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  这世界就像一个剧场，当前排观众站起来的时候，后排观众也不得不这样做。


  所以这个世界上很难找到一个不焦虑的妈妈。


  本书献给布洛瑟姆（Blossom）与达芙妮（Daphne）以及全天下的妈妈


  前言 全世界妈妈的焦虑都是一样的


  每个城市都有一个“上东区“，那是精英阶层居住、社交和购物的专属社区。


  在日常生活中，我们都清楚意识到社会阶层的存在，或多或少也都曾为了爬到更高的阶层而失去理性。


  我们为什么要疯狂追求象征身份地位的铂金包呢？事实上它只不过是一个包，功用与其他普通的包无异。


  从何时起幼儿园变成了培养精英的机构？它本来应该是孩子们快乐地画画和唱歌的地方。


  为什么那些似乎已经拥有一切的人仍然夜不能寐，为什么他们永不满足，拼命想得到更多？


  这些问题，薇妮斯蒂·马丁会在本书中为你揭晓答案。


  薇妮斯蒂是那些上东区女人中的一员，是位标准的曼哈顿妈妈，有钱有颜，精致苗条，衣着入时。


  她外出时会乘坐由司机驾驶的SUV，她拥有耶鲁大学的博士学位，还有人类学和灵长类动物学的学术背景。


  有一天，在曼哈顿东79街，一位女士手挎爱马仕铂金包，对着薇妮斯蒂横冲直撞走过来，毫不避让，并气势汹汹把她逼到路边。这激发了她的好奇心，是什么赋予这位女士如此的自信？当她注意到她手上的包，恍然顿悟，于是她开始用人类学的视角，研究上东区妈妈们的独特世界。


  于是就有了这本充满智慧、风趣幽默又真实大胆的书。


  我们喜欢读《保姆日记》（Nanny Diaries）和《穿普拉达的女魔头》（The Devil Wears Prada）这样的小说，因为它们揭示了一个神秘世界的真相。


  《我是个妈妈，我需要铂金包》里也充满各种令我们眼界大开的真相：


  上流社会的大多数晚宴都是男女分开的；上东区女人对酒精和特殊药物的重度依赖；你会了解到当你准备看房子的时候应该穿什么（以及你的房产中介应该穿什么）；还有婚姻中的经济学，包括全职主妇应该获得的年终奖……


  但这本书的价值并不仅止于此，剥开光鲜亮丽的财富表面，薇妮斯蒂还向我们展示了一个令人吃惊的真相：全世界妈妈的焦虑都是一样的，从曼哈顿到迈阿密到马里，妈妈们都在被同样的恐惧、不安和欲望牢牢控制。


  相信你会喜欢这本书，它将让你看到同类人群的存在，或许会缓解你极度焦虑的心情。同时它也是研究当下社会的极好案例。愿天下妈妈们共同成长，共同进步。


  崔西·托德


  本书英文版编辑


  各界推荐


  我爱死这本回忆录了，一读就停不下来！作者以巧妙的方式，从人类学的角度分析上东区的母亲，让人一窥那个惊人的世界。很久没读过这么精彩的书了。


  ——《虎妈战歌》作者蔡美儿


  这本回忆录从人类学角度解读上流社会的行为，讲述作者搬到纽约上东区后，如何以一个局外人的身份，试图融入当地的妈妈群体，但又保持客观独立的精神。


  ——《奥普拉杂志》


  幽默风趣，一针见血，用揶揄口吻带读者认识有钱人自成一格的文化。


  ——《经济学人》


  本书步调轻快，个人生活中发生的小故事与文化观察穿插在一起，深入探讨一个不对外开放的世界。你可以说它肤浅，说它刻薄，表面上或许如此，但我们对有钱人又羡又妒的心态，让我们忍不住想知道更多。


  ——《金融时报》


  让人瞪大眼睛的第一手内幕。


  ——《时人》杂志


  作者坐在第一排的绝佳位置，为我们深入报道纽约上东区的文化。这本书令人会心一笑，有时偷偷打上流社会一巴掌，让人重新思考很多事。作者对于那个花花世界的描绘十分精彩，光鲜亮丽的房产中介，没钱整修高级公寓的业主，靠药物维持睡眠的焦虑主妇……今日的社会不流行嘲讽富人，本书在这样的一个年代，探讨上东区人的喜怒哀乐，以及他们肤浅的一面，也提醒了我们，有钱人或许令人羡慕，但其实他们每天也在担心财富与地位不保。


  ——《纽约时报书评》


  这本书的作者，就像挥舞着美国运通黑卡的珍妮·古道尔，她带着读者了解上东区阶层严明的妈咪群体。这是一趟纽约高级丛林部落的人类学之旅，珍妮·古道尔可能一不小心就会写成嘲讽当地居民的记录，然而作者让我们看到其实全天下的母亲都一样，都希望子女健康快乐。


  ——《图书馆期刊》重点书评


  你是否觉得纽约精英妈妈是另一个星球的人？这本作者跑去卧底后写成的八卦回忆录，提醒我们只要是人，就有共通之处。


  ——《魅力》杂志


  一针见血，令人捧腹大笑。


  ——《哈泼时尚》


  《绯闻女孩》版的妈咪社会学研究。


  ─InStyle.com


  夏日海滩打发时间的绝佳选择，让人一翻就停不下来的休闲读物。


  ——《纽约每日新闻》


  用珍妮·古道尔的大猩猩研究，或是弗郎斯·德瓦尔的倭黑猩猩观察心得，来解释邻居与同事的行为，实在太有趣了。作者抱怨那些钱比我们多、社会地位比我们高、一件衣服价格抵我们一百件的人，让我们这些没有金汤匙可含的人，心理多少得到一些平衡。


  ——《芝加哥论坛报》


  既然全世界的聚落都是人类学者研究的对象，为什么不能研究纽约上东区超有钱、超苗条、全身衣服超高级的妈咪？这是戳破很多事的一本书。


  ——BookPage书评网


  作者利用自己的学术背景（人类学课程、文化研究博士学位），以幽默的方式描述上东区这个富裕部落异于常人之处。读了马丁的书之后，我确认我们旧金山湾区和纽约也没那么不同。


  ——《旧金山纪事报》


  真人秀节目《主妇的真实生活》（Real Housewives）加上科普知识，就是作者薇妮斯蒂·马丁的这本新书。


  ——《匹兹堡邮报》


  从幽默风趣的角度，看令人退避三舍的老曼哈顿上东区人。


  ——《康涅狄格邮报》


  作者拥有博士学位，过去曾研究人类学与灵长类动物，因此她从东非狒狒的角度探讨身旁的妈咪，顺理成章。本书最精彩的部分是作者从生物学的角度分析身边的人，她用自然界许多动物对比人类女性，例如灵长类动物、做生育计划的母鸟、视情况与雄性互动的母鼠，真令人拍案叫绝。


  ——《影音俱乐部》


  如果当初珍妮·古道尔拿着铂金包抵达纽约公园大道，而不是带着笔记本跑到坦桑尼亚荒野，她会写出这本书。本书具备原创精神，幽默风趣，剖析汲汲营营的富人在纽约上东区与汉普敦度假胜地之间往返时，展示出的那些部落仪式。


  ——史蒂夫·盖恩斯，《树篱旁的非利士人》（Philistines at the Hedgerow）作者


  序章 在大都市当妈妈究竟是什么样的感受


  我家大宝出生时，比我早生两个孩子的童年好友，知道我婚后定居的地点完全不同于我们两人的家乡，特意送来《都市宝宝都穿黑色》（Urban Babies Wear Black）[1]这本童书，说是给儿子当见面礼，也算是给我这个在密歇根小镇长大的人，一点在纽约育儿的心理准备。翻阅那本天马行空的彩绘硬壳精装书，等于上了一堂精简的五分钟社会学，助你快速弄懂都市小孩的独特之处。首先不说别的，都市孩子光是穿着就与众不同，他们走黑色雅痞风，不穿蓝色、粉红色、上头印着可爱小图案的衣服。此外，他们平日的饮食也和一般孩子不同，吃的是“寿司配拿铁”，而不是“热狗加牛奶”。再者，都市小孩的休闲活动也独树一帜，他们听歌剧、逛画廊，而不是在外头玩沙子荡秋千。我一头钻进这本童书的世界，比儿子还感兴趣，产后在家的头几周一遍又一遍朗读，等孩子睡了又一再翻阅。


  有一天我恍然大悟，我着迷的原因在于那本书的主角其实不是孩子，而是孩子的妈。书中插图以浮光掠影的方式，呈现都会母亲这种光鲜亮丽的生物，只见这里一只高跟鞋，那里一条时髦狗链，有的妈咪在散步，有的在慢跑，有的在搭出租车，有的推着婴儿车。都市孩子在时尚妈咪的照顾之下，有朝一日也将跻身时髦都会人士之列。我一边念书给儿子听，一边死盯着书页上闪闪发亮的美甲，或是贵气逼人的貂皮婴儿背带。我十分好奇，她们究竟是怎样的一群人？这群容光焕发，有如时尚化身，孩子一个比一个优秀的女性，究竟如何才能解开她们身上的谜？她们平日做些什么？用什么方式度过每一天？


  我渴望了解都市孩子的母亲，因为她们是我的同类，我太想知道在曼哈顿当妈咪究竟是什么样的感觉。首先我很清楚，由于我即将在一个西方工业国家育儿，我当母亲的方式，将完全不同于自己过去多年研究的对象。我从前钻研信史与史前时代的人类家庭生活，兴趣是社会组织。我学到的知识告诉我，以狩猎与采集为生的族群，生活方式如同人类的老祖宗——集体养育孩子。母亲、姐妹、侄女、外甥女，以及其他同族的人，组成庞大的人际网络，所有人一起照顾他人的孩子，甚至帮忙哺乳，有如亲生子女。


  我母亲在密歇根带大我和我弟弟时，也有类似的人际网络提供协助。我家附近住着十几个邻居妈妈，那些全职的现代家庭主妇扮演着亲族的角色。母亲如果得去办点事，或想小睡一下，邻居妈妈会看着我家的孩子。有时候，母亲不需要别人帮忙看孩子，但渴望暂时脱离一下孩子的世界，和其他成人说说话，此时邻居妈妈也会派上用场，组成大人的社交网络。此外，各家的小孩也都会一起玩耍。家家户户的后院，串起每个家庭，大家你帮我，我帮你，今天我帮你看着在我家后院玩耍的孩子，明天换你帮忙照顾。你送我面粉真不好意思，等我蛋糕烤好的时候，一定分你几片。


  如今我在城市当妈妈，我和我的纽约宝宝生活在一个完全不同的世界。我住在曼哈顿闹市区，邻居成千上万，但每个人都忙着过自己的生活，平时根本见不到人影。他们所做的每一件事都发生在办公室、公寓或学校等外界看不见的地方。尽管纽约人挤人，我和儿子却生活在与世高度隔绝的状态下，远离乡亲，远离故土，无法就近向亲人求助。离我最近的亲戚是先生那边的姻亲，但我和先生婚后离开原生家庭，另组小家庭，虽然夫家已算是离得最近，公婆至少也得开车半小时才能抵达我们家。虽然他们全都很乐意过来探望我们母子，但毕竟年纪也大了，真需要帮忙时仍是爱莫能助。


  不仅亲人都不在我身边，我先生也和我父亲以及西方成千上万的父亲一样，妻儿才出院一周，就立刻销假上班。曼哈顿物价高昂，这里的父亲更得放下老婆孩子，立刻回公司赚钱。工薪阶层有一家老小要养，压力大到惊人。有一阵子，我和先生请专业保姆提供协助，曼哈顿的新手父母通常会靠口耳相传介绍，请人传授基本育儿知识。从前的人靠自己的母亲和奶奶就行，现代人则只能请人教。每天早上，保姆精力充沛地来到我家门口，助我一臂之力，陪我反复练习在妇幼医院的简易妈妈教室学到的东西。其实我很久以前曾帮人带过孩子，所以还有一点印象，但除了保姆以及偶尔来访的朋友，大部分时间我都是独自一人和新生儿共处，日复一日在焦虑中度过，担心自己究竟有没有做对，婴儿到底是不是该这样照顾。


  带孩子的日子就像被囚禁在家中。我住的地方有个珍贵的小巧后院，我喜欢抱着宝宝坐在那里。然而除了走进后院，我实在不太想踏出家门。纽约到处是敢死队般的出租车司机。车水马龙的街上，喇叭响个不停，拥挤的人潮行色匆匆，修路的电钻不时突然出现在眼前。我在纽约住了十多年，向来如鱼得水，但突然之间，市中心对我的儿子来说似乎不宜居住，甚至称得上危机四伏。一个早我一两个月生产的好友，无法忍受在大城市里带孩子，早已逃至郊区，留我孤单一人，我又尚未在附近的“妈咪与我”瑜伽教室交到新朋友；教室里认真做着下犬式的新手母亲们，似乎都不是上班族，但每天下课后，她们礼貌性点头致意，接着就迅速各自离开。我猜她们赶着回家，赶着继续把自己关在自己的房子里，带着自己的宝宝，做着自己的事。


  我每天都在想究竟有谁能教我？养育都市宝宝的都市妈咪到底该怎么做才对？


  我的家乡位于美国中西部，因此我有一个生活步调缓慢又相当传统的童年。每天早上，我和一群年纪大小不一的邻居孩子一起走路上学。中午放学后，我们玩踢罐子，有时在家中后院打发时间，有时则跑到附近树林，在没有大人看管的情况下，一直玩到夕阳西下。周末的时候，我们骑自行车或加入童子军。再大一点的时候，我偶尔会在晚上或周末去别人家照顾小孩。由于我平日就当惯了大姐姐，邻居的小孩很爱找我玩，保姆这个职业顺理成章成为我人生中的第一份工作。


  我的成长背景平凡无奇，唯一值得一提的，大概就是我母亲热爱人类学与当年还是新兴学科的社会学。母亲喜欢的东西，造就了今日的我，她最爱的一本书是人类学家玛格丽特·米德[2]的《萨摩亚人的成年》（Coming of Age in Samoa）[3]，米德认为西方人度过童年与青春期的方式，不是人类唯一的方式，也并非正确方式，西方人该学学萨摩亚人。《萨摩亚人的成年》最初于1928年出版时，引发美国人强烈抨击，1972年再版时又再度被大加挞伐。母亲告诉我，米德是研究异文化的人类学家，她和当地人住在一起，近距离了解他们。当地人做什么，她就跟着做什么，然后写下自己的经历。我小的时候，身旁有孩子的阿姨几乎都是家庭主妇，当父亲的则大多是医生和律师，因此对童年时期的我来说，当一个人类学家听起来极具异国风情，那是一份闪闪发亮的诱人工作。


  除了家庭教育的影响，我在成长时期还恰逢珍妮·古道尔[4]掀起热潮的年代。古道尔幽默风趣，一头金发梳成马尾，身穿卡其裤，头戴探险家帽子，经常在公众面前大谈灵长类动物。她观察坦桑尼亚贡贝[5]的黑猩猩，并在《国家地理杂志》（National Geographic）的协助下，让全世界认识她心爱的黑猩猩，唤醒大家保护动物的意识。简言之，她完全就是我心目中的梦幻摇滚明星。此外，我家在吃饭的时候，除了会聊爸爸今天过得如何，妈妈过得如何，弟弟和我在学校又过得如何，还会聊到人类学家玛丽·利基[6]。爱抽雪茄的玛丽有三个孩子，她在坦桑尼亚的奥杜威峡谷与雷托利发现的化石，让这个世界对于史前时代的人类有了新的认识。


  我家吃饭的时候，几个弟弟如果打打闹闹，母亲会引用进化论学者罗伯特·特里弗斯[7]的理论，聊起“亲缘投资”（parental investment）[8]，讨论父母为何把资源用在孩子身上，还有兄弟姐妹会为了争宠而内斗。我家弟弟如果乖，母亲则谈人类会偏袒血亲的“亲缘选择理论”（kin selection）[9]与利他主义。大约在我十岁的时候，有天母亲一边叠衣服，一边在思考生物学家威尔逊[10]的理论。她想，要是有一辆车快撞上她女儿——也就是我——她跑过来救我，把我拉到一旁，那么她做这件事的理由，除了是为了保护我，是否也是为了延续自己的基因？


  1975年前后的那个年代，生物社会学采取前述这种有点简化、就事论事的观点来看待为人母这件事，让我十分感兴趣。我读了母亲的藏书——米德的著作旁摆着另一位人类学家科林·特恩布尔[11]的书，有的谈乌干达的伊克族，有的谈刚果的俾格米人。母亲的书架上还有女性主义作家贝蒂·弗里丹[12]的作品，以及《海蒂性学报告》（The Hite Report）[13]、《寂静的春天》（Silent Spring）[14]，与堆积如山的《自然史杂志》（Natural History Magazine）。我大概就是因为读了那些东西，长大后便立志读生物学和文化人类学，深入研究女性的人生。我在这世上最感兴趣的东西，就是热带草原上的狒狒如何替彼此梳理毛发，以及它们之间的友谊与权力争夺战。此外，我也对人类奇特的小圈子文化深感兴趣，例如美国大学校园里以希腊字母命名的姐妹会与兄弟会。我对他们的入会宣誓仪式，还有超乎常人的忠诚度与彼此之间的钩心斗角，深深着迷，曾针对新旧大陆上猴子、能人（Homo habilis）与匠人（Homo ergaster）的脑容量大小，写过一篇文章，结论是姐妹会的女孩和其他人科动物之间，没有太大不同。


  二十多岁时，为了追求五光十色的生活，我搬到纽约市，读文化研究与比较文学博士。曼哈顿让我的人生起了重大变化，人生目标有天翻地覆的改变。我后来还是读完博士，但决定不过学术生活。此外，我对流行时尚也逐渐敏锐。原本就喜欢漂亮衣服的我，到了这个人人打扮入时的城市后，更是走火入魔。我甚至连细胞层面都起了变化：大城市带来的兴奋感，改变了我压力荷尔蒙[15]的浓度，新陈代谢受到干扰，我成了有失眠问题的典型曼哈顿瘦子，睡不着就努力工作，除了帮杂志写稿，当外包编辑，也在学校兼几堂课，赚来的钱都拿去缴房租。


  我原本和其他住在富裕都市的高学历女性一样，迟迟没结婚，也没生孩子；但到了三十五岁，还是嫁给一个土生土长的纽约人。我先生由于工作的缘故，无法离开纽约，而情感上也离不开这座城市。对我来说，他像塔希提人[16]或萨摩亚人一样，洋溢着迷人的异国情调。他对纽约市的历史如数家珍，几乎每一个街角、每一栋建筑、每一个街区，都曾有他的故事。先生用他对这座城市的热情，破解了我对于在纽约定居的所有疑虑。此外，他的父母与兄嫂也都住在纽约，和前妻生的正处于青春期的女儿也会在周末跑来和我们同住。对我来说，先生已经备好现成的舒适家庭，我自己的家人则远在天边。


  我选择住在纽约还有一个原因：我是一个作家，很少有城市能够养活作家，纽约是那个得天独厚的异数。不论是广告、出版或教学，纽约都能提供特殊的生态环境，整座城市生气勃勃，变化万千，让我想起雨林。除了雨林，没有一个生物栖息地能像纽约一样，滋养如此缤纷的生命形式。看我住的分区，就知道纽约多么多元。我曾住在印度街区，旁边是秘鲁区，后来还搬到小瑞典区附近。由于先生不肯搬到纽约以外的地方，我也不想强迫他，我们两个人就在下城区找房子。婚后六个月，我怀孕了，但我们依旧没想过要离开纽约市。毕竟我先生是纽约人，而如果要搬回我的家乡，就得大老远从曼哈顿穿越半个美国。纽约对我们的孩子来说，已经够好了，对吧？就这样，我们一家留在纽约。发现怀孕之后，我们两人都很开心，但高兴之余，我也发现自己开始了一场更具挑战的旅程，这世界不再只有我，不再只有我的婚姻，或是我的成长背景，或是我对于当母亲的感受。我后来才发现，怀孕其实是人生的一个过渡期，我掉进了另一个世界——曼哈顿妈妈的世界。


  这本书要说的是比小说更离奇的现实。我一边在曼哈顿当妈妈，一边在那个自成一格的世界顺道做了一场学术田野研究。我说“自成一格”，可不是随便说说。“911”事件后，我和先生为了远离令人鼻酸的事故现场，也为了离他的家人近一些，搬到了纽约上东区。当时我怀有身孕，在世界令人感到危机四伏、纽约随时可能土崩瓦解的时刻，我和先生需要多一点安全感，若亲爱的家人就在身旁，尤其能让他的心踏实一些。搬家其实不算太困难，真正难的是学习上东区妈妈的生活方式以及融入她们。


  我和先生最终在曼哈顿公园大道与七十几街的交叉口找到新房。我把新家当成基地，开始参加附近的“妈咪与我”组织的活动，带孩子上贵族音乐课程，跟保姆吵架，以及和其他妈妈喝咖啡。除此之外，我先是为了我家大宝，接着又为了二宝，参加了无数次的托儿所“面试征选”。在这一连串的摸索过程中，我的心得是：在曼哈顿岛上为人母，已经是在“岛中之岛”生活，而上东区的妈妈们，又自成一个小圈圈。上东区妈咪组成一个秘密社团，有自己的游戏规则、自己的仪式、自己的穿衣风格，以及四季避暑与过冬的迁徙模式。对我来说，那是个全新的世界。住在上东区的贵妇，另有一套不同于常人的信念、野心与做事方法，当初的我做梦都想不到这个世界有多么不同。


  我成为上东区妈妈之后，不论是一天该怎么过、该如何与人互动，或只是去一下儿童游乐场，一切的一切都令我战战兢兢。我和先生搬到了一个人人是超级富豪、阶级感极重的地方，每一位邻居贵妇看起来都自命不凡。穿着超级华服的众妈咪，令我感到自己格格不入，不知所措。然而我是高等灵长类动物外加人类，为了自己，也为了孩子，我渴望融入。我得为大宝着想，也得为二宝着想。


  我读过文学与人类学，知道人科动物要是没有归属感，不能真正融入群体，就会迷失自我。在文学或真实世界里，孤狼或许是反派英雄，能让读者心有戚戚焉，但这种人通常过着悲惨的生活。从希腊神话里四处漂泊的奥德赛、与旧大陆文化格格不入的美国女主角黛西·米勒[17]、《汤姆·索亚历险记》中的哈克、《红字》里背负通奸罪名的海丝特·白兰，到追求独立自主的伊莎贝拉·阿切尔[18]、不甘于贫困命运的莉莉·巴特[19]……只要是不被社会接受的地位低下的人，尤其是女人，统统不会有好下场。她们没有人际关系的保护，无人帮忙，有些是象征性地死去，有些则是生命真的被剥夺。格格不入的人类，不仅会在小说里丢掉性命，还会死在大街上，死在荒郊野岭。做田野调查的生物学家早已详细记录过这种情形。灵长类动物学家告诉我们，带着新生儿加入新群体的雌性灵长类动物，性命尤其堪忧，例如黑猩猩妈妈如果试图加入一群陌生的同类，不但通常会被骚扰，还会遭受肢体暴力，施暴者是新群体里地位高的母猩猩；极端情况下，新来的黑猩猩母子甚至会被杀掉，而凶手正是他们想融入的同伴。


  当然，我在上东区努力活下去时，没人想让我流血，至少不是流真的血。不过我深深感受到，当务之急是必须想办法融入群体。谁想当被排挤的人？谁不想在早上送孩子上学后，可以和朋友出去喝杯咖啡？谁不想让孩子有玩伴？先生和他的家人都帮助我适应新生活，告诉我要到哪里买菜，还向我解释大小聚会复杂的规定，我得弄懂男孩和女孩不同的犹太成人礼，还得弄懂各种社团、公寓管理委员会，以及新家所在的大楼奇奇怪怪的惯例。虽然很多事有先生那边的协助，但我还得靠自己搞清楚上东区妈咪的文化。我诚心想融入，也势必要融入，一定得搞定这件事。先前我因为念书的缘故搬到纽约后，曾多次勇闯上东区，原本就知道那地方五光十色，出入的都是有钱有势的社会名流，低调是行不通的。那里的人不论穿着打扮、观念信仰、风土人情，全都和纽约下城区迥然不同。然而，一直到我完全进入那个世界、在那里当母亲之后，我才开始真正了解那个自成一格的世界。要不是我有了孩子，我大概永远不会注意到那个上流社会居住的平行世界，那里的妈咪是天之骄女，孩子是天之骄子。我怀孕之后，不得不拼命融入她们的世界——我觉得自己有义务了解那个贵族世界，我得想办法挤进去，破解贵妇的文化密码。我开始试着了解身旁所有妈咪，学习她们做事的方法，努力跟着她们一起在上东区当母亲。我因此走过一段十分奇特、一切都超乎想象的旅程——不论是东非马赛人的跳牛与饮血仪式[20]、亚马孙亚诺玛米族的斧之战[21]、美国十大联盟[22]学生会的饮酒狂欢，通通无法与这场上东区之旅匹敌，而人类学给我的训练，根本不足以让我胸有成竹地踏进那个世界。


  上东区小孩过的生活，不论从任何人的角度来看，都非同寻常。他们平日出入有司机、保姆陪同，还会搭乘直升机到汉普顿[23]度假。两岁大的孩子，必须上“正确”的音乐课程。到了三岁的时候，就得请家教，准备迎接幼儿园的入学考与面试。到了四岁，不会游戏的孩子得请游戏顾问。他们不会玩，因为他们有太多“加强班”要上——托儿所放学后，除了法文课、中文课、小小学习家课、烹饪课，另外还有高尔夫球课、网球课、声乐课。服装顾问会帮妈妈购买接送孩子时该穿的合适服装。在游乐场上，在消费五千美元起跳的生日派对上，到处是摇曳生姿的高跟鞋，以及美得令人屏息的J.Mendel[24]与汤姆·福特（Tom Ford）皮草。有钱人住在挑高的宽大公寓，家里大到可以把游乐场的充气游戏屋放在屋内。


  如果说纽约孩子过着不寻常的生活，纽约母亲的日子更是令人匪夷所思。我开始向身边有孩子的完美贵妇，以第一手方式学习正宗的纽约上东区生活。纽约上东区的贵妇个个都经过千锤百炼的考验：除了搬进社区要面试，孩子入学要考试，她们的身材更不容许有任何不完美的地方。这群高学历、通常没有职业的富裕女性，她们最重要的志向，就是在Physique 57[25]或SoulCycle[26]等健身中心通过层层考验，让自己拥有最完美的体态。在我心中，我把她们想象成艺高人胆大的曼哈顿艺伎。她们以不达目的誓不休的精神，用尽一切手段，追求几乎不可能买到的奢侈品（我也曾一度“入境随俗”，想方设法买到铂金包）。此外她们还会寻求“内线交易”资讯，例如想办法聘请有迪士尼残疾通行证的黑市导游，好让她们在游乐园不用排队。上东区的妈咪们，还得处理麻烦又复杂的雇佣关系，管理她们请来带孩子与做家事（她们可能有好几栋房子）的管家与用人。对我来说，向住在莱辛顿大道以西的上东区妈咪学当妈妈，在她们之中生活，为我开启了一个全新的世界，我目眩神迷，深深受教，时常惊奇到目瞪口呆。


  那些教我如何在上东区当妈妈的女性，通常都冷酷无情，不论是对自己的孩子，或是对自己，都是一样。她们的确爱孩子，但她们也是得确保自身地位的“开国女皇”，一定得成功，一定得拥有“成功”的孩子。例如这些人中没有人会承认（就连最好的朋友也得瞒着），但每个人一定都会让自己才三岁的孩子，接受“ERB幼儿园标准考试”[27]的补习。她们会以类似内线交易的方式，通过口耳相传的介绍，帮孩子找到家教，花数千美元上课——她们这么做的动机，同时包括对孩子的爱、对未来的恐惧，以及不屈不挠的野心。许多上东区妈妈会帮孩子安排玩伴，但只跟有钱有势者的后代玩，以求往上爬。至于那些父母较为“低阶”的孩子，则得想办法巧妙避开，就像甩掉用过的创可贴一样。阶级是隐形的，但无所不在，没有人能逃脱。我突然理解了那些曾在学校走廊上聊过天、住在我家附近的女性，对她们之中的某些人来说，孩子是提高身份的方式。孩子就像是拿来炫耀的装饰品，而不是活生生的人。孩子是洋娃娃，是她们挥金如土的对象。她们在一流专家的协助下，打扮孩子，喂孩子最好、最健康的食物，把他们送进最贵族的学校。我得承认，看多了这个世界之后，我越来越不认同。


  我发现这群野心勃勃的贵妇的另一面，是极端的焦虑。她们承受着不能踏错一步的巨大压力，必须当完美的母亲，完美的社交对象，完美的衣服架子，还得当完美的性感女人。为了完美，她们投注无数时间与精力，许多人濒临崩溃。为了对抗压力，有的投向酒精的怀抱，有的服用各式药物，有的则搭乘私人飞机和女性友人前往拉斯维加斯、圣巴斯岛（St.Barths）或巴黎“放松一下”。她们疯狂运动，疯狂养生（踩飞轮、只喝有机冷压蔬果汁进行断食，都是十分热门的活动）。她们一掷千金，不眨眼地买衣服、买配饰[对这些人来说，一天之内就在波道夫·古德曼（Bergdorf Goodman）[28]或巴尼斯（Barneys）[29]等高级百货公司花掉一万美元，算不了什么。她们是柜姐抢先服务的对象，新到店的衣服都是她们先挑]。她们会和通常同样焦虑的闺密，或是亦敌亦友的眼红熟人，一起去吃大餐，或是一起做SPA。


  我最初的目标是融入这群上东区贵妇妈咪，但不想陷入她们的焦虑与疯狂，也不想卷进她们的钩心斗角。我自认自己的社会学与人类学研究背景，可以助我一臂之力，让自己和孩子在这个有时不太友善的世界里站稳脚跟时，可以保持理性。然而如同世界各地的人类学家一样，我最终还是“入境随俗”，变得和当地人如出一辙。田野调查研究者一旦入境随俗，就会失去原本的客观立场，开始认同他们研究的对象。研究人员原本的目的是了解当地人，最后却不自觉地成为他们的一员。我在上城区开始工作、当妈妈，以及和当地母亲交朋友之后，就逐渐与住在下城区的朋友失去联系。不知不觉之中，我的穿着打扮与言行举止，慢慢开始与身边的女性趋同，思考模式也开始同化，关注起她们关注的事。对我来说，她们的世界很陌生，但也很诱人。我感到格格不入，但也被自己决心要融入的坚定程度吓了一跳。


  我很幸运，在血统纯正的上东区母亲之中，还是交到了朋友。要在严格遵守社会阶级制度的环境下培养友谊，并不是一件容易的事。那是一个钩心斗角、明争暗斗、压力爆表的世界。那里的做事方法还有规矩，对我来说非常陌生，我时常感到难堪。我最初碰到的人无不充满优越感，我根本不入她们的法眼；但后来我发现，只要是有孩子的女人，不管你住在城市的哪一区，或是世上哪个角落，大家其实有很多共通点。做母亲的人在遇到困难时，会以强大的意志，寻求外界的协助，渴望和外面的人交朋友。全世界的人类以及众多灵长类动物经过千百万年的演化，自然而然懂得彼此合作。每个地方的女性与母亲，都知道要互相帮忙，建立友谊，就连人人有如模特儿、用尽心机、家财万贯的上东区妈妈们也不例外。


  从一开始到现在，我身边的那群朋友都有一个相当独特的特质：她们很热情，不吝于向我解释上东区的世界。她们比我精通人情世故，很愿意分享她们看到的事。她们知道自己以及周遭的人，过着具有讽刺意味的生活，她们以幽默的态度看待一切。我曾半开玩笑地说，一旦外界知道我在做研究，和我来往的人可能会有麻烦，但我认识的一位妈妈说：“那些看不出我们的生活有多荒谬、多极端、多好笑、多疯狂的人，我不想与那种人为伍。”我原本担心写这本书是否合适，但那位朋友及其他人让我看到，就算是最奇特、最令人不舒服、最诡异的世界，还是有很多正常人。就算是看起来敌意重重、最不友好的环境，也有真正的温暖，也有真正的好人。


  我以社会研究者与妈咪的身份，常年生活在上东区的妈妈圈之中，我研究她们，最后发现上东区的母亲和全世界的母亲一样，希望孩子健康快乐，也希望他们感到被爱，好好长大成人，成就一番事业。不过她们之间的相似点仅止于此。如果你不是在曼哈顿长大，你会觉得上东区孩子过的生活异于常人。就算你是曼哈顿人，上东区的生活也自成一格，除非你的母亲就是上东区人，不然你依旧会觉得一切不符合逻辑，没有一件事是顺理成章，凡事都无法以常理判断。我吃了不少苦头，才了解上东区的妈妈不是一天塑造成的。不是你在那里生了孩子，就自然能融入，得不断修炼才行。我接下来要讲的故事，正是我如何重新反复打造自己，让自己脱胎换骨的经历。在这场充满挫折的旅程中，我常觉得自己快撑不下去。这是一个在迷你岛上的迷你区当母亲的故事，以及这个地方带来的种种启示。


  
    [1] 《都市宝宝都穿黑色》，美国儿童绘本，讲了许多生活在都市的孩子的习惯，比如喜欢夜晚的剧院、现代的建筑和美味的佳肴。——编者注（本书若无特殊说明，均为编者注）

  


  
    [2] 玛格丽特·米德（Margaret Mead），美国人类学家，美国现代人类学形成过程中最重要的学者之一。曾担任美国自然史博物馆馆长、美国人类学会主席。米德先后提出文化决定论、三喻文化理论和代沟理论，并被誉为人类学之母，去世后获授总统自由勋章。

  


  
    [3] 这本书是对在美国及西方国家普遍存在的男女青年在青春期经历的躁动、困惑和反抗等现象的探索。1925年，23岁的玛格丽特·米德不顾导师波亚士的劝告，只身前往南太平洋小岛萨摩亚，开始了人类学最基础、同时也是最艰苦而重要的田野考察。由于医疗落后，米德在岛上感染了疟疾，这种病困扰了她一生。米德以萨摩亚人的“反例”得出的结论，使这部初版于1928年的著作成为人类学“文化决定论”学派的一面旗帜，也因此引发了人类学史上最著名的一场论争。

  


  
    [4] 珍妮·古道尔，世界上拥有极高声誉的动物学家，致力于野生动物的研究、教育和保护。她二十多岁时前往非洲的原始森林，为了观察黑猩猩，度过了三十八年的野外生涯。她奔走于世界各地，呼吁人们保护野生动物、保护地球的环境。曾获得联合国颁发的马丁·路德·金反暴力奖、极富盛誉的京都奖、国家地理学会的胡博奖，以及伊丽莎白二世授予的英帝国司令头衔。

  


  
    [5] 贡贝国家公园，坦桑尼亚最小的国家公园，珍妮·古道尔在这里成立了“贡贝河研究中心”，对黑猩猩进行长达三十八年的持久不懈的观察研究，陆陆续续地发现了贡贝黑猩猩群体中形形色色的交互关系和生态习性。

  


  
    [6] 玛丽·利基（1913－1996），英国史前考古学家和人类学家，是著名古人类学和先史学家路易斯·利基的第二任妻子。在1935年到1959年和路易斯在坦桑尼亚北部的奥杜威峡谷挖掘了大量二百万年前到十万年前的石器，并发现了举世闻名的原始人——“津吉人”头盖骨，它的年代约距今一百七十五万年。1978年到1981年玛丽在雷托利发现了三百七十五万年前的人类化石和三百六十万年前的早期人类的足迹。

  


  
    [7] 罗伯特·特里弗斯，当代美国著名的生物学家和动物行为学家,现代进化伦理学的重要代表人物之一。曾先后在哈佛大学学习数学、生物学,1972年获哲学博士学位。相继在哈佛大学、加州大学任教。他提出的“互惠利他主义”这一理论假设,试图对发生在非亲属之间的互助利他行为做出某种阐释。他将利他行为定义为:“对履行这种行为的生物体明显不利，而对另一个与自己无甚关联的生物体却是有利的这样一种行为。”

  


  
    [8] 根据罗伯特·特里弗斯对亲缘投资的定义，父母对一个后代的任何投资都能提升这个后代的生存机会，但会消耗父母投资其他后代的能力。

  


  
    [9] 亲缘选择理论（kin selection）也称为“利群选择”，在社会行为学中指个体或群体仅对其同类或亲属表现出来的利他行为。它是自达尔文自然选择理论以来,有关生物进化非常重要的进步。这一理论的重要价值就在于它解决了达尔文无法解释的普遍存在于动物界，尤其是存在于社会性昆虫（例如蚂蚁、蜜蜂和黄蜂）群内的利他行为。

  


  
    [10] 威尔逊，美国生物学家，社会生物学的主要开创者。1949年毕业于亚拉巴马大学，1955年获哈佛大学生物学博士学位，同年开始在哈佛大学执教。长期致力于研究蚂蚁和其他群居性昆虫。1975年出版《社会生物学》，论述了人类行为中的遗传因素，引起不少争论。

  


  
    [11] 科林·特恩布尔，出生于英国的著名美籍人类学家，曾在牛津大学学习人类学，专门从事非洲研究。以《森林人》和《高山人》两本书闻名于世，它们分别研究的是刚果的俾格米人和乌干达的伊克族。

  


  
    [12] 贝蒂·弗里丹（1921-2006），美国当代著名的女权运动家和社会改革家，自由主义女性主义思想代表人物之一。贝蒂·弗里丹作为20世纪美国女性主义代表人物之一，推动了美国第二次女权主义运动的发展，她的思想为广大美国女性走入公共空间提供了理论基础，为实现两性权利平等做出了巨大的贡献。

  


  
    [13] 《海蒂性学报告》是美国著名性学专家雪儿·海蒂所著系列作品，包括女人篇、男人篇、家庭篇、职场篇、海蒂篇。这套丛书引发美国及西方国家重新反省“性”的定义。

  


  
    [14] 《寂静的春天》是美国科普作家蕾切尔·卡逊创作的科普读物，以生动而严肃的笔触，描写因过度使用化学药品和肥料而导致环境污染、生态破坏，用生态学的原理分析了这些化学杀虫剂对人类赖以生存的生态系统带来的危害，指出人类用自己制造的毒药来提高农业产量，无异于饮鸩止渴。该书直接推动了日后现代环保主义的发展。

  


  
    [15] 肾上腺分泌的三种荷尔蒙：皮质醇、脱氢表雄酮（DHEA）及肾上腺素，被称为“压力荷尔蒙”。其中皮质醇及肾上腺素是“加压荷尔蒙”，而DHEA则是“减压荷尔蒙”。

  


  
    [16] 塔希提岛是法属波利尼西亚向风群岛中的最大岛屿，位于南太平洋。居民称自己为“上帝的人”，外国人则认为这里是“最接近天堂的地方”。

  


  
    [17] 黛西·米勒，美国现代小说大师亨利·詹姆斯的小说《黛西·米勒》中的主人公。她纯洁无瑕，追求自我，有倔强的女性意识，但在苛刻的旅欧圈里，欧洲文化与美国文化产生冲突，她生活得极为艰难。

  


  
    [18] 伊莎贝拉·阿切尔，亨利·詹姆斯的代表作《一位女士的画像》中描述的一位十九世纪的美国女子，自强、自信、富于幻想，但涉世不深，在父母双亡之后前往欧洲，被虚伪、贪财、好色的猥琐小人骗取了爱情，以至醒悟时为时已晚。

  


  
    [19] 莉莉·巴特，伊迪丝·华顿笔下《欢乐之家》的女主人公，她有高雅的情趣与追求，但因家庭破产而处于寄人篱下的境地。莉莉决心凭借自己的美貌与智慧改变自己的处境，然而由于没有金钱做后盾，她处处碰壁受挫，最后在贫困与孤独中死去。小说通过女主人公的悲惨命运，反映了上流社会摧残人性与理想的悲剧。

  


  
    [20] 马赛人，东非民族，主要分布在肯尼亚南部和坦桑尼亚北部的草原地带。跳牛仪式是部落男子的成人仪式，饮牛血则是马赛人日常的习惯，如同口渴喝水一般。

  


  
    [21] 亚诺玛米族，一群约三万五千人的原住民，居住在委内瑞拉与巴西边境的亚马孙热带雨林的二百到二百五十个村庄里。亚诺玛米人的人口数量及性别比例很大程度上由女性掌控。为了以充分的营养培育出健壮的孩子，她们会把病残的、生得太密或破坏男女正常比例的初生婴儿处理掉。这也遏制了人口的无节制膨胀超出雨林的承受力。近年来热带雨林的砍伐使他们的聚居地不断缩小，长期的封闭使他们免疫系统薄弱，极易沾染外部人类的疾病，如驻扎军队与部落女性的性行为造成了性病的传播。

  


  
    [22] 十大联盟（Big Ten Conference），创立于1896年，是以体育为中心的美国大学联盟。原本包括芝加哥大学、伊利诺伊大学、密歇根大学、明尼苏达大学、普渡大学、威斯康星大学和西北大学，后来又有印第安纳大学、艾奥瓦大学和俄亥俄州立大学、密歇根州立大学、宾夕法尼亚州立大学、内布拉斯加大学林肯分校等陆续加入。

  


  
    [23] 汉普顿海滩是富裕家庭流行的度假地。

  


  
    [24] J.Mendel是来自法国的奢侈品品牌，以皮草设计著称。羊毛花呢、轻柔的绸缎织物也是J.Mendel品牌常采用的材质，该品牌最爱将不同物料拼凑在一起，不论缝褶或剪裁，一律坚持以繁复又费时的手工制造，玩转价值不菲的皮草。

  


  
    [25] Physique 57，位于纽约的高消费瑜伽馆，提供各类瑜伽及健身课程。一般为标志性Physique 57课程结合力量训练、有氧运动和芭蕾舞，进行五十七分钟的锻炼，系统地提高灵活性和耐力，同时加强和塑造肌肉。

  


  
    [26] SoulCycle，著名的健身工作室品牌，主要提供室内自行车健身项目，其理念是让人们在出汗的同时进行冥想，并在烛光和颇具感染力的音乐中结束锻炼。

  


  
    [27] ERB，幼儿招生评估（Early Childhood Admission Assessment）的简称，这项考试是韦氏学前及学初智力量表（Wechsler Preschool and Primary Scale of Intelligence）的考试版本，其中包括两个项目：语言（包含词汇与阅读理解）和表现（图片概念和积木设计等技能）。

  


  
    [28] 波道夫·古德曼精品百货公司位于纽约市曼哈顿中城第五大道，是尼曼（Neiman Marcus）集团旗下奢侈品百货公司，自1901年以来一直保持在时尚、服务和灵感方面的尖端地位。

  


  
    [29] 巴尼斯纽约精品店（Barneys New York），是一家世界著名的高档百货连锁店，总部位于美国纽约，旗舰店坐落在纽约第五大道。

  


第1章 纽约有纽约的规矩


  ▶一旦能在该岛立足，在全世界皆能立足。


  ▶曼哈顿人在派对和聚会上，也会问这些问题，详尽到有如在做人口调查，目的是要确认把你摆在哪个社会阶层。


  ▶“高级楼盘”可能和其他等级的楼盘位于相同街区，甚至外观也一模一样，但“高级楼盘”要求你付巨额首付款，而且不能贷款。想买的人，必须证明自己的流动资产至少是房价的三至五倍，甚至是十倍。


  ▶私立学校的文凭和管家，不只是虚荣的地位象征，不只是你骄傲地在众人面前炫耀的东西，而是如果你是上东区人，你一定得有。


  ▶曼哈顿就是靠这种办法建立阶层制度，让每个人乖乖待在该待的地方。


  
田野调查笔记


  环境与生态


  该岛在地理、文化、政治等层面自成一格，和邻近的约比自身宽度长七倍的陆块迥然有别。冬季相对严寒，其他季节岛上气候一般极为温和，然而两百年来的土地开发与工业发展，使该岛近年来夏季极度湿热，近似赤道气候。小岛经纬度为40°43'42"N与73°59'39"W。


  岛上生态适宜人类居住——食物与饮水等资源十分丰富，易于取得，疾病十分罕见，完全无掠食性动物。岛上最富裕的居民，活在史上资源最丰富的特殊地带。富裕生活使他们得以将大量资源，一视同仁用于每一个后代身上。大量的时间、精神与资源被投入到繁复的社会习俗中。


  整座岛尽管食物、饮水及各种资源极为丰富，但部分区域至今依旧存在高度贫穷的情况。岛上人口密度极高，贫富不均情形极为严重，穷人与富人各自生活在不同区域。此外，在育儿与工作方面，岛上遵循传统性别角色分配。前述特点或许能说明岛上富裕居民的奇风异俗，亦即后文即将探讨的重点。


  岛上居民


  岛上居民主要居住于垂直式建筑物，每个人将自己的家，直接盖在他人住宅上方。建筑物由光滑石片组成。岛上土地面积有限，人口高度稠密，空间为短缺的珍稀物品，此类“垂直式村庄”让居民得以扩大生活空间。在部分区域，尤其是最富裕的居民聚集之处，垂直式村庄严格管控人口，由“长老会”组成的秘密组织判定哪些人士具备入住资格、哪些人士又该排除在外。本人所研究的部族女性，最繁重的工作为寻找可居住之地——绝大多数时候，此工作毫无例外由初次生产的女性承担，并由“住宅巫师”负责引导与协助女性寻找房屋。寻求住所等同于确认身份地位，对这个极度昂贵、冗长、辛苦的社会化过程，“巫师”会提供专业知识，引导妇女，并给予她们情感上的支持。


  岛民之地理起源


  该岛居民来自四面八方。许多居民原本生于偏远的小型乡下村落，性成熟后离开原出生族群，迁徙至此处，寻求更好的职业、交配与婚姻。其余居民则为当地人。相较于外来者，土生者享有较高社会地位，若于岛上特定区域成长，并于成长过程中进入特定“学习茅舍”求学，则将享有更高的社会地位。


  岛上居民对自身的看法与外界认知


  该岛居民在外界眼中心高气傲，居民与小岛本身都显得高人一等，不论是土生土长者还是后来移居者，皆较国内其他同胞高尚。众多来参观的游客及当地居民亦抱持相同看法。岛民为天之骄子，待人颐指气使，装扮令人目眩神迷，并在交易与谈判等方面十分精明。近年来，岛上居民的交易内容大部分都是无形想法与抽象事物，进而让岛上居民具备高人一等的知识的形象更深入人心。移居该岛的奋斗故事，人人争相传颂，以口耳相传与传统书写等方式，留下成功者可歌可泣的事迹。据传一旦能在该岛立足，在全世界皆能立足。


  资源取得与资源分布


  整体而言，该岛居民为全国最富裕的国民。历史上，全球人类的生活深受地理环境限制，该岛居民则得天独厚，不受天然条件限制，可轻松为自己及后代取得充分卡路里，无须像全球史前时代的人类，以及今日世界各地的父母一样，疲于应付生态考验。即便如此，本人研究的该地的父亲，深受传统性别分工影响，如同许多工业与后工业社会的人类，他们一般忙于工作，以求提供妻子与家人较为无形的资源，包括财务资源、社交资源与文化资本。该岛女性一般会外出工作，但众多富裕女性于分娩与养育孩子时期，认为自身该扮演的角色应是留在家中照顾孩子，此时她们通常由“异亲”从旁协助。异亲系指父母之外扮演双亲角色的人士，俗称“管家”、“保姆”或“婴儿护理人员”。
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  岛上分区


  在岛民心中，该岛一共分为四区：上城区、下城区、左区、右区。“上城区”与“下城区”被视为截然不同的两区——上城区适合养育孩子，下城区主要适合尚未进入生育期的居民，以及文化上的“外来者”。此外，下城区亦为夜间寻欢作乐之所。除上下之分，岛民进一步将小岛分为左右。左右两区如同上下两区，性质迥异，天差地别。左区较为随性，寻求改革；右区则代表传统与保守主义。


  在岛民心中，上、下、左、右不仅代表方向，也不仅表示坐标。上下左右还是强大的标签，岛民的身份地位与日常生活完全受这四字影响。岛民进一步根据象限划分为不同层次族群，如右区人、左区人、上城区人、下城区人。岛上居民对于居住在小岛邻近区域的同胞，一般抱持漠不关心的态度，鲜少造访其他地方，几乎不与四周同胞交谈。对岛民而言，若要踏出自己的岛，进入偏远地区及群岛范围之内的其他岛屿，交通十分复杂，须特别规划路线，这就进一步增强了岛民根深蒂固的排外心理，以及地理上的区隔。


  岛上四区与社会地位


  岛民自岛上一区进入另一区时，大多惊慌失措，惶惶不安，认为此类出行十分不便，耗时、麻烦，甚至可能带来不幸。部分岛民出于迷信，特地将日常生活安排在住家附近，与医疗巫师、金融巫师和育儿巫师见面时，几乎都不会离家太远。岛上的象限划分，亦影响居民之穿衣方式、装扮方式、育儿方式，以及季节性的自愿迁徙模式（夏天时，西区居民较可能移居山中，东区居民则偏好特定的海滩度假胜地，上右区的居民尤其如此。冬季时，各区居民之避寒胜地亦各有不同）。


  岛上一致公认两区最“适合”育儿与成家：紧邻广阔“大草原”的上右区与上左区。岛民崇拜大草原，认为该处是圣地，无不向往居住在大草原旁。草原崇拜可能源自岛民史前时代之集体记忆。草原居民平日躲进树林避难，土地拥有者需要不断提防敌意入侵者，因此岛民自“安全”的高度俯视一望无际的区域时，最为安心，进而向往居住在拥有大草原景观的住宅。相关区域房价最为昂贵，得以居住在大草原四周的岛民，享有崇高社会地位，住址又可强化个人地位。此外，人们相信大草原为育儿的理想地带，孩童在教师、父母、异亲（最为常见）的监护下，在大草原玩耍。大草原不得进行任何工业活动，商业亦维持在最低限度。大草原为神圣区域，居民认为进入该区对健康极有助益：据传凝视大草原，在大草原散步，可以放松心灵，强身健体。住址位于上右区（亦称上东区）最靠近大草原的居民，为全岛最富裕人士，拥有最为独特、源远流长的奇妙的部落风俗、仪式与信仰，亦即本研究的研究对象。


  我和先生决定搬到纽约上城区，好让儿子能有“更好的童年”。上城区毕竟有夹在上东区与上西区之间的中央公园，那是城市之中的绿洲。再说了，上城区有很多优秀的公立和私立学校，以及下城区难以找到的服务，例如适合带孩子上门的餐厅、童装店，以及孩子可以坐在消防车造型的椅子里，一边剪头发，一边看幼儿律动节目的美容院。此外，我们夫妻俩也需要远离下城区的“九一一”事件遗址。那起恐怖袭击事件虽已过去多年，但废墟依旧以各种方式提醒我们人祸的恐怖——糟糕的室内空气品质、永无止境的焦虑，以及随时涌现心头的伤感。我和先生希望搬到有儿童游乐场、适合家庭居住的街区，还需要一个好学区。此外，我们希望住得离先生的父母与哥哥一家人近一点。在我们夫妻俩失眠、脾气暴躁的时刻，他们能伸出援手，用亲情抚慰我们。既然我们决定还是要住在曼哈顿，那就只有一个区符合条件——上东区。
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  每次我和下城区的朋友提起我们要搬到上城区，他们会瞪大眼睛看着我，就好像我刚刚告诉他们：“我好兴奋，我要加入邪教了！”某天晚上，我和朋友喝酒聊天，朋友的先生说：“下城区的花瓶老婆至少是戴着眼镜、有博士学位，还管理着自己的非营利组织。”换句话说，大家都知道，上东区的花瓶老婆一头金发还隆胸，平日就是在家带孩子。那种人就是那样，对吧？其实我不是很确定，因为除了拜访先生的家人，以及偶尔参观博物馆，我已经多年没踏进过曼哈顿西二十三街以北的地方。


  当然我知道那里的人都很时髦，发胶喷得比谁都多，而且每家店、每个角落，路上行人都光鲜亮丽，一切的一切都金光闪闪，但我从来没特别留意过那里的母亲，毕竟我几乎不认识任何住在上东区的妈咪。在上东区当母亲会是什么样子？她们是怎样的一群人？朋友嘲讽：“记得要留点钱买貂皮大衣。”我大笑，先生被腰果呛到。人们对于上城区与下城区的不同，有着诸多成见，我迫不及待想知道那些说法是真是假。


  不过首先，我得帮一家人找到住的地方，因为先生毫不犹豫地把找公寓的任务塞给我。理论上，由我负责找理所当然，因为孩子出生后，我为了带小孩，重新安排了工作行程，我是所谓“时间很有弹性”的作家，是“自由工作者”，可以安排自己连续几天或几周不工作，而且我外出找房子的时候，兼差的保姆可以帮我带儿子。事实上，先生把事情丢给我的做法，源自根深蒂固的文化传统：在曼哈顿这个地方，帮家人找住处是女人的责任，而且女人也得付账，至少得分担一半。在异性恋的婚姻里，不论夫妇两人谁负责做什么，找公寓的责任通常落在女人头上，我百思不得其解，最后决定把一切归因于农业社会的传统。人类的祖先以狩猎与采集为生，他们在大地游荡，四处寻找食物，扎营与拔营是再自然不过的事，不会为了占有土地而留在同一个地方。然而人类过渡到以农作物为主的经济形态后，一切就变了。人类开始具备财产概念，（“这块地是我的！”）女性也开始不再到处跑，更常排卵，变得越来越多产。没错，原本部族每日要消耗的卡路里，几乎都靠女性提供，也因此女性有地位、有影响力、有自由；但农业生产出来的杂粮一出现，女性就从食物采集者变成负责管理炉灶、照顾房子的人。她们能说嘴的事，只剩下自己一天花了多少时间煮饭，什么地位都没有，沦为负责生孩子的子宫。


  其实要我带孩子没关系，要我做家务没关系，要我负责找新家也没关系，由我来做那些事合乎逻辑，因为先生在外头做事赚的钱远比我多，而且我非常希望自己带刚出生的儿子；但午夜梦回时，我会想起那次喝酒时朋友夫妇说对了：相较于下城区，比起随心所欲、比较接近下城生活、采取狩猎采集制度的昆桑人（!Kung San）[1]，上东区的性别政治，更近似农业社会的班图人（Bantu）[2]。


  虽然我对房屋市场一无所知，但我感觉卖掉我家原本的联排住宅[3]，搬到上城区的公寓，不会是太难的一件事。毕竟在纽约市，联排住宅是阶级最高者的住所。对曼哈顿人来说，拥有自己的独立住宅，上面和下面都没有邻居，简直太梦幻、太值得珍惜了。理论上，联排住宅可以为你提供私密空间，而西方人非常重视隐私。除此之外，在房租以每平方英尺计算的城市，联排住宅绝对是奢侈之极的空间。尽管我家不是什么豪宅，厨房小小的，也没电梯，但想买房子的人，一定会排队参观我家。我把房子保持得干干净净，而且一有人按门铃就识相地马上离开，让中介还有购屋者可以好好“欣赏”房子。


  中介带人看我家房子时，我会在附近的咖啡厅打电话给其他中介找新家。大部分的中介都是女性，她们会在电话上一直盘问我，问一堆有关于“我”的问题，包括我先生是做什么的，我做什么工作，我是哪里人，我念哪所学校，甚至还会问我家有多少财产，但却不会自我介绍。


  曼哈顿人在派对和聚会上，也会问这些问题，详尽到有如在做人口调查，目的是要确认把你摆在哪个社会阶层。第一次遭遇这种身家调查的时候，我感到莫名其妙，但先生是犹太人，他告诉我：“哦，他们在对你做犹太族谱调查（Jewish Geography），他们想知道你是谁。”不过在我看来，这件事和宗教无关。在大型的城镇，调查你和某人是否认识，你们是否有共同认识的人，或者你是否想认识他们认识的人，虽然有几分（或是十分）势利眼，但这么做有其道理。中国人称之为“攀关系”，他们靠着这套方法，串起一个有十几亿人口的国家。


  每次中介调查完我的背景之后，都会说他们手上没有我想看的那种房子，但可以带我去看其他地方。事实上，我在网络或传单上看到的那些漂亮公寓，似乎一间都不存在。每次我打电话，得到的答案都是我想看的那间房子“已经售出”，或是“已经被别人订走”，我之所以还会看到那些房子的广告，只是因为“网站尚未更新”。我告诉先生这件事，他说房产中介都是用那一套骗人上门，我们需要聘请自己的“买家中介”。我心中的人类学家兴奋起来，问先生那种人是不是“类似某种地陪？那种带外地人认识当地的人？”我先生说没错，买家中介扮演的就是那种角色。我需要这种专家给我建议，让我弄懂某些事，就像日复一日帮助动物学家黛安·福西[4]追踪大猩猩的忠诚地陪；或是巴芬岛上，对和当地人一起生活的现代人类学之父博厄斯[5]解释自身文化的因纽特人。


  先生给了我一名女中介的电话。几年前，那位中介曾经帮他卖掉上东区的一间小套房。第二天我就打过去自我介绍，说我想看某几间公寓。我还以为这下子有人帮忙，一定可以顺利看到房子，看来我实在太天真了。我只不过是打开了大门，前方还有艰辛的旅程等着我。


  我的中介叫英嘉，口音很好听，听先生说她是丹麦人，以前当过模特儿。英嘉公事公办，有什么说什么：“首先，让我确认一下，你们原本的房子有人帮忙卖，对吧？因为下城区一般不在我的工作范围之内。”英嘉解释，上城区与下城区的房地产是两个完全不同的世界。除此之外，上“西”区不是她最拿手的区域，她主攻上“东”区。


  我有点结结巴巴：“哦，这样啊，好，没问题，我们想住东区。”显然对中介来说，不同区的房子有着无法跨越的鸿沟，彻头彻尾不同。我镇定下来，告诉英嘉：“而且我们希望房子要位于好的学区。”电话的那头安静了好一阵子，接着英嘉直截了当地宣布：“这事不好办。”看来我的要求让中介不悦，我垂头丧气，顿时陷入“这事不好办”的无助中。


  英嘉的声音再度响起：“不过……”我开始爱上她的北欧口音，“还是可以试试看，我手上有几间你可以看的房子。”我再度燃起希望，暗自松了一口气，觉得未来有望，英嘉有我可以看的房子！太棒了！我有向导了！我挂电话的时候，心中浮现一种感觉：英嘉能帮我的，将不只是让我找到住的地方，她还会教我有关上东区的基本知识。每个人类学家都至少需要一位可靠、熟门熟路的地方向导。这个向导必须热情带路，还得帮忙翻译，解释习俗，透露自己的文化中黑暗的小秘密，以及大家心照不宣的事。简单来讲，向导会帮你找到门路，我很确定如今已经找到正确的向导。


  找房子的第一天，我独自抵达公园大道上一间富丽堂皇的大厅，英嘉还没到。一位脖子上围着爱马仕（Hermès）围巾、全身上下都是高级品牌的女士，迟疑地问我：“你老板今天会来吗？”她打了肉毒杆菌的僵硬又光滑的额头，传递出一股淡淡的疑惑。


  我伸出手自我介绍，结结巴巴地告诉她：“嗯……我没……老板……”显然这位女士看到我“时髦的文青打扮”后，把我误认为英嘉客户的助理。看来马克·雅各布（Marc Jacobs）[6]的衣服是下城区的人在穿的，而上城区没在工作的女人们，都有个人助理负责帮忙找房子。在接下来的寻屋之旅，我得让服装升级。就在此时，一个棕发的绝世大美女走了进来，她身材高挑，穿一身米白色高雅套装，是英嘉来了。我看得出来，刚才接待我的女士仰慕英嘉，我松了一大口气，知道这下子不必担心。我该穿什么，该做什么，要怎么找房子，通通交给英嘉就好了。


  我的判断是对的。曼哈顿负责买卖公寓的房产中介专为女性服务，那是女人的世界，上东区尤其如此。人要衣装，衣服会说话。卖方中介所穿的衣服，让外界知道她的客户有多尊贵。买方中介所穿的衣服，则要在气势上压倒卖方中介，她的形象，代表着客户的形象。要买房子的人，也会靠着身上穿的衣服，同时让买卖两方的中介，知道她认真看待这件事（但如果是超级有钱的富太太，则可以随便穿，她非常清楚中介知道，她已经有钱到不必玩这一套，只有中介得穿上最好的衣服巴结她）。每一天，每一次看房子，在每一间接待大厅，都是一次服装大赛。想了解那种情形的话，不妨想象在破晓时分，在西部电影导演莱昂内[7]的音乐中，穿着希内罗·古奇拉利（Brunello Cucinelli）[8]与诺悠翩雅（Loro Piana）[9]等奢侈品牌的女人，面对面分列两方准备对决。


  皮包似乎是重点中的重点。在我看房子的第一天，英嘉带我看了四五间公寓，那些公寓的中介，很多都拿着一个闪闪发亮的香奈儿（Chanel）包。有的拿提链掀盖式，上头有经典双C标志，有的则拿小牛皮材质、有提把设计的扣环长形包，下方同样也有双C，简单优雅。第一天看完房子后，我在快天黑时回到家，半开玩笑地告诉先生：“如果想找到房子的话，我得买一个新包包。”我精疲力竭，走得腿都要断了（后来才知道，我太不上道。上东区要买房子的人，一般都会帮自己和英嘉安排司机），而且心理上也很疲惫，我没料到看个房子以及和中介互动，要上演那么多内心戏。每看一间房子，我都得改变标准，改变期望，我开始怀疑真的能找到房子吗？


  接下来几周，每天早上，我会穿上我的上东区看房战袍：端庄的紧身裙，配上雅昵斯比（agnès b.）[10]或French Sole[11]平底鞋，外加我最淑女的皮包——显然就我的任务而言，松垮的帆布包并不合适。最后，我会绑好一个利落（希望如此）马尾，毕竟我可是要踏上时髦国度的战场。梳妆完毕之后，我会搭上出租车，朝着东北前进三十分钟，接着在某栋战前建筑的大厅和英嘉碰面。几乎每一次，我们两人都在莱辛顿大道以西会合，因为我和先生的目标是理想学区。换句话说，基本上我们是在全曼哈顿最贵的地带找房子，只为了有一天孩子能念免费的公立学校。很讽刺，我知道，先生也知道，英嘉也知道。英嘉很快就变成我和先生之间的“第三者”，我们比较熟了之后，有一次她委婉地劝我：“如果不那么坚持学区房的话，我们可以看的房子，就会多很多间。”不过我看了她一眼之后，她马上改口：“但我知道你们夫妻俩想要什么样的房子，我们继续在这一区努力吧。”


  我们似乎怎么找都找不到，因为现在正是经济繁荣的时候，房地产市场正热。卖家开出天价，买家只能任人宰割。英嘉一再暗示，我和先生想住的地方，是全纽约市最难搞定的地方，我们一直找，一直找，一直找，怎么都找不到合适的房子。


  我和英嘉看了“理想楼盘”“优秀楼盘”，甚至是有“白手套楼盘”之称的“经典六十年代房”与“经典七十年代房”。所谓的“白手套楼盘”，如同字面上的意思，接待人员都戴着白手套。我们看的每一栋建筑，都有负责迎接的门童，而且几乎每一栋楼都有电梯服务人员帮你按楼层。然而不管是“理想楼盘”、“优秀楼盘”或“白手套楼盘”，等级都不如“高级楼盘”。“高级楼盘”可能和其他等级的楼盘位于相同街区，甚至外观也一模一样，但“高级楼盘”要求你付巨额首付款，而且不能贷款。想买的人，必须证明自己的流动资产至少是房价的三至五倍，甚至是十倍。英嘉事先就告诉我，高级楼盘除了有此类资产要求，还可能依据你的身份另外提出要求，因为这类公寓基本上是私人俱乐部，住户管理委员会有自己的规矩，只有愿意遵守的人才能住在那里。公寓一般拒绝有钱名人入住，就连尼克松总统和麦当娜都曾被拒于门外，只能愤愤不平，被迫住独栋的房子。高级楼盘的住户一般是工业巨子，以及他们的上流社会老婆。人们用地址称呼那些楼盘，例如公园大道七四○号、第五大道九二七号、第五大道八三四号，或是第五大道一○四○号。有的则有名字，例如贝尔福德、圣雷莫、达科他、河岸山庄。那些水泥建筑都由罗萨里奥·坎德拉[12]或埃默里·罗斯[13]等著名大师设计，不适合我，不过显然它们原本就不是“家庭楼盘”。“家庭楼盘”听起来像是我要找的完美房子，但我问起的时候，英嘉耐心解释：“家庭楼盘的意思，不是它们有儿童游戏室，而是贷款可以贷九成的房子，我们可以找到更好的。”英嘉告诉我，她身上穿的吉尔·桑达（Jil Sander）[14]、Piazza Sempione[15]、普拉达（Prada）反映着我的身份地位。我买哪一间房，也将反映她的中介地位。她希望我们能住在最好的房子，因为我们住的地方也会影响到她。


  哪间房子代表什么社会地位，我其实不是很关心——我和先生只希望在学区还可以的地方，找一间还过得去的房子就行了。但是没想到，就算我的标准相当宽松，也同样很难实现，弄得我很沮丧。中介一再告诉我们，纽约的房屋“存量”不多。此外我没想到的是，到别人家看房子是一种非常私密的体验，感觉很怪，好像在入侵他人的人生与空间。我看着他们的私人物品，看着他们的生活习惯，但事实上，我看不到什么个人特色。我发现上东区的风格都一样，每间屋子的布置都使用大量花纹布，而黄色和蓝色是最主要的色调。我很难想象自己搬进去之后要如何改造风格，我家的家具和这里根本不搭。我无法想象我们一家人，我先生、我儿子，还有我，搬进其中一间公寓。哪个角落可以摆婴儿床？如果想生二宝的话，哪一间房可以给二宝住？那间房子适合在家工作的人吗？一堆问题在我脑海里打转。


  某间公寓通过初步筛选后——学区对了，卧室数量对了，光线充足，景观还可以——第二天我先生就会和所有人的先生一样，过去看一看。此时女人们（英嘉、我、屋主的中介，有时屋主本人也会在场）会极度兴奋，滔滔不绝地介绍，努力讨好男主人。我感到一阵荒谬，我和其他女人就像《财富之轮》的美女主持人凡娜·怀特一样，不遗余力地“展示”着公寓，打开每一道门，打开每一个衣柜。我不是个会假笑奉承的人，但此时脸上却带着笑容，希望讨好先生，就好像所有人正在演一出戏，每个人都知道自己的角色。按照剧本，接下来先生会四处看一看，打量一下房子，中介会抓住他说的每一个字，仔细观察他每一个动作，希望找出他喜欢或不喜欢这间房子的蛛丝马迹。此时先生一般会礼貌待人，但不会太和蔼可亲，不会在中介面前透露自己的想法。他会很快在屋里绕一圈，然后立刻回到男人打拼事业的世界，再从办公室打电话给我，告诉我他觉得刚才那栋房子如何如何。


  一切的一切，让我觉得自己有如家庭剧《欢乐时光》（Happy Days）里的妈妈玛丽昂·坎宁安，但我知道，我们最后会买哪一间房子，做主的人会是我。女主内，男主外，房子是女人的事。这就是为什么所有的中介都是女性，出面的买家也是女性。男人扮演的角色是一脸严肃地出现，让人战战兢兢，然后就消失了，最后负责签字，或是不签字。在那之后，女人想怎样就怎样，房子由我们负责，欢迎来到上东区的世界。


  我思考着在我未来的新栖息地，男女如何分工，以及性别分工所代表的意义。不过我忍不住也想到另一件现实的事：如果是在亚特兰大，或是密歇根第二大城市大急流城（Grand Rapids），我们这次准备买房的钱，足以买有游泳池的豪宅。然而在上东区，只够买间破破烂烂的小公寓。每一间房子都一样，都位于公园大道、麦迪逊大道或第五大道[16]等“尊荣”的地址，大厅都很豪华，闪闪发亮，还有人帮你开门，但上去之后……我每次看到房子内部都差点昏倒。上东区全身名牌的女人们，都住这种鬼地方吗？我经常感到难以置信。有些房子很干净，不管是厨房、浴室，还有从房子整体来说，都称得上整洁，但就是有一种年久失修的感觉。地毯都磨破了，不晓得是什么年代的产物，还有厨具一看也是使用很久了，而且墙壁发黄。另外奇怪的是，几乎每一间房子，都一定有个女佣正在掸灰尘，或是正在擦拭银器和叠衣服什么的。


  除此之外，每一间客厅，真的是每一间，一定都摆着相框和一些小纪念品，而且大家都一样，令人瞠目结舌。我造访的每间客厅，一定有一张年轻女孩的照片，旁边摆着她的毕业证书，学校不是布里尔利（Brearley）就是斯宾塞（Spence）[17]，也就是全纽约最难进的女子私立学校。另外也会有年轻男孩的毕业照……旁边一样摆着裱好框、以龙飞凤舞的烫金拉丁字母印制而成的毕业证书，发证的学校也一定是霍瑞斯曼（Horace Mann）、巴克利（Buckley）或圣伯纳德（St. Bernard’s）[18]等首屈一指的学校。照片中的男孩女孩，发型一丝不苟，年轻的脸庞上毫无皱纹，完美的笑容露出矫正过的牙齿。一天，我在八十几街和麦迪逊大道交叉口看房子时，突然像是被雷击中一样，恍然大悟——那些屋主之所以要卖掉自己的家，换成比较小间的房子，是因为不得不那么做。他们花了很多钱费心养大的孩子，如今终于毕业，或是可以独立了。这些年来，为了请人打扫，让孩子上高级私立学校，他们山穷水尽，但还是得维持一定的体面。现在责任已了，他们可以把大房卖掉，带着毕业证书还有管家搬进小屋子。


  我恍然大悟的那天晚上，踏进家门后，重重倒在床上，问先生：“你相信有这种事吗？”那天我累坏了，心情低落，连续看了四间公寓，四间都有富丽堂皇的大厅，外加破破烂烂的旧地毯，以及第一志愿的毕业证书。


  先生叹了一口气，说“我相信”。他小时候住布鲁克林区[19]，青少年时期才搬到上东区，所以他算纽约人，但不是土生土长的曼哈顿人，他十分熟悉我每天参观的那些公寓住户的渴望、信念、焦虑，以及他们所看重的事物，但又能保持局外人的观点。他告诉我：“一切的一切，管家，私立学校的文凭，那些东西不只是为了摆出来好看，他们的人生就是为了那些东西而活。”


  先生打了个呵欠，但我突然清醒到睡不着。我想起我的人类学教授，曾经试图让学生了解他研究的也门部落的荣誉概念。许多年前的那一天，我坐在爆满的大学教室里，教授说：“对他们来说，荣誉不是抽象的概念。如果有人污辱你，你不能只是感到不舒服，然后无视那个人，就那样算了。”教授告诉我们，如果有人污辱你，那就像是有人砍下你一块肉，你切切实实受伤了，你缺了一块东西。这下子我明白了，私立学校的文凭和管家，不只是虚荣的地位象征，不只是你骄傲地在众人面前炫耀的东西，而是如果你是上东区人，你一定得有。那些东西非常重要、非常基本，为了支付好学校和管家的钱，你什么都能省，宁愿不要新地毯，不要装潢厨房，家里破破烂烂也没关系。


  一切都说得通了。我身边所有的女性，不管是有孩子的中介，或是我看的房子的业主，或是上东区朋友的朋友，她们每天谈的，就是自己的孩子上哪所学校。她们会用孩子的年纪与校名自我介绍。没错，对一般人来说，学校只是一种介绍自己与攀关系的方法，但对我身旁的女性而言，孩子的学校就是她们的一切。


  “嗨，我是艾丽西亚，我小孩安德鲁和亚当念艾伦史蒂文森（Allen-Stevenson）[20]——你孩子也是，对不对？”


  “不是啊，我孩子念学院中学（Collegiate）[21]（砰！这下子阶层定出来了，这个人的地位比问话的人高，因为她的孩子念的是全国排名最好的学校）……不过我朋友玛乔丽四个儿子都念艾伦史蒂文森（言外之意：我朋友玛乔丽非常有钱哦——有钱人才有办法生四个小孩。我和她是朋友，所以我也很有钱）。说不定你们两个认识，你孩子几岁？”


  “真的吗？我两个外甥也念学院中学（她在告诉对方，她本人的阶层只比排名最好的学校低一阶，她姐姐的孩子念最好的学校，所以她也差不多算是同一阶层的人）。我外甥是双胞胎，念二年级，你听过他们的名字吗，戴文和戴顿？”


  女人间的对话就像这样。


  通过私立学校组成的人际关系十分重要。每次我说等儿子长大以后，我想把他送到附近风评非常好的第六公立小学，所有的女人都会被我吓傻。有人说话比较客气，她们会安静三秒钟，扬起眉毛，客套地回答：“这样啊，学校会决定孩子的未来。”有人讲话则比较直接。一名中介听到我要把孩子送到公立学校，一边打开厨房的柜子介绍里头的内透照明，一边用硬挤出来的微笑，告诉我她听不下去：“别闹了，你得把孩子送到私立学校，大家的孩子都念私立的。到时候你要跟大家一样，用司机送他上学。念私立学校不用管学区，你想买哪一区的房子都可以。”


  我先生和我还是很坚持。我们俩以前都念公立学校，儿子当然也可以念，公立学校没什么不好。我们坚持还是要买麦迪逊大道和公园大道之间东八十一街附近的房子，那里有一所很好的公立学校。然而那一区被地方中介称为“顶级上东区”，房子本就不好找，那一区更是难上加难。


  事已至此，我也只能硬着头皮找下去，我需要先生和英嘉帮我。我知道曼哈顿人靠房子定出社会阶级，目前为止我已经跨越第一个鸿沟，从“租房子的人”，变成“业主”。我结婚的时候，先生把他的房子改成我和他共同持有，虽然只是改一下房产证而已，但显然在我们居住的城市，这是一件大事。很多在曼哈顿租房的人，对我隐瞒自己的房子是租的，或至少不会到处宣传，因为租房子就是低人一等。租房子的人是次等人，意味着漂泊不定。中介盘问我的时候，第一件事就是问：“你有房子，对吧？”（通常发生的情况是，她们会在同意让我看房子之前先从英嘉那边探听我和先生的身家。）中介问这个问题，是想确定我们有购买能力。她们听到我们夫妻早属于有房一族之后，都会松一口气。


  在曼哈顿的房地产市场，建筑物是“战前”或“战后”盖的，也很重要。不过对我来说，如果能住在古色古香的美丽房子里，当然很好。那些房子都是一流设计师盖的，历史上赫赫有名，但要是住不了那种地方，也没什么关系。除了战前或战后建筑，房子还有一项非常重要的区别：它们属于“合作公寓”（co-op），还是“共有公寓”（condo）。我原本住在下城区的联排住宅，所以不太懂这两种公寓的区别，然而在曼哈顿的房地产世界，以及以上东区的社会阶级划分来说，“合作”或“共有”的规矩十分不一样。


  英嘉和先生告诉我，如果是合作公寓，由管理委员会的成员决定谁可以住进去，谁不能住进去，公寓的规矩由他们定。有的规定直截了当，而且很合理，例如“夏天条款”规定只能在夏天装修房子，因为施工很吵的时候，天气适合邻居躲到户外，甚至一整个夏天都躲到自己乡下的房子。曼哈顿的住户楼上也有人，楼下也有人，彼此紧紧相邻，邻居装修会破坏生活品质。英嘉告诉我，夏天条款“非常上东区”，上西区则几乎没这种事。我可以接受夏天条款，很合理的规定。


  其他的合作公寓条款，则比较无理，没有实际作用，大家一向习惯那样的规定，也就无人质疑。例如业主不能随便把房子分租他人，也不能让自己二十几岁的孩子住进去，必须经过管理委员会同意才行。我碰到过想住进合作公寓的人，必须先证明自己富可敌国，要不然就别想。资产净值证明是申请时的“必要”条件（不是可附、可不附的文件），委员会说这是为了“保险起见”，但事实上他们握有建筑物里每一间房子的“留置权”，就算住户有债务，房子是在委员会手上。合作公寓的住户，没有谁真正拥有公寓，只拥有“股份”——公寓面积较大的人，一般拥有较多股份。谁的股份多，说话声音就大。想买合作公寓的人，几乎毫无例外，一定得先接受委员会面试。先生和英嘉事先让我做好心理准备，委员会面试时什么都可能问，而且可能毫无理由就拒绝你的申请。这下子我懂了，为什么公园大道和第五大道的合作公寓广告，如果罕见地写着“无委员会审查”，那一定会抢破头。不晓得拥有合作公寓的股份，是不是和拥有管家，或是孩子念私立学校的感觉是一样的。


  我还发现，如果不是合作公寓而是共有公寓，房价会稍微贵一点点，因此一般允许较高的贷款成数，而且业主拥有真正的房子。除此之外，共有公寓的规定比较宽松，喜欢的话可以分租，也可以留着当偶尔去住的地方。想住共有公寓的话，申请由管理公司审查，感觉比较公正，也没那么探人隐私，不是由一群以后可能当你邻居的人，对你的财务状况和私人生活品头论足。


  日子一天天过去，每一天，我从曼哈顿西村（West Village）出发，到上东区看房子。管他是合作公寓还是共有公寓，管他是战前还是战后建筑，是时候做决定了，我坐出租车坐到快破产，得马上搬到上城区，不能再每天“通勤”。


  有一天，我觉得找到还过得去的房子了。虽然那是一栋位于公园大道的现代建筑物，不是名建筑师盖的那种“有历史尊荣感”的战前建筑，但管他呢，位置居然离中央公园不到两个街区，这么好的条件上哪找。一开始我觉得那栋公寓有点昏暗，不过重新粉刷一下就好，这种事很好搞定，而且就跟中介说的一样，那间房子的厨房小虽小，设备都是最高级的，而且拥有“开放的城市景观”，那句广告语的意思是说，虽然从房间里无法直接看到中央公园，但窗户前面也没有其他建筑物正对着你挡住光线。四周的建筑物都有一点距离，让你充分享受日光，你会感到空间开阔，但也不至于满目荒凉。此外，卧室的数量也正好，其中一间还放着可爱的小巧桌椅，以及一张尚未完工的手工作品——粉红色纸上，贴着用纽扣、干燥通心粉、亮粉拼成的图案。太好了，这个小女孩的房间，可以改造成儿子的房间。我觉得整栋房子屋顶太低，有压迫感，我不喜欢，隔间方式也不是很理想，而且又位于热闹街角；但这间可爱温暖的儿童房，让我可以忍受其他缺点。


  我在屋内走了一遍，然后再走一遍，越看越喜欢。英嘉告诉我：“对方的中介不能过来。”我知道在中介、买方、卖方的世界，这是一种看不起人的态度。那位中介是在告诉我们，英嘉和我不值得她花时间，她忙着做别人的生意。不过无所谓，我马上又预约第二次看房，让那个冷漠、态度差、觉得别人都在找麻烦的房产中介过来见见面，批准我买她的房子。双方见过面之后，我又预约再次看房，这次先生也过来看。


  我第三次过去看房的时候，门一开，就知道女主人在家，因为听到骂孩子的声音。我从玄关望过去，看到一个和我一样是金发的女人，年龄与身材也跟我差不多。她教训女儿：“莲达，吃东西的时候，要先问其他人想不想一起吃！”显然她说的“其他人”是指她的中介。我之前第二次看房子的时候，已经见过那个留着红色短发、身材壮硕的女中介。我和英嘉一往前，她就立刻像头珠光宝气的凶猛比特犬，挡在我们和业主一家人中间，身上由史隆伯杰[22]设计的戒指和手镯闪闪发亮。我走向业主，准备自我介绍，她居然直接用身体挡住我，不过业主伸出手，给了我一个友好的微笑，用备战但礼貌的语气率先开口：“我是阿莉。”


  我对阿莉说话的语调感到熟悉，因为我在上东区街上和看房时遇到的女性，说话听起来都像她这样。阿莉显然想要好好打量想买她家房子的人，幸好今天我至少穿得比平常正式。阿莉一身时髦打扮——剪裁合身的黑色七分裤，优雅端庄的淡紫色上衣，外加涂着指甲油、闪闪发亮的粉红色脚趾。她的头发八成是由专业设计师打理，妆容也由专人包办，而今天只不过是一个平常的星期三下午。阿莉介绍自己的中介：“这位是莎伦。”莎伦很勉强地和我握手，眼神不知道飘到哪里。我希望自己的语气听起来还算和蔼可亲：“哈喽，又见面了。”


  这不是我第一次碰到这种夸张的中介。这种中介过度保护自家客户，对潜在买主充满敌意，我不太懂这种逻辑。不过我开始慢慢理解，卖方中介视自己为业主的守护者，带着他们从业主变成卖家，然后又带着他们买下新房，再度成为业主。每一次的交易，中介都不想缺席，因为买卖房屋是大买卖，佣金很可观，她们很怕发生搞砸交易的事，也怕一旦业主和潜在的买家私下联络，自己就分不到一杯羹。阿莉告诉我，她女儿跑进房间，她要去看一下，留下我和莎伦。我为了礼貌，努力找话聊，问莲达多大了，此时我突然发现，上东区的中介和买卖双方，还有一件事也特别怪。


  莎伦听到我问的问题后，立刻趾高气扬、不可一世地回答：“她三岁，念以马内利会堂（Temple Emanu -El）[23]的托儿所。”怪了，她的语气，就好像她在告诉我，她本人刚刚荣获诺贝尔奖。我注意到上东区的中介、装修设计师和保姆，都表现出一副他们本人的地位和雇主/老板一样的样子，而刚刚又发生了一次这种事。我问以马内利会堂是不是在这附近，等于是承认自己根本没听过那所学校。莎伦张大嘴看着我，不敢相信我这么无知，而且还觉得无知没什么。我露出一个微笑，希望缓和一下气氛，但在心中拼命翻白眼：拜托，这又不是你的房子，也不是你的小孩。莎伦是想赚佣金没错，不过大概还有其他好几组人马也想买这栋房子，所以她有恃无恐，而且她和其他很多上东区的中介一样，很有钱。每栋成交的房子，她们可以抽成6％，服务费又要另外收3％。现在经济繁荣，不动产市场火热，我对她来说什么都不是，入不了她的眼，她露骨地表现出自己的不屑，再加上我也不喜欢她，于是两个人都呆站在原地。


  幸好阿莉很快就回来，向我道歉，给了我一杯气泡矿泉水，带我四处参观，并说起自己喜欢家中哪些地方、哪些又不喜欢，有话直说，我觉得她这个人说话很实在。我们聊起孩子，她女儿比我儿子大一点。莎伦走在后面，插不进我们的妈妈经。英嘉接了一通电话，告诉我们外头在堵车，我先生会晚一点到，然后就识趣地让我和业主聊，自己也和一旁的同行闲聊起来。我感到一丝诡异的自豪，不管从哪方面来看，我的中介是最好的，莎伦永远达不到那种高度。不管是仪态、社交手腕、专业能力，还有美貌，我的人都赢了，哈！


  阿莉带我从走廊进主卧室，告诉我：“这栋房子的服务人员还好。不是顶级的，但是还好。”阿莉说她们家还是会住这栋大楼，只不过是搬到顶楼，因为顶楼的房间数比较多，而且可以眺望公园。我觉得有点尴尬——她要搬到更好的地方了，而我们家要捡她不要的房子。不过我很快抛开这个念头。谁在乎？我猜阿莉怀孕了，所以需要搬到大一点的地方，但我没问，只说要搬到这种有大厅和电梯的大楼，让我松了一口气——因为我现在住的联排住宅很麻烦，要爬楼梯什么的，还要扛儿子和婴儿车。阿莉的脸亮了起来，惊呼：“你住联排住宅？那是我的梦想！”她的话治好了我的玻璃心。我本来觉得自己像无壳蜗牛，捡别人不要的房子，这下子重拾信心。我们进入卧室，阿莉打开柜子和衣橱，一一介绍，这些格子可以放皮包——我瞥见闪闪发亮的古驰（Gucci）、LV还有高雅德（Goyard），放鞋子的架子在这里，前方是一排又一排的鞋子。


  “保险箱你要吗？”阿莉问。她蹲下去教我使用方法。我愣住。心想：我有什么东西需要放保险箱？我没戴珠宝。我和老公第一次度假的时候，他想送我，但我告诉他：“谢了，但我不是很喜欢……宝石。”是真的，我不是珠宝迷，不过订婚的时候，先生说服我戴上一个还算朴素的钻戒。我一开始觉得很怪，太招摇，等于一直用手挥舞着一个恶心的信息：我现在是某某人的财产了。不过最后我还是投降，因为那样最简单，而且戴着戒指可以让我有一种安全感，觉得自己和部落里其他人一样。再说了，好吧我老实讲，那个戒指很美。


  “好啊。”我有点慌乱地回答，不想让阿莉发现，不管是保险箱，或是其他东西，其实我不属于她的世界。阿莉立刻解释：“这个保险箱放小东西还行。比较大件的东西，你可以放在转角那家私人银行，我都放那里。”阿莉继续解说，我望向她按照颜色分类的高跟鞋，以及叠得漂漂亮亮的开司米毛衣。


  阿莉起身，告诉我：“这个衣橱是特别定做的，但我没收拾好。需要的话，我可以告诉你正确方法，收纳东西会比较有效率。”她叹了一口气，向我道歉衣橱“一团乱”，虽然我根本看不出哪里乱。事实上，全上东区的女人都这样。我碰到的每一个人，一定会为了一点都不乱的房子向我道歉，我提醒自己得调查一下这是怎么一回事。


  阿莉微笑，再次伸出手：“很高兴认识你。”她告诉我，时间到了，她得带莲达出门，很遗憾没办法和我先生见面。“不过我希望一切顺利，”她想了想，“……我们就在棕榈滩[24]见好了，你们会去那里对吧？我们家会住海浪度假村。”


  我没听懂她在说什么。“嗯……”我四处乱瞄，看着蓝色花壁纸，好像上头写着答案一样，最后终于挤出一句话：“我们会去的……但要五月才会过去。”我想起来了，春天快结束的时候，先生会在那里开会，我和孩子会跟着过去，但阿莉怎么知道这件事？


  阿莉被我的答案吓了一跳。“五月，这样啊……我猜……大概那个时间也还算适合。”她结结巴巴，歪着头想了一下，然后像是想到什么：“那就阿斯彭[25]见！”


  她非常自信地说出那句话，就好像每个人一定会在阿斯彭见到面。有那么一瞬间，我还以为她知道我不知道的家庭旅游计划，我们家真的要去阿斯彭。不过我好多年没滑过雪了，不太可能，所以我告诉她，我家会在纽约过圣诞节。她瞪大眼睛，最后说：“噢，对，我猜你们大概要忙搬家的事，对吧？”我点头微笑，就好像我们家真的可能明年到棕榈滩过感恩节，以及回阿斯彭过冬，没错，我们绝对会去。


  很显然，我让阿莉一头雾水的程度，如同阿莉让我一头雾水的程度。看来我得了解一下上东区的季节迁徙模式，毕竟我是外来的鸟儿。


  我挑中的那栋公寓是公园大道上唯一一栋共有公寓，所以很抢手。凡是觉得合作公寓的规矩很麻烦，不想接受杂七杂八的规定与限制，或是担心自己不够格的人，都想住进共有公寓。此外，很在乎自己的地址写着公园大道的人，也会非常想住进那栋大楼。除了大家都在抢之外，还有一个恐怖的大问题：那栋建筑物其实是“共有合作公寓”，也就是严格来说，那是一栋共有公寓，却“依据合作公寓的方式行事”。英嘉通知我的时候，我心想，妈呀，天底下居然有这种事？


  不管那栋公寓属于哪种公寓，申请书很长，而且巨细靡遗。我和先生得把自己的个人资料通通公之于世，包括我们的信用卡号码、大学GPA（平均成绩点数）成绩，以及我们两个、我们两个的父母、我们两个的小孩念过的每一所学校。我和先生讨论的时候，我差点尖叫：“他们干脆要我们填多久上一次床好了。”我的内心是谨慎的中西部人，居然要让完全不认识的陌生人这样刺探一切，我气急败坏，感到完全不受尊重。


  这种“购屋申请过程”是我遇到过的最羞辱人的入会仪式。每个人都说，在这之后，你永远摆脱不了不舒服的感觉。你老是会觉得，一堆跟你不熟的人，掌握你太多资讯，而实情也是如此。我和先生讨论接下来要怎么办，要怎么申请，突然间我明白了，曼哈顿就是靠这种办法建立阶层制度，让每个人乖乖待在该待的地方。毕竟每栋建筑物的住户是一群没有血缘关系的陌生人，近在咫尺，彼此的关系十分薄弱，但又被迫当同一国的人，只得靠着交换情报，让所有人感到有把柄握在他人手中，不得不守规矩。就如同女人会隔着篱笆，或是趁坐在河边石头上一起捣衣服的时候，八卦一番，道理是一样的。


  不过当然，这种信息的交换是不对等的。哀求者（我觉得应该要叫“哀求者”，而不是“申请人”，因为哀求者比较贴切）必须卑躬屈膝，希望别人让他加入。我和先生处于劣势，能不能买到房子，要看未来邻居的心情。我们露出脆弱的颈动脉与肚皮，就像狗打架时翻肚一样，告诉邻居我们愿意臣服，愿意交出一切，让自己处于绝对的弱势。等通过了羞辱的入会仪式，被恶整一番之后，我们就可以精疲力竭爬到一旁，得到全新的身份：公园大道×××号住户。至少最好的结果是如此。


  我们一家人接受住户委员会面试时，碰上我开始害喜，医生强迫我卧床休息。委员会的代表说，没关系，你们不用过来，我们可以过去。他们真的来了。我和先生，还有七个完全不认识的人，一同待在我的卧房里。我戴着珍珠项链，上半身穿着外套，下半身被子盖着的腿上则穿着睡裤。我们夫妇招待大家奶酪、饼干和葡萄酒，所有人不得不尴尬地站着，赞美我们的藏书，聊我家儿子，还有我们是否打算重新装修房子。


  我和先生似乎通过了口试，申请书也过了。我们一家人就这样搬进位于公园大道的新家。当时是经济最高点，纽约每个人都在谈收入，谈投资组合，意气风发。我家搬进的高级地段，更是三句不离钱。我和老公原本以为终于搞定，让我们鼻青脸肿、感到羞辱的入会仪式终于结束，再也不必担心任何事，我们有自己的家了，不用再那么紧张。但我们两人真是错得离谱。


  啊完蛋了！一天下午，我坐在新家客厅的新沙发上，对着刚学会走路的儿子，讲一辆神奇校车上老师和学生发生的故事。突然间我想起来，糟糕，我完全忘了要报名托儿所的事。


  
    [1] 昆桑人，居住在非洲卡拉哈里沙漠的狩猎采摘部族，是桑族的一个分支，被部落以外的人称为!Kung。在昆桑部落中男女以非剥削的方式生活在一起，两性之间表现出惊人的平等程度。

  


  
    [2] 班图，非洲最大的民族，主要居住在赤道非洲和南部非洲国家。班图人的生产方式被历史学家认定为混合农业，包括农业、牧业和金属冶炼业。

  


  
    [3] 英语中的“Townhouse”接近中文里的“联排住宅，”是一种三层左右、独门独户、前后有私家花园及车库（车位）的房子，从形式上说，其实接近于联排别墅，是欧美国家的一种城市住宅形式，适合城市土地资源紧张的现状。

  


  
    [4] 戴安·福西（Dian Fossey）有“大猩猩之母”的美名，1967年，福西正式辞去当时令人羡慕的医生工作，开始了野外考察大猩猩的研究，长达二十年之久，直到她为拯救大猩猩而惨遭偷猎者的杀害。

  


  
    [5] 弗朗茨·博厄斯，德国裔美国人类学家，1883年前往巴芬岛从事地理学研究，探讨自然环境对于当地因纽特人迁移的影响。

  


  
    [6] Marc Jacobs，美国奢侈品品牌，以首席设计师马克·雅各布的名字命名。

  


  
    [7] 莱昂内，意大利导演，被誉为“意大利西部片之父”，以著名的“往事三部曲”：《西部往事》《革命往事》《美国往事》闻名。

  


  
    [8] Brunello Cucinelli，来自意大利的世界顶级奢侈品牌，以创始人名字命名，被誉为低调奢华的“山羊绒之王”和“服装界真正的奢侈品”。很多人都知道羊绒顶级、昂贵、一穿就脱不下来，还容易搭配，但是，再也没有比Brunello Cucinelli这个品牌更懂得把顶级的羊绒面料设计成一种“低调的奢华”的风格。

  


  
    [9] Loro Piana，意大利高级品牌，创立于1924年4月24日，是意大利顶级奢侈品牌，以羊绒起家，家族经营至今已是第六代，为讲求品味及对质量有要求的顾客提供上等的羊绒与羊毛，因而成为全球最大的开司米制造商及最大的羊毛采购商。2013年被LVMH集团收购，成为该集团旗下顶级品牌。

  


  
    [10] agnès b.，该品牌堪称是法国时装精品的平易近人版，由法国简约派宗师雅昵斯比女士于1975年创立，从此奠定她在时装界的地位。

  


  
    [11] French Sole是1989年在英国创立的一个女鞋品牌，致力于为最有品位和时尚欣赏力的全球女性设计生产最精致、舒适，且买得起的奢侈芭蕾舞平底鞋。“舒适，自由，优雅”就是French Sole对全球女性的馈赠。

  


  
    [12] 罗萨里奥·坎德拉：西西里裔美国建筑师，他在纽约市的公寓楼设计中享有盛名，主要是在20世纪20年代的繁荣时期。

  


  
    [13] 埃默里·罗斯，美国犹太血统的建筑师，他设计了20世纪20年代和30年代的许多权威的纽约市酒店和公寓楼，融合了建筑艺术和装饰艺术的细节。

  


  
    [14] Jil Sander，德国极简主义服装品牌，摒弃一切的多余细节，不用拉链和纽扣，以卷边长裤、轻如羽毛的上衣以及轻便夹克而闻名遐迩。

  


  
    [15] Piazza Sempione，意大利的高端女装品牌，于1991年在米兰创立。旗下产品以其高贵优雅的设计、独特精致的剪裁和舒适柔软的面料广受好评。

  


  
    [16] 曼哈顿的上东区中，南北向大道从最西侧的毗邻中央公园的第五大道起，经过麦迪逊大道、公园大道，到列克星敦大道，是纽约最昂贵也是最受欢迎的住宅地区域，被称为纽约的“黄金海岸”，其中众多著名博物馆与世界顶级设计师专卖店流露出国际化大都市的城市品位，最好的私立和公立学校在潜意识中营造着阶层的概念。

  


  
    [17] 两个都是美国顶尖的私立女子学校。布里尔利学校创办于1884年，学制十三年，为学生提供与男生教育同等严格的大学预科课程。斯宾塞学校是一所全日制大学预科艺术女校，旨在为幼儿园至十二年级学生提供要求严格的文理科课程。它们都以最高的学业标准和个人标准要求学生，为学生成为民主社会中积极负责任的公民打下良好的基础。

  


  
    [18] 霍瑞斯曼是一所纽约的私立预备学校，建于1887年。学生全部来自纽约三角地区，《福布斯》在2010年给霍瑞斯曼高中的排名为全美第二。巴克利中学是一所男女混合的走读制大学预备中学，成立于1933年。圣伯纳德学校于1904年创立，是位于曼哈顿上东区卡内基山附近的精英、私立、全男性小学。

  


  
    [19] 布鲁克林区位于曼哈顿东南，二十世纪八九十年代曾聚居了大量黑人和墨西哥人，以治安不良闻名于世。

  


  
    [20] 艾伦史蒂文森学校创办于1883年，是一所私立男子学校，招收纽约市从幼儿园到九年级的学生。

  


  
    [21] 学院中学位于纽约曼哈顿，是美国最古老的私立男子学校，建于1628年。每年学费约三万美元，毕业生多会进入常青藤读大学。美国总统肯尼迪曾在该校从一年级上到十年级。

  


  
    [22] 史隆伯杰（Jean Schlumberger），曾在蒂芙尼（Tiffany & Co.）担任设计师，杰奎琳·肯尼迪、奥黛丽·赫本、伊丽莎白·泰勒都曾佩戴过他设计的珠宝。

  


  
    [23] 以马内利会堂位于纽约第五大道，是世界上最大的犹太会堂。

  


  
    [24] 棕榈滩（Palm Beach）是属于美国佛罗里达州东南部的旅游城镇，在美国一直扮演着超级富有的角色，因为这里是美国最有名的亿万富豪区，也是亿万富豪的度假胜地，每年都吸引美国乃至世界各地超级富豪到此度假。棕榈滩也是美国豪宅价格最高的地区之一，平均豪宅价格超过四千九百万美元。

  


  
    [25] 阿斯彭（Aspen）位于美国中西部的科罗拉多州，西临洛基山脉，以滑雪场而著称，是富人聚居区和度假胜地。

  


  第2章 不配一起玩的低等人


  ▶一切是如此惬意，到处是用钱堆出来的美好生活，我感到目眩神迷。


  ▶人们发财之后，两种供给就吃紧了，一是房地产市场，一是曼哈顿私立学校。


  ▶无法把孩子送进贵族学校，就跟被食物链顶端的掠食者逮到一样恐怖。对我们来说，进不了好学校，等于是被美洲豹吃掉。


  ▶永远要提前准备，很早、很早以前就要开始准备。


  ▶环环相扣是一种令人很焦虑的生活育儿方式，让人活得很紧张，因为你永远不能松懈，永远不能休息，不管什么事都一样。


  ▶我就此误入歧途。在恐惧的胁迫下，从原本的旁观者变成体制的拥护者。我跟上东区的妈妈一样，跟全世界的妈妈一样，每天都在焦虑自己是不是做得不够好，不够多，生怕对孩子的未来造成影响。


  ▶在上东区当母亲是一种不成功便成仁的高风险职业。当母亲的人压力很大，很焦虑，因为成功或失败的责任，通通在我们身上。


  ▶在上东区，孩子的朋友和玩伴可以决定你的阶层，你的阶层会更上一层楼，也或者你会被拖累。你帮孩子找到什么样的玩伴，你就是什么社会阶层。如果你地位低下，你天真可爱的孩子也会地位低下。


  从地理上来看，上东区和西村只相隔几英里，我家只不过是从城市一角，搬到另一个角落，听起来没什么。然而从社会的角度、文化的角度，以及从心理层面来说，上东区是一个完全不一样的世界。我有大大小小的事得处理，例如让儿子习惯新床，或是适应浴缸发出的声音。此外，我们全家人都得适应新环境。上东区比我想象的还古板，还正式。我第一次到转角的杂货店时，发现自己穿得实在太随便，居然套上牛仔裤和木屐就出门了。杂货店里所有的女人都盛装出席，花枝招展，虽然那只是一个平日周二的早上十点。所有的女人仪态端庄，一双靴子不晓得要几万，开司米风衣上的纽扣亮到刺眼，飘逸秀发充满光泽，连购物袋都美翻天——她们身上的一切都看起来贵到吓人，而且经过非常精心的安排。看来在新家的独特生态世界，无处不是舞台，每一天都是上演服装秀的机会，所有人等着展示以专业手法打理过的头发与妆容。


  就算躲进新家那栋建筑物，也无法让我感到更轻松、更自在，或是更友善。我们一家人搬进去的时候，住户正在吵是否该强制规定，用婴儿车推孩子的人，只能搭乘平日用来运包裹和垃圾的货梯。显然某几位邻居认为，客梯是给所有人用的，除了小孩；但狗可以用。这栋大楼的狗穿着开司米毛衣与皮衣，狗链上点缀着珠宝，狗主人是看起来一点都不像老祖母、手上戴着巨大钻石的年长贵妇。一天下午，一位雍容华贵的年长女士走进电梯，手上戴着我这辈子看过最大颗的宝石。我偷偷问电梯服务人员：“那是真的吗？”对方被我吓一跳，扬起眉毛小声回答：“我想是真的，而且她有好几颗。”


  我每天都在惊叹身边的人有多富裕。我惊叹的点，不只是整个街区还有邻居多有钱，而是从人类学的角度来说，他们活在“极度的生态释放效应”（extreme ecological release）之中。所有的生物都和自己的周遭环境息息相关，平日的生活形态、整体的生命周期以及演化，通通受气候、动植物与掠食情形等环境条件影响。在全球大部分的地方，人类依旧在对抗掠食者与疾病。许多人为了活下去，喂饱自己的家人，不得不在艰苦的环境中奋斗，例如巴西的热带草原、雨林与贫民窟里的人类。当然，富裕的西方工业化地区过着非常不一样的生活，我们的晚餐来自商店预先处理好的食物，我们有疫苗，而且借用灵长类动物学家莎拉·赫迪[1]的话来说，我们的托儿所外面，没有美洲豹在一旁虎视眈眈。简而言之，生活在西方的我们，以史上前所未有的方式，舒舒服服生活着，无须担心环境造成的生活限制。然而，每一天我在上东区东奔西走，寻找着舒服的意大利芙蕾特（Frette）[2]被单、闪亮的All-Clad[3]锅盆，以及完美壁灯时，心里在想，没有任何人类族群像曼哈顿上东区的居民一样，如此极端，如此全面地被释放，横行于自己的栖息地。这里有Dean&Deluca[4]提供的巨大香甜草莓，还有巴博尔（Barbour）[5]舒服、利落的大衣。干净整洁与祥和安宁的街边，满是小巧的精致蛋糕店，等着你把新鲜美味的甜点带回家。一切是如此惬意，到处是用钱堆出来的美好生活，我感到目眩神迷。


  不过真正引起我注意的，则是满街可爱至极的童装店。从我的新家走出去，不过几个街区，就有十几家那样的店。它们专门卖车工精细的美丽童装，那种在下城区绝对看不到的款式——小巧的羊毛短裤和长筒袜，米白皮底的海军蓝鞋子，小圆领、红色荷叶边的白上衣，以及给小男孩穿的传统菱格纹毛衣。那些衣服全都在意大利或法国制造，唯一的例外只有睡衣，睡衣都来自葡萄牙。我最喜欢的一家高级童装店叫“王子与公主”，我很想在那家店帮儿子买一件浅蓝色的开司米小毛衣。我问店员什么时候会降价，她告诉我：“不会有折扣季，我们从不打折，不过我可以帮你找合身的尺寸。”看来人类如果生活在生态释放的状态下，他们当父母的方式也会改变。然而，除了为漂亮的童装掏钱，在物质富裕的上东区当小孩、当妈妈，活在到处是高级舶来品的世界，究竟代表着什么？活在这样的世界会对当妈妈、当孩子的人产生什么影响？——我焦虑地想着，这对我的孩子会有什么影响？我自己又会发生什么变化？


  我知道就算是在上东区，也不是每个人都过着幸福的伊甸园生活。夏娃也有等级，分为贵妇、有钱贵妇与超有钱贵妇，很容易就能分辨出来——超有钱贵妇最精雕细琢，最美貌，而且一般生最多的孩子。我第一次看到带着一群孩子出门的贵妇时，吃惊到大脑一片空白。那是一个身材小巧的棕发女子，发型完美，服装完美，身边带着两个保姆，拖着六个孩子走进一家顶级童装店。几个孩子扭来扭去，闹脾气不肯试穿的高级衣物，一件大概都要好几千美元。我看着他们，心想其中几个会不会是前妻生的？一定是的，对吧？不对，错了。她离开后，店员告诉我，那些孩子全是她亲生的。她是家庭主妇，老公事业做得很大，家里有很多房子，还有很多店面。这样的女性在我的新栖息地有很多，她绝非特例。


  很快，当我再看到生一堆孩子的家庭时，便觉得习以为常——到处都是这种家庭。以前人家说两个孩子刚刚好，但这里则是三个孩子刚刚好；别人是三个孩子不嫌多，这里则是四个也不嫌多——以前大家听到有人生四个都会愣住，但在上东区这种事没什么。这里生五个小孩的人不是疯子，也不是因为宗教因素才生那么多——生五个只说明了你很有钱。生六个的话，显然整栋楼都是你家的，或是你有私人湾流机。我家那栋大楼分为两派，一派是老人，一派是有孩子的家庭——老人派是一群退休的人，他们养着汪汪乱叫的小型狗，坚称坐婴儿车的婴儿只能搭货梯。另外一派则是孩子还小的夫妇，强烈要求在大厅划出游戏区，纽约最近很流行这种规划。带着孩子的人通常全年都留在城市里，不像上一代常跑到郊区度假。经济正繁荣，有钱人——不论是因为对冲基金而发财的暴发户，或是继承很多遗产的人——他们抢着买联排住宅，或是一次买两套以上公寓然后打通，让家里有三四个或六个卧室。以前只有在纽约东南方的威斯特彻斯特郡，或是全美人口最少的怀俄明州，才能提供那么大的空间。


  人们发财之后，两种供给就吃紧了，一是房地产市场，一是曼哈顿私立学校。前文提过，房地产的存量不足，赶不上需求。至于私立学校，以前只要付得起学费（目前托儿所一年大约两万五美元，幼儿园再上去则是三万五美元以上），你的孩子就能入学；想念布里尔利的话，只需要烦恼钱的事就好。现在则没那么简单。我在报上读过，也听到附近咖啡厅或坐在公园椅子上的妈妈在聊，现在很多人决定住上东区，而且很多人负担得起私立学校，入学方式完全不一样了。


  孩子很多，爸妈的钱也很多，但学校就只能收那么多学生。在上东区这个丰饶之地，有些东西却极度难以取得。在上东区变异的生态，无法把孩子送进贵族学校，就跟被食物链顶端的掠食者逮到一样恐怖。对我们来说，进不了好学校，等于是被美洲豹吃掉。


  电话里的女人大呼：“你忘了？”“忘了”这两个字，被用高八度的音量喊了出来。


  她的语气充满斥责与难以置信，态度不可一世：她知道自己手中，握有别人愿意不惜一切代价取得的东西。我原本还以为，因为我和先生确定以后一定会把儿子送进公立学校，所以不需要为了未来可以进高级的私立学校，先在托儿所卡位；但没想到在上东区，抢托儿所是你死我活的战争，不管是普通的，或是顶级的，通通都一样。所有的纽约父母都为孩子的学业而紧张，而且有钱人生得多，就连以前被视为“备胎”的学校，现在都争破头，几乎抢不到。曼哈顿孩子多，处处是望子成龙的焦虑爸妈，但托儿所还没来得及扩张，应付庞大需求，大部分的班级人数还是像以前那样，几乎没增加，也没人开设新托儿所。


  不把孩子送进托儿所不行，因为大部分的人坚信，孩子在上幼儿园之前，必须接受正规的学前准备，练习社交，赢在起跑线上。电话上的女人抓住我的心理，我坐在家中就被“掠食者”捕获了——我很焦虑，希望才几岁大的儿子能有美好未来。有那么一瞬间，我的血压不晓得飙高到多少，我觉得心脏快从眼眶里跳出来了。我深吸一口气，再次解释为什么自己忘了申请托儿所。这是今天早上第三次了。我知道，我知道，怎么可能忘，但我们家最近才刚从下城区搬过来，那里的规定不太一样，最后申请日期比较晚。我哀求电话上的女人，如果她能透露花时间解释下去有没有用，我将感激不尽。如果有用，如果她愿意怜悯我，我将立刻冲过去领“圣袋”——装着报名表及格式说明的大型牛皮纸信封袋。申请学校的父母必须写一篇作文，说明自己为什么想让孩子念该所学校。有的时候，圣袋甚至会附上推荐信格式。我不断说：非常、非常感谢您在百忙之中还抽空听我讲话，真的，很抱歉我带来这么多麻烦。


  然而我真正想讲的真心话（不只是对这次接电话的人，而是对每一个接电话的人），其实是：“为什么你们要高傲成这样，故意刁难人？！”只是托儿所而已。我知道，孩子太多，入学名额太少，这些我全都懂，但托儿所应该是个让孩子吃全麦饼干点心、用手指蘸颜料画画图、围在一起玩游戏的地方。那个地方理应温暖和善，可以让孩子享受动手的乐趣，还可以交朋友，听故事。电话上的女人是托儿所和外界的窗口，难道不应该有礼貌，乐于助人？即便打电话过去的人搞不清楚状况，问了过于天真的问题，也应该保持耐心呀。上东区完全不按常理出牌，显然让小朋友有地方玩游戏是极为严肃的一件事，要花很多功夫。不论是申请学校或是替孩子找玩伴，事事都有一套正规程序，有自己的规矩，关于学校我还有很多需要学的地方。


  我在音乐班上认识的几位妈妈，还有我带大了四个孩子的嫂嫂，都是上东区人，她们帮我恶补上东区教育的知识，教我学校的事该怎么处理。她们说某几家托儿所的所长认识再往上的学校校长（幼儿园到八年级的八年制学校，或是到十二年级的十二年制学校）。那些校长之间关系很好，有办法把学生送进“好大学”——今日的世界进入超级竞争状态，不只是常春藤名校才称得上好学校。现在不管是哪所美国大学，只要教学还可以，有研究设备，就可以称作好大学。此外，很多托儿所和再上去的学校，都有很方便的“兄弟姐妹条款”——只要你有一个孩子进了某所学校，你其他的孩子以后几乎一定都可以进。托儿所会影响你的孩子以后念哪所大学。如果搞定了，以后你只需要申请“一次”十二年制学校。托儿所远比你以为的重要，托儿所的所长更是势力非常非常庞大的人士。没错，我和先生确定儿子以后念旁边的公立学校就好，但万一呢？万一以后我们想在某个阶段让儿子念私立的怎么办？万一公立学校班级人数过多，儿子没办法好好学习，那该怎么办？万一儿子上学的时候，或甚至还没入学时，旁边的公立学校品质就已经下滑，那该怎么办？（这种事不是没发生过，有时换了校长后，校风就会变。）目前的风气是“考试引导教学”，公立学校的老师、孩子、家长，每个人压力都很大，身心疲惫。万一儿子上学的时候风气还是这样，他依旧和很多孩子一样，被考试压到喘不过气，那该怎么办？万一为了什么天知道的理由，我和先生有一天想让他改念私立学校，那该怎么办？那表示我们现在就得认识厉害的托儿所所长，这样未来有一天他就可以帮我们牵线。这下子我终于懂了。


  我一边打电话，一边叹气，又变成哀求者了，而且比起找房子的事，看来这次我处于更大的劣势。我和其他上东区妈妈不同，没收到“提醒单”。显然大家都有一张提醒单，上头写着：“永远要提前准备，很早、很早以前就要开始准备。”我在游乐场还有公园和其他妈咪聊天，从她们身上我学到一件事：该做的事应该什么时候开始做？在你以为该开始的时候，再提前很多时间准备就对了。举例来说，还没进托儿所之前，孩子就应该先上迪勒奎尔音乐学校（Diller-Quaile School of Music）[6]的课。到迪勒奎尔上课之前，就该先参加婴儿团体。每一件事环环相扣，而且感觉像是内线交易，你必须是上东区妈咪的一员，才会知道该做什么，才有办法交换资讯，才能抓准某件事的时机。


  环环相扣是一种令人很焦虑的生活育儿方式，让人活得很紧张，因为你永远不能松懈，永远不能休息，不管什么事都一样。其他妈咪听到我把儿子送到一般的金宝贝（Gymboree）[7]“学音乐”，纷纷摇头。她们让我忍不住想起珍妮·古道尔笔下的母猩猩菲洛。菲洛是很有野心的一家之长，她用精明的手段，巧妙地与其他黑猩猩结盟，把自己的后代菲菲、菲甘、菲本，推上坦桑尼亚贡贝黑猩猩最高阶层，成为统治阶级[8]。菲洛让自己的家族，建立起前所未有的王朝，支配着不同的黑猩猩世代。至于在上东区生活的女人，只不过想勉强跟上大家，就已经得有菲洛等级的毅力、聪明才智、深谋远虑以及手段。


  上东区的女性告诉我事情该怎么做的时候，在我眼中她们似乎长出深色羽毛、尖锐鸟喙，以及鸟类冷酷无情的双眼。好吧，其实我想起英国鸟类学家戴维·拉克[9]研究的母鸟。拉克在二战过后研究英国乡间鸟类的育儿模式，他的研究结果打破了人们对于母爱的美好幻想。拉克发现，有的鸟妈妈比其他母鸟成功，成功养大代代相传的后代，他想知道为什么会这样，为什么有的鸟妈妈成功，有的却失败了？他观察后发现，有的鸟妈妈在每次的繁殖季节，都发疯似的全力以赴，尽量产下最多的蛋，也照顾最多的蛋，耗尽自己所有能量。这种母鸟因为太过努力，不但要保护一大窝小鸟，还得帮它们找到食物，最后疲惫不堪，身体虚弱，死亡率较高；而它们一死，孩子们也连带活不下去。这种“无私”的鸟妈妈成功孕育下一代的概率，不如冷酷、比较会算计的母鸟。后者会在尽心尽力孵蛋以及帮雏鸟寻找食物之前，先打一打算盘：“看来今年春天会来得比较晚，而且非常寒冷，大概找不到太多虫子。我应该孵这次生下的蛋，还是这一批就算了，等下次环境比较适合生存的时候，再多下几颗？或是这次就孵两颗就好？”拉克发现，等小鸟孵化后，母鸟又得再次面对风险。不太明智的鸟妈妈会喂食整窝的小鸟，比较聪明的鸟妈妈也可能整窝都喂，但它们会看情况，放任体型较大的孩子，把体型较小的孩子挤出窝外，或是看着它们啄死自己的手足。聪明的母鸟甚至可能干脆放弃整窝雏鸟，等下次繁殖季节来临时，在虫子较多的地方，和更身强力壮的配偶再生一窝蛋。拉克发现，母鸟若要成功带大下一代，除了要愿意牺牲奉献养育孩子，有时也得“节省母爱”。聪明的鸟妈妈精打细算，每天依据生存条件“做着为人母的算计”。赫迪等研究进化与灵长类动物的学者很快就发现，不管是人类或其他非人类的灵长类动物，都会打同样的算盘。


  的确，上东区的妈妈可以求助避孕技术，而且资源丰富，爱生几个孩子就生几个，跟鸟妈妈完全是两回事。上东区的妈妈有能力抚养自己的每一个孩子，而且还能大量提供所有孩子食物、关爱，以及博普缇（Bonpoint）[10]生产的顶级法国童装。不过那并不代表上东区的妈妈没有自己的育儿策略，她们就连受孕日都打过算盘。在温暖、懒洋洋的夏天生孩子，应该不错吧？暑假是父亲比较好请产假的时候，而且每年孩子过生日的时候，都可以在户外办派对，举行野餐，吃蛋糕，听起来很棒对吧？这位姐妹，你错了！生日在夏天一点都不好，尤其如果是男孩更糟。人们的逻辑是这样的，小男孩比较活泼好动，比较不听话，而且发展动作技能的时间比女孩晚，因此最好“大一点”再入学。美国的南方人喜欢让男孩晚上学，这样孩子入学的时候体型就会胜过别人，比较容易被选进校运动队。纽约人喜欢让孩子晚上学的原因，则是为了让孩子重要的大脑和认知发展胜过同学。


  理论上学校每个年级招生时，只收八月以前出生的男孩，我儿子是七月生的，差一点就要转年才能入学，但还在期限之内；不过嫂嫂说，学校的官方期限是八月，但其实是五月，而且他们比较喜欢收十月出生的孩子。也就是说，在一月、二月、三月受孕的母亲，通过了母猩猩菲洛的竞赛，她们的孩子可以进人人想进的学校。其他在六月、七月、八月生孩子的母亲，在曼哈顿私立学校的体系下，她们的孩子则一辈子都背负着污点。我一个上东区的朋友开玩笑，她说做试管婴儿的诊所应该在九月、十月、十一月警告大家：这段时期别做人工受孕。


  也就是说，我不只太晚才开始申请托儿所，还在错误的月份生下性别错误的孩子。我向一个刚认识的妈咪请教托儿所的事，她惊呼：“天啊，你不但还没申请，而且儿子还生在糟糕的月份？”另一位妈咪在儿童游乐场当着儿子的面，也说了同样的话，儿子大哭：“妈咪，我的生日为什么很糟糕？”我安慰他：“亲爱的，没这回事。”但那是句谎话。我这个做妈妈的人，让我们母子俩身处于出生月份的确分成“糟糕”和“不糟糕”的世界，但眼下也顾不得了。依据所有妈妈的说法，我得现在、立刻、马上打电话给托儿所，所以我打了。


  电话那头的女人，让电话发出很大的“锵”一声后，再度接起电话：“抱歉让你久等。”她听起来一点都不抱歉：“不能申请了。”她连再见都没说就挂断电话，我甚至还没来得及谢她，可能她有什么急事要办吧。


  我努力控制自己的情绪，用最镇定的方式放下电话，心想干脆不要念好了，干吗搞得紧张兮兮，弄得自己像神经病？谁在乎小孩上哪个托儿所，儿子上不上有什么关系？全世界的小孩就算没上托儿所，还不是照样长大。我自己就没上过，也没怎样。可是上东区不是西非，不是亚马孙平原，也不是密歇根的大急流城。不行，儿子的未来可能受影响，不能就这样放弃。我如果就这样算了，算哪门子的妈？


  我就此误入歧途。在恐惧的胁迫下，从原本的旁观者变成体制的拥护者。我跟上东区的妈妈一样，跟全世界的妈妈一样，每天都在焦虑自己是不是做得不够好，不够多，生怕对孩子的未来造成影响。


  灵长类动物由于童年期很长，完全不同于其他动物。以人类标准而言，其他的哺乳动物从出生、断奶到性成熟，速度快到惊人，人类以及DNA与人类最相似的物种则是慢慢来。圣路易大学人类学副教授凯瑟琳·麦金农[11]专门研究灵长类动物，她表示：“大部分的灵长类动物，一生25％至35％的时间属于青春期。”以猩猩为例，五岁以前都称为“婴幼儿期”，青春期则大约长达十至十二年。“以整体寿命与体型来看，所有的猿类和大多数的猴子，都拥有相当长的青春期。”


  每种生物情况各有不同，不过在所有灵长类动物中，人类的孩子出生时最无法自立，依赖期也最长。我们来到世上的时候，基本上是尚未发育完全的胎儿，神经还没完成联结，极度仰赖成人照顾。人类和其他灵长类动物不同，出生时连抓握都有问题，得由成人抱着。而且人类不只是出生时很脆弱，在接下来的嗷嗷待哺期，我们的“幼态持续”[12]（幼年特征维持很长一段时间的现象）以众多深远的方式，同时影响着父母与孩子，而且一影响就是许多年。人类学家梅雷迪斯·斯莫尔[13]表示：“人类的童年期造成人类有较长、较复杂的父母期。”我们在身心两方面都与子女密不可分。这种关系是双向的，而且时间通常长达一生。我们让孩子衣食无缺，还付钱让他们受教育，一路要照顾到成年。接着我们还可能帮子女买房子，而且提供爱、资源给他们的下一代。我们人类为了后代付出庞大代价，而且一付出就是一辈子，这一切要如何解释？


  在悠悠的历史长河之中，人类从前并非如此。我们的老祖宗不太可能像我们现在这样，一直停留在婴幼儿期，接着又要一直靠别人养，而是得立刻进入性成熟期。科普作家奇普·沃尔特[14]表示：“大约在一百万年前，进化的力量让人类的婴幼儿期与前青春期之间，又多出六年——多一段童年期。”为什么会这样？数十年来，专家都认为之所以会出现这种改变，是因为早期的年幼人亚科（Homininae）[15]需要一段额外的时间，学习语言与使用工具等技能。从这种观点来看，人类的童年期不断拉长是为了传授必要知识。人很特别，需要特别的童年期。


  不过这种理论有漏洞。天择不太可能选择多出一段会加重父母负担，还让父母、子女与整个族群都陷入危险的时期，只为了让某些孩子可以学习生火与流畅的表达能力。如果要弄清楚为什么人类会出现童年期，不能继续假设古代的童年期一直都像今日这样。或许最初的童年期，不是为了玩耍，也不是为了学习。或许童年期的出现，不是为了孩子，而是为了成人，对成人有好处。巴里·博金[16]、克里斯汀·豪克斯[17]、安妮·泽勒等人类学家认为，唯一说得通的理论，就是儿童期是为了减轻成人的负担，好让成人可以生下一胎。这一派的学者认为，孩子是小帮手和保姆，可以让母亲休息与恢复体力，母亲才有办法养大他们，接着生出更多孩子。一起帮忙养孩子的人不是男性伴侣，而是孩子。其他的人属动物消失在地球上时，现代人类却活了下来。儿童期是拿来工作，不是拿来玩的时期。


  我们只要看现代的人类，就能了解学者的理论。在多数文化中，孩子到了七岁就开始帮家里做事。他们照顾鸡鸭、整理厨房、帮忙拣柴火、煮饭洗衣服、在市场上叫卖。不过大多数时候，他们是年幼弟妹的保姆，甚至照顾表弟表妹。事实上，加州大学洛杉矶分校人类学教授托马斯·韦斯纳发现，在多数地方，照顾与陪伴年幼孩子的人，主要不是母亲，而是年纪较大的孩子。研究儿童的学者表示，孩子天生喜欢帮忙，可以很和谐地融入一群年纪不同的同伴之中，彼此有个照应。他们会观察大人，和大人一起工作，还把自己学到的东西教给其他孩子。


  这种大自然的安排，似乎适用于每一个人，特别是孩子不需要太多技术就能帮上忙的活。举例来说，在墨西哥传统的玛雅村庄，孩子会照顾家里，还会在市场上摆摊。人类学家克莱默发现，当地的孩子对自己很有信心，知道自己该做什么，而且做得很顺手，觉得自己是重要的小大人。他们的父母不像西方工业国家的许多父母，从不觉得自己充满压力、沮丧又疲累。在西非国家，孩子三岁就要开始帮忙。人们常说：“有孩子的人不可能穷。”孩子是资产，被爱、被重视。这种环境下长大的孩子，可以带来真正的欢乐，因为他们可以做出贡献，“带财”到这个世界。


  然而在工业化的西方，我们让童年期变得很不一样。我们认为孩子什么都不该碰，长大再说。他们是被照顾、呵护的对象，不会处在周围有很多人说话、技能与年龄各异的团体之中，身边不会被哥哥姐姐、弟弟妹妹、堂兄弟姐妹围绕，一起学习讲话，帮家里做事。西方的孩子会上学，有时两岁就得上。他们在学校的时候，和同龄的孩子，以及没有血缘关系、不一定真心关心他们、被称为“教师”的陌生成人，一起被隔绝于社会之外（如今出生率低，学校是聚集一群孩子最有效的方法）。我们的孩子没有一群年长亲戚教他们实用技能，也没有人一整天在他们身边说话，让他们学习语言，他们是靠不断重复相似的声音学说话（我们反复念着：“哒哒哒哒”和“猫猫猫猫”）。在我们的世界，孩子是大人的“工作”，大人的生活绕着他们的需求打转，而不是孩子绕着大人转。每次你帮孩子铺床，或是帮他们煮完特制的儿童餐后得清理厨房时，你都会感受到他们的确是你的工作，或者你要付钱请别人替你做。


  人类学家斯莫尔指出，在我们目前身处的地质学年代“人类世”（Anthropocene）[18]，孩子是“无价之宝，但毫无用途”。西方人用自己的一套方式重视孩子，别的文化崇拜祖先，我们的家长却是孝顺孩子的“孝子”“孝女”。不过我们也抱怨养孩子又贵又累人，事实的确如此——因为我们的孩子不太需要养活自己。西方做了和进化结果相反的事，结果就是母亲身处特殊的生态、经济与社会环境。无忧无虑的童年是富裕的现代西方发明出来的东西，照顾孩子、陪伴孩子主要是母亲的责任这种观点，也是现代的产物。人们认为母亲除了要负责让孩子活过婴儿期，也要负责他们整个童年期的幸福安康，甚至为他们一生的成功负责。就算母亲不是唯一要负责的人，人们也认为责任大多在母亲头上。现代西方因为童年期不同，母亲身上的责任也因而不同。我们西方人完全无法想象古代是什么样子，也无法想象世界其他角落的情形。


  童年期与母职的变化在曼哈顿上东区最为明显，让人喘不过气。在这个人人有资源爱生几个就生几个、高度竞争的小小世界，养出“成功的”孩子是地位的象征——可以反映出你的身份地位。拉拔孩子、无怨无悔照顾他们是一种天职。在上东区当母亲是一种不成功便成仁的高风险职业。当母亲的人压力很大，很焦虑，因为成功或失败的责任，通通在我们身上。孩子要是成功，那是我们的功劳；孩子要是失败，那是我们当妈的人失败。这种想法太牢不可破，我发现自己逃脱不了这个重责大任。


  也难怪上东区的妈妈，全在脖子上戴着刻着孩子姓名缩写的小牌子，手指上也戴着叠戒，一个戒指代表一个孩子。此外，在她们的通讯录上，妈咪的名字被列在孩子底下，因此在许多我新结交的朋友的电话与电子邮件通讯录上，我的代号不是“薇妮斯蒂·马丁”，而是“埃利奥特·马丁的妈妈，薇妮斯蒂·马丁”。母亲与孩子完全融为一体，我们由我们的孩子定义。上东区的妈妈会用名牌绳挂着自己孩子学校的识别证，上头写着“某某人，家长，某某学校”。每次我看到女人脖子上挂着那种东西，都会想起我们附属于孩子之下。写电子邮件的时候，我们说明自己是谁与署名时，都会附上自己是“皮尔斯的妈妈”或“埃弗里的妈妈”。我们对话时会问：“你问了斯凯勒的妈妈没？”女人变成自己的孩子，孩子和她们融为一体。我的作家朋友艾美·弗森曼写道：“就好像我生孩子之前，没有自己的人生，谁都不是，就好像是孩子给了我生命一样。”


  其他的孩子，那些妈妈早已替他们申请学校的孩子，他们比我的孩子优秀吗？我每天看着名单越来越短的托儿所，心中十分焦躁。每多过一天，能申请的学校就越少。这是一场大风吹游戏，而且我有不能输的压力。别人的孩子比我的孩子聪明、比我的孩子可爱吗？他们的父母是比我和先生还要好的父母吗？我不这么觉得。不管多难，我都要申请。我打给嫂嫂，打给向导英嘉，请她们帮我。她们和她们的朋友，没有和我家孩子同龄的孩子，所以可以无私地帮我，又不必担心我的孩子和她们的孩子竞争。你可以说我渐渐学会了上东区的做事方法，也可以说我完全失去自己的观点，看你从哪个角度看。


  英嘉跃跃欲试，整装待发，迫不及待要帮我。过去几年，她因为卖房子的缘故，认识数十个孩子念高级托儿所的人。嫂嫂也很乐意帮忙，但我碰上了“第一志愿难题”：在曼哈顿，等你走完申请学校的手续，计算过入学的可能性，以及确定你有多想进那些学校之后，得寄一封信给自己的“第一志愿学校”，或是和校方谈一谈。你在那封信上，或是谈话的时候，要表达自己将忠贞不贰，也就是说你要向学校保证，如果它们收你的孩子，你的孩子绝对会去念那所学校。如果你靠着朋友的推荐，让学校A收你的孩子，最后却去了学校B，你会让朋友脸上无光，不但失去一个朋友，这辈子再也别想让任何孩子进那所学校。我嫂嫂的四个孩子上托儿所时，就在她家旁边的那家托儿所相当欢迎大家来就读，但等到我和先生要申请的时候，纽约刚好处于热钱乱窜的时期，再加上那家托儿所的升学记录很好，已经变成曼哈顿最炙手可热的学校，最近还曾爆发一场丑闻：某个华尔街人士为了帮客户把孩子弄进去，捐了一百万美元，结果学校最后没收那个孩子。


  儿子要进托儿所之前，得先通过书面申请、双亲面试，以及先在学校“试玩”。虽然我很晚才开始申请，英嘉和嫂嫂打电话请朋友帮忙之后，我还是拿到了申请表。我花了几天时间在上东区东跑西跑，搜集简章，然后开始写作文，向托儿所说明我家宝宝的特殊专长、他的优缺点，以及他是哪一种类型的学习者。我实在很想写：“鬼才知道，他才两岁！”不过当然不能那样写，我只能不断用头敲墙壁，希望想出还算得体的答案。填完申请表后，接下来是“试玩”，但我都称之为“海选”，因为那才是真正发生的事。托儿所会把试玩的时间，安排在孩子午睡的时段，我实在想不通为什么要那么做，除非学校真正的目的是尽量排除“不合群”的孩子。你的孩子是否因为太累，在玩具厨房里闹别扭？或是打了游戏桌旁其他孩子？不专心听故事？那就恭喜了，祝你下次好运。我永远忘不了某次的“试玩”。那次现场放了一个吸引所有孩子目光的玩具——一个颜色鲜艳、上面有旋钮、灯光和按钮的游戏烤箱。一旁还有几个没那么起眼的玩具。这是托儿所的招生人员设计的大风吹游戏，他们想看看，一群累坏了的宝宝在面对他们的年纪还不能处理的考验时，会有什么反应。换句话说，在没有奖励的情况下，他们能否在特定情境中依旧排队，延迟享乐，压抑住自己受挫的情绪？


  儿子等啊等，都轮不到他玩，眼看就要哭起来。其他的孩子互相推挤，也推了儿子，现场的“试玩”一团混乱。儿子哭了出来，我气坏了，受不了这种实验，站起来安抚他（托儿所永远不会告诉家长该坐在哪里，也不会告诉他们在这种愚蠢的“试玩”活动时，他们应该做些什么，因为你一头雾水时的表现，也是他们的“评估”项目）。当时我真希望，好吧，我现在也希望，可以把那些所长关进十八层地狱。凡是无缘无故给两岁孩子压力，折磨满怀希望、紧张又脆弱的母亲的所长，应该通通关在同一层。


  每次我去接受这种折磨时，现场盛装出席的妈妈们，也都紧张兮兮，处于崩溃边缘，生怕孩子出错。我们自己也知道，家长也是托儿所测试的对象。你可以感觉得到，那些学校的工作人员看着众家母亲坐立难安时，他们反而得到快感。他们掌控着人脉，有权选择哪个家庭才能入学。小小孩们谁会被挑中、谁会被淘汰，全要看他们的心情。你们这群有钱有势的女人，落到我们手里，还不是一样。你常可以看到某个妈妈帮孩子穿好外套，走出幼儿园，然后就在街上哭了起来。儿子海选“失败”时我也会哭。有一次，他不但吃了游戏沙桌里的沙，还对一个抢他书的小孩说：“还给我！”另外一次，试玩的地点是教堂，结果儿子走进教堂时大喊：“下地狱吧！”托儿所的人员眼睛眯了起来，显然他们觉得这一点都不好笑。就这样，我和儿子历经了数周残酷的试玩仪式，一遍又一遍重来。我觉得这根本是合法的施虐狂乐园，我打从心底感到恶心。


  但我能怎样？其他妈妈又能怎样？我们只能任由托儿所宰割。感觉得出来，那些托儿所的人，很多眼睛长在头顶上，盛气凌人，但事实上他们只是一些小人物。大家之所以都得求他们，完全只是因为托儿所不足，僧多粥少。先生的侄子侄女念的那家托儿所，申请人数爆炸，而且想让孩子进去的人，大多是很有社会地位的人，可以动用关系；因此我们不得不多申请几家托儿所，不能把希望都放在热门学校。我拖着可怜的儿子，试过一家又一家的托儿所。有一天，我们又要参加“试玩”，现场都是儿子不认识的小朋友。儿子拉着我的手，仰起头告诉我：“妈咪，我办不到。”我听了眼泪都快喷出来。


  儿子要到嫂嫂孩子念的那家高级托儿所试玩时，我们决定还是让先生带儿子去比较好，因为他是个非常冷静沉着的人。先生说，那家托儿所的所长，大概是全曼哈顿最有权势的人，也因此是全世界最有权势的人。说完后，我们两个人都笑了，不过这不完全是玩笑话。那天我手指不断敲着桌面，焦急等待先生和儿子的面试结果。电话响起，我吓了一大跳，差点摔下椅子，先生低声告诉我：“我想从窗户跳下去。”我心一沉，尽量用最不歇斯底里的声音问：“怎么了？”


  先生说，儿子试玩的时候，托儿所的所长也在。所长和所有的小朋友一起玩培乐多黏土，一起画画，一起说话。玩到一半的时候，儿子想要引起所长的注意，叫了她好几次，但教室太吵，所长没听到，儿子竟然打所长的手臂（虽然只是轻轻地），大声说：“嘿，我在跟你讲话！”


  我至今都不明白，儿子最后是怎么进了那家托儿所，我从来没问过原因。我和先生想，大概是嫂嫂的影响力吧。虽然那是一家人人抢的托儿所，但那所学校非常重视关系。如果你家曾经有人成功把孩子送进去，而且一送就是四个，还捐了一大笔钱，又好相处，你申请的时候就有优势。在学校眼中，你是有关系的人，选你大概不会出什么大问题，就算你儿子打了大老板的手也一样。我们家靠着这层关系，出了一个念全纽约“最好的”托儿所的孩子。我享受到沾亲带故的好处，但成功进入这个小圈圈后，真正的考验才正要开始。


  我和先生因为儿子进了一家“好”托儿所，欢天喜地，简直是灌篮成功，或是干了什么了不起的大事。我知道最好不要到处跟别人讲这件事，免得像是在炫耀，但我道行不足，我其实很享受其他妈妈嫉妒的眼神。每次别人问儿子念哪家托儿所，我回答后，大家都很羡慕。能进那家托儿所，简直像是拥有一幢联排住宅，一颗大钻石，或是在汉普顿海边有别墅，那代表你很有人脉，很有办法，你的孩子等于是进了“一流学校的直升班”，你完成了曼哈顿人的美梦。不过对我来说，最重要的是，我感到自己是个“好”妈妈，就跟母猩猩菲洛一样。


  但这次又跟买房子的时候一样，我和先生以为已经抵达终点，一切都结束了，实在太天真。除了非洲塞伦盖蒂草原旱季时，口渴的动物抢水喝的水坑，世界上最危机四伏、你争我夺、血流成河、龙争虎斗的地方，就是曼哈顿私立贵族学校早上与下午的家长接送区。接送区的走廊，让高盛集团的会议室（此处据某位投资银行家形容：“那里的人甚至懒得在背后捅你一刀。他们会当着你的面直接砍你，然后踏过你的尸体。”）看起来像是个祥和、友善、可以和善良质朴的奶奶一起散步的地方。这下可好，我身处全美最富裕城市最势利眼地区最贵族的学校，每个人虎视眈眈，等着为自己的孩子谋最好的福利。我早该看出自己处于什么境地，但偏偏没意识到这件事。


  儿子恰巧在纽约经济最好的时候进托儿所，人人的血液里都流着肾上腺素，空气中弥漫着希望的气息，到处都有大买卖成交，曼哈顿的每一个人幸福洋溢，处于买第二栋、第三栋、第四栋房子的好时机。但我每天把儿子送到学校后就开始哭，我哭不是因为儿子走进教室的景象让我太感动，也不是因为放开儿子的手象征他长大了，更不是因为当妈的人偶尔有心酸的时刻。


  不，我哭是因为其他妈妈实在够坏。我向先生还有下城区的朋友抱怨时，都叫那群妈妈是“可恶的贱女人”。


  那些妈妈站在走廊上时，各自站成一圈一圈，头低低的，不停窃窃私语，说着闲话，还不时偷笑。所有人似乎“以前就认识”，而且都穿一样的衣服，昭告天下她们是同一国的——下雨就穿博柏利（Burberry）雨衣，天冷则穿时髦羽绒外套。她们脚上的浪凡（Lanvin）包脚平底鞋，或是高到不行的高跟鞋，都让人知道她们“有司机接送”，不需要走路。她们窃窃私语的时候，其实可以偶尔抬头和我打个招呼，但她们几乎从来不开尊口。每天我都提早到学校，以避开想钻个地缝躲起来的感觉。我向其他妈妈打招呼的时候，她们视若无睹，就好像我是透明人。我只能尴尬地一个人站在一群人旁边，没人理我。每天教室门一开，我马上把儿子送进去，说再见，然后立刻转身离去。站在走廊上时，我总是感到怅然若失，心中纠结。除了当隐形人让人不好受之外，最严重的问题是，我和先生完全无法帮儿子找到玩伴。


  孩子放学后，父母得替他们找到玩伴，约别的孩子一起玩。我和先生努力安排，发短信，写电子邮件，打电话。我知道其他妈咪和其他学校是怎么做的，但我的短信，我的电子邮件，我的电话，我发给儿子同学妈妈的信息，从来没有得到任何回应。更糟的是，我在走廊上直接问她们的时候，她们通常会顾左右而言他，有时则会瞪大眼，和一旁的朋友交流一个会心的眼神，无声地说着：“我的天啊，你相信吗？她还不懂吗？真够尴尬的！”每一天，其他妈咪继续当我是透明人，我才知道，在她们眼中，我和儿子是下等人，不能一起玩。我心烦意乱，陷入无比的低潮。


  我看着学校操场，想着母黑猩猩的命运。被排挤的动物不会有好下场，我和我的孩子如果落入那种情境就糟了。没错，无视我的女人很恶心，让人很不舒服，我想戳瞎她们的眼睛；但某种程度上来说，我需要她们，我得融入。我的孩子需要朋友，需要和别人一起玩。我不能硬要儿子回下城区，而且就算带他回去，我的朋友也没有和他同龄的孩子，有的朋友甚至不生孩子。没错，我可以带儿子到公园或游乐场认识新朋友，这听起来像是个好主意，但上城区每个孩子都行程满满，一直到晚上睡觉才能休息，所以带儿子到外头认识陌生新朋友，大概也不太可能成功。除此之外，每当我用友善的态度接近儿童游乐场的妈咪，她们似乎觉得我是可怕的跟踪狂，或至少不懂社交边界。显然上东区的妈妈宝宝们，早就排好社会阶层，每个人都有自己的位子。她们的小宝宝还没大到可以穿着Robeez[19]童鞋出门之前，邀舞卡就已经满了。我太晚才抵达舞会大厅，无计可施。我的孩子真可怜，而且，没错，我自己也很可怜。我不想在接送儿子上下学的时候，像个灰姑娘。我必须努力喜欢学校其他家长，而且也得让她们喜欢我。


  在被排挤的那段时间，我的身体变得很差——有好长一段时间，我恍恍惚惚，觉得脱离现实，脑子和身体分家，接触不到身边的人。一天晚上，我告诉先生这件事，然后才想起自己以前念书的时候，读过这种症状。我碰上了文化冲突[20]——人类学家、国外的交换学生，以及进入贵族大学的穷孩子，都会被这种症状所扰。先前我曾浸淫于许多外国文化，每次都有办法融入。我曾在联合国工作过一小段时间，帮忙写讲稿，还跟着各国外交官一起参加宴会，所以我知道自己不是一个完全缺乏社交技巧的人。我已经比从前注重打扮，而且一直很客气，到底那些上东区的女人还要我怎样？是我少做了什么吗？我少说了某句话吗？我试着不去想其实那些女人觉得我配不上。我告诉自己，就算她们真的那么觉得，我才不在乎。过了一段时间后，我不再一头热想融入，而是默默观察。我虽然是个不安的、打不进圈子的母亲，但同时也是社会研究者。既然如此，那就开始研究吧。


  在一旁观察不是什么难事，因为根本没有人要跟我讲话。我观察到的第一件事，就是学校外头总是有一堆开凯迪拉克的司机在等着，而且每个母亲都穿得非常正式，虽然她们似乎都没有在上班。每个人都赶着去我不知道是哪里但显然很重要的地方。打扮最隆重的人——脚踩厚跟靴或恨天高的那些人——把孩子送进教室后会大喊：“等会儿见！”我心想，她们一定是要到一个讨厌的地方会合。搭电梯的规矩是保持安静。某天早上，我因为送完孩子后要开会，所以没套平日的牛仔裤和薄上衣，头发也没绑成马尾，而是穿得较为时尚，头发也整理得比较有型，还化了淡妆；结果碰上两个一身装扮无懈可击的女人瞪着我出电梯，她们摆着臭脸，其中一人嘀咕：“那女的谁啊？”我头皮发麻。这是一个秩序颠倒的世界——学校的重点不是学生，而是学生的母亲。母亲们忙着抛出飞吻，与闺密亲密交谈，有时还不忘互捅个两刀。孩子则是母亲时髦装束的一部分，有如装饰品或配件，挂在妈咪结实的手臂上。母亲是一种让人可以炫耀的身份，能聊天的好友情谊则是稀世珍宝，只有少数几个人才配得上。


  我还注意到，早上偶尔会有妈咪屈尊开口。她们会生硬地说一声哈喽，然后就立刻转身去和其他人说话。我第一个碰上的这种人是家长会会长——她是女王蜂里的女王。我一开始到学校接送孩子时弄不清楚状况，还以为那里的规矩类似工作场合或友善的鸡尾酒派对，居然胆敢上前自我介绍。天真如我，还以为既然家长会是学校的家长联盟，再怎么说，家长会会长都是家长会的正式代表。但会长看着我，就像看到一个因为喝醉而严重失态的人，似乎我伸手说哈喽的行为，等同在晚宴上喝掉一整碗拿来洗手的水，接着还脱衣裸奔。她的冷笑和挑高的眉毛似乎在说着：“你以为你是谁，居然敢跟本皇后打招呼。”她不发一语，直接转身离去。我当场愣住，后来才明白，整所学校的女人几乎都像这个样子，只不过这位会长是更极端的版本。每个女人只对少数几个人打招呼，其他的人她们理都不理。


  我发现那种你说哈喽时，最不肯打招呼、离谱到直接转身走人的，大多是上流社会的名媛。我在时尚杂志上认出其中几个人。她们的先生是报上会报道的有钱人，或是我在广告业工作时知道的大人物。还有，我很快就发现，这些贵妇甚至不太和彼此说话，她们集中心力，只把力气用在争抢可以和某一两位或三位妈妈说话的特权。我在心中把她们抢夺的对象，定位为阶层最高的女性——那些女性显然财富比别人多，脸蛋比别人漂亮，表现比别人杰出，还有最重要的是，她们全都嫁给比所有人成功的成功人士——女人先生的地位，是最重要的评判指标。


  我常打电话给好友莉莉。莉莉是全天下最冷静的母亲与优雅的女主人，她女儿和我儿子同年。我会告诉她我的近况，然后她会倒抽一口气，在电话上惊呼：“怎么可能！她们怎么会觉得做人可以这样！”我可以想象莉莉说那些话的样子。她此刻一定是在下城区的时尚设计工作室，她提醒了我，除了我试图打入的那个世界，天底下还有另一个我能理解的世界。宇宙中还有一个女人必须工作的世界，那里有同性恋与异性恋伴侣，而且大家口袋里的钱，不一定买得起世上每一样东西，不是每个人都有轿车和司机。我和朋友坎迪斯喝咖啡时，她会高呼：“那种人真讨厌！”然后要我别再回想前一天的事。她会提起作家温迪·瓦瑟斯坦的孩子跟我儿子念同一所学校，而她也有过同样的遭遇：“好多骨瘦如柴的女人，好多巨大无比的包包。”我们两人会一起大笑，我的心情会因此好一点，但转天还是得送孩子上学。


  先生觉得我大惊小怪，夸大其词，一切只不过是女人家的小心眼。有一天，我又告诉他，我送孩子到学校时发生了什么离谱的事，他说：“拜托，哪有可能那么严重。”于是第二天我让他送孩子上学。那天他第一次见识到那群女人的恶行恶状，高呼：“那群女的脑子有什么问题吧，我跟她们说早安，她们连理都不理！”我幸灾乐祸地回答：“早跟你说了。”我们一起惊叹，那些女人认为只有傻乎乎的人，才需要遵守公民最基本的礼貌——别人跟你打招呼的时候要回应。她们比较高级，不必打招呼。


  先生铩羽而归后没多久，某天儿子放学后兴奋地告诉我们，他的朋友特莎邀他一起出去玩——他们要搭她家的私人飞机。我本来觉得这个邀约有点奇怪，也太奢华了吧，结果保姆莎拉告诉我，在儿子的学校，每个人都有私人飞机。儿子接到邀请，是因为每个孩子讨论自己的哪架飞机有什么优点时，只有儿子一个人说家里没有飞机。特莎因为可怜儿子，才邀他一起搭飞机。我感到一阵天旋地转，但至少这是个开始，儿子做得比我好，已经有朋友了。


  每天早上，我坐在长椅上，看着其他妈妈接送孩子上学，祈祷儿子和我能找到真正的玩伴。我想到脆弱的母黑猩猩和她们的孩子，也想到几年前我选修灵长类动物的社交行为课时，读过有关东非狒狒的研究。东非狒狒又名橄榄狒狒，是一种群居动物，一个群体最多可达一百五十只。由于公狒狒性成熟后便会离开群体，群体成员大多是彼此有血缘关系的母狒狒，她们组成紧密合作的社交网络，是真正的掌权者。东非狒狒群组成阶级严明的社会，阶层最高的母狒狒享有一切好处——比较好吃的食物、比较安全的睡觉场所、比较优秀的雄性“友人”与保护者（来自其他群体、被新群体接受的公狒狒）、众多交配机会，以及较高的成功生育率。所谓的成功生育率是指她们有更多可以活到成年的子女，而且那些子女也有后代。


  阶层较低的母狒狒，显然也会想分到一点好处。她们可以试着在东非狒狒的社会中“抬高自己的地位”，方法是想办法服侍阶层高的母狒狒，帮忙照顾她们的孩子。阶层高的母狒狒会一而再、再而三赶跑趋炎附势的低阶层母狒狒，打她们、揍她们，甚至经常用危及性命的方式，攻击想当保姆的低阶层母狒狒。但最后，高阶层的母狒狒依旧会让其中一只低阶层母狒狒如愿以偿，允许她成为“代理母亲”一段时间。高阶层母狒狒刚生下的孩子或年幼的后代，将因此多了一位照顾者。低阶层母狒狒得以成为保姆后，就此被高阶层母狒狒“接受”，毕竟她们替女主人办事，女主人有人帮忙照顾孩子，更有机会帮自己和孩子找到更多食物，更能适者生存。此外，帮忙带孩子的低阶层母狒狒可以“保姆凭子贵”，仗着女主人的地位，在群体中获得更多势力、更多保障。位高权重的东非母狒狒，通过允许其他母狒狒当代理母亲，把自己的权力分给其他低阶层狒狒。


  在经济繁荣的时候，在远离非洲大草原的纽约上东区托儿所大门内，我先生和我是低阶层的灵长类动物，而且我们的阶层带来了后果。父母在社会往上爬的过程中，孩子显然是他们的工具：“阿里的爸爸是对冲基金经理人。如果我们对阿里好，和他变成朋友，他妈妈就会和他爸爸提起老公的新创公司，那样一来……”有时候，低阶层母亲甚至没有这些算计，她们只想靠着有钱人的光环取暖，希望让孩子沾点光。我和先生新来乍到，帮不了谁的事业的忙，大家还看不出我们有什么利用价值，所以迟迟未接受我们。在上东区，孩子的朋友和玩伴可以决定你的阶层，你的阶层会更上一层楼，也或者你会被拖累。你帮孩子找到什么样的玩伴，你就是什么社会阶层。如果你地位低下，你天真可爱的孩子也会地位低下。阶层令人焦虑，随时可能变动，导致母亲必须严格把关谁才是可以来往的人……同时也让她们到处哀求加入团体。


  我和众多的非人类灵长类动物一样，加入另一个团体后，被压在阶级最底层，不是被当作可疑人士，就是被无视或骚扰。有时候，我真希望自己是吼猴，因为年轻的母吼猴移居他地时，会挤下原本的高阶层母猴，一下子登上最高位。但可惜我显然是狒狒，在狒狒的团体中，新来乍到的母狒狒地位最低。新狒狒要是无法和中高阶层的狒狒结盟，她和孩子的生活就惨了。我知道一旦我和儿子被排挤，只要还住在上东区，我们的地位就很难变动。我不想让儿子在学校成为没朋友的人，不希望我们母子俩被拒于门外，尤其是儿子不能落入这种命运。我不断想办法融入，虽然心里很受不了，还是在学校大门口拼命向大家微笑。我观察了很久，却依旧找不到打入群体的方式。


  最后，上帝以意想不到的方式救了我。要是我把以前学过的东西记牢一点，我原本可以在上帝救我之前，就先扭转自己的命运。许多人类以外的母灵长类动物在身处困境时，就是靠这一招拯救自己：通过引起高阶层雄性的注意。有一次，儿子班上势利眼的妈妈们，办了一场阶层严明的鸡尾酒会，结果儿子某个同学的爸爸暧昧地跟我调起情来。那位爸爸很有礼貌，人很聪明，有一点浪荡子的味道，和我还正在努力习惯的严肃的上东区金融人士很不同。那天，先生待在家照顾儿子，派对上的其他妈妈又忙着跟彼此说话，我一句话都插不进去。来了这位很好聊的爸爸之后，我们很自然地攀谈起来。我后来才知道，这位爸爸的家庭背景是曼哈顿某个银行帝国，他母亲的权势与财富如母猩猩菲洛，不管是在学校或是儿子班上，都属于“非常顶级的最高阶层”。第二天我送儿子上学的时候，他在一群妈妈面前提议我们的孩子应该一起玩。他问：“星期五可以吗？”我说好。


  他离开后，一个比较友善的妈妈眼睛瞪得大大的，偷偷问我：“你是怎么办到的？我已经试了好几个礼拜，想让孩子和他的孩子一起玩，他都不肯答应！而且我爸妈还认识他爸妈，他们以前都住威斯特彻斯特郡。”我耸肩，建议她下次可以和那个爸爸一起喝一杯。


  从那天起，我要邀人和儿子一起玩便畅行无阻，儿子开始每周固定和首领的儿子玩，也因此能和首领儿子的朋友一起玩。首领的朋友们——和首领一样有钱有势的父母，也因此开始愿意和我做朋友。看来妈妈们在学校大门口看到首领爸爸和我亲切交谈之后，在心中记了一笔。她们用肢体语言以及新冒出来的和善微笑，让我知道她们觉得我被认可了，现在可以安心和我说话，不用担心被我拉低社会地位，也不用担心跟我说话是在浪费时间。自从她们会在接送区和我打招呼后，就比较难假装没看到我寄的信，这下子就得答应和我的孩子一起玩。


  妈妈们的态度大转变让我感到不可思议，我觉得很不舒服。这个丑恶的事实其实是在说，有些家长和小孩值得来往，有些则不值得。我感到恶心，但这个世界就是以这种方式运行。如果儿子终于可以和同学一起玩，只要儿子开心，我就开心。坎迪斯和莉莉都认为，别想着要靠那位首领爸爸比较好。她们说：他自己不也娶了那种狗眼看人低的女人？这种人会是好人吗？我也不知道答案，但我还是很感谢对方。我只知道在这个秩序颠倒、母凭子贵的世界，我好像又回到少女时代，就像是高中时被橄榄球队的明星四分卫看上一样。首领爸爸偶然的和善举动，完全改变了儿子的社交生活和我的社会地位。现在我已经知道，这两件事密不可分。我和坎迪斯、莉莉一样，不奢望这种好事会长久，而的确我也猜对了，那位首领爸爸和其他位高权重的男人一样，后来又把注意力改放到别人身上。但儿子已经得到了他需要的东西，我也连带得到我需要的东西，或许事情没有想象中难吧。


  
    [1] 莎拉·赫迪，美国人类学家，1975年于哈佛大学研究所获得博士学位。著作有《奇纳坎坦的黑人：一个中美洲传说》《印度黑面长尾猴的两性生殖策略》等。《纽约时报》曾将她的《从未进化的女性》列入1981年度重要书目。

  


  
    [2] Frette，全世界历史最悠久的豪华纺织品制造商。一百五十年前诞生在意大利，不仅是意大利皇室和全球众多皇家贵族的官方指定供应商，也是世界知名的多家五星级酒店的供应商，其中包括巴黎丽兹（Ritz）酒店、伦敦萨伏依（Savoy）酒店、罗马Grand酒店、纽约Plaza酒店、香港半岛酒店、香港文华东方酒店和新加坡莱佛士酒店，与此同时Frette还向泰坦尼克号、东方快车等一系列豪华游轮和火车提供产品。

  


  
    [3] ALL-CALD，诞生于1971年的美国高端厨具品牌，精心打造高品质多层复合锅具和烹饪工具，被世界烹饪大师、四星厨房和厨艺爱好者所追求。

  


  
    [4] Dean & DeLuca，高档连锁食品杂货店，专门出售高档进口食材。首家店面于1977年在纽约创办。现在该店可以提供三万多种各色进口食材。

  


  
    [5] Barbour，英国奢侈品牌，得到过皇家御用状的风衣品牌，以结实耐用的品质为傲，被称作是欧洲上流社会的入场券之一。

  


  
    [6] 迪勒奎尔音乐学校是由钢琴家安吉拉·迪勒和伊丽莎白·奎尔于1920年创立。是曼哈顿上东区蓬勃发展的社区音乐学校，为幼儿提供器乐和声乐培训，每年招收约一千名各年龄段的学生。

  


  
    [7] Gymboree play & Music是源自美国的婴幼儿早教中心品牌，遍布四十多个国家与地区。

  


  
    [8] 菲洛（Flo）约1929年出生，是珍妮·古道尔在坦桑尼亚贡贝研究的黑猩猩群中最为重要的个体。菲洛“高贵”的等级地位、极为自信的社交表现也影响着她的后代。古道尔把菲洛的家族称为F家族，菲洛的后代全部都以字母F打头起名字。菲洛1972年离世，英国《泰晤士报》为其刊登了讣告。菲洛的儿子菲甘（Figan）在哥哥菲本（Faben）的支持下，在1973-1979年六年的时间里在黑猩猩群中称王。女儿菲菲（Fifi）在雌猩猩中一直保持着极高的地位。时至今日，F家族的故事仍在延续。菲菲的外孙——21岁的菲致（Fudge）于2016年10月称王，一直至今。

  


  
    [9] 戴维·拉克（1910-1973），英国进化生物学家，在牛津大学担任爱德华灰色野外鸟类学研究所所长，为鸟类学、生态学和生物学做出重大贡献。他于1947年出版的书《达尔文雀族》，是科隆群岛雀科研究的里程碑。他提出了“拉克原则”（Lack's principle），指出“每种鸟类的种群个体数量已通过自然选择进行调整，与父母平均可为其提供足够食物的最大幼鸟数相对应”。它解释了禽类种群大小的演变中个体选择的重要，而不是为了物种的利益而进行的群体选择。

  


  
    [10] Bonpoint，奢华童装品牌，由品牌创始人玛丽·科恩全权操刀，创建于1975年。深受皇室和好莱坞明星的喜爱，麦当娜为爱子和爱女买衣服，常常直奔Bonpoint，曾一次花费十二万欧元为她的三十五个侄子侄女挑选礼物。

  


  
    [11] 凯瑟琳·麦金农，研究灵长类动物社会行为的生物人类学家。研究焦点包括婴儿、青少年的行为发展，特别是卷尾猴和长尾黑颚猴，以及非人类灵长类动物和人类进化策略，社会复杂性以及野外灵长类学、人类学中的伦理学。

  


  
    [12] 幼态持续，又叫“幼态延续”，是指生物个体发育中保留某些幼年时期的特征，受其父母的监护和养育，并使之延长到成年时期的现象，是大脑进化的有效机制。

  


  
    [13] 梅雷迪斯·斯莫尔，康奈尔大学人类学教授和科普作家。研究成果整合在她最受欢迎的书《我们的婴儿，我们自己》（Our Babies, Ourselves）中出版。她花了很多年时间研究人和灵长类动物的行为，目前感兴趣的领域是生物学和文化的交汇点，以及它如何影响育儿。

  


  
    [14] 奇普·沃尔特，科普作家、记者、电视制片人，曾任CNN主管。现为卡内基—梅隆大学梅隆学院常驻作家。经常在《科学美国人》（Scientific American）和《经济学人》（Economist）上发表文章，著有《仅存的猿》（Last ape standing）等著作。

  


  
    [15] 人亚科，人科下的亚科，包括人类。它亦包含了所有的原始人类，如南方古猿。

  


  
    [16] 巴里·博金，美国人类学家，人类童年进化起源的理论家，研究危地马拉玛雅儿童的身体发育。目前是英国拉夫堡大学的教授，在密歇根大学迪尔伯恩分校和韦恩州立大学担任教授。

  


  
    [17] 克里斯汀·豪克斯，美国人类学家，曾提出著名的“祖母假设”：在不断进化过程中，成年人类寿命要比成年类人猿的寿命更长，原因在于祖母帮助喂养孙辈促进了基因的优化。该假说源于豪克斯和同行们20世纪80年代的观察结果，他们与坦桑尼亚的哈德萨（Hadza）狩猎者居住在一起，发现老年女性整天收集块茎和其他食物喂养她们的孙辈，而除了人类外的所有其他的灵长类动物和哺乳动物在断奶后都自己觅食，但这个假说备受争议。

  


  
    [18] 人类世，地质学上，依据所对应地层的生命特征将地球四十六亿年的历史分成了没有明显生命迹象的隐生宙和有了明显生命痕迹的显生宙。根据动植物形态的重大变化划分为古生代、中生代和新生代。

  


  
    [19] Robeez，美国热门的婴儿学步鞋品牌，得到了儿科医生推荐，通过了美国足医学协会的认证。品牌的设计使孩子每走出一步，鞋子都会相应地伸缩和弯曲，它在保护宝宝脚丫的同时，并不限制宝宝发育中的小脚，还很好地促进了平衡，并且它还有弹力脚踝来确保跟脚，受到无数好莱坞明星的追捧。

  


  
    [20] 文化冲突，主要是由两种不同文化差异而引起。一般分三个阶段：蜜月期（honeymoon）指当事人刚来到新的环境而产生的新鲜感，热衷于将其与原来的生活环境进行比较的阶段。低潮期（letdown）指在新的文化环境生活一段时间，新鲜感过去，进而出现的因文化差异造成的种种不便或麻烦。人的心情或者对待生活的态度进入低潮期，容易烦躁，出现各种心理和身体问题。顺从期（resignation）即逐渐适应了当下的生活，开始融入当地文化，这也意味着新的生活开始步入正轨。

  


  第3章 入境随俗：我是一个妈妈，我需要铂金包


  ▶让我彻底进入新世界的临门一脚，是一样几乎带着魔力、令人目眩神迷的强大法宝——爱马仕的铂金包。


  ▶那些趾高气扬的女人，她们的肩上，或是她们的手上，都有一个美到让人忘了呼吸，不管是做工或染色都无可挑剔、价值连城的包包。


  ▶一个超棒的包是刀剑与盾牌，我要买一个她们没有的东西，她们想要的东西，或是她们有但见不得别人有的东西。


  ▶男人遇上中年危机时，有人会买跑车，有人则在外头拈花惹草，有人在酒窖里收藏一万五千瓶酒，或是购买各种心理慰藉品。我的中年危机则靠铂金包解决。


  ▶我已经步入中年，是真的中年了，每当我想到这件事就无法呼吸，但我依旧够年轻，够美丽，够金发，够苗条，我和铂金包可以完美搭配在一起，而且我也老到买得起了。


  ▶铂金包的确代表着一个你想要的物品，然而它真正的本质是诚心盼望，无止境地等待，接着失望，求而不可得，包上的一针一线都是血泪。


  ▶曼哈顿是个阶层分明的地方，你所拥有的东西，是在告诉别人你属于哪个阶层，以及你有多少财富、人脉与力量。


  我大学和研究生念的是人类学，人类学者“入境随俗”的过程让我十分感兴趣——人类学者原本应该客观检视与分析自己研究的文化，但却会不自觉地渐渐融入。我的博士论文探讨人类学家布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基[1]，他在研究特罗布里恩群岛时，逐渐对不太主动提供消息的地方向导感到不耐烦，后来还和当地女性上床。我认识的一个研究中东文化的教授，也曾透露自己在也门做田野调查时，某天在晚饭时间用当地部落人士的方法，接待穿着传统也门服饰的研究所学生（他挥舞了一些大刀）。人类学者保罗·拉比诺[2]在《摩洛哥田野作业反思》（Reflections on Fieldwork in Morocco）一书中，详细描述自己是如何在研究过程中，失去自己原本的身份认同。


  今日的人类学家认为入境随俗是不可免的，而且也会带来帮助。在互动的过程中，田野工作者会更加认识自己研究的对象，更能了解与尊重为什么当地人会有某些信仰，并把那些看法内化。田野工作者在一开始的时候，通常会觉得周遭不熟悉的事物让人摸不着头绪，一股疏离感压迫着他们；但随着时间过去，他们会逐渐融入，最后在不知不觉中，开始用“萨摩亚人的方式思考”，或是非洲阿卡人的方式，或是上东区的方式。


  尽管如此，“入境随俗”在人类学一直是件不名誉的事，因为人类学希望奠定自己“科学”的地位，摆脱这个学科的起源——甩开维多利亚时代传教士夸夸其谈的“扶手椅科学”（armchair science）[3]，以及古老的帝国主义。用最委婉的话来说，从原本的科学家变为“当地人的一员”，是一件糟糕、不科学的事。因此长久以来，人类学家若能和自己研究与居住的地方，“保持客观的距离，不会和疟疾一样，一旦得到就无法脱身”，是值得自豪的。“入境随俗”总让人感到不太恰当，威胁到研究人员最根本的身份认同。


  我自认是上东区贵妇妈咪的参与式观察者（participant-observer）。我闯进她们的部落，我和她们之间的关系以及我周遭的文化，时常让我左右为难。一方面，我希望能够融入，真正成为上东区妈咪的一员，我觉得为了孩子好，自己不融入不行，尤其是后来我又生了二宝；另一方面，我看着身边令人惊奇的事物，觉得疯子才会做那些事的时候，又希望自己保持超然独立——拉开一点学术分析需要的距离。有一天我接儿子放学，努力拦出租车的时候，十几辆违规停车的豪华凯迪拉克一起回转，差点碰到儿子。在那种时候，我心里会想：到底有谁想住在这种自私自利、特权当道的世界？


  学校接送的闹剧，以及没人要和儿子玩的经历，让我感到很脆弱。我很难过，觉得被排挤，然而那样的经历，反而更让我深入儿子学校的世界。我铁了心要融入，一定得让其他人接受我。我不会让别人排挤我或我的孩子。去他们的。后来儿子（还有我）有了玩伴，在学校有了社交生活之后，我更加深入我所观察的世界。我原本一只脚踏在门内，一只脚还在门外，现在踏在门外的那只脚开始往内缩。我的工作很忙，而且还得在上城区替儿子和自己保住友谊，我越来越不常打电话给下城区的朋友，也很少和他们见面。不知不觉之中，我已向新世界投诚，回不去原本的世界了。


  让我彻底进入新世界的临门一脚，是一样几乎带着魔力、令人目眩神迷的强大法宝——爱马仕的铂金包。


  一天，我到转角的超市买了点东西，回家的路上我第一次注意到那件事。我从麦迪逊大道朝着公园大道东七十九街走去，手里晃动着装着香蕉和一瓶牛奶的塑料袋，开开心心回家。那天阳光普照，宽阔的人行道上空无一人，这是纽约的安静时刻——早上的高峰时间已经过去，午餐时间还没到，平时熙熙攘攘的街道，此刻几乎没有行人。对于熟悉宽阔与宁静空间的中西部人来说，有那么一瞬间，我像是回到家乡——只不过一路走过去时，一旁多了典雅的战前建筑，以及会向你打招呼的快乐管理员。现在儿子进了好学校，在学校有朋友，也就是说他有社交生活，而我沾他的光，连带也有社交生活。的确，我还是希望那些妈妈能更友善一点，我接送儿子上下学的时候，依旧通常觉得自己是个局外人，但至少我已经进步，我是大宝的好妈妈，二宝也快出生，看来我终于在上东区找到一席之地，此刻心情相当好。


  与此同时，前方来了一个独行的贵妇，她直直朝着我走。我们两人在曼哈顿街上精神抖擞地走着，有那么一瞬间，年约五十多岁的她，以及快要四十岁的我，眼看就要撞在一起。这很奇怪，因为我遵守了曼哈顿的人行道礼仪（其实那更像是交通法规），我和车子还有纽约人一样，靠右侧行走。但这个帽子和衣服都很高级的女士却一直往自己的左边靠，准备挡住我的去路。发生什么事？我们人在靠左走的英国吗？


  我再度往右边靠，让路给她，但她继续冲着我走来。如果我再次因为她又靠过来而往右，她等于是故意把我逼到一旁，我会直直撞进前方只隔几步路的橘色金属大垃圾桶。太荒谬了。我看着宽阔的只有我们两个人的人行道，然后慢下脚步。快要碰到垃圾桶的时候，我突然停下来。（我还有什么选择？在她面前急冲到人行道另一侧吗？）我看着那个女人，虽然她的右侧有一大堆空间，此时她却离我仅十五厘米。她看到我在看她，也盯着我看，视线没有移开，然后故意用她漂亮的包包撞我左臂，接着就笑了——是那种得意扬扬的笑！——然后她就走了。我转身看着她的背影消失在人行道上，忘记呼吸，不敢相信她刚才做了什么。不管她刚刚究竟是在干什么，那是在搞什么鬼啊？


  我刚才被攻击了。至少那是我心中人类学家的感觉。我在大学的时候，看过无数个小时的黑猩猩纪录片。黑猩猩会张牙舞爪攻击彼此，嘴里一边发出尖锐叫声或低沉喉音。回到家后，我拿出刚刚买的东西，脑子里回想着人行道上发生的事。我觉得不舒服，甚至有点愤怒。刚才究竟发生了什么事？我想了又想，突然想起以前也发生过这种事——先前有一个女的打量我，然后就故意把我挤开，但她没有那么明目张胆。看来我得开始观察上东区灵长类动物的社交行为，一定得好好观察。


  一旦我开始观察，便发现周遭都是类似的事。在上城区的人行道以及高级精品店，还有出名的皮肤美容中心候诊室，我发现女人会穿出自己最好的衣服，用不明显但察觉得出来的方式，靠着衣服在别人面前趾高气扬，顺带“攻击”其他女人，而我常扮演那个被攻击的角色。有时候，我甚至被逼得差点站到马路上，或是平贴着建筑物的墙壁，好让路给其他女人。那些女人一步都不肯让，不肯往旁边靠一点点，直直往前走，她们那种走路的样子，似乎是想告诉我……某件事。那些逼其他女人让路的女人，到底想要对方做什么？


  我先前定居的西村离上东区不过几公里，但不论从女人统一会穿的衣服、女人的风俗习惯，或是女人的战争来看，上东区显然是不同国度。在西村的时候，我的确偶尔会在路上看到高到吓人的超级模特儿，她们面无表情地走在布里克街高低起伏的狭窄柏油路上，就好像那是她们专属的伸展台，然而那只不过是专业模特儿平日的自恋表现。上东区就不一样了，我在上东区无端被卷入充满敌意、女性版的“看谁先让的撞车游戏”。那些看起来正常、光鲜亮丽，但脑子显然有高功能障碍的上东区女人，比着看究竟是谁要先让？


  我观察了几周这种“一边走路一边无声叫嚣”的现象。我出门散步或是要到某个地方时，心中的行人战斗魂会随时备战，准备好面对其他女人的攻击，但我内心的社会研究者想要更多资料。因此某个早上，我早早送儿子上学，然后买了杯咖啡，在家附近一栋有门房的建筑物前面，待在那里静静观察。隔天，再隔天，再隔几天，我站在一间店外头，然后又移到人行道交叉口。有几次，我直接在女性常去的大楼观察，看着大家“登场”。高级零售店、年纪有老有少的地方女性常吃午餐的餐厅，以及某几个建筑物的大厅，都是极有可能发生攻击的地点。女人进出那些地方的门口时，似乎是令人高度警戒、剑拔弩张的时刻。


  最后，我在一天之内，在东七十九街观察到近一百起的冲撞时刻。的确，那不是一场正式的研究，不过我得到几个结论。我的主要结论是，上东区的女性，尤其是三十多岁以及正迈向老年的中年女性，她们对权力异常着迷。我观察到在许多时候（虽然不是全部），都是年纪大的女性“攻击”年纪轻的女性。她们会挑起差点爆发、通常在最后一秒钟解决的社会冲突——没出事的原因是年纪轻的女性会退让，闪到一旁。发生这种事的时候，每个人永远都若无其事，似乎没发现刚刚差点发生一场冲突，就好像大家串通好演一出戏，大家都知道发生了什么事，但假装不知道。


  我一遍又一遍看着女人差点相撞，看着一个女人故意压过另一个女人，脑中浮现一个理论。那些故意挑衅的女人，显然认为自己有权要别人让路。我累积了足够多的观察之后，发现那些女人的行为透露的信息十分明显。她们不只是在说“给我让开”，而是更过分的：“老娘看不见你，因为你根本不存在。”而且她们的包包显然跟这件事有关。那些趾高气扬的女人，她们的肩上，或是她们的手上，都有一个美到让人忘了呼吸，不管是做工或染色都无可挑剔、价值连城的包包。有的是蛇皮，有的是小羊皮，有的是鸵鸟皮。有的标识是双C，有的是F，有的是繁复扣环。看来那些女人身上的包包是盔甲，是武器，是旗帜：每个去撞别人的女人，似乎都带着一个超美的皮包，用那个包包去撞其他女人带给她们莫大的乐趣。


  已经去世的纽约剧作家诺拉·艾芙隆[4]曾经写道，洛杉矶人有车，我们曼哈顿人有手提包。纽约女人的逼车游戏，让我对这句话有了新一层的认识。如果就像艾芙隆讲的那样，手提包不论是功能上或以象征意义来说，就是纽约女人的车子，包包让我们拿着东西从A点移动到B点、穿越城市的时候，能被人看到，那我得说，上城区有钱人的大道上充满路面冲突。我的手里什么都没有，只有来自杂货店的塑料袋，被撞也是自找的。


  我也想起珍妮·古道尔的贡贝黑猩猩迈克是如何一步登天的。迈克是灵长类学者与人类学学生熟知的传奇故事，它让我们知道，只要你手中握有稀有资源，就能让世界天翻地覆，或至少可以反转根深蒂固的社会阶层。古道尔在1960年抵达贡贝时，迈克原本是一只新来的年轻黑猩猩，地位低下。古道尔观察到它经常被打，比较年长、体型较大的黑猩猩都会欺负它。它是一只可怜兮兮、没事就被欺压的外来者，其他黑猩猩一直排挤它。


  接着有一天，迈克找到一个漂亮的包包。


  好吧，其实不是包包，而是几个已经用完、被人类丢弃、有握柄的轻煤油桶。迈克很聪明，知道可以拿这几个桶展现身份地位——公黑猩猩会做出有如舞蹈般的动作，威吓身边其他黑猩猩，不必造成真正的身体伤害就能镇住他人。黑猩猩展现自己的势力时，通常会互相追赶或故意用身体撞同伴。此外，它们会摇晃树枝，用手掌拍击地面，或是丢掷石块，喉咙里发出叫嚣的气音与亢奋尖叫声。一切的一切，都是为了吓唬其他同伴。


  黑猩猩常会对着灵长类动物学家与野外摄影师，做出那些展现身份的举动。看过的人说那很惊人，甚至令人心生恐惧。所以你可以想象，当迈克抓着大家从没看过、会发出噪音的庞然大物出现时，它的贡贝同伴有多讶异。迈克抓着握柄，用那些诡异的东西敲击地面，接着还像挥舞权杖一样，在草地上不断晃动那些东西。它站到所有黑猩猩中间，把那几个神秘的物体丢在一起，发出铿铿锵锵的恐怖声响。那个黑猩猩从没听过的声音似乎是在说：现在你们都要臣服在我脚下！那场表演石破天惊，就连首领戈利亚[5]都害怕到发抖。贡贝的研究者很快就收走那些桶，但没用，其他黑猩猩在桶不见之后，依旧敬畏迈克。虽然戈利亚有前任首领“白胡子大卫”[6]这个有力的盟友，但迈克马上就推翻它，成为新任首领，统治部落整整五年。有一个好“包包”，居然能有如此强大的威力，五年不衰。


  我无力改变上东区莱辛顿大道以西的贱人妈妈团，也不能用揍她们的方式解决，而且我也绝对不想加入她们。等等，我的确或多或少可以加入她们，我只需要一个上东区版的煤油桶就行。没错，那些每天推我、挤我、当我不存在、觉得我一点都不重要的傲慢女人，她们令我想拥有一个昂贵的漂亮皮包。我相信一个漂亮的包包可以像图腾一样保护我，让我不受其他女人伤害。在这个我刚搬来的新栖息地，这里的每个女人一个字也不说，光是用眼神、脸上的表情，以及——没错——手里的包包，就能攻击我。我在想，要是我有一个和她们一样的昂贵包包，或许能让她们产生错觉，她们会被催眠，认为不该在人行道上挑衅我或是什么的。我们在派对、学校接送区或餐厅看到彼此的时候，她们会觉得我是个值得打招呼的人，而不是用轻蔑的眼神打量我。再说，如果我有一个漂亮的包，她们可能会气死。一个超棒的包是刀剑与盾牌，我要买一个她们没有的东西，她们想要的东西，或是她们有但见不得别人有的东西。我幻想女王蜂中的女王又想视若无睹地擦身而过，却被我方方正正的铂金包撞到内伤。说真的，要是这个美梦能成真，花多少钱我都愿意。


  20世纪80年代末时，我在巴黎初次与爱马仕铂金包相遇。一个穿着牛仔裤和小外套的女生，紧抓着一个完美的包包。那是一个红色的包，不是那种俗气的大红色，而是微带粉色的红。那种红无忧无虑、充满自信，是一种罕见的砖红色，那种你已经找了好多年却苦寻不得的口红颜色，一种只存在于柏拉图理想世界中的红，你为了找那种红，买了一支又一支的口红，但永远不对，永远不是它。此外，那个包的形状也对了，不同于一般常见的包包，巧妙地介于一般提包与邮差包之间，炫耀似的出现在你眼前。包里隐隐约约看得见档案夹层，让你知道它除了美，还兼具适合工作的实用功能。我为了那个包，在巴黎第八区尾随它的主人好几个街区（当然是第八区，法国所有美好又富丽堂皇的东西都在那里），偷偷摸摸想知道那到底是什么牌子的包包。


  后来我心醉神迷地向一个朋友提起那个包。我描述到钥匙扣设计时，朋友兴奋尖叫：“噢，你是说铂金包！爱马仕的铂金包！当然每个人都想要一个铂金包！”朋友开始疯狂赞美铂金包有多美，不断描述法国女人会假装很随意地背着那种包，里头放着一本翻到烂的《米其林红色指南》（Guide Rouge）[7]，或是让一根长棍面包从里面突出来，但其实小心翼翼，生怕弄脏包包。朋友告诉我，那个包实在是太……法国，而且要多贵有多贵。我把法郎换算成美元，一开始还以为自己一定算错了，发现没错之后，叹了一口气，觉得心好累，时差造成的疲倦感一下子涌上来。那时我还在念研究生，我的预算要买铂金包，就像是想当法国总统一样。


  爱马仕铂金包的由来有故事，而且那个故事就像铂金包特有的小锁一样，和整个包密不可分。铂金包的精神与令人无法抗拒的魅力，正源自那个故事。据说1981年时，英国演员兼歌手简·铂金带着一个周末编织包上飞机。铂金是位奔放不受拘束的女性，曾和法国流行音乐家赛日·甘斯布谈过数十年恋爱，两人既是恋人，也是音乐上的合作伙伴。那天，铂金想把自己的包包放进上方置物柜时，不小心让东西散落一地。就在此时，全球最高级的皮革制造商爱马仕总监让·路易·迪马，有如身披闪亮盔甲的高贵骑士，出现在铂金眼前。他帮忙捡起散落一地的物品，铂金向他致谢，说自己实在找不到适合往返于伦敦与巴黎的包包。据说迪马听完这句话后，脑中浮现一个点子，接着他就设计了一款手提包。


  1984年，爱马仕推出一款费工的黑色皮包，非常高级，非常精致，但又完全符合波希米亚风，而且设计充满历史渊源，形状是爱马仕一百年前马鞍袋的缩小版，有两个提把，上方的掀盖可以打开往后折，也可以扣起来。当然，你可以选择挽着它，也可以抓着晃来晃去，或是背在肩上，皮包的手把够长（双手把感觉比较年轻，比较自由自在，比较像有事业的酷炫上流社会人士在背的包，不是那种只有一条带子、吃午餐用的淑女包），大小介于一般手提包与周末旅行包之间，大到可以装很多东西，而且外形时髦潇洒，与凯莉包正好相反。凯莉包是爱马仕的另一个经典款，是特别为摩纳哥王妃格蕾丝·凯莉所设计的，大小可以遮住怀孕的肚子。凯莉包端庄、稳重，害羞地不让别人知道自己怀孕。铂金包则相反，即使是未婚怀孕也不遮遮掩掩，是凯莉包狂野不羁、活泼奔放的妹妹。


  铂金包狂野是狂野，但不代表低贱，也绝非轻松就能弄上手——完完全全没这回事！铂金包打一开始就是限量供应，一年只制作两千五百个。这么少量制作，是因为铂金包十分费工，一个包就需要近五十个小时的精心制作，一点小细节都不放过。铂金包几乎是纯手工制作，负责制作的人，至少要有跟着资深皮革师傅学习两年以上的资历。从这个角度来看，铂金包是艺术，而且每一个铂金包都有师傅的“签名”。师傅会用一个特别的印，打上包包的制作年份以及自己的姓名缩写。此外，铂金包有着非常严格的尺寸规定，不论是二十五、三十、三十五、四十或特大的五十五厘米款式，长宽高比例都是固定的，一眼就认得出来，绝不会多一分、少一点，绝对无可挑剔。也只有法国人才有办法做出爱马仕铂金包，在一个包包里，同时结合性解放以及启蒙时代的理性精神。


  今日的我们可以买到牛仔蓝的铂金包（不，不是深色的丹宁布颜色，也不是任何牛仔裤的颜色，而是晴朗夏日完美天空的活泼色调），也可以买到金色铂金包。拥有数个铂金包的人士表示，有所谓“初学者的铂金包”。初学者绝不会拿金色的包，而会拿太妃焦糖色、有白色缝线做对比、看起来像糖果、令人口水直流的款式。除了上述颜色，铂金包还有其他数十种颜色，每一种都亮眼到令人意想不到，就算不认识铂金包的人也会垂涎不已。（我有个艺术家朋友曾在一个灰茫茫的冬日，抓住一个鸵鸟皮材质、鲜艳吊钟花颜色铂金包的主人，硬要对方回答：“这是什么颜色？！我从来没看过这种粉红色，从来没有！”吓了那人一大跳。）基本款铂金包（小牛皮材质，非鳄鱼或鸵鸟皮；钯金配件部分是金色或白金，锁头没镶钻石）的起始价是八千美元。你可以选择各种令人眼花缭乱的皮革材质：“Togo”是小牛皮，最厚重的“Clémence”取自初生的小牛（taurillon clémence），此外也有羔羊皮与山羊皮。如果是走异国风的材质，例如蜥蜴皮、鳄鱼皮或鸵鸟皮，则可能要价十五万美元以上。求爱马仕卖她们铂金包的女人，经常得等个两三年以上。香港与新加坡等地因为经济状况太好，人们对铂金包的狂热达到史上新高，卖全新品、有证书、刚从爱马仕那买到包包的水货商大发利市。买家如果不想苦等四年，代价就是用一点五倍或两倍价钱买下水货。每一个铂金包的锁头上方，都会用金银色的线条，以三行字标出大大的“爱马仕，法国巴黎制”。


  男人遇上中年危机时，有人会买跑车，有人则在外头拈花惹草，有人在酒窖里收藏一万五千瓶酒，或是购买各种心理慰藉品。我的中年危机则靠铂金包解决——皮包的材质、金属配件、镶色，以及各式各样的小细节，造就了铂金包及其魅力。一般人不太可能买到铂金包，就因为这点让人更是想要。我为了自己已经失去与开始失去的东西，例如紧实的大腿、无细纹的皮肤、生育能力，以及能够承受最新一期《时尚》杂志兴奋感的心理素质（曼哈顿人比较晚才开始失去这些东西，到了五十、六十岁，都还在努力让自己看起来像二十多或三十多岁；但一个人不管再怎么努力，终究有一天还是会失去青春），我要买那个方方正正、玩心十足、性感又多功能的昂贵铂金包。我决定了，我已经受够桥墩一样的托特包[8]，也受够了Marc by Marc Jacobs[9]那种副牌包，我最近发现那种包是上东区二十多岁的年轻人在背的包，甚至是少女在用的东西。我不管，我要真的名牌包。不晓得为什么，我觉得自己现在终于有资格用那种包了。我已经步入中年，是真的中年了，每当我想到这件事就无法呼吸，但我依旧够年轻，够美丽，够金发，够苗条，我和铂金包可以完美搭配在一起，而且我也老到买得起了。除此之外，我已经在曼哈顿住了这么久，认识的人大概有办法帮我买到铂金包。以目前的财力还有我的年纪来看，现在正是买铂金包的最好时机。铂金包是我步入中年的安慰奖，我有权买铂金包。


  然而不用说，想买梦幻铂金包，就一定得面对一个问题：怎样才“弄”得到？太多曼哈顿人都碰到过这个棘手问题。要买铂金包，就得玩它的游戏，你得先开口说要买，然后不出所料被拒绝。规矩是你得等，把自己登记在候补名单上，然后等啊等啊，最后只等到爱马仕告诉你，它们取消了候补名单制度——我在时尚产业工作的朋友，以及其他对时尚着迷的朋友，都告诉我同样的故事。据说如果你认识爱马仕的人，就能比别人更快弄到铂金包——可能只需要等六个月或一年，而不用等上整整三年。


  我朋友JJ的妈妈曾经一边喝鸡尾酒，一边告诉我们一个故事。某天下午，她在爱马仕一家分店，一位态度客气、身穿名牌的女人走了进来，年纪和我还有JJ差不多。那个女人对店员说：“我想买铂金包。”店员立刻告诉她，店里没有现货，而且目前不接受登记排队。女人发飙：“你耳朵没听清楚，我说我要买三十五厘米、金色配件的黑色铂金包。”店员再三解释店内没有铂金包可卖，讲了一遍又一遍，最后女人讲不下去，放话道：“随便！我本来不想这么做，但我要带我老公过来！”几秒钟过后，她带着她身价千万的喜剧演员老公进来，结果马上就被带到后面的房间买铂金包。她成功了。


  我知道我知道我知道，这很丢脸，也很蠢。被告知已经没有等候名单这种事，就像因为你不是什么重要人士，不是帅哥美女，就被夜店挡在门外。为了一个要价至少一万美元起跳的包包，居然要等人施恩，等人打开围栏放你进去，这太荒谬了。这一切我通通明白。然而重重的困难并非只是障碍，一个包这么难买到，这种近乎不可能的过程，本身也是铂金包价值的一部分，如同铂金包的由来，以及包上的制造年份标记，少了一样，就不是铂金包。


  一个包不只是一个包。我十分确定一切的努力都是值得的，就像我确定铂金包买来的时候，一定会装在一个大大的、绑着棕色缎带的橘色盒子里。说真的，盒子打开的时候，你会看到有一定厚度的包装纸被折成一个小枕头，让包包躺在上面。已经在曼哈顿待了二十年的我还确定一件事：我正在踏上一场特殊的征途，这场征途太老套，说出来会被人笑话，买包包是全天下最无聊的小事——这是我最讨厌纽约的时刻。这是另一种版本的抢学校，以及另一种版本的“在餐厅要求好一点的位子”。（我怀二宝快生的时候，对万事万物的忍耐已经到达极限，例如我受不了纽约安排谁得坐在哪的势利眼习惯。我走进餐厅时会克制自己的不耐烦，甜甜地告诉服务生或餐厅经理：“麻烦直接给我好位子，这样我们双方都省事，不用走过去我抱怨位子不好，然后你还得帮我换桌子。拜托你了。”）我知道追寻铂金包的过程会让我精疲力竭，心生怨念。如果我不屈不挠而且还非常幸运，跳完所有需要跳的火圈，就真的买到心心念念的铂金包，我甚至可能感到失望，但我不管。


  我光是下定决心真的要买铂金包，那个考虑的过程就让我疲惫不堪。我发了狠，谁要是敢阻挡我，我不会放过那个人。曼哈顿是个奇妙的地方，它会把人心底的欲望暴露出来，你会看到欲望最真实的本质。我渐渐知道，凡是住在上东区的人，我们的欲望，我们的身份地位，要看某几样稀有物品，也就是那些“不可能得到的东西”。铂金包代表着很多意义。即使富裕如上东区，在这个物质过剩的世界，它代表着求而不可得的痛苦。铂金包的确代表着一个你想要的物品，然而它真正的本质是诚心盼望，无止境地等待，接着失望，求而不可得，包上的一针一线都是血泪。


  你扪心自问，为什么曼哈顿的每一个人，包括你自己，都想要一个铂金包。你问，为什么每个人都像发疯一样想要一个铂金包。当你这样问自己的时候，很容易陷入逃脱不了的逻辑。这个问题的答案不证自明——因为就是想要。当然，你可以套用复杂的符号学理论，例如纽约这座城市看重特权与成功的能指[10]（甚至到了执着的程度），铂金包是一个符号，代表着人上人的地位，特别是对女人来说，铂金包意味着最终极的身份地位。能给女人铂金包的男人，连带也是最有权有势的人。我请教过曼哈顿临床心理学家史蒂芬妮·纽曼，她对铂金包的看法是：


  一个拥有铂金包的妻子，是自恋的成功男人绝佳的附属品。妻子有铂金包的男人，将得以证明自己有多厉害、多高人一等——他有能力给女人如此昂贵、如此稀有的物品。


  每一百万个女人会有一个特例说：不要，不要，真的不要，我不想要一个铂金包。我只能说，给她一个铂金包，看她是不是真的不会拿出来用。铂金包代表的崇高社会地位，令人无法抗拒。就好像拿两把钥匙要女人随便选，一把是大众汽车的钥匙，一把是保时捷的钥匙，结果她选了大众。我不认为会发生这种事。你会想要铂金包的原因，是它似乎触手可及——你得花点力气，但又不是完全不可能，而且那个包又那么美。除此之外，有了铂金包之后，你将得到曼哈顿人某种非常独特又扭曲的敬意，那种敬意的别名叫“羡慕”。其他懂铂金包的女人，那些你在乎她们怎么看、想让她们崇拜的女人，她们将因铂金包而尊敬你。


  开始在上东区生活之后，我发现游戏规则是你得让别的女人羡慕。众多学术理论谈男性的凝视——谈凝视是如何让女性被物化，让男女重新划分阶级，让一方成为“观者”，另一方成为“被观者”。然而上东区的生活，则是女人之间的“观”与“被观”，你看着别的女人，别的女人也看着你。很多时候，这种女人之间的凝视是一种准备好撕碎他人的竞争，冷酷，无情，精准，用眼神就可以杀人。就算你不想跟着玩这种游戏，你也逃脱不了。有时候，凝视可以是女人保护自己的武器，你可以靠凝视武装自己，用眼神传达：不准用那种眼神看我，别跟老娘玩那一套！有时候，女人会靠凝视抬高自己，贬低别人。她们会用眼神打量：让本小姐看看，这个女人有什么问题？眼前的人有哪些不完美的地方？是皮带？鞋子？衣服？还是发型？你有哪些地方会让本小姐安心，让我知道你没那么完美、没比我强？


  人人想要却又稀有的铂金包，不时引发女人之间的敌意。曼哈顿的女人彼此互动、彼此凝视的时候，那股敌意潜伏在暗处。人行道上，大街上，时髦餐厅里，慈善活动上，在纽约的皮埃尔（Pierre）[11]或西普里亚尼（Cipriani）[12]豪华宴会厅，我们打量其他女人脚上的鞋子与身上的配饰，我们的“看”不是随便看看，而是意义深刻地看，眼睛发亮地看，我们贪婪地看，兴致勃勃地看，不过我们的老公和小孩无法察觉这种“看”。女人在学校走廊上等电梯时，有意无意间凝视着彼此。就看那么一秒，我们已经扫视完对方全身的打扮。我们像一条红尾蟒，一口在心中吞掉他人身上透露的资讯，然后再慢慢想，慢慢分析：她是谁？为什么她有那样东西？她老公是谁？她自己是做什么的？为什么她有，我没有？美国其他地方的女人，以及全世界各地的女人，大概不会像上东区女人那样，如此极端地靠着物品来定义彼此的关系。包包就跟车子一样，有很多作用，不单纯只是拿来装东西的工具。曼哈顿是个阶层分明的地方，你所拥有的东西，是在告诉别人你属于哪个阶层，以及你有多少财富、人脉与力量。在曼哈顿这个城市，钱、关系和权势就是一切。你拿什么包，开什么车，是在告诉别人你的身价。在这个阶层压力无所不在的城市，一个好包包就像一条可以抚慰心灵的温馨毯子。


  我知道先生听见他老婆想要一个铂金包时，一点都不会讶异，因为我已经讲这件事讲了好几年。我希望自己不会听起来像情妇一样，但你知道的，我会在路上抓着先生，指着自己刚才看到的铂金包说：“那里有一个！”然后眯起眼观察，就像在冬天的中央公园看到南美珍稀鸟类的兴奋的博物学家。幸运的时候，我会有机会同时评估我看到的包包，以及包包的主人。我一直觉得把包包和主人放在一起看，可以帮助我判断那个包是真是假。


  过去二十年间，我对铂金包的执念呈现周期状态，断念一段时间之后，又开始想要。我的欲望就像休眠的病毒，碰到压力时就会跑出来（例如再度看到铂金包的时候）。然而即便是现在，即便离我第一次看到铂金包已经过了二十年，就算如今我已经处于人生不同阶段，财力上比较能负担，几乎可以帮自己找到为什么要这么疯狂、花这么多钱的借口，但我如果要得到铂金包，还是得费点力气、欠点人情，而且对于像我这样的反社会作家来说，买铂金包最恐怖的地方，在于可能还得奉承与讨好别人，但那些事以后再烦恼就好。买铂金包最重要的就是要执着，而我很执着，没问题，上东区的妈咪都是执着的高手，就算是恐怖主义也挡不住。我发现，不论是找夏令营，或是研究孩子的脓痂疹要怎么治，握笔能力要怎么训练，以及要如何省吃俭用，才能不必卖掉汉普顿的别墅也能在阿斯彭买房子，管他是什么样的疑难杂症，上东区的妈妈都绝对可以找出答案。我们会花无数小时在网络上找到我们想知道的事，然后全神贯注研究那些资料。我们会用电脑还有iPad追逐白日梦，不停研究完美的夏日假期，以及会让我们的衣橱与人生焕然一新的鞋子。我朋友坎迪斯把纽约布朗克斯维尔（Bronxville）[13]十七间待售的豪宅加入备忘录，虽然她坦言这辈子不可能搬到那个超级富人住的地方。她耸耸肩说：“反正有梦最美。”


  在我追寻铂金包的过程中，bagsnobs.com和Iwantabirkin.com是必备的网站。每天晚上儿子睡了之后，我都在易贝（eBay）上找铂金包的信息，包括价格、配件，以及真货和假货的不同之处。一天晚上，我动也不动在电脑前查了好几个小时的资料，先生走进我的“办公室”——那里以前是女佣房，就在厨房旁边，我心虚地立刻关掉网站，但动作太慢，还是被他看到尺寸三十五厘米、牛仔蓝铂金包的图片。他质问：“那是什么？你刚才在看什么？”我诚实以对：“抱歉，我在看A片。”这句话挑起了先生的兴趣，直到他弄清楚我是在说“手提包的A片”。


  某个晴朗的一天，我和朋友莉莉带着孩子在公园玩。她问：“为什么不买？铂金包就像坦克车一样，坚固得要命，现在很难找到手工那么好的手提包了。”莉莉是时尚圈的人，在她看来，买铂金包是很合理的决定。


  我吃午餐的时候，也和坎迪斯谈起这件事，我们算了算，一起摇头。买一个铂金包，就足以付私立学校四分之一学年的学费，或是可以到温暖的地方过冬。光是一个包，就够一家人过两三个月，还够包下《胡桃夹子》义卖会两桌的桌子。坎迪斯想了想之后，表情变了。她缓缓分了点沙拉到自己的盘子上：“嗯，如果这样想的话……其实也没那么糟……如果你一辈子都留着那个包，这是一定的，而且如果你永远都带那个包出门，不再买其他包包，如果这样算的话……”


  我朋友JJ的母亲，那个讲过名人老婆买铂金包故事的妈妈，她自己有五个铂金包，以及至少五个以上的凯莉包。JJ说，或许她妈妈可以帮我介绍认识的爱马仕店员：“你就买吧。”虽然我和朋友都赚得不多；虽然我们买铂金包的必要性，就像人类在雨林里需要一双亮片靴子的程度；虽然买这个包是失去理智、愚蠢至极、完全没必要的一件事……但莉莉、坎迪斯、JJ都告诉我，别光站在那想着自己有多想要，想到就去做吧。这可能是我这辈子最诡异、最任性的心动不如马上行动。


  我通知先生我的铂金包决定时，他只嘟囔一声，没阻止我。我真的从来都不是想买昂贵奢侈品的人。每当看到有些女人特意表现出一副她们金钱上能那么宽裕，都和老公无关的样子，她们身上那些珠光宝气的东西都是靠自己的力量买的，我都感到恶心。先生知道我很讨厌这种事。我生大宝的时候，他问我要什么礼物，结果我要他把钱存进我的个人退休账户。闺密听到都觉得不可思议，因为大家都要老公送钻石。由于我平常不买奢侈品，先生答应给我买铂金包。我说：“我只是觉得，我应该拥有一个铂金包。我真的、真的很想要。”先生说好，要什么颜色？他明天就去买。我开始冷冷地歇斯底里狂笑，先生吓了一跳。我叹气，向他解释，不，你买不到。我给他一张写满联络人的单子，第一行是JJ妈的姓名和电话。“这是什么？”他的眼睛眯了起来。“毒贩的名字，”我说，“或是蛇头的名字，看你要叫他们什么都可以。麻烦你联络他们的时候，一定要有礼貌，我真的很想要这个包。”


  先生得先打电话给JJ的母亲——就叫她迈拉好了，接着，迈拉会打电话给认识的爱马仕店员——就叫她戴尔德丽吧。然后先生到店里的时候，戴尔德丽会招呼他。不过首先，上帝保佑迈拉，迈拉会先和戴尔德丽促膝长谈。JJ非常开心地向我汇报，她妈妈告诉戴尔德丽，我是个很有名气的作家。（戴尔德丽说：“对对对，我听说过。”）JJ说到这里时，我们两人一起尖叫大笑。戴尔德丽人实在太客气，还得假装听说过我这个无名小卒。JJ妈告诉戴尔德丽，我会是绝佳顾客，绝对配得上铂金包，还有我要黑皮、金色配件、三十五厘米的铂金包。不过迈拉觉得我做了非常错误的决定，应该买钯金才对，不会过时。


  一切都事先打点好之后，迈拉通知先生可以去见戴尔德丽了。先生去找戴尔德丽，戴尔德丽人很好，告诉先生她会尽力，她会打电话给巴黎那边，用一切办法帮我调货，只是可能无法赶在我生日之前，因为那一天马上就要到了，不过她已经让我跳过等候名单了。一般人则会听到一堆胡说八道，说什么要等三年，或是现在根本已经没有等候名单这种话。你会听到什么说法，要看你找谁买。先生向我转告戴尔德丽的话，那天晚上半夜两点的时候，我突然惊醒，想起我根本还没问我要的那种款式要多少钱。我打电话给迈拉，结结巴巴问价钱，迈拉回答：“我也不知道，因为我都是在巴黎还有罗马买的，要换算一下汇率，我真的不知道，不晓得纽约要多少钱。纽约的话，我只买过凯莉包。”


  我朋友杰夫·鲁诺卡瓦是英语系教授，他专门研究英国维多利亚时期的小说，时常发表文章，或是在上课时介绍狄更斯与艾略特等维多利亚小说家笔下的女性。那些女性都是奢侈品的爱用者，而且自己也是一件奢侈品。我想知道杰夫怎么看当代女性的奢侈品消费，例如“铂金包门事件”，或是后波德莱尔时代人行道上女人的钩心斗角。当然，首先我得做点名词解说。我的朋友圈中，有一群人是因为大家都热爱时尚所以结为好友，但杰夫不是那一挂的，一开始他还以为我在说“勃肯鞋”（Birkenstocks）。我向他解释，我要问的是包包，不是凉鞋，然后又解释什么叫铂金包，什么是爱马仕，还有21世纪10年代的时候，纽约人有多迷恋铂金包。鲁诺卡瓦听完后，先是兴奋地说：“我相信那一定是很棒的皮包。”接着又客套地说：“我的确了解人们很在乎这种东西。”他停下来，想了想，接着用权威又风趣的语气问：“但为什么是女人这么迷恋？”


  鲁诺卡瓦一针见血地指出，女人要是喜欢“好”东西，说什么都想得到，要现场排队也可以，要排等候名单也没关系，而且能忍受各种购买时的羞辱；一旦听说是“限量”、不可能买到时，还会更想要。如果女人做那种事，马上就会被说成是被资本主义操控的无知愚妇，自以为在追求时尚，其实是愚蠢好骗。鲁诺卡瓦认为，这种看法并不正确。那种事的确很疯狂，尤其如果你又住在纽约，你会缺乏现实感，感受不到抢奢侈品是多神经病的一件事，人们觉得那种事很正常，只会想：女人就是爱铂金包。为什么事情会这么荒谬？为什么人们会巴结售货员，只为了得到一个手提包？为什么人们会如此魂牵梦萦，想方设法，不惜动用关系买一个包，要排队也没关系？（鲁诺卡瓦兴高采烈地建议：“就叫‘美梦的排队队伍’好了，你说呢？”）听起来是全天下最笨、最没有意义的事，那到底为什么呢？还有，为什么是女人会做这种事？鲁诺卡瓦以美国小说家伊迪丝·华顿笔下的莉莉·巴特为例：“从某种意义上来说，莉莉是真实存在的人物，她热爱美丽、奢华的东西。”小说中，莉莉家道中落，不快点结婚不行，读者理解金龟婿的重要性，也跟着替她紧张。鲁诺卡瓦提醒，莉莉不只是纯粹喜欢买东西，她要的不是普通东西，而是不惜一切得到光彩夺目的奢侈品，因为她想要／需要成为男人想要的物品。


  鲁诺卡瓦解释，曼哈顿的女人之所以想要铂金包，原因大概和莉莉一样。“热爱流行商品的人，不只是女人，不只是某种社会阶层的女人，也不只是莉莉那一代的女人。问题在于，女性本身就是一种商品。”想要铂金包的人不是笨，不是被骗，而是她们想追求某种东西。她们真正想要的东西，不只是单纯把别人挤出排铂金包的队伍。我们追逐铂金包的时候，不只是变成铂金包的追逐者。“这些女人是在提醒男人，提醒社会，提醒自己，她们高贵，身价不凡，所以才能拿到那些包包。”女人在追求昂贵的珍稀物品时，也是在重申自己的珍贵性，好让社会上的每一个人再次感受到她们的身价。鲁诺卡瓦下结论，女人想要铂金包等奢侈品的确是自私又肤浅，但也有各种实际作用。


  不管女人是为了什么原因排队买铂金包，反正我排定了。


  最后我之所以能买到铂金包，是因为先生到亚洲出差。戴尔德丽建议，铂金包在亚洲比较好买，要他试试看，还帮忙打了几通电话。但先生在香港时，得到了假惺惺的要等三年的答案。在北京的时候，店员也说要先登记，然后等三年。先生要回美国之前，在深夜打电话回家，我刚好接到。先生说：“你喜欢金色的吗？”原来他在东京的时候，恐吓一个爱马仕的店员，硬要他拿出铂金包，而且还不是拿一个，是拿三个出来给他选。最后我选了有钯金配件的金色款式，迈拉一定会觉得我孺子可教也。


  买到了！但那天晚上我辗转难眠。我逼疯自己，担心在东京买好吗？这样迈拉会不会不高兴，会不会破坏她和戴尔德丽的关系？毕竟我请人家帮忙买，结果最后没有让戴尔德丽在纽约做到生意。我胡思乱想，脑海里出现各种恐怖画面：JJ会不会大发雷霆，觉得我做事怎么这个样子。万一她妈妈生气了，觉得我破坏了铂金包不会明说但很重要的规矩，害得JJ夹在中间难做人，那怎么办？我因为一直胡思乱想，第二天醒来时面容憔悴，而且一整天一直在脑海里重复播放恐怖情境。我什么事都顾不上，一直在担心铂金包的问题。那天晚上，先生带着时差和脏衣服回家，手里还拿着一个巨大的橘色盒子。儿子很好奇，奔向爸爸，我大吼：“不准碰！”我拆开缎带，打开盒子，掀开包装纸，垫子之上、米白色的防尘袋之下，躺着我的铂金包，开口处还包着米色毛毡，以免配件被刮到或刮到包包。我像个外科医师，小心翼翼拆开毛毡，闪闪发亮的银色钥匙锁扣露了出来。圣物之内，还有其他神圣的辅助工具：一个像手风琴、可以让包包不变形的大塑料壳，以及装在皮袋里的小锁和钥匙，还有遮雨罩。没错，铂金包有自己的雨衣。包包比我想象的轻盈、美丽、简洁大方，还搭配大师等级的对照色。尺寸为三十五厘米，美如十四行诗。先生大笑，因为我拿出一把手电筒检查包包内部和缝线。接着我冲到电话旁订鲜花与铭感五内的感谢卡，准备送给迈拉，感谢她费了那么多工夫帮忙。


  理论上，包包界的圣杯终于到手，这下我总该感到开心，但我没有。我从担心自己的购买渠道是否会冒犯迈拉、JJ、戴尔德丽，变成担心包包。我苦恼了好几天，一直担心虽然这个包包是在爱马仕分店买的，但不知会不会是假货。我不停找资料，找真品的师傅落款应该是什么样子，缝线应该是什么样子，包包的每一个细节应该是怎样。万一这个包不是真的怎么办？JJ在电话上对我大喊：“够了，那个包是真的！”我在别的地方买到铂金包的事，JJ一点都没生气，她妈妈也没生气。伯母热爱铂金包，很替我高兴，就好像自己的孩子买到一样。JJ说：“你只是无法接受真的买到了。现在你终于得到你要的东西，你担心空虚感会随之而来。你是在担心自己是个假货，没资格拿铂金包。不是这样的，你有这个资格！”


  我发现一件事：有个心理分析师朋友，可以帮助你在上东区活下去。


  我随时随地都带着我的铂金包，除了下雨的时候。如果下雨，我会把铂金包留在家中，因为我害怕，嗯，包包会坏掉。有一天，我要接儿子放学之前，还有一点时间，所以到对街的服饰店逛了一下。我很少那样。我平常都是在帮孩子买东西，很少帮自己买，而且我平常都在工作，要不然就是烦工作的事，很少有时间逛街。可以为了自己逛街，感觉很任性，很奢侈。年轻的女店员迎接我，几分钟之后，她把我选的衣服拿到试衣间。“你可以把包包放在那个椅子上，我会帮你看着。”她微笑，“我保证不会偷走它，虽然我很想要一个。”我们同时大笑，她的眼睛盯着我的铂金包不放。我把包包交给她，要她试拿一下没关系。店员背起我的包包，在店内无数面镜子前面，从每一个角度看自己。那种感觉很诡异，不是一点怪而已，一种她求之不得的东西在我手上的感觉。为了化解这种尴尬，她问我爱不爱自己的铂金包时，我说我很喜欢，很好、很耐用，不过这只不过是一个包包，大家都讲得天花乱坠，其实也就如此而已啦。女店员微笑，斜眼看过来，在镜子里和我对视：“几天前，一个客人背着双色的鳄鱼皮铂金包过来。”她甜甜地说道，“那是我这辈子看过最美的包。”她停顿了一下，“看过那个包之后，像你这种包，实在很难让人心动。”女店员伸出手，把包包还给我。


  那就要恭喜你了，我心想，因为你得卖开司米毛衣卖到死，才买得起一个铂金包，就算只是我这种等级的款式也一样，而且前提是，你找得到愿意卖给你的爱马仕店员，我觉得那不太可能。不过我没把心中的话说出来，只是默默买下我买得起、她买不起的衣服，一边想着在上东区，要把一个女人的自尊心撞下人行道的方法，实在多到无以计数。


  
    [1] 布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基，英国波兰裔人类学家，确立了以客观民族志记载田野调查研究成果的科学民族志范式，开创最早的社会人类学课程，故有人称他为“民族志之父”。1915年5月他到西太平洋新几内亚岛东南的特罗布里恩群岛（Trobriand Islands）进行下一步研究。在那里他提出了日后被社会学研究广泛采用的参与式观察法，即让自己真正参与部落之间的活动，并适当地与自身的文化（特别是当地的传教士与殖民官员）保持距离，使自身真正观察到土著生活中琐碎却又关键的习俗与规范。

  


  
    [2] 保罗·拉比诺，美国著名人类学家，加利福尼亚大学伯克利分校人类学教授，在医学及科技人类学领域享有盛誉。二战后传统科学思想经历了反思潮流的洗礼之后，保罗·拉比诺的“当下人类学”为反思之后的人类学提供了新的思路。《摩洛哥田野作业反思》可以看作是这场反思的重要推动力。拉比诺在这本书中尝试了一种新的民族志方法，将自己的田野工作本身作为民族志描述对象，坦诚地展示了自身作为人类学家的活动细节，力图挖掘人类学知识生产过程中隐含的社会及权力关系。

  


  
    [3] 扶手椅科学，是指不做实验，足不出户，只做逻辑推导的科学，因大多缺乏实践基础而被人诟病。

  


  
    [4] 诺拉·艾芙隆，美国编剧、导演、制作人、演员。1983年，担任惊悚电影《丝克伍事件》的编剧，从而开启了她的编剧生涯，该片入围第56届奥斯卡最佳原创剧本奖。1989年，参演由伍迪·艾伦导演的喜剧电影《罪与错》。1993年，担任爱情电影《西雅图夜未眠》的编剧，该片入围第66届奥斯卡最佳原创剧本奖。

  


  
    [5] 戈利亚，贡贝黑猩猩卡萨克莱族群第一任首领，大力士，智勇双全，人缘好，性格骄傲，体型比平均身材略矮，但体格很壮。

  


  
    [6] 白胡子大卫，贡贝黑猩猩卡萨克莱族群中地位较高的雄性黑猩猩。珍妮·古道尔开始对黑猩猩族群进行观察时，总会遭到其他黑猩猩的攻击，是白胡子大卫最先对她给予了认可，大大方便了古道尔融入黑猩猩群体中进行研究。

  


  
    [7] 《米其林红色指南》，又称《米其林美食指南》，米其林公司旗下的明星出版物之一，诞生于1900年的巴黎万国博览会，是法国知名轮胎制造商米其林公司出版的美食和旅游指南书籍的总称。另外还有《米其林绿色指南》（又被称为文化指南），以介绍旅游目的地的历史、艺术见长，帮助旅行者深入地熟悉、了解一个国家和地区的人文风貌。

  


  
    [8] 托特包，音译来自英文“Tote”，有“搬运、手提、携带、背负”等意思。Tote一词取自非洲语“Tuta”，意为“携带”（To Carry）。托特包一般指大型手提袋或购物袋。最经典的设计是重身帆布面料、大容量、形状方正、拱形提手。

  


  
    [9] Marc by Marc Jacobs，奢侈品牌马克·雅各布（Marc Jacobs）的副牌。

  


  
    [10] 能指，符号学中的最基本概念。符号学创始人索绪尔把符号（sign）分为能指（signifer）和所指（signified），能指即物体所呈现出的符号形式，所指则象征物体潜藏在符号背后的意义、内涵。

  


  
    [11] 这里指皮埃尔泰姬陵大酒店，坐落于第五大道中段、中央公园东南角，是纽约地段最好、历史最悠久、最具传奇色彩的豪华酒店。

  


  
    [12] 西普里亚尼，一家起源于意大利的高级餐厅。1931年，创始人西普里亚尼在威尼斯圣马可广场旁的一条运河上的一座小巧的石头建筑中，开了第一家餐厅。如今纽约的西普里亚尼餐厅是第四代，成为世界知名的酒店品牌，因其卓越的场地和服务而闻名于世。

  


  
    [13] 布朗克斯维尔坐落于纽约威彻斯特郡的一个村庄，位于曼哈顿中城以北约十五英里（二十四公里）处。2016年，布朗克斯维尔被CNBC（Consumer News and Business Channel，美国消费者新闻与商业频道）评为美国十大城市中最昂贵的郊区，房屋中值为二百三十三万美元。2017年，它在彭博的“美国一百个最富有的地方”中排名第八。它在2018年的彭博排名中再次排名第八位。

  


第4章 一定要回到生孩子之前的身材


  ▶怀孕在上东区是一场比赛，比谁怀了孕还依旧最瘦、身材最好、最时髦。


  ▶西方世界的富裕母亲生完孩子后，几乎毫无例外都会给自己强大的身心压力，“一定要回到生孩子之前的身材”。


  ▶我偷偷观察过莫妮卡，她不只健身很专心，工作的时候，还有想办法把孩子弄进好学校的时候，也都不达目的誓不罢休，像一台机器般聚精会神，精准，稳定。


  ▶我一定要征服那些动作，我一定要用五十七分钟的时间追求完美身材，我要摒除一切杂念，与世隔绝。我下定决心，上刀山下油锅都要去。


  ▶这个艰辛的完美体态修行之旅是一场耐力赛，每一堂课都是迷你的再生仪式。


  ▶上东区的妈咪不会放弃，永远不会。她们无法想象过去那种慢慢来、靠着节食就希望自动瘦下来的生活。她们积极追求苗条，永远在努力“做点什么”。


  ▶身体是拿来健身和不断雕塑用的，永远有改善的空间，永远不能休息，永远不能松懈，只要我还撑得住，就得自强不息，夙夜匪懈。


  
田野调查笔记


  许多雄性动物会为了与雌性交配而打架、争风吃醋，彼此竞争。贝特曼原理（Bateman’s principle）指出，两性中付出最多时间与精力孕育后代、帮后代寻找食物并保护它们的那一个性别，属于有限资源，另一个性别会抢夺它们。虽然大部分的动物公母比例大约是一比一，但一部分的雌性永远忙于繁殖与照顾下一代（哺乳动物得花大量时间怀孕与哺乳），无法加入交配行列，因此“数量有限的性别”通常为雌性。


  然而人口统计资料显示，上东区高阶灵长类动物的性别比例极度失衡。由于大量拥有生殖能力的女性自偏远地区（她们的出生地）移居至此，男女比例为一比二，女多于男。此一特殊的生态情境，以独特且显著的方式改变了男女关系，以及女性之间的关系。


  上东区男性扮演着其他地区的女性所扮演的角色：他们十分挑剔，不轻易选择伴侣，默默看着异性为自己大打出手。具繁殖能力的女性，甚至是过了生育期的女性，全都精心打扮自己，用尽一切手段进行“美容仪式”，不惜在“身躯与脸部巫师”的协助下，动刀改造自己的身体与脸庞，以求更“讨喜”。


  此外，女性每日还会进行高度竞争、一丝不苟、极度考验体力与耐力的仪式。人们认为那套仪式不但可以净化女体，增加吸引力，还可以神奇地阻挡时间在身体上留下痕迹，甚至延年益寿。上东区女性会在平日的栖息地执行相关仪式，但夏日避暑时则移居至东方约一百六十公里处，进行更为严苛、更为激烈的仪式。


  我家大宝开始上托儿所没多久，我生下二宝，这次也是男孩。纽约人对于孕妇和新手妈妈有一套很严苛的标准，上东区的规矩尤其令人瞠目结舌。的确，不管是在下城区或上城区，怀孕都是女人必须很拼的九个月马拉松，然而上东区的女人尤其该得到奖杯鼓励，因为她们在怀孕期间全力以赴，用坚强的毅力过着非人的生活。我身边的每一位女性即使已经进入孕中期，依旧踩着高跟鞋走进当下最时髦的餐厅，参加一直要到午夜才会结束的晚宴与慈善活动。她们穿着剪裁非常合身的孕妇装，即使怀孕也依旧美艳动人，光鲜亮丽。她们除了照常打扮，照常社交，甚至还照常在水坝旁快跑，在健身课上锻炼腹肌，就好像自己的肚皮什么事都没发生一样。感觉上，怀孕在上东区是一场比赛，比谁怀了孕还依旧最瘦、身材最好、最时髦。换句话说，如果怀孕了，你得表现出一副完全没怀孕的样子。就算是怀孕，你依旧得自动自发遵守严苛的标准，让自己美艳动人，不会因为怀孕就享有特权。


  跟其他孕妇比起来，我是个该感到羞愧的邋遢黄脸婆，但我实在没办法。我一直胀气，全身发痒，到处长痘痘，人还没下床就累了。我不循“正道”，没照着上东区孕妇的规矩走，把自己弄得一塌糊涂。怀大宝的时候，我参加了产前瑜伽和普拉提训练，凡是叫“产前××”的课我全都上了。然而怀二宝的时候，除了“跑腿”做杂事（与其说是“跑”，不如说是像鸭子一样摇摇晃晃前进），以及走进家中办公室之外，我根本没运动。我想要写作，但一坐下就睡着，而且因为一天要大吐好几次，眼睛血管爆掉，双眼永远泛红。严重害喜让我怀孕后反而体重下降，除了逼自己喝下妇产科医生规定的孕妇奶粉之外，一点都不想碰食物。先生说，我整个人像是吞了一颗篮球的竹竿，但我被折磨到人瘦了一圈，反而让身边的女性又羡又妒。我是一面镜子，照出她们如何看待自己的身体与饮食。一个人对我说：“你这个狡猾的贱女人，下次我怀孕的时候，也要害喜害成这样！”另一个人则惊呼：“天啊，你看起来容光焕发。”她显然完全没看到我坑坑巴巴的蜡黄皮肤，只看到我瘦得像稻草人的四肢。


  我还在学龄前的大宝，也是其他女人投射身体价值观的对象。一天，我带儿子到公园游乐场，自己坐在角落看他玩，一旁的妈咪说：“哇，你儿子怎么这么棒，腿怎么这么长。”她们说话的语气，就好像儿子的身材是我教导有方的结果，而且儿子也很努力让自己拥有那种身材。我以前从没见过成年女性如此关注儿童的身材，而且还自己脑补许多事。老实说，我怀念儿子婴儿时期胖嘟嘟的小手和脸颊，那时实在够可爱，但其他妈妈却因为我现在有个皮包骨的孩子而羡慕我。


  我觉得上东区人有许多怪异的想法和文化，然而另一方面，我其实还蛮像自己认识的上东区妈咪，也开始迷恋上她们执着与痴迷的东西，例如我也想要一个铂金包。这种有意、无意间的转变，学术上的专有名词叫“习惯化”（habituation）[1]。“习惯”是最基本的学习方式，指的是动物暴露于特定刺激一段时间后，就会开始适应，不再对刺激做出反应，例如大草原上的狗，原本一有风吹草动就会提高警觉，但如果在人类身边待了一段时间，再有人类走过，它们会懒得叫，不再出声示警，人类变成它们习而不察的刺激。另一个例子，是野鹿在人类身边待久了之后，就闻不出人类有多臭了，会开始跑到人类的花园吃东西。（我的家乡密歇根有鹿。人类如果站在上风处，有时还没看到鹿的身影，就能听到它们不屑的哼气声，因为人类的气味太恶心、太难闻了。）


  不过几个月前，我还觉得上东区人打扮的方式很奇怪，有如另一个世界的人；但现在我也跟着穿得比较保守，买比较贵的衣服，而且打扮后才出门，感觉就像是终于举白旗投降，放弃过去的自我。然而，当我一旦不再坚持做自己，开始习惯之后，就不觉得别扭。从某个层面上来说，自从我跟大草原上的狗一样，不再看到什么就狂叫，跟鹿一样，不再觉得有臭味要小心之后，我的人生也好过起来。从前的那个我，发型帅气利落，胸怀大志，觉得上东区莫名其妙。但如今，那个年轻的下城区妈妈不见了，现在我觉得自己的头发越金越好，而且我想拿铂金包，穿Barbour外套，脚踩夏洛特·奥林匹亚（Charlotte Olympia）[2]充满童趣、有着猫脸图案的祖母绿天鹅绒平底鞋。时间慢慢过去，我抛弃过去的自我，成为上东区人。在一个天气晴朗的秋日，我开始阵痛，我的第一个反应是到发廊做头发。


  我先打了通电话给莉莉。莉莉刚生下美丽的小女儿弗洛拉，弗洛拉每次躺在我先生胸前时，就会停止哭闹。我和莉莉讨论，这次的宫缩是不是生产的假警报。实际生产那天之前，宫缩是很常见的情形，而我已经宫缩了大约一个礼拜。莉莉猜我大概真的要生了，不过她生过四个孩子，经验丰富，和平日一样镇定：“如果是第三、第四胎，在裤子里或出租车上生都有可能，但你是第二胎而已，所以去散个步吧，看看情况怎样再决定。”


  我走进美容院，洗头，吹头，接着想说顺便修一下手脚的指甲好了，然后再来管肚子的事。可是宫缩开始一分钟就出现一次，我打电话给先生。


  “什么？！我们现在就得去医院！”先生大叫。他叫了一辆太大又太贵的休旅出租车，载着我沿着东区往南到医院。一路上，司机先生一直碎碎念：“太太，求求你，不能在这辆车上生孩子！你要忍住！”几分钟后，我双脚大开，躺在医院产床上。我向妇产科医生道歉自己下半身一团乱。儿子头出来的时候，医生正好说到他实在不懂，为什么他接生的产妇在生孩子之前，大多会先做比基尼部位的巴西蜜蜡除毛，而且大家虽然没有胎位不正的问题，都要求剖宫产，“以免下面松掉”。除此之外，很多人还预约好整形手术，一生完孩子立刻就可以缩肚子。我一边听医生讲故事，一边最后一次用力，心想所有女人都疯了；但当护士把刚生出来的二宝抱到我胸前时——他的头发好金，体格好强壮！好漂亮的一个孩子！——我真希望刚刚在生他之前，除过大腿腿毛。而且虽然我差点在一辆凯迪拉克上生孩子，但我得承认，看到自己抱着新生儿的照片时，我非常庆幸自己刚做完头发。


  西方世界的富裕母亲生完孩子后，几乎毫无例外都会给自己强大的身心压力，“一定要回到生孩子之前的身材”。这句话听起来是如此熟悉，如此乐观向上，也如此无视现实，如此残酷，就好像这种事真的有可能一样。生过一个或好几个孩子的人，毕竟不是没生过孩子，不可能恢复原本的身材，永远不能，因为你回不去还没当妈的时候，因为你就是生过孩子！我们先是得强迫自己，就算是怀孕，生活步调也不能慢下来。等生完后，又得假装先前破坏身材的事情通通没发生过，虽然你的肚子、你的阴道、你的胸部、你的肋骨，早就因为怀孕，被撑到你根本不想去想的境界了，但我们却要求自己不能有下垂的胸部，也不能有小腹，而且除了不切实际的身材要求之外，外界和我们自己也期待生完后就得“恢复正常”，回到原本疯狂的生活步调。


  我家大宝和二宝出生的时候，我一直很羡慕华人有坐月子的习惯。她们生完孩子后，可以躺在床上整整一个月。并且接下来几个月，也依旧可以不用劳动，不用工作，生完孩子后有女性亲戚照顾，大家会叫她们多休息，她们可以专心喂奶和养好身体。西方则不一样。西方人一生完孩子，医院就会在二十四至四十八小时内把人赶出去（在我母亲那个年代，她们可以待一周）。对于未工业化的非西方世界来说，我们这里的习俗根本是野蛮人。


  我照着西方社会的剧本走，立刻带着新生儿出院回家，不过这次我跟生大宝的时候一样选择母乳喂养，其他妈妈则说，让孩子吸母乳会造成胸部下垂、乳头溃烂，所以她们选择配方奶。我很快就进入照顾新生儿的模式，而且我和儿子都很幸运，我没有什么喂母乳的问题。我知道母乳对宝宝的长期健康来讲很好，不过和大部分的曼哈顿妈妈一样，我很热衷于喂母乳，其实是因为听说喂母乳“可以让你更快恢复产前的身材”。我的女性朋友告诉我，母乳喂养一天可以消耗六七百卡路里。先前我害喜不再害得那么厉害之后，遵照医生的建议体重增了几磅，所以这下子我必须得喂奶，不只是为了儿子的健康，也是为了我自己的腰围。我家二宝五个月大的时候，我决定该是时候回去做运动了。


  虽然我的妇产科医师给了明智的建议：生孩子和产后恢复应该是“九个月的上升，九个月的下降”，但我和大部分的妈咪一样，等不了九个月。我急着回到过去苗条的身材，心急如焚，害怕再也回不去。全美国的妈妈都和我有同样的焦虑，只要看女性杂志的名称，就能懂妈咪们的集体恐惧，例如《怀孕母亲的美丽身材》或《新手妈咪做运动》，另外还有严格的产后运动教学DVD（光盘）与线上课程。然而，上东区妈咪承受着更巨大的焦虑与压力。内布拉斯加与密歇根的女人，大概会在有空的时候，在地下室踩跑步机，看到唐恩都东（Dunkin’Donuts）[3]会克制自己不吃甜甜圈，慢慢减去最后十磅，万一减不掉就算了。但是在我的上东区部落，那种减肥法是不可能的事。这里的女人除了要当最美丽的孕妇，也得当最美丽的母亲，不管孩子是刚出生，还是三岁大、七岁大、十岁大，通通都一样。


  我人在上东区，所以在我决定运动之后，第一件事就是购物。我整装待发时，最流行的牌子是露露柠檬（Lululemon）[4]，上东区每个人一定有一件，到处都看到有人穿这牌子的衣服；阿仕利塔（ATHLETA）则黯然失色。露露柠檬的材质很贴身，但比一般弹性纤维厚，穿起来非常舒适，设计天马行空（有很多有趣花色），而且还照顾到女性平日的实际需求与心声（例如把口袋放在不会鼓起来一块的地方）。在我住的地方，露露柠檬是必备服饰，穿着这个牌子的瑜伽服等于是在昭告天下：“我有时间运动，而且看看我的身材。”


  第一次试穿露露柠檬的裤子和贴身外套时，我发现这个品牌的魅力，在于衣服紧紧包住你整个人。衣服不只是衣服而已，而是某种束腹装，某种紧身衣，除了可以把赘肉包起来，还可以把身上所有的东西提起来，但又有赤裸裸把身材全部展露出来的感觉。露露柠檬刚出来一两年的时候，女性穿这牌子的裤子时会搭长版上衣或外套，盖住小腹和屁股，或是把长袖上衣绑在腰上。但接下来女人一齐宣布：“怎样，我就是有骆驼蹄，就是有屁股，不爽不要看。”大众一下子就习惯了。最初看起来过于暴露的穿衣方式——露出女性腰部与耻骨之间的躯干正面与背面——很快就变得没什么。男人每天被露露柠檬包裹的下半身密集轰炸，走到哪都看得到，他们除了适应，不再大惊小怪，还能怎样？


  就这样，我买了一堆又一堆的露露柠檬，贴身外套、贴身裤子、深V贴身上衣、色彩鲜艳活泼的贴身无袖。我买了露露柠檬特别设计可以穿在有袖、无袖上衣内的运动内衣，甚至还有特制的超细纤维、可以“隐形”的露露柠檬内裤——布料边缘是薄的，让你不会有内裤痕迹。露露柠檬的店员会像裁缝一样，让客人站在一旁是三面镜的箱子上，然后严肃地和你讨论你该穿什么鞋、该穿多长的裤子、应该留多少边，就好像店里的瑜伽裤是真正的裤子，而你是老牌西装店布克兄弟（Brooks Brothers）[5]里正在量尺寸的生意人。好吧，这件事的确和生意有关。我很快就发现，健身的确是一门生意，而且是很大很大的生意。


  全部的配备都买齐之后，我开始研究可以上哪健身。我马上就发现，自从我生了两个孩子以来，不只是运动服饰起了天翻地覆的变化，就连人们做什么运动都变了。我浑然不觉世界发生了变化，有空的时候还在做普拉提和瑜伽，或是在公园里跑步，但我研究的部落早就分成两个子部落，各自效忠现今最流行的礼拜仪式：一个是“Physique 57”[6]的芭蕾把杆课程，一个是“SoulCycle”[7]的飞轮健身课程。朋友艾美发给我Youtube的SoulCycle女性课程链接，我看了之后觉得这种运动太荒谬，只见大家坐在室内自行车上，下半身不断飞速让轮子转动，上半身则做着各种瑜伽姿势。我可以想象，未来的考古学家看到这种运动文物会有多困惑。（“他们在动，但不会前进。”）另一个朋友在喝咖啡的时候，向我介绍她的Physique 57课程是怎么上的，还诚心赞叹那种运动在六堂五十七分钟的课后，就改变了她的身材。我在心中叹了一口气，饶了我吧。朋友就像购物频道，不停地赞美Physique 57，接着又掀起衣服让我看她的腹肌。我一看，差点把嘴里的绿茶喷出来，那简直是健美小姐的肚子！不到六小时后，我就迅速报好名。


  我点进Physique 57网站，看它们最新潮的教室。教室都开设在高级地段，室内有镜子，还有各种特殊道具——不同高度的芭蕾把杆，各种可以拿和夹的球、用来伸展和锻炼腹肌的弹力带、做地板运动时用来缓冲的垫子和枕头。我阅读Physique 57的“故事”：广受推崇的芭蕾健身大师罗特·伯克[8]的两位前弟子，在老师收掉汉普敦教室后，创办了Physique 57。我看着影片里的见证人在Physique 57的圣殿里做礼拜——许多女性含泪说出自己是如何从糟糕的身材，一路练出优美线条。网站向我保证，只要上八堂不到一小时的课（换句话说，每上一次课，我可以省下一百八十秒的时间），就能改变身材。


  我换上全身的露露柠檬，在一个春天的早晨，抵达离家不远的健身教室。教室环境通风、干净，有着挑高天花板，白色墙壁，某几间是木头地板，某几间铺着蓝色地毯。前台的年轻女孩招呼我，她知道我是第一次上课，请我签免责合约，接着兴高采烈地问：“你有袜子吗？”袜子？噢，她是说黑色或灰色、后面绣着小小的“57”字样的防滑短袜。袜底是浅蓝色橡胶圆点，让人踩在地毯上时不会滑倒。我立刻买了一双，一边穿，一边想起二十世纪九十年代某个邪教组织集体自杀时，都穿着耐克运动鞋。前台女孩人很好，告诉我：“你大概还需要一瓶水。”她把水给我，告诉我钱会记在账上。没错，私人俱乐部可以记账。


  我走进教室的时候，看到朋友莫妮卡在镜子前做伸展，太好了，有认识的人。莫妮卡是事业心很强的对冲基金经理人，有三个孩子，但身材超好。我们亲吻对方，开心地打招呼。“我都不知道你也在上Physique！”她说。“给我吧。”她把我的水瓶，放在镜子前第一排把杆旁一个宽约九十厘米的“位置”，然后又帮我把两个五磅重的哑铃放在地毯区，和她的哑铃做邻居。莫妮卡教我：“你得在大家进来之前先抢好位子。”太好了，我有向导。我们聊天的时候，教室开始满了起来，所有的女人挤在一起。每个人都超级严肃，超级安静，默默在镜子前盯着自己，做起伸展操。所有人都穿露露柠檬的裤子，有的短，有的长，但都是黑色的。另外大家都穿露露柠檬的运动上衣，还有Physique 57的黑色防滑袜。几乎所有人看起来身材都很好，没有多余脂肪，有三头肌、平坦小腹，还有抵抗地心引力的结实屁股。教室里都是女人，只有一个男人。男人身上有麦克风，皮肤黑到发亮，肌肉壮硕，身材高大。他发出具有爆发力的声音：“早安，女士们，该是让心跳快起来的时刻。”教室四周的位子经过特别安排的喇叭，传出教练洪亮的指令，学生马上起立就位。


  碧昂丝的热歌劲曲开始重击耳膜，腿抬高，腿抬高，左膝碰右臂，右膝碰左臂，扭腰，扭腰，扭腰。我做起严格、困难、全身都会动的健身动作，痛苦到好几次差点吐出来。学员举起哑铃，开始锻炼手臂上每一寸肌肉，同一时间还要不停蹲下、前进、后退，接着是做也做不完的伏地挺身。教练像一个民权运动领袖一样，大声疾呼：“当你们累了,出现想放弃的时刻，你们必须克服。”天啊，这只是前十分钟的热身运动而已。大家走到教室角落，把哑铃放回架上。我被这群年约三四十岁的同学的狠劲吓到，大家纷纷把哑铃扔进篮子里，然后立刻冲回自己在把杆的位子。大家是怎么做到的？每一瓶水、每一条白色小毛巾，都长得一模一样，大家怎么知道自己的位子在哪？莫妮卡小声打着手势：“在这里。”我连忙站到她身旁。


  教练的指令让我一头雾水：“站在把杆前，双脚呈小小的V字形，然后从简单的震动开始。”我模仿莫妮卡的动作，以为自己懂了——我知道了，现在要像芭蕾那样做微蹲，没问题。我小的时候学了很久的芭蕾，这种动作难不倒我。但做了一百下之后，我觉得腿要废了，这才是最开始的动作而已。每一套动作要先做右边，然后做左边，直到腿上每一块肌肉都充分锻炼到，我的双腿灼烧起来，酸痛难忍。我转头看其他女人，希望能和她们相视而笑。通常在这种累到快挂掉的滑稽时刻，大家会做鬼脸或露出会心的笑容，用表情告诉彼此：“我也快不行了！”


  可是没有！教室里一个笑容也没有，也没人说话。每个女人都避免与他人接触视线，各自待在一块块占地为王的私人空间，独自健身，独自接受折磨。现在是什么情形？我从来没上过这么累人的健身课，也没进过完全没人开玩笑、缺乏温暖情谊的教室。我第一次见到如此安静无声的地方，没有人哇哇叫，没人呻吟“妈呀！”完全没有任何说话的声音。这里就像儿子的托儿所，如果你开始怀疑自己根本不存在，那是正常的，因为即便这个空间里人山人海，所有的人都非常疏离，活在自己的小小世界里，看不见其他人。教练偶尔会讲一两句好笑的话，缓和一下气氛，鼓励大家继续，或是纠正一下动作。他替所有人发言，是教室里唯一有人味的人。


  我时不时就得停下来，喘一口气，莫妮卡却一直跳一直跳，所有的小蹲和大蹲都没错过，一拍也没漏。这是给好胜心强的杰出人士的健身课。我偷偷观察过莫妮卡，她不只健身很专心，工作的时候，还有想办法把孩子弄进好学校的时候，也都不达目的誓不罢休，像一台机器般聚精会神，精准，稳定。教室里其他人也一样，大家穿着一模一样的韵律服，做着整齐划一的动作。抬手，收，往前，收。教练奇怪的指令又来了，他说着外星语，每个人都懂，只有我不懂。


  “盘旋！你们穿着低跟高跟鞋！”教练大吼，“现在穿上最高跟的高跟鞋！”“穿上铅笔裙，坐在桌子前面的旋转椅上。”那句话的意思是膝盖弯下去，转动身体，然后以某种角度面对把杆。下一个指令是“划水”，显然划水的意思是“靠近把杆，全身重量往后，用你已经使用过度、发酸的手臂撑好，接着骨盆往天花板抬。”全体学员一直做，一直做，直到两腿发抖，所有人都累到脑袋里不会去想这个动作的性爱意味有多浓厚，或是有多折磨人。好了，大腿和下盘的部分结束了——真的吗？感谢上帝，因为我的屁股这辈子没这么痛过。接下来是腹部的锻炼。腹肌动作？还不如说是展示阴道的动作。我们背靠着墙，双腿高举过头，手臂推向上方把杆，张腿，身体呈菱形撑住，往把杆推，再往把杆推。我盯着身边数十个包着露露柠檬弹性纤维的阴部，心中庆幸班上没男生。我想大家一定也觉得这个动作很怪，但依旧没人会心一笑，也没有眼神接触，同学之间完全没有交流。我们锻炼着肚子上每一寸肌肉，侧身，往上，左手肘碰右膝，右手肘碰左膝，我痛苦得不得了，想要号叫。


  接下来，气喘吁吁的众人躺在垫子上，在歌手马文·盖伊的《来吧！》（Let’s Get It On）[9]歌声之中，奋力地一次又一次抬起骨盆。我想我要昏倒了——除了体力上已经无法负荷，这个场景也太诡异，我觉得自己参加了一场集体性爱。终于下课的时候，我喘着气和莫妮卡说再见，然后一跛一跛回家。我用消除疲劳的浴盐泡了一个热水澡，喂了母乳，然后抱着宝宝就在床上睡着了。接下来整整三天腿像灌了铅，无法上下楼，光是走路就举步维艰。但我一旦能动之后，就立刻回去上课。干劲十足——我一定要征服那些动作，我一定要用五十七分钟的时间追求完美身材，我要摒除一切杂念，与世隔绝。我下定决心，上刀山下油锅都要去。


  有一阵子，我每两天去一次教室，接着进步到每天都去，但我听到别的同学互问：“你下一堂也会留下来吗？”也就是说，有的人一天上两次课！这个艰辛的完美体态修行之旅是一场耐力赛，每一堂课都是迷你的再生仪式，这是每天每天发生的简短版的阿帕奇族（Apache）日升之舞[10]。阿帕奇族的女孩一生会参加一次成年礼。整整四天时间，初潮来临的女孩会跳一支动作繁复的舞蹈，她们穿上特殊族服，身上涂上颜料，赞颂这个人生时刻的庄严性与特殊性。女孩们跳着舞，把自己奉献给同伴与族人，发誓自此之后会努力当女人。仪式结束时，精疲力竭的女孩重获新生，就此成为女人。阿帕奇女孩在跳完日升之舞后获得认可，证明自己的女人身份，Physique的女人则是在一堂又一堂虐待自己的课程结束后，证明自己有力气、有时间、有资源、有精力改造自己。


  事实上，从外表也看得出Physique女人自成一个部落。她们大部分都拥有结实的肌肉，有舞者身形，走路方式和别人不同。一样在运动的人，一看就知道她们练过。Physique学员的体态，让我想起自己认识的芭蕾舞者，而事实上有的学员真的是科班出身。上课的时候，常有美国芭蕾舞团、纽约市立芭蕾舞团，或火箭女郎（Rockettes）的舞者，站在我旁边。她们每一个都身材高挑，柔软度惊人，有时我会下意识想跟上她们——腿要踢得一样高，手要伸得一样长，旋转要转得一样漂亮。Physique的把杆动作标准非常高，学员期待自己要跳得跟专业舞者一样好，因为我们的外表，就像我们的妈妈身份一样，是一份专职工作。追求美丽身材是我们的天职，也是我们的使命，我们必须永远精益求精。


  我的身材的确很快就发生变化，而且是惊人的变化。我咳嗽时还是会漏尿，然而按照曼哈顿的标准来看，我的外表“出现了改善”，手臂练出肌肉，不再有蝴蝶袖——某次我穿无袖上衣和一名男同性恋友人共进午餐，他赞叹道：“士兵你好。”我现在不只拥有平坦的小腹，而且还是看得出一块块肌肉线条的紧实腹部。生平第一次，我不再担心大腿太肥，而且虽然骄傲是不好的，请容我赞美自己一下，我的新屁股真的又小又翘。


  先生被我的新身材吓了一跳，开心不已。我原本就很幸运，新陈代谢好，吃什么都不太会发胖，一直算是瘦子，不必太担心身材。但现在我除了瘦，白天更有精神，晚上也睡得更香甜，心情连带好了起来，人不像刚生完孩子那阵子那么难相处了。我因为健身享受到种种好处，开始鼓励身边朋友也去上课，逢人就推销。我没花太大力气，就找到一起上课的同伴，朋友亲眼见到我的改变后，一下子就被说服。原先让我感觉冷漠、人人自扫门前雪、一堂课要价三十五美元的健身课，在我性格开朗、脸上会有笑容的朋友加入之后，就此完美。


  夏日来临时，我和先生决定在汉普敦租一间度假小屋。我会带孩子一整个夏天都住在那里，保姆白天会帮忙带孩子，让我有时间好好写作。先生周末的时候过来和我们团聚，平日则继续在市区工作。汉普敦是纽约长岛东方的沙滩区——那是传说中的度假胜地，对许多人来说遥不可及。虽然也有很普通的普通人一整年都住在汉普敦，或是到那里度假，但上东区人在汉普敦过着特别舒服的日子。两千万美元起跳的价格提供你滨水豪宅，有私家电影院、可以存放五千瓶葡萄酒的酒窖、直升机停机坪、六间车库，以及私人普拉提教室，甚至家里有犹太会堂也不奇怪。我家大宝托儿所的同学，家里通常有这种周末或夏天的住所。相较之下，我们家在绿叶成荫的郊区租的房子十分简朴，只有三个房间，一个游泳池，一个有树荫的后院，以及社区共享的海滩。


  第一天抵达时，我心情大好，看着大宝在安静的路面上骑着自行车，自己推着二宝的婴儿车跟在后头。躺在车内的二宝转头看向旁边，生平第一次听见鸟叫，嘴巴张得大大的。安详的夏日田园风光在我们眼前展开，锦上添花的是，我发现不远处居然也有Physique 57教室，虽然没办法走路去上课，我想我可以每隔一两天就开车过去。


  第二天一早我就跑去上课——结果吓了一大跳。我提早整整十五分钟抵达，但停车场几乎已经全满。我沿着通往教室的上坡石子路一直开，希望找到停车位，一个开着黑色玛莎拉蒂跑车的女人，突然从转角冒出来，直接闯进我的车道，差点把我撞下山坡。我们两个猛踩刹车，接着那女人对我比中指，重新发动引擎，然后就开走了。我后头开黑色路虎的金发驾驶，对我因为被吓到而呆住半秒钟极为不满，猛按喇叭，大喊：“搞什么，快点开车！”我终于驶进停车位时，一个穿着亮紫色运动上衣、开着保时捷911 红色敞篷车的女人，因为看见停车位被抢走，双手举在半空中，手指呈爪子状，不停愤怒发抖。


  我匆忙进教室，在地上找到一个空位，接着马上有人在我旁边坐下来——是刚才开黑色玛莎拉蒂、黑色路虎，还有红色保时捷的那三个女人。我的妈呀，她们怎么这么勇敢，刚才在路上凶过的人，很可能就是接下来紧贴在身旁运动一小时的人，她们不怕被报复吗？大概是因为她们一抵达就全神贯注，完全专注于让自己的身材完美，其他人对她们来说根本不存在，所以她们不怕也没感觉。不过，虽然班上的人气喘吁吁做运动，假装旁边都没人，我还是观察到一堆做过隆胸手术的大胸部、削过的颧骨，以及打过填充物的圆润脸庞。所有喜欢炫耀身体的人似乎都跑来汉普敦了，人人拼了命和别人比身材，比脸看上去有多年轻。上东区人顶多只希望拥有结实的身材，跑到汉普敦度假的人则希望自己穿着比基尼、被二十多岁的模特儿和健身教练包围时，也不会被比下去（每年夏天，汉普敦到处是想钓金龟婿的年轻辣妹）。汉普敦的身材标准不只是高，而是高到看不见，高到不可及，但我身边的女人绝不轻言放弃。老化就跟出生在糟糕月份一样，很不幸，很倒霉，一定得用恒心、毅力与热忱克服。


  汉普敦的Physique 57据点有趣的地方，在于和SoulCycle共用空间。这两家健身公司同时选中布里奇汉普敦巴特路上一间改造过的谷仓。由于我得和SoulCycle的学员抢车位，我也开始观察她们。SoulCycle的人看起来和Physique 57一样认真，一样努力，而且具有强烈宗派意识。这两派的人也穿一样的紧身运动裤，有时臀部的布料还有交叉的线条，让我想起母灵长类动物在发情的时候，会露出呈鲜艳粉红色的屁股。我们被弹性纤维包裹、展示在公众眼前的臀部，似乎大声说着：“快看！我在发情！”除此之外，SoulCycle和Physique 57是两种人。首先，Physique 57已经很离谱了，但SoulCycle更排外，她们的学员感情很好，但只限于彼此，绝不包括外人。我一开始不懂，碰了一鼻子灰。我看到一个SoulCycle的妈咪，觉得自己认识她，她应该也住上东区，所以打了招呼，但她理都不理我。


  SoulCycle部落团结一心的精神，也显现在她们的服装上。她们那一国的人，和我们Physique 57的人，穿衣风格很不一样。我们想当芭蕾舞者，她们则想当摩托车女郎。你会目瞪口呆看着一群超有钱的妈咪，全都穿得像混帮派的一样。当我第一次看到一个女人学洛杉矶的黑帮，在头上绑红头巾，身穿写着“POSSE”的紧身运动裤时，实在很想悄悄走到她身旁，小声告诉她：“上个月我在以马内利会堂，看到你参加玛吉·莱文女儿的成年礼。你跟洛杉矶的血债帮（Blood）或瘸子帮（Crip），完全沾不上边！”


  SoulCycle和Physique 57的学员除了打扮不同，行为举止不同，还有其他地方也不一样。她们做运动的方式和Physique 57不同，她们会向教室买室内自行车，如果是前排的位子，一年可能要八千美元，而且可能不只向一间教室买。她们上课的时候会不顾旁人，在震耳欲聋的音乐中，一边骑自行车，一边尽情吼叫、尽情抱怨。她们流汗，骂脏话，而且据我所知，她们还放屁。她们宣泄一切，接触内心的宗教狂喜，释放心中的室内自行车帮派魂。我认识的一个人两边都参加，她说SoulCycle是流汗的夜店加上热瑜伽（她们会关上灯，在烛光下踩自行车），Physique 57则是古板的女子学校。


  人们最喜欢说SoulCycle比较狂野，比较有趣，比较酷，她们是铂金包；Physique 57则是凯莉包。据说在我儿子念的高级托儿所，有个妈妈的另一半是身家过亿的金融家，到处在外拈花惹草，名声很差。后来，那个妈妈在SoulCycle找到真正的自我。故事的结局是，婚姻不幸福的她在SoulCycle爱上了自己的女教练，最后离开先生，和女教练同居，每天都在东区教室的最前排，和灵魂伴侣一起骑自行车，从此过着幸福快乐的日子。从这个故事就看得出来，SoulCycle的人狂野、性急，充满勇于尝试的精神；Physique 57则被教条束缚住，不敢冒险。SoulCycle愿意冒险，勇于展现自我，Physique 57则小心翼翼用没有双酚A[11]的瓶子喝水。


  老实说，我觉得SoulCycle帮有点太过头了。儿子家长会里女王蜂中的女王也练SoulCycle，光这点就让我确定SoulCycle不适合我。除此之外，我在下城区住过好几年，或许我错得离谱，也或许她们根本没那样想，但我得承认，每当那些练SoulCycle的妈妈似乎觉得，运动不只可以让她们更健康，还能让她们更酷、更潮时，我心里都在偷笑。每当她们一副自己是有颠覆精神的饶舌歌手、说自己和朋友是“出来混的”，我都会想到住在郊区的乖乖女，穿上黑色皮衣，故意在晚上搭乘纽约的大都会北方铁路线、长岛铁路线或纽新航港局过哈德孙河捷运线[12]进城，好让自己看起来比较酷、比较反社会。我看到SoulCycle的女人在教室外用拳头碰拳头的方式打招呼时，都觉得自己宁愿被误认为大惊小怪的守旧女舍监，也不想像她们一样可悲。误解我吧，看扁我吧，没关系的。是的，我对Physique 57的忠诚感，让我有点走火入魔。


  然而，不管你怎么看待Physique 57或SoulCycle——这是两种非常不一样的运动，两群人的“女性特质”很不一样——它们都是很辛苦的运动，而且会给人某种新的“身份”。人们幻想做了那两种运动后，除了心跳会加速、身材会变好之外，还可以变成不一样的人。那个汉普敦的夏天，我一直想起日本二战前的艺伎学徒。她们待在被称为“置屋”的培训所，与世隔绝，接受年长艺伎的训练，遵守严格尊卑制度，每天过着辛苦的生活。“置屋”有自己的规矩、自己的教条，对于美姿美仪该怎么做，自有一套要求。学徒得花多年工夫勤奋工作，还得专心学习，看起来不费吹灰之力，就一举手、一投足，均得符合艺伎每个动作都有规定的大小仪式，“用艺伎的方式”呈现美感。虽然辛苦，但每个女孩完成训练之后，将可从普通人化身为“花魁”。花魁是男人最仰慕的对象，最理想的陪伴对象，也是社会文化中最理想的女子典型，整个社会都崇拜她们。


  我母亲那个年代的人，一定无法想象现代女性对自我的认同，以及她们的野心，居然和做什么运动有关。今日生了孩子的女人拼了命健身，立志成为最美、身材最好、最高雅的曼哈顿艺伎；和我母亲同时代的女性则靠节食。她们生完孩子后，有几周或几个月的时间，只喝黑咖啡，吃加脱脂牛奶的家乐氏Special K麦片[13]，还有哈密瓜、薄土司片、低脂茅屋奶酪。再接下来她们会快走，有的人还会尝试慢跑，但大部分的人靠着控制饮食来减肥。对母亲那个年代的人来说，年过三十还要追赶潮流很困难，到了某个时间点之后，她们还有社会都允许她们身材有点走样。当然，她们还是会出门找乐子，但她们也累坏了。由于金钱和社会风气的缘故，她们通常没有全职保姆帮忙，连兼差的都没有，什么事都得自己来。到了三十五六岁的时候，她们甚至放任自己头发变白。


  在我研究与生活于其中的上东区无法想象那种情景。上东区的妈咪不会放弃，永远不会。她们无法想象过去那种慢慢来、靠着节食就希望自动瘦下来的生活。她们积极追求苗条，永远在努力“做点什么”。艺伎会学习复杂的茶道，以及高雅的谈话方式。我身边的女人则愿意不惜一切，真的是杀了自己也没关系，只为了看起来像没生过孩子、因为年轻身材自然就好的二十岁女孩。至于饮食方面，什么脱脂、低卡路里，那种东西太过时了，现在的人要吃，就吃有机、天然、可以排毒抗老化的东西。食物一定要和健身一样，要对身体很好才行。世上最了解被拒绝的感受的人，就是上东区和汉普敦鸡尾酒派对上提供小点心的服务生了，他们每一秒钟都能听到：不，不用了，谢谢，我不吃，不要，不用，谢谢，不了。


  到底为什么？我们为什么要永无止境努力，让自己什么都不能吃，什么都不能碰，每天都在健身，这一切有什么意义？上东区和汉普敦的男人，他们连调情都懒，也不会帮女士开门。纽约的男人，和罗马、巴黎或世界上任何一个角落的男人不同。他们根本不会欣赏你的脸、你的身材。上东区和汉普敦的人生胜利组，永远一副心不在焉的无聊样子，因为他们是真心感到无趣——女人每天都在为他们梳妆打扮，他们身边全是任君挑选的超级美女。不止一位来自欧洲的女性朋友告诉我，纽约男人在派对上，或跟你共处一室的时候，感觉永远都在看你后方的人。他们在看下一个女人是不是更好、更漂亮、家世更显赫。我猜纽约女人会这么努力，就是为了这个原因。纽约女人这么多，放眼望去，到处都是过剩的年轻女孩，还有外表比实际年龄年轻的女人，男女之间的互动因而改变。纽约的女人得无所不用其极展示身体，每天想方设法保住老公，努力让男人看她们一眼；但纽约男人看美女看惯了，要引起他们的注意比登天还难。


  此外，如果说女人努力变美是为了男人，这句话放在汉普敦的夏日社交生活来看，根本说不通。在汉普敦，不管走到哪里，都和Physique 57与SoulCycle的教室一样，男女是完全隔开来的。女人会在学校一放暑假后，立刻在六月带着孩子和保姆抵达汉普敦，开始整理房子。她们的先生则会在周末过来团聚，但平日由主妇主持一切。放眼望去，汉普敦的每一个角落全是女人、女人、女人，而且就我的观察，就连男人在的时候，女人也宁愿参加全是女人的朋友聚会，或是厂商帮VIP大户举办的新装发布会，以及帮学校或贫苦人家募款的慈善皮包拍卖晚会。我参加过的活动，男女通常分开坐不同桌，甚至坐在不同大厅！尽管到处都是火辣、随你看的女性胴体，但空气里没有一丝性的意味，完全没有。我和先生一起参加曼哈顿或汉普敦的晚宴活动时，我老是说：“最好有人过来跟我搭讪。”男人和女人之间怎么会完全没有开玩笑的互动，我百思不得其解。如果不能享受调情的乐趣，人活着到底有什么意义？疯狂雕塑身材有什么意义？我研究的女性和艺伎不同，她们让人感觉调情太过低俗，但她们也和艺伎一样，追求更高级的性。当然，纽约的女人也生孩子，所以我们知道她们一定有性生活，但她们的身体经过千锤百炼，被小心翼翼照顾、小心呵护，她们的身体经过净化，不适合人间污浊的性爱。


  事实上，运动以及对服装的重视，似乎在基本层面上取代了性。我和其他女人吃饭喝酒时，大家似乎都同意，女人平日在曼哈顿太累、压力太大、太烦，没心情上床。假日来到汉普敦后，难得可以摆脱城市压力，海滩和晴朗的天气抚慰着她们，而且孩子白天都待在夏令营，甚至好几周都不会在身边烦人，这是女人可以休息的欢乐时光，不想和男人待在一起。有些文化觉得月经不洁，月经来潮的女人必须离群索居，住进“月经小屋”，我觉得汉普敦就是纽约人的月经小屋，而且这不只是个比喻而已。由于整个夏天，女人都一起同进同出，我们的月经周期还真的彼此同步。我每多上一堂健身课，下课每多去一次果汁吧，每多和满屋子的女人吃一次午餐或参加晚会，我对这个女性部落的认同感就越深。夏日结束的时候，闺密们才是我们的人生伴侣，老公则像是陌生人。


  汉普敦的女人就是这样生活。她们为了“不在”身边的男人，以及“在”身边的女人，努力让自己年轻貌美，从不松懈。她们对于身材的努力，让她们和其他女人有共同的话题可以聊。在每一个白天，每一个晚上，每一场活动，每一堂健身课，女人除了努力达到别人的标准，也在帮别人打分数。她们有如色彩鲜艳的雄红雀，或亮眼夺目的雄孔雀，永远在展示自己的羽毛，永远在等着外界的目光。零赘肉的身材与青春永驻的脸孔，除了是值得追求的成就，也是整齐划一的制服，就像上健身课一定得穿防滑袜，头上一定得绑头巾，或是路虎的后座一定得放划水板。夏日结束时，我感觉我的身体不只属于自己，还属于整个部落。身体是拿来健身和不断雕塑用的，永远有改善的空间，永远不能休息，永远不能松懈，只要我还撑得住，就得自强不息，夙夜匪懈。


  
    [1] 习惯化，由于刺激重复发生而无任何结果致使个体对这种刺激（例如警报、防御、攻击）的自发反应减弱或消失的现象。改变刺激的形式或结果，可能使习惯化了的反应重新发生。习惯化范式起源于发展心理学家罗伯特·范茨20世纪50年代末的婴儿视觉的研究，他指出，婴儿注视视觉刺激时间的长短不同，说明了婴儿对视觉刺激物体具有选择性。

  


  
    [2] Charlotte Olympia，英国鞋履品牌，以防水台、鞋底的金色立体蜘蛛网Logo为标志性设计。该品牌鞋靴每一季产量并不多，而且售完即止，从不补货，新的鞋款经常刚刚推出就被明星和时尚买手们抢购一空。

  


  
    [3] Dunkin’Donuts是一家专业生产甜甜圈，提供现磨咖啡和其他烘焙产品的快餐连锁品牌，为美国十大快餐连锁品牌之一。

  


  
    [4] Lululemon是瑜伽服装品牌，如今已成为时尚的代名词，无论是大牌明星还是普通主妇，每个人都以拥有一件Lululemon的产品为荣。

  


  
    [5] Brooks Brothers，美国知名男士服饰品牌，1818年诞生于美国。以男士商务上班服为主，多年来秉承着优质用料、服务至上及不断创新的方针，逐渐成为美国衣着品牌的创造者。

  


  
    [6] Physique 57是以芭蕾快瘦操为基础，再混合心肺有氧、肌力训练和伸展收操的一套课程。

  


  
    [7] SoulCycle成立于2006年，在曼哈顿拥有忠实的女性支持者，它吸引的顾客在其生活中的许多方面都更倾向于极具竞争性的环境。SoulCycle被称为健身市场中的“自动提款机”，它的终极成功秘诀在于，不仅能保持体验的新鲜感，还能让意志不够坚定的消费者感到有意义。

  


  
    [8] 罗特·伯克创造了罗特·伯克健身法，是结合了芭蕾和现代舞动作的形体训练课程，在世界各地都广受推崇；这种健身方法对于美化身体曲线，增强体质都特别有效，被很多国际名模和电影明星采用。

  


  
    [9] 《来吧》（Let’s get it on）是美国著名歌手马文·盖伊最受欢迎的歌曲，标题和歌词都有性暗示的意味。

  


  
    [10] 阿帕奇族是数个文化上有关联的美国原住民部族的总称，分散在亚利桑那州东部、墨西哥西北、新墨西哥、部分得克萨斯州及小部分平原上。阿帕奇族女孩的成人礼是跳四天的舞，由一名女巫医指导，在不眠不休中用舞蹈表现自己生命的四个阶段：婴儿、孩童、女孩、女人。

  


  
    [11] 双酚A，也称BPA，在工业上双酚A被用来合成聚碳酸酯（PC）和环氧树脂等材料。20世纪60年代以来就被用于制造塑料奶瓶、幼儿用的吸口杯、食品和饮料罐内侧涂层。癌症和新陈代谢紊乱导致的肥胖都被认为与此有关。

  


  
    [12] 大都会北方铁路（MTA Metro-North Commuter Railroad，简称Metro-North）是一个提供纽约上州与康涅狄格州的居民往返纽约的通勤铁路，共有五条路线，一百二十八个车站。长岛铁路（Long Island Railroad，LIRR）为美国纽约长岛居民提供铁路服务，以宾夕法尼亚州为终点，是全美最忙碌的通勤铁路。纽新航港局过哈得孙河捷运（Port Authority Trans-Hudson，简称PATH）是联结曼哈顿、泽西市及霍伯肯的一个都会大众捷运系统。

  


  
    [13] 家乐氏Special K曾推出两周窈窕计划，根据家乐氏这种健康减肥食物而制订的。主要方法就是早餐和晚餐都以“Special K”为主食，搭配牛奶和水果，配合正常的作息即可。

  


第5章 上东区没有低调这回事


  ▶不管有没有男士在场，女人花了无数小时在Physique57 与SoulCycle锻炼出来的身材，必须搭配高级服饰，以及浓妆艳抹的脸庞。


  ▶曼哈顿很多女人都热爱时尚，但这种夏衣冬穿、冬衣夏穿的事与时尚无关，重点是要比别人先穿。


  ▶上东区的女人光只是达到最低标准，让自己能够见人，衣服和鞋子不要太离谱，加上平日保养身体，就最少每年要花九万五千美元左右。


  ▶那是货真价实的物化女性，女人是带给他人性欲的“客体”，不是“主体”，自己活起来舒不舒服不重要。


  ▶以前的人看到一个人没皱纹，会觉得那个人很年轻，但现在只会觉得那个人已经老到要打肉毒杆菌了——那种面无表情、看不出来心里在想什么、过得不开心的老女人。


  ▶现场没有一个客人是胖的，没有一个是丑的，没有一个是穷的。


  ▶你的社会阶层，要看你在活动中出了多少钱，但也要看，你认识现场的谁、你和谁讲话、你坐在哪里、你是谁的客人，或是你的客人是谁。


  ▶如果你没在赚钱，你在婚姻里就是弱势，你在世上就是没有势力，没什么好说的。


  
田野调查笔记


  当地人似乎已经接纳我。我花了数月工夫观察部落习惯，不断试图模仿并参加当地仪式，不断伸出友谊之手。那段艰辛的旅程似乎结束了。我受邀参加一场高社会阶层女性的聚会，地点是有钱有势的酋长夫妇所居住的屋子。


  部落举办的大部分活动都严格隔开男女。在自家及其他地点举办的活动，似乎是女性联络感情的机会；部落靠着八卦，以及允许或排斥某人加入社交活动，形成联盟。部落人士靠着统治阶级的力量，巩固自身与他人之地位。出席社交场合最重要的是“自我呈现”，包括身体必须用特殊纺织品加以包裹，加以装饰，脸部也必须涂上特定颜料，强化美感。


  我的电子邮箱出现一封邀请函。儿子同学的妈妈寄了一封信过来：“不知道你是否听到我的手机留言，你没回我，我希望下星期四晚上，你能到我家吃饭。其他女孩也会过来。LMK。瑞贝卡留。”


  糟了！我没听到瑞贝卡的留言。我的朋友都知道，我除了偶尔发发短信与邮件，很少用手机。我一边想“LMK”到底是什么意思（后来朋友告诉我，那是“让我知道你要不要来！”﹝Let me know！﹞的缩写。她很惊讶我连这都不知道），一边慌忙回电给瑞贝卡。我紧张得要命，心想自己怎么搞的，这么没礼貌。我留了言，道歉没有马上回复，说自己当然想参加。我除了电话留言，还发了电子邮件，以防万一。最后的表情符号要加什么？“亲一下（啾）？”不行，瑞贝卡没加，我不能如此僭越。


  这不是我第一次发电子邮件给瑞贝卡。她是深色头发、有四个孩子的美女妈妈，老公是全纽约最成功的金融家。不过这还是我第一次收到她的信。先前我寄过去的信，全都石沉大海；我曾应儿子的要求，写信说或许我们两家的孩子可以一起玩。我信写得很客气，不过瑞贝卡从来没回过。有时候，我会在走廊上拦下她，建议我们两人可以一起帮孩子安排活动，尤其是现在她已经看到我和上东区的首领爸爸聊过天。先前首领爸爸对我的关注，已经提升我和儿子的社会地位。除此之外，我去健身的时候，也常在纽约各个角落碰到瑞贝卡。我去麦可餐厅（Michael’s）吃饭的时候，也常遇到她（那家餐厅位于纽约中城。在我心中，我把那里想象成上东区部落人士聚会的营火区）。我参加较为私人的活动时，也遇到过她。换句话说，种种迹象显示，我们两人的生活圈应该有重叠之处。有一天，我们为了同一场活动，都跑到波道夫古德曼百货买手提包，还有我们在募款活动上也见过几次面。经常不期而遇之后，瑞贝卡变得较为友善。


  我正在写书的消息传出去后（每个人问我的时候，我都说：“我正在研究上东区妈妈的生活。”）瑞贝卡和其他几个妈咪明显变得较为敞开心胸，开始和我打招呼闲聊，有人甚至主动邀我一起吃午餐、喝咖啡，告诉我她们如何在上东区生活，如何当妈，还有事情为什么会这样那样。并非所有人都很友善——有些人大概不信任我，虽然我保证自己不写爆料文或讽刺文章，而是打算从社会学、人类学和幽默的角度，记录自己的个人经验——不过有很多人对我伸出友谊之手。她们希望谈比较深入的东西，而不是平日走廊上的闲聊，例如今天穿了什么衣服，或放假的时候要去哪里度假。有些人告诉我自己坎坷的婚姻之路，有些人则告诉我她们出身贫寒，在纽约感到格格不入。（“我是旧金山人，对很多人来说，那就像我是火星人。他们永远不可能真的接受我。”）我和那些妈咪的共通点，多到超出预期。出了学校走廊、午餐聚会、社交活动之后，她们其实是很好相处的人。某个人告诉我：“上东区这群事事要抢第一、处处与人竞争的妈咪和爹地，我认为他们的问题，在于他们私下一对一的时候人都很好，但身处群体时，有些人不得不摆出惹人厌的嘴脸。”


  接送儿子上下学时能看到几张新的和善面孔，实在令人欣慰。先前首领爸爸已经大幅提升我和儿子的社会地位，但现在我看到学校走廊上挤满穿高跟鞋的冷酷上流社会妈咪时，依旧心生恐惧。我因为忙着带孩子，忙着工作，与下城区的生活及朋友渐行渐远，因此能和大宝学校以及二宝玩伴的妈咪做朋友，对我来说变得十分重要，我必须打入我家孩子的社交网。再说，我研究的上东区部落非常重视身份地位，很看重阶层，能被瑞贝卡邀请到家中做客，等于是鱼跃龙门，这是成人版的在学校吃午餐时，被学校的风云人物邀请坐同一桌的戏码。一部分的我，觉得自己如此受宠若惊过于可笑，但另一部分的我——那个努力要弄懂上东区女人、努力替儿子找玩伴、努力交朋友的我——则万分感激社会地位这么高的瑞贝卡能够邀请我，她替我打开了上流社会的大门。另外，如果瑞贝卡邀请的女性能向我解释她们的世界，那就太好了，希望她们会感兴趣。除此之外，我一直在祈祷女王蜂中的女王当天不会出现，因为我应付不来。


  几天后，我和可以流利翻译上东区文化的坎迪斯一起吃午餐。她问：“你要穿什么去瑞贝卡家？”我们入座的时候，她见我注意到她盛装出席，穿着香奈儿外套，头发还特别吹过，便抢先解释：“我等会儿要去看东区的医生，所以得打扮打扮。”


  我老实回答：“不晓得。”我说我不能问学校或游戏小组的其他妈妈，因为我不知道谁被瑞贝卡邀请，谁没受邀。坎迪斯点头，觉得我说得对，她慢条斯理喝着冰红茶，考虑着这次任务的棘手度，最后提议：“穿可以融入但又不会太显眼的衣服。女主人才是主角，对吧？就跟参加婚礼一样。”


  我想了想后判断：“这其实像是一场妈妈之夜，大家的老公不会在，所以大概属于比较非正式的场合。”


  “真的吗？”坎迪斯一脸怀疑，口头禅脱口而出。她已经站在我这边听我讲故事讲了好几个月。她知道我搬去的新部落穿衣方式和嘴脸有多夸张。坎迪斯自己也常和纽约上流社会接触，平日在慈善晚宴、餐厅、募款午餐会上和名媛打过交道，她知道她们是什么样子。坎迪斯在加州长大，后来嫁给土生土长的纽约人，公婆都是二十世纪的社交圈名人，她和我一样同时是圈内人也是圈外人，用嘲讽和幽默的态度看待我所研究的世界，是个天生的人类学家。坎迪斯做出最后的判决：“不可能是穿平常的衣服就好。”


  坎迪斯是对的。上东区没有“低调”这回事。不管有没有男士在场，女人花了无数小时在Physique 57与SoulCycle锻炼出来的身材，必须搭配高级服饰，以及浓妆艳抹的脸庞。发型必须完美，但不能看起来刻意整理过。每一个人脸上毫无皱纹，头发整整齐齐，随时都能近距离拍照上杂志。这种“随时随地的美”不是自然美，与天生丽质恰恰相反。我所认识的上东区女人，不论是在孩子的游乐场，还是在家长午餐会上，都力求容貌完美，而且丝毫不掩饰这点。上东区的女人时时刻刻提醒自己脸蛋与服装一定得万无一失。这种坚定不移的精神，展现在她们必备的名牌服装，以及她们昂贵的公寓与名牌斜背包上。她们的装备十分齐全，随时随地准备好上场，我总觉得游乐场外面、学校、她们常去的咖啡厅、五岁孩子的五千美元生日派对，以及所有上东区部落人士聚集的地方，总有一天会出现名人出席活动时的“摄影墙”——有一块让大家可以摆姿势、像名人那样拍照的地方。


  要打扮到永远容光焕发、随时可以上镜头，得花去上东区女人无数时间，而且令人焦虑万分——这方面我有第一手的经验。大多数的早上，我得梳妆打扮。一开始我就发现，送孩子上学的时候，我是学校里唯一脸上还有床单印痕、头发随便用发圈绑一绑就了事的妈妈，所以我开始每周做头发，而且出门不再只涂防晒霜，还要加隔离霜以及粉色系唇膏。上东区的人就连慢跑衣都要美丽有质感，而且还要跟上流行。有时候，我不能直接穿慢跑的衣服出门，因为送完儿子上学之后，还有会要开。这种时候我会一直琢磨要怎么打扮才好，还会对先生发脾气，因为我没时间帮儿子准备他要上学的东西——我得准备好自己。我知道那种话从我嘴里说出来有多荒谬，但我被上东区的高标准文化带着走，我身边的人，每天依据天气冷热要穿不同的普拉达（Prada）慢跑鞋，而且脸上的妆都很完美，每个人都把自己打扮得漂漂亮亮，而且一切要在早上九点之前完成。


  基本上，每个人都有几套“制服”，才不用每天很麻烦地想要穿什么。上东区的女人除了会穿露露柠檬出现在学校接送区和游乐场，其他类型的打扮也都差不多，几乎没什么不同，甚至撞衫、撞包。例如包包，大家都喜欢赛琳（Céline）[1]（旅行包、笑脸包、秋千包）、香奈儿（男孩包）、爱马仕（伊芙琳H造型、吉普赛包、斜背凯莉包；春天和初秋是空中花园托特包；地位最高的包包是三十或三十五厘米大的黑色、牛仔蓝或金色铂金包）。此外华伦天奴（Valentino）的铆钉包又美又潮，但我研究的对象，以及我认识的人，没有任何人拿那个包；那种包不合规矩，不被上东区接受。


  在不下雨或没雪的月份，上东区女人喜欢穿芭蕾平底鞋——浪凡（Lanvin）[2]、香奈儿、珂洛艾伊（Chloé）[3]特别受欢迎，尤其是个子高的人。如果是“低调”接送孩子的日子，而且不用匆忙赶到其他地方，那么浪凡的楔形鞋，以及伊莎贝尔·玛兰（Isabel Marant）[4]的楔形跑步鞋极受欢迎。就我的观察，大家爱那几款鞋的原因，在于那种鞋会带来身高上的优势，让你的腿比任何人都长。穿着大红色亮漆鞋底的恨天高和细高跟鞋，等于是在昭告天下：“我要出门，而且不是搭地铁。”至于秋冬和春天快来临时，自然是靴子当道——Manolo Blahnik[5]、Christian Louboutin[6]、Jimmy Choo[7]几个牌子用最柔软的皮革和小山羊皮，打造花枝招展的高跟靴子，有的还露趾。此外Brunello Cucinelli的毛衬里机车靴也很受欢迎。如果要穿得随意，大家的首选是窄版牛仔裤和皮裤。下雨天，经典风衣是你的良伴（风衣永远会出现新设计，例如皮袖和蕾丝边，所以永远得买新款），再搭配五颜六色的璞琪（Pucci）[8]雨靴，或是香奈儿具有玩心的经典山茶花标识雨鞋。到了冬天，上东区妈咪会穿闪亮的经典黑色盟可睐（Moncler）[9]羽绒衣。此外，追求时尚的妈妈们超爱毛背心，我朋友笑说所有的上东区校刊都该放这种衣服的图片故事。天气最冷的时候，街上会出现更多毛皮——例如奢华的海貍皮、闪闪发亮的黑貂皮，或是柔软到无法用言语描述的绒鼠外套（我之所以知道，是因为某次我在一部拥挤的电梯里，没戴手套的手碰到了那种毛皮）。那些毛皮光彩夺目，我确定一件衣服的售价，一定都超过我第一本书的预付金，但上东区每个女人都一副轻松自在的样子，就好像她们穿的只是不怕脏的牛仔外套。


  如果有慈善活动，或是送孩子上学后有早餐会，或是有“妈咪与我”活动，那会是一场大混战。所有人会挖出压箱宝，恨不得把最好的衣服通通拿出来。你会看到The Row[10]简单但引人注目的长袖皮衣，有趣、明亮、粉嫩的香奈儿流苏外套搭配流苏连衣裙，以及整套的纪梵希（Givenchy）花系列，外加繁复的绑带高跟鞋。有的人会穿上亚历山大·麦昆（Alexander McQueen）[11]合身喇叭裙，趁机炫耀她们的古铜色长腿和平坦小腹。人们穿上蛇皮裤，以及薄如纸的皮外套，但搭配可口奶油色的端庄丝质上衣，让狂野与低调相互平衡。此外，所有衣服都有镶金镶银版。某天早上送孩子上学时，一个带着三个孩子、身材高挑的金发妈妈让我好惊艳，她的外套是亮丽的吊钟花色，而且镶着珠宝。我后来在办公室上网查了一下——那件衣服要七千多美元。


  但事情不只是买不买得起的问题而已。要是能在最高级的上东区当最高级的妈咪，而且还抢先穿出最新时装，那么你会得到额外奖励。我曾在某天早上看到一个带着两个孩子、走在时尚尖端的妈妈，在寒冷的二月天只穿棉质白连衣裙，胸前有一个金色叶子状的装饰，搭配霓虹绿的铆钉露跟高跟鞋。她冷到发抖，但她赢了，比所有人更早抵达终点线。接下来要是再有人穿那件连衣裙，就是在学她了。刚入秋的时候也一样——虽然太阳还像火炉一样高挂天空，女人会穿上秋天的厚衣服，套上轻羊毛外衣和新靴子，以及最新款的香奈儿外套。曼哈顿很多女人都热爱时尚，但这种夏衣冬穿、冬衣夏穿的事与时尚无关，重点是要比别人先穿。这是一场似乎毫无乐趣，自己冷或热得要死，只为了出风头的竞赛。


  同性竞争——与同种的其他同性成员竞争——是常见的进化天择压力。灵长类动物学家与生物学家多年来几乎只研究“雄性”的同性竞争，原因大概是雄性之间的竞争非常明显。物竞天择后出现的庞大体型、举起武器挑衅的仪式化展示、求偶时的夸张装饰与行为，全都一看就能明白，相当好解释。胜出的雄性可以得到一至多个具有生育能力的雌性，不管你是什么条纹、什么羽毛，或是穿几号鞋的雄性，这是进化最终的奖励。


  但近年来，生物学家与灵长类动物学家开始转向，研究“雌性”私底下的同性竞争。大部分的雌性哺乳动物——不管是老鼠、黑猩猩或人类——在有必要的时候，她们和雄性一样会彼此竞争，勾引大家都想要的雄性，抢夺繁殖机会。然而对雌性来说，要不要表达出侵略性，得看情况。例如母家鼠会分泌特别的蛋白质（MUPs），让自己的尿液带有一股强烈气味，告诉其他母鼠：“给本小姐滚远一点！”但如果附近没有太多母鼠，公老鼠又多，母鼠就不会费这种功夫。反过来说，如果四周都是其他雌性，母鼠的尿液气味就会大幅改变，明明白白告诉大家：“女士们，这是老娘的地盘！”生物学家认为，今日的老鼠可以视情况改变尿液，原因是发出竞争信号的代价很高。母鼠的身体若要制造特殊蛋白质，得耗精力也得花时间，而原本她们可以把那些资源用来维持体力，让自己拥有最强大的生殖能力，有办法寻找筑巢的材料，以及怀孕、泌乳、照顾幼鼠。


  由于展露敌意可能招来危险，散发竞争信号的代价又高昂，学界目前认为雌性的哺乳动物，包括灵长类动物，经过千万年后学会“以不受侦测的方式”竞争。也就是说，她们不会施加肢体暴力，但会通过组成小圈圈，以及散发巧妙信号与非肢体的威胁，用社会压力霸凌其他雌性。当一群母黑猩猩靠着故意无视或骚扰来排挤新来的母黑猩猩，她们是在说：“你的阶层比我们低。”欺负新人的母猩猩如果直接采取肢体攻击，她们自己和孩子也可能遭受肉体上的伤害，但如果是靠社会霸凌则不必担心。人类女性采取的方法，则是如果有人不听话，那就破坏对方的名声（让其他人不敢靠近她），讲对方的八卦，还有不让对方参加社交活动。此类方法全都能有效摧毁潜在的竞争者。由于被害者通常同时遭受群体中好几个人隐而不显的排挤，她无从为自己“辩护”。女王蜂中的女王难看的嘴脸，“我比你高级”的态度，以及她在学校接送区与游戏区的帮手，都让你无从抵抗，因为她们不是直接打你肚子一拳，而是暗地里偷偷来，不过那些手段的威力和揍人一样强大。


  科学家认为，母灵长类动物敏锐察觉到雄性喜新厌旧的天性，因此她们会对新人充满敌意，随时看着她们，尤其如果团体中雄性多、雌性少；而上东区恰巧就是男女人数比例悬殊的地方，每两个有生育能力的女性要抢夺一个男性。科学家告诉我们，在这种高度竞争的情况下，雌性之间才会出现高度敌意，因为除了生殖的奖励很大，还可以保住自己的伴侣地位和子女（此种威胁可能是真实的，也可能是假想的）。雌性的敌意和母鼠的例子一样“具有弹性”，随着特定的环境、生态情况与资源产生变化。这就是为什么，有次孩子练足球的时候，坐在我前面的妈妈，在我连续三次告诉她我儿子想参加她组织的夏日游戏团时，她连头都不肯转过来，完全装作我不存在。这就是为什么，当另一个妈妈帮了我一把，说：“薇妮斯蒂的儿子也想参加。”那个高阶层的妈妈说：“随你便。卡罗琳、南希、萨拉、帕梅拉、丹妮拉、茱莉亚，还有她。”她说这句话的时候，依旧背对着我。这也就是为什么，当我看着柜子里那件二月就被抢先穿去的美丽棉质白色裙装时，会觉得那个走在时尚尖端的妈妈，早已用她的尿弄湿我的裙子了。


  虽然从生物学的角度来说，从“明争”变成“暗斗”的竞争成本较低，但代价依旧高昂。有一天，我和坎迪斯在吃饭，科布沙拉[12]端上来的时候，我正讲到在上东区的世界，不知道要做些什么，才能变成生了孩子还很美丽的妈妈，不晓得要花多少钱。坎迪斯因为遗传了优良基因，又注重饮食，而且最近打了不错的肉毒杆菌，眼角毫无鱼尾纹。听完我的提问后，她棕色的眼睛亮了起来：“我们来算算看！”我们以前怎么没想过这个点子？我和坎迪斯马上忘了沙拉的事——这比吃东西好玩。我们依据自己会做什么事的加强版，以及听别人讲过的加上自己的观察，列出清单。我所研究的上东区部落曼哈顿艺伎，如果要维持青春美丽的外表，可能得有下列支出：


  ▍上东区中高阶层至高阶层女性，孩子若念私立学，每年为了维持外表所需成本之从头到脚分析


  头发与头皮


  ·剪发和染发（5×500美元/年）=2500美元，外加美容院保养头发（每周加小费后每次70美元）3500美元，总计6000美元


  ·为了参加活动，特别请设计师设计妆发（10×150美元/年）＝1500美元


  ·由于染发、压力、荷尔蒙问题，或因压力与荷尔蒙引发的自体免疫问题，造成脱发，向专家咨询＝2000美元


  脸部


  ·每季打肉毒杆菌、瑞蓝玻尿酸（Restylane）[13]及其他填充物（1000美元×4）＝4000美元


  ·每月换肤（300美元×12）＝3600美元


  ·每月做脸（250美元×12）＝3000美元


  ·每月修眉：蜜蜡、用镊子修、糖粉法或挽面法（50美元×12）＝600美元


  ·激光美容（修复晒伤、刺激胶原蛋白再生等等）＝2500美元


  ·脸部肌肤保养产品（洁面乳、保湿乳液、精华液、防晒、眼霜）＝1500美元


  ·脸部彩妆＝1000美元


  身体


  ·运动课程＝3500美元


  ·私人教练＝7500美元


  ·营养师＝1500美元


  ·果汁排毒＝3500美元（每周一次）


  ·手脚指甲＝2000美元


  ·按摩＝9000美元（每周一次）4500美元（两周一次）


  ·喷雾古铜肌肤＝500美元


  ·SPA假期＝8000美元（一年两次）


  ·隆胸、抽脂等整形手术＝视情况而定


  衣橱


  衣服


  ·秋冬衣服＝3000~20000美元


  ·春夏衣服＝3000~20000美元


  ·活动用＝5000~20000美元


  度假／假期用


  ·汉普敦＝5000美元


  ·棕榈滩＝5000美元


  ·阿斯彭（滑雪外套、裤子、帽子、手套）＝2500美元


  其他


  ·鞋子/靴子＝5000~8000美元


  ·包包＝5000~10000美元


  “太惊人了！”坎迪斯宣布。我们一边相加所有数字，一边把信用卡放在桌上准备结账。上东区的女人光只是达到最低标准，让自己能够见人，衣服和鞋子不要太离谱，加上平日保养身体，就最少每年要花九万五千美元左右。坎迪斯严肃地说：“绝不能让我们的先生知道这件事。”我们两人互亲一下后分道扬镳。虽然老婆最好不要让老公知道自己花了多少钱，但搞不好我和坎迪斯可以顺便让老公知道，跟其他人比起来，我们两个实在是太好打发的妻子。“嘿！”跳上出租车的坎迪斯对着车窗外的我喊了一声：“我们没把往返商店和做脸时，司机和优步（Urber）的钱算进去！”坎迪斯说的没错，但我实在没那个心情重算，我觉得头很昏。不过尽管想到那么多钱让人头晕，我还是得想想去瑞贝卡家要穿什么，上街买点东西。


  我烦恼女孩之夜究竟要穿什么。我新认识的朋友，很多人花很多时间在发型师和化妆师那里，有时就连只是和闺密到Rotisserie Georgette[14]吃个午饭，都会请专人帮忙打点。此外，她们也有专属的造型师负责服装——派对要穿什么，参加活动要穿什么，甚至连到学校接送孩子都有专门的打扮。曼哈顿神秘难解的零售商体系分为对内与对外两种，所有人都能走进Prada的店，但若是想拿到全纽约唯一剩下的一件零号衣服，就得有人帮你运作才行。这就是为什么除了造型师之外，你一定得有忠心耿耿的店员当你的内线。这个店员会在新货来的时候，帮你挑你可能喜欢的东西，先发图片到你手机上。你到店里的时候，她会把最大间的试衣间留给你，你在试穿的时候，她还会送水、送香槟。你没空去试穿？她可以请专人送到家，而且包退包换。换季的时候，店员会打电话过来小声问：“何时可以帮您预售？”这句话的意思是：“您什么时候可以过来？衣服下个月会打折，您可以先挑，现在就用折扣价购买。”上东区的女人喜欢特别待遇，而且购物时很重隐私。高级服饰店常关起门来办慈善活动，你可以和朋友一边喝酒，一边看衣服，你们买衣服的钱，一部分会捐作公益用途，例如捐给上东区的古根海姆美术馆、儿童救济协会或儿童博物馆。你可以在香奈儿、浪凡（Lanvin）、杜嘉班纳（Dolce & Gabbana）或迪奥（Dior）享受慈善购物之夜。


  参加了几场这种“公益购物活动”之后，我把衣橱里所有的上衣裤子通通翻出来，最后挖出一件亮粉红色、蛇纹的弹性丹宁紧身裤，以及一件剪裁简单、前面和中间有红黑色花纹、方方正正的白色T恤，以及袖扣与开口处有流苏的亮绿色香奈儿外套。我知道对于会到瑞贝卡家的女人来说，这么惊人的组合也只是稀松平常。


  只剩鞋子还没决定。最近我去别人家的时候，大多会碰上进入室内要脱鞋的情形。全曼哈顿的家长现在都遵守脱鞋的习俗，以免外头肮脏的细菌跟着鞋底被带进家中，不过我猜女孩之夜的时候，客人应该可以穿鞋，因为少了鞋子，那种你比别人高一点、比别人瘦一点的感觉会被剥夺。不穿鞋会让上东区的女人觉得自己的弱点通通暴露在他人面前，而瑞贝卡一定会考虑到这种细节。我挖出常穿的露跟外出鞋，但发现鞋跟坏了。没时间送到“皮革SPA”（LeatherSpa）修鞋店了，衣橱里又没有其他可穿的鞋，只好前往上东区女人的时尚圣殿巴尼斯百货，而且当然是去麦迪逊大道那家。


  “全部的鞋都是六百美元一双。”男店员摇着头。我告诉他晚上要到别人家做客之后，他搬出各种高度、各种样式的美丽女鞋——奥赛（D’Orsay）[15]的包头鞋、细跟高跟鞋、厚底鞋——我忙着一双双试穿。男店员看我紧张查看贴在柔软海军蓝麂皮靴鞋跟上的价格时，加了一句：“所有靴子都是一千二。”他又拆开包装，拿出Christian Louboutin一双上头有红色和粉红色条纹、麂皮的黑色厚底露趾露跟鞋。他看我穿上后，下了明智的判断：“这双好看到死。”


  这双的确好看，像包裹在脚上的鲜艳糖果，穿起来又稳，不会跌倒，而且正在特价。但我还是犹豫，因为鞋跟有点高，夹我左脚的大拇指，花这么多钱大概不会穿几次。男店员补充说明：“这双鞋可以穿去马上要脱鞋的地方。万一是漫漫长夜的话，你可以打针。”


  你说什么？


  男店员笑了。“没听说过吗？现在可以打那种让整只脚或只有一部分的脚没感觉的针，然后你就可以一整晚穿着痛死人的鞋子。”显然上东区和好莱坞有那种“脚医生”，专门服务爱穿高跟鞋的爱美人士，只要付钱，他们就可以帮忙安排，让人“来一针”。我扬起眉毛，觉得男店员在唬我。“是真的。”他微笑收下我的美国运通卡，手指放在耳朵旁，比出“神经病”的手势。


  美丽要付出代价，而且通常是女人要承受代价——爱漂亮的女人得花大量的时间与力气，而且要能忍受皮肉之苦，也难怪老祖母的至理名言是：“要美丽就得浴火。”不论是哪个国家，哪种文化，都是一样——以前中国的女性得缠小脚，搞得连走路都成问题。泰国克耶族（Kayan）[16]女人在脖子上戴金属环，以求给人脖子修长的感觉（但其实是颈部和肩膀的骨头被往下压）。非洲和亚马孙部落用碟子撑开嘴唇，有的盘子甚至大如一片CD。以我研究的上东区部落来说，女人如果爱美，她们可能跑去隆胸，把胸部弄得看起来、摸起来都硬邦邦的，好像有两块东西塞在那里。那是货真价实的物化女性，女人是带给他人性欲的“客体”，不是“主体”，自己活起来舒不舒服不重要。上东区的女人还可能靠着打针把脸撑住，让脸看起来“比较圆润”、比较紧实，达到局部丰脸的效果，以求看起来比较年轻，同时阻止皱纹；然而，美丽是有代价的。


  研究显示，如果你在听别人讲话的时候，脸部没办法做出心有同感的表情，人与人之间的情感联结会减弱。简单来讲，如果你冻住你的脸，你的感情也会连带被冻住。脑部扫描显示，打过肉毒杆菌的人，他们大脑的主要情感区域活动，少于没打的人。你费了很大力气，弄来一张给别人欣赏的年轻脸庞，结果呢？我们人类在和别人讲话的时候，如果对方的脸不会动，不会显露情绪，我们会感到困惑、沮丧，觉得无法和这个人建立关系。这件事我有亲身的经历。有一次我在路边碰到一个朋友，我们聊了五分钟，她从头到尾都表情空白地看着我。我分享孩子的趣事时，她皮笑肉不笑。她在生气吗？我上次碰到她的时候惹到她了吗？应该没有吧。然后我想起来了，上回我们碰面的时候，她正要去找皮肤科医师。


  冻住脸部肌肉还可能带来意想不到的副作用。有一次，先生带着我们家二宝去和别家孩子玩，他好奇某位妈妈发生了什么事。“那个长得很可爱的妈妈怎么了？她今天看起来很怪。”先生还以为那位妈妈离婚了，或历经丧亲之痛，才会几个礼拜没见，就一夕之间老了很多。我知道先生看到什么，好几个妈妈下课后喝咖啡都在讲这件事。大家的结论是，那位才三十出头的妈妈太早打肉毒杆菌。她原本年轻又漂亮，眼睛闪闪发亮，笑起来很甜美，现在却变成“那种脸”。以前的人看到一个人没皱纹，会觉得那个人很年轻，但现在只会觉得那个人已经老到要打肉毒杆菌了——那种面无表情、看不出来心里在想什么、过得不开心的老女人。


  我经常想起身边那些五官精致、面容僵硬的女人。她们很多人在结婚前就动隆鼻手术，把自己搞得像完美无缺的漂亮僵尸。她们看上去很漂亮，但眼里似乎什么都没有，眼部注射了去鱼尾纹的肉毒杆菌，就算在大笑或微笑的时候，一张脸依旧看起来是死的。有时候，我会想象她们直直伸出双手，在学校走廊追赶我，把我逼到电梯角落，或是从麦迪逊大道上，一路追到圣安布鲁斯意大利餐厅（Sant Ambroeus），把我困在沙发椅上，想吞下我的脑子。我第一次打肉毒杆菌的时候，眼睛旁边出现一个很大的瘀青，所以我比较喜欢针灸美容。尽管如此，我似乎不得不加入其他女人的行列——给自己打针，让脸不要动，让自己变僵尸。另一种方法是填充物。我知道有的女人因为不断做瑞蓝和乔雅登（Juvéderm）[17]的注射微整形，脸肿大如篮球。月亮脸再加上骨瘦如柴的身体，很适合登上《国家地理杂志》的图文介绍：“‘纽约上东区’部落爱美的奇风异俗。”


  我请教耶鲁大学研究鸟类与生态学的进化生物学者理查德·普鲁姆，问他为什么女人会为了爱美不惜上刀山、下油锅。普鲁姆教授除了研究鸟类的配偶选择、性选择以及审美观进化，对人类的进化也很感兴趣。在他书籍和绿茶罐经年累月已堆积如小山丘的办公室里，我们聊了这件事。普鲁姆教授指出，疯狂的审美观是一种跨物种现象。“对许多鸟类与人类来说，‘美’这件事和‘性’有关。外显的特征会让某些鸟或某些人成为抢手的交配对象。”以鸟类来说，母鸟除了喜欢长得漂亮的公鸟，也特别喜欢声音好听的小伙子，例如在厄瓜多尔西北部的安第斯山脉，公梅花翅娇鹟[18]长得和其他鸣禽亲戚很像，都是棕色加白色的身体，配上黑色翅膀，头顶是小小的红色贝雷帽。它们与众不同的地方，在于它们的声音，以及它们发出声音的方法。


  公梅花翅娇鹟求偶的时候，会像拉小提琴一样演奏自己的翅膀，以蟋蟀的方式发出嗡嗡震动声。普鲁姆教授兴致勃勃地解释：“对鸟类来说，这种沟通方式过于荒谬！那些公鸟明明会唱歌，却选择用翅膀发出声音，所以人们感兴趣的是，为什么它们这么做？为什么要发出翅膀的共鸣声？”答案是为了吸引母鸟注意。母梅花翅娇鹟喜欢那种声音，觉得很美，深受吸引，于是选择翅膀会唱歌的公鸟当配偶。经过几代的进化后，有交配压力的公梅花翅娇鹟行为因而改变。普鲁姆教授和他当初还是研究生的助理金·伯斯威克吓了一跳，因为他们发现公梅花翅娇鹟不只行为发生改变（用翅膀唱歌），连形态（身体构造）都变了。地球上其他鸟类的尺骨都是中空的，公梅花翅娇鹟却有增厚、交错、平面、密实的骨头。喜欢“翅膀之歌”胜过“歌喉”的母鸟，带来意想不到的影响与奇特结果。公鸟尺骨被增强后，较容易发出悦耳的求偶音乐，但飞行能力却因而下降，导致它们较难逃出肉食动物的魔掌。也就是说，公梅花翅娇鹟为了爱美而死。普鲁姆教授觉得很不可思议：“虽然这种美丽特征削弱了公梅花翅娇鹟适者生存的能力，却依旧出现这种进化结果。”


  一直以来，进化生育学与进化心理学都认为，“美”和功能及适者生存有关。普鲁姆教授在聊天时指出：“理论上，美传递出很多信息。美原本是要让外界知道：‘我很健康！你想选我！’”美的功能就在于此，美是某种健康、容貌和身体的简易指标，让外界看见内在的“健康”基因。从这个角度来看，漂亮的牙齿与对称的五官，“代表”着某个潜在的交配对象没有寄生虫或心脏病。然而以公梅花翅娇鹟来看，翅膀唱出的靡靡之音帮它们赢得异性，但除此之外没什么用处，因此普鲁姆教授不认为“美”如一般所说只是信息而已；他认为美比较像是“推一把的工具”，可以帮助个别鸟儿吸引其他鸟儿。普鲁姆教授睁大眼惊叹，鸟类进化出能弄碎坚果的鸟喙是顺理成章之事，“但引诱母鸟却是永恒的难题。”教授表示，光是天择这个理由，无法解释为什么会出现疯狂的小提琴翅膀独奏这种对美的偏好。这首歌或许能帮公鸟找到伴，让它们得以交配、传宗接代，却会让它们丧失基本生存能力。如果连自身性命都堪忧，也不用去想后代的事了。普鲁姆教授说，在娇鹟的世界，以及在我研究的高级女性灵长类动物的世界，美通常是堕落、不理性、没有极限的，可能光彩夺目，但也可能害人性命，那通常是自成一格的世界，脱离实用性与功能性。


  瑞贝卡住在萨顿区一栋上下三层楼打通的“宏伟建筑”里。那一区属于上东区较为古老、优雅、地理位置偏南的地带，并以美国人注定征服全世界的姿态，一直延伸到曼哈顿九十几街。据说瑞贝卡的先生最初从岳父岳母手上买下一个公寓，接着又决定干脆买下整栋楼。不，他不是地产开发商，而是对冲基金经理人；对于做那一行的人来说，买下自己住的大楼大概是很正常的一件事吧。


  电梯门一开就直通瑞贝卡的家，我把外套交给服务人员后，走到窗边俯视曼哈顿东河惊人的美景——我从来不曾站在这样的高度，以这么近的距离，看着就在对街的东河。河流与四周的街区从楼顶看下去，像是立体模型或舞台布景。接着我又改搭另一部电梯抵达公寓三楼，那里显然是瑞贝卡专属的角落，到处装点着浅色花卉与米白色家具，中间有一张正对落地窗的美丽大理石长桌。身穿米色制服的服务生，递给宾客伏特加、龙舌兰、白酒等颜色晶莹剔透的饮料，以及简单、清爽的小点心。屋内有英国艺术家霍克尼[19]的画作——看起来像是瑞贝卡的肖像，还有塞西莉·布朗的巨幅油画，新锐艺术家陶巴·奥尔巴哈[20]的作品也在那里。我原本就听说，某几对夫妇的“艺术预算”高达两亿美元，看到瑞贝卡墙上挂的东西后，更可以想象的确如此。一旁伊姆斯夫妇[21]设计的米白色桌子上，堆着宾客给女主人的伴手礼，袋子上的标识是蒂芙尼（Tiffany）、Ladurée[22]或蒂普提克（Diptyque）[23]。我的伴手礼——我和儿子一起烤的饼干——立刻就被女主人在门边迎宾的可爱双胞胎儿子开心接过去。我注意到桌子上除了小礼物之外，还有一堆像宝石一样闪闪发亮的东西。靠近一点后，发现是现场女客的皮包。大家今晚都带着小型包出门，爱马仕珠宝色系的小巧凯莉包（亮红色鳄鱼皮）、香奈儿的格纹亮彩涂鸦包、挂着字母D与心型装饰的小巧迪奥包，在桌上闪闪发亮。我把自己简朴的饰有一朵红玫瑰的黑色晚宴包和别人的包放在一起，然后深吸一口气，看来今晚绝对不是一群妈妈订比萨来吃的轻松聚会。


  艳光四射的瑞贝卡优雅地走过来，带我到房间中央，一一介绍我不认识的客人。很多人都是亿万富翁的太太，先生要么是拥有电视联播网，要么就是世界五百强企业的老板，或是指挥着不动产帝国与对冲基金。有几位客人是儿子同学的妈妈，有些不是，其中一人先前是时尚杂志编辑，现在则是时尚代言人兼三个孩子的妈，肚子里的那个也快出生了。另一位则是为了多陪陪三个孩子最近才刚辞职的新闻主播，肚里还怀着一对双胞胎。现场还有两名这种聚会一定会出现的才貌双全的“艺术顾问”。从事这一行的人有时多、有时少，人数多寡随着最有钱的前1％富人的财产变动。现场没有一个客人是胖的，没有一个是丑的，没有一个是穷的。每个人都在喝酒，而且似乎轻松自在又友善，跟在孩子学校里的样子不同，也跟在街上或参加活动时不同，没有平日的紧绷。我一下子意识到，眼前这群女人是放松的。我观察了一下，发现女王蜂中的女王没来，而且我的衣服完全穿对了，在这群有钱人之中也不显得突兀（虽然我的衣服是大拍卖的时候买的），所以我也跟着稍微放松了一些。


  客人不只聊平常的孩子和假期话题，也聊政治和朋友，一个最近和先生分居、当晚不在场的朋友A，以及一个大家都认识、又要做第N次人工受孕、希望再生一胎能让爱玩的老公回心转意的朋友B。众人目光低垂，默默同情B一直流产，也为另一个羊膜穿刺验出糟糕结果的朋友C真心难过。我感到羞愧，我先前一直天真地以为身边的女人事事如意，日子过得舒服，看来人生永远不能尽如人意。但接着话题又转了，大家再度聊起最近流行穿什么。


  眼前这间富丽堂皇的屋子，这群衣服和妆容都无懈可击的女人，她们和西刚果盆地的艾菲人与阿卡人[24]，以及卡拉哈里沙漠的昆桑人，完全是两个世界的人。过狩猎采集生活的民族都是彻底的平等主义者，他们和大部分的史前人类一样，团体内不分阶级，也没有社会经济地位之别。在他们的部落，没有人拥有任何东西，没有任何人的地位比别人高或低。他们没有财产概念，而且生活方式又进一步强化平等主义。首先，他们会“要东西”，例如一个女人常会走向另一个女人，要求拿走她的珠子。小孩会走向没有血缘关系的成人，要求分一点食物。男人外出打猎时会跟别人开口要矛尖，而且也会拿到，没听过有谁拒绝他人的要求。此种礼物的机制，强化了无人拥有任何东西的概念。此外，不居功与谦虚，也让阶级的概念无从产生。众人成功围捕猎物后，真正的功臣会站出来宣布：“我们不确定在金合欢树下找到的麂羚是谁杀的，或许是另一个部落的人。这头麂羚全部的人都可以分，每个人都可以拿到一份。”让大家有肉吃的人不能居功，大家也不会把功劳归在他头上，而是宣布每个人都杀了那头麂羚，那头麂羚不是某一个人杀的，因此狩猎过后，众人依旧平等。


  当然，如果我在瑞贝卡的聚会上，走向品味高雅又彬彬有礼的名媛，然后要求：“简，把你手上的三枚宝曼兰朵（Pomellato）[25]叠戒和浪凡（Lanvin）快乐包给我，我现在就要！”对方会当场昏倒。不过，今晚在场的女士在听到夸奖时，的确严格遵守非洲狩猎采集民族应有的礼貌，表现得万分谦虚。不论是今晚或平日，如果在全是女人的场合，听到赞美时，一定得不惜一切代价，千方百计回避那句赞美，因此整个晚上会听到：“那是Chloé的上衣吗？你穿这个颜色真好看！”“没有啦，这件衣服已经穿四年了，而且我今天的气色看起来有十年没睡好了！”如果有人说：“你皮肤真好！”有礼貌的人应该要回：“没有啦，我的皮肤一年到头都干裂，看起来好，只是因为今天化了妆，真的！”“你是不是瘦了？身材真好。”此时一定要说自己根本没瘦，然后东拉西扯，例如：“没有啦，大概是因为我今天穿的裤子有塑身效果，我听说你现在每天都跟好莱坞的崔西教练一起健身，效果真好，你看看你！”


  一开始，我还以为碰到赞美要左躲右闪是因为害怕招人嫉妒。如果有人喜欢你拥有的东西，你得把那样东西说得一文不值，以免对方讨厌你，以后时不时要设计你、陷害你（地中海人和中东人把这招称为“抵挡邪恶之眼”），但我发现我错了。这种迂回的一来一往，别人赞美你后就得贬损自己几句，其实是在维持阶级的稳定性。上东区的女人太有钱了，想要什么就能拥有什么，如果不靠这种方法，上下之分会大乱，女王蜂每天都在换人做。赞美其实是一场测试：你承不承认自己是我们的一分子，大家说什么，你就跟着说什么？你知道自己是什么身份吗？还是你想要压倒其他人？我注意到，瑞贝卡是唯一被允许接受赞美的人。有人说她看起来好美的时候（她的确很美），她会嫣然一笑，然后说：“你嘴真甜！”瑞贝卡和幼儿游戏团那位社会地位超高的妈妈一样（那个驱逐我和儿子，装模作样，不让我们参加夏日游戏团的妈妈），有人赞美那个妈妈很美的时候，她只会纡尊降贵点个头，挤出一个小微笑，不用否认自己很美。同样的道理，瑞贝卡是今晚的女主人，每个人都赞美她，其实是在承认她女主人的地位。其他人就算真的很美，大家也不会承认她们的美貌，心照不宣就好。


  用完美味的晚餐后——无麦麸、有机、健康，由服务人员小心翼翼一一摆放在客人面前——话题转到纽约社交界最近出现的搞不清楚状况的美国西岸人。一对来自洛杉矶的有钱夫妇，尤其是那个太太，最近在向某位长期投身慈善事业的工业巨子致敬的盛会上，居然抢主角锋头。大会一宣布那位工业巨子要捐出一百万美元，那个俗气的褐发女人跳出来大喊：“我跟我老公捐两百万！”她的失言和厚脸皮让全场鸦雀无声，纽约慈善圈的重量级人士，立刻靠着私下耳语与公开的社交排挤方式，惩罚那位太太。今晚审判团也出动了，一名女宾客很有技巧地批评：“那位太太很洛杉矶，讲话非常直。我第一次见到她的时候，她居然问我隆胸手术是谁做的。‘那对东西不可能是真的。’‘是真的！’”大家笑得东倒西歪，赞同那对洛杉矶夫妇的问题是没搞懂这里的规矩。曼哈顿的社交圈有自己的一套运行方法，大家早已把那套标准内化；但那对夫妇还没有。


  曼哈顿特有的季节性社交舞会，已经至少有百年历史。每年四到六月是曼哈顿的“宴会季”，夏天时派对移师汉普敦，到了九至十一月，又重新在曼哈顿举办。有些是表扬捐款大户的晚宴，有的是慈善与劝募活动早餐，以及吃不完的午餐会，名目包括赞助疾病研究、生态环保、扫除文盲，也可能是为了赞助文化机构。这一类活动完全是女性的场子，除了丈夫会出席的活动，男女全都严格分隔开来。游戏规则很清楚。你可以买票进场，也可以受邀当其中一桌的客人，或者如果是你支持的活动，你是委员，委员会由你出力或挂名，你也可以买下一整桌的位子。若是午餐会，帮自己和九个好友留位置，三千五百美元至七千五百美元一桌；晚宴的话，一万起跳。大部分的活动会同时举办无声拍卖，你可以用记账的方式，匿名拍下长桌上的奢侈品，帮活动募到更多钱。


  每次我参加这种全是女人的早餐或午餐会，都会想起灵长类动物帮彼此梳毛的行为——卷尾猴、吼猴、狒狒会帮忙整理“朋友”的毛，有时一整理就是数小时。它们花时间待在一起，亲密地触碰彼此，以强化彼此之间的关系，为未来的结盟铺路，这种结盟有时甚至可以救命。上东区的女人看似并未替彼此抓身上的虫子，但或许其实我们有。我们聊天，一起吃饭，一起喝饮料，我们问别人穿了什么新衣，她们的孩子和工作好不好，还一起参加公益活动。我们做这些事的时候，也是在降低戒心、建立关系，以及彼此碰触。灵长类学者称这类现象为“互惠利他”（reciprocal altruism）[26]：“你帮我梳毛，我帮你梳毛。”宴会季完全展现出这种精神：“如果你来我的慈善活动捐钱，我也会去你的慈善活动捐钱！”曼哈顿富人靠着这样的办法建立与维持人际关系。你可以一边做公益，一边“展现”你有能力做公益。人类和其他灵长类动物一样会结盟，会做出有利于社会的行为。此外，许多人类受农业社会影响，有阶级观念。上流社会的早／午／晚餐公益活动，证实了这个论点。


  晚间的活动如果有丈夫出席，一般会有举牌式的现场拍卖，好让大家知道某人有能力用过高的价格，抢下安圭拉的小岛之旅、私人飞机的拥有权、洋基队[27]比赛的包厢，或是尼克斯队[28]在麦迪逊广场花园最棒的一楼座位。据说在某场学校的现场拍卖，一群四年级学生做的饼干罐以六万美元成交，某班小学生的手指画卖到两万美元。炫耀性消费变得无比高尚（或是无比简朴，看看孩子们的美劳作品就知道）。你的社会阶层，要看你在活动中出了多少钱，但也要看，你认识现场的谁，你和谁讲话，你坐在哪里，你是谁的客人，或是你的客人是谁。脱稿演出的人，例如前文提到的那位洛杉矶太太，以及在她之前的费利克斯·罗哈廷[29]，很快就学到这些神圣的部落仪式有多么牢不可破、坚不可摧。罗哈廷曾公开抱怨，与其参加没完没了的奢华“癌症舞会”，还不如直接开张支票给想捐钱的慈善机构，结果立刻被上流社会排挤，最后在《纽约时报》上写了一篇文章解释事情始末，承认自己错了。


  “攀龙附凤”（social climbing）是曼哈顿真真实实发生的事。我听到这几个字的时候，总是想到穿着高跟鞋的女人——“女王蜂中的女王”以及她的上流社会朋友是最高阶层的人类，其他努力往上爬的人紧跟在后，那些女人穿着香奈儿套装，或是圣罗兰裤装，闪闪发亮的包拿在手里，或挂在纤细的肩膀上。她们在黄昏时，手脚利落地爬上树，穿越一层层树枝，最后在最佳高度找到理想位子，眺望着下方的森林，或是前方的大草原。她们和所有灵长类动物一样，包括我们的人类祖先，高处的视野让她们感到安心，感到富足。


  夜晚降临，女宾客向瑞贝卡道别，互吻脸颊，感谢招待。今晚在场的女人和平常一样，一边道别，一边问：“星期四会见到你对吧？你明天会去学校开会吗？”确认下次会再见面，就像挡掉赞美一样，这是在确认自己是团体的一员。


  我研究的部落女性为了让自己美丽，的确付出代价。她们让自己的脸看起来像没有感觉的假人，还拼命节食，做运动做到死。此外，她们还替自己、替孩子、替另一半交际，为了保住社会地位辛苦得要命，永远有参加不完的活动。然而这一切的一切，都由男人买单。那天晚上在瑞贝卡家，我觉得那些有钱、能干、美丽的女人的确有权有势，但我还是觉得奇怪，为什么男人总是不在场。我问这个问题的时候，其他的女性会回答我：“只有我们女人比较好玩！”有一次，我参加了一场特别温馨、特别友善的晚宴，一名男性告诉我：“别开玩笑了，我们比较喜欢这样！”——男人和女人在不同房间分桌而坐。我觉得这种性别隔离的现象，就跟“女人就该待在家带孩子一样”，具有更深层的社会意义，但大家却像在参加“拯救威尼斯”艺术慈善化装舞会一样，戴着面具，假装这不过是一种偏好而已。人们告诉我，性别隔离如同挂在衣物间的名牌服饰，不过是一种“选择”，刚好喜欢那件衣服的设计而已。


  然而全球各地的民族志资料不是这么说的：一个社会的阶级制度越严格，性别隔离的现象就越明显，女人的地位也越低。或许这里也是一样，只是乍看之下不像，但谁知道呢？部落里的女人成群结队出现在曼哈顿各个只限女性的零售店与社交场所时，当她们出现在女人组成的委员会、幼儿音乐班旁的高级早餐店、昂贵的健身房或SPA，讨论着孩子，讨论着家长会，同一时间男人在做些什么？男人通常正在工作，身边是其他男人，处于成员依旧大多以男性为主的公共与商业世界。有时候，男人会参加爹地扑克之夜，或是纽约各地的私立学校募款活动。没有妻子胆敢出席这种活动，也不会有人问东问西。有时候，女人会私下向我吐露心声，她们怀疑自己嫁的有钱有势男人，正在享受调情，正在四处风流，正在外遇，正在进行田野生物学家口中的“偶外交配”。


  从人类学与灵长类动物学的角度来看，外遇和败德无关，和情境有关。当然，在我研究的部落，许多男人选择一夫一妻，然而种种因素相加之后，全球各地的上流社会有钱男人可以自由地“偶外交配”，又不必承担任何假设性或实质的后果。人类和所有人科动物一样，性成熟后必须离开原生群体的一般是雌性，雌性会失去娘家提供的重要社会支持，不得不和其他没有血缘关系的女性结成脆弱联盟（母侏儒黑猩猩是人科动物中的例外，她们想出一个增强联盟忠诚度的策略：与女性伴侣频繁进行同性间的性交）。相较于和原生家庭同住、周遭都是声援你的血亲，一个女人如果嫁到人生地不熟的地方，实在很难轻易带着孩子离家。我朋友的朋友老公很花心，但这位朋友一直等到孩子都被送到寄宿学校后，才离开老公。她的理由是：“孩子的出生地在这里，我不能就这样搬回长岛的娘家。”


  雌性比雄性弱势的原因，不只是因为必须离家的是雌性。雌性人类还面对其他灵长类动物无须面对的基本难题：她们是依赖人口。人类是唯一一种大量共享食物与资源的灵长类动物。在许多社会，雌性人类被迫食衣住行都得倚赖雄性。带着孩子的母鸟、艾菲人母亲与黑猩猩永远都在靠自己寻找食物。昆桑族带着幼子的女人，每一个都会带食物回家，全族人每日所需的卡路里，八成五都由她们提供。菲律宾的阿埃塔人[30]，即使是怀孕时也还在打猎。这些部落女性因为负责“养家糊口”，她们有权有势——想离开伴侣就离开，想跟谁上床就上床，想留就留，想走就走，而且她们说的话部落会听，很有发言权。对上东区人与上东区的婚姻来说，情况就和卡拉哈里沙漠与东南亚雨林一样，资源再重要不过。如果你没能力带植物根茎与野豇豆根回家，如果你没在赚钱，你在婚姻里就是弱势，你在世上就是没有势力，没什么好说的。


  平日我观察与来往的男性（我们的交际通常很尴尬——每个人似乎都对人际关系有点生疏）占尽社会上的便宜。地位最高的雄性人类，如同世界各地的雄性灵长类动物，有各式各样强迫雌性留下的手法。雄性阿拉伯狒狒会靠着翻白眼威胁与啃咬脖子，控制后宫里的雌性，恐吓她们不准和其他狒狒性交，甚至连走远一点都不行。波多黎各的普通母猕猴（亦称恒河猴）如果试图和低阶雄性交配，她们会被驱赶甚至被伤害。除此之外，许多雄性灵长类动物都会弒婴，杀掉其他雄性留下的孩子，好让做母亲的雌性重新发情，怀上他们的亲生子。


  当然啦，公园大道的雄性灵长类动物不会做得那么明显，他们的手法比较高明，靠着掌控女性取得资源的渠道，掌控着家眷，让女人服服帖帖。他们可以决定送或不送昂贵礼物，要不要让你享受奢华假期，要不要让你在换季时有零用钱买衣服，要不要让你有钱做脸和健身，要不要让你在做慈善事业时有钱可捐，而慈善事业是女人能接触外界的机会——以上在某群人之中，都是很常见的手段。也因此好几名女性告诉我，妻子会有“年终奖金”。这种奖金有的会在婚前协议书里明白写好，有的则是丈夫很大方时会发放——也或者丈夫可以随便找理由不给钱。这种事在太太的社交圈里是公开的秘密，她们会在委员会议或是晚上和闺密一起出去的时候，告诉别人：“我不确定今年能捐多少钱，因为不知道今年的慈善零用金有多少。”“我先生还没决定我的年终奖，所以不知道我会坐在主办桌还是慈善桌。”这一切都是许多位高权重的男性让人乖乖听话的手法，他们靠着这一套，保有自己在社会上与婚姻里最大的优势，只不过外界看起来他们很大方，对老婆很好，让女人过得舒舒服服。


  我观察得越深入，就越觉得处处是权力不对等的现象。女性不仅在人际关系上会碰到权力不对等的情形，制度、社会与文化也处处对人设限。曼哈顿有钱男人是重要董事会的成员——医院董事会、大学董事会、高知名度疾病的基金会，那样的董事会每年都会给出／收到十五万美元以上的捐款（你同意捐多少，再加上你从别人那里收到多少钱）。有钱男人的妻子则一般是小型董事会、女性委员会、偏远地区博物馆的成员，每年仅捐出／收到五千至两万美元。有钱有势的丈夫是高级私立学校的理事，妻子则是“家长会会长”，负责以无偿的方式成为所有妈妈的社交与联络中心。有孩子的贵妇，当老公在外头赚好几百万美元时，她们自己却没什么选择，被迫向上东区的“妈咪经济”（mommynomics）臣服（“我必须当个好义工，我的孩子才能进好学校”）。这些妈妈把自己在大学、研究所、高级专业工作中辛苦学来的技能，以免费的方式赠送给孩子的学校——组织各种活动、编辑校刊、管理图书馆、举办糕点义卖。要是没有这群担任义工的贵妇妈咪，要是没有她们每年免费做那些若是支付薪水得要数十万美元的工作，学校会破产。从某方面来说，女性参与“妈咪经济”是为了让自己有事做，为了觉得自己有用处，但除此之外，这其实是一种可以拿来向人炫耀的奢侈生活方式——“我以前有工作，我有能力上班，只不过我不需要上班。”但她们能做的事，和她们的先生比起来，实在不算什么。男性在外头可以赚到巨额财富，而且还“自愿贡献家产”——亿万富翁喜欢公开承诺捐出自己一半财产。


  妻子和其他有孩子的女人，在Freds[31]或波道夫古德曼百货公司吃午饭，她们的“大猩猩”丈夫则游走在俱乐部里。几年前，你可以在曼哈顿的21俱乐部（21 Club）[32]同时看到外交官基辛格、电视网大亨艾尔斯[33]与传播名人萨菲尔[34]，他们全都坐在离彼此近至几厘米的地方，没事还会到每一桌打招呼，巩固自己在这世上的势力。纽约有个叫“烧烤厅”（Grill Room）的地方，与其说是一间餐厅，不如说是男性俱乐部。我先生某天算了一下，发现那里的男女比例是四比一（其他男性告诉我通常是二比一）。觥筹交错之间，生意就这样谈成了。在我研究的部落，生意的事大多由男人出面。


  那天晚上，我站在瑞贝卡家楼下拦出租车，脑海里回想刚刚在二十六楼的巨大窗户前俯瞰的景观。在那个全世界最高阶层的经济体的最有钱地段，在那个特定街区的小角落，有一群离开职场、一辈子不必再工作的女人。从人类学的角度来看，那群有钱的女人似乎是够幸运，但同时她们也被关进一个性别隔离的世界，只能担任次要董事会的董事，只能出席慈善早餐会与午宴，只能和孩子的同学家长社交，整个暑假只能待在汉普敦的避暑豪宅。上东区的上流社会女多男少，男人很珍贵，资源也都在男人手中。他们的妻子只能靠先生养，照顾着不能没有父亲资源的孩子。上东区的男人随心所欲，他们说自己和妻子是平等的伙伴，但钱主要还是由他们掌控。男人可以平等对待妻子，但也可以随时不这么做，打破婚姻的约束。女人依旧是依赖人口，依赖着她们的男人，而做丈夫的人，随时都能忽视自己的义务。可以花丈夫的钱很棒，但比较一下人类与人类灵长类亲戚的社会之后，你会发现能花男人的钱所带来的力量，还不如自己当那个赚钱的人。一个女人如果清楚这种状况，知道男人与女人握有的权力有着天渊之别，甚至就算只是隐隐约约意识到这种不平等，她晚上会睡不着觉的。


  
    [1] Céline，1945年在巴黎开设第一间店铺，以售卖高级男童皮鞋起家，至今已有六十多年的历史。自1959年起，女装、手袋成为Céline的主打产品。

  


  
    [2] 浪凡，法国历史最悠久的高级时装品牌。其创始人珍妮·浪凡是在一战和二战期间十分活跃的名师之一，她开创的优雅精致的风格，为时尚界带来一股积淀着深厚文化底蕴的思潮。

  


  
    [3] Chloé，1952年在法国巴黎创建，品牌的鞋和包包，采用皮革材质，颜色艳丽，简洁前卫，显现奢华现代气息，展现出优雅的女性气质。

  


  
    [4] Isabel Marant，伊莎贝尔·玛兰，与设计师同名的品牌，伊莎贝尔·玛兰是法国新生代设计师。品牌设计特色在于布料的运用、细节制作、染色、刺绣等技术上的技巧，是一种低调的法式时尚。

  


  
    [5] Manolo Blahnik，西班牙高级品牌，它所生产的鞋是高跟鞋中的“贵族”，麦当娜、妮可·基德曼等都是它的忠实粉丝。该品牌坚持传统手工方式制鞋，被誉为奥斯卡颁奖礼“唯一指定用鞋”。

  


  
    [6] Christian Louboutin，该品牌创始人克里斯提·鲁布托，1963年出生于法国巴黎，是一位高跟鞋设计师，1992年创建同名品牌克里斯提·鲁布托。玛丽亚·凯莉、安吉丽娜·朱莉、维多利亚·贝克汉姆等名人都很推崇该品牌。

  


  
    [7] Jimmy Choo，周仰杰以他英文名命名的享誉世界的鞋子品牌，还经营包袋、香水等产品。订制鞋履巧匠周仰杰20世纪90年代初于伦敦东区开始订制鞋业务，顾客中多为名人，甚至包括英国王妃黛安娜。2017年该品牌被Michael Kors收购。

  


  
    [8] Pucci，意大利时装名牌。

  


  
    [9] Moncler，法国奢华羽绒服品牌，总部设于意大利米兰，自1952年创始至今，始终致力于糅合时尚设计与创新科研成果，创造出完美体现专业与风格的时装及精品配饰。

  


  
    [10] The Row，美国服装品牌，颇受美国年轻人的欢迎。

  


  
    [11] 亚历山大·麦昆，英国时尚圈著名的“坏小子”，被称作“可怕顽童”和“英国时尚界流氓”，1992年创立同名时装品牌。

  


  
    [12] 科布沙拉，一种减肥沙拉，主材料是莴笋和番茄。

  


  
    [13] 瑞蓝玻尿酸：由瑞典Q-Med AB生产，是一种知名的、健康且自然的美容填充剂产品，用于填充静态皱纹，除了能够去除皱纹，还能使肌肤具有保湿的作用。

  


  
    [14] 位于纽约的一家法国料理店，成包很具特色。

  


  
    [15] D’Orsay起源于19世纪法国著名的雕塑家奥塞伯爵（Count d’Orsay），他把高跟鞋的两侧用剪刀剪掉，正因如此，奥赛鞋也被叫作挖剪鞋。后来奥赛鞋多设计为平底，依旧保留只有鞋头和鞋跟的设计风格，引领了一股时尚潮流。

  


  
    [16] 克耶族，缅甸的第八大民族，二十世纪八十年代末期，为了逃避缅甸境内的战乱，克耶族开始翻山越岭来到泰缅边界落户，形成泰北克耶族。

  


  
    [17] 乔雅登，注射用玻尿酸，由美国艾尔建公司生产，其系列有雅致（Ultra）、极致（Ultra Plus）和最新的丰面颊玻尿酸（Voluma XC）。

  


  
    [18] 梅花翅娇鹟，侏儒鸟的一种，主要分布于南美洲。

  


  
    [19] 霍克尼，美籍英国画家、摄影家，绘画作品代表作为《克利斯朵夫·伊修伍德和唐·巴查笛》和《克拉克夫妇俩》。

  


  
    [20] 陶巴·奥尔巴克，1981年出生于加利福尼亚州旧金山，是一位视觉艺术家，涉及多个领域，包括绘画、装帧、摄影和雕塑。她的作品被称为“游离在概念艺术、抽象和图形艺术之间”。

  


  
    [21] 伊姆斯夫妇指美国夫妻档设计师查尔斯·伊姆斯（1907—1978）和蕾·伊姆斯（1912—1988），是20世纪最有影响力的设计师，是建筑、家具和工业设计等现代设计领域的先锋代表。这对夫妇有近百件作品被各大博物馆永久典藏。

  


  
    [22] Ladurée，一家法国精品甜品店，创建于1862年。它是世界上最著名的双层马卡龙的首创者，每天售出的马卡龙达一万五千个，被誉为“甜品界的LV”。

  


  
    [23] Diptyque是创立于1961年的法国知名香氛品牌，最著名产品是芳香蜡烛，有四五十种之多。香水多为中性调，香气清淡。

  


  
    [24] 艾菲人和阿卡人都是之前提到的俾格米人中的族群。

  


  
    [25] Pomellato是风靡于欧洲女性间的意大利顶级手工珠宝品牌。

  


  
    [26] 互惠利他，在进化生物学中，互惠利他是一种行为，指一个有机体以暂时降低自己舒适度的方式，增加另一有机体的舒适度，期望另一有机体将在以后以类似的方式回馈自己。这个概念最初由罗伯特·特里弗斯提出，用于解释动物族群的合作关系，与博弈论的同等回报策略相类似。

  


  
    [27] 洋基队，美国职业棒球大联盟中隶属于美国联盟东区的棒球队伍之一，其主场位于美国纽约布朗斯区。纽约洋基棒球队至今已有一百多年历史，该队在三十九次美国职业棒球大联盟联赛中获得二十六次冠军。

  


  
    [28] 尼克斯队，成立于1946年并加入美洲篮球协会（BAA，NBA的前身），是一支以纽约市为基地的NBA职业篮球队。尼克斯曾三次进入NBA总决赛，赢得了两个NBA总冠军，有威利斯·里德、沃尔特·弗雷泽、厄尔·门罗等优秀的球员。

  


  
    [29] 费利克斯·罗哈廷，20世纪末拉扎德投资银行的非正式掌舵人，将华尔街从70年代早期的金融泥潭中拉出来，将纽约政府带出困境，被誉为“全世界最杰出的投资银行家”。

  


  
    [30] 阿埃塔人（Agta）生活在吕宋岛北部，该种族的妇女可以在不损害正常生育率和儿童保育率的情况下，单独和成群地积极参与狩猎活动。而在生物学和人类学中，妇女的狩猎行为与觅食社会中被广泛认为的女性责任并不相容，因此阿埃塔妇女的这种行为经常被人类学拿来研究。

  


  
    [31] Freds是位于曼哈顿麦迪逊大道上的巴尼斯百货（Barneys Madison Avenue）中的一家餐厅。

  


  
    [32] 21Club曾经是一个地下酒吧，现在是纽约市最著名的餐厅之一。除了两间餐厅、酒吧间和楼上观景台，这栋四层楼的联排别墅设有十间私人派对室，经常有人举办庆祝活动、会议和宴会。

  


  
    [33] 艾尔斯（1940-2017），福克斯新闻创始人之一，默多克的长期盟友，曾于1968年、1984年和1988年分别帮助尼克松、里根和老布什三名共和党人当选美国总统。在任期间福克斯新闻常年来因其毫不遮掩的保守派政治立场，吸引了大量美国右派电视观众，成为全美收视率最高的新闻网之一。2016年卷入性骚扰丑闻。

  


  
    [34] 威廉·萨菲尔（1929-2009），美国作家、专栏作者、记者和总统演讲撰稿人。

  


  第6章 丢脸等于丢掉灵魂的曼哈顿妈妈


  ▶婚姻一旦出状况，人生也会跟着完蛋，让人想起来心惊肉颤。


  ▶你得是完全少根筋的人，才会感受不到社会加诸身上的压力。


  ▶在重视荣誉与耻辱的文化里，在一个你不能有橘皮组织、一根头发都不能乱的世界，在你是谁要看你在宴会上捐了多少钱、你家整理得多干净、你的孩子是否一点问题都没有的世界，要丢脸太容易了。


  ▶上东区没有愈挫愈勇的概念，要是你的孩子失败了——例如分数排名不是前0.1％，美劳课没有画出旷世杰作，或是障碍赛表现不佳，那可不是挫折教育的时刻，而是你是个失职母亲的明证。


  ▶妈咪钱很多，但力量在保姆手中——保姆有力量让我们的人生变轻松，或是在有意无意之间，搞乱我们的行程与人生，并且他们照顾着我们家中最脆弱的成员，这让他们手中大权独揽，掌控一切。


  ▶我认识的女人要吃抗焦虑药物才睡得着，她们会在半夜吃药，因为她们会在那时突然惊醒，担心着学校怎么了、钱又怎么了，或老公是不是在外面偷吃。


  ▶我发现很多人的人生，以及她们的幸福快乐、她们存在的价值，都得仰赖她们完全无法控制的人事物。


  ▶一个小小的不完美，怎么就像世界末日一样，你会感到一股巨大的无力感，觉得自己被大浪冲走，原本安心的日子不见了，你发现自己不是个好母亲。


  我穿着有一堆口袋的迷彩绿背心，以及适合走路的橡胶鞋，悄悄潜入波道夫古德曼百货公司二楼，途中用淡紫色购物袋当掩护，预备捕捉走过Prada与Lanvin专柜的路人。可恶，没有收获。我收起生物学家在野地专用的吹箭筒，搭电梯向上，进入五楼“年轻时尚区”丛林。周遭可研究的样本太多了，我一时不知道如何选择，每只动物都符合目标：瘦到不正常、承受着高压、睡眠被剥夺、生过孩子的上东区富裕中年女性。但麻烦的是，她们成群结队出现，而且偏好穿着难以射穿的皮裤或牛仔裤，很难捕捉，我不只要把催眠针射到正确的腿上，还得抓准时机。没关系。这事很重要，我可以耐心等候。目前为止，我研究的大多是上东区部落的集体行为，但接下来得巨细靡遗研究个人。要是能取得其中一人的血液样本，就能了解这个人的生理与心理态度。


  来了，在五楼角落，一个女人脱队去看巴黎世家（Balenciaga）架上的东西，而且还穿着薄裤子。我瞄准她，吹箭筒一吹，射中她的右臀。她一阵天旋地转，倒进试衣间。不到二十秒，就躺在柔软的地毯上。我把她拖过厚重布帘，快速移动到最大的镜子间。神经内分泌学家与人类学家萨波斯基[1]赞美我的捕人功力，要我快点把人带进去：“干得不错！”萨波斯基因为研究肯尼亚马赛马拉保护区东非狒狒的生活，并且对它们进行血液研究，在行内很出名。


  我们两人监测倒地女子的生命征象，手脚利落地立刻抽好血，时间不多。这个身材娇小、衣着光鲜亮丽的人类，过一会儿会在豪华地毯上醒来，看着我们在试衣间桌上留下的半杯香槟，怪罪自己喝太多了。她会觉得丢脸，不敢告诉别人发生了什么事。与此同时，我和萨波斯基已经跑得不见踪影，朝血液诊断室前进——那是位于东区五十七街、公园大道与莱辛顿大道之间的一栋建筑。女人的血液样本装在我口袋的小瓶子里，还是温的。我兴高采烈，很想吹口哨，等不及要听样本会告诉我们的故事。


  我写这本书的时候，每当我搭乘M86号公车穿越中央公园，或是当我把自己塞进地铁那个被称为座位的塑料凹洞里，或是当我坐在游乐场边缘的板凳上，一边和其他妈妈聊天，一边盯着孩子的时候，我一直做着前述的白日梦。不过，我在我家大宝学校认识的许多家长，以及因为二宝的玩伴而认识的上东区妈妈，她们的体态（包括身体和脸）已经说出了很多事。当我在学校走廊上，在贵妇的午餐会上，以及所有女人都会参加的活动上，我看着她们消瘦的脸庞、似乎随时准备好一跃而起的结实躯干与四肢，不禁想起准备好战或逃的动物。她们紧紧咬住下巴，眉头深锁，食指与大拇指不断滑着iPhone（苹果手机）与黑莓机。她们如果打了肉毒杆菌，你就看不出深锁的眉头，那么可以观察深锁的唇部。她们通常噘着嘴，或是脸上挂着勉强的笑容——那种传达不出来快乐或轻松气氛的紧绷笑容仿佛在说：“嗨，我看到你了，但我很忙。”大部分的时候，露馅的是她们的眼睛——她们瞪大双眼，警觉地扫视着周遭一切，看起来像永远在关注四周的瞪羚，好像一个不小心，她们便会遭遇不测。


  目前为止，我已经学到上东区贵妇妈咪必须经历的成人礼与入会仪式。我知道一个女人要被社会接受，得先通过几个明摆着的仪式：首先，你得找到英国十八世纪小说里的“金龟婿”，接着通过合作公寓委员会的面试，装修新家，帮孩子申请高级私立学校，以及每天跑去上令人精疲力竭的健身课程，而且必须参与“妈咪经济”，也就是负责组织慈善午餐会与社交和学校活动的小团体，好让自己能够运作策略联盟，以求巩固或提升社会地位。尽管如此，我依旧时常好奇，当地位最高的男人的妻子（或是很接近的第二高位），以及在上东区当年幼孩子的母亲，究竟是什么“感觉”。虽然我已经融入当地人，但我永远都是新来的，而且财力也不如身边的众多女人。我社会地位低下，依旧是新人，无法确定自己在接送孩子、参与学校活动，或是带孩子和同伴一起玩的时候，所感受到的压力与不安，是否也是真正的上东区母亲的感受。有几个上东区母亲愿意和我聊聊。我们喝咖啡的时候，或是孩子的学校活动结束之后，她们告诉我，她们的表情所代表的意义。


  她们说：“暖气发出很大的声响时，我吓都吓死了。”


  她们说：“我女儿的老师说，女儿很难在下课的时候，找到一群愿意和她玩的孩子。我听到后眼泪都喷出来了。”


  她们还说：“我先生为了问我一件事，拍了我的肩膀，我吓得尖叫，从椅子上摔下去，地点是我自己的家。”


  某天中午，我和坎迪斯在餐厅碰面，她一看到我，就气喘吁吁告诉我：“我知道你该写什么了！”她从皮包里掏出不知道什么东西，塞进嘴里，然后向我道歉：“抱歉，堵车。”坎迪斯迟到了，不到二十四个小时前，她刚得知儿子在比赛足球的时候脑震荡，先生又正在找新工作。看着坎迪斯的黑眼圈，我知道她晚上没睡好，而且瘦了，整个人弱不禁风。我想安慰她，但我想先听她说我该写什么，因为她太懂我研究的超级竞争、超级人生胜利组的男男女女，毕竟她自己就嫁了一个超级成功的人，而且她是高级宴会筹办人，多年来替曼哈顿最有钱有势的富豪办产前派对、孩子的奢华生日宴，以及大大小小的慈善活动。她见过有钱人最糟、最没防备的一面。


  “焦虑！”她靠了过来，压低音量，急促说道：“部落妈咪与焦虑！”


  我点头想了一下：“可以啊。”我回答，接着又鼓起勇气问了一句：“嗯，坎迪斯，你刚才吞了什么？”


  “抗焦虑的安定文（Ativan）[2]。”她的语气就像那是全天下最自然的事。她深深吐出一口气，给了我一个微笑，然后坐回皮沙发，肩膀和表情终于放松，整个人看起来明亮动人，又像是原本的她。接着她的下一句话是：“来杯酒吧？”


  人类学家贾雷德·戴蒙德[3]说焦虑与压力是西方疾病，也是“西方工业民主国家教育程度高的富裕人民”特别会受到的折磨——这群人的英文缩写凑起来刚好是“怪胎”（WEIRD: western, educated, industrialized, rich, democratic people）。只要去看各种文化的社交恐惧症资料，就知道确实如此。社交恐惧症是研究过度焦虑的可靠指标，中国、韩国、阿尔及利亚的罹病率不到百分之一，美国则是近十倍，而且四人中就有一人经历持续性的严重焦虑，男女皆同。


  研究人员告诉我们，都市人的压力与焦虑感特别重。拥挤的街道与公交车，昂贵的衣食住行，分贝恼人的电钻，全都让人类感受到威胁，我们觉得自己无力掌控环境，连带高度焦虑起来，与压力相关的罹病率年年攀升。城市特有的情境，改变了人类的大脑，我们的扣带回皮质[4]与杏仁核[5]就此改变，恶性循环之下，相较于乡下同胞，城市人一向不太能应付压力。


  史丹佛生物学家兼神经科学家萨波斯基，是我的波道夫古德曼百货白日梦犯罪伙伴，他研究压力是如何被扭曲的，从生物进化不可或缺的适应能力，变成现代人类特有的慢性压力问题，以及连带的慢性焦虑。萨波斯基解释：“对一般哺乳动物来说，压力是大草原上的三分钟恐惧，三分钟后压力就消失了，也或者你已经被吃掉。”压力在进化过程中，变成一种实用、极度短暂、可以救命的心理状态：你心跳加速，好让身体获得更多氧气，肺部也用力过度工作。身体为了活过眼前这一刻，关闭所有不必要的作用（被狮子追的时候，没时间排卵、长高，或是把能量用在组织修复——那些是下一刻才要做的事）。这些短期的恐惧会造成肾上腺素与皮质醇等压力荷尔蒙的浓度急速上升，等你击败或躲过狮子后，血液中的压力荷尔蒙浓度才会下降。


  萨波斯基指出，然而在今日，“人类违反进化设计，在自身心理状态的影响下，即使没有狮子出现也开启压力反应。”我们的血压飙高到180/120，不是为了救自己的小命，而是因为人堵在车阵，或是在忧心恐怖主义，而我们找不到关闭的按钮。原本可以救命的短暂压力，变成慢性压力与挥之不去的焦虑。在今日，“原本只在救命时刻分泌的荷尔蒙……在我们担心臭氧层或担心要在众人面前发言时，变成永远都在分泌。”萨波斯基最重大的发现是，有阶级现象的哺乳动物，例如狒狒或上东区人类，社会地位可以造成巨大压力，进而改变动物的血液与身心；尤其是在阶级不稳定、个体争权夺利的时刻。看来我的问题有答案了。


  一滴血，看起来像一滴红酒，只要一滴就能告诉我们很多事。过犹太逾越节时，我坐在哥哥嫂嫂位于上东区的房子里，心里想着血液的事。过逾越节让我家大宝很开心，他喜欢过节的食物，也喜欢洗手与祈祷等仪式。年纪还小的二宝不喜欢被困在椅子里，不过他喜欢被堂哥包围。我本人也因为在上东区当了妈，开始接触逾越节的传统与犹太文化：这一切是婚姻造成的结果。哥哥嫂嫂和他们的孩子还有我先生，忙着进行一项又一项的仪式，我和我的孩子则兴奋地看着眼前的新事物。


  记载逾越节规定的《哈加达》（Haggadah）[6]指示，我们得列出上帝为了惩罚法老王不肯让以色列人脱离奴隶身份，降在埃及境内的十大灾难。所有人把手指浸在自己的玻璃杯里，接着在盘子边缘留下酒滴，一滴酒代表一个灾难：水变血之灾、青蛙灾、虱子灾、苍蝇灾、畜疫灾、泡疮灾、冰雹灾、蝗灾、黑暗之灾、长子灾。我一边跟着滴，心里一边列出如今我了如指掌的上东区部落女人遭遇的苦难，包括头虱、学校申请、募款活动、成天出差的丈夫、同性之间的竞争、纽约证交会（SEC）的调查、离婚，以及更多数不尽的苦难……


  每一滴酒都来自上帝。


  我开始和身边很多上东区妈咪熟了起来，不过其他妈咪则继续对我敬而远之。我开始思考“归属感”这个概念——对我、我新交的朋友、不肯当我是朋友的女人来说，归属感究竟是什么意思？我想要融入，想要拥抱每一个新族人，毕竟灵长类动物是拥有强烈结盟需求的社群动物，我们和其他生物不同的地方就在这里：人类和黑猩猩、狒狒、猕猴一样，与同类建立起关系比什么都重要，就算是我这种来自下城区、愤世嫉俗的妈咪也需要人际关系。先前几个月被儿子同学家长排挤的创伤，依旧留在我心中。我知道对人类及其他灵长类动物来说，故意羞辱你的入会仪式并不罕见。不让我加入，故意转身离去，也不是针对我这个人，但我大脑最原始的部分依旧害怕被再次排挤。所有女人都想融入群体——不论是伯克利嬉皮、内布拉斯加州奥马哈家长会的母亲，或是离开上东区、搬到下城翠贝卡区的人，通通一样。要我做什么都可以，我决定屈服于恶势力：我愿意遵守上东区的穿着打扮规定，愿意当学校委员会的义工，愿意参加午餐会。但我的前脑也在思考，要是不肯听话，或是没办法听话，不晓得会发生什么事。发生什么事会让一个人万劫不复？完蛋的人会有什么下场？


  我把“离婚”与“收入减少”列为两大灾难。这两种灾难，似乎是人类被社交圈驱逐的主因。女人一旦离婚，八成不再有足够的金钱过从前的生活——没钱买活动入场券，没钱飞到圣巴斯岛、巴黎或迈阿密参加派对。人们会因为她们没钱，不再那么常发出邀请——除此之外还有别的理由：离婚的女人通常会引发同伴的恐惧，朋友一看到她们，就想到：“这种事也可能发生在我身上。”“这下子她又得重新找人结婚，她可能会抢我老公。”一个离婚的朋友告诉我：“我被禁止‘入境’，人们把单身的女人视为可怕的第三者。”离了婚的女人或许可以保有一两个朋友，但社交生活大幅受限。


  婚姻一旦出状况，人生也会跟着完蛋，让人想起来心惊肉颤，有个叫莲娜的女人，她的故事我一直忘不掉。据说2008年金融海啸过后，莲娜和先生几乎失去一切，他们的汉普敦海滨避暑豪宅，公园大道上的经典八房公寓（纽约的七房配置：饭厅、厨房、三卧房、女佣房、双卫浴，再外加一房），通通没了，小孩也得从高级私立学校转走。他们夫妇俩原本是孩子学校的捐款大户与董事会成员，谁家的小孩能入学由他们决定，也因此他们握有极为重要的人脉；这下子，这个人脉也没了。一家人搬到一百一十街。莲娜悄悄在曼哈顿高级郊区的顶级购物中心，找了一份顶级百货的售货工作，没告诉任何人。你可以说她是被迫谋生，但从另一个角度来看，她十分勇敢，因为她踏入了凡间。有一天，几个莲娜认识的人，恰巧到她工作的地方买东西，那些女人吓坏了，因为莲娜现在是“另一个世界的人”，居然帮她们试穿鞋子。莲娜的朋友其实可以支持她，组织购物团到她工作的时髦百货公司购物，让她大赚一笔佣金。朋友大可用这样的方式鼓励她，如果是我，我就会这么做；但莲娜的朋友没有，她们躲莲娜，就好像在躲瘟疫似的。老实说，那些女人会那么做，我并不意外，但我很生气。莲娜的朋友，让我想起自己身边某些女人，她们有同情心，但不会去做有同情心的事，不会做我会做的事。她们的表现就好像她们活在种姓制度之下，莲娜已经脏了，永远回不去了，她的生活困境吓坏其他女人——她成为禁忌。也或许，那些女人只是觉得去看莲娜，会让莲娜觉得丢脸；但我觉得可能性很低。再说，怕朋友丢脸难道是抛弃朋友的好理由吗？


  一位刚离婚的女士在喝咖啡时告诉我：“整个世界的态度几乎就是这样。如果你的闺密遭逢厄运，你会袖手旁观，让她们自生自灭。”那位女士离开有钱有势的老公后，女王蜂中的女王就再也不跟她说话了。我告诉她，不用理那种人，但我懂那种被放逐、被排挤的感受，我替她感到难过，也为莲娜感到难过。


  莲娜最终和先生离开了上东区，听说后来变成佛教徒，过得很自在，我替她感到安慰，不过对某一群女人来说，莲娜再也不存在于这个世上。我曾问某人莲娜的近况，那人说：“她好像搬到那些嬉皮住的地方，然后加入了邪教还是什么的。”在人们心中，莲娜已经死了。


  我觉得对上东区的妈咪部落来说，她们每天生活于其中的文化，本身就是上帝让她们受苦的灾祸。团体做什么，就得被迫做什么，而且永远得以完美形象出现在世人面前，不开心也得装开心，上东区的规矩不容违反。我一搬来上东区，就发现只是到附近买瓶牛奶也得盛装打扮，而且那种事不过是冰山一角。你得是完全少根筋的人，才会感受不到社会加诸身上的压力。女人得身材完美、衣服完美、发型完美，永远得在正确时刻参加正确的活动，而且身边必须是正确的同伴。但事情不只如此。莲娜的故事让我知道，上东区的世界就像贝都因人或罗马人的世界，社交圈盛行荣誉／耻辱文化。这里的人不怕下地狱，也不怕坐牢，他们怕的是无法融入团体或是被驱逐。操纵羞耻心与恐惧，是这种文化最主要的社会控制手段。除此之外，上东区也和中国与北美某些部落一样，一个人可能丧失荣誉或丢“脸”——所谓的脸，不是真的指用来说话、吃东西、化妆的那张有血有肉的脸；而是指影响力、名声，还有自我。法国社会学家马塞尔·莫斯[7]曾经这样描述西北太平洋海岸的印第安人：


  夸扣特尔人（Kwakiutl）……他们的贵族和中国人一样有“面子”的概念……神话提到一个为人吝啬的大酋长，他不肯举办宴席让族人大吃大喝，因此被说成是“有一张烂掉的脸”……


  丢脸等同丢掉灵魂，你会真的没有“脸”，没有跳舞的面具，无权让灵魂现形，也无权在身上放上标识图腾。你危及自己的“面具人格”。不办宴会的人会丢脸，若在给予礼物、打仗，或是进行仪式时犯错，也会丢脸。


  就我研究的现代女性来说，莫斯还可以再加上一项：如果你没钱，或是床上出现臭虫，也会丢脸。


  对纽约人来说，生活中如果出现臭虫或头虱是很麻烦的一件事，让人倍感压力，每个人都一样；不过对上东区的贵妇妈妈来说，例如我朋友吉娜，家里有虫代表天塌下来了。吉娜哭了好多天——不只是因为除虫很贵，很耗时间，令人心力交瘁；也不只是因为她被咬了好几个包很痒，晚上躺在床上不能放松，一直担心又被咬；甚至也不是因为这下子他们家要好几年后才能卖房子，因为法律规定卖方必须坦白自己最昂贵的资产有虫害问题。不，不是因为这些，主要不是因为这些。吉娜最、最、最害怕的事，是朋友会发现她家有虫。她定义自己是安排孩子游戏时间的主办人，是完美房子的屋主，因此有臭虫是世界末日，她可能被逐出团体。


  吉娜告诉我：“再也没有人会愿意来我家了！”如果她的孩子没有社交生活，身为母亲的她也连带不会有社交生活，而我们全都知道，在一个阶级严明、必须生活在团体之中的世界，失去盟友会发生什么事——社会就当你这个人死了（如果你是狒狒，你甚至会遭遇真正的肉体死亡）。


  很多我认识的妈妈都跟吉娜一样，极度害怕丢脸——她们不只害怕离婚或破产等大型灾难事件，也害怕各种小事，例如胖了两公斤，或是孩子需要心理治疗，没钱到阿斯彭度假两周等等。在重视荣誉与耻辱的文化里，在一个你不能有橘皮组织、一根头发都不能乱的世界，在你是谁要看你在宴会上捐了多少钱、你家整理得多干净、你的孩子是否一点问题都没有的世界，要丢脸太容易了。上东区没有原罪问题，大概也没有上帝？（传统上，这群人信仰一神教，不过现代人没那么虔诚了）但有丢脸的问题。西方人可能觉得“丢脸”这个概念令人陌生，不过一旦身处这样的文化，你就会理解，光是“可能丢脸”，就会带来多大的心理压力，你会丢掉真正的脸，一张脸变得憔悴不堪。这是上东区另一种天降的灾祸。


  坎迪斯可说是上东区部落权威。我在她的引导之下，的确发现不同性别的焦虑程度很不同。发达国家的女性，得焦虑性疾患的概率，确实是男性的两倍（发展中国家没有这种情形）；我原本还以为，上东区的女人既是天之骄女，她们可以把焦虑留给别人，毕竟我从个人第一手经验得知，曼哈顿的贵妇妈咪有资源，有很重要的生存优势，不必担心生病时没医保，也不用担心没钱养孩子。除此之外，她们也有钱纾解大都市的日常生活带来的压力，她们可以按摩，跑到乡间度过悠闲周末。我两个儿子的同学与玩伴的妈妈，她们是超级富裕的一群女人，财产是一般人的成千上万倍，家里又有私人飞机，没事就可以到加勒比海或阿斯彭度假三周（或是夏天到特克斯和恺斯科群岛、冬天到韦尔），也可以和闺密就近跑到汉普敦的费瑟街，在峡谷牧场度假区过个一星期，远离都市令人抓狂的拥挤人群，让自己心平气和起来。上东区的妈咪难道不是最不用焦虑的一群人？她们的孩子念最好的学校，家里有最棒的保姆（收费极度高昂的中介，会帮她们安排一流保姆），难道这样还不能让她们安心，不用像别的女人成天焦头烂额？我原本以为，要是有那么多资源，根本没什么好担心的。要是还有压力，还在焦虑，都是自找的。我认识的女人老是爱担心没什么好担心的事，无法活在当下，有钱还不懂好好享受。


  但我错了。


  西方的古老谚语说对了。一旦钱多到不怕生病、不会饿肚子之后，钱买不到快乐，而且也绝对无法让你免于焦虑。事实上，钱越多的人，似乎烦恼也越多。上东区的贵妇妈咪每天为了城市生活以外的压力，弄得自己神经兮兮，心神不宁。身处重视荣誉与耻辱的文化、不必担心基本生存问题的妈咪，正是神经质的完美人选。对这些妈咪来说，完美生活是人生有如地狱的基本原因。


  西方与有钱人特有的“密集育儿”现象（intensive mothering）[8]，的确困扰着我所研究的妈咪。此一专有名词由社会学家莎伦·海斯提出，海斯认为，密集母职是“一种性别模范，迫使母亲不得不将大量的时间、精力与金钱用于养育孩子”。社会期待有钱的母亲应该随时照顾到孩子的情绪，时时刻刻专注于他们的心理状态，用一个又一个的活动，“促成孩子的智力发展”。如果你不能全方位培养自己的孩子，任孩子自由发展，几乎就是失职的母亲。上东区的妈咪和我的母亲不同，永远不能休息，不是在帮孩子烤蛋糕，就是在教孩子分数算法，或是带他们到具有教育功能的博物馆，以及“参与”学校活动。这种模范育儿模式，让母亲一天二十四小时、一周七天都不得闲，时时刻刻处于焦虑之中，精疲力竭。上东区的人不认为让孩子尝到失败与沮丧的滋味，可以培养自己站起来的能力。上东区没有愈挫愈勇的概念，要是你的孩子失败了——例如分数排名不是前0.1％，美劳课没有画出旷世杰作，或是障碍赛表现不佳，那可不是挫折教育的时刻，而是你是个失职母亲的明证。


  但如果你时时刻刻盯着孩子，付出全部的心力，人们又会说你是“直升机母亲”，孩子的人生都被你毁了。也难怪某项样本数一百八十一人的研究指出，采取“密集育儿”方式的母亲，焦虑与抑郁指数都破表。可是如果你叫孩子去看电视，自己悠闲地看着八卦的《明星》杂志，那你就是个糟糕的母亲。现代人当妈的方式，完全不同于人类进化的剧本——母亲和自己的姐妹以及其他女性亲戚，一起照顾众人的孩子。孩子和其他年龄不一的人整天待在一起，向年长人士学习帮家里做事的技能。“密集育儿”是上东区妈咪面临的另一种灾祸。


  我开始慢慢了解，对我研究的妈咪部落来说，有钱、有选择的余地，其实也是一种诅咒。一开始，这个结论让我吃惊。人们常说有钱人有选择，穷人没选择，有选择是非常幸运的事。的确是，可以选择把孩子送进小班制的私立学校，不送到教学资源不足的公立学校，的确是很大的优势。因为钱够多，可以在两辆最安全的车子中做选择，不必买出事率高的便宜烂车，也是很大的优势。碰上这一类的例子时，因为经济上的优势而有选择[要选沃尔沃哪一款车？哪一位癌症治疗专家？要选哪一位英国王室爱用的诺兰德学院（Norland）[9]训练出来的保姆？]不但可以改善一个人的生活质量，还可以保障寿命。不过，在我观察周遭的母亲后，我发现相关研究是对的：太多选择会带来压力。人们面对三四个以上的选择时，反而会出现负面效应，例如惋惜感、期望过高与失望感。选择越多，负面效应就越大，进而导致焦虑。只有在一种情况下，负面效应会降低：如果当事人不必为了自己的选择负责。资源丰富、努力照顾孩子的母亲则正好相反。挑选可能改变人生的汽车安全座椅、婴儿车与有机萝卜时，挑出最好、最安全的东西，百分之百是你的责任，因为你有钱选择。一天，我坐在托儿所餐厅，对面桌上是堆积如山的保姆履历表，一位正准备回公司全职上班的妈妈哀号：“我不晓得要挑谁，但不能随便选一个，她们要照顾的可是我的孩子！”


  你可以把这一切当成“第一世界的人在自寻烦恼”，无病呻吟；不过这的确是第一世界独有的问题。地球上很多人类不必担心孩子要由谁来照顾，因为在许多角落，“养一个孩子需要全村的人”（It takes a village）这句话，并非只是汽车贴纸上的段子，而是真的由全村一起照顾孩子。女人可以工作，可以有成就感，除了照顾孩子之外，还可以有自己的人生，不必感到愧疚，也不用焦虑，不像上东区的母亲被上帝诅咒。


  贵妇妈咪最重要的盟友，是男女保姆、打扫阿姨、清洁工与豪宅管家。但就我个人经验而言，以及从其他妈咪那里听来的故事，这些人也经常是女主人最大的敌人，以及焦虑的主要来源。我生了孩子搬到上城区之前，一直以为和在自己家工作的人保持良好的关系很简单，只要我“人很好”，而且尊重他们，保姆就会开开心心做好自己的工作，就这样。那种和保姆还有管家处不好的女人，一定是狗眼看人低，随意使唤他人，自作自受。可一旦我请了人之后，很快就发现事情比小说《保姆日记》（The Nanny Diaries）[10]的描述还有趣、还复杂、还令人焦虑。首先在钱的方面，很多我认识的保姆一年赚超过十万美元，还搭乘私人飞机环游世界。他们享有带薪假，雇主帮忙付全部或一半医保，过节还有厚厚一叠的奖金，所以我们不是在谈那种压榨人的低薪工作。我百思不得其解的原因也在这里。为什么这种保姆的工作条件那么好，还是会和女雇主斗争（没错，女雇主，因为很少有父亲会积极插手自己的家务事）？某天，某个妈妈向我抱怨：“保姆觉得我需要她的程度，超过她需要我的程度。”我想这就是保姆／管家／老板之间的关系每况愈下的常见主因：“一旦她发现自己有多么不可或缺，她就开始要东要西，我觉得她在欺负我。”


  真相就是，妈咪钱很多，但力量在保姆手中——保姆有力量让我们的人生变轻松，或是在有意无意之间，搞乱我们的行程与人生，并且他们照顾着我们家中最脆弱的成员，这让他们手中大权独揽，掌控一切。外头有很多非常优秀、很有爱心的保姆。我一个朋友的保姆会参加纽约犹太社区中心的育儿座谈会，而且没人规定她这么做，是她自己想去。我朋友会发现自己的保姆这么有心，是因为她在放皮包的台子上，看见保姆的笔记。那位保姆努力用拼音的方式记英文笔记，然后又仔仔细细翻译成西班牙文。没人要求她这么做，也没人帮她付学费，但她依旧花无数小时进修，就为了更好地照顾的孩子与雇主，以及成为更优秀的保姆。在上西区的某场意外中，有个保姆还冒着生命危险救孩子。杂货店外的鹰架塌下来时，那名保姆不顾旁人劝阻，第一个冲进现场救孩子（孩子没事，但要不是保姆这么勇敢，这么重视自己的工作，他不会安然无恙）。


  有的保姆则是对人生感到不满，或是没接受过训练，没兴趣带小孩，但也学人当保姆，“直到找出人生真正想做的事”（比如那种二十几岁、大学毕业的人）。有的保姆则缺乏其他谋生技能，所以才跑去当保姆。这类人满腔怨言，无事生非，或是缺乏判断能力，工作态度恶劣。有一天，我朋友因为外头风大，警方呼吁民众不要待在街上，打电话给保姆，要她带孩子回家。朋友七岁的儿子后来告诉妈妈，保姆挂断电话后告诉他：“你妈真是有病。”有些保姆表面上很听话，但会故意选在女主人的重要家族聚会时请病假，或是把雇主家中弄得一团乱，用一些小手段让女主人难堪。保姆和妈咪彼此钩心斗角，但通常都会默默隐忍对方，她们讨厌彼此，但也需要彼此。妈咪与保姆之间的关系很复杂，有时是因为双方社会地位不同，有时则是因为文化差异（如果保姆来自其他国家），有时是因为处于不同人生阶段（如果保姆是二十多岁的人），有时是因为嫉妒。（妈妈会抱怨：“在我孩子的生活里，保姆比我更重要！”保姆则怨恨：“凭什么那女人什么都有，我什么都没有？”）女人家中，每天都在上演这些戏码。雇用保姆可以让妈咪松一口气，也或者会令人抓狂；而在别人家当保姆的人，同样觉得日子不好过。


  妈咪和保姆之间的关系十分复杂，就像婚姻一样，你根本不知道自己会碰到什么人，也不知道对方会怎么待你。上东区的妈咪焦不焦虑、生活质量好不好，要看碰到什么样的保姆。以前的我会劝别的妈咪：“你明明可以解雇他们！”等我自己碰上状况后，我才明白：“对，我可以解雇这个保姆，但是然后呢？”国务院官员安妮·玛丽·斯劳特曾说，美国没有托儿体系，政府也没规定保姆标准与监管制度。妈咪和保姆高度依赖彼此，选择却又太少，以至于事情变得极为复杂。这是上帝给上东区的另一个诅咒。


  除此之外，上东区的妈咪还面临一个无从解决的三重诅咒：卡路里的限制、雌激素的下降，加上如影随形的失眠问题。我访问过的每一个家有幼子的女人，全都被这三件事同时轰炸。我在上东区当了一阵子妈妈之后，深刻了解睡不饱、荷尔蒙失调与饥饿，可以让人多焦虑又可怜。比较晚才结婚生小孩的女人，相较于二十多岁的年轻人，把人生看得比较清楚，保护脑细胞的髓磷脂（myelin）[11]比较多，社交地位与财务状况也比较稳定。但我们这些晚婚的人，体力比年轻妈咪差，而且也很难休息一下就恢复体力，我们根本没时间休息。女性年纪大了之后，雌激素浓度开始下降，睡眠品质因而受影响，有些人三十五六岁就开始进入这个阶段。雌激素浓度低，不只会让人睡不着，研究显示女人之所以比较容易焦虑与罹患情感性疾患，很多时候与缺乏雌激素有关。健康女性与母鼠体内的雌激素，可以帮她们克服恐惧：研究人员做“恐惧消退实验”时发现，同样是接受过训练，血液内雌激素浓度越高的女性，越不容易被吓到。简而言之，雌激素越少，镇定程度越低。


  雌激素的问题，再加上曼哈顿上东区最诡异的规矩，让女性遭遇多重诅咒：你得苗条，一点赘肉都不能有，体重最好轻到可以飞起来。我先生曾到尼日利亚首都阿布贾出差，他走到市场一个摆满鲜艳衣物的摊子，想帮我挑件礼物。老板是一个身材壮硕、穿着鲜艳传统服饰的女人，她一边帮我先生挑，一边问：“你太太胖吗？”先生很疑惑：“什么？她不胖，她很瘦！”女老板十分尴尬，眼神往下。她那句话问的其实是：“你太太健康、漂亮吗？你是有钱人吗？”先生说直到他付钱、谢谢对方帮忙时，摊贩老板都不看他。这个人的太太很瘦，而且他还承认了！那么他也很可能是一个全身长满烂疮的乞丐。然而，场景换到上东区，比0号还小的00号衣服卖得比什么都快。女人分为瘦、更瘦、病态瘦三种。我们判断一个人漂不漂亮、有没有钱，看的是对方有多瘦，而且我们的标准非常严苛。曼哈顿心理分析师斯蒂芬妮·纽曼开了一间私人诊所，治疗过很多饮食失调的病患，她观察上东区的病患后表示：“除了好莱坞明星与模特儿，我没看过人们承受着如此强大的一定得瘦的压力。”上东区的女人非常瘦，而内分泌学家告诉我们，一个人越瘦，雌激素浓度就越低。胖不一定健康，但脂肪细胞会释放雌激素，而雌激素又能让人抵抗焦虑。“焦虑”和“瘦”是天作之合。


  我研究的女人又瘦、又拼命节食，不吃饭只喝蔬菜汁，这种生活方式造成的影响，可不只是雌激素浓度下降那么简单。二战的时候，有三十六名反战男性参加了一场著名的饥饿实验，而今日上东区女人每天生活的方式，以及美国推荐的减重标准，几乎重现了那场实验：每日减少摄取五百至六百卡路里，一周瘦一至两磅（一磅为约零点四五公斤。当年参加饥饿实验的男性受试者，一天摄取一千六百卡路里，每周步行三十五点四公里，实验目标是一周瘦二点五磅）。接受实验的男性受试者，立刻出现无精打采、易怒、高度焦虑的现象，其他症状还包括头晕、畏寒、掉发、耳鸣、无法集中注意力与“性”趣缺失。受试者开始对食物着迷，并且发展出复杂的进食仪式，就跟厌食症的人一样，在准备食物与进食时有一套复杂的规矩。


  简而言之，那场饥饿实验和平日在纽约圣安布鲁斯餐厅吃午饭没什么不同。值得一提的是，那场二战实验的饮食限制，让原本精力充沛又健康的受试者，有整整百分之六的人被送进精神疗养院：一个人自杀，另一个人切下自己三根手指头。也难怪我身边那些女人，那些平日一运动就是数小时，还喝果汁断食排毒的人，紧张、焦虑又易怒。她们在学校的电梯里只是用嫉妒的眼神打量人，没拿起菜刀砍自己砍别人，已经算是很不错了。


  以我研究的瘦到皮包骨的中年女性来看，下降的雌激素的确会让人侵略性大增。曾经有人通过扣分游戏研究侵略性，让两组女人玩，一组高度焦虑，一组不焦虑。研究人员有点讶异地发现，高度焦虑的女性玩游戏时，经常会下令攻击，虽然以那个游戏的设计来说，攻击不会帮助你得分，“因此攻击完全是出于恨意、反射性的侵略行为。”哈，我一边读这个研究结果，一边想起自己出门买菜时，老是被人行道上的女人撞。


  每种灾祸都是一滴酒，或是一杯酒，或是好几杯酒。


  上东区的有钱丈夫喜欢搜集红酒。他们在汉普敦豪宅的酒窖是一种文化资本，有酒窖代表他们不只有钱买酒，还是高尚的品酒专家。男人开红酒是为了享受，为了和他人分享，但也是一种权力的展现。喝九四年波美侯（Pomerol）[12]，就像家里摆着当代艺术作品，别人不只会知道你有钱，还会知道你很有水平。曼哈顿夫妇到外头的餐厅吃饭时，点三位数价格红酒的人会是丈夫。如果同桌吃饭的还有别人，男人会彼此商量一番。


  生活充满折磨的太太则通常会喝白酒（她们号称喝红酒会睡不着）。在上东区带着年幼孩子的人一定会喝酒。美国的葡萄酒销售量靠女性带动成长——每一个家中的地址邮政编码是“10021”“10075”“10028”[13]的人都知道这件事。纽约市健康与心理卫生局的资料指出，上东区的居民几乎每项健康指标分数都胜过其他纽约人，只有一项落后：上东区居民酗酒的可能性，比纽约其他地区高出三成五。换句话说，在我研究的部落，有五分之一的人在过去一个月酗酒。酗酒的人中有多少是女性？统计数字没讲，但依据我的田野调查，以及大量的“亲身经验VS亲眼观察”结果来看，我的半科学答案是——很多。参加妈咪之夜的人，一口气喝四杯酒不是什么稀奇事。她们带孩子到才艺教室参加生日派对，或是下雨天参加室内活动时，会场早上十一点就开始供酒。我认识的妈咪喝很多很多酒——一般会喝白酒、伏特加、龙舌兰。如果喜欢男性化一点的酒，或是不想喝女人在喝的酒，苏格兰威士忌与其他“男性”威士忌都是好选择。妈咪们每天晚上都在喝酒，除了星期一——星期一是忏悔日，她们那天通常会喝果汁断食，替周末的大吃大喝与酒精过量赎罪，接着星期二到星期五又开始喝。


  我问一个朋友喝酒有什么规矩，她说：“周末很难说。”意思是，如果早上就想喝酒，早上就可以喝了，然后午餐会喝，晚饭前来一杯鸡尾酒，晚餐时又接着喝。对我认识的很多带孩子的曼哈顿女人（周三、周四、周五早上，在学校走廊戴太阳眼镜的女人）来说，喝酒是一种自我疗愈的方式。问题解决不了的时候，来一杯；睡前，来一杯；在恐怖的纽约搭完出租车后仍幸存，来一杯；辛辛苦苦跑到上东区以外的地方，来一杯；跟保姆吵完架了，来一杯吧。在宴会上或晚餐时看到骨瘦如柴的酒鬼，或是看到有人必须在自家司机的搀扶下才能上车，都不是什么新鲜事。如果你发酒疯发得太厉害，转天人们会窃窃私语，但大家都有个心照不宣的基本共识：“对，我们喝酒，没什么大不了的。”当然，每个人还是有程度上的不同，从滴酒不沾到酒鬼都有。但真正令我讶异的是，我和身边的女人一起喝酒时，我发现不论是从心理、社会或情感的角度来看，喝酒主要是一种部落行为，几乎可称得上正当，因为喝酒是文化的一部分，而喝酒之所以是文化的一部分，主要是因为喝酒可以让人忘掉忧愁。坎迪斯带儿子去了一趟小儿科诊所后大呼：“他们应该在医院设置酒吧！”


  酒还不够解忧。除了酒之外，抗抑郁与安眠的苯二氮平类药物是上东区妈咪最好的朋友。许多我认识的曼哈顿妈咪倚赖处方药，而且是天天吃。安定文、阿普唑仓（Xanax）、地西泮（Valium）、氯硝西泮（Klonopin）、安必恩（Ambien）——应有尽有，只管吃就行。不论是时尚设计师，或是带着两个小孩，在上东区热门餐厅吃饭时，头经常埋在盘子里的妈妈，大家常配酒吞下这些药，而且从中午就开始服用。我认识的女人要吃抗焦虑药物才睡得着，她们会在半夜吃药，因为她们会在那时突然惊醒，担心着学校怎么了、钱又怎么了，或老公是不是在外面偷吃。她们会在送孩子上学或中午聚餐前来一片，镇定一下自己的神经（光是想到参加活动时会见到女王蜂中的女王，想到要被她冷嘲热讽，我就想来瓶酒）。药效消失后就再来一颗。我不是在批评那些女人，真的，我自己也因为飞行恐惧症，平日会吃苯二氮20767.png类药物。有天在学校电梯里，我听到另一个根本不认识的妈妈告诉朋友，她很讨厌坐飞机，就算吃阿普唑仓也没用。这种事我太有经验了，所以虽然我和她素昧平生，没说过话，我还是冒昧转身建议：“那是因为你没有配血腥玛丽！”


  有些女人在孩子长大后，就不再喝酒与服用镇静剂了。对她们来说，那只是对抗压力的方法。她们得负责孩子的一切，还得应付保姆以及相关的每一件事，永远没有休息的时间，压力很大。等孩子大一点，整天都待在学校，不用再上演带孩子的肉搏战之后，她们服用酒精与药物的频率也会随之下降。不过，对于某一群妈妈而言，喝酒与吃药不只是某个人生阶段会做的事。对她们来说，母亲身份除了助长她们吃药配酒的行为，还可以帮她们找到很好的借口，她们可以说，自己是因为当妈太累才这么做，不会有人怀疑，因为其他人也都是这样。由于没有人会发现异状，某些贵妇妈咪将出现“问题”。上东区有一个匿名戒酒协会据点，地点是麦迪逊大道上Prada与拉尔夫·劳伦（Ralph Lauren）[14]中间的一座教堂。穿着香奈儿、Céline、华伦天奴等名牌的优雅苗条妈咪（往南几个街区有这些牌子的分店），把孩子交给戒酒协会的托儿服务，然后参加戒酒聚会。上东区妈咪的部落里有另一个秘密部落，但没人会说出去。戒酒的妈咪参加派对时会提早抵达，请主人给她们看起来像酒、也装在酒杯里的饮料。她们在赛拉菲纳餐厅（Serafina）吃晚餐时，假装附上加了青柠的汤力水是伏特加汤力。她们会帮自己找不能喝酒的理由，例如正在服用抗生素，或是头在痛，明天一早还有约会等等。她们会假装什么事都没有，保住自己的面子，因为大家都是这么做。她们参加匿名戒酒聚会时，紧张兮兮半坐在椅子上，像一匹纤细、焦躁的赛马一样动个不停，但焦虑的脸庞僵住不动。那个场景就像大家平日在附近的低调餐厅比尔博凯（Le Bilboquet）聚会那样，只是手上没有酒。


  然而，酒精还不足以协助女人克服最大的焦虑。上次去过瑞贝卡家后，我发现众人最大的焦虑是自己得仰人鼻息，靠别人生活。我每天和周遭的上东区妈咪一起吃饭喝酒，我观察她们，听她们讲自己的遭遇。我发现很多人的人生，以及她们的幸福快乐、她们存在的价值，都得仰赖她们完全无法控制的人事物。


  我认识的许多女人晚上之所以睡不着觉，是因为她们的经济来源全都要靠另一半，虽然她们本人可能并未意识到自己为何如此焦虑。以我认识的某些女人来说，光是想到丈夫可能为了别的女人离开她们，光是知道没了丈夫就没了经济支柱，就好像有蚂蚁在啃咬她们的心。这种痛苦就像她们平日挨饿的痛苦。有的女人悄悄告诉我，她们学母亲与祖母开设秘密银行账户，偷偷把零用钱和其他收入存起来，“以备不时之需”。有几个女人告诉我，先生会给太太“年终奖金”——妻子听起来像是雇员，而不是彼此的另一半。有一次，我和一个朋友坐在游乐场边的椅子上聊天，某个我们共同认识的人离了婚，而且事情闹得很大，所有人都知道。朋友挤眉弄眼地说：“我母亲告诉我，要尽量向先生要珠宝，让自己多一层保障。”这位朋友以最优异的成绩毕业于常春藤大学，也有MBA学位，但从来没有踏入过社会。


  我问曼哈顿的临床心理学家兼作家纽曼，她在上东区执业时碰到过病患有哪些焦虑与经济依赖的情形，她告诉我：“那种喜欢人生胜利组的女人，她们在家中感到自己无足轻重，担心有一天会无法养活自己和小孩。”律师兼领有社工执照的瑞秋·布莱克曼表示，那样的女人万一婚姻出了问题，“不管从实际层面来看，或是出于情感上的考量，都无法选择离婚，因为她们的人生完全建构在拥有完美的婚姻。”对很多女人来说，嫁给有钱有势的男人是无法逃脱的僵局——虽然她们原本以为，只要嫁得好，这辈子就不用担心了。


  我儿子的学校有一个美丽的法国妈妈，先生是投资银行家。我问其他妈咪，为什么那么多家长似乎都对那个法国妈咪又爱又恨。一个妈咪气愤地说：“她不该和其他人的丈夫调情！”那个法国妈妈是新来的，因为嫁了一个有钱的纽约人而来到这里，她显然和我一样，对上东区的性别隔离现象感到困惑，经常在孩子的生日派对和音乐会上和其他男人讲话，她可能是一边在培养商场人脉，一边享受一点调情的乐趣。我觉得她很有魅力，人很聪明，常常喜欢找她聊天，也会故意让先生和她巧遇。有女人愿意跟我先生调情，难道不是帮了我一个忙？如果先生心情好，我的生活也会过得比较顺。让另一半偶尔享受安全的小挑逗，交换一生的承诺，似乎很划算。但对于婚姻与孩子就是人生一切的女人来说，没了丈夫，人生就会完蛋；丈夫的调情会让她们极度焦虑，甚至是恐惧。调情让她们想到自己手中握有的东西，随时可能消失。


  有些女人经济上不只要靠丈夫，还得看公婆脸色。上东区的庞大财富许多都掌握在上一代手里，导致下一代的年轻成人（以及不那么年轻的成人）在面对自己或另一半的父母时矮了一截，举止奇怪，还像个小孩一样。不止一个女人告诉我，她们承受着必须取悦公婆的诡异压力，因为钱都掌控在对方手中。某次儿子上课外班时，我和一个妈妈走在孩子后头聊天。聊到学费时，她提到她孩子的学费是公婆付的：“我先生以后会继承庞大家产，这就给了公婆操控我们人生的权力。”她给我看她的iPhone备忘录，上头有一连串下周她得接送婆婆并随时侍奉在侧的约会与午餐会。“我不是不肯帮忙，但我不喜欢那种大家暗自认定这是我的义务的感觉，就因为我们结婚的时候，房子是我公婆买的，而且我先生在他爸爸的公司上班。”另一名女性也提到一个典型的上东区情况：她和先生想在海滩区给自己和两个孩子买房子，但先生的父母不允许。公婆说自己的房子大很多，还有空房，搬出去“不合逻辑”，小夫妻的计划因此而流产。公婆在钱这方面很慷慨、人也很好，但年轻一代得付出代价，因为老人家的控制欲很强。那位女性讲得很白：“我和先生希望能像个大人。我们希望有自己的家，不用看别人的脸色。”这种情形在我研究的部落十分常见。某种程度上来说，上东区许多有钱人正在等他们更有钱的上一代离开人世，长辈的死会让人哀伤，但也会让人松一口气。


  其他我认识的上东区富裕女性有“自己的”钱——然而这通常意味着，她们在金钱上或情感上要看自己老爸的脸色。一位女性告诉我，她的双亲非常有钱，那些钱以后会留给她和妹妹，她每天都在接受爸妈的恩惠，因为房子是爸妈买的，一家人到阿斯彭度假的钱是爸妈出的，孩子的教育经费也来自爸妈。“我不会抱怨这种生活，但我先生就不舒服了。”上东区的男性常替自己有权有势的岳父工作，或是靠岳父的人脉做生意，在社会上交际。这种两代之间的关系极其复杂，因为吃人的嘴软，拿人的手短。布莱克曼告诉我：“不管有钱花是多么舒服，如果自己和小孩的人生总是被别人掌控，通常对心理健康来说不是好事，进而导致怨恨、不安全感，以及各式各样的人际关系与婚姻问题。”


  以我们人类的祖先来说，负责采集食物的女性（有时她们也会打猎，例如今日的阿埃塔人）想做什么就能做什么，她们在社会上享有发言权，在另一半面前，也不会矮人一截，因为是她们带食物回家，她们提供卡路里，别人少不了她们。今日也一样，有钱的人说话就是比较大声，也因此那些我研究、认识，或是一起喝咖啡的女性，我感觉她们不只在经济上依赖他人，而且事事都被别人掌控。很多时候，她们是谁得看她们是谁的谁，以及她们认识谁——有时她们的地位要看朋友是谁，公婆是谁，父母是谁，但主要是看先生是谁，而且她们全都为孩子而活。如果婚姻不完美（谁家的婚姻完美），你是怎么当人家太太的？如果孩子不完美（哪有小孩是完美的），你是怎么当人家妈妈的？连基本的事都做不好，你的面子怎么挂得住？又不能离婚，也不能把自己心爱的不完美孩子退货，去换个完美的。我认识的许多女人身处文化造成的奇特压力，她们是他人的附属品。从这个角度来看，女人连自己的人格都不完全是自己的，一直以来依附着他人。


  坎迪斯的先生找到新工作了。坎迪斯在午餐时大呼：“感谢上帝，终于结束了。”我还以为她的意思是先生原本不晓得会落脚何处，有一段时间没收入，这种不确定感让人压力很大；然而坎迪斯摇头：“不，我的意思是‘我’终于可以松一口气。每次他在外头交际，我分分秒秒都得看起来完美，因为这里就是这样，特别是如果你要求人的话。请把面包递过来。”坎迪斯是在讲一种特殊的压力：在重视荣誉与耻辱的文化，如果女人嫁给地位高的先生，女人会变成地位高的太太。但如果男人有貌美的妻子——脸蛋漂亮，身材姣好，会穿衣服，而且又认识其他重要社会人士的太太，这个男人的社会地位也会因此被巩固，甚至提升。坎迪斯先生的事业，的确有一部分要看坎迪斯穿着阿瑟丁·阿拉亚（AzzedineAlaïa）的名牌礼服时有多美，以及她的社交手腕多巧妙，有多能让每个人都心花怒放。妻子是丈夫昂贵的装饰品与红酒，妻子证明了丈夫有多优秀，而丈夫是妻子的饭票。女人有太多要焦虑的事，有太多上帝降下的灾祸，她们的人生有太多滴酒，累积成一杯又一杯。


  女人还有最后一种灾祸：那个让法老王心碎、最终妥协放以色列人走的灾祸。原本就算人民遭受虱子和泡疮之苦，就算国土遇上血水灾、青蛙灾、苍蝇灾、疾病、冰雹灾、蝗灾、黑暗之灾，法老依旧不肯退让。于是上帝说了：一切胎生的，无论是人还是牲畜都必死，只放过以色列人。


  有一天，坎迪斯打电话给我，声音听起来都快哭了。现在回想起来，妈咪还有另一个明显的焦虑来源，只不过我一直没想到。坎迪斯说，她人正躲在厕所里，以防家人听到她说话。不久前，她儿子脑震荡被送到医院，复原情形良好，或至少看来如此。孩子在昏暗的房间里待了一星期，好让“大脑休息”，不准读书，也不准看屏幕，然后又经过一星期完全不耗费任何体力的静养之后，孩子好了，又可以跑、可以跳，而且和从前一样讨人喜欢，一样聪明，一样活力充沛，就和他妈妈一样。然而，在意外发生了十四天之后，出现新状况。坎迪斯告诉我这个消息时，我心跳加快，深吸一口气，不露声色，不管接下来听到什么，我都得为坎迪斯保持镇定。坎迪斯绝望地说：“他的牙齿。”什么，他的牙齿？只是牙齿吗？我整个人松了一大口气，但坎迪斯语气急促：“是灰的，看起来很糟。”她开始啜泣。我小声安抚“没事的”，我要她别紧张，先告诉我牙医怎么说。接着坎迪斯的话语如连珠炮般射过来：只是一场意外，他们在打架，他和其他男孩撞在一起，流了一点血，就那样而已，他没事，但牙齿灰了，撞到以后坏死了。坎迪斯用恍惚又哀伤的语气说：“牙齿在嘴巴里死了。”


  我听见小儿子在厨房地上玩锅碗瓢盆的声音，刚才我把他放在那里，自己好腾出手来打电话。但我想起了几个月前，和中介英嘉一起看房子的时候，每一间客厅墙上摆的每一张照片。照片里的孩子，都没有灰牙齿。我在想，一个小小的不完美，怎么就像世界末日一样，你会感到一股巨大的无力感，觉得自己被大浪冲走，原本安心的日子不见了，你发现自己不是个好母亲。坎迪斯一直不停地哭泣，我把电话贴在耳边，告诉她没关系，一切都会没事的，但我也用手环住了自己的肚子，因为我能感同身受。


  一颗坏掉的完美牙齿，如同法老王及其他人被上帝夺去的孩子，只是一颗牙，只是一则故事而已，但那代表着事情不对劲，那是事态可能雪上加霜的征兆，而且每个人都可能遇上那种事，每个人心中都有阴影。以前我总觉得许多曼哈顿妈咪都疯了，我无法理解她们的行为，直到刚才我突然懂了。曼哈顿妈咪必须保持完美的形象，必须拥有完美的生活。她们会在人行道上故意撞其他女人，还会为了孩子的大小事而压力爆炸。她们得选到最好的婴儿车，还得搞清楚哪种垫子无毒，外加挤破头把孩子送到正确的学校，必须知道孩子学骑自行车该请哪一位老师——恐惧是潮湿、肥沃的土壤，孕育出各种奇形怪状的扭曲生物。我想，我又找到一滴酒了。
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    [3] 贾雷德·戴蒙德，美国进化生物学家、生理学家、生物地理学家以及非小说类作家。他最著名的作品《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》获普利策奖和英国科普图书奖。现任加利福尼亚大学洛杉矶分校医学院生理学教授，美国艺术与科学院、国家科学院院士、美国哲学学会会员，是当代少数几位探究人类社会与文明的思想家之一。

  


  
    [4] 扣带回皮质，位于大脑半球内侧面，可分为前、后两部。当有机体受到刺激，扣带回能引起心跳减慢、瞳孔扩大、呼吸频率变化和吸吮、牵张反应，以释放心中由轻度的委屈、难过、焦虑等引起的不快，或以此引起他人的注意和同情等。一般是女性心理的防御性反应。

  


  
    [5] 杏仁核，附着在海马体的末端，呈杏仁状，是产生情绪，识别情绪和调节情绪，控制学习和记忆的脑部组织。杏仁核受到刺激，有机体会出现“停顿反应”，显得“高度紧张”，表现出迷惑、焦虑、恐惧、退缩反应或发怒、攻击反应。

  


  
    [6] 《哈加达》（Haggadah）是一本著作，包括犹太教讲解《圣经·旧约》中的各种传奇、逸事、历史、民俗故事和叙述性的布道。

  


  
    [7] 马塞尔·莫斯，法国人类学家、社会学家、民族学家，被尊为法国实地民族学派的创始人。

  


  
    [8] 密集育儿，莎伦·海斯1996年撰写论文《母性文化矛盾》（The Cultural Contradictions of Motherhood），将“密集育儿”描述为自觉地致力于抚养孩子。这需要母亲专注于她的孩子，以至于对孩子比对自己还好，即使这意味着减少工作时间，甚至为孩子留出一整天的时间做任何孩子希望的事情，在儿童成长期进行持续的看护，为儿童消耗大量的精力、时间和资源，还需要研究儿童在每个发展阶段需要什么。在“密集育儿”模式中，母亲将自己视为孩子的主要照顾者，而不能依靠男人。总体而言，密集育儿的特点是“儿童为中心，专业引导，情感付出，劳动密集，开销昂贵”。

  


  
    [9] 诺兰德学院，坐落在英格兰西南部的巴斯，1892年建校，是一所历史悠久的保姆学校，现已成为世界知名的家政大学，一直以“爱永不消失”为校训。

  


  
    [10] 《保姆日记》，一部由艾玛·麦罗琳和尼可·柯罗丝合作的小说，这两个人有八年的保姆经验，服务过三十几个家庭，都在曼哈顿上东区。

  


  
    [11] 髓磷脂，在神经元外侧起到保护和绝缘作用的物质。鱼类以上的脊椎动物，在个体生长发育的过程中髓鞘出现得较晚；而人类于出生时髓鞘已经形成，但可因神经种类的不同而异。

  


  
    [12] 波美侯（Pomerol），法国波尔多吉伦特河右岸一个著名的葡萄产区，主要葡萄品种有梅洛、品丽珠、赤霞珠、马尔贝克。该产区是波尔多地区面积最小的产区，却生产世界上最昂贵和最迷人的葡萄酒。

  


  
    [13] 从上东区到约克维尔的一片区域，是富人集中居住的地方。

  


  
    [14] Ralph Lauren是有着浓浓美国气息的高端时装品牌，马球标志和美国国旗标志是其常用标志。

  


  第7章 想办法活在坏事会发生的世界


  ▶我不希望孩子以为生活是一个接着一个的精彩片段，不希望他们把标准定得太高，再也无法享受粗茶淡饭。


  ▶做母亲会碰上的一切，都和取舍与选择有关。


  ▶在曼哈顿这样的城市，在我研究的上流社会部落，悲剧会给人双重打击，因为伴随着悲剧而来的是，你会发现尽管自己已是得天独厚的天之骄子，而且已经尽了一切努力，人生如果要发生什么事，你依旧躲不过。


  ▶这些事现在对我来说荒谬、扭曲、不重要。做好了又如何？多出版一本书又怎样？谁在乎我的孩子是否受邀参加生日会，或是别人不和他玩？


  ▶女人从未在孤单一人、隔绝于世的情况下自己养孩子，或是只跟另一个人一起养，也就是孩子的爸。一个人养孩子是非常吃力、非常特殊的事，不是“该有的”一般状态。


  不知不觉中，我变了。在上东区带了几年孩子后，我发现自己变得完全像当地人，不再是一半当地人，一半观察者。与其说我一脚在围城内，一脚在围城外，还不如说已经没有“城外”这种事了。


  我在下城区的交友圈完全消失——我还是会见那里的朋友，她们大多是没结婚的艺术家与学者。我们会在感恩节见面，或在圣诞节碰头，她们会念书给我的孩子听，送他们很多小礼物，然后调侃我，说我变了。她们觉得我完全变了一个人，很诡异，但也蛮有趣。没错，我变了。老实说，我和先生不是亿万富翁，我们在公园大道上的房子和豪宅完全扯不上边（虽然我的确有一整个衣橱可以放包包）。我坚持我的孩子必须做家事，而且也不会每年帮他们举办盛大的生日派对。儿子如果受邀参加我觉得过于奢华的活动——例如坐在本垒板后方第一排座位看洋基队比赛，或是到别人的汉普敦豪宅参加可以骑小马、观赏走钢丝表演的派对，我一定会再三强调他们很幸运。我不希望孩子以为生活是一个接着一个的精彩片段，不希望他们把标准定得太高，再也无法享受粗茶淡饭。


  然而，我现在已经成为上东区妈咪，因为我开始关心其他上东区妈咪关心的事，我们是同类：孩子要念哪所学校？我为孩子做的够多吗？孩子的老师教得好吗？我交的朋友除了让我享受友谊，对我、对孩子、对先生的事业有帮助吗？我想要舒服、井然有序的生活。我想要火辣身材，也想要Dolce & Gabbana、Prada的美丽衣服和鞋子，哪怕它们只有打折时才买得起。我也想要那种每隔一个月就得上美容院整理的漂亮发色，想要海滩上的房子。我和许多上东区的朋友不一样，我还想要工作——我想写出让自己引以为荣的东西。除此之外，我和她们一样想当好太太，还有最重要的是，我想当好妈妈。我不只想当还过得去的妈妈，我想成为只要办得到就愿意为孩子上刀山下油锅的那种母亲。


  我和上东区人一样，也和住在工业化国家的西方人一样，对于该怎么当妈有特定的看法。我采取密集养育法，虽然我知道那是财富有一定水平的人在做的事，而且大概不太健康。我先是观察别人怎么当妈，接着跟着做，最后完全接受那一套观念。当妈的意思是，你要拼了命生下小孩，然后把自己累个半死，牺牲自己部分的人生。当那种妈的时候，有时你是心甘情愿，有时则觉得很烦、很焦躁、无法忍受。不用说，我和我认识的贵妇妈咪一样，每天一起担心东、担心西，时时变成神经质。我和坎迪斯一样，为了一颗坏死的牙，还有坏死的牙代表的意义，就可以崩溃好几个小时或一整天；我也和身边每一个人一样，过惯了多年好日子，每天的生活就是在小儿科诊所与托儿所打转。我坐在椅垫舒服的休旅车上，开着车居高临下游走四方，警觉心下降，无法察觉近在眼前的危机。我活在不愁吃穿、富裕、有疫苗的世界，感受着安全的氛围，我和所有西方人一样，乐于让孩子冒险。如果是我们人类的老祖宗，或是当代依旧以史前时代方式生活的狩猎采集者，绝不会那么做。


  西方人因为重视“独立精神”——包括孩子与大人自己的独立精神——会在自己洗澡的时候，把新生儿放在地上的弹弹椅。此外，我们还会雇用根本不认识的保姆，或只凭别人或机构的介绍，就聘请那些人，只为了能有时间做点别的事，不用一直抱着孩子，或者把孩子交给近亲几分钟或几小时。我们要求刚出生的孩子遵守睡觉与喂奶时间表，而不是让他们想吃就吃，想睡就睡。对其他文化的父母来说，我们的做法不可思议。夜间，我们居然让婴儿整晚待在远离父母床边的木头婴儿围栏里，放任他们自己睡……或是自己哭。当许多人类学家告诉传统部落人士西方人的做法时，那些过着狩猎或农业生活、让婴儿在火边或坐或爬、允许小孩提刀弄斧的人，无不目瞪口呆，百思不得其解，不懂西方人怎会如此残忍地忽视自己的孩子。听到我们经常“让孩子自己去哭”的时候，他们一开始不敢置信，接着则感到恐怖。他们想知道，西方人在面对世上最珍贵、最脆弱的婴儿时，怎会如此冷漠无情？


  生活富裕的西方父母，除了育儿方式十分不一样，他们的观念也和世界上其他人不同。我们觉得不管是生两个孩子，还是生三个、四个、五个，甚至是六个，孩子理所当然都能存活并顺利长大。就算感冒，或是出了水痘，最后也都会恢复健康，不会有严重副作用。我们有疫苗，可以避开麻疹、百日咳、小儿麻痹带来的破相、伤残或死亡。在我们的观念里，孩子理所当然会进学校、上大学，然后念医学院、商学院或法学院，接着有一天结婚生子。孩子会让我们自豪，孩子会替我们送终，西方的人生剧本就是这样写的。


  就这样，我像个上东区人日复一日养着孩子，从未认真想过当妈的人有一天可能失去孩子。有些事要身历其境才会知道。


  我怎么可能怀孕？我像情景喜剧的主角那样——或是人生电视频道（Lifetime Television）[1]的女性悲歌特辑——盯着验孕纸上两条紫线，然后再次确认包装盒的说明。


  不可能，不可能，不可能。两个月前，避孕措施失败了，但我和先生都知道失败了，所以我立刻遵照指示，服用医师开的紧急避孕药，接着月经就来了。量虽然不多，但依旧是月经，而且还来了两次，所以不可能的。我四十三岁了，家里有一个七岁大的孩子，还有一个刚会走路的小小孩，不可能怀孕。先是避孕措施失败，接着紧急避孕药又失败，这概率有多高？再说，四十三岁还不小心怀孕的可能性有多大？我可以想象，做了一次又一次人工受孕都失败的朋友会问：“你是怎么办到的？”我紧抓着浴室的大理石台子，脑子里模模糊糊想起家族里的传说。据说我的某对北美原住民切罗基人加苏格兰人祖先，在不可思议的高龄生下孩子。我祖母说那叫迎来“改变人生的孩子”。现在回想起来，显然老蚌生珠的事还蛮常发生，居然还有约定俗成的奇怪委婉说法。这样说来，我真的可能怀孕了。但还是不太可能，也许验孕棒有问题。我用发抖的手又抓了一根验孕棒，然后尿下去。


  我再度冲掉马桶，静候结果。这次我想到，那两条紫线可能解释了一些事。直到现在这一刻之前，我原本还相当确定，几周前我突然提早进入更年期，也或者我疯了，或是我要死了。前几个星期，我的脑子突然不清楚起来，丧失思考能力，还对孩子和先生大呼小叫。不管发生什么事都动怒——我的手机呢？为什么老师不能多帮帮儿子？楼上的装修什么时候才会结束？——平日就让我心烦的事，现在更是让我一触即发。除此之外，我经常感到累，在书桌前就睡着，有一次在杂货店站着排队时也睡着，（“小姐，小姐？喂？”）甚至还在普拉提课伸展做到一半的时候，在核心床上睡着。我打电话给医生，说自己怪怪的，预约看诊，但要看什么我也不知道。难道我要和医生讨论，我因为明显存在的不明病因，情绪突然抓狂，全身不舒服？我静观其变，就算喝了咖啡，依旧脑袋昏沉，全身虚弱，而且咖啡味让我想吐。


  噢我的天啊，我想吐，而且是咖啡让我想吐。这下子真相大白，事情都清楚了，我怎么那么笨没想到。我低头看验孕结果，当然，当然是这样：又是两道紫线，这下可好。


  冥冥之中，在概率几乎不可能的情况下，我怀孕了。


  我在妇产科候诊室含着姜糖，默默等待，准备告诉医生我和先生的决定。我看着一旁每本杂志封面上微笑的幸福孕妇，发现自己——套用灵长类动物进化生物学家赫迪的术语来说，我是个受农业影响的两足、无毛、半连续性发情的高阶灵长类动物——身处一个独特但毫不令人意外的情境。


  史前时代的人类，如同许多今日依旧存在的搜食者与狩猎采集者，女人两胎之间的间隔长达三四年至五年，毕竟如果饮食主要是植物、坚果以及一丁点的肉，摄入的卡路里不高，随之而来的是瘦弱身材。体脂低的女性不常排卵与来月经，一年可能只有四次，再加上泌乳期与养育孩子的重担，以及永远都得寻找食物，人类祖先的生育率极低。等下一胎出生时，上一胎也四岁了，大到可以帮忙照顾新生儿。但如果把女性放到农场上，让她们过着更加静态的生活，卡路里又较为充分，体脂率会快速上升——生育率也跟着上升。这种生活方式的特征是每个月都来月经，而等人们不再下田，远离农场，走进购物中心、千篇一律的大房子与公寓建筑物时，这种生活形态并未改变，也就是说，每两年就生一个孩子变成常态行为。这就是为什么在美国每一个城市，你会看到妈咪推着的婴儿车前放着一个小婴儿，踏板上还站着一个两岁大的孩子。随着时间的推移，农业社会之前的原始生活方式，在我们眼中开始看起来很奇怪，我们人类永远都在改变自己的游戏规则。


  我有一个刚学会走路的孩子，以及一个已经升上小学二年级的孩子，每当有人问起，为什么两个孩子差这么多岁，我都会耸肩回答：“这是更新世代冰河期生孩子的间隔了。”而眼下，我肚子里又有一个大概十周大的宝宝，大概吧。医生喊我进诊室并关上门后，我再也无法维持镇定的假象，我流泪解释，验孕棒出现两次两条线，我和另一半商量了一下——我已经这把年纪，二宝又还小，再加上我过去的身体情况等等，实在不适合生第三胎。妇产科医师点头安慰，给了我几张他签好名的表格，我离开诊所，前往大医院，填写更多流产手术的表格，把资料交给默默同情我的行政人员。我感觉手脚发麻，行政人员露出一个小小的同情微笑，要我明天早上再过去。


  我没回家，也没进办公室，而是走进中央公园，坐在湖边的一个树下小凉亭。那天早上和平常一样，阳光灿烂，空气凉爽但并不寒冷，四下无人。我看着几只乌龟在布满藻类的浑浊的湖水里游来游去，想着当母亲这回事，心中千头万绪。我想到慈爱、温柔敦厚、宠爱孩子的妈咪，也想到拉克研究的母鸟——顺应生活环境，冷静做策略思考，客观计算生几颗蛋最好。我想着再生一个要付出的代价，想着每个孩子分到的母爱会减少——不管是在史前时代还是现在，不管是哪一种生物，具备生育能力的雌性都得做出这种艰难的选择。要同时喂养两个双胞胎，还是养一个就好？有时资源就那么多，一个母亲可以给的只有这些。要不要把这个婴儿送到孩子可能死亡的孤儿院，好让自己能继续工作，养大其他已经脱离危险婴儿期的孩子？或者留下他，想办法让他长大，但拖累其他孩子？掠食者在追我的时候，我是否该丢下孩子，让自己有更大的生存机会？如果我是一只年轻袋鼠，以后还有再怀孕的机会，我愿意赌以后生存环境会更好——等下次怀孕的时候，食物会比较充足，气候比较温和，掠食者也比较少等等。


  研究母性的社会生物学家赫迪告诉我们，做母亲会碰上的一切，都和取舍与选择有关。现代人和早期的女性人类祖先一样，也和世界各地的动物一样，我们会试图取得平衡，让已经出生的孩子和未来再生的孩子，可以享受到同样的资源，同时也得让自己能够活下去，不然每个人都会死，或是过得很辛苦。赫迪说，不论是有钱还是没钱，“女人一直都在生存与生孩子之间做取舍，表面上两者看起来很类似。”我的困境是个老问题，一点都不特别，但我依旧觉得心力交瘁。


  我待在公园湖边，一待几小时。天快黑的时候，我回家和丈夫长谈。我在医生的答录机留言，不久后医生就回电。我告诉他，明天早上我不做手术了。他问是否要重新安排时间，我说不用，我们不做了。几个小时后，我把儿子送上床，自己也和先生躺进床里，才发现床是这么软，这么舒服。我很困，但心满意足，心里终于平静下来。我抓着先生的手要他抱着我，我说：“我们很幸运。”先生说：“没错。”


  当婴儿或小孩永远是件相当危险的事。不论是在史前时代、信史时代[2]，甚至是今天，婴儿与孩童阶段一直是人的一生中最危险的阶段——胚胎期又更危险。即便是在工业化的美国，即使这里有各式各样的产前护理，仍有超过一半的孕妇无法顺利生下孩子。1988年一份经常被引用的研究发现，有就医记录的孕妇中，31%最后流产。如果再算进没有记录的怀孕，许多评估数字说超过一半的怀孕“自发性终结”。


  当然，如果是在美国，以及其他许多发达国家，孩子一旦出生，存活下来的概率就非常高。在美国出生的婴儿，一千个之中有超过九百九十四个能活过婴儿期，但全球各地一天就会有一百万个婴儿死亡——他们大多死于早产并发症、疾病与营养不良。在距今不远的年代，婴儿与孩童的死亡率极高，史前时代更是高到惊人。今日许多传统部落的婴幼儿死亡率依旧居高不下，例如在“尚未受到现代文化影响”的狩猎采集部落，43%的孩子活不过十五岁。学者赫迪估计，昆桑女人死时无子的概率高达一半——而且不是因为她们没生孩子，昆桑人平均生下三点五个孩子，其中妮萨是典型案例。人类学家玛乔丽·肖斯塔克[3]在二十世纪七十年代深入访问昆桑女性妮萨：妮萨曾二度流产，生过四个孩子，其中两个活不过青春期，另外两个活不到成年。


  如果孩子随时可能夭折，做妈的人怎能不心惊肉跳？现代人忘记了，不管是过去或现在，当孩子都是一件危险的事，以及当妈有多令人焦虑。即使我活在今日，我也开始感到儿童的生命其实很脆弱。我那些当妈的朋友还有我自己，整天接送孩子、忙东忙西、脾气暴躁，永远不可能忘掉为人母有多令人焦虑。


  我开始想，当女人小心翼翼盯着游乐场，看着孩子在玩耍中渐渐长大，以及我们平日在女孩之夜释放压力时，在我们内心深处，其实知道人类承受着集体灾祸：我们失去孩子的概率，永远和保住他们一样高。对当妈的人来说，大家除了都会抱孩子、喂孩子，埋葬自己的婴儿，其实也是古往今来的母亲共同的经历。上一秒我们还在孩子膝盖擦破皮时安慰他们，下一秒我们也很可能在孩子死亡的时候，安慰自己与他人。我在上东区生活数年，这里已经看似是全球最安全的地方，但我平日依旧和其他女人一样，承受着各式压力，面临各种当妈的挑战，因此我认为，人类天生害怕失去孩子的焦虑绝对一直都在。从某种程度说，我们所做的每一个抉择，不都来自那些最深层的焦虑？我们难道不是永远都和坎迪斯一样，永远忧心忡忡？


  进化心理学家曾经研究“丧子之痛”对母亲以及整个人类族群造成的影响：


  在人类的进化过程中，孩子的死亡扮演着重要角色。在人类所有的发展阶段，以及在现代之前的信史时代，儿童期一向是死亡率最高的时期。相较于其他进化压力，例如在成人期求生存，或是必须找到配偶生儿育女；让血脉无法一脉相承的事件，最可能发生在儿童期。儿童夭折带来的巨大的潜在进化压力，按理说会对人类的心理适应造成极大影响。然而尽管如此，儿童死亡或许是人类进化心理学最不常研究的影响因子。


  在曼哈顿这样的城市，在我研究的上流社会部落，悲剧会给人双重打击，因为伴随着悲剧而来的是，你会发现尽管自己已是得天独厚的天之骄子，而且已经尽了一切努力，人生如果要发生什么事，你依旧躲不过。你健身，背下小儿科医师的电话号码，房子保了各种可能的险，而且一切打理得好好的——甚至还请了时薪两百美元、确保一切井然有序的专业管家，然而灾祸要来就是会来。只要留心一下，几乎每一个我认识的妈咪，或是她们的姐妹或最好的朋友，都曾经心碎。有人怀孕两周流产，有人怀孕十二周。就算到了三十九周，脐带一绕颈，宝宝依旧说走就走。有人的保姆晚上睡觉翻身压到宝宝，新生儿窒息而死。一个两岁孩子在游乐场上跌倒——只是轻轻摔了一下，没什么，似乎连头都没撞到——几天后就死于脑震荡。一个刚学会走路的孩子摔出窗外，死在马路上，让每个人为之难过。还有一岁大的小孩，到纽约最好的医院动个简单小手术，结果再也没回家。三个小女孩的性命被大火夺走，烧得什么都没剩下。这里，就在这里，在我们的世界，在上东区，人人觉得这里很安全，事事顺遂，直到灾难打醒你。


  我这次怀孕一直很不舒服，孕吐比前两胎严重，但没人发现任何异常。我每天都在吐，不过我怀大宝、二宝的时候也一样。我每天早上起来，第一件事就是跑去吐，然后刷牙，带儿子去学校。我会在学校外和其他妈妈讲话讲到一半就开始吐，接电话也在吐，还吐在出租车上的塑料袋里。我以为孕吐代表肚子里的宝宝很健康，因为大部分的妇产科医师都是这么说的，但还是很不舒服，我每天病恹恹的，总是觉得累，也对二宝感到歉疚，因为无法好好陪他玩。我会躺在他房间的地板上告诉他：“我们来假装妈咪是涨起来的泡泡怪，你当小男孩。”接着儿子会拿出自己所有的玩具，在我身旁玩。我怀孕一段时间后，儿子会轻拍我的乳房和肚子。有一天他一边吸奶嘴，一边笑着说：“好好玩。”


  我的体重微幅下降，但我怀二宝的时候也是这样，而且老三发育良好，通过所有的怀孕与基因筛检，羊水穿刺也都没问题。发现这胎是女孩时，全家人心花怒放——不管是哪个神负责掌管这种事，我们都想说：我们没生过女儿！都是儿子！先生原本不是很想在五十多岁的时候，又要再经历一次养育新生儿的过程，现在他改变心意了，会突然兴奋地说：“我们又要有一个小宝贝了！”


  从某方面来说，老三是个负担。她会占据家里的空间，会“偷”走哥哥的婴儿床，而且也需要私立中小学与大学的学费。此外，我们还得替她装修房子，还要付四五年全职保姆的薪水。林林总总的花费，让我直到最后一刻都觉得不能再生一个。但决定要生之后，我们全家兴奋地帮她规划起未来。我们开始做各式各样的准备，晚上安然入眠。我决定要让老三跟我姓，先前我希望大宝和二宝跟我姓的时候，先生坚决不肯，这次则毫无异议。我没告诉先生，但我已经决定女儿要叫达芙妮了。这孩子这么想出生，我怎能不答应？怎能不给她一个名字？


  人们想到纽约市的时候，不会想到大自然，不过这里有很多自然景观。我家的街区有很多树木，而且中央公园绿叶成荫的入口就在不远处。在夏天的一大早，鸟儿不会歌唱，而是发出凄厉的叫声。我们家就连出电梯走到大厅的时候，都能听到那种叫声。在湿气很重的一天，在先生带我去看妇产科医生时，我就听到了那个声音。前一天下午，我打电话给医生，告诉他我好像在出血。我穿着黑色内裤，所以看不太清楚，垫了张面纸后，有一点微微的粉红，不是鲜红色，应该没事，对吧？医生用严厉的口气要我躺下——我听得出来，那种语气的意思是“完全”卧床，而不是稍微躺一下，然后又爬起来给孩子念个故事，煮个晚餐——医生要我喝点水，每隔一段时间就打电话汇报。我打电话给先生，先生说：“你怀孕的时候会出血，你每一胎都这样，那是你的体质。”我叹了口气，觉得他说得对。我告诉他，医生的态度很严肃，但不会有事的。保姆同意今天待久一点之后，先生就去应酬了。我告诉保姆：“应该没什么大碍。”


  我遵照指示，稍晚又打给妇产科医师。医生要我再多喝一点水，而且绝对不能动，明天一早就到诊所报到。


  门童打开大厅的门，鸟儿的叫声震耳欲聋，一群蓝鸟发出紧急的不似鸟类的尖叫声。我和先生先是走进遮雨棚，接着又走向在雨里等着的黑色轿车。先生一向不是暴躁的人，但今天他骂道：“没有伞吗？”下雨的时候，我们的门童一般会撑伞护送住户上车，让人享受无缝接轨的舒适。不过今天雨不是很大，还只是毛毛细雨，门童耸肩，笑了一下，我也笑了。我钻进车子后座，躺在先生腿上。先生继续骂道：“这群人不晓得在搞什么。”车子开过中央公园时，先生望向窗外——雨里的公园安静、孤寂，灰蒙蒙一片，就像我喜欢的那样，空无一人、安详、幽静，不像晴朗的周末，闹哄哄的都是人。先生摇头：“门童应该把该死的伞拿出来，我的西装都湿了。”


  “你看到什么？”我问医生。我双脚张开，踩在罩着米妮毛巾的妇产科脚蹬上，一点都不紧张。先前我也曾经因为可能流产，被要求卧床休息——最近一次是一年半以前，不过最后都没事。过去几天，我认识的最镇定的妈妈莉莉，写了好几封很长的电子邮件安慰我，告诉我不会有事的，还在我哭的时候，跟我讲了好几个小时的电话。我卧床休息，还请了居家护理员过来，护理员陪我做数独，还帮我做意大利肉酱面。我看了《橘子郡娇妻》（The Real Housewives of Orange County），详细告诉莉莉和坎迪斯每一集的剧情。她们认真听我讲，跟着大笑，顺便帮我加油打气。我先前也碰到过各种危机，但最后都化险为夷：我怀第一胎的时候，曾流出鲜红色的血，医生说流产概率是百分之五十；后来生产时又生了很久，护士看着大宝起起伏伏的生命征象，对医生大喊：“婴儿情况不稳定，我觉得不妙。”此外，当初我努力和先生一起建立人生时，也出现了他前妻和女儿的问题。但这些似乎永远演不完的连续剧情节，最后都完美解决了。


  “你不会想知道的。”妇产科医生拉着盖住我下半身的粉红色床单，叹了一口气，坐回有轮子的办公椅，让我好好看着他。我把自己撑起来要跟他讲话，但他非常轻柔地说：“躺下。”


  躺着听坏消息是一种很奇怪的姿势，除非说话的人靠在你上方，或是你闭上眼睛，否则你是在盯着天花板听消息。接着，依据消息的严重程度，你可能会经历我以前还以为只是被用烂的形容方式，或是夸张的戏剧性说法——你会灵魂出窍，从上方看着自己的身体，只听见有个声音说着“羊膜突起”“子宫颈闭锁不全”“她的脚有点卡在你的子宫颈”……然后我想着：我怎么会在半空中，下方的那个女人为什么看起来那么难过？她似乎在哭——整张脸抽搐，红通通地挤在一起，恐怖极了。


  先生抓住我的手时，我的灵魂突然又回到身体，那种感觉很痛，就像撞到手肘一样，只不过整个身体都是手肘。我头晕目眩，浑身无力，嘶哑地挤出不可置信的一句话：“什么？”现在我看得到妇产科医生的脸了。他故作镇定地简单告诉我：“这种情形通常结果不会太好。”医生看起来苍白又疲惫，我两只手拧在一起，像是在找些什么，又像是在推开什么，我要自己停下。


  “所以你觉得这个孩子保不住？”我几乎平静下来。所以最糟就是那样？好。还是他要告诉我更糟的消息？孩子已经没了。先前我和先生不确定想不想要这个孩子，在最后一刻决定还是要生，但现在我们将要失去她。她会活下来的，对吗？不会有事的。医生说要把子宫颈环扎起来，缝个一两针，让子宫颈闭合，我说我听过那种手术，我以前帮女性杂志写过一篇相关报道，受访者被头朝下脚朝上吊起来几周，然后就没事了。


  医生听完我的话点了个头，重复一遍，现在就送我去大医院。


  “什么，现在？”医生点头。先生握了一下我的手，问要待多久。“嗯……”现在回想起来，医生没有马上回答。他缓缓地字斟句酌：“要看情况，可能要蛮久的，也可能不会。”医生解释他有个同行专门看高危孕妇，那个医生叫什么什么名字，可以看看他怎么说。我接话说：噢，我知道，我喜欢那个医生，我的羊水穿刺三次都是他做的，他很厉害。所以，现在就去？我又问了一遍同样的问题，我知道自己刚才问过了，但不记得答案。是的，现在就去。医生的脸上没有笑容。我起身准备转诊，医生说他喜欢我的鞋，我说那是平底鞋，适合下雨天，女人很喜欢这种鞋。


  我入院后，问一个住院医师，为什么不把我的脚抬起来？为什么我只是平躺着？不是要让胎儿待在子宫里吗？医生微笑。“你觉得在接下来的十八周或二十周，都要过着脚吊起来的日子，真的是个好主意吗？别傻了。”我瞪大了眼看着她，她对着我微笑，好像我们两人有什么小秘密一样，好像我们都心知肚明些什么。我糊里糊涂点头，隐隐约约觉得自己大概是在同意一场悲剧，但依旧顺从直觉，顺着别人的话接。有那么一瞬间，我懂这个住院医师在说什么，我只能迷糊接受。


  我还以为会有补救流产风险的措施，我等着和那位帮我做了每一次羊水穿刺、精通高危案例的妇产科医生谈。那个医生非常年轻，长得很可爱，人很聪明，所有的妈妈和孕妇，都在背后偷偷用电视剧中人物的名字叫他“天才小医生”（Doogie Howser）。他什么都能搞定，这次也能的。


  晚一点要做B超，还要等好几个小时，所以先生可以先回家。我列出一张清单，请他回家拿，下午再带过来，包括梳妆用品、一叠探讨女性侵略性的学术报告、一本我已经读过四五遍的亨利·詹姆斯的小说，还有我想要一张儿子的照片。看着儿子的脸，会像是反复阅读詹姆斯的小说——我知道结局，虽然过程并不容易，有时很痛苦，但一遍又一遍用眼睛和心看着熟悉的轮廓时，我感到被抚慰。某个女人给了我一些颜色恐怖的亮绿色果冻，我谢谢她，请她拿走，她会心一笑后离开。又来了一个医生，问我感觉如何，还问我是做什么的。我说我是作家和研究人员时，她说：“拜托不要研究这件事，你会把自己逼疯。”我保证自己不研究，然后开始哭，医生不知说了一些什么，大概是在说大家都一样。她指了指我贴在床边的两个儿子的照片——大宝在大笑，弟弟正在放声尖叫，大概是哥哥在没拍到时偷捏他，或是只是因为……——我告诉医生，我已经有两个孩子，如果没有他们，我大概无法承受这次的打击，所以已经很好了，事情本来可能更糟。医生看着我，歪着头静静地说：“可能更糟，但也可能更好。”她说的没错。


  “胎儿在这，这是心跳。”B超技师回避我的眼神，话说完就逃了，连自己的板子和眼镜都忘了带走。天才小医生走进来，看着墙上的B超投影，开口说：“我就直说了。”我美丽宝宝的轮廓，在她带颗粒的灰色阴影世界漂浮，她存在于那个尚不知人世的神秘世界，沉稳的心跳声大声播放，让人听了心安，似乎永远不会停。


  “好。”我雀跃地说。没事的。


  医生开始解说，速度飞快，好像想要一口气说完。我什么都没听进去，只知道他嘴巴开开合合，好一阵子才回过神。达芙妮的命运已经决定，没有别的办法。的确可以采取极端手法，但就算硬救回来，孩子也会极度瘦弱，浑身是病，而母亲也会很危险，感染，高血压，死亡。达芙妮正在我体内一点一点死去，还太早，她不够健康，无法在外头的世界存活，就算是全世界最顶尖的新生儿加护病房也回天乏术。医生一直解说，声音低沉，语速飞快，那个声音明明说着不理性、疯狂、不可能发生的事，听起来却大势已定，无法挽回。不会有宝宝了，上周她在B超里不是在向你挥手。你不想要她，然后你改变心意，但来不及了。


  我说：“停！”我想叫医生停下来，我想说：“停！等一下，我们该怎么做呢？”我想叫他换一个场景，他拿错剧本了，我要他说达芙妮会没事，一切都很好，事情可以挽回。但显然我不是在说话，而是在尖叫，因为旁边另一位医生非常轻柔地说：“噢，天啊。”然后把脸埋到手里。她打开灯，整个房间太亮了，都是消毒水的味道，让人无处可逃。再也没有美丽的颗粒投影，没有抽象的宝宝画面可以看，可以追踪，可以让人安心。


  医生说，有时女人会希望引产，把无法存活的宝宝生出来，有的则会选择让胎儿“自然排出”……我打断他：“她们疯了吗？那些女人是谁？”我不是真的在问是谁做出那种选择，但天才小医生似乎以为我真的想知道。他说：“有些女人结束这种事的时候，她们想要完成整个怀孕阶段，并且看到……”


  我再次打断他，厉声问：“我女儿有多大？”医生说：“我们无法精确得知……”但我必须知道，我尖叫：“她有多大？告诉我她多重！”医生说出估计的数字，我又开始哭，但知道答案后，该怎么决定很明显了。对我来说，女儿已经是一个成型的人类，我不能等着她慢慢萎缩成什么都没有，我的孩子不能那样消逝在人间，慢慢说再见。我注意到先生闭着眼睛，在我瞪大眼看着他的很长一段时间，他眼睛一直没张开。达芙妮最近一直在踢，我低头看着肚子，这才发现以一个才刚进入怀孕第六个月的人来说，我的肚子看起来大到离谱。我很瘦，这又是第三胎，我很早就肚子整个大起来，看起来好像怀孕很久了。在那个瞬间，巨大的空虚感吞噬我，原本有宝宝的肚子，一切的计划，刚装潢好的婴儿房，婴儿，通通都没了。


  医生说，如果是自然流产，可能会花几天时间。现在我知道书上或人们说“困兽之斗”是什么意思了。我被困住了，蹲在越缩越小的空间里，试着要别人放了我，但我发不出声音——只发得出气音和喘息声，我恨自己的无能为力。


  天才小医生说：“她没受苦，你没做错事。”我问他：“你怎么知道？你怎么知道不是我的错？”医生缩了一下，闭上眼睛，然后缓缓睁开：“因为我知道，我就是知道这不是你的错。”他说那句话的时候，话里似乎传达出什么——突然之间，他不是以医生的身份在说话，而是一个普通人在对另一个普通人喊话，试着柔声把对方劝回这个世界。


  手术前夕，我坚持先生应该回家陪儿子，自己独自一人留在医院。我因为躺在医院待产区，睡觉时一直听到婴儿在哭，一次又一次惊醒，发现自己身处在先前生下大宝、二宝的医院后，还以为是小女儿在附近哭，想着得去照顾她。


  我的手术由天才小医生负责。第二天早上，他有点腼腆地告诉我，手术安排在下午三点，抱歉得等那么久。他看到我在读的书，我们聊了一会儿亨利·詹姆斯，然后我开始等，一开始只有自己一个人，接着先生来了，我们聊天，什么都没做。我吃不下，也不想吃。达芙妮踢得厉害，一直动来动去，从我穿的医院袍子，就可以看到她在动。医生说，那是因为羊水正在减少。对我来说，那句话听起来像是达芙妮正在窒息而死。我在心中一直大声告诉她，妈妈很抱歉，不会太久的。我转头告诉先生：“我们也有过好时光。”有时不好的事情发生时，我会对他讲那句话。先生微笑以对。


  人们把我推进手术室，我还以为自己撑得住。一切的一切，真的像电视上演的那样，你眼前的东西，就是摄像机从病患的镜头角度拍的那样。我本来很镇定，直到进了手术室。手术室鸦雀无声，气氛肃穆。刺眼白光下，每个人都穿着绿色袍子，戴着口罩、手术帽。我从推床被移到手术台上——那种台子叫手术台吗？达芙妮动个不停，一直在踢。虽然医院已经告诉我，那是因为几乎所有的羊水都没了，孩子无法呼吸，但我虽然知道原因，还是过于伤心，哀求着请快一点，我受不了了，她一直在踢。我看到一个戴着粉红色口罩的护士哭了，天才小医生握住我的手，对我讲话。他问我，有没有什么手术前他该知道的惊喜，例如我身上有没有哪里有穿洞。我笑了，然后我们聊起病人告诉过他哪些惊喜。医生一直握着我的手，我一度觉得尴尬，但也因此感到安心，他几乎就像是一个约会对象，只不过他即将替你正在死去的宝宝动手术，因为她一点活下去的可能都没有，而你不能坐等身体自己排出她。我问麻醉师要给我打什么，她回答：“让你睡觉的东西。”天才小医生翻了个白眼，告诉她：“这是一个不能随便糊弄的病患。你得说出清楚的药名，以及明确剂量。”麻醉师说了——那是某种苯二氮类药物。我记得我告诉她，我要最大的剂量，要完完全全昏迷，但别让我死于麻醉，还有要帮我缝好一点，我还有两个孩子要养，不想死于某种愚蠢的、完全可以避免的感染，然后我就意识不清了。


  手术完成后，我的妇产科医生在，先生也在，我们三个人聊了一会儿，接着天才小医生走进来，大概是要看我恢复得如何。他打招呼，问我：“你还记得手术过后，你渐渐醒来的时候，我们说了什么吗？”我吓了一跳，眼睛睁大，努力回想，但一点印象也没有。我问：“是不能在我先生面前说的话吗？”每个人都笑了，除了天才小医生，然后他走出病房，我一直在想，那个时候我说了什么？到底说了什么？一直到今天，我都还在好奇答案；每当我想起自己失去达芙妮，我都在想，那天我从昏迷中醒过来时，究竟对天才小医生讲了什么。那股挥之不去的焦虑，是一条连着我、医生和达芙妮的黑色脐带。


  先前医院在和我讨论发生了什么事，以及无法挽回的每一件事时，每个医生都用“妊娠期”“胚胎”等中性的不带情感的词汇，例如胚胎无法抢救，无法采取避免死胎的步骤，没有转圜余地，无法挽回，无法中止，胚胎无法存活。接着，在手术过后，社工人员进来，开始叫达芙妮“宝宝”。他们大概是故意突然转换说法。先前他们关掉你脑中的妈妈意识，让你可以接受手术；现在又再次点出你的妈妈身份，让你的大脑接受孩子死了，被处理掉了，你可以开始哀悼永永远远失去她。社工问我要不要办葬礼，我说不要。天才小医生已经问过我，他说如果不办，达芙妮会被当成医疗废弃物处理掉。他马上加上一句：“当然她不是医疗废弃物。”我说：“我想她是吧。”因为我们无法以任何方式捐出她的干细胞或身体组织。社工又问我想不想要一个纪念盒，里面会放一顶婴儿帽、死亡证明书，还有一个小手印和小脚印。我扮了个鬼脸，觉得这提议也太可笑、太荒谬了。我要怎么处理那个盒子？塞在衣橱上方一个阴暗的角落？放在储藏室？到底要摆在哪里？我和社工聊我觉得孤单——有谁怀孕才六个月孩子就死了？你以为怀孕超过十二周就安全了，但谁知道呢？为什么会发生这种事？社工人员告诉我，其实所有待在医院这一区的女人，都在孕中期或晚孕期失去宝宝。整整一区的女人，太好了，我可真不孤单。


  没人告诉我，母亲负责生，也负责死。小儿科医生没告诉我，《怀孕母亲的美丽身材》与《新手妈妈！》等欢欣鼓舞的杂志也没告诉我。不过，等我回到人类学的世界，回到书架上以前就摆着的书，以及我在失去达芙妮几个月后陆续购买的新书，当我试着了解人类的丧子之痛，我明白了一个真实存在的巨大秘密，这个秘密一直存在，不曾消失，有如亘古的真理。昆桑人妮萨的丧子之痛，让我理解自己的丧子之痛，而且我还发现一件事。这件事很明显，但我从未想过：一个婴儿或孩子死去时，世界停止转动。你无法阻止，无法否认，世界真真实实停下脚步。然后慢慢地，过了几周，几个月，几年，所有爱过那个婴儿或孩子的人，所有曾经爱过任何婴儿或孩子的人，他们有义务让事情重来，让世界重新转动，因为接下来他们还有另一个义务，有更多工作要做：他们得想办法活在坏事会发生的世界。他们得每天苦涩地活着，在不公平中活着。他们得忍受极度的痛苦，内心被挖空，知道自己在世上毫无保障。你会出现疯狂但可以理解的念头，你觉得要把还活着的最小的孩子藏起来，你有不理性的恐惧，怕那个孩子被车撞，或是掉进泳池，或是不知怎么的就死去。时间一天天过去，一周周过去，我在想，女性承受这种遭遇多久了，她们亲身体验，然后遗忘，然后又想起？我知道这是女人的集体记忆。


  莉莉三岁的女儿死亡时快到令人措手不及——就因为一场感冒，所有爱她的人，所有爱孩子的人，所有听说这件事的人，大家痛哭失声，跌坐在地上。忧伤从莉莉传到我们身上，一开始先是传到她的闺密那，又从我们身上传到所有亲近的友人身上，然后又传到友人所有的朋友那里，传到曼哈顿每一个孩子在上托儿所的男男女女。我们带自己的孩子上学，在走廊上、在咖啡厅、在电话上谈这件事时，全都呆若木鸡，神色痛苦，声音沙哑，红了眼眶。我们哭了又哭，到现在还在哭，就算只是朋友的朋友的朋友也一样。不，怎么会发生这种事？不可能的。到底发生什么事？为什么？她妈妈怎么办？


  弗洛拉在三岁九个月大时离开人世。她有一头金色秀发，眼睛又大又蓝，平日挑食，不喜欢别人碰她的头。她喜欢煮东西，喜欢上学，喜欢芭蕾，她正开始展现自我。一天晚上，大约在她病倒的一星期前，她和姐姐到我们家，和我两个儿子玩。我正在换衣服，准备和先生还有莉莉一起出门，一只小手敲了我的门，门外是弗洛拉。她拿着一个包着白色包装纸和金色蝴蝶结的礼物，害羞地说：“这个送你。”她微笑地看着地板，然后鼓起勇气看着我。我蹲下去亲她：“弗洛拉，谢谢你。”她就为了送我礼物，走了好远，穿越我们家长长的走廊，远离母亲、姐姐和其他孩子，以及温暖、明亮、电视正在播放《戴帽子的猫》（The Cat in the Hat）的房间。弗洛拉帮我拆礼物——拿出一条莉莉做的裙子——然后回到走廊上，自己一个人完成任务。我告诉莉莉这件事的时候，莉莉哽咽住了：“这孩子最近越来越勇敢，可以独当一面了。”


  弗洛拉在那里，然后又消失了。心灵以片段的方式理解事物，最小的片段。不是“她走了”，而是她再也不会穿上那件有黄花的小毛衣，也不会再穿上那双粉红色雨靴。她在学校的小置物柜，那个放着她粉红色背包还有当周美术作业的小格子，被清空了。我拿着她的公主雨伞，而她再也、再也拿不了了。要多少时间才能将所有片段集结在一起？才能接受我们失去她了？才能接受她走了？


  科学家曾经观察，狮尾狒、黑猩猩与山地大猩猩的母亲，全都会抱着死去婴孩的尸体梳毛，而且它们这么做的时间，通常长到遗体变成干尸。黑猩猩与狮尾狒妈妈会以不寻常的方式带着孩子的尸体——用一只手拿着，或是用嘴叼着——表示就算它们依旧爱抚着孩子，也清楚地知道孩子已经死亡。每次想到这个情景，我就觉得我能理解它们的感受。我像一只动物，带着哄骗自己的希望、心碎与本能走在大街小巷。我猜莉莉也是一样。我知道我们两人失去的不能相比，一个是曾经爱过近四年的小人儿，一个则是未曾谋面的宝宝。我很小心不拿两个孩子来比较，但莉莉有时会说：“我觉得你能了解，因为你也发生过糟糕的事。”我要对所有的女人致上敬意，不过最重要的是敬莉莉与妮萨，敬这世上偏偏被挑出来，承受着不可承受之痛的许许多多人。


  我花了相当长的一段时间，才真正接受自己的肚子已经空了。有一天，我把所有孕妇装还有产后的衣服收起来——哺乳衣、哺乳胸罩、有好笑开口的柔软喂乳上衣——把它们打包放进购物袋里，然后放在旧衣回收箱，或是把东西交给附近大楼的门童，门童大概会再捐给认识的人或教堂。


  我开始神志不清，永远记不住钥匙放在哪里，回电子邮件一回就是四次，而且随时暴怒。我对自己发脾气，因为我乱放皮包，鞋子脱下后放进垃圾桶，就好像东西本来就该放在那里。我对自己发脾气，因为我把手机放进冰箱。我对医生发脾气，因为他无法判断我是否得了阿尔兹海默症。还有什么别的解释？我记不住自己说过的话、做过的事、去过的地方、做过的承诺。我随时全身发冷。我在大宝的房间里，发现一张他画的画：他画了两个火柴人，一个有大肚子，肚子里的小人儿该画眼睛的地方被打上叉叉；另一个人则有一个盒子，盒子里有线跑出来。我问：这是什么？儿子回答：“这是宝宝死掉的时候。那是医生还有他的机器。”儿子加上题字，一段话给达芙妮，一段话给弗洛拉。他写给达芙妮的话是：很高兴你是我妹妹，虽然你死掉了。写给弗洛拉的是：我想念你，可以的话请回来看我。


  我的小家庭似乎陷入自己的悲伤，孤立于人世。丈夫不懂我怎么会痛苦愤怒到这种程度——他怎么会懂？在我情况最糟的时候，我感觉他也是另一个世界的人，就好像他只不过是背景里一个来来去去的人。我试着工作，以为写作会带来帮助，但我恍恍惚惚，心思不肯合作。我想不起来字怎么写——有些是很多人都不会写的，例如朝生暮死的“蜉蝣”，但有些字像是“那”或“也”，我也记不起来。我打电话给坎迪斯或担任英文系教授的友人杰夫，请他们告诉我，我是要讲哪个字，我想要表达什么。他们努力带我走出迷惘与痛苦，一个字一个字帮我。


  有时候，家门外的世界似乎消失。我曾经关心或尽力去做的事——我工作，在全然陌生的世界替自己和儿子争得一席之地，努力从格格不入到熟悉、到几乎觉得新环境很正常——自从丧女之后，这些事现在对我来说荒谬、扭曲、不重要。做好了又如何？多出版一本书又怎样？谁在乎我的孩子是否受邀参加生日会，或是别人不和他玩？为什么我曾经如此在乎？我伤心又脆弱，但我现在清楚知道，我没耐心陪曼哈顿妈咪玩那些钩心斗角的小游戏。如果有人不屑地看着我，或是对我的孩子说一些难听话、做不好的事，我会给那个人好看，让对方跟我一起下地狱，教教她们什么才是人生中真正重要的事。要是女王蜂中的女王敢靠近我，我们走着瞧——听说最近她在学校走廊上，揪住一个妈妈的领子，翻过来看牌子，就因为对方不肯告诉她那件大衣是在哪里买的，接着又嘲笑那个妈妈，说她穿着“廉价品”。非常幸运，她最近都没来惹我，不过真正需要庆幸的人是她。


  不过同一时间，别的事也不一样了。每一天，真的是每一天，都会有大儿子学校和小儿子玩伴的妈妈跑来安慰我。“每次羊水穿刺的结果都一样，但我们依旧心怀希望……所以当我……你知道的，那时我已经怀孕很多个月了。”有一天，一个超级有钱、我一直觉得冷漠又虚荣的女人，在喝咖啡的时候告诉我她的私事。她看着我说：“我知道那是什么感觉，真的很替你感到难过。”那天我很痛苦又很累，但她依旧坚持拉我出去走一走，虽然我们根本没什么交情。我在她面前开始哭，哭达芙妮，也哭她失去的宝宝。然后她说：“我会帮你。”她是真心说那句话，她真的开始帮我。她也有过相同的经历，她懂，她们全都懂。出乎意料，好多我原本觉得不友善、活在自己世界的肤浅妈妈，她们让我看到她们真正的一面，也让我看到母亲的天性。


  她们一个接着一个，一天接着一天联络我，带我出去吃饭，送花给我，邀我去她们的避暑豪宅。她们寄信给我，只为了打声招呼。她们告诉我自己的故事。“我怀孕二十二周时失去孩子，是双胞胎，一个死胎，一个多活了两星期，但还是救不回来。我只是想告诉你我懂，我真的懂。”儿子学校的另一个妈妈告诉我，她在十九周时流产，差点死于失血过多。她被输了一袋又一袋的血，恍惚之中看见自己其他孩子。我们两人穿着运动服，在中央公园的骑马道上来回健走，她听我讲话，我听她讲话，不知道在当时的公园、周围的建筑物，以及再延伸出去的城市、国家、世界的同心圆里，有多少其他女人正在经历着同样的丧子之痛。我们两人走到角落，看到我家二宝口中那棵“歪歪的树”。那棵树很适合小人儿，如果有慈爱的臂膀在后头撑着，小孩可以坐在上头。


  女人们告诉我，在预产期前几周或前一天失去孩子的故事。一个我原本觉得冷酷到完全不近人情的女人告诉我，一天她走进女儿房间，结果发现快六个月大的孩子死了，是婴儿猝死症。另一个人告诉我，她的孩子在八个月大时死了，也是显然没有任何原因。她说这个故事的时候轻描淡写，就好像她不重要，我丧女这件事才重要。我伸手摸她的肩膀，两个人站在人行道上，她给了我一个遗憾的微笑，告诉我：“你永远都忘不了，但事情有一天会过去。”


  我感到羞愧、疑惑，但也松了一口气。我发现自己从前太快否定许多妈妈。先前我被她们伤害，甚至害怕她们，因为她们冷漠，只跟自己的小圈子来往。好几个原本我觉得很讨厌的女人，让我没有理由再讨厌她们。她们让我家大宝到她们家过夜，或是带他去看电影，还送晚餐过来。人们邀请我和先生周末到她们家，我们都会去，然后吃饭，聊天，在泳池里和两家的孩子一起游泳。我们夫妻称这种出游为“丧子之旅”。我原本以为，失去孩子会加深我与其他女人之间的鸿沟，但却相反，因为她们也曾经失去。我和其他失去孩子的妈咪开玩笑，我们应该做一件T恤，上头写着：“我孕吐了六个月……结果只拿到这件烂T恤。”我的情况有时还好，有时不太好，有时非常糟，然而其他妈妈，那些曾经挥舞着铂金包在人行道撞人，那些曾经让我觉得我和儿子是下等人的女人，没有放弃我。曾经欺负我、骚扰我的人，到我家喝酒。她们坐下听我说话，陪伴我，以不可思议的程度包容我的痛苦与愤怒，关心我。有的人关心了几周，有的人关心了几个月，几年。


  过去十年，改变整个人类学、让一切转向的大发现是，人类在进化过程中，其实是相互合作的养育者。在核心小家庭带大孩子其实是新鲜事，对人类的家庭生活来说，独立养育孩子的情况只不过是历史上一个小点。女人从未在孤单一人、隔绝于世的情况下自己养孩子，或是只跟另一个人一起养，也就是孩子的爸。一个人养孩子是非常吃力、非常特殊的事，不是“该有的”一般状态。一直以来，我们都仰赖其他女性，靠亲朋好友一起带大自己的孩子。大部分的人和昆桑人妮萨一样活在大大小小的亲族网络里，彼此守望相助，彼此照顾，带大彼此的孩子。今日加勒比海的某些地方，依旧看得到这种情形，小镇上所有大人都可以叫任何小孩听话，小孩也真的会听。夏威夷的大人小孩都倚赖干爹干妈制度，被叫阿姨、叔叔的人会因为这种名义上的称谓，真心爱护没有血缘关系的孩子并帮忙教育他们。今日大部分的人类学家都同意，给了人类最大支撑力量的东西不是火，不是狩猎，也不是异性恋配偶；最重要的是，我们的人类女祖先会帮其他女性抱孩子、照顾孩子，甚至帮忙喂奶。智人的数量能一直增加，主要是因为这种互相帮忙的关系，其他早期的人族与前人族则灰飞烟灭。这种彼此相互依赖、彼此照顾的历史，或许解释了为什么女性能和其他女性建立起深厚的友谊。我们靠着彼此一起活下去，一起照顾孩子，一起撑下去。由于人际关系的缘故，你的孩子死了，我也会难过，因为那个男孩或女孩也是我的一小部分。


  这一切我全都知道，我念书、做研究的时候，就知道“合作养育”与“社群照顾”理论。我思考过这些理论，还写过文章，但我现在真实感受到这件事。


  对没有相关经验的母亲来说，我发生的事一定很吓人。若是亲身经历过的人，则一定不愿再去回想。但所有人都不怕触及这个主题，一直在关心我，未曾停止。曼哈顿有孩子的女人经常出现不可思议的竞争——她们靠衣服争奇斗艳，还在学校电梯里掂量他人斤两。然而在我失去达芙妮后，我发现她们也以惊人的程度彼此合作，相互支持，靠着彼此照顾孩子提供支援网。上东区有孩子的女人如同小镇母亲，如同历史上的母亲，她们形成紧密的人际网络，提供彼此情感上的支持并帮忙照顾孩子。她们没有放弃我，因为她们放不下。


  
    [1] Lifetime：美国付费电视频道，它的特色是面向女性的节目或以女性为主角的节目。

  


  
    [2] 信史时代，指有文字或出土文物记载着当时社会的情况的时代，后人称为信史时代。其之前的没有文字记载的时代为史前时代。

  


  
    [3] 玛乔丽·肖斯塔克，美国人类学家，1969年与丈夫前往博茨瓦纳西北部对昆桑人做田野调查。肖斯塔克关注妇女生活史，能说会道的昆桑女性妮萨向玛乔丽清楚、生动地讲述了她生活中的一些具有情感意义的事件：幼年时的断奶记忆，与其他孩童的第一次性游戏，新婚之夜的事情，性行为的细节，母亲和子女的亡故，几段婚姻和数位情人的故事，对逐渐变老的感受，等等。肖斯塔克是妮萨生活故事的访问者、记录者、转译者和整理呈现者。与妮萨的十五次录音深访，成就了《妮萨：一名昆族女子的生活与心声》这部几乎与玛格丽特·米德《萨摩亚人的成年》相提并论的佳作，在人类学界内外产生了轰动效应。

  


  第8章 我能改善命运，因为做了社交“努力”


  ▶我能改善命运的部分原因，在于我做了社交“努力”。


  ▶为了孩子，为了一个在你体内发育的东西，你孕育他们，耗损自己的身体，把他们生下来，泌乳喂养，让他们成为你宇宙的中心，而且这不是几个小时的事，也不是几天、几周，而是几“年”——女性每日、每日付出的母爱，让“自我”与“他人”之间的界限从根本上模糊起来，一边是自利，一边则是对他人无微不至的关怀、同理心与照顾。


  ▶据说上西区的妈咪比上东区人随和、友善，没有人会为了帮孩子找玩伴而耍势力眼，孩子自然而然在放学后和其他孩子玩在一起。在上西区，很少有人跑来撞我，我也从不觉得身上的衣服太丢人。但有时候，我还是会怀念上东区一丝不苟的环境，那里让人感到安心，一切都很正式，打理得好好的。


  我在上东区做了约六年的田野调查，在占地两百五十平方英尺左右的地区、一百五十多个带着年幼孩子的母亲之中，完成融入部族的过程，成为当地人。


  一开始，没有任何迹象显示我能完成任务。对地方上的高阶灵长类动物而言，我新来乍到，性成熟后才从另一个相隔遥远、文化迥异的族群迁徙过来，而且多年常居曼哈顿岛南方一角，接受当地普通的做法与观念，后来才搬到北方栖息地，努力在超级富裕的小圈子里，替自己和孩子寻找机会。我们并未信奉自己研究的部落的宗教，最初以格格不入的方式装饰自己与斋戒沐浴，直到后来习惯了地方习俗才改变，但依旧时常拒绝遵从地方上的做法；我的季节性自愿迁徙模式完全不同于周遭人士，而且相较之下资源十分有限。不意外的是，如同世界上许多新加入团体的人类与雌性灵长类动物，我在抵达新环境后的好几个月，地位低下，被团体中地位高的成员欺负，甚至是骚扰（地位高的女人，其权势通常来自父亲或先生）。有时我觉得被踩在脚下的日子永远不会结束。


  然而灵长类动物学家萨波斯基及其他研究者，曾在非人类的灵长类动物之中，做过多年田野调查。他们表示，虽然地位低下会带来压力，继承来的高阶地位则带来各式各样的好处；但灵长类动物之间的位阶，其实比众多田野科学家原先的假设更有弹性，并非永远固定不变。举例来说，低阶狒狒可以通过聪明的合纵连横，例如借由梳毛、在发生冲突时结盟、一起分享食物、一起照顾幼儿，最后替自己及后代创造出舒服的生活环境，不论是公狒狒或母狒狒都一样。萨波斯基及其他研究者进一步表示，在人类以外的灵长类动物族群内，位阶在中间的动物，压力反而可能少于最高阶者，因为高处不胜寒，如果不必时时提防被人推翻、不怕有人嫉妒，日子可能更好过。


  虽然人类是否适用相关理论，目前尚不清楚，但我花了数月工夫努力结盟后，最终满意自己的阶层，寻得盟友。在当地人中生活数年之后，我终于认同部族，做到灵长类动物最重要的事：让后代好好长大。我能改善命运的部分原因，在于我做了社交“努力”——我努力让自己和儿子打进各种团体；我顽强（还有可怜地）坚持和他人结盟，假装不知道自己被排挤，假装一点都不丢脸；此外，我还充分利用阶层最高的男性对我的短暂关注。然而，造成我的阶层起了最大变化的事件，大概是我的高龄流产竟在不经意之间引发同伴的同情心。流产事件大概唤起了那群进化史上同属共同哺育者的深层慈悲心、关怀心与同理心。她们的祖先平日替亲朋好友照顾孩子，虽然今日的生态环境已然改变，女性开始独自照顾孩子；但套用人类学家史蒂夫·约瑟夫森的话来说，显然在共同养育、社群照顾与关心孩子等层面，女性“内建的软件依旧存在”。


  人类学家马林诺夫斯基曾和新几内亚群岛的特罗布里恩人一起生活，书写正式严谨的民族志研究《西太平洋上的航海者》（Argonauts of the Western Pacific, 1917）[1]，并另外就那段经历写下《一本严格意义上的日记》（A Diary in the Strict Sense of the Term）[2]，说出台面下的心底话。当时社会“科学”正在兴起，相关研究者努力建立不同于传教士、商人与殖民官员的形象。马林诺夫斯基也以研究的名义，搬到遥远的群岛。他时常形容自己“处于迷失状态”。这位杰出的人类学之父不时感到愤怒，因为负责带路的当地人有时在他给了烟草之后，就忽视自己的“职责”，消失无踪，收了礼物却没介绍自己的文化。马林诺夫斯基说自己在适应令人困惑的环境时，不时为自己的人生与研究感到不安，甚至情绪上、精神上都经历非常大的困扰——他住在小茅屋里，被炙热阳光的热气包围，周围的人说着陌生语言，过着完全不一样的生活。他时常想象自己患上致命疾病，感到焦虑、寂寞，性欲无法排解。


  我在上东区生活时，经常想起马林诺夫斯基，我的博士论文就是写他。我想起他犀利地描写他无法掌控但基本上其实是自找的困境。我想起他在书中有时感觉多么的不专业、不科学、怨天尤人、怪东怪西。他在写私人日记时，肤浅而充满偏见，和《西太平洋上的航海者》中冷静、保持距离、有条有理分析的专业语调全然不同。马林诺夫斯基和其他几人，可说是“发明”了人类学。我一直热爱这个学科，这个学科融合了说故事以及对人类的真知灼见。在学者笔下，感到不安的外来者经历，以及对一个文化的整体描述，被鲜明地并排在一起。我不是学术定义上的人类学学者——我并未主修人类学，虽然我曾做过相关研究、写过论文，也曾为了文化研究的课程，向学生介绍人类学的历史；而我也不曾像个灵长类动物学者那样，到远方观察与记录黑猩猩、人猿、狒狒、猴子的行为。对我来说，人类学与灵长类动物学单纯是一门学科，是一种看事情的方式。我研究、爱上它们，然后运用于自己适应异文化的经验里。我进入一个有我不熟悉的仪式、信仰和惯例的社会，最初感到挫折，格格不入。我以人类学与灵长类动物学的角度描述那段历程。


  虽然我未曾离开曼哈顿，也不需要学习新语言，但马林诺夫斯基在《一本严格意义上的日记》中写下的经历——他的愤怒、他感受到的文化排斥——对我来说再熟悉不过。我渴望融入上东区，有时还会怨恨身边的当地人，因为他们似乎一点都不在乎他们族类之外的人，甚至是瞧不起；我伸出友谊之手却没得到回应、没人理我时，我感到受伤；新奇、不熟悉的环境与文化惯例，以及被无视、只能当局外人的经验，让我体验到文化冲击。有时，我得压住嘲讽我想了解的那群人的欲望。虽然我知道，别人排挤我其实不是因为我做了什么，但我心中还是经常充满敌意。（马林诺夫斯基曾在盛怒之中写下：“有时我想杀掉那些混账东西﹝指带他了解当地文化的合作者﹞。”）每一天，我都感受到许多“田野调查时会有的感受”。


  然而我研究且多年生活于其中的妈咪部落，最终出人意表。我在进行田野调查的头几个月与头几年，感受到前所未有的茫然；但在我失去不曾来到这个世上的女儿达芙妮后，也感受到前所未有的关怀与照顾，还交到真正的朋友。那些我原本觉得是两个世界的妈咪——那些骄傲自大、冷酷无情的女人，那些鄙视我、嘲笑我、故意排挤我、不肯让孩子和我家孩子玩的女人，那些自己或身边的姐妹也失去过孩子的女人——她们伸出友谊之手，真心诚意特地来关心我，我真的没想到她们会这么做。我认为她们后来忘了自己一开始为什么对我展现出慷慨大方的精神，不再冷漠、不再欺负我，接着又继续对我友好，而且不是因为我失去了女儿。“我们是怎么再度成为朋友的？太幸运了……我猜是因为学校的缘故？”这句话出自戴着香奈儿太阳眼镜、秀发光泽动人的一个朋友。一天早上，我们两人在麦迪逊大道的阳光下喝咖啡，她试图回忆我们两人是怎么认识的。我没告诉她真正的答案，因为我们现在是朋友，而且是很好的朋友，重提往事没什么意义，所以我让事情过去。


  有时候，我依旧会在上东区碰到冷淡、不友善的女人，就算见了一次、两次，甚至三次也一样。那些带着年幼孩子的妈妈，是朋友的朋友，或是我认识的人参加的委员会或董事会成员，关系很远。我不是善良的小天使，不会把族人描述成一群很美好的人，不过现在我碰到其他妈妈对我视而不见，或是态度很差、出言嘲讽、故意要跟我比的时候，有了过去的经验，现在我知道在她们糟糕的外表下，可能有着不一样的一面，而且有一天，她们也可能看见不一样的我。


  灵长类动物学家弗郎斯·德瓦尔[3]是研究动物同理心的先驱。学界目前不只研究灵长类动物，还研究狗、大象，甚至是啮齿动物。德瓦尔表示，所有的哺乳类动物（或许灵长类动物尤其如此）“都能敏锐感受到他人的情绪，并且帮助需要帮助的同伴”。这个主张听起来不是特别激进，德瓦尔、珍妮·古道尔、萨波斯基都曾依据多年的田野调查证据，得出类似的结论。德瓦尔指出，数千份观察记录都说，黑猩猩会通过拥抱与亲吻来安慰同伴；人猿“会主动开门，让同伴拿到食物，哪怕自己会因此失去一些食物”；卷尾猴会帮别人寻求奖励，被提供两种不同礼物时，它们会选择“较有利于社交”的那一个，同时奖励自己与同伴。科学界一般不太接受“拟人”的理论——不喜欢把我们自身的人类特质投射到其他动物身上——因为那让人感到不科学、感情用事、不精确。


  然而众多不可忽视的证据显示，动物就算在不利于己的情况下，大多也会照顾彼此。以德瓦尔的话来说，科学界开始敞开心胸，接受“不那么血腥”的进化史版本。新版本强调，我们除了彼此暴力相向与无视他人性命，其实也有团结合作且富有同情心的一面。人类祖先会相互合作的假设，部分源自观察其他灵长类动物每日的行为。是的，黑猩猩可能极富攻击性，它们喜欢争权夺利的程度，可能让曼哈顿最喜欢割喉战的对冲基金经理人极为欣赏。德瓦尔表示，某些人类以外的灵长类动物喜欢厚黑学——他最初开始观察黑猩猩时，甚至为了进一步了解它们，去读马基雅维利[4]讲权谋的作品。黑猩猩会“密室交易”，并在杀死敌人时眼睛眨都不眨一下；然而，它们也活在关系紧密的团体里，并且高度关心其他黑猩猩。热爱木屑的母猩猩黛西，会为了他人而不是自己搜集木屑——因为它想把全部的木屑送给生病的公猩猩阿莫斯，让对方在巢穴里能舒服一点。我们可以想一想，从黛西的感觉出发，（“喜欢这些木屑，它们好舒服！”）阿莫斯会有什么感觉——为了让阿莫斯舒服一点，黛西宁肯让自己蒙受损失（它自己那天的白天或晚上就没有木屑了）。黛西这种无私的情怀，不是（仅）出于算计，认为自己可以得到回报，而是出于深深的移情作用。德瓦尔表示，黛西等于是在帮自己关心的黑猩猩拍松病床上的枕头，因为它知道那样会舒服。


  谁会关心他人？


  德瓦尔表示，“对哺乳类动物来说，母亲的关怀是利他主义的原型，以及其他类型的关怀模板。”为了孩子，为了一个在你体内发育的东西，你孕育他们，耗损自己的身体（许多人类母亲会说她们还付出心力），把他们生下来，泌乳喂养（或是以其他方式提供食物），让他们成为你宇宙的中心，而且这不是几个小时的事，也不是几天、几周，而是几“年”——女性每日、每日付出的母爱，让“自我”与“他人”之间的界限从根本上模糊起来，一边是自利，一边则是对他人无微不至的关怀、同理心与照顾。


  赫迪主张，同理心的起源，那种推己及人的深层理解，那种就算会损害自己也会帮助他人的情感，不仅源自母爱，还源自共同养育，也就是所谓“全村一起养孩子”的做法与概念。此概念在工业化的西方，大多仅见于希拉里的引用（希拉里著有同名著作《It Takes a Village》[5]）；但其他文化则明显有这样的现象，据说数个西非国家的语言中都有“一个孩子有很多父母”（A child has many parents.）这句谚语。


  赫迪与人类学家豪克斯，以及更为近期的凯蒂·辛德已经证明，以德瓦尔的话来说，“人类的团队精神起源于共同照顾‘我们的’下一代，不只是母亲会照顾孩子，而是附近的成人会一起照顾。”这里的“成人”包括男性，不过豪克斯与辛德的研究发现，主要是女性会照顾孩子——她们在必要时伸出援手，自己有需要时也会得到亲朋好友帮忙。科学告诉我们，与他人合作的哺育者除了可以行善，还能让自己感到快乐。德瓦尔认为，普通猕猴清楚让人看到，提供母爱与社群关怀的猴子会感到开心。每年春天，普通猕猴生小猴时，进入青春期的母猴会抢着帮忙——抢着一定要“伸手摸”。它们会待在生产的母猴附近，不停地仔细清理母猴与可爱小猴，直到母猴同意它们单独和小猴相处一段时间。德瓦尔观察到，猴保姆会争先恐后抢小猴，“把它们翻过来检查生殖器，舔它们的脸，帮它们梳好全身的毛，最终在猴宝宝紧抓它们手臂时打瞌睡”。抱着孩子打瞌睡是家常便饭，“让人感到猴保姆处于入神，甚至是狂喜状态”。紧紧抱着宝宝，会让保姆的大脑与血液充满催产素，让它们陷入美梦。接着几分钟后它们会惊醒，把孩子还给母亲。


  人类学家詹姆斯·里林观察人类的灵长类动物亲戚，并研究各种神经成像，他的结论是：“我们在情感上偏好合作，要刻意仰赖认知控制，才能阻挡这股冲动。”换句话说，关怀他人是我们第一时间的冲动，是我们的理智阻止我们不要那么做。


  我的两个儿子，最终在上西区找到学校。我和先生都有工作，每天在高峰时刻往返上东区感觉不太实际，所以我们搬家了。据说上西区的妈咪比上东区人随和、友善，我觉得总体来说的确如此。没有人会为了帮孩子找玩伴而耍势利眼，孩子自然而然在放学后和其他孩子玩在一起。在上西区，很少有人跑来撞我，我也从不觉得身上的衣服太丢人。此外，现在我家离坎迪斯与莉莉家更近了。


  但有时候，我还是怀念上东区一丝不苟的环境，那里让人感到安心，一切都很正式，打理得好好的。我如果想见上东区的闺密，或是到上东区逛一逛——在圣安博路丝餐厅吃午餐，或是沿着麦迪逊大道逛夏洛特·奥林匹亚（Charlotte Olympia），或浏览橱窗——也很方便，过中央公园就到了。现在，我很多上东区闺密的孩子也在上西区上学，有时我们也会在我的世界碰面。我和许多住上城区的人一样，在西区和东区之间跑来跑去，但对我来说，上东区与上西区这两个地方依旧感觉很不一样，大部分的纽约人也这么认为。如今，我已不再属于上东区的下流阶层，不必再解码上东区文化，也不必再想办法融入了，我开始热爱、欣赏与拥抱两个地方的不同之处。


  我不能再拿铂金包。我到巴黎度假时，为了一直发麻的手臂到第六区看医生。我在纽约找的神经科医生说，这应该不严重，但也无法提供根治的方法。我不能打字，这很麻烦，毕竟我是作家。我在度假时帮自己按摩前臂，按摩了好几天，一直忧心忡忡。时髦的巴黎医生坐在桌子后头，像时髦的巴黎人那样，不只听清楚我是个无法打字的作家，还看到我穿的衣服、我的包包，以及我的一切穿着打扮。接着，他以法国人的口音重重强调，我的问题是背了太重的包包：“你要不就选铂金包，要不就选写作，自己选。”


  莉莉两年前生了一对双胞胎女儿，并请我当干妈。我几乎每周四都会见到她们，把溺爱与纵容她们当成自己的任务。双胞胎活力充沛，对世界充满好奇心，而且很漂亮。莉莉的女儿总能带来无穷欢乐。莉莉是我认识的最好的母亲，她虽然养着双胞胎，却比我只带一个孩子的时候更优秀、更镇定。有时我们会提到弗洛拉，莉莉告诉我，每当想起她还是很难过，丧女之痛依旧没有平复，但大部分的时候她很快乐；我告诉她，我懂。


  我的两个儿子已经是大男孩，他们能做所有西方人希望孩子做的事——主要是读书、写字、算数。我督促他们自己铺床，要他们别再玩iPad，要写感谢函，说话时要看着大人，要有礼貌。然后我就偷懒了，放手让他们自己长大。夏天，我们会去海滩，我看着他们游泳，荡秋千，在沙滩上和其他孩子与邻居一起玩，有的认识，有的不认识，我自己也和熟识或陌生的家长闲聊。曼哈顿上东区与度假用的汉普敦很高级、井然有序，但童年依旧可以自由自在。当母亲不必是件苦差事，也可以很轻松，很快乐。


  我和先生现在一年会到欧洲旅行数次，不带孩子，大部分是因为先生要出差的缘故——我们出门在外时，我深深想念自己的孩子。不同大陆、不同城市、不同地方的人们，带孩子的方式很不一样，令我感到惊奇。相隔遥远的距离后，我曾经研究的那个小岛一隅的小部落做法，变得奇特、有趣与触动人心。我想起达尔文说过的话——不是那个研究结果过度简化、替自私自利与“自私的基因”说话的达尔文，而是曾经失去三个孩子、哀伤到几乎无法工作的达尔文，开心帮助妻子养大七个孩子的达尔文，以及平衡自己热爱的工作与父爱的达尔文。这样的达尔文教我们很多事：“社交直觉让动物享受社交，它们感到对他者的同情，并替其他动物做各种事。”


  是的，我再次感到世界很美好。不久前，在汉普敦一栋巨大豪宅的整齐草坪上，在那场阖家出席的派对，我感到神清气爽，对这个世界充满爱与同情，而且觉得当一个妈妈与作家很开心。我刚卖出一本书，稿子交出去了，好莱坞想翻拍成电影。在那个我依旧偶尔会出现的小小八卦圈，这是一个大消息，人人想知道详情。大部分的人替我高兴，支持我写书。儿子同学的家长与我认识的其他妈咪，祝我一切顺利，新书大卖。大家还一直开玩笑，猜我会不会点出坏人的名字。我们聊着我的新书还有其他事，例如孩子转学去哪里、他们喜不喜欢新学校。此时，我家大宝走了过来，满脸通红，气若游丝：“妈，我觉得不舒服。”我摸了摸他的额头，烧得厉害。我告诉儿子：“亲爱的，拿着这瓶水，到树下没有人的地方坐下，妈咪马上带你回家。”我的视线开始寻找派对上的先生和二宝。


  就在这个时候，她走了过来——女王蜂中的女王，贱人妈妈团中最惹人厌的女人。有好几个月我都在躲她，每次都被我幸运地逃过了。我在学校走廊上看到她，就会闪到楼梯上。如果是活动场合，我会跑去和真正的朋友聊天，祈祷她不会跟我说话。然而，她正朝我的方向走来，我忍不住缓缓倒抽一口气，希望女王蜂中的女王要找的是别人。通常她不会纡尊降贵和我说话——你根本不放在眼里的人，怎么会和她们说话？就算是从共同养育与关怀后代的宏大角度来看，就算我在心中帮她找借口：她有饮食失调的问题，还有她丈夫显然出轨了；虽然她可以穿当季的香奈儿，但她的日子过得很不快乐——我还是无法接纳她。最近又冒出很多她欺负别人的故事，她在一个女人的朋友面前，说她们那群人通通又丑又笨，孩子也有问题。我觉得她就是一个女魔头，就算穿着香奈儿，依旧是没穿衣服的女王。因为她有钱有势，在她后头翻白眼的人，害怕当面讲出她可笑的地方。她捐大笔钱给学校时，学校的行政人员把头转到一边。每个人在她讲话刻薄人时乖乖听着，依旧坐在她那一桌，希望能分到一杯我不知道是什么的羹。生意？金钱？她华服上的衣领或缎带？


  “嗨。”她向我打招呼，但眼神看着我后方。我的心跳了一下，脑子开始混乱。


  “抱歉，我儿子病了……”我开始结结巴巴找借口，寻找逃走的方向。她不会在乎的。每次我试着和她讲话，她都一副我以为自己是谁，居然可以回应她的招呼的样子。


  “我听说了你的故事，或是你的书……还是什么的。那本书叫什么？”她扫视着草坪，寻找更美丽的风景。我感觉儿子在碰我的手肘。


  我告诉女王蜂中的女王书名，然后转头安慰儿子，是的，我们要回家了，现在就走。


  “那是个好名字。”她不屑地看了我家大宝一眼。


  “谢谢，我们得……”


  “我猜那是出版社取的。”她不是在问我，而是觉得就是这样。你这种人怎么可能想得出好书名，更不要说是写一本好书了。我站直了身体，抬头看她，她得意地笑了。


  我直直瞪着她。“不，那是我取的。”我的语气一定很僵硬。儿子开始咳嗽，女王蜂中的女王露出嘲讽的笑容：“对啦，你取的。”有那么一秒钟，我希望做出某个下城区女性在女王污辱她儿子时做过的事。据说，她把手放在女王肩膀上，重重地说：“没，人，喜，欢，你。”然后就掉头离去。那个胆敢出言顶撞的女英雄，就像美国神话中的保罗·班扬[6]一样，她的传奇故事会被不停歌颂，永远传承下去。


  我还没来得及决定，要对眼前这个讨厌的女人说什么或做什么时，儿子就打断了我的幻想。他因为经过多年的礼仪训练，搞不清楚状况，像是慢动作一样，有礼貌地和女王握手。我想象自己像动作片主角，也以慢动作插进他们两人之间，戏剧性地拦住儿子的手，大喊“不！！！！！”我要救其他妈咪，让她们在学期开始的时候，不必照顾得了重感冒发烧的女王。其他女人都会好心照顾女王，就像她们曾经照顾我一样，因为女王明显需要关爱。在我幻想的情景中，我看见自己因为做出英雄般的举动，躺在地上，衣服被泥土和杂草弄脏了，女王蜂中的女王用讶异又感激的眼神看着我。


  然而，今天又是平常的一天，阳光灿烂，不是电影。女王冷漠地随便握了握儿子的手时，我什么都没做。我把儿子拉走，没跟女王说再见，找到先生和二宝，匆匆谢过主人后就回家。我转身，看了这场派对最后一眼，然后满意地笑了。我看到也正要离开的女王，用刚刚握过发烧的儿子的手，摸着自己的眼睛和鼻子。


  我知道儿子吃点布洛芬退烧药，休息一下就会好了。明亮的蓝色天空上，夕阳正在西沉。我们一家人降下车窗，在下午的美景中回家，我感受到一股快意缓缓涌进全身，今天真是太开心了。


  
    [1] 《西太平洋上的航海者》是马林诺夫斯基关于特罗布里恩的三部曲之一，是人类学里程碑式的著作，对民族志写作方法产生了巨大影响。马林诺夫斯基创造性地提出并运用人类学田野工作的方法，对以特罗布里恩群岛为中心的库拉区域，进行了深入而细致的研究，揭示出当地土著社会巫术、宗教、贸易、日常生活之间的关系，是当时对该民族最完备而科学的描述。这部书在理论建构、田野工作方法、文本组织方式等方面，都成为后来追随者普遍奉行的具体操作规则的来源。从马林诺夫斯基起，几乎所有的人类学家都必须到自己研究的文化部落实地居住，并参与聚落生活等。

  


  
    [2] 《一本严格意义上的日记》是马林诺夫斯基在1914—1915年间和1917—1918年间的两本日记。在日记中，他记录了自己在田野调查中的各种经历。在1967年出版后，引发了持续近二十年的争议。

  


  
    [3] 弗朗斯·德瓦尔，荷兰灵长类动物学家和行为学家，他的研究主要集中在灵长类动物的社会行为，包括解决冲突、合作、排挤和食物分享。著有《黑猩猩的政治：猿类社会中的权力与性》。现在是美国国家科学院和荷兰皇家艺术与科学院的成员。

  


  
    [4] 马基雅维利（1469—1527）是意大利政治学家和历史学家，以主张为达目的可以不择手段而著称于世，马基雅维利主义也成为权术和谋略的代名词。

  


  
    [5] 希拉里·克林顿的《举全村之力》（It Takes a Village），反思了美国社会在20世纪90年代发生的变化，从互联网的影响到儿童早期发展和教育领域的新研究。

  


  
    [6] 保罗·班扬，美国传说中的英雄，他是个伐木巨人，住在美国西北的伐木营地里。他由于力大无穷，伐木快如割草而威震四方。

  


  谢辞


  我要感谢上东区教我如何当母亲的众妈咪。一开始，我对她们抱持戒心，她们也对我抱持戒心，不过她们证明了所有灵长类动物学家知道的事：我们全都是高度群居动物，彼此结盟，在悠久的历史长河中，一起合作养孩子，让人类活到今天。


  支持我本人、支持我的写作计划的上东区妈妈团，她们是大方的专业地方向导，用聪明、幽默、乐趣无穷的方式，在上东区替我“带路”，并解说文化背后的信仰体系。她们就是灵长类动物生命中的重大议题——包括权力、养儿育女、性爱、焦虑、丧子等等，分享令人捧腹大笑的逸事，以及令人心碎的故事。她们让我看到幕后真相，打开大门请我进入她们家，分享真知灼见，并把自己的想法与情感摊开在我面前，还分享对人科动物来说再重要不过的食物。我身为外地人，因为有了她们的协助，感受到营火旁有他人陪伴的温暖。


  我还要感谢所有曾听我诉苦、帮我分析情形的朋友：Regan Healy-Asnes, Lindsay Blanco, Jackie Cantor, Vivien Chen, Amy Fusselman,Elizabeth Gordon, Lauren Geller, Barrie Glabman, Judith Gurewich,Marjorie Harris, Eva Heyman, Suri Kasirer, Jennifer Kingson, KellyKlein, Ellen Kwon, Nancy Lascher, Simone Levinson, Wellington Love,EveMacSweeney, David Margolick, Jennifer Maxwell, Jackie Mitchell,Liz Morgan Welch, Arianna Neumann, Solana Nolfo, Jeff Nunokana,Debbie Paul, Rebecca Rafael, Barbara Reich, Tina Lobel-Reichberg,JessicaReif-Cohen, Atoosa Rubenstein, Erica Samuels, Jen Schiamberg,Caroline Schmidt, Adam Schwartz, Carole Staab, Dana Stern, RachelTalbot, Amy Tarr, 和 Amy Wilson，谢谢你们。


  崔西·托德（Trish Todd）以身为母亲的敏锐度，知道其他母亲有多保护自己的孩子，耐心进行本书的编辑工作，但又一针见血；她是最优秀的书籍巫师。感谢理查德·派因（Richard Pine）不辞辛劳，感谢从不休息的桑迪·门德尔松（Sandi Mendelson）。贝萨尼·索尔曼（Bethany Saltman）替本书的研究帮了大忙。我要感谢凯瑟琳·麦金农（Katherine Mackinnon）、理查德·普鲁姆（Richard Prum）、凯蒂·欣德（Katie Hinde）和丹·沃顿（Dan Wharton）几位教授，他们花时间引导我这个门外汉，就算这个门外汉对他们的世界观有着初级误解，依旧耐心说明。感谢医学博士海蒂·沃尔多夫（Heidi Waldorf）、医学博士丹尼斯·格罗斯（Dennis Gross）、斯蒂芬尼·纽曼stephanie（Newman）博士，以及领有临床社工执照的法律博士布莱克曼等几位专家，他们对于美和焦虑的见解，拓展了我的思考。


  要是没有好几位协助我照顾孩子的代理母亲，我不可能完成本书。感谢Carlos Fragoso、Elizabeth Dahl、Sarah Swartez。此外，我的孩子和他们慈爱的堂哥、婶婶、伯伯、祖父母与继姐，培养出深厚亲情，我要感谢众人的照顾。我要感谢我的母亲，她在没有娘家与保姆的帮忙下，自己一个人带着三个孩子，却仍在忙碌的生活中，培养出我对于人类学、生物学、女权主义者格洛丽亚·斯泰纳姆、珍妮·古道尔及贡贝黑猩猩的热爱。我要特别感谢好友露西·巴恩斯，她以特有的热情大方，几乎每天都问我：“书写得怎么样了？”还请我当她女儿希薇与薇拉的教母。


  我两个孩子埃利奥特与莱尔教我要当个勇敢的妈妈，我爱你们，两只猴崽子。最后我要感谢最棒的读者，以及我这辈子最对的选择：我的丈夫乔尔·莫泽。他让我成为一个母亲，也让我知道，虽然从进化的角度来看，由双亲单独照顾孩子是很不寻常的非常近代才出现的现象，但小家庭依旧能让人有家的感觉，我一辈子感激不尽。
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    尤其是那些尚未被发现的受害者……

  


  致谢


  我与比利进行了数百次会面和谈话并参加了相关会议，还访问了62位与比利有过接触的人，本书才得以出版。在此我向他们表示深切的谢意，尽管其中大部分人已在书中提及。与此同时，我还要感谢以下人士，他们在本书撰写和调研过程中发挥了极其重要的作用。


  阿森斯心理健康中心医疗部主任戴维·考尔（David Caul）医生；哈丁医院院长乔治·哈丁（George Harding）医生；科尼利亚·威尔伯（Cornelia Wilbur）博士；公共辩护律师加里·施韦卡特（Gary Schweickart）和朱迪·史蒂文森（Judy Stevenson）；法律事务所律师阿伦·戈尔兹伯里（Alan Goldsberry）和史蒂文·汤普森（Steven Thompson）；比利的母亲多萝西·摩尔（Dorothy Moore）和现在的继父戴尔·摩尔（Del Moore）；比利的妹妹凯西·莫里森（Kathy Morrison）以及比利的好友玛丽（Mary）。


  我还要感谢下列机构及工作人员：阿森斯心理健康中心、哈丁医院（特别是公共关系处的艾莉·琼斯）、俄亥俄州立大学警卫队、俄亥俄州检察官办公室、哥伦布市警察局、兰开斯特市警察局。


  俄亥俄州立大学的两位受害者凯莉·德莱尔（Carrie Dryer，化名）和唐娜·韦斯特（Donna West，化名）小姐为我讲述了她们的感受，在此我深表敬意。感谢我的律师唐纳德·恩格尔（Donald Engel）先生，正是他的坚定信心和对我的支持，令我得以完成计划。我还要感谢我的编辑彼得·戈瑟尔斯（Peter Gethers），热心而敬业地帮助我整理了所有的资料。


  尽管很多人都希望为我提供帮助，但并非所有人都愿意与我交谈。因而，有必要在此对我的资料来源加以说明：


  俄亥俄州费尔菲尔德心理健康医疗所的哈罗德·布朗（Harold T.Brown）医生曾经治疗过15岁的比利，他提供了当时的病历和记录；西南社区心理康复中心的多萝西·特纳（Dorothy Turner）医生和斯特拉·卡洛琳（Stella Karolin）医生是最早发现并治疗比利多重人格症的医生。比利还清楚地记得与他们交谈的情景，而这两位医生提供的材料和法庭证词，也记录了他们与其他心理医生和律师交谈的情况。


  比利的养父（经法庭确认，但媒体称其为“继父”）卡尔莫·米利根（Chalmer Milligan），拒绝回答有关指控的问题，亦不同意我们披露他的故事。但是，在写给报刊的声明以及在公开采访中，他否认曾对比利进行“恐吓、虐待和鸡奸”。因此，本书有关卡尔莫的内容源自公开的审判文件、媒体报道以及其他来源，包括其亲人（女儿查拉、继女凯西、继子吉姆、前妻多萝西，以及威廉·米利根）和邻居的证词。


  我的女儿希拉里（Hillary）和莱丝莉（Leslie），在我倾心研究资料的艰难日子里给予我帮助和谅解，在此表示感谢。我的妻子奥蕾亚（Aurea）帮助我听了几百小时的录音，并将其分门别类以方便我查找，若无她的鼓励和帮助，本书的出版至少要推迟若干年。


  序言


  本书讲述的是一个真实的故事。威廉·斯坦利·米利根（William Stanley Milligan）是美国历史上第一位犯下重罪，但因罹患多重人格分裂症而被判无罪的嫌疑犯。


  他不是小说中虚拟的多重人格症患者，而是一个自始至终都存在广泛争议的真实人物。他的照片出现在报刊和杂志的头版和封面，他的心理测试结果更作为报纸和晚间新闻节目的头条新闻迅速传遍大街小巷。他亦是第一位在四名精神病医生和一名心理学家共同见证下住院接受彻底检查的多重人格症患者。


  我在俄亥俄州阿森斯市的阿森斯心理健康中心第一次见到这位23岁的年轻患者时，他刚被法院送来不久。当他要求我记述他的故事时，我坦率地告诉他，我是否写他的故事，将取决于他的经历除了媒体已经报道的之外，是否还有其他值得书写的内容。他向我保证，我是第一个得知他内心感触的人，甚至他的律师和精神病医生都不完全知晓；他希望让世人了解他的精神疾病。我虽存有疑虑，但对他的情况颇感兴趣。


  几天后《新闻周刊》登载了一篇题为《比利的十副面孔》的文章，进一步激发了我的好奇心。这篇文章最后一段如下：


  
    毫无疑问，仍然有不少疑点，例如：威廉·米利根是如何掌握了汤姆（其人格之一）所运用的类似逃脱大师胡迪尼的逃脱术？他对受害者提到的“游击队”和“杀手”究竟是指什么？医生认为威廉·米利根可能还有尚未被发现的其他人格，他们的罪行也不曾被发现。

  


  在阿森斯医院病房单独与比利谈话时，我发现他全然不同于我第一次见到的比利。他说话吞吞吐吐，膝盖由于紧张而不停地颤抖；记忆力很差，而且长时间地出现空白。他谈到痛苦的往事时声音禁不住发颤，但无法提供细节。鉴于多次尝试均以失败告终，我萌生了放弃的念头。


  


  但其后的一天却发生了令人震惊的事情。


  威廉·米利根的所有人格第一次完全地融合在了一起，成为一个全新的个体。此时的他不但能够清楚地记得过去发生的事情——包括所有人格的思想、行为、关系和不幸的经历，而且还能绘声绘色地描述出那些可笑的冒险行为。


  正如我在序言中提到的，读者通过阅读能够了解我采用了何种方式将比利的过去、他的个人感受以及与他的对话一一记录下来。事实上，本书所有内容均出自融合后的比利以及他的其他人格的表述，曾经在不同阶段与他有过接触的62位人士也为我提供了材料。书中的对话和情景得之于比利的回忆，而治疗过程则直接取材于录像带。书中并无我自己杜撰或改编的内容。


  写作伊始，我面临的棘手问题就是整个事件的时间顺序。由于从小时候开始便经常“失落时间”，比利很少看表或者日历，他还为此深感难为情。我是通过账单、收据、保险单、学校和员工的记录，以及比利母亲、妹妹、雇主、律师和内科医生提供的材料，才最终厘清事件发生的先后顺序。比利写信很少注明日期，但他的前女友保留着几百封他在坐牢的两年里写给她的信。我便是根据信封上的邮戳确定了写信的日期。


  我与比利达成了两项基本共识：


  
    第一，所有人物、地点和机构均使用真实名称，但需要受到保护的人无论是否成年都将使用化名，包括其他精神病患者、参与犯罪的人以及我无法与之直接面谈的俄亥俄州立大学的三名受害者。


    第二，为避免威廉·米利根因其他人格犯下的罪行而遭到指控，我将以“戏剧化”的方式对事件加以描述。威廉·米利根被起诉的罪行，则不描述细节。

  


  曾与比利共事、相识或成为受害者的人，都认为比利具有多重人格。他们大都记得比利说过和做过的事，而这些事实令他们相信“他不是装出来的”。但也有个别人认为比利是个骗子，假装精神分裂来逃避罪责。我尽量与这两类持不同看法的人交流，观察他们的反应并聆听他们的理由。


  与此同时，我始终保持着质疑的态度。然而，在与比利共同撰写本书的两年里，他的回忆和态度又令我不得不相信，本书披露的现象的确是事实。


  类似这样的争论一直为俄亥俄州媒体所关注。1981年1月2日《代顿日报》（Dayton Daily News）登载的文章便是明证——距最后一次犯罪已有三年零两个月。


  说谎者，还是受害者？两者皆有可能

  威廉·米利根案曝光


  乔·芬利报道


  
    威廉·米利根令人难以捉摸。他可能是个精明的骗子，欺骗了公众、犯下了强奸重罪却安然无恙；但又可能确实是一位多重人格症患者，无论如何，这都是一场悲剧……


    唯有时间能告诉我们米利根是世间最为悲惨可怜的受害者，还是一个将全世界玩弄于股掌的超级骗子……

  


  披露事实真相的时刻即将来临。


  丹尼尔·凯斯

  1981年1月3日，俄亥俄州阿森斯市


  
    内在人格

  


10种人格


  在接受审判时，只有他们是被精神病医生、律师、警方和媒体知晓的人物。


  1. 威廉·斯坦利·米利根（比利，William Stanley Milligan），26岁


  最初的核心人格，后来被称为“分裂的比利”或“比利”；高中时被勒令退学，身高6英尺、体重190磅，蓝眼睛，棕色头发。


  2. 阿瑟（Arthur），22岁


  英国人，理性、冷酷，讲话带英国腔。他自修物理、化学并研习医学，能流利地应用阿拉伯文。他顽固保守、自认是资本主义者，但公开承认信奉无神论。他是第一个发现有其他人格存在的人，在安全状况下负责管理，决定由谁来出现代表“家庭”。戴眼镜。


  3. 里根（Ragen），23岁


  充满仇恨的人格。南斯拉夫人，讲英语时带斯拉夫口音，会塞尔维亚和克罗地亚语；武器和军事权威，精通空手道。他体格健壮，能有效地控制肾上腺素。他信奉共产主义，是个无神论者，职责是保护家庭成员，特别是妇女和儿童；在危机状况下负责管理。他曾犯罪、吸毒，有暴力倾向；体重210磅，虎背熊腰，黑发，八字胡，色盲，只画黑白图画。


  4. 亚伦（Allen），18岁


  骗子、操纵者。他负责对外联络，不可知论者，人生态度为“得过且过”。他会打小鼓、画人像，是唯一抽烟的人格；与比利的妈妈很亲近，身高与威廉·米利根相仿，体重略轻（165磅）；头发右分，也是唯一的右撇子。


  5. 汤姆（Tommy），16岁


  精通逃脱术。好斗、具有反社会倾向，经常被误认为是亚伦。他会吹萨克斯管，是无线电专家，还擅长风景画；头发蓬乱、发色金黄，眼睛为琥珀色。


  6. 丹尼（Danny），14岁


  容易被惊吓，惧怕陌生人，特别是男人。他曾被逼挖掘坟墓并被活埋，因此只画有生命的东西；留着棕色的齐肩长发，蓝色眼睛，身材瘦小。


  7. 戴维（David），8岁


  充满痛苦，经常代其他人格承受痛苦。他非常敏感，善于理解，但不能长时间集中注意力，大部分时间精神恍惚；头发为深棕红色，蓝眼睛，身材矮小。


  8. 克丽丝汀（Christene），3岁


  经常被老师叫到角落罚站，因此被称为“角落里的孩子”。她是个英国小女孩，聪明，但患有失读症；喜欢画花和蝴蝶；金发及肩、蓝眼睛。


  9. 克里斯朵夫（Christopher），13岁


  克丽丝汀的哥哥，说话带英国腔，性格温顺但内心不安；会吹口琴；褐色金发类似克丽丝汀，留着短刘海。


  10. 阿达拉娜（Adalana），19岁


  性格孤独、内向、害羞。她会写诗，烹调，操持家务事；一头乌黑的直发，茶色的眼睛，眼神经常飘忽不定，因此有人说她有一双“舞眼”。


  
不受欢迎的人格


  由于他们具有令人讨厌的特点，因此受到阿瑟的压制。考尔医生在阿森斯心理健康中心首次发现了他们。


  11. 菲利普（Philip），20岁


  性格粗暴。纽约人，有浓厚的布鲁克林口音，语言粗俗；以“菲尔”的名义让警方和媒体得知比利体内不止有10种人格；大错没有，但小错不断；棕色卷发、褐色眼睛、鹰钩鼻。


  12. 凯文（Kevin），20岁


  善于谋划。他曾策划“格雷药店”抢劫案；喜欢写作；金色头发，绿色眼睛。


  13. 瓦尔特（Walter），22岁


  澳大利亚人。自认是狩猎专家；因方向感极好，常被请出确认方位；情感压抑、性情古怪，留着八字胡。


  14. 阿普里尔（April），19岁


  女流氓。她讲话操波士顿口音，企图报复比利的继父；其他人格认为她精神不正常；会缝纫，协助做家务。黑发，棕眼。


  15. 塞缪尔（Samuel），18岁


  流浪的犹太人。他是个虔诚的犹太教徒，是所有人格中唯一相信神的人；雕刻家，特别擅长木雕；黑卷发、山羊胡、褐色眼睛。


  16. 马克（Mark），16岁


  工作狂。他做事被动，若无其他人格的命令，便会无所事事；负责做单调的工作，没事可做时便凝视墙壁，有时被称为“僵尸”。


  17. 史蒂夫（Steve），21岁


  经常骗人，喜欢以模仿的方式嘲弄别人。他极端自我，是唯一不接受多重人格症诊断结果的人格；由于嘲弄人而引起众怒，并令其他人格厌烦。


  18. 利伊（Lee），20岁


  喜剧演员。小丑，喜欢捉弄人，机智。由于他的挑唆引起其他人格争吵，被狱方关入禁闭室。他对人生和自己的行为结果满不在乎；头发深棕色、眼睛栗色。


  19. 杰森（Jason），13岁


  安全阀。他经常因歇斯底里发作和脾气暴躁而招致惩罚，但能减轻压力；独自一人承受不愉快的记忆，而让其他人格忘却往事，但因此丧失了记忆；头发和眼睛均为棕色。


  20. 罗伯特（鲍比，Robert），17岁


  梦想家。他经常幻想着旅行和冒险；幻想自己能让世界变得更美好，但不具备野心，也不想学习。


  21. 肖恩（Shawn），4岁


  天生耳聋。他的注意力难以集中，反应迟钝，大脑中经常有嗡嗡的声音并能感觉到脑部震动。


  22. 马丁（Martin），19岁


  势利眼。他是个自视甚高的纽约人，喜欢炫耀、装腔作势，妄想不劳而获；金发，眼睛灰色。


  23. 提摩西（提米，Timothy），15岁


  在花店工作。他曾遇见一位有钱的同性恋者，因恐惧而压抑自己的情感，退缩到自己的世界里。


  
老师


  24. “老师”（The Teacher），26岁


  他是23种人格的融合体，为其他人格传授知识；聪明、敏感、颇具幽默感。自称“我是完整融合的比利”，称其他人格为“我创造的傀儡”；对往事拥有近乎完整的记忆。本书由于他的帮助才得以完成。


  
    第一部
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  第一章


  1


  1977年10月22日（星期六），俄亥俄州立大学警卫队队长约翰·克莱伯格（John Kleberg）派出许多队员守护医学院。警车和徒步的警卫队员随处可见，医学院的楼顶上也有荷枪实弹的警察在巡逻。妇女们被告知不要单独外出，上车前要特别留意附近是否有可疑的男子逗留。


  在8天之内，已经发生了两起年轻女子在校园附近遭持枪绑架的案件，时间均在早晨7点至8点之间。第一位受害者是25岁的眼科学生，第二位是24岁的护士，她们被带到野外强奸后，又被逼去银行兑现支票，钱财被洗劫一空。


  报纸登出嫌疑犯的素描画像后，警方接到数以百计的电话，收到了各种信息，但由于不确实，并无参考价值。目前尚无有关嫌疑犯的线索，校园内的气氛日益紧张。学生联合会和社区代表强烈要求警方立即拘捕“校园色狼”，克莱伯格承受着沉重的压力。


  于是，克莱伯格将这个案子交由警官艾略特·博克瑟鲍姆（Eliot Boxerbaum）负责。博克瑟鲍姆率性自我，1970年就读州立大学时，曾因接洽校园暴乱导致校园关闭一事而与警方有所接触。完成学业后他得到了一个加入学校警卫队的机会，但是需要他剪短头发，剃掉胡须。他剪短了头发，但是拒绝剃去胡须，不过最后他还是被警卫队录用了。


  克莱伯格和博克瑟鲍姆查看了嫌疑犯素描画像以及两位受害人提供的线索后，均认为作案者可能是单身、美国白人，男性，年龄大约在23岁至27岁之间，体重175磅至185磅，头发棕色或红棕色，两次作案都身着棕色运动衣、牛仔裤和白色运动鞋。


  第一位受害者名叫凯莉·德莱尔。她记得嫌疑犯戴着手套，持左轮手枪，眼睛不由自主地飘来飘去，因此怀疑他有眼球震颤症。当时，嫌疑犯先用手铐铐住她，然后将她推进车里，带到野外强奸。之后，他警告她不得向警方描述他的特征，否则会对她不利。为了表示所言不虚，他还从她的笔记本上抄下了几个人的姓名和住址。


  唐娜·韦斯特是第二位受害者，身材不高但非常丰满。她说嫌疑犯拿着手枪，指甲缝里有某种油渍，但不是油污或脏东西。嫌疑犯曾说他叫菲尔，满口脏话，戴一副棕色变色墨镜，因而看不清他的眼睛。他同样也抄下了她亲友的名字，并且警告她如果去报案，她或她的亲友就会遭到他兄弟们的报复。但她和警方都认为，那只是虚张声势而已。


  两次作案手法中的一个明显差异让两位警官颇感困惑：第一位嫌疑犯留着整齐的八字胡，而第二位嫌疑犯的胡子虽然大概三天没刮，但并不是八字胡。


  博克瑟鲍姆笑了笑：“我猜嫌疑犯在第一次作案后把八字胡剃掉了。”


  


  尼克·米勒（Nikki Miller）是哥伦布市警察局“性暴力犯罪特勤小组”的一名警察，刚去拉斯维加斯休了两个星期的假，10月26日星期三下午3点才回到警察局上班。上一班值勤的格林姆警官告诉她，他刚将一名年轻的受害者送到俄亥俄大学医院。这个案子由米勒负责，所以他向她交代了有关细节。


  波莉·牛顿（Polly Newton）是俄亥俄州立大学一名22岁的学生，当天早上8点，她在临近大学校区自己的寓所旁被绑架。当时她刚刚停好男友的一辆蓝色汽车，突然有人将她按进车内，逼着她将车开到郊外无人处并将她强奸。接着，她又被迫将车开回哥伦布市去兑现两张支票，随后又将那个人送回大学校区。临走时，他建议她兑现另一张支票，再申请拒付，这样她就能自己留着那些现金，减少一些损失。


  案发时由于米勒正在度假，所以她并不知道大学强奸案的情况，也没有看过嫌疑人的素描画像，第一次交班时她已经熟悉了案件的细节。米勒在报告中记录道：“这起案件的情况与俄亥俄州立大学警卫队辖区内发生的两起强奸案类似。”


  米勒与她的同事贝塞尔（A.J.Bessell）警官驱车前往俄亥俄大学医院去见波莉。波莉告诉她们，绑架的人自称是“恐怖分子”，但后来又说自己是个商人，开着一辆玛莎拉蒂轿车。波莉在结束当天的治疗后，陪着两名警官去查看了自己被迫前往的地方。但由于天色昏暗，她已无法找到该地点，只好同意明天早晨再去试试。


  刑事组的侦查员在波莉的车上发现了三处清晰的指纹，可用来甄别嫌疑犯。米勒和贝塞尔开车带波莉回到刑事组，请她描述嫌疑犯的面部特征，协助警方绘制嫌疑犯的面像。然后，米勒请波莉辨认男性白人罪犯的照片，每组100张，但她看了3组后仍未发现嫌疑犯。折腾了7个小时之后，天色已晚，而且波莉已经疲惫不堪，他们只好结束了当天的工作。


  


  第二天早晨10点15分，刑事组值早班的警察再次带着波莉前往达拉瓦郡。这次由于是在白天，波莉成功回想起了当时的情景，把警察带到了她被强奸的地点。警察在池塘边找到一只9厘米长的子弹匣。她告诉警察，嫌疑犯曾开过枪，将几只啤酒瓶打进了池塘。


  他们返回警察局时正赶上米勒来上班，于是米勒将波莉领进一个小房间，随后将门关上，让她一个人留下辨认另外一组照片。


  几分钟后，博克瑟鲍姆与第二位受害者护士唐娜来到刑事组。唐娜也被要求去辨认嫌疑犯的照片。博克瑟鲍姆和克莱伯格警长还决定让那位眼科学生出面指证嫌疑犯，这样就能形成证据链，以防嫌犯素描在法庭上不被采信。


  米勒让唐娜坐在走廊档案柜边上的桌子旁，递给她3组嫌疑犯的照片。“天哪！”唐娜大叫道，“真有这么多性罪犯吗？”博克瑟鲍姆和米勒在一旁等待着。唐娜既愤怒又沮丧地一张接一张地看着照片，其中有一个是她过去的同学，几天前还在街上碰到。她将照片翻过来，看到背面写着“露阴癖”，喃喃自语道：“真想不到。”


  看到一半时，一个年轻潇洒、留着络腮胡子、两眼呆滞的男子令唐娜迟疑了一下，然后突然从椅子上跳起来，几乎撞翻了椅子，大叫道：“就是他，就是他！我敢肯定！”


  米勒请唐娜在照片的背面签了字，又根据该嫌疑犯的身份证号码查出了他的姓名，然后记下：“威廉·米利根。”他是个有前科的惯犯。


  接着，米勒将被唐娜指证的照片混入波莉还未看过的照片中。接着，米勒、博克瑟鲍姆、一个名叫布拉什（Brush）的警探和贝塞尔便走进了房间，陪波莉辨认嫌犯照片。


  米勒感觉波莉似乎明白他们正期待着她能从这些照片中找到嫌疑犯。波莉仔细端详每一张照片，但翻看了将近一半的照片仍未找到。米勒紧张地望着她，如果波莉也辨认出同一个人，那么拘捕“校园色狼”便指日可待。


  波莉看了一眼威廉·米利根的照片，然后继续翻看下一张。米勒感到自己的肩膀和胳膊都绷紧了。只见波莉又把威廉·米利根的照片——留着络腮胡的年轻男子——翻回来，“好像是他，”她说道，“但我不敢确定。”


  博克瑟鲍姆犹豫是否现在就向法院申请拘留威廉·米利根。虽然唐娜已肯定他就是强奸犯，但那张照片是3年前拍的，他还不能仓促下定论，还要等待指纹鉴定报告出来。布拉什警官则拿着威廉·米利根的身份证号码，到一楼刑事鉴定组去对比从波莉车上采集的指纹。


  米勒对这种拖延颇不以为然，认为既然已经确认了嫌疑犯，就应当立即将他拘捕归案。但因为受害人波莉并未明确指证嫌疑犯，所以只能等待。两个小时后鉴定报告出来了，从汽车后门玻璃上采集的右食指、右小指和右掌的指纹确实是威廉·米利根的。指纹鉴定结果与嫌疑犯的指纹完全相符，足以作指控证据了。


  但博克瑟鲍姆和克莱伯格警长仍然有些顾虑，为了确保万无一失，在拘捕嫌疑犯之前，他们还要请一位专家来鉴定指纹。


  由于威廉·米利根的指纹与在受害人车上采集到的指纹相同，因此米勒警官决定申请以涉嫌绑架、抢劫和强奸的罪名拘捕嫌疑犯，然后再让嫌疑犯和其他人站在一起让波莉指证。


  博克瑟鲍姆向克莱伯格警长报告了此事，但警长坚持要等专家鉴定之后再采取行动。鉴定过程只需要一两个小时，凡事还是谨慎为妙。当晚8点钟，专家确定送检指纹就是威廉·米利根的。


  博克瑟鲍姆说：“我现在可以申请以绑架罪拘捕他，因为这是他在校园内犯下的唯一罪行——属于我们的管辖范围，但强奸地点并不在校园内。”他查看了刑事鉴定组提供的信息：威廉·米利根，22岁，6个月前从俄亥俄州立利巴农管教所假释，最后的住址是俄亥俄州兰开斯特市春日街933号。


  米勒请求特警队增援。不久，特警队队员便在性暴力犯罪特勤小组的办公室门前集合，并拟定了行动计划。他们需要知道，有多少人与比利住在同一栋公寓里，因为两位受害者均指称他是个恐怖分子，而且还曾当着波莉的面开枪射击，所以嫌疑犯可能持有武器，行动具有一定的危险性。


  特警队的克罗格警官建议先派人拿着必胜客比萨外卖盒，假装该地址有人订了比萨，威廉·米利根开门时，可以趁机观察室内的情况。克罗格警官的计划被采纳了。


  但是，嫌疑犯的地址令博克瑟鲍姆颇感困惑，一位假释犯为什么会从遥远的兰开斯特市跑到45公里外的哥伦布市作案，而且在2个星期内犯下3起强奸案？他感到有些不对劲，所以在出发前拨打了411，查询比利的新地址。电话接通了，他听了一会儿，记下了新的地址。


  “他搬家了，地址是雷诺兹堡老利文斯通大街5673号，”博克瑟鲍姆宣布道，“开车大约10分钟就能到达，在城东，这样就比较合乎逻辑了。”


  每个人都松了口气。


  9点整，博克瑟鲍姆、克莱伯格警长、米勒、贝塞尔以及来自哥伦布市的四名特警队员分乘3辆汽车出发了。由于雾浓，能见度极差，他们只能在高速公路上以每小时20公里的速度前行。


  特警队队员最先到达目的地，平常只需开15分钟的路程，却让他们花费了1小时的时间。到达公寓附近，他们又不得不在复杂的街道中绕来绕去，用了15分钟才找到正确的地点。特警队员在等候其他人时，先询问了一些邻居。比利的房间里有灯光。


  其他警察和校警赶到后，大家便各就各位：米勒藏在公寓右侧，贝塞尔在公寓四周巡视，另外3名特警队员则站在公寓的另一侧，博克瑟鲍姆和克莱伯格警长跑到大楼后方，爬上双层推拉玻璃门。


  克罗格警官从汽车后备箱里取出必胜客比萨外卖盒，盒子上用黑笔潦草地写着：“威廉·米利根——老利文斯通大街5673号。”他将上衣从牛仔裤里拉出来，遮住腰间的左轮手枪，向公寓四扇门中的一扇走去。他按下门铃，没有回音，又按了一下才听到房里发出了声响。他摆出不耐烦的姿势，一只手捧着比萨，另一只手放在屁股靠近枪的位置。


  躲在屋后的博克瑟鲍姆，看见一个年轻人坐在大彩色电视机前，大门左边摆着一张红色的椅子，起居室和餐厅呈L形，屋里没有其他人。看电视的年轻人从椅子上站起来去开门。


  当克罗格再次按门铃时，发现有人正从门旁的玻璃窗望着他。门开了，一位年轻英俊的男子正盯着他。


  “这是您要的比萨。”


  “我没订比萨呀！”


  克罗格想看清屋内的情况，然而只从敞开的玻璃窗中看到了博克瑟鲍姆。


  “就是您的地址，您不是米利根先生吗？”


  “不是。”


  “一定是这儿的人打电话订的，”克罗格问道，“那么……您是谁？”


  “这是我朋友的公寓。”


  “你的朋友在哪里？”


  “他现在不在。”他结结巴巴地答道。


  “一定是有人向本店订了比萨，是威廉·米利根先生，地址也没错。”


  “我不知道，邻居应该认识这个人，或许他们能告诉你，或许比萨是他们订的。”


  “您能带我去吗？”


  年轻人点点头，走到隔壁敲敲门，等了一会儿又敲了一下，但没有人开门。


  突然间，克罗格把比萨盒扔到一边，迅速地拔出手枪顶住年轻人的头。“不许动！我知道你就是威廉·米利根！”他用手铐铐住了米利根。


  这个年轻人一脸茫然：“怎么回事？我又没做错什么！”


  克罗格用枪顶住他的背，另一只手紧抓着他的长发。“进屋去！”


  克罗格把他推进屋里，其他特警队员一拥而入，将他团团围住。博克瑟鲍姆和克莱伯格警长也走进屋里。


  米勒警官拿出照片，发现照片中的比利脖子上有一颗痣。“他脖子上也有一颗痣，同样的面孔，就是他没错。”


  众人把比利推倒在红椅子上，却发现他直视着前方，目光恍惚。邓普西警官弯下腰查看椅子下面。“这儿有一支枪，”他边说边用铅笔推出枪，“史密斯·韦森9毫米手枪。”


  一位特警队员将电视机前的棕色椅子翻过来，找到了弹匣和一只装着子弹的塑料袋，但邓普西制止了他。“别动，我们只有拘捕证，没有搜查证。”他转向比利，“你同意我们继续搜吗？”


  比利只是茫然地望着他们。


  克莱伯格警长知道查看屋里是否还有其他人并不需要搜查证，于是走进卧室。他看到在凌乱的床上扔着一件棕色运动衣，屋里乱七八糟，地板上到处都是脏衣服。他又查看了敞开的衣柜，发现唐娜和凯莉的信用卡整齐地摆在里面，还有一些从她们那儿拿来的零碎纸片；抽屉里还有一副棕色的变色墨镜和一个钱包。


  他把情形告诉了正在由餐厅改装的工作室里查看的博克瑟鲍姆。


  “你看看这东西。”博克瑟鲍姆指着一幅大型画像，画中的人物似乎是一位皇后或18世纪的贵妇，身穿蓝色镶着花边的华丽长袍，手捧着乐谱坐在钢琴旁。画像惟妙惟肖，下面的署名是“威廉·米利根”。


  “真漂亮！”克莱伯格警长说道，一边查看着另一些靠在墙上的画，以及作画用的刷子和颜料。


  博克瑟鲍姆猛地拍了一下自己的脑袋。“唐娜说嫌疑犯指甲缝有一些油渍，现在我知道了，他画过画。”


  米勒走近仍然呆坐在椅子上的年轻人，“你是威廉·米利根，对吗？”


  他看着她，目光迷茫。“不是。”他喃喃应道。


  “那些漂亮的画像是你画的？”


  他点点头。


  “那么，”她露出了微笑，接着说，“上面的签名不是威廉·米利根吗？”


  博克瑟鲍姆这时也走到年轻人面前。“比利，我是学校警卫队的博克瑟鲍姆，你愿意和我谈谈吗？”


  没有反应，也看不到凯莉描述过的飘忽不定的眼神。


  “他拥有的权利，告诉他了吗？”没人回答。于是，博克瑟鲍姆掏出一张纸大声地念起来。“比利，你被指控在校园绑架女学生，能不能告诉我们事情发生的经过？”


  比利的眼睛向上望着，仿佛受到了惊吓。“发生了什么事？我真的伤害了什么人吗？”


  “你说‘他们’会替你采取报复行动，他们是谁？”


  “希望我没伤害什么人。”


  一名警官正要走进卧室，比利看到后立即叫道：“别踢那个箱子，你会被炸翻的！”


  “炸弹？”克莱伯格警长立刻问。


  “就在里面……”


  “能指给我们看看吗？”博克瑟鲍姆问。


  比利慢慢站起身来走向卧室，在卧室门口停住，朝梳妆台旁的一只小纸箱点点头。博克瑟鲍姆走过去查看，克莱伯格警长留下来和比利站在一起，其他警官则挤在比利后面的过道里。博克瑟鲍姆跪在小纸箱旁，透过纸箱盖的缝隙，看到了电线和闹钟之类的东西。


  他退出房间，对邓普西警官说：“最好叫爆破小组过来处理，克莱伯格警长和我要回警察局，比利和我们一起走。”


  克莱伯格警长驾驶着警车，特警队的一名队员坐在他旁边，博克瑟鲍姆和比利坐在后座。一路上，比利没有回答有关强奸的问题。由于手铐在背后，他身体向前倾斜着，情绪沮丧，口中还断断续续地说着：“我哥哥斯图尔特已经死了……我伤到别人没有？”


  “你认识那些女孩吗？”博克瑟鲍姆问道，“认不认识那位护士？”


  “我母亲是护士。”比利喃喃地说道。


  “告诉我，你为什么要到大学校园里寻找下手对象？”


  “德国人会追杀我。”


  “比利，说说发生了什么事好吗？是不是护士的长发对你很有吸引力？”


  比利瞪着他：“你这个人真奇怪。”然后又说：“妹妹要是知道了，会恨我的。”


  博克瑟鲍姆不得不放弃了。


  他们回到了警察局，一行人自后门上三楼进了审讯室；博克瑟鲍姆和克莱伯格警长则走进另一间办公室，帮助米勒警官准备申请搜查证。


  11点半，贝塞尔再次向比利说明了他拥有的权利，并询问他是否准备弃权。比利只是睁大了眼睛望着他。


  贝塞尔说：“比利，你听清楚了，你强奸了3个女孩，我们想知道事情的细节。”


  “是我干的？”比利问道，“要是我伤害了什么人，我很抱歉。”


  说罢，比利便不再吭声。


  贝塞尔将他带到四楼的鉴定室，打算取他的指纹并拍照。


  他们走进屋时，一名身穿制服的女警官抬头看了一眼。贝塞尔抓起比利的手刚要按手印，比利突然推开他，仿佛受到了惊吓，躲到那位女警官的身后。


  “他大概在害怕什么！”女警官说，然后转身面向脸色苍白的年轻人，轻声细语地说：“我们必须采下你的指纹，懂吗？”就好像是在对一个小孩说话。


  “我……别让他碰我。”


  “那好，”她说，“我来，可以吗？”


  比利点头表示同意，让她按下了指纹。拍完照，比利由另一名警官带进了拘留室。


  搜查证表格填妥后，米勒警官立刻打电话给韦斯特法官。听完米勒对搜集到的证据的描述，并考虑到案件的急迫性，韦斯特法官让米勒立刻去他家里。当天凌晨1点20分，法官签署了拘捕证，米勒立刻冒着浓雾开车返回比利的公寓。


  米勒接着打电话给犯罪现场侦查小组。凌晨2点15分，该小组到达公寓。她亮出搜查证之后便开始搜查。他们将从比利寓所中搜集的物品列了一份清单：


  
    衣柜——现金343美元[1]、墨镜、手枪、钥匙、钱包、威廉·西姆斯和威廉·米利根的身份证，另外还有唐娜的缴费收据。


    壁柜——唐娜和凯莉的万事达信用卡、唐娜的医院挂号证、波莉的照片，以及装有5发子弹的.25口径自动手枪。


    梳妆台——1张记着波莉姓名和地址的纸条，纸是从她的笔记本上撕下来的。


    壁板——弹簧折刀，2盒粉。


    抽屉——比利的电话费账单、史密斯·韦森手枪套。


    红椅子的下方——史密斯·韦森9毫米手枪、弹匣和6发子弹。


    棕色椅子的下方——装有15发子弹的弹匣，以及1只装着15发子弹的塑料袋。

  


  回到警察局后，米勒将所有物品转交给了证据登记组，由他们登记后送交保管室。


  “这些东西足够定他的罪了。”她说道。


  


  比利畏缩在拘留室的角落里，全身剧烈地颤抖着，突然发出一阵轻微的哽咽声便昏了过去。一分钟后，他睁开眼睛，惊恐地望着四周的墙壁、马桶和床铺。


  “上帝啊！”他大叫道，“又来了！”


  他目光呆滞地坐在地板上，突然看到了墙角里的蟑螂，脸上茫然的表情消失了。他把双脚交叉在一起，弯下腰，用双手托着脸颊，看着绕着圈跑的蟑螂，像小孩一样地笑了起来。
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  几个小时后，比利醒过来。这时，一群警察进来将他带出了拘留室，和另外一个高大的黑人铐在一起。一群犯人被带出大厅，走下阶梯，经由后门来到停车场，然后被送上驶往富兰克林郡监狱的囚车。


  囚车穿过哥伦布市商业区，驶向位于市中心的刚刚建成的监狱。监狱是个两层楼的建筑，外墙非常坚固而且没有窗户，楼的中央竖着一尊富兰克林总统的塑像。


  囚车驶进监狱后面的小巷，停在装着厚铁栅栏的门前。从这个角度可以看见监狱旁边的富兰克林郡司法大厦。


  铁栅栏门向上升起让囚车开进去，随后又关上。戴着手铐的囚犯鱼贯走下囚车，站在监狱的两扇大铁门之间。比利已经打开了手铐，一个人留在囚车里。


  “快下车，威廉·米利根！”警官大叫道，“该死的强奸犯，你以为这是什么地方？”


  原来和比利铐在一起的黑人说：“这不关我的事，我发誓是他自己弄开的。”


  监狱大门突然打开了，6名囚犯在监狱的过道上集合，透过四周的铁栅栏可以看见控制中心——监视器，计算机终端，十几名身穿灰色裤子或裙子、黑色上衣的男女警察。外面的大门关上后，里面的铁栅栏门便打开了，囚犯们被一一带进去。


  身穿黑色衬衣的警察在大厅里走来走去，计算机键盘的敲击声此起彼伏。在入口处，一名女警官拿着一只牛皮纸袋，“值钱的东西放进去！”她叫道，“戒指、手表、珠宝和钱包。”比利将口袋里的东西掏空后，她将他的外套也拿走，仔仔细细地搜查了夹克的夹层，然后交给了保管室的警官。


  另外一名年轻的警官又给比利仔细地搜了一遍身，然后让他和其他囚犯待在等候室里，等着点名和登记。比利一言不发，望着墙上四方形的小铁窗出神。那个黑大个靠近比利说：“你真是个人物，居然能打开手铐，你能带我们逃离这个鬼地方吗？”


  比利毫无表情地望着他。


  “要是和这些警察的关系搞砸了，”他接着说，“他们会打死你，相信我说的，我已经进来过好几次了！你进来过吗？”


  比利点点头说：“所以我不喜欢这儿，想离开。”
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  距离监狱一个街区远的公共辩护律师办公室里响起了电话铃声。加里·施韦卡特律师正在办公室里。他今年33岁，个子很高，留着一口胡子，正要点燃烟斗。电话是雷蒙律师打来的。


  “我刚从司法大厦打听来的消息，”雷蒙在电话里说，“警方昨天抓到了校园色狼，他们已经把他移送监狱了，要求的保释金是50万，你赶紧指派个人担任他的辩护律师。”


  “老兄，这儿没人，只有我一个人留守。”


  “但消息已经公布了，各大媒体记者很快就会赶去，我知道警方一定会对嫌疑犯施压。”


  警方办理重大刑事案件，在拘捕犯人后往往会继续进行调查。如果是一般案件，施韦卡特组长会随机指派一名律师前往监狱。但这并非是一个普通案件，媒体对校园色狼的广泛报道给哥伦布市警察局造成了极大的压力。施韦卡特认为警方可能会对犯人逼供，因此，有必要加倍努力以保障其权利。


  施韦卡特决定自己去一趟监狱，除了向犯人简要介绍自己外，还要警告他，除了自己的律师，不要与其他人谈话。


  施韦卡特得到许可进入监狱，正好看见两名狱警押着比利走出来，将犯人交给值勤狱警。施韦卡特上前要求与犯人私下谈谈。


  “他们说我做过一些事，但我根本不知道，”比利抱怨道，“我不记得了，我只知道他们突然冲进来，而且……”


  “听着，我只是来介绍一下自己，”施韦卡特说，“这儿太吵了，不是讨论案情的地方，一两天之内我们会与你单独谈一谈。”


  “我确实不记得了，他们在我公寓里找到一些东西，还……”


  “好了，不要再说了！当心隔墙有耳，他们带你上楼时要特别小心，警察的花招太多。不要和任何人谈话，包括其他犯人，他们有些人可能是卧底，总有些人等着出卖从别人嘴里打听来的消息。如果你想被公平审判，就立刻把嘴闭上！”


  比利使劲地摇着头，用手搓着脸，似乎很想谈论案情。然后，他喃喃地说道：“别让他们判我的罪，那样我会发疯的。”


  “我们会想办法，”施韦卡特说，“但我们不能在这儿谈论。”


  “能不能找个女律师来办理我的案子？”


  “我们有女律师，我来安排一下。”


  施韦卡特看见狱警让比利脱下便服，换上了重刑犯穿的蓝色狱服。看来这个案子很棘手。比利非常紧张，他并未否认警方指控的罪行，只是反复说自己不记得了。这倒是十分罕见。难道他想假装精神错乱？施韦卡特想象得出媒体会如何报道这个案子。


  走出监狱，施韦卡特买了份《哥伦布市快报》，看到报纸头版的大标题：


  警方拘捕校园色狼嫌疑犯


  报道还提及了其中一位受害者。该受害者是两周前遭强奸的26岁大学研究生，警方要求她前去指证嫌疑犯。报纸的上方还登了一张附有姓名的照片：“威廉·米利根。”


  施韦卡特回到办公室立即给其他报社打电话，要求它们不要再登嫌疑犯的照片，因为这可能会对将于下周一进行的嫌疑犯指证产生不良影响。然而，各报社都拒绝了他的请求，表示得到照片就一定会刊登。施韦卡特无奈地摸摸胡子，然后打电话告诉老婆今天晚点回家吃饭。


  “嗨！”有人在办公室门口大叫，“你真像一只鼻子被卡在蜂窝里的熊。”


  他抬起头来，看到了朱迪的笑脸。


  “是吗？”他挂上电话，学着熊的样子咆哮着答道，“猜猜这次的委托人是谁？”


  朱迪整理了一下飘散的褐色长发，露出美丽的脸庞，但浅褐色的眼睛却闪烁着质疑的目光。


  他将报纸递给她，指着照片和报上的标题。他低沉的笑声在小办公室里回荡。“下周一就要进行嫌疑犯指证了。威廉·米利根要求派一名女律师，校园色狼的案件就交给你吧。”
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  10月31日星期一早晨9点45分，朱迪来到警察局指证室。比利被带进等候室，神色异常惊慌。


  “我是公共辩护律师，”朱迪说道，“施韦卡特律师说你需要一位女辩护律师，他和我一起办理这个案子。现在你需要镇定下来，你看起来好像要崩溃了。”


  他递给她一张折着的纸条，“这是我的假释监督官星期五给我的。”


  她打开纸条，看见那是假释委员会发出的“拘留令”，要求监禁比利，并通知他将就其违反假释规定召开第一次调查庭。因为在实施拘捕时，警方在他的公寓里发现了武器。朱迪知道他的假释将被取消，而且会立即被遣返到辛辛那提市附近的利巴农管教所等候审判。


  “听证会将在下周三举行，不过我们会想办法让你留在这里。你留在哥伦布市，我们才方便和你见面。”


  “我不回利巴农管教所。”


  “你先别紧张。”


  “他们说我做过的事，我一点儿都不记得。”


  “这个问题稍后再谈，现在你必须站到那边的高台上去，站在那儿就行，你办得到吗？”


  “好吧。”


  “把头发整理一下，让他们清楚地看到你。”


  警官领着比利走上台阶，和其他人列队站在一起。他站在第二号的位置上。


  台子上站着4个人供人指证。护士唐娜已经指证过作案的嫌疑犯，因而无需再参加这次指证。她已前往克里夫兰去找她的未婚夫。辛西娅·门多萨（Cynthia Mendoza）是“克罗格”商店的店员，她曾被要求兑现一张支票。她没有指证比利，选的是三号。另外一位是在8月遭人强奸的妇女，是否选二号她犹豫不定。凯莉则说站在台上的人都没有八字胡，因而不敢确定，但是二号男子似乎在哪里见过。波莉则做了很明确的指证。


  


  11月3日，陪审团认定比利有罪：3起绑架案、4起强奸案和3起抢劫案，所有指控均属一级重罪，每一项罪名均可判4年至25年有期徒刑。


  检察局很少干预辩护律师的指派，即使是重大的谋杀案。通常的程序是由重案组主管提前2至3周随机指派一名高级检察官负责。但是，郡检察长乔治·史密斯召见了两位高级检察官，要求他们负责这个案子，并说明校园色狼案已激起公愤，一定要严加惩处。


  特里·谢尔曼（Terry Sherman）检察官今年32岁，长着一头黑卷发和浓密的八字胡。他对性犯罪嫌疑犯一向非常严苛，颇以从未在任何强奸案中输给陪审团而深感自豪。他查阅档案资料时大笑着说：“这个案子赢定了，拘捕证据完美无缺，这小子要倒大霉了。公共辩护律师这回没戏唱了！”伯纳德·扎利格·亚维奇（Bernard Zalig Yavitch）检察官今年35岁，隶属刑事检察局。他是比朱迪和施韦卡特早两期的学长，因而很了解这两人的个性。施韦卡特还曾经是他的属下，因为他在未进入检察局工作前担任过四年公共辩护律师。他同意谢尔曼检察官的看法，这是自他担任检察官以来对检方最有利的一个案子。


  “最有利？”谢尔曼问道，“物证、指纹和身份证明，我们全拿到了，可他们什么都没有。”


  几天后，谢尔曼与朱迪见面。他决定直接摊牌：“比利的案子没什么商量的余地，我们已经拘捕了嫌疑犯，检方将要求判他重罪。你没什么牌可出。”


  但亚维奇考虑得更多。他担任过公共辩护律师，因而知道朱迪和施韦卡特会怎么做。“他们还有一条路可走！申诉当事人患有精神病。”


  谢尔曼听罢不禁放声大笑。


  


  第二天，比利用头撞墙企图自杀。


  “他不想活着接受审判。”施韦卡特得知这个消息后对朱迪说。


  “我认为他经受不起审判的考验，”她说，“我们得向法庭声明，他无法为自己辩护。”


  “你希望他接受精神病医生的检查？”


  “我们必须这么做。”


  “天哪！”施韦卡特说，“我现在就能想象报纸新闻会采用什么标题。”


  “见鬼去吧！那个男孩一定是有什么地方不对劲。我不知道问题在哪儿，但你也看到了，他在不同的时间会有截然不同的表情。他说不记得强奸一事，我相信他说的是真话。他应该接受检查。”


  “费用谁出？”


  “我们有基金呀！”她回应道。


  “是啊，好几百万美元呢！”


  “好了，别逗了，我们应该付得起一位精神病医生的费用吧！”


  “去跟法官说吧！”施韦卡特一脸的不情愿。


  法院同意推迟下次开庭的时间，允许比利接受精神病医生的检查。接下来，施韦卡特便将注意力集中到即将在星期三早晨8点半由假释监督官召开的听证会。


  “他们会把我送回利巴农管教所去！”比利叫道。


  “如果我们能帮上忙，就不会。”施韦卡特如此回答。


  “他们在我的公寓里发现了手枪，而我的假释条件包括：不可购买、拥有、占有、使用或控制致命武器、轻武器。”


  “这个嘛……或许是的，”施韦卡特说道，“要想请我们为你辩护，你最好能留在哥伦布市，在这儿我们可以帮你，在利巴农管教所就没有可能了。”


  “你们准备怎么做？”


  “这个你不用操心。”


  施韦卡特看见比利笑了起来，欣喜之情是以前从未有过的，不但整个人轻松了许多，而且还开始说笑，与第一天初次见面时紧张的神情截然不同。也许为他辩护并没有当初想象的那么困难？


  “就像这样，”施韦卡特告诉他，“你要保持冷静。”


  他领着比利进入会议室。假释监督官们已经在屋里坐好，每个人面前都摆着一份贝塞尔草拟的报告，详述了拘捕时在比利屋里发现的物证：一支9毫米史密斯·韦森手枪、装有5发子弹的.25口径半自动手枪。此外，还有一份比利的假释监督官提供的报告。


  “各位先生，请告诉我，”施韦卡特用手指抚摸着唇上的八字胡，“那支枪能射击吗？”


  “还未试过，”主席回答说，“但都是真枪，而且还有弹匣。”


  “还未测试，怎么能确定那就是致命武器呢？”


  “要到下星期才能安排试射。”


  施韦卡特猛地拍了一下桌子，说道：“我要求各位要么今天就撤销他的假释，要么就等到法院召开听证会之后。现在，请告诉我它到底是真枪还是玩具？”他向室内的人依次看去。


  主席点点头：“各位先生，我们别无选择，必须等这支枪的鉴定结果出来，才能决定该不该取消假释。”


  第二天早晨10点50分，比利的假释监督官送来一份通知，撤销假释的听证会将于1977年12月12日在利巴农管教所举行，比利无需出席。


  


  朱迪到监狱去见比利，想了解警方在他公寓里发现证据的情况。


  比利绝望地望着她说：“你也认为是我干的？”


  “比利，我怎么认为并不重要，重要的是这些证据。我们想知道你为什么会有这些东西。”她发现他目光呆滞，仿佛正从她面前消失，退回到自己的内心世界。


  “完了，”他说道，“再说什么都没用了。”


  第二天，朱迪收到一封用黄色信纸写的信。


  
    亲爱的朱迪：


    写这封信是因为我无法用语言来表达自己的想法，同时也觉得你比其他人更了解我。


    首先，我要感谢你为我做的一切。你是一位善良而美丽的女人，已经尽了力，任何人都无法向你要求更多。


    请纯洁的你忘了我吧！并请转告贵办公室，我不再需要律师了。


    如果你也认为我有罪，那我就一定是有罪的。我想知道的仅此而已。在我的一生中，一直都在伤害那些我爱的人；最糟糕的是，我无可奈何，因为我无法控制自己。把我关进监狱里只能让我变得更糟糕，就像上次一样。精神病医生不知道该怎么做，因为他们不清楚我到底有什么问题。


    现在，我必须做个了结。我准备放弃一切，因为已没有什么值得我留恋了。能请你为我做最后一件事吗？请给我的母亲或凯西打个电话，告诉她们不要再来了，我不想见任何人。让她们省点油钱吧！但是我真的很爱她们，而且深感抱歉。你是我认识的律师中最好的一位，我会永远记得你对我的善意。再见！


    比利

  


  当晚，值勤警官打电话给施韦卡特律师：“你的当事人又企图自杀！”


  “上帝！他怎么了？”


  “噢……你大概不相信，不过我们会控告他损坏郡政府的财物。他打碎了监狱里的马桶，然后用锐利的碎瓷片割自己的手腕。”


  “怎么搞的！”


  “我还想告诉你，你的当事人一定有问题，他是用自己的拳头击碎马桶的。”
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  施韦卡特和朱迪没有理会比利的信，依然每天按时去监狱看他。公共辩护律师办公室决定拨款支付比利的检查费用。1978年1月8日和13日，心理医生德里斯科尔（Wills C. Driscoll）对比利进行了一系列测试。


  智力测试结果显示比利的智商只有68。然而德里斯科尔认为，是沮丧情绪降低了他的智商。他在测试报告中指出比利患有严重的精神分裂症：


  
    他的自我认知存在严重问题，自我识别能力很差，已丧失距离感，并且几乎无法区别自己与周围的环境。……他听到有个声音命令他去做某件事，若不服从，那声音就会变成吼叫声。比利认为那是从地狱来折磨他的人发出的声音。他还说有一些好人会定期进入他的身体，他们是为了制服那些坏人而来……我认为比利目前没有能力为自己辩护，亦无法与现实建立正常的联系并应对周围发生的一切。我强烈主张将他送到医院做进一步检查，并接受可能的治疗。

  


  1月19日进行了第一次法庭辩论。施韦卡特和朱迪将医生的报告提交给了弗洛尔（Jay C. Flower）法官，证明他们的当事人无法为自己辩护。弗洛尔法官表示，他将命令位于哥伦布市西南小区的心理康复中心检查被告的心理状态。施韦卡特和朱迪颇为担心，因为该中心通常都偏袒检方。


  施韦卡特坚持在何种情况下，西南心理康复中心提交的报告都不能作为于被告不利的证据，但谢尔曼和亚维奇检察官均表示反对。施韦卡特和朱迪因此强调，他们会要求被告不与该中心的心理专家交谈。弗洛尔法官当场否决了他们的提议。


  最后，双方达成妥协，检察官同意只有在被告能为自己辩护时，检方才可以询问他和法院指定的心理专家之间的谈话内容。如果能这样做，施韦卡特和朱迪就可以放手一搏，允许西南心理康复中心依协议条件与比利面谈了。


  “太好了！”离开弗洛尔法官的办公室时，谢尔曼笑着说，“他们无论耍什么花招都终归无济于事，这案子我们赢定了！”


  


  为了防止比利再度自杀，警卫将比利转移到疗养所的单人牢房，并让他穿上束缚衣。下午稍晚，希尔（Russ Hill）医生到牢房巡视时被眼前的情景惊呆了，于是叫来3点至11点值勤的警官。他们从监狱的栅栏望去，只见比利打着哈欠脱掉束缚衣当做枕头，很快就进入了梦乡。


  
    [1] 1美元约合6. 35元人民币。

  


  第二章
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  西南心理康复中心安排与比利第一次面谈的日期是1978年1月31日。


  多萝西·特纳（Dorothy Turner）是一位腼腆而又颇具爱心的心理专家，她抬起头看着警官将比利带进会客室。


  她看到一个身高6英尺[1]、英俊潇洒的年轻男子走了进来。他身穿蓝色外衣，脸上和鬓角都长满了胡须，目光充满了孩子般的恐惧。比利见到特纳似乎有些惊讶，但在她对面坐定之后，脸上露出了笑容，两手交叉放在膝上。


  “比利，我是西南心理康复中心的特纳，能问你几个问题吗？你现在住哪儿？”


  他向西周张望了一下：“在这儿。”


  “你的身份证号码？”


  他皱起眉头想了许久，眼睛一边盯着地板、黄色的煤渣砖墙和桌上的锡铁烟灰缸，一边咬着自己的指甲，还不断地端详着指甲上的碎屑。


  “比利，”她说道，“如果你不合作的话，我就没法帮你。你得回答我的问题，我才知道发生了什么事。你的身份证号码？”


  他耸耸肩说：“我不知道。”


  特纳看了一眼手中的便条，念出号码。


  他摇摇头。“那不是我的号码，那一定是比利的。”


  她惊讶地抬起头望着他。“这么说，你不是比利？”


  “不是，”他说道，“那不是我。”


  她皱了一下眉头：“如果你不是比利，那么你又是谁？”


  “我是戴维。”


  “那么，比利在哪儿？”


  “比利睡着了。”


  “他在哪儿睡觉？”


  比利指着自己的胸腔。“在这儿，他在睡觉。”


  特纳叹了一口气放松一下，耐心地点了点头。“我必须和比利谈谈。”


  “噢……阿瑟不会同意的。比利睡着了，阿瑟不会叫醒他的。如果这么做，比利会自杀的。”


  她长久地端详着这位年轻人，不知道该如何继续。他说话的声调和表情都像小孩一样。“等等，我希望你能解释一下。”


  “我办不到。我已经犯了错误，我不该说出来的。”


  “为什么？”


  “别人会找我麻烦！”他恐惧地说。


  “你叫‘戴维’？”


  他点点头。


  “你说的别人又是谁？”


  “我不能告诉你。”


  她用手指轻轻地敲了一下桌面。“戴维，你必须告诉我，我才能帮你。”


  “不行，”他说道，“他们真的会生气，而且不会再让我出来了。”


  “但是你得找个人出来谈谈，因为你非常害怕，对不对？”


  “是的。”他眼睛里开始涌出泪水。


  “戴维，你必须相信我，告诉我，我才知道该如何来帮你。”


  他想了很久，最后耸了耸肩，“只有在一种情况下我才告诉你。你必须保守秘密，不告诉世界上的任何人，任何人，绝对不可以！”


  “好的，”她说，“我答应你。”


  “一辈子？”


  特纳点点头。


  “你得承诺。”


  “我承诺。”


  “好吧！我告诉你，我并不清楚所有的事情，只有阿瑟知道。你说的没错，我是吓坏了，因为大部分时间我都不知道发生了什么事。”


  “你几岁？戴维？”


  “8岁，还不满9岁。”


  “为什么是你出来和我谈话？”


  “我也不知道为什么，有人在监狱里受了伤，我出现是来承受痛苦的。”


  “可不可以说清楚点儿？”


  “阿瑟说我是痛苦的承受者，当有伤害发生时，我就必须出现来承受痛苦。”


  “这一定很痛苦、很难受。”


  他点点头，眼中充满了泪水。“这不公平！”


  “戴维，什么是‘出现’？”


  “阿瑟是这样告诉我们的，必须要有人站出来。那里有一盏很大的白色聚光灯，每个人都待在那盏灯周围，看着它或者在床上睡觉；谁要是站在光圈里，谁就得到这个世界来。阿瑟告诉我们，站在那儿的人才拥有知觉。”


  “其他的人是谁？”


  “有很多人，我并不都认识。我只认识其中的几个，不是全部。噢！不行！”他开始喘气。


  “怎么了？”


  “我把阿瑟的名字告诉你了，说出这个秘密我一定会遭殃的。”


  “戴维，没关系，我答应绝不说出去。”


  他忐忑不安地坐在椅子上。“我不能再说了，我好害怕。”


  “好了，戴维，今天就到这吧。我明天再来，我们好好聊聊。”


  走出监狱，特纳停下脚步拉紧外套，好抵挡不断吹袭而来的冷风。来这儿之前，她以为自己将面对一个为了逃避法律制裁而假装精神错乱的重刑犯，没想到情况竟会是这样。
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  第二天，特纳发现比利进入会客室时的神情与昨天截然不同。他躲避着她的目光，双膝向上抬起坐在椅子上，双手玩着鞋子。她问他感觉如何。


  他起初并不回答，只是四处张望。仿佛从未曾见过面似的看了她一眼，然后摇摇头。他开口说话时却是满口的英国伦敦腔。“真吵！”他说道，“你！还有所有的人，你们大概都不知道发生了大事！”


  “戴维，你的声音很奇怪，是什么地方的口音？”


  他顽皮地看着她：“我才不是戴维，我是克里斯朵夫。”


  “哦？戴维在哪儿？”


  “戴维太差劲了！”


  “你说什么？”


  “这个嘛……他让大家非常生气。”


  “你能解释一下吗？”


  “不可以，我不想落得像戴维一样的下场。”


  “他有麻烦？”特纳皱起眉头问道。


  “他泄密。”


  “泄什么密？”


  “你知道的，他把秘密说出来了。”


  “能谈谈你自己吗？你几岁？”


  “13岁。”


  “喜欢做什么事？”


  “我会打一点小鼓，但口琴吹得更好。”


  “你老家在哪儿？”


  “英国。”


  “你有兄弟或姊妹吗？”


  “只有妹妹克丽丝汀，她已经3岁了。”


  当他操着伦敦腔说话时，她更加仔细地端详着他的脸。他开朗、诚恳、快乐，与昨天的他有很大的差别。比利肯定是个不可思议的好演员。
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  2月4日，特纳第三次来探望比利。她发现走进会客室的他与前两次全然不同。他很随便地坐下，无精打采地靠在椅背上，用高傲的目光看着她。


  “你今天好吗？”她问道，拿不准他会如何回答。


  他耸耸肩说：“还好。”


  “能告诉我戴维和克里斯朵夫他们现在如何了？”


  他皱起眉，恶狠狠地瞪了她一眼，“小姐，我不认识你！”


  “我是来帮助你的，我们必须谈谈曾经发生过的事。”


  “别逗了，我哪儿知道发生了什么事。”


  “你不记得前天和我谈过话吗？”


  “你说什么？这辈子我从来没见过你！”


  “能告诉我你的名字吗？”


  “汤姆。”


  “就叫汤姆？”


  “是的，就叫汤姆。”


  “几岁？”


  “16岁。”


  “能告诉我一些有关你自己的事吗？”


  “小姐，我可不和陌生人说话，别打扰我。”在接下来大约一刻钟的时间里，她试着再与他交谈，但“汤姆”不为所动。她走出监狱大门，回想起“克里斯朵夫”以及自己对“戴维”的“承诺”。她感到自己陷入了两难的境地：一方面她曾答应保守秘密，另一方面又有责任将发生的事情告诉比利的律师。于是，她打电话到公共辩护律师办公室，想与朱迪谈谈。


  “听着，”朱迪拿起电话时，特纳说，“我现在还不能和你讨论案情，但如果你没看过《人格裂变姑娘》（Sybil）这本书的话，我建议你买来看一看。”


  


  朱迪接到特纳的电话感到很意外，当天晚上就去书店买了一本平装的《人格裂变姑娘》，回家后立刻读起来。她了解了书的内容后，便靠在床上，眼睛盯着天花板想：“这本书描述的是多重人格，难道这就是特纳想告诉我的信息？”此刻，她脑海里浮现出比利与其他几个犯人站成一排等待指证时全身发抖，以及比利侃侃而谈、充满智慧地说笑的情景。当时她还以为，这样的改变是情绪沮丧所致。还有，警卫说过比利能挣脱束缚衣；希尔医生说比利有时会表现出超人的能力。比利说过的话更是让她感觉不安：“他们说我做过一些事，但我根本不知道……我不记得了。”


  她想把熟睡的丈夫叫醒，和他讨论一下比利的事，但她猜得出他会怎么说。她也知道和其他人谈起这件事，他们会作何感想。她已经担任公共辩护律师3年多了，但从未遇见过像比利这样的被告。最后，她决定暂时不把内情告诉施韦卡特，自己先查证。


  第二天早晨，她打电话给特纳。“比利在过去几周里有时行为非常奇怪，情绪变化无常，他确实非常神经质，但我无法断定他的情况与《人格裂变姑娘》中提到的一样。”


  “过去几天，我也有类似的想法，”特纳说，“我对他承诺过不告诉任何人，所以得坚守承诺。我只是建议你看这本书，不过我会说服对方让我把秘密告诉你。”


  朱迪提醒自己，特纳是西南心理康复中心的心理专家，是检方的人，于是说道：“一切都由你决定，请随时告诉我需要做什么。”


  特纳第四次去见比利时，看到的是一位受到惊吓的小男孩，也就是第一天自称戴维的那个男孩。


  “我答应过你绝不泄露秘密，”她说，“但我必须告诉朱迪律师。”


  “不可以！”他跳起来大叫道，“你答应过我！如果你告诉她，她就不喜欢我了！”


  “她会喜欢你的，她是你的律师，她有必要知道内情，这样才能帮助你。”


  “你承诺过的，如果你违背诺言，就是撒谎。你绝对不能说出来，我会有麻烦的。阿瑟和里根都生我气了，因为我把秘密说出去了，而且……”


  “谁是里根？”


  “你承诺过的，承诺是世界上最重要的一件事！”


  “你不明白吗？戴维，如果不告诉朱迪，她就无法救你，那你就得一直待在监狱里。”


  “我不管，那是你的承诺。”


  “但是……”她发现他的眼神突然变得茫然，嘴巴开始嚅动，似乎在自言自语。然后比利又坐直身子，两手紧握，眼睛瞪着她。


  “女士，你没有权利，”他用夹杂着上流社会腔调的英语爽快地说道，下巴微微动了一下，“对一个小男孩撒谎。”


  “我不认为我们见过面。”她说道，同时禁不住抓紧椅子，试图掩盖内心的惊讶。


  “他曾对你说起过我。”


  “你是阿瑟？”


  他点点头表示同意。


  特纳深深地吸了一口气。“好吧，阿瑟，应当告诉律师事情发生的经过！”


  “不，”他说道，“他们不会相信的。”


  “为什么不试试？我只带朱迪来见你，而且……”


  “不行！”


  “这样才可能帮你从监狱里出去，我必须让……”


  比利的身体倾向前方，藐视地看着她。“特纳，我这么说吧，如果你带任何人一起过来，其他人都会保持静默，那你看起来就会像个傻瓜。”


  特纳与阿瑟争论了15分钟，她发现他的眼神又开始变得茫然。只见他身体向后靠在椅背上，再度倾身向前时，声音和语气已经变得随和而友善。


  “你不能告诉她，”他说道，“你曾经承诺过，承诺是件很神圣的事。”


  “那我现在是和谁在说话？”她低声问。


  “我是亚伦，通常都是由我和朱迪、施韦卡特交谈的。”


  “但是他们只知道比利·米利根！”


  “我们都使用比利的名字，这样就可以保守秘密了。不过比利睡着了，他已经睡了很久。特纳女士，我可以叫你多萝西吗？比利的妈妈也叫这个名字。”


  “你说通常是由你和朱迪、施韦卡特交流谈话，那除了你之外，他们还和谁交谈过？”


  “唔……他们并不知道，因为汤姆的声音和我很相似，而且束缚衣和手铐都无法困住他。我们有很多共同点，但不同的是，出面说话的人多半是我。他很刻薄，人际关系不如我。”


  “他们还与谁见过面？”


  他耸耸肩：“施韦卡特第一次见到的是丹尼，当时他吓得半死，而且语无伦次。他并不知道发生了什么事，他只有14岁。”


  “你几岁？”


  “18岁。”


  特纳叹了口气，摇摇头说：“好了，亚伦，你很聪明，我想你能理解我为什么必须弃守承诺。朱迪和施韦卡特必须知道发生了什么事，这样他们才能为你们辩护。”


  “阿瑟和里根反对，他们说别人会认为他们疯了。”


  “但是与关在监狱里相比，你不认为值得这么做吗？”


  他摇摇头：“这不是我能决定的，这辈子我们一直都在保守这个秘密。”


  “谁可以做决定？”


  “噢……必须经过所有人的同意，阿瑟是总负责人，但秘密是属于每个人的。戴维已经告诉过你了，我不能再多说。”


  她试着向亚伦解释，作为心理专家，她有职责将这些内情告诉律师。但亚伦说这样并不能保证一定会有帮助，而且，要是报刊将秘密公布于众，他们就无法在监狱里混下去。


  这时戴维出现了，特纳从他小男孩般的举止断定他是戴维。他乞求特纳信守承诺。


  特纳要求再度与阿瑟对话。这时阿瑟出现了，皱着眉头说：“你真的很烦人！”


  她与他不停地争论着，直至感觉他已逐渐放弃。“我不喜欢和女士争吵，”他叹了一口气，靠向椅背，“如果你认为绝对必要，而且其他人都同意的话，那么我也同意。但是你必须得到每个人的同意。”


  她用了几个小时说服依次出现的人，向他们解释目前面临的情况。但每当不同人格出现的时候，她仍然会觉得不可思议。到了第五天，她面对的是汤姆。“现在你理解为什么我必须告诉朱迪小姐了。”


  “小姐，无论你做什么，只让我没看见就行。”


  亚伦则说：“在这个世界上，除了朱迪，你不可以再告诉其他人，而且你得让她也承诺绝不告诉别人。”


  “我同意，”她回答，“我不会让你后悔的。”


  下午，特纳离开监狱直接驱车前往律师事务所。她把比利提出的条件告诉了朱迪。


  “你的意思是我不能告诉施韦卡特？”


  “我必须信守承诺，能让你知道我已经费了九牛二虎之力。”


  “我还是很怀疑。”朱迪说。


  特纳点点头，说：“没错，我也一样。但我向你保证，你见到他肯定会大吃一惊！”
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  当狱警威利斯（Willis）将比利带进会客室时，朱迪注意到他神态畏缩，像个害羞的少年，仿佛很怕警察。只见他迅速地跑到桌旁，坐在特纳身边。警察离去后，他才开口说话，双手相互搓着。


  特纳：“可以告诉朱迪你是谁吗？”


  他将身体靠向椅背，摇摇头，眼睛望着门口，似乎想确认警察是否已经离去。


  “朱迪，”此时特纳说道，“这位是丹尼，我和他已经很熟了。”


  “嗨！丹尼。”朱迪试图掩饰自己听到不同的声音、看到不同的面部表情时的惊讶。


  他抬起头望着特纳，小声说：“你看，她看着我的样子就好像我是个疯子。”


  “不，”朱迪接着说，“我只是被搞糊涂了，这是非常特殊的情况。你几岁啦，丹尼？”


  他像是刚被解开手铐一般，不停地揉着手腕，好让血液循环顺畅，但是没有答话。


  “丹尼14岁，”特纳说，“是个优秀的画家。”


  “你通常都画些什么？”朱迪问道。


  “多半是一些有生命的东西。”丹尼回答。


  “你是否也会画警察在你家发现的那些风景画呢？”


  “我不画风景画，我不喜欢地面。”


  “为什么？”


  “我不能说，否则他会杀了我。”


  “谁会杀了你？”她惊讶地发现自己正在质问他，因为她难以相信他。尽管不得不佩服他的精湛演技，但她不能落入圈套。


  他闭上眼睛，泪流不止。


  朱迪对于眼前发生的事越来越感到困惑。她仔细地观察着对方，特别是当他将要隐退之际。只见他嘴唇无声地微微颤抖着，眼神呆滞地飘向他方，接着脸上露出了吃惊的表情，直至看见面前的两位女士，才知道自己身在何处。他端身就坐，两只脚交叉地垂着，从右脚的袜子里取出一根烟。


  “有火吗？”


  朱迪为他点燃。他深深地吸了一口，吐出烟圈。“有什么新鲜事吗？”他问道。


  “能不能告诉朱迪你是谁？”


  他点点头，又吐出一串烟圈。“我是亚伦。”


  “我们以前见过面吗？”朱迪说，暗自希望自己发抖的声音不那么明显。


  “在你和施韦卡特来讨论案情的时候，我曾经出现过几次。”


  “但是我们一直认为你是比利·米利根。”


  他耸耸肩：“我们一直都使用比利的名字，这样可以省去解释的麻烦。不过我从未说过我就是比利，那是你认为的。我也不觉得说出其他人的名字对事情会有什么帮助。”


  “我可以和比利谈谈吗？”朱迪问道。


  “不行，他们让他睡觉了。让他出现，他会自杀的。”


  “为什么？”


  “他害怕受到伤害，而且他也不知道我们的事。他唯一知道的就是他失落了时间。”


  “失落时间？你指的是什么？”朱迪问道。


  “我们每个人都是这样，在一个地方做了一些事，然后突然发现自己在另外一个地方出现了。我们知道时间已经过去了，但是不知道曾经发生过什么事。”


  朱迪摇摇头：“这一定很可怕。”


  “永远都没办法适应。”亚伦应道。


  当狱警威利斯前来带他回牢房时，亚伦抬起头对他笑了笑。“这位是威利斯警官，”他告诉两位女士，“我喜欢他。”


  朱迪和特纳一起离开了监狱。


  “现在你知道我为什么给你打电话了吧？”特纳说道。


  朱迪叹了口气：“当初我认为能戳穿什么骗局，可我现在确信和两个完全不同的人谈过话，也明白了为什么他每次来都有如此大的差异。我当时以为这不过是情绪变化的结果。这件事必须告诉施韦卡特。”


  “为了得到他们的同意，我花了九牛二虎之力，我觉得比利不会同意的。”


  “他必须同意，”朱迪说，“这些事必须让其他人知道。”


  特纳离开后，朱迪发现自己的心绪很乱，既害怕、生气又深感困惑。这一切都是那么不可思议，根本就不可能发生的。然而在内心深处，她已经开始相信这是真的了。


  当天稍晚，施韦卡特打电话到朱迪家，说警卫室通知他，比利又闹着自杀，用头去撞墙。


  “真是怪了，”施韦卡特说，“看了他的材料，我才知道今天是2月14日，正是他23岁生日，而且还是情人节。”
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  第二天，特纳和朱迪告诉亚伦，必须让施韦卡特知道秘密。


  “绝对不行！”


  “但是你必须答应，”朱迪说道，“为了让你免除牢狱之灾，这件事必须告诉其他人。”


  “你自己答应过的，那是我们的协议。”


  “我知道，”朱迪回答，“但是这非常重要。”


  “阿瑟不会答应。”


  “让我和阿瑟谈谈，”特纳说。


  阿瑟出现了，两眼瞪着她们。“你们真的很烦人！我有很多事情要思考、处理，你们说的这些事真让我厌烦。”


  “你必须同意让我们告诉施韦卡特，”朱迪说。


  “不行！两个人知道已经太多了。”


  “要想帮助你，这是必要的。”特纳说。


  “女士们，我不需要帮助。丹尼和戴维或许需要帮助，但这不关我的事。”


  “你不希望比利活下去吗？”朱迪问道，她被阿瑟的高傲态度激怒了。


  “我当然希望他活下去，”他说，“但代价是什么？他们会说我们疯了，这些都不是我们能掌控的。比利想从学校楼顶跳下去自杀，从那以后我们就一直在帮助比利活下去。”


  “你说什么？”特纳问，“你们怎么帮呢？”


  “让他一直沉睡啊！”


  “你知道拒绝我们会对这件案子产生什么影响吗？”朱迪说，“你们或是自由或是坐牢。在外面，你不是能有更多的时间思考，而且有更多的自由吗？你难道希望再回利巴农管教所？”


  阿瑟的脚交叉着垂在地上，轮流注视着朱迪和特纳。“我不喜欢和女人争论，条件还是和以前一样，你们必须得到所有人的同意。”


  3天后，朱迪终于获得他们的许可，能告诉施韦卡特详情了。


  2月里一个寒冷的早晨，她从监狱回到公共辩护律师事务所，为自己倒了杯咖啡，直接走进施韦卡特乱糟糟的办公室，在一张椅子上坐下，振作起精神。


  她说道：“告诉总机不要转过来任何电话，我要和你谈谈比利的事。”


  朱迪述说着她与特纳、比利见面的经过。他望着她，就像看着一个疯子一般。


  “我亲眼目睹了整个过程，”她语气坚决，“和他们都谈过了。”


  施韦卡特起身在桌后来回踱步，蓬乱的头发耷拉在衣领外，松垮的衬衣下露出了皮带。“哦！别胡说了，”他反驳道，“这怎么可能。我知道他是神经错乱，我同意你的看法，但你这么做行不通。”


  “你得亲自去看看，你真的不了解……我已经完全相信了。”


  “好吧，但我得告诉你……我不相信，检察官也不会相信，法官更不用说了。朱迪，我相信你，你是个优秀的律师，对人有很好的辨别能力，但这是一个骗局，你大概上当了。”


  第二天下午3点，施韦卡特和朱迪一同前往富兰克林郡立监狱。他们计划在那儿停留半小时。他原本不同意这样做，因为他觉得朱迪说的事根本不可能发生。然而，当他一次又一次地目睹了不同个性的当事人后，他的态度从怀疑变成了好奇。他先是看到了充满恐惧的戴维，后来又眼见他变成了害羞的丹尼。他还记得第一次与丹尼见面的情景，当时丹尼被警察送到看守所接受审讯。


  “他们强行进入公寓拘捕我的时候，我不知道发生了什么事。”丹尼说。


  “你为什么说那儿有炸弹？”


  “我没有说过！”


  “当时你告诉警察：‘别踢那个箱子，你会被炸翻的！’不是吗？”


  “这个嘛……汤姆经常说：‘别碰我的东西，否则你会被炸翻的。’是的，他经常这么说。”


  “他为什么这么说？”


  “那你得问他！他是电子专家，常用一些电线或其他东西吓唬我们。那是他的东西。”


  施韦卡特摸摸胡子说：“他不但是逃脱专家，而且还是电子专家。那好，我们能不能和汤姆谈谈？”


  “我不知道，汤姆只和他愿意见的人谈话。”


  “能让汤姆出来吗？”朱迪问。


  “那我办不到，得看情况。不过，我可以要求他出来和你谈谈。”


  “试试看吧！”施韦卡特说，脸上露出一丝微笑，“尽量吧！”


  丹尼似乎隐退了，脸色变得很苍白，目光呆滞，嘴唇嚅动着，似乎在自言自语。整个房间弥漫着紧张的气氛，施韦卡特的笑容也随之而去，屏住了呼吸。比利的目光飘来飘去，四下张望着，好似刚从睡梦中醒来。他将手放在右脸颊上，仿佛在找个依托，然后大方地向后靠在椅背上，注视着面前的两位律师。


  施韦卡特吐了一口气，兴奋起来。“你是汤姆？”他问道。


  “你是谁？”


  “我是你的律师。”


  “你不是我的律师。”


  “我就是那位帮助朱迪，好让你依附的身体不被关在监狱里的人，不论你叫什么名字。”


  “他妈的！难道我还需要别人帮我离开这个鬼地方吗？在这个世界上，还没有监狱能够关住我，只要我愿意，随时都可以逃出去！”


  施韦卡特注视着他：“这么说，你就是那位可以从束缚衣中逃脱的专家？你一定是汤姆。”


  他看起来很不耐烦：“是的……没错！”


  “丹尼告诉我们，警察发现的那个装着电器零件的纸箱是你的。”


  “他就是个大嘴巴。”


  “你为什么要制造假炸弹？”


  “他妈的！那不是假炸弹。就算那帮笨蛋警察找到了黑盒子，又关我什么事。”


  “你这话是什么意思？”


  “我是说，那个黑盒子能让电话公司的系统失灵。我不过是在汽车里做个试验，用红色胶带将那些东西固定住，那些愚蠢的警察还以为是炸弹。”


  “可你告诉丹尼它可能会爆炸。”


  “上帝啊！我是在吓唬那些小孩，让他们别去碰我的东西。”


  “汤姆，你的电子技术在哪儿学的？”朱迪问。


  他耸耸肩膀：“我自学的，从书里，从我开始有记忆以来，就一直好奇那些东西是如何发挥作用的。”


  “还有脱逃术……？”朱迪问。


  “是阿瑟鼓励我学的。要是我们被绑在谷仓里，必须有人能挣脱绳索呀！我学会了控制手部肌肉和骨头的方法，后来我又对各种锁和螺丝发生了兴趣。”


  施韦卡特思索了一会儿。“那些枪也是你的？”


  汤姆摇摇头：“只有里根被允许玩枪。”


  “允许？什么意思？”朱迪问道。


  “这个嘛……要看我们在什么地方……我不想再告诉你们什么了；这是阿瑟的事，亚伦也可以，你让他们中的一个来回答好吗？我要走了。”


  “等一下……”


  朱迪慢了一步。他两眼无神，而且改变了坐姿，手指搭在一起变成金字塔的形状。当他再次抬起下巴时，现出了她所认识的阿瑟的神情。朱迪将他介绍给施韦卡特。


  “你得原谅汤姆，”阿瑟冷冷地说，“他是个具有反社会倾向的年轻人，要不是因为他在电器设备和开锁方面有特殊天赋，我早就把他开除了。不过，他的确很有才华。”


  “你的专长是什么？”施韦卡特问。


  阿瑟挥挥手：“我只是个业余爱好者，我学习医学和生物学。”


  “施韦卡特刚才正在询问汤姆有关枪的事，”朱迪说，“你知道的，持枪违反假释规定。”


  阿瑟点点头。“只有里根被允许玩枪。他负责维持纪律，那是他的专长。只有在需要保护自己和求生的时候，他才会使用那些枪，就如同他在做善事时才能发挥了不起的力量一样。他不会伤害别人。你知道，他有能力控制自己的情绪。”


  “他用枪绑架、强奸了4名妇女。”施韦卡特说。


  阿瑟的声音变得非常冷酷：“里根没有强奸过任何人，我和他谈过这件事。他的确抢劫过，因为他担心无法支付账单。他承认自己10月份抢劫过3名妇女，但否认与8月份那桩妇女案或性暴力犯罪有关。”


  施韦卡特的身体向前靠了靠，仔细端详着阿瑟的脸，他知道自己不再怀疑了。“但是证据……”


  “去他妈的证据！如果里根说没有干过，那问他也没用，他从不说谎。里根是个小偷，但绝不是强奸犯。”


  “你说你和里根谈过？”朱迪说，“你是怎么办到的，你们可以互相交谈？你们是进行对话，还是只进行思想交流？”


  阿瑟握紧双手。“两种都有。我们在内部交流的时候，外人不知道发生了什么；我们单独在一起的时候，就会大声地交谈。要是外人看到了，一定会认为我们神经有问题。”


  施韦卡特靠在椅背上，掏出手帕擦拭眉头上滴下的汗水。“谁会相信这种事？”


  阿瑟笑了。“我说过，里根和其他人一样，都不会说谎。我们一直都被人称为骗子，因此不说假话就成了我们的信条，我们从不在意别人是否相信。”


  “可是你们也不是每次都主动说出真相呀！”朱迪说道。


  “不说出真相就是说谎。”施韦卡特接着说。


  “骗谁呀！”阿瑟丝毫不想掩饰他的狂妄。“作为律师，你们很清楚这个规定，如果无人发问，当事人无需自动提供情况，律师有责任告诉他的当事人有权保持沉默；除非是对自己有利的证词，才有必要进一步说明。你向我们中的任何一个人直接提问，大家肯定会诚实回答，或者保持沉默。当然，事实可能会以不同的方式表达。况且，英语本身就是含混不清的。”


  施韦卡特颇有同感地点点头。“我会记得你的话，但我们已经离题了，至于那些枪……”


  “里根比任何人都清楚那天早晨发生的三件事，你干嘛不去问他？”


  “现在还不需要，”施韦卡特说，“没到时候。”


  “我觉得你们有点儿害怕见他。”


  施韦卡特犀利的目光注视着他：“这不正是你所希望的吗？你告诉我们他是如何的危险、如何的邪恶，不就是想达到这个目的吗？”


  “我没说过他邪恶。”


  “但你给人留下了这种印象。”施韦卡特答道。


  “我认为你们有必要认识一下里根，”阿瑟说，“既然你们已经打开了潘多拉盒子，就该将盖子全部打开。不过，必须你们提出要求，他才会出来。”


  “他愿意和我们谈？”朱迪问。


  “那要看你们是不是想和他谈！”


  施韦卡特发现让里根出现的念头真的把自己吓住了。


  “我们愿意和他谈谈。”朱迪说道，瞥了施韦卡特一眼。


  “他不会伤害你们的，”阿瑟露出微笑，“他知道你们是来帮助比利的。我们讨论过，既然秘密已经泄露了，就应该开诚布公，这是我们最后的希望。朱迪小姐已经再三强调过了，她要努力帮助我们免于牢狱之灾。”


  施韦卡特叹了一口气，仰着头说：“那好！阿瑟，我愿意见里根。”


  阿瑟把椅子挪到房间的角落里，尽量与他们保持距离，然后再度坐下。他的眼睛似乎在窥视着身体内部，嘴唇微微张开，用手摸着脸颊，下巴紧绷，然后全身开始颤抖，僵硬的身体突然处于准备随时出击的状态。“不能这样，不能说出秘密。”


  他的话充满了敌意。他们仔细地聆听着，发觉他的声音变得低沉、深厚，而且坚决果敢。小小的会客室里回荡着斯拉夫人特有的口音。


  “我告诉你们。”里根注视着他们，脸部的肌肉紧绷、眉毛立起，目光似乎要穿透面前的人。“虽然戴维已经错误地泄露了秘密，但我还是反对告诉你们。”


  他的斯拉夫口音不像是装出来的，就像是在东欧土生土长的人讲的英语，夹带着一种自然的嘶声。


  “你为什么反对把秘密说出来？”朱迪问。


  “谁会相信？”他说，手紧紧地握着，“他们只会说我们疯了，根本没什么好处。”


  “或许能让你们免于牢狱之灾！”施韦卡特说。


  “可能吗？”里根忿忿地说，“我又不是傻瓜，施韦卡特先生，警方已经掌握了我抢劫的证据。我承认大学附近的3起抢劫案是我干的，但其他的事不是我干的。他们瞎说，我不是强奸犯。我会在法庭上承认自己抢劫，但如果我被关进监狱，我就杀了那几个小孩，用安乐死的方式。监狱这鬼地方不适合小孩待。”


  “但是，如果你杀了……那些小孩……也就是说，你自己不是也会死吗？”朱迪问道。


  “不会的！”里根说道，“我们是不同的人。”


  施韦卡特不耐烦地用手指理了一下头发，“听着，比利或是其他人上星期用头去撞墙壁，不也是在伤害你的头吗？”


  里根摸摸额头：“是的，但是我不痛。”


  “那谁感觉疼痛？”朱迪问道。


  “戴维！戴维是承受所有伤害的人，他有特别的能力。”


  施韦卡特从椅子上站起身来，踱着步子，但当他看到里根，又紧张地坐了回去。“戴维是唯一试着用头撞墙的人吗？”施韦卡特问道。


  里根使劲地摇了下头：“那是比利。”


  “是吗？”施韦卡特说，“我以为比利一直都睡着呢！”


  “没错，但那天是他的生日。小克丽丝汀为他画了一张生日卡，她要把生日卡送给他，所以阿瑟就允许比利在他生日那天出现。当时我反对这个主意，我是守护者，我有责任保护他。阿瑟可能比我聪明，但他也是人，会犯错误的。”


  “比利醒来之后发生了什么？”施韦卡特问。


  “他看看四周，发现自己被关在牢里，以为自己犯了什么错，于是就撞墙。”


  朱迪退却了。


  “你看，比利并不知道我们的事，”里根说道，“他已经患了——你们是怎么说的？——记忆丧失症，先按你们的说法吧！他上学的时候失落了很多时间，他爬到屋顶上要往下跳，幸好我及时制止了他。从那天起，阿瑟和我为了保护他，就让他一直沉睡。”


  “那是多久以前的事？”朱迪问。


  “他16岁生日的时候，我记得当时是因为他父亲让他在生日那天干活，所以他心情非常不好。”


  “我的天啊！”施韦卡特说，“睡了7年之久？”


  “他还在睡呢！他只清醒了几分钟，让他出现就是个错误。”


  “那么，一直是由谁来代替他？”施韦卡特问，“谁代替他工作、代替他和别人交谈？到目前为止，据我们所知，还没人解释过有关英国口音以及俄罗斯口音的事。”


  “不是俄罗斯，施韦卡特先生，是南斯拉夫。”


  “对不起！”


  “没关系，只要记录正确就好。多半是由亚伦和汤姆负责回答问题。”


  “他们就这样想来就来，想走就走？”朱迪问。


  “是这样，不同的环境里由我和阿瑟决定由谁出现，要看情况。在监狱里由我做主，决定谁出现、谁回来，因为监狱是个危险的地方。我是他们的守护者，因此有决定权和指挥权。在没有安全顾虑或需要做理智的逻辑判断时，就由阿瑟负责指挥。”


  “现在是由谁控制？”施韦卡特问道，他知道自己的立场已不再中立，好奇心已经使自己完全融入了这个不可思议的情境中。


  里根耸了耸肩，看看四周。“这儿是监狱！”


  门被突然推开，里根像猫一样猛地跳了起来，处于警戒状态，双手摆出空手道的姿势。当他发现只是另一位律师进来查看是否有人在使用房间时，便坐回到椅子上。


  施韦卡特起初只准备用15分钟或30分钟的时间和当事人谈谈，以为自己可以揭穿这家伙的骗局，没想到最后竟然在这里待了5个小时。此时，他已经完全相信比利具有多重人格。当他与朱迪在寒冷的夜晚走出监狱时，突然闪出前往英国或南斯拉夫去查看阿瑟和里根经历的念头。虽然他并不相信什么转世或者魔鬼附身，但走在寒风中的他现在已确信在会客室里见到了不同的人。


  他望了一眼默默走在身旁的朱迪。“好吧，”他说，“我的确相当震惊，我完全相信了。我现在有足够的理由告诉妻子为什么回家吃饭又晚了，但我们怎么才能说服检察官和法官呢？”
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  2月21日，特纳的同事，西南心理康复中心的卡洛琳（Stella Karolin）医生通知公共辩护律师，因治疗一位具有16种分裂人格的患者而举世闻名的科尼利亚博士，已经同意在3月10日从肯塔基州赶来探望比利。


  为了让阿瑟、里根和其他人同意让另一个人分享他们的秘密，特纳和朱迪又花了好几个小时与他们轮番沟通。到目前为止，她们已经听到了9个名字——阿瑟、亚伦、汤姆、里根、戴维、丹尼和克里斯朵夫，克里斯朵夫不曾露面的3岁大的妹妹克丽丝汀，以及尚未见过的原始核心人物比利，因为他一直沉睡着。特纳和朱迪最终获准让其他人知悉秘密后，便开始安排参加会面的人，其中包括检察官，目的是让检方观察科尼利亚博士和比利会面的情况。


  朱迪和施韦卡特还与比利的母亲多萝西、妹妹凯西、哥哥吉姆谈了话。虽然他们未能提供比利声称遭到虐待的第一手资料，但他母亲谈到曾被前夫卡尔莫鞭打。老师、朋友和亲戚则谈起比利的古怪行为，还有他曾企图自杀、出现过昏迷状况等等。


  朱迪和施韦卡特已确信搜集到了需要的证据。有了这些证据，再加上俄亥俄州的法律规定，应当可以证明比利没有能力接受审判。但是，他们明白目前还有个障碍，如果弗洛尔法官认可西南心理康复中心提交的报告，那么比利就会被送到心理医疗机构接受治疗和观察。事实上，他们并不希望比利被送到专为刑事罪犯服务的州立利玛医院。从几个犯人口中得知，如果他被送到那儿就必死无疑。


  


  科尼利亚博士原定于星期五与比利会面，但由于私人原因而改变了计划。朱迪从家里打电话通知施韦卡特。


  “今天下午你到办公室来一趟吧。”他请求道。


  “我原来不准备去的。”她说。


  “我们得先商量好，”他说，“西南心理康复中心催了好几次，说利玛医院是唯一可去的地方，但我认为还有其他选择。”


  “现在气温下降，办公室太冷了，”她说，“我先生正好外出，屋里已经升了壁炉，你还是到我家来吧，我给你来杯爱尔兰咖啡，咱们静下来好好聊聊。”


  他笑了起来，“悉听尊便！”


  半小时后，他们两人坐在壁炉前。


  施韦卡特手握着热杯子取暖。“里根出现时，我真的给吓坏了，”他说，“不过……真正令我吃惊的是，他给人的印象非常好。”


  “我也这么想。”朱迪说。


  “我的意思是，阿瑟说里根是个‘充满仇恨的人’，所以我以为他是个可怕的家伙。但事实上他既可爱又有趣，我完全相信8月份的强奸案不是他干的。我正在考虑他声称并未强奸另外三位女士的话是否属实。”


  “我对第一个案子的看法与你相同，作案手法完全不同，但后来的三个确实是绑架、抢劫和强奸案。”朱迪说道。


  “我们只了解了他犯罪过程的片段，其中还有一些疑点。里根说他认得第二个受害者，这表示他们之中一定有人见过她。”


  “汤姆记得自己出现过，是在温迪快餐店，他和第三个受害者点了汉堡包。因此，汤姆认为可能有人和她约会。”


  “波莉也证实了曾在汉堡店停留，而且还说他的眼神很奇怪；他在两分钟后就停止了性行为，说自己不行了，还自言自语地说：‘比利，你怎么了？打起精神！’然后告诉她，说想冲个冷水澡冷静一下。”


  “但他曾说过一些奇怪的话，什么恐怖分子、开玛莎拉蒂车之类的。”


  “他们有人在吹牛。”


  “这样吧！权且当做我们不知道发生了什么事，而且这些事也不是他们干的。”


  “里根承认自己抢劫。”朱迪说。


  “是啊！但他否认强奸。我是说，整个事情都不对劲。你能想象吗，里根在两周内的三个不同时间，都是喝了酒、服了安非他命，然后一大清早穿过市中心慢跑了11公里到达俄亥俄州立大学，这可能吗？在校园里锁定攻击目标后，他就消失了……”


  “是聚光灯从他身上撤离了。”朱迪纠正道。


  “我就是这意思，”他举起杯子要求再加点水，“因此，他每次在作案前便退下去了，后来发现自己身处哥伦布市市中心，而且口袋里有钱，于是就以为自己抢劫了，但又不记得做过什么事，三次都是这样。正如他说的，一定是有人窃取了时间。”


  “对，但这其中少了一些环节，”朱迪说，“有人把啤酒罐扔到水池里，做射击练习。”


  施韦卡特点了点头，“这证明不是里根干的。受害者说，他无法在几秒钟内掏出枪来射击，我是说，他无法在短时间内打开保险，而且还射不中啤酒罐，像里根这样的行家是不会失手的。”


  “但阿瑟说其他人都不准碰里根的枪。”


  “我知道我们该如何向弗洛尔法官解释了。”


  “我们该怎么做？”


  “我不知道，”他说，“用多重人格症患者作为当事人患有精神病的证据行不通，因为法庭会把这种情况定义为神经官能症，而不是精神病。换句话说，他们认为多重人格症患者不是精神异常。”


  “好吧！”朱迪说，“我们为什么不能直接做无罪辩护而不提精神病？就像加州多重人格症案一样，我们从行为目的着手就成了。”


  “那是个小案子，”施韦卡特说道，“这是个闹得沸沸扬扬的大案子，用多重人格症来辩护没用，世界是很现实的。”


  她叹了一口气，两眼盯着炉火。


  “还有，”施韦卡特摸着胡须，“即使弗洛尔法官理解我们的做法，也还是会将比利送到利玛医院。比利在监狱里已经听说过利玛医院是个什么地方了，你还记得里根说过安乐死吗？如果送他去那儿，他会杀死那些小孩，我相信他会这么做。”


  “我们得把他送到别的地方去！”朱迪说道。


  “西南心理康复中心说过，在审判之前唯一的医疗地点就是利玛医院。”


  “只要我还活着，就绝不允许这样的事发生！”朱迪说。


  “不对，”施韦卡特一边说一边举起杯子，“只要我们还活着。”


  两个人碰了一下杯子，然后朱迪又加满了咖啡。“我觉得还有选择的余地。”


  “我们试试，看看是否还有其他办法。”他说。


  “说得对！”她应道，“我们会找到的！”


  “过去没人干过。”他将泡沫从胡子上拭去。


  “那又怎么样？以前俄亥俄州也没出现过比利这号人物呀！”


  她从书架上取下《俄亥俄州刑法手册》，两人一起翻阅，并轮流大声念起来。


  “还要爱尔兰咖啡吗？”她问。


  他摇摇头：“来点纯咖啡，浓一点。”


  两小时后，他请她再念一遍书中的一段文字，她用手指着第2945.38条：


  
    ……如果法庭或陪审团发现当事人罹患精神病，应立即将当事人送至医院，在法院的允许下进行精神疾病或心理障碍的治疗。此外，该医院必须在法院管辖范围内。如果法庭认为有必要，可将当事人送往州立利玛医院，直至当事人恢复理智，再依照法律规定的程序进行审判。

  


  “太好了！”施韦卡特大叫一声跳了起来，“在‘法院管辖范围内’，并未说必须是利玛医院呀！”


  “我们有办法了！”


  “老天！”他说，“所有人都说审判前只能送到利玛医院。”


  “现在我们只要在法院管辖范围内找到另一家精神病医院就行了！”


  施韦卡特啪地敲了一下脑袋。“上帝！太不可思议了！我正好知道一家，我退伍时曾在那儿担任过精神病医疗助理，哈丁医院。”


  “哈丁？在法院管辖范围内？”


  “当然！地点是俄亥俄州沃辛顿市，听着，哈丁医院可是国内最古老、名声最好的精神医院之一，而且是基督复临安息日教会的附属医院。我曾听那些最难缠的检察官说过：‘要是哈丁医生说某人患有精神病，我会相信他的判断，因为他不像其他医生，只经过30分钟的检查就断定一个人是否患有精神病。’太好了！”


  “检察官是这么说的？”


  他举起右手：“我发誓，没错！我记得是谢尔曼检察官说的，而且特纳博士也说过，她经常受哈丁医院委托做检查。”


  “这么说，我们能把比利转到哈丁医院去就好了。”朱迪说。


  但施韦卡特猛地坐下，颇为沮丧地说：“我们还得考虑一点，哈丁医院是一家收费特别昂贵的私立医院，比利可不是有钱人。”


  “我们不能被这个难住！”她说。


  “说的也是，但是怎么才能进那家医院？”


  “我们得设法让医院主动提出让比利转过去。”


  “那我们该怎么做？”他问。


  


  半小时后，施韦卡特拭去靴子上的积雪，按下了哈丁家的门铃。突然间，他想起自己连胡子都没刮，就到这所豪宅来见久负盛名的精神病权威——沃伦·哈丁总统的侄孙——有些不妥；真该叫朱迪一起来，她一向能给人留下良好的印象。他把胸前松散的领带系紧，将皱巴巴的衬衣领塞进夹克。这时，大门打开了。


  哈丁医生49岁，身材消瘦、面部干净、光滑，目光和声音都非常柔和。他翩翩的风度让施韦卡特颇感惊讶。“施韦卡特先生。”哈丁迎过来。


  施韦卡特费了很大劲才将靴子脱掉摆在门厅，然后脱去外套挂在衣架上，随哈丁走进客厅。


  “您的大名似乎很熟，”哈丁说，“接完您的电话，我翻了一下报纸，得知您正在为比利·米利根辩护，他在俄亥俄州立大学校区攻击了4位女士。”


  施韦卡特摇摇头：“是3位，8月份发生的那起案子与其他案件极为不同，不是他干的，我们可以说清楚的。现在案情出现了非常大的变化，希望听听您的高见。”


  哈丁指着柔软的沙发请施韦卡特坐下，但自己却选了一张硬靠背椅子坐下，两手交叉，用心倾听施韦卡特叙述他和朱迪了解到的情况，以及他们星期天在监狱与比利会面的情景。


  哈丁若有所思地点点头，说话遣词用字十分谨慎。“我十分尊重卡洛琳和特纳的意见，”他望着天花板，“特纳经常为我们做检查，她和我谈起过这个案子。现在，科尼利亚博士也要来这里……”他透过指缝注视着地板，“我想我没有理由不参加，是在星期天吗？”


  施韦卡特点了点头，没有出声。


  “嗯……我需要告诉您，施韦卡特先生，我对所谓的多重人格症有些保留意见，虽然科尼利亚博士曾在1975年来过哈丁医院，针对类似的案子做过专题演讲，但我还不敢确定我是否真的相信。她和其他精神病医生都非常值得尊敬……但是，在类似病例中，有时患者可能会假装丧失了记忆。不过，既然特纳和卡洛琳都参加……而且科尼利亚博士也从老远的地方专程赶来……”他站起身来，“我无法为自己或者医院做出任何承诺，但我很高兴能参加这次会谈。”


  施韦卡特回到家立刻打电话给朱迪，“嗨！智多星，”他笑着说，“哈丁准备参加了！”


  3月11日星期六，朱迪前往监狱告诉比利计划有变化，科尼利亚要延后一天才能到达。


  “我应该昨天就告诉你的，”她说，“非常抱歉。”


  他全身开始剧烈颤抖，从他的表情可以看出，和她说话的是丹尼。


  “特纳不来吗？”


  “她当然会来，丹尼，你怎么会有这个念头？”


  “人都是做了承诺，然后就忘了。不要离开我！”


  “我不会离开你的，但是你必须把握好自己，科尼利亚博士明天也来，还有卡洛琳、特纳、我……还有其他几个人。”


  他的眼睛睁得很大：“其他人？”


  “另外一位医生，他是哈丁医院的哈丁医生，还有亚维奇检察官。”


  “男人？”丹尼连着喘了几口气，使劲摇着头，牙齿震得咔咔响。


  “为你辩护需要他们的帮助，”她说，“我和施韦卡特也会到场。稍等一下，我想你现在需要服点镇静药。”


  丹尼点点头。


  朱迪叫来警卫，请他们将丹尼带到会客室，自己则出去找医生。几个钟头后，他们回来时，比利龟缩在房间的一角，脸上全是血，鼻子也在流血，他用头撞过墙。


  他两眼迷茫地望着朱迪。她知道现在自己面对的已经不是丹尼了，而是痛苦的承受者。


  “戴维？”她问。


  他点点头：“好痛！朱迪小姐，伤得很重，我不想活了。”


  她把他拖过来用手支撑着他的身体，“你绝对不能这样，戴维，你有太多的理由活下去，很多人都相信你，而且还会帮助你！”


  “我害怕被关进监狱。”


  “他们不会把你关进监狱的，我们会争取的，戴维。”


  “我没做过坏事！”


  “我知道，戴维，我相信你。”


  “特纳什么时候来看我？”


  “我已经告诉……”她突然想起刚才告诉的人是丹尼，“戴维，是明天，还有另外一位精神病医生科尼利亚博士会来。”


  “你不会把我们的秘密告诉她吧？”


  她摇摇头：“不会的，戴维，我确定不必告诉她。”
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  3月12日星期日的早晨晴朗而寒冷，亚维奇检察官来到监狱。他感觉一切似乎都很奇怪。自担任检察官以来，他还是第一次在精神病医生检查被告时到场。他反复阅读了西南心理康复中心和警察局的报告，但理不出丝毫头绪。


  他不明白为什么这些权威医生会如此重视所谓的多重人格症。他对科尼利亚博士从老远的地方赶来检查比利并不感到惊讶，因为她相信这种事，而且一直在寻找这样的案例。事实上，真正让他感到奇怪的是哈丁，因为在整个俄亥俄州没有比哈丁更受尊敬的精神病医生了，也没有人敢质疑哈丁医生。在高级检察官中，虽然有不少人不相信医生出具的精神病证明，但哈丁医生是唯一的例外。


  陆续到达的人都被带进楼下的警官室，因为那间屋子比较大而且有折叠椅、黑板和一张会议桌，是警卫交接班的地方。


  亚维奇检察官走上前去迎接西南心理康复中心的卡洛琳和波拉医生，并将她们介绍给科尼利亚和哈丁。


  就在这个时候，门被推开了，亚维奇第一次见到比利。朱迪搀着他的胳膊陪他走进来，特纳在前，施韦卡特在后，鱼贯进入了警官室。比利看见屋里有这么多人，脸上露出迟疑的表情。


  特纳将各位分别介绍给比利，然后让他坐到科尼利亚博士身旁的椅子上。“科尼利亚博士，”特纳压低声音说，“这位是丹尼。”


  “嗨，丹尼，”科尼利亚博士说，“很高兴认识你，还好吗？”


  “很好。”他说，同时抓住特纳的胳膊。


  “我知道在一个有很多陌生人的房间里会让你感觉到紧张。但是我们是来帮助你的，你可以信任我们。”科尼利亚博士说。


  大家都坐下来，施韦卡特倾身和亚维奇低声交谈：“你看了之后，如果还不相信，我会交回我的执照。”


  科尼利亚开始询问比利，亚维奇检察官的心情也随之轻松下来。她仿佛一位和蔼却又充满活力的母亲，一头亮丽的红发，涂着鲜艳的口红。她注视着丹尼，丹尼不但一一回答了她提出的问题，还告诉了她有关阿瑟、里根以及亚伦的事。


  科尼利亚转身对亚维奇说：“看到了吧？这就是典型的多重人格症，他愿意谈论别人，但闭口不谈发生在自己身上的事。”


  又问了几个问题，她转身对哈丁医生说：“这是典型的歇斯底里症的分裂状态。”


  丹尼望着朱迪说：“她要离开聚光灯了。”


  朱迪笑着低声说：“不是的，丹尼，她不会有这种现象。”


  “她里面一定也住了很多人，”丹尼坚持道，“她和我说话一个模样，后来态度又变了，就像阿瑟。”


  “我希望弗洛尔法官也能目睹这一幕，”科尼利亚说，“我知道这位年轻人的身体里发生了什么，也知道他真正需要的是什么。”


  丹尼四下张望，然后抱怨地看着特纳。“是你告诉她的，你承诺过不会这么做，但你告诉她了。”


  “不，丹尼，”特纳说，“我没有。科尼利亚博士知道有什么问题，因为她认识其他像你这样的人。”


  科尼利亚的语气坚定而柔和，让丹尼的情绪平静了不少。她一边看着他的眼睛让他放松，一边用左手按着他的前额，手上的钻戒闪闪发光，反映在比利的眼睛里。


  “你现在已经完全放松了，整个人感觉很舒服。丹尼，没什么可烦的，放松点，想做什么、说什么都可以，一切都随便！”


  “我想离开，”丹尼说道，“我要回去了。”


  “可以，丹尼，如果你要离开，我希望和比利谈谈，我是说生下来就叫比利的那位。”


  他耸耸肩：“我无法让比利出现，他在睡觉，只有阿瑟和里根可以叫醒他。”


  “那好，你告诉阿瑟和里根，我们必须和比利谈谈，这非常重要。”


  亚维奇注视着面前发生的一切。丹尼闭上眼睛时，亚维奇简直不敢相信自己看到的情景，面前的人嚅动着嘴唇，挺直身体，然后四下张望；他起初不说话，但过了一会儿要求给一根烟。


  科尼利亚递上了一根烟。他的身体靠回椅背时，朱迪低声告诉亚维奇只有亚伦会抽烟。


  科尼利亚首先再次自我介绍，接着又逐一介绍了亚伦尚未见过的人。亚维奇感到异常惊讶，因为眼前的比利是如此的放松和友善，面带笑容、说话诚恳，谈吐非常流利，与害羞而又孩子气十足的丹尼截然不同。亚伦回答科尼利亚有关兴趣方面的问题时，说自己会弹钢琴、打鼓，还喜欢绘画——主要是人物素描，他18岁，喜欢棒球，虽然汤姆并不喜欢。


  “好了，亚伦，”科尼利亚说，“我想和阿瑟谈话。”


  “好的，没问题。”亚伦答道，“等一会儿，我……”


  亚维奇看着亚伦在离去前深吸了两口烟，而几乎就在同时，不抽烟的阿瑟出现了。


  他的目光再次变得茫然，嘴唇嚅动着，然后又张开，身体靠向椅背，傲慢地看着四周，手指搭在一起形成金字塔形。他开始说话，满口是英国上流社会独有的腔调。


  亚维奇身体前倾仔细地聆听着。他发现眼前和科尼利亚对话的是一个完全不同的人，阿瑟的眼神和肢体语言显然与亚伦存在很大差异。亚维奇在克利夫兰的一位会计师朋友是英国人，因此对阿瑟标准的英国腔惊奇不已。


  “我没见过这些人！”


  他被介绍给屋里的每一个人。这时，亚维奇越发觉得不可思议，仿佛眼前的这个人是刚刚进入这个房间的。科尼利亚向阿瑟问及其他人时，他描述了他们的角色，还解释了谁可以出现、谁不可以。最后，科尼利亚说：“我们需要和比利谈谈。”


  “叫醒他很危险，”阿瑟说，“他有自杀倾向，你应该知道的。”


  “哈丁医生必须见他一面，这非常重要。审判结果都要根据这次面谈，自由、治疗或者是关进监狱。”


  阿瑟想了一会儿，紧咬嘴唇说：“这个嘛……说真的，能做决定的人不是我，因为我们现在被关在充满敌意的监狱里，在这样的情况下由里根负责，他才有权决定谁可以出现。”


  “里根扮演什么角色？”


  “里根是充满仇恨的人。”


  “好，那么……”科尼利亚很明确地回答，“我必须和里根谈谈。”


  “这位女士，我的建议是……”


  “阿瑟，我们时间不多了，很多人牺牲自己的休息日一大早跑到这儿来帮助你，里根必须同意让比利和我们谈谈。”


  他的脸部表情再度变得茫然，目光呆滞，嘴唇不停地嚅动，好像是在自言自语；然后，他的下巴绷紧、眉头紧锁。


  “这不可能！”他用低沉的斯拉夫腔英语大声咆哮着。


  “什么意思？”科尼利亚问道。


  “想和比利谈话是不可能的！”


  “你是谁？”


  “我是里根。这些人又是谁？”


  科尼利亚介绍了在座的各位，而亚维奇再一次被眼前的变化惊呆了，那是如此标准的斯拉夫口音，他真希望自己会点南斯拉夫俚语，好验证一下里根是否也懂得。他希望科尼利亚博士能测试一下里根，因而很想提醒她，但在场的每一个人都被叮嘱过，除了自我介绍外，其余时间不可出声。


  科尼利亚问里根：“你怎么知道我要和比利谈话？”


  里根稍显兴奋地点点头：“阿瑟征求过我的意见，但我反对，我有权决定由谁出现。不可能让比利出来。”


  “为什么？”


  “你不是医生吗？因为比利可能会自杀，所以我不能叫醒他！”


  “你怎么如此肯定？”


  他耸耸肩：“比利每次出现都以为自己做了什么坏事，因此就想到死。这是我的责任，我不同意。”


  “你的责任是什么？”


  “保护每一个人，特别是那些年纪小的。”


  “原来如此。那你从未失职过？年幼者没有受到伤害或感受过痛苦，全是仰仗你的保护？”


  “不完全正确，戴维感受到了痛苦。”


  “换句话说，是你让戴维来承受痛苦的？”


  “那是他的愿望。”


  “身为一个大男人，竟然让一个孩子来承受所有的痛苦？”


  “科尼利亚博士，这不是我……”


  “里根，你应该感到羞愧才对，我不认为你尽了职责。我是医生，我曾处理过类似的病例，我认为应当由我决定比利该不该出现。当然，我不会让一个孩子来忍受不该由他承受的痛苦。”


  里根在座位上动了一下，看起来很难堪而且似乎有罪恶感，喃喃自语地说自己并不清楚所有的情况。科尼利亚用温柔却又非常有说服力的语气继续说下去。


  “好吧！”他说，“就由你来决定，但所有的男人都必须离开这个房间。因为比利曾经受到他父亲的虐待，所以他惧怕男人。”


  施韦卡特、亚维奇和哈丁起身离开房间，但朱迪开口说话了。


  “里根，让哈丁医生留下来，他与比利会面至关重要。你必须相信我，哈丁医生对这个案例非常有兴趣，他必须留下来。”


  “我们要出去了。”施韦卡特说，同时指着自己和亚维奇。


  里根环视了一下房间，估摸了眼前的形势。“我答应让他留下来，”他说道，指着房间远处角落里的一张椅子，“但是他必须坐在那儿，背对这边，保持不动。”


  哈丁强挤出笑容，点点头坐了过去。


  “不能乱动！”里根说道。


  “不会的。”


  施韦卡特和亚维奇此时已走到房间外的过道上。施韦卡特说：“我还没见过比利本人，不知道他是否肯出来。你对刚才亲眼所见、亲耳所闻有什么感觉？”


  亚维奇叹了一口气：“刚开始我不相信，现在则是不知道该如何回答你的问题，但至少我不认为那是在做戏。”


  留在房间里的人仔细地观察着比利，只见他的脸色逐渐发白，目光似乎缩了回去，双唇依然不停地嚅动，就好像在睡梦中呓语一般。突然间，他睁大了双眼。


  “上帝啊！”他大叫道，“我以为我已经死了！”


  他在椅子上扭动着身体。看到所有人都在盯着自己，便从椅子上跳起来，手脚着地爬到对面的角落，尽量远离那些人。他躲在两张椅子中间，身体缩成一团哭了起来。


  “我又做错了什么？”


  科尼利亚用温柔但肯定的语气说：“你没做错什么！年轻人，没什么好害怕的。”


  他的身体不停地发抖，背使劲往墙上蹭，似乎想穿墙而过；前额的头发垂下来遮住了眼睛，但他并未拨开，只是从发间望着这些人。


  “你可能不知道，比利，这些人都是来帮助你的。现在你应该站起来，坐到那张椅子上和我们好好谈谈。”


  大家都很清楚，科尼利亚已经控制住了局面。她知道自己在做什么，每一句话都正中要害，迫使对方做出反应。


  比利起身坐到椅子上，膝盖神经质地不停晃动，身体也在发抖。“我还活着？”


  “比利，你活得好好的，而且我们知道你遇到了困难需要援助，你需要帮助，对吧？”


  他睁大眼睛，点点头。


  “比利，告诉我，那天你为什么用头去撞墙？”


  “我以为我已经死了，”他说，“我醒来发现自己被关在牢里。”


  “在此之前，你记得的最后一件事是什么？”


  “爬上学校的屋顶，因为我不想看到什么医生。兰开斯特心理健康中心的布朗医生无法治好我的病，我以为我已经跳楼了，为什么还没死呢？你们是谁？为什么这样看着我？”


  “我们是律师和医生，我们是来帮助你的。”


  “医生？和你们谈话，爸爸会杀死我的！”


  “为什么？比利？”


  “他不让我告诉你们他做过的事。”


  科尼利亚用怀疑的目光望着朱迪。


  “他的继父，”朱迪解释道，“他母亲在6年前就和卡尔莫离婚了。”


  比利看着她，一脸不相信的模样。“离婚？6年前？”他摸摸自己的脸，想确认这个消息是不是真的。“怎么可能？”


  “我们还有很多事情要讨论，比利，”科尼利亚说，“有很多缺失的记忆需要拼凑起来。”


  他急切地望着四周。“我怎么会到这儿来？发生了什么事？”他开始哭泣，全身前后摇晃着。


  “比利，我知道你现在已经很累了，”科尼利亚说，“你可以回去休息了。”


  比利突然停止了哭泣，脸上现出警觉而又迷茫的神情，用手摸了摸脸上的泪水，皱起了眉头。


  “这儿出了什么事？那个人是谁？我听见有人在哭，但不知道哭声来自哪里。天哪！不管他是谁，但我知道他想要去撞墙，他到底是谁？”


  “那个人是比利，”科尼利亚说，“名副其实的比利，你是谁？”


  “我不知道比利获准出现了，没人告诉过我。我是汤姆。”


  施韦卡特和亚维奇被允许回到房内，汤姆也被介绍给大家。问过一些问题后，他又退下去了。亚维奇听到他们不在场时发生的事情，使劲地摇着头，一切都太异乎寻常了，比利就好像被神灵或恶魔控制了一般。他告诉施韦卡特和朱迪：“我不知道这意味着什么，但我同意你们的看法，看起来他不是装的。”


  只有哈丁医生未表示任何意见，他说需要再思考一下今天看到和听到的一切，明天再把意见告诉弗洛尔法官。
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  曾带着汤姆上楼的希尔医生并不知道比利的病状，只知道有许多医生和律师到这儿来看望他的病人。比利是个善变的年轻人，能创作非常好的作品。过了几天，希尔经过牢房时看见比利正在作画。透过栅栏，他看到比利画的线条非常孩子气，上面还写了一些字。


  一名警卫走过来笑着说：“我两岁的孩子都比这个强奸犯画得好。”


  “别打扰他！”希尔说。


  警卫端着一只盛满了水的杯子，将水泼进去弄湿了画。


  “你干什么？”希尔说道，“哪根筋不对了？”


  泼水的警卫看到比利的脸色，倒退了几步。比利露出凶相，似乎在寻找可以扔的东西。突然间，比利从墙上抓起脸盆朝栅栏扔去，摔碎了脸盆。


  警卫吓得摔了一跤，跑过去按下警铃。


  “怎么啦！比利！”希尔喊道。


  “他用水泼克丽丝汀画的画，破坏一个孩子的作品就是不对！”


  6名警卫冲了过来，却发现比利坐在地板上，脸上一片茫然。


  “他妈的！我饶不了你！”那名警卫尖声咆哮，“这是郡政府的财产！”


  汤姆背靠墙壁坐着，两只手放在头后，傲慢地说：“去你妈的财产！”


  


  1978年3月13日，哈丁医生致信弗洛尔法官：“根据面谈情况，我认为比利·米利根不具备接受审判的能力，因为他既无法与自己的辩护律师合作，也无法控制情绪为自己抗辩。在法庭上面对证人，他无法保持正常的状态。”


  现在，哈丁必须做出另外一个决定，因为施韦卡特和亚维奇都认为比利是否接受审判并不重要；重要的是，为了鉴定和治疗，需要安排比利住进哈丁医院。哈丁认为让亚维奇检察官参加会面简直不可思议。尽管施韦卡特和亚维奇都曾向他保证，不会让他在对立的“辩方”和“检方”之间左右为难。但是，既然双方一致同意根据规定将哈丁的报告纳入审判记录，那么，他有什么理由拒绝他们的要求呢？


  哈丁以院长的身份向医院行政和财务主管提出要求：“我们从不逃避困难，哈丁医院不只是接受简单的病例。”


  由于哈丁坚持认为这不但能为医疗人员提供学习机会，而且还能为精神医学界做出贡献，因而医院董事会同意让比利经法院同意到本院接受为期3个月的治疗。


  3月14日，希尔和一名警官接走了比利。“他们让你到楼下去，”警官说，“但警长说你必须穿上束缚衣。”


  比利没有抗拒，让他们系上了束缚衣，随着他们出了牢房走向电梯。


  施韦卡特和朱迪早已在楼下等待，急于将好消息告诉他们的当事人。可就在电梯门打开之际，他们看到了希尔和那名警官惊讶的表情，因为比利已经挣脱了束缚衣。


  “不可能啊！”警官叫道。


  “我告诉过你，这玩意儿没有用，任何监狱或医院都关不住我。”


  “汤姆？”朱迪问道。


  “完全正确！”他带着浓重的鼻音说。


  “到这儿来，”施韦卡特把他拉进会议室，“我们得谈谈。”


  汤姆挣脱了施韦卡特：“怎么啦？”


  “好消息。”朱迪答道。


  施韦卡特说：“哈丁医生已提出申请，要把你安置到哈丁医院进行审判前的观察和治疗。”


  “那又怎样？”


  “有两种可能的结果，”朱迪解释说，“经过一段时间，你可能会被确认有能力接受审判，接着就会确定审判日期；另一种结果是，你被认定不具备接受审判的能力，那么对你的有罪指控就会撤销。检察官已经同意了，弗洛尔法官也批准你离开这儿，下星期转到哈丁医院。但是有个条件……”


  汤姆立刻说：“永远都有条件。”


  施韦卡特向前探着身体，用食指敲着桌面，“科尼利亚博士告诉法官多重人格症患者是遵守诺言的人，她知道诺言对你们每个人都很重要。”


  “是吗？”


  “弗洛尔法官说，只要你承诺不会逃离哈丁医院，你就可以获释而且立刻住进医院。”


  汤姆握着双手：“我才不会做这样的承诺。”


  “你必须要！”施韦卡特大吼道，“他妈的，我们花了九牛二虎之力才阻止他们把你送到利玛医院，现在你竟然用这种态度对待我们！”


  “你这样说就不对了，”汤姆说，“逃脱是我的专长，是我出现在这儿最主要的原因，而你却不让我发挥专长。”


  施韦卡特把手指插进头发，仿佛要将其扯断。


  朱迪按住汤姆的胳膊，“汤姆，你一定要向我们做出承诺，不为你自己，也要为那些孩子着想，你知道这个地方不适合他们。在哈丁医院，他们才可能得到适当的照顾。”


  他松开双手，眼睛注视着桌面。朱迪知道自己说中了要害，她了解他对年幼者有着深厚的爱心和责任感。


  “好吧！”他极不情愿地说，“好吧，我答应。”


  但汤姆没有告诉朱迪，他听到有可能被送到利玛医院的消息后，已准备好了一个刮胡子用的刀片，刀片就用胶带粘在左脚上；但现在不能说，因为没有人问起。他很早以前就知道，在被转移到另一个地方时，必须携带一件武器。他不能违反不逃脱的承诺，但如果有人要强迫他，他就得自卫，或是将刀片给比利，让比利划破自己的喉咙。


  


  在预定转往哈丁医院的前4天，威利斯警官走进牢房，问汤姆是如何挣脱束缚衣的。


  汤姆看着他，问道：“我为什么要告诉你？”


  “反正你快离开这儿了，”威利斯说，“我想我这个年纪还可以学点东西。”


  “你一直对我不错，警官，”汤姆说，“但我不会轻易告诉别人。”


  “换个角度想，你可以拯救某些人的性命。”


  汤姆好奇地问，“你这话什么意思？”


  “我知道你没病，但其他人有病。我们让他们穿上束缚衣是为了保护他们，如果他们挣脱了，可能会自杀。如果你告诉我你是如何办到的，我们就可以避免其他人这么做，你不是救了这些人吗？”


  汤姆说这不关他的事。


  但他第二天还是表演了挣脱束缚衣的技巧，还教那位警官如何阻止穿上的人逃脱。


  


  当天晚上，朱迪接到特纳的电话，“还有另外一个……”特纳医生说。


  “另外一个什么？”


  “另外一个我们不知道的人格，一个19岁的女孩，叫阿达拉娜。”


  “我的天啊！”朱迪低声道，“正好凑成10个！”


  特纳谈到她在深夜造访监狱时，比利坐在地板上用一种很柔软的声音和她谈到自己需要爱。当时特纳凑过身去安慰他，擦去他脸上的泪水。然后，“阿达拉娜”对她谈起自己暗地里写的诗，还哭着说只有她有能力把其他人从“聚光灯”下拉走；到目前为止，只有阿瑟和克丽丝汀两人知道她的存在。


  朱迪的脑海里出现了这样的情景：特纳坐在地板上抱着比利。


  “她为什么选择当时现身呢？”朱迪问。


  “阿达拉娜为那些发生在男孩身上的事而责怪自己，”特纳说，“强奸发生时，是她窃取了里根的时间。”


  “你说什么？”


  “阿达拉娜说那是她干的，因为她渴望被爱和爱抚。”


  “阿达拉娜是……”


  “她是女同性恋。”


  


  朱迪挂上电话，眼睛长时间地直盯着电话。她的先生问她在电话里谈了些什么，她刚想开口，又摇摇头关上了灯。


  
    [1] 1英尺约合0. 30米。
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  3月16日早晨，比利从富兰克林郡立监狱被转移到哈丁医院，比预定时间提前了两天。哈丁已经建立了为比利治疗的项目小组，但比利突然抵达时，他还在芝加哥参加精神疾病研讨会。


  朱迪和特纳跟在警车后面，她们知道如果将比利送回监狱，对他会是个相当沉重的打击。哈丁医院的休梅克（Shoemaker）医生答应全权负责患者的治疗，直至哈丁医生回来。因此，副警长签署了将嫌疑人移交给哈丁医院的文件。


  朱迪和特纳陪同丹尼走进上了锁的精神病患者治疗区，那里可容纳14名病情严重的患者接受持续观察和细心照顾。床位已经安排好，丹尼被分配到两间“特别监护”病房中的一间。笨重的橡木门上有个可供24小时监察的探视孔。一位医生助理为他送来午餐，他吃饭的时候由两位女护士在一旁陪着。


  午餐后，休梅克医生和3位护士过来探望。特纳认为有必要让医院同事了解多重人格症的症状，因而建议丹尼让阿瑟现身，让他和那些护理人员见面。


  护士长阿德丽安·麦卡恩（Adrienne McCann）是治疗小组的一员，她曾经看过相关简报，但另外两位护士全然不知情，听到情况非常惊讶。


  唐娜·伊佳（Donna Egar）已是5个女孩的母亲，对校园色狼反应强烈。她仔细地观察着面前这位讲话像孩子般的男子，只见他目光呆滞，嘴唇不停地嚅动，仿佛在自言自语；但当他抬起头时，态度却刻薄、傲慢，说话带着英国腔。


  她强忍着不笑出来，她不相信这个人是丹尼或阿瑟，心想这可能是为了免于牢狱之灾而巧妙地伪装出来的。但她很好奇比利究竟是什么样的人，为什么会有那样的行为。


  特纳和朱迪向阿瑟保证他目前的处境非常安全。特纳告诉他，过几天她还会来做心理检查；朱迪也说她和施韦卡特会常来与他讨论案情。


  医生助理蒂姆（Tim Sheppard）每隔15分钟从探视孔观察一次，然后登记在记录簿上。他第一天的记录如下：


  
    5：00 —— 坐在床上，两脚交叉，很安静


    5：15 —— 坐在床上，两脚交叉，发呆


    5：32 —— 站立，从窗口向外张望


    5：45 —— 晚餐


    6：02 —— 坐在床边发呆


    6：07 —— 取走餐盘，进食状况良好

  


  7点15分比利开始踱方步。


  伊佳（Helen Yeager）护士8点进入房间，在房里停留了40分钟，在护士记录簿上简要写道：


  
    1978年3月16日，比利仍住在特别监护病房；对周围事物存有戒心；谈及自己的多重人格；大部分时间是由“阿瑟”讲话——有英国口音；他说比利有自杀倾向，为了使其他人不受伤害，从16岁起就让他沉睡；饮食和排泄状况良好；能充分摄取食物，心情愉快而且十分合作。

  


  伊佳离开后，阿瑟小声告诉其他人，哈丁医院是个安全且于他们有利的地方；由于在医院里需要接受各种检查，还需要理智地协助医生治疗，因此他（阿瑟）从此负责决定由谁出现。


  当天凌晨2点25分，医生助理卡恩（Chris Cann）听见房内发出巨大的声响，走过去查看，发现病人坐在地板上。


  从床上掉下来令汤姆深感不安。几秒钟之后他听到脚步声，并发现有人从探视孔查看。脚步声逐渐远去后，他将粘着胶布的刀片取出来，小心地将它贴在床下的木板上，这样在需要时他就能立刻找到刀片。
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  3月19日，哈丁医生自芝加哥返回医院。提前转移比利令他不太高兴，因为他已做了精心安排。他本准备亲自前往监狱去接比利的，还花了很多精力筹建了治疗小组——成员包括心理专家、艺术家、辅助治疗师、精神医学社会工作人员、医生、护士、医生助理和治疗区护士长等。他与小组成员讨论了多重人格症的复杂性。一些成员对治疗安排提出了异议，他先耐心听取了他们的意见，然后述说了自己最初的疑虑。他请同事们务必协助他完成法院交予的任务，以开放的态度同心协力地研究比利真正的问题所在。


  艾尔斯（Peter Ayres）医生在哈丁医生回来后的第二天，为比利做了一次身体检查。他在记录中提及比利的嘴唇经常嚅动，眼睛常转向右边，而这些通常都出现在回答问题前。他还发现，每当问及患者为什么要这么做时，患者都说是在与其他人交谈——特别是和阿瑟，以便回答问题。


  “一般情况下称我们为比利就行了，”比利说，“这样才不会有人认为我们疯了。我是丹尼。文书工作一般由亚伦负责，我不管。”艾尔斯医生在报告中如此记载，并加了以下注释：


  
    我们事先达成协议，只以比利为对象，由丹尼提供其他人的健康情况。但他并不清楚其他人的名字。他只记得比利9岁时接受过疝气治疗——“戴维永远9岁”，所以有疝气的是戴维。亚伦视野狭窄，但其他人眼睛都很正常……


    注：在进入化验室之前，我详细说明了这次检查的性质，并强调了检查疝气治疗情况，以及经由直肠检查前列腺的重要性，特别是后者，因为他排尿不正常。他听后变得非常紧张，嘴唇和眼睛快速转动，显然是在与其他人交谈。他虽然紧张，却非常礼貌地告诉我：“这可能会令比利和戴维感到痛苦，因为那正是卡尔莫分别强奸他们各4次的地方。那时他们住在农场，卡尔莫是我们的继父。”后来他又补充说，家庭一栏中填写的母亲是比利的母亲，“但她不是我母亲，我不知道我母亲是谁。”

  


  治疗区助理医生罗莎和尼克每天都参与比利的治疗。每天上午10点和下午3点，7名或8名病人会集中在一起进行治疗。


  3月21日，尼克领着比利从特别监护病房（晚上才锁门）进入活动室。这位年仅27岁、身材瘦长的男助理医生留着浓密的八字胡，耳朵上戴着镶有宝石的金耳环。他曾被告知由于比利幼年时曾遭性虐待，因此对男性充满敌意。虽然尼克对多重人格症充满好奇，但仍持怀疑态度。


  罗莎小姐20多岁，一头棕色秀发，一双蓝色的眼睛，过去从未接触过多重人格症患者。听完哈丁医生的介绍，她发现同事们分成了两派：一派相信比利是多重人格症患者；另一派认为他是伪装的，想借此免于被判强奸罪而入狱。罗莎一直试图保持中立。


  看到比利躲开他人独自坐在桌子的另一边，罗莎便走过去告诉他，昨天患者们决定每个人都用贴画的方式描绘出自己最爱的人。


  “我没有最爱的人。”他说。


  “那就为我们创造一个吧！大家都会做的。”她拿出一张图画纸，“我和尼克也准备剪贴一张。”


  罗莎远远地看见比利拿了一张8×11cm的图画纸，开始从杂志上剪下图片。她听说比利很有艺术天赋，非常好奇面前这位害羞而安静的患者会做什么。只见他安静地独自剪贴，完成后，她走过去看他的作品。


  他的贴画令她大吃一惊。画面上一位受到惊吓、满面泪水的孩子正从画的中央向外望去，孩子的上方是一个怒气冲冲的男子，下面写着名字“莫里森”，旁边还用红笔写着“危险”二字，右下角则贴着一颗头颅。


  罗莎为拼图的简洁语言和深邃的情感所感动。她没有想到他会创作出这样的作品，完全出乎她的意料。她认为这幅画描述的是一段痛苦的往事，看画时她不禁全身发抖。此刻，不论医院其他同事怎么想，她知道能画出这样作品的人绝非一个冷血的反社会者。尼克也这样认为。


  


  哈丁医生阅读相关精神医学杂志时，发现多重人格症的病例正在增加，于是打电话向那些撰文的精神病医生请教。但大多数医生都表示：“愿与您分享我们浅薄的知识，但您提到的情况我们并不了解，还需要您自己去研究。”


  这样就必须花费比预想更长的时间和更多的努力。哈丁医生开始怀疑当初的决定是否正确，特别是正值医院扩建和募款之际。然而，他最后的结论是，深入研究不但对比利而言至关重要，对精神医学研究也具有重大意义，有助于探讨人类心智的极限。


  在将报告提交给法院之前，他必须先了解比利的过去。然而，鉴于比利丧失了记忆，这将是个巨大的挑战。


  


  3月23日星期四，施韦卡特和朱迪用了1个小时探访比利，请他回想那些模糊的记忆片段。然后他们再将他的回忆与3位受害者的叙述进行比较，据此考虑将来如何在法庭上进行辩护。当然，具体如何做还要根据哈丁医生的报告而定。


  两位律师发现，比利的情绪大有好转，尽管对自己被安排在特别监护病房、穿着印有“细心看护”字样的衣服表示不满：“哈丁医生说我可以和这儿的其他患者一样行动，但那些工作人员不信任我；其他病人可以搭车到远处郊游，但我不可以；我得待在病房里，而且他们还执意叫我比利，我真的很生气。”


  他们努力让他平静下来，告诉他哈丁医生正在四处寻求治疗方法，因此他必须耐心配合、不能扰乱医生的工作。朱迪认为目前出现的是亚伦，但没有点明，唯恐弄巧成拙。


  施韦卡特说：“我认为你应当好好与工作人员配合，这是你离开监狱的唯一机会。”


  他们离开医院后，都不禁松了一口气。比利目前已经安全了，而且他们暂时也不必每天去照顾他。


  当天晚上，哈丁进行了长达50分钟的首次会诊。比利坐在会议室的窗下，起初不敢正视众人。他谈了继父虐待他的经过，但对幼年发生的很多事已没有记忆。


  哈丁感到自己采用的方法可能过于谨慎，因为科尼利亚曾告诉他，必须尽快明确比利体内到底有多少不同的人格及他们各自的特性，并鼓励他们说出存在的原因，以及如何被创造出来的。


  然后，需要让这些人格彼此认识、进行沟通，共同面对问题而不是独立行动。科尼利亚建议把所有人格都集合在一起，把他们都介绍给核心人格比利，帮助他回忆过去的经历，最后再尝试进行融合。哈丁很想尝试科尼利亚的方法，因为她在监狱里曾巧妙地引出了不同的人格。然而，别人的方法不一定适合自己，他认为还是得采用自己的方法，而且要在最恰当的时机、人员和设备都齐备的情况下进行。


  


  日子一天一天过去，护士伊佳单独面对比利的时间越来越多。比利的睡眠少于其他患者，每天很早就起床，因此伊佳与他谈话的机会更多。比利时常谈起自己体内的其他人格。


  一天，比利递给她一张写满了“阿瑟”的纸，惊恐地说：“我不认识阿瑟啊，也不知道这张纸上写的是什么。”


  不久，医院同事向哈丁抱怨，说比利越来越难以相处，因为他常说：“不是我，是其他人干的。”但工作人员亲眼看见那些事情是他做的。他们还说，在治疗其他患者时，比利还会从中破坏，经常暗示工作人员里根会出现。工作人员认为这是无形的恫吓。


  商讨之后，哈丁决定亲自治疗比利，并要求同事们在医院里不提及或谈论其他人格的名字，特别是当着其他患者的面。第一天就参与和比利对话的伊佳护士，现在已加入了比利的治疗小组。她在3月28日的护士日志中写道：


  
    在一个月内，争取让比利承认别人证明他曾经做过的事。


    计划：


    （1）他否认会弹钢琴时，应告诉他工作人员看到或听过他弹钢琴，让他面对事实；


    （2）他否认自己写过字条时，应告诉他工作人员的确看见那是他写的；


    （3）当他自称是另一个人格时，应提醒他的名字是比利。

  


  哈丁医生向亚伦解释了他的治疗方法，因为病房的其他患者经常听到不同人格的名字，对此大为不解。


  “那有些人还自称是拿破仑或耶稣基督呢。”亚伦说。


  “那不一样，如果我或医院的其他工作人员今天叫你丹尼，明天又叫你阿瑟、里根、汤姆或亚伦，我们都会被搞糊涂的。我建议在医护人员和其他患者面前，所有人格都使用比利这个名字，而……”


  “他们不是‘人格’，哈丁医生，他们是人。”


  “有什么不同？”


  “你称他们为人格，就是说你不相信他们真的存在。”
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  4月8日，在特纳进行一系列心理测试后的几天，伊佳看见比利生气地在房里走来走去。她询问出了什么事，比利用英国腔回答道：“谁知道！”


  过了一会儿，她看见比利的脸色突然变了，走路姿势和说话方式也全都变了。她知道一定是丹尼出现了。她此时清楚地看到了不同人格截然不同的表现，开始相信比利具有多重人格。现在，她是护士中唯一“相信”这一点的人。


  过了几天，比利气哼哼地来找她。她很快便察觉眼前出现的是丹尼。他注视着她，感伤地说：“我怎么会在这里？”


  “你说的‘这里’指的是哪儿？”她问道，“你指的是这间病房，还是这个建筑？”


  他摇摇头：“有些病人问我为什么会到这家医院来？”


  “特纳医生为你检查时，你可以问问她。”她说。当天晚上，特纳完成所有检查后，比利便一言不发地跑回自己的房间，走进浴室洗脸。几秒后，丹尼听见房门被推开然后又关上的声音，他瞥了一眼，发现是一位名叫多莉妮的年轻女患者。


  他虽然很同情她，但是对她并不感兴趣。


  “你有事吗？”他问道。


  “我想问问，今晚你为什么生气？”


  “你不该来这儿，这样做违反规定。”


  “但是你情绪不好！”


  “因为我发现有人干了一些非常可怕的事，我无法再忍受下去了。”


  此刻，有人走近，接着传来敲门的声音，多莉妮见状立刻冲进浴室将门关上。


  “你干什么？”他严厉地低声说，“我就要有大麻烦了，全都乱了！”


  她咯咯地笑了起来。


  “好了，比利、多莉妮！”护士伊佳高声叫门，“你们两个人准备好了就出来吧。”


  1979年4月9日，护士伊佳记录道：


  
    发现比利和另外一位女患者在浴室里，灯关着。问他为什么，他说必须单独与她谈谈，因为他发现自己做了一些事。特纳博士做心理检查时，比利得知自己曾强奸过3名女士。他为此痛苦地流出了眼泪，并说“让里根和阿达拉娜去死吧！”哈丁医生打来电话，我们向他叙述了事情的经过。比利后来被安置在特别监护室接受监护。几分钟后，我们发现他坐在床上，手里握着浴衣腰带，两眼仍在流泪，他说要杀了他们。经过开导，他交出了浴衣腰带，腰带原来绑在他的脖子上。

  


  特纳的测试结果表明，不同人格的智商存在相当大的差异：


  [image: ]


  克丽丝汀年纪太小，无法接受测试；阿达拉娜不愿出现；阿瑟则说像他这样有尊严的人不会接受测试。


  特纳发现，丹尼在接受罗夏测试（Rorschach Test）[1]时表现出潜在的敌意，亦即他需要借助外力来抵消自卑感和缺失感。汤姆比丹尼成熟，能将压抑的情感具体表现出来。他的精神分裂症状明显，而且对其他人最漠不关心。里根的暴力倾向则最强。


  她还发现阿瑟最有智慧，或许就是因为他有智慧，所以能够指挥其他人。虽然他拥有优势地位和优越感，但也会情绪不安，总认为自己受到了威胁。就情绪而言，亚伦似乎比较理智。


  特纳还发现这些人格有一个共同的特点，即：具有女性身份认同和强烈的自我超越感。她并未发现他们有精神病倾向，或精神分裂症状。


  罗莎和尼克宣布治疗小组将在4月19日进行信赖感训练时，阿瑟同意让丹尼出现。工作人员在康乐室里摆上了桌子、椅子、长椅和木板，布置成障碍场地。


  鉴于比利对成年男性有畏惧感，尼克让罗莎给比利蒙上眼睛，领着他绕过障碍。罗莎对比利说：“你必须与我配合，比利，这是让你对别人产生信心的唯一办法，如此你才能够在真实的世界生存。”


  比利最终同意让她蒙上眼睛。


  “现在抓住我的手！”她边说边牵着他进入房间，“我带你走一趟，绕过那些障碍物，我不会让你受伤的。”


  她领着他走，不仅能够看到，同时也能感觉到他心中无法控制的恐惧，因为他不知道要前往何处，又会撞到什么东西。他们起初走得很慢，但后来越走越快，绕椅子，钻桌子，顺着楼梯上上下下……此时，罗莎和尼克在一旁不断地鼓励他。


  “我不会让你受伤的，对不对？比利？”


  丹尼摇摇头。


  “你必须学会信任人。当然不是所有人，而是一些人。”


  罗莎发现只要她在身旁，比利就表现得像个小孩。她知道此时出现的是丹尼。然而，罗莎想到在他的图画中有许多涉及死亡的图案，颇感不快。


  下一周的星期二，亚伦第一次获准去另一栋大楼参加美术课程。在那儿，他可以尽情地画素描和图画。


  琼斯（Don Jones）是位温和的艺术医疗师，比利的艺术天赋给他留下了深刻的印象。他发现当比利身处一个新团体中，整个人变得非常紧张、浮躁。后来，他逐渐了解到，比利画出这些古怪的图画是想吸引别人的注意，并受到赞赏。


  琼斯指着画中刻有“不得安眠！”字样的墓碑说：“比利，能告诉我们这几个字的意义吗？作画时，你有什么感觉？”


  “那是比利的生父，”亚伦说，“他曾经是个喜剧演员，自杀前在佛罗里达州迈阿密当演出主持人。”


  “那你有什么感觉？比利，我们想要知道的是感觉，而不是事情的细节。”


  亚伦非常不高兴被称为比利，怒气冲冲地扔下画笔，抬头望着墙上的钟：“我要回房整理床铺了。”


  第二天，他和伊佳谈及昨天发生的事，说感觉一切都不对劲。伊佳告诉他，他的行为影响了工作人员和其他患者，他因此而更加气愤，说：“我绝不为其他人做的事负责！”


  “别扯上你体内的其他人格，”伊佳说，“我们只针对比利。”


  他大叫道：“哈丁医生并未按照科尼利亚博士的方法治疗我，这样是根本治不好的！”


  他要求看自己的病历而遭到伊佳拒绝后，就说自己有办法让院方同意自己的要求，而且还说他认为工作人员并没有记录下他的行为变化，以及他无法找回失落的时间等等。


  当天晚上，在哈丁医生探视之后，汤姆向工作人员宣布他已经开除了给他治疗的医生。后来亚伦从病房走出来，说他要重新雇用哈丁医生。


  


  比利的母亲多萝西获准与儿子会面后，几乎每星期都在女儿凯西的陪同下来医院探望。比利的反应无法预期，在母亲离去后，他有时候会变得非常高兴、友善，有时却显得十分沮丧。


  精神医学社工温斯洛（Joan Winslow）在小组会议中报告说，比利的母亲每次探访之后，她都会与他母亲交谈。她发现多萝西是一位友善而又慷慨的女士，害羞、性格柔弱，对报告中提到的虐待事件反应并不强烈。多萝西曾经说她觉得似乎存在着两个比利，一个是可爱而有爱心的男孩，另一个伤害了别人却满不在乎。


  4月18日，在多萝西探望之后，尼克在记录中写道：比利似乎非常气恼，独自留在房内，用枕头蒙住头。


  


  4月底，12个星期已经过了一半，但整个治疗进度非常缓慢，因而哈丁认为必须想办法让比利体内的各种人格都与原始的核心人格比利沟通。如此，他就必须寻求突破，与比利本人见面。从上次科尼利亚说服里根让比利现身后，他还没有和比利本人见过面。


  哈丁突然想到，可以用录像机将比利和其他人格的言行记录下来。于是，他将这个想法告诉了亚伦，并说明这样做有助于其他人格与比利沟通。亚伦同意采取这种方式。


  亚伦后来告诉罗莎，用录像机拍摄他们令他感到非常高兴，而且哈丁医生已经说服他，这样可以让他对自己有更多的了解。


  5月1日，哈丁举行了第一次录像会议，特纳也在场。因为哈丁知道有她在场，比利会比较放松。哈丁希望能让阿达拉娜出现。起初，比利拒绝让新的人格出现，但了解到探讨女性人格的重要性之后，表示了同意。


  哈丁反复阐明让阿达拉娜与他们谈话的重要性。于是，在几次人格更替之后，比利的面部表情变得柔和起来，脸上淌着泪水，说话时声音哽咽并带鼻音，全然像个女性。她的眼神飘忽不定。


  “说起这些事总让人很伤心！”阿达拉娜说。


  哈丁努力掩饰着内心的兴奋，虽然一直希望见到她，但她的出现仍令他感到十分意外。“你为什么伤心？”他问道。


  “因为我闯了大祸，让那些男孩惹上了麻烦。”


  “你做了什么？”他问。


  特纳在比利从监狱转到医院的前一天晚上曾见过阿达拉娜，现在她也坐在一旁静静地听着。


  “他们不懂得什么是爱，”阿达拉娜说，“不知道关心和爱护意味着什么，我窃取了那段时间，我受到里根吃的药物和酒精的影响。哎！提起这事我就非常难过……”


  “那好，让我们谈谈，”哈丁说，“帮助我们深入了解。”


  “是我干的，现在说抱歉太晚了，对吗？我毁了那些男孩……但是……他们不知道……”


  “不知道什么？”特纳问。


  “爱代表什么？对爱的渴求是什么？我只是想被别人拥抱，想感觉到温暖以及被人关心，可我不知道为什么我会做出这些事来。”


  “当时……”特纳问，“你感觉到被爱、被关心了吗？”


  阿达拉娜停了一会儿，低声答道：“那种感觉很短暂……我窃取了别人的时间，阿瑟没有安排我出现，我只是希望里根暂时离开而已……”


  她含着泪水望望四周，“我不希望经历这些事，也不想去法院；我不想和里根说话……我想离开那些男孩。我再也不想和他们混在一起了……我真的有罪恶感……我为什么要这么做呢？”


  “你是从什么时候开始出现的？”哈丁问。


  “我从去年夏天开始窃取时间。那些男孩被关进利巴农管教所时，我窃取时间写诗，我很喜欢写诗……”她啜泣着，“他们会如何处置这些男孩？”


  “我们不清楚，”哈丁温柔地说道，“我们会尽量了解。”


  “别对他们过于严厉。”阿达拉娜说。


  “去年10月发生的那些事情，你知道事前有什么计划吗？”他问。


  “是的，我知道所有的事，有些甚至连阿瑟都不知道……但是我无法制止，我一直感觉到药物和酒精的影响。我不知道自己为什么会做出这些事来，我感到非常孤独。”


  她开始抽泣，要了张面巾纸。


  哈丁仔细地观察着阿达拉娜的表情，生怕吓走了她。“你有能让你高兴的朋友吗？……帮你排解孤独？”


  “我从不和别人说话，甚至不和那些男孩交谈……但我曾和克丽丝汀说过话。”


  “你说在夏天还有在利巴农管教所时你曾出现过，那么在那之前你也曾经出现过吗？”


  “没出现，但我一直在，而且很久了。”


  “当卡尔莫……”


  “是的，”她打断医生的话，“别提他。”


  “你和比利的母亲交谈过吗？”


  “没有，她甚至不和那些男孩说话。”


  “比利的妹妹凯西呢？”


  “是的，我也和凯西说过话，但我觉得她并不知道，我们还一起上街买过东西。”


  “比利的哥哥吉姆呢？”


  “没有……我不喜欢他。”


  阿达拉娜擦干了眼泪，身体靠向后方望着录像机，神情有些紧张，然后沉默了很长一段时间。哈丁知道她已经离开了。他观察着比利迷茫的表情，等待另一个人格出现。


  “如果我们能与比利谈谈，”他温和地说道，“会对整件事有很大帮助。”


  比利迅速地环顾四周，脸上露出惊恐的表情，哈丁知道他是谁了，就是上次科尼利亚在富兰克林郡立监狱见到的比利。


  哈丁说话的口气非常温和，生怕在接触之前他就消失。比利的双腿不安地抖着，两眼恐惧地张望着。


  “你知道自己在哪吗？”哈丁问。


  “不知道。”他耸耸肩，就好像在学校参加考试回答问题，拿不准自己的答案是否正确。


  “这里是医院，我是你的医生。”


  “上帝啊！如果我和医生说话，他会杀了我！”


  “谁会杀你？”


  比利看了一下四周，发现录像机正对着自己。


  “那是什么？”


  “那是录像机，要拍摄今天的谈话过程，这样你才能知道发生过什么事。”


  但是，他离去了。


  “那东西把他吓跑了！”汤姆一脸不屑地说道。


  “我向他解释那是录像机，而且……”


  汤姆窃笑道：“他可能根本听不懂你在说什么！”


  面谈结束后，汤姆被带回病房。哈丁独自坐在办公室里，长时间地陷入沉思。他知道自己必须向法庭说明，就精神病症状而言，比利并未失常；然而从医学角度看，比利无法为自己的行为承担法律责任，因为他早已远离了现实世界。


  他还需要说明，应继续治疗这位患者，以便使他具备接受审判的能力。


  然而，法院批准的3个月治疗时间只剩下不到6周了，如何才能取得科尼利亚博士用了10年时间才获得的成果呢？


  


  第二天早晨，阿瑟决定和里根分享他与哈丁医生关于阿达拉娜的谈话内容，因为他觉得必须这么做。他在房里来回踱着步，大声对里根说：“强奸案已经清楚了，现在我知道是谁干的了！”


  他的声音随后又变成里根的：“你怎么知道的？”


  “我掌握了一些新情况，凑在一起才知道的。”


  “谁干的？”


  “我想……因为你否认干过那些事，所以你有权知道事实。”


  谈话经由快速的人格互换进行着，有时候声音非常大，有时则是通过思想沟通，没有任何声响。


  “里根，你听见过女人的声音吗？”


  “听过，是克丽丝汀的声音，噢……对了，还有其他女人的声音。”


  “没错，去年10月你曾经三次出来抢钱，当时有一个女的也参与了。”


  “什么意思？”


  “有个女孩你从未见过，她叫阿达拉娜。”


  “没听说过。”


  “她长得甜美而且也很温柔，给我们做饭、打扫卫生，当初亚伦去花店工作时，就是由她来整理花的，我只是不知道……”


  “这和她有什么关系？她偷了钱？”


  “没有，但她强奸了那些女人！”


  “她强奸女人？阿瑟，她怎么强奸女人？”


  “里根，你听说过女同性恋吗？”


  “听说过！”里根说，“但是，女人怎么强奸女人？”


  “对呀，所以他们才指控你呀！如果是我们中的一位男性出现，确实可以进行性行为，尽管大家都知道我曾规定必须保持独身，但她利用了你的肉体。”


  “你是说，因为这个婊子干的好事，所以大家都来责怪我？”


  “没错，我希望你和她谈谈，看她怎么解释。”


  “这就是强奸案的经过？我杀了她！”


  “里根，保持理智！”


  “理智？”


  “阿达拉娜，我要你和里根见面。里根是我们的保护者，他有权知道出了什么事。你必须解释自己的行为，和他说明原因。”


  这时，在他脑海里响起了一个温柔的声音，如同幻觉或梦境中的呓语一般。“里根，我很抱歉给你带来麻烦……”


  “抱歉？”里根大吼着，“你这龌龊的淫荡女人！你为什么要去强奸女人呢？你知不知道你害惨了所有人？”


  他转身离去了。突然间，房里传出一个女孩哭泣的声音。伊佳从探索孔向内张望：“需让我帮忙吗，比利？”


  “别管我！”阿瑟说，“让我们安静一会儿。”


  伊佳虽然不高兴，但还是走开了。伊佳离开后，阿达拉娜开始解释：“里根，你得理解，我的需要与你们不同！”


  “你怎么会和女人发生性行为呢？你自己就是女人啊！”


  “你们男人是不会了解的，但小孩都知道什么是爱，什么是爱抚。你知道用胳膊搂住一个人并对他说‘我爱你、关心你，对你有特别的感情！’的意义吗？”


  “对不起，”阿瑟说，“但我始终觉得肉体的爱既不符合逻辑，也不符合时代，特别是在科技迅猛发展的当今时代……”


  “你疯了！”阿达拉娜大喊，“你们两个都一样！”随后，她的声音又温柔起来：“如果你们被拥抱过、有过被关心的感觉，你们就会理解了。”


  “你听着，婊子！”里根冲口说道，“我不在乎你是谁，如果再和医生或其他人说话，我就杀了你！”


  “等等，”阿瑟说，“这个你做不了主，得由我做决定，你必须听我的安排。”


  “难道你要让她置身事外吗？”


  “我不会的。现在由我来处理，你无权决定她能否出现。她窃取了你的时间，正说明你是个白痴，你无法控制自己。你喝酒、吸大麻、吃安非他命，所以才让比利和大伙的生命受到威胁。没错，案子是阿达拉娜犯下的，但责任在你。身为保护者，你让自己处于易受伤害的境地，实际上就是让大家都处于危险之中！”


  里根开口说话，但语气已缓和了许多。他看见了窗台上的花盆，便伸手去摆弄，不小心把花盆碰到地板上。


  “我已经说过了，”阿瑟继续道，“我同意将阿达拉娜列入‘不受欢迎的人’。阿达拉娜，你绝对不能再出现，也不准再窃取别人的时间。”


  她走到房间的一个角落，对着墙壁哭泣起来，直至离开。沉默了许久，戴维出现了。他拭去脸上的泪痕，看见地板上摔碎的花盆，知道那株植物快要死了。看到植物的根暴露在空气中令他很难过。


  伊佳护士再次来到门前，手中端着一盘食物。“真的不需让我帮忙吗？”


  戴维畏缩在墙角。“我弄死了一盆花，你们会把我送进监狱吗？”


  她将餐盘放下，用手拍拍他的肩膀：“不会的，比利，没人会送你去监狱的。我们会照料你，治好你的病。”


  


  5月8日星期一，哈丁去参加在亚特兰大举行的全美精神医学会年会了。上周五，哈丁曾探望过比利，并为他安排了更周详的治疗计划。哈丁医生不在医院时，由玛琳娜（Marlene Kocan）医生负责。


  玛琳娜是纽约人，虽未公开表示，但对多重人格症一直持怀疑态度。一天下午，她正和亚伦谈话，伊佳走过来和玛琳娜打招呼：“嗨！玛琳娜，最近好吗？”


  亚伦立刻转过头，冲口喊道：“玛琳娜是汤姆女朋友的名字！”


  亲眼见到比利瞬间做出反应，根本就没有时间思索，玛琳娜知道这不是装的。


  “我也叫这个名字，”玛琳娜说，“你说她是汤姆的女朋友？”


  “噢……她不知道汤姆，她称呼我们为比利，但她手上戴的订婚戒指是汤姆送的。她不知道我们的秘密。”


  玛琳娜伤感地说：“要是她发现了，肯定会大受打击。”


  


  参加全美精神医学会议时，哈丁向科尼利亚叙述了比利的近况，并告诉她，他现在已经完全相信比利是个多重人格症患者。哈丁还谈到比利拒绝在大众面前承认其他人格的存在，以及由此导致的问题。


  “在接受普格利泽医生（Pugliese）的集体治疗时，比利与其他患者相处得并不好。医生要求比利谈谈自己的问题，他坚持说‘我的医生不让我告诉别人’。可想而知其他患者会有什么感觉。比利还企图捉弄资历较浅的医护人员，目前他已不再参加集体治疗了。”


  “你必须明白，”科尼利亚说，“那些未被认知的人格可能受到的影响。没错，他们现在会对比利这个名字做出反应，但一旦秘密被公开了，他们会觉得自己不受欢迎。”


  哈丁考虑了一会儿，又询问了如何在剩下的短暂时间内治疗比利的问题。


  “我认为你应当要求法院至少再给你90天的宽限，”她说，“然后你想办法让不同的人格相互融合，以便给辩护律师提供帮助，确保他能够出庭受审。”


  “大约2个星期后，也就是5月26日，俄亥俄州政府会让法院指派一名精神病医生探视比利。你能以顾问的身份提供一些帮助吗？”


  科尼利亚博士同意了这个请求。


  虽然年会要持续到周五，但哈丁在周三就离开了亚特兰大。他次日便召开了关于比利的小组会议，向同事们通报了他与科尼利亚讨论的结果。他提出必须确定各种不同的人格，才可能有效治疗。


  “我们曾经认为，有意忽视多重人格的存在可能会使他们融合在一起，但事实上，这样反而使他们隐藏起来不再露面。我们必须继续履行责任和义务，但同时也必须避免阻碍不同人格的出现。”


  他指出，如果想让不同的人格融合在一起，使得比利有可能接受审判，就必须确认每一种人格的存在，而且也有必要与他们分别交谈。


  罗莎松了一口气，因为她私下曾与他们交谈过，特别是丹尼。现在，她可以放心让他们出来了，不必再偷偷摸摸地交谈。


  伊佳笑着在1978年12月的护士日志上写下了新的计划：


  
    比利能够自由地与其他人格交谈了，一起交流内心难以表达的感受。从此以后，他也可以和同事们公开讨论了。


    计划：


    （1）不要否认他经历人格分裂的事实。


    （2）当他自认是另一种人格时，询问他当时的感觉。
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  5月中旬医疗小组在花园活动时，罗莎和尼克发现丹尼非常害怕手动碎土机。于是，他们开始实施“去条件反射”计划，要求丹尼渐渐靠近那部机器。当尼克告诉丹尼，他总有一天会不再害怕甚至能勇敢地自行操作时，丹尼几乎吓昏过去。


  过了几天，罗莎的另一位男性患者拒绝配合花园活动计划。亚伦早就发现那名患者很喜欢时不时地作弄罗莎小姐。


  “真笨！”那名患者大叫，“你根本不懂园艺！”


  “没错，但我们可以一起尝试啊！”罗莎说。


  “你是个笨娘儿们，”患者说道，“你对园艺一窍不通，也不懂集体治疗！”


  亚伦看到罗莎气得快哭了，但在一旁没有说话，而是让丹尼出现帮助尼克。回到病房，亚伦出现了，他觉得自己被人猛地一下按到墙上，这种事只有里根做得出来，而且是在人格互换的时候。


  “干什么？你到底想干什么？”亚伦低语道。


  “今天在花园里，你竟然允许那个大嘴巴如此对待一位女士！”


  “那又怎样？不关我的事！”


  “你知道规矩的，看见妇女或小孩受到伤害时，我们不可袖手旁观，必须采取行动。”


  “是啊，那你为什么不采取行动？”


  “我不在现场！那是你的职责，给我记住，否则下次我要打烂你的头！”


  第二天，当那名粗暴的患者再次伤害罗莎时，亚伦立刻上前抓住他，怒气冲冲地注视着他：“你说话给我小心点！”


  他希望对方不会做出反应，如果有所行动，亚伦就会离去，而让里根出来打架。里根一定会这么做的。


  罗莎必须不断地为比利辩护，以说服其他同事。他们认为比利就是罪犯，不过为了避免牢狱之灾而在装模作样。而亚伦对特权的要求、阿瑟的自大，以及汤姆的反社会态度也确实让一些人感觉受到了冒犯。


  她听到一些护士抱怨哈丁医生为了这个病人占用了医院太多的时间和资源，感到非常愤怒。她还经常听到有人私下议论：“他们关心那个强奸犯，远远超过了受害者。”但她坚持认为，医护人员在帮助一位心智失常的患者时，必须暂时抛开仇恨，与他坦诚交往。


  一天早晨，罗莎望着坐在屋外台阶上的比利，只见他嘴唇嚅动，自言自语，脸部表情也开始发生变化。他的眼睛看着上方，不停地摇头，摸自己的下巴。


  正在这时，比利看见了一只蝴蝶，于是伸手将它捉住。当他看见自己手掌里的东西时，突然哭着跳起来，不断地摇着双手，似乎想要帮助蝴蝶再次飞翔。那只蝴蝶扑腾了一下便落到地上，他十分懊悔地看着它。


  罗莎走近时，他转过身来，显然受到了惊吓，泪水在眼里打转。她感到自己面对的是一个以前从未见过的人，但不知道原因。


  他捡起蝴蝶：“它飞不起来了。”


  她对他温和地笑了笑，拿不准应当如何称呼他，最后低声说道：“嗨！比利，我等你很久了。”


  她在他身旁的台阶坐下。他正摸着自己的双腿，惊恐地望着草地、树木和天空。


  


  几天后，治疗小组上手工课时，阿瑟允许比利再次出现，让他玩黏土。尼克在一旁鼓励他捏个人头，比利听话地用了一个小时去完成。他先将黏土捏成球状，然后再加上眼睛和鼻子，还在眼睛上压了两个小泥球当瞳孔。


  “我捏了一个人头！”他骄傲地说。


  “捏得非常好！”尼克说，“他是谁？”


  “一定得是某个人吗？”


  “不，我还以为他是某个人呢！”


  比利离去后，亚伦出现了。他鄙夷地看着用黏土捏成的人头，“有什么了不起的！”他拿起工具重新整形，将人头改成亚伯拉罕·林肯或哈丁医生的半身像，然后递给尼克，似乎是在告诉他，这才是真正的雕塑。


  亚伦回身时胳膊不小心碰到了工具，立刻血流不止。


  亚伦张大了嘴巴，他知道自己不会如此笨拙的。突然间他感觉自己又被摔向了墙壁。他妈的！又是里根干的好事。


  “我又犯了什么错？”他低语道。


  答案在他脑海里响起：“你不能碰比利的东西！”


  “去你的！我只是想……”


  “你就是喜欢显摆，向别人展现你的艺术家天赋！但现在最重要的是让比利接受治疗。”


  当晚，比利独自待在房里。亚伦向阿瑟抱怨说自己病了，而且非常讨厌被里根推来搡去。“他这么能干，那就让他负责所有的工作好了！”


  “你们一天到晚吵来吵去的，”阿瑟说，“就是因为你们，普格利泽医生才不让我们参加集体治疗。你们的争执已经使很多医护人员对我们产生了敌意。”


  “那好，让其他人出来管理吧！换个不婆婆妈妈的人。比利和其他孩子需要接受治疗，就让他们和外面的那些人周旋吧！”


  “我曾经想给比利更多的出现机会，”阿瑟说，“我们已经见过哈丁医生了，是该让比利与其他人见面的时候了。”
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  5月24日星期三，比利走进会客室时，哈丁医生注意到他的眼中充满了恐惧和绝望，仿佛随时会逃走或崩溃。哈丁觉得注视着地板的比利好像是被一根绳索束缚着。大家沉默地坐了很长时间，比利的膝盖一直神经质地抖着。过了一会儿，哈丁温和地说：“你能告诉我，你和我谈话的感受吗？”


  “我丝毫没有感觉。”比利的回答充满了哀怨。


  “你不知道要和我见面吗？那么你是什么时候出现的？”


  比利似乎很困惑：“出现？”


  “你什么时候才知道要见我？”


  “刚才有个人过来，他让我跟他走。”


  “你以为会发生什么事？”


  “他告诉我要见一位医生，我不知道为什么。”他的膝盖不停地颤抖着。


  对话缓慢地进行着，平静中夹杂着不安。哈丁试图确认他是在和比利本人说话，这是个关键的时刻。仿若用精美的鱼杆钓鱼收线时一般小心翼翼地，他低声问道：“你感觉如何？”


  “我想我很好。”


  “你遇到了什么问题？”


  “噢……我做了一些事，但已经不记得了……我睡着了……大家都说我做过某些事。”


  “他们说你做了什么？”


  “坏事……犯法的事。”


  “是你想做的事吗？大多数人在不同的时间都会想做不同的事。”


  “每次我醒来，总有人告诉我，说我做了坏事。”


  “别人说你做了坏事，你有什么感觉？”


  “我就想死……因为我并不想伤害任何人。”


  他全身抖得非常厉害，因此哈丁换了话题。


  “那好，能不能告诉我睡眠的情况，你睡了多久？”


  “唔……时间似乎不长，但实际却很长，我经常听到一些声音……有人想和我交谈。”


  “他们想说什么？”


  “我不知道。”


  “因为声音太小？还是不清楚？你听不清他们说的话？”


  “声音很轻……好像来自远方。”


  “来自隔壁房间或另一个国家？”


  “对！”比利说，“好像是另一个国家。”


  “哪个国家？”


  想了一会儿，他答道：“好像是詹姆斯·邦德电影中的人物，另外一个好像是俄罗斯人。有人说我体内有女人，是她们的声音？”


  “有可能。”哈丁的声音低得几乎听不见。比利脸上的紧张表情令他有些担心。


  比利提高了声音：“他们在我体内干什么？”


  “他们对你说了什么？知道这些对我们了解情况可能有所帮助，他们是否给了你指令、忠告或建议？”


  “他们好像一直在说‘我们听听他说什么，听听他怎么说……’”


  “听谁说？是听我说？”


  “好像是。”


  “我不在的时候，也就是当你一个人的时候，你是否也听到有人对你说话？”


  比利叹了一口气：“他们好像在谈论我，和其他人一起谈论。”


  “他们是要保护你？他们和别人交谈，是想为你提供保护？”


  “我觉得他们是想让我去睡觉。”


  “他们什么时候想让你去睡觉？”


  “我非常气愤的时候。”


  “你无法控制自己愤怒情绪的时候？有些人睡觉就是想逃避令他气愤的事物。你现在是不是觉得自己足够坚强，不再需要他们的保护？”


  “他们是谁？”他大叫道，再度紧张起来，“那些人是谁？他们为什么不让我清醒？”


  哈丁知道必须再转移话题了。


  “你最不擅长处理什么事情？”


  “别人对我的伤害。”


  “你会害怕吗？”


  “那会让我上床睡觉。”


  “但你仍然会受到伤害呀！”哈丁医生坚持说，“即使你并不知情。”


  比利把双手放在发抖的膝盖上说：“如果我去睡觉，就不会受到伤害了。”


  “后来发生了什么事？”


  “我不知道……每次醒来，我都没有受到伤害。”长时间沉默后，他抬起头来，“一直没有人告诉过我，那些人为什么会在这里。”


  “你是说那些和你说话的人？”


  “是的。”


  “也许就像你刚才说的，当你不知如何保护自己时，你的另一面就会想办法让你避免受到伤害。”


  “我的另一面？”


  哈丁微笑着点点头，等待比利的反应。比利的声音在发抖：“为什么连我自己都不知道我有另一面呢？”


  “因为你内心有强烈的恐惧感，”哈丁说，“使你无法采取必要的行动来保护自己；你感到非常害怕，所以就去睡觉，好让你的另一面采取合适的行动。”


  比利似乎陷入了沉思，过了一会儿又抬起头来，仿佛想进一步了解。“我为什么会变成这样？”


  “一定是你在很小的时候受过惊吓。”


  经过一段时间的沉默，比利哭了起来。“我不想再回忆那些事，那只会让我更痛苦。”


  “但是是你在问我，为什么在面对伤害的时候就会去睡觉。”


  比利环顾四周，声音哽咽地说：“我怎么会来这家医院？”


  “特纳、卡洛琳医生和科尼利亚博士都认为，你到了医院就不必再去睡觉了。在这儿，你可以学会解决困难、消除恐惧。”


  “你是说你们有办法？”比利哭着问。


  “我们当然愿意帮助你，但是你愿意让我们尝试吗？”


  比利再次提高声音大叫道：“你是说，你能让那些人走开？”


  哈丁坐回椅子，他必须小心避免做出过多的承诺。“我们愿意帮助你，让你不必再睡觉，帮助你成为一个坚强健康的人。”


  “我再也不会听见他们说话？他们不能再强迫我睡觉？”


  哈丁谨慎地选择字眼：“如果你变得足够坚强，就没有必要强迫你睡觉了。”


  “我从来不知道有人可以帮我，我……我不知道……我一直都在打转……我每次醒来……就被锁在房里，躲到箱子里……”他大声哭起来，眼球因为恐惧而不停地上下晃动着。


  “这的确很恐怖，”哈丁说道，试着安抚他，“可怕的威胁。”


  “我一直被关在箱子里，”比利提高了声音，“他知不知道我在这儿？”


  “谁？”


  “我爸爸。”


  “我不认识你父亲，也不清楚他是否知道你在这儿。”


  “我……我什么都不能说。如果他知道我和你谈过话，他就会……噢……他会杀了我……然后把我埋在谷仓里……”


  比利的表情非常痛苦，不一会儿整个脸便垂了下去，像是断了线，哈丁知道他走了。


  这时响起了亚伦温和的声音。“比利睡着了，不是阿瑟叫他睡的，是他自己要睡的，因为他又想起往事了。”


  “讨论那些往事很痛苦，对不对？”


  “你跟他说了什么？”


  “卡尔莫的事。”


  “哦……原来如此……”他瞄了一眼录像机，“这机器是干什么用的？”


  “我告诉过比利，我希望把整个谈话过程录下来，他说没有问题。你怎么出现了？”


  “是阿瑟让我出现的，我猜想大概是因为比利被那些记忆吓坏了！他觉得自己被困在这儿了！”


  哈丁叙述了他与比利的谈话内容，随后提出：“我有可能在这儿同时和你、阿瑟一起说话吗？我们三个人一起讨论到底发生了什么事，好吗？”


  “这个嘛……我得问问阿瑟。”


  “我是想同时问问你和阿瑟，比利现在是否比以前坚强了，是否不再想自杀，而且能够应付更多的事情。”


  “他不再想自杀了。”传来了一个温和而清晰的声音，带有英国上流社会特有的口音。哈丁知道阿瑟决定亲自出现了。自科尼利亚会诊之后，阿瑟还从未出现过。


  为了不表现出惊讶，哈丁继续说道：“不过……和他谈话是否还得小心翼翼？他是不是还很敏感？”


  “是的，”阿瑟边说边将双手的指尖搭在一起，“他很容易受到惊吓，也很多疑。”


  哈丁说他现在并不想谈论卡尔莫，但比利好像很想讨论这个话题。


  “你让他想起了过去，”阿瑟措辞谨慎，“想起往事，恐惧也随之而来，足以迫使他去睡觉。是他自己要去睡的，倒是我让他别睡。”


  “比利醒时说过的话你都知道吗？”


  “只知道一部分，并非全部。他的想法我不一定都清楚，但是他思考时，我可以感受到他内心的恐惧。因为某种原因，实际上他无法清楚地听到我对他说的话。不过他好像知道什么时候是我们让他入睡的，什么时候是他自己要睡的。”


  哈丁和阿瑟谈论了不同人格的背景。然而，正当阿瑟开始回忆时，却突然摇了摇头，终止了讨论：“有人在门口。”说完便离开了。


  来者是医务助理杰夫。他说过要在11点45分过来带走比利。


  阿瑟安排汤姆出现随杰夫返回病房。


  第二天，也就是科尼利亚来访的前两天，看到面前的人不停地颤抖着双腿，哈丁知道比利再度出现了。比利听说过阿瑟和里根的名字，现在他想知道他们是谁。


  该怎么告诉他呢？哈丁寻思着。此刻，他脑海里现了比利因得知真相而自杀的恐怖情景。巴尔的摩市的一位患者在得知自己是多重人格症患者之后，竟于监狱中上吊自杀。想到这里，哈丁深深地吸了口气，说道：“那个说话声音像詹姆斯·邦德电影里的是阿瑟，阿瑟是你的一个名字。”


  比利的腿停止了晃动，睁开了双眼。


  “阿瑟是你的一部分，想见见他吗？”


  比利的身体又开始颤抖，注意到自己的腿抖得厉害，便试图用双手按住。“不想，这会让我想睡觉。”


  “比利，我认为只要你努力试试，即使阿瑟出来，你也可以保持清醒听他说话，而且他也可以了解你的问题所在。”


  “那太可怕了！”


  “你相信我吗？”


  比利点点头。


  “那就好。你坐在这儿，阿瑟出现和我说话的时候你不必去睡觉，这样你就能听见并记住他说的每一句话，就像其他人格一样。你虽然离开了，但还有意识。”


  “什么是‘出现’？上次你也这么说，可你没告诉我那是什么意思？”


  “那是阿瑟的用语，每当有事发生，你身体中的某个人格就会出来应对。当一盏大聚光灯照在他身上的时候，就意味着轮到他出场了，他会保持清醒。现在，把眼睛闭上，你依然能看见。”


  比利闭上了眼睛，哈丁医生则屏住了呼吸。


  “看到了！我好像站在一个漆黑的舞台上，聚光灯就照在我身上。”


  “怎么样？比利，现在你只要转向一边，离开灯光的范围就行。我知道阿瑟会出现和我们谈话的。”


  “我已经离开光圈了。”比利说道，膝盖停止了颤抖。


  “阿瑟，比利要和你谈一谈，”哈丁说，“很抱歉叫你出现，但为了治疗比利，我们必须这样做，我要让他认识你和其他人。”


  哈丁发现自己的掌心竟然冒汗了。比利睁开眼睛，眼神已明显变化，眉头不再紧皱，目光锐利，从紧绷的下唇发出的英国音与昨天一样。


  “比利，我是阿瑟。我想告诉你，这里很安全，所有人都在帮你。”


  比利的脸部表情随之改变，睁大双眼望着四周，惊讶地问：“为什么我以前不认识你？”


  他再次变回阿瑟：“我觉得在你真正做好准备之前告诉你也没用，你一直有自杀倾向，所以我们必须等待适当的时机告诉你这个秘密。”


  哈丁在一旁聆听他们的对话，心中颇为惊讶。但是在他们谈了大约10分钟后，哈丁开始高兴起来。阿瑟向比利谈到了里根以及其他8个人格，还告诉他哈丁医生准备让所有的人格融合在一起。


  “你能办到吗？”比利转向哈丁医生。


  “我们称之为‘融合’，比利，我们会慢慢进行的。首先是让亚伦和汤姆融合，因为他们有许多相似之处；接下来，我们会融合其他人格，一个接着一个，直至你成为一个完整的个体。”


  “为什么要把我和他们融合在一起，为什么不让他们消失？”


  哈丁紧握着双手。“因为其他医生曾经尝试过这种方法，但结果并不理想，最理想的状态就是你的所有部分都融合在一起。首先，让他们彼此沟通，然后回忆自己做过的事。最后，所有人格都聚集在一起，这就是融合。”


  “什么时候开始？”


  “科尼利亚博士后天会来看你，我们要和曾经帮助过你的工作人员一起讨论。他们中的一些人从未有过类似的经验，所以我们会播放录像，让他们进一步了解你。这样对你更有益。”


  比利点点头。他的注意力开始转向内部，眼睛随之睁大。只见他接连点了几下头，然后惊讶地望着哈丁医生。


  “怎么了？比利？”


  “阿瑟说他得想想那天由谁出现。”
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  哈丁医院一派兴奋。科尼利亚曾在1955年的夏天来此演讲。但这次完全不同，因她要面对的是一个臭名远扬的患者，也是哈丁医院第一个接受24小时监护的多重人格症患者。虽然医护人员仍然存在不同看法，但大家都希望亲耳倾听科尼利亚博士与比利的谈话。


  医院行政大楼地下室里挤满了大约100人，一开始预计只有10—15人会来。除各科医生和各部门的工作人员外，一些工作人员家属也挤在后面，尽管他们与比利并无关系。有人坐在地板上，有人靠在墙边，还有人站在邻近的会客室里。


  哈丁医生将录像播放给在场的人观看。录像内容包括医生与不同人格之间的交谈。阿瑟和里根的出现引起了观众极大的兴趣，因为治疗区之外的工作人员从未见过这种情景。只有特纳见过的阿拉达娜出现时，一些人露出了恐惧的神情，也有一些人不屑地冷笑。最后，当比利出现在屏幕上，整个房间突然静了下来。他大叫道：“这些人是谁？他们为什么不让我清醒？”此时，包括罗莎在内的所有观众，无不用手擦拭着脸上的泪水。


  录像播完后，科尼利亚领着比利走进另一个房间简短交谈。她分别与阿瑟、里根、丹尼以及戴维对话，他们也依次回答了问题。但是，罗莎可以看出他们非常不满意。谈话结束时，罗莎从大家七嘴八舌的议论中感到同事们似乎也都很不满。麦肯（Adrienne McCann）和菲舍尔（Laura Fisher）护士抱怨不该让比利成为特殊人物；罗莎、尼克和伊佳则对让比利在众人面前亮相表示不满。


  


  科尼利亚离开后，哈丁再次改变了治疗策略，开始专注于人格融合。


  玛琳娜医生安排了定期谈话，让各个人格回忆他们受到的虐待和痛苦的往事——这些往事导致比利在八岁时出现了人格分裂，以便进一步消除造成比利人格分裂的因素。


  玛琳娜不赞同融合计划。她认为科尼利亚博士的这个治疗方法对于某些病例或许可行，但不一定适合比利。如果里根与其他人融合成功，而事后比利却被送进监狱，那么在一个充满敌意的环境中，比利将无法保护自己，极可能再度自杀。


  “他不是在监狱里活下来了吗？”有人指出。


  “没错，那时有里根保护他。但是，如果他再次被男人强奸，很可能会自杀，这种事在监狱里时有发生。”


  “融合各种人格是我们的责任，”哈丁说，“是法院要求我们做的工作。”


  医生鼓励比利倾听其他人格的意见并回答他们的问题，以此了解并进一步认识他们。在不断的提示下，比利出现的时间越来越长。融合的过程必须分为几个阶段进行，首先是人格相近或素质相通者，融合后的新人格再和其他人格结合在一起，直至最后与比利完全融合。


  亚伦和汤姆性格比较接近，所以这两个人格率先融合。然后哈丁医生用了几个小时与他们争论并分析了融合的进展情况；而亚伦与阿瑟、里根则花费了更长时间在内部进行讨论。亚伦和汤姆都努力配合哈丁的融合工作，但进展并不顺利，因为汤姆具有亚伦所没有的畏惧感。例如，亚伦喜欢棒球，但汤姆害怕棒球，因为他小时候在担任二垒球手时曾因为犯错而受罚。哈丁建议丹尼、亚伦和其他人格帮助汤姆消除恐惧，并且鼓励他打棒球。与此同时，艺术疗法也在持续进行，包括油画在内。


  亚伦认为那些年幼的孩子无法理解什么是“融合”，因此阿瑟通过比喻的方式给他们解释。孩子们都知道可乐是什么，因此阿瑟就以可乐为例，向他们说明可乐本来是多种成分混合而成的固态的粉末，加入水后，固体颗粒就会溶解；但水分蒸发掉后，又会恢复原来的固体颗粒状态，在这个过程中并没有增加也没有减少任何东西，只不过是形态曾经改变过。


  “现在大家都明白了，”亚伦说，“融合的意思就是将可乐配方粉末放到水里搅拌。”


  


  6月5日，格雷夫斯（Nan Graves）护士记录道：“比利说用了一个小时将‘汤姆’和‘亚伦’融合在了一起。他觉得实在是不可思议。”


  伊佳则报告说：“比利曾对融合有所担心，因为他不希望有人死去，也不希望让他们失去或减弱原有的天赋和特长。”但亚伦向她保证“我们正在努力”。


  第二天，施韦卡特和朱迪前来探望，带来了法院批准延长比利在哈丁医院接受监护治疗的好消息。完成人格融合至少还需要3个月的时间。


  6月14日星期三晚上，罗莎在音乐室里仔细聆听着汤姆敲小鼓。她知道亚伦曾玩过这种乐器，在目前的融合阶段，他的水平显然无法与亚伦单独敲时相比。


  “我觉得自己偷了亚伦的天赋。”他告诉她。


  “你还是汤姆吗？”


  “我是融合体，还没有名字，这令我很担心。”


  “可别人叫你比利，你不是也答应了吗！”


  “没错，我是答应了。”他说道，然后继续敲出爵士乐节奏的鼓点。


  “什么原因让你觉得无法继续这么答应？”


  他耸耸肩。“我想，要是一个人就会简单些。好吧！”他继续打鼓，“你就继续叫我比利吧。”


  


  融合工作无法一蹴而就，不同阶段所需时间亦不相同。现在除了阿瑟、里根和比利外，已有7种人格融合成了一体。为了避免错误，阿瑟将这个新融合的人格称为“肯尼”。然而大家却无法接受，还是将“他”称为比利。


  晚上，一名患者将从比利的字纸篓中找到的一张纸条交给伊佳。纸条看来像是遗书，因此比利立即受到严密的监控。根据伊佳的报告，这个星期以来，比利不断重复融合与分裂的过程，但进行融合的时间似乎越来越长。7月14日，比利几乎一整天都在进行融合，外表看来非常平静。


  日子一天天过去，融合工作持续进行，但比利有时会出现意识失控的现象。


  


  8月28日，朱迪和施韦卡特再次来到医院探望他们的当事人。他们告诉哈丁医生，距离法官规定提交鉴定报告的时间只剩下3个星期了。如果哈丁医生认为融合工作已完成，而且当事人也具备了行为能力，那么弗洛尔法官便将确定开庭日期。


  “我们需要事先讨论一下在审判时采取什么策略，”阿瑟说道，“因为我想改变辩护方式。里根愿意承认那3件抢劫案并接受惩罚，但他并无强奸企图。”


  “但在法院起诉的10项罪行中，有4项是强奸罪。”


  “根据阿达拉娜的说法，那3名女子都十分合作，”阿瑟说，“她们之中并没有人受到伤害，而且都有逃跑的机会；阿达拉娜还说，她已经把一部分钱分别还给了她们，若再加上社会保险，她们实际得到的钱比损失的还要多。”


  “那些受害者并没有提及这一点。”朱迪回应道。


  “那你相信谁呢？”阿瑟不屑地说，“她们？还是我？”


  “如果3个人中只有1个人反驳阿达拉娜的说法，我们会质疑那个人。但是，如果3个人都不承认……你知道，这些受害者彼此并不相识，而且也不会互通消息。”


  “也许有一个人愿意说出事实。”


  “你怎么知道当时发生了什么事？”朱迪问，“你并不在现场呀！”


  “但阿达拉娜在！”阿瑟说。


  朱迪和施韦卡特都不认为受害者会合作，但他们知道阿瑟所说的是阿达拉娜的看法。


  “我们可以和她谈谈吗？”施韦卡特问。


  阿瑟摇了摇头：“因为她作了那些事，已经被我们放逐，不能再让她出现。没有可能。”


  “这样的话，我们只好维持最初的抗辩立场，”施韦卡特说，“做无罪辩护，因为当事人患有精神病。”


  阿瑟冷酷地看着他，嘴唇微微颤抖：“你不能代替我们承认患有精神病！”


  “这是我们唯一的希望。”朱迪说道。


  “我并没有精神病，”阿瑟的语气相当坚定，“不要再说了。”


  第二天，朱迪和施韦卡特收到一张纸条，比利声明不再需要他们的辩护，他要为自己辩护。


  “他又开除我们了，”施韦卡特说，“你怎么看？”


  “我没看到什么纸条，”朱迪说，同时将纸条归档，“纸条丢了。我是说，由于我们伟大的档案系统，这张纸条或许需要6个月或7个月的时间才能找到。”


  在随后的几天里，另外4封解雇通知书都被锁进了档案柜。由于朱迪和施韦卡特拒绝答复这些信，阿瑟最终放弃了解聘他们的念头。


  “提出精神病抗辩，我们就能赢？”朱迪问。


  施韦卡特点燃烟斗吐出一口烟：“如果卡洛琳、特纳、玛琳娜、哈丁和科尼利亚愿意做证，说明犯罪发生时比利正处于精神分裂的状态。根据俄亥俄州的法律，我想我们有机会赢。”


  “但以前你说过，迄今尚无多重人格症患者在犯下重大刑事案后，能以精神分裂为由免受刑罚。”


  “这个嘛……”施韦卡特微笑道，“威廉·米利根将会是第一个案例。”
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  哈丁医生正在与自己的良心交战。他很清楚，比利无疑已经或接近融合到可以接受法院审判的程度。8月下旬的一个夜晚，哈丁尚未入睡，一边翻看写给弗洛尔法官的报告，一边思忖着能否以多重人格症作为抗辩的理由。


  他非常重视“刑事责任能力”的问题，担心自己的证词会被他人误用。倘若如此，将会对多重人格症患者的治疗造成不良影响，包括病人、医学界以及其他证人在内。但是，如果弗洛尔法官能够接受他的说法——因人格分裂导致的犯罪行为应被判无罪——那么这将会是俄亥俄州一个史无前例的判决，或许在全国也是首例。


  哈丁相信，比利对10月下旬的犯罪行为毫无控制能力。哈丁的主要任务是深入了解，并将这个病例引入一个新的领域，以便在今后遇到相同问题时予以借鉴。为了这个病例，他打了不少电话向专家请教，或与同事商讨。1978年9月12日，他向弗洛尔法官提交了一份长达9页的报告，阐述了比利病例在医学、社会学以及心理学方面的意义。


  “患者谈到，”他写道，“在他的家庭里，母亲和孩子们均遭到肉体上的虐待。他自己曾遭到包括肛交在内的性虐待。按照患者的说法，事情发生在他八九岁之时，共持续了大约1年时间，通常是他和继父在农场里独处时发生的。患者担心继父会杀了他，因为继父曾威胁说，‘我要把你埋在谷仓里，然后告诉你母亲说你逃跑了。’”


  哈丁对整个病例进行分析时指出，比利亲生父亲的自杀让他失去了父爱和关怀，令他处于“不正常的精神压力之下”，而“极度的罪恶感导致了他内心的紧张和冲突，并产生了一些幻觉”。他成了“继父为满足心理和性需求而实施暴力和性虐待的牺牲品”。


  比利幼年时曾亲眼目睹母亲遭到继父无情的鞭打，体会到“母亲的恐惧和痛苦……”因而“出现了分离焦虑，使他的心理处于一种不稳定的虚幻状态，各种人格随时都会出现在梦境里。再加上继父的轻视、暴力和性虐待等行为，终于导致人格不断分裂的现象……”


  哈丁医生结论道：“我认为患者已具备接受审判的能力，他的多重人格业已完成融合……我还认为，患者在此之前患有精神疾病，因此无法为1977年10月下旬犯下的罪行负责。”


  9月15日，朱迪将辩护词改为：“被告患有精神病，因此做无罪辩护。”
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  迄今为止，除了相关医护人员、法官和辩护律师外，公众尚不知晓比利的多重人格症治疗情况。公共辩护律师坚持该项治疗必须保密，因为公布于众将对治疗和审判造成困难。


  亚维奇检察官也同意不对外宣布，更何况法院尚未进行听证。


  然而，9月27日早晨，《哥伦布市快报》却发布了一个头条新闻：


  人格“融合”只是为了接受审判

  强奸嫌犯同时拥有10种人格


  报纸登载的消息在哈丁医院传开后，医护人员便鼓励比利向其他患者说明情况，以免他们轻信外界的传言。于是，比利告诉治疗小组里的其他患者，因为他是多重人格分裂患者，所以无法确定这些被指控的罪行是不是自己犯下的。


  晚间电视新闻也报道了相同的消息，比利看完后含泪回到自己的房间。


  几天后，比利画了一幅画，画中年轻漂亮的女孩有一种奇怪的眼神。格雷夫斯护士认为那是阿达拉娜的画像。


  10月3日，施韦卡特驱车前来探望比利，以便带回比利的画作。他向比利解释，朱迪和她的丈夫目前正在意大利度假，所以无法参加听证会，但她会赶回来参加法庭的审判。他们会共同努力。为了让比利有心理准备，施韦卡特还告诉比利，他在听证会举行前可能会被转往富兰克林郡立监狱。


  哈丁确信比利已完成人格融合，没有精神分裂症状，而且似乎已经综合了各种人格的气质。他相信任务已经完成。起初，他观察到某个人格的一部分与另一个人格的一部分融合在一起。但逐渐地，他看到了一种均衡的现象。其他医护人员也有同感，所有人格的各种特征已经在一个人——威廉·米利根——的身上显现。哈丁表示，他的病人已经做好了准备。


  10月4日，在比利被转往监狱的前两天，《哥伦布市快报》记者弗兰肯（Harry Franken）发表了有关比利的第二篇报道。报道指出，他从匿名人士那里获得了哈丁医生鉴定报告的复印件。他找到了朱迪和施韦卡特，征求他们的意见，并表示将在报纸上披露相关情况。施韦卡特和朱迪立刻将此事通知了弗洛尔法官，于是法官决定让《哥伦布市快报》了解相关情况。鉴于案情已经泄露，因此公共辩护律师同意发表这个消息，并允许记者拍摄施韦卡特自医院带回的那几幅画，包括：《摩西摔毁刻着十诫的石碑》《吹兽角的犹太乐师》，以及一幅风景画和阿达拉娜的画像。报纸登载的消息激怒了比利，在和玛琳娜医生进行最后一次谈话时，他的情绪变得非常沮丧。因具有女同性恋人格，他不知道其他犯人会如何对待自己。


  他告诉玛琳娜医生：“如果他们认为我有罪，把我送回利巴农管教所，那我必死无疑！”


  “这样一来，卡尔莫就胜利了！”


  “那我该怎么做？我体内累积了太多的仇恨，几乎无法控制了。”


  玛琳娜很少提出意见或建议，而更重视患者的自发性，但她知道此时已没有时间进行治疗了。


  “你可以化仇恨为动力，”她建议道，“你是在幼年时遭受了虐待，你有能力击败那些可怕的记忆，击败那些让你痛苦的人。只要决心用生命去抗争，这一切都可以办到。记住，只要活着就能取得胜利，如果你死了，获得最后胜利的便是虐待你的人，你就是失败者。”


  当天晚上，比利在病房里和伊佳谈话时，取出了汤姆大约7个月前藏在床下的刮胡子刀片。


  “拿去，”他说，“我不再需要它了，我要活下去。”


  伊佳抱住他，眼中充满了泪水。


  比利告诉罗莎：“我不准备再参加小组活动了，我要独自做心理准备，我必须坚强起来！不要对我说再见！”


  尽管如此，小组成员仍为他制作了一张卡片。罗莎将卡片送给比利时，他放声大哭起来。


  “这是我一生中的第一次，”他说道，“我想我已经有正常人的反应了，我能感受到所谓‘悲喜交加’的情感了，而我过去从未有过这种感觉。”


  


  10月6日星期五是比利离开医院的日子。罗莎当天正值轮休，但还是到医院来陪他。她知道一定会遭到其他同事的白眼和讽刺，但并不在意。她走进活动大厅看望比利，只见他身着三件套式西装，非常冷静地在那儿踱步等待。


  罗莎和伊佳陪他走到行政大楼，戴着墨镜的副警长正在服务台前等候。


  当副警长取出手铐时，罗莎挡住了比利，质问是否有必要像铐野兽一样铐住比利。


  “没办法，女士，”副警长说，“这是法律规定。”


  “上帝！”伊佳大叫道，“他来时由两位女士陪着也没戴手铐，现在你一个大男人却要铐住他，这是为什么？”


  “女士，这是规定，非常抱歉。”


  比利将手伸过去。扣手铐时，罗莎看见比利有些畏缩。他上了警车。警车沿着弯曲的道路缓缓驶往石桥。她们跟着车子往前走，挥手道别。回到医院后，罗莎和伊佳不禁嚎啕大哭。


  
    [1] 又名罗夏墨迹测验，是一种著名的投射法人格测验。

  


  第四章
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  亚维奇和谢尔曼读完哈丁的报告，认为这是他们看过的最完整的一份报告。作为检察官，他们都受过攻击心理医生证词的训练，哈丁医生的这份报告，从他们平时常用的攻击点出发，找不出问题。报告不是仓促之作——检查时间超过7个月，而且除了哈丁医生的意见，还包括了其他许多专家的看法。


  1978年10月6日听证会结束后，根据哈丁提出的报告，弗洛尔法官宣布比利已具备足够的能力接受审判，因此将于12月4日开庭。


  施韦卡特对这样的安排十分满意，但要求根据案发当时的法律进行审判。（俄亥俄州自11月1日起实行修订后的法律，证明“被告患有精神病”的工作由辩方律师承担，而非检察官。）


  亚维奇检察官提出了异议。


  “我会考虑这个要求，”弗洛尔法官说，“我知道法律修订后，审理其他案子时也有人提出过类似的要求，而且被告有权选择根据于自己有利的法律条文进行辩护。但是，我不清楚那些案子的判决结果如何。”


  施韦卡特在走出法庭时告诉亚维奇和谢尔曼，他准备代表他的当事人要求放弃由陪审团审判，改为由弗洛尔法官来审理。


  施韦卡特离开时，亚维奇说道：“这件案子大概可以告一段落了。”


  “并不像当初想象的那么单纯。”谢尔曼答道。


  稍后，弗洛尔法官表示，检方一致同意接受哈丁的报告，但不认同比利在犯罪期间患有精神病的看法。这令他颇感为难。


  施韦卡特和朱迪发现比利在返回监狱后情绪再度陷入低潮，大部分时间都在画画、沉思。不断增加的关注令他烦恼不堪。随着日子一天天过去，他睡觉的时间也越来越多，似乎在逃避着周遭冷漠而好奇的关注。


  “开庭前我为什么不能留在哈丁医院？”比利问朱迪。


  “这是不可能的，法院让你去那儿住了7个月已经很幸运了。忍耐一下，两个月后就要开庭了。”


  “你现在必须振作起来！”施韦卡特说，“我有一种强烈的预感，如果你能接受审判，会被判无罪；如果因为精神崩溃而无法接受审判，那么他们就会送你回利玛医院。”


  一天下午，一名警卫看见比利躺在床上用铅笔画画，画中一个衣衫褴褛的洋娃娃脖子上系着一条绳子，吊在一片破镜子前。


  “嗨！比利，你为什么画这幅画？”


  “因为我很气愤，”一个低沉的斯拉夫口音说道，“是某人该死的时候了。”


  警卫听见斯拉夫口音后立即按下警铃，里根则用一种玩世不恭的目光望着他。


  “不论你是谁，现在都给我往后退！”警卫叫道，“画留在床上，背靠墙！”


  里根按照他的命令做了，看着其他警卫陆续朝牢房门口集合。他们打开牢门，迅速冲进去把画拿走，然后又将门关上。


  “天啊！”一名警卫叫道，“这画真是病态！”


  “叫他的律师过来，”有人建议，“他又开始崩溃了。”


  施韦卡特和朱迪到达时看到的是阿瑟。阿瑟解释说，比利还未完全融合成功。


  “但他的融合程度已足以接受审判，”阿瑟向他们保证说，“比利已经知道被起诉的罪名，在自我抗辩中他会合作。但是我和里根仍是独立的个体，你看到了，这儿充满了敌意，因此目前还得由里根做主。不过，要是不把比利送回医院，我无法保证他是否能保持部分融合。”


  富兰克林地方警长哈利告诉报社记者，说副警长目睹过里根的强壮和耐力。里根曾被带到健身房室，他选择了拳击沙包，结果他“直拳连续攻击沙包达19分30秒之久”！哈利说：“正常人根本无法用直拳攻击超过3分钟。他的力量很强，我们担心他的胳膊会受伤，就带他去检查，结果医生发现他毫发无伤。”


  


  10月24日，弗洛尔法官再次要求西南心理康复中心对比利进行检查，并提交他是否能够接受审判的报告。此后又下令将比利立刻从监狱转到俄亥俄中央精神病院。


  11月15日，西南心理康复中心法院援助项目主任科罗斯基医生（Marion J.Koloski）提交的报告指出，经卡洛琳医生和特纳博士检查，比利有能力接受审判并帮助律师为自己辩护，但又说明道，“他目前的心理状态非常脆弱，已融合的人格随时可能再度分裂，这在以前已经出现过了。”


  


  11月29日，《代顿日报》和《哥伦布市快报》分别登载了卡尔莫否认曾性虐待养子的消息；美联社则报道说：


  继父卡尔莫否认曾虐待威廉·米利根


  
    卡尔莫异常愤怒，因为媒体报道说他曾对养子威廉·米利根施暴并进行性虐待，医生还说比利具有10种人格。


    “没有人问过我是怎么说的！”卡尔莫抗议道，并声称比利指控的性虐待纯属“无稽之谈”！


    根据一份由哈丁医生签署的报告，专家们指出比利是多重人格症患者，因此无法知道其他人格曾经做过的事。他们认为造成这种现象的部分原因是比利幼时受到的虐待……


    卡尔莫表示，这些报道令他受到了极大伤害。


    “没人谅解我，真让人气愤！”


    他还表示，最令人气愤的是，那些报道并未说明这些指控只是比利和医生的片面之词。


    “都怪那孩子，”卡尔莫说，“所有报道都是在一味地重复他们（医生和比利）所说的！”


    卡尔莫不愿表明他是否准备诉诸法律。

  


  虽然比利有越来越大的可能因精神病而获判无罪释放，但朱迪和施韦卡特知道其中仍存在一层障碍。迄今为止，类似案件的判决结果都是将被告送往利玛医院。然而，再过3天，即12月1日，俄州法律中一条有关精神病患者的条款即将生效。该条款的大意是：因精神病而获判无罪者，可不再以罪犯的身份而是以患者的身份接受治疗。这条新法律的要义在于将犯人送往管制较松的州立精神病院，因为这样做对当事人及其他囚犯相对安全，而患者也能处于法院的管辖之下。


  审判日期定在12月4日，因此比利将成为根据俄亥俄州新法律接受审判的第一个被告，审判结果很可能是将比利送到一个可以接受更好治疗的地方，而不一定是利玛医院。


  由于费用之故，当然不可能送往哈丁医院，但必须是有能力治疗多重人格症患者的州立医院。


  科尼利亚提到了一家距哥伦布市大约75公里的州立精神病院，那儿有一位医生曾治疗过多重人格症患者，同时享有盛名。她推荐的是俄亥俄州阿森斯市阿森斯心理健康中心的主治医生大卫·考尔（David Caul）。


  检察官办公室要求向梅特卡夫（Richard B. Metcalf）法官澄清在俄州新法律下的审判程序，弗洛尔法官表示同意并安排了一次会议。但朱迪和施韦卡特知道，会议主题一定不仅于此。弗洛尔法官届时会决定哪些证据可以在周一提出，是否会因罹患精神病而判比利无罪，以及会将他被送往何处治疗。


  施韦卡特和朱迪需要搞清楚考尔是否同意接受比利。朱迪听说过考尔这个人，还曾去信索取过有关多重人格症的资料，但她从未提起过比利。于是她打电话给考尔，询问他是否愿意收容比利，并请他尽可能参加星期五在哥伦布市召开的会议。


  考尔说他需要先与院长商量，而院长也需要和上级主管部门，也就是州政府的心理卫生局接洽。此外，他表示会考虑收容比利，并同意参加星期五的会议。


  12月1日，朱迪焦急地等候着考尔医生的到来。梅特卡夫法官办公室外的大厅里挤满了本案相关人员，包括哈丁医生、卡洛琳医生、特纳博士和亚维奇检察官等。10点左右，她看见接待员指着一位身体微胖、满头白发、目光锐利的中年男子。


  她将考尔医生介绍给施韦卡特以及其他人，然后将他带进梅特卡夫法官的办公室。


  考尔坐在第二排，聆听着律师们讨论新法律与比利案件之间的关系。不一会儿，弗洛尔法官和梅特卡夫法官走了进来，律师们又重述了一遍刚才讨论的内容。亚维奇检察官介绍了他所搜集到的专家意见，并表示很难反驳有关被告在犯罪时精神状态不正常的证据。他不会驳斥西南心理康复中心及哈丁医院提出的报告。施韦卡特则表明，被告不打算否认比利曾犯下的罪行。


  考尔并没有参与有关下周一法庭辩论如何进行的讨论，他认为这是审判前的一次预演。施韦卡特和朱迪首先提出法庭记录应删去受害者的姓名，接着他们又讨论了可能的判决结果，以及如果弗洛尔法官认定比利患精神病又会发生什么……


  这时，施韦卡特站起来说：“这位是阿森斯医院心理健康中心的考尔医生，曾治疗过多重人格症患者。该院是州立医院，加州的科尼利亚博士极力推荐考尔负责治疗工作。”


  考尔发现所有人的目光突然都集中到了自己身上。弗洛尔法官问道：“考尔，你愿意为他治疗吗？”


  他突然意识到那些人扔给了自己一个烫手山芋，因而赶紧表明立场。


  “是的，我会接纳他。但他如果到本院来，我将采取以前治疗其他多重人格症患者的方法，就是说一种开放的方法，”他看看四周的人，然后语气坚定地继续说，“如果要限制我的治疗，那就别送他过来。”


  所有人都点头表示同意。


  返回阿森斯医院的路上，考尔寻思，如果按照刚才的会议方式进行审判，那么比利将成为犯下重罪却因多重人格症而获判无罪的首宗案例，同时这也将是史无前例的精神病案例。
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  12月4日早晨，比利被从中央精神病院带到法院。他从车镜中看见自己的八字胡不见了，大吃一惊。他不记得自己刮过胡子，那么这是谁干的？他的八字胡在第一与第二次强奸案之间刮过一次，但后来又长起来了。现在，他再度失去了时间感，出现了在哈丁医院和富兰克林郡立监狱最后几天时的奇怪感觉。里根和阿瑟的人格仍然是独立的，除非确定不会被送回监狱，否则他们拒绝与其他人格融合。目前的比利，至少已经完成了部分融合，可以接受审判了。


  虽然他知道自己并非纯粹的比利或完全融合的比利，但当别人称他为比利时，他仍会回答。他目前处于两种状态之间。他不知道完全融合后，自己会有什么样的感觉？


  刚才，他走向停在医院门口的警车时，发现副警长正用一种异样的目光望着自己。在前往法院的路上，警车故意绕路以摆脱可能尾随而来的记者。但是，警车刚到监狱门口，一位女士和一位手提录像机的男士还是在大门关上之前挤了进来。


  “到了，比利。”驾驶员打开了车门。


  “我不下车，”比利说，“除非记者和录像机都撤离！如果不保护我，我就通知我的律师！”


  驾驶员转身发现了那两个人。“你们是谁？”


  “第四频道新闻部，我们有许可证。”


  驾驶员看看比利，比利摇摇头：“律师说我不能接近任何记者，我不出来。”


  “走吧！你们在这儿他是不肯出来的！”警官告诉记者。


  “我们有权利……”女记者抗议道。


  “但你们侵犯了我的权利！”比利在车内大喊。


  “出了什么事！”一名警官从警卫室冲出来吼道。


  驾驶员答道：“他们在这儿，比利不肯下车。”


  “嘿！朋友，”威利斯警官说，“你们必须离开，我们才能让他下车。”


  记者不情愿地离开后，比利才下车由威利斯带他进门。屋里，警长的黑衣助手们聚在一起看着比利被带进去，威利斯走在前面，为比利开路。


  威利斯一面带他上三楼一面问道：“还记得我吗？孩子。”


  走出电梯时，比利点点头：“你很尊重我。”


  “是啊，除了洗脸盆，你从未找过我麻烦，”威利斯递给他一根烟，“你现在出名了。”


  “我可没有这种感觉，”比利说，“我恨死了。”


  “我看到了第四和第十频道、NBC、ABC和CBS电视台的记者，从来没见过这么多电视台记者。”


  他们走到紧邻小接待室的入口处，准备从那里进入法院大厅。


  警卫向他点了点头：“少了八字胡，快认不出你了！”然后按铃通知中央控制室开门。


  门开了，几个法警为比利搜身。


  “好了，”一位法警说，“走我前面，沿着过道走。”


  到达法院七楼时，他们看到了在那里等候的朱迪和施韦卡特。两个律师发现比利的八字胡不见了。


  “没胡子好看多了，”朱迪说道，“更干净。”


  比利将手指竖在嘴唇上。施韦卡特立刻意识到发生了什么，正要开口，一位手持对讲机的警官走过来抓住比利的胳膊，说警长要比利到二楼去。


  “等一下，”施韦卡特说，“审判地点在这儿。”


  “先生，我不知道为什么，”警官说，“但警长让我立刻带他下去。”


  “你在这儿等着，”施韦卡特对朱迪说，“我和他一起下去看看是怎么回事。”


  施韦卡特、威利斯警官和比利一同走进电梯。电梯到达二楼，施韦卡特在电梯门开启之际便立刻明白了——闪光灯对着他们，是《哥伦布市快报》的记者和摄影师。


  “这是搞什么鬼？”施韦卡特吼道：“骗子！快住手！”


  记者说他们只是想拍几张照片，最好是戴手铐的，警长已经答应了。


  “见鬼去吧！”施韦卡特叫道，“你无权对我的当事人这么做！”他带着比利转身进入电梯。


  他们随后来到审判厅旁的休息室。特纳和卡洛琳这时也赶到了，她们拥抱比利以示安慰。她们离开后，休息室里只剩下比利和威利斯警官。这时，比利开始发抖，双手紧紧地抓住椅子的两侧。


  “来吧，比利，”威利斯说，“你现在可以进去了。”


  比利被带进法庭时，在座的所有素描画家无不睁大了眼睛，随后迅速拿起橡皮开始猛擦。看到这个情景，施韦卡特忍不住笑了，因为他们擦去的是比利的八字胡。


  


  “法官先生，”施韦卡特靠近长椅说，“检察官和被告都已同意不传唤证人，比利也不用站在询问席上。案情经过采用宣读的方式，这是双方的一致意见。”


  弗洛尔法官看了一眼字条，“就是说你不反对检方的指控，而你的当事人除了性攻击之外，承认其他被指控的罪名？”


  “是的，法官大人。但是，因为被告患有精神病，我们希望他能获判无罪开释。”


  “亚维奇检察官，你对西南心理康复中心和哈丁医院的报告是否持有异议？”


  亚维奇检察官起身说道：“没有，法官先生，我们对哈丁、特纳、考尔医生以及科尼利亚博士的报告均无异议。根据这些报告，被告是在无意识的情况下犯罪的。”


  朱迪宣读了被告的证词，由书记官做了记录。她一边念一边用眼睛瞥着比利，看到他的脸色苍白，十分担心他会因精神痛苦而再度出现人格分裂。


  
    玛格丽特（Margaret Changet）太太证实曾多次目睹比利的母亲遭卡尔莫鞭打后的样子。有一次，比利去找她，说他的母亲遭到毒打。于是玛格丽特去了比利家，看见多萝西——比利的母亲——躺在床上发抖。她还找来了一名医生和一名牧师，并陪护了多萝西一天。


    被告的母亲多萝西表示，如果被传唤，她将出庭做证她的前夫卡尔莫经常在酒后对她施暴。卡尔莫在打她的时候通常会把孩子锁在屋里。她还表示“卡尔莫在打人后经常会性兴奋”。卡尔莫嫉妒比利，常殴打他“出气”。有一次，他将比利绑在犁上，后来又把比利绑在谷仓大门上“教训”！多萝西还表示，此前并不清楚前夫对比利严重虐待的情况，甚至鸡奸，直至本案发生……

  


  施韦卡特看见比利在聆听证词时用双手捂着眼睛。“有纸巾吗？”比利问。有十几个人都拿出纸巾递给他。


  
    多萝西愿意做证，有一次比利在为她准备早餐时曾表现出阴柔的一面，走路像个女孩子，说话也细声细语。有一次她发现比利站在兰开斯特市中心一栋大楼的防火梯上，目光“恍惚”。那天他逃了学，是校长打电话通知她的。她曾多次见到比利处于“恍惚”状态，而且每次事后都不记得曾发生了什么。

  


  多萝西说她并不想和卡尔莫分手，因为她希望家人能在一起。直到孩子们强烈要求，她才与卡尔莫离婚。


  


  西南心理康复中心医生卡洛琳和特纳的报告也在庭上宣读。接下来是比利哥哥吉姆的证词：


  
    如果被传唤出庭，吉姆将证实他和比利经常被卡尔莫带到家里的谷仓。到达后，卡尔莫会让吉姆去野地里抓兔子，而把比利留下来。他每次返回谷仓时，都会看到比利在大哭。比利多次说过继父伤害了他。卡尔莫发现比利将这些事告诉吉姆，每次都会问比利：“谷仓里什么都没有发生，对吧？”于是，非常害怕继父的比利就会回答“没有”。卡尔莫还会接着说：“我们都不想让妈妈生气，对吧？”然后，在回家之前，继父会带着他和比利去吃冰激凌。


    吉姆还表示愿意就比利在家中受虐待做证。

  


  12点半，弗洛尔法官询问是否需要进行最后的辩论，双方均表示放弃。


  “现在进行有关精神病的抗辩，”弗洛尔法官说，“所有证据都是符合规定的医学证据。毫无疑问，所有医生、学者均认为被告作案时处于精神不正常的状态、无法分辨是非，这意味着被告丧失了抗拒犯罪的能力。”


  此刻，施韦卡特屏住了呼吸。


  “由于没有其他证据，根据现在掌握的证据，本庭只能宣判威廉·米利根因患有精神病而无罪释放。”弗洛尔法官将法锤子敲了三下，宣布退庭。


  朱迪强忍住放声大哭的冲动，拉着比利避开人群进入休息室。特纳赶来向她致贺，卡洛琳和其他人也哭着走过来。


  只有施韦卡特抱着双臂靠着墙站在一旁，陷入沉思。这是一场持久战，无数个不眠夜，还有濒临破碎的婚姻让他疲惫不堪，现在一切都要结束了。“好了，比利，”他说，“现在我们必须赶在梅特卡夫法官之前先到达认证法院，但是出去的时候一定会遇上记者和摄影师。”


  “不能走后门吗？”


  施韦卡特摇摇头：“我们已经胜诉了，我不希望你得罪媒体。他们已经等待了好几个小时，你必须面对镁光灯，回答一些问题，我可不希望他们说我们偷偷从后门溜走了。”


  施韦卡特和比利走入大厅时，记者和人群立刻一拥而上，镁光灯闪烁不停。


  “威廉·米利根先生，你现在感觉如何？”


  “很好。”


  “审判结束了，你现在的心情是否好些了？”


  “没有。”


  “为什么？”


  “这个……”比利说道，“还有很多事情等着处理。”


  “你今后有何打算？”


  “希望成为一个普通人，我想重新认识生命的意义。”


  施韦卡特轻轻推着比利向前走去。他们来到八楼梅特卡夫法官的办公室，但法官已经出去吃午饭了。因此，施韦卡特和比利下午1点还得再次返回法院。


  亚维奇给每一位受害者都打了电话，告诉她们审判的经过。“根据证词和法律，我相信弗洛尔法官的判决是正确的。”谢尔曼也同意他的看法。


  午餐后，梅特卡夫法官查看了精神病医生的建议，批示将比利送往阿森斯心理健康中心由考尔医生治疗。


  比利再次被带往会议室。第六频道的记者问了他一些问题，还拍了一些特写镜头。朱迪和施韦卡特当时被请了出去，因而在他们回来之前，比利已经被送往阿森斯医院了。


  无法向施韦卡特和朱迪道别，比利感到有点儿难过。突然，一名警官走过来用手铐铐住他，将他带到楼下，上了停在外面的警车。另一名警官给比利端了杯咖啡，随手将车门关上。热咖啡在警车转弯时溅到比利的西服外套上，于是他将杯子扔到座椅后，感觉很不自在，心情也越来越沉重。


  他不知道阿森斯医院是什么样子，或者那就是一座监狱。他必须牢记痛苦还远未过去，还有很多人想把他关进监狱。他知道假释委员会已经通知了施韦卡特，由于比利违法携带武器，所以治疗结束后仍要把他关起来。比利觉得大概不会把自己送到利巴农管教所，因为他有暴力倾向，所以很可能会被关进鲁卡斯维尔（Lucasville）监狱。阿瑟到哪儿去了？还有里根呢？他们是否愿意进行人格融合？


  押解比利的警车沿着堆满了雪的33号公路前行，经过了他长大成人的城市兰开斯特，那儿也是他上学以及企图自杀的地方。在那座城市里，有太多他无法承受的压力。他太累了，想要离开，于是闭上双眼，想忘掉一切……


  几秒钟后，丹尼睁开眼睛望着四周，不知道自己要被送往何方。他只感到一阵寒意、孤独和恐惧。
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  他们抵达阿森斯医院时，天色已晚。那是一栋维多利亚式的建筑，建立在积雪的山腰上，可以俯瞰俄亥俄大学。车开过宽敞的大道，拐上了一条狭窄弯曲的小路。丹尼不禁开始发抖，两位警官陪着他登上石台阶，向一座有着白色柱子和古老红砖墙的建筑走去。


  他们领着他穿过破旧的走廊，乘电梯上了三楼，电梯门打开时，警官说道：“你真走运。”


  丹尼退缩了，但警官将他推进了一扇厚重的铁门，门上写着“入院和强化治疗”。


  这儿既不像医院也不像牢房，走廊的一侧是一间间类似旅店里的小房间，地板上铺着地毯。屋里的天花板上挂着吊灯，陈设着窗帘和真皮椅子，两面墙上均有门，护士站看起来像是个服务台。


  “天哪！”警官说道，“简直就像度假中心！”


  一位肥胖的年长女士站在住院处门口右侧，慈眉善目的脸埋在乌黑的像是刚刚烫染过的卷发里。他们进入住院处，她微笑地说：“请问你叫什么？”


  “女士，不是我住院。”


  “我知道！”她说道，“但我们需要登记是谁送来了患者。”


  警官不太情愿地报出了姓名。丹尼站在一旁很不自然地将手指张开，因为手铐太紧，手有点儿麻木了。


  考尔见状，便对警官说：“快把手铐取下来！”


  警官摸出钥匙，依言将手铐打开。丹尼揉了揉手腕，望着皮肤上深深的痕迹，沮丧地问：“我发生了什么事？”


  “年轻人，你叫什么名字？”考尔医生问道。


  “丹尼。”


  那位给他解开手铐的警官大笑道：“老天！又来了！”


  考尔起身关上门，他对再度出现人格分裂的现象并不感到意外。哈丁曾告诉他，融合的结果并不巩固。而且，根据以往治疗多重人格症患者的经验，他知道审判之类的情况可能会造成精神分裂的现象。目前的当务之急是取得丹尼的信任。


  “很高兴见到你，丹尼，”他问道，“你几岁啦？”


  “14岁。”


  “在哪儿出生的？”


  他耸耸肩：“我不知道，也许是兰开斯特？”


  考尔想了几分钟。看到比利面容疲倦，便将笔放下：“以后再问吧，今晚先好好休息。这位是凯瑟琳太太，心理健康技师。她带你去你的房间，你可以打开皮箱，整理好衣服。”


  考尔离开后，凯瑟琳带他穿过大厅走到左边的第一个房间。门是开着的。


  “我的房间？不可能！”


  “是真的，年轻人，”凯瑟琳走进房间打开窗户，“这儿的视野很好，可以俯瞰阿森斯市和俄亥俄大学。现在天黑看不见，明天早上就能看见了，到这儿不用见外！”


  她离开后，丹尼仍然坐在门外的椅子上。他害怕离开那张椅子，直到另一位技师将走廊的灯关掉。他走进房间坐在床上，身体不断地发抖，泪流满面。他知道，有人对他好，他一定得报答那个人。


  他躺在床上，不知还会发生什么事。他试着保持清醒，但因为过于疲倦，终于昏昏入睡。


  2


  1978年12月5日早晨，丹尼醒后发现阳光从窗子照射进来。他站在窗前眺望着河流和对面的大学。这时有人敲门，进来的是一位成熟、漂亮的女人，留着短发，眼睛大大的。


  “我是诺玛（Norma Dishong），早班主任，如果你愿意的话，我可以给你介绍一下这儿的环境和餐厅。”


  他跟着她参观了电视室、台球房和饮食区。穿过两道门，可以看见里面有一间小咖啡厅，厅中央摆着一张长桌，沿墙还摆着四张方桌，远处有个服务台。


  “去拿餐盘和餐具，这儿吃的是自助餐。”


  他取了餐盘，然后将手伸进一只圆形容器去取其他餐具，当发现摸出的是一把餐刀，便立刻将刀扔开。餐刀碰到墙壁后掉在地板上，发出很大的声响，所有人都抬起头看发生了什么事。


  “怎么回事？”诺玛问。


  “我……我怕刀子，我害怕。”


  她捡起餐刀，拿了一把叉子放在他的餐盘上。“去吧！”她说道，“拿一些吃的东西。”


  他早餐后经过护士站时，诺玛向他打招呼。“对了，如果想出去走走，就在墙上的本子里登个记，我们就知道你出去了。”


  他瞪着她，声音有些沙哑地问：“你是说我可以离开病房？”


  “这儿是开放式医院，你可以在这栋房子里到处走动。如果考尔认为你可以，只要签个名字就可以去花园走走。”


  他疑惑地望着她：“花园？但花园没有围墙呀！”


  她笑了：“没错！这儿是医院，不是监狱。”


  当天下午，考尔来到比利的房间。“感觉如何？”


  “很好，但我想其他人也许不能像我一样自由走动吧？在哈丁医院，一直都有人监视。”


  “那是在受审前，”考尔说，“有件事你必须记着，你接受过审判，获判无罪，如今在我眼里你已不是罪犯。无论你曾经做过什么，或者是你体内的人做过什么，都已经是过去的事了，你开始了一个新的人生。你在这儿所做的一切，你的进步状况、接受各种事物的情况——如何与比利相处、自我融合——都是为了使病情好转。你必须有这样的愿望，在这儿不会有人看不起你。”


  当天晚上，《哥伦布市快报》登载了比利转到阿森斯医院治疗的消息，并简要报道了审判过程，其中包括卡尔莫的妻子和孩子指控卡尔莫虐待比利的证词。同时，还登载了卡尔莫和他的律师寄给报社的声明：


  
    我是卡尔莫，1963年10月与比利的母亲结婚，我接纳了比利、他的哥哥和后来出生的妹妹。


    比利指控我曾鞭打、虐待和强奸他，特别是在他八九岁时。这些指控都是无稽之谈。那些心理学家、精神病医生将有关比利的检查报告呈交给弗洛尔法官之前，并未与我商讨。


    我坚信比利一直在胡说，欺骗了那些为他检查的医生和学者。在我与他母亲维持婚姻关系的10年里，他骗人撒谎已习以为常。


    多家报刊和杂志都报道了比利对我的指控，已对我造成了极大的伤害，给我带来了心理压力和痛苦。我发表此声明的目的，是要证明自己的无辜和清白。

  


  比利住进阿森斯医院一周后的某天早晨，考尔再度来访。“从今天起我们开始治疗，先到我的办公室来。”丹尼跟在他身后，心里忐忑不安。考尔指着一张舒适的椅子让他坐下，然后自己坐在对面的椅子上。


  “我想告诉你，通过档案我已经知道了许多关于你的情况。资料还真多。现在，我们要做一些类似科尼利亚博士曾做过的事。我和她谈过，我知道她先让你放松，然后再和阿瑟、里根以及其他人谈话，这就是我们要做的事。”


  “怎么做？我无法叫他们出来呀！”


  “你只要靠在椅背上放松地坐着听我说话。我相信阿瑟会知道我和科尼利亚博士一样是你们的朋友。你被送到这儿接受治疗是她的建议，因为她对我有信心。我希望你对我也有信心。”


  丹尼在椅子上扭动了几下，然后靠在椅背上坐好，整个人放松下来，两只眼睛左顾右盼，几秒钟后又向上看，突然警觉起来。


  “是的，考尔医生，”他握着双手，“我很感激科尼利亚博士推荐了你，你会得到我完全的合作。”


  由于考尔预想到会出现英国口音，因而毫不紧张。他曾多次与多重人格症患者交谈过，所以突然出现另一种人格，于他而言并不陌生。


  “噢……对……是的，可以告诉我姓名吗？我必须记下来。”


  “我是阿瑟，是你想和我谈话的。”


  “是的，阿瑟，我当然知道你是谁，特别是你的标准英国口音。我相信你知道我不会做任何假设……”


  “考尔医生，我没有，你才有口音！”


  考尔面无表情地看了他一眼：“啊！是的，很抱歉，希望你不介意回答几个问题。”


  “尽管问吧！这是我来这儿的目的，只要可能，我有问必答。”


  “我想和你讨论有关不同人格的重要事实……”


  “是人，考尔，不是人格。正如亚伦告诉哈丁的，当你们称呼我们为人格时，给我们的感觉是，你们并不承认我们的存在，这不利于治疗。”


  考尔仔细地观察着阿瑟，决定不理会他的傲慢态度。“对不起，我想知道关于人的事情。”


  “我尽可能给你提供数据。”


  考尔陆续提出问题，阿瑟则依次叙述了哈丁医生记录过的9个不同人格的年龄、外表、特点、能力以及出现的原因。


  “怎么还有孩子？我是指克丽丝汀，她的角色是什么？”


  “陪伴孤独的孩子。”


  “她的性情如何？”


  “害羞。里根行为粗暴的时候她就会出现。因为里根喜欢她，所以她有办法不让他使用暴力。”


  “她才3岁？”


  阿瑟自信地笑了笑：“重要的是，必须让其中的一个人少知道或完全不知道发生过什么事，这样她就能起到保护作用。如果比利必须隐藏什么，她就会出现。她画画、玩跳房子游戏或抚摸阿达拉娜的洋娃娃。她很可爱，我对她特别宠爱。你不知道她是英国人吧？”


  “不知道。”


  “是的，她是克里斯朵夫的妹妹。”


  考尔打量了他一会儿：“阿瑟，你认识其他人吗？”


  “认识。”


  “一直就认识？”


  “不是。”


  “你是如何知道他们存在的？”


  “用减法呀！我发现自己失落了时间，就开始仔细观察其他人。我发现他们各不相同，然后就想办法通过提问发现事实的真相。经过几年的努力，我慢慢摸索到了与其他人沟通的方法。”


  “真高兴能与你见面，帮助比利也就是帮助你们所有的人，我需要你的帮助。”


  “你随时可以找我。”


  “在你离开前，我有个重要问题想问你。”


  “说吧。”


  “施韦卡特告诉我一些报纸上曾提及的事，他说从这件事的发展看，你们叙述的与受害者的描述有些地方不吻合。比如关于犯罪行为的说法和‘菲尔’这个名字，他认为除了已知的9种人格外，可能还有其他人格存在。这个情况你了解吗？”


  他没有回答，两眼发呆、嘴唇开始颤动，逐渐露出畏缩的表情。几秒钟后，他的两只眼睛又开始转动，看看四周说：“我的天哪！别再发生了！”


  “你好！”考尔说道，“我是考尔，为了记录，能把你的名字告诉我吗？”


  “比利。”


  “好的！比利，我是你的医生，你被送到这儿来由我治疗。”


  比利的手放在头上，目光茫然。“我走出法庭，上了警车……”他迅速地看了看手腕和衣服。


  “比利，你还能想起什么？”


  “警察把我的手铐得很紧，然后递给我一杯很烫的咖啡，接着关上了车门。车子启动的时候咖啡溅到了我的西服外套上，这是我记得的最后一件事。我的西服外套呢？”


  “比利，在你的衣柜里。我们可以送去干洗，那些污渍能洗掉的。”


  “我觉得很奇怪。”他说。


  “能说说吗？”


  “脑子里好像少了什么。”


  “记忆？”


  “不是。审判前我好像和其他人融合在一起了，可现在似乎又分裂出去了，你知道吗？”他敲敲自己的头。


  “没错，比利，或许再过几天或几星期，我们能将那些分裂出去的部分再融合回来。”


  “这是什么地方？”


  “这儿是俄亥俄州阿森斯市的阿森斯心理健康中心。”


  他安静下来。“我知道！这儿是梅特卡夫法官提到过的医院，我记得他说要送我到这儿来。”


  意识到自己正在与融合中的比利谈话，考尔说话的语气尽量温和，谨慎地问了他一些比较中性的问题。人格交替时面部表情显著的变化令考尔感到惊讶：阿瑟下巴绷紧、双唇紧闭、目光深沉，看起来很自负；丹尼畏惧的表情中带着些许体贴；而比利看起来很狼狈，他的大眼睛露出呆滞的目光，整个人看来虚弱、易受伤害；虽然想努力回答问题让医生满意，但显然并不知道那些问题的答案。


  “真不好意思，有时候你问我问题，我以为自己知道答案，但事实上却找不到。阿瑟或者里根可能知道答案，他们都比我聪明，记忆力也比我好。可是我不知道他们去哪儿了。”


  “没关系，比利，你的记忆力会恢复的，而且会比你想象的好。”


  “哈丁医生也这么说，他说我融合后就可以恢复记忆力。事实上也是这样。但是审判过后，又有人分裂出去了，这是怎么回事？”


  “比利，答案我还不清楚。你是怎么知道发生了这种现象呢？”


  比利摇摇头：“我只知道阿瑟和里根现在不和我在一起。他们不在的时候，我的记性就比较差。我一生中失落了很多东西，因为他们让我沉睡了很久，是阿瑟告诉我的。”


  “阿瑟和你谈得很多？”


  比利点点头：“在哈丁医院，自从哈丁医生把我介绍给他，都是阿瑟告诉我该怎么做。”


  “我认为你应该按照阿瑟说的做。在多重人格症患者的众多人格中通常有一个人格认识其他所有的人，并且会帮助他们。我们将这个人格称为‘内部自我救助者（inner self helper）’，又叫做ISH。”


  “阿瑟？他是ISH？”


  “大概是吧！他聪明，也了解其他人格的特点，很适合这个角色。”


  “阿瑟很有道德观念，规矩都是由他制定的。”


  “什么规矩？”


  “如何行事，什么能做，什么不可以做等等。”


  “我想阿瑟对你的治疗会有很大帮助，如果他愿意与我们合作。”


  “我相信他会的，”比利说道，“因为阿瑟经常说我们必须聚在一起，只有和平相处，我才可能成为有用的公民，对社会有所贡献，但我不知道他现在到哪儿去了。”


  谈话的时候，考尔觉得比利对他的信心正在加强。


  考尔把他带回了病房并介绍了他的房间，还再次将他介绍给值班主任以及其他工作人员。


  “诺玛，这位是比利，”考尔说，“他是新来的，需要有人带他熟悉一下环境。”


  “当然，考尔。”


  然而，诺玛带着比利走回房间时却盯着他说：“你已经知道这儿的情况了，没必要再走一趟。”


  “什么是AIT？”他问道。


  她把比利带到病房的主入口，打开厚重的门，指着门牌上的“入院强化治疗（Admissions and Intensive Treatment）”的字样对他说：“入院强化治疗，我们简称AIT。”然后转身走了。


  


  比利得知母亲和妹妹晚上会来看他，变得非常紧张。在审判时，他看见自己那个当初只有14岁的妹妹凯西，已长成了一个21岁的亭亭玉立的女人。在他的坚持下，母亲并未到庭旁听。尽管凯西告诉他，母亲曾多次去哈丁医院探望他，也去过利巴农管教所，但他毫无印象。


  上次见到母亲时他只有16岁，当时体内的其他人格还未让他沉睡。母亲在他心目中的形象还是很久以前的样子：美丽的脸上到处是鲜血，一大束头发从头皮上掉下来……那是他记忆中的面孔，当时他只有14岁。


  见到母亲和妹妹时，他真不敢相信母亲已是如此苍老。她的脸上爬满了皱纹，卷曲的头发看起来好似假发，但是蓝色的眼睛和翘起的嘴唇依然很可爱。


  她和凯西回忆起当年的时光，似乎是在比赛谁的记忆更好。那段日子是他最迷茫的时光，现在他们终于知道了，那是因为存在着其他人格。


  “我一直就知道有两个人，”母亲说道，“我觉得其中一个是我的比利，而另一个我根本不认识。我告诉他们比利需要帮助，但是没有人愿意听我说。我也告诉过医生和律师，可没人相信我的话。”


  凯西望着母亲：“要是你告诉他们卡尔莫的事，就会有人相信了。”


  “可我当时不知道啊，”母亲说，“凯西，上帝可以做证，如果我知道他对比利做了什么，我一定会把他的心挖出来。我真后悔将那把刀拿走，比利。”


  比利皱起眉头：“什么刀？”


  “这件事就像是昨天发生的一样，”母亲说道，整理了一下腿上的裙子，“那时你大概14岁。我发现你的枕头下有一把小刀，我问你是怎么回事，你知道你是怎么回答的吗？我想大概是另一个你回答的，‘女士，你的丈夫今天早晨难逃一死！’这是你亲口说的，上帝可以做证。”


  “查拉（Challa）现在怎么样了？”比利改变了话题。


  他母亲望着地板。


  “怎么了？”比利又问。


  “她很好。”母亲说。


  “出了什么事？”


  “她怀孕了，”凯西说，“她和丈夫分开了，要回俄亥俄州和母亲住在一起，直到孩子生下来。”


  比利挥了挥手，像是要挥去烟雾：“我知道，我感受到了。”


  他母亲点点头：“你总能知道，好像长了千里眼。怎么说来着？”


  “第六感觉。”凯西答道。


  “你也一样，”他母亲说，“你们两个人什么事情都知道。即使不说话，也知道别人在想什么，这一直让我害怕。”


  一个多小时后她们离开了，比利躺在床上凝望着窗外阿森斯市灯火辉煌的夜景。
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  接下来的几天，比利在医院的草坪上慢跑、读书、看电视和接受治疗。哥伦布市的报纸刊登了有关他的报道，《人物》杂志发表了关于他一生的故事，他的照片也出现在《哥伦布月刊》上。媒体报道了比利的故事后，很多人打电话到医院，要求购买他的画作。经考尔同意，他得到了一些绘画材料。他在屋里支起画架，画了十几幅静物和风景画。


  比利告诉考尔有不少人曾与施韦卡特、朱迪洽谈，希望购买有关他生平故事的版权，还有人希望他能参加电视“六十分钟”节目以及其他节目。


  “你希望有人写你的故事吗，比利？”考尔问。


  “有钱最好！痊愈之后，我必须回归社会，到时候就需要有生活费。谁会给我工作呢？”


  “除了钱之外，你觉得社会对你的遭遇会有什么看法？”


  比利皱起眉头：“我认为有助于人们了解虐待儿童的后果！”


  “好，如果想找人写你的故事，我可以安排一位我认识并且信任的作家与你见面。他在俄亥俄大学教书，他写的书有一本已经拍成了电影。我只是想让你有更多的选择。”


  “作家愿意写我的故事吗？”


  “不妨见见面，你可以听听他的想法。”


  “好吧！好主意。”


  当天晚上，比利想象着他与作家谈话的情景：他是什么样的人，可能穿着斜纹软呢西装，嘴里叼着阿瑟抽的那种雪茄。在大学教书一定很了不起吧？作家不是都住在纽约或贝弗利山庄吗？考尔为什么会推荐他？他一定是个谨慎的人。施韦卡特说过写一本书可以赚很多钱，更别说是拍成电影了。饰演他的人会是谁呢？


  他整夜辗转难眠，就这样度过了一晚。他既兴奋又害怕，要和一位真正的作家见面，而且这位作家的书还被拍成了电影，那会是多么难得的经历啊！当他终于睡着时，天已经快亮了。阿瑟认为比利没有能力和作家交谈，因此想让亚伦出面。


  “为什么是我？”亚伦问。


  “你是最佳演员，没人比你更合适？你机警，不会吃亏上当。”


  “每次都是我当挡箭牌。”亚伦抱怨道。


  “那是你的专长！”阿瑟如此说道。


  第二天，亚伦与作家见了面。他大吃一惊，而且非常失望。那位作家并不像他想象中的那般高大、有魅力，只是个留着胡子、戴着眼镜的瘦小男人，身穿一件棕色的灯芯绒运动衣。


  考尔介绍他们彼此认识，然后把他们让进办公室。亚伦坐在皮椅上点燃一根烟，作家在他对面坐下也点上一根雪茄。闲聊了一会儿，亚伦转到了主题。


  “考尔说你可能有兴趣写我的故事，”亚伦说道，“你认为我的故事有价值吗？”


  作家笑了笑，吐出一口烟。“不一定，我必须多方面了解你，确定出版商是否有兴趣出版，我讲的故事必须与报纸或杂志上登载的有所不同。”


  考尔将手放在肚子上微笑着说：“这没有问题。”


  亚伦探着身将臂肘支在膝盖上：“我还有很多故事，但我不能就这样告诉你。我在哥伦布市的律师说有很多人想得到版权，好莱坞的一个人打算买下电视和电影的拍摄权，本周会有另一位作家飞来洽谈购买条件和合同的事。”


  “不错嘛！”作家说，“你已经是个名人了，应该有很多人想读关于你一生的故事。”


  亚伦点头笑了笑，决定进一步了解对方。


  “我想拜读一下你写的书，好了解你的作品，考尔说你的一本书还拍成了电影。”


  “我会送你一本小说，读完之后，如果有兴趣，我们再见面。”


  考尔在作家离开后，建议比利在采取进一步行动前，先请一个当地律师负责维护自己的权益。哥伦布市原来的公共律师将不再代表他。


  


  那个星期，亚伦、阿瑟和比利轮流阅读作家送来的小说。读完后，比利告诉阿瑟：“我觉得可以让他为我们写书。”


  “我同意，”阿瑟说，“他表现内心世界的手法符合我们的要求。若想了解比利的问题，必须洞察他的内心世界，作家必须站在比利的立场来写这本书。”


  里根叫道：“反对，我不同意把我们的故事写成书。”


  “为什么？”亚伦问。


  “这么说吧！比利和那个作家谈话，你们也会发言，这样很可能把以前犯的事都说出来。”


  阿瑟考虑了一会儿说：“我们可以不把这些事说出来呀！”


  “此外，”亚伦说，“我们还可以随时脱身。如果发生伤害我们的事，比利可以随时中止这本书的写作。”


  “应该怎么做呢？”


  “只要否认我们说过的一切就行了，”亚伦说，“就说我们是假装自己具有多重人格，说明那些都是虚构的故事，就不会有人去买它。”


  “他们会相信吗？”里根问道。


  亚伦耸耸肩：“这没关系，出版商不会愿意冒险出一本可能是虚构的书。”


  “亚伦说得没错。”阿瑟说。


  “同样办法也可用于比利签署过的合同。”亚伦补充道。


  “就说他无法胜任签约？”里根问。


  亚伦笑了：“我们不是‘因精神病获判无罪’吗？我在电话里和施韦卡特律师谈过这个问题。根据他说的，我们永远都可以说自己是在精神病状态下签署这份合同的，是考尔强迫我们签的。必要的话，还可以宣布那份合同无效。”


  阿瑟点点头：“也就是说，我们可以放心让作家为这本书寻找出版商。”


  “我还是觉得这样做不明智。”里根说道。


  “我认为出书对于我们来说非常重要，”阿瑟指出，“把我们的故事公诸于世！虽然也有不少书涉及了多重人格症，但还从来没有过像比利这样的故事。如果世人因此了解了这些现象是如何发生的，那我们就为关爱人类的心理健康做出了巨大贡献。”


  “另外，”亚伦说，“我们还可以赚很多钱！”


  里根接话道：“这是我今天听到的最好、也是最明智的讨论。”


  “你就喜欢钱。”亚伦说。


  “这也是里根最有趣的矛盾，”阿瑟说，“他是忠诚的共产党员，却因贪财而偷钱。”


  “但是你知道，我每次都把我们剩下的东西和钱拿去帮助贫困的人。”里根说。


  “是吗？”亚伦笑了，“那我们还可以因慈善捐赠而抵税？”
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  12月19日，当地报纸《阿森斯信息报》的主编给医院打电话，要求采访比利。比利和考尔均表示同意。


  考尔领着比利走进会客室，将他介绍给《阿森斯信息报》的主编赫伯、记者鲍勃以及摄影师盖尔。考尔展示了比利的画作，比利则回答了有关他的过去的问题，诸如企图自杀以及由其他人格主导等等。


  “对那些暴力行为你有何看法？”赫伯问，“阿森斯市的居民如何才能保证安全？如果你获准自由行动，如何确保你不会对本地居民的安全构成威胁？”


  “我认为，”考尔答道，“关于暴力行为的问题不应由比利，而是由另一个人格回答。”


  他带着比利走出会客室回到自己的办公室，要比利坐下。


  “比利，我认为你必须和阿森斯市的媒体搞好关系，公众有必要知道你不会对他们的安全构成威胁。总有一天，你会在不受监视的情况下自由地上街买绘画材料、看电影或者买汉堡包。报社的工作人员显然并无恶意。我想应该让他们与里根谈谈。”


  比利安静地坐在那儿，嘴唇微微动了一下，过了一会儿，把身体探向前说：“考尔，你疯了？”


  考尔辨别出了这个粗鲁的声音：“里根，怎么了？”


  “不能这么做，我们得让比利醒着。”


  “如果不重要，我不会叫你出来。”


  “当然不重要，那不过是报纸的宣传！”


  “是宣传，”考尔谨慎地说，“但是公众需要保证，保证你们确实像法院说的那样不会对社会构成威胁。”


  “我不在乎别人怎么看，我不想让个人隐私出现在报纸的头条新闻里。”


  “但在阿森斯市，必须与媒体保持良好的关系，当地居民的看法对你的治疗和你的权益有很大的影响。”


  里根想了一会儿，觉得考尔是想通过媒体证实他所说的是真实的，但考尔的话也有一定的道理。


  “你认为这么做是正确的？”他问。


  “当然，否则我不会这么建议。”


  “那好！”里根说，“我同意接受记者的采访。”


  考尔把他带回会客室，3位记者感激地抬起了头。


  “我会回答问题的。”里根说道。


  这种完全不同的口音令鲍勃颇感惊讶，有些迟疑地说：“我……我的意思是……我们想知道……想确认本市不会……比利不是暴力分子。”


  “除非有人要伤害比利、欺负女士或小孩时，我才会使用暴力，”里根说，“发生类似情况时我才会介入。你会让别人伤害你的孩子吗？不会！你会保护你的妻子和孩子，还有妇女们。要是有人想伤害比利，我就会保护他。在不被激怒的情况下使用暴力是一种野蛮行为，我可不是野蛮人。”


  提出几个问题后，记者要求同阿瑟谈话。考尔转达他们的要求后，只见里根充满敌意的表情消失了，取而代之的是一种傲慢、深沉的表情。阿瑟环顾四周后，从口袋里掏出烟斗点燃，吸了一口，缓缓吐出一缕长烟。


  “真荒唐！”他说道。


  “怎么了？”考尔问。


  “让比利沉睡却让我们出来！我尽了最大的努力让比利醒着。你知道让他控制一切有多么重要？但是……”他将目光转向记者，“我来回答有关暴力的问题。我可以向这座城市的所有母亲保证，她们晚上可以不必锁门。比利已不同于过去了，他从我这儿得到了理智，从里根那儿得到了控制暴力的能力，我们正在帮助他，他也在不断地学习。比利掌握了我们教他的东西后，我们就会消失。”


  记者立即将这些记录下来。


  考尔要求比利出现。他咳嗽了几声，再度出现。“天哪，这玩意儿让我喘不过气来！”他把烟斗扔在桌上，“我不吸烟。”


  回答了几个问题后，比利说他已经不记得考尔带他离开房间后发生的事情。接着他热切地谈起了自己的理想，并表示希望出售自己的画作，将一部分钱捐给儿童基金会。


  报社的三名记者带着震惊的表情离开了。考尔在陪比利回房间的时候说：“看来，有更多人相信我们了。”


  


  朱迪忙着处理另外一个案子，因此施韦卡特陪同事务所的主管前来阿森斯市探望比利。施韦卡特想要进一步了解那位准备写书的作家和阿兰·戈尔兹伯里（Alan Goldsberry）律师。这位女律师是比利聘请来为自己处理权益问题的。上午11点他们在会客室见面，参加的还有考尔医生、比利的妹妹和她的未婚夫鲍伯。比利坚持说是自己决定让这位作家写书的。施韦卡特转身递给戈尔兹伯里律师一张清单，上面列着接洽过的出版商、作家以及希望将故事拍成电影的制片人。


  会面结束后，施韦卡特抽出时间与比利单独聊了一会儿。“我正在处理一件报纸头条新闻的案子，”他说，“.22口径手枪枪击案。”


  比利表情严肃地说：“你得答应我一件事。”


  “什么事？”


  “如果真是那个人干的，就别为他辩护。”


  施韦卡特笑了，“从你口里说出来这话，比利，说明你真的变了。”


  施韦卡特离开时心情非常复杂。比利的问题现在已由别人接手处理，过去的14个月真的十分不易，忙得他团团转。


  为了办理这个案子，他没有时间和家人待在一起，妻子因此和他离了婚。此外，由于他为声名狼藉的强奸犯辩护，让这个疯子无罪开释，深夜里常接到抗议电话。这些骚扰造成了家人的心理负担，他的儿子因父亲为比利辩护的事甚至与同学大打出手。


  他不得不耽搁其他委托人的事，好让自己有更多的时间办理比利的案子。朱迪说得不错：“我们为了对得起他人没日没夜地工作，结果是我们的家庭和家人为此付出了代价。”


  打开车门准备上车前，他望了一眼巨大、丑陋的维多利亚式建筑，然后点了点头。现在，处理比利的问题已经是其他人的责任了。
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  12月23日，比利因为要与作家面谈而感到紧张。幼年的生活没有给他留下太多的记忆，只有一些从别人那里听来的零星片段！他该如何向作家讲述自己的故事？早餐后，他走到大厅尽头倒了第二杯咖啡，然后坐在椅子上等待作家的到来。他的律师戈尔兹伯里几经周折，上周终于代表他与作家和出版商签订了一份合同。但是，麻烦刚刚开始！


  “比利，有客人。”诺玛的叫声吓了他一跳。他从椅子上站起来，把咖啡洒在了衣服上。他看见作家正沿着前门的台阶朝他走来。


  “嗨！”作家微笑道，“准备开始？”


  比利将他领到自己的房间，目视着这位留着胡子的作家取出录音机、笔记本、铅笔、烟斗和烟丝，然后在椅子上坐下。“为了写作需要，每次开始的时候都要先报出你的名字。请问，我现在是与谁说话？”


  “比利。”


  “好的。我们第一次在考尔办公室见面时，你曾经提起过‘聚光灯’，当时你不太认识我，所以未加说明，现在能谈谈吗？”


  比利看着地板，显得很难为情：“那天和你说话的不是我。我怕羞，是不会和你说话的。”


  “是吗？那么，那天是谁在和我说话？”


  “亚伦。”


  作家皱起眉头，若有所思地吐了一口烟。“好的，”他在笔记本上做了记录，“能不能告诉我什么是‘聚光灯’？”


  “我也是后来才知道的，就像在哈丁医院完成部分融合时得知的其他事情一样。那是阿瑟告诉其他人走进真实世界时用的词。”


  “那个光圈是什么样的？你看到的是什么？”


  “地板上有一个白色的大圆圈，发着光，大家都站光圈旁边或者躺在四周的床上，有人注意看着、有人睡觉，也有人忙着自己感兴趣的事。但不论是谁，只要站到光圈里，就有了意识。”


  “被称为比利时，是不是每个人都有反应？”


  “睡觉时，如果有人呼唤‘比利’，所有人都会响应。科尼利亚博士曾向我解释，为了掩饰多重人格的事实，其他人也会做出反应。他们的存在之所以暴露，是因为当时戴维非常害怕，对特纳医生说漏了嘴。”


  “你过去知道存在其他人吗？”


  他点点头，靠在椅背上沉思着：“克丽丝汀在我小时候就存在了，我不记得是从什么时候起。大概在八九岁的时候，他们大部分都已经存在了。我的继父卡尔莫他……卡尔莫……”他突然停住了。


  “如果这件事让你伤心，就别说了。”


  “没关系，医生说，突破自我对我很重要。”


  他闭上了双眼，“我记得是在愚人节之后的那个星期，当时我上四年级。他让我到农场帮他整理田地，他带我走进谷仓将我绑起来，然后……然后……”他眼中充满了泪水，声音哽咽，表现得像个孩子一样。


  “如果太痛苦，就别……”


  “他打我，”他边说边揉着手腕，“他打开了发动机，当时我想我会被机器撕裂、被叶片绞碎。他说，如果我告诉妈妈，他就把我埋在谷仓里，然后告诉妈妈，我因为恨她而逃走了。”他的泪水不断涌出，“后来再发生同样的事，我只要闭上眼睛，画面就会消失。多亏哈丁医生帮我恢复了记忆，我现在知道了，当时被绑在发动机上的人是丹尼，后来又由戴维出现承受痛苦。”


  作家的身体因愤怒而颤抖不停，“上帝！你能活过来真是个奇迹！”


  “现在我明白了，”比利低声说道，“警察拘捕我实际上是救了我，对于受害者我深感抱歉。但是，我最终感觉到上帝对我露出了微笑，这是22年来从未有过的。”
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  圣诞节的第二天，作家驱车驶过弯弯曲曲的漫长道路，前往阿森斯心理健康中心与比利进行第二次面谈。他觉得比利在医院里过节情绪一定会非常低落。


  作家听说在圣诞节的前一周，比利曾请求考尔允许他去勒冈市的妹妹家里过节，但考尔认为他不宜外出，因为他住院才两个星期。医院里的其他患者都有一个短假，所以比利认为，如果他与其他患者的治疗并无不同，那么他也应当享受同样的待遇。考尔知道比利是在试探他，也知道获得比利信任的重要性，所以帮他向医院申请。但考尔很清楚，这是不可能被批准的。


  这个申请果然引起了各方的强烈反应，包括假释委员会、州政府心理健康局和哥伦布市检察官办公室。亚维奇检察官甚至打电话询问施韦卡特，阿森斯市到底在搞什么鬼，施韦卡特回答说会去查一查。“不过，我现在已经不是他的律师了。”他补充了一句。


  “如果我是你，就打电话问他的医生，”亚维奇说，“让他冷静想想，在判决两周后就让他外出休假，那么公众一定会要求针对精神病刑事犯制定新的法律。”正如考尔预想的，申请被驳回了。


  作家打开厚重的铁门走向比利的房间时，发现整个医院仿佛空无一人。他敲敲比利的房门。


  “等一下。”传出一个睡意朦胧的声音。


  门打开了，比利像是刚刚起床。他看了看戴在手腕上的电子表，一脸茫然：“我不记得买过这只表。”他走到桌前看了一眼桌上的纸条，然后递给作家。那是医院小卖部开具的26美元购物收据。


  “我没买过这块表。有人花了我的钱，那是我卖画挣来的，这样做不对。”


  “你可以到小卖部退了。”作家答道。


  比利看了一下：“留下来也好，反正我也需要。质量不怎么好，但是……我看看。”


  “你没买，那会是谁买的？”


  他四下望了望，似乎是在查看房间里是否有其他人：“我听到了几个奇怪的名字。”


  “说说看？”


  “凯文和菲利普。”


  作家尽量掩饰自己的惊讶。他读过有关比利具有十种人格的报道，但从未提起过刚才那两个名字。作家检查了录音机以确保它能正常运转。“这件事告诉考尔了吗？”


  “还没有，”他说，“我会告诉他的，但我不知道这意味着什么。他们是谁？为什么我会想到他们？”


  比利说话的时候，作家想起了《新闻周刊》12月18日登载的文章中的一段话：“总之，其中还有一些未解开的疑点……他对受害者提到的‘游击队’、‘杀手’究竟指的是什么？医生认为，比利可能还有其他未被发现的人格，其中一些人格可能有犯罪行为。”


  “比利，谈话之前，我认为我们有必要制定一些基本规则。首先，我必须确认，你对我说的话不会被别人用来伤害你。如果你觉得有些事可能会被别人利用，就告诉我‘不要列入记录’，我会关掉录音机。在我的档案里不会有于你不利的材料。如果你忘记说，我会主动制止你，同时关掉录音机。清楚了吗？”


  比利点点头。


  “另外，如果你有什么犯案计划，千万别告诉我。如果你告诉我，我就得立即向警方报案，否则我会被视为同犯。”


  比利仿佛受到了惊吓：“我不会有什么犯罪计划的。”


  “很高兴听到你这么说。来，告诉我那两个名字。”


  “凯文和菲利普。”


  “这两个名字对你意味着什么？”


  比利看看桌上的镜子：“没什么，我不记得了。但是，我总会想起‘不受欢迎的人’这句话。这可能与阿瑟有关，不过我不清楚究竟是怎么回事。”


  作家的身体向前探了下。“给我讲讲阿瑟，他是什么样的人？”


  “没有感情。他让我想起《星际迷航》中的史波克，是那种在餐厅里一不顺心就发脾气的人。他经常为自己辩解，但如果别人不明白他在说什么，就会非常生气。他令人无法容忍。他永远说自己很忙，许多事情要安排、计划和组织。”


  “他从来不放松一下吗？”


  “有时候会，通常是和里根下棋，不过他最讨厌浪费时间。”


  “听起来你好像不太喜欢他？”


  比利耸耸肩：“阿瑟不是那种你喜欢或不喜欢的人，他令人尊敬。”


  “阿瑟和你长得不像？”


  “身高、体重和我差不多，他身高6英尺、体重190磅，但是他戴金丝眼镜。”


  第二次谈话持续了3个小时。他们谈到报纸上曾经提及的人格、比利的家庭以及他幼年时的事情。作家摸索着按照自己的方式收集资料，目前遇到的主要问题是“失去的记忆”。由于比利的记忆有许多空白，因此很难了解他的幼年生活，以及他在过去的7年里如何被其他人格支配。作家最后决定，虽然他需要增加一些内容，但仍会忠于比利的真实经历。除了那些未知的罪行外，其他都按照比利叙述的写。然而，他担心这个故事的情节存在太多疑问，因此难以成书。
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  考尔听到办公室外的吵闹声，于是抬起头来。他看到自己的秘书正在和一位操着布鲁克林口音的男子说话。


  “考尔很忙，现在无法见你。”


  “小姐，我不管他有多忙，我必须见他，我有东西要给他。”


  考尔刚刚起身，办公室的门就被推开了。比利站在那儿。


  “你是比利的医生吗？”


  “我是考尔。”


  “你好！我是菲利普，我们认为这个东西应该交给你。”他将文件“啪”的一声扔在桌上，然后转身离去。考尔看了一眼，发现那是一个名单，上面列着包括比利在内的10种人格以及其他名字，但最后一个写的却不是具体的名字，而是“老师”。


  他想追出去，但突然想起一个更好的办法，于是接通了微波治疗室的电话：“乔治，我今天和比利、戴夫（Dave Malawista）约好要进行一次面谈，请你帮忙做全程录像。”


  挂上电话，他开始研究那份名单，上面一共列了24个人，其中有很多他不熟悉的名字。简直难以置信，其他人遇到过类似案例吗？那个“老师”又是谁？


  


  午饭后，考尔敲响了比利的房门。不久，比利打开了门，满脸睡意，头发蓬乱。“什么事？”


  “比利，我们今天下午治疗，过来参加吧！”


  “好的，考尔。”


  比利随着这位身材矮小但精力充沛的医生走出健康中心。他们沿着走廊朝现代化的老年医学大楼走去，经过自动售货机，推开微波治疗室的门。


  乔治已在屋里等候，录像机也准备完毕。乔治向比利和考尔点点头。屋内右侧有一排椅子，似乎是为不存在的观众准备的，左侧的推拉门前摆着录像机和监测器。比利坐在考尔指定的位子上，乔治帮比利把麦克风挂在胸前。此时，一位黑发男子走进房间，考尔上前去迎接他。来者是资深临床心理医生戴夫。乔治做了个手势示意录像机准备就绪，于是考尔正式开始。“为了记录，请告诉我们，你叫什么名字？”


  “比利。”


  “好，比利，我需要你帮助收集一些信息。我们知道‘你们’当中出现了几个新名字，你知道还有其他人吗？”


  比利显得很惊慌，目光轮流停在考尔和戴夫身上。


  “哥伦布市有位心理专家向我询问有关菲利普名字的事。”考尔说道。他发现比利的膝盖上下不停地抖动，神情异常紧张。“还有肖恩、马克或罗伯特等，这些名字你知道吗？”


  比利想了一会儿，眼睛望着远方、嘴唇嚅动着，像是自言自语地喃喃道：“我刚才听见他们在说话，阿瑟正在和一个人争论，好像提起了那些名字，但我不清楚。”他迟疑了一下，“阿瑟说：‘肖恩的智力并不迟钝，精神也没问题，但他天生是个聋子，动作慢。就他的年龄而言，这个状况并不正常……’自从科尼利亚博士唤醒我之后，每晚睡着之前我都可以听到持续不断的争论。”


  他的嘴唇又开始嚅动，考尔使了个眼色让乔治给比利的脸部来个特写镜头。


  “你希望由谁出来解释？”比利神经质地问道。


  “你觉得我应该和谁谈？”


  “我不知道。这几天我的脑子一直很混乱，我不知道该问谁。”


  “你自己是否可以离开‘聚光灯’？”


  比利立刻现出惊讶、受到伤害的表情，以为考尔要让他走。


  “比利，我并不是要……”


  比利两眼茫然地呆坐了许久后又开始四处张望，好像刚被惊醒。他扳动着手指的关节，两眼冒出怒火。


  “你已经树立不少敌人了，考尔。”


  “能说清楚点吗？”


  “不关我的事……是阿瑟。”


  “为什么？”


  “因为那些‘不受欢迎的人’来了。”


  “谁是‘不受欢迎的人’？”


  “那几个被阿瑟弄哑的家伙，因为他们已经失去利用价值了。”


  “如果他们没有利用价值，为什么会存在呢？”


  里根瞪起眼睛：“那你让我们怎么办？杀了他们吗？”


  “我知道了，”考尔说，“继续说吧。”


  “我不同意阿瑟的决定，他和我一样是守护者，我不是什么事都办得到。”


  “能多谈谈那些‘不受欢迎的人’吗？他们很残暴？是罪犯吗？”


  “我是唯一有暴力倾向的人，但只是在某种情况下。”突然，他一脸惊讶地注视着手表。


  “是你的手表吗？”考尔问。


  “我不知道是哪儿来的，一定是比利趁我不注意时买的！我说过，没有人会偷东西，”他笑了笑，“阿瑟对‘不受欢迎的人’态度很坚决，他告诉大家绝不能提起那些人，这是秘密。”


  “在此之前，为什么从来没有人提起？”


  “也没人问过呀！”


  “从来没人问过？”


  他耸耸肩：“可能有人问过比利或戴维，但他们不知情。在未获得完全信任之前，那些‘不受欢迎的人’不会被公开的。”


  “既然如此，为什么告诉我？”


  “阿瑟开始控制不住了，那些‘不受欢迎的人’正在反抗，他们自己跳出来的。名单是凯文写的，那是必要的第一步。在没有建立足够的信任之前，我们对公开这个秘密持保留态度，否则我们会丧失防御能力。我发过誓不泄密，但又不会说谎。”


  “里根，以后会发生什么？”


  “我们会团结起来、同舟共济，控制好自己就不会再丧失记忆，而且只有一个人拥有支配权。”


  “那个人是谁？”


  “‘老师’。”


  “谁是‘老师’？”


  “他受到大家的尊重，但和普通人一样，有优点也有缺点。他了解现在的比利，而且他的情绪也会随着环境而变化。‘老师’没有公开自己的名字，不过我知道他是谁。你要是知道了谁是‘老师’，一定又会把我们当成精神病。”


  “为什么？”


  “考尔，其实你已见过‘老师’的一部分了。换句话说，我们这些人的知识都是‘老师’教的！他教汤姆电子知识和逃脱术；教阿瑟生物学、物理学和化学；教我武器知识和如何控制肾上腺素，这样我就可以发挥最大的能量；他还教我们画画，‘老师’无所不知。”


  “里根，谁是‘老师’？”


  “‘老师’就是完整的比利，但比利自己不知道。”


  “里根，你为什么告诉我这些？”


  “因为阿瑟在发脾气，由于他控制不严，让凯文和菲利普暴露了‘不受欢迎的人’的存在。阿瑟虽然聪明，可也是个普通人。我们内部现在到处都是抗议之声。”


  考尔做个手势，让戴夫把椅子拉近。“不介意戴夫医生参加吧？”


  “比利在你们面前会很紧张，可我不会，”里根扫了一眼周围的电线和设备，摇摇头，“就像是汤姆的玩具室。”


  “能再讲讲‘老师’的事吗？”戴夫问。


  “我这么说吧，比利小时候是个天才，当时我们是一个整体，可现在的他并不知道这些。”


  “那他为什么需要你呢？”戴夫问。


  “我是为了保护比利的肉体而被创造出来的。”


  “但是你知道，实际上你只是比利想象出来的。”


  里根靠向椅背笑着说：“是有人这么说过，我也同意这个说法，但比利不接受。比利做事总是失败，这就是存在‘不受欢迎的人’的原因。”


  “比利知道自己就是‘老师’吗？”戴夫问。


  “他要是知道了，一定会生气。但是，你和‘老师’谈话就是在和一个完整的比利对话，”里根又看了看手表，“花了比利的钱却不让他知道，这不公平。不过手表能让比利知道自己失落了多少时间。”


  这时，考尔问道：“里根，你不认为你们现在应当面对现实，这样才能解决问题吗？”


  “我没有问题，我是问题的一部分。”


  “如果比利知道他就是‘老师’，会有什么反应？”


  “如果他发现了，会崩溃的。”


  


  在接下来的疗程中，里根告诉考尔，他和阿瑟经过长时间的激烈争论后，同意把比利就是“老师”的事实告诉比利。最初，阿瑟认为比利无法承受这样的打击，知道了一定会精神错乱。但是他们现在一致认为，为了让比利康复，有必要让他知道真相。


  听到这个决定，考尔非常高兴。里根和阿瑟的分歧，以及“不受欢迎的人”闹事等等，都说明情况已经十分紧急。他认为是让比利见见其他人的时候了。让比利知道自己就是那位知识渊博、通晓多种技能并传授出去的“老师”，可以增强他的信心。


  考尔提出与比利谈话。看到上下抖动的膝盖，他就知道是谁出来了。他把阿瑟和里根的决定告诉了比利。比利点头允诺并说已经做好了准备，脸上露出既兴奋又恐惧的复杂表情。考尔将录像带放进录像机、调整好声音，然后靠在椅子上观察患者的反应。


  看到屏幕上的自己，比利忍不住笑了起来。看见影像中发抖的膝盖，并发现自己的膝盖也在不停抖动时，他立刻用双手按住膝盖；而当屏幕上出现嘴唇嚅动的画面时，他立刻用手按住嘴，睁大了眼睛，似乎无法相信这一切。随后屏幕上出现了里根的脸，看来和比利的一模一样，接着响起了里根的声音：“你已经树立不少敌人了，考尔。”


  直到此时比利才真正相信了别人所告诉他的，他有多重人格这一事实，即便他从未感觉到别的人格存在。他所能感觉到的只有偶尔听到的谈话和丢失的时间。他虽然相信医生所说的，但从未真实感受到。现在他亲眼看到了，也第一次真正理解了。


  里根谈到名单上的24个名字以及“不受欢迎的人”时，比利立刻表现出恐惧和迷惑；而里根提及“老师”时，比利更是张大了嘴。“老师”教导过所有的人，但“老师”是谁呢？


  “‘老师’就是完整的比利，但比利自己不知道。”录像中的里根如是说。


  考尔看着比利步履蹒跚地离去，身体似乎很虚弱、全身不停地冒汗。


  比利离开微波治疗室，沿楼梯爬上三楼，途中有人打招呼，但他毫无反应。走过空荡荡的医院大厅，他突然全身瘫软，倒在椅子上。


  他就是“老师”。


  他就是那个聪明智慧、有美术天赋、体格强健又精通逃脱术的人。


  他试图了解这一切。最初存在的是一个核心人格，即拥有出生证明的比利；后来他分裂成好几个部分，在这些部分的背后是一个没有名字的实体，他就是里根所说的“老师”。在某种意义上，正是这个看不见、分裂的、精灵般的“老师”创造了所有人，包括孩子和恶魔。因此，“老师”应当为所有的罪行承担责任。


  这24个人格融合为一体就是“老师”，也就是完整的比利。他会有什么感觉？他知道这些吗？考尔医生应当见见“老师”，这对治疗而言意义重大。作家也需要“老师”，以便知悉发生过的一切……


  比利闭上双眼，感到一股奇怪的暖流从脚底升上胳膊、肩膀和头部，感到了自己的心跳和脉搏。他低下头，看到了光圈，白色的光芒刺痛了他的双眼。此刻，他知道所有的人都必须站在聚光灯下同时出现。所有人都出现了，他也站在聚光灯下……穿过光圈……坠落……相互碰撞着……所有人都一起漂浮着……滑动着……彼此结合在了一起……


  然后，他从光圈的另一侧出来了。


  他握紧双手举到眼前注视着。现在，他明白为什么之前无法完全融合了，因为当时有一些人没有出现。他创造出的所有人格，以及自幼年至今的所有活动、思想和记忆，全部浮现在眼前。所有的成功者和失败者，包括阿瑟曾试图掩盖的“不受欢迎的人”，现在都历历在目。他现在知道了自己的历史，所有人格的荒谬、不幸和未被公开的罪行；同时，他也明白，自己对作家回忆往事时，其他23个人格都在听着。他们一旦知道了自己的故事，记忆便不再丧失。他们将不同以往。想到这里，比利不禁感伤起来，仿佛失去了什么。那么，自己究竟迷失了多久？


  他发现有人向大厅走来，于是转身去看。来者是个矮小的医生。他知道，自己的一部分曾经见过这位医生。


  


  考尔穿过大厅走向护士站，看见比利坐在电视室外的椅子上。比利站起来转身之际，考尔立刻意识到，他已不是以前的比利或者其他人格了。他仪态大方，目光直率、毫无戒心。考尔猜想一定发生了什么。他认为让患者知道主治医生具有敏锐的洞察力十分重要，值得冒点风险，于是双手交叉，两眼直视着对方的眼睛。


  “你是‘老师’，对吗？我一直在等你。”


  “老师”低头望着身材矮小的考尔，点了点头。他的笑容中带着一股坚毅。“你已经让我消除了戒备之心，考尔。”


  “即使我没有这么做，你也应该知道，时机到了。”


  “一切都将改观。”


  “你还想见他们吗？”


  “不，不想。”


  “现在你可以给作家讲述完整的故事了，你能回忆起多久以前的事？”


  “老师”凝视着他。“所有的事情。我记得刚满月的比利被从佛罗里达的医院带回家。因为喉咙被阻塞，他差点儿夭折，所以被送到医院。我记得他的生父约翰尼·莫里森（Johnny Morrision）是个犹太裔喜剧演员，后来自杀身亡。我还记得比利幻想中的第一位玩伴。”


  考尔微笑着点头拍了一下“老师”的胳膊：“很高兴与你合作，‘老师’，我们还有很多事要去研究！”


  
    第二部

    老师诞生
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  多萝西回想起1955年3月的一天，她发现怀中刚满月、面色红润的儿子在吃药之后突然口吐白沫。


  “莫里森！”她尖声叫道，“快带比利去医院！”莫里森急急忙忙冲进厨房。


  “他什么都咽不下，”多萝西说，“一喂就吐！他是吃过药才这样的。”


  莫里森大声唤来管家咪咪照顾大儿子吉姆，然后径自奔到门外发动汽车。多萝西抱着比利坐上车，赶往迈阿密海滩的西奈山医院。在急诊室里，一位年轻的实习医生看了孩子一眼说道：“夫人，已经太迟了。”


  “他还活着呀！”她大吼，“别胡说！一定要救救我的孩子！”


  在多萝西的催促下，实习医生接过婴儿，结结巴巴地说：“我们……我们会尽力而为。”


  挂号台后的护士请他们填写挂号单。


  “孩子的姓名、地址？”


  “威廉·斯坦利·莫里森，”莫里森回答，“北迈阿密滩，东北154街，1311号。”


  “宗教信仰？”


  他停住望了一眼妻子。他原本想说“犹太教”，但看到妻子脸上的表情后，不禁犹豫了。


  “天主教。”多萝西说。


  莫里森转身走向候诊室，多萝西跟着走过去坐在长椅上，看着丈夫吞云吐雾。她猜想莫里森可能还在怀疑比利不是自己的亲生骨肉。比利与大他一岁半的哥哥吉姆长得不像，吉姆一头黑发，肤色也比较深。吉姆诞生的时候，莫里森欣喜若狂，曾说要找前妻办理离婚手续，但一直未付诸行动。尽管如此，他还是买了一栋粉红色的房子，还在后院栽了不少棕榈树。因为他认为艺人拥有一个美满的家庭非常重要。而对多萝西而言，现在的婚姻生活比与前夫迪克在俄亥俄州过的日子要好得多。然而，她知道莫里森目前的状况不好，年轻的喜剧演员本应是票房的保证，但他的笑话不太受欢迎。莫里森曾是当地的红角，可现在已沦为龙套演员，是夜总会第一个出场的热场人物，而不再是压轴戏的主角。演出机会少了，他便沉湎于赌博和酗酒。


  他不再是以前的莫里森了，以前他会为她安排好演出、送她回家，还经常说：“保护一个21岁的俄亥俄漂亮姑娘是我的责任。”曾经的莫里森给了她足够的安全感，她会警告那些纠缠她的花花公子们说：“嘿！看清楚了！我可是莫里森的女人。”


  莫里森36岁，左眼失明，身体却强壮得像个战士。莫里森对多萝西来说更像是个父亲。


  “少抽点烟吧！”她说。


  他将烟掐灭，双手插在口袋里。


  “今晚我不想去演出了。”


  “这个月已经好几场没去了，莫里森。”


  他瞪了她一眼，打断了她的话。莫里森刚要开口，医生走过来说：“你们的孩子已无大碍了，是有东西呛到气管里了，现在问题已经解决，情况稳定了。你们可以先回家，如果情况有变化，我们会打电话通知你们。”


  比利活过来了。1岁前，他在迈阿密住了好几次医院。莫里森和多萝西到外地演出时，比利和吉姆就由管家米丝蒂照顾，或者送到托儿中心。比利出生1年后，多萝西又怀了第三胎。莫里森要她去古巴堕胎，但她拒绝了。多年后，她告诉孩子们这么做是犯法的。1956年12月31日新年夜晚，凯西出生了。分娩费用让莫里森一筹莫展，他欠了不少债，也更加变本加厉地喝酒、赌博。多萝西知道他借的6千美元都是利滚利的高利贷，因此和他吵起来，莫里森还动手打了她。


  1956年秋天，由于酗酒和情绪失常，莫里森住进了医院。10月19日莫里森获得医院许可回家一天参加吉姆的五岁生日会，而事实上吉姆的生日是10月20日。那天多萝西结束演出回到家时已经很晚，一进门就看到被莫里森掀翻的桌子，地板上扔着半瓶威士忌和一个空的安眠药瓶。
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  “老师”还记得，比利不知道自己心目中的第一位朋友叫什么名字。那天距他4岁生日还有4个多月，因为吉姆不愿意和他玩、凯西年纪太小，而父亲又只顾自己看书，比利只好孤独无聊地坐在屋里摆弄玩具。不久，他看见一个黑头发、黑眼珠的小男孩坐在对面注视着他。比利将玩偶士兵推向小男孩，后者拿起士兵放在卡车上，将卡车推来推去，但他们没有说话，即使不说话也比一个人待着好。


  那天晚上，比利和那个不知名的小男孩看见父亲从柜子里取出药瓶。父亲倒出瓶里所有的黄色药片吞下时，他们从镜子里看到了整个过程。后来，父亲坐在桌子前默默不语，比利躺在婴儿床上，那个不知名的小男孩消失了。午夜时分，他被母亲的尖叫声惊醒。吉姆和他站在窗旁看着她焦急地给警察打电话。过了不久，比利看见父亲被抬上一个带轮子的担架，被一辆闪着灯的车拉走了。


  之后的几天，父亲没有回来陪他玩，母亲情绪不佳，忙碌着，吉姆又不在身旁，所以比利想和凯西玩耍、说话，但母亲说她太小了，必须当心。因此，孤独无聊的他只好闭上眼睛睡觉。


  “克丽丝汀”睁开眼睛爬上凯西的小床，凯西哭泣时，她能从凯西的表情中看出她想要什么。于是，克丽丝汀走到妈妈面前，告诉她凯西肚子饿了。


  “比利，谢谢你，”母亲说，“好孩子，照顾一下妹妹，我去做晚饭。我外出工作前会为你读一段故事。”


  克丽丝汀不认识比利，也不知道别人为什么要叫她比利，但她很高兴能与凯西玩。她拿起一根红色蜡笔，在婴儿床边的墙上为凯西画了一个洋娃娃。


  克丽丝汀听见有人进来，抬头一看，原来是那位美丽的女士正低头看着她在墙上画的画，然后又看了看她手中的蜡笔。


  “哎呀！别乱画！你这个讨厌的孩子！”多萝西吼道。


  克丽丝汀闭上眼睛离去了。


  这时，比利睁开眼睛，看到了母亲愤怒的表情。她抓住比利使劲地摇晃着，比利吓得哭了起来，不知道自己为什么被惩罚。后来，他看到了墙上的画，心想不知道是谁干了这缺德事。


  “我不是讨厌的孩子！”他哭叫着。


  “你在墙上画画，还不讨厌？”她继续高声喊着。


  他摇摇头：“不是比利，是凯西画的！”他用手指着婴儿床。


  “不准说谎！”多萝西用手指使劲地戳着比利的胸部，“说谎……不……好，骗子都会下地狱的！你现在给我回屋去！”


  吉姆没有搭理他。比利心想，墙上的画会不会是吉姆画的？哭了一会儿，他闭上眼睡着了……


  克丽丝汀睁开眼睛，看到一个年纪较大的男孩睡在房间的另一头。她想找个洋娃娃玩，但看到的都是玩具兵和卡车。她不喜欢这些玩具，她想要洋娃娃和奶嘴瓶，还有凯西的毛绒玩具。


  她溜出房间去找凯西的婴儿床，连续找了3个房间才找到。凯西已经睡着了。克丽丝汀拿起凯西的洋娃娃回到自己的床上去睡觉。


  早上，比利因拿走了凯西的洋娃娃而遭到了惩罚。多萝西发现洋娃娃在比利的床上，于是使劲地摇他，直到他感觉自己的头都要被摇下来了。


  “以后别再拿了！那是凯西的洋娃娃。”


  克丽丝汀明白了，比利的母亲在家时，她不能招惹凯西。起初，她以为屋里的那个男孩是比利，可是大家都叫他吉姆，因此她知道那是哥哥。她自己的名字虽然是克丽丝汀，可是大家都叫她比利，她还必须答应。她很喜欢与凯西一同玩耍，还教她认字。凯西学走路时，克丽丝汀就在一旁看着；凯西肚子饿了，她知道凯西喜欢吃什么；她还知道凯西容易受到哪些伤害，出了问题，她就会跑去告诉多萝西。她们一起玩盖房子的游戏。母亲不在时，她喜欢和凯西一起玩穿衣服的游戏，穿戴上多萝西的衣服和帽子，打扮得像是要去登台演出。克丽丝汀喜欢为凯西画像，但不敢画在墙上。多萝西给她们买了许多纸和笔，大家都对比利的绘画天赋称赞不已。


  


  莫里森刚出院，多萝西就开始担心。他与孩子们玩耍，或是创作新曲、准备演出节目的时候，一切都很正常。然而，只要她不在家，他就会打电话给地下赌场下注。她要是阻止他，就会遭到诅咒和毒打。后来，莫里森干脆离开家住进旅店，不与孩子们共度圣诞节，也不在新年夜为凯西庆祝三岁生日。1月18日，多萝西被警察局打来的电话惊醒。有人在汽车旅店外的车里发现了莫里森的尸体，一根管子从排气管接到车的后窗下。莫里森留下了一封长达8页的遗书。遗书中除了谴责妻子多萝西的话外，还解释了如何用保险公司的赔偿金去为他还债。


  多萝西告诉孩子们父亲已经去了天堂，于是吉姆和比利就跑到窗口抬头仰望天空。


  一个星期后，放高利贷的人来了，逼着多萝西偿还6千美元的借款，威胁说如果不还就让她和孩子不得安生。多萝西只好带着孩子逃离家园，搬到奇拉哥市的姐姐家。后来，她又搬到俄亥俄州的塞拉维市，并在那里遇到了前夫迪克。迪克向她保证会痛改前非，于是，经过几次约会后，他们复婚了。
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  在比利将近5岁的一天早晨，他走进厨房，踮起脚尖想从架子上拿洗碗布，但架上的糖罐突然摔到了地上。他想将摔碎的罐子粘好，但是已经来不及了。他听到有人走进来，不禁浑身发抖，因为他既不想受罚，也不想被伤害。他知道自己做了错事，但不想知道会有什么结果，更不愿听母亲的训斥，于是闭上了眼睛……


  “肖恩”睁开眼睛看了看四周，发现地板上到处都是糖罐的碎片。发生了什么事？我为什么会在这里？


  一位漂亮的女士走进来，怒气冲冲地看着他，嘴巴一张一合的，但是他什么都听不见。她用力地摇晃他，不断地摇，但他仍然听不见。她用食指戳他的胸部，脸涨得通红，嘴巴一张一合。但他不知道她为什么生气。她把他拖进房间，关上房门。他安静地坐在那儿，搞不明白究竟是怎么回事，过了一会儿就睡着了。


  比利醒来了。他担心会因打破了糖罐挨打，然而，他并没有受到惩罚。他是怎么回到房间的？好在他已经习惯了。他在某个地方只要闭上眼睛，再睁开眼就会发现自己所处的时间变了，地点也变了。他以为每个人都会碰到这样的事。可是经常有人叫他骗子，而且会为了他根本没有做过的事惩罚他。但这次相反，他做错了事，醒后却没有挨罚。他不知道母亲什么时候会惩罚自己，因而忐忑不安。那天，他一直待在房里不敢出来，只盼着吉姆早点放学回家，或是再见到那个摆弄士兵和卡车玩具的黑发小男孩。他眯起眼睛，盼望着看到那个小男孩，但什么也没发生。


  奇怪的是，他不再感到孤独了。每次他感到孤独、悲伤或无聊时，只要闭上眼睛就行了。而且每次再睁开眼睛时，他都会发现自己是在一个不同的地方，所有的事情都变了。阳光太强烈的时候，他有时也会闭上眼睛，醒来时往往已是夜晚时分了，但有的时候情况正好相反。他有时候会和凯西或吉姆玩，可经常是一眨眼的工夫，他又是一个人坐在地上了。发生这种情形后，他的胳膊有时会出现红色的捏痕，或是后背有一种被打过的疼痛感觉。


  但令他高兴的是，再也没有人惩罚他了。
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  多萝西和迪克的再婚只维系了1年，最后还是分手了。她在兰开斯特乡村俱乐部找了份招待员的工作，同时还在大陆酒吧和高顶礼帽酒吧唱歌维持生计。她将孩子们送到俄亥俄州塞拉维市的圣约翰学校。


  一年级时，比利的日子过得还不错，修女们无不称赞他的绘画天赋。他画素描极快，以6岁的年龄而言，他对光和色彩的把握确实令人惊讶。二年级时，史蒂芬修女告诉他必须用右手写字和画画：“你的左手里有魔鬼，比利，必须把它赶出来！”看到她拿起尺子，他赶紧闭上眼睛……


  肖恩环顾四周，看到一位身穿黑衣服、系着浆过的白色围裙的女士拿着一把尺子向自己走来。他知道自己是来这儿接受惩罚的，但是为了什么？她的嘴巴在动，可他听不见她在说什么，只能一脸无辜地望着她那张因生气而涨得通红的脸。她抓起肖恩的左手，高高地举起尺子一言不发地在他的手心使劲地打了几下。


  他顿时泪如泉涌。他想了又想，就是不明白自己为什么要为没做过的事受罚？太不公平了！


  肖恩离去，比利睁开眼睛时发现史蒂芬修女已经走了。他看看左手心上的伤痕，感到一阵刺痛；脸上似乎也有什么东西，用手去摸，才知道是泪水。


  虽然吉姆只年长比利1岁多，但他永远不会忘记在比利7岁那年的暑假，他们一起离家出走的事。他们拿了一些食物，比利还让他准备了小刀和衣服，说是要去探险。比利还说，他们回来会一举成名，还能带回钱财。他被比利的计划和决心打动了，于是同意和他一起行动。他们背上行李溜出家门，穿过市中心来到了到处长满苜蓿的田野。比利指着田野中的几棵苹果树说，咱们就在那里儿吃午餐吧，吉姆对他言听计从。


  两个人靠着苹果树坐下，一边吃着苹果一边讨论着探险计划。突然，苹果纷纷从树上掉下来，吉姆觉得要刮大风了。


  “快跑！”吉姆说道，“暴风雨要来了。”


  比利望了一眼四周。“看那，蜜蜂！”


  放眼望去，田野里到处是发出嗡嗡声的蜜蜂。“不好！我们被包围了，蜜蜂会把我们蜇死的，我们完蛋了！救命呀！救命呀！”吉姆高声大叫，“快来救我们呀！”


  比利迅速收拾了一下，“我们来的路上没有蜜蜂，还是沿着原路往回跑，快跑！”


  吉姆停止了吼叫，跟着他穿过田野跑回马路上，果真没有被蜇到。


  “你的反应真快！”吉姆说。


  比利望着逐渐昏暗的天空，说：“要变天了，今天就到此为止，我们回家吧！但绝对不能说出来，以后我们还有机会出来的。”


  回家的路上，吉姆暗自想道：我为什么要听比利的呢？


  暑假快结束的时候，他们又到塞拉维附近的丛林去探险。走到哈吉溪时，他们看到水面上有一条从树枝上垂下来的绳子。


  “我们可以荡过去！”比利说。


  “我先来，”吉姆说，“我是哥哥，我先过去，要是没事，你再过来。”


  吉姆抓住绳子后退几步荡了出去，但刚荡过四分之三的水面，便手一松掉下了泥潭，开始往下沉。


  “是流沙！”吉姆大喊。比利见状，立即找来一根长树枝扔给吉姆，然后自己爬上树顺着绳子爬下去，把吉姆拖到安全的地方。回到溪边，吉姆躺在地上望着比利。


  比利没有说话。吉姆抓住比利的胳膊说：“比利，你救了我一命，我欠你一个人情。”


  凯西与比利和吉姆不一样，她喜欢天主教学校，也很敬仰修女。她决定长大了也去当修女。她很崇拜父亲，一直努力探寻着与父亲有关的事物。母亲告诉她，父亲是因病被送进医院的，后来病故了。5岁的她不论做什么都要先问问自己：“这是父亲希望我做的吗？”如此状况一直持续到她成年。


  


  多萝西用当歌手攒下的钱买下了酒吧的部分股份。后来，她遇见一位潇洒、能言善辩的小伙子。这个小伙子提议他们一起到佛罗里达开一家晚餐俱乐部，而且动作要快。他让多萝西带着孩子先去佛罗里达找地方，自己则留下来帮她出售酒吧的股份。他说事成后会去佛罗里达与她会合，她要做的就是签署一份股份让渡授权书。


  她采纳了他的建议，让孩子住在佛罗里达妹妹家，自己则去拜访那几家准备出售的酒吧。她就这样等待了1个月，但他一直没有出现。明白自己上当受骗后，她只得空着手回到了塞拉维。


  1962年，多萝西在一家保龄球俱乐部演唱，在那里遇见了卡尔莫。卡尔莫的妻子亡故，和小女儿查拉住在一起。查拉的年纪与比利相仿，大女儿已经长大成人，是个护士。卡尔莫开始与多萝西约会，还介绍她到自己就职的公司上班。工作是铸造电话零件，而他自己在那里的工作是操作冲压机床。


  比利从一开始就不喜欢卡尔莫，他对吉姆说：“我不相信这个人。”


  


  塞拉维的南瓜节是美国中西部有名的节日，也是一年一度的重要日子。除了游行队伍和花车占据的地方，整个街道都变成了南瓜集市。小贩们叫卖着南瓜甜甜圈、南瓜糖和南瓜汉堡包，全城张灯结彩就像过狂欢节一般。1963年的南瓜节，充满了欢乐。


  多萝西觉得自己的生活状况正在好转。她遇到了一个有固定工作的男人，不但照顾她，而且还答应接纳她的三个孩子。他会是个好父亲。当然，她也会善待查拉。1963年10月27日，多萝西与卡尔莫结婚了。婚后三个星期，也就是11月中旬的一个星期天，卡尔莫带着全家人去了俄亥俄州不来梅镇的小农场。这个小农场是他父亲的，开车15分钟就到了。孩子们沿路看到白色的农舍感到十分兴奋。他们还在阳台上荡秋千，在后面的冷库和离山脚只有几步远的红色旧谷仓里玩捉迷藏。卡尔莫告诉孩子们，他们周末得到这儿来干活，因为地里种了蔬菜，有许多杂事要处理。


  比利望着烂在地里的南瓜，记下了谷仓的样子和农场的全貌。他决定回家后画一幅画送给新父亲。


  在下一周的星期五，女子修道院院长和梅森神父走进了三年级的教室。他们与史蒂芬修女耳语了几句。


  “同学们请起立默哀。”史蒂芬修女流着眼泪说。


  梅森神父严肃的语气令孩子们感到很惊讶，都凝神聆听着。“孩子们，大家可能不了解当前的世界形势，我也不想让你们了解这样残酷的事实，但我必须告诉大家，今天早上肯尼迪总统不幸遇刺身亡了。让我们为他祈祷。”


  祈祷完毕，同学们被安排下课，等候巴士送他们回家。受到大人们悲伤情绪的感染，孩子们都默默地站在那儿。


  周末，全家人围坐在电视机前收看新闻和总统的葬礼仪式。比利发现母亲在掉眼泪，心里非常难过。他无法忍受这样的情景和看到母亲哭泣，于是重重闭上了眼睛……


  肖恩出现了。他看了一眼无声的电视画面和正在看电视的家人，走到电视机前将脸贴近屏幕，顿时感受到了电视机的震动。查拉见状使劲将他推开。于是，肖恩回到自己的房间坐在床上。他发现咬紧牙关慢慢地从口中吐出空气，他的头也会发出奇怪的嗡嗡声。他坐在那儿反复吐气，嗡嗡……


  卡尔莫将三个孩子从圣约翰学校转到塞拉维的公立小学上学，因为身为爱尔兰清教徒，他们家从来没有人去上天主教会的学校，都是在美以美教会学校就读。


  祷告词中没有了圣母玛利亚和基督耶稣令孩子们不悦，因为他们已经说习惯了。他们更不喜欢专为小孩准备的祷告词，例如查拉念的：“现在，我要躺下睡觉。”


  比利暗自决定，如果要他改变宗教信仰，他宁愿像生父莫里森一样信奉犹太教。
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  婚后不久，一家人搬到离兰开斯特不远的地方居住。多萝西发现卡尔莫对四个孩子非常严苛：用餐时不许说话、大笑；必须依顺时钟方向传递盐罐；有客人在座时，必须坐直，脚平放于地、双手放在膝盖上。


  他不准凯西坐在母亲腿上，“你已经长大了！”卡尔莫对7岁的小女孩说。


  有一次，吉姆让比利把盐罐递给他，但比利手太短没有递到，盐罐掉到地上摔碎了。卡尔莫便对他大吼：“怎么老出错？都9岁了，还是小孩吗！”


  他们对继父越来越畏惧，特别是在他喝酒之后，更是害怕他。


  由于压抑着内心的不满，比利更加胆怯、畏缩。然而，他不明白继父为什么这么严厉、充满敌意，而且经常惩罚他们。有一次，卡尔莫对他大声嚷，比利就用两眼瞪着他。最后，卡尔莫的声音成了嚎叫：“我和你说话时，别这样看着我！”


  他的怒吼令比利恐惧，于是闭上了眼睛……


  


  肖恩睁开眼睛时，总是会看到面前的人不断地张嘴、闭嘴，对他怒目而视；有时是那位美丽的女士、有时是男孩或女孩，年纪较大的男孩会推他或抢走他的玩具。他们张嘴时，肖恩就张嘴发出怪声，于是他们就笑了。但那个大男人不笑，而是气愤地瞪着他。遇到这种情形，肖恩就大哭，头脑里会出现一种奇怪的感觉。接着，他就会闭上眼睛离开。


  


  凯西想起了比利小时最喜欢的游戏。


  “比利，快扮成蜜蜂的样子，”凯西说，“让查拉看看。”


  比利望着她们，不知道她们在说什么：“什么蜜蜂？”


  “你常做的动作呀！嗡嗡……”


  比利只好模仿着蜜蜂发出的声响。


  “你真逗！”


  “你晚上为什么总会发出嗡嗡的声音？”有一次吉姆在房里问他。他们睡在一张旧双人木床上，比利发出的怪声经常把吉姆从睡梦中惊醒。


  吉姆和女孩们提到的事令比利深感难为情，他根本不知道这究竟是怎么回事。


  然而，他立刻回应道：“那是我发明的游戏。”


  “什么游戏？”


  “叫做‘小蜜蜂’，我表演给你们看。”他在床单下用双手比划出一个圈四处游走着，“嗡嗡，嗡嗡，就是这样！这是床下的蜜蜂家族。”


  吉姆觉得那嗡嗡声就像是从床单下传出来的。比利从床单下抽出一只手握成杯子的形状，声音仿佛来自手心，然后吉姆的手也像蜜蜂一样上上下下沿着枕头和床单前进，直到比利突然捏疼了他的胳膊为止。


  “干什么捏我？”


  “有一只蜜蜂蜇你呀！你抓住它，我们可以打死它或抓在手里。”


  吉姆多次抓住或拍死了蜇他的“蜜蜂”，他每抓住一次，嗡嗡声便会响彻漆黑的房间，而且声音越来越大，越来越猛烈。这时，比利伸出手更加用力地捏了他。


  “啊！啊！你弄疼我了！”


  “不是我，”比利说，“你抓了小蜜蜂，它父亲和兄弟来报仇了！”


  于是，吉姆放开了手中的“蜜蜂”。这时，比利让整个蜜蜂家族都围绕在枕头上那只被吓坏的“小蜜蜂”周围。


  “这游戏真好玩！”吉姆说，“我们明天晚上再玩！”


  黑暗中，比利躺在床上，想着这可能就是发出嗡嗡声的真正原因。他想，也许是他的大脑正在发明这个游戏所以才会发出嗡嗡的声响。他没有意识到屋里的人能否听见他发出的怪声，或者这种事会不会发生在其他人身上，就像失落的时间一样。他以为每个人都会失落时间。他常听母亲或邻居说，“天哪！不知道时间是怎么过的！”“已经这么晚了？”或者“日子怎么这么快就过去了？”
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  “老师”记得很清楚，事情发生在4月1日愚人节过后的一个星期天。7个星期前，比利刚刚满9岁，他觉得卡尔莫一直在注意他。一天，比利在翻看杂志时抬起头，发现继父正看着自己。卡尔莫的手撑着下巴，毫无表情地坐着，蓝绿色的眼睛凝视着他的一举一动。比利站起来将杂志小心地放回咖啡桌上，坐在常被指定的椅子上，脚平放在地上，双手放在膝上。可是，卡尔莫仍然盯着他。最后，比利站起来走到外面的阳台上，无所适从。他想去找大狗杰克玩。大家都说杰克凶恶，但比利却与它相处得很好。这时，他发现继父从浴室的窗后直盯着他看。


  比利受到惊吓，想要逃离卡尔莫的视线。他走到前院，虽然那是一个暖和的午后，比利却坐在那里打着寒战。报童把报纸抛过来，比利伸手接住，转身准备送回家，却发现卡尔莫隔着前窗仍在注视着他。


  一整天，包括晚上在内，继父的目光一直注视着他。比利害怕得发抖，不知道继父要干什么。但继父没有说话，只是用眼睛注视着他的每一个动作。


  全家人坐在电视机前观看瓦尔特·迪斯尼的电影《奇妙的色彩世界》。比利躺在地板上，不时地回头张望继父。继父的面孔还是像扑克牌般冷峻。比利起身坐到母亲身旁，卡尔莫也站起来迈着重重的步伐走出客厅。


  当天晚上，比利失眠了。


  第二天早餐前，卡尔莫走进厨房，看起来昨晚也没睡好。他说今天活儿多，要带比利一起去农场。卡尔莫选择路程较远的小路前往农场。一路上，卡尔莫一言不发。到了农场，他打开车库门将卡车开进谷仓。比利闭上眼睛，内心充满了痛苦……


  哈丁医生向法院提交的报告有如下内容：“患者表示……他受到虐待，包括卡尔莫强迫他进行肛交。患者说那是在他八九岁时发生的，前后持续1年之久，都是在他和继父卡尔莫单独在农场时发生的。患者害怕继父会杀了他，因为继父曾威胁要把他埋在谷仓里，然后告诉他母亲，说他离家出走……从那时起，他的精神、情感和灵魂分裂成24个部分。”
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  凯西、吉姆和查拉事后都证实了“老师”有关母亲第一次挨打经过的回忆。多萝西回忆说，因为她与工厂里一位黑人同事坐在附近的长椅上说话，卡尔莫非常气愤。当时，她负责生产线的冲压程序，发现那位同事在工作时打瞌睡，便走过去叫醒他告诉他这样做很危险，后者向她微笑，并表示了谢意。


  回到工作台，她看见卡尔莫一脸愤怒的表情。在回家的路上，卡尔莫仍然怒气冲冲，但没有说话。


  回到家里，她终于开口问道：“你到底怎么了？说呀！”


  “你和那个黑鬼有什么不可告人的关系？”卡尔莫反问。


  “什么关系？你瞎说什么呀！”


  孩子们在客厅里看见继父殴打母亲，比利站在那儿吓坏了。他想帮助母亲阻止继父，但一闻到酒味，就担心继父会杀了自己，然后埋在谷仓里，告诉母亲他失踪了。


  比利跑回房间，砰的一声将房门关上，用背紧紧地顶着。他虽然用双手蒙住了耳朵，却仍然能听见母亲的尖声哭叫。他的身体慢慢地滑下去，最后瘫在地板上。他使劲地闭上眼睛。肖恩出现了，他天生耳聋，所以听不见任何声音……


  


  “老师”回忆，那是第一个“混乱时期”。比利整天精神恍惚，生活混乱，由于时间不断失落，根本搞不清年月日。他当时上四年级，老师发现他行为异常，特别是当某个人格因为不知道曾经发生过什么而说出一些奇怪的话、或起身在教室里走动之时。出现这种情况，比利就会被叫到教室的角落里罚站。事实上，面对墙壁罚站的往往是3岁大的克丽丝汀。


  她可以站在那儿很久不说话，避免让比利再惹上更多麻烦。马克对任何事都只有短暂的好奇心，不能长时间坚持；汤姆性格叛逆；戴维是出气筒；杰森是压力安全阀，经常大声叫喊；鲍比常在幻想中迷失；塞缪尔是犹太人，像比利的生父莫里森一样善于祈祷。他们做错的任何事都会让比利迷惑不解。只有不足3岁的克丽丝汀能够安静地站在那儿一言不发。


  小女孩克丽丝汀的任务之一，就是站在墙角挨罚。


  第一个听到其他人格说话的也是克丽丝汀。一天早上，她在上学途中停下来摘野花，结果发现了野漆树和桑树。她想采一束花送给老师，这样老师或许会少让她罚站。可是，她走到苹果树下又改变了主意，决定改为摘苹果。她将野花扔了去摘苹果，但是够不着高高的苹果树，于是伤心地哭了起来。


  “小姑娘，怎么啦？为什么哭呀？”


  她看看四周，并没有人。“我够不着苹果。”她说。


  “别哭了，里根给你摘。”


  里根用全身的力气使劲摇晃着苹果树，折弯了一根大树枝。“拿去吧，”他说道，“这些苹果都给你。”他为她摘了很多苹果，还带克丽丝汀去上学。


  里根刚离开，克丽丝汀怀里的苹果便纷纷掉到马路上。一辆急驶的汽车正向其中最大、最鲜亮的一个苹果冲去，那是她准备送给老师的。她急着想去捡回来，就在此刻，里根将她推到一边，没有被卡车撞到。看到汽车压烂了苹果，她放声大哭。里根见状，捡起了另一个没那么好的苹果在身上擦拭干净交给她，让她带到学校去。


  她把苹果送给老师，老师说：“谢谢你，比利。”


  克丽丝汀很不高兴，因为苹果是她拿来的。她走进教室，却不知道座位在哪儿，于是挑了左边的一个。几分钟后，一个大个男生说：“快滚，那是我的位子！”


  她很难过。她觉得里根会出来揍那个男孩，于是起身走向另一张椅子。


  “喂！那是我的座位！”站在黑板前的女孩叫道，“老师，比利坐了我的椅子。”


  “你不知道自己的座位在哪儿吗？”老师问道。


  克丽丝汀摇摇头。


  老师指着教室右边的一张空椅子：“回到自己的座位上，比利，现在就去！”


  克丽丝汀不知道老师为什么生气，她曾尝试过很多办法想博得老师的欢心。她流眼泪的时候感到里根想再度出来与老师对抗，因此只好紧闭着双眼、使劲踩着脚，想制止里根出现。随后，她也消失了。


  比利睁开眼睛，发现自己在课堂里。天哪！我怎么到这儿来的？同学们为什么都盯着自己？他们在笑什么？


  下课后，老师叫住他：“比利，谢谢你送来的苹果，你太客气了。真的很抱歉，我惩罚了你。”他目视着老师走下楼梯，不明白老师究竟是什么意思。
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  凯西和吉姆第一次听到比利用英国口音说话时，还以为他是在逗乐。当时，吉姆和比利在屋里整理需要清洗的衣物，凯西走到门口看比利是否已经准备好与他们一起去上学。


  “比利，怎么啦？”看到他一脸茫然，她问道。


  他看看她，又看看屋里的另一个男孩。那个男孩也在瞪着他。他不认识这两个人，也不知道自己为什么会在这里。他不知道谁是比利，只知道自己叫阿瑟，来自英国。


  他低头看着自己脚上穿的袜子，是一只黑色、一只紫色。“这两只袜子不是一双。”


  女孩咯咯地笑了起来，那个男孩也笑了。“比利，你真帅！说话的口音好像福尔摩斯电影里的华生医生，是吧，吉姆？”女孩说完便走了，那个叫吉姆的男孩也跟着跑出去，嘴里还大喊着：“再不快一点就要迟到了！”


  自己明明叫阿瑟，他们为什么叫我比利？


  我是冒名顶替的？混在其他人中间潜入房间当奸细？或者我是个侦探？搞清楚这一切，看来还得下一番工夫！我为什么会穿着两只颜色不同的袜子？谁给我穿上的？到底怎么回事？


  “比利，快点！再迟到，你知道爸爸会怎么惩罚我们！”


  阿瑟心想如果自己是冒名顶替的，就必须跟他们一起去上学。他一路都没有讲话。经过一间教室时，凯西说：“比利，你去哪儿？快进教室吧！”


  他走到教室最后面，发现有一个空位子便坐下来，觉得还是坐下来比较安全。他直视前方，头抬得高高的，不敢开口说话，因为其他人已经嘲笑过他奇怪的口音了。


  女老师将油印的数学考卷发给同学们。“答完了把试卷夹在书里，到外面休息，休息之后再检查答案，然后我会收回考卷打分数。”


  阿瑟看了一眼考卷上的乘法和除法试题，冷笑了一声。他拿起笔迅速地答题。写完后，他将考卷夹在书里，双手交叉，两眼看着高处。这些题目太简单了。


  同学们在运动场上发出的吵闹声令他厌烦，他闭上了眼睛……


  休息过后，老师说：“请大家拿出考卷。”


  比利不知所措地抬起头来。


  他在课堂里干什么？是怎么到学校来的？他只记得早晨起了床，但不记得自己穿过衣服和上学的事。起床以后发生的事，他一点都不记得了。


  “交卷前，大家检查一下答案！”


  什么考卷？他不知道发生了什么事。如果老师问起，他就告诉她，忘记把考卷放哪了，或者说放在外面了。他必须编个理由。他打开自己的书，简直无法相信自己的眼睛，里面居然有一张考卷，50道题全部答好了。他注意到那不是自己的笔迹——虽然有点像，而且很潦草。他经常碰到这种事，所以每次都假装东西是自己的。然而他非常清楚，以他那么差劲的数学水平，根本不可能答出这些题的。他瞄了一眼旁边的女同学，她还没答完！他耸耸肩，捡起铅笔在考卷上方写下自己的名字“比利·米利根”。他没有检查，因为他根本不知道如何检查。


  “你写完了？”


  他抬起头来，发现老师就站在面前。“是的。”


  “你没检查？”


  “没有。”


  “你认为能通过吗？”


  “我不知道，”比利说，“你看完就知道了。”


  老师将考卷拿到她的桌上。几秒钟后，他看见老师的眉头皱了起来，然后走到他背后。“比利，让我看一下你的书。”


  他把书递给老师，老师翻了几页。


  “让我看看你的手。”


  他让老师检查了手心。老师又查看了他的袖口和衣服口袋里装的东西，最后又看了一眼书桌抽屉。


  “好吧！”老师最后说，“我不明白，你是不可能事先知道答案的，因为今天早上我才用油印机印好考卷，而且唯一的答案就在我的包里。”


  “我通过了吗？”比利问。


  她十分不情愿地将考卷交给他。“你考得很好。”


  


  比利的老师们称他是逃学生、闯祸者和骗子，从四年级到八年级，他经常出入训导处、校长室和心理辅导室。随着年龄的增长，他必须不断地编造故事、歪曲事实，以避免承认大多数他并没有做过的错事。这些事也许就在几天、几小时甚至几分钟前才刚刚发生。大家注意到他经常昏睡，都说他是个怪人。


  他了解到自己与众不同后，才发现并非每个人都会失落时间。周围的人都能指出他曾做过或者说过什么，唯独他自己不知道。他觉得自己一定有精神病，但把这个想法隐藏了起来。


  无论如何，他必须保守这个秘密。


  


  “老师”回忆道，那是在1969年的春天，当时比利14岁，读八年级。有一天卡尔莫把他带到农场，在玉米地里扔给他一把铲子，让他挖洞……


  卡洛琳医生后来在提交法院的报告中如此写道：“……继父对比利进行性虐待，并且威胁比利，如果他把这件事告诉母亲，就会将他活埋。他甚至真的埋过比利，只插一根管子让他呼吸……在铲去比利身上的泥土之前，他从管子口将尿撒在比利的脸上。”（《新闻周刊》1978年10月18日）


  ……从那天起，丹尼非常惧怕泥土，再也不敢躺在草地上、触摸地面或者画风景画。
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  几天之后，比利进入自己的房间，伸手去开床头灯，但没有反应。他反复转动开关，电灯仍然不亮。他悄悄地走进厨房拿了一个新灯泡。学妈妈的样子换灯泡时，他被电了一下，立刻退向墙壁……


  汤姆睁开眼睛四下看了看，不知道会发生什么事。他看见床上有个灯泡，便拿起来拧在灯座上，但不小心碰到了灯头，被电了一下。他妈的！怎么回事？他取下灯泡查看灯座的内部，用手去摸时又被电了一下。他坐在那儿想办法。电是哪儿来的？他沿着电线找到了电源插座，将插头拔出来摸了摸，没有发现问题。这么说电是从墙壁那边来的？


  他看了看插座上的两个小孔，然后跑下楼沿着电线从天花板追踪到保险盒，又沿着上面的电线一直找到户外。当他看到电线连接着马路上的电线杆时，便停了下来。原来这些讨厌的电线杆是干这个用的！


  汤姆顺着电线杆查找它们的源头，来到一栋建筑物前，当时，夜幕已经降临。他看到墙上挂着一块牌子，上面写着“俄亥俄州电力公司”，于是心想，电这东西是从哪儿来的？威力还大，能把人电得七荤八素。


  回到家里，他拿出电话簿，找到“俄亥俄州电力公司”，记下了公司的地址。天已经黑了，他决定明天上午再去查看。


  第二天，汤姆来到位于市中心的“俄亥俄州电力公司”。他走进去一看，感到非常惊讶，有很多人坐在里面接电话、打字，根本无法问话。这就是个办公室！他回到街上，在主街道上闲逛，仍在琢磨着如何查找电的来源。突然，他看到市政大楼前方有一栋挂着“图书馆”牌子的建筑。


  对了，可以去查书呀！他上了图书馆二楼，到目录中去查找“电力”一栏。他找到了一些相关书籍，开始阅读。他才惊奇地明白什么是水库、水力发电、火力发电以及其他燃料发电等等。他们的能量可以使机器运转，点亮灯泡。


  他一直读到天黑才罢休。走在兰开斯特的街道上，望着陆续亮起的电灯，他兴奋异常。他知道电是从哪儿来的了。他打算继续学习有关机械和电力方面的知识。他站在一家电器商店的橱窗前，看到一群人正在围观电视，画面中一个身穿航天服的飞行员正在缓缓地走下扶梯。


  “你相信吗？”围观人群中有个人说道，“这些画面是从月球上传回来的！”


  “……这是人类的一大进步……”电视里传出播音员的声音。


  汤姆抬头望了一眼月亮，又回过头去看看电视，这也是他未来的学习目标。


  然后，他看到窗玻璃上映出一个女人的身影。


  多萝西说：“比利，该回家了。”


  他抬头看着比利的漂亮母亲，告诉她自己是汤姆。但是她仍将手搭在他的肩上，拉着他上车。


  “比利，别再到城里逛悠了。最好在爸爸回来之前到家，否则有你好受的。”


  一路上，多萝西一直注视着比利，但他没有做声。


  她给汤姆拿来一些吃的东西，然后说：“你为什么不进屋去画画？你画画的时候就能安静下来，你最近太急躁了。”


  他耸了耸肩，走进摆放着许多绘画材料的房间。他很快就画了一幅两旁立着电线杆的马路夜景。画完之后，向后退了几步，欣赏着自己的作品。对于一个初学者来说，画得真是不错。第二天，他很早就起了床，又画了一幅有月亮的风景画，尽管背景是白天。
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  比利喜欢花和诗，也喜欢帮妈妈做家务，卡尔莫因此叫他“胆小鬼”、“小基佬”。


  所以，他不再写诗，也不再帮妈妈做家务，常常是阿达拉娜偷偷出来替他做。


  一天晚上，卡尔莫在看电视。电视播放的是一部描述第二次世界大战的影片，屏幕上出现了盖世太保用橡皮管鞭打罪犯的画面。看完电视，卡尔莫走到花园剪了一根4英尺长的橡皮管，把管子对折起来用黑胶布将两端粘在一起当把手。他走进屋，看见比利正在洗碗。


  阿达拉娜毫无防备，突然感到有人在抽打自己的后背，随后应声摔倒在地板上。


  打完了，卡尔莫将橡皮管挂在墙上，回屋睡觉去了。


  从此，男人在阿达拉娜心目中就是残暴、充满仇恨和永远不能信任的家伙。她希望多萝西或姐姐——凯西和查拉——能拥抱、亲吻和安慰她，让自己好过些。但她知道这样会带来更多麻烦，于是只好独自在屋里哭泣、睡觉。


  卡尔莫经常拿橡皮管打人，多数是抽打比利。多萝西记得，她常常用睡袍或大衣遮住挂在门后的橡皮管，希望卡尔莫看不到橡皮管，想不起去碰它。过了好久，卡尔莫果然不再碰橡皮管，于是多萝西便把橡皮管扔掉，而他也没有问橡皮管的下落。


  


  除了偷着玩发动机和电器设备外，汤姆还开始学习脱逃术。他阅读了有关胡迪尼和西尔维斯特等脱逃大师的文章和书籍。然而，了解到他们的一些技巧不过是魔术后，他不禁大失所望。


  吉姆记得弟弟常让他用绳子将自己紧紧地捆绑起来，但每次弟弟都能立刻解脱出来。汤姆独自一人时还学习各种结绳的方法，然后琢磨如何让手腕从绳套中脱出。


  汤姆阅读了所谓“非洲猴子的陷阱”的文章。这些文章描述了猴子如何将手伸入狭窄的缝隙中取食物，又如何因为舍不得放弃食物而被猎人捕获。后来，他又开始研究人类的手部结构。他从百科全书中了解了人类骨骼的结构，发现如果能将手缩得小于手腕，就能够轻易挣脱束缚。他丈量了自己的手掌和手腕，开始练习缩紧、挤压自己的骨头和关节。当最终能将手掌缩紧到比手腕还小时，他知道从此没有任何锁链或刑具可以困住自己了。


  汤姆还认为有必要掌握从上了锁的房间脱逃的技巧。有一次，趁着妈妈外出留下他一个人在家之时，他用螺丝刀将门锁拆下，仔细研究起锁的结构和功能。他将锁的内部结构画成图，然后记下。此后，每当看见不同的锁，他就会将其拆开，研究之后再组装回去。


  有一天，他逛街时走到一家锁店，在老板的允可下观察不同形状的锁。他在脑子里记下了各种锁发挥功能的原理。那位老板还慷慨地借给他一本有关磁性锁、曲轴锁和开锁工具的书。汤姆非常用功，努力地进行了各种研究。他在一家运动器材店看到了几副手铐，于是决定等他一有钱就买一副回家研究开手铐的技巧。


  一天吃晚饭时，卡尔莫又表现出恶劣的态度。于是，汤姆开始琢磨用什么办法来惩罚他而又不会被发现。后来，他想到了一个好主意。


  他从工具箱中找来锉刀，拆下卡尔莫的电动刮胡刀，将刀片磨钝，然后又组装回去。


  第二天早上，汤姆站在浴室外看卡尔莫刮胡子。不一会儿，就听见刮胡刀“咔哒”一声响，接着听到了卡尔莫的嚎叫声。因为磨钝了的刀片刮不动胡子，把他的胡子都扯断了。


  卡尔莫冲出浴室。“看什么看，混蛋家伙！别站在那儿。”


  汤姆将手插在裤兜里走开了，头扭向一边，免得卡尔莫发现他在偷笑。


  


  亚伦是在比利被附近几个流氓欺负时第一次出现的。当时，比利和他们发生了争执，被那几个家伙扔进一个大楼施工现场的地基大坑里。亚伦与他们争执，费尽口舌说服他们都无济于事。他们还往坑里扔石块砸他，于是比利心想，不能再等下去了……


  丹尼听见石块砸向自己的声响，抬头一看，发现有几个小流氓正站在坑边往里面扔石块，其中一块打中了他的脚，另外一块打中了背。于是，他赶紧躲到坑的另一侧，寻思脱身的办法。然而，他发现坑洞太陡，根本爬不上去，于是索性盘腿坐下……


  一块石头砸中他的背时，汤姆向上望去。他迅速看清了形势，意识到应该马上逃跑。但是他练习的开锁和解绳结的技术在这里完全用不上，这次需要的是力量。


  里根站起来，从口袋里掏出折叠刀，跳起来一鼓作气攀上洞口向小流氓冲过去。刀刃出鞘，他用愤怒的眼睛瞪着那些家伙，要是有人敢动手，他一定会用刀去捅。那些流氓以前也捉弄过比他们矮一头的孩子，万万没有想到这个家伙竟然如此凶猛，吓得一哄而散。里根随后也回家去了。


  吉姆后来回忆这件事时说，那些孩子的父母说比利用刀恐吓他们的孩子，卡尔莫听信了他们的一面之词，将比利拖到屋后毒打了一顿。
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  多萝西觉得小儿子变了，而且行为非常古怪。


  “有时候，比利像是变了一个人，”她后来回忆说，“他喜怒无常，经常心不在焉，和他说话也得不到回应。他经常眼睛望向远方，人也似乎在很远的地方。他会梦游般地在街上闲逛，甚至会从学校溜出来。有时候，他还没溜出校门就被抓回去。然后，老师就打电话通知我到学校去接他。学校找不到他也会打电话给我。我到处找他，最后经常发现他在市中心闲逛。我带他回家后，就对他说：‘好了，比利，回屋睡觉去吧！’可他竟然不知道自己的房间在哪，还得我带他去。我常常会想，天啊，这可怎么办？‘感觉怎么样？’他醒来时我会问他，但他往往神情古怪地回答：‘我今天一直待在家里？’”


  我说：“不是，比利。你今天没待在家，你不记得我去找你吗？你去上学，然后老师打电话告诉我找不到你了，后来我就去找你。你忘了是我带你回家的吗？”


  他一脸茫然：“是吗？”


  “真不记得了？”


  “我今天不太舒服。”


  “老师说他的情况可能与吸毒有关，”多萝西接着说，“但我知道事实绝非如此，因为我的孩子从不吸毒，甚至连阿司匹林也不吃，要他吃药还得讨价还价。有时候他放学回家，整个人像是错乱了，要不就是处于恍惚的状态。除非清醒了，否则不愿意和我说话。清醒的那个才是我儿子比利。”


  “我曾告诉大家，比利需要帮助。”
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  阿瑟有时也会在课堂中出现，在世界史课上纠正老师的错误，尤其是有关英国及其殖民地的历史。他经常到兰开斯特公共图书馆去看书，从书籍和第一手材料中学到的知识比老师教的还多。


  学校老师对“波士顿倾茶事件”的解释令阿瑟很不以为然，因为他曾在一本加拿大出版的书，《事实的真相》中读到过这段历史，那本书揭露了一群喝醉的水手策划阴谋的经过。然而，阿瑟一开口说话，大家都笑话他。于是他走出教室，将那些笑声抛诸脑后。他走回图书馆，因为漂亮的图书管理员不会嘲笑他的口音。


  阿瑟知道还有其他人存在，因为他查看日期时经常发现有些事情对不上。根据他了解和观察到的现象判断，他睡觉的时候可能还有人醒着。


  不久，他开始询问凯西、吉姆、查拉或多萝西：“我昨天都做过什么？”


  但是，他们描述的事他却全然不知，只能靠逻辑推理才能找到答案。


  一天，他刚要入睡，却发现脑海里出现了其他人。于是，他强迫自己保持清醒。


  “你是谁？”他问道，“你必须告诉我！”


  有个人答道：“你他妈的又是谁？”


  “我叫阿瑟，你呢？”


  “汤姆。”


  “汤姆，你在这儿干什么？”


  “你又在这儿干什么？”


  他们一来一往地问答。


  “你是怎么来的？”阿瑟问。


  “我不知道，你知道吗？”


  “我也不知道，不过我会去查明。”


  “怎么查呢？”


  “我们需要找到其中的规律。我有个主意，咱们分别记下自己清醒时发生的事，看看加起来能否凑够一整天。”


  “好啊！这主意不错！”


  阿瑟说道：“每过1小时，咱们就在衣柜门内侧画个记号，我也会这么做，我们这些时间加起来，然后与日历对照，算算是不是一天的时间。”


  答案是否定的。一定还有其他人。


  阿瑟清醒的时候便会努力寻找失落的时间，以及和自己分享时间和躯体的人。遇见汤姆之后，他又陆陆续续地遇见了其他人，总共有23位，包括他自己和外界所称的比利。经过推理，他得知了他们的姓名、行为特点以及曾经做过的事。


  在阿瑟之前，似乎只有克丽丝汀知道还有其他人存在。阿瑟后来发现，在其他人清醒的时候，她能够知道脑子里发生的事。阿瑟希望自己也拥有这个能力。


  他和亚伦讨论了这个想法。亚伦的口才很不错，经常妙语连珠，使自己从棘手的状况下脱身。


  “亚伦，下次轮到你清醒的时候，你就努力记下，然后把周围发生的事情告诉我。”


  亚伦答应了。后来他出现时，便把自己看到的一切都告诉阿瑟。阿瑟便去想象推理，直到把事情弄得清楚明了。经过努力，阿瑟得以通过亚伦的眼睛了解了外部世界。他后来发现，在自己清醒时刻意做的事，在不清醒的情况下也能办到。于他而言，这证明了精神确实能够战胜物质。


  阿瑟清楚地知道，由于自己知识丰富，他实际上已经成了这个庞大、复杂家庭的负责人。他觉得既然大家都寄身于同一个躯体，就必须制定一套游戏规则，以免发生混乱。由于他是唯一能理性处理事情的人，所以必须在了解全部情况的基础上，想出一个公平可行的办法。
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  比利神情恍惚地在校园走廊里走动时，同学们就趁机欺负他。但他并不理睬，只是忽而自言自语，忽而做出女孩子的举动。在一个寒冷的下午，课间休息时有几个男同学围在他身边辱骂他，还有人用石块打中了他的脸。起初，他不知道发生了什么事，只想着自己绝不能发火，否则会受到爸爸的惩罚。


  这时里根出来了，露出凶狠的目光。有个男孩捡起石头朝他扔过来，里根一把接住，立刻扔了回去，击中了那个男孩的头。


  里根从口袋里掏出弹簧刀，男孩子们立刻被吓得逃之夭夭。里根站在那里四处张望，想搞明白自己身在何处，又是怎么来到这里的。他将刀收起来放进口袋，然后走开了，并不明白刚才发生了什么。


  但是，阿瑟感觉到了里根的出现，还有他敏捷的身手和愤怒的情绪。阿瑟也知道里根为什么会出现。他知道里根这种火爆脾气在什么时候能够派上用场。然而，在自我介绍前，他需要先了解对方。最令他吃惊的是，里根讲话带着斯拉夫口音。在阿瑟的心目中，斯拉夫人是最早的野蛮民族。所以，他认为与里根打交道就如同与野蛮人交往。虽然危险，但在紧急时刻，里根却很有用。


  


  几个星期后，凯文和几个调皮的孩子与邻近小区的孩子打起了泥仗，地点是在一个建筑工地前的垃圾堆。凯文抓起泥块扔向对方，每次没击中而泥块被撞碎时，他都会放声大笑。


  后来，他听到一个奇怪的声音在喊：“扔啊！扔低一点！快扔！”


  他停下来张望，发现身边并没有人。过了一会儿，他又听见了叫喊声：“扔啊！低一点！瞄低一点！”就像战争电影里布鲁克林战士的声音，他曾在电视上看过。“你应该再把土块扔低一点。”


  凯文感到困惑，他停下来坐在垃圾堆上，思索着到底是谁在和他说话。


  “你在哪里？”凯文问。


  “你在哪里？”那声音也问。


  “我在泥坑后的垃圾堆上。”


  “是吗？我也是。”


  “你叫什么名字？”凯文问道。


  “菲利普，那你呢？”


  “凯文。”


  “名字好奇怪！”


  “是吗？如果让我看到你，我准会把你揍扁。”


  “你住哪儿？”菲利普问。


  “我住春日街。你是哪儿来的？”


  “从纽约布鲁克林区来的，不过我现在也住在春日街。”


  “我住在春日街933号，一栋白色的房子，是卡尔莫的房子，”凯文说，“他都叫我比利。”


  “天哪！我也住那儿！我知道那个人，他也叫我比利，我怎么从来没见过你！”


  “我还没见过你呢！”凯文说道。


  “他奶奶的！”菲利普说，“咱们去砸学校的玻璃窗吧！”


  “太棒了！”凯文应道，然后便跟着菲利普跑到学校砸碎了12扇窗户。


  阿瑟听到了他们的对话，知道这两个人有犯罪倾向，将来可能会惹麻烦。


  


  里根知道有人与他共享一个身体，也知道有比利存在。他从开始有知觉时就知道戴维是痛苦忍受者，丹尼一直生活在恐惧中，3岁大的克丽丝汀让他无比疼爱。此外，他还知道存在其他人，其中有许多尚未见过，因为他见过的那5个人与说话的声音和发生过的事对不上。


  里根知道自己姓瓦达斯科维尼奇，家乡在南斯拉夫，他的使命是尽一切努力保护其他人，特别是孩子。他身体强壮、感觉灵敏，可以迅速察觉任何侵犯者，就像蜘蛛能立时感知到入侵者带来的晃动，他在感觉到其他人受到威胁后便会立即采取行动。他发誓要加强自我训练、提高体能和学习军事技术。但是，在这个充满敌意的世界里，这些仍然不够。


  里根到城里的运动器材店买了一把小刀，然后在树林里练习“靴侧抽刀”和“快手飞刀”的技巧，直至天黑才回家。他把刀插回靴筒时，决定从今以后随时随地携带武器。


  在回家的路上，他突然听到一个英国口音的说话声，于是迅速转身蹲下、拔出小刀，但没有发现半个人影。


  “我在你脑子里，里根，我们在一个身体里。”一路上，阿瑟向他讲述了身体里的其他人。


  “你真的在我脑子里吗？”里根问道。


  “没错！”


  “你知道我正在做的事？”


  “最近我一直在观察你，你的刀法不错，但是你不能只玩一种武器，还得学习枪支和弹药的知识。”


  “我对炸药一窍不通，也不懂电器和线路。”


  “那是汤姆的专长，他在电器、机械方面很在行。”


  “谁是汤姆？”


  “我过两天会介绍给你认识。如果我们想在这世界生存下去，就必须从混乱中理出头绪。”


  “你说的‘混乱’是什么意思？”


  “比利失去意识时，会有不同的人陆续出现应付外面的那些人，结果干的事都有头无尾，出了问题也没人解决，因为大家都不知道发生了什么。我把这种情形称为‘混乱’，我们必须找出一个控制的办法。”


  “我不喜欢被人控制。”里根表示说。


  “重要的是，”阿瑟接着说，“学习如何控制事物，如何控制别人，这样我们才能生存下去。我认为这才是最重要的。”


  “那第二重要的呢？”


  “自我修养。”


  “我同意。”里根附和道。


  “我给你介绍一本我读过的书，它解释了如何控制肾上腺素，进而获得最大的体能。”


  里根一听到生物学就很兴奋，因为他对通过肾上腺素和甲状腺素将恐惧转化为力量十分感兴趣。他对阿瑟高傲的态度虽不以为然，但是又无法否认这个英国人确实博学广识。


  “你会下棋吗？”阿瑟问。


  “当然会。”里根答道。


  “那我的兵到国王四。”


  里根想了一会儿，答道：“骑士到女王旁的主教三。”


  阿瑟想象着棋盘：“哈！古印度防御，下得好！”


  结果是阿瑟赢了一盘。从此以后，他们经常一起下棋。里根不得不承认，阿瑟比他的注意力更为集中。令他欣慰的是，阿瑟的体能无法与自己相比。


  “我们得靠你来保护。”阿瑟说道。


  “你怎么知道我心里在想什么？”


  “很简单，总有一天你也能办到。”


  “比利知道我们存在吗？”


  “不，不知道。他只能听见我们的声音，看见我们的幻象，却不知道我们存在。”


  “不告诉他吗？”


  “没有这个必要。他知道了，很可能会精神分裂。”


  第九章
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  1970年3月，史坦伯利中学的心理专家马丁提交了以下报告：


  
    比利经常不记得自己在什么地方、东西放在哪里，在无人搀扶时走不了路，他的瞳孔在这些时候很小。最近，比利经常因为与老师、同学发生口角而逃学。他情绪很低落，经常哭泣，难以和其他人沟通。最近有人看见比利站在一辆正在行驶的汽车前。为此，他被带到医院检查，诊断结论是“精神恍惚”。


    根据我的检查，比利虽然情绪沮丧，但仍能控制自己的行为。我们发现，他很讨厌他的继父，而且因此对家庭极为反感。比利认为他的继父是个死板且毫不顾及他人的暴君，这点已得到他母亲的证实。他母亲表示，由于比利的生父是自杀身亡，因此比利的继父经常将比利与他的生父进行比较。比利的继父还声称是比利和他母亲逼死了他的生父（比利母亲的原话）。
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  史坦伯利中学的校长约翰发现，比利经常旷课。上课时，他时常坐在校长办公室前或体育馆后面的台阶上。如果约翰校长看到他，就会坐在他身旁和他聊几句。


  比利曾谈及他过世的父亲，并说长大后也要当个演员。他还曾谈起当年家中的窘境。但是，校长知道比利大部分时间都处于精神恍惚的状态。他常常让比利坐进自己的车，然后送他回家。屡次发生类似事件后，约翰校长向费尔德郡心理健康中心报告了比利的情况。


  精神病医生布朗于1970年3月6日第一次见到比利。布朗医生身材瘦削，留着灰色的胡须，下巴后缩。他透过厚厚的镜片注视着眼前这个干净、健康的15岁男孩。他顺从地坐着，不紧张也不惊慌，但目光有点儿畏缩。


  “他的声音很平稳”，布朗医生在记事本上如此描述，但“精神不甚集中”。


  比利看着他。


  “你感觉如何？”布朗问道。


  “像做梦一样来来去去。我爸爸恨我，我听见他大吼大叫，我房间里有一盏红灯，我看见一座花园和一条路，那里有花、水和树，但是没有人。我看见许多不真实的事情。一扇门上有很多锁，有人在敲门想要出来。我看见一位妇女从楼上掉下来，突然间变成了一块金属，但我无法救她。我不需要吃迷幻药就可以梦游。”


  “你对父母有何看法？”布朗医生问。


  “我担心他会杀了母亲。都是因为我的缘故，因为他恨我，他们曾为了我吵架。另外，我常做一些无法解释的噩梦。有时候，我有一种很奇怪的感觉，好像我真的很轻盈，有几次甚至觉得自己能够飞翔。”


  布朗医生在他的第一份报告中写道：“……与以往情况不同的是，他似乎能够认知现实世界，没有精神不正常的症状。他的注意力能够集中，记忆能力也不差。但由于受到前述状况的影响，他的判断能力明显遭到严重的损害。由于控制力薄弱，他无法改正自己的行为。诊断：伴随转换反应而产生的严重歇斯底里——APA编号300 . 18。”


  事后，“老师”解释说，布朗医生并未与比利交谈过，当时是亚伦出面述说了戴维的想法和幻觉。


  5天后，在未预约的情况下，比利再次来到医疗所。布朗医生看到他神情恍惚，便同意为他治疗。他发觉眼前的这个男孩似乎知道自己身在何处。


  “去给你母亲打个电话，”医生说，“告诉她，你在我的医疗所里。”


  “好的。”戴维说完便起身走出去。


  几分钟后返回来见医生的是亚伦。他静静地坐在那儿，医生则在一旁观察着他。


  “今天发生了什么事？”医生问。


  “今天在学校里，”亚伦说，“11点半的时候我开始做梦。醒来时，我站在大楼的屋顶上往下看，好像要往下跳。接着，我走下楼去了警察局，让他们给学校打电话，免得老师担心我。后来，就到这儿来了。”


  布朗医生用了很长时间为他检查，最后轻轻抚摸着自己灰色的络腮胡，问道：“比利，你服用过什么药吗？”


  亚伦摇摇头。


  “现在，你目视前方，能看到什么？”


  “我看见了几张脸，不过只有眼睛、鼻子和奇怪的颜色。我看见他们发生了意外，他们在汽车前跌倒了，从悬崖上摔下去，在水里挣扎。”


  布朗医生一言不发地观察着比利，仿佛在查看一个画面。“比利，说说家里的事。”


  “卡尔莫喜欢吉姆，但是恨我。他每次都对我大吼大叫，母亲和我都快被他逼疯了。我丢了杂货店的工作。我为了能和母亲一起待在家里，故意偷了一瓶酒，让他们辞退我。”


  3月19日，布朗看到比利穿了一件高领衬衣和一个蓝色夹克，看来好像个女人。“我认为，”他检查后写道，“这位患者不适于门诊治疗，而应转到州立哥伦布市医院儿童青少年科住院治疗。有关事宜已联系过罗杰医生。最终的诊断结果是歇斯底里症，伴有多种被动攻击表现。”


  在15岁生日过后的第五个星期，经父母亲同意，比利以“志愿患者”的名义被送进哥伦布市医院。


  比利认为由于自己的恶劣行为和抱怨情绪，妈妈选择了卡尔莫而决定将自己送走。
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  州立哥伦布市医院记录（机密）


  
    3月24日——该患者与另一位患者丹尼尔打架，丹尼尔的右眼下方被割破。打架地点在RV3病房外的走廊，时间是下午4点。很明显，当时比利和丹尼尔正在玩，比利生气先打了丹尼尔，丹尼尔反击，旁边的人将两人分开。


    3月25日——从患者身上发现一把餐刀，他的病房里还藏着一把锉，是从木工房拿的。罗杰医生与患者谈过，患者表示想自杀。后来患者被带到隔离室，以防其自杀。


    3月26日——患者相当合作。经常说看到一些奇怪的事情。患者不愿参加娱乐活动，大部分时间都是一个人呆坐。


    4月1日——患者大叫说墙壁向他压过来，他不想死。罗杰医生将患者隔离，严厉地告知患者不得携带香烟和火柴。


    4月12日——患者连续几天在晚上睡眠时间开始活动。今晚，患者要求增加药量，已向患者解释，应当努力自然入睡。患者变得充满敌意、好斗。
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  杰森的脾气开始暴躁起来，常常通过高声尖叫缓解过度的压力。他的作用是“安全阀”，不出现时通常很内向。被关在隔离室里的正是杰森。


  为了控制暴躁的情绪，杰森在8岁时被创造出来。但是，他从未被允许出现过。因为他一出现，比利就会遭受惩罚。在州立哥伦布市医院里，当压力大和恐惧感强烈时，杰森就会以大吼大叫的方式发泄情绪。


  有一次，他从电视里看到4名肯特大学的学生被杀害，就大声地吼叫起来。阿瑟发现杰森每次爆发都会被关进隔离室，便决定采取行动。在医院和在家里一样，他们都不能表现出愤怒情绪，一个人做错事会连累大家受罚，因此阿瑟不让杰森清醒过来，并将他列入“不受欢迎的人”。杰森从此永远待在黑暗里。


  其他人都忙着参与艺术疗法。汤姆在不练习开锁的时候，大部分时间都埋头画风景画；丹尼画静物；亚伦画人像；里根也试着画画，但只能画黑白素描。阿瑟由此发现里根是色盲，并推测穿错袜子的事是里根干的。克丽丝汀画的都是花和蝴蝶，她是为哥哥克里斯朵夫画的。


  看护人员报告说比利近来很沉默，而且很配合。自此，比利开始享受更多的特权，允许他在天气暖和时外出散步、绘画。


  


  在此期间，一些人“出现”了，由于不喜欢周围的环境，又离开了。只有里根对罗杰医生的斯拉夫名字和口音感兴趣，愿意吃氯丙嗪，而且愿意听从他的指示。丹尼和戴维一直都很听话，按时服用医生开的药；汤姆则会将药含在嘴里，事后再吐掉；阿瑟和其他人也是如此。


  丹尼和一个大个头的黑人男孩交了朋友，一起聊天、玩耍，有时候一聊就是几个小时。他们诉说自己长大以后想做的事情，丹尼第一次开怀大笑。


  一天，罗杰医生将丹尼从RB-3区转到RB-4区。这个区住的都是些年龄较大的孩子，丹尼不认识他们，也不知道该和谁说话，只好躲到房间里独自哭泣。


  不久，丹尼听见一个声音说：“哭什么？”


  “走开，别烦我！”丹尼说道。


  “我能去哪儿？”


  丹尼看看四周，没有人。“是谁在说话？”


  “是我，戴维。”


  “你在哪儿？”


  “我不知道，大概就和你在一起。”


  丹尼看看床铺底下，又看看衣柜，没有看到说话的人。“听见你说话了，可是你在哪儿？”


  “就在这儿啊！”


  “我看不见，你在哪儿？”


  “闭上眼睛，”戴维说，“现在我看见你了。”


  他们用了很长时间谈论过去发生过的事，彼此有了更多的了解。然而，他们并不知道，阿瑟也在一旁听着他们谈话。
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  菲利普遇见了一位14岁的金发女孩。她非常可爱，大家都夸她漂亮。她和他一同散步、聊天，并且试着挑逗菲利普，但都没有回应。她经常看见他坐在池塘边的野餐桌旁写生，那里通常没有人。


  6月里的一天，天气晴暖，她坐在他身边看着他画花。“嘿！比利，画得真不错！”


  “一般吧。”


  “你是个名副其实的画家。”


  “嗨，别逗了。”


  “真的，我没开玩笑，你和这儿的其他人不同。我不喜欢那些孤陋寡闻的男孩。”


  她把手放在他的腿上。


  菲利普挪开身体，“别这样。”


  “比利，你不喜欢女孩儿？”


  “当然喜欢，我不是同性恋，我只是……我……”


  “你好像很紧张，比利，怎么回事？”


  他只好挪过来坐在她身边，“我讨厌性方面的事。”


  “为什么？”


  “这……”他答道，“我小时候被一个男人强奸过。”


  她无法置信地看着他：“我以为只有女孩子才会被强奸。”


  菲利普摇摇头，“还不止如此！强奸后他还打我，导致我的脑袋非常混乱。我常梦到当时的情景。一提到性，我就会联想到那件痛苦、肮脏的事。”


  “你是说，你从未与女孩有过性行为？”


  “我从未与任何人有过正常的性行为。”


  “比利，性不是痛苦的。”


  菲利普挪了一下身子，涨红了脸。


  “咱们去游泳吧！”她提议道。


  “好吧，好主意！”他说完便跳下水，潜入池子里。


  当他浮上水面时，发现她已经脱去了衣服，全身赤裸着。


  “天哪。”他又再次潜入水中。


  他再次浮上水面时，她靠过去用胳膊搂着他。他感到她的脚在水里缠住他，也感觉到她胸部的接触。她的手继续往下……


  “比利，不会痛的，我保证。”


  女孩用一只手划水，另一只手拉着他游向一块斜插入水中的大石头。他跟着她爬上了岸，她脱下他的内裤。她抚摸时，他知道自己的表情很木讷，还担心如果自己闭上双眼，眼前的一切都会消失。她很漂亮，他不想睁眼时发现自己身处别处，不想忘记发生过的事，感觉太棒了。做爱时，她紧紧地抱住他。事后，他竟然兴奋得大叫起来。当他离开她的身体时，一不小心失去平衡，从湿滑的石头上掉到了池塘里。


  他看起来像个傻子，惹得她大笑起来。但是他的确非常快乐，他不再是处男了，也不是同性恋者，而是一个真正的男子汉。


  6


  6月19日，在母亲的要求下，比利出院了。社工人员在出院报告中写道：


  
    出院前，比利与医护人员和其他患者依依不舍地告别。他经常为了摆脱困扰而说谎，对他人造成伤害也毫无歉意。他经常说谎，所以其他人和他交往不深，对他也不信任。


    患者的行为对病房的破坏性愈发严重，不适于住院治疗，因此建议该患者改为门诊治疗。患者家属应接受看护辅导。


    处方：可乐静（Thorazin，盐酸氯丙嗪）25毫克，每日三次。

  


  回到家，丹尼的情绪立刻跌到了谷底。他画了一幅9×12寸的静物画，背景为黑色和深蓝色，画面中一只破碎的酒杯里插着一朵凋零的黄花。他把作品拿到楼上想给妈妈看，看到卡尔莫也在那儿，他愣住了。卡尔莫拿过画，看了一眼便扔在地板上。


  “你这个骗子！”他说道，“这不是你画的！”


  丹尼忍住泪水，捡起画走回画室，生平第一次在画上签了名：“丹尼，1970年”，接着在画布背面写下：


  
    作者：丹尼


    名称：孤独的死亡


    时间：1970年

  


  汤姆和亚伦继续向别人展示作品，以寻求肯定。但是从那时起，丹尼再也不主动将自己的画拿给别人看了。


  1970年秋，比利进入兰开斯特高中就读，学校位于兰开斯特市北边，是一栋非常现代的建筑。比利的功课成绩不太好，他讨厌老师和学校。


  阿瑟逃了好几次学，溜到图书馆阅读医学方面的书籍。他对血液学十分着迷。


  汤姆利用闲暇时间修理电器，还继续练习逃脱术，现在绳索已经无法束缚住他了。他能解开任何绳结，也能从任何捆住他的绳索中逃离出来。他买了一副手铐，经过练习，只用圆珠笔套就可轻易地将其打开。他提醒自己，今后一定要随身携带两样能打开手铐的东西，一个放在上衣的口袋，另一个放在后面的口袋。这样一来，无论铐在什么地方，打开手铐都不成问题。


  1971年1月，比利在一家杂货店找了一份计时送货员的工作。他决定用第一次领到的工资给爸爸买一份牛排。因为上个月过圣诞节时，全家人相处得很愉快，他心想：如果能向继父表示关心，那么继父就不会老找自己的麻烦了。


  他从后门走进家，发现厨房门上的锁链被拔掉了，爷爷、奶奶、凯西、查拉和吉姆都坐在那儿。母亲用一条沾满血迹的毛巾裹着头，脸上青一块紫一块。


  “爸爸把妈妈抓起来撞向那扇门，门都被撞坏了。”吉姆说。


  “他从她头上抓下一把头发。”凯西加了一句。


  比利一言不发地看着母亲，把牛排扔在桌上，然后回到自己的房间将门锁上。他在黑暗中闭着眼睛坐了许久，心中在想，为什么家里会有这么多的痛苦和伤害。如果继父死了，一切问题就都解决了。


  他突然有一种空虚感……


  里根睁开眼睛，他再也无法忍受了。由于继父对丹尼和比利所做的一切，再加上他对母亲的虐待，他必须死。


  他慢慢地站起来走向厨房，只听见客厅里有人在低语。他拉开餐柜抽屉，拿出一把6英寸长的牛排刀藏进衬衣里，然后回到自己的房间将刀放在枕头下。他躺在那儿，打算等全家人都睡着之后，用刀向那个坏男人的心脏刺下去，或割断他的喉咙。他在脑子里反复练习着，等待全家人安静下来。但是，夜晚12点，大家还在聊着，他却睡着了。


  晨光刺醒了亚伦，他跳下床，既不知道自己身在何处，也不知道发生了什么事情。他迅速地跑进浴室，就在那儿，里根将昨天的计划告诉了他。他返回时，妈妈正在为他整理房间。她手中握着一把刀子，问道：


  “比利，这是什么？”


  他毫无表情地看着刀子：“我原本想要杀死他的。”


  她猛地抬起头来。儿子低沉而又毫无感情的声音令她感到十分诧异：“你要干什么？”


  亚伦盯着她：“你丈夫今天早晨本来应该死的。”


  她的脸变得煞白，小声说道：“上帝啊！比利，你在说什么？”她抓起儿子的胳膊摇晃着，压低声音不让别人听见，“不能这么说，也不能这么想！你知道这么做会有什么后果吗？对你有什么好处？”


  亚伦望着她，冷静地说：“看看你自己的样子。”然后转身离开。


  


  在教室里，比利尽量不去理会同学们的嘲笑和讽刺。大家私下议论他是精神卫生医疗所的患者，传来一阵阵的笑声，女同学还向他伸舌头。


  课间时，几个女孩在女厕所附近把他围了起来。


  “来呀！比利，我们要给你看个东西。”


  他知道她们是在捉弄他，但他太害羞了，根本不知道如何拒绝女孩子。她们将他推进女厕所，团团围住。


  这些女孩知道，他没胆量碰她们。


  “比利，你真的是处男吗？”


  他脸红了。


  “你没和女生做过爱？”


  他不知道菲利普在医院和那个女孩经历的事，因此摇摇头。


  “他可能在农场和动物做过爱！”


  “比利，你是不是在农场和动物杂交呀？”


  他还没来得及反应，就被推到墙边。她们脱下了他的裤子，他顺势滑倒在地上，使劲拉着裤子。就在这时，女孩们一哄而散，留下他一个人穿着内裤坐在厕所里。他哭起来。


  一位女老师走进来看了看他，又转身出去。不一会，她拿着他的裤子回来了。


  “比利，那些女孩应该受到严厉的惩罚。”女老师说。


  “她们可能是受了那些坏家伙的鼓动吧！”比利回答。


  “你又高又壮，还是个男生，”她说，“怎么能让她们这么干？”


  他耸耸肩：“我从来不欺负女孩。”他走出厕所，不知道自己以后如何去正视班上的女同学。他在走廊上徘徊，觉得活着已没有意义。他抬起头，发现校工忘记锁通向楼顶的门。他慢慢地走过长长的走廊，登上阶梯、跨过门槛，爬上了楼顶。天气好冷。他坐下来在书的封皮上写下了遗书：“再见了，很抱歉，我再也无法忍受了。”


  他放下本子，向后退了几步，准备向前冲去。他深呼了一口气，开始冲……


  就在他冲到边缘时，里根绊倒了他。


  “真险，就差那么一点点！”阿瑟小声说。


  “该拿他怎么办？”里根问，“放任他这样游荡太危险了！”


  “对我们每个人而言，他都是危险人物。一旦情绪低落，他就可能自杀。”


  “怎么制止他？”


  “让他睡觉！”


  “怎么睡？”


  “从现在开始，我们不能让比利清醒过来。”


  “谁能控制得住他？”


  “你和我呀！我们分担责任。我去告诉大家，在任何情况下都决不能让他清醒过来。外面一切顺利、比较安全的时候，由我负责管理；如果情况危急，你就接手负责。谁可以或者不能清醒过来，咱们商量决定。”


  “我同意。”里根说道。他低头看了一眼比利写在书页上的遗书，撕成碎片抛向空中。“以后我就是保护者了，”他说，“绝不让比利危害其他人的性命。”


  里根想了一下说：“以后由谁出面说话呢？别人一听到我的口音就笑，你也一样。”


  阿瑟点点头：“我也想过这件事。亚伦口齿伶俐，就由他出面吧。只让我们能控制局面、保守所有的秘密，我们就能活下去。”


  阿瑟先将情况解释给亚伦听，然后亚伦又一一向其他人解释，让他们了解发生了什么事情。


  “情况是这样的，”阿瑟说，“我们大家，包括那些你们还没见过的人，就好像待在一间黑屋子里，屋子的地板中央有一个光圈，谁走进那个光圈，谁就可以保持清醒，与外面的现实世界接触。外面的人可以听到和看到他的言行。他出现在光圈里的时候，其他人可以去做自己感兴趣的事，学习、睡觉、聊天或者玩耍。但是，那个清醒的人必须非常谨慎，绝不能向外界透露我们存在的秘密。这是我们这个大家庭的机密。”


  大家都明白了。


  “好了，”阿瑟继续说，“亚伦，你回教室去吧。”


  亚伦出现，捡起书本走下楼梯。


  “可是比利在哪儿？”克丽丝汀问道，其他人也等着阿瑟回答。


  阿瑟神情严肃地摇摇头，食指竖在嘴前，小声说：“不能叫醒比利，他在睡觉。”


  第十章


  亚伦在兰开斯特市的一家花店找了份工作，起初一切都很顺利。由于提摩西喜欢花，大部分工作都是他承担，虽然阿达拉娜偶然也会出现帮他整理花束。亚伦说服花店老板在花店的橱窗里挂了几幅画，如果卖出去，老板可以提成。这个赚钱的办法汤姆也知道。卖出几幅画后，汤姆比以前画得更加努力，还从赚的钱里拿出一部分购买颜料和工具。他画了很多风景画，卖得比亚伦的肖像画和丹尼的静物画还要好。


  6月的一个星期五晚上，老板（一个中年男人）在花店关门后把提摩西叫到自己的办公室。提摩西没想到老板竟然会猥亵他，受到这突如其来的惊吓，立刻退回到自己的世界。这时丹尼出现了，发现这家伙也想干在农场里发生过的那种事，于是尖叫着逃开了。


  下一周的星期一，汤姆想知道卖出了几幅画，于是到花店去上班。可是，他赶到时花店已经关张，老板不但没有留下地址，而且带走了所有的画。


  “狗娘养的！”汤姆在橱窗外大声咆哮，“我一定会找到你，混蛋家伙！”他捡起一块石头打破了玻璃，以解心头之恨。


  “都怪他妈的资本主义制度！”里根怒吼着。


  “我看不出二者有什么逻辑关系，”阿瑟说，“那家伙一定是害怕别人发现他是同性恋。一个人的品德与经济制度有什么关系？”


  “都是追求利益的结果，像汤姆那样的年轻人，思想都被污染了！”


  “嘿！我还不知道你是个共产主义者！”


  “总有一天，”里根说，“资本主义社会将全面崩溃。我知道你信奉资本主义，不过我得提醒你，阿瑟，一切权力都属于人民！”


  “无论如何，”阿瑟不耐烦地说，“花店关张了，我们得去找份其他工作。”


  


  亚伦在兰开斯特东区的“老人之家”找到一份夜班工作。“老人之家”是一栋现代化的低层砖石建筑，正门入口处是一个宽敞、镶着玻璃的大厅，里面有许多系着围嘴、坐在轮椅上的老人。这里的工作十分辛苦，但马克却毫无怨言，努力地擦洗地板、换尿布、倒马桶。


  阿瑟对医学方面的工作最感兴趣。如果他发现护理人员在偷懒、玩牌、看小说或打盹，就主动去照顾病人或者那些临终者。他倾听他们的怨言、清理环境，还做一些他认为医护人员应当做的事。


  一天晚上，阿瑟看见马克在一间房间里跪在地上擦地板，住在这个房间里的老人已经离世。他不禁摇摇头：“出卖劳力，就是你这辈子要干的吗？这是行尸走肉干的苦力活！”马克看看身上的破衣服，又看看阿瑟，耸耸肩说：“支配命运需要大智慧，执行计划就让笨人来吧。”


  阿瑟扬起眉头，发现马克也蛮有学问。不过，这样更糟，好好的人才竟然把精力浪费在毫无意义的工作上。阿瑟摇摇头，径自去查看他的患者了。他知道托瓦先生快不行了，于是走进老先生的房间，坐在床边。这是他过去一周来每天晚上的例行工作。托瓦先生谈起年轻时故国的情形，以及后来移民美国在俄亥俄州定居的往事。托瓦先生眨了眨他那昏花的双眼，疲惫地说：“我年纪大了，喜欢唠叨。”


  “托瓦先生，您太客气了，”阿瑟说，“我们应当从长者身上学习智慧和知识，您的知识是从书本上学不到的，所以应该亲口传授给年轻人。”


  托瓦先生笑了笑：“你是个好孩子。”


  “痛吗？”


  “没什么可抱怨的。我曾拥有美好的一生，现在已经准备好面对死亡了。”


  阿瑟把手放在老人枯瘦的手上。“你会带着荣誉和尊严死去。你若是我父亲，我会为你感到骄傲。”


  托瓦先生咳了几声，指了指空水瓶。


  阿瑟拿着水瓶去打热水，返回时，托瓦先生已经没有呼吸了。阿瑟静静地站了一会儿，望着老人安详的脸，为他掩上了眼睛。


  “亚伦，”阿瑟低声说，“叫护士过来，托瓦先生已经过世了。”


  亚伦出现了，按下床头上方的按钮。


  “没错，”阿瑟小声说，“这是标准的操作程序。”


  在那一瞬间，亚伦感到阿瑟嘶哑的声音里含着一股感伤的情绪。没等他开口，阿瑟已经离去了。


  “老人之家”的工作仅仅持续了3个星期。行政人员发现比利只有16岁，年纪太小不适合上夜班，因此把他辞退了。


  


  秋季开学几个星期后，卡尔莫要比利在星期六到农场帮忙割草。汤姆看见卡尔莫沿着两块长木板将黄色的新割草机开上卡车货台。


  “你让我干什么？”汤姆问。


  “别问这些蠢问题，干活就是了。要想吃饭就得干活。我割草之前，得有人把树叶清理干净，这是你的活。”


  汤姆看见卡尔莫已经把割草机固定在卡车上了。固定的方法是将离合器推入倒档，再插入一根U形的插销，以防止操作杆滑动。


  “快把木板收好，准备上车。”


  “他妈的！”汤姆暗自骂道，“你自己去收拾吧！”然后扬长而去。


  丹尼站在那儿，不知道卡尔莫为什么瞪着自己。


  “还不快把木板推上车，混蛋！”


  丹尼用力去搬那两块木板，但是，对一个14岁的男孩来说，板子实在是太重了。


  “没见过这么笨的！”卡尔莫把他推到一边，自己将长木板推上卡车，“在我揍你之前，快给我爬上车坐好！”


  丹尼赶紧坐上车，两眼直视着前方。他听到卡尔莫打开啤酒罐的声音，立刻感到一种彻骨的凉意。到了农场，丹尼马上把地上的树叶耙干净，整个人如释重负。


  卡尔莫在离丹尼很近的地方开着割草机，令他提心吊胆，因为他之前曾被卡车吓到过，因此这台黄色的新割草机让他感到恐惧。不久，开始有人出现，先是戴维，后来是肖恩，不断变换，直到活干完为止。最后，他听到卡尔莫大吼道：“把卡车上的木板拖下来！”


  丹尼跌跌撞撞地走过去，对那辆割草机仍然心有余悸。他强撑着从卡车上拖下那两块厚重的木板，卡尔莫随后将割草机倒回卡车上停稳。过了一会儿，丹尼听见卡尔莫又打开了一罐啤酒，没几口就喝光了。


  目睹了这一切的汤姆再次出现，他知道丹尼已经被这个机器吓得半死，决定摧毁这个怪物。趁卡尔莫转身走开之际，汤姆迅速地爬上卡车。他先拔掉了起固定作用的U形插销，然后将离合器推到空档。卡尔莫绕了一圈往回走时，汤姆立刻跳下车，顺势将插销扔进草丛，然后在前座坐好。他目视着前方，静候着好戏登场。他知道，只要卡尔莫像往常一样突然启动卡车，割草机必定报销。


  卡尔莫行驶的速度很慢，一路上畅行无阻开进了不来梅镇，什么也没发生。汤姆盘算，到了“磨坊”应该会有动静。但是，卡尔莫却无比顺利地驶向了兰开斯特市。汤姆心想：到了第一个红绿灯路口，等着瞧吧！


  到了兰开斯特市，事情终于发生了。红灯变成绿灯，卡尔莫刚要发动卡车，突然传来了轮胎刺耳的摩擦声。汤姆知道割草机就要完蛋了。他想控制自己的表情，但做不到，只好将脸转向车窗。这样，那家伙就看不见他脸上得意的表情了。汤姆再次向后望时，割草机已经摔落在马路中央。卡尔莫从后视镜里看到这一切，惊讶地张大了嘴，赶紧刹住车跳下去，一路捡起散落的零件。


  汤姆终于放声大笑了，“他妈的！那机器再也伤不了丹尼和戴维了！”他一箭双雕，不但毁了机器，还惩罚了卡尔莫。


  


  比利的成绩大多是C、D、F，在整个求学过程中只得过一次A，那是十年级生物学第三学期期中考试的成绩。阿瑟对生物学感兴趣，上课专心听讲、认真完成作业，所以才得到了这个A。


  阿瑟知道同学会笑话自己的口音，因此要亚伦代他回答问题。他突然改变的态度和机敏的反应令老师大吃一惊。虽然阿瑟并没有对生物学失去兴趣，但是为了应付家里越来越糟糕的情况，必须不断地换人。


  阿瑟在生物课上不再那么积极，接下来的两次考试，他都没有及格。他觉得很对不起生物老师，因此决定自己找时间进修。一个学期下来，他的总成绩是D。


  由于越来越频繁地换人出现去应付各种状况，阿瑟忙得不可开交。他将这段精神极为不稳定的时期称为“混乱时期”。有一次，学校遇到了炸弹威胁，全体师生不得不撤离。尽管没有人能够拿出证据，但所有人都怀疑这是比利干的。汤姆否认他制造过炸弹，因为那并不是真的炸弹。他并没有说谎，但如果瓶里装的是硝酸而不是水，那就真的是炸弹了。汤姆没有说谎，他也从不说谎。虽然他曾教另外一个男孩如何制作炸药，甚至还画了图表，但他自己从未做过，他没那么傻。


  看到校长激动、郁闷的表情，汤姆很兴奋。看起来校长不得不去应付一大堆难题了。


  这位校长最终解决了其中的一个难题。他把比利开除了。


  因此，在比利17岁生日过后的第五周，也就是哥哥吉姆进入空军服役的前一个星期，汤姆和亚伦加入了海军。


  第十一章
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  1972年3月23日，亚伦在多萝西的陪同下前往新兵报到处，他和汤姆在入伍服役文件上签了名。对于儿子加入海军一事，多萝西的心理极为复杂。然而，她明白最重要是让比利离开家、离开卡尔莫，特别是在他被学校开除、情形变得更为糟糕之后。


  兵役官迅速地看过文件，问了一些问题，其中大部分都是由多萝西代替回答的。


  “你是否接受过心理机构的精神疾病治疗？”


  “没有，”汤姆说，“我没有。”


  “等一下，”多萝西说，“你曾在哥伦布市州立医院住过3个月，布朗医生说你有歇斯底里的症状。”


  兵役官抬起头，有些犹豫地停住了手中的笔。“这可以不列入记录，”他说，“每个人都会出现类似的现象。”汤姆得意地看了多萝西一眼。


  在接受有关教育和发展的检测时，汤姆和亚伦商量着回答问题。汤姆的能力和知识不足以应付测试时，就由亚伦出面回答问题。可是丹尼不久也出现了。他看看试卷，不知该如何下笔。


  看到他一脸困惑，监考官轻声说：“没问题，只要把框涂黑就行了。”


  丹尼耸耸肩，也不看考题，就直接将框涂黑了。丹尼通过了测试。


  一周后，亚伦前往伊利诺伊州的大湖海军训练中心。在那儿，他被分配到21大队109中队接受新兵训练。由于比利高中时曾在空军民防团服过役，因此被指派为RPOC（下士训练官），负责训练160个新兵，他干得非常认真。亚伦得知，只要在规定的16个项目中获得优异成绩，那么该中队即可获得“荣誉中队”的称号。于是，他和汤姆研究如何在晨练中节省不必要花费的时间。


  “节省洗澡时间，怎么样？”汤姆提出建议。


  “不行，有规定的，”亚伦说，“即使没有肥皂也得洗澡。”汤姆坐下来，从工厂生产线程序的角度去考虑采用何种方式洗澡。


  第三天晚上，亚伦命令部下：“把毛巾卷起来放在左手，右手拿着肥皂。左侧直排站16人，对面横排站12人，右侧直排站16人。水温已经调好了，不必担心会被烫伤或冻坏。你们先走过去清洗身体的左侧，到转角处时换手拿肥皂、向后转继续向前，清洗身体右侧和头发，经过喷头时用清水冲洗干净，最后用毛巾擦干就行了。”


  全体新兵都瞪大了眼睛，因为亚伦说完便穿着制服一边做示范，一边计算洗澡所需的时间。“采用这个方法，每个人淋浴只需要45秒，全体160人洗澡和穿衣服，不到10分钟就能完成。希望每天早晨我们能第一个到达集合地点。我们要成为‘荣誉中队’。”


  第二天清晨，比利带领的中队果然率先到达集合地点。亚伦对此颇为得意。汤姆告诉亚伦，他还在研究其他几种节省时间的方法。为此，比利获得了服务勋章。


  两周后，情况恶化了。亚伦打电话回家，发现卡尔莫又开始殴打母亲。里根知道后非常气愤，阿瑟不太在乎，但对汤姆、丹尼和亚伦却造成了很大的困扰。他们情绪低落，“混乱时期”再度来临。


  肖恩经常穿错鞋，鞋带也不系；戴维衣着邋遢；菲利普尽管明知身在何处，却表现得满不在乎。109中队的新兵不久就发现，他们的训练官似乎不太正常。他今天可能是个杰出的领导，但第二天就可能一百八十度大转弯，到处闲逛、聊天，让公文堆积如山。


  有人告诉汤姆曾目睹他夜游，于是他睡觉时就把自己绑在床上。被解除训练官职务后，汤姆变得非常沮丧。丹尼则是一有机会就往医院跑。


  阿瑟开始对血液实验室产生了兴趣。有一天，海军派了一位督察官前来观察他。督察官发现菲利普穿着制服躺在床上，白色的海军军帽盖在脚上，正用手指一张一张地弹掉一叠纸牌。


  “你在这儿干什么？”西蒙斯上校质问道。


  “站起来！”上校的副官命令道。


  “去他妈的！”菲利普大声吼道。


  “我是上校，你居然……”


  “耶稣基督来了我也不怕！还不快滚！别打扰我！”后来，一名上士走进来，也被他以同样的方式赶走。


  1972年4月12日，汤姆在海军服役两周又四天后，菲利普被调往新兵评估处。


  


  原部队中队长的报告如下：“该士兵刚入伍时在本单位担任训练官一职，但后来却整日无所事事、到处骚扰他人。被解除训练官职务后，他变成了职业病号，状况越来越糟，经常找理由不上课，根本无法跟上其他士兵的进度。该士兵必须接受严格的监管。”


  一位精神病医生找戴维谈话，但戴维丝毫不知道发生过什么。查阅从俄亥俄州调来的记录后，海军发现他曾在精神病院接受过治疗，但他们并未接到兵役检查单位的相关报告。精神病医生报告说：“该士兵不够成熟和稳定，无法在海军正常服役，建议以不适合接受军事训练为由令其退伍。”


  5月1日，在入伍一个多月后，比利自美国海军“光荣退伍”。


  他领了军饷和一张飞往哥伦布市的免费机票。可是，在从大湖海军训练中心前往芝加哥机场的途中，菲利普遇到了两名前往纽约休假的新兵，于是不顾一切地跟着他们搭上了开往机场的巴士。菲利普想去看看那个他很熟悉但从来没有去过的大城市纽约。
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  到了纽约巴士总站，菲利普与同行者道别后，便背上军用行李出发了。他在服务台要了一份地图和纽约市简介，便向时代广场走去。他感觉自己回到了家，街道、人群、声音……一切都那么熟悉，更令他深信这里就是他的故乡。


  菲利普花了两天时间参观这座城市。他先乘渡轮登岛一览自由女神像，然后到巴特利公园转了一圈，接着又在华尔街附近的大街小巷中漫步，还拜访了格林威治村。他在一家希腊餐馆用餐后，便找了一家便宜的旅店住下。第二天，他又去了第五大街和第三十四大街，观赏雄伟的帝国大厦，乘电梯到顶层俯瞰整座城市。


  “布鲁克林区在哪儿？”他问女向导。


  向导往前一指。“就在那儿！那有三座桥，威廉斯伯格桥、曼哈顿桥和布鲁克林桥。”


  “我要去看看。”他乘电梯到了楼下，叫了一辆出租车：“布鲁克林桥。”


  “布鲁克林桥？”


  菲利普把行李扔进车。“我说得很清楚。”


  “你想从那跳下去，还是把它买下来？”司机问道。


  “去你的！开车吧，别耍嘴皮子！”


  菲利普在桥上下了车，然后开始步行。一阵风吹来，天气变得很冷，但菲利普却感觉很舒服。走到桥中央时他停下脚步往下看，多美的河流啊！但他突然又莫名其妙地感到沮丧。站在桥的中央，他感到自己是如此地渺小。他无法继续前行了，于是将行李扛在肩上，转身朝曼哈顿方向走去。


  他越来越沮丧。是的，他来到纽约了，但是并不觉得快乐。还有一些东西他想去看，还有一些地方他想去拜访，但他不知道究竟是什么。他搭上一辆巴士一直坐到终点，然后换乘另一辆，接着再换一辆。他茫然地望着车窗外的房屋和人群，不知道自己要去向何方，也不知道自己究竟在寻找着什么。


  他在一座大型购物中心前下了车，在那闲逛。他在购物中心的中央看到了一个许愿池，于是投了两枚硬币。在投第三枚时，有人扯了扯他的衣袖，一个小黑孩正可怜兮兮地望着他。


  “真倒霉！”菲利普把硬币给了那个孩子。小孩笑着跑开了。


  菲利普捡起行李，心情又沮丧起来。他在那儿站了一会儿，身子开始颤抖，他退了回去……


  戴维吃力地扛起行李，因为实在太重，又放在了地上。对一个8岁的孩子来说，行李的确是太重了。他一边拖着行李往前走，一边浏览着商店的橱窗，猜想着自己是在什么地方。“我怎么到这儿来的？”他找了张椅子坐下，环顾四周。望着那些玩耍的孩子，他真希望自己也能和他们一起玩。然后，他站起来拖着行李继续往前走。行李实在太重了，于是他扔下行李，轻松地到处闲逛。他走进一家军用品商店，看着琳琅满目的军品和报警器，随手拿起一个半圆的塑料球，按下了开关。警报器忽然响了起来，球体里的红灯闪烁不停。他吓坏了，扔下球冲出门去，撞倒了停在店外卖冰激凌的车。他的胳膊被刮伤了，但仍然继续向前狂奔。


  发现没人追上来，他停止了奔跑，开始在街上漫步。他不知道怎么才能回家，母亲可能正在家里担心呢。他的肚子饿了，真想吃个冰激凌。他心想，如果遇到警察，一定要问问怎么才能回家。


  “阿瑟常说，如果迷路了，可以请求警察帮助。”亚伦眨眨眼睛。


  亚伦从小商贩那买了一个冰激凌正要吃，看到一个满脸脏兮兮的小女孩正望着他。


  “天哪！”亚伦把冰激凌给了那个小女孩。他对小孩特别怜爱，更受不了他们饥饿的眼神。


  他又回到刚才的冰激凌店。“再给我来个冰激凌。”


  “孩子，你一定饿了。”


  “闭上你的嘴！把冰激凌给我！”


  他边走边吃，决定做点什么讨那些小孩的欢心，让他们和自己一起玩。可是，周围根本没有什么小孩。


  他到处转悠，观赏着他以为是芝加哥的高大建筑。随后，他搭上了前往市中心的巴士。他知道当天赶到机场为时已晚，必须在芝加哥住一晚，明早再乘飞机回哥伦布市。


  突然，他看到一栋建筑物上的电子屏显示出：“5月5日，气温华氏68度。”“5月5日？”他掏出钱包查看了一下，军饷500美元，退伍日期是5月1日，从芝加哥飞往哥伦布市的机票也是5月1日。这到底是怎么回事？他竟然糊里糊涂地在芝加哥闲逛了4天。那么行李到哪儿去了？他这时已饥肠辘辘，身上的蓝制服弄脏了，手腕和左臂上都有擦伤。


  他现在需要吃点东西、睡个觉，明天早上再乘飞机回哥伦布市。他买了两个汉堡包，花了9美元到一家廉价旅店过夜。


  第二天早上，他叫了一辆出租车，要司机送他去机场。


  “拉瓜迪亚机场吗？”司机问。


  亚伦摇摇头，他不知道芝加哥有什么拉瓜迪亚机场。


  “不，另外一个大机场。”在去机场的路上，他努力回想着发生的事情。他闭上眼睛想找阿瑟，但是找不到。里根？也找不到。他陷入了另一个“混乱时期”。


  机场到了，他走到联合航空公司的柜台，将机票交给女服务员。


  “飞机什么时候起飞？”他问道。


  女服务员看看机票，又看看他：“这是芝加哥飞往哥伦布市的机票，不能从这里登机。”


  “你说什么？”


  “得从芝加哥登机。”她说道。


  “对呀！怎么了？”


  一位主管走过来看了一眼机票。亚伦不明白出了什么问题。“你好，海军先生，”主管说，“你不能用这张机票从纽约飞往哥伦布市。”


  亚伦摸了一下长满胡须的脸：“纽约？”


  “没错，这儿是肯尼迪机场。”


  “上帝啊！”


  亚伦深呼了一口气，语速极快地说：“噢……这个嘛……一定是有人搞错了。你看！我已经退伍了，”他掏出退伍证，“一定是有人在我的咖啡里下了药，结果我意识不清乘错了飞机，本应去哥伦布市的，结果飞到了纽约。我的行李还在飞机上，没有拿下来。你一定要帮我个忙，这是航空公司的错。”


  “机票改签要付手续费！”那位女服务员说道。


  “你们干吗不打个电话到大湖海军训练中心证实一下？他们有责任送我回哥伦布市，找他们结账就行了。我是军人，有权要求部队支付返乡费用。你只要给海军打个电话，问题就解决了。”


  主管看着亚伦说：“好的，请稍等一下，让我们看看怎么帮助你。”


  “男厕所在哪儿？”亚伦问。


  女服务员向旁边指了一指，亚伦立刻跑过去。进入空无一人的厕所，他抽出一大堆卫生纸向墙壁扔去。“他妈的！他妈的！”他大声吼叫着，“王八蛋！我实在受不了！”


  待情绪稳定后，他洗了把脸、整理了一下头发。为了给柜台服务员留下好印象，又将白色的海军帽戴正。


  “好了，”服务员说，“问题解决了。我重新给你出一张机票，下一班飞机还有座位，两个小时后起飞。”


  在飞往哥伦布市的途中，亚伦思忖着：在纽约待了5天，但除了出租车和肯尼迪机场，其他什么也没看到。他既不知道自己是怎么来到纽约的，也不知道是谁窃取了时间和发生了什么。这一切以后能否搞清楚吗？在开往兰开斯特市的汽车里，他靠在椅背上自言自语：“一定是有人把事情搞砸了！”他希望阿瑟或里根能够听到。
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  亚伦在一家机械公司找到了一份推销吸尘器和垃圾压缩机的工作。因为口才好，亚伦第一个月里的销售业绩非常好。看到同事山姆经常与女招待、秘书或者客户约会，亚伦羡慕不已。


  1972年7月4日，两个人一起聊天时，山姆问道：“你怎么不找个可爱的姑娘约会呢？”


  “我没时间。”亚伦回答。话题一涉及性，他就感到不安：“而且也没有兴趣。”


  “你该不是同性恋吧？”


  “当然不是。”


  “都17岁了，竟然对女孩没兴趣。”


  “是这样的，”亚伦说，“我在考虑其他的事。”


  “天哪！”山姆又说，“你从来没有做过爱吗？”


  “我不想谈这个。”亚伦不知道菲利普在康复中心做过的事，满脸通红地将头扭开。


  “你不会还是处男吧？”


  亚伦没回答。


  “这样吧，哥们，”山姆说，“我来为你安排，一切都交给我，今晚7点我去你家接你。”


  当晚，比利洗了澡、换了衣服，还喷了吉姆的古龙香水。吉姆目前在空军服役，用不着香水。


  山姆准时到达，开车带他进城。他们在布朗德大街的一家夜总会门口停下，山姆说：“待在车里，我马上就回来。”


  几分钟后，山姆出来了，还带着两个容貌一般的年轻女孩。


  “嗨！亲爱的，”其中一个金发女郎靠近车窗，“我是特瑞娜，这位是多莉，你很英俊嘛！”多莉将乌黑的长发甩到后面，上车与山姆坐在一起，亚伦和特瑞娜坐在后座。


  他们朝郊区驶去，一路上有说有笑。特瑞娜把手放在亚伦的腿上，玩弄着他裤子上的拉链。他们来到一片空地，山姆把车开了过去。“来吧！比利，”他说道，“后备箱里有毯子，帮我拿出来。”


  两人往后备箱走时，山姆递给他两个小包。“知道怎么用吗？”


  “知道，”亚伦说，“但我不需要同时戴两个吧？”


  山姆碰碰他的胳膊：“你真幽默。一个和特瑞娜，另一个和多莉用。我已经告诉她们了，我们要交换着来，两个都要玩一玩。”


  亚伦低头迅速地看了一眼后备箱，发现里面有一支来福枪。这时山姆走过来将毯子递给他，自己也拿了一条，然后关上后备箱，径自和多莉走到一棵树后。


  “过来！我们也开始吧！”特瑞娜帮亚伦解下皮带。


  “我们可以不做那事！”亚伦说。


  “如果你没兴趣，亲爱的……”


  没过多久，山姆把特瑞娜叫过去，多莉则来到亚伦身旁。


  “怎么样？”多莉问道，“你可以再来一次吗？”


  “听着，”亚伦说，“我刚才告诉你的朋友，你们不做，我们也仍然是朋友。”


  “亲爱的，你做什么都行，我不想惹山姆生气，你是个好男孩。他正与特瑞娜忙着呢，不会注意我们的。”多莉说道。


  山姆完事后走到后备箱，从冰箱里取出两罐啤酒，把一罐递给亚伦。


  “怎么样？”他问道，“她俩怎么样？”


  “山姆，我什么都没做。”


  “你是说你什么都没做，还是她们什么都没做？”


  “我告诉她们不必做的，如果有需要，我自然会去结婚。”


  “他妈的！”


  “没关系，别生气！”亚伦说，“别在意。”


  “当然在意！呸！”山姆冲着她们发火，“告诉你们了，他还是个处男，你们得好好伺候他！”


  山姆站在后备箱旁，多莉走过去，发现里面有一支来福枪。“你会惹上麻烦的。”


  “闭嘴，给我上车！”山姆说道，“我带你们回去。”


  “我不上车。”


  “去你妈的！”


  山姆关上后备箱。“走吧，比利，让这两个蠢货自己走回去。”


  “为什么不上车？”亚伦问她们，“你们不是想单独留在这儿吧？”


  “我们自己会回去，”特瑞娜说，“但你们得付钱。”


  山姆发动车子，亚伦坐了进去。


  “我们不该留下她们。”


  “他妈的！就是两个婊子！”


  “这不是她们的错，是我自己不要她们做的。”


  “至少我们没花钱。”


  


  4天后，也就是1972年7月8日，山姆和亚伦坐在警长办公室里接受讯问。随后两人被警方以挟持、强奸、携带武器之名拘捕。


  审判前，法官听取了证词，删除了挟持的罪名，判二人交200美元保释金。多萝西想办法筹了200美元给保释人，带回了自己的儿子。


  卡尔莫执意把比利送进监狱，多萝西只好安排比利到她迈阿密的姐姐家暂住，直到少年法庭10月份开庭为止。


  比利和吉姆不在时，凯西和查拉要求多萝西采取行动，还说如果多萝西不与卡尔莫离婚，她们就离家出走。最后，多萝西终于决定与卡尔莫离婚。


  亚伦在佛罗里达州上学，成绩不错，还在一家油漆店找到了工作。老板对他的组织能力十分赞赏。塞缪尔虔诚地信奉犹太教，他知道比利的父亲也是犹太人。与迈阿密的犹太居民一样，他对11名以色列选手在德国慕尼黑奥运村被杀害感到非常愤怒。星期五晚上，塞缪尔在工作时为死去的以色列选手祷告，并祈求在天之父让亚伦获判无罪释放。


  10月20日，他回到匹克威郡后，便被送到俄亥俄州少年感化院。从1972年11月至1973年2月16日——他过完18岁生日两天之后——他一直被关在匹克威郡立监狱。虽然他已经18岁，但法官同意按少年罪犯起诉他。多萝西聘请的律师凯尔纳告诉法官，不论判决结果如何，最好不要将这位年轻人送回他破碎的家庭。


  


  法官最后判被告有罪，送至俄亥俄州少年监狱不定期服刑。3月12日，亚伦被移送少年监狱。就在同一天，法院也判决卡尔莫与多萝西离婚生效。里根嘲弄塞缪尔说，这个世界根本不存在神。


  第十二章
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  在少年监狱，阿瑟决定让其他人也站到聚光灯下。这样，他们就有机会学习竞走、游泳、骑马、露营和其他运动。


  在这里担任训导主任的迪恩是个身材高大的黑人，留着小平头、八字胡，是个颇富同情心和值得信赖的年轻人，因而阿瑟很喜欢他。总体而言，这儿看起来似乎没有什么危险。里根也同意阿瑟的看法。


  但是，汤姆对监狱的规定却不以为然。他不想剪掉头发、穿上狱服，也不喜欢与其他30多名少年犯住在一起。社会工作者琼斯给新来的少年犯讲解了监狱的规定：所有人都要根据表现分配到监狱的4个区，每个月调整一次。一区和二区位于这栋T形建筑的左侧，三区和四区在右侧。


  琼斯说第一区是个“魔鬼营”，在那里，所有人都必须听从指挥，要剃掉头发；到了第二区，头发可以留长一些；进入第三区，只要完成每天指定的工作，就可以不穿狱服，换上自己的衣服；转往第四区后，不再睡大通铺，每个人都有一个单独的小房间，而且也不必按规定活动，因为能来这儿的多半是模范犯人，甚至可以去参加在赛欧托乡村女孩营地举办的舞会。


  听到这儿，男孩们都笑了。他们必须根据评分从第一区依序转往第四区。琼斯还说，每月初每个人都有120分，若想转往上一区，就必须达到130分；行为良好、有特殊表现者可以加分，表现不好或有反社会行为者则减分。监狱工作人员和第四区的学长负责给他们评分。


  按照规定，被评分小组成员提醒一次，扣一分；被劝说一次，扣两分；被告诫一次，除扣两分外，还要待在床上反思两小时；擅自离床被警告，扣三分；如果给了“送牢房！”的评价，要扣四分，就意味着将要被转送到郡立监狱。琼斯告诉大家，这儿有很多工作要干，希望每个人都积极努力。“如果觉得这儿不好，想逃跑，那么还有更好的地方可待，那就是俄亥俄州中央训导所。一旦被送到那儿，就该想念少年感化院了。现在大家去仓库领生活用品，然后到大厅用餐。”


  晚上，汤姆坐在床上想：到底是谁让自己落到这个地步？为什么会来到这里？他并不理会评分、规定和分区这些事，因为他决定找机会逃出去。到这里来的时候，他并非完全清醒，所以不知道出去的路线。但他发现监狱四周没有铁丝网和围墙，周围是一片树林，想来脱逃并不是什么难事。


  刚到餐厅，他就闻到一股浓郁的香味，于是决定逃跑之前先看看这儿有什么好东西。


  在新到第一区的少年中，有个戴眼镜的小男孩，年纪可能还不到14或15岁。汤姆在排队时注意到他，心想一阵风就能把他吹跑。小男孩吃力地扛着床垫和被褥，正走着被一个留着长发的强壮男孩绊倒了。只见那个小男孩立刻爬起，朝那个大男孩的肚子重重地打了一拳，大男孩应声倒地。


  大男孩不可思议地望着小男孩，拳头还紧握着。


  “得啦，小家伙，”他说道，“嘿！”“去你妈的！”小男孩回应道。


  “嘿，冷静一点！”大男孩站起来，拍拍身上的灰尘。小男孩眼里含着泪水，“来呀，想打架就过来！你这混蛋！”


  “嘿，冷静一点，回床去！”


  这时，一个瘦高的男孩拉走了小男孩。“住手，托尼！”他说道，“你已经被扣两分了，还得在床上躺两个小时。”


  托尼冷静下来，捡起自己的床垫。“好啊！戈迪，反正我也不饿。”


  汤姆静静地在餐厅里吃着饭。伙食还不错，但他开始担心这个地方了。如果遇到被大孩子欺负和扣分的事，他必须控制住自己的脾气。回到宿舍，他发现那个叫戈迪的瘦高男孩就睡自己旁边。戈迪为那个小男孩带了点食物，他们正在聊天。汤姆坐在自己的床上注视着他们，他知道规定中有一条是不准在宿舍里吃东西。这时，他眼角的余光看到那个大男孩走过来了。


  “小心！”他低声说，“那个混蛋又来了！”


  名叫托尼的小男孩立刻把餐盘塞到床底下，躺到床上。检查之后，那个大男孩看到托尼按照规定躺在床上，满意地走了。


  “谢谢！”小男孩说，“我叫托尼，你叫什么名字？”


  汤姆看着他：“他们叫我比利。”


  “这位是戈迪，”他指着那个瘦高男孩说道，“是因为卖大麻被抓进来的。你是什么罪名？”


  “强奸，”汤姆说，“但是我并没有做。”


  从笑声中，他知道他们不相信。但是，不相信又怎么样。“那个恶棍是谁？”汤姆问道。


  “乔丹，是第四区的。”


  “我会讨回公道的！”汤姆说。


  在这里，多数时间都是汤姆出现，比利的母亲来探望时，也是由他和她见面。汤姆喜欢她，但对她心怀歉意。因此，当她说起已经与卡尔莫离婚时，汤姆很高兴。“他经常欺负我。”汤姆说。


  “我知道，比利，他一直找你麻烦，可我没有办法，那时我们还是一家人。我有3个孩子，也把查拉当做自己的孩子一样对待。现在卡尔莫走了，你要听训导员的话，争取早日回家。”


  汤姆目视着她离去。在他心目中，她是世界上最美丽的母亲。真希望她是自己的母亲！他不知道自己的母亲是谁，也不知道她长得什么样。
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  年轻的训导主任迪恩发现，比利多半时间都处于精神恍惚之中，不是看书就是望着天空发呆。一天下午，他找比利谈话。“哈！你在这里呀！”迪恩搭话道，“你要尽量表现自己，高兴点，找点事做。你喜欢什么？”


  “我喜欢绘画。”亚伦答道。


  隔了一个星期，迪恩自掏腰包给他买了一套绘画用具。“是想让我给你画一幅吗？”亚伦问道，一边将画布放在桌上做好准备。


  “你喜欢什么？”


  “老式的谷仓怎么样？”迪恩说，“有那种斑驳的窗户，大树上挂着一只轮胎，还有一条雨后的乡间小道。”


  亚伦画了一昼夜，终于完成了。早上，他把画交给训导主任。


  “啊！太棒了！”训导主任说道，“你的画能赚很多钱！”


  “我也希望能，”亚伦回答，“我喜欢绘画。”


  迪恩知道，要让比利摆脱心神不定的状态，必须主动出击。一个星期天的早晨，他带着比利前往蓝岩州立公园。比利作画时，迪恩就在一旁看着。有几个人靠过来围观，迪恩顺便卖了几幅画。第二天，迪恩又开车带比利出去，当晚卖画一共赚了400美元。


  周一早上，院长把迪恩叫到办公室。由于比利是州政府的犯人，出售画作是违反规定的。因此，院长要求迪恩将钱退还给买画的人，收回画作。


  迪恩同意把钱还给那些人，但声明他之前并不知道有这个规定。离开办公室时，他问道：“你怎么知道卖画的事？”


  “不少人打电话给我，”院长说，“说想再买一些比利的画。”


  


  4月份很快就过去了，天气变得暖和起来。克丽丝汀在花园里玩耍，戴维四处追逐着蝴蝶，里根在健身房锻炼。丹尼仍然惧怕户外的环境，担心被活埋，因此大部分时间都待在屋里画静物。13岁的克里斯朵夫在外面骑马，阿瑟整天在图书馆研读法律，并说除非打马球他才会去骑马。大家都很高兴，因为他们已经升级到第二区了。


  比利和戈迪被派到洗衣房干活。汤姆在那里乐此不疲地修理旧洗衣机和烘干机。他盼望转到第三区，因为在那里晚上可以穿上自己的衣服。一天下午，霸道的乔丹拿来了一大堆脏衣服，“马上把这些衣服洗干净，明天有客人来。”“没问题。”汤姆说完就继续忙手上的活。


  “我是说现在就立刻清洗！”乔丹大声说。


  汤姆没有理睬他。


  “我是第四区的模范，小子，我可以扣你的分，让你永远升不到第三区！”


  “你给我听着！”汤姆回应，“我不管你在几区，我没有义务清洗你的私人物品！”


  “嘿！”


  汤姆怒视着乔丹，心想这家伙无权扣他的分。“滚蛋！”


  “嘿！冷静一点！”


  汤姆握紧拳头，但乔丹已经出去向负责人报告说要扣汤姆的分。汤姆回到宿舍，得知托尼、戈迪和自己的分都被扣了，因为乔丹知道他们三人是一伙的。


  “我们一定要采取行动！”戈迪说。


  “说得对！”汤姆表示赞同。


  “怎么办？”托尼追问。


  “现在还不知道，”汤姆说，“但我会想出办法的！”


  汤姆躺在床上盘算着如何整乔丹，越想心里越生气。最后，他起身到宿舍后面找了根粗木棍，向第四区走去。


  阿瑟把这个情况告诉了亚伦，要他在汤姆惹出麻烦之前制止他。


  “不能这么干，汤姆。”亚伦说。


  “他妈的！我不能让那恶棍扣我的分，让我们无法转到第三区。”


  “你太冲动了。”


  “我要打烂那狗娘养的脑袋！”


  “汤姆，冷静一点。”


  “别跟我说那些字眼！”汤姆大吼。


  “对不起，但你这么做会坏事的，让我来处理吧！”


  “他妈的！”汤姆扔下木棍，“你根本没本事处理！”


  “你总是出言不逊，”亚伦说，“回去吧！”


  汤姆离开了。亚伦回到第二区宿舍，找戈迪和托尼商量。


  “现在，我来说说怎么办。”亚伦说道。


  “我知道该怎么做，”戈迪说，“把可恨的办公室炸翻天！”


  “不行，”亚伦反对，“我们先搜集事实，明天去琼斯先生的办公室，告诉他这样不公平。乔丹也是少年罪犯，并不比我们好多少，却要评判我们的言行。”


  托尼和戈迪惊讶地望着亚伦，他们从来没有听他如此流利地说过话。


  “给我纸和笔，”亚伦说，“我们必须谨慎地处理这件事。”


  第二天早上，他们三人去找琼斯，由亚伦代表大家发言。


  “琼斯先生，”亚伦说，“刚来的时候，你告诉我们述说自己的感觉不会招惹麻烦。”


  “没错。”


  “我们对由囚犯负责评分的做法有意见。看一下我们的统计，你会发现这个做法有多么不公平。”亚伦将乔丹给他们扣分的记录递给琼斯，说明了每次被扣分是由何引起的，如因为私仇，拒绝为他打杂或者受他差使。


  “比利，这套制度我们已经实行很长时间了。”琼斯说。


  “但这并不代表它是正确的制度。少年感化院的宗旨，是要帮助我们回归正常的社会生活。但它让我们看到社会是不公平的，还如何践行宗旨呢？任由托尼这样的孩子受乔丹那样的恶霸摆布，你认为这是正确的吗？”


  琼斯听完他的话，陷入了沉思。亚伦一一列举了这套制度的缺陷，托尼和戈迪在一旁听着，对亚伦的口才佩服得五体投地。


  “这样吧，”琼斯说道，“这件事我再考虑一下，下周一你们再过来，我会给你们一个答复。”星期天傍晚，托尼和戈迪在戈迪的床上玩扑克，汤姆躺在一旁，想着托尼和戈迪刚才提及的在琼斯办公室发生的事情。


  正在这个时候，戈迪抬起头说：“那个恶棍又来了！”


  乔丹走到托尼面前，把一双脏鞋扔到扑克牌上。“我今天晚上就得看到一双干净的鞋。”


  “你自己去洗呀！”托尼说，“我才不管呢。”


  乔丹朝托尼的头重重地击了一拳，托尼应声摔到床下，哭了起来。就在乔丹转身离开之际，汤姆迅速地跑上去拍了拍乔丹的肩膀。乔丹刚一回头，汤姆就狠狠地给了他一拳，正好击中鼻梁。乔丹的身体撞向墙壁。


  “我扣你四分！杂种！”乔丹大吼。


  戈迪跑过来，一脚从下方踹在乔丹腿上，让乔丹倒在了两个床铺中间，两人轮番揍了他一顿才罢手。


  里根一直关注着汤姆，以确保汤姆安全无恙。如果汤姆受到威胁，他就出来干涉。但他不会像汤姆一样穷追猛打，他会专攻某一个部位，直到打断骨头为止。然而今天汤姆没出事，所以里根也无须出面。


  第二天早上，他们决定向琼斯先生报告昨晚发生的事，以免乔丹恶人先告状。


  “看看托尼的头，他在毫无防备的情况下被打了一拳，现在还肿着呢！”亚伦告诉琼斯，“他就是一直利用这儿的制度欺负弱小。就像我们上星期说的，这是一套错误而且有潜在危险的制度，因为那些人也是犯人。”


  星期三，琼斯向大家宣布，今后评分事宜将完全由狱方人员负责。乔丹以不正当手段扣掉他人的分，全部计在他自己的名下，乔丹被降到第一区。托尼、戈迪和比利的分数，目前已足够转到第三区了。
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  第四区犯人的一个特权就是可以外出休假、可以回家。汤姆焦急地盼望着外出假的到来。到了那天，他收拾好行李等着多萝西来接他。可一想到要离开，他又不禁感到茫然。他很喜欢这个地方，但得知卡尔莫已经走了，还是非常希望能回到春日街的家。现在家里只剩查拉、凯西和自己了。对他而言，家里的这些变故并非坏事。


  多萝西开车来接他回兰开斯特市。一路上，他们没有过多交谈。没想到的是，他们回到家还没几分钟，就有个男人登门拜访。这个人他曾经见过，身材高大、吸烟。


  多萝西介绍道：“比利，这位是摩尔（Del Moore），他拥有一家保龄球馆和我以前唱歌的那家夜总会，今天他要和我们共进晚餐。”汤姆从两个人的眼神看出了他们之间的关系。他妈的！卡尔莫刚走还不到两个月，就来了另一个男人。


  晚餐时，汤姆说：“我不回感化院了！”


  “你说什么？”多萝西问道。


  “我无法忍受那儿的一切。”


  “比利，这么做不好，”摩尔说，“你母亲告诉我，你就剩下一个月的时间了。”


  “这是我的私事，与你无关！”


  “比利！”多萝西出言制止。


  “现在我是这个家庭的朋友了，”摩尔说，“你不该让母亲担忧。在里面再坚持一阵子就好了，你必须乖乖地服完刑期，否则必须先过我这一关。”


  汤姆低头看着餐盘，静静地将晚餐吃完。


  后来，他问凯西：“那个男的是谁？”


  “妈妈的新男朋友。”


  “他自认有权教训我该做什么！他常到家里来吗？”


  “他在城里有栋房子，”凯西说，“虽然没人议论他们同居的事，但我知道。”


  


  第二周的周末，汤姆见到了摩尔的儿子斯图尔特。他的年龄与比利相仿，比利初次见面就十分喜欢他。斯图尔特喜欢踢足球，还擅长各项运动。但是，最令汤姆欣赏的还是他驾驶摩托车的技术。他能骑着车做很多汤姆未曾见过的动作。


  亚伦也喜欢斯图尔特，里根则因为他的运动能力、技巧和胆识而尊敬他。那个周末过得非常愉快，他们都希望有更多时间与这位新朋友在一起。斯图尔特并不在意比利的古怪行为，也从不责备他心不在焉或者叫他骗子。汤姆希望将来有一天自己也能像斯图尔特一样。


  汤姆告诉斯图尔特，从少年感化院出来后，他无法再待在家里了，因为他不喜欢摩尔待在自己家里。于是斯图尔特表示，到时候他愿和比利共同租住一间公寓。


  “你说话当真？”汤姆问道。


  “我把这个想法告诉爸爸了，”斯图尔特说，“他认为这个主意不错，他说这样我们就可以互相监督。”然而，在出狱前的几周，汤姆得知多萝西不会再定期探视他了。


  1973年8月5日，斯图尔特在骑摩托车急转弯时撞到了一辆拖车上拉着的游艇，摩托车和游艇顿时起火燃烧，斯图尔特不幸当场丧命。


  听到这个不幸的消息，汤姆非常惊讶。这么一位勇敢、自信、笑容可掬的朋友，这么一个有征服世界勇气的人，就被一把火夺去了生命？汤姆无法接受这个事实，不愿再待下去了。于是，戴维出来忍受斯图尔特逝去带来的痛苦，汤姆也放声大哭……
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  斯图尔特去世一个月后，比利从少年感化院获得假释。回家后不久，一天亚伦正在屋里看书，摩尔进来问他想不想去钓鱼。亚伦知道，他这么做是为了讨好多萝西。凯西说他们快要结婚了。“当然，”亚伦说，“我很喜欢钓鱼。”


  摩尔做好了一切准备，第二天向公司请了假就到家里来接比利。


  汤姆恶狠狠地看着他：“钓鱼？去你妈的！我才不去呢！”


  汤姆走出房间时碰到了多萝西，多萝西问他为什么出尔反尔，汤姆一脸惊讶地望着他们。“天哪！他从来没有问过我！”


  摩尔气呼呼地冲到门外，发誓说比利是他这辈子见过的最卑鄙的骗子。


  “我再也无法忍受了！”亚伦独自一人在房间时，将这件事告诉了阿瑟，“我们必须离开这里，每次摩尔来，我就觉得自己成了外人！”


  “我也有同感，”汤姆说，“多萝西就像我的母亲一样。如果她和摩尔结婚，我就搬出去。”


  “好吧！”阿瑟说，“我们先找份工作，存些钱，然后出去租房子住。”


  其他人都赞成这个主意。


  1973年9月11日，亚伦在电镀厂找到了一份工作。这份工作收入不多，工作环境也很差，完全不是阿瑟所希望的。


  装卸工单调无聊的工作由汤姆负责。他的工作是卸下吊车，一车接一车地将里面的东西倒进电镀槽里。吊车排列的长度与保龄球道相差无几。他需要降低吊车、等待，升高吊车、推动、降低，然后再等待。


  阿瑟对如此卑微的工作不屑一顾，将注意力转移到了其他事情上。他需要帮助其他人自力更生。


  在感化院干活期间，他一直在思考那些允许出现的人格的行为。他最后认识到，若想在社会中生存，大家必须学会自我控制。如果不定下规矩，大家就会乱作一团，而这是十分危险的。他在少年感化院学到的管理规则正好派上用场——将表现不佳者退回到第一区或第二区。在这个规定的震慑下，那些顽劣分子就会收敛起乖张的行为。他们进入社会时，确实需要这样的管理规则。


  他向里根解释了自己的想法。“因为有人和那两个坏女人接触，才被指控犯下了强奸罪，使我们都受到了牵连，”阿瑟说，“虽然我们没有犯罪，却被送进了监狱。我绝不允许这样的事再度发生！”


  “你将如何阻止呢？”


  阿瑟若有所思地接着说：“我通常可以阻止一些人出现。我注意到，在危急情况下，你也有能力立即替换出现的人。我们两人应该好好地支配意识。我已决定永远驱逐那些‘不受欢迎的人’，不准他们再出现。其他人则必须规范自己的生活，我们就像是一个大家庭，必须有严格的家规。谁触犯了家规，就得列入‘不受欢迎的人’里。”


  经里根认可后，阿瑟向大家说明了这些规定。


  
    第一条：不能说谎。我们一直被世人误解，因为我们确实不知道其他人做过的事。


    第二条：善待妇女和儿童，包括不说脏话，言行举止要有礼貌。例如：开门动作要轻；用餐时身体坐直，将餐巾放在腿上；任何时候都必须保护妇女和儿童，每个人都应该这样做。如果看到男人欺负妇女或儿童，必须立刻退下，让里根处理（如果自身面临威胁时则无需主动退下，因为里根会自动出现）。


    第三条：禁欲。绝对不允许再出现被他人指控强奸的情况。


    第四条：自我完善。不可浪费时间去看漫画书或电视，专业要精益求精。


    第五条：保护家庭每一个成员的财产。这一条是针对卖画而定的，将以最严格的标准执行。任何人都有权出售没有签名或署名“比利”或“威廉”的画。若画作上签了“汤姆、丹尼或亚伦”的名，则属于私人财产，任何人都不得出售不属于自己的画作。

  


  违反规定者将被判永远不得出现，到阴影里去与那些“不受欢迎的人”为伍。


  里根想了一下，问道：“那些‘不受欢迎的人’是谁！”


  “菲利普、凯文，他们均有反社会和犯罪倾向，已经被放逐了。”


  “汤姆呢？他有时候也有反社会倾向。”


  “是的，”阿瑟表示赞同，“不过，我们需要汤姆的好斗性格。一些年幼者太守规矩，如果对陌生人言听计从，一定会受到伤害。只要汤姆不违反其他规定，不利用脱逃术和开锁技巧去犯罪，那么他就可以出现。但我会随时警告他，让他知道我们在注视着他的行动。”


  “那我呢？”里根问道，“我也有犯罪倾向！”


  “你也不可以违反规定、不可以犯罪！”阿瑟说，“即使你的行为并未伤害他人，无论出于什么原因都不行。”


  “你得知道，”里根说，“为了生存或防卫，有时候我也会犯罪。在情急之下，就顾不得法律了。”


  亚伦合起手指思考里根提出的理由，然后点点头，“你是唯一的例外，因为你的力量太强大了，一个人足以应付攻击。但是，只准许你在自我防卫或保护妇女儿童时这样做。作为家庭守护者，在不伤及无辜和保护大家生命的情况下，你是唯一有权采取必要行动的人。”


  “好，我同意这些规定，”里根温和地说，“但是制度不一定永远有效。在‘混乱时期’，有人会跑出来窃取时间，但我们却完全不知情，包括你、我和亚伦在内。我们可能完全不知道发生了什么。”


  “没错，”阿瑟应道，“我们必须在可控范围内做该做的事。我们必须维持家庭的稳定，防止‘混乱时期’再度出现。”


  “这大概很难！你必须和其他人保持良好沟通。我还没认全所有的家庭成员，有些人来了又走了。有时候，我甚至不知道出现的是不是我们的人。”


  “那是当然，就像在医院或少年感化院里一样，我们得先了解自己周围的人，然后才能发现其他人的存在。但情况往往是，在外面的人也不互相沟通，尽管他们离得很近。我会和每一个人沟通，告诉他们应当注意的事情。”


  里根打趣道：“我虽然力气大，但你的知识让你拥有比我更大的力量。”


  阿瑟点点头：“这就是我下棋总能赢你的原因。”


  


  阿瑟随后和每个人都进行了沟通，把规定告诉他们。他还强调，除了这些规定外，站在聚光灯下的人还必须遵守其他规定。


  只有3岁大的克丽丝汀常常令大家感到难堪。但是，里根坚持特许她不被放逐或列入“不受欢迎的人”，因为她是家庭的第一个成员，也是唯一的儿童。在出现无法沟通或不知道发生了什么事的情况下，克丽丝汀出现或许会有所帮助。但她也必须努力学习，要在阿瑟的帮助下学习阅读和写字，克服她的失读症。


  汤姆继续学习他喜爱的电器知识，并提高运用机械的能力。他开锁和保险柜的能力仅在逃跑时才会应用，绝不会用于行窃或帮助他人偷东西，他不会变成一个窃贼。闲暇之余，他学习吹奏萨克斯管，并提高绘画技巧。他还在努力练习控制情绪，以便在必要时出来应对危急情况。


  里根练习空手道和柔道，以使体能保持在最佳状态。在阿瑟的帮助和指导下，里根学会了控制肾上腺素，这使得他在危急情况下能全力出击。他还在继续学习有关炸药的知识。他决定下一次领了工资，就去买一把枪，以便练习打靶。


  亚伦磨练自己的口才并提高画肖像画的技巧。压力大时，他就敲鼓放松情绪。通常都是由他出面应付外面世界的人，作为最擅长社交的成员，他必须多跟人接触。


  阿达拉娜继续写诗，并提高烹调技术。搬到外面住时，她还得负责整理房间。丹尼继续学习画静物和使用喷枪。他还负责照料年纪小的孩子，因为他已经是十几岁的少年了。


  阿瑟继续研习科学，特别医学，他已申请参加临床血液学基础函授课程。与此同时，他还运用他的逻辑和分析能力钻研法律。


  所有的人都被清楚地告知，要不断提高他们的能力、丰富知识。阿瑟警告他们不能无所事事，浪费时间，也不能胡思乱想；每个人都必须努力实现自己的目标，还要不断进修；不出现时，要不断学习，一旦出现，就要利用一切机会去练习。


  此外，阿瑟还规定年纪小的人不能开车，如果发现自己坐在方向盘前，应立即换位置，让年长的人驾驶。


  大家都认为阿瑟的思路严谨，各项提议也都符合逻辑。


  


  塞缪尔阅读《旧约》，只吃犹太人认可的食物，喜欢砂岩雕刻和木雕。他在9月27日犹太新年的那天出现了，为比利的犹太父亲祷告。


  塞缪尔知道阿瑟有关卖画的规定。有一天他需要用钱，但没有人告诉他应当怎么做以及会有什么后果，于是他卖掉了一幅署名亚伦的裸体画。他认为画裸体画有违宗教信仰，所以不想见到这种画。他告诉买画的人：“我不是作者，但我认识这位画家。”


  他后来又卖了一幅描绘谷仓的作品。这幅画充满了一种恐怖的气氛。


  这些画是他人的心爱之物，不是为陌生人画的。塞缪尔知道出售他人心爱作品的后果，但还是卖了画，因此阿瑟得知后非常气愤。于是，阿瑟让汤姆找来塞缪尔最心爱的作品——用石膏制成的维纳斯和丘比特像。


  “毁了它！”阿瑟命令道。


  汤姆将维纳斯像拿到屋后，用铁槌敲碎。


  “塞缪尔私售他人作品，应被列入‘不受欢迎的人’，永远不得再出现！”阿瑟说道。


  但塞缪尔不服，他辩解说自己是家庭成员中唯一信奉神的人，所以不应当被放逐。


  “神是由那些畏惧未知事物的人创造出来的，”阿瑟说，“人们崇拜耶稣，是因为他们畏惧死后可能发生的事。”


  “说得对！”塞缪尔立刻回应，“有这一层保障未必不是好事。如果我们死后发现有神存在就糟糕了，我们当中应该至少有个信神的。”


  “如果真有灵魂存在的话。”阿瑟说。


  “何必急着下结论！反正再给我一次机会也没什么损失！”


  “规定是我制定的，”阿瑟说，“我已经决定了。10月6日是你的圣日，你可以在那天出现过完禁食日，然后被放逐。”


  阿瑟后来向汤姆承认，这是他在愤怒之下做出的决定。这个决定可能是错误的，因为他无法确定神是否真的存在，他不该仓促决定放逐他们之中唯一信神的人。


  “你可以改变决定，”汤姆说，“让塞缪尔偶尔出现。”


  “只要我清醒就不可以，”阿瑟说，“我确实是意气用事，那是我的错误。然而，决定一旦做出，就不能更改。”


  汤姆发现自己不断想到天堂和地狱的问题，感到十分困惑。如果死后下了地狱，不知是否有办法逃脱。
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  几天后，亚伦在城里遇见了同学哈伯瑞。他记得哈伯瑞好像是过去的一个朋友。哈伯瑞现在留了像嬉皮士一样的长发。哈伯瑞邀他到自己的住处喝啤酒、聊天。


  那是一间宽敞的旧公寓。亚伦坐在厨房和哈伯瑞聊天时，屋里不时有人出出进进。亚伦觉得他们是在进行毒品交易。亚伦起身离去之际，哈伯瑞告诉他周六晚上有个派对，希望他能参加。


  亚伦接受了邀请。这是一次少有的社交机会，阿瑟鼓励亚伦参加。


  亚伦依约去了，却不喜欢看到的一切，因为那儿有许多人在饮酒、吸大麻，还嗑药。他认为那些人都是在虚度人生，因此打算喝杯啤酒就离开。几分钟后，他感觉很不舒服，于是退去了。


  阿瑟环视四周，对于眼前的情景很不以为然。不过，他决定在一旁观察底层社会的生活状况。观察这些人在不同药物作用下的丑态是相当有趣的事。有些人喝醉了会斗殴，有些人在吸食大麻后会无缘无故地傻笑，还有些人吃了安非他命后会昏睡，有些人服用了迷幻药之后胡言乱语……这里就像是一个毒品试验所。


  阿瑟发现有两个人也像他一样躲得远远的。一个身材高挑、留着乌黑的长发、嘴唇丰满但眼神迷茫的女孩不断地望着他。他觉得她可能会走过来和自己打招呼。这个念头令他不舒服。


  就在这时，坐在那个女孩旁边的男子开口问阿瑟：“你常参加哈伯瑞的派对吗？”


  阿瑟让亚伦出来应付。亚伦看了一眼周围。“你刚才说什么？”


  “我朋友说，她曾在派对里见过你，”年轻人说道，“我也觉得你很眼熟。你叫什么名字？”


  “他们都叫我威廉·米利根。”


  “查拉的哥哥？嘿！我是史坦利，我见过你妹妹！”


  那女孩走了过来，史坦利说道：“玛琳娜，这位是比利。”


  史坦利说完便走开了。玛琳娜和亚伦聊了大约1小时，议论着屋里的人。亚伦觉得她可爱、温柔、充满了魅力，一双黑色的眼睛好像会说话。她令亚伦倾倒。但是他知道阿瑟的规定，知道他和眼前的这个女孩不会有什么结果。


  “嘿！玛琳娜！”刚才的那个男子从房间的另一个角落叫她，“过来一下！”


  她没有理睬。


  “你男朋友在叫你。”亚伦说道。


  “哦！”她微笑着，“他不是我男朋友。”


  她令他不知所措。他刚因被控强奸罪从少年感化院假释出来，现在又有女孩来招惹他了。


  “对不起，玛琳娜，”亚伦说，“我该走了。”


  她一脸惊讶：“我们以后可能还会见面。”


  亚伦头也不回地走了。


  第二天是星期日，亚伦认为这是打高尔夫球的理想日子。他把球具放进车里，驱车来到兰开斯特俱乐部。他在那儿租了一辆电动车，打了几洞，但成绩不理想。他第三次将球击进沙坑时，对自己的表现非常不满意，于是退下了。


  马丁睁开眼睛，惊讶地发现自己手里握着一根高尔夫球杆。他需要将沙堆里的球打出去。他挥动球杆，打完了那洞球。他不知道前几洞挥了几杆，索性记下“3杆”。


  他看到下一洞前挤了很多人，于是大声抱怨那些人破坏了他这个高手的兴致。


  “我是纽约来的，”他对前面一个四人组里的一个中年人说，“我经常到私人俱乐部打球，那儿会限制打球的人数。”


  趁那个人不知所措之际，马丁插了进去，“你不介意我先打吧？”未等对方回答，他已经挥杆上阵了，击球后又开着高尔夫球车奔向前面。


  他用同样的办法插到了另外一个三人组的前面，但是把球打进了水塘。他将电动车停在水塘边去找球，但是没有找到。于是，他挥动球杆击打另一个球。球越过了池塘。就在他跳上车准备去捡球的时候，不慎扭伤了膝盖。


  又是戴维出来承受痛苦。他不知道自己为什么会坐在这辆电动车里，也不知道自己身在何处。疼痛稍微减轻后，戴维开始玩弄电动车的方向盘，嘴里还模仿着发动机的声音。他用脚蹬了一下踏板，刹车闸立刻打开了，车子开始下滑，直到前轮陷在池塘里才停止。受到惊吓的戴维退了回去，马丁再度出现。马丁不知道车出了什么问题，只好用了半个多小时前前后后地推动车子，好不容易才将前轮推出泥潭。他推车时看到一拨拨去打球的人经过，心里无比气愤。


  电动车终于回到干燥的路面后，阿瑟出现了。他告诉里根，决定将马丁列入“不受欢迎的人”。


  “不就是把车开进了池塘嘛，惩罚太重了吧？”


  “不是因为这个，”阿瑟说，“马丁是个自大狂，就想穿名牌、开豪车，整天做白日梦。他从不想完善自己或发挥创造力，他是个骗子。更为严重的是，他是个势利鬼！”


  里根笑道：“我才知道‘势利鬼’也得被列入‘不受欢迎的人’。”


  “我亲爱的伙伴，”阿瑟的口气冷峻，他知道里根的话是什么意思，“除非你很聪明，否则没有资格看不起别人。我有这个资格，但马丁没有。”


  阿瑟以标准杆数打完了最后四洞球。


  


  1973年10月27日，大约是在多萝西和卡尔莫结婚10年后，她与第四任丈夫摩尔结婚了。


  摩尔想做一个好父亲，但孩子们并不领情。阿瑟对摩尔定下的规矩很不以为然。


  多萝西禁止小儿子骑摩托车，汤姆知道这是因为斯图尔特的缘故，但他不认为因此就可剥夺其他人的权利。


  一天，他向朋友借了一辆雅马哈350摩托车。快要骑到自己家的时候，他低头发现车的排气管快要掉下来了。他心想，如果排气管撞到地面，肯定车毁人亡。就在这个危急时刻，里根把他扔下了车。他站起身来，掸掸磨破的牛仔裤，慢慢地将车推进了前院，然后回到屋里清洗额头上的血迹。


  他刚走出浴室，就听到多萝西冲着自己尖叫：“我说过不准骑摩托车，你是要折磨我吗？”


  摩尔这时正好从花园回来，也大声吼道：“你是故意的！你知道我痛恨摩托车，居然……”


  里根摇摇头退下了，让汤姆出来解释排气管的事。


  汤姆抬起头，发现妈妈和摩尔正在怒视着自己。


  “你是故意的，”摩尔问，“对吗？”


  “你们疯了，”汤姆看了一眼身上留下的瘀伤，“只不过是排气管掉下来了，我……”


  “又撒谎！”摩尔说，“我查过了，排气管根本没断，连痕迹都没有！”


  “你再说一遍试试！”汤姆大吼着回应道。


  “你就是个骗子！”摩尔喊道。


  汤姆气冲冲地跑出屋。他觉得再怎么解释也是白费口舌，要不是里根及时出现，摩托车早就毁了。不管他说什么，他们都会叫他骗子的。


  汤姆已经无法承受不断累积的怒火，于是退了下去……


  看见儿子气愤地冲出屋跑进车库，多萝西也跟了过去。她站在车库外向里张望，看见比利恶狠狠地走向柴堆，捡起一根木柴一下子劈成两半，接着又连续劈断了好几根，算是出了气。


  


  阿瑟决定搬出这个家。


  几天后，亚伦找到了一套便宜的公寓房，在布罗德大街808号的一座白色木结构住宅内。公寓有两间半房子，离多萝西的住处不远，虽然不够舒适，但是有电冰箱和壁炉。他自己添置了一张床、一张桌子和几把椅子。多萝西用自己的名义给他买了一辆庞蒂亚克汽车，但是钱要由比利支付。


  里根买了1把.30口径的卡宾枪、1把.25口径的半自动手枪和九发装的弹匣。


  拥有一套属于自己的公寓真是令人兴奋，只要高兴，随时可以画画，不会有人与他争吵。


  阿瑟买的阿司匹林和其他药品全部是瓶装，为的是不让年纪小的孩子们随便拿药。他甚至告诉里根必须买密封的伏特加酒，还提醒里根，枪支必须放在上锁的柜子里。


  阿达拉娜和阿普里尔在厨房里争吵起来，阿瑟虽然听到，但决定暂时不予理会。他专注于学习、研究和规划未来，时间很紧，所以尽量不去管那些婆婆妈妈的事。如果她们吵得太凶，他就让阿达拉娜去做饭，让阿普里尔去缝衣服、洗碗，把二人分开。


  阿瑟原本对阿普里尔的印象不错。她身材瘦小、黑头发、棕色眼睛，比平淡无奇的阿达拉娜漂亮，而且也比较聪明。她的智力可与汤姆或亚伦相比，有时候甚至比自己还聪明。起初，阿瑟对她的波士顿口音颇有好感，但是在得知她的计划后，便对她失去了兴趣。


  阿普里尔一直在谋划如何折磨、杀死卡尔莫。她想把卡尔莫骗到公寓，把他绑在椅子上，然后用焊枪一寸一寸地烧他。她还想给他吃安非他命，让他保持清醒。焊枪足可切断他的手指和脚趾，慢慢地烧，不会流出血来。她希望他在下地狱之前尝尽苦头。


  阿普里尔开始与里根讨论这个计划。


  她对他耳语道：“你必须杀死卡尔莫，只需要一把枪，你就可以干掉他！”


  “我不是杀手。”


  “这不是杀人，这是他罪有应得！”


  “我不是法律，判决是法院的事。我只有在保护妇女和儿童时才能使用暴力。”


  “我是个女人。”


  “你是个疯女人。”


  “你只要带上枪，藏在他们家对面的山丘上就可以干掉他。不会有人知道是谁干的。”


  “距离太远了。卡宾枪上没有狙击镜，我们没钱买。”


  “里根，你又不笨，”她轻声说，“我们有望远镜，你可以将望远镜架在枪上，再用两根头发交叉成十字当准星用。”


  里根想躲开她。


  但阿普里尔仍不死心，她提醒里根，卡尔莫曾经折磨过孩子们。她知道里根很关心克丽丝汀，因此特别提到卡尔莫是如何虐待克丽丝汀的。


  “我去干掉他！”里根说道。


  他从头上拔下两根头发，用水小心地将两根头发粘在望远镜上，然后爬上屋顶，用自己的望远镜瞄准前方。他试射后觉得有几分把握，便用胶水将头发粘好，把望远镜架在卡宾枪上，到树林里去测试。他应当可以从卡尔莫新居对面的山丘上击中他。


  第二天早上，在卡尔莫上班前1个小时，里根把车开到卡尔莫家附近。停好车后，他溜到屋子对面的树林里，躲在树后等待卡尔莫出现。他瞄准了卡尔莫家的大门，他知道卡尔莫会从那里出来取车。


  “不能这么干！”阿瑟大声叫道。


  “他必须死！”里根回答。


  “这违反了我们的规定！”


  “但符合保护妇女和儿童的规定。他伤害了孩子们，就得为自己的行为付出代价。”


  阿瑟知道难以说服里根，于是把克丽丝汀叫到“聚光灯”旁，让克丽丝汀看看里根要干什么。克丽丝汀一面放声大哭，一面跺着双脚求里根别做傻事。


  里根紧咬牙关。卡尔莫就要走出大门了。里根伸手卸下装有9发子弹的弹匣，退空枪膛，将枪举起，用望远镜瞄准卡尔莫，轻轻地扣动了扳机。然后，他将卡宾枪扛在肩上走回停车处，开车打道回府。


  当天，阿瑟以“阿普里尔精神错乱，对大家构成威胁”为由，将她列为“不受欢迎的人”。
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  凯文正独自一人待在公寓里，突然响起了门铃。他打开门，看见一位漂亮的小姐正对着自己微笑。


  “我给哈伯瑞打了电话，”玛琳娜说，“他说你自己租了房子。那天晚上我们谈得很愉快，所以我想来看看你。”


  凯文根本不知道她在说什么，但还是请她进了屋。“刚才我情绪不好，”他说，“直到打开这扇门为止。”


  那天晚上，玛琳娜观赏了他们的画作，还和凯文谈起了几个熟人。她很高兴自己主动过来看他，拉近了彼此的距离。


  她起身离去时，凯文问她什么时候还会再来。她表示只要他愿意，她一定会再来。


  


  1973年11月16日，是比利正式离开少年感化院的日子。凯文坐在附近的一家酒吧里，想起戈迪在感化院时说过的话：“如果想要毒品，”戈迪说，“可以来找我。”


  对！就这么做！


  当天傍晚，他开车前往哥伦布市东面的雷诺斯堡郊区。戈迪的家是远处一栋看起来造价不菲的农舍。


  戈迪和他的母亲茱莉亚见到他非常高兴。茱莉亚还用性感的声音说随时欢迎他光临。


  茱莉亚忙着倒茶时，凯文问戈迪能否借给他一些钱买药做生意。他现在没钱，但日后一定会还给他。


  戈迪把他带到附近的一栋房子，在那里向一个朋友买了价值350美元的大麻。


  “这些大麻能卖1000多美元，”戈迪说，“卖掉之后再还我钱吧。”


  凯文双手发抖，神情茫然。


  “你卖什么？”凯文问。


  “吗啡，如果能搞到的话。”


  不到一个星期，凯文就将大麻卖给了玛琳娜在兰开斯特的朋友，净赚了700美元。凯文回到公寓后，吸了口大麻，然后打电话给玛琳娜。


  过了一会儿，玛琳娜来到凯文的住处。她从哈伯瑞那得知凯文卖大麻的事，告诉凯文她很担心他。


  “我知道自己在干什么。”凯文边说边吻她。他关上灯，把她带到床上。可是，他们刚刚抱在一起，阿达拉娜就让凯文退下去了，因为她渴望拥抱和温存。


  阿达拉娜知道阿瑟的有关规定，也听见阿瑟告诉男孩子们，如果违反规定，就会被列为“不受欢迎的人”。但是，颇具英国绅士风度的阿瑟从来没有和阿达拉娜谈及过性。她不赞同这个荒谬的规定，阿瑟也从未对她起过疑心。


  第二天早晨亚伦清醒过来，看到了抽屉里的钱，不知道发生了什么。他十分担心，但是又无法找汤姆、阿瑟或里根问清楚。


  下午，哈伯瑞的几个朋友过来买大麻，但亚伦不明白他们在说什么。那几个人态度恶劣，将钞票在亚伦的眼前挥来挥去。亚伦怀疑家里有人贩毒。


  于是，他去了哈伯瑞的住处。在那里，一个男子拿了一把.38口径的史密斯·韦森左轮手枪给他看。亚伦并不清楚自己为什么需要枪，但还是用50美元买下了。对方还送了几颗子弹。


  亚伦把枪藏在汽车座椅下。


  里根出来了，不断地把玩着枪。枪是他让亚伦买的，尽管那并不是他最喜欢的型号。他想要的是9毫米口径的枪，但觉得这把作为收藏也不错。


  亚伦决定搬出这栋环境恶劣的公寓。他四处寻找出租广告，浏览报纸上的出租广告时发现了一个熟悉的号码。他从脏兮兮的电话簿上找到了地址和该电话所有者的姓名。他发现这个叫凯尔纳的人，就是上次帮助他打官司的那位律师。他求多萝西替他打电话租房，结果凯尔纳同意以每月80美元的价格出租。


  出租的公寓位于罗斯福大道后的白色大楼内。亚伦租的是二楼的一间卧房。一个星期后，亚伦搬了进去，将房子收拾得十分舒适。他决定不再做毒品买卖，也不再与那帮人来往。


  玛琳娜前来拜访令他十分惊讶，因为自从哈伯瑞家的派对后，亚伦再没有见过她。然而，她似乎对这里的一切都十分熟悉。他不清楚究竟是谁在和她约会，不过他知道她不是自己的意中人，也不想和她发展任何关系。


  玛琳娜下班后常过来为他准备晚饭，待一会儿才回父母家，不过偶尔也会住下来。整个事情因此而变得非常复杂，亚伦不喜欢这样。


  每当玛琳娜想亲热时，亚伦便会退下去。他不知道谁会出现，也不想知道。


  


  玛琳娜对这个新住所很满意。比利有时会说脏话或者大发脾气。她起初颇为惊讶，但后来慢慢习惯了他多变的性格——刚才还温柔体贴，转眼间就大发脾气；一会儿聪明、幽默，一会儿又突然变得异常笨拙，连小孩都不如。她知道他需要有人照料。她认为是毒品和他接触的那帮人在作怪。她想让比利明白哈伯瑞那伙人是在利用他，这样他就会发现他根本就不需要那些人。


  有时，他的言行令她害怕。他说要是有人看见她来了，一定会来找麻烦。从他的口气可以听出，他所谓的“有人”指的是一家人。她觉得他和黑手党一定有关系。她每次来，他都会在窗前摆一幅画，说这是“暗号”，目的是告诉其他人不要进来，因为她在屋里。她坚信他口中的那些人是黑手党。


  他们开始做爱时他会说一些粗俗下流的话，而后总是会变成温柔的爱抚。他的做爱方式也令她困惑。虽然他很强壮、男人气十足，但她却觉得他总是在压抑自己，从来没有尽兴。尽管如此，她知道自己爱他，觉得只要能谅解他，相处时间长了，一切都会好起来。


  


  一天晚上，阿达拉娜溜走了。戴维发现自己站在“聚光灯”下，心里非常害怕，忍不住哭了起来。


  “我还是第一次看到大男人哭，”玛琳娜轻声问，“你怎么了？”


  戴维蜷着身体，放声痛哭，如同一个无助的婴儿。当他看起来如此脆弱时，玛琳娜也很受触动，她靠近他，紧紧地抱着他。


  “比利，告诉我出了什么事。不告诉我，我就无法帮助你。”


  戴维不知该如何回答，退了下去。汤姆出现了，看见自己正被一位美丽的小姐抱着，也赶紧溜走了。


  “如果你还哭，我可要走了。”她觉得他是在耍自己，非常气愤。


  汤姆看着她走进浴室。


  “搞什么鬼！”他低声骂道，紧张地四处张望，“阿瑟会杀了我！”


  他从床上跳起来穿上裤子，在屋里踱来踱去，想搞明白这到底是怎么回事。“她究竟是谁？”


  他看见客厅的椅子上放着一个女皮包，便走过去迅速地翻看，发现她驾驶执照上的名字是“玛琳娜”，于是赶紧把执照放回包里。


  “阿瑟？”他低声唤道，“能听见吗，告诉你，我和这件事没有关系。我没碰过她，相信我，我不会违反规定。”


  他走向画架，拿起笔开始画风景画，心想：阿瑟会知道我在努力提高绘画水平，这正是他希望我做的。


  “比起我，你更关心你的画。”


  汤姆转过身，看见玛琳娜已经穿好了衣服，正在梳头发。他什么也没说，继续画画。


  “画，除了画，还是画，比利，和我说话呀！”玛琳娜在一旁说。


  他记得阿瑟说过对女人要有礼貌。汤姆放下画笔，坐在她对面的椅子上。她非常漂亮，尽管穿着衣服，但仍然能看出她身材丰满、凸凹有致、线条优美。他从未画过裸体女人，但是他很愿意为她画一幅。可这并非自己的专长，得亚伦才行。


  他与她聊了一会儿，为她深色的眼睛、噘起的嘴唇和细长的脖子所吸引。他知道不论她是谁，为什么来到这里，他都会疯狂地爱上她。
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  没人知道比利为什么开始旷工，而且变得如此笨拙。有一次，他爬到箱子上去修理锁链，结果掉到溶液池里，害得他们不得不把他送回家。有一天他又旷工了，于是在1973年12月21日，比利被公司解雇了。于是，他就待在家里画画。有一天，里根拿起枪，开车到树林里去练习射击。


  里根现在已拥有了好几支枪，除了. 38口径史密斯·韦森、. 25口径自动手枪和. 30口径卡宾枪外，还有. 375口径的连发手枪、M-14步枪，. 44口径大型连发手枪和M-16步枪。他特别钟爱以色列手枪，因为它不但小巧而且声音小。另外，他也买了武器收藏家喜欢收藏的. 45口径汤普森圆型弹匣。


  


  在极度“混乱时期”，凯文让戈迪给自己介绍一个销售网，准备全力投入毒品交易。一个小时后，戈迪打来电话，告诉他去往黑森林的路线。这个地方在哥伦布市东面，离雷诺斯堡不远。


  “他叫布莱恩（Brian Foley），我已经把你介绍给他了。他希望和你单独见见，好观察你。如果他喜欢你，那你就成功了。”


  凯文按照戈迪说的路线小心翼翼地开车前往。他从未去过那个地方，但还是提前10分钟到达了约定地点。他将车停好，坐在车里等候。大约过了半个小时，一辆奔驰汽车开了过来，从车里走出来两个人。其中一个身材高大的麻子身穿棕色皮衣，另外一个身材中等、留着八字胡，身穿细条纹西装。车里面还坐着一个人从后座向外监视着。凯文讨厌这样的情景。他坐在方向盘后，浑身冒汗，不知道自己怎会落到这个地步，是不是应当离开？


  大个子走过来，弯下身靠在车窗旁盯着凯文。从紧身外套可以看出，他的腋下夹着东西。“威廉·米利根？”


  凯文点点头。


  “布莱恩先生想和你谈谈。”


  凯文刚下车，就看见布莱恩从奔驰车后座走出来，斜靠在车门上。布莱恩看起来并不比凯文大，约莫18岁，棕色的头发披在肩上，很难与他的驼毛大衣区分开来，喉结很明显。


  凯文刚要走过去，突然有人拽住他，把他摁到车上。那个大个子用枪顶着他的头，中等身材的男子则走过来搜查他的身体。于是，凯文退了下去……


  里根抓住中等身材男子的手，猛地一拉将他甩到持枪的大个子面前。随后，里根敏捷地跳起来夺下了大个子手上的枪，把他当作人质躲他身后瞄准布莱恩。一直站在车旁的布莱恩目睹了发生的一切。


  “别动！否则我就不客气了！”里根冷静地说，“你一动，立刻会有两颗子弹击中你的脑门！”


  布莱恩举起双手。


  “你！”里根朝留着八字胡的男子说，“把枪掏出来放在地上！”


  “照他的话做！”布莱恩命令道。


  那个男子慢吞吞地伸出手，里根又喊道：“快点，否则让你脑袋开花！”


  那个男子解开夹克，取出手枪放在地上。


  “把枪踢过来！”


  那个男子把枪踢过来，里根才放开人质，捡起地上的枪，分别瞄准这三个人。“你们就是这么迎接客人的吗？”


  他把所有的子弹都退下来，转了转枪，将两支枪归还给他们，然后走向布莱恩。


  “你得找个好点的保镖。”


  “把枪收起来，”布莱恩说道，“到他的车旁去等着，我要和米利根先生谈谈。”


  布莱恩示意里根坐进奔驰车后座，然后自己也坐了进去。他按下开关，打开小酒吧。


  “喝点什么？”


  “伏特加。”


  “听你的口音我就知道，名字虽然像，但你一定不是爱尔兰人。”


  “我是南斯拉夫人，名字说明不了什么。”


  “你用枪也像用手一样利落？”


  “能借用一下枪吗？”


  布莱恩从车座下取出一把.45口径的手枪。


  “好家伙！”里根说道，掂量了一下，“我比较喜欢9毫米的枪，但这把也不赖。你挑个目标！”


  布莱恩按下车窗电动开关。“马路对面的啤酒罐，靠近……”


  话音还没落，里根瞬间开了几枪，啤酒罐应声滚到地上，滚动中又被击中几枪。


  布莱恩笑道：“有了你，我什么都不怕了。威廉·米利根先生？还是其他名字？”


  里根说道：“我需要钱，只要有活儿我就干。”


  “违法的事干不干？”


  里根摇摇头：“除非生命受到威胁，否则我不伤人，另外，我也不攻击女人。”


  “很好。现在你上车跟着我们走，到我那儿坐坐，咱们好好聊聊。”


  两名保镖瞪着里根，看着他走向自己的车。


  “下次再这样，”大个儿说，“我杀了你！”


  里根立刻扭住他的胳膊顶向车门，只要再稍稍用点力就会扭断他的胳膊。“你的动作太慢了，最好小心点儿，我可不那么容易对付。”


  布莱恩在车里大吼：“莫瑞！他妈的，快给我滚回来！别惹比利，他现在为我工作了！”


  里根开车跟着他们，但并不明白这是怎么回事，以及自己为什么会在这儿出现。


  开了许久，车子远离雷诺斯堡之后驶进了一片宽阔的私人宅邸。眼前的景象令里根十分惊讶，宅邸四周竖着高耸的围墙，3条大狼狗在院子里跑来跑去。


  那是一栋维多利亚式的巨型建筑，地板上铺着长毛地毯，是简约的现代设计风格，有很多画和艺术品。布莱恩领着里根参观房子，显然对自己的财富颇为得意。然后，他把里根带进酒吧，给他倒了一杯伏特加。


  “现在，米利根先生……”


  “大家都叫我比利，”里根说，“我不喜欢威廉·米利根这个名字。”


  “我知道那不是你的真名。好吧，比利，我雇用你。你敏捷、聪明、强壮，还是神枪手，我很需要像你这样善用短枪的人。”


  “你什么意思？”


  “我从事的是运输业，运输人员必须受到严密的保护。”


  里根点点头，伏特加已经在体内产生了效果。“我是守护神。”他说。


  “很好，把你的电话号码告诉我。每次出货前一两天，你必须住在这里，这儿有很多房间。你无须知道货物情况和送货地点，这样可以把走漏风声的可能性降到最低。”


  “听起来不错！”里根边说边打哈欠。在返回兰开斯特的路上，里根睡着了，由亚伦开车，他纳闷刚才去了哪里，又做了什么？


  在接下来的几个星期，里根根据约定负责护送货物，穿梭于哥伦布市的中间商与客户之间。他喜欢护送大麻和可卡因，因为可以亲眼见到报纸上经常曝光的黑道名人。


  有一次，他们把M-1来福枪运往西弗吉尼亚黑人区。里根不知道他们要这些枪干什么。


  里根曾几次三番想找阿瑟，但当时正处于“混乱时期”，要不就是阿瑟拒绝见他，总之，他没有如愿。他知道菲利普和凯文窃取了时间，因为他发现藏在公寓里的镇静剂和安非他命的瓶子被打开过。有一次，他还发现衣柜里藏了一把枪。他非常生气，因为如此粗心大意可能会伤害到其他人。


  他想好了，那几个“不受欢迎的人”下次如果再出现，他一定要把他们推到墙边狠狠教训一顿。毒品会严重危害身体，伏特加和大麻含有天然成分，适量的话危害较轻。他不希望家里的任何人沾上毒品。他对有前科的凯文和菲利普产生了怀疑。


  


  一周后，里根完成了从印第安纳将大麻送给一个汽车商的任务，准备在哥伦布市用晚餐。他刚走下车，便看到一对上了年纪的男女在分发共产党的宣传册，有几个人正围在身旁刁难他们。里根上前询问这对男女是否需要帮忙。


  “你也相信共产主义？”那个妇女问道。


  “是的，”里根回答，“我是共产党员，我在工厂里亲眼目睹过工人如何被奴役。”


  那位老人送给他一些有关共产党，以及攻击美国政府和独裁政权的宣传册。里根向布罗德街走去，将这些宣传册硬塞到过往行人的手里。


  他手中还剩下最后一册，决定自己留下来。他回去找那两位老人，但他们已经离开了。他走过几条街道继续寻找，心想要是能找到聚会地点，就去参加共产党组织的活动。他曾观察过汤姆和亚伦在兰开斯特电镀厂的工作情况。他认为要想改变劳工的生活状况，人民必须起来革命。


  后来，他在汽车保险杆上看到了一幅标语：“全世界劳工团结起来！”心想一定是那两位老人贴的。他蹲下来，看到标语右下方印着哥伦布市制版公司的字样，认为那儿一定有人能告诉他共产党的聚会地点。


  他查了电话簿，发现那家公司并不远，于是开车前往。他先坐在车里观察这家公司，然后把车开到旁边街角的公共电话亭，下车用钳子将电话线剪断，接着又剪断了另一个街角电话亭的电话线。完成后，里根走进了那家公司。


  公司负责人大约60岁，头发花白、戴着一副很厚的眼镜。他否认那个共产党标语是他们公司制作的。“那是一家位于北哥伦布的印刷厂制作的。”他说道。


  里根握紧拳头敲敲柜台：“给我地址！”


  老人紧张得愣住了：“你有身份证吗？”


  “没有！”里根叫道。


  “那我怎么知道你不是FBI派来的？”


  里根揪起老人的衣领，靠过去说道：“老头，我要知道那些标语送到哪儿去了！”


  “为什么？”


  里根拔出枪来。“我在寻找我的同志，但没找到。他们在哪儿？快告诉我，否则子弹是不长眼睛的！”


  那老人害怕地透过镜片盯着他，“好吧！”他取出笔在纸上写下了地址。


  “我要查查你的账本确定一下。”里根说。


  老人指着桌上的账簿：“在那里，但是……但是……”


  “我知道，”里根说，“共产党客户的地址不在里面。”


  然后再次用枪指着他：“打开保险柜。”


  “你要抢劫？”


  “我只要地址！”


  老人打开保险柜，拿出一张纸放在柜台上。里根看了一下，很满意找到了地址。他顺手扯断了电话线。


  “你要是想在我到达之前打电话通知他们，得用这两条街以外的公用电话。”


  里根回到车里，估算出印刷厂距离这家公司大约4公里，心想在那老头找到能用的电话前，他早就到了。


  地址注明的地方是一栋住宅，一楼的玻璃窗上贴着一块小招牌“印刷”。印刷间就在客厅里，摆着长桌子、小型印刷机和油印机。里根很惊讶，因为这里并没有什么印着镰刀锤子的海报，看起来就是一个小型家庭印刷厂。但是，从脚下感觉到的震动判断，他知道地下室也有印刷机。


  出来开门的是一位大约45岁的中年男子。“我是波卡尔，有什么事能为您效劳？”


  “我要为革命事业工作。”


  “为什么？”


  “因为我认为美国政府就是黑手党，他们压榨劳工，用大笔金钱支持那些独裁者。我相信人生而平等。”


  “进来吧，年轻人，我们谈谈。”


  里根随他走进厨房，在桌旁坐下。


  “你从哪里来？”波卡尔问道。


  “南斯拉夫。”


  “我刚才就觉得你是南斯拉夫人。我们得调查一下，不过我们没有理由不让你加入。”


  “我希望有一天能到古巴去，”里根说，“我很尊敬卡斯特罗，他带领蔗糖工人上山闹革命。现在，古巴人人平等。”


  谈了一会儿，波卡尔邀请里根参加当天下午召开的地区会议。


  “在这儿？”里根问。


  “不，在威斯特维尔附近，你可以开车和我一起去。”


  里根开车跟着他们来到一个看起来颇为富有的小区，不禁有些失望，他以为会议地点在贫民区。


  里根是以南斯拉夫人的身份被邀请参加会议的。与会的人并没有什么特殊之处，他坐在后排倾听着。可是，当演说者高谈阔论之时，他开始遐想。他努力保持清醒，但最终还是放弃了。他只想睡一会儿，然后就能重新变精神。这些人是他找到的，他一直想加入这个团体，他们反对压榨工人的资本主义。他睡着了……


  阿瑟挺直身体，保持着警惕。他观察了里根的最后一段行程，看见里根开车跟着另外一辆车。他不明白，这么聪明的一个人为什么会这样做，这是共产党的会议啊。他想站起来告诉在座的人：苏联才是最大的独裁国家，那儿的政权从来就不属于人民。


  阿瑟站起来看了一眼在座的听众，冷漠地说了句：“胡言乱语！”然后径自离开了。在场的人无不感到惊讶。那个南斯拉夫家伙完全自我矛盾，靠抢银行、押运毒品为生，却扬言要解放人民！


  阿瑟找到了车，在里面坐了一会儿。他讨厌车辆右行的交通规则，但无法找到其他人开车。他骂了一句“该死的混乱时期！”，然后心情逐渐平静下来。他坐在驾驶座上，伸长脖子注视着马路中央的分隔线，尽量远离人行道，以每小时20公里的速度行驶着。


  


  阿瑟一边开车一边留意着路标，突然发现眼前的森伯里路可能离胡佛水坝不远。他将车停到一旁，取出地图，找到了自己所在的位置。没错，他的确就在自己一直想去看看的水坝附近。


  他听那些修建这座水坝的士兵说过，水坝旁有很多堆积的淤泥。他曾反复想过，这些淤泥会不会成为孳生蚊蝇的温床？若情况确实如此，他得请环保局来消灭这些害虫。重要的是，他必须采些标本回去，放在显微镜下观察。虽然这不是什么大事，但必须有人去做。


  因为他在考虑这件事，所以车开得很慢。突然，一辆卡车从后面驶来，超过他的车后又回到原来的车道上。就在此时，前方的一辆车为了闪躲，猛地冲到了沟里。阿瑟见状立即刹车，冷静地下了车。一位女士被卡在车里，正努力往外爬。


  “嘿！不要动！我来帮你！”


  看到她的伤口不停地流血，阿瑟便用按压的方法为她止血。她的牙齿被撞断了，开始不停地呕吐、咳嗽，显然喉咙里有异物阻塞。他决定帮助她呼吸，于是从自己的口袋找出一根圆珠笔。他抽出笔管，用打火机将笔管烧软，然后插入她的喉咙。他将她的头移向另一边，让血从口中流出。


  阿瑟做了简单的检查，发现她的下巴和手腕都有撕伤，肋骨可能也被压断了几根，一定是撞到了方向盘。


  救护车到达后，他说明了事故发生的经过，以及他采取的急救措施，然后走进围观的人群。


  他放弃了去看水坝的念头。天色已晚，他必须在天黑前回家，因为他不喜欢夜间靠右行驶。


  第十四章
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  最近发生的事令阿瑟越来越难以忍受。亚伦在潘尼物流中心负责填写送货单、给卡车装货。有一天他正在工作，戴维突然出现了，导致他驾驶的铲车撞到铁柱上。亚伦因此被解雇。汤姆在兰开斯特和哥伦布市两地跑了许久都找不到工作。里根为布莱恩工作，定期护送军火和毒品，还大量喝伏特加、吸食大麻。里根在印第安纳波利市用4天时间护送一批军火，然后到了达德顿市。汤姆出现时，发现自己正在州际高速公路上行驶。不知道是谁服用了大量镇静剂，他觉得头晕，胃也不舒服，于是退了下去。这时戴维出现了，把车开到一家汽车旅店。旅店老板感觉情况不对劲，于是把他扣下来。戴维被送到医院，医生认为他服药过量，给他洗了肠。后来，汽车旅店老板决定不检举他，放走了他。亚伦返回在兰开斯特市的公寓后，玛琳娜过来了。过了不久，某个“不受欢迎的人”又服用了大量红色胶囊。根据布鲁克林口音判断，那个人可能是菲利普。玛琳娜看到比利情况不妙，只好打电话叫来救护车把他送到医院。洗肠之后，她留下来安慰他。


  玛琳娜告诉亚伦，她知道他和一些不良分子混在一起，担心他会惹上更大的麻烦。但不论出现什么情况，她都会永远和他在一起。对此，阿瑟感到十分气愤。他知道正是因为他们当中有人表现得不可救药、软弱无能，才令玛琳娜产生了怜悯之心。这是他无法容忍的。


  玛琳娜待在公寓里的时间越来越久，给大家的生活增添了很多麻烦。阿瑟必须小心行事，以防她发现他们的秘密。越来越多的时间被窃取了，但他无法控制。不过，他确信他们当中有人在吸毒，因为他在衣袋里发现了保释金收据。他还知道有人因伪造处方而被警方拘捕，另外，有人与玛琳娜发生了性行为。


  阿瑟认为现在是离开俄亥俄州的最佳时机，因而让里根从黑市购买护照。他查看了里根从布莱恩那儿买来的两本护照，一本使用的姓名里根·瓦达斯科维尼奇，另一本是阿瑟·史密斯。这两本护照不是偷来的，就是高明的伪造品，很难看出破绽。


  他打电话到泛美航空公司订了一张前往伦敦的单程机票，拿走了他在柜子、抽屉，以及书里能找到的所有的钱，并准备好了行李。阿瑟要回故乡了。


  在前往肯尼迪机场的路上和飞越大西洋的旅途中，一切都非常顺利。到了伦敦希思罗机场，他把行李放在柜台上，海关人员看了一眼就挥挥手让他过了关。


  阿瑟来到伦敦霍普威区，在一家酒店楼上的小旅店住下，他认为这个区的名字有很好的寓意。然后在一家精致的小餐厅吃了午饭。饭后，他叫了一辆出租车前往白金汉宫。因为错过了卫兵交接仪式，他决定第二天再去观看。他在伦敦街头漫步，心情十分舒畅，还用英国俚语与行人打招呼。他决定明天去买把伞，买顶礼帽。


  在他的记忆中，这是他第一次听见周围的人用与自己同样的口音讲话。行车方向是他所熟悉的，警察更给了他安全感。


  阿瑟参观了伦敦塔和大英博物馆，晚餐吃了鱼和薯条、喝了英国啤酒。晚上回到旅店，他想起了著名的侦探福尔摩斯。他决定明天去拜访贝克街，仔细看看那位伟大侦探的故居是否完好如初。他觉得自己好像回到了家。


  第二天清晨，亚伦被挂钟吵醒。他睁开眼睛下床四处张望，发现自己住在一家古老的旅店里，房间里摆着铁床、墙上贴着花格壁纸，地板上还铺着地毯。毫无疑问，这儿绝不会是那种假日饭店。他想找浴室，但没有找到。亚伦穿上裤子，走到门外向走廊望了一眼。


  这是什么地方？他回到自己的房间穿好衣服，然后走下楼，希望看到自己熟悉的东西。他在楼梯上碰到端着茶盘上楼的男服务员。


  “要吃早餐吗，先生？”服务员问道，“今天的天气很好。”


  亚伦跑下楼冲出大门，站在街上左顾右盼。他看见街上的黑色出租车都挂着一块大车牌，所有的汽车都在靠左侧行驶。


  “他妈的！到底怎么啦？怎么会这样？”他来回奔跑，嘴里不停地骂着，满脸怒气。路上的行人都转过头来看他，但他不在乎。他痛恨自己每次醒来都身处一个不同的地方，痛恨自己无法控制自己，他再也无法忍受了，真想去死！他蹲下身，用拳头捶打路边的石头，眼泪不停地流了下来。


  亚伦突然意识到，这时如果有警察过来，他一定会被送到精神病院。于是，他起身跑回自己的房间。他在行李箱里发现了一本写着阿瑟·史密斯名字的护照，以及一张飞往伦敦的单程机票的票根。亚伦扑倒在床上。阿瑟在搞什么鬼？疯子一个！


  他翻遍了口袋，一共找到75英镑[1]。那怎么回家？买回美国的机票至少需要300英镑甚至400多英镑。“他妈的！神经病！”


  他把阿瑟的衣物收拾好准备下楼结账，但又停住了。“他妈的！我没必要把他的衣物带回去！”他把衣物和行李都留在了房间里。


  亚伦拿着护照走出旅店，叫了一部出租车。“国际机场。”


  “希思罗机场还是盖特威克机场？”


  亚伦从护照中翻出单程机票看了一眼，说：“希思罗。”


  前往机场的路上，他盘算着接下来该怎么办，75英镑走不了多远。但是，要是开动脑筋，应当能找到办法坐飞机回家。出租车开到机场，他付完车费就冲进机场。


  “上帝啊！”他大叫道，“我不知道发生了什么事！我下错了飞机！我被人下药了！我的机票、行李，所有的东西都落在了飞机上。没人告诉我不该下飞机！我的食物或饮料肯定有问题！我睡着了，醒来后出去活动了下腿脚，没人告诉我不该下飞机，我的机票、旅行支票都没了！”


  航空警务人员为了安抚亚伦，把他带进了警务办公室。


  “我下错了飞机！”亚伦大声说，“我是要去巴黎的，结果提前下了飞机。当时我就觉得头昏沉沉的，一定是饮料里下了药，这都是航空公司的错。我的行李都留在飞机上，现在身上只有几十块钱了，根本没法回美国！我买不起机票！我不想待在伦敦，一天也无法忍受！谁能帮帮我？”


  一位善良的年轻女人听了他的乞求，告诉他会尽量提供帮助。他在休息大厅里焦急地来回踱步，不停地吸着烟。年轻女人在一旁打了好几个电话。


  “只有一个办法，”她说道，“我帮你订个回美国的候补机位。你回到美国就马上付机票钱。”


  “当然！机票钱我是不会赖的，我家里有钱，回家后我会立刻付款的！”


  他不断地向周围的人唠叨自己的遭遇，直到他们纷纷走开，而这也正是他所希望的。最后，工作人员为他在一架波音747飞机上找到了座位。


  “感谢上帝！”当他一边系上安全带，一边低声说。他不敢睡觉，为了让自己保持清醒，读遍了飞机上所有的杂志。到达哥伦布市后，一位航警开车把他送回了兰开斯特。亚伦从卖画收入中拿出一些钱支付了机票，他之前把这些钱藏在了杂物间里一块松动的木板后面。


  “感谢你的帮助，”他对那位航警说，“泛美航空公司的服务真周到，有机会我一定写信给你们公司的总经理，将你完美执行任务的情况告诉他。”


  亚伦独自待在公寓里，情绪低落。他想与阿瑟谈谈，但过了好久阿瑟才出现。阿瑟发现自己已经不在伦敦后，拒绝与任何人说话。


  “你们全都是草包！”他抱怨道，然后怒气冲冲地退去了。


  2


  9月底，亚伦被一家大型玻璃制品公司聘用了，凯西以前也在这家公司工作过。他的工作是包装生产线上的玻璃成品，但有时还得检查产品是否有缺陷。这份工作很单调，必须站着干活，还得忍受机器震耳欲聋的声音。检查时他得拿起滚烫的玻璃器皿，查看是否有瑕疵，然后装箱。汤姆、亚伦、菲利普和凯文轮流出现承担这份工作。


  经阿瑟同意，亚伦在理丹路1270号找了另外一套有三个房间的公寓。新住所位于兰开斯特东北部的萨莫弗德广场，大家都很喜欢这个新家。亚伦之所以喜欢，是因为公寓外有一道灰色围墙将停车场与公路隔离开来，比较安静；汤姆高兴是因为可以把电器设备和音响分别放在两间屋里；里根高兴则是因为可以拥有一个能上锁的私人壁橱，把所有的枪支锁在里面——除了9毫米自动手枪，他把那支枪放在冰箱顶上，小孩们无法接触。


  每天晚上从百货公司下班后，玛琳娜就会到公寓来。如果比利值晚班，她就会一直等到夜里12点，而且多半会在公寓过夜，天亮前再赶回父母家。


  玛琳娜发现比利的脾气越来越糟，而且比以前更难以捉摸。他有时大发雷霆、砸东西；有时则茫然地望着墙壁；要不就在画室作画。然而，在谈情说爱时，他永远都是个温柔、体贴的好情人。


  汤姆没有将自己情绪不稳定的事告诉她——他会忘了上班、忘了时间。各种事好像都一股脑地凑在一起，他们又一次陷入了“混乱时期”。此刻，理应由阿瑟负责掌控全局，但不知为什么，他似乎丧失了主导权。于是，无人能专心工作。


  阿瑟抱怨这一切混乱都是玛琳娜造成的，坚持与她断绝关系。汤姆感到自己的心在怦怦地跳，想为她辩护，但又害怕阿瑟说他坠入了情网，因为他知道自己好几次都差点被列入“不受欢迎的人”。过了一会儿，他听到阿达拉娜的声音。


  “这样做不公平。”她说。


  “我一向秉公办事。”阿瑟说道。


  “规矩是你订的，你不让我们和外界的人产生感情，那不合理！”


  汤姆默默认同她的看法。


  “玛琳娜妨碍我们每个人发展天赋和技能，”阿瑟说，“她只会抱怨、吵架，浪费了我们很多时间，使我们无法提高精神境界！”


  “我不认为赶走她是件好事，”阿达拉娜坚持道，“她是个很有爱心的人。”


  “看在上帝的份上！”阿瑟说，“汤姆和亚伦目前还在工厂工作，我希望他们能在那儿干上几个月，把挣的钱存起来。然后，我们就可以再找一份技术性较强的工作，发挥我们的才能。看看我们现在的情况，已经没人愿意努力发挥自己的才干了！”


  “什么更为重要？提高精神层次，还是表达我们的情感？也许我不该这么问，因为你是个冷血动物。对一切讲求逻辑的你来说，要想成为高效率的杰出人士就必须压抑感情。可是，如果你对别人不再具有价值，你会变得非常孤独！”


  “玛琳娜必须走！”阿瑟坚持道。他觉得和阿达拉娜争辩已经很没面子了。“不论由谁出面处理，这种关系必须结束！”


  


  玛琳娜后来回忆起那天晚上离别的情景：他们发生了争执，当时他的行为非常古怪，她还以为他吸了毒。他躺在地板上对她大发雷霆，还用手枪指着她的脑袋，但她根本不知道自己做错了什么。然后他又眼神茫然地握着手枪，手指放在扳机上，把枪对准了他自己的脑袋。


  过去他从来没有用枪指过她，因此她并不害怕，只是替他担心。只见他两眼瞪着几天前才买的吸顶灯，然后跳起来对着那盏灯开枪射击。灯应声粉碎，墙上留下了一个洞。


  他把枪放在吧台上。趁他回头之际，玛琳娜抓起那把枪冲出公寓，跑下楼梯坐进自己的车。她倒车时，他追上来跳上车，透过挡风玻璃怒目瞪着她，用一把好像是螺丝刀的工具不停地敲打玻璃。她只好停下车，把枪还给他。他拿到枪，没说一句话就回屋去了。


  在回家的路上，她心想两人的关系可能就此结束了。


  当天晚上，亚伦去“格里利”餐厅点了一份“斯特龙博利英雄”三明治——夹着意大利香肠、芝士和番茄酱，看着服务员打开用铝箔包着的热腾腾的三明治，然后放进一个白色的纸袋里。


  回到公寓，他将纸袋放在吧台上，进卧室换衣服。他今天晚上很想画画。他脱去鞋子，到衣柜里去找拖鞋，但起身时头不小心撞到了衣柜，于是生气地将衣柜门用力关上。后来，他想打开衣柜，却无论如何也打不开了。“他妈的！”他大为光火，抬头时又撞到了衣柜。


  里根睁开眼睛，发现自己双手抱着头坐在地板上，四周全是鞋子。他站起来，用脚踢开门，环顾四周。他越来越难以忍受这个“混乱时期”。所幸的是，他已经摆脱那个女人了。


  他在屋里来回走动，想理出一些头绪。如果能找到阿瑟，或许能知道发生了什么事。现在他只想喝点酒。他走进厨房，发现了吧台上的白色纸袋，他不记得看见过这个东西。他怀疑地打量着纸袋，从吧台里取出伏特加倒入加了冰块的杯子。纸袋里传出一种奇怪的声音，他倒退几步，瞪着纸袋。


  纸袋又动了一下，他不由得屏住呼吸。他记得以前为了吓唬讨厌的房东，曾经把一条眼镜蛇放在纸袋里。也许这个纸袋里装的不是眼镜蛇。他伸手取下放在冰箱顶上的枪，以极快的速度开枪射击。


  纸袋应声飞落到墙角下。他躲在吧台后面谨慎地盯着，枪口仍然瞄准着纸袋。他慢慢走过去，用枪管拨开纸袋，看见里面有红色的血团，于是倒退一步又开了一枪，大叫道：“我又打中你了！妈的！”


  他又踢了一脚，纸袋毫无动静，于是走过去拨开纸袋想看个究竟。他真不敢相信自己的眼睛，纸袋里装的是番茄酱和芝士三明治，中央有个大洞。


  他放声大笑。原来是受到高温加热的锡箔纸让纸袋移动的，他对自己大惊小怪的举动颇不以为然。随后，他把纸袋放到餐桌上，又把枪放到冰箱顶上，独自喝起伏特加。他又倒了一杯酒，端着酒杯走到客厅里打开电视，心想现在是新闻时间，看看新闻或许能知道今天的日期。但新闻还没结束，他已经睡着了……


  亚伦醒来，不知道自己是怎么离开衣柜的。他觉得头部隐隐作痛，用手一摸，发现起了一个包……到底是怎么回事？他本来是要为比利的妹妹凯西作画的。他走进画室，想起自己还没吃晚饭。


  他又回到吧台，倒了一杯可乐，然后开始找三明治。他清楚地记得，自己是把三明治放在了吧台上。可它现在却在餐桌上！纸袋破了，锡纸也碎了，三明治烂得一塌糊涂，番茄酱流得到处都是。这是怎么回事？他抓起电话，拨通了餐馆的电话。餐馆经理接了电话，他张口骂道：“我从你们那买了一个三明治，打开一看，他妈的就像被果汁机搅拌过一样，全烂了！”


  “先生，很抱歉，如果您能拿回来，我们愿意为您换一个。”


  “不必了，我就是想告诉你，你们失去了一位顾客。”


  他挂了电话，走进厨房为自己煎了几个鸡蛋。无疑，他再也不会去那家餐馆了。


  


  两个星期后，汤姆趁大家处于“混乱时期”给玛琳娜打了电话，说她还有两样东西留在公寓里，请她过来拿。于是，玛琳娜下班后来到了公寓，和汤姆聊了一个晚上。此后，她又常到公寓来。


  生活又恢复了以前的样子。里根把一切责任都推到阿瑟身上。


  
    [1] 1英镑约合8.59元人民币。

  


  第十五章
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  12月8日下午，瓦尔特在公寓里醒来。他擅长打猎，喜欢追逐的感觉，还喜欢一个人带着枪在森林里闲逛。


  瓦尔特极少有出现的机会。他知道只有当自己敏锐的方向感能派上用场，才有出现的机会。这个本事是他在澳大利亚故乡的丛林中学到的。他上次出来距今已经有好几年了。当时比利和吉姆参加空军民防团的夏季演习，由于瓦尔特表现出过人的追踪能力，获得了一枚勋章。


  他已经很长时间没有打过猎了。因此，他从冰箱顶上取下了里根的手枪，心想这把枪虽然没法和来福枪比，但总比没有好。他听了气象预报，知道今天天气很冷，于是带上了毛毯和手套。他没有找到他那顶帽檐有装饰钉的帽子，只好戴上滑雪帽出发了。吃过午饭后，他驱车往南开上了664号公路。他本能地知道向南走就可以到达茂密的森林，那里能让他的内心得到满足。他驶下公路，沿着赫金州立公园的路标前行，盘算着自己能打到什么猎物。


  他把车开进森林，停好车便开始步行。越往森林深处走，脚下的松叶就越滑。他做了几次深呼吸，在宁静的野生动物世界漫步令他心情舒畅。


  大约走了1个小时，他觉察到附近有松鼠，但那不是他想要的。天快黑了，他渐渐地失去了耐性。就在这时，他发现树枝上停着一只乌鸦，立刻闪电般地开枪射击，乌鸦应声落地。突然间，他感到一阵头晕，于是退了下去……


  “野蛮人！”阿瑟冷冷地说，“杀害动物是违反规定的！”


  “他为什么用我的枪？”里根问。


  “枪必须锁起来啊！”阿瑟说，“你也违反了规定。”


  “不对，我们说好了可以留个武器随时拿来用，但不能让孩子们接触到。我放的地方没有问题，是瓦尔特无权拿枪。”


  阿瑟叹了一口气：“我真的很喜欢那小子。他充满活力、可靠、方向感极好，还一直在阅读有关澳大利亚的书籍。澳大利亚毕竟也是大英帝国的一部分。有一次，他还建议我研究袋鼠的进化过程。很遗憾，他现在已被列入‘不受欢迎的人’了。”


  “不过是一只乌鸦，惩罚未免过重了吧！”里根表示。


  阿瑟无可奈何地看了里根一眼。“为了自卫，你不得已开枪打死人或可原谅，但是，我绝不允许杀害动物。”


  阿瑟埋了乌鸦，回到车上。亚伦听见了他们最后的对话，他出现把车开回了家。


  “杀死一只乌鸦就自以为是伟大的猎人，愚蠢的家伙！”
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  天色已晚，在返回兰开斯特的路上，亚伦觉得精神不太好，于是放下手中的百事可乐。借着车灯的亮光，他看到路旁有一个厕所，决定休息一会儿，于是把车停在男厕所附近，摇了摇头，闭上了眼睛……


  丹尼抬起头，发现自己坐在汽车驾驶座上。他随后想起了阿瑟的规定，于是移身坐到旁边的座位上等待其他人来开车。后来，他发现车已经在男厕所附近停了好长时间，旁边还停着两辆车：其中一辆车里坐着一位戴软帽的女士，另一辆车里坐的是个男子。他们都待在车里，也许他们也是刚刚“出现”，正等着其他人开车带他们回家？


  丹尼真希望有人马上出现。他觉得很疲倦，想上厕所。


  他下车向男厕所走去时，发现那位女士也下了车。


  丹尼站在儿童便池前拉下拉链，12月的寒冷空气令他浑身发抖。就在这时，他听到了脚步声和开门声，那位女士走了进来。他大吃一惊，赶紧将涨红的脸转向一边，免得她看见自己小便。


  “嗨，亲爱的！”女士说，“你是同性恋吗？”


  那不是女人的声音，是男扮女装。他戴着软帽，还涂了口红和胭脂，下巴上有颗黑痣，看起来就像电影里的梅·韦斯特。


  “嗨，大男孩，”那个人叫道，“我们玩玩吧！”


  丹尼摇摇头，往后退。但是，另外一个男子也进来了。


  “嗨！”他说，“长得不错，一起玩吧！”


  那男子抓住丹尼的衣领，把他推到墙边，那个“女人”则揪住丹尼的上衣，拉下丹尼的拉链。丹尼被眼前的情景吓坏了，闭上了眼睛……


  里根狠狠地抓住那个男子的胳膊，把他按到墙上。那男子痛得跪下，里根又用膝盖猛撞他的胸口，用拳头击打他的喉咙。他转过身看见了那位“女士”，迟疑了一下，告诫自己不能打“她”。


  但是，他听见“她”说：“我的天！你这该死的家伙！”知道“她”原来是男扮女装，于是立即扭住他的胳膊，一边用胳膊顶住他的背，一边盯着另一个男子。


  “像你的同伙一样趴在地上！”里根命令那个男扮女装的人，并朝他的肚子狠狠地踢了一脚。那个人立刻趴倒在地上。


  里根拿走了他们的钱包，刚要离开，那个男扮女装的人突然飞扑过来，抓住里根的腰带。“把东西还我！该死的！”


  里根迅速转过身来，先用脚踢他的肘部，那人应声倒地，接着里根又用另一只脚使劲踢他的脸部，只见那人的鼻子血流不止，从嘴里吐出几颗断牙。


  “你不会有事的，”里根冷冷地说，“我知道踢哪几根骨头出不了事，我很小心，用不着害怕。”


  那个躺在地上的男子的脸虽然并未挨打，嘴里却淌出鲜血。里根心想，可能是刚才击中了他的太阳穴，是血管破裂导致了出血，但他没有生命危险。里根摘下那个男子手腕上戴的精工表。他走出厕所，看到旁边停着两辆车，于是捡起石头砸碎了前车灯。没有车灯，他们就无法追上来。


  里根开车回到公寓，他四下查看了一会儿，等确认一切平安后便退了下去……


  亚伦睁开眼，他还在考虑是否应该让别人来替他开车，却发现自己已经到家了。他摇摇头，已经不想上厕所了。他看到膝盖上有几块瘀伤，右脚的鞋上不知沾了什么东西，他弯腰去摸。


  “天啊！”他大叫道，“这是谁的血？是谁打架了？我要知道，我有权知道出了什么事！”


  “里根必须保护丹尼。”阿瑟说道。


  “出了什么事？”


  阿瑟向他讲了事情的经过。“我们必须警告那些孩子们，夜晚的路边休息站非常危险。天黑之后，同性恋常到那种地方去。是里根把丹尼从危险中救出来的。是你让丹尼陷入困境。”


  “这不是我的错！我又没有要求退下去！而且也不是我让丹尼出现的。谁知道在‘混乱时期’里该由谁出现，谁离开？谁又知道他们各自都在干什么！”


  “应该让我出来的，”菲利普说，“由我来惩治那些家伙。”


  “如果是你，早被他们杀了！”亚伦说。


  “要不就是做出什么傻事，”阿瑟说，“杀了人，然后让我们承担谋杀的罪名。”


  “哎……”


  “听着，以后你不准再出来。”阿瑟坚决地说。


  “知道，不过我还是想出来。”


  “我怀疑是你窃取了时间，你趁机浑水摸鱼，进行反社会活动。”


  “谁？我？才不是呢！”


  “我知道你出来过，你吸毒，损害了肉体和精神。”


  “你说我是骗子？”


  “那是你的特性之一。你是个有缺陷的机器人，只要我有权阻止，绝不会让你再出现。”


  菲利普退回黑暗中，心想机器人是什么东西，他不打算问阿瑟，也不打算再费力讨这个讨厌的英国佬开心，以求再次获得出现的机会。等有机会再偷偷溜出来。他知道，从在曾斯维尔的时候起，阿瑟的控制力就已经变弱了。只要有大麻、安非他命，甚至是迷幻药他都会再溜出来，阿瑟再强横也管不住他。


  在接下来的一周，菲利普再次出现了。他把在厕所发生的事告诉了毒品客户韦恩。


  “他妈的！”韦恩说，“你不知道这件事把那些同性恋吓坏了吗？”


  “我也吓了一跳，”菲利普说，“我最恨那些不要脸的家伙！专门害人！”


  “我也恨他们。”


  “咱们也来干一票？”菲利普说。


  “什么意思？”


  “一到晚上，他们就会把车停在路边休息站附近。我们引他们上钩，然后一网打尽！”


  “还可以拿点东西，”韦恩说，“让圣诞节过得更丰富。我们既能打击坏蛋，还能保障人们的安全。”


  “好啊！”菲利普笑道，“说定了！”


  韦恩摊开地图，在地图上标出了路边休息站的位置。


  “开我的车，”菲利普说，“我的车比较快。”


  菲利普从公寓里拿了一把装饰剑。


  他们在赫金郡洛克桥的路边休息站附近发现了一辆大众甲壳虫汽车。那辆车停在男厕所前方，里面坐着两个人。菲利普将车停在公路对面，服下两片韦恩递给他的兴奋剂。他们在那儿等了约莫半个小时，一直盯着那辆车，但没有动静。


  韦恩说道：“一定是对狗男女，有谁会在凌晨两点钟的时候把车停在男厕所旁那么久？”


  “我去钓他们！”菲利普说，“我带剑过去。如果他们跟着我进去，你就跟在他们后面，来个前后夹击！”


  菲利普把剑藏在衣服里，然后穿过公路，心里觉得很刺激。他走进男厕所，正如他所料，有两个男人立刻跟着进来了。


  那两个人刚一靠近，菲利普全身就起了鸡皮疙瘩，但不确定是他们引起的，还是由于服了兴奋剂的缘故。他猛地转过身去拔出剑，一把抓住那个男扮女装的人。这时韦恩赶来用枪顶住和“她”一起来的胖男人的背。那两个人呆若木鸡地站在那里。


  “听着，他妈的！”韦恩大叫道，“给我趴在地上！”


  菲利普从胖子身上搜出钱包、戒指和手表，韦恩也从那个“女人”身上拿了几样东西。


  然后，菲利普命令他们回到车上。


  “让我们去哪儿？”胖子哭丧着脸问。


  “带你们到森林里去散散步！”


  他们驶离公路，把车开到荒野扔下了那两个家伙。


  “很顺手啊！”韦恩说道。


  “而且……”菲利普接茬说，“还毫无破绽！”


  “捞了多少？”


  “不少，还有信用卡！”


  “他妈的，”韦恩说，“我看咱们干脆把工作辞了，一辈子就靠干这行过日子。”


  “维护公共安全！”菲利普在一旁打趣道。


  回到公寓，菲利普把这次完美的行动讲给凯文听。他知道自己快撑不住了，于是服下两片镇静剂，好放松一下……
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  汤姆布置了一棵圣诞树，装上了圣诞灯，还在四周摆满了送给家人和玛琳娜的礼物。他盼望不久就能回春日街去看望母亲，还有凯西和她的男朋友鲍伯。


  汤姆去春日街拜访，刚开始一切都很顺利。但是，就在凯西和鲍伯来到客厅时，凯文出现了。


  “嗨！你的皮夹克很不错嘛！”鲍伯说，“还有那块新型的精工表！”


  凯文把手表举起来：“这是最高级的！”


  “比利，”凯西说，“我一直都奇怪，你的工资不多，哪儿来的钱。”


  凯文微笑道：“我想了一个完美的办法！”


  凯西抬起头，觉得比利玩世不恭和冷血的态度有点不对劲。


  “到底怎么回事？”


  “我在路边休息站打劫了那些同性恋。他们绝对查不出来是谁干的，我没留下指纹或线索，而且那些家伙也不敢报警。我从他们身上捞了一些现金和几张信用卡。”


  他又把手表举起来展示。


  凯西简直不敢相信自己的耳朵，这不像是比利干出的事。


  “你在开玩笑，对吗？”


  他微笑地摇摇头：“是，也不是。”


  摩尔和多萝西进屋后，凯西就离开客厅走向大厅衣柜。她在比利的新皮夹克里没有发现什么东西，然后又到门外的车上去找。汽车后备箱里真的有个钱包，还有几张信用卡、一张驾驶执照和一个男护士的身份证。可见比利不是在开玩笑。她在车里坐了一会儿，考虑该怎么办。她将钱包放进自己的提包，决定找人商量一下。


  


  比利离开后，凯西把自己的发现告诉了母亲和摩尔。


  “上帝啊！”多萝西惊呼，“我真不敢相信！”


  摩尔看了一眼钱包说：“为什么不？我相信。现在总算知道他为什么能买得起那些东西了。”


  “快打电话给吉姆，”凯西说，“让他回来商量一下如何帮助比利脱身。我在银行还有些存款，吉姆的机票由我付。”


  多萝西给吉姆打了长途电话，要他请假回家。“你弟弟惹了麻烦。他干了坏事，要是解决不了，咱们只能向警察报案了。”


  吉姆向部队请了特别事故假，在圣诞节前两天赶回了家。摩尔和多萝西拿出比利的钱包给他看，还给他读了一段《兰开斯特鹰报》上有关休息站抢劫案的报道。


  “你快想个办法帮帮他，”摩尔对吉姆说，“我一直想做个好父亲。他从感化所回来以后，我就在想怎么去做。我把他当做自己的亲生儿子，但是，比利从来都不听我的话，我有什么办法呢？”


  吉姆看了一眼钱包，拿起电话拨通了身份证上那个人的电话。他必须亲自查证一下。


  “你不认识我，”吉姆在对方拿起电话后说道：“但我手里有一件对你非常重要的东西。我先问你一个问题，如果有人通过你的身份证得知你是个男护士，你会怎么想？”


  过了一会儿，对方答道：“那个人知道我钱包的下落。”


  “好的，”吉姆说：“能描述一下钱包以及里面的东西吗？”


  那个男人描述了钱包的外观和里面的东西。


  “你的钱包怎么丢的？”


  “我和一个朋友正在阿森斯市和兰开斯特市之间路边休息站的厕所里，两个男人走了进来，其中一个拿着枪，另一个握着剑。他们抢走了钱包、手表和戒指，然后把我们拉到森林里扔下了车。”


  “什么车？”


  “拿剑的那个男子开的是一辆蓝色庞蒂亚克。”接着，他将车牌号告诉了吉姆。


  “你怎么知道车和车牌号的？”


  “事发后的一天，我在城里的商店附近又看见了那辆车，停得离那个握剑的男子不到50米远。我还跟着他到了停车场，他就是作案的那个人。”


  “为什么不报警？”


  “因为我目前正应聘一份重要的工作，而且自己又是同性恋。去报案会暴露自己，还会连累其他人。”


  “好吧，”吉姆说，“既然你不想报警，也不想暴露自己和朋友，我会把钱包寄还给你，只当没发生过这件事。”


  吉姆打完电话，靠在椅背上深深地吐了一口气，望着母亲、摩尔和凯西说：“比利的确有麻烦。”然后又抓起话筒。


  “你给谁打电话？”凯西问。


  “我要告诉比利，明天我去看看他的新住所。”


  凯西说：“我和你一起去。”


  


  第二天晚上是圣诞夜，汤姆光着脚开门迎接吉姆和凯西。他身后立着一棵漂亮的圣诞树，树的周围摆满了礼物，墙上挂着一把剑和其他装饰品。


  在吉姆和汤姆聊天的时候，凯西走到楼上，想找比利犯罪的其他证据。


  “我想问问，”凯西离开后，吉姆说，“你哪儿来那么多钱买这些东西？手表、衣服、礼物，还住在复式公寓里？”


  “我女朋友在上班。”汤姆说。


  “玛琳娜一个人支付的？”


  “当然，有不少是用信用卡买的。”


  “用信用卡买东西会拖垮你，我希望你不要乱花钱。”


  吉姆在空军接受过审讯训练，他决定利用学到的知识帮助自己的弟弟。如果比利承认自己犯罪，或许还有办法免于牢狱之灾。


  “带着信用卡到处走很危险，”吉姆说，“别人偷了你的信用卡就会肆意挥霍……”


  “信用卡的额度是50美元，透支部分由公司支付，他们有能力负担。”


  “报上说，有人的信用卡在路边休息站被抢了。我是说，这种事可能发生在任何人身上。”吉姆发现比利的眼神有点异样，变得恍惚迷离，这让他想起卡尔莫将要暴怒时的样子。


  “嘿！你没事吧？”


  凯文抬起头望着吉姆，心想吉姆到这来干吗？来了多久啦？他瞄了一眼手腕上的新表，9点45分。


  “你说什么？”凯文问道。


  “我是说，你还好吗？”


  “当然！为什么不好？”


  “我是说，你用信用卡得小心。你大概也听说了路边休息站发生的抢劫案。”


  “是啊！我看过报道。”


  “我听说被抢的人是同性恋。”


  “对！他们活该！”


  “什么意思？”


  “那些同性恋怎会有那么多钱？”


  “不论是谁干的都得小心，抢劫罪是要判重刑的。”


  凯文摇摇头：“那要逮到抢劫犯，搜出证据才行。”


  “噢……比方说，我在你墙上发现了一把剑，正好与被害者描述的一样。”


  “他们无法证明。”


  “你说的也许没错，但在抢劫现场还出现过一把枪。”


  “嘿！我又没作案！他们无法扣押我的。”


  “对，但他们可以拘捕另一个人，这个人会供出同犯。”


  “我不会被牵连进去的，”凯文坚持说，“事情不是像那些同性恋说的那样，现场没留下指纹或任何线索。”


  凯西从楼上下来，与他们一起坐了几分钟。比利上楼去浴室时，她把在楼上发现的东西交给了吉姆。


  “天哪！”吉姆惊呼，“竟然有这么多张不同人的信用卡！怎么才能帮比利逃脱呢？”


  “吉姆，我们一定得帮助他，这不像是比利干的。”


  “我知道，也许唯一的办法就是直接问他。”


  凯文回来后，吉姆拿出那些信用卡给他看。“比利，我知道那些抢劫案是你干的，所有证据都在你屋里。”


  凯文气得大吼道：“你无权搜查我的东西！”


  凯西在一旁说：“比利，我们是在帮你呀！”


  “这是我的家。你们没有搜查证，竟然到我的房间翻东西。”


  “我是你哥哥，凯西是你妹妹，我们是想帮你……”


  “没有搜查证拿到的证据在法庭上无效！”


  吉姆让凯西先到车上等着，因为他怕自己会和比利打起来。吉姆转过身来，看到凯文已经向厨房走去。“比利，这些东西都是用信用卡买来的，他们会控告你！”


  “他们永远都不会知道，”凯文坚持说，“我只买一两件东西，然后就把卡扔掉，我只抢劫那些欺负人的家伙。”


  “比利，你这是犯法呀！”


  “那是我自己的事。”


  “你会惹祸上身的！”


  “听着，你无权跑到这里来指责我，我已经是成年人了。这是我的家，我做的事与你无关，而且你离开家已经很久了。”


  “没错，但是我们关心你呀！”


  “我可没请你来，你立刻给我滚出去！”


  “比利，事情不解决，我是不会走的。”


  凯文取下一件皮夹克说：“那好！我走！”


  吉姆的体格一向比弟弟健壮，最近又接受过军事训练，他站在门前，挡住凯文，和他扭打在一起，一下子就把凯文摔倒在地。吉姆并没有太用力，但还是把凯文甩到了圣诞树旁。圣诞树被凯文撞到墙上，礼物撒了一地，灯泡碎了、电线也被扯断了。


  凯文站起来，再次向大门走去。他不太会打架，更不想和吉姆打架。但是，他必须离开。吉姆抓住他的衣服，把他推向吧台。


  凯文退了下去……


  里根撞到吧台上，立刻便看清楚了是谁在攻击他。虽然他不知道究竟是怎么回事，但他从来就不喜欢吉姆，也从未原谅过他。因为吉姆离家远去，比利和妹妹不得不单独面对卡尔莫。这时，他看见吉姆挡住大门，于是后退一步，从吧台里拿出一把刀，用力向吉姆扔过去。刀插进了吉姆头旁边的墙上。


  吉姆惊呆了。他从来没有见过比利如此冷酷、如此凶狠，那把刀就在离自己脑袋几寸远的墙上晃动着。他知道弟弟恨自己，甚至想将自己置于死地。于是，他闪到一旁，让里根默默地从自己身旁走出大门，光着脚向雪地走去……


  丹尼发现自己在屋外走着。他不明白自己为什么穿着如此单薄的衣服在冰冷的街道上行走，既没穿鞋，也没戴手套。他立刻返回屋里。一进门，他看见吉姆像看疯子一样，一脸惊讶地看着自己。


  丹尼也打量着他。后来，他看到地板上被撞翻的圣诞树和撒了一地的礼物，突然感到一阵恐惧。


  看着弟弟的表情发生如此意想不到的变化，吉姆感到非常惊讶，他解释说：“我没打算破坏你的圣诞树。”比利的冷酷和狂怒突然消失了，他像个受到惊吓的孩子，浑身发着抖。


  “你毁了我的圣诞树！”丹尼啜泣道。


  “对不起。”


  “但愿你能过个愉快的圣诞节，”他抱怨道，“因为你破坏了我的圣诞节。”


  在车里等候多时的凯西，这时脸色煞白地冲进来：“警察来了！”


  凯西刚说完，就有人敲门。凯西望着吉姆，又看了看哭得像个孩子似的比利。


  “怎么办？”她说，“如果他们……”


  “最好让他们进来。”吉姆打开门让进两位警察。


  “我们接到骚扰报告。”其中一位警察边说边打量着客厅。


  “你的邻居打电话到警察局投诉。”另一名警官说。


  “很抱歉，警官先生。”


  “今晚是圣诞夜，”第一位警察说，“大家都高高兴兴地阖家团圆，你们这儿是怎么回事？”


  “我们刚才发生了点争执，”吉姆回答，“不过已经过去了。我们没注意到吵闹声太大了。”


  警察在记事本上写了几个字。“好吧！安静点，别再吵闹了。”


  警察离开后，吉姆捡起外套。“比利，好了，我想我们该走了，我在兰开斯特只能再住两天就得回基地去。”


  吉姆和凯西离开时，丹尼仍在哭泣。


  大门被关上了。汤姆睁开眼睛，看到自己的手正不断地淌血。他从伤口上摘下玻璃碎片，用水清洗了伤口。他不知道凯西和吉姆去了哪儿，也不知道屋里为什么会乱作一团。他花了很多时间和精力装饰圣诞树，可现在都毁了。那些礼物不是买的，而是他和其他人亲手做的。楼上还有一幅他为吉姆画的画。那是吉姆最喜欢的海景，他本想亲自送给吉姆。


  


  他把散落在地上的树枝重新插好，想恢复原貌，但大部分饰物都已无法复原了。那原本是一棵多么漂亮的圣诞树啊。在玛琳娜到来之前，他得赶紧把送给她的礼物包好，因为他打了电话邀请她来过圣诞夜。


  玛琳娜看到房间里的惨状不禁吓了一跳，“出了什么事？”


  “我也不知道，”汤姆回答，“坦白地说，反正我也不在乎。我只知道我爱你。”


  她吻了他，把他带进卧室。她知道每次出现类似的情况，他都会变得很脆弱，非常需要她。


  汤姆涨红了脸，闭上了眼睛。他跟着她走进卧室，心里想：我为什么就不能保持清醒，直到做完那件事呢？


  


  圣诞节到了，可亚伦并不知道昨天晚上发生的事。他追问了好几次，为什么客厅如此混乱不堪，但没人回答，于是他只好放弃。他痛恨这种混乱的局面！他把那些未完全损坏的礼物整理好、重新包装起来，包括汤姆为吉姆画的那幅画。他将所有的礼物都搬到车上。


  他驱车前往春日街母亲的家，一路上拼命回忆昨晚发生的事，想把零星的片段拼凑起来。吉姆还在为比利企图用刀杀他的事感到伤心，凯西、摩尔和多萝西则为比利抢劫的事生气。


  “休息站那些抢劫案都是你干的！”摩尔大声吼道，“而且还用你母亲买的车去作案。”


  “我不知道你们在说什么！”亚伦反驳道，无奈地举起双手，重重地踏着地板上楼去了。


  他上楼后，摩尔从他的外衣口袋里找到了车钥匙，于是和吉姆、凯西、多萝西一起去检查汽车的后备箱。他们发现了信用卡、驾驶执照和地图。在地图上，33号公路上的休息站都被打上了叉。


  他们转头时，发现比利正站在门口望着他们。


  “是你干的！”摩尔边说边亮出证据。


  “没什么好担心的，”凯文答道，“我不会被拘捕的，事情干得很漂亮，我没留下指纹或任何证据，而且那些同性恋也不敢去报案。”


  “你这个笨蛋！”摩尔大吼，“吉姆给那个被你抢了钱包的家伙打过电话，他在城里见过你，你把全家人都扯进抢劫案里了！”


  凯文脸色大变，恐惧取代了冷静。


  他们决定帮比利销毁那些证据。吉姆准备把车开回空军基地，由他负责还清汽车贷款。必须让比利搬出公寓，到梅伍德大道另租一套小公寓。


  众人议论时，丹尼静静地坐在一旁听着，仍然不明白究竟出了什么事。他只想知道，大家准备什么时候拆开他送来的圣诞礼物。


  第十六章


  1


  1月8日星期三，汤姆和玛琳娜约好在纪念广场购物中心的餐厅共进午餐。汤姆看到一辆货车停在“格雷药房”门前，一个搬运工人正将一只大箱推进药房，于是喃喃地说：“他们在运送毒品。今晚这家药房得干到很晚。”


  玛琳娜好奇地打量着他，不明白他为什么会这么说。


  凯文计划打劫这家药房，请韦恩和另外一个朋友罗伊参加。他向他们说明了计划，让他们两个人去执行，得手后平分赃款和毒品。由于行动是凯文策划的，所以他可以分得百分之二十的赃物。


  当晚，韦恩和罗伊按照凯文的计划在凌晨1点半开始了行动。他们用枪挟持了药剂师，把他锁在店里，然后拿走了保险柜里的钱和药柜里的毒品。


  他们按原定计划将车驶进树林，把白色旅行车涂成黑色，然后开车去接凯文。回到罗伊的住处，凯文开始清点毒品，包括：利他林（哌甲酯，Ritalin）、苯甲吗啉（Preludin）、杜冷丁（德美罗，Demerol）、速可眠（司可巴比妥，Seconal）、安眠酮（甲苯喹唑酮，Quaalude）、地劳狄（双氢吗啡酮，Dilaudid）和其他药品。


  凯文估计这批货的市值达3万至3万5千美元。他点货时看到两个同伙脸上的表情从好奇变成了贪婪。黑夜将尽，但他们仍然兴奋异常。那两个人分别偷偷向凯文建议干掉另一个人，然后两人平分钱和东西。可是，趁那两个人酣睡之际，凯文在天亮之前把所有的钱和毒品装进两只皮箱，一个人开车回到了哥伦布市。他知道那两个人没有胆量与他对抗，因为他们都怕他。他们不只一次谈论比利有多疯狂，他曾经用拳头砸烂门，还曾经用汤普森冲锋枪扫射一个基佬的车。


  然而，韦恩和罗伊并没有作罢，买通了警察去为他们摆平此事。这是凯文早预料到的事。他知道只要处理掉那些毒品，便不会留下任何证据。那个药剂师见过韦恩和罗伊，却没见过自己，因此所有证据都无法牵连到他。


  第二天，玛琳娜在《兰开斯特鹰报》上看到了有关“格雷药房”抢劫案的报道，心中立刻产生了一种不祥的预感。


  几天后，汤姆约她见面共进晚餐，她惊讶地发现那辆旧道奇车已经被胡乱漆成了黑色。


  “是不是你干的？”她压低嗓门。


  “什么？汽车改颜色？”汤姆一脸无辜地答道。


  “格雷药房抢劫案是你干的！”


  “天哪，你说我是抢劫犯？玛琳娜，这件事我根本不知道，我发誓。”


  她很困惑。某些迹象令她不得不相信这是比利干的，但是他刚才的回答又是那么气愤。除非他是全世界最伟大的演员，否则他说的就是真话。


  “我只是希望这件事与你无关。”她说道。


  他们分开后，亚伦因玛琳娜刚才的责问而变得越来越紧张，感到事情不妙。在开车去上班的路上，他觉得自己必须寻求帮助。


  “快出来呀，兄弟们！”他大声喊道，“我们现在有麻烦了。”


  “亚伦，你说的没错，”阿瑟说，“继续往前开。”


  “不换个人开吗？”


  “我不想开车，我不习惯美国的交通规则，你继续开吧。”


  “你知道发生了什么事吗？”亚伦问。


  “我在这段‘混乱时期’一直专注于研究，对发生的事一无所知。不过，我怀疑有些‘不受欢迎的人’窃取了时间，而且还犯了法。”


  “我本来想告诉你的。”


  “我认为我们需要让里根出来，”阿瑟说，“你能找到他吗？”


  “我试过，但每次需要他的时候都找不到！”


  “我来试试，你只要专心开车就行了。”


  阿瑟努力在黑暗的脑海深处寻找，他看见了几个人，有的在床上睡觉，有的坐在阴影里。但是那些“不受欢迎的人”都不理睬他，因为是他不准他们出现的。他对他们无可奈何。最后，他终于找到了里根。里根正在和克丽丝汀玩耍。


  “里根，我们需要你。有人犯了法，我们的处境很危险。”


  “那不关我的事，”里根说，“我又没犯法！”


  “我知道。不过我得提醒你，如果我们当中有人被关进了监狱，大家都得跟着进去。想想看，克丽丝汀在那样的环境里会怎么样。一个漂亮的小女孩与那些性罪犯和精神病犯人关在一起？”


  “好吧！”里根回道，“你抓住了我的弱点。”


  “我们必须搞清楚到底发生了什么事！”


  阿瑟开始调查，询问了所有人格，尽管他知道某些“不受欢迎的人”不会说实话。他将得到的零星信息拼凑起来。汤姆告诉他，玛琳娜曾指责自己参与了“格雷药房”抢劫案，还谈到前几天运送毒品的事。


  瓦尔特说自从因打乌鸦而被列入“不受欢迎的人”之后，他没动过里根的枪。但是，他曾听到有个操布鲁克林口音的人谈起路边休息站的抢劫案。后来，菲利普承认休息站抢劫案是他干的，但坚决否认参与了“格雷药房”抢劫案。


  此后，凯文承认是他策划了药房抢劫案。


  “但我没有参加，只是策划而已。事是那两个人干的。他们可能贿赂了警察来陷害我，但我是清白的。警方绝对无法把我和这个抢劫案牵扯到一起。”


  阿瑟将这些情况告诉了亚伦和里根：“现在，二位请想一想，有什么事会让警察怀疑到我们？或者有什么拘捕我们的理由？”


  他们都觉得目前可能暂时没有危险。


  


  几天后，哥伦布市的一个销赃者出面指证比利。由于该销赃者欠了一个警察的情，所以向警察告密，在比利卖给他的毒品中，有一部分与“格雷药房”被抢的毒品类似。这份报告被送到兰开斯特市警察局不久，法院开出了拘捕比利的传票。
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  星期一下班后，玛琳娜来到公寓。汤姆送给她一枚订婚戒指。


  “玛琳娜，这是送给你的，”汤姆深情地望着她说，“如果我发生了什么意外，我想告诉你的就是，我永远爱你。”


  汤姆给她戴上戒指，她几乎不敢相信他说的话。虽然这是她期盼已久的时刻，但她的内心却十分痛苦。难道他出去买戒指是因为他知道会发生不幸的事？她眼中充满了泪水，但尽量克制着自己。不论他做过什么，也不论别人怎么看他，她永远都会和他站在一起。


  1975年1月20日，她在日记中写道：“我订婚了，真是令人难以置信。”


  


  第二天，警察拘捕了丹尼。


  他们将丹尼带上警车，送往菲尔德郡立监狱。丹尼被告知了他享有的权利，然后开始审讯。丹尼对警察说的事毫不知情。


  经过几个小时的审讯，丹尼从警察的问话中了解到一些情况：韦恩因醉酒驾车被警方拘捕，在接受审讯时，他供出是比利和罗伊抢劫了药房。


  警察让丹尼写个自首声明，然而他却抬起头来一脸茫然地望着他们。警察询问时，丹尼听到了亚伦的声音，告诉他如何应答。审讯结束后，警察要丹尼在记录上签字，他目瞪口呆，吃力地用铅笔写下“威廉·米利根”几个字。


  “现在可以回家了吗？”丹尼问。


  “交1万美元保释金，你就可以出去。”


  丹尼摇摇头，仍然对发生的事困惑不解。警察把他带进牢房。


  当天晚上，玛琳娜找担保人支付了保释金，将比利带出监狱。汤姆回家与多萝西、摩尔住在一起。他们已与凯尔纳律师取得了联系。凯尔纳两年前曾在审理匹克威郡强奸案时为比利辩护过。


  


  在等候审判期间，阿瑟得知还有其他几项针对比利的指控。有两名受害者指证，比利是休息站抢劫案的劫匪之一。1975年1月27日，巡警队正式向法院指控威廉·米利根在公路休息站抢劫。


  于是比利被送进监狱，那天恰好是两年前他被送往少年感化院的日子。
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  亚伦想站在证人席上亲自为自己辩护，阿瑟则想证明抢劫案发生时自己不在场。


  “公路休息站抢劫案是怎么回事？”亚伦问。


  “是里根干的，他是出于自卫。”


  “好像还有其他被害人，他们的财物被抢了。”


  “不是这么回事，”里根坚持说，“我没抢被害人的财物。”


  “也许是其他人干的？”亚伦说。


  “他们能证明吗？”里根问。


  “我怎么知道？”亚伦说，“我又没看见。”


  “那我们该怎么办？”里根问。


  “真是一团糟，”阿瑟说，“这位律师信得过吗？两年前他的辩护就不成功，结果让我们进了感化院！”


  “他说我们这次有希望，”亚伦说，“据我了解，如果我承认抢劫了‘格雷药房’，可能会被判‘综合缓刑’，这样或许我们有机会出狱。”


  “什么是‘综合缓刑’？”


  “意思就是把我们关起来，但不让我们知道要关多久，然后突然决定释放我们，让我们因为感恩而不再犯罪。”


  “要是这样的话，”阿瑟说，“那我们就听从律师的建议，我们付钱给他就是为了这个。”


  “好，”亚伦说，“就这么办，我们用认罪来交换。”


  


  1975年3月27日，威廉·米利根在法庭上承认自己犯了抢劫罪。两个月后，亚伦得知法庭就休息站抢劫案判他“综合缓刑”，不包括其他较轻的指控。但是，他还要为“格雷药房”抢劫案坐两到五年的牢。得知这个消息后，所有人都惊呆了。


  6月9日，在孟斯菲感化院住了45天之后，亚伦和其他59名犯人一起被押上俄亥俄州感化院的一部蓝色巴士送往利巴农管教所。每两位犯人的手用一副手铐铐在一起。


  负责押送的武装警察坐在巴士的前方，亚伦尽量回避着他的目光。蹲两年监狱，他怎么可能活下去？巴士到达监狱后，他看到架着铁丝网的围墙和来回走动的警卫，心里越来越恐惧。犯人鱼贯走下巴士，列队走进了监狱大门。


  两扇遥控大门开启时发出“吱吱”的响声，随后又在他们身后关上。这个声音让亚伦联想到了卡尔莫的嘲弄声。他的恐惧感达到了顶点，无法走到第二道门……


  当第二道门开启时，里根出现了。他边点头边跟随着其他犯人缓缓前行。从此刻起，阿瑟不再有控制权了。到了这个危险的地方，里根知道一切都得由他来负责安排。在未来两到五年的时间里，将由他来决定该由谁出现。身后的铁门关闭时传来一阵沉重的轰隆声。


  第十七章
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  里根发现利巴农管教所比孟斯菲感化院的环境要好。这儿的房子比较新、干净，而且光线充足。第一天介绍情况时，他认真听了监狱的作息规定、监狱学校以及各项劳务的说明。


  一个大下巴、粗脖子的高个儿站了起来，双手交叉，身体左右摇晃着。


  “都听好了，”他说，“我是里奇队长，你们都自认为是老大？但从现在起，你们归我管。无论在外面混得如何，在这儿如果不规矩，可别怪我打烂你们的头。他妈的什么公民权、人权，还是什么权，你们在这儿什么都不是，就是一团烂肉。眼睛放亮点儿，否则别怪我不客气……”


  他教训了15分钟之久。里根认为他不过是想吓吓人，给新来的囚犯一个下马威，没什么大不了的。


  里根也注意到那位身材瘦小、戴着眼镜的心理医生。他的话也大同小异：“现在各位已经不是什么人物了，只是囚犯。你们没有身份、没人在意你们，也没人关注你们的存在，你们就是囚犯、罪犯。”


  这矮个男人还在不断地羞辱他们，几个刚报到的囚犯按捺不住了，开始反唇相讥。


  “你是他妈的什么东西，凭什么教训我们！”


  “你拉什么狗屎？”


  “我不是犯人。”


  “你是疯子。”


  “妈的，去死吧！”


  里根默默地在一旁听着，他觉得那个心理医生是故意这么做的。


  “看吧，”心理医生指着大家说，“看看你们的行为，难怪你们无法在社会上生存。只要一有压力，你们就不知道如何控制自己，用无知的敌意和动粗来应对辱骂。在这里，你们必须学习如何控制自己，将来才有可能重返社会。”


  当大家搞明白这位心理医生不过是在讲课时，彼此会心一笑。


  经过牢房的走廊，里面的老犯人挨个嘲笑着新来的犯人。


  “嗨！看这儿，菜鸟！”


  “呸，下流胚，待会儿见！”


  “那小子长得不赖，是我的！”


  “嘿！是我先看见的，是我的女人！”


  里根知道他们正在说自己，于是冷酷地瞪了他们一眼。当天晚上，他和阿瑟讨论了在监狱里该如何行事。


  “在这里由你负责，”阿瑟说，“不过我得告诉你，他们挑逗、谩骂不过是为了排解压力，博众人一笑罢了。你需要搞清楚，他们当中谁是小丑，谁又是真正的危险人物。”


  里根点点头：“我也这么想。”


  “我还有个建议。”


  里根一边听一边微笑着，觉得阿瑟只是提出建议而非下命令，实在有趣。


  “我注意到，除了警卫，只有那些身穿绿色制服的囚犯才能在走廊上走动。分配工作时，可以让亚伦申请去干监狱医院里的活。”


  “为什么？”


  “如果能当上医生助手，安全上或多或少有点保障，特别是对那些孩子们。在监狱里，与医生有关系的人比较受尊重，你知道吗？因为大家都明白，不定哪天他可能需要接受治疗。医院的工作我比较熟悉，让亚伦负责和外面的人沟通。”


  里根觉得这个主意不错。


  第二天，当狱方询问新来的囚犯有什么工作经历和专长时，亚伦说他希望到监狱医院里干活。


  “你受过训练吗？”里奇队长问。


  亚伦按照阿瑟所说的回答：“我服役时曾在大湖海军基地医药学院附属医院工作过。”这也并非完全是胡说，阿瑟确实自修过这方面的知识，况且他并没说自己是以学生的身份接受训练。


  第二周，监狱医院的斯坦伯格（Harris Steinberg）医生让比利去见他。走在宽阔的大厅里，亚伦发现利巴农管教所的建筑结构就像是一只巨大的九脚蟹：中央的走道上有许多办公室，每条走道都向着不同的方向延伸。到了医院，亚伦站在强化玻璃后面的接待室里，两眼注视着斯坦伯格医生。他是一位头发花白的长者，面容慈祥、红润，温和地微笑着。亚伦还注意到了挂在墙上的画。


  斯坦伯格医生招手让他进办公室。“我听说你在化验室工作过？”


  “我一生的理想就是做一名医生，”亚伦说，“我想，监狱这么大，您或许需要一位从事血液和尿液化验的助手。”


  “以前做过吗？”


  亚伦点点头，“那是很久以前的事了，我大概忘记了不少，不过我可以学习，我学得很快。我刚才说了，将来离开监狱，我希望从事这个行业。我家里有许多医学书籍，我自修过。我对血液学有特别浓厚的兴趣，如果您能给我这个机会，我会感激不尽。”


  他察觉斯坦伯格医生对他一连串的话并不感兴趣，于是想以其他方式吸引医生的注意。“这些画真不错！”亚伦说道，迅速地瞟了一眼墙壁，“我比较喜欢油画，那幅画的作者一定是个行家。”


  斯坦伯格医生似乎产生了兴趣：“你画画吗？”


  “我一直都在画，虽然我想从事医务工作，但我从小就有绘画天赋，也许有一天我能有机会为您画一幅肖像。您的脸型十分突出。”


  “我收集绘画，“斯坦伯格医生说，“自己偶然也动动笔。”


  “我一直觉得艺术与医学是相通的。”


  “你卖过画吗？”


  “嗯，卖过不少，风景画、肖像画和静物画都卖过。我希望有一天能在监狱里作画。”


  斯坦伯格医生玩弄着手上的笔：“好吧，比利，我给你一个机会到化验室工作，先从擦地板开始，地板擦完后就整理房间。你和斯托米一块儿工作，他是值班看护，会告诉你怎么做。”
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  阿瑟非常兴奋。做血液化验必须比其他犯人起得早，但他并不在意。他发现监狱医院的病历写得不够详细，于是就为14名糖尿病患者另外建了单独的病历。他大部分时间都待在化验室里，观察显微镜、准备样片。下午3点半回到牢房，虽然疲惫不堪，但他心里却非常愉快。他未注意到新来的室友。这位室友是个沉默寡言的人。


  阿达拉娜把花毛巾铺在地板或者挂在墙上装饰牢房。亚伦则开始与其他囚犯做交易，比如：用一条花毛巾换一包香烟，借给人两根烟让对方多还一根烟作为利息。一个星期下来，他一共赚了两包烟。他不断增加交换的东西，包括母亲和玛琳娜探视时带来的东西。因为他可以到小卖部购买食物，所以晚上不必到餐厅吃饭。他用从化验室拿来的塞子堵住洗脸盆，在洗脸盆里倒满热水，然后将鸡肉、水果布丁、汤或牛肉罐头烫热，这样就可以享受美食了。


  他非常骄傲地穿着绿色制服，享受自由走动的特权令他十分满意，他甚至可以大大方方地在走廊上跑来跑去，不必像蟑螂一样沿着墙边走。他喜欢别人叫他“医生”，所以让玛琳娜给他买来各种医学书籍。阿瑟学习医学知识非常认真。


  汤姆得知许多囚犯都将女朋友登记为妻子，这样她们就可以来探监。于是，他请求里根让他把玛琳娜登记为妻子。阿瑟起初不同意，但里根反驳说：“登记成威廉·米利根的妻子，玛琳娜就可以带东西来探监了。”


  “写信给她，”里根说，“让她带些橘子来，用针管往橘子里打点伏特加酒，这样味道好。”


  


  利伊在利巴农管教所里首度出现。他是个喜剧演员，机智、喜欢开玩笑。正如阿瑟说的，利伊觉得大多数犯人都愿意听笑话，能够纾解压力。刚来时，那些犯人的笑骂曾经吓坏了丹尼，还让里根大发其火，但现在说笑却成了利伊的拿手好戏。里根曾经听过比利的父亲是一名喜剧演员、脱口秀主持人，号称“半歌星半谐星”，所以觉得应当给利伊必要的活动空间。


  然而，利伊不仅是说笑而已。他从火柴上刮下硫磺，把火柴杆在糖水中泡过后再重新裹上硫磺，然后将其塞在卷烟中，将这些特制的烟放在亚伦的香烟盒里。有人向亚伦要烟时，利伊就把这种特制的烟给他。要烟的人往往刚刚走开，就发出惨叫声。这种烟还会自动燃烧起来，有好几次就在亚伦的眼前爆炸了。


  一天早晨，阿瑟化验完血液，想研究一下几个黑人罹患的贫血症，于是退了下去。利伊在百无聊赖之际开始恶作剧。他打开一瓶洋葱油，用刷子沾了一下，涂在显微镜的镜片上。


  “嘿！斯托米，”他递给斯托米一个样片，“医生要检验报告，你赶快放到显微镜下看一下。”


  斯托米将样片放在显微镜下，对好焦距。突然，他猛地抬起头，眼里充满了泪水。


  “怎么啦？”利伊装作什么都不知道，“干嘛这么伤心？”


  斯托米气得哭笑不得，骂道：“去你妈的！混蛋！”赶紧跑到洗脸池去冲洗眼睛。


  过了一会儿，利伊看见一位犯人走进来，交给斯托米5美元。斯托米从装满药瓶的柜子里取下一个标有“11-C”的玻璃瓶，打开盖递给那个犯人。那个犯人一饮而下。


  “那是什么？”那个犯人走后，利伊问。


  “特效药，我自己配的，每剂5美元。客户来了要是我不在，你就帮我卖给他，我给你提成1美元。”


  利伊说一定会照办。


  “听着，”斯托米说道，“斯坦伯格医生交待，那些急救用品需要整理一下，你帮个忙好吗？我还有事。”


  利伊整理急救用品时，斯托米从架子上取下装着“11-C”的玻璃瓶，把里面的液体倒进一个大烧杯，然后又把清水倒进装“11-C”的瓶子里，最后在瓶口四周抹上一层极苦的浓缩液。


  “我有事去找斯坦伯格医生，”他告诉利伊，“这儿的事就拜托你了。”


  10分钟后，一个身材魁梧的黑人走进化验室，“给我‘11-C’，小子，我付给斯托米10美元了，一共是两剂，他说你知道东西在哪儿。”


  利伊将瓶子递给那个黑大个。黑人拿起来就往嘴里倒，突然，他睁大眼睛，把药吐了出来。


  “小子，你骗我！这是什么鬼东西？”他连连用衣袖擦嘴巴，嘴唇还不停地颤抖着。


  黑人抓起瓶子砸到桌上，瓶子被砸得粉碎，里面的液体溅了利伊一身。黑人握着碎瓶子怒吼道：“白鬼！我一定要你好看！”


  利伊吓得退到门口。“里根，”他低声叫道，“里根，快来！”


  利伊越来越害怕，希望里根出来保护他。但是，没有人出现。他冲出化验室奔向大厅，黑大个紧跟其后。里根刚要出现，却听到阿瑟说：“得让利伊接受点教训。”


  “不能看着他被欺负呀！”里根回答。


  “如果他不加收敛，”阿瑟说，“将来一定是个祸害。”


  里根听了阿瑟的话，利伊跑进大厅时，他没有出面干预。


  “里根，你跑哪儿去了？”利伊惊恐地喊道。


  里根觉得利伊已经受到了惩罚，且情况危急，便将利伊推了下去。这时，黑人已经追到了眼前，里根停下来，拖出一张病床挡住了他的去路。黑人不小心摔了一跤，被手中的破瓶子割伤了。


  “别没完没了！”里根大吼道。黑人气得发抖，跳起来扑向里根。里根一把抓住他，将他猛地摔向X光室。黑人立刻倒在了墙边。


  “得了，”里根说，“再不住手，我就杀了你！”


  这个突如其来的变化令黑大个惊讶地睁大了眼睛。比利不再是那个胆小怕事的大男孩了。黑人觉得自己被一个眼露凶光、操着俄罗斯口音的白人逼到了墙角。里根用一只手将他的胳膊扭到背后，另一只手顶住他的脖子。


  “住手！”里根在他耳边低声道，“这地方待会儿得清理一下。”


  “好吧，兄弟，放松点儿，别玩真的。”


  里根松开了手，黑人倒退了几步，“兄弟，我得走了，刚才的事别计较，就当没发生……”他头也不回地跑开了。


  “野蛮人解决问题的方式！”阿瑟说。


  “如果是你，会怎么做？”里根问。


  阿瑟耸耸肩：“要是我有你的体格，可能也会这么干。”


  里根点点头。


  “利伊怎么办？”阿瑟问，接着又说，“你来决定吧。”


  “把他列入‘不受欢迎的人’。”


  “没错，我们需要一个幽默的人，但他不行。”


  利伊被判出局了。但他宁可完全消失，也不愿待在黑暗之中。


  在很长的一段时间里，没有人笑过。
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  汤姆的信开始表现出各种情绪变化，完全不可预知。他一会儿告诉玛琳娜“我的手指关节肿了”，一会儿又告诉她“我和一个犯人打架了，因为他偷了我的邮票”。8月6日，他写信说自己要自杀，可5天后，他又让玛琳娜给他送绘画用品，说自己要开始画画了。


  阿瑟抓了4只老鼠当宠物养，并研究它们的行为。他开始撰写将鼠皮移植到人体的研究报告。一天下午，他正在化验室里做笔记，进来了三个犯人，其中一个在外面把风，另外两个站在他面前。


  “把那包东西给我！”其中一个说：“我们知道是你拿的，快交出来！”


  阿瑟摇摇头，继续写笔记。那两个人绕过桌子，一把抱住他……


  里根推开那两人，用脚轮番使劲踢他们。在外面把风的犯人闻声进来，手中还握着一把小刀。里根见状，出手打断了他的手腕。最后，那三人狼狈地跑开了，其中一个还大吼着：“你死定了，比利！”


  里根问阿瑟到底是怎么回事。


  “那包东西，”阿瑟回答，“从他们的言行看，一定是毒品。”


  他搜遍了化验室和药柜，最后在书架顶层的书本后面找到一个塑料袋，里面装着白粉。


  亚伦问：“是毒品？”


  “我需要化验一下才能确定，”阿瑟说着将白粉放在天平上，“大约有半公斤。”


  经化验，那是一包可卡因。


  “怎么处理这些东西？”


  阿瑟撕开袋子，将白粉全部倒在马桶里。


  “有人会发疯的！”亚伦说。


  但是，阿瑟已转身去忙他的皮肤移植报告了。


  阿瑟听说过监狱里的犯人经常罹患忧郁症，而且大部分人都会经历一个情绪不稳定的阶段。犯人在失去自由和人格的同时，还要承受各种压力、过强制性的生活。这样的变化通常会令犯人情绪沮丧乃至崩溃。而这个变化则使比利进入了各种人格纷纷出现的“混乱时期”。


  比利写给玛琳娜的信发生了很大变化。菲利普和凯文曾写了些猥亵的话，还画过色情漫画。现在，他的信表现出对精神错乱的恐惧。汤姆反复提到他经常有一种空虚感，还说他正日以继夜地研究医学，因为他出狱后想去学医：“即使花上15年的时间！”


  汤姆承诺会与玛琳娜结婚，然后买一栋自己的房子；还说自己会继续研究医学，将来要成为一名医生。“米利根医生和米利根太太，”他问道，“你觉得怎么样？”


  10月4日，由于可卡因事件，监狱决定将比利转移到C区隔离室。他的医学书籍和电视也被搬走了。气愤之下，里根把铁床上的铁条拆下来，插进门栓。工作人员不得不将整扇门卸下，才进去将他带出牢房。


  比利出现了失眠、呕吐和视力模糊的症状。斯坦伯格医生给他做了检查，开了一些药效较弱的镇静剂和止痉剂。10月13日，斯坦伯格医生通知狱方将比利转往哥伦布市的中央医疗中心接受治疗，尽管他认为比利的问题主要是心理上的。亚伦被送到医疗中心后，曾去信美国公民自由联合会请求帮助，但没有任何回音。到达哥伦布市10天后，医院诊断他得了胃溃疡，告诉他要进食易消化的食物，然后又把他送回了利巴农管教所的隔离室。亚伦知道，要等到1977年4月才可能获得假释。
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  圣诞节和新年来了又去。1976年1月27日，亚伦和其他犯人集体绝食。他写信给哥哥：


  
    亲爱的吉姆，


    我在监狱里经常想起你和我幼年时的情景。随着一天天长大，我愈加痛恨生命。很抱歉，是我把家庭搞得支离破碎。你的生活有很多目标和希望，千万不要像我一样。如果你因此而恨我的话，我只能表示歉意。但是，我仍然尊敬你。我向你发誓，我没做过那些被指控的事，上帝可以做证。上帝说每个人都有他的归宿和命运，我猜想这就是我的命运。我很抱歉，我的行为给你和我周围的人带来了羞辱。

  


  汤姆写信给玛琳娜：


  
    亲爱的玛琳娜，


    现在，监狱里正在集体绝食抗议。在囚犯控制局面之前，我特地写信告诉你这件事。因为监狱被囚犯接管后可能就不允许寄信件了。吵闹声、砸玻璃的声音越来越大，要是我不小心弄翻了车上的食物，他们一定会杀死我的……


    不知道是谁放了火！但很快被扑灭了。警卫正把囚犯往外面拖，所以整个行动进展得很缓慢。不过，下星期囚犯可能会占领监狱。情况就是这样。警卫荷枪实弹守在外面，但囚犯们并不害怕。玛琳娜，我非常想念你，可又见不到你。事情变得越来越糟，再过几天，这儿发生的事就会上6点钟的电视新闻，现在只有辛辛那提的电台在报道。如果事态扩大，千万不要到这附近来。据我所知，将有上千人包围监狱，你根本无法靠近。我爱你、想念你！他们让我把这封信送到地方电台去，请帮我个忙吧！没有公众的帮助，他们不可能实现目标。千万记住，必须送到电台！他们让我向你致谢。就写到这，玛琳娜，我非常非常非常地爱你，你要好好照顾自己。


    爱你的比利

  


  
    又：如果形势好转，请带点可可粉来！

  


  鲍比将自己的名字刻在隔离室的铁床上。在这里，他可以沉湎于自己的幻想。他幻想着自己成了大明星，出现在电视和电影中。还到遥远的地方旅行，做出各种英勇的冒险行为。他很不喜欢别人叫他“罗伯特”，坚持叫自己“鲍比”。他很自卑，没有理想，他就像一只寄生虫，吸收他人的观点和想法后消化成自己的。但当别人建议他做什么事时，他会断然拒绝。他缺少独自制定计划的自信和能力，当他听说绝食运动时，便在心里幻想着自己成了囚犯们的领袖：他是他们偶像，就像伟大的印度国父甘地一样，通过绝食让那些统治者跪地求饶。绝食一周后，囚犯的抗议活动停止了。但鲍比决定坚持下去，因而体重减轻了许多。


  一天晚上，警卫送来食物，鲍比将餐盘推回去，还将食物泼到警卫脸上。


  鲍比用幻想帮助大家渡过难关的做法虽然得到了阿瑟和里根的赞同，但他不吃不喝，身体已受到严重损害。里根不得不宣布将罗伯特列入“不受欢迎的人”。


  


  一天下午，为了庆祝儿子21岁的生日，多萝西前来探监。她走后，汤姆走出会客室，刚走了一半，转头之际忽然从会客室的窗户里看到了以前未曾留意过的情景：在房间的各个角落，犯人们都坐在自己女人的身旁，把手藏在桌子下。他们彼此不说话，也不互相注视，两眼都若无其事地望着前方。


  他向隔壁的琼斯打听这是怎么回事。琼斯笑着说：“小子，你真不知道？今天是情人节，他们是在用手做爱！”


  “我不相信。”


  “小子，如果你有女人，她也会为你这么做的。她们到这儿来都穿裙子而不穿裤子，甚至也不穿内裤。下次如果我们同时会客的时候，我让你瞧瞧我女人的屁股。”


  过了一周，多萝西又来看汤姆。汤姆看到琼斯和他漂亮的红发女友走过来。琼斯冲他挤了挤眼，掀起女友的裙子，露出她光滑的屁股。


  汤姆涨红了脸，立刻将头转向一边。


  当晚，汤姆给玛琳娜写信时，字迹突然变了，菲利普在里面加了几句：“如果你爱我，记得下次来穿上裙子，但不要穿内裤。”
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  1976年3月，亚伦期待着6月份假释的到来。但假释委员会宣布听证会延期两个月举行，令他不由得担心起来。他听别人说，只有买通总办公室的人才能保证假释申请通过。亚伦开始做交易，用铅笔和炭棒作画，把画卖给囚犯和警卫，再用赚来的钱去买可以储备、交易的东西，以此累积财富。他写信给玛琳娜，让她带注射了伏特加酒的橘子来，一个留给里根吃，其余的都卖掉换钱。


  


  6月21日，在被转到隔离室8个月后，他写信给玛琳娜，说他确信假释听证会延期不过是一个心理测试。“否则我会发疯，不知道自己会干出什么来……”他被转到C区的“精神病区”，但仍然被隔离。那儿有10间牢房，是特别为精神有问题的犯人准备的。不久以后，丹尼刺伤了自己，还拒绝接受治疗，因此他又被送往哥伦布市中央医疗中心。在那里住了不长时间，丹尼再次被送回利巴农管教所。


  在C区牢房时，亚伦陆续给典狱长发去了正式的抗议函，抗议自己被任意隔离，宪法权利遭到剥夺。他还威胁要控告所有的监狱工作人员。过了几星期，阿瑟建议改变策略，必须保持沉默，不与任何人交谈，不论是囚犯还是警卫。他知道这么做会令狱方紧张。他还建议所有人都拒绝进食。


  8月，他在被安置在隔离病房11个月之后，被允许转回普通牢房。“我们允许你做一些没有危险的工作，”杜尔曼狱长说着用手指了指墙上的铅笔素描，“我听说你很有艺术天赋，想参加莱纳先生的美术班吗？”


  亚伦兴奋地点点头。


  第二天，汤姆来到美术教室时，看到大家都在忙着丝网印刷、练字、照相和油印。几天来，身材瘦小、脾气倔强的莱纳先生一直歪着头观察汤姆。汤姆似乎不为教室里的忙碌气氛所动。


  “你喜欢什么？”莱纳问他。


  “我喜欢画画，特别是油画。”


  莱纳拍了拍脑袋，抬起头看着他：“这儿没有人画油画。”


  汤姆耸耸肩：“我想画。”


  “好吧，比利，跟我来。我知道到哪儿去找绘画用具。”


  汤姆的运气很好。奇利柯西监狱的油画课程正好结束，送来了一些油画颜料、画布和画架。莱纳帮汤姆摆好画架，然后告诉他可以动手作画了。


  半小时后，汤姆拿了一幅风景画给莱纳看。莱纳大吃一惊：“比利，我从来没见过有谁能画得这么快，而且还画得这么好。”


  汤姆点点头：“我想画的，就画得很快。”


  虽然美术课程并不包括油画，但莱纳尽量让比利作画，因为他知道只要手中握着画笔，比利的情绪就会平静下来。他允许比利周一至周五可以随意作画。囚犯、警卫和监狱工作人员对汤姆的画都赞赏有加。他把自己的一些画拿去和别人交换，画作的署名都是“米利根”。还有一些作品则是为自己画的。多萝西和玛琳娜来探监时，狱方允许她们把那些画带走。


  斯坦伯格医生常到美术班教室来观望，还向比利请教绘画技巧。汤姆教他如何处理画面、如何画石头、如何让那些石头看起来像是处于水中。斯坦伯格医生甚至在周末会过来把比利带出牢房，这样他们就能一起作画了。他知道比利讨厌监狱里的食物，所以还经常为比利准备三明治和芝士熏鲑鱼面包。


  “我希望能在自己的牢房里作画。”一个周末，汤姆告诉斯坦伯格医生。


  斯坦伯格医生摇摇头，“要是两个人共住一间牢房，那就不行，因为有违狱方的规定。”


  然而，这项规定很快就不适用了。几天后的一个晚上，两名警卫来到牢房将比利摇醒，因为他们在比利的房间里发现了大麻。“不是我的。”汤姆辩解道，担心他们再度将自己送回隔离室。但是，他同房的囚犯在接受审讯时承认大麻是他的。他是恨妻子弃自己而去才吸毒的。这个囚犯随即被关进隔离室，于是房里只剩下了比利一个人。


  莱纳先生和莫雷诺副主任商量后决定，在其他囚犯没搬进来之前，允许比利在房里作画。从此，每天下午3点半美术课下课后，比利可以回到牢房继续作画，直至睡觉。时间过得很快。


  不久，一个警卫说新囚犯就要搬进来了。于是亚伦到办公室去找莫雷诺。


  “莫雷诺先生，如果您让其他人和我住在一起，我就没有办法作画了。”


  “是吗？你可以去别的地方画呀！”


  “我能和您谈谈吗？”


  “过一会儿再来吧，我现在很忙。”


  午饭后，亚伦从美术教室拿来一幅汤姆刚刚完成的油画。莫雷诺盯着那幅画。“是你画的？”他问道，然后拿起来欣赏画中深绿色的风景。画面上，一条小河蜿蜒地流向远方。“不错，我也想拥有这么一幅画。”


  “要是你同意我在牢房里作画，我就画一幅送你。”亚伦说。


  “噢……稍等一下，你会为我画一幅？”


  “而且免费。”


  莫雷诺叫来助理：“卡西，把新囚犯的牌子从威廉·米利根牢房前的匣子里抽出来，插进一块标着×的白卡。”然后转向亚伦，“这下不用担心了，你在我这儿还要住9个月，然后就可以假释了。我不会安排其他人住到你房里。”


  亚伦非常高兴，但是他和汤姆、丹尼只在闲暇时画几笔，并不急于完成。


  “你们得小心，”阿瑟提醒道，“莫雷诺一旦拿到画，就可能食言。”


  大约两个星期后，亚伦走进莫雷诺的办公室，递给他一幅描绘着船只和港口的画。莫雷诺非常高兴。


  “你能保证不让任何人住进我的牢房吗？”亚伦问。


  “我已经写在告示板上了，你可以进去看看。”


  亚伦走进监控室，看见他的名牌下写着一行字：“不要在威廉·米利根的牢房里安排其他人入住。”上面还贴着透明胶带，看来是永久性的。


  自此，比利开始大量作画，为警卫、行政人员、母亲和玛琳娜都画了不少。母亲和玛琳娜把画带回家出售。有一天，有人请汤姆为监狱大厅的墙画一幅画，于是他画了一幅非常大的画，挂在服务台后面的墙上。但是，他犯了一个错误，签上了“汤姆”的名字。亚伦在画送出之前发现了，赶紧让他把签名改成“米利根”。


  大部分的画作都没有满足他的创作欲望，因为那些画不过是为了赚钱。然而有一天，他投入到了一幅对他而言非常重要的油画的创作中，这幅画的灵感来自于他在美术书中看到的一幅画。


  亚伦、汤姆和丹尼以这幅画为蓝本，共同创作了一幅名为《高贵的凯瑟琳》的油画。起初，他们想画一位手持曼陀铃的17世纪贵妇，由亚伦画脸部和双手、汤姆负责背景部分，细节则由丹尼主笔。但是，丹尼不知道如何画曼陀铃，于是画了一幅乐谱取而代之。他们三个人昼夜不停地连续画了48小时。画完成后，比利一头倒在床上睡着了。


  


  在进入利巴农管教所之前，史蒂夫很少有机会出现。他年轻时曾坐在汽车驾驶座上，吹嘘自己是全世界最优秀的驾驶员。利伊被放逐后，里根开始允许史蒂夫出现，因为史蒂夫也有逗人发笑的能力。他自夸是当今世界最优秀的演员，模仿任何人物都会让观众捧腹大笑，因为这是他的看家本领。但同时他也是个捣蛋鬼，是个死性不改的江湖骗子。


  可是，他模仿里根的南斯拉夫口音时，却把里根惹火了；他用英国下流社会口吻讲话，更让阿瑟愤怒不已。


  “我不会那样说话！”阿瑟抗议道，“我才没有那种下流的口音！”


  “他会给我们惹麻烦。”亚伦指出。


  一天下午，史蒂夫站在里奇队长身后，两臂交叉、左右摇晃着模仿里奇的姿势。里奇霍地转过身来，逮个正着。“好了，比利，这下你可以到地牢里去练你的绝活了，隔离10天或许能让你接受点教训。”


  “亚伦警告过我们会出事，”阿瑟对里根说，“史蒂夫是个没用的家伙，既无理想也无才能，只会嘲笑别人。旁观者可能会被他的滑稽表演逗笑，但是那些被模仿的人可能会因此恨我们。虽然现在是由你负责决定，不过我认为我们不该树敌。”


  里根也同意将史蒂夫列入“不受欢迎的人”。但史蒂夫拒绝被判出局，他模仿里根的腔调咆哮道：“这是什么意思？你并不存在，任何人都不存在，你们都是我幻想出来的人物！这儿只有我一个人，我才是真正的人，其他人都是幻象！”


  史蒂夫被里根摔倒，前额撞在墙壁上，于是退了下去。


  


  在阿瑟的催促下，亚伦参加了社区大学在监狱开设的课程。他选修了英国文学、工业设计、基础数学和工业广告4门课程。他的美术成绩是A，英国文学和数学是B，艺术课程更是获得了“A+”的好成绩。老师给他的评语也很好：“很有才能”“理解力强”“值得信赖”“人际关系良好”和“创作能力优秀”，等等。


  1977年4月5日，假释委员会讨论了亚伦的问题。会后他得到通知，3周后他就可以获释。


  终于接到出狱通知的亚伦喜出望外，内心无法平静。他在牢房里来回踱步，甚至把通知单折成了一个纸飞机。释放前一天，亚伦经过队长办公室时吹起口哨吸引里奇的注意，然后将那个纸飞机向他扔过去，面带微笑地走开了。


  4月25日是比利在监狱的最后一天。他觉得时间过得特别慢。凌晨3点，亚伦已无法再入睡，便起床在房里走来走去。他告诉阿瑟，出狱之后，自己在决定由谁出现的问题上仍有发言权。“负责与外界交涉的人是我，”亚伦说，“而且也是我在危急时刻为大家解围。”


  “让里根放弃控制权恐怕很难，”阿瑟说，“在独自掌控了两年之后，他不会同意由三个人来主导，一定还想继续控制。”


  “跨出监狱的大门，你就是老板了。我负责找工作和适应外面的生活，所以需要更大的发言权。”


  阿瑟咬着嘴唇说：“亚伦，你的要求也有道理。我不能代表里根，但会支持你。”


  


  下楼时，一名警卫递给亚伦一套新西服。西服不但质量好而且很合身，令亚伦颇为惊讶。


  “这是你母亲送来的，”警卫说，“是你的衣服。”


  “是吗？”亚伦装作似乎记得。


  另一名警卫拿来一张收据要他签名。出狱之前，他需要付30美分赔偿遗失的塑料杯。


  “我转到隔离室去的时候，是他们拿走了塑料杯，”亚伦说，“事后没有还给我。”


  “这件事我不清楚，但你必须先付钱。”


  “好啊，这种游戏我也会玩！”亚伦大叫道，“我不付钱。”


  他们把亚伦带到杜恩先生的办公室。杜恩问他在监狱的最后一天还有什么问题没解决。


  “他们让我付一个塑料杯的钱，但那杯子不是我弄丢的！”


  “这30美分你必须付。”杜恩先生说。


  “如果我付的话，就不得好死！”


  “不付就别想出去。”


  “我可以在这儿露营，”亚伦坐下来，“我不会为不是自己弄丢的东西付钱，这是原则问题。”


  最后，杜恩只好放他走了。当亚伦走向会客室准备和母亲、玛琳娜、凯西见面时，阿瑟问道：“真有必要这么做吗？”


  “就像我对杜恩先生说的，这是原则问题。”


  莱纳专程赶来为比利送行。斯坦伯格医生也来了，还往他的口袋里塞了一些钱，那是卖画的尾款。


  亚伦急于走出监狱大门，因此在多萝西和斯坦伯格医生说话的时候，表现得极为不耐烦。


  “走吧！”亚伦对凯西说，“我们走吧！”


  “比利，稍等一会儿，”多萝西说，“我还有话要说。”


  站在那儿看着母亲说个不停，他异常烦躁。


  “该走了吧！”


  “好了，再等一分钟。”


  他走来走去、不断地抱怨着，最后忍不住吼道：“妈妈，我走了！你留下来说个够吧！”


  “斯坦伯格医生，再见，谢谢您为比利所做的一切。”


  亚伦往门外走去，妈妈跟在他后面。铁门在他们身后关上了。亚伦留意到，入狱时第二道门关上时发出的声音这次并未响起。凯西把车开过来时，亚伦仍然在生气。他认为她们应该让他马上飞奔出去，而不是与监狱里的人唠唠叨叨，让他久等。他在监狱里已经受够了，母亲竟然还在那啰唆，让他在那个鬼地方多等。太过分了！他“砰”地一声关上了车门。


  “把车停在银行门口！”最后，他开口道，“监狱开的支票最好就在这里兑现。要是回兰开斯特去兑现，别人会发现我是刚出狱的。”


  他走进银行，在支票上签了字交给柜台。他把银行支付的50美元现金和斯坦伯格医生给他的钱一起放进钱包。他的火气这时还没消，不想再处理眼前的破事了……


  汤姆看看四周，发现自己站在银行里。是刚来，还是正要出去？他打开钱包，拿出大约200美元，然后又放了回去。他想，可能是正要走出去吧？透过玻璃窗，他看见母亲和玛琳娜坐在车里等他，凯西坐在驾驶座上。他看了一眼银行职员身后的日历，今天正是他出狱的日子。


  他冲出银行大门，假装手上握着什么东西：“快！快逃！快把我藏起来！”他紧紧抱住玛琳娜大笑，感觉好极了。


  “比利，”玛琳娜说，“你还像以前一样，情绪说变就变。”


  她们想告诉他这两年在兰开斯特市发生的一切，但他似乎不感兴趣。他只想和玛琳娜单独在一起，只能在监狱会客室相见的日子已经结束了。


  车开到兰开斯特市后，玛琳娜告诉凯西：“我在购物中心下车，我得回去上班。”


  汤姆惊讶地看着她：“上班？”


  “是的，我只请了上午的假，现在必须赶回去。”


  汤姆愣住了，内心受到极大的打击。他以为在出狱的第一天，她会陪着自己。他没有说话，强忍住泪水，但是内心却一片空虚，他退了下去……


  回到自己的房间，亚伦大声说：“我早就认为她不适合汤姆。要是她真关心他，就应该继续请假。最好现在就和她断绝关系。”


  阿瑟说：“从一开始，我就持这种看法。”


  第十八章
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  比利假释前8个星期，凯西搬回兰开斯特与父母同住，并回到原公司上班。她之所以能忍受这个工作，是因为她交了一个好朋友贝芙。她们都在包装车间干活，检查传送带上的玻璃成品是否有瑕疵，在震耳欲聋的噪音中聊天。凯西在辞去工作到俄亥俄州立大学读书之前，一直与她保持着联系。


  贝芙与比利年龄相仿，是个离了婚的漂亮女子，长着一头棕发和深邃的绿眼睛。贝芙性格独立、坚强、直爽，对心理学非常感兴趣。她想了解人类的丑恶天性，并研究行为背后的真正原因。


  凯西向贝芙介绍了自己的家庭，特别是比利遭受卡尔莫虐待的情况。她邀请贝芙到母亲家观赏比利的画作，并告诉她比利入狱的原因。贝芙希望能见比利一面。


  比利回家后，凯西就安排他与她们一起开车出去兜风。一天下午，贝芙开着一辆白色的福特水星轿车来到春日街。凯西大声叫正在修车的比利过来，准备介绍他们认识。但比利只是点了点头，然后继续干手中的活。


  “来呀，比利，”凯西说，“你答应和我们一起去兜风的。”


  比利看看贝芙，又看看正在修理的大众车，摇摇头说：“我不适合开车，我没有把握。”


  凯西笑了。“他就像个英国人，”她对贝芙说，“真的，真的很像。”


  比利傲慢地看着她们。凯西被惹怒了，她不想让贝芙觉得自己的哥哥是骗子。


  “来吧！”凯西坚持说，“你不能说话不算数。两年没开车时间也不长，你很快就会熟悉的！如果你担心，那我来开。”


  “要不就坐我的车。”贝芙说。


  “我来驾驶。”他终于答应，走到大众车的后座旁，为她们打开车门。


  “至少你在监狱里还没忘记礼貌。”


  凯西坐到后面，贝芙则坐在前座。比利上车启动了发动机。他迅速地踩下离合器，大众汽车向前冲上了马路，但却是朝着相反的方向。


  “还是让我来开吧！”凯西说。


  他没说话，弯着身子将车转向右边，慢慢地行驶着。他静静地开了几分钟，然后将车驶进一个加油站。


  “我要加点汽油。”他告诉工人。


  “他没事吧？”贝芙问凯西。


  “他没事，”凯西说，“他经常是这个样子，过一会儿就好了。”


  就在这时，她们看到他的嘴唇颤抖了几下，两眼迅速地看了看四周的环境。他看到凯西坐在后座，于是点头笑了笑。“嗨！”他说，“是个适合开车兜风的好天气。”


  “我们去哪儿？”他驶上马路后凯西问道。他现在车开得很自信而且平稳。


  “我想去看看克里尔溪，”他说，“这两年我梦见过它好几次。”


  “贝芙知道，”凯西说，“我把你以前的事告诉她了。”


  他若有所思地望着贝芙，“这世界上很少有人愿意与一个刚出狱的人出去兜风。”


  贝芙毫不回避比利的目光。“这不是我衡量人的标准，”她答道，“也不希望被别人这样衡量。”


  凯西从后视镜里看到比利的眉毛向上扬了扬、嘴唇紧闭。她知道贝芙的话给比利留下了深刻的印象。


  他们来到了比利过去经常野营的克里尔溪。他凝视着溪流，就好像是第一次见到。凯西望着透过树梢洒落在水面上的点点阳光，立刻明白了比利为什么如此钟爱这个地方。


  “我要再画一幅这儿的美景，”他说，“但是与以往不同，我要把自己的感觉都画出来。”


  “这个地方没什么改变！”贝芙说道。


  “但是我变了。”


  他们在那里漫游了两小时后，贝芙邀请他们到她的拖车小屋去用晚餐。于是比利开车送她回春日街取车。贝芙告诉了他们去莫里森拖车公寓的路线。


  比利穿了一套细条纹的新西装赴晚宴，凯西颇为欣赏。穿上这套衣服，他显得既潇洒又稳重，胡子和头发也都梳理得整齐干净。在拖车小屋里，贝芙将自己的孩子介绍给大家：布莱恩5岁、米歇尔6岁。比利立刻将注意力集中到两个孩子身上，讲笑话给他们听，还让他们坐到腿上，好像自己也是个孩子。


  孩子们吃过饭上床睡觉后，贝芙对比利说：“你真有孩子缘，米歇尔和布莱恩很快就和你打成一片了。”


  “我喜欢小孩，”他说，“而且他们真的很可爱。”


  凯西露出微笑，很高兴比利有如此好的心情。


  “我还邀请了一位朋友共进晚餐，”贝芙说，“斯蒂夫也住在这里，他刚离婚。我们相处不错，我想你们也会喜欢他的。他较比利年轻几岁，是半个切罗基人，人很不错。”


  过了一会儿，斯蒂夫来了。他的皮肤是深褐色的，肌肉结实，长着深蓝色的眼睛，一头黑发又浓又密，令凯西惊讶不已。他的身材较比利略高。


  晚餐时，凯西看出比利很喜欢贝芙和斯蒂夫。贝芙询问比利在利巴农管教所的生活。他给他们讲了斯坦伯格医生和莱纳的故事，以及自己是如何靠绘画度过牢狱生活的。饭后，他还讲了自己遇到的各种困境，但凯西却认为他是在炫耀。这时，比利突然站起来说：“咱们去开车兜风吧！”


  “这个时候？”凯西说，“已经是半夜了！”


  “好主意！”斯蒂夫说。


  “我找邻居来帮忙照顾孩子，”贝芙也表示赞同，“她随时都可以来。”


  “我们去哪儿？”凯西问。


  “找个游乐场，”比利说，“我想荡秋千。”


  邻居来了之后，他们一起挤进大众汽车，凯西和斯蒂夫坐在后座，贝芙和比利坐在前面。


  他们来到一个小学校的运动场。已经是凌晨2点钟了，但他们玩捉迷藏、荡秋千，十分尽兴。凯西很高兴比利能玩得这样开心。她觉得比利交了好朋友，就不会再与入狱前的那帮坏朋友交往了。关于这一点，假释监督官曾不断提醒过比利的家人。


  清晨4点将贝芙和斯蒂夫送回拖车小屋后，凯西询问比利今晚过得如何。


  “他们人很不错，”比利说，“我觉得我们已经成为朋友了。”


  她握紧了他的胳膊。


  “还有那两个孩子，”他说，“我也很喜欢。”


  “比利，有一天你会成为好父亲的。”


  他摇摇头：“那是不可能的事。”


  


  玛琳娜觉得比利完全变了，态度粗鲁而且总想甩掉她。他处处躲着玛琳娜，令她伤心不已。他在监狱里的时候，她从来没有和其他男人约会过，全部心思都放在他身上！


  出狱一周后的一天，比利下班后赶过来接她，似乎恢复了往日的模样，说话轻声细语、彬彬有礼，正是她喜欢的样子。他们开车去了克里尔溪，这是他们最喜欢的车道之一，玩得很愉快。他们回到春日街时，多萝西和摩尔已经出去了，于是他们走进比利的房间。这是自比利回家后两个人第一次单独在一起，第一次有机会紧紧拥抱。他们没有争吵，因为比利转变了态度。但由于太久没有亲热过，玛琳娜不禁感到有些害怕。


  他一定感觉到了她的情绪，松开了手。


  “怎么了，比利？”


  “我正想问你怎么了？”


  “我好害怕，”她说，“就是这样。”


  “怕什么？”


  “我们已经两年没有在一起了。”


  他起床穿上衣服。“好吧！”他抱怨道，“我已经没有兴趣了。”


  分手来得很突然。


  


  一天下午，比利突然来到玛琳娜工作的地方，令她非常惊讶。他要她和自己一起开车去阿森斯市，在那儿过夜，第二天早晨再到学校去接凯西一起开车回兰开斯特。


  玛琳娜表示不想去。


  “我会打电话给你，”他说，“看你是否改变了主意。”


  然而，比利并没有打电话。几天后，她得知那天贝芙陪比利去了阿森斯市。


  一怒之下，她打电话告诉比利，不想再这样继续下去了，“我们应该忘记过去的一切，全都过去了。”


  他表示同意：“事情有了变化，我担心你会受到伤害，我不希望再伤害你。”


  玛琳娜知道已经没有挽回的余地。两年多的煎熬和等待最后竟成一场空，让她十分痛心。


  “好吧，”她说，“那就结束吧！”


  


  最令摩尔担心的是比利经常说谎。这孩子在做了愚蠢疯狂的事之后就会说谎，以逃避惩罚。医生曾告诉他，不能再让比利说谎了。


  摩尔对多萝西说：“他不是笨而是太聪明了，但聪明反被聪明误。”


  但多萝西总是回答：“这不是比利，是另一个人。”


  摩尔觉得比利除了绘画外并没有其他天赋或能力，也从不听别人的劝告或教导。摩尔说：“比利宁可听陌生人的话，也不愿听真正对他好的人的劝告。”


  每当摩尔问起是谁给他的信息或建议时，比利总是回答：“是我认识的人告诉我的！”但他从未提及对方的名字，或解释这个“认识的人”是谁以及是在哪儿认识的。


  比利的态度令摩尔非常不满，他甚至连最简单的问题也不愿意回答，往往是默默地走出房间或者转过头去。摩尔对比利的恐惧感也越来越感到厌烦。比如，比利非常害怕枪。虽然孩子一般都不知道枪是怎么回事，但摩尔觉得比利简直是无知到了极点。


  还有一件事令摩尔无法理解。比利的身材远不及他魁梧，比赛腕力时他总可以轻而易举地获胜。但是有一天晚上，他与比利比腕力时，竟出乎意料地输了。


  “再比一次，”摩尔坚持道，“这次比右手！”


  比利一句话都没有说，又赢了他，然后起身离开。


  “像你这么强壮的人应该到外面去工作，”摩尔说，“你什么时候才能找到一份工作？”比利看看他，无奈地告诉摩尔，他已经出去找过工作了。


  “你撒谎，”摩尔大叫，“要是真想找，一定能找到！”


  他们吵了许久。最后比利拿着衣服和一大堆私人物品，气呼呼地冲出了家。


  2


  贝芙让被赶出家的斯蒂夫住在自己的拖车小屋里。当她听说比利与家里吵架后，就请比利搬过来同住。于是，比利在保释官的许可之下，搬进了贝芙的家。


  贝芙与两位男士住在一起很高兴。几乎没人相信他们之间没有性关系，而只是三个好朋友。他们不论去哪儿、做什么事都在一起。贝芙从来没有如此快乐过。


  比利与两个孩子相处得很好，带他们去游泳、买冰激凌或者到动物园玩。他对这两个孩子就如同亲生父亲一般。贝芙每天下班回家，都会惊奇地发现屋内收拾得井井有条，但碗盘除外。比利从不洗碗。


  有时，比利的言行非常女性化，以致贝芙和斯蒂夫怀疑他是同性恋。比利经常和贝芙同睡一张床，但从未碰过她。有一天，贝芙问起这个问题，比利说自己阳痿。


  贝芙并不在意这些。她非常关心他，喜欢和他们一起行动：郊游、露营，花50美元在街上吃小吃，或在夜深人静之际去克里尔溪畔的森林里漫步。在森林里，比利会模仿电影《007》里的詹姆斯·邦德拿着手电筒寻找毒品，用英国口音叫出每一棵植物的拉丁文名字。大家都觉得比利十分有趣。他们在一起做的都是些疯狂的事情，但贝芙觉得夹在两个大男人中间非常快活。


  


  有一天，贝芙回家后发现比利把他那辆绿色的大众汽车漆成了黑色，上面还涂了一些杂乱的银色线条。


  “这是世界上独一无二的大众汽车！”他说。


  “比利，为什么要漆成黑色？”贝芙和斯蒂夫同时问道。


  “警察一直在监视我，这么一来，他们的工作可就容易多了。”


  他没告诉他们真正的原因。有一次，亚伦身体不适，忘了把车停在了哪里，而这种黑银相间的颜色可以让他辨认出自己的车。


  但是几天后，比利看上了斯蒂夫弟弟比尔的厢型货车，用自己的大众车与他做了交换。过了不久，又用这辆厢型货车与斯蒂夫的朋友换了一辆已经损坏了的摩托车。斯蒂夫有自己的摩托车，而且擅长修理，经过他的一番整修，比利的摩托车可以开了。


  斯蒂夫发现，比利时而是个疯狂的摩托车骑手，时而又胆小得根本不敢驾驶。一天下午，他们在乡间奔驰，经过一片陡峭的岩石坡地时，斯蒂夫正小心翼翼地沿着路边行驶，突然听到上面发出巨大的马达声。他抬起头，看见比利正停在悬崖的顶端。


  “你是怎么上去的？”斯蒂夫大声喊着。


  “骑上来的呀！”比利回答。


  “不可能！”斯蒂夫吼道。


  然而几秒钟后，他看到比利完全变了。比利想从悬崖上下来，但好像完全不会骑摩托。有好几次，车朝一个方向驶去，他的身体却转向另一边。最后，斯蒂夫不得不把自己的摩托车停好，爬上陡峭的山崖帮比利把车搬下来。


  “我不相信是你骑上去的，”斯蒂夫回头看看后方的路，“可这里又没有其他的路可走。”


  比利似乎不知道斯蒂夫在说什么。


  还有一次，斯蒂夫单独与比利一起到树林里去。爬了两个小时的山路后，面前出现了一个陡峭的山坡。斯蒂夫虽然健壮，但已经感到筋疲力尽。


  “比利，我们上不去了，休息一会儿就回去吧！”


  他疲倦地靠在树干上。然而就在此时，比利突然爆发出令人难以置信的力量，以极快的速度跑到了山坡顶上。斯蒂夫不想输给比利，于是也一步一步地爬上去。到达坡顶后，他看见比利站在那里向山下俯瞰，边挥动着胳膊边说着一种斯蒂夫听不懂的语言。


  斯蒂夫站到比利身旁。比利转过身来，好像根本不认识他，然后向山下的池塘跑去。


  “比利，上帝啊！”斯蒂夫大叫，“你哪儿来这么大力气？”


  比利边跑边用外国语说着什么，然后穿着衣服跳进池塘，很快就游到了对岸。


  斯蒂夫好不容易追过去，但比利早已坐在池塘岸边的大石头上，用力甩着头，好像要把头上的水甩干。


  他抬头看着斯蒂夫，抱怨道：“你为什么把我推下水？”


  斯蒂夫吃惊地看着他：“你在说什么？”


  比利低头看着自己湿淋淋的衣服，说：“你不该把我推下去的！”


  斯蒂夫看着他一言不发，因为他不愿和比利争执。


  他们回到摩托车旁。看着比利骑车时笨手笨脚的样子，斯蒂夫提醒自己得留意这个人，因为他一定是个疯子。


  “你知道将来我要干什么吗？”当他们骑到池塘和山坡之间的公路时，比利说，“我要在路边的两棵树之间挂一块画布，要挂得高高的，好让汽车从下面通过；我要在上面画上长满了灌木和树林的山峰，山下有一条隧道。”


  “比利，你的想法很古怪。”


  “我知道，”比利说，“不过我还是要去做。”


  


  贝芙发现她的存款一天天减少。钱多半花在购买食物、维修汽车和摩托车上（比利买了一辆二手的福特车）。因此，她暗示比利和斯蒂夫该出去找工作了。他们从兰开斯特市的几家工厂开始找起。在5月的第三个星期，比利向雷可德化工厂人事部的人天花乱坠地吹了一通，结果两个人都被聘用了。


  他们的工作非常繁重。当大桶里的玻璃纤维丝变成一匹匹的布之后，他们就要按照固定的尺寸将其剪断，然后把重达100磅的卷筒抬上卡车，接着继续重复这个流程。


  一天晚上，比利在回家的路上拉了一个搭车旅行的年轻人。那个人的脖子上挂了一部自动照相机。


  在开往城里的路上，比利和他谈起了交易，要用3片禁药换他的照相机。斯蒂夫看见比利把手伸进口袋，拿出装在塑料袋里的白色药丸。


  “我不吃这东西。”年轻人说。


  “每片可以卖8美元，有得赚。”


  搭车的年轻人计算了一下，从脖子上取下照相机交给比利。比利让那个人在兰开斯特市下车后，斯蒂夫转过身来向他：“我不知道你有这些东西。”


  “我没有。”


  “禁药是哪儿来的？”


  比利笑了：“那是阿司匹林。”


  “天啊！”斯蒂夫大笑着用手拍了拍大腿，“我从来没有见过像你这样的人。”


  “有一次我卖了一箱子假药，”比利说，“我想再干一次，咱们来做点假药吧！”


  他把车开到一家药店，进去买了一些胶质和药品。回到拖车小屋后，他把胶质放在贝芙的餐盘里融化。待胶质凝固后变成约十六分之一英寸高的块状时，他就把这些变得又干又硬的胶质再切成四分之一英寸的小方块，放在胶带上。


  “一片假迷幻药大概可以卖几块钱。”


  “吃了它会有什么反应？”斯蒂夫问。


  “人会快活起来，出现幻觉。最妙的是，要是发现买的是假货而不是什么毒品时，那些傻小子会怎么办？去找警察吗？”


  第二天，比利开车去了哥伦布市。回来时，一箱子货全卖完了。他卖了一整袋阿司匹林和假迷幻药。斯蒂夫注意到手握钞票的比利显得有些害怕。


  第二天，比利和斯蒂夫正准备骑车上班，一个名叫玛丽的邻居大声要求他们停止发出噪音。比利随手将一把螺丝刀扔到她的小屋里，发出刺耳的金属碰撞声。邻居打电话叫来警察。警察随即以侵犯私宅的罪名拘捕了比利。摩尔只好到警察局把比利保释出来。虽然最后指控并没有成立，但假释监督官说比利必须搬回自己家住。


  “我会想念你们的，”他一边收拾行李一边说，“也会想念孩子们。”


  “我们在这里恐怕也住不了多久了，”斯蒂夫说，“听说管理员要把我们赶走。”


  “那你们怎么办？”比利问。


  “卖了这个小屋，”贝芙说，“到城里找个地方，这样你也可以再来和我们住在一起。”


  比利摇摇头：“你们并不需要我。”


  “比利，别这么说，”贝芙说：“你知道，我们是最佳三人组。”


  “再说吧！我得先搬回家去。”


  他离开后，贝芙的两个孩子都哭了。
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  亚伦对化工厂的工作已经感到厌烦，而且斯蒂夫也辞去了工作。他对领班越来越不满。因为领班总是埋怨他前一天可以干好活，第二天又什么都不会了。阿瑟向亚伦抱怨，如此低贱的工作有损于他们高贵的身份。


  到了6月中旬，亚伦要求公司支付劳工保险并且辞去了工作。


  


  摩尔察觉比利已辞去了工作，于是打电话到工厂证实。


  他记着斯坦伯格医生的建议，准备与比利对质。他问比利：“你是不是丢了工作？”


  “那是我的事。”汤姆答道。


  “你住在我家里，这就是我的事，家里的开销全由我支付。钱就在那儿，问题是你能不能赚到。但是你连一个工作都做不好，什么都做不了！”


  他们争吵了大约1小时。汤姆觉得摩尔鄙视他们的话与卡尔莫当年的用词如出一辙，于是等着看比利的母亲会不会过来替儿子辩解，但是她什么都没有说。他知道无法再住下去了。


  汤姆走进自己的房间，把东西装在袋子里，然后搬上车。他坐在车里等着有人来开车带他离开这个鬼地方。最后是亚伦出现了，他看见汤姆愤怒的表情，立刻知道发生了什么事。


  “没问题，”亚伦把车开上马路，“我们是该离开兰开斯特了。”


  他们开车在俄亥俄州转悠了6天，白天在城里找工作，晚上就到树林里去睡觉。里根坚持在车座下和后备箱里各放一支枪，他说是为了防身。


  一天晚上，阿瑟建议亚伦去找一份维修的工作。干这行对汤姆而言可是轻而易举，修理电器、机械设备、暖气设备和管道，他都驾轻就熟。据阿瑟了解，这种工作一般会提供住处，而且还不用支付水电费。他建议亚伦去找他在利巴农管教所曾经帮助过的一个狱友。这个狱友是个修理工，目前住在哥伦布市郊区一个叫做小金龟的地方。


  “他可能知道哪儿需要人，”阿瑟说，“打电话告诉他，你正好在城里，想去看望他。”


  亚伦虽然不太情愿，但还是按照阿瑟说的去打了电话。


  听见他的声音，鲍纳德很高兴。鲍纳德目前不在小金龟工作，但邀请比利到自己家小住几天。亚伦到了鲍纳德的家，两人相见甚欢，聊起了狱中的往事。


  第三天早上，鲍纳德从外面回来，告诉比利钱宁威公寓正在招聘户外维修工，“你可以打电话问问，”鲍纳德说，“但不要告诉他们你怎么知道的。”


  怀默（John Wymer）是“凯莉及雷蒙管理公司”的人事部门经理，他对比利的印象非常深刻，在所有应聘的人里，他认为比利是最合适的人选。1977年8月15日第一次面谈时，比利向怀默保证能胜任地面维护、木工、电器维修及水管工的工作。“不论是电器还是锅炉运转出了问题，我都可以修，”他还告诉怀默，“如果不知道如何做，我会想办法。”


  怀默告诉他还要和其他几位应聘的人谈谈，决定后再告诉他。


  当天稍晚，怀默查看了比利的资料，并拨打了比利在应聘表上填写的前雇主摩尔的电话。摩尔告诉他，比利是一位不错的工人，而且也是值得信赖的年轻人，当初他辞去工作是因为兴趣不合。他还告诉怀默，比利是一位优秀的维修工。


  但除此之外，怀默无法询问其他两位前雇主——斯坦伯格医生和莱纳，因为比利忘了填写他们的地址。怀默没有再试图联系，前雇主都给予了比利极高的评价，这让他也对比利产生了极好的印象。但是，在聘用新职工之前，他还需要让秘书向警方查询应聘者有无不良记录，这是必要的程序。


  比利第二次来面谈，更证实了怀默的第一印象。于是，他聘用比利从事威灵斯堡广场公寓户外维修的工作。该公寓紧邻钱宁威公寓，两栋公寓均由“凯利及雷蒙公司”经营。比利可以立即开始上班了。


  比利离开后，怀默把比利填写的申请表交给秘书，但没注意到比利填写的两个日期都只有年和日，77年15日、18日，漏填了八8月份。


  


  怀默雇用了比利，但比利真正的顶头上司是一位头发乌黑、皮肤白皙的年轻女子罗丝（Sharon Roth）。


  罗丝发现新来的工人是位聪明、潇洒的男子。她向他介绍了客房部的工作人员——清一色的女性，并交代了他的工作程序。他每天要先到威灵斯堡广场公寓办公室报到，去拿由她或卡萝、凯瑟派发的工作单。工作完成后，比利要在工作单上签名后再交还给罗丝。


  第一个星期，比利工作得非常好。他安装了百叶窗、修补了篱笆和过道，还做了些割草的工作。大家都认为他是个积极上进的年轻人。他住在威灵斯堡广场公寓里，与一位叫做阿德金斯的年轻维修工同室。


  第二个星期的一天早晨，比利到人事部办公室去看怀默，向他请教租屋的事。怀默想起比利良好的从业经历，以及维修电器和管道的本事，于是决定把他调成24小时待命的内部维修工。这样他就需要住在方便夜间工作和接听紧急电话的公寓里，就可以由公司提供免费的住宿。


  “你可以从罗丝或卡萝那儿拿一套公寓的钥匙。”怀默说。


  比利的新公寓非常漂亮，里面带有壁炉的客厅、卧室、餐厅和厨房，而且正对着院子。汤姆把一个柜橱改成了电器设备间，还加上了锁，以免孩子们误闯；亚伦在餐厅里给自己辟出了一个工作室；阿达拉娜负责烹饪和整理房间；里根负责观察周围的环境。公寓的生活和工作都安排得妥当。


  阿瑟很满意，非常高兴他们终于安定下来。现在，他可以专心于医学研究和撰写报告了。


  由于某些工作人员的疏忽，警察并没有跟踪调查过比利。
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  搬进钱宁威公寓的两周后，一天里根慢跑时经过贫民区，看见两个瘦高的黑人小孩正赤着脚在人行道上玩。这时，一个穿着时髦的白人从旁边的一间屋子里走出来，上了一辆白色的凯迪拉克轿车。他想那个人一定是个皮条客。


  他飞快地跑过去把那个白人按到车上。


  “干什么？疯了？”


  里根从皮带下面抽出一把枪。“钱包拿来！”


  男子交出了钱包。里根将里面的东西掏空后，又交还给他，“上车去！”


  车开走后，里根塞给两个黑孩子200多美元，“拿去买鞋子，再给家里买些食物。”


  孩子们拿着钱跑开时，他笑了。


  后来，阿瑟说里根那天的行动太鲁莽了。“难道你想在哥伦布市扮演罗宾汉劫富济贫的角色？”


  “痛快呀！”


  “但是你很清楚，携带枪支是违反假释规定的。”


  里根耸耸肩：“这儿也不比监狱好多少。”


  “废话，这儿有自由！”


  “自由又能怎样？”


  阿瑟开始认为亚伦的感觉是对的，里根喜欢掌权，哪怕是在监狱里。


  里根对哥伦布市东部工人住宅区的情况了解得越多，对那些住在高楼大厦里的有钱人就越反感。


  一天下午，他经过一栋摇摇欲坠的房子，看见一个金发碧眼的漂亮小姑娘坐在洗衣篮里，脚奇怪地向后弯曲着。里根问一位走进门廊的老妇人：“她怎么没有拐杖或轮椅？”老妇人盯着里根说：“先生，你知道那要花多少钱？我已经乞讨两年了，没钱给南希买那些东西。”里根继续向前走着，但这个情景一直萦绕在脑海中。


  当天晚上，他要阿瑟查查在哪个仓库里可以找到小孩用的轮椅和拐杖。虽然阿瑟很不高兴在看书时被人打扰，而且里根的口气也很生硬，但还是拨打了几个电话。最后，他查到一家位于肯塔基州的公司有里根描述的型号。他把型号和仓库地址给了里根，然后随口问道：“你要这些干吗？”


  里根没有回答。


  半夜时分，里根带着工具和一条尼龙绳，开车往南向易斯威尔驶去。他找到了仓库，守候在那儿直到确认所有的人都已离开。闯进去并不困难，不需要汤姆的帮助。他把工具绑在身上，翻过围墙的铁丝网躲在建筑物旁，然后沿着排水管观察建筑的结构。


  里根在电影里看过小偷总是借助钩子爬上屋顶，而他曾经嘲笑这种装备。于是，他从背包里拿出一个铁鞋拔，拆下左边球鞋的鞋带，把鞋带绑在鞋拔上做成一个钩子。他爬上屋顶，在天窗上砸了一个洞，将手伸进去打开天窗，然后把尼龙绳系在窗架上，沿着尼龙绳滑到了地面。这让他回想起几年前与吉姆一起爬山的情景。


  用了将近一个小时，里根才找到阿瑟给他提供的那个型号的东西——一对4岁孩子用的拐杖和一个小型折叠轮椅。他打开一扇窗，将拐杖和轮椅放到窗外，自己也跟着爬出去。他把所有东西都放进车，开车返回了哥伦布市。


  里根到达南希家时，天已亮了。他敲敲门，“我有东西要给小南希，”他对老妇人说。老妇人从窗子里看着他。里根从车上拿下轮椅，教她们如何使用，还告诉南希怎么用拐杖。


  “可能要花点时间学习，”他说，“不过，想走路就离不了它。”


  老妇人大声哭了起来：“我永远也没能力还你钱啊。”


  “不必付钱，这是一家有钱的医疗用品公司的赠品。”


  “用点早餐好吗？”


  “那来杯咖啡吧。”


  “你叫什么名字？”奶奶走进厨房后，南希问他。


  “叫我里根叔叔。”他说。


  南希紧紧地抱住他。老妇人端出咖啡和他从未吃过的非常可口的馅饼。里根吃得精光。


  


  一天夜里，里根在床上听到几个不熟悉的声音，其中一个是布鲁克林口音，另一个满口脏话。他们好像在谈论抢劫银行分赃的事。他溜下床取出手枪，打开所有的房门和壁橱门，然后将耳朵贴在墙上，但争论声就在房间里。他转身喝道：“不许动！否则杀了你们两个！”


  声音停止了。


  过了一会，里根听见脑子里有人叫道：“他妈的，谁敢让我闭嘴！”


  “你不出来，我就开枪了。”


  “开什么枪？”


  “你在哪里？”


  “告诉你，你也不会相信。”


  “什么意思？”


  “我不知道自己在哪儿，完全搞不清楚。”


  “你和谁在说话？”


  “我在和凯文吵架。”


  “谁是凯文？”


  “对我大吼大叫的人。”


  里根想了一会儿说，“说说你周围都有什么，你看见了什么？”


  “我看到一盏黄色的灯，门旁有一把红色的椅子，电视开着。”


  “电视是什么样子？里面什么节目？”


  “白色的壳，一个大彩色电视，节目是‘全家福’。”


  里根看看自己的电视，确定那个人就藏在屋里。他又搜查了一遍。


  “我已经搜遍了，你到底在哪儿？”


  “我在这里呀！”菲利普说。


  “什么意思？”


  “我一直在这里！”


  里根摇摇头：“好吧，别再说了。”他坐在摇椅里晃了一夜，想理清头绪，心想竟然有他不认识的人。


  第二天，阿瑟对里根谈起凯文和菲利普时说：“我认为是你创造了他们。”


  “什么意思？”


  “先说说逻辑，”阿瑟说：“作为充满仇恨的守护者，你知道自己拥有毁灭性的力量。使用暴力尽管能够征服很多东西，但它同时也是难以驾驭的。现在，你是既想拥有仇恨带来的力量，又想去除邪恶的一面。但是仇恨很难不留下劣迹。我们希望你能控制使用暴力，让愤怒处于可控状态。在去除那些邪恶念头后，你就可以在正常情况下保持力量，并逐渐消除那些劣迹。这就是菲利普和凯文被创造出来的原因。”


  “他们和我一样？”


  “他们是罪犯。他们只要拿到你的武器，为了达到目的会毫不犹豫地将恐惧加诸于人。但是，这只有在拥有武器的情况下才会发生。因为他们的力量来自武器，他们觉得有了它才能达到你的水平。他们充满敌意，而且为了金钱不惜使用暴力。从少年感化院出来后，我把他们列入‘不受欢迎的人’，是因为他们在不必要的情况下使用暴力。你知道在‘混乱时期’都发生了什么吗？……里根，你虽然有善良的一面，但本性仍然是邪恶的，要彻底消除你心中的仇恨是不可能的。这也是我们保持力量和勇气所必须付出的代价。”


  里根说：“如果你能控制好由谁出现，就不会出现所谓的‘混乱时期’，在监狱时情况要好得多。”


  “即使是在你的控制之下，在监狱里也出现了‘混乱时期’。有些事都是在发生之后你才知道的，因为菲利普、凯文和其他‘不受欢迎的人’窃取了时间。现在最重要的是，不能让他们和那些在监狱里认识的来自哥伦布或者兰开斯特市的人搭上线。他们会违反假释规定的。”


  “这点我同意。”


  “我们得结交新朋友、开始新生活。在钱宁威公寓工作是个绝佳的机会，我们一定要学会在社会上生存，”阿瑟看了看四周，“首先就是要整理好我们的公寓。”


  9月，他购买了家具。账单金额合计1562.21美元，第一次分期付款日在下个月。


  


  刚开始，亚伦除了与罗丝产生了一些摩擦外，一切都进展顺利。他不知道为什么罗丝总在找碴儿。她的相貌与玛琳娜相似，唯一不同的是，她很蛮横而且认为自己无所不知，他感觉到她不喜欢自己。


  9月中旬，出现了比以往更糟的“混乱时期”，大家都被搞得晕头转向。一般是由亚伦开车到办公室去取工作单，然后再开车去工作地点，等待汤姆出来工作。但汤姆经常不肯出现，而且次数越来越多。找不到汤姆，就没有人可以代替他工作。亚伦知道自己永远无法弄清如何修理水管或热水器之类的东西，而且担心不小心会被电死。


  亚伦会坐在那儿一直等汤姆，如果汤姆没出现，只好离开并在工作单上填上“完成”或“门上锁，打不开。”也就是说他无法进入公寓维修。于是，有些客户就三番五次打电话到公司，投诉说没有人前来维修。有一次，一个客户连续打了四个电话。罗丝决定与比利一起去公寓，看看到底是怎么回事。


  “比利，我的天！”她盯着无法进水的洗碗机说，“连我都知道该怎么办，亏你还是维修工，你应该去检查零件啊！”


  “检查过了，我清理了排水管。”


  “是吗！但问题很明显不在排水管。”


  他开车把她送回办公室。他知道她非常生气，心想她一定会开除自己。


  亚伦让汤姆赶紧想个办法，否则怀默和罗丝会开除他。


  汤姆的第一个念头就是在怀默的汽车里装上电话窃听器，偷听他都说了什么。


  “这个非常简单，”亚伦告诉怀默，“装上它你就有了一部汽车移动电话，电话公司无法检测到。”


  “这么做违法吗？”怀默问。


  “不会的，电波是免费的。”


  “你真的会安装？”


  “只有一个办法可以证明给你看，你付材料费，我来帮你装一个。”


  怀默问了他一些更深入的问题，惊讶于他丰富的电子知识。“我要先考虑一下，”怀默说，“但听起来真的很诱人。”


  几天后，汤姆在电子零件商店买电话零件时，看见了一种插入式的窃听录音带，只要电话铃声一响，带子就会立即转动。装上这个录音带，他只要假装打错电话到人事部或客房部，然后挂上电话，录音带便可以发挥功能。通过电话录音，他能得知怀默或罗丝是否做了什么违法的事，借此威胁他们，以免他们开除自己。


  汤姆把窃听器和其他一些零件的费用都列在了公司的账单上。


  当天晚上，他溜进客房部和人事部，将录音装置分别插入罗丝和怀默办公室的电话机。后来亚伦出现了，他打开档案柜，想看看里面是否有可用的资料。一份卷宗引起了他的注意，里面有一份钱宁威和威灵斯堡公寓投资人的名单，前台称他们为“蓝筹股投资者”。这些人都是公司的股东，名单属于机密文件。亚伦把这份名单复印了一份。安装了窃听器，再加上口袋里的名单，他觉得无论将来发生了什么事，他都可以保住工作。


  科德尔（Harry Coder）第一次见到比利是他到自己的公寓来更换窗帘。


  “你得换一个新的热水器了，”比利告诉他，“我可以帮你弄一个。”


  “需要多少钱？”科德尔问。


  “你不用付钱，公司不会发现的。”


  他望着比利，心想要是比利知道自己是个警察，还兼任安全员的话，是否还会这么说。


  “我会考虑的。”科德尔说。


  “想好了随时告诉我，我很高兴免费帮你装一个。”比利离开后，科德尔决定仔细盯着他。最近钱宁威和威灵斯堡公寓连续发生盗窃案，所有迹象都表明窃贼能用万能钥匙开锁。


  


  怀默接到了一通电话，是与比利同时被聘用的一个维修工打来的。他告诉怀默必须提防比利，因此怀默请他到自己的办公室来。


  “我觉得自己这么做不太好，”那个人说，“不过，比利的行为很奇怪。”


  “什么意思？”


  “他在窃听客房部办公室女士们的电话。”


  “窃听，你是说骚扰还是……”


  “我说的是窃听电话。”


  “好了，别逗了。”


  “我是认真的。”


  “你有证据吗？”


  那个人紧张地看了看四周：“是比利亲口告诉我的。他几乎一字不差地重复了我在办公室与卡萝和沙伦的对话。当时办公室里只有我们三个人，我们谈论的是高中生几乎都在吸毒之类的事。他还重复了那些女孩单独在一起时说的话，比男生在卫生间里说的话还下流。”


  怀默沉思着用手敲了敲桌子：“他为什么要这么做？”


  “他说他已经搜集了许多有关沙伦和卡萝的证据，如果他被开除的话，公司所有的人都得走人，包括她们俩。”


  “真愚蠢，他怎么会这样？”


  “他告诉我，说要给你装个免费的汽车电话。”


  “没错，但我没有同意。”


  “他还说要窃听你的汽车电话，刺探你的秘密。”


  这个维修工离开后，怀默打电话给罗丝：“我想你是对的，最好让比利走人。”


  当天下午，罗丝打电话要比利去客房部办公室见她，并告知他已经被开除了。


  “让我走的话，你也得辞职，”他说，“你在这儿也干不下去了。”


  当晚比利去了罗丝家。比利的来访令罗丝非常惊讶。他身穿三件套蓝色西服，看起来像个高级职员。


  “我是来通知你，请你明天下午1点到地区律师事务所去，”他说，“还要去见见怀默先生。如果你不去，他们会派车来接你。”他说完便转身离开了。


  她知道这事很荒唐，但还是很害怕。她不明白比利是什么意思，也不知道地区律师为什么要见她。这和比利有什么关系？他到底是谁？要干什么？但她清楚地知道，比利不是一个普通的维修工。


  


  清晨5点30分，汤姆径直来到锁着门的客房部办公室。他走进办公室拆下了窃听装置，离开前，他决定给卡萝留个字条。根据他交给怀默的材料，他知道她一定会被开除。桌上有一个那两个女人共用的日历，他把日历翻到下一个工作日，1977年9月26日星期一，在空白处写下：


  
    崭新的一天！


    尽情享受吧！

  


  然后，他又把日历翻回星期五。


  当天，汤姆在怀默下班后潜进了他的办公室，拆除了电话上的窃听器。然后，他又去见了“凯莉及雷蒙公司”的地区负责人特诺克。


  “比利，你来干什么？”特诺克问，“你不是已经被开除了吗？”


  “我是来见怀默的。公司里发生了一些事，我要把它们公开。在通知相关单位和股东之前，我想先给怀默先生一个三思的机会。”


  “你在胡说什么？”


  “既然你是怀默的顶头上司，我想应该先通知你。”


  怀默下班刚回到家不久便接到特诺克的电话，要他立刻赶回公司。“有些事情很奇怪。刚才比利来了，我认为你应当过来听听他说了什么。”


  怀默到达时，特诺克说比利已经回公寓去了，但过一会儿还会回来。


  “他说了什么？”怀默问。


  “他提出了一些指控，还是让他告诉你吧。”


  “我觉得这个人很荒唐，”怀默说，然后打开抽屉，“我要将谈话内容录下来。”


  他把空白录音带放进录音机，半开着抽屉。比利进门时，怀默惊讶地望着他。他过去看到的比利一直都是穿着工作服，但现在完全变了样。比利身穿三件套的西装、系着领带，神态高贵。


  比利坐下来，大拇指插在背心上。“贵公司发生了一些事情，你们应当知晓。”


  “比如？”特诺克问。


  “有许多违法的事。在我去见地区律师之前，想给你们一个机会解决这些问题。”


  “比利，你指的是哪些事？”怀默问。


  在接下来的一个半小时里，亚伦告诉他们客房部如何在文件上做了手脚，钱宁威和威灵斯堡广场公寓的投资人又是如何被欺骗了。他还说客房部把一些房间租给了员工的朋友，然后仍然将其作为空房报销，这些房的租金则进了员工的腰包。此外，他可以证明“凯莉及雷蒙公司”非法偷接电线、不付电费。


  他信誓旦旦地说怀默与这些事毫无关系，但公司的其他职员几乎都参与了，特别是客房部的主任，她让自己的朋友占用了那些房间。


  “我是想给你们时间去调查这些指控，然后将不法员工绳之以法。如果你不准备或不愿意去调查，我就投书《哥伦布市快报》，将这些公布于众。”


  怀默开始担心这些员工的不法行为会成为丑闻，因为比利显然是在暗示罗丝是幕后指使人。


  怀默将身体向前探了探：“比利，你到底是谁？”


  “只是一个关心此事的人。”


  “你是私人侦探吗？”特诺克问。


  “还没到我曝光的时候，你们只需要知道我是为一个特定的利益团体工作就行了。”


  “我一直觉得你不是一个普通的维修工，”怀默说，“你的行为表明你很聪明，你是为投资人工作吗？能告诉我们是哪些人吗？”


  比利闭着嘴巴摇摇头：“我可没有说过我是为投资人工作的！”


  “如果不是，”特诺克说，“那就是我们的竞争对手派来诋毁本公司信誉的。”


  “是吗？”比利将手指抵在一起说，“你为什么会这么想？”


  “告诉我们，你的老板是谁？”怀默问。


  “我现在唯一能说的，就是把罗丝叫到这儿来，就我刚才的指控质问她。”


  “我当然会调查你的指控，而且很感谢你告诉我这些事情。我可以向你保证，如果本公司的员工做了违法的事，一定会受到惩罚。”


  比利伸开左胳膊，让怀默和特诺克看藏在他衣袖里的小型麦克风。“我得告诉你们，这是接收器，我外面的伙伴已将我们刚才的对话全部录下来了。”


  “好啊！”怀默笑着说，指着拉开的抽屉，“我也全部录下来了。”


  比利笑了：“好吧，怀默先生，给你3天的时间，从星期一开始调查事情的真相，开除那些违法分子，否则我就将真相公布于众。”


  比利离开不久，怀默就打电话给罗丝，将比利的指控告诉了她。罗丝声称那全是胡说，客房部的员工绝对没有做那些事情。


  由于比利窃听了自己的办公室，因此罗丝在周日赶紧跑到办公室去搜查，但是一无所获。如果不是他事先拆了，那就是他在吓唬人。她看了看桌上的日历，很自然地从星期五翻到下周的星期一，于是看到了上面写的字：


  
    崭新的一天！


    尽情享受吧！

  


  “天哪！”她心想，他会杀了我，因为我开除了他。


  她立刻打电话给特诺克，并将那页日历带了过去。他们核对了比利的笔迹，丝毫不差。


  周一下午2点30分，比利打电话给罗丝，告诉她必须在星期四下午1点30分到达富兰克林郡地区律师事务所。他说如果她没去，他会陪着警察前来拘捕她，还说这一定很有趣。


  当天晚上，科德尔打电话给比利，告诉他不要再骚扰那些女孩了。


  “你说骚扰是什么意思？我又没干什么。”


  “听着，比利，”科德尔说，“让她们去律师事务所，必须有传票才行。”


  “这事与你有什么关系？”比利问。


  “她们知道我是警察，请我来调查。”


  “她们害怕了吗？”


  “比利，她们并不害怕，只是不愿意被骚扰而已。”


  亚伦觉得被罗丝开除是早晚的事，因此决定暂时放下这件事。虽然他暂时还能住在公寓里，但他必须开始找工作了。


  在接下来的两个星期，亚伦四处找工作，但一直没有找到合适的。他无事可做，也没有人可以说话。随着时间的流逝，他感到越发沮丧。


  1977年10月13日，亚伦接到怀默的解聘通知书。他在屋里大声咆哮：我能到哪儿去？我该怎么办呢？


  他在屋里走来走去，突然看见里根放在壁炉架上的9毫米口径史密斯·韦森手枪。枪为什么会放在外面？他出了什么事？拥有枪支违反假释规定，他会因此被送回监狱的。


  亚伦停下来深深地吸了一口气，心想这也许正是里根的如意算盘，只要回到监狱，他就可以掌控一切！


  “我无法应对了，阿瑟，”亚伦叫道，“太困难了。”


  他闭上眼睛退了下去……


  


  里根抬起头来，迅速地四下扫了一眼，确认屋里只有自己一个人。他看见了桌上的账单，立刻明白他们已经陷入了经济困境，因为他们既无工作也没有收入。


  “好吧！”他大声说，“冬天来了，孩子们要吃饭、穿衣，我得去抢钱了。”


  10月14日星期五早晨，里根将史密斯·韦森手枪插进挂在肩上的枪套里。他穿上棕色套头毛衣、白色球鞋、棕色运动衫和牛仔裤、还有防风衣，用伏特加酒吞服了3片安非他命，在天亮之前走出公寓，向西边的俄亥俄州立大学校园慢慢跑去。


  第十九章
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  里根在哥伦布市慢跑了大约11公里，7点半到达了俄亥俄州立大学东侧的停车场。他并没有计划，只是想找个目标抢劫。在医学院与停车场之间的路上，他看见一个年轻女子刚停好黄色的丰田汽车走出车门。他看见她在敞开的鹿皮外套下穿了一条栗色裤子。他转过身，寻找其他目标，他不打算抢劫妇女。


  与此同时，阿达拉娜也在那儿注视着。她知道里根为什么会到这儿来，也知道他吃了安非他命、喝了伏特加酒，而且已经跑累了。她希望他退下去……


  阿达拉娜靠近时，那个女子正在弯身取书籍和笔记本。阿达拉娜从枪套中拔出枪顶住那个女子的胳膊。那个女子头也不回地笑着说：“好了，你们别闹了。”


  “上车！”阿达拉娜说，“我们去兜兜风！”


  


  凯莉转过身来，发现面前站着一个陌生人，手里还握着一把枪。她知道他不是在开玩笑。他示意凯莉坐到一边去，于是凯莉跨过操纵杆坐到右侧的座椅上。他取过钥匙，坐到方向盘前。他启动车似乎有点困难，但最后还是将车驶离了停车场。


  凯莉仔细地端详着眼前的这个陌生男子——红棕色头发，八字胡修剪得非常整齐，右颊上有颗痣，是个体态修长的潇洒男子，约180磅重，5英尺10英寸高。


  “去哪儿？”她问道。


  “某个地方，”他的语气温和，“哥伦布市的路我不太熟悉。”


  “听着，”凯莉说，“我不知道你为什么找上我，但我今天得参加考试，要考视力检测检定方法。”


  他将车开到一家工厂，在停车场停了下来。凯莉发现他的眼神飘忽不定，似乎有眼球震颤症，便决定记下这个特征告诉警方。


  他打开她的皮包，拿出驾照和其他证件。突然，他的声音变得非常严肃。“要是你敢报警，我就对你的亲人下手！”他拿出一副手铐，将她的右手铐在丰田车的门把上。“你刚才说要考试，”他喃喃地说道，“我开车的时候，如果愿意，你可以看书。”


  他们向俄亥俄大学校园的北面开去。过了一会儿，他把车停在铁道旁，这时正巧有一列火车缓缓驶来。只见他猛地跳下车绕到车后，凯莉吓坏了，以为他要把她扔下。她的手被铐在车上，火车就要来了，难道他疯了？


  就在车轮撞到铁轨发出沉重的声响时，凯文代替阿达拉娜出现了。他立刻跳下车绕到后车厢，看看轮胎是否出了问题。如果轮胎爆了，他就得马上跑开。但他没有发现问题，于是又回到车上将车开走了。


  “脱了裤子！”凯文说道。


  “什么？”


  “把你的裤子脱了！”他大吼道。


  她按他说的做了，被他突如其来的变化吓坏了。她知道，他是担心她逃跑。即使没被铐住，她也不可能不穿衣服逃跑。


  汽车行进时，为了避免激怒他，她将目光集中在“视力检测法”课本上。尽管没抬头，她也知道他们正沿着国王大道向西行，然后转到奥伦坦吉河路向北，最后到了一片田野。偶尔，她听到他在自言自语：“今天早上才跑掉……用球棒揍他一顿……”


  经过玉米地时，前面有个路障，于是他绕道驶入树林，从一堆报废的车前开过。


  凯莉还记得自己在座椅与操纵杆之间的置物箱里放了一把剪刀，于是想抓起剪刀刺他。但是，当她注视剪刀时，他开口说话了：“别做傻事！”同时亮出了弹簧刀。他停下车，将手铐从车门上解开，但另一头仍然铐在凯莉的右腕上。接着，他把她的鹿皮外套铺在泥泞的地上。


  “脱掉内裤，”他低声说，“躺下来。”


  凯莉看见他的眼珠飘来飘去……


  阿达拉娜躺在那女子身旁，凝望着头顶上的树木。她不明白为什么自己的时间总是被菲利普和凯文抢去。她开车时，曾有两次被他们取而代之。她希望他们不会再出现。一切都是如此混乱。


  “你知道孤独的滋味吗？”她问躺在身旁的女子，“特别是很长时间没有被人拥抱过的感觉？你知道没有体会过爱是什么感觉吗？”


  凯莉没有回答。阿达拉娜就像抱着玛琳娜一样抱着她。


  但是，这位娇小的年轻女子似乎是有什么毛病。无论阿达拉娜用什么方式试着进入凯莉的身体，凯莉的肌肉总会出现一阵痉挛，迫使阿达拉娜出来。这情形不但奇怪，而且很可怕。于是阿达拉娜迷迷糊糊地退下去了……


  凯莉哭着告诉眼前的男子，说自己有生理问题，曾让妇产科医生检查过。每次和男人做爱，都会出现这种情况。她注意到他的眼球又开始震颤，突然间，眼前的陌生男子变得非常愤怒、粗野。


  “哥伦布市有那么多女孩，”他大声咆哮，“却挑了你这个没用的女人！”


  他让她穿上裤子，命令她上车。凯莉发现，这个男子的态度突然又变了。他靠近她，递给她一张面巾纸，“拿去，”他温柔地说，“擦擦鼻涕吧！”


  阿达拉娜非常紧张，因为她突然想起里根今天开车出来的目的。如果她空手而归，里根一定会起疑心的。


  凯莉看到这个强奸犯不安的眼神和脸上担忧的表情，竟然同情起他来。


  “我必须弄些钱！”男子告诉她，“否则有人会生气！”


  “我没带现金。”凯莉说着说着哭了起来。


  “别紧张，”他又递给她一张面巾纸，“照我说的做，我不会伤害你的。”


  “好吧，”她答道，“但不要把我的家人牵扯进来，你可以把我的钱都拿走，千万不要动他们。”


  他停好车，再次打开她的皮包，发现了一个存折，里面有460美元。“你一周的生活费需要多少钱？”他问。


  凯莉哭着说：“五六十美元。”


  “那好！”他说道，“你留下60美元，给我开一张400美元的支票。”


  凯莉又惊又喜，虽然她知道自己的学费和书本费已经没有了。


  “咱们去抢银行吧！”男子突然说，“你和我一起去抢！”


  “不，我不去！”她断然拒绝，“你可以让我做任何事，但我绝不帮你抢银行！”


  “我是说，咱们一起去银行兑换支票，”说完，似乎又想起了什么，“看到你哭，他们会起疑心的。你心绪不宁，让你一起去兑现支票，可能会引起银行职员的注意。”


  “我没有问题，”凯莉仍然哭着说，“被枪指着，我能这样已经不错了。”


  他只是“嗯”了一声。


  在西大街上，他发现了一家可以把车直接开进去的银行，那是俄亥俄国家银行的分行。他将枪藏起，可是当她拿出身份证时，立刻又掏出枪来指着她。凯莉将支票翻到背面，想在支票背面写上“救命”两个字，但被他看穿了：“别想在支票背面耍什么花样。”他将支票和凯莉的身份证交给业务员。业务员给了他400美元。“你可以向警方报案说你遭到抢劫，然后要求立刻停止支付，”他开车离去时说，“告诉他们，你是被迫去兑现的。这样损失就得由银行来承担。”


  到达市中心时，他们赶上了堵车高峰。“你坐过来开车。如果向警方报案，可别说出我的特征。要是我在报上发现什么端倪，我自己不会出面，但一定会有人去找你或你的家人。”


  然后，他迅速地跳下车，消失在人群中。


  里根原本以为自己是在俄亥俄州立大学的停车场里，但仔细看了一下，才发现已经是下午了，而且自己是站在市中心拉查拉斯百货公司的大门前。时间怎么过去的？他摸了一下口袋，发现了一打钞票，心想一定是干了一票。他觉得这些钱一定是抢来的，但对此却毫无记忆。


  他坐上一辆开往雷诺斯堡的公交车。


  他回到钱宁威公寓，将钱和信用卡放在衣柜里，然后睡觉去了。


  


  半个小时后，阿瑟醒了。他感觉精神饱满，可是不知道自己为什么睡了这么久。他洗完澡换内衣时，发现衣柜架子上有钱。这些钱是哪儿来的？是谁干活赚的？管他的，有了钱就可以买食物、还账。最重要的是，可以支付汽车贷款。


  阿瑟将“搬迁通知”丢到一旁。汤姆他们已被公司开除了，怀默是来催缴房租的。房租可以稍后再付，他已经想好了如何对付“凯莉及雷蒙公司”。他打算让他们继续发“搬迁通知”，直至他们告到法庭。到了法庭就让亚伦向法官申诉，当初是这家公司让他辞去原来的工作，住到公寓里为他们整修屋子，可是当他好不容易用工资买了几件家具安定下来，他们却要开除他，还想将他赶上街头。


  他知道法官会给他90天的宽限期，即使接到最后一张“搬迁通知”，他仍有3天的时间可以搬出去。在此期间，亚伦有充分的时间去找另一份工作，存点钱、租下新的公寓。


  当晚，阿达拉娜剃掉了八字胡。她一直讨厌脸上过重的毛发。


  


  汤姆答应过比利的妹妹凯西在兰开斯特市与她共度周末，那天正好是“全郡户外游园会”的最后一天。因为多萝西和摩尔在游园会里租了摊位卖食品，所以需要有人帮忙收拾盘碗和料理杂务。于是，他拿走了衣柜里为数不多的钱，让亚伦开车送他去兰开斯特。他和凯西在游园会上度过了愉快的一天。他们骑脚踏车、玩游戏、吃热狗、喝啤酒，在一起谈论小时候的情景，猜想吉姆加入摇滚乐团后在加拿大如何过日子，还有查拉在空军里会有什么表现，等等。凯西还说，她很高兴比利剃掉了胡子。


  他们来到小吃摊时，多萝西正在忙着干活。汤姆溜到她背后，用手铐将她铐在管子上。“如果你整天都待在炉旁像奴隶一样干活，干脆就把你铐在这里好了。”多萝西听了大笑起来。


  汤姆一直和凯西在一起。游园会结束时，亚伦开车返回钱宁威公寓。


  阿瑟度过了一个平静的星期天，一直在阅读医学书籍。星期一上午，亚伦出门去找工作。接下来的几天，他打了很多电话、寄出了不少份简历，但一无所获。


  2


  星期五晚上，里根跳下床，他认为自己刚睡了一觉。他走到穿衣镜前，发现放在那里的钱不见了，但不记得钱是抢来的。于是，他冲进储藏室拿出.25口径自动手枪，在公寓搜寻趁他睡觉时溜进来的小偷，结果发现屋里空无一人。他找不到阿瑟，生气地从抽屉里拿出仅有的12块钱，走出公寓去买伏特加酒。回到公寓，他立刻把酒喝得精光，还抽了很多烟。他仍在担心那些没偿清的账单，心想无论上次的钱是怎么来的，他必须再干一票。


  里根吞服了安非他命，然后把枪系在身上、穿上运动服和风衣，向哥伦布市西区跑去。大约在早晨7点半，他来到了俄亥俄州立大学“怀斯曼停车场”，远处可以看到一座属于“俄亥俄州人队”的马蹄形足球场。他发现身后的一块招牌写着“阿普汉大厅”，那是位于停车场另一侧的一栋现代化水泥玻璃建筑。


  一位身材矮小、体态丰满的护士走出了大门。她的皮肤是橄榄色的、颧骨凸起，乌黑的头发扎成马尾辫垂在脑后。看着她进入一辆白色汽车，里根突然有一种奇怪的感觉，似乎在哪里见过她。也许是亚伦很久以前在学生时代常去的“古堡”里见过她。里根转身正准备离开，阿达拉娜将他赶出了“聚光灯”……


  


  唐娜值完了夜晚11点至次日早晨7点的大夜班后，感到非常疲劳。她在医院时曾打电话给未婚夫希尼，说要与他一起吃早餐。但是忙了一整夜之后，她唯一的念头就是尽快离开这个鬼地方。她决定回家后再给希尼打电话。她走向停车场时碰到一位正好经过的朋友，彼此互道了早安。然后，唐娜继续向着车走去，她每次都小心翼翼地停在“阿普汉大厅”前。


  “嘿！等一等！”不知是谁在大喊。


  她抬起头，看见马路对面一位身穿牛仔服和风衣的年轻人正在挥手叫她。他姿态潇洒，有点儿像某个电影里叫不出名字的演员，戴着一副棕色变色墨镜。她站在原地等他，那个男子走过来询问中央停车场在什么地方。


  “一下子说不清楚，”唐娜回答，“得从那边绕过去。要不还是我带你过去吧，上车！”


  年轻男子依言上了车。可是，就在唐娜倒车之际，那男子却突然从风衣中拔出手枪。


  “继续开车，”他说道，“你得帮我一个忙，”接着又补充了一句，“如果你听话，就不会受到伤害。相信我，我真的会杀人。”


  唐娜心想这回是必死无疑了。她的脸涨得通红，心跳加速，感到胸口发闷。上帝！为什么不叫希尼来接我下班？至少应该让他知道，我回家后会给他打电话！那样，他等不到电话就会向警察局报案。


  劫匪将手伸向她放在后座的皮包，取出钱包看了看她的驾照。“听着，唐娜，往北走71号州际公路。”


  他从钱包里拿出10美元，夸张地放进衬衣口袋。她觉得他是故意做给她看的。接着，他又从她包里拿出一根烟递到她嘴边：“我敢打赌，你现在想抽烟！”并用她的打火机为她点燃了烟。她发现他的手上和指甲缝里全是油渍，但不像是油污或脏东西。看到他刻意将打火机上的指纹抹去，唐娜吓坏了，这说明他是个职业罪犯。他注意到唐娜不安的反应。


  “我是一个团体的成员，”他说，“我们组织里有人参与了政治活动。”


  她的第一个反应是，他在暗示他很有来头，虽然并未提及组织的名称。她认为他要求走71号公路可能是为了逃往克里夫兰。这个男子可能是都市游击分子。


  但是，当车开到达拉瓦郡交叉路口时，他突然让她驶下71号公路。她吓了一跳，因为那里很偏僻。这时，他整个人似乎都放松了，而且对这个地区显得很熟悉。当附近没有往来车辆时，他叫她停车。


  唐娜看到周围一片荒凉，意识到这次绑架与政治毫无关系，自己不是被强奸就是被杀害。他把身体往后靠了靠，唐娜知道厄运即将临头。


  “我要休息一分钟，整理一下思路。”他说道。唐娜坐在那儿，两手仍然握住方向盘，眼睛注视着前方。她想到未婚夫和未来的生活，又不知道接下来会发生什么，禁不住流下了眼泪。


  “怎么回事？”男子问道，“你担心我会强奸你？”


  他讽刺的话刺伤了她，她转过头瞪着他。“是的。”她答道。


  “你真是个笨蛋！”他说，“该担心的是你的性命，而不是什么贞操！”


  这话令她十分震惊，立即停止了哭泣。“没错，我当然担心自己的性命！”


  她看不清他的眼神，因为他戴着墨镜。突然，他的声音变得柔和起来：“放下马尾辫。”


  她坐在那儿，手握方向盘。


  “我让你把头发放下来！”


  她取下发带。然后，他靠上来扯掉发带，双手抚摸并赞美着她美丽的秀发。


  可是，他的声音旋即又变了，声音很大而且说个不停。“真他妈笨蛋！看看你把自己弄成了什么模样！”


  “我怎么啦？”


  “看看你的衣服和头发，你一定知道自己对我这样的男人很有吸引力！大清早7点半，你到停车场干什么？难道你还不笨？”


  唐娜觉得他说得没错，当初让他搭车就是个错误，真是自作自受。这时，她意识到他劫持自己正是为了犯罪。她听说过类似的强奸案，但从未想过会发生在自己身上。当唐娜觉得无助而恐惧的时候，这个带着枪坐在她身边的男人却轻易让她觉得错都在自己身上。


  她已经不在乎会发生什么了。脑子里突然闪过一个念头：也好，不会再有比强奸更糟的事了。


  “对了，”他的声音将她带回了现实，“我叫菲尔。”


  她两眼直直地望着前方，没看他的脸。


  他对她吼道：“我说我叫菲尔！”


  她点点头：“随便你叫什么，我不想知道。”他让她下车，搜查她的口袋时说：“我敢打赌，你当护士一定能拿到很多兴奋剂！”


  她默不作声。


  “到后座去！”他命令道。


  唐娜移到后座，开始不停地说话分散他的注意力。“你喜欢艺术吗？”她问，“我喜欢艺术，有空时就做陶艺，用黏土作原料。”她神经质地一直说下去，然而，他似乎并没有听到她在说什么。


  他命令唐娜脱下白色裤袜。她很庆幸他没有让她把衣服全部脱光。


  “我没病。”拉下拉链时，他说道。


  唐娜十分吃惊，真想大声回应：我有病！各种传染病！但是，她觉得这个男子可能有精神病，所以不敢再惹他。她现在担心的不是他是否有传染病，只希望一切都尽快过去。


  她很惊讶他很快就结束了。


  “你太棒了，”他说道，“让我全身兴奋。”他下车张望了一下，让她坐回驾驶座。


  “这是我第一次强奸。我从此不仅是游击队员，还是强奸犯！”


  过了一会儿，唐娜说：“可以下车吗？我想上厕所。”


  他点点头。


  “要是有人看着，我就没办法……你能走远点儿吗？”


  他照她说的做了。她回来时，发现他的言行举止又变了，人看起来很轻松，还喜欢开玩笑。但是，他不一会儿又变了样，态度又粗暴起来，变得又跟强暴自己前一样。


  “上车！”他吼道，“上71号公路往北开。你得去兑换支票，给我弄点钱！”


  她迅速地想了一下，决定还是尽快回到她熟悉的地方好，于是说道：“好，如果你要钱，就得回哥伦布市，其他城市的银行星期六不兑现外埠的支票。”她一边等待他的反应，一边告诉自己：如果他坚持上71号公路往北开，那就意味着他要去克里夫兰。要是这样，她就撞毁汽车，两人同归于尽。她痛恨他的暴行，绝不能让他花自己的钱。


  “好吧！”他说道，“就往南开吧！”


  她松了一口气，希望他没有察觉。她决定试试自己的运气。“为什么不走23号公路？那条路上有不少银行，我们可以在下午关门之前取到钱。”


  他再次同意了她的提议。她感到自己的性命受到了威胁，因此希望通过不停地说话让他分心，这样或许还有活命的机会。


  “你结婚了吗？”他突然问道。


  她点头，心想这样回答会让他以为家里有人在等她，会发现她失踪了。


  “我丈夫是个医生。”


  “他怎么样？”


  “他是实习医生。”


  “我不是问这个。”


  “那你是问什么？”


  “他怎么样？”


  正要开口介绍未婚夫，她突然意识到，他问的是性行为方面的能力。


  “你比他强多了。”她觉得夸奖他一下，或许他的态度能好些。


  “我丈夫一定有问题，他做那事要用很长时间，你那么快就结束了，真是太棒了！”


  她看到他脸上现出了高兴和满足的表情，因此更确定他精神不正常。如果能不停地说笑，她或许可以平安脱险。


  他再次查看她的皮包，掏出一张万事达信用卡、医院工作证和支票本。“我要200美元，有人需要钱用。开一张支票，到你开户的西维尔银行换钱，我们一起进去。如果你想耍花招，我就杀了你！”


  他们走进银行，经过出纳员面前时，唐娜全身发抖。她简直不敢相信，那些人竟然没有发现她脸上的异样表情。她拼命使眼色想引起银行职员的注意，然而却没人理会。她走到提款机前用信用卡分两次共提了100美元，直到自动柜提款机显示可借支额度已满。


  他们开车离开时，他小心地撕碎了提款机收据，将碎片扔到窗外。唐娜两眼盯着后视镜，发现有辆警车跟在他们后面，她紧张得几乎要窒息了。上帝！她心想，乱丢纸屑，他一定会被警察拘留的。


  他察觉到她的异样神情，扭头一看，也发现了警车。“他妈的！让那几只猪尽量开过来吧，我会用枪打烂他们的脑袋！很不幸让你看到了这些，但我一定会干掉他们！听着，如果你轻举妄动，下一个就是你！”


  这时，她真希望警察没有看见扔到窗外的纸屑。她握紧双手，相信他一定会向警察开枪。


  然而，巡逻车并没有注意到他们。她靠在座位上，浑身发抖。


  “再去其他银行。”他说道。


  他们又试了几家银行，甚至还去了“克罗格”和“大熊”等连锁商店，但都取不出钱。每次走进银行，她发现他都非常紧张，但一会儿又变得十分调皮，像是来玩的。在“克罗格”店里，他还像情侣一样搂着她。


  “我们需要用钱，”他告诉店员，“我们要出城去。”


  最后，唐娜终于找到一个支票兑换机，换了100美元现金。


  “我怀疑，”他说，“是不是所有计算机都联网。”


  她告诉他，她觉得他好像很了解银行业务和操作那些机器的方法。他说：“我必须懂这些玩意儿，因为我们的组织需要这些知识。我们分享信息，大家的力量合在一起就很强大。”


  这令她想起了他和激进组织之间的关系，于是决定改变话题，和他讨论政治和国家大事，以便分散他的注意力。他在一旁翻看《时代周刊》，她就问他对巴拿马运河投票的看法，但他看起来十分茫然和慌张。她还发现他对电视和报纸上的热门新闻也一无所知，似乎并不是什么激进分子。她觉得他对这个世界几乎一无所知。


  “这事不要告诉警察，”他突然说，“我们组织里有人在关注这些变化，什么都会知道。我可能会去阿尔及利亚，不过我的弟兄会监视你，我们互相支持，总有一个会找你报仇。”


  她继续想办法让他开口说话，分散他的注意力，但决定不再谈政治。


  “你相信上帝吗？”她问道，觉得这个话题能让人扯上很久。


  “你信吗？”他大声吼道，用枪顶着她的脸，“现在上帝会来救你吗？”


  “不会，”她喘着气说，“说得对，上帝现在没来帮助我。”


  他突然安静下来，望着窗外：“我对宗教很困惑，你一定不会相信，我是犹太人。”


  “真的？”她脱口而出，“不像啊！”


  “我父亲是犹太人。”


  他继续说着，但似乎已不再气愤，最后又加上一句：“所有宗教都见鬼去吧！”


  唐娜没有吭声，因为宗教显然不是个好话题。


  “你知道吗？”他突然温柔地说，“唐娜，我真的很喜欢你，很遗憾我们在这种情况下相遇。”


  唐娜心想他大概不至于杀了自己，得想个办法帮助警察抓住他。


  “要是能再见面，”她说，“最好不过。要不然你就给我打电话或写信，寄张明信片也好。要是不想签名，你就用‘G’代表游击队。”


  “你先生怎么办？”


  她觉得他已经上当了。“用不着担心我先生，”她说，“我能对付他。写信或打电话给我，我很希望得到你的消息。”


  他指着油表说：“快没油了，得找个加油站。”


  “不用，还够用。”她其实很希望车没油，那样他就不得不下车了。


  “现在离早上我们相遇的地方有多远？”


  “不远。”


  “送我回去！”


  她点点头，觉得这样最好。快到医学院时，他让她把车停在路旁，递给她5美元让她去加油。她没有接，于是他把钱塞在遮阳板上，温柔地望着她。“真遗憾我们如此相遇，”他低声说，“我真的很喜欢你。”


  他轻轻地抱了她一下，然后跑下车。


  


  里根回到钱宁威公寓时已经是周六下午1点。他对这次抢劫同样一无所知。他把钱藏到枕头下，枪放在桌子上，自言自语地说：“这些钱不能交给其他人。”然后便进入了梦乡。


  当天晚上，亚伦起床后发现枕头下有200美元。他正纳闷钱是从哪儿来的，后来看到里根的枪，心里便有谱了。


  “原来如此，”亚伦心说，“那就出去享受享受！”


  他冲了澡，将脸上长了3天的胡子刮干净，穿上衣服出去吃晚餐。
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  周二晚上，里根一觉醒来，觉得自己不过睡了几个小时。他伸手摸枕头底下，发现钱又不见了。那些账单还没付，东西也没有买。他决定搞清楚究竟是怎么回事，这次他找到了亚伦和汤姆。


  “是我用了！”亚伦说道，“我看到钱在那儿，可我不知道不能花呀！”


  “我也买了一些颜料，”汤姆说，“那是我们需要的。”


  “笨蛋！”里根大吼，“我抢钱是为了付账单、买食物和付汽车贷款的！”


  “对了，阿瑟在哪儿？”亚伦问，“他应该告诉我们呀！”


  “我找不到阿瑟，他已经不管事了，只专心于研究。现在由我负责付账的事。”


  “接下来该怎么办？”汤姆问。


  “我再干一次，最后一次，但以后谁都不准再碰那些钱！”


  “天呀！我痛恨‘混乱时期’！”亚伦在一旁说。


  


  10月26日星期三早晨，里根穿上夹克跑出门，这是他第三次穿过哥伦布市前往俄亥俄州立大学。他必须搞到钱，不论抢劫谁都行。大约7点半，他来到了十字路口，一辆警车恰好也停在那儿等绿灯。里根握紧着怀里的枪，心想警察可能会有点钱。他刚向他们走去，绿灯便亮起，警车呼啸着开走了。


  沿着东伍德拉夫大道前行时，他看到一位非常漂亮的金发女郎驾驶着一辆蓝色雪佛兰汽车，正向一栋标明“双子座”的建筑物驶去。他尾随至停车场，确定自己没被对方发现。他从从未想过要抢劫妇女，但眼下已无别的办法。这么做，都是为了那些孩子。


  “上车！”


  那女郎转过头来问：“你干什么？”


  “我有枪，带我去个地方。”


  惊慌之下，她只好依言行事。里根坐在乘客座上，然后掏出两支枪。就在此时，阿达拉娜第三度出现了……


  


  阿达拉娜开始担心阿瑟知道自己窃取了里根的时间。她知道如果里根被警察拘捕，可能会被指控犯下了所有罪行。他带着枪出门，而且一心想抢劫，所以大家一定会认为所有的时间都是他占用的。如果他想不起曾经发生过什么，警方可能会认为他喝了伏特加或吸食了毒品。


  她很羡慕里根，既勇敢又上进，特别是他对克丽丝汀的那份柔情。她真希望自己能像里根一样勇敢。年轻的金发女子开车时，她就模仿着里根的口气与她说话。


  “把车停到办公楼旁边，楼后的停车场里应该停着一辆豪华房车。”


  果然有辆房车停在那儿。阿达拉娜掏出枪瞄准了那辆车。“我要杀了那辆车的主人，如果他在这儿，他就死定了。那家伙贩卖可卡因，我知道他用可卡因害死了一个小女孩。他连孩子都不放过，所以我一定要杀了他。”


  阿达拉娜发现衣袋里藏着一副手铐，心想那一定是汤姆的，于是将手铐放在座位下。


  “你叫什么名字？”阿达拉娜问道。


  “波莉。”


  “好吧，波莉，油不够了，去加油站吧！”


  阿达拉娜付了5加仑的油钱，然后让波莉驶上71号公路往北开。他们开车到达了俄亥俄州沃辛顿市，在那儿，阿达拉娜坚持要去“友谊冰激凌店”和波莉一起喝杯可乐。


  继续上路后不久，阿达拉娜注意到路的右侧有条河，河上有几个单行道桥梁。她知道波莉正在一旁仔细地打量自己，日后好向警察报案。阿达拉娜继续用里根的口气说话，想以此迷惑阿瑟和其他人，免得露出马脚让他们知道自己出现过。


  “我杀过3个人，打仗时杀得更多。我属于一个恐怖组织。昨晚他们把我送到哥伦布市，让我执行一项任务，干掉一位可能会向警方提供不利于我们组织证词的人。告诉你，这项任务已经完成了。”波莉只是在一旁安静地听着，然后点点头。


  “我还有另一个身份，”阿达拉娜吹嘘道，“是个衣着时尚、开着玛莎拉蒂的有钱生意人。”


  车驶上了一条荒僻的小路，阿达拉娜要波莉开过一道深沟。那里芦苇丛生、旁边有个池塘。阿达拉娜和她一起下了车，观察池塘和附近的情况。她四下转了一圈，然后返回来和波莉一起站在车头前。


  “等大约20分钟，我再下车。”


  波莉松了一口气。


  但阿达拉娜又说：“另外，我要和你做爱。”


  波莉哭了。


  “我不会伤害你的，我不是那种虐待女人然后抛弃她们的男人，我非常讨厌这种人。”


  波莉哭得声音更大了。


  “听着，做爱时不准大叫、乱动！这样会惹我发火，脾气变得更不好。最好乖乖地躺着，还得说‘来吧’！强奸者是不会伤害这种女人的。你没有选择，必须和我做爱。”


  阿达拉娜从车里拿出两条浴巾，和自己的外套一起铺在地上。“躺下，双手平放在地面上，眼睛望着天空，心情放松。”


  波莉只好照着做了。阿达拉娜随后在她身旁躺下，脱下她的衣服和胸罩，开始吻她。“你不必担心会怀孕，”阿达拉娜说，“我做过结扎。”


  阿达拉娜将运动裤退到膝盖，让波莉看小腹下方的一道疤痕。其实，那不是结扎手术而是做疝气手术时留下的疤痕。


  阿达拉娜趴在身上的时候，波莉哭了：“不要强奸我！”


  “强奸”两个字深深地刺痛了阿达拉娜的心，让她想起了戴维、丹尼和比利的遭遇。天哪！强奸是多么令人恐怖的事呀！


  阿达拉娜停止了，转身躺在地上，眼里含着泪水凝视着天空。“比利！”阿达拉娜大喊，“你到底是怎么回事？振作起来！”


  阿达拉娜站起来将浴巾放回车里，拿起那把口径较大的枪，顺手将啤酒罐扔进池塘。但是她不会射击，又试了两次，还是没有打中。她没有里根那样神奇的枪法。


  “我们该走了。”阿达拉娜说。


  上车准备离开时，阿达拉娜将车窗摇下，朝窗外的电线杆又开了两枪，然后开始翻波莉的手提袋。“我得为别人弄笔钱，大约200美元吧。”她找到了支票本，“我们去‘克罗格’兑现支票。”


  波莉在“克罗格”商店兑现了150美元，接着又去了北高街的储蓄所，但那里拒绝兑换。他们接连去了几个地方都没有成功，于是阿达拉娜建议波莉用她父亲的卡做担保去兑现支票。最后，终于有家商店同意兑现给他们50美元。“我们再去兑换一张，”阿达拉娜说，“兑现的钱你自己留着。”


  阿达拉娜的情绪突然变了，从支票本上撕下一张纸，在上面写了一首诗送给波莉。但写完后却说：“不对，不能给你，警察会用这个来核对笔迹。”说完立即将诗撕得粉碎，然后又从波莉的记事本上撕下一张纸。


  “这个我留下，”阿达拉娜说道，“如果你敢向警察报案或供出我的特征，我就把这个名单交给我们组织，到时候他们会派人到哥伦布市杀死你的家人。”


  正说着，一辆警车从左面超车而过，吓坏了阿达拉娜。她溜走了……


  菲利普发现自己正注视着车窗外驶过的警车，转过头才发现竟然是一个陌生的金发女子在开车。


  “我为什么在这里？”他大声问道，“这是哪儿？菲尔！”


  “你不是比利吗？”


  “不，我是菲尔。”他望望四周，“这到底是怎么回事？妈的！几分钟前我还在……”


  就在此时，汤姆出现了。他盯着波莉，对眼前的一切感到莫名其妙。也许自己正在和她约会？他看了一下手表，大约是正午时分。


  “饿了吗？”汤姆问。


  她点点头。


  “前面有家店，我们去吃汉堡包和薯条吧！”


  她点了餐，汤姆付了钱。她一边吃一边谈起自己的事，但汤姆并未认真聆听。他知道这个金发女子并不是来和他约会的，所以决定等候与她约会的人来把她带走。


  “你想在什么地方下车？”她问道。


  他注视着她：“校园附近，可以吗？”


  汤姆尽管不清楚是谁约了这个女子，但他知道自己没被相中。回到车里，他闭上了眼睛……


  亚伦抬起头，看见一位女子正在开车。他在口袋里摸到了一把枪和钱，心想莫非又……


  “听着，”亚伦说，“不论我做了什么，我都非常抱歉，我说的是真的，希望没有伤害你。别告诉警察我长什么样，好吗？”


  她瞪着他。亚伦知道得把事情搅乱，以免她向警察报案。


  “你告诉警察，我叫卡洛斯，来自委内瑞拉。”


  “谁是卡洛斯？”


  “他已经死了，但警方还不知道。如果你告诉他们我是卡洛斯，他们或许会相信。”


  他跳下车，迅速离去……


  


  回到家，里根点了一下钱，然后宣布：“谁也不准再碰这些钱，我抢这些钱是用来支付账单的。”


  阿瑟说：“等等，我在衣柜里发现了一些钱，已经把账单付清了。”


  “什么？你干嘛不早告诉我？那我就没必要到处去抢钱了！”


  “我以为你看到钱没了，应该想得到。”


  “可是，我第二次抢的钱呢？也不见了，也没有用来付账啊！”


  “其他人已经向你解释过了。”


  里根觉得自己被耍了，在屋里怒气冲冲地走来走去。他想搞明白到底是谁窃取了他的时间。


  阿瑟找到汤姆、凯文和菲利普，但他们三人都否认窃取过里根的时间。菲利普还描述了他在车里见过的金发女郎。“她看起来像个啦啦队员。”


  “那时你不该出现的啊！”阿瑟说。


  “没错，我也不想！我根本不知道自己怎么会坐在车里，而且我刚明白是怎么回事，又立刻退下去了。”


  汤姆说他和这个女孩在一家快餐店吃过汉堡包，还以为是有人在和她约会呢！“我大概只出现了20分钟，那时钱已经在口袋里了。”


  阿瑟说：“这几天谁都不准出去，我们必须彻底查查到底发生了什么事，直至查出是谁窃取了里根的时间！”


  “但是……”汤姆说，“明天是摩尔和多萝西结婚四周年纪念日，凯西打电话来提醒过我。我已经答应和她在兰开斯特见面，她还说要帮我选礼物。”


  阿瑟点点头：“那好！给她打个电话，就说你明天会和她见面，但别带太多钱去，够用就行了。尽快赶回来。”


  第二天，汤姆和凯西在兰开斯特市区逛街购物，买了一个丝绒床单作为礼物。凯西说，14年前的此刻，正是母亲嫁给卡尔莫的日子。


  同多萝西、摩尔共进晚餐后，他们一同度过了一段安静而美好的时光。汤姆坐在车里等候亚伦出现，开车回钱宁威公寓。


  


  亚伦回到公寓便一头倒在床上睡着了……


  戴维醒来，感到自己情绪低落，总觉得有些不对劲，但不知道究竟为什么。他在屋里来回踱步，想找阿瑟、亚伦或者里根商量，但他们谁都没有出现，好像大家都在生别人的气。后来，他发现红色椅子下面有一个塑料袋，里面装着子弹，里根的手枪也在那里。他知道这不是好事，因为里根一直是把枪锁起来的。


  他记得阿瑟多次说过：“要是有什么困难或发现有人做坏事，而你又找不到人帮忙，就去找警察。”阿瑟已经把警察局的电话号码写在了电话簿上。他翻开电话簿，拨通了警察局的电话。听到对方接起电话，戴维说：“这儿不知道出了什么事，我觉得一切都不对劲！”


  “你在哪儿？”


  “旧里维通街的钱宁威公寓。这儿发生了可怕的事，但别说是我打的电话。”他随即挂断了电话。望着窗外的浓雾，他心中有一种莫名其妙的感觉。


  过了一会儿，他退下了。丹尼出现时已是深夜，但还是拿起笔画了一会儿，然后又坐在客厅里看电视。


  这时传来了敲门声，他吓了一跳。从窥视孔里，他看见一个人捧着必胜客的外卖比萨盒。他打开门说道：“我没订比萨呀！”


  丹尼刚要帮那个人去找比利，他却突然拔出枪，将丹尼使劲推到墙上，用枪口指着他的头。几个荷枪实弹的警察从门外冲进来。一位漂亮的女士对他说：“你有权保持沉默。”因此，丹尼不再开口说话。接着，两个警察将他押上了车。汽车在大雾中缓缓地驶向了警察局。


  丹尼既不知道自己为什么被拘捕，也不知道发生了什么。他在牢房里刚坐下不久，戴维就出现了，两眼盯着那些跑来跑去的蟑螂。随后，不知道是阿瑟、里根还是亚伦，反正就是有人出现带他离开了那个地方。戴维知道自己不是坏孩子，而且从来没有做过什么坏事。


  
    第三部

    超越疯狂

  


  第二十章


  1


  在1979年初的几个星期里，作家经常到阿森斯心理健康中心探望比利。“老师”向作家讲述了大家见到、思考和做过的事情。除了肖恩（天生耳聋），其他人格也都在一旁听着，以便了解自己的历史。


  “老师”现在是以比利的名义回答各种问题，这让比利信心与日俱增。作家不在的时候，虽然还有其他人格交替出现，但比利却深深地感到，融合的时间越久，他的自我控制能力就越强。如果能顺利度过“混乱时期”，便能开始一个全新的生活。卖画的收入应该能满足他病愈后的生活所需。


  比利经常阅读书报、研究医学、到运动场锻炼或者绕着建筑物慢跑，并且继续作画。他为阿瑟画了素描，还为丹尼、肖恩、阿达拉娜和阿普里尔画了肖像。他从大学书店买回了分子模型，开始研究化学、生物学以及物理学。他还买了无线收发机，到了晚上就在病房里播音，还与大家讨论有关受虐儿童的话题。


  比利阅读当地报纸得知，为保护受虐妇女而成立的妇女组织“妇女之家”因经费不足正面临解散的命运，于是他捐助了100美元。但是，当这个组织得知捐款来源后，立刻将捐款退回了比利。


  1月10日，比利被送到健康中心1个多月后，便以“防止儿童受虐基金会”的名义在银行开设了账户，并存进去了1000美元。这笔钱是哥伦布市一位准备开画廊的女士支付他高达五位数金额画费中的一部分。那位女士到阿森斯心理健康中心买走了那幅手捧乐谱的《高贵的凯瑟琳》。


  比利还自费印制了许多黄底黑字的宣传单：


  
    今天，请拥抱您的孩子


    ——这是举手之劳


    请阻止虐待儿童


    ——比利

  


  比利经常与女患者聊天。护士和健康技师都知道，那些年轻女子与比利聊天是为了吸引他的注意。护士帕瑞发现那个曾就读人类学系的患者玛丽，每当和比利在一起的时候精神就会好起来。比利经常赞扬玛丽聪慧，还不时向她请教。玛丽在1月份出院时向比利保证日后一定会回来看望他，比利也非常想念她。


  然而，“老师”在不与玛丽、考尔医生或者作家聊天时会感到无聊，对这里受限制的生活也极为不耐烦。在这种情况下，他通常会退下去，让丹尼、戴维或尚未完成融合的比利出现。因为他觉得他们更容易与其他患者交流。一些与比利接触较多的工作人员发现，丹尼和戴维对其他患者很有同情心，了解那些患者何时会生气、受到伤害或者感到恐惧。如果有年轻的女患者因痛苦或歇斯底里发作而跑出病房，比利就会告诉护理人员在什么地方可以找到她们。


  “老师”告诉作家：“戴维和丹尼和我一样具有同情心，他们知道谁受到了伤害。每当有人逃跑或精神不佳时，丹尼或戴维都会及时提供帮助，告诉他们该怎么做。”


  一天晚饭后，戴维正坐在客厅里，突然预感有个女患者会冲出病房。病房外面有三层非常陡的楼梯，每当戴维有这个念头，里根都认为他太多虑了。但是里根却认为这次可能是真的。里根出现了，冲过走廊登上楼梯，一脚踢开大门向大厅跑去。


  心理健康医生凯瑟琳当时正坐在大门旁的办公室里，她见状立刻离开办公桌跟着里根跑出去。她赶到现场，正好看见比利抓住已翻越过栏杆的女病人，将她拉上来。凯瑟琳把病人带走后，里根便退了下去……


  戴维只觉得自己的双臂隐隐作痛。


  


  除了采用一般治疗方法帮助比利加强意识控制力外，考尔医生还采用了催眠疗法，并教他如何用自我暗示的方法纾解紧张情绪。每周参加集体治疗时，比利都与其他两位多重人格症患者在一起，这样他就能更好地了解自己的病情以及自身行为产生的影响。因为比利的人格互换次数越来越少，考尔认为他的病情正在改善。


  鉴于比利——亦即“老师”——对一些约束很厌烦，考尔逐步放松了对他的限制，允许他享受更多特权和更大的自由。首先，允许他在护理人员的陪同下到院子附近散步；接着又同意他像其他患者一样在签名后一个人外出行动，但仅限于医院所属的范围之内。比利就利用外出时间，沿着“赫金河”两岸探查各处的污染情况。1979年春天，他打算到俄亥俄大学进修，选修的课程包括物理学、生物学和美术。也就是从那时起，他开始用图表记录自己的情绪变化。


  至1月中旬，比利向考尔提出像其他患者一样享受进城的权利，因为他需要理发、去银行取钱、会见律师以及购买美术用品和书籍。


  起初，比利必须在两位工作人员的陪同下才能离开医院。后来，鉴于一切进展顺利，考尔决定他只需要一个人员陪同就可以离开医院。一些在报纸和杂志上见过比利照片和报道的大学生，看到比利就会挥手打招呼。这让比利感觉良好，他觉得不是所有人都憎恨自己，社会也没有完全将自己拒之门外。


  比利终于提出进行下一个疗程。他强调自己是个好患者，已经学会了信任周围的人，现在他想体验被人信任的感觉；而且一些比他病情更严重的患者都可以在无人陪伴的情况下独自进城，他也应当享受同样的待遇。


  考尔同意了。


  为了确保安全，考尔、福斯特院长以及法院有关人员商量决定：比利每次进城前和返回医院后，院方都必须通知阿森斯市警察局和兰开斯特市假释委员会。比利同意遵守规定。


  “比利，一切都必须事先计划好，”考尔说，“我们必须考虑到你独自上街可能会遇到的情况。”


  “你指的是什么？”


  “我们先设想一下可能会发生的情况，以及你可能做出的反应。比如：你在柯特街上行走，一位女士认出了你，然后走过来一句话不说就扇了你一耳光。这种事是有可能发生的，因为人们知道你是谁。出现这种情况，你怎么应付？”


  比利用手托着脸：“我会退到一边，避开她。”


  “好的。假如有个男人走过来骂你是强奸犯，还动手将你击倒在地，你会怎么办？”


  “考尔，”比利说，“我会躺在地上希望他适可而止，宁可不回来也要等到他离开。”


  考尔笑了：“你已经学会了不少，现在是该给你机会表现一下。”


  比利第一次独自进城，既紧张又兴奋。他小心翼翼地过马路，以免被警察以违反交通规则的罪名拘捕；他时刻注意着周围的路人，希望不会有人来攻击自己。他已经想好，即使被人攻击，也绝不还手，要信守对考尔的承诺。


  他买了一些绘画用品，然后去理发店理发。诺玛护士已事先打电话通知理发店比利会去。理发店的服务员们站在门口欢迎他，“嗨！比利！”“近来好吗？”“嗨！比利，你看起来不错嘛！”


  一位年轻的女理发师为比利剪发和吹风，但不肯收费，他们进行了愉快的交谈。她告诉比利可以随时来，不用预约，每次都可以享受免费服务。


  走出理发店，一些学生认出了他，对他微笑着招手。比利回到医院后，心情十分舒畅，因为考尔担心的情况并未发生，一切都很顺利。


  2月19日，多萝西单独来探望比利。比利将与她的谈话录了下来，想多了解自己的幼年生活，以及父亲自杀的原因。


  “你可以慢慢形成对父亲的印象，”多萝西说，“你问我问题，我来尽量回答，但不会说他的坏话。我也不会提及伤心的往事，因为没有必要让大家痛苦。你自己可以想象出他的样子，他毕竟是你的父亲。”


  “能不能再给我讲讲，”比利说，“我们住在佛罗里达时的情景……你把所有的钱都给了他，家中就剩下一听鱼罐头和一小包通心粉。那后来他有没有拿钱回家？”


  “没有。他去了夜总会，我并不清楚他的工作情况。他回来时……”


  “夜总会？是去表演吗？”


  他在卡兹克尔山上的犹太人别墅区演出。那天，他托经纪人带回一封信，信中说：‘我真不敢相信你会做出这种事！莫里森。’我不知道他在那儿究竟出了什么事。他回来后，情绪比以前更糟。情况就是这样。”


  “你看过父亲的遗书吗？听施韦卡特说，里面提到了许多人的名字……”


  “有很多债主的名字，但不包括那个放高利贷的债主。我和你父亲一起去还债的时候见过他们。他下车去还钱时，我就坐在车里。每次去的地方都不一样，他是去还赌债的。他在世的时候，我一直觉得自己有义务帮他还清赌债，但后来我决定不再帮他还了。钱不是我欠的，我只能尽力而为，但绝对不能动用孩子的生活费。”


  “不错啊，”比利打趣道，“家里还能剩下一听鱼罐头和一包通心粉。”


  “后来我就出去工作，”多萝西继续说，“挣钱买一些生活必需品。我不再给他零用钱，但每月都会把房租钱给他，可他只付给房东一半房租。”


  “另外一半他拿去赌博了？”


  “是的，或者用来偿还高利贷。我不清楚他都干什么了，每次问起，他都不说实话。有一次，债主来人要搬走家具，我就对他们说，都拿走吧！但是，因为我哭得很伤心，他们不忍心搬走。当时我正怀着凯西。”


  “莫里森真糟糕。”


  “没办法，”多萝西说，“情况就是这样。”


  在阿森斯心理健康中心住了两个半月后，比利失落的时间一天比一天减少。因此，比利请考尔开始下一个疗程——休假。有些患者的改善情况尚不如比利，但已能在周末回家与亲人团聚。根据比利的行为、思想和病情的稳定情况，考尔认为他已经可以回家休假了。他同意比利连续几个周末到凯西位于勒冈市的家中休假。比利异常兴奋。


  一个周末，比利坚持要凯西让他看看莫里森的遗书，他知道凯西从公共律师那儿要了一个复印件。凯西担心比利会受刺激，不肯拿给他看。但听比利谈起母亲的遭遇和痛苦后，她也非常气愤，尽管她一直都很崇拜父亲。因此，她觉得是该让比利了解事情真相了。


  “在这儿！”她将一个厚厚的牛皮纸信封放在咖啡桌上，然后走开了。


  信封里除了一封医疗机构写给施韦卡特的信，还有留给4个不同人的字条、写给《迈阿密新闻报》记者赫伯·劳的一封8页纸的长信，以及已被撕毁但后来又被警方拼凑起来的2页纸。这2页纸可能是写给赫伯的第二封信，但是没有完成。


  莫里森嘱咐的最小还款金额是27美元，最大的则是180美元。在给“刘易斯”的便条上写着：“最后的笑话。小孩：妈妈，狼人是什么？母亲：闭嘴，把你脸上的毛梳整齐！”


  留给多萝西的便条中，先交代了领取保险金赔偿的事，最后写道：“把我火葬了，因为我无法忍受你在我的坟头跳舞。”


  在写给记者赫伯的信中有很多地方已无法辨认，在此以X号代替：


  致赫伯·劳先生

  《迈阿密新闻报》


  
    您好：


    下决心写这封信并不容易。您可能会认为这是懦夫的行为，但我的整个世界已经崩溃，没有什么值得留恋了。能为我的三个孩子——吉姆、比利和凯西——提供一点保障的，就只有我的保险金了，因此请您设法不要让我的妻子碰那些钱。她一直与她工作圈里的男人鬼混，就是因为这些人，我的家庭破碎了，虽然我曾努力维护这个家庭。


    这个故事令人不齿。尽管我全身心地爱着我的孩子，但她为了自己所谓的事业，让孩子们无法享受家庭生活的乐趣。事情是这样的：第一个孩子出生前，我曾多次提出和她结婚，但她一直找各种借口推诿，还总责怪我第一次约会就让她怀孕。（事情经过，我在迈阿密的律师罗森豪可以证明。）后来，我把她介绍给我的家人，告诉他们她是我的妻子。孩子出生后，我准备搬到一个较小的城市生活，并办理结婚手续，给孩子一个合法的身份。那时我是多么疼爱我的小儿子呀XXX。


    可她又找理由拒绝，“这样会让人看到我们身份证上的婚姻状况”等等。后来，第二个男孩出生了。在最初的两个星期，我们一直担心他能否活下去。幸好上帝保佑着我们，他现在不是好好的吗，而且也很健康。我认为孩子的病是个警告，于是再次提出结婚的要求。但她又以同样的借口拒绝了。她的生活也完全走了样，不但酗酒，而且还经常旷工。我认为在那种情况下，孩子们与她在一起并不安全。她不止一次地殴打孩子，而且不是用手，我只能用武力加以制止。请相信我，我就像生活在地狱里一般。家庭的不幸也影响了我的工作。我知道，再这样继续下去，我会杀了她。我要XXX，但她央求我耐心等待。在迫不得已的情况下，我们将孩子送到一家不错的托婴中心，因为她想回夜总会和剧院上班。


    我们回到迈阿密后，第三个孩子出生了。她雇了一个保姆照顾三个孩子，还发誓绝不再和客人鬼混，于是我就同意她回去继续唱歌。但是，她不断酗酒、疾病缠身，结果因患肝炎被送进了医院。她的病一直没有好，出院后还继续接受了几个星期的治疗。她告诉我，医生说如果她担心家庭开支太大，可以回去工作，偶然喝几杯鸡尾酒对她的身体也不会有太大影响。我不同意她的想法，但她还是在未经我同意的情况下与夜总会签订了合同。当时，我也决定到纽约山区工作几个星期，在那以前我们从未分开过。当然，我当时并不知道她交往的都是些皮条客和高利贷主。她觉得这些人能给她带来多姿多彩的生活。我从纽约回来，看到她买了男式衬衣和牛仔裤。从此，我简直就像生活在炼狱里。


    她因为继续酗酒又犯了病，被送进医院接受治疗。但是，她的肝病已严重到无法进行手术。在她住院的几个星期里，我要开150公里的夜车才能赶上白天的探视时间，然后再赶回家干油漆活。可就在那个时候，她还打算离婚，好让自己开始新的生活。做手术那天，在麻醉药效尚未退去之时，她迷迷糊糊地把我当成了别的男人。我告诉她，是我一直守护在她身旁，但她一直没有搞明白。她还吹嘘说她多年来是如何像玩弄嫖客一般玩弄我。事后，为了孩子们，我从未向她提过这些事。我请求XXX。


    她身体逐渐好起来后，我又再次提起结婚的事。但是，她说她曾和一位牧师谈过，牧师告诉她“不必担心孩子的身份”，因为他们是“上帝的孩子”。我认为这只不过是她的推托之辞，正如我前面说过的，她就是在跟我玩捉迷藏。她甚至向媒体表示要和我离婚，可事实上我们根本就没有结过婚。不仅如此，在没有任何征兆的情况下，我竟然接到一封来自法院的通知，禁止我接近我的孩子，结果令我无法和孩子们共度圣诞节。新年前夕是我小女儿的生日，她拒绝让我去看她，但事后又打来电话，告诉我在女儿的生日派对上他们玩得如何愉快……


    赫伯先生，您可以问问我的同事，我是如何深深地爱着并忠于我的妻子。但是，眼前的这一切令我无法再忍受了。夜总会是女人的天下，她想方设法让我丢掉了两份工作。您可以想象得到，她警告我如果再试图接近孩子们，就把我赶出迈阿密。她每隔一段时间就会失踪个一至三天，我已无法再面对人生，无法面对几个孩子未来的遭遇。我努力过，但都失败了。不过，我希望这一次能成功。为了保护孩子们，我过去必须忍受与她共同生活造成的痛苦，但我现在宁愿到全能的上帝面前赎罪，也不愿再继续那样的生活了。最后，我请求您联系相关机构，请他们保护我的孩子们。祈求上帝怜悯我的灵魂。


    莫里森

  


  比利被父亲的遗书震惊了，一遍又一遍地读着，怀疑着它的真实性。他读的次数越多，就越渴望了解更多的情况。后来，比利与作家联系，想搞清楚事情的始末和真伪。


  在离开凯西家之前，他给佛罗里达律师协会打了几个电话，想与父亲的律师谈谈。但是，对方告诉他，那位律师已经过世了。后来，他又打电话到婚姻登记处查询，结果并未找到莫里森和多萝西的婚姻记录。


  他坚持不懈地打电话，终于找到了父亲当年工作过的夜总会的老板。老板已经退休了，目前拥有一艘游艇，还为夜总会供应海产。老板说他知道总有一天莫里森的孩子会来向他询问。他曾解雇了比利的母亲，因为她把一些不三不四的人带进了夜总会。莫里森想尽办法让她离开那些人，但都以失败告终。他说他这辈子也没见过一个女人这样对待自己的男人。


  比利还去找过另外一个人。这个人在汽车旅店工作过，他还记得比利的父亲，也记得莫里森在圣诞节接过电话后情绪变得非常沮丧的情景。他的话与父亲遗书的内容十分吻合——母亲给父亲打电话羞辱他。


  比利回到医院后又开始失落时间。星期一早晨，他给作家打电话要求推迟见面。


  作家星期三来看比利，却发现“老师”不见了，他看到的是尚未融合的比利。两人闲聊了一会儿，为了引起“老师“的兴趣，他询问起比利研究无线电话的情况。比利思考着如何回答这个问题，不知不觉中，他说话的声音越来越坚定，思路也越来越清晰。他们的话题主要集中在技术层面，“老师”又回来了。


  “你为什么这么气愤，情绪如此沮丧？”作家问道。


  “我睡不着觉，很疲倦。”


  作家指着一本柯迪无线电教科书：“谁在组装这些机器？”


  “汤姆用了一整天时间组装这些东西，考尔一直在和他交谈。”


  “现在你是谁？”


  “是‘老师’，但我情绪不好。”


  “你为什么要离开，让汤姆出现？”


  “我母亲和他现在的丈夫，还有她的过去都让我烦恼。我觉得这些乱七八糟的事都和我没有关系。我精神很紧张，所以昨天吃了一片镇静剂，睡了一整天。昨晚我睡不着，一直到今天早晨6点都醒着。我想彻彻底底地消失。假释委员会的做法令我很气愤，他们要把我送回利巴农管教所，有时候我甚至想就让他们把我带回去，把事情了结算了，只要他们别再来烦我。”


  “比利，分裂并不能解决问题！”


  “我知道。我每天都在努力，好让自己做得完美。其他人格能做的事，我都得去做，这样非常累。我得画画，画完了就要把手洗干净，拿出书本坐在椅子上记笔记，读几个小时的书后，又要起身去组装无线电器。”


  “你对自己的要求太高了，这么多事情是无法一次完成的。”


  “但我一直想这么做，我要尽快弥补过去的空白。时间这么宝贵，我知道自己必须努力。”


  “老师”站起来向窗外望去：“另外，我还必须面对我的母亲。我不知道该如何对她开口，因为我已经无法再像以往那样对待她了。现在，一切都变了。假释委员会、即将举行的听证会，还有我几天前看到的父亲遗书，这一切几乎令我崩溃了，我很难再维持融合。”


  


  2月28日，比利打电话告诉他的律师，不希望他的母亲出席第二天上午举行的听证会。


  第二十一章


  1


  1979年3月1日听证会后，比利又被判决移送阿森斯心理健康中心，在那里治疗6个月。相关工作人员都知道，比利还面临着其他问题。比利清楚，他治愈出院后，会因为违反假释规定而被假释委员会再度送回监狱，继续为“格雷药房”抢劫案服刑3年；也可能会因“公路休息站”骚扰案被判6至25年的徒刑。


  他在阿森斯聘请的律师戈尔兹伯里和汤普森向法院申请撤销对比利的有罪控诉，因为1975年法院做出判决时并不知道比利是多重人格症患者。他当时是在无法自我控制的情况下犯罪的。


  戈尔兹伯里律师和汤普森律师认为，如果兰开斯特市的法官撤销过去的判决，那么治愈后的比利就应当恢复自由。正是这个希望一直支撑着比利。


  就在这个时候，比利得知凯西将在秋天和相恋已久的男友鲍伯结婚。比利为此十分高兴，因为他很喜欢鲍伯。他开始帮他们筹办婚礼。


  漫步于医院的花园，感受着春天的气息，比利觉得自己已经度过了最艰难的时期，病情也逐渐好转。到凯西家度周末时，他又开始在墙上作画。


  多萝西否认莫里森在遗书中提及的事情，并同意公布他的遗书。她说莫里森在自杀身亡前已经患了精神病，而且曾与一位脱衣舞女演员有染。他在写遗书时可能是把自己和那个脱衣舞演员搞混了。


  比利与母亲和解了。


  


  3月30日星期五下午，比利回到病房，发觉大家都在用一种不寻常的目光看着自己，而且还有人在窃窃私语。空气里弥漫着一股不安的气氛。


  “你看了下午的报纸吗？”一个女患者边问边将一份报纸递给他，“你又上报了。”


  比利的目光停在《哥伦布市快报》的大标题上：


  医生允许强奸犯走出心理健康中心


  约翰·斯维泽报道


  
    去年12月被移送阿森斯心理健康中心的多重人格症强奸犯威廉·米利根，已获准自由活动而不受监视。根据本报查访……威廉·米利根的主治医生考尔向本报记者透露，威廉·米利根已获准离开医院，自由进出阿森斯市，并且可与家人共度周末……

  


  报道还引用了阿森斯市警察局长泰德的话：日前已陆续接到社区居民的投诉，而他本人也“十分重视精神病患者在大学和社区内自由出入可能造成的影响”。这位记者还采访了判比利无罪的法官弗洛尔，并称该法官也认为“不应让威廉·米利根自由活动”。文章最后指出：“1977年末，该男子在俄亥俄州立大学附近的犯罪行为引起了妇女的恐慌。”


  《哥伦布市快报》自那天起开始了系列追踪报道，讲述比利获得外出自由的经过。4月5日，该报发表了一篇题为“必须立法保护社会”的评论员文章。


  恐慌的居民和学生家长纷纷致电俄亥俄州立大学校长，并打电话到医院要求澄清事实。


  两位分别来自阿森斯市和哥伦布市的州议员批评医院和考尔医生，他们要求举行听证会，重新考虑允许比利转往阿森斯心理健康中心接受治疗的法律是否适当，并要求修改该项法律。


  医院里对比利卖画行为不满的工作人员，不断给各大报社记者提供信息，并透露比利拥有巨款。他们还告诉记者，比利在高价售出《高贵的凯瑟琳》之后，买了一辆马自达汽车专门用来运画。这件事成了报纸头条新闻。


  社区代表要求在阿森斯医院举行听证会。来自四面八方的指责和攻击都集中在考尔医生和医院院长身上。舆论一片哗然，要求取消比利的周末休期，并终止他的自由外出权。


  比利对这些攻击毫无心理准备。他一直遵守院方的各项规定和自己的诺言，也不曾违反任何法律，然而，他的外出权被剥夺了。


  悲痛之下，“老师”放弃了，退了下去。


  


  鲁珀在11点前来值班时，看到比利正坐在一张椅子搓着自己的双手，似乎受到了惊吓。鲁珀不知道是否应当去安慰他一下，因为他听说比利对男性十分恐惧。他也看过考尔训练多重人格症患者的录像带，知道里根性格冲动。正因为如此，他对患者从不多加干涉，也不像某些医护人员那样认为比利的精神病是装出来的。他相信医生的诊断报告。在阅读了护士记录和比利的病历后，他简直不敢相信那些专业心理学家和精神病医生，居然会为了一个连高中都没有上过的年轻人花费那么多精力。


  他认为比利的病情还算稳定，而这才是他关注的重点。但是，自从《哥伦布市快报》登出有关比利的头条新闻后，比利的情绪在过去一个星期陷入了低谷。鲁珀对那些新闻报道十分厌烦，对那些政客的言论也颇为不齿。鲁珀从办公桌旁走过来，坐在离惊恐不已的比利不远的椅子上。他不知道比利会做出什么反应，因此非常谨慎。


  “感觉如何？”他问道，“有什么需要我帮忙的吗？”比利只是惊恐地望着他。


  “我知道你很气愤。我是想告诉你，要是你想找个人聊聊，可以找我。”


  “我很害怕。”


  “我知道，能告诉我为什么吗？”


  “是那些年轻的孩子们。他们不知道外面发生了什么事，他们被吓坏了。”


  “能告诉我吗，你是谁？”鲁珀问道。


  “丹尼。”


  “你认识我吗？”


  丹尼摇摇头。


  “我是鲁珀，值夜班的心理健康医生。如果需要的话，我可以提供帮助。”


  丹尼不停地搓着手、四下张望着，后来似乎是听到了什么，于是点了点头：“阿瑟说我们可以信任你。”


  “我听说过阿瑟，”鲁珀说，“麻烦你代我谢谢他，我绝不会做出伤害你的事。”


  丹尼告诉他，里根看了报纸刊登的文章后非常生气，准备以自杀的方式谋求解决，他的想法把其他人都吓坏了。看到不停颤抖的嘴唇和飘忽不定的眼神，鲁珀知道又换了一个人。接着，他看见一个小男孩畏缩成一团，正痛苦地哭泣着。


  几种人格不停交替出现，他们一直聊到第二天凌晨2点。最后，鲁珀带着丹尼回到了病房。


  从那以后，鲁珀发现自己与所有的人格都相处得很好。虽然病房的作息时间执行得很严格（星期一到星期五是11点半，周末是凌晨2点），但鲁珀知道比利几乎睡不着，所以经常陪他彻夜长谈。令他高兴的是，丹尼和未融合的比利约他到室外去谈心，而且他逐渐了解到为什么比利如此难以相处。他知道比利是在为自己再次代人受过而愤愤不已。


  


  4月5日星期四下午3点半，丹尼发现自己正在医院花园里散步，却不知道自己为什么会在这里。他看到自己身后有一栋维多利亚式的红砖建筑，建筑前方是河流和城市。走在草地上，他想起自己是在哈丁医院的护士罗莎的帮助下，才得以心无恐惧地在室外自由散步。


  突然间，他看见一片地里长着漂亮的小白花，于是摘了几朵。过了一会儿，又看见远处长满了更大的花朵。他爬上小山丘，穿过一扇门，来到一个小墓地，看到里面的墓碑上没有姓名只有编号，感到非常奇怪。这时，内心深藏的儿时记忆令他发起抖来。他赶紧走出墓地，心想如果自己的坟墓在那里，大概会既无姓名又无编号。


  丹尼望见山丘最高处的花开得很大，因此继续往上爬到了峭壁的顶端。他站在峭壁上紧紧地抱着树干，望着峭壁下的马路、河流和房子。


  突然，他听到汽车的声音，看到下面的弯道上出现了一片闪烁的灯光，顿时感到头晕眼眩。正当他不自觉地摇晃着身体时，听到身后传来叫声：“比利，快下来！”


  他看了看四周，不明白为什么会有这么多人围在自己身旁？阿瑟或里根为什么不出来保护自己？他滑了一跤，将一些碎石碰下了峭壁。这时，一个男人突然伸手抓住了他。丹尼抓住对方的胳膊才慢慢爬回了安全的地方。后来，那位好心人又陪着丹尼回到了那个四周有很多圆柱子的红砖建筑。


  “比利，你是想跳下去吗？”有人问他。他睁开双眼，看到面前站着一个陌生的女子。阿瑟曾交代过“不要和陌生人说话”，所以他没有回答。但是，他发现病房里的人都在兴奋地注视和议论着他。他决定去睡觉，让其他人出现……


  


  当天晚上，亚伦在病房里来回踱步，琢磨着到底发生了什么事。他看了看手表，已经是晚上10点45分了。这说明他已经有很长一段时间没有出现过。在此期间，他和其他人一样感到很满足，聆听着“老师”的教导并了解着自己的人生。起初，他们每个人都像是一个大拼图中的一部分，“老师”为了让作家了解曾经发生过的事而将他们重新组合在一起，因此大家也都了解了自己的过去。“老师”尚未叙述完所有的经历，因而必须依靠回忆填补遗漏的部分，也只有这样才能完整地回答作家提出的问题。


  然而，“老师”的消失令他们失去了沟通的渠道。大家既无法和老师交谈，也不能与作家沟通。亚伦感到非常困惑、孤独。


  “比利，出了什么事？”一位女患者问道。


  他看着她：“我头有点晕，可能是药吃多了。我该上床睡觉了。”


  几分钟后，丹尼醒了过来。只见几个人向他冲来，将他拖下了床。


  “我干了什么？”他乞求地问道。他看见有个人手中握着药瓶，几片药散落在地上。


  “我没吃药！”丹尼喊道。


  “必须把你送到医院去。”他听到有人说，还有人招呼着用车将他推走。丹尼退去后，戴维出现了……


  里根看到鲁珀走过来，以为他要伤害戴维，因而立刻取而代之。鲁珀想帮他站起来，里根却与他厮打起来，两人一起倒在床上。


  “我要扭断你的脖子！”里根大吼。


  “住手！”鲁珀叫道。


  他们又扭打着滚到地板上。


  “放手！否则打断你的骨头！”


  “我不会松手！”


  “再不放手，我可不客气了！”


  “别胡说，我绝不松手！”鲁珀回应。他们扭作一团，但谁也没占到便宜。最后，鲁珀说：“如果你松手，并保证不打断我的骨头，那我就放手。”


  看到双方僵持不下，里根同意了：“我放手，但你也得放手。”


  “我们同时松手，”鲁珀说，“冷静点儿。”


  他们互相看了一眼，同时放下了手。


  这时，站在走廊里的考尔示意工作人员将推车推进来。


  “我不需要这玩意儿，”里根说道，“没有人过量服药。”


  “你必须去医院接受检查，”考尔说，“我们不知道比利私藏了多少药，医院检查之后我们才能确定。”


  考尔不断地与里根对话，直到他退去为止。然后丹尼出现了，鲁珀扶他躺上推车。


  他们将车推上等候在大门外的救护车，鲁珀陪着比利坐了进去。大家都坐好后，救护车便向奥伯莱尼斯医院驶去。


  鲁珀觉得急诊室的医生似乎不欢迎比利，所以向医生说明情况，并请他们小心照料比利。“如果他开始用斯拉夫口音说话，你们最好先退到一边，让女护士来处理。”


  但那个医生好像不以为然。看到比利的眼睛转来转去，鲁珀知道丹尼回来了。


  “他根本就是在演戏！”医生说。


  “他正在转换人格……”


  “听着，比利，我要给你洗胃。我需要从你的鼻孔插进去几根管子。”


  “不！”丹尼喃喃自语，“我不插管子……”


  鲁珀想象着丹尼会做何反应，他曾告诉鲁珀有一次从背后被插入了一根导管。


  “不管你喜不喜欢，我必须这么做。”医生说道。


  鲁珀再次目睹了人格的转换。


  里根猛地坐了起来，整个身体处于警戒状态。“听着，我不允许你这个刚从医学院毕业的小大夫拿我当试验品！”


  医生退了一步，脸色煞白地转身走出去。“他妈的！你死了也不干我的事！”


  鲁珀听见那个医生打电话告诉考尔刚才发生的事，回来后态度缓和了许多。他请一位女护士喂比利服下了两片催吐剂。里根退了下去，丹尼又出现了。丹尼吐完后，化验结果证明他体内并无药物反应。


  鲁珀陪丹尼乘救护车回到医院已是清晨两点。丹尼表现得十分平静，但一脸茫然，只想赶快睡觉。


  第二天，治疗小组通知将比利转移到五号病房——男患者上锁的病房。他不知道为什么，也不记得服药过量和鲁珀陪他去医院的事。几位男看护走进病房，里根立刻从床上跳起来，将玻璃杯摔到墙上，手里握着碎玻璃片。“别过来！”他警告道。


  诺玛赶紧打电话请求支持。几秒钟后，扩音器里传出“绿色预警”的声音。


  考尔来到病房看到了这个紧张的一幕。里根愤怒地大吼大叫：“我已经很久没打断别人的骨头了，来呀！考尔，你第一个！”


  “里根，你要干什么？”


  “你背叛了比利，这儿所有的人都背叛了他！”


  “不是这样的。你知道这一切都是因为《快报》登载的文章引起的。”


  “我不去五号病房。”


  “里根，你必须搬过去，我也没办法。我们现在需要考虑的是安全问题。”他无可奈何地摇摇头走开了。


  3名警卫顶着床垫冲向里根，将他推到墙上，另外3名抓住他的四肢，将他脸朝下按到床上。阿瑟制止了冲动的里根。这时，看护们听见丹尼大叫：“别强奸我！”


  阿瑟听见一位手持针筒的女护士说：“打一针他就安静了。”


  “不能打！”阿瑟大叫，但已经太迟了。他听科尼利亚博士说过，镇静剂会对多重人格症患者产生不良影响，令他们的状况更糟。他努力控制自己的心跳以减缓血液的流速，避免镇静剂流向脑部。后来，他感觉到被六双手抬起来拖出房间，乘电梯到了二楼的五号病房。他看见病房里有几个人好奇地从窥视孔看着自己，还有人伸着舌头、对着墙壁说话或者往地板上撒尿，屋里充满了呕吐物和粪便的臭味。


  他们将他扔进一个铺着软床垫的小屋，然后将门锁上。听见关门的声音，里根站起来想破门而出，但被阿瑟制止了；这时塞缪尔出现了，跪在地上哭道：“上帝啊！为什么要抛弃我？”菲利普大声诅咒着在地板上打滚；戴维出来承受痛苦，平躺在床垫上；克丽丝汀抽泣着；阿达拉娜的脸上淌满了泪水；克里斯朵夫坐起来玩弄鞋子；汤姆试图将房门打开，但阿瑟命令他退下去；亚伦大喊着要求见他的律师；阿普里尔一心想要报复，希望这个地方燃起大火；凯文在诅咒；史蒂夫则在一旁嘲笑他；利伊放声大笑；鲍比幻想着自己能够从窗口飞出去；杰森在生气；马克、瓦尔特、马丁和提摩西在上了锁的房间里大声怒吼；肖恩嘴里发出嗡嗡嗡的声音，阿瑟已经没有能力控制那些“不受欢迎的人”了。


  


  五号病房的几位看护透过窥视孔看到比利使劲地撞着墙壁，在屋里来回打转，还用不同的口音一会大声说着什么，一会儿又大笑大哭，或者躺下去又站起来。他们认为比利是个疯子。


  第二天考尔来了，给比利打了一针镇静剂，好让比利安静下来。比利觉得自己的某些部分融合了，但又失去了一些东西。阿瑟和里根像以前一样躲到了一边，未完全融合的比利看起来既空虚、害怕又迷茫。


  “让我回楼上的病房好吗？考尔。”他乞求道。


  “比利，上面的看护人员都很怕你。”


  “我不会伤害任何人的。”


  “里根几乎伤了人，他拿着碎玻璃要伤害那些警卫，甚至还扬言要打断我的骨头。如果再将你转回开放病房，那些工作人员会因此罢工的。他们现在正要求把你送出去呢！”


  “要送我去哪儿？”


  “利玛。”


  这个名字吓坏了比利。因为他在监狱里听人提起过这个地方，而且施韦卡特和朱迪曾想方设法阻止他们将他送到那里去。


  “考尔，别把我送到别的地方，他们说什么我都会服从！”考尔若有所思地点点头，“我尽量想办法吧。”
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  各种消息不断从阿森斯心理健康中心泄露出去，报纸上的报道也从未间断。4月7日《哥伦布市快报》称：在假装服药过量后，比利被移送特别监护病房。


  《快报》则将攻击比利的矛头转向了阿森斯心理健康中心和考尔身上。考尔开始接到恐吓电话和各种威胁。有人打电话对他大吼：“你怎么能姑息强奸犯？我要杀了你！”自从接到恐吓电话后，考尔每次上车前都要先小心地四处查看；睡觉时在床头柜上放了一把上了膛的左轮手枪。


  在接下来的一周，《快报》刊登了斯廷奇雅诺议员抗议阿森斯心理健康中心，以及反对福斯特院长为比利另找医院的建议：


  斯廷奇雅诺议员质疑阿森斯心理健康中心帮助比利转院


  
    哥伦布市州议会民主党议员斯廷奇雅诺，质疑阿森斯心理健康中心尝试将比利转到其他医院的做法。鉴于媒体已做了大量报道，他相信阿森斯心理健康中心无法将24岁的强奸犯、抢劫犯威廉·米利根悄悄移转出去。“坦率地说，如果报纸不曾披露，我相信他（比利）早就被移出本州或送到利玛（州立医院）了。”


    在周三举行的记者会上，阿森斯心理健康中心院长福斯特说：“媒体歪曲了比利的治疗情况以及他对报道做出的反应。”该院长指的是《快报》发表了比利在无人监护的情况下单独外出的报道之后，媒体相继刊登的大量报道。


    斯廷奇雅诺议员对院长的说法表示反对：“谴责媒体报道失实本身就是不负责任的行为！”


    斯廷奇雅诺议员和鲍尔议员要求俄亥俄州心理健康局邀请院外专家检查比利的治疗过程，科尼利亚博士应邀前往。她在报告中肯定了考尔的治疗计划，并指出比利精神状况的恶化经常在多重人格症患者身上发生。

  


  1979年4月28日《哥伦布市快报》报道：


  精神病医生赞成正在治疗中的比利休假


  威德纳报道


  
    俄亥俄州心理健康局邀请的精神病医生……检查了比利的治疗过程。她建议继续采取目前的治疗方法。


    ……在周五提交给健康局的报告中，科尼利亚博士表示赞同对比利采取的康复措施，包括允许患者外出休假。她认为患者经过13个月的治疗后已不具危险性，并建议继续采取目前的治疗方法。她认为患者在无人监护的情况下度假进展得非常顺利，但公众的反应对治疗效果造成了负面影响。

  


  1979年5月3日，《哥伦布市公民报》报道：


  精神病医生检查了比利的病情，但其报告的客观性令人怀疑


  
    民主党州议员斯廷奇雅诺对于精神病医生报告的客观性提出质疑……他在写给健康局代理局长科迈尔的信中指出，科尼利亚博士并非就比利治疗方案提出建议的恰当人选：“因为当初正是她建议将比利送往阿森斯市接受治疗的。”斯廷奇雅诺还表示，征询科尼利亚博士的意见，就如同“邀请卡特夫人就卡特总统在白宫的作为发表评论一样”。

  


  5月11日，全国妇女联盟哥伦布市分会给考尔写了一封长达3页的信，副本同时寄给了梅尔卡兹、斯廷奇雅诺、唐纳修、卡森、科尼利亚博士，以及《哥伦布市快报》。信的内容如下：


  
    考尔医生：


    根据媒体的报道，你对威廉·米利根采取的治疗方法包括让他在不受监护的情况下休假、驾驶汽车和写作，以及为拍摄电影提供资助。这些做法一再表明，你完全漠视了附近社区妇女的安全。不论在何种情况下，这都是令人无法容忍的……

  


  这封信多次抨击考尔的治疗计划，不仅没有教育比利认识暴力和强奸是违法的，反而对他“应当受到谴责”的行为表示了同情。信中还严正指出，在考尔的纵容下，威廉·米利根不但认为“对女性施暴是可以被接受的行为，而且这些行为也可以被合法地用来进行商业和色情宣传……”


  信中谴责考尔“缺乏医德……公开宣称犯下强奸罪的是一个女性人格……这是众所周知的男权文化认同者惯常采用的伎俩。这套说辞是荒谬、老套、且不负责任的，无非是想逃脱罪责罢了。更令人发指的是，居然让这个强奸犯逍遥法外，而弃无辜的受害妇女于不顾。”


  


  在科尼利亚博士的建议下，比利仍留在阿森斯医院治疗。


  挂号室与集中治疗病房的工作人员，无法忍受公众的骚扰和比利的激烈反应，纷纷要求修改治疗计划，否则就以罢工的方式对抗。有些人认为考尔在比利身上花费了太多时间，因而建议考尔不要过多参与比利的治疗，将日常工作交给其他工作人员完成。为了避免将比利送到利玛，考尔不得已同意了。


  社会工作者赫德内尔拟了一份《合同书》，要比利签字同意遵守一系列规定，其中的第一条是“不得威胁医护人员”，若比利违反规定，就取消作家的探视。


  此外，规定还包括：比利的房内不得存放玻璃或尖锐物品；未经早班治疗小组同意，不得擅自行动、不得接听外面打来的电话；每周可以给律师打一次、给母亲或妹妹打两次电话；只允许妹妹及其未婚夫、母亲、律师和作家探视；不得给其他患者提供任何医学、社会、法律、经济以及心理方面的建议；每周从账户中取款不得超过8.75美元，保留的零用钱也不得超出这个金额；院方于规定时间提供绘画材料，但必须在监督下作画；完成的画作每周只能送出去一次。若连续两周不违反上述规定，院方可考虑恢复比利的权利。


  比利同意了他们的条件。


  未融合的比利按照上述规定行事，但觉得这家医院已经被医护人员变成了监狱。他再次觉得自己是在为没有做过的事接受惩罚。阿瑟和里根仍然不见踪影，因此比利把大部分时间都用来与其他患者一起看电视。


  两个星期后，首先恢复的是作家的探视。


  自从媒体展开第一轮攻击后，作家就不曾来过。比利不记得曾经发生过的事情，因此感到很不好意思。为了避免混淆，他和作家商定将未融合的比利称为“分裂的比利”。


  “我会好起来的，”“分裂的比利”告诉作家，“真抱歉我帮不上什么忙，不过阿瑟和里根回来后一切都会好转。”
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  第二周的星期五，5月22日，作家再度来访。他看到的仍然是未融合的比利——说话结结巴巴、注意力不集中、神情忧郁，这让他颇为失望。


  “为了做记录，”作家说，“请问你是谁？”


  “是我，‘分裂的比利’，对不起，阿瑟和里根还没回来。”


  “比利，不用抱歉。”


  “我恐怕帮不了多少忙。”


  “没关系，我们随便聊聊！”


  比利点点头，但显得无精打采。


  过了一会儿，作家建议由他去问问可否让比利到外面散步。护士诺玛同意了他们的请求，但条件是只能在医院范围内散步。


  那天天气晴朗，作家让比利沿着当初丹尼走过的路向前走——丹尼当时爬上了峭壁。


  虽然没有把握，但比利想凭着感觉重现当天的情景。但由于记忆太模糊，他没有成功。


  “当我想一个人待一会儿时，常去一个地方，”比利说道，“我们去那儿吧！”


  作家边走边问道：“在没有完全融合之时，你脑子里的其他人都在做什么？”


  “随时在变化，”比利说，“但有一种所谓的‘共存意识’，就是说我可以感觉到其他人的存在。这大概是逐渐发生的吧！但并不是每个人都有这种‘共存意识’，我也不清楚为什么会这样。


  “比如，上星期亚伦与考尔以及一位患者权利支持者见面的时候曾发生了激烈的争执。亚伦突然站起来说，你们等着！我们在利玛见！然后就走出去了。我当时坐在大厅的椅子上，突然听到了他说的那些话。


  “于是，我大声叫道‘等等！’你说‘利玛’是什么意思？我坐在椅子边上，恐惧得发抖，因为刚刚听到的对话就好像是在放录音。我看见医生从房间里走出来，就对他说：‘救救我，医生！’


  “他问我怎么了，我一边发抖一边把听到的对话告诉他。我问他，我刚才是不是说过‘把我送到利玛’？他说是说过。然后我就哭着喊‘别送我去利玛，别听我胡言乱语’。”


  “是最近才出现这样的情况？”作家问。


  比利若有所思地望着作家：“我想这大概是未完全融合的征兆。”


  “这是个重要的发展。”


  “但是也很恐怖。我又哭又叫，惹得屋里的人都转过头来看我。我不记得自己说过什么，心想‘为什么大家都这么看着我？’就在这时，我又听到了脑子里的对话。”


  “现在你还是‘分裂的比利’吗？”


  “是的。”


  “只有你听到过所谓的‘录音’？”


  他点点头：“因为我是比利本身，是核心人格，‘共存意识’是我发展出来的。”


  “这个事你怎么看？”


  “这说明我已经好转了，不过我很害怕。我有时会怀疑自己是否真的想治愈，经历这么大的痛苦是否值得？或者我应当像以前一样把自己隐藏在黑暗之中，忘掉所有的一切？”


  “你的答案是什么？”


  “我不知道。”


  来到位于“贝肯智障学校”附近的墓地后，比利平静了许多。“这儿就是我沉思的地方，也是最令人伤心的地方。”


  作家看看那些小墓碑，有不少已经倒塌，掩没在杂草丛中。“为什么墓碑上只有编号？”


  “如果你在这个世界上没有亲人或朋友，”比利回答，“就没有人会在意你死在这儿，所有关于你的记录都被销毁，只留下一份名册供人查询。我猜想这儿的人大部分都死于1950年的瘟疫！不过这里也有1909年或更早年代的墓碑。”比利在墓碑间走来走去。


  “我常到这里独自坐在那些松树旁边的土坡上。虽然了解这段历史会令人心情沮丧，但是能让人沉静下来。看到那棵枯树吗？它有一种独特的高贵、优雅的气质。”


  作家点点头，不想打断他的话。


  “建造这块墓地时，原来的规划是旋涡状的圆形，所以可以看出他们有点像一个大的螺旋体。但是后来发生了瘟疫，空间不够用，所以墓碑不得不一行行排列起来。”


  “这块墓地目前还在使用吗？”


  “人死了而又无亲无故，是件非常痛苦的事。如果你到这儿来探望过世的亲人，结果发现他的编号是四十一，你会怎么想？看到土坡上一排排的石碑，会令人心情沉痛。对死者而言，只有一个编号就意味着不尊重。那边还有一些气派的墓碑，但不是州政府立的，而是死者的家人事后重新立的，在上面镌刻了名字。人们都喜欢追溯历史，寻找自己的根源。如果他们来到这里，看到自己的祖先或亲人只是一个编了号的黄土坯时，一定会气愤不已，而且会说，这是我的家人，我们必须表示更大的敬意。遗憾的是，像样的墓碑在这里只有可怜的几块。只要有时间，我就会到这里来‘走走’。”说到这里，他停下脚步，喃喃地重复道：“来‘走走’。”


  作家意识到他说的“走走”是《快报》上使用的字眼。“很高兴你还能苦中作乐，希望你不会受到影响。”


  “不会的，我已经克服了。我知道将来还要面临更多的考验，但是它们无法打垮我，我能应付。”


  聊着聊着，作家看到比利的面部表情发生了变化，不但走路的速度加快了，而且话语清晰。他居然还取笑了报纸的标题。


  “我想问你几个问题，”作家说，“如果不告诉我现在是‘分裂的比利’在和我说话，我还真被你骗了！你很像‘老师’……”


  比利的眼睛发亮，脸上露出了微笑：“干嘛不问问我？”


  “你是谁？”


  “我是‘老师’。”


  “不会吧，你骗我！”


  比利微笑道：“是这样的，心情放松时，我就会出现；如果心绪不宁，我就无法出现。和你交谈、再次看到这里的情景，我找到了那份宁静……也恢复了记忆。”


  “干嘛要等我问？为什么不告诉我，你是‘老师’？”


  他耸耸肩：“因为已经和你见过很多次了。先是‘分裂的比利’和你谈话，然后里根突然出现，接下来是阿瑟，因为他们也有话要说。我这时候和你打招呼，不是很奇怪吗？”


  他们继续走着，“老师”说：“阿瑟和里根真的很想说明在上次混乱时期发生的事清。”


  “说下去，”作家说，“我很想听。”


  “丹尼从来就没有过跳下峭壁的念头，他是被山丘上的那朵大花吸引才爬上去的。”


  “老师”走在前面，把丹尼走过的路和曾经抱过的树指给作家看。作家探头向下望了望，心想要是丹尼跳下去，必死无疑。


  “里根也没有伤害警卫的意思，”“老师”接着说，“那只打碎的玻璃杯是留给自己用的，他知道比利被出卖了，所以准备自杀。”“老师”说着把手举起来示范了一下，这个动作看起来像是在威胁别人，其实是冲着自己脖子去的。“里根打算割喉自杀，一了百了。”


  “可是，你为什么说要打断考尔的骨头？”


  “里根实际上想说的是，‘来吧！考尔，先看我打断几根骨头！’他并不想伤害考尔。”


  “比利，你要努力保持融合状态。我们需要‘老师’。我们还有很多工作要做。你讲的这些都很重要。”


  比利点点头说：“我也希望如此，我要让世人知道真相。”


  


  在治疗期间，来自医院之外的压力从未停止。比利与工作人员签订的那份为期两周的合同已经到期，所以他的权利也被逐渐恢复。但《哥伦布市快报》仍在不断披露对比利不利的消息。


  在舆论的影响之下，州议会的议员要求召开听证会。斯廷奇雅诺听说有人正在撰写有关比利的书籍，便提出引用议会法557条：该法案禁止罪犯（包括因精神问题被判无罪的）出版传记或有关犯罪行为的书籍，并禁止动用出版物所得款项。听证会将于两个月后举行。
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  直至6月份，报纸仍在大肆炒作比利事件，对比利的生活和治疗都产生了影响。然而，比利对这些都不加理会，状况十分稳定。他现在可以签个名就走出病房，在医院范围之内（不可进城）活动。考尔则继续对他进行治疗。比利又开始作画了。作家和考尔都认为“老师”的状况已有很大改善，尽管记忆力不如过去清晰。他有时还是会变成技术出众的亚伦，有时则是反社会的汤姆、凯文或菲利普。


  “老师”告诉作家，有一天，他正在摆弄汤姆的无线通信设备，忽然听到自己在大声说：“咦？我在干什么？没有执照私自广播是违法的。”然后，在未与汤姆互换角色的情况下，他又说了句：“这有什么关系？”


  “老师”吓了一跳，为此十分担忧。他现在已经接受了“人格”的说法，并相信他们是自己的一部分。平生第一次，在未出现人格转换的情况下，他觉得自己就是“他们”，已经完成了24个不同人格的融合。他没有变成罗宾汉或者超人，而是一个普普通通、有反社会情绪、缺乏耐性却拥有智慧和才能的年轻人。


  正如哈丁医生曾经说过的，融合后的比利，就个人能力而言可能远不如各种“人格”能力的总和。


  


  大约就在此时，负责比利上午治疗的诺玛感觉压力太大，不想再负责这项工作，而她的其他同事也不愿接手。于是，这个工作就落到了旺达身上。旺达是个身材娇小的年轻离婚女子，有着一张国字脸和一双粗短的手，与新患者接触时总会局促不安。“我接到通知后，”她后来承认，“就想这下可麻烦了，光是读报纸上的那些报道我就被吓死了！我是说，他是个强奸犯，而且还有暴力倾向。”她回想起第一次见到比利的情景，那是去年12月比利刚转入阿森斯医院的时候。当时比利正在活动室里画画，她走进去和他说话，竟紧张得浑身发抖，连额头上的头发都在颤抖。


  她也是医护人员中最初不相信比利是多重人格症患者中的一个。然而，经过几个月的接触，她已不再恐惧。就如同对医院其他女医护人员说过的一样，比利告诉她，即使里根出现了也无须害怕，因为里根从不伤害妇女和儿童。


  现在，旺达与比利相处得很融洽，常到他的房间里给他检查，还和他长时间聊天。她发现自己开始喜欢他了，并且相信他是一个曾经被虐待的多重人格症患者。她愿意出面为他辩护，驳斥那些充满敌意的人。


  旺达第一次见到丹尼时，丹尼正趴在沙发上想拔下椅子上的钉子。她问他想要干什么。


  “我就是想拔掉那颗钉子。”丹尼天真地说。


  “好了，别拔了。你是谁啊？”


  他笑了，更加用力地拔着：“我是丹尼。”


  “要是不停止，我可要打你手心了。”


  他抬头望着她，仍然继续拔。可是旺达刚一走近，他就停止了。


  旺达第二次遇到丹尼时，他正在把自己的衣服和一些日常用品往垃圾桶里扔。


  “你在干什么？”


  “扔东西啊。”


  “为什么要扔？”


  “这些东西不是我的，我不要。”


  “住手，丹尼，都拿回屋里去。”


  他走开了，东西仍然留在垃圾桶里。旺达不得不帮他把东西捡出来，送回他的房间。


  她多次看到丹尼乱扔衣服和香烟，其他工作人员也经常将丹尼扔到窗外的东西捡回来。比利事后总会询问是谁拿走了他的东西。有一次，旺达把她十八个月大的侄女米丝蒂带进了活动室，当时比利正在那儿画画。比利弯身去看米丝蒂，她立刻哭了起来。比利忧伤地看着小女孩说：“你也看过报纸，是吗？”


  旺达看着比利创作的风景画说：“比利，你画得真好！我很想要一幅你画的画，我钱不多，要是你能给我画一头鹿，只要小小的一幅，我愿意付钱。”


  “没有问题，”比利答道，“不过我想先为米丝蒂画一幅肖像。”


  比利开始为米丝蒂画像，旺达喜欢他的作品令他十分高兴，因为他觉得她非常平易近人。他知道旺达已经离婚、没有孩子，目前住在离父母家不远的拖车房里。旺达微笑时脸上会现出酒窝，还拥有一双明亮深邃的眼睛。


  一天下午，比利在楼旁散步的时候想起了旺达。而此时，她正好开着一辆全新的货车进来。


  “哪天能让我开开吗？”她才下车，比利便开玩笑地说。


  “比利，那可不行。”


  他看到车上的天线和车后窗上的呼叫号码：“我不知道你也是无线电爱好者！”


  “没错！”她关上车门，向医院走去。


  “你怎么称呼？”他追上去问。


  “猎鹿人。”


  “女人取这个名字很奇怪，为什么用这个名字？”


  “因为我喜欢猎鹿。”


  比利停下脚步盯着她。


  “怎么啦？”


  “你猎鹿？你杀生？”


  她直视着他的眼睛：“我12岁时就杀死过一头鹿，从那以后我就一直打猎。上一个季度我运气不太好，不过今年秋天我一定会大丰收的。我猎鹿是为了要鹿肉，我不觉得这有什么不妥，别跟我争论了。”两人一起乘电梯上了楼，比利回到自己的房间，撕碎了为她画的鹿。


  1979年7月7日，《哥伦布市快报》用醒目的红色框起了由鲁斯撰写的头条新闻：


  强奸犯米利根将在数月后获释


  文章报道说三四个月后比利就会恢复正常。依美国最高法院对联邦法律的解释，届时比利可能会被释放。文章最后指出：“他（斯廷奇雅诺议员）认为，如果比利在哥伦布市活动，可能会有生命危险。”


  看完这篇报道后，考尔说：“我担心这篇报道可能会导致不良后果。”


  一周后，凯西的未婚夫和他的兄弟穿着陆军服来接比利去过周末，他们兄弟俩在罗伯特·雷德福的电影《黑狱风云》（Brubaker）中是临时演员，比利跟着两个穿制服的人走下台阶，看到警卫室的人都盯着他们，比利憋住笑，坐上了很像护卫队的车子。


  


  比利告诉作家，他发现自己发生了不少变化：无需转换成汤姆，他可以不用钥匙就能打开门上的锁；无需转换成里根，他也会骑摩托车，甚至能像里根一样越过陡坡，肾上腺素飙升，他感觉意识还是自己的，但全身肌肉的灵活程度就像里根一样。


  他还发现自己具有反社会的倾向，无法忍受同室患者的干扰，甚至对工作人员也经常失去耐心。他有一种强烈的冲动，想拿一根6英尺长、带勾的铁棍到变电所去拉掉电闸。


  他告诫自己不能这么做，夜间如果没有路灯，很可能导致意外发生。然而，他为什么会有这种冲动？有一天，他突然想起了母亲和卡尔莫吵架的情景。当时汤姆无法忍受卡尔莫的暴虐，于是骑上自行车沿着春日街出去。他骑到了变电所，爬进去切断了电线。汤姆心想如果没电，人会安静下来，也许父母就会停止争吵。这一下附近的三条街都停了电。他回到家，看到屋里一片漆黑，父母已不再争吵，都坐在厨房的烛光下喝咖啡。


  这便是他想再干一次的原因。比利听凯西说多萝西和摩尔争吵得很凶，于是就笑着走向变电器，这是反社会人格者的自然反应。


  他还怀疑自己的身体有问题，因为他对性没什么兴趣。他曾有过机会，其中两次发生在他周末到妹妹家休假的时候。他和一个对他有兴趣的女孩住进了汽车旅店，但因为看到外面停着警车而放弃了。他总觉得自己是个罪犯。


  他加强了对自己的研究，观察着各种人格发展的阶段，发现他们的影响力正在减弱。有一次，他在乐器店里随意玩了一会儿小鼓，惊讶地发现自己具有打鼓的才能，于是买下了一套鼓。过去是亚伦在练习打鼓，但现在“老师”也拥有这个能力了。他还发现“分裂的比利”也会吹奏萨克斯和弹钢琴。然而，他感到最能令自己放松的还是打鼓。


  


  当允许比利外出休假的消息再度传出时，攻击考尔的文章又开始出现了。俄亥俄州道德规范委员会接到指示，要求其调查考尔是否渎职。有人指控考尔私下为比利写书，所以才让比利享受某些特权。由于法律规定在有人提出指控的情况下，委员会才可以进行调查，因此该委员会便让一位为其工作的律师提出指控。


  由于攻击四起，考尔医生的声誉和工作都受到了很大影响，不得已调整了治疗方案，并于1979年7月17日提交了自我答辩书：


  
    我认为，过去几个月围绕威廉·米利根治疗情况展开的争论和混战，已经超出了理性和法律的界限……


    我的治疗方案都经过深思熟虑，且得到多方专家的认可……


    我认为自己遭到了一些人毫无证据的指控，其中包括州议会的议员，以及目的颇令人怀疑的记者……

  


  后来，经过几个月的调查和复杂繁琐、耗资不菲的法律程序，最后证明考尔的行为并无失误。然而，考尔在其间不得不花费更多的时间和精力维护自己和家庭的名誉。他知道公众希望看到什么，也知道可以通过监禁比利来摆脱外界对自己的指责。然而，他不愿在议员和舆论的压力之下做出这样的决定，因为根据治疗计划，比利应当享受与其他患者同样的权利。


  5


  7月3日星期五，比利获准将部分作品送往阿森斯国家银行，因为该银行同意在8月份公开展出他的作品。比利愉快地忙碌着，准备新作品、制作画框，同时还帮助凯西准备婚礼。婚礼订于9月28日举行。他用部分卖画的所得租下了举行婚礼的礼堂，还为自己定做了一套礼服，热切地期盼着婚礼的到来。


  比利即将举办画展的消息引来了很多记者和电视台，在经律师同意后，比利接受了WTVN记者瑞安和WBNS记者伯格的采访。


  电视台记者瑞安请比利就自己的画作，以及他对阿森斯心理健康中心的治疗工作发表感想。当被问及有多少幅画是由其他人格完成时，比利答道：“大部分都是集体创作，他们都是我的一部分，我必须接受这个现实。他们的才能就是我的才能。不过，目前是由我负责所有行动，我希望这种情况能够继续下去。”他还告诉瑞安，卖画的收入除了用来支付州立医院和律师的费用外，还要捐给儿童保护组织。


  他向瑞安表示，鉴于他的人格已融合为一体，今后将集中关注防止儿童受虐待的工作。“我希望看到养育院拥有充足的设备，”他说，“确保孩子们在安全、舒适的环境里生活。孩子们的物质生活和精神生活都需要得到妥善的关照。”


  通过三十分钟的采访视频，瑞安发现眼前的比利与去年12月相比已经发生了很大变化，特别是他对社会的态度。虽然幼年曾遭到残酷虐待，但现在的他却能充满信心地去面对未来。


  “我对司法制度已有了更多的信心，现在并不觉得这个世界上所有的人都排斥我。”


  记者伯格在晚间六点钟的新闻中指出：尽管阿森斯心理健康中心对比利实施的治疗方案遭到了多方的批评和责难，但现在的比利已感觉自己是社会的一分子。


  “我对阿森斯市的居民有了更多的好感，”比利表示，“随着公众对我认识的加深，他们已不再对我充满敌意，也不再像过去那样惧怕我，那是因为……”


  比利说这次展出的作品都是他精心挑选的，其他画作之所以不展示，是因为他害怕有人会借着这些作品来揣测自己的言行。他同时表示，很担心公众对自己的作品会如何反应。“我希望大家来看我的作品是出于对艺术的热爱，而不是来寻求刺激。”


  他还说，他很想到大学去深造、提高绘画水平，但由于自己的名声不好，也许没有大学愿意接纳他，但他相信这一状况将来会有所改变，他愿意等待。


  “我现在已经能够正视现实，”他告诉记者，“这一点对我来说非常重要。”


  


  晚间新闻报道了比利的画展和他与记者的谈话，比利觉得医护人员对此反应良好。尽管仍有极少数人对他持批判态度，但现在大多数人对他都十分友善，甚至那些过去对他非常反感的人也开始改变了态度。令他惊讶的是，还有人将治疗小组会议的讨论，以及他病情的进展情况都告诉了他。


  他知道自己自转入五号病房以来已有了很多进步。


  


  8月4日星期六，比利正要外出，突然听见电梯发出的报警铃声。原来是电梯卡在了三楼和四楼之间，里面困着一位有心智障碍的小女孩。看到门外的配电箱冒出火花，还伴着噼里啪啦的爆裂声，他知道一定是电线短路了。当时走廊里挤满了患者，电梯里的小女孩在拼命尖叫、敲打着电梯门。比利见状大声呼救，一位工作人员听到叫喊马上跑过来，两人协力将电梯的外门拉开。


  凯瑟琳医生这时恰好从办公室里走出来，目睹了当时的混乱场面。她看到比利沿着缆绳滑到下面，打开电梯上方的通风口跳进电梯，站在小女孩身旁安慰她，和她一起等待维修人员来解救。与此同时，比利还查看了电梯内部。


  “你读过诗吗？”比利问那个小女孩。


  “我读过《圣经》。”


  “能给我背诵里面的章节吗？”


  他们大约谈论了半个小时。


  电梯终于再度启动，他们两人从三楼走出了电梯，小女孩望着比利说：“我现在可以喝一瓶汽水吗？”


  


  下一周的星期六，比利早早就起了床。虽然画展很成功，但是《快报》在报道画展时仍像以往那样将自己称为具有十重人格的强奸犯，令他非常不安。他需要学习控制复杂的情绪，这对于他来说是一种全新的体验，虽然障碍重重，但对他的心智稳定至关重要。


  当天早上，他决定慢跑到医院旁边的“俄亥俄大学旅店”附近，顺便买包烟。他知道自己不应该抽烟，过去也只有亚伦会抽。但是，他现在需要抽根烟，治愈之后，他会戒掉。


  他走下医院的台阶，注意到在门口停着的一辆车里坐着两个人，他猜想他们大概是来访的客人。然而，他刚穿过马路，那辆车便从后面超过了他。他走到另一条路上，那辆车又跟了过来。


  比利抄近路穿过刚刚修整过的草坪，向医院附近一条小河上的步行桥跑去，这时他已经是第四次看到那辆车了。他继续向前跑着，越过步行桥后，他还要穿过位于小河和旅店之间的一条路。


  就在他跑上那座小桥之际，从车窗摇起的玻璃下伸出了一只握着枪的手，有人叫道：“比利！”


  比利当场愣在那边。他分裂了。


  子弹并未射中已转身跳进河里的里根，第二枪也未击中。接着又是一枪。里根在河床下找到一根木棍，然后沿着河堤爬上岸。他用木棍击碎了那辆车的后窗，车仓皇跑了。


  里根在原地站了许久，气得浑身发抖。刚才“老师”在桥上竟然被吓呆了，表现得既软弱又优柔寡断，要不是里根及时出现，他们的命就没有了。


  里根慢慢地走回医院，一路和亚伦、阿瑟商量该如何应对。他们决定把这件事告诉考尔，还要提醒他，他们的目标太大，继续住在这里随时都有可能被杀害。


  亚伦向考尔叙述了早上发生的事，并强调目前有必要找个地方去休假，他们需要住到一个安全的地方，直至听证会召开。亚伦还请求考尔在听证会后，将他从俄亥俄州转到肯塔基州，由科尼利亚博士为他治疗。


  “重要的是，”阿瑟告诉亚伦，“绝不可对外泄露这次枪击事件。那些家伙如果看到报道，一定会担心比利采取报复行动。”


  “要不要告诉作家？”亚伦问。


  “除了考尔，不能告诉任何人。”里根的态度非常坚决。


  “‘老师’下午一点要与作家见面，到时候他会出现吗？”


  “我不知道，”阿瑟说，“‘老师’消失了，可能是因为在桥上表现软弱而感到不好意思吧！”


  “那怎么对作家说呢？”亚伦问。


  “你口才不错，”里根说，“就假装你是‘老师’啊！”


  “他会发现的。”


  “只要你用‘老师’的口吻说话，”阿瑟说，“他会相信的。”


  “你是让我骗人？”


  “让作家知道‘老师’消失了，他会很不高兴，他们已经是好朋友了。我们不能让书无法出版，所有事情都必须按照原定计划进行。”


  亚伦摇摇头：“没想到你会让我去说谎。”


  “如果是出于正当的目的，”阿瑟说，“为了避免受到伤害，那就不是说谎！”


  


  作家和比利谈话时觉得不太对劲。比利的态度比以前傲慢，口才也胜于以往，而且还提出了很多要求。比利告诉他，他常被告知凡事要做最坏的打算，但要抱最大的希望。但他现在觉得自己的希望已经无法实现了，一定会被送回监狱。


  作家感觉他不是“老师”，但又无法确定。比利的律师戈尔兹伯里这时也来了。作家意识到，现在对他解释为什么要写遗嘱的人是亚伦。亚伦声称要把所有的遗产都留给凯西：“在学校的时候，有个坏学生总是缠着我。有一天，他原本要痛打我一顿，但后来却没有打。我事后才知道，是凯西将自己仅有的25美分给了那家伙，所以他没打我。我永远无法忘记这件事。”


  


  周末，丹尼和汤姆在凯西家的墙壁上画画，亚伦则在担心着即将在兰开斯特举行的听证会。如果他们胜利了，考尔会把他送到肯塔基州，请科尼利亚博士给他治疗。但如果法官判决他败诉，那该怎么办呢？让他在监狱或精神病院度过余生，又会发生什么？州政府会要求他支付每天100多美元的医药费，他们会拿走他所有的钱，让他破产！


  星期六晚上，他彻夜无法入睡。第二天大约凌晨3点，里根走出房门，悄悄地推出摩托车。晨雾飘过山谷，他感觉在晨曦中骑车非常舒畅，于是向着勒冈水坝骑去。他喜欢飘荡在黑暗之中的浓雾，行走于其间，不论是在森林中抑或是池塘边，都可以欣赏到虚无缥缈的景色。凌晨3点于他便是最美好的时刻。


  里根骑到勒冈水坝顶端时，看到前面是一条仅容得下车轮的窄路。他关掉摩托车的大灯，因为车灯在雾中的反光令他晕眩。他在黑暗中摸索着，尽量保持在中心线上前行。这么做很危险，但是他需要这种刺激。他想征服，想要成为胜利者。他不想违法，只想做一些让人肾上腺素飙升的危险动作。


  他从未在水坝上急驰过，也不知道这条路有多长，因为他根本无法看清远方。但他知道必须保持高速，否则更容易摔倒。尽管害怕，但他必须一试。


  他猛地发动了马达，摩托车立刻沿着狭窄的小路疾驰而去。他终于安全通过了，回头望去，忍不住大吼一声，尽情地哭起来。他的双颊被泪水浸湿，在夜风中变得冰凉。


  里根精疲力尽地回到家后做了一个梦，梦见自己在桥上中弹身亡，都是因为“老师”被吓呆了。


  第二十二章


  1


  9月17日星期一是举行听证会的日子。作家在医院走廊里碰到正在等他的比利。从比利的笑容、眼神和点头的姿势看，作家知道那便是“老师”。他们握手寒暄。


  “很高兴见到你，”作家说，“有日子不见了。”


  “发生了不少事。”


  “在戈尔兹伯里律师和汤普森律师到达前，我们最好先谈谈。”


  他们走进一间小会议室。“老师”将枪击事件、人格分裂，以及亚伦租用新跑车的事完整地向作家叙述了一遍。他还告诉作家，如果法院做出对他们有利的判决，亚伦就会开着这辆新车前往肯塔基，在那里继续接受科尼利亚博士的治疗。


  “上个月你失踪时，冒充你和我谈话的人是谁？”


  “是亚伦，很抱歉。因为阿瑟知道，如果你发现我们再度分裂了，会很伤心。他通常并不在意他人的感受，我觉得是枪击事件对他产生了影响。”


  他们交谈着，直至戈尔兹伯里律师和汤普森律师到来。随后，他们一起出发前往兰开斯特法院。


  


  戈尔兹伯里和汤普森向法庭出示了由哈丁医生、科尼利亚博士、卡洛琳医生、考尔医生以及特纳博士分别撰写的医学报告。他们一致认为：1974年12月的“公路休息站”抢劫案和1975年1月的“格雷药房”抢劫案发生时，比利处于多重人格分裂的状态，因而无法协助他的律师凯尔纳为自己辩护。


  检察官罗斯只传唤了一位证人，即布朗医生。布朗医生做证说，被告15岁时，他曾为被告治疗过，还把他送到哥伦布市州立医院住了3个月。他还表示，随着医学科技的新发展，他改变了对被告病症的看法。他过去认为被告的被动攻击是由神经官能症导致的，但他现在确信被告的精神分裂症是由多重人格导致的。但是他又说，当时检察官曾派他前往阿森斯市与比利面谈，在那次探望中，比利的表现不像是多重人格症患者，因为他似乎知道发生了什么，而多重人格症患者通常不知道其他人格做的事。


  步出法院时，戈尔兹伯里和汤普森颇为乐观，比利也很高兴，因为他相信杰克森法官会根据四位德高望重的精神病学和心理学专家的证词，而不是布朗医生的看法来判决。


  法官向新闻记者透露，他将在两个星期内做出判决。


  


  9月18日，考尔看到比利在听证会后心情一直很好，加之担心他再度受到攻击，因而特别准许比利外出休假。比利知道住在妹妹家不太安全，所以决定前往纳什维尔附近的“赫金谷汽车旅店”。他准备带着画架、颜料和画布去那里不受干扰地尽情作画。


  星期二，比利用假名住进了旅店。他想放松心情，但由于紧张过度，无论如何也无法松弛下来。作画时，他的耳边传来了各种噪音。查遍了房间和大厅后，他发现那些噪音竟源于自己的大脑。他试着不加理会，将精力集中在画笔上，但仍能听到有人在议论着什么。那些声音既不是阿瑟也不是里根的，而是他无法立即辨别出的声音，一定是那些“不受欢迎的人”！到底出了什么问题？他无法工作和睡觉，因为担心安全也不敢住到妹妹家或返回阿森斯医院。


  星期三，比利打电话请鲁珀出来见面。鲁珀看到比利的情绪过于紧张，于是立即打电话给考尔。


  “既然一直是你值夜班，”考尔说，“今晚你就在那儿陪他，明天再把他带回来。”


  有鲁珀陪伴，比利的心情轻松了不少。他们一起在酒吧喝酒时，比利谈到希望接受科尼利亚的治疗。


  “我可能会先在医院里住上两三个星期，直到科尼利亚博士认为我能够单独待在房间里为止。我想我办得到，即使遇到问题，我也能处理。然后，我会继续接受治疗，按照她说的去做。”


  鲁珀静静地聆听着比利的计划和对新生活的期盼，真诚希望杰克森法官能够还他清白。


  他们聊了整晚，第二天清晨才上床睡觉。他们起床吃过早餐后，在星期四早晨开车返回了医院。


  回到病房后，比利坐在大厅思索着自己为什么无法做一件正正经经的事，觉得自己就像个低能儿。是因为失去了其他人格给予他的能力吗？阿瑟的机智、里根的强健、亚伦的能言善辩，还有汤姆的电子知识，等等。他觉得自己越来越笨，压力也越来越大。恐惧感和压力感持续增加，脑子里的噪声也越来越大，眼前的色彩变得令人无法忍受。他想回到自己的病房，把门关上，大声吼叫、吼叫……


  


  第二天，旺达正在咖啡店里吃午饭，同桌的朋友忽然离开座位跑到窗边。旺达转身向窗外望去，想看看他发现了什么。


  “我看见有个人，”朋友说，手指着窗外，“一个穿棕色军用雨衣的人跑过雷契兰大桥，然后走下桥去了。”


  “在哪儿？”旺达踮起脚尖。但是，透过沾满雨水的窗户，她只能看见桥上停着一辆车，一个司机走下车正朝着桥的两侧张望，似乎在寻找什么。接着他又回到车里，不断向桥下张望。


  旺达有一种不祥的预感：“赶快去看看比利在哪儿！”


  她匆匆跑过一排排病房，询问护理人员和患者有没有看到比利，但得到的都是否定的回答。她查看了比利的房间，发现他那件棕色军用雨衣不见了。


  病房主任夏洛特走进护士站，说刚才有一位同事打来电话，说他在雷契兰大道上看到过比利。这时，考尔走出办公室，说他也接到一个电话，说比利在桥上。


  大家开始紧张起来。他们不希望保安人员去找他，因为那样很可能会激怒比利。


  “我去找他！”旺达边说边拿起外套。


  警卫伯恩哈特开车送她前往。车开到桥边，旺达走下桥去查看下面的管道，然后又沿着河堤寻找，但一无所获。她返回时惊讶地发现，刚才看到的那辆车的司机仍然站在那儿没有走。


  “你看到一个身穿棕色军用雨衣的男子吗？”她问道。


  那个男子用手指了指不远处的大学会议中心。


  伯恩哈特又开车把旺达送到那栋用砖和玻璃建得酷似蛋糕的大楼前。


  “他在那儿！”伯恩哈特用手指着第三层楼上的水泥走廊。


  “你在这儿等着，”她说，“让我来处理。”


  “不要和他到大楼里去，也别和他单独在一起。”伯恩哈特嘱咐道。


  旺达跑上大楼的过道，看见比利正挨个推着一扇扇房门，试图进到大楼里去。


  “比利！”她一边喊一边沿着过道跑向水泥走廊，“等一下！”


  比利没有答话。


  她又喊出了其他几个名字：“丹尼！亚伦！汤姆！”


  比利依然没有理睬，在走廊上迅速地走着。最后，他推开一扇未上锁的门走了进去。旺达从未进过这个会议中心，也不知道比利到这儿来干什么，心中不免害怕。但是，现在顾不了这么多了，她冲了进去。此时，比利已经爬上了陡峭的阶梯。旺达站在阶梯下面大声喊着：“比利，快下来！”


  “去你妈的！我不是比利！”


  他边叫边嚼着口香糖，但旺达过去从来没有见过比利吃口香糖。


  “你是谁？”她问道。


  “史蒂夫！”


  “你到这儿干什么？”


  “笨蛋！你没看见吗？我要爬到楼顶上。”


  “为什么？”


  “我要跳下去。”


  “快下来！史蒂夫，我们谈谈！”


  然而，不论她说什么，比利都拒绝下来。她知道比利决心要自杀，如此耗下去不是办法。比利此时的表现异于往常，不但态度高傲，而且说话音调很高、语速很快，行为举止都像个大男人。


  “我要上厕所！”他走进男厕所。


  旺达立刻奔到出口去看伯恩哈特和车子是否还在原处，但发现他已经走了。她回到楼里，看见史蒂夫从厕所出来走进了另一道门。她紧跟上去，却被他从里面锁上的门挡住了。


  旺达看到墙上挂着一个电话，于是打电话给考尔。


  “我不知道该怎么办，”她说道，“他自称是史蒂夫，想自杀。”


  “让他冷静下来，”考尔说，“告诉他，一切都很顺利，事情没有他想象的那么糟，他可以到肯塔基接受科尼利亚博士的治疗，叫他快回来！”


  旺达挂上电话返回那道门前，边敲边喊：“史蒂夫，把门打开，考尔说你可以去肯塔基。”


  过了一会儿，一个学生推门出来，旺达看到门外是一个狭窄的圆形走廊。她逐个找遍了楼里的办公室，但都没有发现比利。她继续找下去。


  她看到有两个学生正在谈话，便大声问道：“看到一个男子经过这儿吗？他穿着棕色雨衣，六英尺高，全身都淋湿了。”


  其中一个学生往前方指了指：“他往那个方向走了……”


  旺达一面往前跑，一面查看大楼的出口。看来他已经离开了。最后，她终于从一个出口看到他正站在外面的走廊上。“史蒂夫！”她叫道，“等一下！听我说！”


  “没什么好说的。”


  她立刻跑过来挡在他与栏杆之间，防止他跳下去。“考尔让你回去。”


  “去他妈的老家伙！”


  “他说事情没你想象的那么糟糕。”


  “他在胡说！”他一边走来走去，一边使劲嚼着口香糖。


  “考尔说你可以去肯塔基，科尼利亚博士也会帮你。”


  “我不会再相信他们了！他们一直说我是什么多重人格症患者，说我疯了，他们才是神经病！”


  他脱下湿透的雨衣盖在大玻璃窗上，然后用拳头猛击。她赶紧上前抓住他的胳膊，想要阻止他。她知道他是想把玻璃砸碎，然后用来自杀。但玻璃太厚没有打破，只是弄伤了他的拳头。她紧紧地抱住他，他则使劲挣扎，两个人扭在一起。


  她继续说服他回去，但他似乎失去了理智。旺达浑身已经被雨水淋透、冷得发抖，最后终于说：“我不跟你纠缠了，只给你一个选择的机会——立刻跟我回去，不然我就踢你的命根子。”


  “你不敢！”他答道。


  “那就试试！”她仍然紧紧地抓住他的胳膊，“我数到三，如果你不跟我回医院去，我就踢了！”


  “噢……我是不会欺负女人的。”


  “一……二……”她将腿伸向后方。


  他并紧双腿，保护着自己。“你真踢？”


  “当然。”


  “是吗？但是没有用，”他说道，“我还是要到房顶上去。”


  “不，不行！我不准你这么做。”


  他挣脱了她的胳膊冲向栏杆，她赶紧跟过去。旺达一只手搂住他的脖子，另一只手抓住他的腰带，把他拖拉回墙边。扭打之际，比利的衬衣被撕破了。


  突然，他的内部似乎发生了什么变化，只见他两眼无神地摔倒在地上。她知道另外一个人格出现了。只见他大哭起来，全身发抖。旺达知道他害怕了，而且猜出他是谁。


  旺达抱住他，告诉他没有什么好担心的：“丹尼，一切都会好起来的。”


  “有人要打我，”他哭着说，“我的鞋带松开了，鞋上都是泥，头发和裤子湿了，衣服也破了，全身都脏了！”


  “和我一起去散步怎么样？”


  “好吧。”他回答。


  她从地上捡起雨衣为他披上，领着他向大门走去。透过树木的间隙，她看到了远处山坡上的医院，心想他一定经常从那儿遥望这栋圆形的大楼。伯恩哈特已经把车开回来了，就停在楼下的停车场里，车门开着，里面没有人。


  “咱们上车等吧？别再淋雨了。”


  他退缩了一下。


  “没事，是警卫伯恩哈特的车，他这个人很好相处。你会喜欢他，对吗？”


  丹尼点点头，坐进了后座。但是，当他看见车里装着笼子一般的铁丝保护网，又退缩了，身子直发抖。


  “没事的，”旺达知道他在害怕什么，“我们可以坐在前面等伯恩哈特回来。”


  他安静地坐在她身旁，两眼呆呆地盯着自己湿透的裤子和沾满污泥的鞋子。


  旺达关上车门，打开车前灯发出信号。不一会儿，伯恩哈特和诺玛从会议中心的坡道上走下来。


  “刚才我回医院把她接来了，”伯恩哈特解释道，“我们到楼里去找过你和比利。”


  旺达对他说：“这位是丹尼，他现在已经没事了。”


  2


  9月25日星期二，护士帕瑞看见比利和霍斯顿在大厅聊天。霍斯顿是几个星期前刚入院的，他与比利在利巴农管教所时就认识。洛莉和玛莎走过来，想吸引他们的目光。洛莉一直对比利有好感，为了让比利嫉妒，她故意亲近霍斯顿。帕瑞是洛莉的看护主任，她很清楚洛莉一直对比利颇有好感。洛莉是个漂亮但不很聪明的女孩，经常待在比利身边，还给他写纸条。洛莉还与其他人谈起她和比利的未来，甚至说她和比利最终会结婚。


  然而，比利从未将洛莉放在心上，他对洛莉和玛莎一视同仁。有一次，两个女孩告诉比利她们没钱了，他给了她们每人50美元。为了报答比利，她们从他那儿拿了“今天，拥抱你的孩子！”的宣传单，帮比利到城里分发。


  麦锡兰负责比利下午的治疗，但她今天没有上班，由她的同事凯瑟琳负责照料他。凯瑟琳刚上班，比利就问她是否可以出去散步。


  “那需要得到考尔的许可，”她说，“我无权决定。”


  比利在电视旁等着凯瑟琳去征求考尔的意见，结果她回来告诉他：“考尔要和你谈谈。”讨论过比利前几次出现的情绪问题后，考尔和凯瑟琳最终同意比利和霍斯顿到外面去散步。


  半小时后，他们回来了，但马上又走了出去。比利再次回来时已是下午6点左右，凯瑟琳正忙着照顾一个新的住院病人，只听见比利说：“有个女孩在哭。”


  她知道那不是比利，而是戴维的声音。


  “你说什么？”


  “女孩受伤了。”


  凯瑟琳跟着他走到大厅。“你说什么？”


  “我在外面听到有个女孩在哭。”


  “什么女孩？”


  “我不知道，有两个女孩，其中一个女孩找来霍斯顿，让他叫我回来，因为怕我坏事。”


  凯瑟琳用鼻子闻了闻，想搞清楚他是否喝了酒，但并无闻到酒味。


  几分钟后，她听到楼下总机的呼叫。凯瑟琳急忙走下楼，正好看见警卫带着玛莎进来。她领着玛莎上楼时，闻到了玛莎身上的酒味。


  “洛莉在哪儿？”凯瑟琳问道。


  “我不知道。”


  “你们到哪儿去了？”


  “我不知道。”


  “你喝酒了？”


  玛莎被送进了一号病房，那是女患者的特别监护病房。


  与此同时，丹尼出现代替了戴维。他看到只有玛莎一个人在而不见了洛莉，似乎很不高兴，于是便跑到外面去找洛莉。凯瑟琳气喘吁吁地跟在他后面。在赶上他之前，警卫格伦带着洛莉进来了。格伦发现洛莉躺在草地上，吐了一地。格伦告诉凯瑟琳：“她差点儿给闷死。”


  凯瑟琳看得出来比利很关心这个女孩。她听见走廊上有人低声说“强奸”，但是她认为在这么短的时间内不可能发生这样的事。凯瑟琳晚上11点离开时，一切都很平静。两个女孩被安置在一号病房，比利和霍斯顿则在他们自己的病房睡觉。


  


  帕瑞第二天早上7点上班时，发现医院里谣言四起，有人说两个女孩被发现醉倒在山坡上，洛莉的衣衫不整。还有人议论洛莉说自己被强奸了，但另一个女孩什么都没有说。当时比利和霍斯顿正好在外面散步，因此便成为人们议论的焦点。但医护人员都认为这种事情不可能发生。


  警察局被请来调查这个案子。他们要求暂时封闭男病房，以确保所有男性病人都能接受调查。比利和霍斯顿此刻还没有起床，考尔便和几位同事商量由谁来通知比利和霍斯顿。帕瑞不想去，其他人也都拒绝接这个烫手山芋。帕瑞还没见过里根发狂时手持玻璃碎片威胁工作人员的模样，但其他人都曾亲眼目睹，他们担心比利听到这个消息后又会发狂。


  在未通知他们两人的情况下，考尔让人锁上了他们的房门。霍斯顿先起了床，考尔便告诉他遭到指控之事，然后又去告诉了比利。起初，两个人都是一头雾水，而且认为这项指控是恶意伤害。但天色渐亮时，他们开始害怕、生气。有人传说要把他们抓起来送到利玛，还有人说联邦调查局要把他们送回利巴农管教所。


  工作人员忙了一整天，试图平复他们的情绪。可是后来连他们都愤愤不平了，因为他们根本不相信发生了“强奸”的事。旺达和帕瑞反复向比利和霍斯顿保证，他们不会被带走。但是她们知道，现在面对的并不是比利，而是其他人格。旺达确信他是史蒂夫。


  帕瑞喂比利服下镇静剂，让他镇静下来。后来比利睡着了一会儿，看来似乎没事了。但是到了下午2点钟，两个人又开始大发脾气。这时戴维又出来替换了史蒂夫，一会儿不停地哭闹，一会儿又变得很强硬。他和霍斯顿都在房间里走来走去，对进入房间的人充满了敌意。每当电话铃响起时，比利就会跳起来大叫：“他们要来抓我了！”


  比利和霍斯顿用桌椅堵住已经上了锁的房门，然后将腰间的皮带抽出来绑在拳头上。


  “我不准任何男人靠近我们，”史蒂夫说，“否则我们就把门撞开！”他用左手举起一把椅子，模样就像个驯兽师。工作人员自知已无法控制局面，于是发出了“绿色警报”。


  帕瑞听到扩音器里传来警报声，便知道马上就会有八九名警卫和其他工作人员赶来。


  “天哪！”门被撞开的时候，她看见一群壮汉冲了进来——警卫、护理人员、助理、主管以及医院其他部门的工作人员，一共有30多人，活像是个捕兽大队，每个人都严阵以待。她和旺达站在比利与霍斯顿身旁，这两个人并无伤害他们的意思。但是，当那群人向前冲过来的时候，他们便开始挥动椅子，用捆绑着皮带的拳头不断地做出恐吓的姿势。


  “我不去利玛！”史蒂夫大叫道，“本来什么都好好的，可我总是要为自己没做过的事受到惩罚！现在我一点希望都没有了！”


  “比利，听我说，”考尔说，“你这样解决不了问题！你必须冷静！”


  “要是你们再过来，我们就撞开门，开车逃走！”


  “比利，你错了，这样做对你没有好处。你会遭到指控，结果对你不利。你不能这样做，我们绝不会不管的。”


  比利不听他的话。


  临床心理医生戴夫试着给比利讲道理：“别闹了，比利，我们伤害过你吗？我们在你身上花费了那么多时间和精力，你以为我们会让他们把你带走吗？我们会帮助你，而不是把事情弄糟。我们不相信你们会做那样的事。我们这儿有你们和那些女孩的记录，这足以说明一切，调查反而会对你们有利。”


  比利放下椅子走过来，情绪略微平静了一些，工作人员也纷纷离去。然而，过了一会儿，比利又开始哭起来。霍斯顿仍在不停地大吼自己将被带走的事情，令比利的情绪非常不稳定。


  “我们没有机会了，”霍斯顿说，“以前我也被冤枉过，你等着瞧，他们会趁我们不注意的时候拘捕我们，我们以后再也见不着了！”


  


  下午3点的交班时间到了，年长的麦锡兰和凯瑟琳接替了几个年轻的护士。凯瑟琳从她们那里听说了刚才发生的事情，于是努力让比利和霍斯顿平静下来。然而，没过多久他们又开始暴躁起来，说自己将被审讯和关进监狱，嚷嚷着要拆掉电话线，还威胁不准呼叫警卫，说如果有人进来，他们就要冲出去。


  “我不想以这种方式结束生命，”比利说，“我宁可去死！”


  凯瑟琳坐下来安慰比利。比利要求服镇静剂，她同意了。于是比利走到护士站去取药，凯瑟琳则把注意力移转到其他患者身上。


  正在这时，她突然听到后门被打开的声音，只见比利和霍斯顿从安全梯跑了出去。值班护士见状立刻按下当天的第二次绿色警报。


  过了一会儿，一位护士打电话给凯瑟琳，请她到二楼去。因为警卫已经抓到了比利，比利要求见她。凯瑟琳来到二楼，看见4个警卫将比利按在电梯门前的地板上。


  “凯瑟琳，救救我！别让他们碰我，要是他们把我绑起来，卡尔莫就会过来！”


  “丹尼，不会的，卡尔莫不会来这儿的。你想逃出医院，所以我们才不得不抓你回来，你应该好好地待在屋里。”


  他啜泣着：“你可不可以让他们放开我？”


  “放开他吧！”她说。


  几位警卫迟疑着，不知该不该松手。


  “他不会跑的，”凯瑟琳说道，“丹尼会跟我走的，对吗？”


  “是的。”


  她把他带到五号病房——特别监护病房。但是他并不想把自己的箭镞项链交出来。


  “现在把口袋里的东西都掏出来，钱包给我。”


  她发现他身上有不少钱。


  五号病房的一名警卫在门外等得不耐烦了，大叫道：“凯瑟琳，快出来，要不然我把你也关起来。”


  她知道警卫害怕比利。


  凯瑟琳刚回到开放病房，一位护士又打电话过来，告诉她比利的病房出事了。比利用床垫挡住了玻璃，不让人往里看，而警卫又不敢打开门去看他在干什么。因此，他们要她再下去看看。


  凯瑟琳带了一位比利认识的男助理一同过去，在门外高喊着：“我是凯瑟琳！我来看你了，别害怕！”


  他们走进病房，比利正使劲扯着颈上的项链，坠子掉到地板上发出哗哗的声响。医生让比利转移到一间有床的病房，可护士进去时又遇到了比利的抵抗，结果只好由几位警卫出面把他带走。


  凯瑟琳来到比利的新病房给他喝了些水，但没过几分钟都被他吐了出来。护士为比利打过针后，凯瑟琳又与他聊了一会儿，告诉他自己还会再来，让他多休息。之后凯瑟琳回到了开放病房，但依然放心不下比利，她知道比利有多害怕。


  旺达、帕瑞和鲁珀第二天早晨来上班时，听说比利和霍斯顿被关进了五号病房。于是鲁珀到比利的病房去看他。他知道五号病房的工作人员是不会去看比利的，他们已经定下了规矩。


  比利的妹妹凯西打来电话，却被告知比利状况不好，已被送到监护病房，所以可能无法参加她明天的婚礼了。


  


  这个消息不胫而走。1979年10月3日《哥伦布公民报》报道说：


  斯廷奇雅诺议员披露比利出资聚众饮酒的消息


  罗森曼报道


  
    哥伦布市的斯廷奇雅诺议员于本周三表示：多重人格症强奸犯威廉·米利根，为参与阿森斯心理健康中心上周聚众饮酒的四名患者之一。


    他声称，根据警察局的调查，威廉·米利根出钱让两名女患者去买朗姆酒，并邀请另一名男患者一起酗酒……


    该议员认为：“健康中心的管理存在问题。”


    “根据我的了解，警方的报告无法证实这两名女患者曾遭到强奸，”斯廷奇雅诺还表示，“但报告指出，两名女患者拿了比利给的钱，从外面买回了朗姆酒……”


    负责调查的巡逻队队长威尔考克斯警官上周五表示，有关两名女患者是否遭到强奸的检验报告要等调查完毕后才能提供。


    斯廷奇雅诺议员强调，上述消息来源可靠。

  


  就在同一天，作家获准到五号病房探望比利。作家说明自己的身份后，比利才认出他来。


  “哦？是吗？”他茫然地望着作家，“你就是常来和比利谈话的那位吗？”


  “你是谁？”作家问道。


  “我不知道。”


  “你叫什么名字？”


  “我大概没有名字。”


  两人谈了一会儿，作家发现比利显然不知道发生过什么事，只好等待另一个人格出现。在此期间两人一直保持沉默。最后，那个自称没有姓名的人格说：“他们不让他画画了。这儿有两幅画，但不知道什么时候就会被撕烂。需要的话，你可以保存这两幅画。”


  比利走出接待室，回来时带来了两幅画，其中一幅是汤姆画的色彩丰富的风景画，另一幅是尚未完成的夜景——深蓝色的夜空下有几棵黑色的树、一个谷仓和一条蜿蜒的小路。


  “你是汤姆吗？”作家问。


  “我不知道我是谁。”


  3


  第二天早晨，戈尔兹伯里律师接到通知去见民事法庭的琼斯法官。州检察总长已代表俄亥俄州向法院申请将比利转往州立利玛医院，并将霍斯顿送回利巴农管教所。


  戈尔兹伯里向琼斯法官表示，需要将这个消息告知比利。“根据我的理解，威廉·米利根先生有权知道转院的事。根据法律，他也有权要求立即召开听证会。鉴于他尚未接到通知，我有权代表他提出亲自参加听证会的请求。现在的程序没有赋予我的当事人应有的权利。”


  法官拒绝了戈尔兹伯里的请求，接着打电话给阿森斯心理健康中心的安全主管克莱明。


  “克莱明先生，您知道威廉·米利根与医护人员打斗的事吗？”


  “知道。我的助理威尔森和夜班警卫伯恩哈特报告说1979年9月26日发生了打斗……比利目前被安置在监护病房里。”


  “作为中心安全主管，你是否担心你们的设施不足以防范比利逃跑？”


  “我认为我们有能力防范。”


  “你有他那天晚上企图逃跑的证据吗？”


  “是的，我有。比利和另一位患者霍斯顿用椅子砸开了病房的安全门……他们跑到了停车场，比利的车就停在那儿。他们正要打开车门上车……”


  比利想上车，但被警卫挡住，于是他和霍斯顿跑下山丘，结果在那里被3名警卫抓住送回了五号病房。


  听完安全主管克莱明的证词后，法官维持了将比利转送利玛医院的判决。


  1979年10月4日下午2点，比利被铐上手铐，除了和考尔道别外，他没有时间和其他人说话。就这样，比利被送往180公里之外专门负责治疗精神病罪犯的州立利玛医院。


  第二十三章
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  1979年10月5日，《哥伦布市快报》登载了以下消息：


  高级官员敦促尽快转移米利根


  鲁斯特报道


  
    在州心理健康局高级官员的干预下，多重人格症强奸犯威廉·米利根在周四被转移至有严密防范措施的州立利玛医院。


    据说转移命令直接来自俄亥俄州心理健康局和心理障碍组织哥伦布总部，阿森斯心理健康中心于周三接到通知。威廉·米利根曾在该中心接受了10个月的治疗。


    消息来源指出，心理健康局局长提摩西·莫里兹曾数度打电话……


    哥伦布市州议员斯廷奇雅诺和阿森斯市议员鲍尔高度赞扬转移比利的决定，但抱怨对强奸犯的惩罚过轻，以及决定拖延过久。


    斯廷奇雅诺还表示将继续密切关注威廉·米利根一案的发展，确保米利根处于最严格的安全防范措施监管之中，直至他对社会不再构成威胁。

  


  比利被转移至利玛医院的第二天，兰开斯特民事法庭的杰克森法官就“格雷药房”抢劫案抗辩申诉做出如下判决：


  
    威廉·米利根参与了1975年3月27日发生的“格雷药房”抢劫案。本庭认真分析了有关他在犯案期间患有精神病的证据，但不认为该犯罹患精神病，也不认为他无法为自己辩护并理解起诉内容。因此，威廉·米利根要求取消有罪判决的申诉，本庭予以驳回。

  


  戈尔兹伯里向俄亥俄第四巡回上诉法庭提起上诉，理由是杰克森法官未适当考虑重要的旁证——由四名著名精神病医生和一名心理学家提交的研究报告，而仅仅听取了布朗医生一个人的证词。同时，戈尔兹伯里也向俄亥俄州利玛市亚伦地方法院提出了上诉，理由是他的当事人在没有机会与律师商量的情况下，未经正常操作程序而直接被转移到管制措施更为严格的治疗场所。
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  一星期后，在亚伦地方法院审理威廉·米利根转回阿森斯市申请的时候，作家第一次看到被手铐铐住的比利。那是“老师”。“老师”腼腆地笑着。


  “老师”与戈尔兹伯里律师和作家单独相见时，谈起了利玛医院在过去几周内对他进行治疗的情况。临床主任林德纳医生将比利的病诊断为变态性精神分裂症，他让比利服用三氟拉嗪安定片——与盐酸氯丙嗪属于同类药物，但服用该药可能加剧人格分裂。


  他们谈了很久，直至警卫前来通知法院仲裁会即将开始。戈尔兹伯里律师和比利请作家与他们坐在一起，检察总长毕林基与证人林德纳医生则坐在对面。林德纳医生身材和脸庞瘦削，戴着一副金边眼镜，蓄着范戴克式的胡子。他看着对面的比利，脸上露出一丝冷笑。


  检察总长与律师讨论了许久，最后作出了判决（根据法律规定无须做证）：琼斯法官判定的治疗地点是利玛医院，因而威廉·米利根应留在该医院治疗。但他有权在11月底之前的90天审查期内申诉并提出证据，届时将择期举行听证会。因此，不论威廉·米利根是否仍然心智不健全，或是仍然在利玛医院治疗，法院将不会在6周内做出任何决定。


  “老师”在仲裁会上发言道：“我知道在开始新的治疗之前，我必须等待。在过去两年里为我治疗的医生曾经告诉过我：‘你必须愿意接受别人的帮助，而且完全信任你的医生、心理医生和治疗小组。’我希望法院尽快为我提供帮助，恢复对我的治疗。”


  “米利根先生，”检察总长说道，“我想告诉你的是，你的看法不正确，你认为自己在州立利玛医院就无法接受治疗吗？”


  “关于这个问题，”比利说，眼睛直视林德纳医生，“我想得到治疗，而且需要寻求别人的帮助，但首先我必须信任给我治疗的人。我不认识这些医生，而且我也不信任他们。他们并不认为我患有疾病，因此，让我回那个不会对我进行治疗的地方，只会让我感到恐惧。我确信我需要接受治疗，而且是正确的治疗。但利玛医院的医生已经说得很清楚，他们不相信存在多重人格。”


  “那是医学问题，”毕林基说，“我们今天不准备讨论。尽管如此，如果你在听证会上提出这个意见，我们会慎重考虑利玛医院是否是治疗你的合适场所。”


  


  仲裁会后，作家和戈尔兹伯里到利玛医院探望比利。他们本人和手中的皮包经过金属探测器的检查，又走过两道厚重的铁门，才由一名警卫带进了会客室。没过多久，一名警卫把比利带进来，出现的仍然是“老师”。在两个小时的探望中，比利向作家讲述了在阿森斯医院发生的所谓“强奸案”的经过，以及自己被转移到利玛医院的过程。


  “一天晚上，我听到那两个女孩在大厅说自己既没有工作又没有钱，很为她们感到难过。我真是太天真了，心想应当帮助她们，所以就请她们帮我散发贴纸。这样就可以给她们一些钱。我告诉她们，只要发出去一半贴纸，我就会付给她们钱。


  “四天后的下午，她们不见了，可能是想把赚来的钱花光，所以就去商店买了一瓶朗姆酒。


  “医院是有规定的，我只能在医护人员陪同或是得到医生许可后，才能和其他患者一起到外面散步。那天，我获准与霍斯顿一起在院子里散步，凯瑟琳登记了我们外出的时间。她说我们在外面停留不得超过十分钟。于是，我们就在病房周围散了一会儿步，当时我正处于人格分裂状态，所以心绪不安。”


  “那么是谁出现的？”作家问。


  “是丹尼。霍斯顿很关心我，尽管他不了解我的情况，也不知道我的问题所在。我们散步的时候，听见有两个女孩叫我们。她们走过来的时候，我发现她们已经喝醉了。我猜想她们手里拿的百事可乐瓶子里大概装的是酒，因为她们浑身都是酒味，而且瓶子里的液体也比平常颜色要浅，更清澈一些。”


  “老师”说，其中一个女孩认出他是丹尼而不是比利。她们靠近霍斯顿说：“让那个无聊的家伙回去吧！你来和我们一起玩。”


  霍斯顿告诉她们不能这样做，但他们还没来得及走开，其中的一个女孩就吐了霍斯顿一身，污物溅到了丹尼的裤子上。


  丹尼觉得很恶心，于是往后退了一步，用手捂住了脸。霍斯顿大声骂了她们，然后和丹尼转身回了病房。那两个女孩在后面嬉笑怒骂地跟着走了一段路，然后顺着砖石路向墓地走去。


  “老师”告诉作家和戈尔兹伯里，事情的经过就是这样。霍斯顿做了什么他不能确定，但他自己绝对没有碰她们。


  在利玛医院度过的8天就如同地狱一般，他说：“我会把这儿发生的事写下来寄给你。”


  探视结束时，“老师”被要求通过金属探测器，以检查来访者是否留下了违禁品或其他物品。然后，他转身挥手告别：“11月底见，就是下次的听证会，但在此期间我会写信给你。”


  


  作家给林德纳医生打电话，想与他谈谈，但对方似乎充满了敌意，“我认为有关治疗的问题不适于对媒体公开。”


  “我们并不想大肆渲染这个问题。”作家说。


  “没什么好说的。”林德纳说完便挂断了电话。在11月听证会之前，作家准备参加利玛医院设施视察团的活动，而且申请已获得批准。但就在视察的前一天，他突然接到电话，被告知林德纳医生和医院安全部主管哈伯德取消了他的申请，而且他已被永远禁止进入利玛医院。


  作家气愤地向检察总长毕林基询问原因，得到的答复是：医院方面怀疑作家为威廉·米利根带毒品，但后来这个原因又被改为“于患者的治疗不利”。
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  11月30日的天气很寒冷，大地为初雪覆盖。利玛市的亚伦地方法院坐落在一栋古老的建筑里。虽然宽阔的第三法庭可以容纳50人，但大多数座位都空着。这次听证会不对公众和媒体开放，电视台记者只好在法庭外等候。


  “老师”戴着手铐坐在两位律师中间。除律师之外，只有多萝西、摩尔和作家被允许旁听。出席听证会的还有富兰克林郡的格拉迪助理检察官、俄亥俄州假释委员会的代表简·汉斯，以及哥伦布市西南心理康复中心的律师亨凯纳。


  金沃希法官的脸刮得干干净净，他是个相貌堂堂、五官分明的年轻人。他查看过1978年12月4日听证会的记录，知道当时比利是因患有精神病而被判无罪。他还查看了一年多来举行的其他几次听证会的记录。金沃希法官说：“这些听证会的举行符合俄亥俄州相关地方修正法案的规定。”


  毕林基检察总长请求隔离证人，得到获准。汤普森律师指出比利被转移到利玛医院的程序存在问题，因而请求将他再转回阿森斯医院，但被驳回。


  上述申请审理完毕，听证会正式开始。


  州政府的第一位证人是65岁的精神病医生米基。他身材矮胖、穿着肥大的毛衣和裤子。米基医生理了一下深色的头发，摇摇晃晃地从毕林基身旁走到证人席上（他也是州政府的技术顾问）。米基医生做证说，他曾见过威廉·米利根两次，第一次时间很短，是在1979年10月24日，当时病人已转至利玛医院由他负责治疗；第二次是在10月30日，是为了审查他的治疗计划。今天早晨在听证会之前，他被允许观察威廉·米利根半个小时，以确认患者在过去的一个月里病情是否发生变化。根据医院记录，他认为威廉·米利根的问题是人格障碍，也就是说他具有反社会倾向，同时，神经官能症导致患者情绪沮丧和精神分裂，令他痛苦不堪。


  毕林基长着一张孩子般的脸和一头卷发，他开口问证人道：“他今天的状况是否与一个月之前完全相同？”


  “是的，”米基说道，“他精神不正常。”


  “他的症状是什么？”


  “他的行为令人无法理解，”米基盯着比利说，“他被控犯有强奸罪和抢劫罪，对社会不满，但惩罚对这类罪犯起不了什么作用。”


  米基还表示，他也曾考虑过比利是否具有多重人格的问题，但并未发现任何症状；他认为比利有高度的自杀倾向，是个危险人物。


  “对这个病人的治疗没有效果，”米基说，“他态度傲慢、拒不合作，而且自我意识相当强，拒绝接受周围环境。”当毕林基问及他是如何治疗该患者时，米基答道：“巧妙地回避。”


  米基说他让比利服用了5毫克三氟拉嗪安定片（Stelazine），但既未出现不良反应，也没有什么效果，因此不再让他服用抗精神病药物。他认为需要对比利实施最严格的安全防范措施，而这方面利玛医院在俄亥俄州是最强的。


  在汤普森和戈尔兹伯里的交叉询问下，米基说他之所以不认为比利具有多重人格，是因为他没有发现相关症状。他本人并不认可第二版《精神障碍诊断与统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 2nd Edition, DSM-II）中对多重人格的定义，“我不认为他是多重人格症患者，正如同我不认为他患有梅毒一样，因为他的血液化验报告表明梅毒并不存在”。


  “他有什么表现？”汤普森问。


  “愤怒、恐惧，凡事若不如意，就会发怒，行为非常冲动。”


  汤普森皱着眉头说：“你的意思是，一个人愤怒或情绪低落就有精神病？”


  “是的。”


  “每个人不是都有愤怒和情绪低落的时候吗？”


  米基环顾了一下法庭，耸耸肩说道：“每个人的精神都存在问题。”


  汤普森盯着证人，然后在笔记本做了记录。“比利是否信任你？”


  “不信任。”


  “由他信任的人来为他治疗，治疗效果是否比较好？”


  “是的。”


  “法官，我没有其他问题再问这位证人。”


  


  在休会之前，戈尔兹伯里提交了3天前由考尔提供的证词。戈尔兹伯里希望法庭在传唤其他证人——哈丁、卡洛琳医生以及特纳——之前，将考尔医生的证词列入记录。


  考尔医生的证词记录了汤普森询问他治疗多重人格症患者最佳方法的内容。汤普森问：“医生，你能否告诉我，治疗多重人格症患者的最有效方法是什么？”


  对这个问题，考尔医生在11月19日写给戈尔兹伯里律师的信中做了详尽的回答：


  
    治疗多重人格症患者的主治医生必须是心理健康方面的专家，而且最好是符合下述条件的精神病医生：


    一，他（或她）必须相信该患者确实患有这种疾病，绝不能由不相信的人负责治疗。


    二，如果精神病医生本人没有治疗经验，可在有治疗经验的医生协助下进行治疗。


    三，他（或她）应会运用催眠术，这是一种辅助治疗方法，尽管并非必不可少，但最好能够具备。


    四，他（或她）必须大量阅读过有关此类疾病的文献资料，并且不断进行深入研究。


    五，他（或她）必须极具耐心、坚强并且执着，因为治疗此类患者需要花费很长时间、耗费大量体力而且难度极高。


    目前有经验的医生主要根据下述原则治疗多重人格症患者：


    一，必须发现并认定所有人格。


    二，必须确认这些人格存在的原因。


    三，完成上述两项后，医生应针对各种人格进行治疗，以期改善患者的状况。


    四，必须确认已经发现的正面人格并给予特别关注，然后再尝试解决其他变化中的人格存在的问题，特别是那些可能对其他人格构成威胁的人格，这一点非常重要。


    五，患者应明了自身问题的性质和影响，通过治疗积极地解决问题。换言之，患者应了解整个治疗过程，而不是被动地接受治疗。


    六，必须避免使用抗精神病药物，因为这种药物会刺激患者的人格发生分裂；此外，药物的副作用也会对治疗产生不良影响。


    以上只涉及治疗多重人格症患者的部分问题，并非对全部治疗过程的完整描述。

  


  考尔的证词还深入探讨了相关的治疗标准。


  毕林基在进行交叉质询时，质疑这些是否就是治疗多重人格症患者的最理想条件。考尔尖锐地回应道：“先生，我并未说过这些基本条件是最理想的。我甚至认为，这些只是最低的要求。但对于首次治疗多重人格症患者的医生而言，这些就是全部。不具备这些条件，宁可不治疗，也不要随便应付患者。”


  


  午饭后，比利再次被带回法庭时换了一件衬衣。作家怀疑“老师”已经消失了。


  戈尔兹伯里和汤普森要求传唤哈丁医生做证。哈丁简要介绍自己参与治疗比利的过程后，表示自己仍然认为阿森斯医院是最适合比利的治疗场所。


  “哈丁医生，”在交叉询问时，毕林基问道，“多重人格症的病例是否很罕见？”


  “是的。”


  “我们每个人的内心是不是都存在着其他人格？”


  “两者的不同之处在于记忆丧失。”哈丁答道。


  “那么如何证明丧失了记忆？可能做假吗？”


  “我们一直都在进行认真的研究，”哈丁说，“而且是抱着怀疑的态度去研究，我们发现他确实存在记忆丧失的现象，并不是装出来的。”


  “哈丁医生，”戈尔兹伯里此时问道，“你是否参考过其他患者或其他医院的病例？”


  “是的，能找到的所有资料我都会参考。”


  “你是否认为有必要参考过去的案例以及其他医生的经验？”


  “我认为这是绝对必要的。”


  戈尔兹伯里出示了考尔医生的证词。哈丁看后表示，关于治疗多重人格症患者的医生应具备的条件，考尔医生的意见十分正确，他本人也认为那些是最基本的条件。


  随后出庭做证的是特纳博士。她做证说，在比利接受审判前，她几乎每天都与他在一起，并且曾为他做过几次智力测试。


  “测试结果如何？”戈尔兹伯里问。


  “其中两个人格的智商是68—70，一个人格是一般水平，另外一个则非常优秀，智商达到了130。”


  “这可能吗？”毕林基问，“这些智商一定是假的！”


  “绝对不假！”特纳发怒道，“我丝毫不怀疑测试结果的真实性！”


  卡洛琳医生也出庭做证说，她与特纳博士、科尼利亚博士以及哈丁医生分别参与了对比利的治疗。她曾在今年4月、6月和7月见过比利，认为他仍然处于人格分裂的状态。


  “如果患者还存在其他问题应如何处理？”毕林基问道。


  “首先针对多重人格症进行治疗，”卡洛琳医生说，“尽管患者可能存在其他精神方面的问题，例如不同的人格可能患有不同的疾病，但应当优先治疗整体性的病症。”


  “你认为他在阿森斯医院接受的治疗正确吗？”


  “是的。”


  戈尔兹伯里将考尔医生的证词递给卡洛琳看，她点头说那是最基本的要求。


  做证完毕后，证人获准留在法庭内继续旁听。


  


  当天下午3点50分，比利获准为自己做证，这是他生平第一次。


  由于戴着手铐，他只能先吃力地将左手放在圣经上，然后再将右手举起。他弯下腰努力地完成了上述动作，面带微笑地宣了誓。宣誓之后他坐下来，抬头望着法官。


  “威廉·米利根先生，”金沃希法官说，“你有权参加这次听证会，但也有权保持沉默，无须回答提出的问题。”


  比利点点头。


  戈尔兹伯里开始温和但态度坚决地直接询问：“比利，你是否记得10月12日曾在法庭上说过的话？”


  “是的，我记得。”


  “我想询问你在利玛医院的治疗情况。你是否接受过催眠治疗？”


  “没有。”


  “集体治疗？”


  “没有。”


  “音乐治疗？”


  比利望着法官：“他们把我们带进一个房间，里面摆着一架钢琴，但没有医生。我们只是在那坐了几个小时。”


  “你对米基医生有信心吗？”戈尔兹伯里问道。


  “没有，他给我开了三氟拉嗪安定片，但那种药让我感到头昏眼花。”


  “你对接受的治疗有什么看法？”


  “我到了那儿就被送进22号病房，来了一位非常非常粗鲁的医生，然后我就去睡了。”


  “比利，你什么时候发现自己具有多重人格？”


  “在哈丁医院。但是，直至我在阿森斯心理健康中心看过录像后，才真正知道。”


  “比利，你认为这种现象为什么会发生？”


  “因为我继父对我做过的事。我想逃避，我不想当威廉·米利根。”


  “你能举个例子告诉我们，当你转换成另一种人格时会发生什么？”


  “有一天，我站在我房里的镜子前刮胡子。当时我遇到了很多困难，因为我刚刚搬到哥伦布市，而且并不是在和谐的气氛下离开家的，所以心情很不好。我站在那儿刮胡子，突然眼前一黑，就好像灯被关掉了一样，四周也变得非常安静。当我再睁开眼时，发现自己正坐在一架喷气客机上。我大吃一惊，根本不知道自己要去哪儿。飞机降落后，我才知道自己到了圣地亚哥。”


  法庭上鸦雀无声，法官专心地听着，负责录音的女职员张大嘴巴抬头望着比利，感到匪夷所思。毕林基站起来进行交叉询问。


  “比利，你为什么信任考尔而不信任利玛医院的医生？”


  “从我第一天见到考尔，就对他有一种很奇怪的信任感。一年多以前，警察送我去那里的时候，用手铐紧紧地铐着我。”他将手举起来给大家看，现在的手铐铐得很松。“考尔医生看到后，就指责他们把我铐得太紧，让他们把我的手铐打开。我立刻就知道他是会保护我的。”


  “如果肯配合，你在利玛医院不是会得到更好的治疗吗？”毕林基问。


  “我无法自我治疗啊！”比利说，“那里的病房就像是人来人往的菜市场。在阿森斯医院，我的情况也曾恶化过，但我学会了如何自我调整，医院的工作人员也知道如何处理我的问题，而不是惩罚。他们重视的是治疗。”


  听证会快结束时，毕林基总结说：州政府只需证明当事人是否患有精神病、是否需要住院治疗，而不需要了解治疗过程。目前的最新证词分别来自考尔医生和米基医生。考尔强调比利仍然患有精神病；米基医生则认为利玛医院是治疗此类患者的最佳场所。


  “因此，我请求将当事人安置在利玛医院。”毕林基说。


  汤普森律师在最后辩论中指出：今天出庭做证的都是精神医学界的权威，他们都认为我的当事人是多重人格症患者。


  “这一点确认后，主要的问题就是采取何种方法进行治疗，”汤普森继续说，“根据比利目前的精神状况，上述专家均认为应该把当事人送往最适合他的地方——阿森斯心理健康中心——接受治疗。此外，他们都认为对比利的治疗是一个长期的过程。10月4日，比利被转送到利玛医院，他的主治医生表示不会参考以前的治疗方案，而且认为比利对他自己和其他人构成了威胁。请问，他是如何得出这个结论的？法官先生，根据各位专家提供的证词，根据米基医生认为比利有反社会倾向而且状况毫无改善迹象的说法，我们可以说米基医生显然不是治疗多重人格症的专家。真正的专家都支持比利的看法。”


  法官最后宣布，他将综合考虑各方意见，并于10天之内做出判决，在此之前，比利仍将留在利玛医院。


  1979年12月10日，法院做出下述判决：


  
    （1）被告的思想、情绪、理解力、适应力和记忆力均处于相当混乱的状态，损害了他对现实的判断能力、行动能力和认知能力，因此被告被诊断为精神病患者。


    （2）被告的精神病属于多重人格分裂症。


    （3）鉴于被告患有精神病，本庭判决其入院接受治疗。由于被告患有精神疾病，最近又曾企图自杀，可能会对其造成身体伤害；同时他近来的暴力行为也对他人的安全构成了威胁。因此，为了保护被告本人和他人的安全，被告入院治疗刻不容缓。


    （4）由于被告患有精神病，可能对自己和他人造成伤害，因此必须在实施严格安全措施的医院中接受治疗。


    （5）由于被告被诊断为多重人格症患者，因此必须针对该病症加以治疗。


    本庭判决被告在利玛市的州立利玛医院接受治疗，治疗的病症为多重人格症，此前的所有病历和材料均应转至利玛医院。


    金沃希法官

    亚伦地方民事诉讼法庭缓刑部
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  12月18日，比利从利玛医院男子疗养所打电话给作家，说他曾被一名医护人员殴打，眼睛和脸颊都被打得淤血，两根肋骨被打断。利玛医院的代理律师还拍下了比利背部被抽打的伤痕。


  但医院管理部门却对外宣称：“在与看护人员发生口角”后，比利身上除了留有自己造成的伤痕外，并无其他伤痕。


  第二天，在汤普森律师探视之后，利玛医院高层更正了原先的声明，证实比利“受到了严重的伤害”。联邦调查局和警察局稍后被请来调查此案。


  利玛医院发布的有关比利的声明令汤普森非常气愤，于是通过媒体发表了一个声明：“即使是被判入狱的犯人，也享有公民的权利。”他对报社记者说：“俄亥俄州法律和美国联邦法律都规定他们的公民权应当得到保障，这一点法院必须强制执行，医院究竟做了什么迟早会水落石出。”


  


  1980年1月2日，利玛医院“第三次每月例行治疗会议”做出了如下决定：


  
    针对该患者的治疗计划是恰当和有效的。


    患者的症状是：


    （1）假性人格障碍精神分裂症（DSM-II、295.5）导致的分裂症状；


    （2）R/O（特殊诊断）反社会人格，有暴力倾向（DSM-II、301.7）；


    （3）根据病历，过去有酗酒习惯（DSM-II、303.2）；


    （4）根据病历，过去曾服用毒品和兴奋剂（DSM-II、304.6）。


    鉴于该患者在男子疗养所的暴力行为，已于几周前转入特别监护病房……媒体的报道对患者产生了不良的影响，令其“自我膨胀”……由于威廉·米利根的精神病症状非常显著，较之其他同类患者更难以治疗……此外，患者还经常处于歇斯底里的状态，尽管这种现象多见于女性患者，但也有不少男性患者会出现此症状。


    林德纳博士，驻院精神病医生80/1/4

    麦金托什博士，心理学家80/1/4

    多兰硕士，心理学助教80/1/7

  


  利玛医院并未按照金沃希法官的判决针对比利的多重人格症进行治疗，因此汤普森和戈尔兹伯里于盛怒之下向法院及心理健康局提出申诉，强烈要求将比利转至管制较松的医院治疗。
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  比利被关在以治疗精神病罪犯为主、戒备森严的利玛医院，无奈之下向监护人员借来纸笔，开始给作家写信，以下是第一封：


  
    突然，一名监护人员走进门来，恶狠狠地向22号病房的病人叫道：“都给我听着！你们这些该杀的懒蛋，通通给我滚到活动大厅，快点！”他喘了一口气，将口中的香烟移动了一下，又含混不清地接着说，“玻璃擦干净之后，你们这些狗娘养的立刻给我滚回自己的房间！”


    在他凶神恶煞的目光的注视下，病人们从硬板凳上站起来，像僵尸一样走向活动大厅，身后传来铁门——关上的巨响。身上挂着像围嘴一样的毛巾，面无表情的一群男人缓慢地走着，那些高大粗壮的监护人员在一旁挥舞着宽皮鞭，就好像在赶鸭子，患者毫无尊严可言。服用镇静剂在这儿就像吃糖果一样，为了让患者服从，医院不停地给他们服用。人性不复存在，但我忘了，我们早已经不是人了。又是“哐当”一声巨响！


    走进窄小的房间，“哐当”一声关上门，我立刻感到与世隔绝、难以呼吸，身上的每一处关节似乎都僵硬了，我强迫自己去适应那个硬邦邦的塑料床垫。由于没有工具，我决定用自己的想象力在对面的墙上作画，试着描绘出一个个画面，看着它们自娱自乐。今天，我看到了一些面孔，年老、丑陋的恶魔般的面孔。虽然恐惧，但我让自己继续幻想着。墙壁在嘲笑我，我痛恨那面墙，他妈的墙！它一点点地挤向我，嘲弄的声响越来越大。从眉毛上流下的汗珠刺痛了我的眼睛，但是我仍然尽量睁着眼睛，因为我必须提防那面嘲弄我的墙，否则它会挤过来将我压碎。我会死死地盯住它！410名精神病罪犯，如同幻影一般被上帝遗弃在这个暗无天日的无穷无尽的大厅里。我痛恨州政府将这个鬼地方取名为医院。州立利玛医院！“哐当”！


    22号病房内一片静寂，除了清扫碎玻璃的声响，因为有人打破了活动大厅里的小窗户。我们都坐在大厅里靠墙摆放的又重又硬的木头长椅上，可以抽烟，但双脚必须平放、不准说话，否则日子就难过了。是谁打破了玻璃？那些监护发火了，因为这件事搅扰了他们玩牌的兴致。如果我们要求走出小房间，只能去活动大厅。


    ……我什么都听不见，处于昏迷状态之中且浑身麻木，那面嘲弄我的墙已经不再笑了，墙面上满是裂缝。我双手冰凉，心脏在空洞的身体里扑扑地跳着，焦虑不断地侵蚀着我，企图冲出我的躯体。然而，我躺在床上一动也不动，望着那面沉默的墙发呆。我不过是一具行尸走肉，躺在空空荡荡的洞穴里。我干裂的嘴唇中渗出了唾液，说明抗精神药物正在与我的精神、灵魂和肉体搏斗。我能抵抗药物，还是药物最终会战胜我？我是为了躲避铁窗之外的悲惨命运才来到这里的吗？与社会不相容的灵魂已经被扔进了垃圾箱，它还有继续存在的价值吗？困在这钢筋水泥铸就的箱子里，对着一面不断嘲弄我、向我逼近的墙，我对人类能有什么贡献？我该放弃吗？就如同一张33转的唱片放在了78转的唱盘上，越来越多的问题在我心中旋转，不断地加速。突然，我的身体被恐惧感震慑，现实在我的眼前展开，我猛然惊醒，活动了一下僵直的关节。脊背上似乎有什么东西在爬，抑或是我的幻觉？这种感觉持续着，我知道那不是幻觉，确实有东西在我背上爬行。顾不得解开扣子，我猛地将衬衣从头上脱下。恐惧中的我，顾不了那么许多。三颗扣子被撑落在地上，但衬衣刚一脱下，脊背上的奇怪感觉便立刻消失。我查看衬衣，发现了入侵者。原来是一只三公分长的黑蟑螂在我背上肆意爬行，虽然无害，却吓坏了我。正是由于它的出现，我返回了现实，但内心仍在纠结。那只讨厌的蟑螂逃走了，我却为自己还有知觉而暗自得意，为精神和肉体取得的胜利而感到骄傲。我的精神并没有损坏，依然保持着战斗力。我没有失败但也没有胜利。我打破了一扇窗户，却不知道自己为什么要这么做。

  


  作家收到另一位患者从利玛医院寄来的信，日期为1月30日：


  
    敬启者：


    我直奔主题吧。比利的律师探望之后，他被从第五集中治疗室转移到了第九治疗室，因为那里更加坚固。


    转移决定是由“治疗小组”在每天早晨的例会中做出的。这对比利是个意外的打击，但他应付得很好……


    现在，我只能在活动时间与比利交谈。我发现比利承受的压力几乎到了极限，他说除非辞退他的律师，否则他永远都会被禁止会客、写信和打电话。他们告诉比利别再有出书的非分之想，监护人员还不断地羞辱他。因为帮助他出书，我也遭到了痛斥，这里的人不希望该书出版。


    有人告诉我，比利会被永远关在那间最坚固、管理最严苛的病房里。


    （名字隐去）

  


  3月12日，作家收到了一封寄自利玛医院的信，笔迹陌生，书写语言是塞尔维亚-克罗地亚语，原文和译文如下：


  Subata Mart Osmi 1980


  
    Kako ste? Kazma nadamo. Zaluta Vreme. Ne lečenje Billy je spavanje. On je U redu ne brinite. I dem na pega. Učinicu sve šta mogu za gaň možete ra čunati na mene "Nužda ne poznaje zakona."


    Nemojete se

    Ragen


    1980年3月8日 星期六


    你好吗？希望一切都还顺利。我失落了时间。比利仍在沉睡，所以无法接受治疗。他很好，别担心。我将负责处理这里的一切。为了他，我会竭尽全力。请相信我。“情出无奈，罪可赦免”。


    里根

  


  尾声


  在接下来的几个月里，我通过信件和电话继续与比利保持着联系。他仍然希望法院能推翻以前的判决，让他转回阿森斯医院由考尔治疗。


  1980年4月14日，法官否决了律师的申诉——利玛医院未针对比利的多重人格症进行治疗，维持原判让比利继续留在利玛医院接受治疗。


  1979年，俄亥俄州议会用了很长时间讨论修改关于精神病患者不予治罪的法律条文。新条文规定，在罪犯被转移到防范措施较为宽松的环境前（依法律程序），犯罪所在地的检察官有权要求举行听证会；患者要求复审的权利，将从90天之内改为在180天之内；听证会将允许公众和媒体参加。新修改的法律条文立即被公众称为“米利根法”或“哥伦布快报法”。


  审理过比利案的亚维奇检察官曾在起草新法律的俄亥俄检察官协会分会任职，他事后向我表示：“我猜想之所以召开会议，主要是迫于公众的压力……”


  1980年5月20日，俄亥俄州迅速地通过了新的法律。弗洛尔法官告诉我，这主要是因为比利案件的缘故。


  1980年7月1日，我收到一封来自利玛医院的信，信封的背面写着“急件”二字。那是一封用阿拉伯文撰写的长达3页的信。翻译告诉我，这封信的阿拉伯文非常流利，部分内容的译文如下：


  
    有的时候，我不知道自己是谁或者是什么样的人，也不知道周围的人是谁。我仍然能听到其他人的声音，但这些声音现在已经不重要了。有时候，有好几张面孔从黑暗中浮现到我的眼前，令我恐惧不已，因为我的精神已经完全分裂。


    实际上，我的“家人”已不再与我联系，我已经很久没见到他们……过去的几个星期，这儿的情况不太好，但是与我无关。我痛恨周围的一切，但既无法制止、也无法改变……

  


  结尾的署名是“比利·米利根”。几天后，我又收到一封信，说明了前一封信是谁写的：


  
    再次抱歉寄给你一封不是用英文写的信，为此我感到很难为情。阿瑟明明知道你不懂阿拉伯文，却给你写了这么一封愚蠢的信。


    阿瑟已不再试图说服其他人，大概是因为他的头脑现在很混乱，而且忘记了所有的事。阿瑟教塞缪尔学习过阿拉伯文，但塞缪尔从未写过信。阿瑟说自吹自擂不是好事。我真想和他谈谈，因为发生了一些令人不愉快的事，但我不知道原因。


    阿瑟会说斯瓦希里语，他在利巴农管教所时读过不少阿拉伯语的基础书籍。他想研究金字塔和埃及文化，只有学习这种语言才能看懂墙上的文字是什么意思。有一天，我问阿瑟为什么会对三角状的巨石堆感兴趣，他说他对墓穴里的东西并不感兴趣，而是想知道墓穴为什么会出现在那儿。他对其中的力学原理感到好奇。他自己还造了一座小金字塔，但被戴维给毁了。


    “分裂的比利”

  


  比利说在医院期间经常看到护理人员骚扰和殴打患者。但是在所有的人格中，除里根之外，只有凯文曾挺身为患者说话。由于凯文的勇敢表现，阿瑟已将他从“不受欢迎的人”的名单中删除。


  1980年3月28日，凯文给我写了封信，内容如下：


  
    糟糕的事情发生了，但我不清楚究竟是什么事。我只知道在那段完全分裂时期，沉睡的比利失落了时间。阿瑟说比利的人生非常短暂，而且很不幸地充满了苦涩。在这里，他一天比一天虚弱，他无法理解这里的管理人员为什么对自己那么仇恨和嫉妒。他们挑拨其他患者与里根打架，尽管被比利制止住了……以后不会再有这种事了。医生对我们说了一些令人难过的话，但最令我们感到痛心的是，他们没有说错。


    我们——也就是我——是个怪人，是无法适应环境的人，是生物学上的错误。我们痛恨这里，但这儿却是我们的归宿，尽管在这里我们并不受欢迎。


    里根不再管事了。他说，只要保持沉默，便不会对自己或他人造成伤害。再没有人会责怪我们，里根已经不和人说话了。我们的注意力已经转向了内心世界，把自己封闭起来。远离了真实的世界，我们就能够友好地相处。


    我们知道，没有痛苦的世界就是一个没有情感的世界……然而，只有在那里，我们才不再悲伤。


    凯文

  


  1980年10月，心理健康局宣布：州立利玛医院将改制为监狱。


  于是，是否应当将比利转出利玛医院，再度成为报纸的头条新闻。根据新的法律，比利被送回阿森斯或其他管制较松医院的可能性增大，弗洛尔法官同意再召开一次听证会。


  听证会原定于1980年10月31日召开，后来经过协商推迟至选举日后的11月7日举行。这是为了避免政客和媒体将比利的听证会变成一个政治事件。


  但是，心理健康局的官员却利用这段时间做了手脚，他们要求检察官同意他们将比利转送到新成立的代顿司法中心。该中心4月份刚刚成立，建筑四周建了双层围墙，墙上还架着带刺的铁丝网，其安全措施甚至比许多监狱都严格。听证会被取消了。


  


  1980年11月19日，比利被转送到了代顿司法中心。阿瑟和里根体会到了“分裂的比利”的绝望。他们担心他会自杀，因此又让他沉睡了。


  除了会客时间外，比利将时间都用于读书、写作和画素描，因为他没有获得许可画油画。曾经在阿森斯医院接受治疗，后来痊愈出院的玛丽来探望他。为了每天都能来探望比利，她搬到代顿市居住。比利的表现良好，期盼着180天后的听证会，希望弗洛尔法官能让他转回阿森斯医院。他还表示，如果让考尔治疗他，他会让融合了的“老师”再回来。由于“分裂的比利”仍处于沉睡状态，目前的状况与当初科尼利亚博士叫醒他之前完全相同。


  他感觉自己的情况正在恶化，在会客时经常搞不清楚自己是谁。在只有部分人格融合的状态下，他就成了没有姓名的人。


  他还说里根丧失了讲英语的能力，所以他们已不再沟通。因此，我建议他让出现在“聚光灯”下的人都在记事本上留言，以便让后来出现的人格了解曾经发生的事情。起初进展还算顺利，但后来记录的内容变得越来越少。


  


  1981年4月3日，听证会终于举行了。在与会的4名精神病医生和2名心理专家中，只有那位从未治疗过比利的林德纳医生认为应当将比利安置到安全措施最严格的地方。


  检察官向法庭出示了一封信作为证据。在这封信里面，比利对一位企图杀害林德纳医生的患者说：“你不能这么做……你是否想过不是所有的医生都愿意治疗你？他们担心因说错话而遭到谴责。然而，如果你认为林德纳伤害了你、耽误了你的治疗，使得你一生都被困在铁窗内，那么我就赞同你的做法。”


  比利被传唤到证人席上，当宣誓完被问及姓名时，他答道：“汤姆。”汤姆解释说亚伦写这封信是为了说服那个病人别做傻事，不能因为有人在法庭上做证反对你，就杀掉他。虽然林德纳医生今天做证反对我，但我绝对不会因此而杀他。”


  弗洛尔法官宣布延迟判决。舆论一片哗然，无不反对将比利送回阿森斯医院。


  比利在代顿司法中心等待宣判期间，将大部分时间都用于绘制有关他的新书的封面。他打算多画几幅让作家挑选。但是，一天早晨他醒后，发现那几幅画已被“某个小孩”趁他熟睡之际，用橘色蜡笔涂得一塌糊涂。发稿截止日的当天早晨，亚伦拼命工作才得以及时完成。


  1980年4月21日，俄亥俄州第四区法院判决将比利送往利玛医院的原决定是错误的。他们发现，将比利自阿森斯医院转往管制措施严格的利玛医院前，既“没有通知当事人及其家属，也没有允许当事人出席听证会、传唤证人……这些都严重侵犯了当事人的权利……必须恢复非法转移当事人之前的状态。”


  尽管第四区法院判决这个做法是错误的，但认为并非有意为之，因而不同意将比利转回阿森斯医院。法院认为通过之前的听证会，已经有足够的证据表明比利的病会让自己和他人陷入危险之中。戈尔兹伯里律师和汤普森律师认为判决不当，继续向俄亥俄州高等法院上诉。


  


  1981年5月20日，在180天听证会期限的最后6个多星期，弗洛尔法官完成了判决书。判决书中有两项说明：第一，“法庭根据一号证据（州检察官提供的信件）和林德纳医生的证词，认为威廉·米利根不具备遵循社会道德标准的控制能力，而且有犯罪倾向、不尊重人类生命。”第二，考尔医生的证词说“他不愿接受法院提出的限制条件……据此，本庭判决不宜将威廉·米利根转至阿森斯医院。”


  但判决书只字不提其他出庭做证的心理专家和精神病医生的证词——他们做证比利并未对他人构成威胁。弗洛尔法官以“保障被告的治疗和公众安全”为由，判决比利继续留在代顿司法中心接受治疗（该中心并无治疗多重人格症患者的经验）；此外，代顿司法中心还请求法官判决比利支付所有的治疗费用。此刻距弗洛尔法官接手比利一案已有3年半的时间，距比利因精神病获判无罪则为2年5个月。


  戈尔兹伯里律师立即向俄亥俄州富兰克林郡第十上诉法庭申诉，指控该判决违反了俄亥俄州法律第297条（即“米利根法”），既没有保护当事人的合法权利，也没有遵循恰当的程序，是违宪的。


  


  然而，法院的这个不利判决似乎并没有让比利感到痛苦和绝望。我感到他已经厌倦了所有的这一切。


  比利仍然与我保持电话联系，我也常到代顿司法中心去探望他。我有时遇见的是汤姆、亚伦或者凯文，但大多数时间见到的都是那个“没有姓名的人”。


  有一次我问他是谁，他答道：“我不知道，但我觉得自己一无所有。”


  我想知道那是一种什么样的感觉。


  “醒着或者没出现的时候，我好像是脸朝下趴在一块无边无际的玻璃上，透过玻璃可以看到遥远的彼岸，那儿宛如星光闪耀的外层空间。那里还有一个圆形的光圈，就在我的眼前。我们中的几个人就躺在光圈旁边的棺材里，但棺材没有盖上，因为他们还没有死。他们在沉睡，似乎是在等待着什么。光圈旁边还有几个空的棺材，因为有人尚未到来。戴维和几个年龄小的孩子对生命还抱有一线希望，但年纪大的已经绝望了。”


  “那是什么地方？”我追问。


  “戴维给它取了个名字，”他继续说，“因为那是他创造的，他将其称为‘死亡之地（the Dying Place）’。”


  后记


  本书出版后，我收到来自全国各地的信件，询问在弗洛尔法官拒绝将比利转回阿森斯心理康复中心后发生了什么。


  有鉴于此，我简要介绍一下。


  亚伦在写给我的信中将治疗精神病罪犯的利玛医院称为“恐怖屋”，后来又将代顿司法中心称为“超级无菌监狱”。代顿司法中心医院院长亚伦·沃格尔（Allen Vogel）同情比利，也颇能理解他的需求，但不断遭到安全部门的掣肘。尽管沃格尔准许比利画油画，汤姆和亚伦还为此购买了绘画用品，但保安人员却拒绝执行院长的命令，辩称绘画用的亚麻子油属于危险品。从此绘画用品被清除出了医院。


  亚伦的情绪越来越沮丧，坚持让经常来探望他的好朋友玛丽重返校园，开始新的生活。他说：“我不能让她陪我待在监狱里”。


  玛丽离开代顿几个星期后，另一名年轻女子走进了比利的生活。她叫坦达（Tanda），是代顿当地人。她经常到医院看望她的哥哥，因而在会客室里碰见过比利。两人后来经坦达的哥哥介绍相识。过了不久，她开始为比利做过去常由玛丽做的事：打字、送食品和买衣服。


  1981年7月22日，坦达打电话告诉我，比利很令她担心。他拒绝换衣服、刮胡子，也不吃饭，还中断了与外界的所有联系。坦达觉得他对求生已经失去了信心。


  我去医院，汤姆告诉我阿瑟对治疗和康复已不再抱有希望，决定自杀。


  我告诉他，除了自杀还有另一条路可走，那就是想办法离开代顿。我听说曾经为他出庭做证的朱迪斯·巴克斯（Judyth Box）医生最近被派往俄亥俄中部地区司法局医院担任医疗部主任。


  汤姆起初对从一家戒备森严的医院转到另一家同样严加管制的医院毫无兴趣。俄亥俄中部地区司法局医院是俄亥俄州精神病医院的一部分，比利15岁时曾在那里入院治疗过3个月。汤姆表示，如果不能回阿森斯心理康复中心由考尔医生治疗，那他宁愿去死。我告诉他，既然伯克斯医生曾经治疗过不少多重人格症患者，与考尔医生相熟，而且对比利的病例很感兴趣，那么她就有可能帮助他。在我反复劝说之下，汤姆最终同意转院。


  心理健康局、检察官和法官都认为这属于内部转移，因而不需要由法庭裁决，但是转院的事进展缓慢。


  在比利转院的前一天，我接到一名患者的电话。他告诉我，比利担心自己会伤害别人，因而祸及转院，所以自愿住进单独监禁室。4名警卫将比利带到监禁室后，立即捆住了他的手脚，把他毒打了一顿。


  我在8月27日再次探望亚伦时，看到他又青又紫的左臂肿得老高、已经无法活动，左腿上则缠着绷带。1981年9月22日，比利坐在轮椅上被移送到俄亥俄中部地区司法局医院。


  转院不久，心理健康局便提出控诉，要求比利为他在阿森斯心理康复中心、利玛和代顿医院接受的治疗支付5万美元的医药费，尽管住院治疗并非出于自愿。比利的律师后来也向法院提出控诉，要求利玛医院为比利创作的壁画支付报酬，并对比利受到的身体伤害和不当治疗进行赔偿。律师的控诉被驳回，而州政府的控诉仍在审理中。


  坦达为了离比利近一些，在哥伦布市找了份工作，并住到比利妹妹凯西家。坦达说她爱比利，所以想常去看望他。伯克斯医生开始对比利进行强化治疗，她曾采用这个方法在阿森斯心理康复中心成功融合过多重人格。她与戴维、里根、阿瑟、亚伦和凯文沟通、合作，最后终于找回了“老师”。然而，我每次探视时，亚伦或汤姆会告诉我“老师”刚离开。后来，我请他们在房间里留个字条，让“老师”再出来的时候给我打个电话。大概一周后，我接到了“老师”的电话。他在电话里说：“据说你想见见我？”


  自从我和“老师”在利玛医院一同审读书稿后，这是我们第一次交谈。这次我们谈了很久，因为他知道很多其他人格不知道的事情。


  一天“老师”打电话说：“我必须找个人谈谈。我爱上坦达了，她也爱我，我们想结婚。”他们计划在12月15日结婚，这样伯克斯医生就能参加婚礼，因为她在那之后要回家乡澳大利亚度一个月的长假。


  作为治疗措施的一部分，伯克斯医生让比利搬进了新病房。他的3名室友，也是伯克斯医生倾向诊断为多重人格症的患者。多重人格症患者需要特殊的治疗和关注，因而她认为让他们住在一起可能是最好的办法。但她万万没想到，哥伦布市的政客在选举前两周对她展开了抨击。


  1981年10月17日《哥伦布快报》报道哥伦布市议员唐·基尔摩（Don Gilmore）谴责比利·米利根在哥伦布市医院受到特别照顾，其中包括“允许比利选择室友”。尽管医院出面否认，但基尔摩却不肯就此罢休。


  11月19日《哥伦布公民报》报道：


  
    尽管俄亥俄中部地区司法局医院一再否认比利·米利根享受了特别待遇，但市议员要求再次调查是否存在此种可能……


    基尔摩议员特别谴责了几周前发生的一件事。据说比利·米利根在夜晚2点半要求吃香肠三明治，因此医院员工不得不为比利病房的所有患者准备三明治。

  


  坦达用了几周时间去寻找牧师、神父或法官来为他们证婚。几经周折，她才找到主持哥伦布市新建临时收容所的一位年轻的卫理公会牧师为他们证婚。加里·维特（Gary Witte）牧师希望婚礼能低调进行，因为担心消息曝光会影响他在收容所的工作。然而，《哥伦布快报》的一个记者认出了他。“我秉持的原则是，”年轻的牧师对记者说，“要为弱势群体服务……我主持婚礼是因为没有人肯出面……”


  婚礼在1981年12月22日举行，参加人只有牧师、认证法院的一名职员（送来结婚许可证），以及我本人。那时伯克斯医生已经回澳大利亚了。为坦达戴上结婚戒指和吻新娘的是“老师”。根据俄亥俄州的法律，配偶并无探视权，除非比利转到管制不太严格的医院或是一般精神病医院，否则这对新婚夫妇不可能单独相处。


  婚礼后，坦达举行了短暂的记者会，参加人包括几十名记者、摄影师和电视台工作人员。她告诉他们，她已经见过了大多数人格，他们都接受了她。将来她和比利一定能过上正常的生活。


  但是婚后不久，“老师”和坦达就发现了一些不祥的变化。他们不再给“老师”服药。警卫搜查他的房间时开始采用新的方法，比利会客前后都要被搜身，坦达前来探望也是如此。他们觉得这样做是在刻意侮辱他们的人格。


  伯克斯医生从澳大利亚返回后得知，心理健康局决定不再继续聘用她。“我遭到了排挤。”她告诉我。


  《哥伦布快报》1982年1月17日报道：


  米利根的主治医生辞去公职


  
    多重人格症强奸犯威廉·米利根的精神病主治医生朱迪斯·伯克斯，因与俄亥俄中部地区司法局医院官员产生分歧而辞去工作。


    州议员唐·基尔摩和R·哥伦布（Columbus）为此感到高兴。

  


  “老师”解体了。


  比利的新主治医生是年轻的约翰·戴维斯。他曾经在海军担任过心理医生，刚接手这名病人时尚心存疑虑，但后来却对比利的病例产生了很大的兴趣。他赢得了大多数人格的信任，因而治疗得到了他们的配合。


  2月12日，凯西发现嫂子的衣服、个人用品以及比利的汽车都不见了。坦达给比利留下了一封信，说她取走了他们共同账户里的钱，不过将来一定归还。还说她知道不该这样偷偷溜走，但已实在无法承受来自各方的压力。


  “我陷入了爱情，所以容易轻信，”亚伦对我说，“我的心碎了。有一段时间我感到心灰意冷，但后来我告诉自己应当忘了她，忘了她所做的一切。我不能因为坦达而憎恨所有的女人，正如同我不能因为父亲而憎恨所有的男人一样。”戴维斯医生对病人处理这件事的态度颇为赞赏，尽管所有人格都觉得受了骗，但表现得十分大度。


  1982年3月26日，由弗洛尔法官主持的庭审将决定比利是否对自己和他人构成威胁，是否应将比利转到类似阿森斯心理康复中心那样管制措施较松的医院。但精神病医生和心理学家在庭上的证词互相矛盾。


  富兰克林郡检察官托马斯·迪尔（Thomas Deal）在接受《哥伦布公民报》采访时摆明了检察署的态度。1月14日该报报道说：“我们希望找到米利根有暴力行为的证明，那样我们就有理由把他转送到管制措施严格的医院。”


  俄亥俄中部地区司法局医疗部主任米基欧·扎克曼（Mijo Zakman）医生做证说，出庭前他和两名精神病医生对比利进行了大约2个小时的检查，并未发现有其他人格。他说比利根本没有精神疾病，只是具有反社会人格。


  事态发展出乎意外，也令人担忧。如果弗洛尔法官相信了心理健康局的说法，认为比利没有精神疾病，那么就可能判比利出院，并立即交由俄亥俄州成人假释委员会处理。比利会因为违反假释规定而入狱服刑。


  但戴维斯医生做证说：“比利现在正处于精神崩溃的边缘……我知道现在坐在那里的是哪个人格，那绝不是比利。”他指出哥伦布市的医院不利于比利的治疗：“因为那里的严格防范措施会阻碍多重人格症患者的治疗。”留在那里不会取得治疗效果。


  临床心理学家哈里·埃塞尔（Harry Eisel）医生做证说，他曾给几个进攻型人格做了“手感测试”，以断定他们是否会对社会构成威胁。“手感测试”包括一系列处于不同位置的手的图片，病人根据图片做出判断。这种反应测试有助于判断患者是否具有潜在的暴力倾向。埃塞尔说他测试过的人格（我后来得知，那是菲利普、凯文和里根）都不具有危险性。虽然有一名社工为检方做证说，比利曾威胁过他和他的家人。但在辩方律师询问时，这名社工又承认他经常受到精神病患者的威胁，但只是威胁而已。


  考尔医生说他愿意为比利治疗，并且会遵守法院的各项规定。


  1982年4月8日，弗洛尔法官判决心理健康局将比利·米利根转回阿森斯心理康复中心治疗，并且允许他绘画和做木工，同时建议对他在病房之外的活动严密监视。比利在获准离开医院时必须通知法院。“既然大家都说应该，”弗洛尔法官说，“那我们就再给他一次机会。”


  1982年4月15日上午11点，在防范措施严格的俄亥俄中部地区司法局医院住了两年半之后，比利又回到了阿森斯心理康复中心。我定期去看望他，但碰到的不是汤姆就是亚伦。他们告诉我，“我们”很长时间都没有意识共享了。亚伦听到脑海中有人说话（英国或南斯拉夫口音），但他和汤姆无法与他们沟通，这两个人自己也无法沟通。他们失去了联系，失落的时间也越来越多。在我写这篇后记之时，“老师”仍不见踪影。


  汤姆画风景，丹尼画静物。亚伦除了画肖像画和记录在利玛、代顿和哥伦布等地发生的令人难以置信的事情外，也记下了他们是如何协力合作、奋勇求生的。


  考尔医生开始了艰难的治疗，既要修复两年半来受到的损伤，又要帮助他们把零星的记忆拼凑起来。没有人知道这要花费多长时间。


  比利重返阿森斯心理康复中心在哥伦布市再次掀起了波澜，令他心情低落，但阅读俄亥俄大学学生报却让他颇感欣慰。《邮报》于4月12日发表了一篇评论，率先讨论了比利转院的事：


  
    米利根回到阿森斯心理康复中心接受当地专家的治疗。他这一生受尽了不公平的待遇，如果我们不能为他做些什么，至少要给予他所需要的支持。我们不能要求大家张开双臂欢迎他，但希望大家能理解他。这是他至少应当得到的。


    1982年5月7日于俄亥俄州阿森斯

  


  作者附记


  在写作本书之前，我查阅过很多文件，其中有两份比利·米利根的脑电图报告令我颇感困惑。这是哈丁医院受法院委托于1978年5月进行的检查，由两位医生执行，两次检查间隔了两周时间。最新的研究成果让解读比利的脑电图有了新进展。


  


  国家心理健康局的精神病医生小弗兰克·普特南（Frank W. Putnam，Jr.）发现多重人格症患者的变异人格在生理特征上与其他人格和“核心人格”有所不同，皮肤的触电反应和脑电波的活动也不相同。


  最近在进行电话采访时，我和普特南医生讨论了他1982年5月提交给美国精神病学会的研究报告。他对10名多重人格症患者进行了一系列严格的测试，这些患者都拥有两三个“变异人格”。他还选择了10个人作为参照，他们的年龄、性别都与前一组相当。普特南医生要求参照组成员虚拟几个人格，自行选择他们的背景和才能，然后练习与虚拟人格的相互转换。


  每个“核心人格”和“变异人格”都要接受5天的测试，不断重复，没有一定的次序。所有人都要经过15或20次测试。对照组成员和虚构人格的脑电波都没有显著的不同，但多重人格症患者的“核心人格”和“变异人格”的脑电波却明显不同。


  据《科学新闻》1982年5月29日报道，普特南医生的研究结果得到了康涅狄格州哈特福德生命科学研究院的支持。该研究院心理学家科林·皮特布拉多（Collin Pitblado）也曾测试过一名多重人格症患者的四个人格，取得了类似的结果。


  了解这项新研究成果后，我再回过头去查看比利4年前做的脑电图。


  1978年5月9日，海曼（P.R.Hyman）医生在报告中提到当天做的“脑电图出现异常”。脑右后区出现了西塔脑波（Theta）和德尔塔脑波（Delta，这是一种速度很缓慢的脑波，常见于儿童而不是清醒的成人的大脑中），因而海曼医生认为该异常可能是机器故障导致的。他还指出：“技师只是更换了电极，但没有明确说明机器是否出了故障。”他建议重新做脑电图。


  詹姆斯·帕克（James Paker）医生1978年5月22日提交的报告显示，第一张脑电图出现异常的区域在第二张脑电图中并未表现异常。但从第二张脑电图中可以看出背景里有断断续续的阿尔法电波活动，此外，左右两侧的西塔和德尔塔波明显异常。他认为这种波动可能是癫痫症引起的。


  普特南医生告诉我，在他测试过的多重人格症患者中，有10%—15%的脑电图出现异常波动，并且这些患者都曾被诊断患有癫痫症。哈佛大学也曾报告过多重人格症患者脑电图异常的类似病例。


  我请一名脑电图技术人员看过比利的脑电图，他说两张脑电图似乎不是同一个人的。根据以上的检查结果，我认为在哈丁医院接受检查的实际上是两个不同的人格——很可能是年幼的孩子。


  谈及新研究成果的重要性时，普特南医生说：“研究多重人格可以启发我们对身心控制的探讨。我则认为，对多重人格的研究，事实上是对人类本质探究的一个组成部分，能够向我们揭示很多秘密……”


  1982年7月20日于俄亥俄州阿森斯
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    本书献给世界各个角落的灾难幸存者

    和给予他们希望的人……

  


  致谢


  在本书描述的这段时期见过和认识威廉·米利根的人，慷慨地与我分享了他们的经历和体会。尽管他们中的大部分人已在本书中提及，但我依然要对他们的帮助表示由衷的感谢。


  另外我还要感谢那些接受采访并为我提供（或确认）详细材料的人，本书的大部分内容正是基于这些材料。他们包括：


  阿森斯心理健康中心医疗部已故主任戴维·考尔（David Caul）医生，戴顿司法中心医院院长艾伦·沃格尔（Alan Vogel），俄亥俄州中部司法局医院（CORFU）临床主任朱迪斯·伯克斯（Judyth Box）医生，精神病医生斯特拉·卡洛琳（Stella Karolin），以及心理医生希拉·波特（Sheila Porter）博士。


  已故公共辩护律师加里·施韦卡特（Gary Schweickart），俄亥俄州公共辩护律师兰德尔·达纳（Randall Dana）以及他的同事，富兰克林郡公共辩护律师詹姆斯·库拉（James Kura），阿森斯市民事法院法官阿伦·戈尔兹伯里（L. Alan Goldsberry）和他以前的同事史蒂文·汤普森（Steven G. Thompson）。


  华盛顿贝灵汉警察局警察威尔·吉贝尔（Will Ziebell）和蒂姆·科尔（Tim Cole）提供了比利逃到华盛顿期间所发生的事件的情况。坦达·凯伊·巴特利（Tanda Kaye Bartley）与比利结婚后不久便抽时间与我长谈，讲述了她远离比利以及他们婚礼的背景情况。


  我还要感谢玛丽为我提供了她保存的日记，以便我在本书中使用；感谢比利的赞助人、雇主和经纪人盖拉德·奥斯丁（Gerald A.Austin）为我提供的帮助。


  在本书创作伊始、写作和最终出版过程中，班腾出版社（Bantam Books）的卢·阿罗尼卡（Lou Aronica）不断鼓励我并提供了大量帮助；詹妮弗·赫什（Jennifer Hershey）对书稿进行了认真的编辑；劳伦·费尔德（Lauren Field）律师则为本书撰写了颇有见地的评论。感谢威廉·莫里斯（William Morris）公司的同仁对我的鼓励和提供的支持，他们的努力确保了本书在全球的顺利发行；感谢罗恩·诺尔特（Ron Nolte）先生和国际版权部主任马西·波斯纳（Marcy Posner），特别是我激情洋溢、精力充沛的经纪人吉姆·斯坦（Jim Stein），他们的鼓励使我得以在困境中坚持下去。


  感谢早川浩先生及其早川书房的同事把本书介绍给日本的朋友。


  最后，我再次感谢我的女儿希拉里（Hillary）和莱丝莉（Leslie）对我的鼓励和支持，感谢孜孜不倦地为我整理手稿和访谈录音的妻子奥蕾亚（Aurea）。奥蕾亚敏锐的眼光和坚定的信心，帮助我通过长期和艰辛的努力完成了这部讲述比利故事的续集。


  我还要感谢所有为我提供过帮助以及那些不愿披露姓名的人。


  序言


  州立利玛医院是专门治疗精神病罪犯的医院，那里戒备森严、措施严苛，因而被人们称为“人间地狱”。比利的公共辩护律师曾想方设法阻止将比利送到该医院治疗。在比利出乎意料地被送往利玛后，我便决定更多地了解这个地方及其历史。


  在《克里夫兰明报》上，我发现了两篇文章，其中一篇发表于1971年5月22日：


  在利玛医院有26具上吊尸体未经验尸


  爱德华·维兰（Edward P. Whelan）

  与理查德·韦德曼（Rachard C. Widman）报道


  
    根据本报获得的亚伦郡验尸官的报告，在过去的9年里，有26位患者在利玛医院上吊自杀……诺布尔（Noble）医生昨天向本报透露，为上吊死亡患者做尸体解剖不属其业务范围。


    1960—1965年在该医院就职的看守文森特·德维塔（Vincent G.De Vita）告诉记者，据他所知，其中两名患者是因无法忍受医院的残酷虐待而上吊自杀……


    在26名自杀患者中，大多数是以一种极不寻常但在该医院广为人知的方式结束生命的。


    “采取这种方式自杀需要极大的决心，”验尸官说，“因为只要站起来，患者就可以随时挽救自己的生命。”

  


  也许是不想让读者过于不安，抑或是为了避免其他患者模仿，报道并未具体描述这种“极不寻常”的自杀方式。


  4天后，该报以头号大标题发表了后续报道：


  前看守说：利玛医院用电击惩罚患者


  爱德华·维兰与理查德·韦德曼报道


  
    一名因无法忍受医院虐待患者行为而辞职的前看守昨天向本报记者透露：利玛医院经常以电击方式恐吓和惩罚患者。


    46岁的简·纽曼（Jean Newman）太太在第二次世界大战中曾志愿服兵役，这位敢于直言的老兵告诉记者，她曾亲眼目睹一位遭受电击的患者“变成了植物人”……


    纽曼太太强迫自己描述了细节：“我很坚强，也见过世面，但那绝对是我见过的最惨无人道的事。那个女患者仅仅在几分钟之内就从一个活生生的人变成了一具行尸走肉，令人忍不住作呕。”


    “它（电击）在利玛医院不过是恐吓和惩罚工具，于患者的治疗毫无帮助。”

  


  看到这些，我开始明白为什么一年前施韦卡特和朱迪竭力阻止法院和心理健康局将比利送往利玛医院。


  然而，迫于俄亥俄州两位议员施加的政治压力，比利还是被送到了该医院。


  核心人格比利在更为良好的环境中尚且有自杀倾向，我真担心他在那种地方会做出什么事来。其他人格大多具有生存的技能，但唯一拥有出生证明的核心人格比利却有自杀倾向，14岁时曾企图从学校的楼顶跳下去自杀，那以后阿瑟和里根就一直让他沉睡。


  我担心未融合的比利转到利玛医院后，可能会用自杀的方式来摧毁24个人格。


  我的担心几乎成为现实。


  比利转院后，我想去探视，但遭到新的主治医生（没有精神病医生资格证书）的拒绝。他对我的请求充满敌意，或许是担心我会发现什么。


  1979年秋天，利玛医院公共信息办公室组织公众参观该医院。我报名参加，但不久便被告知林德纳（Lewis Lindner）医生拒绝我前往，还下令将我的名字张贴在所有的病房里，禁止我进入医院。


  1980年1月30日，我收到比利寄来的几张字条，告诉我发生在他身上的事情。与此同时，我还收到利玛医院一位患者寄来的信，该患者几天前曾与我通过电话。


  
    敬启者：


    与你通过电话后，我决定重写这封信。我直奔主题吧。比利的律师探望之后24小时内，比利从第五重症病房被转到了第九重症病房，因为那里防范更加严格。


    转移决定是由“医疗小组”在每天早晨的例会中做出的。这对比利是个意外的打击，但他应对得很好……


    现在，我只能在活动时间与比利交谈。我发现比利承受的压力几乎到了极限，他说除非辞退他的律师，否则他永远会被禁止会客、写信和打电话。他们警告比利别再有出书（作者写的这本关于他的书）的非分之想，监护人员还不断地羞辱他。（因为帮助他出书，我也遭到了痛斥，这里的人不希望该书出版。）


    但愿我能帮上忙。如果有什么我可以做的，尽管告诉我。


    此致（名字隐去）

  


  为保护他们的隐私，我隐匿或更改了一些人的名字，包括与比利同住一个医院的患者和与他关系密切的人、护士、看守和警卫人员，以及一些机构的基层工作人员。


  在比利律师的抗议下，副检察长后来通知我，医院已经取消了对我的限制，我可以自由探视比利了。


  我曾致信林德纳医生，让他有机会说明自己对在利玛发生事件的看法。鉴于他没有回信，我认为有必要公布关于他的信息来源，其中包括：我在法院目睹的他的言行和外貌特征；比利的回忆中关于他们会面的的情况；媒体报道比利治疗情况时引述林德纳本人说过的话；以及在报章评论和录音访谈中，其他专业人士对他作为精神病医生的评价，例如1980年8月19日《明报》的相关报道。


  
    此外，根据系列报道之三“重访利玛医院”中的描述，心理健康局局长莫里茨（Timothy B.Moritz）承认，许多患者抱怨利玛医院没有提供恰当的精神治疗。情况可能确实如此，因为受到地理位置的限制，利玛医院没有足够的合格工作人员。


    此外，他（莫里茨）还承认，医院现有的一些工作人员不具备州政府要求的资质，例如：临床主任林德纳虽是医生，但不具备精神病医生所需要的资质……


    他认为林德纳是一名好医生，并为聘用他辩护说：“只能聘用林德纳医生，因为我们根本没有其他选择……”


    莫里茨指出，州政府提供的工资无法吸引既优秀又合格的医生。他解释说，精神病医院不超过55000美元[1]的年薪远低于其他医院。


    因此，利玛医院合格专业人员的人数远不能满足需要。其结果是，未受过良好专业训练的病房看守便拥有了相当大的权力……

  


  在不准许我探视的那段时期，比利与我的交流也受到限制。他没有纸和笔，只能在看守在场的很短时间内写东西。不过，这倒练就了他快速做记录的本事，得以描述发生在利玛医院里的事。比利偷偷记下了自己的想法、感觉和经历，交给前来探视的人转寄给我。


  外界有关比利的看法直接摘自玛丽的日记。玛丽是位羞涩的女精神病患者，在阿森斯心理健康中心结识了比利。她每次从阿森斯市乘车到利玛都会去探视比利。后来，她索性在医院附近租房住下，以便每天去探视比利。玛丽在日记中记录了比利的想法、表情和行为，以及她对他的感觉。


  感谢玛丽同意我发表她日记的部分内容，否则我无法完成本书的写作，因为这些资料证实了比利对很多事件的回忆。


  在过去的12年里与比利接触过的律师、精神病医生、公共辩护律师、警官和友人为我提供了第一手的写作素材，使我能够讲述一个完整的故事。很多在《24个比利》无法深入描述的内容在本书中都得以详细披露。


  读这部12年后的续集时，如果你的心难以平静，那是因为他的生活就是这样跌宕起伏。


  丹尼尔·凯斯

  1993年10月于佛罗里达州


  
    [1] 1美元约合6. 35人民币。

  


  
    内在人格

  


十种人格


  在接受审判时，只有他们是被精神病医生、律师、警方和媒体知晓的人物。


  1. 威廉·斯坦利·米利根（比利，William Stanley Milligan），26岁


  最初的核心人格，后来被称为“分裂的比利”或“比利”；高中时被勒令退学，身高6英尺、体重190磅，蓝眼睛，棕色头发。


  2. 阿瑟（Arthur），22岁


  英国人，理性、冷酷，讲话带英国腔。他自修物理、化学并研习医学，能流利地应用阿拉伯文。他顽固保守、自认是资本主义者，但公开承认信奉无神论。他是第一个发现有其他人格存在的人，在安全状况下负责管理，决定由谁来出现代表“家庭”。戴眼镜。


  3. 里根（Ragen），23岁


  充满仇恨的人格。南斯拉夫人，讲英语时带斯拉夫口音，会塞尔维亚和克罗地亚语；武器和军事权威，精通空手道。他体格健壮，能有效地控制肾上腺素。他信奉共产主义，是个无神论者，职责是保护家庭成员，特别是妇女和儿童；在危机状况下负责管理。他曾犯罪、吸毒，有暴力倾向；体重210磅，虎背熊腰，黑发，八字胡，色盲，只画黑白图画。


  4. 亚伦（Allen），18岁


  骗子、操纵者。他负责对外联络，不可知论者，人生态度为“得过且过”。他会打小鼓、画人像，是唯一抽烟的人格；与比利的妈妈很亲近，身高与威廉·米利根相仿，体重略轻（165磅）；头发右分，也是唯一的右撇子。


  5. 汤姆（Tommy），16岁


  精通逃脱术。好斗、具有反社会倾向，经常被误认为是亚伦。他会吹萨克斯管，是无线电专家，还擅长风景画；头发蓬乱、发色金黄，眼睛为琥珀色。


  6. 丹尼（Danny），14岁


  容易被惊吓，惧怕陌生人，特别是男人。他曾被逼挖掘坟墓并被活埋，因此只画有生命的东西；留着棕色的齐肩长发，蓝色眼睛，身材瘦小。


  7. 戴维（David），8岁


  充满痛苦，经常代其他人格承受痛苦。他非常敏感，善于理解，但不能长时间集中注意力，大部分时间精神恍惚；头发为深棕红色，蓝眼睛，身材矮小。


  8. 克丽丝汀（Christene），3岁


  经常被老师叫到角落罚站，因此被称为“角落里的孩子”。她是个英国小女孩，聪明，但患有失读症；喜欢画花和蝴蝶；金发及肩、蓝眼睛。


  9. 克里斯朵夫（Christopher），13岁


  克丽丝汀的哥哥，说话带英国腔，性格温顺但内心不安；会吹口琴；褐色金发类似克丽丝汀，留着短刘海。


  10. 阿达拉娜（Adalana），19岁


  性格孤独、内向、害羞。她会写诗，烹调，操持家务事；一头乌黑的直发，茶色的眼睛，眼神经常飘忽不定，因此有人说她有一双“舞眼”。


  
不受欢迎的人格


  由于他们具有令人讨厌的特点，因此受到阿瑟的压制。考尔医生在阿森斯心理健康中心首次发现了他们。


  11. 菲利普（Philip），20岁


  性格粗暴。纽约人，有浓厚的布鲁克林口音，语言粗俗；以“菲尔”的名义让警方和媒体得知比利体内不止有十种人格；大错没有，但小错不断；棕色卷发、褐色眼睛、鹰钩鼻。


  12. 凯文（Kevin），20岁


  善于谋划。他曾策划“格雷药店”抢劫案；喜欢写作；金色头发，绿色眼睛。


  13. 瓦尔特（Walter），22岁


  澳大利亚人。自认是狩猎专家；因方向感极好，常被请出确认方位；情感压抑、性情古怪，留着八字胡。


  14. 阿普里尔（April），19岁


  女流氓。她讲话操波士顿口音，企图报复比利的继父；其他人格认为她精神不正常；会缝纫，协助做家务。黑发，棕眼。


  15. 塞缪尔（Samuel），18岁


  流浪的犹太人。他是个虔诚的犹太教徒，是所有人格中唯一相信神的人；雕刻家，特别擅长木雕；黑卷发、山羊胡、褐色眼睛。


  16. 马克（Mark），16岁


  工作狂。他做事被动，若无其他人格的命令，便会无所事事；负责做单调的工作，没事可做时便凝视墙壁，有时被称为“僵尸”。


  17. 史蒂夫（Steve），21岁


  经常骗人，喜欢以模仿的方式嘲弄别人。他极端自我，是唯一不接受多重人格症诊断结果的人格；由于嘲弄人而引起众怒，并令其他人格厌烦。


  18. 利伊（Lee），20岁


  喜剧演员。小丑，喜欢捉弄人，机智。由于他的挑唆引起其他人格争吵，被狱方关入禁闭室。他对人生和自己的行为结果满不在乎；头发深棕色、眼睛栗色。


  19. 杰森（Jason），13岁


  安全阀。他经常因歇斯底里发作和脾气暴躁而招致惩罚，但能减轻压力；独自一人承受不愉快的记忆，而让其他人格忘却往事，但因此丧失了记忆；头发和眼睛均为棕色。


  20. 罗伯特（鲍比，Robert），17岁


  梦想家。他经常幻想着旅行和冒险；幻想自己能让世界变得更美好，但不具备野心，也不想学习。


  21. 肖恩（Shawn），4岁


  天生耳聋。他的注意力难以集中，反应迟钝，大脑中经常有嗡嗡的声音并能感觉到脑部震动。


  22. 马丁（Martin），19岁


  势利眼。他是个自视甚高的纽约人，喜欢炫耀、装腔作势，妄想不劳而获；金发，眼睛灰色。


  23. 提摩西（提米，Timothy），15岁


  在花店工作。他曾遇见一位有钱的同性恋者，因恐惧而压抑自己的情感，退缩到自己的世界里。


  
老师


  24. “老师”（The Teacher），26岁


  他是23种人格的融合体，为其他人格传授知识；聪明、敏感、颇具幽默感。自称“我是完整融合的比利”，称其他人格为“我创造的傀儡”；对往事拥有近乎完整的记忆。本书由于他的帮助才得以完成。


  
    序幕

    24个比利

  


  1


  在1977年10月的最后两周内，3名年轻女子在俄亥俄州立大学校区内被绑架，随后被挟持到郊区强奸。在第三宗绑架案发生不到40小时后，警方拘捕了嫌疑犯——22岁的男子威廉·米利根。拘捕“校园色狼”令哥伦布市警察局一举成名。


  一位颇以从未在任何强奸案中输给陪审团而深感自豪的检察官声称：“这个案子赢定了，指纹、物证、受害者指认一样不少，拘捕证据完美无缺，这小子要倒大霉了。公共辩护律师这回没戏唱了！”


  然而，年轻的公共辩护律师施韦卡特和朱迪发现他们的当事人言行矛盾重重。施韦卡特第一次在狱中见到那个受到惊吓的孩子，请求他找个女律师来处理他的案子，因为男性令他感到恐惧。回到办公室之后，施韦卡特一头扎进朱迪的办公室说：“猜猜谁想请你打官司。”


  第二次见到的比利却判若两人，言行举止全然像个狡猾的骗子。


  朱迪后来告诉施韦卡特，那个用头去撞墙试图自杀的男孩与那个胆怯、精神恍惚的少年根本不像是同一个人。


  公共辩护律师认为他们的当事人患有精神分裂症，无法接受审判，因而向弗洛尔法官申请为比利做心理状态检查。弗洛尔法官同意由俄亥俄州哥伦布市的西南社区心理康复中心为被告做检查。


  西南社区心理康复中心委派的心理专家多萝西·特纳（Dorothy Turner）很快就发现，她面对的是一个多重人格障碍症（MPD）患者。她见到了负责承受痛苦的戴维（8岁），发现他用头撞墙壁是想把自己撞晕以逃避痛苦。他告诉特纳一个秘密：“比利”（核心人格）一直沉睡，是因为阿瑟（英国人）和里根（南斯拉夫人）担心比利醒来会自杀并伤害其他的人格。


  特纳读过许多有关多重人格障碍症的文章，但从未亲眼见过这类患者，因而请求心理康复中心的匈牙利籍医生卡洛琳帮助诊断。


  为了不影响卡洛琳医生的判断，特纳只告诉她这个年轻的患者有“意识暂时丧失”的症状。根据这个症状，再加上童年时曾发过高烧，卡洛琳医生最初认为比利的“意识暂时丧失”属于突发症状。卡洛琳在与比利见面之前曾告诉特纳，他的症状可能是大脑创伤和突发性精神错乱导致的。听了她的话，特纳脸上露出嘲讽的微笑，令卡洛琳颇为不解。


  在监狱会客室里，特纳向卡洛琳介绍了丹尼、汤姆、亚伦和里根。在会面过程中，这些人格交替出现，令卡洛琳惊讶不已，完全摸不着头绪。里根给她留下的印象最为深刻，因为他们交谈了几句之后，他就用浓重的斯拉夫口音告诉她，他在监狱里遇见的所有人当中，只有他们俩说话不带口音。


  虽然卡洛琳事后得知里根是个很危险的人物，但觉得自己还是最喜欢他。自那天起，她坚信比利确实具有多重人格。


  卡洛琳在治疗其他多重人格障碍症患者后曾解释过：“你一旦发现多重人格的存在，就永远摆脱不掉那种强烈的感觉。你能觉察到病人体内的人格转换和变化，还有你自己的反应—— 一种独特的、融合了同情和怜悯的双重感受，而且这种感觉非常强烈。我第一次看见比利就有这种感觉。”


  在卡洛琳确认比利是多重人格障碍症患者之后，特纳首先给朱迪打了电话。她告诉朱迪：“我目前还不能和你讨论案情，但是如果你还未读过《人格裂变姑娘》（Sybil）这本书的话，我建议你先去买来读一读。”


  几天后，狱警打电话到施韦卡特家。“你大概不相信，”他说，“但你的当事人一定有问题。他砸碎了监狱里的马桶，然后用锐利的碎瓷片割自己的手腕。”


  为了防范他再次自杀，郡检察长下令给比利穿上紧身衣。但没过多久，一位在监狱巡视的医生叫来值勤警卫，他们看到比利挣脱了紧身衣，把它当作枕头，很快就睡着了。


  心理专家特纳带朱迪认识了比利的部分人格。阿瑟用标准的英国腔向她解释了自己如何运用想象力帮助那些年幼的人格发现他们失落的时间。他告诉他们，“站在光圈下”的人会拥有意识并出现在现实世界，而其他人则待在周围的阴影中，或是注视或是睡觉。


  朱迪见到了逃亡专家汤姆、3岁的克丽丝汀（首次出现）、曾遭继父卡尔莫虐待和强奸的10来岁的丹尼，以及油嘴滑舌的亚伦。


  朱迪在随后的几天里了解到，阿瑟在安全情况下负责决定让谁站到光圈下。但在危险时期——例如在监狱里，则由里根决定由谁出现。砸碎马桶的就是里根，他内心充满仇恨，力大无穷，也是内在人格的保护人。


  朱迪带施韦卡特去见比利时，他对比利是否罹患多重人格障碍症仍有所怀疑。然而，当他离开监狱时，对此已深信不疑。他认为他们唯一的办法，就是要求法官对比利进行彻底的检查，以决定比利犯罪时的精神状态，以及他目前是否有能力接受审判。
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  施韦卡特和朱迪为比利辩护存在两大障碍，一个是俄亥俄州假释局，另一个是收容精神病犯人的州立利玛医院。


  比利因抢劫罪被判15年徒刑，在服刑2年后最近才刚刚获得假释。鉴于比利违反了假释规定，成人假释局局长约翰·休梅克（John Shoemaker）下令立刻将他送回监狱。施韦卡特深知，在当事人精神状态不稳定的情况下，远距离为其辩护这么复杂的案子非常困难，因而说服弗洛尔法官，只要比利还在富兰克林郡法院（位于哥伦布市）的审判权内，并处于俄亥俄州心理健康局的监护之下，假释局无权再次拘捕被告。


  第二是要确保比利在哥伦布市附近的精神病医院接受检查以及治疗。在俄亥俄州，被告通常会被送到州立利玛医院（在当地称为利玛）接受审判前的精神检查和治疗。但许多检察官和心理健康机构都认为利玛医院是俄亥俄州最糟糕的精神病院。


  施韦卡特和朱迪向弗洛尔法官表示，比利根本无法在利玛医院生存下去，而且他的多重人格障碍症显然需要请专家诊断和治疗。基于他们的要求，弗洛尔法官裁决比利到哈丁医院接受精神检查。哈丁医院是哥伦布市的一家私人医疗机构。乔治·哈丁（George Harding）医生是一位备受尊敬、沉稳持重的精神病医生，对多重人格障碍症的争议持中立开放态度。他最终同意让比利转到哈丁医院接受检查，并要求该医院将鉴定报告呈送法院。


  在其后为期7个月的综合评估中，哈丁医生咨询了国内研究多重人格障碍症的专家，特别是科尼利亚博士（曾治疗《人格裂变姑娘》一书中的多重人格分裂患者）。在她的帮助下，哈丁发现了比利后来广为人知的10个人格，其中包括原始的“核心”人格比利。哈丁设法让这些人格彼此沟通，以实现所谓的意识融合。


  1978年9月12日，在对比利进行了7个月的观察和治疗后，哈丁医生提交给弗洛尔法官一份长达9页的报告，说明了比利的治疗情况、社会经历和精神病治疗史：


  
    患者述说，在他的家庭里，母亲和孩子们均遭受了肉体虐待。他自己曾遭到包括肛交在内的性虐待。根据患者的叙述，事情发生在他八九岁之时，共持续了大约1年时间，通常是于他和继父在农场独处时发生的。患者担心继父会杀了他，因为继父曾威胁说“我要把你埋在谷仓里，然后告诉你母亲说你逃跑了”。

  


  哈丁医生通过其他精神病病例了解到，几乎所有的多重人格障碍症患者都曾遭受过性虐待，特别是在童年时期。


  哈丁对整个病例进行分析时指出：比利亲生父亲的自杀让他失去了父爱和关怀，令他处于“不正常的精神压力之下，而极度的罪恶感导致了他内心的紧张和冲突，并产生了一些幻觉。他成了继父为满足心理和性需求而实施暴力和性虐待的牺牲品”。


  比利幼年时曾亲眼目睹母亲遭到继父无情的鞭打，体会到“母亲的恐惧和痛苦……”，因而“出现了分离焦虑，使他的心理处于一种不稳定的虚幻状态，各种人格随时都会出现在梦境里。再加上继父的轻视、暴力和性虐待等行为，终于导致人格不断分裂的现象……”


  哈丁医生结论道：“我认为患者已具备接受审判的能力，他的多重人格业已完成融合……我还认为，患者在此之前患有精神疾病，因此无法为1977年10月下旬犯下的罪行负责。”


  由于富兰克林郡检察长伯纳德·亚维奇（Bernard Yavitch）接受了哈丁医生在精神评估报告中提出的观点，弗洛尔法官宣布被告无罪释放。因此，比利成为法律史上犯下重罪却“因精神异常而获判无罪”的第一人。


  多重人格障碍症不但罕见，而且引起了众多争议，因此弗洛尔法官建议检验法庭不将比利送往利玛，而是转到一个能够治疗这种罕见疾病的医院。审读报告和证据后，检验法庭接受了初审法官的建议，判决将比利送至阿森斯心理健康中心，由多重人格障碍症专家考尔医生负责治疗。


  3


  除哈丁医生在最初治疗阶段发现的包括比利在内的10个不同人格外，考尔医生不久又发现了另外14个年龄、性别、智商和测试结果各异的人格。


  这些人格中有13个被排除在光圈之外，因为阿瑟将他们列入了“不受欢迎的人”，不允许他们再出现。根据治疗其他多重人格障碍症患者的经验，考尔医生运用专业知识将23个内在的“人”融合成一个全新的个体，即所谓的“老师”。“老师”能够记忆起所有人格自出生起的经历。


  尽管阿森斯心理健康中心是一所开放的心理治疗机构，而不是安全措施严格的医院，但比利必须遵守各项规定，未经考尔医生准许，不得擅自离开医院。为了进行治疗，必须让比利拥有自信心，并建立起医生和患者之间的互信，因而考尔医生逐步放宽了对比利的限制，让他享受病人拥有的权利和自由。起初，比利获准在护理人员陪同下走出医院大楼，后来又准许他像其他患者一样，签名后便可外出做短暂的散步，但不能超出医院附属园地的范围。


  几个月后，两名护理人员带着比利进城（买绘图用品、会见律师，以及到银行把卖画的钱存起来）。后来比利又获准在一位护理人员陪同下离开医院。最终，考尔医生认为比利已经为单独外出做好了准备。


  为了让大家不对下一步治疗产生误解，考尔医生征得医院主管的许可，在院方通知地方法官和假释局后，允许比利自行出入医院。


  成人假释局局长休梅克并未按处理精神疾病假释犯人的一般程序行事，而是坚持继续监控比利和为他进行治疗的小组。弗洛尔法官反对以违反假释规定为由将比利再度送回监狱，因此休梅克只能等比利“痊愈”并处于法院审判权外之后，才能把比利送回监狱继续服剩下的13年刑期。


  比利几次离院独自进城都非常顺利，“老师”对自己维持融合状态的能力也颇为满意。他在俄亥俄州立大学校区里自由行动，与那些学生并无不同。考尔医生治疗比利取得的初步成果，令施韦卡特和朱迪相信比利也能过正常人的生活。


  但是，比利与其他多重人格障碍症患者的情况有所不同。医生可以在不公开的情况下治疗其他患者，媒体报道时也不会使用真实姓名，而比利自被拘捕的那一刻起，就被媒体彻底曝光。诊断结果一经报道，比利和为他治疗的医生就会立即成为全球关注的焦点，以及俄亥俄州市民攻击的对象。几位俄亥俄州政府官员对考尔医生及其以精神异常为由替比利辩护的律师提出了质疑。在医生和比利毫无思想准备的情况下，哥伦布市刮起了一场针对他们的舆论风暴。


  


  1979年3月30日，《哥伦布市快报》第一次刊登了关于比利及其主治医生的报道。


  医生允许强奸犯走出心理健康中心


  约翰·斯维泽（John Switzer）报道


  
    去年12月被转送阿森斯心理健康中心的多重人格症强奸犯威廉·米利根，已获准自由活动而不受监控。……威廉·米利根的主治医生考尔向本报记者透露，威廉·米利根已获准离开医院，自由进出阿森斯市……

  


  有关比利治疗情况的负面报道接踵而来，包括一篇题为“必须立法保护社会”的评论员文章。


  
    两位州议员——阿森斯市的鲍尔（Claire Ball）和哥伦布市的斯廷奇雅诺（Mike Stinziano），对医院和考尔医生提出了质疑。他们要求俄亥俄州立法局召开听证会，重新考虑允许比利转往阿森斯心理健康中心接受治疗的法律是否恰当，并要求修改“因精神病而获判无罪释放”的条例。

  


  斯廷奇雅诺指控考尔医生（搞错了人）之所以允许他的患者“自由行动”，是因为他正秘密地撰写一部有关比利的书籍，试图借着患者的恶名谋取暴利。两位议员要求医院举行调查听证会，加上媒体铺天盖地的报道激起的公众舆论，迫使医院为平息公众的怒火将比利的活动范围限制在医院之内。


  媒体对医生不公正的指责令比利非常难过，而对他之前接受治疗的批评更令他深感困惑。“老师”放弃了，比利再度分裂。


  随后，舆论攻击的矛头转向了法院，要求将比利转送到专门治疗精神病罪犯的州立利玛医院。


  1979年7月7日，《哥伦布市快报》用醒目的红色标题发布了头条新闻：


  强奸犯威廉·米利根将在数月后获释


  文章报道说，比利在三四个月后就能恢复正常。根据美国最高法院对联邦法律的解释，届时比利可能会被释放。一名记者在采访斯廷奇雅诺议员后写道：


  
    他（斯廷奇雅诺议员）认为，如果比利在哥伦布市活动，可能会有生命危险。

  


  在政府官员和媒体持续不断地发动攻击10个月之后，阿森斯市郡法官琼斯判决将比利转往利玛医院（俄亥俄第四巡回上诉法庭后来裁决该项判决侵犯了比利的权利）。于是，1979年10月4日，比利被转送到180公里之外被称为人间地狱的利玛医院。


  这部真实故事的续集便是从这里开始的。


  
    第一部

    疯狂

  


  第一章

  离开光圈


  1


  载着比利前往利玛医院的警车开过了一道道大门，四周高耸的围墙上架着带刺的铁丝网。车子通过武装警卫的岗哨后驶进了等待区。


  两名执勤警察粗暴地将比利拉出车，带着他穿过一栋古老的建筑。大楼的墙是灰色的，天花板很高，窗子足有12英尺[1]。警官紧抓住比利戴着手铐的手，推着他向前移动。锃亮的油毡地上回响着警察鞋跟碰撞发出的咔嗒声。在走廊尽头的一间办公室的门上写着：入院——22号。


  办公室里相对摆着两张杂乱不堪的桌子，一个红发、长着雀斑的高个女人等着其中一名警察找手铐的钥匙。


  “把档案给我。”她说。


  另一名警察把文件夹递给了她。


  丹尼不知道自己身在何处，又为什么会来到这里。他双手发麻，感到手腕一阵阵地刺痛时才发现自己的双手被反铐在身后，现在正有人给他打开手铐。


  “米利根先生，”那个女人避开他的目光说，“站到圈里去。”


  她的话令他大吃一惊，她怎么会知道光圈的事？难道他的医疗记录上有？


  站在右边的警察抓住比利的头发和戴着手铐的双手，把他向左推了三步。“你这个自作聪明的浑蛋，”他抱怨着，“不知道怎么搞的，他竟然能在车上打开这副该死的手铐。”


  丹尼心想，警察一定是为了手铐的事才发这么大的火，把他的手铐得这么紧。一定是汤姆在车里打开了手铐。红发女人皱了皱鼻子，就像是闻到了死老鼠的气味。


  “米利根先生，”她指着地板说，“你要是想在这儿好好活下去，就得学会服从命令。”


  丹尼低下头，看到了一个红色的圆圈。他松了一口气，这可不是阿瑟所谓的“让人拥有意识的光圈”。这个红色的圆圈不过是在又脏又旧的地板上做的一个记号。


  “把你口袋里的东西都掏出来！”她命令道。


  丹尼把口袋翻过来，让她看看里面什么都没有。


  站在他身后的警察说：“到检查室把衣服脱了，浑蛋。”


  丹尼走进去，脱掉了上衣。


  一名看守走进来大喊：“双手举起来！嘴巴张开！头发弄到耳朵后面！转身，把手放在墙上！”


  丹尼按他说的做了，心想他是要搜身吗？他妈的！他不会让这家伙碰自己一根汗毛。他要离开光圈，让里根出来对付他。


  “抬脚！弯腰！张开嘴！”


  这家伙觉得这样做很有趣吗？


  那人仔细地检查他的衣服，然后扔进一个洗衣桶里，随手递给他一套深蓝色的衣裤。“去把身上洗一洗，浑蛋！”


  丹尼在湿地板上滑了一跤。他用脚顶着那扇装着铆钉的沉重铁门。门好不容易打开了，他看见对面的墙上立着一根生了锈的水管，水哗哗地流着。他跑到水龙头下又立刻跳了回来。水是凉的。


  过了一会儿，水停了，一个身穿白色衣服、戴着塑料手套的矮个男人走了进来。他扬起一罐杀虫剂往丹尼身上喷，就好像是在喷画。丹尼的双眼灼热，令人窒息的液体喷到身上让他干咳不已。消完毒，那人把一个纸袋扔在地上，一言不发地转身走了。


  纸袋里装着牙膏、牙刷和梳子，还有一个验尿用的杯子。丹尼擦干身体，换上了蓝色的衣裤。他抓起纸袋，跟着另一名看守向走廊走去，穿过一道上了锁的门，来到一个狭小的房间。他闭上眼睛，离开了光圈……
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  汤姆醒来，发现自己身在一个监狱似的小房间里，躺在一张奇怪的床上。为什么他的头发是湿的，而嘴巴却是干的？“这是什么地方？”他在心里喊着，“我怎么到这儿来的？”他猛地跳起来等着答案，但是没有人回答。一定是出了问题。自从考尔医生让他们融合以来，他一直都能与阿瑟和亚伦交流的。但现在他听不到一点儿回音。他失去联系了。


  到底出了什么事！他的身体颤抖着。他知道自己必须找点儿水来润润干裂的嘴唇，解解渴，还得搞清楚是否有可能从这个奇怪的地方逃出去。


  汤姆走出房间，一束晃眼的光线令他眯起了眼睛。他发现在长长的走廊上有很多房间，而自己的不过是其中的一间。远处尽头的左边有一道上了锁的门。他转向右边，才发现这条走廊通向一个非常宽阔的大厅，而大厅连接着无数条走廊，就像车轮上的轴一样。


  看守在大厅中央的办公桌旁来回走动着。


  正对着办公桌的走廊用铁条封着，一定是个进出口。汤姆在心里盘算着如何逃跑。


  在远处的活动室里，有几个人坐在椅子或桌子上，有人拖着腿走来走去，还有一个人在自言自语。汤姆看到有个人正在活动室外的喷水龙头前喝水，一群人挨着墙壁站在他后面排队。虽然汤姆讨厌排队，但还是小心翼翼地走过去排到队伍后面。


  终于轮到排在汤姆前面的那个人弯下身去喝水了。汤姆看到水没有流进他嘴里，反而流在他脸上，真替那个傻瓜难过，但还是忍不住笑了出来。


  突然间，一个瘦瘦的男人怒气冲冲地尖叫着冲出黑黢黢的门洞奔向喷水龙头，一边跑一边紧握着双拳。


  汤姆听到叫声立即闪开，但正在喝水的那个人还在努力用嘴接水，对尖叫声毫无反应。于是，那个怒冲冲跑过来的人举起了握紧的拳头，向正在喝水的那个人的后背重重地砸下去。后者的头啪的一声撞向前去，水龙头刺穿了他的眼睛。他被拉起来的时候，汤姆看到他的黑眼洞不住地淌着鲜血。


  汤姆跌跌撞撞地跑回自己的房间，强忍着不吐出来。他坐在床上用手拧着被单，琢磨着怎么用被单勒死自己。如果不能回到阿森斯心理健康中心由考尔医生治疗，他知道自己迟早会死在这里。


  他躺到床上，闭上眼睛，离开了光圈，在黑暗中渐渐睡去……
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  “比利！”


  被惊醒的凯文跳起来走到门边。


  “比利！站到圈子里去！”


  根据以往在精神病院和监狱里获得的经验，凯文知道所谓的“圈子”就是一道以走廊相交处的办公桌为圆心、直径12米长的无形界线。那是一个你必须小心避免接近的区域，除非有人下令，否则绝不能踏进。要是不想挨揍，听到命令就必须乖乖地过去，站在圈里弯着身子瑟瑟发抖。凯文向办公桌走去，在圈子里找了一个安全的地方站住。


  管理者没有抬头，指向一个由秃顶的看守把着的门说：“轮到你见医生了，米利根，站到墙边去。”


  凯文心想：我不去，我才不和什么疯医生说话呢。他跨出圈子，离开了光圈。


  利伊一直待在光圈旁的黑暗区域里，这次不知道为什么允许自己出现。很久以前，由于他胡闹和捉弄人害得大家关禁闭，阿瑟一直不准他站到光圈下。在俄亥俄州利巴农管教所时，利伊、凯文以及其他几个人被阿瑟列入了“不受欢迎的人”，禁止他们出现。现在让他再度出现，就意味着这里是个危险的地方，因为在危险的情况下是由里根决定由谁站在光圈下的。利伊望了望四周，觉得这儿就是一个监狱般的精神病院，难怪要由里根来掌管一切了。


  “比利，该你了。”


  医生的办公室里铺着一张深褐色的细绒地毯，摆着几把塑料椅子。坐在办公桌后面的男子正透过烟灰色的眼镜望着他。


  “米利根先生，”他说，“我是林德纳医生，也是利玛医院的临床主任。我看过你的病历和报纸上的报道。在我们开始之前，我想告诉你，我不相信你辩称的什么多重人格。”


  原来这儿就是俄亥俄州的利玛精神病院！就是那个公共辩护律师竭尽全力阻止把我们送过来的地方。


  利伊望着林德纳那张短小的脸，紧靠在一起的双眼，还有又薄又短的胡须和靠后的发际。林德纳梳向后面的头发翘在白衬衫的领口外，系着一条浅蓝色的领带，褪了色的领带夹上画着60年代流行的和平图案。


  为了日后进行模仿，利伊只顾着观察林德纳的声音、表情和习惯，全然没有听见他在说什么。林德纳告诉他，这儿的生活就像打棒球一样，每人只有三次打好球的机会，超过三次，你就会被勒令“躺下”而非出局，就是说，你会被绑到“冷冻室”的床上。“冷冻”的意思就是隔离。


  他太容易模仿了，利伊心想。


  电话铃响了，林德纳医生拿起电话：“对，他现在就在我的办公室里。”过了一会儿，他又说：“我会尽量想办法。”他挂上电话时，表情完全变了，连声音也变得温和起来。“米利根先生，你大概猜到这个电话与你有关。”


  利伊点点头。


  “有两位先生要和你谈谈。”


  “谁？哪个精神病医生？”


  “不是医生，不过他们对你很有兴趣，大老远从戴顿跑来看你。”


  此时，利伊猜到他们是谁了。一定是那些想方设法获得为比利出书权利的记者。比利和“老师”拒绝了他们而选择了另外一位作家后，他们发表了许多恶毒攻击那位作家的评论。利伊放声大笑起来。


  他模仿着林德纳的表情和声音说道：“告诉他们别瞎操心了！”然后，他转身走出光圈，回到原来待的地方。


  4


  15分钟后，丹尼跑出窄小的房间到外面光亮处看《原野与河流》杂志里一篇关于养兔子的文章。他喜欢兔子，希望现在就能养只兔子。但他翻到下一页，看到里面有介绍如何剥兔皮的图片，以及如何处理、烹调兔子的说明时，立刻扔掉了杂志，仿佛被烫到了一样。


  他上当了。


  他想起比利的继父卡尔莫虐待兔子的情景，不禁泪流满面。他清楚地记得那天发生的事，那时他大约9岁，继父卡尔莫带着他到地里割草……


  比利看到一只大兔子从洞里蹿出来，一蹦一跳地跑开。他打量兔窝，发现里面有一只灰棕色的小兔子。比利害怕卡尔莫的割草机会弄伤它，便把它抱起来藏在自己的背心下面。


  “别怕，我只是想帮你找个新家，因为你现在没有家了，我们又没有给兔子住的孤儿院。我不能把你藏在家里，卡尔莫老头不会让我养你的。我以后会带你回来找妈妈的。”


  比利听到拖拉机喇叭的响声，知道卡尔莫急着要喝啤酒，于是立刻跑到卡车上从冰桶里拿出一罐啤酒，穿过院子奔向卡尔莫。他把啤酒递给卡尔莫。


  卡尔莫打开啤酒罐，瞪着他说：“你怀里揣着什么？”


  “是一只兔子。它无家可归，我想把它带回家先养着，直到我找到安顿它的地方，或者等到它能照顾自己。”


  卡尔莫哼了一声：“让我看看。”


  比利敞开背心。


  卡尔莫咧嘴笑着说：“在你把它带回家之前，我得先把它洗干净。把它带到车库前面去吧。”


  比利简直不敢相信自己的耳朵。卡尔莫竟然对他如此友善。


  “兔子需要特别照顾，”卡尔莫说，“不过它们很脏。就这么把它带回家，你妈妈肯定会生气。你先抱一会儿。”


  卡尔莫走进车库，拿出一桶汽油和一块抹布。“把它给我。”他揪住兔子的脖子，把汽油洒在它的身上。兔子身上立刻冒出一股浓烈的汽油味。


  “你干什么？”丹尼叫道。


  卡尔莫打开打火机，把兔子点燃后扔到了一边。小兔子在地上又跳又滚、跌撞着冲到墙边，身后留下一道火线。丹尼心疼得尖叫起来。


  “觉得怎么样啊，妈妈的小宝贝？”卡尔莫哈哈大笑着，“烧烤兔崽子！”


  比利不停地尖声叫着。这都怪他，要是把小兔子留在窝里，它就不会死了。


  卡尔莫扇了比利一耳光，他才停止尖叫，低声哭起来。


  


  在22号病房的活动室里，丹尼擦干眼泪，厌恶地将杂志踢到一旁。他双手抱膝，看着来来往往的人群。


  他在想，不知道玛丽会不会来看他。他喜欢她，因为她和他一样害羞，容易受到惊吓。他感到害怕的时候，她就会静静地坐在他身旁，握住他的手。然而每当这个时候他都会被迫离开光圈，因为汤姆也喜欢和她待在一起。汤姆会出来告诉她，虽然她也是个病人，但没什么好怕的，因为她比很多人都聪明。他希望她能经常来看他。


  然而，玛丽没有来。


  


  检查室的门打开了，一个病人紧握着双拳从里面走出来。那个病人直奔丹尼而来，用尽全力在丹尼的脸上重重地击了一拳，然后跑开了。丹尼倒在地上，淌出了泪水。


  为什么没人上前阻止或是过来帮忙？一个病人从医院检查室跑出来，毫无理由地打人，这难道不奇怪吗？然而，那些看守只是在一旁笑着，其中一个还大喊道：“击中啦，比利。”


  丹尼没有听到喊叫声，因为戴维已经出来承受痛苦了。可是戴维并不知道出了什么事。接着，杰森又出来大吼大叫，直至看守将他带走。杰森也同样不知道发生了什么。


  只有“老师”了解发生的一切，他一直在心灵深处默默地观察着。他知道在利玛医院第一天里发生的一切，不过是灾难刚刚开始罢了。


  
    [1] 1英尺约合0. 30米。

  


  第二章

  玛丽，玛丽


  玛丽得知比利已经被从阿森斯心理健康中心转到了利玛医院时，大吃一惊。玛丽是一位身材娇小、长相平平的女人。她的脸色苍白，留着一头深色的短发，住院的时候经常和比利一起消磨时光。她对比利先是好奇继而着迷，最后变成了由衷的关心。


  从护士和其他病人那儿得知比利转院的消息后，玛丽曾想走出病房去和他道别，但犹豫再三，还是退缩了。比利走后她才走出病房，坐在大厅的长沙发上紧张的紧并着双腿，两手放在膝盖上，深色的眼珠透过厚厚的镜片，遥望着阿森斯心理健康中心的大门。


  她还记得，在见到比利本人之前，就已经听过他的声音了。那是在她因抑郁症而住进医院几周后发生的事。玛丽很害羞，所以大部分时间都待在自己的房间里。一天下午，她听到比利在她的房间外面和一个护士聊天，谈到继父卡尔莫对他的虐待——如何强奸他，还把他活生生地埋起来。


  这些事听来不可思议，也很吸引人，但也令她为这个年轻人感到难过。她不想出去，于是就留在房间里偷听他诉说那些骇人听闻的暴行。


  她想起自己一天前曾在广播里听到过比利的声音。在一个名为“关心你周围的人”的节目中，几个人在谈论比利多重人格障碍症的时候，曾播放了一段比利的谈话录音。比利谈到自己想帮助受虐儿童，她觉得他说得非常好。


  第二天，比利来到她的病房，告诉她得知她是个爱读书的人，所以想知道她喜欢看什么书籍。


  比利给她留下了深刻的印象。她觉得他积极进取，尽管过去也曾经非常消沉过，但已经熬过来了。医院里的大部分人确实病得不轻，她自己的情绪也变得越来越沮丧。但眼前的比利却如此积极向上，谈论的都是痊愈后准备去做什么，并且正在尝试帮助受到虐待的儿童。


  当时她不明白比利为什么愿意接近自己，但现在她知道，比利是将自己视为一个关心的对象。他不断地努力，想得到她的回应。她对他的回应就是望着他，听他说话，在最初的几个星期里一直没有开口和他说话。他对自己的吸引力令她感到害怕。


  她觉得他不过是想为别人提供帮助，如果医生或社工有什么事情没有做好，他绝不会袖手旁观。比利还说他也想帮助其他病人。


  他常常开导她，让她说出自己的感受。他告诉她自己在被捕后如何在哈丁医院学会了自我表达。他还说，只要你敞开心扉并且信任医生，他们就能治好你的病。把自己封闭起来不利于治疗。


  事实上，他们在一起的时候，大部分时间都是比利在讲话。一天晚上，他用了两个小时教她如何克服抑郁症。她并不认为他对自己贸然下的结论是正确的，但又说不出来。


  过了一会儿，他转变了话题，告诉她该如何鼓起勇气叫他闭嘴。他不断地指出她过于害羞和内向，乃至所有人都敢教训她，可她连让别人闭嘴的勇气都没有。


  他说的一些话令她感到不快，但她还是为他所吸引。她知道自己属于那种喜欢在角落里观察、研究别人的人。她知道自己能够开口叫他闭嘴，只是不想那么做而已。


  不过，她终于开口了：“那好吧，你现在闭上嘴。”


  他把头猛地仰向后方，有些伤心地望着她说：“你也可以不这么说啊！”


  从那以后，她开始试着和人交谈，因此在面对比利时也变得更加开放。她非常想和比利说话，然而却办不到，因为比利常常令她胆怯。他坚强、充满活力，而且又如此积极向上，令她觉得自己相形见绌。


  此外，她还觉得比利非常温和、善解人意和安静。她之所以喜欢他，是因为她一向害怕与同年龄的男孩交往。她怕他，不是出于生理上的畏惧，而是因为他的聪明才智。


  霍斯顿刚到阿森斯心理健康中心来的那天，玛丽发现他和比利在少年监狱利巴农管教所时就相识了。看着他们坐在那儿聊监狱里的事，让人觉得他们现在还是关在监狱里。她不喜欢听比利谈狱中的痛苦往事和与罪犯在一起的生活。她更喜欢像艺术家一样感情充沛、温和的比利。


  霍斯顿说自己是因为海洛因而被捕的。比利则说自己在17岁时就被关进监狱，是因为里根在公路休息站揍了那两个猥亵他的人，之后还抢劫了他们；兰开斯特“格雷药房”抢劫案也是里根干的。他告诉霍斯顿，那个药剂师后来承认他认错了人，还说：“他不是挟持我的那个男孩。”


  为了减轻罪刑，律师说服一个精神异常的男孩承认自己没有做过的事，并且尽管他当时根本不在场，法官还是判了他2至15年的徒刑，玛丽认为这实在是严重不公。


  还有一件事令她不解。她听说比利每次出庭，阿森斯假释局都会派人拿着拘捕证等在那里，以防万一心理健康局将他无罪释放。比利告诉她，他觉得成人假释局的休梅克局长一直在寻找机会把他重新送回监狱。


  一天下午，玛丽听见比利和另一个女患者聊天。为了引起他的注意，她走出房门，一屁股坐在门外的椅子上。但他聊得实在太投入，她觉得他根本没有看见自己。后来比利回到自己房间拿来了一个素描本，然后继续和那个女患者谈话。玛丽发现比利一边和那个人说话，一边画她。比利曾经说过：“当我无法理解一个人的时候，我就通过绘画来理解他。有时候，我甚至能靠想象力画出他们在不同年龄段的样子，以此来了解他们究竟是怎样的人。”


  于是玛丽故意露出一脸愁容，想激他来画自己。后来，比利告诉她，她那向下撇着的嘴角和抑郁的表情从来没有改变过；那是一张绝望、毫无生气的脸。


  当警察把比利像动物一样铐住送往利玛医院时，玛丽很清楚，他内心里那个冷酷无情的囚犯或许能够应付，但那个温柔的艺术家却无法承受。


  看到考尔医生沮丧地走进大厅，她明白有关于比利转院的传闻是真的。


  考尔医生停下来低头望着她。她低声问道：“比利还能回来吗？”


  考尔悲伤地摇了摇头。她转身跑回自己的房里，因为她不想让他看到自己哭泣。


  过了一会儿，她擦干眼泪，凝视着窗外。不知道那些人是否让比利带走了他的画作，因为她知道恐怕再也看不到他为自己画的画了……


  第三章

  混乱时期
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  “混乱时期”的说法是阿瑟发明的，用来向那些年纪小的孩子解释他或里根无法控制由谁出现在光圈下的心理“混乱时期”。在这个时期，内在人格可以自由出入，而“不受欢迎的人”则会趁乱出现，导致灾难性的后果。


  正是在这个所谓的“混乱时期”里，阿达拉娜在俄亥俄州立大学校区内“许愿”让里根离开光圈，并用他的枪劫持了年轻的学生。在哈丁医院，阿达拉娜和心理医生特纳在会客室谈话时，哭着承认了自己犯下的罪行。她说这样做是为了寻求关爱，而这种需求是那些男孩无法理解的。她在两周内做了三次错事，但并不知道这种事即使是发生在两个女人之间，也算是强奸罪。


  哈丁医生帮助男孩们融合时，阿达拉娜在一旁默默地观望着，最后终于明白自己必须为侵犯那三位女性承担责任。


  在利玛医院，阿达拉娜发现“混乱时期”再度来临，便又跑了出来。但她无法忍受房间里像厕所一般难闻的气味，只好躲在黑暗中听其他人说话。不过她不明白他们在谈论什么。除了里根外没有人发现她。里根骂她是个婊子，斥责她竟然做出那样的事，还说只要有机会一定杀了她。


  阿达拉娜大叫着说，她会抢先自杀的。


  阿瑟想和她谈谈但没有成功，因为此时拥有控制权的是里根，一切都乱了。阿瑟觉得自己就像是一个航空管制员，面对漆黑一片的雷达屏幕，明知所有飞机都在盲目飞行，却还努力避免飞机发生碰撞。


  后来，戴维出来用头去撞监狱的墙，小克丽丝汀也大哭起来。只有小孩才能让里根平息怒火，尤其是克丽丝汀。里根认为“混乱时期”对那些闯进光圈的孩子来说太危险，并且会危害到大家。于是他宣布，虽然他在这个危险的监狱里拥有支配权，但愿意让阿瑟分担责任，由阿瑟来决定谁应当出现在光圈下。


  阿瑟很快就让亚伦出现了。


  


  亚伦一动不动地躺着，生怕身体会像易碎的饼干一样被压碎。在医生开的镇静剂中，有一种治疗精神分裂症的三氟拉嗪安定片（Stelazine），他吃后感到口干舌燥。他只觉得床在快速地打转，乃至于他不得不用手抓住塑料床垫才免于被甩出去。


  他赤裸的上身盖着一条短毛毯，痒得连汗毛都竖起来了，却不敢伸手去抓。最令他不安的是，他必须强迫自己睁大眼睛，才能看到周围的环境。在“混乱时期”，他无法和任何人沟通，因而不知道自己身在何处，又为什么会来到这里。


  他很快就被好奇心害惨了。


  亚伦打了个呵欠，伸了伸懒腰，再用双手揉揉脸，总算恢复了知觉。他仔细地查看了这个新房间：土棕色的砖墙虽然擦过，但看起来仍然坑坑洼洼；一张凹凸不平的床，一个满是蟑螂的厕所；一个抽屉没有把手的生了锈的柜子；墙上挂着一面破损的镜子。他怒火中烧，真希望手边有个鼓能帮他排解焦虑的情绪。无奈之下，他只好用手指敲打着柜子。


  这时，门外传来一阵金属相互碰撞的巨大声响。钥匙发出的咔嚓声打破了沉寂，令他的背脊冰凉。那是看守的钥匙。


  他明白了，这里不是医院病房而是监狱！


  他的喉咙发紧，浑身又湿又冷。他擦干因为恐惧而流出的泪水，以免被人发现，然后瞪着门口看是谁来了。


  一个胖看守斜眼看着他，笑着说：“起来吧，疯子！吃饭啦！”


  亚伦摇摇晃晃地站起来，凝视着镜子中的自己。看到自己的脸，他差点儿笑出来。他不再颤抖了。又不是第一次来到一个新环境，有什么可怕的？看到自己泪流满面的样子，他不禁来了情绪，就好像听到了比利生父讲的经典笑话——那个以说笑为主的喜剧演员莫里森，站在迈阿密的舞台上于关键时刻说的令人拍案叫绝的笑话。


  他自杀前在便条上写道：“最后的笑话。小孩：妈妈，狼人是什么？母亲：闭嘴，把你脸上的毛梳整齐！”


  钟声敲响了。


  “吃饭了！排队领饭，你们这些笨蛋！”


  一个人回嘴说：“去你的，死胖子！”


  听到队伍行走的脚步声，亚伦朝门口走去。他看到长长的队伍从一个个走廊聚集到大厅中央，然后向栅栏门走去。他排到队伍后面，想起比利的继父卡尔莫经常命令他“眼睛不要看别的地方！”，于是低头盯着地板。他知道自己能够应付，既然没人吭声，就证明是做对了。


  避免和他人的目光相遇，能够保障他的安全，这样既没有人会和他说话，也没有人会阻拦他。没有人认出他，也就没有人会记住他。


  “吃饭了！”一个秃头看守叫道。


  “是的，弗利克先生。”一位患者答道。


  几个掉队的人跟了上来，患者都沿着墙壁站着。


  “A病房！列队！”那名看守高声叫道。


  到目前为止他还算安全。


  队伍像只巨大的蜈蚣一样沿着大厅前行。亚伦一边盯着自己的脚，一边用眼睛的余光瞄着两旁，沿着一条长长的台阶走下去。过道两旁的排气管和煤气管也挤进了队伍的行列。排气管响亮的气流声和机器的叮当声令他的耳朵嗡嗡作响。他怀疑这条过道不安全。倘若头上的哪根管子承受不住高压发生爆炸，这里所有的人都会被烤焦。那么，墙上的涂鸦就会成为他们的最后遗嘱。他用手掌在大腿上敲着一首葬礼进行曲慢吞吞的鼓点。


  当队伍走进餐厅时，亚伦听到自己在心里发问：我住的是什么病房？为什么让我住在那里？他们知道我是谁吗？他们叫我“疯子”，就是说他们知道。他必须保持清醒，绝不能因为恐惧而睡过去。只有找到阿瑟、里根或其他人，他才能知道究竟发生了什么事以及如何应对。由于“混乱时期”通常会导致内部纷争，他感觉自己体内马上就要爆发战争了。


  他知道自己敏感的胃消化不了那些干豌豆、冷马铃薯和黏糊糊的通心粉，所以只吃了面包和奶油，喝了些饮料。


  在回病房的路上，他突然意识到不知道自己住在哪个房间。他怎么这么笨，离开时竟然没看一眼房间的号码？上帝啊！他会不会露出马脚？会有人欺辱他，用怪胎或者其他什么伤人的字眼称呼他吗？


  他一面沿着走廊慢慢地走着，一面掏着口袋，希望能找到什么线索。但除了半包香烟，里面空空如也。他走进摆着椅子和长凳的昏暗的活动室，仔细观察着。天花板上布满了嘶嘶发响的排气管，和其他房间一样，这里的墙壁也是土棕色的。长方形的窗户上钉着薄薄的纱窗和细铁条，上面布满了灰尘。灰白相间的瓷砖地板脏兮兮的，缝隙已经变成了黑色。角落里有个加了隔板的小房间把看守和患者区隔离开来，是防止攻击的前哨站。


  亚伦坐在角落里的一张长凳上，用手抹着额头的汗水。该死，怎么才能找到自己的房间？


  “嗨！你怎么啦！”


  亚伦吓了一跳，他抬起头来，看见一个身材瘦削、留着胡子、长着一双深色眼睛的男人。


  亚伦没有回答。


  “哦……你就是出现在电视和报纸上的那个有多重人格的人？”


  亚伦点点头，想转移话题。


  “我住46号房，就在你隔壁。”那人说。


  当那个人在亚伦身旁坐下来时，他脑海里蹦出了45和47这两个数字。


  “我在杂志上看过你的作品，在电视里也见过，”那人说，“那些风景和静物画真的很棒。我也画，但没你画得好。如果你有时间，也许能指点我一下。”


  亚伦一想到“有时间”就笑了，但他没有回答。那个男人望着他，等待他的回应。过了一会儿亚伦才开口道：“行啊，不过我只画肖像画。”


  那男人笑得更加友善：“听着，你放松点儿，很快就能习惯这个地方了。你不用担心那个胖子，但千万别相信秃子弗利克，他就会讨好管理员。我叫梅森（Joey Mason），到这儿已经3年了，我当时才10岁。”他眨了眨眼转身离去，又耸耸肩表示不必紧张。


  亚伦掐灭了烟，起身去找他的房间。47号房间里的东西他都不认得，于是又跑到45号。看到屋里的小柜子上贴着比利母亲、妹妹凯西和哥哥吉姆的照片，才确定这就是自己的房间。


  他打开行李，从纸袋里拿出一些个人用品塞到柜子和厕所之间的空当里。整理东西时，他发现了几封寄给“22号病房，威廉·米利根”的皱皱巴巴的信，才明白自己最近换过病房。梅森刚刚做过自我介绍，那就意味着他搬到A病房没多久。亚伦感觉轻松了一些，因为这里没有人认识自己。


  传来一阵敲门声。亚伦小心翼翼地打开门，被堵在门口的身高2米多的巨人吓得退后了几步。这个人大概有280磅[1]重，手臂很长，简直像个丑陋的怪物。


  他一只手握着装了冰茶的塑料奶瓶，另一只向亚伦伸过来。“嗨，我叫盖柏（Gabe）。”


  “我是比利。”亚伦说，将自己的手放在巨人的掌心里。盖柏的声音听起来很耳熟。对，他就是吃饭时大喊“去你的，死胖子！”的那个人。病房里也只有他足够强壮敢于这样说。


  盖柏宽大的下巴上留着胡子，看起来更像希腊神话中的巨人阿特拉斯而不是《圣经》中被大卫杀死的巨人歌利亚。然而，一头稀疏的金发和一双蓝色的眼睛令他显得十分友善。


  “我希望你不是转来的刑事犯。”盖柏温和而友善地说。


  亚伦耸了耸肩：“我也不知道算不算。”


  “不知道，那你就不是。我曾经担心你是刑事犯，A病房已经21个月没来新人了。就是说我们这些‘阿瑟曼转来的刑事犯’很快就会被送回各自的牢狱了。”他好奇地望着亚伦，想要得到证实。


  “我不是从监狱转送到这里来的。”亚伦说。


  这位巨人说到“阿瑟曼”时，亚伦想起施韦卡特曾经说过，在俄亥俄州的刑事法中有一条短命的法规：准许将俄亥俄州各法庭和监狱里的性犯罪者送至利玛医院，以进行心理矫正。施韦卡特说，利玛医院大量使用电击治疗，导致众多患者变成植物人，有些人甚至上吊自杀。州政府已经废除了这条极不人道的法规。当局还下令将从阿瑟曼转来的刑事犯人送回原来的惩治教育机构，但心理健康局一直拖拖拉拉地不执行。


  “你为什么被送到利玛？”盖柏问。


  “我因精神异常而获判无罪，”亚伦说，“但是因为几个政客施压，他们就把我从一个市立精神病医院转送到这儿来了。”


  盖柏点点头，啜了一口瓶子里的冰茶。“大家都用杯子喝，不过杯子里的水不够我塞牙缝的。你喝吗？”


  亚伦笑着拒绝了。


  这个温和的巨人身后突然响起了一个尖尖的声音：“看着点，你这只大驼鹿，把整扇门都堵住了！”一个小家伙从盖柏的胳肢窝下钻了出来说道：“嗨……”


  “这讨厌鬼叫鲍比·斯蒂尔（Bobby Steel）。”盖柏说。


  与盖柏这个大块头站在一起，斯蒂尔显得更加矮小了，像只小老鼠。他长着一双棕色的小眼睛，深色的卷发，牙齿整齐，但前面的门牙突了出来。


  “你从哪儿来？”斯蒂尔问。


  “哥伦布市。”亚伦说。


  “我有个朋友也是从那儿来的，”他说，“你认识理查德·凯斯（Richard Case）吗？”


  亚伦摇了摇头。


  盖柏将斯蒂尔推出门外，“让比利喘口气吧！他不会走的。”他冲着亚伦意味深长地笑了笑：“住A病房的35个反社会者都能照顾自己，但22号病房的那帮家伙可办不到！”


  他们两个人走后，亚伦坐在床上琢磨这对奇特的伙伴。就像隔壁的艺术家梅森一样，他们似乎很友善，都欢迎并且接受他。A病房的患者显然比22号病房的智商高出许多。但由于反社会者可能构成威胁，所以这里的保卫措施更加严格。


  “我不是反社会者。”亚伦大声说。他很清楚这个词在法律中是指那些屡教不改、无可救药的罪犯。这个词经常出现在死刑案件检控双方的辩论中。由于此类犯人没有同情心、良知丧尽，亦无法从经验或惩处中吸取教训，因而被判处死刑，以确保他们永远不能返回社会。


  考尔医生曾经向比利解释过，虽然他精神异常，但不同于这类反社会的罪犯，因为他不但有良知，而且对其他人也有感情。


  他根本就不该来这里！他或者是汤姆必须想办法离开这里。


  亚伦脱掉鞋子躺到床上。盯着天花板或许能放松，让他的头脑清醒一点。然而，外面实在太吵了。说话、挪动家具和脚步声在空气中汇集成一片低沉的嗡嗡声，就如同比赛过后在活动室响起的议论声一样。他敲了敲床头的铁栏杆。


  听到钥匙的声响，他知道看守正朝这边走来，于是停止了敲打。人们发出的声响随着金属的碰撞声逐渐消失了。每当钥匙发出的声音在自己门前停止时，亚伦就知道一定是看守把钥匙握在了手里，所以他立即坐起来，好让来者知道他处于戒备状态。


  走过来的人与亚伦个头差不多，大约有6英尺高，长着一双深色的眼睛，乌黑的头发垂在前额。他身上穿的米白色上衣整齐地塞在宽松的灰色长裤里，然而却无法掩盖凸出来的肚子。他穿着制服裤子和锃亮的皮鞋，一定是个警察。他大约40岁。


  “比利，”他说，“我是山姆·罗斯利（Sam Rusoli），叫我罗斯利先生。我知道你是谁，也知道大家是怎么说你的。你要想在这里过得好点，就必须听我的，听懂了吗？”


  罗斯利威胁的口吻令亚伦想起了过去那些丑恶、痛苦的往事。他努力不让自己的目光流露出恐惧。


  “这儿归我管，我有自己的规矩。你只要听我的，还有我下属的话，我就不会为难你，”说完他威胁着笑了笑，“你不会想要敬酒不吃吃罚酒，对吧！”


  这可不是在询问。


  罗斯利向门口走了几步又转过身来，拍拍胸前的身份卡说：“别忘了这个名字。”


  主管离开后，亚伦转身望着铁窗外灰蒙蒙的天空。想到自己要被这么个具有反社会倾向的人管束，感到十分沮丧。他记得哈丁医生曾经警告过：“暴力只能导致暴力。”然而，在这里除了使用暴力，还能用什么来保护自己？


  一边脸挨了打就马上送上另一边，只能让人打碎下巴。但此刻他决不能睡过去，否则里根就会出来掌控，给自己带来更多的麻烦。在从阿森斯心理健康中心转走的几天前，考尔医生曾经警告过他这一点。考尔医生向他解释过什么是多重人格障碍，还说将他与世隔绝会令他陷入持久的危机之中。然而，在和蔼的考尔医生将他们彻底融合，并教会他如何进行防卫之前，他们就把他从阿森斯心理健康中心转走了。这种感觉就如同他打鼓或是画人像正进行到一半之时，将他的双手切断一样。他们为什么不能等他痊愈，再把他关到这里来？他要记住哈丁和考尔医生告诉他的话，但他担心一切都为时已晚。


  “我恨这个‘混乱时期’，阿瑟！”他在心里大声叫道，“我的脑袋里塞满了东西，快要爆炸了。我必须离开，阿瑟，你听见了吗？我必须离开。我出来太久了，感觉糟糕透了。真的非常糟糕。还是让其他人站到光圈下吧！”


  就在这个时候，感谢上帝，他的脚下裂开了一个洞。他立即滑进去，消失得无影无踪。
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  只有在“混乱时期”，未融合的比利（或称“分裂的比利”）才能意外地获得站在光圈下的机会。


  当著名的心理学家科尼利亚·威尔伯（Cornelia Wilbur）在富兰克林郡监狱第一次唤醒他时，比利才知道自1970年企图自杀之后，8年来其他人格一直让自己沉睡。这些都是科尼利亚博士告诉他的。


  与此同时，科尼利亚还解释说，他才是那个从妈妈肚里生出来的真正的比利。他是所有人格的核心。


  他起初难以相信，以为这个心理学家疯了。比利苏醒后，在哈丁医院以及后来的阿森斯心理健康中心，不时获准出现在光圈下接受治疗。


  转送到利玛医院之后，他再次被其他人格禁锢起来，以免受到病房里那些危险人物的骚扰。


  


  “分裂的比利”走出病房，环顾着周围陌生的环境。“我每次醒来都会遇到麻烦，马上就会有人告诉我，说我干了坏事。”


  他真希望见到玛丽。她写信告诉他，她现在感觉好多了，考尔医生已经不再为她治疗了。他盼望她到这个新地方来探望，驱散自己心中的阴霾。


  听到钥匙的撞击声越来越接近，他转过身去，看到两名看守走进了大厅。那个矮个对高个看守说：“他在那儿，刘易斯。”


  刘易斯说：“你守在这儿。”


  矮个点点头，站在通往活动室的门口守着，刘易斯向他走来。“分裂的比利”看到那个高个看守戴着一顶棒球帽，又长又卷的头发从下面露出来。他一只手搭在墙上，站在比利身旁，肮脏的衣服散发出一阵阵汗臭味。


  上帝啊！别让他伤害我，比利心想。


  “比利，我是来告诉你一件对你来说非常重要的事。”他咧开少了一颗门牙的嘴，邪恶地笑着。


  “什么事？”比利极力掩饰着心中的恐惧。


  高个子敛起笑容，怒声吼道：“关于你的健康。”


  “分裂的比利”退后几步：“你什么意思？”


  刘易斯从身后的裤兜里掏出一个锯短了的扫帚把，用它抵住比利的下巴，将他逼到墙角。“你这个怪胎在这里是活不长的，要想好好地活着，就得签一份卡尔·刘易斯《监狱人身及意外伤害保险》，”他放低扫帚柄，在自己手掌上敲了敲，“指不定什么时候就会有哪个看你不顺眼的人走到你背后，用椅子砸烂你的脑袋，或是用刀割开你的喉咙。你别不信，这些怪胎为了一根棒棒糖什么都做得出来。签了这个，我担保你没事。”


  “怎么签？”


  “你这个下贱的强奸犯，你的命对别人来说一钱不值。我知道你卖画赚了不少钱，所以我相信你会付钱的。星期五之前先给我50美元。我可没和你开玩笑。”他在比利的脚上吐了一口唾沫，然后和他的同伙扬长而去。


  独自站在活动室里的“分裂的比利”滑倒在地上，双脚虚弱地颤抖着。他想自杀，就像从医生那儿得知他体内有人对那三个女人做了可怕的事时所想的一样。玛丽曾告诫过他：“你要活下去，比利。有一天你得为这个社会做出补偿。你要接受治疗，然后才能健全而自由地开始一个全新的生活。”


  考尔医生亦曾告诉他：“要和他们斗争，比利，你一定要活下去。”他希望“老师”能回来。


  他盼望着玛丽来看他。


  “我没有神经病，”他低声自语，“我没有迷失自己，我还有斗志。”


  
    [1] 1磅约合0. 45千克。

  


  第四章

  布拉索先生的手
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  “你是我的太阳，这该死的地方……你是我的太阳……妈妈给了我好几张面孔……”


  A病房的浴室里弥漫着蒸汽，及胸的隔板为患者保留了一点点个人隐私。与22号病房浴室里的水龙头不同，这里的天花板装着单独的水管，水就像霰弹一样透过喷头倾泻出来。虽然并不均匀，三条大水管分别喷进了三间浴室。


  “费加罗……去他妈的……费加罗……”


  斯蒂尔尖声地哼着歌，一头乱发又湿又亮，看起来比第一次和盖柏一起到亚伦房间来时更像只老鼠。他用一块破布堵住了浴室的排水孔，让地面积满了水，边笑边唱地在及踝的水中踩来踩去，像在雨中玩耍的小孩一样。


  他抬起头正好看见亚伦进来，在自己的水上乐园里冷不丁地被撞了个正着，不禁红了脸。


  “啊，比利……你……”他慌乱地说，“到目前为止，你觉得这个疯人院怎么样？”


  “我想我应该到更好的地方去。”亚伦说。他走进隔壁的浴室，抹起了肥皂。


  比利从及胸的隔板再望过去时，看到斯蒂尔的脸已不再泛红。“我看过不少有关你的报道。你怎会落到这个下场？”斯蒂尔问道。


  “说来话长。”亚伦说。他知道斯蒂尔只是想找个话题。


  斯蒂尔把双臂搭在隔板上，用下巴顶着：“你以前在利巴农管教所待过吧？”


  “没错。”亚伦说，知道接下来他会问什么。


  “那里比这边好吗？”


  “好多了，”亚伦说，“那里活动更多，也更自由。我宁愿在利巴农蹲两年，也不想在这儿住一年。”


  斯蒂尔松了口气，笑着说：“那太好了，我们这些反社会者最后都会被送到那里去。”


  亚伦吃了一惊。斯蒂尔可不像是个性犯罪或反社会的人。


  斯蒂尔问道：“听说那边有不少犯人会强奸男人，是真的吗？”


  亚伦知道斯蒂尔因为自己身材瘦小，所以担心。“嗯，是有这样的事，不过大多是因为他们自己不小心。有人警告过，他们年轻、瘦小容易成为别人攻击的目标，但他们不听劝告……”


  斯蒂尔冲掉溅到眼睛里的肥皂沫，眯着眼睛问：“什么劝告？”


  “首先，要是有人跑来给你什么东西，千万别拿。看起来是友好的表示，但背后可能隐藏着不可告人的动机。”


  “我不明白。”


  “比如说，一个你不认识的家伙突然跑来和你聊天，他看起来挺友好，还可能给你几块糖或一包烟。如果你收下了，你就欠了他的，但欠的不仅仅是烟或糖。你欠他的是人情，一种私情，比如说‘性’。或者，两个你并不太熟的家伙跑来找你，让你和他们一起溜出去抽大麻，等你神志不清的时候就无法控制自己了。”


  斯蒂尔的眼睛睁得老大。


  “其次，要远离人群。甚至在离警卫室20英尺远的地方，他们只要把你围起来就可能下手。”


  亚伦想起了那两个让比利花50美元买保险的看守。“还有……如果有人把你扯进一场毫无意义、毫无理由的打斗，然后有人出面说能为你提供保护，你就叫他滚蛋。那是他在设计坑你。要想得到保护，你就得用性行为来报答。到了监狱你就会知道更多，什么该做，什么绝对不能做。”


  斯蒂尔裹着毛巾走出浴室笑着说：“我的保护在这儿。”弯身从肥皂盒底下抽出一把蓝色的牙刷。


  亚伦看到里面藏着一个刮胡子刀片，吓了一跳，不禁想起自己第一次坐牢时做的铁棍。那是他的武器。


  斯蒂尔脸上露出的狂笑，说明他觉得自己一定用得着它。他用舌头舔了舔刀片，转身离开前目不转睛地望着亚伦，眼中充满了期待。


  亚伦困惑地想：是什么把一个人变成这样？冲到背上的热水令他感到一丝温暖。斯蒂尔刚才还是个戏水的男孩，可顷刻间就变成了一个冷酷的杀手。


  他现在明白了，为什么斯蒂尔会被视为反社会者。


  亚伦皱起了眉头。从戴维、丹尼或“分裂的比利”转换成里根，他在别人眼中大概也是这个样子。


  如果斯蒂尔……


  亚伦不再想下去。斯蒂尔确实不正常，但他绝对不是个多重人格症患者。
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  吃过早饭，那些精神恍惚和性格内向的人漫无目的地来回走动着，其他人则坐在活动室的角落里。几个看守围坐在大厅中央的桌子旁，吹嘘他们昨晚喝了多少酒、玩了几个妓女。在胖子和秃子弗利克巡逻A病房大厅时，一个重病患者突然倒在墙角下，吃下的早饭吐了一地。


  主管罗斯利让看守到病房里把接受专项治疗的患者集中起来。


  斯蒂尔反戴着蓝色棒球帽，双脚搭在桌子上，正在翻看一本旧杂志。他嘴里嚼着口香糖，肚子上面放了一个手提收音机，耳朵里塞着白色的耳机线。


  住在45号病房的那个留着胡子的艺术家梅森在和另一位患者下跳棋。


  亚伦玩着单人纸牌游戏，刚才又输了第五盘。


  巨人盖柏躺在地上，一个比斯蒂尔还瘦小的孩子坐在一张摇摇摆摆的椅子里，椅子则压在盖柏的胸口上。盖柏把他顶起，然后又放下，把他当成了哑铃，但他好像有点眩晕。


  “让理查德下来吧，”斯蒂尔说，“他快受不住了。”


  盖柏慢慢地放低椅子，理查德赶紧跳下来，一言不发地跑到斯蒂尔身边喘了几口气。


  斯蒂尔说：“顺便帮我拿杯咖啡。”似乎是在回答理查德一个没问出口的问题。


  理查德笑着跑出活动室。


  亚伦看到这种心灵感应式的沟通方法，皱起眉头问：“他想干吗？”


  “想喝饮料呗。”


  “你怎么知道？他又没说。”


  “不说我也知道，”斯蒂尔笑着说，“理查德怕羞、内向，又不自信，他怕别人讨厌，不理他。你能从他的表情中猜出他要干什么，不过我有时候还是尽量想法让他开口说话。”


  “我注意到了。”亚伦说。


  “理查德在帮盖柏锻炼，所以我要犒劳他。他需要和人互动。”


  “你就像哥哥一样照顾他。不过，你觉得这样对他有好处吗？不久你就要转到其他监狱去了。”


  “我知道，”斯蒂尔伤心地低下头，“我会想念这个小家伙的。等我走了，希望你能照顾他。比利，他好像挺喜欢你的……别让别人欺负他。”


  “我会的。”亚伦说，开始玩第六盘单人纸牌游戏。


  理查德令亚伦想起了安静、内向的玛丽。他还记得自己如何帮她开口说话以摆脱抑郁症的困扰。他多么希望她现在能来看他，但是利玛离阿森斯市那么远，她得换几次车，用一整天的时间才能来到这里。他知道如果自己要求，她一定会来的，但他不想让她那么辛苦。


  他把在卧铺下发现的那些信拿出来。他不知道拆信的人是谁，但觉得自己同样有权看她的信。她的字写得很小，仿佛不想让这个龌龊的世界看到。从这里也可以看出她是何等内向。


  他拿起铅笔和纸写道：“玛丽，我很想你，真希望你能来看我。但我知道我再也见不到你了。你最好不要到这儿来。如果你来了，人们就会知道我是多么在意你。我害怕他们会利用你，还有我妹妹和妈妈来报复我。我不能让这种事发生。”


  他刚把信装进信封，就听见胖子在外面大叫：“洛根！比利！凯斯！梅森！斯蒂尔！霍威尔！布拉索！还有布拉德利！到中间来，中午的吃药时间到了！”


  一般是普通患者先拿药，然后弗利克再挨个检查精神病和抑郁症患者。亚伦再也无法忍受三氟拉嗪安定片，决定尽快让别人站在光圈下来吃药。他眨了眨眼，退下了……


  


  汤姆发现自己正站在队伍中缓慢地向大厅中央走去，斯蒂尔和理查德慢悠悠地跟在身后。


  “真恨他们给我的这些废物，”斯蒂尔说，“吃了这些药，我的舌头就会肿起来，视线也变得模糊，简直无法想事。后来他们给我吃了苯甲托品（Cogentin）才解决了这种药造成的尿频问题。”斯蒂尔指指理查德：“他吃的是那种好的旧安定（Valium），就是那种浅绿色的药片。”


  汤姆才明白现在是吃药时间。我才不吃呢！他想离开光圈，却没有成功，因为没人想出来吃那些药。为什么让自己出来？


  斯蒂尔和理查德走到中央，站在他身旁。三个人在护士站前排成一排。


  55岁的格伦迪太太戴着一副泪滴型眼镜，镜框上镶嵌着亮片。她脖子上挂着一条眼镜链，不看东西的时候可以用来挂眼镜，不过她还是把眼镜半架在鼻梁上。两个看守把着半开的门站在她两侧。她不发一语地拿出药片和一小杯水递给病人，仿佛他们就是一堆垃圾。她的表情，汤姆觉得简直像是咬了一口烂三明治。


  突然间，一个30多岁的瘦子大叫道：“上帝啊！我再也无法忍受了，格伦迪太太！这药让我变得虚弱，我无法走动，无法思考，简直把我逼疯了！”


  汤姆心想，这个流着口水的男子简直就是个行尸走肉，而且他们就是想让他一直这样下去。那个男子跪下去，孩子般地哭了起来。格伦迪太太向胖子使了个眼色，后者立刻走到那个男子身后拧住他的胳膊，然后又一把抓住他的头发。秃子弗利克站在他们和其他患者中间，用眼睛瞪着大家，看谁胆敢上前。


  格伦迪太太走出来，但没有关上半开的门，就好像随时准备退回去。“布拉索先生，这药可以硬吃，也可以软吃，你想怎么吃？”


  布拉索抬头望着她，两只眼睛周围都有一个黑眼圈。“格伦迪太太，你看不出那些药在残害我吗？”


  “给你5秒钟做决定。”


  布拉索慢慢地伸出手后，胖子才松开了他的头发，把他拉起来，检查他嘴里的药。


  “他妈的贱女人。”斯蒂尔低语道。然而，格伦迪太太逼着布拉索吃完药后，斯蒂尔还是走过去领了药，将身体转向胖子。“张开嘴！”胖子命令道，“伸出舌头！”


  凯斯也同样照办了。汤姆走过去看着他把纸杯压扁，然后扔进快满出来的绿色垃圾桶。汤姆突然想到一个办法。轮到他的时候，他把药片放进嘴里用舌头挤到一边，然后仰起杯子喝水。喝完水，他再用舌头把药片推回杯子里，趁胖子检查他嘴的时候立刻把杯子压扁。


  他成功地骗过了这些人！


  就在他为自己的成功暗自高兴、弯身去扔垃圾之际，一只手突然从后面抓住了他的手腕。


  罗斯利咧着嘴对他笑了笑，打开了已经被压扁的纸杯。


  该死的！


  罗斯利把汤姆的头猛地推到一边，扯着他的头发，逼他吞下了湿乎乎的药片，连水都没给。


  汤姆离开大厅时，舌头还能感到药片的刺激，耳朵里回荡着嗡嗡的声响。


  斯蒂尔尴尬地笑着跟过来：“我该提醒你的，罗斯利很清楚那些伎俩。只要他在，你根本逃不过。比利，他可不像看上去那么蠢。”


  “等着瞧！”汤姆说，“我还有其他办法。”汤姆其实知道自己并没有什么办法，只是希望自己有罢了。


  只有刷牙才能减轻药片黏在舌头上留下的苦味。汤姆握着挤满牙膏的牙刷，一边刷牙一边绕过正在晃悠的那个人从浴室走向洗漱室。


  因为臼齿敏感，冷水总是令他的牙床刺痛不已。然而，水温很难调得适中，不是太凉就是太烫。热水甚至在他把牙刷放到嘴里之前，就把牙膏给融化掉了。但为了清除那股可怕的味道，他还是用水刷了牙。


  洗漱室里的镜子上不一会儿就布满了蒸汽，于是汤姆用袖子擦了擦镜子。当他看到镜子里出现另一张脸的时候，吓了一跳。布拉索先生站在他身后，两眼呆滞，胡子拉碴的下巴软弱无力地垂着，嘴角淌着口水。汤姆心想这个虚弱的男人在吃过药之后一定是精神失常了，也许根本没看到自己。这就是抗精神病药对患者造成的影响。他知道这男人已经丧失了心智，所以立刻站到一旁。


  布拉索先生似乎是想好了似的，打开了滚烫的热水龙头。他连眼都不眨一下，毫不犹豫地把右手放到滚烫的热水下，好像全然没有知觉。


  汤姆向后退了几步叫道：“你会把手烫熟的！”


  布拉索把烫坏的手放到嘴里，咬断了食指。鲜血喷了他一脸。


  汤姆尖声喊叫着：“救命啊！上帝啊！快来人啦！”


  布拉索又咬了一口，这回咬到了食指的关节，骨头啪的一声断了，鲜血从他的下巴上淌下来。


  汤姆觉得自己的膝盖像是被人捅了一刀，一堆污垢从鼻子和嘴里喷出来。看到一段裸露的手指骨头掉到地上，汤姆的眼前一片漆黑……


  他睁开双眼，发现理查德正用蘸了凉水的湿衣服给自己擦脸。理查德没有说话，但眼中充满了同情。斯蒂尔在清理沾满了血迹的墙壁和水池。布拉索先生已经不在了。斯蒂尔告诉他，盖柏听到他的呼救声就迅速跑过来。巨人迅速地握紧布拉索的手腕给他止了血，然后把他送到了护士站。汤姆的叫声救了布拉索先生一命，使他没有因流血过多而死亡。


  罗斯利走进浴室，弗利克和胖子跟在他身旁。他看了一眼四周，咧嘴笑着问：“米利根先生，你喜欢这个永久的家吗？”
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  几天后，活动室一片寂静。小理查德突然瞪着双眼冲进来，打破了平静。他慌乱地扯着盖柏的运动服，结巴着说不出话来。


  斯蒂尔拿出他的刮胡子刀片，跳起来准备保护他。


  “别急，理查德，”亚伦说，“放轻松点……”


  斯蒂尔看到大厅里没有什么动静，便把刀片放回袜子里。“出了什么事，小家伙？慢慢说。”


  理查德还是结巴着说不出来，直到亚伦大吼道：“停！”理查德这才不再结巴，兴奋地喘着气。“现在你慢慢、慢慢地深呼吸。对……就这样……然后告诉我们出了什么事。”


  “医……医生说……说我可……可以回……回家了！”


  斯蒂尔和亚伦相视一笑。“真是……太棒了，理查德！”他们击掌庆贺。


  “你什么时候走？”斯蒂尔就像个骄傲的父亲一样问道。


  “我两……两周后去……去法院，米基（Milkie）医生说，他会告……告诉法……法官我对人没有威胁，然后我就可以回家了。”理查德合起双手，眼睛望着天花板。“感谢上帝，”他低声说，“我现在……没事了。”他看了看周围，感到有点不好意思，于是又退回到自己那个近乎无声的世界，脸上也恢复了麻木的表情。


  斯蒂尔说：“得庆祝一下。你去拿点饮料吧，还有我屋里的收音机。”


  理查德高兴地点点头，跑开了。


  “他为什么被送到这里？”亚伦问，“理查德不像是个会伤害人的孩子。”


  “他对妈妈十分依赖，”斯蒂尔说，“爱妈妈甚于自己的生命。一天晚上他回到家，看到爸爸醉倒在地上，妈妈被榔头击中身亡。这件事令他崩溃了。他爸爸被关进了联合监狱，理查德脑子里一片混乱，一心想报仇。有一天，他跑进一家便利店，持枪抢劫了店里所有的钱，然后坐在店前的路边等着警察来。这个可怜的孩子以为他也会被送到那个关他爸爸的监狱，这样他就能杀了那个畜生。可是警察发现他精神不正常，就把他送到了这里。他才19岁啊……”


  “那你为什么会到这儿来？”


  斯蒂尔的目光变得冷酷起来，亚伦意识到自己不该问。


  “我之所以被送到这里，是因为我星期天上教堂……”


  看到理查德拿着饮料和手提收音机走过来，斯蒂尔停了下来。斯蒂尔伸手去拿收音机，理查德却收了回去，像是在保护收音机。


  “你该先……先说什么？”理查德问。


  “谢谢你，理查德。”斯蒂尔耐着性子说。理查德眉开眼笑地把收音机递给他。


  “用饮料来庆祝一般的事还行，”斯蒂尔说，“不过，我希望能有更好的东西来庆祝你出狱。”


  “要是能给我7天时间就没问题。”亚伦沉思着低语道。


  “什么意思？”斯蒂尔问。


  “酿酒。”


  “酿什么？”


  “让东西发酵，酿成酒。”亚伦说。


  斯蒂尔还是一脸茫然。


  “就是造酒，”亚伦说，“自己酿……劣质的酒……”


  斯蒂尔恍然大悟，“你会酿吗？”


  “我是在利巴农管教所里学的，”亚伦说，“囚犯们叫它‘转酒’。我得先想想怎么搞到酿酒的东西，给我点时间。现在嘛，我要去拿些点心来配你的饮料，咱们一起为理查德庆祝。”


  理查德笑了。他很容易取悦。


  第五章

  失落的时间
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  当天午后，大厅里响起了胖子的叫喊声：“米利根！到护士站报到！”


  亚伦走到大厅中央，罗斯利指了指护士站。亚伦走进半掩的门。


  格伦迪太太正拿着放在金属夹板里的病房记录坐在里面，旁边的椅子上坐着一个胖男人。他的头发油亮，眉毛和头发一样黢黑，正在吃一份潜艇三明治，蛋黄酱从包装纸里流出来滴在双下巴上。


  “这是米基医生，你的主治医生。”


  米基医生翘着小指，用食指把最后一口三明治塞进嘴里，满足地抿抿嘴，然后又用小指头把配着塑料框的双光眼镜推上鼻梁。


  “坐吧，米利根先生，”他一边嚼着嘴里塞满的食物，一边用手指了指桌旁的一张木凳子，“米利根先生，我想先告诉你，我是国内外最优秀的精神病医生。”


  米基用一张棕色的纸巾擦了擦嘴：“不信？那去问问别人，他们会告诉你的。”


  他摘下眼镜，用一张10美元的纸钞擦拭，然后低头看着放在桌上的病历。“嗯，米利根先生，你为什么到这儿来？哦，在这儿……”他大惑不解地问，“你1977年犯案，之后去过哈丁医院和阿森斯心理健康中心。那他们为什么把你送到这儿来？”


  亚伦不想解释，认为任何人都能从他的病历中找到原因。这个胖男人让他感到不耐烦。在利玛医院住了3个星期，再加上不停服用三氟拉嗪安定片和阿米替林（Amyltriptilene），他已经快变得和布拉索先生一样精神恍惚了，而这位世界上最优秀的精神病医生竟然还问他为什么会在这里。


  当然，他不能任由这位医生摆布，得想办法尽快摆脱这个糟糕的处境。他有什么好怕的？他相信临床主任林德纳医生会想方设法把他永远留在这里的。


  “我是从阿森斯心理健康中心转过来的，”亚伦冷冷地说，“因为我对那里的病房服务不满意，所以要求转院。还有，我从小道消息得知你们这儿有个很棒的法餐厨师。”


  米基咯咯地笑起来，身上的肥肉随着一起颤抖着。“米利根先生，我不明白他们为什么送你来这儿，也不想知道他们为什么说你具有多重人格。我的责任是判断你是否会伤害自己，或者对他人构成威胁。”


  亚伦点点头。


  米基医生的笑容消失了。“我得问你几个问题。今天的日期？”


  “1979年10月30日。”


  “说出20世纪中的5个总统。”


  “卡特、福特、尼克松、肯尼迪和艾森豪威尔。”


  “快速回答，”米基咄咄逼人地问，“希腊的首都？”


  “雅典，”亚伦迅速答道，然后立即反问，“你说说印度的首都是哪儿。”


  “新德里，”米基答道，“我为自己的地理常识感到骄傲。古巴的首都？”


  “哈瓦那。我也是。那加拿大呢？”


  “渥太华，”米基答道，然后接着问，“巴基斯坦？”


  “伊斯兰堡。挪威的首都？”


  “奥斯陆，”米基问，“尼泊尔？”


  “加德满都。”亚伦答道。


  又问了几个国家之后，亚伦终于用赞比亚首都难倒了这位号称国内外最优秀的精神病医生。


  胖医生红着脸说：“米利根先生，看来没必要再继续检查了。我没看出你有罹患精神病或丧失能力的迹象。我会告诉法院你不属于这里，那你就可以回阿森斯心理健康中心去了。而且从现在开始，我会把你的药都停了。”


  亚伦在凳子上兴奋地扭动着身体。今天对于他和理查德来说真是太美好了，他急于把这个好消息告诉那个小家伙，因而挤出一句话：“这样就行了吗？”


  “但是你得告诉我赞比亚的首都是哪儿。”


  “抱歉，医生，我不知道。”亚伦说。他向门口走去，为难倒了医生而沾沾自喜。


  “原来你是在诓骗我。”米基说。


  亚伦转身说道：“比赛就是有输有赢。”


  “我不想扫你的兴，米利根先生。不过我可以告诉你，赞比亚的首都是卢萨卡。”


  亚伦丧气地回到自己的房间。


  不过，检查结果还是令他很兴奋。他的律师听到米基医生对他的诊断也会高兴的。


  他找来戈尔兹伯里律师，请他在11月3日即将举行的听证会上传唤米基医生出庭。他已经让米基医生了解了自己的情况。


  这的确值得庆祝一番，该好好想想酿酒的事了……


  2


  停止服三氟拉嗪安定片后，最初亚伦觉得身体疲倦虚弱，而且难以入睡，因为过去服的药导致了生理系统紊乱。然而几周后，他开始有了一种重生的感觉，恢复了知觉。他知道已经连续下了3天雨，但今天早晨他才第一次注意到雨水拍打在窗户上的声音竟然那么响。


  透过铁窗凝视着雾茫茫的雨景，他感到一阵晕眩。从破损的铁窗吹来的空气是如此清新，令他的精神为之一振。自阿森斯心理健康中心转到这里，他还是第一次感觉到真实的存在。


  他用梳子整理了一下头发，趁早饭尚未开始，带着肥皂、牙刷和毛巾去洗漱室清洗。进入浴室，他听到斯蒂尔正在提醒理查德清洗耳朵背后。


  “真早啊！”亚伦说。


  斯蒂尔递给他一个刀片。“这是新的。在看守给患者刮胡子之前，你最好自己先刮一下。他们的刀片一般都会用20次以上！”


  “我有个计划。”亚伦说。


  “逃跑的？”


  “不是，想弄点好东西喝。”


  斯蒂尔四下看了看，以确定是否有人在偷听。“我们能帮什么忙？”


  “首先我们需要搞到材料。先从面包开始。吃早饭的时候，你们要尽可能多偷点面包带回病房。”


  “要面包干什么？”斯蒂尔问。


  “为了制造酵母，朋友。做酒要发酵啊！把酵母和果汁、糖掺在一起，几天以后就能做成‘转酒’了！就是联合监狱那些人所说的‘劣等酒’。”


  


  “吃饭了！出来排队！”看守喊道。


  在通往厨房的过道里，等着领饭的队伍沿着嘶嘶作响的排气管缓缓前行。餐厅里有75张四人位的桌子和焊在地上的旋转椅。接了蒸汽的桌子可以保持食物的温度。一个肥胖的老女人用塑料餐盘端上食物。餐具只有勺子。


  早饭有燕麦粥、煮鸡蛋、面包、奶油和牛奶，以及一杯橙汁。面包是不限量的，所以亚伦小声告诉斯蒂尔，并要他转告理查德，在不引起怀疑的情况下，尽可能多带些面包回去。


  盖柏与他们三个人坐在一起，安心地享用着盘子里的双份食物。忽然，他的汤匙停在了半空，因为他看到那三个人正趁着看守不注意，偷偷地将面包塞到衣服里。他皱了皱眉，没有说话，继续吃他的早饭。


  斯蒂尔低声说：“比利，怎样把果汁带回病房？难道要倒进口袋里？”


  “不要，这是橙汁。我想要中午的葡萄汁，我会想办法的。”


  盖柏再次皱起眉头。“够了！”他不满地说，“藏面包，还计划偷果汁，你们到底想干吗？”


  “哦，咱们的巨人朋友，”亚伦又撕了片面包塞到衣服里，“我们酿点酒。”


  “你会用面包和果汁酿酒？”


  “没错。只要偷些面包带回病房，运气好的话，周末之前我们就能喝上自己酿的酒了。”


  “就像他们在联合监狱里弄的那种烈酒一样？”


  “差不多。不是变魔术，只是一个小把戏。”


  回到病房，他们把一堆面包藏到亚伦衣柜的底层。


  


  盖柏坐在马桶上，双腿放在床的脚踏板上，两手紧抱在脑后。理查德安静地坐着喝饮料，斯蒂尔和亚伦则喝着咖啡。


  “好了，专家，”斯蒂尔说，“我们怎么把果汁带回来？”


  “噢，我们得先从护士站偷几个导管袋，用那个就行。”


  盖柏茫然地问：“导管袋是什么鬼东西？”


  “就是尿袋，傻瓜，”斯蒂尔说，“就是门上挂着绿牌子的那个老家伙用的那个东西。”


  盖柏似乎很担心，露出了恶心的表情。


  “放心吧，”亚伦说，“这些袋子都消过毒，我不会拿用过的。”


  “原来如此，”盖柏松了口气，“真聪明。可以把导管袋套在衣服里，再把果汁倒进袋子里。”


  “现在得想办法去偷袋子。”亚伦说。


  “交给我吧！”盖柏说。他起身向门口走去，“我午饭前会把袋子拿来。”


  “那最困难的事就解决啦！”亚伦说。


  理查德开心地笑了。


  斯蒂尔挠了挠鼻子：“希望这个办法能成功。过了这一关，我就有酒喝了。”


  


  午饭前，斯蒂尔和亚伦在下棋。棋盘在床上摇摇晃晃，所以他们就想了个办法把棋盘固定住。理查德碰碰斯蒂尔的胳膊，要求再喝点饮料。斯蒂尔同意了。


  理查德走远后，他们便聊起理查德出狱后，斯蒂尔便不能再陪伴他了，因而必须让他做好心理准备。亚伦说，应当让理查德学会独自处理问题。斯蒂尔认为他说的有道理，但是必须等待时机。他说再过几个星期，等理查德从法院回来后就比较好办了，因为那时候他的红牌就会被摘掉，就能回家了。知道马上就能回家，理查德的心理负担会小些。出狱后会有人照顾他的，斯蒂尔说，因为理查德很容易相处。


  理查德拿着饮料回来，坐在斯蒂尔的脚旁，然后继续下棋。


  午饭前10分钟，盖柏从走廊走过来说：“快吃饭了，你们这帮家伙。”他顽皮地笑着从衣服里掏出3只导管袋。


  “你怎么拿到的？”斯蒂尔问。


  “别担心。我这不是弄到了吗？”


  “足够了。”亚伦说。


  “那么，他妈的，咱们动手吧！”盖柏说。


  亚伦把袋子藏在衣服下面。斯蒂尔和盖柏照样藏好，理查德则在一旁开心地拍着手。


  “吃饭啦！”叫声在活动室里回荡着。


  排在队伍中，亚伦心头一紧，突然想起这么做会不会对自己要求法院举行的听证会产生影响。他并不确知自己为什么要冒这个险。阿森斯心理健康中心的考尔医生总是说，他有冒险的习惯……


  


  “首先，我们要将面包撕成碎片。”吃过午饭回到房间，亚伦说。


  斯蒂尔帮忙撕面包，理查德在一旁仔细地看着，盖柏把风。


  “然后把面包塞进牛奶瓶里，”亚伦说，“再加进一整盒的糖。面包含有酵母菌，所以糖、酵母与葡萄汁混和后就会发酵，产生压力。发酵得越好，转换成酒精的成分就越多。它就和乙醇一样。”


  “压力？在容器里？”盖柏问，“那塑料牛奶瓶不会爆炸吗？”


  “不用担心，”亚伦说他从衣柜里拿出一双橡皮手套，“我从垃圾堆里找到的，不过已经洗干净了。”他把手套包在瓶口上，又用一根橡皮筋绑住。“这个手套会充满气体，让液体保持足够的压力。”


  斯蒂尔拉长手套的指部，把它们向后弯。“可以在里面多加点果汁吗？”


  “当然，应当多加点，”亚伦说，“现在我们需要找个有利天然发酵的好地方把它藏起来。酿酒大概需要8天时间，在此期间，我们得轮流放手套里的空气。”


  “把它藏在哪儿？”盖柏问。


  亚伦眨了眨眼。“最安全的地方就在活动室南面的护栏上。我们等到晚上换班的时候再行动。”


  斯蒂尔吹着口哨：“就放在他们眼前。”


  “纠正一下，”亚伦说，“是放在他们的上面。活动室的臭味不会让他们闻到半点酒香的。”
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  在比利从阿森斯心理健康中心转到利玛医院的前一天，俄亥俄州立大学新闻系学生、校报《灯塔报》记者苏珊成功地避开了警卫，在开放病房和他见了面。当时正值“混乱时期”，出面和她谈话的是“分裂的比利”。比利转院后，她曾给他写了封信。她说：人们之所以害怕他，是出于一种莫名的恐惧，因为他们不了解他。她还说，在与比利见面之前，自己也曾担惊受怕。但一见到他就改变了看法，她认为他是个温和而友善的人。她为自己先入为主的看法表示抱歉，并且说：记者通常都会为弱者说话，只是没有人知道该如何面对像他这样的人。


  “分裂的比利”同意苏珊1979年10月23日再过来，但他并没有见到她，因为阿瑟不放心让他和记者谈话。阿瑟让亚伦出面见苏珊。“分裂的比利”再次出现时，苏珊正走出会客室，向他挥手道别。“分裂的比利”发现亚伦的嘴上仍然叼着一根香烟，差点儿被呛着。他不应当这么做。因为根据阿瑟的规定，亚伦在离开光圈前必须把烟灭掉。看着满满的烟灰缸，他知道亚伦和苏珊聊了很长时间。


  “分裂的比利”回到自己的病房，惊讶地发现看守刘易斯站在病房的中央，衣服和厕所里的东西被扔了一地，床上洒满了爽身粉，牙膏也被挤了出来。


  “欠我的钱呢？你这废物！”刘易斯张开缺了牙的嘴气呼呼地说。


  “我说过会给你的，”“分裂的比利”气愤地说，“你这是干什么！今天早上我骗律师，说我的旧收音机坏了，要求他给你100美元帮我买新收音机，当时你不是也听见了吗？”


  “今天早上？放屁，那是3天前的事了。而且钱也没汇进西联银行。”


  “那我再给他打电话。我的律师只是没有立即办，明天钱就能汇到。”


  刘易斯走出房间冷笑道：“最好是已经汇进去了，最好是。”


  “分裂的比利”知道他是在威胁自己。他目睹过发生在其他患者身上的事，知道钱如果没有汇进去，他一定会遭到毒打。自从转到这个鬼地方后，他和阿瑟、里根或者亚伦虽然没有直接沟通过，但他知道他们又回来了。他看过记录，上面用不熟悉的笔迹记录着说过的话和做过的事，不过这些事他都不记得。他失落了时间，而且不是几分钟或几个小时。通过刘易斯刚才说的话，他才知道自己失落了几天的时间。他觉得很惭愧。


  突然，他听到外面的人群发出一阵吼叫声。他跑到窗边，看到广场上挤满了几百个囚犯。他们挥舞着棍子，有些人还用面罩遮着脸。简直难以置信，比利跑到房外大叫道：“暴动！外面暴动了！”


  刘易斯厌恶地看着他：“你这个白痴……”


  “我看到他们在外面，已经占领广场了！你不能伤害我了！等到他们占领了这里，就轮到你倒霉了。”


  刘易斯摇了摇头说：“你想得美……他们是在拍电影，你不知道吗？”


  “拍电影？”


  “没错，电视剧。他们只是借用利玛医院的地方，因为这里看起来像古希腊的雅典城。”


  “分裂的比利”失望地摇摇头，走回房间凝视着窗外。他应该想到哪儿有这么好的事，这个世界上没有正义。


  第六章

  狱中酒的声响
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  俄亥俄州立大学《灯塔报》将苏珊和亚伦会面后写的报道刊登在1979年11月6日的头版，抢了阿森斯市、哥伦布市以及戴顿市各家报纸的风头。


  比利声称未接受足够的治疗


  
    “我知道自己需要帮助。如果我想在重返社会后能做些于社会有益的事，就更需要帮助。”


    曾经为他治疗过的多重人格障碍症专家科尼利亚博士说：比利自10月4日从阿森斯心理健康中心转院后，就未继续接受治疗……


    科尼利亚博士说：林德纳医生诊断比利具有变态人格，并患有精神分裂症……


    科尼利亚博士认为利玛医院是一个“人间地狱”，比利在那里根本无法获得恰当的治疗……除非政客们不再将他视为谋取个人利益的工具。她表示希望看到比利转回阿森斯心理健康中心接受治疗。


    比利说：“我承认自己有罪。我现在明白了……觉得非常惭愧。我必须背负沉重的罪恶感生活很长时间，备受‘是治好自己，还是什么也不做慢慢地等待死亡’这个问题的折磨……”

  


  亚伦向媒体承认犯下所有罪行令里根十分气愤，但阿瑟认为这位年轻女士的文章具有非常正面的意义。亚伦则觉得苏珊不该引述他的话，“她让人们觉得我是个软弱无能的人，只知道自怜自哀。”不过，“分裂的比利”喜欢这篇报道，如果他有勇气并且像亚伦一样善于表达，也会这么说的。


  这篇报道令利玛医院医疗小组和心理健康局的主管十分恼火。


  由于这篇爆炸性的报道，苏珊从俄亥俄州立大学毕业后，立即被《哥伦布市民报》聘为记者。其他记者得想方设法才能与比利建立联系，但她几乎随时可以直接探视他。“分裂的比利”还经常给苏珊打电话，告诉她自己在利玛的情况。


  2


  “分裂的比利”正在思索着在床头发现的剪报，忽然听到一下敲门声。他抬起头，看见斯蒂尔提着一个装了两只小沙鼠的笼子走进来，身后跟着理查德。


  “去啊，去告诉他。”斯蒂尔劝理查德开口说话。但是理查德退缩着连连摇头，斯蒂尔只好替他说：“理查德几天后要去参加听证会，他的社工一会儿要过来把他的沙鼠送到宠物寄放处。如果你要去法院或离开病房几天，他们通常会把你的宠物寄放在那里。不过，你领回来的一般不是自己的宠物，因为他们会把你重新列入候领名单。我已经有四只宠物了，要是被发现超出了限额，他们就会把全部的宠物都拿走。理查德说他相信你会和沙鼠说话，好好喂它们，那样它们就不会闹情绪了。”


  “分裂的比利”不太明白斯蒂尔的意思，但他知道斯蒂尔是想减轻理查德的忧虑，于是说：“我会用自己的生命来保护它们，让它们干干净净，吃得饱饱的。”


  理查德指着体型较大的那一只：“这只叫西格蒙德，那只叫弗洛伊德。如果你和西格蒙德说话，它会回答你。”“西格蒙德，这是比利。”


  那只沙鼠用后腿站起来，吱吱地叫着。


  “分裂的比利”大吃一惊。真是太神奇了，理查德好像能和这个小动物沟通。理查德小心地把沙鼠从笼子里拿出来，放到比利的肩膀上。“让它们熟悉一下你，闻一闻。它们不会咬你的。”


  西格蒙德在比利的肩膀上爬来爬去，还嗅了嗅他的耳朵。然后它爬到比利肩膀的外侧，吱吱地叫着，仿佛是在表示认可。弗洛伊德的认可方式则更为含蓄。这一切既有趣又真实。


  理查德轻轻地拍着它们说：“你们俩要乖乖的，我明天再来看你们。”


  斯蒂尔把他的朋友拉出门：“你别担心了，有比利在，它们不会有事的。”
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  在利玛的日子变得沉闷起来，生活也一成不变。在理查德参加法院听证会的前一天早上，活动室的气氛一如既往。盖柏正在做他的第24个单手俯卧撑，理查德骑在他的身上，就像骑着一匹野马。斯蒂尔坐在他们面前的地板上，亚伦则坐在椅子上看一本旧《新闻周刊》。


  斯蒂尔突然抬起头，兴奋地低声道：“嘿，那瓶酒应该好了吧？”


  盖柏一边继续运动一边说：“咱们什么时候喝？”


  斯蒂尔望着亚伦，等待回答。


  “我们最好在第二次换班前把藏起来的罐子取出来，放到一个人的房间里，等吃过饭再喝，”亚伦说，“不能饭前喝，要不然走路摇摇晃晃，一定会被抓到。餐厅离大厅中央的桌子可是有900多米远呢……”


  “你怎么知道？”


  “我用脚步量的，你们这些家伙想稳稳地走完一半路都不容易。”


  盖柏停止运动，让理查德从他背上爬下来坐好。“嗨，我们又没那么多酒，劲也没那么大！”


  盖柏通常话不多，是个追随者而非领导者。除非他真的激动起来，否则没有人怕他。他的力气很大，曾经在腹部被击中两枪后还一拳击中对方，让对方撞到汽车丧了命。没有人问过他是为了什么入狱的。警察将盖柏从郡监狱转送到利玛医院时开的是装甲卡车，因为他们不敢用那些不够坚固的车。根据记录，盖柏曾一怒之下把一辆汽车的门拽下来。


  “我能喝很多，走起路来也不会打晃。”盖柏夸口道。


  亚伦笑了，“盖柏，你以前喝的都是从商店买的酒，杰克丹尼、黑天鹅绒、金馥力娇酒那些，喝起来挺冲，其实酒精浓度不过在6%—40%之间。我们按利巴农管教所的办法酿成的酒，酒精浓度有60%—80%，劲非常大，就像闪电一样强，只不过它是用水果而不是谷物酿的。这种酒都能发动汽车。”


  大家听明白后，情绪更加高涨了。


  “太棒了！太棒了！”斯蒂尔一边说一边和盖柏击掌，“咱们就这么办！”


  交接班后，等所有看守都离开病房，他们顺利地走近了护士站南面的护栏。亚伦在一旁把风，盖柏从后面抓住斯蒂尔的皮带，不费吹灰之力就一把将他高举到天花板。


  盖柏负责拿着塑料容器，因为看守和警卫都经常看到他拿塑料容器装冰茶。他把罐子藏在自己房里，然后和其他人一起排进了等待用餐的队伍。


  吃过饭，四个人都来到盖柏的房间开始工作。斯蒂尔准备了一个空酸奶盒，还撕碎了一件背心。


  “现在，”亚伦说，“我们把果肉和酒分开来，”他在盒子底部戳了个洞，把破布垫在盒子里，然后把它当作过滤器将酒倒进另一个塑料牛奶罐。“大家都退后，”亚伦说，“这东西的味道会钩起你们的馋虫。尝过之后，你就知道为什么把它叫烈酒了。要是你不怕浓烈的味道，还可以尝尝那些果肉。”


  理查德好奇地抬头看着：“如果那果……果肉味道那么冲，干吗还要吃呢？”


  亚伦咧嘴一笑：“和我们要喝它的理由一样。”


  他们获得了差1盎司就满1加仑的酒。他们认为最好是尽快喝了它以销毁证据。亚伦往可口可乐杯里倒酒品尝时，斯蒂尔站在门口守着。那酒的味道就像是加了汽油的电池酸液，喝下去顿时觉得喉咙和胸口灼热难耐，胃里仿佛塞进了一块砖头。他喝的样子很痛苦，但还是强忍着说：“太棒了！”


  斯蒂尔扬起眉毛看着理查德，理查德赶紧说：“我没……没问题……”


  他们迅速地喝光了酒。


  


  证据销毁之后，几个人安安静静地坐了大约20分钟，听着收音机。亚伦全身麻木，声音也变了调，在感觉头晕脑涨和沮丧的同时，又感到茫然和开心。理查德很快就失去了知觉，头枕在盖柏的床上睡着了。斯蒂尔斜坐在马桶上，宣布10分钟前自己就不行了。仍然清醒着的盖柏和亚伦忽然发现他们忽略了一件事。


  “我们怎么这么笨？”亚伦问，“理查德和斯蒂尔得经过走廊中央的圆桌子才能回到自己的房间啊！”


  “那怎么办？”


  盖柏挣扎着站起来，抓了抓自己的一头金发说：“你到桌子那儿去向看守要针线，他就得走到护士站到那个上了锁的柜子里去拿。这样我就有足够的时间把他们送回去。你别大喘气，走路尽量别摇晃。”


  亚伦知道自己的意识已经没有盖柏清醒了，但感觉盖柏也喝醉了，浑身麻木。他只有提起精神才能完美地执行计划。“万一他问我要针线干什么，那我怎么办？”


  “就说你的衣服破了，要补补。”


  亚伦摇了摇头，想让自己清醒一点：“可是我的衣服没破啊！”


  盖柏不耐烦地皱起眉头，一把撕下亚伦的上衣口袋放在他的手上：“现在破啦！”


  亚伦按着盖柏的计划走到护士站。当看守进去拿针线之时，盖柏右手夹着斯蒂尔，左手提起理查德迅速地穿过走廊中央的圆桌。总算松了口气，亚伦缓慢地走回房间。


  在头挨到枕头之前，他已经失去了意识。
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  第二天早晨，亚伦醒来时觉得头又沉又涨，鼻子疼得令他难以合上眼睛。在黑暗的脑海深处，他看到自己站在让人拥有意识的光圈下，面对着现实世界。可笑的是，在阿瑟向孩子们解释站在光圈下便能现身世界、面对世人并与他们沟通之前，他从来没有真正“看到”过这个光圈。然而，他现在清楚地看到了光圈，就如同一个喜剧演员独自站在舞台上面对着观众，而其他演员都隐匿在幕后或舞台两侧一样。他想鞠躬谢幕，但光圈却一直跟着他，令他无法摆脱。


  他知道阿瑟和里根要自己承担醉酒的后果，因此不让其他人出来替换。他必须独自面对一切。“如果你想随乐起舞，”他听到阿瑟浓重的伦敦腔在空洞的脑海中回荡，“就必须付钱给吹笛手。”


  亚伦感到口干舌燥，全身关节都僵硬了。昨晚醉得半死，清晨5点半却要爬起来，实在痛苦。他好不容易才挣扎着走出房间，到饮水机前猛喝了一通水。他的下眼睑就像挂上了一个塞满砂石的袋子。“上帝啊，帮我渡过这一关吧！”他呻吟着。


  他看到斯蒂尔和理查德一言不发，痛苦地坐在活动室里。斯蒂尔抬起充满血丝的眼睛望着他：“我就好像吞了一块炸药。”


  理查德似乎没有大事，至少表面看起来如此。他换上了出庭穿的衣服，显得十分紧张。他转动着棕色的眼珠问：“你能好好照顾西格蒙德和弗洛伊德吗？”


  “当然，”亚伦说，“我会跟它们说话，不让它们闹情绪。”


  理查德笑了，脸上的肌肉因为头痛而抽搐着。“如果我不能马上从法庭回来，希望它们别忘了我。他们可能会让我在郡监狱住几天。”


  


  该动身去法院了，理查德站起来望着亚伦和斯蒂尔，强忍住泪水。斯蒂尔克制着自己的情绪，握住他的手说：“冷静点，小伙子！”


  就在这时，罗斯利提着喇叭走进活动室，打断了他们，刘易斯跟在他身后，把一群呆痴的患者推到一边：“站到墙边去，你们这群狗娘养的！”罗斯利怒气冲冲地在面壁的患者眼前来回走动：“听着，你们这帮畜生！”他带着浓重的鼻音叫道：“要是没人承认在墙上写了脏话骂我，他妈的，我就让你们在这儿站一天！”


  亚伦强忍着才没笑出来。就在这时，扩音器里传来叫理查德到大厅中央准备去法院的声音。


  “他妈的，你给我滚回队伍里去！”罗斯利大叫。


  理查德吓得脸色苍白：“可是，长官，我要……要去法……法院了。”


  斯蒂尔的目光变得冷酷起来。


  罗斯利一把抓住理查德的上衣：“听着，浑蛋，叫你干什么就干什么。我说‘去你的’，你就得蹲下；我说‘他妈的’，你就得跪下。听懂了吗，浑蛋？”他将理查德的头撞向墙壁，怒吼着：“听懂了吗？听懂了吗？”


  当罗斯利把理查德推回队伍时，斯蒂尔低声但带着威胁的口吻说：“放开你的手。”


  罗斯利冷酷地望着斯蒂尔，然后又转身看看理查德说道：“你干过这小子，斯蒂尔？”


  斯蒂尔站到罗斯利和理查德中间，从袜子里拔出刀片，挥起手来划向罗斯利的手腕。罗斯利被割开的手腕露出了骨头。还没等他做出反应，斯蒂尔又用刀片削向罗斯利的脸、喉咙和胸口。


  鲜血从罗斯利的身上喷涌而出，溅到亚伦脸上。亚伦叫道：“上帝啊！”他的双腿已无法移动，在他崩溃之前，里根出现了。里根冲上去拦住了斯蒂尔，刀片应声落在地上。


  扩音器传出尖叫声：“蓝色警报！A病房！蓝色警报！”警报器旋即放声大作。


  刘易斯撕破自己的上衣，用它裹住罗斯利的脖子，阻止血液继续流出。“该死的，罗斯利，叫你别惹那些疯子！上帝啊，罗斯利，你可别死啊！上帝啊，罗斯利，千万不能死啊！”


  因为亚伦被吓呆了才冲出来的里根，意识到危险已经来临。听到警卫正冲下楼来，他迅速地跑过去，与盖柏交换了一个眼神。里根用左脚将刀片踢到盖柏穿着网球鞋的脚边，后者立即将它塞进装着爽身粉的罐子里。


  警卫把斯蒂尔拖进隔离室，将其他人锁在各自的房间里。


  警报声终于停了下来，但病房里仍站满了警卫。安全部门的主管大声下令道：“把这个地方给我掀了！”于是，警卫把患者一个个拉到病房外，剥光他们的衣服。“转过身，该死的人渣！手和鼻子贴在墙上！”


  为了找出凶器，他们翻遍了病房——撕开裤子缝，划破枕头，挤光了洗发水和牙膏。一名警卫还戴上及肘的塑料手套检查了所有的厕所。


  大厅里到处是从病房里扫出来的垃圾和光着身子面壁的患者。


  然而，他们没有找到斯蒂尔的刀片。


  第七章

  宠物疗法
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  金沃希（David R. Kinworthy）法官下令，定于1979年11月30日举行的有关比利的听证会不对外开放。假释局的代表将列席听证会，以便在法官认定比利“对自己和他人不构成威胁”并判决他不再受心理健康局监管时，立刻将他拘捕。


  比利的律师戈尔兹伯里言语斯文，像个长着娃娃脸的足球运动员。坐在他身旁的是身材瘦长的汤普森律师。法警将戴着手铐的比利带进法庭后，两个律师便腾出空让他坐在中间。


  1个月之前，也就是接受米基医生检查后不久，亚伦告诉戈尔兹伯里务必要传唤米基医生出庭：“米基说，他会做证说我对他人不构成威胁。他还给我停用了三氟拉嗪安定片，让我转到A病房。他人不错，我相信他。记着提醒他带上10月30日的护士记录。”


  然而，米基医生在证人席上向法庭表示，根据病历，他认为比利的问题是人格障碍，也就是说他具有反社会倾向，同时，由于神经官能症导致的情绪沮丧和精神分裂，令他痛苦不堪。他说，他曾经在医院为比利做过两次检查，最近一次是在10月30日。此外，今天在听证会开始之前，他还观察了比利半个小时。


  当总检察长询问比利目前的状况是否与一个月前相同时，米基答到：“是的，他精神不正常。”


  “他的症状是什么？”


  “他的行为令人无法理解，”米基说，“他被控犯有强奸罪和抢劫罪，对社会不满，但惩罚对这类罪犯起不了什么作用。”


  他认为比利有高度的自杀倾向，是个危险人物，俄亥俄州唯一能收容比利的地方就是安全防范设施最严格的利玛医院。


  “你是如何治疗他的？”


  “巧妙地回避。”


  米基医生对此并未详细说明，在戈尔兹伯里的追问下，才傲慢地说自己并不认可第二版《精神障碍诊断与统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 2nd Edition, DSM-II）中对多重人格的定义，“我不认为他是多重人格障碍症患者，正如同我不认为他患有梅毒一样，因为他的血液化验报告表明梅毒并不存在。”


  米基医生的证词与哈丁、考尔、卡洛琳医生以及心理专家特纳的证词互相抵触。


  金沃希法官于是传唤威廉·米利根做证。


  这是比利生平第一次获准站在证人席上为自己做证。


  比利笔直地站在那儿，自信而轻松地微笑着向旁听席上的听众致意，吃力地将左手放在《圣经》上，然后再将右手举起。


  比利宣誓时，那些曾经与他接触过的人都认出他是“老师”，因为只有融合了所有人格的“老师”才了解所有的事实。


  戈尔兹伯里开始直接询问他在利玛医院的治疗情况。


  “你是否接受过催眠治疗？”


  “没有。”


  “集体治疗？”


  “没有。”


  “音乐治疗？”


  “老师”笑了。“他们把我们带进一个房间，里面摆着一架钢琴，但没有医生。我们只是在那坐了几个小时。”


  交叉询问时，总检察长问他：“如果肯配合，你在利玛医院不是能得到更好的治疗吗？”


  “老师”伤心地摇摇头：“我无法自我治疗呀！那里的病房就像是个人来人往的菜市场。在阿森斯心理健康中心，我的情况也曾恶化过，但我学会了如何自我调整，医院的工作人员也知道如何处理我的问题，而不是惩罚。他们重视的是治疗。”


  


  金沃希法官宣布将在两周内做出判决。


  10天后，1979年12月10日，金沃希判决比利继续留在州立利玛医院接受治疗，但医疗人员必须采取针对多重人格障碍症的治疗方法。


  在此之前，俄亥俄州法庭从未要求精神病医院的医生采取具体的心理治疗方法。


  2


  亚伦得知金沃希法官判决他继续留在利玛医院时，痛苦异常。他知道那些看守和警卫如今会认为，让他痛不欲生是再正常不过的事了。


  法庭判决见报几天后，一位新的监护主管被派到A病房。他走进活动室，在患者中间来回走动着。新来的主管长着一双冷峻的棕色眼睛，胡子稀薄，双唇紧闭，防护背心下拴着的皮带上挂着一条带电的长绳——那是一条鞭子。


  “我叫凯利，这儿的主管！你们的上帝！你们的主人！你们牢牢地记好，咱们就可以相安无事。要是谁早上醒来觉得自己屁股痒，想挨揍，就到我这儿来，我会给你一个意外的惊喜，”他停顿下来，盯着亚伦说，“我说的可是所有的人，比利。”


  回到房间后，亚伦觉得自己必须远离凯利。他感到恐惧，但并不气愤，仿佛他再也愤怒不起来了。他猜想那是因为里根——充满仇恨的人，已经接近光圈了。


  房间的金属门上突然传来一阵敲击声，门被猛地推开，盖柏探进头来。他脸色苍白、声音无力。


  “斯蒂尔回来了，在他房间里……”


  


  亚伦穿过大厅奔到斯蒂尔的房间，撞开了房门。里面的情景令他难以置信：斯蒂尔黑青的眼睛肿得老高，几乎无法睁开；被打断的鼻子仍在流血，嘴唇也肿了。


  “那群该死的王八蛋！”亚伦大叫着。


  斯蒂尔的胸口满是淤伤，双手被绷带缠着，只有黑青的手指露在外面，右手食指的指甲也脱落了。


  “斯蒂尔，你没干掉那个罗斯利，他还活着，不过以后我们再也看不见那个浑蛋了，也算值了。”


  第二天早上天还没亮，凯文发现自己站在洗漱室里。看到窗户上结的冰花，他不禁眨了眨眼睛，浑身发抖。他揉了揉被冻得刺痛的鼻子，向镜子望去。他看到镜子里的自己双眼布满了血丝，用水冲洗也无济于事。他情绪低落，双脚冰凉。往下一看，他才发现自己没有穿鞋，于是心想：不知道是谁干的，但至少得穿上袜子吧。他走出洗漱室回到自己的房间，却发现大家的房门都开着，只有他的被上了锁。


  “见鬼……”，他气愤地向大厅中央走去。他讨厌和新主管说话，但为了不给比利惹麻烦，觉得自己还是礼貌点好。他咳嗽了几声引起主管的注意：“凯利先生，我早上去洗漱室梳洗，回来发现我的房门被上了锁。”


  凯利瞪了他一眼：“那怎么样？”


  “我想在吃饭之前回去拿我的鞋子。”


  “不行！”


  “为什么？”


  “我说‘不行！’”


  


  凯文这才意识到，一定是谁又给大家惹了麻烦。他猜想，一定是老师在法庭上说的话激怒了院方、看守、米基和林德纳医生。


  “我又没做错事！我要向巡视官投诉！”


  “不行！”凯利大吼，“给我滚蛋！”


  “他妈的！”凯文喊道，“你这浑蛋，让我走，你动手吧！”


  当弗利克和胖子抓住他的胳膊将他拖到护士站后面的隔离室时，他以为里根会出来帮忙。然而，这个保护人并未出现。金属门被关上了，留下凯文一个人独自站在光圈下。如果里根不出现，他就要挺身独自面对这帮浑蛋警卫。


  凯文能独自面对如此困境，令阿瑟感到佩服。凯文证明了自己的价值。由于他勇气可嘉，阿瑟宣布不再将凯文列入“不受欢迎的人”，从现在起，他是十个主要人格之一了。


  丹尼感到困惑和害怕，坐在隔离室的铁板床上，把脚高高地抬起来回晃动着。隔离室里的温度大概有40度。“到底出了什么事？”他大声问，“这次是谁干的？”


  他必须勇敢地应对一切，已经快15岁了，他得让别人知道自己已经长大了。门外响起了拖沓的脚步声和嘈杂的说话声，这说明吃饭的时间已经到了，但丹尼不知道是吃早饭还是午饭。他已经很久没有出现在光圈下了。


  皮靴发出的声响越来越大，凯利透过隔离室的门叫道：“米利根！你的饭来了！”


  丹尼走近门去拿食物，但门却被猛地推开了，凯利一把抓住他的头发，把他摁到地上。根本没有饭！新来的主管是在耍他。


  凯利抽出电鞭，往丹尼的背上狠抽了三下，还用穿着厚重牛仔靴的脚使劲向丹尼的肋骨踢去。看着丹尼跌倒在马桶边，凯利关上门，迅速地上了锁。


  丹尼躺在铁床上翻来覆去地转动着身体，浑身发抖。“为什么？我到底做了什么？大人为什么总要伤害小孩？”他觉得自己流下的不是泪而是血。“里根！”他哭喊着，“你在哪儿啊？”


  半个小时后，负责检查隔离病房内的患者是否符合隔离标准的心理医生放出了丹尼，但没有将丹尼的状况告诉他人。


  丹尼已经不觉得饿了，他擦干鼻子上的血，向自己的房间走去。他看见主管凯利和胖子就站在他的门前，虽然害怕，但仍然继续前行。他发现西格蒙德和弗洛伊德的笼子被扔在门外。给它们用纸做的窝也被撕得粉碎，撒了一地。


  丹尼走到护士站去找理查德的沙鼠。它们一定是藏在什么地方了。


  凯利坏笑道：“比利，不管法官怎么说，这儿的规矩都得变变了。告诉你，你已经‘两好球’了。”他走出房间，走廊上响起皮靴的踢踏声。


  丹尼慌忙在房里四下寻找，翻遍了床下和各个角落，呼唤着西格蒙德和弗洛伊德的名字。最后，他跪下来，在马桶里看到了躺在那儿的两只沙鼠。


  他用颤抖的双手将它们拉出来，替它们取暖，盼望它们还活着。他多希望这不是真的，他不能让它们死，理查德相信它们会受到照顾，而且自己也已经喜欢上这两只沙鼠了。他把西格蒙德放到床边，用两根手指轻轻地摁它的背上，想把它体内的水挤出来。但是，他挤出来的是血。他这才明白，在扔进马桶之前，它们已经被靴子踩烂了。


  他必须把这件事告诉斯蒂尔。斯蒂尔知道该怎么办。他跑到亚伦朋友的房间，却看到里面没有人，而且东西都搬空了。


  丹尼问梅森是否知道斯蒂尔去了哪里。


  “今天早上被送到监狱去了。”梅森说。


  丹尼无法想象，理查德从法院回来发现西格蒙德和弗洛伊德都死了，而斯蒂尔又不能在身边安慰他会是什么情景。他再也无法忍受这一切，于是闭上眼睛离去了。


  第八章

  电击车
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  戈尔兹伯里得知比利被打后，向法院提出了抗议。于是金沃希法官委派地方检察官乔治·奎特曼（George Quatmen）作为比利的临时监护人。奎特曼请联邦调查员安排比利到州立利玛医院之外的利玛纪念医院接受检查。利玛纪念医院是一个民办医院，其检查报告简单扼要：“胸部和脸部严重淤血，背部有六道疑似鞭子造成的严重伤痕。”


  1980年1月2日，艾伦地方郡检察官大卫·鲍尔斯（David Bowers）告知媒体，已证明利玛医院员工与虐待比利的指控无关，他身上的淤血和伤痕“并非由医院员工造成”。根据UPI释放条例，鲍尔斯拒绝评论造成伤害的原因。


  但有消息传出，比利脸上的伤痕是他自己意外造成的。


  比利返回州立利玛医院后没有住回自己的病房，而是被安置在光线昏暗的“男子病房”，那里是利玛医院唯一实施24小时监控的地方。联邦调查员说他们会再来检查比利是否出现“意外”或“自我伤害”的情况，因此哈伯德便命令将比利安置到这个病房。


  亚伦觉得这个房间就像个地窖，薄薄的墙上除了一个监视口外没有一扇窗户。天花板上的日光灯是坏的，监视口上方安着一只度数很低的灯泡。


  他听到从隔帘后面的床上不断传出呼吸机发出的嘶嘶声，以及那个患者从喉咙里发出的深沉的呼噜声。心脏监测仪持续地跳动着，亚伦知道那个人病得很重，虽然好奇，却不敢下床去看帘子后面的情形，因为看守正从窗外观察着房间里的动静。他努力不去听那个令人毛骨悚然的声音，但直至黎明时分才睡着。


  


  第二天早上，比利的母亲和她的新丈夫戴尔前来探视。在探视的几个小时里，他们一直在热烈地讨论米基医生怀有敌意的证词。


  亚伦唯一想说的就是：“米基，你真他妈的浑蛋！”


  母亲离开后，比利在回监护室的途中碰到了扬布拉德（Yangblood）。他似乎比其他人都友善，要求看看比利身上的淤伤和鞭痕。


  “我从报纸上得知你的事，今晚也看了电视报道，”扬布拉德说，“现在这里大概会出现点变化，不合法的事太多了，但糟糕的是大家都无可奈何。”


  亚伦望了一眼低垂的帘子问：“那家伙怎么了？机器发出的声响令我整晚都睡不着。”


  “又一个上吊自杀的。他断气前被救下来，不过大脑因缺氧已完全损坏了。唉，他现在浑身上下有孔的地方都插着管子，成了植物人，只能靠机器维持生命。”


  “上帝，他真惨。”


  “他随时都可能断气，”扬布拉德说，“我得走了。你小心点，吃完饭我再来看你。”


  亚伦点点头，想起帘子后面那个活死人就感到难过。他尽量不去想这些，试着看书，但机器和呼吸的声响令他难以专心。他把书扔到床头，用枕头盖住头睡了一会儿。


  看守推着摇摇晃晃的餐车走进监护室时，比利被餐盘的碰撞声吵醒了。护士格伦迪走进来，带着一根干净的塑料管，一个冲洗用的注射针筒和一瓶绿色的看起来像石灰的东西。她戴上橡胶手套，消失在帘子后面。亚伦顿时没有了食欲。


  


  比利听见格伦迪和帘子后面的那个植物人说话。“向我眨一下眼睛，能办到吗？我要喂你吃东西了。要是能听懂，就眨一下眼睛，理查德。”


  亚伦大吃一惊，全身都僵住了。理查德就在那个帘子后面！他从床上跳起来冲向帘子，把看守推到一边，餐盘被碰落到地上。


  “不！”亚伦尖叫道，不相信这是真的，“哦，上帝啊，不！”


  他伸手把帘子从天花板上拽了下来。看见理查德就躺在那儿，他双腿一软，跌倒在地上，勉强拉着床栏撑住身体。理查德瘦弱的身体上插满了管子，就好似一个玩具机器人。他满身是汗，通过管子呼吸着空气，小眼睛瞪着天花板。


  “一定得挺住，理查德！千万不能死！”


  理查德以为米基会向法庭说明他已经可以离院回家了。然而，听证会的结果显然与理查德期望的大相径庭。他的希望破灭了。


  亚伦挣扎着站起来，目光一直盯着理查德的身体。他觉得自己的心已经冰凉了。他用双手紧抓住床栏不放，想要止住身体的颤抖，然而床栏却随着他的身体剧烈地摇晃起来。


  就在那一刻，他前所未有地感觉到了里根愤怒、仇恨和反抗的怒火。他大口喘着气，耳里回荡着他和里根对米基医生发出的愤怒的抗议声。


  格伦迪把手放在嘴唇上转向他：“米利根先生，这和你毫无关系……”


  里根咬牙切齿地怒吼道：“给我滚开，浑蛋！现在就滚！”


  格伦迪吃惊地睁大眼睛，看着里根把理查德的床栏拽下来在空中挥舞着，不让她和陆续赶到的看守靠近。里根砸烂了一扇窗户，看守上前去阻止，却被他接连摔倒在地上。


  “为什么？该死的！怎么会这样？”


  几个看守抓住里根的手和脚，将他拖进浴室。一个看守在里根的脖子下面打了一针，里根退下了。
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  汤姆眨了眨眼，觉得有人把自己抬起，捆在一个轮床上。他刚挣脱了手铐，一个看守就过来给他重新紧紧地铐上，还绑住了他的脚踝。汤姆又挣脱了，于是他们不得不绑住了他的双手、双脚和腰，迅速地将他推出“男子病房”。


  汤姆猜想他们要把自己送到9号重症病房（ITU）。那是医院管制最严的病房，除了坐在椅子上，在那里什么也做不了。他得想办法离开那里，必须逃走。


  过了一会儿，他发现自己并没有被送到9号重症病房，而是推向了通往装卸站的门。他突然明白了他们要干什么，他几次挣脱了手铐，但又被一次次地铐上，而且越来越紧。一个长相丑陋的高个女人往他嘴里塞了一片药，然后和一个看守将他推进装卸站，将架子固定到床上，又用东西堵住了他的嘴。他们把他推进一辆货车的后部。汤姆看到周围的电线，知道自己被推进了电击车。


  他听其他患者说过，由于电击治疗在利玛医院不合法，所以他们就用货车来代替。这辆货车的电源接在医院外面，一旦出现问题或是有人前来调查，他们就马上切断电源，将车开走。


  医院里的一些植物人就曾多次上过电击车，不过汤姆觉得里根绝不会让那些人烧坏他的脑子，变成行尸走肉。


  


  他看不见是谁突然从身后走过来，用一本《圣经》使劲地敲他的前额，一下，二下，三下。每打一下，就听见一个声音说：“我以上帝的名义惩罚你这个恶魔！离开这具身体和他的灵魂吧！”


  那声音像是林德纳的。他觉得那个人就是林德纳，但无法确定。他们把电极垫啪的一声贴在他的头上，就像戴上了一副耳机。电极垫上涂着光滑的导电胶，然后他们按下了开关。汤姆听着机器发出的嗡嗡声响，心里唯一想到的就是：至少理查德现在可以安息了。


  汤姆感觉到一阵疼痛，在跌入黑暗的深渊之前，大声呼叫里根请求帮助，然而没有得到回答。


  脖子边上反复的规律震动令他恢复了意识。苏醒后，他发觉身边有几个模糊的人影，自己的手腕和脚踝都被铐上了冰凉的手铐。他全身赤裸，只裹着一条床单。他感觉浑身酸疼，臀部两边都被注射了药剂，身体被那条床单紧紧地绑在铁板上。


  有个声音说：“米利根先生，你真是丢人现眼。你多管闲事，不听命令，在法庭上侮辱医院，还唆使你的律师向法庭、州公路巡逻队和联邦调查局投诉，让大家难堪。那好吧，米利根先生，你就在这儿等死吧。为自己的死亡祈祷吧。没错，米利根先生，你已经‘三好球’了。你完蛋了！”


  第二天，林德纳医生在病历上记录了他让比利住进9号重症病房的原因。


  医疗记录


  林德纳，医学博士

  1979年12月19日，下午9点30分


  
    ……昨晚为该患者（米利根）检查，发现他有明显的精神病症状。所以我认为他的第二个紧迫需求就是拥有一个安全措施更为严格的环境。因此，我建议医疗小组将他安置到一间封闭的大病房……

  


  工作人员也提供了由一个看守写的报告，其中记载了比利以前的种种行为，以证明采取严格安全措施和隔离的必要性。


  证人声明


  
    所谓“男子病房”，是为防范患者自我伤害而设。该患者曾试图逃脱，因而不得不将其转入9号病房。病人拒绝讲话，不服管束，所以用床单绑住他的胸部，并用皮带将其固定在床上。患者大约在凌晨2点才终于安静下来，意识清醒并开口说话。他要求喝水，并询问自己是否伤害了什么人。在这次意外事件中，没有人员伤亡。


    署名：乔治·纳什（George Nash），PASIII

  


  重症病房被视为地狱，而9号则是医院中戒备最为森严的病房，如同人间地狱。比利被关在9号重症病房的一间幽深隐蔽的隔离房间里。在利玛医院，再也没有比那儿更隔绝、安全措施更严格和更隐蔽的地方了。


  他们现在把比利关到了一个无法制造麻烦、完全被控制的地方，一个不见天日、令人丧失理智和希望的地方。


  第九章

  死亡之地


  1


  9号重症病房的公告栏里贴着一张告示：


  
    不遵守规定，就等着挨揍！看守喊“抽烟！”时，患者可以离开房间到所谓的“吸烟室”去，但必须坐好，双脚放在地板上。想要上厕所、阅读或是提什么问题，必须先举手。获得准许才可以回自己的房间。

  


  由警卫组成的病人监管小组掌控一切。他们对待所谓的危险人物和疯子，就好像如临大敌。


  2


  比利在9号重症病房的隔离室里睁开了眼睛。他不知道自己是谁，但发现双手和双脚都被绑在床上。有人给他服了可乐静（Thorazine），然后把他扔到这个阴冷的房间里，而且还敞开了窗户。


  他身体里的其他人也不知道这是为什么。


  “混乱时期”再度来临。


  


  当偌大的房门终于被打开时，透进来的光线让肖恩感到刺眼。虚弱、饥饿再加上口渴，令肖恩根本说不出话来。一个模糊的人影从外面走进来给他打了最后一针。肖恩感到一阵刺痛。有人在说话，但他什么也听不见。


  他们没有关门，但肖恩却无法起身走到门口。门是不会自己到他面前来的。那好！那就待在这儿，让门开着去吧！他才不在乎呢……就永远这么坐着，一言不发。


  这里不像以前住的房间那么黑暗，他是怎么来到这个新地方的？算了，随他去吧……他的肩上披着一条毛毯，在这个肮脏灰暗的房间里还挤着很多人。他谁都不看，因为他知道自己不该看。还是什么声音都没有。他听不见，可那又怎样？没有人会在乎的。黄色的塑胶椅子很大，他想站起来，但一个手拿钥匙的人把他推了回去。


  时钟、书籍和号角。逃跑。这是“老师”的命令。谁是“老师”？现在是谁在思考？管他呢，随便吧。时钟提醒你该出发了……该睡觉了。不拥有时间，也就不会失落时间。逃离了时间，才能摆脱当下。时间会把你转移到另一个空间。


  “出了什么事？是谁在思考？”


  “这有什么关系。”


  “我想知道你是谁。”


  “好吧，可以说我是这个家族的一个朋友。”


  “我讨厌你。”


  “我知道，我就是你。”


  肖恩使劲敲打着金属镜子，想让心中的相机镜头聚焦。然后，他又从唇间发出嗡嗡声，以便感觉到脑中的震动。这样总比什么都没有强，但他依然听不见声音。


  


  拿着钥匙的人离开后，杰森坐了起来，伸了个懒腰以缓解背部的疼痛。他挠着头，决定查看一下这个新的房间。


  然而，当他站起来将全身重量压到地板上时，却发现自己正往下滑。他惊慌地认为整栋大楼正在塌陷，因而想抓住什么东西来稳住自己，但是什么也抓不着。


  他尖叫起来。


  这不会是真的。但他确实看到、闻到，而且感觉到了。


  他触到地下室的地板，双脚感到一阵刺痛。但是这栋大楼并没有什么地下室。当他摔倒在地，双踝因为突如其来的震动而感到疼痛时，才明白这不是想象出来的情景。


  他身处一个四方形的通道里。


  在维修通道里？不对。


  他身后的通道似乎看不到头，前方则是一扇巨大的、半掩着的橡木门。


  杰森觉得自己没有失落时间，他仍然站在光圈下。难道他“正在”失落时间？难道这只是记忆？不对，这就是现时发生的。也许——仅仅是也许——他获得自由，出狱了？没有栅栏和上锁的门，这到底是哪儿？


  他走过那扇半掩的大门，强烈的好奇心让他忘记了恐惧。


  这里看起来像个巨大的八边形殡仪馆，地板上铺着厚厚的红色毛毯，空气中回荡着柔和的哀乐声。房间里摆着书架，他们所有的画作都被倒挂在墙上，此外还有许多时钟，全都没有指针，有的连数字都没有，他的生命时钟全部被毁了……


  他彻底僵住了。


  房间里令人毛骨悚然地摆着一圈棺材，他数了数，一共是24个。在棺材中央有一道光束。


  这是光圈。


  每个棺材都是独一无二的，上面挂着名字牌子。他看到了自己的棺材，上面写着“杰森”。直至看到一个小棺材，他才潸然泪下。小棺材里铺着粉红色的丝绒，里面摆着一个镶边的粉红缎子枕头，上面绣着克丽丝汀的名字。


  杰森使劲地敲打着墙，直至拳头被弄得伤痕累累，但仍然没有一点声响。“我在哪里？”他大叫着，“这是什么地方？发生了什么事？”


  没有人回答他，于是他离开了。


  


  史蒂夫走过来，看到几个邻居睡在各自的棺材里：克里斯朵夫、阿达拉娜、阿普里尔和塞缪尔。史蒂夫知道他们没有死，因为他们还在呼吸。他想摇醒利伊和瓦尔特，搞清楚发生了什么事，然而他们都沉睡不醒。


  他突然觉得有人在拍他的肩膀。原来是戴维。


  “这是什么地方？”史蒂夫问道。


  “我们得走出去站到光圈下才能讨论这个问题。”


  史蒂夫摇摇头：“我们怎么出去？那个四方形的通道根本就没有尽头。”


  戴维径自穿过墙去，没有回答。史蒂夫跟着他走出去，却发现房间里只有自己一个人。


  “你在哪儿，戴维？”


  史蒂夫听到他在脑海里说：“我在这儿。”


  “那是什么地方？”


  “那个地方是……”戴维说道。


  “是哪儿？”


  戴维叹了口气：“我只有8岁，还不到9岁。”


  “可是你知道那个地方。你知道的比说出来的要多。”


  “那是我创造出来的。”


  史蒂夫迅速地旋转着身体，仿佛这样就能用眼睛的余光瞥见戴维。“你说是‘你’创造的？什么时候创造的？”


  “就在我们被送到这个可恶的医院的时候。”


  “为谁创造的？为什么阿普里尔、瓦尔特还有其他人都睡在棺材里？”


  “因为他们放弃了。他们不想进棺材，但是也不想抗争。”


  “他们能离开那个地方吗？”


  “他们来去自如，”戴维说，“但是，如果‘大家’都放弃了，而最后一个人也心甘情愿地踏进自己的棺材，那么一切就都结束了。”


  “什么叫作‘结束了’？”


  “我也不确定……”


  “那你怎么知道‘结束了’？”


  “我能感觉到，”戴维说，“就是这样。”


  “我一定是产生幻觉了，”史蒂夫说，“我才不相信什么多重人格的鬼话！”


  戴维长长地叹了一口气。


  “你是怎么创造的？”史蒂夫问。


  “当我不再感到恐惧的时候，它就出现了。”


  史蒂夫感到一股寒气向自己的心脏、喉咙和大脑袭去。他麻木了。


  “那里叫什么名字？”


  “我把它叫作‘死亡之地’。”


  这几个字就像一把大锤重重砸在冰雕上一样砸向了他。


  史蒂夫疑惑地离开了。
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  阳光透过隔离室的铁窗缓缓地照射进来。尽管他的关节仍然僵硬、疼痛，但他知道汤姆已经设法关上了窗户，房间里不那么冷了。


  门哐当一声被打开，地板上滑过来一个餐盘，溅出了一些燕麦粥。他看了一眼，便动手用塑料勺把食物扒进嘴里。勺子断了，他就改用手扒。吃饱了，他感觉全身暖和起来。他活过来了，但不知道为什么。


  他跳起来，盯着肮脏的镜子。他大吃一惊，因为他从未想到在这个被上帝遗忘的角落里能看到自己。


  他找到了自己。


  “老师”回来挽救了他的生命。


  在冒险和其他人沟通之前，他必须理清思路并找回记忆。这是一个最为艰难的时期。那23个代罪羔羊暂时隐退了，但这次融合就好像给他注射了一剂强心针。他想起了所有的事情，就好像那些都是自己一个人的经历。他决不会走进戴维创造出来的那个“死亡之地”。他已经足够坚强，一定能生存下去。


  他要摧毁这个地狱，不仅为自己，也为了其他患者。


  但必须有耐心，凡事都要慢慢来。他记得不久前自己曾尝试过融合体内的人格，但电击治疗令他的精神分裂了。


  上帝啊，他真的非常想念阿森斯心理健康中心和考尔医生。那里的工作人员让他对未来充满了希望，让他明白只要保持融合状态，生活就可以变得非常美好。他们是他生命中的贵人，但他如今面对的却是些截然不同的家伙。


  考尔医生刚开始告诉他如何区分“好人”和“坏人”，还有什么样的浑蛋必须留意提防。“千万不要轻易相信别人，比利，”考尔医生说，“对每个好人来说，总会有某个浑蛋想毁了你。提防这种人，一定要留意头号人物。你很善良，所以坏人就会集中对付你，随时设法打击你。”


  “那我该怎么做？”


  “生存下去，”考尔医生答道，“你会找到融合的办法，重获自由。”


  所以，他不会让这个鬼地方毁了他，或是把他和那些行尸走肉般的患者一起埋葬在9号重症病房。


  他会抗争到底，不论是作为已经融合的自己，还是那23个仍在寻找“老师”，尚未融合的失落灵魂。


  他恢复了记忆。往事纷纷呈现，清晰地留在他的脑海里。一连很多天，他没有开口说话，体内的其他人格也未发出一点声响。医院看守确实控制了他的身体，但是无法左右他的思想。


  当获准走出隔离室时，他明白自己必须像病房里的那些语无伦次的患者一样行事。他下定决心让医护人员相信他们已经征服了自己，已经把他变成了一具行尸走肉。他们不是已经见识过他人格中的那个“僵尸”马克了吗，那么他们现在就会像对待一件破家具一样地对待自己。这样他们就会放松警惕，不会对他严加防范。


  他挪动了一下身体，好让自己更舒服地坐在为吸烟者指定的凳子上。“老师”尽力让自己的双眼茫然地盯着对面的墙。他必须不动声色、面无表情，用一张死气沉沉的脸面对那些看守，让他们相信自己已经如其所愿变成了一个没有感觉的植物人。装成马克实在很困难，得让下巴显得松松垮垮，行为举止必须迟缓，还要表现得性格孤僻。不过，通过看守的对话，他知道这些人认为自己已经变成了他们这片不毛之地中一个又聋又哑的废物，成了他们的战利品。


  通过倾听、观察和吸收，他在一片混乱中收集着各种信息。他不知道这些看守的名字（如果去问会暴露自己），于是就给他们编了号，取了名字，并牢牢地记在心里。


  在活动时间结束后回到自己房间时，他已经完全记住了他们：


  一号大个子：金发、奇丑；嚼烟草、爱打垒球。他说重症病房新的主管可能是凯利——头号敌人；还说他正和一个电话接线员搞在一起。


  二号红萝卜：又傻又胖，红发，身高大约1.67米，任由其他看守嘲笑，显得很愚蠢。他提供的唯一信息就是他的保龄球记录，以及三号看守的名字叫杰克。


  三号杰克：只有一个耳朵，左手臂刺着一条黑色的蛇。从他那里得知医疗小组每两周在楼下开一次会，林德纳是医疗小组组长，格伦迪太太是护士长。此外还有，小组成员不断地相互攻击。这个信息倒是很有趣，而且很有用……


  四号胖子：大胖子，戴一副可乐瓶底状的眼镜，经常坐在大厅中央的办公桌前吃垃圾食品。据他说，联邦法院修订了法规，新法规将张贴在病房里。这条法规与利玛医院有关，但这里的医护人员认为那是个笑话。“他们能证明什么？”他笑着说，“他们难道想听疯子的意见？嘿，搞不好他们还想听听那个比利怎么说呢！”“那些药和电击把他制服了，”杰克说，“谁都知道他完全傻了，根本用不着担心他。”


  哼，他们真是大错特错……


  “老师”觉得自己的情绪现在调整得不错，然而这种感觉又让他有些担心。他为理查德感到痛心，更令他气愤的是，他不明白为什么理查德会上吊自杀。丹尼遭到工作人员的毒打和汤姆被电击的事也同样令他感到愤怒。


  在他心目中，林德纳医生取代比利令人生畏的继父卡尔莫，已经成为自己最痛恨的人。


  “老师”有一种奇怪的满足感，因为医院和管理当局都相信他已经变成了一具行尸走肉。从此他们就会掉以轻心，就会出错。他决不会让他们知道自己的真实身份，他会默默地观察，暗地里制订和实施计划。他知道，能这样想就意味着自己还没有放弃；开始计划，就说明他已经准备爬出深渊。他身体的各个部分都残存着生命力，把它们结合在一起，他就能获取力量。


  他的生命不会在这里结束。他还有未来，还有由他自己创造的未来。


  他突然想起了即将在1980年4月14日举行的下一次听证会。那时，如果他们无法证明他对自己或他人构成威胁，就不得不依法将他送往治疗人格分裂而且管制不严的医疗机构，或将他释放。


  他知道有人会竭力反对，不允许他离开利玛医院。


  正因为如此，他现在才会待在这个人间地狱里，任人摧残他的生命力。


  他一定会让他们震惊的。


  但他必须小心谨慎。要想保护好自己，对这个强大的机构形成有效的致命打击，他就必须理性地思考，并控制愤怒和复仇的欲望。他要对付的不仅仅是这些看守，还有管理当局、整个医院和狡猾的政客。他是一个政治囚犯，只要活下去，就能成为俄亥俄州心理健康局最大的肉中刺。一根带毒的刺。


  第十章

  奸细


  1


  尽管利玛医院长期虐待病人，但是定期的调查并未让这种状况得以改善。在利玛医院声明其员工并未鞭打比利大约2个月后，州长詹姆斯·罗德（James Rhodes）于1980年2月28日下令俄亥俄州公路巡逻队调查“州立利玛医院虐待患者，以及使用非法药物、进行武器交易的指控”。


  《哥伦布市快报》第二天报道说：


  
    一位（电视台）高级职员指出，记者经过4个月的访查获悉，在利玛医院里能搞到大麻，而且至少有一名患者搞到一把刀而医院警卫未采取任何措施。医院里还存在性虐待的情况。

  


  医院担心有人为媒体通风报信，因而禁止患者与外界联系；与此同时，还宣布比利继续接受观察，并采取严格措施防止他与记者见面。


  每天之中有22小时都被关在9号重症病房里，没有挑战、没有感官刺激，“老师”变得神志不清。他最多做4个俯卧撑就会瘫倒在地，经过电击的手臂在不停地颤抖着。他趴在地上，筋疲力尽地喘着气。他凝视着水泥地板上肮脏的裂缝，发现一只蟑螂正像个弹子球似的沿着墙缝窜来窜去，似乎是在寻找空隙钻进去。


  他起身的速度过快，因而感到一阵晕眩，但头脑却很清醒。在短暂的片刻，他感觉自己快要再度分裂成23个人格。他立即用催眠术克制自己，这是考尔医生教他控制融合与分裂的办法。不过，他必须谨慎地控制自己的意识，如果离开现实世界太久，就可能再也无法返回了。


  他痛恨现实世界，但强烈地意识到自己的存在。他心脏的跳动声就和呼吸声一样清晰。血液在全身的静脉、动脉、肌腱和肌肉中涌动，令他感到自己完整的存在。


  他必须保持融合状态，因为只有“老师”才能清醒地从暗中指挥那些隐匿在黑暗中的人格，聚集大家的能力，使大家不再失去自我，不再失落时间。只有这样才能让金沃希法官知道那些“医生”对他做了什么。为了保持融合状态，他必须避免服用治疗精神分裂症的药物，因为这些药会导致多重人格障碍症患者精神分裂。


  他自由活动的时间现在已经增加到一天8个小时，但每天的活动一成不变。他已经收集了很多信息，所以必须想办法拿到纸和笔把它们记录下来。按照新的病房规定，患者每天只有很短的时间能够使用纸和笔。如果他要求更长的使用时间，可能会暴露“老师”的存在。


  最后他想出了一个方法：把被子里的棉花抽出来，用厕所里的水弄湿，然后用它在铁床下的地板上写字，等棉线干了，字就会定型。这样写出的字很难保存，但在弄到纸和笔给作家写信之前，他只能用这种方法将记忆保存下来。


  他觉得自己的灵魂、大脑和身体都被禁锢着，有时候真想离开这个地方，让其他人格来体验这种真实的感受。然而，他知道自己不能再失败了。


  在没人能看见的自己的房间里，他已经一次能做25个俯卧撑了，身体变得更强壮，肺功能加强了，肩头的肌肉也结实了许多。他锻炼每一块肌肉，往往一口气连续弹跳500下。与离开阿森斯心理健康中心之后的身体状况相比，他感觉自己强壮多了。然而，如何才能坚定自己摧毁这个地狱的信心呢？他需要有人陪伴，渴望有人能和自己促膝长谈。


  一天下午，“老师”惊讶地看到刘易斯来到9号重症病房，坐在大厅中央的办公桌前检查患者。他猜想刘易斯被派到重症病房，大概是因为他用电鞭殴打丹尼之故。刘易斯起初愤怒地瞪着他，但眼神随后露出一丝轻蔑。“老师”知道，刘易斯很高兴看到自己胡子拉碴、眼睛铁青、软弱无力的模样。


  他要把刘易斯留给里根对付。


  放在刘易斯身后架子上的收音机，正播送着《时代周刊》选出伊朗宗教领袖霍梅尼为“年度风云人物”的新闻。


  一号大个子手上绕着一根长皮带，一边嚼着烟草一边咂着嘴喊道：“活动时间！”他像驯兽师一般地挥舞着皮带，一群服了药的患者就立刻站起来，漫无目的地在房间里走来走去。听到服药的命令，“老师”退缩了。他记得阿瑟曾经嘱咐汤姆再试试如何才能避免吃药，因为保持头脑清醒非常重要。只有恢复他那像小偷一样敏捷和伶俐的身手，才可能搞到纸笔。棉线快用完了，而且服药之后，他们共享意识的时间也很短暂，必须有人把所有的记忆都写下来，这样就可以把棉线回收起来，以防他再次被剥夺书写的权利。


  “老师”认为“他”应该能做到。汤姆和阿瑟都是他创造出来的，所以他也应该拥有他们的能力。他曾经从什么地方看到过，人的整体表现应当强过身体各个部分的总和。


  但是哈丁医生说过，他的情形恰好相反，各个部分的总和却强过整体。


  “我能做得更好，”汤姆说，“让我试试。”


  于是，“老师”退出了光圈。


  


  阿瑟在床底下寻找棉线字时，发现了一支笔和几张留着汤姆潦草字迹的卡片。


  “记录：大约早8点至11点45分。——汤姆。


  “你大概纳闷我是从哪儿弄来的这些纸笔。看看纸边，就知道它是一张医疗记录卡。想知道我是怎么弄到的吗？慢慢猜吧！里根说过：‘情出无奈，罪可赦免。’我认为当务之急就是不能再一天吃四次那些鬼药了，‘老师’和我都被药搞得神志不清了。


  “我曾经因为吐掉药片而被毒打，不过我现在想到了更好的办法。我把从红色警戒按钮上偷来的小套环藏在活动室厕所的马桶旁。那个套环与给我们吃的药片大小相同，我正在练习把它放到鼻孔里用来卡住药片。用这个办法，我应该能顺利通过他们的检查。我很快就会用药片来试试。


  “猜我会怎么干？我看到一个病人经常把一个盒式录音机放在耳边听，还来来回回地摇摆、跺脚。但他从来没有换过带子，所以我想他大概只有一盘录音带。我们比他还需要那盘带，最好把它弄到手！”


  


  阿瑟写道：“记录：下午3点半。干得好，汤姆。每周二、三、五，林德纳医生和医疗小组成员要开15分钟的会，周一和周四则进行1小时的面谈。我想了解这方面更多的信息。不过，我可不想再听到什么偷东西的事了，我们不是小偷。——阿瑟”


  


  按照里根的安排，马克走出病房，坐在活动室的椅子上。他听着那些无视自己存在的看守聊天，任由口水从嘴角淌下。他们聊到有人偷了一个患者的盒式录音机，但决定不向上面报告，因为他们觉得，在9号重症病房里大概只有看守才会想到偷东西。


  马克举手指向厕所。看守点点头，晃晃大拇指准许他过去。


  “别掉进马桶啊！比利，你会被淹死的。”


  来到厕所后，里根让凯文站到了光圈下。凯文想搞清楚洗手池上方的通风装置为什么会传出怪声音。他不时能听到一个尖锐的嗡嗡声，就好像是拨打电话的声音。他爬到洗手池上，想听得更清楚一点。过了一会儿，他发现那是录音避震器发出的声响。那个声音停止后，从下面的地板传来了说话声：“嗨，林德纳医生。”然后是林德纳的声音：“我们现在开会，清场吧！”


  该死的！凯文急于回到房间把这件事记录下来。原来医疗小组的会议室就在患者活动室厕所的正下方！


  他听到让患者回中央大厅吃药的叫声，立刻想起汤姆练习把药片藏到鼻孔里的事。他犹疑了。如果汤姆失败了，他们就会受到严厉的惩罚，而且刘易斯正在盯着他，他们大难临头了。凯文本可以继续站在光圈下，由自己去吃药以避免发生不测。然而，他很快改变了主意。阿瑟正计划停止服用那些导致他们更严重分裂的药，而且大家都同意让汤姆显示一下他藏药的技巧。


  如果汤姆被惩罚的话，戴维会出来承受痛苦的。


  凯文回到房间查看是否有新的信息，顺便核对一下日期。但他却惊讶地发现了一个记事本和一支笔，还有一个四方形的银灰色小录音机。他打开记事本看上面的记录。最后的记录写着：


  “早上5点55分。做了50个俯卧撑，拿到了录音机。一切顺利。——里根”


  凯文心想，“老师”让大家坚持做记录真是个好主意，能避免很多让人不愉快的意外。大家都有工作要做，一切都缓慢地进行着。他想起汤姆还有要做的事，得让汤姆站到光圈下。于是，凯文退出了。


  


  汗水从汤姆的额头淌到了右眼角。他看到铁门下有一枚看守失落的一角钱硬币，便使劲去够，结果弄得手指发疼。他在乎的不是钱，而是那一小块金属。它可是大有用处。里根偷来的收音机上系着一根硬邦邦的黑色花边腕带，他最后总算用这根带子钩住了硬币。他一个人玩猜硬币正反面的游戏，结果玩了100次却输了80次。他觉得很无聊，于是决定把自己的想法写到记录里。


  “晚上9点。我弄到一枚硬币。这有什么用？明天，我就用它拧开活动室厕所通风口的螺丝。我用咱们用不着的棉线计算出应该把录音机放在离通风口多远的地方。下周一医疗小组开会的时候，我们就可以录音了。别客气。


  “另：计划逃亡路线吧！——汤姆。”


  


  “这是我在这儿的第四个月了。我的头脑一片混乱。我能得到需要的帮助吗？我还要被关多久？昨天听说米基医生已经交出了我的病历，我现在是林德纳医生的病人了。上帝，救救我吧！我会给玛丽打电话或写信的。”（未署名）


  2


  里根不清楚自己为什么能和马克共享意识，一起坐在9号病房的活动室里。当他看到坐在大厅中央办公桌后面的新主管时，不禁勃然大怒。阿瑟曾经埋怨他，没有在刘易斯在A病房揍丹尼时插手干预。现在这个浑蛋也转到这个管制最严的病房来了。里根觉得自己应该离开光圈，让亚伦和汤姆来接管，否则会惹麻烦。但他感觉到马克越来越害怕，然后出乎意外地发现自己一个人坐在椅子上，对面坐着一个大小便失禁的老年患者。


  里根看着老人在椅子上扭动着身体，然后举起手来，可是当卡尔·刘易斯站起来从办公桌走过来的时候，老人又迅速地放下了手。刘易斯刚要向大厅外走去，老人又举手说：“我有状况。”


  刘易斯循着老人的声音转过身来回到活动室，一把提起老人摔到地上，用脚猛踹他的脸，鲜血溅到了墙上。“你这个半死不活的贱骨头！”刘易斯一边大吼，一边不停地把老人向厕所那边踢过去。


  老人大声地尖叫着，抱着头哀求刘易斯住手。里根失去了控制，迅速从椅子上跳起来，几个大步就穿过活动室，重重地揍了刘易斯一拳，他的头朝后仰去。刘易斯用手抵挡的时候，里根看到他露出了惊恐的表情。里根要让他为打丹尼的事付出代价。刘易斯刚松开手，里根就猛踢他的肋骨。里根知道不能杀死这家伙，但无法控制自己的怒火，接连不断地用脚踢着。


  其他患者都行动起来，扔椅子、砸架子上的电视机，还掀翻了办公桌。警铃大作，里根起初以为这铃声是自己想象的，直至看到刘易斯口吐鲜血，才明白这个浑蛋快死了。他不是有意为之，完全是自然反应。这个虐待小孩和老人的家伙快完蛋了。


  阿瑟不得不出面制止里根，亚伦也帮忙让里根恢复常态。凯文看到警卫已经走到了活动室门口，立刻回到椅子上坐好，但浑身不停地颤抖。


  凯文听到脑海里响起了亚伦的声音：“上帝啊，里根，你会让我们又增加一个罪名。我们得在这里待上一辈子了！”


  里根没有回答。


  凯文看到林德纳和另外几个人指着躺在地板上的刘易斯，心想他们可能会把这家伙带到“男子病房”去。不过他们去那里必须先经过他。过了一会，凯文发现其他患者都已经没有力气折腾了，慢慢靠拢过来保护自己。


  真不可思议。那些患者的脸上露出愤怒和憎恶的表情，他们大多是连自己要做什么都搞不清楚的人，而现在却聚拢过来保护他。他们怎么想到，又是什么促使他们这么做的？


  他听到林德纳的声音：“比利！别躲了！站起来！我知道你在里面！”


  凯文站了起来。


  “我们这儿可不允许捣乱，比利！”


  “你是想进来告诉这些患者吗？”凯文大喊，“干吗不自己进来和他们说？”


  “商量一下，”林德纳说，“我们想把刘易斯抬出去。”


  “请便。”凯文说。


  警卫小心翼翼地走进来，把刘易斯拖到活动室的走廊上。那些患者睁眼看着，但没有停止向凯文靠拢。


  “医疗小组的人都来了，比利，”林德纳说，“我们想和你谈谈。”


  凯文有点儿不知所措。他应当怎么说，怎么做呢？就在此时，他感觉亚伦出现了，于是退回到黑暗中。


  “全看你的了，亚伦。里根闯祸了！”


  


  亚伦知道这些患者的保护只是暂时的，必须用自己的技巧替代里根的暴力对抗方式。他得虚张声势、巧言相骗才能保护自己。他必须让医疗小组明白，如果他出了事，他们的日子也不会好过。


  他随着医疗小组的人离开活动室，来到走廊外的另一个房间。


  “你得回隔离室去，米利根！”有个人说。


  “在我们把9号病房整理好，把那些玻璃和垃圾清理干净之前，必须把你关起来。”


  亚伦听到有人在说，尽管不能确定，但觉得那是林德纳的声音：“等事情过去之后，米利根，你也许会有机会和医生谈谈。”


  亚伦安静地坐在那儿，听着他们的反复威胁。他摸了摸口袋里的录音机。他窃听医疗小组会议和一对一谈话的内容已经将近一周了，知道他们对一些事已产生了怀疑。他现在唯一的希望就是让这些人彼此怀疑，制造假象让他们误以为自己人当中有奸细。


  亚伦温和地说：“现在……听‘我’说，‘我’有话要说。”这是他自光圈被僵尸马克占据两周以来第一次开口说话。


  他平和的声音和连贯的话语令那些人陷入了沉默。


  他想起曾在电视上看过护士给病人过量服药的事，于是转身看着格伦迪护士，迅速地背出患者医疗记录的内容，然后平静地问：“我说的没错吧？”格伦迪的脸变得煞白。亚伦笑了，他知道她正在寻思：“他怎么知道医疗记录的内容？怎么知道我给他们吃了什么药？”


  亚伦看着屋里的人说：“你们以为我们全都跟僵尸一样，所以就肆无忌惮。”


  他继续说出从录音机里偷听到的对话内容，心想他们一定都在琢磨：他怎么会知道我说过什么？


  医疗小组成员带他离开房间时，亚伦知道他们肯定会互相指责一阵子，因而颇为得意。他已经搞得他们互相猜忌，无法很好地合作了。他极力让自己保持平静，他必须让他们觉得自己还知道很多别的事。只要提供一点线索，他们就会发挥自己的想象力，寻思他到底还知道多少破坏性的信息。


  他们最后决定不把他关进隔离室，而是让他自己走回活动室。亚伦松了口气，双腿几乎无法站立。上帝啊……真是太险了……


  


  他后来听说，一名社工抱怨在医院外被人跟踪。


  有些人坚持认为米利根是被安插在利玛医院的一个奸细。


  他深信，一旦他们觉得自己会构成威胁——即使是被关在戒备最森严的病房里，为了安抚就一定会给他更多的自由。情况也确实如此。几天后，比利被转到5/7号病房，那是一间半开放式的病房，管制没有9号病房那么严格。


  至于里根痛打主管刘易斯的事，则没有任何余波。


  亚伦打电话给比利的妹妹凯西，告诉她过来探视时带点咖啡和香烟来。


  第十一章

  壁画中的信息


  1


  5/7号病房是管制程度中等的病房，他们觉得让比利住在那里最合适。该病房比9号病房高一级，那里的医护人员和医疗小组也不会对比利严加看管。尽管如此，他们依然会把他当成精神分裂症患者治疗，让他服药，不理会外面的心理学家或法庭会有什么说法。


  比利听医护人员说，6号病房相比之下才是最开放、最理想的病房，因为那里的患者很安静，都低头做自己的事，而且态度消极。病房的门不上锁，患者可以自由出入大厅，签到之后整幢大楼就归他们了。


  经过精心策划，再由所有人格共同努力，他们一定能想办法转到6号病房去的。除了被送回阿森斯心理健康中心之外，那是他最想去的地方。


  亚伦开始想办法。


  医疗小组规定，比利每天只能使用1小时纸笔，而且必须在活动室由看守监督，医护人员有权查看他写的信。他怀疑他们也会查看他收到的所有信件。


  比利知道利玛医院的主管和警卫担心他把在医院里发生的事写下来，然后想办法寄出去，因而一定会全力阻止他把这些事公布于众。


  他意识到，这正是他们的弱点所在。


  


  亚伦向阿瑟建议，加强与有资质的心理健康医生戈尔曼（Ted Gorman）的沟通，让他确信我们的状况已经有所好转，不应再归刘易斯管辖，那么医疗小组就会放松对我们的管制，或许还能将我们转到6号病房呢！


  但阿瑟认为，首先必须把持敌意的警卫人员与多疑的心理健康医生区分开来，让他们产生分歧。只要有这群没人性的看守在，我们就无法实现目标；他们人数太多，我们根本奈何不了他们。不过，如果我们能让专业医生相信比利的状况已经有所改善，他们就会警告那些看守，不要惹恼比利妨碍治疗。


  亚伦认同阿瑟的看法，这样一来他们就不知道该如何彼此应对了。军队内部产生矛盾，便是最容易受到攻击之时。


  在随后的几天里，只有阿瑟和亚伦拥有意识。阿瑟负责心理互动，亚伦负责与外界沟通。


  阿瑟告诉亚伦，有我在一旁协助，你就可以扮演一个幡然悔过并认真改正的年轻人的形象。要让戈尔曼相信，你很愿意把他当作知心朋友。由于我们没有和医疗小组的人沟通过，所以他会认为这是他的功劳，他会觉得：“比利想和我说话，表明他已经开始信任我了。他想正视自己的问题，即使不是多重人格的问题。”我建议你先从情绪问题入手，因为精神病医生都很乐意帮人解决情绪问题。


  感觉已经做好了准备，亚伦便告诉新主管，他想和戈尔曼谈谈。1小时后，他被叫到中央大厅，得知戈尔曼同意见他。主管打开了活动室通往“无穷大厅”（因厅内那条看似无穷尽的空荡荡的长廊而得名）的门，走廊的尽头就是心理健康医生的办公室。由于办公室在戒备森严的区域内，只有那些呆痴患者和神经病人才需要在别人的陪同下去就诊，其他人可以自行穿过走廊前往。


  亚伦在途中发现，走廊的右侧有一道上下部分可以分别开关的门。他扭了一下门把，发现上了锁，于是失望地踢了一下门的下半部分，没想到门竟然打开了。他探头去看，发现里面空空如也，只有一张大桌子和几把破旧的椅子，上面布满了灰尘。满是尘埃的地板上没有脚印。他心想以后可以在这儿存放点东西，然后关上门，继续向戈尔曼的办公室走去。


  一开始，戈尔曼说话很谨慎：“我能帮你什么忙，米利根先生？”


  “我想找个人谈一谈。”亚伦说。


  “谈什么？”


  “不知道。就是想谈谈……一些让我伤心的事……我不知道该怎么做……”


  “说下去……”


  “我不知道从何说起……”


  当然，亚伦根本没打算和那些不相信存在多重人格，或者会被叫到法庭为他的精神状况做证的人去倾诉什么想法。他这么做完全是按照阿瑟的计划，尽量拣这个人爱听的话去说。


  “你心里显然是有些疑问，所以想要找人聊聊。”戈尔曼提示他。


  “我想知道……”亚伦尽量装作很坦率，“我为什么会是一个令人厌恶的浑蛋。”


  戈尔曼若有所思地点了点头。


  “我很想知道，怎么和那些像你一样来帮助我的人相处。总是做些让你恨我的事，这使我真的很难过。”


  “我不恨你呀！”戈尔曼说，“我只是想了解你，与你合作。”


  亚伦强忍住笑意，差点咬破嘴唇。他说的话必须既恰到好处，又能引起戈尔曼的兴趣，而且还不能说出日后会于自己不利的话来。所以，他就准备聊聊自我。


  “很高兴能帮你，”戈尔曼说，“我马上要休假3天，等我回来，我们可以好好谈谈。”


  一周后戈尔曼回到医院，准备了一堆问题。亚伦猜想，这些问题的答案都是林德纳医生想知道的。阿瑟说这都是些毫无意义的问题，很容易应付，所以亚伦决定多给戈尔曼提供一些信息。


  “我这一辈子都是在操纵别人，总是在想怎么利用别人。我不知道自己怎么会变成这个样子。我需要有人帮我改变……”


  亚伦观察着戈尔曼的眼睛和肢体语言，知道自己抓住了重点。这正是戈尔曼想听到的。


  


  阿瑟告诉亚伦下一次和戈尔曼谈话时，要比以前显得沉默，尽量表露出疲惫、绝望的心态。


  “我不知道，”亚伦避开戈尔曼的视线说，“我就是难以忍受。对不起……我不应该信任你们，我应该闭上嘴。”


  他垂下眼睛，想给对方留下这种印象：他想将内心深处的秘密说出来，但是退缩了。


  “你怎么啦？”戈尔曼问。


  “唉，那些看守对我充满敌意。我写的信，他们都要查看，甚至我在活动室里拿张纸写东西，他们都要盯着我。”


  “这个我可以和医疗小组商量一下，我觉得你可以获得更多写信的自由。”


  亚伦努力掩饰着自己的兴奋。这正是他所期望的，有了纸和笔，他就能将周围发生的一切和自己思考的事情记录下来，告诉大家利玛医院发生了什么。


  之后一次医疗小组会议结束后，戈尔曼当着亚伦的面吩咐一位看守：“给米利根先生纸和笔，谁都不要再干扰他写东西。”


  “是吗，”那个看守冷笑道，“下次你是不是还要在沃尔多夫给他开个房间啊！”


  “这是小组的决定，”戈尔曼说，“另外，不要偷看他写的东西。事实上那是违法的，他可以就此控告我们。我们准备允许他给家属写信。别把他看得太严。”


  亚伦第一天在活动室里写东西的时候，出现了意想不到的效果。一个看守正要骂患者，但看到他在写东西，便突然停下来转身离开了。还有一个看守举起拳头刚要打患者，发现亚伦正看着自己，便立刻放下了手。几次之后那些看守便会围在大厅的办公桌旁盯着他，搞不清他在写什么，又为什么要写。他们眼睁睁地看着他拿着一张纸从自己的房间走出来写东西，转眼间纸用完了，又回房间拿一张纸继续写下去。


  仅仅是看到看守们沮丧的表情，就足以鼓舞他继续将来到这儿以后的所见所闻全部记录下来：布拉索先生烫伤并咬伤了自己的手；私酿酒和醉酒；刘易斯杀死小沙鼠；理查德企图上吊自杀……


  他每天要写8至9个小时。


  3天后，他把写完的纸从房间带到活动室，藏在书架顶层的一堆旧杂志里，就在他们的眼皮底下。


  然而，鉴于形势越来越紧张，阿瑟认为把写好的东西藏在活动室里太危险，于是决定找一个更安全，没人想得到的地方。


  在接下来的一周，亚伦从戈尔曼办公室往回走的时候，在经过“无穷大厅”那扇可以上下分别开合的门时，又朝下半部分踹了一脚。门再次打开了。他心想，一般人来检查这扇门的时候只会拧拧门把，确定打不开后，就会认为整道门都上了锁。


  他弯身走进去，然后关上了门。


  屋里仍然布满了灰尘，那些旧杂志还堆在角落里，地上没有脚印。


  屋里的窗户大约有3米多高，外面钉着粗铁条，窗户上装着有机玻璃和金属框，还钉着厚厚的纱窗。混凝土窗台大概有3英寸宽。


  他靠着窗台向外面望去，双手漫不经心地敲着，却听到了一个奇怪、空洞的声音。他原以为整个窗台都是实心的水泥墙，却发现那只是一个水泥板。他用铅笔戳开水泥板，看到了里面有垂直的铁条。他把手伸进去，又摸到了横着的铁条。这个平整、狭窄的墙面，不就是藏笔记的绝佳之处吗。


  重要的是，他可以自如地出入这个地方。对汤姆来说，打开这扇在活动室和“无穷大厅”之间的门毫不费力。亚伦心想，自己大概也能搞定；用不着信用卡，用一张对折的纸就行。


  他恢复了水泥窗台的原状，把一张桌子推到门旁退了出去。在确定附近没人后，他伸手将桌子尽可能地拉近门，然后把门关上。如此，万一有人经过戈尔曼办公室时不经意踢了这扇门，门也只会稍微移动一下。


  亚伦终于有一个避难所了。在前往医生办公室或从那里回来的路上，他可以在这里待上15到20分钟。重要的是，他找到可以藏笔记的地方了。


  他把原来藏在活动室杂志里的纸夹在笔记本里，藏到水泥窗台下的墙壁里。然后从角落里抱了一堆杂志码在窗台上作为伪装。


  完成之后，他若无其事地回到活动室，绕过看守在一张椅子上坐下来，拿出一张白纸开始奋笔疾书。


  他间或抬起头来微笑地看着某个看守，然后迅速地记下这个人的表情和动作。自从上次作家在法庭做证后，医院里的人就都知道了他在外面有盟友，而且认为比利会让前来探视的人把消息带出去。他收集的信息包括医院里的情况和看守的行为，而这些正是他们害怕曝光的事实。


  有人告诉他，看守们纷纷向哈伯德主管抱怨，还威胁说，要是再不阻止比利写东西，他们就罢工。有一天，3个看守同时请病假不上班，让医院感到左右为难。亚伦知道林德纳无法把自己送回重症病房，因为他既没打架也没惹麻烦，更何况他要是回去，很可能再去痛打刘易斯。


  看守们打定主意要把比利赶出5/7号病房。


  


  医疗小组提出了一个折中方案。他们通知看守，让比利白天离开病房去听职业教育课，晚上再回病房睡觉。这样他就没时间写东西了。


  亚伦很清楚，医疗小组让他画壁画，不过是想向金沃希法官证明他们提供了艺术疗法。让比利装饰利玛医院的墙壁，管理当局将为此支付给他最低工资。征得比利同意后，医疗记录中便增加了一份备忘录：


  治疗计划


  存档时间1980年3月17日


  
    《治疗计划补充说明》：1980年3月17日（社工，杜莉）临床主任林德纳批准患者为3号病房的墙壁作画……患者请求立即开始。此外，患者需要的绘画用品（颜料、笔和刷、松节油等），出于安全考虑，如有必要将由适当人员陪同准备。患者于1980年3月17日由特雷维诺（Joseph Trevino）医生陪同准备了绘画用具。特雷维诺医生认为，这项工作不但可以美化医院，也可以取得治疗效果。


    签名：特雷维诺，医学博士

    林德纳，医学博士

    杜莉，社工

  


  距离4月14日听证会还有不到1个月的时间。
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  职业教育部主任爱德华兹（Bob Edwards）第二天早上把凯文带到职业教育部的商店，那里出售各种绘画颜料。


  “这是……？”凯文问道，等待爱德华兹加以说明。


  “你参加了职业教育计划。因此，除了支付你一点工资外，我们还为你提供绘画颜料，以及其他绘画用品。”


  “那当然。”凯文说。


  原来是这么回事……有人要去画画，但肯定不是自己。当然，他在住过的地方见过颜料、画笔和画布，也知道亚伦、丹尼和汤姆都擅长绘画，不过他从来没有碰过这些东西。他不会画画，也不会素描，甚至连最简单的人形都画不好。


  在阿森斯心理健康中心时，作为“老师”的一部分，他听“老师”告诉作家，阿瑟之所以把塞缪尔列入“不受欢迎的人”，是因为塞缪尔擅自卖了亚伦画的一幅裸体画。阿瑟规定“其他人”不得碰绘画用品，也不能碰亚伦的肖像画、丹尼的静物画，还有汤姆的风景画。还有，色盲的里根偶尔也会画炭笔素描。凯文记得里根画过一幅小克丽丝汀抱着碎布娃娃的画像，娃娃的脖子上套着一根绞刑用的绳子。这幅画把富兰克林郡监狱的看守吓得半死。


  到底是谁要画画？


  爱德华兹把一个购物车推到颜料架前：“你需要什么颜料，比利？”


  凯文知道他得独自应付了。他拿了蓝色、绿色和白色的颜料，又抓了一把画笔放到车里。他觉得应该够了。


  “都齐了？”


  凯文耸了耸肩：“暂时够用了。”


  爱德华兹带他离开商店，来到通往3号病房会客室的走廊。


  “你想从哪儿开始？”爱德华兹问。


  “给我几分钟想想，可以吗？”


  凯文心想，只要拖下去，一定会有人出来作画。


  他闭上眼睛，等待着。


  


  亚伦看到绘画用具和会客室的墙壁，想起了医疗小组的会议，以及他同意以画壁画“美化医院”来换取白天离开病房机会的事。


  亚伦打开白色颜料罐，爱德华兹问道：“草图呢？”


  “什么草图？”


  “噢，你开始作画之前，我必须先看看草图。”


  “为什么？”


  “确定它是否适合。”


  亚伦眨了眨眼问：“适合什么？”


  “这个画得赏心悦目，而不是你在自己房间墙上画的那些乱七八糟的东西。”


  “你是想说，我要事先让你们知道我准备画什么，得到批准后才可以画吗？”


  爱德华兹点点头。


  “这不就是艺术审查嘛！”亚伦大吼道。


  两个正在擦地的看守转过头来望着他们。


  “这是州里的财产，”爱德华兹温和地说，“委托你画壁画，我得对画在墙上的东西负责。比如，墙上不可以画人物肖像。”


  “不能画人？”亚伦感到很失望，但不准备告诉爱德华兹，他只会画人物和肖像。


  “医院担心你会以真人作模特儿画在墙上，这样会侵犯他人的权利。画点美丽的风景吧！”


  这家伙是不是也不让拉斐尔画人物和肖像？遗憾之余，亚伦决定让汤姆来完成这项工作。


  “有纸笔吗？”亚伦问。


  爱德华兹递给他一个素描本。


  亚伦坐在一张桌子前信手抹了几笔，然后开始画自己“从未”画过的风景画，他觉得汤姆一定会因为好奇而站到光圈下。他一边画一边吹着口哨，希望爱德华兹不会发现他是吹给躲在黑暗中的自己人听的。


  离开光圈前，他在纸上写道：在3号病房的墙上画一幅“漂亮的风景画”，大约10英尺高、5英尺长。


  汤姆毫无准备地站到了光圈下。他迅速地瞟了一眼手上的铅笔和素描本上的留言，认出了亚伦的笔迹。至少这一次亚伦有意识地留下了线索，让他明白发生了什么，以及需要做什么。


  这道墙有5英尺长、10英尺高。


  


  他迅速地在素描本上画了一个耸立在岩石上的灯塔，背景是浪涛滚滚的大海和自由飞翔的海鸥。他的心随着画笔一同展翅高飞。


  “这就对了。”爱德华兹说。


  汤姆调好颜料，开始作画。


  在随后的3天里，爱德华兹每天早晨8点半来接凯文、亚伦或者菲利普，但最后作画的人大部分时间都是汤姆。汤姆一直画到上午11点，然后去签到，回房间和吃午饭。爱德华兹会在下午1点再来接他去画画，一直到下午3点。


  灯塔画好后，汤姆又在树枝上画了两只4英尺高的猫头鹰，在背景里加上了一个小小的月亮。整个画面色调柔和，以棕色和黄褐色为基调。


  在对面的墙上，他画了一幅高12英尺、宽35英尺，以黄色和棕色为基调的风景画，令整个房间充满了秋天的色调。画面中，斜顶的谷仓前有一个池塘，池塘边是一条泥泞的小路，路的两旁是一排排的松树，野鸭则在池水上翱翔。


  3号病房的入口在他的装饰下展现出一种幻象，让过往的人觉得自己穿过的不是一道门，而是乡野间的一座拱桥。他还在墙的顶端画了一个黑灰色的木头谷仓，令两幅壁画形成了一个连贯的画面。


  每当他走进会客室时，患者们都会微笑着向他招手。


  “嘿！艺术家，现在这儿看起来真美！”


  “加油，画家！这让人觉得像是走进了外面的树林。”


  


  有一次汤姆消失了一会儿，但手中还握着画笔。当他再度站到光圈下时，却发现那幅画着灯塔的壁画被人涂改了，一小片海浪的浪花被人用水溶液抹去了。他用水去冲刷时，看到一个用油彩画的拳头和一个伸出的中指。他明白这个意思是“去你的”，而且认出那是亚伦的笔法。


  汤姆四下望了望，确定没人看见后，立即怒冲冲地用油彩去涂掉那个拳头。亚伦篡改自己的作品令他非常气愤。他想向阿瑟抱怨，但仔细一想便明白了亚伦的用意。等到他们死了或是离开了这个地方，医院一定会把他画的壁画清理掉，那时他们就会发现这个手势。这个手势就是壁画作者对利玛医院的管理者做出的最后抗议。


  汤姆赞同他的做法。几天后，他从爱德华兹那里得知了一个令人惊讶的消息。当局对他的作品十分满意，因而希望他在两道安全门之间的走廊上再画一幅壁画。那条走廊是大楼入口的一个通道，长101英尺、高12英尺，如果画上壁画，将是世界上最长的室内壁画之一。


  汤姆决定用棕色、橙色和黄色作为基调。他每天都去作画，沉浸在静谧的时间和大自然之中。


  每天早上和下午他都会被带到门前，门通电后便会自动开启让他进去。这对于他有极大的诱惑力，仿佛他们已准许他穿过第二道门走出去。当然，这只是他的想象。他推着装满绘画工具的手推车，拖着梯子和搭架的材料穿过通道后，大门就会在他身后关上，将他禁闭在精神病院和自由世界之间。


  这正是他生活的真实写照。


  大门的两边挤满了人，里面是囚犯，外面是来访者。他们都在看着他作画。


  第三天，他听到一个奇怪的声响。地板上有个东西向他滚来，原来是一罐百事可乐。他抬头望去，只见一个患者正在向他招手。


  “好好画，艺术家！”


  接着又有一罐东西向他滚过来，还有人从地板上滑过来一包薄荷凉烟。他把烟放进口袋，向那人挥了挥手。看到这些精神异常的朋友都欣赏自己的作品，他很开心。


  每天下午结束工作，放下画具后，汤姆就会疲惫不堪地离开光圈。


  亚伦随后就会出现，回到病房去梳洗，再抽一根在口袋里发现的烟。然后，他会去活动室坐下来写东西，直到熄灯。


  这根本不是看守们希望看到的情景。


  看守的再次投诉令戈尔曼承受了巨大的压力。他向亚伦抱怨说，长时间写作于治疗不利。“我同意你写作，但不是让你去写一本书。”


  亚伦考虑了片刻，决定采取下一步行动。“戈尔曼先生，”他说，“你‘知道’我在写书，也知道我和‘谁’合作。你是打算破坏新闻自由，还是言论自由？”


  “不是这样的，”戈尔曼赶紧回应，“你可以写你的书，但别花那么多时间。还有，看在上帝的分上，写东西的时候，你别再瞪着看守了。”


  “不允许我们在自己房间里写，非得到活动室去拿着铅笔写。他们就坐在我身旁的办公桌前，我一抬头就能看见，那我有什么办法？”


  “比利，你让这儿的人都变得神经质了。”


  亚伦注视了他好一会儿才说：“那你说怎么办？你知道我不应当受到严密的监控，但我竟然在这儿住了将近6个月。‘你’知道我不该来这里，‘林德纳医生’也同样知道。你们就是不愿承认罢了。”


  “好吧！好吧！”他说，“你‘不该’来5/7号病房。”


  亚伦强忍住笑意。他知道那些看守又要为他的事准备罢工了。


  在接下来的一周，他被转到了开放病房。
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  亚伦走进他在6号病房里的新房间。他看见窗户上钉着铁条，但没有纱窗。他望了一下两层楼下面的院子，惊讶地张大了嘴：“看啊！下面有只动物！”


  一个陌生的声音说：“你连鹿都没见过？”


  亚伦四下寻找：“谁在说话？”


  那声音道：“是我，在另一个房间。”


  亚伦跑到角落里，看见一个非洲裔美国人正在做俯卧撑。


  “怎么啦？”那人说。


  “我是刚搬来的。”亚伦道。


  “嗨，我是扎克·格林（Zack Green）。”


  “那下面有只鹿！”


  “是啊，那边还有一只！我到这儿也不过1个星期左右，但看见过。那边还有1只鹅和1窝兔子。它们现在都躲起来了，等太阳下山，它们就会跑到院子里。”


  亚伦打开窗户，扔下去一个小圆面包。那只鹿嚼着面包，抬起头来用一种令人难以置信的温柔望着他。


  “它有名字吗？”亚伦问。


  “我怎么知道？”


  “我叫它苏茜吧。”亚伦说。当苏茜自由自在地跑开时，他才意识到自己是被囚禁在这里的。他一边在房间里来回踱步，一边喊道：“上帝啊，真希望能像它一样自由地跑动。”


  “又没人拦着你。”


  “你说什么？”


  “6号病房是半开放的。你可以到大厅去，签个名还可以到院子去活动，绕着楼跑都没问题。他们还鼓励我们运动呢。”


  亚伦简直不敢相信自己的耳朵：“你是说，我可以自由出入这个病房？”


  “随时都行。”


  亚伦小心翼翼地走到走廊上，左顾右盼，紧张得心跳都加快了。被囚禁了这么长时间，他都不知道如何是好了。后来，他发现自己越走越快，几乎要跑起来。但是他没有，因为周围都是散步的人。他不停地走着。流汗的感觉真好。他走了一圈又一圈，最后终于鼓起勇气打开门，走到院子里。


  他先是漫步，然后变成小跑，最后绕着大楼奔跑起来。他的双脚重重地踏在地上，风吹拂着他的头发，清新的空气扑面而来。他感到泪水流淌到了脸上，便气喘吁吁地停下来，开心地甩着头，享受着这久违的自由。


  突然，他听到脑海中传来一个声音：“白痴，你还被关在监狱里啊！”


  第十二章

  米利根法


  1


  在1980年4月14日听证会之前，俄亥俄州哥伦布市围绕法律和政治问题展开了激烈的争论。


  比利被迅速地从戒备森严的9号病房转到控制较松的5/7号病房，然后又转到半开放的6号病房，让一些人认为他的精神状况已经有了极大的改善。但哥伦布市媒体和几位州议员的言论却引起了公众的恐慌，担心法院可能会（依法）将比利转送到像阿森斯心理健康中心这样的开放机构，甚至将他释放。


  在1979年11月30日举行的第一次听证会上，金沃希法官判决将米利根突然强制转往利玛医院违法。该听证会有两个议题：戈尔兹伯里律师请求将比利转到民办精神医院，因而法庭需要确认他的精神状况是否需要受到最为严格的监控。与此同时，戈尔兹伯里要求法院判决利玛医院安全主管哈伯德、临床主任林德纳“蔑视法庭”，因为他们拒不执行金沃希法官1979年12月10日做出的判决：


  
    本庭判决被告在利玛市的州立利玛医院接受治疗，治疗的病症为多重人格障碍症，此前的所有病历和材料均应转至利玛医院。

  


  有关心理健康局可能被要求将米利根转往开放医院或阿森斯心理健康中心，甚至将他释放的消息传开后，几位州议员在当地媒体的支持下展开了行动。为了阻止比利转院，他们引用了《参议院第297号修正案》作为“紧急措施”……以确保潜在威胁者不会在脱离法院监控下（从精神病医院）被释放。


  1980年3月19日，在距听证会召开不足1个月时间之前，《哥伦布市快报》公布了新的法律提案，并将米利根案与其联系在一起。


  选举年预计采取措施

  精神病患者案激怒选民


  罗伯特·鲁斯（Robert Ruth）报道


  
    经过数月讨论之后，俄亥俄州议会似乎已准备通过议员的有关提案，禁止精神异常罪犯被迅速地从州立医院释放。


    这个颇具争议的提案，关系到患有多重人格障碍症的强奸犯威廉·米利根以及一名克里夫兰杀人犯，并为法律制定（参议院第297号法案）提供了推动力……


    许多俄亥俄州以及美国其他州的居民均认为，以精神异常为由而要求无罪释放，已成为罪犯逃避监禁的方法之一。


    批评者援引米利根一案作为案例……


    必须迅速通过《参议院第297号法案》的另一个原因是1980年正值选举年。在参议院中占据席位较少的共和党议员希望通过此法案，并将其作为一个重要的竞选议题。

  


  其结果是，只要提及米利根的名字，公众就会愤怒地抨击给予他的所谓特殊待遇，以及“因精神异常而获判无罪”的危险性。


  随着4月14日听证会的临近，双方律师都为传唤专家出庭为米利根的精神状态、诊断结果和治疗方法做证做好了准备。


  林德纳医生在听证会举行的前两天宣布禁止作家与比利见面或通电话。


  就在金沃希法官即将开庭时，玛丽在作家身旁坐了下来，拿过他的笔记本，用纤细的字体写下：“警卫人员有一本按姓氏字母编排的患者名单，在‘M’开头的这一页，左边贴着一张用打字机打的备注，上面写着‘不准许丹尼尔·凯斯（先生、博士或教授）探视威廉·米利根或进入医院’。”


  


  林德纳医生并未在法庭上露面。


  检方传唤的第一位证人是医学博士特雷维诺。这位矮小、敦实的医生长着灰色的头发和胡须，戴着厚厚的眼镜。他已接替米基成为比利的主治医生。特雷维诺做证说，他第一次见到比利是在重症病房里，当时他已看过院方提供的医疗记录。尽管没有和患者讨论过情绪和心理问题，但根据比利直到15岁时的医疗记录，以及对其进行的四五次观察，他可以对比利的心理健康状况提出看法。


  当被问及利玛医院是否是针对比利的多重人格障碍症进行治疗时，特雷维诺说，由于多重人格障碍是一种罕见的疾病，所以很难找到专家来为其治疗。他最后承认，从未有人告诉他法官在12月10日就治疗做出的裁决。


  戈尔兹伯里问道：“病历中没有法院裁决的副本吗？”


  “我不清楚。”特雷维诺答道。


  “你是说，你们从未讨论过应采取什么方法治疗比利的特殊病症吗？”


  “我没有发现多重人格，”特雷维诺辩解道，“米利根并未出现这种病征。”


  


  回想了一下医疗记录，特雷维诺承认，尽管比利并非精神病患者，但在1979年12月还是让他服用了几次抗精神病药物，包括可乐静在内。当被问及原因时，他回答道：“因为患者精神高度焦虑，我们需要让他镇静下来。”特雷维诺还做证说，临床主任从未特别嘱咐过，直到这次听证会他才知道，考尔医生曾在信中建议，按照治疗多重人格障碍症的基本规定治疗患者。


  特雷维诺对目前的治疗状况表示不满，但不仅是因为他不赞同考尔医生建议的治疗方法。事实上，他认为考尔医生的建议不符合治疗规则。他指着那份建议说：“如果我按照他说的去做，那就得搭上我所有的时间。”


  考尔医生认为必须相信存在多重人格障碍症才能成功治疗患者，但特雷维诺对这个说法不以为然。“我并不认为必须相信存在多重人格障碍症才能进行治疗，”他说，“就如同我不相信精神分裂症，也照样可以为精神分裂症患者治疗。”


  


  法医精神病学室主任约翰·弗米利恩（John Vermeulin）医生在11点05分休庭后出庭做证。这位秃头、在荷兰受过训练的心理学家用粗哑的声音承认，他确实知道法官于12月10日就治疗问题做出的裁决。


  “那你是怎么做的呢？”戈尔兹伯里问。


  “我对病历记录的情况颇感困惑，”他说，“我知道对治疗方法存在争议，也了解比利在利玛的表现。我想先加强对多重人格障碍症的了解，然后再考虑该如何去做。”


  弗米利恩说曾与俄亥俄州州立大学的几位顾问联系过，他们把他介绍给年轻的澳大利亚心理学家朱迪斯·伯克斯（Judyth Box）医生。伯克斯曾经在俄亥俄州奇利科西监狱治疗过多重人格障碍症患者。他请她到利玛医院探视比利，并告知她的发现。与此同时，他请教了考尔、哈丁和林德纳医生，并倾听了其他人的意见。


  当被要求概述伯克斯医生的发现时，他说伯克斯认为利玛医院不适合治疗多重人格障碍症患者，还列举了俄亥俄州内以及其他州能够为比利提供治疗的几家医院。


  


  下午1点半休庭后，利玛医院的安全主管哈伯德（Ronald Hubbard）拿着档案夹走上了证人席。他身材肥硕，双下巴不停地颤抖着。当戈尔兹伯里的助手瘦削的汤普森律师询问是否带来了比利的病历和医疗记录时，他打开档案夹迅速地瞄了一眼便合上说：“是的，都在这儿。”


  他做证说，直至这次开庭前10分钟才知道12月10日法庭判决的内容：“那种东西太多了，而且看起来都差不多。如果你们说我收到过，那也没错。但我确实不记得了。”


  汤普森问及比利在利玛医院第一个月的医疗记录时，哈伯德显得十分困惑尴尬。他慢慢地翻着带来的档案，最后承认虽然米利根在1979年10月5日就已经转送到了利玛医院，但他没有11月30日以前的记录。


  汤普森显然感到惊讶，加强语气追问道：“这些敏感的医疗记录平常都存在哪里？”


  “在病房里。锁在医疗室的金属盒子里。”


  “哪些人能看到这些记录？”


  “医生、社工、教育专家和看守，还有护士。”


  当被问及现存医疗记录的日期时，哈伯德露出不安的神情，来回翻了一阵才承认米利根的许多医疗记录都遗失了。除了10月至11月30日的记录外，12月至1980年1月的记录也不见了。他现在只有1980年1月底至2月初的记录。


  法庭内响起一阵窃窃私语。


  


  “米利根先生的医疗记录是否有可能被存放在别处呢？”汤普森问。


  哈伯德涨红了脸，啪的一声关上档案夹答道：“全部记录都在这里了。”


  在4月14日的听证会上，戈尔兹伯里也传唤了伯克斯医生出庭做证。在法医精神病学室主任弗米利恩请她到利玛医院评估比利的精神状态之前，伯克斯从未见过比利。她觉得他们是想让自己出面驳斥“多重人格障碍症”的诊断结果。有一位官员甚至暗示她，他们需要她帮忙摆脱这个“麻烦”。她十分气愤，于是打电话给戈尔兹伯里：“我觉得要是我证明比利不是多重人格障碍症患者，那么整个州都可以摆脱困境了。”


  “令我感到震惊的是利玛医院对比利的限制，他们甚至不让他用笔，”她说，“我认为在任何地方限制人用笔都是件很荒谬的事。从这个小事就可以清楚地看出，利玛医院的员工是在想方设法害死比利！我想告诉你，只要我能帮得上忙，尽管开口。”


  伯克斯宣誓后，戈尔兹伯里请她简略介绍自己的专业背景，以证明她是多重人格障碍症的专家。伯克斯介绍说，她在澳大利亚获得医学博士学位，1979年受雇于俄亥俄州心理健康局后，便被派到利玛医院去观察比利，并评估他的治疗状况。她曾经接触过多重人格障碍症患者，为一名患者治疗过14个月，认识或接触过的患者多达30多名。她曾与考尔医生，以及《人格裂变姑娘》一书中提到的心理专家科尼利亚博士交换过意见。他们支持她的看法，恰当的治疗能够改善比利的状况，但利玛医院并未提供这样的治疗。


  当被问及是否能根据与比利的谈话做出诊断时，她做出了肯定的回答。


  “事实上，这个沉睡的人每天只有两三个小时是清醒的，其他时间都处于人格转换状态。”


  她表示治疗确实能够改善比利的状况，但只有具备相应设备的医院才能提供这样的治疗。她说自己曾看过考尔医生有关治疗多重人格障碍症患者的基本条件，而且也赞同他的意见。她建议按照考尔医生的方法来治疗比利。


  在接下来的休庭时间，比利递给自己的律师一张纸条，上面写着他现在是史蒂夫，里根让分裂的比利睡觉了，他有一个信息要让史蒂夫带着出庭。


  史蒂夫站在证人席上，挑衅地望着下面坐着的人：“你们为什么不能让他安静一会儿？比利已经昏睡很长时间了。等他出狱后，就可以去看考尔医生了。”


  他要说的就这么多。


  在双方律师总结陈词之后，金沃希法官宣布将在两周后做出判决——4月28日当天或者之前。


  2


  林德纳仍在想方设法阻止作家和比利联系，但由于戈尔兹伯里向总检察长提出了抗议，医院不得不取消了对比利的所有限制。听证会后数日，助理检察官贝林基（A.G.Belinky）给作家打电话，告诉他林德纳对比利的限制已全部取消，他可以在会客时间随时去探视比利。同时，医院安全部亦通知他可以将录音机带进医院。


  1980年4月25日，作家带着《24个比利》的完整手稿到利玛医院探视比利。他穿过暗门，在两道电动门之间的走廊上行走着。等待第二道门开启的时候，作家打量从其他访客那里得知的那幅几百英尺长的壁画。这是一幅描绘茂密树林的巨幅风景画，寓意丰富。


  白雪皑皑的山脉旁是一个大湖和几个长满了树木的小岛，岛上一派秋意盎然的景象。一座拱形木桥将观众的视线引向了小木屋前的一条泥泞小路。木屋的后方是一个搭乘上山缆车的码头，在湖的对岸，一个渔夫正在船上垂钓。


  作者的署名是“比利”，但作家知道只有汤姆才画风景画。汤姆能够获准离开病房去做自己喜欢的事，让作家十分高兴。因为，只要这个年轻的逃跑艺术家能获准走出病房去画画，那么他就有可能让自己获得自由。


  第二道门打开，作家走了过去。


  在3号病房前的走廊上，患者们排着队请看守为他们和来访者在壁画的灯塔前拍照留念。


  会客室中挂的一幅画让作家想起了比利的妹妹凯西给他描述过的一个地方。那里有一座带顶棚的桥，还有一条通往不来梅农场的小路。那座农场就是比利的养父卡尔莫（根据其他人在法庭的证词）虐待并强奸8岁大的比利的地方。


  看守把比利带进了会客室。从脸部表情、冷漠的态度、缓慢的语调和软弱无力的手势，作家立刻就判断出眼前这个一脸茫然的年轻人不是“老师”。比利的人格并未全部融合。


  “我现在是在和谁说话？”作家望着看守走远便低声问道。


  “我没有名字。”


  “‘老师’呢？”


  他耸了耸肩：“我不知道。”


  “‘老师’为什么不出来见我？”


  “里根不想卷进来，这是个危险的地方。”


  作家明白了。玛琳娜医生在哈丁医院曾说过，如果里根和其他人格融合了，他作为“保护者”的能力就会减弱。因而，在这个像监狱一样的医院里，里根必须置身事外才能控制光圈。


  作家猜想，在这次会面之前，他们一定给比利服用了大量镇静剂，以防止他向外界透露信息以及他的治疗情况。


  然而，医疗小组所不知道的是，每次在阿森斯心理健康中心探视时，最开始出现的人格（不论是否服过药）随着谈话内容的深入，通常会融合成为“老师”。既然这个“没有名字”的人格也是“老师”的一部分，那么他就一定知道关于写作这本书的事。


  “里根可能想知道我是否信守了承诺，不将其他可能会遭到起诉的犯罪行为牵连进来，”作家说，“如果里根也融合了，那么‘老师’出现的时候请告诉我一声。”


  比利点点头，开始翻看手稿。


  过了一会，作家起身去洗手间。当他返回时，比利微笑着抬头望着他，用手指着手稿第27页上作家写着“老师”的地方。


  “老师”确实回来了。


  他和作家打了招呼。他们谈起“老师”自金沃希法官第一次开庭前短暂露面后就再没有出现的事。他短暂露面是为了让米基医生做检查。


  “老师”一贯讲求准确，对手稿提出了许多修改建议：


  “你这里写着：‘亚伦走进卧室时，玛琳正在抽烟。’但她是不抽烟的。”


  “在旁边做个记号。我会修改的。”


  几分钟后，“老师”又摇摇头说：“这里写着：‘他在公路休息站抢劫同性恋，开的是他母亲的车。’准确地说，虽然购买那辆庞蒂克时用的是我母亲的名字，但其实是我的车。你可以把这句改成：‘使用的是他母亲名下的车……’”


  “你写下来。”作家说。


  “老师”还修改了有关在圣诞节发生事情的描述。当时比利的妹妹凯西和哥哥吉姆拿着他的犯罪证据，询问他“公路休息站抢劫案”的事。比利后来因此案入狱服刑。


  他建议作家加上：“‘而且你离开家已经很久了’，你知道，吉姆离家远去，就得由比利来保护母亲。他觉得吉姆一个人离开，就把责任都留给了自己。吉姆离家的那天晚上，凯文抓起各种东西向吉姆砸去，觉得吉姆遗弃了小凯西和妈妈。吉姆17岁就展翅高飞了，上大学，报考空军，把我一个人扔在那儿，变成家里唯一的男人。我必须担当起保护妈妈和小妹的责任，我那时才15岁半。可吉姆是哥哥啊！我觉得他遗弃了整个家庭。”


  “这些非常重要，”作家说，“当时我只能通过电话向吉姆了解情况，现在你正好有机会来修正。不过，这是你‘当时’说过的话，还是你回想起当时的情景才这么说的？”


  “不是，我‘当时’就是这么对他说的。我一直怨恨吉姆，因为他遗弃了我们这个家。”


  “凯文也这么想？”


  “是的。凯文知道吉姆遗弃了我们。其实并不需要他去承担这个责任，但是他很担心凯西和妈妈，他要确保她们不受伤害。”


  “老师”继续看下去，又摇了摇头说：“你描述道：‘你真是个优秀的策划者。’但他不会这样说的，他会说：‘是啊，你了得啊。’你得表现出这两个家伙的粗俗和愚蠢，就是恶棍。他们就是这样的，智商很低，满口脏话。不论你怎样写，都要切记他们根本不懂正确的文法。”


  “在旁边做个记号。”作家应道。


  “老师”写下：“更多脏话。”


  “老师”看到一章的结尾处写着：里根因认罪而获判减刑，到利巴农管教所服刑2至15年，于是说道：“你可以把我当时的心情加上去，‘当身后的铁门哐当一声关上时，里根听到一阵沉重的轰隆声。’因为我刚到监狱的时候，那个声音一连几夜都在我脑海中回荡。我一听到那个声音，就会全身冒着冷汗惊醒过来。即使在这里，每当我听到哐当的关门声，都会想起走进利巴农管教所时的情景。


  “我一直都非常恨卡尔莫，但直至入狱，我才真正懂得了什么叫‘恨’。这种感受出于切肤之痛。阿普里尔知道如何去仇恨。她希望看到卡尔莫遭受严刑拷打，甚至就在她眼前被烧成灰烬。但我们其他人从来没有这么想过，虽然气愤，但没有想过要这样惩罚他，直至我遭遇不公审判而入狱。我在利巴农管教所的经历是别人无法想象的。”


  第五天见面时，比利一走进会客室，作家便立刻感到出了问题。“上帝啊，你怎么了？”


  “他们给我停药了。”


  “他们这么做是为了阻止你与我合作吗？”


  比利耸耸肩：“我不知道……”声音有气无力，语速缓慢。“我觉得很虚弱，头晕。昨天晚上的室温是54℉[1]，但我却热得浑身冒汗。我不得不换上新床单，因为我全身都湿透了。我现在已经不像昨天晚上颤抖得那么厉害了。我告诉林德纳‘不要再给我吃药了……’，但是他说必须分3个阶段逐渐减少我的药量，这样我才不会出现脱瘾症状……”


  “你现在是谁？”


  “嗯……有些不对劲……有些事我记不得了。从昨天晚上开始的，情况越来越糟。”


  “你还可以看下去吗？”


  他点点头。


  “你不是‘老师’，对吗？”


  “我不知道。有些事情我不记得了。我可能是“老师”，但我的记忆力没那么好了。”


  “没关系，也许你读的时候‘老师’就会回来。”


  他继续看下去，声音随之变得越来越坚强，表情也越来越愤怒。读到里根闯进一家医疗用品仓库给小南希偷儿童轮椅时，他点了点头：“这样写不会给里根惹麻烦，因为他们无法证明里根与这件盗窃案有关，除非你把里根感到害怕写进去。”


  “里根也会害怕？”


  “那当然，他也会害怕的。去那种地方偷东西是最愚蠢的事，因为你无法预料等待你的是什么，那儿可能有狗或防盗铃之类的东西。而且你也不知道出来以后会遇见什么，那是令人最为担心的。”


  快接近手稿结尾处时，作家发现比利脸上的表情变了。“老师”点了点头，身体倾向后方，热泪盈眶地说：“你办到了，正如同我期待的那样。你替我完成了。”


  “真高兴你在我离开之前回来了。”作家说。


  “我也是。我想向你说再见。这个……请交给戈尔兹伯里。他们想用支付最低工资的方式让我用画来装饰这个地方，但这点钱不足以买下我的全部作品。”


  握手道别时，作家感觉手里被塞进了一张纸。远离医院后，他才敢打开来看。


  
  账单明细
[image: ]
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  返回阿森斯市途经哥伦布市时，作家拿了一份4月29日的《哥伦布市市民报》，只见头条新闻写道：


  米利根将继续留在利玛医院


  
    亚伦郡地方法官金沃希于周一判决，26岁的多重人格强奸犯威廉·米利根将继续留在收治精神病罪犯的州立利玛医院。米利根在阿森斯市的律师戈尔兹伯里声称，他的当事人并未获得应有的精神治疗……


    戈尔兹伯里对利玛医院安全主管哈伯德以及米利根的主治医生林德纳蔑视法庭的指控，亦于周一被金沃希法官驳回……

  


  法官在俄亥俄州是由民众选出的，所以既没有人对金沃希法官的判决提出质疑，也没有人对州议会迅速通过参议院第297号修正案，以及罗德州长于开庭后两天同意支付比利工资的事感到惊讶。


  弗洛尔法官和几位州检察官（包括1979年起诉米利根的亚维奇）后来向作家承认，该法案之所以能在参议院迅速通过并由州长立即签署，是因为比利一案引发了巨大争议。通过修正案，就可以让比利继续留在安全措施严格的医院接受治疗，而心理健康局也无法在不知会法院的情况下将他转送到管制较松的医院，特别是阿森斯心理健康中心。此外，这也会引起媒体的高度关注，并使检察官以及社区反对团体有机会抵制比利转院。


  该项法案通常被称为“哥伦布快报法”或“米利根法”。


  《快报》还轻描淡写地提醒州议员和法官，今年是选举年。


  
    [1] 约合12℃。
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  5月中的一天，亚伦在吃早饭的时候宣布他准备去探查一下6号病房，扎克表示愿意和他同去。他们在走廊上查看各个出口时，发现有扇门通向一个室内通道，通道内有一个螺旋形的楼梯。他们爬上去，推开了一扇挂着“操作疗法”牌子的门。一个秃头、蓝眼睛的年轻人正在一边喝咖啡一边抽烟，他惊讶地站起来说：“我是莱尼·坎贝尔（Lenny Campbell），请进。”


  亚伦看到几箱制陶工具，就和他两年前在哈丁医院时见过的一样。扎克走进一间挂着“木工房”牌子的房间，亚伦也跟了过去。屋里整齐地摆放着制作木器的工具，很干净，也没有人。


  屋子的角落里放着一张刚刚做好的咖啡桌。“真漂亮，”亚伦说，“谁做的？”


  “是我。”坎贝尔说。


  “你用了多长时间？”扎克问。


  “大概3个星期。”


  “你是准备把它放在自己房间里吗？”亚伦问。


  “啊，不是，”坎贝尔说，“是准备卖给工作人员或来访客人的。”


  “他们付你多少钱？”扎克问。


  “有人出20美元买它。”


  “才20美元？”亚伦惊叫道，“上帝啊，就算他是你最好的朋友也太离谱了。我要是花50美元买下它都会觉得自己是从你那儿偷来的！”


  “那卖给你吧。”


  “可惜我现在没有钱。”


  坎贝尔抓抓秃脑袋：“要是这样的话，那我就20美元卖给那个人，那可是我一个月的烟钱啊。”


  “是吗，”亚伦说，“不过你得干3个星期才能挣到。”


  “真希望我也能做出这样的东西。”扎克说。


  坎贝尔指指电锯：“去试试！”


  扎克笑了：“我大概会锯断自己的手。”


  “这些工具为什么没人用？”亚伦问。


  “因为从来没有人到这儿来，”坎贝尔说，“我到这里已经3年了，只是两年前有一个家伙上来待过几天。他只是坐在那儿闲聊，仅此而已。要是店长鲍勃（David Bob）过来，我们就玩会儿牌消磨时间。除此之外，我就在这里干自己的活儿。”


  “老兄，那这些工具不是都白瞎了？”扎克说。


  亚伦点点头说：“咱们干吗不做点东西？”他靠在一张铁桌子上，伸手去摁墙上的一个开关，“这是干什么的？”


  “千万别碰，”坎贝尔说，“那底下有个刀片。”


  亚伦弯身查看桌子底下：“它是干什么用的？”


  “我让你看看，”坎贝尔说，从墙角捡起一块木板，“这是我最后一块木板了，原来想刻点什么，不过现在……”


  他把木板放到桌上，打开开关后，木板上立刻出现了刨花。


  “是刨床！”扎克大叫着。


  “劲真大，而且够锋利，”亚伦说，“什么木头都对付得了。”


  坎贝尔笑着说：“什么木头？你看看这有木头吗？”


  的确，这里除了水泥地、铁架子和机器外，一无所有。一个设备完善的木工房，却没有木头。


  扎克指着挂着“烘干室”牌子的一扇门说：“木头在那儿。”


  大家都笑了。


  “对啊，”亚伦沉思道，“这里的门大部分都是木头的……”


  扎克笑着说：“这个楼里有的是木头。”


  “我可不想知道你在打什么主意。”坎贝尔说。


  亚伦和扎克离开木工房回到6号病房的房间后，隔着挡板聊起了如何搞点木材做木器的事。扎克说可以把木工房和烘干室之间的那道门拆下来，趁人没发现把它切割成块。


  “我们可以用它做两张咖啡桌，”亚伦说，“但是20美元可不卖。那个坎贝尔真是个傻瓜。”


  “要是没钱买烟，那笔钱就用得上了。”


  “那种桌子至少能卖四五十美元。”


  “就这样！”扎克说，“咱们明天再去一趟。”


  第二天一大早，他们来到“操作疗法”办公室，报名去做木工活。


  看守魏德默（Harry Widmer）留着一把像圣诞老人一样的红胡子，隔着办公室的窗户看着他们问：“你们想干什么？”


  “我们想去木工房，”扎克说，“看看能不能学习做点东西。”


  “你们会玩尤克牌吗？”


  “会啊。”亚伦答道。


  “那好，看完那些机器，你们就过来玩牌吧！别给我找麻烦，也别问我什么问题，我可是一窍不通。那里有各种工具，需要就拿去用。去看看吧，不过别切坏什么东西。”


  亚伦和扎克仔细地查看了那些机器，才发现有些工具连坎贝尔都没见过。坎贝尔会用台锯、带锯、钻孔机、刨床和磨砂机，但不会操作车床和曲线锯。


  “这个东西应该插在某个地方。”扎克说。


  “我看过，”坎贝尔道，“但找不到。”


  三个人在工作台下翻来覆去地寻找插座，最后扎克找到了。他把插头插进去后，机器立刻嗡嗡地转动起来。三个人都吓了一跳，头都撞上了工作台。


  “它能动了。”扎克说。


  “现在得琢磨一下怎么用它。”坎贝尔挠着头皮说。


  亚伦想不出头绪：“也许到图书馆能找到答案。”


  他们到图书馆查阅了如何使用工具的有关书籍，然后小心翼翼地开始练习操作。但是，他们无法就做什么最赚钱达成一致，咖啡桌、领带架，还是报刊架？


  扎克翻看墙角的厚纸箱，从里面发现了一个咔咔作响的箱子。


  “你发现了什么？”亚伦问。


  扎克掏出几个轮子、齿轮和几个铜配件摊在桌上说：“不知道是干什么用的。”


  坎贝尔摇了摇头：“这些是钟表零件，但我对它们一无所知。”


  “让我看看，”亚伦触摸这些小小的金属零件时，感觉到汤姆在体内来回摇动，看来这家伙对这些东西感兴趣，于是说：“大概我有办法把它们攒在一起。”


  “那有什么用，”坎贝尔说，“我们可没有做外壳用的木材。”


  扎克看了看烘干室的橡木门，拿起一把螺丝刀拧下了门上的锁链。他把拆下的门靠在墙上，笑着说：“现在有啦。”


  “至少够我们做3个钟的外壳。”亚伦说。


  “他妈的！”坎贝尔边说边按下台锯的开关，扎克和亚伦把门举起来放到桌面上。三个人锯木门的时候不禁哼起了《吹起口哨干起活》。
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  5月底至6月初，亚伦和汤姆一直轮流站在光圈下。汤姆在陶瓷工艺室画壁画，亚伦则到木工房做钟：钻孔、做钟盘、打磨、黏合，然后上漆。


  三个人的钟都完成之后，亚伦对坎贝尔说：“你的钟最棒，设计新颖，最少能卖30美元。”


  “给钱我就卖，”坎贝尔说，“我的烟快抽完了。”


  那个买下坎贝尔制作的咖啡桌的看守走进来，看到墙边的桌上整齐地摆着3个钟，于是指着坎贝尔的钟说：“我喜欢那一个，我出5块钱买。”


  坎贝尔走过去拿下钟。


  “等等！”亚伦说，“坎贝尔，我有话和你说。”


  看守转过身来问：“你是谁？”


  “他是比利，”坎贝尔说，“这些钟是我们三个人一起做的。”


  “哦，是吗？”看守瞥了亚伦一眼说，“我听说过你的事。”


  亚伦把坎贝尔拉到一旁，小声说：“别那么傻。让我来对付他，保证不止卖5块钱。”


  “好吧，不过他要是打退堂鼓，我只好5块钱卖给他。”


  那个看守叫道：“我是真的想要，坎贝尔。我现在就去给你的社工付钱。”


  亚伦说：“低于30美元，坎贝尔不卖。”


  “你疯啦！”


  亚伦耸耸肩：“要是真想要，就这个价。”


  “去你妈的！”看守骂着转身离开。


  1小时后，他拿着一张写着30美元的粉红色纸条进来交给坎贝尔，走出去的时候回头瞪了比利一眼，“你最好少管我的事。”


  


  看守离开后，坎贝尔兴奋地在房间里跳来跳去：“上帝，我真不知道拿这30美元干什么好。”


  亚伦把一只手放在他肩膀上：“其中的15美元钱我们要拿来用。”


  “嘿，那可是我的钟！”坎贝尔说。


  “可是你当初是想卖5块钱啊，”扎克说，“你有什么主意，比利？”


  “买木材！我们可以用这15美元买到一些优质的白松木。”


  坎贝尔同意了。于是，亚伦用活动室的电话下了订单。不过，那些木材至少要等两个星期才能经过复杂的程序送到医院的木工房来。


  坎贝尔叹口气说：“守着这些机器，我们又有大把的时间，真是浪费。”


  “谁有好主意？”扎克问。


  “我们已经弄到了一扇门，”亚伦说，“可以再来一扇呀。”


  “这太冒险了。”坎贝尔说。


  “想要木材的话，”亚伦说，“只能这么办。”


  最先失踪的是餐厅的门。


  拆除15号病房和服务站之间的门比较麻烦。三个人在门外摆了张桌子卖起了茶点，一边卖一边偷偷地卸下门上的铁链。坎贝尔负责掩护，亚伦和扎克把门平放到桌上带回了操作疗法室。到了木工房，他们立刻把这个“证据”切割成了木板。


  在随后的几个星期里，医院员工和访客很快就把座钟和咖啡桌抢购一空。他们急需更多的木材，于是便仔细策划、测试和分工。储藏室里丢了4张橡木桌和2张野餐桌。会客室、护士站和办公室里的几把木椅子也不见了踪影。


  亚伦用2张旧桌子设计、制作了一个落地座钟。这是他的杰作。他在钟摆的绳结上写下了“比利”的名字。


  “我们会惹上麻烦的。”坎贝尔说。


  扎克不以为然地说：“那又怎么样？把我们关进监狱？我们不过是想弄点好木材罢了。”


  “可惜这里没有。”坎贝尔说。


  “我倒有个主意，”扎克说：“音乐治疗室里的那台破立式钢琴从来没有人用过，一时半会儿不会有人发现它不见了。”


  坎贝尔和亚伦都哼了一声。


  搬钢琴的那天，他们带了拆卸工具、1个老式手推车的把手和4个滚轮走进音乐治疗室，迅速地将滚轮固定在钢琴顶上，然后把钢琴倒过来，再把琴凳塞到琴架中间。他们带来的那个手推车把手正好能装在上面。


  坎贝尔和扎克把钢琴推出门的时候，亚伦走在前面把风。没有人留意到这3个推着手推车的患者。


  订的木材终于到了，于是他们又做了不少座钟和咖啡桌。在允许患者打电话的那天，亚伦给当地一家邮购折扣店的买主打了一个电话，告诉他可以提供优惠价格。买主来到医院，看到这些木制品质量不错，便订了100个座钟。


  他们以周薪30美元招募开放病房的患者来做工，木工房立即变成了利玛医院有史以来最繁忙的操作疗法室。


  汤姆设计了一道装配线，很快就制造出足以支付保护费用的钟，因为几乎每个看守都想要一个。


  “三剑客”（他们现在这么自称）又找到了制鞋和制革的工具，于是皮革工艺治疗室也重新开张了。


  坎贝尔想出了一个主意，将一面墙拆掉，然后用那些砖砌一个烧陶器的窑。后来，他们用卖陶器赚来的钱又买了3个窑。


  一个周六下午，魏德默趁休假跑过来观看。他把亚伦带到楼上，打开一间房子的门锁说：“比利，看来你懂的不少。这里有一些机器，我也不知道有什么用。我一直想把它们扔了，但又没办法把它们弄出去。你用得着吗？”


  汤姆盯着眼前摆放的戴维森5000、铅板、印刷模版和印刷机，看起来已经很长时间没有用过了。“应该用得着。”


  “那好，你拿去用吧，不过别忘了我那一份。”


  在钟表装配工的帮助下，三剑客将那些设备搬到楼下一个与木工房相通的空房里。既然做木器已不再需要他们操心，坎贝尔、扎克和亚伦便开始琢磨印刷的事。


  坎贝尔说那个因伪造罪蹲过利巴农管教所的塔尼（Gus Tunny）大概能帮得上忙。塔尼不但教会了他们使用印刷机，在尝试了几次之后，还仿造出了员工证件和通行证。这些东西简直可以以假乱真。


  “他妈的，他们还花大把钞票到城里去印刷，”扎克说，“我们在这里就能印，而且便宜很多！我们就缺机器润滑油和清理铁锈的工具。”


  亚伦心想，医院管理当局要是用了他们制作的廉价印刷品，原来用来购买文具和材料的钱就会不留痕迹地被贪污掉。


  与此同时，参加宠物疗法的胖子贝克尔（Becker）被洛根（Arnie Logan）说服准备合伙将宠物疗法室扩建成一个宠物饲养厂。贝克尔原来是个律师，而年轻的商人洛根曾因枪杀竞争对手入狱，后因精神异常而获判无罪。


  洛根提供资金，贝克尔则充当法律顾问，教洛根填写治疗用品购物单，与附近的宠物店签订销售协议——要求他们提供干净、健康和受过训练的动物。贝克尔草拟了一份合同，要求底特律一家宠物批发商每个月提供50只仓鼠。


  木工房为贝克尔和洛根的宠物做了笼子。为了表示友好，贝克尔和洛根将宠物送给那些需要宠物的患者，包括2只大白鹦鹉、1只黑鹦鹉（嘴巴是彩色的）和一只蜘蛛猴。这些宠物原本是得花钱买的。


  作为患者工会（木工房24人、印刷房3人、陶瓷房16人）的发起者，亚伦说服参加宠物疗法的27名患者一同加盟进来。


  扎克申请了一些资金组织了一个棒球队，还用卖货赚的钱购买了棒球器材和运动服。
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  操作疗法室手工艺品生产的日益扩大起初并未引起医院当局的注意，但三剑客很快就发现，装配线及其获得的利润很明显已经令低收入的看守和职工产生了嫉妒。亚伦知道，在此之前，看守和警卫可以在这个设备良好、安静的精神病医院里随心所欲地虐待病人，所以这些人对现在发生的变化感到不满。


  亚伦感到，医院员工开始担心让患者控制操作疗法室有潜在的危险。过了不久，看守们显然是受到了鼓励，又开始使用以前那些恐吓和虐待的手段。那些长期以来向患者勒索保护费和贩毒的看守，更开始加倍虐待患者，一个看守甚至刺伤了一名患者。操作疗法室的患者工人身上也开始出现了鞭痕和淤血。


  大家派扎克去向医院巡视官投诉，但毫无作用。


  患者只有待在操作疗法室里才有安全感。曾有几名看守在这些陌生机器附近行走时发生了无法解释的“意外”，因而医院员工便彼此相告：最好不要单独进入这片区域；通往疗法室和木工房的走廊也在患者的控制之下；在没有患者陪同时，尽量不要冒险进入“患者区”；在那里行走时被割伤或者被掉下来的东西砸伤，都很难怪罪患者，因为他们是在操作大型机器。于是，那些凶狠的看守等患者单独出来的时候，就会伺机把他们围到角落里狠揍一顿。


  医院管理当局否认存在虐待的情况。他们掐断了煤气，迫使三剑客关闭了陶瓷窑。他们的借口是，煤气管道正在施工，所以必须关掉煤气。但一个星期过后，事实证明这显然是在蓄意破坏。于是，汤姆和坎贝尔决定将陶瓷窑改为电力发动。但他们得到的回应是：为满足视察工作的需要，停电3天。


  他们的工作在7月份不断受到阻挠。三剑客发现工人流失的速度与新成员加入的速度一样快。而且许多新加入的患者都曾被拖到角落询问或殴打。


  医院管理当局下令禁止操作疗法室购买木材，但没有说明原因。


  病房的情况每况愈下，三剑客知道他们必须做好自卫的准备。


  


  在酷热的7月中旬，情况变得更糟。水被停了，患者们逐渐失控。在室内夜间温度超过100℉[1]且没有电扇可用的情况下，哈伯德主管要求罗德州长派遣警察进驻医院。


  亚伦知道安全部门会借机将三剑客关进隔离室，只是迟早的问题。


  7月14日，亚伦给戈尔兹伯里打电话，请律师找人到医院来拍下他绘制的壁画，并向俄亥俄州提出控告，说明他账单上列举的画作，其“艺术价值”远高于他被迫接受的最低工资。此外，他还表示希望对林德纳和哈伯德提出控告。


  亚伦说，他这样做并非只是为了金钱或者胜诉。而胖子贝克尔则认为，只要他提出控告的消息传扬出去，医院的那些人就不敢谋害他。


  
    [1] 约合38℃。

  


  第十四章

  战斗武器
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  患抑郁症的女孩玛丽，在比利第一次来到阿森斯心理健康中心时就被他深深吸引。比利转到利玛医院后，9个月来她一直关注着有关比利的消息。


  她无法和比利直接联系的时候，经常打电话给他的母亲（及她新婚的丈夫）、妹妹和律师，借此了解比利的情况。每当得知有人要从阿森斯市前往利玛医院，她都会要求同行。


  暑假期间，玛丽终于在利玛市中心租了一间带家具的房子，住得离医院近，她就能经常去探望比利了。她变成了比利与外界取得联系的中间人和信使。她帮比利打信，还将他的笔记偷偷带出医院。


  看守和医院员工监视着他们的谈话，又开始担心比利把医院里的信息传递出去，揭露在病房里发生的事情。他们向林德纳和哈伯德提出抗议，但没有结果。


  玛丽认为应当从旁观者的角度将比利在医院的生活记录下来，于是利用自己学到的科学方法对他做近距离的观察，并记录下了他的想法和行为。她决定将去医院探视作为实地社会考察，并将心得写到日记里。
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  《玛丽日记》


  1980年7月23日（星期三）：今天早上，比利设法回到了操作疗法室。下午1点，他到会客室和我见面时，手里拿了几张从杂志上撕下来的家具图片。他在着手准备修建更大的厂房。他请我帮他订购20个钟表机芯和表盘。能够回到操作疗法室并开始筹划厂房建设使得他今天情绪非常兴奋，是我见过他心情最好的一次。


  我提醒他在地面建窑很危险，因为我不希望他被坍塌下来的东西砸伤。


  他说：“如果我不能鼓起勇气带领大家重建我们被破坏了的陶瓷窑，那活着也没有什么意思。”


  他要我今后将下午1点的探视时间改到3点，这样他就可以到操作疗法室去工作了。


  1980年7月24日（星期四）：今天早上比利在操作疗法室干活的时候，他病房的几名看守过来告诉他，上面命令将他转到22号病房的隔离室。鉴于他们没有任何合理的理由，职业教育部主任爱德华兹拒绝让他们带走比利。大家都站出来帮比利说话，因而导致患者与看守发生了长达1个半小时的争执，包括林德纳和哈伯德在内的医院工作人员也参与其中。


  其后，操作疗法室的其他患者被带到另一个房间，留下比利一个人蜷缩在房间的角落里。事情终于有了结果，比利没有被关进隔离室。


  他后来没有告诉我究竟是谁想把他关起来，也不愿过多谈论此事。我猜测，这是曾经被比利举报过的看守，或是某个不希望看到比利回操作疗法室的人搞的鬼。


  1980年7月30日（星期三）：今天早上，比利在操作疗法室时，哈伯德的助手跑来给比利和他的合伙人坎贝尔、扎克捣乱。他们刚把产品装配线安装好，该助手就前去阻止，理由是他们没有纳税，医院会为此惹上麻烦。


  于是比利决定，让工人们每人每月从“扶贫基金”中拿出10美元钱纳税。比利最终说服了大家，但因此引起的争论和打斗令他十分难过。他告诉我，他希望那些人不要如此粗暴地反对他，因为这样做会令他不得不自我防卫……


  几个星期前，比利他们和医院签订了合同，由院方提供木材，他们负责为医院建造一个露天看台。木材运来后，他们就把工人派过去干活；但大约2小时后，大队人马又跑了回来，因为他们得知这个活根本没有酬劳，所以罢工不干了。


  工人要求院方按照惯例支付与木材价格（1200美元）相等的工资。过去，患者每做一个钟就为院方也做一个供其销售，以此支付材料费。这次院方强硬地拒绝了工人们的要求，但最终还是让步了。


  今天，这1200美元送到了三剑客手上。比利把钱带回了操作疗法室，然后派工人去修建露天看台。下午比利在操作疗法室里作画，但他记不清这是否是自己搬回A病房后第一次作画。


  他口述了3封信，我把信带回家并用打字机打好。


  


  （比利写给利玛医院的信）


  1980年8月3日


  
    寄件人：州立利玛医院A病房


    利玛市，俄亥俄州


    邮编45802


    收件人：哈伯德主管和临床主任林德纳医生州立利玛医院，利玛市，俄亥俄州邮编45802

  


  
    亲爱的哈伯德先生和林德纳医生：


    我注意到，在不久的未来，将有特殊成员参与审理我的案子。基于我的律师的建议，我特此通知两位，如果我的律师和我私人聘请的心理专家不在场，我不会与州心理健康局合作进行任何心理测试或回答“特殊”成员提出的任何问题。


    同时我有权将全部过程录音，以便将来作为证词。此外，我的律师认为，我有权选择在场的媒体成员。最后，我相信州政府会同意我的上述要求，以维护我的公民权利，否则我将不会合作。


    威廉·米利根

  


  
    抄送：戈尔兹伯里和汤普森律师；韦尔默伦博士；莫里茨博士

  


  （玛丽写给戈尔兹伯里律师的信）


  1980年8月4日


  
    亲爱的阿伦：


    比利已经拟订了计划去塑造自己的未来。他认为目前最为重要的，是搞清楚“何时”才能从这个被无限期监禁的地方释放出去。如果出不去，他宁愿待在监狱里，因为在那里他至少知道还有多久就可以出狱。尽管如此，他知道如果入狱，在整个服刑期间他“一定”会被单独监禁……


    祝好


    玛丽

  


  （比利写给戈尔兹伯里的信）


  1980年8月9日


  
    亲爱的阿伦：


    很久以来，我一直想给你写信，但不知道该从何谈起。你大概会说我不得不追赶时间——在适当的时间抓住自己……如果我选错了时机，那就得靠你全力相助了。我想我们又回到了事情的起点。


    有时候我想，我们早该杀死比利。


    如果做了，那么一切就不会像现在这么糟糕。我想我们永远无法得到帮助，但我觉得这是我或者我们命里注定的。凯西、摩尔太太和我，多年来一直都是卡尔莫的囚犯。大概正因为如此，我才不可能将监禁我的人视为医生。经年累月的抗争已令我筋疲力尽，该发生的事终将发生。我知道麻烦是我们自己招惹的，当然，俄亥俄州议员也在其中出了一份力。他们终将笑到最后，知道这个结局实在令人痛心。


    比利
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  在接下来的周一，宠物疗法室患者的头头胖子贝克尔和洛根来到木工房开会，讨论如何应对突如其来的压制。


  “我们有要事商量，”扎克对老马辛格（Pop Massinger）说，“别让人过来。”


  于是老马辛格让两个助手拿着木板守候在门口。


  在烘干室里，几个头头各自倒了咖啡，立刻开始讨论看守捣乱的事。


  “宠物疗法室的情况越来越糟，”洛根说，“我们那儿有很多人平白无故就被他们揍了。”


  “我们什么办法都想了，”贝克尔补充道，“我试着去沟通，联系了法院和联邦法官，但他们不愿意理我们，毫无结果。”


  “我们还是得用老办法，”扎克说，“给他们点厉害看看，让他们明白患者也是人。”


  “我们得立即行动，”胖子贝克尔说，“要不然他们就会像过去那样挑动大家互相猜疑。把我们分化了，他们就能控制我们。我觉得，我们必须趁着还有力气的时候采取行动保护自己。”


  坎贝尔建议组织集体逃亡，但亚伦认为那样做于事无补，留下来的患者还会和以前一样受到虐待。扎克则主张举行全面暴动，接管整个医院。


  “怎样才能让他们明白我们的态度是坚决的？”坎贝尔问。


  “我在外面有朋友，”洛根说，“我可以让他们一起出手。”


  坎贝尔表示赞同：“攻击就是最好的防卫。”


  亚伦从他们的面部表情可以看出，为了反抗虐待，这几个头头已经准备豁出去了。“如果不得不干，”亚伦说，“那就得选择正确的办法，要干得值得。让一群毫无组织的患者一哄而上，砸烂几扇窗户，会有什么好结果吗？这样干只能给安全部门留下时间来镇压我们，从此我们再也出不去了。我不赞成使用暴力，但如果迫于无奈，我们也要干得漂亮。”


  “你说得有道理。”扎克说。


  “那你想怎么干？”胖子问。


  “要干，我们就得计划好，做好准备，”亚伦说，“来一次大规模进攻。”


  “我们可以发动各方面的力量来一场大突袭。”坎贝尔提议。


  “要是这样的话，”亚伦说，“警卫就有了镇压我们的借口，那我们就什么都干不成了。他们会把我们抓起来关进隔离室，然后再用老方法来对付我们，一切都会恢复原来的样子。”


  “我们已经挣了不少钱，”扎克补充道，“而且还有权力，真没必要为了一次愚蠢的行动牺牲这一切。”


  “但我们必须有所行动。”坎贝尔坚持自己的意见。


  “我同意，”凯文说，“不过行动的规模要大。”


  “我们投票表决吧！”胖子说。


  投票的结果是一致同意开战。


  “这样的话，”扎克说，“我们要在这里部署一个奇袭队，宠物疗法室从侧翼进攻，为我们掩护。”


  “先想好怎么干，”洛根说，“把武器准备好，然后把情况告诉我们，这样大家才能协调策略。”


  胖子贝克尔向木工房那边点点头：“你们得帮我们制造武器。不过我们还需要其他东西。有些东西你们找不到，我们去找。你们准备长木把，比如双截棍，然后我们缠上带刺的铁丝。”


  扎克表示赞同。“我们打他们个措手不及，然后就立刻撤退，让留下的那些人去通知公路警卫队或警察什么的吧。为了防止出现肯特郡事件或者更糟的情况，我们就必须做好准备。”


  “我们可以抓几个人质。”坎贝尔说。


  “这不行，”亚伦说，“如果像伊斯兰什叶派霍梅尼那帮家伙那么干，我们就无法获得公众的支持。还记得阿提卡事件吗？媒体将被抓作人质的官员的死怪罪到患者身上，但后来调查证实，这些官员其实是被他们自己人杀害的。”


  “但是可以抓几个看守或者工作人员当人盾啊。”扎克坚持己见。


  “我们怎么保证人质的安全？”亚伦说，“别忘了，我们这儿有那么几个疯子是会强奸、杀人的。我们不需要人质。如果我们的要求得到了满足，在我们被转送出去以后，他们又发现有人遭到了强奸或伤害，那岂不糟糕？以后还会有人相信我们吗？他们永远都不会信守承诺了。我不同意抓人质。”


  “那你说怎么办？”坎贝尔问。


  “我们在下手前必须决定哪些人是不能伤害的，包括患者和工作人员。”


  其他人不再反对。


  


  他们决定立刻制作武器。大部分工作都在操作疗法室里进行，然后把做好的武器藏到宠物疗法室里。


  “我们这里原来有31个人，但现在只剩下26个人了。宠物疗法室大概有22个人，烘干室有14个人，”亚伦说，“另外还有棒球队，我们把消息告诉大家，看看能不能说服其他人参加。”


  亚伦建议把所有的证据都收集起来，包括纸张、文件和录音带，然后将这些证据存放到坚硬的箱子里，用铁链绑在侧翼大门的铁栏杆上。如果大家都死了，外界也能知道发生了什么事。


  暴动发起人自称为“自由之子”，他们决定在1980年9月8日星期一开始行动，行动代号为“黑色星期一”。暴动的消息已经在患者中传播开来。
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  医院管理层和许多看守颇以棒球队为荣，比赛时还押了不少注，因而很容易说服他们让球员锻炼腕力以加强攻击能力。球员们说击打沙袋是必不可少的锻炼，但那些人不知道球员的击球、传递和慢跑练习其实都是在为战斗做准备。


  坎贝尔提醒棒球队员随时准备好球棒。由于球棒都被锁在一个有三道锁的柜子里，所以他们得把柜子背面的铁链弄松，这样就能从后面打开柜子。


  他们还从客队那儿偷了一些球棒。


  棒球可以当作子弹，钉鞋的铁钉在短兵相接时也能派上用场。扎克用三根铁钉把球棒的尾部固定在自制的木板上，做成了攻城用的槌子。


  一些球员的身体已经锻炼得十分强壮，击打沙袋的时候甚至把球棒都挥断了。因而医院不得不准许他们购买铝质球棒来代替。


  出人意料的是，在医院、看守和工作人员的鼓励下，利玛医院这支弱小的棒球队居然打赢了好几场比赛。


  


  但最为重要的是控制那条绘有101英尺长壁画的主要安全通道。汤姆很快就发现，坎贝尔的电子知识比自己还丰富。坎贝尔告诉他如何利用电动门的电源来控制这扇门。


  电源箱的供电量为2300伏，天花板上的电线经过大厅直通警卫站，然后向下连接到安全门的电子锁上。警卫就是通过这个锁来控制安全门。坎贝尔和汤姆假借修理窗台找到了电源箱，将一对跨接电缆挂在断路器上，测试电压后，又把剩下的电缆线绕在上面，关上了电源箱。


  坎贝尔把它叫作“电鳗行动”。


  警卫进攻大厅时，两名患者可以同时向对面的大厅发动第一轮反击。只要关闭大门，就没有人能进入走廊，这时坎贝尔就会开始“电鳗”行动。他会把手伸进电源箱，抓住跨接电缆将其与电门和监视屏连接到一起。


  “谁碰到这两边的门都会被电死。”坎贝尔说。


  “要是他们关了总电源怎么办？”汤姆问。


  “那也没用，因为备用的紧急发电机会立刻启用。这个动作至关重要，把敌人关在外面，我们就有时间把武器安置好。”


  为了阻止警卫使用炸药，扎克准备在大厅和台阶上倒上汽油和松节油混合剂，这样那些人就得小心翼翼地走动以免引着火。


  他们还制订了“酸雨行动”计划。汤姆在操作疗法室的水泥板底下找到了自动喷水系统，于是，他们就在机器噪音的掩护下凿穿了水泥板、切断了水源，把从印刷室弄来的硫酸倒在洒水器里。


  里根需要在肉搏时使用小刀，于是，扎克用从油桶上剥下来的金属片做成了小刀。他们又用喷灯（以制造棒球看台隔板为借口争取到的）把油桶上的金属片割成条状，然后用金刚石钻孔机的钻头（一位合伙人趁探视时偷偷带进来的）把金属片磨成小刀的形状。


  里根教大家在肉搏时如何使用小刀。他把皮带（皮革小组提供）的一头缠在刀把上，另一头绕在手腕上，这样刀子就不会掉下来，也不会掷出去。


  里根还用粗麻布和帆布做成了沙袋，在里面装满了稻草和沙子。在操作疗法室的楼上，他找了一个警卫不常去的地方，把沙袋挂在墙上。他知道那些性情温和的患者不是冷血杀手，但认为可以让这些人接受肉搏训练。他教他们如何从后面攻击看守和警卫，以及如何握刀、肩刺、横刺、挥刀和直刺的技巧。


  


  尽管大家都在努力加强战斗力，忙着制订计划，但是亚伦内心还是希望这些不会派上用场。只要胖子贝克尔和洛根能够通过与外界的联系，控诉他们受到的严酷和不人道待遇，只要存在改变环境的希望，那么“自由之子”就只是备用的力量。亚伦说服大家同意，“黑色星期一”只是最后的手段。
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  医院下令操作疗法室不得再向木材厂订购木料，于是三剑客开始寻求其他办法。


  扎克记得在音乐治疗室里曾看到过一些镶板，但他们去找时，却发现门被上了锁。


  “我们走吧！”坎贝尔说，“有人发现了我们的行动。”


  “知道和证明是两回事，”扎克说，“那些证据早变成嘀嗒作响的座钟和咖啡桌，遍布在俄亥俄州和西弗吉尼亚州了。”


  楼梯下到一半，亚伦无意中碰到一扇双开门，门突然打开了。


  “嗨，快来看……”他说。


  “这是个小礼拜堂，”扎克说，“哪能偷礼拜堂的门啊。”


  “怎么不能？”坎贝尔问。


  扎克耸了耸肩，开始动手卸铁链。


  “等一下，”亚伦说，“这门太大了。”


  坎贝尔抬头看了看说：“比利说得对。我们可以把铁链卸下来，但这个门实在太大了，根本无法穿过其他的门。我们得用锯在这里把它锯开。”


  “那得花多少时间啊，”坎贝尔说，“不能等着人家来抓我们。”


  他们走进去查看。长凳子看起来能搬走，但匆匆检查后却发现它们都被用木栓固定在地上，必须用特殊工具才能卸下来。用手锯锯断木栓太费时间了。


  亚伦去查看钢琴，发现这架琴比音乐治疗室里的那架还要难搬，得冒更大的风险。他望着圣餐台后面那个18英尺高的橡木十字架。


  扎克和坎贝尔随着他的视线望过去，但亚伦却犹豫了。


  “拜托，比利，”扎克道，“别在这个时候和我们说什么宗教信仰。”


  “也是……”坎贝尔叹了口气，“我们需要它。”


  亚伦端详着这块精美的木材。这个十字架不是拼接的，而是从一棵树上锯下的整块木材，然后在它的两侧装上6英尺长的横梁。


  扎克站到圣餐台上，晃了晃后面的十字架：“该死，它被固定在墙上了。”


  “我们可以卸下螺丝。”坎贝尔说。


  “它至少有350磅重，”亚伦说，“它倒下来肯定会砸烂大理石圣餐台，那声音可能会引起别人的注意。”


  他们最后决定卸下两张长凳的木栓，用它们撑住十字架，然后用窗帘上的绳子把凳子和十字架的横梁绑在一起，这样就能把十字架放下来，靠在圣餐台和讲坛上。他们折腾了将近1小时，才把十字架和讲坛移出礼拜堂，然后搬出大厅拖回木工房。


  他们迅速地将十字架和讲坛锯成块，坎贝尔估计这些木材够他们做1个瓷器柜、4张咖啡桌和7个座钟。


  “你们必须答应我一件事，”亚伦坚持道，“等我们从木材商那里搞到足够的木材，就给礼拜堂做一个新的十字架。”


  “我还以为你不信教呢！”扎克说。


  “我是不信，但是这里有不少人要用那个礼拜堂。说好了我们只是暂时借用，我心里才能好过一点儿。”


  “好吧，”坎贝尔说，“我们做个更棒的十字架，找机会把它放回去，我绝不食言。”


  


  心理健康局把州内各监狱和精神病院里的社会边缘人全部集中到利玛医院，犯了一个严重的错误。这些人确实精神异常，但比那些管理他们的人都聪明，也更有能力。


  第十五章

  临界点
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  《玛丽日记》


  1980年8月12日（星期二）：比利、扎克和坎贝尔今天早上把医院礼拜堂里的十字架和讲坛偷出来了……


  1980年8月13日（星期三）：比利和坎贝尔今天偷了体育馆篮球架上的背板……


  1980年8月14日（星期四）：比利、洛根、胖子贝克尔（监狱律师）、坎贝尔以及另外两名患者今天早上被叫到哈伯德的办公室。据比利说，联邦政府显然是怀疑有人盗用了利玛医院的资金。比利听说联邦政府的官员带着法院的搜查令，检查了医院的所有建筑以及医院高级主管的私人产业，还查了他们的账。


  （比利觉得）哈伯德非常气愤，认为政府官员来检查一定是因为有患者告状。比利知道这件事与他们毫无关系，所以坐在那儿一言不发，暗自高兴地观察着事态的发展。


  哈伯德还说，法院关于比利绘制壁画的判决也下来了，因为医院“来不及清除壁画！”有个探员已经把壁画拍下来了。


  1980年8月16日：比利说，他今天没吃早饭和午饭，因为他忘了怎么吃饭……


  1980年8月17日：今天早上，比利无法打开他的储物柜，因为他个子太矮，够不着柜子的把手。他年纪太小，不会阅读。


  他神情沮丧地走进来，脾气“异常”急躁，因为他觉得什么都不对劲。我觉得他可能是转换了人格。情况也确实如此。几分钟后，他说昨天下午1点以后发生的一些事他已经记不得了。后来他脸上露出了一丝微笑，心情好了一些。


  比利说他在我来前一个小时就开始焦急，令我感到很高兴。他不安地来回踱步，在操作疗法室里也是如此。我很抱歉让他焦急地等待，但这让我觉得自己是被需要的。
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  与此同时，利玛医院的患者正在谋划一场对抗医院管理当局的暴动。《明报》刊登了题为“重访利玛医院”的系列报道。1980年8月17日刊登了第一篇报道，标题是：


  美国联邦法院的判决无法改变虐待精神异常犯人的现状


  斯特罗齐尔（Geraldine M. Strozier）报道


  
    利玛是负责治疗全州最具危险性居民的医院，但是却让患者在里面备受摧残，对他们的心理问题亦不予重视。


    其结果是，一些患者出院回到社区后，他们的问题仍然存在。


    ……曾经在利玛医院治疗过的患者和医院看守向本报透露，许多患者只是接受了医院的常规治疗，不堪重负的医生对他们漠不关心，他们的心理问题往往被忽视。


    他们给患者大量服药，据称是为了缓和患者的情绪……


    医院联合评审委员会——国家医院监察组织，认为利玛医院治疗患者的方式极不恰当。去年8月，该委员会拒绝继续给利玛医院颁发于一年前勉强获得的短期认证资格。拒绝颁发的主要原因是，利玛医院的员工不足，无法为90%以上的患者提供个性化服务……


    1974年，当时被视为州内最残暴、最具危险性的一群患者向法院控诉利玛医院，要求为他们提供更人性化的精神病治疗环境和治疗方法。因利玛医院忽视并残忍对待患者的证据确凿，瓦林斯基（Walinski）法官迅速判决该医院立即着手改善，并委派来自托莱多的约翰·扎奈克基（John Czarnecki）律师作为特别督查，确保医院进行彻底整顿……


    利玛医院安全主管哈伯德说，他的上级指示他不要与扎奈克基直接接触，“所有事宜都须经由我们的律师来处理”。

  


  第二天刊登了第二篇报道：


  患者抱怨经常得不到需要的帮助


  
    ……哈伯德主管驳斥了患者的说法。他说他查看了病人的病历，记录显示他们每天都接受个别治疗。但是许多病历并未显示专家用了多少时间和这些患者相处，而且许多方法虽然有益但都不属于心理治疗。例如大卫·史密斯（David Smith）在宠物疗法——照顾小动物——上花了不少时间。


    《明报》掌握的证据显示，即使医生在患者的病历上做了记录，也不一定意味着他为该患者提供了治疗……

  


  《明报》于8月19日刊登了第三篇，也是最后一篇报道，披露了造成患者被虐待的一些原因。


  州立利玛医院声称问题是由地理位置造成的


  
    州政府官员承认州立利玛医院存在很多问题，但将这些问题归因于地理位置……


    心理健康局局长莫里茨指出，许多患者抱怨利玛医院没有提供恰当的精神治疗。情况可能确实如此，因为受到地理位置的限制，利玛医院没有足够的合格工作人员……


    他还承认，医院现有的一些工作人员不具备州政府要求的资格，例如：临床主任林德纳虽是医生，但并不具备精神病医生的资格……


    莫里茨认为林德纳是一名好医生，并为聘用他辩护说：“只能聘用林德纳医生，因为我们根本没有其他选择……”


    莫里茨指出，州政府提供的工资无法吸引既优秀又合格的医生。他解释说，该医院精神病医生不超过55000美元的年薪远低于其他医院。


    因此，利玛医院的合格专业人员远不能满足需要。其结果是，未受过良好专业训练的病房看守便拥有了相当大的权力。

  


  就在同一天，警卫带着利玛医院的患者进城参加高等中学同等学力考试，中午12点半，其中1名患者持枪挟持警卫，强迫他把车开往戴顿，成功逃亡。


  事后一位管理人员宣布：“今后所有刑事犯均不准离开医院。过去3个月来已有7人逃亡。”


  根据《哥伦布市快报》周日的报道，警卫罗伯特·里德（Robert Reed）向记者透露：“在医院里，我们面对的是一群聪明人。大家都说他们是疯子，但他们可不傻。他们就喜欢坐在一起策划和琢磨事情。”


  哈伯德下令进一步加强管制措施，从现在起，病人出入病房必须接受检查。
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  《玛丽日记》


  1980年8月24日（星期日）：今天早上比利给我打电话，声音听起来沮丧而且软弱无力。我强烈地感到，他的声音里失去了什么东西。不过比利出来和我见面时已经基本恢复，也显得很高兴。我们聊得很好。比利说自去年12月（他转入利玛医院）以来，他体内发生了很大变化。


  我一直想让比利解释清楚，但是他拒绝了。


  1980年8月26日（星期二）：比利开始和其他人谈论医院虐待患者的情况，并录了音。他今天有些烦躁不安。


  1980年8月29日（星期五）：我知道比利体内的小孩在这里没有东西可玩，特别是那个矮小、够不着储物柜把手的孩子，所以我周一探视时带去了一个与垒球差不多大的塑料球。我得找一些不会引起太多注意和麻烦的玩具。比利说今天有人（在他体内的）玩过这个球，因为他在地上发现了它。


  1980年8月30日（星期六）：整个星期都是同一个人出现，我没有发现比利经历过人格转换。周日和周一他的心情都很好，但周二情绪有些烦躁不安。今天，他说他已经3天没有睡着了。我不清楚他是否知道原因，他什么都没有说。


  比利告诉我，上星期他和坎贝尔做了一个假炸弹。他们用碎火柴头做成导火线，点燃后扔进了一个坐满了警卫的房间，把那些人吓得争先恐后地冲出了房间。


  1980年8月31日（星期日）：比利昨晚像往常一样睡了4个小时，感觉好多了。他说，他和凯西因为过去受过伤害，所以如果有人无意间说了卡尔莫过去常对他们说的话，他们就会发火。


  1980年9月1日（星期一）：真让人沮丧！只剩下7天了（返回阿森斯市的俄亥俄州立大学）。


  比利告诉我，他觉得不需要融合成一个人的地方，才是多重人格障碍症患者最理想的生存环境。因为融合会让他失去很多，有些人格的能力比融合起来的人格还要强。总之，需要有一个简单的控制系统决定由谁站到光圈下，以及一套防止出现混乱的措施。失落时间的问题也必须解决。比利认为建立一个控制系统是可能的，这样就可以理性地解决欲望与兴趣之间的矛盾。


  我也认为这是多重人格障碍症患者最理想的状态。最近我也在考虑这个问题。我不希望比利在融合的过程中失去任何一个人格。


  比利说，尽管他容易受到伤害，但当他因为个子矮够不着储物柜时，却发现从那个角度来看这个世界有很多益处。因为眼前的一切都是全新的，有很多复杂的事物等着他去发掘。那个年纪的他觉得一切都不是理所当然的，所以第一次遇到都会仔细地观察，而其他人因为习以为常，往往忽略了各种细节。他会把自己的发现运用到生活之中。


  他的新球上有牙印，说明有人咬过。我问他，谁够不着储物柜的把手？他只回答说：“谁4岁？但不是克丽丝汀。”


  1980年9月4日（星期四）：我下午3点抵达时，比利说他遇到了麻烦，让我给公路巡逻队打电话。今天早上，医院进行全面搜查，因为星期三晚上有人发现了一把小刀。A病房的患者知道早晚会出事，所以比利和其他患者都把他们的东西从储物柜里拿出来，整整齐齐地摆在外面，这样搜查时不至于搞得太乱。


  但看守还是撕烂了他们的东西。他们撕破了比利的衣服，还踩烂了他掉在地上的表。万幸的是，他们没有碰他的文件。令人心痛的是，他们破坏了他画的两幅精美的儿童肖像，素描也撕成了碎片。比利异常气愤……


  比利说，医院里就要发生暴动了。搜查结束后，哈伯德往大楼新病房走的时候，患者都围在窗户前高声喊叫：“狗娘养的死胖子，有种给我过来。”他们就是想看看哈伯德敢不敢走到他们伸手可及的地方。但是哈伯德没有走进那栋楼。


  吃过午饭，比利来到操作疗法室才得知，他们禁止他碰自己制作的落地大钟，因为他给公路巡逻队打了电话。他和坎贝尔怒不可遏，撕毁了一些文件泄愤。他们还在水管里塞了一撮头发。今天的大搜查令比利失去了信心，只想听天由命了……


  是否自杀一直让他纠结，但这个念头现在变得更加强烈。今天，他反复盘算着如何自杀，如果能让他人相信自己是被看守杀害的，那么这个事件就会震惊社会，这个鬼地方的状况就可能因此而改变。


  我告诉他，他们会掩盖他的死因，而且会以此证明他确实疯了。若想改变这个鬼地方，最好的办法就是活下去、抗争下去。但我知道，他在这里感受到的前所未有的痛苦，是他人难以想象的。如果他确实无法忍受了，我只能希望他平和地离去。


  一个巡警在下午7点抵达，于是我离开了。
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  据《明报》报道，犯人逃跑事件令医院备感压力，因此加强了监控，各项规定更加严格，处罚也更加严厉。不断的搜查和日益紧张的气氛让亚伦感到，医院已经知道会有事情发生。他们把主导宠物疗法室活动的几个患者抓走了。


  为了获得相关计划的信息，警卫拷打了几名患者，还毫无理由地监禁了几名工人。有消息说，医院不久将关闭操作疗法室。


  亚伦从一名医院工作人员那里得知，转来的所有刑事犯都将被送回各自的监狱。他猜想，哈伯德是想将那些具有潜在威胁的患者扫地出门，因为这些人控制了操作疗法室，而且在患者和一些看守中具有影响力。


  患者的头头一致认为，再拖下去会削弱他们的战斗力，危及整个行动。


  “就这么决定了，”扎克说，“下周一开始‘黑色星期一’行动。”


  亚伦没有告诉玛丽准备暴动的事，但建议她退掉租住的房间，星期二就回阿森斯市去。他知道，等她星期一下午3点前来探望时，医院附近一定会设下路障，她根本无法进来。然而，他还是希望她能从旁看到一切，告诉大家利玛医院究竟发生了什么。


  他告诉玛丽，洛根准备把患者有关受虐事件的证词和联署的宣誓书封到金属箱子里，但没有说明原因。他们把排气管里的石棉拆下来铺在箱子里防火，然后用四条铁链把箱子绑起来。亚伦在箱子外面写上：


  
    公路巡警和联邦调查局开启

  


  他还说，箱子里的东西必须公布于众，医院里的真实情况远比《明报》报道的糟糕。


  “万一我和其他患者出了事，”他说，“如果你星期一来访时无法进来，我希望你把这些事告诉记者。不管这里发生了什么，都要请他们查看那个金属箱。”


  第十六章

  黑色星期一
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  星期五是不同寻常的一天。


  上午，大家的心情都很平静，仿佛经过几个月的策划和准备，已经接受了即将战死的事实。然而，随着暴动日期的临近，大家的情绪开始亢奋，因而不得不采取措施防止某些患者提前行动。


  几个患者头头最终确定了行动计划。亚伦用象棋术语作为暗号。“吃掉一子”指大门已成功通电，“王车易位”指“黑车”扎克与宠物疗法室的“黑国王”交换位置。走廊的各个角落都通过哨声传递信息。大门得手后，亚伦会吹哨通知把守在健身房门口的人，然后再由后者将信息传给看守22号病房的人，接下来依次传给看守操作疗法室、楼梯顶和其他地方的患者。


  传递消息后，大家都要回到自己被分配的防守位置。


  星期五晚上，三剑客关闭了木工房。他们在关印刷室前毁掉了全部活字模板。9月8日，“黑色星期一”的清晨，亚伦和坎贝尔走进办公室。亚伦拿起电话打到宠物疗法室：“‘皇后的士兵’准备好了吗？”


  “就位了。”


  攻击目标主要集中在走廊上。他们把小刀握在背后，图书馆里的人则把小刀藏在书里。所有人都做好了进攻准备。


  这时，亚伦听到走廊里传来一声大吼，一个工人跑过来抓住他的胳膊说：“快来！出事了，真出事了！”


  坎贝尔和扎克随着大家回到了印刷室。那人拿出当天的印刷工作单，其中包括一份州长罗德分阶段撤销利玛医院的命令。利玛医院即将关闭，移交给俄亥俄州劳改局作为监狱。


  “等等，”亚伦说，“如果这是今天早上才到的，可能是因为他们已经知道了‘黑色星期一’的事。这是个骗局，他们想骗我们取消行动。如果我们相信利玛医院即将撤销，就不会冒着生命危险发动一场毫无必要的暴动。”


  亚伦找到洛根，让他通知胖子贝克尔尽快过来。辨别官方文件的真伪，非这个前律师莫属。


  走廊里一片静寂，只有几个社工向管理中心走去的脚步声。他们警觉地并肩行走着，仿佛知道即将发生什么。没有人说话。


  胖子贝克尔夹着公文包沿着走廊跑过来：“出了什么事？”


  亚伦把文件交给他：“这是什么意思？”


  贝克尔边看边挠着头：“显然是罗德下令关闭这个医院。”


  “我不相信，”亚伦说，“傻子才信呢。”


  “只有一个办法可以查证。咱们到楼下去打电话。”


  贝克尔假冒工作人员拨通了电话。他挂上电话时一脸茫然：“他们说，医院的管理人员现在都在哥伦布市。不知道是否真是这样，不过我们最迟在今天下午就会接到通知。如果到晚饭时间还没有消息，那这就是个骗局。”


  亚伦四下查看。他看到宠物疗法室的患者们已经准备好了灭火器，鞋子上装了靴刺，手中握着小刀。他停下来告诉大家，行动等下午才能开始，只能这样了。


  没有看守回到病房来安排午饭，甚至连电话都没响过。哈伯德和林德纳显然已经知道黑色星期一的事了。


  下午2点40分，林德纳医生在走廊的另一头高声吼着，要求见比利。


  “你他妈的想干吗？”扎克回应道，“比利哪儿都不去。你谁也骗不了。”


  “等等，”亚伦说，“什么事？”


  “我们想见你。”林德纳说。


  “那好，到大厅走廊里见！要是你们想动我，我得让大家看到发生了什么。”


  3名患者把武器塞到裤腿后面，护送着亚伦向走廊走去。林德纳和哈伯德在安全门的另一头等着。


  “用得着这样吗？米利根先生！”哈伯德叫道，“你把一些人惹恼了，他们今天下午不想来上班。我们谈谈吧？”


  亚伦叫道：“才不和你谈呢，死猪！”


  护送亚伦的一名患者抽出小刀迅速地藏到背后。亚伦知道林德纳看见了。但林德纳没有吭声，因为他知道那个患者会面不改色地宰了自己。


  林德纳说：“州长命令莫里茨局长关闭利玛医院，交由劳改局管理。这个结果你满意了吧。”


  “你骗人。”亚伦说。


  林德纳回头瞥了他一眼：“我也希望这不是真的。”说完便和哈伯德一起离开了大厅。四名警卫仍然守在安全门后面。


  亚伦不知道是否应该相信，不禁感到害怕。


  这时，坎贝尔拿着一台手提收音机冲下楼来：“快来听，该死的！快听！”


  心理健康局局长莫里茨宣布利玛医院即将关闭。


  他们惊讶得说不出话来，互相望着对方。


  “就是说我们都要被转走了。”坎贝尔说。


  扎克笑着说：“我去哪儿都一样。”


  “他们一定听说了暴动的事。肯定是有人把消息透露给了医院办公室。”坎贝尔说。


  “不对，”亚伦说，“我们有麻烦了。”


  “什么意思？”扎克问。


  “我是说，‘我们必须停止攻击！’事情到了这个地步，我不能保证说服那些人撤退。”


  三剑客散播消息要求患者都撤离走廊。


  “听着，把你们的小刀扔了，”坎贝尔说，“扔到操作疗法室去，我们会处理的。”


  患者们大吃一惊。


  “等一等！”


  “嘿！到底发生了什么？”


  “我不会扔掉武器！我要用你教我的方法杀了那些警卫。”


  “大家都听着，”亚伦恳求道，“上帝啊，你们用不着去‘送死’！”


  说服这些患者非常困难，因为他们对暴动期待已久。


  “结束了！”亚伦坚持道，“听我说，一切都结束了！他们要关闭利玛医院。我们胜利了！”


  “就是说会来一批新的工作人员，”扎克说，“而且，监狱都比利玛医院强！”


  消息传开后，先是一阵短暂的沉默，然后所有的患者都欢呼起来。他们又叫又跳，把没有固定的东西都拿起来抛向空中。欢呼声夹杂着玻璃碎裂的声响。


  再没有镇压，没有盖世太保的残酷虐待了。


  大家都知道监狱已经住满了人，哪儿都没有能力接收这么多犯人，于是便有了各种传言。有人说假释程序会加快，有人说大家会被转到民办精神医院，甚至还有人说，那些被认为没有威胁性的人会被提前释放。


  随着各种消息的传播，患者们脸上的表情从愁苦变为震惊，最后露出了释怀的笑容。


  扩音器里突然传出了哈伯德的声音，通知所有患者回到各自的病房。亚伦看了看表，是下午4点整，晚了1个小时。但是没有警卫前来监护。


  三剑客下楼向病房走去时看到了“皇后的士兵”。只有他一个人还在那里整装待发，手里握着当盾牌用的垃圾桶盖，虽然害怕，却已做好了战斗准备。


  知道事情真相后，他发起火来：“该死的！怎么没人告诉我！”


  患者都向病房走去。


  到处都是静悄悄的。警卫不会知道他们准备销毁武器，因为他们没有进行彻底的搜查。


  亚伦回到病房时，一名看守正好从他身旁经过：“下午好，米利根先生，你今天好吗？”
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  1980年9月18日《明报》报道说，美国联邦地方法官瓦林斯基判决州立利玛医院的患者有权拒绝被迫服药。


  亚伦认为林德纳会把自己转回阿森斯心理健康中心，所以在这段“等候期”里，他每天都去叫醒患者，让他们去吃早饭。要是等看守来叫，吃早饭的时间会推迟，这样就耽误了去操作疗法室工作的时间。


  9月22日星期一早上，他穿好衣服，刷完牙，便走到大厅里大声喊：“吃饭啦！”


  现在，很多患者已经被他训练得一听到叫声就立即起床。亚伦还会到病房里把那些起不来的人挨个拉到走廊上。他知道他们自己可以找到前往活动室的路。


  做完这些，亚伦就会到操作疗法室去。


  他看到老马辛格一个人坐在那儿喝咖啡。这个老人动作迟缓，也不识字。


  “你怎么啦？”亚伦问。


  “在州政府给我找到住所之前，他们要把我送回鲁卡维尔监狱。医生说我照顾不了自己。”


  “你当然可以啦！”亚伦说。他在老人身旁坐下，“你和我们一起做了很多好东西，是个值得信赖的好木匠。”


  “他们真要关闭这家医院吗？”


  “他们是这么说的。”


  “我会想念它的。”


  “你是说这个鬼地方？”


  “不是这个地方，是这里的人。我从来没有遇见过像你们这么好的人。没有人关心我、帮助我。我的生活没有盼头，”他向四周看了看，用手指着装配线，“再没有人会像你们一样对待我了。”


  亚伦拍拍他的肩膀：“别这样，你会找到新朋友的，老头。到处走走、和人聊聊天，你会发现有很多人都愿意帮助你。”


  话虽这么说，但亚伦知道自己不过是在安慰这个老人而已。当他们有共同的目标和敌人，准备以死相抗争来改变这个地方的时候，大家确实是团结一致的。然而现在暴动取消了，武器都变成了金属碎片和木屑，大家就都各自散去了。操作疗法室里的活力和热情已经消失了。


  


  亚伦操作着砂轮，脑海里激烈地斗争着。确信几个月后就会被送进监狱，他便能忍受从一个鬼地方转到另一个鬼地方去。但是现在有转回阿森斯心理健康中心的可能，他又很难不去相信。他为此而苦恼不已。


  像往常一样，下午3点坎贝尔准备关门了，他把头探进办公室说：“少了一个人。”


  “什么意思？”亚伦问。


  “人数不对。少了一个工人。”


  亚伦有种不祥的预感，于是问道：“算上老马辛格了吗？”


  “我最后一次看到老头时他正在喝咖啡，你还和他聊天来着。”


  “后来我看到他在装配线上操作带锯，”扎克说，“他嘴里还念叨着，这世上以后再没有人关心他了。”


  “上帝！”亚伦跳起来向带锯奔去。他看到桌子下面有一只手，血迹一直淌到烘干室。“别让他死！”他乞求着，“求求你……”


  但他向烘干室望去，只见老马辛格倒在地上，工作服上染满了鲜血。


  


  第二天早上，操作疗法室里的人都在议论老马辛格自杀的事。


  “他的葬礼会是什么样的？”坎贝尔问。


  “他自杀是因为觉得没有人关心他，他绝望了。”亚伦说。


  扎克说：“要是有音乐就好了。会给他奏哀乐吗？”


  亚伦摇摇头说：“他们只会把他埋到一个穷人的墓地里。他没有亲戚，不会有人给他放哀乐的。”


  “真希望我们能去参加他的葬礼。”坎贝尔说。


  “想得倒美。”扎克说。


  亚伦道：“哀乐有很多种，得看那个人生前最喜欢什么音乐。”


  “谁知道老头喜欢什么？”扎克说。


  亚伦考虑了一下说：“有个声音是他最爱听的。”他伸手打开了带锯的开关，锯子随着机器摆动起来，发出高高低低的声响。扎克打开了磨砂机。然后，操作疗法室的患者把14部机器一个接一个全部打开，为老人致哀。他们站在那儿，机器在他们周围轰鸣，地板也随之颤动。


  3


  坎贝尔告诉亚伦，在被送回监狱之前，他在操作疗法室还有一件事要做：“我得摧毁那台电击车。”


  “你想怎么干？”


  “你对电器很在行，一定能猜到。”


  “我过去还行，”亚伦说，“可现在忘得差不多了。”他想起了汤姆。汤姆因无法摆脱电击车而一直感到内疚，从那以后就再也不愿碰任何与电子有关的东西。亚伦向窗外望去，电击车就停在楼下，车尾紧贴着墙。


  “根本没办法治这台死机器，”扎克说，“他们早安排好了，如果有人投诉，在上面派人来调查的时候，他们就把车开走，这样就没有证据了。他们给梅森做了电击，可他的律师向联邦法院投诉后，调查人员却什么也没找到。有人把电击车开进城停在商场里了。”


  “要是让它出故障，让他们没法开走呢？”坎贝尔问。


  “好主意，我赞成，”亚伦说，“我们可以给它安个点火装置，用绳子吊下去。”


  “那没用。我考虑了很久，但是比利，直到你被电击后，我才决心无论如何也要毁了这台机器。我已经想好办法了。”


  “是吗？愿意让我们参加吗？”


  坎贝尔指着窗户：“你们看窗户外面的墙上有什么？”


  “没东西啊。”扎克说。


  “有条排水管。”亚伦道。


  “它是什么做的？”


  “这些老建筑的排水管都是铜的。”


  “电击车紧靠着墙，就停在排水管旁边！”扎克说。


  亚伦皱起眉头。也许汤姆能猜出坎贝尔要干什么，但亚伦不行。


  坎贝尔看了看表：“快到宠物疗法室洛根那帮人倒垃圾的时间了！比利，帮我盯着他好吗？”


  亚伦站到窗户旁向外张望着。坎贝尔从工作室的柜子里拿了两根绝缘线，交给戴上塑胶手套的扎克。然后，他打开电源开关的盖子，把一根缆线勾在保险盒上。


  “洛根的人出来了。”亚伦说，紧盯着那个推着垃圾桶到院子里倒垃圾的患者。他看到那人走向电击车，便说道：“他正往电击车那儿走。”


  亚伦看到那个人溜到车子后面，以免被别人看见，然后卷起袖子卸下腰上缠的一团黑线。


  “上帝！他拿的是我们准备用来给闸门通电的电缆线！”亚伦继续描述着。只见那个人迅速地把电缆线的一端接在车子后面的保险杆上，另一端接到铜制排水管的开口处。


  坎贝尔将一把榔头从窗口扔下去，然后抓起勾在电源箱里的两根绝缘线。他爬过栏杆，用手去够排水管。


  “退后！”他大叫道，“要爆炸了！”


  汹涌的电流从屋顶的排水管冲进了电击车。整栋大楼里的电都被导入了电击车，电流随着排水管传到了屋顶上，变得昏暗的灯光一闪一闪地发出滋滋的响声。这时，坎贝尔摘下排水管上的电线，收回房里。


  电击车下面蹿出一股黑烟。


  “老天！”亚伦开心地叫道，“好浓的橡胶味！4个轮胎都烧焦了。电击车肯定黢黑一片了！”


  患者们都挤到窗边向外张望，兴奋不已。病房里传出砸碎玻璃的声响和欢呼声。


  “糟糕的副作用只有一个，”亚伦惋惜地指着从屋顶上飘落下来的羽毛说，“你电死了不少鸽子。”


  第十七章

  利玛的最后时光


  现在暴动取消了，尽管玛丽的父母催她回俄亥俄州立大学继续上课，但她决定不回阿森斯市了。


  她不能回去。除非把比利的事情揭发出来，解除了自己的忧虑，否则她是无法回去的。她决心在比利转院之前一直留在利玛，然后随着他到下一个地方去。只要她能提供帮助，就不会离开他。她从来不说自己这样做是出于爱，因为她不敢为自己对他的感情下定义。


  


  《玛丽日记》


  10月7日（星期二）：“记下来，”亚伦对我说，“我们交还了‘他的’的面包，但却是浸湿的。”


  “除了《圣经》典故之外，它还有什么含义？”


  “我们用松木和红木给教堂做了一个新的十字架，比我们当时为了获得木材而拆下来的那个橡木十字架好多了。”


  10月10日（星期五）：牧师说出现奇迹了，上帝在教堂里放了一个美丽的新十字架。


  10月11日（星期六）：我接到戈尔兹伯里的电话，他说收到了俄亥俄州寄来的一份账单，要求比利用卖画所得支付医疗费用（在阿森斯心理健康中心和利玛医院接受的治疗）。


  比利给他的律师写了信，以下是部分内容，由他口述，我打字：


  1980年10月11日：


  
    亲爱的阿伦（戈尔兹伯里）：


    你在电话里告诉玛丽的事，我们讨论过了。我想最好还是亲自说明我的财务状况，以免再出这样的错误。


    有件事我想澄清。在我支付州政府的账单之前，想必我的钱早已被冻结了。我被从阿森斯心理健康中心（不应受到上诉法院的谴责）绑架到这里关进地牢，既无治疗，也无心理帮助，让我自生自灭。我对州政府不满是理所当然的。


    因此，我没有理由对那些除了卡尔莫之外给予我更大伤害的人表示“善意”。我认为，他们要我付钱无非是合法的勒索罢了。我不会再退缩了。不断地威胁把我关进监狱再也吓不倒我了。


    我被人敲诈、欺骗，身心都遭受了虐待；人们讥讽我，向我吐口水，还想给我洗脑；他们折磨我，让我失去尊严、受尽屈辱；他们威胁我、逼我支付保护费。我的家人和朋友也都受到了骚扰。玛丽在3月份还被人敲诈过。


    如果你有什么理由让我对他们表示“善意”，那就请告诉我。阿伦，他们对我的伤害已无法挽回。你知道晚上不敢入睡是什么感觉吗？你不知道自己是否会从此再也醒不来；不知道你睡着的时候，身体里的某个人是否会自杀；也不知道是否还能相信自己，即使仅仅需要做个简单的决定。你唯一知道的就是，自己痊愈的机会微乎其微。


    我甚至不知道自己是否真的希望痊愈……


    阿伦，我厌倦了这些永远打不赢的诉讼战。与这个世界对抗只能令我们损失金钱和受到心理的伤害。我把这次当作最后一战，如果我们输了，一切就此结束。


    我最后的一线希望也是最渺茫的。


    比利

  


  《玛丽日记》


  10月12日（星期日）：比利与值第一班的看守达成了协议，他们4天不进入活动室，而比利则不说出他们的私下交易和参与的非法活动。也就是说，在这4天里不会有负面报道，不会有惩罚和限制，也不会有人监视。


  患者们充分利用了这几天的自由。3名患者在接受比利的指导后开始造酒——用导尿袋和其他的材料，但比利没有参与。他让我下次带象棋来，这样他就能教我下棋了。


  10月16日（星期四）：操作疗法室的工作人员今天要去哥伦布市，所以那里休息一天。我下午1点半来到医院后，比利马上摆好棋盘教我下棋。


  “我可不好教啊！”我说。


  “听着，”他说，“我教过我身体里的很多人，我们经常在脑海里下棋。象棋是一种很好的心理训练。让大脑活动非常重要。”


  “什么意思？”


  “因为懒汉的头脑是魔鬼的工厂。”


  “别指望我能走得很快，我得想清楚才走。”


  “没关系。我喜欢下慢棋。”


  我每走一步都要想好久。


  “想好了吗？”他问道，开始不耐烦了。


  “我以为你喜欢下慢棋呢。”


  “没错，大概一二个小时吧。”他说。


  “这还叫慢棋？”


  第五步棋，我整整想了45分钟，最终还是决定哪个子都不动，以防我阻止比利进攻时要用。


  “怎么啦？”


  “我不想动。”我说。


  “什么意思？”


  “我没有动的理由。”


  “但根据规则，你必须走一步棋啊！”他坚持道。


  “我没必要做自己不想做的事，我拒绝动。”


  他笑得眼泪都流出来了。到下午4点15分的时候，他实在无法忍受了，便开始自己下起两方的棋。他每走一步棋都不超过2分钟，在换边时，常常会不屑一顾地批评对方的棋路。


  我在想，他是否就是用这种方式在脑子里下棋的。


  过了一会儿，他又让我接着下棋。我用了很长时间考虑怎么走第二步棋，这时他推倒了自己的国王说：“你赢了，我认输。”


  “我早就在等你认输了。”


  他嘟囔了几句，但我没有听清楚。


  “玛丽，帮我给戈尔兹伯里打个电话，问他能否查出我何时能被送到富兰克林郡（为了出席听证会），以及谁送我过去。我得替那些小孩做好准备，这样他们在富兰克林郡监狱醒来的时候就不会感到害怕或者发生意外。”


  10月27日（星期一）：根据过去两周的观察，我感到比利在努力抵抗因等候而产生的压力，但因此却分裂得更厉害，大部分时候出现的都是不同的人格，很少融合。今天的情况就是最明显的例子，“分裂的比利”至少在一段时间里显然失去了与其他伙伴的联系。接下来出现了更令人震惊的变化，他从“老师”先是变得非常孩子气，然后又变成那个知道即将前往阿森斯市的亚伦，最后又变成了茫然不知所措的比利。


  当“老师”再度出现时，我决定问他，在分裂后又重新融合有什么感觉。


  “就好像你终于从一辆长途旅游大巴上下来，摆脱了上面一群烦躁不安的乘客。”


  “那你为什么还要这么做呢？为什么不保持融合呢？”


  “你得明白，多重人格障碍症是无法治愈的。医生最好告诉患者如何应对。”


  “从心里接受这种缺陷，”我说，“你太悲观了。”


  “被人们视为累赘的东西，事实上有可能是无价之宝。”


  “我从没这么想过。”


  “破坏了人体自身的精巧防御能力，就使他丧失了抵抗力，无法应对发生的一切……他会变得非常沮丧，因为他不知道该怎么办。医生不应该试图减弱多重人格障碍症患者的防御能力，而应帮助他们获得更容易控制、更有效的防御能力。不过目前而言，这些都仅仅是可能而已，多重人格障碍症尚无法治愈。”


  “悲观论调！”我说。


  “那也未必。这么说吧，多重人格障碍症患者要想痊愈，必须靠自己。”


  今天晚上，我按照比利的要求给戈尔兹伯里打了电话。他还没有查出比利出庭的时间，并告诉我，助理检察官贝林基届时无法出庭。但是贝林基会与准备出庭的律师合作。贝林基说，如果法官同意转院，州心理健康局尚未决定将比利转送何处。贝林基建议将比利转到位于哥伦布市的俄亥俄州中部精神病医院（COPH），或是送到新建立的戴顿司法中心医院。


  我今天情绪不好，因为“比利”不告诉我他究竟是谁。我很气愤，有一种强烈的挫败感。一想到要是比利就这么死了，我都不知道这4个月来是谁在和我聊天共处，我就感到非常痛苦。我一直想让他明白我是多么想知道他究竟是谁，而且这对我有多么重要，但他还是不说。我并非想取笑或激怒他，但这件事对我确实很重要，我想让他明白这一点……


  我问比利他认为生命有没有意义。他说：“没有。人类不过是一个‘生物入侵者（biological infestation）’。”他是从我这里知道这个词的（我是从电影《星际迷航》里听来的）。然而，他认为人类有奋斗目标或者说责任，那就是尽可能地去学习，并将所学传给他们的子孙后代。他一直想回答的重大问题是：“我为什么会在这里？我们为什么会在这里？”我们必须尝试和其他高智能生物接触，这样才能分享彼此的知识。地球人发现的某些事物，或许正是其他生物寻求的问题答案。另外，如果人类让这个地球变得无法居住，他们就得离开地球到另一个星球上生存，这样才能继续探求知识。我不断问他，人类承受那么多痛苦去探求知识是否值得？他的回答是否定的，但仍然认为探求知识是人类的责任。


  我觉得，他的人生观比我的更为健康。


  


  1980年10月31日（星期五）：比利的融合状况比上个星期有所好转，已接近10月前的状况。但他说他的心情变得更糟了。今天他和操作疗法室的伙伴用了很长时间去回忆那场半途而废的暴动。比利说训练别人杀人的事令他很纠结，但内心里又有个声音告诉他必须这样做……


  11月2日（星期日）：比利早上8点半打电话给我，说他回到病房时发现有人正在给自己收拾行李，因为他周一清早就要被转往富兰克林郡监狱（在那里等待听证会举行）。他走后，他们会把他的东西存在办公室，直至他离开或者再回来。他希望我转告大家，明天到医院去拿他的东西。他非常苦恼，因为他现在尚未完全融合，万一在狱中醒来的是别人，而那人又以为自己被关进了监狱，因此会做出什么傻事。他不知道其实只是在那里等待几天。


  11月3日（星期一）：“灾难！”


  心理健康局决定把比利送往戴顿司法中心医院。戴顿是取代利玛医院的司法中心医院。自从去年5月成立以来，比利就听说了许多有关那里的恐怖传闻。那些人显然是认为检察官奥格雷迪（James O'Grady）不会反对将比利送到戴顿司法中心医院，这样他们就能顺利地将比利转出利玛医院，而且这属于横向转移，不需要举行听证会。


  我下午1点到达时才知道比利一大早就做好了准备，警车也已经在外面等候了，可是哈伯德却说：“米利根不能走。”


  比利想知道究竟发生了什么，所以医院工作人员就开始逐步查询将他转至戴顿司法中心医院的建议是怎么回事……


  下午1点钟，比利出来了。他显得非常冷静，但身体在不停地颤抖，脉搏也加速到132。他是以单一人格出现的，但我不记得自己曾和这个比利交谈过，所以我叫他m。他似乎认定一切就此结束了。m说令他气愤的不是林德纳医生的背叛，而是自己竟然相信了林德纳。其实相信林德纳医生的不是m，而是另外两个人格。里根则完全不信任林德纳，一直想从背后捅他一刀。里根建议戈尔兹伯里不要再争取召开听证会。


  “我要走了，”他说，“大家一致同意这么做。”


  他是说“所有人”都要入睡了。我劝他不要太冲动，过早下结论，因为我们还不知道听证会是否真的取消了。失去了目前尚存的一点优势，他可能会毁了自己。但我说这些没有用，他的态度很坚决。


  想到可能要永远失去比利，我感到非常难过、失望。我哭了很久，试图去看电视，却根本无心观看。我希望有人陪伴，但却是孤零零的一个人。


  第二天，m不见了，比利又出现了。他不停地抓脸，我知道这是他消除焦虑的方法之一。看得出来，他确实非常痛苦、不安。与此同时，他似乎在努力控制自己，以便留在光圈下并处理好自己的一举一动。


  “我必须去，”他说，“我剩下的时间不多了。”


  我知道他是指他内在的时间。他很快就要被迫退出，再也无法控制了。


  “我大概永远看不到戴顿中心了。”他说。


  “你能看到的，”我说，“即使你出不来。”


  他摇摇头说：“不站在光圈下的时候，你还能继续思考；然而一旦你入睡了，一切就与死没有两样。我不知道当我体内所有的人都睡着之后，我在外人的眼里会是什么样子。不过，我不认为在那种状态下我们还能活很久。”


  继续听他说下去，我才明白，他认为某个人醒来后会自杀。


  “我不希望你再来看我，”他说，将椅子转过来直接面对我，“我不希望你看到我变成一个植物人。”


  他轻轻地抚摸着我的手，仿佛这是我们在一起的最后时刻。“我爱你，”他说，“但我不能让你和我一起去死。”


  “上帝啊！那会让你很痛苦吗？”


  “不会……如果我们全都沉睡了，那就和死亡无异。然而你看到我那个样子会非常痛苦。你要为自己开始新的生活，我不能把你带进监狱！”


  “可是我能帮助你，做你和外界之间的联系人，帮你传递信息。”


  他摇头。


  “还没到我不得不离开的时候，”我坚持道，“我们还不知道他们什么时候送你过去。”


  “不行。我们必须就此结束。”


  我强忍住泪水，不让他看见：“我想和你共度一生。”


  “我也是，但如今已经不可能了。我不希望你认为，我会因为和你在一起而受到伤害，因为事实并非如此。我一直都想和你在一起。”


  想到就要离开他，我崩溃了。但我明白他想要的是什么。他承受着极大的痛苦，我来看他只能让他更加难受，因为他认为他会伤害我。我知道我们总有一天会分离，也知道他痛恨说再见，我只希望在保持尊严的情况下道别。如果他打算继续让自己恶化下去，如果我的探视让他感到屈辱，那么我就不会再强迫他到会客室来见我。我知道自己必须让步，然而仍在不断地寻找话题，只是为了能和他再多待一会儿。


  我们有太多的话要和对方说，一辈子都说不完，而现在才说了很少一点而已。


  他哭了，这是我第一次看到他哭。我很愧疚，因为自己竟然没哭出来。我告诉他：“我也会哭，但是时候未到。”


  我们紧紧地抱在一起，过了很长时间。“安静地睡吧！”我说。


  他说：“你要多保重。”


  “我也想和你这么说，”我说，“带着爱入睡吧！”


  分手的时候，我久久地凝视着会客室，因为我知道自己再也不会到这里来了。他站在那里等金属探测器检查。时间是下午4点整。


  我和他在一起时感受到的痛苦和压抑，令我几乎崩溃了。回到住处，我无法继续待在那个幽闭、充满恐惧的小房间里，觉得自己必须走到外面置身于人群之中。无需和他们交谈，坐在他们附近就行。


  我下楼走到旅店的大厅里，有人在看电视，我便坐下来写日记。我终于哭了，因为我想起忘记对他说：“我爱你。”


  
    第二部

    秘密

  


  第十八章

  戴顿司法中心医院
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  新建立的戴顿司法中心医院令人生畏，虽然没有警戒塔，而且外观看起来更像一个住宅区而不是戒备森严的司法精神病医院。两排20英尺高的围墙上架着带刺的铁丝网，说明了这个中心的真正作用。


  警卫事先接到了来自利玛医院的警告，第一批转来的5个人包括比利在内都是非常危险的精神病人，会毫无理由地攻击和杀害他人。


  然而年轻的新院长阿兰·沃格尔（Alan Vogel）明确地告诉哥伦布市心理健康局主管，他要让戴顿中心成为一所具有人道主义精神的医院。


  沃格尔告诉那些规划未来发展方向的工作人员，他希望戴顿中心的气氛能与利玛医院有所不同。他们应该准许患者接近看守的办公桌或警卫，并且有礼貌地回答患者的问题。


  第一个四人医疗小组由一名教师领导，组员包括心理专家、社工和护士长各1名。他们明确表示，希望听取新患者的意见，并就活动计划征求患者的看法。


  沃格尔明确指出，医院的职责和发展方向是治疗，因而需要限制安全措施，在必要之时才使用。


  但他的同事们都在背后取笑他的言论。


  比利和其他4个人是这所新精神病医院的首批患者。比利是第二个走进大门的人。


  玛丽曾告诫过比利，到了戴顿必须先查看环境，并确认传言是否属实。她的话使比利决定暂且不采取激烈的行动。如果戴顿中心和利玛医院一样糟糕，他还有充分的时间走进“死亡之地”。


  


  汤姆眨眨眼睛醒了过来，很惊讶自己还活着。他猜想自杀行动暂停了，之所以叫自己出来，是让他查看这个新地方的警卫系统。这里的工作人员身着崭新的制服，像哥伦布市的警察一样穿着白色上衣、黑裤子，戴着徽章。他刚走进去就被解开了锁链。他们让他留下自己的衣服，把其他的个人用品拿去检查，以决定哪些东西可以留下。


  他在B病房的房间有8×10英尺大，里面有1个洗手池、1个马桶和1个衣柜。床单和盥洗用品都已为第一批入住者准备好。他走进去铺床，发现所谓的床其实就是在铁板上铺了一层像番茄片一样薄的床垫。他开始焦虑起来。


  汤姆审视着墙上那扇L形的窗户。全新的强化防弹玻璃很厚，根本用不着装铁条。他端详着窗户，看看有没有逃脱的可能。这扇窗户很坚固，踢不破、撞不烂，也射不穿。他又查看了窗户的封条，用手一拉，窗户就掉了下来。他感觉疲倦了，便笑着把窗户迅速地装回去，以防哪个疯子想从这里逃出去伤着自己。


  他走出房间，发现看守们正坐在看守室里透过玻璃望着自己。偶尔会有看守走过来自我介绍，并告诉他，戴顿司法中心医院的情况与利玛医院完全不同。


  在某种意义上，情况确实如此。这里非常干净、井井有条。但是看守室外装着金属丝网的强化玻璃将它与病房隔离开来，所以汤姆只能通过对讲机与他们说话，不禁感到有些沮丧。他无法接近任何人，也没有人能够靠近他。一个监视摄像头推近又拉远，不断发出噪音，令他更加疑神疑鬼。


  


  第二天，又转来了几名患者。在这些人之中，有一个叫巴特利（Don Bartley）的聪明活泼的年轻人。比利觉得这个人能与自己合作并友好相处。


  他对这个地方开始有了好感。


  转到这里几天后，患者们被允许开了一个小会，讨论诸如咖啡壶应该放在哪儿，糖是否够吃等问题。亚伦讨厌那些琐碎的抱怨。他觉得在这里至少还有咖啡喝，而在利玛医院想都别想。


  当看守询问是否有改善环境的建议时，亚伦和其他4名最先报到的患者建议采取宠物疗法，并建立木工房、创作室和陶瓷窑。


  治疗小组表示接受他们的全部建议，这让亚伦感到玛丽的看法是对的，而自己大概真的想错了。很明显，这些人想要把这里办成一个像样的医院。


  比利的母亲多萝西打电话说要来看他时，亚伦已适应了这个新环境。


  “玛丽问她能不能过去看你。”多萝西说。


  他耸耸肩说：“我们已经分手了。”


  “她说她想搬到戴顿，这样离你比较近。”


  “我觉得她不应该这么做。把未来与我的命运联系在一起，对她没有好处。”


  “你应该亲自告诉她。我带她一起过去，可以吗？”


  他原本就没想拒绝。


  


  《玛丽日记》


  1980年11月23日（星期日）：比利转院4天后，我和比利的母亲前往戴顿探视。我们下午1点抵达，一直待到3点半。我们好不容易才找到那里。新的戴顿司法中心医院就在州立戴顿医院旧楼后面，大楼旁有两层高耸的围墙，而不像利玛医院那样前面有一大片草坪将其与围墙分隔开来。从窗户向外望去，首先进入眼帘的就是围墙。


  医院的大门很窄，大家都挤在一个小小的出入口里，感觉自己的到访不受欢迎。比利从另一扇门（会客室）走进来。一开始比利的情绪不好。他母亲问他是否在服药，他回答说没有，因为他虽然过来了，但病历没有转过来。这里的人不了解他的情况，所以没有继续让他服利玛医院用过的盐酸阿米替林（Elavil）。但过了一会儿，他又振作起来。


  他穿的衣服还是上周二穿的那件（那天他把其他的衣服都交给了我，今天我给他带回来了）。他说自上周二起他就一直穿着一件衣服，因为医院没有发病号服。而且，转到这儿以后，他就一直“待在房间里”。这里没有暖气，地板冰凉，所以他叫我们给他带条毛毯。


  这里的人说他们不认为他是多重人格障碍症患者，因为他们根本不相信存在什么多重人格。比利的母亲说沃格尔院长告诉她，他们将把比利作为一个完整的人来对待，但是会记录下他的行为，因为他们不知道该如何对待或治疗多重人格障碍症患者。


  “妈妈说你打算搬到戴顿来。”他说。


  “你希望我这么做吗？”我问他。


  “你想怎么做就怎么做。”


  他似乎希望我留下。他急于知道我何时再来看他，但不想给我太大的压力，就像9月初时那样。他也不希望强迫我，因为他既不想要求我离开，对发生的事情闭口不言，也不想要求我放弃自己的生活来陪伴他。


  只要他提出，我一定会搬到戴顿来的。


  他觉得回到利玛医院的那些人一定谈起过自己的事，因为戴顿中心的牧师曾把他带到医院的教堂，指着十字架和讲坛加重语气说：“别动这些东西！”


  比利猜想那一定是坎贝尔说出去的，因为他觉得比利已经离开了，说出来也无妨。比利觉得利玛医院的牧师要是知道了十字架和讲坛的失而复得并非奇迹，一定会大失所望。
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  在最初的几个星期里，亚伦的情绪时好时坏，一方面希望戴顿中心的环境比利玛医院好，一方面又害怕这些都不过是假象。


  他刚到的第一天就被告知可以画画，但几个星期之后，他在美术室里却只看到了纸和彩色铅笔。


  “他们让我到这儿来干什么？”他问看守。


  “坐下来画画啊！”


  他大失所望，于是又劝说玛丽回学校去上课、拿学位，忘掉自己。这个地方只是表面上比利玛医院好而已。


  


  至11月底，戴顿司法中心医院的患者增加到了23人，但情况和食物却越来越糟。土豆泥冰凉，香肠又薄又硬，干豌豆在餐盘里滚来滚去，而且没有盐或胡椒粉可加。利玛医院的食物都比这里的好得多。


  患者们的失望变成了不满，继而演变成愤怒，甚至认为受到了虐待。


  医院对患者们的抗议置之不理，于是亚伦告诉大家，要想达到目的就必须团结起来斗争。“我们写封信通知他们，我们打算进行绝食抗议，并且会告知媒体和公众。你们不知道我是谁，但是我想我能够让我们的行动引起媒体的关注。”


  他把信息传递出去，于是《哥伦布市公民报》1980年12月10日做了如下报道：


  米利根“披露”恶劣的环境导致戴顿中心患者绝食抗议


  道格拉斯·布兰斯特（Douglas Bransteerr）报道


  
    戴顿司法中心医院数名患者周二绝食，抗议威廉·米利根所描述的“恶劣”生活环境……


    院长沃格尔称周二下午已派一名巡视员到病房听取患者的意见。他说患者们的抱怨“有一定道理”。

  


  消息上了电视午间新闻后，沃格尔院长到病房调查情况。


  “沃格尔先生，”亚伦说，“我们可不那么容易被糊弄。我是说，如果你们尊重我们的人格而不是把我们当作犯人，那我们就坐下来好好谈。倘若你和你的员工不承诺改善，‘他们’就会采取自杀行动，陈尸于大庭广众之下。要是下顿饭依然令人无法下咽，我们就把食物全部扔在地上，让你的看守有活可干。我们越饥饿，行动就越激烈。”


  第二天早上，看守用保温餐盘送来了温热的食物，亚伦停止了绝食行动。


  沃格尔和作为发言人的比利交涉：“我们的首要目标是为你们提供治疗，而不是监禁你们。这里由医疗小组全权负责，由他们来告诉警卫该做什么。我们难道不能以非对抗的方式进行合作吗？”


  “你们必须让这些患者有事可做，”亚伦说，“你们的图书馆里有两位助理，但是除了《国家地理》杂志外却没有别的书籍。需要给他们点儿刺激。他们在服药，所以不能指望他们睁大眼睛。要是你们不停地想唤醒一只沉睡的熊，那它会咬你们的。”


  凯文说得更干脆：“去你妈的！离我远一点。你们定下规矩想耍我们？那好，不过你们得小心点儿，我们不会任你们摆布的。”


  汤姆要求他们回答为什么这里不采用宠物疗法：“医院介绍里列举了‘宠物疗法’，纳税人还为此付了钱呢！你们为什么不实行？”


  星期一，一名警卫提来了一只装着金鱼的塑料袋，把它扔在地板上。“你要求的宠物疗法，米利根，现在你可以给我闭嘴了。”


  这件事差点引起暴动。


  第二天警卫就宣布，今后患者的房间都要上锁，大部分活动时间都必须待在活动室里。


  凯文向巴特利的房间走去，刚要推门，却发现门只能打开一点。他透过窗户看见巴特利坐在床上敲着手指，面前摆着一张桌子。


  巴特利终于让他进去后，凯文发现建筑师在设计房间时犯了一个可怕的错误。除了入院处的门外，这里所有的房门都是向里开的！他们怎么这么愚蠢？要是患者不想让人进房间，只要找个合适的角度用铁床顶住门，就可以把自己关在病房里。


  警卫要想进屋必须想办法挪开铁床。现在巴特利正是用这个方法来反抗加里森（Garrison）的新规定。凯文劝他不要这么做：“我们现在还用不着这样，等哪天我们和警卫发生了冲突再用不迟。要是我们举行暴动，可以用这个办法把自己关在房间里。去他妈的！那些笨蛋想让我们待在屋里，而我们却能把他们关在外面，太棒了。”


  “要是他们锁上门，我们怎么办？”


  “我有办法。”


  凯文让大家互相转告，明天早上离开自己房间的时候都把枕头和床单拿出来，躺在自己门外的走廊上。这样会令沃格尔难堪，但警卫不敢动他们，因为他们如果采取行动，只能证明掌管戴顿中心的事实上是警卫而不是医生。


  3天后，沃格尔下令所有病房的门都不再上锁。


  


  《玛丽日记》


  1981年1月18日：作家前来探视。比利说莫里茨（时任心理健康局局长）辞职了。他的第一个反应就是“我们要让他的继任也被开除”。他觉得新任心理健康局局长大概会是位女性。


  根据报纸的报道，林德纳目前受到警方24小时的保护，因为洛根（仍然留在利玛）雇了一个职业杀手想要干掉他。林德纳曾告诉洛根，不管莫里茨怎么说，他都会把他送到民办精神病院去。但是在洛根的听证会上，林德纳却做证说洛根是个非常危险的人物，所以他的余生都应该在安全措施最为严格的医院里度过。


  


  1981年1月27日，戈尔兹伯里要求弗洛尔法官在2月初召开听证会，以决定依据旧法律比利是否拥有“90天之内要求再审的权利”。比利的律师指出，依据第297条新法案（即所谓的“米利根法”或是“哥伦布快报法”）审理比利一案违宪，因为本案具有追溯力。


  然而，一直有人在谴责弗洛尔法官“因精神异常而判比利无罪”，迫于压力，他否决了律师的要求，下令依据新法处理比利案。也就是说比利必须等待180天，至1981年4月4日才能召开听证会，听证会将对公众和媒体开放。


  在听证会召开前的几个月里，戈尔兹伯里收集了很多人的口供、报告、证词以及法律依据，这些人都认为比利对自己或他人均不构成威胁，因此根据法律应该被转送到管制最为宽松的医院接受治疗。


  这些材料包括戴顿司法中心医院的精神病医生塞米博士1981年3月24日提交的报告。塞米博士写道：“……他（米利根）似乎并不需要待在安全措施严格的地方，而且他也没有逃跑的意图……我们建议将他转往州立阿森斯心理健康中心接受考尔医生的治疗，或者将他转到肯塔基州雷辛顿市，继续接受科尼利亚博士的治疗。”


  


  汤姆发现玛丽显得非常疲倦。他很享受与她共处的每一个午后时光，但知道频繁探视对她来说太累了。她的脸色似乎一天比一天苍白、憔悴。他发现她又开始服用抗抑郁药，不禁忧心忡忡。


  “不反抗，毋宁死，”汤姆对作家说，“决不能再这么下去，我必须采取行动。我要么翻墙逃跑，在途中被杀，要么就把这个地方夷为平地。我准备殊死一搏，所以必须让玛丽离开戴顿，我可不希望让她来认领我的尸体。”


  无论她如何抗争、反驳或者恳求，大家还是轮流说服她，不要把自己的未来与比利的命运联系在一起。玛丽发现自己寡不敌众，只好含泪离开了。1981年3月25日（星期三）是玛丽最后一次探视比利的日子。


  也是她最后一次见到他。
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  第二天早上，考尔医生到哥伦布市接受询问，为两周后即将召开的听证会做准备，因为180天的期限即将到期。


  戈尔兹伯里的同事详细询问了考尔医生的心理学背景，以及治疗多重人格障碍症的专业资格，随后助理检察官毕尔进行了交叉询问。


  “如果比利拒绝治疗，那么戴顿司法中心医院如何才能恰当地做出诊断并给予治疗……？”毕尔问道。


  “他大概不信任他们，”考尔医生说，“因为比利不知道他们会怎样看待自己的病情，又会得出什么结论。恕我直言，那里的围墙有20英尺之高，上面还架着带刺的铁丝网，即使是在比那里好得多的环境下，患者也会拒绝治疗。这种情况我见过许多。”


  这个矮小、肚子滚圆的医生望着检察官说：“必须确认他们是在治疗患者还是在对付囚犯，但这不是我的事。我把他看作自己的病人。那家司法医院保卫措施森严，装着监视器，我进去看望病人前还要被摁倒搜身，甚至本医院的临床主任都要搜身并走过安全门（安装了金属探测器）。所有这些都让我觉得那里的环境不适于治疗……我甚至问过塞米医生：‘要是你一天进去10次，难道他们就检查10次吗？’他回答说：‘那当然。’似乎我的问题非常奇怪。我觉得如此治疗精神疾病十分古怪，而且让人很难搞清楚医生究竟对患者做了什么。”


  检察官毕尔问考尔，是否可以认为，由于比利在过去的五六年里患了多重人格障碍症，所以变得非常暴力、好斗。


  于是考尔告诉他：“在某个时期，他确实表现得暴力、好斗，但我不认为他是个暴力、好斗的人。我只能根据事实判断。在阿森斯时，他是在遭遇了一系列不幸的社会事件后才采用了暴力，之后他感到非常害怕，病情也开始恶化。我认为这两者之间有直接的因果关系。事实上，他走入人群中时没有伤害任何人，他什么也没有做。他面临着严峻的考验，我在治疗过程中曾教他如何面对这些考验。


  “然而，这只是治疗的一部分。你得教导他……不能只做个样子，然后告诉他：‘你会康复的。’治疗是一个持续发展的过程。


  “我从来不限制他说话。他很喜欢讲话，但也是有限度的。他是一个斗士，总是想做点什么，但他不会伤害和威胁任何人，也不会偷东西。这样持续了一段时间，他的状况也确实在逐渐好转。”


  


  代表俄亥俄州总检察长的迈克尔·埃文斯（Michael Evans）继续询问道：“他为什么被转送到州立利玛医院？”


  “……你想知道直接原因，还是整个事件的来龙去脉？”


  “都想知道。”埃文斯答道。


  “比利的状况大为改善，能够走进社区之后——不要忘了他是个刑事犯，报纸上登载了一系列文章，很多本地（哥伦布市）以及一些阿森斯市的报纸，都报道了某些议员对本案的严重关切。与日俱增的负面报道和宣传，以及随后对我们进行的限制，对病人产生了严重的影响，他开始严重焦虑，因此某些症状又再度出现。如果我们没有引起那么多的关注，也许我们现在就多了一个纳税人。”


  埃文斯问：“……你知道他对这些压力有什么反应吗？”


  “我知道……他变得非常、非常沮丧，郁郁寡欢。他开始拒绝合作，情绪低落。他说：‘做这些有什么用？我永远也无法离开这里，他们就是想把我关一辈子。’


  “我认为假释局在这个案子中起了非常坏的作用。他们不断地威胁和干涉我们。他们从来不对我们说明他们的意图，所以我们也就无从制定相应的对策。就如同你的头上每天都悬着一把达摩克里斯之剑，令你无所适从。


  “……实际上我们非常配合。他每次出去，我们都会通知有关各方。连他上街去麦当劳那样的地方，我们都会给当地警察、郡治安办公室以及假释局打电话，告知他要去哪儿，什么时候去，以及谁陪他一起去等等细节。


  “后来我们让他出去的时间更长，但每次（依然）会打电话。这是我们替公众着想而采取的措施之一，然而在这些压力之下，比利总是认为那些人唯一想做的就是把他送回监狱。例如他说：‘要是回监狱，我会死的。我在那里会被杀死。’可以想象，这样的压力对一个心理不健康的人会造成多大的影响。”
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  在1981年4月4日第一审判庭召开的听证会上，助理检察官毕尔令人惊讶地出示了一封比利写给洛根的信，信打印得整齐清晰，其中提到洛根雇人杀害林德纳医生的事。毕尔念了信的内容以便记录。写信的日期为1981年1月18日（与玛丽在日记中提到“职业杀手”的事是同一天）：


  
    亲爱的（洛根）：


    听说你要干掉林德纳，我拿25000美元和你打赌，我知道你雇的是谁。要是我没有猜错，美国警方根本无法阻止那个人杀了林德纳医生。我承认你用人极有眼光，但你的方法是错误的。


    有件事你必须考虑……雇人杀人会被当成一种反社会行为，只能让你的案子拖得更久。你是否想过，因为担心说错话而挨揍，有几个医生愿意治疗你？但是，如果林德纳确实对你造成了伤害，耽误了你的治疗，让你的余生不得不在铁窗中度过，而你因此感到绝望的话，我祝你成功。


    代我问候“史芬克斯”，因为危险已然降临。


    比利

  


  这封信支持了检察官的论点，证明比利仍然具有反社会倾向、对社会构成了威胁，因而应该继续留在安全措施最为严格的医院，而非转往阿森斯心理健康中心。


  第二件令人感到意外的事，就是比利要求出庭做证并站到了证人席上。当戈尔兹伯里的同事、瘦削的年轻律师汤普森要求他的当事人报出姓名时，他答道：“汤姆。”


  法庭内响起了一片惊叹声。


  “你不是威廉·米利根？”汤普森问道。


  “不是。从来都不是。”


  当汤普森问及那封写给洛根的信时，汤姆回答说那是亚伦写的，因为亚伦听说洛根要被转往戴顿中心，他是想讨好洛根，因为他害怕洛根。


  “他想杀了林德纳医生，真是愚蠢。我不想说他傻，因为我害怕他报复我。你根本无法命令洛根，控制不了他，也没有办法阻止他……


  “我知道，有人在法庭上提出于你不利的证词就想干掉他是不对的。林德纳医生今天也提出了于我不利的证词，但我不会因此就想干掉他。”


  在回答为什么不愿意与戴顿医院的医生合作时，汤姆说他不信任而且怕他们。“如果你不信任这些人，当然会担心他们给你胡乱治疗。”


  


  1981年4月21日，俄亥俄州第四上诉法院终于对阿森斯市法官罗杰·琼斯（Roger Jones）1年半前将比利从阿森斯转往利玛医院的裁决做出了判决。


  法庭发现在将比利转院时，“既未通知当事人及其家属，也未准许当事人出席听证会、咨询律师或传唤证人，更没有向当事人说明他有权出席听证会……这些都严重侵犯了当事人的权利……必须恢复非法转送当事人之前的状态。”


  但与此同时，法院拒绝将比利转回阿森斯心理健康中心，因为其后在利玛医院举行的听证会出示了“有效的确凿证据……证明被告精神异常，对其本人及他人构成了威胁”。


  没有人向上诉法院说明这些“证据”都是由米基医生提供的，而米基当时也承认自己只为比利做了几个小时的检查，况且比利是在临床主任林德纳的逼迫下才接受检查的。


  弗洛尔法官在听证会召开6个半星期后裁决比利继续留在戴顿司法中心医院接受治疗，因为“那里是目前唯一既能继续完成对被告的治疗，又能确保公众安全的医院”。


  戈尔兹伯里立即提出上诉，但是很少有人相信，在媒体和政客的联合攻击之下，比利能获得被转送到民办精神病医院治疗的机会。


  


  玛丽已不再前往戴顿探望比利。里根认为应当让凯文在光圈下出现更长时间。里根自己很少现身，因为英文能力退步让他产生了严重的挫折感。他的口音变得十分生硬，患者和医院工作人员都听不懂他在说什么，而里根又不愿意重复。


  阿瑟也不再出现，因为这里需要的是骗子或莽汉，理性显然是多余的。由于那些孩子们都放弃了，所以只有汤姆、亚伦和凯文在共存意识。


  5


  在弗洛尔法官判决2天后，一名社工来到D病房告诉凯文，如果他想见坦达·巴特利（Tanda Bartley）就需要在来访单上签字。凯文不知道坦达是谁，也不知道她来干什么，但他从来不会拒绝别人带食物来看他，所以就在单子上签了字，然后走向会客室。


  他向来探视的人群看去，发现有一名女子独自坐在那儿。她穿着一件短连衣裙，他走近办公桌时，她合拢了双腿。他的目光随着她的腿移动，从纤细的脚踝望向曲线优美的大腿。


  “你来看谁？”他问。


  “你啊！”她用舌头舔了舔嘴唇。


  他想，这个巴特利显然是个知道如何运用自己美貌的女人。


  “我哥哥巴特利给我讲了不少关于你的事，我觉得很有意思。你愿意让我常来看你，和你聊聊天吗？”


  凯文望着她深色的双眼，叹了口气说：“我不知道能否受得了。”


  她笑了。“我来看哥哥的时候见过你几次。我问他‘那个又高又帅的家伙是谁？他看起来就像是一只迷失了的小狗’。他说了很多关于你的事！”


  “是吗？你都知道我什么？”


  “我知道人是会犯错误的，也知道你被指控的罪名，但我不介意。不管你在为什么事烦恼，也许我能帮你？”


  “你也是精神病医生？”


  她摇摇头。


  “那你就是那种对罪犯感兴趣的女人，因为你觉得自己可以改变他们。”


  她的笑声清脆诱人。“我是说，如果你有性方面的烦恼，或许我可以帮你。”


  凯文热切地点点头，把手放到她腿上。“那再好不过。我猜大多数女人都是这么看我的。不过我得警告你，我需要帮助的地方可不少。”


  “我哥哥告诉过我了，不过这才是让我感兴趣的。”


  


  几天后汤姆被带到会客室去见坦达。她看起来很生气，因为警卫在用金属探测器检查她的时候调戏她。


  “那家伙今天真气死我了，”她说，“他舔着唇对我说：‘干吗不甩了那个强奸犯，和一个真正的男人在一起？’我真想揍那个浑蛋，哪天我一定在停车场候着，等他过来就让他把手放到我身上，然后狠狠地捅他几刀。”


  汤姆觉得这个长着洋娃娃般的大眼睛和纯真的脸，性格开朗活泼的坦达，是他见过的最强悍的女人，要是她没有接到参加派对的邀请，一定会冲进去把那里砸个稀烂。


  “别那么狠。”汤姆说。


  “我知道你有办法控制自己的情绪。你别管了。精神游离是什么感觉？”


  汤姆努力对她解释道：“你有过那种经历吗？你走进森林，突然闻到一股恶臭味，接着又看到一只死了的动物，顿时感到很恶心？”


  坦达摇了摇头：“我没经历过，但能想象出。”


  “然后，你就转身离开，努力着想别的东西，比如冰淇淋或者其他美味食品，好让自己躲开那股难闻的死尸味，不再去想它。我离开的时候就是这种感觉。把你刚才看到的东西抛到脑后，然后它就立刻消失了！你睡着了，身体里的大部分东西都转移到了其他地方。你最终还会回来，但已不再是一个完整的人。比利的情况就是这样。他病了，所以离开了。他再也不想看到或闻到那些东西了。”


  汤姆一开始就知道坦达是在利用自己、亚伦和凯文，但不明白是为什么。她既聪明又狡猾，知道怎么去接近别人。他看到过她如何利用一个对她哥哥着迷的护士。坦达约那个护士在停车场见面，告诉那个护士自己的哥哥是多么关心她。几个星期之后，坦达在停车场把大麻交给那个护士，让她带过安检，然后交给她哥哥。


  


  一周后，安全主管加里森和两名警卫突然闯进病房。加里森把金属探测器夹在腋下，就像是夹着一根电棍，亚伦觉得他们的行动方式与以往不同，非常有节奏感！他们走进看守室去查看患者的病历。


  要出事了。


  加里森叫来了护士米莉（Millie Chase）：“把病人都叫到活动室来。”


  她瞪了他一眼：“上面有命令，未经医务处批准或者没有巡视员在场，你们无权搜查病房。”


  “我们必须搜查。”


  米莉气得满脸通红，不得已打开了扩音器：“D病房的病人请注意，安全部门现在要搜查你们的房间，要是想上厕所，现在马上去。”


  加里森关上她的麦克风。活动室顿时一空，空荡荡的大厅里立刻回荡起一阵阵冲马桶的声响。


  医院里的人都在传，比利组织患者给总部写信投诉安全部门虐待患者，同时抄送给了州长和报社。于是上面下令安全部门不得非法搜身和搜查病房，加里森显然就是冲着闹事者来的。


  几天后，警卫把亚伦狠狠揍了一顿。亚伦让坦达告诉作家，说阿瑟想要了断这一切。


  1981年7月22日，作家半夜里被电话铃声吵醒。电话是坦达打来的。


  “比利最近变得非常消沉，”她说，“我哥哥觉得他想自杀。汤姆不想让我告诉你，但亚伦认为应该让你知道。”


  “他情况怎么样？”作家问。


  “几天前他把自己关在房间里，还放火烧家具。结果警卫撞开了他的门，他的房间里到处都是灭火器喷出的泡沫。他们给他吃药，监视他的行动，把他打得现在还坐在轮椅里。”


  作家说：“可能的话，请你哥哥转告他，我一早就动身，大概中午就到。”


  几个星期前，比利曾说过想将巴特利的妹妹坦达列入固定访客名单，但不明白为什么她能这么快就分辨出亚伦和汤姆？
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  作家走进会客室时大吃一惊，只见比利坐在轮椅上，架起来的那条腿上缠着绷带，浑身青一块肿一块。


  “是汤姆？”作家问。


  他不好意思地点点头：“对……”


  “出了什么事？”


  汤姆没有直视他。“不清楚。不过我现在觉得很不舒服。”


  “你和其他人谈过吗？”


  汤姆张望了一下四周，确信没人在偷听才低声道：“只是断断续续的……”


  “他们怎么说？”


  汤姆向前倾着身子：“我觉得阿瑟想杀了我们。”


  “奇怪。你为什么会这么想？”


  “他做毒药。他说我们永远都无法获得自由，已经没有指望了，我们得自己想办法解决。别问我他指的是什么。”


  汤姆笑了。


  “什么事这么好笑？”


  “我听到里面有人在说很可笑的事。”


  “谁在说？”


  “我不知道。”


  沉默了好一会儿，作家才问：“有什么要告诉我的吗？”


  汤姆脱口而出：“我有时候竟然系不上鞋带。”


  “你怎么会有这个问题？我知道克丽丝汀和肖恩办不到，可是你怎么会这样啊？”


  “我搞不明白的正是这个。这儿的医生说应该把我放出去，但我不想走。我要是到外面去，都不知道自己该怎么办。”


  “可是到了外面会有很多人关心、帮助你的。”


  “对……这我知道。”


  “我和别人谈过，”作家说，“是否有可能把你转到哥伦布市新成立的俄亥俄中部地区精神病医院。”


  “没可能。我小时候就去过那儿，不会再去了。”


  “我说的是‘俄亥俄中部地区司法医院’，简称CORFU，3周后才启用。你只要……”


  “我不去！”


  “那里离你妈妈住的兰开斯特只有20分钟的路程，到阿森斯市也只需要1个半小时，但现在你要走3个小时。到了那儿，考尔医生和我就可以经常去看你。”


  “我不想去一个新的地方，然后一切从头开始。”


  “先听我说完到了那里会由谁来负责治疗你，然后你再做决定。”


  “就是上帝负责我也不去。”


  “伯克斯医生在那里，她还问起过……”


  “他们为什么一次又一次地把我从一个监狱扔到另一个监狱，全然不顾我的感受？”


  “由伯克斯负责，你就不会被……”


  “一切都得从头开始，然后他们就会说：‘你才来了不过3个月，我们为什么让你出院？’”


  “你知道伯克斯治疗过其他多重人格障碍症患者。她和考尔医生是同事，还给你检查过。事实上，那天我给沃格尔院长打电话询问我是否能来看你，他告诉我伯克斯和他通过电话，她说她希望你能转到哥伦布市去，这样她就可以在那里治疗你了。”


  “她为什么要这么做？”


  “她觉得你会信任她，那样她就能帮助你。她会打电话给沃格尔，说明她对你的病例感兴趣。我上次和弗洛尔法官谈话时问过将你送回阿森斯心理健康中心的事，你知道他怎么说的吗？他说：‘我第一次把比利送到阿森斯心理健康中心时，不知道那儿没有围墙。’我告诉他，戴顿中心于你的治疗无益，于是他提到了哥伦布市即将启用的CORFU。他是这么说的：‘那儿可能是下一步不错的选择。’”


  “我什么都不知道。”


  “我不能保证你一定能转院，汤姆，但既然弗洛尔法官已经这样说了，你就应该考虑一下。重要的是得找个受过专业训练的精神病医生来为你治疗。伯克斯在那儿，她也愿意为你治疗，这难道不是最好的选择吗？我甚至无法确定是否能办到，但如果有机会，你千万不要急于拒绝。”


  “我当然着急了！已经拖了这么长时间。”


  “你宁愿待在这里不进行任何治疗吗？”


  “我可能会死在这里。”


  “伯克斯能够为你提供一个机会。你不会是CORFU唯一的多重人格障碍症患者。她将要成为世界上第一个多重人格障碍症治疗试验室的负责人。在那里你会得到必要的特殊照护。如果她能让你完成融合，向弗洛尔法官证明你不再构成威胁，我想你就有机会回到阿森斯市去。记住，法官说过CORFU可能是‘下一步不错的选择’，就是说，在他的设想中有好几个步骤。从利玛医院到戴顿中心，再到哥伦布市，然后回到阿森斯市，最后可能就是自由。”


  “在哥伦布市的医院，他们会给我吃对症的药吗？”


  “伯克斯知道你需要什么。她上一次出席听证会的时候，站在光圈下的不是你吗？”


  汤姆考虑了一会儿，问道：“要是我去哥伦布市……要是我去的话，那需要等多长时间？”


  “我不知道。”


  汤姆扭动了一下身体说：“可能得用好几个月。”


  “问题是你想不想去？如果你想去，我就打电话告诉弗洛尔法官，你在这里没有得到恰当的治疗。但如果你根本不想去，我就没办法了。”


  “要是我想去，你认为我需要等多长时间，两个星期？”


  “我不知道。得按照程序走。”


  “要是你认为这样对我有好处，那就听你的吧！”


  “我不能替你决定，你知道的。”


  “我需要别人帮助，因为我自己做不了决定！我不知道怎样才对自己最有利。”


  “我只能给你建议。如果我的看法不对，就告诉我。你在这里的情况似乎越来越糟，真是这样的话，那么转院就是有益无害。”


  “哥伦布市的人讨厌我，那里的报纸都在说我的坏话。”


  “这种状况还会持续一段时间，汤姆。只要那里还有想吸引公众注意的政客，你就是最好的攻击目标。但是，你要想活下去，就必须抓住这个机会。”


  他考虑了一会儿，抓了抓裹着绷带的腿，然后点点头说：“那好，我去。”


  


  作家给弗洛尔法官打电话，告诉他说比利可能有生命危险。他提醒法官CORFU按计划将在3周后启用，而曾在奇利科西教养院治疗过多重人格障碍症患者的伯克斯医生，愿意在新的多重人格障碍症治疗室为比利治疗。


  弗洛尔法官说，如果各方一致认可，他就下令转院，因为这只是在安全措施最严格的医院之间的转移。


  沃格尔在写给弗洛尔法官的信中说：“……正如相关报告所言，医护人员认为戴顿司法中心医院无法为米利根提供恰当的治疗，因为他拒绝合作。因此他们建议将米利根转到另一个安全措施严格的医院——位于哥伦布市的俄亥俄州中部司法医院，因为那里的伯克斯医生可以为他治疗。米利根先生和伯克斯亦同意此次转院。”


  


  在坦达深夜给作家打电话两个月后，比利转院了。几天后，坦达搬到了哥伦布市和比利的妹妹凯西住在一起，这样她就可以天天去探视比利。


  第十九章

  新娘
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  临床主任伯克斯在CORFU主管的C病房，是国内第一个专门治疗多重人格障碍症患者的病房，目前只有两名年轻的女患者。医疗小组成员包括伯克斯、1名社工和21名看守和护士。有望成为治疗这种鲜为人知的精神疾病的先驱，令他们多数人都十分兴奋。


  尽管小组成员都知道比利的病例，但伯克斯还是要大家做好准备，因为比利转回俄亥俄州哥伦布市后，一定会在媒体引起轩然大波。她明确地告诉大家必须保守患者的秘密，不得将有关比利和另外两名患者的信息透露给媒体。


  自从心理健康局派她到利玛医院检查比利后，她就没有再见过他。她和比利的律师戈尔兹伯里密切合作，在4月14日举行的听证会上提供了有利于比利的证词，并表达了希望治疗他的意愿。


  现在心理健康局把被打得鼻青脸肿，仍然坐在轮椅上的比利交给了她。


  转到哥伦布市4天后，亚伦打电话告诉作家：“我鼓起勇气向坦达求婚了。她说‘好’，毫不犹豫地答应了。她说结了婚她就放心了。”


  “你真想结婚吗？”


  “这是第一次有人真正愿意接受我，”亚伦说，“在戴顿时，我们经常在一起。坦达了解我，我们彼此相爱。”


  “我不知道你能否在医院里结婚。”


  “这是合法的。”亚伦说。


  “你不准备再考虑一下吗？”


  “我们已经决定了，”亚伦说，“只等着确定时间了。我们两个都不信教，所以想找个治安法官来主持婚礼。我希望你能做我的伴郎，并帮我们写誓词。”


  “让我想想，”作家说，“我得考虑一下。”


  亚伦说：“我希望你是第一个知道这件事的人。”


  


  后来坦达告诉作家，他们在戴顿司法中心医院的时候见过有人在那里结婚，而且还议论过这件事。一开始，他们都以为对方不想在他获释之前考虑结婚的事。


  坦达说：“我搬到哥伦布市和凯西住在一起后，我告诉比利我们认识的一个病人结婚了。谈起这件事，我们才发现彼此都不想再等了。”


  “事情可没有那么容易，”作家说，“这会成为舆论的焦点。你确定已经到了要结婚的程度吗？”


  “我爱比利。我比表面看起来还要坚强。”


  “他什么地方吸引了你？”


  她摇了摇头，考虑着如何表达：“他既有趣、神秘，又十分脆弱。有时候他很有男人的气概，有时候又很温柔、害羞。他时而冷酷，时而理性，时而又很感情用事。有时候他就像个爱耍弄人的浑蛋或者满嘴污言秽语的街头混混，但我相信，真实的他是个担惊受怕的小男孩。我觉得自己就和他一样，不过我没有记忆缺失症。我认为我的爱能够使他变得完整。”


  “你的爱是怎样的呢？”


  “就是那种所谓的‘坚强的爱’。”


  她告诉我，她之所以能够坚强地面对与像比利这样的人交往的后果，是因为自己有过艰辛的经历。她3岁的时候，全家人搬出了弗洛伊德郡的煤矿区，接着又从肯塔基州搬到佐治亚州，后来又去了康涅狄格州。6岁的时候，他们搬到戴顿，此后她和父母、哥哥就一直住在那儿。


  她骄傲地告诉我，她的曾祖母出身于莫迪·麦考伊家族。麦考伊家族搬到海特菲尔德山，在山上盖起了装着玻璃窗的小木屋。海特菲尔德家族心生忌恨，砸烂了所有的玻璃窗。为了报仇，麦考伊家族的人埋伏起来，趁海特菲尔德家族的人下山进城的时候，用碎冰锥把他们痛打一顿。后来，海特菲尔德家的人在护卫的保护下住进了医院。


  “我父亲是肯塔基的‘勇士’，”她骄傲地说，“他的祖母是切罗基族人。有了这些遗传，我一定能照顾好心爱的男人和我自己。”
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  伯克斯很清楚，考尔医生让比利服用阿米妥钠（sodium amytal）稳定情绪以停止人格转换的做法引起了很多争议。但她发现这是控制多重人格障碍最有效的办法。她采用阿米妥钠治疗时，不论是汤姆、亚伦还是菲利普出现，都会一直说个不停，声音也会不断改变，她仿佛可以听到他们一个个走进房间，一直到融合为止。


  “事实上，”她告诉作家，“我并不是在治疗比利，而是在平息他们的争吵。”


  她还暗示，比利入院几周以来，媒体又开始发头条新闻大肆攻击了。


  1981年10月17日，在距离大选不到3周之时，《哥伦布市公民报》报道了吉尔莫（Don Gilmore）抗议比利享受“优惠待遇”的新闻。他声称比利获准选择同住的室友，并拥有外接电子游戏的彩色电视机。


  俄亥俄州心理健康局局长说，这位政治人物的指控“毫无根据”，而且米利根拥有的只是台黑白电视机，那是长期住院的病人都可以带进医院的。


  局长还提醒吉尔莫：“毫无理由地让精神病患者引起公众的注意，不利于患者的治疗……”


  但在不到1个月的时间里，吉尔莫又找到了一个攻击目标——伯克斯的治疗计划。


  


  1981年11月19日，《哥伦布市公民报》对月初发动的另一场选前攻击进行了报道：


  吉尔莫要求重新深入调查米利根事件


  苏珊·普伦蒂斯（Susan Prentice）报道


  
    ……吉尔莫关注的焦点之一是几周前发生的一次意外事件。据说被诊断拥有24个人格的米利根当天凌晨2点20分要了1份培根三明治。医院工作人员因此不得不为米利根病房的其他患者都准备了1份。


    但院长保罗·麦卡沃伊（Paul McAvoy）否认吉尔莫的指控，声称夜间为患者提供点心是正常的……


    院长保罗说米利根并未享受额外的特权，他之所以引起了特别关注，是因为议员和媒体的缘故……


    俄亥俄州心理健康局局长曾警告吉尔莫，不要制造让米利根吸引公众注意的新闻。

  


  政客在报纸上发表的不实言论和恶意煽动令伯克斯非常气愤。她认为是司法中心医院的人把消息透露给了媒体，因为歪曲报道中的某些细节确实是事实。


  事实上，那天凌晨1点左右，她在家里接到警卫打来的电话，得知她的两名多重人格障碍症患者因为抢一盘培根三明治夜宵而大打出手，两个人随后被关进了隔离室。


  她穿上衣服驱车前往医院，迅速地处理了这件事。她让护士将患者从隔离室里放出来，可当她去找比利时却发现，在事情发生的整个过程中他一直都在熟睡。


  在CORFU里，比利事实上并不比其他患者更麻烦。伯克斯用于另外两名患者的时间要比照顾比利还要多，她甚至怀疑自己在多重人格障碍症患者身上花了过多的时间，因而忽略了其他患者。


  “可是报纸永远都在炒作比利，”她说，“这些官员就是想让自己的名字不断地见诸报端。”
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  坦达想在圣诞节前举行婚礼，但伯克斯不同意，因为那段时间她正好要回澳大利亚度长假。


  “我为什么要听别人的意见？”坦达坚持道，“他们有什么权利决定我们什么时候结婚？”


  “我认为你应该推迟举行。”伯克斯说。


  “你认为比利无法应付这件事，还是因为你想参加？”


  “如果引起公众注意，那就不好办了。我希望在场，是想帮他渡过难关。我和丹尼、戴维都谈过了，我不认为他们已经做好了结婚的准备。”


  “没关系，我已经和‘老师’说过了。”坦达说。


  “不对，”伯克斯坚持道，“你以为是在和‘老师’交谈，但和你说话的其实是亚伦。”


  “我很了解亚伦，能够判断出是否在和他说话。”


  “戴维和丹尼说‘老师’已经有3个多星期都没有出现了。”


  “戴维和丹尼大概根本没发现‘老师’出来和我交谈，我确信自己不是在和亚伦说话。与亚伦或者汤姆谈话的时候我也很清楚，汤姆说话的口气很强硬，他会说‘那些浑蛋根本搞不清楚自己在干什么’。而‘老师’说话时总是非常理智、冷静，不情绪化。”


  “和你谈话的不是‘老师’。”伯克斯仍然坚持。


  伯克斯每天仅仅和比利在一起待一个小时，然而却认为她比自己还了解比利，这一点让坦达感到十分气愤。“我不是个胆小鬼，对比利的了解足以让我判断出自己是在和谁谈话，”坦达说，“我从他的眼神就可以看出来，其他人的目光呆痴，只有‘老师’不是这样。只要看看他的表情我就知道了。”


  “我有时候觉得伯克斯是在利用比利的病来提高自己作为精神病医生的地位。比如建立多重人格障碍症治疗室。比利并不真的相信她。从来没有。


  “我觉得她并未努力帮我们办结婚的事，因为她不希望我们结婚。我可不是那种能接受别人说‘不’的人。如果有人告诉我这事办不了，那我一定会自己动手去做。”


  治安法官和牧师不同意在精神病院举行婚礼仪式，但坦达一意孤行，最后终于请到加里·维特（Gary Witte）牧师为他们主持婚礼。维特是哥伦布市美以美教会的牧师，也是该市新设临时收容所的所长，他经常在街头布道。


  尽管伯克斯一再反对，但坦达还是说服比利把婚期订在1981年12月22日。她知道那时伯克斯会去澳大利亚度假，无法再阻止婚礼。梅特卡夫（Metcalf）法官取消了延长等候期的规定——比利从戴顿中心转回哥伦布市必须满3个月，以便让这对新人在圣诞节前完婚。
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  婚礼当天，记者和电视拍摄组都挤在俄亥俄州中部司法医院大门外，在严寒中站在深及脚踝的雪里等着一睹新娘的风采。他们亦曾提出见见新郎，但医院禁止媒体入内。尽管如此，一家电视台还是提出了解除禁令的申请，要求进去拍摄婚礼的过程。鉴于法官没有要求医院解除禁令，记者们只能尾随着坦达和作家穿过人群走进医院。


  但是，只有作家和坦达通过例行的金属探测器检查后，获准进入即将举行婚礼仪式的会客室。医院工作人员则站在邻近的走廊和办公室里，隔着双层强化玻璃观看。


  遗嘱认证法庭的助理执行官在检查结婚证书后，准许举行仪式。


  “现在，请你们，”他说，“举起右手宣誓，这不会用太长时间。你们必须发誓，没有受到酒精或毒品的影响，已年满18岁，没有近亲血缘关系，而且没有人反对这个婚姻，以上所言均属实。你们愿意发誓吗？”


  “我愿意。”坦达说。


  “我愿意。”“老师”说。


  “我差点忘了，”执行官说道，“你们还得交19美元现金。你们看起来是对恩爱的夫妻，但我可不想替你们付结婚证书的钱。”


  坦达交了钱。


  认证程序完成后，维特牧师走上前将一根特制的蜡烛交到新人手上，让他们一起点燃：“这是我给你们的礼物，希望两位在结婚一周年纪念时，能够在自由世界里再次点燃这根蜡烛。”


  “老师”和坦达将手握在一起。


  “我还想和你们分享一段话，”维特牧师继续说道，“《圣经》中的‘迦南的婚礼’讲述了变化，但愿你们的处境也能很快有所改变……”


  当牧师宣读《约翰福音》第二章时，坦达深色的双眼映射出闪烁的烛光。


  “第三天，一个婚礼在加利利城的迦南镇举行，耶稣的母亲在那里做客，耶稣和他的几个门徒也应邀出席。酒喝光了，耶稣的母亲对他说：‘他们没有酒了。’耶稣对她说：‘母亲，你要我做什么？我的时辰尚未来到！’”


  坦达和“老师”若有所思地听着维特牧师讲述耶稣如何在婚宴上将水变成酒的故事。


  “我和你们分享这个故事，”维特牧师说，“是希望主与你们同在，希望你们彼此的爱能够让平凡的生活变得不平凡，就如同寡淡无味的水变成了浓烈香醇的酒。祝愿你们将平凡的生活变得不平凡，在明年结婚纪念日时已经获得了自由。”


  “说得真好。”坦达说。


  “朋友们，”维特牧师吟诵道，“我们齐聚在主的面前，见证这场神圣的婚礼……”


  新郎和新娘跟着宣誓，然后交换了结婚戒指。在被宣布成为夫妻后，他们一起低头祈祷。


  “你可以亲吻新娘了。”维特牧师说。


  新人接吻后，观众都鼓起掌来。强化玻璃是隔音的，所以参加婚礼的人只能看到他们无声地拍着手掌。


  维特牧师为了避开记者，请一个看守带他从后门离开。


  作家则从前门离去，好让坦达和“老师”能够在会客室里单独待1个半小时。他把坦达的记者会安排在市中心的新闻俱乐部里，如此大家就不用冒着寒风，站在门前台阶上采访了。


  5


  婚礼的第二天晚上，另一个病房的一个患者把“老师”拉到一旁说：“你不认识我，不过我听说你娶了一位美女，我经常看见她来探视你。我要送给你们一份结婚礼物。过几天我就要转院了，走之前我有事要和你说。”


  这个人身材矮小，长着一头土棕色的头发，“老师”觉得他面相不善，看起来也不聪明。但“老师”想套他的话时，他却什么都不肯透露。


  “除非我马上就要走了，否则什么都不会说。”


  “老师”很担心，于是在病房里四处打听。他从看守那儿得知这个人叫莱德劳（Barry Laidlaw），来自亚利桑那州。他曾杀害了3个人，其中2个是在监狱。他被判处3个无期徒刑。


  第二天，莱德劳做了个手势把“老师”叫到活动室的角落。“你得向我保证，在我离开这儿之前，不对任何人透露半个字。”


  “老师”答应了。


  “你知道从利玛医院转过来的那个新警卫吗？就是手臂刺了一条蛇的家伙？大概3个星期前，他来找我和另一个被判了无期徒刑的家伙，问我们愿不愿意拿钱把你干掉。”


  “老师”迅速地张望了一下四周：“你说真的？”


  “千真万确！我们一口拒绝了。我们一开始就告诉他不干，因为我们知道肯定会被抓住的，我们跑不了。”


  “听我说，”“老师”说，“万一伯克斯在你转院前没有回来，那你走之前会把这件事告诉别人吗？”


  “会的。不过我得等离开时才说。要是我发现你有麻烦，会立刻告诉你。我觉得这儿没有人敢干这事，不过也难保有疯子愿意替他干，所以我才告诉你。”


  “老师”知道那个有蛇形刺青的警卫是从利玛医院来的单耳杰克。他吹嘘自己的刺青是在远东刺的，不过亚洲的刺青一般都是彩色的，他的却是青灰色的，是监狱里常见的那种。他一定是在监狱刺的。


  “老师”知道自己必须当心。


  他一直怀疑有人想整自己。这个人能够影响州政府的官员，向媒体透露不利于自己的信息。这个人就是想杀了或是把自己关一辈子。这个人不是想治疗并让自己康复，而是想报复。但他不知道这个人究竟是谁，也没有证据。


  他回到病房，站在房子中央冲着墙壁大吼：“不管你是谁，去死吧！我一定会活下去！”


  （他的脑海里响起了一片无声的掌声。）


  “这该死的世界，你是打不倒我的！”


  他知道自己已经渡过了一个难关。如果他真的认为自己会被击垮，就不会同意结婚了。他不会让他们击垮自己的。


  “别再自怜自哀了！”他对自己说，“像个男子汉一样站起来为自己的生存权斗争吧！你1978年确实对那3个女人做了错事，但那时你脑子有病，而且现在也还病着，你真的为此感到歉疚。你必须把头脑清理干净，好好活下去。不论他们怎么对付你，你都能承受。你要从地上站起来，擦干脸上的血迹，像个男子汉一样离开。”


  门突然被撞开了，8个警卫护着1名社工走了进来，单耳杰克也在其中。杰克说道：“我们要把你送到隔离室去。”


  “我有权知道为什么要隔离我。”


  “不是要隔离你，”单耳杰克说，“就是让你过去待几分钟。”


  “老师”跟着他们走了。但是刚走进隔离室，就有人过来叫他脱光衣服搜身。


  他无法忍受，坚持道：“我必须知道原因。”


  单耳杰克抓住他的衣服，威胁说要是不配合，他们可就硬来了。“老师”虽然仍在坚持，但明白自己并无选择。他转过身去，尚未来得及脱掉衣服，杰克就一把扯了下来，开始搜查里面。


  “老师”分裂了。


  他们检查了汤姆的脚底和头发，然后把衣服扔给他，叫他在里面等着他们搜查他的房间。他们让汤姆在病房外等了40多分钟。


  巡视员赶来时，那些人早已把比利的房间翻了个底朝天。


  “你没告诉过我要搜查房间。”


  “我们只告诉你要做的。”单耳杰克说。


  等巡视员安排好，汤姆要求给妻子打电话。他告诉坦达不要来探视，以免被要求脱衣服搜身。


  汤姆回到房间，发现他的3幅画不见了，其中两幅是他用纸包好放在床底下的，另1幅则放在桌上。他们拿走了他的绘画用具和笔纸，所有的法律文件和日记也都不见了。打字机的键盘被毁，所有写着他律师名字的东西都被搜走了。此外，他们还拿走了他的日记，那里记载着他们的虐待行为以及搜查等等内容。


  他们的理由是：“搜查违禁品。”


  他们甚至拿走了“老师”的结婚戒指。


  汤姆想起来有人说过——他记不清是谁，他和他的律师下次要是准备写信向州心理健康局投诉，得先想想后果。


  汤姆觉得自己很愚蠢，竟然同意了“老师”的看法。可是他现在无法思考，什么都想不起来，也无法迅速反应。阿瑟和里根在他脑子里争论不休。


  


  1982年1月17日，《快报》头条新闻报道了伯克斯辞职的消息：


  米利根的心理医生辞去公职


  
    患有多重人格障碍症的强奸犯米利根，其心理医生伯克斯由于与俄亥俄州中部司法医院管理人员存在分歧，已辞去她在州立医院的工作。州议员吉尔莫为她的辞职而欢呼。


    吉尔莫说，他收到该医院员工的多次投诉，谴责伯克斯在这个安全措施最为严格的精神病医院里，给予某些患者特别照顾，其中包括米利根。


    我们打通了伯克斯家中的电话……她强烈否认吉尔莫的指控：“我认为他（吉尔莫）就是想找借口让自己见报。”伯克斯说。


    伯克斯的辞职将于2月8日起生效。伯克斯声明，她是在医院的一位高级职员通知她院方将不再与她续约之后才辞职的。


    从技术上看，她不是被开除的，因为“州政府不会开除任何人”，伯克斯说：“他们就是想办法让你辞职。”

  


  坦达谴责媒体的做法，认为报道影响了她和比利之间的关系。1982年2月4日《快报》头版登载了她的抗议。


  米利根的妻子谴责公众暴力


  罗宾·尤卡姆（Robin Yocum）报道


  
    坦达·米利根说她“被众人嘲笑”，但坚称她嫁给一个拥有多重人格的人并非为了钱或出名……


    “……关系一直非常紧张。”米利根太太说。


    米利根太太声称，由于警卫的非难和不恰当的治疗，她自圣诞节后就没有见过“老师”……她丈夫的性格变得越来越内向，她最近接触的都是比利的那些“害羞的人格”……米利根太太说，她是与各个人格分别相处的，尽管她把他们都叫作“比利”……“我们没有太多机会发展彼此的关系，但我会紧紧地追随他。”

  


  坦达告诉作家，公众的关注使得她的家人给她施加了更大的压力，“我告诉他们我爱比利，但他们无法接受。他们不断地告诉我：‘那不是爱而是迷恋，我们会为你祷告。他被幽灵和恶魔缠住了。’”


  “他们像圣灵降临派的人一样给我驱魔，”她说，“有一次他们把我按在墙上，把手放在我身上大喊：‘以耶稣基督的名义，我们驱赶你这恶魔！’他们认为我被魔鬼附身了，而这都是因为比利的关系。如果我没被魔鬼附身，怎么会爱上那个疯子？”


  她哥哥巴特利的态度更是令人难以理解。他心情好的时候会说：“这是件好事啊！在某意义上，我还是你们的媒人呢！”但是他情绪低落时又会说，这样不会有什么好结果：“他们永远都不会把比利放出去的。”


  “他还利用比利，”坦达说，“有段时间我每次都给我哥哥带一点大麻进去。我开始探视比利之后，汤姆对我说：‘你不能再给他带大麻了，我不允许你这么做。’”


  “一分钟前，哥哥对比利还很友善，”她继续说道，“但下一分钟他就会说：‘滚蛋，小子。’我知道哥哥在威胁比利，如果比利不听话，他就阻止我探视比利。但我不想在哥哥和比利之间做选择。”


  


  结婚7个星期后的一天，坦达没有像往常一样来探视，于是亚伦给妹妹凯西打电话询问是怎么回事。


  “她早就走了，”凯西说，“现在应该到了。”


  亚伦有一种失落的感觉：“你去看看她的衣柜。”


  几分钟后，凯西打电话过来：“衣柜是空的。”


  他叫凯西去查他的银行账户，结果与他猜的一样，坦达取走了他卖画所得的七千美元，还开走了新买的车。


  凯西还告诉他，她在衣柜下面发现了一封两天前写的信。


  


  《公民报》头版头条登载了这则消息：米利根的新娘只留下一封写着“亲爱的比利”的信。


  《哥伦布市快报》在第二天的报道中引述了信的内容。


  米利根被新娘无情抛弃


  罗宾·尤卡姆报道


  
    多重人格障碍症患者米利根的妻子带着他的心、他们的车和银行存款（6250美元）连夜逃跑。


    由于她的离去，米利根无法庆祝他27岁的生日，以及他们婚后的第一个情人节。他的妹妹说他在得知妻子坦达·巴特利离开后“非常伤心和气愤”。这个21岁的女子仅在衣柜下留了一封信，说她无法应对“来自各方面的压力”，也许自己根本不该嫁给米利根……她知道这样离去“不对”……并对“深夜拿着东西逃跑”深感抱歉。

  


  亚伦首先想到的就是给玛丽打电话，但他阻止了自己。他不想伤害这个忠诚并且真的“关心”自己的女人。他不得不承认自己非常气愤，笨到被坦达的美貌迷了心窍，还相信她是真的爱自己。


  他告诉自己，坦达与玛丽不同，坦达和他从来没有过真正的精神互动。为了到会客室去和她聊天，他必须强迫自己打起精神。他们谈话时，坦达大部分时间都在述说她怎么修指甲，想买什么衣服，要不就是最近出了什么唱片，时下流行什么音乐。


  她的美貌确实很吸引人，但她生起气来也可以变得非常恶毒。他现在才明白，她所做的一切都是为了她自己。他猜想坦达一定知道出书能让他的画作获得可观的收入。现在她离去了，他才明白她一直都在计划怎么拿走他的钱。


  他向作家描述了自己近期的精神状况。


  “我仍然处于分裂状态，不过现在情况好些了，除非遇到紧急状况。在这里最大的问题就是无聊，而最好的解决办法就是让那些孩子拥有更多的时间。他们的世界要小得多，只要给一点东西，他们就可以心满意足地玩上好几个小时。”


  被问及人格转换时他脑子里是怎样的情况，比利描述道：“我能看到发生了什么，因为有一部分的我就站在那里。不知道你能否体会到，那种情景就好像你是个靠文字为生的人，但突然失去了阅读能力。刚才还看得懂，但转眼间就什么都不明白了。


  “你被一片片地撕裂，能力消退。看着一个物理方程式，我知道自己明白那是什么意思，可突然间却什么都不明白了。信不信由你，这种感觉也有积极的一面。因为无知所以单纯。单纯的人就天真、平静和纯洁。”


  他认为这样就能使“老师”长久存在。


  “当我必须承担责任的时候，例如需要适应外面的世界时，我就会待在这里坚持下去。我不能推卸责任，当现实朝我的脸抽了一耳光，而我必须面对这个世界时，我就得待在外头。这就是我最希望做的。”


  他已不在乎如何才能向医生证明自己停止了人格转换。


  “我知道像这里一样的那些医院是怎么回事。他们不关心你的头脑里发生了什么事。只要你没有暴力行为，就不算是重症，他们就可以把你打发出去。他们就是这么想的。我需要转到像阿森斯心理健康中心那样的民办医院，在那里我才能学会应付接踵而来的挑战。有自由才有责任。在这里，他们只能为我提供食物和一张床。


  “把一个精神不断分裂的人关进牢笼，他或她解脱的办法只有两个，要么逃出牢笼，要么就带着所有的问题住进去。要是二者都做不到，他很快就会崩溃。绝望会活生生地扼杀他。他会有自杀倾向，最终将放弃一切希望，准备结束一切。如果无法自杀，他就会自闭。为了逃离牢笼，他会在脑海里创造出一个属于自己的世界，在那里和自己玩耍、自娱自乐。”


  “老师”耸了耸肩：“他们要是不能让我融合并获得自由，那就让我去死吧。”


  6


  1982年3月15日，接替伯克斯担任CORFU临床主任一职的约翰·戴维斯（John Davis）医生在医疗记录上补充道：


  “我们认为，米利根先生已经能较好地控制他的行为，经历了一段曲折的人生之后，他已拥有自我控制能力，没有再度出现破坏性行为。临床心理学家和精神病医生根据以上提到的心理测试和几次谈话（目的是确认他是否具有危险性）认为，米利根先生已不具有明显的潜在危险。因此，我们向法庭强烈建议，该患者无须留在安全措施最为严格的医院治疗。为了更有效地治疗，建议法庭直接将该患者转至管制较为宽松的民办精神病医院。”


  


  一周后，评估小组向法庭报告，比利能积极地应对被妻子抛弃的事件，就此可以看出他显然已经变得更为坚强，对自己或他人都不再构成威胁。


  在听证会上，戴维斯医生告诉弗洛尔法官，他对比利应对被抛弃事件的能力印象深刻。他指出，包括里根在内的所有人格都通过了“汉德测试”（Hand Test，检测构成威胁的程度），他建议将比利转到开放性医院。


  弗洛尔法官最终下令将比利转往阿森斯心理健康中心，然而心理健康局却设法拖延，并声称比利在阿森斯无法受到恰当的管教。弗洛尔法官宣布，如果比利没有及时转院，他将对那些造成拖延的人采取法律行动。


  1982年4月11日，《哥伦布市快报》登载了俄亥俄州心理健康局局长对弗洛尔法官的批评：“他（弗洛尔）的话令人无法信服……法官没有处方权，亦无资格评判医生的能力。”


  听到局长的批评后，弗洛尔说：“我不会改变自己的决定。”


  


  阿森斯市警察局长在听到新闻后表示不希望比利回到他管辖的地区。法官的决定令他不快，因为他认为比利对社区仍然构成威胁。他说会尽量阻止比利离开阿森斯心理健康中心的范围，不管是否有人陪同。


  阿森斯市市长支持警察局长的看法。


  然而，俄亥俄州立大学由学生办的报纸《邮报》却在1982年4月12日发表了截然不同的看法：


  米利根应获得公平待遇


  
    米利根要回阿森斯市了。我们无法掩饰自己的关切。


    但我们关切的不是这个社区的学生和居民，而是米利根……哥伦布市媒体和议员在公众中挑起的反对米利根的声浪，对其多重人格障碍症的治疗显然毫无帮助。


    我们关切的是米利根的精神疾病能否得到及时和恰当的治疗……大家不应忘记，比利也是人……这个社区需要的是对像米利根这样的人拥有的同情心。


    我们并不要求你张开双臂欢迎米利根，而是希望你能够理解他。这是他至少应当得到的。

  


  自被转送到利玛医院（上诉法庭判决为非法转院）至今已有两年半，比利终于能打点行李准备回阿森斯了。


  当单耳杰克和一名社工领着戴着手铐的“老师”走向囚车时，他们惊讶地看到在医院的铁丝网后面挤满了病人和看守。那些人挥着手，向比利鼓掌道别。因为这次比利的手被铐在前面，所以他能够挥手向大家道别。他非常开心，因为这令他想起了电影《黑狱风云》中欢送罗伯特·雷德福的场面。与婚礼那天不同的是，这一次他听得见掌声。


  第二十章

  干掉那个浑蛋


  1


  1982年4月15日比利回到了阿森斯心理健康中心，警卫把他带到原来住的那个病房，打开了他的手铐。这里到处都是笑脸和“欢迎回来”的问候。护士长对他说：“现在你回到家了，比利。”


  几天后作家来访时，等待他的是“老师”。“很高兴见到的是你。”作家说。两人握手寒暄：“好久不见了。”


  他们沐浴着春日温暖的阳光在医院治疗区里散步，“老师”望着霍金河对岸深深地吸了一口气：“上帝啊，回来真好。”


  “你的情况如何？”


  “我还是会转换，但没有共存的意识。我能听见他们的声音，但无法和他们交谈。不过，考尔医生能够办到。他说里根坚持认为自己不属于这个开放的民办精神病医院。”


  “这很糟糕。”


  “老师”点点头：“里根控制了光圈两年半，觉得自己坚强、有力，不喜欢这个他曾经想逃离的地方。”“老师”回头望了一眼大楼后方，示意我门后有一道紧急安全出口。


  “是他砸坏的那扇门？”


  作家笑着说：“从那以后，他们就堵死了那道门。”


  “这儿属于安全的地方，所以里根就失去了控制权，但是要他交出权力非常困难。他宁愿待在监狱般的地方控制大家，”“老师”沉默了一会儿，皱起眉头，“每次做决定都很困难，因为他和阿瑟对很多事的看法都不一样。这个星期没有人控制光圈。阿瑟知道，其他心理医生不赞成考尔医生让我定时服用阿米妥钠，心理健康局也一直干涉我的治疗。在我的体内和体外都存在两派不同的意见。”


  “你身体里的其他人格怎么样了？”


  “凯文在不停地抱怨，他不希望我服用阿米妥钠，因为我一旦融合，他就无法如愿以偿。如果我不服这种药，就不能制止他。阿瑟虽然已经把他从‘不受欢迎的人’的名单中删除，但他仍然是麻烦制造者。如果共存意识不强，连里根都很难控制他。凯文总是在那儿折腾，吵着要自由。他说：‘要是我想从这扇该死的窗户跳下去，那我一定会跳。’过去的两年里他变得非常强硬。那时我巴不得离开光圈，因为我厌倦了，而凯文很喜欢待在光圈下。但要让他安静下来实在太难了。在CORFU时，有一次凯文趁着伯克斯医生给汤姆注射阿米妥钠时跑到光圈下，嘟嚷着：‘你这个浑蛋！’把伯克斯吓了一跳。”


  “他为什么要这样？”


  “被一个女人夺走了权力让他很恼火，而且……”


  “老师”停下来，眉头紧皱，似乎很诧异自己会说出这样的话，然后耸耸肩继续走下去。


  “……菲利普是个冷漠无情的恶棍。他不会骂你，也懒得和你说话。他对什么都不在乎。”


  “你认为那些‘不受欢迎的人’会在阿森斯市惹事吗？”


  “里根认为，既然考尔医生让我们服用阿米妥钠遭到大家反对，那我们就不该待在这个开放性医院里。”


  “但是你说过，伯克斯用阿米妥钠控制住了那些‘不受欢迎的人’！”


  “她的确控制住了光圈，能够决定由谁出来以及待多久，但考尔医生就不行，所以才说他做错了。他必须说服阿瑟和里根共同维持秩序，因为我没办法赶走凯文和菲利普。”


  他们又默默地走了一会儿才回到房间。


  “我后天再来看你，你在吗？”


  “很难说，”“老师”道，“事情太多了。我会留张纸条，万一我不在，会有人出来等你。”


  作家想鼓励他下次见面时再出来，但当他们走进大门时，作家看到了比利眼中出现的微妙变化和抖动的嘴唇，便知道“老师”已经走了。


  “星期二见。”他说道。


  


  几天后，考尔医生告诉作家，汤姆变得连他都不敢确定那是不是同一个人格。汤姆现在更像是出来承受痛苦的内向的丹尼。


  亚伦后来谈起汤姆为什么出现了变化。他伤心地说，那是因为汤姆的惨痛经历。理查德死后，他被拖到外面绑在电击车上施电刑。从此，汤姆就变成了另一个人。失去记忆和无法做出决断，令他觉得自己很愚蠢、很丢人。


  过了不久，考尔医生又告诉作家，汤姆和亚伦发生了激烈的争执。据护士说，亚伦画了一幅人像，但几个小时后，汤姆跑到房间外拿起画笔在亚伦的画上乱涂一气。


  亚伦说，如果汤姆再不住手，他就去破坏汤姆的风景画。


  “我无法让汤姆告诉我为什么要这样做，”考尔向作家抱怨道，“也许他能听你的。”


  作家答应试着解决他们之间的问题，经过几天的争辩并说尽好话后，汤姆终于平息了怒火。


  “我被电击的事，亚伦无权告诉你。”


  “亚伦知道你很痛苦，总得有人出来帮你啊！”


  “那是我自己的问题。我准备好了，自然会告诉你！”


  汤姆对作家描述了他被电击的经过，并同意不再和亚伦作对。


  


  在接下来的几个月里，“老师”在考尔医生的帮助下，经过痛苦的努力再次达到了稳定的融合状态。


  1982年10月中旬，基于考尔医生的治疗进度报告，弗洛尔法官修改了他的命令，准许比利和几名患者一起到镇上参加院外教学，但是否决了比利“不要人陪同”的要求。


  比利现在变得很烦躁，因为他的治疗已经变成了政治。3年前有勇气做出“因精神异常而获判无罪”决定的法官，如今却屈服于州议员和媒体的压力之下，令他深感失望。


  直至1983年4月，弗洛尔法官才同意比利参加一日游活动，但必须在一名医疗小组成员或能承担“责任”的人的陪同之下。


  比利不明白，为什么要把自己和其他精神病患者（包括那些杀人犯）区别对待。只要心理医生说他们对本人及他人已不再构成威胁，那些人便可以获准离开。


  比利说自1979年10月被捕后，他就没有在马路上违章穿行过，而且他还是一个模范病人，承受了很少有人能忍受的虐待。让人“陪同”已经很过分了，何况还要列出“获准”名单，这令他十分恼火。


  名单上有作家和几名医院工作人员，包括一位叫作莫里森（Cindy Morrison）的年轻护士。她几乎每天都被派来陪比利。和大多数工作人员一样，她认为这样对待比利不公平，因而一有机会就替他辩护。


  医疗小组灵活地执行了弗洛尔法官的命令，将“日间外出”时间规定为早7点至天黑，但实际上是到晚10点“熄灯”为止。比利在外面租了房子，这样他就可以在那里整天画画，并为将来获准离开医院“外宿”做好准备。


  不幸的是，马路对面住着阿森斯市治安官罗伯特·艾伦（Robert Allen）的儿子。


  2


  1983年7月21日，特工霍华德·威尔逊（Howard Wilson）接到哥伦布市假释局局长的命令，开始秘密调查比利日间在人陪同之下进出医院的情况。


  罗伯特通知霍华德，比利每天都会乘一辆黑顶棚的黄色达特桑汽车往来于医院和租住房之间，登记的车主是莫里森。莫里森身高约1.65米，中等身材，留着齐肩的乌黑长发。自上个月底起，比利白天都待在那个房间里画画。


  治安官建议将他叔叔在那儿附近的房子作为秘密监控点。


  霍华德穿上一条肮脏的牛仔裤、一件紧绷在肚皮上的破背心，戴上一顶农夫帽，开车前往。车停好后，他穿过西边的树林走到比利的住处，但从那里看不到房间和院子里的情况，只好又绕到东边去。


  突然传来狗叫的声音，比利冲出房间放出狗，大叫道：“抓住他，凯撒！把那个浑蛋找出来！杀了他，塔沙！”


  为了躲避那几条狗，霍华德躲进树林里盯着那栋房子直至天黑。门廊的灯点亮时，他看到比利和一名黑发女子开着黄色达特桑离开了。


  霍华德第二天早上7点26分回来时，门廊的灯还亮着，但车已经不在了。7点49分达特桑开回来了，霍华德拍下了比利和那个黑发女子驾车驶过的照片。


  当天下午，罗伯特让霍华德扮成土拨鼠猎人的模样，并给了他一把点22口径的来复枪。


  霍华德在报告中写道：“……我走到房子附近，看到比利正在院子里割草。我走进院子和他打了招呼，说明我正在抓土拨鼠，并不想打扰他。这个假释犯说欢迎我到他那儿捕猎，帮助他除掉土拨鼠。我在旁边做准备时，他在院子里继续工作。”


  后来，霍华德询问了比利的邻居，他们都说经常看见比利在田里作画，通常由那个黑发女子陪同。


  7月22日晚8点霍华德完成了调查。他向当地假释局办公室汇报时，治安官罗伯特打来了电话，说他看到比利和那个名叫莫里森的黑发女子正在市中心的法院路上行走，他已拍照存证。


  


  莫里森告诉比利，被监视和恐吓令她十分害怕。“你真认为有人要杀你吗？”


  “毫无疑问，有人想雇人杀我。他们希望我死或者被终身监禁。”“我很害怕，比利。我想我最好还是别来了，我们不要再见面了。”“你说得对。我会想念你，但我不希望你生活在恐惧之中。”


  


  9月20日，《邮报》报道说治安官罗伯特承认曾派人监视比利。“是我要求假释局介入调查的，”他告诉记者，“我是最初的联系人。”与此同时，另一位记者指出，根据法院的有关规定，只要医疗小组批准，比利白天有权在莫里森的陪同下离开医院。但罗伯特辩称：“如果他已经痊愈，就应该回到监狱去。”


  治安官的立场显然与那些搞不清楚比利与假释局之间关系的人一样。在1979年侵犯3名女性的案件中，比利“因精神异常而获判无罪”，因而根据俄亥俄州的现行法律，他不会因那些罪行被送进监狱。他只能待在形同监狱、安全措施最为严格的精神病医院中，直至心理健康局确认他对自己和他人均不再构成威胁。就这点而言，多数精神患者都有可能被释放，而这也正是比利一直期盼的结果。


  比利和他的律师都认为，既然假释局允许那些更为凶残、冷酷的囚犯和惯犯假释，那么也一定会让比利继续假释。


  比利反复指出，接受治疗以来他从未违犯过法律，甚至没有违规穿行过马路。他认为在心理健康局允许他出院和被法院释放后，自己可以继续假释在外，在监控下享受几年的自由直至禁令被解除。


  他深为不时听到的传言而感到忧虑。据说成人假释局局长休梅克出于个人原因，一直想以“违反假释规定”为由将他送回监狱，让他继续服完剩下的2—15年徒刑。一旦心理健康局宣布比利对自己和他人不再构成威胁，休梅克便会立即采取行动。


  律师戈尔兹伯里查证后确信这些传言并无根据，比利才因此努力不去想这些事。


  


  在接下来的听证会结束后，弗洛尔法官不顾治安官罗伯特的一再反对，最终批准了比利的“试验性外宿”计划。1984年2月3日，《哥伦布市公民报》头版头条刊登了大幅报道：


  无须陪同外出

  米利根获得更大自由


  
    记者哈利·弗兰肯（Harry Franken）引述了比利站在证人席上说的话：“我的生活发生了相当大的改变。我明白了什么是对的，什么是错误的，而且对此也十分在意。我曾遭人强奸，因此学会了恨。我的行为不是针对女性，而是针对所有的人。我过去以为这个世界本该如此，以为人都会伤害别人……我不在乎自己的生死。”

  


  在其后的一年里，比利与治安官罗伯特之间的对峙日益激烈，直至罗伯特最终拘捕了他。但比利发誓他并未犯下该罪行。有关事件的详细报告递交到了假释局：


  成人假释局报告


  
    1984年11月22日，俄亥俄州阿森斯市居民乔治·米斯纳（George Misner）先生的谷仓被人射进了一颗猎枪子弹。子弹穿过谷仓射入停在谷仓内的拖车，又穿过冰柜从拖车的另一侧飞出，卡在了谷仓的另一端。总计损失超过1600美元……一个名叫布鲁斯·拉塞尔（Bruce Russell）的男子向阿森斯市治安官办公室承认应为猎枪事件负责……他声称开车的人是个假释犯……拉塞尔还向阿森斯心理健康中心的戴夫·马拉维斯塔（Dave Malawista）先生透露，事发当时，假释犯（米利根）和他在一起，而且知道他的意图。但值得注意的是，最近拉塞尔又向阿森斯市检察官办公室表示，“不能确定”假释犯是否清楚他（拉塞尔）的意图。


    此外……助理检察官托伊说……可能就该假释犯涉嫌威胁杀害阿森斯市治安官及其家人的行为提起公诉。需要说明的是，威胁指控是由治安官罗伯特提出的。

  


  开枪射击的前阿森斯心理健康中心员工拉塞尔被控蓄意破坏罪。拉塞尔反复推翻口供，在接受罗伯特的审讯后，他告诉检察官，他之所以一再改变说法是因为受到了比利的威胁。


  一个月后，在圣诞节的前5天，比利正在监督一家伐木公司为他砍树制作木材，罗伯特开着巡逻车、带着拘捕令将他拘捕。


  由于已在口供上签字的拉塞尔改口说比利“不知道他要干什么”，所以蓄意破坏的罪名又改为“合伙蓄意破坏罪”。


  陪审团拒绝根据现有证据起诉比利，并撤销了所有指控。但治安官罗伯特仍然坚持指控，并说已找到证人，能够证明当时驾车的人就是比利。鉴于助理检察官托伊和沃伦在首次听证会时拿不出任何证据，代理法官再次驳回了这些控告。


  检察官声称将向另一个陪审团提交证据，要求以相同罪名起诉比利。


  比利明白，检察官也和治安官一样铁了心要拘捕自己，无论要花费纳税人多少钱。他开始觉得自己的融合状况越来越差。他极力想让“老师”继续控制，但恐惧和压力使他变了很多，危及到他的融合。这些情况他没有向任何人透露，包括考尔医生在内。


  令比利欣慰的是，施韦卡特从哥伦布市开车过来担任戈尔兹伯里的合作律师。


  


  戈尔兹伯里向法庭明确表示，拘捕行动会影响假释局对其当事人的态度。如果比利以该项罪名被起诉，假释局将以违反假释条例为由将他监禁。“提出指控必须在法庭上出示证据。他们毫无证据，却在我当事人的心里留下了挥之不去的阴影。我们希望帮他消除阴影。”


  施韦卡特还指出，检察官是在滥用司法程序：“他们拘捕比利时声称掌握了证据，”这个身材高大、留着胡子的辩护律师说，“但到了法庭却什么也拿不出来。等着看他们下次又有什么说法吧。”


  开枪的拉塞尔承认犯了蓄意破坏罪，于是在没有被要求交付保释金的情况下被释放了。
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  监狱指控不成立，弗洛尔法官命令根据法院判决继续执行比利的治疗计划。在哥伦布市的听证会上，弗洛尔法官放宽了“试验性外宿”的有关规定：比利每周至少应回阿森斯心理健康中心接受一次连续治疗，如果想离开阿森斯市，则必须知会阿森斯心理健康中心。


  几位女权组织成员在法庭上愤怒地大声抗议，其中一位跳起来大叫道：“我要求对俄亥俄州的全体女性发出警告，有个臭名昭著的强奸犯就要被放出去了！”


  在法院外，另一名妇女试图攻击比利，但被她的朋友阻止了。


  比利对那名妇女说，他很理解她们的感受。他知道这是出于愤恨，因为他也曾多次遭到继父的强奸。“我并非像媒体描述的那样是个禽兽，如果你们到阿森斯来看我，就会知道我究竟是什么样的人。”


  “祝你一切顺利，”另一名妇女说，“不过你必须明白，一提到你的名字，成千上万的女性就会忧心忡忡。”


  3周后，比利搬到他买下来的一个农场，离开了在罗伯特治安官家附近租住的房子。他开始养牛，补贴他卖画的收入。


  过了不久，西尔维娅·蔡斯（Sylvia Chase）到阿森斯采访比利，她的电视小组还拍摄了比利与狗玩耍、进城、喂牛和作画的情形。大多数市民似乎都很愿意再给他们这位鼎鼎大名的市民一次机会。


  但治安官罗伯特仍然毫不掩饰他的敌意。


  《波士顿凤凰报》的一位记者后来引述了罗伯特的话：


  
    “如果那个浑蛋当初为他在哥伦布市犯下的强奸罪到监狱服刑，他早就可以走到街上，像你我一样做个普通市民了。


    “要是他一开始就滚进监狱，根本用不着在那些该死的精神病院住那么长时间。不过这不重要。重要的是，为了犯下的强奸罪，他欠这个社会几年徒刑。”


    “有人建议，”罗伯特大笑着说，“最好的解决办法就是一枪崩了那个浑蛋，然后把他扔到梅格斯的露天矿场里，我就是没那么干罢了。”

  


  两周后，比利通知他的律师，罗伯特于凌晨1点带着助手来到他家，再次以猎枪案共谋犯的罪名拘捕了他。


  比利在提审时坚称自己“无罪”，但交不出高达7万美元的保释金，于是罗伯特把他关到了阿森斯市监狱里。


  比利在那里被打得头破血流。


  


  两天之后，与比利关在一起的犯人萨博和麦考密克给《哥伦布市公民报》写了一封信。于是该报在1985年3月8日登载了他们的故事以及治安官的否认声明：


  治安官对“雇人杀害”比利的指控一笑置之


  兰迪·林伯德（Randy Limbird）报道


  
    来自阿森斯市的消息称，两名囚犯指控治安官罗伯特要求他们杀害比利，并让他死得“像是自杀”。罗伯特昨天表示，正在调查该项指控。


    罗伯特说：“我会调查的。”并暗示他将考虑控告这两名囚犯或比利。


    前一天在监狱接受询问时，麦考密克说罗伯特在2月25日还曾与另一名囚犯迈克尔·戴伊（Michael Day）交涉过。


    萨博说罗伯特在2月25日“搜查号子”时曾与他交谈过，当时他们让监狱里的囚犯都离开房间接受检查。“他想花钱雇我杀害比利，让他死得像是自杀。事成之后我能得到一大笔钱。”萨博写道。


    麦考密克则写道：“他（罗伯特）问我能不能协助吊死比利，然后做成他上吊自杀的假象。他让我别担心会被指控。”


    ……接近比利的人士透露，他现在情绪非常沮丧，当前对他的指控及被监禁的状况，可能导致他再度精神分裂。

  


  治安官罗伯特向《阿森斯新闻》指出，调查这个案件与对自己的指控并不存在利益冲突，“有人比我更适合进行调查吗？”他问道。


  其后他又向媒体宣布，对于他试图杀害比利的指控毫无根据。阿森斯警察局局长克莱德·比斯利（Clyde Beasley）在治安官的要求下也对该项指控进行了调查。他说提出指控的一名囚犯在事后承认撒了谎，并说这都是比利为了败坏罗伯特的名誉而编造出来的。


  施韦卡特和俄亥俄州公共辩护律师兰德尔·达纳（Randall Dana）认为比利的处境危险，于是请求法院将比利从阿森斯市监狱转回CORFU（更名为莫里茨司法中心医院）接受心理评估。但是，1985年4月9日，马丁法官下令将比利转送俄亥俄州东北部的马西隆州立医院，在那里接受拘留观察，直至两个月后举行听证会为止。


  与此同时，那个对前雇主家的谷仓开枪的拉塞尔，在30天后获释。


  


  1985年6月17日，经过几次转院和一系列的检查之后，戴着手铐的汤姆被从马西隆州立医院送回了莫里茨司法中心医院。当他们将他从内部通道带往接待区时，汤姆看到了一个熟悉的身影，让他整个人凉了大半截。


  “那个人是谁？”他向路过的护士询问。


  “俄亥俄州中部精神病医院的新临床主任，莫里茨中心隶属于那家医院。”


  “他很像一个人……”


  “他是林德纳医生，最近刚从州立利玛医院调过来。”


  “利玛”和“林德纳”这两个名字在他的脑海中盘旋，勾起了他2对56那个地狱最深刻的回忆。


  第二十一章

  独立纪念日
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  9天后，仔细查阅比利的病历和心理评估报告后，马丁法官下令将他从安全设施最严格的莫里茨司法中心医院转到俄亥俄州中部精神病医院（COPH）的开放病房。在那里，比利可以在签名后自由进出治疗区和院区。


  在州政府公共辩护律师达纳（施韦卡特的好友）的建议下，马丁法官委派灰头发、蓝眼睛的卡洛琳医生担任比利的主治医生。她就是那位在1977年与心理专家特纳一起向法庭说明比利受到多重人格障碍症折磨的心理医生。


  “如今，在将近9年之后，”卡洛琳用浓重的爱沙尼亚口音抱怨道，“我仍然觉得自己在逆境中挣扎。我在COPH的同事一直嘲笑我的判断。他们说我太软弱、愚蠢，因此才上了那个骗子的当。比利还没到COPH，他的大名早就传开了，每个人都对他有先入为主的看法，都觉得自己比我或者比利本人更加了解比利。从医院基层员工到高级主管，所有人都对比利有自己的看法，认为他是一个罪犯、酒鬼和吸毒者，所以我必须按照他们的想法去治疗他。”


  尽管面临众多压力，卡洛琳还是每周去查看比利两次，但她感到难以面对医院员工持续的敌意。


  “没有人支持我，”她说，“针对我和比利的攻击越来越多。我必须反复向他们解释我给比利开了什么药，为什么开这些药，又会产生什么效果……我在这个著名的医疗小组里学历最高，但他们有林德纳医生做靠山，一直在反对我的做法。我常说我会尽力而为，但那并非为了我自己，而是为了比利。”


  医院里的人大多不相信比利会转换人格，也不相信他是因为人格分裂而导致行为不一。比利走出病房，但在院子里玩耍的却是另一个比利，而等到回来时又换了一个人。所以他们用剥夺权利来惩罚他。


  他们完全不相信什么多重人格障碍。


  卡洛琳与其他人的意见出现分歧时，林德纳医生往往告诉她，必须按照医疗小组的决定行事。


  卡洛琳还记得在听证会上，自己曾和考尔医生、心理专家特纳及哈丁医生一起做证比利患有多重人格障碍症。当时站在证人席上的比利正在不断地转换人格，所有认识他的人都清楚他究竟出现了什么状况。但林德纳医生却说比利患的是“变态性精神分裂症”。卡洛琳说她从未听说过这种症状，也许林德纳是把什么旧说法拿来用到了这里。那只是他个人的看法，但他却利用权力坚持己见。


  卡洛琳医生正面临一场持续的斗争，除了比利的治疗，还包括权力争夺。她这时才明白事情并非仅仅是为比利治疗那么简单，因为只要你认为他患的是多重人格障碍症，那就招惹了麻烦。


  比利得知卡洛琳像考尔医生和伯克斯一样遭到攻击时，情绪变得非常低落，状况也开始恶化。


  


  与此同时，成人假释局局长休梅克认为，尽管比利因“精神异常而获判无罪”，但他已经违反了假释条例，因为10年前他从利巴农管教所假释出来后，曾在他的公寓里发现了一把枪。


  休梅克认为，因为假释局“无法拘捕”，所以比利在安全设施最严格的精神病医院里待的8年不应算入刑期。


  休梅克决定，法院对痊愈的比利解除控管后，便立即拘捕他，让他在监狱里继续服剩下的13年徒刑。法庭判决“公路休息站”案时，律师因不了解当事人（20岁）精神异常的情况，才为了向法官求情而叫他认罪。


  尽管根据法规，非自愿性滞留精神病院的时间可计入最高刑期，但休梅克仍然坚持他的决定。“我认为俄亥俄州的这个法规非常糟糕，”他说，“我打算用比利的案例来质疑并推翻该法规。”


  富兰克林郡的公共辩护律师库拉不相信这是休梅克做出上述决定的真实原因，因为像比利这个具有高知名度的案子，并不适于用来挑战法规。


  “我认为这不合乎情理，”他说，“也把我的意见告诉休梅克了。他有他的看法，不过用比利这个独一无二的案例来质疑法规实在毫无道理。他们完全可以找到很多其他的案例。比利的案子非常特别，并非惯例，根本无法为其他案子提供借鉴。这是最根本的问题。”


  库拉后来又进一步阐述了对这个问题的看法。“另一个更好，”他说，“也更合理的解释是，因为比利已臭名远扬，所以他变成了休梅克和一些权威人士眼中的一个象征。比利挑战了制度，所以他们要惩罚他。比利也是一个可以用来实现政治目标的人物，就像伊拉克总统萨达姆·侯赛因一样。于政客而言，他是一个最容易攻击的目标，对媒体也一样。仅仅这一点就足以解释，为什么媒体和政府官员都喜欢通过攻击比利来获取利益。因为这样做能引起公众的兴趣，能帮他们获得选票、增加报纸的发行量。事实就是如此。”


  库拉用拳头击了一下手掌：“比利是在与许多强势的敌人抗争。一个有精神疾病且拥有多重人格的人会遇到很多问题，其中一个就是比较多疑。”他笑着说，“不过，如果他们真的在追着打你，就算不上多疑了。比利显然就是他们的目标。”


  


  得知马丁法官将比利转往开放病房由卡洛琳医生治疗的决定后，休梅克给俄亥俄州中部精神病医院主管寄了一张新的拘捕令。时间是1985年6月27日，其中部分内容为：


  
    “我们授权并要求你拘捕、扣押威廉·斯坦利·米利根，将其拘留在适当的机构内，等候假释局的进一步行动。以上为合法拘捕令。”


    “由于违反了假释条例，该假释犯不得保释。”

  


  医院COPH的主管哈钦森-柏丁（K.Huchinson-Bardine）以主治医生和艺术疗法医生的身份与比利谈了话。她在1985年7月1日的记录中写道：他遵守病房规则，因而逐渐增加了他走出病房去慢跑、吃饭以及和他人一起散步的时间。


  于是马丁法官同意让比利在几个监护人的陪同下离开医院治疗区。监护人中的贝基（Becky）是俄亥俄州立大学的一位女研究生，比利在阿森斯“试验性外宿”期间曾与她见过面，现在则由贝基定期到哥伦布市探望比利。


  监护人中还有社工格洛丽亚·查斯特罗（Gloria Zastrow）。格洛丽亚和贝基详谈过，她觉得贝基很成熟、真诚。贝基刚获得心理学学士学位，打算找一份与儿童相关的工作，并希望从事运动心理学研究。


  1985年7月10日，格洛丽亚在治疗进度报告中写道：“比利在失落时间，不记得发生在自己身上的事。健忘的情况令他很担忧；需要别人提醒和安排他的活动……”


  卡洛琳医生向考尔医生询问他在阿森斯使用阿米妥钠治疗比利的效果。尽管医学界反对使用这种容易让人成瘾的药，但考尔医生认为阿米妥钠对比利产生的影响有异于他人。这种镇静剂能让比利的人格暂时融合。


  卡洛琳发现比利的病情在恶化，因而在考尔医生的保证和支持下，她决定重新使用阿米妥钠。


  “那是我第二次惊讶得目瞪口呆，”她说，“突然间，比利就完整地融合了，完全变成了另一个人。当然，这种情况只在产生药效时才会出现，大约能持续6个小时。比利每天应服3次，但他不是每次都吃药。我猜想他是在哄骗我。不过这种药确实有效。”


  1985年8月29日，卡洛琳在治疗进度报告中写道：“开始服用阿米妥钠后，比利变得更加放松。说话不再急躁，也不再短暂丧失记忆。他的记忆力在持续增强。病人声称他再也不会处于分裂状态了（他说：）‘分裂状态……我早就习以为常了，听之任之。但现在……我必须像这样面对生活。’”


  比利曾向卡洛琳描述过，在“混乱时期”，他的脑海里会突然出现一道闪光，在短短几秒钟时间内，他的记忆就像胶片一样裂成了碎片，很难再拼凑在一起。“就好像我正在开车，突然间，”他掰着手指说，“没有了声响，一切都停顿了，而我却已冲到了几千码[1]之外。我仍然开着车，但失去了对意识的控制……就如同快速播放的电影剪辑一样。我觉得被人猛地推了一把。那种感觉就像是你正在听一首歌曲，但突然间就没了声响。”


  1985年9月15日，阿森斯市电视台播放了一部由当地录制的描述比利生活的纪录片，时间长达2个小时。纪录片中有一段对贝基的采访，她指控阿森斯市检察官办公室工作人员对她进行性骚扰。她说，当时她在一家酒吧当调酒师，那几个人说只要是她同意和他们一起出去，就撤销对比利的指控。


  于是，检察官的律师致函电视台，要求删除那一段内容，不再播放。为避免被控诽谤罪，制片人被迫剪去了有争议性的部分：“我会重新编辑，用黑影遮住剪去的部分，这样大家就明白我们的片子是经过审查的。”


  10月18日，马丁法官同意比利到医院外从事兼职工作，因为俄亥俄州公共辩护律师达纳表示愿意陪同、监督比利工作，每天中午送他回医院吃药。


  达纳让比利到公共辩护律师办公室工作，支付最低工资。


  


  1985年11月初，律师事务所的一个调查员收到了一盒装在信封里的录音带，里面是比利和施韦卡特的对话录音（施韦卡特曾在谷仓枪击案件中协助达纳）。这是比利被治安官罗伯特拘捕后，在阿森斯市监狱里被人秘密录制的。


  达纳立即提出撤销有关谷仓枪击案的所有指控，因为该录音行为已经侵犯了宪法赋予比利的权利。


  在11月19日于阿森斯市举行的听证会上，经过施韦卡特的详细盘问，治安官罗伯特依然否认听说过录音的事。


  “没有录音，”罗伯特说，“也从来没有听说过。这根本不可能。”


  然而，职员巴特利特（Bartlett）却在法庭上做证说，是治安官罗伯特告诉他把录音机放在那里并命令他录音的，罗伯特还说：“不要让人发现你在录音……”于是巴特利特把录音机藏在口袋里，在替比利拨通电话后，在离比利大约2英尺远的地方站了20多分钟，录下了比利和施韦卡特的谈话。


  12月3日，托马斯·霍德森（Thomas Hodson）法官判决撤销与谷仓枪击案相关的所有指控，并指出当事人与律师对话被录音的情况在过去从未发生过，因而“在俄亥俄州没有先例可循”。


  霍德森在这个划时代的判决中说：“保护被告与律师的对话权和隐私权，是由来已久的历史传统。它是我们司法体系的支柱，是维护体系开放的最基本的制衡手段。在本案中，这项权利却遭到俄亥俄州政府的破坏……俄亥俄州政府对宪法所造成的损害是无法弥补的。”


  阿森斯市检察官沃伦（Warren）和不发一言的治安官罗伯特一起走出法院，他告诉记者，他的办公室将就该项判决提出上诉。


  比利认为富兰克林郡法院一定会让他恢复“试验性外宿”，然而令他大失所望的是，法院裁决他留在COPH，继续接受由林德纳医生负责监督的治疗。


  施韦卡特非常愤怒。这个判决令他想起了1979年上诉法庭裁决比利从阿森斯心理健康中心转往利玛医院“严重违法”后，却没有采取任何补救措施的事。现在，在6年之后，又发生了同样的情况。比利的宪法权利遭到侵犯，法庭却不采取任何补救措施。口头上说要公正，但仍然决定再将比利监禁2年并接受林德纳医生的治疗。


  达纳询问法庭，比利在什么情况下才能获准离开医院。法官和医疗小组都表示，比利必须找到并成功地保住一份工作才有可能。于是，达纳尝试帮比利在私营部门找一份工作，但没有成功。于是他决定再次雇用比利，与比利签订了一份为期2个月的个人服务合同。比利将在公共辩护律师办公室做临时办事员，每天早上会有人到COPH去接比利。


  卡洛琳医生不希望比利中断服药，或是因为中午必须赶回医院而耽误了吃药时间。因此她准许比利把药带在身上，中午自行服药。比利将接受定期观察，并进行验血和尿检。


  比利服用阿米妥钠后融合状态持续稳定，卡洛琳对此感到很乐观并写进了治疗进度报告。


  2


  达纳对比利很感兴趣，也很关心这个年轻精神病患者的经历，虽然觉得难过，但还是被迫终止了比利的工作，因为比利与公共辩护律师办公室签的60天个人服务合同即将到期。


  施韦卡特告诉比利，达纳虽然曾经是一名检察官，但现在却是个很好的辩护律师。“你要听他的话。他必须遵守法律，但他是站在你这边的。”


  因而，现在比利会专心倾听达纳说的话。有一天达纳在开车回医院的途中对比利说：“比利，如果你自由了，就一直往西走，直到连续找到3个从来没有听说过米利根这个名字的城市为止。然后，你把胡子剃了，再把姓名改了，就可以开始一个全新的生活。”


  比利知道获得一个新身份要花很长时间且必须仔细筹划，所以决定现在就开始计划。


  他做的第一件事就是买了几份小镇的报纸。他查看了报上的讣告栏，找到一个年纪与自己相仿而且是最近才过世的人，然后打电话到讣告栏上注明的殡仪馆去。


  “这里是忠诚生活互助会，”他说，“我们想向您确认一下克里斯托弗·尤金·卡尔（Christopher Eugene Carr）的死亡证明，以便支付救济金。我们不想在卡尔家服丧期间打扰他们。”


  他知道姓名、社会保险号、出生日期和直系亲属信息都是公开的，因而通过电话就搞到了需要的信息。


  然后，比利给社会保险局写了一封信，声称丢失了保险卡，要求补发。他把从殡仪馆获得的信息填到表格里。收到补发的新卡后，他又去俄亥俄州车辆管理所办了一个署名“克里斯托弗·尤金·卡尔”的新证件。


  他现在已经做好了准备，一旦获释，就会按照达纳说的去做。获释后，他不能出了法庭就在那儿傻等着。他要像达纳说的那样一直向西走，到山里去。


  1986年2月13日，卡洛琳医生在治疗进度报告中写道：“自我担任患者的主治医生以来，他一直都很配合，能按照我的要求去做。感到自己的尊严受到威胁时，他会对工作人员产生戒心。因此，我认为没有理由让他继续住院。他能明辨事理，知道自己需要服药，在完全融合之前必须继续接受治疗。他也知道，今后如果犯了罪、做了违法的事，就必须为自己的行为负责，如果罪名成立，就得坐牢。”


  她接着提出建议，在监控之下允许比利夜间外出。


  马丁法官终于同意，只要比利找到一份全职工作，便可在夜间外出。但医疗小组对此一直存在争议且故意拖延执行，于是卡洛琳抗议道：


  “……我认为患者不应受到治疗计划的限制，因为该计划只适用于反复发作的慢性病患者，主要是精神分裂症患者。而这名患者的情况在持续好转……已不适于执行这个计划，强迫实行只能导致负面效果。”


  虽然达纳认为心理健康局这样做是出于好意——这样假释局就无法拘捕比利，但他指出把比利留在精神病院与关在监狱里并无不同。他要求心理健康局放松监控，让比利走出医院接受职业教育，这样才能让他早日出院。


  尽管报纸和检察官再三抗议，1986年3月21日，在马丁法官的裁决被拖延数周后，医疗小组最后终于同意比利在找到工作并接受监控的情况下离开医院。


  达纳重新聘任比利为兼职员工。


  医疗小组还同意比利去他妹夫在俄亥俄州兰开斯特的建筑工地干活，但要求他妹夫每天晚上10点前送他返回医院。不过，如果工作人员发现比利不是由妹夫接送，而是自己开着继父的红色马自达小卡车上下班，就会拒绝让他把车停在医院里。
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  医疗小组不知道，比利其实已经不仅在为公共辩护律师从事跑腿的工作。最初的情况确实如此，他每小时的工资为6美元，替大家寄信、停车。但是他不断地向达纳要求从事调查员的工作。


  “我相信你现在的融合状况很好，比利，也知道你喜欢和那些调查员一起工作，但你得想想这样做会引起什么问题。”


  “我真的很想当调查员，达纳，给我个机会，让我帮忙做点事。”


  “你知道做调查员必须出庭做证吗？如果你站在证人席上，你能想象那些检察官会如何对待你吗？”


  达纳在不断搪塞，但是比利非常喜欢待在办公室里，花费越来越多的时间协助那些调查员，而他们大多数也喜欢比利跟在身边帮忙。最后，达纳决定发挥比利的绘画才能，让他协助调查员绘制犯罪现场的图片。


  达纳后来才知道，比利向别人吹嘘说自己受委派和一名调查员一起调查“拉特勒谋杀案”。


  


  威廉·拉特勒（William Rattler）在涉嫌杀害一名警察后逃亡，但有关逃亡路线的证据存在很多矛盾。于是，比利说服一名法律见习生（前空军飞行员）去租一架飞机，然后从空中把拉特勒的逃亡路线拍下来。命案发生在70与71号公路的交叉口，拉特勒就是从那里开始逃亡，在几个城市间流窜。


  比利想从空中拍摄逃亡路线，于是借了一部公务用摄像机。他和飞行员在机场碰头后，两个人就驾机沿着高速公路飞到哥伦布市中心，拍下了线路图。


  达纳知道后勃然大怒：“比利，你这个浑蛋！你要干什么？你不能出去干那种事！”


  达纳意识到比利越来越难以控制，他怀疑比利已经停止吃药，或者他的治疗出了问题。


  


  一天下午，一名调查员让比利去找一个眼线。比利借了一部对讲机和一台摄像机，然后把东西放在自己常开的公务车的后备箱里，动身前往那个眼线最后出现的地方。


  他边开车边听着收音机里播放的艾尔顿·约翰（Elton John）唱的《窗帘》，当歌声开始像通信信号不良似的忽隐忽现时，他知道自己的大脑里又开始闪光了。正在他努力摆脱时，突然发现车子不是在270号公路上向北行驶，而是在70号州际公路上往西开。他完全不记得自己是怎么离开哥伦布市那条支路的。


  比利把车停到路边，伸手到仪表盘前的储物箱里去找放在那里的两颗阿米妥钠胶囊。他拿出了一个小纸袋，但里面是空的。


  闪光越来越快，就像放旧电影一样。他不知道在间断的时间里发生过什么事，但肯定不可能是空白的。一定是有人占据了光圈。他希望这个人吃了阿米妥钠，不管他是谁。但他感到越来越不舒服，立刻想到一定是有人把药扔了！


  


  亚伦看到一辆州公路警察的巡逻车停到了他的车旁。警察走近时，他开始冒汗。亚伦知道一旦出现这种情况，在大脑飞快运转的同时，动作会缓慢下来，说话也会变得结结巴巴。他不想让那个警察认为自己喝醉了。他希望贴在车上的政府执照能帮上忙。


  “你遇到麻烦了？”


  “没事，”亚伦的语速很慢，“我该吃……吃药了，但窗户开着，风把药吹跑了。我看看能不能找到。”


  “你是哪个部门的？”警察看着执照问。


  “公共辩护律师达纳办公室的。”


  “在调查拉特勒谋杀案？”


  亚伦点点头，但愿自己没有流太多的汗。


  “我应该阻止你上路，不让你去拯救那个杀害警察的坏蛋。”


  “拜托，我不过是个跑腿的！”


  谢天谢地，他还能控制说话。如果不吃阿米妥钠，情况会越来越糟，但目前他尚可勉强控制自己。


  “你为什么不下来找找？”警察说，“我来指挥来往的车辆。”


  比利跑回公路假装寻找药片，汗水从脸上流淌下来。他知道不可能找到。那个强迫比利离开光圈的人，一定是把药片全扔了。这个人不希望比利融合，不希望比利获得自由。


  是“不受欢迎的人”中的一个，还是里根？


  “该死的！”他呵斥道，“不管你是谁，别来打扰比利！”


  他回到车上告诉警察没事了，但得打电话告诉老板自己要去拿药，所以还得停一会儿。警察点点头离开了。


  


  亚伦知道，这下他在医院可要遇到大麻烦了。不服药，比利就无法工作，而这份工作对他来说比什么都重要，事关他能否自由。亚伦想好如何解释药是怎么弄丢的，等他服了药，会在那里待25分钟等待药效发作。然后等思维速度放缓，大脑不再出现闪光后，他就可以再上路了。


  他开到一家快餐店，打电话到医院找亚卡米（Yahkami）医生。他担心说出真相，他们就会把自己扣在病房里，直至卡洛琳医生再来做检查。这是他最不希望发生的情况，特别是在目前一切都进展顺利的时候。


  “亚卡米医生，”他说，“我碰到点儿小麻烦。”


  治疗进度报告


  1986年6月18日，下午3点20分

  亚卡米医生


  
    比利今天从“雷克斯餐厅”给我打电话，说他在开车途中把药弄丢了。他说他的朋友把他放在储物箱里的药瓶拿出来，结果被他不小心“撞”到地上了。他想再领点药。我让他给护士打电话，然后回病房再领一瓶药。他在电话里不断重复一句话，声音听起来焦虑不安。


    比利大约下午3点10分回到病房，看起来很焦虑，衣冠不整……我让他到会议室去。他戴着太阳镜，摘眼镜时手把握不住，掉到地上两次。他带着一部对讲机，左肩上还扛着一台摄像机。他一直在玩对讲机，但拿不稳，也掉到地上一次。他行动迟缓，与平时不同。


    他说服药25分钟之后就会好的，不必担心。但我从来没有见过他出现这种情况。我告诉他必须留在医院里，直至能很好地控制自己。我承担不起让他在这种情况下出院的责任。他没有和我争论，但也没表示同意我的看法。


    我们会给他抽血、验尿，做完阿米妥钠和药物检测后，他就可以拿到他需要的药。他将留院观察。

  


  然而，亚卡米医生根本无法获得血液样本，因为亚伦一直在晃动手臂。下午4点10分，在两次抽血失败后，医生给他服用了200毫克的阿米妥钠。


  亚卡米医生准备离开时，亚伦坚持要在服药25分钟后就离开医院回公共辩护律师办公室。但亚卡米坚决不同意。


  亚伦挡住他的路：“不让我离开医院，你也不能走。”


  “你知道使用暴力或阻止我会有什么后果吗？”


  “我不是想对你使用暴力，但你不签字让我出院，我就不能让你走。”


  “你目前的情况不适于出院，也不安全。等你的情况好转，卡洛琳医生会做出决定的。”


  “求求你，让我回去工作吧。”


  亚伦站到一旁让亚米卡医生过去，嘴里却不断重复念着：“我必须回去工作，否则会丢了工作。求求你让我出院，求求你……。”


  这件事引起了林德纳医生的注意，他来到病房下令将比利关起来。他说比利必须重新接受精神状态评估。


  1986年6月18日下午3点40分，卡洛琳医生把她的观察写进治疗进度报告：


  
    比利感到不安、气愤和害怕，而且非常焦虑。他说话有点儿结巴，但意思前后连贯一致，也很清楚。比利在事件整个过程中不断转换人格，从一个看起来非常温和的人，变成了一个异常焦虑、胆小的人，后来又变成一个怒气冲天的人。

  


  医生叫比利睡到面前接受一对一的观察。


  第二天，布尔利（N.L.Burly）接到达纳的电话，请他通知COPH和卡洛琳医生，他已终止了比利的工作。他将调查比利的活动，如果证明他没有做过什么错事，可能会考虑重新聘用他。但达纳表示在此之前不希望接触比利。


  比利崩溃了。


  一个星期后，达纳和施韦卡特与医疗小组成员、卡洛琳、林德纳以及亚卡米一起开了一个会，讨论导致比利被关进隔离室的事件。


  “我已经完成了调查，”达纳说，“我认为比利没有做过什么违法的事。那些直接和比利共事的人说他当时确实是接受委派去办事的，还说他是一个出色的工作伙伴。”


  会议讨论的焦点随后集中在比利服用的药剂及其效果上。卡洛琳医生倾向于让比利继续服用阿米妥钠，但林德纳医生却说已经征求过心理健康局临床主任杰伊·戴维斯（Jay Davis）的意见，他们认为应当停止让比利继续服用这个药。心理健康局认为，如果比利再度出现几周前的那种精神错乱状况，他们将要承担很大的责任。因而除了进行长期心理治疗外，没有人提出其他建议。


  第二天，卡洛琳医生发现她的病人说话清晰连贯，所以提出：“我没有理由不让患者在周末外出。”


  但林德纳医生取消了比利所有的外出权：“在医院院长或林德纳医生撤销决定之前，该患者一天24小时都不得离开医院。此外，只有医院员工才有权监护该患者。”


  周五下午，比利到护士站去取中午服用的药时，护士给药房打了电话。挂上电话后，她摇摇头，在表格上做了标记：“药剂师说，从现在开始必须经过批准才能给你开药。”


  听到这个消息，比利开始浑身发抖。他意识到，那些人准备把自己整个周末都关在医院里，而且不给他吃药。他的用药经历告诉他，突然断药产生的脱瘾现象会要了他的命。他请求护士给卡洛琳医生打电话。


  下午5点50分，卡洛琳写道：“比利态度友善，说话清晰连贯，没有分裂症状，他依然继续服药。患者受到了惊吓，担心终止服药会导致精神分裂。我向病人保证，他的处方在周末不会变动。


  “药房的护士今天打电话告诉我说比利的处方改了，不用再吃药，所以药剂师没有给他开药。我联系了药剂师，向他说明这个星期的处方没有变动，患者应继续服药，每次200毫克阿米妥钠。根据林德纳医生和米勒（Dan Miller）总监的指示，在调查结束前，患者应继续留在病房里。


  “患者了解这个情况，但仍然担心会给他停药。”


  卡洛琳向比利保证，药剂师已经答应，在她度假回来之前不会给他停药。


  这段时间卡洛琳强烈地感觉到，只要在专业人员监督下服药（就像她现在所做的）并适当控制药量，在专家监督下逐渐戒断，比利就不会受到伤害。


  她给比利开了周末服用的阿米妥钠。比利再度融合了。


  “老师”后来回想起几周前丢药的事。汤姆认为他们永远不会让自己离开这个地方，又听说林德纳要给他停药，恐惧之下，他一有机会就把药偷偷地藏起来，以备不时之需。


  


  6月30日星期一，社工格洛丽亚报告说：“林德纳医生建议我们针对该患者拟定一套可行的停药方案……为解除药瘾做好准备。”


  卡洛琳医生写道：“下午5点45分。病人一直很合作，没有分裂的症状。病人感到害怕，（他说）‘我会再次分裂的。我已经失控了。’病人情绪低落、焦虑且恐惧，因为他被告知准备接受解除药瘾治疗。”


  当天下午，亚卡米医生给韦克斯勒（D.J.Wexler）医生送去了一张“咨询表”：“患者米利根已服用阿米妥钠长达9个月，因此林德纳医生建议暂时停止让患者服用该药，并建议给患者解除药瘾。我衷心希望您能审核此建议，并提出一套标准、可信和可行的解除药瘾方案。”


  1986年7月2日星期三，韦克斯勒医生回复说：


  
    ……患者每次服用200毫克阿米妥钠治疗长达9个月，建议终止服药！


    阿米妥钠（镇静剂）能迅速产生药效，且可持续8—11小时，通常可经过肝脏排泄。目前患者对该药物可能已产生了生理和心理依赖，很可能出现脱瘾症状。脱瘾过程可能危及生命，应该在医院里进行。脱瘾症状会导致精神错乱、抽搐及死亡，一旦出现便难以恢复……阿米妥钠脱瘾症状有很高的死亡率……我不认为脱瘾计划能在这所欠缺特别护理的医院进行，建议将该患者转送到能够执行该计划并具备适当脱瘾设施的医院！


    署名：韦克斯勒

  


  7月4日法定假日的前一天，汤姆得知林德纳医生下令将他送到监护室接受一对一的观察。送他去监护室的看守嘲弄地说，林德纳要度完3天假期才回来，在那之前他们不能开始给他脱瘾。不过，长假期间医护人员有限，他们可能随时采取行动。


  汤姆知道这个人是在暗示，3天长假期间他可能没有药吃，他们会不顾韦克斯勒医生的警告而开始给他脱瘾。汤姆看过亚卡米医生的“咨询表”，上面写着“精神错乱”“抽搐”和“死亡”的字样。这使他想起了在利玛医院时被人绑上电击车的事，那句话“三好球，米利根先生”的喊叫声，常常令他从睡梦中惊醒。


  那就等着瞧，他才不会待在这儿被脱瘾症整得死去活来。他早就做好了准备，就等着林德纳医生和这一天的到来。他用创可贴把一根折断的发卡固定在左脚的大拇趾上。他知道监视他的那个看守有抽大麻的习惯。


  汤姆知道，这些人都在等着看他阿米妥钠脱瘾症发作。两名看守拿来了冰桶，另一名则坐在对面准备应付他的强烈反应。他们在等着看他如何汗如雨下，在地上打滚，更希望听到他声嘶力竭的吼叫声。


  但是，什么都没有发生。这些人不知道，阿米妥钠对他造成的影响不同于其他人。他的反应是内在的。在“混乱时期”，他大脑里的闪光会越来越强烈，神经会迅速地分裂，内在的人格会接连跑到光圈下查看发生了什么事。


  一名看守忍不住嘟囔道：“嘿，你不说他现在应该产生幻觉、变得兴奋起来吗？他怎么会是这个样子？”


  “嗯，大概得等一会儿！他很强壮！”


  “不必担心，”另一个看守说，“他会崩溃的。”


  他们不知道他其实已经崩溃了，只不过没有表现出他们想象的样子。汤姆需要专业人士的帮助，所以大家都轮流站到光圈下看看能否帮上忙。


  几个小时过去了，一名看守说：“得给林德纳医生打个电话。如果他没有脱瘾症状，我们就不能把他留在监护室里。”


  他们让他离开上了锁的病房。如果有必要，他们有的是时间再把他关回监护室。


  汤姆知道，他必须马上采取行动。


  他走到病房的活动室，在一堆拼图和彩色书中寻找塞缪尔经常用来捏小人的橡皮泥。汤姆找到一罐橡皮泥，拿出一小块在手上揉成球。几星期前，他看到发药的护士把她的钥匙挂在柜台上时就打算这么做了。他在钥匙上做了清楚的记号，然后像往常一样慢慢地走过去。


  “比利，过来吃药！”护士对他叫道。


  “林德纳医生说我不用吃药。”


  “我不是让你吃阿米妥钠，医生给你开了治鼻塞的药和维生素。”


  他装出极不情愿的样子，啪的一声把握着橡皮泥的左手放到柜台上：“我必须吃这些药吗？”


  “这些药可以帮你解决鼻塞的问题，比利，来拿吧！”


  他用右手迅速地指着窗户，以分散她的注意力：“窗户那边是什么东西？”


  他趁护士转头之际，用左手迅速地在钥匙上用力一压，用橡皮泥按下了钥匙的形状。


  “什么都没有啊！”她说。


  “像是一只大鸟。”


  “可能就是个影子！”她说。


  “对，可能是……”


  


  回到活动室，汤姆坐在游戏桌旁把钥匙上4个凸出部分的样子记下来，然后又把扁平的橡皮泥揉回球状，丝毫不留痕迹。他已经把钥匙的样子全记到脑子里了，因为于他而言，它就代表着自由。


  时机一到，他就会摘下绕在大拇趾上的发卡，把它拉直用来开锁。他知道插多深的时候能顶开锁芯。


  现在就等看守给他机会了。那个来监视他的人是个名副其实的烟鬼，正发愁找不到机会溜出去抽大麻。


  “喂，老兄！”汤姆叫道，“我要上厕所。”


  他们一起走到男厕所，汤姆说：“老兄，通风口就在那儿！要是你想抽一根，我帮你看着！”


  “好吧，你这家伙！太好了！”


  看守刚走进厕所，汤姆就溜到装着防弹玻璃的后门把锁打开，然后又回到他的位子上。


  “谢啦，老兄。”看守说。


  “上帝，货色不错啊，”汤姆边说边用手帮他挥散大麻烟的味道，“到现在还能闻到！”


  “不错，老兄，确实不错。”


  他们一起走回活动室坐下来，汤姆突然又跳了起来：“该死，我忘记尿了。”


  看守带着汤姆回到走廊上，他显然懒得再走那么远去厕所。“听着，”他说，“我在这里等你。可别给我耍花招，两分钟后必须给我回来。动作快一点。”


  汤姆来到走廊的尽头，用力把厕所门撞开。看到那个看守转身去和活动室里的人说话，汤姆立即推开预先打开的门，在5秒钟之内又把身后的门关上。紧接着，他跳过栏杆轻松地走到亚伦停红色马自达小卡车的地方。他按下驾驶座旁的窗户，打开门钻进车里。


  他放在驾驶座下的备用钥匙还在那里。他发动引擎，车子发出噗噗的响声。他大笑着开走了车。


  


  “四个坏球啊，林德纳医生！”他大叫着，“不过我不是走路，而是开车子走的。”


  汤姆在一个休息站停下车，毁了自己的证件，然后把他用已经过世的克里斯托弗·尤金·卡尔的名义办的新驾照和社会保险卡塞进钱包。


  “我自由了！”他开到高速公路时大喊道，“独立纪念日，自由啦！”


  
    [1] 1码约合0. 91米。

  


  第二十二章

  逃亡
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  独立纪念日当天下午5点30分，林德纳医生接到比利的电话。下午6点12分，林德纳把通话内容摘录进“治疗进度报告”：


  
    谈话时他一直偏执地横加指责，尽管我多次提醒他私自逃出医院将会对他自己造成什么伤害，特别是即将召开的听证会。我刚转过话题，他便立即返回去接着谩骂。


    患者说他知道我、戴维斯医生和贝林基先生昨天中午开过会，还声称知道我们讨论了什么！他说我们在密谋如何摧毁他，阿米妥钠脱瘾就是计划的一部分（他说手头还有阿米妥钠，足够维持到找到另一家医院）。他还说，我们的做法遭到了卡洛琳医生、医疗小组成员以及埃文斯先生的反对。他声称早已开始计划逃亡，并知会过法官、他的律师，以及几名医院员工。


    我要求患者主动回医院来，但他反复坚持说，我会要求所有的执法机构去寻找他，他回来就是送死，所以他不能回来……

  


  《哥伦布市快报》报道的大标题：


  1986年7月6日：米利根逃亡后失去踪影


  1986年7月7日：米利根的逃亡毫无线索


  


  亚伦给住在俄亥俄州洛根市森林里的一个朋友打了电话，因为比利把自己的东西存放在他的拖车上了。亚伦说他已经在路上。他还给拉里（Larry Craddock，化名）打了电话，拉里是他在阿森斯市交的朋友。他知道拉里有台摄像机，所以请拉里把摄像机带到拖车那儿。他想拍一段30秒钟一组镜头的录像，这样别人就无法剪接或篡改了。


  7月7日星期一下午2点15分，亚伦走近哥伦布市灰狗汽车总站的服务台，交给女服务员一个装着储物柜钥匙的小塑料袋。他给了她5美元小费，说明钥匙是留给媒体的。然后，他钻进电话亭给哥伦布市电视台打电话，说他在汽车总站的储物柜里留了一盒录像带，里面是自己的声明。


  电视台播放了比利的录像带。镜头下的比利衣着整齐，声明留下这个信息，是想让大家知道他现在很正常，不是一个越狱逃跑、胡言乱语的疯子。


  他希望公众了解，他之所以逃跑，是因为他已经成为了制度的牺牲品。医生们无法就使用何种药物以及如何治疗达成一致，所以他担心自己的安全。他说，只有离开医院才能保护自己。他还解释说，对他的犯罪指控和新闻报道严重地影响了他的治疗，如果那些政客继续下去，那么俄亥俄州的纳税人就将为把他关在监狱里度过余生而花费数百万美元。


  在此后的一周，《今日美国》的报道使这个事件成了全国性新闻：拥有24个不同人格的患者逃亡。


  报道引述了施韦卡特的话。谈到比利的逃亡对9年来的治疗产生的影响时，他表示担心比利会自杀：“我相信他不会伤害他人，但是我依然很担心。”


  马丁法官在助理检察官的要求下发出了拘捕令。检察官担心比利在身边的药吃完或没有按时服药的情况下无法融合，因而变成危险人物。法院命令在拘捕比利后，将其送往安全措施最为严格的莫里茨司法中心医院。马丁法官还准备在7月11日星期五召开听证会，讨论卡洛琳和林德纳医生有关治疗方法的争论。


  哥伦布市警察局向全市发出了通告。


  达纳告诉《哥伦布市快报》记者，他认为这是个非常不幸的局面。“他（比利）在我们这里工作得很好，因为他的状况有所改善，医疗小组准备允许他到社区里生活，每周只需回医院报到一次。”


  在其后的几天，媒体认为比利有可能向施韦卡特自首，但马丁法官表示：“即使他回来也不能举行听证会，因为他必须接受检查和评估，才能决定他应当服用哪种药物。”
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  看到马丁法官的评论，“老师”知道自己必须做出决断。他相信这位曾尽可能宽松地处理自己案件的法官，但他不信任林德纳医生。汤姆看过韦克斯勒医生在报告中提出的警告：由那家医院实行脱瘾计划可能会危及患者的生命。汤姆在利玛医院的遭遇也依然历历在目。


  所以，他必须离开俄亥俄州。


  但是，他必须先到哥伦布市的韦斯特兰购物中心，去找一个认识的人要够吃几个月的阿米妥钠。为了不被医院的人发现，他戴上了一个黑色长假发（拉里提供的）和棒球帽，以及一副厚厚的黑边眼镜。他知道大多数人在遇到精神病人或戴着手铐的犯人时都会扭过头去，所以他穿着一件破背心坐在商场里，并露出肚皮，张开嘴流出口水，就像他在医院里看到的呆痴病人那样。社工卡罗尔·哈里斯（Carol Harris）经过他的身旁，但没有多看他一眼。


  亚伦拿到药后再次与拉里碰头。拉里说可以帮他启程西行：“你要跑，就得想好了。我在阿斯彭有个朋友，我们可以在他那儿待几天。”


  “你没必要和我一起去，我不会有事的。”


  “反正我也要度个假，”拉里说，“你身上有枪吗？”


  “老师”摇摇头：“我不需要。他们要抓我，就让他们带走我。他们要开枪射击，我就让所有的人都知道我身上没有武器。”


  他们租了一辆新的奥斯莫比汽车，把食物、绘画用品、睡袋和露营工具都装到车上，向科罗拉多州驶去。


  在阿斯彭，他们在拉里的朋友家住了4天，然后拉里才飞回俄亥俄州。


  “老师”很喜欢在户外作画，他带着工具到广场上和其他人一起作画。一个名叫巴迪·哈克特（Buddy Hackett）的喜剧演员走过来看他画画：“真不错，要是你还待在这里，我会过来买你的画。”


  哈克特没有来买画，倒是一个来自纽约的犹太教教士花150美元买了一幅阿斯彭山景画，画上的署名是C.卡尔。


  当一位报道街头画家的摄影师拍照并询问他的姓名时，“老师”陷入了沉思。他说自己叫尤金·卡尔，是佛罗里达的一个艺术疗法师。但他明白，在这些照片出现在当地报纸上之前他必须离开。


  逃亡两周来，他每天服3次药，但发现这样药消耗得过快。他担心在找到地方安定下来并重新补充存货之前，他的药可能早就吃完了。减少服药次数会增加分裂的风险，但他还是决定以后每天只服2次药。


  他把租来的车停在丹佛市斯塔普尔顿机场的停车场里，在车里放了一些衣物，好让警察知道他来过这里。然后，在冲动之下，他给在加拿大英属哥伦比亚省温哥华市的哥哥吉姆·莫里森（吉姆随生父姓莫里森）打了个电话，告诉他自己的现况。


  “你打算去哪儿？”吉姆问。


  “我想往南走。”他答道。


  “还是往西北走比较好，”吉姆建议道，“你身边有个认识的人，这样就没有人会注意你，也找不到你。”


  “好主意。”


  “我会帮你安定下来。你找份工作，重新开始生活。”


  “我听你的，吉姆。”


  “上了飞机给我打个电话，我到西雅图机场去接你。盼望见到你，比利。”


  “我已经不是‘比利’了。我已经开始了新的生活，我现在叫尤金·卡尔，叫我卡尔吧！”


  


  第二天，1986年7月17日，丹佛机场保安通知哥伦布市警察局，在停车场里发现了一辆从俄亥俄州哥伦布市租的奥斯莫比汽车。警方迅速地将它和比利联想在一起。


  “要是他想借此摆脱我们对他的追踪，那可就大错特错了，”富兰克林郡助理检察官爱德华·摩根（Edward Morgan）告诉记者，“这只能成为我们指控他非法逃亡的证据。”


  比利的逃亡显然已经跨越了州界，因此假释局请联邦调查局协助拘捕这名逃亡的假释犯。全国各地的邮局都张贴了印着比利的照片，写着“危险”字样的通缉令。


  联邦调查局的参与使对比利的追捕成了全国性的行动。
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  吉姆以为到西雅图机场接的是弟弟比利，但累坏了的“老师”再也无法全面控制，于是亚伦出面了。吉姆原想开车送比利到北部的贝灵汉，然后再帮他找个旅店住下，但由于当晚必须赶回温哥华的家，所以他决定第二天再过来帮比利找住的地方。吉姆说西华盛顿大学附近有不少学生宿舍出租，因为现在仍在放暑假，所以大部分学生还没有回来。


  “那太好了，”亚伦说，“这样我就可以到学校的美术用品商店买便宜的绘画用品了。”


  第二天，他们在离大学四分之一英里[1]远的地方找到了一间带家具的出租房。7月中旬的贝克山顶仍然白雪皑皑，亚伦向窗口望去时，感觉到汤姆渴望去画风景画。


  吉姆离开时，住在隔壁的一个拄着拐杖、削瘦的年轻人正在开门。他说自己叫法兰克·博登（Frank Borden，化名），并邀请他们进屋喝杯啤酒。吉姆抱歉说自己必须走了，但亚伦接受了邀请。


  亚伦在心里琢磨着如何为博登画肖像。博登留着像披头士一样的长发，长着一双蓝色的眼睛，金花鼠般的脸上架着一副飞行员戴的金边眼镜。亚伦看到床上放着一把武士刀，于是便向他询问。


  “我在研究武术。但是与这只脚没关系，这是意外车祸造成的。我能照顾自己。”博登说他的学费由政府支付，他享受海军伤残抚恤金。博登虽然已经33岁（比核心比利大2岁），但长着一张孩子般的脸，不过动作和声音却显得老成。


  “你主修什么？”亚伦问。


  “电脑编程。我其实是个黑客。”


  “我很想学电脑。”亚伦说。


  “我可以教你。”


  


  在随后的几个星期里，亚伦发现自己被这个神秘、多疑，却又傲慢、自负的博登吸引。博登平时喜欢拄根木棒，只是在左脚过度疲劳或阴天疼痛时才会用拐杖。他说木棒不但可以支撑身体，还能当武器。


  “看起来一点都不像武器。”亚伦说。


  博登拧开木棒的头，抽出一把剑：“外观是会骗人的。我知道怎么使用这东西，所以你可别打歪主意。”


  一天晚上，亚伦看到博登在草地上和假想敌练习刺杀，木棒舞得虎虎生威。亚伦心想：“这可是个军事型人物，必须当心这家伙。”


  博登喜欢参加派对，凯文和菲利普不得不答应他的请求。博登虽然注意到这位新朋友行为不一，但也从来不闻不问。他们彼此相互尊重。亚伦陪博登下棋，博登则给他讲电脑的基本知识。


  一天下午，博登问亚伦是否知道谁可以搞到假证件。


  “我不知道在这里谁能搞到，不过我可以帮你做一个。”


  亚伦告诉博登怎么做，但没有问他要假证件干什么。


  


  清早，里根爬上贝克山白雪皑皑的山峰。他穿着短裤，裸露着上身，尽情地沐浴着阳光。他望着天空，开心地大吼一声。他现在是个登山者。他自由了。


  汤姆画了覆盖着白雪的山峰，但是他更喜欢海湾。他到一个出租廉价车的地方租了一辆旧货车，把从学生会买来的绘画用具装到车上，到码头去画素描。他只用1个小时就能完成一张描绘海景、码头或船只的画，所以他的成果颇丰，其中不少都卖给了路人。


  他的一名顾客是个名叫马洛伊（Malloy）的中年嬉皮士，专门为学生提供出租房。马洛伊邀请汤姆参加每周在街上举行的派对。


  “马洛伊是个贩酒的。”博登告诉他。


  “什么意思？”凯文问。


  “他们备下一大桶啤酒，向参加派对的每个学生收3美元钱。他们这样一天就可以赚800—1200美元。”


  “不少钱啊。”


  “警察正在取缔他们，因为有邻居抱怨彻夜震耳欲聋的音乐声。他们就准备关门吧！”


  


  凯文喜欢和大学生聊天，因而成了那里的常客。后来，他变成了马洛伊的私人保镖。马洛伊欣赏卡尔既不干扰客人又能控制学生情绪的能力，所以作为回报，马洛伊给卡尔提供食物和日常用品。


  一天晚上，亚伦和几个学生坐在门廊上聊天时，建议大家到外面走走：“我们可以凑钱租个热水浴池。”


  大家都觉得这个主意不错。


  出租热水浴池的小伙子蒂姆·科尔（Tim Cole）送来了浴池，亚伦就帮他一起组装，两个人相处得很好。派对过后，蒂姆说在其他人租用之前他就把浴池留在这里，省得来回运。


  蒂姆的话让亚伦想到了一个合伙做生意的主意。他们可以从温哥华买几个热水浴池，把它们运到贝灵汉，再以每个500美元的价格组装起来。亚伦可以把浴池卖给或租给疗养院用于治疗。蒂姆极为赞同。


  亚伦的名片上印着“克里斯托弗·尤金·卡尔教授”。


  


  “混乱时期”的情况越来越糟糕。为了让储存的阿米妥钠能够维持更长的时间，比利已将每日服3次药改为2次。但现在他每天只吃1次，有时甚至一两天都不吃药。


  时间开始从手表上消失。


  两个星期后的一天，博登给亚伦打电话：“帮我个忙，到我房间里去把电脑砸了。”


  “你不是在开玩笑吧？”


  “谁和你开玩笑，笨蛋。拔掉插头，砸了那台电脑。必须确定砸烂了硬盘，要砸成碎片。”


  亚伦照着他说的做了。


  


  当天晚上，博登回来时拿着一个装满钱的旅行袋。他夸耀说自己入侵银行账户已经很长时间了，从每个账户里偷偷挪出半分钱。然后他用新证件开了几个账户，把这些钱都存在里面。今天他去银行把这些钱都取出来了。


  “这些钱给你。”博登说。


  亚伦有点儿动心，但有生以来第一次考虑到了后果。“我拿了这些非法的钱，会被拘捕的。”


  “查不出来。”


  “这是作孽呀，”亚伦说，“干了这种坏事，别人会骂我狗屎不如。”


  博登嘟囔道：“这么说我麻烦大了。”


  亚伦点点头：“你才知道啊，笨蛋。”


  “没事，反正我有了新身份，我可以跑啊。你能开车送我去加拿大吗？”


  “没问题，咱们走！”


  博登把那只装满钱的旅行袋和一个小包放在货车的后备箱里。


  过国界时没有遇到麻烦。警察问他们为什么要来加拿大，亚伦答道：“来度假。”警察就挥手放行了。


  博登让亚伦从白马镇转出去，那个小镇上有游艇、脱衣舞酒吧和赌场，离温哥华只有10分钟的路程。博登掏出钱包：“我得把与旧身份有关的东西都扔了，卡尔，这个你拿去。”


  “嘿，我要你的证件干嘛？我自己有！”


  博登把他的学生证、信用卡和驾驶证都塞到座位下。“那你帮我把它们处理掉吧！听着，我不能领每月的伤残抚恤金，也不能更改邮寄地址。如果支票老放在信箱里，人家会发现我已经离开了。我必须继续活一段时间。帮我照看一下，把信扔了，把钱留下来。打电话叫旧货店把我的车拉走。”


  “我会帮你拿信，但为什么不能把钱寄给你？”


  “你不知道我在哪儿才安全啊，蠢货。万一你有事找我，就去找一个我认识的人，他叫雷夫蒂·珀尔（Lefty Pearl）。他知道怎么和我联系。我希望只有一个联系人。”


  “为什么是雷夫蒂，而不是我？”


  “因为不论我走到哪儿，雷夫蒂都能给我送大麻，你对那玩意儿又不感兴趣。”


  亚伦等到博登住进汽车旅店才离开。从现在开始，博登就从这个世界消失了，可能再也听不到他的消息。


  然而，博登两周后又打来了电话：“我还有些事没了结。我要回去拿点东西，你能开车来接我吗？别告诉雷夫蒂或其他人。”


  亚伦开车到白马镇去接博登。在回去的路上，博登叫他把车停在边境小镇布莱恩，然后下车朝一家四下无人的老汽车旅店走去。


  “别熄火，”博登说，“我很快就回来。”


  5分钟后，博登拿了一把马格纳手枪和一把伍兹冲锋枪出来，然后把它们放在后备箱里。亚伦开车送他回贝灵汉。


  他们在途中停下来吃东西。


  “听着，我可不想抢劫，”亚伦说，“我不干这种事。”


  “我只需要你开车送我去码头，我要到船上找人谈点事。你在那儿等我就行。要是他们从后面开枪打我，你得保护自己，拼命跑。”


  “会出什么事？”


  “这么说吧，要是谈成了，我能赚3倍的钱。”


  “我可不想往加拿大运送毒品。”亚伦说。


  “不会的。我拿了东西后还要去见另一个人。事实上，搞不好都不用你来送我回家了。15或20分钟之后我就回来。”


  他们在码头边停下来。博登下了车，拿着手枪上了一只大游艇。


  


  亚伦等在那里，心里越来越紧张。然后脑子里开始闪光，他不停地转换成那几个孩子或者里根。他的时间失落了。亚伦再度出现时，看了表才发现时间已经过去了3个小时。博登到哪里去了？


  突然，他看到游艇上所有的夜航灯都亮了起来，一个人从舷梯上走下来解开了缆绳。亚伦不知所措了。


  他相信博登不会把他留在车里不管。他又急又气，觉得大脑里的闪光在加速，越来越难以忍受。


  他消失了。里根抓起伍兹冲锋枪对着起航的游艇疯狂地扫射，直至子弹用尽。游艇驶出射程范围后，里根把枪扔进了水里。


  


  亚伦不记得曾开车回贝灵汉，也不知道博登出了什么事。博登为什么没有回来？还是他回来了，然后由菲利普或者凯文把他送走了？


  亚伦拿着寄到博登邮箱里的伤残抚恤金支票到银行去兑现。银行职员仔细地端详着他：“你不是法兰克·博登。他经常来这里。”


  “我是他的亲戚，”亚伦说，“是博登让我来帮他兑现的。”


  “需要有他的背书才行。”她说着退回了支票。


  “随你怎么说！”


  亚伦知道自己最好别在这附近露面了。于是，他在两张支票上签了名，到另一家银行兑现，把钱存进自己的账户，接着撕毁了支票。然后，他打电话到报废车辆服务处，用博登的证件登记将车转让给了他们。那些人非常高兴，因为几乎没花钱就拿到了一辆车。
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  几天后，女房东打电话告诉博登的父母，说她觉得事情有点不对劲，因为她最后一次见到博登已经是9月15日的事了，那时博登和他的新邻居卡尔一起来交房租。博登的父亲分别在9月27日和9月30日向贝灵汉警察局报告了博登失踪的事。贝灵汉警察局局长把法兰克·博登的案子交由44岁的警察吉贝尔（Will Ziebell）处理。吉贝尔按照失踪人口例行调查程序开始展开调查。


  初步调查后，他发现卡尔和博登经常在一起。博登的父亲说，他和博登的这个新朋友聊过，总觉得这个人有什么地方不对劲。


  10月3日星期五，吉贝尔开车来到东马尔特大街515号的公寓，问过几个人后，终于找到了躺在草坪椅子上晒太阳的卡尔。


  这个年轻人坚持说不知道法兰克·博登到哪儿去了，说最后一次见面，是博登请他开车送其过加拿大边境。


  “是吗，他好像失踪了。”吉贝尔说。


  “上帝，真遗憾，”卡尔说，“不过我又没有义务天天看着他。”


  卡尔无礼的挖苦令吉贝尔感到很气愤，回到办公室便去查看克里斯托弗·尤金·卡尔的背景。卡尔没有犯罪记录。吉贝尔在下周的星期一再次开车去找卡尔问话，但他不在公寓里。吉贝尔在名片背后留言，请卡尔尽快和他联系，然后把名片夹在门缝里。
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  吉贝尔前来询问后，凯文决定离开。他把行李和大家的画作包好放到租来的货车上，第二天清晨便开车去蒂姆·科尔的住处。蒂姆住在北面约8英里，坐落在湖畔的一个叫作萨登谷的社区。


  凯文说要找个地方住，于是蒂姆建议他搬过来和自己以及他的达克斯狗一起住。凯文接受了他的建议。凯文从车上往下搬画时，蒂姆一直专注地看着一幅风景画。


  “哎呀，这幅画挂在我父母的屋里一定很棒。”


  凯文迅速地和汤姆商量了一下，决定将那幅画作为礼物送给蒂姆的父母。


  凯文认为不能再让亚伦以美术教授的身份出面了，于是告诉蒂姆自己可以帮忙做热水浴池的生意。他准备把浴池租给老年人使用。凯文解释说，装上一台液压升降机，就可以把老年人升高或降下，方便他们出入浴池。这样做肯定有市场。他们可以把这个设备称作“阶梯水力装置”，因为这是个创新产品，所以一定能赚大钱。


  凯文说由自己负责包揽业务，与那些无法承担巨额开支的小疗养院签订合同。“我们既能帮助别人，又能赚钱。”凯文说。


  蒂姆接受了他的建议。


  


  在随后的一周，他们在周末举行了一场饮酒派对，赚的钱足以支付租金和其他开销。一天下午，凯文从收音机里听到了地方新闻：“官方证实，从俄亥俄州哥伦布市一家精神病院逃亡，具有多重人格的患者威廉·米利根可能就在贝灵汉地区……”


  凯文快速地拧着按钮，想听听其他电台是否也在报道这则新闻，但是没有发现。就在此时，他听到蒂姆的狗对着一辆车不停地狂吠。他向窗外望去，立刻认出来者正是那个向他询问博登失踪事件的警察。


  车门砰的一声关上了，听到声响的蒂姆从厨房走出来问道：“谁来了？”


  凯文急忙低声说道：“听着，我没时间向你解释，他们想把我扯进法兰克·博登的失踪案。”


  “胡说！你怎么会？”


  “我当然没参与。有几个坏人雇他通过电脑进入银行的账户偷钱。他太贪心了，自己又干了一次，赚了一大笔钱。现在那些人要追杀他，但我不能把这些事告诉警察！”


  “那你想让我做什么？”


  “就说你几天前见过他。你形容他的时候，就说他是个跛子，就这样。要是他们问起我，就说我不在这里，你也不知道我在哪儿。”


  听说此事牵扯到贝灵汉的警察，蒂姆非常紧张，但凯文知道他会按照自己说的做。凯文躲到后面的房间里，听着蒂姆按照他所说的回答了警察的问题。后来，他听到吉贝尔说：“好吧，你要是见到卡尔就告诉他，我还有几个问题要问他。”


  


  贝吉尔刚开车离开，凯文就开始收拾行李。


  蒂姆回来后一屁股坐在床上：“这么一来，我们伟大的热水浴池事业是无法继续了。”


  凯文知道蒂姆一定会听到广播里的消息，于是决定自己先开口告诉蒂姆。他扼要地把自己的事告诉了蒂姆，并说要想更多了解，可以去看一本有关他的书。


  “你瞎编吧！”蒂姆说。


  “我会寄一本给你。”


  “那你要去哪儿？”蒂姆问。


  “向南往洛杉矶去，然后再见机行事。”


  “那我和你一起走。”蒂姆说。


  “没这个必要。”


  “当然有啦，我们是合作伙伴。我至少可以陪你走一段，看看究竟是怎么回事。”


  蒂姆把几件衣服塞进背包，抱上狗和凯文一起坐进车。他们离开大道往大学区开的时候，蒂姆扬了扬眉问道：“多重人格到底是怎么回事？是像《人格裂变姑娘》和《三面夏娃》里描写的那样吗？”


  “说起来话长，你和我处的时间长了，自然就明白。”


  凯文在大学书店前停下车：“他们会有那本书的，大概在心理学那一片？你去买一本，我给你在书上亲笔签名。”


  蒂姆拿着一只纸袋从书店里出来，两眼睁得老大：“这里面有你的照片！”


  “那不是我，”凯文说，“是比利。我在镜子里看到的自己可不是那个样子。”


  凯文驶上通往波特兰的高速公路，蒂姆则在看那本书，不时惊奇地摇摇头。“你是这十个人格中的哪一个？”


  “你还没有看到写我的那部分，”凯文说，“那时候我还属于‘不受欢迎的人’。”
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  11月20日，吉贝尔接到来自萨登谷警察局的电话，说蒂姆的邻居称联邦调查局在该地区查访克里斯托弗·尤金·卡尔，但是蒂姆和卡尔没有留下新地址就跑了。


  卡尔总是先行一步，让吉贝尔有很深的挫折感。他觉得卡尔肯定与法兰克·博登的失踪案有关。


  当天下午，联邦调查局的一个侦探给贝灵汉警察局送来了一张通缉海报，被通缉的是从俄亥俄州精神病院跑出来的一名违反假释规定的犯人。吉贝尔起初没有意识到“威廉·米利根”就是失踪者的那个邻居兼朋友，直至那个侦探说米利根曾用克里斯托弗·尤金·卡尔的名字住在贝灵汉才想到。


  吉贝尔此时确信威廉·米利根已经杀害了法兰克·博登。


  “你们怎么知道他在这里？”吉贝尔问道。


  “我们问过他住在温哥华担任老师的哥哥吉姆，是他告诉我们的。”
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  蒂姆不知道应该相信克里斯托弗·尤金·卡尔还是威廉·米利根，但不管他是谁，都一直在说他们有个好机会，一到佛罗里达州就可以开始“阶梯水力装置”的事业。


  一想到热水浴池生意的事，蒂姆就很兴奋。他知道米利根不但主意多，而且生存能力极强，自己能从米利根身上学到不少东西。他开始把卡尔叫作比利。


  比利从波特兰打了个长途电话，因为电话是通过旧金山转接过去的，所以不会被追踪到。他要找的人是达纳。


  蒂姆问他为什么要找达纳，比利说达纳是俄亥俄州的公共辩护律师，也是自己的雇主。州政府还欠他一些钱，但达纳马上就要离开哥伦布市到佛罗里达州的基比斯坎去参加下周举行的一个重要的律师会议。


  “他告诉我了饭店地址和电话，我要去看他。”


  他们一直往南开，在加州海岸线的每个海滩都停下来休息。虽然天气冷无法游泳，但蒂姆却觉得自己从未这么开心过。


  当然，也有糟糕的时候。在他们快到萨克拉曼多的时候，蒂姆感到他的朋友出现了变化。每当直升机在头上飞过时，比利都会变得惊慌失措，让蒂姆把车停到路旁，自己跳下车跑到树林里。


  蒂姆跟在他身后，告诉他那大概是交通气象局的飞机，没什么可担心的。这时比利才会沮丧地回到车里。


  他们在萨克拉曼多的一个旅店住了几天。比利说他们必须在那儿等几天，因为他的朋友要从俄亥俄州给他寄药过来。这下蒂姆才明白，如果不吃药，比利就会像书里描写的那样不断转换人格。他赶紧趁机问他现在到底是谁，但比利却露出冷酷而多疑的表情。


  “我不知道，你问这个干吗？”


  “我没有恶意。不管你是谁，我们都是事业合伙人，都是朋友。”


  比利耸了耸肩，掏出一把小刀戳一张单人床的床垫，还怪里怪气地说着些什么。


  蒂姆吓坏了，一面向后退一面问：“你要干什么？”


  “去他妈的！”比利咬牙切齿地说。


  过了一会儿，比利抓起电话给贝灵汉警察局打电话，要求和吉贝尔通话。他说他要拿蒂姆做人质，如果警方不把追踪他的人撤走，他就干掉蒂姆，把他的尸体扔进森林。


  他挂上电话后，蒂姆抱起自己的狗向门外走去。


  “嘿！我那么说是要帮你摆脱嫌疑，这样他们就不会认为你在帮我逃亡，”比利说，“我可不想让我新交的朋友惹上麻烦，让他们把你当成联邦调查局通缉犯的同伙。”


  蒂姆心里非常感激。


  


  收到从俄亥俄州寄来的药后，比利有段时间似乎恢复了正常。但由于他必须省着吃药，有时仍会做出一些令人吃惊的事。他经常闪烁其词、疑神疑鬼，还不让蒂姆单独离开旅店。


  比利在洛杉矶以克里斯托弗·尤金·卡尔的名义买了一把霰弹枪和一把锯枪管用的锯。离开时，比利掏出枪击碎了一盏交通信号灯和一辆车的玻璃。


  蒂姆试着推断这件事究竟是比利的哪个人格干的。


  比利让蒂姆到那些不能即时更新信用卡信息的老式加油站去加油，所以，虽然蒂姆的卡里没有钱，他们还是没花一分钱就加了好几次油。


  “这才是我要的生活。”蒂姆说。


  蒂姆开着车，比利似乎陷入了沉思。他们在路旁停车休息时，比利说他好像听到灌木丛中有声音。“你去看一下？”


  蒂姆看着比利手上的枪，摇了摇头说：“我什么都没听见。”


  “过去看看。”


  “我不去，里面可能有蛇。你要是好奇就自己去看，我帮你拿着枪。”


  他们上车离开时，比利抱起了蒂姆的狗。他威胁蒂姆说，以后要是再不听话，就把狗从车窗扔出去。蒂姆一把抓住比利脑后的头发，用力往后拽。


  “不管你是谁，要是伤害了我的狗，我就杀了你。”


  这件事让比利冷静了下来。他增加了吃药的次数，似乎恢复了以前的状态。他们都觉得热水浴池生意既能赚钱，又能为佛罗里达州需要减轻身体疼痛的老年人提供服务。


  然而，离佛罗里达州越近，蒂姆对这个计划就越感到不放心。蒂姆不知道比利是否一直都是这么干的：先和人交朋友，获取他的身份证件和资料，并尽可能地了解这个人，然后把他干掉，自己冒名顶替。


  蒂姆知道克里斯托弗·尤金·卡尔的身份比利现在已经不能用了，但还没有时间和机会搞到新的身份。蒂姆夜晚睡不踏实，一直保持着警惕，以防比利有什么行动。


  


  到了基比斯坎，比利给蒂姆讲述了一个离奇的故事。他说自己的父亲是黑手党，还说准备把热水浴池的事告诉他父亲。


  “我必须单独和他谈，因为他从来不见陌生人。他讨厌我，但是我要他相信我已经改变了，而且这是一桩好生意。”


  比利提议到水沟里去找鳄鱼时，蒂姆发现他的表情和动作就和杰克·尼科尔森在电影《飞越疯人院》里的一模一样。蒂姆怀疑比利想把自己推下去喂鳄鱼。


  这时比利又开始胡说了。


  “我在这里有个亲戚，”比利说，“我本来想带你去见他和他的朋友，但后来一想还是不去的好。我就在这儿下车吧。”


  蒂姆问他为什么，比利说因为那些人从古巴贩运毒品。他们中有人炸了飞机，然后又跑去和毒枭见面。他们在交易时劫走了毒枭的货。两伙人大打出手。


  “他们组织严密，”比利说，“你千万不要提这事，否则会有危险。”


  “我不会告诉任何人。”蒂姆说。


  “我们明天下午就在这个停车场见，然后去找达纳。”


  “好。”


  “我租一辆豪华轿车，然后我们开着它到饭店等他。”


  “好吧。”


  比利离开几分钟后，蒂姆把狗放在两腿中间，开车向北驶去。开出几英里后，他停下车琢磨了一会儿，但搞不清楚是怎么一回事。过了一会儿他才意识到比利把自己甩了。


  蒂姆给贝灵汉警察局打电话，把比利的去向以及他们在途中发生的事情告诉了吉贝尔。他还提到了比利谈及的毒品交易，以及和俄亥俄州公共辩护律师见面的事，并且说明那个律师是到基比斯坎参加律师会议的。


  “这样事情就都联系在一起了，”吉贝尔说，“这就是他的一贯伎俩，冒名顶替。”


  蒂姆想起了枪和鳄鱼的事。


  “你可要当心，”吉贝尔说，“如果他被抓，会怪罪你的。”


  这句话说到蒂姆心里了。他开着货车直奔杰克逊维尔，在那里住了一夜，第二天开了10个小时，走了800英里到了底特律。


  蒂姆心想，如果比利的精神没有问题，他倒是愿意更多地了解比利。


  但那是蒂姆最后一次见到比利。
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  达纳刚打开饭店房间的门，电话铃就响了。他把手提包放在一旁，拿起电话。


  “是我。”对方说。


  他立刻听出那是比利的声音。“你怎么样？太巧了，我刚进屋。你在哪儿？”


  “就在饭店楼下大厅。”


  达纳大吃一惊，坐下来说：“你说什么？”


  “没错，我就在楼下。我能上去找你吗？”


  “不行！别到我房间来。在原地等我，我马上下来。”


  “好吧！”比利说，“但不要给警察打电话！”


  “我可没想给警察打电话。”


  达纳挂上电话，从手提包里拿出一瓶苏格兰威士忌喝了一大口。作为一名法院工作人员，他有义务把比利交给警方，但他又非常清楚比利为什么会从医院里逃出来。


  他给马丁法官打电话，但被告知法官要3个小时后才能回来。


  他打起精神下楼去找比利。他走出电梯，看到在他必须经过的大厅和游泳池附近挤满了衣着光鲜的与会者。他看到比利坐在游泳池另一侧的餐厅酒吧里，身上穿着破旧的牛仔短裤和圆领紧身背心，戴着黑色眼镜和一顶巴拿马草帽，显得十分潦倒。


  达纳发现州法官、联邦法官、最高检察院的检察官、联邦调查局副局长、法学教授以及最高法院的法官都来了。但他过去没参加过这样的会议，所以不曾见过他们。


  达纳来参加这个会，是因为“美国律师协会公共辩护律师委员会”委派他担任“辩护服务委员会”的主席，他还应邀在“律师信息项目”会议上做演讲。出席由“美国律师协会”举办的刑事司法会议是件很荣幸的事。


  然而，他却在不停地出汗，感到口干舌燥。他该怎么做？比利又会怎么做？


  达纳在比利对面坐下来，要了杯酒。


  “你看起来状态不好，比利。”


  “我差不多是一路跑过来的。”比利答道。


  没等达纳开口说话，两个穿着运动服的人走近他们的座位，其中一个人说：“是米利根吗？”


  第二个人掏出警徽：“我们是联邦调查局的。”


  达纳惊讶地抬起头：“啊，上帝……”


  他们迅速地给比利戴上手铐，准备带他离开。


  “等等！”达纳大叫道，“你们要把他带到哪里去？”


  “先生，你是谁？”其中一位警察问。


  达纳知道他们以为自己是和比利坐在一起闲聊的陌生人：“我叫兰德尔·达纳。”


  “站起来面对吧台，先生。”


  “为什么？你们要干什么？”


  警察开始搜查他。


  达纳转过身去：“我是他的律师。”


  “先生，把你的手放在吧台上。”


  “我是俄亥俄州的公共辩护律师。”


  警察露出疑惑的表情：“你有证件吗？”


  达纳掏出证件，手在剧烈地颤抖，差点把钱包掉到地上。“我是俄亥俄州公共辩护律师，是他的律师。”


  “是吗，但是他得跟我们走。我们被告知他是个很危险的人物。”


  达纳看到比利脸上的表情在变化，恐惧的眼神说明他正在转换。他们带着比利走向停车场时，达纳一直跟在旁边。这时候开过来两辆联邦调查局的车，上面的警察跳下来挡住了达纳。


  “什么都不要说，比利！对任何人都不能说！什么都不要告诉他们！”


  路边的几位与会者大声抗议起来，大厅里的人也跑过去看发生了什么事情。


  “律师不在场就什么都别说！”


  “怎么回事？为什么要拘捕这个人？”


  “你们有合法的拘捕令吗？”


  “这个人是他的律师。他有权和他的当事人说话！”


  几个警察组成一道人墙围住比利。“各位，他是我们的犯人。请不要干扰合法的拘捕行动。”


  “什么都别说，比利！”达纳不断地重复，“我们今天晚上就保释你出来！”


  “那可不行，”一名警察说，“他是逃犯。你明天早上去找法官说吧。”


  三辆警车一起开走了。


  达纳没有理睬大厅里的律师和法官，独自穿过大厅回到自己的房间，又喝了一口烈酒才开始打电话。
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  联邦调查局的一名警察在比利的钱包里找到了假证件。“他是你的人格之一吗？克里斯托弗·尤金·卡尔教授？”


  汤姆的双眼直视着前方。


  “你还有一个律师叫作加里·施韦卡特，对吧？”另一名警察问。


  “没错。”


  “他去牙买加干什么？”


  亚伦根本不知道施韦卡特人去了牙买加，所以耸耸肩说：“我不知道。”


  “我想知道，”另一个警察说，“你们是怎么回事？”


  “为什么哥伦布市急着把你抓回去？”第一个警察问，“你只是个从精神病院跑出来的疯子？”


  “听说你所属的团伙打劫了从古巴贩来的毒品。这个律师与毒品有关吗？”


  “律师不在场，我什么都不会说的。”


  警察不再追问，开车把比利送到坐落在迈阿密的联邦监狱。比利将在那里被关一夜，等着第二天早上出席联邦地方法院召开的引渡听证会。


  法官指控比利非法逃避监控、非法逃避起诉，并将他的听证会安排在1986年12月1日。法官还决定将比利继续关押在迈阿密的看守所里，不得保释。警察把比利带到了戴德郡监狱，但那里已经人满为患了。


  被拘捕后，比利再度陷入了“混乱时期”，令那些年幼的孩子在监狱里更容易受到伤害。他所有的东西都被偷走了，包括他的跑鞋。警卫只好拿了一双纸拖鞋让他穿。


  第三天，在两名哥伦布市警察的护送下，法院将他引渡回了俄亥俄州。警察做过自我介绍，但亚伦没有记住他们的名字，只好叫他们高个和胖子。两个人说是来带他回俄亥俄州的。


  在去机场之前，他们在住宿的那家旅店里吃午饭。吃饭时，凯文注意到坐在另一张桌上的两个人一直在盯着自己。他刚吃完，那两个人就走了过来。


  凯文看到他们的肩上挎着手枪套。“怎么回事？”他质问道，“要杀我？”


  那两个从哥伦布市来的警察毫无反应，凯文猜想他们一定知道这事。


  那两个警察掏出警徽，其中一个警察说：“我是贝灵汉的吉贝尔，这位是杜本塔尔勒（Duppenthaler）。你大概记得我和你谈起过法兰克·博登的事吧。真凑巧，我们居然住在同一家旅店。”


  “是啊，”凯文轻蔑地说，“我相信巧合。”


  “我们想问你几个问题。”杜本塔尔勒说。


  凯文冷笑道：“我不会告密的，笨蛋。”


  “是这样，我们不是想问……”


  “你们不觉得我的律师应当在场吗？”


  “好，好……对不起，二位，”胖警察嘟嚷道，“只要他要求‘律师’在场，我们就只能作罢了。”


  贝灵汉的警察离开后，凯文心想自己可能上了哥伦布市那两个警察的当，不过有几个问题他非常想知道答案：他已经远远地跑到东南方的佛罗里达州了，吉贝尔在西北方的华盛顿州怎么会知道自己在基比斯坎呢？联邦调查局的人又怎么会到基比斯坎的旅店来，在他和达纳见面的那一瞬间拘捕他呢？


  他以为是达纳通知联邦调查局的，因为他没有想到，这些都是被吓坏了的蒂姆告诉吉贝尔的。那天晚上蒂姆打电话时无意中向吉贝尔透露了很多信息，使警方很容易就查到了举办律师大会的饭店，以及下榻在那里的俄亥俄州公共辩护律师的姓名。


  通知联邦调查局拘捕比利的是吉贝尔。


  


  在迈阿密机场，亚伦问两位哥伦布市的警察：“能给我包烟抽吗？这可是长途旅行啊！”


  高个警察说：“回到哥伦布市你就有烟抽了。”


  “嘿，就让他抽呗，老兄，”他的同伴说，“没什么大不了的。”


  “我已经说了‘不行’。我上个月就戒烟了，我又不能坐到非吸烟区去。”


  亚伦望着他的眼睛：“老兄，我乘飞机可是违反了联邦航空局的有关规定。只要我说出来，你们就得开3天的车把我从迈阿密送回哥伦布市去！”


  当高个警察说“让这个浑蛋抽吧”的时候，胖子忍不住笑了出来。


  


  飞机在哥伦布市机场降落后，滑行到一条隔离的跑道。亚伦数了数，一共来了9辆警车把飞机包围了起来。警车上的灯一直闪着，一队身穿防暴服，端着来复枪的防暴警察组成了三重防线。


  “上帝！他们是来接总统的吗？”亚伦问。


  “他们在等你。”


  “我？”


  “这算不了什么。等会儿你看有多少媒体。”


  然后他看到了被挡在一边的记者。他走下飞机的时候，闪光灯闪个不停。


  “不是在开玩笑吧！”


  “嗨，你应该听听他们是怎么说你的，”另一个警察说，“老兄，各家媒体都来了，现在城里的所有记者一定都在郡监狱那儿等着呢。”


  “不过我们得耍耍他们，”第三个警察说，“我们的人会挡在前面，我们走四分之一英里后就掉头，然后让你换乘一辆普通的车，送你回司法中心。”


  “他们为什么这么兴奋？真以为我杀了人？”


  “你没杀吗？克里斯托弗·尤金·卡尔教授？”


  亚伦感到一阵寒意。“你说什么？”


  “你没看报纸吗？”


  “我哪有机会看报纸？”


  警察把一张皱皱巴巴的报纸递给他。这是一份1986年11月25日的《哥伦布市快报》。亚伦迅速地看了一眼。


  米利根与一起扑朔迷离的案件有关


  罗伯特·尤卡姆（Robert Yocum）报道


  
    精神病患者威廉·米利根是华盛顿州贝灵汉市10月3日学生失踪案的嫌疑犯，他曾化名在当地居住。


    贝灵汉警察局的大卫·麦克唐纳（David MacDonald）警长认为这名33岁的学生（法兰克·博登）已经被杀害。化名克里斯托弗·尤金·卡尔的米利根认识博登，两人曾住在同一栋公寓……


    “他毫无疑问就是嫌疑犯，”麦克唐纳警长谈及米利根时说，“我们找他问过几次话，他每次的说法都不一样，后来他就消失了。”


    “根据目前掌握的全部证据，如果我是博登的亲属，就不会相信他还活着。”麦克唐纳还表示，此前不知道米利根的真实身份，直至他在迈阿密被拘捕后才发现。联邦调查局的警察发现了卡尔这个化名后通知了贝灵汉警察局，因为米利根有一张用克里斯托弗·尤金·卡尔的身份办的华盛顿州驾驶执照。

  


  所有的攻击和媒体的关注原来都是出于这个原因。接下来他们就要指控他谋杀了。


  
    [1] 1英里约合1. 61千米。

  


  第二十三章

  绝食


  1


  达纳发现自己的处境尴尬，名誉和事业都受到了伤害。鉴于比利被拘捕时达纳正好在现场，联邦调查局和哥伦布市的全美律师协会办公室准备对他进行全面的调查，搞清楚在比利违反假释条例出逃期间，他究竟扮演了什么角色。


  11月25日，《哥伦布市快报》刊登了达纳的声明：


  州公共辩护律师否认窝藏逃犯米利根


  
    “我在这家律师事务所已经工作了5年，我们从未，也绝不会窝藏逃犯，并且没有做过任何违法的事情……”


    达纳昨日否认曾安排米利根与他在佛罗里达州见面，并声称不知道在全国通缉期间米利根究竟在哪里。


    “我为什么要这么做？我有那么愚蠢吗？我会冒毁了自己的事业和坐牢的风险窝藏我的当事人吗？”

  


  达纳请了一个律师为自己被控窝藏比利进行辩护，但律师却提醒他为自己的未来着想，不要再为比利辩护：“要是你被指控，那么比利就得站到证人席做证，告诉他们事情发生的经过。他可以一口咬定一切都是你安排的。”


  朋友和同事也都向达纳施加压力，但他表示决不会放弃比利。


  在一个刑事犯罪辩护律师的会议上，大家都努力说服他停止为比利辩护，但达纳坚持认为现在是比利最需要他的时候。会议拖了很长时间，大家都喝了很多酒，激烈地争论到深夜。


  “比利在佛罗里达被捕时，你被发现和他在一起，这已经损害了你的名誉。达纳，你现在面临着利害冲突。”


  “这并不是仅仅针对你一个人的，达纳。这件事会毁了州公共辩护律师事务所的信誉！你手上还有其他案子，其中有些当事人是被判了死刑的，他们的性命也受到了影响。”


  “你继续办这个案子甚至对比利都没有好处，达纳，应当让别人接手了。”


  达纳开始犹豫了：“那谁能接手呢？”


  “施韦卡特怎么样？这个案子一开始就是他处理的，比利认识而且也相信他。”


  达纳疲倦地摇了摇头：“他现在是私人律师，比利哪儿请得起。”


  “对施韦卡特来说这不是问题，他不会收钱的。”


  “这样对施韦卡特不公平。”达纳坚持道。


  “你继续替比利辩护，对你的家人和同事也不公平啊！甚至对比利都是不公平的。”


  达纳筋疲力尽地叹了口气：“也许你说得对。但是，除非施韦卡特接手我才能退出。”


  


  施韦卡特同意再次为比利辩护，他们的关系转了一圈又回到了起点。


  1986年12月9日，施韦卡特到富兰克林郡监狱探视比利，此时离他和朱迪第一次接下比利的案子已经9年零1个月。


  “还记得我第一次在这里和你见面时说过的话吗？”


  比利点点头：“你告诉丹尼闭上嘴，因为隔墙有耳。”


  “情况没有变。除我之外，谁都不准和任何人谈话。”


  比利点点头。


  “你现在是谁？”施韦卡特问。


  “亚伦。”


  “我想也是，”施韦卡特说，“把我的话告诉其他人，让大家团结一致。”


  “我会的，但你知道我没有控制权。”


  


  回到办公室后，施韦卡特给他的好朋友和以前的老板，富兰克林郡年轻的公共辩护律师库拉打电话。他告诉库拉他已经答应再次担任比利的辩护律师，而且不收费。


  “已经安排了几个听证会，准备研究一下他将面临什么情况，”施韦卡特说，“以及他会被送到哪里，又会由谁来为他治疗。假释局一直都在等着把他抓回监狱去，我无法单枪匹马地对抗休梅克和假释局。我需要郡公共辩护律师的帮助。请你的事务所按照常规价格接下这个案子，我做你的合作律师。”


  律师协会开会的时候，库拉静静地坐在那里聆听，知道他的朋友达纳面临着辞去比利辩护律师的压力。当提到施韦卡特的名字时，他明白如果施韦卡特接手，便一定需要帮助。此外，他也知道诸如比利这类已经审判过的案子，法院授权的代理费不会超过100美元。


  一个头脑清醒的律师绝不会接下这个既复杂又不挣钱的案子，只有像施韦卡特这样的理想主义者才会坚持原则，接下这个不可能打赢的官司。正因为如此，库拉才会敬重施韦卡特并和他成为朋友。现在，尽管知道不是最好的选择，库拉还是无法拒绝提供帮助。


  “你说得对，”他说，“这个案子牵扯了太多的政治问题，俄亥俄州的其他律师事务所都不会帮忙。我派一个人过去帮你。”


  然而，富兰克林郡公共辩护律师事务所的同事却告诉库拉，他们手头的案子已经堆积如山，而比利的案子存在太多的争议且曝光率又高，实在没有胜算。


  “这个案子应该由你办，”朱迪对他说，“一开始就该请你担任比利的律师。”


  库拉明白她的意思。1977年，正是他委派朱迪和施韦卡特去处理这桩看似简单的系列强奸案。接手案件后，施韦卡特到办公室去告诉库拉，他和朱迪都觉得这个案子非常棘手，因为史上首个为多重人格障碍症患者辩护的案子势必引起全国乃至世界的注意，承受媒体和政治集团的压力。


  库拉当时是公共辩护律师办公室的主任，只有那些被他的员工私底下称为“库氏案”的案子他才会亲自接手。所谓“库氏案”包括事务所没有人敢接的恐怖案，当事人过于强硬的案子，当事人可能会枪杀自己律师的案子，以及当事人极具破坏性和缺乏理性的案子。


  施韦卡特和朱迪当时一直想劝说库拉亲自处理比利的案子，但未能如愿。时至今日，朱迪仍像1977年时一样希望他亲自出马。然而，比利现在是一个谋杀案的主要嫌疑犯，而成人假释局局长休梅克的态度比以前更加坚定。休梅克公开表示，一旦法院和心理健康局将比利释放，他一定根据米利根法尽快将其送回监狱。


  “我们不能让休梅克抓住比利。”施韦卡特说。


  “那好吧，”库拉说，“我设法干扰和阻止他，你负责案子。”


  施韦卡特和库拉请求法院重新委派卡洛琳担任比利的主治医生，但富兰克林郡的检察官却不同意，说他们拒绝接受卡洛琳，因为她不是司法中心的员工。


  马丁法官裁决将于两个月后召开听证会，在此之前，米利根将再次被送往哥伦布市莫里茨司法中心医院。


  12月12日，《哥伦布市快报》报道说：


  米利根不得选择医生


  
    ……昨天召开的（法院）闭门会议决定，米利根将接受该医院临床主任林德纳医生或其他医生的治疗……
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  比利被关进莫里茨司法中心医院，自再次受林德纳医生控制的那一天起，就意识到自己对一切都已经不在乎了。他在房间里踱步，数着地面上的砖，他决定结束自己的生命。


  施韦卡特一直在鼓励他，但他已经绝望了。他知道制度是无法改变的，他们会不断地把自己从一家司法医院转到另一家。他能想象出自己20或30年后待在病房里的情景。


  他不想再这样活下去。


  他过去用自杀威胁过别人，但他现在不会这么做了。


  他已经体会过保持自由身，不必面对身为威廉·米利根的耻辱是什么感觉，没有这些耻辱，他做什么都能成功。然而，这个社会永远不会让他如愿以偿的。


  他现在能做的唯有去死。如果死后真的会去什么地方的话，不论去向何方，他都会有一个新的开始。他不知道人死后会怎样，但觉得无论发生什么，都要比像现在这样被困在一扇没有出口的门里原地打转强。


  他想冲出去。


  但是，怎么出去呢？


  医疗小组命令对他进行一对一的日夜监控。一直被人盯着，他什么都做不了。他们这次不是在防止他逃跑，而是在防止他自杀，因为他的病历上有过自杀的记录。


  在“混乱时期”，阿瑟、里根和亚伦对是否结束生命发生了激烈的争执。


  阿瑟认为死亡才是对这种心灵和精神折磨最切实和完整的抗争，里根最终接受了他的看法。通过有意识地选择终止一切，他们可以掌握自己的命运。


  他们选择了绝食。


  这是一个令人满意的决定。挨过了头几天因饥饿引起的痛苦，他们会出现幻觉和情绪亢奋的状况，但之后就不会再感受到身体、精神和心灵上的痛苦——永远不会了。


  这不是威胁。他再也无法忍受自己被医院、政客和媒体利用。他不能承担谋杀案主要嫌疑犯的罪名，因为那个所谓的被害人还好好地活在世上。


  他有条不紊地逐渐减少热量的摄取，好让那些孩子少吃点苦。阿瑟说要让那些孩子做好准备，鼓励他们勇敢面对。他告诉他们，要想搬到新家，那就先要“不吃东西”；等到了新家，每个人都会有自己的房间，不用和大家共享了。那些孩子怎么会拒绝呢？


  他的身体并没有在短时间内崩溃。一个星期后，他已不再感到饥饿。在一对一监控期间，看守每隔15分钟就会记录下他的行为，所以很快就察觉到他每天只进食很少量的食物。


  于是，主管在治疗记录中批示道：看守应鼓励他多进食。


  他们开始每天早上给他量体重，后来又改为每天量两次。他们威胁比利，如果不多吃食物，就不允许他烟抽。但比利耸耸肩说，反正抽烟于健康不利。他没有告诉他们自己要做什么。他们不知道他的心已经死了。


  部分禁食几天后，阿瑟告诉孩子们，一切都在按计划进行。“我们终于来到了这个‘死亡之地’。你们会有痛苦和饥饿的感觉，但事成之后，我们每个人都会有属于自己的地方，做自己一直想做的事情。大家都可以永远站在光圈下。我们以后会再见面的。”


  当然，这是个谎言。但阿瑟不知道除了这个他还能说什么。


  孩子们因饥饿而哭闹起来。大家对如何解决这个问题产生了严重的分歧，但最终理性地达成了一致。他们的最后一次争论发生在绝食的第六天。那是最后一次人格转换，也是最后一次出现记忆缺失。这是一次重生，一个终结——所有人都接受的死亡。


  然后，再也没有声响——没有人说话。比利平生第一次真心实意地想死。


  医院管理当局认为比利绝食不过是在胡闹。


  直至他彻底不吃东西。


  此时他们不得不正视比利的问题。他们想让比利改变态度，但他知道这些人以为自己是在讨价还价。


  “说吧，你要什么？”


  言外之意就是：“你吃饭，我们就满足你的要求。”


  “什么都不要，”比利说，“不要管我！”


  他没有说明自己的决定。有一天，他什么都没有吃。看护换班时在记录中写道：“1987年1月2日，比利整天未进食，必须注意他的情况。他可能生病或感染流感。”


  到了晚饭的时间，看守问他：“嘿，你不饿吗？”


  比利只是微笑着摇了摇头。


  “你是不是吃药啦？”


  比利仍然微笑着。


  “那好，不吃就算了。”


  第二天早上比利仍然拒绝吃饭，医生便过来察看。“别理我”，比利望着地板说，“我很高兴，也很满足。别理我！”


  “给他验血，”医生说，“看看他是否吸了毒。”


  验血结果没有药物反应。


  在最初的几天，媒体报道说有人给比利偷偷带了食物，于是医院派了几个不认识他的人去看守。


  后来，比利干脆连话都不说了。


  知道他们再也无法控制自己，比利感到心情舒畅。他知道自己可以掌握命运，如果死在这里，他们就得抬着他走出这个地方。他们能想方设法拘捕他，但无法关住他的心。而现在他们也无法关住自己的身体了。因为他就要死去。


  他发现这段时间竟然是自己一生中最快乐的时光，感到不可思议。他能看到自己的结局。一切都要结束了。他很满足，但对过去的生活也感到后悔。他觉得自己对不起别人，特别是那些被自己利用和伤害过的人，还有他在神志不清之际侵犯的那3个女人。


  但他不再为自己感到遗憾了，因为他不久就要离开人世。他很想变成一只趴在墙上的苍蝇，听听他走后那些人会说什么。不过他立刻意识到，自己其实根本不在乎这些。他急于知道死后的世界是什么样子。


  现在，他感到胸口灼热，心脏像是被撕裂了一般。有人在脑海里说：“来吧！接着来……继续走下去！”但是出于生存本能，也有人在轻声呼唤：“不……不要……”


  他承受的与其说是生理上的，不如说是难以忍受的精神上的痛苦。他一生中的焦虑和痛苦都聚集到了这里，深深地刺痛和灼烤着他的心。


  他知道有人借酒精或毒品暂时逃避这种痛苦，但清醒之后，痛苦依然在那里等待。也就是说，大限已到。听诊器是察觉不到这种痛苦的，但它就在那里，就像是皮肤下的一团火焰。


  解除痛苦的唯一办法就是死亡。下定决心去死，就等于扣动了扳机。


  决心赴死，痛苦便消失得无影无踪。


  他在想，生父莫里森在密封的仓库里放火自焚之前是否也有这种感觉？


  他超越了痛苦……


  这时，幻觉再度出现了。


  


  绝食10天后，比利看到了从未想象过的情景。几千只鸟儿在窗外飞翔，那情景如此真实，乃至于他询问其他人：“你们看到了吗？”


  还有光的颜色，红色、耀眼的蓝色以及令人生畏的黑色。他四下寻索，却找不到光的来源。


  这是死亡的景象和声音。


  他想起了卡尔莫活埋他时的情景，那时还不到9岁的丹尼目睹了这些死亡的颜色……
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  那是6月中旬的一个早晨，玉米已经长得大约2英尺高，露珠上闪烁着阳光，雨点拍打在车窗上。


  小比利坐在卡车上等待着，穿着一条灰裤、一件背心和一双没有带子的蓝色便鞋。


  卡尔莫从屋里走出来，迅速地挎上点22手枪皮套。


  他启动卡车的引擎，然后猛地开上了公路，轮胎发出刺耳的声响。


  比利看着他从22号公路向右驶上通往石墙公墓的路时，不禁感到害怕。卡尔莫叫他不要离开车。比利望着卡尔莫走进那个被几道墙围住的小墓地。由于杂草太高，他看不见卡尔莫在里面干什么。回到车上，卡尔莫似乎冷静了许多，然后又返回22号公路向北开去。这个小墓地非常奇怪，比利听说过一些有关魔鬼崇拜者，以及一个小男孩被埋在这里的故事。


  他不明白死是怎么回事。


  到了山顶，卡尔莫在绿洲酒吧前停下车，1个小时后，带着半打罐装啤酒从酒吧走出来。在前往农场的路上，卡尔莫一直在喝酒。他把拖拉机从卡车上搬下来，然后扔给比利一把锄头，让他清除玉米地里的杂草。


  卡尔莫开着拖拉机下了山，比利边除草边望着地上。突然，卡尔莫的拳头猛地冲着他的头砸下来。


  “该死的，那边那根草怎么没除。”


  比利倒在地上，含着眼泪抬头望着这个愤怒的巨人。卡尔莫走进仓库，大口喝起啤酒。他在里头干了一会儿活，然后大叫道：“给我进来！”


  比利慢慢地走到仓库门口，不敢进去。


  “拿着，”卡尔莫指着一个盘子的边缘说，“这样我才能把螺丝穿进去。”


  比利刚拿住盘子，卡尔莫就在他的后脑勺上猛击了一下。比利被他打倒，整个人瘫在了播种机上。卡尔莫走到比利身后，拉过来一根红色塑料绳，迅速地在他的胳膊上绕了一圈，然后向后用力一拉，把他的两只手绑在一起。


  比利又哭又叫，卡尔莫捆他的时候，他拼命用脚蹬着地。


  “知道你妈妈是个荡妇吗，知道你是个杂种吗？知道你妈妈根本没有和莫里森结过婚吗？你就是犹太小丑和妓女养的杂种！”


  比利拼命想挣脱绳子：“我不信！”


  卡尔莫从后面抓住比利的裤子和头发，把他拖到外面。比利还记得卡尔莫曾把自己绑在储藏室的桌子上强奸他，以为卡尔莫又要把自己带到那里。但是，卡尔莫把他带到了玉米地里，按到一棵树上。听到比利大声喊叫，卡尔莫拨出手枪：“小杂种，要是再叫，我开枪毙了你！”


  卡尔莫给比利松了绑，扔给他一把铲子，“挖吧！”


  比利闭上眼睛，眼前一片漆黑。


  


  丹尼抬起头，不知道自己做错了什么让继父发这么大火：“怎么回事？怎么了？”


  “给我挖一条排水沟。”


  丹尼按照卡尔莫说的，挖了一条3英尺深、6英尺长的排水沟。他快挖完的时候，卡尔莫也喝光了最后一罐啤酒。他把罐子扔到一边，抓起铲子叫道：“你这没用的浑蛋！挖的时候，铲子要直插下去，就这样；然后脚踩上去，用力往下压，再把土铲出来。”


  他接着铲了一下，把土扬到丹尼脸上。“什么都学不会，狗娘养的！”他把满满一铲土扬到丹尼的肚子上，丹尼刚弯下腰，卡尔莫就一脚把他踢进排水沟，用脚使劲往下踩。


  脸上的土越来越多，丹尼扭动着身体。他抓住卡尔莫的靴子用力往下一拉，卡尔莫一个趔趄，差点儿跌到丹尼身上。卡尔莫拨出手枪指着丹尼的头，然后用另一只手抓起一截生了锈的烟囱，将一端按到丹尼脸上，另一端搭在水沟边上。丹尼的脸被划破了。


  “用这个呼吸，要不然闷死你！”


  卡尔莫不停地铲着土，丹尼感到身上的土被他踩得越来越紧。丹尼的四周压满了厚厚的土，突然觉得非常冷，头也几乎无法移动。于是他想，抬起腿大概能破土而出，但那么做卡尔莫会杀了自己；安静地躺在那儿，卡尔莫或许倒会走开。


  丹尼听到了一阵咆哮声，好像是卡尔莫在对着天空大喊。接着，他听到铲子的撞击声，可能是铲到了树根。他感觉得到卡尔莫在他上面走来走去，然后停了下来。他的胸口快要撕裂了。忽然，从烟囱里流下一股液体，滴到他的脸上、眼睛和嘴里。他闻到了卡尔莫的尿味，恶心得想吐。他拼命地咳嗽着。


  大概这就是死亡吧……


  他不知道妈妈和凯西怎么样了。


  吉姆会从民用航空巡逻队回来照顾她们吗？


  接着，他感觉到卡尔莫又在自己身上踩了一脚，踢开了一些土，然后离开了。


  


  戴维出来承受痛苦。


  他的脑海里断断续续地出现含糊的讲话声，但只有阿达拉娜的声音是甜美和清晰的。她唱着歌，让孩子们安静下来：“派里烘烤着二十四只黑鹂……打开派，鸟儿开始歌唱……”


  汤姆拼命使劲想挣脱绳子，但没有成功。


  亚伦把身上的土踢到一旁。


  丹尼出现，又开始咳嗽。


  卡尔莫为他松了绑，把一条湿毛巾扔给他。丹尼擦干净了脸、脖子和脚上的土。他想躲开卡尔莫，趁卡尔莫转身的时候逃跑。他一句话都没有说，只是低声啜泣着，尽量离那个疯子远点。


  在回家的路上，卡尔莫又把车开到绿洲酒吧，在里面待了将近1小时……


  


  比利睁开眼睛，不明白自己的头发上和耳朵里为什么有那么多脏东西。他经常在农场里把自己弄得脏兮兮的，但这次实在是太过分了。卡尔莫从绿洲酒吧出来，手里提着半打蓝带啤酒。


  卡尔莫爬上卡车，转过身来用一双布满血丝的眼睛瞪着他说：“要是敢告诉你妈妈，下次我就把你埋在仓库里，然后告诉那个贱货你跑了，因为你不喜欢她了。”


  告诉她什么？比利本来想问，但是没有开口。


  卡尔莫把车开上22号公路。他剔着假牙，一边把里面的脏东西吐出来，一边凶狠地咧嘴笑着：“要是敢胡说八道，看我怎么收拾你妈妈。”


  比利知道他不能告诉任何人。


  回到家，他洗过澡便躲到地下室里，坐在后方他存放颜料和蜡笔的地上发抖。他又气又怕，咬着自己的嘴唇和手，摇晃着身子默默地哭了1个多钟头。


  他不能让妈妈发现。如果妈妈替他说话，卡尔莫一定会动手打她，可能还会杀了她。他不希望发生这种事。


  他希望时间消失……


  从那以后，比利就明白他必须想法保护自己。他再也不是这个家庭的成员了。他年纪太小，还打不过卡尔莫，但他必须想办法抗争才能活下去。


  他的心离开了，而且时间越来越长，每次醒来都发现自己待在一个不同的地方，因而感到困惑不已。


  


  快开学了，他担心醒来的时候发现自己正在别的地方，那可就糟糕了。他仍然很尊敬老师和校长，但现在他们说什么都不管用了。如果有人阻止他走出教室，他就绕过他们。卡尔莫对他施暴以后，一切对他来说都不重要了。再没有人可以伤害他了。不论谁强迫他做什么，都不会比他经受过的事更令他痛苦。


  在其后的5年里，卡尔莫继续强奸、折磨他，直至他14岁。但他活下来了。能经受卡尔莫的折磨，他就能经受住一切，除非他自愿选择死亡并埋葬自己。
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  1987年2月17日，《阿森斯信息报》刊登了美联社的头条新闻：


  
    威廉·米利根绝食抗议34天 声称有死亡的权利

  


  施韦卡特向美联社记者透露，比利已请他代理争取死亡权一案，如果不能代理就请他帮助找其他人。施韦卡特向记者表示，他和库拉目前尚未做出决定。


  比利被紧急送到芒特卡梅尔医疗中心急诊室，在接受营养不良治疗后又被送回莫里茨司法中心医院。


  “医院向法院申请对你进行强制进食，”库拉告诉他，“你认为我该怎么做？”


  “我想一个人在这里平静地死去。”


  “你确定？”库拉问。


  “听着，如果你不帮我争取死亡权，我自己来。”


  “好吧，如果这是你的决定，”库拉说，“我是你的律师，会为你争取的。我的一贯立场是为当事人努力争取，不论他想要的是什么。我不会做决定，只会把所有事实告诉当事人，由他们自己决定。我给很多人代理过，其中有人曾赤身裸体地坐在地上，向经过囚室的人扔粪便。即便如此，我还是会让他们为自己做决定。这就是我的态度，对你也是如此，比利。”


  “我想死。”比利说。


  于是库拉去查看法律条文。不久前有个案子，一个据说是疯了的女人坚持说，基于宗教信仰，她有权不接受治疗。俄亥俄州最高法院认可并做出裁决，个人有权决定是否接受强制治疗。


  为了研究这个最新判例，库拉查看了俄亥俄州最高法院的判决书原件——上面还保留着语法错误的修改。


  1987年2月19日，库拉为比利争取死亡权做了辩护。尽管他知道如果自己赢了，比利的命运便就此决定，但还是竭力争取。他不想看到比利被绑在那里，通过导管进食。


  1987年2月20日，法院同意了比利的要求。《哥伦布市快报》报道说：


  
    法官允许米利根继续绝食，如果他决定这么做。

  


  随后，媒体把“绝食抗议”的说法改成了“绝食至死”，因为比利没有提出任何要求，没有讨价还价，也没有进行威胁，而且也没有下最后通牒。


  医院员工和心理健康局顿时慌了手脚。他们本以为自己能打赢这场官司，但现在才意识到，这个臭名远扬的患者在自己的严密监控之下，很快就要自绝于世。


  终于可以完全掌控自己的命运令比利十分开心。


  透过玻璃墙，他可以看到站在外面的那些人：主管扎克曼、林德纳医生、一名心理专家、一名社工、训导主任和护士长，还有几个他不认识的衣冠楚楚的人。


  他们来了好几次，下过几道命令，但都无济于事。后来他们想要操纵他，请来了一名牧师，让他劝导比利这么做有悖宗教信仰。


  比利毫无反应。于是有人指出，虽然比利的母亲是天主教徒，但根据记录，他的生父是犹太人。于是他们又找来了一名犹太教拉比。得知比利今年已32岁后，拉比说道：“你想打破耶稣的记录，是吗？”


  大家轮番询问比利有什么要求，但他坚持说：“什么都不要。”


  然而，他们仍然相信比利一定是想争取什么东西，只要知道他想要什么并满足他，他就会停止毫无意义的绝食。


  报道比利准备“绝食至死”的记者每隔1小时就会打电话询问他的情况。比利觉得他们如此“关心”这件事，简直不可思议。


  一个护士哭着请求他吃东西。


  比利感到医院的员工和管理层已经开始同情自己了，他们不希望发生这种事，感到无助，也知道自己输了。他们是迫于无奈才去劝说一个自愿去死的人。


  比利现在意识到，在应付卡尔莫的时候自己已经学会了消极抵抗，只要在最困难的时候不崩溃，那么就没有人能使自己崩溃了。


  他的胃部肿胀，牙床一碰就流血，视线也开始模糊。当他把手从面前移开时，看到的只是手指在空气中划过的痕迹。


  他半夜醒来时发现浑身都湿透了，便冲着世界大声道：“你无能为力了吧！”


  他拖着身体走到洗脸池旁，看见镜子里的自己脸色枯黄，凹陷的眼睛周围有两个深深的黑圈。他感到虚弱无力，知道自己快不行了。眼前开始发黑，他强撑着喝了一小口水。他觉得很奇怪，似乎有什么东西不见了。他聆听着，但周围一片寂静。


  他知道他们都走了，阿瑟、里根、汤姆、丹尼、戴维和其他人。没有声响，也没有其他人了。这不是通过服药，而是身体内在的融合。他赴死的决心将所有的人格整合在了一起。这就是秘密所在。在走向黑暗之前，他终于回归了完整的自我。


  现在只有“老师”存在，那些忠实的朋友都已经沉睡了。他默默地呼唤着他们，但没有回应。他为失去他们而痛哭。


  死亡疗法使他融合了。


  


  然后，“老师”开始大声说起话来。看守听到比利的声音，还以他在做死前的最后挣扎，于是立刻通知了管理层。大家在深夜都赶到了，围在他身旁等待。


  “老师”突然意识到，即使现在改变主意决定吃东西，恐怕为时已晚！


  他觉得自己在某种程度上已经被撕裂了。他取得了胜利，他们认输了。在此期间，这些人得到了很多教训——治疗患者时犯下的错误。他们的态度正是由于他而改变了。


  现在一切即将结束，比利希望自己还能为其他患者做更多的事情。既然这样做能够让院方的态度有所改变，那么如果不自杀，或许还能做得更多。


  “如果不能战胜他们，那就与他们合作。”他想。


  这是他自己的，而不是分裂人格的想法。然而，他不知道该如何与他们合作，尽管他们曾千方百计地劝说过他，比如：“你可以帮助我们更好地了解这个制度，自杀是种浪费。”


  “如果我活下来，你们说话算数吗？能告诉我，什么时候可以离开医院吗？我如何才能开始新的生活？”


  “我们会尽力而为的，比利。”


  “能帮我制订一个人生规划，并保证你们会遵守诺言吗？能依照约翰逊法官的判决，请外面的医生给我治疗吗？”


  比利的话迫使他们立即采取了行动。


  他们开始商量给比利找一个新医生，而且巴不得让他到俄亥俄州以外的地方接受检查。他们最终同意，在两个月后举行的精神状态听证会上请求法官让比利出院。


  “我们必须让你接受培训并掌握一些技能，这样你才能养活自己。为了表示我们的诚意，有什么需要我们立即做的？”


  比利马上想到了“电脑”。


  他想起了法兰克·博登入侵电脑系统获取他人信息并造成危害的事。他想用自己的社会保障金买一台电脑，要是他们同意，那么他就相信他们能遵守诺言，按照计划行事。他可以自己学习电脑，然后进入心理健康系统查看档案，这样就能知道他们是否食言了。如果他们欺骗自己，那他一定能发现并再次选择死亡。


  博登告诉过他，想要摧毁一个系统，就必须编制一个能够销毁全部数据的程序。


  他或许能够通过自学编制一个程序，如果他们欺骗了他，这个程序就会在他死后替他报仇。想到这里，他不禁咯咯地傻笑起来。


  比利告诉自己，这并非与他们妥协，只不过是最后耍弄他们一下而已……他要笑到最后。就像他的生父在密封的仓库里自焚前在纸上写下的最后一个笑话一样：


  “狼人是什么，妈妈？”


  “闭上嘴，把你脸上的毛梳整齐！”


  莫里森是个失败的说笑艺人，与他不同，比利却要一直笑到最后。只有这件事才值得让他在这个世界上再多停留一会儿。


  “你们同意我用社会保障金买一台电脑和用具，”他说，“我就吃一个花生奶油三明治。”


  他们同意了。获得官方批准可能需要几个星期，但他们说他一定能得到想要的东西。


  那些人走后，比利靠在枕头上凝视着天花板，虚弱地笑了。他现在决定活着——生存下来，就是要继续留在这个星球上，让他们不得安宁。


  第二十四章

  电脑黑客


  1


  离举行精神状态听证会的时间只剩下不到1个月了，为了做好准备，库拉必须把比利的病历从头到尾看一遍，但他需要申请传票，才能迫使莫里茨司法中心医院让他查看比利的医疗档案。


  拿到法院传票后，他随着医院警卫走进了一个4米宽、4米长的房间，里面没有窗户，摆着一张小桌和一把椅子。在比利的医疗档案里，大部分是记录他状况的手写报告，其中包括每隔15分钟记录一次的一对一监控报告，此外还有医生的报告和医疗小组的全部会议记录。档案从地面一直堆到了天花板。库拉心想，保留这些档案的人为律师保存了证据。


  


  在3月20日举行的听证会上，比利对烦琐的程序感到十分不耐烦，要求自己询问精神病医生。但约翰逊法官拒绝了他的要求，因为比利有代理律师，而且他被诊断为精神异常，所以不能盘问医生。于是，比利要求解聘自己的律师。


  约翰逊法官否决了，并再次强调富兰克林郡公共辩护律师库拉是比利的律师，而施韦卡特是不收费的合作律师。


  随后，约翰逊法官将听证会推迟至4月17日。


  《人格裂变姑娘》一书中提及的精神病医生科尼利亚曾在11年前诊断过比利，她做证说俄亥俄州没有为比利提供恰当的治疗。


  “（莫里茨）司法中心医院就像一所监狱，”她说，“如果他接受了恰当的治疗，那现在早该治愈并能正常地工作和纳税了。”


  她建议由卡洛琳医生继续治疗比利。


  但检察长助理埃文斯却表示反对，说心理健康局希望由精神病学社工希拉·波特治疗比利。波特将在精神病医生的指导下开展工作。


  库拉提醒法官，比利之所以逃跑，是因为他认为他的医生想伤害自己。医生在治疗方法和用药上的分歧是问题的关键所在。


  库拉觉得药物非常可怕，因为几乎所有用来治疗或控制比利病情的药都对他造成了伤害。库拉认为精神病医院（特别是州立精神病院），用药物取代因人而异的治疗，以此来麻木或控制患者——尤其是不听话的患者，是现代社会所不能容忍的。而比利是个斗士，一直在与他们进行斗争。比利现在担心他们要剥夺自己的想象力，彻底损害他富于创造力的大脑。精神病院是要帮助比利，还是只想避免他再惹麻烦？


  “如果这个体系里的人想通过治疗来杀害你，那你只能从那里逃离”，库拉明白让法官和陪审团同意这个看法非常困难。这样说就等于在指控那些监护人是恶魔。与法庭抗争谈何容易，因为法官就是这个体系的一部分，他们必须支持自己的制度。


  1987年4月20日，约翰逊法官判决，比利要在安全措施最为严格的莫里茨司法中心医院再多待2年。


  库拉通知法院他会继续上诉。甚至那些为州政府出庭做证的人都说，与其说比利会危害别人，倒不如说他会伤害自己。“他对自己构成威胁，”他说，“那是因为他被关在莫里茨。”


  库拉拿到法院传票到假释局查看过档案后才明白，为什么约翰逊法官的态度会如此强硬。


  成人假释局局长休梅克以个人名义致信约翰逊法官，坚持要法官将比利移交给假释局，由假释局负责“将比利送回监狱”，在那里等候出席假释听证会。休梅克强调，由于假释局在比利逃亡之后发布了逃犯拘捕令，因此他们理所应当将他监禁起来。


  库拉很清楚，在举行假释听证会之后，很少有人能被再度假释。假释局本身就是执法机构，全权掌控整个监狱系统，不需要听命于更高一级的机构，它做的决定是无法上诉的。库拉和施韦卡特都认为，让比利落入休梅克手中，就等于宣判了他的死刑。比利可能会在监狱里自杀，或是被制造出自杀的假象。


  他们现在明白了，约翰逊法官认为不把比利送进监狱的唯一办法，就是让心理健康局和法庭继续监管他。得知约翰逊法官其实是站在比利一边的，库拉颇感意外。


  2


  比利准备学习电脑令医疗小组和大部分工作人员都感到高兴。因为他们一直都在劝比利除绘画外再学习其他的技能，以便在病愈获释后能够谋生。


  比利解释说，之所以要用自己的社会保障金支付，是因为他不想通过心理健康局采购部去购买。“我需要买磁盘、缆线和学习软件来学打字。我不想听那些看守发牢骚和抱怨，也不想让他们用金属探测器去检查这些东西，否则在我使用之前，东西可能已经被他们弄坏了。”


  医院下令，比利购买的电脑及相关用品都必须直接送给他的社工，并于物品到达当天就交到他手中。


  医院还答应了比利的要求，承诺不再将他的信息透露给媒体。比利不想让媒体知道他停止绝食后的情况，因此院方只能对外说他的健康状况已经稳定，体力也在逐渐恢复。


  一天下午，比利去取送来的货物。他订的东西全部送到了。他尚未购买调制解调器，因为他不太清楚如何使用，不过他相信那些警卫也不懂。他只记得博登说过，用网线通过调制解调器将电脑和电话连接在一起，就可以在世界各地收集需要的信息。


  信息一直是他最有力的武器。


  比利后来改变了主意，决定买一个调制解调器以及一些电信方面的书籍。


  心理健康局告诉他，在学习的同时，必须尽快开始接受治疗，这一点十分重要。比利不信任和COPH有关的人，所以终于同意见医院为他请来做初步诊疗的精神病学社工。


  库拉提醒比利，波特早在1977年就参与了他的治疗。她是一名精神病学社工，与心理专家特纳和卡洛琳医生一样，也是治疗小组的成员。如今在10年之后，法院再次请她来帮助比利活下去。


  比利通过金属探测器检查走向会客室，看到那个社工正在端详他。波特是一个娇小、纤细的女人，长着一双深邃的眼睛，深色的头发留着时髦的发型，洁白光滑的皮肤像瓷器一般，修得长长的指甲上涂着指甲油，颜色与鲜红的口红完美地搭配在一起。她与比利记忆中的形象有所不同，更不同于他以往见过的精神病学专家。


  波特在面前的一个黄色记事本上快速地写着什么。他知道她会做记录的，因为他们都是如此。不过，他们还没有开始谈话，她在忙着写什么？


  3


  《波特日记》


  1987年5月22日：7点至20点30分——外表：不太整洁，十年的光阴让他变得衰老、憔悴了。


  虽然他自称“我们”，但我相信他就是“比利”。他很绝望，想自杀，而且深信自己会被永远监禁。他目光呆滞，病情严重，非常虚弱。具有反社会人格？


  比利很乐意来会客室，也愿意讲话。他说还记得我，不希望我和他一起“蹚浑水”。他表示不想成为一个永远不会被释放的政治犯。


  他一再说明自己对他人已不再构成威胁，华盛顿州的那个人不是他杀的，自最初的那几起强奸案之后，他再也没有犯过法。


  [他]说拒绝我（作为他的医生）是出于两个原因：


  （1）他已提出转到管制宽松的医院，在此情况下接受任何人的治疗都会对他的要求产生影响——“治疗应当不仅仅是谈话。我必须学习如何在社会上生存，如何应对自己的疾病。”


  （2）社工提出的释放建议根本无法说服那些心理学家，因为他们坚持认为必须把他关起来。他担心心理健康局会横加阻挠，我的报告根本无法直接送达法院。


  比利详细讲述了他在公共辩护律师事务所的工作。还说了他对成为卡洛琳和林德纳医生斗争的牺牲品的感受，逃亡期间发生的事，以及他被拘捕的过程。


  他曾试图讨好我，和我讨价还价，但没有坚持。谈及获得的短暂自由，他兴奋起来，但很快又开始沮丧。他有以下表现：


  （1）不信任他人——希望像一般孩子那样信任父母，但每一任失职的家长都让他大失所望。


  （2）没有战胜疾病的动力——为什么冒着被毁灭的危险，再次毫无戒备地去尝试？


  4


  比利不知道自己是否应当信任波特，因为有人警告过他，不要相信任何人。库拉让他提防心理健康局耍花招：先让波特来治疗，然后请一些资历更高的专家来否定她的建议，指出比利必须在安全措施最为严格的医院接受治疗。


  比利想相信她，也希望与她合作，但他已经被欺骗了太多次，很难相信这次会有什么不同。他觉得必须抓住他们的把柄，以防他们逼迫自己。


  比利一边思考，一边经过警卫向病房走去。这时，他听到有人喊：“米利根的电脑用品到了。”


  他的调制解调器送到了！


  他每天都请看守带他去健身中心，而且戒了烟。他开始画画、学习编程和操作电脑。


  关于何时能让比利开始作画，尚存在争议，但有消息透露，现在的临床主任帕姆·海德（Pam Hyde）已经下了命令，只要比利愿意，随时都可以画画。如果他半夜醒来想画画，那就由他去画！比利认为，同意让自己画画不过是害怕媒体报道而已。


  医院员工逐渐认识到，应当尽量允许比利去做他想做的事。他们私下甚至认为，只要双方合作，比利就能早日离开医院。这是一段平静的日子。


  比利用了几周的时间才得以进入心理健康局的电脑系统。但他起初并没有打算下载资料，只是想对它进行了解。他一开始进展缓慢，但他有的是时间。他心想，只要掌握了这些信息并了解了系统的运作方式，就不会被人欺骗了，而且能以其人之道还治其身。他就是如此打算的。他要等待，直至学会了如何控制这个想把自己摧毁的系统。


  与此同时，既然那些人遵守诺言允许他拥有了一台电脑，他也不会食言。他告诉波特，他已经做好了合作的准备。


  第二十五章

  比利到此一游
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  《波特日记》


  1987年6月3日：在图书馆里玩电脑……很兴奋……自己设计……破解了象棋游戏的密码……忙碌、活跃，不那么绝望了，还提出了教育计划。仍然担心我与心理健康局之间的关系。有趣的反应……应当思考一下。谈到需要制定一个计划，以防再次犯错。


  1987年6月11日：不太舒服……头痛……待在房间里……展示了电脑里的设计图案。[他]表示对教育计划感兴趣……仍然不放心，但比过去好些了……相处得不错。谈论了韦斯（艺术家）。


  1987年6月12日：在会客室……给我带来了一幅画……解释为什么不能接受（或）讨论教育计划……询问为什么心理健康局“现在”对他那么感兴趣。谈到缺乏一致性——这是个问题。我问起“其他人”……（他）不太想谈他们……谈到绘画风格……说“他们能做的事，我都会”。


  1987年6月17日：（他谈到）……失踪的人……电脑怪人……住了几天。有一天（博登）侵入了联邦存款保险系统，然后带着17.8万美元逃到加拿大去了。“我帮他搞到了新的身份证件，但用的是我自己的钱——害怕和他非法得来的钱扯上关系。自强奸案后我再也没有犯过罪（为此感到骄傲）。”


  在那之前的犯罪行为……侠盗罗宾汉……在西第五大道看到一个女人在吃狗食……抢劫了食品券商店。是谁干的？里根和……然后……都给了他们。他们是谁？“不受欢迎的人”，不工作。


  吃了药情况好转。现在一直是比利出现，但脑子里不断出现闪光，咬手才能保持清醒……有时感觉好些，但有时一天要咬四五十次。卡洛琳提醒我当心亚伦，亚伦在和她耍花招。


  1987年6月27日：几次谈话之间和谈话过程中都有微妙的变化……他是在转换人格，还想要隐瞒吗？（告诉卡洛琳）……


  1987年6月30日：情绪似乎很低落……在努力克制……4点半至7点的时间失落了。他说这种情况经常发生……没有固定的形式……只是行为不像是同一个人。吃了药才会感觉正常。医生说瞳孔会扩大……他说和我谈话时没有发生过，但白天经常发生……他是在控制服药？还是真出了什么问题？


  离开西雅图之前一直都在服药……克里斯托弗·尤金·卡尔……使用的第一个假名……说要是服了药就不至于被捕。影响了注意力和行动能力……和卡尔谈论过拥有新身份的好处……忘记了过去……可以挺胸抬头重新做人。


  1987年7月8日：发现脑中多次“出现闪光”……很明显，“混乱时期”又来了，努力“跟上”对话……癫痫发作？……到底怎么回事？没有再出现不同的人，但差异更加细微？……确实有所不同……究竟是谁在这里……


  1987年7月22日：我们谈起了他的童年，我询问他对生父有什么印象……他说他的父亲是个艺人，和吉米·杜兰特是好朋友。他说有张小时候和父亲在一起的照片，他和哥哥、妹妹坐在杜兰特先生的腿上。
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  比利告诉波特，莫里森有很强的幽默感，对孩子们关爱有加，但和多萝西处得不好，因为他沉迷于赌博。父母在比利4岁的时候离了婚，莫里森曾多次尝试自杀。


  比利记得母亲非常害怕，担心还不上莫里森的赌债，孩子们会被绑架以索取赎金。他还记得母亲仓促地收拾了行李，带他们坐上了飞往俄亥俄州哥伦布市的飞机，机上只有他们4名乘客。


  波特问他觉得自己什么地方像莫里森。“首先，”他说，“是他的幽默感。还有，莫里森是犹太人，我的眼睛和额头都长得像他。”


  “你也具有他的表演才能，以及忧郁倾向吗？”


  他抓了抓头，点头道：“我想大概是这样。”


  


  得知库拉上诉失败，心理健康局又一次让他失望，比利认为那些人还是想让心理健康局的官僚继续把自己关在这里，在阴暗的病房里慢慢死去，尽管他们曾经做出过承诺。


  他不怪波特，但他决心让心理健康局的那些大人物知道这么做会有什么后果。


  他找到了心理健康局的电话总机，把电话号码那些数字所有可能的排列组合列了个表。


  他昼夜不停地拨打这些号码。他第一次打进心理健康局时，电话被接到一台传真机上，虽然没有成功，但说明他离目标已经不远了。终于，他拨通了连接着电脑的电话号码。他发现多数文件都是通过微波传输到心理健康局数据中心的，然后需要的人再把它们下载到自己的电脑里。电脑技师打开电脑后，主机会自动接收所有的订单、发送记录、员工记录、护理记录以及患者病历，并将这些信息储存到数据中心的电脑系统里。


  他用自己的方式进入了中心的数据系统。晚上11点30分左右，在无数次尝试之后，他突然看到显示屏上闪动的图标：俄亥俄州心理健康局。


  他进去了！


  当显示屏上出现菜单时，他激动得在椅子里跳上跳下……


  
    （1）文字处理


    （2）数据输入


    （3）通信

  


  他开始查看数据。他曾想过植入一个病毒——一个他可以远程控制的逻辑炸弹，这样一来，如果他们违反承诺，他就可以进行报复。但是，他必须小心谨慎，隐藏他的路径并预留撤退通道，这样他就可以神不知鬼不觉地离开。


  他查看目录，找到了他们的菜单，然后照样做了一个可以在屏幕上迅速闪动的图标。


  他用他们的编辑器在上面写道：


  
    比利到此一游，哈！哈！哈！

  


  他看到自己打上的字能够闪动，便将它们保存起来，可当他想删除的时候，却无论如何无法把这些字从系统中删除。他被困在里面了。


  上帝！他心想，这下可糟糕了！他知道明天早上那些资料输入员打开电脑后，屏幕上就会出现他打的字。他束手无策了。


  他知道明天一早一定会有人来搜查，所以必须做好准备。他拨掉了所有的插头，把磁盘藏起来，然后上床睡觉。他想警卫明天9点过后就会马上过来。


  


  电脑资料输入员第二天清晨来到心理健康局后便开始了日常的工作。他们倒好咖啡，去过洗手间便坐下来闲聊，等着8点半的铃声响起。开始工作后，所有人都会弯下身子启动电脑，选择他们准备输入资料的视窗，然后进入程序。


  然而，他们突然发现图标和程序菜单今天都不见了，屏幕上却闪烁着几个字：


  
    比利到此一游，哈！哈！哈！

  


  办公室里一片抱怨声。资料部主管大声叫道：“不要动！保持原状！他妈的究竟发生了什么事？”她冲出房间后又回头叫道，“都不要碰这些机器，真该死！千万别碰！”


  她乘电梯上了十一楼，看到从其他电梯里走出来很多人，匆忙地穿过走廊向海德主任的办公室跑去。


  已经有人在她之前到了，她听见敞开的门里传出一声怒吼：“是谁让那个浑蛋接近电脑的？”


  比利坐在活动室的桌旁等待警卫到来。大约上午9点30分，他听到钥匙碰撞发出的声响，以及向病房走来的脚步声。他笑了。


  门被突然撞开，一名警卫吼道：“搜查房间，米利根！”


  比利耸了耸肩走出房间，向走廊偷偷瞄了一眼。


  警卫让他回房间看着他们检查自己的东西，但他拒绝了。“听着，我知道你们这伙笨蛋要干什么，我要是屈尊站在一边看着那就见鬼了！”


  “你这个狂妄的狗杂种！”


  警卫把他的衣服扔出去时，社工就站在门外。一个警卫把他的打印机扔到地上，一脚踢出门外。


  “当心！”比利说。


  “这个没收了！”那个警卫厉声说，扯下了屏幕和电脑后面的电线。


  “弄坏了，你得赔偿。这是用我自己的钱买的。”


  警卫把他的东西扔出房间，是为了找他的磁盘。一个警卫找到了3个装磁盘的空盒。“磁盘呢？”


  “我寄出去了。”比利回答。他当然不可能在深夜里把磁盘寄出去。这些人哪里想得到，他把磁盘藏在活动室里了。


  “为什么拿走我的衣服？”他问。


  “因为你威胁了安全，米利根。”


  “我干什么了？我一直坐在这里看电视。”


  “你一定干了什么，”一名警卫训斥道，“因为一切都乱套了，必须对你再次实行‘防止自杀监控’。”


  作为惩罚，他们再次对比利实行了一对一的监控，医院主管午饭后也过来察看。当警卫把比利带到治疗小组办公室时，他看见了几个医院高层管理人员，包括林德纳医生、海德的私人秘书扎克曼医生和护理部主任——所有的大人物。


  “知道我们可以控告你触犯联邦法律并犯下刑事重罪吗？”


  比利耸耸肩说：“我是个精神病患者。你们打算干什么，把我送进医院吗？”


  他已经学会按照他们的游戏规则去玩了。


  “我们能让你痛不欲生。你想转回戴顿司法中心医院吗？我们应该请法院把你送回监狱，这样就能控告你了。”


  比利被激怒了。“你等等！我拥有这台电脑已经好几个月了，你们以为我都做了什么？我删除你们档案里的信息了吗？你们最好想想，比如：就那么一盘饭你们却支付给承包商11.9美元，他们和你们有私下交易；还有从戴顿运送食品的费用；你们还私自下载员工的个人信息。”


  他看到这些人交换着眼神。


  当他抖搂出那些信息时，他发现那些人并不清楚自己对档案究竟做了什么。


  这些信息是他从一份账单明细中获知的，现在证明他的猜测是正确的。他必须让他们相信，这不过是他获取的众多信息中的一小部分罢了。为了让他们明白，他还知道其他超额付款和非法合同的事，他暗示自己进入了最重要的数据库——精神病患者档案，其潜在的杀伤力足以让他们震惊。


  “俄亥俄州心理健康局储存了8.3万名精神病患者的档案，必须用一个压缩数据库才能储存下这个超过1.4亿MB的文件。”


  他当然并未进入患者档案，不过这些人可不知道他在虚张声势。


  “你们到这儿来想告诉我我该怎么做，还想用你们的人手胁迫我？我可知道这儿的不少警卫和看守都有犯罪记录。媒体对这些会不感兴趣吗？你们必须重新给我一台电脑，而且按照我们的协议，安排我到其他州接受多重人格障碍症专家的检查。你们曾经答应，一旦我康复了——融合成功，不再具有危险性，就建议放我出去，希望你们信守诺言。”


  比利知道俄亥俄州的大多数法官都会认可心理健康局的要求。心理健康局每年4.4亿美元的预算是全州政府部门中最高的。心理健康局的这些官僚是真正的政客，很少有法官会反对他们的意见。他们拥有权力，所以他决心引起他们的注意。


  那几个人说要暂时离开，去协商一下。他们回来的时候，脸上都挂着笑容。“米利根先生，你有时间吗？”


  “当然，”比利把头转向那个监控他的警卫说，“你们是想让他和我一起听，和我们一起看机密医疗档案？”


  “好吧，解除一对一监控。”


  比利知道他们准备谈判了。


  “你在没有外人指导的情况下干了这件事，令我们印象深刻。这说明你有很强的学习能力。我们认为，应当引导你把这种能力应用到积极的方面。”


  “在监狱里能干什么？”他问。


  “不……不……不是这个意思……我们会继续执行计划，已经有人对我们提出建议了。我们会和波特商量，先找专家到这里来给你检查，然后尽快——大概1周之内，让你到波士顿去接受精神评估。”


  他们以前曾说过要到州外去进行精神评估，但并没有做过。


  “好啊，”比利说，“我还没去过波士顿呢。”


  这次他们说话算数了。


  莫里茨司法中心医院先聘请了一位精神病医生在1988年1月5日为比利做了检查。该医生在记录中写道：


  “……从精神病学专业角度出发，经过必要的检查，我认为米利根先生已不再符合因精神异常而对本人或他人构成威胁的标准，因此他不需要继续留在像莫里茨司法中心医院这样安全措施最为严格的医院治疗。


  “我个人还认为，该患者的沮丧和/或多重人格障碍症状已经消失了6个月以上，因而不再符合法院认定的住院标准。


  “建议让米利根先生在有条件释放的前提下，回到社会生活。”


  医院还请来了10年前曾给比利检查过的乔治·格里夫斯（George B. Greaves）医生。格里夫斯医生现在是多重人格障碍症研究中心的主任。格里夫斯医生写道：


  “在罹患多重人格障碍症的患者中，威廉·米利根是第三位仍然存活的知名患者，另外两位是克里斯·科斯特纳·塞兹摩尔和‘人格裂变姑娘’……


  “根据最近的病历，我没有任何明确的理由认为住院是他的唯一选择或较好的治疗方法……


  “要米利根先生继续留在州立安全设施最严格的医院治疗，显然是基于这样的看法：他对自己及他人随时都可能构成持续的威胁。但我在病历档案和谈话中均未发现任何证据支持这种说法。”


  


  上述报告使比利得以在波特的陪同下前往波士顿。
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  比利即将到州外接受检查的消息披露后，在检察官办公室和假释局引起了极大的争议，两个机构都竭力阻止这个行动。


  检察官联系华盛顿州贝灵汉警察局，询问有关米利根被列为主嫌犯的那个案件的情况。


  1988年1月25日，吉贝尔探员回复说：


  “应您的要求，现提供法兰克·博登1986年9月失踪案的最新情况。本局进行了16个月的密集调查，但没有找到博登的尸体。我个人认为博登已经死亡，并且是被人谋杀的。


  “本案的主要嫌疑人是威廉·米利根……”


  成人假释局局长休梅克就比利去波士顿检查一事提出了个人抗议，于1988年2月12日致信约翰逊法官：


  “我们认为，米利根不但有犯罪的历史……而且他很清楚，一旦处于假释局的监管之下，他就会被送回监狱。有充分的证据表明他确已对社会构成威胁，是一个严重的安全隐患。


  “基于上述理由，假释局反对将米利根转往俄亥俄州之外的任何地方，并且反对让他在无法严格监控的任何地方接受治疗。另外，我们再次恳请您将威廉·米利根交由本局监管。”


  约翰逊法官并未按休梅克的要求采取行动。


  比利在波特的陪同下飞往波士顿，于1988年2月22日住进马萨诸塞州贝尔蒙特市的麦克林医院，直至27日。


  经过4天的独立疗程、综合心理测试、神经系统评估和脑电波扫描后，医学博士詹姆斯（James A Chu）医生（获得美国精神病学与神经病学委员会颁发的精神病学资格证书）在1988年3月3日提交了评估报告：


  “根据评估结果，我不认为米利根先生会对自己或他人构成威胁，也不认为他有必要住院治疗……我认为他的人格已经融合……”


  


  1988年3月14日考尔医生因心脏病去世。当比利从波特那里得知这个消息后，反复重复道：“我告诉过他会这样……”比利没有解释，但她不止一次地听到他说，“所有想帮我的人都会被伤害。”


  


  约翰逊法官判决将比利在安全措施最严格的莫里茨司法中心医院再多监禁2年后，库拉提出了上诉。但10天后，他的上诉被俄亥俄州第十地方上诉法庭驳回了。但就在此时，约翰逊突然改变了主意。鉴于新的精神病学评估报告指出米利根的人格已经融合，且他目前的病情稳定，因而约翰逊法官同意释放比利并允许他和妹妹住在一起，但前提是他必须找到一份工作。在释放前，比利将继续留在COPH的开放病房里。


  约翰逊法官允许比利在“有条件释放”的情况下不再接受监控，而库拉认为约翰逊法官是想借此阻止假释局拘捕比利。与此同时，心理健康局拒绝了休梅克获得精神病学评估报告及比利治疗计划的要求。他们的理由是，比利的所有档案都属于机密文件。


  1988年5月3日，休梅克在一份签发给属下的内部文件中引用了俄亥俄州的修订法规，对法官的裁决提出了反对意见：


  “在该部门主管的要求下，州和地方官员都应向假释局提供有关信息，以利其执行公务。


  “我正式要求获得这些信息。


  “并告知所有相关人士，米利根是一个违反了假释条例的假释犯，案情发生在数年前……一旦假释局拥有了对他的合法监控权，就将把他送回监狱等候召开撤销听证会。”


  休梅克在同一天还给他的法律部门主管写了一份“内部参考”，谴责法院的立场：


  “我希望您能与总检察长办公室探讨我们应采取什么办法。如果他被从医院释放，我们便将他拘捕、送进俄亥俄州立感化院？如果这不是明智之举，那么总检察长能否代表我们申请人身保护令，以检测法院的权限范围有多大？”


  休梅克显然是在抗拒法院通过心理健康局来保护比利的做法。库拉发现，在众多假释犯的档案中，只有两份被放在休梅克的办公桌上，其中一份便是比利的。


  


  鉴于法院要求比利必须先找到一份工作才能回到社会上生活，而哥伦布市又没有人会雇用他，心理健康局便给了比利一份电脑编程员的临时工作，每小时工资10美元。


  第二十六章

  空房子
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  在约翰逊法官有关一年期“有条件释放”的规定中，有一条是比利必须每周和波特联系两次以上，并接受西南社区心理健康中心的监督；该中心应定期向法院提交治疗报告。


  法院的裁决改变了比利的处境。他不再接受心理健康局的直接监控，而是被置于地方心理健康体系“648局”的管理之下。该局负责管理仍然处于心理健康局的控制之下，但在社会上生活工作的患者。


  现在负责为比利提供治疗的是属于心理健康中心的一个委员会，该中心的任务是帮助患者在社会上生活、寻找住所，以及安排日常生活。


  但波特觉得这样的安排有问题，因为该委员会负责的大多是精神分裂症或严重心理不良的患者，其工作人员接受的训练就是按照标准程序来处理患者的问题。


  波特认为：“比利的情况完全不同。这些工作人员并不具备治疗比利的能力，因为他们以前没有接触过比利这样的患者。”


  工作人员带比利到低收入住宅区去找房子，但事前并没有考虑到比利在外面名声不好的问题。他们开车带着比利去公寓区四处寻找，让他填写住房申请。然而，人们一听到比利的名字，便立刻当着他的面关门谢绝。


  波特觉得这种经历给比利造成了两个负面影响，一方面让他觉得自己是个怪物，另一方面又让他产生自恋。她认为该委员会应事前做好安排，避免这种恶劣情况的发生。但委员会坚持遵守他们的工作流程和规则。


  委员会想将对比利的治疗纳入他们的框架，因而希望波特帮助比利适应他们的做法，而比利却想让她说服委员会来顺应自己。


  在这种情况下，比利会怎么做呢？波特非常清楚比利会采取分而治之的手段。当她看到这样的情景，便告诫自己：“又来这一套了，我可不参与。”


  波特打电话给648局的局长菲利普·卡斯（Philip Cass）：“我坚决不同意让比利去做他们所谓的正确的事。”她说，“这样不会有效果的，这不是在为他治疗。这种情况以前发生过多次了，最后都是以失败告终，比利最后还是得回到COPH去。”


  卡斯问波特有什么想法，于是她说：“我希望由我独自处理，没有人一起工作，他就无法采取分而治之的手段。我希望单独处理他的相关事宜。”


  卡斯说他会考虑。几天后，他打电话回复说：“你说得有道理。为什么要重新设计一套方案呢？我看过他的档案，确实每次都会出现这种情况。出于某种理由，每当遇到比利这个特例，整个体系就运转不灵了，相互扯皮，最终导致他再度分裂。我们唯一的办法就是，由你来负责治疗并向法院汇报情况。”


  在这些条件得到满足之后，波特接下了这份工作，并在比利需要离开本州时负责向约翰逊法官报告。在由波特一人负责治疗后，比利的状况有了很大改善。
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  在随后的6个月里，比利安心地在俄亥俄州心理健康局当电脑编程员。波特终于帮他找到了一间公寓，他晚上和周末都在那里作画。


  1989年1月20日，施韦卡特打电话告诉比利，俄亥俄州最高法院裁决，他的宪法权利在4年前的确遭到侵犯，证据是治安官罗伯特的助手提供的。该助手在监狱里偷偷地录下了他和施韦卡特有关谷仓枪击案的通话。


  “这么说休梅克无法利用谷仓枪击案把我送回监狱啦！”比利说，“这是你第二次救了我，律师。”


  “对一个正常人来说，可能是这样，”施韦卡特说，“但法院会一边给予你权利，一边又剥夺你的权利。他们承认你的宪法权遭到侵犯，因为那个录音事件‘遭到了一致谴责’，但他们仍未撤销对你的指控。他们把这个案子退回了阿森斯市，让新的主审法官裁决该录音是否‘蓄意获取机密信息’，以及检察官是否事先知晓我们的应对策略。”


  “也就是说假释局还是要把我送回监狱！”


  “我不会让你进监狱的。”


  “无法兑现就不要承诺。我很尊敬你，但我一直非常清楚有人在想方设法整我，而且他们对你我来说都过于强大。”


  “我让你失望过吗，比利？”


  “没有，可是……”


  “那你就不必担心，比利。还有，不管你做什么，千万不要逃跑。”
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  时间已经所剩不多，波特和比利都感受到了压力。比利在心理健康局为期8个月的兼职工作合同即将在3月份到期，而根据“有条件假释”的要求，他必须再找到一份工作，否则就得回COPH去。但目前他根本没有可能找到其他工作。


  波特和几家愿意聘用比利的公司主管谈过，但公司的工作人员却不愿意和他共事。


  他们走进了死胡同，既无解决办法，也无答案。波特需要找个人商量一下，于是打电话给老朋友杰里·奥斯丁（Jerry Austin）。杰里来自纽约，以前是个社会工作者，现在则从事政治宣传工作。杰西·杰克森（Jessie Jackson）竞选总统的时候，他曾担任过竞选团队的主管。


  “杰里，帮我好好想想。你曾经推销过政治候选人，那你觉得应当如何推销威廉·米利根呢？”


  “给我讲讲详细情况。”他说。


  波特把帮比利找工作的情况和那些潜在雇主的反应，州政府的立场，以及休梅克和假释局的威胁都告诉了杰里。“给我提点建议，杰里。我们的想法是否错了？需要换个方式进行吗？”


  “让他来和我谈谈。”奥斯丁说。


  波特告诉比利，奥斯丁专门为参加竞选的官员进行媒体宣传。“杰里想和你谈谈如何改变你的形象，教你如何展示自己，变成一个受欢迎的人。”


  看过比利的画作和听了他的故事后，奥斯丁安排比利住进了市中心一栋带车库的住宅，让他把车库改成画室。


  他坚持认为比利应当继续作画。


  他聘用比利做电脑安全顾问，保护他的电脑资料的安全。奥斯丁向比利解释说，作为从事政治宣传的人，杰里有很多敌人，所以他和他在哥伦布市的政治伙伴需要对他们的信息网络采取严格的安全保护。比利的工作就是防止他人入侵他们的系统。


  奥斯丁的信任和慷慨帮助让比利十分感激，立即设置好了奥斯丁刚给他买的新款高级电脑。他比以往更专注于对系统安全防护的学习，同时在公寓里继续认真维护奥斯丁的电脑系统。


  奥斯丁请来的艺术专家都对这个年轻人的才华赞赏不已，于是奥斯丁便成了比利的艺术赞助人，并准备在秋季为比利举办个人画展。受到鼓舞的比利以前所未有的热情投入了创作，在画布上挥笔创作了一些超现实的画作：


  在一幅题为《心血来潮的政治家》的油画（48×60厘米）中，一个十来岁的男孩扭曲着身子，毫无意识地躺在水泥地上，身边有一根像是做电击治疗用的电线。背景砖墙上的涂鸦中写着：“达利未死！”


  题为《被压抑的创造力》的油画（72×48厘米）则描绘了一个青灰色的角斗士，他的一只蓝色的眼睛从白色的蛋壳面罩下向外张望着。角斗士被金黄色的锁链捆绑着，手中拿着画笔。黄色、紫红色和蓝色的液体从巨大的颜料管中喷涌而出。


  在《黑心美女》中，一个黑发美女从背景的草坪和灌木丛中冲到前景的阶梯上，秘密通道由一个布娃娃般的被钉起来的稻草人看守着。前景是一个碎裂的鸡蛋和一个插着枯萎花束的花瓶，空中飘浮着一个像眼球般充满血丝的球体，上面画着一颗黑心。


  19幅超现实主义的画作描绘了蒙面人、笼罩在阴影之下的家庭、审视的眼睛，以及被撕碎、淌着血或者被钉在十字架上的布娃娃。


  白天看到这些画都会令人毛骨悚然。


  画廊老板布伦达·克罗斯（Brenda Kroos）将画展命名为“比利——发自内心的呐喊”，并决定于1989年10月27日（星期五）在哥伦布市开展并举行画家招待会，画展于12月15日闭幕。


  


  在画展开始的3周前，施韦卡特通知比利于10月1日去阿森斯市为4年前的谷仓枪击案出庭做证。


  在自哥伦布市前往阿森斯市的途中，比利向施韦卡特抗议说那完全是诬告，如果巡回法官判决他有罪，即使只是轻罪，休梅克也一定会以此为借口将他关进监狱，让他至少服刑13年。


  “我不会让休梅克把你送进监狱的。”卡特说。


  “我再也不会相信这个制度了。”


  施韦卡特的大手在比利的肩上轻轻一按：“你的敌人已经碰到了一堵墙。”


  “什么墙？”


  “就是我。”


  他们抵达阿森斯市法院后，施韦卡特和检察官私下谈了一会儿。施韦卡特回到走廊后告诉比利，对方已提出和解。事情自1985年后发生了很多变化：检方的一名关键证人被指控犯下重罪，另一名则有两项重罪指控；第三个证人已经去世；第四个证人因对枪击案的描述前后不一，可信度极低。


  鉴于开枪射击的人已经赔偿了房主的损失，而且被关了30天就已获释，因而这个案件证据不足，甚至根本无法立案。


  这位白发苍苍、受人尊敬的法官提出和解。他表示其中的一项指控，可以证据不足驳回，其余的指控则可合并成两项。如果比利同意对其他指控“不抗辩”，并撤销对罗伯特治安官和州政府的控告，那么法庭就可以判他1年徒刑并缓期执行，刑期计入他在莫里茨司法中心医院的“羁押时间”内。


  比利气愤地拒绝了。“我是无辜的，我要在法庭上证明自己的清白。”


  “我希望你能接受法官的建议。”施韦卡特说。


  “我们可以赢的，”比利难以置信地说，“这可不像你的作为啊，你为什么要这样？”


  施韦卡特似乎很疲倦，声音嘶哑地说：“我母亲可没把我养成一个傻瓜。你永远无法预知在审判过程中会发生什么事。这样做可以让你免于坐牢。”


  “我真不敢相信你会建议我接受。我要听听奥斯丁的看法。”


  但比利没有给奥斯丁打通电话，回来后茫然地望着施韦卡特说：“这就是让我承认自己没有犯过的罪行。过了这么长时间，在他们对我做出了那么多伤害之后，我不敢相信你竟然要我放弃。”


  “接受这个妥协建议吧，比利。”施韦卡特的声音透着疲惫，仿佛在强撑着自己。


  “真不像是你说的话。”


  比利望着地板：“媒体会报道说我有罪。”


  “现在可不是顾及你在俄亥俄州的名誉的时候。唯一要做的就是不让你入狱。不要冒险让一个正直的法官判你有罪。”


  比利有些泄气，说道：“好吧！”


  他们走进法庭，施韦卡特告诉法官他们同意以双方都能接受的方式处理这件事。


  施韦卡特将比利的声明从“无罪”改为“不抗辩”，于是法官判处比利1年有期徒刑，但缓期执行。


  在事后的庆祝会上，施韦卡特声称他的头痛得很厉害。


  


  1989年10月3日，《哥伦布市快报》发布了题为“米利根两项罪名成立”的新闻。


  俄亥俄州立大学学报《邮报》报道的标题则是“米利根被判有罪，但无须入狱”。


  两周后，《哥伦布市快报》刊登了麦克·哈登（Mike Harden）为即将举办的画展撰写的专题报道：


  
    这位风格独特的画家赢得的更多的是金钱而不是喝彩……


    ……比利的画展即将开幕……画廊老板克罗斯既不想靠此赚钱，也不想让这个为期7周的画展给自己招惹什么麻烦。她之所以决定展出这些作品，不过是“想给他一个展示的空间……”


    最糟的结果是，这些展品不过是一堆业余画家的创作，乱七八糟的符号只有作者比利自己才看得懂。最好的结果也不过是能展现出他的潜力而已。


    尚不知米利根会将画展收入的几成捐给慈善机构，但找人站岗容易（3名保安），找愿意接受善款的非营利机构却没那么容易。有些人认为米利根坚持捐款是出于真实的悔悟和关爱。但其他人却认为，这不过是哥伦布市街头一个最狡猾的骗子愚弄公众的手段而已。


    但可以确定的是，当画展结束，米利根拿到酬劳之后，已无需再争论究竟该由哪一个“比利”来支配这笔钱。

  


  1989年10月27日星期五，题为“比利——发自内心的呐喊”的画展在哥伦布市克罗斯画廊开幕并举行了画家招待会。


  《哥伦布市生活报》“视觉艺术”版11月9日刊登了记者莉莎·伊尚（Lisa Yashon）为画展写的报道和画家介绍。


  “[他]曾遭受媒体和政坛闪电般的攻击，仅于1978年至1979年间，他的名字就在《快报》中被提及297次……”她写道，“在随后的10年里，米利根被政治投机者和媒体操控利用，受到精神病院的虐待，愤怒的公众也对他进行了报复。”


  她引述了比利的话：“我曾经以为自己有很多朋友，但我犯了一些可悲的错误。而当我纠正了自己在生活中犯下的错误时，却发现那些朋友已经离开了我。”


  在接下来的一周，比利得知达纳租了一架私人飞机把施韦卡特送到约翰·霍普金斯医院就诊。专家说俄亥俄州的医生已经告诉施韦卡特，暂时没有对外公布，他已经到了癌症晚期，只剩下3个月可活。


  第二十七章

  加拿大橱柜中的白骨


  1990年3月7日的晚上，也就是在施韦卡特去世两个月后，电视主持人道格·阿代尔（Doug Adair）在“哥伦布新闻观察”节目中报道说，加拿大皇家骑警在美国国界以北的英属哥伦比亚省惠斯勒市一处滑雪胜地，发现了一具深埋在雪下数米的男性尸骨。贝灵汉的警察怀疑这是法兰克·博登的尸体。


  “为了探寻威廉·米利根与华盛顿州贝灵汉市发生的失踪案有何关系，当地警方请求我们协助。因此‘新闻观察’节目组决定，将去年秋天拍摄的米利根在哥伦布展出的作品录像带交给当地警方。”


  短小精悍、发色灰白的阿代尔又意味深长地强调了一句：“是否有可能从比利的画中发现博登被害现场的蛛丝马迹？博登最后一次露面是和米利根在一起……加拿大皇家骑警怀疑这副尸骨可能是博登的，目前正在调查。但是他们说可能需要1年的时间才能找到足够的证据起诉米利根。”


  作家对发现尸骨的事极为关切，但比利却不屑一顾。“我们已经讨论过那段时间我在干什么！我告诉过你，法兰克·博登还活着。”


  “你是告诉过我，1986年你‘最后一次看到他’时他还活着。但他后来有可能被人杀害了。现在他们找到了怀疑是博登的尸骨，而你是主要的嫌疑犯。”


  “那不是法兰克·博登的尸骨。”


  “你说你开车把他送到了加拿大，几周后又送他到偏僻的小镇上去拿枪，后来你亲眼看着他上了一艘游艇。但是他没有回来。他登船时，是你最后一次见到他吗？”


  “没错。等皇家骑警拿着博登的牙科病历和那副尸骨比对之后，就会发现那不是他。所以，你不必瞎操心了。”


  加拿大皇家骑警放出消息说，就在发现尸骨的第二天晚上，博登的牙科病历莫名其妙地不见了。没有牙科病历可以比对，他们现在只能对这副尸骨做DNA检测，这大概要花几个月的时间。


  比利的脸变得煞白：“这下可糟了。”


  “为什么？”作家问道。


  “DNA检测是可以作假的。他们可以从他公寓里的梳子或刷子上获取他头发的样本，要是上面还有毛囊，他们就可以说DNA检测证明那就是他的尸骨，然后他们就会来抓我。博登这个该死的浑蛋！”


  “不要咒骂死人。”


  “我跟你说过他没死，那不是他的骨头。我又要遭人诬告了。上帝，真没想到已经过了4年，他们还大老远地跑到英属哥伦比亚省去寻找。不行，我得采取行动。”


  “你能做什么呢？”


  “我知道一些……”他低声说，“你最好还是不要知道我准备和谁联系，不过我可以放出话去，说我有事要找博登，要不然我就把他的事告诉报社。如果政府或联邦调查局做了DNA检测，我担心他们会用博登的头发来确认那是他的尸骨。”


  


  一周后，作家按照原定计划去探视比利。比利打开门，似乎几天都没有睡觉。


  他打了个呵欠笑着说：“不是和你说了吗，不用担心。博登还活着。”


  作家打开录音机，靠在椅子上：“告诉我是怎么回事。”


  比利站起来边走边说。


  “星期六下午1点，电话铃响了。我拿起电话听到对方说：‘喂，傻瓜！’我问：‘你是谁？’他答道：‘我是笨蛋啊！’于是我才知道他是博登，因为我们就是这样彼此称呼的。他叫我‘傻瓜’，我叫他‘笨蛋’。他说：‘听说你要见我。’我就说：‘你他妈的跑到哪儿去了？’他将自己在哪个城市告诉我，还有怎么去那家购物中心，然后说：‘我们明天在那里见面。’”


  “你怎么想？”作家问。


  “我很生气。我想知道他到底在哪里。他至少应当寄给我一张他拿着当天报纸的照片，而且从照片上能看出日期，以证明他还活着。但看起来事情没那么简单。我对他说：‘老兄，你是不想让我坚守承诺，把你的事说出去吗？’可是他答道：‘千万别说，这样会要我的命，而不是把我送进监狱……’”


  “我说，‘老兄，你已经知道他们指控我谋杀，对吗？’于是他说，‘我不知道，过来见我。’然后他就挂了电话。经过就是这样。”


  作家大吃一惊：“可别告诉我，未经约翰逊法官的批准你就擅自离开俄亥俄州了。”


  比利耸耸肩：“来不及了。那天是星期六。我花了13个半小时才赶到那里。星期天早上7点半左右我到了购物中心的停车场，在那里等了将近1个小时。后来，我看到一辆银色的庞蒂亚克火鸟（TransAm）汽车在那儿转悠，心想那一定是博登。我下了车，站在我车上贴的俄亥俄州执照牌旁边。我知道他很难立刻认出我，因为我现在的样子与那时候不一样了。


  “他慢慢地开到我身旁，摇下车窗招手让我跟着他。大约20分钟后，他在公路旁的一家餐馆停下了。我忘了那家餐馆叫休尼还是埃尔比，总之是其中之一。然后我们就进去聊天……”


  “你们都聊了什么？”作家问。


  “嗯，我很生气，因为我最后一次见到他，也就是他上船的时候，我被吓坏了。后来，他就告诉我发生了什么事，他去了哪里以及为什么要离开。”


  “告诉我，究竟发生了什么？”


  “他说他上船去取7公斤未加工的哥伦比亚‘瓷’白粉（Columbian China White）。他本应把货交给另一个家伙，由那个人把货带到北犹他州，然后在国内转一圈，让人查不到货物的来源。”


  “瓷白粉是什么？”


  “就是白的像瓷器的纯冰毒，百分之百纯可卡因氢氟化合物，没加工过的。这东西一定要先经过加工才能用，否则会害死人的，不过他要取的是纯货。”


  “他准备在船上交易吗？”


  “他说本以为要在那里交易，可是他上船后，他们就让他从船的另一边下去，然后到另一艘游艇上交易。后来，因为有人对着那只船开枪扫射，他们就让他以别的办法离开了。你能相信吗？里根差点儿把博登杀了。”


  “你不是在编故事吧？”作家问。


  “我发誓不是。我只是想搞清楚究竟发生了什么。我必须搞明白。”


  “好吧，继续说。”


  “他说他们把他从那里带到了布莱恩，上了岸就把他扔在那儿，然后……”他摇了摇头，“他说得很玄乎，你不会相信的。我都不知道该不该相信。”


  “就把他说的告诉我。”


  “博登说他离开加拿大的时候不知道自己已被列入‘失踪人口’，也不知道贝灵汉警察指控我谋杀了他。他说他去了檀香山过去他藏军火的地方，然后又去了巴哈，在墨西哥待了段时间，最后到了圣达菲，住在那里直至钱快花完。就是在那个时候，他决定再通过电脑搞点钱。他想通过一切手段打入拉斯维加斯，因为那里是‘钱仓’。他开始下载各种文件，一周又一周过去，他下载的文件装满了三四百张磁盘。”


  “那需要很长时间啊。只是随机搜索？”


  “黑客入侵就像是画画或玩拼图游戏。等你拼上最后一块，你收集的信息就有价值了，因为它有很多用途。”


  “他在找什么？”


  “找银行账号。”


  “谁的？”


  “他说那不重要。他当时还不知道犯罪组织和拉斯维加斯有关系，以为那都是电视节目胡说的。所以他不断收集有关赌场、执照局和赌博佣金的信息，以及所有能够找到的政府信息。他查出了谁是那里最有钱的人，谁登记过，谁又拥有执照。他入侵了个人信息档案、电话清单，还有他能获取的各种信息。”


  “那些人的档案系统没有安全防护吗？”


  “有些人不需要，因为他们的信息太容易获取了，几乎是公开的。”比利接着说道，“但有些人采取了安全措施。博登不知道那些人的系统采取了严密的安全措施，包括数字化自动回拨系统，通过这个系统可以查到电话是从哪里拨打的。他说自己很幸运，那些人过去找他的时候他恰好不在家。


  “等他发现自己收集的是那些犯罪组织大头目的信息时，顿时觉得还是赶紧逃命为妙。他需要一个新的身份，但又没有时间自己去搞，于是就打电话到司法部，没有告知姓名，只是说想做个交易。


  “他发现自己可以做个交易，拿那些磁盘换取新的身份，然后获得自由和他想要的生活。他们叫他先寄几张磁盘过去，几天后再打电话询问。他再打电话询问时，负责的人告诉他：‘你确实有我们想要的东西。’


  “那个人还告诉他，有几个犯罪组织的头目即将在纽约被起诉。博登提出的条件是，如果这些家伙逃脱了制裁，他必须受到保护。因此，他的家人和贝灵汉警察局才没有接到通知。他们让法兰克·博登加入了‘证人保护计划’。我告诉他，他们要用在加拿大发现的尸骨给我扣上谋杀他的罪名，于是他就说他会告诉他的联系人，请他们去处理这件事。”


  “令人难以置信，”作家问，“那些丢失的牙科病历呢？”


  “博登对我说：‘傻瓜，我不会让你被扣上谋杀我的罪名。’我答道：‘我现在倒是真想杀了你，不过我见到你还是很高兴。’他说：‘我也是。真抱歉给你惹了这么多麻烦，不过这次也是关乎我小命的问题，老弟。’


  “我告诉他，我需要证明，我可不想因谋杀指控而接受审判，特别是他这个笨蛋还好端端地活着。他说：‘我会让他们保护你。如果你被指控，报纸和电视就会报道，那时我的联系人就会出面替你澄清。我不会让你为了没有发生的事而被处死。我欠了你的人情，因为你可以说出我的秘密而自保，但是你没有。别担心，我会报答你的。’”


  作家到厨房倒水时看到桌上有份报纸，正是比利他们见面的那个城市发行的，日期也正是见面的当天。那个城市离这里隔着两个州。作家回来时，比利已经倒在沙发上打起呼噜了。


  作家在开车回家的路上，感到既困惑又沮丧，因为他对比利描述的离奇会面颇为怀疑。这件事就这么轻而易举地解决了？是不是太一厢情愿了。


  第二天晚上，作家在电视上听到《哥伦布新闻观察》节目主持人阿代尔的声音——他还在追踪报道加拿大尸骨的新闻。阿代尔报道说：“法兰克·博登的牙科病历出人意料地在北卡罗尔来纳州出现，现正送往华盛顿州的贝灵汉市。”


  这时电话响了，作家刚拿起电话就听到比利在里面大叫：“哈哈！我告诉过你，笨蛋是可信的！”


  第二天，阿代尔在新闻中报道了该事件的最新发展。


  “如果它（尸骨）是博登的，”阿代尔说，“那么皇家骑警就会在消息发布之前赶到哥伦布市见威廉·米利根。昨天晚上已经报道过，在北卡罗尔来纳州发现的博登的牙科病历已经在送往西岸的途中，有关部门于几天之内就能做出结论——不论是怎样的结论。自博登1986年失踪以来，米利根就成了该案的主要嫌疑犯……”


  《阿森斯市新闻》对一名贝灵汉警察进行了电话采访，该警察说，如果牙科病历记录的情况与尸骨吻合，那么威廉·米利根就会被控谋杀。“目前是在进行失踪人口调查，但如果它（尸骨）就是失踪者的，这个事件就会成为一起谋杀案。”


  《哥伦布新闻观察》说，阿代尔正飞往英属哥伦比亚省，追踪报道博登牙科病历与尸骨对比的最新发展。


  一周之后，晚间新闻报道了牙科病历与尸骨的比对结果：


  “……在加拿大找到的尸骨不是失踪者的。该失踪者4年前被人最后一次看到时是和米利根在一起……未找到尸体，就无法证明博登已经遇害，因而对米利根谋杀指控的调查已终止。”


  比利决定用博登消失前自己给他搞的社会保险号，以及博登本人的号码查询一下。但电脑快速查询结果显示，法兰克·博登的这两个社会保险号码都不见了，与他的过去相关的所有线索也都无影无踪。博登不复存在了，他现在已经变成了另一个人。


  比利知道这意味着什么，觉得很对不起法兰克·博登——不论他是谁，又在哪里。


  第二十八章

  消失的文件


  1990年5月7日，约翰逊法官和库拉商讨了有关下一次精神状况听证会的事宜。约翰逊法官认为精神病医生的报告说明比利目前病情稳定，对他自己及他人均不再构成威胁。


  “可以释放比利了。”约翰逊说。


  然而，这一次却是库拉说：“不。”


  原因在于，库拉现在认为约翰逊法官是阻止假释局将比利带走的保护伞。


  施韦卡特去世前在临终关怀所与家人和朋友道别后，便把库拉和达纳叫到床边说：“答应我要好好照顾比利，保护他平安。”


  库拉和达纳都答应了。


  库拉面临的难题是他要信守这个承诺，而休梅克一心要把比利送回监狱。起初，库拉满足于维持现状，因为他知道根据俄亥俄州的法律，假释时间可以计算到刑期里。即使减去比利逃亡的5个半月——对如何计算这段时间尚存争议，库拉认为比利的刑期上限也已经快满了。


  波特联系了假释局，他们同意以书面形式证明比利的假释期即将期满。


  于是，库拉要求约翰逊法官将米利根的最后一次听证会安排在1990年8月，届时休梅克已无法以违反假释条例为由拘捕并监禁比利。


  然而，库拉不知道休梅克否决了上司的意见，他认为比利自“因精神异常而获判无罪”那一刻起就不再属于假释局管辖，因此假释也就终止了。休梅克的观点是，鉴于比利并没有恢复假释状态，因而在他回监狱之前，假释时间不能再次开始计算。


  库拉想搞明白，休梅克为什么会对这个患者持此前所未有的态度，而该患者在安全措施最为严格的精神病院中住的时间已经超过了应服的刑期。


  库拉拿着法院的传票到假释局去查档案，在一堆剪报中发现了一张比利的照片。有人用墨水在比利的头上画了角，在脸颊画了斜杠，还在脖子上画了一把匕首。


  库拉相信，休梅克一定是出于某种令人无法理解的个人原因才对会比利的案子如此固执己见。他的理由未必是邪恶的，而是认为这样做有益于社会。


  正是休梅克的态度，引发了他和比利之间的战争。


  虽然库拉认为自己已经拿到了假释局有关比利的全部档案，但还是向那些一辈子都在替假释犯打官司的律师请教。这些犯人都被假释局撤销了假释。他们向他解释了假释局的官僚作风，以及如何破解假释局上百份文件的密码，真正看懂这些文件。


  “奇怪，”一名律师看着其中的一份文件说，“这几句注释说明比利‘已经’恢复了假释。档案里还应当有一份假释局恢复比利假释的官方‘批示’。这份文件必须由休梅克签名。”


  库拉知道，这份文件就是证明比利现在应当获得自由的铁证。然而，他却无论如何也找不到这份文件。法院的传票依然有强制力，于是他拿着传票到休梅克的办公室要求查看有关比利的文件。有人告诉他，休梅克把这份文件放在自己办公桌的抽屉里了。但库拉到处都翻遍了，却没有发现。


  库拉又到其他办公室去查看档案，但仍然一无所获。这里应当有这份文件，但他就是找不到。它是丢失，还是被人藏起来了？又或许它根本就不存在，比利没有恢复过假释身份，因而假释时间无法再次开始计算？


  假释局的批示是这桩案子的关键，是颗定时炸弹。没有那个批示，库拉只能用那份在右上角有几句注释的文件作为证据，但这份文件很难让休梅克承认他在假释局的文件上签过字，同意恢复比利的假释身份。


  


  1991年6月11日，休梅克到公共辩护律师办公室提交他的证词。休梅克是一个胖胖的老头，戴着金属框眼镜，穿着浅蓝色西服和白色皮鞋，配着白色皮带和领带。库拉望着他心想，这个意志坚强的人就是成人假释局的局长。


  比利进来了。他穿着一条乳白色的裤子、一件鲜艳的夏威夷衬衫，头戴一顶岛民的草帽，仿佛刚从圣克罗伊岛海滩回来。库拉为他们做了介绍。


  比利很礼貌地和休梅克握了手。库拉觉得，这个一辈子都坚持强硬立场的休梅克，对俄亥俄州的假释犯来说就如同上帝一般。如果比利赢了这场官司，休梅克也不会受到什么影响。对比利来说，这场官司生死攸关，但于休梅克而言却并非如此。


  库拉事先安排好了座位，让休梅克和比利面对面坐着。多年来，比利对休梅克来说只不过是属下报告、新闻头条和电视节目中的一个人物而已。今天，库拉就是要他亲眼见识一下这个活生生的人。


  与此同时，库拉也明白，比利时至今日都认为休梅克是一个邪恶的人，是一个魔鬼。在假释局档案里被毁了容的照片也同样让休梅克和他的同事认为比利是个恶魔。


  库拉感到假释局局长的权力非常可怕，就连法官也没有那样的权力。因为法官要遵循判例和宪法规定的条例，要听取最高法院和议员的意见，他们的判决还要由上诉法院审核。


  但休梅克无须遵循什么条例，假释局的决定也不受任何制约。规则是由他们自己制定的，而这些规则也很少受到挑战。假释局拥有最终定论的权力。库拉认为拥有如此权力——无人审核、无人提意见、无人制约，一定会导致独断专行的恶果。


  在提供证词时，休梅克显得对比利的案子相当了解，但似乎对自己的很多文件都没有印象。库拉反复出示假释局的文件，包括基本程序和各种报告，以及地方假释官给比利医生的通知：该患者处于“假释期”，但需要向假释局官员报告。


  休梅克坚称地方假释官是自作主张，并没有经过他的授权。他还重申了自己的看法：自1977年起比利就“没有”假释身份，他还应当在俄亥俄州监狱里服刑13年。


  假释局的档案管理混乱，既没有按时间顺序，也没有按文件类型分类。新闻剪报、备忘录和信件全部杂乱地堆放在各处。库拉怀疑假释局是故意把档案弄乱，让他无法找到需要的文件。


  等待提出证词的时间比预计的要久，午饭时间已过，但休梅克的同事、假释局督查部部长桑伯恩（Nick J. Sanborn）和总检察长办公室派来参与本案的律师仍然在外面等候。他们三人决定吃过午饭再来参加第二轮证词提供。


  桑伯恩的律师递给库拉一个盒子：“你办公室的人拿来一张法院传票，叫我们把其余的档案都拿过来。如果需要，你可以拿去看看。”


  库拉向他道谢后就把盒子放在桌上。


  比利出去给他们买热狗当午饭时，库拉迅速地翻阅着那些文件，直至找到了那张比利头上被涂了角，脖子上插着匕首的照片。他把照片放到一旁准备交叉询问时使用。


  突然，一样东西吸引了他的目光。他发现在一页文件的底部有休梅克的潦草签名，于是便从头阅读这份文件。


  俄亥俄州成年人假释局

  特别批示 R / W / A / L


  
    威廉·米利根，编号LEC192849，判2 —— 15年有期徒刑，在1977年4月25日获得假释，但鉴于他违反了假释条例，自1986年7月4日起生效。


    假释局督查部部长建议恢复他的假释身份，自1986年12月9日生效。


    假释局认真考虑了本案的所有相关因素，根据修正法规第2967条第15款，决定恢复该犯的假释身份，自1986年12月9日生效，继续由假释局监管。


    1988年2月10日于俄亥俄州哥伦布市

    成年人假释局局长：休梅克

  


  在文件的右上角写着：“损失时间：5个月又5天”


  


  这就是那些律师所说的应当存在的文件。经过几个月的努力，库拉终于找到这份消失的文件，可以证明比利已经服完了假释刑期。


  “我终于找到了！”他大叫道。


  比利迅速地看了一遍。“上面有休梅克的签名！这和他的证词相互矛盾。”


  “不仅如此！文件证明你的假释刑期确实已经结束了。”


  他们立即到复印室将文件复印了几份。“我要留一份，”比利说，“这是我奔赴自由的车票！”


  桑伯恩用餐回来开始做证时，库拉努力让自己保持镇定。一位法学院的教授曾经告诉过他：“进行交叉询问时，如果你手中掌握了足以摧垮证人的证据，你就告诉自己：‘来吧！’你要引导他，让他否认所有的事实和你掌握的证据。然后你就出示这个足以推翻其证词的文件。对一个律师来说，你会感到莫大的满足。这就是你一直期盼和等待的时刻。”


  库拉找到了这份消失的文件，而且充分利用了它。


  


  7周后，比利身穿一件印着《终结者2：审判日》的黑色背心出现在约翰逊法官主持的法庭上。


  约翰逊法官要求律师报出姓名以便记录。所有律师都站起来报完姓名后，库拉又站起来补充道：“……以及加里·施韦卡特的灵魂。”


  约翰逊法官点头表示知悉。


  约翰逊法官读了心理健康局的最新报告并让书记员做了记录，然后抬起头说道：“……根据这些报告，米利根先生已不再遭受严重精神障碍的困扰，亦无证据表明他对自己或他人构成威胁。精神病医生认为，没有必要再将他监禁起来。”


  “证据表明，他已经完全正常，在相当长一段时间内是由一个人格主导。”


  1991年8月1日下午4点，约翰逊法官撤销了精神病医生和法院对威廉·米利根的监控。


  比利站起身，他的朋友和表示祝福的人围了过来，激动地拍着他的背，与他握手。比利向门外走去，一开始脚步缓慢，保持着一个自由人的尊严。但走着走着，他再也无法忍受法庭的压抑气氛，大步跑了出去。


  
    尾声

    魔鬼来了

  


  比利的妹妹凯西几年前曾带我去过卡尔莫在俄亥俄州不来梅镇的农场，但我从未和比利一起去过。1991年秋末，比利打电话告诉我说他想回去看看，并邀我同行。


  “你受得了吗？那可能会很痛苦。”


  “没事，我不会受影响的。我想回去看看。”


  比利驾驶着车，我们离开22号公路开上新耶路撒冷路时，他的脸变得煞白。“我只记得这条路晚上的样子。在路两旁的田野里到处都是小气井，它们冒着烟，四下里闪烁着煤气的火光。卡尔莫第一次带我到这里来的时候，我以为他要带我下地狱。”


  “要不然我们回去吧。”我说。


  “不。我想去看看这个让我崩溃和丧失心智的地方。”


  “你现在感觉怎么样？”


  “恐惧。就像是走进校长办公室时的感觉一样，脑海里一片空虚。我一直在想，如果卡尔莫端着枪或者拿着锁链等在那里，我一走进谷仓，他就把枪扔到我身上或者过来抓我，那么我该怎么办？”


  “后来呢？”


  “刚开始可能会很害怕，但后来我把他撕成了两半。当然，我知道他已经死了，但是我觉得自己并没有真正接受这个事实。”


  “你现在接受了吗？”


  “是的……”然后他神经质地笑了笑，“我知道家里人不想告诉我他埋在哪里，但我一定要看看他的坟墓。我必须找到它。我确实想过要找到他的坟墓，用一把破旧的大匕首使劲戳他，或者用一根木棍刺穿他的心脏。”


  他斜着眼睛看了我一下：“我想我需要等待。等我做好了准备，波特会陪我一起去。就这样。”


  车子开下公路来到农场附近时，比利惊讶地瞪大了眼睛。那个小屋不见了。


  “有人把它拆了？”他问。


  那里现在只剩下一片焦黑的土地，四周是烧焦了的橡树。


  “肯定是发生了一场大火，”他说，“火势猛烈。连那些离屋子40英尺远的树都烧焦了！那棵120英尺高的橡树也被烧到只剩下95英尺高了。就好像是魔鬼自己碾碎了这个小屋。他从地底爬出来，把这片地吸回了地狱。”


  他愤怒地来回踱着步，用脚踩着枯萎的树叶。“他妈的！”


  “怎么了？”


  “在我到来之前，魔鬼已经把他带走了。”


  只有他遭受折磨的那个谷仓还在。他害怕地走了进去，指着依然挂在那儿的绳索告诉我，那就是卡尔莫把他绑在门框上用的绳子。


  我们走到杂草丛生的田里，比利忍不住哭了。“为什么没人清理这些草？”他大叫道，“为什么我童年时的东西还在这里？还我的童年！”


  在仓库里，比利找到了卡尔莫往小兔子身上泼汽油的桶。我望着比利苍白的脸说：“不要再看了。”


  “不，我回忆起了很多事。我一定要记住。我那时8岁，还不到9岁，那是他第一次带我到这里来。”


  在一个角落里，我在一块被灰尘掩埋了一半的灰石板上发现了一幅小油画，上面画着一只鲜艳的红雀。“你应该把这个带回去，作为早期作品的纪念。”


  “不！”他大叫着，不愿去碰它，“我不要这里的任何东西！把它放回去。这里有什么东西在说：‘不要碰任何东西！’如果我们把它拿走，就等于是在传播瘟疫。”


  我小心翼翼地把它放了回去。


  比利走到储藏室前，犹豫起来，倒吸了一口。我们走进储藏室，他摸着工作台，对我描述了卡尔莫如何将他绑在上面强奸他，还用被开了膛的猫的血给他洗礼。


  “我现在还可以看到他对小比利干了什么，”他说，“仍然能听到比利的尖叫声，还有卡尔莫恐怖的笑声。”


  我们走到外面，他用颤抖的手指着一个倒在枯萎的树叶堆里的东西。“那个就是卡尔莫活埋丹尼时，摁在丹尼脸上的铸铁烟囱。”


  现在，他能站在那里尽情地放声大哭了。我站到一边，好让他保留隐私。过了一会儿，比利平静下来，陷入了沉思。


  “你没事吧？”


  “我没有分裂，如果你是想问这个。我是比利。”


  “真高兴听到你这么说。”


  “我是在想……”他说，“卡尔莫小时候是否也遭受过虐待？我想了解他究竟遭受了怎样的虐待，才会把愤怒残暴地发泄在我身上。”


  我们往回向车子走去时，他说：“大概米利根的爷爷虐待过卡尔莫，而爷爷也遭受过父亲的虐待？这种暴力行为一代传一代，通过卡尔莫又传给了我？”


  “你从中想到了什么？”我问。


  “我明白了遭受虐待会把一个人变成施虐者。我不是想辩解，但认为这可能就是我之所以遭受了这么多痛苦的原因。我或许真该为伤害那三位女士受到惩罚，我生存下来并最终明白了这个道理，现在必须从我这里结束这种代代相传的暴力行为。我现在认识到，我对她们做过的事会让她们痛苦一辈子。我非常抱歉。我的过错会不会导致她们接着去伤害其他孩子？上帝啊，让她们从心底里宽恕伤害过自己的人，像我一样抚平心灵的创伤吧！”


  他望着那些烧焦的树木。


  “我觉得我必须先原谅卡尔莫。我找到他的坟墓，只是想确定他真的死了，但我不会毁坏它。我要让他知道我已经原谅他了，那么他的灵魂也就可以原谅那个小时候曾经伤害过他的人。宽恕也许可以一直上溯到过去并改变未来。人们必须停止相互伤害。”


  我们回到车上。比利开过烧毁的房舍，经过颠簸的小路，然后穿过廊桥驶上新耶路撒冷路。他没有回头，甚至没有从后视镜向后看。一次都没有。
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        勇气和勇气之后
      

    

  


  
    一个小人物的附录
  


  
    译后记
  


  


  受害者和刽子手同样可恶，劳改营的教训在于兄弟情谊被践踏。


  ——大卫·鲁塞[1]：《我们死亡的日子》


  任何时候我们都必须记住，若恶势力在全世界获胜，要被追究的首先不是恶方的驯服执行者，而是善方的清醒服务者。


  ——费德勒·斯特潘[2]：《过去的和未曾出现的》


  
    [1] 大卫·鲁塞（1912—1997），法国作家，左翼社会活动家。——译者注

  


  
    [2] 费德勒·斯特潘（1884—1965），德国哲学家、作家，生于莫斯科，俄国二月革命后参加过临时政府，1922年被苏联政府驱逐出境，先后在柏林、慕尼黑等地研究著书教学，是德国的俄罗斯问题专家。——译者注

  


  参与者笔记


  告别了苏联时代，我们也告别了自己的一种生活。我试图听到这出社会主义大戏所有参与者的真实讲述……


  我们的共产主义，本来有个疯狂的计划：要把亚当以来的旧人类改造为新人类，而且也付诸实施了，这算是它唯一做过的事情。七十多年间，在我们的马克思列宁主义实验室里，制造出了一种另类的人：苏维埃人。有人认为这是一种悲剧的人物，另一些人把他们称为“苏联分子”。我觉得我懂得这种人，熟悉这种人，我和他们共同生活了多年。他们就是我自己，是我的亲人、我的朋友、我的父母。几年来，我为此游历了整个前苏联地区，因为苏维埃人不仅是俄罗斯人，还有白俄罗斯人、土库曼人、乌克兰人、哈萨克人……现在我们生活在不同的国家，说着不同的语言，但我们不会和其他人类混淆。在芸芸众生中，你会立刻发现我们这类人！我们这类人，全都有社会主义基因，彼此相同，与其他人类不一样。我们有自己的词汇，有自己的善恶观，有自己的英雄和烈士。我们与死亡有一种特殊的关系。在我写过的故事中，这些词汇常常萦绕于耳：枪毙、屠杀、消灭、抹去，或者一些苏联特有的消失方式：逮捕、剥夺十年通信权、放逐。如果我们还记得，不久前有几百万人被杀戮，人的生命又价值几何？我们是充满仇恨和偏见的种族，一切都来自于那个被称为古拉格[1]的地方和那场恐怖的战争，还有集体化、没收剥夺、大迁徙……


  这就是我们的社会主义，这种社会主义曾经是我们的全部生活，但那时我们很少谈论。而今，世界已经发生了不可逆转的变化，我们的生活开始被所有人关切，它曾经是怎样一回事并不重要，只因为它曾是我们的生活。我写这本书，是希望通过一点一滴，通过一鳞半爪，发现家的故事，寻找社会主义的内核，比如社会主义在人的灵魂中究竟是怎样的。我总是被狭小的空间所吸引，一个人的空间，只有一个人。实际上，在一个人的身上会发生所有的一切。


  为什么书中有这么多自杀者的故事，而不是普通苏联人民和平凡的苏维埃人物传记？其实说到底，他们结束自己的生命要么是出于爱，要么是由于年老，甚至只是为了兴趣，想要解开死亡之谜……我找到了这样一些人，他们执着于理想，将理想深深根植于自己内心，决不妥协——国家成了他们的宇宙，取代了他们的一切，甚至生命。他们无法摆脱伟大的历史，无法和那段历史告别，无法接受另外一种幸福，不能像今天的人们这样，完全潜入和消失于个体生活中，把渺小看成巨大。人类其实都愿意单纯地生活，哪怕没有伟大的思想；但这在俄罗斯生命中却从来没有过，俄罗斯文学也从不是这样的。举世皆知我们是战斗民族，要么打仗，要么准备打仗，从来没有其他生活。我们的战争心理由此形成，就是在和平生活中，也是一切都按战争的思维。听到密集的鼓点，看到挥舞的旗帜，心脏就快要跳出胸口……人们不仅不会在意自己的奴性，反而甚至会钟爱自己的奴性。我还记得：放学后我们全班同学一起去开垦荒地，我们鄙视那些不去的同学。我们会为了自己没有参加过革命、没有经历过战争，而难过得哭出来。回首往事，难道我们真的这样过？我真的曾是这样？我和我的主人公们一起回忆。他们当中有些人说：“只有苏联人能够理解苏联人。”我们就是这样一群有着共产主义记忆的人，因为同样的记忆而惺惺相惜。


  父亲曾经回忆说，他自己是在加加林飞上太空之后信仰共产主义的。我们第一个进入了宇宙！我们无所不能！爸爸和妈妈也是这样培养我们的。我也曾是十月党人，佩戴着一个十月革命徽章，先是少先队员，然后是共青团员。而绝望，是后来才出现的。


  改革开始后，所有人都在等待历史档案开放。直到后来真的开放了，我们才了解了历史，那段一直对我们隐瞒的历史……


  “生活在苏维埃俄国的一亿人口中，我们必须吸引九千万人追随我们。剩下那些无法沟通的，他们必须被消灭。”（季诺维也夫，1918年）


  “吊死不少于一千个顽固不化的富农和有钱人（必须的，而且要人们都去看）……要没收他们所有的粮食，并扣押人质……这样做是要让方圆几百里的人都看到，震慑他们……”（列宁，1918年）


  “莫斯科正在死于饥饿。（库兹涅佐夫教授对托洛茨基说）”“这不是饥饿。当年提多夺取耶路撒冷时，犹太母亲还吃自己的孩子呢。所以，要是你们过来对我说‘我们正在挨饿’的话，我就要强迫你们的母亲们去吃自己的孩子。”（托洛茨基，1919年）


  人们阅读报纸杂志，沉默不语。扑面而来的是叫人喘不过气来的恐怖！怎么能如此生活？许多人把真相视为敌人，也把自由视为敌人。我的一位朋友说：“我们不了解自己的国家，不了解大多数人的想法。虽然我们每天看到他们，但哪怕天天见面，对于他们心里在想什么，对于他们想要什么，我们一无所知；但我们却居然敢于去教诲他们。一旦我们知道了一切，一定会感到震惊。”我与他经常坐在我家厨房讨论，还跟他争论。这是在1991年……那是多么幸福的时光！我们都深信明天，明天自由一定会来临。一切都是从虚无开始，从我们的愿望开始。


  沙拉莫夫[2]在《笔记本》中写道：“我就是那场为生活的彻底翻新而进行的壮观而最终失败的战役的参与者。”这是一位在斯大林的劳改营里蹲了十七年的人写的话，他有着一种对理想主义的苦恋。我想可以把苏联人划分为四代人：斯大林时代，赫鲁晓夫时代，勃列日涅夫时代和戈尔巴乔夫时代。我属于最后一代人。我们这代人轻易地接受了共产主义思想的瓦解，因为我们不是生活在理想主义生机勃勃、实力雄厚的时代，那个时候，要命的浪漫主义魔法和乌托邦愿望方兴未艾。而我们是在克里姆林宫的长老们的监督下长大的，那是个清教徒加素食主义的时代。共产主义的血脉已被遗忘，伤感和悲情主义高涨，保留下来的认识就是：乌托邦不可能变成现实。


  那是在第一次车臣战争期间，我在莫斯科火车站认识了一个女人，她是从坦波夫州来的，正准备去车臣，想把儿子从车臣战争中带回家：“我不希望他死。我不想让他被打死。”国家已经不能够再控制这个女人的心了，她是一个自由人了。但这样的人并不多，多数人还是对自由感到恼火：“我买了三份报纸，每份报纸都在说自己写的是真相。但真正的真相到底在哪儿啊？以前，每天早上大家都看《真理报》，从《真理报》上了解一切，理解一切。”但如今各种思想从麻醉状态下缓缓走了出来。如果我开始谈起懊悔，听到的回应就是：“我为什么要懊悔？”每个人都觉得自己是受害者，而不是参与者。这个人说“我也坐过牢”，那个人说“我打过仗”，第三个就说“我曾经在一片废墟上建设起一座城市，没日没夜地搬砖运石啊”。完全出乎意料的是，人人都因自由而陶醉，但谁也没有准备好面对自由。自由，它到底在哪儿啊？人们仍然只习惯于在厨房里继续痛骂政府，痛骂叶利钦和戈尔巴乔夫。他们咒骂叶利钦改变了俄罗斯。那戈尔巴乔夫呢？人们咒骂戈尔巴乔夫是因为他改变了一切，改变了整个二十世纪。但是现在，我们必须像其他人一样，像全球所有人一样，认识到这次是真的，一切都变了。


  俄罗斯一边在变化，一边在痛恨自己的变化。我想起马克思对于俄罗斯的那句评语：“一个呆板停滞的鞑靼。”


  苏联的文明是什么？我匆匆地捕捉它的遗迹，那一张张熟悉的面孔。我向人们询问的不是关于社会主义，而是关于爱情、嫉妒、童年、老年，关于音乐、舞蹈、发型，关于已经消失的生活中成千上万个细节。这是把灾难驱赶到习惯思维的范围中，并且说出或猜出某些真谛的唯一方法。我总是对普通小人物的生活惊奇不已，乐此不疲地探究无边无际、数不胜数的人性真相……历史只关心事实，而情感被排除在外。人的情感是不会被纳入历史的。然而我是以一双人道主义的眼睛，而不是历史学家的眼睛看世界的。我只对人感到好奇……


  父亲不在了，所以我无法把与他的对话进行到底……他说过，他们那一代人死于当年的战争，要比现在这些没有战争经验却要死于车臣的男孩子们轻松得多。在二十世纪四十年代，他们是从地狱到地狱的。战前父亲是明斯克新闻学院的学生，他还记得，在他们过完假期返校时，见到的往往已经不是原来认识的那个老师了，老师们一个一个都被逮捕。他们不明白这是怎么回事，只感觉很害怕。就像在战争中那样害怕。


  我和父亲之间很少有坦诚的对话。因为他爱怜我。我是不是也爱怜他？我很难回答这个问题……我们对自己的父母很无情。我们觉得自由是非常简单的；但一段时间过后，我们亲自感受到了它的沉重，因为没有人教给我们什么是自由，我们只被教育过怎么为自由而牺牲。


  这就是自由！我们期盼的自由真是这样吗？我们曾准备为自己的理想而死，准备为理想而战斗。可是开始的却是“契诃夫式”的生活，一种没有历史的生活。所有价值观都崩溃了，除了生活价值。生活是最广泛的。我们产生了新的梦想：建一幢房子，买一辆好车，种一些醋栗……自由原来就是恢复小市民生活，那是以前的俄罗斯生活中羞于启齿的。消费主义就是自由之王。巨大的阴暗，欲望的阴暗，蛰伏于人类生命中的本能，而我们对于这种生活只有模糊的认识。在整个历史中，人们只是活过了，而不是生活过了。现在已经不再需要军事经验，它应该被遗忘。出现了成千上万的新情感、新状态、新反应……不知怎的，突然间一切都不同了：标志、事物、金钱、旗帜……还有人的自身。人类变得更有色彩，更加独立，同质整体被摧毁，生活散为碎片、细胞和原子。就如达里[3]所说：自由意志……就是无拘无束的意志，自由的空间。大恶已成为遥远的传说，或者只存在于政治悬疑剧。已经没有人还去畅谈理想，只是大谈贷款、利率、票据。钱不是挣来的，而是“做”出来和“赢”出来的。这些能够持久吗？茨维塔耶娃[4]写道：“金钱就是欺骗，此言铭刻在俄罗斯人心灵中。”可是如今，奥斯特洛夫斯基和萨尔特科夫－谢德林作品里的主人公们好像纷纷复活，并且在我们的大街小巷四处游荡。


  不管采访谁，我都会提出一个相同的问题：“自由到底是什么？”父与子的回答截然不同。生于苏联时代和后苏联时代的人们绝没有共同的体验：他们犹如来自不同的星球。


  父亲说：自由就是去除恐惧；八月的那三天我们战胜了政变；一个人在商店里有上百种香肠可以挑选，就比只能选择十种香肠的人更自由；不被鞭挞就是自由，可是我们永远等不到不被鞭挞的后代们了；俄罗斯人不理解自由，他们所需要的就是哥萨克和鞭子。


  儿子说：自由就是爱；内心的自由就是绝对价值；当你不担心自己的欲望时，你就是自由的；当你有很多钱的时候，你就会有一切自由；当你不需要思考自由也能活下去时，你就是自由的；自由应该是司空见惯的。


  我在寻找语言。一个人有许多语言：和孩子交谈时的语言，恋爱时的语言……还有一种，是跟自己说话的语言，我们常常要对自己做内心独白。在大街上，在工作中，在旅途中，到处都有不同的话语；变化中的不仅是语言，还有别的东西。甚至同一个人在早晨和晚上说的话也有不同。而深夜里，在两种人之间发生的事情则完全从历史中消失了。我们只和白天的人，只和白天发生的故事打交道。而自杀是夜间的主题，一个人处于生存与死亡的边界线上。那也许是一种梦境。我想以一个白天人的追根寻底来理解这些。但我听到的是：“您喜欢的这些东西，不会让您感到害怕吗？”


  我们行驶在斯摩棱斯克地区，到了一个村庄，在一家商店外停下来。我多么熟悉这些美好而善良的人啊（我从小在农村里长大），这里的人们过着如此卑贱和乞丐般的生活。我和他们谈起了生活。“您是问自由吗？走进我们的商店看看吧：您想要什么样的伏特加都有，标准牌、戈尔巴乔夫牌、普京牌，还有散装香肠、奶酪和鱼，香蕉就在那儿摆着。还需要什么样的自由？我们有这一点儿就足够了。”“给你们土地了吗？”“有谁能坚持在土地上？有人想要的话，就拿去好了。我们这里只有瓦西卡·克鲁托伊得到了。一个只有八岁的孩子，就要出去和父亲一起犁地。对他来说，如果去工作，就不必去偷东西，就不必去说谎了。法西斯！”


  陀思妥耶夫斯基的《宗教大法官》[5]中有一场关于自由的争执，说的是自由之路的艰难、痛苦和悲惨：“为什么要弄清楚该死的善恶，这么做真的值得吗？”但是人总是面临选择：要自由还是要生活富足安定？自由总是与痛苦相伴，幸福却往往失去自由。大多数人都是选择走第二条路。


  那位大法官对返回地球的基督说：“你为什么又要来打扰我们？你自己也知道，你的到来会打扰我们啊。”


  “你是如此尊重他们（人类），但你所做的一切又似乎不再同情他们，因为你对他们的要求太多……尊重他们少些，要求他们就少些，这样才更接近于爱，因为他们的负担会轻些。人是懦弱而胆怯的……一个脆弱灵魂的罪过，不就是无力接纳如此可怕的馈赠吗？”


  “对于人类，不需要连续不断的关心，那更加折磨他们。成为自由人之后，他们更要去寻找顶礼膜拜的对象……你把自由的礼物给了谁，随之而来就会产生不幸……”


  ***


  是的，在二十世纪九十年代，我们曾经十分幸福，但那时候的天真如今已经一去不复返。我们那时觉得，选择已经做出，苏联共产主义毫无希望地完败。一切才刚刚开始……


  二十年过去了。“别拿社会主义吓唬我们。”现在的孩子们这样对父母说。


  在与一个熟悉的大学老师谈话时，他对我说：“九十年代末，学生们个个笑逐颜开。在我回忆苏联的时候，他们都坚信一个崭新的未来已经在自己眼前开启。但今天情况又不同了……如今的学生们已经领教和体验了什么是资本主义：不平等、贫困、厚颜无耻地炫富。他们清楚地看到自己父母的生活是怎样的，从一个被掠夺的国家那里，父母们一无所得。于是学生们的情绪激进，梦想进行革命。他们穿红色T恤，上面绘有列宁和切·格瓦拉的画像。”


  社会上又出现了对苏联的向往，对斯大林的崇拜。十九到三十岁之间的年轻人中有一半认为斯大林是“最伟大的政治人物”。苏联的一切又都成了时尚。例如“苏维埃餐厅”，里面满是苏联称呼和苏联菜名。还有“苏维埃糖果”和“苏维埃香肠”，从味道到口感都是我们从童年起就熟悉的。更不用说“苏维埃伏特加”了。电视上有几十个节目，互联网上也有几十个“苏联”怀旧网站。斯大林时代的劳改营，从索洛夫卡到马加丹，居然都作为旅游景点开放。广告词上承诺说游人将会得到充分的劳改营体验，会发给你劳改犯的服装和干活用的锄头，还向游人展示经过翻修的劳改犯居住区，最后会组织游客在劳改营钓鱼……


  老式的思想再次复活：关于伟大帝国，关于“铁腕”，关于“独特的俄罗斯道路”……苏联国歌回来了，共青团之歌还在，只是改名为《我们之歌》，执政党就是复制版的苏联共产党。总统大权在握，如同当年的总书记，拥有绝对权力。而代替马克思列宁主义的，是东正教……


  在1917年革命之前，亚历山大·格林[6]就曾写道：“不知怎么，未来并没有站在自己的位置上。”一百年过去了，未来又一次没有到位。出现了一个二手时代。


  对于艺术家来说，街垒是个危险的地方，是一个陷阱。它会使视力恶化，瞳孔变窄，使世界失去色彩。那里只有黑与白，从那里分辨不出人形，只能看到一个黑点，一个目标。我这一辈子都是在街垒上面，我也想离开那里，学会享受生活，让自己恢复正常视力。但是，数万人再次走上了街头，手携着手。他们在外套上挂着白丝带，那是复兴的符号，光明的象征。我与他们站在了一起。


  在大街上，我遇到了身穿印有铁锤镰刀和列宁肖像T恤衫的年轻人。但他们真的知道什么是共产主义吗？


  
    [1] 古拉格（ГУЛАГ），苏联劳改与监禁管理总局的缩写。以索尔仁尼琴的《古拉格群岛》而闻名于世。——译者注

  


  
    [2] 瓦尔兰·沙拉莫夫（1907—1982），苏联作家。因参加托洛茨基派的地下活动，1929年和1937年曾两次被政府逮捕，囚禁于远东科雷马的集中营，1957年释放后，以此为素材创作了小说集《科雷马故事》，死后才得以在苏联出版。还有诗集《道路与命运》，中篇小说《第四个沃洛格达》等。——译者注

  


  
    [3] 弗拉基米尔·伊万诺维奇·达里（1801—1872），俄罗斯学者、作家，第一部俄语大词典的编撰者。——译者注

  


  
    [4] 玛琳娜·茨维塔耶娃（1892—1941），俄罗斯诗人、作家。1921年发表《里程碑》，1922年移居布拉格，1939年回国。1941年自缢身亡。被视为20世纪俄罗斯最伟大的诗人之一。——译者注

  


  
    [5] 陀思妥耶夫斯基小说《卡拉马佐夫兄弟》中的一节。——编者注

  


  
    [6] 亚历山大·格林（1880—1932），苏联作家，主要作品有《红帆》《灿烂的世界》《踏浪女人》等。——编者注

  


  
    第一部

    启示录的慰藉

  


  街上的噪声和厨房里的谈话

  （1991—2001）


  傻小子伊万和金鱼的故事


  ——你问我明白什么？我明白一个时代的主人公很少会是另一个时代的主人公，除了傻小子伊万和艾米丽这些俄罗斯童话中最招人喜欢的主人公之外。我们的童话故事，讲的都是人的运气和那一刻的成功，等待奇迹出现，一切危难都烟消云散。躺在炉灶边，心想事就成。炉灶自己就能烤出大饼，一条小金鱼能满足你所有欲望。要这要那，要啥有啥。我想要美丽的公主！我想要住在一个王国里！河里流着的是牛奶，岸上淌着的是蜂蜜。我们天生都是梦想家，但精神却是疲惫而痛苦的。事情很难做，因为力量远远不够，事业停滞不前。神秘的俄罗斯灵魂，人人都试图了解它……大家都读陀思妥耶夫斯基……在灵魂的后面又是什么？我们的灵魂后面，还是只有灵魂？我们喜欢在厨房里高谈阔论，或者读书思考。我们的主要职业是读者和观众。在这种情况下，我们总是感觉到俄罗斯的特殊性和排他性，虽然对此没有任何根据，除了拥有石油和天然气之外。一方面，这阻碍了生活的变化；另一方面，又产生了某种莫名的理性。始终悬而未决的问题是：俄罗斯究竟可以做些什么，才能向世界展示自己的出色和与众不同。我们是上帝的选民，俄罗斯之路是独一无二的。很多时候，我们有很多奥勃洛摩夫——而不是希托尔兹[1]，他们就这样整天躺在沙发上等待奇迹出现。灵活能动的希托尔兹倒是受到我们鄙视，因为他们减少了人民最喜欢的桦树林和樱花园，他们要在那里建立小工厂赚钱。对我们而言，希托尔兹这类人太陌生……


  ——俄罗斯厨房……十分简陋的“赫鲁晓夫”小厨房，九到十二平方米（那算是幸福的！），隔壁就是不隔音的厕所。苏联式的房型设计就是这样。窗边上摆着旧沙拉罐子里栽种的小葱和栽在花盆里的芦荟。我们的厨房，不仅仅是做饭的地方，也是饭厅和客厅，还是办公室和演讲坛，是可以进行集体心理辅导的地方。在十九世纪，全部俄罗斯文化都存在于贵族的庄园里，到了二十世纪就产生于厨房了。改革思想也是从厨房出来的。所有“六十年代精英群”[2]的生活方式，都是“厨房”生活方式。感谢赫鲁晓夫！正是在他的领导下，人们才走出公共宿舍，转入私人厨房，在那里可以臭骂政府，重要的是不再害怕，因为在厨房里大家都是自己人。在厨房里产生出各种思想，天马行空的规划，胡扯政治笑话……那时候的政治幽默真是遍地开花！例如：“共产主义者是读马克思的人，反共产主义者是懂马克思的人。”我们都是在厨房里长大的，还有我们的孩子们，他们和我们一起听加利奇[3]和奥库扎瓦[4]，熟知维索茨基[5]。我们偷偷听BBC（英国广播公司），什么话题都敢聊：尖刻的抨击，生活的意义，普世的幸福。我还记得一件有趣的事，那天我们坐在厨房里，一直聊到午夜，我们的女儿，当时她十二岁，就在一个小沙发上睡着了。我们畅所欲言大声争吵，女儿在睡梦中也不断喊叫：“不要再谈政治啦！总是索尔仁尼琴、萨哈罗夫……斯大林……”（笑）


  没完没了地续茶，一杯接一杯的咖啡，还有伏特加。七十年代我们喝的是古巴朗姆酒。那时候所有的人都迷恋菲德尔·卡斯特罗，向往古巴革命！还有切·格瓦拉式的贝雷帽，好莱坞明星般的帅哥！唠叨无休无止，恐惧无处不在，担心有人在窃听我们，甚至隐约感觉正在被窃听。交谈中一定会有人打趣地望望吊灯或者墙上的插座问道：“您还在听吗？少校同志！”既有冒险的感觉，又有游戏的意味……我们甚至从这种虚假生活中获得了快感。只有极少数人敢于公开与当局作对，大多数人不过是“厨房里的持不同政见者”，在口袋里竖起中指……


  ——如今，贫困成了耻辱，甚至不健身也要羞愧……简单地说就是显得你不成功。我属于打扫庭院和看门人那一类。曾经有一种内心流亡的方式，就是只过自己的日子，不去注意四周，不去管窗外的事情。我妻子和我毕业于圣彼得堡（当时叫列宁格勒）大学哲学系，她找到了一份扫院子的工作，而我的工作是在锅炉房做司炉工。连续工作一昼夜，然后两天在家轮休。那时工程师挣一百三十卢布，而我在锅炉房挣九十卢布，就是说我情愿少得到四十卢布，以换取绝对的自由。我们可以读书，读很多书。我们有时间交谈。我们认为自己在产生思想。我们梦想着一场革命，但又害怕，怕等不到那一天。那时候，在一般情况下，人们都过着封闭的生活，不知道世界上正在发生什么。我们都是“室内盆栽植物”。大家都在冥思苦想，就如后来才明白的那样，其实都是幻想和杜撰，关于西方世界、资本主义还有俄罗斯民族。我们都在海市蜃楼中。这样的俄罗斯，不管是书本里的还是我们厨房中的俄罗斯，其实从来都不曾有过。它只能存在于我们的脑海中。


  一切都在改革中结束了，资本主义猛烈袭来。九十卢布变成了十个美元，这样根本活不下去，于是我们就从厨房走到了大街上，结果发现原本就没有什么真正的思想理念，这么多年，我们只是坐在那里夸夸其谈说空话罢了。也不知道从哪儿钻出来一帮完全另类的人，一帮年轻家伙，穿着深红色夹克，戴着金戒指，还有新的游戏规则：有钱，你就是个人；没有钱，你就啥都不是。谁在乎你是否通读过黑格尔？“人文科学家”听起来就像一种症状，他们所能做的一切，就是把曼德尔施塔姆[6]的作品举在手上。很多未知的东西都打开了。知识分子贫困到颜面尽失。每逢休息日，印度教黑天神的崇拜者们就在公园安置临时厨房，发放汤食和一些二手货。老人们排起整齐的队伍等候领取，令人哽咽。他们中的一些人用手掩住了脸。我们那时候有两个年幼的孩子，饥饿是很自然的。我和妻子开始经商。到工厂去批发四到六箱冰激凌，再去市场上卖，那里有很多人。由于没有冰箱，几小时后冰激凌就融化了。我们会分给那些饥饿的男孩子，他们好开心啊！妻子卖冰激凌，我就来来回回地搬运，我什么都可以做，就是不能去卖货。在很长一段时间里，我都觉得浑身不舒服。


  以前经常回忆起我们的“厨房生活”……那是什么样的爱情啊！多么美丽的女人们！那些女人鄙视富人，不可能用金钱买到她们。可现在世道变了，没有任何人有真感情，大家都为了赚钱。金钱欲望的膨胀，就像原子弹爆炸一样……


  我们是如何对老戈从爱到不爱的


  ——戈尔巴乔夫时代……人人洋溢着幸福的笑脸。自由啦！大家都呼吸到自由的气息。报纸热销。那是一段充满巨大希望的时间，我们简直是一脚踏入了天堂。民主是个我们不认识的野兽。那时候我们多么疯狂，跑来跑去，到处开会：我们知道了有关斯大林的所有事情，知道了有关古拉格的真相，我们读到了雷巴科夫的禁书《阿尔巴特街的儿女》[7]和另外一些好书，我们全都成了民主党人。我们犯了多么大的错误！所有电台都在高声宣布真相……越快越好！快去看啊！快去听啊！然而并非所有人为此做好了准备……大多数人其实并没有反苏情绪，他们想的只有一件事：好好过日子。他们想要买到牛仔裤，想要买到一部录像机，而最终的梦想就是有车！每个人都喜欢鲜艳的衣服、美味的食物。当我把索尔仁尼琴的《古拉格群岛》带回家时，母亲吓坏了：“如果你现在不扔掉这本书，那么我马上就把你踢出家门。”在第二次世界大战之前，外婆的第一个丈夫被枪决了，她却说：“瓦希卡不值得同情，逮捕他是正确的，谁让他舌头那么长。”我问她：“外婆，你怎么什么都没有告诉我？”“只有让我的生活经历和我一起咽气，你才不会受到伤害。”我们的父母和他们的父母就是这样生活的。一切都被压路机碾平顺了。老百姓无法发起改革，能进行改革的只有一个人，就是戈尔巴乔夫。是戈尔巴乔夫和少数知识分子……


  ——戈尔巴乔夫是美国的秘密代理人……是共济会成员……他出卖了共产主义，把共产党人抛进了垃圾桶，把共青团员送到了垃圾填埋场！我痛恨戈尔巴乔夫，他偷走了我的祖国。我一直把苏联护照作为最宝贵的物品珍藏着。是的，我们曾经排长队领取枯瘦的死鸡和腐烂的小土豆，但她毕竟是我的祖国，我爱她。你们住在“布满导弹的上沃尔特”[8]，而我住在一个伟大国家。西方人一直视俄罗斯为敌，他们害怕她，如鲠在喉。不管是不是共产党掌权，谁都不想看到一个强大的俄罗斯。我们只被他们当成一个石油、天然气、木材和有色金属的仓库。我们以石油换内裤。这是没有私人衣物和破烂家具的文明，苏联的文明！总是有人想要让她消失。这是中情局的行动计划。美国人已经在统治我们了。他们付给戈尔巴乔夫高额报酬……不过人们迟早会审判他。我们希望犹大活到人们发怒的那一天。要是能够在布托夫斯基刑场亲手射穿他的后脑勺，我会十分满意。（他用拳头重击桌子）幸福来到了，是吗？现在是有香肠和香蕉了；但我们却是躺在狗屎中，吃的都是嗟来之食。超级市场代替了祖国。如果这就是所谓的自由，那我不需要这种自由。呸！他们把人民踩在了地上，我们成了奴隶，奴隶！正如列宁所说，在共产主义下，厨师是国家的管理者，还有工人，挤奶女工、纺织工人。可现在呢？坐在议会中的都是土匪强盗，揣着美元的亿万富豪。他们应该坐在监狱里，而不是在议会上。他们用改革欺骗了我们！


  我出生在苏联，而且我很喜欢苏联。我的父亲是一个共产党员，他用《真理报》教我认字。每到节假日我就跟着他去游行。泪水湿透了眼睛……我曾经是一个少先队员，戴着红领巾。戈尔巴乔夫上台了，我就没来得及成为共青团员，无比难过。我是个“苏联分子”，对吧？我的父母也是“苏联分子”，爷爷和奶奶也是“苏联分子”！我的“苏联分子”爷爷1941年战死于莫斯科城下，我的“苏联分子”奶奶是游击队员。自由派的老爷们正在制作自己的规矩，希望我们把自己的历史当成黑洞。我恨他们这些人：戈尔巴乔夫、谢瓦尔德纳泽、雅科夫列夫[9]，请用小写字母写他们的名字，因为我痛恨他们。我不想去美国，我只想回到苏联……


  ——那是非常好、非常纯真的年代……那时我们都相信戈尔巴乔夫，现在我们已经不轻易相信任何人了。许多移民西方的俄罗斯人返回祖国，形成了热潮！我们以为自己正在打破旧架构，构建新制度。我毕业于莫斯科国立大学的语言学系，又进入研究生院继续学习。我的梦想是从事科学研究。那些年阿维林采夫是众人偶像，在他的讲堂上聚集了莫斯科所有的文化知识精英。我们大家在会面时都相互支持着彼此的幻觉，好像我们将很快成为另一个国家，我们要为此而奋斗。当我得知一个同班同学移民去以色列的时候，我非常惊讶：“你难道真的舍得离开吗？我们的一切都才刚刚开始。”


  相比越来越多的人在谈论和书写“自由！自由！”的字眼，货架上的奶酪和肉，甚至盐和糖，都消失得更快。空空如也的商铺，令人感到恐惧。所有商品都得凭券购买，就像进入了战争状态。我们的奶奶救了一家人，她从早到晚跑遍整个城市寻找购物券。整个阳台都堆着洗衣粉，卧室里则是一袋一袋的砂糖和方糖。当买袜子也要凭券的时候，爸爸大叫起来：“这就是苏联的末日啊。”他已经有了预感……爸爸曾在一家军工厂的设计处工作，从事导弹研究，这是他疯狂迷恋的工作。他有两所大学的毕业文凭。不做导弹后，工厂开始大量生产洗衣机和吸尘器，爸爸被裁员了。爸爸和妈妈本来都是热心的改革支持者：写海报，发传单，然而结局却是这样……他们困惑不已。他们无法相信，自由竟然是这样的，他们不能忍受。街道上已经有人在高喊：“戈尔巴乔夫一钱不值，保护叶利钦！”还有人举着勃列日涅夫挂满勋章的画像，戈尔巴乔夫的画像上则挂满了购物券。叶利钦王朝开始了，进行盖达尔[10]式的改革，就是我恨透了的“一手买一手卖”……为了活下去，我就背着一袋袋的灯具和玩具，来往于波兰和俄罗斯。车厢中全都是教师、工程师、医生……人人都大包小袋的。我们整个晚上都坐在车厢里讨论帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》、沙特罗夫[11]的短剧集……还是像在莫斯科的厨房里一样。


  我还记得大学里的朋友们……我们成了各种人，除了语言学家：广告公司经理、银行职员、“跑单帮的”……我在一个房地产公司打工。公司是外省一位夫人开的，她以前是共青团干部。今天谁在开公司？谁在塞浦路斯和迈阿密有别墅？都是以前的党内权贵。这涉及一些需要寻求党产的地方……像我们的领导人，六十年代精英群，他们在战争中流过血，却天真得像孩子一样。我们整日整夜都在广场上。要把事业进行到底，把苏共送到纽伦堡法庭。可是我们太早就解散回家了，结果让投机分子和叛徒上了台。和马克思的理论相反，社会主义之后我们反倒建设起资本主义。（沉默）但是能生活在这个时代我还是很幸福。苏联共产主义垮台了！一去不复返了。我们生活在另一个世界，并且以另一种眼光看世界。我永远不会忘记那些自由呼吸的日子。


  正在恋爱，窗外却开来了坦克


  ——我当时正沉浸于恋爱，其他事情一概不去想，就像生活在世外桃源里一样。那天早晨妈妈匆匆叫醒我：“窗外都是坦克，好像是政变了！”我睡得迷迷糊糊：“妈妈，那是在演习吧。”他妈的！我睁眼一看就呆了！窗外停着一排排真正的坦克，我从来没有这么近看过坦克。电视台还在播放芭蕾舞剧《天鹅湖》……妈妈的一位朋友跑来了，她很担心，她好几个月都是借钱交党费了。她说她们学校有座列宁半身像，她把它搬进了杂物间，现在拿那尊列宁像怎么办呢？突然一切都束手无策，这样也不行，那样也不行。女播音员在播出国家进入紧急状态的声明……母亲的朋友每听到一个字都一哆嗦：“我的上帝，我的上帝！”父亲就朝着电视连声“呸”。


  我给奥列格打电话：“我们去白宫[12]吧？”“现在就走！”我戴上了戈尔巴乔夫像章，切了一片三明治。在地铁里，人人都默不作声，大家都等待着灾难的降临。到处都是坦克……坦克……在铁甲上坐着的军人完全不像凶手，而是些面孔带着负疚感的怯生生的男孩。老年妇女送去煮鸡蛋和煎饼给他们吃。当我看到白宫周围聚集了几万人，心情就轻松了！大家的情绪都很高昂，感觉我们无所不能。人们高喊：“叶利钦，叶利钦，叶利钦！”组成了一排排自卫人墙。但只让年轻人登记，上年纪的人被拒绝，这让他们很不满。一位老人愤怒地说：“共产党人已经夺走了我的生活，至少要让我死得美好些吧！”“老伯伯您还是离开吧！”……现在人们都说，我们那时候是要捍卫资本主义，这是不正确的！我要捍卫的是社会主义，但却是另外一种社会主义，不是苏联式的……我也曾经捍卫过它！我就是这么认为的。我们全都这样想。三天之后坦克离开了莫斯科，它们都已经变成了善良的坦克。胜利了！我们互相亲吻，亲吻……


  我坐在莫斯科朋友们的厨房里。这里聚集了很多人，有朋友，也有从外省来的亲戚。我们想起来，明天又是“八一九”政变纪念日了。


  ——明天是个节日……


  ——那有什么好纪念的？一场悲剧。人民输了。


  ——在柴可夫斯基的音乐中为红色帝国送葬……


  ——我当时做的第一件事就是拿钱冲进商店。我知道，不管政变怎样结束，物价一定都会上涨。


  ——我是欢欣鼓舞的：老戈要下台了！我早就厌倦了这个大话精。


  ——革命只是装饰，是给人民看场戏。我记得当时完全漠不关心，跟谁都懒得说话。人们只是等待。


  ——我打电话给工作单位——我去干革命了。我从自助餐厅拿走了所有的刀，都放在家里。我明白，要是战争打起来……需要武器……


  ——我拥护共产主义！我们家里所有人都是共产党员。妈妈从未唱过摇篮曲，从小她就给我们唱革命歌曲，她现在还给孙子们唱。我说：“你疯了吧？”她说：“我不会唱别的歌。”我外公是一位老布尔什维克……外婆也是……


  ——你们还在说，共产主义是一个美丽的童话。我的爷爷奶奶都在莫尔多瓦的劳改营里失踪了。


  ——我和父母一起走到白宫，爸爸说：“我们一起去。香肠和好书是不会再有了。”人们在扒出铺路石搭建街垒路障。


  ——现在人民清醒了，对共产党员的态度变了，不用再躲着了……我曾在共青团区委工作。第一天我就把所有共青团员证、空白表格和团徽带回家，藏在地下室，后来连土豆都没处放。我不知道我为什么需要它们，只是担心以后这里会被查封，可能一切都会被销毁。这些证件和徽章对我来说是非常珍贵的。


  ——我们本来会互相残杀……上帝救了我们！


  ——我们的女儿当时正在产房里。我去看她，她问我：“妈妈，会发生革命吗？内战要开始了？”


  ——嗯，我毕业于军校，在莫斯科服役。如果上级下令让我们去逮捕某个人，那么毫无疑问，我们会执行任务。很多人都会热情地执行任务。我们厌倦了国家的混乱。早先一切都是清晰而明确的，一切都按照规矩，按照秩序。军人喜欢这样生活。一般情况下，人们都喜欢这样生活。


  ——我害怕自由，来一个醉鬼就可以烧掉我们的别墅。


  ——朋友们，什么他妈的理想啊？生命是短暂的。让我们干杯！


  2001年8月19日——“八一九”政变十周年。伊尔库茨克——西伯利亚的首府。我在大街上做了几个简短的采访：


  问题：


  如果国家紧急状态委员会成功了，会怎样？


  回答：


  ——他们会守住一个伟大的国家吧……


  ——看看人家中国啊，还是共产党掌权。中国已成为世界第二大经济体了……


  ——戈尔巴乔夫和叶利钦应该作为祖国叛徒受到审判。


  ——那国家就要血流成河……集中营就人满为患了。


  ——只要不背叛社会主义，就不会贫富分化。


  ——那就不会有车臣战争。


  ——那就没有人敢说希特勒是美国人打败的了。


  ——我当时就站在白宫外面。现在我有种被欺骗的感觉。


  ——还问如果政变成功会怎么样？现在胜利的是那个人！捷尔任斯基纪念碑被推翻，但卢比扬卡还在[13]。我们在建设克格勃领导下的资本主义。


  ——就算政变成功，我的生活也不会有变化……


  现实如何与理想和语言平衡


  ——世界已经破裂为几十个颜色各异的碎片。如我们所愿，灰色的苏联日常生活很快变成了美国电影中的甜美画面！至于我们当时站在白宫前面的情景，已经很少有人记得了……震撼了全世界的那三天，却没有震撼到我们……两千人在集会，其他人都像看白痴一样冷眼旁观。很多人在喝酒，我们国家总是有很多人喝酒，但那时候喝酒的人尤其多。社会停滞了：我们向何处去？是搞资本主义，还是搞发达的社会主义？资本家都是脑满肠肥面目可憎，这是我们从小就被灌输的……（笑）


  整个国家都被银行和市场摊位覆盖了，彻底变成了另一种模样——物质世界。不再是笨拙的大靴子和老里老气的衣裙，而是那些我们梦寐以求的物品：牛仔裤、大衣、性感内衣和精美器皿……琳琅满目，美不胜收。我们苏联的物品都是灰色的、古板的，就像军队一样。图书馆和剧院都给腾空了，改成了集贸市场和商业店铺。所有人都想得到幸福，立马就获得幸福。人人都像个孩子，为自己打开了一个新世界，在大超市里也不再晕头转向了……我熟悉的一个小伙子下海经商，他告诉我，第一次弄了一千罐速溶咖啡，两天就出手了，又进了一百个吸尘器，也是马上卖光。至于夹克、针织衫这些小商品，都是轻而易举就卖掉了！所有人都在换新衣换新鞋，换设备换家具，翻盖装修别墅，都想要盖出漂亮的围墙和屋顶……我们有时和朋友们回忆起来，简直都要笑死啦……野人出山了！那时候穷得叮当响，必须去学习一切……在苏联时期只允许存有大量书籍，不允许拥有昂贵汽车和房子。现在我们学会了穿礼服，学会了烹调，学会了早上喝果汁和酸奶……我此前一直很鄙视金钱，因为我不知道它有什么用。在我们家里不能谈钱，认为这是一件丢人的事情。可以说我们是在一个缺钱的国家长大的。跟大家一样，我的收入就是一百二十卢布，对我也足够了。拜金潮是随着改革出现的，是跟着盖达尔来的。真金白银。到处悬挂的标语口号已经不再是“我们的未来，是共产主义”，而是“买吧！请您购买！”如果你愿意，可以周游世界，去去巴黎和西班牙，看看嘉年华和斗牛场……我在海明威的书中读到过这些情景，读过就明白了：我永远不会去看这些西洋景。那时候是书籍代替了生活……如今厨房彻夜畅谈的时代结束了，开始要挣钱了，开始要赚外快了。金钱已经成为自由的同义词，令所有人亢奋激动。最有能力、最有进取心就是做生意人。列宁和斯大林被遗忘了。我们避免了内战的发生，却再度陷入“白军”和“红军”、自己人和非自己人之争。物质追求代替了流血……生活至上！人们选择追求美好生活。没有人愿意光荣地死去，每个人都想体面地活着。然而另一个事实是：蜜糖饼是不够大家分的……


  ——苏维埃时代，这是个神圣而富有魔力的词汇。由于惯性原因，在知识分子的厨房里人们仍然在谈论帕斯捷尔纳克，一边熬汤，手中还拿着阿斯塔菲耶夫[14]和贝科夫[15]的书，然而生活最终已经证明这些不重要了。语言没有任何意义了。在1991年，我们把身患严重肺炎的妈妈送进医院，可是她像女英雄一样回来了，她那张嘴巴哪怕在医院也闭不上，大谈斯大林，大谈基洛夫遇刺，大谈布哈林[16]……人们希望白天黑夜听她不停地说。当时的人们就是想了解这些事情。最近她又进了医院，这回可就一连几天缄默不语了。五年过去了，现实已经完全不同，如今的女英雄是个大商人的妻子。女英雄的故事完全变了……那个女人的房子有多大？三百平方米！有多少仆人？一个厨师、一个保姆、一个司机，还有园丁……她跟老公去欧洲度假，看博物馆——明白吧，还有精品店……精品店！一个戒指就有多少多少克拉，另外还有配饰，金耳环，纯金的！根本没有人再谈古拉格或者类似话题了。过去的事情就过去了。现在还和老爷子们争论啥啊？


  我有逛二手书店的习惯，那里静静地摆着两百卷《世界文库》和《历险书库》，橙色封面，我的至爱。望着那一排排书脊，久久地呼吸着书的味道。书如高山啊！知识分子们却都卖掉了自己的藏书。大众当然是贫穷的，但并不是因此而要把书从家里搬出去，也不只是因为钱，而是因为对书的失望。彻底绝望。就连对别人提出这样的问题都会显得不礼貌：“你现在读什么书呢？”生活中发生了太多的改变，只有在书中没有变。俄罗斯长篇小说从来不教读者如何在生活中取得成功，如何致富……奥勃洛摩夫一直躺在沙发上，契诃夫的主人公永远是边喝茶边抱怨生活……（沉默）中国人说，在变革的时代别指望上天保佑你。我们当中很少有人还是原来的自己。体面的人们都不知消失到哪儿去了，到处都是你争我夺……


  ——说到二十世纪九十年代……我绝不会说那是一个美好的时代，反而认为那是个让人恶心的世道。人们的头脑发生了一百八十度大转弯……有人承受不住就疯了，精神病院人满为患。我到那里去探望过朋友，有人高喊：“我是斯大林，我是斯大林！”另一个大叫：“我是别列佐夫斯基[17]！我是别列佐夫斯基！”他们那个病区全都是斯大林和别列佐夫斯基。大街上总是发生枪击案，杀人案数量很多。每天都借酒消愁。赚钱啊，成功啊。有成功者就有失败者。有人倾家荡产，有人锒铛入狱，从宝座到地下。另一方面，人们麻醉自己，一切都在你眼前发生……


  银行排起了长长的队伍，大家都想创业：这个想开一家面包店，那个要销售电子产品……我也在队列中。我很惊讶很多人和我一样。一个头戴针织贝雷帽的阿姨，一个穿运动夹克衫的男孩，一个体格健壮的男人，他看起来像一个囚犯。七十多年来的历史告诉人们：金钱买不来快乐，生命中最美好的东西，是人人都能免费获得的，比如爱情。但是讲台上却在这样大声说：做生意吧，致富吧！把一切都遗忘吧。所有苏联书籍都被遗忘了。这些人已经完全不像曾经与我一起弹奏吉他直到凌晨的人了。我就是在那时学会了三和弦和声。唯一能把他们同厨房之友连接在一起的，就是他们也对红色旗帜和浮夸感到厌倦：共青团员会议啦，政治教育啦……社会主义总以为人人都是傻瓜……


  对于什么是梦想，我是有亲身体会的。整个童年时期，我一直恳求大人们给我买一辆自行车，可是偏偏他们就一直没有给我买。家里太穷了。我在中学就倒卖牛仔裤，在大学里倒卖各种苏联军服，加上各种军衔，都是外国人买走的。很普通的黑市。在苏联时代这会被判处三到五年监禁。父亲挥舞着皮带追我，大叫大喊：“你这个投机倒把分子，我在莫斯科保卫战中流过血，怎么养出了你这样的骗子！”昨天叫作犯罪，今天叫作生意。在一个地方买钉子，在另一个地方买水龙头，装在塑料袋里就作为一个新产品销售了。我把钱带回家，给家里买了很多东西，买全新的冰箱。父母就在家里坐着，等人来抓我。（笑）我还卖家用电器，高速锅、压力锅……我从德国弄来一辆带拖斗的汽车，这可是个好东西。一切运转顺利……我的办公室电脑下面有一个盒子，里面装满了钱，我只知道这是钱。拿吧，取吧，这个盒子从来就没有空过。我几乎什么都倒腾过：独轮车、公寓、“劳力士”……想起来就叫人陶醉，你能满足所有的欲望和秘密的幻想。我很了解我自己：第一，我没有品位；第二，我是很复杂的。我不知道该怎么处理金钱。我不知道大笔资金应该拿去投资，不能搁在那里。对于人来说，金钱就像权力和爱情一样，是一种考验……我做梦都想着钱……后来我去了摩纳哥，在蒙特卡洛赌场输了一大笔钱，非常多。我受到了惩罚。我成了那个金钱盒子的奴隶。那里面到底有没有钱？有多少钱？应该越来越多。这下子我不再像以前那么对钱感兴趣了。政治……集会……萨哈罗夫[18]死了，我前去向他告别。那里有成千上万的人，人们都在痛哭，我也哭了。然而最近，我在报纸上读到一篇关于萨哈罗夫的文章：“一个伟大的俄罗斯傻瓜死了。”我认为萨哈罗夫之死是恰逢其时。索尔仁尼琴从美国回来，所有人都涌去迎接他。但他不明白我们，只有我们了解他。他已经是个外国人了。他来到俄罗斯，但是却犹如身处芝加哥……


  如果没有改革，我会是怎样的人？工程师那点儿可怜巴巴的薪水……（笑）现在，我自己开了一家眼科诊所。有好几百个病人和他们的家人，爷爷和奶奶，都依赖我的诊所。你们要反复地自我思考和自省，我没有这个问题。我夜以继日地工作，购买新设备，送外科医生到法国去实习。我不是一个利他主义者，我赚的钱，都是靠自己争取来的……起初我口袋里只有三百美元……我是和伙伴一起创业的，要是他们现在走进来，您准会晕倒的。他们长得就跟大猩猩一样，目露凶光！现在他们都不在了，像恐龙一样消失了。我那时候出出进进都穿防弹背心，因为有人会朝我开枪。要是有人吃的香肠比我的差，那关我什么事。资本主义是你们大家都想要的。大家都在做梦！但要是被欺骗了，可不要哭……


  我们是在刽子手和受害者中间长大的


  ——那天晚上我们从电影院一出来，就看到血泊中躺着一个男人。后背的外衣上还有弹孔。在他旁边站着一个警察。这是我第一次看到被杀死的人。不过我很快就习惯了这种画面。我们那幢楼很大，有二十个出入口。每天早上院子里都有一具尸体，我们都已经不再惊恐了。真正的资本主义就是这样开始的，从流血开始的。我以为自己会受到震动，但是并没有。斯大林死后，我们对于流血有了不同的态度。我还记得他们是如何杀死自己人的……而大屠杀的牺牲者们自己也不知道为何被杀死……这些情景都留下来了，存在于我们生活中。我们是在刽子手和受害者中间长大的。两种人住在一起，对于我们来说很正常。就像战争与和平状态之间没有界限一样。我们始终在打仗。打开电视，所有人都在空谈：政治家、商人，还有总统。大家都在说回扣、贿赂、裁员……人的一生，也就是吐一口痰，再用脚蹭去。就像劳改营的犯人那样……


  我们为什么不审判斯大林？我来回答你吧：要是审判斯大林，就得审判我们自己的亲属和朋友，那些都是我们最亲近的人。我来说说我的家庭吧……1937年，爸爸被打入劳改营；感谢上帝，他活着回来了，但被监禁了十年。回来后他就是想好好地生活。连他自己都惊讶：经历了那么多苦难之后，仍旧想好好生活……不是所有人都会这样，绝对不是所有人。在我们这一代人的成长过程中，父辈就是这样的人：要么是从劳改营回来，要么是从战场上回来。他们唯一可以告诉我们的事情就是暴力，还有死亡。他们都很少言笑，沉默寡言。就是喝酒，喝酒……最后喝死自己。第二个类型是，那些没有被抓走的人，天天在担心被抓走。这种感觉并不是一两个月，而是延续好多年，好多年啊！而如果你没有被抓走，问题又来了：为什么所有人都被捕了，而你却没有？是你没有做什么吗？其实他们可以逮捕你，但是也可以把你派到内务人民委员部去工作，要看党的要求，党的命令。虽然是一个令人厌恶的选择，但是许多人都会去做。今天所说的那些刽子手，他们其实也都是平常人，并不可怕……举报爸爸的是我们的邻居，尤拉叔叔。妈妈说，就是因为一些鸡毛蒜皮的小事情。那年我七岁。尤拉叔叔常常带着他的孩子和我一起骑马，一起钓鱼，他还帮我家修理栅栏。您瞧，一个刽子手完全是另一种形象——一个普通人，甚至是好人、正常人。爸爸被捕后的几个月，他的弟弟也被抓走了。到了叶利钦时代，他们把爸爸的档案给了我们，其中有几封检举信，一封是奥丽雅阿姨——他的表妹——写的……奥丽雅是一个美丽开朗的女人，歌唱得很好。现在她已经老了，我问她：“奥丽雅阿姨，给我讲讲1937年吧。”“那是我一生中最快乐的一年，我在恋爱。”她对我说。……爸爸的弟弟，我的叔叔终究没能回家，他失踪了，消失在监狱还是劳改营，没人知道。虽然很难开口，但我还是问了这个一直折磨我的问题：“奥丽雅阿姨，你为什么要那样做？”“在斯大林时代，你在哪里看到过一个诚实的人吗？”（沉默）还有一位巴维尔叔叔，曾在西伯利亚的内务人民委员会部队里服役……您明白，其实不存在化学上那么纯粹的邪恶……不仅斯大林和贝利亚[19]，尤拉叔叔和美丽的奥丽雅阿姨也是的……


  5月1日。这一天，共产党人都在莫斯科街头举行成千上万人的大游行。首都又“红”了：红旗，红色气球，印有铁锤和镰刀的红色T恤，人们高举列宁和斯大林的画像，斯大林的画像更多。标语上写着：“我们已经看到你们的资本主义进入了坟墓！”“红旗插上克里姆林宫！”普通莫斯科人站立在人行道上，“红军”在车行道上洪流一般涌过。双方总是互相推推搡搡，有时还会打起来。这是警方无力分开的两个莫斯科。而我没有来得及录下我听到的全部……


  ——把列宁的遗体埋掉吧，不需要任何仪式。


  ——美国走狗！你们为什么要出卖祖国？


  ——你们是傻瓜啊，老兄。


  ——叶利钦和他的匪帮抢劫了我们的一切。喝酒吧！致富吧！总有一天这一切都会结束……


  ——他们不敢向人民说实话，说我们正在建设资本主义？所有人都准备拿起武器了，就连我的母亲，一个家庭主妇，准备好了。


  ——用刺刀可以做很多事情，但是坐在刺刀上并不舒服。


  ——我真想用坦克碾死那些该死的资产阶级！


  ——共产主义就是犹太人马克思发明出来的……


  ——能拯救我们的只有一个人：斯大林同志。我们只需要他回来两天时间……他会杀死他们所有人，然后我们就让他离开，继续安息。


  ——谢谢你，上帝！我向所有的圣人鞠躬。


  ——斯大林的走狗们！你们手上的血还没凉呢。为什么要杀害沙皇一家，甚至连孩子也不放过？


  ——伟大的俄罗斯不能没有伟大的斯大林。


  ——他们毁了人的大脑……


  ——我是一个普通人。斯大林没有碰过普通百姓。在我们家没人受到伤害，所有工人也都没有受到伤害。领导们的脑袋掉了，老百姓还在安静地生活。


  ——红色警察！你们很快就会说从来都没有过任何劳改营，只有少年先锋队。我的祖父是一位看门人。


  ——我祖父是矿山测量师。


  ——我祖父是工程师……


  白俄罗斯火车站的集会开始了，人群中时而爆发出热烈的掌声，时而高喊：“乌拉！万岁！光荣！”最后，整个广场爆发出一首歌曲《华沙革命歌》，那是俄罗斯的《马赛曲》。不过歌词是新的：“摆脱自由主义的锁链/抛弃血腥的犯罪政权。”然后，人们把红旗卷起来，一些人匆忙去挤地铁，另一些人到附近卖冰激凌和啤酒的小铺子外排起队来。民间娱乐活动开始了，人们跳舞唱歌，快快乐乐。一个戴着红色纱巾的老年妇女围绕着手风琴手跳起踢踏舞：“我们快乐地起舞/在圣诞树旁/在我们的祖国/我们是那么幸福！/我们快乐地起舞/我们大声地歌唱/我们的歌声/献给斯大林……”在地铁站，几个醉醺醺的人唱着打油诗追上我：“让所有坏事都滚开/让好事情快快来。”


  我们必须选择：伟大的历史还是平庸的生活？


  啤酒馆里永远闹哄哄，各色人等来此买醉，有教师，有工人，还有大学生和小商贩。大家一边痛饮一边谈哲学。争论同一个话题：俄罗斯的命运，共产主义……


  ——我是一个贪杯的人。为什么我喜欢喝酒？因为我不喜欢我的生活。我想用酒精制造出失去理性的翻腾，体会一下挪移到另一个地方的感觉。到一个一切都美好的地方去。


  ——对我来说，问题更加具体：我想住在哪里？一个伟大的国家还是一个正常的国家？


  ——我爱帝国……没有了帝国，我的生活很苦闷很无趣。


  ——伟大理想需要流血。今天没有人愿意死在战场上。就像那首歌唱的：“到处都是钱、钱、钱/遍地都是金钱，先生们……”如果您坚持我们有一个目标，它又是在哪里？每个人都要开着奔驰车在迈阿密度假吗？


  ——俄罗斯人需要信仰……相信光明，相信崇高。在我们的精神细胞中，有帝国主义和共产主义的基因。英雄主义离我们更近。——社会主义强迫人们生活在历史中，沉溺于某种伟大……


  ——操！我们是精神的人，我们是特殊的人。


  ——我们从来没有过民主。我们和你们都算民主分子吗？


  ——我们生活中最后一个伟大事件，就是改革。


  ——俄罗斯只有伟大，或者什么都不是。我们需要一个强大的军队。


  ——伟大国家跟我有啥关系？我只想住在一个小国，比如丹麦。没有核武器，没有石油和天然气，也没有谁用左轮手枪打爆我的脑袋。说不定我们也会学习如何用香波冲洗人行道呢……


  ——共产主义是人类力所不及的任务……我们总是这样：不是寄希望于宪法，就是寄希望于鲑鱼蛋黄酱。


  ——我真羡慕有思想的人们！我们现在就是在过着毫无思想的生活。我想要伟大的俄罗斯！我不记得她，但我知道她曾经存在过。


  ——那是一个排队买卫生纸的伟大国家……苏联食堂和苏联商店的气味我记得很清楚。


  ——俄罗斯将拯救世界！她自己也将被拯救！


  ——我的父亲活到九十岁。他说他一辈子都没过上好日子，只有战争。这就是我们能做的。


  ——神是全能的，他就在我们身体里。我们就是按照他的形象和样式造出来的……


  关于一切……


  ——我身体中百分之九十都是苏联元素……我不明白发生了什么事。我只记得盖达尔在电视上讲话：学习交易吧……市场会拯救我们……在这条街上买一瓶矿泉水，到另一条街上卖了它，这就是做生意。人们听了都莫名其妙。我回到家，关上门，大哭起来。妈妈被这一切吓得中了风。也许他们是想要做好事情，但他们对自己的人民没有足够的同情心。我永远不会忘记那些老年乞讨者，他们排队沿着路边乞求施舍。褪色的帽子、破旧的外套……我上下班路过那里都一路小跑，不敢抬起我的眼睛……我在一家香水厂工作。工厂发不出工资，就给我们发香水和化妆品……


  ——我们班上有个贫穷的女孩，她的父母在一次车祸中死亡，留下她和奶奶相依为命。她长年只有一件衣服穿。但是没有一个人同情她。怎么这么快啊，贫穷成了一种耻辱……


  ——我不为九十年代后悔……沸腾和光明的时代。我以前对政治没有兴趣，也从不读报，但现在要去投票选举国会议员了。谁是改革的工程师？作家、艺术家、诗人……在第一次全苏人民代表大会上能够搜集签名。我丈夫是一位经济学家，他为此都要发疯了：“用华丽辞藻去燃烧人心，这是诗人做的事情。而你们是搞革命。接下来呢？接下来怎么办？你们怎么建立民主制度？谁去建设？现在我可明白了，你们在干什么。”他嘲笑我。我因此与他离婚了……但实际上，他是对的……


  ——局面太可怕了，于是市民们都去了教堂。当时我信仰共产主义，我不需要教堂。我的妻子跟我在一起，因为在教堂里一个神父把她叫作“小天使”。


  ——我父亲是个诚实的共产党员。我不怪罪共产党员们，我怪罪共产主义。直到现在我仍然不知道该如何对待戈尔巴乔夫，不知道该如何对待叶利钦……比起插上德国国会大厦上的红旗，购物的长队和空空的柜台那么快就被遗忘了。


  ——我们胜利了，可是打败了谁？怎么回事？电视台的一个频道播放“红军”打“白军”的电影，另一个频道是勇敢的“白军”在打“红军”。都精神分裂了！


  ——所有的时间我们都在谈论痛苦……这就是我们学习的方式。在我们看来西方人很天真，因为他们不曾遭受我们一样的苦难，任何小脓疮他们都有治愈的药方。但我们是蹲过劳改营的，我们是在战争中从成堆的尸体中爬出来的，我们是在切尔诺贝利用赤裸的双手拨开核燃料过来的……现在我们又坐在社会主义的废墟上。好像战争刚刚结束，我们都被磨碎了，我们都已经散架了。我们的语言，只有痛苦的语言。


  我尝试和我的学生谈论这些……他们却直接对我发出讪笑：“我们可不要吃苦。对我们来说，生活是另一种东西。”我们对不久前的世界还一无所知，就已经生活在一个新世界了。整个文明都建立在废墟上……


  
    [1] 奥勃洛摩夫是19世纪批判现实主义作家伊万·亚历山德罗维奇·冈察洛夫（1812—1891）代表作《奥勃洛摩夫》中的主人公，性格消极懒散，满足于躺在床上空想；希托尔兹是奥勃洛摩夫的朋友，性格积极勤奋。——编者注

  


  
    [2] Шестидесятники，特指赫鲁晓夫改革后成长起来的一代苏联知识分子和党内干部。——译者注

  


  
    [3] 弗拉基米尔·谢苗诺维奇·维索茨基（1938—1980），苏联著名演员、诗人和歌手。以扮演哈姆雷特著称，因在电影中的出色表演获得苏联国家奖。同时，他还是20世纪六七十年代盛行的行吟诗歌的主要代表，因得不到公开出版，其行吟诗歌只能通过普通录音机相互转录的形式传播。——编者注

  


  
    [4] 布拉特·奥库扎瓦（1924—1997），苏联作家和音乐家。——译者注

  


  
    [5] 亚历山大·加里奇（1918—1977），生于乌克兰的苏联持不同政见诗人和音乐家。——译者注

  


  
    [6] 奥西普·艾米里耶维奇·曼德尔施塔姆（1891—1938），俄罗斯白银时代（19世纪末至20世纪初）著名诗人，著有诗集《石头》《特里斯提亚》，散文集《时代的喧嚣》等。1938年被指控犯有反革命罪，12月27日病逝于符拉迪沃斯托克（海参崴）劳改转移营。——编者注

  


  
    [7] 阿纳托利·纳乌莫维奇·雷巴科夫的长篇小说，通过描写莫斯科阿尔巴特街的青年人的命运，反映20世纪30年代苏联的社会现实，出版后在苏联文学界和国际文坛引起轰动。——编者注

  


  
    [8] 上沃尔特，即今天的非洲布基纳法索。——译者注

  


  
    [9] 亚历山大·尼古拉耶维奇·雅科夫列夫（1923—2005），戈尔巴乔夫当政时期任苏共中央宣传部部长，是苏联“公开性运动”的执行者。——编者注

  


  
    [10] 叶戈尔·盖达尔（1956—2009），俄罗斯经济学家和政治家。1992年6月至12月担任俄代总理期间，他曾竭力推行被称为“休克疗法”的激进经济改革。——编者注

  


  
    [11] 米哈伊尔·沙特罗夫（1932—2010），苏联、俄罗斯剧作家。沙特罗夫以创作列宁题材剧作著称。第一部以列宁为题材的剧作是《以革命的名义》，此后又写出了《七月六日》《布尔什维克》《红茵蓝马》《我们必胜》等。——编者注

  


  
    [12] 白宫指莫斯科的一座白色大楼，最初为俄罗斯人民代表大会和最高苏维埃的办公场所，1991年的“八一九”事件中曾被苏军包围，1993年10月4日的俄罗斯宪政危机中曾遭受炮火袭击，后改为俄罗斯联邦政府大楼。——编者注

  


  
    [13] 费利克斯·埃德蒙多维奇·捷尔任斯基（1877—1926），“契卡”（全俄肃反委员会，克格勃的前身）创始人。卢比扬卡，莫斯科地名，因其是克格勃（国家安全委员会）总部所在地，常用来代指克格勃，今为俄联邦安全局总部的所在地。——编者注

  


  
    [14] 阿斯塔菲耶夫（1924—2001），苏联和俄罗斯联邦著名作家，1989年获得苏联社会主义劳动英雄勋章，1978年和1991年两次获得苏联国家奖。代表作有《牧童与牧女》（1971）和《鱼王》（1976）。——译者注

  


  
    [15] 尼古拉·伊万诺维奇·布哈林（1888—1938），苏联共产党领导人，理论家，斯大林早期的政治盟友，后与斯大林产生分歧，1938年以叛国罪被判处死刑，1988年被平反。——编者注

  


  
    [16] 瓦西里·贝科夫（1942—2003），苏联、白俄罗斯作家，社会活动家。作品大部分是描写卫国战争的中篇小说。1986年凭《灾难的标志》获列宁奖，1974年因《活到黎明》和《方尖碑》获苏联国家奖。小说展现出人在生命中最戏剧性的时刻所做出的道德选择。——译者注

  


  
    [17] 鲍里斯·阿布拉莫维奇·别列佐夫斯基（1946—2013），俄罗斯金融寡头之一，普京上台以后被控金融诈骗和贪污等多项罪名，流亡英国。——编者注

  


  
    [18] 安德烈·德米特里耶维奇·萨哈罗夫（1921—1989），苏联物理学家，曾主导苏联第一枚氢弹的研发，从事人权运动，支持苏联改革，1975年获诺贝尔和平奖。——编者注

  


  
    [19] 拉夫连季·帕夫洛维奇·贝利亚（1899—1953），苏联高级领导人，长期担任内务人民委员部首脑，“大清洗”的主要执行者之一，苏联元帅。斯大林逝世后被撤职并秘密处决。——编者注

  


  
    红色装饰内的

    十个故事

  


  专政之美和水泥中的蝴蝶之谜


  叶莲娜·尤里耶夫娜·C，地区党委第三书记，四十九岁


  有两个人在等我，叶莲娜本人和她的朋友安娜·依琳尼奇娜。这次访问是我和叶莲娜约好的，而安娜是从莫斯科来她家做客，马上也加入了我们的谈话：“我早就想有谁能给我说说，我们身边到底发生了什么事。”她们两人的故事中没有任何相同之处，除了戈尔巴乔夫和叶利钦等名人的名字。不过她们两人心中都有各自的戈尔巴乔夫和叶利钦，有她们自己的二十世纪九十年代。


  叶莲娜·尤里耶夫娜：


  ——还需要谈论社会主义吗？和谁讲？大家全都是证人。老实说，我很惊讶您会来到我家。我是一个共产党员……党员干部……他们现在不让我说话，叫我封口。说列宁是匪帮，还有斯大林……说我们全都是罪犯，虽然我手上从没有过一滴血。但我们身上打着烙印，我们所有人都有烙印……


  也许在五十或一百年后，被我们称为社会主义的那段生活，将被客观地写下来。没有眼泪，也没有咒骂。人们将开始挖掘它，像挖掘古代特洛伊一样。不久之前还不能说社会主义的好话。连西方人在苏联崩溃后都明白马克思的理想并没有结束，还需要发展。不是为之祈祷。马克思在西方从来就不是偶像，不像我们这里把他封为圣人！我们先是把他尊为上帝，然后又对他大加诅咒。抹杀了他的一切。科学也曾给人类带来过无数灾难，那时候怎么没有灭绝科学家！我们诅咒原子弹之父，最好从火药发明者开始，先诅咒他们……我说得不对吗？（我都来不及回答她的问题）是的……走出莫斯科是对的，这么做才可以走进俄罗斯。当你在莫斯科散步时，觉得自己是在欧洲：豪华轿车、高档餐厅……金碧辉煌！但你听听我们外省人怎么说的吧：莫斯科并不是俄罗斯，萨马拉、陶里亚蒂、车里雅宾斯克，还有罗宾斯克这些地方才是俄罗斯。在莫斯科厨房里就可以了解俄罗斯吗？在聚会中就可以了解俄罗斯吗？哇啦哇啦，夸夸其谈……莫斯科，那是另一个国家的首都，而不是外环路之外那些地方的首都。莫斯科只是个旅游天堂。不要相信莫斯科……


  来到我们这儿的人马上就可以看出：对，这是些“苏联分子”。甚至按照俄罗斯标准，这儿的人生活也很贫穷。这里的人都痛骂富人，大骂国家，诅咒一切，大家都认为自己受了骗，从来没有人对他们说要搞资本主义，他们还以为在改善社会主义呢。这里的人所知道的生活，就是苏联式的生活。当他们在集会上扯破喉咙大喊“叶利钦！叶利钦！”时，他们已经被洗劫了。没有经过他们同意，工厂就被分掉了。正如俗话所说，石油和天然气都是上帝给我们的啊。到现在我们才明白过来。而在1991年，大家都参与了革命，纷纷设置路障。人人都想自由，可是最终得到了什么？叶利钦式的强盗革命……我女友的儿子差点儿因为社会主义思想而被杀死。“共产党员”几个字成了一种耻辱。那小伙子在院子里几乎被其他男人杀死，他们本来还都是熟人、朋友呢。他们几个本来就是一起聊天弹吉他，忽然有人说我们去收拾共产党吧，把他们吊到灯笼上去。米沙·斯鲁采尔的爸爸在我们区委会工作，他是一个喜欢读书的男孩，给他们引用英国作家切斯特登的作品：“没有乌托邦的人比没有鼻子的人更可怕……”就为了这句话，他挨了一顿靴子和皮鞋的痛殴……“你这个犹太佬。1917年革命是谁干的？”我还记得改革初期，人们眼中那灼灼的目光，我永远不会忘记。有人准备对共产党员动私刑，把他们押解出去……马雅可夫斯基和高尔基的书籍都被扔进垃圾箱，列宁著作被当成了废纸。都被我收集起来了。是的！就要这样！我绝不会抛弃！永远不会惭愧！绝不改变颜色，绝不会把红色变成灰色。就是有这样一种人：“红军”来了，他们就喜庆地欢迎；“白军”来了，他们又喜洋洋地欢迎。


  这种人变脸之快令人惊讶：昨天还是共产党，今天就变成了激进民主派。我眼看着那些“忠诚”的共产党员变成东正教信徒和自由主义者。我很爱“同志”这个词，这种爱从未停止过。多么美好的词汇！知道“苏联分子”吧？品味一下这个词吧！苏维埃人是很好的人，他们可以去乌拉尔山外，去戈壁荒漠，为了理想，不是为了美元，不是为了外国人的绿钞票。第聂伯水力发电站，斯大林格勒大会战，进入外太空，都是苏维埃人做的。伟大的苏联分子！至今我最喜欢写的几个字母就是CCCP（苏联的缩写）。那曾经是我的国家，而现在我所身处的，不是自己的国家，我是住在别人的国家里。


  我生来就是苏维埃人。我奶奶不信上帝，只信共产主义。我爸爸至死都在盼望社会主义复辟。柏林墙都倒塌了，苏联都解体了，他还是义无反顾地等待……他一遇到最好的朋友就吵架，那位说红旗变成了红抹布，爸爸说那永远是红旗！永远是我们的旗帜！爸爸参加过苏芬战争[1]，他至今也还是不明白当时是为何打仗，只知道是必须的，他就去了。关于那场战争，所有人都沉默，不称其为战争，只叫芬兰战役。可是爸爸讲给我们听过，在家里悄悄讲的。其实他讲得很少，但是一喝酒就会回忆一番。他记得的战争景象是在冬天：茂密的森林和几米厚的积雪。芬兰人踩着雪橇打仗，穿着白色的掩护服，出其不意地到处出现，就像天使一样。像天使一样，爸爸就是这样说的。芬兰人总在夜间除掉我们的哨所，有时杀死我们一整连的人。死者遍地……在爸爸的回忆中死者总是躺在血泊中，像睡着了一样，但血流得很多很多，几米厚的白雪都染红了。战争之后爸爸甚至从来都不去杀鸡，一只小兔子都不伤害。只要看到任何被杀死的动物，闻到热血的气味，他就大发脾气。他特别害怕进入有灌木丛的森林，这些森林里那时候通常隐藏着芬兰狙击手，他们叫作“杜鹃”。（沉默）


  我还想补充一下，从个人角度说……胜利后我们这个小镇都被花海淹没了。最重要的花是天竺牡丹，必须保证它的茎秆冬天不被冻坏。上帝保佑！我们就像是照顾婴儿一般包裹它，呵护它。花在房子周围生长，在房子后面生长，沿着篱笆种植，还要靠近水井。恐惧之后特别想过幸福的生活。后来，那种花消失了，现在已经完全没有了。但是我一直记得，直到现在都记得……（沉默）


  再说爸爸……我们的爸爸只打了半年的仗就当了俘虏。是怎么被俘的？他们在冰冻的湖面上进攻，敌人用大炮打碎了冰层。很少有人游到对岸，到达对岸的人已经没有力量、没有武器了，几乎赤裸着上身。芬兰人向他们伸出双手。芬兰人救了他们。有的人抓住了伸出救助的手，也有人没有……很多人没有接受敌人的救助。上级是这样教他们的。但我爸爸就抓住了那只手，他被拉上了岸。我记得爸爸很惊讶地说：“他给我杜松子酒喝，让我暖身子。又给我穿干衣裳。他们还笑着拍打我肩膀：‘你活下来了，伊万！’”爸爸从没在这么近看过敌人。他也不明白他们为什么那么高兴。


  1940年芬兰战役结束，苏联和芬兰交换战俘。一排一排地迎面交换。芬兰人走到自己人那边时，互相拥抱握手。我们这边不是这样，就像遇到敌人一样对待我们。“弟兄们！同胞们！”爸爸他们向自己人跑去。“站到一边去，否则我们就开枪了！”士兵带着军犬把自己的战俘队伍包围住，赶入特别准备的木板营房中，四周绕着铁丝网。审讯开始……“你怎么被俘的？”调查员问爸爸。“芬兰人把我从湖里拉上岸的。”“你是叛徒！只顾自己的性命，而不管祖国。”爸爸也认为自己有罪。他们就是这样被教育的。连个审判都没有，就把他们都赶到操场上宣读命令：以叛国罪判处六年劳改。马上押送到沃尔库塔。他们在那里的永久冻土上修建铁路。天啊！那是在1941年……德国人已经快打到莫斯科城下，然而没有人告诉他们战争已经开始——因为他们是敌人，会为此而高兴的。白俄罗斯已经全部被德军控制，他们夺取了斯摩棱斯克。当爸爸他们得知这一切，马上希望上前线，于是给集中营的领导写信，给斯大林写信。他得到的回答是：你们这些猪，就在后方工作到胜利吧，我们不需要叛徒上前线。于是他们……当然有我爸爸……我是从爸爸那儿听到这些故事的，他们全都哭了。（沉默）


  本来可以带您去见一些当事人的……不过爸爸已经不在了。劳改营缩短了他的生命。再加上改革。他内心很痛苦，不知道为什么会这样，不知道国家怎么了，党怎么了。我们的爸爸……在劳改营六年中间，已经忘记了苹果和卷心菜，忘记了床单和枕头，每天三顿只给他们吃粥和面包渣。二十五人睡在一起，木床板直接放在地板上，没有床垫子。我们的爸爸……他行为很古怪，和别人的爸爸不同。他不允许鞭打马或牛，也不许踢狗。我总是觉得爸爸很可怜。其他男人就取笑他：“嘿，你算是什么男人啊？娘儿们似的！”妈妈为他这样子而哭。因为他和别的男人不一样，他对手上拿着的一个白菜头，都会看半天，西红柿也是……起初他从来没有一句话，什么都不跟我们说。十年之后他才开口，就是不久之前……是的。有段时间他在劳改营搬运死尸。一天要处理十到十五具尸体。活人要自己走回到营房，死了的就放在雪橇上。上边还下令他们必须把死者身上的衣服剥下来，躺在雪橇上的裸尸，就像一只只跳鼠。这都是我爸爸说的，我听到很困惑。那种感觉……让人心里很乱。在劳改营的头两年，谁都不相信能活着出来；刑期五六年的人还会回忆家庭，刑期十至十五年的人从来不提家庭。他们谁都不敢想，不管是妻子，还是孩子，或者父母，都从来不提及。“如果你想家的话，那你是活不下去的。”这也是爸爸的原话。但我们一直在等着爸爸。“爸爸会回来的……爸爸会不认识我了吧……”“我们的好爸爸……”我们好想多叫一次“爸爸”。他终于回来了，那天奶奶在篱笆门外看见一个穿着士兵大衣的人，就问：“当兵的，你找谁呀？”“妈妈，你都不认识我了？”奶奶站在那儿愣了一会儿，突然就晕倒在地上。爸爸就这样回来了。他全身都冻僵了，腿脚和手臂都不能够暖过来。妈妈呢？妈妈说，爸爸从劳改营回来以后变得和善了。她本来很害怕，别人吓唬妈妈说，从劳改营回来的人都变得很凶恶。可是我们的爸爸回家是想过好日子的，在所有情况下，他嘴上都挂着那句谚语：“鼓起勇气吧，更坏的事情还在前面呢！”


  我忘记了……忘了这是在哪里发生的。在什么地方？在劳改营吗？人们四肢着地在大院子里爬行和吃草。满眼都是皮肤粗糙的营养不良者。爸爸活着的时候，从没有任何抱怨，他知道“一个人要活下去，只需要三样东西——面包、洋葱和肥皂”，只有三样东西……这就是全部。我们父母这代人已经不在了，如果谁留下来，那么他们应该被送进博物馆，存放在玻璃后面，不能用手去碰。他们经历了多少苦难啊！当爸爸平反时，只给他发了双倍的士兵军饷，就补偿了他全部的苦难。但我们家里很长时间里都高挂着斯大林的巨幅画像，很长时间，我记得很清楚。爸爸活得很大度，他认为那个时代就是这样。那是一个残酷的时代。但是人们建设了强大国家，战胜了希特勒！这些都是爸爸的话……


  我从小到大都是一个严肃认真的女孩子，是一个真正的少先队员。现在人们都认为以前加入少先队都是被迫的，其实从来没有被迫。那个时候所有孩子都梦想成为少先队员。走在一起，敲着小鼓吹着小号唱着歌曲：“亲爱的边疆多美好/亲临其境更可爱！”“百万雏鹰飞向高空/我们为国家而自豪。”可是我家毕竟有个污点，就是爸爸进过监狱，妈妈因此很担心我不能加入少先队，或不能很快入队。我也很想和大家一起进步，这是必须的。“你支持谁：月亮还是太阳？”班级里的男孩们对我进行审讯。回答可得非常小心：“月亮。”“正确！你支持苏维埃国家。”要是你说“太阳”，那就是你“支持该死的日本人”，他们经常这样对我进行嘲讽和捉弄。我们那时候彼此发誓都会这样说，“以少先队员的诚实”或“向列宁保证”。最毒的发誓是“向斯大林保证”。连父母都知道，如果我说向斯大林保证，那就说明我没有说谎。天啊！我现在回忆的不是斯大林，而是在回忆自己的一生……我报名参加课外小组，学习演奏手风琴。妈妈也因为工作优秀而获得过突击手奖章。我可以说没有任何缺点，就像在兵营生活一样……在劳改营时爸爸经常看到有教养的文化人，他在别处再也没见过这么有知识的人。有些人会写诗，他们往往都能生存下来。他们还祈祷，就像圣徒一样。我爸爸也想让他所有的孩子接受高等教育，这是他的梦想。而我们四个孩子真的都大学毕业了。但是他也教我们犁地和割草。我很擅长干草装车和晒草堆。爸爸一直认为“身有薄技，走遍天下”。他是对的。


  我现在很愿意回忆往事……我想弄明白过去是怎么过来的。不仅我自己的生活，还有我们的，苏联的经历。我不是一味赞扬自己的人民，既不夸耀共产党员，也不很喜爱我们共产党的领袖们。今天尤其如此。他们打碎了一切，全都资产阶级化了，人人只想过好日子，生活甜蜜。除了消费还是消费。都是在掠夺！我们的共产党也不是原来那些人了。有的共产党员年收入几十万美元，成了千万富翁！在伦敦有公寓，在塞浦路斯有宫殿。他们还是共产党员吗？他们的信仰都去哪儿了？但是你要是提出这个问题，别人就都像看傻瓜一样看你。“不要对我们讲苏联童话。现在不需要这个了。”他们把这个国家毁了！把国家贱卖了。这是我们的祖国啊……有人可以一边骂马克思一边环游欧洲。这个时代和斯大林时代一样，都很可怕。我会为自己的话负责！您写下这个了吗？我不信。（我看她确实不相信）早就没有了区党委，也没有了州党委。人们和苏维埃政权分手了。可是又得到了什么？戒指、巧克力……小偷政权，抢劫一样啊，谁够快谁就能抢到馅饼。我的天！那个丘拜斯[2]，他搞“工头式改革”，现在他到处吹牛，周游全世界演讲。说是在其他国家建立资本主义要几百年，而在我们国家用外科手术方法，只用三年时间……如果有人偷窃，谢天谢地，但愿他们的孙子辈成为遵守秩序的人。呵！这些民主派……（沉默）他们按照美国体型剪裁西装，他们听山姆大叔的。可是美国西装不适合我们，一坐下来就出洋相了。不是吗？不是追求自由，而是追求牛仔裤，追逐大超市，买的是鲜艳包装。现在我们商店里倒是什么都有，琳琅满目，但是香肠堆成山与幸福无关。这是荣誉问题。曾经的伟大人民！如今却产生推销员和强盗，产生店铺伙计和经理。


  戈尔巴乔夫上台了，他们开始大谈列宁主义原则回归。这相当鼓舞人心，激发全社会的热情。人民早就期待变化了。当时大家很相信安德罗波夫[3]，对，他是一个克格勃……怎么和您解释呢？人们已经不再害怕苏共。男人们可以在啤酒馆内外大骂共产党，克格勃却不知道哪儿去了，你说怎么办！都变成记忆了。我们都知道铁腕，烧红的铁，叶若夫[4]的手套，这些家伙能够维持秩序。我们不想重复平庸，但是鞑靼人毁了我们的基因，建立了农奴制……我们都习惯于打压人民，不打压就一事无成。为此安德罗波夫开始“拧紧螺丝帽”，因为所有人都游手好闲了：工作时间去看电影，去澡堂洗澡，去购物喝茶。民警展开了突击搜查，检查身份文件，直接上街纠察，在餐厅、商店抓住懒散游荡者，勒令他们去工作。要么罚款、要么辞退。可惜安德罗波夫患了严重疾病，很快就去世了。我们那时一直在为领袖们送葬、送葬。勃列日涅夫、安德罗波夫、契尔年科……在戈尔巴乔夫之前流传最广的笑话是：“现在播出塔斯社消息。你们以为是个大玩笑，但是排队上岗的苏共中央总书记又去世了……”哈哈哈，人民在厨房里大笑不已，我们也在自己的厨房里大笑。在自由的方寸之地，在厨房里喋喋不休。（笑）我记得特别清楚，在交谈时一定要大声开着电视机或收音机广播。这是一门科学。人们互相学习如何用计谋让电话监听的克格勃根本听不到我们聊天的内容：拨动一下数字盘（老式电话都是拨号盘），在数字洞中插入一支铅笔固定住，当然用手指也可以，不过指尖会很累。也许您也学过这招吧？还记得吗？需要说一些“秘密内容”的时候，就要距离电话听筒两三米远。那时候，打小报告和窃听电话这种事情到处都是，整个社会从上到下告密成风，就连我们区党委的人也互相猜疑：我们当中谁会告密？后来弄清楚了，我怀疑过的一个人其实是无辜的，但是告密者往往不止一个人，而是有好几个人。有些人是我从来都想不到的……其中之一竟然是我的女清洁工。一个友善和气的女人。她倒是很不幸，丈夫是酒鬼。我的天啊！连苏共中央总书记戈尔巴乔夫本人也提心吊胆……我读过他的一篇专访，说他在自己的办公室谈到保密内容时也是这样做：把所有电视机和广播放到最高音量。这通常都是最基本的动作。要是有很认真的谈话，就得邀请人家到城外的别墅去。他们在那里走进树林，一边散步，一边谈话。鸟儿是不会告密的……那个时候谁都担惊受怕，连被别人害怕的人自己也害怕。我就一直很害怕。


  关于苏联时代的最后几年，我还记得什么？挥之不去的羞辱感。因为胸前挂满奖章和红星勋章的勃列日涅夫，因为被人民称为舒适养老院的克里姆林宫，因为空空的柜台。我们总是完成或超额完成计划，但是商店还是空空如也，我们的牛奶去哪儿了？猪肉去哪儿了？我现在还不明白，这些东西怎么都消失了。商店开门一小时后牛奶就没有了。午饭过后售货员就待在洗得干干净净的盘子架子旁边了。在货架上，三升的桦树汁罐和盐包不知何故总是湿漉漉的。罐子里原来装的是鲱鱼。真相大白！香肠刚刚摆上柜台就马上被一抢而空，小灌肠和饺子这些美味佳肴也都是这样。区委会总是会分发一些东西给下边：给这个工厂十台冰箱和五件皮大衣，给那个集体农庄两套南斯拉夫家具和十件波兰女式小包，还有锅和女性内衣、裤袜……这样的社会只有在恐惧中维持。在非常时期，就得有较多的枪决和逮捕。现在我们的社会主义和集中营劳改营一起结束了。需要另外一种社会主义。


  改革开始了……有那么一瞬间人们再次被我们所吸引，一些人要求入党，大部分人抱有期待。那个时候的人们都是那么天真，不管是左派还是右派，共产党员还是反苏分子，全都是浪漫主义者。今天我们才为这些而羞愧，为天真而惭愧。大家都在为索尔仁尼琴，那位从美国佛蒙特州回来的伟大老人祈祷！不只是索尔仁尼琴，很多人都已经明白，我们不能够继续这样活着，不能这样生活了。我们都在自欺欺人。共产党员们也都明白这一点，您相信不相信我？共产党中有不少聪明诚实的人，心地真诚的人。我就认识这样的人，尤其是在外省经常能遇到这样的人，像我父亲那样的人……不过父亲没有被接受入党，党让他吃过很多苦，但是他却依旧相信党。相信我们的党和国家。他每个早晨都是从读《真理报》开始，一份《真理报》从头看到尾。没有党证的共产主义者比持有党证的党员要多得多，他们是精神党员。（沉默）在所有的游行中，他们都高举这样的标语：“党和人民融为一体！”——这不是空话，是真的。我这么说没有偏向任何人，我实事求是。大家全都忘记了……很多人入党是凭着良心，不仅是为了找份职业或务实考虑：如果我不是党员，要是偷了东西就会把我抓起来；如果我入了党，再偷东西的话，就不会入狱而只是开除党籍。我很反感有些人在谈到马克思主义的时候那种轻蔑和不屑的样子，他们甚至要把马克思主义扔进垃圾箱！送进废品场！这是个伟大的学说，经受过所有压制，也一定能够承受我们苏联这次失败。因为很多理由……社会主义不仅仅有劳改营、政治告密和铁幕，也是正义和光明的世界：公平分享、同情弱者、善良待人，而不是自私自利。


  领导们都是这样对我说的：在别人都没有汽车时，我们是不能买车的。那时候没有人穿范思哲西装，也没有人在迈阿密买房产。我的天啊！当时苏联领导人生活水平也不过就是现在商人的平均水平，远没有寡头那么高。甚至可以说挺清贫的！他们也没有为自己建造那种用香槟淋浴的豪华游艇。想想看吧！像电视广告播出的那样：一个镀金浴室的价格，就相当于一套两居室了。您能告诉我这是给什么人准备的吗？连房门把手都是镀金的。这就是自由？一个普普通通的小人物，什么都不是，等于零，在生活的最底层，但是苏联时期他可以写信给报纸，走进区委会投诉，给领导或者不好的服务提意见，也可以举报丈夫不忠……我不否认这些也都挺愚蠢，但是今天有谁还会听普通人说话？谁还需要普通人？您还记得苏联时期的街道名称吧，冶金学家大街、爱好者大道、工厂街、无产阶级大街……那时候，小人物是受重视的，可以发表宣言，上电影屏幕。就像您说的，现在谁都不必遮遮掩掩了。没有钱就走开！躲到长凳下面去！街道重新命名了：小市民大街、商人大街、贵族大街，我甚至看到连香肠的商标上写的也是“公爵夫人”牌，还有“将军”牌红酒。反正就是拜金主义和成功者崇拜。强者生存，实力制胜。但并不是所有人都有大脑有智慧，很多人只能用蛮力掠夺他人。一部分人的天性就是，如果他们自己不行，就和别人作对。


  女友力图说服我，真正的社会主义是需要有理想的人，但是现在没有这种人。理想都是废话和童话。我们的人不论怎样都不会用进口旧汽车和申根签证护照去交换苏联式的社会主义了。而我仍旧相信，人类还是要走向社会主义，走向公平公正，没有其他道路。您看看德国，看看法国，还有瑞典方案。俄罗斯式的资本主义有什么价值？对“小人物”那么蔑视，对没有百万金钱、没有奔驰的人们那么蔑视。取代红色旗帜的是基督教复活和消费崇拜，人们在入睡前所想的不是崇高的事情，而是今天他没有买到什么东西。想想看，一个国家的分崩离析难道只是因为知道了古拉格的真相？那些写书的人就是这样想的。而人类，正常的人类不是活在历史中的，他们活得很简单——恋爱、结婚、生子、盖房子。一个国家居然会由于缺乏女靴和厕纸而垮台，因为买不到橙子，因为买不到该死的牛仔裤而消失掉！现在我们的商店像博物馆一样，像剧院一样。他们想让我确信范思哲和阿玛尼的那些碎布片是人类所必需的，但是这些东西已经够多了。生活就是金融骗局和票据。自由就是金钱，金钱就是自由。而我们的生活一钱不值。瞧，就是这样，就是这样……您明白吗，我甚至找不出一个词语来形容它。我很同情我的小孙子们，他们真可怜，每天在电视上被灌输这些东西。我很不认同。我过去是，现在仍然是个共产党员。


  我们长时间地中断了谈话。茶也没有换，不过这次端来了女主人自己制作的樱桃果酱。


  1989年，那时候我已经是区党委第三书记了。我从一所中学被调专职去做党的工作，在学校时我教的是俄语和文学，最喜欢的作家是托尔斯泰和契诃夫。当上级提议我当区委书记时，我很害怕。这是一种责任！但是我毫不犹豫，我有一种真诚的冲动，就是为党工作。那年夏天我放假回到家乡。我平时不戴首饰，但那次我给自己买了一些廉价项链，妈妈看着我惊奇地说：“你看着像女王一样。”她为我而欣喜，当然不是因为项链！爸爸对我说：“我们谁都不会来找你要求任何照顾。你必须廉洁奉公。”父母为我骄傲，为我幸福！而我呢，我……我还担心什么？我是否相信党？诚实地回答：我那时相信，现在也相信。不管发生什么事情，我从来都没有和我的党证分开过。我是否相信共产主义？坦白地说——我不会说谎——我相信公平社会的建立是有可能的。即使是现在我也相信。说什么社会主义时代的生活很糟糕，这些话我都听厌了。我为苏联时代骄傲！那时候当然没有奢华的生活，但是正常生活是有的，爱和友谊是有的，裙子和鞋子是有的……那时候我们都聚精会神地听作家和艺术家的演讲和歌唱，现在都不再有了。在体育场里，那些原本属于诗人的位置被巫师和通灵者占据了。现在人们就像非洲人一样相信女巫。而我们呢，只要你愿意，只要你有激情，我们的苏联生活追求的是另一种文明，权力属于人民！反正我心里很不平静！今天您在哪里还能看到挤奶女工、车工和地铁机械师？没有了。报纸上没有他们，电视屏幕上没有他们，克里姆林宫颁发勋章奖章也没有他们，哪儿都没有他们了。到处都是“新英雄”：银行家、商人、模特和电影女星，还有经理。年轻人还能适应，老年人只能在沉默中死去，被挡在新世界大门外，在贫困中死去，被人遗忘。我的退休金只有五十美元……（笑）我从报纸上看到，戈尔巴乔夫的退休金也是五十美元。有人还这样说我们：“共产党员住在豪华宫殿里，用大调羹吃鱼子酱。他们为自己建造了共产主义。”天哪！我带你们到我的“豪华宫殿”来看看吧：普普通通的一套两居室，总面积只有五十七平方米，什么都没有隐藏：苏联式的水晶器皿，苏联式的金饰品……


  （那么特权医院、特供口粮，还有内部排队分住房和官方别墅，还有党干疗养院什么的呢？）


  实话实说？这些么……是有过的……在那边更多。（她举起手朝上边指了指）但是我一直是在基层，是最底下的一层。和基层群众在一起，永远受到群众监督。如果确实在哪些地方有你说的那种情况，那我不争辩，不否认！和你们一样，我也是在改革派报纸上看到的，说中央书记的孩子们飞到非洲去打猎，买钻石。不过那也比不上现在的“新俄罗斯人”的那种生活，比不上新俄罗斯人的城堡和游艇！看看他们在莫斯科周围建造了什么：宫殿！两米高的石头围墙，电网，电视监视器，武装警卫，就像是国中之国或者秘密军事目标。难道是电脑天才比尔·盖茨住在这里？还是国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫？反正是赢家。国内战争没有打，胜利者却已经出现。他们就用石头墙防御，他们要防范谁？防范人民？那时候人民只想赶走共产党员，盼着美好时光来临，过上天堂般的日子。不料自由的人民没有出现，却出现了这些千万富豪和十亿富豪，黑帮！光天化日之下有人开枪……在我们这里，人们砸了一个商人的阳台。但他们不害怕任何人，他们乘坐装了镀金厕所的私人飞机，还到处自夸。我在电视上亲眼看见，有个富豪还显摆他那块价格等于一架轰炸机的手表。另一个富豪的手机上镶满了钻石。整个俄罗斯没有一个人高喊这是一种耻辱！卑鄙！曾几何时有乌斯宾斯基和柯罗连科，还有肖洛霍夫给斯大林写信捍卫农民的利益。现在我也想这么做……您问我，可是我倒是想请问您：我们的精英都在哪里？为什么我每天在报纸上看到的都是顺着别列佐夫斯基和波塔宁[5]的理由写的观点，而不是奥库扎瓦、伊斯坎德尔……这些到底是怎么发生的，你们让出了自己的位置？放弃自己的椅子，却第一个奔到寡头的桌子上去吃面包屑，去为他们服务？俄罗斯知识分子以前是不逃跑，也不做仆人的。现在谁都没有留下来，没有人再谈精神，除了牧师。到底那些改革分子都在哪里？


  我们这一代共产党员和保尔·柯察金很少有共同点，与挎着皮包、带着左轮手枪的第一代布尔什维克也没有什么相似之处。我们从他们那里继承下来的只有一些军事术语：“党的战士”“劳动前线”和“丰收会战”。我们早已感觉不到自己是党的战士了，只是党的服务员和职员。留存下来的只剩下“光明未来”的礼仪：列宁画像挂在大礼堂，红旗放在角落里，只有典礼和形式。已经不需要战士，需要的只是表演者：“来吧，干吧！”而不是像从前那样：“把党证放在桌子上。”上级下令，立即执行，随时报告。党已经不再是军事指挥部，而是一部机器，官僚机器。我党很少招募人文科学家，从列宁时代起党就不完全相信他们。关于知识阶层列宁曾经这样写道：“他们不是大脑，而是国家的糟粕。”所以像我这样学习文学的干部是很少的。干部都是从工程师、畜牧师中培养出来——从制造机器、生产肉类和谷物的专家中提拔起来的，而不是从人文学者中提拔。集体农庄大学是干部的熔炉。需要的就是工农子弟。干部要来自于人民，这项政策已经贯彻到可笑的程度：可以征召一个兽医做党务工作，一个全科医师却不行，绝对不行。我也从来没有见到过抒情诗人和物理学家担任党的干部。怪吧？党的内部从属关系，就像军队一样，提升很慢，得一个台阶一个台阶向上爬：先是区委的文员，然后是科室主任、指导员、第三书记、第二书记……我在十年时间里走过了所有阶梯。现在呢，初级科研员或者实验室主任就可以执掌国家，集体农庄主席或者电工直接可以成为总统。从集体农庄一步就升到国家级别！这种情况只有在革命中才会发生（这个问题好像是针对我，又像是针对她自己）。但是我不知道怎么定义1991年的事情。


  那是革命，还是反革命？甚至没有人尝试解释一下，我们到底生活在一个什么样的国家中。除了香肠之外，我们还有什么思想？我们在建设什么？我们向前进，走向资本主义的胜利？是这样的吗？我们骂资本主义骂了一个世纪：怪物、魔鬼……现在我们又因为要与他们一样而感到骄傲了。如果我们和所有人都一样了，又有谁对我们有兴趣？替天行道的民族，全体人类的希望……（讽刺）所有人对资本主义的感觉就像不久前对共产主义的感觉那么美好。都在做梦啊！他们审判马克思，谴责理想……理想成了杀手！但我认为应该加罪于那些执行者。我们实行的是斯大林主义，不是共产主义。现在我们则既不是社会主义，也不是资本主义；既不是东方模式，也不是西方模式；既不是帝国，也不是共和国。东闯西撞，就像是……我还是闭上嘴吧。斯大林！斯大林！大家都要埋葬他，埋葬他……可是根本就不可能真正埋葬他。不知道在莫斯科怎么样，反正在我们这里斯大林肖像都放在汽车挡风玻璃上，挂在公共汽车上。拖车司机们尤其喜欢他，穿着大元帅礼服的斯大林。人民！人民！人民是什么啊？人民就这样说自己：大棒和偶像都是自己造出来的，就好像木刻一样，想要什么，就能做出什么。我们的生活就是在劳改营和暴乱之间摇摆，现在这个钟摆正好悬在中间，全国一半人都期待出来一个新的斯大林。只有他来到，才能带来秩序。（再次停顿）在我们区委，当然也有很多人议论斯大林。党的神话代代相传。大家都喜欢谈论以前是如何在大老板管制下生活的。斯大林时代的规矩是这样的：要是中央部长级干部喝茶配三明治的话，一般干部就只有喝茶，但是副部长这个级别的呢？喝茶的时候也没有配三明治，不过可以配有一块白色餐巾。他们已经够显赫了，都爬到奥林匹斯诸神和英雄的地位了，也还要争先恐后地挤位置……这种状况不论是在恺撒大帝还是彼得大帝时代都是一样的，而且将永远如此。你们欣赏那些个民主派，可是他们抓住权力后也是马上就利用起来，干什么呢？也是要为自己多吃多占，找一个聚宝盆。没有一次革命能消除这种非法谋私。我们都看得清清楚楚。叶利钦曾经与特权斗争，自称民主斗士，可是现在呢，当人们奉承他是鲍里斯沙皇时，他不是很喜欢吗？他成了民主教父……


  伊凡·蒲宁[6]的《该诅咒的日子》我读了好几遍（她从书架上拿下这本书，找到书签读起来）：“我记得，就在《敖德萨新闻》所在的那幢楼门外，曾经有一个老年的工人，那是布尔什维克当权的第一天。突然从大门里跳出一帮男孩子，带着一包包刚刚印出来的‘号外’大声叫卖：‘敖德萨的资产者捐出500万！’那位老工人气喘吁吁，好像被愤怒和幸灾乐祸呛得说不出话来：‘太少了！太少了！’”您不觉得这话听起来很熟悉吗？我觉得……是的，似曾相识。在戈尔巴乔夫年代，第一波造反开始的时候，人民聚集到广场上要求面包、要求自由、要求伏特加和烟草，真可怕啊！很多党员干部发了中风和心肌梗死。就像党教导我们的那样，“在敌人环伺下”，“在陷入围困的要塞中”。我们一直为迎接世界大战做准备，更担忧核战争，却没有料到内部的崩溃。没有预料到，从来没有……我们已经习惯五月和十月的队伍和标语：“列宁事业永存！”“党，我们的舵手。”而现在的人们并不是有组织的队伍，而是自发的势力。他们不是苏联人民，而是另一种人，我们从来没有见过的人。标语也完全不同：“把共产党员送上法庭审判！”“打烂共产主义害人虫！”让人立刻想起新切尔卡斯克[7]。当时的消息是被封锁了，但是我们都听说了，就像赫鲁晓夫时代饥饿工人走上街头一样，当时对他们开了枪……那些活下来的人都被送到了各个劳改营，至今他们家人也不知道他们的下落。而现在……现在是改革了，不可能开枪，也不能镇压，必须对话。但是我们当中谁能够走到人群中去演讲？对话开始，苦口婆心地劝说……但我们只是机关工作人员，并不是演说家。我也在课堂上痛斥过资本家，捍卫美国黑人。我的办公室里摆着五十五卷的《列宁全集》，但有谁真正读过吗？在大学里都是考试之前浏览一遍而已：“宗教是人民的鸦片”啦，“所有的神像崇拜都是恋尸癖”啦。


  恐慌变成了恐怖。普通干部、指导员、区委和州委书记们——我们都不敢走到工厂面对工人，走到校舍面对学生。连电话铃声都让我们害怕。如果他们突然又问到萨哈罗夫或者布科夫斯基[8]，我们该怎么回答？他们到底还是不是苏维埃政权的敌人了？如何评价雷巴科夫的《阿尔巴特街的儿女》和沙特罗夫的短剧集？上面没有任何指令下来。早先上级对你说：你完成了任务，在生活中贯彻了党的路线。可是现在呢，教师罢工要求提高工资，年轻导演在工厂俱乐部排练被禁的话剧。上帝啊！在一个纸板工厂，工人们用手推车把厂长推到了大门外。他们愤怒地咆哮，砸碎玻璃。晚上又有人把铁索绕上列宁纪念碑，拉倒了它。人群向列宁做出轻蔑的手势。党组织消失了……我还记得失魂落魄的党员们，拉下窗帘坐在办公室里。在区委大楼入口处，白天黑夜都有全副武装的民警值班。我们害怕人民，人民起初也习惯性地害怕我们。后来他们不再害怕了……数千人聚集在广场上，我还记得他们的标语：“来个1917吧！革命吧！”我都惊呆了。专业技校的学生怎么也和他们站在一起了，年轻的孩子们，还是一群小公鸡啊！有一次，一群人民代表到区委来了：“给我们看看你们的特供店！你们那儿应有尽有，我们的孩子却饿得晕倒在课堂上。”他们在我们的餐厅没有发现貂皮和黑鱼子酱，但还是不相信：“你们在欺骗老实的人民。”一切都动摇了，被撼动了。戈尔巴乔夫很软弱，摇摆不定。他应该是想捍卫社会主义的，但是又想搞点儿资本主义……他想得更多的是如何在欧洲受赞扬，在美国受欢迎。在欧美那边，人们对他拍手称好：“戈尔比[9]！戈尔比！戈尔比真是棒！”……他只是空谈改革……（沉默）


  社会主义就在我们眼前死亡了。这些铁血小青年冲了出来。


  安娜·依琳尼奇娜：


  这虽然是不久之前发生的事，但已经属于另一个时代和另一个国家了……我们的天真和我们的浪漫都留在那里了。那个时候我们太轻信。有的人不想回忆它，因为那是令人难过的，我们经历了太多的失望。可是谁又能说我们什么变化都没有？过去连《圣经》都不能带过境，难道忘记了？我从莫斯科把面粉和面食带到卡卢加作为礼物送给亲戚，他们还开心得不得了。都忘了吗？现在已经没有人需要排队买糖和肥皂了。买外套也不用票证了。


  我当时是立刻就爱上了戈尔巴乔夫！现在他们都谴责他：“苏联的叛徒！”“戈尔巴乔夫为了比萨饼就出卖了国家！”但我还记得我们当时的惊奇和震撼！我们终于有了一位正常的领导人。我不为他感到羞耻！那时候大家彼此传颂戈尔巴乔夫如何在列宁格勒叫停了保安随从的阻挡，走到人民中间，还在一个工厂拒绝了昂贵的礼物，在一个传统的晚宴上只喝了一杯茶，等等。他总是微笑，讲话从来不念稿子，年富力强。我们没人会相信，就在商店里出现香肠的时候，就在人们不必为了购买进口胸罩而排上几公里队伍的时候，苏维埃政权却竟然终结了。我们以前都习惯于办事找熟人：预订博览会入场券，买巧克力和德国运动服。为了买到一块肉，就得和屠夫交朋友。苏维埃政权似乎是牢不可破的，还要子子孙孙传下去！可是谁都没有料到它突然就终结了。现在很清楚的是，连戈尔巴乔夫自己都没有想到，他还在想继续改革，但是不知道该怎么办了。谁都没有准备，没有人做准备！甚至想推倒这堵墙的人也没有想到。我是个普普通通的技术员，不是英雄，不是……也不是一个共产党员。感谢我的丈夫，他是个艺术家，所以我早就进入了波西米亚圈子。那里有诗人、画家，我们中间没有英雄，谁都没有足够的勇气成为异见分子，没有勇气为了自己的精神信念坐监狱或者住进疯人院。我们只能在衣袋里伸出中指去表达愤怒。


  我们坐在厨房里骂苏维埃政权，说政治笑话，读地下出版物。如果有人搞到新书，他可以在任何时候去敲开朋友的家门，哪怕是在凌晨两三点，他都是被渴盼的客人。我清楚地记得那种莫斯科的夜生活，特殊的夜生活。那里有我们心目中的英雄、懦夫和叛徒……有我们自己的快乐。这无法向圈外人说清楚。首先，我无法解释我们为何开心，又不能细说别的……就是这样……我们的夜生活和白天真的完全不同，丝毫不一样！一到早上，我们就都各自去上班，又变成了普通苏联人，和其他人完全一样了，老老实实中规中矩地上班。要么你顺从，要么你就去扫院子当保安，没有其他方式保护自己。等到离开工作岗位回到家，就又开始在厨房聚会，一边喝伏特加，一边通过受到高度干扰的美国之音收听维索茨基的禁书。我至今记得那种剧烈的噼噼啪啪的无线电干扰声。但那个时候我们徜徉于无休止的浪漫、恋爱和分手的循环中。当时许多人都自认为是国家的良心，认为自己有权开启民智。可是我们对人民了解吗？也就是从屠格涅夫的《猎人笔记》中，从我们的“乡村作家”那里，还有拉斯普京和别洛夫的作品中，才有些了解。我甚至连自己的父亲都不理解，我曾经对着他大叫：“爸爸，如果你不把党证退给他们，我就不和你说话了。”爸爸哭了。


  戈尔巴乔夫的权力比沙皇还大。他有无上的权力，但他都出来这样说：“不能再这样生活下去了。”这是戈尔巴乔夫的名言。于是国家变成了一个辩论场所。人们在家里争论，在工作中争论，在公交车上也争论。有的家庭因为不同观点而瓦解，子女与父母因争吵而分离。我的一个女友就是这样，与儿子儿媳因为列宁而争吵，最后把他们赶到街上，儿子儿媳大冬天只能住到城外冰冷的别墅去。剧院已经空空如也，人们都聚集在家里的电视机前，观看全苏首次人民代表大会[10]的现场直播。还有在此之前我们如何选出人民代表的完整故事。那是首次自由选举啊！真正的民主选举！两名候选人在我们区四处游说，一个是党的干部，一个是青年民主派、大学教师。我现在还清楚记得他叫马雷舍夫，尤拉·马雷舍夫。我现在还偶尔能看到他，他现在从事农产品生意——西红柿和黄瓜的买卖。当时他是一个革命者，到处演讲，鼓动造反，说些闻所未闻的事情！他把马列主义文献称为“小薄书”，说它们散发着樟脑味，还要求废除宪法第六条[11]，而正是这一条规定了苏共的领导作用。马克思列宁主义是国家基石……我听到他说的话，真是不可想象。简直是疯了！谁让他……允许他这样说？全都崩溃了……这简直就是重创……我们以前真是太僵化了……我这么多年硬是把自己打造成了一个苏联人，付出了多少啊。（沉默）


  我们组织了团队，聚集了二十名志愿者，下班后我们就到区内的一个个公寓楼进行宣传鼓动。我们在标语上写“请投马雷舍夫一票”。可以想象，他一定是胜利的！取得了压倒性胜利。那是我们的第一次胜利！！然后我们全都看了第一次人民代表大会的电视直播，我们欣喜雀跃：代表们发言比我们在厨房里的言语更加坦率大胆，或者说和我们的厨房言论很相近。所有人都像发了毒瘾一样留在电视前，舍不得离开：瞧啊，特拉夫金要教训他们了！是啊！波尔德廖夫呢？噢，现在他上台了……真是好样的！


  那时候人们对报纸杂志的激情简直无可描述，远远超过读书。那些厚厚的刊物动辄发行量突破数百万册。从早到晚在地铁上总是同样的景象：全车乘客，坐着的、站着的，都在阅读。素不相识的人们也都互相交换报纸看。我和我的丈夫订阅了二十种杂志，一个人的工资全花在订杂志上了。我一下班就跑回家，换上浴袍开始阅读。不久前我妈妈去世了，她说过：“我会像一只垃圾场中的老鼠似的死去。”她那个一居室的住房简直就是一个阅读室：从书架到壁橱，从地板到走廊，堆满了杂志、报纸，其中有珍贵的《新世界》《旗帜》和《道加瓦》……到处是装剪报的盒子。大盒子。我把所有的盒子都运到了别墅，因为扔掉太可惜，可是能送给谁呢？现在全都是废纸了！我就一遍一遍重读，许多内容都用红颜色笔和黄颜色笔画线。红色标的是最重要的内容。我想我的报纸杂志总有半吨多吧。别墅全都塞满了。


  那时候的信仰是真诚的，也是天真的……我们都相信：时候到了，停在街上的公共汽车把我们载去参加民主集会。我们憧憬着住进美丽的房子，而不是赫鲁晓夫的灰色建筑中，我们会建成高速路取代破旧的公路，一切都将变得美好。但谁都没有去寻求合理的证明。其实根本就不存在证明。但是为什么还要相信？因为我们是用心去信，而不是用理智去信。我们是用心去投票站投票的。谁都没有具体说应该做什么，反正自由就是一切了。如果你被关在一个封闭的电梯里，那么你的梦想就只有一个：打开电梯门。而当电梯门开启时，你就会感到幸福，无比幸福！这时你还不会去想自己此刻应该做些什么……因为你终于能够畅快地呼吸了，你只是感觉到快乐！我的女友嫁给了一个在驻莫斯科大使馆工作的法国人。那个人只是听她说啊说：“看看吧，我们俄罗斯人现在多么有干劲。”可是他问她：“你能告诉我，这种干劲是要做什么呢？”其实不管是她还是我都不能对他说清楚。我只是这样回答他说：干劲就是攻击力，就是这样。我看见周围都是生气勃勃的人，生气勃勃的面孔。那时候一切都是那么美丽！这些人都是从哪里冒出来的啊？昨天他们都还不存在啊！


  我们家里的电视机从来都不关，每小时都要看整点新闻播报。那时候我刚刚生了儿子，每次抱着他到院子里，也一定要带个收音机。居民们连外出遛狗时也要带着收音机。现在我总是要拿儿子开玩笑：你和我们在一起，生来就是政治家。可是他对此一点儿都不感兴趣，整天就是听音乐，学习外语，想去看外面的世界，过另一种生活。我们的下一代完全都不像我们，他们到底像什么人啊？只有同一时代的人，彼此才是相像的。我们那个时候都是这种样子的：哇噢！索布恰克[12]登台演讲了，于是所有人都放下手中的事情奔到电视机前。我喜欢索布恰克那身漂亮西装，看上去像是灯芯绒的，还喜欢他用欧洲的系法扎领带。萨哈罗夫登上讲台了。就是说社会主义也有可能“人性化”？是这样说的……对于我来说，人性的社会主义，就是利哈乔夫[13]院士的面孔，而不是雅鲁泽尔斯基[14]大将的样子。而在我说到戈尔巴乔夫时，我的丈夫必须补充一句“戈尔巴乔夫……还有赖莎·马克西莫夫娜”。那时是我们第一次见到总书记的妻子，从来没有为她不好意思。秀美的身材，漂亮的服装，他们夫妇相亲相爱。有人给我们带来一本波兰杂志，上面写道：“赖莎，是一种范儿！”我们为此多么骄傲啊！人们没完没了地参加集会，街道都被传单覆盖了。一个集会结束了，另一个又开始了。人们都像赶场一样奔波，每个人都觉得自己要去得到某种启示。这正是正确的人寻找正确的答案的时刻。前方还有未知的生活在等待我们，它吸引了所有人，就好像我们已经到了自由天国的大门口。


  但是生活却变得越来越糟糕。很快，除了书籍，什么都买不到了。货柜上只剩下书籍了……


  叶莲娜·尤里耶夫娜：


  1991年8月19日，我照例来到区党委。在走廊里我就听到各个楼层所有办公室的收音机都开着。女秘书告诉我，“一号”（第一书记）让我去他那儿一下。我过去了。“一号”的办公室开着电视机，音量很高，他一脸愁容，坐在收音机旁边，一会儿调到“自由电台”，一会儿调到“德国之声”和BBC，有啥听啥。桌上放着国家紧急状态委员会的名单。他对我说：“只有瓦连尼科夫让我尊敬，毕竟是将军，在阿富汗打过仗。”这时，第二书记和组织部长陆续进来了，我们开始谈话。“太恐怖了！会流血的。血流成河。”“不会所有人流血，但必须有人流血。”“早就该挽救苏联了。”“会堆尸如山啊。”“瞧吧，老戈玩砸了，终于有正常人出来了，将军登场掌权了。胡闹该结束了。”最后“一号”发话了，决定不开每天上午例行的工作会议，有什么可报告的？任何指令都无法执行了。当着我们的面，他又打电话给警察局问：“你们有什么消息吗？”“什么消息都没有。”大家接着谈戈尔巴乔夫，他到底是真的病了，还是被逮捕了？结果呢，大家越来越倾向于第三种可能——戈尔巴乔夫和家人一起溜到美国去了，不然还有哪里可去啊？


  我们就这样整天坐在电视机和电话旁边，心惶惶然：上面到底谁在掌握权力呢？大家都在焦急等待。实话告诉您，那时候我们只有等待。一切都有些像赫鲁晓夫被推翻时那样。又开始了往事的回忆……当然现在的谈话有了新主题——自由。自由是什么？自由对于我们人类来说，就像猴子想戴眼镜一样，谁都不知道该怎么办。到处都是小商小贩，但是他们不需要精神啊。我记得前几天遇到以前给我开车的司机，这可是一个精彩的故事……那个小伙子退役后直接就到我们区委了。当司机关系广路子多，他开心死了。但改革开始后，允许搞公司了，他就从机关离开去做生意。这样一来，我简直认不出他了：他剃一个光头，穿皮夹克和成套的运动服。我明白那是他们这种人的标准服饰。他吹牛说他一天赚的钱超过区委第一书记一个月的工资。他做的是稳赚不赔的生意——牛仔裤。他和别人合伙租用了一家普通洗衣店，在那里仿制名牌瓦伦基石磨牛仔裤。工艺很简单（真是穷极智生）：把普通廉价牛仔裤扔进氯漂白剂溶液中，里面加上碎砖头，煮上几小时，在裤子上加上条纹、污渍、图案，就成了抽象艺术。烘干后再贴上“西部牛仔”的标签就成了。我忽然间产生一个念头：如果一切都不变的话，这些个牛仔裤的“倒爷”很快就会来管理我们的，他们可是新经济政策的产物啊！会由他们来提供所有人的吃穿用，不管这有多么可笑。工厂建在地下室里，产品就这样出货了！现在这个小伙子已经是百万富翁或者亿万富翁了（对我来说一百万和十个亿是一样的），还是国家杜马议员，在加那利群岛有一幢楼，在伦敦也有一幢楼。沙皇时代，在伦敦居住的是赫尔岑和奥加辽夫[15]，现在变成了这些人，我们的“新俄罗斯人”……牛仔裤、家具和巧克力大王，还有石油大亨。


  晚上九点，“一号”再次召集大家到他办公室开会。地区克格勃局长报告形势，他谈到人们的情绪。按照他的话说，人民是支持国家紧急状态委员会的，没有表现出愤怒，所有人都讨厌戈尔巴乔夫。除了盐巴，市面上什么都要凭票购买，伏特加根本买不到。克格勃人员在整个城市奔走，到处记录人们的对话。人们一边排着队抢购，一边还在争吵：“政变了！国家会怎么样啊？”“你家里还能翻出什么东西？只有一张空床了吧。还有伏特加。”“自由就是这样结束了。”“啊哈！自由就像香肠一样被切掉了。”“有谁还想嚼口香糖，还想抽万宝路香烟啊。”“早就应该这样啦！国家濒临崩溃！”“戈尔巴乔夫是犹大！他想把祖国拿去换美元。”“看来要流血了。”“我们不可能不流血……”“为了拯救国家，拯救党，我们需要牛仔裤、漂亮的女内衣和香肠，而不是坦克。”“想要过好日子？去你的吧！别想了！”（沉默）


  一句话，人民在等待，等着看我们怎么做。党委图书室的侦探小说到晚上全都没有了，全都被拿走了。（笑）我们这些人本来是应该读列宁著作而不是侦探小说的。列宁和马克思的书，就是我们的圣经。


  我还记得国家紧急状态委员会的记者发布会，亚纳耶夫的手一直在颤抖。他还在那儿为自己辩护：“戈尔巴乔夫值得尊敬……他是我的朋友……”他的眼睛都不敢跟人对视……看到他胆怯的眼神，我的心一下就沉下去了。这不是能够成事的人，不是可以期待的人。他们是侏儒，是平庸的党务官僚……靠他们哪儿能拯救国家！哪儿能拯救共产主义！他们谁都救不了……从电视屏幕上看，莫斯科的街道上已经是人山人海，人的海洋！在火车总站和城外的火车站，人民都在涌向莫斯科。叶利钦站到了坦克上，向人们分发传单。“叶利钦！叶利钦！”人群像唱圣歌一样齐声高喊：“胜利了！”（她神经质地摩搓着台布的边缘）


  这桌布就是中国产的，整个世界充满了中国商品。中国就是成功处理紧急状态的国家……我们现在在哪儿？已经成了第三世界国家。那些曾经大喊“叶利钦！叶利钦！”的人现在都去哪儿了？他们以为我们将要生活在和美国德国一样的国家，其实是生活在哥伦比亚了。我们输了，输掉了国家……当时我们有一千五百万共产党员啊！党是能够做到的，但是人们背叛了它……一千五百万党员当中居然找不出一个领袖，一个都找不出来。而对方就有领导人，就是叶利钦！我们都输光了！至少有一半的国民希望我们能胜利吧。现在这个国家没有了，已经成了另一个国家。


  那些自称共产党员的人，突然宣称他们从小就仇恨共产主义。他们放弃了自己的党证。一些人是默默地把党证交上来，还有一些人是砸着门进来的。也有人是夜晚悄悄溜进区党委大楼，像小偷一样。请来诚实地同共产主义告别吧，不要那样偷偷摸摸。早上看门人打扫院子时，收集到很多党证和共青团员证，用很大的玻璃纸袋装着交给了我们。该怎么处理呢？送到哪儿去？没有任何上级指示，上面没有信号，死一样的沉寂。（她陷入沉思）这就是那个时代，人们开始改变一切，绝对是一切，改得干净彻底。一些人离开了，改变了他们的国籍；另一些人改变了信念和原则；第三种人改变了家里的东西，改变了东西的质量，把旧苏联的产品扔掉，所有都买进口货。“倒爷”啥都能整来：水壶、电话、家具、冰箱，从不知道什么地方弄来的散装零部件自己组装。“我有博世洗衣机。”“我买了西门子电视机。”人人谈论的都是松下、索尼、飞利浦……我遇到一个女邻居，她为有了一个德国咖啡机而开心，又有些不好意思：“我太幸福了！”可是不久前，就在不久前，她还彻夜排队购买阿赫玛托娃的诗集呢，现在却为一个咖啡机而疯狂，为了一些破东西而开心……他们与党证分手，就好像和什么废品告别似的。虽然很难相信，但是几天之内真的一切都变了。就像你在回忆录中读到的，沙皇俄国只有三天就消失了，苏联的共产主义也是一样，都是几天而已。人们在头脑中还不能接受，真的，仍然有人把自己的小红本党证藏起来，用各种形式保存着。不久前，在一个朋友家里，他们从墙壁的夹层中找出列宁半身像给我看。他们都在保留着，以为说不定突然间又可以拿出来了。共产党一旦回来了，他们就会第一批戴上红色领结。（沉默）我的书桌上放着几百份退党声明，很快就当成垃圾运走了，在垃圾堆中腐烂。（她在桌上的文件夹中寻找什么东西）我保存了一两页纸……终有一天人们会找我，要我把它们送交博物馆。他们会来的……（她读起来）


  “我是个忠诚的共青团员，又怀着真诚的心入了党。现在我想说，党对我再也没有任何权威了……”


  “……时代把我引入歧途，我曾相信伟大的十月革命。但是在我读了索尔仁尼琴之后，才明白‘美好的共产主义理想’是很血腥的。这是个骗局……”


  “……是恐惧促使我入党……列宁的布尔什维克枪杀了我爷爷，斯大林的共产党员在莫尔多瓦的集中营毁灭了我的父母……”


  “我以自己的名义和我死去的丈夫的名义，宣布退出共产党……”


  这是必须要熬过去的经历，恐怖得令人窒息……人们在区党委排队，就像在商店排队一样。他们是排队交还党证的。一个普通的女人朝我走来。她是个挤奶女工。她哭了：“我该怎么办？该做什么？报纸上都说党证得扔掉。”她辩解说她有三个孩子，她为他们担心。有人散布流言说要审判共产党员，把共产党员流放出去。说是在西伯利亚已经修复了劳改营的木板房，手铐都运到了警察局……还有人说看见从卡车上卸下的手铐，都是油布盖着的。真是惊心动魄的现实！但是我也记得一些真正的共产党员，忠诚的理想主义者。有一个青年教师，他是在国家紧急状态委员会成立前不久被接受入党的，但是党证还没发给他，他就请求说：“你们马上就会被查封了。请赶快给我签发党证吧，不然我就永远都得不到了。”这个时候人的个性显示得特别鲜明。有个老兵，全身挂满战斗勋章，胸前就像是一面圣像墙壁！他把战争前线发给他的党证退回来，说：“我不想留在叛徒戈尔巴乔夫的党里了！”人们都在展示着自己，鲜明，鲜亮。不论是生人还是熟人，甚至亲戚，以前相遇时都会说：“你好吗，叶莲娜·尤里耶夫娜？”“身体好吗，叶莲娜·尤里耶夫娜？”可是现在这里的人们大老远看到你，马上就穿越马路到对面去，就是不想打招呼。有一位是地区重点中学的校长，在这一切发生前不久，我们还按照勃列日涅夫的《可爱的土地》和《重生》两本书的精神在他们学校召开过党的科学工作会议。那时候他还发表过激情四射的报告，大谈共产党和勃列日涅夫同志本人在伟大卫国战争中的领导作用，我还曾经授予他证书。忠诚的共产党员！列宁主义者！我的天啊！一个月不到，他在街上遇到我就开始辱骂：“你们的时代结束了！你们要对一切负责！首先是为斯大林负责！”我委屈得喘不上气，他这是对我说话吗？！我父亲曾经被关进劳改营……（几分钟后她才平静下来）我从来没有爱过斯大林。爸爸原谅他了，但是我没有。我不原谅。（沉默）赫鲁晓夫在苏共二十大上做了报告之后，开始平反政治犯……但是真正的平反，已经是戈尔巴乔夫时代了，我被任命为地区政治镇压受害者恢复名誉委员会主席。我知道，一开始被提名的是其他人——检察官和区委第二书记，但是他们拒绝了。为什么？也许他们害怕。在我们那儿，人们至今仍然害怕与克格勃有瓜葛。但我一分钟也没有犹豫——好吧，我同意。我父亲受过苦。我为什么要害怕？第一次他们把我带到一个地下室中，那里有成千上万的文件夹。一个案子只有两页纸，另一个却是厚厚的卷宗。像1937年的计划那样，按照《查出人民公敌并连根拔起》的文件进行分类……在八十年代，从区里到州里都规定了平反数字，计划必须完成或超额完成。还是斯大林的风格：开会、批评、处分。快做快做……（她摇着头）我整夜整夜地翻阅那些卷宗。坦率地说，诚实地说……我恐惧得头发都竖起来了。兄弟告发兄弟，邻居陷害邻居……只是为了一个菜园，为了住房和公用空间。在婚礼上还举杯高唱：“感谢格鲁吉亚人斯大林，让我们穿上了橡胶鞋。”事情太多太多。一方面，是体制把人碾碎了；另一方面是人与人之间的冷酷无情。人随时都可以……


  在一个普通的公共住宅，五个家庭住在一起，二十七个人，共用一个厨房和一个浴室。有两个女邻居是朋友：一个有五岁的女儿，另一个是独身一人。在公共住宅中，很常见的事情就是互相监视和偷听。房间只有十平方米的人，就嫉妒那些有二十五平方米房间的人。生活……就是这样啊。于是有一天夜晚“黑乌鸦”来了，那个有小女儿的女人被抓走了。她被带走之前，还对自己的女邻居喊：“如果我回不来，请好好照看我的女儿。不要把她送到孤儿院。”于是她的女友就接手了那个女孩，房间也转到了她的名下。女孩开始叫她妈妈，安妮雅妈妈……十七年之后，真正的妈妈回来了。她感激得把女友从手到腿脚吻了个遍。童话通常都应该在此结束了，可是生活却有其他的结局，并不是幸福结局。在戈尔巴乔夫时代，档案开放后，上面来人问这位当时的劳改营女囚犯：“您想看看自己的档案吗？”“我想。”她就拿起了自己的案宗，打开一看……最上面一行是告发者，那么熟悉的字迹……原来就是自己的邻居女友，“安妮雅妈妈”，就是她告的密……您懂了吧？可是我不明白。而那个女人——她也无法明白。回到家里之后，她就上吊自杀了。（沉默）我是无神论者，但是我有很多问题想问上帝……我记得……我记得爸爸说过的话：“劳改营可以忍受，不能忍受的是人。”他还说过：“要是你今天死，明天就会轮到我，我不是在劳改营里第一次听到这些话，是从我们的邻居卡尔普沙那儿听到的。”卡尔普沙一辈子都和我父母吵架，就因为我们家的鸡踩踏了他的小菜园。他还拿着猎枪跑到过我们家窗户下。（沉默）


  8月23日，国家紧急状态委员会的成员被捕了。内务部长普戈开枪自杀。自杀之前，他先打死了自己的妻子。人们高兴地欢呼：“普戈自杀了！”阿赫罗梅耶夫[16]元帅在克里姆林宫他自己的办公室里上吊自杀。还有一些离奇的死亡……苏共中央总务部长尼古拉斯从五楼窗户跳了下去，自杀还是他杀？这至今还是人们纷纷猜测的未解之谜。（沉默）怎么活下去？怎么敢上街？只要一上街，就会和别人碰面。我那几年都是独自生活。女儿嫁给一个军官，去了符拉迪沃斯托克；丈夫死于癌症。每天晚上我独自回到空空的公寓。我不是一个弱者，但是想得太多，难免害怕……一些想法总是出现，说实话……想法很乱……（沉默）有一段时间我们还是到区委上班，把自己关在办公室里，看电视新闻，等待着事态发展，也抱有一些希望。我们的党在哪里？我们列宁的党是战无不胜的！世界崩溃了……有一个集体农庄打来电话说：一群男人带着镰刀和干草叉子，还有猎枪，聚集在农庄的办公室外，要捍卫苏维埃政权。“一号”下令说：“让人们都回家去吧。”恐惧……我们所有人都害怕，也有些人情绪很坚定。我知道几个这样的事实。但我们还是有畏惧感……


  果然有一天，有人从区委会打电话来了：“我们必须查封你们的办公室。给你们两小时过来收拾东西。”（她说到这儿难掩激动）只有两小时，两小时……所有房间都要被一个专门委员会查封。那些民主分子，其实就是一个什么锁匠、一个年轻记者，还有一个已经有了五个孩子的妈妈，我之前就在集会上认识她了。她常常写信给区委，给报社投诉……因为她家人口多，住的板房很简陋，就到处找人要求一套公寓，也到处骂共产党。我记得她的模样……她这时候真是兴高采烈了。当他们来到“一号”的办公室时，第一书记抓起一把椅子扔向他们。在我的办公室，一个委员会成员走到窗口示威似的撕开窗帘，就是为了我不能把窗帘带回家去，是吧？我的上帝！他们还逼着我打开钱包检查……几年后我在街上又遇见这位五个孩子的母亲。甚至我现在还记得她的名字：加琳娜·阿芙杰伊。我问她：“您得到公寓了吗？”她朝地区政府大楼挥舞着拳头说：“这些流氓欺骗了我。”我继续说……接下去怎么样了？……对，在区委大楼的出口，一大堆人等待我们：“把共产党员送上法庭！马上把他们赶到西伯利亚去！”“现在要是有机关枪，就朝那些窗口扫过去！”我一转身，发现身后有两个醉醺醺的男人，就是他们在大喊机关枪。我回答说：“你们教我一下吧，我就自己开枪了。”一个警察站一边，假装什么也没听见。这警察也是我的熟人。


  那段时间总有一种感觉……背后好像总是有鬼鬼祟祟的声音……不是我一个人这样……我们区委一位指导员的女儿在中学读书，她班里有两个女孩子来找她说：“我们不能再和你交朋友了，因为你爸爸在区党委工作。”“我爸爸是好人。”“好爸爸不会在那种地方工作。我们昨天参加了集会……”只有五年级的孩子啊，已经是雨果笔下的野孩子伽弗洛什，准备去运送子弹匣了。“一号”突发心脏病，没有来得及送到医院，死在了急救车上。我以为像以前一样，会有很多人送花圈，哀乐乐队。实际上却就像什么都没有发生，没有什么人来。送葬者只有我们一群同志。他的妻子想在墓碑上刻上镰刀和铁锤，第一行字是苏联国歌的歌词：“自由的共和国，牢不可破的联盟。”但人们都嘲笑她，我一直听到鬼鬼祟祟的声音。我想自己是有神经病了……一个素不相识的女人在商店对着我的脸大叫：“瞧，就是这些共产婆娘，毁坏了一个国家！”


  有什么能救我？一些电话救了我。一个女友来电话说：“要是把你送到西伯利亚去，不必害怕。那里可美了。”（笑）她当时正在西伯利亚旅游，可喜欢那里了。表姐也从基辅打来了电话：“到我们这儿来吧。我把钥匙给你，可以在我们的别墅躲避一下。在这里没有人能找到你。”“我又不是罪犯，我不会躲起来的。”父母每天都打电话来：“你在干什么？”“在腌黄瓜。”我那时候整天在家用开水煮腌菜的罐子。心情当然很纠结。不读报纸不看电视，只看侦探小说，一本接一本地读。电视机只能带来恐惧，报纸也是。


  好久都找不到工作。人人都以为我们分了党的钱，或者我们每个人都有石油管道的份额，至少也有个小加油站。反正我是既没有加油站，也没有商店，也没有摊位。那种人现在叫作“买办”。“买办”“倒爷”……伟大的俄罗斯语言里都找不到这些词汇：份子钱、兑换走廊、国际货币渠道……我们都用外语说话了。我回到学校教书，带学生们重读最喜爱的托尔斯泰和契诃夫的作品。其他人怎么样？我的同志们的命运各自不同。一位指导员自杀了，党委办公室主任得了精神分裂症，在医院躺了很久。有人成了商人——区委第二书记成了电影院院长。还有一个区委指导员成了牧师。我跟他见过面，谈了好久。人可以等待第二次生命。我很羡慕他。想起来了……我还在一家画廊工作过，我记得，有一幅画，画面很亮很亮，一个女人站在桥上看着散发着光芒的远方。看着这张油画，我久久不想离开，离开又转身回来，她太吸引我了。我也可以有另一种生命。只是我不知道，那时候又会是怎样的一种生命？


  安娜·依琳尼齐娜：


  我被轰鸣声惊醒，打开窗户。这是莫斯科吗？首都街道上停满了坦克和装甲车。听广播！我赶快打开收音机。正在广播《告苏联人民书》：“祖国正面临危亡……陷入暴力和不法行为的深渊……要清除市面上的犯罪……终止目前的混乱时期……”戈尔巴乔夫到底是由于健康原因辞职了，还是被逮捕了，一切都不得而知。我打电话给人在别墅的丈夫：“国家发生政变了，权力落在了……手中。”“傻瓜！快放下电话，他们现在就会把你抓走。”打开电视，所有频道都在播放芭蕾舞《天鹅湖》。我眼前浮现出另外一组画面，我们全都是苏联宣传培养出来的孩子：智利圣地亚哥……总统府在燃烧，萨尔瓦多·阿连德的声音……电话开始不断打来：城市里全都是军事装备，坦克已经开上了普希金广场和大剧院广场。当时正好我婆婆到我家来做客，她吓坏了：“不要上街啊。我是在独裁下生活过的人，我知道那是什么。”但是我不想生活在独裁下！


  丈夫下午从别墅回来。我们坐在厨房，抽了很多烟。害怕电话被窃听，都把枕头压在电话上。（笑）在此之前，我们读了很多表达不同政见的文学作品，也听了很多言论。此时正恰逢其时，获益匪浅。我们好不容易吸到了一点儿新鲜空气，现在窗户却又砰的一声关闭了，又把人赶回笼子，又把我们砌在了沥青马路中。我们将如同水泥中的蝴蝶……我们又想起不久前发生在其他地方的一些事件，想起第比利斯示威怎样被警察用工兵铲驱散，想起维尔纽斯电视中心的风暴[17]……“当我们读沙拉莫夫和普拉托诺夫[18]的时候，”丈夫说，“内战已经开始了。以前人们在厨房里争论，到广场去集会，现在要互相开火了。”情绪就是如此，某种灾难在降临。收音机一直开着，转啊转啊——到处都是转播音乐，古典音乐。突然间，奇迹出现了！俄罗斯电台说话了：“依法选举的俄罗斯总统被中止权力。这是一场厚颜无耻的政变企图……”我们从广播中得知有数千人已经走上街头，戈尔巴乔夫处于危险中。出去还是不出去，这不需要讨论了。出去！婆婆先是劝我说：“你疯了，为孩子想想吧，你要去哪里啊？”我无话可说。当她看到我们收拾好东西一定要去的时候，又说：“既然你们这么傻，哪怕带上些苏打水溶液呢，一旦施放瓦斯，你们可以用湿纱布捂到脸上。”我就准备了一个能装三升苏打溶液的罐子，又把一张床单撕成碎片。我们还把家里所有的食物都带上了，从橱柜取走了所有罐头。


  很多人和我们一样走向地铁站，也有人在排队买冰激凌，买鲜花。我们经过一对快乐情侣身边时，听到他们在说：“如果我们明天因为坦克的阻拦而不能去听音乐会，我永远不会原谅他们。”迎面跑来一个男人，穿着内裤，拎着一个袋子，袋子里面都是空瓶子。他追上我们问：“建设大街怎么走，可以指个路吗？”我告诉他从哪儿向右转，然后继续往前走。他说谢谢。他好像对什么都无所谓，只要去扔空瓶子。这和1917年有什么不同吗？一些人在开枪，另一些人在舞厅跳舞。而列宁在装甲车上……


  叶莲娜·尤里耶夫娜：


  闹剧！到处都是闹剧！如果国家紧急状态委员会胜利了，今天我们就生活在另一个国家；如果戈尔巴乔夫没有胆怯，他们就不会用轮胎、洋娃娃，还有洗发水发工资。工厂还是那样，制铁钉的制铁钉，做香皂的做香皂。我对所有人都说：看看人家中国人，他们就是走自己的路。不依赖任何人，不模仿任何人。全世界今天都怕中国人……（又对我提问了）我相信，您一定会删掉我这些话。


  我保证，每个故事都有两个版本。我希望做一个冷静的历史学家，而不是点燃火炬的历史学家。让时间做法官吧。时间是公正的，但那是说遥远的时间，而不是最近的时间。要等到我们已经不在的时代，不会被我们的偏好所影响的时代。


  安娜·依琳尼奇娜：


  人们可能会嘲笑我们的那些日子，说那是一场轻喜剧、滑稽剧。但是当时我们所有人都是十分严肃、认真和诚实的。全都是真实的，我们也都是真心实意的。手无寸铁的人民面对坦克，准备牺牲。我就坐在街垒上看着这些人，他们来自全国各地。还有莫斯科的老妇人们，就像上帝派来的蒲公英，送来肉饼，带来裹在毛巾里的热土豆，送给所有人吃，也送给坦克兵吃。她们说：“吃吧，孩子。可不能开枪啊。真的会开枪吗？”士兵们其实也是什么状况都不明白。当他们打开顶盖钻出坦克时，也是看得目瞪口呆。大街上全是莫斯科人！姑娘们爬上他们的装甲车，拥抱亲吻他们，给他们烤饼吃。死于阿富汗的士兵的母亲们哭道：“我们的孩子死在了外国的土地上，你们怎么倒要死在自己的土地上？”有一个少校被女人围在中间，精神崩溃了，大喊起来：“是啊，我自己就是个父亲。我不会开枪！我向你们发誓——绝不会开枪！我们不会反对人民！”当时有很多有趣的事情和感人的眼泪。人群中会突然有人大喊起来：“谁那里有救心丸啊，这里有人发病了。”马上救心丸就出现了。有个推婴儿车的女人（她看上去特别像我婆婆！）拿出一块孩子的尿布，想在上面画一个红十字。用什么画呢？“谁有口红吗？”马上有人递给她廉价口红和兰克莫夫口红，还有克里斯汀·迪奥口红、香奈儿口红……很遗憾的是当时没有拍下照片，没有人把这些详细记载下来。非常遗憾。人心齐，有秩序，也很感动人……然后又出现了旗帜和音乐，众志成城……不过生活中的一切都支离破碎，泥泞肮脏，一片紫烟：人们彻夜坐在地上，围着篝火，睡在报纸和传单上。人们饿着肚子，愤怒不已。不少人一边骂人一边喝酒，但是没有醉汉。有人送来香肠、奶酪、面包，还有咖啡。他们说这是私人公司的商人送来的。有一次我甚至看见几个红鱼子酱罐头，当然鱼子酱马上消失在某些人的口袋里。香烟也是免费分发。坐在我旁边的一个小伙子，身上文着老虎图腾，还有飙车族、朋克青年、弹吉他的大学生和教授，所有人都在一起。这就是人民！这就是我们的人民！我在那里遇到了至少十五年没有见的大学同学。有人住在沃洛格达，有人在雅罗斯拉夫尔，他们都是乘火车来到莫斯科的！来捍卫对我们所有人都至关重要的东西。早上我们把他们带回自己家里，吃早餐，洗漱，再返回现场。每次从地铁出来，都有人发给我们一段钢筋或者一块石头。“鹅卵石——是无产阶级的武器。”我们都笑着说。我们构筑街垒，推翻无轨电车，锯倒大树。


  讲台也搭起来了。讲台上挂着大标语：“向军政权说不！”“人民不是脚下的泥土。”上台的人们都用扩音器演讲。不论是普通人还是著名政治家，他们开始还是用正常话语表达，但是几分钟后就觉得正常话语已经不够劲道，开始骂人了。“是的，我们都是浑蛋，妈的！”痛快淋漓的俄罗斯国骂！“他们的时代结束了……”威力巨大的伟大俄语！国骂就是战斗的呐喊，所有人都能明白，这和那个时刻很相符。多么亢奋的几分钟啊！这就是力量！旧的词汇已经不够用，新的语言还没产生，人们在期待风暴。但仍是一片寂静，特别是夜晚，寂静得简直令人难以置信。所有人都异常紧张。成千上万的人，在寂静中等待。我记得还闻到了瓶子中流出的汽油味道。这是战争的味道……


  那里都是一些好人！优秀的人们！现在有很多人写文章，说那时候的活动与伏特加甚至毒品有关，说哪里是什么革命啊，街垒前都是一批醉酒者和瘾君子。这是在说谎！那里的所有人全都是真诚地去赴死的。我们知道，七十年了，这台机器把人都磨碎了，没人认为不经过重大流血牺牲就能将这部机器轻易打破。有传言纷纷说：政变当局在桥上布了雷，很快就会施放毒气。于是就有医学院学生到场给大家解释如何在遭受毒气攻击时保护自己。形势每半小时都在改变。有可怕的消息传来，三个男人死在了坦克下，但是没有人发抖，没有人离开广场。不管后来的结果是什么，但这些日子对人的一生都很重要。不管多么失望，毕竟我们经历过，我们在现场！（她哭了）晨光初现，广场上空响起一片欢呼：“万岁！万岁！”接着又是国骂、眼泪、尖叫……众口相传：军队倒向了人民，“阿尔法”特种部队的成员拒绝参与镇压。坦克离开了首都。当宣布政变分子被逮捕时，人们跳起来彼此拥抱，欢天喜地！我们胜利了！我们捍卫了自己的自由。是我们抱团一起做到的！就是说，我们能！天上下着雨，脚下一片泥泞，身体都湿透了，但是我们久久都不想解散回家。我们互相写下地址，发誓永不忘记，永远是朋友。地铁上的警察非常礼貌，我之前从来没有看过，之后也没有再见过如此礼貌的警察。


  我们胜利了……戈尔巴乔夫从福罗斯[19]回到了完全不同的国家。人们走在城市大街小巷彼此挂着微笑。我们胜利了！这种感觉很久都没有消失。我经常回忆，当时的场景历历在目，就好像身边还有人喊道：“坦克！坦克来了！”大家手牵着手站成一条人链。又一次深夜两三点钟，身边有个男人拿出一包饼干递给我：“你爱吃饼干吗？”于是所有人都来拿他这些饼干。我们就都笑了。我们想要饼干，更想要生活！但是我，至今……都会为那时候的我感到幸福，为当时和丈夫在一起、和朋友们在一起的我感到幸福。那时所有人都是非常真诚的。也为当时的我们感到遗憾，我们已经不是过去那时候的样子了……特别遗憾。


  临别前，我问她们是怎么维系着友谊的，据我所知，她们在大学时就是闺密。


  ——我们有个约定，不涉及这些话题，不能伤害对方。如果我们争论，就会破坏两个人的关系。我们许多年都没说过话。不过这都是过去了。


  ——现在我们只谈论孩子和孙子。只谈论谁的别墅栽种了什么东西。


  ——我们的朋友相聚时，也完全不谈政治。每个人都以自己的方式走到现在。绅士和同志，“白军”与“红军”，大家都生活在一起了。已经没有人还想要开枪。血已经流得太多了。


  
    [1] 即冬季战争，是苏联与芬兰于第二次世界大战期间爆发的战争，自1939年11月30日由苏联向芬兰发动进攻而展开，而后于1940年3月13日双方签订《莫斯科和平协定》为结束。最终苏联付出巨大军事损失打败了芬兰，令其割让与租借部分领土。——编者注

  


  
    [2] 安纳托利·鲍利斯耶维奇·丘拜斯（1955— ），曾任俄罗斯第一副总理、国有财产管理委员会主席、财政部部长，主导了俄罗斯私有化进程，1998年被免职。后任俄罗斯统一电力公司董事长、纳米技术集团公司董事长。——编者注

  


  
    [3] 尤里·弗拉基米罗维奇·安德罗波夫（1914—1984），曾任苏联克格勃首脑，1982年11月接替勃列日涅夫成为苏共中央总书记。任职总书记十五个月后，于1984年2月逝世，由契尔年科接任总书记职务。——编者注

  


  
    [4] 尼古拉·伊万诺维奇·叶若夫（1895—1940），苏联政治人物，曾任内务人民委员部首脑，是斯大林大清洗计划的主要执行者之一，后在政治运动中失势被处决。——编者注

  


  
    [5] 弗拉基米尔·波塔宁（1961— ），叶利钦时期七大金融寡头之一。1991年苏联解体前后，波塔宁辞去政府工作，成立了自己的贸易公司Interros，在他背后撑腰的是当时俄罗斯最大的原材料出口商。——编者注

  


  
    [6] 伊凡·亚历克塞维奇·蒲宁（1870—1953），俄国作家。主要作品有诗集《落叶》，短篇小说《安东诺夫的苹果》《松树》《新路》，中篇小说《乡村》《米佳的爱情》等。十月革命后流亡法国。1933年获诺贝尔文学奖。《该诅咒的日子》是其在十月革命时期的日记和随笔集。——编者注

  


  
    [7] 1962年5月31日，苏联政府发布了关于提高肉类制品和食油价格的决定，引起不久前刚刚降低工资的新切尔卡斯克电力机车厂工人的极度不满。6月1日上午，工人开始聚集和抗议；6月2日，人群规模越来越大并围住了市委大楼，政府派出军队进行镇压。事件造成23人死亡，87人受伤，其中3人因伤势过重而死亡，132人被追究刑事责任。——编者注

  


  
    [8] 弗拉基米尔·康斯坦丁诺维奇·布科夫斯基（1941— ），苏联时期持不同政见者。因抨击苏联的政治制度和人权状况多次被捕，1972年被判处七年监禁、五年流放。1976年苏联政府以布科夫斯基与西方交换智利共产党总书记科尔巴兰，同时被驱逐出境。——编者注

  


  
    [9] 戈尔比，戈尔巴乔夫的昵称。——编者注

  


  
    [10] 1988年6月苏共第十九次代表会议通过《关于苏联社会民主化和政治体制改革》的决议，提出改革最高国家权力机构，成立苏联人民代表大会，将最高国家权力体系由过去的三级结构，改为苏联人民代表大会、苏联最高苏维埃、苏联最高苏维埃主席团和苏联最高苏维埃主席四级结构，以扩大权力机关的代表性。——编者注

  


  
    [11] 苏联宪法（1977年版）第六条内容为：苏联共产党是苏联社会的领导力量和指导力量，是苏联社会政治制度以及国家和社会组织的核心。苏共为人民而存在，并为人民服务。用马克思列宁主义学说武装起来的苏联共产党规定社会发展的总的前景，规定苏联的内外政策路线，领导苏联人民进行伟大的创造性活动，使苏联人民争取共产主义胜利的斗争具有计划性，并有科学根据。各级党组织都在苏联宪法范围内进行活动。——编者注

  


  
    [12] 阿纳托利·亚历山德洛维奇·索布恰克（1937—2000），俄罗斯联邦宪法起草人之一，曾任圣彼得堡市长，是普京、梅德韦杰夫在列宁格勒大学法律系读书时的老师，任圣彼得堡市长时期，两人也是他的部下。——编者注

  


  
    [13] 沃伊切赫·雅鲁泽尔斯基（1923—2014），波兰统一工人党中央委员会第一书记、国务委员会主席、战时武装力量总司令，波兰社会主义政权最后一任国家元首。——编者注

  


  
    [14] 德米特里·利哈乔夫（1906—1999），俄罗斯著名知识分子，文艺理论家和基督教活动家。1971年被推举为苏联科学院院士。在戈尔巴乔夫支持下发起成立俄罗斯文化基金会，致力于保护和发扬俄罗斯文化传统的工作。——编者注

  


  
    [15] 亚历山大·伊万诺维奇·赫尔岑（1812—1870），俄国哲学家、作家、革命活动家。尼古拉·普拉东诺维奇·奥加辽夫（1813—1877），俄国诗人、政论家、革命活动家。两人为终生好友，继承十二月党人的思想，反对沙皇专制和农奴制，提倡“俄国式社会主义”，后流亡海外。——编者注

  


  
    [16] 谢尔盖·费多罗维奇·阿赫罗梅耶夫（1923—1991），苏联元帅，曾参加卫国战争，任苏军第一副参谋长时制订了入侵阿富汗的军事计划，1983年任苏联国防部第一副部长和武装力量总参谋长，1988年退役。1991年“八一九”事件之后，阿赫罗梅耶夫在办公室内自杀。——编者注

  


  
    [17] 第比利斯事件：20世纪80年代末，格鲁吉亚极端民族主义发展起来，对非格鲁吉亚族进行攻击。1989年3月，格鲁吉亚阿布哈兹州要求升格为苏联加盟共和国。4月4日起，第比利斯市发生了大规模示威，反对阿布哈兹族的要求。但后来运动转向要求格鲁吉亚民族独立。4月9日凌晨，军队开始使用橡胶棒、“特殊物质”、工兵铲等工具驱逐示威者。事件中有16人丧生，200多人受伤。维尔纽斯事件：1990年3月11日立陶宛宣布从苏联独立，1991年1月9日苏联派军队前往干预，1月13日苏军“阿尔法”特种部队进攻维尔纽斯的广播电视中心，与立陶宛人发生暴力冲突，事件导致13名立陶宛人和1名苏联军官死亡。——编者注

  


  
    [18] 安德烈·普拉托诺夫（1899—1951），苏联作家。《共和国居民》《切文古尔》《基坑》《初生海》等，因讽刺官僚主义，揭露现实，受到不公正待遇，作品直到20世纪60年代后才得以发表。——编者注

  


  
    [19] 福罗斯是克里米亚一个村庄，建有戈尔巴乔夫的别墅。1991年8月戈尔巴乔夫在此休假期间发生了“八一九”事件。——编者注

  


  兄弟和姐妹，刽子手、受害者和选民


  亚历山大·波尔菲里耶维奇·沙尔皮罗，六十三岁，退休


  女邻居玛琳娜·吉洪诺夫娜·伊萨伊齐克讲的故事


  陌生的人们，你们想要什么？他们来来往往。嗯，死亡不会没有理由，理由永远都有。死神要为自己寻找理由。


  有人在自家黄瓜园里放火。把酒精浇到头上，划着了一根火柴。当时我正坐在家里，电视机开着，我听到了惨叫声。是一个老人的声音，熟悉的声音，似乎是萨沙的声音，还有一个年轻些的声音。我们附近有个理工大学，一个路过的大学生看到有人在自焚。又能说什么啊！赶紧跑过去，那人已经烧黑了。是自焚。当我飞跑到那里时，萨沙已经躺在地上，呻吟着，头变成了黄色……陌生人们，这和你们有什么关系……别人的苦难与你们有关吗？


  所有人都愿意观看死亡。唉！一般来说是的……在我们村里，我从小和父母居住的地方，就有这么一个老头，他就是喜欢去看人是怎么死的。女人们看到他就觉得不吉利，总是驱赶他：“走开走开，该死的！”可是他总是坐着不走。他还很长寿。也许他真的是个倒霉鬼！看什么啊？朝哪个方向看？人死了就什么都没有了，死后都一样挖坑埋了。可是一个活人，一副郁郁寡欢的样子，在小菜园中随风飘来飘去。如果没有灵魂，就没有人，没有土地了。灵魂就是灵魂，剩下的全都是尘土，一切都归于尘土。一个人死在摇篮中，另一个人活到白发苍苍，其实归宿都一样。幸福的人们不想死，还有……还有得到了爱的人也不愿意死，他们是有牵挂的。可是幸福的人们都在哪儿呢？广播中曾经说，战争之后我们都会很幸福。我记得赫鲁晓夫也许愿说，共产主义很快就会到来。戈尔巴乔夫也发誓给人们带来幸福，他说得很漂亮，有条有理。现在又是叶利钦发誓，说人民不幸福他就去卧轨……我一生的好年华都是在等啊等。小时候就等待，长大了还等待，现在都老了……简单说吧，所有人都在撒谎，结果生活变得更糟了。等待加忍耐，又是等待加忍耐……等得我丈夫都死了。他是走在街上忽然倒下的，心脏不跳了。我从来没有任何斤斤计较，没有任何抱怨不满，我们经历了多少痛苦啊。这就是生活。我就是这样活着的。孩子们都离开了：儿子在新西伯利亚，女儿的全家留在了里加，现在那里被认为是外国了，是异国他乡。那里的人们已经不说俄语了。


  在我家角落里还有个圣像，我还养着一只小狗，为的是可以和它说说话。最后一块炭火到夜里都熄灭了，我还在操劳着。哦，幸好上帝给人类送来了狗和猫、树和鸟，给人类这一切，是让人类欢乐，因为人类的生命不长，生活不能太让人厌烦。我有一件事情永远不会厌烦，就是眼看着麦穗一天天变黄。我对生活总是充满渴望，最喜欢看面包烤熟的过程，看小狗的耳朵摇晃摇晃。这对我来说，就好像你们喜欢博物馆的油画。就是现在我也不去想白馒头，只要有加盐的黑面包和甜茶就是最美味的。等待一下坚持一下，忍耐一下等待一下……我们战胜痛苦的唯一手段就是忍耐。日子就是这样过的。萨沙也是这样，我们的波尔菲里奇……忍耐，忍耐，最后终于忍受不了，厌倦了人生。最后就这样，身体躺在地上，灵魂出去寻找答案了。（擦眼泪）怎么这样啊！我们都在哭，离开的时候也哭。


  人们又开始相信上帝了，因为没有其他的希望。我们上学那会儿，列宁就是上帝，马克思也是上帝。教堂院子里都种了小麦，种了甜菜，那都是在战争之前。战争开始后，斯大林开放了教堂，把祈祷词修改为祈求俄罗斯的武器能打胜仗，并向人民发出请求：“兄弟姐妹们，我的朋友们……”可是在那之前我们又是谁？是人民的敌人……富农和富农的走狗。在我们那儿的农村，一些稳定殷实的家庭，比如说院子里有两匹马和两头牛的，都划为富农了，把他们送到西伯利亚，抛到荒芜的森林中。女人们在那里都会掐死自己的孩子，为了不让他们活着受苦。唉，苦难啊……人的泪水比地上的泉水还多啊。忽然间斯大林来求我们了：“兄弟姐妹们……”我们就相信了他，原谅了他。我们战胜了希特勒！希特勒是开着装甲车来的，是乘着钢铁坦克来的，但我们还是胜利了！现在我又是谁了？我们是谁？成了选民……我看电视不放过任何消息，因为现在我们是选民。我们的事业就是正确地投票，这就足够了。我那次生病了，没去参加地区投票，他们就亲自开车来找我，带着红色的投票箱。只有在这一天他们才想起了我们，就是这样。


  我们怎样活着，就怎样死去……我常常去教堂，戴着小十字架，但还是和过去一样没有幸福感。我不是去寻求幸福，早就不孜孜以求了。只是为了如果我很快就会死，就要去天国，我不想忍受现世了。萨沙就是这样，已经躺在墓地里了，愿他安息。（她画了个十字）我们流着眼泪放着音乐为他送葬，每个人都哭了。那天很多人都哭了，大家都很难过，可是还忏悔什么？死后谁能听到？萨沙只留下了两个小木板房、一个院子、一个菜园子，还有红色证书和“社会主义竞赛胜利者”奖章。我也有这样的小奖章，都放在橱柜里。我曾经是斯达汉诺夫先进分子和人民代表。一日三餐不一定能吃饱，但上级发给了红色证书，还给我们拍照片。在我们这个木板房里有三户家庭，我们年轻时候就来了，原想只住上两年，结果却在这里度过了一生，至死都在木板房里了。有人住了二十年，还有人是三十年。住公寓房也是要排队等候的。现在盖达尔发表演讲，笑着说：“快来买吧。”怎么买？我们的钱都不见了。一次改革，又一次改革，把我们都抢光了！他们把国家都冲进了粪池！每个家庭两个小房间，一个小板棚和一个小菜园。我们全都一样。他们却在赚钱！发财！我们一生都相信会过上好日子。欺骗！大骗局！什么生活……最好还是不去回忆，要忍耐、劳作和吃苦。现在已经不是在生活，只是在度日。


  我和萨沙是一个庄的，就在这儿，布列斯特郊外。傍晚我常常和他坐在长凳上回忆往事。关于他，该说什么呢？他是个好人，虽然是孤独一人，但不喝酒，更不是醉鬼。单身男人通常都做些什么？就是喝了睡，睡了喝。我在院子里踱来踱去，待在那里，一边溜达一边想一个问题：尘世生活不应是一切的终点。死亡为灵魂展开了空间……萨沙在那边会做些什么呢？是不是也会想想他的邻居们？他不会忘记的。破旧的木板房是战争之后盖的，干燥的木头就和纸张一样，只要一着火，就全都烧起来。一瞬间就烧毁了！只要一秒钟！还会烧到草地，烧到沙地……他给几个孩子写了便条：“好好养育孙子们。永别了。”纸条放在一个显眼的地方，他就去了自己的园子，自己的菜园……


  唉……简而言之……总而言之……急救车来了，人家要把他抬上担架，但是他浑身烧伤却还极力站起来，想自己走。“你这是要干什么啊，萨沙？”我陪他走到汽车。他说：“活着太累了。请打电话给我儿子，让他到医院来。”他还跟我说了一会儿话。外套都烧烂了，肩上露出了白色……刺眼的白色。他留下了五千卢布，这在当时可是不少钱！钱是用存折取出来的，放在桌子上，和便条一起。这是他一生的积蓄。在改革之前，这笔钱能够买一辆伏尔加轿车，最昂贵的那种！而现在呢？只够买一双新鞋加上花圈。这就是改革啊！他躺在了担架上，浑身都烧黑了……就在我眼前继续发黑……医生们找来了那个救下萨沙的小伙子，小伙子当时把我晾的湿床单（我白天刚刚洗过）连绳子一起抓下来扔向他。小伙子是外地的，是个大学生。路过这里，看见一个人在自焚！看到他默默地坐在菜园里，弓着腰点燃自己，烧掉自己！这是小伙子后来讲给我们听的：“他一声不响地就点燃了自己。”那是一个大活人啊……他的儿子第二天早上过来敲我的门：“爸爸死了。”萨沙躺在棺材里，胳膊和手都烧毁了，烧成了黑色的，黑色……可是他那双手却是黄金！他什么手艺都有，木匠和泥瓦匠的活都能干。村里每个人都会记住他，因为他们的桌子、书架和物品架都是出自萨沙之手。他生前常常在院子里刨木头到深夜，现在我仿佛还能看到他站在那里刨木头。他喜欢树木，从气味和木屑就能知道都是什么树。他说每一种树都有独特的味道，最浓的气味是松树：“松树的气味闻上去就像上等茶叶，而枫树的气味是愉快爽心的。”他工作到最后一天。谚语说得对：手上有锁链，嘴里才有面包。如今靠退休金是无法过活的。我自己要照顾自己，还要出去为别人的孩子做保姆。他们给的一点儿小钱，我只能买一些糖和博士牌香肠。我们的养老金算什么？只能买面包和牛奶，夏天还不够买一双鞋子。老人们以前坐在院子里长凳上无忧无虑地说闲话，现在不行了。有人满城市里捡空瓶子，有人站在教堂外乞讨，也有人在公共汽车站卖香烟瓜子、伏特加券。我们那儿的都常常泡在酒铺里。伏特加现在比什么都贵，怎么贵？因为要用美元计算。只要你有伏特加，在我们那里就可以买到一切。不用打电话找，水管工自己就会来，电工也会来。总而言之……生命在流失，只有时间是金钱买不到的。在上帝面前，不管你怎样哭怎样求，反正时间是买不到的。我是这样思考的。


  萨沙是自己不想活了，拒绝活下去，亲自退票给上帝了……唉，上帝啊！现在警察一次一次地四处开车，到处盘查……（听）嗯……火车鸣笛了，这是莫斯科来往于布列斯特的车次，我连表都不需要看。早上六点钟鸣笛的，就是华沙开来的火车。还有去明斯克的火车，去莫斯科的头班火车。早上和晚上分别发出不同的声响，我已经习惯了，通宵都是火车的声音。垂暮之年，梦飞得很远……我如今能跟谁聊天啊？就独自一人在小店里坐坐。那时我安慰过他：“萨沙，找个好女人，讨个老婆吧。”“丽思卡会回来的。我要等她。”从丽思卡离开后，我都七年没见过她了，她和一个军官好上，就抛弃了萨沙。她年纪轻，比萨沙年轻好多。他太爱她了。她在葬礼上用头撞着萨沙的棺木大哭：“是我毁了萨沙的一生啊！”总而言之……爱情不是头发，不能那么快剪断，爱情也不能靠十字架维系。怎么事后才想起来哭啊？谁能从地底下听到你啊……（沉默）唉，上帝啊！四十岁之前什么都可以做，也可以造孽。四十岁之后就应该忏悔了，上帝还来得及原谅你。


  （笑）你都写下来了吗？写吧，写吧。我还要说给你听……我的痛苦可不止一口袋……（她抬起头）哦哦哦，燕子飞来了，天气要转暖了。老实说，已经有记者来找过我一次，他想谈的是战争。院子里什么事我都知道，就是不懂战争。没有比战争更可怕的了！在德国机枪下我们都挺住了，我们的房屋由于大火而散架。小菜园都烧光了。哦……哦！我和萨沙每天都回忆战争，他父亲失踪了，弟弟在游击队里牺牲。他们把俘虏赶到布列斯特，乌云一般黑压压的队伍！一路就像赶马群一样驱赶俘虏，把他们隔离在围墙内。不断有俘虏死亡，尸体就像垃圾一样被丢弃。整个夏天萨沙都和妈妈去那里寻找爸爸。他一说起这事，就停不下来。他们在死人堆里找，在活人群里找。那时候没有人害怕死亡，死亡成了普通的事情。战前人们唱道：“从原始森林到不列颠海/我们的红军天下无敌……”我们唱歌的时候可骄傲了！春天冰雪消融，冰块在河上移动……村庄后面的河流上全都是尸体，赤裸着，全身黑色，只有皮带扣闪着亮光，配着红五星的皮带。没有无水的海洋，却有无血的战争。上帝给了人类生活，又在战争中把许多生命都收回去……（哭）在院子里来回地走啊，停不下来。好像萨沙就站在我的背后，我听得到他的声音，但回头望去，却空无一人。总而言之……总而言之……萨沙，你都做了什么啊？选择这样的罪受！也许，是有一个可能：在人间燃烧了，在天国就免除了苦难，不再受折磨。我们全部的眼泪都会储存在什么地方……人们在那里能看到他吗？残疾人在地上爬着，瘫痪者在地上躺着，哑巴一样活着。这不是由我们决定，我们的意志不能决定这些问题……（画十字）


  我永远不会忘记战争……德国人开进村庄……他们年轻而愉快。汽车轰鸣！他们乘坐很大很大的汽车，还有三轮摩托车。我以前从来没见过这种三轮摩托车。集体农庄的汽车都是木板边的大货车，车身也很短。可是德国人的汽车啊，跟大房子一样！我还看见了马，那不是马，简直是座高山！他们用油漆在我们学校里写道：“红军抛弃了你们！”德国统治开始了……我们村里住着许多犹太人：奥兰姆、扬克尔、默多克……德国人把他们都抓起来圈在一个地方。他们还随身带着枕头和毛毯，但是德国人把他们都杀了。从各地区搜捕来的犹太人，同一天被枪毙掉，埋到一个坑里，有好几千人，据说血流了三天三夜……大地都在呻吟，土地是有生命的……那个大屠杀的地址，现在是个公园，休养地。棺材里没有发出声音，谁都没有叫喊……就是这样啊，我觉得就是这样……（她哭了）


  我不知道……那件事情是怎么回事？是他们找到了她，还是她在森林发现了他们？反正是我们一位女邻居把两个犹太小男孩藏在谷仓里，那两个犹太男孩漂亮极了，天使一样！所有人都被枪杀了，只有他们两人藏了起来，躲过了屠杀。一个八岁，一个十岁。我的妈妈给他们喝牛奶。妈妈还叮嘱我们：“孩子们，绝对不能对任何人说一句啊。”那个家里有一个很老很老的老爷爷，他连第一次对德战争都仍然记得。他一边喂两个孩子吃饭，一边哭：“可怜的宝贝，要是他们抓到你们的话，你们就苦了。要是可以，不如我自己杀了你们。”就是这样说的，却被一个魔鬼全听到了……（画十字）三个德国人驾着黑色摩托车，带着一条黑色大狼狗来了。有人告密。总是有这样的人，他们的心很黑。他们活着，但没有灵魂，他们只有医学上说的心脏，而不是人类，对任何人都无情。两个犹太小男孩逃到野地，钻进玉米地。德国人放出狼狗搜他们，后来人们找到他们，身体都被撕成碎片了……衣服也成了碎片……都无法埋葬，没人知道他们的姓名是什么。德国人把我们的女邻居绑在摩托车后面，她拼命地跑，一直到心脏迸裂……（她已经不擦眼泪了）在战争中人最害怕的就是人，不论是自己人还是外国人。你白天说话鸟儿会听到，夜里说话老鼠会听到，都不怕。妈妈教我们祷告。她说，要是没有上帝，连虫子也会把你吞食。


  5月9日是我们的节日。我和萨沙会一起喝上一杯，一起哭一下……泪水止不住。总而言之……总而言之……十年间家里只有他一人，又像父亲又像哥哥。战争结束时我刚满十六岁，在一个水泥厂帮助妈妈干活。我要搬运五十公斤重的水泥袋，要往载重卡车上装沙子、碎石、材料。我很想去上学……人们赶着牛犁地，牛都累得嚎叫了。可是吃什么呢？哪里有什么吃的？只能到森林里采橡果和松果。即便那样我也还保持梦想。整个战争中我都有梦想：中学毕业后当个老师。记得战争的最后一天，天气温暖，我和妈妈在田野里。一个骑着战马的警察飞奔过来大喊：“胜利了！德国签字投降了！”他跑遍整个田野，对着人们大声欢呼：“胜利了！胜利了！”人们都逃到乡下了。大家尖叫，哭喊，痛快地大骂，最多还是哭。但第二天，大家就开始发愁了：如何继续生活？小屋子里空空荡荡，谷仓里只有穿堂风。杯子是旧罐头盒子，就这还是德国士兵留下来的……蜡烛台是子弹壳做的。战争中人们已经忘记了盐，到处逃亡，所有人的骨头都劳损了。德军撤退时把我们的种猪都拉走了，我们最后几只母鸡也被抓走了。在此之前，游击队晚上也过来把母牛牵走了……妈妈不让他们牵走母牛，一个游击队员就朝天上开枪，打在屋顶上。他们把缝纫机，还有妈妈的衣服都装到麻袋里。这些是游击队还是土匪啊？他们有武器……总而言之……总而言之……人总是要活吧，即使在战争中也是。在战争中你会了解很多，人比野兽还要坏。是人杀死人，而不是子弹。我亲爱的你啊！


  妈妈找来一个女巫，那个女人占卜后说：“一切都会好的。”我们也没有什么可以付给她的。妈妈从地窖找到两个桦树盒子，她很高兴，女巫也很高兴。后来正如我梦想的那样，我上了教育学院。入学需要填写表格，我回答了所有的问题：你或你的亲属是否曾经被俘或者在占领区居住过？我的答案是肯定，当然是。学校校长就把我找到办公室问我：“小姑娘，请拿回你的证件。”他是在前线打过仗的，少了一只胳膊，一只衣袖是空的。这样我才知道，我们……所有在占领区生活过的人……都是不可靠的，都是嫌疑人。这时候已经没有人说我们是“兄弟姐妹”了……四十年之后这些问卷才废除。四十年啊！废除这个表格时，我的生命都要结束了。当时我就问道：“是谁把我们丢给德国人的啊？”“小声些，姑娘，安静些……”校长把门关上，为了不让别人听到，“小声些，安静些……”你怎么能绕过命运呢？抽刀哪能断水……萨沙报考军校，也在履历表上写了他们家曾经在占领区，父亲失踪。结果他立刻被开除了……（沉默）我告诉你我的这些事情，讲述我自己的生活，没关系吧？我们过的都是一样的日子。不要因为这些话而把我抓起来。苏维埃政权是否还会存在，或者它就这么完全消失了吧？


  在苦难的背后，我忘记说善良了。和所有年轻人一样，我们也曾被爱着。我参加了萨沙的婚礼……他爱的是丽思卡，追了她很久，为她害了相思病！白色婚纱是从明斯克买来的。他领着新娘的手走进木板房……这是我们古老的风俗，新郎必须牵着新娘的手，像孩子一样，为的是不要让门神跟进来，不要让门神盯上。门神不喜欢外人进来，要把不认识的人撵走。他是房子的主人，必须让他喜欢。啊……（她挥挥手）现在已经没有人相信这种事了，不管是门神还是共产主义。人们没有任何迷信地生活着！不过，爱情还是相信的……“苦啊！苦啊！”我们在萨沙家里围着桌子高叫。那时候喝的算什么酒啊？一张桌子十个人，只有一瓶酒，现在都是每个人一瓶酒。那时候要给儿子或女儿举行婚礼，得卖掉一头牛呢。他很爱丽思卡……但是娶来了人，吸引不到心，就像你不能揪着我的耳朵让我跟你走一样。总而言之……总而言之……她总是溜出去，像猫一样。孩子长大后，她就真的离开了他，头也没回。我劝他：“萨沙，找个好女人吧。两人一起喝酒。”“我只喝一小杯，看花样滑冰，然后就是睡觉。”一个人睡觉，被子不暖和，在天堂一个人也苦闷。他喝酒，但从不酗酒。不多喝，不像别人那样酗酒。哦！我们还有个邻居，他把“康乃馨”花露水当酒喝，还喝洗衣液、酒精和洗涤剂，还活着呢！现在的一瓶伏特加价格相当于以前一件外套。小吃？半公斤香肠的钱就相当于我半个月的退休金。你们去喝自由吧！吃自由吧！把这么一个超级大国都卖了！没有开过一枪……我有一点不明白，为什么就没有人问一声我们？我一生都在建设伟大国家。他们是这样告诉我们的，这样向我们保证的。


  我曾经去森林伐木，自己把木头拽回家。为了共产主义建设，我和丈夫去了西伯利亚。我记住那里有很多大河：叶尼塞河、比留萨河、马尔哈河……我修建过阿巴坎－泰舍特铁路。把我们用货车皮送到那里：两层铺位，没有床垫，没有衣物，头下枕的就是拳头。在车厢地板上开一个洞当作大便桶（用一张床单遮着）。列车停在野地里，我们都下去收割干草，铺我们的床！车厢里面没有灯光，整个行程中，我们就高唱《共青团之歌》，喉咙都唱哑了！车整整开了七天，终于到了！茂密的原始森林，积雪和人一样高。马上每个人都开始生坏血病，牙齿松动，长虱子。但是劳动定额很高！只有当男人们去狩猎，到森林里去打熊时，我们锅里才会有肉，不然就总是喝粥。我还记得看到过一只被打瞎眼睛的熊。所有人都住在工棚里，没有淋浴也没有澡盆。只有夏天才去城市洗温泉。（笑）你想继续听的话，我再补充……


  我忘了讲我怎么嫁人的故事了……那年我十八岁，已经在砖厂工作了。水泥工厂关闭了，我就去了砖厂。先是做黏土工。那个时候都是人工铲挖泥土。我们卸下车，把土在院子里铺平等它“成熟”。经过半年，我已经能够把原料从载重车上送到烘炉中。炉子里是灰色的砖，然后烘焙加热。我们自己把砖从炉里取出来……疯狂的高温！每一班要出产四千到六千块砖，最多有二十吨。这些工作都是女人干，还有小姑娘。也有小伙子，但是男人主要开机器，开车。有个小伙子开始追求我……走过来，朝我笑，他把手放在我肩上……他开口说：“跟我一起出去吧？”“好啊。”我甚至没有问过去哪里。我们就是这样被招募到西伯利亚建设共产主义的！（沉默）要是在现在……哼！……总而言之……总而言之……全都是白干了，白白受了折磨。想承认这一点很难，那样日子更难熬。我们做了这么多的工作！就是这样建设国家的。全凭一双手。严酷的时代！我在砖厂工作的时候，有一次睡过头了。战后上班迟到可是要受重罚的，迟到十分钟就要进监狱。幸好队长救了我：“就说我派你去工作了。”那时候要是有谁告密，他就得被审判。1953年之后迟到已经不惩罚了。斯大林死后人们才开始有了笑容，之前的生活都是人人谨小慎微，从没有过笑容。


  啊……现在还记得什么？在一场火灾的废墟中收集钉子。全部都烧毁了，我们整个生活，我们所有的东西都没了……我们建设啊，建设啊，萨沙去垦荒了。他也在建设共产主义！建设光明的未来。他说冬天在帐篷里睡觉，没有睡袋，只是蜷缩在自己的衣服里。他的手冻伤了，但还是感到自豪！“一条道路漫长无尽，祝福你，处女地！”他已经有了党证，那是一个有列宁像的小红本，他无比珍视。和我一样，他也是先进工作者和人民代表。生活就这样飞一般地过去了。毫无痕迹，无法追寻……昨天我花了三小时排队买牛奶，这对我不算多。他们曾经给我带来德国的包裹作为礼物，有麦片、巧克力、肥皂……战败者赠送战胜者的。我不需要德国的包裹。不要，不去拿。（画十字）德国人总是带着狼狗，狗毛闪闪发光……他们在森林围剿，我们陷入沼泽，水都漫到脖子以上。女人和孩子们，还有牲畜都和人在一起，都不出声音。牛和人一样沉默，它们也明白一切。所以我不想要德国的糖果，德国的饼干！可是我的呢？我们的劳动成果呢？我们这么相信，相信有一天会有好生活。我们耐心等待……是的，等待，坚持……一生都是在军营、集体宿舍和木板工房里度过的。


  你又能做什么呢？只能如此……什么都可以经历，除了死亡。你不必经历死亡。萨沙干了三十年的家具厂，不让他再工作了。他累得腰都弯了，一年前退休，上级送了一块手表作为礼物。但是没有工作他不行，人们拿着订单走来走去，这样子才行。反正退休他就不愉快了，苦闷了，不剃胡须了。三十年都在一家工厂，可以说是半辈子了！那里的人已经成了亲人。他所在的工厂为他做了一口棺材。豪华棺材！金光闪闪，里面是天鹅绒的。如今只有给匪帮和将军们送葬才有这种规格。所有人都用手摸摸，很羡慕！当棺木从木板房里抬出来时，人们把米撒在门前。这样做是为了生者更容易生活，是传统的习俗。人们把棺材摆在院子里，他的亲戚中有人出来祷告：“请宽恕善良的人们吧。”“上帝宽恕了。”大家都简单地答道。宽恕什么呢？他生前和任何人都和睦得像一家人。你没有的我给你，我没有的你送来。我们都喜欢过节。我们一起建设了社会主义，可是现在广播上却说社会主义结束了，而我们还停留在这里……


  火车一趟一趟地敲打地面，敲打地面，陌生的人们，你想要什么？什么？没有相同的死亡……我的大儿子出生在西伯利亚，白喉病杀死了他。而我还活着。昨天夜晚我跑到萨沙坟上，和他坐了一会儿，给他讲了丽思卡如何为他痛哭，用头撞棺木。爱情不相信岁月……


  我们都将死去，但一切都会好的。


  耳语和呐喊……还有高兴


  玛格丽特·博格列比茨卡雅，医生，五十七岁


  我的节日是11月7日，伟大的光明的日子……我童年印象最深的是红场的大阅兵。


  我在爸爸的肩膀上，手上绑着一个红色小球。游行队列的上方，天空中是列宁、斯大林和马克思的巨幅画像。还有红色、蓝色、黄色的小球组成的花环和花束。红色是我喜爱的颜色，最最喜欢的。那是革命的颜色，流动着革命的鲜血的颜色……伟大的十月革命现在被说成是“军事政变”“布尔什维克阴谋”“俄罗斯的灾难”……说列宁是德国间谍，革命是逃兵和醉酒的水兵发动的。我充耳不闻，不想听！这超出了我的接受范围……我一生保持着信仰：我们出生在史无前例的美丽国家，是最幸福的人。再也没有这样的国家了！我们有红场，那儿有救世主大钟楼，报时的声音给全球的人们校对时间。爸爸就是这样对我说的，妈妈和奶奶也这样说：“11月7日这一天，是日历上最美丽的一天……”前一个夜晚我们久久都不会上床睡觉，全家人都用黄色纸和心形纸板制作花朵，装饰色彩。大清早妈妈和奶奶就留在家里准备节日午餐。那天一定会来客人，带来蛋糕和葡萄酒礼盒，那时还没有玻璃包装纸。奶奶烤出来自家独特的馅饼，是卷心菜蘑菇肉馅的，而妈妈会像变戏法一样地制作出橄榄色拉，煮出天下无双的果冻。而我，就和爸爸一起！


  大街上人很多，所有人的大衣和西装上都有红丝带。红色条幅光彩夺目，军乐团在演奏，主席台上站着国家领导们。喇叭里播放着歌曲：“和平的首都/祖国的首都/你用繁星点亮克里姆林宫/全宇宙都为你骄傲/花岗岩的美人——莫斯科……”我希望穷尽一生的力气高喊：“乌拉！”扬声器里不断传出：“光荣属于莫斯科列宁勋章及劳动红旗勋章两次获得者，莫斯科利哈乔夫制造厂的劳动者们！乌拉，同志们！”“乌拉！乌拉！”“光荣属于我们英勇的列宁共青团，光荣属于共产党，光荣属于我们的荣誉退伍军人……”“乌拉！乌拉！”太美了！令人振奋！人们在哭泣，是因为喜极而泣。军乐队奏起阅兵和革命歌曲：“命令他前往西线/而她要去另一方向/共青团员出发/走向国内战争……”我能背下所有歌曲的歌词，从来都没有忘记，经常会唱，自己唱给自己听（哼唱起来）：“我的祖国多宽广/很多森林田野和河流/我不知道还有另外的国家/还有这样自由呼吸的人……”不久前我还在柜子中发现了旧唱片，从阁楼上搬下留声机，整个晚上都在回忆往事。杜那耶夫斯基和列别捷夫－库马奇[1]的歌——都曾是我们的最爱！（沉默）我总是很高很高，因为爸爸双手把我举起来……高些，更高些……最重要的时刻到来了，油布盖着的导弹、坦克、大炮出来了。“要牢记一辈子！”爸爸对我大声说，他总是想压过喧嚣的声音。我知道，一定会记住！在回家路上，我们又走进商店，我得到了最爱的果汁汽水。这一天解决了我想要的一切：哨子、糖果、魔杖……


  我喜欢夜晚的莫斯科，焰火漫天。十八岁那年，我坠入了爱河。当我意识到这是恋爱，我就出去了，你永远也猜不到我去哪里了：我去红场了。第一，我想这一时刻要在红场。要看到克里姆林宫墙、雪中的黑色云杉树和被雪堆覆盖的亚历山大罗夫花园。我看着这一切，就知道我会幸福的。一定要幸福！


  不久前我和丈夫又来到莫斯科。第一次……第一次没有去红场，没有去向红场致敬。第一次……（眼中噙满泪水）我丈夫是亚美尼亚人，我们在大学时代就结婚了。当时他有被子，我有小床，我们就开始了生活。从莫斯科医学院毕业后，我们被分配到明斯克。我所有的女朋友都分开了，有人去了摩尔多瓦，有人去了乌克兰，也有人在伊尔库茨克。那些去伊尔库茨克的被我们叫作“十二月党的女人”。那时候还是一个国家，想去哪儿都行！没有边界，也没有签证和海关。毕业时丈夫想回老家，回亚美尼亚。“我们去塞万吧，给你看看阿拉巴特。尝尝真正的亚美尼亚白面包。”他向我许诺说。但上级建议我们去明斯克。于是我们就说：“好，咱们就去白俄罗斯吧。”“好吧！”当时还年轻，前面还有很多时间——似乎有用不完的时间。于是我们就来到了明斯克。我们都很喜欢这里，走遍了山山水水：湖泊和森林，游击队森林、沼泽地和密林，森林中零星的原野。我们的孩子在这里长大，他们最喜欢的食物是煎饼，白俄罗斯的莫千卡[2]。“土豆煮一下啊，土豆炸一下啊……”其次喜欢亚美尼亚的哈希[3]。但是每年我们全家都要去一次莫斯科。为什么不呢！没有这些我是无法生活的，我必须在莫斯科走一走，呼吸她的空气。我总是期待着，一直按捺不住地期待这个时刻，当火车接近莫斯科的白俄罗斯车站，广播中播出进行曲，我的心脏就跟着歌词跳动：“乘客同志们，我们的火车抵达了祖国的首都，英雄城市莫斯科！”“沸腾的，强大的，不可战胜的莫斯科/我的莫斯科，我的国家/你是我的最爱……”然后我就伴着这些音乐走出车厢。


  可是这次……我们这是在哪儿？我们见到的是一个完全陌生的城市。大街上的风都是肮脏的包装袋的味道，满街报纸碎片，脚下踩着空啤酒罐咔咔作响。在火车站和地铁站，到处都是灰色的人群，所有人都在卖东西：女性内衣和床单，旧鞋子和玩具，香烟可以一支一支买，就像在战争影片中那样，我只有在那里才看到这样卖烟的。一些撕碎的纸和纸盒上直接摆着香肠、肉、鱼，就摆在地上卖。在一个地方还有用撕烂的玻璃纸包装的，这在其他地方是没有的。莫斯科人买东西也讨价还价了。针织袜子，餐巾纸。这里卖钉子，旁边就是食物、衣服。人们操着乌克兰语、白俄罗斯语、摩尔多瓦语……“我们来自文尼察。”“我们来自布列斯特”……许多乞丐……打哪儿出来这么多人？还有残疾人，就跟电影里一样——就像苏联老电影。我好像在看电影。


  在我最爱的老阿尔巴特街我看见了一排商品——套娃、茶炊、圣像、沙皇和家人的照片。有白卫军将军的照片：高尔察克、邓尼金[4]，还有列宁半身像。有各种各样的套娃，戈尔巴乔夫套娃、叶利钦套娃都有。我不认识自己的莫斯科了。这座城市怎么了？老人就直接坐在地上、坐在砖上演奏手风琴，身上戴着勋章，唱着军队歌曲，腿前是个军帽，里面有硬币。他们唱着我们心爱的歌曲：“小火炉中紧张跳动着火焰/树脂如泪水……”我刚想要走过去，他就被外国人包围了。外国人开始拍照，一些人对他喊意大利语、法语和德语，拍着他的肩膀说：“唱吧！唱吧！”他们很开心，很满足。到底怎么了！他们曾如此害怕我们，可是现在……竟是这样！大厦倾倒……帝国一场空！套娃和茶炊旁边就堆着红旗和锦旗、党证和团证，还有苏联战争奖章！还有列宁勋章和红旗勋章，勇敢奖章和战功奖章，各种各样。我摸着它们，轻轻擦亮它们……我不相信！我不相信！还有“保卫塞瓦斯托波尔”奖章、“保卫高加索”奖章，都是真的。那么亲切。还有苏联的军装：夹克、大衣、带五角星的大檐帽……价格都按美元计算。“多少钱？”丈夫指指勇敢奖章。“我们收的是美元。啊，好吧，给你个折扣——一千卢布。”“列宁勋章呢？”“一百美元……”“良心多少钱？”我丈夫准备和他们打架了。“你是疯子啊？从哪个洞子里钻出来的啊？这是极权主义时代的产品啊。”还说……这只是一个“铁片”，但是外国人喜欢，他们把它作为苏联时代的时尚保留。旅游商品。我尖叫起来……叫来了警察。我大叫着：“你们看看！你们看看……啊……”警察向我们确认说：“这些是极权主义时代的物品，我只是负责稽查毒品和色情的……”一个党证卖十个美元——还说这不是色情？光荣勋章……或者是这个带列宁像的红旗，用它们换美元？我有一种感觉，我们正在作为某种装饰品中的一个部分，他们在拿我们开心。我们走也不是，留也不是。我站在那儿就哭了。旁边的意大利人还在试穿试戴军大衣和红星大檐帽，一边说：“卡拉绍，卡拉绍！[5]”满嘴说着……拙劣的俄语。


  我第一次瞻仰列宁墓是与妈妈一起。我记得那天下着雨，冷冷的秋雨。我们排队等候了六小时。一节节的台阶……半明半暗……花圈……人们耳语：“走过去，不要停留。”因为流眼泪，我什么都没看清，但我感觉列宁的身体在发光。小的时候，我对妈妈保证：“妈妈，我永远不会死。”“你为什么这么想啊？”妈妈问，“所有人都会死的，就连列宁也死了。”就连列宁……我不知道自己应该怎样描述这一切，我应该……我想要说细致些。我本来想说……但不知道跟谁说。说什么？说说我们曾经是多么幸福！现在我还绝对相信这点。我们是在贫穷和天真中长大的，但从来没有人怀疑我们是不是幸福，也没有人嫉妒别人。在学校期间，我们用廉价铅笔盒和钢笔去换四十戈比。夏天穿帆布鞋，用牙粉把鞋子擦干净，很漂亮！冬天就穿一双橡胶套靴，严寒中鞋底都发烫。真快乐！我们都相信明天会比今天更好，后天比明天更好。我们拥有未来和过去。我们全都有了！


  我们热爱、无限热爱祖国，祖国是最最好的！第一辆苏联汽车——乌拉！没有读过书的工人用苏联的不锈钢开发了秘密技术——胜利！其实这个秘密全世界早就知道了，只是我们后来才知道。那时候，第一次飞越北极的是我们，我们学会了驾驭北极光。我们让浩荡的河水倒流，灌溉常年干旱的戈壁……相信！相信！相信！信仰超出了理智。每天我不是被闹钟叫醒，而总是在国歌声中醒来：“牢不可破的自由共和国联盟/伟大的俄罗斯永远团结……”在学校我们唱过很多歌，我还记得我们的歌曲（吟唱起来）：“父辈梦想自由幸福/为此不懈奋斗/列宁斯大林在斗争中创立了/我们大家的祖国……”回到家里，大家也都想着……第二天是我加入少先队的日子。早上就奏起国歌，我跳起来站在床上，直到国歌结束。少先队员宣誓：“我……加入队伍……面对自己的同志……郑重承诺：热爱祖国……”家里就像过节一样，飘着蛋糕的香味，大家向我祝贺。我的红领巾从来不离身，每天早上一定洗好熨平，不能有一点儿皱褶。甚至上了大学后，我的围巾也像红领巾那样扎。我的共青团团证，直到现在我还带在身边……为了早些加入共青团，我虚报年龄，给自己加了一岁。我爱走那条总是播放广播的大街……广播，这就是我们的生活，就是全部。一打开窗户，音乐就飘进来，这种音乐马上激励你起床，并且在家里就走起正步，仿佛你正在队列里一样。或许有人说这是个牢笼，但对我来说这是温暖的牢笼。我们都习惯了这样的生活，甚至到现在我们仍然喜欢人贴人地拥挤着排队，有一种团结的感觉。你注意到了吗？（再次哼唱）“斯大林是我们战斗的荣誉/斯大林是我们青春的飞翔/我们高唱歌曲，取得战斗胜利/我们人民紧跟斯大林前进……”


  是的！是的！是的！我们那时最大的梦想，就是去牺牲，去献出生命，奉献祖国。共青团的誓言是：“只要人民需要，我甘愿献出自己的生命。”这并不是嘴上说说的，我们实际上就是这样被培养起来的。那时候街上走来一队士兵，所有人都会停下来致意……战争胜利后，军人是最非同寻常的人。入党时，我在志愿书中写道：“本人了解党章的内容并承诺鞠躬尽瘁，如果需要，我的生命随时属于祖国。”（仔细看着我）您怎么想我？觉得我像个白痴吧？天真幼稚……我有一些熟人，他们也这样坦率地嘲笑我是情感社会主义、书本理想主义……我从他们眼神中就可以看出对我的讥讽：愚蠢！堂吉诃德！您是人类灵魂的工程师，您想安慰我吗？不？我们这儿作家一个比一个强，还有教师和神父。但这都是以前的事情，现在已经不是这样了。很多人现在都为教会服务，但真正虔诚的信徒很少，大多数是心灵痛苦的人，像我一样有创伤的人。我不是那种唱赞美诗的信徒，我是心灵信徒。我不知道怎样祈祷，但是我祈祷……我们那儿有一位教士，是个退役军官，他的布道说的全是军队，还大谈原子弹，大谈俄罗斯的敌人和共济会的阴谋。而我想听的是另一种语言，完全不同的说法，而不是这类信徒的话……当然，周围全是这类人……充满仇恨……没有可以心灵交流的地方。打开电视也一样，电视上也是同样的诅咒，所有人都要抛弃从前的一切。大家都在诅咒。我原来最喜欢马克·扎哈罗夫导演[6]，现在我不喜欢他了，也不再像以前那样相信他了……我从电视上看到他烧毁了自己的党证……在众目睽睽之下。这不是戏剧！这就是现实生活！我的生活。难道我能够这样生活吗？难道我能这样生活吗？……我才不要看这种表演呢……（哭）


  我赶不上变化，我属于那些赶不上车的人。本来在奔向社会主义的火车上，人们突然间换乘了另一列开往资本主义的火车。我迟到了……大家嘲笑“苏联分子”是土老帽，不开窍，他们也这样嘲笑我，说“红军”已经是野兽，“白军”才是骑士。但我从心灵和大脑都反对他们，因此身体本能上也不能接受。我不行，没有这个能力了。我尊敬戈尔巴乔夫，虽然我也批评他，他是一位……现在清楚了，他和我们一样，都是梦想家，天真、浪漫。但是对于叶利钦，我却真的没有想到……对于盖达尔的改革也没有任何准备。金钱一夜之间就没有了。金钱……还有我们的生活，所有的一切都在一瞬间大贬值。不再说光明的未来，改口说：富起来吧，爱金钱吧，向野兽卑躬屈膝！全体人民都没有做好准备，做梦都没想过要去搞资本主义，准确地说，我自己就没有梦想过资本主义，我喜欢社会主义。就是到了勃列日涅夫的年代，清贫的年代……我也没遇见过吃人的年代。我喜欢唱帕赫姆托娃[7]的歌：“在飞机机翼下歌唱绿色海洋般的原始森林……”“我准备团结大家一起建设蔚蓝色的城市……”那时候充满了梦想！“我知道——城市将会……将变成大花园……”我喜爱马雅可夫斯基，喜欢爱国诗歌和歌曲。这在当时是很重要的，对我们来说意味着很多东西。那时候没有人向我灌输生活只是为了好吃好睡，而现在的英雄都是那些在一个地方买进又到其他地方翻三倍卖出的家伙。现在的事实都是在向我灌输这些……结论是，那些为他人、为崇高理想而献出自己的生命的都是傻瓜。我不接受，不接受！昨天我在商店交款处，看到前面一个老太太翻来覆去地计算钱包里的零钱，最后只能买一百克最便宜的香肠和两个鸡蛋……我认识她，她做了一辈子教师……


  我无法为这种新生活而高兴！这样的生活我不会好过的，我永远不会只想着自己一个人享福。我感到被孤立了，生活一次次把我拉向泥淖，落在地上。我的孩子们已经按照新法则生活了。他们不需要我了，我成了所有人的笑料。我整个一辈子，都成了所有人的笑料……我最近整理了旧物，找到了我年轻时的日记：记录着我的初恋、初吻和所有我如何热爱斯大林、准备死也要见到斯大林的全部日记。通篇都是疯狂的笔记……我想要扔掉它们——但舍不得，藏起来又害怕。只要被人发现，他们会对此大开玩笑，讥讽我嘲笑我。决不能给任何人看到……（沉默）我记得很多事情，用正常思维无法解释。罕见的例子，是的！任何心理治疗师都会喜欢的……真的吗？！您遇上我算是幸运……（又哭又笑）


  您问吧……您想问这些都是怎样编造出来的吧：我们的幸福，就是他们在夜晚去跟踪某人，然后又抓走他，是吗？于是那人消失了，永远消失在大门后面。但是我怎么不记得？我不记得了！我只记得春天的丁香花开和群众游园活动，还有被阳光烤热的林荫道，太阳的味道。我记得眼花缭乱的体育大军检阅、红场上的人群和鲜花组成的名字：列宁、斯大林。我总是向妈妈问这个问题：我们还记得贝利亚，还记得卢比扬卡吗？妈妈沉默。只有一次她回忆过，有一年夏天她和爸爸两人从克里米亚休假回来后的见闻。他们以前常去乌克兰。那是三十年代，集体化运动……乌克兰发生了大饥荒。几百万人饿死了，整村整村都死光了……竟然都没有人收尸埋葬。大批乌克兰人被杀死，因为他们不想组织集体农庄。现在我才知道这些……历史上乌克兰曾经爆发哥萨克大起义，人民还记得自由的滋味……乌克兰的土地太肥沃了，只要插上一个木桩，就会长出一棵大树。但是他们都死了，就像牲畜一样倒下了。他们所有的东西都被没收，连教堂的圆顶都给拆走了。军队把农民包围起来，就像在集中营一样。现在我知道真相了……我有个女同事是乌克兰人，她从自己祖母那儿听说了这一切。在他们村里，一名母亲亲手用斧子砍死了自己的孩子，把他煮熟养活其他孩子……亲生孩子啊……这都是发生过的真事。谁都怕把孩子放出家门，因为有人像捕捉猫和狗一样抓孩子。大家都在园子里挖蚯蚓。谁能爬上开往城市的列车谁就算逃出去了。谁都盼着有人会扔些面包皮给他们。士兵用大皮靴踢他们，用枪托打他们……列车经过那些地区的时候，都要像赛跑一样全速开过去。车窗全部关闭，窗帘全部落下。车窗外面发生了什么，既没有人说，也没有人问，就这样一直开到莫斯科。游客们带着进口葡萄酒和时令水果，回忆着海滨度假，为晒得黝黑的肤色而得意。（沉默）我那时候很喜欢斯大林……喜欢了很长时间。即使后来人们开始写他个头矮小、红发、手臂枯萎，我仍然爱他；即使他枪杀了自己的妻子，即使他被人们揭穿，即使他从列宁墓中被移走，我仍然喜欢他。


  我很长时间……都是一个斯大林时代的女孩。是的，这是事实，一直伴随着我，伴随着我们……没有那种生活，我就会双手空空；失去一切，我就会像个乞丐！我曾经为我们的邻居瓦尼亚叔叔而骄傲，他是个英雄人物！他从战场回来，失去了双腿。他常常坐在一个自制的木头轮椅上，在院子里荡来荡去。他叫我“我的玛格丽特卡”，他给院子里所有人修补靴子和鞋子。他喝多了就唱歌：“我亲爱的兄弟姐妹/我英雄般在战场上搏斗……”斯大林去世几天后，我去瓦尼亚叔叔家，却听到他说：“嗯，小玛丽……这家伙终于咽气了。”他怎么会这样说我的斯大林！我夺回了靴子说：“您怎么敢这样说？您是英雄啊！是得过勋章的！”经过两天思考，我做出了决定：我是少先队员，就是说，我必须到内务部去检举瓦尼亚叔叔。我写了一封揭发信。那时候绝对是认真的……真的！就像帕夫利克·莫洛佐夫[8]一样……我连自己的父亲母亲，都是可以揭发的……真的！我已经准备好了！我从学校回来时，却看到瓦尼亚叔叔喝醉酒躺在大门外。他自己弄翻了轮椅，就爬不起来了。我开始可怜他了。


  我就是这样一个人……我坐在那儿，把耳朵都紧靠着扬声器，听每个小时广播一次的斯大林同志健康报告，边听边哭，真心难过。那时候就是这样！真的！那是斯大林时代，我们都是斯大林的人……我的妈妈来自贵族家庭，革命爆发前几个月她嫁给了一个军官，后来他曾在白卫军中作战。他们在敖德萨分手了，他和邓尼金的残部流亡到海外，而妈妈不能离开瘫痪在床的母亲。她被“契卡”作为白卫军的妻子抓走了。负责这个案子的调查员爱上了妈妈，想法把她救出来了，但是强迫妈妈嫁给他。那人经常工作之后喝得酩酊大醉，回家后用左轮手枪枪柄打妈妈的头。后来那人忽然消失了。这就是我的妈妈，一个美女，热爱音乐，通晓多种语言，但她对斯大林爱到头脑发昏。如果爸爸有时对什么事情感到不满，她会威胁爸爸：“我会到区委去告诉他们，你是个什么样的共产党员。”说到我爸爸……爸爸早年参加革命，在1937年遭到镇压，不过很快被释放，因为在当时的布尔什维克高层中有个人是他的老相识，替他说了话，给他保释出来。但是爸爸再没有恢复党籍，他不能忍受这种打击。他在监狱里被人打掉了牙齿，打破了脑袋。但是爸爸仍然没有改变，依然认为自己是一个共产党员。您给我解释一下这个……你认为他们都是傻瓜？天真？不，这都是些受过良好教育的聪明人。妈妈读莎士比亚和歌德的原著，爸爸毕业于季米里亚捷夫农学院。勃洛克、马雅可夫斯基、伊涅萨·阿尔曼德[9]都是我的偶像，我的理想。他们的作品伴随我成长……（深思）


  我曾经在航空俱乐部学习飞行。我们是怎么飞行的啊，现在都还令人惊讶：我们居然能活下来！那不是滑翔机，只是一个自制机体，木质架构，外面包上垫子而已。操纵要用手柄和脚蹬。所以，当你飞起来时，你可以看到鸟儿，从空中看到地面。你觉得自己插上了翅膀！人类改变了天空……改变了高度……明白我的意思吗？我说的就是我们那种……我可怜的不是自己，而是我们热爱的一切……


  我实事求是地回忆一切，我甚至不知道，为什么现在有人讲这些会感到尴尬……


  加加林飞上太空了……人们走上街头，开怀大笑，素不相识的人们互相拥抱，喜极而泣。从工厂直接过来的工人穿着工作服，医生护士戴着白色帽子，人们把他们抛上高空：“我们是第一个进入太空的！”那是我永远都不会忘记的！这是多么令人兴奋，叫人惊奇。至今我听那首歌，心情仍然不能平静：“我们没有梦见隆隆的火箭发射场/没有梦见冰冷的蓝色/我们只梦见青草，房外的青草/绿色的草场……”古巴革命爆发了……年轻的卡斯特罗……我大喊：“妈妈！爸爸！他们胜利了！古巴万岁！”（唱起来）“古巴，我的爱！/紫色黎明之岛/清晰的歌声响彻地球上空/古巴，我的爱！”不少西班牙战争的老兵到我们学校来，我们一起唱起《格林纳达》：“我离开小屋，去打仗/把格林纳达的土地给农民……”我桌子上面就挂着伊巴露丽[10]的照片。是的，我们先是梦想去格林纳达，然后是古巴……几十年之后，另一批年轻人为了阿富汗也是这么疯狂。我们都是很容易被欺骗的。但不管怎样……无所谓！我不会忘记这些！我不会忘记我们整个十年级全部出动去开垦荒地。他们排着队，挥舞着旗帜，一些人还背着吉他。“这就是英雄！”——我当时想。他们中的许多人后来作为病人回来了：他们根本不能在荒地中生存，在大森林中建铁路，钢轨都是自己蹚着齐腰深的冰水背过去的。他们缺乏技术。吃腐烂的土豆，所有人都染上了坏血病。但是他们还是坚持下去了，好样的！还有个姑娘陪着他们一同兴奋激动，就是我！这是我的记忆，我不会留给任何人，不管是共产党员，还是民主党员，更不要说买办商。我的记忆只属于我一个人！即使一无所有，我也都能够活下去：我不要很多钱，也不要锦衣玉食、豪华汽车。我们开着日古利车[11]走遍了全苏联：我看到了卡累利阿、塞万湖和帕米尔高原。这都曾是我的祖国。我的祖国叫苏联。哪怕没有很多物质，我也可以过活，我只是无法舍弃曾经拥有的一切。（她沉默良久，我只好叫了她一声。）


  不要担心我，我现在一切都不错，生活已经正常了。我坐在家里，抚摸着小猫，编织手套。如此简单的事情，比如编织，就能够让我心情舒畅……是什么支撑我？我不会走极端的，不会……作为一名医生，我什么都了解，所有琐事……死亡是无形的，并不都是美丽的。我见过上吊自杀的人，在最后一刻他们出现高潮，大小便失禁。煤气中毒的人皮肤是蓝色的、紫色的。对于女人来说，自杀是一种很可怕的想法。我不可能有任何关于死亡的美丽幻想。那样子，就像什么东西离你而去，似乎在催促着你，逼着你冲动。你在绝望地挣扎……还有呼吸和心律……还可以挣扎，但那时候已经很难支撑了。要按下停止键，停！我就支撑住了。扔掉晾衣绳跑了出去，任由倾盆大雨淋湿身体。被大雨湿透之后我是多么喜悦！多么高兴！（沉默）这之后我很久都不说话，在压抑中躺了八个月，都不会走路了。最终才重新站起来，学会了走路。我终于……我又坚强了……但是我的感觉还是很糟，我像球一样被人踢来踢去。这对我算是什么？够了！够了……（坐下哭泣）够了……


  1990年，我们明斯克的一个三居室里住十五个人，还有个吃奶的孩子。第一批客人是丈夫家里从巴库来的亲戚，姐姐一家人和姐夫的堂兄弟。他们不是来做客的，而是带来了“战争”这个词。他们惊呼着走进我家，从他们的眼睛看得出，他们很久没睡过好觉了……他们是秋天还是冬天来的，那时已经很冷了。对，他们是秋天来的，因为冬天我们这儿的人更多了。冬天，从塔吉克斯坦来了客人，我姐姐一家和姐夫的父母从杜尚别来。那时候就是这样的形势，这样子的……到处都睡着人，夏天甚至睡到阳台上。他们说话时就像是哭喊……就好像他们在逃难，战争就在身后追赶，脚后跟冒烟……他们所有人都和我一样，是苏联人，绝对的苏联派。百分之百！我们都为此而骄傲。可是突然间，什么都没有了。全没了！一早醒来时，他们向窗外望去——已经生活在另外的国旗下。在另一个国家，成了外国人。


  我一直在听……听他们没完没了地说：


  “那是个什么时代啊！戈尔巴乔夫上台了……窗户下突然响起了枪声。耶稣啊！那可是在首都，在杜尚别啊……所有人都坐在电视机前，生怕错过最新消息。我们工厂以女工为主，大部分是俄罗斯人。我问她们：‘姑娘们，会发生什么呢？’战争已经开始了，在砍俄罗斯人。过了几天，一家商店大白天被抢劫，接着是第二家……”


  “头几个月我只是哭，后来不哭了。眼泪很快哭干了。最怕的就是男人，熟人和生人都怕。他们冲进家里，冲进汽车……‘美人啊！姑娘啊，让我们抱抱吧……’邻居家的女孩遭到同班同学强奸。是我们认识的塔吉克男孩。她母亲找到男孩家里。那家人却对她大吼大叫：‘你们来这里干什么？滚回你们自己的俄罗斯吧。你们俄国人很快就不能留在这里了。穿上你们的内裤快滚吧。’”


  “我们为什么要去那里？是凭共青团的派遣证明，是去建设努列克水电站，建设铝制品工厂。我学会了几句塔吉克语：茶壶、碗、沟渠、杜松子、梧桐……他们叫我们舒拉维，意思就是俄罗斯兄弟。”


  “我时常还梦见玫瑰山茂密的杏树。醒来满脸的泪水……”


  “在巴库，我们住在一幢九层大楼。早上有人把亚美尼亚家庭都赶到院子里……人们把他们团团围住，有多少人算多少人，全都冲向他们，每个人都用东西去打人。一个小男孩……只有五岁……他也跑过来，挥着儿童铲子打人。一个阿塞拜疆婆婆抚摸着他的脑袋……”


  “我们的朋友——也是阿塞拜疆人，他们自己躲在地下室。有人朝他们扔垃圾、破箱子。晚上才能出来找些吃的……”


  “早上我跑步去上班，看到街上躺着尸体。躺在地上或者靠墙坐着，就像活着一样。有人用达斯塔汗（布匹）盖上他们，也有的没有盖，来不及盖。大多数都是衣衫被剥光，有男人也有女人……又有人坐在路边，有人没有被剥去衣服，因为他们没有被打倒……”


  “我以前认为塔吉克人就像孩子一样单纯，从来不怨恨别人。但是半年后——可能还不到半年，我已经认不出杜尚别了，人们也互相不认识了。太平间人满为患。早上没有人上街，在柏油路上，全都是血块……就像果冻一样……”


  “整天都有人群打着标语在我们的大楼外面示威：‘亚美尼亚人去死吧！死吧！’有男人也有女人，有老人也有年轻人。愤怒的人群，都没有人样了。报纸上全是小广告：‘用巴库的三室公寓置换俄罗斯任何城市的任何公寓……’我们的公寓卖了三百美元，这就是一台冰箱的价格。如果不同意按这个价格卖出，就会被杀死……”


  “我们用自己的公寓换来了我的中国羽绒服，给丈夫的保暖鞋。家具、餐具、地毯……所有东西都扔掉了……”


  “我们在没有电灯、煤气、水的状况下生活……市场上价格很可怕。我们家附近开了个售货亭，出售鲜花和葬礼花圈，只有鲜花和花圈……”


  “晚上有人在邻居的墙上写道：‘胆寒吧，俄罗斯的浑蛋！你的坦克兵不能帮助你了。’俄罗斯人被剥夺了领导地位……有人从角落里朝俄罗斯人开枪，城市马上陷入脏乱，就像一个村子，变成了一个外国的城市，不是苏联的了……”


  “什么事都可以杀人……不是在那里出生的要杀，不是说他们的语言要杀，带枪的人不喜欢的要杀……之前我们怎么生活的？每逢假期，我们第一次敬酒都要说‘为了友谊’，还要用亚美尼亚语说‘我爱你’，用阿塞拜疆话说‘我爱你’。我们是生活在一起的……”


  “都是普通老百姓，我们认识的塔吉克人都把孩子锁在屋内，不让他们出门，不让别人教他们，不让他们学杀人。”


  “我们离开了……已经坐上了火车，火车轮子已经开动了，就在这最后几分钟里，有人用自动步枪朝车轮扫射。士兵们组成人墙掩护我们。如果不是士兵，我们可能都不能活着跑到车上。现在我看到电视上播放战争片，我都会立即感觉到这种气味，人肉烤焦的气味……令人恶心的糖果的味道……”


  半年后丈夫发了一次心脏病，再过半年又发了一次，接着他妹妹又中风。因为这一切，我都快疯掉了……你知道发疯时头发是什么样的吗？变得很硬很硬，就像钓鱼线一样。每根发丝都是先发疯的……有谁能受得了啊？我的小女儿卡琳娜白天还是个正常的孩子，窗外一黑下来，她就浑身颤抖，大喊大叫：“妈妈别离开我！我一睡着，他们就会杀掉你和爸爸！”我早上去上班都是在马路上跑，就是希望汽车撞死我。我以前从不去教堂，但是现在一跪就是几个小时：“最神圣的圣母！你能听到我的话吗？”我睡不着觉，吃不下饭。我不是政治家，我也不想弄清楚政治。我只是害怕。您还想问我什么吗？我都会告诉你……所有的！
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    [4] 亚历山大·瓦西里耶维奇·高尔察克（1874—1920），沙皇俄国将领，白军领袖之一，曾赴北极探险，第一次世界大战中任黑海舰队司令，十月革命后加入白军，后成为西伯利亚政权领袖，1919年底被红军击败，次年被处决。安东·伊万诺维奇·邓尼金（1872—1947），沙皇俄国将领，白军领袖之一，二月革命后任军队参谋长，十月革命后组织了一支白军，1920年初遭遇连续溃败后卸职，后流亡海外。——编者注
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    [6] 马克·阿纳托利耶维奇·扎哈罗夫（1933— ），苏联、俄罗斯著名演员、电影戏剧导演，多次获得苏联与俄罗斯人民艺术家称号。——译者注

  


  
    [7] 亚历山德拉·尼古拉耶夫娜·帕赫姆托娃（1929— ），苏联和俄罗斯著名作曲家，创作过四百多首苏联歌曲。——译者注

  


  
    [8] 帕夫利克·莫洛佐夫（1918—1932），通常被称作“小帕夫利克”，苏联历史上最著名的少年英雄之一。在宣传中，他于1932年向当局告发父亲的犯罪行为，导致其父被投入劳改营，随后小帕夫利克被家人报复杀害。近年的一些调查指出，小帕夫利克的事迹很大程度上属于虚构。——编者注

  


  
    [9] 伊涅萨·费多罗夫娜·阿尔曼德（1874—1920），俄共（布）革命家，国际社会主义妇女运动和共产主义运动活动家。——编者注

  


  
    [10] 多洛雷斯·伊巴露丽（1895—1989），西班牙共产党领袖。是贫穷矿工的女儿，1920年加入西班牙共产党，1939年佛朗哥取得西班牙内战胜利后，她逃往苏联。1977年回国。——编者注

  


  
    [11] 日古利是苏联伏尔加汽车制造厂在20世纪70年代后生产的小型家用轿车，出口型的品牌为拉达。——编者注

  


  孤独的红色元帅和三天就被遗忘的革命


  谢尔盖·费多罗维奇·阿赫罗梅耶夫（1923—1991），苏联元帅，苏联英雄（1982），苏联武装力量总参谋长（1984—1988），列宁奖章获得者（1980），自1990年起担任苏联总统军事顾问。


  红场实地采访（1991年12月）


  ——我当时是个女大学生……一切发生得那么快，三天后革命就结束了。电视新闻报道：紧急状态委员会成员被捕，内政部长普戈自杀，阿赫罗梅耶夫元帅自缢。我们家里对此讨论了很久。记得爸爸说过：“这些人是战争罪犯。他们应该遭到德国的赫斯和施佩尔将军的命运。”所有人都等待“纽伦堡审判”……


  ——我们那时还年轻……革命了！当人们走上街头抵抗坦克时，我开始为自己的国家骄傲。之前在维尔纽斯、里加和第比利斯都发生了类似的事件。在维尔纽斯，立陶宛人保护自己的电视中心，我们都从电视上看到了，而我们是什么，是白痴吗？早先哪儿都不会去，只会坐在厨房里愤怒的人们，现在走上了街头，他们终于走出去了……我和好朋友带着雨伞，既是为了挡雨，也是为了打架。（笑）当叶利钦站在坦克上时，我很为他自豪，我明白了：这就是我的总统！我的！真正的总统！那里有很多的年轻人，大学生。我们都是读《星火》杂志上维塔利·科罗季奇的文章，还有《六十年代》杂志成长起来的。形势在朝着军事镇压发展……扩音器中响起一个男人的声音，用请求的口吻喊道：“姑娘们请走开。他们将会开枪，将会有很多尸体。”我旁边的一个小伙子把怀孕的妻子送回家了，她哭着说：“那你为什么留下来？”“我必须这么做。”


  我错过了很重要的时刻。这一天是如何开始的？那天早上我是被妈妈的哭声惊醒的。妈妈问爸爸：“这个紧急状态是怎么回事啊？你觉得他们会对戈尔巴乔夫做什么？”外婆从电视前跑到厨房听广播：“谁都没有被捕吗？没有开枪吗？”外婆生于1922年，她一辈子看够了杀人、被杀和抓人捕人。一辈子就是这样过来的。外婆不在了以后，妈妈才给我讲述家庭的秘密，幕布这才揭开……1956年，他们把外公从劳改营释放，带回来交给外婆和妈妈时，他只剩下一副骨头架子了。他是从哈萨克斯坦劳改营出来的，有人陪同他回家，他病得很严重。她们都不敢承认这是父亲、这是丈夫，因为害怕……她们对外只说，他只是个远亲，和我们家没什么关系。一起生活了几个月后，她们把外公送到医院。在那里，他上吊自杀了。得知这些家史后，我需要……现在我需要的是在这些往事的伴随下生活下去，带着这些知识生活下去，我必须理解这些……（重复）要和这些历史一起活下去。我们的外婆最害怕出现新的斯大林和战争，她一生都在为应付逮捕和饥荒做准备。她在窗台上摆上盒子，在里面种大葱；她总是熬一大锅白菜，买很多糖和油储备起来。我们的阁楼上堆满了货品和粮食。她总是教训我：“你别说话！闭上嘴巴！”我在中学从来不说话，在大学也不说话……我就这样长大的，在这样的人群中。我们没有理由喜欢苏维埃政权。我们全家都拥护叶利钦。可是我女友的妈妈不放她离开家门：“除非从我的尸体上踏过去！你难道不知道一切都会变成原样吗？”我们在卢蒙巴人民友谊大学学习。那里有来自世界各地的学生，他们中许多人学习，只是带着这样的认识：苏联是巴拉莱卡琴和原子弹的国家。我们却为此感到难堪。我们还想生活在另一个国家呢……


  ——我那时在工厂当技师……我是在沃罗涅日州得知政变的，我去那儿看望姑姑。那里的人们都声嘶力竭地大声歌颂伟大的俄罗斯，丰盛的疆土。人人都是乔装的爱国者，都坐在电视旁边，每天看动画片。驶离莫斯科五十公里开外，大家就可以看到一些房子，看到那里的人们如何生活，看到他们那里过节日是如何一醉方休……村里几乎没有男人，都死掉了。就是往死里喝，人的意识都降到了畜生的层面，就是喝到死。只要没有倒下就一直喝。能够点燃的东西他们都喝：从蔬菜洗洁剂到汽油。喝完酒就打架。每家都有人进过监狱，或者正在蹲监狱。警察根本不管。女人也什么都不问，就知道闷头在菜园子里挖地。如果还有几个不喝酒的男人，那也早已经去莫斯科找工作了。（我开车去的那个村庄）只剩一个农民，他三次被人放了“红公鸡”[1]，直到下了地狱！眼红！自然的嫉妒、生理上嫉妒……


  莫斯科的坦克、路障，在农村没有人因此而特别紧张，都不太介意。人们更担心的还是地里的科罗拉多甲虫和小菜蛾。科罗拉多甲虫存活力很强……而在年轻小伙子脑子里，只有嗑瓜子和姑娘，只关心晚上去哪儿泡妞。但是人民毕竟还是更多地支持紧急状态委员会的。我明白这个，他们都不是共产党员，但是都支持伟大的国家。大家都害怕改变，因为每一次改变之后，农民都是被愚弄的对象。我还记得我们的爷爷说过：“以前我们的生活还马马虎虎，之后就越来越糟。”从战前到战后，这里的人们都没有护照。上边不给乡下人身份证，不许他们进城。简直就是奴隶，就是囚犯。打完仗回来，挂满了勋章，征战了半个欧洲，却没有身份证！


  在莫斯科，我知道朋友们全都站到了街垒上，好像在参加大派对。（笑）而我只得到一个小纪念章……


  ——我是工程师……他是谁，阿赫罗梅耶夫元帅吗？狂热的“苏联分子”。我以前也是“苏联分子”，但是我不想再做“苏联分子”了。这个狂热分子，是真心忠诚于共产主义理想的。他是我的敌人。他的讲话在我心里激发了仇恨。我明白：这个人会战斗到最后。他是自杀的吗？显然这是一种非凡的举动，他唤起了尊重。死亡应该得到尊重。但是我问自己：如果他们胜利了呢？您可以看看随便哪本教科书……历史上没有一次政变能避免恐怖，一定会以流血结束。在中世纪要割下舌头，剜去眼睛。这都不必让历史学家说……


  我一早就在电视上听到“戈尔巴乔夫由于严重疾病而没有能力控制国家”……看到窗口下都是坦克。我打电话给朋友，大家都支持叶利钦，反对军政权。我们要去保卫叶利钦！我打开冰箱——拿出一块奶酪放进口袋，抓起桌上放着的面包圈。武器呢？必须带点儿什么……桌子上放着一把菜刀，我把它拿在手上，又放回原处。（思索）担心要是……要是他们赢了呢？


  现在的电视上放的都是这些画面：指挥大师罗斯特罗波维奇从巴黎飞来，座位边放着一把枪，女孩子们用冰激凌安抚士兵……画面上还有坦克上的花束……我看到的是另外一些画面……莫斯科的老奶奶们给士兵们送来三明治和水，并且让他们给家里写信。他们把一个坦克师开进首都，却既没有干粮也没有厕所。从坦克舱口探出头来的都是长着细嫩脖子的男孩，就是这样子！——他们睁着胆怯的大眼睛，一脸茫然。到了第三天，他们还坐在装甲车上，饿得面露凶相，都睡不着觉。女人们把他们团团围住：“乖孩子，就你们，还会向我们开枪？”士兵们不说话，一个军官大喊了一声：“上面下命令时，我们就会开枪。”士兵们马上就不见了，都躲进舱口里了。就是这样！我记忆中的画面与你们的不一样……我们站在人链中，等待进攻。传言纷纷：快要放瓦斯了，狙击手就在屋顶上……一个妇女走向我们，上衣满是勋章：“你们要保护谁？保护资本家吗？”“是的，老太太你来干什么？我们在这儿是支持自由的。”“我曾经为苏维埃政权作战，为工人和农民作战。不是为了商人和公司。要是上级现在给我一把自动步枪的话……”


  一切都命悬一线。我闻到了血腥味，我可不记得那是节日……


  ——我，只是个爱国者。请让我也说几句。（这个穿着敞开的羊皮外套，胸前挂着大十字架的男人走过来。）


  我们生活在国家历史上最可耻的时代。我们是懦夫和叛徒的一代人。我们的孩子以后会这样说：“我们的父母出卖了一个伟大的国家，去换牛仔裤、万宝路和口香糖。”我们没有能捍卫我们的祖国苏联。这是可怕的罪行。我们出卖了一切！！我永远都不会适应俄罗斯三色旗，在我们的眼前将永远飘扬着红旗。伟大国家的红旗！那是伟大胜利的旗帜！我们总应该做些什么吧，苏联人民要做些什么吧……难道就让我们闭上眼睛跑进这个恶心透顶的资本主义天堂？用花里胡哨的图片，用货架上的香肠，花里胡哨的包装，就把我们给收买了。盲目，欺骗。我们把一切都拿去换汽车和服装了。连故事都不用编……说中情局就这样毁掉了苏联，说这是布热津斯基[2]的阴谋……为什么克格勃没有干掉美国？不是愚笨的布尔什维克糟蹋了国家，也不是浑蛋知识分子们为了出国和阅读《古拉格群岛》而消灭了国家……更不要去搜集证据说这是犹太人共济会的阴谋，是我们用自己的双手摧毁了一切。我们异想天开，只要让他们来开麦当劳，出售热汉堡包，我们每个人就都可以买奔驰车，买磁带录像机了，在报亭里就可以出售色情影片了……


  俄罗斯需要一只强壮的手，铁腕，需要一个提着棍子的监工。能做到的，只有伟大的斯大林！乌拉！乌拉！阿赫罗梅耶夫可以成为我们的皮诺切特，可以成为雅鲁泽尔斯基大将……巨大的损失啊……


  ——我是共产党员。我是支持紧急状态委员会、支持苏联的。我是国家紧急状态委员会的坚定支持者，因为我喜欢生活在帝国。“辽阔的国家，我的乡土……”1989年我出差去维尔纽斯。出发之前，工厂的总工程师（他已经在那边了）打电话警告我说：“你不要跟他们说俄语啊。如果你说俄语，在商店里连一盒火柴都买不到。你还没有忘记乌克兰语吧？就说乌克兰语吧。”我当时还不相信，怎么可能啊？他说：“在食堂都要小心可能被下毒啊，或者饭里面有玻璃碴子啊。你在那里现在是占领者，明白吗？”我还满脑子的各民族友谊呢，和苏联兄弟情谊什么的呢。一直到抵达维尔纽斯火车站，我都还不相信。结果，我刚刚下车踏上月台……没过几分钟，他们一听到我说俄语，就让我明白，我已经来到了外国。我就是个占领者。从肮脏落后的俄罗斯来的占领者。一个俄罗斯的伊万，野蛮人。


  电视上只是跳着小天鹅舞……总之，我是早上在商店听到国家紧急状态委员会的消息的。我赶紧跑回家，打开电视机：他们干掉了叶利钦没有？电视台在谁手里？谁在指挥军队？一个熟人来电话说：“嗯，这帮狗日的，现在又拧紧螺丝了。我们又成了齿轮和螺丝钉。”我一听就冒火了：“我双手赞成，我支持苏联！”他的态度一瞬间发生了一百八十度大转弯：“脸上有胎记的那个米哈伊尔[3]完了！把他流放到西伯利亚！”您明白吗？应该和人民对话，说服他们。要有动作，首先应该拿下康斯坦丁诺电视中心，昼夜广播：我们要拯救国家！苏维埃祖国在危机中！尽快处理那些走狗，阿法纳西耶夫们[4]和其他叛徒。人民一定会赞成的！


  我不相信阿赫罗梅耶夫是自杀的。一个军官不可能用绳子上吊……死在一条蛋糕盒子的丝带上……像犯人一样。在监狱牢房里才这么上吊呢，坐着，腿弯曲着。孤独一人。这不是军人的传统，军人讨厌绞索。所以这不是自杀，肯定是他杀。是那些扼杀了苏联的人杀害了他。他们害怕阿赫罗梅耶夫在军中的崇高威望，害怕他组织抵抗运动。人民那时还没有被分化，只是不知所措，像现在一样。很多人还像往常一样生活，只在家读报纸。而现实状况是：一批人在喝稀粥，另一些人喝珍珠粉。


  就是这样，我亲眼看到的……在老广场上，一帮年轻人把梯子架上苏共中央委员会大楼，那儿已经没人保护了。长长的消防梯子，他们就钻了上去……用铲子和凿子把苏联共产党中央委员会金色字母敲下来。另一批人在下面，把字母锯开，把碎片分发给人们留念。路障拆除了。铁丝网也成了纪念品。


  我对苏联共产主义倒台的记忆就是这样的……


  调查材料摘要


  1991年8月24日21时50分，警卫值班军官克罗捷耶夫，在莫斯科克里姆林宫一号楼19号A办公室发现了苏联元帅谢尔盖·费多罗维奇·阿赫罗梅耶夫（1923年出生）的尸体。他生前任苏联总统顾问。


  遗体呈坐姿，位于办公室窗台位置，背靠隔开暖气的木制栅栏。死者身着苏联元帅军服，服装没有损坏。脖子上有双股合成麻线勒过的痕迹，环绕整个颈项。绳子上端固定在窗框的手柄上，手柄贴有苏格兰牌胶带。除了与上吊有关的线索，尸体没有发现任何受伤痕迹……


  对写字台表面的调查发现，在写字台明显的位置有五张便条，都是手写。便条摆放整齐。按照摆放位置，可以清点书写的顺序……


  第一张便条，阿赫罗梅耶夫希望转交给家人，内容是他宣布决定自杀：“对我来说，主要职责永远是战士和公民。你们是在次要位置。今天我在你们之前首先履行第一责任。请你们勇敢度过这些日子，互相支持，不要给敌人以幸灾乐祸的理由……”


  第二张便条是写给苏联元帅索科洛夫[5]的。内容是请索科洛夫和陆军将军留波夫帮助安葬，不要让家人沉重度日。


  第三张便条的内容是，请求代他偿还所欠克里姆林宫食堂的50卢布代金券。


  第四张便条没有收件人：“当我的祖国即将灭亡，当我视为生命意义的一切都在毁灭，我已经无法继续活下去。年龄和过去的生活赋予了我放弃生命的权利。我已经斗争到底。”


  最后一张便条是单独放置的：“选择自杀工具时，我真是个糟糕的专家。第一次尝试（9时40分）失败了，绳子断了。我努力再重复一遍……”


  笔迹专家认定：便条上所有手迹都出自阿赫罗梅耶夫本人……


  ……阿赫罗梅耶夫的最后一夜是和小女儿纳塔莉亚一家度过的，她告诉我们：“8月之前我们就曾多次问父亲：我们国家会发生政变吗？很多人对戈尔巴乔夫的改革不满，对于他的夸夸其谈、软弱、在苏美裁军谈判中的单方面让步，还有经济状况的恶化不满。但是父亲不喜欢这些对话，他肯定地说不会政变：国家政变绝对不会发生。如果军队想政变，只需两小时。但在俄罗斯动用武力不会成功。拿下领导人并不是最大的问题。问题是接下来怎么办。”


  8月23日那天阿赫罗梅耶夫下班回家挺早。家人在一起吃饭，还买了一个大西瓜，大家在桌旁谈了很久。女儿说，爸爸很坦率，承认自己在等着被捕。在克里姆林宫没有人接近他。他说：“我明白你们会很难，现在这么多污水抛向我们家。但是我不能不这样做。”女儿问他：“你不后悔飞回莫斯科吗？”阿赫罗梅耶夫回答说：“如果我不这样做，我会诅咒自己一生。”


  睡觉之前阿赫罗梅耶夫还答应明天带孙女去公园荡秋千，还担心明天谁去机场接妻子，妻子原定第二天早上从索契飞回莫斯科。他还要求妻子抵达后立即通知他，他为她预订了克里姆林宫车队的车……女儿上午9时35分给爸爸打过电话。他的声音很正常，女儿知道父亲的性格，不相信父亲会自杀……


  摘自最后的笔记：


  “我发过誓，毕生为苏维埃社会主义共和国联盟服务……现在我应该做什么？我要为谁效力？但是，只要我还活着，只要我一息尚存，就将为苏联奋斗……”


  ——电视专题片《观点》，1990年


  现在所有人都变得很颓废……否定十月革命后国家发生的一切……是的，当时是有斯大林，有斯大林主义。当时是有镇压，虐待了人民，我都不否认。所有这些都发生过。然而，这需要客观研究，公正评价。攻其一点，并没有说服力，我就是那个年代出生的，我亲眼看到过人们怎么工作，怀着怎样的信念……任务不在于要抹平或隐瞒什么。什么都不可能隐藏和遮盖。在那个背景下发生在这个国家的事情，每个人都知道，有可能捉迷藏吗？但是我们确实赢得了反法西斯战争，我们没有打输。我们有胜利日。


  我记得三十年代……有几千万人和我一样，都是这样长大的。我们是有觉悟建设社会主义的，我们愿意做出任何牺牲。我不同意沃尔科戈诺夫将军[6]所写的，在战前只有斯大林主义存在。他是反对共产党的，而今天在我们国家“反共”已经不是骂人的话。我是共产党员，他是反共分子。我是反资本主义分子，他是不是资本主义的辩护者？我不知道。这并不是通常的事实查证。这是思想争端。我不只是被批评，还受到公开谩骂，因为我说他是“变节分子”，直到不久前沃尔科戈诺夫还和我一起捍卫苏联捍卫共产主义理想呢，但他就突然转向了。要让他说说为什么改变了军人的誓言……


  今天很多人丧失信仰。我首先要点的名字是鲍里斯·尼古拉耶维奇·叶利钦，这位俄罗斯总统，曾经是苏共中央委员会的书记、政治局候补委员。现在他公开说不相信社会主义和共产主义，认为共产党做的一切都是错误的，成了反共斗士。还有其他人，就是说这类人并不是少数。但你们听听我的看法……我原则上不同意……我注意到国家面临生存危机，这是真的。现在的危机就和1941年一样……


  ——Н. 泽恩科维奇：《二十世纪动荡年代的高级将军们》，


  奥尔马出版社，2005年


  七十年代苏联生产的坦克比美国多二十倍。苏共中央总书记戈尔巴乔夫（在八十年代）的顾问沙尔纳扎罗夫提问：“为什么需要生产这么多武器？”


  总参谋长阿赫罗梅耶夫回答：“因为我们付出了巨大牺牲才建起第一流的工厂，绝不比美国人差。难道您要命令他们停止工作，去生产电饭锅？”


  ——伊戈尔·盖达尔：《帝国的灭亡》，


  俄罗斯政治百科全书出版社，2007年


  第一次全苏人民代表大会第九天，会场大厅出现了传单，说是萨哈罗夫在接受加拿大一家报纸采访时指出，在阿富汗战争期间，苏联直升机向陷入包围圈的本国士兵开火，为的是防止他们投降被俘……


  切尔卡斯共青团市委第一书记切尔沃诺比斯基登台演讲，他是阿富汗战争老兵，失去了双腿，在别人帮助下登上讲台。他宣读了阿富汗战争老兵的声明：“萨哈罗夫先生声称，有证据显示苏联直升机枪杀苏联士兵……大众媒体对苏联军队前所未有的中伤令我们严重不安。而一位著名科学家发表这种不负责任的公开煽动使我们内心深处受到伤害，这是对我军的恶意攻击，对军队荣誉和尊严的亵渎，是又一次企图分裂党、人民和军队的神圣统一……（掌声）与会者有80%以上都是苏共党员，但是包括戈尔巴乔夫同志在内，没有人说出过这样几个字眼——共产主义。可是有三个词汇，我认为是我们全世界都要为之战斗的，今天再次喊出来：大国，祖国，共产主义……”


  除了民主派和阿列克谢大牧首外，全场代表起立热烈鼓掌。


  一位来自乌兹别克斯坦的女教师发言：“院士同志！您的一个行为抹杀了您全部的业绩。您侮辱了我们所有的军队，侮辱了我们所有的烈士。我鄙视您……”


  阿赫罗梅耶夫元帅：“萨哈罗夫院士说的全是谎言。阿富汗从来没有发生过这类事。我负完全责任说明此事。首先，我在阿富汗服务两年半；第二，作为第一副总参谋长，之后作为总参谋长，每天都研究阿富汗战况，了解每一道指令，了解每天的作战行动。完全没有此事！”


  ——B.柯列索夫：《改革纪事1985—1991》，现代文学网站Lib.ru


  元帅同志，当您得知自己因为阿富汗战争而获得苏联英雄称号的时候，有何感想？萨哈罗夫院士说了一个数字：阿富汗人民战争中死亡了一百万人……


  您以为我得到金星英雄荣誉很幸福吗？我在恪守职责，但是那里只有血迹和泥土……我反复说过，军队领导层是反对这场战争的。我们深知自己是在艰苦陌生的条件中卷入战争的。东方伊斯兰的崛起是针对苏联的。我们正失去在欧洲的存在。有人严厉地对我们说：“从什么时代开始，我国的将军开始参与政治了？”我们输掉了支援阿富汗人民的战争……但这不是我们军队的罪过……


  ——电视采访，1990年


  ……在此报告我参与所谓“国家紧急状态委员会”犯罪行为的程度……


  今年8月6日，按照您的指令我前往索契军人疗养院休假，一直住到8月19日。出发之前，以及在疗养院期间，直到8月19日早上，我都完全不知道密谋的准备情况，甚至没有人对我暗示过它的筹备和组织者是谁，我也没有参与其组织与行动。8月19日早上，我从电视上听到“委员会”的文件，自行决定飞往莫斯科。当晚8点，我和亚纳耶夫见面，告诉他我同意“委员会”在《告人民书》中提出的计划，并提议与他一起工作，我开始担任苏联代理总统的顾问。亚纳耶夫表示同意，但是他说他当时很忙，于是确定了下次会面的时间，大概在8月20日12点。他说，“委员会”还没有组织收集与形势有关的信息资料，如果我能做这项工作会很好……


  8月20日上午，我会见了巴克兰诺夫，他也得到了同样的任务。我们决定就这些问题一起工作，召集一个来自政府部门的工作小组，组织收集信息和分析形势。这个工作小组实际上编写了两份报告，分别于8月20日晚上9点和8月21日上午在“委员会”会议上审议。


  此外，8月21日，我为亚纳耶夫起草了他将在最高苏维埃主席团上的报告。8月20日晚上和8月21日早上我参加了“委员会”会议，准确地说，这是“委员会”的一个分会，只有受邀才能出席。8月20日和21日，我的工作就是这样。此外，20日下午3点我应亚佐夫的请求到国防部见了他。他说，形势很复杂，他对成功表示怀疑。谈话后他要我跟他一起去见国防部副部长阿恰洛夫将军，那里的工作是策划占领俄罗斯联邦的最高苏维埃。亚佐夫只听了三分钟阿恰洛夫关于军力组成和行动时段的报告。我没有提任何问题……


  为什么我自行来到莫斯科——从来没有任何人召唤我从索契回来——又为什么开始为“委员会”工作？其实我确信此次冒险会失败，来到莫斯科，再次确信这一点。事实上，从1990年开始，我已经如同今天一样，确信我们国家在走向灭亡，不久将分崩离析。我是想找到一个大声疾呼的方法。我认为，参与“委员会”的保障工作和后续与此相关的审查，提供了让我得以直抒胸臆的可能性。听起来也许牵强和天真，但这是真的。在我的决定中没有任何自私动机……


  ——致苏联总统戈尔巴乔夫的信，1991年8月22日


  ……戈尔巴乔夫珍贵，但祖国更珍贵！我们为了不使如此伟大的国家走向灭亡做了抗争，就让历史中哪怕留下一点点的痕迹吧。而历史已经在评判孰是孰非了……


  ——摘自一个笔记本，1991年8月


  N的故事摘要


  他请求不要透露他的姓名以及他在克里姆林宫机关内的职位。


  这是一位罕见的证人。他来自圣地中的圣地：苏联共产主义的头号城堡克里姆林宫。他见证了从来都对我们屏蔽的那种生活，这种生活受到严密保护，就像古代中国帝王的生活那样，人间天堂的生活。我花了很长时间才说服了他。


  我们通过电话交谈：


  ……这里有没有故事？给您一个爆炸性的事实，一些刺激的消息吧？人人都好像蚊蝇争血，追逐快感。死亡也是商品，什么东西都有市场。庸人也将乐不可支地给自己喷洒肾上腺素……帝国不是一天崩塌的。人人嘴巴中都满是污秽和鲜血！也不是每天都有帝国的元帅以自杀结束生命，在克里姆林宫的暖气栅栏上自缢……


  ……他为什么离去？因为他的国家离去了，他也就和她一起去了，因为在这里他再也找不到自己。我想，他一定会想象到一切将会怎样，社会主义如何被砸烂，空谈如何以流血结束，盗贼如何横行；想象到纪念碑纷纷倒塌，苏联诸神变成一堆废铁，人们开始以“纽伦堡审判”威胁共产党……可法官又是谁？不过是一批共产党审判另一批共产党，星期三退党的审判星期四退党的。他也一定想象到列宁格勒——这个革命的摇篮将如何改名……咒骂共产党如何成为时尚，全民开骂。他还会想象到大街上到处招摇的标语：“消灭共产党！”“权力归鲍里斯[7]！”成千上万的示威者，个个脸上欢天喜地！国家灭亡了，他们幸灾乐祸。打烂一切！推倒一切！对俄国人来说，造反永远是个节日，可爱的节日！只要下令“进攻！”袭击就马上开始；“把犹太人和政委们推到墙边！”人民就等待这一天，欢天喜地。他们甚至想去猎杀已经领了退休金的老人们。我在街上找到了一份传单，上面是党中央决策者的姓名、家庭住址、房屋、公寓，他们的照片贴得到处都是。他们很清楚，就是为了那种情况的发生。党政干部们都夹着一个塑料袋或者网兜就从办公室逃出来。很多人不敢在家过夜，躲到了亲戚家。我们已经得到消息，知道发生在罗马尼亚的一切……齐奥塞斯库夫妇被枪决，安全人员和党内精英被一批一批抓走枪毙，扔在深坑中……（停顿良久）而他（阿赫罗梅耶夫）……他是个理想主义、浪漫主义的共产党员。他相信“光明的共产主义之巅”（一字一顿），坚定不移，坚信共产主义一定会实现。这种认识今天看来很盲目……白痴一样可笑……（停顿）当时正在发生的一切，他就是不接受。看到那些年轻的大鳄胡作非为……那些资本主义的先锋，脑袋里已经不是马克思和列宁，只有美元……


  ……连枪都没开，算什么政变？军队狼狈地逃离了莫斯科。国家紧急状态委员会成员被捕后，他预料到他们很快会追捕他，给他戴上手铐。在总统所有的助手和顾问中，只有他一人支持“政变”——公开支持。其他人都在等待、观望。官僚机构是一部有操纵能力和生存能力的机器。哪里有原则？官僚们从来没有信仰、没有原则，这是所有官僚机构的灰色形而上学。重要的是坐稳位子，长袖善舞，左右逢源，白纸里包着羊肉，小狗就跑得欢。官僚主义是我们的坐骑。列宁说过，官僚主义比邓尼金还可怕。官僚主义的衡量标准就是对个人忠诚，不要忘记谁是你的主人、喂你的手是谁的手。（停顿）“委员会”的真相没有人知道。每个人都在撒谎。如此而已……其实是玩了一个大把戏，它的秘密动机和所有参与者，我们全都不知道。……戈尔巴乔夫是谜一般的角色。当他从福罗斯回到莫斯科时对记者说了什么？他说：“我永远都不会告诉你事情的全部。”他绝不会说！（停顿）也许这也是他下台的原因之一。（停顿）数十万人的示威产生了强大的影响力……已经很难保持正常状态……他从来没有为自己而感到害怕……他不能接受，很快发生的一切——苏维埃制度，伟大的工业化、伟大的胜利……全都被踩平，浇灌上混凝土。最终“阿芙乐尔”号[8]并没有开炮，冬天的狂飙没有出现……


  ……大家都痛骂时代，现在的时代卑鄙、下流、空虚，填满了抹布和录像机。伟大国家又在哪里？事情的结果是，我们今天没有战胜任何人，加加林并没有飞上太空。


  完全出乎意料的是，最后我终于听到一句话：“好吧，来我这儿吧。”我们约定第二天在他家见面。第二天，虽然天气很热，但他穿着黑色西装，打着领带，这是克里姆林宫的制服。


  您去过某某人（说出几个著名姓氏）的家啊，还有某某（又说了一个如雷贯耳的名字），他们的版本说是他杀！我不相信。好像传说有目击者……有物证……说是不可能用那根细细的绳子，只能是被闷死的，钥匙被丢在办公室外面……各种版本……人们喜欢听“宫廷秘史”。我告诉您另一件事吧：证人也是可操控的。他们不是机器人，电视就可以操控他们，还有报纸和朋友，大家都有共同的利益，谁说的是真相？所以我认为（应该由）专业人员——法官、学者、牧师等，寻找真相。其余所有人都陷入权力野心……感情用事……（停顿）我读过您的书，您不该这么相信人类，相信人的真相……历史，才是思想的生命，不是人在写，而是时间在写。关于人的真相，就像是一个挂钩，每个人都可以去挂自己的帽子。


  应该从戈尔巴乔夫开始说……要是没有他，我们可能仍然生活在苏联。叶利钦，现在也不过是斯维尔德洛夫州的党委第一书记，而盖达尔，也就是《真理报》经济版的主编，坚信社会主义。而索布恰克，充其量就能在列宁格勒大学当个讲师吧……（停顿）苏联还能够延续很长时间。泥足巨人？一派胡言！我们是强大的超级大国，可以把自己的意志强加于很多国家。这正是美国人害怕的。女紧身衣和牛仔裤不够？要赢得原子战争，需要的不是紧身衣，而是现代导弹和轰炸机。这些我们都有，世界一流。任何战争都可以打赢。俄罗斯士兵是不怕死的。现在我们成了亚洲人了……（停顿）斯大林创建的国家是不能朝下走的，是不会被打败的，可惜的是顶层脆弱而无助。没有人想到，国家会从顶层开始崩溃，国家最高领导人会走上背叛的道路。第一书记都变种了！坐在克里姆林宫的总书记原来就是主要革命者，从上面毁灭国家很容易。严格的党纪和等级结构，反倒是起到了毁掉党的作用。历史上的偶然反常……就像是……恺撒本人开始摧毁罗马帝国……不，戈尔巴乔夫并不是俾格米人，也不是被形势掌控的玩物，当然也不是中情局特工……但他到底是谁？


  “共产主义掘墓人”和“祖国叛徒”，“诺贝尔奖得主”和“苏联破产者”，“六十年代精英群领军人物”和“最佳德国人”，“先知”和“犹大”，“伟大改革者”和“伟大艺术家”，“伟大的老戈”和“戈尔巴契”[9]，“世纪伟人”和“背叛者”……都说的是同一个人。


  阿赫罗梅耶夫自杀前几天就开始做准备。有两份遗书写于22日，一份写于23日，最后一份是8月24日。那天发生了什么事？就是8月24日那一天，广播电视播出了戈尔巴乔夫关于放弃苏联共产党中央委员会总书记的权力的声明，呼吁苏共自动解散：“必须做出这个艰难但诚实的决定。”总书记不战而退，不去关照人民和千百万共产党员……这就是背叛。他出卖了所有人。我可以猜到阿赫罗梅耶夫在这一刻的痛苦。不排除他在上班路上看见政府机构降旗，看到克里姆林宫钟楼降下红旗的可能。他情何以堪啊？一个共产党员，前线老兵，他整个生命都失去意义了……我不能想象他会过我们今天这种生活。没有苏联了，在主席台上的是俄罗斯三色旗而不再是红色的旗帜，不再有列宁画像而是换上沙皇双头鹰。他不适合任何新的装饰。这是一位苏联元帅……您明白吗……他是苏——维——埃——人！所以只能是这样的结果，没有别的。这是唯一的结局……


  他在克里姆林宫很不舒服。人们叫他“白乌鸦”……“大兵狂”……这让他很不习惯，他说：“真诚无私的同志情往往只存在于军队中。”所以，他整个的生命都是在军中度过的，他十七岁穿上军装，和军人们在一起生活了半个世纪。这么长的时间！几乎是一辈子！从总参谋长职位上退休，搬到克里姆林宫办公室，是他自己写报告要求的。一方面，他认为到时间了（似乎都看到灵车了），应该给年轻人让路；另一方面，他开始与戈尔巴乔夫产生矛盾。戈尔巴乔夫与赫鲁晓夫很像，不喜欢军队。赫鲁晓夫曾经说，将军们如果不打仗，就好像寄生虫。但我们国家是个军事国家，有70%的经济学家都以各种方式为军队服务。最好的大脑也用于军工——物理学家、数学家……都在坦克和炸弹研究领域工作。思想体系也是军事化的。而戈尔巴乔夫是纯粹的文官。以前的总书记都有战争背景，只有他是从莫斯科大学哲学系毕业的。他曾经问过军方：“你们一直想打仗吗？我可不想。”要知道，仅仅莫斯科这一个地方的陆军将领和海军上将就比全世界其他地方加起来的还多。以前没有人这样同军人说话，他们都是重要人物。在政治局会议上，不是经济部长而是国防部长先报告工作：出了多少新军事武器，而不是多少录像机。所以我们这里一部录像机价格相当于一套公寓。现在一切都改变了……军人们当然就要站出来了。我们需要更大更强的军队，我们的领土太大了！——我们的边境线长度相当于世界各国总长度的一半。我们认为，我们只能有力量，要是我们软弱的话，任何“新思维”都不能战胜任何人。


  阿赫罗梅耶夫本人多次向戈尔巴乔夫报告他的想法，但他们之间有着重要的分歧……关于冲突细节，我现在就不回忆了。在戈尔巴乔夫的讲话中，每个苏联人都耳熟能详的话语已经消失了：“国际帝国主义阴谋”“报复性打击”“海外大亨”……都被他删除了。他只提“公开化的敌人”和“改革的敌人”。阿赫罗梅耶夫在自己的办公室破口大骂（他可是老手！），说戈尔巴乔夫的演讲都是“浑蛋话”，（停顿）老戈是“外行”“俄罗斯甘地”……克里姆林宫走廊里的遭遇还不是最令人难过的。让“老顽固”们吃惊而越发强烈地预感到的巨大灾难是：戈尔巴乔夫不仅会淹死自己，还会毁灭所有人。我们被美国视为“邪恶帝国”，他们威胁要对我们“十字军远征”……发动“星球大战”……可是我们的总司令却像佛教僧侣一样大谈“世界是一个共同家园”“没有暴力和流血的改革”“战争不再是政治的继续”等等，阿赫罗梅耶夫斗争了很久，但是他精疲力竭。起初他以为这是有人向高层谎报实情，后来才明白这是一种背叛。于是他提交辞职报告，戈尔巴乔夫接受了，但是没有让他离开，任命他做了军事顾问。


  ……触动权力结构是危险的，斯大林的架构、苏联的架构……您怎么说都行……从第一天起，我们的国家就一直存在于一个动员体系内，这个体系不是为和平生活设计的。一直如此……想想看，我们难道真的不能模压出那种时尚女靴和美丽胸罩，真的造不出磁带录像机吗？这是两笔账。我们是有其他目标……可是人民呢？（停顿）人民只是盼望有普通生活物品，有充足的面包糕饼就够了。人们还需要沙皇！戈尔巴乔夫没有想做沙皇。他拒绝了，于是皇位给了叶利钦……1993年，当叶利钦感到总统的位子不稳时，他没有选择自杀，而是下令向国会开炮。连共产党在1991年都不敢开枪……戈尔巴乔夫交出权力的时候没有流血，叶利钦的坦克却开炮了。就是因为……有民众支持他。我们国家在心态、潜意识和基因方面都是个沙皇国家，所有人都需要沙皇。伊凡雷帝[10]（欧洲称他为“恐怖沙皇”）使很多俄罗斯城市血流成河，又在利沃尼亚战争中遭到失败，但人民对他只有恐惧和崇拜，像对彼得大帝和斯大林那样。可是那位赋予俄罗斯自由的“解放者”沙皇，亚历山大二世[11]，却被刺杀了……在捷克人那边可以有哈维尔[12]，但是我们俄国人需要的不是萨哈罗夫，而是沙皇。大主教一样的沙皇，或者总书记和总统，在我们的国家里，他们就是沙皇。（稍微停顿）


  他给我看他的笔记本，上面抄录了马克思主义经典语录。我为自己抄写下来一段列宁语录：“只要那里是苏维埃政权，哪怕是猪圈我都愿意在其中生活。”我承认我没有读过列宁的书。


  嗯，这是另一方面了……换个话题吧……放松一下……我们谈话，就像人们常说的，在狭窄的空间里，在餐桌旁。克里姆林宫有自己的厨师，所有政治局委员都向他预订小鲱鱼、腊肠、鱼子酱等，戈尔巴乔夫常点粥和沙拉。他要求厨师不要给他鱼子酱：“鱼子酱配伏特加酒是最好的，但我不喝酒。”和赖莎一起进餐，是他一天中最放松的时间。他和以前的总书记都不一样，完全没有苏联体制的味道，他对自己妻子爱得很温柔，总是手牵手散步。而叶利钦呢，他大早上就要来一小杯，加上酸黄瓜，这就是俄罗斯男人的风格。（停顿）克里姆林宫就是个水晶球。我会详细说给您听……只是不要打上我的姓名……是的，要匿名……反正我已经退休了……叶利钦打造自己的团队时，搜罗了“戈尔巴乔夫分子”，不管什么人，统统收编。今天我和你坐在一起，是因为我出局了，本应该像游击队员一样沉默吧。我不怕录音机，但是它会妨碍我说话。这是习惯，你懂的。他们就像用X光一样监视我们……（停顿）似乎很多都是琐细的小事，但是这反映出人的个性……阿赫罗梅耶夫搬到克里姆林宫后，几次拒绝提高薪水，只是请求保留他原来的水准，他一直说：“我够用了。”我们当中可以有堂吉诃德吗？谁把堂吉诃德视为正常人？开展反特权斗争后，苏共中央和政府发布命令，要求必须把高于五百卢布的外国礼品上缴国库，阿赫罗梅耶夫是为数不多的最早执行这一命令的人之一。克里姆林宫有一种趋炎附势的风气……在那里工作，要很谦卑；知道该对谁呵斥，同时对谁憨笑；跟谁打招呼，跟谁微微点头。一切都要预先精打细算，你的办公室安排在哪里？离总统近吗？在同一层楼吗？如果没有，你就不算是人物，这样子……就是小角色……你的电话是什么样的？有“直升机”（直线）吗？要是你的电话上印有“总统”字样的按键，表示你有直线。还有，你有没有克里姆林宫车队提供的专车？……


  ……我在读托洛茨基的《我的生活》，这本书出色地展示了革命的厨房。现在所有人都在认真研究布哈林。他的口号是：“丰富自己吧，积累自己吧。”家喻户晓，真是恰逢其时。这位“布哈林奇客”（斯大林这样称呼他）提出“扎根社会主义”，把斯大林称为成吉思汗，但有些语焉不详……布哈林和所有人一样，准备不假思索地把人扔进革命的火炉。在杀人中培养人才，所以这并不是斯大林的首创……可以说他们都是军人，经过革命战争和国内战争，经历过血腥的搏杀……（停顿）列宁有句名言，革命是它自己想来就来到的，而不是什么人想让它来的。是的，就是如此……改革、公开化……所有都是我们从手中放出来的……为什么？最高权力层其实不乏智慧者，他们都读过布热津斯基……但是当时的认识是这样：自己修补一下，加点润滑油，我们就可以继续走下去。他们并不知道我们的人民对于苏联的一切厌恶到什么程度。他们自己也很少相信“光明的未来”，却以为人民是相信的……（停顿）不是的，阿赫罗梅耶夫不是他杀。我们抛弃了阴谋论……自杀就是他最后的力争。离开人世之前，他毕竟说出了要害：我们正在坠向无底深渊。一个强大的国家，赢得过最严酷的战争，就这样崩溃了。中国没有崩溃，朝鲜也没有崩溃，古巴依旧屹立，但我们消失了。不是敌人用坦克和导弹干掉的，他们摧毁的是我们最强的一点，我们的精神。因为制度腐烂了，党腐烂了。也许，这应该才是症结所在，这也是阿赫罗梅耶夫离开的原因之一……


  他出生在莫尔多瓦一个偏僻的乡村，早年失去父母。他是作为海军军校学员参加战争的，一个志愿者。他在医院迎来了胜利日——那时他重度神经衰弱，体重只有三十八公斤。（停顿）一个备受折磨、伤病累累的军队打胜了。我记得这支军队，深陷于疲顿、咳嗽、坐骨神经痛、关节炎、消化器官溃疡、胃病……我和他是同一代人——都是战争人。（停顿）他从学员一路升到军队金字塔的最顶端。苏维埃政权给了他一切：元帅最高军衔、金星英雄、列宁勋章……他不是世家王储，只是一个从农民家庭出来的男孩，来自穷乡僻壤。是苏维埃政权把机会给了成千上万和他一样的人，给了穷人、小人物……他热爱苏维埃政权。


  门铃响了，来了一位熟人。他和来人讨论一件事，谈了很长时间。N回来的时候，我看到他有些沮丧，不是那么愿意说话了。幸运的是，后来他又谈得起劲了。


  我们（N与来人）在一起工作，我打电话叫他来的……但是他拒绝了，说这是党的机密，不能泄露出去，不让外人接触机密。（停顿）我不是阿赫罗梅耶夫的朋友，但我认识他多年。没有人为了拯救国家而去殉难，他是唯一一个。而我们却都开始为个人养老金和保住我们的公家别墅而忙碌奔波，所以我不能保持沉默……


  ……在戈尔巴乔夫以前，人民只能看到列宁墓观礼台上的国家领导人，看到的只是貂皮帽子和石头一样刻板的面孔。有政治笑话说：“为什么市面上不见貂皮帽子？因为官员的繁殖速度超过了貂鼠。”（笑）其实什么地方的政治笑话都没有克里姆林宫里面的多。政治笑话，就是反苏笑话……（停顿）改革……我记不太清了，好像第一次是在国外从外国记者那儿听到这个词的。以前我们最常说的是“加快速度”和“列宁道路”。国外则开始刮起戈尔巴乔夫旋风，整个世界都患上“戈尔比热病”，国外把我国发生的所有事情、所有变化都叫作“改革”。戈尔巴乔夫的车队从大街上经过，数千人夹道观看，有人哭有人笑。我记得那一切……人民曾经热爱过我们党！克格勃恐惧消失了，主要是宣布结束疯狂的核竞赛……全世界都为此感激我们。几十年来人们害怕核战争，就连孩子也是。人们已经习惯于从战壕里通过瞄准镜互相看对方……（停顿）欧洲国家的人们开始学习俄语……餐馆里开始卖俄罗斯菜肴，红菜汤、饺子……（停顿）我在美国和加拿大工作了十年，在戈尔巴乔夫时代回国……看见很多人——诚实热情的人们，希望全身心参与到改革中去。我上次看见人们这样兴奋，还是加加林飞上太空那个时候……有很多与戈尔巴乔夫志同道合的人，但是在官员当中最少，在苏共中央和各州党委中都很少。他有个外号叫“度假区书记”，因为他是从斯塔夫罗波尔州调到莫斯科的，斯塔夫罗波尔是以前历届总书记和政治局委员都喜欢去度假的地方。他还因为推行禁酒运动而被称为“矿泉水总书记”“果汁之子”。有人在搜集戈尔巴乔夫的黑材料：他到伦敦访问，不去拜谒马克思墓……这可不寻常！他访问加拿大回来，见谁都夸加拿大好，这也好那也好……而我们呢，大家都明白我们的情况。有人不支持他：“米哈伊尔·谢尔盖耶维奇，一百年后我们也将是那样的。”“哈，你过于乐观了。”顺便说一句，他刺激了所有人……（停顿）我在一个“民主派”媒体上读到了这样的称呼：战争的一代……就是说我们这些人，抓住权力不放。战争胜利了，重建国家，我们就应该离开，因为除了军事标准，我们没有其他的生活观念。因此我们是如此落后于世界……（恶狠狠地）“芝加哥男孩”[13]……“粉红裤子”[14]……伟大国家又在何处？如果是打仗，我们就会胜利。如果打仗的话……（久久沉默）


  但越往后戈尔巴乔夫就越像个传教士，而不像总书记了，成了电视明星。大家很快听厌了他讲道：“回归列宁”啦，“跃入发达的社会主义”啦……问题是，那当时我们建设的是什么？“不够发达的社会主义”吗？我们有的是什么？……（停顿）我记得，在国外我们看到过另一个戈尔巴乔夫，与我们在国内认识的戈尔巴乔夫判若两人。他在国外感到自由，能自在地开玩笑，清晰地表达自己的想法。而在国内，他是迂回而隐晦的，看上去似乎软弱，语言空泛。但他并不软弱，也不是懦夫。那都不是真的。其实他是一个冷静而世故的政治家。为什么有两个戈尔巴乔夫？因为如果他在国内也像在域外那样坦诚，他可能随时会被“老人帮”抓起来吃掉。还有一个原因，我是这样想的，他或许早已不再是共产党，已经不相信共产主义……不论是秘密的还是下意识的，他都成了社会民主党人。虽然没有张扬，但所有人都知道他在莫斯科大学读书时，是和“布拉格之春”的捷克领导人杜布切克及其战友姆雷纳什在一起的，他们成了朋友。姆雷纳什在回忆录中写道，当时他们在大学党委的闭门会议中听了赫鲁晓夫的二十大报告，受到强烈震撼，通宵漫游莫斯科。次日早上，他们在列宁山，就如同当年赫尔岑和奥加辽夫一样，发誓毕生与斯大林主义斗争。（停顿）整个改革，就是从那儿来的，来自于赫鲁晓夫的“解冻”……


  我们已经说到这个话题……从斯大林到勃列日涅夫，国家领导人都是打过仗的，经历过恐怖时代。他们的心理是在暴力条件中形成的，他们经历了长期不断的恐惧。他们不能忘记1941年，苏联军队可耻地退却到莫斯科。他们记得那时是如何用言辞鼓动士兵上战场：夺取武器去战斗。那时候不计算人头，只计算子弹头。很正常……从逻辑上说，保存这种记忆的人们都相信，为了战胜敌人就必须制造出坦克和飞机，多多益善。所以世界上积累了这么多的军力，以至于苏联和美国可以互相毁灭对方一千次。但是武器还要继续抓紧。新一代人就是这时登台的……戈尔巴乔夫的整个团队在战争时期都还是儿童……他们的意识中只有欢乐世界的印象……骑着白骏马检阅胜利日游行的朱可夫……已经是另一代人，另一个世界了。第一代人不相信西方，视西方为敌人；第二代人要过西方人一样的生活。当然，“老人党”们很害怕戈尔巴乔夫，害怕他关于“建立无核世界”的谈话——害怕他告别第二次世界大战后的“恐怖平衡”学说。戈尔巴乔夫说的是“核战之中不可能有赢家”，意思是我们应该减少国防工业和裁军，让第一流的军工厂改去制作生产钢锅和榨汁机……这样怎么行？军方将领们与政治领导层、与总书记进入了战争状态。将军们不能够原谅总书记失去了东欧板块，不能原谅我们从欧洲撤出，特别是东德。就连科尔总理也对戈尔巴乔夫的慷慨感到惊讶，他们提出给予我们大笔金钱，协助我们从欧洲撤军，但是戈尔巴乔夫拒绝了。这种天真令科尔惊讶。这是俄罗斯式的憨厚。戈尔巴乔夫是那么希望西方人喜欢他……为了法国嬉皮士穿印有他照片的T恤……却平庸而可耻地放弃国家利益。军队撤回到森林中，撤回到俄罗斯原野上。军官和士兵住在帐篷和地下掩体里。改革……如同一场战争，但这并不像是复兴国家……


  在苏美裁军谈判中，美国人总是得到他们正好想要的。阿赫罗梅耶夫在《元帅和外交官的眼睛》一书中描述了“奥卡”导弹（西方称为CC-23）的谈判过程。这种新导弹除了苏联谁都没有，美方的目标是销毁它。但它并不在苏美谈判条件中：建议销毁的只是1000至5500公里中程导弹，最少也是500到1000公里射程。“奥卡”的作战半径是400公里。苏联总参谋部对美国建议说：那么，我们可以表达一下诚意，我们可以不从500公里射程起，而是从400公里射程起，禁止400到1000公里范围的导弹，这样美国人就不得不牺牲自己的现代化导弹，射程在450至470公里的“兰斯-2”。漫长的幕后斗争……可是戈尔巴乔夫却背着军方，自己做出了销毁“奥卡”的决定。正如当时阿赫罗梅耶夫所说的那段名言：“不如我们干脆在中立国瑞典申请政治庇护，别回国了？”他不能参与瓦解自己贡献了一生的事业……（停顿）世界成了单极，强权现在属于美国。我们变得软弱，立刻被推向边缘。我们变成了三流国家，成了失败者。我们赢得了第二次世界大战，却输掉了第三次世界大战……（停顿）所以阿赫罗梅耶夫元帅……他不能忍受……


  ……1989年12月14日，萨哈罗夫葬礼。成千上万人走上莫斯科街头。根据警方的资料，大概有七万到十万人。守灵的有叶利钦、索布恰克、斯塔罗沃伊托娃……美国驻苏联大使杰克·马特洛克在回忆录中写道：这些人物出席“俄罗斯革命的象征”“国家级持不同政见领袖”的葬礼，是合乎逻辑的。可是当他瞥见稍远些的阿赫罗梅耶夫元帅的身影，这位美国大使感到惊讶了。萨哈罗夫生前与阿赫罗梅耶夫是敌人，双方是不可妥协的对手。（停顿）但是阿赫罗梅耶夫却来道别，除他而外，克里姆林宫没有人来，总参谋部也没有别人来……


  ……只要稍微给他们一点儿自由，小市民的嘴脸就无处不在。对于阿赫罗梅耶夫这位苦行者和无私者来说，这是巨大打击。在内心里，他不能相信我们真的会搞资本主义，我们有苏维埃人和苏联历史……（停顿）我的眼前至今仍然有这样的画面：在阿赫罗梅耶夫那个住着八口之家的国家别墅外，一个金发女郎边跑边尖叫：“看看吧，两个冰箱和两个电视！这是谁？这就是阿赫罗梅耶夫元帅，为什么让他拥有两个电视和两个冰箱？”大家今天都沉默了，一声不吭……以前关于别墅、公寓、汽车和其他待遇的具体记录，现在早已刷新。什么豪华汽车、办公室的西方家具，不是去克里米亚而是去意大利度假……在我们当时的办公室，家具都是苏联货，我们开的车也都是苏联造，我们穿的西装和皮鞋也全是苏联产品。赫鲁晓夫来自一个矿工家庭，柯西金[15]出身农民……就像我所说的，他们都是从战争中过来的，生活经验当然受到局限。不仅人民，就连领导人那时候也是住在“铁幕”后面，所有人都好像住在鱼缸里……（停顿）还有一件事……也许这是局部的问题，说是战后朱可夫元帅失宠，不仅与斯大林嫉妒他的名声有关系，也和他别墅里大量从德国运回来的地毯、家具、猎枪有关。虽然这充其量也就是装载了两辆汽车，但是布尔什维克是不能够有这些破烂的……这些在今天听起来都很可笑……（停顿）戈尔巴乔夫喜爱奢华，在福罗斯为他建造了别墅……大理石来自意大利、瓷砖来自德国……沙子来自保加利亚海滩……其实没有一个西方领袖不是这样。如果把斯大林的克里米亚别墅与戈尔巴乔夫的比较，那就只算是个宿舍了。毕竟，总书记变了……尤其是他们的妻子变了……


  谁来捍卫我们的共产主义？不是教授，也不是中央委员会总书记，而是列宁格勒的一个化学教师尼娜·安德烈耶娃，她挺身捍卫共产主义……她的文章《我不能放弃原则》造成了轰动效应。阿赫罗梅耶夫也写作和演讲。他对我说过：“应该回击了。”有人打电话威胁他，说他是阿富汗的“战犯”。很少有人知道，他是反对阿富汗战争的。他从来没有从喀布尔运出钻石或其他宝石，也没有像其他将军那样从国家博物馆带走名画。他不断遭到中伤……是因为他阻拦所谓“新历史学家派”要证明我们一事无成，身后一片空白，连胜利也不是我们的，只是开上去小股分队和部队。战争是罪犯们打胜的，是他们冒着枪林弹雨到达柏林的。那是什么胜利啊？通往欧洲的路上铺满了尸体……（停顿）如此贬损和侮辱我们的军队。这样的军队在1991年莫非还能取胜？（停顿）难道这个军队的元帅能够忍受这些吗？


  阿赫罗梅耶夫的葬礼，只有家人和少数朋友参加，没有军人致敬，没有礼炮。《真理报》都不愿意刊登一个指挥过四百万军人的前总参谋长的讣告。前国防部长亚佐夫和其他“政变分子”一起被关进了监狱，新任国防部长沙波什尼科夫当时好像因为搬进亚佐夫的公寓并且急于赶走亚佐夫的妻子而备受关注。只顾自己的私利了……但是，我要说一下，这很重要：就算国家紧急状态委员会成员可以因为相关事情而被判罪，但他们绝不是追逐个人目标和私人利益……（停顿）在克里姆林宫的走廊里又出现了关于阿赫罗梅耶夫的窃窃私语：“不就是那个内向老实的人吗。”官员们都转而投向叶利钦……（反问道）有谁明白什么是尊严？不要问幼稚的问题了，正常的人都不时兴了……结果，美国《时代》倒是发表了周刊讣告文章了，文章作者是海军上将威廉·克劳福，里根时代的参谋长联席会议主席（相当于我们的总参谋长）。他多次在军事谈判中会见过阿赫罗梅耶夫。他尊重阿赫罗梅耶夫，是因为他的信念，虽然对于他来说，这信念完全是陌生的。敌人也向他致敬……（停顿）


  只有苏维埃人可以理解苏联人。其他那些人，我不会对他们说……


  生命之后的生命


  9月1日，在莫斯科的特洛耶库罗夫斯基名人墓地（莫斯科新处女公墓的分支）举行了苏联元帅阿赫罗梅耶夫的葬礼。


  当天夜里，不明人士挖开了阿赫罗梅耶夫的墓穴和旁边一周前下葬的斯雷德涅夫中将的墓穴。调查表明，斯雷德涅夫墓穴是先被挖开的，显然是误挖……盗墓者偷走了阿赫罗梅耶夫镶有金色边饰的元帅礼服、按照军事传统钉入棺木的元帅军帽，还有很多勋章奖章。


  调查员确信，阿赫罗梅耶夫元帅墓地被盗案，没有政治目的，纯粹出于商业动机。高级将领的制服特别受古董经营商的青睐。元帅制服更是抢手……


  ——《生意人报》，1991年9月


  红场采访摘录（1997年12月）


  ——我是设计师。1991年8月之前，我们生活在同一个国家，8月之后变成了另一个国家。8月前我的国家叫苏联……


  我是谁？我是捍卫过叶利钦的白痴之一。我曾站在白宫前准备躺到坦克下面。那时人们潮水般走上街头，群情汹涌。但是他们是愿意为自由而死，而不是为资本主义。我觉得自己被欺骗了。我不需要资本主义，我是被带进去的……是硬塞给我们的……它既不是美国的模式，也不是瑞典的模式，不伦不类。我不是为了别人的金钱赌博干革命的。我们以高呼“俄罗斯”取代了高呼“苏联”。我现在真遗憾他们没有用水炮把我们驱散，他们也没有在广场上架起几挺机关枪。应该抓他两三百人，其他人就会躲到角落里去了。（停顿）那些当年召唤我们到广场上去“打倒克里姆林宫黑手党”的人，许诺我们“明天必将自由”的家伙们，今天都在哪儿呢？他们完全没有交代，早就跑到西方去了，现在在那边咒骂社会主义。他们坐在芝加哥实验室里继续骂，而我们，还在这里……


  俄罗斯……人们都在洗脚时谈论她，每个人都可以打她耳光。把她像用过的抹布和过期药品一样扔进西方垃圾场，废品收购站！（骂娘）她成了提供原材料的附庸国，天然气的开关……苏维埃政权怎么了？它并不理想，可是它好过现在这些东西，更公正。总之，是社会主义培养了我，那里没有超级富豪，但也没有乞丐……没有无家可归者和流浪儿，老人能靠退休金生活，不用在外面捡瓶子拾破烂，吃残羹剩饭。不必看别人的眼色，不必伸出双手乞求……改革杀死了多少人——还得计算一下呢。（停顿）我们以前的生活被彻底夺走了，一块石头都不留。很快我就会和儿子没什么话说了。“爸爸，帕夫利克·莫罗佐夫是个蠢货，马拉特·卡泽伊是个怪胎。”[16]我儿子从学校回来对我说，“都是你教我的……”我把我学到的东西教给他，很正确地教育他。但他说这是“可怕的苏联式教育”，而正是这个“可怕的苏联教育”教会我，不仅要考虑自己，还要想到他人，要关心弱者，关心穷人。对我来说，卡斯特罗是英雄，而不是那些穿着深红色夹克的家伙……他们的人生哲学是“自己的衬衫最贴身，自己的脂肪最温暖，自己的金钱最美好”。“爸爸，你别扔掉烤箱……”“人文主义面包渣”……这都是从哪儿学的？这里的人们都是异类……都是资本主义的人，您明白！他都吸收了，他才十二岁。我已经不是他的榜样了。


  为什么我要捍卫叶利钦？仅仅因为一个演讲，他说应该剥夺官僚的特权，这就给他带来数百万支持者。我都准备拿起自动步枪向苏联共产党开枪了。是他们说动了我……我们不明白他们给我们准备了什么替代品。他们在偷换概念，是极大的骗局！叶利钦站出来反对“红军”并宣称自己是“白军”。这是个大灾难……问题是：我们到底想要什么？温和社会主义？人道社会主义？我们得到了什么？野蛮资本主义横行街头，杀人越货，厮杀火并，纷纷在混战——从小商贩到工厂主。匪帮爬到了最上面，倒爷和换汇掮客把持权力……周围环绕着敌人和掠夺者，豺狼当道！（停顿）我不会忘记……不能忘记我们站在白宫外面……我们为谁火中取栗？（骂娘）我父亲是真正的共产党员，货真价实，在一家大工厂党委工作，参加过战争。我对他说：“自由了！我们要做正常人了，做文明国家……”他对我说：“你的孩子将来要去伺候贵族。你想要这个吗？”那时候我们都年轻，很傻……我还嘲笑父亲呢，我们真是傻透了。但我不知道为什么一切就这样发生了？不知道。这不是我们想要的，我们想的是其他东西。改革，这当然是伟大的事情……（停顿）一年后，我们的项目设计室关闭了，我和妻子流浪街头。怎么生活下去？我们把能卖出钱的东西都拿到市场上：水晶、苏联黄金，以及最宝贵的，我们的藏书。一连几个星期都只能吃土豆泥。于是我做起了“生意”，销售一种半成品“公牛牌”烟草，有一升一罐的，有三升一罐的。妻子的父母（都是大学教师）把货送到街市，我负责叫卖。很多人买。大家都抽烟，我也抽烟。妻子做清洁办公室的工作。有一段时间她还给一个塔吉克人卖饺子。我们为天真付出了沉重的代价，我们所有人……现在我和妻子做分销，她总是哭个不停。要是一切都回到过去就好了，不要向我扔鞋子……这并不是对两卢布二十戈比的干香肠的怀旧……


  ——我是商人……我诅咒共产党和克格勃……我痛恨苏联共产党。苏联的历史就是内务部、古拉格和死亡营的历史。我讨厌红色，讨厌红康乃馨……妻子买回一件红衬衫，我就说：“你疯了！”


  我们周围仍然到处是五角星。布尔什维克的偶像今天和过去一样竖立在广场上。我带着宝宝上街，她问我：“这是谁？”那是罗莎·谢姆利亚齐卡[17]的纪念碑，她曾经血洗克里米亚，她喜欢枪杀年轻的白卫军军官……我不知道该怎么回答孩子的问题。


  ——我是糕饼师。我丈夫可以给你讲讲——他去哪里了？（四周看看）——我是做什么的？做点心馅饼的。


  你问1991年？我们那时候可好了，年轻漂亮……没有聚众闹事。我看见有人跳舞，一边舞蹈一边尖叫：“军政府滚蛋！军政府滚蛋！”（用手捂住了脸）哦，不要录像……哎呀哎呀！那些歌里的一些话不必抹去，但有些话是不能刊登出来的。我记得有一个中年男人，舞跳得可棒了……我们战胜了他们，兴高采烈。听说他们已经准备了暗杀名单，第一个就是叶利钦……不久前我在电视上还看到他们……这个军政府……老朽而愚蠢。那三天严酷到绝望：难道改革就这么完了吗？有一种生理上的恐惧。这就是自由精神……我们全都感受到自由……真害怕再次失去。戈尔巴乔夫是个伟人……他打开了禁区，大家那时候都爱他，但他很快又让我们不快了：他怎样说话，他说什么话，他说话的姿态，都让我们生气，特别是他的妻子。（笑）那时候全俄罗斯到处都流传三个卡：赖卡、米什卡、改革卡[18]。于是我们就去喜欢叶利钦的妻子纳伊娜了。人们更喜欢她，因为她总是站在丈夫的后面。而赖莎总是站在戈尔巴乔夫旁边，有时候还要走在前面。我们那儿有句话说：要么你自己当女王，要么你别打扰沙皇。


  共产主义作为一个纯粹的定律，理想很美好，但没有奏效。我丈夫这样说，红色神圣是有过的……读一下尼古拉·奥斯特洛夫斯基就行，那时候多么神圣！但是热血都白白空淌了。俄罗斯在战争和革命中流尽了鲜血，对于新鲜血液已经没有任何力量或狂热。人们已经吃尽了苦头，饱经风霜。现在人们就是逛逛市场，挑选一下百叶窗、窗帘和壁纸，还有各式各样的锅碗瓢盆。我们喜欢一切有色彩的东西，因为之前我们都是灰色的。有一台十七制式的洗衣机，我们就开心得像孩子一样。我的父母已经不在了，妈妈是七年前去世的，爸爸是八年前，但我现在还在使用妈妈囤积的火柴、米面和食盐。妈妈是什么都买（那时候不说买东西，而是说弄到东西），一天忙到黑，现在我们去市场和商店，就像参观展览一样，边看边选，想好好宠宠自己，怜惜自己。这叫心理治疗……我们都有病……（沉思）那时候吃了多少苦啊，都到了囤积火柴的地步。在我的语言中，那不叫世俗，不是拜物主义，那叫治疗……（沉默）时间越长，关于政变的回忆就越少。我们变得羞于启齿，早就没有了胜利的感觉。因为……我不希望苏联毁灭。我们怎么就毁掉了她啊！欢天喜地！我的半生都是在苏联度过的……这可不是拿起来就能放弃的东西……您同意吧！在我的脑子里，现在做什么都是按照苏联思维。要改个习惯还要很长时间呢。现在人们很少去回忆糟糕的事情了，都为第二次世界大战胜利、为我们首次飞往太空而骄傲。商店空空荡荡的时代，已经被忘记了……甚至不相信还有过这种情景……


  政变刚刚结束后，我就去了乡下的爷爷家。收音机是绝不离手的。早上我去菜园子翻地，每过五至十分钟就把铲子放下：爷爷，你来听听，叶利钦发表讲话了……过了一会儿又喊：爷爷，你来啊……爷爷耐心地听着，后来终于忍不住了：“你挖深些吧，不要听他们的胡说八道了。我们的救星就是土地，就是看土豆收成好不好。”爷爷是个很有智慧的老头。晚上邻居来串门，我悄悄对他们说起斯大林的话题。邻居说：“倒是个好人，就是活得太久了。”我爷爷说：“这个歹人，他让我吃尽了苦头。”我还是拿着收音机走来走去，听得兴奋而激动。最大的痛苦就是莫斯科现场的代表们要去吃午饭，活动中断。


  我有什么东西，靠什么活下来？我有巨大的书库和录音资料库啊。我妈妈是化学博士，她也有很多书籍和稀有矿物标本。有一次，一个小偷进到了她家……夜里她醒来发现单间公寓中站着一个年轻壮汉。他打开壁橱从里面拿出所有东西，又都扔在地上：“倒霉的知识分子，连一件体面的大衣都没有……”然后他就从容地打开门走了，什么都没有拿走。我们就是这样的知识分子。我们就这样活了下来。周围有人又是建别墅，又是买豪车。我从来没见过钻石……


  生活在俄罗斯，就像生活在小说中；但我就想生活在这里，和苏联人在一起，看苏联电影。哪怕这是个谎言，哪怕做什么都要循规蹈矩，但我还是爱他们。（笑）上帝可不要让我丈夫在电视上看到我哟……


  ——我是一名军官。我现在……请准许我发言。（一个二十五岁左右的小伙子）请录下来吧：我是一个信仰东正教的俄罗斯爱国者。我是神的仆人，通过祈祷，用满腔热忱为神服务……是谁出卖了俄罗斯？是犹太人。那些断子绝孙的。因为犹太人，上帝哭了很多次。


  现在有一个世界大阴谋……我们正在与这个反俄罗斯的阴谋打交道。这是中情局的计划……不要告诉我这是假的，我不想听！安静！中情局局长艾伦·杜勒斯的计划是“制造混乱，把他们的珍品悄悄地换成赝品。我们将在俄罗斯内部寻找自己志同道合的盟友……我们会从年轻人中培养愤世嫉俗、庸俗堕落的都市达人”。这就是我们正在做的事情，明白了吗？我们的敌人，是犹太人和美国人。那些个愚笨的美国佬。克林顿总统在美国政治高层的一次秘密会议上说：“我们已经得到了杜鲁门总统曾经想用原子弹得到的东西……我们兵不血刃地从世界霸权争夺战中赶走了美国的一个主要竞争对手……”难道我们的敌人要在我们的头顶上崛起吗？耶稣说：不要害怕，不要恐惧，要坚定和勇敢。主是爱俄罗斯的，将把俄罗斯通过苦难道路引向伟大的荣耀……


  我无法让他停下来。


  1991年，我从军事学院毕业，获得两个小五星，少尉军衔。我为此骄傲，也不想脱下军装。苏联军官啊！祖国卫士！可是国家紧急状态委员会失败后，把我改成了文职，换了服装。任何一个老大爷在公共汽车站都可以走过来质问我：“你怎么没有保卫住祖国？小王八蛋！你发过誓的啊。”军官也是饿着肚子服役，军官工资只够买一公斤廉价香肠。所以我就退出了军队。曾经有段时间，我的活计是在夜晚保护妓女。在一家公司做保安。犹太人！所有灾难都来自于他们……俄罗斯人却无路可走。就是他们把耶稣钉在十字架上的……（递给我一张传单）读读吧，不管是警察还是军队，都不能保护索布恰克、丘拜斯或者涅姆佐夫[19]们逃避正义人民的愤怒。“哈依姆，你听说没有，很快就会有大屠杀？”“我不害怕。我有俄罗斯护照。”“傻瓜，他们要痛殴你的脸，是不会先看护照的。”（画十字）


  俄罗斯大地——需要俄罗斯秩序！阿赫罗梅耶夫的名字，马卡绍夫[20]的名字，和其他英雄的名字，飘扬在我们的旗帜上！主不会遗弃我们……


  ——我是大学生……阿赫罗梅耶夫？这是谁？什么人？


  ——国家紧急状态委员会……八月革命……


  ——对不起，不了解。


  ——你多大了？


  ——十九岁。我对政治不感兴趣，远离政治秀。但我喜欢斯大林。把今天的统治者与穿军大衣的领袖比较一下，这很有意思。这种比较有什么用？这个这个……我不需要伟大的俄罗斯。我不会穿笨重的大皮靴，也不会在脖子上挂冲锋枪。我不想死！（沉默）俄罗斯的梦想就是：手上拎着箱子，离开他娘的俄罗斯，飞到美国去！但是我可不想一辈子离开俄罗斯，更不会在美国做一辈子服务生。
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    [8] “阿芙乐尔”号巡洋舰原为沙俄波罗的海舰队的一艘巡洋舰，经历了三次革命和四场战争，以打响十月革命第一炮而闻名。——编者注

  


  
    [9] 戈尔巴契，对戈尔巴乔夫的蔑称。——译者注

  


  
    [10] 伊凡四世·瓦西里耶维奇（1530—1584），俄国沙皇，性格冷酷无情，严厉镇压大贵族，被称为“雷帝”“恐怖伊凡”。在位期间强化中央集权；完善军事指挥体系，建立常备军；向东大幅扩张领土，吞并喀山汗国、阿斯特拉罕汗国、西伯利亚汗国、克里米亚汗国，但对利沃尼亚的战争以失败告终。——编者注
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    [12] 亚历山大二世·尼古拉耶维奇（1818—1881），俄国沙皇，尼古拉一世的长子。在克里米亚战争失败后着手国内改革，主要实行解放农奴政策、设立地方自治议会、修订司法制度、充实初等教育、改革军制等，以谋求俄国的近代化革命。1881年在圣彼得堡被民意党成员刺杀。——编者注

  


  
    [13] “芝加哥男孩”，指在美国受教育后回到第三世界国家，推行经济自由主义的经济学家。——编者注

  


  
    [14] 1991年11月，俄罗斯副总统亚历山大·鲁茨科伊对年轻、缺乏经验的总理盖达尔及其内阁成员发表批评，嘲笑他们是“穿粉红短裤黄靴子的毛孩子”。——编者注

  


  
    [15] 阿列克谢·尼古拉耶维奇·柯西金（1904—1980），1964年至1980年任苏联部长会议主席，是苏联历史上任期最长的总理，也是前苏共中央总书记勃列日涅夫任内最重要的副手之一。——译者注

  


  
    [16] 均为苏联著名少年英雄。——编者注

  


  
    [17] 萝莎莉亚·萨莫伊洛夫娜·谢姆利亚齐卡（1876—1947），俄罗斯女革命家，苏联共产党著名活动家。——译者注

  


  
    [18] 在俄语中，赖莎和米哈伊尔的昵称后面都有КА，“改革”（Перестройка）的后面也是КА。——译者注

  


  
    [19] 鲍里斯·叶菲莫维奇·涅姆佐夫（1959—2015），曾任俄罗斯政府第一副总理、国家杜马副主席，右翼力量联盟创始人之一。反普京阵营的主要人物之一，2015年2月28日凌晨在莫斯科克里姆林宫附近遇刺身亡。——编者注

  


  
    [20] 阿尔贝特·米哈伊洛维奇·马卡绍夫（1938— ），苏联上将，曾任普里伏尔日斯克－乌拉尔军区司令员，1991年9月因积极支持国家紧急状态委员会而被撤职。1993年在俄罗斯宪法危机中参与武装保卫白宫，事后被逮捕，1994年2月根据国家杜马决议获大赦。后加入俄共，1995年当选国家杜马成员。——编者注

  


  施舍的回忆和欲望的感觉


  伊戈尔·波格拉佐夫，八年级学生，十四岁


  妈妈讲的故事


  我觉得这就是一种背叛……我背叛了自己的感情，背叛了我们的生活，背叛了我们说过的话……这些话是只能说给自己人的，但我让一个陌生人来到了我们的世界中。这个人是好人还是坏人？这已经不重要了，重要的是他是否能够理解我。我还记得，在市场上有一个卖苹果的女人，逢人就讲她是如何给自己的儿子送葬的。当时我就对自己发誓：“我永远不要这样子。”其实我和丈夫一直对此默不作声，只是哭泣，但都是一个人偷偷哭，不给别人看到。只要开个头，我就会开始号啕大哭。头一年，我根本无法平复自己的心情：为什么？他为什么会这样做？我想思考，想安慰自己：他不是故意耍我们，他只是想试试，想往那个世界看一眼……青春期的孩子总会心神不安：那个世界有什么东西？尤其是男孩子，更不安定……他死后，我翻遍了他的日记和诗歌，就像一只猎犬那样查找。（哭）在那个星期日的前一周，我站在镜子前梳头，他走到我身边，抱住我的肩膀，我们两人站在一起，看着镜子微笑。我紧紧搂住他说：“小伊戈尔，你真漂亮啊。你漂亮，是因为你是爱情的产物，强烈爱情的产物。”他更紧地抱住我说：“妈妈，我搂着你，你永远都是无与伦比的。”一想到这，我就不由得打寒战：当时，在镜子前面，他是否就已经想好了？……他想过吗？


  爱……我说出这个字眼，总觉有些异样，总要回味一下爱到底是什么。我曾经以为爱一定胜过死亡，爱能战胜一切……我读十年级的时候就和我丈夫相识了。有一次，邻校的男生来我们学校跳舞。第一个晚上我不太记得，因为我没有看到瓦里克（当时大家都这样叫他），但他注意到了我，只是没有走过来，甚至都没有看清我的脸，只是个轮廓。但他好像听到某处传来一个声音对他说：“这就是你未来的妻子。”这是他后来说的……（笑）也许就是他自己想的吧？他是个幻想家。但奇迹确实一直与我们同在……而且在人间一直跟着我。我那时候很快乐，疯狂的快乐，不可抑制的快乐。当时我就是这个样子。我爱我的丈夫，但我也喜欢和其他男人调情，就像是游戏，你走到哪里，都有很多男人盯着你，而你又喜欢被人看，享受那么一点点暧昧。“为什么我一个人会得到这么多啊？”我经常模仿自己最喜爱的玛雅·克里斯塔林斯卡雅[1]唱歌。光阴似箭，现在我很后悔没有记住那些情景，我永远再不会那么快乐了。要去爱，就需要有精力，但现在我是另一个女人了，平庸普通的女人。（沉默）有时候我还很想回到过去，但回忆过去的自己常常是不愉快的……


  伊戈尔三四岁的时候，我给他洗澡。他就说：“妈妈，我爱你，就像爱美丽的沙列夫娜。”他发不出舌颤音，我们就顽强地练习……（笑）我现在就是为此而活着，以回忆度日，是对我的施舍……我拼凑起一块块记忆碎片。我在中学是俄罗斯语言文学教师。一幅家庭日常生活的画面是：我读书，伊戈尔就在翻弄厨房的橱柜。在他搬出铁锅、煎锅、铁勺、刀叉时，我准备明天的讲课。他长大一些了。我坐着写作，他也坐在自己的小板凳上写写画画。他很早就会阅读和写字。他三岁时我们就一起背诵米哈伊尔·斯维特洛夫的诗歌：“卡霍夫卡、卡霍夫卡，是故乡的步枪……/飞吧！火热的子弹。”这里应该停下来讲一些细节了……我想让他成长为一个强悍的男子汉，就给他找了歌颂英雄和战争的诗歌、歌颂祖国的诗歌。有一次我妈妈的一番话让我惊讶：“薇拉，别让他读战争诗歌了。他只愿意玩打仗的游戏。”“所有男孩都喜欢玩打仗游戏啊。”“是的，但是伊戈尔喜欢让别人朝他开枪，他倒下去。他喜欢死！他对死这么热衷，那么高兴去死，真让我害怕。他总是对其他孩子喊：‘你们开枪啊，我要死去。’有时是反过来说。”（她沉吟良久）为什么当时我就没有听妈妈的话啊？


  我给他买了很多战争玩具：坦克、玩具士兵、狙击步枪……他是个男孩，应该成为战士。狙击步枪上还有文字说明：“狙击手应该冷静而有选择地射杀，首先要充分认识目标……”这些文字在当时都被认为是正常的，不会令人害怕。为什么？就是因为我们一直都有一种战争心态，“如果明天有战争，如果明天去远征”……我找不到其他解释，没有其他解释……现在人们已经很少给孩子送军刀和玩具手枪了……砰砰！而我们那时候……我记得，听学校里有的老师说瑞典好像禁止出售军事玩具，我还很吃惊。那怎么培养男人？怎么培养国家保卫者？（声音有些颤抖）“向着死亡，向着死亡，保持心情平静/可怜的歌手和骑手……”不需任何理由，我们就会准备好……永远在备战中……每过五分钟就说到一次战争，经常高唱军事歌曲。世界上还有什么地方有像我们一样的人吗？波兰人也在社会主义下生活，捷克和罗马尼亚也是，但他们是另一种人……（沉默）现在我都不知道怎样活下去。依靠什么才能活下去？靠什么啊……


  低语声断了。我以为她要尖叫。


  我一闭上眼睛，就会看见他躺在棺材里……我们过得很幸福，为什么他会认为死亡更美丽……


  女友带我去裁缝铺，她说：“你应该给自己做几件新衣服。我感觉沮丧时就会给自己缝新衣服……”


  睡梦里我总是觉得有人一次次抚摸我的头……第一年，我常常从家里跑出去，到公园去号啕大哭，鸟儿都被吓跑了……


  他十岁那年，哦不，是十一岁，那天我背着两个书包，好不容易走到家，在学校累了一天。进门后发现父子二人都在沙发上，一个在看报，一个在看书。家里乱糟糟的，真见鬼！没洗的脏盘子堆成了山！他们还高兴地欢迎我回家！我拿起扫帚，他们用椅子搭起“掩体”。“给我出来！”“绝不！”“放下手吧，应该先骂谁？”——“妈妈姑娘，请不要生气嘛。”伊戈尔第一个钻了出来，他已经长得和爸爸一样高了。“妈妈姑娘”是我在家里的绰号，这是他想出来的……我们夏天通常到南方度假，去看距离太阳最近的棕榈树。（快乐起来）我们当时说的话，至今都还记得……我们让他晒晒太阳，治慢性鼻窦炎。三月之前，我们有债务必须要还，就节省度日：第一餐是饺子，第二餐还是饺子，茶点又是饺子。（沉默）还能记得一些精彩的海报……暖融融的古尔祖夫。大海、礁石、波浪和阳光照射下白色的沙滩……我们留下了很多照片，我现在都把它们藏起来，不要让自己看到。我害怕……内心会一下子爆炸……有一次我们没有带他去度假，但半途中就回来了，闯进家门就喊：“小伊戈尔！你和我们一起去吧。我们不能没有你！”“乌拉！”他一下跳起来挂在我脖子上。（长久停顿）我们不能没有他……


  为什么我们的爱不能支撑他？我曾经相信爱是万能的。我一次又一次地想这个问题……


  这一切已经发生了，他已经不在我们身边。我长期处于精神崩溃状态。“薇拉”，老公叫我，我听不见。“薇拉……”还是听不见。但突然我就会歇斯底里，大喊大叫，用脚踢我的妈妈，踢我最亲爱的妈妈：“你是个怪物，是穿衣服的怪物！就是你养育出来一个和你一样的怪物！我们这辈子都从你那儿听到了什么？要为别人而活着，为高尚目标而活着……要躺在坦克下面，为了祖国宁可烧死在飞机上。要轰轰烈烈的革命……像英雄一样死亡……死总是比生更加美丽。我们从小就是怪胎。我也是这样培养伊戈尔的。这全都是你的罪过！都是你！”


  妈妈忧郁成疾，人突然开始萎缩了，成了一个小老太太。我心如刀绞，这么多天我第一次感到了疼痛。之前，有一次乘无轨电车时，别人把一个沉重的箱子砸在我脚上，我都没有感觉。晚上脚趾都肿了，那时候我才想起被箱子砸过的事情来。（流泪）现在该停下来说说我的妈妈了……我妈妈属于革命前那一代知识分子。他们那些人，每当演奏国际歌时，他们眼中都闪着泪花。她经历了整个战争，所以总是回忆苏联士兵把红旗插上德国议会大厦：“我们的国家打赢了这样一场战争！”十年，二十年……四十年都过去了，她还总是对我们重复，就像念咒一样，祈祷一样，这就是她的祈祷……“我们一无所有，但我们是幸福的。”——妈妈对此绝对坚信不疑，和她争论也没用。她因为《战争与和平》而爱上了“俄国革命的一面镜子”托尔斯泰，更因为这位伯爵为了灵魂救赎而要把自己的财产分发给穷人。不仅是我妈妈一个人，她所有的朋友，苏联第一代知识分子们，都是读着车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫和涅克拉索夫[2]成长起来的，是读着马克思长大的……要是想让妈妈坐下来缝纫绣花，特别是要她装点我们的家居，在房间里装饰瓷花瓶和各种珍品……她就会说你们要干什么啊！是浪费时间，庸俗的小市民！最重要的是灵魂工作，是读书……她一件衣服可以穿二十年，两件外套穿一辈子，但是如果没有普希金，没有高尔基全集，就活不下去。他们就是这样生活的，感觉是在参与一场宏伟的构思，宏伟的设计……


  ……在我们市中心有一片旧公墓。那里树木茂密，丁香丛丛。很多人去散步，就像个植物园。老人很少，主要是年轻人，他们欢笑，拥抱，亲吻，开着录音机轻歌曼舞。有一天儿子回来晚了，我问他：“去哪儿了？”“去墓地了。”“你怎么突然到墓地去？”“那里很有趣。好像可以看到那些已经不在了的人们的眼神。”


  ……有一次我打开他房间的门，他正身体笔直地站在窗沿上——我们家的窗沿很不结实，又很窄，那可是六楼啊！我吓得呆住了。但是我不能像他小时候那样，每当他爬上树梢或破旧教堂岌岌可危的高墙时，就大叫起来。我现在只能说：“如果感觉支持不住，就考虑跳到我身上来。”我不能大叫，不能哭喊，以免吓到自己。我只能扶着墙慢慢回去。过了五分钟，我感觉简直是漫长极了，他已经跳下窗沿，进了房间。我一把抓住他，亲吻他，捶打他，使劲摇晃他：“为什么？告诉我，你这是为什么？”“不知道。就是想试试看。”


  有一天，我看到附近一家的门口摆着花圈。有人死了。人死了——就没了。我下班回家，听他爸爸说伊戈尔到那家去过了。我问他：“你为什么要去？我们又不认识那家人。”“那是个年轻女孩。她躺在那里是那么漂亮。我还以为，死亡是很可怕的呢。”（沉默）……他头脑发昏了……某种东西在吸引他去走极端……（沉默）那家门已经关上……我们没能进去看望。


  ……有一天他敲打自己的膝盖问：“妈妈，我还是很小吗？”我于是开始注意了，他是怎样站在门口为圣诞老人守门。他问哪辆巴士可以开去遥远的王国，遥远的国家。他在农村看见了俄式火炉，就通宵等待火炉像童话里一样走动起来。他是个很容易相信任何事情的孩子……


  我记得有一次，外面在下雪，他跑回来说：“妈妈！我今天接吻了！”“接吻？！”“是啊。今天我第一次约会了。”“你怎么从来没告诉我？”“还没来得及，我和季姆卡和安德烈说了，我们三个人一起去的。”“难道约会也要三人同行？”“是啊……我一个人不能做决定嘛。”“所以你们就三人一起约会？”“很好的。我和她一起在小山坡上手牵手散步，季姆卡和安德烈放哨。”“哦，我的上帝啊！”“妈妈，五年级男生能娶十年级女生吗？”“当然，如果这是爱的话……”


  就是这样……这样的孩子……（她哭了好久）我不能说这事了……


  我们最爱的就是8月。全家一起到城外去看蜘蛛结网。我们笑个不停……笑啊……笑啊……（沉默）我怎么总是要哭呢？啊？我们的孩子已经整整十四岁了……（哭）


  我在厨房里又炒又炸，窗户开着，能听到他和他爸爸在阳台说话。伊戈尔问：“爸爸，什么是奇迹？我想我是明白的。听我说……从前有一对老爷爷和老婆婆，他们有一只母鸡叫莉亚芭。一天莉亚芭生了一个蛋，很小很小，但不是普通的蛋，而是金蛋。爷爷敲啊敲啊，就是敲不开；婆婆打啊打啊，就是打不破。这时候跑来一只老鼠，尾巴一扫，金蛋掉到地上，跌碎了。爷爷哭啊，婆婆哭啊……”他父亲说：“从逻辑上说，这是绝对荒谬的。打啊打啊打不破，破了之后又突然大哭起来！不过这是多少年前的故事了，几个世纪了，是给孩子们听的童话，就像听诗一样。”伊戈尔说：“爸爸，我以前以为头脑可以理解一切。”他父亲说：“很多东西头脑不能理解，比如爱情。”伊戈尔说：“还有死亡。”


  他从小就写诗，桌子上，他的口袋里，还有沙发上，到处都能发现写满诗句的纸张。都是他扔掉的、忘记的。我甚至一直不能相信这些是他写的：“真的是你写的吗？”“那上面写了什么？”我读给他听：“人类彼此串门/野兽也彼此往来……”“嗯嗯，这是以前写的。我已经忘了。”“这些呢？”“哪些？”我又读：“只有在枯萎的树枝上/滴落着星星点点的水珠……”在十二岁的时候，他就写道他想死。想爱，想死，这是他的两个愿望。“我和你结婚/像蓝色的水……”还有吗？！听听：“蓝色的云，我不是你们的/蓝色的雪，我不是你们的……”他还读给我听，他读给我听过的！可是人在青春期都经常写关于死亡的东西……


  在我们家里，读诗就像讲话一样平常：马雅可夫斯基、斯维特洛夫……我最爱谢苗·古岑科[3]的诗：“歌唱着，走向死亡/在此之前可以先哭/须知战斗中最可怕的时刻/是等待攻击的时刻。”您已经注意到了？是的，当然……为什么要问呢？我们都是这样成长起来的。艺术热爱死神，我们的艺术对死神尤其钟情。我们的血液中就有崇拜牺牲和死亡的基因。生活向往的是主动脉的破裂。“俄国人啊，就是以自己的死亡去求生存！”果戈理写道。维索茨基唱道：“就让我在悬崖边上站一会儿吧……”站在悬崖边上！虽然艺术热爱死神，但法国还有喜剧。为什么我们几乎没有喜剧？“为了祖国前进！”“祖国或者死亡！”我总是教我的学生燃烧自己，照亮他人；教学生们学习丹柯[4]的事迹：破开胸腔捧出自己的心脏，点燃心脏照亮他人的道路。我们从来不谈生活，或者很少谈……总是谈英雄！英雄！英雄！英雄的生活……只有牺牲者和刽子手……再没有第三种人。（喊叫着哭泣）现在，去学校对我来说就是折磨。孩子们在等待，他们想学习语言和感情……但是我能说什么呢……我能告诉他们吗？


  一切都过去了，正是这样……有一天晚上我躺在床上读小说《大师和玛格丽特》[5]（此书当时还是被视为“异端”，我拿到的是打字抄本）。在最后一页……您记得吗，玛格丽特请求放走大师，但是撒旦附身的弗兰德说：“不要在山里喊叫。不过，他反正早已习惯于山石的崩塌声了，这声音惊动不了他。玛格丽特，您也不必替他求情，因为他一直渴望会见并与之交谈的那个人，已经替他求过情了。”忽然，一股莫名的力量把我带到另一个房间，儿子在沙发上睡着了。我跪下来喃喃低语，祈祷一样：“我的伊戈尔，可不要那样。我的宝贝，你可不要那样，不要！！”我又开始做自从他长大后就不让我做的动作：吻他的手和脚。他睁开眼睛说：“妈妈，你怎么了？”我立刻回过神来：“你的被子蹬掉了，我来给你整好。”他又睡着了。而我呢……我是怎么回事，我不明白。他经常开心地取笑我是“忽隐忽现的火星姑娘”，我的生活真是太轻松了吧。


  他的生日临近了，新年也要到了。有朋友答应要给我们弄来一瓶香槟——当时我们在商店里很少能买到香槟，人人都要去弄。走后门，通过熟人，通过熟人的熟人，弄来熏肠、巧克力……要是能采购到几公斤新年大橙子，那就是巨大的成就！橙子可不是简单的水果，而是一种珍奇品，只有新年才能闻到橙子香味。新年餐桌上一定要有美食。这次我搞到了小鳕鱼肝和一块红鱼。后来所有这些都送到了悼念餐桌上……（沉默）不，我不想这么快就结束我的故事。我们的孩子已经有了完整的十四岁。十四岁差十天……


  有一次我清理夹层，发现了一些装满信的文件夹。那是我躺在产房时的通信，当时每天都要和丈夫互相通信或者字条，甚至一天好几封。我一边读一边笑。此时伊戈尔已经七岁……他不明白怎么有妈妈爸爸却没有他？但是又好像有他，因为我在信里总是谈论他：宝贝在转身了，他来撞我了……他对我说：“是不是我死过一次，然后又回到你们这儿了，对吗？”我被他问得一愣。可是孩子们……他们有时候就是这样说话，像是哲学家，又像是诗人……我那时应该把他的话都记录下来……“妈妈，爷爷死了。这就是说，人们要把他埋在土里，他就会又长出来……”


  他在七年级时，就已经有了女朋友……很认真的恋爱。“我绝不能让你娶初恋的对象，也不能娶售货员！”我威胁他。我开始经常地想到我将要和别人分享他了，我有了心理准备。我的女友也有个儿子，和伊戈尔一样大。女友对我承认说：“我还不认识未来的儿媳，就已经嫉妒她了。”她太爱她的儿子，不能想象要把儿子给另外一个女人。我们又会怎样呢？我会怎样？我也不知道……我也是很疯狂……疯狂地爱儿子……无论在学校度过怎样艰难的一天，只要回到家里打开门，不知从哪儿就会出现光芒。不是别的，而是爱的光芒。


  我做过两个可怕的梦。第一个是我和他一起溺水了。他游泳游得很好，有一次我冒险和他一起在海里游了很远，往回游的时候，感觉没有了力气，就一把抓住他，拼命地抓住。他大叫：“放开我！”“我不能！”我紧紧抱住他，把他拉到了海底。但他还是挣脱开，并把我推到了岸边。他一边支撑自己，一边推我。就这样，我和他一起游。在梦里，总是重复这些，而我绝不放开他。我们不是溺水，也不是在游泳，就是在水里搏斗……第二个梦是下雨了，又好像不是下雨，而是下土，下沙子。天开始下雪，但我听到沙沙的声音，那不是雪，而是沙土。还有敲铲的声音，就像心跳一样。哐哐哐哐……


  水……他着迷于水……他喜欢湖泊、河流、水井，尤其喜欢大海。他写了很多关于水的诗歌。“只有安静的星星，白白的就像水一样，黑暗”，还有“水默默地流动……孤独而寂静”。（停顿）我们现在再也不去海边了。


  最后那一年……我们经常聚在一起吃饭，谈论的当然还是书。我们一起读禁书，《日瓦戈医生》、曼德尔施塔姆的诗……我还记得，我们争论谁算是诗人？诗人在俄罗斯有怎样的命运？伊戈尔的观点是：“诗人都应该早逝，否则就不是诗人。一个老大年纪的诗人是可笑的。”瞧……我错过了这个动向，没有重视它……我总是说啊说啊，就像从圣诞节礼品袋里往外倒出来，倒啊倒啊……几乎每个俄罗斯诗人都有关于祖国的诗，我能够背诵很多首。我最喜欢读莱蒙托夫[6]的：“我爱你祖国，但是用一种奇特的爱。”还有叶赛宁的诗：“我爱你，温柔的故国……”当我买到勃洛克书信集的时候，真开心啊……整整一本！勃洛克从国外回来之后，在写给母亲的信中说：祖国立即向他展示了猪一样的嘴脸和神圣的面孔……当然，我会把神圣的作为重点……（丈夫进入房间，拥抱了她并坐在旁边）还有什么？伊戈尔有一次去了莫斯科，去看维索茨基的坟墓。他剃了个光头，变得很像马雅可夫斯基（她问丈夫）还记得吗？我是怎么骂他的？说他的头发奇怪。


  最后那个夏天……伊戈尔皮肤晒红了，身材健壮，从外表上看人家都以为他十八岁了。有一回我和他一起去塔林度假。他已经是第二次去爱沙尼亚，所以带着我到处逛，走遍了各种角落。三天工夫我们已花掉了一大笔钱，夜晚就睡在一个什么宿舍楼里。那个夜里，我们逛了市区回来，一路笑着，手拉手打开大门把手，他走到管理员台前，那个女人不让我们进去，说“十一点之后女人不可以和男人一起进去”。我就靠近伊戈尔的耳朵悄悄说：“再挺高一些，现在看我的。”我走过去跟那女人说：“你这眼神不觉得丢人啊！这是我的儿子！”真痛快啊……好极啦！！可是突然间，就在那天夜里……我感到很害怕。怕的是，我以后永远见不到他了。是面对某种新东西的恐惧。其实还什么事情都没有发生。


  最后一个月……我哥哥去世了。我们家亲戚中男人少，我把伊戈尔处处带在身边，帮着我一起料理后事。我当时就应该知道……他已经盯上了死神……“伊戈尔，把花儿移过去，把椅子搬过来，去买面包。”这时普通的事情都是在与死神为伴了……很危险……死神，其实可以和我们的生活混在一起的。这个我现在才明白……汽车到了，所有亲戚都上车了，但是我儿子没有坐。“伊戈尔，你在哪里？快上来。”他上了车，但是位置都占满了。这全都是信号……不知由于突然震动，还是由于……汽车开动了的一瞬间，哥哥的眼睛忽然睁开了。这又是个坏兆头：意味着家庭中还会有人死亡。我们立刻为老母害怕——因为她有心脏病。后来，棺材下葬时，有些东西也跟着掉下去了……这也不吉利……


  最后一天……早晨。我在洗漱，感觉他站在门口，双手扶着门框，一直在看我，目不转睛地看着我。“你怎么了？快去做功课。我马上回来。”他默默转身，回到自己的房间。下班后我遇到了女友。她为伊戈尔织了一件时髦的毛衣，这是我送给儿子的生日礼物。我带回家来，丈夫又骂：“难道你不明白，他穿这种新潮的东西太早了吗？”晚餐是伊戈尔喜欢的鸡肉饼。平常他都会要再添一些，这次却只吃了几口就离开了。“学校里发生什么事情了吗？”他沉默不语。我哭了，我的泪水像冰雹一样落下来。我哭得那么大声，多年来的头一次。哥哥的葬礼上我都没这么哭过。我的哭声把他吓着了，不知所措，我又赶紧去安慰他：“快试试毛衣吧。”他穿上了。“你喜欢吗？”“很喜欢。”那个晚上，我每过一会儿就去他房间看看，他躺下了，在床上看书。另一个房间，他爸爸在打字。我有些头疼就睡着了。发生火灾时，人们睡得都比平时死……我离开他时……他在读普希金，我们家的小狗吉姆卡躺在过道上，一声也不吭。不记得过了多久，我突然睁开眼睛，丈夫在我旁边坐着。“伊戈尔在哪里？”——“在浴室，锁着门。也许是小声读诗歌去了。”一种莫名的恐惧使我跳了起来。我跑过去，敲门，砸门，手脚并用。里面没有声音。我喊他的名字，尖叫着，恳求着。还是沉默。丈夫找来锤子和斧子。把门撬开……他穿着旧裤子、毛衣、拖鞋……用一根皮带……我一把抓住他，抱住他。身体已经软了，但还是热的。开始做人工呼吸，叫救护车……


  我当时怎么会睡着了？为什么吉姆卡也没有感觉到啊？狗是很敏感的动物，比我们人类的听觉好数十倍。为什么没有发现……我坐在那里眼睛呆呆地望着同一点。大夫给我打针，而我总是要冲到外面去。每天早上我被他们叫醒：“薇拉起来吧，你怎么不宽恕自己。”我心里在想：“嗯，现在我要为这些玩笑狠狠骂你一顿。你听好了。”我很想痛骂什么人。


  他躺在棺材里，身上就是那件作为生日礼物送给他的毛衣……


  我没有立刻痛哭……几个月过去，我已经没有眼泪了。我已经不再哭了，只是干号。只有一次，我喝了一杯伏特加——又哭了起来。以后只要一想哭就开始喝酒，抓住别人喝……我们的一些朋友陪我们坐了整整两天，没有离开过公寓。现在我明白了，我们是在折磨他们，他们也很难过。


  我们从家里逃出去了……厨房的那张破椅子都要散架了，但因为伊戈尔平时会坐，所以我不去碰它，就让它放在那儿，要是把他喜欢的东西扔掉，他突然不高兴了怎么办？他的房间门，我和丈夫也不能打开。两次都想换公寓，文件都准备好了，都和别人讲定了，我们都开始收拾东西了。但是我不能离开这里，我感觉伊戈尔仍然在这里，虽然我看不到他，但是他还是在这里……我逛商店还总是为他挑选东西：这裤子的颜色适合他，还有那件衬衫。还有考虑到春天来了他穿什么……什么样的我不记得了。有一天回到家里，我对丈夫说：“今天有个人说喜欢我。他想和我约会。”我丈夫回答道：“好啊，小薇拉，我真为你高兴。你恢复回来了……”我万分感激他说这些话。这里我想讲讲自己的丈夫，他是一个物理学家，我们的朋友们开玩笑说：“你们俩真走运，物理学家和抒情诗人装在了一个小瓶子里。”我就去恋爱……但为什么想去爱又爱不起来？因为对活下来的自己，新的自己，我还不了解。我害怕……我还没有准备好……我不能再幸福了……


  有一天夜里，我睁着眼睛躺在床上。门铃响了。我清楚地听到门铃响了。早上起来告诉丈夫，他说：“我什么也没听见。”第二天深夜门铃又响了。我没有睡，看着丈夫——他也醒了。“你听到了吗？”“听到了。”我们都觉得在公寓里不只是我们自己，吉姆卡总是在转圈子，围着床边转圈跑，好像在追踪什么人。我好像也去过什么地方，一个很温暖的地方。我记得这个梦，就是不明白梦里自己身在何处……伊戈尔出现了，还是穿着我埋葬他时给他穿的那件毛衣。“妈妈，你总是叫我，但你不明白，我来看你是多么艰难。别再哭了啊。”我摸到了他，他软软的。“你住的都好吗？”“很好。”“那里是什么地方？”他来不及回答，就消失了。从那晚上起，我就不再哭了。我梦见他时，他变得很小，很小。我等待着他变大，好跟他说话……


  这不是梦。我只要闭上眼睛，房间门就会打开，他瞬间就走进来，像个成年人，我从没见过成年的他。他的面孔还是老样子，于是我明白了，家里发生的一切，他都已经无所谓。我们关于他的谈话，对他的回忆，他都不在乎。他已经离我们远去了。但我不能让我们的联系中断，我不能……我想了很久，决定再生一个……医生担心我不能生，因为年龄太大了。但是我还是生了，生了个女儿。我们对她的态度就像她不是我们女儿似的，按照伊戈尔的名字，给女儿取名伊戈利亚。我很怕像爱他一样爱她……我不能爱她那么多。瞧，我多么疯狂，疯了！我还是哭，一次一次去墓地痛哭。女儿总是跟着我，我不能不思考死亡。我做不到。丈夫认为，我们必须离开，到其他国家去，为的是改变一切：风景，人情，语言。有朋友从以色列打电话来。他们经常给我们打电话说：“在俄罗斯还有什么让你们留恋？”（几乎尖叫）还有什么？你说还有什么啊？


  我总是有一个可怕的念头：要是突然间伊戈尔自己会对您讲一个完全不同的故事呢？完全不同的故事……


  与伊戈尔朋友的谈话


  ……这种激情黏合剂，把一切都聚在一起


  我们当时真的年轻，青春是噩梦般的时代，我不知道是谁杜撰说这是美丽的年龄。你荒诞不经，你愚昧可笑，你为各方所不容，你不受任何保护。对于父母来说你还小，他们还在塑造你。你就像是在一个大罩子里面，谁都不可能碰到你。那种感觉……我很清楚地记得那种感觉……就好像在医院里面躺在玻璃房子里，得了传染病在隔离。你感觉父母只是假装想和你在一起，事实上他们完全生活在不同的世界。他们在很远的地方……只是假装和你很近，实际上他们很远……父母猜不到他们的孩子是多么认真严肃。初恋，是可怕的，有致命的危险。我的女友认为，伊戈尔自杀是出于对她的爱。真傻！少女的愚蠢……其实我们所有的女孩子当时都爱上他了。啊，他太帅了！总是把自己装得好像比所有人都老成，但是我们能感觉到他非常孤独。他写诗。诗人就是应该冷峻和孤独的，应该死于决斗。


  反正我们所有女孩子的脑子里都有很多青春期的琐事和废话。


  这是苏联时代，共产主义的时代，我们是被列宁思想和炙热的革命理想培养起来的，慷慨激昂。我们不认为革命是错误或者是罪过，但也不是十分醉心于马克思列宁主义那些玩意儿，革命已经是抽象的东西了……我印象最深刻的是节日，还有对这些节日的期盼，一切都记得清清楚楚……很多人在街上喊着振奋人心的口号，有人完全相信这些话，有人相信一部分，有人完全不相信，但是好像所有人看起来都很幸福快乐。音乐声震耳欲聋。妈妈那个时候又年轻，又漂亮。所有人都在一起，都把这一切作为幸福来回忆……那些气息，那样的声音……敲击打字机键盘的咔咔声，还有农村挤奶女工的尖叫声：“牛奶！牛奶！”那个时候还不是家家都有冰箱，牛奶还是放在罐子里放在阳台上保存。装着母鸡的网袋在小窗口上摇晃。窗户上挂着花团锦簇的装饰品和安东诺夫苹果。猫的气味从地下室飘出来。还有苏联大食堂的漂白粉抹布的气味，这种气味再也闻不到了。所有这一切都好像没有任何关系，可是如今它们在我头脑里合成同一种感觉，成为一种情感。


  自由就是另一种气味了，另一种完全不同的情景……我第一次出国旅行之后——那时候已经是戈尔巴乔夫时代了，我的一个朋友从国外回来，这样比喻说：“自由就像一种上等酱料。”我自己也记得在柏林第一次见到超级市场时的美妙感觉：那里有上百种香肠和上百种奶酪，简直不可思议。改革之后，很多开放的新感觉和新思维等着我们，它们都还没有被好好书写，没有纳入历史，也都还没有一定的模式……但是我们很着急，要从一个时代跳到另一个时代，以为这样一来，巨大的世界就会向我们开放。那个时候，我们还只是对它怀着梦想，没有什么就想要什么，对一个我们不认识的世界，我们的梦想很美好。我们一边梦想，一边过着苏联的日子，所有人全都要按照整齐划一的游戏规则行事。比如一个人走上讲台，满嘴瞎话，但是大家全都鼓掌，尽管都知道他在说谎，他自己也知道大家知道他在说谎，可是他继续振振有词，享受掌声。没有人怀疑，我们还将这样生活下去，但需要寻找一个藏身之地。我妈妈喜欢听加里奇被禁的歌曲，我也喜欢听加里奇……我还记得，那时我们多么想去莫斯科参加维索茨基的葬礼，警察用电子设备把我们拍下来，我们就高喊：“请拯救我们的灵魂吧！/ 我们被窒息得说胡话了……”“没打中，飞偏了，没打中/打到我们的炮兵了……”那时候经常打架闹事！校长命令我们和家长们一起来到学校。是妈妈和我一起去的，她在那儿的表现好极了……（沉思片刻）我们在厨房里生活，国家也在厨房里生活……无论坐在谁的家里，我们只要喝着酒，听着歌，谈着诗，打开一个罐头切几片黑面包，感觉就特好。我们有自己的宗教仪式：橡皮艇、帐篷、野营、在篝火旁唱歌。我们有着共同的符号，彼此都能认得出。我们有自己的时尚，自己的根据地。现在，秘密的厨房团体早就没有了，我们曾经以为永恒的友谊也没有了。是的……我们曾经以为那是永恒的关系，以为友谊至高无上。正是这种激情黏合剂，把一切都聚在一起……


  实际上我们当中谁都没有生活在苏联，每个人都生活在自己的圈子里，旅游圈、登山圈……课后我们都集中到某个兴趣小组，学校分给我们一个房间活动。有个文学小组，我记得伊戈尔还在那儿读过他的诗，他很善于模仿马雅可夫斯基，令人倾倒，当时他有一个绰号叫“大学生”。总有一些成年的诗人到我们这儿来，和我们坦诚地交流谈话。从他们的嘴里，我们知道了布拉格事件的真相，阿富汗战争的真相。……还有什么活动？一起学习弹吉他。对了，这是必须的。那些年，吉他在我们的生活必需品清单中排在第一位。我们当时都是跪下来，等待倾听最喜爱的诗人和吉他手吟唱。诗人朗诵时，听众挤满了体育场。政府要出动骑警维持秩序。语言就是行动。在集会上站起来说出真相，这就是行动，因为很危险。走到广场上去，充满激情，肾上腺素狂飙，好像这样就能走出苦闷。在语言中宣泄一切……今天这一切都已经不可思议，今天需要的是做而不是说。现在人们可以想说什么就说什么，但是语言已经再没有任何力量。我们倒是想有信仰，但是做不到。所有人都鄙视一切，未来只是臭狗屎。过去我们可不是这样，啊，诗歌啊诗歌，语言啊语言……（笑）


  我十年级就恋爱了。他住在莫斯科，我每次去看他只能待三天。早上在火车站，我们从他的朋友那儿拿到娜杰日达·曼德尔施坦姆[7]回忆录的胶印本，当时人人读她读得入迷。第四天一早就要还书，还要赶上路过的那班火车。我们通宵不间断地读书，只有一次跑出去买牛奶面包，甚至都忘记了拥抱接吻，光顾着互相交换这些纸张了。在某种妄想中，在某种颤抖中，一切都在发生，因为你的手上有这本书，因为你在读它……熬夜把书看完后，我们在空荡荡的城市里奔跑，赶到火车站，这时城市公交都还没有发车呢。我清楚地记得城市的夜景，我们走在大街上，这本书就在我的书包里。我们揣着它，就好像揣着一件秘密武器……我们就是这样确信，语言能够撼动世界。


  戈尔巴乔夫年代，是自由和购物券的年代，从面包、米面到短袜，一切都要凭票。排队一站就是五六个小时，不过你是带着一本书在排队的，那是以前你不可能买到的书，而且你还知道晚上要去看电影，那电影以前是禁片，被搁置了十年。真让人陶醉！或者你的脑子里一整天都想着十点钟的那个《观点》节目，主持人亚历山大·留比莫夫和弗拉基斯拉夫·利斯切夫成了人民的英雄。我们了解了真相，不仅了解了加加林，还知道了贝利亚……实际上对于傻乎乎的我来说，只要有言论自由就足够了，因为就像我很快发现的那样，其实我就是个苏联女孩，我们吸收的苏联元素，比我们感觉到的更多。只要给我读多夫拉托夫[8]，还有维克托·涅科索夫[9]，再让我听听加里奇的演唱，对我就足够了。我并不梦想到巴黎蒙马特去，也不梦想去看高迪的神圣家族大教堂，只要让我们自由地读书和说话就行了。读书！我们的女儿奥尔加生病了，她只有四个月大，患了严重的支气管炎症。我害怕得发疯，带着她到医院去，可是一分钟都不敢放下她，只有在我的怀里她才能安静下来，我就这样一直站着。我抱着她在走廊里来回走啊走啊。如果她睡了半个小时，您想我该做什么呢？我不会睡觉，我很苦恼……为什么呢？因为在我的衣服腋下藏着一本《古拉格群岛》。哪怕只有一分钟，我也会翻开看两眼。就这样一只手臂抱着一个奄奄一息的孩子，另一只手上是索尔仁尼琴。书籍改变了我们的生活，这就是我们的世界。


  后来发生了一些事情，我们从天上落到了地下。幸福和欣喜的感觉突然夭折了，彻底崩溃了。我发现，这个新世界不是我的，不是为我而存在的。这个世界是另外一些人需要的。老爷的靴子踢到弱者的眼睛上，我们上升之后又狠狠地跌下去……可以说，这又是一场革命，但是这一场革命的目标是世俗的：人人都为了房子和车子。对于人类来说这是不是太庸俗了？满大街摇晃着穿紧身裤的人——应该说是狼！把所有的人踩在脚下。我的妈妈在一家针织厂做师傅，很快那家工厂就倒闭了，妈妈只好坐在家里缝制内裤。不论你走进哪一家，都可以看到妈妈的朋友们也都在缝制内裤。我们现在所住的房子，变成了工厂，人人都在缝制内裤和胸罩，还有泳装。其实还是大规模生产旧式的东西，然后找一些熟人，裁剪一些流行的进口货商标，缝到这些泳装上。然后女人们就一群群地集合起来，带着口袋去俄罗斯各地兜售，这被称为“内裤生产线”。那段时间，我已经在读研究生了。（愉快）我记得，一些事情很有戏剧性……在大学图书馆和系主任办公室里，有一桶一桶的腌黄瓜、西红柿、蘑菇和卷心菜，他们把卖蔬菜的钱拿来支付教师们的工资。有时，全系的办公室里会突然间堆满橙子，或一包包的男士衬衫……伟大的俄罗斯知识分子们尽可能地要活下来。我们还想起一个古老的方法——那是战争时期的吃法——到公园里的偏僻角落，到铁路边上的土坡上去种土豆，一连几个星期只吃土豆，或者一种酸白菜，不管你饿还是不饿。反正我一直到死都不想再看它们一眼了。我们还学会了用土豆皮做炸薯片：把土豆皮放到沸腾的葵花子油里，多放些盐。没有鲜牛奶，但是可以买到冻牛奶，把碎米粥掺在冻奶里煮。现在我还会吃这些吗？


  最先崩溃的是我们的友谊……大家全都有事情要做，都要挣钱。以前觉得，钱对于我们来说算什么……金钱对我们完全没有控制力；可是现在，所有人都看重绿票子的价值，而不是苏联卢布，我们把卢布称为“印花纸”。我们这些读书的女孩子和男孩子，本来就是温室里长大的植物，没有任何能力应付我们终于盼来的这种新生活。我们期盼的是另一种东西，不是这个。我们读了一车浪漫书籍，生活却狠狠地踹了我们后脑勺一脚，朝另外的方向急速奔去。基尔科罗夫[10]取代了维索茨基。流行歌曲大行其道！大众趋之若鹜……不久前朋友又在我家厨房聚会——现在聚会已经很少了，大家争论起来：要是维索茨基还活着，他会去为阿布拉莫维奇[11]唱赞歌吗？意见分歧很大，但是多数人相信，当然会的。于是又出现另一个问题了：他会要价多少呢？


  要是伊戈尔还活着呢？他在我的记忆中，依旧酷似马雅可夫斯基，英俊而孤独。（沉默）我和你讲了吗，我和伊戈尔是有些故事的……


  “市场成了我们的大学”


  许多年过去了，至今还是这个问题：为什么？为什么他做了这样的决定？我们一直非常要好，可是他还是自己决定了一切，一个人……对一个精神有问题的人，你又能说什么呢？有什么办法？青春期时我也曾想过自杀，可是为什么？我也不明白。我爱妈妈、爸爸、哥哥……全家都非常好，可是有某种东西牵着我。感觉有某个地方，那边有某种东西，但那究竟是什么呢？……反正是有着什么……也许那边是一个完整的世界，更加明亮，比你现在生活的世界更加宏伟，那边有更加重要的事情在发生。在那个世界里，你能够参透某些秘密，那是其他方式不能够理解、用理性也不可能解开的秘密。就是这种冲动，让我也想去试一试……站到窗沿上去，从阳台跳下去……可是你其实并不想死，你想的只是跳到更高的地方，想飞起来，你觉得自己能够飞起来。你要像在梦境里一样行动，在晕眩中……当你进入自我的时候，就会想起某些光明，想起某些声音，还有使你感觉良好的情感状态，那里比在这里要好得多……


  说说我们的小伙伴……我们还有一个廖什卡，不久前死于服药过量。瓦季姆在九十年代就消失了，他做过图书生意。开始好像只是个玩笑，一种随意的想法，可是自从有钱进来，敲诈勒索紧跟着就来了，一帮带枪的家伙找上门。他只好花钱买命，远远离开那些流氓，躲进森林里睡到树上去了。那些年人们不打架，直接就杀人。他现在到底在哪儿？没有踪迹……到现在警察也找不到他，也许已经埋在什么地方了吧。阿尔卡迪溜去了美国：“我宁可去睡到纽约的大桥下。”最后，昔日的同伴只剩下我和伊柳沙，伊柳沙为了一场轰轰烈烈的爱情结了婚。在诗人和艺术家走红的时候，妻子还能容忍他的古怪，到了经纪人和会计师走俏时，妻子就离他而去了。他患上了严重的抑郁症，只要上街就立即发作，害怕得浑身发抖。所以他只能坐在家里边，当父母的大孩子。他仍在写诗，那是灵魂的呐喊。青春期的我们，听同一种录音带，读同一种苏联的小册子，骑同一种自行车……就是在那样的生活中，我们大家都十分简单：同样的时间穿同样的鞋子、同样的上衣、同样的裙子。我们被培养得就像斯巴达的年轻战士，只要祖国一声令下，我们立刻整装上阵。


  那时候有个什么军人节，整个幼儿园的小朋友都被带到少先队英雄卡泽伊·马拉特[12]纪念碑前：“看，孩子们，”老师对我们说，“这个少年英雄拉响了自己身上的手榴弹，炸死了很多法西斯。等你们长大以后，也应该这样做。”我们也要拉开自己身上的手榴弹？我记不住原话了……妈妈说，那天夜里我大哭起来：我要去牺牲，我应该一个人躺在什么地方，没有妈妈和爸爸……但是我一哭起来，就做不成英雄了，我病倒了。


  上小学的时候，我已经有梦想了，就是加入少先队，到市中心的“永恒之火”[13]前站岗。只有优秀学生才能被选到那里，他们会得到定制的军大衣、军帽，还发军用手套。能够到那里去，不是一种工作，而是一种巨大的骄傲。在我们那个时候，已经有人听西方音乐，追求牛仔裤了……那是二十世纪的象征，就像卡拉什尼科夫冲锋枪一样。我的第一条牛仔裤是“蒙大拿”商标的，很有型！但是夜里我还是梦到自己带着手榴弹冲向敌人……


  奶奶去世后，爷爷就搬到我们家来住，他是一个中校军官，有很多勋章和奖章。我总是缠着他：“为什么给你这个勋章啊？”“为了敖德萨保卫战。”“你立了什么战功啊？”“保卫了敖德萨。”他总是说得很简单，我为此对爷爷很不满。“爷爷，你应该记住你做过什么光荣高尚的事情啊。”“你要是想了解这个，不要找我。去图书馆找一本书读一读。”我的爷爷水平很高，我和他有一种化学反应般的互相吸引。他在4月去世了，本来他希望活到5月，活到胜利日的。


  ……十六岁那年，按照规定，我要到兵役委员那里报到。“你想参加什么部队？”我对兵役委员表示，我申请在中学毕业之后去阿富汗。兵役委员只说了两个字：“傻瓜。”可是我一直在准备：玩跳伞，学习自动步枪……我们是苏维埃国家最后一批少先队员，时刻准备着！


  我们班有一个男生去了以色列。为此学校召开了全体同学会议，劝他留下：如果你的父母想离开，就让他们离开，我们有一个很好的儿童院，你在那里可以一直学习，并留在苏联生活。在我们看来，他就是一个叛徒。他被开除了团籍。第二天全班同学都去集体农场收土豆，他也来了，我们把他赶下了汽车。校长警告全体学生说，谁和他通信，就不能从学校毕业。可是当他离开之后，我们所有人都开始和他友好通信……


  改革开始后，连那些老师也对我们说，把我们以前教给你们的东西忘掉吧，去读读报纸，从报纸上学习。中学毕业的历史考试全都改了，不再死背苏共所有的代表大会。虽然在最后一次十月革命游行中，还是给我们分配了标语牌和领袖的照片，可是对于我们来说这已经是一次巴西狂欢节了。


  ……我还记得人们是怎样拿着装满苏联纸币的口袋跑进空荡荡的商店。那时候我在上大学，丘拜斯在鼓吹兑换券，他许诺说一张兑换券的价值将是两辆伏尔加轿车，结果后来只值两个戈比。疯狂的年代啊！我在地铁分发传单……所有人都梦想一种新生活，日思夜想，梦想货架上堆积如山的香肠，不过要按照苏联时期的价格，政治局委员们也得和普通人一起排队买。香肠是一个基准点，我们俄国人的最爱就是香肠……上帝已死！工厂属于工人！土地属于农民！河流属于海狸！山洞属于狗熊！街头的游行还有人民代表大会的直播收视率，成功地超越了墨西哥电视剧。我学了两门课程就离开了大学，父母觉得很遗憾。别人公开和他们说：你们是可怜的苏联分子，你们那种生活不到一口烟的工夫就消失了。从诺亚方舟开始，你们犯下了所有罪过，现在谁都不需要你们了。你们葬送了一辈子，结果是一场空。这些话令他们颓丧得一蹶不振，毁灭了他们的世界，他们再也不能重新振作了，无法加入急剧的变革。我弟弟下课后去洗车，在地铁里卖口香糖和其他小东西，挣的钱都比父亲多……父亲是一位学者，科学博士！苏联精英！而所有商店里只要出现香肠，大家就全都跑过去。看看价格！资本主义就是这样进入了我们的生活……


  后来我当了搬运工。这才是幸福！从一辆装砂糖的货车卸完货，当场就给我们现金，还有一袋袋砂糖。九十年代一口袋砂糖什么价钱啊？货真价实！金钱！金钱！资本主义开始了……一天之内，你可能成为百万富翁，也可能脑门吃一颗枪子。现在大家都在回忆……真是后怕：那时险些发生国内战争，我们已经站在悬崖边了，我当时没有意识到这点。我记得街上空空如也，路上没有人。人们不再订阅报纸。伏特加的价格大涨，男人们在院子里大骂戈尔巴乔夫还有他之后的叶利钦，拿起棍子准备打到圣地去！野蛮的不可名状的激动包围着所有的人。空气里弥漫着钱的味道，赚大钱的气息。出现了绝对的自由——既没有政党也没有政府，所有人都想做倒爷，而不能做倒爷的人就嫉妒那些能做到的。有人卖，有人买，有人掩护，有人给别人当后台……我赚到了第一桶金，就和朋友一起去餐馆，叫了马丁尼和钢琴牌伏特加，那时候这是大牌子！只想把酒杯高高举在手中，炫耀一番。我们还抽上了万宝路香烟。一切感觉就像雷马克的小说一样，长期生活在浮华中。新的商店，新的餐厅，用外国生活装饰自己……


  我还卖过烤香肠，巨额票子像流水一般进来……


  我往亚美尼亚贩伏特加时，一连几星期和几个哥们儿坐在一个闷罐子车厢里，握着斧头和钢钎。如果被人知道我们在运这个，要出人命的！回程运的是毛巾……我还卖儿童玩具……有一次我被抓住了，一整批货都赔了，罚掉了一车的汽水。我本来是要拿汽水去换一车葵花子，然后在榨油厂收油，卖掉一部分，剩下一部分再去换厨具和熨斗……现在我做鲜花生意，我学会了“盐浸”玫瑰。在一个纸盒中铺上淬火的盐，不低于一厘米厚，然后把含苞的花放进去，上面再铺上盐，盖上顶盖，再放进一个不大的包装盒，扎紧。这样处理之后，过一个月，甚至一年后，再取出来用水洗，花都不会败。随时都欢迎来我这儿看看，这是我的名片……


  “市场成了我们的大学”……大学的说法很吓人，如果说是生活的小学，那倒是准确的。人们刚来到这里，好像进了博物馆或者图书馆。男孩女孩们从旁边走过，都像僵尸一样，面露疯狂……比如一对情侣停留在卖中国造的脱毛器摊位前，姑娘向小伙子解释除毛是多么多么重要：“你喜欢这个，是吗？你愿意我像谁谁谁一样吧……”她说的那些演员的名字我不记得了，可能叫马琳娜·佛拉基，或者是卡特琳·杰尼夫。无数个这样的盒子罐子，人们把它们带回家作为圣物一样，东西用完后，小罐子也不扔掉，摆在书架或橱柜玻璃门内的显眼的位置上。人们把一批封面光滑闪亮的杂志作为经典作品阅读，极为虔诚地相信：在这个封套里面，在这个封皮的后面，就是美丽的生活。第一间麦当劳开张的时候，等着尝鲜的人排了几公里长，电视还报道了。成熟的知识分子们也搜集麦当劳的小盒子和餐巾纸，放在家中，还骄傲地向客人展示。


  我有一个好朋友，他的妻子勤劳地打两份工，而他一直保持着清高：“我是诗人，我绝不会去卖钢锅。我讨厌做买卖！”曾几何时我和他还有别人一起到大街上，高喊“要民主！要民主！”但是接下来会发生什么，我们心里都没有数。不过我们都不愿意去卖锅。可是现在呢？没有选择：要么你就养家糊口，要么你就继续端着苏联分子的理想，或者，或者……没有其他方案。你写诗，你弹吉他唱歌，人们会为你鼓掌，拍着你说：“唱得好，唱啊！”可是你仍然袋中空空。那些离开国家的人呢，他们在国外也卖锅，也送比萨，也在纸盒厂里糊纸盒，他们在外国没有觉得不好意思。


  您明白我的意思吗？我其实是在说伊戈尔，在说我们失去的一代，我们是共产主义的孩子，却在过资本主义的生活。我讨厌吉他！我可以把它送给您。


  
    [1] 玛雅·弗拉基米罗夫娜·克里斯塔林斯卡雅（1932—1985），苏联著名的流行歌手。——译者注

  


  
    [2] 尼古拉·加夫里诺维奇·车尔尼雪夫斯基（1828—1889），俄国革命者、哲学家、作家和批评家，人本主义的代表人物。作品有《怎么办？》《艺术与现实的美学关系》《资本与劳动》等。尼古拉·亚历山大罗维奇·杜勃罗留波夫（1836—1861），俄国民主主义者和文艺批评家。尼古拉·阿列克塞耶维奇·涅克拉索夫（1821—1878），俄国诗人，诗歌描绘下层人民的生活和情感，他的创作对俄罗斯和苏联诗歌都产生了重大影响，作品有《故园》《大门前的沉思》《未收割的田地》等。三人均为19世纪后期俄国进步文学刊物《现代人》的编辑。——编者注

  


  
    [3] 谢苗·彼得洛维奇·古岑科（1922—1953），苏联卫国战争时期的前线诗人。——译者注

  


  
    [4] 丹柯是俄国作家高尔基短篇小说《丹柯》中的英雄，他掏出燃烧的心脏，带领族人穿过幽暗森林，来到美丽的草原，最后死去。——编者注

  


  
    [5] 米哈伊尔·布尔加科夫的代表作，魔幻现实主义风格，在苏联一直不能公开发表，直至作者去世二十五年后才出版。——编者注

  


  
    [6] 米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫（1814—1841），俄国著名诗人，被别林斯基誉为“民族诗人”，1841年7月与人决斗而死。著有诗歌《鲍罗金诺》《祖国》《孤帆》《恶魔》，小说《当代英雄》等。——编者注

  


  
    [7] 娜杰日达·雅科夫列夫娜·曼德尔施坦姆（1899—1980），俄罗斯女作家，教授，诗人曼德尔施坦姆的妻子。——译者注

  


  
    [8] 谢尔盖·顿纳托维奇·多夫拉托夫（1941—1990），苏联和美国作家、记者。——译者注

  


  
    [9] 维克托·普拉托诺维奇·涅科拉索夫（1911—1987），苏联持不同政见作家，1947年获得斯大林二级勋章，后流亡法国。——译者注

  


  
    [10] 菲利普·基尔科罗夫（1967— ），俄罗斯著名流行歌手。——编者注

  


  
    [11] 罗曼·阿布拉莫维奇（1966— ），俄罗斯亿万富豪，拥有西伯利亚石油公司、切尔西足球俱乐部等。曾为俄罗斯首富。——编者注

  


  
    [12] 卡泽伊·马拉特·伊万诺维奇（1929—1944），苏联少先队队员，苏德战争中的游击队员，苏联英雄。执行任务时被法西斯匪徒发现，他不愿被俘，拉响手榴弹牺牲。——编者注

  


  
    [13] “永恒火炬”，克里姆林宫墙外的无名战士纪念公墓。——译者注

  


  另一种圣经和另一种信徒


  瓦西里·彼得罗维奇·Н，八十七岁，1922年加入共产党。


  是的……我是想走的……但医生从那边把我救回来，但是他们是否知道从哪里把我找回来的？我知道。当然，我是无神论者，可是晚年的我，已经是一个没有希望的无神论者了，当你是独自面对……一直想着要离开人世走向何方的问题。是的，是另一种观点……对，走入地下，走入沙土……我不能平静地看着普通的沙土。我早就老了，每天和猫咪坐在窗边（猫儿就坐在他腿上看着他），开着电视。


  当然，我从来没想到我会活到这样一个时代，人们居然开始给“白军”将领建立纪念碑。以前的英雄是谁？都是红军指挥官，伏龙芝[1]、肖尔斯[2]……而现在英雄成了邓尼金和高尔察克。我们还清楚记得高尔察克的人怎么把我们“挂灯笼”，我们现在可还活着呢。现在“白军”又胜利了。怎么会变成这样？我打了一辈子仗，转战南北，为了什么？我建设国家……又为了什么？如果我是个作家，我就要亲自写回忆录。最近听到广播里在讲我的工厂，我是那里的第一个厂长。但是他们谈到我的时候好像我不存在，好像我已经死了。可是我……我活得好好的……他们根本就不敢去想我还在这里呢……是的！我还健在……（三人都笑起来，他的孙子也坐过来，听我们说话）我感觉自己就是博物馆仓库里被忘记的展品，落满灰尘的碎瓷片。


  我们有过伟大的帝国，从大海到大海，从北极到亚热带。可是现在她在哪儿呢？现在我们没有被轰炸就战败了，我们没有遭遇广岛原子弹啊。是香肠陛下把它打败了，是美味佳肴把它打败了，是奔驰汽车把它打败了。人类不需要更多东西了，也不要向他们提更多的建议了，没有其他需要，只要面包和舞台秀。这是二十世纪最大的开放，满足了所有伟大的人道主义者和克里姆林宫的梦想家们。而我们呢，我们那一代人……我们有宏伟的规划。我们梦想世界革命：“我们要让所有的资产阶级/吃些苦头/我们要燃起全世界的火焰。”我们要建立一个新世界，给所有人带来幸福。现在是觉得不可能了，但我内心里真心相信过，绝对真诚！（喘气）哮喘病折磨我。请等一下……（停顿）瞧，我已经活到了我们梦想中的那个未来，为了这个未来，我们很多人牺牲了，很多人战死了，血流成河，有自己人的血，也有敌人的血……“前进！不畏惧死亡/你不会白白死去，事业永存/鲜血构筑了事业的根基……”“这颗心还没有学会爱，却已经恨得太累。”（惊异的神色）我都还记得……忘不了！脑硬化并不能消除所有记忆，并不会完全彻底忘记。我们在政治文化课上学的诗歌——过了多少年？都不敢说出来……


  我被什么所震惊？为什么而悲愤？因为思想被践踏！共产主义被诅咒！一切都崩塌了！我已经老眼昏花了。嗜血的疯子、连环杀手……怎么都出来了？我已经活得太久，其实没有必要活得这么久。不需要……没必要，长寿是危险的。我的时代结束得比我的生命早。我应该和自己的时代共存亡。看看我的同志们……他们牺牲得很早，只有二三十岁，他们是幸福地死去的……带着信念死去的！就像那时候说的，心中怀着革命理想！我真羡慕他们。你们不会明白，我真羡慕他们……“我们年轻的鼓手牺牲了……”死得光荣！为了伟大的事业！（沉思）我那时每天与死神为伍，但是很少想到死亡。这个夏天他们把我送到别墅。我一遍遍地看着土地，它还是那么有生机……


  （我说，死去和被杀，难道这是同一件事吗？你们是在被杀者当中生活。）


  （有些恼火）为了这种问题，您都有可能变成劳改营的尘土的，流放北极或者被枪毙——选择余地很小。我那个时代，人们是不问这些问题的。从来没有人问这些问题！我们这些人，只想着创造公正的生活，消除贫富分化。我们为革命而牺牲，作为理想主义者而殉难，死得廉洁无私……我的战友们早就不在了，只留下我孤独一人，连个说话的人都没有……每到深夜我都和死去的人们对话……你们呢？你们不理解我们的感情和我们的词汇：余粮征集制度、征粮队、富农、穷人协会、失败者、还乡团……对你们来说，这都像梵文、象形文字吧！衰老，首先是孤独。住在我附近的最后一个老战友是五年之前去世的，可能更早，大概七年多以前吧……我周围再也没有熟人了。不少博物馆和档案馆的人，还有百科全书的编辑来找我。我只是一个问询处，一个活档案，却没有交谈者了……我还能够和谁说上话呢？我应该能够和拉扎尔·卡冈诺维奇[3]聊到一起……我们这代人留下来的已经很少，没有颓废的就更少了。卡冈诺维奇比我更老，已经九十岁了。我是在报纸上读到的。（笑）报纸上说，养老院的老头们都不愿意和他一起玩牌，总是轰他走：“杀人凶手！”他就委屈地掉泪。他曾经是铁腕的人民委员，签署了无数的杀人名单，害死了多少万人啊。他三十年代就和斯大林一起，晚年都没有人愿意和他玩牌，一只替罪羔羊……连普通的工作人员都鄙视他……（往下就说得很轻，我听不清楚，只捕捉到几个词汇）太可怕了，活得久太可怕。


  我不是历史学家，连普通人文工作者都不是。没错，我曾经在本市大剧院当过一段时间的剧院经理。党把我放在哪儿，我就在哪儿好好服务，对党忠心耿耿。我对生活想得很少，只有工作。国家就是个建设平台、炼铁高炉……大熔炉！现在人们都不像我们那样工作了。那时我每天只睡三个小时，只有三个小时啊……我们落后先进国家五十到一百年，整整一个世纪。斯大林的计划是十五到二十年就赶上去，著名的斯大林式大跃进。我们也都坚信一定会赶上去！现在的人什么都不信，我们那时候总是确信不疑，轻信不移。我们的口号是：“以革命的梦想痛批生产崩溃论！”“布尔什维克必须掌握技术！”“赶超资本主义！”我那时候都不在家里住，都住在工厂，住在工地。就这样，在夜里两三点钟还电话不断。斯大林夜里不睡觉，很晚才休息，和他一样，我们也不能睡觉。领导干部们都是这样，从上到下。我得过两次勋章和三次心脏病。我当过轮胎工厂厂长，建设项目总指挥，后来又从那儿把我调到肉联厂，主管过党史资料馆。第三次犯心脏病之后，才把我调到剧院。我们的时代，我的时代，是个伟大的时代！谁都不是为了自己而生。所以……不久前一个漂亮女士给我做的专访令我受到了伤害。她一开始就“启发”我，说我们当年是生活在一个何等可怕的时代。她是在书里了解到我在那个时代生活过。我确实是那时出生的，来自那个年代。于是她对我说：“你们曾经是奴隶，斯大林的奴隶。”乳臭未干的小丫头！我才不是奴隶呢！不是！虽然我现在也满腹狐疑……但是我不是奴隶……那些人脑子灌了粥，搞乱了一切：高尔察克和恰巴耶夫，邓尼金和伏龙芝……列宁和沙皇……成了红白沙拉大杂烩。简直是在棺材旁边跳舞！那是个伟大的时代！我们将来再也不会生活在那样强大的国家中了。苏联解体的时候我哭了……他们马上就诅咒我们，诽谤我们。庸俗者胜利了，虱子和臭虫赢了。


  我的祖国叫十月。有列宁，有社会主义……我热爱革命！对我来说，党是最珍贵的。我入党七十年了。党证就是我的圣经。（朗诵）“我们把暴力的世界/彻底砸烂/建设一个属于我们的新世界/那些最底层的人将成为所有者……”我们想在地球上建立一个天国，这是个美好但无法实现的梦想，人类还没有准备好，它终于没能完成。……从普加乔夫[4]到十二月党人[5]，直到列宁，人人都梦想一个平等的兄弟社会。如果没有正义的理想，这里将是另一个俄罗斯，人们也将成为另一种人，完全会是另一个国家。我们还没有患上严重的共产主义幼稚病。不要过分期待。世界也没有患病。人类永远幻想“太阳之城”[6]，当人类还披着兽皮，住着洞穴的时候，就已经渴望正义。请记住苏联歌曲和苏联电影吧，其中有多么美好的梦想和信念！奔驰车，那不是梦想……


  他的孙子几乎在整个对话中都保持沉默。只是说了几个政治笑话作为对我这些问题的回答。


  孙子讲的政治笑话：


  1937年，两个老布尔什维克在牢房里对话。一个人说：“不行了，我们是等不到共产主义了，可是我们的孩子……”另一个说：“我们可怜的孩子！”


  我老了，已经老了……可是年老也是个很有趣的现象。你知道，人其实就是一种动物……现在忽然显露出很多动物性来……这个年龄，就像拉涅夫斯卡娅[7]所说的，命名日蛋糕上要插那么多蜡烛，买蜡烛的钱都比蛋糕贵了，撒出的尿有一半都送去化验了。（笑）什么东西都不能延缓人的衰老，不管是勋章还是奖章……不行的……电冰箱在嗡嗡地低鸣，钟表在嘀嗒地走，再也没有什么事情发生了。（趁孙子起身到厨房去准备茶水，我们谈起了他的孙子）后代长大了，他们头脑里只有电脑……我这个孙子上九年级了，人还很小，却对我说：“我想读伊凡雷帝，但不想读斯大林。你那个斯大林，我厌恶透了！”他们什么都不知道，却说已经厌恶了。我们才是过来人！所有人都咒骂1917年。“一群笨蛋！他们为什么要搞革命？”人们就这样说我们。但我记得很清楚……我记得当时那些人有怎样炙热的目光，我们的心灵怎样燃烧！现在没有一个人相信我！可是我并没有疯掉……我记得……是的，我记得我们这些人从来就没有想过自己，不像今天的人们，总是把自己放在第一位。锅碗瓢盆、小房子、小园子，就是我们的全部了。这就是我们！我们那一代！有时候我儿子的朋友来看我，他是大学教授，经常到国外讲学。我和他吵嘴吵到声音沙哑。我问他对图哈切夫斯基[8]的看法，他回答说，这位红军集团军司令用瓦斯毒杀了坦波夫的农民，吊死了喀琅施塔得的水兵[9]。他说，起初你们只枪毙贵族和教徒，那是在1917年，可是在1937年又开始杀自己人……你们孜孜不倦地读列宁，我可不向任何人推荐列宁！我想着列宁的那颗心早就死了！现在……等一等……（他剧烈咳嗽起来，停止后又继续说，但声音不太清楚了）我们很早就建立了海军，我们征服了宇宙，而现在呢，都是豪宅和游艇……坦白说，我从来都没有想过这些东西。肠胃工作还是不工作？这才是早上起来最重要的事。生命就将这样结束。


  我们那时候都是十八九岁二十来岁。我们那时候都谈些什么？我们谈论革命谈论爱情。我们都是革命的幻想家。当然，好多人也争论当时的热门书，比如亚历山德拉·柯伦泰[10]的《工蜂之爱》。作者捍卫自由恋爱，就是没有杂质的爱情……“就像喝一杯水”……没有叹息，没有鲜花，没有嫉妒，没有眼泪。这种只有亲吻和情书的爱情被认为是资产阶级的偏见。真正的革命者应该战胜自己身上的这种东西。我们甚至召开会议讨论这个主题。一派赞成自由恋爱，但是要有“红樱桃”，就是说要有感情。另一派就认为完全不必要有“红樱桃”。我属于赞成“红樱桃”的一派，就是接吻也可以。是的，是那样的……（笑起来）我那时候正好恋爱了，在追求我未来的妻子。怎么追？我们在一起读高尔基：“暴风雨，暴风雨就要来了！……蠢笨的企鹅，胆怯地把肥胖的身体躲藏到悬崖底下……”天真吗？可是也是很美好。真他妈的美好！（像年轻人一样笑了。我发现他现在依然很英俊）……那时也有人跳舞，就是正常跳舞，但那时我们认为这是小资产阶级的庸俗，还为此设立法庭审判跳过舞的人，要求惩罚那些跳舞或者向姑娘们献花的共青团员。我甚至还做过跳舞案件的审判长。出于自己的马克思主义信念，我是绝对不学跳舞的。但后来我后悔了。我从来都没能和自己心爱的女人好好跳一曲，像个狗熊一样！我们举办的是共青团员式的婚礼，没有蜡烛，没有花环，没有宗教仪式，取代圣像的是列宁和马克思的画像。我的未婚妻有一头长长的秀发，但是为了参加婚礼必须剪掉。我们那时候鄙视美丽。这当然是不正确的，就像通常说的，太过分、太极端了……（他又咳了起来。一边咳嗽，一边挥手叫我不要关闭录音机）没什么，没什么……我拖不了多久了……很快就会分解为磷、钙和其他物质了。您还能从谁那儿知道真相？只会有一批档案留下来，一堆纸。其实……我就在档案馆工作过，知道那些纸张都是胡说八道的，比人还糟糕。


  我说什么来着？对，在说我的爱情……在说我的第一个妻子。我们的大儿子出生时，我们给他起名叫“十月”，纪念伟大十月革命十周年。我还想再要个女儿。“如果你还想我生第二个孩子，就是说你还爱着我。”妻子笑着说，“但是我们给女儿起什么名字呢？”我喜欢柳波列娜，这个名字取自于“我爱列宁”。妻子就在一张纸上写下她中意的所有女孩名字：马克思娜、斯大林娜、恩格斯娜，还有伊斯科拉[11]……都是当时最时髦的名字。这张纸至今还摆在我家桌子上。


  我是在村里第一次见到布尔什维克的。他是一个大学生，穿着一件军大衣。他在教堂前的广场上对我们演讲：“现在是一部分人穿毡靴，另一部分人穿草鞋，等到布尔什维克建立政权，所有人将会一样。”男人们高喊：“那又怎么样呢？”“一个美好的时代将会到来，你们的妻子将穿上丝绸裙子和高跟鞋，不再有富人和穷人之分，人人过上好日子。”我的妈妈会穿上丝绸裙子，我的妹妹能穿上高跟鞋，我将到学校学习……所有的人都将像兄弟一样，人人平等。这样的梦想我怎能不喜欢？穷人和受苦人都相信布尔什维克，年轻人都跟着布尔什维克走。我们那个时候在大街上游荡着高呼：“打下教堂的金钟，去开拖拉机！”关于上帝，我们只知道一点，就是没有上帝。我们都嘲笑神父，取代宗教弥撒的是挥舞红旗的示威……（停顿了一下）好像这些我已经讲过了吧？脑袋僵了，我已经老了……对了……马克思主义成了我们的宗教。我十分幸福，因为我和列宁生活在一个时代。我们一起集会高唱《国际歌》。那时我只有十五六岁，就加入了共青团，之后又成为共产党员、革命战士。（沉默）我不怕死，都到了这个年龄……我只是不太高兴，不高兴的原因只有一个，就是谁来处理我的遗体……有一次我走进教堂，认识了一位神父。神父说：“应该忏悔。”我都这么老了，到底有没有上帝，很快我就会知道了。（笑）


  我们半饥半饱，衣衫褴褛……可是一整年都要参加“星期六义务劳动”，冬天也是如此。冰冻三尺！我妻子只有一件薄外套，她还怀着身孕。我们俩在火车站装卸煤炭和木柴，拉手推车。一个素不相识的姑娘和我们一起劳动，她问我妻子：“你就这一件夏天的外套？不暖和吧？”“不暖和。”“我有两件，一件是很好的外套，还有一件是刚从红十字会领到的。告诉我你住在哪儿，我晚上给你送去。”晚上她就给我们送来了外套，不是她自己穿过的旧外套，而是一件新的。她和我们素昧平生，但只要一点就够了：我们是共产党员，她也是共产党员。我们就像兄弟和姐妹一样。我们的家里住着一个失明的姑娘，从小就失明。但如果没有人带她去参加“星期六义务劳动”，她就大哭。我们不让她多干，她就给我们唱歌，革命歌曲！


  我的同志们，他们都已经躺在石板下了……墓碑上刻着：1920年加入布尔什维克党，1924年加入布尔什维克党，1927年加入布尔什维克党……还有，死后非常重要的是：你的信仰是什么？如果是党员就要分开安葬，棺材上要盖红布。我还记得列宁去世那一天……什么？列宁死了？不可能的事情！他是圣人啊……（老人让孙子从书架上取下几个列宁半身像给我看，有青铜的、铸铁的，也有陶瓷的）这些都是陆续积攒的，全都是别人赠送给我的。昨天广播里说，市中心的一座列宁纪念像深夜被人锯下来一只手臂，当作废金属卖钱了……那可是圣像啊，是我们的上帝！现在成了有色金属，有人拿去论公斤买卖……我现在还活着，他们就诅咒共产主义了？！社会主义已经是废品了！他们对我说：“瞧，今天还有谁真的接受马克思主义？马克思主义只能在历史课本中找到位置了。”可是你们当中有谁能说自己读过列宁晚年的著作？有谁完全了解马克思？有早年的马克思，也有晚年的马克思……今天大家都把它当作社会主义谩骂的那些事情，其实和社会主义理想完全没有关系。理想没有罪过……（由于咳嗽又听不清了）现代人失去了自己的历史，活得没有信仰……不管你问什么，目光中只有空虚。领导人都学会祷告了，右手举着一支蜡烛，就像端着一杯伏特加。他们把陈腐的双头鹰[12]又请了回来……战旗上都有圣像……（声音突然完全清晰了）我最终的愿望，就是请你写出真相。而我说的真相并不仅仅是我自己的。让我的声音保留下来吧……


  （他给我看了很多照片，不时评论几句。）


  ——他们把我带去见指挥员。“你几岁了？”指挥员问我。“十七岁了。”我脱口而出，其实我还没有满十六岁。就这样，我成了一名红军战士。他们发给我一副绑腿，还有一颗红五星，是佩戴在帽子上的。布琼尼军帽还没有，但是红五星发给我了。没有红五角星算什么红军？上级还发给我一支步枪。这样我们就感觉自己成了革命的保卫者。我们被饥饿和疾病包围，反复发高烧，腹腔内伤寒，斑疹伤寒……但是我们都很幸福。


  ——有人从一个被打跑的地主家里拖出一架钢琴，把它放在院子里，风吹雨打淋坏了。一群放牧的孩子赶着牛群走过来，用棍棒敲打钢琴。酒庄被烧毁，洗劫一空。男人们有谁需要钢琴？


  ——教堂被炸毁了。现在我的耳朵里还有老太太们的声音：“老总们，不能这样做呀！”她们抱住我们的腿苦苦哀求。那座教堂都有二百年了，她们说那只是一个祷告的地方。在教堂的原址上，我们建起了一个城市公共厕所。我们强迫神父们去打扫厕所，清理粪便。现在……当然了，我现在明白了……而在当时，我是很开心的。


  ——牺牲的同志躺在野地里，他们的额头上和胸前是刺刀划出的红星。红色的五角星。肚子被剖开，内脏散落一地：你们想要土地？拿去吧！我们的感觉就是，要么死亡，要么胜利！我们可以去死，但是我们要知道为什么而死。


  ——我们在河里看到被刺刀刺死的白卫军军官，“尊敬的老爷”都被太阳晒得发黑了，肚皮里露出的是皮带，他们吃的是皮带……不值得同情！我见过的死人和活人一样多……


  （我说，可是今天，所有人都值得同情，不管是白军还是红军我都同情。）


  你同情……同情吗？（我觉得至此我们的对话可能快结束了）是的……当然了，所谓的“全人类的价值”……“抽象人道主义”……我也看电视读报纸。可是在我们那时候，仁慈只是牧师的语言。我们说的是击溃白匪！建立革命的秩序！革命头几年的口号是：我们要用铁腕将人类带进幸福天堂！只要是党说的，我就相信！我相信党。


  在奥伦堡州奥尔斯克市，我们没日没夜地追赶载着富农的火车。在西伯利亚，我们守卫一个火车站，我打开过一个车厢，看到车厢角落里有一个男人用皮带上吊死了。母亲在摇晃手中的小孩，身边坐着一个大一点儿的男孩，正在像喝粥一样喝粪尿。“关上车门！”指挥员对我喊道，“这些人都是富农恶棍！他们不配过新生活！”未来应该是美丽的，以后一切都会美好……对，我相信！（他几乎吼了起来）我们相信某种美丽的生活。乌托邦，确实是乌托邦……那你们呢？你们也有自己的乌托邦，就是市场。市场是天堂，市场会给所有人带来幸福！都是幻想！黑帮分子在大街上走来走去，穿着深红色的西装，珠光宝气，大腹便便。资本主义就像苏联《鳄鱼》杂志上的漫画。巨大的讽刺！取代无产阶级专政的是弱肉强食的规矩：谁弱小我就吃了谁，谁强大我就恭维谁。这是地球上最古老的法则……（又咳嗽，休息了一会儿）


  我儿子戴着一顶有红星的布琼尼军帽。在他童年的时候，这是最好的生日礼物。我早就不去商店了，那里还卖布琼尼军帽吗？人们好长时间都戴着这样的帽子，赫鲁晓夫时期都还戴的。可是现在的时尚是什么呢？（他勉强地笑了笑）我是落后了，已经是老古董了……我唯一的儿子，他死了……现在只剩我跟儿媳，还有孙子们活下去。儿子是历史学家，他也是一个坚定的共产主义者。孙子们呢？（他嘲笑道）孙子们读喇嘛的书，《摩诃婆罗多》取代了《资本论》，还有卡巴拉神秘主义……现在大家的信仰是五花八门。是啊，现在就是这样，人类总要信些什么。相信上帝或者是相信技术进步，相信化学分解或者相信高分子化合物，或者相信宇宙智慧。现在一切都由市场决定。只要我们得到了，只要我们吃够了，管他以后怎么样！我走进孙子们的房间，屋里全是外国货：衬衫、牛仔裤、图书、音乐、牙刷，没有一样是国产的，书架上是百事可乐和可口可乐的空罐子……跟太平洋岛民一样！他们去超市就和逛博物馆似的，过生日要到麦当劳，多任性！“爷爷，我们去比萨店吧！”我的天啊！他们还问我：“你真的相信共产主义吗？为什么不相信日本机器人？”我曾经幻想过“和平给农舍，战争归宫廷”[13]的社会，可现在他们都想做百万富翁。他们的朋友来做客，我听到他们的对话：“我最好生活在一个弱国，只要有酸奶和上等啤酒就成。”“共产主义就是渣滓！”“让俄罗斯实行君主制吧。上帝和沙皇保佑俄罗斯！”他们还瞎唱歌：“一切都会很美好，格里岑中尉/政治委员们都咎由自取……”可是我还活着，我还在这里……我还没糊涂呢……（他望着孙子，孙子默不作声）商店里满是香肠，但是人们没有幸福。我再也看不到人们炽热的目光了。


  孙子讲的政治笑话：


  一个教授和一个老布尔什维克在一次占卜中聊天。教授说：“共产主义思想从一开始就出现了错误，您记得那首歌吗？‘我们的火车头向前飞吧/在公社车站……’”老布尔什维克说：“我当然记得。可是哪里错了啊？”教授说：“火车头是不能飞的呀。”


  他们先抓走了我的妻子。她去看歌剧，就再没有回家。我下班回到家里，看到儿子和猫咪一起睡在走廊的地毯上。他在等妈妈回来，等得睡着了。妻子在一家制鞋厂工作，是一个红色工程师。“出事了，”她说，“我所有的朋友都被抓走了。这是一种背叛……”我告诉她：“我和你都很清白，他们不会抓我们的。”我很相信这一点，绝对确信，真诚地相信！一开始我是列宁的信徒，后来是斯大林的信徒。在1937年之前，我一直是斯大林主义者。我相信斯大林说的和做的一切。是啊，他是最伟大的天才，是所有时代和各民族的领袖。甚至当他宣布布哈林、图哈切夫斯基和布柳赫尔[14]是人民的敌人时，我也相信他。那时有大救星的想法，确实是盲目愚蠢……我这样以为：一定是有人蒙骗了斯大林，是上面潜入了叛徒，党在进行清理。但他们就这样逮捕了我的妻子，一个诚实的、忠诚的党的战士。


  过了三天，他们又来找我了。他们的第一件事情是在炉灶上闻闻有没有烟味，检查我是不是烧过东西。他们一共三个人。一个人进来后到处搜刮：“这些您已经不需要了。”挂钟也被他取下来了。这令我吃惊，真没想到……但与此同时，这当中也反映出某种人性，带来了希望：说明这些人都是人类渣滓，也可以说，他们身上是有人的情感的……搜查从深夜两点开始，一直到早上才结束。我家里有很多书，每本书他们都翻了一遍。衣服也要摸一遍，枕头都撕破了……这倒让我有足够的时间思考了。我回忆起那个时候多么狂热，监禁已经是很普遍的现象，每天都有人被捕，状况非常可怕。一个人被抓，周围的人都沉默不语。上诉是没有用的。第一次审讯时调查员就对我解释说：“您的罪过就是没有检举您的妻子。”可是这时我已经在监狱里了……一切都要重新回忆，所有事情都要回想一遍……我只想起一件事，我想起在最后一次全市党代会上，宣读了对斯大林同志的致敬信，与会者全体起立，热烈鼓掌：“光荣属于斯大林同志，我们胜利的组织者和鼓舞者！”“光荣属于斯大林！”“光荣属于领袖！”掌声持续了十五分钟，持续了半个钟头。所有的人都站着，互相观望，没有人敢第一个坐下。我不知道怎么地就坐下了，完全是下意识的。这时有两个穿便衣的人就走过来对我说：“同志，您为什么坐下了？”我马上跳起来，就像被烫着了一样。中间休息时间，我一直四处张望，我在等待着：他们应该来抓我了……（停顿）


  搜查在早晨结束。搜查人员下令说：“收拾一下东西吧。”保姆已经叫醒了儿子，在离家之前我还来得及跟儿子小声说一句：“不要告诉任何人关于爸爸妈妈的事情。”这样他才活了下来。（他把录音机挪得离自己更近些）请录下来吧，趁着我还活着，趁我……还活着……


  我在写贺卡，其实已经没人可寄了……经常有人来问我说：“为什么您一直保持沉默？”“当时就是那样的时代。”我当时认为罪人是那些叛徒——亚戈达[15]、叶若夫，而不是党……但五十年后很容易判断出到底是怎么回事……呵呵，人民都嘲笑我们这些老傻瓜……那个时候我和大家一起前进，可是现在他们都不在了……


  我被单独关了一个月。禁闭室和石头棺材一样，头宽腿窄。我和落在窗外的一只乌鸦混熟了，常常喂给它一些面包渣吃。从此以后，乌鸦就是我最喜欢的鸟儿。在战争中……战斗结束了。一片寂静。伤员得到救治，死人躺在地上。其他的鸟儿都没有了，只有乌鸦还在飞。


  他们审问了我两个星期，问我是否知道我妻子有个姐姐在国外。我只回答说：“我妻子是一个诚实的共产党员。”调查员的桌子上放着检举材料，签字人竟然是我们的邻居，我怎么都无法相信！我认识那个签名的笔迹。他是我国内战争时期的同志，一个军人，军衔很高，他甚至还一度爱上了我的妻子，引起我的嫉妒。对，是的……我很嫉妒……我非常爱妻子，我的第一任妻子。调查员详细地向我转述了我们的对话。我明白了，我没猜错，就是这位邻居……我们夫妻俩所有的对话他都听到了。我妻子的故事是这样的：她出生于明斯克，是白俄罗斯人。《布列斯特合约》[16]后，那块白俄罗斯土地归了波兰。她的父母和姐姐就都留在那儿了。她父母很快就去世了，姐姐还曾给我们写信说：“我去西伯利亚也比留在波兰好。”她就是想生活在苏联。那个时候共产主义在欧洲是很流行的，在全世界都很流行。很多人都相信共产主义，不只是普通人，还有西方的精英，比如作家阿拉贡[17]、巴尔布斯[18]……十月革命是“知识分子的鸦片”，这句话是我在哪儿读到过的——我现在还读很多书。（停顿）我的妻子成了“敌人”，就是说她得参加过“反革命活动”，于是他们就想编造一个“组织”和“恐怖分子的地下活动”……“您妻子都和谁见面？她把图纸转给谁？”哪有什么图纸啊！我一概否认。他们就打我，用皮鞋踢我。他们全都是自己人。我有党证，他们也有党证。我妻子也有党证。


  又把我关到普通牢房……一间牢房里关押五十个人，每天只能放风两次。其余时间呢？该怎么向女性细说这种事情？在监狱入口处有一个大桶。（愤怒）你们去试一下，坐在那儿，当着众人的面排便！吃的东西就是一盘子鲱鱼，但是不给水喝。牢房里有五十个人，其中有英国人，有日本间谍，还有一个不识字的农村老头——他是因为一个马厩失火被抓起来的，还有一个大学生是因为说政治笑话：墙上挂着斯大林的相片，喇叭里播送着关于斯大林的报告，合唱团在唱斯大林的颂歌，艺术家朗诵斯大林的颂诗。这是什么场合？是纪念普希金去世一百周年的晚会。（我笑了，他却没有笑）大学生被判处十年劳改，不得减刑。还有一个司机，他被捕的原因是因为他长得像斯大林，确实长得太像了。还有一个洗衣房管理员，一个剃头匠——他不是党员，还有一个磨光工人——大多数都是普通人，不过也有一个民俗学家。一到晚上他就给我们讲故事，童话故事，所有人都来听。检举这位民俗学家的是他自己的母亲，一个老布尔什维克。在他被转押别处之前，只有那么一次，母亲托人给他送来一包烟。是啊……一个老社会革命党[19]人幸灾乐祸地说：“我真开心啊，你们这些共产党人居然也坐在这儿，和我一样都不明白是怎么回事。”这个反革命！我当时以为苏维埃政权没有了，斯大林也不在了。


  孙子讲的政治笑话：


  在一个火车站里，挤着好几百人。一个穿着皮衣的人绝望地在人群中寻找着谁。可找到了！他走到另外一个穿着皮衣的人跟前：“同志，你是党员还是群众？”“我是党员。”“那么请你告诉我，这里有公共厕所吗？”


  东西全收走了：腰带、围巾，连皮鞋上的鞋带都抽走了，凡是能够用来自杀的都收走了。但是如果想自杀还是可能的。我有过这个想法，对，是有过……用裤子或者内裤松紧带都可以。他们用沙袋击打我的肚子，肚子里的东西都出来了，就像虫子一样。还把我挂在钩子上。简直就和中世纪一样！打得你全身流血，身体几乎不受控制了。到处都出血，要忍受痛苦，还有羞辱！还不如死来得简单……（停顿）在监狱我见到了一位老同志，尼古拉·维尔霍夫采夫，1924年入党的党员。他在专科学校教书。全都是熟人……在小圈子里聊天，有人大声读《真理报》，上面有一条消息：中央政治局听取关于母马受精问题的报告。他就拿起报纸开了个玩笑说，现在党中央没有别的事情，只有处理母马受精。他白天说了这番话，晚上就被抓走了。他们用门夹他的手指头，手指就像铅笔一样被夹断了。拷打者们日夜都戴着防毒面罩。（沉默）


  我不明白今天怎么说起这些事情……简直是太野蛮，太侮辱人格了。你就像是一块肉，躺在粪便中……维尔霍夫采夫遇到的一个调查员是虐待狂。这些人以前也都不是虐待狂，但是上级给他们下达了任务指标，有个揪出敌人的计划，每月每年都有额度。调查员们也轮班工作，喝茶，给家里打电话，和女医生调情。当他们把人打得昏死过去时，就要找医务人员来帮忙。他们要值班，要轮班……但是我们的整个人生都被毁了。这些坏东西……负责我案子的调查员以前是个中学校长，他劝说我：“您真是个天真的人。其实我们完全可以打死你，然后做一个现场，说是你企图逃跑。您知道，高尔基说过，敌人不投降就叫他灭亡。”“可是我不是敌人。”“您要明白，我们不怕的就是悔过的人和被打坏的人。”我于是和他讨论起这个主题来……第二个调查员是一个军官，我感觉他是懒得填写那么多张纸——他们一天到晚都在写着什么。有一次他给我一支香烟。人们坐牢时间太久，几个月后，刽子手和受害者之间也建立了一些人情的联系……对，不应该叫人情，但是确实是某种关系。可是一种事并不能抵消另一种事。“您还是签字吧。”我在看审讯记录时他们总是说。我就回答：“我并没有说过这些啊。”他们就打我，拼命地毒打。后来也都是自己人枪毙自己人，或者是送到集中营。


  一天早上，牢房门开了。看守说：“出来！”我当时只穿了一件衬衫，想穿上外衣。“不用了！”他们把我押送到一个地下室，那里已经有一个调查员拿着一张纸在等我：“签字吧，签还是不签？”我还是拒绝签。“那好，站到墙边去！”啪地一枪，他们射到我头顶上方，“怎么样？签字吗？”啪地又一枪……就这样连续打了三枪。然后又把我押送回去，像是走迷宫一样……原来监狱里有这么多地下室！我毫不怀疑，他们这样做是为了防止被关押的人看到里面的东西，任何人都不能知道。如果迎面遇上人，看守就喝令：“脸转向墙站着！”可是我已经有经验了，我能够偷偷地看。就这样，我看到了一位红军指挥员训练班的领导，还有我在苏维埃党校学习时的教授……（沉默）我和维尔霍夫采夫说话很坦诚：“他们是罪犯！他们在破坏苏维埃政权。他们要对此负责。”好几次他都是被一个女调查员审讯：“当他们拷问我的时候，她就变得很美丽。你明白吗，她那个时候看上去真美。”真是一个敏感的人。从他口中，我知道了斯大林年轻时候也写诗……（闭上眼睛）我现在常常会惊醒过来，吓出一身冷汗：那时候上级也有可能会把我送去内务部工作的啊，那我也会去的。因为我身上揣着党证，那本红色小册子。


  （门铃响了，进来一个护士给他量血压、打针。我们的谈话断断续续，但一直没有停下来。）


  我经常在想：社会主义并没有解决死的问题，没有解决老的问题，也不能解决生命的形而上学意义，把这些都忽略了。只有在宗教中有相关的回答。是的……1937年我就应该有这样谈话的。


  您读过亚历山大·别利亚耶夫[20]的《水陆两栖人》那本书吗？书中有一个天才学者想要自己的儿子幸福，就把他变成两栖人。可是儿子很快在大洋里感到孤独苦闷。他喜欢和所有人一样生活在地面上，去和人间的姑娘相爱。但这已经不可能了，于是他就死了。父亲却误以为自己探索到了秘密……他就是上帝！而这个故事就是对所有伟大的乌托邦主义者的回答！


  理想当然是美好的！可是你们怎么和人类打交道？从古罗马时代到现在，人类都是没有改变的……


  （护士出去了。他闭上眼睛。）


  稍等一下，我就要讲完了，再坐一个小时吧，我还有时间。我们继续说……我在监狱里边待了不到一年，已经要审判了，准备进入下一个阶段。可是让我惊讶的是，他们一直拖着我的案子做什么？我发现他们做事没有任何逻辑，有上千件案子……过了一年，又换了一个新的调查员，他们又重新审我的案子。结果他们把我释放了，取消了对我所有的指控。就是说，我的是个错案。党又相信我了！斯大林真是一个伟大的导演……和之前一样，这次他又收回了“嗜血精灵”，就是人民委员叶若夫。他受到了审判，最后被枪决了。恢复名誉运动开始了，人民松了一口气：斯大林终于知道真相了……然而这一切都只是新的流血之前的一个间歇，是一个把戏！但是所有的人都相信了，我也相信了。我向维尔霍夫采夫告别，他给我看他被轧断的手指头：“我在这里已经十九个月零七天了。谁都不会放我出去的。他们都害怕。”尼古拉·维尔霍夫采夫，1924年入党的苏共党员，1941年被枪决，当时德国军队正在逼近这座城市，内务部处决了所有来不及疏散的被关押者。他们释放了流氓罪犯，但是所谓的“政治犯”却都被作为叛徒处决了。德国人进城后打开了监狱的大门，那里面尸体堆成了山。在尸体还没有腐烂之前，德国人把城市居民赶到监狱去参观——看看苏维埃政权做的事情。


  我在陌生人家里找到了儿子，保姆把他带到了乡下。儿子说话结结巴巴，怕黑，我就和他住在一起。我为妻子补充了一些证明材料。我恢复了党籍，他们重新给我发了党证。新年到了，家里竖起圣诞树，我和儿子在等待客人。门铃响了，我打开了门，一个衣衫褴褛的女人站在门外：“我是来向您转达您妻子的问候。”“她还活着？”“一年以前她还活着。有段时间我和她在同一个养猪场工作。我们偷吃猪食中的冷冻马铃薯，多亏这些才没被饿死。她现在是不是还活着，我就不知道了。”她很快就走了，我也没留她。应该还会有客人来……（沉默）钟楼上的大钟响了，我们打开香槟。第一杯仍然是“为了斯大林”。是啊……


  1941年……


  所有的人都在哭，而我幸福得要叫出声了。战争爆发了！我要去打仗！他们应该会批准我去，把我派上前线。我提出了上前线的申请，但是很久都没有被征召。兵役委员是个熟人，他告诉我：“不行啊，我接到的指示说，不能够征召敌人。”“谁是敌人？我是敌人？！”“按照法律第五十八条规定，你的妻子被判处反革命活动罪，正在劳改营服刑。”基辅陷落了，斯大林格勒在激战……我很嫉妒任何穿军装的人：他们在保卫祖国！连姑娘们都上前线了，可是我呢？我又写信给区党委会：要么枪毙我，要么派我去前线！两天后，我领到了通知书：二十四小时之内到达集结点。战争成了救赎，成了唯一能够还我清白的机会。我高兴极了。


  ……我以前回忆革命时，都记得很清楚。可是后来，对不起，记忆就变糟了。甚至战争也记不清楚了，虽然在时间上更近。我记得什么都没有改变，只是在战争后期，我们有了新武器——不再是军刀和步枪，而是装备了“喀秋莎”[21]。士兵生活呢？还和以前一样，我们几年间只能吃杂菜汤和米粥，一连几个月穿脏衣服，洗不上澡，只能睡在光秃秃的地上。要是我们是另一种人，我们又怎么能胜利呢？


  ……我们发起冲锋……遭到机枪扫射！所有人都匍匐在地。这时敌人又发射迫击炮，很多人被炸成碎片。我身边的政委倒下时还在喊：“你怎么卧倒了？反革命分子！给我冲啊！不然我毙了你！”


  在库尔斯克战场，我遇到了审讯过我的调查员，就是以前当中学校长的那个。当时我心想：“好啊，你这个浑蛋，现在算是落在我手里了。我要在打仗的时候悄悄干掉你。”对，我就是这样想的，但是我没有找到机会。我甚至还和他说过一次话。用他的话说：“我们的祖国是同一个。”他是一个很勇敢的人，英雄主义者，最后战死在哥尼斯堡[22]城下。还能说什么……我只能说……我想这是上帝替我做主了……我不会说谎……


  我战后回到家乡，身上负了两处伤，得了三块奖章。区委把我找去说：“对不起，我们不能够把妻子还给您，她牺牲了；可是我们能把荣誉送还给您……”他们又发给了我党证。我太幸福了！幸福极了……


  我对他说我对此无法理解，从来都不理解。他发火了。


  你们不能按照一般的逻辑法则来审视我们，不能像会计师那样计算！你们必须明白，能够判定我们的只有宗教法则！这叫信仰！你们还会羡慕我们吧！对你们来说什么是伟大？什么都不是。只有舒适的生活。一切只是为了胃口，为了十二指肠，满足肚子，还有游乐玩耍……而我……我那一代人呢？你们现在所有的一切都是我们建立的。工厂、水坝、电站……你们做过什么？希特勒是我们打败的。战后，不管谁生了孩子都非常高兴！不是战前那种高兴，是另外一种。我简直都要哭了……（他又闭上眼睛，累了）啊……我们是有信仰的，可是现在别人给我们下了这样的判决：你们信仰的是乌托邦，我们是真的相信！我最喜爱的长篇小说是车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》，现在已经没有人读它了，觉得枯燥。人们现在只读一个书名，就是永恒的俄罗斯问题：怎么办？对于我们来说这是一本教义问答手册，革命的教科书，我们都能够整页整页地背下来。薇拉·巴甫洛夫娜的第四个梦……（像读诗一样背诵起来）“水晶和铝建造的大房子……水晶的宫殿！各个城市之间是很多柠檬和柑橘园。几乎看不到老年人，因为生活实在太美好，人们衰老得很晚。机器在做所有的事情，人们只要乘车到处转转和操作机器就行……收获庄稼和针织布匹都有机器……庄稼茂密而丰富，鲜花就和树木一样茂盛。所有人都很幸福，都很快乐。不论男人女人，都穿着华丽的衣服——男人和女人。人人都无拘无束，尽情享受生活。很多的位置，很多的工作，人人都有份。这难道就是我们？这是我们的人间？所有人都将这样生活？前途如此光明和美好……”就是这样……（他转向孙子点点头）他又在嘲笑我了……在他看来我就是个小傻瓜。但我们就是要这样生活。


  陀思妥耶夫斯基曾这样回应车尔尼雪夫斯基：“去建设吧，建设你自己的水晶宫殿吧，而我只会拿起石头砸过去。这并不是因为我饥饿，住在地下室，而是出于很简单的原因：我自己的意志……”


  （生气）您也认为，就像现在报纸上写的那样，共产主义对于我们来说，是用密封的车厢从德国带来的传染病吗？一派胡言！是人民站起来了。在沙皇统治下，从来就没有什么黄金时代。可是现在人们突然缅怀起沙皇来。那都是童话故事！是我们给美国输送了粮食，是我们决定了欧洲的命运，是俄罗斯士兵为全人类而牺牲，这些才是真相。在我们的家庭中，五个孩子只有一双鞋。我们吃土豆加面包，冬天连粮食也没有，只有土豆……你们还要问：共产主义者是从哪儿来的？


  我记得这么多，又为了什么？为了什么呢，啊？现在我还说这些干什么？我们热爱未来，人类的未来。人们在争论这个未来何时会到来。再过一百年，没错。但是这似乎距离我们太遥远了……（（停顿）


  我关掉了录音机。


  不录音了，好吧……我应该把这件事说出来……


  我十五岁那年，一群红军来到我们村，骑着大马，喝得烂醉，是来征兵的。他们一直睡到晚上，起来后就召集了所有的共青团员。指挥员发表讲话：“红军在挨饿，列宁在挨饿。富农把粮食藏了起来，要么就烧了。”我知道的，我妈妈的亲哥哥，谢苗舅舅，就把好几口袋小米运到森林里，挖坑埋起来了。我是共青团员，我发过誓的。所以夜晚我就找到了红军，带他们到了现场。他们装了整整一车。指挥官紧紧握着我的手说：“快长大吧，小弟弟，快长大。”早上我被妈妈的哭声惊醒：“谢苗家的小屋着火了！”人们在树林里发现了谢苗舅舅，他被红军战士用军刀砍成了碎片……那年我只有十五岁。红军是太饿了，列宁也在挨饿……我都不敢到街上去，只是坐在家里哭。妈妈猜到了一切。晚上她给我手上塞了一小口袋吃的：“快走吧，我的儿子！愿上帝宽恕你，不幸的孩子。”（他用双手蒙住眼睛，但我还是看到他在哭）


  我想作为共产党员死去，这是我最后的愿望……


  九十年代，我只出版了这部忏悔录的一部分。我的主人公把他的故事给别人看，征求别人的意见，人家劝他说，要是全文出版的话，“就会玷污党的名誉”。这是他最害怕的。在他死后，人们找到了他的遗嘱：他在市中心有一间宽敞的三室公寓，他没有留给孙子，而是“留给我最热爱的共产党，我全都属于党”。城市晚报甚至还报道了这件事。这个举动让人有些莫名，所有人都嘲笑这个疯子般的老头子。他的坟墓上甚至没有竖一块纪念碑。


  现在我决定把他的故事全部发表出来。因为这是属于一个时代而不是某一个人的故事。


  
    [1] 米哈伊尔·瓦西利维奇·伏龙芝（1885—1925），苏联军事家，在苏俄国内战争时期指挥了多次重要战役，击败白军和协约国干涉军。——编者注

  


  
    [2] 尼古拉·亚历山大洛维奇·肖尔斯（1895—1919），苏俄国内战争时期红军指挥员，创建和领导了乌克兰红军第一军团，1919年在战斗中牺牲，被称为“乌克兰的恰巴耶夫”。——编者注

  


  
    [3] 拉扎尔·莫伊谢耶维奇·卡冈诺维奇（1893—1991），曾任苏共中央主席团委员，苏联部长会议第一副主席，斯大林的亲信之一，1911年加入俄国社会民主工党（布），1962年因反对赫鲁晓夫被开除党籍，1991年去世，被视为“最后一个老布尔什维克”。——编者注

  


  
    [4] 叶梅连·普加乔夫（约1742—1775），18世纪俄国农民起义领袖，领导了俄罗斯历史上规模最大的农民战争。普加乔夫是顿河哥萨克人，十七岁参军，参加过七年战争，1770年因病退伍回乡，1773年冒充被暗杀的彼得三世召集起义，1774年被捕，次年被处决。——编者注

  


  
    [5] 取自于意大利哲学家坎帕奈拉的一部乌托邦小说《太阳之城》，1602年出版。——译者注

  


  
    [6] 18世纪末至19世纪初，一些参加过国外远征的俄国贵族军官受到西欧民主思想的影响，对国内的农奴制度和专制制度极为不满，成立了秘密团体。1825年12月26日，他们率领3000名士兵发动了针对帝俄政府的起义，但很快失败。因起义发生在12月，有关的革命者都被称为“十二月党人”。——编者注

  


  
    [7] 法茵娜·格利高里耶芙娜·拉涅夫斯卡娅（1896—1984），苏联著名女演员，主演过《婚礼》《春天》《灰姑娘》《他们有祖国》《夙愿》等电影。——编者注

  


  
    [8] 俄国内战时期出现严重的饥荒，1920年8月，坦波夫州农民为反抗征粮发动大规模叛乱，苏俄政府认为这是富农暴动，派军队镇压，过程中使用了毒气。1921年2月，喀琅施塔得（俄波罗的海舰队基地所在地）水兵发动反对布尔什维克政府的骚乱，他们要求言论自由、改变战时共产主义政策、停止布尔什维克党对苏维埃的控制等。布尔什维克与水兵谈判无效后，对其进行了镇压。两次镇压的军队均由图哈切夫斯基指挥。——编者注

  


  
    [9] 米哈伊尔·尼古拉耶维奇·图哈切夫斯基（1893—1937），苏联元帅，苏俄内战期间受列宁赏识，曾任苏联红军总参谋长，在大清洗中，以间谍罪被判处死刑并立即枪决。苏共二十大上被宣布平反。——编者注

  


  
    [10] 亚历山德拉·米哈伊洛芙娜·柯伦泰（1872—1952），俄国革命者，原是孟什维克党员，后于1914年加入布尔什维克党。自1923年起担任苏联驻挪威大使，成为世界上第一位女大使，1926年任苏联驻墨西哥大使。——译者注

  


  
    [11] 俄语为Искра，意为星星之火。——译者注

  


  
    [12] 双头鹰和骑马斩龙的英雄是沙俄的国徽，1993年俄罗斯联邦恢复使用该国徽。——编者注

  


  
    [13] 这是法国大革命时期革命军的口号，原文出自法国作家尚福尔（1740—1794）。——译者注

  


  
    [14] 瓦西里·康斯坦丁诺维奇·布柳赫尔（1889—1938），苏联军事将领，元帅，曾任远东方面军司令。曾奉派到中国，任广州军政府军事总顾问。曾指挥苏军在中东路事件中击败东北军，在张鼓峰事件中击败日军。1938年在大清洗中被指为日本间谍，秘密处决。——编者注

  


  
    [15] 亨里希·格里戈里耶维奇·亚戈达（1891—1938），苏联政治人物，1934年担任内务人民委员，在斯大林授意下发动了大清洗运动。1937年被捕，并被指控为人民公敌，1938年定罪枪决。2015年4月俄罗斯联邦最高法院驳回了为亚戈达平反的请求。——译者注

  


  
    [16] 全称布列斯特－立陶夫斯克条约，是第一次世界大战期间，苏俄政府为巩固苏维埃政权，提前退出战争而与同盟国签订的和约。条约割让俄国323万平方公里领土，赔款60亿马克。德国战败后，苏俄宣布废除此条约。——编者注

  


  
    [17] 巴尔布斯（1873—1935），法国作家。第一次世界大战后，他致力于反对帝国主义的斗争，站在国际主义立场，热情拥护苏联；1922年加入法国共产党。著有长篇小说《火线》《光明》及《斯大林传》等。——译者注

  


  
    [18] 路易·阿拉贡（1897—1982），法国诗人、作家、政治活动家。年轻时学医。1920年弃医从文，成为超现实主义派作家。1930年访苏归来后成为共产党人，在文学创作上转向现实主义。后成为共产党文艺周刊《法兰西文艺报》的主编。著有诗歌《断肠集》《法兰西的晓角》，长篇小说《现实世界》《共产党人》《受难周》等。作品表现了强烈的爱国主义激情。——译者注

  


  
    [19] 社会革命党，20世纪初俄罗斯的主要政党之一，该党主张建立民主共和国，在保存资本主义的条件下实现土地社会化。1917年二月革命后，社会革命党的克伦斯基曾担任总理。在十月革命后召开的立宪会议上，社会革命党取得最多的席位，并拒绝通过废除资本主义的条款，遭到布尔什维克的镇压。——编者注

  


  
    [20] 亚历山大·别利亚耶夫（1884—1942），苏联科幻小说家，作品有《陶威尔教授的头颅》《水陆两栖人》《死船岛》《跃入虚空》等。——编者注

  


  
    [21] “喀秋莎”是苏联卫国战争时期广泛使用的多轨道自行火箭炮БМ-13的昵称，沃罗涅日州的共产国际兵工厂生产，当时将共产国际第一个字母K印在炮车上，被士兵称为“喀秋莎”。——编者注

  


  
    [22] 柯尼斯堡，原东普鲁士城市，第二次世界大战后根据《波茨坦协定》，成为苏联领土，改称加里宁格勒。现属俄罗斯。——编者注

  


  残酷的火焰与高尚的救赎


  齐梅良·吉纳托夫，前线老兵，七十七岁


  共产党报纸摘要两则


  （一）


  齐梅良·哈布罗维奇·吉纳托夫，鞑靼族，布列斯特要塞的英雄保卫者之一。1941年6月22日清晨，在布列斯特要塞率先抵抗了希特勒军队的进攻。


  吉纳托夫战前是第44步兵师42步兵团步兵学校学员。布列斯特保卫战刚开始几天，他就负伤被俘。他两次从德国纳粹集中营里出逃，第二次成功了。他在作战部队迎来战争结束，就像战争开始时一样，他的军阶仍旧是列兵。由于在布列斯特保卫战中的表现，他获得了卫国战争二级勋章。战争之后，他的足迹遍布全国，曾经参加远北地区建设，还参与建设了贝加尔－阿穆尔铁路大干线。他退休后留在西伯利亚生活，住在乌斯季库特。


  从乌斯季库特到布列斯特有数千公里，但是吉纳托夫每年都要到布列斯特要塞，给那里的博物馆工作人员送蛋糕。他们全都认识他。为什么他这样频繁地去要塞？因为他和在那里相聚的战友们一样，只有在要塞才能够感觉到自己受到捍卫。在这里谁都不会怀疑他们是真正的英雄，而不是虚构的。在布列斯特要塞，也没有人冲着他们说：“如果你们没有胜利，我们现在就会生活在欧洲，正喝着巴伐利亚啤酒呢。”悲哀的改革者们！他们知道吗？如果他们的老爸们没有胜利的话，他们的国家就会变成一个满是女佣和猪倌的国家。希特勒曾经写道：应该教会斯拉夫的孩子们怎么数到一百……


  吉纳托夫最后一次来布列斯特是在1992年9月，一切都一如既往：他会见了前线的老战友们，在要塞中徜徉良久。当然，他发现游客流量在明显减少。因为已经进入了另一个时代：这个时代的时尚就是抹黑我们苏维埃的历史和她的英雄们……


  离开的时间到了。星期五他和所有人告了别，还说周末就要回家了。谁也没有想到，这次他来到要塞，是为了永远留在这里。


  到了星期一，当博物馆工作人员上班时，交通检查处的警铃响了：一位布列斯特要塞的保卫者，1941年血腥战争的幸存者，卧倒在火车轮下……


  后来有人回忆，曾经有一位穿戴整齐的老人，拎着一个手提箱，久久伫立在站台上。人们在他身上发现了七千卢布，是他从家里带来给自己做丧葬费的。老人身上还有一份遗书，痛斥叶利钦－盖达尔政府，因为他们造成的屈辱和贫困的生活，也因为他们对伟大胜利的背叛。他请求人们把自己安葬在要塞。


  遗书片段：


  如果我那时在战争中受伤而死，我会知道我是为祖国而牺牲。可是现在，我像狗一样生活。就这样写在我的坟墓上吧，不要以为我是疯子……


  ……我宁可站着死去，也不愿意跪着去乞求可悲的补贴，苟延残喘。我不能伸着乞求的手走进坟墓！所以，尊敬的人们，请不要对我做出刻板的判断，请设身处地想想吧。我留下了一些钱，如果没有人抢走的话，我希望足够埋葬我了……不需要棺木……我穿的衣服足够了。只是不要忘记在我的衣袋里放进布列斯特要塞保卫者证书——为了我们的后代。我们是英雄，但我们在贫困中死去！祝你们健康，不要为了一个替所有人去抗议的鞑靼人而悲哀：我就要死了，但我不会屈服。别了，祖国！


  战争之后，在布列斯特要塞地下室的墙上发现了用刺刀刻下的字迹：“我就要死了，但我不会屈服。别了，祖国！1941年7月22日。”根据苏共中央委员会的决定，这一行字成为苏联人民英勇作战、忠于苏联共产党事业的象征。幸存的布列斯特要塞保卫者们都相信：这段话的作者，就是步兵学校非党员学员鞑靼人齐梅良·吉纳托夫，可是让它属于一个战死沙场的无名士兵，这样更加符合共产主义意识形态。


  安葬费由布列斯特政府承担。但他们安葬英雄的款项支出理由是：“日常设施的维护和改善……”


  ——摘自俄罗斯共产党《系统观察》第五期


  （二）


  ……为什么老兵齐梅良·吉纳托夫要自杀于火车轮下？这说来话长……这要从克拉斯诺达尔边疆区列宁格勒村的维克多·雅克夫列维奇·雅克夫列夫给《真理报》的一封信说起。这位老兵参加过伟大卫国战争，参加过1941年莫斯科保卫战，也参加过胜利日五十五周年莫斯科阅兵。但一次巨大的羞辱促使他给《真理报》的编辑写信……


  不久前他和一位朋友（退役上校，也是战争老兵）一起来到莫斯科。由于参加活动，他们都穿着节日服装，胸前佩戴着一排排勋章。他们在喧闹的首都整整忙了一天，很疲劳。当他们来到列宁格勒火车站的时候，就想在什么地方坐下来等火车。到处都找不到空位，他们就走进一间空旷的大厅，那里有自助餐，还有软椅。这个时候，一个在厅里端酒水的姑娘马上跳起来，粗暴地冲着他们，指着出口说：“你们不能到这里来，这里是商务贵宾厅！”这封信继续写道：“我冒火了，反问她：‘你的意思就是，这是只对强盗小偷和投机分子开放的地方，我们不能进来？就像美国有些地方一样，黑人与狗不得入内。’一切都很明白，还有什么可说的？我们转身就出去，可是我还来得及注意到有几个所谓的生意人，简单说就是骗子，在那里一边闲扯，一边吃吃喝喝……人们完全忘了，我们是在这里流过血的……这些混蛋，丘拜斯们、维克塞尔伯格[1]们、格列夫[2]们，夺走了我们的财富、荣誉，夺走了一切，过去和现在的一切！现在又征我们的孙子去当兵，为了保护他们的亿万富豪。所以我只想问一下：我们曾经是为谁而战？我们蹲在战壕里，秋天在没膝的水里，冬天在滴水成冰、积雪没膝的严寒中，一连几个月不换衣服，没有像人一样睡过觉。在加里宁，在亚赫罗姆，在莫斯科……我们都不分贫富……”


  当然了，不能说这老兵的话都对，因为并非所有的商人都是盗贼或者投机分子。可是让我们以他的眼光来看看如今这个后共产主义国家吧……看看新主人们的嚣张气焰，看看他们对于“昨日人类”的鄙视和厌恶，就像那些花哨杂志中所写的，“昨日人类”身上散发着贫穷的味道。那么，按照这些杂志作者们的观点，每年一次在胜利日邀请老兵们参加的庄严庆祝仪式，只是说些虚伪的颂扬言辞，似乎很有尊严，但实际上今天已经没有人再需要他们了。他们对公平正义的天真想法，他们对苏维埃模式的忠诚，都过时了。


  叶利钦就任总统之初曾发誓说，如果他降低了人民生活水准，就去卧轨。如今这种生活水准不仅是降低，而是坠落了，可以说是落入深渊了。但是叶利钦并没有去卧轨。真正卧轨的，是老兵齐梅良·吉纳托夫，1992年秋天，这位老兵卧倒在火车轮下，以示抗议……


  ——摘自1997年《真理报》网络版


  在纪念吉纳托夫的聚会上


  按照我们的习俗，死者在地下，生者在桌旁。很多人聚在一起，有些人是从很远的地方来的：从莫斯科，从基辅，从斯摩棱斯克……所有人都戴着勋章奖章，就像胜利日一样。我们谈论死，就像谈论生一样。


  ——为了我们死去的战友！喝一杯苦酒。（全体起立）


  ——愿他在地下安息……


  ——唉，齐梅良，齐梅良·哈布罗维奇……他受到了欺侮，我们所有人都受到了严重的欺侮。我们已经习惯于社会主义，习惯于苏维埃祖国——苏联。我们现在生活在不同的国家，在另外一个制度下，在另一种旗帜下，不是在我们胜利的红旗下了……我是十七岁私自跑上前线的……


  ——要是我们的孙子，一定会输掉伟大卫国战争的。他们没有理想，他们没有伟大的梦想。


  ——他们读的是另一些书，看的是另一些电影。


  ——你要是讲给我们听听吧……他们觉得就和童话一样，还提出这样的问题：“战士们为什么牺牲性命也要救下战旗？可以再缝一面新的嘛。”我们战斗，我们杀敌，都是为了谁？是为了斯大林吗？傻瓜，都是为了你们这一代啊！


  ——应该是屈服，去给德国鬼子舔皮靴了……


  ——在给我父亲送葬那天，我立刻申请上了前线。


  ——他们掠夺了我们的苏维埃祖国，出卖了她……如果我们知道事情会变成这样，我们就会另做打算了……


  ——我妈妈在战争期间死了，爸爸早就死于肺结核。我十五岁那年就开始工作了，工厂每天只发半个面包，别的什么都没有，面包里面还掺着纸浆和胶水。有一次我饿得昏了过去，后来又昏过去了一次……我就到了兵役委员会：“不要让我死去，让我上前线去吧。”我的请求得到了满足。无论是上前线的，还是送行的，大家的眼里都露出疯狂的光芒！大篷车上装的全都是女孩子。我们大家唱道：“姑娘们啊，战争打到了乌拉尔山/姑娘们啊，为何青春消失了？”车站上紫丁香花盛开，一些姑娘在笑，另一些姑娘在哭……


  ——我们所有人都拥护改革，拥护戈尔巴乔夫。可是我们并不是赞成改革成这个样子……


  ——戈尔巴契，就是个代理人……


  ——我不明白戈尔巴乔夫说的是什么，都是一些莫名其妙的话，我以前从来都没有听过……他就是许诺给我们一块糖吃吗？我倒是喜欢听这些话：他原来只是一条哈巴狗，战争还没有开始呢，就交出了核武器控制箱，出卖了我们的共产党……


  ——俄罗斯人需要一种让人不寒而栗的思想。


  ——我们曾经是一个伟大的国家……


  ——为了我们的祖国！为了胜利！干杯！（大家碰杯）


  ——现在的纪念碑上都有红星，可是我记得，那时候我们是怎样埋葬弟兄们的……就是匆匆在坑里埋些东西，盖上沙土。马上又来了新命令：前进——前进！我们要继续行军，开始新的战斗，不管是撤退还是进攻，都要不断地挖墓坑。新的增援部队上来，两三天之后又是尸横遍野，生还的人屈指可数，都是幸运儿！到了1943年底，我们已经学会了作战，已经能正确作战了。牺牲的人减少了，那个时候我有几个战友……


  ——整场战争中我都在前线，却毫发无损！我是一个无神论者。一直打到柏林，我看到了野兽的老巢……


  ——我们作战时，四个人只有一支步枪。第一个死了，第二个人拿起枪继续打；第二个死了，下一个继续……而德国人全都拿着新式的冲锋枪。


  ——一开始德国人趾高气扬。他们已经征服了欧洲，开进了巴黎，还计划两个月内解决苏联的问题。一些德国伤员做了我们的俘虏，还朝我们的护士吐口水，撕破绷带，大叫“希特勒万岁！”但是在战争末期，他们已经在说：“俄国人不要开枪，希特勒完蛋了！”


  ——我最害怕可耻地死去。如果有人害怕了，要逃跑，指挥官会就地把他枪决，这是常有的事情……


  ——嗯，怎么说呢……我们是按照斯大林的方式培养起来的：我们将在外国的土地上作战，“从泰加森林到不列颠海洋/红军强大无比……”对敌人绝不能怜悯！可是战争之初，我记得就像噩梦一样，我们陷入了包围圈。所有人都在问同一个问题：怎么回事儿？斯大林哪里去了？为什么天上没有我们一架飞机？……我们把自己的党证和团证埋起来，在森林小路中瞎转悠。是的。够了……这没什么值得录的吧。（他把录音机推开）德国人昼夜开足扬声器宣传：“俄罗斯伊万，投降吧！德国军队保证你们的生活和面包！”我都准备自杀了。可是怎么自杀啊？什么都没有……没有子弹，我们只是一些新兵，只有十八九岁……指挥员们纷纷上吊自杀。有的人用皮带，有的人……反正全都吊在松树上。世界末日啊，他妈的！


  ——失去祖国毋宁死！


  ——斯大林有一个计划：把被俘者的家人都送到西伯利亚去！有三百五十万的俘虏！还不是全部！这个小胡子食人魔！


  ——1941年，该死的一年！……


  ——都说出来吧，现在可以说了……


  ——没有这样的习惯了……


  ——我们就是在前线也不敢坦诚相待。战前他们就迫害人，战争中也是这样……我母亲在食品厂工作，那里每天都要检查。他们在她手套里找到了一点儿面包屑，就说她是破坏分子，给关了十年监狱。我在前线打仗，父亲也在前线打仗，弟弟妹妹们和奶奶住在一起，他们恳求说：“好奶奶，爸爸和哥哥从前线回来之前，你可不能死啊。”结果爸爸失踪了。


  ——我们算什么英雄？从来都不把我们当英雄对待的。我和妻子在木板房里把孩子养大，然后就公社化了。现在只能收到这几个小钱，只有泪水，没有养老金……电视上总是播放德国人的生活如何好。好嘛！失败者的生活倒是比胜利者的好一百倍。


  ——上帝不知道小人物是怎样生活的。


  ——我过去是，现在是，今后永远是共产党员！要是没有斯大林，没有斯大林的党，我们就不会胜利。什么民主，去他的吧！我现在都不敢佩戴战争勋章了。年轻人常常这么问我：“瘦老头儿，你当时在哪儿服役啊？是在前线，还是在监狱和集中营呢？”他们一边喝啤酒，一边调侃我。


  ——我建议把斯大林，我们伟大领袖的纪念碑统统摆回原来的地方。现在都是藏在后院，像垃圾一样。


  ——安放在你的别墅吧……


  ——他们想改写战争史。他们就等着我们这些人通通都咽气呢。——简单地说，我们现在这些人就是“苏维埃痴呆狂”……


  ——拯救俄罗斯的，是它的广大领土，乌拉尔、西伯利亚……


  ——最可怕的，就是发起攻击之前。最初那十分钟，五分钟，最先跳起来的人，几乎没有机会活下来。子弹专找空子钻。共产党员们，前进！


  ——为了我们祖国的强大军队！（碰杯）


  ——简单说，我不愿意打死任何人，这毕竟不是让人高兴的事。可是我学会了，习惯了……


  ——在斯大林格勒，我入了党。我在申请书中写道：“我想站在保卫祖国的前线……我绝不吝惜自己年轻的生命……”步兵获奖是非常少见的，但我得了一个勇敢奖章。


  ——在战场上负伤，我成了残疾，但是我坚持下来了。


  ——我记得，我们在德军俘虏中抓出两个俄国人。一个说：“我是为父亲复仇……”他的父亲是被内务部枪毙的。另一个说：“我不想死在德国的集中营里……”两个年轻小伙子，就像我们一样，一个还和我同岁。当你已经和一个人说过话，和他对视过，就很难下手把他打死……第二天特工处审问我们所有人：“为什么要和叛徒说话，为什么不马上枪毙他们？”我为自己辩白……内务委员把手枪放在桌上：“你……还想动摇原则？！还一个劲地说废话……”谁都无法赦免投敌者。坦克手把他们绑在坦克履带上，开动马达，前后来回碾，把他们的身体碾成碎片……这些叛国者！但是，他们真的都是叛国者吗？


  ——人们害怕内务部甚于害怕德国人。将军们最害怕他们……


  ——用恐怖手段，整个战争中都使用恐怖……


  ——如果没有斯大林，如果没有“铁腕”，俄罗斯就不会活下来……


  ——我不是为了斯大林，我是为了祖国而战。我以自己的孩子和孙子发誓，我一次都没有听过大家高喊：“为了斯大林！”


  ——没有普通士兵，战争就不可能打赢。


  ——你妈的……


  ——只应该害怕上帝。他才是审判者。


  ——如果有上帝的话……


  （他们纷乱地合唱起来）“我们只需要一个胜利！胜利抵得过一切，我们没有价值的……”


  男人的故事


  我们双手被捆了一辈子！不敢说一个不字，现在我要好好说说……


  小时候，我记得自己那时很怕失去爸爸。别人的爸爸都是在夜里被带走的，消失得无影无踪。我的亲舅舅费利克斯也是这样失踪的。他是个音乐家，他被抓是因为愚蠢，乱说话。有一次他在商店里扯着大嗓门对老婆说：“苏维埃政权都已经二十年了，连一条体面的裤子都买不到。”现在报纸上写道：当时所有人都是反对派……可是我要说，那时候人民是支持这样抓人的。我的妈妈也被抓走了。她弟弟坐牢了，她就说：“我家费利克斯是有错，但是应该把情况弄清楚。需要关押的话，周围这种岂有此理的事情多了。”有人民的支持……因为战争爆发了！战争之后，我还害怕回忆起战争，自己的战争经历……我想入党，但他们不接受：“你曾经在犹太隔离区里待过，也配当共产党员？”我沉默了……只能沉默不语。在我们的游击队里，有一个名叫罗莎琪卡的漂亮犹太姑娘，随身总是带着书本，才十六岁。指挥员们轮流和她睡觉……“她那个地方的茸毛还是孩子一样的呢！哈哈哈……”后来，罗莎琪卡怀孕了，他们就把她带到树林深处枪毙了，就像杀条狗一样。也有的女人把孩子生下来了。这种事情是可以理解的，整个树林里都是健康的男人。当时的做法是这样：孩子生下来，他们马上就送到乡下，送到农户那里去。可是谁愿意要犹太孩子？犹太人是没有权利生育的。我执行任务回来后问：“罗莎琪卡在那里？”“关你什么事？她已经没了，他们又找了一个女人。”几百名犹太人从隔离区逃出来，在森林中四处躲藏。农民们抓住他们，就送给德国人换一普特[3]粮食，换几公斤的糖。你都写下来吧，我……（长久沉默）……犹太人的一生总是胆战心惊，连个石头落下来都会砸到犹太人。


  由于外婆的原因，我们没有逃出燃烧的明斯克。外婆在1918年见过德国人，所以她总是劝说大家：德国人是一个有文化的民族，他们不伤害和平的人们。他们住的楼里边有一个德国军官，每天晚上都弹钢琴。妈妈就开始犹豫了：走还是不走？就是由于这架钢琴……我们耽误了很多时间。德军的摩托车队进了城。一些人穿着绣花衣服、带着面包去欢迎，十分高兴。那个时候有很多人都这样想：德国人来了，该开始正常的生活了。很多人都痛恨斯大林，就不再躲藏起来。在战争初期，有不少这样新鲜又叫人看不明白的事情……


  “犹太佬”这个词，我是在战争初期才第一次听到。邻居狠狠砸着我家门大喊大叫：“你们这些犹太佬末日到了！你们要为耶稣基督之死负责！”我是个苏维埃男孩，刚刚五年级毕业，十二岁。我不明白他们在说什么，为什么他们这样说呢？我直到现在也不明白……我们是个混合的家庭：爸爸是犹太人，妈妈是俄罗斯人。我们庆祝复活节，不过是以特别的方式：妈妈说今天是一个好人诞生的日子，她烤馅饼。而到了逾越节（那是上帝怜悯犹太人的日子）爸爸就从奶奶家里带来无酵饼。当然，在那个时代，这样的事情是从来不能声张的，我们都是悄悄地过节……


  有一天，妈妈给我们的衣服全都缝上了黄色星星……没过几天，谁都不能够出门了。因为羞耻。我现在已经老了，可是我还记得这种被羞辱的感觉。城里到处都在散发传单：“处决政治委员和犹太佬”，“从犹太佬布尔什维克政权下解救俄罗斯”。有一张传单就塞进我家门里……很快，是的……又有传闻说：美国的犹太人正在募集金钱，要把所有犹太人都赎买到美国去。德国人喜欢秩序，不喜欢犹太人，所以战争期间犹太人不得不在隔离区度日。人们都在对发生的事情寻找解释，追寻线索，甚至有人试图弄懂地狱。我记得……我清楚地记得我们是怎样被送进隔离区的。成千上万的犹太人在街上挤着，带着孩子，带着枕头……我自己呢，我带了自己收集的蝴蝶，现在想来很可笑……明斯克人纷纷涌上街头：一些人好奇地看着我们，一些人充满恶意地看着我们，也有不少人站在那里流泪。我很少向四周看，因为害怕看到一些认识的男孩子，感觉丢人……我永远记得那种耻辱的感觉……


  妈妈把她的结婚戒指摘下来，包在手帕里，告诉我要到哪儿去。我就在夜里偷偷钻出铁丝网……我跑到约定的地点，有个女人等着我，我给了她戒指，她倒给我一些面粉。但是到了早上，我们才发现这根本不是面粉，我带回来的只是一些白灰，白石灰。妈妈的戒指就这样没有了。我们家里再没有其他贵重的物品了，我们饿得全身浮肿。在隔离区外面，有农民拿着口袋白天黑夜地守候。他们在等着下一次大屠杀。当犹太人被拉去枪毙的时候，他们就会冲进没人的屋子里掠夺。警察会搜刮一些贵重的物品，农民就往口袋里装进其他能找到的所有东西。他们对我们说：“反正你们已经什么都不需要了。”


  有一次，隔离区里很安静，就像是大屠杀之前，连一声枪响都听不到。这一天没有开枪，出现了汽车。开进来很多汽车，从车上下来了一些穿着漂亮衣服和鞋子的孩子，穿着白围裙的妇女，还有提着贵重的手提箱的男人。相当别致的手提箱！所有人都讲德语。警卫和看守们都有些茫然，特别是警察们，他们既不敢吼叫，又不敢拿警棍去打人，也没有松开那些咆哮的恶狗。真是戏剧化的时刻……就像在看演戏……当天我们就知道了，这些是来自欧洲的犹太人，他们被称为“汉堡犹太人”，因为他们大多来自汉堡。他们守纪律、很听话、不狡诈，也不欺骗看守，不隐藏任何秘密……他们默默地认命……不过，他们对我们是居高临下的。我们很贫穷，破衣烂衫，我们是另一种……不讲德语的犹太人。


  他们全都被枪杀了，数万名“汉堡犹太人”都被处决了……


  那一天，大雾笼罩了一切……为什么我们都被赶出家？他们要做什么？我记得在森林旁边有一大块野地，他们选出强壮的男人，命令他们挖两个大坑。深深的大坑。我们就在旁边站着，等着。他们先把小孩子扔到一个坑里，然后就开始埋土。父母们既不哭喊，也不乞求。一片寂静。为什么？你求求看。一头狼扑向人，人是不可能向狼求情的，不会恳求狼放他一条生路。或者一头野猪袭击你，也是一样……德国人一边往坑里看一边笑，还往里边扔糖果。警察都喝得烂醉如泥，口袋里装满了手表。他们埋掉了孩子们……又命令所有人跳到另一个坑里。妈妈、爸爸、我，还有妹妹都站在一起，就快轮到我们了……这时，一个发号施令的德国人好像发现妈妈是俄国人，就对她挥挥手说：“你过来。”爸爸对妈妈大喊：“快走！”但妈妈死死拉着爸爸和我说：“我要和你们在一起！”我们大家都推她，求她赶快走，但是妈妈第一个跳到了坑里……


  这就是我记得的全部……我恢复知觉，是因为觉得有人在用什么尖利的东西猛击我的腿。我疼得叫了起来，又听到有人小声说：“这儿有一个活的。”几个男人用铲子在挖坑，从死人身上脱下靴子、鞋子，还有一切可以拿走的东西……他们帮助我爬了上来，我坐坑边上等啊，等啊，下雨了。地上暖暖的。他们给我切了一片面包：“快跑吧，小犹太佬，可能你会得救的。”整个村子空空荡荡，一个人也没有，房子全都没有人。我想吃东西，可是没有人可以讨。我就这样一个人走啊走。在村路上，这里扔着一只橡胶靴子，那里一只皮鞋、一条围巾……在教堂后面，我看到几个烧焦的人，黑色的尸体散发着汽油味和烤人肉味。我掉头就逃进了森林，靠吃蘑菇和野果子充饥。有一次，我碰到一个老爷爷，他正在砍柴。老爷爷给了我两个鸡蛋。“回村里去吧，”他警告我，“不要进树林。这里的男人会把你捆起来送到警备队去。不久前有两个犹太人就是这样被抓走的。”


  有一天我睡着了，又被头顶上的枪声惊醒了。我跳起来：“德国人来了？”马匹上坐着几个年轻的家伙。是游击队员！他们一边笑，一边争论：“你说这犹太小子对我们有啥用呀？”“让上级去决定吧。”他们把我带回了游击队，单独关在一个地洞里，还加了哨兵看守。我被带去盘问：“你是怎么跑到我们游击队地盘的？谁派你来的？”“谁都没有派我来，我是从杀人坑里爬出来的。”“那就是说你可能是间谍？”他们啪啪打了我两个耳光，又把我踢回到地洞里。到了晚上，地洞里又推进来两个年轻男人，也是犹太人，他们穿着上等皮夹克。我从他们嘴里得知，犹太人不带武器来，是不会被游击队接收的。如果没有武器，那就要带金子，或含有黄金的物品。他们就带来了金表和烟盒，还给我看了看。他们要求见游击队长。他们很快就被带走了，我再也没有看见他们。我后来在游击队长那里看到了那个金烟盒，还有皮夹克……我爸爸的一个熟人雅沙叔叔救了我。他是个鞋匠，在游击队里，鞋匠就像医生一样受重视。我就开始帮他干活……


  雅沙叔叔的第一个忠告是：“把你的姓氏改了。”我原来姓弗里德曼……于是我就成了罗梅克。第二个忠告是：“别乱说话，否则你背后就会挨枪子儿。没有人会为犹太人说话。”事情就是这样……战争是个沼泽地，进去容易出来难。犹太人还有一个谚语是：强风吹起时，垃圾飞得最高。纳粹的宣传感染了所有人，游击队里也有反犹情绪。游击队里一共有十一个犹太人，后来变成了五个。别人故意当着我们的面说：“你们是什么战士？你们就像羔羊，是要送去宰杀的……”还总说“犹太人是懦夫。”我听了这些话沉默不语。我有一个战友，脾气暴躁的小伙子，大卫·格林堡，忍不住回敬了他们，跟他们争了起来。他们就从背后打死了他。我知道是谁开的枪。今天那人还是个英雄，走哪儿都戴着勋章，得意扬扬。还有两个犹太人好像是因为站岗时睡觉被打死了，有一个是因为他有一只崭新的手枪，遭到别人嫉妒……逃跑？可是能跑到哪儿去呢？回到犹太隔离区？我想保卫祖国，为亲人报仇……可是祖国怎么对我们？游击队指挥员们收到来自莫斯科的秘密指令：不能相信犹太人，不接受犹太人加入游击队，消灭犹太人。我们被当成叛徒。现在多亏了改革，我们才知道了这些。


  人固然很可怜，可是马又是怎样死去呢？马不像其他动物，狗啊，猫啊，猪啊，牛啊，它们都可以跑掉，但是马匹是无处躲无处藏的，必须站在那里，等着被打死。叫人难过的悲惨情景……在电影中，骑兵总是在头上挥舞着马刀高声呐喊，其实都是胡说！都是幻想！我们游击队曾经有过骑兵队，但很快就解散了。因为马匹不能在雪堆中走，它们跑起来，反倒会陷进雪堆。德国人有摩托车，两轮的、三轮的都有，冬天他们就用滑雪板。他们飞快地行进，一边哈哈笑着，一边射击我们的马和骑手。骑手很怜惜那些骏马，显然因为他们当中不少都是农村小伙子……


  有一次上级下令烧掉一个伪警察的房子，连他的家人一起烧掉。那是一个大家庭：有妻子，三个孩子，爷爷和奶奶。晚上我们包围了他们，用钉子把大门钉死，浇上煤油，点火焚烧。他们在里面大声哭叫着，声嘶力竭。有个男孩从窗户钻出来。一个游击队员想向他开枪，被另一个制止了。他们把那孩子扔回了火中。我当时只有十四岁，我完全不明白这一切，我只能记住这一切。现在我要说出来……我不喜欢英雄这个词，在战争中没有英雄，如果一个人手握武器，他就已经不是好人了。他就没有什么好事。


  我还记得被围困的经历。德国人决定清理自己的后方，派出党卫军对付游击队。他们在降落伞上挂照明弹，没日没夜地轰炸。轰炸之后就用迫击炮乱射。游击队只好分散成小组撤退，各自带着伤员，可是不许他们说话，给马也戴上专门的口罩。其他东西全部扔掉，家畜也不要了，可是它们还跟着人们走，牛啦，羊啦……所以不得不开枪杀了它们。德国人越走越近，近得都可以听到他们说话声：“哦，大妈，大妈……”他们抽烟的味儿都能闻到，我们每个人都保留了最后一颗子弹给自己，反正什么时候死都不算晚。到了夜里，我们掩护分队里只剩下三个人……我们剖开一匹死马的肚子，把里面的东西都掏空，然后自己钻进去。就这样在里边待了两天两夜，听着德国人走来走去，到处开枪，最终完全寂静下来。我们爬出去的时候，满身血污，全是马的内脏和屎尿……人已经神志不清了。那个夜里，月亮明晃晃地照着。


  我告诉您吧，就连鸟儿也帮助我们呢。喜鹊只要听到陌生人来，就一定会尖叫，给我们发信号。它们和我们相处习惯了，不习惯德国人的气味：香水味、香皂味、香烟味，军官的呢料大衣、擦得很亮的皮靴……我们就只有自制烟叶、破围巾、牛皮边角料拼凑的鞋子、皮带绑腿。德国兵穿的都是羊毛内衣，我们连死人的内裤都要剥下来穿！连狗也要扑上去咬德国人的脸和手。动物也都被拖入了战争……


  半个世纪过去了，我都没有忘记她。一个女人，带着两个很小的孩子。她把一个受伤的游击队员藏进了地窖。有人告发了她，在全村人的注视下，她全家都被吊死了。先吊死孩子们……她尖叫起来！那不是人类的尖叫声，是母兽的叫声。一个人是否值得做出这样的牺牲？我不知道。（沉默）今天写战争的人们，都是没有见识过战争的。所以我不看战争题材的书，我没有冒犯您的意思，但我确实不读……


  明斯克解放了……对我来说，战争结束了。其实因为年龄问题，我一直都没有算正式参过军。战争结束时我只有十五岁。住哪里去呢？我们的公寓已经住进了陌生人。他们赶我走：“犹太崽子快滚……”他们什么都不想还：不管是住房还是别的东西。他们都习惯于以为犹太人永远不会回来了……


  （参差不齐的合唱）“火苗在小炉灶里跳跃/树脂在滴答掉落，就像是眼泪一般/手风琴在地下掩体为我伴奏/歌唱你的微笑和眼睛……”


  ——战争结束后，人们已经完全变了。我回家时，成了一个脾气暴躁的人。


  ——斯大林不喜欢我们这一代，他讨厌我们，因为我们体验过自由。战争对于我们来说就是一种自由！我们到过欧洲，见过那里的人们是如何生活的。我上班时经过斯大林纪念碑，会惊出一身冷汗：他会知道我现在在想什么吗？


  ——“走吧！回牛栏去吧！”他们对我们说，我们就去了。


  ——去你妈的民主派！毁了我们的一切，我们在狗屎里打滚……


  ——一切都被遗忘了，忘记了爱，只记住了战争……


  ——我在游击队里待了两年，藏在树林里。战争过去七八年了，我还是不愿意看男人。看够了！我是如此冷漠。我和妹妹一起去疗养院，男人们都追逐她，她喜欢跳舞，我却只想休息。我结婚很晚，丈夫比我小五岁，他倒是像个小女孩。


  ——我上了前线，因为我相信《真理报》上说的一切。我开枪射击，狂热地想上阵杀敌。杀敌！杀敌！早前我想忘记这一切，却又不能，现在不知不觉就记不得了。我只记住了一件事，就是死于战场上的人气味是不同的，被杀死的人有一种特殊的气味。在死人并不多的时候，比如只有一个人躺在那儿的时候，你还会想：他是谁？老家是哪儿？有什么人在等他吗？


  ——在华沙……一个波兰老太太给我带来了她丈夫的衣服：“快脱掉身上那些东西吧。我给你洗洗。你们怎么这么脏，这么瘦？你们是怎么胜利的？”我们是怎么胜利的？！


  ——你得了吧，不需要抒情诗……


  ——我们胜利过，这是真的。但是我们伟大的胜利并没有使我们的国家变得伟大。


  ——我至死都是共产党员……改革就是美国中央情报局消灭苏联的一次战役。


  ——记忆中还剩下什么？最可气的是德国人鄙视我们，看不起我们的生活方式，希特勒把斯拉夫人叫作“兔子”。


  ——德国兵进入我们村时，还是春天。第二天，他们就开始建花坛，还要修一个厕所。老人们至今还记得德国人怎样种花……


  ——在德国，我们走进一间房子，壁橱里面有很多精美的外套和内衣，还有女人的首饰细软、成堆的餐具。战前我们都被告知，他们生活在水深火热的资本主义制度下。但我们只能默默地看着这一切，悄悄试试德国打火机或自行车。按照苏联法律第五十八条，一不小心就会被控“反苏宣传”罪。在非常短的一段时间里，当局允许我们往家里寄包裹：将军可以寄十五公斤，军官可以寄十公斤，士兵可以寄五公斤，邮局都挤爆了。妈妈写信来：“不要再寄包裹了。你那些包裹会毁了我们的。”我给他们寄的是打火机、手表、一块丝绸，还有很多巧克力，他们还以为巧克力是肥皂……


  ——从十岁到八十岁的德国女人，一个都没放过！1946年在那个地方出生的人，全都是“俄罗斯人民”。


  ——战争会勾销一切，已经勾销了一切……


  ——这就叫胜利！胜利了！整个战争期间，人们都在幻想战后将会过上美好的生活。一连庆祝了两三天，可是之后就要开始找吃找穿了，人还是要生活的。但什么都没有。人人都穿着德国旧军装，无论是大人还是孩子。衣服都是补丁摞补丁，发下来的口粮只有小土豆，领粮食的队伍有几公里长。空气中弥漫着一种暴戾之气，人们动不动就会杀人。


  ——我记得，有天到处都是轰隆隆的声音……那是大批残废军人坐在自制的平板车上成群结队地四处游荡，把桥上的鹅卵石路面轧得震天价响。他们都住在地下室或半地下室里。他们喝醉后就躺在排水沟边，到处乞讨，用军功章换伏特加。他们请求排队领食品的人：“给我买一个面包吧。”排队的都是一些身心疲惫的女人：“你还活着呢，我的那位都已经躺在坟墓里了。”说着就把他们轰走。当生活有所改善了，人们就开始鄙视残废军人。没有人愿意回忆战争。大家开始忙碌于日常生活，而不是战争。后来有一天，这些聚众的残废军人都被押送到城外去了。警察抓住他们，像扔猪崽一样扔到汽车上。他们就大声骂娘，像猪崽一样尖叫……


  ——我们市里有一座荣军院，里面都是些缺胳膊少腿的年轻人，每个人都有军功章。上面允许他们住到居民家里去，这是政府的决定。周围的女人们早就渴望男人的爱抚了，纷纷赶去接他们：有的推着独轮车，还有的推着童车。女人们都希望家里有些男人的气味，希望院子里的晾衣绳上面挂着男人衣衫，所以她们很快就把男人都抢回家去了。但是这些人不是玩具，这也不是在拍电影。你试试和这种男人相爱一下吧。他们很凶恶，容易受伤害，他们知道女人会背叛他们。


  ——这就是胜利的日子……


  一个女人的故事


  我来讲讲我的爱情……德国人是坐着好大的汽车来到我们村的，我们只看到高高的头盔在闪闪发光。他们都很年轻和善，和姑娘们打情骂俏。最初他们什么都要付钱，比如买母鸡、买鸡蛋。我说的这些都没有人相信。但绝对真实！他们全都付德国马克……战争对我有什么影响？我当时正在恋爱呢！一天到晚心里只想着一件事：什么时候能看到他？他经常来看我，坐在长凳上，笑盈盈地默默看着我。“你笑什么啊？”“我喜欢这样……”战争爆发之前，我们在同一所中学读书。他的父亲死于肺结核，作为富农的祖父被没收土地和财产，全家被流放到西伯利亚。他记得自己那时候还很小，妈妈把他打扮成一个“小女孩”，并且教给他，如果有人来抓他们，就往火车站跑，搭上火车离开。伊万是他的名字，他叫我“我的小柳芭”，就是这样……没有福星高照，没有幸运降临。德国人浩浩荡荡地来了，他的爷爷不久也回来了，当然，是带着满腔仇恨回来的。爷爷只身一人返回家乡，他把全家人都埋葬在异地了。他讲述了如何被押送着蹚过西伯利亚的河流，如何被抛在黑暗的原始森林中。二三十人只发给一把钢锯和一把斧头。他们吃树叶，啃树皮……爷爷痛恨共产党！痛恨列宁和斯大林！回乡后第一天，他就开始复仇。他指给德国人看：这个人是共产党，还有那个，这些男人就被抓走了……很长时间里我都无法理解战争……


  我们在河边一起洗刷马匹。阳光明媚！我们一起晒干草，我特别喜欢干草的香味！我不知道这是为什么，以前从来没有过这样的感觉。如果没有爱情，我只是一个普普通通的女孩，直到有了爱，生活不再平淡无奇。我做过一个预言性的梦……我们家附近有一条小河，我梦见我淹没在小河中，河底的潜流把我吸了下去，我沉到了水底。不知道怎么回事，又有人把我托了起来，推到河面上，但我又不知为何没有穿衣服。我就这样游到岸边。事情发生在夜里，我上岸时已经是上午了。岸边站着很多人，整个村子的人都来了。而我是光着身子从水里出来的，赤身裸体……


  村里有个人家里有个留声机。年轻人常常聚在他家唱歌跳舞，猜测谁和谁是命中注定的夫妻，按照圣经诗篇猜，燃烧树脂，数菜豆……姑娘要独自举着燃烧的树脂进入森林，寻找一棵老松树，小树是不行的，小树的年轮不够，没有记忆，没有力量。这都是真的……我到现在还很相信这个方法，一分为二地数菜豆，从奇数偶数中算命也是有用的。那年我十八岁，再回到那个话题。当然，书里都不会写，在德国人的占领下，我们的生活确实是比苏联好。德国人开放了教堂，解散了集体农庄，分配了土地——每人两公顷，两家共用一辆马车，还建立了稳固的税收：秋天我们上缴玉米、豌豆、土豆，每户还要上缴一头公猪。上缴之后，其余都归自己。人人都很满意。在苏联政权时期我们很苦。生产队长在一个笔记本上画杠杠计算劳动日，秋天按照劳动日分配，啥都得不到！现在我们既有肉又有油，过上了另一种生活！人们更高兴的是有了自由。就这样开始了德国式的管理……不把马喂好，就要挨一顿马鞭子暴打，不把院子周围扫干净，也会受罚……我记得当地人的对话：我们已经习惯了共产党，我们将要习惯德国人。我们学会了德国的生活方式。那时就是这样，我现在还记得很清楚……但是每到夜里，大家都害怕“森林人”不请自来的造访。有一次就来过我们家：一个人拿着斧头，另一个人拿着干草叉：“大妈，请给些黄油吧，再给些酒。不要出声。”我讲给你听的，都是真事，不是他们在书里写的那种。起初我们确实不喜欢游击队……


  我们定下了婚礼日期，在收获节[4]之后。结束了田里的劳作后，女人会把最后一捆庄稼用鲜花缠绕起来……（沉默）记忆力会减退，但灵魂会记住一切……那天午后开始下雨，每个人都跑着去避雨。妈妈回到家，长叹一声：“上帝啊！我的天啊！你的伊万加入了警察部队。你要成为警察的妻子了。”“我不愿意啊！”我和妈妈两人一起痛哭起来。晚上，伊万到我家来了，坐在那儿眼睛都不敢抬起来。“伊万，我亲爱的，你怎么不为我们想想啊？”“小柳芭，我的小柳芭……”这都是他爷爷强迫他的。这个老鬼头！他威胁伊万说：“你要是不当警察，他们就把你送到德国去。你就看不到你的小柳芭了！忘了她算了！”他爷爷一直梦想让他娶个德国女人做媳妇……德国人反复放映介绍德国的电影，展示那边的生活有多好。许多女孩和男孩都相信了，离开家乡去了德国。临行前还组织了庆祝活动，有铜管乐队奏乐。给他们穿上皮鞋，送上火车……（她从包里取出药片）我的情况很不好，医生说，治疗已经没用了，我的时间不多了……（沉默）我希望我的爱能留下来。我终将不在人世，但愿人们会读到我的故事。


  虽然周围就是战争，但我们很幸福。婚后过了一年夫妻恩爱的时光，然后我怀孕了。我们家离火车站很近，经常有德国军列开往前线，德国士兵都是年轻人，开朗快乐，经常高歌。他们看到我就喊：“姑娘！我的小姑娘！”冲我们笑。渐渐地，经过的年轻人越来越少，上年纪的越来越多。德国兵们曾经很快乐，但是越来越沮丧，后来就没有快乐了，因为苏联军队开始接连取胜。我问丈夫：“伊万，我们会怎样？”他回答说：“我手上没有沾过血，也从来没有打死过一个人。”（沉默）我的孩子对此一无所知，我从来没有和他们说过。也许，在最后时刻，在临死之前，我会说一件事：爱情，它是毒药……


  距离我们家隔着两幢房子住着一个小伙子，也很喜欢我，以前总会邀请我去跳舞，而且只和我共舞。“我陪你回家吧。”“我有伴儿了。”他也是个帅哥……他进了森林，参加了游击队。有人说，看见他戴着一顶有红色丝带的库班帽。一天夜里，有人敲门。“谁？”“游击队。”这个小伙子和一个年纪大些的人进来。我这位追求者这样开口道：“你过得怎么样啊，警察太太？我早就想拜访你了。你老公哪儿去了？”“我怎么知道？他今天没回来，大概留在警备队了。”他突然抓住我的胳膊，把我推到墙上：“你这个德国人的玩物、床垫子……你选择了德国人的走狗、富农狗崽子，和他狼狈为奸。”他好像在从口袋里掏手枪。我妈妈跪倒在他们面前：“打死我吧，小伙子，开枪打我吧！我和你们的妈妈从小就在一块儿玩的。就让她们以后去哭吧。”妈妈的话不知怎么就对他们起了作用。他们两人说了几句什么，就走了。（沉默）爱情，是很苦很苦的……


  前线离我们村越来越接近，每天夜里都能听到连续不断的枪声。有天夜里，客人又来了。“谁啊？”“游击队。”我那位追求者又进来了，旁边还有一位……这个追求者给我看他的手枪：“我就是用这支枪杀了你的丈夫。”“这不是真的！这不是真的！”“现在你没有丈夫了。”我真想杀了他……我……我扑上去抓他的眼睛……（沉默）第二天早晨，别人把我的伊万送回家来了。他躺在雪橇上，盖着军大衣，闭着眼睛，孩子一样单纯的面孔。他没有杀过任何人……我相信他！到现在我也相信！我在地上打滚，号叫。妈妈怕我精神失常，宝宝死在肚子里或生出来异常，跑去找女巫斯塔萨。“我知道你的烦恼，”斯塔萨对妈妈说，“但我无能为力。让您女儿去祈求上帝吧。”她还教我们怎样祈求：在给伊万送葬时，我不能和所有人一样走在棺木的后面，而应该走在棺木的前面，就这样穿过全村，一直走到墓地……那时候战争已经快结束了，许多男人都跑到树林里参加了游击队。每一栋房子里都有人死去。（哭）我就按照女巫说的那样……走在一个警察的灵柩前面，一直走在前面，妈妈走在后面。全村人都从小木屋中出来，站在篱笆门外，但没有人说一句恶言，大家都是一边看着我们一边哭。


  苏维埃政权回来后，杀死我丈夫的那人又来找我了……他是骑着马来的：“他们已经注意你了。”“谁？”“还有谁？政府嘛。”“我已经无所谓了，死在哪里都一样，让他们把我赶到西伯利亚去吧。”“你是怎么做母亲的？你还有个孩子。”“你知道那是谁的孩子……”“让我来照顾你和这个孩子吧。”就这样，我嫁给了他，嫁给了这个杀害了我丈夫的凶手。我为他生了一个女儿……（哭泣）他对两个孩子都一样疼爱：我的儿子和他的女儿。我不会诬陷他，但我……我确实……我身上总是青一块紫一块，满身血痕。他总在夜里打我，早上又跪着请求我宽恕。痛苦一直在折磨着他，就是对死者的嫉妒……每天早上，人们还都在睡觉，我就起身了。我必须在他醒来之前起来，避免他要抱我……到了晚上，家家户户的灯都熄灭了，我还在厨房里，厨具被我擦得锃亮，我必须等他睡着之后再进去。我就这样和他过了十五年，后来他患了重病。他是在一个秋天死去的。（哭泣）我没有罪，我并没有希望他死，是他的时间到了……大限到了。他本来一直面对墙躺着，却突然转过身问我：“你爱过我吗？”我一言不发。他笑了，就像那个深夜他给我看枪的时候一样：“我爱了你整整一辈子。实在太爱你了，所以当知道我要死了的时候，我就想杀死你。我向雅什卡（我们的邻居，专门做兽皮生意）要了毒药。想到我死后你又会跟别的男人，就让我受不了。你太美了。”


  他躺在棺材里，仿佛在笑……我不敢靠近他，但按照习俗必须亲吻他一下。


  （合唱）“起来，强大的国家/起来，去殊死战斗/让高贵的愤怒像波浪一样沸腾/打一场人民战争/神圣的战争……”


  ——我们会怀着怨恨离去……


  ——我对孩子们说，在我死去时，只需要有音乐，不要让人们说话。


  ——战争结束后，德国战俘们拉车搬运石头，重建这座城市。他们太饿了，找我们要面包，但我却不能给他们一片面包。我总是想起那一刻……奇怪的是，这些事情会永远留在记忆里……


  桌子上摆放着鲜花和一张齐梅良·吉纳托夫的大照片。我一直觉得，在这合唱中听到了他的声音，他和我们在一起。


  吉纳托夫妻子的话


  我很少能想起什么……房子，家人……他从来不感兴趣，脑子里全都是要塞，要塞。他不能忘记战争……他教育孩子们说，列宁是个好人，带领我们建设共产主义。有一次他下班回来，手里拿着一张报纸：“让我们去参加伟大的建设吧，祖国在召唤。”那时候我们的孩子还很小。他说“让我们去”，就是让全家人去的意思。祖国在召唤……就这样，我和他一起去参加了贝阿大铁路建设工程，去建设共产主义……我们参加了建设！我们深信一切都在进步！我们坚定地信任苏维埃政权，发自内心地相信。现在我们都老了。什么公开性啦，改革啦……我们坐下来听收音机。原来苏联的共产主义已经没有了，共产主义哪儿去了？连苏联共产党都没有了……我们不明白最上层是什么人，盖达尔大包大揽，人民无家可归……有的人窃取了工厂或者集体农场，有的人在行骗，人们就这样活下去……而我家的那位，却还活在云端，一直不接地气。我们女儿在一家药店工作，有一次她带回来一些稀缺药品，想卖出去赚一些钱。不知怎么被他知道了，莫非是嗅到了味道？他就冲着女儿大骂：“你应该感到羞耻！无耻！”还把女儿赶出了家门。我无论怎么做都不能让他平静下来。其他老兵都按照规定享受着待遇。“去找找他们吧，”我求他，“或许他们也会发给你一些东西的。”但他瞪着眼睛大吼：“我是为祖国去打仗的，不是为了特权。”他一整夜躺在床上，睁着眼睛一声不响，叫他也不回应。他不再和我们说话了。他正经历着巨大的痛苦，不是为我们而痛苦，不是为自己的家庭，而是为所有人、为国家而痛苦。他就是这样一个人。我跟着他吃尽了苦头……我在这儿把您当成一个女人，而不是当成一位作家，和您诚实地说吧：我从来没理解过他……


  他去挖了些土豆，穿上了体面些的衣服，就去了自己的要塞。他没有留给我们一张纸片。只给国家、给陌生的人们写了遗书。什么都没有写给我们……只言片语都没有留给家人……


  
    [1] 维克多·维克塞尔伯格（1957— ），雷诺瓦集团公司（Renova）的所有人，经营石油和铝业，2015年是俄罗斯第四大富豪。——编者注

  


  
    [2] 格尔曼·奥斯卡罗维奇·格列夫（1964— ），俄罗斯储蓄银行董事会主席。——译者注

  


  
    [3] 普特是沙皇俄国时期的主要计量单位之一，1普特=40俄磅≈16.38千克。——编者注

  


  
    [4] Дожинки，白俄罗斯最盛大的民间节日，在秋天收割期的最后一天开始举行庆祝活动。例如2015年的收获节是在9月20日。——译者注

  


  苦难中的甜味和俄罗斯精神的焦点


  奥尔加·卡里莫娃，音乐家，四十九岁


  玛丽亚·沃杰肖诺克，作家，五十七岁


  奥尔加·卡里莫娃：一段爱情故事


  不……不，这不可能……对我来说这是不可能的。我想过，也许什么时候，我会对什么人讲述的，但不是现在，绝不是现在。我的一切都锁死了，砌在墙里，抹上了墙缝。就像是……压在了石棺下，都用石棺盖住了……里面已经不再燃烧，也许有些化学反应，也可能形成水晶。但我不敢触碰，我害怕……


  初恋……可以这样称呼吗？我的第一个丈夫。这是个很美丽的故事。他追了我两年。我也很想嫁给他，是因为我必须全部地拥有他，哪儿也不放他去。整个人都必须是我的！我甚至不知道为什么我这么需要他整个人。我就是想每时每刻都不和他分开，时时刻刻都要看到他，不停地做那些亲密事儿。做爱，做爱，没完没了地做。他是我生命中的第一个男人。人生第一次，通常都是这样……就是简单的情欲，还能有什么事情？再来一次也是这样……后来也有了一些技巧，但还是肉体，肉体，肉体……肉体就是一切！我们就这样持续了半年。他本来并不是一定要这么迁就我的，他可以找另外的事情去做，可是我们稀里糊涂就这样结婚了，那年我二十二岁。我们是音乐学院的同学，我们干什么都在一起。后来事情就发生了……我身心中的某种本质也显露出来，可是我没有注意到那个因素……当你喜欢上一个男人的肉体，就会要求他全部都属于你……这是一段非常美丽的故事，它可以不停地发展下去，也可以半个小时就结束。结果就是……我离开了，是我自己要离开的。他恳求我留下来，但我就是决心要走。我突然厌倦他了，上帝啊，我怎么会厌倦他了呢！我那时已经怀孕了，已经有了肚子……我们只是做爱，后来就吵嘴，再后来我哭了。于是我就不能再忍受了。我就是不善于宽恕。


  走出房子关上门，我突然感觉到一阵愉悦，因为我现在离开了，我完全解脱了。我乘车回到了妈妈家，他也紧跟着来了。一整夜，他一直大惑不解：都已经怀孕了，怎么还总是那么多不满意啊，总是想要某种东西，你到底需要什么啊？反正我已经翻过去了这一页……我非常高兴曾经拥有他，也非常高兴不再拥有他了。我的生活，永远像一个小小的硬币储存罐。满了，就清空；又满了，再清空。


  哈，我生了一个漂亮的女孩，安妮雅，我真是太高兴了。首先，我身上的水分都消失了。我走了很远很远的路，在森林里走了很久，身上的水分都走光了。总之我完全不理解，现在真的要准备进医院吗？我等到了晚上。那是在严冬——现在想来简直不可思议——零下四十摄氏度的酷寒，树皮都冻得咔咔裂开了，可我坚持要去森林走走。医生看了看说：“你还有两天就要生产了。”我打电话回家：“妈妈，请给我送些巧克力来，我还要躺很久呢。”在医生早查房之前，护士匆匆跑进来：“听着，孩子的头已经出来了。我去叫医生。”可是我就这样，还坐在椅子上呢……他们对我说：“就这样吧，就这样。马上，马上好了。”我不记得到底过了多久，反正是很快……很迅速……他们就给我看了一个小肉团：“你生了个女儿。”称了一下，四公斤。“听听，一声都没有哭，她心疼妈妈。”第二天他们又把女儿抱来了：黑黑的瞳孔，眼珠滴溜溜地转。我已经再也没有那种感觉了……


  我开始了一种全新的、完全不同的生活。我喜欢自己新的样子。总而言之，我立刻就显得更好看了……安妮雅也马上占据了地位，我非常喜爱她，不过在我身边她是绝对不能和男人们有联系了，我从不提起她还有个爸爸的事情。她是天上掉下来的！天上来的女儿。她学会了如何回答别人的问话，比如有人问她：“安涅奇卡，你怎么没有爸爸啊？”她就会答道：“我有外婆代替爸爸啊。”“那你怎么没有狗狗啊？”“我有小仓鼠代替狗狗啊。”我就和她两个人这样过日子……我一辈子都害怕的是，我会不会突然间不是自己了。甚至治疗牙齿时我也要请求牙医：“请别给我打针，不要给我打麻药。”我必须要感觉到我是我自己，不管是好是坏，都不能把我和自己的身心割断。我和安妮雅互相也是很相爱。就是在这样的情况下我们突然见到了他，格列布……


  如果他不是他，我是永远也不会再结婚的。我什么都有了：孩子、工作、自由。突然间，他出现了……真是荒诞，几乎是盲目的，他让我喘不过气来……我让一个有着岁月重负的人进入了我的世界——他在斯大林的劳改营里度过了十二年……他被抓走的时候还是个十六岁的孩子。他的父亲，一个共产党的重要人物，被枪毙了，母亲被放在水桶里，在严寒中活活冻死。他曾经在一个很遥远的地方，一个终年大雪覆盖的地方。在认识他之前，我从来都没有想到过还有这样的事情……我从少先队员到共青团员，生活美好！丰富多彩！我怎么能够下这个决心？


  怎么能够？随着时间流逝，痛苦变成了知识，知识也是痛苦。从他离开人世起，至今又过了五年……我甚至很遗憾他没能认识现在这个我。现在我更加理解他了，我长到了他的年龄，但是他已经不在了。很长一段时间里，我都不能够独自生活，甚至完全不想活了。我不是害怕孤独，是别的原因：我活着就不能没有爱。我需要这样的痛苦，需要去怜悯什么人……没有的话，我会害怕。就像我很害怕一个人在海里，游得很远很远，往海底看，一片黑暗，我不知道下边有什么……


  我们坐在阳台上。树叶沙沙作响，开始下雨了。


  啊，海滩上那些的浪漫故事，其实并不长，甚至可以说很短促。这种生活的小插曲，可以美丽地开始，也可以美丽地结束。这是我们可遇不可求的，当然也是十分令人期待的。所以我们都很喜欢出去旅行，想和什么人邂逅……就是这样。那一次，我梳着两个小辫子，穿着前一天在“儿童世界”买的蓝点连衣裙。大海啊……在天底下我最喜欢的就是游泳，总是游得很远很远。那天从早上起，我都在白色洋槐树下热身，一个男人走过来，外表非常普通，已经不年轻了。他看到我，显得很高兴。站在那儿看了一会儿，他就对我说：“您愿意我晚上来为您读诗吗？”“也许吧，不过现在我要去游很远很远！”“我会等着您。”他真的等我了，等了好几个小时。他读诗并不好听，总是不断地扶眼镜，但是他很动人。我理解……我理解他的感受，他的动作、他的眼镜，都显出他有些激动。但是我完全不记得他读了什么。这有那么重要吗？


  那天也是下雨，下大雨。我都记得，一切都忘不掉……因为感情。我们的感情，痛苦、爱情、温柔都是单独存在着；它们各自存在着，并不依赖于我们。为什么你突然选择了这个人，而不是另一个人，虽然另一个人甚至更好一些？或者你成为了别人生活的一部分，而你对这些没有料到。但是这些独立存在的情感已经找上了你，向你发出了信号。“我已经在这儿等你了。”第二天早上他见到我就说。他说话的那种声音，不知道为什么，让我一下子就相信了他，虽然我还完全没有准备好，甚至恰恰相反。周遭的事物在发生变化……这还不是爱情，但这是一种感觉，就是我突然得到了很多很多。一个人听懂了另一个人，息息相通了。我每次都游得很远很远，返回来时总看见他在等我。他又说了：“我和你，一切都将会很好。”不知怎么，我又马上相信了这句话。我们晚上一起喝香槟：“这是很好的香槟，但是价格和普通香槟一样。”我喜欢他说这话的语式。他还会煎鸡蛋：“跟鸡蛋打交道时也很有趣，一次买几十个鸡蛋，两个两个煎，最后一定会剩下一个。”真是些让人喜欢的事情。


  所有人看到我们，都会问：“这是你爷爷吗？这是你爸爸吗？”我穿着一条超短裙，其实我已经二十八了……后来他变得英俊了，当然是因为和我在一起。我觉得我知道其中的奥秘。这扇门只能被爱情打开，只有爱情能打开它……“我记住你了。”“你怎么会记住我？”“我希望和你一起去任何地方。很远很远的地方。我什么都不需要，就是想感觉到你在我身边。我对你有一种柔情，就是想看到你，一直在你身边。”我和他度过了幸福的几个小时，绝对纯洁的几个小时。“或者，我们一起到某个岛上去，一起躺在沙滩上。”幸福的人们永远都像孩子一样。他们需要保护，他们脆弱得可笑，毫无防备。我和他的关系就是这样，但是到底应该是怎样的关系，我还不知道。感情关系是因人而异的，要看你如何去做……“不幸，才是最好的老师。”我妈妈这样说过，但是我渴望幸福。夜里睡觉时我都在想：我该怎么办？我有些不知所措，因为紧张……我……我的紧张被他发现了：“你神经总是绷得太紧。”他发现了。我该怎么办？我在向何处坠落？那里有一个深渊。


  他是个面包箱子……只要一看到面包，他本能地就想吃。无论有多少面包，都不能剩下。都是必须吃的。吃啊吃啊，他可以有多少吃多少。我起初还不理解……


  他给我讲他在中学时的故事。在历史课上，他们打开课本，在图哈切夫斯基元帅和布柳赫尔元帅的照片上都画上监狱的栅栏，这是校长下令做的。那时，同学们一边唱歌一边嘲笑他，好像游戏一样。下课之后同学们还打他，在他后背用粉笔写上“人民公敌的儿子”。


  朝那边走一步，他们就会开枪；跑到森林里去，野兽就会把你撕碎。在劳改营木板房里，夜里可以杀掉自己人。就这么简单，抓住就砍死。什么话语也没有，什么都不说……这就是劳改营，每个人都只顾自己。我应该会理解这些……


  冲破列宁格勒大围困之后，他又遭遇了另一种人的围困。个个瘦骨嶙峋，简直没有了人样……有人因为私藏死去母亲或孩子的每天五十克粮食卡而被投入监狱，判刑六年。有那么两天，劳改营里寂静得可怕，连监狱看守们都一声不响……


  有一段时间他在锅炉房干活，这是有人暗中救助已经精疲力竭的他。锅炉工以前是莫斯科大学的哲学教授，格列布帮他用独轮车运送木柴。他们还常常争论起来：一个能背诵普希金诗歌、听巴赫音乐的人，也能枪杀手无寸铁的人吗？


  为什么就是他？偏偏就是他？俄罗斯女人都爱寻找这类不幸的男人。我的奶奶曾经爱上一个人，但是她的父母要她嫁给另一个。可是她实在不喜欢那个人，不愿意嫁给他！主啊！于是，她决定当教堂里的神父问她“你是不是自愿”的时候，说出否认的回答。不料神父当天喝高了，在仪式上忘了提问既定问题，却说了句：“你可不能伤害他，他在战争中被冻掉了双脚。”这样一来，她就只能嫁给那个人了。我奶奶就这样接受了我爷爷，过了一辈子，虽然她从来没有爱过他。这对后来我们一家人的生活是个很重要的开篇……“你可不能伤害他，他在战争中被冻掉了双脚。”那么我妈妈是否幸福呢？说起妈妈……我爸爸是1945年从战场上回来的，浑身是伤，精疲力竭，还因为受伤而重病缠身。这就是我们的胜利者们！只有他们的妻子知道，和胜利者的日子到底是怎样过来的。自从爸爸回来之后，妈妈就经常以泪洗面。胜利者们要经过许多年才能够进入正常的生活，习惯正常的生活。我记得爸爸说过，起初他们听到“我们烧水洗澡”和“我们去钓鱼”这些话时，都会发疯。我们的男人都是蒙难者，他们全都带着创伤，是在战场上、在监狱中或是在劳改营中受到的创伤。战争和监狱，这是俄语中两个重要的词汇。是俄语特有的！而俄罗斯女人从来就没有过正常的男人。她们一直在给男人医病。她们既把男人当作英雄照顾，又当作孩子爱护。她们拯救了男人。一直到今天，她们仍然在承担这个角色。


  苏联倒了……现在我们成了帝国垮台的蒙难者、破产的受害者。甚至格列布在后古拉格时代也勇敢起来。他本来就很高傲：我活下来了！我经历过了！我全都见识过！而我在写书，亲吻俄罗斯女人……他固然是骄傲的。但是在他们这些人眼中有恐惧，只有恐惧……军队裁员了，工厂停产了，工程师和医生出去摆摊卖货了。还有科学家，我周围有好几个这种人。他们从“火车头”上被扔了下来，坐在路边上，等待着什么。我的一位女友的丈夫是个飞行员，飞行中队长，被裁员待聘。她自己失去工作时，立刻转去学习别的职业：本来是工程师，现在成了理发师。她丈夫坐在家里喝闷酒，因为他这个阿富汗战场上的飞行员现在只能在家里给孩子们烧土豆……他怒气冲冲，怨气影响到所有人。他到兵役办公室去，要求去打仗，哪怕执行特殊任务也行，但是被人家拒绝了。想回战场的人挤满了兵役办公室。我们这里有数千名没有工作的退伍军人，他们只会摆弄冲锋枪和坦克。另一种生活对他们不合适。我们女人其实要比男人坚强得多。女人们背着格子编织袋满世界到处跑，从波兰到中国，又买又卖。她们身后拖着一个家，上有老下有小，还有自己的丈夫，甚至整个国家。真是很难向外人解释其中甘苦，不可能说清楚。我的女儿嫁给了一个意大利人，他叫赛尔德罗，是个记者。他们两个人来看我时，我和他在厨房进行了一次辩论。我们用俄语辩论，一直争到第二天早上……赛尔德罗认为俄罗斯人民喜欢痛苦，这是俄罗斯精神的焦点。说是对于我们俄罗斯人来说，痛苦是“个人的斗争”，是“救赎之路”。而他们意大利人不是这样，他们不愿意吃苦，他们热爱生命，生命是为了欢乐而存在，不是为了苦难而存在。我们俄罗斯人没有这些。我们很少说到快乐，一说到幸福，就谈起世界大同，要把全球来个翻天覆地的改变！世界上有多少角落、窗户、门，就要有多少的钥匙去开启。而我们所有的时间都花在蒲宁笔下那些幽暗的林荫小径上了，而现在……这个意大利人和我女儿从超市走出来，是他拎着购物袋。晚上她可以弹钢琴，而由他来准备晚餐。我们这里则是另外一种样子。男人拿起购物袋，女人就赶紧上去抢下来：“我自己来，这不需要你。”男人进厨房，女人又赶紧说：“你的位置不在这里，快坐回办公桌前吧。”俄罗斯女人之光，总是男人之光的反射物。


  一年过去了，可能更久了……格列布应该和我来家里看看了，对，和家里所有人见面。我事先提醒他，我妈妈是个好人，但是我女儿不一定令人满意，她与所有人都不同，她能不能有好的表现，我可不敢保证。唉，我的安妮雅，整天都会把一切拉到耳边去听：玩具、石头、汤匙……别的孩子都用嘴巴说，她却用耳朵听，好像那些东西能说话一样！我很早就开始教她音乐，但她真是个奇怪的孩子，只要我一放唱片，她就转身离开。她不喜欢普通的音乐，只喜欢那些能够在她自己心中奏起的声音。就在这时，格列布来了，他一副愁苦相，剪得挺失败的短发尤其使他显得不很好看。他带来了几张唱片，开始唠叨他是怎样买到的。没有想到，安妮雅竟然听进去了……她不是听语言，而是听语调。她立即抓起了唱片：“多么美丽的唱片啊。”就是这样……又经过一段时间，她忽然把我逼到了死胡同：“我怎么就不能叫他爸爸呢？”他并没有努力去讨她的欢心，但他很有兴趣和她在一起玩。他们马上就喜欢上了对方，我甚至都有些嫉妒了，他们之间的爱都超过了我。后来我就让自己确信，我是另外一种角色……（沉默）听听他这样问她：“安，你结巴吗？”“现在已经好多了，以前结巴得厉害。”他们的对话一点儿都不闷，都可以跟在她后面记录了。这句话很有意义：“我怎么就不能叫他爸爸呢？”那天我们一起坐在公园里，格列布离开去抽了颗烟，回来后问我们俩：“姑娘们，你们刚才在聊什么啊？”我对安妮雅使了个眼色：无论怎样都要全力装傻。可是她却对我说：“你就直说了吧。”


  还说什么啊？还有什么能保留的吗？我只好向他承认：她害怕忽然会控制不住叫你一声爸爸。他说：“事情当然没那么简单，可是如果很想叫，就叫吧。”我的安妮雅却很严肃地说：“你必须明白，我还有一个爸爸，但是我不喜欢他。妈妈也不爱他。”我和她永远都是这样子，自己断了自己的后路。于是在回家的路上，他已经是爸爸了。她一边跑着一边喊：“爸爸！爸爸！”第二天她到了幼儿园就向所有人宣布：“爸爸教我读书了。”“谁是你爸爸啊？”“他叫格列布。”刚刚过去一天，她的小朋友就从家里带回了新闻：“安妮卡你说谎，你没有爸爸。你这个爸爸不是亲爸爸。”“不对，另一个不是亲爸爸，这个是亲爸爸。”和安妮雅争论是没有用的，他就是她的“爸爸”，那我是什么呢？我还不是妻子，不是……


  后来，我争取到一个假期，就又去索契玩了。他追着车厢跑，不断地挥手。可是我的艳遇在火车上就开始了。有两个从哈里科夫来的年轻工程师也是去索契，和我同行。我的天！我还是那么年轻！大海，阳光。我们一起游泳，亲吻，跳舞。我轻松而简单，因为世界就是简单的，恰——恰——恰，哥萨克舞蹈一跳起来，就够了，我又陶醉在自己的诗情画意中。他们都爱上了我，他们轮流抱着我，两个小时，一直抱着我登上山……年轻的肌肉，年轻的欢笑。篝火一直燃烧到早上……我做了个梦，房顶打开了，天空很蓝很蓝，我看到了格列布……我和他一起走到什么地方。我们沿着海岸边走，那里没有被海浪磨光滑的鹅卵石，只有像钉子一样尖利的石头。我穿着鞋子，但是他赤着脚。他还解释给我说：“打赤脚，声音好听。”可是，我知道，他心里很痛苦。由于痛苦他开始腾空而起，在地面上空滑翔，我看到他飞了起来。只是他的双手蜷起来了，就和死人一样……（停顿）上帝！我真是疯了，不应该对任何人说的……我最常有的感觉，就是我这一生很幸福，很幸福！我来到墓地去看他……我记得我是怎样去的。我觉得他现在也就在这里。幸福感是如此强烈，我都想为了幸福而大哭。人们都说，死人是不可能来找我们的。不要信他们的话。


  假期结束了，我回家了。一个工程师一直把我送到莫斯科。我发誓要把一切都告诉格列布……我走进他的房间，桌子上放着他的日记本，写得很乱，房间的壁纸上也写满了字，甚至他读过的报纸上也是，有大写、小写、印刷体、手写体，但是全部都只是三个字母：К、Э、В……我问他：“这几个字母都是什么意思？”他对我解释了这三个字母的意思： Кажется（看来），Это（这就是），Все（全部）。他是在向我发问：看来我们该结束了吧？是的，就算我们分手，也应该向安妮雅解释一下吧。我们一起去找安妮雅，而她之前离开家时就已经想到了！不过她还没有走远，正坐在汽车上大哭呢。他已经习惯了她经常失去理智，还说这就是天才。这种情景在我们家常常上演：安妮雅大哭，格列布安慰她，而我就夹在他们中间……此刻，他又以这种表情看着我，看着我，而我呢……事情全过程只有一分钟，甚至一秒钟……我明白了：他是个极度孤独的人。极度孤独！于是我决定嫁给他，我应该这样做……（哭起来）这是多么幸福啊，我们没有相互错过。我没有从旁而过。多么幸福！是他给了我一次完整的生命！（哭）意义在于我又想结婚了。但他却害怕了，因为他已经结过两次婚。女人们背叛过他，因为她们厌倦了，不能怪罪她们……爱情，这是一种沉重的劳作。对我来说，这首先是个工作。没有婚礼，没有白色婚纱，仪式办得很低调。其实我从小就幻想婚礼和婚纱，幻想着我从桥上往水里扔下一束白玫瑰。这些曾经是我的梦想。


  他很不喜欢人们盘问他的经历……有些一贯的逞强，也让人觉得有些可笑。而隐藏在这种严肃后面的，是劳改营犯人们特有的东西，另外一种观念。比如他从来不说“自由”，永远都说“小自由”。“我现在有了些小自由。”在很难得的时刻，他会讲得津津有味，非常激动，使我也感受到他那时的快乐：比如搞到一片橡胶轮胎，把它绑到毡靴上，可以把鞋子垫高一截，他得到这一片橡胶是多么兴奋开心；还有一次别人带来了半口袋土豆，他们趁着工作中有些“小自由”的工夫，又弄到一大块肉，夜里他们就在锅炉房熬肉汤。他说：“你不知道啊，简直是美味无比！好极啦！”平反之后，他收到了父亲的赔偿金。他们对他说：“我们还欠你们房子，欠你们家具……”算下来是很大一笔钱。他先买了一套新西服、新衬衫、新皮鞋，又买了一部照相机，进入莫斯科一家高级的“民族餐厅”，叫了所有最贵的菜，喝白兰地，还点了各种名贵的点心，外加咖啡。酒足饭饱后，又请人为他在这个最幸福的时刻拍了一张照片。他回忆道：“我回到了我住过的公寓，但我突然想到：我其实并没有感觉到幸福，穿着这身西装，挎着这个照相机，可为什么没有幸福感呢？那几片橡胶轮胎、锅炉房里的肉汤深深留在记忆中，那才叫幸福感啊。”于是我们又企图弄明白，……幸福到底在哪里？他应该不会以劳改营的经历交换任何东西，这是他的秘密宝库，是他的财富。从十六岁到近三十岁，他都是在劳改营里度过的，请想一想吧……我曾经问过他：“如果你不被关进去呢？”他开玩笑说：“那我可能就是个开着最时髦的红色跑车四处飙车的傻瓜。”只有在最后时刻，在临终前，他躺在医院里才头一次和我严肃交谈：“这就像是在戏院里。你从大厅看美丽的童话——装饰好的舞台，闪亮的演员，神秘的灯光，可是当你回到后台，帷幕的后面马上就是另一片景象：破碎的木片，乱堆的抹布，没有画完及废弃的布景板，还有伏特加瓶子、剩饭剩菜……童话没有了。只有昏暗和肮脏……他们只是把我带到了帷幕后面而已，你明白吗？”


  是他们把他丢到了一个残酷世界中。把一个男孩子扔到那里……他在那里看到了什么，从来没有人想过要弄清楚。


  那里有难以描绘的北方美景！沉默的雪地，甚至在夜晚也明亮如昼，而你，就是一个干活的牲畜。他们把你送回大自然，把你踩进那里。“美丽的折磨啊。”他这样形容。他最喜欢说的口头禅是：“在上帝那里，花草树木都比人过得好。”


  关于男女之事，他的第一次是这样的……他们当时在大森林里工作，一天，有一支女劳改犯队伍经过。女人们看到男人，就停下不走了，一动不动。看守队长说：“继续往前走！前进！”女人们就是站着不动。“他妈的，快走啊！”“队长公民，让我们去见一下男人吧，我们不行了。我们会号叫的！”“你们想干什么？这么凶！真让我恶心！”女人们还是站在那儿：“我们不会逃跑的。”于是队长下令：“给你们半个小时。解散！！”队伍瞬间就散掉了。然后大家都按时回来了，十分准时。她们带着满满的幸福感回来了。（沉默）幸福到底在哪儿呢？


  他在劳改营里写诗。有人向劳改营的领导打小报告：“他在写东西。”领导就把他叫到办公室：“你用诗的语言替我写一封情书吧。”他还记得，那个领导说这话的时候，还有些羞赧。他的情人远在乌拉尔山那边。


  他是躺在火车上铺回到故乡的。火车开了两个星期，横跨了整个俄罗斯。他一直躲在上铺，不敢下来，只有夜里才下车抽根烟。他很害怕：如果同行人拿东西来招待他，他就会哭起来。他们一路都在说啊说啊。他们知道他是从劳改营回来的。父亲的远亲接收了他，他们有一个很小的女儿。他一抱她，她就大哭。他的身上有一种东西……他曾经是个极度孤独的人，和我在一起也一样。我知道：他和我在一起也是孤独的……


  现在他见到谁都会骄傲地宣布：“我有一个家了。”他每天都为正常的家庭生活感到惊喜，通常他都是很以此为荣的，但是仍然有恐慌感。恐慌如影随形，似乎没有恐惧他就活不下去。每天夜里他都会由于恐慌而醒来：害怕不能把书写完（他在写一本关于父亲的书）；害怕收不到预付的翻译费（来自德国的技术翻译合同）；害怕不能供养家庭；害怕我会突然离开他……他总是先产生恐慌，然后又因为这种恐慌而羞愧。我安慰他：“格列布，我爱你。哪怕你想要我为你跳芭蕾舞，我都能学。我为了你什么都能做。”他在劳改营都活过来了，但是在平常生活中，就连一个普普通通的警察叫停汽车，或者房屋管理处的一个电话都能使他心肌梗死……“你在那里是怎么活下来的？”“在我童年的时候，我得到了很多爱。”正是大量的爱拯救了我们，成了我们的能量储备。是的，只有爱能够拯救我们。爱是一种维生素，没有它人就无法活下去，血液就会凝结，心脏就会停止跳动。我做过护士、看护、艺术家……什么都做过。


  我们很幸运，我认为时机很重要……改革了！有种节日的感觉，觉得我们马上就要飞起来了。自由在空气中传播。“格列布，你的时机到了！什么都可以写了，什么都可以出版了。”这是他们的时代——六十年代精英群的时代，是他们的胜利。我看得出他很幸福：“我终于活到了全面战胜苏联共产主义的这一天。”他最重要的梦想成真了：苏联共产主义垮掉了。现在人们要铲除布尔什维克的纪念碑，还有红场上的列宁墓，街道也不需要再用杀人犯和刽子手的名字命名，这是希望的时代！六十年代精英群，现在所说的一切都和他们有关，我喜欢他们所有人。天真幼稚吗？罗曼蒂克吗？是的！！他整天整天地读报纸。大清早起来就到附近的报亭去，报纸把购物袋塞得满满的。他听广播看电视，一刻不停。那个时候人们都这么疯狂。自——由——啦！这个单词本身就令人陶醉。我们这些人全都是读地下出版物和手抄本长大的，在语言文化中长大的，读文学刊物长大的。我们当时的语言多棒！那时候所有人都是语言大师！我在准备午饭和晚饭时，他就坐在旁边，拿着报纸选些内容读给我听：“苏珊·桑塔格说过：共产主义，就是挂着人面的法西斯主义……还有，你听……”我和他一起读了别尔嘉耶夫[1]、哈耶克……以前我们没有这些报刊书籍到底是怎样生活的？如果我们早些知道这些，一切都可能不同……就像杰克·伦敦一篇小说的主题：身穿紧身衣也可以活着，但是你必须收紧自己、压迫自己，并且要习惯禁锢。我们甚至只靠梦想支撑着也活过来了。但是现在我们将怎样生活？我不知道接下来怎么活，但是我想象我们全都会生活得更好，毫无疑问……格列布死后，我在他的日记本中发现了这样的笔记：“反复读契诃夫的短篇小说《鞋匠和魔鬼》，一个人把自己的灵魂卖给魔鬼去交换幸福。一个鞋匠心目中的幸福是什么样的？就是坐着四轮马车，穿着新外套和皮革靴子，旁边坐着一个丰满的女人，再一只手拿着火腿，另一只手上拿着一瓶粮食酒。别的都不需要了……（深思）。”但是他对此显然是不接受的。那时周围那么多亲切的面孔……我永远不会忘记这些人！我怀念那个时代，我知道很多人都怀念。我和他第一次乘火车到国外旅行是去柏林。两个德国青年听到我们说俄语，就走到我们这边来：“是俄国人吗？”“是的。”“改革！戈尔比！”他们拥抱我们。现在我就经常在想：那些人都去哪儿了？我在九十年代的街头上见到的那些好人，如今都在何处？他们怎么样了，都离开了吗？


  得知他患上癌症后，我一整夜都躺在床上以泪洗面，一大清早就赶到医院去看他。他坐在窗台上，面色蜡黄，但很愉快的样子，当生命中有变化的时候，他总是很幸福，不管是在劳改营，还是在流放中，还是获得自由的时候，而现在又出现了新东西……死亡，就像生命中又一次改变……“我要死了，你害怕吗？”“我怕。”“好吧，首先，我什么都没有向你许诺。其次，死亡不会很快到来。”“真的吗？”我还像以前一样相信他的话。我马上擦干眼泪说服自己，我必须再帮他一次。我不再哭泣，一直到最后一刻都没有再哭……我每天早上都去病房，在那里开始我们的生活，我们以前在家里，现在在医院生活。我们在肿瘤中心度过了半年……


  那时候他已经很少阅读了，但是说得更多……


  他知道是谁告发了他。一个男孩子，和他同在少先队之家的一个小组。也许是他自愿的，也许是有人逼他写了那封检举信：格列布咒骂斯大林同志，为他的父亲，一个人民公敌辩护。在审讯过程中，调查员向他出示了那封信。格列布后来一辈子都在害怕，害怕那个告密者知道他已经知道了一切……当别人告诉他，那个人生了一个先天残疾的孩子时，他感到很恐惧——难道这就是报应吗？后来的事情是这样：我们有段时间还是邻居，经常在街上相遇，在商店里面互相打招呼。格列布死后，我把这件事告诉了我们共同的一位朋友，她还不相信：“是他？这不可能，他总是说格列布怎么怎么好，说他们从小就是好朋友。”我明白了，我应该保持沉默。是的……给人知道这件事是很危险的，格列布懂得……劳改营的难友们很少来我们家，他也从来不找他们。可是每当他们出现在我家里，我就感觉自己像一个陌生人，他们是从我没有去过的一个地方来的。他们对那里知道得比我多得多。我发现他一定还有过别的某种生活……我明白，女人更容易承认，因为在身体里的深处，她对于暴力有所准备，甚至性行为本身……女人每个月都重新开始一次新生，这是周期，大自然在帮助女人。在劳改营的女人当中有很多单身者。我很少看到过夫妻二人都是从劳改营回来的。劳改营不会使男人和女人结合，一些秘密只能使人分开。他们都叫我“小女孩”……


  “你和我们在一起有趣吗？”客人离开后，格列布问我。“这算是什么问题？”我感到受了伤害。“你知道我害怕什么吗？当它很有趣的时候，我们的嘴里好像塞了根木棍，被堵住了，现在，当我们什么都可以说出来的时候，为时已晚。似乎没有人要听了，也没有人要读。”他们把写劳改营的手稿送到出版社，都被退回来了，编辑们甚至都没有读过就说：“又是斯大林和贝利亚？这赚不到钱。读者已经读够了。”


  他习惯了死亡，对小小的死亡并不害怕……看守和盗贼勾结起来，把他们的配给口粮倒卖出去赚了钱，他们就只能吃沥青，黑色的沥青。许多人因此而死于胃梗阻。而他根本就不吃，只喝水。


  他说一个男孩子逃跑了，是故意逃跑的，好让他们朝他开枪……男孩在雪地上跑，在光天化日下跑，无所遁形。他们射中了他的头部，用绳子拖回来，丢在简易木板房的外面，故意展示给所有人看！男孩的尸体在那里放了很长一段时间，直到春天……


  ……选举日，上演劳改营大合唱。站在那里的都是政客、有权势的人物、妓女、扒手。他们一起唱歌颂斯大林的歌曲：“斯大林，我们的旗帜！斯大林，我们的幸福！”


  他在流放途中遇到过一个女孩，她给他讲了调查员怎样劝她在笔录上签字：“你会下地狱的……但是，你很漂亮，一些首长会喜欢。所以你有机会被救下来。”


  春天特别可怕，自然界中一切都在改变，万物更新……但是最好不要问任何人他们还有多少年的刑期。以春天而言，任何刑期都是无期的！鸟儿在天上飞，没有人会抬起头看一眼。春天的天空是不能看的……


  我走到病房门口，又回头看了看，他朝我挥了挥手。几个小时后我回来时，他已经失去了意识。他好像在对什么人说话：“等一等，等一等。”后来就不说话了，躺在那里又过了三天。我对此已经习惯了。就是这样，他在这里躺着，我在这里生活。医院在他旁边给我放置了一张床。到了第三天，已经很难做静脉血栓穿刺了……我应该下决心让医生停止一切，让他别再受罪了，他已经听不到我说话了。我一直陪伴在他身边，就我们俩，没有仪器，也没有医生。不再有人来看他。我躺在他的身边。感觉冷，我就钻到他的毯子下睡着了。醒来时……那一瞬间我恍惚觉得我们是在家里睡觉，阳台门开着，他还没有睡醒……我害怕睁开眼睛，但是还是睁开了，回想起一切……我焦虑地站起身，把手放在他的脸上：“啊，啊，啊……”他听到了我的声音。他生命垂危，我坐在那儿握着他的手，听到了他的最后一次心跳。之后我仍旧久久地坐在他身边……我叫来看护，她帮助我给他穿上衬衫，淡蓝色的，他最喜欢的颜色。我问她：“我可以继续坐在这儿吗？”“是的，请吧。不过你不害怕吗？”我有什么好怕呢？我了解他，就像母亲了解自己的孩子……那天早上他很漂亮，恐惧从他的脸上消失了，紧张感离去了，活着时的一切都成了过眼烟云。我又看见了那个瘦削的、线条优美的轮廓。东方王子的面孔。这才是他！这才是真实的他！但是我从来没有见到过他的这个样子。


  他的遗嘱只有一项：“请在我安息之处的石碑上写下：我是一个幸福的人，得到过很多爱。世间最可怕的痛苦就是人们都不爱你。”（沉默）我们的生活就是这么短暂……短短的一瞬！我看到我那位容颜衰老的妈妈晚上在望着花园，以一种异样的眼神……


  我们坐在那儿，久久地沉默。


  我不行了……没有他我已经不会生活，现在仍然有很多人追求我，不断有人给我送花。


  第二天我接到一个意想不到的电话：


  我哭了一整夜，疼得说胡话……我过去总是要离开家，离开家……跑去别的地方。我勉强活了下来……昨天我又回到那里……他们把我送回来……我身上全都被绷带包住了，我解开过这些绷带，发现什么都没有愈合。往事没有离开……过去的一切历历在目，我不敢把这些传达给任何人，没有人经得住，普通的双手是承受不了的……


  玛丽亚·沃杰肖诺克：一段童年故事


  我是“流放移民”的后代。我出生在一个波兰军官——流放移民的家庭[2]。在1939年（根据莫洛托夫－里宾特洛甫秘密协议[3]）西白俄罗斯并入苏联后，成千上万的流放移民与家人被流放到西伯利亚，因为他们被认为是“危险的政治因素”（摘自贝利亚给斯大林的报告）。这是一段大历史，而对于我来说，是一个自己的小故事……


  我不知道自己的出生日期，甚至连哪一年都不知道，我的一切都只是一个大概。我没有过任何身份文件。我存在，又不存在。我什么都不记得，又记得一切。我想，妈妈一定是怀着我的时候被流放的。为什么？因为火车鸣笛和枕木的气味总会令我不安，还有站台上哭泣的人群……我可以乘坐设备良好的火车，但是如果旁边出现货运列车，我就会流泪。我不能看运送牲畜的车厢，不能听到动物的叫声……因为当年我们就是用这种车厢被押解的。那时候我还没有出生，但是已经有了我。我在梦中没有看到过人脸，我所有的见闻都来自于声音，还有气味……


  阿尔泰边疆区兹梅伊诺戈尔斯克市兹梅耶夫卡河畔，来自各地的流放者都在这里下车。在湖边，在地下，开始了生活，住的都是地窖。我是在地窖里出生，在地窖里长大的。从我的童年起，土地就给了我家的味道。屋顶上的漏水不断地滴下来，地上就出现了一个坑，青蛙跳到坑里又蹦到我身上。我那时候很小，还不知道害怕。我和两只小山羊睡在一起，小山羊的身体就是我温暖的床垫……我学会说的第一个词不是“妈”而是“咩”……我的姐姐芙拉佳还记得，我对于小山羊不会像我们一样说话而感到惊讶。我很困惑，它们对我来说是平等的人。这个世界是一个整体，不可分割。我到现在也不觉得人和动物之间有什么差异，总是会和它们说话，它们都能理解我……我和小甲虫、小蜘蛛也是朋友，它们也都和我相伴。那么多黑黑红红的甲虫，它们是我的玩具。春天，我们一起在阳光下玩耍，在地上爬行，寻找食物，暖洋洋的。到了冬天，花草树木都冻僵了，动物们由于饥饿而冬眠了。我有我自己的学校，但教我学习的不只是人。我还倾听树木花草的声音。我一生中最感兴趣的是动物，真的很喜欢。我怎么能够和那个世界、和那种气味分开呢……我不能。最喜欢的是太阳！是夏天！我在地窖的上面，周围都是耀眼的美丽，谁都不用给别人准备任何食物。一切都在声音中，一切都在颜色中。我尝过各种草叶的味道，还有每片花朵、所有根茎……有一次天仙子吃多了，差点儿死掉。在我记忆中保留了所有的景色。我还记得“蓝胡子”山，山体周围有一圈蓝光，亮亮的，但是光亮只从左侧照过来，从斜坡上，又是从上往下照，多么奇特的景象呀！我恐怕自己没有足够的天赋来表达那种可以让人起死回生的神奇。文字在这种状态下，只能是对我们感官的补充。红色罂粟花、红白百合、窄叶芍药……遍地盛开，布满眼前，踩在脚下。或者还有另外一种景色，我坐在一幢房子旁边。阳光的影子在墙上爬行，变成不同的颜色，时刻在改变着，我久久地坐在原地看着。如果当时没有这些色彩，我可能早就没命了，无法活下来。我不记得那时我们吃过饭，当时我们哪里有什么人类的食物啊……


  每天晚上我都看到黑色的人们来来去去。黑色的衣服，黑色的面孔。这是流放者们从煤矿回来了，他们全都像我的父亲。我不知道我是否爱父亲。难道有什么人爱我吗？


  我很少回忆，我记忆力不够。我在黑暗的往事中寻找，试图从那里找回更多东西，但很稀少。我没有记住的东西，很难突然间再想起来。这让我痛苦，但也令我很高兴。所以我非常幸福。


  关于冬天我没有任何记忆……因为冬天，我整天坐在地窖里。白天和夜晚一样，全都是昏沉沉的，没有一点儿色彩。除了碗和勺子，我们还有什么东西吗？没有衣服，没有任何可以穿的东西，只有一些破布。没有一点儿色彩。哪里有什么鞋子？套鞋……我见过套鞋，我也有过一双套鞋，又大又旧，好像是妈妈的，也许就是我妈妈的……我在儿童院得到了第一件外套、第一双手套，还有一顶小帽子。我还记得，在黑暗中，芙拉季脸色苍白，一连几天她都躺在床上咳嗽。她在矿里病倒了，得了肺结核。我很早就知道这个词了，妈妈没有哭……我不记得妈妈哭过。她很少说话，后来，她更不怎么说话了。不咳嗽时，芙拉季就叫我：“跟着我朗读，这是普希金的诗。”我就跟着她重复：“寒冬和暖日，多么美好的一天！多么奇妙的一天！你还在打着瞌睡，我多么可爱的朋友！”我对冬天的想象力就是从普希金那里来的。


  我是语言的仆人，我绝对相信语言……我总是等待人们说话，陌生人也行，我甚至更加期待听陌生人说话。对于陌生人可以有更多的希望。其实我自己也很想说话，我暗暗下了决心，准备好好说话。可是每当我开始对某人说话的时候，却又找不到我想说的要点了。脑子里好像一片空白，失去了记忆。在那一瞬间，大脑里出现一个黑洞。总要等很长时间，记忆才能回来。所以我只能沉默。我在自己的大脑里反复加工制作自己的记忆。平时的活动，复杂的思绪，狭小的地穴……


  碎布片……我那些各式各样的碎布片和补丁都是从哪里来的？五颜六色，大多是绯红色的。是什么人送给我的？我用这些碎片缝制了很多小人，还剪下自己的头发，做成他们的头发。这些都是我的小朋友……我从来没见过玩具娃娃，不知道娃娃是什么。我们那时已经住在城市里了，但不是在楼里，而是在地下室住着，那里只有一个小窗。但不管怎样，我们总算有了地址：斯大林大街十七号。和别人一样，和所有人一样，我们也有了地址。那时候，我常和一个小女孩一起玩。她不住地下室，而是住在楼里。她穿着好衣服、好鞋子，我还是穿着妈妈那双套鞋……我给她看我的碎布片，它们在外面看起来比在地下室更漂亮。女孩问我要这些补丁布片，想拿别的东西来换它们。我怎么都不换！她的爸爸过来了。“不要和这个小乞丐做朋友。”他说。我意识到，我是被人家推来搡去的人。我应该悄悄离开，尽快远离这个地方。当然，这是大人的语言，不是孩子的话。那是一种感觉……我记得那种感觉……当你突然有了很多自由，已经不受欺负，也没有自怨自艾，没有顾影自怜的时候，反倒会难受。只要存在同情感，一个人就还不能看得很深刻，他就还没有离开人群。如果他离开了，就完全不需要人群了，他自身的思想就会很多很多。我就是看得太深了……想伤害到我很难。我很少哭。一切日常的烦恼或者女人的抱怨在我看来都很可笑，对我来说它只是做做样子，是生活的表演。但是如果我听到孩子哭就不一样了……我从来不会无动于衷地从乞丐身边走过，从来不会。我记得这种气味，贫穷的气味。某种情绪时常起伏，我至今还是很受这种情绪的影响。这是我童年的味道，襁褓的味道。


  我总是和芙拉季一起外出。我们有绒毛披肩，对外部世界来说，这可是一个美丽的东西。我们还收到订单。芙拉季有一双巧手，擅长编织，我们的生活费都靠这些。一个女人和我们结了账之后，又对我们说：“我给你们剪一束花吧。”什么？给我们一束花？我们两人站在那里，像穿着粗布的乞丐一样，又饿又冷，还有人想给我们送花！我们一直想要的只有面包，但是这个人以为我们还有能力去想其他事情。你本来是被禁锢的、被封闭的，后来有人为你打开了一个通风口……又打开了窗户……原来，除了面包，除了食物，我们还能得到别人赠送的一束花！就是说，我们与别人没有什么不同，我们都是一样的……其实这已经破坏了规矩：“让我给你们剪一束花吧。”不是摘花，不是采花，而是在自己的花园剪花。从这一刻起，也许我就开窍了，他们使我开窍了，让我开始转变……我记住了那束花，大大的一束鲜花，现在我的别墅里总是栽着这种花。（我们就坐在她的小别墅里，这里种着相同的花草和树木）我不久前又去了西伯利亚，回到兹梅伊诺戈尔斯克市故地重游，找寻我们的街道、我们的家、我们的地下室……但是房子已经没有了，拆了。见到每个人，我都要问：“您还记得我吗？”一个老年人想起来，是的，地下室曾经住过一个漂亮女孩，她生病了。人们更多地记得美好而不是痛苦。人们送花给我们，是因为芙拉季长得漂亮。


  我去了墓地。门口有一个看更室，窗户是钉死的。我敲门敲了很久，走出来一个看门人，是个瞎子……“找什么人的墓？”“请问，这里埋着流放者吗？”“啊……是的，在那里。”他挥挥手，指指地，又指指天。一些人把我带到最远的一个角落里，那里长着一束草，只有一束草……夜里我睡不着觉，闷得喘不过气，全身痉挛，感觉有人要掐死我……我冲出旅店，逃往火车站。我徒步走过空荡荡的城市，车站还关着。我就坐在轨道上等着，直到早晨。一个小伙子和一个女孩在斜坡上坐着，接吻。天亮了。火车到了。我们上了车，车厢很空：只有我和四个穿皮夹克的男人，他们剃着罪犯一样的光头。他们用黄瓜和面包招待我。“一起打牌吗？”我一点儿也不害怕。


  最近我又想起来一些事情……是乘车时记起来的，在电车上回忆的。我想起了芙拉季唱过一首歌：“我在为爱人寻找一个坟墓/但是找到它并不容易。”原来这是斯大林最喜欢的歌……听到有人演唱这首歌时，他都流泪了……但是我很快就不再喜欢这首歌了。我都想起来了，一些女孩子来找芙拉季去跳舞……当时我已经六岁或七岁了……我看到她们短裤上没有松紧带，而是缝上了一些电线，这样就不会被人扯断。那里是清一色的流放者，囚犯……经常有人被杀害。关于爱情，我也知道。芙拉季生病时，有一个小伙子经常来看她。她躺在破布中咳嗽，他就在旁边默默无语地看着她……


  我很痛苦，但它是我的一部分。我从来不逃避……不能说我感激病痛，我应该换一种说法，但现在我还找不到。我知道，在这种状态下我远离了所有人。我孑然一身，把痛苦抓在自己的手中，充分地控制它，然后又摆脱它，而且从中获得些什么。这只能是一场理性的胜利，你并不是两手空空……否则为什么会沉沦地狱？


  有人把我带到窗口：“瞧，你爸爸被带走了……”一个陌生女人用雪橇拉着什么，或许是东西，或许是人，裹在一条毯子里，还用绳子绑着。后来我和姐姐埋葬了我们的妈妈，只剩下我们两个人。芙拉季的状况很糟糕，她的双腿已经不行了，皮肤像纸一样脱落。有人送给她一个小瓶……我认为这是一种药，它是某种酸，有毒。“不要害怕……”她打电话给我，并把这瓶子给了我。她是想和我一起服毒。我拿这个瓶子……赶紧把它丢进火炉，玻璃瓶碎了……烤炉冷下来，我们很长一段时间不再用它。芙拉季哭着说：“你跟爸爸一模一样！”有人找到了我们——也许是她的朋友们？芙拉季已经昏迷了……就是这样，她被送进医院，而我被送进孤儿院。至于爸爸……我总想要记住他，但无论如何努力，我仍然想不起他的模样，在我的记忆中没有他的面孔。后来我在姑姑家里看见他年轻时的照片，确实……我真是很像他……这就是我与他的联系。父亲娶了一个美丽的农家女，一个贫穷家庭的女孩。他想把她培养成一个淑女。我妈妈以前总是戴着一条头巾，把它拉得很低很低，遮住眉毛。贵妇很难造出来。在西伯利亚，父亲没有和我们一起生活多久，就在我出生后没有多久，他为了另一个女人离开了家，我生来就是一种罪孽，就是一种诅咒！人们都没有爱我的能力，连我的妈妈也没有这个能力。她的绝望和哀怨已经根植于我的细胞中，特别是缺乏爱的感觉。我总是没有爱的满足，即使有人爱我，我也不相信，总是不断地要求证明，必须要看到标志。每一天，每一分钟，我都需要爱。要爱我很难，我知道……（长时间沉默）我爱自己的回忆……我爱回忆大家都活着的那段时间，我的一切都在那个地方：妈妈、爸爸、芙拉季……我必须要坐在一张长桌边，桌上要铺着白布……就是我一个人生活，厨房里也要有一张大桌子，就像他们都和我在一起……我走路的时候，会突然重复做出某个姿势，那不是我的举动，而是芙拉季或者妈妈的举动……我觉得我们的手搭在一起。


  我住在孤儿院……孤儿院把流放者留下的孤儿养到十四岁，然后就送到矿区。在十八岁时不少人会得结核病，就像芙拉季一样，这就是命运。芙拉季说，在很远的地方，我们有一个家，但它很远很远。那里还有个姨妈叫玛雷拉，是妈妈的妹妹，一个不识字的农妇。她到处求人帮她写信。我到现在也不明白，为什么会这样？她怎么能做到呢？孤儿院收到了上级命令：把我和姐姐一起送到这个地址去，在白俄罗斯。第一次我们没有直接去明斯克，到了莫斯科就把我们赶下了火车。一切又在重演：芙拉季发高烧被送去医院，我也进了隔离室。从隔离室到单独诊室，都是在地下室，飘着漂白粉味。周围都是陌生人，我一直生活在陌生人中间……一辈子如此。我就给姨妈写信，一封又一封地写，半年后她在医院找到了我。我再次听到了“家”和“姨妈”这些词……他们把我带上一列火车，车厢黑漆漆的，只有通道里有灯。人影憧憧。和我一起的是一个女教师。我们抵达明斯克后又买票去博斯塔瓦。经过的所有地名我都记得……芙拉季要求我：“你必须记住，记住我们家在索夫奇诺。”从博斯塔瓦，我们步行到格利奇卡，然后才来到姨妈的村庄……我们在一座桥边坐下来休息。这时一个邻居下夜班骑自行车路过，他问我们是谁。我们回答说是来找玛雷拉姨妈的。他说：“是的，你们走对了。”他去告诉姨妈说遇到我们了，姨妈就跑来迎接。我一看到她就说：“姨妈长得就像我妈妈。”这就是全部。


  我被剃了个光头，坐在施塔赫舅舅家的长椅上，他是我妈妈的兄弟。大门是敞开的，可以看出外面人来人往。他们都停下来，朝里面静静地盯着我看，这场景完全是一幅画！人们都不说话，就站在那儿哭。绝对安静。全村人都来了，每个人都和我一起哭，给我擦眼泪。他们都认识我的父亲，还有人和他一起工作过。后来我不止一次听人说：“那时候在农场给我们记工分，总是安特卡（我父亲）算账。”就是这样，这就是我的遗产。我们家从小木屋迁到中央集体农庄，它现在仍然是村委会所在地。村里人的事情我全都知道了，比我想知道的还多。就在那一天，当红军把我们的家人装上大车运往火车站时，就是这些人，有阿日贝达阿姨、尤泽法阿姨……还有马捷伊叔叔……他们把我们家所有东西都拿回自己家了，小木屋被拆除，连木头都瓜分了。小花园也给挖了，苹果树挖走了。姨妈跑过来，只从窗台上拿走了一口锅作为纪念……我不想回忆这些，想把这些从记忆中赶走。我只想记得村里人是怎样抚养我的，他们怎样拉着我的手。“到我们家来吧，玛丽亚，我们烧蘑菇吃……”“我给你倒些牛奶吧……”头一天我刚到，第二天整个脸上长满了水疱，眼睛都烧红了，睁不开眼睛。他们拉着我的手去洗眼睛。因为我身体里的东西都发了出来，都燃烧了，所以我开始以不同的眼光看这个世界。这是从一个生命向另一个生命的转变……现在我走在街上，每个人都停下来说：“多么漂亮的女孩！嗯，多好的女孩！”如果没有这些话，我的眼睛恐怕会像刚被拉出洞的狗一样凶。我不知道那样的话我会怎样看人……


  姨妈和姨父住在一间茅草屋里。木屋在战争中被烧毁了，他们就建起一个茅草屋，以为是临时凑合一段就好了。茅草屋顶有个小窗口，角落里有一个小灯泡——这是姨妈的原话，不叫“灯”而叫“灯泡”——另一个角落就是猪崽的尖叫声。地上没有木地板，铺着稻草。不久，芙拉季也被送到这里来了。她没有活多久就死掉了，但她仍然是高兴的：毕竟是死在家里。她的最后一句话是：“小玛丽亚以后会怎样呢？”


  我所认识的关于爱的一切，都是从我姨妈的茅草屋里知道……


  “你是我的小鸟，”姨妈这样叫我，“我的小蜂鸟，我的小蜜蜂……”我总是缠在她身边叽叽喳喳说个不停。我简直不敢相信……我是有人爱的！有人爱的！你长大了，你得到别人的欣赏，这是一种奢侈。你所有的骨骼在增长，拉直了所有的肌肉。我给姨妈跳舞，跳《俄罗斯人》和《小苹果》。这些舞蹈是流放者们教给我的……我还会唱歌：“去楚伊斯卡有条路/很多司机来来往往……”“我要死了，将会埋葬在异乡/我的好妈妈会为我哭泣/妻子会去找另一个人/小儿子的母亲，永远离去……”我一天天就这样跑啊跳啊，腿都发青了，又酸又疼，脚也肿了，鞋子穿不上了。晚上躺下睡觉时，姨妈就用她裙子的下摆包住我的脚给我揉搓取暖。她就这样抱住我……我就像在肚子里，躺在子宫内……我忘记了邪恶，它躲到了离我很远的地方……我早上被姨妈的声音叫醒：“我烤饼给你吃，你唱歌给我听。”“姨妈，我还想睡觉。”“你先唱歌再睡觉。”她知道，食物……烤饼，对我就是良药。烤饼和爱就是我的良药。我们的维塔利克姨父是个放牧人，他肩膀上总搭着一条长鞭子和桦树皮管子。他总穿着一件军上衣和马裤。他从牧场给我们带回来一个口袋，里面有奶酪和熏肉片，全都是牧场主人给他吃的。高贵的贫穷！贫穷对他们来说不算什么，既不是轻蔑，也不是侮辱。而对于我来说，这一切都很珍贵……有个女友抱怨说：“都没有钱买新车……”另一个女友说：“我一生的梦想，就是买一件貂皮大衣……”这些话我都充耳不闻。我唯一遗憾的是，我已经不能穿短裙了……（我们两个人都笑了）


  我姨妈有着非同寻常的歌喉，像伊迪丝·琵雅芙一样会唱颤音。谁家办婚礼都找她去唱歌。还有葬礼。我总是跟着她，走哪儿跟哪儿……我记得，她站在棺木边，久久伫立……有些时刻，她还常常会离开众人，离棺木更近一些，慢慢地走近……她知道再也没有人能对死者说上最后几句话了。人们都希望能和逝者道别，但不是每个人都可以做到。她就是这样开始对死者说话：“你要离开我们去哪里，阿尼娅？你放弃了白天与夜晚……谁谁将会看护你的院子，谁谁将会亲吻你的孩子，还有谁谁在晚上会照看你的牲畜……”她小心地选择语言，所有话都是家常的、简单的，又是高尚的、哀伤的，朴实中包含着最终的真实。这是终极的话语。颤抖的声音，大家都开始为之哭泣，忘记了牛还没有挤奶，忘记了家里还有喝醉的丈夫。人在不断变化，忙碌终将散去，人们的脸上又出现了光明。所有人都哭了。我都有些难为情……我很心疼姨妈。她回到家就病了：“哦，玛丽亚，我的头怎么嗡嗡响个不停。”其实这是姨妈内心里的声音……我从学校跑回来，看到一个小窗口，姨妈一只手捏着针，一边补着衣服一边唱道：“火在水中燃/没有不能爱……”这些回忆照亮了我……


  我们曾经的住房，只剩下一堆石头。但是我听到了它们温暖的声音，吸引我过去。我回来了，就像走向我的墓地。我可以在那里的田野中过夜。我小心翼翼地走着，不敢用力踩在土地上。人没有了，生命还在。生活的嘈杂依旧，不同的芸芸众生……我走着，生怕破坏别人的家庭。我就像一只小甲虫，随遇而安。我崇拜家庭，我喜欢种花，我渴望美丽……我还记得刚进孤儿院时，我被带到我将居住的那个小房间，我看着一排排白色的床……用眼睛寻找：还有没有靠近窗户的床位？我会有自己的床头柜吗？我寻找的是我的家。


  现在——我们要坐着谈多长时间？这段时间里，风暴停息了……女邻居进来了，电话铃响了，所有这些都会影响到我，我也对这些一一做出反应。纸面上留下的只是话语，别的都不会有：没有邻居到来，没有电话铃声……没有我没说出的东西，但瞬间在记忆中闪过的，也成为真实的存在。第二天我说的可能全都不同。语言留在原处，我却起身继续走去。我学会了这样生活。我能够这样。我会走下去。


  这些都是谁给我的？所有这一切……是上帝还是人类给我的？如果是上帝，他一定知道给了谁。苦难抚养我长大，这就是我的造物，是我的诵经。多少次我都想把这一切告诉别人，全部倾吐，但是从来没有人问过我：“后来呢……还有吗？”我一直在等人，好人还是坏人我不知道，反正我一直在等。我一生都在等着谁来找到我，让我把一切都告诉他……然后，他会问我：“那么，后来呢？”现在人们都说社会主义有罪，说斯大林有罪……说得斯大林就像神一样，拥有无尽的权力。其实，每个人都有他自己的上帝。他为什么要沉默不语？我的姨妈，我们全村人……我还记得玛丽亚·彼得罗夫娜·阿里斯托娃，一位实至名归的老师，就是她到莫斯科的医院去探访芙拉季。真是个奇特的女人……是她把芙拉季送到了我们村里。芙拉季已经完全不能走路，是她抱着芙拉季。玛丽亚·彼得罗夫娜还送我铅笔和糖果，写信给我。当时我被关在隔离病房里，人们给我冲洗，消毒。我发着高烧，浑身热汗……后来我滑倒了，撞在水泥上。我摔倒在地，缓缓爬动……这时候，是一个陌生的女人……一个看护……把我抱起来紧紧贴在身上说：“你是我的小宝贝。”


  我看见了上帝。


  
    [1] 尼古拉·亚历山大罗维奇·别尔嘉耶夫（1874—1948），俄国宗教和政治哲学家，被指控参与反对政府的阴谋，1922年被驱逐出境。——编者注

  


  
    [2] 流放移民，波兰原文为Osadnik，指1921年苏波战争结束后被迫迁移到东克雷萨地区的波兰移民。——作者注

  


  
    [3] 莫洛托夫－里宾特洛甫秘密协议即《苏德互不侵犯条约》，是1939年第二次世界大战爆发前苏联与纳粹德国在莫斯科秘密签订的条约，条约还划分了势力范围。德国闪击波兰后，波兰东部被苏联称为西乌克兰和西白俄罗斯的两个地区并入苏联。——编者注

  


  杀人者自称替天行道的时代


  奥尔加·В，测量师，二十四岁


  早晨，我跪在地上向上帝祷告：“主啊！我准备好了！现在我想去死！”虽然那是早上，是一天的开始。


  死亡，这是一种强烈的愿望！我来到海边，坐在沙滩上，说服自己，没有必要害怕死亡。死，是一种自由……海浪翻滚，阵阵拍岸。夜幕降临，晨光又至。第一次我怎么都下不了决心。来来回回，辗转不安。我听到了自己内心的声音：“主啊，我爱你！主……”我还用阿布哈兹语向上帝祷告……身边的世界色彩鲜艳，鸟语花香，但是我就是想要死。


  我是俄罗斯人，出生在阿布哈兹，在那里生活了很长时间。我在苏呼米[1]生活到二十二岁，直到1992年……直到战争开始。阿布哈兹俗语说：如果水都燃烧起来，你又怎么把它扑灭？他们也是这样谈战争的……人们本来都是乘同一辆公车，上同一所学校，读同一本书，住同一个国家，用同一种语言学习——就是俄语。可是现在人们互相残杀：邻居杀邻居，同学杀同学，哥哥杀妹妹！这里到处都是战斗，街坊邻里的战斗……多久了？大概一年前，或者两年前……我们还像兄弟般生活在一起，都是共青团员和共产党员。我在学校写的作文，题目是“永远的兄弟情谊”“牢不可破的联盟”……但是现在杀人了！这不是英雄主义，甚至都不是一般的犯罪……而是恐怖！我亲眼所见，我不理解，我不明白……我来和您说说阿布哈兹吧，我很爱它……（停止）现在仍然很喜欢它，爱它……每个阿布哈兹家庭的墙上都挂着一把匕首。家里有男孩出生时，亲戚们都送去匕首和黄金。匕首旁边挂着饮酒的牛角，阿布哈兹人用牛角当作杯子喝酒，不喝完里面的酒，牛角就不能放到桌子上。阿布哈兹人一辈子花在餐桌旁招待客人的时间长得无法计算，因为他们只有喝酒才快乐。然而当他杀人的时候又如何计算时间？怎么会这样？所以现在我对死亡想得很多很多。


  （她的声音转为低语）第二次，我没有退路了……我把自己关在浴室里，手脚的指甲全都脱落下来，血淋淋的……我刮墙壁，挖墙壁，抠成粉末，但在最后一刻还是想活下去。绳子断了，我最后还是活了下来，我还能摸到自己。但那个幽灵还在：我仍然不能停止去想它，就是死亡。


  我十六岁那年，爸爸去世，从那时起我就痛恨葬礼，厌恶哀乐……我不明白为什么人们要演出这种剧目。我坐在棺材边，那时我已经明白这不是我爸爸了，我爸爸不在了。这只是一具冰冷的身体，一个躯壳。一连九天我都在做同一个梦：有人在叫我，一直叫我过去……但我不知道该往哪儿去，要去找谁。我开始想要找自己的亲人……很多亲戚我从没见过也从不认识，他们在我出生之前就已经死了。但是我突然看到了我的奶奶，奶奶早就死了，我们甚至连她的照片都没有留下，但我在梦里认出了她。他们在那边全都是不同的样子……好像存在，又好像不存在，他们好像不用任何东西遮蔽身体，我们身上都有衣物，他们却没有任何遮挡。后来，我又看到了爸爸，他还是那么开心，还是像在人间我很熟悉的那个样子。其他人也都一样，我好像都认识他们，但又忘了。死去，只是一个开始，是某种新的开始，我们只是不知道那是什么……我想啊想啊。我想冲出囚牢，我想逃跑，想躲藏起来。最近，在早上对着镜子跳舞时，我看到自己还很美丽，还很年轻！我将会快乐！我还要去爱！


  我看到的第一……是个漂亮的俄罗斯小伙，罕见的帅气！用阿布哈兹人的话说，这样的人是“种子男人”。他的跑鞋和军装上蒙着薄薄的一层土。第二天，有人把他的跑鞋拿走了。他就这样被杀死了……那里还会发生什么？这片土地到底怎么了？就在我们脚下，我们脚踩的这片土地……不管是地下还是空中，空中又弥漫着什么？那是夏天，大海在咆哮，和蝉鸣呼应。妈妈把我推进了一家商店，而那个人被打死了。街上的卡车上都有武器，分发机关枪就像分发面包一样。我看到了难民，人们指给我看难民是什么样子的。那是个我已经遗忘的单词，我只是从书本上见到过。难民很多很多：有坐汽车的，有坐拖拉机的，也有步行的。（沉默）要不咱们谈点儿别的？比如电影……我爱看电影，但只喜欢西方电影。为什么？因为西方影片不会让我想起我们自己的生活。在那里我可以随心所欲地遐想……想象自己是另外一副面孔，因为我已经厌倦了自己的脸。还有我的身体，连手臂我也受够了……我不满意自己的身体，我被它束缚着。其实我已经不同了，我一直在变化，但我的身体却一成不变……我倾听自己说话，我思考自己不能说出来的话语，因为我也不知道这些话语的含义，因为我愚蠢得只爱面包和黄油……还因为我还没有恋爱过，没有生过孩子。我在说，但我不知道自己为什么这么说，这些话是从哪儿钻到我的身体里来的。又看到了一个遇害者，是个年轻的格鲁吉亚人。他躺在公园里。那个地方正好有沙子，他就躺在沙子里，躺在那里瞧着所有人……没人把他运走，也没人在那儿逗留。我看到他了，我明白我应该逃开，我必须跑掉……逃到哪里呢？我跑进一家教堂，里面空无一人。我跪下来为所有人祈祷。那时我还不知道如何祷告，还没有学会和主说话……（她拿起一个小包，里面有药片）我不能，不能激动！这一切之后我病倒了，有人介绍我去看心理医生。有时我走在大街上，突然就想大哭一场……


  我想要在哪儿生活？我想回到童年去生活……那时我在妈妈身边，就像鸟儿在巢里。救赎吧，愿上天拯救盲目轻信的人们！在学校时我很喜欢战争书籍，喜欢看战争影片。我觉得那是很美好的场景。那里有光明的、鲜活的生命，我甚至很遗憾自己是一个女孩，而不是男孩：如果发生战争，他们不会让女孩去打仗。现在我不读战争作品了，最畅销的也不读。那些战争书籍，都在欺骗我们。事实上，战争是肮脏和可怕的。现在我不再相信了。怎么能这样写书呢？不去写全部真相，只是泛泛地写写就行了？说到这些事情……怎样才算得上幸福呢？我不知道，我很困惑。妈妈拥抱着我问：“女儿，你都在读些什么？”“《他们为祖国而战》，关于战争的……”“你为什么要读这本书？那不是生活，我的女儿。生活，是别的东西……”妈妈最爱读的是爱情小说……我的妈妈，我甚至都不知道她现在是否还活在人世。（沉默）起初，我以为我不能住在那里了，不能在苏呼米生活了……反正是活不下去了。爱情小说也救不了我，当然我知道爱情是存在的。这我知道……（她第一次笑了）


  1992年春天，我们的邻居瓦赫坦格和古纳拉夫妇——他是格鲁吉亚人，她是阿布哈兹人——卖掉了自己的房子和家具，准备离开。他们来向我们道别：“战争要爆发了。你们还是离开这里回俄罗斯吧，如果那边有什么人的话。”我们当时还不相信。格鲁吉亚人总是嘲笑阿布哈兹人，阿布哈兹人也从不喜欢格鲁吉亚人。噢……耶！（笑）“格鲁吉亚人能飞上太空吗？”“不能。”“为什么？”“所有格鲁吉亚人都将死于骄傲，所有阿布哈兹人都将死于嫉妒。”“为什么格鲁吉亚人那么矮小？”“不是格鲁吉亚人那么矮小，而是阿布哈兹山峰那么高大。”他们虽然互相嘲笑，却生活在一起。一起照料葡萄园，一起酿制葡萄酒。阿布哈兹人酿酒就像宗教一样普及。5月过去了，6月到来了，海滨浴场开放了，第一批浆果成熟了……哪有什么战争啊！我和妈妈都没有想过战争，仍然做我们的蜜饯，做我们的果酱饭。人们每周六都去赶集。阿布哈兹大集市！人声喧闹，香气弥漫。到处飘着葡萄酒桶和玉米饼的气味、山羊奶酪和烤栗子的气味、李子和烟叶的香味。人们摆出各种奶酪，我最喜欢奶酪和酸奶……顾客们操着阿布哈兹语、格鲁吉亚语和俄罗斯语……各种各样的语言：“喂喂，我亲爱的，不想买不要紧，先尝一口试试嘛。”自6月以来，市面上就没有面包卖了！妈妈决定周六去买些面粉储备起来。我们上了公交车，同车还有一位相识的女人带着孩子。孩子本来在玩耍，却突然哭起来，号啕大声，好像被谁吓坏了。那女人突然问：“有人开枪吗？你们听到枪声了吗？”真是神经病！但是等到我们的车开到了市场，迎面跑来了一群人，他们惊恐万状地奔逃。鸡毛乱飞，兔子在脚下乱窜，还有鸭子……我永远记得那些动物们，记得它们是如何受苦的。我还记得有一只受伤的小猫，一只尖叫的公鸡，翅膀下面插进了一块碎玻璃……原来是真的，莫非是我不正常了？关于死亡，我想得太多……现在还在被这种想法占据……那种尖叫，那种哭喊，不是一个人，是一群人。一帮没穿军装的武装人员，拿着冲锋枪追赶妇女，抢夺她们的包和物品：“把这个给我，把你的包摘下来……”“这是罪犯吧？”妈妈小声私语。我们下了车，看到俄罗斯士兵。“这是怎么回事？”妈妈问他们。“你不明白吗？”一个中尉回答，“这是一场战争。”我的妈妈非常胆小，吓昏了。我把她带进了一个小院子，有人从一座公寓楼给我们送来一瓶水。什么地方在开炮，传来炸弹爆炸声……“女人们！女人们！需要面粉吗？”一个年轻男人背着一袋面粉，身披着装卸工人的蓝斗篷，不过斗篷变成了白色，上面都撒上了面粉。我笑了出来，我妈妈说：“让我们买一些吧。也许战争真的来了。”我们就给了他钱，买了面粉。我们当时就知道，我们买的是偷来的东西，是从强盗手里买的。


  我一直生活在这些人当中，我了解他们的习惯、语言……我爱他们。可是眼前这些人又是从哪里来的？这么快就变了！这么没有人性！是什么原因？该由谁来负责？我摘下金十字架藏在面粉里，把装钱的口袋也藏起来，就像一个老奶奶。我知道了这十多公斤的面粉是从哪里来的。我把面粉背回家，要走五公里远。我当时很镇静，如果在那个时候被杀死，我都来不及害怕……许多人从海边赶回来，惊慌不已，吓得直哭。只有我一个人很镇静，也许我是被吓呆了？现在想起来，当时我像其他人一样哭喊出来或许还好些……我们停下来在铁道两边休息。铁道上坐着一群年轻人：一些人的头上绑着黑丝带，另一些头上绑着白丝带，所有人都拿着武器。他们还嘻嘻哈哈地挑逗我，嘲弄我。离他们不远处有一辆卡车在燃烧，方向盘后坐着已经被杀害的司机，穿着白色衬衫……我们都看到了！我们穿过一个橘子园逃跑，我全身上下都是面粉……“扔掉它！快跑！”妈妈央求我。“不，妈妈，我不会扔下面粉。战争已经开始了，我们家里什么都没有了。”就是这样一派景象……几辆日古利汽车迎面开过来，我们大声呼喊，一辆车经过我们身边，开得很慢很慢，好像送葬时一样。前排坐着一个小伙子和一个姑娘，第二排是一个女人的尸体。可怕的景象……但不知为什么，并没有像我早先想象得那么害怕……（沉默）我总是希望好好思考这件事，一直都想来想去。海边上还有一辆日古利轿车，挡风玻璃碎了，一摊摊血，一双女鞋扔在附近……（沉默）我，当然很难受，痛苦……为什么这一切我都无法忘记呢？（沉默）快跑！当时我就想快些回到家，想去一个熟悉的地方，逃离这里……突然一声巨响，打仗了！我看见头顶上有绿色的军用直升机，地面上有坦克，它们不是成队开过来，而是一辆一辆单独行进，坦克上坐着挎着冲锋枪的士兵，挥舞着格鲁吉亚国旗。这些坦克的队形很乱：一些坦克快速走在前面，另一些停在商业摊点边。士兵们跳下装甲车，用枪托打砸小贩的摊位，抢走香槟、糖果、汽水、香烟。坦克后面又开上来一辆大巴车，堆满了床垫和椅子。巴士车上为什么堆着椅子？


  回到家里，我们赶紧打开看电视，只有交响乐团在演奏，哪里有战争啊？电视上并没有播放战争的消息……不过我去市场之前就已经买好了西红柿和黄瓜作为储备，煮好了罐头。我们回到家后，我就开始把罐头都捆好装好。我应该做些事情，应该让自己忙起来。到了晚上，我们就看墨西哥连续剧《富人也哭了》，这是一部爱情片。


  早晨，我们很早很早就被轰鸣声惊醒了。装甲运兵车正从我们这条街驶过，人们纷纷走上街头观看。一辆军车在我们家门口停下来，里面是俄罗斯人。我明白了，他们都是雇佣兵。他们招呼我妈妈：“大妈，给点儿水喝。”妈妈拿来了水和苹果。他们喝了水，但是没有碰苹果。他们招呼妈妈：“我们昨天有一个弟兄被苹果毒死了。”我在街上遇见一个熟人：“你怎么样？你的家人都在哪里？”可是她从我身边走过去，就好像不认识一样。我追上去抓住她的肩膀问：“你怎么了？”“你还不明白吗？你和我说话很危险——我丈夫……我丈夫是格鲁吉亚人。”可是我……我从来没有想过她丈夫是谁，是阿布哈兹人还是格鲁吉亚人，这对于我有什么区别！他就是一个特别好的朋友。我使劲抱住她！晚上她的亲弟弟来了，想要杀她丈夫。“你杀了我吧！”姐姐对弟弟说。我和她弟弟在同一所学校学习，都是好朋友。我想，现在我怎么与他见面？互相都说些什么好呢？


  几天后，整条街的人都去为阿赫里克送葬。阿赫里克，一个我很熟悉的阿布哈兹男孩，十九岁。他那天晚上去看女朋友，背后被人捅了一刀。他母亲跟在棺木后面：忽而号啕大哭，忽而在地上打滚大笑。她疯了。一个月前，他们都是苏联人，现在却分为格鲁吉亚人、阿布哈兹人、俄罗斯人……


  同一条街上还有一个男人，我认识他，虽然叫不上名字，但是脸很熟，以前见面经常互致问候。他高大英俊，看上去是很正常的小伙子。但是他杀死了自己年迈的老师——一个格鲁吉亚人，因为老师在学校里教他格鲁吉亚语，让他吃过二分。这又怎样呢？您知道吗？在苏联学校里我们被教育的是：人与人的关系是朋友……朋友、同志和兄弟……我妈妈听到那个孩子杀害了老师的消息后，眼睛眯了一会儿，又睁得大大的……主啊，拯救那些盲目轻信的人们吧！我一连几个小时跪在教堂，教堂里一片寂静……虽然教堂里总是有很多人，但大家都在祈求同一个问题……（沉默）想想吧，您理解我说的吗？您希望这些能写下来吗？希望？也就是说您相信会写下来。而我，没有这个愿望。


  我半夜醒过来，叫了声“妈妈”。妈妈一直睁着眼睛躺在床上：“我从来没有像晚年这样幸福过，可是突然间爆发了战争。”男人总是喜欢谈论战争，无论是小伙子还是老男人，他们都喜欢武器；而女人喜欢回忆爱情。老女人都喜欢述说自己年轻时如何貌美，女人从来不喜欢谈论战争，她们只是为自己的男人祈祷……我妈妈每次去邻居家串门，回来都惊恐万状：“加格拉赫格鲁吉亚人的球场被烧了。”“妈妈！”“我还听说格鲁吉亚人阉割了阿布哈兹人。”“妈妈！”“有一次动物园的猴子笼被炸了。到了夜里，格鲁吉亚在追赶什么人，觉得是阿布哈兹人。他们打伤了他，他尖叫起来。阿布哈兹人也发现了一个人，他们也认为是格鲁吉亚人。大家就追赶，开枪。到了早上大家才看到，这是一只受伤的猴子。所有人——格鲁吉亚人和阿布哈兹人，都宣称是为了和解，为了解救国家，却都是在杀人……”我没法回答妈妈。我为所有人祷告祈求：“他们就像吃人僵尸。他们这么做，还相信自己是在做好事行善，但是难道用机关枪和短刀行善吗？他们冲进一所房子，如果没有找到人，就朝牛棚和家具扫射。你进入城市，会看到街上躺着被打得浑身弹孔的牛和果酱桶……人人都在射击，一些往这边打，另一些人往那边打。主啊，请开导他们吧！”（沉默）电视台不工作了，只有声音，没有图像。莫斯科已经变成很遥远的地方。


  我常常去教堂，在那里说说话，唠叨一下……在大街上看到什么人，我就会拦下他，然后就开始自说自话。妈妈坐在我旁边，听我说话，看着我，慢慢地就睡着了，她太累了，连走路都能睡着。一边洗杏子，一边也能睡着。而我已经走火入魔，不停地说啊说啊，说我听到的，说我看到的……我给别人讲了一个格鲁吉亚人的故事……这个年轻的格鲁吉亚人扔掉了冲锋枪，大声喊道：“我们都做了些什么！我是来为祖国牺牲，而不是来偷别人冰箱的！你们为什么要闯进人家的房子，抢走别人的冰箱？我是来为格鲁吉亚而死的……”别人一边拍着他的头，一边把他架走了。另一个格鲁吉亚人面对向他开枪的人，笔直地站着：“阿布哈兹兄弟们！我不想杀害你们，你们也不会朝我开枪。”但他被子弹击中了后背。还有一个人……他是哪个民族的，俄罗斯还是格鲁吉亚，我不知道。他带着炸弹钻到一辆军车下面。他高喊着什么，没有人听到。汽车里的阿布哈兹人被烧死了，他们也在哭喊……（沉默）说说我的妈妈吧……妈妈在家里窗台上摆满了花。她是为了救我，她恳求我：“我的乖女儿，看看花吧！看看海吧！”我有一个难得的母亲，她有一颗仁慈的心……她又一次向我坦承：“我今天很早就起来了，阳光透过树叶照进来。我就想，我现在要照镜子，看看我已经是什么年龄了。”妈妈患有失眠症，她的腿不好，她在水泥厂当了三十多年负责人，但她早上居然想不起自己有多大年龄了。然后她站起身，刷了牙，去看镜子中的自己，镜子里一个衰老的女人在望着她……她又开始准备早餐，忘记这些。我还听到她在唱歌……（笑）我的妈妈，就是我的朋友……我最近做了一个梦：我离开了自己的身体，越升越高，感觉好极了。


  我已经不记得那些事情是发生在早上还是晚上，不记得了……起初劫匪们还戴着面罩，把黑色丝袜套在脸上。没多久，他们干脆摘下了面罩，直接就是一手拿水晶花瓶，另一手拿着枪，背后披着挂毯。电视机拖走，洗衣机抬走，女式皮大衣穿走……还有餐具、瓷器，什么都不嫌弃，连破房子里的儿童玩具也捡走了……（声音转弱）现在我在商店看到普通刀具时，都往往难以自控。以前我从来没有想过死。中学毕业后，我考进了医学院，学习期间坠入爱河。我常常半夜醒来，开始幻想。那是什么时候？很久以前……我已经完全不记得那段生活了，我只记得另一些事情……一个男孩的耳朵被割下来，这是为了不让他听阿布哈兹歌曲。还有一个年轻小伙子被切断了……嗯，你懂的……为了不让他的妻子生育……现在都有核导弹、飞机和坦克了，而这些人还在用刀砍人，用干草叉杀人，用斧子剁碎人……就让我完全失去神志吧……我不想记得……我们这条街上有一个女孩悬梁自尽了，因为她深爱的一个小伙子娶了另一个姑娘。这个女孩子下葬时穿了一身白色礼服。没有人相信，在这个时代还有人为爱情而死？除非她被强奸过……我还记得索尼娅阿姨，我母亲的朋友，一天夜里她的邻居被人砍了，一家格鲁吉亚人，和她是朋友。那家两个年幼的孩子也被砍了。从那以后，索尼娅阿姨一连几天躺在床上，闭着眼睛，不想出门。“姑娘，以后我可怎么活下去？”她问我。我用勺子喂她喝汤，她都无法下咽。


  在学校里，我们被教育要热爱扛枪的人，他们是祖国的保卫者！而眼下这些人呢？他们不是祖国的保卫者……这场战争也不是卫国战争……他们都是男孩子，拿枪的男孩子。他们生得痛苦，死得无奈，他们叫人可怜。我是怎么活下来的？我，我……我喜欢想我的妈妈，想她晚上怎么慢慢梳理她的头发……妈妈向我许诺说：“将来有一天，我会给你讲讲我的爱情。但我会说得好像那不是我，而是另一个女人。”她和爸爸的恋爱，是一次深情的爱。起初妈妈有另一个丈夫，有一次她给他熨衬衫，而他在吃饭。突然（这也只有我妈妈做得出来）她大声对他说：“我不会和你生孩子的。”说完就收拾东西离开了。后来我爸爸就出现了……不管妈妈去哪里，他都紧追不舍。在街上一等就是几个小时，冬天都冻坏了耳朵。不管他去哪里，都要跑回来看妈妈。终于他吻了她……


  就在战争开打前，爸爸死了……我们的父亲死于心肌梗死。那天晚上他坐着看电视，就那样死了，好像只是去了什么地方……“听着，女儿，等你长大以后……”爸爸为我设想了不少计划，还有……还有……（哭）家里只剩下了我和妈妈两个人。妈妈很害怕老鼠，她不能独自睡在家里。为了躲避战争的声音，她用枕头捂着头睡觉。我们卖掉了所有值钱的东西，包括电视机和爸爸的金烟盒。那个烟盒相当贵重，爸爸一直珍藏着。还有我的黄金十字架也卖掉了。我们决定离开，但离开苏呼米必须贿赂军队和警察，又需要大量的金钱！火车已经不走了，最后几班船也早已离开，货舱和甲板上的难民挤得就像鲱鱼罐头。我们的钱只够买一张票，一张单程票……去莫斯科。我不想留下妈妈自己离开。她央求了我一个月：“走吧，我的女儿！快离开这里！”而我还想去医院照顾伤者……（沉默）他们不让我带任何东西上飞机，只能带一个证件包，连妈妈的烤饼也不能带：“知道吗，现在是战争时期！”可是，有一个男人在我旁边过海关，虽然他穿着便装，但士兵走向他，称其为“少校同志”，给他装了几个大箱子的红酒和蜜橘。我哭了，哭了一路……一个妇女不断在旁边安慰我，她带着两个男孩一起乘飞机，一个是自己的儿子，一个是邻居的儿子，男孩们都饿得浮肿了……我不想走，根本不想离开……是妈妈把我推开，硬把我推上飞机的。“妈妈，我要去哪里啊？”“你要回家，回俄罗斯。”


  到了莫斯科！这就是莫斯科……我在火车站待了两个星期。像我这样的人数以千计，挤在莫斯科各个火车站里：白俄罗斯火车站、萨维洛夫斯基火车站、基辅火车站……都是带着儿童和老人的家庭，来自亚美尼亚、塔吉克斯坦、巴库……就住在火车站的长凳上、地板上。我们在同一个地方煮食物，擦洗地板。在厕所里有插座，出口附近的自动扶梯也有插座。人们把水倒进盆里，插上电热锅，面条和肉一起煮……就是一大锅汤！还有儿童麦片粥！我觉得，莫斯科所有火车站都弥漫着罐头和热汤的味道。还有抓饭味和孩子的尿味——尿布都晾在栏杆和窗户上。“妈妈，我要去哪里？”“你要回家，回俄罗斯。”而今我到家了，家里却没人想要我们，没有人欢迎我们，没有人注意我们，没有人询问我们。整个莫斯科就像一个火车站，巨大的火车站，又像一个大篷车队。钱很快用完了。我还两次差点儿被强奸：第一次是个军人，另一次是个警察。一天夜里，警察把我从地板上拉起来：“你的证件在哪里？”他把我拖进“警务室”。他的眼睛放射出兽性的光芒……我尖叫起来！他显然害怕了，一边逃走一边说：“你真是傻瓜！”我整天在市区游荡，我站在红场……有一天晚上我在食品店里徘徊，很想吃东西，一个女人给我买了一个肉馅饼。我并没有向她乞讨……只是她在吃，我看着她吃……她可怜我。就那么一次，但我终身铭记着那一次。那是一个风烛残年的老妇人，也很贫穷。我不能一直蹲在火车站，必须到别的地方去……我不去想食物，不去想我的母亲，就这样过了两周。（哭）有时在车站垃圾箱能找到一块面包，啃别人扔的鸡骨头，我就这样度日子，直到姑姑来找我。我们早就失去了她的消息，不知道她是否还活着，她八十岁了。我只有她的电话号码，每天我都打电话，都无人接听。姑姑其实是住院了，但我当时认定她已经死了。


  ……奇迹发生了！我渴望的奇迹，它终于出现了……姑姑来找我了。当广播里说：“奥尔加，你姑姑从沃罗涅日来了，正在警务室房间里等你。”所有人都骚动起来，整个车站都在问：是谁？找谁？姓什么？我和另一个女孩一起跑去：她和我同姓，但名字不同。她来自杜尚别。当得知来的不是她的姑姑时，她大哭起来，没有人把她领走……


  现在我住在沃罗涅日……什么活儿都干过，只要人家肯要我。我在一家餐馆洗过碗，在建筑工地看过更，为一个阿塞拜疆人卖过水果，慢慢稳定下来。现在我是测量员。当然是临时工，但这份可怜的工作是有趣的。我的医学院毕业证书在莫斯科火车站被人偷走了，还有妈妈的全部照片。我和姑姑一起去教堂，我跪着祈求：“主啊！我已经准备好了！现在我想死。”我每次都问上帝：我的母亲是否还在人世？谢谢您……我要感谢您没有怕我，没有像其他人一样移开目光，感谢您听我说了这些。请听我说吧。我没有朋友在这里，没有人照顾我。我就这样说啊说啊……讲述那些年轻漂亮的人们怎样死在那片土地上……（脸上出现疯狂的笑容）他们死不瞑目，眼睛睁得大大的……


  半年后，我收到她的来信：“我离开家去修道院了。我想活下去。我将为所有人祈祷。”


  
    [1] 阿布哈兹地区，首府苏呼米。1810年并入俄罗斯，1918年并入格鲁吉亚，1992年宣布独立后，阿布哈兹战争爆发，格鲁吉亚人被遣送出境。俄罗斯承认阿布哈兹的独立地位，格鲁吉亚政府则认为阿布哈兹被俄罗斯占领。——编者注

  


  一面小红旗和斧头的微笑


  安娜·М-я，建筑师，五十九岁


  母亲：


  ……我不能够再……我记得的最后一件事，是尖叫声。谁在尖叫？我不知道。是我自己，还是邻居在尖叫？她在楼梯上闻到了瓦斯气味，打电话叫警察。（她起身走向窗边）秋天，不久前还是一片黄澄澄，现在由于下雨，全部黑了下来。即使在白天，光亮也在很遥远的地方。从早上起，天色就是昏暗的。我打开了家里所有的灯，全天都开着，还是觉得不够亮……（她又回来，坐在我对面）起初我梦见我已经死了。我童年时，就很多次看到有人死去，后来我忘了这些……（擦眼泪）不明白我为什么哭？我自己全都知道，我知道自己生命中的一切……在梦中，有很多很多鸟在我头顶上盘旋，撞击着窗户。我醒来的时候，感觉好像有人在我的头旁边。有人站在那里。我想转身看看是谁，却有些害怕，有一种预感：不应该转头去看。不能看！（沉默）我在想另一件事，关心着另一件事……不是马上考虑这个……你问我的童年……（她用双手捂住脸）我现在还可以感觉到……感觉到妈妈和继母的香甜味道。我看到了高山，木头搭起来的瞭望台，上面有士兵，他们冬天穿着羊皮大衣，春季穿着军大衣。还有铁床，很多铁床摆在一起，一张挨一张……我以前觉得，如果我对什么人说出这些，我就会想离开这个人，从此再也不要见他。所有这一切，都是我深深地、深深地隐藏起来的……我从来没一个人生活过，我曾经在哈萨克斯坦的劳改营住过——它叫卡尔拉格，之后又被流放。我住过孤儿院，住过宿舍，住过公共房……周围总是有很多很多其他的身体，其他的眼睛。我四十岁才有了自己的房子。上级分给了我和丈夫一间两居室公寓，那会儿我们的孩子已经长大了。我还是像住集体宿舍时一样，习惯性地往邻居家跑，借面包，借盐，借火柴，所以周围的人都讨厌我。我从来没有独自生活过，无法习惯。我还总是盼望有人来信。期待收信，收信！现在我还在等待……就是此刻我也在等待……一位女友去以色列投奔女儿了，她写信给我问道：“你们那里发生了什么？社会主义之后的生活怎么样？”我们的生活怎么样？你走在熟悉的大街上：法国商店、德国商店、波兰商店，所有名字都是外语的。外国袜子、外国毛衣、外国靴子、外国饼干和香肠……到处都找不到我们的苏联产品。我听到来自四面八方的声音全都是：生存就是斗争，强者战胜弱者，这是自然规律。我们必须长出利角和铁蹄，穿上盔甲，弱者无人需要。到处都要有强壮的肘臂，肘臂，肘臂。它叫法西斯主义，是卍！我感到震惊，感到绝望！这些都不是我的，不是我要的！（沉默）要是有人在我身边，有什么人……我丈夫？他已经离开我了。我很爱他……（突然笑了）我和他是在春天结婚的，当时樱花盛开，丁香满园。他也是在春天走的。但他还常常回来……在梦中回来看我，他不断在说着什么，但一切都是不可原谅的了……而在白天，我沉寂得就像聋子和瞎子。我与往事的关系，就如同与一个人的关系，如同与活人的关系……我还记得《新世界》发表了索尔仁尼琴的《伊凡·杰尼索维奇的一天》[1]，所有人都读过，全都受到震撼！这么多的对话！我不明白人们为什么对此这么感兴趣、这样惊奇？对我来说，他写的都是我熟悉的、完全正常的事情：囚犯、劳改营、粪便……还有——禁区。


  我的父亲1937年被逮捕，他曾在铁路上工作。妈妈到处奔波，四处解释，证明爸爸是无罪的，抓他是一个错误。这样她就把我忘了，当她想起来时，想弥补时，为时已晚。她喝了各种脏水，又进过热水浴缸。于是，生出了我这个早产儿……但我活了下来。我很多次都大难不死。好多次！不久，我妈妈也被逮捕了，我和她一起被带走，因为不能把孩子独自留在公寓里，我那时只有四个月大。妈妈事先就把两个姐姐送到我姑姑住的村里，但是内务部下达的文件说：必须把孩子送回斯摩棱斯克。在火车站他们直接把我姐姐带走了：“孩子在孤儿院长大，说不定长大还能成为共青团员。”连地址都没给。过了很多很多年，等我们找到她们时，她们都结婚了，已经有了孩子。


  我和妈妈在劳改营，一直住到我三岁。妈妈记得，那时经常有小孩子死亡。在冬季就把死者堆在大木桶里，死者就在那里一直躺到春天，老鼠把尸体都咬烂了。到了春天安葬时，掩埋的只是支离破碎的尸骸……三岁以上的孩子就被从母亲身边带走，安置在孩子营房。从四岁起——不，大概五岁之后，我就记事了，一切都历历在目……早晨我们通过铁丝网看到我们的妈妈：她们被点名，然后带走去工作。她们走进我们被禁止进入的区域。后来有人问我：“姑娘，你是哪里人啊？”我就回答说：“禁区。”禁区那边是另一个世界，有着莫名的、可怕的、我们所没有的存在。那里是戈壁，是沙漠，只有干燥的茅草。我觉得那里的戈壁已经到了世界的尽头，除了我们之外，那里没有别的生活。一些士兵看守我们，我们以他们为荣，他们的帽子上都有小五星……我有一个小伙伴，叫鲁比克·契林斯基。他带我穿过铁丝网的空隙去看妈妈。在所有人排队去餐厅时，我们躲在门后。“你不喜欢喝粥吗？”鲁比克问我。我一直想喝粥，非常喜欢喝粥，但是为了看我的妈妈，我愿意做任何事情。我们钻进营房去看妈妈，但是营房是空的，所有的妈妈都去干活了。我们都知道妈妈不在营房里，但还是爬过去，闻闻那里的一切。铁床，用于饮水的铁槽，甚至一条条铁链子，都有妈妈们的气味。土地的味道，妈妈的气息都有一种香味……有时候，我们在那里看到别人的妈妈，她们躺在床上咳嗽。有一个妈妈在咯血，鲁比克说，那是托莫奇卡的妈妈，托莫奇卡是我们当中年龄最小的，她妈妈很快就死了。后来托莫奇卡也死了，我一直在想：托莫奇卡的死讯应该告诉谁呢？要知道她的妈妈也死了啊……（沉默）过了很多很多年，我还常常回忆起这件事。我妈妈不相信我的记忆：“你当时只有四岁。”我告诉她，那时她穿着帆布鞋，鞋底是树皮做的，穿着补丁摞补丁的大袍子。她惊呆了，哭了起来。我全都记得……我记得妈妈给我带回来一小块香瓜，虽然只有纽扣大小，包在破布里，但是好香啊。我还记得有一次男孩子们叫我去和小猫玩，但我都不知道什么是猫。猫是他们从外面带进来的，禁区内根本没有猫，猫在禁区内根本不能生存，因为那里凡是能吃的东西全都剩不下。一直以来我都习惯于看着自己的脚下：或许会找到什么吃的。我们吃过草叶、树根、石苔。我们很想喂喂小猫，但什么都没有，我们就在吃了东西后给它我们的唾液吃！它还真吃。吃了！我记得母亲想要给我一块糖。“安妮卡，拿着这块糖！”她通过铁丝网对我喊道。看守赶她回去，她倒在地上。看守抓着她的黑色长发，拖着她往前走……我很害怕，我不知道什么是糖。孩子们也没有一个知道什么是甜味，他们看到这情景都吓坏了，但是明白必须把我藏起来，于是把我推到了中间。孩子们一直把我围在中间：“因为我们的安妮卡跌倒了。”（哭）不明白我为什么哭？我为所有事情哭，我知道自己生命的全部，但是我会忘了我要说什么。我表达的意思不完整……是吗？我的意思不完整？


  ……恐惧并不只有一种，有很多让我们恐惧的事，大大小小都有。我们害怕长大，害怕长到五岁。到了五岁，我们就会被送往孤儿院，我们知道那是很远的地方，离妈妈很远。我现在都还记得，我被送到第五区第八号孤儿院。一切都被编了号，那里不是叫街道而是叫排：第一排，第二排……我们被装上一辆卡车，就要开车了。妈妈们跑过来，死死抓住车帮，尖叫哭号。我记得妈妈们全都哭了，孩子们哭的却不多。我们不调皮，我们不淘气，我们也不笑。我是在孤儿院才学会了哭。在孤儿院我们被殴打，我们被告知：“可以打你们，甚至杀掉你们，因为你们的母亲是敌人。”我们从来不知道爸爸在哪儿。“你妈妈是个坏人。”我记不清那个女人的脸了，就是她一遍一遍地重复这个。“我妈妈是好人。我妈妈很美丽。”“你妈妈是坏人，她是我们的敌人。”我不记得她是否说过“消灭”这个词，反正她说过类似的话，可怕的话……是的……我都害怕记起它们。我们没有辅导员或老师，这些我们听都没有听过，我们只有指挥员。指挥员！他们手上总是握着一把长尺，随便什么事情就能打人，很简单，很随意……我倒很想他们把我身上打出一个窟窿，那样他们就不会再打我了。结果窟窿倒是没有，但全身长满了脓疮。我感到很高兴……我的朋友奥列契卡脊椎上有几个金属钉，所以就不能挨打了，我很为她高兴。大家都好羡慕她……（久久凝视着窗外）我没有告诉任何人这件事。我很害怕，可是我怕什么？我不知道……（思考）我们喜欢夜晚，总是期待夜晚快点儿来。黑暗，漆黑的夜晚。到了晚上，值夜班的弗罗霞阿姨就来看我们。她很善良，给我们讲阿列努什卡和小红帽的故事，还总是在衣袋里装些麦粒，谁哭了就给几粒。最爱哭的是小丽丽，她早上哭，晚上也哭。我们都有疥疮，厚厚的红疮长在肚子上，小丽丽的腋下也有水疱，脓汁都爆裂了。我记得孩子们之间也互相举报，这么做会得到奖励。小丽丽是告状最多的……哈萨克斯坦气候恶劣，冬季零下四十摄氏度的严寒，夏季四十摄氏度高温。小丽丽在冬天死去了，要是她能活到草长出来就好了……也许熬到春天她就不会死，不会了……（声音含糊不清）


  我们上学读书了……被教导最多的，就是要热爱斯大林同志。我们人生中的第一封信都是要写给他，寄到克里姆林宫。那时候就是这样……当我们学习俄语字母时，就发给我们白色的纸张，听写出给我们最慈祥的、最敬爱的领袖的一封信。我们热爱他，我们相信他会回信给我们，会送给我们礼物，许多许多礼物！我们看着他的照片，我们觉得他是那么漂亮，是世界上最英俊的男人！我们甚至争论过，献出多少年的生命去换取斯大林同志一天的寿命。在5月1日，我们所有人都得到一面小红旗，我们一边走一边开心地挥舞旗子。我们按照年龄排队，我年龄最小，所以总是排在最末尾，就总是担心发不到小红旗，怕旗子突然不够了！我们总是被教导说：“祖国，是你们的母亲！祖国，就是你们的妈妈！”可是我们只要一见到大人，就要问他们：“我的妈妈在哪里？我的妈妈是什么人？”没有人知道我们的妈妈在哪里……第一个找来的是丽塔·梅尔尼科娃的妈妈。她给我们唱摇篮曲，她的声音非常好听：“睡吧睡吧，我亲爱的宝贝/屋内的灯光逐渐暗淡/门洞没有吱嘎声/老鼠在炉子后面睡着……”我们没听过这首歌，但我们记住了这首歌。我们求她：再唱一遍吧，再唱一遍吧。我不记得她什么时候唱完的，因为我们都睡着了。她告诉我们，我们的妈妈都是很好的人，我们的妈妈都很美丽。所有的妈妈都是美丽的。我们的妈妈都会唱这首歌。我们等待着……但是后来却遭受了可怕的失望，她告诉我们的不是实话。其他的妈妈们来了，她们都不漂亮，而且还生着病，她们也不会唱歌。我们哭了，号啕大哭……不是因为见面快乐而哭，而是因为悲痛绝望而哭。从那时起我就不喜欢谎言，不喜欢梦想……不应该用谎言安慰我们，不应该欺骗我们：你的妈妈仍然活着呢，还没有死。后来却发现，妈妈并不美丽，或者妈妈已经不在了……不要骗我们！我们都不爱说话，沉默寡言。我不记得我们曾经说过什么话，我只记得彼此间的触摸……我的女友瓦利亚·克诺琳娜就经常触摸我，我也知道她想做什么，因为所有人想的都是同一件事。我们都知道彼此最隐秘的事情：谁在夜里尿床，谁在梦中大叫，谁发音不准确……而我总是喜欢用汤匙磨自己的牙齿。一个房间里有四十张铁床，到了晚上就下令：把手掌放在脸颊下，所有人面向右侧躺好。所有人必须同时这样做。所有人！必须行动一致，就像是动物，甚至是蟑螂，但我就是这样受的教育。我至今仍然如此……（转向窗口，所以我一时看不到她的表情）夜里我们躺在一起，也是一起哭起来。大家一起哭着说：“我们漂亮的妈妈们要来了……”但一个女孩突然说：“我不喜欢我妈妈！为什么这么长时间她都不来看我？”我也生妈妈的气。在早上我们要一起合唱……（这时她开始唱歌）“温柔的朝霞染红了/古老的克里姆林宫城墙/全苏联的土地/在霞光中苏醒……”多么优美的歌声。对我来说，这首歌和此刻是最美丽的。


  5月1日！世界上所有的节日中我们最爱的就是5月1日。这一天，给我们发了新外套和新裙子。所有外套都是一个样子，所有裙子也都是一个样子。你要认得自己的服装，在上面做标记，至少要有一些结头或折痕，证明这是你的……我们被告知，祖国就是我们的家，祖国在关心我们。在五一游行之前，院子里扛进来一面大红旗，敲起了小鼓。这时发生了一件惊奇的事情：一位将军到我们这里来祝贺节日了！我们这儿的男人只有士兵和军官，这个人却是将军，裤子上有条纹装饰。人们都跑到高楼的窗户上，看将军怎么坐在车里向我们挥手。“你知不知道爸爸是什么？”瓦利亚·克诺琳娜有一天夜里问我。我不知道，她也不知道。（沉默）我们有一个叫斯捷潘的男孩，他总是端起双臂，好像搂着人似的，他沿着走廊转圈，自己跟自己跳舞。我们觉得很搞笑，但他根本不在意。一天早晨，他死了，病死了，是猝死的。我们很久都没有忘记他……听说他父亲是一个高级军事指挥官，官非常大，也是一位将军。后来我的胳肢窝下也出了水疱，爆裂了，痛得我直哭。再后来，伊戈尔·科罗廖夫在衣柜里亲吻了我。我们是五年级的同学。我开始康复，活了下来……再一次活了下来！（哭了出来）


  难道现在还有谁对这些感兴趣吗？告诉我还有谁？早就没有人感兴趣了，没人需要这些了。我们的国家都没有了，永远没有了，只剩下我们，衰老的讨厌鬼，带着可怕的回忆和受迫害的眼光……我们还活着！但是我们的过去还剩下了什么？只有一种说法：斯大林用血浇灌的土地，赫鲁晓夫在上面种上了玉米，所有人都嘲笑勃列日涅夫。而我们的英雄呢？报纸上有人写文章说卓娅[2]是因为从小患有脑膜炎，导致精神分裂症，情绪激动才放火烧了房子。说她是个精神病患者。而亚历山大·马特洛索夫[3]是酒后扑向德国人的机枪，并没有救出他的战友。保尔·柯察金也不再是英雄……他们都是苏联的僵尸！[4]（安静下来）我至今仍然经常梦见集中营，我还是不能看到牧羊犬，依旧害怕穿制服的人……（流泪）我再也不能这样……我曾经打开煤气，打开四个炉灶，关上窗户，拉上窗帘……我什么都没有留下，为了……不要害怕死亡……（沉默），似乎有什么东西抓住了我，我好像闻到一个小孩的头发的味道……我的窗前一棵树都没有，只能看到屋顶……屋顶……（沉默）我把一束鲜花放在桌子上，打开了收音机。最后，我躺下来，躺在地板上……所有想法都是来自那里……


  不管怎样，我就是这样走出了劳改营，走出了铁门，铁门在我身后当的一声关上。我自由了，我被释放了。我一边走一边说服自己，不能回头！生怕有人会追上我，将我抓回去，一切又会重演。走了一会儿，我看到路边有一棵小白桦树，普普通通的白桦树。我跑向它，抱住它，身体紧紧贴住它，旁边有一簇灌木，我也抱住它。我第一次这么快乐，全身心的快乐！（长时间的沉默）


  一位邻居闻到煤气味……警察破门而入……我在医院恢复了神志，第一个念头就是，我在哪里？我又回到劳改营了吗？好像我没有另一次生命，什么都不再有了。我先是听到了声音，然后是剧痛，全身疼痛。我动了一下，喘气都困难，动一下手臂，睁开眼睛我的身体就是整个世界，然后世界破碎了，飘散在头顶上：我看到一个穿白色大褂的护士，白色的天花板，很长时间我才恢复意识。我身边是个生命垂危的女孩，好几天了，全身插满管子躺在那里，嘴上是个氧气面罩，她甚至都不能喊叫，看上去已经没有救了。我看着那些管子，想象着细节：如果是我躺在那里，奄奄一息，但我又不知道自己即将死亡，我将不存在。我已经徘徊在那个世界了……（停止）您不会已经听腻了吧？没有？听腻了就告诉我，我就不说了。


  妈妈……当我到了六年级，妈妈找我来了。她在集中营度过了十二年，有三年我们在一起，九年被分开。现在他们要把我们送到一个永久流放点，但允许两个人待在一起。那是一个早晨，我正在院子里，有人叫我的名字：“安妮卡！我的安妮卡！”从来没有人这样叫我，没有任何人叫过我的名字。我看到一个黑发女人，就尖叫起来：“妈妈！”她抱住我，用同样可怕的声音大喊一声：“孩子爸爸！”因为我年轻时长得非常像父亲。幸福的时刻！百感交集的快乐感受！那些日子，我开心得都不认识自己了，从来没有经历过这样的幸福。真是百味杂陈……但很快……很快我就发现，我和妈妈彼此不理解，我们成了陌生人。我想加入共青团，要与那些想要摧毁我们美好生活的看不见的敌人斗争。我母亲看着我，哭了，但是什么都没说……她一直在害怕什么。在卡拉干达，我们得到了身份文件，被流放到一个叫别洛沃的城市，比鄂木斯克还远，在西伯利亚的最深处……我们走了一个月，我们在车上颠簸，一路上不断等待被转交，在沿途的内务部门登记，按照预先被安排好的路线继续走下去。不能住在边境地带，不能靠近国防设施和大城市，有一份长长的清单规定我们不能在哪儿居住。至今我也不敢在晚上观看万家灯火。夜里我们从火车站被赶出来，只能在街道上流浪。暴风雪，严寒。居民区灯火点点，那里的人们在温暖中生活，烧着热茶。我们不得不敲门求助，这是最糟糕的事情，没有人愿意收留我们过夜……“我们身上有犯人的气味……”我的母亲说。（她哭了，她都没有注意到自己哭了）我们在别洛沃一开始住的“公寓”，只是一个地窖。后来有五个人住在这个地窖里，但是它已经是我们的家了。我患有肺结核，虚弱得站不起来，不敢咳嗽。9月份……所有的孩子都去上学了，我不能走路，被送进了医院。我记得，医院每天都有人死去。索尼娅死了，万尼亚死了，斯拉维克死了……我不怕死，但我不想死。我刺绣很漂亮，还有彩绘，人人都称赞我说：“真是个聪明的小姑娘。你应该去上学。”我就想，那我为什么要死去？由于某种奇迹，我活了下来……有一天我睁开眼睛，桌上放着一束红樱桃。谁送来的？我不知道。但是我意识到，我必须活着……我会活下去！我回到家里——回到那个地窖里。这段时间，妈妈中风了几次。我很了解她，我看到的已经是一个老年妇女。就在那天，她被送到了医院。而我在家里找不到吃的，甚至连食物的气味都没有。我不好意思和别人说这些事儿……他们发现我的时候，我已经倒在地板上，几乎没气了。有人带来了一小杯温热的羊奶……一切的一切……我记得自己的一切，死了，又活了，又死了……（再次转向窗外）等我的身体好些了，红十字会买票把我送上火车，把我送回到故乡斯摩棱斯克，进了一所孤儿院。我就是这样回到家乡的……（哭泣）我不知道为什么，为什么我又哭？我知道一切，我知道我生命中的一切……在那里我长到十六岁，有了很多朋友，男孩子们开始追我……（她笑了）追求我的都是很漂亮的男人，都是成年人。但我一直有这样一个特点：如果我喜欢一个人，我会很害怕。我害怕受到关注，害怕别人注意到我。这样追我是不可能成功的，因为我约会时总是带着女友。如果他们邀请我去看电影，我不会单独赴约。我第一次去见未来的丈夫时，就带着两个女友。后来很长一段时间，他一直记得这件事。


  斯大林去世那天，孤儿院所有的孩子都排起队，打起红旗。送葬队伍很长很长，我们都立正站好，一直站了六到八个小时。有人晕倒了……我哭着想：我已经知道没有妈妈的生活是什么样，但没有斯大林该怎样生活？如何生活？……不知为什么，我担心战争会爆发。（哭）


  再说我妈妈……又过了四年，我已经进入建筑学院读书，妈妈从流放地返回了。她只带了一个小木箱，箱子里是一个锌制的养鸭女工雕像——我现在还一直保存着，不会扔掉，还有两个铝勺和一堆破袜子。“你是个糟糕的女主人，”妈妈骂我，“连缝缝补补都不会。”我当然会补袜子，但是我知道，妈妈带来的这些袜子上的破洞，是永远都补不好的。谁都补不好！我有奖学金，十八卢布，妈妈的退休金是十四卢布。这对我们来说就是天堂了：有面包吃，想吃多少都行，还有足够的茶喝。我有一件运动服，还有全棉的裙子，是我自己缝制的。在学院里，冬天和秋天我都穿着运动服，我觉得，我们已经有了一切。如果我走进一个正常的房子，一个正常的家庭，看到人家坐在那里悠游自在，我会想，为什么需要这么多东西？这么多汤匙、叉子和杯子……我总是被最简单的事情难住，很简单的东西……例如，为什么要有两双鞋？我对于那些东西都无动于衷，对日常生活没有要求。儿媳昨天打电话来说：“我在找一个棕色的燃气灶。”厨房装修之后，她要把所有的东西都换成棕色的，家具、窗帘、餐具，一切都按外国杂志上的摆设。还要在电话机上挂个钟表。她按照广告和报纸装修公寓，一切都是在《买卖》杂志上看到的。“我想要这个！我想要那个……”以前所有人的事情都很简单，那时的生活很简朴。而现在呢？人人的胃口都填不满……我想要！我想要！我想要！（挥动着手）我很少去看我的儿子，他们家里一切都是新的、昂贵的，就像办公室。（沉默）我们之间变得陌生了，成了素不相识的亲人……（沉默）


  我想记住妈妈年轻时的样子，但我想不起来，我只记得生病的她。不止一次，我们互相拥抱，但是没有亲吻过，我们之间没有说过充满爱的词语，至少我不记得。我们的母亲们曾经两次失去我们：第一次是我们很小的时候，从她们身边被抓走。第二次是她们老了回到我们身边时，我们已经长大成人。孩子成了陌生人……别人改变了她们的孩子。另一个母亲养育了孩子：“祖国，就是你们的母亲，你们的妈妈……”“孩子，你的爸爸在哪儿啊？”“还在监狱里。”“你的妈妈呢？”“也在监狱里。”我们只知道自己的父母在监狱里，很远很远……我们从未和他们在一起。有一段时间，我都想离开我的妈妈，逃回孤儿院。怎么回事啊！到底怎么了……她从不读报纸，从不参加游行，也从不听收音机。她不喜欢唱歌，而我唱起歌来，心脏都会跳出胸口……（轻声唱）“敌人永远无法使你/低下你的头颅/我亲爱的首都/我的黄金莫斯科……”我被街上的活动吸引，我参加阅兵日游行，我喜爱体育节。至今我还记得那种奔放的情绪！和大家一起前进，你已经成为伟大事业的一部分，感觉是如此幸福。但是和母亲在一起却没有。我一直就没有修补过来。直到妈妈死去之后，我才拥抱和抚摸她冰冷的身躯。她已经躺在棺材里，我心中才唤醒深深的柔情！深深的爱！她穿着旧靴子躺在那里，她连一双高跟鞋或者凉鞋都没有，而我的鞋子套不上她浮肿的脚。我只是在这个时候才说了很多安慰她的话，承认我多么爱她，也不知道她能不能再听到了。我一遍一遍地亲吻她，说我多么爱她……（哭）我感觉到她还在这里，我相信她还在……


  她走进厨房，很快就招呼我：“午餐上桌了。我总是独自一人，虽然很想和谁一起吃顿饭。”


  完全没有必要回去。因为……是的……可我还是跑回去了！我太想了！五十年了……五十岁那年，我又回到了那个地方……我日思夜梦的地方。


  那是个冬天。我经常梦见那里的冬天……外面是那么冷，连狗和鸟都看不到。玻璃蒙上一层雾气，白烟从烟囱里冒出，在空中形成一个烟柱。在夏末时节，草已经停止生长，布满了沉重的灰尘。而我……我就是想去那里。已经是改革时代了。戈尔巴乔夫……集会……所有人都上了街。人人兴高采烈，想写什么就写什么，想喊什么就喊什么，想在哪里喊就在哪里喊！自——由！自——由！不管前面有什么，反正过去的已经过去。对另外一些东西的期待，让我们急不可待……再次出现了恐慌。很长一段时间，我早晨都不敢打开收音机：会不会一切突然间又结束了，一切都取消了？我一直心存疑虑。晚上，人们涌向体育场，就像在智利……对于“智囊团”来说，一个体育场足够了，其余的人都自我沉默。他们自己不来，也不被带来……报纸开始发表劳改营的回忆。他们的照片。瞧瞧那些眼睛！劳改营里人们的目光！它们看起来就像来自另一个世界……（沉默）我做出了决定：我要去，我要回去！为什么要去？我也不知道，但我必须去……我安排了假期，过了一个星期，又过了一个星期……但是我怎么也下不了决心，我找了各种各样的理由：要去看牙医，阳台门还没有刷，反正是各种瞎找的理由。一天早上，我正在粉刷阳台门，又对自己说：“我明天要去卡拉干达。”我还记得，脑海里的声音是那么响，我对自己说，于是我知道我一定会去。出发，就是一切！卡拉干达是什么？是个绵延数百公里的光秃秃的草原，夏天酷热。斯大林时期，在这个大草原上建了几十个劳改营：斯捷普拉格、卡尔拉格、阿尔日勒、别斯钦拉格，数以十万计的犯人被流放到这里……他们是苏联的奴隶。斯大林死后，拆除了劳改营，去掉了铁丝网，出现了一座城市卡拉干达……这就是我要去的地方，我要去！


  道路漫长……我在火车上遇到一个女人，是一位来自乌克兰的教师。她一直在寻找父亲的坟墓，已经是第二次去卡拉干达了。“不要害怕，”她对我说，“那里的人们已经习惯于看到来自世界各地奇奇怪怪的人们和石头说话。”她随身带着一封父亲的信，是父亲从劳改营发出的唯一一封信：“……不管怎样，一切都比不上红旗好……”那封信就是以这段话结束的。（沉思）这个女人……给我讲述了她的父亲是怎样在一张纸上签字，承认自己是波兰间谍的——审讯员踢翻凳子，把钉子钉在她爸爸腿上，插进他的肌肉里不断旋转，就这样逼迫他说出：“好吧，那我就是间谍。”调查员又问：“是哪国的间谍？”父亲也反问道：“通常都是哪国间谍？”他们就让他选择，德国或波兰。“那就波兰吧。”因为他知道波兰语两个单词：“dziękuję bardzo”[5]和“wszystko jedno”[6]。只是两个单词……而我呢，我对自己的父亲一无所知……有一次我妈说漏了，好像爸爸因为酷刑而在狱中疯了，不停地唱歌……与我们同一车厢还有个年轻小伙子，我们两个女人谈了整整一夜，到了早上，小伙子看着我们说：“太恐怖了！太令人震惊了！”他才十八或二十岁。主啊！我们遭受了这么多的苦难，却没人去讲述，只能是我们互相倾诉……


  到了卡拉干达……有人开始开玩笑：“下——车——啦！带着你们的细软下车吧！”有人在笑，有人在哭。在火车站，我听到的第一句话就是：“贱人、婊子、垃圾……”都是我熟悉的囚犯语言。我立刻想起了这些话……立刻！我浑身打起寒战，怎么都不能止住内心的颤抖。我当年在那里的时候，就经常这样全身战栗。当然，我对这个城市本身并不熟悉，但向远处望去，看到了最后一排的房子，就看到了熟悉的场景。这些我都太熟悉了……那些茅草房和白灰墙……老鹰在很高的天空中飞翔，居民区的名字也很熟悉：沃尔内伊、小圣城……都是以前的劳改点。我想，就算不记得了，也会勾起回忆。在公交车上，我旁边坐着一位老人，他发现我不是本地人，就问：“您要找谁？”我就开始说：“这里曾经有一个劳改营……”“你是说那片营地吗？两年前，最后的一片也被拆掉了。人们用那些砖瓦建成了鸡舍和澡堂。土地被分掉盖别墅了，还用铁丝网围起了花园。我儿子在那里就有一块地……您知道的，在这里很不愉快……每逢春天，下雪或下雨时，都可能在土豆园子里挖出人的骨头。但也没有人感到厌恶，因为都习惯了。这片土地到处都有骨头，就像石头一样。人们就把它扔在地下，用靴子踩碎，踩碎就行。已经习以为常了。只要抓一把黑土，翻弄一下就有……”我听得呼吸急促，简直要晕过去了。老人转向窗口指给我看：“就在那边，商店背后，正在填平墓地，准备修建澡堂。”我坐在那儿，已经快要窒息了。我还要等待什么？难道指望会竖起金字塔和烈士陵园吗？！老人还在介绍：“这是第一排，是现在街道的名字……还有第二排……”我看着窗外，却什么都没有看到，泪水遮住了眼睛。在车站上，哈萨克人在卖黄瓜、西红柿和葡萄干，还有一桶桶的果酱……“刚刚从园子里摘来的，自己家的园子。”主啊！我的上帝，我必须说……我已经快喘不上气来了，我身体内部出了什么问题。几天之内，我就全身皮肤干燥，指甲开始断裂……


  我的整个肌体出现了异常。几乎要瘫倒在地上，再也爬不起来。草原，它就像大海一样……我不停地走，终于倒下了，倒在一个小小的铁十字旁边，它的小横梁已经埋在地下，只露出一个小尖头。我大声哭喊，变得歇斯底里。但四周空无一人，只有鸟儿在头顶上……（短暂停顿后继续说）我住在一间旅馆里。每天晚上餐厅里都烟雾笼罩，弥漫着伏特加的气味。有一次我在那里吃饭，同桌吃饭的两个男人在声嘶力竭地争论。一个人说：“我仍然是个共产党员。我们必须建设社会主义。没有马格尼托哥尔斯克和沃尔库塔[7]，我们能打断希特勒的脊梁骨吗？”另一个说：“我和当地老人们聊过……他们都曾经在劳改营服务或者说‘工作’过……我不知道该怎么说，烧饭的、看门的，还有做一些特殊工作的。在劳改营也没有其他工作，他们对这就满意了：有工资，有口粮，还有制服，所以他们把这称作‘工作’，劳改营对他们来说就是一份工作！一项职业！至于你们说到什么罪行，什么灵魂和罪恶；在那里坐牢的不是什么别人，都是人民，把他们送进去的、看管他们的，也都是人民；不论是外来的，或者是从什么地方征召来的，都一样。其实都是自己人，都是亲人。其实所有人都是穿着条纹囚服的犯人，全部都是受害者。真正的罪人只有斯大林一个。但是，您以为这只是一道简单的算术题吗？数以百万计的犯人被审查、被逮捕、被拷问，层层逼迫，一枪就把眼前的人打死，这些都是谁做的？因为也有数以百万计的执行者啊……”服务员给他们端来一瓶酒，很快又端来第二瓶，我就在一旁听他们说。他们喝了不少，但没有喝醉。我呢……坐在那里就像瘫了一样，无法离去……前面那位又说：“他们告诉我说，劳改营已经空了，关闭了。不过夜里的风总是刮来哭声和呻吟声……”第二位就说：“很神奇啊，都开始流传鬼故事了。我们所有的痛苦就在于，我们既是凶手，又是受害人——我们是同一种人。”他接着又说：“斯大林接手的是只有爬犁的俄罗斯，留下的却是拥有原子弹的俄罗斯……”在那里，我三天三夜都没有合眼。白天就在草原上徘徊游荡，漫无目的，一直到天黑下去，灯亮起来。


  有一天，一个男人进城来找我，他看上去五十岁左右，也许更老，与我年龄相仿。他显然是喝醉了，喋喋不休地说话：“您在找墓地吗？我明白，可以说，我们就生活在墓地上。可是我们……简言之，我们这儿的人不喜欢回忆过去。那是禁忌！老人们，我们父母那一辈，都死了，但是那些仍然活着的，都保持沉默。您知道，他们受的也都是斯大林式的教育。戈尔巴乔夫、叶利钦……都是今天的事，谁又知道明天会发生什么，会朝哪个方向转……”他一字一句地说着。从他嘴里，我慢慢了解到他父亲曾是一名军官，“戴肩章的”。到了赫鲁晓夫时代，他想离开这里，但上级不允许。所有人都签字保证过不会泄露国家秘密，不管是坐牢的还是抓人的，或者是看守人员。任何人都不能放出去，因为他们知道得太多太多了。他还听说，就连押送囚车的人也不能够放回去。表面看起来，他们在这里可以免遭战争之灾，但实际上，如果是去打仗，他们还可以返回家园，但在这里却永远不能回去了。进入了禁区，进入了系统……就把他们吸入了无法回头的地方。服刑和服役期满后，只有黑帮和罪犯才离开这些倒霉的地方。留下来的人们，后来就都生活在一起，常常住在同一所房子或同一个院子里。“唉，我们的生活，就是活受罪啊！”他重复说。他回想起自己童年的一件事，坐牢的人们如何密谋要勒死一个从前的看守，因为那家伙就是个禽兽……他们假装喝醉酒打架，把对方按到了墙边。他父亲一直喝闷酒，喝醉了就哭叫：“他妈的！一辈子都把舌头夹上了。我们全都是最小的沙子而已……”深夜，草原上。我们两个人一起出去——一个受害者的女儿和一个某种人的儿子，怎么称呼这种人？称他刽子手？充其量不过是个小刽子手。但是没有小刽子手就没有大刽子手。他们需要大量做脏活儿的人。反正，我们在这里相遇了……我们都谈些什么？说的是我们所不知道的父母亲那些事情，他们一直到死都缄口不言，带走了自己所有的秘密。但是很显然，我抓住这个家伙，强烈地激起了他的伤感。他告诉我，他父亲从来没有吃过鱼，因为据他说，这海里的鱼是吃人肉长大的。把一个人赤条条地抛进海中，几个月之后就只剩下骨头了，白白的骨头。他从哪里知道这个的？他父亲清醒时沉默不语，喝醉的时候就痛骂，但还是要履行规定的职责。父亲说自己的双手是干净的……他的儿子也很想相信这一点。那为什么不敢吃鱼？鱼令他作呕……父亲去世后，他找到了证明父亲在鄂霍次克海边服役过几年的文件，那里也有劳改营……（沉默）他喝醉了，摇摇晃晃，直愣愣地盯着我看，好像神志又清醒了。清醒而且害怕，我明白他是害怕了。他突然又恶狠狠地喊了一声……在这个人的灵魂中，深埋着太多的受害者！够了！我明白了，他们有家人，他们有孩子……虽然家人和子女并没有签过保密文件，但他们自己很明白，仍旧必须管住自己的舌头。临别时，他向我伸出了手，但我没有伸出手去……（哭）


  我一直在寻找，直到最后一天……就在最后一天，有人向我暗示说：“去找找卡捷琳娜·德姆丘克吧，一个快九十岁的老太太，她记得那一切。”别人把我带过去，把她家指给我看。我看到那是一栋砖房，围了一圈高高的栅栏，我走过去敲了敲围墙门。她走了出来……这是个很老的老太太，已经半瞎了。“我听说，您以前在孤儿院工作过？”“我曾经是一名教师。”“我们当时没有老师，只有指挥员。”她什么都不回答我，转身去拿水管浇菜园。我站在那儿就是不走，绝不离开！最终，她不情愿地把我带进房子。房间里有一个钉在十字架上的基督，角落里还有一幅圣像。我记起了那个声音……虽然记不得她的面孔，但我回想起她的声音……“你妈妈是敌人。可以打你，甚至杀了你。”我认出了她！或者是因为我很想认出她？我本来可以不问她，但还是开口问了：“也许您还记得我吧？也许……”“不，不……我谁都不记得了。你们那时候还很小，瘦得浑身上下只剩一把骨头。我们是按照规定做事。”她拿来了茶叶和饼干，我坐在那儿听她抱怨儿子和孙子酗酒。她的丈夫很早就去世了，她只有很少的退休金。她脊椎有病。晚年生活很苦闷。原来是这样！好吧！我想，好吧，这就是……命该如此！五十年后我们又见面了……我断定这就是她……我又想象如果是自己……这次见面有什么意思？我和她一样，也是没有了丈夫，领着微薄的养老金，弯腰驼背。除了衰老的生命，一无所有。（长时间的沉默）


  第二天，我离开了………留下了什么？一片茫然和扫兴……我不知道，这都是为了谁？我梦见过草原，梦见过我在雪地里，身边是红色的罂粟花。可是现在，曾经是劳改营的这些地方，有的变成了咖啡馆，有的地方成了别墅，还有放养的奶牛在吃草。真不应该回来。不该回来！我那么难过地哭泣，那么痛苦地思索，都是为了什么呢？这一切都为了什么？再过二十年，再过五十年……一切都将成为过眼云烟，好像我们从来没有存在过。只会有两行字留在历史教科书，对索尔仁尼琴的崇尚将按照索尔仁尼琴的方式成为历史。此前有人因为《古拉格群岛》而被监禁。我们通过偷偷复印或者传抄来阅读。我相信……我相信，如果成千上万的人开始阅读，那么一切都将有所改变。随之而来的是因为痛悔而流泪。结果怎么样？一切都在纸上写过，在纸上印过，一切都被偷偷地思考偷偷地说过。又能怎么样？这些书籍躺在书架上，落满了灰尘，人们都从旁边走过……（沉默）


  我们还活着……但我们已经不存在了……就连我以前住过的大街——过去叫列宁大街，也不存在了。一切都面目全非：所有的人、所有的事，都和金钱挂在一起。语言词汇都翻新了：以前叫“同志”，现在叫“先生”，然而“先生”在我们这里似乎还没有习惯。每个人都在寻找自己的贵族家谱，这是时尚！有人又开始喊“公爵”和“伯爵”，而早前让我们自豪的工人和农民，已经成为回忆。人人都画十字和祷告。我们认真地讨论，君主制是否能够拯救俄罗斯。大家现在都爱沙皇，在1917年那可是每个女学生都喜欢嘲笑的对象。这个国家对我来说已经很陌生了。陌生得很！以前朋友到家里做客，大家都在讨论书籍、戏剧；现在都在讨论谁买了什么，汇率多少。还有政治笑话。没有丝毫怜悯之心，只有嘲弄一切。一切都是可笑的。“爸爸，谁是斯大林？”“斯大林是我们的领袖。”“我以为只有酋长国才有领袖。”在亚美尼亚电台的节目中有人问道：“斯大林留下了什么？”亚美尼亚电台的答案是：“斯大林留下了两套内衣，一双靴子，几件长袍，其中一件是节日穿的，价值苏联货币四卢布四十戈比。还有庞大的帝国。”第二个问题是：“俄国士兵是怎样打到柏林的？”答案是：“俄国士兵没有英勇到敢于撤退。”我不再去做客，也很少外出。我在外面看到什么？节日财神！除了钱包，没有任何有价值的东西留下来。而我呢？我是乞丐，我们都是乞丐。我们这一代所有的人，前苏联人……都没有账户，没有不动产。我们的东西也太苏联，分文不值。我们的资本在哪里？就是我们拥有的一切，就是我们的痛苦，我们的经历。我只有两份证明，就写在普通学习笔记本那样的纸张上：“……恢复名誉……”和“……由于缺乏犯罪证据而平反……”一份是爸爸的，一份是妈妈的。曾几何时，我为儿子骄傲过，他作为空军飞行员在阿富汗服过役。可是现在，他在市场卖货……他可是少校啊，得过两枚战斗勋章！现在成了个小商贩！以前叫“投机倒把”，现在叫“生意人”。他去波兰，带去伏特加酒、香烟和滑雪板，从那边带回柔软的布料。破烂货！到意大利带去琥珀，从那里带回马桶、水龙头和活塞。唉！我们家从来不让推销员进门！我鄙视他们！就让我成为一个遗留的苏联分子吧……也比做买卖要好得多……


  在这里，我向您承认……我还是更喜欢从前那些人，他们都是自己人……我和那个国家一起成长，经历了她所有的历史。而对现在的国家，我无动于衷，这不是我的国家了。（我看她累了，就关掉录音机，她把她儿子的电话号码写下来给我）您去问他吧，我儿子会讲述……他有自己的故事……我知道我们之间有代沟，我知道……（热泪盈眶）现在你走吧，我想单独待一会儿。


  儿子：


  他很长时间都不让我开录音机，后来却意外地主动建议我：“就录这段吧……反正已经成了历史，不再仅仅是父与子的家庭冲突。不过别引用名字。我不是害怕，是我不喜欢。”


  ……您已经知道了一切……那么，我们来谈谈死亡吧？没有什么难以理解，可是……其实……却是绝对陌生的感觉……


  ……至今我还是喜欢看苏联电影，其中的一些东西在现代电影中难以找到了，而我喜欢的正是这些“东西”。从小就喜欢。但到底是什么？我不能简单地表达出来。我对历史着迷，那时候读书的人很多，我读过切柳斯金等探险家的故事，读过契卡洛夫的故事，也读过加加林和科罗廖夫的故事[8]……但我长期对1937年一无所知。有一天，我问妈妈：“我们的外公是死在哪里的？”妈妈当即晕了过去。父亲说：“以后不要再问妈妈这个问题。”我是十月革命的后代，是少先队员，我相信与否，并不重要。也许我相信你？最好不要去思考……后来我又加入了共青团。我们在篝火边歌唱：“如果朋友突然变得/既不是朋友，也不是敌人，这样的话……”接着往下说吧……（他点了一根烟）梦想？我就是梦想成为一名军人。飞上天去！又体面又帅气。那时候所有女孩子都梦想嫁给军人。我最喜欢的作家是库普林[9]。他就是一名军官！我喜欢漂亮的军装，幻想英雄般地壮烈牺牲！我羡慕军人像男子汉那样喝酒，建立男子汉那样的友谊。这些都深深吸引了我，因为我有着青春的热情。家长也都支持我。反正我从小就是被苏联书籍培养起来的：“人高于一切”“没有人不可能做到的”“人，发出骄傲的声音”。那个时候，我们大谈那些现实中不存在的“人”、自然界中不存在的“人”……我至今也不明白，为什么那时候有那么多理想主义者？而现在，他们都消失了。百事可乐的一代有什么理想主义？都是实用主义者。


  从军校毕业后，我在堪察加服役。那是边境，只有白雪和丘陵。在我的国家，我最喜欢的唯一不变的，就是大自然，无比美丽的景色。就是这样……绝对的！两年后，上级又把我送进军事科学院学习，我又以优异成绩毕业。一排排的红五星！优秀职业军人！倘若为我举行葬礼，那是要鸣响礼炮的……（喊了起来）时过境迁了……我从苏联少校变成了商人，专卖意大利的家用暖气煤气和通风设备……如果十年前有谁能预言我有今天，就算我不会痛打那位预言家，肯定也觉得这是个大玩笑。我那时是个绝对的苏联人，对于爱钱感到羞愧，执着于自己的梦想。（吸了口烟，沉默了一会儿）真让人遗憾……我们忘了很多东西，是因为事情出现得太快。世界如同万花筒一般。最初，我爱上了戈尔巴乔夫，接着又对他感到失望。我去了示威现场，大声吼道：“要叶利钦！不要戈尔巴乔夫！”大喊“打倒宪法第六条！”甚至张贴了一些传单。我们讨论又阅读，阅读又讨论。我们究竟想要什么？我们的父母只想言论自由和阅读自由。他们的梦想是在人道社会主义下，过着有人情味的生活……而年轻一代呢？我们……我们也梦想着自由。但自由究竟是什么？这是一堆理论……我们想的是像西方人一样生活，听西方音乐，和他们穿一样的衣服，周游世界。“我们要改变……改变……”维克多·崔[10]唱道。但要向何处去，我们没弄明白。所有人都在梦想中……食品店里有三升罐的桦树汁和腌白菜，有一袋一袋的香叶、意大利面条、黄油、大米、小米、烟草……消灭排长队买伏特加！可是人们还在印刷普拉东诺夫和格罗斯曼[11]的禁书……


  苏联从阿富汗撤军，我活着回来了，我认为所有到过阿富汗的人都是英雄。可是当我们回到祖国时，祖国却没有了！取代祖国的是一个新的国家，这个国家鄙视我们！军队被瓦解，军人被抹黑、被谩骂，说我们是杀人者！从祖国保卫者变成了杀人者！所有的事情都强加在我们身上：不管是阿富汗，还是维尔纽斯和巴库。到处都在流血，晚上穿军装上街都不安全了，可能遭到殴打。因为没有食物，没有商品，人们都变得很凶恶。没有人理解到底发生了什么。飞机无法飞行，因为没有燃料。飞行员坐在地上打牌，狂饮伏特加。军官的薪水只能买十个大饼。一位战友开枪自杀了……又一位紧跟着……不少人离开军队，能去哪儿就去哪儿。大家都有家庭……我有两个孩子，还有一只狗和一只猫，怎么活下去？狗被人抓去卖肉了。一连几星期，我们只能喝粥。所有这些记忆现在都模糊了……是的，趁着还有人记得当时的一些事情，应该都记录下来。我们这些军官……夜晚去卸过货车，当过保安，铺过马路沥青。和我一起干活的有博士、医生、外科大夫，甚至还有钢琴演奏家。我学会了贴瓷砖和安装防盗门，等等。后来，大家开始做生意……有人卖电脑，有人卖牛仔裤……（笑）两个人约好：一个人买来一箱子酒，另一个人卖。举手之劳！一个找资金，另一个想办法能在哪里弄到酒。这好像是政治笑话，其实都是真事。我现在什么生意都能做：从破旧的运动鞋到直升机……（停顿）


  但是，我们活下来了！总算活过来了……国家也熬过来了！可是我们对于精神还知道什么吗？只要精神还在。我和我的朋友们……现在都不错。一个人开了个建筑公司，另一位有个小杂货店，卖奶酪、肉类和香肠，还有个朋友在卖家具。有的人在国外有投资，也有人在塞浦路斯有房子。一个是博士，一个是工程师，都是聪明人，受过良好教育。报纸上描绘了“新俄罗斯人”的形象：戴着十公斤的金链子，车上是满满的黄金和白银，简直像民间传说故事！只要不是傻子，生意成功就可以拥有自己想要的一切。就这样，我们经常见面聚会……我带来了昂贵的白兰地，但喝的还是伏特加。我们喝伏特加直到凌晨，酒醉后相互拥抱，高唱着《共青团员之歌》：“我们是共青团员，我们是志愿者……/我们因为永恒友谊而强大……”我们还记得上大学时怎么去开荒种土豆，还有在军队体验生活时好玩的事情。总之，我们都怀念苏联时期。您理解吗？我们的聊天总是这样结束：“今天已经无法无天，我们需要斯大林。”我告诉您吧，虽然我们一切都很好，又怎么样呢？就拿我来说，11月7日还是我的节日。我在这天庆祝某种伟大，我为它感到遗憾，甚至是非常遗憾。如果实话实说，一方面这让我很怀旧，另一方面也让我恐惧。每个人都想离开这个国家，去赚钱。我们的孩子？他们都想学会计。但问问他们有关斯大林的事情……完全不知道！只有大概的印象。我给儿子读索尔仁尼琴，他一直在笑。我听到了！他在笑。对他来说，一个人被指控为三个情报机构的间谍，这已经就是荒谬的玩笑。“爸爸，哪有这种不识字的调查员，每一个单词都有拼写错误。甚至枪决这个单词他们也拼不对……”他永远不会理解我和我的母亲，因为他一天也没有在苏联生活过。我，我的儿子，我的母亲……我们是生活在不同的国家，虽然都是俄罗斯，虽然是一家人，但我们彼此之间是一种奇怪的关系。奇怪得可怕！所有人都觉得自己被骗了……


  ……我们的社会主义，是炼金术，是一种炼金术的想法。我们飞速向前，但不知方向在哪里。“想加入共产党应该去找谁？”“找心理医生。”我们的上一辈，我的母亲，他们很想听到的是，自己经历了一种伟大和不平凡的生活，他们深信自己的信仰有价值。但他们真正听到的又是什么？四面八方都在说，他们的生活充满了空话废话，除了导弹和坦克他们一无所有。他们时刻准备回击任何敌人，如果能够击退的话！但是，一旦没有战争，他们的一切都崩溃了。没有人能明白这是为什么。人们需要思想……但是却没有学会思想。大家只记得恐惧和谈论恐惧……我曾经读到过：恐吓也是爱的一种形式。好像是斯大林说的……如今，博物馆空空如也，教会却天天爆满，因为我们都需要心理辅导。您以为楚马克和卡什皮洛夫斯基[12]是治疗身体的？他们是治疗心灵的。成千上万的人坐在电视前像被催眠了一样听他们演讲，随着他们的指引走。这是毒品！是可怕的孤独感、被抛弃感造成的……从出租车司机到办公室职员，从艺术家到学者，如今所有人都陷入一种无理性的孤独感当中……生活完全改变了。现在的世界按照另一种方式被划分：不是“白军”和“红军”，也不是谁坐牢谁看押，谁读索尔仁尼琴谁不读，而是谁买得起谁买不起。您不喜欢吗？不喜欢……这是很明显的事情……我……我就不喜欢，我甚至不喜欢我自己。您，甚至还有我，我们全都曾经是浪漫主义者……天真的六十年代精英群？一群真诚的人。我们相信，我们的共产主义失败了，俄罗斯人现在急切地要学习自由，学会生活。生活！什么都想试试，都想尝尝，都想品味一下。美味食品、时髦服装、环球旅游……人们想看棕榈树和沙漠，想看骆驼……而不是满眼都是战火、燃烧，不想总是举着火把与斧头奔跑。不，我们就是想要简单的生活，想和其他人一样，但是法国和摩纳哥那种生活，是我们无法企及的！给你土地，但是可能收回；允许做买卖，但可能因此入狱。工厂会被没收，商店会被没收……这种恐惧感还是时不时刺激着小脑，缠绕着人们。要知道曾经有过怎样的历史啊？！必须要赚快钱。没有人去想任何大事业或宏伟计划，吃饱喝足就是最伟大的事了！只想做一个真正的人，一个正常的人，一个普通的平凡人……平平常常，你懂的！至于伟大事业……只有在喝了小酒之后才想起来……我们是第一个飞上太空的……我们有世界上最好的坦克，却没有洗衣粉和卫生纸。该死的厕所总是在滴水！塑料袋用过后洗净晾在阳台上。有一台家用录像机就像有私人直升机一样。一个小伙子穿着牛仔裤，我们并不是嫉妒他，只是有一种观赏的兴趣，异国情调而已！可那是有代价的！付出的是火箭和飞船的代价，是伟大历史的代价！（停顿）我对您说了这么多，说出了今天所有想说的话，但是没有人互相倾听……


  ……在医院里，我母亲的旁边躺着另外一个病人。我走进病房，总是先看到她。有一次，我发现她想和女儿说点儿什么，却说不出来，支支吾吾。她的丈夫也来了，她也想跟他说话，但终究也没有说。她又转身对我说了句什么……然后就看到她抓起自己的拐杖，你知道的，用拐杖去敲打挂着的点滴瓶子，敲击病床……她都没有感觉到自己在发抖，在狂怒……她是想要说话。她今天能和谁说啊？您告诉我，她还能和谁说话？一个人在空虚中是不能生活的……


  ……我一辈子都爱自己的父亲。父亲比母亲大十五岁，参加过战争。但是战争并没有像打垮别人那样打垮他，也不是他生命中最重要的事情，战争的阴影并没有缠住他。他到现在仍然去打猎、钓鱼、跳舞。他结了两次婚，娶过两位美女。我童年的记忆犹新……我们准备一起去看电影，父亲叫住我说：“看看我们家的妈妈多么漂亮！”有些打过仗的男人总是吹嘘：“我打过枪，我埋过人，战场上血肉横飞。”我爸爸从来没有那种战争傲慢。他经常回忆一些与战争无关的事情，愚蠢可笑的事情。比如胜利日那天，他和一个战友去村里找姑娘，却碰巧抓获了两名德国俘虏。还有溜进木板厕所的人，却掉进齐脖子深的粪坑里。还说战争快结束时，已经舍不得开枪了，枪已经打够了。父亲与灾难靠得很近，但他很幸运：在战场上可能被杀死，但是没有被打死；在战争前可能去坐牢，但是也没有坐牢。他有一个哥哥——万尼亚伯父，就是不同的结局。在叶若夫时期，三十年代……伯父被放逐到沃尔库塔的矿山，过了十年与外界隔绝的日子。他的妻子被同事陷害，从五楼纵身跳下身亡；他的儿子在祖母身边长大。等到万尼亚伯父回来了，已经手臂干枯，牙齿掉光，肝脏肿大。他又回到同一家工厂上班，同样的职务，坐在同一间办公室，在同样的办公桌旁……（又开始吸烟）而他对面就坐着那个告发他的人。他们心照不宣，万尼亚伯父知道是他告密的……和以前一样，他们一起去开会、游行，一起看《真理报》，支持党和政府的政策。在节假日，他们坐在同一张桌子上喝伏特加。等等……这就是我们！我们的生活！我们就是这样……想象一下奥斯维辛集中营的刽子手和受害者，能够坐在一个房间，通过一个小窗口向同一个会计领薪水吗？他们在战后得到同样的勋章，现在领取同样的养老金……（沉默）我和万尼亚伯父的儿子是好朋友。他从来不读索尔仁尼琴，他家里也没有一本关于劳改营的书。儿子等待着父亲回家，但等回来的是另一个人，是一个不完整的人……满脸皱纹，全身萎缩，生命很快就要熄灭了。“你不知道什么是恐惧，”他对儿子说，“你不知道……”他的眼前一直晃动着那个调查员的身影。那是一个膀大腰粗的汉子，把犯人的脑袋按入便桶，死死按住直到对方呛死。而万尼亚伯父……被全身赤裸地吊挂在天花板上，从口鼻中，从全身所有的出口中，灌入尿液。审判员往他耳朵里撒尿，大声叫喊：“你很聪明……再想出一些聪明人来吧！”万尼亚伯父想出来了，签了所有的名。要是想不出来，不签字，他的头就会被按进便桶。后来，他在板房里见到了被他想出的一些人……“是谁告的密？”他们都在猜。告密者是谁？谁……我不是法官，您也不是法官。万尼亚伯父是被担架抬回牢房的，浑身都是血和尿，还有他自己的屎尿。我不知道人类在何处终结……您知道吗？


  ……当然，我们的老人们都很可怜……他们在体育场捡空瓶子，在地铁里卖卷烟，在夜里翻垃圾桶。但是，我们的老人也不是无辜的……他们当时那些恐怖的思想、煽动性的理想，是最可怕的。（沉默）但是我永远不会跟妈妈说这件事，我试过……她会歇斯底里的！


  他想结束谈话，但不知怎么又改变了主意。


  ……如果这些是我在什么地方读到或者听到的，我绝不会相信，但这是在现实生活中常常发生的……就像一个蹩脚的侦探故事里的情节：和伊万.Д的会面。需要写出伊万姓什么吗？为什么？他已经不在了。他们的孩子们？有谚语说：儿子不能为老子负责任……对啊，那时的孩子们，现在也都是老人了。何况孙子和曾孙？我不说孙子，就说曾孙吧。他们连谁是列宁都不知道，列宁爷爷被遗忘了。但他已经有了纪念碑（停顿），就是这样，我们还是说会面……那时我刚刚得到中尉军衔，准备结婚……要娶伊万的孙女。我们已经买了结婚戒指和婚纱，我们就叫她安娜吧……很美的名字，对吗？（又点了一根香烟）她是宝贝孙女，家里人开玩笑地叫她是“宝贝疙瘩”，这是爷爷的发明，就是说她非常非常可爱。她很像爷爷，外表更是像极了。我来自一个普通的苏联家庭，全部生活都靠工资，而他们家里有水晶吊灯、中国陶瓷、地毯、全新日古利轿车，全都非常别致！只有一台旧“伏尔加”轿车，老头还不想卖掉。当时我已经在他们家里住了，每天早晨用白银茶具在餐厅喝茶。那是一个大家族，岳父岳母，女儿女婿……岳父是个教授。只要老人不对他生气，他总是说同一套话：“是的，我知道这些人……他们在我这儿什么都不是……”嗯，都是些细节，但我当时听不懂……听不明白！后来我才想起来……那以后……少先队员们来访问他，把他的回忆记录下来，把他的照片带去博物馆。我在他家的时候，他已经生病了，在家休养。他以前常去学校演讲，给优秀学生系红领巾。他是个受人尊重的老战士，每个节日都会收到很多很多贺卡，每个月都有额外的食品配额。有一次，我跟着他去领食品。在一个地下室里，我们得到了长腊肠、腌黄瓜、保加利亚西红柿、进口鱼罐头、匈牙利火腿罐头、青豆还有一罐鱼肝油……在那时候，这些都是稀罕物！特权待遇！他马上接受了我：“我很喜欢军装，鄙视夹克衫。”他向我展示昂贵的猎枪：“以后都留给你了。”整个公寓的墙壁都被巨大的鹿角占满，那是他的狩猎战利品。他是一个充满激情的猎人，十年前他领导着这座城市的狩猎与钓鱼者协会。还有什么？关于战争，他谈了很多……“在战斗中向遥远的目标射击，这只是在做一件事，因为所有人都在射击……但如果是拉出一个人枪毙，就不同了。人就站在三米开外……”他总是说出这样一些故事，和他在一起不会闷。我喜欢这个老人。


  我办婚礼度婚假是在仲夏时节。我们住在一幢大房子里，那种老式别墅……不是公家别墅，大概400平方米吧，我不记得到底有多大，后面有一片老松林。别墅是上级奖励给高级官员的，表彰他们的功勋，也分给学者和作家。我早上起来，老人已经在花园里了：“我的灵魂还是农民。我从特维尔到莫斯科是穿着草鞋进城的。”到了晚上，他常常独自坐在阳台吸烟。他对我没有隐瞒秘密：肺癌手术无效，医院已经宣告他即将死亡。但他一直戒不掉烟。他是带着《圣经》从医院回到家里的：“我一生都是个唯物主义者，但临死前我皈依了上帝。”那本《圣经》，是在医院里照顾重病号的修女送给他的，他要用放大镜读。午饭前他看报纸，午觉后读军事回忆录。他收集了整整一房间的回忆录，就像图书馆：朱可夫、罗科索夫斯基等等。他本人也很喜欢回忆，我好像看到了活着的高尔基、马雅可夫斯基和切柳斯金们。他总是老生常谈：“人们都爱斯大林，都想庆祝5月9日。”我和他争论说，开始改革了，俄罗斯民主的春天要来了……我真是很幼稚！有一次，家里其他人都进城了，只留下我和他两个人。两个男人在空荡荡的别墅里，与伏特加为伴。“我才不理会医生呢！我已经活过来了。”“给您倒酒？”“倒点儿吧。”闲聊起来……我并没有马上意识到情况不妙，没有马上想到这里需要一个牧师。一个人想到了死……但不是马上……首先还是那几年常常听到的谈话：社会主义、斯大林、布哈林、斯大林向全党隐瞒列宁的政治遗嘱……所有的都是四处听到或者报纸上看到的。我们俩喝多了，喝得很痛快！他喋喋不休说着：“你这小年轻！小菜鸟……你听我说！不能给我们的人自由！绝对不成！我明白！”他骂起娘来。如果不说粗口，一个俄罗斯人就不能说服另一位俄罗斯人。于是我也骂出来。“你注意……”我，当然……我很震惊！他劲头更足了：“要给这些闹事的人戴上手铐，让他们拿着镐头伐木去。我们需要恐惧。没有恐惧，我们就到了土崩瓦解的时刻。”（长时间的沉默）我们都以为，怪物必须有角和蹄，可是现在坐在你面前的就是一个人……一个正常的人……生了病，不断揩鼻涕，还在喝伏特加……我当时就想……我是第一次这么想……永远都是受害者留下来做证，而刽子手们保持沉默。但他们正在垮台，落入一个看不见的黑洞。他们没有名字，也没有声音。他们就这样毫无踪迹地消失了，关于他们，我们什么都不会知道。


  在九十年代……那时候刽子手们还活着，他们很害怕……报纸上披露了一个调查员的名字，他拷问过瓦维洛夫院士[13]。我还记得，那人的名字叫亚历山大·赫瓦特。报纸还公布了其他几个名字，于是他们惊慌失措，打开档案，偷走了“机密”文件，消灭了罪责。这下有些人忙乱了。虽然没有人继续追踪，也没有专门统计数字，但全国范围内有几十个人自杀了。我们将他们自杀的原因归结为帝国的崩溃，归结为贫困，但是有人告诉我，自杀者都是相当富裕、声名显赫的老人。没有明显的自杀理由，但他们都有一个共同点——全都在有关部门工作过。当有人良心发现的时候，当有人恐怕家人知道的时候，都会非常害怕，会出现恐慌的极点。他们不会不明白周围正在发生着什么，不会不知道为什么他们身边形成了真空……对于经验丰富的活动家来说，这都是永恒的情节！当然，不是所有人都胆战心惊。在《真理报》还是在《星火》杂志上——我记不清了，刊发了一位监狱看守的信。这家伙就不害怕！他写到，在西伯利亚服役的时候，他疾病缠身，但他不惜个人健康，十五年时间看守“人民公敌”。他写到这项工作如何艰苦，夏天被蚊子折磨，冬天被严寒摧残。我记得他还写到上级发外套给体弱的士兵，而大领导就有羊皮大衣和毡靴穿。他还说，现在没有被消灭的敌人又抬头了……反革命很嚣张！这封信写得气势汹汹……（停顿）但马上就有以前的犯人回应他，他们不再害怕，不再沉默了。他们写到在劳改营里的犯人怎么样被脱光衣服绑在树上，让蚊虫慢慢把他们吃掉，直到只剩下一副骨头。冬季零下四十摄氏度的严寒中，没能完成日常工作的犯人身上怎样被浇上水，就像几十个冰雕立在那里，直到春天……（停顿）至今还没有任何人被审判过！没有任何人！刽子手们拿着丰厚的退休金颐养天年……我说什么好？不需要呼吁人们去忏悔，不要主观臆想什么“我们的人民是善良的人民”，其实没有人愿意忏悔，这是一项很艰难的事情。我自己就常去教堂，但是要忏悔的时候，我就犹豫了，对我来说这很艰难。真相是，人类仅仅会可怜自己，但不会可怜别人。就是这样……老人跑到阳台上，大吼起来，我的头发都吓得竖了起来！听了他的话，我毛骨悚然！关于那段历史，我已经知道了很多事，我读过沙拉莫夫……而在这里，桌子上摆着一盒糖果和一束鲜花，绝对平和的环境。但是这就是对比，让反差更加强烈。有恐惧，也有好奇，说实话好奇多于恐惧。我们总是想，想去看看万人坑。为什么呢？因为我们就是这样被安置的。


  “当我被招进内务部工作时，非常自豪。用第一份工资给自己买了一身漂亮的衣服。”


  “……这份工作像什么呢？可以把它比作战争。可要真是在战争中，我倒是会放松了。你向德国人开枪，他们只用德语哭喊。可是这些人呢，他们用俄语哭喊，就像自己的亲人……向立陶宛人和波兰人开枪就容易些，可是这些人，他们说的是俄语：‘你们都是木头啊！都是白痴啊！快把我们了结了吧！’他妈的……我们全身都是血，只能把自己的手掌在头发上抹几下……有时会发给我们皮围裙……工作就是这样的。服役嘛。你太年轻了……改革！什么改革啊！你相信那些吹牛家，听他们瞎喊：自由！自由！在广场上来回奔跑，斧头还搁在那儿呢，主人的斧头经历得多了……我都记住了！妈的！我是一个军人！上级对我下令，我就前进，我就射击。他们对你下令，你也得去。必须去！我杀死敌人，消灭害虫！这是有文件的，判决书上写着“捍卫社会安全的最高手段”，这是国家级的判决，这是工作——不要去管上帝了！有的人没有被直接打死，倒下去像猪一样惨叫，吐血……最难受的是向微笑的人开枪，他要么是疯了，要么就是鄙视你。双方都号叫咒骂。这样的工作是无法忍受的，我做不到……我一直想喝水！喝水！至于狂饮之后……他妈的！下班时，他们给我们带来两个桶：一桶伏特加和一桶花露水。伏特加都是下班后发，而不是在工作前。我在哪儿读到过来着？是的，反正现在一切都被写出来了，写得很多……人们在上半身抹上很多花露水。刺鼻的血腥味有种特殊的气味，有点儿像精液……我有一条牧羊犬，下班后连它都从来不想靠近我。妈的！……你怎么不说话？你还太嫩，没上过阵……听我说！虽然很少……但是我遇到过一个士兵，他就是不喜欢杀人，就把他从行刑队调到另一个地方去了。我们都不太喜欢这样的人。有很多像我一样农村出来的兵，比城里人更厉害，承受力更强，更容易习惯于面对死亡：有人经常在家杀猪，有人经常射杀野猪，至于杀鸡，是人人都会的。对于死亡，必须习惯于看到它……头几天就是带他们去看，行刑或者押送犯人时，战士们只是在场。有时候他们也会失去理智，忍受不住。这也是个精细活……杀只兔子也需要熟手，不是每个人都可以。妈的！……你让人跪下，用左轮手枪几乎贴着他的左后脑勺开枪，射进左耳……快下班前，手臂垂下来，就像挂起来的鞭子，特别是执行的那个手指。如同任何其他地方一样，我们也有工作计划，就像在工厂一样。起初士兵们不适应计划，生理上不适应，于是就叫医生会诊，后来还做出了这样的决定：每星期给所有士兵按摩两次，按摩右手和食指。按摩食指是必须的，这是开枪时最用力的部位。我因为用右手开枪，所以留下了右耳耳聋的后遗症……”


  “……因为‘完成党和政府的特殊任务’和‘忠诚于列宁和斯大林党的事业’，我们还被授予了证书。我把这些证书夹在特殊的纸张中，收藏在一个衣柜里。一年一次，上边都送我和家人去很好的疗养院。那里有特殊的食品，有很多肉……还有身体治疗……我妻子不知道我的工作内容什么，只知道是保密工作，责任重大的工作。这就是一切。我是为了爱情结婚的。”


  “……战争中要节约弹药，如果是在海边……我们把人塞满一条驳船，像鲱鱼桶一样。舱底没有哭喊，只有我们野蛮的咆哮：‘我们骄傲的瓦良格[14]绝不向敌人屈服/对任何人都不怜悯……’我们用金属线把每个人的双手绑在一起，脚上压上石头。如果天气好，风平浪静，就能够看到舰船慢慢沉到海底……你看到了什么？黄口小儿！你能看到什么？！妈的！……倒酒吧！工作就是这样，这是职责……我告诉你，你要明白：苏维埃政权是至高无上的，我们要捍卫她，保卫她！我们晚上返回时，船舱空空的，死一般的寂静。大家只有一个念头：我们要上岸！而且我们在那里……哟……多年来我在床下都准备了一个木箱子，里面有换洗内衣、牙刷和剃须刀。枕头下有一把手枪，时刻准备朝着自己的太阳穴开枪。那时候我们就是这样生活的！不论士兵还是元帅，都是平等的。”


  “……战争开始了，我马上请求上前线。在战斗中死去并不像在这里这么可怕。你知道，那是为了祖国牺牲。一切都简单明了。我解放了波兰、捷克斯洛伐克……妈的！……我在柏林结束了战斗征程。我有两枚勋章。胜利了！接下来的事情是这样……胜利之后我被逮捕了。特工早就准备好了名单……契卡的人只给我两条路——要么死在敌人手中，要么死在内务人民委员部手中。判了我七年。我整整蹲了七年牢。直到现在，我还经常梦见集中营，在六点钟惊醒。为什么坐牢，没有人对我说。为了什么？！他妈的……”


  他神经质地揉搓着一个空香烟盒。


  也许我撒了谎。没有……我没有撒谎，那不一样……我想我不是撒谎……早上我找了个理由，编造了一些事情，就离开了。是逃跑了！这婚礼搞得一团糟。是啊……这叫什么婚礼啊？我已经不能再回到那个家了。不能了！我逃回了部队。新婚妻子……她无法理解，不断给我写信……她很痛苦，我也是一样……但我现在不是说这个，不是说爱情……这是另外的故事。我想弄明白……您想知道，这都是些什么人？对吗？不管怎样，杀人——这是一种兴趣，尽管他们不能说出来，杀人者当然不可能是普通人。他被吸引……他好奇，他邪恶得如痴如醉……几百本书都描写过希特勒和斯大林：他们的童年，他们的家庭，他们最喜欢的女人，他们喜欢的酒和香烟……我们对每一个小细节都感兴趣，都想弄明白……帖木儿、成吉思汗，他们都是怎样的人？而几百万和他们相同的小人物，同样也干了可怕的事情。但只有极少数是疯子，其他都是正常人：他们与女人亲吻，他们下国际象棋，他们为自己的孩子买玩具……每个人都以为这不是我，不是我把他吊在拷问架子上，把他的脑浆打得溅到天花板上；不是我用削尖的铅笔刺入女人的乳头。这都不是我干的，而是一个体系干的，是斯大林本人干的……甚至他会说，这不是我决定的，是党的决定……他们这样教训儿子：你以为斯大林就是我。不！斯大林是他！他指着墙上自己的肖像。不是指自己，而是指自己的肖像！死亡机器不间断地工作了几十年……它的逻辑是独一无二的：受害者就是刽子手，而刽子手最终也是受害者。好像这不是人类发明的，一切只是完全产生于自然界当中。齿轮在旋转，但是没有人有罪过。没有！每个人都很可怜，所有人都是受害者。在链条的末端是所有人！就是这样！那时候，我还因为年轻而吓得说不出话来，我今天不会再追问到底了……但我需要知道，这是为什么？我害怕了……当我了解了所有人之后，我对自己害怕了。我害怕，因为我是个普通人，是个弱者。我既不是黑的，也不是白的或者黄的，我是各种颜色的……在苏联学校里我们学到的是，人类原本都是好人，都很漂亮，我的母亲至今仍然相信是可怕的现实让人类变得可怕了，而人类本质上都是好的！不是的，不是这样的！其实……人的一生都是在善恶之间摇摆着。或许你就会用削尖的铅笔刺入女人的乳头，或许你会……选择吧！选择吧！多少年过去了，我还是无法忘记……（他大声喊道）我看电视，听收音机，富人和穷人再次出现了。有人疯狂购买鱼子酱，购买岛屿和飞机，另一些人连白面包都没的吃。我们不能长期这样下去！斯大林仍然被称为伟人，主人的斧头还搁在那儿呢，主人的斧头经历得多了……你就记住我的话吧。你问……（我也在问）人类是否很快就会终结，是不是已经折腾够了？我可以回答你：椅子腿插入肛门或锥子刺入阴囊——那不是对人。哈哈，那不是对人……只是垃圾！哈哈……


  （已经要道别了）好，我已经讲了整个故事……成千上万的真相已经曝光。过去，对于一些人来说是无数的血肉模糊，对于另一些人来说，是个伟大的时代。在厨房里，我们每天都在作战。但很快年轻人就长大了……他们是狼崽子，就像斯大林说的，他们很快就长大了……


  再次告别，但他随即又开始说话。


  不久前我在网上看到一些业余摄影师拍的照片，如果不知道照片上的人物是谁，会以为就是些普通军人的照片——但那是奥斯维辛的党卫军军官和士兵。照片里有很多女孩，这是在晚会和郊游时拍摄的。照片里的人们年轻、快乐（停顿），这是博物馆里保存的由我们的安全人员拍摄的照片吗？要是仔细看一下就会发现：那些美丽的充满人情的面孔，都是现场拍摄的……我们长期被教导说，这样的面孔是圣洁的……


  我真想离开这个国家，或至少让孩子走出这里。我们都将离开。主人的斧头经历得多了……我记得……


  几天后，他打来电话，不允许刊出他的采访文字。为什么呢？他拒绝解释。后来我得知他举家移民加拿大了。我再次找到他，已经是十年之后，而他同意出版这次采访了。他说：“我很高兴及时离开了。那段时间，到处都喜欢俄罗斯人，而现在又害怕了。难道您不害怕吗？”


  
    [1] 《伊凡·杰尼索维奇的一天》是索尔仁尼琴的中篇小说处女作，描写主人公在劳改营里一天的经历，1962年经赫鲁晓夫批准发表于《新世界》杂志，引起强烈反响。——编者注

  


  
    [2] 卓娅·阿纳托利耶芙娜·科斯莫杰米扬斯卡娅（1923—1941），苏德战争中苏联游击队员，执行任务时被捕，遭到德军审讯后杀害，被追认为苏联英雄。其事迹被写成传记、改编为电影，有村庄、街道、山峰、小行星以其命名。——编者注

  


  
    [3] 保尔·柯察金是奥斯特洛夫斯基的小说《钢铁是怎样炼成的》的主角，是一个在布尔什维克党的培养下、在革命烽火和艰苦环境中锻炼出来的共产主义新人的典型形象。受访者描述当时的报纸对以上人物的评价，从一个侧面反映出当时社会弥漫的历史虚无主义风气。——编者注

  


  
    [4] 亚历山大·马特维耶维奇·马特洛索夫（1924—1943），1943年2月在争夺切尔努什卡村的战斗中，用自己的身躯堵住敌人的机枪眼，从而使苏军攻克碉堡，赢得胜利，被追认为苏联英雄。在朝鲜战争中，黄继光即被誉为“马特洛索夫式的英雄”。——编者注

  


  
    [5] 波兰语，意为非常感谢。——译者注

  


  
    [6] 波兰语，意为彼此彼此。——译者注

  


  
    [7] 马格尼托哥尔斯克和沃尔库塔分别为苏联主要的钢铁和煤炭工业中心。——编者注

  


  
    [8] 谢蒙·切柳斯金（1700—1764），俄罗斯极地探险家，海军军官。瓦列里·帕夫洛维奇·契卡洛夫（1904—1938），苏联空军飞机测试驾驶员，苏联英雄。尤里·阿列克谢耶维奇·加加林（1934—1968），苏联宇航员和飞行员，第一个进入太空的人。谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫（1907—1966），苏联火箭工程师，第一颗人造卫星运载火箭的设计者。——编者注

  


  
    [9] 亚历山大·伊凡诺维奇·库普林（1870—1938），俄国小说家。主要作品有《决斗》《摩洛》《阿列霞》《石榴石手镯》等，一战中曾参军作战。——编者注

  


  
    [10] 维克多·崔（1962—1990），苏联摇滚乐的先锋，朝鲜族，“电影”乐队主唱，1990年死于车祸。——编者注

  


  
    [11] 瓦西里·谢苗诺维奇·格罗斯曼（1905—1964），苏联作家，作品有《人民是不朽的》《为了正义的事业》，反映斯大林格勒战役的长篇小说《生活与命运》长期被禁止出版。——编者注

  


  
    [12] 阿兰·楚马克（1935— ），苏联、俄罗斯电视人，自称心理治疗师。阿纳托利·卡什皮洛夫斯基（1939— ），苏联、俄罗斯著名心理医生。——译者注

  


  
    [13] 尼古拉·伊万诺维奇·瓦维洛夫（1887—1943），苏联植物学家和遗传学家，苏联科学院院士。特罗菲姆·李森科反对基因遗传学说并得到斯大林的支持，他对批评其观点的瓦维洛夫等生物学家进行迫害，1943年8月瓦维洛夫被秘密逮捕，后因营养不良而卒于狱中。——编者注

  


  
    [14] “瓦良格号”是沙俄时期服役的巡洋舰，在1904年日俄战争仁川海战中自沉。——编者注

  


  
    第二部

    空虚的迷惑

  


  街上的噪声和厨房里的谈话

  （2002—2012）


  关于过去


  ——叶利钦的九十年代，我们对当时还有哪些记忆？那是快乐的时光……那是疯狂的十年、恐怖的岁月，那是遐想民主的十年，又是灾难的十年，那是一个黄金时代，也是自我膨胀的时代，是充满着罪恶和卑鄙的岁月，也是格调鲜明的时代、野心勃勃的时代、暴风骤雨的时代，这就是我所处的时代……但是不属于我！


  我们白白挥霍了九十年代！机会稍纵即逝，难以重复！要知道1991年有过很好的开端！我永远不会忘记那些与我一起站在白宫外面的面孔。我们赢了，我们是强大的。我们想活下去。我们享有自由。可是现在，现在我想法不同了……那时候的我们幼稚得令人厌恶！我们勇敢、诚实、天真，以为香肠会从自由中产生出来。接下来发生的一切，我们都有责任。叶利钦当然负有责任，但我们也有……


  ——我认为这一切都开始于10月。1993年10月，所谓“血腥十月”“黑色十月”，还有人称之为“国家紧急状态委员会第二版”……一半的俄罗斯冲上前去；另一半俄罗斯退回去，回到灰色的苏联社会主义，回到该死的苏联分子。苏维埃政权并没有投降，“红色”议会拒绝服从总统——我当时就是这样理解的……


  我们的女邻居从特维尔赶回来了，我和妻子曾不止一次资助她，在她装修公寓的时候送给了她所有家具。可就在那个早上，当一切都开始时，她看到我做出了拥护叶利钦的手势而不是像往常一样对她说“早上好”，便幸灾乐祸地说：“你们这些资产阶级，很快就要完蛋了。”说完就转身走了。我怎么也没有料到会这样，她为什么会恨我呢？形势仿佛回到了1991年……通过电视，我看到白宫在燃烧，坦克在开炮，曳光弹在天空穿梭，“奥斯坦金诺”电视中心在轰鸣……戴着黑色贝雷帽的马卡绍夫将军大喊：“没有市长了，没有绅士了，也没有流氓了！”仇恨，到处都弥漫着仇恨……充满内战的气息。流血。鲁茨科伊将军[1]在白宫公开号召开战：“飞行员们！兄弟们！开起飞机吧！轰炸克里姆林宫！那里是一帮匪徒！”不知怎的，这个城市瞬间到处都是军事装备，到处都是身着迷彩军装的人们。这时候叶戈尔·盖达尔向“莫斯科人，热爱民主和自由的所有俄罗斯人”发出了呼吁……一切都和1991年一样……我们到广场去了，那里有成千上万的人。我还记得自己和所有人一起奔向那里，还绊了一跤，跌在一幅“为了没有资产阶级的俄罗斯！”的海报上。我立刻想象到，如果马卡绍夫将军胜利了，有什么在等着我们。


  我看见一个受伤的年轻小伙子，已经无法走路，我去扶他。“你支持谁？”他问我，“叶利钦还是马卡绍夫？”他是支持马卡绍夫的，就是说他是敌人。“那就去你的吧！”我骂了他一句。还有什么好说的？很快，我们再次分裂成“白军”与“红军”。急救车旁边躺着数十个受伤者，各派人都有，我清楚地记得，他们的靴子都破了……他们都是普通百姓，都是贫困的百姓。我又听到有人问：“你救的是谁，是我们的人吗？”大家把“不是我们的”人扔在最后面，任由他们躺在人行道上鲜血直流……“您说什么？疯了吧！”“难道这就是我们的敌人？”这就是两天内人们遭遇到的事情……气氛在不知不觉中改变。站在我身边的是完全不同的人，不太像那些两年前与我一起在白宫的人了。他们手上拿着电棍，还有自动步枪，那是从卡车上领到的……战争！事态非常严重。电话亭旁边死者成堆，旁边是掉落的破旧鞋子，而白宫不远处的一间咖啡厅却仍然在营业，与平时别无二致。大家在喝啤酒，站在阳台上看热闹，如同看戏一般。这里就是这样……我亲眼看到两个男人抱着电视机从白宫出来，夹克口袋里还揣着电话……有人开心地从高处向掠夺者开枪，大概是狙击枪手。或者是朝人开枪，或者是朝电视机开枪……在大街上随时都能听到枪声……（短暂的停顿）当这一切都结束了，我回到家里，才知道我们邻居的儿子被枪杀了。这孩子才二十岁。当时他站在街垒另一面……事实就是：当我们还在厨房里和他们争论时，另一边已经在开枪了……这是如何发生的？我不希望这件事发生……因为身处人群中……人群是个怪物，当你熟悉的人身处人群中的时候，他就不再是平常与你坐在厨房里聊天的那个人了。我喝了伏特加，喝了茶。我哪儿也不会去，也不会让孩子们去……（沉默）我不知道这是什么，我们是在保卫自由，还是在参与军事政变？现在我仍然有疑问……数以百计的人死亡，但是除了亲人以外，没有人记得他们……“为了建立在血泊中的痛苦……”（沉默）如果马卡绍夫将军胜利呢？会流更多血吗？俄罗斯会崩溃吗？我没有答案，一直到1993年，我都相信叶利钦……


  那时候，我们的孩子还小，如今他们早已长大成人，有一个都结婚了。有好几次，我想试着……是的……试着告诉他们1991年和1993年发生的一切……但他们完全没有兴趣。从他们空洞的眼神里，我可以看出他们完全没有兴趣。他们只有一个问题：“爸爸，你怎么没有在九十年代发大财，那时候发财不是很容易吗？”在他们眼里，那时候只有残疾和蠢货才会没有发财。低能的前辈，厨房里的不举……我们当时只顾着去参加集会，去呼吸自由的新鲜空气，但聪明人已经在搞石油和天然气产业了……


  ——俄罗斯人是很容易着迷的人。曾几何时，他们曾经迷恋共产主义理想，激情澎湃，以宗教般的狂热在生活中体现理想，后来他们疲倦至极，大失所望了。于是他们又决定放弃旧世界，抖落自己脚上的灰尘。这就是俄罗斯性格：落得一场空之后再重新开始，以为又有了新理想，我们又被麻醉了。前进！走向资本主义的胜利！我们很快就会生活得像西方人一样好！玫瑰色的梦……


  ——生活是变得更好了。


  ——可是某些人的生活好了几千倍。


  ——我已经五十岁了……我尽量不去做苏联分子。但是我的感觉很糟糕。我现在是一个私人企业家，但我恨这份工作。我不同意以“私有化”手段去瓜分人民的低脂蛋糕——苏联，我不喜欢有钱人。他们在电视上吹嘘自己的宫殿、酒窖，他们在装满牛奶的黄金浴缸里洗澡……干吗要向我展示这些？我不能和他们一起生活。这是耻辱，丢人。我是改不了了，我在苏联社会主义制度下生活得太久了。如今，生活确实变得好些了，但更让人恶心。


  ——我很惊讶还有这么多苏维埃政权的受害者。


  ——和苏联分子们有什么可讨论的？只要等到他们一批一批死去，然后我们按照自己的方式做事就行了。


  ——冷静一下，同志。您知道，比起二十年前，现在很多人更频繁地说到苏联。我最近去了斯大林的坟墓，那里鲜花堆成了山，到处都是红色康乃馨。


  ——鬼才知道他们杀了多少人。但我们终归有过一个伟大的时代。


  ——我不喜欢俄罗斯现在的样子，就是不喜欢。但我也不喜欢苏联分子，不希望回到过去。很遗憾，我记不得任何好事情了。


  ——我想回到过去。我不需要苏联香肠，我需要一个可以做正常人的国家。以前我们都说“普通人”，而现在改成了“平民”。你能感受到其中的区别吗？


  ——我生长在一个持不同政见者的家庭，在持不同政见的厨房里听大人们说话……我的父母和萨哈罗夫很熟，传播地下出版物。我和他们一起读过格罗斯曼、金兹堡、多甫拉托夫[2]，听欧洲自由电台。所以，当1991年到来时，我当然站在白宫前的人链中，随时准备牺牲自己的生命，为了不再回到共产主义。我的朋友里没有共产党员，我们都把苏联的共产主义等同恐怖主义，等同于劳改营和囚笼。我们认为共产主义已经死了，永远死了。但二十多年时间过去了……我走进儿子的房间，看见他桌子上放着马克思的《资本论》，书架上是托洛茨基的《我的生活》……我不能相信自己的眼睛！马克思主义回来了？这是噩梦吗？到底是梦境还是现实？儿子在上大学，他有很多朋友。从他们在厨房喝茶时的谈话中，我听到了有关《共产党宣言》的争论。马克思主义又合法了，又流行起来了。孩子们穿着印有切·格瓦拉和列宁画像的T恤。（绝望）什么都没有改变，一切都是徒劳。


  ——给您说个政治笑话放松一下……说说革命。话说在教堂的一角，有几个红军喝醉了到处晃悠；另一个角落，他们的马一边嚼着燕麦一边排尿。教堂的执事跑到神父那儿问：“神父，他们在神殿里做什么啊？”神父回答：“不用怕，他们过一段就会逝去。可怕的是，他们还有孙子们会长大。”现在，他们长大了……


  ——我们只有一条出路——回到社会主义，但是只有回到东正教的社会主义。俄罗斯不能没有基督。俄罗斯人的幸福从来就与金钱无关。这就是“俄罗斯梦”和“美国梦”的不同之处。


  ——俄罗斯需要的不是民主制，而是君主制。俄罗斯需要一个能力强大、处事公平的沙皇。第一个合法的王位继承人，是俄国皇室的家长，玛利亚·弗拉基米洛夫娜女大公[3]，紧接着是她的后裔。


  ——别列佐夫斯基建议把哈里王子列为国王候选人……


  ——君主制，疯了！腐朽的制度！


  ——面对罪恶，没有信仰的心灵就十分脆弱，摇摆不定。俄罗斯人民的新生，在于寻找上帝的真理。


  ——我喜欢改革，但只是在它开始的时候。如果那时候有人告诉我们，一位克格勃中校将成为我们的总统的话……


  ——我们还没有为自由做好准备……


  ——自由，平等，博爱……这些词语中渗透了鲜血——海洋一般。


  ——民主？！在俄罗斯这就是一个笑话。普京式的民主，这是俄罗斯最短的笑话。


  ——在过去的二十年中，我们对自己有了更多了解。我们很开放。我们发现，斯大林成了我们心中的秘密英雄。几十种书和电影都在讲斯大林的故事。人们都在阅读，在讨论。有一半人憧憬斯大林时代……如果有一半人幻想斯大林，那么他就一定会出现，毫无疑问，他也会把地狱里的恶鬼——贝利亚、叶若夫那些人都请回来。关于贝利亚，已经有人说他是一个天才的管理者，希望给他平反，因为正是在他的领导下，俄罗斯独立制造出了原子弹。


  ——打倒克格勃！


  ——下一个是谁？新的戈尔巴乔夫还是新的斯大林？或者法西斯又要来了？“胜利万岁！”（纳粹口号）但是俄罗斯已经在复兴。这是关键而危险的时刻，因为俄罗斯不能长期受辱。


  关于现在


  ——普京的人马默默无闻……他们都是什么人？肥胖、阴沉、残酷、契卡、迷人、稳定、强权、正统……


  ——俄罗斯过去是，现在是，将来也将作为一个帝国存在于世。我们不只是一个大国，我们还有特殊的俄罗斯文明，有自己的道路。


  ——西方就是在今天也害怕俄罗斯……


  ——我们的自然资源，所有人都需要，尤其是欧洲。打开百科全书看看：我们的石油储量世界排名第七，燃气储量在欧洲排首位。矿产中最多的是铁矿石、原料铀、锡、铜、镍、钴，还有钻石……我们也有丰富的黄金、白银、铂金储量。我们拥有整个元素周期表。一个法国人对我说：为什么这一切都要属于你们？土地是天下人的啊！


  ——反正我是个帝国主义者。没错，我想生活在帝国。普京就是我的总统！如今我都不好意思被人叫作自由主义者，就像不久前羞于被称为共产主义者，要是说出来，啤酒铺边上的男人们会直接上来扇你嘴巴。


  ——我讨厌叶利钦！我们曾经很相信他，结果他带着我们走向一个完全未知的方向。我们没有进入民主天堂，反倒跌入比以前还可怕的境地。


  ——事情不在于叶利钦也不在于普京，而在于我们都是奴隶。灵魂中充满奴性！血液中流淌着奴性！看看那些“新俄罗斯人”：从宾利车里走出来，口袋里满满都是钱，他们也还是奴隶。他们头顶上坐着个主人：“都给我去马厩！”每个人都会去。


  ——我在电视上看到，“你有十亿元吗？”波伦斯基先生问，“没有？！那你下地狱吧！”我要把那些寡头送到地狱去。我生长在一个普通的家庭：父亲是酒鬼，母亲在幼儿园工作挣点儿小钱。对他们来说我们都是屎尿粪便。我参加不同的政党集会。爱国主义者、民族主义者……我听他们说。相信时机会来到的，那时候一定有人会把步枪交给我，我会接受它。


  ——资本主义并没有在我们这里生根发芽。资本主义精神对于我们来说很陌生，它不会在莫斯科传播。毕竟，莫斯科的气候不一样，人也不一样。俄罗斯人是不理性的，不唯利是图的，他们可以把最后一件衬衫给别人，但有时也会偷东西；与活动家相比，他们是消极者，更容易因为小事情而满足；他们不喜欢囤积居奇，也觉得积累很无聊；他们有非常强烈的正义感。但是俄罗斯人不想简单地生活，而想要为了某种意义而生活。俄罗斯人希望加入伟大的事业。在我们这里，比起诚实和成功，你更能发现神圣的东西。读读俄罗斯经典吧……


  ——为什么俄罗斯人出国后，常常可以很好地融入资本主义生活，但在国内，每个人又都喜欢谈论“主权民主”[4]，谈论俄罗斯的特殊文明，谈论“在俄罗斯人身上没有资本主义的基础”？


  ——我们搞的不是正规的资本主义……


  ——放弃对另一种资本主义的希望吧。


  ——俄罗斯好像有资本主义，但是没有资本家，没有新的杰米多夫和莫罗佐夫[5]。俄罗斯寡头不是什么资本家，只是小偷。什么人能够从前共产党员和共青团员变成资本家？我不可怜霍多尔科夫斯基[6]。就让他坐监狱吧。遗憾的只是他一个人进去了。还有别人，也该为我们在九十年代的经历负责。那是刻骨的剥削，人们纷纷失业。那些资本主义革命家——铁腕的“小熊维尼”盖达尔、红发丘拜斯……他们就像自然科学家一样，在活人身上做实验……


  ——我去村里看望母亲。邻居说有人趁夜放火烧了集体农庄的居住区。人得救了，牲畜烧死了。村里人还为此喝酒庆祝了两天。你说资本主义……我们都是生活在资本主义制度下的社会主义的人……


  ——在社会主义制度下，他们向我保证阳光可以洒在每个人身上。但今天人们却是另一种说法：必须根据达尔文的原则生活，只有这样我们才能变得富有。富有属于强人，但我属于弱势群体，我不是斗士……我习惯三点一线的生活：学校，研究院，家庭。我和丈夫攒钱打算买一个合作公寓，还打算买公寓之后买汽车……结果我们的蓝图被破坏了。我们被丢进了资本主义生活……我被培养成一名工程师，以前在一家设计院工作，也有人称其为“妇女学院”，因为那里几乎只有女性。我们整天坐在那里折纸，我喜欢那种整洁。我宁愿就那样过一辈子，但突然就中断了……男人基本上都被打发走了，只留下单身母亲，还有一两年就退休的人，在挂出的公告里，我看到自己的名字……怎么活下去？对此，我一片茫然。我还没有学会按达尔文理论生活。


  在很长一段时间里，我都希望自己可以在擅长的领域里找到工作。我是会深陷于一种思想的理想主义者，我不知道自己的人生位置和人生价值在哪里。直到现在，我还想和以前同部门的女孩们待在一起，我很喜欢她们，工作之余，我们会亲密地聊天，喋喋不休。我们的办公室在二层，一层是宿舍。我们每天在一起喝三次茶，每个人聊自己的事情。我们在一起庆祝节日，庆祝生日……而现在……我去就业办公室找工作，但没有结果。那里需要的都是油漆工、泥水工……以前一起读书的朋友在商人家里当女仆，打扫房间、帮忙打理宠物狗。最初，她会为此流下屈辱的眼泪，但现在习惯了。而我不行。


  ——请投票给俄罗斯共产党，形势严峻。


  ——我觉得斯大林主义是任何正常人都无法理解的。一百年来，它让俄罗斯输得血本无归，而他们说：光荣属于苏联这个吃人怪物！


  ——俄罗斯共产党早就不是共产党了。他们已经承认了与共产主义理念格格不入的私有财产。我可以像马克思谈自己的信徒那样谈论今天的俄共：“有一点可以肯定，我不是马克思主义者。”用海涅的话说更到位：“我播下的是龙种，收获的却是跳蚤。”


  ——共产主义是人类的未来，没有替代方案。


  ——在索洛韦茨基集中营大门口悬挂着一则布尔什维克口号：“以铁腕推动人类走向幸福。”这是人类救赎的良方之一。


  ——我没有走上大街做任何事情的欲望，我希望可以什么都不做。不行善，也不作恶。今天的善，明天就会是恶。


  ——最可怕的就是理想主义者。


  ——我爱我的祖国，但不会生活在这里。我不能在这里得到我想要的幸福。


  ——也许我是个傻瓜……但是我不想离开，我不能离开。


  ——我不会离开。在俄罗斯的生活更有乐趣，这在欧洲是体会不到的。


  ——最好还是从遥远的地方爱我们的祖国……


  ——今天我们以身为俄罗斯人为耻……


  ——我们的父母生活在胜利者的国度，而我们生活在一个输掉冷战的国家。没什么可骄傲的！


  ——我不想责备任何人……我在这里有生意做。我可以客观地告诉你，在俄罗斯正常生活是可以的，但不要进入政界。所有这些示威活动，争取言论自由、反对同性恋等等，都与我无关……


  ——大家都在谈论革命……卢布已经被做空，富人都逃走了，资本流向国外。在他们紧闭的豪宅门上，贴满了广告：“物业出售……”大家都感觉到民众的情绪，但没有人自愿放弃利益。最后可能由卡拉什尼科夫冲锋枪发言……


  ——有些人大喊：“俄罗斯支持普京！”而另一些人则大喊：“俄罗斯不要普京！”当石油价格大跌甚至无人问津时，会发生什么？


  ——2012年5月7日，电视上：一列庄严的车队，行驶在空空荡荡的城区，载着普京进入克里姆林宫进行宣誓就职。街上没有人，也没有车。典型的清场。数以千计的警察、士兵和防暴警察在地铁口值班，防止莫斯科出现交通堵塞。把莫斯科变得如死城一般。


  沙皇是不现实的！


  关于未来


  一百二十多年前，陀思妥耶夫斯基完成了《卡拉马佐夫兄弟》。在书中他写了永恒的“俄国小伙子”，他们“讨论的不是别的，而是全宇宙的问题：有没有上帝？有没有灵魂不死？而那些不信上帝的，就讲社会主义和无政府主义，还有关于怎样按照新方式改造全人类，等等；结果还是一码事，是同一个问题的两面。”


  革命的幽灵再次走进俄罗斯。2011年12月10日，在博洛特纳亚广场举行十万人集会。从那时起抗议活动就没有停止。今天的俄国小伙子在争论什么？这一次他们会选择什么？


  ——我上街参加集会，这些集会足以吸引我们，是因为我们的天真轻信。“要正确地选择，浑蛋！”博洛特纳亚广场第一次聚集了十万人，谁也没有预料到会有这么多人。我们忍耐，再忍耐，但到处都是谎言，到处都是无法无天的违法乱纪，我们受够了！每个人都期待从新闻或者网络上看到消息。人人都在谈论政治，当反对派已成为一种时尚。但我害怕……我担心我们全都是在瞎扯……我们在广场聚集一下，乱喊乱叫一通，就返回到自己的电脑前登入互联网了。现在只剩下一件事：“我们怎样光荣地退却！”我已经碰到了这个问题：去参加一系列集会，绘制海报，分发传单，然后散去……


  ——过去我曾经远离政治。工作和家庭都让我满足，我觉得上街是没用的。我对一些所谓的小事更感兴趣：我曾在一家临终关怀医院做义工，那是一个夏天，莫斯科附近的森林发生了火灾，我们常带食物和其他东西去探望受灾者。那是一段特别的经历……我的母亲总是坐在电视机前。很显然，她又想起了以前受过的欺骗，以及与克格勃打交道的历史，这些她都讲给我听过。我们一起参加过第一次集会。妈妈已经七十五岁。她是一名演员。我们每次去都买花。人们是不会向抱着鲜花的人开枪的！


  ——我出生的时候，已经没有苏联了。如果我不喜欢某样东西，我就出去抗议，而不是睡觉之前在厨房里讨论。


  ——我害怕革命……我知道俄罗斯一定会发生暴动，毫无意义但冷酷无情的暴动。可是我坐在家里也感到很惭愧。我不需要所谓的“新苏联”“重生的苏联”“真正的苏联”。我不接受这样的做法：两个人坐下来商议一下，就做出了决定：今天由他当总统，明天我来当总统。由他们左右人们。我们不是牛马，我们是人。在集会中，我看到了一些以前从来没见过的人：在斗争中锻炼成长起来的六零后和七零后，有许多大学生，不久前他们还对此毫不在意，迷恋于电脑游戏，他们开始流向我们……还有穿着水貂大衣的女人，乘着奔驰车参加集会的时髦家伙，不久前他们还热衷于金钱、物质，热衷于舒适的生活，但事实证明这些远远不够，对他们远远不够了，对我也一样。现在人们不再挨饿，已经有充足的食物。那些精彩的标语海报都是民间创作：“普京，快自己走吧！”“我没有投票给这些浑蛋，我的票投给了其他浑蛋！”有一张海报我很喜欢：“你们并不代表我们。”我们并不打算强攻克里姆林宫，我们只想表明我们是谁。我们离开时齐声高喊：“我们还会回来的！”


  ——我是个苏联人，我害怕一切。倒退十年我怎么都不会走进广场。而现在，任何集会我都不会错过。我去过萨哈罗夫大道和新阿尔巴特街，也去过白宫环路。我在学习自由。我不希望自己死去的时候是现在这个样子——苏联人的样子。我要用水桶把自己的苏联习性倒出去……


  ——我上街参加集会，是因为我的丈夫去了……


  ——我不年轻了。我想在一个没有普京的俄罗斯生活。


  ——如今只有犹太人、保安人员和同性恋者得势……


  ——我是个左派。我一贯相信，以和平方式无法达到任何目的。我渴望流血！不流血我们就干不了大事。我们为什么要离开？我就坚持在这里，等着我们进入克里姆林宫那一天。这不是游戏。我们早就应该拿下克里姆林宫，而不是空喊口号。只等着有人下命令，就拿起干草叉和撬棍！我在等待。


  ——我今年十七岁，和朋友们一起来的。我了解普京什么？我知道他擅长柔道，是柔道八段。我认为这就是我所知道的全部……


  ——我不是格瓦拉，我是胆小鬼，但是我没有错过任何集会。我想生活在一个我不为它感到羞愧的国家。


  ——我的性格就是这样，我必须站在街垒上。我受的就是这样的教育。我的父亲是斯皮塔克大地震救灾志愿者。他早就死了，心脏病。从小到大，陪伴我的就不是爸爸，而是他的照片。去还是不去，每个人都必须做出决定。我爸爸当时是自己要求去的，他也可以选择不去……一个女友也想和我一起去博洛特纳亚广场，但是后来她来电话说：“请你多理解吧，我的孩子还小。”我家里有老母亲，我还是要去。虽然她拖住我，但我还是得去……


  ——我希望孩子们为我骄傲……


  ——我需要赢得自尊……


  ——我们必须努力去做一些事情……


  ——我相信革命。革命是一项漫长而艰苦的工作。1905年，第一次俄国革命被镇压，以失败结束。十二年后，1917年，我们粉碎了沙皇政权。我们还将有自己的革命！


  ——我要去参加集会，你呢？


  ——我个人早已厌倦了1991年，还有1993年……我不希望再革命了！首先，“天鹅绒革命”很罕见；其次，我已经有过经历，即使我们赢了，一切也都会像1991年那样，短暂的兴奋很快会结束，又会出现趁火打劫。古辛斯基、别列佐夫斯基、阿布拉莫维奇跟着就会来……


  ——我不支持反普京集会。运动主要是在首都，反对派大多集中在莫斯科和圣彼得堡，而外省都支持普京。我们的生活难道很糟糕吗？我们的生活难道不比以前更好吗？如果失去这一切，将是多么可怕！大家都记得自己在九十年代的遭遇。我们不愿意再次打破一切，再次流血。


  ——我不喜欢普京政权。我对“小沙皇”已经厌倦了，我们想更换领导人。当然，我们需要的是变化，而不是革命。那个时候大家都朝警察扔沥青，我也不喜欢……


  ——国家付出了一切，成了西方的玩偶。我们按照他们的方式改革，会带来什么呢？我们都掉进泥坑里了！我不参加这些集会，我要参加支持普京的集会！支持强大的俄罗斯！


  ——在过去的二十年里，画面已经更迭了好几次。而结果呢？“普京，下台！普京，下台！”还是老调子。我不想去参与这些表演。普京迟早会离开的，但他现在正坐在“君王”的宝座上。你们以前怎么偷来，人家将来也怎么偷去。依旧会留下又脏又乱的门廊，被遗弃的老人，玩世不恭的官员，厚颜无耻的军警……收受贿赂被当成正常现象……如果我们自己都不改变，又怎么改变政府？我不相信我们会有任何的民主。我们是东方国家，封建主义的国家……当道的是神父，不是知识分子……


  ——我不喜欢到人群里扎堆，就跟牛群一样……集体从来解决不了任何问题，只有个人能解决。当局极力使得群众高层里没有突出的个人。反对派里既没有萨哈罗夫也没有叶利钦。“雪花革命”不能诞生英雄。计划是什么？怎么执行？游行，呐喊……就连那个涅姆佐夫，还有纳瓦尔内[7]，都在推特上写他们要去马尔代夫和泰国度假，写他们如何喜欢巴黎。试想一下吧，如果1917年列宁参加示威活动后又要去意大利或者阿尔卑斯山滑雪……


  ——我不参加集会，我也不去投票。我不抱任何幻想。


  ——其实你们都知道，如果没有了你们，还有俄罗斯吗？一直到萨哈林岛……俄罗斯不希望任何革命——不管是“橙色革命”，“玫瑰革命”还是“雪花革命”。革命够多了！让祖国安静一些吧！


  ——明天会发生什么？我不在意……


  ——我不想与共产党人和民族主义者走在一个队伍里，还有民粹分子……你会上街和穿着长袍、举着十字架的三K党一起参加游行吗？这种游行不会有什么伟大的目标。我们梦想有一个不同的俄罗斯。


  ——我不去……我怕被大棒打破脑袋。


  ——我们需要祈祷，而不是集会。是主给我们送来了普京……


  ——我不喜欢窗外的革命旗帜。我主张循序渐进，支持建设性的方案……


  ——我不去……我不会找借口，不参加政治秀。这些集会根本就是一场场廉价的表演。我们应该像索尔仁尼琴告诉我们的，为自己而活着，而不是为谎言活着。否则，我们不会前进一毫米，只能在原地绕圈。


  ——我爱我的祖国，就这样。


  ——我把国家与自己的利益分开来。我最在意的是家人、朋友和我的生意。解释清楚了吗？


  ——你不是人民的敌人吧，公民？


  ——有些事情是一定会发生的，很快就会出现。现在暂时还没有形成一场革命，但有革命的气味了。每个人都在等待：何人？何地？何时？


  ——我刚开始过上正常的生活。好好活着吧！


  ——俄罗斯正在沉睡。别做梦了。


  
    [1] 亚历山大·鲁茨科伊（1947— ），俄罗斯政治活动家，叶利钦的早期盟友，“八一九”事件中坚决支持叶利钦。苏联解体后，鲁茨科伊成为休克疗法的坚决反对者，并逐渐与议会领导人哈斯布拉托夫结成联盟，成为叶利钦反对派的领袖之一。在1993年莫斯科十月事件中，叶利钦宣布解散议会，而议会则反过来宣布解除叶利钦总统一职，并任命鲁茨科伊为代总统。最终，议会派在武装冲突中败北，鲁茨科伊也被捕。——译者注

  


  
    [2] 叶夫根妮娅·金兹堡（1904—1977），苏联记者、作家，曾被关入劳改营十八年，著有劳改营生活回忆录《旋风中央》，长期不得出版。谢尔盖·多甫拉托夫（1941—1990），美籍俄罗斯作家，1978年起侨居美国。著有《我们一家人》《手提箱》等。——编者注

  


  
    [3] 玛利亚·弗拉基米洛夫娜·罗曼诺娃（1953— ），俄罗斯女大公，俄罗斯末代沙皇亚历山大二世的玄孙女。自称为现任俄罗斯沙皇皇位继承人，罗曼诺夫家族首领。——编者注

  


  
    [4] 主权民主，最先由统一俄罗斯党的弗拉季斯拉夫·苏尔科夫提出，即认为西方模式的民主不适合俄罗斯，俄罗斯有适合自己一套的民主模式。——编者注

  


  
    [5] 杰米多夫家族和莫罗佐夫家族均为沙俄时期的资本家家族。——编者注

  


  
    [6] 米哈伊尔·鲍里索维奇·霍多尔科夫斯基（1963— ），俄罗斯企业家，前尤科斯石油公司总裁，金融寡头，曾为俄罗斯首富。2003年被捕，先后被判欺诈、逃税和偷窃罪，但判决遭到西方抨击。后尤科斯公司被收归国有。2013年被特赦。——编者注

  


  
    [7] 阿列克谢·纳瓦尔内（1976— ），俄罗斯律师和政治活动家，在博客上揭露俄罗斯大型国企和政府的腐败行为，获得广泛的影响力，2012年被控盗窃罪，2013年被判处五年监禁。——编者注

  


  
    没有修饰的

    十个故事

  


  罗密欧与朱丽叶……玛格丽塔和阿布尔法兹


  玛格丽塔·K，亚美尼亚难民，四十一岁


  哦！我不想说这个，这不是我想说的，我想说点儿别的……


  我至今都把双手垫在脑后睡觉，这是当年留下的习惯，那时候很幸福。我太爱生活了！我是亚美尼亚姑娘，但出生和成长在巴库的海边。大海……我的大海！虽然我离开了，但我依然喜欢海，我对这里的人民和一切都感到失望，我只爱大海。我常常梦到它——灰色、黑色和紫色的大海。还有闪电！闪电在波浪上起舞。我喜欢眺望远方，喜欢在傍晚看夕阳西下，黄昏时分的红色天空。石头白天被晒得温热，这时候没入水中，发出咝咝的响声，仿佛有生命一样。我喜欢看海，不分昼夜。晚上有蝙蝠，让我有些害怕。我喜欢蝉的歌唱。满天繁星……哪里的天空都看不到这么多星星了……巴库是我最喜欢的城市……没有理由地喜欢！在梦里，我经常在总督花园和纳戈尔诺公园散步……爬上古要塞城墙……到处都可以看到大海、船舶和石油钻塔。我喜欢和妈妈一起去茶馆喝红茶。（流泪）她现今住在美国，经常因为想念我而流泪；而我在莫斯科……


  在巴库，我们几家人住在一个楼里……还有一个大院子，院子里有一棵很大的桑树，结的桑葚特别好吃！我们住在一起，就像一家人一样——阿塞拜疆人、俄罗斯人、亚美尼亚人、乌克兰人、鞑靼人……克拉瓦阿姨、萨拉大妈、阿卜杜拉、鲁本……最漂亮的是席尔瓦，她是国际航线的乘务员，经常飞伊斯坦布尔。她的丈夫艾尔米尔是出租车司机。她是亚美尼亚人，他是阿塞拜疆人，但那时从来没有人想过这是个问题，我不记得有人说过什么。那时候世界是以另一种形式区分的：好人或坏人，贪婪或善良，邻居或客人。从村庄到城市……我们都是同一国籍，都是苏联人，都说同一种俄语。


  最美丽的、最受欢迎的假日就是纳乌鲁孜开春节，那一天象征着春天的到来。我们一整年都等着这个节日，连续庆祝七天七夜，家家夜不闭户地狂欢……到处是篝火，篝火在屋顶上和院子里燃烧。整座城市似乎都在燃烧！人们把芬芳的花枝投入火中，祈求幸福。按照传统，大家都要说：“所有的不幸都归你，所有的快乐都给我。”任何人都可以走进别人家里，人人都是贵客，享受牛奶和红茶、肉桂或豆蔻的招待。第七天是节日里最重要的一天，我们在一起聚餐。大家把桌子搬到院子里，拼成一张长条桌，上面放满了格鲁吉亚的包子、亚美尼亚的熏肉和腊肠、俄罗斯的煎饼、鞑靼的馅饼、乌克兰的饺子、阿塞拜疆的烤肉……克拉瓦阿姨带来了她最拿手的鲱鱼烧栗子，萨拉大妈带来了鱼丸。我们大口喝酒，喝亚美尼亚白兰地，还有阿塞拜疆白酒。大家唱着亚美尼亚和阿塞拜疆的歌曲，还有俄罗斯的《喀秋莎》，“开花的苹果和梨树，雾蒙蒙的河面……”最后上的是甜品：果仁蜜饼、甜桃酥……对我来说，没有比这更美味的了。最好吃的甜品还是妈妈做的。邻居们总是称赞她：“你有一双巧手，克纳里克！点心做得那么香滑可口！”


  母亲和泽纳布是朋友，泽纳布有两个女儿，还有一个儿子叫阿纳尔，我和他在一个班。“把你的女儿嫁给我们阿纳尔，”泽纳布总是这样开玩笑，“让我们做亲家吧。”（她努力克制）我不要哭，不要哭出来……对亚美尼亚人的大屠杀开始了……我们全家逃跑避难，躲到一些好心人家里，但是泽纳布阿姨，我们的好阿姨泽纳布和她的儿子阿纳尔……却趁夜里搬走了我们家的冰箱、电视、一个燃气灶和全新的南斯拉夫墙板……有一次阿纳尔和他的朋友们遇见我的丈夫，他们还用铁条打他：“你是什么阿塞拜疆人？你是个叛徒！你和亚美尼亚女人生活在一起！她是我们的敌人！”我躲在朋友家，住在阁楼里……朋友的家人每天晚上打开阁楼，我下来吃饭，然后再回到楼上，把门用钉子锤上，用力锤。如果被找出来，就会被杀死！我离开的时候，额头都长出了白发……（完全安静）我劝别人说，不要哭，但一边说我自己的眼泪就落下来了……我在学校里就喜欢阿纳尔，他是个英俊的少年。有一次我们还接吻了……“你好，女王！”他总是在学校门口等着我，喊着“你好，女王！”


  我记得那年春天……当然，它一直在我记忆中，但我已经不常记起了……那个春天！我刚刚中学毕业，在中央电信局做电报员。站在窗口前发电报的人中，有的在哭，因为他的母亲去世了；有的在笑，因为她马上要举行婚礼了。祝你生日快乐！金婚！电报，电报……我呼叫符拉迪沃斯托克、乌斯季库特、阿什哈巴德……我的工作很有乐趣，一点儿都不枯燥。我十八岁了，一直在等待爱情……我想，一个人一辈子只能爱一次，我认为那才是爱情。爱情来了，你马上就会感觉到。我和他相识的过程很可笑的。我对他的第一印象并不好。那时候我每天早上路过门岗，所有人都认识我，所以门卫不会要求我出示通行证，都是说“你好你好”，从来没有问题。那天早上我听到有人说：“请出示你的通行证。”我傻眼了，面前是一个高大、英俊的男人，他不放我过去。“您天天都看见我经过的……”“请出示你的通行证。”可是这一天我偏偏忘了带通行证。我在书包里翻腾，但什么证明都没找到。他通知了我的领导，害我挨了批评……所以我对这家伙很生气！讨厌他……后来有一次我上夜班，他和另一个人来喝茶。哇！还带了果酱蛋糕！现在已经没有那种蛋糕了，特别好吃，但吃的时候要小心，一口咬下去，中间的果酱可能会挤出来。哈哈！但那天我没有理他，因为他得罪过我。过了几天，下班后他突然来找我：“我买了电影票，一起去看吧？”那是我最喜欢的喜剧电影《米米诺》，瓦赫坦·季卡比泽主演，我至少看了十遍，所有台词都烂熟于心。他也是如此。我们用台词互相试探：“我告诉你一件聪明事，但不许生气哟！”“这里所有人都知道这头牛，我怎么才能卖掉它呢？”于是，我开始谈恋爱了……他表弟那儿有个大花园，他在那里卖鲜花。所以见面的时候，他——他叫阿布尔法兹，总是带着玫瑰，红色和白色的玫瑰，有时候甚至是紫色的玫瑰，好像是染上了颜色，其实都是真的。我幻想……我常常憧憬爱情，但我不知道爱情竟然让心跳得这么厉害，都要冲出胸口了。在沙滩上，我们在潮湿的沙子里写下“我爱你！”几个大字。十米外，再写一次“我爱你！”那时候，这个城市到处都有汽水自动饮水机，每个饮水机只有一个杯子给大家用，洗一下杯子就喝。那一天我们走到一个饮水机前，没有杯子，找到第二个饮水机，还是没有杯子。我渴了，要喝水！我们唱了那么久，喊了那么多，在海边笑了那么长时间，我想喝水！很长时间，都有一些不可思议的神奇伴随着我们，后来就不再有了。我当时就知道神奇会出现……真的！我不停地叫着：“阿布尔法兹，我想喝水！你要想出办法来！”他看着我，朝着天空举起双手，举了很长时间，嘴里念念有词。结果，旁边草丛的栅栏后边走出来一个喝醉酒的人，给了我一只杯子：“送给美丽姑娘吧，我不介意。”


  那天清晨……除了我们，没有任何人。海上有浓雾。我赤脚走过沙滩，又走上柏油马路，雾像蒸汽一样弥漫。突然，奇迹一般，太阳升起了！阳光铺洒万物……在这个夏日，我的连衣裙被露水沾湿。我记得他说：“你现在太漂亮了！”我一直记得这声音：“你，你……”（流泪）我总劝别人不要哭，自己却……这些我全都记得……记得……声音每一次都在减弱。梦也在减少……我当时梦想着我会飞起来！但是……却没有！我们最终没有得到大团圆的结局：白色的连衣裙，门德尔松进行曲，新婚蜜月……都没有出现。不久，很快地……（停顿）我想说什么来着？话到嘴边想不起来了……我想说的是，不久，很快地……他们就把我藏在地下室里，把我藏在阁楼上，我变成了猫，变成了蝙蝠……如果您能理解的话……如果您能知道，每当夜里听到尖叫声，我有多害怕。孤独的尖叫。深夜孤独的鸟鸣，让人毛骨悚然。而如果这是人的尖叫呢？我活着一直有一个念头：我要爱……爱，我要再爱一次。否则我不可能活下来，不可能忍受至今。怎么能够呢。太恐怖了！只有晚上我才能从阁楼下来，窗子上覆盖着厚窗帘……有一天早上，阁楼突然被打开：“出来吧！你得救了！”原来俄罗斯军队进入了这座城市……


  我一直在想这件事，甚至睡梦中也在想。一切是从何时开始的？1988年……广场上有人聚集，他们都穿着黑色的衣服，跳舞唱歌，拿着刀和匕首。电报大楼就在广场边上，我们都挤在阳台上，把一切都看在眼里。我问同事：“他们在喊什么？”“让异教徒去死！去死！”这种情况持续了很长时间，有好几个月……有人透过窗户提醒我们：“姑娘们，这里很危险。回到自己的位置上坐好，不要分心。继续工作。”午饭时候我们通常会聚在一起喝茶，但突然有一天，几个阿塞拜疆人进来坐在一张桌子边，接着几个亚美尼亚妇女进来，坐在另一张桌子边。他们是同时进来的，您明白吗？我怎么都无法理解，怎么都不能。我那时候完全不在状态。我正在恋爱，我整个都被感情占据了……“姑娘们！发生了什么事？”“你没有听说吗？领导说了，很快他就只能让纯粹的穆斯林在这儿工作了。”我的祖母是从1915年亚美尼亚大屠杀[1]中幸存下来的。我记得……那时候我还小，她告诉过我：“在我还只有你这么小年纪的时候，我爸爸就被打死了，还有妈妈和姑姑，还有我们所有的羊……”祖母眼睛里面永远流露着忧伤。“是邻居杀的……在此之前，大家都是正常人，甚至可以说是好人。大家围坐在餐桌上，一起欢度节日……”我想那是好久以前的事情了……难道现在还可能发生吗？我问妈妈：“妈妈，你看，院子里的男孩子现在都不玩打仗游戏，而是玩杀亚美尼亚人的游戏了。是谁教他们的呢？”“闭嘴，女儿。别让邻居们听到。”妈妈总是在哭，坐下来就哭。孩子们在院子里争夺一个毛绒动物，还用棍棒和玩具匕首戳它。“这是谁？”我叫住了小奥尔罕，我母亲的朋友泽纳布的孙子。“这是亚美尼亚老婆子。我们必须要杀死她。丽塔阿姨，你是什么民族？为什么你有一个俄国名字？”这是妈妈给我起的名字，妈妈很喜欢俄文名字，一辈子都想去莫斯科看看……爸爸离开了我们，跟另一个女人过日子去了，但他仍然是我的爸爸。我去告诉他：“爸爸，我要结婚了！”“他对你好吗？”“好极了。但是，他的名字是阿布尔法兹……”爸爸沉默了，他希望我幸福。但我爱上了一个穆斯林，他有他的真主……爸爸不说话了。就这样……阿布尔法兹来到我们家时说：“我想请求你的允许。”“为什么你是一个人来，没有媒人？没有亲戚？”“他们都反对这门亲事，但我不需要任何人，除了你。”我……我也不需要任何人。但我们如何处理我们的爱情？


  发生了太多意料之外的事情……不是……完全不是……这座城市的夜晚，安静得让人害怕。那种感觉，让我难以接受，那就是恐怖！白天，人们的脸上没有笑颜，不开玩笑，也不再买鲜花。若在以前，街上一定满是手捧鲜花的人，接吻，再接吻。而现在，街头依旧人来人往，但大家不再相视而笑，似乎有一种东西笼罩在每个地方和每个人的头上……人们在等待着……


  如今，我已经记不清全部的细节了……局势每天都在变化。现在，每个人都知道了苏姆盖特[2]……从巴库到苏姆盖特有三十公里路，第一次大屠杀就在那里发生……我们单位有一个从苏姆盖特来的女孩，所有人下夜班都回家了，只有她留在电信局，在一个侧房里过夜。她一个人哭得泪流满面，甚至不敢往街上看，不敢和任何人说话。我们问她，也沉默不语。但是，当她开口说话时……当她开始讲述……我就不要听了……我不能听！不要听！什么都不想听！怎么会是这样，这是为什么啊！但就是出了这种事……“你家怎么了？”“房子被洗劫一空。”“那你的父母呢？”“他们把我的母亲押到院子里，扒光她的衣服，浇上汽油，在她身上点火！还让我怀孕的姐姐围着篝火跳舞……之后将她杀死，用铁钎将她的孩子从腹中挑出……”“不要说了！不要说了！”“爸爸被他们砍死，用斧头……亲戚只能凭一双鞋子认出他来……”“不要说了！我求求你了！”“那些男人，年轻和年长的，聚在一起，二三十人闯进一户亚美尼亚家庭，杀人，在父亲面前强奸女儿，在丈夫面前强奸妻子。”“不要说了！不如哭出来吧。”她没有哭，她怕得哭不出来了……“他们烧毁汽车。在墓地捣毁亚美尼亚姓氏的坟墓……连死人他们都仇恨……”“不要说了！这还是人吗？！”于是我们全都开始怕她……所有电视、广播和报纸，没有一家提到苏姆盖特，都只有传言。后来大家都问我：“你们怎么生活啊？这一切之后，你们怎么生活啊？”春天已经来了，女人穿上裙子……但是在这种美丽的周围，在大海边，就有这样的恐怖！您明白吗？还有大海。


  我要结婚了……妈妈央求我：“我的好女儿，再想想吧。”爸爸保持沉默。我和阿布尔法兹走在大街上，遇见了他的妹妹：“为什么你说她丑？好好看看，这是多么漂亮的女孩啊。”这是他们两人低声说的。阿布尔法兹！阿布尔法兹！我求他：“我们不要举办婚礼了，不办了。”“你说什么啊？我们阿塞拜疆人认为，一个人的生命由三天组成：出生的那天，结婚的那天，死去的那天。”他不可以没有婚礼，没有婚礼就没有幸福。他的父母都坚决反对！没有给他钱办婚礼，甚至连他自己赚来的钱都没有还给他。所有一切都必须按照传统习俗进行。阿塞拜疆的传统很可爱，我很喜欢：媒人第一次到新娘家里来，女方家人不说话，但第二天她们就会得到答复，是同意还是拒绝。那时候就要请媒人喝酒了。买白裙子和戒指，这是新郎的事情。他必须挑个阳光灿烂的日子，在上午把东西带到新娘家，因为幸福就是要驱散黑暗。新娘收到礼物，要谢谢新郎，在所有人的见证下亲吻新郎。她肩膀上要披着白色的围巾，那是纯洁的象征。婚礼当天，双方带来很多礼物，堆积如山，放在一个系着红丝带的大托盘上。人们还要吹大几百个五颜六色的气球，一连几天都在新娘家上面飘飞，飞得越远越好，就意味着两个人的爱情是坚固的。


  ……我们的婚礼……新郎家该出的礼物和新娘家该出的礼物，全都是我妈妈买的，白色礼服和金戒指……在餐桌上，新娘的亲属在喝第一杯酒之前应该站起来赞美姑娘，新郎的家人就要称赞小伙子。赞扬我的是我爷爷，他说完就问阿布尔法兹：“谁会替你向我们说情啊？”“我自己为我说情。我爱你们的女儿，我爱她胜过自己的生命。”他这样一说，大家都很喜欢。然后大家在我们的门槛上撒上小硬币和大米，寓意幸福和富足。在婚礼上还有这样一个时刻，一方的亲戚必须站起来向另一方的亲戚鞠躬，对方也要回礼。阿布尔法兹只有一个人站起来，好像没有亲人一样……“我会为你生下小宝贝，那时候你就不孤单了。”我暗自想道，暗自发誓。其实他知道，我早就向他坦承，我小时候得过重病，医生已经断定：我不能生育了。他不在乎这个，只要我们在一起就行了。但是我……我已经做出决定，一定要生。即使我死去，也要给他留下个宝宝。


  我的巴库……


  大海啊，大海……大海……


  太阳啊，太阳……太阳……但是没有我的巴库了……


  ……门口其实是没有门扇的，本该是门的空间挂着玻璃纸遮挡。


  那些青年和少年，让我恐惧得不敢想象……他们用尖木桩扎死了一个女人（在城里他们在哪儿找到这些东西的啊？）……她躺在地上，已经没有声息了。人们发现了她，把她抬到另一条街上。警察在哪里？警察都消失了，连续好几天我都没有看到一个警察……阿布尔法兹生病在家。他很善良，非常好。大街上那些人都是哪儿来的？一个浑身是血的男子朝我们跑来……双手在滴血，大衣在滴血……手上还有一把长长的刀，平时人们切菜用的……他脸上有一种庄严甚至快乐的表情……“我认识他。”一个我在公共汽车站等车时认识的女孩说。


  我心中的某些东西，从那时起就消失了，一点儿痕迹也没有留下……


  妈妈被辞退了……上街已经很危险了，她马上会被人认出是亚美尼亚人。我还没有事。有一个办法，就是外出时不能随身带任何证件。绝对不能！我下班后，阿布尔法兹来接我，我们一起走，就没人怀疑我是亚美尼亚人。但是，任何人都可以走上前问：“看看你的护照！”邻居们，那些俄罗斯老奶奶，都警告我：“要么藏起来，要么快走吧。”年轻的俄罗斯人都离开了，公寓也不要了，漂亮的家具依旧摆放在那里。只有老奶奶留下了，善良的俄罗斯老奶奶……


  这时候我已经怀孕了，肚子里有了孩子……


  在巴库，屠杀持续了几个星期……有人这样说，也有人说时间更长。被杀害的不只是亚美尼亚人，还有那些收留亚美尼亚人的人。到处都是杀戮。我躲在一个阿塞拜疆女友家里，她跟丈夫和两个孩子住在一起。我发誓，总有一天我要带着我的女儿回到巴库，带她到我朋友家，我要告诉女儿：“孩子，这就是你的再生父母。”窗帘厚厚的，就像大衣一样厚，为了我，他们专门缝制了这样的窗帘。半夜一点我从藏身的阁楼下来，他们必须低声和我说话。大家都明白：必须和我谈话，好让我不会变傻，不会发疯，不会失去肚子里的孩子，不会在夜晚像野兽一般嚎哭。


  至今，我仍旧清楚记得我们的谈话。我整整一天就坐在他们的阁楼上反复回忆他们的话。孑然一身的我，犹如在浩瀚宇宙里找到了容身之所……


  “他们在大街上截住一位年老的拉撒路（神父），殴打他。神父说：‘我是犹太人。’他们发现了护照，把他打成了残废。”


  “很简单，他们杀人只是为了抢钱，所以专门去找那些富有的亚美尼亚人家庭……”


  “有一家人遭到灭门之灾。最小的女儿爬到树上，他们把她当成一只小鸟……因为夜间看不清楚，他们好长时间也没有把孩子打下来……他们发怒了，就朝树上开枪。女孩掉落在他们的脚下……”


  女友的丈夫是一位艺术家，擅长画女性肖像和静物，我喜欢他的画。我还记得他怎样走到书架前敲着那些书脊：“烧掉！这些都要烧掉！我再也不相信书里写的了！我们以为善良会胜利，根本不是那么回事！他们争论陀思妥耶夫斯基……是的，这些主人公一直都在！一直还存在于我们中间！”我不明白他在说什么，我只是一个普通的女孩子。这些内容，我在大学里并没有学过。我只会刚擦干眼泪，就又开始哭……我一直以为自己生活在最好的国家，生活在最优秀的人们中间。我们在学校就是这样被教育的。他吃尽了苦头，有太艰难的经历。后来他中风瘫痪了……（停顿）我要平静一下……我全身发抖……（几分钟后继续）俄罗斯军队进城了，我终于可以回家了。艺术家躺在床上，只有一只手可以活动了。他用这只手抱住了我：“我整夜都在想你的命运，丽塔，还有自己的生活。这么多年过去了，我一生都在和共产党斗争。现在我却怀疑了：不如就让这些老脑筋统治我们，一个接一个的金星英雄牢牢抓住我们，就算我们连国都不能出，不能够读禁书，不能够吃比萨；就算我只能向神哭诉。但是这个小女孩……她还是会活得好好的，没有人会像打小鸟一样把她射下来，你也不会像老鼠一样藏在阁楼上啊……”之后没多久，他就去世了……那时候很多人都死了，很多好人都死了。他们无法忍受发生的这一切。


  街上到处都是俄罗斯士兵和各种军事装备。俄罗斯士兵，都还是些男孩子，他们也因为所见所闻而晕倒……


  我怀孕八个月，马上就临盆了。一天夜里我感到腹部剧痛，赶紧打电话叫救护车——对方听到亚美尼亚姓氏，就放下了听筒。产院也不接收我，没有床位……他们只要一看到护照，立即表示没有床位。没有位置！我们试了各种方式都行不通。最终，妈妈找到了一个老助产士，一个俄罗斯女人，很久以前她曾帮助妈妈生产……是妈妈在城外的远郊找到她的，她叫安娜……父名记不清了。她每周来我们家看我一次，观察我，告诉我生孩子很困难。一天晚上，我开始宫缩，阿布尔法兹跑出去找出租车，电话叫不到车。出租车司机来了，看到我：“原来是亚美尼亚人啊？”“她是我的妻子。”“不，我不给亚美尼亚人开车。”丈夫哭了。他拿出钱包，掏出所有的钱，拿出他所有的工资：“全都给你……求你救救我的妻子和孩子。”我们无论去哪儿都会遭到这样的待遇，妈妈和我们也一样。我们只好跑到安娜住的村里，到她曾兼职的一家小医院，她在那里干到退休。我们到达时，她已经等我们了，我立刻被安排了床位。我用了很长时间才生下孩子……七个小时……产房里一共两个产妇，我和另一个阿塞拜疆女人，只有一个枕头，他们把枕头给了她，我的头躺得非常低，很难受，痛苦。我妈妈就站在门口，他们赶她走，她不走。要是孩子被偷走呢……突然之间，仿佛当时什么事都可能发生……我生下一个女孩，他们抱来给我看过一次，就不再给我看了。其他的母亲（阿塞拜疆女人）都给孩子喂奶，但我不行。我等了两天，然后扶着墙壁走到婴儿房。那里没有孩子，只有我的小女儿，门窗都开着。我摸摸她，她在发热，全身高烧。我妈妈一来，我就跟她说：“妈妈，把孩子抱走吧。孩子已经生病了。”


  我的女儿病了很久。又一个老医生给她治疗，他是一个早就退休了的犹太人。他愿意帮助亚美尼亚家庭。“亚美尼亚人被杀害，仅仅因为他们是亚美尼亚人，就如同犹太人被杀，仅仅因为他们是犹太人。”他说。他已经非常非常老了。我们为女儿起名依琳卡，我们这样决定，是要让俄罗斯名字保护她。阿布尔法兹第一次抱起孩子的时候，幸福得哭了……那一刻太幸福了……属于我们的幸福！就在这个时候他的母亲病了。他要经常回到自己家去，再赶回来。我找不到任何话语描述他回来后变成了什么样，他回来时就像一个陌生人了，一脸茫然。我当然很害怕。这个城市已经挤满难民，他们是从亚美尼亚逃出来的阿塞拜疆人。双手空空跑出来，身无分文，就像亚美尼亚人从巴库逃往亚美尼亚一样。他们也讲述了那边发生的一切。天哪！哪里都是一样的。霍贾里发生了对阿塞拜疆人的大屠杀[3]，亚美尼亚人杀害阿塞拜疆人，把女人从窗户扔出去，砍掉脑袋，往死人身上撒尿……我现在看任何恐怖片都不害怕，从不觉得恐怖！毕竟我看到过、听到过这么多事情！我晚上睡不着，思前想后——我们必须离开，必须离开！但是又不能，不能这样跑掉。逃跑吧，逃跑是为了忘记……但是如果忍受，就是死亡……我知道，我早应该死掉了……


  妈妈是最先离开的，接着是爸爸和他的第二个家庭。在他们之后是我和女儿。我们拿着假证件，护照上改成阿塞拜疆姓氏……我们三个月都没买到票。长长的队伍！但当我们登上飞机——发现水果和鲜花纸箱占用的地方超过了乘客。那时做生意的人很兴旺。我们前面坐着一些阿塞拜疆青年，他们一路都在喝酒，说自己想走，因为不想杀人，不想去面对战争和死亡。那是1991年，在纳戈尔诺－卡拉巴赫，战争正如火如荼[4]……这些人公开说：“我们不想倒在坦克车下面。我们还没有准备好。”在莫斯科，一个表弟收留了我们。“阿布尔法兹在哪里？”“过一个月就来。”亲戚们晚上聚在一起时，所有人都对我说：“你说出来吧，不要害怕。憋在心里会生病的。”一个月后我开始说话了。之前我以为自己永远不会说这些。一言不发，就是全部生活。


  我等着他，等啊，等啊……一个月过去了，阿布尔法兹没有来；半年过去了，他还没有来。整整七年过去了，七年啊！这七年……如果不是因为女儿，我可能早就活不下去了，是女儿救了我。为了她，我才一直苦苦挣扎，寻找任何一丝生存的缝隙。也是一个早上，他走进了公寓，搂住我和女儿。站在那儿，时光似乎静止了……他就站在门廊上，我看着他慢慢在我眼前倒下，一下子就倒在地板上，还裹着大衣和帽子。我们赶紧把他拖到沙发上，惊叫着找医生，但有什么办法呢？我们没有莫斯科的户口，没有医疗保险。我们只是难民。在我们苦恼不已的时候，妈妈只是哭，女儿也满眼惊恐地坐在房间角落里……我们一直在等待爸爸，但当爸爸终于来了，却要在她面前死去。这时候他睁开了眼睛：“不要叫医生，不要害怕。好了！我回到家了。”这时候我才想起哭，（她第一次在我们的谈话中哭了起来）但却流不出眼泪……一个月后，他跟着我在寓所里慢慢跪着挪动，亲吻我的手：“你想说什么？”“我爱你。”“这么多年来，你去哪里了？”


  他唯一的一本护照被人偷走了……现在拿的已经是第二本。他的亲戚们偷走了他的护照……


  他的堂兄们逃到巴库，他们被驱逐出了祖祖辈辈居住的埃里温。每天晚上他们都诉说自己的遭遇，他不得不听着……男孩怎样被剥了皮挂在树上，一位邻居怎样被人用烧红的马蹄铁烙在额头上做记号……“你要到哪儿去？”“我要去找我的妻子。”“你要去我们的敌人那边，那你就不是我们的兄弟，不是我们的子孙。”


  ……我打过电话给他。但对方回答我说：“他不在家。”而他家里人告诉他的是，我打电话来是说我要嫁人了。我一遍又一遍打电话，他的姐姐拿起电话对我说：“忘了这个号码吧。他已经有别的女人了。一个穆斯林女人。”


  ……爸爸希望我幸福，他把我的护照拿去给别人，要给我盖上离婚的印章。假的印章。他们画上去，又擦掉重画，护照都擦破了。“爸爸！你为什么这样做？你知道我爱他！”“你爱的是我们的敌人。”我把护照撕了，现在它无效了。


  我读过莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》……关于两个敌对的家族，蒙太古和卡帕莱特。这说的简直就是我们的故事，我理解其中的每一个字……


  他已经认不出女儿了。看到他的第一眼，女儿就露出了笑容，大喊：“爸爸！爸爸！”小的时候，她就从箱子里拿出爸爸的照片亲吻，但是不让我看到，怕我哭……


  这并不是结局，你认为这一切结束了吗？唉，还没有……


  住在这里也像身处战争之中，到处都是陌生人。只有大海能治疗我。我的大海！但是附近没有海……


  ……这些年我清洁地铁，打扫厕所，在建筑工地搬砖头和水泥，现在在一家餐厅做保洁。阿布尔法兹在一个富贵之家做维修工。善良的人付出，可恶的人行骗……“滚开，恶棍！要不然我们叫警察了！”我们没有签证，没有公民权……我们就像沙漠中的沙子一样。塔吉克人、亚美尼亚人、阿塞拜疆人、格鲁吉亚人、车臣人……成千上万的人背井离乡，全都逃到莫斯科。那曾是苏联的首都，可是现在已经是另一个国家的首都了。而我们的祖国，在地图上已经找不到了。


  ……一年前，女儿高中毕业。“妈妈，爸爸……我想继续上学！”但她没有护照……我们拿的是过境签证。我们生活在一个老奶奶家，她搬去了她儿子家，就把自己的一居室公寓租给了我们。警察总是来敲门检查证件，我们只有一次次像老鼠一样躲藏……他们要把我们赶回去吗？可是我们可以回哪里？二十四小时内驱逐出境！要想花钱通融，我们又没有钱……再也找不到公寓了，到处都贴着传单“本公寓只租给斯拉夫家庭……”“只租给俄罗斯东正教家庭，非俄罗斯人勿扰……”


  夜晚被赶出家门，简直无处可去！我丈夫和女儿常常会被拘留——而我总是生病。我总是告诉女儿，出门不要描眉，不要穿鲜艳衣服。已经有亚美尼亚男孩被杀，塔吉克女孩被砍死，还有阿塞拜疆人被刀捅死……在此之前，我们都是苏联人，如今我们有了一个标签——“高加索人”。我早上去上班，从不去看年轻家伙们的脸——我的黑眼睛、黑头发会带来麻烦。星期日，就算和家人一起上街，也只在我们这个区里，在家附近转悠。“妈妈，我想去阿尔巴特街。我想去红场走走。”“我们不去那里，我的女儿。那里有光头党，还有纳粹。那是他们的俄罗斯，不是我们的。”（沉默）没有人知道我多少次有过想死的念头。


  ……我的女儿，她还是孩子的时候，就听到有人叫她“小山女”“山民”……小女孩根本听不懂。从学校回到家，我一遍一遍亲吻她，让她忘记这些话。


  所有离开巴库的亚美尼亚人都去了美国，外国接收了他们。我的妈妈、爸爸，还有我的很多亲戚都去了。我也去了美国大使馆。“把您的故事告诉我们吧。”工作人员问我。我和他们讲我的爱情，他们听着，都沉默不语。他们都是非常年轻的美国人。然后他们互相交谈：她的护照怎么损毁了？还有奇怪的是，她丈夫为什么七年都没来？那到底是不是她丈夫？太美丽、太可怕的故事，会让人难以相信，他们这样说。我懂一点儿英语，我明白他们不相信我。但是我没有其他证据了，除了我的爱情……您相信我吗？


  “我相信……”我说，“我也是和你生长在同一个国家。我相信！”我们两个人都哭了。


  
    [1] 第一次世界大战期间，奥斯曼土耳其政府指责亚美尼亚人协助俄国致其战败，对其辖境内的亚美尼亚人进行大规模驱逐和财产没收，造成约100万人死亡，被西方国家、俄罗斯和亚美尼亚称为亚美尼亚种族大屠杀。——编者注

  


  
    [2] 1988年2月27日，阿塞拜疆的苏姆盖特市发生阿塞拜疆人针对亚美尼亚人的暴乱事件。根据苏联政府统计，事件共造成32人死亡。——编者注

  


  
    [3] 1992年2月25日至26日，纳戈尔诺－卡拉巴赫战争期间，亚美尼亚和俄罗斯军队第366摩托化步兵团在亚美尼亚的霍贾利杀害数百名阿塞拜疆人。官方公布的数据是613名平民死亡，包括106名妇女和83名儿童。——编者注

  


  
    [4] 纳戈尔诺－卡拉巴赫战争，1988年2月至1994年5月发生在阿塞拜疆西南的纳戈尔诺－卡拉巴赫地区。该地区的主要民族亚美尼亚人主张与亚美尼亚统一，引发严重的种族冲突。苏联解体后该地区宣布独立，并与阿塞拜疆军队发生战争，亚美尼亚、土耳其、独联体部队、车臣反政府武装等多方都卷入了战争。1994年5月双方签署停火协议。——编者注

  


  后共产主义时代，他们立刻变成了另一种人


  柳德米拉·马利克娃，技术员，四十七岁


  女儿的故事


  那个时代，所有人生活都一样糟


  你熟悉莫斯科吗？昆采夫斯基区……我们就住在那里的一个五层楼上，是一套三居室的公寓，我们和外婆团聚时就搬过去了。外公去世后，外婆独自住了很长时间，眼见她的身体越来越弱，我们决定搬过去，全家人生活在一起。对此我很高兴，我爱外婆。我和她一起去滑雪、下棋。外婆真棒！爸爸……还有爸爸，但是爸爸和我们一起的时间总是很短。他很任性，在家里和哥们儿一起大喝特喝，妈妈就赶他出去……他在封闭的军工厂工作。在我的记忆里，小时候爸爸会在周末给我们买来礼物，糖果、水果，他总是想弄来最大的鸭梨和苹果给我一个惊喜：“闭上你的眼睛，尤列奇卡。好了，睁开吧！”爸爸笑得真好看，直到有一天，他失踪了……离开我们之后，他和一个女人同居了，那人是我母亲的朋友。后来她也受够了他酗酒，把他赶走了。我不知道他是否还活着，但如果他还活着，他应该会来找我……


  在我十四岁之前，家里人生活得很开心。那是改革之前，生活很正常。直到资本主义开始，电视上大谈“市场化”。对于这一切，大家都不太明白，但也没有人解释。一切都是从人们可以痛骂列宁、斯大林开始的。年轻人咒骂，老年人沉默。如果听到有人骂苏联共产党，他们就从无轨电车上下去。我们学校一个年轻的数学老师反对共产党，而另一个年长的历史老师则支持共产党。外婆在家里说：“现在是投机倒把的人取代了共产党。”妈妈不同意这个看法：“不是的，”她说，“我们将拥有一个公平美好的社会。”她经常去参加集会，兴奋地向我们转述叶利钦的讲话。但是我们的外婆没有被她说服：“把社会主义拿去换了香蕉，换了口香糖……”她们一大早就开始争论，直到妈妈出门上班，晚上下班回来又会继续争。电视里一出现叶利钦，妈妈就立刻坐到椅子上去看：“一个伟人啊！”外婆就不断地画十字：“罪人啊，上帝宽恕他吧。”她从骨子里就是一个共产主义者，所以她投票给久加诺夫[1]。


  后来每个人都去教堂，外婆也跟着去，开始画十字、吃斋，但她只信共产主义……（沉默）外婆喜欢给我讲战争的故事。那年她十七岁，主动申请上前线，在那里她和外公坠入爱河。她梦想做一个电话接线员，但她参加的那个部队需要一个炊事员，于是她就当了一名炊事员。我外公也是炊事员。他们一同在医院里照顾伤员。伤员们会疯狂地尖叫：“冲啊！冲啊！前进！”她给我讲了很多故事，可惜的是，我只记得一些片段……护士总是备着漂白粉，药片和药粉用完的时候，她们就用漂白粉做成药丸哄骗伤员们，免得伤员们骂人，用拐杖打她们……那个时候没有电视，谁都没见过斯大林，但所有人都盼望看到斯大林。我外婆也是一样，直到去世，她都很崇拜斯大林：“如果没有斯大林，我们就得去给德国人舔屁股。”她还说粗话呢。妈妈就不喜欢斯大林，她叫他“小人”和“凶手”……如果说我对这个问题很有思考，那是骗人话。我的生活，就是想着快乐，还有初恋……


  妈妈是地球物理研究所的一名技术员。我们的关系就和朋友一样，我会和她分享自己所有的秘密，即使是别的孩子不会和母亲讲的事情，我也会和妈妈讲。在我眼里，她不是一个成年人，而像是一个大姐姐。她喜欢读书，喜欢音乐，喜欢这样子生活。外婆才是我们家的“领导”……妈妈回忆说，我小时候非常听话，她从来不需要哄我，劝我。真的，我爱妈妈……我喜欢自己长得像她，而且越来越像，几乎就是一模一样。我喜欢这样……（沉默）我们并不富裕，但是生活不错。周围全是像我们这样的人。妈妈的朋友来了，大家就一起聊天、唱歌，很开心。我从小就会唱奥库扎瓦的歌：“一个士兵生活在世界上/美丽而勇敢/但他是一个孩子的玩具/其实是纸做的士兵……”外婆会烤好美味的饼子，端到桌子上。很多男人追求妈妈，他们都给她送花，给我买冰激凌，甚至有一次她问我：“我能结婚吗？”我当然不反对，因为我妈妈那么漂亮，我不愿意她孤独一人，我希望有一个幸福的母亲。她在街上总是引人注目，引来一个又一个男人回头。“他们这是干啥啊？”我小时候总要问。“我们走！加油！”妈妈笑了，笑得很不寻常。真的，我们过得很好。后来我一个人回到我们住过的街道上，看着我们旧房子的窗户。有一次我忍不住就去按了门铃，那里已经住着一个格鲁吉亚家庭。我猜他们以为我是乞丐，想给我一点儿钱和食物。我哭着跑走了……


  不久，外婆病倒了，她这个病总是想吃东西，每隔五分钟就跳起来到楼梯上大喊大叫，敲打墙壁，说我们要把她饿死。妈妈带她去过一个特殊的诊所，但最后还是决定自己照顾她，她很爱外婆。外婆经常从橱柜里拿出战争时候的照片，一边看一边流泪。照片里有一个年轻的女孩，不像外婆，但确实是她。她就像变了个人似的……就是这样的，是的……直到去世，外婆都在坚持看报纸，她对政治很感兴趣。但生病时，她的床头只放了一本《圣经》。她叫我一起念：“尘归尘，土归土，灵魂归于赐灵的神……”她不断地思考死亡：“我这样太辛苦了，孙女。太无聊了。”


  那是个周末，我们都在家。我走进外婆的房间，发现她的情况很差，只能躺着，已经不能走路了。她呆呆地望着窗外。我给她喂水喝。过了一会儿，我再去看她，叫她，她不答应，我抓住她的手，冷冰冰的，眼睛依然睁着，盯着窗外。我之前从来没有面对过死亡，被吓哭了。妈妈跑过来，马上大哭起来，她合上了外婆的眼睛。必须打电话叫救护车……他们很快就到了，可是大夫问妈妈要钱，否则不开死亡证明，也不送外婆去太平间。“你们想怎么样呢？这就是市场经济！”我们家里已经没钱了，妈妈早就被上一个老板辞退了，找了两个月工作，还是没有找到，无论哪里招工她都跑去应聘，但是那些地方早就已经排上长队了。妈妈毕业于技术学院，有红色的毕业证书。她本来希望找到专业对口的工作，但这个愿望甚至难以启齿，因为有大学文凭的人们都在做售货员、洗碗工、打扫办公室。一切都变了……街上都是我不认识的人，大家身上似乎都裹着一层灰色，没有别的颜色。“这都是你的叶利钦、你的盖达尔干的好事……”外婆说，当时她还活着，“瞧瞧他们都对我们做了什么？战争差点儿就要爆发了。”妈妈沉默不语，出乎我的意料，她竟然不反驳了。我们总是这样看着家里的每一件东西：它能不能卖些钱？后来都没什么可卖的了……外婆的退休金是我们唯一的生活来源。我们只吃得起一种灰色的通心粉……外婆一辈子攒了五千卢布，存在银行里，在过去这是很大一笔钱，用她的话说，可以活到死，还够送葬的。可是一夜之间，这些钱只够买一张电车票、一盒火柴。他们欺诈了人民……外婆最怕的就是我们随便把她的遗体装进塑料袋或者用报纸裹住，草草埋了。但是棺材是天价，人们下葬时用的容器五花八门……外婆的女友费妮亚奶奶过去是一名前线护士，她去世的时候，女儿就用一张旧报纸把她裹起来埋了，军功章也一起这样子埋了……她女儿是个残疾人，靠捡垃圾过活。一切都是那么不公平！有一次，我和女友们去购物，看到商场里的香肠都有漂亮的包装。在学校里，穿连裤袜的同学嘲笑那些买不起连裤袜的。她们就这样嘲弄我……（沉默）但是妈妈已经答应过外婆，一定要用棺材为她送葬。妈妈发过誓。


  那个女医生看到我们没有钱，扭头就招呼急救车开走了，只留下外婆和我们……


  我们和外婆的遗体在一间屋子里待了整整一个星期……妈妈每天用高锰酸钾擦洗外婆，把湿床单盖在她的遗体上，关闭了所有的窗户和通风口，用湿被子掖住门缝。这些事都是她一个人做的，我害怕去外婆的房间，总是飞快地跑到厨房，然后马上就回来。慢慢地，遗体开始发臭……真的，说起来真是罪过，我们还算幸运：外婆生病后消瘦得厉害，浑身只剩一把骨头……我们打电话找亲戚帮忙……我们有很多亲戚，半个莫斯科都是，但突然就找不到人了。他们都没有拒绝——拿来了大罐的腌洋葱、黄瓜和果酱，但没有人拿钱来。他们过来坐坐，哭一场，就离开了。我记得，没有人留下现金。妈妈的堂弟在工厂工作，厂里用罐头当工资发，他就给我们送来了罐头。有什么办法呢……当时，这些都被视为正常现象。生日礼物就送一块肥皂、一管牙膏……以前我们的邻居都很好，确实都很好。安娜阿姨和她的丈夫……他们收拾东西，搬到乡下父母那里，孩子早就送过去了，他们帮不到我们。瓦利亚大妈……怎么能找她帮忙呢？她的丈夫和儿子都酗酒。我妈妈有很多朋友……但他们也是如此，家里除了书，什么都没有。他们中有一半人都没有工作……电话也掐断了，我们联系不上他们。共产主义之后人们立即形同陌路。大家都在紧闭的门内生活……（沉默）我希望这只是一场梦，我只是睡着了，早上醒来，外婆还在。


  那个时代，匪帮走在大街上甚至不必把枪藏起来


  他们是谁？出现了一些神秘的人，他们好像知道了一切：“我们了解你们的困苦。我们会帮助你们。”他们打了电话，医生就来了，开了死亡证明，然后警察也来了。我们给外婆买了一口体面的棺材，租了一辆灵车，上面铺了很多花，花儿都是外婆喜欢的颜色。外婆曾经希望身后葬在霍凡思墓地，那座老墓地很有名气，但我们没有钱去打通关系，可是那些人给办到了，还请来了牧师为她祈祷。一切都如此完美。我和妈妈只能站在那里哭。指挥这一切的是伊拉阿姨，她是这家公司的负责人，在她周围总是有些人高马大的家伙，是她的保镖。其中一个在阿富汗打过仗，这一切使得妈妈得到了安慰，她一直认为，如果一个人打过仗，或者坐过斯大林的劳改营，那个人就不可能是坏人：“怪不得！他也吃过这些苦！”妈妈相信，在一般情况下，我们这个社会是不会让人独自受难的。我们都记得外婆说过的故事，在战争中人们都互帮互助。大家都是苏联人……（沉默）然而现在已经是另外一种人了，不完全是苏联人……我说的是，现在我才明白，今非昔比了。这是一伙强盗抓住我们做交易了，可是当时对我来说，他们都是叔叔和阿姨，我们一起在厨房里喝茶，他们用糖果招待我们。伊拉阿姨看到我们空空如也的冰箱，就带来了好多食品，还给了我一条牛仔裤——那时候人人都祈祷能有一条牛仔裤！大概就这样过了一个月，我们已经习惯了和他们在一起，这时他们向妈妈建议：“卖掉你们的三居室公寓，买一个一居室的吧。您将得到一笔钱。”妈妈答应了……她在咖啡馆有一份工作：洗碗、擦桌子，但是钱很不够用。他们已经开始讨论我们要搬去哪里，到哪个区。但我并不想转学。我们就在附近找房子。


  就在这当口，其他团伙也开腔了。那个头目是个男人，沃洛佳叔叔，他开始和伊拉阿姨争夺我们的公寓。“为什么你只要一居室？”沃洛佳叔叔对妈妈大喊，“我给你在莫斯科附近买一幢大房子。”伊拉阿姨开着一辆老旧的大众车，沃洛佳叔叔则有一辆高级奔驰。他有一把真枪……在上个世纪九十年代，匪帮在大街上走动，甚至都不需要把手枪藏起来。所有人，只要有能力，都给自己家装上了铁门。在我们的门廊，有天晚上来了一帮人，带着手榴弹找一个商人。那是一个小铺子，彩绘胶合板搭起来的，卖各种杂货：食品、化妆品、衣服、伏特加，等等。来人要求店主给他们美元，他的妻子不想给，于是他们就把热熨斗放在她的肚子上，而她已经怀孕了……没有一个人报警求助，每个人都知道：土匪有的是钱，可以买通任何人。但是不知怎的，人们都很尊重他们，没有人抱怨……沃洛佳叔叔不和我们慢慢喝茶，直接就威胁我妈妈：“如果你不给我这个公寓，我就抓走你女儿，你就再也看不到你的女儿了，别想知道她的死活。”我躲在朋友家，好几天不敢去上学。我哭了一天一夜，怕他们去抓妈妈。邻居看到有人来找了我两次，骂着脏话。最终，妈妈让步了……


  第二天，我们就被赶出去了。他们夜里就来了：“快点！快点！先去别的地方住，直到我们为你们找到房子。”他们带来了一罐油漆，还有壁纸，开始装修了。“我们走！让我们走。”惊慌失措的妈妈只拿了一些证件，最喜欢的波兰“也许”牌香水，那是别人送她的生日礼物，还有一些喜欢的书，而我则拿走了教科书和一些衣服。我们被推进汽车……他们把我们带到一个空房子：有两张大床，一张桌子和椅子。我们被严格禁止出门，不许我们开窗户，不许大声说话。不要让邻居们听到！这所公寓里的住客显然一直在变……很肮脏！每隔几天就冲洗一次。后来我还记得：我和妈妈到了一个好像政府办公室的地方，他们向我们出示打印出来的文件，所有手续似乎都是符合法律的……我们被告知：“你们必须在这里签名。”妈妈签字，我就站在旁边放声大哭。早先我还稀里糊涂，后来突然醒悟，原来我们是被赶到乡下来了。我很想回到自己的学校，找自己的朋友，后来我再也没有见过她们。沃洛佳叔叔走过来说：“快签字，要不我们就把你送到孤儿院，让你妈妈去村里，留下你一个人。”那儿有一些人……我记得站着一些人，还有一个警察。每个人都沉默不语，沃洛佳叔叔贿赂了所有人。我只是一个孩子，我能做什么……（沉默）


  很长时间以来，我一直对此保持沉默……这都是些内心的隐秘，很糟糕，但都是隐秘，我不想对别人说……我还记得，他们是怎么把我带到孤儿院的。那是很久以后，我没有了妈妈的时候。我被带进一个房间，他们对我说：“这是你的床，你的衣柜，你的书架……”我当时就傻眼了。晚上就发烧倒下了……我还想着回到我们的公寓……（沉默）新年了，人们点亮了圣诞树，大家都戴上面具，要办舞会了……舞会？什么舞会？我已经忘记了这一切……（沉默）我的房间还住了四个女孩。两个是小女孩，很小很小，一个八岁，一个十岁。还有两个年龄较大的女孩，一个来自莫斯科，她患有严重的梅毒，另一个是个小偷，她偷走了我的鞋子。这个女孩想回到街上……我在想什么？我在想我们一直在一起，整日整夜，却都没有告诉对方自己是谁……不，都不想说。我沉默了很长一段时间，直到我遇见了自己的热尼亚，才开始说话……这些都是后来的事情了。（沉默）


  接着说，我和妈妈的悲哀故事刚刚开始……我们签了文件，被送到雅罗斯拉夫尔地区：“远是远了点儿，但你们会有一套好房子。”我们被骗了……那不是一栋房子，只是一个破旧的小屋，只有一个房间和一个俄式火炉，我和妈妈从来没有亲眼见过这些，我们不会生炉子。小屋随时会倒塌，墙上到处是缝隙。妈妈惊呆了。她走进屋里，跪在我面前，为给我带来这样的生活而请求我宽恕，把自己的头往墙上撞……（哭泣）我们只有一点点钱，很快就花光了。我们在别人的菜园工作，这个给一篮土豆，那个给十个鸡蛋。我学到了一个新词“以物易物”……妈妈把她最喜欢的“也许”牌香水换了一块黄油，那时候我得了重感冒……我劝她不要这么做，因为我们已经没有多少东西能够让我们想起家了。我记得有一次，一位农场主，一个善良的女人，觉得我可怜，给了我一桶牛奶。我很怕，绕过菜园子回家，遇到了一个挤奶女工，她笑了：“你躲什么？大大方方地走就是了。这里的一切都可以拿走，就说是别人给你的。”他们拿走了一切没有钉死的东西，集体农庄的主席拿得最多。人们用汽车给他拉东西。他来找我们，怂恿道：“去我的农场吧！你们不会再饿肚子了！”去还是不去？饥饿逼着我去了。早上四点就不得不起床挤牛奶。大家都还在睡觉，我就要开始挤牛奶，妈妈洗牛棚。她很害怕牛，但我很喜欢它们，每头奶牛都有名字，小烟鬼、小樱桃……我照看三十头奶牛和两头小母牛，用手推车运木屑，粪便没膝深，超过了靴子的高度。每天往车上搬牛奶罐……多少钱一公斤？（沉默）他们用牛奶当我们的工钱，如果有牛闷死了或自己在泥潭里溺死，就给我们发肉。挤奶女工喝酒喝得不比男人少，后来妈妈也开始和她们一起喝。我们不再像以前一样是好朋友了。我越来越频繁地冲她吼，她就对我生气。偶尔在她心情很好的时候，也会给我读诗，她最喜欢茨维塔耶娃：“一串串红艳的花楸果/火焰一般燃烧/树叶凋落/我降生了……”只有在那时，我才又看到母亲往日的影子，多么难得。


  已经是冬天了，马上就打霜了。在小屋里我们是熬不过这个冬天的。一位邻居同情我们，免费把我们送到了莫斯科……


  这个时代，人不再是高贵的称号，而是千人千面


  和你聊天，我都忘记了我本来很害怕回忆往事……（沉默）对于人，我有什么想说的？人不是坏的，但也不是好的。在学校里，我只是学习苏联教科书，见不到别的说法，我们读到的是：人，这是一种高贵的称号。可是现在，人已经不是高贵的，而是千人千面了。我也一样，有很多面，我身上有多重部分。比如当我看到一个塔吉克人（他们在我们这儿现在就是奴隶，二等公民），只要我有时间，我就会停下来和他说说话。我没有钱，但我会和他聊聊天。他们和我是一种人，同是天涯沦落人，他们让我明白，当你对所有人来说都是外来人的时候，你就是孤身一人。我也曾住过大门口，睡过地下室……


  起初妈妈的女友让我们到她那儿去。他们对我们很好，我也很喜欢那儿。那里有我熟悉的环境：书籍、唱片，还有墙上的切·格瓦拉肖像。和我们过去一样……同样的书，同样的唱片……奥丽雅阿姨的儿子在读研究生，经常整个白天待在图书室里不出门，晚上则去车站卸货车赚生活费。这在当时很普遍。在我们的厨房里，经常只有一袋土豆。顿顿吃土豆，一天只有一片面包，整天喝茶，我们只有这些东西。一公斤肉的价格是三百二十卢布，而奥丽雅阿姨的工资是一百卢布，她在一所小学做老师。所有的人都像疯了一样挣钱。厨房的水龙头坏了，我们叫来水暖工，发现他们都是博士。大家都笑了。就像我们外婆说过的，忧伤不能当饭吃……度假是没有几个人能负担得起的奢侈品……奥丽雅阿姨假期去了明斯克，她的姐姐住在那里，是大学讲师。她们用人造毛绒缝制枕头，里面填进去一种合成纤维，这样做是为了使枕头一半是空的，上火车之前再把注射过镇静剂的小狗塞进枕头里。她们就这样运送小牧羊犬和兔子去波兰……各大市场上全都说俄语。人们往热水瓶里倒进伏特加冒充茶水，手提箱里的衬衫下暗藏钉子和锁头……奥丽雅阿姨带回家来的是一口袋美味波兰香肠。它们的味道真棒啊！


  夜晚，莫斯科到处是枪声甚至爆炸声。随处可见各种摊位……聘用妈妈的阿塞拜疆人有两个摊位，一个卖水果，另一个卖鱼。有言在先：“工作是有的，但是没有周末，不能休息。”但是面对这个新事物，妈妈却不好意思和顾客讨价还价，感到羞愧。真是没办法！第一天摆开水果摊，她就躲在一棵树后面看着，还把帽子拉到耳朵上，生怕有人认出她。第二天她又送了个李子给一个吉卜赛女人……店主发现了，把她大骂了一通。金钱不喜欢怜悯和自尊……她在那儿没干多久，因为她卖不出东西……我看到一则“高等学校需要清洁工人”的广告。妈妈按照地址去应征，被录用了。那是个美国基金会，工资还不错。……我们这样就能够养活自己，在一个三居室公寓里租了一间房，另一间房的租客是几个阿塞拜疆年轻人，他们总是在谈买卖。其中有个人还向我求婚，答应带我去土耳其：“我把你偷走吧。我们有一个习俗，新娘必须要偷走。”妈妈不在家的时候，我特别害怕。他还给我送水果，杏子什么的……房东一连几个星期喝得大醉，喝得屋顶坏了都不修，还用脚踢他老婆：“嘿，该死！你这个婊子！”他老婆被救护车拉走了……房东夜里还偷偷爬过来找我妈妈。他把我们房间的门都撬开了……


  结果我们又开始在街上流浪了……


  我们露宿街头，没有钱……妈妈工作的基金会关闭了，她只能靠打零工赚点儿小钱。我们住在路边，住在楼梯上，有人漠然路过，有人为我们流泪，还有人赶我们出去，哪怕是黑夜，也不管是下雨还是飘雪。没人帮忙，无人问津……（沉默）没有坏人，也没有好人，每个人都有自己的利益……（沉默）早上，我们步行到火车站（没有钱坐地铁），在火车站厕所洗手，洗衣服。我们还可以在那里洗衣服……夏天相对暖和，哪儿都可以住……可以在公园长椅上睡觉，秋天搂起一堆落叶，就睡在树叶上，暖暖的，像睡袋一样。在白俄罗斯火车站，我记得很清楚，我们经常遇到一个很老很老的女人，她坐在售票处附近自言自语，反复讲述一个故事：战争时期一群狼进了村，因为狼也知道村里没有男人，男人都去打仗了……我和妈妈只要有点儿钱，就会分给她。“上帝保佑你们。”她为我们画十字，她让我想起外婆……


  有一次，我把妈妈留在公园的板凳上……等我回来时，看到她和一个男人坐在一起。一个很好的人。“认识一下吧。”妈妈说，“他叫维嘉，也喜欢布罗茨基。”我们都明白，如果谁喜欢布罗茨基，对妈妈来说就如同一个暗语，说明他是自己人。“怎么，他没有看过《阿尔巴特街的儿女》？”那这就是一个没开化的人！没文化的人！不是同一类，不是我们的人。妈妈总是把人分类，合她胃口的所剩无几。在我和妈妈流浪的这两年中，我已经有了很大的变化，变得很严肃，甚至有超越年龄的成熟。我意识到妈妈没有办法帮我，恰恰相反，我有一种感觉，她需要我的照顾。维嘉叔叔很聪明，他总是问我而不是问妈妈：“好了，姑娘，我们走吧？”他带着我们去他家，他有一套两居室。我们把全部家当都带上了，就是些破烂的方格包……我们简直是进入天堂了，他家就像博物馆一样！墙上挂着照片，优雅的图书室，宽而矮的老式五斗橱，高到天花板的钟摆大钟……我都看呆了！“姑娘们，别拘束，把外套脱了吧。”我们不好意思，我们衣衫褴褛，浑身都是火车站的味道，只敢站在门口。“姑娘们，勇敢些嘛！”我们坐下来喝茶。维嘉叔叔讲述了自己的经历……他曾是一个金匠，拥有自己的车间。他向我们展示了工具箱、包装袋里的半成品宝石、银坯……一切都是那么美好、有趣、高贵。我简直不敢相信，我们要住在这里，简直像奇迹一样……


  家，我终于有个家了。我又能去学校了。维嘉叔叔很善良，他用宝石给我打了一个戒指。但问题是，他也酗酒，还吞云吐雾，就像火车头一样喷烟。最初，妈妈会骂他，但很快，他们就一起喝酒了。他们把书送进二手书店，我记得旧皮革封面的味道……维嘉叔叔还有些稀有硬币。他们喝酒，看政治专题节目。维嘉叔叔说话特别有哲理。他会像和大人说话一样和我交谈。他问我：“尤列奇卡，在后共产主义的学校里，你们都学些什么呢？现在他们怎么教苏联文学和苏联历史，难道都要忘记吗？”真的，我知道得很少……您有兴趣吗？这些，我想都距离我很远了，但是都没有忘记。


  我还记得维嘉叔叔说过的话：


  “俄罗斯的生活就应该是不幸的、贫寒的，那样灵魂才能高尚，它的意义就在于它不属于这个世界，越是肮脏和血腥，灵魂越能得到自由……”


  “我们的现代化只能通过欺骗和枪炮的途径实现……”


  “共产党人……他们能做什么？不过就是凭票供应和重建马加丹的劳改营。”


  “正常的人如今看起来都是疯子，像我和你妈妈这些人，新生活把我们都丢弃了……”


  “西方的是老资本主义，我们的是最新鲜的资本主义，年轻的犬牙……纯粹的拜占庭式政权……”


  一天夜里，维嘉叔叔心脏病发作。我们叫来了救护车。但我们还没有来得及把他送到医院，他就不行了，心肌梗死。他的亲戚们赶来了：“你们是谁？从哪里来的？这儿没你们的事。”一个男人大叫：“把这些叫花子赶出去！快！”我们离开时他还检查了我们的包……


  我们又流落街头了……


  我们打电话给妈妈的一位表哥列沙舅舅，他妻子接的电话：“过来吧。”他们住在离小河火车站不远的一个“赫鲁晓夫式”两居室单元，和儿子儿媳住在一起，儿媳还怀着孕。他们决定了：“先住在这里吧，到阿莲娜生孩子再说。”他们给妈妈在走廊里放了一张小床，我睡在厨房的旧沙发上。列沙舅舅的工友来看他，我就听着他们的谈话入睡。活动总是千篇一律：桌子上一瓶伏特加，打牌。说实话，他们谈话的内容和维嘉叔叔的完全不一样：


  “全乱套了。自由……自由在哪里，乱玩女人？我们在吃没有黄油的粗米粒呢……”


  “都是犹太人……他们杀死了沙皇，杀死了斯大林和安德罗波夫，推行自由主义！现在迫切需要拧紧螺丝。我们俄罗斯人必须保持信心！”


  “叶利钦在美国人面前卑躬屈膝……毕竟我们是打赢过战争的啊。”


  “去教堂吧，那里的人都在祷告，可是一个个呆若木鸡。”


  “很快就会暖和和快乐起来……我们首先要把给我们带来九十年代的自由派在路灯上吊死。必须挽救俄罗斯。”


  两个月后，舅舅的儿媳妇生下了一个女儿。我们不能再借宿了。


  我们又一次流落街头，在火车站和别人家的大门口过夜……


  ……


  火车站，大门口……


  大门口，火车站……


  在火车站，执勤的警察有上年纪的也有年轻人，大冬天里他们要么把我们驱赶到大街上，要么带到小屋子里……他们在屏风后面有个专门的角落，一个小沙发……妈妈和一名试图把我拖到那里去的警察打了起来，她遭到了殴打，被拘留了好几天……（沉默）我当时感冒了……这件事之后，我病得更严重了。想来想去，决定我去投靠亲戚家，妈妈先留在车站。过了几天后，她打电话给我：“我们要见个面。”我找到了妈妈，她说：“我遇到了一个女人，她让我去她家。她家在阿拉宾诺，那是她自己的房子，有的是地方。”“我和你一起去吧。”“不，你得治病。以后再来。”我送她上了电车，她坐在窗前，紧紧盯着我，好像再也见不到了一样。我情不自禁地也跳上车：“你怎么了？”“别管我。”我挥着手，妈妈就离开了。到了晚上，有个电话打来找我：“您是尤利娅·波利索夫娜·马利克娃吗？”“我是马利克娃。”“警方打来电话找你。请问，柳德米拉是你什么人？”“是我妈妈。”“你妈妈被火车撞死了。在阿拉宾诺……”


  妈妈一直很小心，如果有火车经过，她会很害怕，她最怕被火车撞到，总是来回转头看上一百次：过去还是不过去？所以……不，这绝不是不幸的意外事故。她买了一瓶伏特加……为了这一切不是那么痛苦和可怕。她只是累了，厌倦了这样的生活。“出于自愿”，这不是我说的，是她的原话。我后来一直回忆她说的每一个字……（哭）火车拖着她跑了很长一段路，他们把她送进了医院，在急救室抢救了一个小时，但依然没能挽救她。他们是这样告诉我的……我看到她时，她已经躺在棺材里，穿好了衣服。这是多么可怕啊……那时候我还没有热尼亚……如果我还小，她一定不会离开我，也就绝对不会出这种事……最后那几天，她常常对我说：“你已经大了，你已经长大了。”我为什么要长大？（哭）只留下了我一个人这样生活……（长时间的沉默）如果我有个孩子，我必须要幸福，要让孩子记住一个幸福的妈妈……


  热尼亚……是热尼亚救了我。我好像一直在等待他……在收容所里我们都幻想：我们住在这里只是暂时的，很快就会有和其他人一样的生活，有自己的家庭，有丈夫，有孩子。到那时，哪怕不是节假日，只要想吃蛋糕，我们就可以买。我真的很渴望这样的生活……十七岁，我刚满十七岁……院长就把我叫去：“我们已经把你从供养名单中去除了。”再没有多余的话。十七岁之后就要自己去谋生。那就走吧！但我无处可去，工作也没有，什么都没有。也没有妈妈……我给娜佳阿姨打电话：“也许我可以去您那里。收容所把我赶出来了。”娜佳阿姨……如果不是她这位守护天使，我还不知会发生什么事。她不是我的亲戚，但是现在她比亲人还亲，她在公共居民楼里有一间小屋子，后来遗赠给了我。对，那是现在了……她曾经和我舅舅在一起，但他早就死了，他们也不是夫妻，是以事实婚姻的关系住在一起。但我知道，他们是因为爱住在一起的。这样的人值得去找，如果一个人懂得爱，就永远应该去找他……


  娜佳从来没有过孩子，她习惯了独自生活，很难忍受与别人一起生活。小房子好黑暗！只有十六平方米左右。我睡在一张折叠床上。当然，邻居玛琳娜阿姨开始提意见了：“快让她离开。”她还打电话给警察。但是娜佳阿姨站在那儿像一堵墙：“你让她去哪儿呢？”一年就这么过去了，最后娜佳阿姨还是来问我了：“你说你来住两个月，结果你在我这儿住了一年了。”我无话可说，只是哭，她也不再说话，只是流泪……（沉默）又一年过去了，好像所有人都习惯我住在这儿了。我很乖，玛琳娜阿姨也习惯了。她不是一个坏人，只是她的生活太糟糕了。她有过两个丈夫，两个都酗酒，就像她说的，都是喝死的。


  她有个侄子经常来看她，我们打过招呼。很帅的小伙子。于是……那天我坐在房间里看书，玛琳娜阿姨走进来，拉着我的手进了厨房：“认识一下吧：这位是尤利娅，这位是热尼亚。现在你们开步走，出去散步吧！”我就开始和热尼亚约会，都已经接过吻，但没有确定关系。他是一名司机，经常出差。有一次他回来，我又不在了。在哪里？怎么回事？原来……我早就有问题了——要么经常窒息，要么虚弱得晕倒……娜佳阿姨逼着我去看了医生，我被诊断为患有多发性硬化症。您当然不知道它是什么病，是一种不治之症……是由于忧郁引起的，我太忧郁了。我想妈妈，非常想。（沉默）诊断结果出来后，我开始住院。热尼亚到医院找到了我，来看我，每天都来，还会带来苹果、橘子……就像以前我爸爸那样……到了5月，有一天，他突然带着一束玫瑰花出现了，我倒吸一口冷气——这束花要花掉他半个月的工资啊。他还穿着节日的服装……“嫁给我吧。”我犹豫了。“难道你不想嫁给我吗？”我能说什么？我不能欺骗他，我不想欺骗他。我早就爱上他了……“我想嫁给你，但你必须知道真相，我是三等残疾。用不了多久，我就会像仓鼠一样，只能被抱着了。”他什么都不明白，但表情很沮丧。第二天他又来了，告诉我：“没事。我们一起面对。”等我出院，我们就去登记结婚了。他带我去见他妈妈。他妈妈是个朴实的农妇，一辈子都在田里干活。他家里一本书都没有，但我在那里感觉很好，很平静。我也把自己的一切都告诉了她……“没事，宝贝儿。”她抱住了我，“哪里有爱，哪里就有上帝。”（沉默）


  现在，我要全力以赴活下去，因为我有热尼亚，甚至还梦想生个宝宝……医生反对，但是我想生。我希望能有一所房子，我毕生的梦想就是有一个家。我了解到最近出台了新法律，按照法律可以把我们的公寓还给我们。我已经递交申请了……我听说像我这样的人数以千计。我的情况还非常复杂，我们的公寓已经转售三次了。而那些掠夺了我们的强盗，早已躺在墓地，在火并中被枪打死了……


  ……我们来到妈妈的墓地。在她的墓碑上有一张肖像，就像她还活着。我们把墓碑擦得干干净净，然后在墓前站了很久，我很不舍得离开，在那一刻，我感觉她笑了……她幸福了，或许是因为太阳落下了……


  
    [1] 根纳季·安德烈耶维奇·久加诺夫（1944— ），俄罗斯政治家，1993年起任俄罗斯联邦共产党中央执行委员会主席，曾多次参选总统。——编者注

  


  与幸福很相似的孤独


  阿丽莎·扎×××勒尔，广告经理，三十五岁


  我去圣彼得堡采访本来是要采访另外一个故事，却带回来这样一个故事。是火车上的一个女人讲的。


  我的朋友自杀了……她非常强势，非常成功，有很多倾慕者，有很多朋友。我们都惊呆了。自杀，这是为什么？这是怯懦的表现还是坚强的举动？这是个极端的想法，是呼吁救助还是自我牺牲？是出路，是陷阱，还是惩罚……我也想这样做……但是我可以告诉您，为什么我不这样做……


  因为爱情？这个选项我连想都没想过……我不是愤世嫉俗，但是在十年中，您或许是第一个对我说到“爱情”这个词的。二十一世纪的人们看中的就是金钱、性欲和两杆枪，一切向钱看，只有您还在谈什么爱情……我对于结婚生子没有太大欲望，我一直想做出一番事业，这是我的第一目标。我注重我自身，我的时间和我的生活。您从哪儿听说男人们是寻求爱情的？什么爱情啊……男性认为女性就是猎物、战利品、受害者，而他们是猎人。这套法则实行了几百年了。女人也不是想找白马王子，而是想钓金龟婿。王子的年龄没有限制……有的足以做女孩的父亲……还等什么？统治世界的就是钱！但我不是猎物，我也是猎人……


  十年前，我来到莫斯科。我兴奋极了，我告诉自己：我就是为了快乐而生的，只有弱者才受苦，谦卑是弱者的装饰。我是罗斯托夫人……我父母在学校任教：父亲是化学教师，母亲是语文教师。他们在大学时代就结婚了，爸爸有一套得体的西装，又很有思想，当时是足以把女孩迷得晕头转向的。他们至今还喜欢回忆，他们那时候很长时间都是只有一套床单、被套、枕头，只有一双拖鞋。他们互相为对方朗读帕斯捷尔纳克的诗，一读就是一个通宵。倒背如流！跟爱人在一起，寒舍就是爱巢！我嘲笑他们说：“那是在初霜之前吧。”妈妈听了就生气地说：“你真没有想象力。”我们是一个标准的苏联家庭，每天早上吃荞麦或黄油面包，院子里栽着橘子树，每年结一次果，新年时享用。我甚至记得它们的气味。现在都没有了，那是另一种美好生活的气息……暑假时，我们去黑海度假，去索契当“野人”，大家一起挤在一个九平方米的房间里，可是我们非常骄傲，非常自豪。我们为自己喜欢的书自豪，那都是从地下渠道找到的，要靠强大的关系才行，但是很开心！我们经常能得到首映式免费入场券（我妈妈的朋友在剧院工作）。大剧院！那是体面的伴侣们永恒的话题……现在许多人都在写：苏维埃的劳改营，共产主义的贫民窟，是吃人的世界。我完全没有什么恐怖记忆……我只记得，那个世界是天真的，非常幼稚可笑。我一直就知道，我绝不会这样生活！我不愿意！为此我差点儿被学校开除。


  哦耶！没错，是这样……出生于苏联的人们，都有一种症状，一种标记！我们那时候还有家政课，男生学习开汽车，女生学习煎肉饼，那些该死的肉饼，我总会烤焦。有一位女教师，她是我们的“标兵”，教育我说：“你不会煎肉饼怎么办？将来结婚了怎么伺候你的丈夫？”我马上回应：“我用不着学会煎肉饼。以后我会有佣人。”那是1987年，我十三岁……哪里知道资本主义是什么样子，佣人是什么样子？！社会主义无所不在！爸爸妈妈因此被校长找去谈话，我在班级会议上和全校学生会议上都遭到了批判。他们想把我开除出少先队，开除队籍、团籍，这在当时是非常严重的事情。我甚至都哭了……虽然我头脑中只有一些公式，没有任何诗韵，但是当我独自留在家里，我就会换上母亲的裙子、鞋子，坐在沙发上读《安娜·卡列尼娜》。社交舞会、仆人、军装穗带、偷情、幽会……从安娜扑向火车那一刻起，大家都很好奇：这是为什么呢？她是那么的美丽、富有，是因为爱吗？即使是托尔斯泰也没有说服我……我更喜欢西方的长篇小说，书里有我喜欢的漂亮的风骚女人，男人们为了她们而互相开枪，低三下四，受尽折磨。十七岁那年我哭了一场，那是我最后一次掉眼泪，因为失恋。我躲在浴室哭，整夜开着水龙头……妈妈用帕斯捷尔纳克的诗安慰我……我牢牢记住了：“成为女人，是伟大的一步/为爱疯狂，是英雄主义。”我不喜欢童年和青春期，一直盼着它们早点儿结束。我钻研学问，上健身房。我要比所有人快，比所有人高，比所有人强！屋里反复播放着奥库扎瓦的歌曲：“手拉手，朋友们……”不！这不是我的理想。


  后来我到了莫斯科……莫斯科！我总是把这个名字当成我的假想敌，从第一时间开始，莫斯科就在我内心激起了竞争的恶气。这是我的城市！疯狂的节奏就是最好的休息！张开双臂，当作我的翅膀！那时候我口袋里只有二百块“绿钞”（美元）和少量“木钞”（卢布）。那是我所有的一切！多灾多难的九十年代……父母早就没有工资了，一贫如洗！爸爸每天都在试图说服自己，也劝说我和妈妈说：“我们必须有耐心，等等看。我相信盖达尔。”还没等我父母这些人意识到，资本主义已经开始了。俄罗斯式的资本主义……年纪轻脸皮厚，在1917年就崩溃过……（思索）父母他们明白这是怎么回事吗？很难回答……但有一件事我可以肯定：资本主义，我的父母并不想要资本主义。他们的选项里没有这条，但这是我的选择，是像我这样的不愿意被束缚在笼子里的年轻人的选择。我们年轻有力。对我们来说，资本主义制度是有趣的冒险，充满风险……这不只是钱，不只是美元先生！现在，我告诉你一个秘密吧！比起古拉格群岛、苏联的赤字，还有那些夜间敲门者的故事，我更喜欢阅读现代资本主义作品，比如德莱塞的小说。是啊，一种神圣的影响。我知道，这些我是不能和父母说的，一个字都不能说，但却对您说了！我爸爸依然是个苏联浪漫主义者。他经历过1991年8月的那次政变！那天从早晨开始电视台就一直播放芭蕾舞剧《天鹅湖》，坦克开进莫斯科，就像在非洲一样……我爸爸，还有他的七个朋友，下班后就直接赶到首都支持革命！我就坐在那儿看电视，记住了坦克上的叶利钦……摇摇欲坠的帝国土崩瓦解，无可挽回……我们等待爸爸回来，就像等待从战场上凯旋的英雄！我想，他至今还把这当成生活的动力。经过多年之后，我终于理解了，这是他生命中最重要的事情，就像爷爷那一辈人一样。爷爷一辈子都在讲述，他们如何在斯大林格勒打败了德国人。帝国瓦解之后，爸爸活得无聊、无趣，没有什么盼头。基本上，他们这一代都绝望了……他们觉得遭遇了双重的失败：苏联的共产主义思想崩盘，后共产主义时期发生的事情他们也想不明白，接受不了。他们想要的是另一种东西，就算是资本主义，那也得是有人情味的、带着迷人微笑的资本主义。但这种世界不属于他们。这是异邦，但这是我的世界！属于我的！我感到幸福，因为只有在5月9日这一天才需要看到苏联人。（沉默）


  我是搭便车去首都的，这样花钱少些。我越是朝窗外看，就越是发奋起来，我已经知道自己不会从莫斯科回来了。无论付出何种代价，我都要留在那儿！在集市上，人们售卖茶具、铁钉、玩具，可以以货易货，用电熨斗或煎锅去换香肠（肉类都按香肠计算），换糖果和砂糖。公交候车亭旁边坐着一个胖阿姨，身上挂满了儿童玩具的枪支弹药等。跟动画片一样！那天莫斯科下着大雨，但我还是去了红场，去看瓦西里大教堂的尖顶和克里姆林宫的红墙——这给我以力量：我来啦！我到了祖国的心脏！我走路有些跛，因为临行前做运动的时候弄折了小脚趾，但我依然穿着高跟鞋和最好的衣服。当然，人生要靠运气，像打牌一样，但是我有一种感觉，我知道我想要什么。上天不会这么简单地给你任何东西，不会白白给你……一切要靠你自己！你必须非常想要成功，我就想要！妈妈只给我带了家里自制的蛋糕，还一再告诉我，她和爸爸以前怎么去参加民主集会。每人每月的消费券都是限定的：两公斤小米、一公斤肉、二百克黄油。排队，排队，还要在手掌上写数字。我不喜欢“苏联分子”这个词！我父母都不是“苏联分子”，他们是浪漫主义者！就像是成人生活里的学龄前儿童。我无法理解他们，但我爱他们！


  我独自一人面对生活，单枪匹马，我不是在糖罐里长大的……我必须好好爱自己！没有辅导老师，没有钱，也没有托人情，我还是进入了莫斯科国立大学新闻系……在第一学期，一个同学就爱上了我，问我：“你爱我吗？”我的回答是：“我爱我自己。”我只为我自己。我自己！我对其他学生不感兴趣，也不喜欢无聊的讲座。苏联的老师拿着苏联的教科书讲课，但外边的非苏联生活已经如火如荼地展开了——充满激情的、疯狂的生活！出现了第一批进口汽车，令人兴奋！普希金广场开了俄罗斯第一家“麦当劳”餐厅，波兰化妆品也进来了，有可怕的传言说这是为死人化妆用的……电视上的第一个广告是土耳其茶广告。以前曾经是灰色的一片，现在出现了明亮的色彩、醒目的招牌。一切想得到的都可以得到！你可以成为你想要做的任何人：经纪人、杀手、同性恋……九十年代对我来说是有福的年代、难忘的年代，是弄权者、匪帮和冒险家的年代！只有一些建筑还有些苏联风格，但是人们的头脑中已经是不同的程序了……只要你不断适应变化，你就会得到一切。列宁是什么人？斯大林是什么人？他们已经过去了，超级生活在你面前展开：你可以看到整个世界，住上美丽的公寓，坐豪华车，吃尽美馔佳肴……在俄罗斯要眼观六路……街头和集会是速成学习，然后我又开始远程学习，又在报社找到了工作。从每天清晨开始，我就喜欢生活。


  努力登上更高一级台阶……我从不幻想自己在走廊或在桑拿浴室里引起别人重视，必须在高级餐厅。我有很多的倾慕者……我对同龄人没兴趣，只能和他们做朋友，一起去图书馆，轻松而安全地相处。我喜欢的是年长的成功男士、事业有成的男人。和他们在一起才有意思，他们风趣，还能让我学到很多东西。在我……（笑）在我身上久久都有一个烙印——良好家庭出来的女孩子，书香门第，家里主要的家具就是书柜，作家和艺术家都很关注我。他们都是不被承认的天才，但我不打算把我的一生献给那死后才被承认的，被后人喜爱的天才。后来我都厌倦了父母在家里的所有对话：什么共产主义，什么生命的意义，什么利他主义的幸福，什么索尔仁尼琴和萨哈罗夫……不，这些都不是我浪漫故事中的主人公，只是我妈妈心目中的英雄。那些埋头读书、梦想像契诃夫的海鸥一样飞起来的人们，已经被不读书就可以飞翔的人们取代了。早先那些高雅绅士的选择都已经沦为沉淀：什么地下出版物，什么厨房里的低声交谈。那是何等的耻辱啊——我们的坦克开上过布拉格大街，现在它们又出现在莫斯科！但这又有什么可惊讶的呢？取代地下诗歌的是钻戒，是昂贵的名牌服装……革命的欲望！只是祝愿罢了！我喜欢的人、我爱的人，是官员和商人……他们的词典才能让我受到启发：离岸、佣金、以货易货、网络营销、创造性的方法……在编辑部的选题会上，总编辑说：“我们需要资本家。我们要帮助叶利钦和盖达尔政府去搞定资本家！这是当务之急！”我那时候还年轻漂亮……我被派去采访这些资本家：他们是如何富起来的？如何赚到第一个一百万？社会主义人民如何转化为资本主义的市民？我必须好好写这些稿子。正是百万财富征服了想象力。赚一百万！我们已经习惯于以为，俄罗斯人似乎不喜欢钱，不想成为富人，甚至害怕致富。那他们想干什么？他们总是希望没有一个人成为富翁，没有人比他们更富裕。深红外套、金项链……这是在电影和电视剧里才见过的东西……我遇到的人们都在谈论铁的逻辑和铁的手腕，谈论系统思维。人人都学英语、学管理。学者和研究生离开这个国家……学物理的和学诗歌的都走了，留在这里的是新的英雄，他们哪儿都不想去，他们喜欢住在俄罗斯。这是他们的时刻！他们的机会来了！他们想成为富人，他们想要所有东西。所有！


  这时候我遇到了他……我想我是真的爱这个男人的。听起来很坦诚吧……嗯？（笑）他比我大二十多岁，有家庭，有两个儿子，还有嫉妒心极强的妻子。这让他的生活犹如在显微镜下一般……我们相遇后，都陷入了疯狂，而且一发不可收拾。他坦白说：为了不要在上班的时候哭出来，他早上服用了两片安定。我也做了一些疯狂的举动，就差没有跳降落伞了。这就是全部……常常是这样，在最甜蜜的时期，谁在欺骗谁，谁在猎取谁，谁在想什么，都不重要了。我那时候还很小，只有二十二岁，坠入了爱河……我深深爱上了他……现在我明白了，爱，这是一种生意，每一方都有自己的风险。必须准备好新的技巧。永远有计谋！如今，很少有人为爱而忘乎所以了。全部力量都用在飞黄腾达上！用在职场上！我们那儿的年轻姑娘吸烟闲聊时，如果发现有人动了真情去恋爱，大家都会为她可惜：说她真傻，居然掉进去了。（笑）傻瓜啊！那我就是个开心的傻瓜！他让司机放假，他自己亲自开车，我们在一辆满是汽油味的“莫斯科人”牌汽车上夜游莫斯科城，不停地接吻。“谢谢你，”他说，“你把我带回了一百年前。”他不断策划快闪情节……快闪……节奏让我很是吃惊……而且当机立断，经常是头一天晚上突然打电话：“明天早上我们飞去巴黎”或“我们飞去加那利群岛，我有三天假期”。我们坐头等舱，住最昂贵的酒店，房间玻璃地板下，就是鱼儿在游动。活的鲨鱼！可是让我一辈子记得清清楚楚的是另一件事……就是散发着汽油味的“莫斯科人”在莫斯科街头飞驰，还有我们的疯狂接吻……他还让我看到了喷泉彩虹，我深深地爱着他……（沉默）他也给自己举办了生日庆典。为他自己——是的！也许当我四十岁时才能理解他……到某个时候才能明白……例如，当表在走的时候，他不喜欢看表，只有当表停的时候，他才喜欢表。他与时间的关系是独特的……就是这样……而我喜欢猫。我喜爱它们是因为它们不会说话，没有人见过它们流泪。如果有人在大街上遇到我，会觉得我十分富有和快乐！我拥有了一切：一栋大房子、昂贵的汽车、意大利家具。还有我的女儿，我因为她而欢天喜地。我不用煎肉饼，也不用洗衣服，因为我有一个女佣，我可以买任何我想要的东西，首饰堆积如山……但是我一个人生活。我喜爱独身生活！和谁住都不如单身好，我喜欢自言自语……尤其是说关于自己的事。自己是自己的独特伴侣！我想什么……我感觉什么……我昨天和今天怎么看这件事？我以前喜欢蓝色，现在喜欢紫色……我们每个人都有这么多的事情。在自己内心，和自己一起。在我们内心中都有一个宇宙，但是我们几乎没注意过，所有人都忙于身外的事情，表面的事情……（笑）孤独，这就是自由……我每天都很高兴，因为我是自由的：他打电话还是不打，来还是不来，抛弃还是不抛弃我？无所谓！都不是我的问题！不是的，我不怕孤独……我怕……我怕谁呢？我只怕牙医……（突然冲口而出）人们总是说谎，当他们谈到爱情、谈到金钱的时候，总是说谎，而且前后矛盾。我不想撒谎，真的，我不撒谎！（平静下来）嗯，对不起，对不起……我早就忘了……


  后来怎样了？就是个很俗套的故事了……我怀孕了……可能他就害怕了。男人都是懦夫！流浪汉和寡头没有什么区别。他们能上战场，能干革命，但在爱情面前没有勇气。女人才更坚强：“勒住飞驰的骏马，冲进燃烧的小屋。”按照故事规律……“马群奔腾驰骋，小屋燃烧燃烧。”“男人永远长不大，都停留在十四岁。”这是妈妈给我的第一个智慧的建议。我记得，我是出差之前把消息告诉他的。我当时被派去顿巴斯。我喜欢出差，喜欢火车站和机场的气味。本来我想出差回来后和他好好谈谈的。我现在明白了，他不仅打开了我的世界，让我见到令人惊喜的精品店，还教会了我去思考，对此我心怀感激。这并不是说要给他出难题，而是自然发生的。我看着他，听他说。其实，甚至在我想过我们会住在一起的时候，我都没有想过永远生活在某人宽厚的身体后面，无忧无虑地醉生梦死。我有我自己的生活计划，我喜欢自己的工作，喜欢到处出差，我做事情很有效率。


  就在那次，我飞往沙赫乔尔斯克移民区，那里有一个可怕的故事，也可以说是那个时代的典型：上边给先移民去的沙赫乔尔人奖励了磁带录音机以示庆祝。可是到了夜里就有一家人被灭门了，凶手什么都没有拿走，只是拿走了磁带录音机。就是一个松下录音机！微型盒式录音机！莫斯科到处都是豪华轿车、超级市场，但是走出花园环路[1]，就连录音机都是奇迹。我的主编巴结的那些本地土豪在配枪保镖的护送下走在街上，连上厕所也跟着保镖。到处都是赌场、赌场、赌场。还有些私人小餐厅。九十年代全都是这样的……他们就是这样的……我出差了三天，回来后和他见了面。起初，他显得很高兴：我们很快就会有一个孩子了！他已经有两个男孩了，还想要一个女孩。但是，虽然他没说什么，他的话语背后却似乎隐藏着什么。眼神！我注意到他的眼神……他眼睛里出现了恐慌：这是需要解决的问题，这会改变他已有的生活。他说话有些支支吾吾了。是啊！有这样一些男人，他们马上就溜掉了，他们拎起装着袜子和衬衫的手提箱就离开了。也有那些像他一样的男人，磨磨蹭蹭，犹犹豫豫……“你想要什么？告诉我，要我做些什么？”他问我，“只要你一句话，我就离婚。你只要说。”我看着他……


  我看着他，感觉自己每个指尖都是冰冷的。我开始意识到，和他在一起不会幸福。我是个愚蠢的小女人……现在，我要是向他发起攻势，就像捕狼一样，我能够成为猛兽，成为黑豹。我已经手握一条钢线！但当时我真的很痛苦。苦难，就像芭蕾舞者一样，有手势，有哭泣，也有谦卑。但有一个秘密，一个简单的秘密——不快乐就是不幸福，就是伤害自尊心的……按照程序，我住进医院保胎。到了出院那天早上，我打电话给他，告诉他来接我，午饭前要结账，他接电话时睡意蒙眬：“我来不了。今天我不能来了。”之后他就没有再打电话来。后来我知道，那天他飞到意大利和儿子滑雪去了。那是12月31日，第二天就是新年了。我叫了一辆出租车……整个城市被雪覆盖，我走过雪堆，抱着肚子，踽踽独行——不是独行！我是两个人，已经是两个人了。我有我的女儿，我的小女儿……我的宝贝！我比世上任何人更爱她！但是我爱他吗？正如童话中说的：他们一起幸福地过了很久，但在同一天内死去。我痛苦万分，但没死。有的女人会说：“我没有他不能活下去。没有他我会死。”我大概还没有遇到过这样一个男人，能让我说出这样的话……是的！但是，我也早就学会了输，所以我不怕输……（她看向窗外）


  从那以后，我就没有稳定的感情关系了，只有些小浪漫……我很容易就会跟人上床，但不是爱，这是不同的。我不喜欢男人的气味，不是不喜欢爱的味道，只是不喜欢男人的气味。在浴室里，我总是听人议论说某个男人有最昂贵的香水、最昂贵的香烟……但是，当我想到为了能待在另一个人身边，必须花费气力的时候，我就充满恐惧。就像在采石场那么艰难！应该忘记自己，放弃自己，摆脱自己。爱情里是没有自由的。就算找到心仪之人，他也不会是你的精神支柱，他一定会喜欢烤肉，嘲笑你做的凉菜沙拉，不在那里留下袜子和裤子。反正总是要承受痛苦。痛苦就是出自于爱……出自这种结构……我是不想再做这种工作了，我想让自己轻松一下。和男人最好是交朋友，保持生意关系。我甚至很少愿意去跟人调情，懒得戴上假面具玩爱情游戏。水疗、法式美甲、意大利焕肤、化妆，战斗式的迷彩……我的上帝！我的上帝！边远地区的女孩来自俄罗斯各地，向莫斯科进军吧！那里有富豪王子在等待她们！她们梦想从灰姑娘变成公主。等待一个童话！等待一个奇迹！这些我都经历过了……我理解灰姑娘，所以我为她们难过。没有地狱就没有天堂。如果你只想要天堂……这根本不可能，但她们还不懂，她们茫然无知，无忧无虑……


  我们分手七年了……他常打电话给我，总是在深夜来电话。他的情况很不好，损失了很多钱，他说很不幸福……他后来又找过一个年轻姑娘，现在又换了一个。他提议：我们再约会吧……为什么？（沉默）长时间他是满足不了我的。我经常关了灯，在黑暗中一坐几个小时，迷失在时间里……（沉默）后来……后来也只是有些小浪漫，我……我永远不会爱上一个没有钱的男人，不会爱上从“睡眠区”出来的，从贫民区、哈林区出来的男人。我讨厌那些在贫困中长大、带着贫困心态、贫困思维的人，金钱对他们来说意味着不能相信的满足。我不喜欢穷人，不喜欢被侮辱被压迫的人，那些鞋匠出身、文盲出身的人，那些伟大俄罗斯文学中的主人公……我不相信他们！怎么了？我确实不信……是我的想法错了吗？等等……没有人知道这个世界是怎么构成的。我喜欢男人，并不是为了钱，至少不仅仅是为了钱。我喜欢的是成功男人的特质：他行事的方法，他开车的样子，他说话的范儿，甚至他追求你的模式都与众不同。绝对不同！我选择这类人，就是因为喜欢这个……（沉默）


  他经常打电话来，他不幸福……他什么没见过？什么买不到？他和他那帮朋友，钱早就赚足了。都是大钱，疯狂致富！但就算是赚到所有钱，他们也无法给自己买来幸福，买到爱情。爱情就像胡萝卜，清贫的大学生是有的，他们这些富豪却没有。这就是不公平的！他们认为自己可以拥有一切：乘着私人飞机去任何国家看足球比赛，到纽约看音乐剧首演。一切都在口袋里！可以把最漂亮的模特拉上床，把美女们带到科切威尔去滑雪——整整一飞机姑娘！我们上中学时都去过高尔基市，我们知道什么是商人的任性——打碎镜子，满脸黑鱼子酱，用香槟给少女洗澡……这些他们都玩腻了，还觉得无聊。莫斯科旅行社就为这些客户提供特别的娱乐，例如在监狱里待上两天。广告上写着：“你想像霍多尔科夫斯基一样过两天吗？”囚车将他们送到弗拉基米尔城，送到这座城市最可怕的监狱——弗拉基米尔中央监狱。他们在那里换上衣服，变成囚犯，在院子里被狗追咬，被橡胶警棍击打。全都跟真的一样！把他们像鲱鱼一样塞进又脏又臭的厕坑囚室。他们觉得这很快乐，觉得这是一种新鲜的感觉！花上三五千元，还可以玩“流浪汉”的游戏：换上想穿的衣服，化装成乞丐，被扔在莫斯科街头，沿街乞讨。当然，身后不远处的角落里肯定要有私人保镖和旅行社安排的护卫。还有个套餐是面向整个家庭的：妻子扮演妓女，丈夫扮演皮条客。我知道个故事……一个晚上拉到嫖客最多的，是一个莫斯科糖果业首富的妻子，一副苏联打扮，温文尔雅。她丈夫感到很高兴，很好玩！不过，关于这样的安排，旅游广告中是只字不提的，完全保密……你甚至可以花一整夜去猎杀一个活生生的人。他们给一个不幸的流浪汉一千元，是“绿钞”！他生下来从没见过这么多钱！想得到这笔钱，你就要扮作野兽！能不能活下来要看你的运气，他们要对你开枪，你不能索偿。一切都凭良心！你可以带个女孩去过夜……随便发挥想象力吧，下半身的事情丰富多彩，就是沙特王子也不一定能梦到。鲜血、眼泪和精液！这就是所谓的幸福，俄式的幸福——去坐牢两天，出来之后就明白什么都好了。非常好！不仅可以买到汽车、房子、船，还可以买到杜马议员的位置，还有人的生命……如果不能活得像上帝，那就活得像乞丐……超人一样！嗯，是的……这就是一切！苏联时期出生的人，还有所有来自那些地方的人，他们都有这个症状。他们的世界就是这样天真，他们也都梦想着做个好人……他们许诺过“用铁腕把人类驱赶到幸福中去……”，赶到人间天堂去。


  我和妈妈有过一次谈话……她想离开学校：“我已经当了衣帽间服务员或者守夜人了。”她还是给孩子们讲索尔仁尼琴的作品，讲英雄和教徒，说得她自己双眼放光，但是孩子们却没有反应。妈妈已经习惯于以前的孩子听了她讲的故事而双眼放光，现在的孩子对她的回答却是：“就算我们对您过去的生活很感兴趣，我们也不希望那样生活。我们不梦想进步，我们要过正常的生活。”他们都读过果戈理的《死魂灵》，一个坏蛋的故事……我们在学校也学过。而今天坐在教室里的是另一种孩子了，他们问：“为什么他是坏蛋？乞乞科夫就像马夫罗提一样，白手起家建成了金字塔。这是个经典的商业理念啊！”在他们看来，乞乞科夫就是一个正面人物……（沉默）妈妈不会这样培养我女儿，我也不会。如果你听她的话，那么孩子就只有看苏联动画片了，因为它们才是“人性的”。但是你关掉卡通片后走到街上去，外面完全是不同的世界。妈妈终于承认说：“我老了，这是好事。我可以坐在家里，躲在我自己的堡垒里。”而在这之前她还一直想成为年轻人：用番茄汁做面膜，用甘菊洗发水洗头发……


  年轻时我喜欢改变命运，追求刺激。现在不了，我很满足。我女儿长大了，我要为她的未来考虑。这就是金钱！但我希望亲手去赚钱，而不想去求别人，也不想赚人家的钱。我不想！我离开报社去了广告代理公司——那里挣钱多。大把的钱。人们都想要生活得好，这是今天我们社会中的主要问题，也是所有人的烦恼。打开电视看吧：人们去参加集会了……啊，有好几万人呢，但是，购买意大利高档卫生设备的有几百万人。所有人都在重建和装修自己的房子，或者去旅行。这是在俄罗斯没有过的。我们的广告推广的不仅是商品，还有需求。我们在制造新的需求：如何生活得美丽！我们主导了时代：广告，是俄国革命的一面镜子……我的生活充实到了极点。我不想嫁人。我有朋友，他们全都是富人。其中一个靠石油发家，另一个做矿物质肥料……我们经常在昂贵的餐馆见面聊天：大理石大厅、古董家具，墙上挂的都是名画，连门童也带着俄罗斯财主的傲慢姿势……我喜欢置身于美丽的装饰设计中。我的亲密男友也是独身，不想结婚，他喜欢独自住在他的三层豪宅里，“晚上两人睡在一起，生活则各居一处”。白天他满脑子都是伦敦证券交易的有色金属价格，铜、铅、镍……手上拿着三部手机，每三十秒来一个电话。他每天工作十三至十五小时。没有周末和节假日。幸福？幸福是什么？世界已经变了……现在的孤独者都是成功人士，是幸福的人，而不是软弱者或失败者。他们拥有一切：金钱，事业。孤独，这是一种选择。我就想置身于这条路上。我是猎人，而不是卑微的野兽。是我自己做了选择。孤独和幸福很相似，这听起来像一个启示……是吗？（沉默）我这不是对您说的，这一切都是我想对自己说的……


  
    [1] 花园环路，也常常被叫作B环路，是莫斯科中心城区的一条环形大道，以17世纪时建造的莫斯科城范围为雏形。——译者注

  


  想要杀死他们所有人，又为这个想法而恐惧


  喀赛尼亚·佐洛托娃，大学生，二十二岁


  第一次是她妈妈单独来赴约的，她向我坦白：“喀秋莎[1]不想和我一起来。她还劝我说：‘妈妈，有谁真的需要我们？他们只是需要知道我们的感觉；听我们说些话，并不是需要我们本身，只是因为他们没有经历过这些。’”她紧张不安，没聊多一会儿就起身想走：“我极力不去想这件事，回忆这些太痛苦了。”不过，她又开始说起来，我都没办法打断她。但更多的时候，她还是沉默不语。我也不知道拿什么话安慰她。一方面我只能说：“不要激动，平静一下。”另一方面，我又很想让她回忆起那可怕的一天：2004年2月6日，在莫斯科河畔线地铁上，“汽车制造厂”和“巴维列茨”两站之间发生恐怖事件[2]。地铁爆炸造成三十九人死亡，一百二十二人受伤入院。


  我一次次在痛苦中徘徊，无法解脱。痛苦中包含了一切，有忧郁也有快乐。有时我相信。痛苦是人与人之间的桥梁，是隐藏的联系。但是另一次，我却在绝望中想，这是无可逾越的鸿沟。


  经过两个小时的交谈，我在笔记本上记录下了几段话：


  成为牺牲品——这是极大的侮辱，简直就是耻辱，我不想和任何人谈论这件事，我想装作若无其事，但它毕竟发生了，面对面地发生了。我无时无刻不想流泪。我经常是一个人在街上一边走一边哭。有一次，一个陌生男人对我说：“你这么漂亮，为什么要哭呢？”首先，美貌从没对我的生活有帮助；其次，我觉得这种漂亮的容颜是对我的一种背叛，与我的内心太不一致。


  我们有两个女儿，喀秋莎和达莎。我们生活不富裕，但带她们去了很多博物馆和剧院，读了很多书。姑娘们小的时候，爸爸给她们讲了许多童话故事。我们想把她们从贫穷的生活里拯救出来，我以为艺术可以帮助我们，但是并没有……


  在我们家附近，有一个独居的老女人，经常去教堂。有一天，她叫住我，我以为她很有同情心，但她竟对我恶狠狠地说：“想一想，为什么你和你的孩子们会这样子？”她凭什么……凭什么对我说这些话？我想她会后悔这么说的，她会后悔的……我没有欺骗过任何人，我没有背叛过任何人。我只堕过两次胎，这是我的两次罪孽，我知道……所以力所能及的时候，我经常帮助路边的乞丐，还在冬天给小鸟喂食……


  第二次，她们一起来了——母亲和女儿。


  母亲：


  也许有人认为他们是英雄？他们有自己的思想，他们死的时候感觉自己很幸福，以为自己会上天堂。他们不怕死。我对他们一无所知，我知道的只有：“已经安装了对涉嫌恐怖分子的照相探测仪。”他们老是说，我们就是目标，没有人向他们解释过，我女儿其实并不是目标，她有一个没有她就活不下去的母亲，还有个她爱得不得了的儿子。难道能够去杀一个被爱的人吗？在我看来这是加倍的罪行。你们可以去打仗，可以进山里去，在战场上开枪射击对方，但为什么对我开战？为什么对我女儿开战？他们杀死和平生活中的我们……（沉默）我都害怕自己，害怕自己的想法。


  我有时候想要杀死他们所有人，又为这个想法而恐惧。


  我以前很喜欢莫斯科地铁。那是世界上最漂亮的地铁，就像博物馆一样！（沉默）爆炸发生后，我还看到人们怎样手拉手走进地铁。时间久了，恐惧感就减弱了……现在我不敢出门进城，否则血压会立即升高。车上会检查任何可疑的乘客，在工作中我们也只是在谈恐怖事件。主啊，我们这是怎么了？在站台上，我旁边有一个年轻女子推着婴儿车，她有一头黑头发，还有黑眼睛——不是俄罗斯人。我不知道她是什么民族，车臣人？奥塞梯人？我站在那里，不时看看婴儿车，车里有孩子吗？里面是不是有别的东西？因为要和这女人进同一个车厢，我的心情很不好。我想：“不，还是让她先走，我坐下一班地铁吧。”这时一个男人走过来对我说：“为什么您总看着婴儿车？”我把我的想法告诉他。“就是说，您也和我一样。”


  ……我看到一个身子缩成一团的可怜女孩，这就是我的喀秋莎。为什么她一个人在这里？不和我们在一起？不，这不可能，不可能是真的。枕头上有血……“喀秋莎！我的喀秋莎！”她没有听见我叫她。她头上戴了一顶小帽子，不想让我看见，不想让我害怕。我的好女儿！她一直梦想成为一个儿科医生，但现在她听不到了，她是班上最漂亮的女孩……而现在，她的小脸……怎么了？好像有什么又黏又稠的东西蒙住了我，我的意识分解成了碎片。我挪不动双脚，像踩在棉花上似的，是他们把我拉出了房间。医生训斥我：“把你自己控制住了，否则我们就不让你来看她了。”我控制住了自己……又回到病房，她不看我，眼睛看着别处，好像不认识我。但是她流露出受伤动物的眼神，这眼神让我无法忍受，几乎不能活下去。现在，她总是把这种眼神藏起来，好像给自己披上保护层，但这一切都已经深深烙在她身体里。她总是留在那个没有我们的地方。


  整个科室全都是这样的姑娘，就像在车厢里一样，她们都这样躺着……很多是大学生、中学生……我想，所有妈妈一定都出来了，所有母亲一定都和自己孩子在一起，我们这样的人有好几千。现在我明白了，只有我一个人在乎我的女儿，只有家人，只有我们家里人需要她。人们都在倾听……人们都在同情，但他们感觉不到疼！没有痛苦！


  喀秋莎从医院回来后，没有任何感觉地躺在床上。达莎守在旁边，她请了假在家。她经常抚摸着我的头，就像对待小孩子一样。爸爸没有喊叫，也没有惊恐，他有心脏病。我们如同身处地狱。我又问：这是为了什么？我一辈子都期望着女儿们好好读书，希望她们相信，善良终将战胜邪恶。但生活和书上写的不同。从大海深处都能听到母亲的祈祷吗？不对！我是个叛徒，我不能像小时候一样保护她们了，而她们还希望我能。如果我的爱能够保护到她们，她们就不会遭到任何苦难，不会遇到任何失望。


  第一次手术，第二次手术……一共做了三次手术！喀秋莎的一只耳朵渐渐能听到声音了，手指也能活动了。我们生活在生与死之间，深知社会不公，又相信会有奇迹。虽然我是一名护士，但我对死亡了解得非常少。我多次看到过它，它经常从我身边经过。我要给人打点滴，听脉搏……每个人都认为医务人员比其他人对死亡领悟得更多，其实不是那么回事。我们医院有一个病理解剖专家，他已经退休了。有次他还问我：“什么是死亡？”（沉默）以前的生活已经变成空白，我现在只记得喀秋莎一个人，记得所有细节：她小时候是什么样的，她勇敢，爱玩，从来不害怕大狗，她希望永远都是夏天。记得有一天她回家告诉我们，她考上了医学院，她的眼睛闪闪发光。没有送礼，没有找补习教师。但我们掏不出学费供她上医学院，我们这个家庭承受不起。我想起来就在恐怖袭击发生前的一两天，她拿来一张旧报纸读给我听，一旦在地铁里发生某种极端情况，必须这么做、那么做，到底说了什么，我已经忘记了，但它是个安全须知。事件发生时，直到失去意识，喀秋莎都还记得那篇文章。那个早晨是这样，她拿出一双刚修好的靴子，穿上大衣后想穿上靴子，但怎么都穿不上。“妈妈，我可以穿你的靴子吗？”“拿去吧。”我们穿同样尺码的靴子。我这颗母亲的心居然什么暗示都没有给我，我本来是能够把她留在家里的……在此之前，我还梦见了几颗很亮的星星，是一个星座。但是我却没有警觉……这是我的错，我后悔死了……


  ……如果医院允许，我会彻夜待在医院，做所有人的妈妈。有人哭倒在楼梯上……有人需要拥抱，有人需要陪着坐坐。一个从彼尔姆来的女孩哭个不停，她的妈妈在很远的地方。另一个姑娘的一只脚被炸碎了……女孩子的脚是最珍贵的！自己孩子的脚是最宝贵的！我这样说，谁又能指责我？


  恐怖袭击发生后的几天，报纸上写了很多，还有电视采访报道。喀秋莎看到她的照片被登出来，她把这份报纸扔掉了……


  女儿：


  ……我不太记得了……我不要记住那些！我不要！（母亲拥抱她，安慰她）


  ……地底下的一切更加可怕。现在我总是随身携带一个手电筒，放在包里。


  ……我听不到哭泣或尖叫声。一片沉默。所有人躺成一堆……不，不是害怕……然后，他们开始蠕动了。在那一刻，我意识到必须离开这里，那里应该还有化学品，在燃烧。我还找到了自己的背包，里面有我的学习笔记和钱包……当时惊呆了……被震聋了，但是我没有感觉到疼痛……


  ……一个女人的声音在喊：“谢廖沙！谢廖沙！”谢廖沙没有回答……有几个人仍然坐在车里，已经不是活人的自然姿势了。还有一个男人就像蚯蚓一样挂在那儿，我害怕朝那边看。


  ……我摇摇晃晃地走着，“救命啊！救命啊！”呼救的声音不绝于耳。有个人在前面，像梦游一般，缓慢地一会儿向前，一会儿后退。所有人都超过了我和他。


  ……两个女孩朝我跑过来，额头上黏着布片。不知怎的，我觉得冷得可怕。有人送来小凳子，我坐下来。我看到他们在向乘客索要皮带和领带，用来绑扎伤口止血。地铁站女值班员在电话上对着什么人大叫：“你们想要什么？这里的人们从隧道出来，都快死了，上到站台，快死了……”（沉默）您为什么还要来折磨我们？我觉得很对不起我妈妈。（沉默）现在所有人都已经淡忘了，继续看电视，听歌，出去喝咖啡……


  母亲：


  我生长在苏联时代，最苏联的时代。我是苏联人，而现在是新俄罗斯……我对它还弄不明白。我不能说哪个更糟糕，是现在，还是苏共的历史？我的思维就是刻板的苏联模式，我在社会主义制度下活了半辈子，这都印在我的身心里了，去不掉了。我是不是想甩掉它？不知道。虽然当时的生活很糟糕，但现在的生活则是很可怕。一早起来就各自奔波：我们去上班，女儿们去学习，整天互相打听：“你在那里怎么样？你回家要多少钱？坐什么车？”晚上全家团聚是我唯一放松的时间，至少是个喘息的机会。我害怕一切，经常发抖。女儿们都责备我说：你看你，妈妈，总是一惊一乍的……我其实很正常，但我需要这个安全屏障，这个外壳就是我的家。我很早就没有了爸爸，也许，这就是我如此易受伤害的原因，我的脆弱超过了爸爸爱我的程度。（沉默）我爸爸参加过战争，两次在坦克里被烧伤……整个战争他都参加了，活了下来，回到家里却被打死了。在一个门洞里。


  我上学时念的都是苏联的教科书，和现在学的完全不一样。你们只要比较一下……关于俄罗斯的第一批“恐怖分子”，在我们的书里他们都被写为英雄烈士。像是索菲亚·彼得罗夫斯卡娅、基巴斯契夫[3]……他们是为了人民，为了神圣事业而牺牲的。他们向沙皇投掷炸弹。这些年轻人往往是贵族出身，生在上流社会家庭……让我们感到惊讶的是今天怎么还有这样的人呢？（沉默）在历史课上，读到伟大卫国战争时，老师给我们讲述白俄罗斯女游击队员埃琳娜·马扎尼克的功绩，她在占领白俄罗斯的德国纳粹最高领导人库伯的床上安放炸弹，炸死了库伯和他怀孕的妻子。而隔壁的房间里就是库伯幼小的孩子们……斯大林亲自将“金星”奖章授予埃琳娜·马扎尼克。直到她生命的尽头，她还经常在中学和英模报告会上回忆自己的功勋。但是无论是老师，还是其他人，谁都没有告诉过我们，当时隔着墙还睡着孩子们，而埃琳娜·马扎尼克就是这些孩子的保姆……（沉默）战争结束后，一些有良心的人都羞于回忆起他们在战争中不得不做的事情。我的爸爸就很痛苦……


  在“汽车制造厂”地铁站引爆自杀炸弹的男孩来自车臣。人们从他的父母那里得知，他读过很多书，喜欢托尔斯泰。他在战争中长大，在轰炸和炮击中长大，曾亲眼看到自己的表兄弟被打死。十四岁那年，他逃进山里投奔了哈塔卜[4]。他就是想复仇。据说他本来是一个纯洁的男孩，心地善良，热心肠……人们还常常取笑他：哈哈，真是个小傻瓜……他学成了一个神枪手，也学会了投掷手榴弹。他妈妈找到了他，把他带回村里，希望他读完高中，毕业后做一个泥瓦工。但一年之后，他再次消失在山里。他们又教会了他爆破，然后他来到了莫斯科……（沉默）如果他是为了钱而杀人，那一切都不难理解，但他不是为了钱。这个男孩可以投身于坦克之下，也可以炸毁一家妇产医院……


  我是谁？芸芸众生中的一个……我们平凡普通，默默无闻，虽然我们努力生活。我们去爱，我们忍受苦难，但没人对我们感兴趣，书中也不会写到我们。普罗大众，数不清的人。从没有人问过我的生活怎么样，所以我才想跟您说说。“妈妈，要把自己的心情藏起来。”我的女儿们这样说，她们一直在教育我。年轻人生活在一个更残酷的世界，比生活在苏联的世界还要难。（沉默）我感觉，生活似乎不属于我们，不属于我们这样的人。生活在别处，在其他的地方。市面上发生的事情，都与我们无关……我不去高端商场，因为我很紧张：连那里的警卫看我的眼神也是鄙视的，因为我穿的衣服是露天市场买来的，是中国制造的日用必需品。我去乘地铁时总是怕得要死，那些比较富裕的人都不坐地铁。地铁是穷人乘坐的，不是所有人都坐。我们国家又出现了王公贵族和农奴民众。我已经忘了泡咖啡馆的感觉，我买不起咖啡。看戏已经是一种奢侈，以前我是不会错过任何一次首演的。真是屈辱……我很懊丧……我们无法进入这个新世界，生活得平淡单调。丈夫从图书馆借书，用大口袋背回来，这是我们可以像从前一样做到的唯一一件事。我们仍然还可以在莫斯科老城区游荡，去我们喜欢的那些地方——亚基曼卡、中国城、瓦尔瓦尔卡。这是我们的铠甲，现在每个人都为自己增加铠甲。（沉默）我们过去学的都是……像马克思所说：“资本就是盗窃。”我同意他的话。


  我懂得爱情……我总是觉得：一个人有没有爱，和谁相爱，是最直观的联系，不需要语言。我现在还常常想起第一任丈夫……我爱他吗？爱。爱得深吗？疯狂地爱。那年我二十岁，有好多梦想。我们和他漂亮的老母亲住在一起，她还总是嫉妒我：“你这么漂亮，就像我年轻的时候。”她经常把我老公给我的鲜花拿到她自己的房间。后来我理解她了，可能是直到现在，当我如此深爱我自己的女儿时，当我自己与孩子有了如此密切的关系时，我才理解了我的婆婆。一位心理医生劝我：“您对孩子过度溺爱了，不能这样子去爱的。”但是我的爱都是正常的爱，就是爱！我的生活是我的，没有人了解其中的配方……（沉默）我丈夫也爱我，但他有一个哲学：不可能只和一个女人度过一生，必须认识别的女人。我想了很多，哭了很久，最后放他走了，自己带着小喀秋莎生活。第二任丈夫，他就像我的哥哥。我倒是一直梦想有个大哥哥。但是我不知所措。当他向我求婚时，我都不知道怎样和他一起生活。为了生孩子，家里就应该有爱情的气息。他把喀秋莎和我带到他家去生活：“我们试一下吧。不喜欢的话，我送你们回去。”在某种程度上，我们相处得很顺利。爱都是不同的：有的很疯狂，有的就像友谊，就像一个友好联盟。我很高兴这样想，因为我丈夫是一个很好的男人，哪怕我穿不起绫罗绸缎……


  我又生了小达莎……我们从来没和孩子们分开过，夏天我们总是一起去卡卢加区村里的奶奶家。那里有河，有草甸和森林。我祖母烘烤的樱桃馅饼，孩子们现在都还记得。我们从没有去过海边，这是我们的梦想。众所周知，诚实的工作是不能赚到大钱的：我是一名护士，我丈夫是放射线设备研究所的研究员。但是女儿们知道我们爱她们。


  许多人盲目赞美改革，大家都对改革抱有期待。但是我爱戈尔巴乔夫并不是因为这一点。我还记得我们在住院部的一段对话：“社会主义结束了，但之后会发生什么？”“坏的社会主义终结，好的社会主义到来。”我们一边读报纸，一边等待着……不久，丈夫失去了工作，他们研究所关门了。失业者像海潮一样，都是受过高等教育的人。先出现了小摊位，然后有了大超市，里面应有尽有，就像童话世界一样，可是我们买不起。走进去又走出来。孩子生病时，我只能买两个苹果，一个橘子。这怎么能对付下去呢？如果现在就这么凑合，以后怎么办？我在超市收银台排队时，看到前面一个男人的购物车里有菠萝、香蕉……这极大地伤害了我的自尊。所以今天的人们都很累。苏联时期从来没有求过上帝，可是如今在俄罗斯生活了。（沉默）我的生活梦一个都没有实现……


  当女儿去另一个房间时，她小声跟我讲。


  多少年了？恐怖袭击已经过去了三年，不，时间比这还长。我的秘密是……我觉得我无法和丈夫躺在一张床上，不能忍受丈夫的手触碰我。这些年来，我丈夫和我没有发生过关系，我既是妻子又不是妻子，他试图说服我：“你要放松些。”我的女友，她知道这一切，她也不理解我：“你很棒啊，你很性感。照照镜子吧，看你多么漂亮，一头秀发……”我的头发是天生的，我都忘记了自己的美丽。当一个人溺水时，全身都泡在水中，而我就是这样，全身都是痛苦。就好像我排斥自己的身体，只剩了灵魂……


  女儿：


  ……满地都是死人，他们口袋里的手机还响个不停，没人走过去接听。


  ……一个满身鲜血的女孩坐在地板上，一个小伙子给了她一块巧克力。


  我的上衣没有烧毁，但它被烤化了。医生给我检查了一下说：“快躺在担架上。”我挣扎着：“我自己能起来，我自己上救护车。”她冲着我尖叫起来：“躺下！”在车上，我失去了知觉，醒来时发现已经在急诊室了。


  ……我为什么不说话？我和一个男生是朋友，我们甚至……他送给过我一枚小戒指。我和他讲过发生了什么事。也许这并不相关，但我们分手了。我对此无法释怀，可是我明白了，不需要任何启示。他们要炸死你，你活了下来，就变得更加脆弱。你身上已经有了受害人的标志，我不希望自己身上有这种标志。


  我的妈妈喜欢去剧场，有时她会设法买到便宜的戏票。“喀秋莎，我们去看戏吧。”我拒绝了，她就和爸爸一起去。对我来说，剧场不再有吸引力了……


  母亲：


  人们都不知道为什么事情偏偏就会发生在自己身上，他们都希望能像其他人一样。能够躲起来。这种想法无法立即打消……


  这个年轻的死士，还有其他人，他们下山走向了我们：“他们是怎样杀我们的，你们看不到。那就让我们试着做给你们看看。”（沉默）


  我在想……我希望记住那些幸福时刻吗？必须记住。我一生中的幸福只有一次，就是孩子们小时候……


  门铃响了，喀秋莎的朋友们来了，我请他们坐在厨房。我母亲曾告诉我：最重要的事情就是招待客人。曾经有一段时间，年轻人不再谈论政治，现在又开始聊了。他们在谈论普京：“普京，是斯大林的翻版……”“这太久了……”“对整个国家来说，这就是个屁股垫……”“这是天然气，是石油……”


  另一个话题是：是谁使得斯大林成为斯大林的？是谁的罪过？仅仅需要审判那些杀过人的、拷问和折磨过人的，或者——


  写过告密信的……


  从亲戚家把“人民公敌”的孩子抓走投进孤儿院的……


  运送被捕者的司机……


  拷打之后擦洗地板的女清洁工……


  安排货运列车发送政治犯去北部的铁路负责人……


  剪裁制作劳改营警卫大衣的裁缝，还有为他们补牙齿、拍摄心电图，使他们更好地履行职责的医生们……


  还有，当别人在会议上大声呼喊“让恶棍们像狗一样去死！”的时候，那些保持沉默的人。


  话题从斯大林转到车臣，仍然是老生常谈：那些杀人者和那些轰炸者都是有罪的。可是，那些在工厂制造炸弹和炮弹的人，那些缝制军服的人，那些教士兵开枪的人，那些颁布奖章的人……莫非他们也都有罪吗？（沉默）我想以自己的身体挡住喀秋莎，带她远离这些讨论。但她坐在一边，惊恐地睁大眼睛。她也呆呆地看着我……（她转向女儿）喀秋莎，我没有罪过，爸爸也是无辜的，他现在教数学。我是一名护士。一批从车臣战场上下来的负伤军官被送到我们医院。我们为他们治疗，当然，他们伤好之后还要回去再上战场。他们当中很少有人愿意回去，许多人公开承认：“我不想打仗。”我只是个护士，我应当救治任何人……


  有药治病，无药医心。心理医生给我画了一张图：早上我要空腹喝半杯金丝桃汁、二十滴山楂汁、三十滴芍药汁……我喝了。一整天都要吃药，还经常去看中医，但这并没有帮助。（沉默）只能多做家务事转移精神，才不会发疯。洗刷、按摩、缝制……这就是我的常规治疗。


  我们家的院子里有一棵古老的椴树，连续两年，我总是去看它。我觉得和它都有了感情：老树开花，香味扑鼻，之前好像没有这么浓，从来没有过……但色彩褪去，声音消失……（沉默）


  我在医院和一个女人交了朋友，她当时不在喀秋莎所在的第二节车厢，而是在第三节。后来我已经正常上班了，似乎一切都熬过去了。可是意外发生了：她想从阳台跳下去，跳出窗外。她父母把窗户都安上了栅栏，全家好像住在一个笼子里。但是她又要开煤气自杀……丈夫离她而去了……我不知道她现在在哪里。曾经有人在“汽车制造厂”地铁站看见过她，她在站台上大声喊道：“用右手抓起三把土撒到棺材上。我们一起捧三把土，一起撒……”她大声尖叫着，直到乘务员来把她带走。


  还有一件事，我觉得是喀秋莎告诉我的。当时她身旁站着一个男人，距离她很近，她甚至都想给他提意见了。但她还没有来得及说，爆炸就发生了，他挡住了她，本来会击中喀秋莎的弹片都炸进那个男人身上。不知道他现在是否还活着。我经常想起他，觉得他就站在我面前……喀秋莎不记得有这事，那我是怎么知道的呢？也许，是我自己臆造出来的。不过，我觉得是有人救了她……


  我知道该怎么治疗。喀秋莎需要快乐，只有幸福能治愈她。她需要这样的幸福……我们去听阿拉·普加乔娃[5]的演唱会，我们全家人都喜欢她。我想靠近她，给她一张纸条：“为我的女儿唱一首吧。请说一声只是为她一个人唱的。”我想让女儿觉得自己像个女王，想把她高高捧起来，她看见过地狱，必须要让她再看到天堂。这样她的世界才会恢复平衡。这都是我的幻觉、梦想。（沉默）我以自己的爱从来没有成过任何事。我应该给谁写信？我应该向谁求助？你们已经靠着车臣石油赚了钱，靠着俄罗斯贷款发了财，就请让我把女儿带到什么地方去疗养一下吧。让她在棕榈树下坐坐，看看海龟，把可怕的事情忘记。在她眼里，总是看到灾难。没有光明，我在她眼睛里看不到光明。


  我开始去教堂……真的相信有上帝吗？我不知道。但是，我想和别人倾诉一下。有一次神父在讲道，说人在巨大的痛苦中要么是接近神，要么是远离神。即使这个人远离了神，也不能责怪他，因为这是愤怒和痛苦所导致的。我觉得神父说的就是我。


  我从一旁看着这些人，我不觉得与他们有亲人般的联系……我这样看着他们，就好像我已经不是人类……您是作家，您理解我：语言是很少能与内心产生共鸣的，以前我就很少与内心交流，现在就更像在矿山上生活一样……我受难，我思考……总是在内心里翻起什么……“妈妈，要隐藏自己的灵魂！”不，亲爱的女儿，我不想让我的感情、我的眼泪就此消失得无影无踪，不留下一丝痕迹。这是我最担心的。我所经历过的东西，我并不想只是留给孩子们，我也想把这些告诉其他人，因为它潜伏在某个地方，每个人都可能遇到。


  9月3日是恐怖主义受害者纪念日，莫斯科举行了哀悼仪式。街上有许多残疾人，很多年轻女性披着黑色披肩。在索里扬卡，在杜布罗夫卡剧院中心前的广场，在“文化公园”“卢比扬卡”“汽车制造厂”和“里加”地铁站……到处都点燃追悼的蜡烛。


  我也在人群中。我提问，我倾听。我们怎么生活呢？


  在2000年、2001年、2002年、2003年、2004年、2006年、2010年和2011年，首都莫斯科都发生过恐怖袭击。


  ——上班路上，地铁车厢一如既往地挤满了人。我没有听到爆炸声，但不知怎的，突然之间所有人都变成了橙黄色，我的身体突然间麻木了，我企图摆动手臂，但做不到。我以为我中风了，接着就失去了知觉……当我醒来时，我看到一些人仍旧在无所畏惧地行走，好像我已经死了。我害怕被踩到，就举起手臂。有人把我扶起来。到处是血和肉……


  ——儿子刚满四岁。我怎么对他说爸爸死了？他还不明白死亡是什么呢。我担心他会以为爸爸不要我们了，就说爸爸暂时出差了……


  ——我经常想起那天……在医院外自愿献血的人排起了长队，还提着装橙子的网兜。人们向那些已经精疲力竭的看护们请求着：“把水果收下吧，送给谁都行。请问他们还需要什么？”


  ——一些姑娘下班后来我家看望，是领导派车送她们来的。但是我不想见任何人……


  ——必须有战争，真实的人性才能显现出来。我的祖父说，只有在战争中，他才能看到真正的人。现在的仁慈太少了。


  ——在自动扶梯边上，两个陌生的女人拥抱痛哭，她们满脸鲜血，起初我还没有意识到那就是血，还以为是泪水和颜料混在了一起。晚上，我又在电视上看到这一切，这才反应过来。在现场时我就看到了，但是没意识到那真的是血，我不相信。


  ——起先你可能会径直进入地铁站，放心大胆地上车，但过了一两站，你就会出一身冷汗。特别是当列车在隧道停留几分钟的时候，就会很害怕。每分钟都被拉长，心在弦上似的摇摆……


  ——觉得每个高加索人都像恐怖分子……


  ——您以为俄罗斯士兵在车臣就没有犯罪？我弟弟在那里服役过，他经常谈论光荣的俄罗斯军队……把车臣男人关在洞里，像对待动物一样，要求他们的亲戚交赎金。折磨、掠夺……那小子现在变成了酒鬼。


  ——投靠杜马议员？他们就是战争挑动者！谁把车臣变成了俄罗斯人的隔离区？俄罗斯人的工作被夺走，失去了公寓和汽车。你不给，就会被杀害。俄罗斯女孩被强奸，只因为她们是俄罗斯人。


  ——我讨厌车臣人！如果没有我们俄罗斯人，他们还住在山洞里呢。帮助车臣人说话的记者也很讨厌！自由主义分子！（他望着我，目光中充满仇恨，我把他的话录了音。）


  ——难道要对第二次世界大战期间杀死德国士兵的俄罗斯士兵控罪吗？那时候谁都杀人。警察被游击队俘虏后，也被剁得粉碎……听听退伍老兵们的话吧。


  ——第一次车臣战争是在叶利钦时代，电视报道都很真实。我们看到了哭泣的车臣妇女，也看到俄罗斯母亲穿过村庄寻找她们失踪的儿子，没有人去招惹她们。现在这种仇恨以前是没有的，他们和我们都没有。


  那时只有一个车臣在燃烧，现在是整个北高加索。到处都有清真寺。


  ——地缘政治找上了我们家门。俄罗斯即将瓦解，帝国很快就将只剩下莫斯科大公国……


  ——我恨！


  （恨谁？）


  ——恨所有人！！


  ——我儿子只活了七个小时，他被塞进一个塑料袋，和其他尸体一起扔到一辆公车上……政府给我们送来了一口棺材和一对花圈。棺材是碎木屑做的，就像纸板一样，一抬起来就散架了。花圈也很寒酸。我们最后还是自己花钱买了所有需要的东西。国家对我们普通人并不在乎，我想唾弃它，我想摆脱这个狗日的国家，我已经和丈夫一起申请移民加拿大了。


  ——以前是斯大林杀人，现在是土匪杀人。这就是自由社会吗？


  ——我有黑头发、黑眼睛，但我是俄罗斯人，东正教徒。我和女友一起乘地铁，我们被警察拦住，我被拉到一边：“脱掉你的外衣，出示证件。”但警察对我的金发女友完全不注意。妈妈说：“去染发吧。”我感到很屈辱。


  ——俄罗斯人有三大支柱：“也许吧”“想必是”和“不管怎样”。最初所有人都吓得战战兢兢，一个月后，我在地铁的长凳下发现一个可疑包裹，差点儿逼着值班员打电话报警。


  ——恐怖袭击发生后，去多莫杰多沃机场的出租车价格暴涨。太离谱了。所有人都趁火打劫。要么给钱，不然就请下车……让你的脸撞到车前盖上！


  ——有些人躺在血泊里，另一些人用手机摄像头拍照。啪啪啪的拍照声不断。马上在社交网络上张贴照片。办公室的废纸箱都不够用了。


  ——今天是他们，明天就是我们。如果所有人都沉默不语，就是所有人都默许。


  ——我们尽可能地努力，以祈祷帮助死难者。请求上帝的恩典……


  有学生在临时搭建的舞台上举办音乐会，公交车送他们去现场。我凑上前去做了几句采访。


  ——我对拉登很感兴趣，基地组织，那是一个全球性的项目……


  ——我支持个人恐怖行为，比如针对警察和官员实行定点清除。


  ——恐怖主义，到底是好事还是坏事？


  ——这在如今是种慈善行为。


  ——我吃腻了油煎薄饼，停车停车。什么时候放我们走啊？


  ——有一个笑话，说一群恐怖分子到意大利观光旅游。他们走到比萨斜塔前时，都大笑起来：“太不专业了！”


  ——恐怖，这是一门生意……以牺牲做祭祀，如同远古时代……主流思潮……革命前的热身……个人的事情……


  
    [1] 喀秋莎为喀赛尼亚的爱称。——译者注

  


  
    [2] 2004年2月6日，莫斯科地铁2号线（莫斯科河畔线）发生恐怖袭击，一名男性自杀式袭击者引爆炸弹，造成41人死亡，120余人受伤。之后一车臣恐怖组织宣布对此次袭击负责。——编者注

  


  
    [3] 民意党是19世纪末俄国激进左翼革命组织，频繁对俄国沙皇和政府高官进行恐怖暗杀活动，1881年3月13日沙皇亚历山大二世被民意党刺客投掷炸弹炸死，事后6名参与者被判处死刑，其中包括索菲亚·彼得罗夫斯卡娅、尼古拉·基巴斯契夫等。——编者注

  


  
    [4] 哈塔卜，阿拉伯人，生于约旦，于1994年—1996年的第一次车臣战争中潜入车臣，成为车臣武装重要头目之一，1999年8月领导了武装侵入俄达吉斯坦共和国的行动。2002年死亡。——编者注

  


  
    [5] 普加乔娃，俄罗斯著名流行歌手。——译者注

  


  扎着辫子的老太婆和美丽的姑娘


  亚历山大·拉斯柯维奇，军人、企业家，移民，二十一～三十岁


  死亡如爱情


  童年时，我家院子里有一棵老枫树。我经常会和这棵树说话，树就是我的朋友。爷爷死的时候，我哭了一整天。当时我只有五岁，就知道死亡是怎么回事了，就知道人人都会死。一种恐惧抓住了我：要是所有人都会先我而死，那不就只剩我独自一人了？我感到无比孤独，妈妈很心疼我，爸爸就走过来对我说：“擦掉眼泪。你是个男子汉。男儿有泪不轻弹。”也有我不知道的：我到底是谁？我从来不喜欢当男孩，不喜欢玩打仗游戏。也从没有人找我去玩，所有人都不带我玩……妈妈那时候是想生个女孩的，而爸爸一直想让她堕胎。


  我第一次想上吊，是在七岁那年，就因为一个瓷盆子。妈妈在盆子里煮果酱，然后把它放在凳子上。我和哥哥跟猫儿穆思卡玩，那只猫像幽灵一样飞快地越过了盆子，我们却撞了上去……妈妈那时候很年轻，爸爸去参加军事演习了。地板上是一摊果酱……妈妈开始大骂当军官老婆的倒霉命运，说不得不住在这么遥远的萨哈林。萨哈林的冬天，积雪有十米厚，夏天只有一种叫牛蒡草的植物陪伴她。妈妈挥舞着爸爸的军官皮带赶我们出去。“妈妈，外面在下雨，谷仓里的蚂蚁都会咬人。”“滚出去！滚出去！马上滚！”哥哥跑到邻居家躲起来，而我认真地做出了决定，上吊自杀。我进了谷仓，从篮筐里找到一根绳子。第二天早上他们进来，就会看到我吊在那里了：瞧吧，坏蛋们，给你们看看！就在这时候，猫儿穆思卡从门外挤进来。喵喵……我的宝贝穆思卡！你是来可怜我了。我拥抱它，紧紧依偎在一起。我们俩相伴着直到早晨。


  爸爸……他算是什么爸爸？就知道看报纸和吸烟。他是一个航空团的政治副团长。我们跟着他从一个军营转移到另一个，住在军官宿舍里。那是长长的一排红砖营房，千篇一律。每个军人身上都散发着皮鞋油和“西普”牌廉价花露水的味道。我总在爸爸身上闻到它。爸爸转业回来那年我八岁，哥哥九岁。武装带唰唰响，大皮靴咔咔响。这一刻，如果我们能化为无形，从他的眼前消失就好了！爸爸从书架上取下波列伏依[1]的《真正的人》。在我们家里这就是“我们的教父”。“后来发生了什么？”他从哥哥开始问。“嗯，这架飞机掉下去了。但是阿列克谢·梅列西耶夫爬了出来，他受伤了。靠吃刺猬维生，躺在沟里……”“沟？什么沟？”我提醒哥哥：“一个五吨重的炸弹炸出的弹坑。”“说的什么啊？这是昨天那段。”我们都被爸爸严厉的声音吓得一哆嗦。“今天呢，就是说，你们今天没有读？”接下来的画面就是：我们围着桌子跑，就像马戏团的小丑——一个大的，两个小的。我们脱下裤子，爸爸用皮带抽我们。（停顿）毕竟我们所有人都是受电影教育长大的，对不对？图像中的世界……我们不是在书本中，而是在电影和音乐中长大的。爸爸带回来的那些书至今还会引起我的过敏反应。每当我在别人家的书架上看到《真正的人》和《青年近卫军》一类书，我就会体温上升。唉！爸爸就希望把我们扔到坦克下面去，就想着我们快快长大成人，申请加入红军去打仗。没有战争的世界对爸爸来说是不可想象的。我们需要英雄！只有在战争中才有英雄，如果我们兄弟俩中有一个人像阿列克谢·梅列西耶夫那样断了两条腿，爸爸会感到很幸福，他就没有白白活一生……生命就有了成就感！他就是这样的人……我想如果我违背了誓言，在战斗中动摇的话，他会亲自枪毙我的。像达拉斯·布尔巴[2]一样！“你的命是我给的，我也能拿走。”爸爸一直有一种不属于人类的想法，盲目爱国，爱国没商量！在我的整个童年，爸爸都教育我活着是为了保家卫国，但无论他怎么说，都无法把我的思想调整到战争上面，调整到像条狗一样去用自己的身体堵塞一个大坝的缺口，或用肚子去滚雷区。我不喜欢死亡……我本来也像所有人一样踩死瓢虫——萨哈林夏天的瓢虫就像沙子一样多，直到有一次我害怕了：我对这么小的红色尸体做了什么？穆思卡早产生下几只小猫，我给它们喂水，精心照顾它们。妈妈凑过来：“它们怎么了，是死了吗？”她说完这句话后，它们竟然真的死掉了。我一滴眼泪都没掉！“男儿有泪不轻弹。”爸爸给了我们每人一顶军帽，每到周末就放军歌唱片。哥哥和我就得坐下来听，他的脸颊上滑落下“不轻弹的男儿泪”。每次爸爸喝醉了，都会给我们讲同一个故事：英雄被敌人包围了，打到只剩下最后一颗子弹，把这颗子弹射向自己的心脏。此时父亲总是像电影上一样倒下去，一条腿挂在凳子上，然后也掉了下来。这很可笑。但是父亲清醒时总是很生气：“英雄牺牲的时候有什么好笑的！”


  我可不想死，小时候每次想到死都很害怕。“男子汉必须做好准备”，“保卫祖国是我们的神圣职责”……“什么？你不知道怎么拆卸组装冲锋枪？”对于爸爸来说，这是不能接受的。这是耻辱！哦！我多么想用乳牙去咬一咬爸爸的皮靴，打他咬他。为什么，他要在邻居维契卡面前让我光着屁股挨打，还骂我是“小娘们”？！我可不是天生的死神舞伴。我有一双非常“经典”的足腱，我想学芭蕾舞……爸爸却为伟大思想而服役，好像那时候所有人都长着同样的大脑，都为了没有裤子只有步枪的生活而骄傲……（停顿）我们已经长大了，我们早就长大了……可怜的爸爸！现在的时代，生活早已改变了，当年表演悲剧的地方，现在上演着喜剧和流行大片。爬啊爬，啃嫩芽……猜猜他是谁？他就是阿列克赛·梅列西耶夫——爸爸最喜欢的英雄。“孩子们在盖世太保地下室里玩耍/卫生员波塔波夫被残酷折磨……”这些仍然是我父亲的想法。爸爸怎么样？他已经是一个老人，但是还不服老。他本来应该好好享受每一刻，仰望一阵天空，观赏一番树木，或者跟人下棋，或者收集邮票、火柴盒……可是他偏偏坐在电视机前，看议会开会、看左派右派争论、看人们举着红旗示威集会。爸爸身临其境！他坚决支持共产党！我们一起吃晚饭时，他开口道：“我们曾经有过一个伟大的时代！”这是他对我发起的首轮攻击，等待我回应。爸爸需要斗争，否则他的生命就会失去意义。他必须举着红旗冲上街垒！我们和他一起看电视：日本机器人承担了挖地雷的工作，一颗，两颗……这是科学技术的胜利！是人类智慧的胜利！然而，爸爸却为自己的祖国感到难过，因为这不是我们的技术。突然间，就在现场报道结束前，机器人犯了错误，地雷爆炸了。正如常言道：“看到工兵跑，只管跟他跑。”机器人却没有这样的程序。而爸爸困惑不解的是：“怎么弄坏了进口设备？难道我们的人才还不够多吗？”爸爸有自己的死亡观。他一辈子都是为了完成党和政府的任务而活着，他把自己看得比一颗铁钉还轻。


  在萨哈林，我们住在一个墓地附近。我几乎每天都听到哀乐，看到黄色的棺材。营房里有人死了，身上盖着大红布，那是一位飞行员。红色棺木越来越多。每下葬一个红色棺材，爸爸就带回家一盒录音带……飞行员们都到我家来。桌子上放着嚼碎的“公牛”牌烟叶，闪闪发光的玻璃杯里满是伏特加。他们反复播放录音带：“我，机上异常……引擎开始……”“转用第二个。”“它不工作。”“尝试启动左发动机。”“不行……”“右发动机……”“右发动机也不行！”“弹射跳伞！”“机舱内灯光未复位……他妈的！嗯，嗯……啊啊啊……”我一直想象，死亡就像是从难以想象的高度跌落：唉，唉，唉……喂喂喂……有一次，一个年轻飞行员问我：“小子，你知道死是怎么回事吗？”我很惊奇。我还以为我一直都知道呢。有一次我们班的一个男孩点篝火时把子弹扔了进去，一下就炸开了！于是他就完了……我们去给他送葬，他躺在棺材里就好像在装死，仿佛每个人都在看他，他却不理睬任何人……我无法把目光移开，好像我一直都知道，生来就有这方面的知识。也许我曾经死过？或者是因为我妈妈，当我还在她肚子里的时候，她常坐在窗边，看着那些人怎样被抬到墓地：红色的棺木、黄色的棺木……我对死亡深深地着迷，想象过很多次。死亡散发着“公牛”烟草和吃了一半的鲱鱼和伏特加的味道吧。但死神不一定是牙齿脱落还扎着辫子的老太婆，或许还是一个美丽的姑娘呢？我看见她了。


  十八岁的时候，我想要的是女人、酒、旅行，探寻奥秘。我想象着，为自己创造一种完全不同的生活。在那一刻，大家才会看懂你……我操！我到现在还总想消失在空气里，不留下任何痕迹，谁都找不到我，像护林员或者没有护照的流浪汉一样行踪不定。我经常做同一个梦：我又被应征入伍了，身份文件搞乱了，又要去服役了。我大声叫嚷着拒绝：“我已经服过兵役了，畜生！放我回去！”疯了！奇怪的梦……（停顿）我不想做男孩，不想成为一名军人，我对战争没有兴趣。爸爸说：“你必须成为一个男人。如果大家都觉得你像女孩子，就会认为你无能。军队是生活的学校。”必须去学习杀人……在我的脑海里，一切是这样的：战鼓咚咚响，战斗队列整齐，各种精良的杀人武器，子弹呼啸而过……破碎的头颅、踢爆的眼球、切断的四肢……到处是伤者的呻吟声和胜利者的欢呼，胜利者就是那些杀人更多的家伙……杀人！杀人！子弹、炮弹或者核弹，反正都是杀人，一个人杀另一个人……我不愿意。我不知道军队中的另一些男人将如何把我变成一个男人。要么我被杀，要么我杀人。哥哥参军走了，带着美丽的幻想浪漫地走了，服役回来时成了一个惊恐万状的人。每天早上，都有人用脚踢在他脸上。他躺在下铺，上面是老兵。整整一年，都是臭脚对着你的脸！试想你怎么还能做回原来那个人？如果剥光一个男人的衣服，能想到多少事情可做？很多……例如，吸吮最隐私的器官，大家都必须笑。谁要是不笑，他就要去吸……用牙刷或剃须刀去擦洗士兵厕所？“它必须亮得像一只猫的蛋。”我操！有一类人不可能为人鱼肉，但是另一类人只能是为人鱼肉，任人宰割。我知道，必须聚集自己所有的激情才能活下来。我登记参加体育活动——哈他瑜伽、空手道。学习格斗——打脸、打两腿之间、打断脊柱。我点燃一根火柴，把它放在掌心，等到它烧完。当然，我受不了，我哭了。我记得，我都记得……（停顿）话说一只龙在树林里遇到了一只熊，龙对熊说：“熊啊，我的晚饭是八点钟。你来吧，我会吃了你。”继续走下去。跑过来一只狐狸，龙说：“狐狸啊，我的早餐是七点钟。你来吧，我会吃了你。”继续走下去，跳出来一只兔子，龙说：“等一下，小兔子。我在两点钟吃午饭。你来吧，我会吃了你。”“我有一个问题。”兔子举起了爪子。“说吧。”“我能不来吗？”“能啊。那我就把你从名单中划掉吧。”但是却很少有谁能提出这个问题呢，我操！


  送行……一连两天，我们家里炒、煮、炖、捏、烤，买了两箱伏特加酒，叫来了所有的亲戚。“不要丢我们的脸，儿子！”第一个端起酒杯的是父亲。他仰头就喝干了……我操！第二天早上，在征兵办公室外面，播放着熟悉的老歌曲：“通过测试”“维护荣誉”“展现勇气”……伴随着手风琴和歌曲的，是塑料杯中的伏特加。我不喝酒，他们就问我：“你病了吗？”在出发去火车站之前，还对个人物品进行了检查。他们让我倒出了背包中的全部东西，拿走了刀叉和食物。家里给了一点儿钱，我们都藏在了袜子和内衣里。我操！我们这些祖国未来的捍卫者们，坐上了大巴士车。姑娘们挥舞手帕，妈妈们痛哭流涕。出发！装满男人的汽车启动了。我那时候谁的面孔都不记得。所有人都剃了光头，换上破烂衣服，像囚犯一样。大家七嘴八舌说开了：“四十片药，自杀未遂……免服兵役证。要想聪明地活下来，就必须当傻瓜……”“打我吧！打吧！好啊，我是臭狗屎，别理睬我。但是我在家里都是和女孩子干那个，而你是在战争中真和步枪干。”“嘿，伙计们，把旅游鞋换成大皮靴，去保卫祖国吧。”“谁的衣兜里有老娘儿们的照片，他就不会当兵。”我们坐了三天三夜的火车，大家一路上都在喝酒，我不喝酒……“可怜鬼！那你参军做什么啊？”从床上用品到袜子衣物，都背在我们身上。每天晚上脱下鞋子，我操！那臭味！一百个男人的鞋子……有人两三天都不换袜子，熏得你简直想上吊或者乱开枪了。上厕所也要听军官的，一天三次。你想多去，就耐心等着吧。厕所关闭了。要是小便，就在门外解决。有个人就在夜里上吊自杀了……我操！


  人是可以被输入程序设计的，也是愿意被输入的。一、二！一、二！踢腿！部队规定有很多行军和跑步训练。跑步要求速度快，距离远，你要是跑不动，就爬！几百名年轻男人在一起是什么样？那是一群野兽！一群年轻的狼！军队里运行的是和监狱同样的法则，那就是无法无天。第一诫：从不帮助弱者。弱者就要挨打，弱者就该被驱逐！第二诫：没有朋友，自力自卫。到了夜晚，谁打呼噜谁发牢骚谁喊妈妈谁放屁都可以……但是一个规矩是全体通用的：要么你自己屈服，要么让别人屈服。这就像二二得四那么简单。我为什么要读那么多书啊？我相信过契诃夫的话，他写道，必须把自己身上最后一滴奴性都挤出去。他还说，人应该是完美的：从灵魂到服装，一直到思想。但实际上一切都是反的！截然相反！有的时候就是想成为奴隶，喜欢奴颜婢膝。要从人的身上把最后一滴人味儿挤出去。班长在第一天就对你说清楚了：你就是牛，你就是畜生。他下令：“卧倒！起立！”每个人都站起来了，只有一个人还躺着。“卧倒！起立！”那人还躺着不动。班长面色变黄，再变为紫色：“你在做什么？”“太没意思了……”“你说什么？”“主教导我们：不杀生，不动怒……”班长马上去找连长，连长又去找克格勃官员。他们上纲上线了：原来是个浸信会信徒。他是怎么混到部队里来的？！马上把他和其他人隔开！之后他就被带到别的地方去了。他是个极其危险的人物，不想玩战争游戏……


  新兵的课程：正步走要无懈可击，纪律条例要死记硬背，卡拉什尼科夫自动步枪要能闭着眼睛拆卸组装，甚至在水下拆卸组装……没有上帝！班长就是上帝，班长就是沙皇和总司令。班长瓦列利安说：“就是鱼也得服从训练。明白了吗？”“在队列里就要高声唱歌，让屁股上的肌肉都颤抖。”“你在地下埋得越深，被杀死的概率就越小。”都是出色的非正规创作！头号梦魇是帆布靴子，俄罗斯军队直到最近才换装，刚刚发放了皮鞋。我当兵的时候还是穿帆布靴子，为了让帆布发亮，必须用靴膏擦洗，然后用绒呢碎布擦亮。要在三十摄氏度高温之下穿着这种帆布靴子越野行军十公里……真是如同下地狱！二号梦魇是包脚布，有冬季和夏季两种。都到了二十一世纪，俄罗斯军队看来是最后放弃包脚布的军队了……我因为包脚布磨出了不止一个血疱。这种包脚布不像绑腿，不是从外部而是从脚趾头开始一层层缠起来的。全体列队。“列兵……你为什么走路一瘸一拐？没有挤脚的靴子，只有不正确的脚。”所有的人都不是抱怨，而是骂娘，从上校到士兵，异口同声地开骂。


  生存的基本原理：士兵就是一种动物，什么都干得出来……军队就是监狱，在这儿“坐牢”的期限是由宪法规定的……妈呀，吓死我了！年轻的士兵，就是“学徒”“小鬼”“蚯蚓”。“嘿，臭小子，给我沏杯茶。”“喂！过来给我擦靴子……”“嘿，嘿！还有你，别他妈的自以为了不起。”就这样开始欺压……到了晚上，四个放风，两个打人。他们都掌握了打人不留下瘀青痕迹的技巧，比如，用湿毛巾和勺子。有一次我被打了之后，两天不能说话。在医院里，检查时只看得到一块瘀青。他们打人打腻了，就用干毛巾或打火机给你剃胡子，再腻了，就喂你吃粪便和泥土。“下手啊，下手啊！”简直是畜生！还逼着人围绕营房裸体跑步、跳舞……新兵没有任何权利，我老爸却以为：“苏联军队是世界上最好的军队。”


  嗯……这种时刻总会到来的，在内心里谁都会有些卑鄙的小点子：现在我给他们洗短裤、洗包脚布，以后我熬出头来也变成畜生，别人也得给我洗内裤。我在家的时候还想得挺好，自己长得这么细皮嫩肉，只要别打断我骨头，别打坏我命根子。这是底线……（停顿）在军队里总是感觉吃不饱，特别想吃糖。部队里人人都偷窃贪污，规定配给的七十克食品，到士兵手里只能得到三十克。有一次我们干坐了一星期，连粥都没得喝：因为有人从车站把一车皮麦子偷走了。难怪我总是要梦见面包店，梦见葡萄干、奶油蛋糕……而且我还成了清洗土豆的专家，练了一手好技巧，一个小时能把三大桶土豆削干净！就像在农庄一样，士兵生活是没有规范标准的。土豆皮能把你埋了……操他妈的！在厨房值班的班长对士兵下令：“洗三桶土豆。”士兵说：“人类早都在太空飞行了，洗土豆的机器却还没有发明出来。”班长就说：“在部队，大头兵……就是一切。清洗土豆的机器，就是你。你就是最新型号的洗土豆机。”士兵食堂简直就是个“仙境”：整整两年，只能吃粥、咸菜和面条，喝肉汤吃不到肉，因为肉是战略储备，要留着打仗时候吃。肉存在仓库里多久了？五年到十年……都泡在酥油里，腌在五立升的黄色大桶中。过新年时在面条上浇些奶油，这已经很奢侈了！班长瓦列利安说：“饼干是你们在家里吃的或者招待你们的小婊子的……”按照军规，士兵是不许用叉子和茶匙的，汤勺是唯一的餐具。有个士兵家里寄来了一对茶匙，我的上帝啊！坐下来用茶匙搅拌一杯茶水该是多么惬意啊。老百姓的自由感觉！本来人家就把你们当猪狗一样驱赶着，怎么还用起了茶匙。我的上帝！让我想起在什么地方我还有一个家呢……碰巧值班大尉路过这里看到了：“干什么？你们在干什么！谁允许你们的？马上去给我打扫房间清理垃圾！”还用什么茶匙！当兵的不是人，只是个物件、工具、杀人武器……（停顿）复员了。我们这批一共有20人……汽车把我们送到火车站，扔了下来：“就这样，再见了！小伙子们再见！泡妞幸福。”我们全都立正在那儿，半小时过去了，依然站立着；一个小时过去了，我们还站在那儿！我们东张西望，还等着有人给我们下命令呢：“跑步走！去买火车票！”但是没有人下令。我不记得过了多少时间，我们才意识到，不会有命令了。必须自己解决。我操！当兵两年把脑子弄坏了……


  我曾经五次想自杀，怎么做呢？上吊？那你就会屎尿都失禁，舌头掉下来，再也推不回喉咙里……就像在运送我们到部队的火车上那个家伙似的，被大家臭骂了一顿娘……那我们怎么做呢？从站台跳下去，血肉四溅？站岗的时候拿枪打自己的脑袋，像西瓜一样爆开？不论怎样，妈妈都会很悲伤。长官说：“不要向自己开枪。不要浪费子弹。”士兵生命的价值还不如子弹。要是有姑娘来信，这在军中可是件大事，收信的时候手都会发抖。来信不能保存，上司要检查床头柜：“你们的女人，就是我们的女人。你们还得好好服役，就像一把铜壶一样任凭摆放。还是把那些无聊的废纸扔到茅坑去吧。”柜子里只允许放三样东西：剃刀、自来水笔和笔记本。只能蹲在茅坑上读最后一遍：“我爱你……吻你……”操他妈的！这就是祖国保卫者！父亲来信还说：“车臣在打仗……你知道我的意思！”爸爸在家期待着儿子英雄凯旋……我们有一个准尉在阿富汗，是志愿军。战争意识在他脑袋里太强烈了。但他什么都没有说，只扯了一段阿富汗的政治笑话。我操！听的人全都笑翻了……说的是一名士兵去拉扯一个身负重伤的战友，战友流血过多，气息奄奄，请求道：“开枪打死我吧！我不行了！”“我没子弹了，全打完了。”“你去买吧。”“我到哪儿去买子弹啊？周围都是山，一个活人也没有。”“你可以向我买啊。”（笑）“军官同志，你为什么申请去阿富汗？”“我想当少校。”“不想做将军？”“不，我不想做将军——将军有自己的儿子。”（停顿）但是没有一个人申请去车臣，我记得没有一个志愿军去……我做个了梦，父亲来找我说：“你不是宣过誓吗？”我是在红旗下发过誓：“我发誓严格遵守纪律，坚决完成任务，勇敢保卫祖国……如果我违背庄严誓言，我将遭受严厉的惩罚，受到社会的憎恨和蔑视……”在梦里，无论我跑到什么地方，爸爸都在盯着我，瞄准着我……


  如果你在站岗，手握武器，就会产生一个想法：只要一两秒钟，我就自由了，谁都不会看到。狗东西们，你们谁都碰不到我了！碰不到……碰不到！要想寻找我自杀的理由，就要从妈妈当时想要一个女孩，而爸爸要求她把我堕掉开始。还有班长说的：你就是一堆臭狗屎，是一个黑洞……（停顿）军官是各不相同：有一个家伙还是知识分子，会说英语，基本上是醉鬼，喝到失去神志。军官们可以任意在深夜叫醒整个营房，逼着大家去操场上跑步，直到有士兵倒下。军官被称为豺，有坏的豺，有好的豺……（停顿）有人给您讲过，十个人如何强奸一个人吗……（邪恶地笑）这不是玩笑，也不是文学……（停顿）真的把士兵像畜生一样装上卡车送到当官的别墅。（邪恶地笑）搬开水泥板……敲起军鼓！奏苏联国歌！


  我从来没有想过要成为英雄。我讨厌英雄！英雄必须杀很多人，或者死得很壮烈。你必须不惜一切代价地杀死敌人：开始使用弹药，子弹和手榴弹用完了，就用刺刀、枪托、工兵铲，哪怕用牙齿咬。班长瓦列利安说：“要学会用刀干活。手爪是非常好的东西，最好不要剪指甲，要带刺……要翻转过来握住，像这样……这样，控制手臂，扭到背后……别得意于花拳绣腿的动作，好极了！太棒了！现在把敌人扭过来，这样……这样……然后杀了他。干得好！杀了他！还要大叫：‘去死吧，狗娘养的！’你为什么不说话？”（他停住了）他们一直给你灌输：武器，是美丽的；射击，是男人真正的事业……我们学会了杀动物，我们为了学会杀人特意抓来流浪猫狗，为的是以后面对鲜血手不再发抖。就像屠夫一样！我无法忍受这一切，哭了一夜……（停顿）小时候我们喜欢玩武士游戏。按照日本传统，武士死的时候面孔不许朝着地下，也不能叫。而我总是哭，所以大家不喜欢带我玩游戏……（停顿）瓦列利安说：“记住，自动步枪是这样工作的：一，二，三——你没跟上……”大家就都再来一遍！！一，二……


  死亡就像是爱情，到最后时刻都是昏暗不清……出现可怕和丑陋的痉挛。我们无法从死亡中复生，但可以从失恋中走出来。我们能够记得这是怎么回事，自己是何时坠入爱河的。在你被淹没时，越是抗拒就越是无力。必须顺从，一沉到底。然后，你要是想活，就冲出水面，全身返回，但在此之前必须沉落水底。


  那里有什么？其实，隧道的尽头没有光明……我并没看见天使。父亲坐在一口红色棺材旁。棺材是空的。


  对于爱，我们知道得太少


  几年后，我又到了N城（按照受访人的请求，隐去城市名字）。我和他通了电话，然后见面。他在恋爱，很是幸福。于是我们谈起爱情。我甚至一时没有想到打开录音机，没想到要抓住这个生命转折的瞬间，简单说就是生活的瞬间，把它写入文学作品。在任何对话中，无论是私人的还是公开的对话中，我一直守卫着文学。虽然有时我会失去警惕，但“文学碎片”可能无处不在，有时会在一个意想不到的地方发光，就像这次一样，我们本来只想一起坐下来喝杯咖啡，但是生活却带出了一个故事情节。幸好我还来得及记录下来……


  我遇到了爱情，我懂得爱情了……在这之前，我还以为爱就是两个傻瓜一起发烧，现在才发现，根本不是那样。关于爱情，我们知道得太少了。但是如果拽出一条线索来……战争与爱情，它像从同一堆篝火中出来的，或者说，它是同一种结构，同一种物质。一个拿着枪的人或者一个爬上厄尔布鲁士峰的人，一个打了胜仗又建设社会主义天堂的人——其实故事都是相同的，都是最有吸引力和能量的。您明白吗？有些东西是人无能为力的事情，是买不到的，也是不能在赌博中赢到的。人类知道它是存在的，也想要得到它，但是不知道如何寻找，去哪里寻找。


  这几乎是我的重生，是从一次打击中开始的……（停顿）也许没有必要解决这些谜团？您不害怕吗？


  第一天……


  我到朋友的公司去找他。我在走廊里脱下大衣正要挂上，厨房里有人出来，本来这与我无关，但是我无意间转过身去，就看到了她！我的脑子里出现了瞬间的短路，仿佛整个房子都断了电。就这样，一切都变了。我通常是不偷偷搭讪的，所以在这里只是一直坐着，坐着，甚至也不去看她。其实，也不是我不想看，我很长时间都在寻找她，就像塔可夫斯基[3]电影里那样：从水壶里倒出了水，水却流到杯子外面，然后非常非常慢地和这个杯子一起旋转起来。我说得太多了，其实事情发生得很快，就是一瞬间。闪电一般！那一天，我觉得其他的一切都变得不再重要，甚至根本就分不清楚了……但我不明白这是为什么，反正是发生了——一切就这么发生了。它是如此持久。她的未婚夫来接她回去，我了解到他们很快就要举行婚礼，这对我反正都一样。我回家时，已经不是孤独一人，她已经在我内心住下了。爱情开始了，生活突然有了不同的色彩，有了更多的声音，甚至都没有任何机会弄清楚是怎么回事……（停顿）我就大概说一下吧。


  我想到的第一件事就是要找到她。但我既不知道她的名字，也不知道她的地址，更没有她的电话号码。然而事情已经发生，我生活中的重要因素产生了：有一个人来到了。好像我早就忘记了的，现在又想起来了……您明白我的意思吗？不明白？不，我们不会推导出任何一种公式……一切都是错综复杂的。我们已经习惯认为：未来是未知的，只有已经发生的事情才可以解释。已经发生还是没有发生，对我来说这是个问题……也许什么事都没发生过？就让电影胶片继续转动吧，它已经在转动了。我知道这些时刻它们在我的生活里好像没有出现过，实际上却是出现了。例如，我曾经陷入情网好几次，我以为那是爱情……但事后除了留下很多照片，一切都不记得了，都从记忆中抹去了。其实有些事情不该沉寂下去，应该抓住它们。而其余的……人们怎么能记得自己经历的一切？


  第二天……


  我买了玫瑰花。我没有钱，但还是去市场买了我能找到的最大的一束玫瑰。这也是……怎么解释呢？一个吉卜赛女人走过来对我说：“亲爱的，让我给你算算命。我看出了你的眼神……”我赶紧跑开了。为什么？我自己已经知道了，奥秘已经站在了我的门口。奥秘，隐秘，秘密……第一次，我找错了公寓。一个穿着宽松圆领衫、有些醉意的男人来开门，看到我手里的玫瑰，他愣住了：“我——靠——！”我又上了一层楼。在门链里边，一个戴着针织帽的老妇人一脸疑惑不解：“莲娜，是找你的。”后来这位老妇人为我们弹钢琴，和我们聊戏剧。她是位老艺术家。她房间里有一只大黑猫，是家里的暴君，不知道为什么，这只猫马上表明它不喜欢我，我只有努力讨好它……这只大黑猫，在秘密揭开的时间中可不能缺席。你明白我的意思吗？不需要成为太空人，也不需要成为寡头或者英雄，只要成为一个幸福人，在一个普通的两室公寓里体验全部的人生，虽然只有五十八平方米，共用卫生间，老式的苏联设施。半夜十二点了，两点了……我不得不走了，但是我不明白自己为什么要离开这里。这一切更像是回忆，我在寻找词句……好像都记起来了，很长时间想不起来的东西，现在都回来了。我又想起来了。类似的感受，我想是这样……一个大部分时间都在独处中度过的人都经历过。世界对他显露出无尽的细节，展现各种形状。哪怕是一个谜，也可以作为像一个花瓶一样的实体去触碰。例如，为了弄明白一些东西，就应该有痛苦。如果没有痛苦，你又如何能理解？这必然伴随着痛苦……


  ……我的朋友第一次给我讲女人的事情，是在我七岁的时候，他们那时候也是七岁上下。我记得他们很得意，因为他们知道而我不知道——“那现在我们就给你讲解这是怎么一回事。”他们用小棍子在沙子上画给我看……


  ……但女人是另一种生物，我是到了十七岁才感觉到的，不是通过书本，而是通过皮肤。感觉到距离我很近但又完全是另类的某种东西，巨大的差异，因为这种异样，我十分震撼。那里的某种东西是身体内部的，藏在女性血管内部的，我是接触不到的……


  想象一下身处军营的士兵吧。星期日，没有任何任务。两百个男人，屏着呼吸盯着电视看：屏幕上是穿着紧身衣的姑娘……这些男人，就像玛雅岛的木头人那样呆呆坐着。如果电视机坏了，那可就是一场灾难，我们甚至会杀死那个弄坏电视的人。您明白吗？这就是军营中关于爱的故事。


  第三天……


  我早上起床，发现自己无处逃离，不可抑制地想她，忧郁不已……我觉得自己已经不是一个人……仿佛突然发现了自己的身体、手、嘴唇，发现窗外的天空和树木，不知为什么全都离你很近很近，紧紧贴着你。这一切只会发生在梦中……（停顿）按照晚报上的广告，我们在一个不可思议的地区找到了一个不可思议的公寓。那是城市边缘的新开发区。每到周末，院子里的男人们就从早到晚大讲粗口，赌钱打牌，整瓶整瓶地喝伏特加。一年后，我们的女儿出生了……（停顿）


  现在说说死亡吧。昨天全城的人都为我的一个同班同学送葬，他是个警察中尉……棺材是从车臣运来的，甚至没有打开过棺盖，没有给他妈妈看一眼。棺木中运回来的是什么？放过了礼炮，一切都结束了。光荣属于英雄们！我也去了。父亲和我一起去的，他的眼睛里泛着亮光……您明白我的意思吗？爸爸是个不准备享福，只准备战争的人，准备生活在冰天雪地中的人。除了我三个月的女儿外，我没有见到过一个幸福的人，从来没有见过……俄罗斯人从来没有准备好过幸福生活。（暂停）所有正常的人都把孩子送出国，我的很多朋友都走了……他们从以色列和加拿大打电话给我。过去我没有想过离开。出国，出国……女儿出生后我有这个想法了。我要保护我所爱的人。父亲为此绝不会原谅我，我知道。


  在芝加哥的俄语对话


  我们再次相遇是在芝加哥。他们全家人都已经习惯了新的地方，结交了从俄罗斯来的新朋友。在俄罗斯的餐桌上，在俄罗斯人的对话中，有些问题依旧是永恒的：怎么办，谁之罪——如今又增加了一个——出国还是不出国？


  ——我离开了，因为我很害怕……每一次革命结束后，都会开始悄悄地掠夺和杀戮犹太人。莫斯科正在发生一场真正的战争，每天都有人被炸死和杀害。晚上不牵着狗就不敢上街，我特地养了一条斗牛犬。


  ——戈尔巴乔夫打开了牢笼，我们冲了出来。我在那里留下了什么？只有他妈的一套两居室的破房子。一个医生的可怜薪水还比不上一个清洁女工。我们都是在苏联成长的：在学校收集废金属，喜爱歌曲《胜利日》。听关于正义的童话故事，就连苏联动画片里的角色也都善恶分明，拥有正确的世界观。为了苏维埃祖国，我的祖父牺牲在斯大林格勒，为共产主义献身了。但我想生活在一个正常国家，想要屋里有窗帘，床上有枕头，丈夫能穿上睡衣。我的俄罗斯精神很少，我现在生活在美国了。我们在冬天吃草莓，香肠随处有。在美国，香肠不是什么政治象征……


  ——上世纪九十年代，起初一切都在雀跃和欢乐中，窗外每个角落都有示威发生。但很快就不雀跃、不开心了。你们想要一个自由市场吗？接收吧！我和丈夫都是工程师——我们国家有一半人是工程师，但是他们对我们可不客气：“去垃圾站吧。”我们就是这样改革的，埋葬了共产主义。谁也不需要我们了。最好不要去想这事……小女儿饿了，想吃东西，但家里一无所有。城市里到处都是广告：买买买……“我买几公斤食物。”——没有肉，没有奶酪，没有任何食物。全家人都为一公斤土豆而高兴，我们在市场上卖豆饼，就跟打仗一样。邻居的丈夫在大门口被枪杀。他是开小铺子的，大中午的就躺了在血泊中，身体被报纸盖着。只要打开电视，就会看到银行家、商人被杀的消息……一切都在盗贼团伙统治一切中结束了。全体人民都会向卢布廖夫卡[4]前进，高举着斧头……


  ——他们要攻击的不是卢布廖夫卡，而是露天市场上的纸板箱，在市场上住的都是外来务工人员。他们开始杀塔吉克人、摩尔多瓦人……


  ——这些对我全都是他妈的！人们都去死吧，我要为了自己而活。


  ——戈尔巴乔夫从福罗斯回来，说我们不会放弃社会主义的时候，我就决定出国了。我可待不下去了！我不想在这种社会主义制度下生活！这里只有无聊的生活，从小到大，我们只知道将来要做十月党人、少先队员、共青团员。第一份薪水是六十卢布，然后是八十卢布，生命结束时会是一百卢布……（笑）学校里的班长恐吓我们：“如果你们从收音机里收听自由之声，那就永远不会成为共青团的成员。要是让我们的敌人知道了这些呢？”最好笑的是，她现在移民去了以色列。


  ——曾几何时我被思想所激励，我不是一个普通市民。泪水都是滚烫的……国家紧急状态委员会！坦克开到莫斯科市中心，看上去很可怕。为了应付可能发生的内战，我的父母从别墅赶回来囤积食物。这是个匪帮！这是军政府！他们只想到派坦克进城，其他什么事情都做不到。其实人们想的只是一件事——怎么吃饱饭，每个人都一样。人民上街了，国家苏醒了……多么严峻的开端……（笑）我妈妈没啥思想，什么都不多想，完全远离政治，她生活的原则就是：过日子，必须未雨绸缪，居安思危。她是漂亮的女人，看上去很年轻，甚至去白宫示威她也要准备好雨伞……


  ——哈哈哈，代替自由的是给我们发股权券。就这样把一个伟大的国家瓜分了：石油、天然气……我不知道怎么说，有人只分到了个面包圈，还有人分到的只是面包圈中间的那个空洞。这些股权券必须投资到公司股票中，但很少有人知道怎么做。社会主义制度是不教人赚钱的。父亲带回家一些小广告：什么“莫斯科不动产”啦，“阿尔马兹石油投资”啦，还有“诺里尔斯克镍业”……他和妈妈在厨房里争论，最后他们决定到地铁站去卖货。他们给我买了一件时髦的皮夹克，我就是穿着这件皮夹克来到美国的……


  ——直到现在，我们国家那些人还在躺着呢。我把自己的三十年都卖给了什么博物馆……


  ——你无法想象我有多么讨厌这个国家，讨厌胜利大游行！我讨厌灰色预制板的房屋和阳台，上面堆满了踩扁的西红柿和黄瓜罐头盒子，还有那些讨厌的老家具……


  ——车臣战争开始了，儿子一年后就要去当兵。饥饿的矿工来到莫斯科，在红场敲着头盔，就在克里姆林宫墙外示威。当时都不清楚他们要向哪里进发。那里的人们很著名，也很重要，无法生活。他们离开矿山是为了孩子，在这里躺到飞机跑道上也是为了他们。他们成长的地方离我们非常远……


  ——嗯，嗯……用俄语怎么说来着？我都忘记了……对，移民。这是正常的，俄罗斯人可以住在任何他愿意住的地方，他感兴趣的地方。一些人从伊尔库茨克到莫斯科，另一些人从莫斯科前往伦敦。整个世界都变成了客栈。


  ——一个真正的爱国者会希望俄罗斯被占领，让谁去占领都行……


  ——我原来在国外工作，现在回到了莫斯科。我内心里两种感情在斗争：我想生活在一个熟悉的世界，就好像自己的公寓里，能够闭上眼睛从书架上拿到任何一本书，同时又渴望飞向无边无际的世界。现在我是该离开还是留下？我怎么都下不了决心。记得那是在1995年，我走在高尔基大街上，两个女人在我前面扯着嗓子说话，我听不懂她们说的是什么，但她们确实是在说俄语。我呆住了！原来是这样，我都晕了……她们说的都是新词，主要是新的语调。夹杂许多南方方言，是另一种表达方式……我只有短短几年不在俄罗斯，但感觉自己已经成了陌生人。时间过得飞快。当时莫斯科是如此肮脏，哪里有什么首都的样子可炫耀！垃圾随处乱扔：啤酒罐、包装纸、橙子皮……大家都在大嚼香蕉。现在，见不到这些情景了，大家都吃饱了。我明白，曾经让我如此热爱的这座城市，曾经让我感觉自如舒适的这座城市，已经不存在了。真正的莫斯科人恐惧地坐在家里，或者离开了。老莫斯科在消失，新居民进来了。我现在就想收拾行李马上离开。即使在八月政变的日子里，我也没有如此恐惧。当时我还兴高采烈呢！我和女朋友两个人开着一辆破旧的日古利到白宫去送传单，那时候在我们大学里印传单，我们有一台复印机。我们在坦克车旁边来来回回开车经过。记得我看到坦克上的士兵穿着带补丁的军装，当时很惊讶。方块的补丁，拧紧的螺丝钉……


  我不在俄罗斯的这些年，我的朋友们非常兴奋：革命大功告成了！苏联的共产主义灭亡了！大家都不知道哪儿来的信心，总是觉得一切都会好起来的，毕竟俄罗斯有很多受过教育的人，而且是个资源丰富的国家。但墨西哥也很富有……民主不是用石油和天然气交换来的，也不是像香蕉或瑞士巧克力那样能够运来的。你不用颁布总统令嘛……国家需要有自由的人们，但是过去没有，现在也没有。欧洲人追求民主二百年了，就像修理草坪一样维护着它。妈妈在家里哭着说：“你说斯大林很糟糕，但我们跟着他胜利了，你这是要背叛祖国。”一个老朋友来家里做客，我们在厨房里喝茶：“会发生什么？在我们枪毙所有的共产党分子之前，什么好事都不会出现。”还要再次流血？几天后，我就递交了出国的申请……


  ——我和丈夫离婚了，但是我要支付赡养费，他是一分钱也不掏。女儿考上了贸易大学，钱不够。我的女友认识一个美国人，他在俄罗斯做生意，需要一个女秘书，可是他不想找卖弄大腿的模特，想找一个可靠的人。朋友推荐了我。他对我们的生活很感兴趣，但有很多不明白的地方，比如“为什么你们的生意人都穿漆皮皮鞋？”“什么是‘击大掌’[5]和‘我们搞定一切支付一切’？”不过他有一个很庞大的计划，他认为俄罗斯是一个巨大的市场！可是他们随随便便就把这个美国人搞破产了，用很简单的方法。对他来说真是一言难尽——他们对他说什么他都相信。结果他赔了很多钱，决定回国。临别前他请我到餐馆吃饭。我以为我们是要告别了，但是我们聊了很多。他举起酒杯：“让我们干一杯吧——你知道为什么吗？我在这里虽然没有赚到钱，但找到了一个优秀的俄罗斯妻子。”我们在一起七年了……


  ——我们以前住在布鲁克林，到处都说俄语，还有俄罗斯商店。在美国，你出生时可以有俄罗斯助产士，可以在俄罗斯学校学习，可以为俄罗斯老板工作，还可以去向俄罗斯神父忏悔……店里卖俄罗斯香肠，有“叶利钦”牌、“斯大林”牌、“米高扬”牌……还有巧克力冰激凌。老人们在长凳上大玩骨牌和扑克，也会无休止地讨论戈尔巴乔夫和叶利钦。他们中有斯大林主义者和反斯大林主义者。路过那里你就会听到：“我们需要斯大林吗？”“是的，需要。”我知道斯大林的时候，还很小。五岁那年，我和妈妈在公共汽车站——我现在知道了，那里离克格勃大楼不远——当时我要么是在调皮，要么是在大声哭闹。妈妈就求我：“不要哭。不然坏人就会听到我们的，他们抓走了我们的外公和其他许多好人呢。”于是她就开始给我讲外公的故事，妈妈需要找人倾诉……斯大林去世的时候，我们在幼儿园，老师要求大家都要哭，只有我一个人哭不出来。外公从劳改营回来后，先在外婆面前跪下，因为她一直在替他申冤……


  ——现在，美国也有很多年轻的俄罗斯人穿印有斯大林画像的T恤，在汽车引擎盖上画了铁锤和镰刀。他们讨厌黑色……


  ——我们是从哈尔科夫来的，与那里相比，美国简直就是天堂。幸福的国度。第一印象就是，我们一直在建设共产主义，但是美国人已经建成了。一个熟悉的姑娘带我们去购物，我们去了——我和丈夫都买了牛仔裤，我们很快打扮起来。一瞧：裙子三美元，牛仔裤五美元……荒唐的价格！我们尝到了比萨的味道，喝了上等咖啡。到了晚上，我和丈夫开了一瓶“马爹利”，抽着“万宝路”。我们的梦实现了！但四十岁的我们，一切都要从头开始。马上就要放下身段，要忘记自己是导演，是艺术家，或者毕业于莫斯科大学……刚来美国的时候我在医院当护理，端便盆，擦地板——真是受不了，还陪着两位老人遛狗，也曾在超市当收银员……5月9日，对我来说是最珍贵的节日。父亲当年一直打到柏林。我一直都记得这些……一位美国老收银员说：“我们战胜了德国人，但是你们俄罗斯人也是好样的，帮助了我们。”这就是美国人在学校里学到的，我听了差点儿从椅子上摔下来！他们哪里了解俄罗斯？他们只知道俄罗斯人豪饮伏特加，只知道俄罗斯会下很大的雪……


  ——我们去买香肠，香肠原来并不像我们梦想得那样便宜。


  ——脑力精英从俄罗斯出来，干体力活儿的人拥进去。农民工……妈妈写信来说，他们院子里那位塔吉克看门人举家迁到了莫斯科。现在爸爸妈妈给他打工，他成了老板，吆三喝四，老婆生了一个又一个。遇上他们的节日，就干脆直接在院子里宰羊，在莫斯科人的窗户下烤肉串……


  ——我是个理性的人。所有这些情绪，按照外公外婆的语言来说，只是情感问题。我不让自己再读俄文书籍，不浏览俄罗斯网站。我要和俄罗斯的一切划清界限。不再说俄语。


  ——我丈夫很想离开俄罗斯，但走的时候他带了十箱俄文书，希望孩子不要忘记自己的母语。在莫斯科过海关时，所有的箱子都被打开了，搜查古董，海关人员发现我们带的是普希金、果戈理，大笑了很久……我现在还总是打开收音机听灯塔电台[6]，听俄罗斯歌曲……


  ——俄罗斯，我的俄罗斯，可爱的彼得大帝！我多么想回去！我都要哭了……共产主义万岁！回家去！这里的土豆，难吃极了。但俄罗斯的巧克力也是最好吃的！


  ——那你也喜欢像以前那样凭票买短裤吗？我记得自己是学习过科学共产主义课程并考试通过的……


  ——俄罗斯的白桦林，白桦林……


  ——我的外甥，他的英语非常棒，还是电脑神童。他在美国住了一年才回家。他说，他说俄罗斯现在更加有趣了。


  ——我也要告诉你，国内许多人的生活已经很好了，有工作，有房子，有汽车——应有尽有，但他们还是害怕，想离开。因为生意可能被没收，人可能无端被投入监狱……夜晚走进门洞里会被人打残，在这种法律下没有谁能生活得好，无论是上面还是下面。


  ——阿布拉莫维奇和杰里帕斯卡[7]的俄罗斯，卢日科夫的俄罗斯……难道这叫俄罗斯？这艘船迟早会沉的……


  ——弟兄们，应该住在印度的果阿邦，但是要在俄罗斯赚钱……


  我走到阳台上。人们在那里吸烟并继续相同的谈话：今天离开俄罗斯的是聪明人还是蠢人？当我听到餐桌上有人唱《莫斯科郊外的晚上》这首我们喜欢的苏联歌曲时，一度难以置信：“深夜花园里四处静悄悄，只有风儿在轻轻唱……长夜快过去天色蒙蒙亮/衷心祝福你好姑娘/但愿从今后，你我永不忘/莫斯科郊外的晚上。”我回到房间时，大家都在唱，我也跟着唱了起来。


  
    [1] 鲍里斯·波列伏依（1908—1981），第二次世界大战时的苏联战地记者、作家，著有长篇小说《真正的人》和短篇小说集《我们是苏维埃人》等。——译者注

  


  
    [2] 达拉斯·布尔巴，俄国作家果戈理同名中篇小说中的主人公。——译者注

  


  
    [3] 安德烈·塔可夫斯基（1932—1986），苏联著名电影艺术家，担任过编剧、演员、导演。——译者注

  


  
    [4] 卢布廖夫卡，指莫斯科西郊距大环公路15公里处的一片别墅区，这里聚居着众多俄罗斯政界要人和寡头富豪。——编者注

  


  
    [5] дать на лапу，俄语俚语，意为贿赂。——译者注

  


  
    [6] 灯塔广播电台，是俄罗斯历史悠久且较有影响的国有广播电台，成立于1964年。——编者注

  


  
    [7] 奥列格·杰里帕斯卡（1968— ），俄罗斯基础元素投资集团、俄铝集团董事长，叶利钦的女婿，曾蝉联俄罗斯首富。——编者注

  


  上帝把外人的不幸放在了你家门口


  拉夫尚，民工，二十七岁


  佳芙哈尔·德鲁拉叶娃，莫斯科塔吉克斯坦基金会主席、移民与法律中心主任


  “……没有故乡的人，就像没有花园的夜莺一样”


  我对死亡知道得很多。总有一天，我会因为我知道的一切而疯掉。


  身体，只是灵魂的容器，是灵魂的小房子。根据穆斯林习俗，要尽快安葬逝者，最好就在安拉带走灵魂的同一天。在死者家里，把一块白布挂在钉子上，悬挂四十天。灵魂晚上会回来，坐在白布上，聆听亲人的声音，心情愉快，然后才飞走。


  拉夫尚，我清楚地记得他……这是个很普通的故事：他们半年没有发工资了，在老家帕米尔，他有四个孩子，还有病重的父亲。他走进建筑公司办公室讨要工钱，遭到拒绝。他被最后一根稻草压垮，走上台阶，用刀割断了自己的喉咙。我接到电话，赶到太平间……我这辈子都不会忘记他那张美得令人吃惊的脸……我们为他筹钱。我至今都觉得这个内部管理机制很奇怪：人活着的时候一分钱也不发，人死了之后立即就拿出所需款项，尽全力把人送回故乡下葬，不让他留在异乡。拉夫尚的口袋里只有一百卢布，是他们还给他的。你说说，该回家了——他们不给钱；孩子病了——他们不给钱，人死了——有了，把钱都拿去吧。他们把一口袋皱巴巴的卢布放在我的办公桌上。我同他们一起来到俄罗斯航空公司买机票，还要找公司领导通融。灵魂自己就能飞回家，但空运棺材是非常昂贵的。


  她从桌上拿起几页纸，开始读：


  ——警察进入一所民工公寓，那里住着一个怀孕的女人和她的丈夫，因为他们没有登记证，警察当着丈夫的面殴打怀孕的妻子。她大出血致死，没有出生的孩子也死亡了。


  ——莫斯科郊区有兄弟姐妹三人失踪。他们的家人从塔吉克斯坦赶来，找我们求助。我们打电话给他们工作过的面包店。第一次，我们被告知：“不认识这些人。”第二次，店主亲自在电话上承认：“是的，我曾雇了几个塔吉克斯坦人。我付了三个月工资，他们在同一天辞工了。我不知道他们去哪里了。”于是我们报了警。最后发现，他们全都被人用铁铲杀死后埋在了树林中。面包店的老板开始打电话威胁基金会：“这儿全都是我的人。我可以活埋了你们。”


  ——两位塔吉克青年从工地被带到医院急诊室。整整一夜，他们躺在冰冷的急诊室，没有一个人过来看一眼。医生们都不掩饰自己的情绪：“你们这些眼镜蛇，为什么要到这里来？”


  ——防暴警察夜间从地下室赶出十五个打扫院子的塔吉克人，把他们赶到雪地上殴打，用皮鞋踩踏他们，一名十五岁男孩被打死……


  ——我们接待了一位母亲，她的儿子在俄罗斯死于非命，内脏被人挖走……在莫斯科的黑市，你可以买到各种器官：肾、肺、肝、心脏、皮肤、眼球……


  这些都是我的兄弟姐妹……我也出生在帕米尔，是山民的女儿。我们那儿遍地是黄金，我们装小麦不是用口袋，而是用绣花小圆帽。满目高山峻岭，处处奇特景色，创造出孩童般纯洁天真的人们，生活无忧无虑。在我们家乡，你好像脚踩大地，头顶云天，你显得高高在上，仿佛不是在普通的世界。这里与大海不同，大海具有吸引力，高山给人安全感，它们保护着你，是家园的第二堵高墙。塔吉克人不是战斗民族，如果敌人进攻他们的土地，他们就躲到山里去……（沉默）我最爱的一首塔吉克民歌，就是哭诉被离弃的亲爱的土地，我每次听到这首歌就会痛哭……对于塔吉克人来说，最可怕的就是背井离乡，就是生活在远离故乡的地方。没有故乡的人，就像没有花园的夜莺一样。我已经在莫斯科生活很多年了，可是家乡的往事总是萦绕在我心里：我在杂志上看到山峦叠起的图片，一定要剪下来，贴在墙上，还有盛开的杏花和白色棉花的照片。我经常梦到摘棉花……我打开一个盒子，一个边缘非常锋利的小盒子，里面是一团白色的小球，像棉花一样，几乎没有重量，要小心翼翼拿出来，以免划伤手。每当早上醒来，我都会觉得很疲劳……哪怕在莫斯科，我也要买塔吉克的苹果和葡萄，那里的水果甜过蜜糖。小时候我经常梦想去看看俄罗斯的大森林和林中的小蘑菇，幻想有一天去看看俄罗斯人。这是我灵魂的另一部分：俄罗斯小木屋、俄罗斯烤炉、俄罗斯馅饼。（沉默）我来说说我们的生活吧，说说我自己的兄弟们……在你们看来，他们都是一个样：黑头发，不洗脸，充满敌意，来自一个不可知的世界，是上帝把外人的不幸放在了你家门口。但是他们不觉得自己来到了外人的地方，因为他们的父母曾经生活在苏联，那时候莫斯科是所有人的首都。在这里，他们分到了工作和房子。有个东方谚语说：别往你饮水的井里吐痰。在学校里，所有塔吉克男孩的梦想就是去俄罗斯工作，他们跟全村的人借钱买票。边境的俄罗斯海关人员问他们：“你去找谁？”他们都回答说：“找妮娜。”对他们来说，俄罗斯女人的名字都叫妮娜。可是现在学校已经不教俄语了。他们每个人都随身带着祷告用的垫子……


  我们在基金会谈话。这里一共有几个小房间，电话一直不停地响。


  就在昨天我还救出来一个女孩。她居然能够从警车上打电话给我，当时她正在被警察拉到森林中去，她在电话上小声对我说：“他们在街上抓住我，要把我带到城外去。他们全都喝醉了。”她还报出了车牌号。由于喝醉酒，这些警察忘记了搜查她，没有没收她的手机。这女孩刚刚从杜尚别来，一个很美丽的小姑娘……我是一个东方女人，我小的时候外婆和妈妈就已经告诉我如何同男人谈话。外婆告诉我：“不能够以火攻火，只能用智慧。”我打电话给警察分局：“我亲爱的，请听着，现在发生了一件奇怪的事情，你们的弟兄们不知道要把我们的姑娘带到哪儿去，而且他们都喝醉了。为了让他们不至于犯罪，请您给他们打个电话吧。车牌号码我们都知道。”电话的另一端传出一连串的谩骂：这些“树桩子”、这些“黑猴子”，他们在那边议论着：这些昨天刚刚从树上爬下来的野猴子，你们在他们身上浪费什么时间……“我亲爱的，你给我听好了，我也是这样一只黑猴子，但我是你妈妈……”那边顿时没话了！对方还是同一个人……我总是抱有希望……一句话接一句话，于是我们就开始了交谈。过了十五分钟，那辆汽车掉头，他们把姑娘送了回来，他们是有可能强奸她并杀害她的。不止一次，我在树林里搜集过很多这样的姑娘的衣服碎片……您知道我是谁？我是一个炼金术士……我们有社会基础：没有钱，也没有权，有的只是善良的人们，我们的义工。我们帮助和救援那些无助的人。充满希望的结果正是来自于绝望，来自于坚强的神经，来自于直观反映，来自于东方式的奉承讨好，来自于俄罗斯式的怜悯，来自于这些普通的话语，比如“我亲爱的”“我的好人儿”“我知道你是个真正的男子汉，你一定会帮助女人”。我对这些戴着肩章的性虐待狂说：“弟兄们，我相信你们，我相信你们的为人。”我和一个高级警官做过一次长谈，这个人不是白痴，也不是一个粗俗丘八，而是一个看上去很有文化的男人。我对他说：“您知道，您手下有一个真正的盖世太保，他实施严刑拷打，所有人都怕他。从流浪汉到民工，只要落在他的手里，就会被打成残疾。”我以为他听到我说的话会很吃惊或者是害怕，他总应该捍卫警察的荣誉吧。没想到他笑着看了我一眼，对我说：“请把这个人的姓名告诉我，真是好样的！我们要提拔他，要嘉奖他。我们要保护这样的干部。我要给他签嘉奖令。”我听呆了，他继续说道，“坦率地对你承认吧，我们是故意给你们这些人制造一些无法忍受的条件，好让你们尽快离开。莫斯科有两百万民工，城市消化不了这么多突然涌进来的人口。你们的人实在是太多了。”（沉默）


  莫斯科真美呀……人们走在莫斯科的街上都会不断地赞叹：“多么好的莫斯科，如此美丽！堪称欧洲的首都！”我却感受不到这些美丽。我一边走，一边看着那些新建的高楼，就会想起：这里有两个塔吉克人刚刚死去，他们从脚手架上摔了下来；那边有一个塔吉克人被人淹死在水泥里……我记得他们怎样为了挣一些微薄的工钱辛辛苦苦工作，却遭到所有人勒索：官员、警察、社区领导……一个打扫院子的塔吉克人签约时被允诺可以得到三万卢布，但是到手的只有七千，剩下的都被夺走了，被不同的领导瓜分了，还有领导的领导……法律不管用，代替法律的是丛林法则，弱肉强食，小人物是最无助的，野兽在森林里都能得到比这些人更好的保护。我们那里的森林就是保护野兽的，还有我们的大山……（沉默）我人生的大部分时间都是在社会主义制度下度过的，现在我还记得我们是怎样把人理想化的，那个时候我把人想得多好啊。在杜尚别时，我在科学院工作，研究艺术史。我以为那些书中对人的描述都是真的……不，只有很小一部分是真实的。我现在已经不是理想主义者了，我现在知道的太多了……有一个女孩子经常来找我，她有病……她本来是我们塔吉克一个很著名的小提琴家。她为什么疯掉了？或许是因为人们对她说：“拉小提琴，你也配？你会两种语言又有什么用？你的工作就是清洁房间、打扫院子。你在这里的身份，就是奴隶。”这个姑娘已经不再拉小提琴了，她完全忘记了。


  我这儿还有一个小伙子……警察在莫斯科郊外某个地方抓到他，抢了他的钱，可是他的钱不多。警察们大为光火，就把他带进森林，殴打他。冬天，严寒。他们剥光他的衣服，只留下一条短裤。他们哈哈大笑着，又撕烂了他的所有证件……他把这些都讲给我听。我问他：“那你是怎么得救的呢？”“我想我要死了，我就赤着脚在雪地里奔跑。突然间，就像童话里写的一样，我看到一个小木屋。我敲了敲小窗户，出来一个老爷爷。这个老爷爷给我围上一张羊皮，让我暖和过来，又给我倒茶，还给我吃果酱。他送给了我衣服。第二天又把我送到一个村庄里，在那儿找到一辆卡车，把我带到了莫斯科。”这个老爷爷……他也是俄罗斯人……


  隔壁房间有人喊：“佳芙哈尔·康季罗夫娜，有人找你来了。”等着她回来的时间里，趁着有空，我又回忆起在莫斯科的公寓里听到的一些事情。


  在莫斯科的公寓里


  ——这些人又涌来了……俄罗斯人的心灵真善良啊……


  ——俄罗斯人民完全不善良。这是一个深刻的误会。他们有怜悯心，也多愁善感，但是并不善良。他们杀死一条看门狗，还拍摄录像，传到网上。他们还有私刑法庭。市场上烧死了十七个外来劳工——他们的老板夜里锁死了金属货柜车，把他们和货物关在一起——只有人权分子为他们出头，就是那些按照行业种类保护所有人的工作者。社会情绪是这样的：这些人死了，另一些人还会来。面孔分不清，语言听不明，反正他们都是外来人……


  ——这些都是奴隶，现代奴隶。他们所有的财产，就是那个器官……和一双运动鞋。但他们在故乡的境况比在莫斯科最糟糕的地下室还要差。


  ——有一头熊来到莫斯科过冬，吃了很多劳工。有人还统计人数……哈哈哈！


  ——在苏联解体之前，我们都生活在一个大家庭中……这是我们在政治课上受的教育。那个时候他们都是“首都的客人”，而现在就被骂成“矮树桩子”和“哈契”[1]。我爷爷和我讲过，他如何与乌兹别克人一起在斯大林格勒浴血奋战。那时大家坚信：兄弟情谊万岁！


  ——你真让我惊讶……是他们自己要分开独立的啊。他们想要自由。你难道忘记了吗？你还记得在九十年代他们是怎样杀俄罗斯人的吗？抢劫、强奸、到处驱赶、在深夜里破门而入……拿着刀子、拿着枪就闯进我们的家门：“从我们土地上滚出去，俄罗斯畜生！”只给五分钟收拾东西，免费送到最近的车站。人们穿着拖鞋从住宅里逃出来，那个时候就是这样……


  ——我们还记得我们俄罗斯兄弟姐妹遭受的侮辱呢！让那些短“木头橛子”都去死吧！唤醒俄罗斯小熊很困难，但是一旦这只熊站起来，就要血流遍地了。


  ——俄罗斯枪托痛击过高加索人的脸。现在，谁是下一个呢？


  ——我憎恨光头党！他们只会做一件事，就是用棒球棍或锤子把塔吉克的看门人往死里打，可是人家什么都没做啊。在示威游行中他们狂喊：“俄罗斯是俄罗斯人的，莫斯科是莫斯科人的。”我妈妈是乌克兰人，爸爸是摩尔多瓦人，我的太奶奶有俄罗斯血统。你说我是什么人？他们按照什么原则要把非俄罗斯人清洗出俄罗斯？


  ——三个塔吉克人可以换一台自卸卡车，哈哈哈……


  ——我很想念杜尚别，我在那里长大的。我在那里学习了波斯语，那是诗人的语言。


  ——如果你无声地穿过城市，悄悄地打出标语——“我爱塔吉克人”，脸上立刻就会吃一顿老拳。


  ——在我们家旁边有一个建筑工地，“哈契”们到处乱窜，像老鼠一样。因为他们，人们晚上都不敢出去买东西。为了一部廉价的手机，他们就能杀人……


  ——啊哈！我有两次被抢劫，都是俄罗斯人干的，就在自己家门口险些被暴打一顿，都是俄罗斯人。为什么这个上帝特许的民族这样往死里打我？


  ——难道你愿意把自己的女儿嫁给一个外来移民吗？


  ——这是我生长的城市，是我的首都。但是他们带着自己的法典教义来这里，在我家窗外杀羊过宰牲节。怎么不到红场去呢？可怜的生灵痛苦地哀叫，鲜血四溅……你出门进城去看一看：马路上一摊摊的血水……我带着孩子出去，他问我：“妈妈，这是什么？”这一天，整个城市都变黑了，已经不是我们的城市。他们几万人从地下室里涌出来，警察吓得都躲进了墙内……


  ——我有一个塔吉克男朋友，他叫赛义德，非常英俊，就像神一样！他在自己的家乡是个医生，但是在我们这里，他只能在建筑工地打工。我听了他的声音就爱上了他。可是怎么办？我们见面都是一起逛公园或者到城外去，避免被我们认识的人看到。我害怕父母。父亲警告我：“如果你和‘黑发鬼’在一起的话，就把你们俩一起打死。”我父亲是谁？他是个音乐家，从音乐学院毕业的……


  ——要是“黑发鬼”和金发姑娘在一起……那是我们的姑娘！应该把这些人阉了。


  ——为什么如此厌恶他们？因为棕色的眼睛，因为鼻子的形状。就这么简单地要憎恨他们。我们每个人都会讨厌什么人：邻居、警察、寡头，还有愚蠢的美国佬……总有那么些人让你讨厌！空气中弥漫着仇恨，都不敢和人接触……


  “……我见过民众的暴动，一辈子都让我心惊胆战”


  晚餐时间，我和佳芙哈尔一起用塔吉克斯坦茶碗喝茶，继续交谈。


  总有一天，我会因为我的回忆而疯掉的……


  1992年，我们大家所渴求的自由没有出现，内战倒是开始了。库洛布人杀帕米尔人，帕米尔人杀库洛布人，卡拉特金人、希萨尔人、加尔梅人……四分五裂。房子的墙壁上挂着标语：“俄罗斯人滚出塔吉克斯坦”“共产党滚回莫斯科！”这里不再是我最爱的杜尚别了……街上的人们手里拿着铁棍和石头，原本绝对和平安静的人，如今都变成了杀手。昨天他们还是另一种人呢，还在茶馆安静地喝着茶，现在却用铁棍当街暴打女人的肚子，砸毁商店和小卖部。我去了大巴扎，金合欢花上挂着帽子和服饰，地上横七竖八地躺着好多人，好多动物……（沉默）在我的记忆里，那本是一个美丽的早晨。有一段时间我都忘了战争，以为一切都可以回到从前的样子。苹果树开花了，杏树结果了……没有战争了。但是当我打开窗户，看到黑压压的人群全都沉默地走着，突然，一个人转过头，我和他的眼神相遇……很明显，这是个穷汉子，这家伙的眼神告诉我：我现在就可以冲进你美丽的家中，去做任何我想做的事情，我的时候到了……这就是我从他的眼神里获知的一切，我吓坏了，赶紧关上窗户，拉上窗帘，前门后门大门二门都反锁上，躲藏到最里面的房间。他的两眼充满了狂热，人群中潜伏着魔鬼的激情。我害怕回忆这一切……（哭）


  我看到了一个俄罗斯男孩在院子里被打死。没有人出来，各家窗户都紧闭着，我穿着浴袍跳出来：“放过他吧！你们已经打坏他了！”他一动不动地躺着，那些人离开了。但是很快，他们又回来开始往死里打他，他们是和他一样的男孩子，他们都是男孩子……我打电话给警察，他们一看到是什么人在挨打，就转身走了。（沉默）不久前我在莫斯科的一家公司办事，听到有人在说：“我爱杜尚别。多么有趣的城市！我想念这个城市。”我很感激这个俄罗斯人！除了爱，什么也救不了我们。真主不听邪恶的祈祷。安拉教导我们：不要打开你关不上的门……（停顿）他们杀死了我们的一个朋友，他是一个诗人。塔吉克人喜欢情诗，每家都有诗集，至少有一两本，在我们家乡，诗人就是圣人，你不能触摸他。他们却打死了他！在他被杀害之前，他们还砍断了他的手臂，因为他写的东西……没过多久，又有一个朋友被杀……他的身体没有任何伤痕，没有伤口，他们打烂了他的嘴，因为他说的话。他说，那是在春天，阳光如此明媚，如此温暖，人们却在互相残杀……平民都想逃进山里去。


  所有人都离开家园，远走他乡，为了拯救自己。我们的朋友住在美国旧金山，他们打电话让我去，他们在那里租了一个小公寓。太美了！太平洋……无论你走到哪里，都是海景。我却整天坐在河岸上流泪，什么事情也没法做。我是从战争中走来的，在那里人们为了一袋牛奶而杀人……有一位穿着闪亮的足球衫的老人，卷着裤腿在岸边散步，他在我旁边停下来：“你怎么了？”“在我的国家，发生了战争，兄弟相互残杀。”“留在这儿吧。”他说，“美丽的海洋能治愈你……”他久久地安慰我，我哭了。对这样善良的话语，我的第一个反应是流泪，泪水就像小溪一样流下。我哭得比听到枪战、看到流血时还厉害。


  但我不能住在美国。我急欲回到杜尚别，即使回家很危险，我也想离家更近些。于是我就搬到了莫斯科……我在一个女诗人家里做客，听她没完没了地发牢骚：戈尔巴乔夫是大话精，叶利钦是酒鬼，人们只是当牛做马的货……这些我都听了多少次了？一千次！女主人要把我的盘子拿去洗洗，我不让——我可以从一个盘子里吃任何东西，不管是鱼还是蛋糕，因为我是从战争中出来的……另一个作家的冰箱里是满满的奶酪和香肠，但塔吉克人已经忘了这是什么了。又是一整晚，我听着人们乏味的抱怨：政府很坏，民主分子和苏共分子都一样，俄罗斯资本主义在吃人，但没有人行动。大家都在等待即将发生的革命。我不喜欢这些在厨房里宣泄的绝望情绪，我不是他们的一员。……我见过的民众暴动，一辈子都让我心惊胆战。我深知无知者手中的自由多么可怕。动乱总是以流血结束。战争是一只恶狼，它也可能来到你们家……（沉默）


  你在网上看到过这些画面吧？它们使我完全脱离了正常思维。我在床上躺了一个星期，就是因为这些画面……他们杀了人，还拍下这些照片。他们还制作剧本，分配角色，好像要拍真实的电影。现在谁都需要观众，我们在看，是他们逼着我们看……就是这个男孩走在街上，是我们塔吉克人……他们喊他，他走过去了，他们就把他打倒在地，用棒球棍打他。一开始他还在地上打滚，然后就没有声音了。他们把他捆起来，扔进后备箱，拖进森林里，绑在树上。你会看到：他们还在寻找好的拍摄角度，要拍一张好的图片。他们要砍了他的头。怎么做？砍头，这是东方人的仪式，不是俄罗斯的。也许他们来自车臣。我记得……有一年他们是用“螺丝起子”杀人，然后用叉子，接着是管子和锤子，总是用钝器打击把人打死。现在，这成了一种新的时尚……（沉默）这次我们找到了杀人者，凶手要受到审判。这些男孩本来都是出身于良民人家。他们今天杀害塔吉克人，明天就会砍杀富人或者其他向上帝祈祷的人。战争就是一匹恶狼，它已经来了……


  在莫斯科的地下室里


  我们选了一栋房子，位于莫斯科市中心的“斯大林楼”。这种房子是斯大林时期为布尔什维克精英建造的，因此称为“斯大林楼”，现在都在出售。房子充满斯大林时代的风格：粉刷的外墙、浮雕、廊柱，公寓内部四米高的天花板。前领导人的后代们贫困了，“新俄罗斯人”搬了进来。院子里停着“宾利”和“法拉利”。一楼精品店的橱窗亮着灯。


  楼上是一种生活，地下室则是另一个世界。我和熟悉的记者朋友来到地下室，我们在生锈的水管和发霉的墙壁之间绕了很久，时不时被满是涂鸦的大铁门挡住去路，大门上了锁和封条，但也形同虚设，象征性地敲几个密码，就可以通过。地下室充满生活的气息，长长的走廊安装了电灯，房间两边用胶合板代替墙，色彩斑斓的窗帘代替房门。莫斯科的地下室通常是塔吉克人和乌兹别克人合用。我们来到塔吉克人住的地方，每个房间挤了十七到二十个人，像是公共宿舍。有人认出了我的“导游”——他已经不是第一次来这里了，于是他们邀请我们进了门。我们进入一个房间，入口处的鞋子堆积如山，还有婴儿车。角落里有一个烧煤气罐的炉子，旁边挤放着移民从附近垃圾场捡来的桌椅。其余空间全部由两层简易床占据。


  正是晚餐的时间。十个人坐在桌边，挨个介绍：阿米尔、胡尔希德、阿里……那些年纪大一些的，在苏联学校学过俄语，说俄语不带口音。但年轻人不懂俄语，只是微笑不语。来客令他们高兴。


  阿米尔让我们坐在餐桌旁，他过去是个教师，在这里最受尊重。


  ——我们先简单吃一些吧。请尝尝我们的塔吉克抓饭，很好吃的，我亲爱的妈妈！塔吉克人的习惯是：如果你在自己家附近遇到一个人，就要叫他到你家做客，请他喝一碗茶。


  我不能打开录音机，他们害怕录音，所以我拿出了钢笔。他们对作家质朴的尊重帮助了我。一些人来自村庄，一些人从山里出来。他们都马上投身于一个巨大的都市。


  ——莫斯科很好，这里工作很多，但是生活让人害怕。我走在街上，即使是白天，我也不敢朝那些年轻人的眼睛看……这可能引来杀身之祸。需要天天祈祷……


  ——有一次在火车上，三个人朝我走来，我当时是下班回家。“你在这里做什么？”“回家”“你家在哪儿？谁叫你到这儿来的？”他们开始打我，一边打一边喊道：“俄罗斯是俄罗斯人的！光荣属于俄罗斯！”我说了声：“弟兄们，你们怎么能这样？真主会看见一切的。”“你的真主在这里可看不到你。我们这儿有上帝。”我牙齿被打落，肋骨骨折。全车人都无动于衷，只有一个女人站了出来：“放开他！他又没有惹你们！”“关你什么事？我们是在打‘哈契’呢。”


  ——拉希德被杀了……他们捅了他三十刀。你告诉我，为什么要捅三十刀？


  ——都是真主的意志……穷人骑着骆驼也要被狗咬。


  ——我爸爸是在莫斯科读过书的，如今他还日夜为苏联哭泣。他曾梦想我也在莫斯科学习，但是在这里我被警察打，被老板打……我像猫一样住在地下室。


  ——我不为苏联可惜，我们的邻居科里亚大叔，他就是俄罗斯人……那时候，每当我妈妈用塔吉克语回答他的话时，他就对我妈妈大吼大叫：“要讲正常的语言。土地是你们的，但权力是我们的。”妈妈听到就哭了。


  ——今天我做了一个梦：我走在家乡的大街上，邻居们都向我鞠躬：“真主保佑您。”“真主保佑您。”我们村里现在只剩下了妇女、儿童和老人。


  ——在家乡，我的工资是一个月五美元，我要养活妻子，还有三个孩子。在村里，人们多少年都没有见过白糖……


  ——我没有去过红场，没有看过列宁。就是工作！工作！每天和铁锹、铁镐还有担架打交道。整整一天，我就像一个西瓜，只往外流汗水。


  ——我曾经付钱给一个少校办理身份证明，还对他说：“愿真主给你健康。你真是一个好人！”没想到这些文件都是假的。他们就把我关进了“猴子笼子”，拳打脚踢，还用铁棍打我。


  ——没有身份证明，就不是人……


  ——没有祖国的人，就像流浪狗一样，谁都能欺负你。警察一天十次叫住我们检查：“出示身份证件。”有时候带了证件，有时候没带，你要是不给钱，就打你。


  ——我们是谁？建筑工、搬运工、清洁工、洗碗工……我们在这里不可能当经理。


  ——我往家里寄钱，妈妈很满足。她为我找了个漂亮女孩，我还没有看到，是妈妈选的。我回去就结婚。


  ——整个夏天我都在莫斯科为有钱人干活，但干完活他们不给我薪水：“滚吧！走吧！我还供你饭吃了呢。”


  ——当你有了一百只羊时，你就有理了，你就永远是对的。


  ——我一个朋友也是找老板要薪水，之后就失踪了。警察找了很久，后来在树林里挖到他的遗体，他妈妈从俄罗斯等回的是一口棺材……


  ——要是把我们赶走了，那谁来建设莫斯科？谁来打扫院子？俄罗斯人付给我们这些钱，他们就不用做粗活了。


  ——闭上眼睛，我就能看到：家乡的灌溉沟渠，棉花在开花，淡粉色的，就像一个大花园。


  ——你知道我们那里曾经爆发过一次大规模的战争吗？苏联解体后马上开始打仗，谁有枪谁就能过好日子。上学路上，我每天都会看到两三具尸体。我妈妈不让我去学校，我就坐在家里看海亚姆[2]的书。我们那儿大家全都读海亚姆的书。你知道他吗？如果你知道，你就是我的姐妹。


  ——他们杀死异教徒……


  ——真主自己会评判，谁是对的，谁是错的，将由他来判断。


  ——我那时很小……我没开过枪。妈妈告诉我，战争以前，人们是这样生活的：在婚礼上，有人说塔吉克语，有人说乌兹别克语，有人说俄语。谁想祈祷就祈祷，谁不想就不祈祷。大姐，我想问，为什么人们这么快就学会了互相残杀？大家在学校里读的都是海亚姆、普希金啊！


  ——民众就是骆驼队，必须用鞭子驱赶……


  ——我在学俄语，你听：漂亮的女海（孩）子、免（面）包、紧（金）钱，老板痕（很）坏（发音不准的俄语）……


  ——我来莫斯科五年了，从来没有人向我问过好。俄罗斯需要“黑发仔”，这样他们就能感觉自己是“白人”，可以居高临下地看我们。就像所有的黑夜都会迎来清晨，所有的悲哀都有终结。


  ——我们的姑娘才更靓丽，难怪人们都把她们比作石榴……


  ——一切都是真主的意志……


  从地下室走出来，现在我会以不同的眼光看待莫斯科——她的美丽对我来说是冰冷无情和令人不安的。莫斯科，你还是你，但是人们还爱你吗？


  
    [1] “矮树桩子”和“哈契”都是俄罗斯人对中亚裔丈夫的蔑称，有侮辱之意。——译者注

  


  
    [2] 欧玛尔·海亚姆（1048—1122），波斯诗人，哲学家，天文学家。——编者注

  


  生活就是婊子，白色小瓶中的一百克粉末


  塔玛拉·苏霍维伊，餐厅女侍应，二十九岁


  我要对你说的是，生活就是婊子！它不会给你带来礼物。在我生活中从没见过任何善良和美好的事情。我想不起来，就是杀死我都想不出来！我服过毒也上过吊。我曾三次试图自杀……最近我又割了自己的静脉……（给我看她缠着绷带的手腕）在这里，在这个地方……他们把我救了，我睡了整整一星期。没有别的，就是睡觉，睡觉，我的身体就是这样……来了一位精神科医生，就像你现在这样的人。她要求我开口说话，要说话，不停地说话才行——有什么可说的？我连死都不怕……你不应该来陪我坐在这里的，没有用的！（她转身对着墙，沉默不语。于是我想要离开，但她又叫住了我）好吧，我和你讲讲……全都是真事……


  在我还很小的时候，只要一放学我就回家躺着，早上也不起床。家人带我去看医生，但医生没法做出诊断。我们只有去找女巫，有人给了我们一个地址。那个巫婆摆了一下纸牌，对妈妈说：“回家的时候，拆开你女儿睡的枕头，里面会找到一条领带和鸡骨头。把领带挂在路边的十字架上，把鸡骨头给一只黑狗吃，女儿就会起床走路了。你的女儿是中了邪。”在我的生活中从没见过任何善良和美好的事情。割脉当然不是好事情，我只是厌倦了与生活拼搏……从小我就是这样生活，家中的冰箱里只有伏特加。我们村里的人都是从十二岁就开始喝酒。优质的伏特加太贵，所以我们就喝自酿酒，也喝古龙水、玻璃清洗液和丙酮，还从皮鞋油和胶水中提炼伏特加。有的年轻人因饮酒而死，当然是中毒身亡。还有一位邻居，我记得，他喝醉了后就用枪射击苹果树，然后扛着猎枪挨家给大伙儿送苹果……我们的爷爷喝酒喝到老，七十岁时还可以一晚上喝两瓶，为此经常自我吹嘘。他是带着奖章从战场回来的，战斗英雄！他常年穿着一件军大衣，不管是喝酒还是散步，从不脱下来，节日里更要穿。家中里里外外都是奶奶一个人在忙碌，因为爷爷是英雄……爷爷还往死里打奶奶，我就爬到他面前跪下，求爷爷不要碰奶奶。他还经常举着斧头追赶我们……我们就在邻居家轮流过夜，有时在仓房过夜。他把家里的狗都砍死了。因为爷爷的行为，我开始讨厌所有的男人。我只想一个人过日子。


  进了城，我害怕一切：不管是汽车还是人。但是大家都往城市里跑，我也不能例外。我大姐住在这儿，是她把我带来的：“你先到学校读点儿书，然后去做个服务员。你长得这么漂亮，亲爱的，以后给自己找个军人当老公，找个飞行员。”啊哈，我是找了个飞行员……我的第一个丈夫是个瘸子，矮矮的。闺密们都劝我：“他怎么配得上你呢？这么多小伙子在追你啊！”我一直特别喜欢看战争影片，看那些女人们如何等待自己丈夫从前线回来，哪怕没有了胳膊失去了双腿也好，只要他们活着回来就好。奶奶给我讲过，有个失去双腿的男人回到我们村，他的妻子每天抱着他走进走出。他天天酗酒，胡作非为，烂醉后躺在沟渠里，她就把他抱回家，在大盆子里洗干净身体，放到干净整洁的床上。我想这就是爱情吧。但我也不明白爱情为什么要这样。我很怜悯我丈夫，给他很多爱抚，为他生了三个孩子。他却开始酗酒，用刀威胁我，还不让我在床上睡觉，我只好躺在地上睡……我已经开始产生条件反射，就像巴甫洛夫的狗一样：只要他在家里，我就带着孩子离开。只要想起这一切，我就抑制不住泪水，要么就会咒骂一切！我的生活里没有美好。美好只存在于电影中，存在于电视上。真的，就是这样……只想坐下来和什么人一起幻想一番，开开心心……


  我怀第二个孩子时，收到村里的一封电报：“父亡。速归。妈妈。”在此之前，我在火车站遇到过一个吉卜赛女人，她预言说：“你面前长路漫漫。在父亲的葬礼上你会哭很长时间。”我当时根本不相信她的话，我爸爸是那么健康平和。但我母亲每天从早上就开始醉醺醺的，不住地给自己倒酒，只有爸爸一个人挤牛奶、熬土豆，全都是他一个人做。爸爸非常爱妈妈，妈妈用什么迷住了爸爸，只有她自己知道，反正她给爸爸灌了什么迷魂汤。我回到了家乡，坐在爸爸棺材边痛哭。一个邻居女孩在我耳边悄悄说：“是你妈妈用铁炉盖打死了你爸爸，她不让我对任何人说，所以我什么也没说。她答应给我买巧克力……”我一时间头晕目眩，一阵恶心，是因为害怕，因为恐惧……等到所有人都走了，房子空了，我就查看父亲的身体，寻找伤痕。他身上没有青紫，只有头上有一大块擦伤。我指给妈妈看，她回答说，这是爸爸砍柴时被飞起的柴棒击中留下的。整个晚上我都坐在那儿流泪，一动不动，我总觉得爸爸想对我说些什么……妈妈也没有离开，她彻夜都很清醒，不想把我一个人留在房间里。到了早上，我看到爸爸的睫毛下流出了带血的泪水。一滴，两滴，眼泪流出来了，就像他还活着一样。真可怕啊！当时是冬天，要在墓地用钢钎凿出墓坑，得先把土地烤热。人们就在坑里点燃桦木枝和汽车轮胎。男人们还要求一箱伏特加。刚刚把父亲下葬，母亲又喝醉了，坐在那儿快快乐乐。只有我在哭，因为发生的一切，我泪如泉涌……这是我的亲妈，是她生了我，本该是最亲的人……


  我刚刚离开，她就卖掉了房子，烧掉了谷仓，为的是得到一笔赔偿金。接着她就跑到城里来找我。在这里她又找了另一个男人，很快就找到了。那个男人赶走了自己的儿子和媳妇，把公寓写到她的名下。妈妈很会引诱男人，迷惑男人，她精通此道……（她摇动那只受伤的手，像个孩子）而我的男人却拿着锤子追打我，两次砸破了我的头。他的口袋里总有伏特加酒瓶子和酸黄瓜。他都做些什么啊？孩子们都饿得不行……我们只能吃土豆，只有过节才能吃土豆加牛奶或鲱鱼。他回家时，只要我想和他说话，一个玻璃杯就砸到脸上来，椅子砸到墙上……但是夜里他又会跳到我身上，就像一头野兽……在我的生活中从来没有什么好事情，一点点都没有过。我去工作，也被殴打，以泪洗面，但是必须强作欢颜，点头哈腰。餐厅经理打电话到单间来说：“在这里不需要你的眼泪。我自己的老婆已经瘫痪两年了。”经理总是偷偷把手伸到我裙子下……


  母亲和继父一起过了不到两年，有一天忽然打电话给我：“来一下吧，给我帮把手，把他送到火葬场去。”我吓得差点儿晕了过去。清醒过来马上想到：必须跑掉。可是脑子里突然又产生一个念头：是她杀了他吗？把他杀死，公寓就是她一个人的了，可以随意喝酒，逛街。是吧？所以现在才要匆匆忙忙送到火葬场烧掉，趁他的孩子们还没回来……他的长子是个少校，从德国赶回来，只见到了一捧骨灰，白色小瓶中的一百克粉末……由于种种惊吓，我的月经停了，两年都没来。月经重新开始时，我去找医生说：“请帮我动手术绝经吧，我不想做女人！不想做爱人！不想做妻子和母亲！”那是我的亲妈……是她生下了我，我本想好好地爱她。小时候我经常和妈妈说：“妈妈，亲我一下吧。”但她总是喝得酩酊大醉。父亲上班时，家里总是挤满了醉汉，有个人还要把我拉上床……那年我才十一岁！我把这些告诉母亲，但她只是对我大吼大叫。喝啊，喝啊，妈妈一辈子都无酒不欢。她都应该死了！不过我并不愿意她死。在她五十九岁那年，动手术切除了一个乳房，一个半月后又切除了另一个。但她又找了一个年轻情人，一个比她小十五岁的情人。那个年轻人哭着说：“去找找女巫吧，救救您吧！”她的情况越来越糟糕……那人尽心尽力照顾她，把她背在自己身上，还给她擦洗身子。她不认为自己会死，但她又说：“如果我死了，就把一切都留给他，包括公寓和电视机。”她就是想伤害我和姐姐，真邪恶……她很爱生活，贪婪地生活。我们把她送去女巫那儿算命，从汽车上把她抱下来。女巫为她祷告，一张一张出纸牌。看着看着，女巫从桌旁跳了起来：“快把她带走吧！我治不了她……”妈妈对我们大叫道：“你们都走开。我想一个人留下来……”但是女巫却说：“你们都要留下来！”女巫不放我们走，又看着纸牌说：“我是治不好她的病了。她把不止一个人送到了地底下。她生病时，去过教堂，但是折灭了两支蜡烛……”母亲说：“我是为了孩子们的健康……”女巫说：“你说是给她们求平安，实际上是想让孩子们去死。你以为如果把她们送给上帝，你自己就可以活下来。”听过这些话之后，我就再也没有单独与母亲在一起过。我很怕。我知道我是弱者，她会打败我……


  我带着大女儿去看她时，就连女儿想吃饭，都会让我母亲大怒：她自己快死了，另一些人却还要吃，还要生活，她不能够容忍。她用剪刀剪碎了床上的新床单和桌上的台布，为的是等她不在了别人也都不能用。她还摔碗砸盘子，凡是能够打烂的东西全都捣毁。厕所也不能带她去，她故意……在地板上，在床上……好让我跟在后面打扫……她这是在报复，就是因为她要死了，而我们会活下来，因为我们还能继续走路，继续交谈。她痛恨一切！窗外的飞鸟她都想杀。春天到了，她的公寓在一楼，丁香气味四处飘逸。她使劲地呼吸，呼吸，总是吸不够。“从园子给我折一根小树枝来吧。”有一次她请求我。我带回来一根树枝给她……可是当她把它拿在手里时，那树枝瞬间就枯萎了，叶子也卷曲了。然后她对我说：“让我拉住你的手……”那个女巫曾经告诫我，作恶之人会死得很慢、很痛苦。需要拆卸天花板或者拆除房间的窗户，否则她的灵魂将无法离开，无法脱离身体。还有，任何情况下都不能把手给这种人，否则就会被传染。我问她：“你为什么要拉我的手？”她默不作声，缩了回去。末日将至，她却仍然不告诉我们她的寿衣在哪里，不告诉我们她为葬礼而攒的钱在哪里。我很害怕，害怕晚上她会用枕头闷死我女儿。不仅如此，我就是闭上眼睛，也会不由自主地想偷偷窥视：她的灵魂会怎样离开她？这个灵魂……会是什么样子？是明亮的还是模糊的？人们对灵魂有各种描述，但从来没有人见过灵魂。我一大早就跑到商店，请求一个邻居来陪我。母亲死的时候，邻居抓住了她的手。临终前最后一分钟，她又喊了一些别人听不懂的话，喊了什么人的名字……喊谁？邻居也没记住，是个陌生的名字。我亲手给她洗了身子，换了衣服，没有任何感觉，就像一件东西，就像一个铁锅。没有任何感情，感情都隐藏了起来。全都是真的……她的女友们来了，把电话偷走了……所有的亲戚也都来了，我表姐特地从乡下赶来，看到母亲躺在那儿，她上去拨开了妈妈的眼睛。“你为什么要去碰死去的母亲呢？”“我要你记住，童年的时候她是怎样侮辱我们的。她就是喜欢让我们哭。我恨她。”


  亲属们聚在一起骂她……她还躺在棺材里呢，他们夜里就开始瓜分她的物品。有的把电视机打包，有的把缝纫机捆好，有的把金耳环从死者耳朵上摘下来……他们到处找她的钱，但是没有找到。只有我坐在一旁哭泣。我甚至有些可怜她了。第二天火化后，我们决定把骨灰盒带回乡下，埋在父亲旁边，尽管她自己不愿意。她还嘱咐过不要把她和父亲葬在一起，一定是因为她害怕。到底有没有另一个世界？她会在某个地方与父亲相遇吧……（停顿）


  现在我的眼泪很少了，我自己都感到惊讶，我对一切都变得冷漠，对于生死，对于善恶，我都不在乎……当命运不喜欢你时，你就不会得救。命中注定，不可避免。是啊……我曾经住在姐姐家，后来她再婚嫁到了哈萨克斯坦。我爱姐姐，我的内心仿佛得到了一种暗示：“姐姐不能嫁给那个人。”不知怎的，我就是不喜欢她的第二任丈夫。姐姐却说：“他是一个好人。我心疼他。”十八岁那年，他就因为醉酒斗殴砍死了一个男人而被捕入狱，判了五年刑期，不过三年后就出来了。他开始经常到我们家来，总是带着礼物。他的母亲看到我姐姐，也是又哄又劝的。她这样说服她：“男人总是需要一个保姆。一个好妻子有时就像是丈夫的母亲。孤独的男人会变成一只狼，从田野里回来就要吃……”姐姐相信了他们！她和我一样富于同情心：“只要和我在一起，他就能成为好人。”葬礼之前，我和他们还一起给妈妈守了一夜灵。当时他和姐姐看上去那么好，我甚至都嫉妒了。但是十天后，我就收到一封电报：“塔玛拉阿姨，请回来。妈妈去世。安妮娅。”这是她女儿发来的电报，她还只有十一岁。一口棺木刚刚送走，又有新的在等着我……（哭）原来是他喝醉了，吃姐姐的醋，把她踩在脚下，用叉子刺死了她，她都断气了，还被他强奸……他酗酒或者嗜烟，这些我以前都不知道……他早上去上班时说，妻子去世了，大家凑了钱送给他办葬礼。他把钱都给了女儿，自己去派出所自首了。他们的女儿现在和我住在一起。她不想读书，脑袋里总有些事情，但什么都记不住。她胆小怕事，从来不敢出家门……而那个男人……他被判了十年徒刑，他终究还会回来找女儿的。毕竟是爸爸！


  我与第一任丈夫离了婚，我再也不想有男人走进我的家门。我再不会让任何男人进来！我厌倦了哭泣，厌倦了满身瘀青。警察？他们接到电话只来了一次，第二次就直接下结论说：“你们这是家庭纠纷。”我们这座楼里，楼上还有一家人，丈夫杀死了妻子，当时他们是坐在闪着信号灯的车里面，警察做了笔录，把丈夫戴上手铐带走。他虐待了她十年时间……（捶打胸口）我不喜欢男人。我害怕男人。但是我为什么又一次结婚了，连我自己也不明白。他是从阿富汗回来的，被震伤过，负过两次伤。他是空降兵！他直到今天都不愿脱下战场上穿的背心。他和我母亲住在一个楼里，屋子门对门。我们住在同一个院子里。他无论出门还是在家都带着手风琴或者录音机，歌曲《阿富汗人》催人泪下……我经常想起战争的故事，总是很害怕那该死的蘑菇云、原子弹……我喜欢看到年轻的新娘和新郎注册结婚之后去无名烈士纪念碑向永恒之火献花。我喜欢这个仪式！多么庄重！有一次，我坐在他旁边问他：“什么是战争？”“人们想要生存的时候，就会有战争。”我开始喜欢他了。他从小就没有父亲，母亲天生残疾。如果他有父亲的话，他也就不会被派往阿富汗。如果他父亲还在，就会像别人一样花钱让他免除兵役。他和母亲住在一起，我走进他家，只有床和椅子，阿富汗战争的奖章挂在墙上。我很心疼他，没考虑我自己。我们开始同居了。他给我带来毛巾和一个汤匙，还带了战功奖章和手风琴。


  我尽力调整自己，极力想象他是一个英雄、保卫者……是我自己给他戴上了皇冠，给他的孩子们灌输他就是沙皇。我们和英雄生活在一起！他完成了军人的职责，历尽艰辛。我们要温暖他，救助他……我就像特蕾莎修女！我不是一个虔诚的人，我只想说：“主啊，宽恕我们吧。”爱情，是一种痛苦……你以为是爱，其实只是怜悯……第一件事是，他在梦中还在“逃跑”：双腿没有挪动，但是全身肌肉都在抖动，就像一个逃跑的人。有时一整夜都在疾跑。每天夜里都要大喊：“杜哈雷！杜哈雷！”（阿富汗圣战者口中的“神灵”），呼喊指挥员和战友：“侧翼包抄！”“投手榴弹！”“放烟幕弹！”有一次我想叫醒他：“科里亚！科里亚！醒醒！”结果他差点儿把我打死。事实是……我甚至有一阵子真爱过他。我学到了很多阿富汗语：地牢、手表、高墙、大客车……还有“哈菲兹很坏”“再见，阿富汗”等等。我们一起生活的头一年很好，这是真的！我们攒下了一些钱，他还带回来肉罐头，那是我最喜欢的菜。那是阿富汗带回来的，他们在山里打仗时都带着肉罐头和伏特加。他还教我们如何急救，如何寻找可以吃的植物，如何捕捉动物。他说甲鱼肉很好吃的。“你向人群开过枪吗？”“没有选择：要么你杀他，要么他杀你。”我最终原谅了他，为了他所受过的痛苦，我把自己紧紧贴在他的后背上……


  可是现在……他的朋友每天夜里把他拖回来放在门口。手表和衬衫都不见了，上身赤裸。邻居叫我：“塔玛拉快去拉他啊！他冻得把灵魂献给上帝了。”我把他拉进了屋。他大哭大叫，在地上打滚。不管是当保镖还是做门卫，没有一份工作他能干得长。他一直酗酒，必须有酒精。他什么都喝过……他喝醉了可不是就坐在电视机前唠叨两句就完了，他要折腾，你永远也不知道房子什么时候会着火。邻居中有一位是亚美尼亚人，不知他说了些什么话，惹得我男人不高兴了，就把那人牙齿都打碎了，鼻梁也打断了，邻居倒在地上的血泊中。他不喜欢东方人。因此我害怕和他一起去集市，那里卖货的都是乌兹别克人和阿塞拜疆人。但是……他有一句话总是挂在嘴上：“在每一个扭动的屁股后面，都有一个上发条的螺栓。”那些小商贩总是给他最便宜的价格，而且不和他纠缠。“啊……那个‘阿富汗大兵’来了……疯狗又来了……活见鬼！”他还打小孩。小儿子喜欢他，夜里爬到他身边，差点儿被他用枕头闷死。现在，每当他打开门，孩子就赶紧跑上床，闭着眼睛假装睡觉，以免被他痛打，或者把所有枕头藏到沙发下面。我就只能哭，或者就……（她展示了一下缠着绷带的手）


  每逢伞兵节，他和战友聚会，所有人都和他一样穿着作战时的背心，都喝得酩酊大醉！他们在厕所里对我做各种恶作剧。他们脑袋里都有些问题，动作很夸张：我们上过战场！我们最厉害！干杯时他们喊：“整个世界都是臭狗屎，所有人都是破烂货，太阳只是个他妈的小灯笼。”就这样一直骂到凌晨，他们还不断地“为平安干杯”“为健康干杯”“为勋章干杯”“为所有的死者干杯”。他们的生活都没有着落，我无法告诉你为什么，是因为伏特加，还是因为战争？他们都像狼一样凶恶！每个人都痛恨高加索人和犹太人。恨犹太人是因为犹太人杀死了耶稣基督，还毁掉了列宁的事业。他们在家里也不开心：无非就是起床，洗澡，吃饭。苦闷至极！哪怕是现在，只要一声令下，他们都可以立即集合赶赴车臣，干一番英雄壮举！他们愤懑不平，怨恨所有人：不论是政治家还是将军，也怨恨那些没去过车臣的人。他们怨气特别重，主要是因为，很多像我男人这样的退伍军人都没有任何特长，他们只有一个共同的特点：就是会摆弄枪炮。所以他们说自己是借酒浇愁……其实，他们在战场上也要喝酒，而且毫不隐瞒地承认：“要没有这二两酒，俄罗斯士兵不会坚持到最后胜利。”“要是把我们的人扔在沙漠中，两个小时后他还没有找到水呢，人就已经喝醉了。”由于糊涂、贪杯，他们喝下甲醇和刹车油，自我荼毒……回家之后，有人上吊自杀，有人开枪斗殴，有人遭到暴打，有人成了残疾……还有一个人精神受了刺激，被关进疯人院……这些我太清楚了。鬼才知道还会发生什么事……还有资本家们，那些新俄罗斯人，愿意用他们，雇他们做保镖，让他们这些老战友互相残杀。他们开枪很轻松，冷酷无情。那些富豪们有的只有二十岁，却有大把金钱，不可思议，而他们只有战功奖章，还有疟疾和肝炎……他们怎么可能爱惜富豪？从来也没有任何人爱惜过他们。他们就是想要开枪……这个你不要录音了，我害怕……他们的对话很简练：马上，毙了他！车臣是他们想去的地方，因为那里有自由，俄罗斯人在那里吃过亏。他们梦想给妻子带回皮大衣和金戒指。我的那位就想要冲过去，但人家不接收醉汉，健康男人已经够多了。每一天，邻居都会听到我们的对话：“给点钱吧。”“不给。”“去你妈的，婊子。”接着他就会暴打我一顿，然后坐下来哭。他搂着我的脖子：“不要离开我！”我好长时间都可怜他……（哭泣）


  我之前心太软，太同情他了。现在我已经不再……不再怜悯他！你自己搞定吧！原谅我吧，主啊，如果你真的存在。请宽恕我！


  我晚上下班回来，听到他的声音。他在教儿子。我心里早就知道他会说什么：“住手！给我记住：你，往窗口投进一枚手榴弹，从这里翻进去，落在地面上。另一个，加入队列……”接下来是一连串脏话。“只有四秒钟，你是在楼梯上，用脚踹开房门，冲锋枪向左射击。第一人倒下，第二个人跑过去，第三个人掩护……停！停！”停住吧……（尖叫）吓死我了！怎么才能救出儿子？我跑去找朋友。一个人说：“你需要去教堂，祈祷。”另一个带我去找女巫——还有什么地方可以去啊？再没人可求了。那个巫婆很老了，就像是“不死的卡谢伊”[1]。她要我第二天给她带一瓶伏特加。她拿着这瓶伏特加在公寓里转来转去，口中念念有词，然后双手把酒给了我：“伏特加已经加了咒语。你再给他倒两天酒，到了第三天他就不会喝了。”确实，他有一个月没有喝酒。但是之后又开始喝了：夜里喝醉了，鼻涕邋遢地瘫在地上，在厨房里砸锅，只好随便他大吃大喝……我又去找另一个女巫。她摆开扑克牌为我算卦，把烧化的铅倒进一杯水里，叫我念一些很简单的咒语，然后加些盐，再加些沙子。但是没有任何用处！因为伏特加和战争而生病的人是无法治愈的……（她又摇动那只受伤的手）哦，我太累了！再也不心疼任何人了……不心疼孩子，也不心疼自己。我没有怀念过母亲，但她时常来到我的梦中，在梦里她总是年轻貌美，笑脸盈盈。可是我总是要赶她走。我也经常梦到我的姐姐，她总是一脸严肃，反复问我同一个问题：“你以为能够像关灯一样把自己除掉吗？”（停下）


  所有这些都是真的……我这一生中从来没有见过美好的东西，我也已经不想看到了。昨天他突然到医院里来找我：“孩子们都饿了。我只好把地毯卖了。”那是我最喜欢的地毯，是我们家里最后一件像样的东西……整整一年，我都在到处找钱，一点儿小钱也要挣。我太喜欢这个地毯了，是越南地毯……他卖了地毯，马上就去买酒喝了。和我一起工作的女孩跑来：“不好了，塔玛拉，快回家去吧。他又烦你们小儿子了，正在打他呢，他还打他姐姐（姐姐的女儿），她已经十二岁了……你自己知道的，他又醉了……”


  夜里我无法入睡，忽而坠入深渊，忽而飞到空中。谁知道我早晨醒来会怎样。我有很多可怕的想法……


  （离别时，她突然拥抱我）请记住我……


  一年后她再次企图自杀。这一次成功了。据我所知，她丈夫很快就有了别的女人。我打电话给那个女人。“我可怜他。”她也这样说，“我不爱他，但是可怜他。只有一件麻烦事，就是他又开始酗酒了。但他总是答应我他会戒酒。”


  你们能猜出我接下去听到了什么吗？


  
    [1] 不死的卡谢伊是俄罗斯民间传说中的巫师，其故事被改编为电影和歌剧。——编者注

  


  难以污名的死者和寂静无声的尘土


  奥列西雅·尼古拉耶娃，下士警员，二十八岁


  母亲的故事


  我很快就会因为说出这些事情而死掉的——我为什么要和你讲？您什么都帮不了我。只是写了书，出了书，好人也只是读过之后痛哭一场，至于坏人，那些大人物，他们连读都不会读。他们为什么要读？


  其实这件事我已经讲过很多次了。


  那是在2006年11月23日，电视上播出了，邻居们全都知道了，全城都传开了……


  我和外孙女纳斯佳两个人待在家里。我家电视机已经打不开了，早就由于老旧而坏掉了。我们期待着：“奥列西雅就快回来了，我们会买一部新电视机。”我们打扫卫生，洗衣服。不知道为什么，这一天我们特别开心，笑个不停。我的妈妈也来了……就是老外婆……她在菜园里大声说：“哦，姑娘们，你们怎么这么开心啊？瞧你们，好像从来都不会哭似的。”听了这话，我的心却沉了下去，奥列西雅那边怎么样了？昨天是警察日，我们刚刚给她打过电话：她被授予“内务部杰出警官”徽章，我们向她表示祝贺。她说：“哦啊，我爱你们大家，我就盼着赶快回家乡看看。”我的退休金一半都花在了电话费上，我只有听到她的声音，才能继续熬过两三天，直到下一次通电话……她安慰我说：“妈妈，你不要哭。我随身携带着武器，但没有开过枪。虽然这里有战争，但也有安定的环境。早晨我听过毛拉唱诗，这就是他们的祈祷。这里的大山都好像是活的，不是死的，连最高的山顶上都有花草树木。”还有一次她告诉我：“妈妈，车臣土地好像是泡在石油里。随便在哪个花园里挖一下，都能打出石油。”


  为什么他们要被送到那里去？他们不是为保卫祖国而作战，而是为了保护石油开发。一滴油现在值一滴血……


  我的一个邻居跑出去了，过了一小时又一个邻居跑出去了。我还在想：“她们为什么要跑出去？”过了一会儿，她们又像没事一样跑了回来，但是没坐多久又走了。电视上已经播过好几次了……


  整整一夜我们都不知道发生了什么。儿子早上打来了电话：“妈妈，你上午在家里吧？”“你要干啥？我正准备要去商店。”“你等等我。等你送纳斯佳到学校，我就过来。”“就让她留在家里吧。她今天有点儿咳嗽。”“如果她不发烧，还是送她去学校吧。”我心里一沉，好像全身都被刺了一下。趁纳斯佳跑开，我走到了阳台上。我看到：儿子不是一个人来的，是和他媳妇一起。我不能再等了，再过两分钟我就会跳下去！我跳到楼梯口对着下面大喊：“奥列西雅在哪里啊？”显然我叫得太猛，声音都嘶哑了……他们也大声回答我：“妈妈！妈妈！”他们走出电梯就站住了，不发一语。“她是……在医院吗？”“不是。”我眼前顿时天旋地转。后来我就垮掉了，什么都记不住了……不知从什么地方来了很多人，所有的邻居都打开了门，把我从水泥地上扶起来，大家都在劝我。我趴在地板上，抓住他们的脚和鞋子亲吻：“善良的人啊，亲爱的……她不能抛下纳斯佳啊，那是她的小太阳，是照进她窗口的阳光啊……亲爱的——人们——啊……”我不断用额头撞着地。最初几分钟内，我就是怎么都不相信，完全不能接受，双手在空气中乱抓。我的女儿她不会死的，就是残废了也会回来的。失去双腿或者双目失明都没有关系，我和纳斯佳会牵着她的手走路的。只要活着回来就行！我想要找个什么人问问这件事，我跪着乞求他们……


  来了很多人，房间里全是陌生人。他们给我灌了药，我躺在那儿，已经清醒过来，他们又叫来了救护车。战争就在我家里发生了……人人都有自己的生活，没有人理解别人的悲伤，只有上帝能理解。呜呜呜……每个人都以为我睡着了，其实我躺在那里听着一切。我好痛苦啊，非常痛苦……


  “我有两个儿子，都还在学校上学。我要攒钱去收买当官的，让他们逃过当兵……”


  “我们的人民有足够的耐心，这是肯定的。战争就是工作……”


  “欧式装修花去了我们最后一分钱。好在我们在通货膨胀前就买好了意大利瓷砖，还是以前的价格。我们安装了塑料窗、防盗门……”


  “孩子们都长大了，还是他们小时候叫人开心……”


  “那里在打仗，这里也在打仗。每天都有枪击和爆炸。我们都害怕坐公交车，不敢坐地铁……”


  “邻居的儿子失业了，整日喝酒。后来做了承包商，一年后从车臣带了一箱子钱回来，买了汽车，还给妻子买了裘皮大衣和金戒指。全家一起去埃及度假……如今这年头，要是没有钱，你就什么都不是。但是，从哪里挣来那么多钱呢？”


  “都是偷来的……他们撕碎了俄罗斯，分了大蛋糕！”


  这场战争是肮脏的！它本来发生在遥远的地方，很远……但是却来到了我家。我还给奥列西雅挂上了小十字架……但也没有保佑住她。（哭）


  过了一天，她的遗体送回来了。一整天都在下雨，棺木湿淋淋的，人们用毛巾擦拭着棺木。当官的不断催促：快点，快点，尽快下葬，还要求我们“不要打开”，说“里面冻住了”。但我们还是打开了棺木，仍然希望一切都是个误会，希望里面躺的不是她。电视上说：奥列西雅·尼古拉耶娃，二十一岁，年龄就不对。也许这是另外一个奥列西雅？不是我们的。“里面冻住了……”他们送来的通知书上写道：“……有预谋的自杀，用工作配枪从头部右侧射入……”一张纸对我算什么！我必须亲眼看到她，亲手触碰到她。棺材打开了：面孔跟活着时一样，还是那么好看……头的左侧有一个小孔，非常小，几乎看不见……就好像是被铅笔尖扎了一下。除了新闻报道的年龄外，还有一个谬误之处：弹孔是在左侧，而不是他们写的那样在右边。她是和来自梁赞州各地的警察一起编队去车臣的，但是来帮助我们安葬她的，却是她工作的警察分局的同志们。他们也都在问同一个问题：怎么会是自杀？这不是自杀，是从大约两三米外开的枪……莫非是他杀？！领导们显得很匆忙，他们的帮助其实就是督促。奥列西雅是头一天深夜被送回来的，第二天上午就埋葬了，前后不到十二小时。我在墓地里痛哭……呜呜呜……但是我浑身都是力气……一般人不可能有这样的力气……他们把棺材盖钉死了，我又给打开了。我用牙齿也能咬开钉子。墓地里没有当官的，所有人也都避开了我们。国家利益第一，连教堂都不愿意为我们举行安魂仪式：她是个罪人，神不会接纳有罪的灵魂……因为……怎么会这样呢？现在我还是经常去教堂，为她点上一根蜡烛。有一次我问牧师：“难道上帝只爱无罪的灵魂吗？如果是这样的话，他还在那里做什么？”我把一切都告诉了牧师，这件事我已经讲过太多次了……（沉默）我们那座教堂的牧师很年轻，他听了也哭了：“您怎么还活着，而没有被送到疯人院？主啊，赐福她的女儿去天国吧。”他为我的女儿做了祷告。人们常说：只要有男人在，女人是不用开枪的。这都是醉话。每个人都知道，人们在那里总是喝得不省人事，有男人也有女人。悲哀已经攫住了我，堵住了我的喉咙……


  想起她在收拾行李箱……我真想踩烂一切，撕烂一切。我咬伤了自己的手，哪怕双手被扎起来。我无法入睡，全身的骨头像断掉一般疼，整个身体都在抽搐。我没有入睡……我看到的是一些梦境，永恒的冰雪，永恒的冬天。整个天地都是银色……好像看到有人和纳斯佳一起行走，出没于水中，但总是不能到达岸边。全都是水……我看到了纳斯佳，但奥列西雅很快从我眼前消失了……怎么都找不到她……虽然这是在梦里，但我吓坏了。“奥列西雅！奥列西雅！”我大声呼叫她的名字。她又出现了，但不像是活人，只是一张照片……在她头部的左侧有块瘀青，就是子弹穿过的地方……（沉默）而她还在收拾行李箱……“妈妈，我要走了。我已经写了报告。”“你是在单身抚养这个孩子，他们没有权力让你去。”“妈妈，如果我不去，我会被解雇的。你知道，我们都是强制性的志愿者。但是你不要哭……那里已经不再有人开枪，人们在搞建设了。我是去维护治安的。我也是去挣钱的，和别人一样。”连姑娘家都去了，按理说应该一切正常了。


  “我要陪你去埃及，一起去看金字塔。”——女儿一直有这个梦想。她想让我开心高兴，我们的日子太苦了，一分钱掰成两半花……要是你到城市里去，广告无处不在：买车吧，贷款吧，买吧！拿去吧！在所有商店里，大厅中央都摆着一张甚至两张负责贷款的桌子，桌前总是排着队。人们已经厌倦了贫困，都希望过上好生活。但是土豆和通心粉吃完以后，我不知道他们怎么活下去，连无轨电车车票钱都不够。技校毕业后，奥列西雅又考进了教育学院学习心理学，但入学一年后就没有钱支付学费了，只能中途辍学。我妈妈的退休金折合成美元只有一百块，我也只有一百元。上层的人们都在经营石油和天然气，但是美元不是流向我们俄罗斯老百姓，而是流进了他们的口袋里。我们这样的普通百姓，逛商店只能看看，就好像是在参观博物馆一样。电台里说，有些蓄意的破坏行为，就是为了激怒人民。他们说，去爱有钱人吧，富人会救助我们，他们会提供就业机会……电视上总是播放富人是如何度假出行，他们带游泳池的房子、园丁、厨师，就好像沙皇时代的地主……晚上的电视节目都那么恶心，还不如去睡觉。以前很多人投票支持亚夫林斯基[1]和涅姆佐夫，我曾经是一名社会工作者，曾经为选举而奔波。我那时是个爱国者！我喜欢年轻英俊的涅姆佐夫。但后来我们看清了一切：民主派也想自己过好日子，把我们老百姓都忘记了。普通人不过是一粒沙子，一点尘埃……于是人们又转向了共产党，在共产党领导下是没有亿万富翁的，所有人的钱都不多，但也够花了，每个人都觉得自己活得像个人。人人平等。


  我是苏维埃人，我妈妈也是苏维埃人。我们建设过社会主义和共产主义。我们也是这样教育孩子的：以做买卖为耻，有钱并不等于幸福。要做一个诚实的人，把生命献给祖国，这才是我们最宝贵的东西。我一辈子都为自己是苏联人感到自豪，可是现在这些反倒成了羞耻，好像你已经没有什么价值了。过去我们有共产主义理想，而现在推崇资本主义的理想。“我们无法怜惜任何人，因为我们自己也不被怜惜。”奥列西雅曾经对我说：“妈妈，你生活的那个国家早就不存在了。你是怎么样都帮不到我的。”那我们还能做些什么？我们可以做什么……（她停下）我想跟你说的话很多！太多了！但重点是什么？对了，奥列西雅死后，我在她中学的笔记本里找到了她的一些话：“生命是什么？”“我要为自己描绘出生活的理想……”她这样写道，“生活的目的，就是要提升自己，成为最高尚的人……”这都是我教给她的……（呜咽）她去战场了，其实她连老鼠都没杀死过……一切都没有像应该的那样，但应该怎样，我也不知道。他们都向我隐瞒实情……（大哭）我的女儿死得不明不白。绝不能这样！伟大卫国战争期间，我的妈妈才十二岁，他们被疏散到西伯利亚。他们都是孩子，在那里每天要在工厂工作十六个小时，像大人一样。他们要凭餐券进食堂吃饭，领一小碗面条和一片面包。那哪儿能叫面包啊！他们要为前线生产炮弹。有些孩子就累死在机器边，因为他们太小了。为什么那时候人们要互相残杀，她后来才知道。但是现在为什么还要杀人，她不明白了。没有人能明白。这场战争是肮脏的！阿尔贡、古杰尔梅斯、汉卡拉……这些车臣的地名我都听够了，干脆关掉电视……


  我拿起那张通知书：“……故意……用工作配枪射入……”她把纳斯佳留给了我，纳斯佳只有九岁……我是又做外婆又做母亲。我全身都是病，动过三次外科手术，已经没有健全的身体了，又怎么会有呢？我在哈巴罗夫斯克边疆区长大。那里有大片大片的原始森林。我们住在木板房里。橙子和香蕉我们只在照片里看到过。我们只能吃到面食，干奶粉和面条……偶尔才能吃到肉罐头。妈妈是战争结束后应征去远东的，当时号召年轻人去开发北方、征服北方，就像号召上前线一样。像我们一样衣衫褴褛的穷苦人都去参加伟大建设了。人人都是一贫如洗，就像歌里唱的：“在迷雾的后面，是原始森林的气息”，书中也是这样写的。我们饿得全身浮肿，但饥饿驱使我们去建功立业。我从小就在那里长大，也投入到建设中，和妈妈一起参加了贝加尔－阿穆尔大铁路建设。我得到一枚“贝阿铁路建设”奖章，还有一大摞奖状。（沉默）严冬气温降到零下五十摄氏度，地面都冰冻三尺。白皑皑的山峦，下雪过后，即便天气好的时候也是茫茫一片，什么都看不清。但是我爱上了这片山峦。每个人都有一个大祖国和小故乡，那儿就是我的小故乡。薄板搭建的简易房，厕所都在室外……但那是青春岁月！我们相信未来，一直都相信……我们相信生活将年年改善：那时候没有电视机，谁都没有！突然间它们就出现了。过去人们都住薄板房，突然开始提供独立公寓了。领导人还承诺：“这一代苏联人将生活在共产主义制度下。”说的就是我这样的人……我将要生活在共产主义社会了？！（笑）我进入大学函授部，成为了一个经济师。那时候上学不用花钱，和现在不一样。现在有谁会教我啊？为此，我要感谢苏维埃政权。我曾在边疆区党委财务部工作。我给自己买了一件上好的貂皮大衣和一条上好的披肩，冬天就把自己裹在里面，只把鼻子露在外面。我到各个集体农庄去检查工作，集体农庄都养殖黑貂、狐狸、水貂。我们的生活都很不错。我也为母亲买了一件皮大衣……他们突然向我们宣布搞资本主义了……他们承诺说共产党离开后一切都会好起来。但是我们人民不相信，我们是吃过苦头的。人们立即跑去买盐、买火柴。“改革”听起来像“战争”，就在我们眼前发生，人们开始掠夺集体农庄的财产、洗劫工厂，然后他们用一点点小钱就算把它们买下了。我们用一生的时间建设出来的一切，只卖了几个小钱。他们给人民发认购股权证，都是骗人的，那些认股证现在还躺在我的柜子里呢。奥列西雅的死亡通知书也在柜子里……就是几张纸而已，现在这就是资本主义了？对这些俄国资本家我已经看够了，他们不全是俄罗斯人，还有亚美尼亚人、乌克兰人。他们从国家大量贷款，但没有钱还。这些人的眼睛贼亮贼亮的，就像罪犯一样。我对这种目光非常熟悉。以前在边疆，到处都是劳改营和铁丝网。是谁开发了北方？是囚犯和我们这些穷人，是无产阶级。但是我们倒并不觉得自己是无产阶级……


  我的妈妈决定一个人离开，回到了梁赞，我们的故乡。窗外已有枪声响起，苏联在分裂。偷盗，抢夺，匪帮成为主人，有智慧的人倒成了傻瓜。我们创造了一切，但是这些都给了强盗……怎么会是这样？我们两手空空而去，只带着自己破破烂烂的杂物，而把工厂都留给了他们，还有矿山……我们坐火车走了半个月，带着冰箱、书籍、家具、绞肉机……就是这样……两个星期里我一直望着车窗外：俄罗斯大地没有尽头，没有边际。俄罗斯母亲太伟大、太富饶了，但是内部必须建立起秩序。那是在1994年，已经是叶利钦时代了。家里等着我们的是什么？在故乡，教师们在阿塞拜疆人的售货亭卖水果，卖饺子，挣些小钱。从火车站到克里姆林宫，莫斯科也是个大市场，到处都是不知从哪儿冒出来的乞丐。我们都是苏联人！苏联人！每个人都感到羞愧，尴尬。


  在城镇市场上，我跟一个车臣人聊天……十五年了，他们家乡战争不断，他们跑到这里避难。他们散布在俄罗斯各个角落，但也像战争一样，俄罗斯在与他们作战……“专项行动”，这场战争是为了什么？一个年轻车臣人说：“大妈，我不想打仗啊，我妻子是俄罗斯人。”我还听过一个故事，可以讲给您听。一个车臣女孩爱上了俄罗斯飞行员。男孩很帅。他们私下约定，男孩把姑娘从她父母身边偷偷带走，私奔到了俄罗斯。他们顺利结婚生子。但她总是哭啊哭啊，觉得对不起父母亲。小两口就写了一封信给父母：请原谅我们，但我们是彼此相爱的……还转达了俄罗斯亲家母的问候。可是这些年来，这个车臣姑娘的哥哥们一直在四处找她，想要杀死她，因为觉得她令全家人蒙受耻辱——嫁了一个俄罗斯人，不仅如此，他又是俄罗斯飞行员，还轰炸过他们，杀过车臣人。他们根据信封上的地址很快找到了她家……最先赶到的哥哥把她杀死了，第二个赶到的哥哥，却是想带她回家的。（沉默）这是一场肮脏的战争，这场灾难也降临到了我家……现在我在收集各种信息，我读了能够找到的关于车臣战争的一切消息。我到处打听，甚至想亲自去一趟车臣，就让他们在那儿打死我吧（哭），就是死在车臣我也是幸福的。这是作为母亲的幸福。我还认识一个女人，她连儿子的一只鞋子都没有找到，一颗炮弹直接击中了他。她对我说：“只要他能长眠在家乡的土地上，哪怕只有他的碎片，我都会感到幸福……”可是她连这样的幸福都没有……“大妈，你有儿子吗？”“我是有一个儿子，但我女儿是在车臣丧生的。”“俄罗斯人啊，我想问问你们，这场战争到底为什么？你们杀死我们，打残我们，又在医院里治疗我们。抢劫了我们的家园，之后又来建设。你们总是劝说我们，俄罗斯是我们的家，可是我每天都因为我的车臣人外貌要向警察送钱，好让他们不要打死我，不要抢劫我。我向他们保证，我来这里不是杀人的，我不想偷盗他们的家。他们既然可以在格罗兹尼杀死我，就能在这里杀死我……”


  只要我的心脏还在跳动……（绝望）我就要继续找我的女儿。我想知道我的女儿到底是怎么死的。我不相信任何人。


  她打开橱柜门，里面的水晶酒杯旁放着一些文件和照片。她拿出它们摆放在桌子上。


  我的女儿很漂亮。上学的时候她喜欢滑冰。学习成绩中等……算是良好吧……十年级时，她爱上了罗姆卡。我当然反对，他比她大七岁。“妈妈，如果这是爱情呢？”嗯，爱情是没有理智的，但是他从没有打过电话给她，她只是单相思……“为什么总是你打电话给他？”“妈妈，如果这是爱情呢？”罗姆卡是她唯一看得上的人。她爱得把自己妈妈都忘了。毕业舞会的第二天，他们就登记结婚了，因为已经有了宝宝。罗姆卡喜欢喝酒打架，她就只能哭。我很恨罗姆卡。他们这样生活了一年。他的嫉妒心很强，把她的好东西都剪碎了。他抓着她的头发，绕在手上，把她的头往墙上撞。她默默忍受着一切……谁叫她不听妈妈的话呢。只要……反正是……我也不知道怎么回事……但最后她终于离他而去。去哪儿啊？回到妈妈身边来……“妈妈，救救我！”可是他也带着东西到我们家来一起住了。那天睡到半夜，我醒过来，听到隔壁有抽泣声……我打开浴室，看到他正踩在她身上，手里拿着一把刀子。我冲上去抢过刀子，把自己的手割破了。还有一次，他弄到了一支手枪，我想，这大概是气枪不是真枪吧。我把奥列西雅从他身边拉开，他就把枪对着我说：“你给我闭嘴！”她一直哭啊哭啊，直到他们彻底分开。是我把他赶出去的……（沉默）又过了……嗯，过了不到半年时间，女儿下班回家告诉我说：“罗姆卡结婚了。”“你从哪儿知道的？”“他在城里送我走了一段。”“怎么回事？”“没什么。”他很快就结婚了，而她依然保持着对爱情的天真，总是忘不掉他。（她从一沓文件中抽出一张）法医是这样写的：头部右侧中弹，但是弹孔却是在左侧。很小的小孔，也许法医根本就没有见过她的尸体？他只是被命令这样写的，他们一定给了他很多钱。


  我希望……我盼望她那支部队回来，我要好好问问他们，我要还原当时的真实情况……我需要知道为什么弹孔在左边，他们写的却是右边。已经是冬天了，下雪了。我以前很喜欢雪。我的奥列西雅也喜欢下雪，她总是提前就拿出溜冰鞋，抹上润滑油。那都是以前的事情了……很久很久以前了。我好难过，好难过……我向窗外望去，人们正准备过圣诞节，四处去买礼物、玩具，往家里拉圣诞树。而我厨房里的收音机一直开着。我在听我们的电台广播，听地方新闻。我在等待。最后终于等到了消息：“梁赞的警察部队完成执勤任务，已从车臣返回”，“我们梁赞人光荣地完成了军人的职责”，“没有给我们丢脸”……他们在火车站受到了隆重迎接。乐队加鲜花，还颁发奖状和贵重奖品。有人得到了电视机，有人得到了手表……他们是英雄……英雄回来了！但是关于奥列西雅没有任何人提及一句，没有人再想起她……我仍然在等待，我把收音机贴在耳边听……他们应该会想起来的！开始播广告了，洗衣粉广告……（哭）我的女儿就这么不明不白地没有了。这不行！我的奥列西雅，她是第一个……这座城市里第一个“车臣”棺材……一个月后又运来了两具棺材：一名年纪大些的警察，另一个是年轻人。人们在叶赛宁市立大剧院为他们举行告别仪式。全副武装的仪仗队，市民和市长献花圈，各界讲话。他们被安葬在英雄林荫道上，这里长眠着“阿富汗英雄”，现在又安葬了“车臣英雄”……我们这座城市的墓地中有两条林荫道，一条叫英雄路，还有一条，人们叫它土匪路。埋的是土匪内讧火并时死于枪战中的人。改革就是枪战。[2]匪帮墓地的位置是最好的。棺材都是红木镶嵌金边，就像一个电冰箱。没有纪念碑，却有显赫的墓基。而英雄的纪念碑是国家建的。当然，士兵的纪念碑比较低矮，但也不是所有人都能得到的，雇佣军是没有的。我知道有个雇佣兵的母亲为这事找到兵役办公室去，遭到了拒绝：“你儿子是为了钱去打仗的。”而我的奥列西雅，她躺在远离所有人的地方，只是一个普通的自杀者……呜呜呜……（她说不下去了）我们纳斯佳，政府给她的补贴只有每月一千五百卢布——差不多五十美元。真相在何处？正义在何方？补贴金这么少，就因为她的妈妈不是英雄！如果她的妈妈杀过人，用手榴弹炸死过人，那就算是英雄了……但她妈妈是杀死了自己，没有杀别人，那就不是英雄了！这怎么解释给孩子听？我该怎么告诉她？有人在一家报纸上发表了据说是奥列西雅的话：“我的女儿不会为我而羞愧……”那是在安葬后的最初几天，纳斯佳呆呆坐着，好像明白妈妈没有了，或者是不知道妈妈在什么地方。我告诉她：“你的妈妈，我们的奥列西雅没有了……”她站在那里，好像没听到我说话，我哭了，但她没有哭。后来，我回忆奥列西雅的事情……她好像也不听。这种状态持续了很长一段时间，甚至让我发怒了。我带她去看心理医生。医生说她是正常孩子，但是受到了强烈的惊吓。我们又去她爸爸那儿。我问他：“你想带走自己的孩子吗？”“我带她去哪儿呢？”他已经有另一个家庭，又有了孩子了。“那么你就是拒绝了。”“在我年老的时候，突然有事情找我了。我哪儿有钱啊……”就是这样一个爸爸，指望不上。奥列西雅的朋友们会来探望我们，纳斯佳过生日的时候，她们总是凑一点儿钱送来。她们还给孩子买了电脑。朋友们都还记得她。


  我一直在等一个电话，等了很长时间。部队回来了，指挥官和奥列西雅的同事们都回来了。他们会打电话来的，一定会！但是电话铃一直没有响……我开始自己寻找他们的姓名和电话号码。部队的指挥官是克里姆金，我在报纸上看到过他的名字还有事迹！所有报纸都说他们是俄罗斯的英雄，梁赞的勇士！甚至一份报纸还刊登了他的文章，说他感谢部队出色完成任务，部队光荣履行了责任……一再提到荣誉……我打电话给他工作的警察局：“请找克里姆金少校。”“请问是谁找他？”“柳德米拉·瓦西里耶夫娜·尼古拉耶娃，奥列西雅·尼古拉耶娃的母亲……”“他不在办公室。”“他很忙。”“他外出了。”你是指挥官，你本应该自己来找我，告诉我那里发生了什么事。你应该来安慰我、感谢我才是。其实我这就明白了……（她哭了）我哭了，但我流的是愤怒的泪水……我当时不放奥列西雅走，恳求她不要去，但是我的妈妈说：“既然需要，就让她去吧。”需要！现在我痛恨这个词！我已经不是以前的我了……我凭什么就得去爱祖国？我们得到过承诺，民主会让所有人过好日子，到处都是正义、公平和真诚。这一切都是谎言……人只是一粒灰尘、一粒尘埃……的确，现在商店里应有尽有。挑吧！拣吧！在社会主义制度下是从没有过的。当然，我只是一个普通的苏联女人，现在已经没有人听我说话了，因为我没有钱。如果我有钱，就是另一个故事了。他们就会害怕我，那些浑蛋领导们，现在就是金钱统治一切……


  奥列西雅临走时高兴地告诉我：“我是和克尔姆恰一起去。”她们两个女人在同一部队。奥尔加·克尔姆恰……在火车站告别时我见过她。奥列西雅对她说：“这是我的妈妈。”……那仅仅是很短的一次见面……也许现在对我很重要了。那天告别后，汽车开动了，开始演奏国歌，所有人都哭了。我本来站在马路的一边，又横跨过去跑到另一边，奥列西雅透过窗户在喊我，我知道这是他们要转弯了。我又穿过马路，想再看她一眼，挥挥手。但他们直接开走了，我再也没有看到她。我的心好疼。在最后一刻，她的书包的提手还断了……也许，这是直到现在我还无法解开的心结，我的亲骨肉啊……（哭）我按照电话号码指南找到了克尔姆恰，打电话过去：“我是奥列西雅的妈妈，我想和您见个面。”她沉默了很久，然后带着委屈，也带着一种愤懑说：“我经历了那么多痛苦……还是让我把这些都甩掉吧！”说完就挂断了电话。我又打过去：“求您了！我需要知道……我求求您。”“我已经被折磨够了！”我再一次打电话过去，大概是一个月后……是她妈妈接的电话：“我女儿不在家，她去车臣了。”又去车臣了？！您知道，在战争中有些人是可能得益的，有些人很走运……有的人不去考虑死，死亡今天很可怕，有时候却又无所谓。他们在那里工作六个月，就可以得到六万卢布，足够买辆二手车了，家里这边的工资还能被保留。奥列西雅在出发前，贷款买了一台洗衣机，还有手机……“都让我来付。”她当时说。可是现在我们必须还贷款了。靠什么还？账单不断地来，我们拼命还债……纳斯佳有一双旧运动鞋，已经小了，她从学校回来总是哭，因为脚趾挤得很痛。我们要还债，用妈妈自己的退休金还债，我们精打细算，到了月底还是什么都剩不下来。你又不能够向死人求救……


  我找到了奥列西雅最后时刻和她在一起的两个人……这是两个证人。检查站的岗哨亭有两米到两米半见方。那天是夜班。他们一共三个人。第一个人在电话中对我说：“是的，她来了之后，我们交谈了两三分钟……”之后他离开了，要么是出去解手，要么是有人喊他。再后来，他就听到门后啪的一声，他甚至起初没有想到那会是枪声。他回来后，看到她已经躺在地上了。情绪呢？她当时情绪如何？情绪很好，和往常一样正常……“你好。”“你好。”他们还互相笑着打过招呼，嘻嘻哈哈一番……第二个证人，我打电话到他工作的地方，他没有来和我单独见面，他们也不让我和他接触……她开枪时，他就在旁边，但就在那最关键的一刻，好像他转过身去了，就是那一秒钟……岗哨亭就两米多见方那么大点的地方，但是他说什么都没有看到。您会相信吗？我恳求他们：请告诉我吧，我需要知道，我绝不会告诉任何人，我求您了！他们都像被烫到一样避开了我。是上级命令他们保持沉默。他们要保住肩章，或者是美元封住了他们的嘴巴……（呜咽）从一开始她去当警察时，我就不喜欢：我的奥列西雅去当警察？我可不喜欢！无论如何都不喜欢，是啊……她受的教育是技术学校，还上过一年大学，可是一直没分到工作。警方倒是马上录用了她。我很害怕……警察，这是一门生意，就像黑手党……人人都害怕警察，每个家庭都有人受过警察的害。在我们的警察局一直有拷打和残害事件。人们怕警察就像怕匪徒。上帝保佑！在报纸上你会读到：这些人叫作“戴肩章的恶狼”，警察局里既有强奸又有杀人，在苏联时代就是这样……您惊讶吗？就算是这样，其实很多人都不会去说，不会去写……这样我们才会感觉到自己是被保护的人。（思索）也有一半的警察打过仗，或者在阿富汗，或者在车臣。他们杀过人，他们的内心也恐惧不安。他们在那里其实是与平民作战。现在的战争都是这样：不仅仅是士兵之间开战，还与平民开战，与普通百姓开战。对他们来说，所有人都是敌人：男人、女人、儿童。在这里，他们要是在自己的家乡杀人，事后还要假装震惊，还得做出解释，在车臣就没有必要解释……“妈妈，”奥列西雅和我争论过，“你错了。一切都取决于具体的人。女警员是很美丽的，穿着蓝色衬衫，戴着肩章。”


  临出发的那个晚上，朋友们都来和她告别。直到现在我还全都记得，他们聊了一整夜：


  “俄罗斯是个伟大的国家，不是一个带开关的燃气管道。”


  “克里米亚没有了，给了别人。车臣在打仗，鞑靼斯坦蠢蠢欲动……我想生活在一个大国。我们米格战机应该飞到里加去……”


  “车臣匪帮成了英雄，人权何在？！在车臣，他们带着冲锋枪闯到俄罗斯人的家里——要么我们杀你们，要么你们滚开。先说‘滚出去！’然后再杀人，还算是好车臣人。坏车臣人是上来就杀人。三步走：旅行箱，火车站，俄罗斯。围墙上写着：‘请不要向俄国熊买公寓，那些房子迟早将是我们的’，‘俄国人，不要走，我们也需要奴隶。’”


  “俄罗斯士兵和军官在车臣被俘虏以后，士兵都要被斩首，军官却被放掉：‘你走出去，也就疯了！’我还看过一些录像，俄罗斯俘虏被囚禁在地下室，他们会切掉俘虏的耳朵和手指……畜生！”


  “我要去车臣！我需要钱来办婚礼。我想结婚。那是个漂亮姑娘，她不会等我太久……”


  “我有一个朋友，我们曾一起在部队服役。他住在格罗兹尼，邻居是车臣人。在一个风和日丽的日子，车臣朋友对他说：‘我求你，快搬走吧！’‘为什么？’‘因为我们的人很快就要来杀你们了。’他们只好搬出那个两居室公寓，现在住在萨拉托夫的集体宿舍里。不许他们带走任何东西：‘就让俄罗斯给你们全都买新的吧，这些都是我们的了！’车臣人大喊。”


  “俄罗斯跪倒在地，但是并没有被打败。我们是俄罗斯爱国者！必须向祖国效忠！有一个笑话：士兵和军官同志们，如果你们在车臣表现良好，祖国将把你送到南斯拉夫‘休假’[3]。要去欧洲……他妈的！”


  儿子一再忍耐，又忍耐，最后终于忍无可忍了。他开始斥责我说：“妈妈，除了中风，你是什么都做不到的。”他把我送进了疗养院。可以说我还拼了老命大吵大闹了一番。在疗养院里，我结识了一个好女人，她的女儿死于流产，我们相拥而泣，成了好朋友。最近我打电话给她，才知道她已经死了，是在睡梦中死去的。我知道她是忧郁而死…………我为什么没有死？死亡会使我感到幸福，但我没死。（流泪）


  从疗养院回来后，我妈妈的第一句话就说：“我的孩子，你会被送进监狱的。他们不会让你查到真相的。”发生什么事情了？原来……我刚刚离开家去疗养院时，警察就给她打来了电话：“二十四小时内这个人要出现在小屋子里，届时不到，将予以惩处……拘留十五天……”妈妈本来就是个被恐吓坏了的人，我们那儿的人全都被恐吓坏了。偏偏我就是个无所畏惧的人。不仅如此，他们还来盘问我的邻居，问我们是什么人，平时都干什么，还调查关于奥列西雅的事：是不是有人看到过她喝醉？或者吸食毒品……还向诊所要我们的医疗卡，要检查我们家有没有人在精神病院登记过。我的精神受到了极大侮辱！我愤怒了！我拿起电话报警：“有人在威胁我妈妈……，你们有什么问题非要骚扰一个九十多岁的老人不可？”过了一天，他们给我发了一份传票，算是了结此事：“请至此处接受调查，某某某调查员……”妈妈泪流满面：“他们要抓你去坐牢了。”我有什么好怕的？呸！应该让斯大林从坟墓中复活！我希望他从坟墓中爬起来！这是我的祈祷……他随便就可以把我们现在这些当官的铐起来拉去枪毙。轻而易举！我不会可怜他们。我想看到他们痛哭流涕的可怜相！（哭泣）我来到一间小屋子，那个调查员叫费丁。我站在门口尖刻地问他：“您想拿我怎么样？把我的女儿装进了湿棺材还不够吗？”“你这个没文化的女人，还不知道你是在什么地方吗？在这里，要提问的是我们……”起初，他是一个人，后来把奥列西雅的领导克里姆金也找来了。我终于见到他了！他一进门，我就上前质问：“是谁杀了我的女儿？告诉我真相。”“您的女儿是个傻瓜，她疯了！”啊，我不能听这种话！绝不能……我全身热血都涌了上来……他一边大叫还一边跺着脚。这下可好！他们激怒了我，逼得我像猫一般尖叫着扑上去抓他们。就是说我疯了，反正我女儿也疯了。而他们的目的，就是让我闭嘴，呜呜呜……


  只要我的心脏还在跳动，我就会寻找真相。我不怕任何人！我可不是擦地板的破布，也不是小虫子，你又不可能把我关回到小盒子里。你们是用潮湿的棺材把女儿送回给我的……


  有一次我乘坐郊区电气火车，对面坐着一个男人：“哦，大妈，我们一起乘车？让我们认识一下吧……”他自我介绍说，“我以前是官员、独立企业家、苹果党员，现在是失业者。”我总是在别人没有问什么之前，就自我介绍了：“我有个女儿死在车臣，是个下士警员……”他说：“都告诉我吧……”我已经给人讲过很多次了，现在又讲给他听。（沉默）听过之后，他开始说起他自己……


  “我也去过车臣。回来后，我的生活已经不可能回到从前了。我不能再把自己塞进这个框架中了。他们不愿意给我工作：‘啊，啊，啊……是车臣回来的啊？’我不愿意和其他人往来，其他人都令我恶心。只有见到在车臣打过仗的，才感觉到兄弟一般……


  “一位车臣老人站在那儿看着我们满车的退伍军人。他一边看一边想这些正常的俄罗斯小伙子，都是刚刚才当过冲锋枪手、机枪手、狙击手的人……我们身上穿着新夹克衫和牛仔裤。都是怎么买的？因为在车臣赚到了钱。工作是什么？就是打仗、射击，那儿还有儿童和美女。但是只要拿走士兵的武器，他们马上就成了平民，成为拖拉机手、公交车司机、大学生……


  “我们生活在铁丝网里面，周围都是瞭望哨和雷区，那是一个紧紧封闭的世界。一个禁区。不能出去，否则会被打死。侵略者必死！所有人都喝酒，都喝到畜生一般。一天又一天，你看到的都是破碎的房屋，看到东西怎样被拉走，人们怎么被杀死。你的内心会突然产生一种快感！它不断在扩展，只要你有能力，就可以让自己得到很多……你，只是一个醉醺醺的畜生，手上握有武器。在你的头脑里，其实只有一颗精子。


  “这是刽子手的工作，我们在为黑手党卖命，他们却还没有给我们报酬。他们欺骗了我们。我不是在这里，不是在大街上杀人，而是在战争中杀人。我看到过一个被这些野狗强奸过的俄罗斯姑娘。他们用燃烧的香烟烧她的乳房，就是为了听她更凄惨的呻吟……


  “带回了钱，和朋友一起喝伏特加，买了一辆二手‘梅赛德斯’……”


  （已经不擦眼泪）这就是我的奥列西雅曾经待过的地方，她去过的地方……这场肮脏的战争……它曾经在很远很远的地方，现在却就在我家里。两年来，我敲过很多门，去过各级机关。我写信给检察院，从地区的到州的检察院，一直到联邦总检察长……（指给我看一摞信函）这是我收到的回执——回执都堆成山了！“根据您女儿死亡的事实，我们通知您……”所有人都在说谎：说她死于11月13日，事实上是11日；她的血型是A，却写成了AB；时而说她穿军装，时而说她穿便装；弹孔明明是在左侧太阳穴附近，他们写的却是在右侧……我还写了请愿信给我们地区的国家杜马议员，我曾经选过他，为他投过一票。我相信我们的政府！我去过他的接待处。当我站在国家杜马大厦第一层，我的一双眼睛好像拳头一样有力！我看到了一个装饰品摊位：镶有钻石的金戒指，黄金和白银复活节彩蛋，还有项链吊坠……我一辈子也赚不够钱买一颗最小的钻石和一枚小小的戒指……我们的议员们，人民的代表们，他们哪儿来的那么多钱？我和妈妈只有诚实工作换来的一摞奖状，他们却有俄罗斯天然气公司的股票。我们只有一些纸，他们却有大把钞票。（愤怒地沉默）我徒劳无功地去找他们，在那里多次枉然痛哭……还是把斯大林找回来吧，人们期待斯大林！他们夺走了我的女儿，只运回一口棺材，一口湿棺材……甚至都没有人愿意跟一个母亲说几句话……（哭泣）


  我现在都能做警察局的工作了……调查事故现场，给犯人做笔录。如果这是自杀，那么枪上应该有血迹，手上应该有火药味，这些我都懂了……我不喜欢看电视新闻，全都是谎言！日日有凶杀……天天有侦破……这些就是一切，我却丝毫没有放松。每到早晨，我常常手脚发麻，无法起身，应该就躺在床上。但一想起我的奥列西雅，我还是要起来，要出去……


  我搜集蛛丝马迹，只言片语……终于有人醉酒走漏了消息。当时有七十多人在场，难免有人窃窃私语。我们的城市不是莫斯科，地方不大，什么事都传得快。今天我已经能还原出当时情景和事情发生的过程……就在警察日那天，他们搞了一次大规模狂饮聚会。大家全都喝得烂醉，搞到酒气熏天，混乱不堪。要是奥列西雅和自己部门同事一起去车臣，一切就会不同，可那是一个混编部队，都是陌生人……她被分到了交通警察部门。交通警察就是国王，口袋里装满金钱。他们带着冲锋枪横在路上，随意索贿，所有人都要付钱给他们。那是个黄金岗位！男孩子们爱胡闹，杀人、醉酒、搞破坏，是战争中的三大乐事。他们喝高了，就像嗑了药，眼睛里布满了带刺的铁丝网，兽性大发……像是要强奸那里所有的姑娘，还有他们的女战友。奥列西雅要么就是没有服从，要么就是后来威胁过他们：“我会把你们统统抓起来。”于是他们没有放走她。


  还有人说过另一个版本……他们在哨位上放行车辆。所有人都忙前忙后，四处奔走，好像出了什么事，其实都是在赚钱，以任何手段赚快钱。有人运送走私品，货从哪里来的我不说，我不会说谎。反正所有人都心照不宣，只要给钱就放行。那是一辆尼瓦牌越野车，所有人都记得有辆“尼瓦”不要碰……但是这辆车被奥列西雅碰上了，不知为什么她就没有放过这辆车，他们就向她开了枪……她偏偏就没放过这辆车，于是他们就向她开了枪……她拦下过很多黑钱，得罪了某些人物。好像此事还涉及高级官员……


  连我妈妈在梦中也看到过这辆“尼瓦”。我去找过一个通灵女巫，把这张照片放在桌子上。（她指给我看）女巫说：“我看到了，这就是那辆尼瓦车……”


  我和一个女人交谈过……她现在是一个护士。我不知道她那时候去车臣是做什么，反正当时可能很快乐，如今她却很凶恶，和我一样很凶恶。有很多受过伤害的人，至今都保持着沉默，但是内心怨恨很深刻。人人都想成为新生活的赢家，但这就像是买彩票，赢家毕竟很少……又没有人愿意沉沦到最底层。所以现在人们都怨气冲天，很多人怀恨在心。（沉默）也许奥列西雅会以另外的身份回来，但我一定不认识她了……呜呜……（沉默）最后，这个女人对我袒露了心中的秘密：


  “我是去追求浪漫的！所以人在我上面笑个不停。而且说实话，正是爱情不如意，我才抛弃家中一切出走的。对我反正都一样，要么车臣人开枪打死我，要么我自己无聊至死。”


  “……没有撞上过大堆尸体的人，都以为尸体是沉静不语，默不作声的。其实在那里总是有些什么在发出声音。要么是尸体内的空气出来，要么是尸体里骨骼破裂，咔咔作响。简直能让人疯掉……”


  “我在那里没见过不喝酒不开枪的男人，他们喝醉了就开枪，随便朝哪儿开枪。究竟是为了什么？没有人能回答。”


  “他是个外科医生，我还以为我们是相爱的。但是在离开战场回家前，他对我说：‘不要打电话给我，也不要写信来。如果我回到家乡和一个漂亮女人约会，被妻子撞见，就太尴尬了。’我倒不是美女，但是我和他在手术室里站了三天三夜。这样的一种感觉，比爱情还强烈……”


  “我现在很害怕男人，更绝不能和那些从战场回来的人相处……他们都是公羊！全都是公羊！准备回家前，我总要想带些什么，比如录音机、地毯……一个医院院长说：‘我要把全部东西丢在这里，我不想把战争带回家。’我们虽然没有把物质的战争带回来，在灵魂中却带回了战争……”


  他们把奥列西雅的东西转交给我：上装、裙子、金耳环和项链。衣服口袋里还有花生和两个小巧克力棒。显然是她准备的圣诞节礼物，想让谁把东西带回家。我的心好痛，很痛苦……


  好，好吧，您就写出真相吧，有谁会对此害怕？是政府，现在无人可及的政府……我们还有一件难题：武器和罢工。人们卧在铁轨上，只是没有领导者……人们早就想造反，可惜没有普加乔夫！我已经知道，如果我得到一支枪……（向我展示一份报纸）读过吗？有个旅游团参观车臣。他们在军用直升机上参观被摧毁的格罗兹尼、被烧毁的村庄。在那里，战争与建设同时进行。一边开枪，一边建设，一边展示给游人看。我们又要哭了，有人已经在出售我们的眼泪，还有我们的恐惧，就像出售石油一样。


  几天之后，我们又见了面。


  早先我理解我们的生活，理解我们的生活方式……可是现在我不理解………不明白了……


  
    [1] 格里高利·阿列克谢耶维奇·亚夫林斯基（1952— ），俄罗斯政治家，俄罗斯统一民主党（亚博卢）创始人，曾参选总统。——编者注

  


  
    [2] 在俄语中，改革（Перестройка）和枪战（перестрелка）两个词发音相近。——译者注

  


  
    [3] 此处讽刺用空话骗人——南斯拉夫早已不存在了。——译者注

  


  狡猾的无知和由此产生的另类生活


  叶莲娜·拉兹杜耶娃，女工，三十七岁


  对于这个故事，我长期找不到“穿针引线的人”、讲述者或者对话者，我甚至不知道该怎么称呼那些人，在他们的帮助下，我才能在人性世界中，在我们的生活中漫行。所有人都拒绝了我：“这是心理医生的事。”“由于自己病态的幻想，母亲抛弃了三个孩子，这应该由法院调查处理，不是一个作家该管的。”“美狄亚？”我问道，“美狄亚为了爱情而杀掉自己的孩子，她就是另一个美狄亚[1]？”“这是一个谜，而您采访的都是现实的人。”然而，现实并不是艺术家的隔离区，这也是一个自由的世界。


  后来我发现，我这位女主角的故事，已经被拍成了纪录片《苦难》。我见到了这部影片的导演伊琳娜·瓦西里耶夫娜。我们交谈，看电影录像带，又继续交谈。


  导演伊琳娜·瓦西里耶夫娜讲的故事：


  他们曾经跟我说过……但我不喜欢这个故事，我觉得很可怕。他们就说服我，让我相信这将是一部极具震撼力的爱情片，必须马上拍摄。这真是个典型的俄罗斯式传奇！一个女人，有丈夫，还有三个孩子，但她爱上了一名囚犯，而且还是终身犯，因为极其残忍的杀人行为被判处无期徒刑，她却毅然为他而抛弃了一切：丈夫、孩子和家庭。不过，有某些东西让我踟蹰不前……


  自古以来，俄罗斯的苦役犯人总是有人爱——他们是罪人，也是受难者，他们需要精神鼓舞和身心安慰。整个俄罗斯文化就是富于同情心的文化，这种文化得以精心呵护，特别是在农村和小城镇里。在那里生活着平凡的女人，她们没有互联网，仍然是信函往来，以最传统的方式沟通。男人们整日喝酒斗殴，女人们就在每天晚上互相写信，在她们的信封里装着朴质的生活故事和各种八卦流言，也少不了女人的服饰妆扮、烹饪秘诀，最终必然会涉及囚犯们的话题。某人的哥哥坐了监，供出了同伙，还有某人的邻居或同班同学刚刚被抓进去。女人之间还通过口口相传交换消息：谁偷东西了，谁有艳遇了，谁进监狱了，谁出来之后又进去了。就是普通百姓的那些事！在农村里，就像你听到过的，有一半的男人要么已经在过牢，要么即将去坐牢。我们既然是基督徒，就应该帮助不幸者。有些女人就嫁给了几进几出的囚犯甚至杀人犯。我没有什么高标准去为您概括或者解释这个现象，这很复杂……但是男人们对这些高尚小姐们有着很敏锐的嗅觉。这些女人往往都是命运多舛，不能实现自我，孤独而寂寞。所以她们在情感上有很强烈的需求，马上就成了一些男人的监护人。这是改变自己生活的方式之一，就像一种药物……


  最终我们还是去拍了这部影片。我想说的是，在我们这个务实的时代，仍然会有这样一些人，秉持不同的生存逻辑，而他们又是无依无靠的普通人……关于人民我们谈了很多。有些人把人民理想化，另一些人只把人民视为群氓，视作“苏联分子”。实际上，我们对于人民并不了解，我们之间有深深的鸿沟……我一直拍摄普通人的故事，每个故事都有独特人生。但有两个主题是普遍和永恒的——爱情与死亡。


  这件事发生在卡卢加州的一个偏远村庄，我们开车去了那里。我望着窗外，无限的风光，无边的原野，无垠的森林，无际的天空。山丘上的教堂泛着白光，让人感受到力量与安宁。一派古老的景致。我们开着车从高速公路转入普通公路……啊！这就是俄罗斯的道路，特有的道路，连坦克也不一定都能开过去。每走三米就有两个坑，但它已经算是一条不错的路了。道路两边是村庄……参差不齐的小房子和残破的栅栏，街头不时传来鸡犬之声。大清早，在没开张的店铺门口，就站了一排等着买酒的人。我喉咙里不由得产生一种熟悉的抽搐……在村子中心，一座列宁石膏雕像依然站立在那里……（沉默）这使我想起了旧日时光……简直难以置信我们曾经有过那样的日子……戈尔巴乔夫当政时，我们所有人都曾被快乐冲昏头脑，奔走相告。我们曾经生活在梦想和幻觉中。在厨房里引导精神和灵魂，憧憬一个新俄罗斯……但二十年过后，我们却产生了疑问：俄罗斯正在向何处去？新俄罗斯从来就没有出现过。有人准确地指出：俄罗斯能在五年中改变一切，但二百年来却什么都没有变。仍旧是广袤的空虚，仍然是奴隶的心态……在莫斯科的厨房里是无法改造俄罗斯的。国徽回到了沙皇时代，国歌留在了斯大林时代。莫斯科既有俄罗斯风格，又有资本主义模式……但在俄国基层一如既往，苏联心态依旧。在那里看不到民主分子，就是看到了人们也会把他们撕碎。大部分人还是想着定量供应的面包和领袖。廉价的伪造伏特加像河水一样流淌……（笑）我觉得，我和您都属于“厨房理想主义”一代人……我们起初是在谈爱情，但没过五分钟就开始讨论如何建设俄罗斯。其实俄罗斯不关我们的事，她自有她的生存法则……


  一个醉眼蒙眬的农夫指了指我们女主人公的住地。她走出小木屋……我第一眼就喜欢上了她。蓝蓝的眼睛，匀称的身材，可以说是个美女，典型的俄罗斯美人！这样的女人，无论在贫苦农民的小木屋还是在莫斯科的豪华公寓中都是耀眼出众的，叫人难以想象，她是个杀人犯的妻子。我们从未见过那个男人，他被判了终身监禁，还患有肺结核。她听了我们来的目的，笑着说：“这是我的连续剧。”我一边走一边想，应该怎样告诉她我们要拍摄她？她会不会害怕照相机？她对我说：“我真是很傻，对每个人讲我的故事。有的人陪我哭，也有的人骂我。如果您想听，我就告诉您。”就这样说了起来……


  叶莲娜：关于爱情


  我那时并没打算嫁人，当然，我也幻想过结婚。那年我十八岁。那个他，他将是个什么样的人？有一次我做了个梦：我沿着草地走向河边，那条河就在我们村外，一个高大英俊的家伙突然出现在我面前，拉住我的手说：“你就是我的未婚妻。我在上帝面前的未婚妻。”我醒来之后就心想，一定不能忘记这个男人，不能忘记他的脸……这个梦一直保留在我的记忆中，就像一幅画。一年过去了，两年过去了……我一直没有见到这个人。阿廖沙一直都在追我，他是个鞋匠，想娶我做老婆。我诚实地回答他，说我不爱他，我只爱梦里那个人，我会等着那个人。也许有一天我会见到他，总不可能永远见不到吧，根本不可能。阿廖沙笑话我，爸爸妈妈笑话我。他们都劝我，女大当嫁，可以先结婚后恋爱。


  您笑什么？我知道大家都会笑话我……因为如果一个人按照自己内心的想法去生活，那就是不正常。就算你说的是实话，人家也不相信你，可是当你说谎时，他们反倒认为是真的！有一次我正在花园里翻地，一个相识的小伙子从旁边经过，我喊住他说：“喂，彼佳，听我说，我前几天在梦中看到过你。”“啊，不要！绝对不可能！”他赶紧从我身边跑开，就像躲避瘟疫似的。因为我与众不同，所以人人都躲着我……我自己也不愿意被人喜欢，从来都不注意穿戴，也从不描眉涂粉。我也不会卖弄风情，只会说大白话。有段时间我想去修道院，后来我从书中读到，说修女也可以住在修道院外面，住在自己家里。这也是一种生活方式。


  我还是结婚了。我的天，阿廖沙太棒了，身强力壮，他抓起通炉子的火钩子一下就折弯了。我爱上了他！为他生了个儿子。但是生完孩子后我出问题了，也许是产后抑郁症吧，我不愿意和男人接触了。我既然有了孩子，为什么还需要老公？我可以跟他说话，给他洗衣服、做饭、铺床，但我不能再和他在一起，我做不到了……要是发生关系，我就会尖叫起来！我会歇斯底里！就这样，我和他过了两年互相折磨的日子，我就离开了，抱着孩子离开了他。但我无处可去啊。爸爸妈妈已经死了，姐姐远在堪察加……我有一个朋友叫尤拉，上中学时就爱上我了，但是从来没有向我表白过。我长得又高又大，他个子又矮又小，比我低不少。他是个放牛倌，喜欢看书，知道各种各样的故事，玩填字游戏特别快。我就去找他：“尤拉，我们是朋友。我可以在你家住一段吗？但我只是住你的房子，你不要靠近我。请别碰我。”他说：“好的。”


  这样我们就住在一起了……渐渐地我发现：他真的很爱我，对我那么好，从不提出任何要求。我为什么要折磨他呢？于是我就和他登记结婚了。他希望在教堂举办婚礼，我就向他坦率地说我不能去教堂。我给他讲了我做过的那个梦，说我还是在等待自己的爱。尤拉也嘲笑我说：“你就像孩子一样，相信奇迹。但是，不会再有人像我这么爱你了。”我为他生了两个儿子，和他一起过了十五年的日子，手拉手进进出出十五年。人们都很惊讶……很多人的生活里是没有爱的，他们只在电视上看到过所谓的爱情。哪有没有爱的人啊？那就像没有水的花……


  我们那时都要做一件事情，就是女孩子和少妇们都要给监狱里的人写信。我所有的女友，还有我自己，都是从上中学时就开始写信，我写过几百封，也收到了几百封回信。就在那一次，平平常常的一天，女邮差喊道：“叶莲娜，监狱给你的来信。”我跑了出去，拿到一封信。信封上盖着监狱的邮戳，遮住了邮寄地址。突然间我的心剧烈跳动起来。刚刚看到信封上的笔迹，我就感觉是那么亲切，甚至都激动得无法读信了。我是个喜欢梦想的女人，但是也明白现实，又不是第一次收到这种信了……信的内容很简单：妹妹，谢谢你来信中的善良话语……当然，你不是我妹妹，但就像妹妹一样……我当晚就回信了：寄张照片给我吧，我想知道你长什么样。


  回信寄来了照片。我一看：就是这家伙，那个我在梦中见过的人，我的爱……我等了他二十年，我无法对任何人说清楚，忽然间童话成真了。我马上对丈夫说：“我的爱找到了。”他一听就哭了，又是求我，又是劝我：“我们有三个孩子，要把他们抚养长大啊。”我也哭了：“尤拉，我知道你是个好人，孩子们跟着你会好好长大的。”邻居、朋友甚至我的妹妹，全都责怪我。我孤立无援。


  我到火车站买了一张车票，旁边一个女人和我聊起来。她问我：“你去哪里？”“去看我的丈夫。”（他还不是我丈夫，但我知道他将会是的。）“你丈夫在哪儿？”“在监狱里。”“他做了什么？”“杀了人。”“判了多久？”“终身监禁。”“你真可怜啊……”“请不要可怜我。我爱他。”


  任何人都会有人爱，至少有一个人爱。爱，这就是……让我来告诉您它到底是什么吧……他患了结核病，监狱里所有人都患有结核病，因为糟糕的食物，因为忧郁。有人指点我说，给病人吃狗的脂肪就能治好。我就在村里挨家挨户去问，最后找到了。后来又听说獾油效果更好，我就去药店买。价格非常贵！他还需要香烟，想吃肉罐头……我在一家食品厂工作，这里的工资比我在农场时高，但工作很辛苦。老旧的炉子非常热，烤得我们脱光了身上的衣服，只剩下胸罩和短裤。要拖动五十公斤的面粉袋和抬一百公斤的面包架子。但我仍然每天坚持给他写信。


  伊琳娜·瓦西里耶夫娜继续往下讲：


  她就是这样一个女人……瞬间决定，立即行动……她体内激情沸腾，任何事情都想一蹴而就，所有行为也都很极端很离谱。她的邻居们给我讲了一些故事……塔吉克难民经过他们村的时候，带着很多孩子，面黄肌瘦，衣衫褴褛，她就从自己家里把能拿的东西全都拿了出来：毯子、枕头、勺子……“我们的日子太好了，可是人家一无所有。”其实她自己那个小木屋里只有桌子和椅子，可以说一贫如洗。他们家吃的都是自己菜园种的土豆和西葫芦，喝自家的牛奶。但是她这样安慰丈夫和孩子：“没关系，到了秋天，度假的人离开这里时，他们会留下很多东西给我们的。”那里是个非常好的地方，每逢夏天都有莫斯科人去居住，很多艺术家、演员都会去，无人居住的房子都被买下了。度假者走后，当地人就纷纷跑去搜罗东西，连塑料袋都捡走了。村里太穷了，老人多，酒鬼多……还有另一件事：她的女友生了小孩，但没有婴儿床。叶莲娜就把自己家里的给了女友：“我的孩子们已经长大了，你的宝贝儿还小。”一切东西！随便拿吧！一个几乎一无所有的人，还把所有的东西送给别人。这就是典型的俄罗斯人，陀思妥耶夫斯基笔下的俄罗斯人：他们像俄罗斯土地一样宽厚，社会主义没有改变他们，资本主义也不会改变他们。不论是富有还是贫穷，都不会改变这种性格。坐在商店里的男人三五成群地聚在一起喝酒。为什么喝？他们的祝酒词是：“塞瓦斯托波尔是俄罗斯的城市！塞瓦斯托波尔将回归我们！”他们为俄罗斯人一口气喝进一升伏特加都不会醉倒而感到十分自豪。关于斯大林，他们只记住一件事，就是在斯大林的领导下，他们成了胜利者……


  所有这一切我都想拍下来。我本身是想让自己停下来，担心陷进去出不来……每个人的命运都是好莱坞故事，都是现成的电影情节！例如她的朋友伊拉，以前是一位数学老师，因为薪水太少辞职了。伊拉有三个孩子，他们整天求她说：“妈妈，带我们去面包厂看看吧，哪怕闻闻面包的味道呢。”他们都是趁晚上去，这样不会有人看到。如今伊拉也和叶莲娜一样在面包厂工作了，她很高兴，因为孩子们可以多吃点儿面包了。其实大家都在偷东西……所有人都偷东西，只有这样才能活下来。生活是很可怕的，是没有人性的，只有灵魂在活着。也许您没有听到这些妇女在说些什么，听了您也不会相信！她们仍然在谈爱情。没有面包还能活着，但没有爱就活不下去……结果，伊拉读过叶莲娜的囚犯男人写来的信，她也激动起来，也在附近的监狱里找了个扒手犯人。那人不久就被释放，接下来故事就按照悲剧情节的规律发展了……两个人先是发誓爱到死，然后举行了婚礼——那个人叫托利亚，托利亚就开始喝酒。伊拉已经有了三个孩子，又和托利亚生了两个孩子。他总是寻衅滋事，在村子里追着打她，但是早上清醒过来又捶胸顿足，后悔不已。伊拉……她也是个美女！绝顶聪明！可是不管怎样，我们的男人就是这样的天性，他们是野兽之王……


  现在我给您讲讲尤拉，叶莲娜的丈夫。在村里人们都叫他“读书的牧羊人”，他一边放牧，一边读书。我看到他有很多俄罗斯哲学家的书。你可以和他谈论戈尔巴乔夫，谈论尼古拉·费奥多罗夫[2]，谈论改革，还可以谈论人性的不朽……其他男人都喝酒，只有他读书。尤拉是个梦想家，天生的思考者。叶莲娜因为他擅长填字游戏而骄傲。但尤拉身材矮小。他童年时也曾经是个强壮高大的男孩子。小学六年级时，妈妈把他带到了莫斯科。但有一次他被打错了针，伤到了脊柱，就不再长个了，到现在身高只有150厘米。虽然尤拉真的是一个英俊男人，但是站在妻子身边，他就像一个侏儒。在影片中，我们尽量不让观众注意到这些，我恳请摄影师：“看在上帝的分上，想个办法吧！”我们不能让凡夫俗子们觉得这个谜底很简单：只是一个女人离开一个侏儒而投向一个超级帅哥！那是庸俗女人的故事！而尤拉……他是个聪明人，他知道幸福是多姿多彩的。他同意了，只是为了让叶莲娜无论如何都和他在一起，哪怕不再是他的妻子，而只是一个朋友。她带着监狱来的信件去找谁？去找那个男人……他们俩在一起读了这些信，尤拉的心在流血，但是他在听她倾诉。爱情需要恒久的忍耐，爱情不能嫉妒……爱情不是抱怨，更不是怨恨……当然，一切都不是像我现在讲述的那么美好，他们的生活不是玫瑰色的气泡。尤拉曾想过自杀，想过出走去任何能够看得到的地方……这都是在当时发生的有血有肉的真实场景。不过，尤拉依然爱她……


  尤拉：关于深思


  我一直很爱她，从上学的时候就开始了。她结婚后搬到城里去了，我依然爱着她。


  那是个早晨，我和妈妈坐在桌边喝茶。我朝窗外看去：叶莲娜怀里抱着个孩子走来。我对妈妈说：“妈妈，这是我的叶莲娜来了。我觉得她一定会来找我的，然后永远不分开。”从那天起，我变得快乐幸福了，甚至也漂亮了许多……我们结婚了，我幸福得好像进了天堂。我亲吻自己的订婚戒指，但第二天戒指却丢了。真奇怪，它明明好好地戴在我的手指上啊。上班时我抖过一下手套，当我要戴手套时，发现戒指没有了，到处去找也没有发现。叶莲娜就一直戴着她的订婚戒指，它虽然很轻，但她从来没有弄丢过，直到她自己取下它……


  到哪里都是两人同行，这就是我们的生活！我们喜欢一起去洗温泉，我用水桶打水，她就在一边说：“我和你唠叨唠叨吧。”她就在我耳边说啊说。我们的钱不是很多，但钱归钱，幸福归幸福。只要春天一到，我们家就摆满了鲜花，开始是我一个人采花，后来孩子们长大了，我们就一起去采花。大家都喜欢这个妈妈。我们的妈妈也很开心。她会弹钢琴（她在音乐学校学习过）、唱歌，也会编童话故事。有段时间我们有一部电视机，是别人送给我们的。孩子们几乎贴到了屏幕上，拉都拉不开。他们变得有些爱挑衅，就像陌生人似的。于是她在电视机里灌了水，就像往鱼缸里倒水一样，电视机烧坏了。“孩子们，你们最好出去看看花看看树吧，和爸爸妈妈说说话吧。”孩子们倒也不生气，因为妈妈发话了……


  离婚……法官问：“为什么你们要离婚？”“因为对生活的看法不同。”“丈夫酗酒？打人？”“既不喝酒也不打人。总之，我丈夫是个非常出色的人。”“那您为什么要离婚？”“没有爱了。”“这不是正当理由。”法院给我们一年时间仔细想明白……


  男人们都嘲笑我。有人建议我把她赶出家门，送进疯人院……她还有什么不满足的啊？每个人都是这样过日子嘛。苦闷，就像瘟疫一样，会袭击所有人。你坐在火车上，遥望着窗外，却无法排解苦闷。周围不乏美丽，却不能吸引目光，泪水难以抑制，不知道自己该怎么办。是的，这就是俄罗斯式的惆怅与苦闷……就算是一个人拥有了一切，还是觉得缺了些什么。人们要活着，就要忍受一切。她说：“尤拉，你非常好，你是我最好的朋友。他有一半生命是在监狱里度过，但我需要他。我爱他。要是你不放我走，我就会死。我会按照规矩做好一切，但我会死的。”命运，它就是这么个东西……


  她抛下我们走了。孩子们想她，哭了很久，尤其是最小的，我们的马特维卡……他们都在等妈妈回来，现在仍然在等。我也在等她。她写信给我们：“无论如何都不要卖钢琴。”那是我们家唯一的贵重物品，是她父母留给她的，是她最喜欢的钢琴……以前每到晚上，全家人就会坐下来，她为我们弹钢琴……难道我会为了钱卖掉它？她也不可能把我从她的命运中赶出去，只留下一个空洞，这是不可能的。我们在一起过了十五年，我们有孩子。她是个好人，但她是另一类人。她好像不属于尘世，她很轻，很轻……我是个凡人，我属于地球上的人……


  当地报纸刊载了关于我们的文章。之后还有人找我们去莫斯科上电视。方式是这样的：你坐在一个好像舞台的地方，讲述自己的故事，大厅里有观众。讲完故事就是大家讨论。好像所有人都骂叶莲娜，女人们骂得尤其凶：“疯子！性变态！”她们恨不得要向她砸石头了。“这是一种病态，这是错误的。”人们纷纷向我提问，讨论一轮接着一轮。“这个淫荡的婊子抛弃了您和孩子们，她连您的一个小指头都不配。您是个圣人。我代表所有俄罗斯女人给您匍匐下跪……”我想回答她们，但刚刚开口，主持人就说：“您的时间到了。”我哭了。所有人都以为我眼中流出的是委屈的泪水，是哀怨愤怒的泪水。其实，我流下眼泪，是因为这些生活在首都的人什么都不明白，虽然他们如此聪明，受过良好的教育。


  我还要继续等着她，一直等到她回心转意……我无法想象身旁是另外一个女人。当然，有时也会突然产生一个愿望……


  村里人的话


  ——叶莲娜是天使……


  ——以前这样的妻子都被锁在贮藏室里，或者用缰绳拴住……


  ——如果她是去追求一个富人，那倒可以理解，富人的生活毕竟更好。可是与黑帮扯上这种关系是为什么啊？而且还是和一个终身犯。每年探监两次，就是一切了。全部的爱。


  ——浪漫的天性。随便她走到哪儿算哪儿吧。


  ——这就是我们骨血中的东西：同情不幸者，甚至杀人犯和浪荡鬼。明明是杀人犯，眼睛却像婴儿一般无辜，让人可怜他。


  ——我不相信男人，更不相信犯人。他们在狱中百无聊赖，消遣放松。回信时互相抄：我的小天鹅有白色的双翅，我梦想着你，犹如窗口之光……只有傻瓜才会相信，还要奋力拯救他，拉着很重的箱子，带着吃的用的，寄钱给他，等着他。等到他放出来，来到她身边就开始大吃大喝，勒索金钱。然后在美丽的一天又突然消失不见。哈哈！哈哈！


  ——姑娘们，这就是爱情啊！就像在演电影！


  ——她去嫁给一个杀人犯，抛下一个好丈夫，还有她的孩子们……三个儿子……就这么买一张票，就走到天涯海角去找他。她从哪儿弄到这些钱的？她总是从孩子那里取一点儿。每走进商店，她都会遇到一个问题：要不要给他们买面包？


  ——妻子都害怕自己的丈夫，两人一起去找基督。就这么简单，很简单——这是为什么？但是如果没有这个目标，又是为什么？


  ——主说，要是没有我，你们就不能去做。但是她按照自己的想法去做。这太傲慢了。她身上没有温顺的地方，总有其他某种力量。那是魔鬼在怂恿她。


  ——她需要去修道院，寻找救赎之路。人只能在悲伤中获得救赎，所以甚至要去寻找悲伤……


  我和伊琳娜拉·瓦西里耶夫娜继续我们的谈话：


  我也问过她同样的问题：“叶莲娜，你知道你一年只能和他见两次面吗？”“那又怎么样？我觉得足够了。我会和他精神相伴，感情相融。”


  探望他必须要去遥远的北方，那里叫作火烧岛[3]。在十四世纪，谢尔盖·拉东涅日斯基[4]的门徒们长途跋涉征服了北部森林。他们磨破双脚穿过密林，看到了一个湖，湖中央冒着火舌。他们的神灵就这样出现了。他们用小船把土运到湖中，在湖中央填起一个小岛，在岛上建起一座修道院。这个古老的修道院墙壁有半米厚，就是现在的“死牢”，关押着最可怖的杀人犯。在各间牢房的门上都挂着一块牌子，上面记录着犯人的暴行：用刀杀死了六岁的安雅、十二岁的娜斯佳……只要读一下都毛骨悚然，但是你走进去后，就像遇到普通人和你打招呼。他们向你要一支烟，你也会给他们。他们也会问你：“外面怎么样了？在这里我们甚至不知道外面什么是天气。”他们住在石墙内，四周围绕着森林和沼泽。没有人跑得出去。


  叶莲娜第一次去的时候，完全没想到过她的探监会被拒绝。她敲了敲递交身份证的窗户，没人想听她说话：“去找监狱长吧，去和他说。”她就跑去找到监狱长：“请允许我探监。”“看谁？”“我来看沃洛佳·波德布茨基。”“难道你不知道这里关的都是特别危险的罪犯？对他们有特殊严格的制度：每年探监两次，每次前后三天，每天两个小时。只允许直系亲属看望，比如母亲、妻子、姐姐。你是他什么人？”“我爱他。”一切都清楚了，去医院吧。监狱长想走，但她抓着他衣服纽扣不放手：“您是理解的，我爱他。”“可是您对他来说完全是个陌生人。”“就让我看一眼吧。”“就是说……您还没见过他？”这话任谁听了都会发笑的。这时警卫们都进来了，这个傻女人怎么了？哈哈哈……于是她对他们讲起自己的梦，讲自己十八岁那年做的一个梦，讲自己的丈夫和三个孩子，还讲了她愿意耗尽一生来爱这个男人。她的真诚和纯情能够穿透任何一堵墙。她身旁的人意识到，在他们正规的生活中是不会有这种事情的，因为他们是大老粗，听不到这么细腻的声音。监狱长是个不年轻的人了，他的工作就是如此，什么都体验过……他开始同情她：“看在您从那么远的地方来的分上，我给你六小时见面时间，但会有看守在旁边。”“两个看守都行！反正除了他以外我看不到任何人……”


  她身上这种非同寻常的极端征服了沃洛佳：“你不知道我有多高兴……这辈子我一直在等待你，我们终于在一起了。”那个男人当然对此没有任何准备。已经有一个浸信会女信徒经常来看他，他与她有了关系。那女人显然也是个命运不好的普通年轻女子。她需要一个男人，需要在护照上盖一个章证明她已婚。而眼前这位却是突然袭击，迅雷不及掩耳！要是有人想这样抓住你，任何人都会害怕的。他脑袋里的弦绷紧了……叶莲娜说：“我求你，让我嫁给你吧。好让他们能放我进来看到你。别的我什么都不需要。”“你结婚了吗？”“我已经离了。我只爱你一个。”她随身带来一个包，里面装满了他的信，上面画着直升机和花朵。她一刻也不能与他分开。这是她幸福的顶峰，因为她一辈子都在追求绝对精神，而绝对精神只能存在于书信中，只通过纸笔才可能完全实现。绝对精神必须是在地上，而不是在床上。在床上是找不到绝对精神的。所有与其他人相关的事情：不论是家庭还是孩子，都只是一种妥协……


  好像是有什么人在引领着她……这股力量是什么？这个梦的本质又是什么？


  ……我们也去了火烧岛。为此需要准备大量文件，盖无数个章，打好多个电话。但最终我们来了……沃洛佳对我们很有敌意：“为什么要拍这个片子？”这么多年他都是在孤独中过来的，远离人群。这使他变得疑心重重，不相信任何人。还好，叶莲娜和我们一起来了，她拉着他的手说了声“沃洛佳”，他立刻就温顺下来。我们在一起劝说他，也许他自己也在动脑筋思考。这是个聪明的小伙子：过了二十五年，要是有特殊情况，是会有特赦机会的，如果他们拍成了电影，他就会成为当地的名人，这对他以后会有帮助……监狱的所有人都渴望生活，那里的人们都不喜欢谈论死亡。


  我们由此开始了谈话……


  沃洛佳：关于神


  我独自坐着，等待枪毙。我想了很多……在四面高墙内能向谁求助？时间并不存在，只是一个抽象的概念而已。我体验到无比的空虚……有一次，我曾经脱口而出：“主啊，如果你在的话，救助我吧！不要抛弃我！我不祈求奇迹，只要帮助我弄清为什么会发生那件事情。”我跪倒在地，祈祷。上帝不会让那些求助于他的人等很久吧……


  说一下我的案子吧——我杀了一个人。那年我十八岁，刚刚高中毕业，喜欢写诗。我很想去莫斯科学习诗歌。我和母亲两人住在一起。家里没钱了，我必须去工作挣学费。我被安排进汽车修理厂工作。一到了晚上，村里就组织跳舞……在舞会上，我爱上了一位美丽的姑娘，爱得神魂颠倒。那天晚上我们从舞会上出来……那是冬天，下着雪，圣诞树在窗前闪烁，马上就要过年了。我没有喝醉。“我们走走吧，聊聊吧。”哈哈……嘿嘿……她问我：“你真的爱我吗？”“我爱你超过生命。”“你能为我做什么？”“我可以为了你杀死我自己。”“杀死自己，这个好理解。但你可以为了我去杀任何人吗？”她要么只是开个玩笑，要么她就确实是这样一个婊子……我已经不记得她了，连模样都忘记了，她从来没有往监狱写过信。你能杀人吗？她就是这么说的，是笑着说的。我是个英雄！我必须证明自己对她的爱。我从栅栏上抽出一根木桩……深夜，四周一片漆黑。我站在那儿等着，她也在等着。但等了很长一段时间都没人出现，直到最后，终于迎面来了一个人。我就朝着他的脑袋一记重击！接着，又打了第二次……他被打倒在地，我还在不停地打……用一个木桩子……那个人是我们的老师……


  一开始，我被判处死刑。半年后死刑改为无期徒刑。母亲拒绝与我有任何联系。大姐起初还给我写信，后来就不再写了。我很早都是一个人独处了……在这里，在这个被钥匙紧锁的房间，我待了十七年，十七年！不管是一棵树还是一只动物——它们都不知道时间是什么。它们的问题是由上帝思考的，我也是这样。我睡觉、吃饭、散步……只能通过窗户外的铁栅栏看天空。在监房里有床、凳子、杯子、勺子……其他人有回忆，可我记得什么呢？我一无所有，我还没有来得及生活呢。回首往事，一片黑暗，只是偶尔才有一点儿亮光。最常见到的是一个监狱女工，她有时在烤炉旁边，有时在厨房窗前，此外全是黑暗……


  我开始读《圣经》，但还是无法解脱，却经常浑身发抖。我对主说：“你为什么要这样惩罚我？”人总是为喜悦而感谢上帝，苦难时就大叫：“这是为什么？”不，人应该明白磨难的意义，这才是把自己的生命献给上帝……


  突然间，叶莲娜出现了，她来对我说“我爱你”，在我面前打开了一个世界。我能够想象随她而来的一切：家庭、孩子……我在彻底的黑暗中忽然看到了最耀眼的光芒，我被这光芒包围了。但说实话，这是不正常的：她有丈夫，有三个孩子，却向一个陌生男人求爱，写情书。如果我处在她丈夫的位置……那我可能就会……“你怎么样，很幸福吗？”“爱情如果没有牺牲，那算什么爱情？”我不知道……我哪里能知道还有这种女人存在？在监狱里，又怎么样？这里有人，也有畜生，全都有。但是我在这里遇到了一个人，因为这个人，我整夜都无法合眼……她来的时候不管是哭还是笑，总是美丽的。


  我们很快就登记了。然后我们决定举行婚礼，在监狱里有一个祈祷室……好像突然有个守护天使朝我们看过来……


  遇到叶莲娜之前，我恨所有的女人，我以为爱情只是荷尔蒙，只是肉体的欲望……不过她也不害怕肉欲这个词，还经常要求它：“我想要！我想要！”我是坐在那儿的，一动不动。所有的过程……怎么对您说呢……我不习惯幸福。但有时候我会相信她，我愿意相信这是真的——她可能是真的爱我，我和其他人的分歧就在于，他们总是认为自己是好人，但人类其实并不了解自己，如果他们真的了解，就会畏惧的。我就想过自己到底是怎样的人，想过我身体内的兽性可能会跳出来……但从来没有！所以我觉得我也是个好人。在监狱女工那儿大概还存放着我的笔记本，里面有我写的诗，如果她没有烧掉的话。另外一次，我很害怕……我孤独一人太久了，身陷这种状态，远离正常生活，我已经变得凶恶野蛮了……我怕什么？我害怕我们的故事拍成电影，我不需要电影。我只是想要开始生活，我们想要一个孩子……她曾经怀过孕，但流产了。这就是主在提醒我的罪恶……


  很可怕……我还想过要么自杀，要么……她也对我说：“我怕你。”但是她不离开。对你们来说，这才是电影！……


  监狱里的对话：


  ——胡话！胡话！应该把这个女人送去看心理医生……


  ——这种女人我以前只在书上读到过，十二月党人的妻子……但那是文学！在现实生活中，这种人我大概只见到过一个，就是叶莲娜。当然，一开始我不相信：“她疯了吧？”但后来我内心的想法全都翻转过来了……耶稣也曾被人当成疯子。所以说她比所有人都正常！


  ——有一次，整个晚上我都因为她而无法入睡。我记得我也有过一个女人，她非常爱我……


  ——这是她的十字架，她会扛着它走下去。这是真正的俄罗斯女人！


  ——我认识沃洛佳，一个和我一样的浑蛋，现在成了新郎官了！我为那女人感到害怕。她不是那种签了婚约就万事大吉的人，她还要过想要的生活，要努力去做妻子。他能给她什么？我们只是一些眼睛中布满血光的男人，什么也给不了她。我们唯一能做的就是拒绝，不再接受任何的牺牲和付出。我们现在生命的全部意义，就是不要接受。如果你接受了，就等于又在掠夺别人……


  ——是的，她是一个快乐的人。她不怕追求自己的幸福。


  ——在圣经中就是这样，上帝并没有被称作仁慈或正义的化身，只被称为爱的化身……


  ——牧师来的时候，他透过铁栅栏把手递给我，但又会尽快缩回去。他没有意识到，但是我看到了。其实很明白：我手上是有血的……她成了杀人犯的妻子，完全信任他，希望与他分享一切。我们每个人现在都这么想：她这样做，就意味着一切都还没有走到尽头。要是我没听过她的事情，我坐监狱会更加艰难。


  ——什么样的未来在等待着他们？女巫都算不出来的……


  ——真是变态！畸形！会有那么神奇吗？生活，可不是扬着白帆的小白船。这只是巧克力中的一片狗屎。


  ——她寻找的东西，她需要的东西，地球上没有人能给她，只有上帝。


  他们在监狱里举办了结婚仪式。一切都如叶莲娜想象的：蜡烛的光、金戒指……教堂唱诗班合唱：“以赛亚，喜悦吧……”


  牧师：“弗拉基米尔，你是否出自自愿和善意，决定娶站在你面前的叶莲娜为妻？”


  新郎：“我愿意，尊敬的神父。”


  牧师：“你是否许诺了另外的姑娘？”


  新郎：“我没有许诺别人，尊敬的神父。”


  牧师：“叶莲娜，你是否出自自愿和善意，决定嫁给站在你面前的弗拉基米尔？”


  新娘：“我愿意，尊敬的神父。”


  牧师：“你是否许诺了另外的男人？”


  新娘：“我没有许诺别人，尊敬的神父。”


  牧师：“主祝福你们……”


  一年后，我又与伊琳娜·瓦西里耶夫娜见面了。


  伊琳娜的故事


  我们的电影在中心电视台播出了，收到很多观众的来信。我很高兴，但是，我们生活的这个世界总有什么不对劲。正如一则笑话中所说：人们都是善良的，人民却是凶恶的。我记得有人在来信中写道：“我赞成死刑，赞成人类渣滓废物利用。”“对你们的主人公这种怪胎、杀人犯，就应该公开在红场大卸八块，并且插播巧克力馅饼广告。”“应该对他们的器官做医学研究和化学试验……”如果翻一下《达里词典》，“善良”一词来源于“富裕”，生活富足、安详，这是在强大和有尊严的时候……而这一切我们都没有。邪恶不是来自上帝。用圣安东尼[5]的话说：“上帝不是罪恶的始作俑者。他赐给了人类理智和分辨善与恶的能力……”真的……当然我也记住了一些很好的来信，比如：“在看了你们的电影后，我又开始相信爱情了。我觉得上帝还是存在的……”


  纪录片，这是一个阴谋和圈套。对我来说，纪录片体裁有一个先天缺陷：影片拍摄完了，但生活还在继续。我的主人公不是编造的，他们是活人，是真实的人，他们不依赖于我而存在，不以我的意志为转移，与我的想法和我的专业主义无关，我在他们的生活中出现，只是偶然和暂时的。我并不像他们一样自由。如果可以的话，我会用一生只拍摄一个人或一个家庭，每天跟踪拍摄。他们如何牵着孩子的手，去别墅度假，喝茶聊天，今天这样，明天那样，争吵，买报纸，汽车抛锚，夏天结束……有的人哭了……我们身处其中，但是很多发生的事情我们不在场，被我们错过。仅仅捕捉片刻或跟踪一段时间，对我来说是不够的。太少了！我不能……我不能离开……必须与自己的主人公交朋友，给他们写信、打电话、见面。还要用很长时间我才能把素材拍足，在我的眼前不断有新的画面滚动。我就是这样拍摄了数十部影片。


  其中一部影片是关于叶莲娜·拉兹杜耶娃的。我的笔记本记录了这一切。就像一个电影剧本，当然是没有剧本的……


  伊琳娜的笔记


  她由于自己的所作所为而受苦，但不能不去做。


  在她决定要拿到并通读他的案卷之前，已经过了好几年。但她并不害怕：“这不会改变什么，我还是爱他。在上帝面前，我现在就是他的妻子。他是杀死了一个人，因为当时我不在他身边。否则我一定会抓住他的手，带他走出困境……”


  就在火烧岛那里看到一个原地区检察官和他的弟弟。他弟弟用斧头砍死了两名妇女——会计和出纳。他在写一本关于自己的书。他甚至不出去散步，舍不得时间。那两个女人偷了一笔小钱。为什么杀人？他不知道……还有一名机械师，他杀害了妻子和两个孩子。除了他之前并没有碰过的一个扳手，什么证据都没有，现在整个监狱里都挂着他的画作。他们每个人都背负着自己的心魔，想说出来。难道刽子手也和受害者一样有如此深奥的秘密？


  我在那里无意中听到一段对话：“你认为上帝存在吗？”“如果他存在，那么死亡就不是终点。所以我不希望他存在。”


  这是爱吗？沃洛佳，高大英俊；尤拉，矮若侏儒……她对我坦承，作为男人，尤拉对她更合适……只是她需要……丈夫是一个受苦受难的人。她必须抓住他的手……


  一开始，她在村里和孩子们住在一起，每年去探监两次。后来他要求她放弃一切跟着他：“你会背叛我，我觉得你会背叛我。”“我的沃洛佳，我怎么能离开孩子呢？马特维卡还很小，他还需要我。”“你是基督徒……你必须要顺从，听丈夫的。”于是她系上一条黑色的围巾，住在了监狱旁边。没有工作，但牧师收留她在教堂蛰居，打扫教堂。“沃洛佳就在旁边，我能听到……听到他就在身边……”她写信给他：“别害怕，我和你在一起呢……”七年来，她每天都写信给他。


  刚刚结婚不久，沃洛佳就要求她给各级机关写信：他是好几个孩子的父亲，他必须照顾孩子。这是他获得自由的机会。但叶莲娜是很纯真的……她坐下来却编造不出来：“他是杀害了一个人，没有更多的罪孽。”于是他就和她大吵大闹，行为粗鲁。他需要的是另一个女人，一个更富有、关系更密切的女人。这种幸福他厌倦了。


  他在监狱里已经待了十八年。入狱时，外面还是苏联，人们还过着苏联式的生活，还是苏联人，是社会主义。他不理解现在国家是怎么回事。如果他出狱，怎么适应这种新生活！生活会重创他——没有工作，亲人将他拒之门外。而他是一个恶人。有一次在监狱里，他和狱友争论，差点儿没掐断人家的喉咙。叶莲娜知道她必须把他带到一个远离人群的地方。她的梦想是和他一起在森林里工作，在森林里生活。就像她说的，四周只有树和不会说话的动物……


  她不止一次对我说：“他的眼神变得冰冷，那样空虚。总有一天他会杀了我。我知道，带着这种眼神，他终究会杀了我。”但是她一直被拉着，被拉向无尽的深渊。这是为什么呢？难道我没有注意到自己也有这种情况吗？被拉向黑暗……


  我们最后一次见面时，我听到她的话是：“我不想活了！我再也不行了！”她已经处于迷乱状态，无论是活还是死……


  我们决定去找叶莲娜。但是她突然消失了，音讯全无。有传言说，现在她在一个偏僻的寺院隐居，与吸毒者和艾滋病患者在一起……那里的很多人都发誓沉默。


  
    [1] 美狄亚是俄罗斯女作家柳德米拉·乌里茨卡雅（1943— ）的长篇小说《美狄亚和她的孩子们》的主人公。——译者注

  


  
    [2] 尼古拉·费奥多罗夫（1829—1903），俄罗斯宗教思想家、未来主义哲学家、教育家，俄罗斯宇宙主义的创始者之一。——译者注

  


  
    [3] 火烧岛，位于沃洛格达州白湖市，是俄罗斯五大无期徒刑监狱之一。——译者注

  


  
    [4] 谢尔盖·拉东涅日斯基（1314或1322—1392），俄罗斯神父，最早的修道院创始人之一，莫斯科三一大教堂（现为谢尔盖修道院）创始人。——译者注

  


  
    [5] 圣安东尼（251—356），或称“伟大的圣安东尼”“大圣安东尼”。罗马帝国时期的埃及基督徒，基督徒隐修生活的先驱，也是沙漠教父的著名领袖。——译者注

  


  勇气和勇气之后


  塔尼亚·库列绍娃，大学生，二十一岁


  事件记事


  12月19日，白俄罗斯举行总统选举。没有人期待这会是一场公正的选举，结果早就为人所知：已经统治这个国家十六年的总统卢卡申科胜选。全球媒体都嘲笑他是“土豆独裁者”，“世界级狮子狗”，但他把自己的人民当作人质。这位欧洲最后的独裁者……他丝毫不掩饰自己对希特勒的同情，人们对此一直没有严肃看待，还把他称为“沙俄下士”和“放荡的上等兵”。


  晚上，在十月广场（明斯克的主要广场）上，数万人聚在一起抗议选举舞弊。示威者要求宣布选举结果无效，并举行没有卢卡申科参加的新大选。和平抗议遭到特种部队和防暴警察的暴力镇压，首都周围的树林里埋伏着戒备中的正规军……


  总共有七百名示威者被捕，其中包括七名总统候选人，虽然他们还有免遭逮捕的人身豁免权……


  选举结束后，白俄罗斯特工部门夜以继日地工作。全国各地开始了政治镇压：逮捕，讯问，搜查公寓、反对派报纸和人权组织办公室，没收电脑等办公设备。许多人被关在奥科列斯季诺监狱或者克格勃的看守所，被威胁将因“煽动群众罪”和“政变未遂”罪而面临四至十五年监禁，这就是今天白俄罗斯政府对和平抗议所做的定性。由于担心迫害和严厉的专制，数百人逃离了这个国家……


  ——摘自2010年12月—2011年3月的报纸报道


  感情记事


  “……开开心心，并不严肃”


  我不使用自己的姓氏，是用的我外婆的。当然，这是因为害怕……所有人都期待英雄出现，但我不是女英雄。我没有做好准备。在监狱里，我想到的只是我妈妈，挂念的是她有心脏病。她会怎么样呢？就算我们胜利了，被载入历史教科书，但是我们亲人的泪水呢？他们的痛苦呢？理想，这是最强大的东西，有着可怕而无形的力量，它无法衡量，是无价的，是另一类物质，是一种比妈妈更重要的东西。你必须做出选择，但你却没有准备好……现在我知道，当克格勃乱翻你的个人物品和书籍，查看你的日记的时候，是一种什么感觉进入了我的房间……（沉默）今天我正要来找您，妈妈打电话给我，我告诉她要去见一个著名作家，她却哭了起来：“保持沉默。什么都不要对她说。”很多陌生人都支持我，但是亲戚朋友却没有，这是因为他们爱我……


  参加集会之前，我们聚集在宿舍里争论，关于生活和这样一个主题：谁去参加集会？谁不去？要回想一下我们都说了些什么？好吧，大概就是这些：


  “你去吗？”


  “我不去。去了会被学校勒令退学，并且被抓去当兵，带着自动步枪到处奔波。”


  “我要是被开除了，父亲马上就会把我嫁出去。”


  “少废话，我们必须做点什么。如果每个人都害怕……”


  “你想让我成为格瓦拉？”（说这话的是我的前男友，我也会将他的故事讲给您听。）


  “一点点自由而已……”


  “我会去，因为我已厌倦了在独裁下生活。他们就想让我们做没有思想的牛马。”


  “好吧，我可不是英雄。我只想学习，只想读书。”


  “有一则‘苏联分子’的笑话是这样说的：凶恶如狗，沉默似鱼。”


  “我只是个小人物，一切都事不关己。我从来没有投过票。”


  “我是革命者，我要去……革命了，痛快！”


  “你有什么革命理想？资本主义是新的光明未来吗？拉美革命万岁！”


  “在十六岁的时候，我责怪父母总是前怕狼后怕虎，因为我爸爸有个工作。我以为他们都是愚蠢的，而我们截然相反！我们要走出去！我们要说话！可是现在我和他们一样，也成了顺民，循规蹈矩。根据达尔文的理论，不是强者生存，而是适者生存。中庸者才能够活下去并且繁衍后代。”


  “冲上去的是傻瓜，不去的人更糟。”


  “愚蠢的羊群，是谁对你们说过，革命就是进步。我支持革命。”


  “对我来说，什么‘白军’，什么‘红军’，我都不在乎！”


  “我是革命者……”


  “没有用！军车上坐满了光头佬，轰轰开过来，警棍朝着你脑袋瓜子抡，仅此而已。政权就应该是强硬的。”


  “去他妈的毛瑟枪同志吧……我从来没有许诺要当革命者。我就想把大学念完，然后就去做生意。”


  “脑子炸了！”


  “恐惧，是一种疾病……”


  开开心心，并不严肃。许多人在笑着唱着。所有人都彼此相爱，情绪高昂。有的举着海报，有的背着吉他。朋友们用手机给我们打电话，说他们已经在互联网上发帖。大家都在行动……我们也都知道：市中心的院子里挤满了装满士兵和警察的军车。军队正在往城里调动。不管我们相信不相信，心情都有些忐忑，但那不是恐惧。恐惧突然间消失了。是的，首先，有这么多人一起……数万人啊！形形色色的人。从来没有这么多人集会过。我是不记得有过……再说我们是在自己家门口。归根到底，这是我们的城市，我们的国家。宪法赋予了我们权利：集会、示威、游行自由，言论自由……我们受宪法保护！这是免除恐惧的第一代人，不被殴打的第一代人，不被枪杀的第一代人。如果被判刑十五天呢？你想想吧！那就会在互联网上留下记录的。当局别以为我们只是盲目跟着牧人走的羊群！


  我们还用电视机取代了人们的思想。为了应付万一，我总是随身带着一个杯子，因为我已经知道在牢房里是一个杯子十个人用。我还在背包里放了一件温暖的毛衣和两个苹果。我们一边游行，一边互相拍照，要记住这一天。我们戴着圣诞面具和闪光的滑稽兔子耳朵，都是中国制造的玩具。圣诞节就是这样……天在下雪，多么美好的景致！我没有看到一个醉鬼。如果有人手上拿着啤酒罐，会被立即拿走倒掉。有人发现屋顶上有个人影：“狙击手！狙击手！”所有人都欢呼起来，朝着他挥手：“到我们这里来吧！跳下来吧！”真有意思。以前，我对政治非常冷漠，从来没有想到自己可以去体验这样的感觉。我经历了这么多，但我从未放弃听音乐。音乐对我来说就是一切，不可替代，到了痴迷的程度。我旁边还走着一个女人——为什么我没有问过她的名字？本来你们应该写写她的。我是被其他事情所占据了，因为周围一片欢乐，对我来说一切很新鲜。这个女人是和儿子一起来的，儿子看上去只有十二岁，是个学生。一个警察上校发现了她，就在扩音器里破口大骂，说她是一个坏母亲，没有理智。但是所有人都为她和她儿子鼓掌。一切都是自然地发生，没有人事先约定。这是相当重要的……了解这点也很重要，因为我们总是感觉羞愧。在乌克兰有迈丹革命，在格鲁吉亚有玫瑰革命，人们都在嘲笑我们说：明斯克是苏联共产主义的首都，是欧洲最后的专制据点。现在我生活在另一种感觉中：我们出来了。我们不怕了。这是主要的，是最重要的……


  双方对峙：我们和他们。这边有一类人，那边是另一类。这看上去很奇怪……一些人举着标语和画像，另一些人则全副武装，组成战斗队形，手持盾牌和警棍。他们都是肩宽背阔的家伙，真正的美男子！他们怎么会对我们动手？他们会打我吗？他们都是我的同龄人，我的同代人。事实上他们当中就有从我们村里出来的小伙子，我都认识。当然，他们现在站在这里了。我们村里有很多人来明斯克当了警察：克利卡·拉图什卡、埃里克·卡兹纳切耶夫……都是很正常的小伙子。他们和我们都一样，只不过是戴了肩章。他们会来进攻我们吗？简直不敢相信……哦，不管怎样吧……人们嘲笑他们，调侃他们，还劝说他们：“弟兄们，你们难道会向人民开战吗？”雪还在下着，下着。然后……嗯，有点儿像阅兵了……军令传来：“隔开人群！保持队形！”大家一时都没有反应过来……因为这是不可能的……“隔开人群！”出现了瞬间的寂静。接着，突然响起盾牌的声音，有节奏的盾牌撞击声……他们行动了……以横排队列推进，用盾牌和警棍撬开空间，就好像猎人追逐野兽，捕捉猎物。他们前进，前进，前进。我从来没有见过这么多的士兵，除了在电视上。后来我从一个同村小伙子那儿得知……上级这样开导他们：“如果你们在示威群中看到的是活人，那可就太糟糕了。”他们都是像狗一样被训练。（沉默）呼喊声哭号声响起一片。有人大叫“他们打人了！他们打人了！”我亲眼看到他们在打人。要知道，他们打人时会产生亢奋的感觉，产生快感。我记得他们打人时的那种愉悦……仿佛是在训练中。一个少女的声音在尖叫：“你在做什么啊，浑蛋！”这尖利的高音，冲破了喧嚣。那情景真是太可怕了，一时间我闭上了眼睛。我穿着白色外套，戴着白色帽子，一身洁白地站在那里。


  “把脸对着雪地，婊子！”


  囚车是一种奇怪的车，那是我第一次看见它。这是专门运送囚犯的汽车，整个车身都是钢制的。“把脸对着雪地，婊子！动一下我就揍你！”我趴在人行道上……不只是我一个人，我们所有的人都这样……大脑一片空白，没有任何想法。唯一现实的感觉，就是寒冷。他们用皮靴踢我们，抡着警棍把我们驱赶进囚车。他们使出了最厉害的招数，踢打人们的下身。“打他的鸟蛋，球！叫他再干女人！”“打断他的骨头！”“用尿浇他们！”他们一边打人，一边对事件过程进行哲理概括：“操你妈的革命！”“你把祖国卖了多少美金？浑蛋！”五米长二米宽的囚车，设计装载量是二十个人。但了解情况的人们说，那次塞进了超过五十人。心脏病患者和哮喘病人也要抓！“不许看窗外！低下头！”他们骂骂咧咧，说我们是“卖身美国佬”的“乳臭未干的白痴”，害得他们今天没有时间去看足球赛。他们一整天都藏在大篷布车中，只能在塑料袋和避孕套里尿尿。所以等他们跳出来时，个个都像饿极的凶恶野兽。也许他们本身并不是坏人，但他们干着刽子手的工作。这些看上去正常的家伙，只是系统里的一颗螺丝钉。打还是不打，不由他们决定，但他们既然是打手，就先出手打人，然后才用脑子想，也许根本不用去想。（沉默）囚车开了很久，一会儿往前，一会儿又掉头。去哪里？完全不知道。他们打开车门的时候，有人问：“要把我们送到哪里？”得到的答案是：“去库洛帕特”（斯大林大肃反时代的受害者万人坑）。这都是有性虐待倾向的笑话。囚车在城里转悠了很长时间，因为所有的监狱都人满为患，我们就在囚车上待了一晚上。那个夜晚，室外温度是零下二十多摄氏度，而我们被塞在一个铁箱里。（沉默）我应该恨他们，但我不想恨任何人，我还没有做好准备恨别人。


  一个夜间警卫换了几次班。面孔我不记得了，他们都穿着相同的制服。但是有一个人……我现在就是在大街上也能认出他，我会通过他的眼睛认出他。年纪不大也不年轻，一般男人，没有什么特别。他做了什么？他打开囚车的门，敞开了很长一段时间，看到我们冻得发抖，他就特别开心。我们所有人都穿着夹克和人造皮革的廉价靴子。他一边看着我们一边笑。他并不只是奉命而行，而是出于自己的意愿这样做的。另一个警察就递给我一块巧克力：“喏，拿着吧。你干吗要跑到这个广场上来？”人们说，要理解这一点，就必须读索尔仁尼琴。我在学校的时候，就在图书馆借到一本《古拉格群岛》，但当时我对他不了解。那是一本很厚很枯燥的书。我只读了五十页，就读不下去了，十分遥远的故事，就像是特洛伊战争。斯大林是一个说烂了的主题。我和我的朋友们对这些事情的兴趣不大。


  进监狱后的第一件事情，是把你包里的所有东西都倒在桌子上。感觉如何？就好像在脱你的衣服……而真正的脱衣服也是：“脱去内衣，分开双腿，与肩同宽。坐下。”他们要在我肛门里找什么？他们像对待犯人一样对待我们。“面对墙！看地上！”一直命令我们要看地板。他们非常不喜欢我们看他们的眼睛：“面对墙！我说过了！面向墙壁！”到哪儿都要排队……连上厕所都要排队，“排好队，一个紧跟一个！”为了忍受这一切，我设置了一条线：这边是我们，那边是他们。审讯，调查，录口供……审讯中他们说：“你应该写：‘我承认自己有罪。’”“我罪在哪里？”“你说什么！你难道不明白吗？你参加了大规模骚乱……”“那是一场和平抗议活动。”于是他们开始施压：你会被学院开除，你妈妈也会被解雇。她作为老师，怎么能有这样一个女儿？妈妈！我一直在想着我的妈妈……他们明白这点，所以每次审讯都是以这样的话开始：“你妈妈哭了”，“你妈妈住院了”，然后才问，你叫什么名字，当时谁在你身边，谁散发传单，然后签字，写上日期。他们还保证没有人会知道这件事，而且立刻释放回家。必须做出选择……“我不会给你们签任何字。”我对他们说。但是每天夜里我都会哭。因为妈妈住院了……（沉默）成为叛徒很容易，因为爱妈妈……我不知道，我是否能承受一个月。他们笑道：“好，你想当卓娅吗？”这些年轻的家伙还很快乐。（沉默）但我很害怕……我曾经和他们一起去商店购物，在同一家咖啡馆喝咖啡，一起乘坐地铁。干什么都在一起。在平常生活中，“我们”“他们”之间并没有明确的界限，怎么分辨得出来？（沉默）以前我住在一个善良的世界中，现在没有了，以后也不会有了。


  在牢房里关了整整一个月，这段时间里我从来没有照过镜子。我本来有个小镜子，但是自从我的背包被检查后，它就消失了。钱包也不见了。我总是想喝水。口渴难忍！但只有吃饭时才给水喝，其余时间他们就会大骂：“喝厕所里的东西吧。”而他们自己在喝汽水。从此以后我就觉得总是喝不够水，也总是把冰箱里装满矿泉水。我们身上都有味道了，没地方洗澡……有人找到一小瓶香水，大家就轮流闻一下。我们在外面的朋友们此刻正在写学习大纲、坐在图书馆里复习功课、参加考试。我还想起了各种日常生活琐事，我还从来没有穿过新衣服……（笑）我知道，快乐往往是由很小一件东西带来的，比如一粒糖、一块肥皂。一间三十二平方米的牢房，本来应该关五个人，但实际上关了我们十七个人。必须学会在不足两平方米的空间里生活。最痛苦的是晚上，几乎无法呼吸。很久都睡不着，大家只能说话。开始几天谈政治，后来谈的就只有爱情了……


  “……不想认为他们这样做是自愿的”（牢房里的谈话）


  ——一切都是按照既定的剧本走，一切都在原地绕圈子。人民就是一群羚羊，权力是一头母狮。母狮从羊群中选择了一个牺牲品，把它吃掉。其余的羚羊看了母狮一眼，继续低头吃草。母狮就按照顺序一只一只挑选羚羊。每当母狮子推倒一只牺牲品时，剩下的羚羊都松了一口气：“不是我！不是我！我还可以活下去。”


  ——我喜欢博物馆里的革命，有一种浪漫的气息，就像童话一样。没有人招呼我，是我自己去广场想看看革命是如何进行的。确实很有意思，但我的头和肾脏都被警棍打伤了。年轻人走上街头，这是一次“儿童革命”，人们这样称呼它。当然是现在这样说的。我们的父母就留在家里，他们坐在厨房里，谈论我们做的事情。他们经历过，所以他们害怕，但我们没有苏联的回忆。我们只是在书本上读到过共产主义，我们没有恐惧。在明斯克住着二百万人，我们走出来的才有几个？三万人……旁观的人更多：他们站在阳台上，从汽车里面鸣笛，为我们欢呼：加油！孩子们，加油！而拿着一罐啤酒坐在电视机前的人们永远是最多的。事情就是这样，上街的只有我们，书生气十足的浪漫主义者，所以这不是一场革命……


  ——你们以为一切都是靠恐惧维持的？都是靠警察和警棍？你们错了。受害者与刽子手可能达成协议。这是苏联共产主义时代留下来的。达成默契和交易，这是很重要的。人们全都明白，但都保持沉默。他们就是希望换来一份体面的收入，哪怕只够买一台二手“奥迪”，还能去土耳其度度假。你试着跟他们去谈民主，谈人权吧……那些在苏联时代生活过的人马上就开始回忆：“我们的孩子还认为香蕉是生长在莫斯科。你看，现在……我们有一百多个香肠品种！还需要什么自由啊？”今天很多人希望回到苏联，不过必须要有很多很多香肠。


  ——我不是去参加集会的，本来只是到广场上和朋友做伴，在海报和气球中闲逛一下。而且说实话，我喜欢上了那里的一个小伙子……事实上我是个无动于衷的旁观者，排斥政治。我就喜欢油煎大饼，对善恶之争感到厌烦……


  ——他们把我们赶进一个简易板房。整夜都要对着墙站着。早晨又下令：“跪下！”我们就都跪下。又命令说：“站起来！举起手来！”一会儿双手放在脑后，做一百个仰卧起坐；一会儿要单腿站立……他们为什么这样做呢？为了什么？问他们，他们不回应。上面允许他们这样做，他们这样就有权力感了……有个小女孩恶心了，晕倒了。第一次被审问时，我还对着审讯者的脸笑，直到他说：“小丫头，我现在就会打得你全身冒气泡，然后把你扔到关满刑事犯的大牢房去。”我没有读过索尔仁尼琴，我想审讯者也不会读过。但是我们都知道……


  ——审讯我的人是一个受过教育的人，和我毕业于同一所大学。原来我们还喜欢同一些书，比如鲍里斯·阿库宁[1]、安伯托·艾柯[2]……“你是怎么撞到我手上来的？”他说，“我是专门对付腐败分子的。那可是个美差！他们的事情一切都很清楚。可是你的案子……”他很不情愿做这个活，觉得受了羞辱，但他还是做了。像他这样的人成千上万：官员、审讯员、法官。一些人打人，另一些人在报纸上说谎，第三种人抓人、判决。斯大林时代的国家机器并未荒废。


  ——我们家里还保存着一些普通的旧笔记本。我爷爷把他一辈子的故事都写出来留给子孙。他熬过了斯大林时代。当时他被投入监狱，受尽拷打：他们把防毒面具套在他头上，不让他呼吸到氧气；脱光他的衣服，用铁棒或门把手插他的肛门……在我十年级的时候，妈妈给了我这个笔记本：“你是个成年人了，应该知道这一切。”那时我还不明白——为什么？


  ——只要恢复集中营，就不愁找不到看守。这种人遍地都是！我清楚地记得一个……我看着他的眼睛，是一个普通的年轻人，总是口沫横飞。我看到他们像梦游一样，迷迷瞪瞪，恍恍惚惚，忽左忽右地乱打一气。一个男人倒下了，他们就用盾牌压住他，在他身上跳舞。他们都跟巨人一样，两米多高，每个人都八十到一百公斤重，养得又肥又壮，达到角斗士的体重。防暴警察和特种部队中都是这种大块头，就像伊凡雷帝的卫兵……我不想认为他们这样做是自愿的，我尽全力不去这么想。他们也要吃饭。这些小伙子，他们仅仅是读过中学就到军队服役了，但他们的收入超过大学教师。以后还将一直这样下去，这是必须的……之后他们都会说自己是在执行命令，他们什么都不知道，完全是无辜的。他们今天就找到了一千个借口：“谁来养活我的家人？”“我发过誓的。”“我不能脱离队伍，就算我想这样。”他们对任何人都会这样做，在任何情况下，对许多人这样做……


  ——我只有二十岁。今后怎么活下去？我想我还会到城里去，但是我会害怕抬起眼睛……


  “那是你们的革命，我们还是苏维埃政权”


  我们是在晚上被释放的。记者们和朋友们都等在监狱外面，我们被带上一辆囚车，然后被扔在城市的各个郊区。我被扔在了沙巴内的什么地方，靠近一片大石头，附近有新建筑物。这里真的好可怕。我失魂落魄地站在那儿，朝着灯光的方向走去。身上没有钱，手机早就没电了。钱包里只有一张收据，我们每个人都有一张，证明我们支付了在监狱中所有开销。我甚至还不知道，这就是我一个月的助学金……我和妈妈就靠这点钱勉强为生。父亲去世时，我才上六年级，十二岁。继父把他自己的薪水全都用来喝酒作乐了，他是个酒鬼。我恨他，他毁了我和妈妈的一生。我经常努力赚些外快：分发信箱广告，夏天在小摊上卖水果或者冰激凌。我在黑暗中走着，往事涌上心头……几条狗从我身边跑过去，但是哪儿都看不见人……所以，当一辆出租车停在我身边时，我高兴得不得了。我把地址告诉了司机，但也对他说：“我身上没有钱。”出租司机出乎意料地马上猜到：“啊，啊，是‘十二月党姑娘’吧（我们在12月份被拘捕）。上车吧。我已经拉过一个参加的姑娘回家了。他们怎么在夜里才释放你们啊？”他就这样载着我一个人，把我送回了家。他还问：“为什么要在晚上释放你们？”他一边开车，一边还教我斗智斗勇：“你只要装傻就行了！装傻！我1991年在莫斯科读书，也参加过游行示威。我们那时的人可比你们多。我们胜利了。我们梦想每个人都可以开一家公司，都可以致富。可是怎么样呢？在苏联共产党时代，我是个工程师，现在转方向盘。我们赶走了一批浑蛋，又来了一批浑蛋。黑色的、灰色的、橙色的，他们都是一样的。我们的政府可以毁掉任何人。我是个现实主义者，我只相信自己和家人。就算一批又一批白痴发动一次又一次革命，我也只管拼命干活。这个月要挣钱给女儿们买上衣了，而下个月呢，要给老婆买双靴子。你是个漂亮女孩，去找个好小伙子吧，最好赶快嫁人。”我乘着他的车进了城。到处是音乐声和欢笑声，情侣们在接吻，这个城市……就好像我们不存在一样。


  我好想跟自己的男朋友说说话。我不能再等下去了。我们已经在一起三年，都计划好了。（沉默）他本来答应我说他会参加集会，但是没有来。我等着他给我一个解释。好了，他出现了，身上干干净净没有一丝尘土。他是跑过来的，姑娘们把房间留给了我们两个。他都解释了什么啊？！荒唐可笑！原来，我成了一个“简单的傻瓜”“杰出的人物”“天真的革命家”。“事先警告过你的，你怎么都忘记了？”他教育我说，“纠结于那些你无法影响到东西，是不理性的。”有一种观念是要为别人而活着，对此他不能苟同，他可不希望死在路障上。这不是他的志向，他的目标是事业。他想要赚很多钱，想要带游泳池的房子，想要生活充满笑容。今天已经有了这么多的可能性，让人眼花缭乱……你可以周游世界，乘坐豪华邮轮，但它们很昂贵；你也可以去买一座宫殿，但它也很昂贵；你也可以在餐厅喝甲鱼汤，只要付得起钱。钱！钱！钱！就像有一位物理老师教导我们的：“亲爱的同学们！请记住，钱可以解决一切，甚至微分方程。”这就是严酷的生活真理。（沉默）可是理想呢？宣泄之后，什么结果都没有，不是吗？也许您能告诉我些什么？您毕竟是在写书……（沉默）在全体大会上，我被学院开除了。所有人都举手赞成，除了我最尊敬的一位老教授。这一天他也离开了学校，是被急救车拉去了医院。没有人看见的时候，同宿舍的室友们都安慰我：“请别见怪，是系主任威胁我们，说要是不举手，就把我们赶出宿舍……唉！”这些女英雄们啊！


  我买了回家的车票。在城里的时候，我很想念我的乡村。当然，我不知道我想念的是怎样的乡村，大概我是怀念童年时的乡村。当时爸爸总是带着我从有蜂巢的大木架子上取蜂蜜。他先用烟把蜜蜂熏走，以免蜜蜂蜇到我们。小时候我很可笑，我以为蜜蜂也是鸟……（沉默）我喜不喜欢现在这个村子呢？年复一年，他们还像以前一样过日子。跪在地上用铁铲挖自家菜园里的土豆，喝自己酿造的酒。他们每天喝酒，到了晚上连一个清醒的人都见不到。他们投票支持卢卡申科，为苏联解体惋惜，为战无不胜的苏联军队惋惜。有一次在公交车上，一个邻居坐在我旁边，喝醉了酒大谈政治：“我真想亲手痛打每一个脑残的民主分子。他们给了你们什么？好吧，说实话！对这些人开枪是必要的。我的手绝不会哆嗦。美国必须为这一切负责……希拉里·克林顿……我们的人民是坚强的。我们经受了改革的苦难，我们也一定会挺过革命的动乱。我从一个聪明人那里听说，这场革命是犹太人策划的。”公交车上所有人都支持他：“不会比现在更糟糕了。打开电视，全世界到处都在轰炸、开枪。”


  终于到家了。打开门，看到妈妈坐在厨房，正在清洗大丽菊花的根茎，它们在地窖里受冻了，根部有些腐烂。天气变化无常，菊花害怕霜冻。我开始帮妈妈干活，就像回到了童年。“你们在首都怎么了？”妈妈问，“我从电视里看到人山人海，大家都在高呼反对政府。我的上帝啊！真可怕！我们村里人都担心要打仗了：村里有些人的儿子在特种部队服役，另一些人的孩子是到广场上喊口号的大学生。报纸上说他们是‘恐怖分子’，是‘土匪’。我们这儿的人都相信报纸。那是你们的革命，我们还是苏维埃政权。”房子里飘着缬草的香味。


  我听说了村里的新闻……深夜来了一辆汽车，两个穿便衣的人，就像1937年来人抓走我祖父一样，抓走了经营农场的优尔卡·施维德，还搜查了他家，带走了电脑。护士安尼娅被解雇了，因为她去明斯克参加了集会，登记加入了反对党。她家还有一个小宝宝。一个男人喝醉酒后还去打她：打你这个反对派分子！至于在明斯克当防暴警察的那些小伙子，他们的母亲就夸耀儿子们获得了巨额奖金，还带回了礼物。（沉默）他们将人民分成了两半……我去俱乐部跳舞，整晚都没人邀请我。因为……我是个“恐怖分子”，他们怕我……


  “它可以转变成红色”


  一年之后，在莫斯科开往明斯克的列车上，我们偶然相遇。车上的人已经睡了，我们继续谈。


  我在莫斯科上学，经常和朋友一起参加莫斯科的集会。很亢奋！我很喜欢在那里看到的人们。当我们走上明斯克广场时，我还记得当时那些人的面孔。但我不认识自己的城市了，也不认识那里的人们。他们已经变成另一类人了。但我还是很想家，非常想家。


  我坐在去白俄罗斯的火车上，难以入睡。半睡半醒，蒙蒙眬眬……一会儿梦见我在监狱里，一会儿在宿舍里，一会儿……全都回忆起来了，耳边有男人和女人的喧闹声……


  ——他们把我们扭起来，双腿绑到头上……


  ——他们把一张纸垫在我后腰上，这样就不会留下痕迹，然后用一个装满水的塑料瓶打人……


  ——他用一个塑料袋或防毒面具套住我的头。好了，接下来……您知道的，不到一两分钟，我就失去了知觉。他家里也有妻子，也有孩子，在家里他是一个好丈夫，好父亲……


  ——他们一个劲地打，打，打，打……他们用皮靴、皮鞋和跑鞋踢我们……


  ——你以为他们只学习了跳伞，学习了从直升机上放下缆绳滑落到地面？他们也学习了斯大林时代教科书上的那些本事……


  ——学校告诉我们：读蒲宁和托尔斯泰吧，那些书能够拯救人。为什么这些都没有传承下来，反倒传承了用门把手插入肛门、把塑料袋罩在头上呢？


  ——他们的工资提高了两倍、三倍……我怕他们真会开枪。


  ——在军队里，我发现我很喜欢枪。虽然我的父母都是教授，我是在书籍中长大的。但我想有枪。那是个好东西！几百年来人们都把它用得很好。有枪就有快乐。我就想摸到它，擦干净，做好润滑。我喜欢那种味道。


  ——你认为革命会是怎样的？


  ——橙色的，就是狗尿撒在白雪上的颜色。但是，它可以转变成红色……


  ——我们在前进……


  
    [1] 鲍里斯·阿库宁，真名格里高利·齐哈尔季什维利（1956— ），生于格鲁吉亚，俄罗斯作家、文学评论家、社会活动家。——译者注

  


  
    [2] 安伯托·艾柯（1932— ），意大利学者、作家，代表作有《玫瑰之名》《布拉格墓园》等。——译者注

  


  一个小人物的附录


  回忆什么？我和所有人一样生活。改革开始了，戈尔巴乔夫出现了……邮递员姑娘推开我们的篱笆门：“听说苏联共产党已经没有了？”“怎么没有了？”“党关门了啊。”没有人开枪，什么都没有。现在人们都说，苏联曾经是个伟大强国，忽然间都消失了。我失去了什么？我还是住着一个没有任何设备的小房子，没有水，没有下水道，没有煤气，我就是这么生活的。我一辈子就是老老实实工作。耕地，干活，从不闲着。我的收入一直很微薄。以前吃面条和土豆，以后也是。一件苏联时代的皮大衣穿到破。我们这里，永远都下雪！


  我最愉快的记忆，就是我怎么出嫁的，爱情真是甜蜜。我记得我们从登记处回来时，丁香花全开了。一片紫丁香！走在丁香丛中，您就会相信，夜莺是在丁香花中歌唱的。至少我记得是的……我们相亲相爱地生活了两年，生下一个女儿。后来瓦季克就开始喝酒，被伏特加烧坏了。他离世时还是个年轻人，才四十二岁。只剩下我独身生活。现在我的女儿已经长大结婚，离开了我。


  一到冬天，我们村就完全被大雪覆盖，房子和车子全都被雪掩埋。一连几个星期都没有公共汽车。首都那边是什么样子？从我们家乡到莫斯科有一千公里远。我们从电视上看莫斯科人的生活，就像看电影一样。普京和普加乔娃我都知道，别的人我就不认识了……还看到那里有集会和示威……在我们这里，过去怎样生活，现在还怎样生活，不管是社会主义，还是资本主义。对我们来说，“白军”和“红军”都是一回事。反正要等到春天才能种土豆……（长时间的沉默）我已经六十岁了，虽然我不去教堂，但总是想和人说说话，聊聊别的事情……谈谈我不愿意变老，一点儿都不想变老。人死是很可怜的。你们看看我的丁香花怎么样？我每天夜里出去，它们都会发出光亮。我就站下来，看着她们。让我去摘一束花送给您吧……


  译后记


  在获得诺贝尔文学奖之前的两个月，她曾经向我表示：“我希望知道中国读者是怎样读我这些书的。”今天，随着《二手时间》中译本的出版，斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇的五部重要作品，都和中国读者见面了。


  中国与俄罗斯的历史性关联，不仅在于两国土地天然相邻，更在于两国命运的深度相交，两国恩怨的复杂变迁，还有两国思想文化的互相影响。


  阿列克谢耶维奇的国籍是白俄罗斯，但是这位乌克兰母亲和白俄罗斯父亲的女儿是俄语作家，也是以苏联时代为创作对象的作家。


  在二十世纪的人类历史上，曾经有过一个令全世界震惊、令全世界瞩目，也令全世界不安的红色帝国——苏联。这个帝国为何“其兴也勃焉，其亡也忽焉”？政治学家、历史学家纷纷对此进行了多角度的研究。对这样一个大历史课题，从文学家的角度，从感情的角度，从众人的心灵角度去观察探究，阿列克谢耶维奇堪称第一人。当然，用她的话说，作家的任务只是提出问题，而“我的主人公们对这些问题的回答才是更加有趣的。”[1]


  阿列克谢耶维奇花了三十多年时间创作了一套“红色百科全书”，包括被称为“乌托邦之声”的五部作品：《战争中没有女性》（1984年刊出，1985年出版，2005年修正后全版）、《最后的证人》（1985）、《锌皮娃娃兵》（1989）、《切尔诺贝利的祈祷》（1997）和《二手时间》（2013）。她把《二手时间》称为“红色人类终结篇”（Конец Красного Человека），这本书也是她个人内心与那个伟大而悲壮的实验时代的告别篇。但是她对于俄罗斯民族心灵的探索不会终止，她这样总结自己过去三十年的创作：“以前我更感兴趣的，对我影响更多的是社会思想，是人类无法支配的天然力量，比如战争和切尔诺贝利。今天，我最感兴趣的是人类的孤独的灵魂空间中发生着什么。在我看来，世界正是由此而转变的。”


  阿列克谢耶维奇的创作手法有两个特点：一是纪实文学（Документальной и Художественной Литература），这是三十多年前首先从苏联军事文学中兴起的体裁（正是军事文学突破了苏联文学中的一些禁区）；二是复调式风格，复调（Polyphony）是一个古典音乐术语，诺贝尔奖委员会对阿列克谢耶维奇的颁奖词称：“她以复调式写作，为我们时代的苦难和勇气树立了丰碑。”这既肯定了她在文学手法上的创新，也赞扬了她作品内容的历史价值。


  从写作风格上看，她的复调特点是多种第一人称交叉（包括作者本人、被专访的主人公和群体采访的各类人物），多种语境的交叉（回忆、描述、片语、意识流）和多种环境和时间的交叉。从仿佛是无标题复调音乐和重叠的合唱中，迸发出忏悔式的独白。这种体裁和内部结构是如何产生的？阿列克谢耶维奇说：“我长时间苦恼的是：真相都是零散的，多种多样的，分散于世界各地的，不能够同时容纳进一个心脏和一个大脑。为了写出我的所见和所闻，我曾久久地寻找自己的风格体裁。直到后来我读到作家阿达莫维奇等人的作品，于是豁然开朗。”


  不仅仅是创作手法的复调风格，其实在阿列克谢耶维奇的作品中更揭示出复调式的人生，一个人从语言到思想到感情都具有多面性，甚至于一个人的身份和世界观都是复调式的，本书主人公们讲述的故事中，就展现出形形色色的人物的复杂性。她坦承：“当面对人的多重层次，面对生活的复调，我自己都呆住了。”


  有人问：创作这部被称为“乌托邦之声”的巨著，对于历次战争和苏联解体这些政治性、历史性很强的事件，作者本人又是持什么立场呢？


  阿列克谢耶维奇的复调式写作，当然不仅仅是体裁的创新，更基于身为一名优秀记者和作家的专业和良心。她以复调的眼光看待事件和人物，对任何一个故事，都不会只从一个方面去观察和表述，用她的话说：“实际上，在一个人的身上会发生所有的一切。”她不但写一个社会的两面和多面，也写一个人的两面和多面，而且让他们自己去讲述。阿列克谢耶维奇表明，她并不是要评价苏联思想和苏联历史，更不想评价任何人，而只是形而上地描述一种人类的生活悲剧。当然，从她的作品中，读者还是能够看到她个人世界观的特征，虽然其世界观通常也是复调的。


  此书的标题“二手时间”（Время Second Hand）也颇有寓意。“时间”是俄文，“二手”则是英文：一来俄语中原本没有“二手”这样的说法，二来此处的“二手”确实含有西方舶来之意。那么书名应该翻译为“二手时代”还是“二手时间”？时代和时间在俄文中是同一个单词，若从大历史看，苏联是旧时代，解体后是新时代，意义相当明确。而时间一词，具体而言是小于时代，但抽象而言又是超越时代的。认真品味一下阿列克谢耶维奇的话：“今天的所有想法和所有语言全都来自别人，仿佛是昨天被人穿过的衣服……所有人都在使用别人以前所知、所经历过的东西，所以说是二手时间。”她在诺奖颁奖礼上的发言中也说：“充满希望的年代被充满恐惧的年代所取代。这个时代在转身、倒退。我们生活在一个二手时代。”在这些话语中，时代和时间都是可以互换的。只有另一段话比较明确：苏联解体后的十几年，对于许多知识分子来说，“首先是一个大时代被偷走了，然后是他们个人的时间被偷走了。”所以作者的寓意应该是兼而有之。“二手时间”似乎较有文化和形而上的意义。


  为何阿列克谢耶维奇能够在西方各国频频获奖，在全球以多种语言出版了一百三十部作品，并且最终摘下诺贝尔文学奖桂冠？用她自己的话说，这是因为人们对这样一种国家、一种理想，有一种巨大的好奇心，“而我成功地使人们接触到了它，揭开了它的面纱”。


  2016年是苏联解体四分之一世纪，2017年是十月革命一百周年，《二手时间》的出版，将为反思这些震撼全人类的历史大事，留下一份独特而珍贵的文化注脚。


  吕宁思


  2016年1月1日


  香港


  
    [1] 摘自阿列克谢耶维奇与评论家伊戈卢诺娃的对谈，下同。——译者注
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    原可能发生的与业已发生的


    直指向一个终点，那永远都是现在


    脚步声回响在记忆中


    顺着我们来选择的通道而下


    朝着我们始终未开启的门而去


    ——T.S.艾略特《烧毁的诺顿》[1]

  


  
    

  


  
    [1] T.S.艾略特（T.S.Eliot，1888-1965），诗人、诺贝尔文学奖得主，这段诗句引自《四个四重奏》（Four Quartets）。

  


  1


  我爱周四的夜晚。


  周四的夜晚有一种专属于它、凌驾于时空之上的感觉。


  那是我们家的例行公事，就我们三个人——是家庭之夜。


  儿子査理坐在桌前，在一本素描本上画画。他快十五岁了。这个夏天孩子长高了五厘米，现在已经和我一样高。


  正在切洋葱丝的我扭过头去，问：“可以看吗？”


  他举起素描本，让我看他画的一座山脉，颇像另一个星球上的景物。


  我说：“我喜欢。只是画着好玩？”


  “作业。明天要交。”


  “那就继续画吧，‘临时抱佛脚’先生。”


  我站在厨房里，心情愉悦，有些微醉意，并不知道这一切将在今晚结束。我所熟悉、深爱的一切，都将结束。


  没有人告诉你一切即将改变、即将被剥夺。没有危险迫近的警讯，没有征兆显示你站在悬崖边。或许这正是悲剧之所以悲惨的原因，不只因为发生了什么，还因为事情是怎么发生的：在最意想不到之际，猛然挨一记闷棍，根本来不及退缩或抵挡。


  轨道灯投射在我的葡萄酒表面上，闪闪发光，洋葱开始刺痛我的眼睛。小书房里，爵士乐手塞隆尼斯·蒙克的专辑在旧唱片机上旋转，那种醇厚的韵味让我百听不厌，尤其是静电在音轨间发出的噼啪声。书房里的绝版黑胶唱片堆积如山，我一再提醒自己，这几天一定要找时间整理整理。


  我的妻子丹妮拉坐在厨房中岛吧台旁，一只手拿着几乎已空的酒杯摇晃，另一只手握着手机。她感觉到我在看她，咧嘴笑了笑，眼睛却仍盯着屏幕。


  “我知道。”她说，“我违反了家庭之夜的基本规则。”


  “什么事这么重要？”我问道。


  她抬起西班牙人特有的黝黑眼眸凝视我：“没什么。”


  我朝她走去，温柔地取走她手中的手机，放到料理台上。


  “你可以煮面了。”我说。


  “我比较喜欢看你煮面。”


  “是吗？”我更轻柔地说，“让你兴奋哦？”


  “没有，只不过光喝酒，什么都不做比较好玩。”


  她的气息夹带着酒香，还露出似笑非笑的笑容。那笑容至今依然令我神魂颠倒。


  我一口喝干杯中的酒。“应该再开一瓶？”


  “不开就太愚蠢了。”


  我打开另一瓶酒的瓶塞时，她又拿起手机，将屏幕对着我。“我在看《芝加哥杂志》评论玛莎·奥尔特曼的节目。”


  “评论得客气吗？”


  “嗯，基本上像封情书。”


  “算她幸运。”


  “我一直在想……”她没把话说完，但我知道她想说什么。十五年前，我们相识之前，丹妮拉有很大机会在芝加哥艺术界出人头地。她在巴克镇有间工作室，作品在六七家画廊展出，而且刚刚才在纽约安排了第一场个展。接下来的人生发生逆转。我。査理。一场令她遭受重创的产后抑郁。从此脱离原来轨道。


  现在她为中学生上一些美术家教课。


  “我倒也不是不替她高兴。说实话，她很优秀，绝对实至名归。”


  我说：“不知道你听了会不会好过一点？瑞安·霍尔德刚刚赢得帕维亚奖。”


  “那是什么？”


  “一个综合性奖项，奖励生命与科学方面的杰出人士。瑞安是因为神经科学方面的成就得奖。”


  “很了不起吗？”


  “百万奖金、无上荣誉、补助金将滚滚而来。”


  “还有身材更火辣的助教？”


  “这显然才是最大的奖品。他请我今晚去参加一个不算正式的小小庆功宴，但我婉拒了。”


  “为什么？”


  “因为今天是属于我们的夜晚。”


  “你应该去的。”


  “我宁可不去。”


  丹妮拉举起空杯：“所以你的意思是说，我们俩今晚都有痛饮的好理由喽。”


  我吻了她，然后将新开的酒倒满杯。


  “你本来可以得那个奖的。”丹妮拉说。


  “你本来可以傲视芝加哥艺术界的。”


  “但我们有这个。”她比了一下我们这间高大、宽敞的褐石联排别墅。这是我认识她以前用继承的遗产买下的。“我们还有他。”她又指指查理，只见他正以一种美妙的专注神情画画，让我想起丹妮拉作画时心无旁骛的模样。


  当少年的家长真是件不可思议的事。养育一个小男孩是一回事，但一个即将成年的人仰赖你提供引导，完全又是另一回事。我觉得自己几乎没什么能够给他。我知道有些父亲对世界有一定的看法，既明确又自信，很清楚该对儿女说些什么。但我不是，我只觉得自己年纪越大，懂得越少。我爱儿子，他是我的一切。然而我总觉得自己很失败，就这么把他赶向社会，除了一些天马行空的、不靠谱的想法之外，什么也给不了他。


  我走到洗碗槽旁的橱柜前，打开柜门，找意大利宽面。


  丹妮拉转头对査理说：“你爸爸本来可以得诺贝尔奖的。”


  我笑了：“这么说应该是夸张了。”


  “査理，别被他骗了。他是天才。”


  “你太可爱了。”我说，“而且有点醉了。”


  “本来就是，你自己知道。就因为你爱你的家人，科学成就才没能更上层楼。”


  我只能面露微笑。每当丹妮拉喝醉，就会发生三件事：她的口音会跑出来，她会体贴到带有攻击性，她还会夸大其词。


  “有一天晚上你爸爸对我说——这你千万不能忘记——纯研究工作会让人油尽灯枯。他说……”出乎我意料的，她一度激动到双眼微湿，摇了摇头——她快要哭出来的时候总会这样。就在最后一秒，她克制住了，尽力用平静的语调说，“他说，‘丹妮拉，我宁愿在临死前看到的是你，而不是一个冰冷、乏味的实验室’。”


  我望向査理，正好瞧见他边画画边翻白眼。


  八成是看到父母如此戏剧化的夸张演出，感到尴尬。


  我盯着柜子里面看，等着哽在喉头的疼痛感消失。然后我抓起意大利面，关上柜子。


  丹妮拉喝着她的酒。査理画着画。


  那一刻过去了。


  “瑞安的派对在哪儿办？”丹妮拉问道。


  “小村啤酒馆。”


  “那是你的酒吧啊，贾森。”


  “所以呢？”


  她走过来，从我手上拿走那盒意大利面。


  “去跟你的大学老同学喝一杯吧。告诉瑞安你以他为荣。记得头要抬得高高的。告诉他我恭喜他。


  “我不会告诉他你恭喜他。”


  “为什么？”


  “他对你有其他心思。”


  “少胡说。”


  “是真的。老早以前，从我们当室友的时候就有了。记得去年圣诞派对吗？他不断想骗你跟他一起站到槲寄生底下，趁机搞暧昧。”


  她只是笑了笑，说道：“等你回家，桌上就会摆好晚餐了。”


  “也就是说我可以过去……”


  “四十五分钟。”


  “要是没有你，我该怎么办？”


  她吻了我。


  “这个连想都别想。”


  我从微波炉旁边的小瓷碟上抓起钥匙和皮夹，穿过饭厅，视线恰巧落在餐桌上方的四维超正方体吊灯上。那是丹妮拉在结婚四周年时送给我的。有史以来最棒的礼物。


  我走到前门时，丹妮拉高喊：“回来顺便买冰激凌！”


  “薄荷巧克力碎片口味！”査理说道。


  我抬起手臂，竖起大拇指。


  没有回头。


  没有说再见。


  这一刻就在不知不觉中溜走。


  我熟悉、深爱的一切，到此结束。


  



  我在洛根广场住了二十年，而最好的时节莫过于十月第一个星期。这总会让我想起菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》中的一句话：“秋天一到，天高气爽，生活就又重新开始了。”


  夜晚凉爽，天空清澈到看得见大把星星。酒吧里挤满失望的小熊队球迷，喧闹更胜平日。


  我在人行道上，一块闪着“小村啤酒馆”字样的俗艳招牌灯下停住脚步，从敞开的门口向内凝视。像这种街角酒吧，在芝加哥每个像样的街区都随处可见，而这一家碰巧是我经常光顾的酒馆，因为离家最近，和我的褐石屋只隔几条街。


  我穿过霓虹招牌发出的蓝光，走进大门。


  当我沿着吧台，穿梭过包围在瑞安·霍尔德身旁的人群时，酒保兼店主马特向我点了点头。


  我对瑞安说：“我刚刚还在跟丹妮拉说你的事。”


  他微微一笑，外表和打扮优雅得不像个讲座教师——身材保持得极好，皮肤晒得黝黑，穿了一件黑色套头毛衣，胡子修剪得精致有型。


  “见到你真是太好了。你能来，我很感动。亲爱的？”他碰了碰坐在旁边那名年轻女子的裸肩，“你不介意让我的亲密老友借用一下你的椅子吧？”


  女子顺从地让位，我便爬上瑞安旁边的高脚椅。


  他越过人群对酒保高喊：“请替我们准备两杯你们店里最贵的酒。”


  “瑞安，不需要。”


  他抓住我的手臂：“今晚我们要喝最好的。”


  马特说：“我有二十五年的麦卡伦威士忌。”


  “来两杯双份。记我的账。”


  酒保走开后，瑞安捶了我的手臂一下，很用力。乍看第一眼，你不会认为他是科学家。他大学时期打过长曲棍球，至今仍保持着运动员那种宽肩体态与灵活的行动力。


  “査理和美丽的丹妮拉还好吗？”


  “好得不得了。”


  “你应该把丹妮拉带来，我从去年圣诞节以后就没见过她。”


  “她要我跟你说恭喜。”


  “你娶了个好老婆，不过这也不算新闻了。”


  “你很快就安定下来的概率有多大？”


  “微乎其微。单身生活，还有那许许多多附带的好处，好像还挺适合我的。你还在雷克蒙大学？”


  “嗯。”


  “好学校。大学部物理系，对吧？”


  “没错。”


  “那你教的是……”


  “量子力学，主要是入门的知识，不具备挑战性。”


  马特端着我们的酒回来，瑞安接过两只酒杯，将其中一只放到我面前。


  “今天这个庆功宴是……”我说。


  “只是我带的几个研究生临时起意办的。他们根本就是想把我灌醉，好让我给他们一些点拨。”


  “这是你很重要的一年啊，瑞安。我还记得你的微分方程差点不及格。”


  “多亏你救我一命。还不止一次。”


  刹那间，在那股自信与优雅背后，我仿佛瞥见了当年与我在一间令人作呕的公寓同住了一年半的那个傻气贪玩的研究生。


  我问道：“你得帕维亚奖的研究课题是……”


  “证明前额叶皮质区是个意识产生器。”


  “对，可不是嘛，我读过你写的相关论文。”


  “你觉得如何？”


  “目眩神迷。”


  听了这句赞美，他似乎是真的开心。


  “老实说，贾森，我绝不是假谦虚，我一直认为发表学术论文的人会是你。”


  “真的？”


  他透过黑色塑胶镜框上缘细细打量我。


  “当然是真的。你比我聪明，这每个人都知道。”


  我喝着威士忌，尽力掩饰内心的得意。


  他说：“就问你一个问题，现在你认为自己比较像做研究的科学家还是老师？”


  “我……”


  “因为我认为自己首先是一个为基本问题寻找答案的人。如果我周遭的人，”他指着大批涌入的学生，“够敏锐，光是接近我就能吸收知识……那再好不过。可是我对传授知识这件事本身并不感兴趣。最重要的还是科学，是研究。”


  我留意到他声音里有一丝气恼，抑或是愤怒，在慢慢累积，好像为了什么事情逐渐激动起来。


  我试着一笑带过：“你在生我的气吗，瑞安？怎么听起来好像我让你很失望似的。”


  “你看看，我在麻省理工、哈佛、约翰霍普金斯等世界名校教过课，遇见了那些聪明绝顶的小混蛋，而贾森你呢？你本来可以改变世界的，只要当初下定决心走这条路，只要你坚持下去。结果你却在大学里给未来的医生和专利律师上物理课。”


  “不是每个人都能跟你一样变成超级巨星，瑞安。”


  “放弃了当然不能。”


  我将威士忌一饮而尽。


  “好啦，真的很高兴能来这里坐坐。”我跨下高脚椅。


  “别这样，贾森。我这么说是一种恭维。”


  “我很以你为荣，兄弟，真心的。”


  “贾森……”


  “谢谢你的酒。”


  走出酒吧，我昂首阔步走下人行道。与瑞安之间的距离越远，我的怒气越往上涌。却不知道究竟因何生气。


  我的脸滚烫，汗水沿着脸颊流下。


  我想都没想就闯红灯过街，脚才跨出去就听到马路那头传来轮胎锁死、橡胶吱吱嘎嘎作响的声音。


  我转过头，只见一辆黄色出租车朝我冲来，一时不敢置信地瞠目凝视。透过快速接近的挡风玻璃，出租车司机的脸看得一清二楚——留着小胡子的男人，眼睛瞪得大大的，准备迎接撞击，惊恐之情一览无余。


  紧接着我双手平贴在引擎盖那温热的黄色金属板上，司机将头探出窗外，对我大叫:“你这白痴，差点就没命了！你没长眼睛啊！”出租车后面也开始喇叭声大作。


  我退回人行道上，看着车流重新动起来。


  分别有三辆车的司机“贴心”地放慢速度，好让我看清他们竖起的中指。


  全食超市的味道很像我在丹妮拉之前交往的那个嬉皮女孩——些许生鲜食品、研磨咖啡和精油的香气。被出租车那么一吓，我激愤的情绪顿时一落千丈，浏览冰柜找东西时，整个人仿佛处于一种迷蒙、迟钝、昏睡状态。


  再次回到街上，感觉更冷了，一阵冷风从湖上吹来，预示严冬已近在眼前。


  我提着装满冰激凌的帆布袋，走另一条路回家。得多走六条街，虽然损失了时间，却获得了独处机会。继瑞安之后又来那辆出租车，我需要多一点时间平复。


  我经过一处工地，夜里十分荒凉。过了几条街，是儿子小学母校的操场，金属滑梯在街灯下闪着亮光，秋千在微风中轻轻摇晃。


  这样的秋夜有股活力，碰触到我内心某个原始角落。那是很久很久以前，我在艾奥瓦西部的童年往事。我想到高中足球赛，想到球场的炽烈灯光照射在球员身上。我闻到熟透的苹果芳香，还有玉米田啤酒聚会上散发的啤酒酸臭味。我仿佛又坐在老旧敞篷小货车的车厢里，趁夜驶过乡村道路，感觉得到风吹在脸上，车尾灯光中红土飞扬，整个人生即将在眼前展开。


  那正是青春的美好之处。一切都弥漫着一种失重感，还没有做出毁灭性的选择，还没有选定道路，前方岔路纯粹只代表了无限可能性。


  我喜爱我的人生，但也许久未曾感受到那种轻松。而今晚这样的秋夜可说是最接近的了。


  寒意让我的脑子逐渐清明。


  回家会是好事。我想把煤气壁炉的火点燃。以前从未在万圣节之前升火，但今晚冷得不像秋天，在这风里走上一公里之后，我只想端着一杯酒，陪丹妮拉和査理坐在火边。


  街道从高架电车轨道下方切过。我从生锈的铁道底下穿过。


  对我来说，电车比建筑群的天际线更能代表芝加哥。


  这是回家路程中，我最喜欢的一段，因为最暗也最静。


  这一刻……


  没有列车进站。


  两个方向都看不见车头灯。


  听不见酒吧的噪音。


  只有远处天空一架喷气式飞机的隆隆声，已到达最后进场点，即将降落奥黑尔机场。


  等等……还有一个声音传来……是人行道上的脚步声。


  我回头一瞥。


  一个黑影朝我冲过来，我们之间距离缩短的速度快到我来不及理解是怎么回事。


  第一眼看到的是一张脸。


  毫无血色的苍白，高高弓起的眉毛像是画的。


  噘起的红唇——太薄、太完美。


  骇人的眼珠——大而漆黑，没有瞳孔也没有虹膜。


  第二眼看到的是一把枪，离我鼻尖约十厘米。


  那张艺妓面具后传来低沉沙哑的声音：“转过去。”


  我迟疑着，惊愕得动弹不得。


  他用枪抵住我的脸。我于是转身。


  我还没来得及讲皮夹在前面左边口袋，他便说：“我不是来抢钱的。往前走。”


  我只好往前走。


  “快一点。”


  我只好走快一点。


  “你想做什么？”我问道。


  “闭上你的嘴。”


  头上一辆电车轰然驶过，我们走出电车轨道底下的暗处，心脏在我胸口怦怦乱跳。我忽然被一股莫大的好奇心所驱使，密切留意起周遭环境。对街是一处设有大门的联排住宅社区，而这一侧的街区则有不少店家赶在五点前打烊了。


  一家美甲沙龙。一家律师事务所。一家电器行。一家轮胎行。


  这一带宛如鬼城，街上空无一人。


  “看到那辆SUV（运动型多功能车）了吗？”那人问道。正前方路边停了一辆黑色林肯领航员车，警示器发出啾啾两声。“上驾驶座。”


  “不管你想干什么……”


  “难道你想在人行道上流血流到死？”


  我只得打开驾驶座侧的门，滑坐进去。


  “我的购物袋。”我说。


  “带着。”他爬上我后面的座位。“发动引擎。”


  我手一拉关上车门，将超市的帆布袋放在副驾驶座底下。车内静悄悄的，我甚至可以听见自己的脉搏，咚咚咚的声音快速地敲打着耳膜。


  “你还在等什么？”他问道。


  我发动引擎。


  “打开导航。”


  我打开了。


  “按下‘搜寻记录’。”


  我从来没买过内设GPS系统的车，所以花了好一会儿工夫才在触控屏幕上找到正确按键。


  上面出现三个地点。


  一个是我家的地址。一个是我教书的大学。


  “你一直在跟踪我？”我问道。


  “按普拉斯基道。”


  我选了“六零六一六——伊利诺伊州芝加哥市普拉斯基道一四零零号”，却对这一地点毫无概念。GPS的女声指引说：“前方调头，直行一点三公里。”


  我挂挡、转动方向盘，正要驶入黑暗的街道。


  身后那人说：“系上安全带。”


  我拉下安全带扣好，他也一样。


  “贾森，路线听明白了吗？”


  “明白。”


  开车经过我住的那一区时，我不禁想到这会不会是最后一眼。


  红灯亮了，我在住处附近的酒吧前停下，透过副驾驶座的深色车窗，看见店门依旧敞开。我瞥见酒保马特，还有夹在人群中的老同学瑞安，此时的他仍坐在高脚椅上，但已转身背对吧台，手肘凭靠在磨损的木板上，对那群研究生说着什么。说不定他正讲起大学老室友令人惊骇的失败经验，并以此告诫学生，而他们也听得入迷。


  我很想大声喊他，让他知道我遇上麻烦了，我需要……


  “绿灯了，贾森。”


  我加速驶过十字路口。


  GPS导航系统指引我们往东穿过洛根广场上的肯尼迪快速路，那平板的女声指示我:“三十米后右转，然后继续直行十五点七公里。”


  往南的车辆不多，让我得以将时速固定在一百一十公里。我握着方向盘的双手不停冒汗，心里一再嘀咕：我今晚要死了吗？


  我蓦然想到，倘若真能活下来，也将以一种新的体悟过完下半辈子：我们离开这个人世和来到人世是一样的，孤孤单单、一无所有。我很害怕，我从未像此时此刻这样需要丹妮拉或査理或是任何人，但是谁也帮不上忙。他们甚至不知道我正在经历些什么。


  州际公路绕过市区西侧边缘，威利斯大楼和它周边那群较低矮的摩天大楼，在夜色中发出祥和温暖的光芒。


  在惊恐难当之际，我的心思飞速运转着，拼命想理出一点头绪。


  GPS里有我的住址，因此这不是偶然的遭遇。这人一直在跟踪我，他认识我。由此可知，是我的某个举动导致这项结果。


  是什么举动呢？


  我并不富有。除了对我和我心爱的人之外，我这个人一文不值。


  我从未遭拘捕，从未犯过罪。从未和另一个男人的老婆上过床。


  当然了，我偶尔会在开车时向人比中指，但在芝加哥难免嘛。


  我最后一次也是唯一一次与人发生肢体冲突是在六年级，有个同学用牛奶从背后泼湿我的衬衫，我就朝他鼻子揍了一拳。


  我从未有意地误解、伤害过任何人，至少不会造成现在被迫开着一辆林肯领航员还被枪抵在脑后的结果。


  我只是一个在学校教书的原子物理学者。


  我对待学生，哪怕是成绩最差的，向来除了尊重还是尊重。被我打不及格分数的那些人都是因为他们自己不在乎，绝对没有人能指责我毁了他们的人生。我甚至会故意放宽标准，让学生及格。


  天际线在侧面后视镜中逐渐缩小，越来越远，就像一道熟悉又令人安心的海岸线。


  我壮起胆子问：“我以前得罪过你吗？还是得罪过你的老板？我实在不明白你到底想从……”


  “你说得越多，对你越不利。”


  我头一次察觉他的声音有点耳熟。我怎么也想不起在何时何地听过，但我们确实见过。我敢肯定。


  我感觉到手机震动，收到一条短信。


  接着又一条。


  然后又一条。


  他忘了拿走我的手机。


  我看到时间是晚上九点五分。


  我已离开家一小时多一点，无疑是丹妮拉想问我人在哪。迟回家十五分钟，而我一向准时。


  我往后视镜瞄一眼，可惜太暗了，只能看见一点点苍白无血色的面具。我冒险做了个试验，将左手从方向盘放下来搁在腿上，数到十。


  他未置一词。


  我将手放回方向盘。


  那个电脑语音打破静默：“前方六点九公里，八十七街出口下辅路。”


  我再次慢慢让左手离开方向盘，偷偷将手伸进卡其裤口袋。手机放得很深，只能勉强用食指和中指碰到，费了好大力气才用两指夹住。


  我一点一点慢慢把它挖出来，每碰到布料褶皱处，橡胶套子就会被卡住。这时候，我两指指尖感觉到震动——有电话进来。


  好不容易掏出手机后，我将它正面朝上放在腿上，手重新握住方向盘。


  趁着导航语音更新下一个转弯的距离，我往下偷瞄一眼手机。


  有一通来自“丹妮”的未接电话和三条短信：


  



  丹妮：晚餐上桌了。2分钟前


  丹妮：快回家我们饿死了！2分钟前


  丹妮：你迷路了吗？：）1分钟前


  



  我重新集中注意力开车，心里一面在想不知道后座看不看得到手机屏幕的光。


  触屏变暗了。我往下伸手按了开关键，滑一下屏幕，输入四位密码，再点一下绿色“短信”图标。最上面便是丹妮拉发的短信，我打开对话记录时，后座的绑架者动了动身子。


  我又重新用两手握住方向盘。


  “前方三公里，八十七街出口下辅路。”


  待机时限到了，屏幕自动锁定，瞬间变黑。


  该死。


  我又偷偷放下手，重新键入密码，开始写下我这辈子最重要的一条短信。我的食指笨拙地点击键盘，由于自动选字功能不断搅局，每个字总得试两三次才能打对。


  枪口用力顶我的后脑勺。


  我本能反应，手一歪便拐进快车道。


  “你在干吗，贾森？”


  我用一只手将方向盘打直，重新转回慢车道，另一只手则往下伸向手机，准备点击“发送”键。


  他冷不防探身越过前方座位，戴着手套的手绕过我的腰，一把抢走手机。


  “前方一百五十米，八十七街出口下辅路。”


  “你的密码是多少，贾森？”见我不吭声，他又说，“等等，我敢打赌我猜得到。出生月份年份颠倒过来，对不对？我们试试……三、七、二、一。对啦。”


  我从后视镜看见手机的光照亮他的面具。


  他读着被他拦截没能发送的短信：“‘普拉斯基一四零零拨打九一一’，你这个坏孩子。”


  我转下州际公路的辅路。


  GPS说：“左转八十七街，继续向东行驶六点一公里。”


  我们驶进了芝加哥南区，穿过一个我们没有理由涉足的街区。


  经过一排又一排组合屋、一栋栋计划住宅公寓。


  空荡荡的公园，里面有生锈的秋千和没有网的篮球框。


  一间间入夜后上了锁并拉下铁门的店家。帮派的涂鸦到处可见。


  他问道：“你叫她丹妮或丹妮拉？”


  我喉咙一紧。内心里，愤怒、恐惧与无助感油然而生。


  “贾森，我在问你。”


  “去死吧。”


  他凑上前来，话语随着热热的气息送进我耳里。“你不会想跟我一起死的。我会让你受到你这辈子没受过的伤害，让你尝到你想都想不到的痛苦。你都怎么叫她？”


  我咬牙切齿地说：“丹妮拉。”


  “从没叫过丹妮？你手机上不是这么写的吗？”


  我真想让车子提速翻车，两人同归于尽。


  我说：“很少。她不喜欢。”


  “购物袋里面是什么？”


  “你为什么想知道我怎么叫她？”


  “袋子里是什么？”


  “冰激凌。”


  “你们的家庭之夜，对吧？”


  “对。”


  我从后视镜看见他在我的手机上打字。


  “你在写什么？”我问道。


  他没有回答。


  此时已离开贫民区，驶过一片不毛之地，感觉甚至不像芝加哥，呈现市区轮廓的天际线也只剩远方地平线上的一抹微光。房屋只剩断壁残垣，一片漆黑，毫无生气。到处早已荒废。


  我们越过一条河，正前方是密歇根湖，以一大片漆黑湖水终结这片都市荒野，倒也恰当。


  仿佛已来到世界尽头。


  也许是我的世界尽头。


  “右转普拉斯基道，向南行驶八百米后到达目的地。”


  他咯咯窃笑。“哇，你和老婆有得吵了。”我两手紧紧掐住方向盘。“贾森，今晚和你一起喝威士忌的那个男人是谁？我从外面看不清楚。”


  此时来到芝加哥与印第安纳边界地带，四下黑漆漆。


  我们经过一片铁路调车场与工厂废墟。


  “贾森。”


  “他叫瑞安·霍尔德，是我……”


  “你以前的室友。”


  “你怎么知道？”


  “你们俩感情好吗？你的联络人里面没他的名字。”


  “不算好。你怎么……”


  “我对你几乎了如指掌，贾森。也可以说我专攻你的生平。”


  “你是谁？”


  “前方一百五十米，即将到达目的地。”


  “你是谁？”


  他没回答，但我的注意力渐渐从他身上移开，转而专注于四周越来越荒凉的景象。


  柏油路面在SUV前照灯底下往后滑动。后头一片空荡荡。前面空荡荡一片。


  左边稍远处是湖水，右边有许多废弃仓库。


  “到达目的地。”


  我将车停在路中央。


  他说：“入口就在正前方左手边。”


  车灯掠过一道三米高、摇摇欲坠的围墙，顶端还有生锈的有刺铁丝。栅门半敞，一度用来拴门的铁链已被剪断，盘绕成圈躺在路边杂草丛。


  “直接开过去，用保险杠把门撞开。”


  即使在近乎完全隔音的SUV内，栅门咿咿呀呀打开的声音依然尖锐。两道锥形光束照亮一条残破的路。在芝加哥严酷寒冬的多年蹂躏之下，柏油路面处处龟裂凹陷。


  我打开远灯，光线照向一座停车场，只见到处是倾倒的街灯，仿佛打翻了火柴盒。


  再过去，一大片不规则的建筑跃然眼前。


  这栋饱受岁月摧残的红砖建筑两侧，除了巨大圆筒槽，还有一对三十米高、耸入云霄的烟囱。


  “这是哪里？”我问道。


  “打到空挡，关掉引擎。”


  我将车停下，打空挡，按下按钮熄灭引擎。


  顿时一片死寂。


  “这是哪里？”我再问一遍。


  “你周五通常都做什么？”


  “你说什么？”


  这时我头的一侧忽然被重重一击，整个人砰地往前撞到方向盘。我当下呆愣住，刹那间甚至怀疑是不是头部中枪。


  不过没有，他只是用枪身打我。


  我摸摸被打的地方。放下手时，指尖沾了黏黏的血。


  “明天，”他说，“你明天有什么计划？”


  明天。忽然觉得这是个陌生的概念。


  “我……物理三三一六的课要考试。”


  “还有呢？”


  “没有了。”


  “你把衣服全脱了。”


  我看了看后视镜。


  他让我赤裸身子到底想干吗？


  他说：“你要是企图做什么，就应该在你还能控制车子的时候。从现在起，你就是我的了。好啦，衣服脱掉，要是让我再说一遍，你就得见血。很多的血。”


  我解开安全带。


  在拉开帽衫拉链、扭动身体拉下两边袖子时，我仍抱着仅存的一丝希望：他还戴着面具，就表示不想让我看见他的脸。如果他打算杀我，应该不会在乎我有没有认出他。


  是这样的吧？


  我解开衬衫纽扣。


  “鞋子也要脱吗？”我问道。


  “全部。”


  我脱下球鞋、袜子。褪下长裤与四角裤，然后是上衣，一件不剩地，全堆在副驾驶座上。


  我觉得脆弱。毫无掩蔽。有种怪异的羞耻感。


  万一他想强暴我呢？难道从头到尾就是为了这个？


  他在座椅中间的置物箱上放了一只手电筒。


  “下车，贾森。”


  我这才发觉自己将这辆车视为某种救生艇。只要待在车内，他便无法真正伤害我。


  他不会把车里搞得脏兮兮。


  “贾森。”


  我的胸口剧烈起伏着，呼吸变得困难，视野内到处是爆炸的黑点。


  “我知道你在想什么，”他说，“就算留在车上，我要伤害你也同样易如反掌。”


  我吸不到氧气，开始恐慌起来。


  但我终究还是勉强喘着气说：“放屁。你才不会想让我的血弄脏你的车。”


  当我回过神，他已经抓住我两只手臂拖我下车，把我摔在碎石地上。我就愣愣地坐在那里，等着思绪恢复清明。


  湖边总是比较冷，今晚也不例外。冷风犹如参差尖锐的利齿咬在我裸露的肌肤上，全身都起了鸡皮疙瘩。


  这一带又黑又暗，比在市区里可以多看到五倍星星。


  我的头怦怦抽动，又有一道鲜血流下脸颊。但因为有大量肾上腺素在体内横冲直撞，也不觉得痛。


  他往我身边的地上扔下一只手电筒，并用他自己手上那只照着我们开车进来时看见的那栋分崩离析的建筑，“你先请。”


  我抓起手电筒，挣扎起身，赤脚踩着湿透的报纸，踉踉跄跄朝建筑走去，避开扭曲变形的啤酒罐和在光线下闪闪发亮的锯齿状玻璃碎片。


  逐渐接近大门口之际，我脑中浮现这个荒废停车场另一晚的景象。未来的另一晚。那是初冬时分，雪花纷飞的黑夜，夜色中点缀着警车车顶闪烁不定的红蓝灯。警员带着寻尸犬涌入废墟，当他们在内部某处检视我赤裸、腐烂、遭残害的尸体时，我在洛根广场的住家前面也停了一辆巡逻警车。时间是凌晨两点，丹妮拉穿着睡袍来应门。我已经失踪数星期，她心里有数我是不会回来了，她自以为已经能平静面对这个残酷事实，然而看见年轻警察眼中的严峻、沉着，看见轻洒在他们肩上与帽上的细雪，看见他们毕恭毕敬地将警帽夹在腋下……她不知道原来自己内心还有一块完好无缺的地方，终究被眼前这一切给打破了。她感觉到膝盖发软、全身无力，当她跌坐在门口踏垫上，睡眼惺忪、满头乱发的査理，从她身后吱嘎作响的楼梯上下来，问道：“是爸爸的事吗？”


  随着建筑物慢慢靠近，门口上方褪色砖面出现了几个字，但只看得清其中的“加哥电厂”。


  他叫我走进砖墙间的一处开口。


  我们手上的灯光扫过一间办公室。


  有腐烂到只剩金属骨架的家具。


  有台老旧的饮水机。


  有人生过火的痕迹。


  有一只破破烂烂的睡袋。


  发霉地毯上还有几个用过的安全套。


  我们走进一道长廊。若没有手电筒，这里头恐怕黑得伸手不见五指。


  我停下脚步往前照亮，灯光却被黑暗吞噬。走在卷翘起来的亚麻地板上，踩不到什么垃圾碎片，安静许多，只听见风在墙外远远地低声呻吟。


  我感觉每一秒都比前一秒更冷。


  他将枪口抵在我的后腰，逼我往前走。有一刻我心想，会不会是什么精神变态盯上我了，他想在杀害我以前把我的一切打听得清清楚楚。我经常和陌生人打交道。也许我们在学校附近那间咖啡馆聊过几句，又或是在电车上，又或是在我时常光顾的酒吧里喝啤酒时。


  他对査理和丹妮拉有什么企图吗？


  “你想听我哀求吗？”我问，声音已开始沙哑分岔。“我会的，你要我做什么我都做。”


  可怕的是我没撒谎。我会自甘堕落，会伤害别人，也几乎会有求必应，只要他让我回去，让这个夜晚照既定规划走下去，也就是放我回家，让我兑现承诺：带冰激凌给家人。


  “条件呢？”他问道，“要我放你走？”


  “对。”


  他的笑声在廊道上弹跳回响。“就算你为了逃避这个什么都愿意做，我恐怕也不敢看。”


  “‘这个’到底是什么？”


  但他没有回答。


  我跪倒在地。


  手电筒滚过地板。


  “求求你，你不必这么做。”我哀求道，声音怪到几乎连自己都认不出来，“你大可以直接走开。我不知道你为什么想伤害我，可是你稍微考虑一下。我……”


  “贾森。”


  “……爱我的家人，我爱我的妻子，我爱……”


  “贾森。”


  “……我的儿子。”


  “贾森！”


  “我什么都肯做。”


  此时我不由自主地打起哆嗦——因为冷，因为害怕。


  他往我肚子踢了一脚，气息从肺部爆发出来的同时，我滚到地上仰躺着。他整个人压上来，把枪管从我唇间强塞进嘴里，一路塞到喉咙深处，直到我再也咽不下那陈年机油与炭渣残留的气味。


  就在我将当晚的葡萄酒与威士忌吐满地之前的两秒钟，他抽出手枪，大喊：“站起来！”


  他抓住我一只手臂，猛地将我拉起。


  一面用枪指着我的脸，一面把手电筒重新塞到我手里。


  我凝视着那张面具，手里的灯光照在武器上。


  这是我第一次细看那把枪。我对武器几乎一无所知，只知道那是手枪，有一个击锤、一个旋转弹膛，枪管末端还有一个大洞，看起来绝对有能力送我上西天。瞄准我的脸的子弹头在手电筒的照耀下，微微闪着铜色光辉。不知为何，我想象着这个人在一室一厅的公寓里，将子弹一颗颗上膛，准备要做他此刻已经做了的事。


  我会死在这里，也许就是现在。每一刻感觉都可能是最后一刻。


  “走。”他低吼道。


  我起身往前走。


  来到岔口后转进另一条通道，这条比较宽、比较高，还有拱顶。空气湿闷。我听到远处有水在滴，答——答——答。墙壁是水泥砌的，脚下不再是亚麻地板，而是一层潮湿的青苔，越往前走就越厚也越湿。


  嘴里仍残留着枪的气味，并掺杂着胆汁的酸味。


  脸被冻得一点一点失去知觉。


  脑子里有个小小的声音在呐喊，我要做点什么、尝试点什么，什么都好。别像只任人宰割的绵羊，乖乖地一步接着一步往前走。为什么要被他这么轻松控制住？


  很简单啊，因为我害怕。害怕到几乎直不起身子走路。


  我的思绪零碎而杂乱。


  如今我明白被害者为何不反击了。我不敢想象试图打倒这个人、试图逃跑，会有何结果。


  而且最可耻的是：我心里有一部分自己宁可一了百了，因为死人不会感觉恐惧或痛苦。这是否意味着我是个懦夫？难道这竟是我死前要面对的最后一个现实？


  不。我得做点什么。


  我们走出地道踏上一个金属表面，赤脚踩上去感觉都要冻僵了。我抓住一道生锈的铁栏杆，栏杆环绕着一座平台，毫无疑问的是，这里感觉更冷、更空旷。


  一轮黄色明月仿佛装了定时器似的，缓缓爬升到密歇根湖上空。


  月光从一个偌大房间高处的窗户流泻而入，亮得即使不用手电筒也能看清周遭一切。


  我登时胃液翻涌。


  我们正高高站在一道至少有十五米深的开放式楼梯上。


  在这里，看老旧灯光照着底下一排闲置发电机与头顶上交叉成格状的工字大梁，宛如一幅油画。四周静得像一座教堂。


  “我们下去。”他说，“小心点。”


  我们逐级而下。再两阶就到由上往下的第二层平台了，我右手死命握住手电筒，猛然转身朝他的头挥去……


  ……结果挥空，我顺着势头又转回原点，甚至过了头。一时重心不稳，往下跌去。


  我重重撞到平台，手电筒受到冲击自手中飞出，掉落边缘消失不见。


  片刻后，我听见手电筒在约十二米深的地板上爆裂。


  劫持我的人昂扬着头，从那毫无表情的面具背后盯着我看，枪瞄准我的脸。


  他用拇指按下击锤，朝我跨前一步。


  然后他一脚跪下，以膝盖用力顶住我的胸骨，将我钉在平台地上动弹不得，我哀哼一声。


  枪碰到我的头。


  他说：“我不得不承认，你这么奋力一搏，让我为你感到骄傲。其实也挺可悲的。我老早就看出你在打什么主意，但至少你虽败犹荣。”


  脖子一侧忽然一阵刺痛，让我缩了一下。


  “别反抗。”他说。


  “你给我注射了什么？”


  他还没回答，我便感觉有样东西像货车般冲撞我的脑血管，刹那间无比沉重又无比轻盈，整个世界天旋地转、天崩地裂。但这感觉来得快，去得也快。


  接着又一针刺进我大腿。


  我才大喊出声，他已经将两根针筒从栏杆边缘往下丢。“走吧。”


  “你给我打了什么？”


  “起来！”


  我扶着栏杆勉强起身。刚才那么一跌，膝盖流血了，头也还在流血。我又冷、又脏、又湿，牙齿打战打得太厉害，好像一不小心就会断裂。


  我们往下走，体重压得脆弱的铁梯不停抖动。到了底层，跨下最后一级阶梯后，沿着一排旧发电机走。


  从下往上看，这个空间显得更加巨大。


  走到一半，他停下来，用手电筒照射其中一台发电机，只见机体旁放了一个帆布袋。


  “新衣服。快点。”


  “新衣服？我不懂……”


  “你不必懂，穿上就是了。”


  在莫大的恐惧中，我生出一丝微弱的希望。他要放了我？不然为什么要我换衣服？我有机会活命吗？


  “你是谁？”我问道。


  “快点。你剩下的时间不多了。”


  我蹲在帆布袋旁。


  “先把身子擦干净。”


  我拿起最上面一条毛巾，用来擦去脚上的泥巴，还有膝盖和脸上的血渍，接着穿上四角裤与牛仔裤，都恰恰合身。因为他刚才给我注射的东西，现在好像手指也有感觉了——我摸索着要扣上格子花呢衬衫的纽扣时，手指不再灵活自如。套上昂贵的皮制懒人鞋时，毫不费力且皮鞋尺寸也合适，和牛仔裤一样。


  现在不冷了。胸口像是有一团热气，慢慢将暖意散发到四肢。


  “还有夹克。”


  我从袋子底部拿出一件黑色皮夹克，将两手先后伸入衣袖。


  “好极了。”他说，“现在坐下。”


  我靠着发电机的铁座慢慢坐下。这架机器体型庞大，约莫像个火车头。


  他坐在我对面，漫不经心地将枪口对着我。


  月光从高处破窗折射而下，四散开来，弥漫全室，照亮了——


  纠结、缠绕的电缆。齿轮。管线。杠杆与滑轮。


  布满裂纹的仪表与操纵装置的控制盘。


  另一个时代的科技。


  我问道：“接下来呢？”


  “我们等。”


  “等什么？”


  他挥挥手，不理会我的问题。


  我整个人被笼罩在一种怪异的平静中。是一种错置的平和感。


  “你带我来是想杀了我？”我问道。


  “不是。”


  靠着旧机器的感觉好舒服，好像全身陷在里头。


  “可是你让我这么以为。”


  “别无他法。”


  “什么事别无他法？”


  “把你弄到这里来。”


  “我们为什么来这里？”


  但他只是摇头，然后伸出左手扭曲地钻到艺妓面具底下搔痒。


  这感觉很怪。好像一边看电影又一边在其中演出。


  一股无法抗拒的困顿沉沉压住双肩。我的头往下垂。


  “随着感觉走吧。”他说。


  但我没有。我抗拒着，同时心想他的思路变化之快令人不安。他仿佛变了个人，此刻的他与短短数分钟前施展暴力的他之间断裂开来，我应该感到惊恐，不该如此镇定，然而我的身体却安详地微微晃动，太安详了。


  我感到无以名状的祥和、深沉、遥远。


  他几乎像告解似的对我说：“这条路好漫长。我简直不敢相信能坐在这里看着你，跟你说话。我知道你不明白，但我有太多事情想问。”


  “问什么？”


  “身为你是什么感觉？”


  “什么意思？”


  他略一犹豫，才又说：“你对自己的境遇有何感想，贾森？”


  我缓慢而从容地说：“想想你今晚对我做的事，这还真是个有趣的问题。”


  “你这一生快乐吗？”


  在此时此刻的阴影笼罩下，我的人生美得令人心痛。


  “我有个令人称羡的家、一份让人满意的工作，我们过得很舒适，大家都健健康康。”


  我的舌头有点不听使唤，语句开始含糊不清。


  “可是呢？”


  我说：“我的人生很好，只是不那么杰出罢了。本来是有机会的。”


  “你扼杀了自己的野心？”


  “它是自然死亡，因为被忽视。”


  “你知道到底出了什么事吗？有没有一个特定时间点……”


  “我儿子。那年我二十七岁，刚和丹妮拉交往了几个月。她跟我说她怀孕了。我们在一起很愉快，但那不是爱。也可能是吧。我不知道。总之我们根本没打算组织家庭。”


  “你们却这么做了。”


  “当一个科学家，二十几岁是最重要的关键期。如果没有在三十岁以前发表一点重大的东西，你就只能引退了。”


  也许纯粹是药物作用，但说话的感觉实在太好了。度过这一生中最疯狂的两个小时后，终于能重返舒畅的正常状态。我知道事实并非如此，但就是觉得只要继续交谈，便不会有坏事发生。像是话语能保护我似的。


  “你当时有什么重大的研究计划吗？”他问道。


  现在我得专心致志才能撑开眼皮。


  “有。”


  “是什么？”


  他的声音听起来很遥远。


  “我试着想为一种宏观物体[1]制备量子叠加状态。”


  “你为什么放弃研究？”


  “査理出生后第一年，有很严重的健康问题。做研究的话，我需要在无尘室里待一千个小时，实在没法很快地赶过去。可是丹妮拉需要我，儿子需要我。结果补助没了，冲劲也没了。有一瞬间我是刚冒出头的年轻天才，可是一退缩，就被取代了。”


  “你后不后悔当初决定留在丹妮拉身边，和她共度一生？”


  “不后悔。”


  “从不？”


  想到丹妮拉，我再度激动起来，同时夹杂着此刻实实在在的恐惧感。我开始变得很害怕，连带掀起一股痛彻心扉的想家愁绪。这一刻我需要她，这辈子我从未如此需要过任何人和事物。


  “从不。”


  然后我趴倒在地，脸贴着冰冷的水泥地面，很快被药物制伏了。


  这时他蹲在我身旁，将我翻过来。我仰望大片月光从这个遭世人遗忘之处的高窗洒入，随着发电机旁那些旋转、空洞的缝隙一开一阖，四下的黑暗也在一眨一眨的光与色彩中泛起褶皱。


  “我还会见到她吗？”我问道。


  “不知道。”


  我已不下千万次想问他，他到底想对我怎么样，却不知从何问起。


  我的眼睛一再阖起，我努力地想睁开，却注定要失败。


  他脱下一只手套，光着手摸我的脸。很不自在。很小心翼翼。


  他说：“你听我说。你会害怕，但你可以把它变成你的。你可以拥有从未有过的一切。很抱歉，刚才不得不那么吓你，只是我得把你弄来这里。真的很抱歉，贾森。这么做是为了我们两个人。”


  我用嘴型说，你是谁？


  他没有回答，却伸手从口袋掏出新的针筒和一瓶小小的玻璃安瓿。安瓿小瓶中装满清澈液体，在月光下闪亮如水银。


  他取下针头盖，将瓶中液体吸入针筒。


  眼皮慢慢垂下之际，我看着他拉起左边袖子，给自己打了一针。


  然后他将安瓿与针筒扔在我们中间的水泥地上。我在双眼紧闭之前看到的最后一个景象，就是那个安瓿小瓶朝我的脸滚来。


  我低声说：“然后呢？”


  他说：“就算我说了，你也不会信。”


  
    [1] 宏观物体（macroscopic objects），物理学名词，通常指单纯肉眼可测量与观察的物体，不牵涉到原子与分子尺度。——译者注
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  我意识到有人用力抓住我的脚踝。


  接着一双手滑到我肩膀下面。这时有个女人说：“他是怎么离开箱体的？”


  一个男人回答：“不知道。你看，他醒了。”


  我睁开眼睛，却只看到模糊的动作与光线。


  男人高喊道：“赶快把他弄出去吧。”


  我试着要说话，但一开口全是模糊、混沌的语句。


  女人说：“德森博士？听得到吗？我们现在要把你搬上推床。”


  我往脚的方向看去，男人的脸逐渐聚焦。他穿着配有呼吸器的铝箔防护衣，正透过面罩看着我。


  他瞄了我头后方的女人一眼，数道：“一、二、三。”


  他们将我抬上推床，并在我的脚踝与手腕扣上约束带。


  “这完全是为了保护你，德森博士。”


  我看着上方十二至十五米高的天花板如卷轴般展开。


  我到底在哪里？机棚吗？


  我脑中闪现一丝记忆——针头刺入我的脖子。我被注射了什么。这应该是疯狂的幻觉。


  无线电嘎嘎作响。“撤离小队，请报告，完毕。”


  女人语气透着兴奋地说：“找到德森，已经上路，完毕。”


  我听到轮子尖锐的转动声。


  “收到。最初状况评估？完毕。”


  “脉搏，一一五。血压，一四〇/九一一。体温，三十七度二。氧浓度，百分之九十五。肌酐，零点八七。预计三十秒后抵达。完毕。”


  一阵嗡鸣声吓了我一跳。我们穿过缓缓开启、像金库的门一样的双扇门。


  老天爷。


  冷静。这不是真的。


  轮子吱嘎声响更快、更急了。


  脚底下是一条以塑胶垫覆盖的走道，头顶上是刺得我眯起眼睛的日光灯。


  身后的门轰然关闭，发出不祥的哐啷声，犹如监狱的门。


  他们将我推进手术室，只见规模惊人的手术灯下站了一个身形魁梧、穿着正压式防护衣的人。


  他好似认识我，低头透过面罩微笑对我说：“欢迎回来，贾森。恭喜，你成功了。”


  回来？


  我只看得见他的眼睛，却全然想不起以前见过他。


  “你觉得哪里痛吗？”他问道。


  我摇摇头。


  “你知道你脸上的割伤和瘀伤是怎么来的吗？”


  摇头。


  “你知道你是谁吗？”


  点头。


  “你知道现在在哪里吗？”


  摇头。


  “你认得我吗？”


  摇头。


  “我是医疗CEO（首席执行官）莱顿·万斯，我们是同事也是朋友。”他举起一把手术剪，“我得把你这身衣服剥掉。”


  他移除了监测装置，剪开我的牛仔裤与四角裤，然后丢到一个金属盘里。当他剪开我的衬衫时，我凝视着从上方直射而下的耀眼灯光，极力压制心中的恐慌。


  但我全身赤裸，被绑在推床上。


  不，我提醒自己，现在是我幻想自己全身赤裸被绑在推床上。因为这一切都不是真的。


  莱顿举起装着我衣鞋的托盘，交给站在我头部后方、不在视线内的某人。“全部检验。”随即脚步声响起，他匆匆离开了手术室。


  在莱顿给我手臂内侧一小块表皮消毒的前一秒，我已感受到异丙醇酒精引起的强烈刺痛。


  他在我手肘上方绑上止血带。


  “只是抽点血。”他说着从器具盘拿起一支粗的注射针。


  他技术很好，我甚至没感觉到针头刺入。


  莱顿抽完血后，将推床推向手术室另一头的玻璃门，门边墙上装有触屏。


  “真希望能告诉你这是最好玩的部分。”他说，“如果你心思太紊乱，想不起接下来会如何，说不定会更好。”


  我想问接下来要做什么，却仍说不出话。莱顿的手指在屏幕上飞快跳动，随后玻璃门打开，他推我进入一个刚好能容纳一张推床的小房间。


  “九十秒，”他说，“不会有事的。到目前为止还没有一个受试者被弄死过。”


  这时响起充气的嘶嘶声，然后玻璃门滑动关闭。天花板上的嵌灯发出冷冷蓝光。


  我伸长脖子想看个清楚。只见两侧墙壁布满精巧缝隙。


  天花板喷出一阵细细的冷水雾，把我从头到脚包覆住。


  冰冷水珠一附在肌肤上随即冻结，冷得我全身紧绷起来。


  当我打起哆嗦，墙壁开始发出嗡嗡声。墙壁缝隙流泻出些许白色蒸气，尖锐嘶声持续不断，而且越来越大。


  蒸气开始源源涌出，接着喷发出来。气流在推床上方对冲，小房间顿时弥漫起浓浓雾气，遮蔽了头顶上的灯光。冰珠在皮肤上爆裂，引发阵阵刺痛。


  风扇开始逆转。不到五秒钟，室内气体都抽了出去，留下一股奇特味道，仿佛夏日午后雷雨来临前夕——干雷与臭氧。


  气体与过冷液体在皮肤上起了反应，产生滋滋作响的泡沫，那种烧灼感就像泡在酸性溶液中。


  我低声吼叫，扭动身躯想挣脱束缚，觉得自己快撑不下去了。我的忍痛度算高的，但这已经快要跨越“再不停止就让我死了吧”的界线。


  我的思绪以光速爆发。真有这么强力的药物吗？竟能在产生幻觉与痛苦的同时，还让人意识清醒到如此可怕的地步？


  太强烈、太真实了。万一这些是确实发生的事呢？


  会不会是中情局搞的把戏？会不会是我被送到某个黑心医院当作人体实验品？我被绑架了吗？


  温水以壮阔声势从天花板射出，犹如消防水管喷出的水柱，将折磨人的泡沫冲散。


  水关闭后，热风轰隆隆从缝隙吹出，仿佛沙漠热风打在肌肤上。


  痛苦消失了。我彻底清醒。


  后面的门被打开，推床重新被推出去。


  莱顿俯视着我。“感觉没那么糟，对吧？”他推着我穿过手术室，进入隔壁病房，并解开我手脚的约束带。


  他用戴着手套的手把我从推床上拉坐起来，我头很晕，视野中房间旋转了一会儿才恢复正常。


  他细细观察我。


  “好些了吗？”


  我点点头。


  这里有张床和一个抽屉柜，换洗衣服整整齐齐放在柜子上面。墙壁有软垫包覆，无棱无角。我慢慢移到担架边缘后，莱顿抓住我一边的手肘，扶我站起来。


  我两条腿软绵绵的，一点力气也没有。


  他带我来到床边。


  “我让你在这里换衣服，等你的检验结果出来以后，我会再来。不会太久的。我出去了，你没问题吧？”


  我好不容易能出声了：“我不知道这是怎么回事。我不知道我在哪……”


  “心思紊乱的情况会过去的。我会密切监控。我们会帮你渡过这一关。”


  他推着推床走到门口时忽然停住，回头透过面罩看了我一眼。“兄弟，能再见到你真好。简直就像任务管制中心的人看到阿波罗十三号从太空顺利返航一样。我们真的都以你为傲。”三道门锁很快地连续上锁，仿佛枪声连响三下。


  我下床走到抽屉柜旁，脚步摇晃不稳。


  由于实在太虚弱，我花了几分钟才穿好衣服——好看的长裤、亚麻衬衫，没有腰带。


  就在门的正上方，有一部监视器对着我。


  我回到床上，独自坐在这间单调、安静的房间里，试图唤醒最后一点具体的记忆。就这么尝试一下，竟犹如在离岸三米处溺水的人。岸上散落着零碎记忆，我看得见，也几乎快摸到了，可是肺里不断进水，我无法把头抬出水面。越是努力想搜集碎片，就越费力，手挥动得更厉害，也更加慌张。


  当我坐在这间铺了软垫的白色房间，所能想到的只有——


  塞隆尼斯·蒙克。红酒味。站在一个厨房里切洋葱。一个少年画画。


  等一下。


  不是一个少年。


  是我的少年。我儿子。


  不是一个厨房。


  是我的厨房。是我家。


  那是家庭之夜。我们正在一起做饭。我能看见丹妮拉的笑容，能听见她的声音与爵士乐，能闻到洋葱味和丹妮拉气息中红酒的酸甜味，能看见她眼中的迟滞目光。我们家庭之夜的厨房，多么安全又完美的地方。


  可是我没有留下来。不知道为什么，我出门了。为什么呢？


  眼看就要想起来了……


  连珠炮似的开锁声传来，病房门随之打开。莱顿已经将防护衣换成普通的医生工作服，他站在门框里咧嘴笑，好像难以抑制内心翻涌的期待。此时可以看出他大约和我同年，有种寄宿学校学生的英挺之气，脸上隐约可见星星点点、傍晚重新长出的胡碴。


  “好消息，全部清除了。”他说。


  “清除什么？”


  “辐射暴露、生物危害、传染病。明天早上会有完整的血检报告，不过你已经解除隔离了。哦，对了，这个给你。”


  他递给我一个夹链袋，里面装了一串钥匙和一个钞票夹。


  塑料袋外面贴着一张纸胶带，上面用黑色马克笔潦草写着“贾森·德森”。


  “出去吧？大家都在等你。”


  这袋东西显然是我的个人物品，我放进口袋后，跟着莱顿走出手术室。


  走廊上，有六七名工作人员正忙着拆下墙上的塑胶布。他们一看见我，全部开始鼓掌。


  一名女子高喊：“太酷了，德森！”


  当我们走近，玻璃门迅速打开。


  我渐渐恢复了力气与平衡感。他带我走楼梯，下楼时，金属台阶在脚下哐啷哐啷响。


  “走楼梯还好吧？”莱顿问。


  “还好。我们要去哪里？”


  “做汇报。”


  “可是我根本……”


  “你最好还是想想面谈时要说什么。你也知道，就是实验计划那些细节。”


  爬了两层楼之后，他打开一扇大约三厘米厚的玻璃门。我们走进另一条廊道，一侧是成排落地窗，望出去是一座机棚。这些走道似乎是将四层楼高的机棚团团围住，像环绕一个中庭。


  我不由自主移往窗边想看清楚些，却被莱顿拉回来，带着我从左边第二扇门进入一个灯光微暗的房间。里面有个女人穿着一身裤装站在桌子后面，像在等我。


  “嗨，贾森。”她招呼道。


  “嗨。”


  她目不转睛凝视着我，这时候莱顿在我左手臂绑上监测带。


  “你不介意吧？”他问，“我想再检查一下你的生命征象会比较好。很快就能解脱了。”


  莱顿轻推我的背部，驱使我继续往内走。我听见门在身后关上。


  那名女子四十来岁，矮小、黑发，低低的刘海紧贴在眼睛上方。不知为何，那双眼睛竟显得既亲切又凌厉，令人一见难忘。


  灯光柔和，不具威胁，很像戏院电影放映前的感觉。


  这里面有两张直背木椅和一张小桌，桌上有一台笔记本电脑、一壶水、两只水杯、一个不锈钢保温壶和一只冒着热气并让室内充满咖啡香的马克杯。


  墙壁和天花板都是雾面玻璃。


  “贾森，等你入座，我们就可以开始了。”


  我犹豫了整整五秒钟，盘算着要不要直接走出去，但直觉告诉我这不是好主意，而且可能会造成不可收拾的后果。于是我坐到椅子上，伸手去拿水壶，自己倒了杯水。


  女子说：“你饿的话，可以叫人拿吃的进来。”


  “不用了，谢谢。”


  最后她坐到我对面，将滑落的眼镜往上扶了一下，然后在电脑上打了些字。


  “现在是……”她看看手表，“……十二日，凌晨十二点七分。我是阿曼达·卢卡斯，员工编号九五六七，今晚与我会谈的是……”她向我打了个手势。


  “嗯，贾森·德森。”


  “谢谢你，贾森。我先描述一下背景作为记录。十月一日晚上十点五十九分左右，技师查德·哈吉在做例行内部场地审查时，发现德森博士躺在棚厂地上昏迷不醒。撤离小队立刻出动，在十一点二十四分将德森博士移往隔离室。莱顿·万斯医师为德森博士进行辐射除污与初步的实验净化后，陪同他来到地下二楼的大会议室，开始第一次任务汇报面谈。”


  她抬头看我，此时脸上带着笑容。


  “贾森，你能回来，我们实在太兴奋了。虽然时间很晚，可是大部分组员都特地从城里赶过来。你应该猜到了，大家都在玻璃后面看着呢。”


  四周响起了掌声与欢呼，还有几个人喊着我的名字。


  灯光变亮了些，刚好能让我看穿墙面。以玻璃围起的小会谈室四周，环绕着剧场式阶梯座位，有十五到二十个人站着，多数都面带微笑，甚至有几个在拭泪，仿佛我是完成了某项光荣任务凯旋。


  我发现其中有两人携带武器，手枪枪托在光线下一闪一闪。这两人既无笑容也没拍手。


  阿曼达将椅子往后退，接着站起身，也开始和其他人一起鼓掌。


  她似乎也深深感动。


  我脑子里却只有一个念头：我到底发生了什么事？


  掌声停歇后，阿曼达重新坐下。


  她说：“请原谅我们的热情，不过到目前为止，你是唯一回来的人。”


  我完全不知道她在说什么。此时我内心天人交战，既想直说，却又担心这么做恐怕不妥。


  灯光再次变暗。我牢牢握住水杯，活像抓住一条救生索。


  “你知道自己去了多久吗？”她问道。


  去哪里？


  “不知道。”


  “十四个月。”


  天哪。


  “你感到震惊吗，贾森？”


  “可以这么说。”


  “老实说，我们可是如坐针毡、屏息以待、全神贯注。等了一年多，我们一直想问的是：你看到了什么，你去了哪里，你是怎么回来的？全都告诉我们吧，请从头说起。”


  我啜了一口水，紧抓着最后一点可靠的记忆——在家庭之夜离开家。我简直像是把住崖壁上一个松动欲坠的把手点。


  接下来……我在凉爽秋夜里沿着人行道走。可以听到所有酒吧都在转播小熊队赛事，闹哄哄的。


  去哪呢？我要去哪里？


  “慢慢来，贾森。我们不急。”


  瑞安·霍尔德。那是我要去见的人。


  我走到小村啤酒馆，和我昔日的大学室友瑞安·霍尔德喝了一杯，不，是两杯，而且是世界顶级威士忌。


  这多少和他有关吗？我再度怀疑：这一切是真实发生的事吗？


  我举起水杯，无论是杯壁冒汗的景象，或是我指尖感受的湿冷，看起来都百分之百真实。


  我直视阿曼达的双眼。


  我细看墙壁。墙面没有融化。


  如果这是药物导致的迷幻之旅，也是我前所未闻的一种。没有视觉或听觉畸变，没有欣快感。不是这个地方感觉不真实，只是我不该在这里。甚至可以说我的存在才是虚假的。其实我也不太确定这是什么意思，总之内心有这种感觉。


  不，这不是幻觉，完全是另一回事。


  “我们试试另一个方法。”阿曼达说，“你在棚厂醒来以前，最后的记忆是什么？”


  “我在一间酒吧。”


  “你在那里做什么？”


  “去见一个老朋友。”


  “这间酒吧在哪里？”她问道。


  “洛根广场。”


  “这么说你人还在芝加哥。”


  “对。”


  “好，你能不能形容……”


  她的声音瞬间安静下来。


  我看见高架电车轨道。很黑。很静。


  对芝加哥来说，太静了。


  有人过来。一个想伤害我的人。


  我的心跳开始加速。手开始冒汗。


  我把杯子放回桌上。


  “贾森，莱顿跟我说你的生命征象数值变高了。”


  她的声音又回来了，但依然隔着一大片海洋。


  这是恶作剧吗？有人在整我吗？


  不，别这么问，别说这些话。继续当他们心目中的你。这些人沉着冷静，还有两人持枪。不管他们要听你说什么，就说吧。否则万一他们发现你不是他们想的那个人，会怎样呢？


  也许你永远无法离开这个地方。


  我的头开始抽痛。我举起手，摸摸后脑勺，碰到一个肿块，痛得我瑟缩了一下。


  “贾森？”


  我受伤了吗？有人攻击我吗？我会不会是被强行带来的？这些人尽管表面友善，会不会和对我不利的人是一伙的？


  我摸摸头的一侧，感觉着受到第二次重击的伤处。


  “贾森。”


  我看见一副艺妓面具。我全身赤裸又无助。


  “贾森。”


  短短数小时前，我还在家里准备晚餐。


  我不是他们认为的那个人。等他们知道之后，会怎么样呢？


  “莱顿，请你下来一下好吗？”


  不会有好事。


  我需要马上离开这个房间。我需要离开这些人。我需要想一想。


  “阿曼达。”我把自己强拉回当下，尽力驱除心里的疑问与恐惧，但这就像试图撑住一道即将崩溃的堤防，撑不久，也撑不住。我说道：“真是尴尬。我实在太累了，而且老实说，辐射除污可不轻松。”


  “你想休息下吗？”


  “可以吗？我只是需要让脑子清醒清醒。”我指着电脑说，“也希望别对着这玩意儿说出什么蠢话来。”


  “当然可以。”她打了几个字，“现在停止记录了。”


  我站起来。


  她说：“我可以带你去别的房间……”


  “不用了。”


  我打开门步入走廊。莱顿·万斯正等候着。


  “贾森，我要你躺下来。你的生命征象出现异常。”


  我扯下监测臂带，交给医生。


  “多谢关心，但我真正需要的是厕所。”


  “噢，当然没问题，我带你去。”


  我们往走廊另一头走去。


  他用一侧肩膀顶开厚重的玻璃门，重新带我进入楼梯间，此时里头空无一人，只听到通风设备将暖气从附近一个排气孔抽出的运转声。我抓着栏杆，探身去看这个开放空间的中心。


  往下两层，往上两层。


  阿曼达在面谈一开始是怎么说的？我们在地下二楼？也就是说这些全都在地下？


  “贾森？你来吗？”


  我跟在莱顿后面，强忍着双腿无力、头痛万分的感受，爬上楼去。


  到了楼梯最顶端有一道强化钢门，旁边一块牌子写着“一楼”。莱顿刷了门卡、按了密码，开门后让我先进去。


  正前方对面墙上贴了“速度实验中心”的字样。


  左边：一排电梯。


  右边：一处安检哨，有个一脸凶悍的警卫在金属探测门和旋转闸门之间，后面就是出口。


  这里的安全戒备主要似乎是对外，比较着重于防止外人进来。


  莱顿引我经过电梯，走过走廊，来到尽头的一道双扇门，他再次拿出门卡开门。


  进入后，他开了灯，眼前出现一间设备完善的办公室，墙上装饰着一些飞机照片，有商用客机、超音速喷气式飞机与动力引擎。


  桌上一张裱框相片吸引了我，是一个年纪较大的男人抱着一个男孩，男孩看起来很像莱顿。他们站在机棚内一具正在组装的巨大涡轮风扇前。


  “用我的专用洗手间吧，我想你会自在些。”莱顿指向内侧角落的一扇门，“我就在这里，需要什么就喊一声。”他说着往桌子边缘一坐，从口袋掏出手机。


  厕所冰冷，洁净无瑕。里面有一个马桶、一个小便斗、一个淋浴间，内侧墙面半高处开了一扇小窗。


  我坐到马桶上。我觉得胸口很闷，几乎无法呼吸。


  他们等我回来已经等了十四个月，绝不可能让我走出这栋建筑，至少今晚不可能。或许不会太久，因为我并不是他们以为的那个人。


  除非这一切是个精心策划的实验或游戏。


  莱顿的声音从门外传进来：“你在里面都还好吧？”


  “嗯。”


  “我不知道你在那玩意儿里面看见了什么，但我希望你知道我是站在你这边的，兄弟。你要是很害怕，就告诉我，这样我才能帮你。”


  我起身。


  他又接着说：“刚才我从外面看着你，我不得不说，你看起来有点恍神。”


  我要是跟他走回大厅，有可能中途逃跑，直接冲过警卫哨吗？我脑中浮现出那个站在安检门旁的大块头警卫。恐怕很难。


  “我想你的身体状况不会有问题，但我担心的是你的心理状态。”


  我必须踩上陶瓷便斗的边缘，才够得着窗户。窗玻璃似乎被窗户两侧的拉杆给锁住了。


  窗口大小只有六十平方厘米，不确定能不能爬得过去。


  莱顿的声音在卫生间里回响着，当我悄悄回到洗手台边，才又清楚听到他说的话。


  “……你最不该做的就是试图自己解决。我们实话实说吧，你就是那种爱逞强的人，自以为什么都难不倒你。”


  我走到门边。门上有个旋转门锁。我用颤抖的手慢慢转动锁舌。


  “可是不管你有什么感觉，”这时他的声音很近，只离我几厘米，“我都希望你能告诉我，如果有必要把这个汇报延到明天或是下……”


  他忽然打住，因为听到锁舌轻轻“咔嗒”一声，迅速上锁。


  片刻间，毫无动静。


  我小心地后退一步。


  门动了一下，几乎微不可察，接着便开始在门框里剧烈地卡喇卡喇晃动起来。


  莱顿喊道：“贾森，贾森！”随后说：“立刻派安保人员到我办公室。德森把自己锁在厕所里了。”


  门被莱顿撞得不停颤动，但仍牢牢锁着。


  我奔向窗户，爬上小便斗，打开窗子两侧的拉杆。


  莱顿正对着某人大喊，虽然听不清楚，但好像有脚步声接近。


  窗户开了。夜风涌入。


  即使站在便斗上面，我也不确定自己爬不爬得上去。


  我跳离便斗边缘，跃向打开的窗框，却只有一只手伸得够长够着了。


  就在不知什么东西猛力撞击厕所门的同时，我的鞋底擦过光滑垂直的墙面，毫无阻力与着力点。


  摔落在地后，我又重新爬上便斗。


  莱顿对某人叫嚷：“快点！”


  我再跳一次，这次两只手都伸过了窗台，手的着力点不是太好，只是没摔下来而已。


  厕所门被撞开时，我正好扭动身子爬出窗口。


  莱顿大喊我的名字。


  我在黑暗中坠落半秒钟，面朝下跌落在路面。


  我站起身，惊愕、茫然，耳朵嗡鸣，血顺着脸颊流下。


  我出来了，身处两栋建筑物之间的一条暗巷内。


  莱顿现身在上方那个打开的窗口。


  “贾森，别这样。让我帮你。”


  我转身就跑，也不知道要上哪去，只是一头冲向巷底的通道。


  我到了巷底。接着奔下一段红砖梯，来到一个办公园区。


  单调的低矮建筑物围聚在一座小得可怜的水池边，池中央有个打了灯的喷泉。


  这个时间，外面自然一个人也没有。


  我飞奔过几条长椅、修剪过的灌木丛、一座凉亭和一块路标。路标上画了个箭头，箭头底下写着“通往步道”。


  我很快地回头一瞥：刚刚逃离的那栋建筑有五层楼高，毫无特色，普通到可能转眼即忘，而此时门口涌现人潮，犹如被捅落的蜂窝。


  到了水池尽头，我离开人行道，走上一条碎石步道。


  汗水刺痛了双眼，肺叶也像着火似的，但我还是努力摆动手臂，一步一步往前疾走。


  每走一步，办公园区的灯光便又远了些。


  前方什么也没有，只有一片漆黑，我向它移近、走入其中，好像这一生就靠它了。


  一阵足以让人清醒的强风打在脸上，我不禁开始怀疑现在要往哪去，远处不是应该会有点灯光吗？哪怕只是一个小点？但我却跑进一个巨大的黑暗深渊。


  我听见波浪声。我来到了一处沙滩。


  没有月亮，但星光够亮，隐约能看到密歇根湖翻腾的水面。


  我往陆地那头办公园区方向看去，听到风中断续传来人声，瞥见手电筒光束划破黑暗。


  我转身往北跑，鞋子吱吱嘎嘎踩过被浪打得光滑的石头面。沿岸前方数公里处，可以看见市区高空泛着模糊夜光，那里有一幢幢摩天大楼紧邻水岸。


  我回头看见几道光往南移，与我反方向，也有一些往北移，渐渐向我逼近。


  我突然转向，离开水边，越过自行车道，朝一排矮树丛走去。


  人声越来越近。我怀疑夜色是否够深，足以隐蔽我的行踪。


  一道一米高的防波堤挡住去路，我于是攀越水泥堤岸，小腿前侧都磨破了皮，接着趴跪着爬过那排灌木，被树枝钩破衬衫和脸，还划伤了眼皮。


  出了灌木丛，刚好闯进一条与湖岸平行的公路中央。


  我听到从办公园区的方向传来引擎的高速旋转声。


  强光刺得我睁不开眼。


  我穿过马路，跳过一道铁丝网围墙，忽然间已经闯进某户人家的院子，我左闪右躲，以免被翻倒的自行车和滑板给绊倒，然后沿着屋侧往前冲，这时屋内有狗狂吠起来，灯急促亮起时我已经来到后院，再次跳过围墙后，发现自己正直穿过一座棒球场空荡荡的外野，心想不知道还能撑多久。


  答案以惊人的速度出现。


  到了内野边缘，我就倒下了，全身汗如雨下，每寸肌肉都疼痛不已。


  狗还远远地吠着，但回头望向湖边，已经看不到手电筒的光，也听不到人声了。


  我不知躺了多久，好像过了好几个小时才终于能平顺地呼吸，不再气喘吁吁。


  我好不容易坐起身。


  夜很凉，风从湖面吹来，在四周的树梢间横冲直撞，在内野场上扫落一阵秋叶。


  我勉强站起来，又饥又渴，试图分析自己人生最后这四小时的遭遇，只是当下完全收不到脑波讯号。


  我拖着脚步走出球场，进入南区一个多半是劳工聚居的街区。


  街上空无一人。只见一排又一排平和宁静的住户。


  我走了一公里半，或许不止，然后来到一个商业区，站在空空的十字路口，注视着头上的红绿灯在深夜里加快速度循环着。


  主街道横跨两个街区，四下杳无人迹，只见对街那个脏兮兮的酒吧窗口，有三块量产的啤酒广告招牌光芒耀眼。当一群顾客踩着蹒跚步伐，吞云吐雾、喧哗地走出来时，远远出现了一辆车，这是我二十分钟内看见的第一辆车。


  是一辆出租车，亮着“休息”的灯牌。


  我走上十字路口，站在红绿灯下方挥舞双臂。出租车接近时放慢了速度，企图从我身边绕过去，但我往旁边一站，让它不管怎么绕都会撞到我，迫使它停下。


  司机摇下车窗，怒气冲冲。“你在搞什么鬼？”


  “我需要搭车。”


  出租车司机是个索马里人，瘦巴巴的脸上留着胡子，却是一块一块稀疏斑驳。他透过一副巨无霸厚镜片瞪着我。


  他说：“现在凌晨两点，我收工了，不载客了。”


  “拜托。”


  “你不识字吗？看看灯牌。”他拍拍车顶。


  “我得回家。”


  车窗开始上升。我从口袋掏出装着我个人物品的塑料袋，一把扯开，让他看钞票夹。


  “我可以多付你……”


  “走开，别挡路。”


  “我可以付两倍车费。”


  车窗登时停住，只差十五厘米就到顶。


  “现金。”


  “现金。”


  我快速地数起那叠钞票。从这里到北区大概要七十五美元，而且还得加倍。


  “要走就上车！”他吼道。


  有几个酒吧客人发现出租车停在十字路口，可能是需要搭车，信步便往这边走来，一边喊着要我别让车开走。


  我数完身上的资产了——三百三十二美元外加三张过期的信用卡。


  我爬上后座，告诉他我要去洛根广场。


  “距离这里四十公里！”


  “我会付你双倍的钱。”


  他从后视镜里怒视我。


  “钱呢？”


  我拿出一张百元钞递向前座：“剩下的到了以后再付。”


  他抢过钞票，立刻加速通过十字路口，与那群醉汉擦身而过。


  我仔细检视一下钞票夹，在钞票与信用卡下面有一张伊利诺伊州驾照，上面大头照里的人是我，但我从未见过这张驾照。另外还有一张健身房会员卡和健康保险卡，我从未去过那家健身房，也从未买过那家公司的保险。


  司机从后视镜偷瞄了我几眼。


  “你今天晚上很不顺。”他说。


  “看得出来吗？”


  “我以为你喝醉了，结果不是。你衣服破了，脸上还有血。”


  凌晨两点站在十字路口中央，一副无家可归、精神错乱的样子，换作是我，恐怕也不想载这种客人。


  “你遇上麻烦了。”他说。


  “对。”


  “什么事？”


  “我也说不清楚。”


  “我载你去医院。”


  “不，我想回家。”
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  我们在冷清的州际公路上往北行驶，市区大楼的轮廓逐渐变大。每驶过一公里路，我就觉得神智又正常了些，主要还是因为马上就要到家了。


  无论这是怎么回事，丹妮拉都会帮我厘清。


  司机把车停在我的褐石别墅对面，我付清了车费。


  我匆匆过街爬上门阶，从口袋掏出那串不属于我的钥匙。正试着找出能插进锁孔的钥匙时，我发现这不是我家的门。不对，这是我家的门，我住在这条街，信箱上也是我的门牌号码。可是门把手不对，木头材质太过优雅，而门上那铁制的哥特风铰链，似乎更适合出现在中世纪旅店。


  我转动门锁。门往里打开。


  不知哪里不对劲。非常、非常不对劲。


  我踏入门槛，进到餐厅。


  这不像我家的气味，闻起来只有淡淡的尘土味，似乎久无人住。灯暗着，不是只亮了几盏，而是全部没亮。


  我关上门，在黑暗中摸索着，直到手掠过一个灯光开关。一盏鹿角吊灯照亮室内，灯下有一张极简风玻璃桌，不是我的，还有几把椅子，也不是我的。


  我喊出声来：“有人吗？”


  屋里安安静静。安静得令人作呕。


  在我的家里，餐桌后方壁炉架上有一张大大的生活照，是丹妮拉、査理和我站在黄石国家公园的“灵感台”上拍的。


  在这间房里，摆的是同一座峡谷的高对比黑白照，颇具艺术风格，但照片中没有人。


  我继续往厨房走去，一进去，便有感应器开启嵌灯。


  很豪华。昂贵。也毫无生气。


  在我的家里，有一张査理一年级做的卡片（通心粉艺术），用磁铁固定在白色冰箱上。我每次看到总会情不自禁面露微笑。


  在这个厨房，嘉格纳牌冰箱的不锈钢表面连块污渍也没有。


  “丹妮拉！”


  在这里，连我声音的回声都不一样。


  “查理！”


  这里东西比较少，回声比较多。


  走过客厅时，我发现我的旧唱片机摆放在一套最先进的音响旁边，而我收藏的爵士黑胶唱片则被精心收放在特制的嵌入式层架上，还按照字母顺序排列。


  我爬楼梯上二楼。


  走廊是暗的，灯的开关也不在原来的地方，但无所谓。照明设备多半都以传感器控制，我头上又亮起几盏嵌灯。


  这不是我家的硬木地板。比较高级，木板较宽，质地也略为粗糙。


  浴室和客房之间本来挂着我和家人在威斯康星谷拍的三连拍照片，如今却换成了海军码头的素描，是画在牛皮纸上的炭笔画。右下角画家的署名吸引了我的目光——丹妮拉·瓦尔加斯。


  我走进左手边的一个房间。


  我儿子的房间。


  但却不是。里面完全没有他的超现实主义画作，没有床，没有漫画海报，没有作业凌乱散布的书桌，没有熔岩灯，没有背包，没有乱丢一气的衣服。


  只有一个电脑放置在十分宽阔却堆满书本与纸张的书桌上。


  我愕然地走到通道尽头，将一扇毛玻璃拉门滑入墙内，进到一间让人感觉冰冷的豪华主卧室，这间卧室也跟屋内其他东西一样，不是我的。


  墙上又挂了几幅用炭笔在牛皮纸上画的素描，和走廊上那幅风格相同，不过房间里的主要装饰是一个嵌在桃花心木立架里的玻璃展示柜。强烈灯光从底部打上来，照亮一张得奖证书，证书以软垫皮套裱起，靠在一根丝绒支柱上。另外支柱上还用细链挂着一枚金币，上头印刻着朱利安·帕维亚的肖像。


  证书上写着：


  



  帕维亚奖


  贾森·阿什利·德森 将宏观物质置于量子叠加状态，提升了人类对宇宙的起源、进化与特质的认识与了解，贡献卓著。特颁此奖，以资表扬。


  



  我在床尾坐了下来。


  我很不舒服。太不舒服了。


  家应该是个避风港，是一个安全舒适、家人聚集的地方。但这根本不是我的家。


  我突然一阵胃液翻涌。急忙冲进主卧房的浴室，一把掀起马桶盖，往洁白无瑕的马桶里大吐特吐。


  我口渴难耐，便打开水龙头，直接把嘴凑到水流底下。然后往脸上泼水。


  接着又晃回卧室。


  不知道手机跑哪去了，不过床头柜上有个固定电话。


  我从来没有真正拨打过丹妮拉的手机号码，所以回想了好一会儿，最后还是按了号码。


  响了四声。


  接电话的是个男人，嗓音深沉，充满睡意。


  “喂？”


  “丹妮拉呢？”


  “我想你打错了。”


  我念出丹妮拉的手机号码，他说：“对，你没打错，但这是我的号码。”


  “这怎么可能？”


  他挂断了。


  我又重打一次，这次才响一声他便接起。“现在是凌晨三点，别再打来了，混蛋。”


  试第三次时，直接进入了那个男人的语音信箱。我没有留言。


  我下床回到浴室，照着洗脸台上方的镜子，细细端详自己。


  我的脸上有瘀伤、刮伤、血渍，还有一道道泥巴痕迹。虽然胡子需要刮，眼中也布满血丝，但我还是我。


  倦意犹如一记重拳打中我的下巴。


  我膝盖忽地一软，幸好及时扶住洗脸台面。


  就在这时候，楼下……有声响。


  轻轻的关门声？


  我直起身子。再次警觉起来。


  回到卧室后，我静静移到门边，往走道上看过去。


  我听到有几个人在轻声说话。


  听到无线对讲机的讯号声。


  听到脚踩在硬木阶梯上，闷闷的吱嘎声。


  人声越来越清晰，先是在楼梯间的墙壁回响，到了楼顶涌出，顺着廊道漫流。


  墙上出现他们的影子，犹如鬼魅般抢着上楼来。


  我正试图跨前一步进入走廊，忽然有个男人的声音——是冷静、慎重的莱顿——从楼梯间溜了出来：“贾森？”


  走五步，我便来到走廊上的浴室。


  “我们不是来伤害你的。”


  他们的脚步声已经进入走廊。


  一步步慢慢地、规律地往前。


  “我知道你觉得困惑迷惘。在实验室的时候，你要是说点什么就好了。我没有发现你的情况有多糟，对不起，是我疏忽了。”


  我小心地关上门，推入门闩。


  “我们只想带你回去，以免你伤害自己或其他人。”


  这间浴室比我的大一倍，有一个铺了花岗岩砖的淋浴间，和一座大理石面的双槽洗脸台。


  马桶对面正是我在找的东西。墙上有个大大的内嵌架，掀开拉门，里面是让脏衣服直直落到地下室的滑槽。


  “贾森。”


  我听见浴室门外无线电噼啪响。


  “贾森，拜托你跟我谈谈。”冷不防地，挫折感自他声音中涌现，“我们所有人放弃自己的生活，努力不懈，就是为了今晚。出来吧！这根本是莫名其妙！”


  査理九岁或十岁时，某个下雨的周日午后，我们玩起地下冒险的游戏。我一次又一次把他从脏衣物滑槽放下去，把这里当成洞穴入口。他甚至背了个小背包，还将手电筒绑在头顶充当头灯。


  我打开拉门，很快地爬上架子。


  莱顿说：“去卧室。”


  脚步声啪嗒啪嗒经过走廊。


  想从滑槽下去似乎很勉强。可能太勉强了。


  我听到浴室门开始晃动，门把急转，接着有个女人的声音说：“喂，这里锁着。”


  我往滑槽底下看。


  乌漆抹黑。


  浴室门够厚实，他们第一次冲撞只些微裂开。


  这玩意儿我恐怕根本挤不下去，可是当他们第二次撞门，门板轰然一声脱离铰链，倒在瓷砖上时，我发觉自己已别无选择。


  他们冲入浴室时，我从镜子里飞快地瞥见莱顿·万斯与实验室一名安保顾问的身影，后者手里似乎还拿着一把电击枪。


  莱顿与我在镜中四目对视了半秒钟，拿电击枪的人旋即转身，举起武器。


  我两手抱胸，让自己往下坠。


  正当浴室里的叫嚷声在头上越离越远，我猛地撞上一个空洗衣篮，塑胶篮应声裂开，我也从洗衣机和烘干机中间滚了出来。


  脚步声已经往这儿传来，他们正咚咚咚地奔下楼梯。


  我这一跌，一阵刺痛贯穿右腿。我连忙爬起身，朝通往住户后院的落地窗冲去。


  铜制门把手上了锁。


  脚步声接近了，说话声也变大，无线电噪声中夹杂着尖声下达的指令，叽叽作响。


  我转开锁、拉开落地窗，以最快的速度跑过红杉木平台，平台上有个足以用来炫耀的烤肉架，比我的更高级，还有一座我从未拥有过的按摩浴缸。


  下了阶梯进入后院，经过一片玫瑰园。我试着去开车库门，但上了锁。


  屋内闹出这么大的动静，家中每盏灯都点亮了。想必有四五个人在一楼跑来跑去找我，一面互相叫喊。


  后院有一道高达两米半的围墙，用以遮蔽外界目光，当我打开栅门的搭扣锁，正好有个人跑上后院平台，高喊我的名字。


  巷子里没有人，我也没停下来思考该往哪个方向，只顾着跑。


  到了下一条街，我回头一瞄，看见有两个人在追我。


  远处有辆车的引擎轰隆发动，随后便听到轮胎急速旋转摩擦路面的吱嘎声。


  我往左转，全速冲刺到下一条巷子。


  每家后院几乎都有高高的围墙护卫着，但从这里过去的第五家，搭建的却是及腰的铸铁围墙。


  一辆SUV一个甩尾急转弯，加速驶进巷内。


  我连忙逃向矮墙。


  由于没力气跳过去，只好笨手笨脚翻爬过顶端的金属尖齿，摔进后院。我爬过草地，来到车库旁的小库房，门上没有挂锁。


  库房门吱呀一声打开，我溜进去时有个人刚好跑过后院。


  我将门关上，以免被人听见我的喘气声。


  我实在喘不过气来。


  库房里黑漆漆的，充满汽油和旧草屑的味道。我背靠着门，胸口猛烈起伏着。


  汗水从下巴滴落。我抓掉脸上一条蜘蛛丝。


  在黑暗中，我用双手触摸三夹板墙，手指抚掠过各种工具，有树剪、锯子、齿耙、斧头的斧刃。


  我从墙上取下斧头，握住木柄，用一根指头划了一下斧刃。我什么也看不见，但感觉斧头已经多年未磨，斧刃上有多处深缺口，已不再锋利。


  我眨着被汗水刺痛的眼睛，小心地打开门。


  没听到一点声响。


  我用手肘再顶开几厘米，直到能再次看见后院。


  是空的。


  在这个宁谧平静的窄缝中，奥卡姆剃刀定律在我耳边呢喃——当两种理论的所有条件相等时，最简单的解答通常就是正确的。那么我认为有个秘密的实验组织，为了控制人的心智或天晓得什么目的而下药绑架我，这么想符合该定律的逻辑吗？恐怕不然。若是如此，他们就得给我洗脑，让我相信我家不是我家，否则就得在短短几小时内，弄走我的家人、搬空屋里的东西，好让我再也认不出来。


  再不就是……脑子里长瘤，把我的世界搞得天翻地覆？这个可能性会不会比较大？


  也许这颗瘤已经默默在我脑袋里长了几个月或几年，最后终于摧毁我的认知，扭曲我对一切事物的知觉。


  这么一想，我忽然对这一猜测深信不疑。


  否则还有什么能以如此毁灭性的速度打得我毫无招架之力？


  还有什么能让我在数小时内失去身份、与现实脱节，并质疑自认为熟知的一切？


  我等着。


  等着。


  再等着。


  最后，走到外面草地上。


  没有说话声了。没有脚步声了。没有影子。没有引擎声。


  夜晚再度显得正常而真实。


  我已经知道接下来要往哪去。


  



  芝加哥慈恩医院与我家整整隔了十条街，我在凌晨四点零五分，一跛一跛地走进急诊室的强光中。


  我讨厌医院。


  我在医院里眼睁睁看着母亲去世。


  査理一出生的前几周也在新生儿加护病房度过。


  候诊室里几乎没人。除了我之外，只有一个夜班工人和苦着脸的一家三口，工人抱着绑了绷带的手臂，绷带上血迹斑斑，而那一家子的父亲则抱着哭得满脸通红的小婴儿。


  在服务台处理文件的女护士抬起头来，此时此刻她双眼还能如此炯炯有神，倒是出乎意料。


  她透过亚克力隔板问道：“有什么需要我帮忙的吗？”


  我还没想到该说什么，甚至不知道该从何解释自己的需求。


  见我没有立刻回答，她说：“你出了车祸吗？”


  “不是。”


  “你脸上全是伤。”


  “我不太对劲。”我说。


  “什么意思？”


  “我想我需要找人谈谈。”


  “你无家可归吗？”


  “不是。”


  “你家人呢？”


  “不知道。”


  她上下打量我——进行迅速而专业的评估。


  “你叫什么名字呢，先生？”


  “贾森。”


  “等一下。”


  她从椅子上站起来，消失在转角处。


  三十秒后，服务台旁边的门发出嗡嗡声，解锁打开。


  护士微笑着说：“跟我来。”


  她带我来到一间病房。


  “医生马上就来。”


  等她出去，门关上后，我坐到诊察台上，在炫目的光线下闭上双眼。我这辈子从来没这么累过。


  我下巴点了一下，随即挺直身子。


  差点坐着就睡着了。


  门开了。


  一个胖胖的年轻医生拿着板夹走进来，身后跟着另一名护士——染了一头金发，身穿蓝色手术衣，一脸凌晨四点的倦容，就好像背着千斤重担。


  “是贾森吗？”医生问道，但既没有伸出手，也没有试图掩饰值大夜班的冷漠态度。


  我点点头。


  “姓什么？”


  我迟疑着，不知该不该说出全名，但话说回来，也许这只是脑瘤作祟，或是我脑袋里出了问题。


  “德森。”


  我告知拼法，他便照着草草写下来，那应该是个人基本资料表吧。


  “我是主治医师鲁道夫。你今晚为什么挂急诊？”


  “我觉得我精神出了问题。可能是长瘤或什么的。”


  “为什么这么说？”


  “事情变得很奇怪。”


  “好，能不能请你说得详细一点？”


  “我……好吧，这些话听起来很疯狂。我只是想让你知道我自己也明白。”


  他从板夹往上瞄了一眼。


  “我家不是我家。”


  “我不懂。”


  “就是我说的这样。我家不是我家。我的家人不见了。里面的东西都……高级得多。全部都重新装潢过，而且……”


  “但还是你的住址？”


  “对。”


  “所以你是说里面变得不一样，但外面还是一样？”他的口气像在跟小孩说话。


  “对。”


  “贾森，你脸上的伤是怎么来的？你衣服上的泥巴呢？”


  “有人在追我。”


  我不该告诉他的，只可惜我太累了，无力过滤思绪。我听起来一定百分之百像个疯子。


  “追你？”


  “是的。”


  “谁在追你？”


  “不知道。”


  “那你知道他们为什么追你吗？”


  “因为……事情很复杂。”


  他评估、狐疑的眼神隐藏得远比服务台的护士细腻且训练有方。我差点就没看出来。


  “你今晚有没有吃药或喝酒？”他问道。


  “早一点的时候喝了些葡萄酒，后来又喝了威士忌，但已经是几个小时前了。”


  “抱歉，我再问一次——值班值太久了——你为什么认为自己的精神有问题？”


  “因为过去这八小时，我的人生根本说不通。一切感觉都很真实，但又不可能是真的。”


  “你最近头部有没有受伤？”


  “没有。不过，我的后脑好像被人打过，摸起来很痛。”


  “是谁打你？”


  “我也不确定。现在我几乎什么都不确定。”


  “好。你用过药吗？不管是现在或过去。”


  “我一年会抽几次大麻。但最近没有。”


  医生转向护士说：“要叫芭芭拉来抽血。”


  他把板夹往桌上一扔，从工作服口袋里掏出一支小手电筒。


  “可以让我检查一下吗？”


  “可以。”


  鲁道夫的脸凑上前来，近在咫尺，可以闻到他气息中有混浊的咖啡味，也可以看到他刮胡子时在下巴留下的新伤口。他把光线直接照入我右眼，有那么片刻，我的视野中心只剩一个亮点，暂时将世界其他事物都消融了。


  “贾森，你有没有伤害自己的念头？”


  “我没有自杀倾向。”


  光线射入我的左眼。


  “你以前有没有因为精神疾病住院的记录？”


  “没有。”


  他用柔细、冰凉的手轻轻拉起我的手腕，测量脉搏。


  “你从事哪一行？”他问道。


  “我在雷克蒙大学教书。”


  “结婚了吗？”


  “结婚了。”我下意识地摸摸手上的结婚戒指。


  不见了。


  天哪。


  护士动手卷起我左手的袖子。


  “你妻子叫什么名字？”医生问道。


  “丹妮拉。”


  “你们处得好吗？”


  “好。”


  “你不觉得她会想知道你在哪里吗？我认为我们应该打电话给她。


  “我打过了。”


  “什么时候？”


  “一小时前，在我家。是另一个人接的。说打错了。”


  “说不定你按错号码了。”


  “我知道我老婆的电话号码。”


  护士问道：“打针没问题吧，德森先生？”


  “没问题。”


  她替我消毒内侧手臂时说：“鲁道夫医师，你看。”她摸摸那里的一处针孔，是几个小时前莱顿替我抽血时留下的。


  “这是什么时候的事？”他问。


  “我不知道。”我想最好还是别提我刚刚才逃离实验室。


  “你不记得有人拿针戳你的手臂？”


  “不记得。”


  鲁道夫对护士点了点头，她警告我说：“会有点刺痛。”


  他问道：“你手机带在身上吗？”


  “手机不知道跑哪去了。”


  他抓起板夹。“再跟我说一次你妻子的名字，还有电话号码。我们会试着替你联络她。”


  我说了丹妮拉的名字，并一口气念出她的手机和我们家的电话号码，而我的血也在同一时间注入塑胶试管内。


  “你会替我做头部扫描吗？”我问道，“看看到底怎么回事。”


  “当然会。”


  他们给我安排到八楼一间单人房。


  我在浴室将脸洗净，踢掉鞋子，便爬上床去。


  强烈睡意袭来，但我大脑里的科学家却不肯关机。我无法停止思考。


  针对一个个假设进行组织、拆解。努力地以逻辑思考贯穿所有发生的事情。


  此刻的我无法知道哪些是真，哪些是假。我甚至没有把握自己结过婚。


  不对，等一下。


  我举起左手，端详无名指。


  戒指没了，可是手指底端留有一道浅浅凹痕，证明确实有戒指存在。本来是有的，它留下痕迹了。这表示被人拿走了。


  我抚摸着凹痕，对于它代表的意义感到既恐惧又安慰——这是我的现实世界的最后遗迹。


  我在想……


  当我的婚姻这最后的证物也消失不见，会怎么样？


  当我再无依靠，会怎么样？


  芝加哥的天空一步步趋近黎明，漫天紫云透着绝望，我这才沉沉睡去。
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  丹妮拉听见前门砰一声关上时，双手正浸在温热的泡沫水中。随着脚步声接近，她放下手中已经用力刷洗半分钟的炖锅，从洗碗槽上方抬起头来，转头往后看。


  贾森出现在厨房与餐厅之间的拱门下，咧着嘴笑，就像她母亲说的，像个傻瓜。


  丹妮拉重新将注意力转回到碗盘上，口中说道：“给你留了一盘吃的，在冰箱里。”


  从碗槽上方窗子里雾蒙蒙的倒影，她看着丈夫将帆布购物袋放在中岛上，然后朝她走来。他张开手臂环抱住她的腰。


  她半开玩笑地说：“你要是以为买几桶冰激凌就能解决了事，我就真的无语了。”


  他贴靠到她身上，在她耳边轻声说：“人生苦短，别生气，这是浪费时间。”他刚刚不知喝了哪种威士忌，浓浓酒味仍残留在气息中。


  “四十五分钟能完成的事，怎么搞到都快三个小时？”


  “因为本来说喝一杯，后来变成两杯，又变成三杯，就没完没了了。真的很对不起。”


  他轻吻她的颈背，顿时仿佛有一道电流从她的脊柱直窜而下。


  她说：“没这么简单就放过你。”


  这时他开始吻她的脖颈。他已经好一段时间没有这样碰她。


  他两手滑入水中。


  与她十指交缠。


  “你应该吃点东西。”她说，“我替你热一热。”


  她想绕过他去开冰箱，却被他挡住去路。


  此时面对着他，她直视他的双眼，或许是因为他们俩都喝了酒，两人之间的空气有股强力电流，就好像每粒分子都带了电。


  他说：“天哪，我好想你。”


  “你到底喝了多少，竟然……”


  他冷不防地吻了她，将她推到橱柜上，料理台紧紧压迫着她的背，他的手先是抚摸她的臀，然后将她扎进牛仔裤的上衣拉了出来，这时她的肌肤感受到他手的温度，犹如火炉般滚烫。


  她将他推回到中岛。“别这样，贾森。”


  她在厨房微暗的光线下细细打量他，试图理出他这股生龙活虎的精力从何而来。


  “你出去的这段时间有事发生。”她说。


  “没事，我只是忘了时间而已。”


  “这么说你没有在瑞安的派对上碰到什么年轻辣妹，让你觉得自己又回到二十五岁？你看看你回到家活像发情似的，还说……”


  他笑起来，笑容灿烂。


  “怎么了？”她问。


  “原来你就是这么想的？”他往她靠前一步，“我离开酒吧的时候，心不在焉，脑子不知道在想些什么，也没看车就闯进马路，差点被一辆出租车撞个正着，吓都吓死了。不知道该怎么说，总之从那一刻起，不管是在店里、走路回家时，或是站在我们家厨房里，我都觉得充满生气。好像终于真真正正看清自己的人生，看清自己必须感激的一切——你，还有査理。”


  她感觉到自己对他的怒气渐渐融化。


  他说：“我们好像都太一成不变，深陷在那些固定轨迹里，不再能看清自己心爱的人的真实面貌。可是今晚，就是现在，我又看到你了，就像我们第一次相遇，你的声音和气味对我来说都是一个新境界，此刻我正重新感受你。”


  丹妮拉走过去，捧起他的脸亲吻他。


  然后拉起他的手，牵他上楼。


  走廊上很暗，而她已想不起丈夫最后一次有令她如此怦然心动之举，是什么时候的事。


  来到查理房前，她暂停一下，将耳朵贴到关闭的房门上，清楚听到儿子耳机里轰然传出音乐嘈嘈切切的杂音。


  “警报解除。”她低声说。


  他们尽可能蹑手蹑脚地走过吱嘎作响的走廊。


  进卧室后，丹妮拉锁上门，打开斗柜最上层抽屉，想找根蜡烛来点，但贾森等不及了。


  他将她拉向床边，拖着她一起倒在床垫上，然后翻身压在她上面，一面吻她，一面将手伸进她衣服里面，摩挲着她的胴体。


  她感觉脸颊、唇上湿湿的。


  是泪水。


  他的。


  她两手包住他的脸，问道：“你怎么哭了？”


  “我觉得刚才好像失去了你。”


  “你有我啊，贾森。”她说，“我就在这里，宝贝，你还有我。”


  当他在漆黑卧室里为她解衣，她从未如此渴望过一个人。愤怒不见了，酒后的睡意消失了，他带着她回到他们第一次在她位于巴克镇的复式公寓里做爱的时光。市区灯光从大大的窗户照射进来，为了让十月的清爽凉风一点一点吹入，窗子敞开着，随风而入的还有深夜里酒客踉跄回家的喧闹声、远处的鸣笛声与这座休憩中的大都会的引擎声——它并未完全停摆，它从不停息，只是维持在一种舒缓的基调上，缓慢向前。


  高潮时，她极力忍住不高喊出声，但她无法压抑，贾森也一样。


  今晚办不到。


  因为有种不同的感觉，一种更好的感觉。


  过去这几年，他们并没有不幸福，甚至称得上十分幸福。只是她实在太久、太久没有那种如痴如醉的疯狂爱恋在心窝里沸腾、恨不得把世界搅得翻天覆地的感觉了。
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  “德森先生？”


  我抽搐一下醒了过来。


  “嗨，抱歉吓着你了。”


  有位医生正俯视着我，她身材矮小、绿眼、红发，身穿白袍，一只手端着咖啡，另一只手拿着平板电脑。


  我坐起身来。


  床边窗外天色已亮，整整五秒钟，我完全不知自己身在何处。


  透过窗玻璃看出去，低低云层笼罩着城市，截断了三百米以上的高楼。从这里居高临下，可以看见远方的湖水与介于当中密密麻麻、绵延三公里长的芝加哥城区，在一片中西部特有的阴霾下，所有景物都灰蒙蒙的。


  “德森先生，你知道这是哪里吗？”


  “慈恩医院。”


  “对了。昨晚你走进急诊室，神志相当混乱，是我的同事鲁道夫医师让你住院的。今天早上他离开前，把你的病历交给我，我叫朱莉安娜·斯普林格。”


  我往下瞄一眼手腕上的点滴针，然后目光顺着管子望向高挂在金属架上的袋子。


  “你给我打的是什么？”我问道。


  “只是普通的水。你脱水脱得厉害，现在觉得怎么样？”


  我很快地自我诊断。反胃。头胀痛。嘴巴里像有棉花。


  我指向窗外，说道：“就像那样，全身弥漫着一种奇怪的云雾。”


  除了生理上的不舒服，我还感觉到一种压迫的空虚感，好像雨水直接落在灵魂上。


  好像整个人被掏空了。


  “你的核磁共振结果出来了。”她边说边开启平板电脑，“扫描结果正常，有几处轻微瘀伤，但不严重。倒是药物筛检的结果更重要得多。我们发现有些微酒精，和你告诉鲁道夫医生的相符，不过还有其他东西。”


  “什么？”


  “氯胺酮。”


  “没听说过。”


  “这是一种手术麻药，俗称克他命，副作用之一就是短期失忆，这应该是你神志混乱的部分原因。另外还筛检出一种我从未见过的东西，是一种精神作用性的化合物，非常奇怪的混合药物。”她啜饮一口咖啡，“我不得不问一下……你不是自己使用这些药吧？”


  “当然不是。”


  “昨天晚上，你给了鲁道夫医生你妻子的名字和两个电话号码。”


  “她的手机和座机。”


  “我整个早上都试着联络她，不过那个手机号码的主人是一个名叫雷夫的男人，座机则一直转到语音信箱。”


  “你能把她的号码再念一遍给我听吗？”


  斯普林格念出丹妮拉的手机号码。


  “没错。”我说。


  “你确定吗？”


  “百分之百确定。”见她将视线移回到平板上，我问道，“你们在我体内发现的这些药物，可不可能造成长期的意识状态改变？”


  “你是说妄想、幻觉？”


  “正是。”


  “老实说，我不知道这是什么样的精神药物，所以我无法确定它会对你的神经系统造成什么影响。”


  “这么说它还是可能继续影响我？”


  “还是那句话，我不知道它的效用持续多长，或者要多久才能排出体外。但我觉得你目前并不像受到任何药物影响的样子。”


  前一晚的记忆再次浮现。


  我看见自己全身赤裸，被人用枪抵着走进一栋荒废的建筑物。


  针头刺入我的脖子。刺入我的腿。


  和一个戴着艺妓面具的男人之间进行一段怪异谈话的片段。


  一个摆满旧发电机，弥漫着月光的房间。


  回想起昨夜，心头所感受到的情绪重量虽与真实记忆无异，却又衬着一种梦尤其是噩梦般的奇异感觉。


  我在那栋旧屋里被人做了什么手脚？


  斯普林格拉过一张椅子，坐到我床边。拉近距离后，可以看见她脸上满是雀斑，犹如洒了一脸浅色细沙。


  “我们来谈谈你跟鲁道夫医生说的事。他的记录上写着……”她叹了口气，“抱歉，他笔迹太潦草了。‘病患声称：我家不是我家。’你还说你脸上会有割伤和瘀伤，是因为有人在追你，可是一问到他们为什么追你，你却说不出所以然。”她从平板屏幕抬起头来，“你是教授？”


  “是。”


  “在……”


  “雷克蒙大学。”


  “是这样的，贾森。你睡觉的时候，因为我们找不到你妻子的任何踪迹……”


  “什么叫你们找不到她的任何踪迹？”


  “她叫丹妮拉·德森，对吧？”


  “对。”


  “三十九岁？”


  “是啊。”


  “整个芝加哥都找不到符合这个姓名、年龄的人。”


  这句话将我击垮了。我别过头去，目光从斯普林格身上重新移回窗外。天阴沉沉的，连时间都被掩盖了。上午、中午、下午——难以分辨。细小雨珠附着在窗玻璃的另一面。


  此时此刻，我甚至不确定该害怕什么了：是这个事实的确可能成真？或是我脑中的一切有可能瓦解溃散？之前脑瘤作祟的想法感觉要好得多，至少有个解释。


  “贾森，我们也冒昧地査过你，你的名字、职业，以及我们能找到的所有资料。我希望你能非常谨慎地回答我。你真的以为自己是雷克蒙大学的物理教授吗？”


  “我不是以为。我就是。”


  “我们搜寻了包括雷克蒙在内的芝加哥每所大专院校科学系所的教职员网页。但教授名单中都没有你。”


  “那不可能，我已经在那里教了……”


  “我还没说完，因为我们确实找到一些关于你的讯息。”她在平板上打了几个字，“贾森·阿什利·德森，一九七三年出生于艾奥瓦州丹尼森，父亲兰德尔·德森，母亲埃莉·德森。这里说你母亲在你八岁时去世。是怎么死的？如果你不介意我问的话。”


  “她有潜在的心脏疾病，又罹患恶性流感，转变成肺炎。”


  “真遗憾。”她又接着念，“一九九五年，芝加哥大学毕业，二○○二年，取得同一所大学的博士学位。目前为止都对吗？”


  我点点头。


  “二○○四年获得帕维亚奖，同一年，《科学》杂志以封面故事报道你的硏究成果，称赞那是‘年度大突破’。你还担任哈佛、普林斯顿、伯克利的客座讲师。”她抬起头，正好迎上我茫然的眼神，便将平板转过来，让我看她正在读的关于贾森·德森的维基百科网页。


  我所连接的心脏监测器上，心律明显变快。


  斯普林格说：“二○○五年，你接下速度实验中心——一个喷气推进实验室——首席科学家的职务，在那之后就没有再发表过新的论文或担任教职。这里最后说，八个月前你哥哥去申报你失踪，还说你已经超过一年没有公开露面。”


  我实在太过震惊，几乎喘不过气。


  我的血压启动了心脏监测器的某种警报，开始发出刺耳的哔哔声。


  一个身形魁梧的男护士出现在门口。


  “没事，”斯普林格说，“能不能请你把它关掉？”


  护士走向监测器，关掉警报。


  他走了以后，医生将手伸过床边栏杆，摸摸我的手。


  “我想帮你，贾森。看得出来你吓坏了。我不知道你发生了什么事，而且我觉得你自己也不知道。”


  湖上来的强风把雨吹斜了。我看着雨滴在窗上画出一条条水痕，使得窗外世界模糊成一幅灰色的印象派都市风景画，其间还点缀着远方车头、车尾灯的光。


  斯普林格说：“我报警了。等一下会有一名警探过来听取你的说辞，看看能不能彻底査明昨晚究竟发生了什么事。这是我们首先要做的事。现在，我已经放弃联系丹妮拉，不过倒是找到了你住在艾奥瓦市的哥哥迈克的联络信息。我想征求你的同意打电话给他，让他知道你人在这里，并和他讨论你的状况。”


  我不知道该说什么。我已经两年没和哥哥说话。


  “我好像不太希望你打电话给他。”我说。


  “可以理解，不过你要明白，根据《医疗保险流通与责任法》规定，假如我依据专业判断患者因为丧失能力或情况紧急，而无法同意或反对告知，我就有权决定是否应该将你的情况告知家属或朋友。我认为你目前的精神状态已属能力丧失，也觉得和一个认识你、知道你过往的人商量，才是对你最好的做法。因此我会打给迈克。”


  她往地板瞄一眼，似乎不想告诉我接下来要说的话。


  “第三件事，也是最后一件。”她说，“我们需要精神科医生的协助来掌握你的病情。我会把你转到芝加哥瑞德医院，那是一家比较靠近北区的心理卫生中心。”


  “我承认，我无法完全清楚地理解现在是怎么回事，但我没有发疯。我很愿意和精神科医生谈谈，事实上我也很乐意接受这样的安排。可是我不会自愿住院，如果你是想问这个的话。”


  “那不是我想问的。恕我冒昧，贾森，这件事你没有选择。”


  “什么？”


  “这叫作心理健康控制，而且法律规定，如果我认为你可能对自己或他人造成威胁，便可下令强制你住院七十二小时。你要知道，这样对你是最好的。你不适合……”


  “我是自行决定走进这家医院的，因为我想要知道自己怎么了。”


  “那是正确的选择，也正是我们要做的：找出你与现实脱节的原因，安排你接受必要的治疗，以便能完全康复。”


  我看着监测器上的血压升高。我不想再次启动警报器，于是闭上眼睛，吸气。


  吐气。再吸足一大口氧气。


  血压降低了。


  我说：“所以你们要把我关进软垫房里，没有皮带，没有尖锐物品，用药物让我神志恍惚吗？”


  “不是那样。你来我们医院是想要好起来，对吧？这个就是第一步。你得信任我。”


  斯普林格站起身，将椅子拖回房间另一头的电视底下。“那就再休息一下吧，贾森。警察很快就到了，然后今天傍晚我们就会把你转到芝加哥瑞德医院。”


  我看着她离去，澄清谜团的紧迫感当头重重压下。


  万一构成现在的我的所有信念与记忆片段——我的职业、丹妮拉、我儿子——纯粹只是我双耳之间的灰质所发射出的悲剧空包弹，那该怎么办？我还要奋力当那个我自以为的男人吗？或是干脆脱离他与他所爱的一切，进入这个世界希望我成为的那个人的躯壳？


  万一我精神错乱，又该如何？


  万一我知道的一切都是错的呢？


  不对，打住。


  我没有精神错乱。


  昨晚抽的血里有药物，我身上有瘀伤，我的钥匙打开了不是我家的门。我没有脑瘤。我的无名指上有婚戒痕迹。我此时身在这间病房，这一切都实实在在地发生了。


  我不能认为自己疯了。


  我只能解决这个问题。


  当电梯到达医院大厅打开门时，我与两名身穿廉价西装与湿外套的男人擦肩而过。他们看起来像警察，而就在他们步入电梯时，与我眼神相对，我心想他们是不是上楼来找我的。


  我经过候诊区，走向自动门。由于我住的不是受到严密监视的病房，溜出来比我预期的简单许多。我只是换了衣服，等到走廊空无一人时，慢慢走过医护站，里头的人连眉毛都没抬一下。


  接近出口时，我一直以为会有警报响起，有人大喊我的名字，或是警卫跑过大厅来追我。没多久我已站在雨中，天色感觉像傍晚，从繁忙的车流看来应该是下午六点左右。


  我急急步下台阶，走上人行道，一直到下一条街才放慢脚步。


  我回头看一眼。


  没有人跟踪我，至少我看不出有人跟踪。


  只有一片伞海。


  我被慢慢淋湿了。不知道自己要往哪去。


  来到一家银行前，我离开人行道，跑进门下躲雨。我靠在一根石灰岩柱旁，看着雨水直直打落在路面，行人穿梭其间。


  我从裤子口袋掏出钞票夹。昨晚的出租车费让我原已微薄的财产大大失血，如今只剩一百八十二美元，信用卡则毫无用处。


  回家是绝不可能了，不过离我住处几条街外有一家廉价旅馆，简陋到我觉得自己应该负担得起住房费。


  我再次步入雨中。


  外头一分一秒地变暗。变冷。


  因为没穿外套或夹克，才走不到两条街的距离就已经浑身湿透。


  



  戴斯旅馆应该就位于小村啤酒馆对街。没想到不是。顶篷的颜色不对，整个门面高档得怪异。那是一栋豪华公寓大楼。我甚至看见一个门童撑着伞站在路边，替一名身穿黑色风衣的女人拦出租车。


  没走错路吧？


  我往后瞄一眼经常光顾的酒吧。


  小村啤酒馆的前窗应该有霓虹招牌闪烁，此时却只见门口柱子上挂着一块厚重的铜字木板招牌，被风吹得摇晃还吱吱嘎嘎响。


  我继续往前走，只不过加快了脚步，雨水猛力打入眼中。


  我经过了……


  几家闹哄哄的酒馆。


  几家正准备迎接晚餐高峰的餐厅——服务生迅速地将亮晶晶的酒杯与银器摆在白色亚麻桌布上，同时背诵当天的特别菜色。


  一家陌生的咖啡馆，里头充满咖啡机磨豆的刺耳声响。


  我和丹妮拉最爱的意大利餐馆，看起来一点也没变，也让我想起自己已经将近二十四小时没有进食。


  但我仍继续走着。


  直到连袜子都被浸湿了。


  直到全身不由自主地发抖。


  直到夜幕降临，我站在一栋三层楼的旅馆外面，旅馆窗上装了铁栏杆，门口上方有一块大得令人反感的招牌，上面写着：


  



  皇家饭店


  



  我走进去，在龟裂的棋盘式地板上滴出一摊水来。


  这里出乎我的意料，不是那种破旧或脏得吓人的地方，只是遭人遗忘，风光不再。这儿的大厅很像我记忆中，曾祖父母在艾奥瓦那间摇摇欲坠的农舍里的客厅。老旧家具仿佛已经摆放上千年，当世界前进的时候，它们却被时光冰封。空气中散发着霉味，大爵士乐团的演奏轻轻地从隐藏式音响流泻而出，是四十年代的曲风。


  柜台前有个上了年纪、穿着半正式礼服的接待人员，看见我这副落汤鸡模样仍面不改色，只是接过湿答答的九十五美元现金，然后交给我三楼房间的钥匙。


  电梯非常狭窄，我一路气喘吁吁地勉力爬到三楼，活像个胖子，而这段时间我则是目不转睛瞪着自己倒映在铜门上扭曲变形的五官。


  出电梯后的走廊昏暗又狭小，几乎无法两人并排行走。差不多走到一半时，我找到我的房间号码，费了好大劲才用钥匙转开那个旧式门锁。


  里面没什么特别。


  一张单人床，脆弱的金属床架加上凹凸不平的床垫。


  一间浴室，约莫像衣橱大小。


  一个带抽屉的柜子。


  一台传统显像管电视机。


  窗边有张椅子，窗外似乎有什么东西一闪一闪的。


  我绕过床尾，刷地拉开窗帘往外看去，发现旅馆招牌顶端正好在齐眼高度，距离近到可以看见绿色霓虹灯光中纷落的雨。


  我瞥见下方人行道上，有个男人倚着灯柱，烟在雨中缭绕而上，香烟灰烬在他帽檐的暗处忽闪忽灭。


  他是在那里等我吗？


  也许我太神经质，但还是走到门边检查门锁，并拴上门链。


  接着我踢掉鞋子，脱去衣裤，用浴室里唯一一条毛巾擦干身子。


  这间房最大的优点就是立在窗下那个旧式铸铁暖炉。我把温度调得很高，将两手放在如堤防般环绕的热气中。


  我把湿衣服挂在椅背上，椅子推到暖炉旁边。


  在床头柜的抽屉里发现一本基甸会《圣经》，和一本偌大的芝加哥大都会电话簿。


  我趴在被压得咿呀作响的床上，匆匆将电话簿翻到D开头的部分，开始搜寻我的姓氏。


  很快就找到我的姓名。


  贾森·德森。地址正确。电话号码正确。


  我拿起床头柜上的电话，拨了自己家里的电话。


  电话响四声后，我听到自己的声音：“嗨，我是贾森，其实也不尽然，因为真正接起电话的并不是我，是录音机。你知道该怎么做。”


  哔声尚未响起，我便挂断。


  那不是我们家的答录留言。


  疯狂的感觉再度逼近，恐怕会让我像胎儿一样蜷缩起来，也会让我粉碎成千千万万片。


  但我将它阻挡下来，重新念起我的新咒语：我不能认为自己疯了。我只能解决这个问题。


  实验物理——胡扯，是所有科学——的主旨就在于解决问题。然而，不可能一次全部解决。总会有一个较大的、最重要的问题，一个大目标。可是一旦你满脑子只想到问题有多么巨大，就会茫然。


  关键在于从小处着手，先专心解决你能回答的问题，开辟出一点可以站立之地。等付出努力后，如果够幸运，便有可能解开最重要的谜题。就像看一张特殊合成照片要一步步往后退，最后完整影像才会自动出现。


  我必须把担忧、猜疑、恐惧跟自身隔离开来，只专注于这个问题，就像在实验室一样——一次解决一个小问题。


  开辟出一点可以站立的干地。


  此时困扰我的最大问题是：我发生了什么事？这个问题没有答案。暂时还无法回答。我当然有一些大致的怀疑，可是怀疑会导致偏见，而偏见不会导向真相。


  为什么丹妮拉和查理昨晚不在家？为什么我看起来好像独居？


  不行，这个问题还是太大、太复杂。要缩小范围。


  丹妮拉和查理在哪里？


  这个问题好一点，但还要再缩小。丹妮拉会知道我儿子的下落。


  所以就从这个开始：丹妮拉在哪里？


  昨晚在那个不是我家的屋里，我看到墙上挂了几幅素描，那是丹妮拉·瓦尔加斯的画作。她以婚前的姓名署名，为什么呢？


  我将无名指举到从窗外射入的霓虹灯光下。


  婚戒的痕迹不见了。


  真的曾经有过吗？


  我从窗帘扯下一根松脱的线头，绑在无名指上，当作我与以往熟知的世界的实际联结。


  然后又回去找电话簿，匆匆翻到V开头的部分，找到唯一一个丹妮拉·瓦尔加斯时停下来，一把将整页撕了后拨打她的号码。


  听到她录在录音机上熟悉的声音让我感动，然而留言本身却让我深感不安。


  “我是丹妮拉，我出门画画去了，请留言。拜。”


  



  不到一小时，我的衣服已经暖了，也差不多干了。我梳洗、更衣后，走楼梯下到大厅。


  外头街上风在吹，但雨势已歇。靠在灯柱旁抽烟的男人走了。我饿得头昏眼花。


  经过六七家餐厅后才找到一家不至于让我倾家荡产的比萨店，光线明亮却脏兮兮的，卖的是巨无霸厚片比萨。店内没有地方坐，我只好站在人行道上狼吞虎咽起来，心里一边纳闷，是不是这块比萨真如我所想的有改变人一生的力量？或者是我饿到失去判断力？


  丹妮拉的地址在巴克镇。我身上还剩七十五美元和一点零钱，所以可以搭出租车，不过我想行人与车流数量都显示出周五夜晚的氛围，空气中也有相当程度的能量浮动着。


  我往东走，去找我的妻子。


  



  丹妮拉住的是一栋黄砖建筑，正面墙上爬满了最近因为天气转冷而逐渐呈枯褐色的常春藤。门铃仍是老式的黄铜面板，我在第一排从下往上第二个门铃的位置，看见她婚前的姓名。


  我按了三次门铃，但没有回应。


  透过镶在门边高高的玻璃窗，我看见一名穿晚礼服外加大衣的女子，踩着细细的高跟鞋，咔嗒咔嗒从走廊另一头走来。我退离窗边，在门被推开时转过身去。


  她在用手机打电话，随着她经过也飘过一阵酒气，看来她今晚的节目已经提早热烈展开。她快步奔下阶梯，没注意到我。


  我趁着门还没关上，赶紧推门进入，然后爬楼梯来到四楼。


  丹妮拉住处的门在走廊尽头。


  我敲敲门，静候着。


  无人应门。


  我又回到楼下大厅，不知道是否应该干脆在这里等她回来。可是万一她出城去了呢？如果她回家时发现我像个跟踪狂在她住处附近流连，会做何感想？


  快到大门口时，我的目光扫过一处布告栏，上面贴满广告传单，从画廊开幕到读书会到诗歌创作朗诵比赛，什么都有。


  吸引我注意的是贴在栏位正中央那张最大的告示。其实是一张海报，宣传丹妮拉·瓦尔加斯将在一间名叫“力与美”的画廊办展览。


  我停下来，很快瞄一眼开幕时间。


  十月二日，星期五。


  今天晚上。


  



  回到街上，又下起雨来。我拦了一辆出租车。


  画廊在十来条街外，我们沿着达曼路行驶，值此交通晚高峰时段，这里俨然成了出租车停车场，我的神经也仿佛随之紧绷到极点。


  我放弃搭车，加入重金属派的文青人潮，行走在冰寒细雨中。


  “力与美”是由旧包装工厂改建的画廊，排队等候进入的人组成的长龙绵延了大半条街。


  浑身发抖、可怜兮兮地等了四十五分钟后，我终于脱离雨水，付了十五美元门票，与一组十人团体被匆匆带进一间前厅，看见丹妮拉的全名以巨大涂鸦字体写在四周环绕的墙面上。


  在一起这十五年来，我和丹妮拉参加过许多展览与开幕式，却从未见识过这样的场面。


  一个身材瘦削、留着胡子的男人从墙里一道暗门现身。


  灯光转暗。


  他说：“我是史蒂夫·康卡利，各位即将看到的作品的制作人。”他从门边一个抽取架扯下一个塑料袋：“请将手机放进袋子里，到另一边再还给你们。”


  收集手机的袋子在众人之间一一传递。


  “简单说明一下各位接下来十分钟的人生历程。创作者请大家先将理性思考搁置一旁，尽量以感性来体会她的装置。欢迎参观‘缠结’。”


  康卡利拿走那袋手机后，将门打开。我最后一个进入。


  顷刻间，我们这群人聚集在一个瞬间变得漆黑的幽闭空间里，从门砰然关闭的回音听得出这是一个如仓库般的偌大房间。


  头上逐渐淡入点点亮光，我的注意力也随之往上转移。


  是星星。看起来逼真得惊人，一颗颗都蕴含着一种氤氲白光。


  有些近，有些远，偶尔还有一颗划过虚空。


  我看出前面摆设了什么。


  我们当中有人喃喃低呼一声：“我的天哪。”


  那是一个用亚克力板搭成的迷宫，通过某种视觉效果，看起来仿佛在星空底下连绵不绝。一波波光线如涟漪般穿梭在嵌板之间。


  我们一群人慢慢前行。


  通往迷宫共有五个入口，我站在所有入口的中心交汇点，看着其他人漫步走向各自的通道。我注意到从刚才就一直有个低低的声音，与其说是音乐，倒更像是电视噪声类的白噪声，低沉而持续地沙沙作响。


  我选了一条通道，进入迷宫后，透明感消失了。亚克力板被近乎炫目的强光吞噬，就连脚下也一样。


  一分钟后，有几块嵌板开始显示循环影像。


  诞生——孩子哭号，母亲喜极而泣。


  被判死刑的男人吊在绳圈底下又扭又踢。


  暴风雪。


  大海。


  沙漠景致绵延开展。


  我继续往前。进入死巷。绕过险弯。


  影像出现得越来越频繁，循环越来越快。


  车祸中撞得稀巴烂的汽车残骸。


  正在享受激情欢爱的一对情侣。


  病患被医生和护士用轮床推过医院走道时，眼中所见的情景。


  十字架。


  佛祖。


  五芒星。


  和平标志。


  核爆炸。


  灯熄了。星星再次出现。


  我又能看透亚克力板，只不过现在透明板与某种数码滤波器重叠——有噪声和大群昆虫与雪花纷飞。


  这使得迷宫中的其他人仿佛是在辽阔荒野上游移的幢幢黑影。


  虽然才刚经历了令人困惑又恐惧的二十四小时，又或者正因为那些经历，此时此刻目睹的景象才会穿透出来，给予我重重一击。


  尽管看得见迷宫中的其他人，却不觉得与他们同处一室，甚至不觉得我们在同一个空间。他们似乎相隔好几个世界，迷失在他们自己的矢量空间里。


  刹那间，我感觉一股迷失感排山倒海而来。不是哀伤或痛苦，而是一种更原始的感觉。


  一种领悟与随之而来的惊怖——为了我们周遭无穷无尽的冷漠而惊怖。


  我不知道这是不是丹妮拉的装置艺术想传达的主要信息，但我确实有此体悟。


  刚刚我们所有人都游荡过自己生命的冻原，赋予无意义的事物价值，因为我们爱恨的一切，我们信仰、奋斗、杀戮与牺牲性命所为的一切，都和投射在亚克力板上的影像一样毫无意义。


  在迷宫出口处有最后一个循环影像——晴朗蓝天下，一男一女各牵着孩子的小手，三人一齐奔上草坡——板子上缓缓出现以下一段话：


  
    什么都不存在。


    一切都是梦。


    上帝——人类——世界——太阳、月亮、荒凉的星空——梦，全都是梦；这些并不存在。除了虚空之外，一切都不存在——而你……你不是你——你没有身躯、没有血液、没有骨骼，你只是一个念头。


    ——马克·吐温

  


  我走进另一间前厅，发现同团的其他人正围聚在塑料袋边，取回手机。


  再过去，进到一间灯光明亮又宽敞的展示厅，有光亮的硬木地板、装饰着艺术品的墙面、小提琴三重奏……还有一名女子穿着艳丽无比的黑色礼服，站在临时搭的活动平台上对参观民众说话。


  我整整花了五秒钟才认出她是丹妮拉。她艳光照人，一只手端着酒杯，另一只手打着手势。


  “这真是最美好的一夜，对前来支持我新作品的各位，我心中充满感激。这确实意义非凡。”


  丹妮拉举起酒杯，用西班牙语敬道：“干杯。”


  众人也回敬她，趁着大家饮酒之际，我朝她走去。


  近距离的她电力四射、精力充沛，我费尽力气才压制住大声呼唤她的冲动。这个丹妮拉散发着十五年前我们初次相遇时的活力，当时的她尚未被年复一年的生活——一成不变、亢奋、忧郁、妥协——转化成那个与我同床共枕的女人：一个了不起的母亲，也是了不起的妻子，却仍总得对抗他人对她原本能有何成就的谈论。


  我的丹妮拉眼中有一种力道与距离，有时也让我畏惧三分。


  这个丹妮拉则有些飘飘然。


  现在我离她不到三米远，心怦怦直跳，不知道她会不会发现我，就在这时候……


  四目交接。


  她睁大眼睛、张开嘴，看不出她看到我的脸是惊吓、高兴或只是诧异。


  她挤过人群，张开双臂搂住我的脖子，用力一拉，同时说道：“我的天哪，真不敢相信你来了。你没事吧？我听说你出国一阵子还是失踪了什么的。”


  我不知道该如何回应，便只是说：“总之我来啦。”


  丹妮拉已经多年没擦香水，但今晚擦了，闻起来像是没跟我在一起的丹妮拉，像是在我们各自的气味混合成一体之前的丹妮拉。


  我不想放手——我需要她的触摸——但她已经退开来。


  我问她：“查理呢？”


  “谁？”


  “查理。”


  “你在说谁？”


  我心里像被什么拧了一下。


  “贾森？”


  她不知道我们的儿子是谁。我们真的有个儿子吗？查理存在吗？


  他当然存在。他出生的时候我在场。他挣扎尖叫着来到这个世界十秒钟后，我便将他抱在怀里。


  “你没事吧？”她问道。


  “没事。我只是刚刚通过那个迷宫。”


  “你觉得如何？”


  “差点都要掉泪了。”


  “这全是你的功劳。”她说。


  “什么意思？”


  “我们一年半前的那次对话呀。你来找我那次，记得吗？是你启发了我的灵感，贾森。我打造迷宫的每一天都会想到你，会想到你说的话。你没看到献词吗？”


  “没有，在哪里？”


  “在迷宫入口。这是为你而做的。我把它献给你，我也一直试着联络你，希望你今晚来当我的特别来宾，可是谁也找不到你。”她微笑着说，“现在你来了，这才是最重要的。”


  我心跳得好快，整个厅室简直就像要旋转起来，忽然间瑞安·霍尔德已经站在丹妮拉身旁伸手搂着她。他身穿花呢套装，头发花白，比我最后一次见到他时更白些，身材也没那么好，不可思议的是，就在昨晚，他还在小村啤酒馆为了自己赢得帕维亚奖而举办的庆功宴上。


  “好呀，好呀。”瑞安与我握手说道，“帕维亚先生亲临现场了。”


  丹妮拉说：“两位，我得去招呼一下，尽尽主人的本分，不过贾森，这里结束后，在我家有个秘密聚会，你要来吗？”


  “乐意之至。”


  我目送丹妮拉消失在人群中，瑞安说：“想不想喝一杯？”


  当然想了。


  主办这次展览的画廊可以说是全力以赴——穿着礼服的侍者端着一盘盘点心与香槟，大厅另一头还有个餐饮吧台，上方挂着三幅相连的丹妮拉自画像。


  吧台服务生替我们倒酒（麦卡伦十二年威士忌）进塑料杯时，瑞安说：“我知道你近况好得很，可是我拥有这些。”


  真奇怪，他完全不像昨晚我在经常光顾的酒吧里所看见的，那个被仰慕者如众星拱月般围住、自负又神气的男人。


  我们端着威士忌，找了一个安静角落，远离丹妮拉与环绕在她身旁的喧闹人群。


  当我们站在那里，看着越来越多人从迷宫中出来，我问道：“你最近都在做什么？我好像跟丢了你的轨迹。”


  “我转到芝加哥大学去了。”


  “恭喜。这么说你在教书？”


  “细胞与分子神经科学。我也一直在做某种很酷的研究，和前额叶皮质区有关。”


  “听起来挺有意思的。”


  瑞安靠近了些。“说真的，一直有谣言疯传，整个圈子里的人都在谈。有人说，”他压低声音，“你精神失常，发了疯，被关在哪家精神病院。还说你死了。”


  “我人就在这里，脑子很清楚，有体温，有呼吸。”


  “那我替你制造的那个复合物……应该是发挥功效了吧？”


  我只是愣愣地瞪着他，不知道他在说什么，见我没有立刻回答，他又说：“好，我明白。他们让你签了一大堆保密协议，多得都快把你整个人埋掉了。”


  我啜了一口酒，肚子还觉得饿，酒精太快就冲上脑门。另一个侍者从旁经过时，我从银盘上抓起三个迷你咸派。


  瑞安只要心有疑虑，便不会轻易罢休。


  “其实不是我想抱怨什么，”他说，“我只是觉得我替你和中心做了很多白工。我们俩是老交情了，我也知道你现在的成就非同寻常，可是我不知道……我想你已经从我这里得到你想要的，而且……”


  “什么？”


  “算了。”


  “不，拜托你说出来。”


  “我只是想说你大可以对大学时代的老室友多一点尊重。”


  “你在说什么复合物？”


  他看着我，几乎毫不掩饰鄙夷之情。“去你妈的。”


  厅里越来越拥挤，我们默默站在外围。


  “你们俩在一起了吗？”我问道，“你和丹妮拉？”


  “可以这么说。”他回答。


  “什么意思？”


  “我们交往了一阵子了。”


  “你一直对她很有意思，对吧？”


  他只是不自然地笑笑。


  我的视线扫过人群，找到了丹妮拉。她正被一群记者团团围住，神情自若，记者们则翻开活页本，奋笔疾书记录她的谈话。


  “还顺利吗？”我虽这么问，却不是真的想知道答案，“你和我的……和丹妮拉。”


  “太棒了。她是我梦寐以求的女人。”


  他露出神秘的笑容，有那么几秒钟，我真想杀了他。


  



  凌晨一点，我坐在丹妮拉家的沙发上，看着她送最后一位客人出门。过去这几个小时可说是一大挑战，既要努力和丹妮拉艺术界的朋友维持尚算有条理的谈话，还要找机会与她真正独处。但我显然还会继续错失这个时机，因为瑞安·霍尔德，现在和我妻子上过床的这个男人，也还没走，当他瘫坐在我对面的沙发上时，我有预感他今晚可能会留下过夜。


  我端着厚重的威士忌酒杯，啜饮杯底剩余的些许单一纯麦酒，没有醉，但微醺的感觉好得要命，虽然心神坠入神秘的兔子洞里，酒精却发挥了极佳的缓冲效果。


  而兔子洞底的这个仙境，据说就是我的人生。


  不知道丹妮拉是否希望我离开。不知道我是否就是那个赖到最后仍不肯走的不识相客人，殊不知主人早就想下逐客令了。


  她关上门，拴上门链。踢掉脚上的高跟鞋，踉踉跄跄走向沙发，一屁股跌坐在抱枕当中，大叹一声：“累死了。”


  她打开沙发旁边茶几的抽屉，取出一个打火机和一支彩色玻璃烟斗。


  丹妮拉怀上査理之后便戒了大麻，从此再也没有抽过。我看着她吸了一口，然后将烟斗递给我，反正这一夜都已经够怪异了，抽一口又何妨？


  不久我们三人都飘飘欲仙起来，只觉得这间宽敞、安静的复式公寓，除了墙上挂满各式各样光怪陆离的艺术品，还有一种细细的嗡鸣声。


  客厅南面有一扇可当成背景的大窗，丹妮拉刷的一声拉起百叶窗，玻璃窗外立刻出现灯火辉煌的市景。


  瑞安将烟斗递给丹妮拉，她开始重填烟草时，我的老室友忽然倒在椅子上，仰头瞪着天花板。看他不停舔着牙齿前侧，我不禁微微一笑，这向来是他抽大麻的习惯动作，早在研究所时期就是这样。


  我望着窗外那片灯海问道：“你们两个有多了解我？”


  此话一出，似乎引起了他们注意。


  丹妮拉将烟斗放到桌上，坐在沙发上转身面对我，两只膝盖缩抱在胸前。


  瑞安蓦地睁大双眼，从椅子上坐起来。


  “你这话是什么意思？”丹妮拉问道。


  “你们信任我吗？”


  她伸出手摸摸我的手。简直就是触电的感觉。“当然了，亲爱的。”


  瑞安说：“即使我们俩不合，我也一直很敬佩你的气度与正直。”


  丹妮拉面露忧色：“你没事吧？”


  我不该这么做，真的不该这么做。


  但是我要。


  “纯属假设，”我说，“有位男科学家，也是物理学教授，住在芝加哥。他一直没有实现功成名就的梦想，但却活得快乐，大致上也算满足，而且娶了——”我看着丹妮拉，想到刚才瑞安在艺廊形容她的话，“他梦寐以求的女人。他们生了一个儿子，过着幸福的生活。


  “有天晚上，这个男人去一家酒吧见老朋友，是他大学时期的死党，那位朋友最近刚赢得一项大奖。但就在他走路回家途中，发生了怪事。后来他没能回家。他被绑架了。一连串事情都很诡异，可是当他好不容易完全清醒过来，人却在南芝加哥的一个实验室里，而且一切都变了。他住的地方不一样了，也不再是教授，更没有和那个女人结婚。”


  丹妮拉问道：“你是说他觉得这些事情变了，或者是真的变了？”


  “我是说从他的角度看，这已经不是他的世界。”


  “他长了脑瘤。”瑞安假设道。


  我看着老友说：“核磁共振扫描的结果没有。”


  “那可能是有人在捉弄他，在玩一个计划周密、全面渗透到他生活中的恶作剧。我好像在哪部电影看过类似情节。”


  “不到八个小时，他家内部就彻底换新，而且不只墙上挂的画不一样，还有新的电器设备、新的家具，电灯开关也改了位置，恶作剧不可能搞得这么复杂。再说，这么做用意何在？他只是个平凡的男人，怎么会有人如此大费周章地捉弄他？”


  “不然就是他疯了。”瑞安说。


  “我没疯。”


  屋内顿时悄然无声。


  丹妮拉拉起我的手：“你想跟我们说什么，贾森？”


  我看着她说：“今晚稍早，你说我和你的一次谈话启发了你的创作灵感。”


  “没错。”


  “你能跟我说说我们谈了什么吗？”


  “你不记得了？”


  “一个字也不记得。”


  “那怎么可能？”


  “拜托了，丹妮拉。”


  她停顿了好一会儿，细细凝视我的双眼，或许是想确认我不是在开玩笑。


  最后才开口说：“那应该是春天的事了。我们已经有一段时间没见面，而自从多年前分道扬镳以后，我们其实就没说过话。当然了，我一直在留意你成功的消息，也很以你为傲。”


  “总之，有一天晚上，你突然跑到我的住处来，说你那阵子老是想起我，起初我还以为你只是想复合，没想到是另有原因。你真的一点儿都不记得？”


  “就好像我根本不在场。”


  “我们开始谈起你的研究，谈起你卷入一项保密的计划，你还说——这我记得清清楚楚——你说你恐怕再也见不到我了。那时我才明白你不是来叙旧情，而是来道别。然后你跟我说人的一生就是一连串的选择，你搞砸了其中几个，但最大的失误却是和我有关。你说对这一切你很抱歉，说得令人感动万分。你走了以后，我再也没有听说你的消息或见到你，直到今天晚上。现在我有个问题问你。”


  “问吧。”在酒精与迷药的作用下，我试图厘清她话中的含意，却不禁晕眩起来。


  “今天在开幕酒会上，你一看见我就劈头问我知不知道‘查理’在哪里。那是谁？”


  丹妮拉最令我喜爱的特质之一就是诚实。她绝对心口如一，不会过滤，不会自我修正。她有什么感觉便直说，没有任何诡诈心机，不懂得算计。


  因此当我直视丹妮拉的眼睛，发现她刚刚的话确确实实是由衷之言时，我几乎就要心碎了。


  “那不重要。”我说。


  “显然很重要。我们已经一年半不见，而你一开口就问这个？”


  我一口喝干了酒，用臼齿嘎吱嘎吱咬着最后即将融化的冰块。


  “查理是我们的儿子。”


  她脸上一下子没了血色。


  “等一下。”瑞安语气尖锐地说，“这段对话好像越来越像醉话了。这是怎么回事？”他看看丹妮拉，又看看我，“你在开玩笑吗？”


  “不是。”


  丹妮拉说：“我们没有儿子，你清楚得很。我们已经分手十五年了，这你知道啊，贾森，你明明知道。”


  我想我现在可以试着说服她，我知道这个女人太多事情了——有一些童年的秘密，都是她在过去五年的婚姻生活中才告诉我的。但我担心“揭秘”后会产生反作用，她不但不会把这些当成证据，还会认为我在耍把戏、玩手段。我敢打赌，要想让她相信我没撒谎，最好的方法就是明明白白的真诚态度。


  我说：“丹妮拉，我所知道的是，我和你住在我位于洛根广场的褐石联排别墅里，我们有一个十四岁的儿子叫查理。我是一个平凡教授，在雷克蒙大学教书。你是个了不起的贤妻良母，牺牲自己的艺术事业当家庭主妇。而你呢，瑞安，你是个知名的神经科学家，是你得到了帕维亚奖，是你在全世界到处做巡回演讲。我知道这话听起来太疯狂，但我没有长脑瘤，没有人在捉弄我，我也不是失心疯。”


  瑞安干笑一声，但声音中明显带着一丝不安。“为了方便论证起见，姑且假设你刚刚说的一切都是真的，或者至少你相信那是真的。在这整段说辞中的未知变量，就是你最近这几年在研究的东西，也就是那个秘密计划。你能告诉我们些什么？”


  “无可奉告。”


  瑞安费力地站起来。


  “你要走了？”丹妮拉问道。


  “很晚了，我受够了。”


  我说：“瑞安，不是我不愿意告诉你，是我没办法告诉你。我完全不记得了。我是物理学教授。我在实验室醒来，每个人都认为我是那里的一分子，但我不是。”瑞安拿起帽子走向大门。


  正要跨出门槛时，他转身面向我说：“你很不对劲，我带你去医院吧。”


  “我去过了。我不会再回去。”


  他看着丹妮拉：“你要他走吗？”


  她转向我，寻思着——我猜——要不要和一个疯子独处。万一她决定不相信我，怎么办？


  最后她摇摇头说：“没关系。”


  “瑞安，”我说道，“你替我制造了什么复合物？”


  他只是怒视着我——有一度我以为他会回答，因为他脸上的紧绷感慢慢消退——好像在研判我到底是疯了或者只是个喝醉的混蛋。


  一刹那间，他做出了决定。


  严厉的神情重现。


  他说道：“晚安，丹妮拉。”声音中没有一丝温度。


  然后转身。


  离开。


  砰的一声关上了门。


  



  丹妮拉穿着瑜伽裤和裸背背心，手里端着一杯茶走进客房。


  我已经冲了澡。


  丝毫没有舒服一点的感觉，但至少身上干净了，医院里病菌与漂白水的臭味也没了。


  她往床垫边缘坐下，将马克杯递给我。


  “洋甘菊。”


  我用两手捧着热热的陶杯，说道：“你不必这么做，我有地方可去。”


  “你住下来吧，不用再多说。”


  她翻爬过我的腿，坐到我身边，背靠着床头板。


  我啜饮着茶。茶水温热、微甜，有安定心神的效果。


  丹妮拉望过来：“你去医院的时候，他们觉得你有什么问题？”


  “他们不知道，只是想让我住院。”


  “精神病院？”


  “对。”


  “你不答应？”


  “对，我就离开了。”


  “所以本来会强制执行。”


  “没错。”


  “你确定这不是目前最好的做法吗，贾森？我的意思是，如果有人对你说了你对我说的话，你会做何感想？”


  “我会认为他疯了，但那是我错了。”


  “那你告诉我，”她说，“你觉得你发生了什么事？”


  “我也不太确定。”


  “可是你是个科学家，你应该有结论。”


  “我的资料不足。”


  “你的直觉是怎么想的？”


  我啜饮一口洋甘菊茶，品尝着茶水滑落喉咙的那股温热。


  “我们每个人都是懵懵懂懂地度日，浑然不知自己身在一个更大、更奇怪到无法想象的现实当中。”


  她拉起我的手握在手里，尽管她不是我所认识的丹妮拉，尽管是在此时此刻，坐在这张床上，身在这个错误的世界里，我仍难掩对这个女人的疯狂爱恋。


  我转头看着她，看着那双眼神迟滞却热切的西班牙眼眸。我不得不用尽全身力气才能克制住自己的手，不去碰她。


  “你害怕吗？”她问道。


  我回想起用枪指着我的男人，回想起那个实验室，回想起跟踪我回到我的褐石房屋企图逮捕我的那队人马，又想到在我旅馆房间的窗下抽烟的男人。除了有关我身份的诸多元素与眼前的现实不吻合之外，在这四面墙外头还有真真切切的一群人想找到我。


  他们以前伤害过我，也可能还想再伤害我。


  逐渐清醒后，有个念头猛地重压而下——他们会不会追踪我到这里来？我会不会让丹妮拉身陷险境？


  不。


  如果她不是我妻子，如果她只是我十五年前的女友，怎会有人注意到她？


  “贾森？”她又问了，“你害怕吗？”


  “非常。”


  她抬起手，轻轻摸一下我的脸说：“瘀青。”


  “不知道怎么来的。”


  “跟我说说他的事。”


  “谁？”


  “查理。”


  “你一定觉得很别扭吧。”


  “不能说没有。”


  “好吧，我告诉你，他今年十四岁，快满十五了。他的生日是十月二十一日，在芝加哥慈恩医院出生，是早产儿。体重只有八百七十九克。最初几年他需要被很小心地照顾，不过他是个斗士，现在已经跟我一样高、一样健康了。”


  她眼中泪水涌现。


  “他有你的深色头发和幽默感。成绩一向都是中上。右脑非常发达，像妈妈。很迷日本漫画和滑板。爱画一些疯狂的景致。现在说他的观察力和你一样敏锐，应该不算太早。”


  “别说了。”


  “怎么了？”


  她闭上眼睛，泪水从眼角挤出，流下双颊。


  “我们没有儿子。”


  “你敢向我发誓，你对他毫无记忆？”我问道，“这不是什么游戏？只要你现在告诉我，我就不会……”


  “贾森，我们十五年前就分手了。说得确切一点，是你提出的。”


  “不是这样。”


  “前一天我告诉你我怀孕了，你需要时间考虑。然后你到我的公寓来，说那是你所做过的最艰难的决定，可是你有研究工作要忙，那是最后会赢得大奖的研究。你说接下来的一年你都要待在无尘实验室里，说我不该受到如此对待，我们的孩子也不该受到如此对待。”


  我说：“事情不是那样。我跟你说日子会不好过，但我们会熬过来。我们结了婚，你生了査理，我失去了补助，你放弃了画画，我变成教授，你变成全职母亲。”


  “可是今晚的我们，没有结婚、没有小孩。你刚刚从那个即将让我成名的装置艺术开幕酒会过来，而你也确实获得了那个奖。我不知道你的脑子是怎么回事，也许你真的有两段互相矛盾的记忆，但我知道什么才是真的。”


  我低头注视从茶水表面升起的蒸气。


  “你觉得我疯了吗？”我问道。


  “我不知道，不过你不太对劲。”


  她看着我，眼中满是同情，富同情心向来是她最大的特点。


  我摸摸套在手指上、宛如护身符的线圈。


  我说：“你也许相信我现在说的话，也许不相信，但我要你知道：我是信的。我绝不会对你撒谎。”


  自从在那间实验室恢复意识至今，这恐怕是我所经历过最不真实的一刻——和既是我妻子又不是我妻子的女人，坐在她公寓客房的床上，谈论着我们显然从未有过的儿子，和不属于我们的生活。


  



  半夜里，我独自在床上醒来，心怦怦地跳，黑暗在旋转着，嘴里干得难受。


  心慌了整整一分钟，不知自己身在何处。


  不是酒精或大麻烟的缘故。


  是一种更深层的迷惘。


  我用被单紧紧裹住身子，却仍忍不住发抖，每分每秒都感觉全身更加疼痛，两腿酸痒不止，头阵阵抽痛。


  



  眼睛再度睁开时，房里充满阳光，丹妮拉就站在我身边，神情忧虑。


  “你身子好烫，贾森。我应该带你去挂急诊。”


  “我没事。”


  “你看起来不像没事。”她在我额头上放一条冰毛巾，问道，“这样觉得如何？”


  “很好，但你不必这么做。我可以搭出租车回旅馆去。”


  “你敢离开试试看。”


  



  中午过后不久，我退烧了。


  丹妮拉重新给我煮了鸡汤面，我就坐在床上吃，她则坐在角落的椅子上，眼中带着一种我再熟悉不过的距离感。


  她在沉思，在琢磨着什么，没有发现我在看她。我不是有意盯着她，只是无法从她身上移开目光。她依然是百分之百的丹妮拉，只不过……


  头发较短。


  身材较好。


  化了妆，穿着打扮——牛仔裤搭合身T恤——让她看起来比三十九岁年轻许多。


  “我幸福吗？”她问道。


  “什么意思？”


  “在你说我们一起度过的人生中……我幸福吗？”


  “我还以为你不想谈呢。”


  “昨晚我怎么也睡不着，满脑子就想着这个。”


  “我想你是幸福的。”


  “即使没有我的艺术？”


  “你当然会想念。你会去见成名的老朋友，我知道你为他们高兴，但我也知道那刺痛了你。就像它也刺痛了我。那是我们之间的黏合剂。”


  “你是说我们两个都是失败者？”


  “我们没有失败。”


  “我们幸福吗？我是说在一起生活。”


  我将汤碗搁到旁边。


  “幸福啊。虽然有一些小摩擦，婚姻生活就是这样，但我们有一个儿子、一个家、一个家庭。你是我最好的朋友。”


  她正视着我，露出一抹奸笑问道：“我们的性生活怎么样？”


  我笑而不答。


  她说：“天哪，我竟然让你脸红了？”


  “是啊。”


  “可是你没回答我的问题。”


  “可不是嘛。”


  “怎么了？有那么糟吗？”


  她这是在调情。


  “不，好极了。只是你让我觉得尴尬。”


  她起身往床边走来。


  坐到床上，用那双深沉的大眼睛瞅着我。


  “你在想什么？”我问道。


  她摇摇头。“我在想，如果你不是疯了或是满口胡言，那我们刚刚的对话可真是人类史上最奇怪的一段对话了。”


  



  我坐在床上，看着芝加哥上空的日光渐渐消退。


  不管昨晚是什么样的风暴带来了降雨，如今都已停歇，风雨过后，天空晴朗，树叶变了色，逐渐转暗的光线偏折成一片金黄，有一种慑人的特质，我却只能以失落来形容。


  那是以诗人罗伯特·弗罗斯特[1]之笔也留不住的金黄。


  外头厨房里，锅子咕噜咕噜响，橱柜开开关关，烹调中产生的肉香循着走廊往回飘入客房，那气味熟悉得令人狐疑。


  我爬下床，整天下来两脚第一次稳稳踩在地上，接着朝厨房走去。


  厨房里播放着巴赫的音乐，红酒已经开瓶，丹妮拉站在厨房中岛前，穿着围裙、戴着泳镜，在皂石料理台上切洋葱。


  “好香啊。”我说。


  “帮我搅拌一下好吗？”


  我走到炉子前，掀起一只深锅的盖子。


  蒸气升腾扑向我的脸，让我有种回家的感觉。


  “你觉得怎么样？”她问道。


  “好像变成了另一个人。”


  “所以呢……好些了吗？”


  “好多了。”


  这是一道传统的西班牙料理：混合各种当地豆类植物与肉炖成的豆泥，其中加了西班牙腊肠、意大利培根和血肠。丹妮拉每年会煮个一两次，通常都在我生日那天，或是某个雪花纷飞的周末，我们只想整天一起喝酒、煮东西的时候。


  我搅拌一下浓汤，又把盖子盖上。


  丹妮拉说：“这道豆泥料理是……”


  我没来得及制止自己便脱口而出：“你妈妈留下的食谱。或者说得确切一点，是她妈妈的妈妈留下的。”


  丹妮拉停下手中的刀。


  回头看着我。


  “让我做点事情吧。”我说。


  “你还知道我哪些事？”


  “在我看来，我们已经在一起十五年了，所以我几乎无所不知。”


  “可在我看来，我们只交往两个半月，而且是八辈子以前的事了。而你竟然知道这是我们家几代相传的食谱。”


  霎时间，厨房里安静得令人心里发毛。


  我们之间的空气中仿佛带着正电荷，以某种频率在我们知觉的边缘嗡嗡作响。


  过了一会儿她才终于说：“你要是想帮忙，我正在准备铺在豆泥上的东西，我可以告诉你有哪些，不过你八成已经知道了。”


  “切达干酪丝、芫荽和酸奶？”


  她露出几乎细不可察的笑容，并扬起一边眉毛，“我没说错，你已经知道了。”


  



  我们在大窗边的餐桌用餐，烛光倒映在玻璃上，窗外还有市区的灯光闪烁，那是我们本地的群星。


  食物丰盛、火光中的丹妮拉美丽动人，自从跌跌撞撞跑出那间实验室以后，我第一次有了踏实的感觉。


  晚餐结束后——碗空了，第二瓶红酒也见底了——她伸手越过玻璃桌面碰触我的手。


  “贾森，我不知道你出了什么事，但我很高兴你还是想办法找到了我。”


  我想吻她。


  她收留了我，在我迷失的时候。


  在这个世界完全让人想不通的时候。


  但我没有吻她，我只是紧握她的手说：“你根本不知道你帮了我多大的忙。”


  我们收拾桌面，将碗盘放进洗碗机，然后着手清理剩下的堆满水槽的碗盘。


  我负责洗，她负责擦干、归位，就像一对结婚多年的夫妻。


  我忽然没头没脑地说了一句：“瑞安·霍尔德呀？”


  她正在擦拭汤锅内部，忽然停下来看我。


  “你对这个有什么意见想分享吗？”


  “没有，只是……”


  “什么？他是你的室友、你的朋友。你不赞成？”


  “他一直在打你的主意。”


  “你这是在忌妒吗？”


  “当然。”


  “拜托，成熟点吧。他是个完美的好人。”她又继续擦锅子。


  “你们有多认真？”我问道。


  “我们出去约会过几次。彼此都还没在对方家留过牙刷。”


  “我倒觉得他很想。他好像完全被你迷倒了。”


  丹妮拉得意地笑笑：“怎么可能不被迷倒？我这么有魅力。”


  



  我躺在客房床上，开着窗，好让城市的喧嚣像声音播放器一样为我催眠。


  我透过高高的窗子，呆呆凝望沉睡中的城市。


  昨晚，我最初的动机是回答一个简单的问题：丹妮拉在哪里？


  结果我找到她了——一个成功的艺术家，独居。


  我们从未结过婚，从未有个儿子。


  除非我被一起有史以来最精心策划的恶作剧所戏弄，否则丹妮拉的生活特征似乎证实了过去四十八小时以来不断揭露的事实……


  这不是我的世界。


  即便这几个字闪过脑海，我也难以确定这是什么意思，又该如何考量这句话真正的分量。于是我又说了一次。


  试着套用在自己身上。看看有多符合。


  这不是我的世界。


  



  轻轻的敲门声将我从梦中惊醒。


  “请进。”


  丹妮拉进来后，上床爬到了我身边。


  我坐起来，问道：“没事吧？”


  “我睡不着。”


  “怎么了？”


  她吻了我，感觉不像亲吻结婚十五年的妻子，倒像是十五年前第一次亲吻她。


  十足的能量冲击。


  当我压到她身上，两手顺着她的大腿内侧往上抚摸，将丝质睡衣撩上她赤裸的臀部时，蓦然停住。


  她喘息问道：“你怎么停了？”


  我差点就说：我不能这么做，你不是我老婆，但这根本不是事实。


  她就是丹妮拉，是这个疯狂世界里唯一帮过我的人，而且没错，也许我是想找到正当理由，但这上下左右实在被搞得太混乱，也太令人惊恐、绝望，因此我不只是想要，也需要，我想她也一样。


  我定定俯视她的双眼，只见那眼眸在窗口流泻进来的光线下迷蒙闪烁。


  那双眼睛能让人坠入其中，且不停坠落。


  她不是我儿子的母亲，她不是我的妻子，我们没有共同生活过，但我依然爱她。我爱的不只是存在我脑海中、活在我过去历程中的丹妮拉，我也爱此时此刻躺在这张床上、被我压在身子底下、有血有肉的女人，不管这是什么地方，因为物质组合是一样的——一样的眼睛、一样的声音、一样的气味、一样的味道……


  接下来并非夫妻之间的鱼水之欢。而是一段爱抚、摸索、犹如发生在汽车后座、未采取防护措施（因为谁管得了那么多）、仿佛质子互相撞击般的炽烈性爱。


  



  片刻过后，汗流浃背、浑身震颤的我们交缠在一起，躺着望向窗外的城市灯火。


  丹妮拉的心脏在胸腔内狂跳，我可以从肋骨边感觉到她扑通扑通的心跳开始缓和下来。


  越来越慢。


  越来越慢。


  “你没事吧？”她小声地说，“我可以听到你脑子里的齿轮在转动。”


  “要是没有找到你，真不知道我会怎么做。”


  “但你找到了呀。不管发生什么事，我都会在你身旁，你知道的，对吧？”


  她的手指轻抚过我的手。摸到我无名指上的线圈时停了下来。


  “这是什么？”她问道。


  “证据。”我说。


  “证据？”


  “我没疯的证据。”


  四周再度变得安静。


  我不确定几点了，但肯定已经过了凌晨两点。


  酒吧现在也要关了。


  街道安静沉缓，一如风雪夜之外的日常夜晚。


  从窗缝泄入的风是这个季节里最冷的风。


  它从我们汗水淋漓的身体上细细流淌而过。


  “我得回我家去。”我说。


  “你在洛根广场的家？”


  “对。”


  “为什么？”


  “我家里有个工作室，我想打开电脑看看我到底在研究些什么。也许还能找到一些文件资料、笔记之类的，让我知道自己发生了什么事。”


  “明天一早我可以开车载你去。”


  “最好还是不要。”


  “为什么？”


  “可能不安全。”


  “为什么会不……”


  外面客厅大门传来砰砰砰巨响，像是有人用拳头猛捶大门。我想象警察就是这么敲门的。我问道：“在这个时间会是谁啊？”


  丹妮拉爬上床，光着身子走出房间。


  我花了一会儿工夫在扭成一团的棉被里找到内裤，才刚穿上，就看到丹妮拉正好穿着毛巾布浴袍走出她的卧室。


  我们一起进入客厅。丹妮拉走到门边时，重重的敲门声仍持续不断地传来。


  “别开门。”我低声说。


  “当然。”


  她正要凑到猫眼上去看，电话忽然响了。


  我们俩都吓一跳。


  丹妮拉穿过客厅，走向放在茶几上的无线电话。


  我从猫眼往外瞄，看见有个男人站在走廊上，背对着门。


  他在打电话。


  丹妮拉接起电话说：“喂？”


  那个男人一身黑色装扮——马丁靴、牛仔裤、皮夹克。


  丹妮拉对着话筒说：“哪位？”


  我靠向她，指指大门，用嘴型问道：是他吗？


  她点点头。


  “他想做什么？”


  她指了指我。


  这时我能听到男人的声音同时从门外和她的无线电话筒中传来。


  她对着电话说：“我不知道你在说什么。这里只有我，我一个人住，所以不会在凌晨两点让一个陌生男人进……”


  门突然打开，门链应声断掉并飞到客厅另一头，那个男人举着手枪走进来，枪管前方加装了一支黑色长管。


  他瞄准我们两人，当他踢了一下门，把它关上后，我闻到新旧交杂的烟味飘入公寓中。


  “你要的人是我，”我说，“跟她一点关系都没有。”


  他比我矮上三五厘米，但身材比较壮，剃了光头，一双灰色眼睛里的眼神，与其说是冷酷倒不如说是疏离，好像不把我当人看，而是当数据看待。全是一与零。如同机器一般。


  我觉得口干舌燥。


  实际发生的情况与我大脑的分析处理之间有种奇怪的距离，像断线，像延迟。我应该做点什么、说点什么，却好像被这个男人的突然出现给吓呆了。


  “我会跟你走，”我说，“只是……”


  他将枪口微微从我身上移开，往上举。


  丹妮拉说：“等一下，不要……”


  一声枪响打断了她，装了消音器之后的枪的声音减弱不少。


  刹那间，我被一阵细细的红雾蒙住双眼，而丹妮拉坐在沙发上，那双黑色大眼睛之间的正中央开了一个洞。


  我尖叫着要冲向她，不料体内每个分子忽然都卡住，肌肉也因为痛苦莫名而不由自主地紧绷起来。我重重摔倒压垮了茶几，整个人就在碎玻璃当中发抖、低号，并告诉自己这不是真的。


  抽烟的男人将我无力反击的两条手臂扭到背后，并将我的手腕交叉成十字状，再用束线带绑起。


  接着我听到撕扯声。他在我嘴上贴了防水胶带，然后坐在我身后的皮椅上。


  我隔着胶带嘶喊，哀求他不要这样对我，但事情还是发生了，我无力改变。


  我听到男人的声音在身后响起——口气冷静，声域高得出乎我意料。


  “喂，我在这里……不，还是你们回来吧……没错。放回收桶和垃圾桶那里。院子的后栅门和公寓的后门都开着……两个应该就可以了。我们这里情况很不错，不过你也知道，最好还是别拖拖拉拉……对……对……好，可以。”


  刚才那令人痛不欲生的一击应该是电击枪造成的，如今痛苦终于慢慢趋缓，只是我仍虚弱得动弹不得。


  从我所在之处，只能看见丹妮拉两条腿的下半截。我看着一道鲜血从她的右脚踝往下流过脚背，流过脚趾缝，开始凝聚在地板上。


  我听到男人的手机响了。


  他接起后说：“嗨，宝贝……我知道，我只是不想吵醒你……对，临时有事……不知道，可能早上吧。等我这边结束以后，带你去‘金苹果’吃早餐怎么样？”他笑了一声，“好，我也爱你，做个好梦吧。”


  我顿时泪眼迷蒙。


  我隔着胶带大喊，喊到喉咙火辣、刺痛，心想或许他会射杀我或把我打晕，只要能结束此刻的剧痛，怎样都好。


  但他似乎毫不在意。只是静静地坐在那里，任由我愤怒地嘶喊。


  
    [1] 罗伯特·弗罗斯特（1874—1963），美国诗人，此处的典故出自其诗作《美景易逝》（Nothing Gold Can Stay）。——译者注
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  丹妮拉坐在计分板下方的观众席上，底下是爬满常春藤的外野墙面。这是个周六午后，是例行赛的最后一场主场赛事，她和贾森、查理正一起观看小熊队在爆满的主场上惨遭修理。


  暖和的秋日万里无云。


  无风。


  像一种永恒的感觉。


  空气中充满——


  烤花生香。


  爆米花香。


  塑料杯中啤酒满得快要溢出来了。


  观众的呐喊声让丹妮拉出奇心安，而他们坐得离本垒板够远，每当球员挥出一记飞出墙外的高飞球，他们总能留意到挥棒与球棒的敲击声——亦即光速对比音速——之间的时间差。


  查理小时候，他们常来看球赛，但最后一次进瑞格利球场好像已经是八百年前的事了。昨天贾森提出建议时，她以为査理不会感兴趣，但想必是搔到儿子心灵深处某个怀旧的痒处，他竟然愿意来，而且此时的他显得轻松愉快。他们都很快乐，对于这阳光底下的三人行——吃着芝加哥式热狗、看着球员在鲜绿草地上跑来跑去——几乎满足得不能再满足。


  丹妮拉夹坐在她生命中最重要的两个男人中间，将微温的啤酒一饮而尽时，忽然觉得今天下午的感觉有些不同，却又不确定是因为査理、贾森还是她自己。査理完全专注于当下，没有每隔五秒钟就看手机。而贾森的快乐神情，她已多年未见。此时她心里只浮现了一句“无事一身轻”。他的微笑似乎更开朗、更灿烂，也更不吝于展露。


  而且他的两只手始终放在她身上。


  如此说来，异样或许在她。


  或许是这罐啤酒、是那水晶般闪耀的秋日阳光，还有群众共同展现的充沛能量。


  也就是说，或许只是秋日里，在她居住的城市中心观赏一场棒球赛所感受到的盎然生气，让她有异样的感觉。


  



  看完球赛，査理有自己的计划，他们便送他到洛根广场一个朋友家，然后回家换个衣服，再出门享受两人独处的夜晚时光——往市区方向去，没有计划，没有特定目的地。


  一趟周六夜的漫游。


  行驶在湖滨大道夜晚的浩荡车流中，丹妮拉的目光越过车龄十年的雪佛兰萨博班越野车的中央置物箱望过来，说道：“我大概知道我想先做什么了。”


  三十分钟后，他们已经坐在一座串满灯光的摩天轮车厢里。


  缓缓升上海军码头的上空之际，丹妮拉注视着这座城市的优美轮廓，贾森则紧紧搂着她。


  旋转到最高点时（距离下方的乐园四十五米高），丹妮拉感觉到贾森扶着她的下巴，将她的脸转向他。


  整个车厢内只有他们两人。


  即使在这么高的地方，夜风中依然有漏壶蛋糕与棉花糖的香甜气味。


  也能听见孩童骑乘旋转木马的笑声。


  还有一名女子在远远下方的迷你高尔夫球场上一杆进洞，发出欣喜的尖叫。


  贾森的浓烈激情划破这一切。


  当他亲吻她时，她可以感觉到他防风夹克底下的狂烈心跳，仿佛电钻正钻着他的胸腔。


  



  进城后，他们找了一家有点超出他们经济能力的高级餐厅用餐，整顿饭的过程中都聊个不停，就好像已经多年未曾交谈。不是聊别人，也不是聊记不记得什么时候如何如何，而是聊想法。


  他们干了一瓶西班牙的丹魄红酒。又点了一瓶。


  心想或许就在城里过夜吧。


  丹妮拉已经好久没见到丈夫如此热情，如此自信了。


  他充满了火一般的热情，再次热爱自己的生命。


  第二瓶酒喝到一半，他发现她看着窗外，便问：“你在想什么？”


  “这是个危险的问题。”


  “我知道。”


  “我在想你。”


  “想我什么？”


  “我觉得你好像企图和我上床。”她笑着说，“我的意思是，我觉得你很努力，但你其实不必如此。我们都已经是老夫老妻，但我觉得你，怎么说呢……”


  “在追你？”


  “没错。你别误会，我不是在抱怨，绝对不是。这种感觉很棒。我只是想不明白到底怎么回事。你还好吗？该不会是出了什么事，而你没告诉我吧？”


  “我很好。”


  “所以说全都只是因为两天前的晚上，你差点被出租车给撞了？”


  他说：“我不知道是不是整个人生从我眼前闪过，还是怎么了，总之回家以后，觉得一切都变了，变得比较真实，尤其是你。即使现在，我都像是第一次见到你，还会紧张到胃抽痛。我每分每秒都在想你，都在想我们做了哪些决定才会有这一刻的产生，我们才能一起坐在这张美丽的餐桌前。然后我又想到所有可能导致这一刻永远不会出现的事件，感觉实在是……我不知道……”


  “怎么样？”


  “好脆弱。”接着他若有所思了片刻，最后才说，“只要细想我们兴起的每个念头、我们可能做出的每个决定、通往新世界的诸多分支点，就觉得可怕。今天看完球赛，我们去了海军码头，然后到这里吃晚餐，对吧？但这只是其中一个版本。在一个不同的现实中，我们没去码头，而是去听音乐会。在另一个现实中，我们待在家里。又另一个现实中，我们在湖滨大道上出了车祸，哪里也没去成。”


  “可是其他那些现实并不是真的存在。”


  “事实上，它们就跟你我正在经历的此时此刻一样真实。”


  “那怎么可能？”


  “这是个谜，但有一些线索可循。大多数天文物理学家都认为，将恒星与银河系凝聚在一起的力量，也就是让整个宇宙运作的东西，其实来自一种我们无法直接测量或观察的理论性物质，他们称之为‘暗物质’。目前已知的宇宙，大部分都是由这种暗物质组成的。”


  “但那到底是什么？”


  “谁也没法确定。物理学家一直在努力建构新理论，试着解释它是什么，又从何而来。我们知道它有重力效应，和普通物质一样，但肯定是由某种全新的东西构成。”


  “一种新形态的物质。”


  “正是。有一些研究理论物理的弦论学家认为这可能是平行宇宙存在的线索。”


  她看似沉思片刻，然后才问道：“那么其他那些现实世界……在哪里呢？”


  “你想象自己是条鱼，在池塘里游来游去。你可以往前或往后、往左或往右，但绝不会游出水面。就算有人站在池塘旁边看着你，你也不会知道。对你而言，那个小池塘就是整个宇宙。现在你再想象有人伸手进水里，把你捞出池塘。你会发现原本以为是全世界的地方，只不过是个小水池。你会看到其他池塘、树木、上面的天空。你会发觉连做梦都想不到，自己所属的现实世界竟然那么大、那么神秘。”


  丹妮拉往椅背靠去，啜了一口酒：“这么说，其他那千千万万个池塘，此时此刻就环绕在我们四周，只是我们看不见？”


  “一点都没错。”


  贾森说话向来就是这样。假设一些疯狂理论，拉着她彻夜长谈，有时候会实际测试，但多半都只是想引她注意。


  从前总能成功。


  现在也成功了。


  她一度转移目光，从桌边的窗子望出去，看着河水流过，四周建筑物的灯光照在犹如吹制玻璃般的河面上，不停地熠熠飞旋。


  过了许久她终于回过头来，越过杯沿上方看着他，两人四目相对，烛光在中间摇曳不定。


  她说：“你觉得在外面的那些池塘里，会不会有另一个你埋首于研究？在人生的际遇阻碍了你之前，把二十多岁时的计划全都实现了？”


  他微微一笑：“我也想过。”


  “说不定也有一个我成了知名艺术家？却是牺牲了这一切换来的？”


  贾森倾身向前，将盘子推到一旁，好在桌面上握着她的双手。


  “就算外头有百万个池塘，还有许许多多的你和我过着类似与不同的生活，也不会有任何一个比此时此地更好的版本了。在这世上，这是我最肯定的一件事。”


  7


  天花板上一个赤裸灯泡发出明晃晃又闪烁不定的光，照射在斗室里。我被绑在铁床上，脚踝与手腕被拴在一起，以带锁钩环固定在水泥墙的环眼螺栓上。


  门上的三道锁往后撤，但我被注射了太多镇静剂，丝毫未受惊吓。


  门晃了开来。


  莱顿穿着半正式的礼服。戴着细边眼镜。


  当他靠近，我嗅到一阵古龙水味，接着闻到他气息中的酒精味道。香槟吗？不知道他刚刚从哪来的？派对？慈善晚会？他外套的缎面前襟上还别着一条粉红丝带。


  莱顿慢慢地坐到薄如纸的床垫边上。


  一脸严肃，也带着不可置信的悲伤。


  “我敢肯定你有话想说，贾森，但希望你让我先说。发生这样的事，我受到不少责怪。你回来了，我们却没想到你……情况会这么糟，不管是之前或现在。我们让你失望了，很对不起。我不知道还能说什么。我只是……痛恨发生的这一切。你回来，本该好好庆祝的。”


  尽管在受到强力镇静剂的压制，我仍全身发抖，因为悲痛。因为愤怒。


  “到丹妮拉公寓来的那个男人……是你派他来抓我的吗？”我问道。


  “是你让我别无选择。你甚至有可能告诉她这个地方……”


  “你叫他杀了她？”


  “贾森……”


  “有没有？”


  他没有回答，但这也算是回答了。


  我直瞪着莱顿，一心只想把他的脸撕个稀巴烂。


  “你这个王八……”


  我崩溃了。


  啜泣起来。


  我挥不去脑海中鲜血从丹妮拉的脚流下的画面。


  “真的很抱歉，兄弟。”莱顿伸出手搭在我的手臂上，我奋力想挣脱，肩膀差点脱臼。


  “别碰我！”


  “你在这个小房间待了将近二十四个小时了。把你绑起来注射镇静剂，对我来说毫无乐趣可言，但只要你对自己或其他人造成危险，这个情况就不可能改变。你得吃点东西，你愿意吗？”


  我凝神注视着墙上一道裂缝。


  并想象着用莱顿的头砸出另一道裂缝。


  拽着他的头一而再、再而三地砸向水泥墙，直到他的头变成一团模糊的血肉。


  “贾森，要不你让他们喂你吃东西，要不我就替你插胃管。”


  我想告诉他我要杀了他，还有这个实验室的每个人。话几乎都到嘴边，但较明智的判断战胜了冲动——我毕竟还是完全受此人掌控。


  “我知道你在公寓里看到的情景很可怕，我也很抱歉。真希望那件事根本没发生过，但有时候情况已完全失控……真的，请你相信我非常、非常抱歉，不得不让你看到那一幕。”


  莱顿起身走到门边，拉开门。


  他站在门边回头看我，脸上半明半暗。


  他说：“也许你现在听不进去，但如果没有你，就不会有这个地方存在。如果没有你的研究、你的聪明才智，我们谁都不会在这里。我不会让任何人忘记这一点，尤其是你。”


  



  我冷静下来了。


  我假装冷静下来了。


  因为继续被锁在这个小房间，什么事也办不成。


  我从床上往上看着装在门上方的监视器，要求见莱顿。


  五分钟后，他一面替我松绑一面说：“能让你摆脱这些玩意儿，我恐怕跟你一样开心。”


  他拉了我一把。


  我的手腕被皮带磨破了皮。


  嘴巴很干。口渴得头都昏了。


  他问道：“你觉得好些了吗？”


  我忽然想到，当初在这个地方醒来时的第一个意念是正确的：假装成他们以为的那个人。要想瞒天过海的唯一方法就是假装自己丧失记忆，忘了自己的身份。让他们来填空。因为假如我不是那个人，对他们便没有用了。


  那样我将永远无法活着离开这个实验室。


  我告诉他：“我害怕，所以才会逃跑。”


  “我完全明白。”


  “很抱歉让你这么大费周章，但你要理解，我在这里只感到迷失，过去十年就像一个敞开的大洞。”


  “我们会尽一切力量帮助你恢复记忆，让你好起来。我们已经启动核磁共振扫描仪，要替你检査有没有创伤后应激障碍。我们的精神科医师阿曼达·卢卡斯会简短地和你谈一谈。我向你保证，我们一定竭尽全力解决这个问题，直到你完完整整回到我们身边。”


  “谢谢。”


  “换作是我，你也会这么做的。你听着，我不知道你过去这十四个月经历了些什么，但是和我相识十一年的这个人，和我一同建立这个地方的同事兼好友，现在正被锁在你大脑深处的某个地方，我无论如何都要找到他。”


  一个骇人的念头闪过：万一他说的是真的呢？


  我应该知道自己是谁。


  但还是有些许疑惑……会不会我记得的那些身为丈夫、父亲、教授的真实生活，并不是真的？


  会不会是我在这个实验室工作时，脑部受创的后遗症？


  会不会我其实就是这个世界里每个人所认为的那个人？


  不会。


  我知道自己是谁。


  莱顿一直坐在床垫边上。


  这时他跷起脚来，往后躺靠着床尾板。


  “我不得不问一声，”他说，“你在那女人的公寓做什么？”


  撒谎。


  “我也不是很确定。”


  “你怎么认识她的？”


  我极力忍住泪水与怒火。


  “我很久以前跟她交往过。”


  “我们从头说起。三天前的晚上，你从厕所窗户逃跑以后，是怎么回到洛根广场的家？”


  “搭出租车。”


  “你有没有告诉司机你刚刚从哪里出来？”


  “当然没有。”


  “好，你从你家成功摆脱我们以后，又去了哪里？”


  撒谎。


  “我游荡了一整夜。我又慌又怕。第二天我看见丹妮拉艺术展的海报，才会找到她。”


  “除了丹妮拉，你还跟谁说过话吗？”


  瑞安。


  “没有。”


  “你确定？”


  “确定。我跟她回到她家，一直都只有我们两个人，直到……”


  “你要明白，我们为这个地方、为你的研究，付出了一切。我们把所有赌注都押在这地方了，任何一个人都会牺牲性命来保护它。也包括你在内。”


  枪声。


  她眉心的黑洞。


  “看你这副模样，实在是让我心碎啊，贾森。”


  他的口气带着真诚的苦涩与懊悔。


  从他眼中看得出来。


  “我们以前是朋友？”我问道。


  他点点头，下巴紧绷着，仿佛强忍着一波激动情绪。


  我说：“我只是难以理解，你和这里的其他任何人怎能接受以杀人的方式来保护这个地方。”


  “关于丹妮拉·瓦尔加斯的遭遇，我认识的贾森·德森绝不会多做考虑。我不是说他会高兴，我们谁都不会，我甚至觉得恶心。但他会接受。”


  我摇摇头。


  他说：“你忘了我们一起建造了什么。”


  “那让我看看。”


  



  他们帮我打理干净，给我换上新衣，又喂我吃东西。


  午餐过后，我和莱顿搭乘货梯来到地下四楼。


  上次走这条走廊时，两旁都挂着塑料布，我也不知道自己身在何处。


  没有人威胁我。


  没有人明确地告诉我不能离开。


  但我已经注意到我和莱顿有鲜少独处的机会，有两个一举一动很像警察的男人老在周遭打转。我记得第一晚来到这里就见过这些警卫。


  “这里基本上有四层楼。”莱顿说，“第一层有健身房、娱乐室、食堂和几间宿舍。第二层有实验室、无尘室、会议室。地下三楼是制造专用，四楼则有医务室和任务管制中心。”


  我们朝类似金库门的两道防护门走去，看起来固若金汤到足以保护国家机密。


  门旁墙上装了一个触屏，莱顿停在屏幕前，从口袋掏出门卡，放在扫描器底下。


  一个电脑语音的女性声音说：“请说出姓名。”


  他靠上前去：“莱顿·万斯。”


  “密码。”


  “一一八七。”


  “声音辨识确认完毕。欢迎，万斯医师。”


  我被蜂鸣器的声音吓了一跳，那回音逐渐消失在我们身后的走廊上。


  门缓缓开启。


  我踏入一座机棚。


  强光从上方高处的屋梁往下射，照亮一个古铜色的立方体，每边大约三米半。


  我的脉搏瞬间加快。


  不敢相信眼前所见。


  莱顿想必感觉到我内心的惊叹，因此才说：“很美吧？”


  美丽绝伦。


  起初，我以为机棚里的嗡鸣声来自灯光，但是不可能。那声音太深沉，甚至从骨子里都能感受到，犹如一部庞大机器的超低频振动。


  我仿佛被催眠似的，不知不觉往那个箱体走去。


  我怎么也想不到能看到它以这样的规模真实呈现。


  近看，它表面并不光滑，而是不规则的，光线一经反射，让它看起来像个多面体，几乎呈半透明。


  莱顿指指在灯光下闪闪发光、完美无瑕的水泥地：“我们就是在那里发现了昏迷的你。”


  我们慢慢沿着箱体的周边走。


  我伸出手，手指轻抚过它的表面。


  触手生凉。


  莱顿说：“十一年前，你获得帕维亚奖之后，我们来找你，说我们有五十亿美元。本来可以打造一架航天飞机，却全给了你，想看看你用无限的资源能做出什么成果。”


  我问道：“我的研究在这里吗？我那些笔记？”


  “当然了。”


  我们到达箱体的另一头。


  他带我绕过下一个转角。


  这一面的箱体上开了一扇门。


  “里面是什么？”我问道。


  “你自己去看。”


  门框底部离棚厂地面约有三十厘米高。


  我压下门把，推开门，正要往里跨。


  莱顿一手按住我的肩膀。


  “别再进去，”他说，“为了你自己的安全起见。”


  “危险吗？”


  “你是第三个进去的人，在你之后又进去了两个人。到目前为止，只有你一个人回来。”


  “其他人怎么了？”


  “不知道。记录仪器在里面无法使用。目前我们唯一能指望的，就是有人能安全回来提出报告。就像你这样。”


  箱体内空空的、暗暗的，简单无赘物。


  壁面、地板和天花板的材质都和外部一样。


  莱顿说：“里面能隔绝声音、隔绝放射线，密不透气，另外你应该也猜到了，它会产生强大磁场。”


  我关上门时，听到另一边有门锁咔嗒一声锁定的声音。


  看着这个箱体就像看到一个未能实现的梦想起死回生。


  我将近三十岁时研究的东西，也有一个跟这个十分类似的箱体。只不过那个只有二点五立方厘米，是为了让某种宏观物体进入叠加状态。


  我们物理学者有时会称之为“猫状态”，权当是科学家之间的幽默玩笑。


  这灵感来自薛定谔的猫，也就是那个著名的思想实验。


  且想象在一个密封箱中有一只猫、一小瓶毒气和一个放射源。假如内部感应器感应到放射现象，例如原子衰变，小玻璃瓶就会破裂，释放出毒气毒死猫。原子衰变与不衰变的概率是一样的。


  将我们这个传统世界的某个结果与量子层级的事件相联结，确实极具巧思。


  



  量子力学理论的“哥本哈根解释[1]”提出了一个疯狂的说法：在箱子打开前，在进行观察前，原子处于叠加状态，也就是既已衰变又未衰变的不确定状态。换言之，猫既是生也是死。只有当箱子打开，进行了观察，量子态的波函数才会塌陷成其中一个状态。


  换句话说，我们只会看到其中一个可能的结果。


  例如，一只死猫。


  而那便成了我们的事实。


  但事情变得很奇怪。


  会不会有另一个世界也和我们所知的这个世界一样真实，而在那里打开箱子后，却看见一只活生生、打着呼噜的猫？


  量子力学的“多世界诠释[2]”说，会。


  当我们打开箱子，便会产生分岔。


  会有一个发现死猫的宇宙。


  也会有一个发现活猫的宇宙。


  而杀死猫的——或者就让它活着吧——正是我们的观察之举。


  然后事情又变得奇怪，奇怪到让人抓狂。


  因为那种观察行为随时都在发生。


  所以如果每当有某件事物受到观察，世界就会分裂，也因此宇宙的数量庞大到无法想象（多重宇宙），而所有可能发生的事也都会发生。


  我制作那个迷你立方体的构想就是创造一个不受到观察与外界刺激的环境，以便让我的宏观物体——一个长四十微米、含有大约一兆原子的氮化铝圆片——能安然存在于那个不确定的猫状态中，不会因为与环境互动而“去相干”[3]。


  补助金蒸发之前，我始终没解开那个问题，但另一个世界的我显然解开了，还把整个构想提升到不可思议的层级。因为假如莱顿所说属实，这个箱体做了一件不可能的事——根据我对物理所知的一切看来是不可能的。


  我感到羞愧，仿佛输给一个能力更强的对手。这个箱体是由一个眼界恢宏的人打造的。


  一个更聪明、更厉害的我。


  我看着莱顿。


  “能运作吗？”


  他说：“既然你现在能和我一起站在这里，应该就是可以吧。”


  “我不懂。如果想在实验室里让一个粒子处于量子态，就得创造一个隔离室，移除所有光线、抽出空气、将温度调低到仅略略高于绝对零度。那样人类是活不了的。而规格越大，整个情况就会变得越脆弱。虽然我们在地下，还有各种粒子，像微中子、宇宙射线等等，可能会穿透那个立方体，干扰量子态。这个难关似乎无法克服。”


  “我不知道该怎么告诉你……你就克服了。”


  “怎么克服的？”


  莱顿微微一笑：“你向我解释时，听起来非常合理，但我却没办法百分之百向你转述。你应该去看看你的笔记。我能告诉你的就是那个箱体所创造并维持的环境，能让日常事物存在于量子叠加状态中。”


  “包括我们在内？”


  “包括我们在内。”


  好吧。


  虽然我所知的一切告诉我这不可能，但我显然找到了方法，创造出一个宏观规模的可转换量子环境，可能是利用磁场将内部物体与原子级量子系统联结在一起。


  但箱体内的占据者呢？


  占据者也是观察者。


  我们活在一个“去相干”状态中，活在某一个现实中，因为我们时时刻刻在观察我们的环境，导致自己的波函数塌陷。


  一定还有其他作用因素。


  “走吧，”莱顿说，“我想让你看样东西。”


  他带我走向棚厂内，面向箱体门那一边的一排窗户。


  在另一道安全门刷过门卡后，他带我进入一个类似通讯中心或任务管制中心的房间。


  此时，只有一个工作站前面有人，是个女的，两脚高高跷到桌上，头上戴着耳机，身体跟着音乐律动，无视我们进入。


  “那个工作站一周七天，一天二十四小时都有人待命。我们所有人都轮流等着有人回来。”


  莱顿很快地坐到一台计算机前面，输入一串密码，连续开启几个资料夹，直到找出他要的东西。


  他打开一个影音文件。


  高清影片，从箱体门对面拍摄的，摄影机八成是装设在管制中心这些窗子正上方。


  屏幕最下方，我看到十四个月前的时间标记，计时器显示到百分之一秒。


  有个男人进入屏幕内，朝箱体走去。


  他穿着最新式的太空衣，背了个背包，头盔夹在左腋下。


  到了门前，他转动把手推开门。踏入之前，他回头直视着摄影机。


  那是我。


  我挥挥手，步入箱体，将自己反锁在里面。


  莱顿加快播放速度。


  我眼看着五十分钟飞快过去了，箱体动也没动。


  当另一人进入屏幕，他又再度放慢影片速度。


  一个留着棕色长发的女子走向箱体，打开门。


  摄影机的画面转换成头戴式GoPro（美国运动相机厂商）摄影机画面。


  它摇晃拍摄箱体内部，只见一道光射过光秃的墙面与地板，在凹凸不平的表面闪烁不定。


  “就这样，”莱顿说，“你不见了，直到……”他又打开另一个档案：“三天半以前。”


  我看见自己摇晃不稳地走出箱体，重重地摔倒在地，几乎像是被人推出来。


  又经过一段时间之后，我看着危险物品处理小组出现，将我搬上轮床。


  看着重播影像，回顾这个噩梦（也就是我现在的生活）开始的那一刻，感觉实在太不真实。那便是我来到这个美丽、崭新的烂世界，最初的几秒钟。


  



  他们在地上一楼的寝室区为我准备了一个房间，能够从囚室般的小房间升级，我当然求之不得。


  有张豪华的床。


  全套卫浴设备。


  书桌上摆了一瓶鲜花，满室生香。


  莱顿说：“希望你在这里会舒服一点。但我还是要说，请不要企图自杀，因为我们都会小心防范。门外会有人站岗以便阻止你，之后你又得穿上束衣，回到楼下那个讨厌的小房间去。如果你又开始感到绝望，就拿起电话，叫接电话的人来找我。不要默默地承受痛苦。”


  他摸摸桌上的电脑。


  “这里面存了你过去十五年的工作成果，甚至还保留了你进速度实验中心以前的研究。没有密码。你就尽量看吧，也许能唤醒零星记忆。”他往门口走到一半时，回头一瞄，说道，“对了，这门会上锁。”说着微微一笑，“但完全是为了你的安全着想。”


  



  我拿着电脑坐在床上，绞尽脑汁试着去理解包含在数以万计的资料夹中的大量资料。


  资料依年份归档，甚至回溯到我获得帕维亚奖以前，以及研究所时期，当时我对人生的雄心壮志才刚刚冒出头来。


  早期档案夹里的内容我很熟悉，包括一份报告的草稿，最后成为我最初发表的论文，还有相关文章的摘要，总之我待在芝加哥大学实验室那段时期的成果，以及建造出第一个小立方体，都是靠这些累积出来的。


  无尘室的资料整理得巨细靡遗。


  我读着电脑上的档案读到两眼昏花，却仍勉强坚持，眼看着那个我的研究进度超越了这个我中止的阶段。


  这感觉好像忘了一切关于自己的事情，然后读着自己的传记。


  我每天都工作。


  我的笔记越写越好、越透彻、越精确。


  但我依然努力想找出方法，为我的宏观圆片创造叠加状态，笔记中处处透着沮丧与绝望。


  这时我再也睁不开眼。


  熄了床头柜上的灯之后，拉上毯子。


  这里头一片漆黑。


  房间里唯一的光源就是床对面墙上高处一个绿点。


  那是个摄影机，正在进行夜视摄影。


  有人在监视着我的一举一动，我的每次呼吸。


  我闭上眼睛，试着不予理会。


  但我又看到每次闭上双眼都会出现的景象：鲜血流下她的脚踝，流过她的赤脚。


  她眉心的黑洞。


  那么轻易就可能崩溃。就可能四分五裂。


  我在黑暗中摸着指上的线戒，提醒自己：另一个生活是真实的，还存在于外面某个地方。


  就像站在沙滩上，浪潮不断将脚下的沙卷回海里一样，我也能感觉到自己原来的世界以及支撑它的现实，正在不断撤退。


  我不禁纳闷：假如不奋力反抗，当下这个现实会不会慢慢入侵，轻而易举地将我掳走？


  



  我猛然惊醒。


  有人敲门。


  我打开灯，跌跌撞撞下床，心下慌乱，不知道自己睡了多久。


  敲门声越来越响。


  我说：“来了！”


  我试着开门，但门从外面锁住。


  我听到门锁转动的声音。


  门跟着打开。


  只见一个穿着黑色围裹式连衣裙的女人，手里端着两杯咖啡、腋下夹着一本记事本，站在走廊上，我花了几分钟回想自己在何时何地见过她。然后猛然想到，就在这里。我在箱体外恢复意识的那个晚上，是她主持了（或者应该说试图主持）那个奇怪的汇报会议。


  “嗨，贾森。我是阿曼达·卢卡斯。”


  “对，没错。”


  “抱歉，我只是不想直接闯进来。”


  “没关系。”


  “你有时间跟我谈谈吗？”


  “当然。”


  我让她进来，然后关上门。


  我替她拉过桌前的椅子。


  她举起一个纸杯：“我替你准备了咖啡，如果你想喝的话。”


  “好啊。”我接过杯子，“谢谢你。”


  我坐在床尾。咖啡温暖了双手。


  她说：“他们有一种加了巧克力榛果的咖啡，不过你喜欢黑咖啡，对吧？”


  我啜了一口：“对，这样很好。”


  她也啜着她的咖啡，说道：“你一定觉得很奇怪吧。”


  “可以这么说。”


  “莱顿说他跟你提过我会来找你谈，是吗？”


  “他是提过。”


  “那好。我是实验室的精神科医师，来这里快九年了。我有专科医师执照，加入速度实验中心之前，开了一家私人诊所。你介不介意我问你几个问题？”


  “问吧。”


  “你告诉莱顿说……”她打开笔记，“你的原话是‘过去十年就像一个敞开的大洞’，对吗？”


  “对。”


  她用铅笔在那一页草草写了点什么。


  “贾森，你最近有没有经历或目睹过生命遭受威胁的事件，而引起强烈的不安、无助或恐惧感？”


  “我看见丹妮拉·瓦尔加斯当着我的面被枪击中头部。”


  “你在说什么？”


  “你们杀害了我的……跟我在一起的那个女人。就在我被带到这里来之前。”阿曼达露出十分正当的惊愕表情，“等等。你不知道这件事？”


  她咽了口口水后，恢复镇定。


  “你想必吓坏了，贾森。”她的口气似乎并不相信我。


  “你认为这是我捏造的？”


  “我好奇的是你记不记得任何有关箱体本身的事，或是你过去十四个月的游历经历。”


  “我说过了，我不记得了。”


  她又做了笔记，说道：“有趣的是，你可能不记得了……不过在那次非常短暂的汇报过程中，你确实说过你记得的最后一件事就是去了洛根广场的一家酒吧。”


  “我不记得说过这话。我当时完全神志不清。”


  “当然。这么说你完全没有关于箱体的记忆了。好吧，接下来是几个简单的是非题。有睡眠障碍吗？”


  “没有。”


  “会越来越暴躁或愤怒吗？”


  “还好。”


  “会觉得无法集中注意力吗？”


  “好像不会。”


  “你会觉得自己对外界怀有戒心吗？”


  “会。”


  “好。你有没有注意到自己会有夸张的惊吓反应？”


  “我……不太确定。”


  “有时候，在极端压力下可能引发所谓的心因性失忆，也就是在脑结构没有损伤的情况下记忆功能失常。我有预感，今天做完核磁共振将会排除结构损伤的可能性，也就表示你过去十四个月的记忆还在，只是深藏在内心深处。我的任务就是帮助你恢复这些记忆。”


  我小酌一口咖啡。“确切来说，要怎么恢复？”


  “有一些治疗选项可以尝试，例如精神疗法、认知疗法、创作疗法，甚至临床催眠。我只希望你知道，对我来说最重要的就是帮助你度过这一切。”


  阿曼达忽然以一种令人狼狈的炽热目光凝视、探寻我的双眼，仿佛我们生存的奥秘就写在我的眼角膜上。


  “你真的不认识我？”她问道。


  “不认识。”


  她边起身边收拾东西。


  “莱顿很快就会上来带你去做核磁共振。贾森，我只想尽我所能帮助你。就算你不认得我，也没关系，只要你知道我是你的朋友就行了。这里的每个人都是你的朋友，我们会在这里都是因为你。我们都认为你理当知道这一点，所以请把我的话听进去：我们对你、对你的智慧和你建造的这个东西，肃然起敬。”


  她走到门边忽然停住，回头看我。


  “那个女人叫什么名字来着？就是你以为你目睹被杀害的那个。”


  “不是我以为，我真的看见了。她叫丹妮拉·瓦尔加斯。”


  



  我整个早上坐在桌前，边吃早餐边浏览档案，档案记录的全是我记忆中不存在的科学成就。


  尽管目前处境尴尬，但读着自己的笔记，看着我对迷你立方体的研究逐步进展，最后终于有所突破，仍然兴奋不已。


  为我的圆片创造叠加状态的解决之道是什么？


  超导量子位元结合一系列能够记录同时存在的振动状态的共振器。听起来无聊得令人费解，却开辟了新天地。


  我因此赢得了帕维亚奖。


  显然也让我走到今天这一步。


  十年前，第一天到速度实验中心上班时，我给团队全体成员写了一份颇有意思的任务宣言，主要是提供他们有关量子力学与平行宇宙等概念的最新信息。


  其中有一段在探讨维数，特别引起我的注意。


  我写道：


  
    我们以三维来感知环境，但其实我们并非活在三维的世界。三维是静态的，犹如快照。因此必须加入第四维才能描述我们存在的本质。


    四维超正方体加入的并非空间维度，而是时间维度。


    它加入了时间，加入了一连串的三维立方体，在沿着时间箭头移动的同时呈现出空间。


    抬头看看夜空的星星最能解释我要阐述的这个概念，因为星光要穿越五十光年，或五百光年，或五十亿光年，才能让人看见。我们不只是仰望空间，也回顾了时间。


    通过这个四维时空的途径便是我们的世界线（现实），起于诞生，终于死亡。四个坐标值［x、y、z与t（时间）］即可找出四维超正方体中的一个点。


    我们以为就到此为止，但除非每个结果都无可避免，除非自由意志是虚幻的，也除非我们的世界线只有单独一条，否则事情没有这么简单。


    会不会我们的世界线只是无限量的世界线之一，而其他的世界线当中，有些仅与我们所知的生活略有不同，有些则是南辕北辙？


    量子力学的“多世界诠释”认为，所有可能存在的现实都存在，一切有可能发生的事都正在发生。我们过去可能发生过的一切，都确实发生了，只不过是发生在另一个宇宙。


    会不会真是如此？


    我们会不会是生活在五维的概率空间里？


    我们会不会其实是存在于平行宇宙，但大脑却发展出一种防火墙机制，将我们的感知局限于单一宇宙？单一的世界线。也就是我们每时每刻选择的那一条。想想也不无道理。我们不可能悍然主张人能够一次同时观察到所有可能存在的现实。


    那么我们该如何进入这个5D的概率空间呢？

  


  
    倘若能进得去，它又会将我们带向何处？

  


  傍晚时分，莱顿终于来了。


  这次我们走楼梯，但不是一路往下到医护室，而是来到地下二楼。


  “计划稍有改变。”他告诉我。


  “不做核磁共振了？”


  “还不用。”


  他带我到一个我去过的地方，就是我在箱体外醒来那一晚，阿曼达·卢卡斯想听我做汇报的会议室。


  灯光调暗了。


  我问道：“怎么回事？”


  “坐吧，贾森。”


  “我不明……”


  “坐。”


  我拉出一张椅子。莱顿与我相对而坐。


  他说：“我听说你一直在看你的旧资料。”


  我点点头。


  “想起点什么了吗？”


  “好像没有。”


  “那太可惜了。我原本希望回忆往事或许能激起一点火花。”


  他挺直上身。椅子随即吱嘎作响。


  室内安安静静，甚至能听到头上灯泡嗡嗡响。


  他从桌子对面注视着我。


  感觉怪怪的。


  不对劲。


  莱顿说：“四十五年前我父亲创立了‘速度’实验中心。父亲主事的时代，情况不同。我们制造喷气式引擎和涡轮风扇，多半以和政府、企业签订的重大合同为主，很少做尖端科技研究。现在我们这里只有二十三个人，但有一点并未改变。这家公司始终是个家庭，而我们的生命动力就是百分之百的信任。”


  他将目光从我身上移开，点了点头。


  灯亮了。


  可以透过四周的雾面玻璃看到阶梯讲堂，里面坐得满满的，就像当初第一天晚上，约有十五到二十人。


  只不过没有人起立鼓掌。


  没有人展露笑容。


  大家全都盯着我看。神情严肃。紧绷。


  我隐隐感觉到一丝惊恐开始迫近。


  “他们怎么都来了？”我问道。


  “我跟你说过，我们是一家人，我们会一起收拾烂摊子。”


  “我不明白……”


  “你在说谎，贾森。你不是你所说的那个人，你不是我们当中的一分子。”


  “我解释过……”


  “我知道，你完全不记得箱体的事。过去十年是个黑洞。”


  “没错。”


  “你真的还要这么说吗？”


  莱顿打开桌上的电脑，开始打字。


  然后将电脑转过来竖直，在屏幕上点了几下。


  “这是在做什么？”我问道，“怎么回事？”


  “我们现在就把你回来那天晚上没做完的事做完。我来问问题，这次你得回答了。”


  我从椅子上站起来，走到门边试图开门。


  锁住了。


  “坐下！”


  莱顿的声音响亮如洪钟。


  “我想离开。”


  “而我想要你说实话。”


  “我已经跟你实话实说了。”


  “不，你对丹妮拉·瓦尔加斯说的才是实话。”


  玻璃另一边，有扇门打了开来，一个男人踉踉跄跄地，被一名警卫掐着颈背带进阶梯讲堂。


  警卫将他的脸重压在玻璃上。


  老天爷。


  瑞安的鼻子简直变了形，还有一只眼睛完全睁不开。


  他青紫肿胀的脸在玻璃上留下一道道血痕。


  “你对瑞安·霍尔德说的才是实话。”莱顿说。


  我跑向瑞安，喊他的名字。


  他企图回答，但隔着那道屏障听不见。


  我恶狠狠地瞪着莱顿。


  他说：“坐下，不然我会叫人进来把你绑在椅子上。”


  刚才的怒火又再度燃起。这个人要为丹妮拉的死负责。我暗忖，在他们把我和他拉开之前，我能对他造成多少伤害？


  不过我还是坐下了。


  我问道：“是你找到他的？”


  “不是，是瑞安来找我的，你在丹妮拉的公寓说的事让他很困惑。我现在想听的就是那些事。”


  我看着警卫强押瑞安坐到前排座椅时，忽然灵光一闪——瑞安制造出了箱体运作缺少的那一环，也就是他在丹妮拉的装置艺术展上提到的“复合物”。假如人脑天生的构造能防止我们感知自己的量子态，那么或许有药物可以破坏这个机制，也就是我在任务宣言里写到的“防火墙”。


  我那个世界里的瑞安一直在研究前额叶皮质区，与该部位在产生意识方面所扮演的角色。如果说这个瑞安发明了某种药物，能改变人脑感知现实的方式，这并不算太离谱的想法。那么一来便能防止我们与环境“去相干”，进而导致波函数塌陷。


  我猛然回神。


  “你为什么要伤害他？”我问道。


  “你跟瑞安说你是雷克蒙大学的教授，说你有个儿子，还说丹妮拉其实是你太太。你跟他说你有天晚上走路回家时被人绑架，之后醒来就在这里了。你跟他说这不是你的世界。你承认说过这些话吗？”


  我再度暗忖，在被人拉开之前，我能造成多大伤害？打断鼻子？打落牙齿？杀了他？


  我如同低吼般说道：“你杀了我心爱的女人，只因为她和我说过话。你殴打我的朋友，又强行把我扣押在这里，你还期望我回答你的问题？去死吧。”我瞪着玻璃另一边，“你们全都去死吧。”


  莱顿说：“也许你不是我认识和我所爱的那个贾森，也许你只是那个男人的影子，只具有他一小部分的野心和聪明才智，但你一定能了解这个问题的意思：会不会是那个箱体发挥作用了呢？这表示我们正面临有史以来最伟大的科学突破，其应用范围之广难以想象，所以当然要不择手段加以保护，而你在这种时刻却还为一些鸡毛蒜皮的事吵吵闹闹？”


  “我想离开。”


  “你想离开，哈。记住我刚才说的每句话，然后再想想，你是唯一成功通过那玩意儿的人，你现在拥有我们花了数十亿美元和十年青春试图获取的关键知识。我这么说不是想吓唬你，只是想请你运用一下逻辑思考——你认为我们为了从你口中探听出那个情报，还有什么做不出来的吗？”


  他就让问题这么悬着。


  在冷酷的沉默中，我的目光扫向阶梯讲堂。


  我看着瑞安。


  我看着阿曼达。她不肯正视我，只见她眼中泪光闪闪，下巴却绷得紧紧的，仿佛用尽力气将自己撑住，以免崩溃。


  “我要你仔细听好了。”莱顿说，“现在，在这个房间——接下来你再也不可能这么好过，所以希望你尽可能享受此时此刻。好啦，你看着我。”


  我看着他。


  “这个箱体是你打造的吗？”


  我没有出声。


  “这个箱体是你打造的吗？”


  依然无声。


  “你从哪来的？”


  我的思绪乱纷纷的，脑子里上演着所有可能的情节——把我所知道的全告诉他们，或是什么都别说，又或是只说一点。但如果只说一点，又该说什么？


  “这里是你的世界吗，贾森？”


  我的处境态势并无实质上的改变，我能否安全依然视我的利用价值而定。只要他们想从我这里得到什么，我便握有筹码。一旦全部告诉他们，我的价值也将随之消失。


  我从桌上抬起头来，与莱顿四目交接。


  我说：“我现在不打算跟你谈。”


  他叹了口气，啪的一声扭了一下脖子。


  然后没有针对特定某个人说道：“大概就先这样了。”


  我身后的门打开来。


  我转过头去，但还没来得及看见是谁，就已经被人从椅子上抓起来，摔到地上。


  有人坐在我背上，膝盖用力地压我的脊椎。


  接着按住我的头，很快地往我脖子打了一针。


  



  我恢复意识时躺在一张又硬又薄的床垫上，感觉熟悉得令人沮丧。


  他们给我注射的药让我头晕得想吐，感觉好像有一道裂缝直透脑壳中央深处。


  有个声音在我耳边轻轻响起。


  我惊坐起身，但哪怕只是轻轻一动，都让头颅内的抽痛加剧到全新的程度。


  “贾森？”


  这个声音我认得。


  “瑞安。”


  “嗯。”


  “怎么回事？”我问道。


  “他们把你抬到这里来有一会儿了。”


  我勉强睁开眼睛。


  我又回到那间小囚室的铁架床上，而瑞安蹲跪在我身边。


  距离这么近，他看起来更惨。


  “贾森，对不起。”


  “不是你的错。”


  “不，莱顿说的是事实。那天晚上我离开你和丹妮拉之后，打了电话给他，跟他说我见过你，还说出地点。”瑞安闭上那只还能动的眼睛，哭丧着脸说，“我不知道他们会伤害她。”“你最后怎么会到实验室来？”


  “我猜是因为你不肯说出他们想要的信息，所以他们就大半夜找上了我。丹妮拉死的时候你也在吗？”


  “她就死在我眼前。有个男人直接闯进她家，开枪射中她的眉心。”


  “天哪。”


  他爬上床挨着我坐，我们俩都背靠着水泥墙。


  他说：“我以为只要把你对我和丹妮拉说的话告诉他们，也许他们终究会让我参与研究，多少会给我一点反馈。没想到他们竟然痛打我，怪我有所隐瞒。”


  “对不起。”


  “你一直把我蒙在鼓里，我甚至不知道这是个什么样的地方，我为你和莱顿做了那么多事情，而你们……”


  “瑞安，我没有把你蒙在鼓里。那不是我。”


  他转头看着我，似乎在衡量这句话的重要性。


  “这么说你在丹妮拉家说的那些……全都是真的？”


  我靠向他，低声说：“字字句句。小声一点，他们很可能在偷听。”


  “你是怎么到这里来的？”瑞安轻声问道，“我是说这个世界。”


  “就在这个房间外面有一个机棚，而那个机棚里面有个金属箱体，是另外一个我建造的。”


  “那个箱体到底能做什么？”


  “据我所知，那是通往平行宇宙的门。”


  他看着我，就像看着一个疯子。


  “怎么可能？”


  “我只要你仔细听好。从这里逃跑的那天晚上，我去了一家医院。他们替我做药物筛检时，发现有微量但不明的精神性作用化合物。我在丹妮拉的艺术展开幕酒会上见到你的时候，你问我那个‘复合物’是否发挥功效了。你到底在替我做什么？”


  “你要我制造一种药物，可以暂时改变前额叶皮质区里三个布鲁德曼区的大脑化学作用。我花了四年的时间，但你给我的报酬也不少。”


  “怎么改变？”


  “让那些区域暂时进入睡眠状态。我不知道这要应用在什么地方。”


  “你了解薛定谔的猫背后的概念吗？”


  “当然。”


  “也了解观察能决定现实？”


  “了解。”


  “另外那一个我是想把人置于叠加状态。理论上不可能，因为我们的意识和观察力绝对不容许。但假如观察者效应是因为大脑里某个机制所造成……”


  “你想把它关闭。”


  “没错。”


  “这么说我的药物能防止我们‘去相干’？”


  “应该是。”


  “但这并不能阻止他人让我们‘去相干’，这不能阻止他们的观察者效应来决定我们的现实。”


  “箱体的作用就在这里。”


  “要命。这么说你想出了办法让人类变成一只又活又死的猫？那……太可怕了。”


  小房间的门锁转动，门跟着打开。


  我们俩都抬起头，看见莱顿站在门框里，两边各陪着一名警卫——两名中年男子，穿着太紧的网球（polo）衫，下摆扎进牛仔裤内，身材已略显走样。


  



  他们让我想到那些以暴力为业的人。


  莱顿说：“瑞安，请跟我们来好吗？”


  瑞安犹豫不决。


  “把他拖出来。”


  “我自己走。”


  瑞安起身，一跛一跛走向门口。


  警卫各抓住他一只手臂，将他拖走，莱顿却留下来。


  他看着我。


  “这不是我的作风，贾森。我讨厌这样，我讨厌你逼我变成这种恶魔。接下来会发生什么事呢？我做不了主，选择权在你。”


  我蹦下床，冲向莱顿，他却当着我的面砰的关上门。


  他们将我房里的灯熄灭。


  我只能看见门上方监视器的闪亮绿点。


  黑暗中我坐在角落里，心里想着：自从这不可思议的五天，我在我的世界、我的住处附近，听见身后有脚步声冲上前来，便无可避免要面临此刻的冲突。


  自从看见一副艺妓面具与一把枪，我的天空便只剩下惧怕与困惑之星。


  此时此刻，没有逻辑。


  没有解决之道。


  没有科学方法。


  我已彻底地筋疲力尽、心神俱裂、恐惧害怕，几乎只希望一切到此结束。


  我眼睁睁看着一生挚爱被杀。


  我虽坐在这里，老友却可能正在受酷刑凌虐。


  而这些家伙无疑会在我大限来临前，让我饱受折磨。


  我好害怕。


  我想念查理。


  我想念丹妮拉。


  我想念我那栋一直没钱好好重新装修的老旧褐石别墅。


  我想念我们那辆雪佛兰老爷车。


  我想念我在学校里的办公室。我的学生。


  我想念属于我的生活。


  然后在黑暗中，就好像灯泡钨丝慢慢发热、发亮，真相终于浮现了。


  我听见那个绑架者用有点熟悉的声音，在询问我的生活。


  我的工作。


  我的妻子。


  问我有没有叫过她“丹妮”。


  他知道瑞安·霍尔德是谁。


  天啊。


  他带我到一座废弃发电厂。


  给我注射了药物。


  问我一些关于我生活上的问题。


  拿走我的手机、我的衣服。


  他妈的。


  真相现在就在我面前盯着我看。


  我的心愤怒地悸动着。


  他做这一切是为了取代我。


  这样他就能夺走属于我的生活。


  我爱的女人。


  我的儿子。


  我的工作。


  我的房子。


  因为那个混蛋就是我。


  另外那一个贾森，那个打造出箱体的人——他竟然这么对我。


  当监视器的绿灯熄灭了，我终于发觉自从第一眼看到那个箱体，多少就已经知道了。


  只是不愿正视。


  又何必去正视呢？


  迷失在一个不属于你的世界里是一回事。


  知道你在自己的世界里已被人取代，又是完全另一回事。


  有一个更优秀的你闯入了你的人生。


  他比我聪明，这点毫无疑问。


  但对查理来说，他会是更称职的父亲吗？


  对丹妮拉来说，他会是更好的丈夫吗？会是更好的情人吗？


  他竟然这样对待我。


  不对。


  还要更恶劣得多。


  我竟然这样对待自己。


  听到门锁被转开时，出于直觉，我急忙将背靠到墙上。


  完了。他们来抓我了。


  门缓缓打开，门框里只出现了一个背光站立的人影。


  她走进来，反手将门关上。


  我什么也看不见。


  但可以闻到——淡淡的香水味、沐浴乳香。


  “阿曼达吗？”


  她小声地说：“别那么大声。”


  “瑞安呢？”


  “他走了。”


  “‘走了’是什么意思？”


  她的声音好像就快哭出来，情绪就快崩溃了：“他们杀了他。对不起，贾森。是吓吓他，没想到……”


  “他死了？”


  “他们随时都可能来找你。”


  “那你为什么……”


  “因为我没有同意这种烂事。看看他们怎么对丹妮拉，怎么对瑞安，又是怎么对你。他们越过了不应该超越的界线，不管是为了科学还是什么。”


  “你能把我弄出这个实验室吗？”


  “没办法，再说那么做对你也没好处，现在新闻上到处都能看到你的脸。”


  “你在说什么？我怎么会上新闻？”


  “警察在找你。他们认为是你杀了丹妮拉。”


  “你们陷害我？”


  “真的很对不起。不过，我虽然不能把你弄出实验室，却能把你弄进机棚。”


  “你知道箱体怎么运作？”我问道。


  虽然眼睛看不见，我却感觉得到她的注视。


  “不知道。但那是你唯一的出路。”


  “据我听说的一切，踏进那玩意儿就像跳出机舱，却又不知道降落伞会不会打开。”


  “如果反正都要坠机了，还有什么要紧？”


  “那监视器呢？”


  “里面这个？我关掉了。”


  我听到阿曼达往门口移动。


  接着出现一道垂直光线，越来越宽。


  房门全开后，我看到她肩上背着背包。她走进走廊，调整了一下红色铅笔裙，然后回头看我。


  “你来不来？”


  我按着床架，费力地站起来。


  处于黑暗中想必已有数小时之久，走廊上的灯光几乎让人无法忍受。这突如其来的光亮刺痛我的双眼。


  此刻，四下只有我们两人。


  阿曼达已经从我身边移向另一端的防护门。她回头瞥一眼，低声说：“走吧！”


  我静静跟随在后，日光灯的光从头顶上往后流过。除了我们俩的脚步回音，走廊上悄然无声。等我来到触屏前，阿曼达已经将门卡放到扫描器下方。


  “管制中心里不会有人吗？”我问道，“我以为随时都有人在监控……”


  “今晚轮到我值班，有我掩护你。”


  “他们会知道你帮我。”


  “等他们发现，我人已经不在这里了。”


  电脑语音的女声说：请说出姓名。


  “阿曼达·卢卡斯。”


  密码。


  “二二三七。”


  登录失败。


  “糟了。”


  “怎么了？”我问道。


  “肯定有人从走廊监视器上看到我们，锁住了我的通行卡。再过几秒，莱顿就会知道。”


  “再试一次。”


  她又扫描一次卡片。


  请说出姓名。


  “阿曼达·卢卡斯。”


  密码。


  这次她慢慢地说，每个字都说得格外清楚：“二、二、三、七。”


  登录失败。


  “真要命。”


  走廊另一头的一扇门忽然打开。


  莱顿的手下一现身，阿曼达立刻怕得脸色发白，我也尝到上颚被一股强烈的金属味所包覆。


  我问道：“员工的密码是自己设的还是指定的？”


  “是我们替他们设的。”


  “把你的卡给我。”


  “为什么？”


  “说不定谁也没想到要冻结我的通行许可。”


  她将卡递出时，莱顿也从同一扇门出现了。


  他大喊我的名字。


  我回头正好瞧见莱顿和他的手下朝我们走来。


  我扫描了卡片。


  请说出姓名。


  “贾森·德森。”


  密码。


  当然了，这家伙就是我。生日年月，顺序颠倒。


  “三七二一。”


  声音辨识确认完毕。欢迎你，德森博士。


  蜂鸣器的声音搞得我心浮气躁。


  当门开始缓缓开启，我无助地看着那些人冲过来，一个个面红耳赤、挥舞拳头。


  再过四五秒就到眼前了。


  防护门一开出足够的空隙，阿曼达便挤了过去。


  我随她进入机棚，穿过平滑的水泥地，奔向箱体。


  管制室里空无一人，强光从高处直射而下，我也逐渐明白这么做根本不可能有任何结果。


  越来越接近箱体，阿曼达高喊道：“我们得进里头去！”


  我回头瞥见带头的人冲过已经敞开的门，右手拿着一把枪又或是电击枪，脸上沾了一抹血渍，我猜是瑞安的血。


  他观察着我的行动，举起枪来，但还来不及开枪，我已经绕过箱体转角。


  阿曼达正在推门，就在一阵警铃声响彻机棚之际，她已消失不见。


  我紧跟在后，跨过门槛，进入箱体。


  她一把将我推开，死命用肩膀将门往回顶。


  我听见嘈杂的说话声与越来越近的脚步声。


  阿曼达还在奋力挣扎，我也使尽全力和她一起试着把门关上。


  那扇门八成有一吨重。


  终于开始移动，开始往回转。


  许多手指伸入门缝里，但我们得了惯性之利。


  门轰然关回定位，巨大门锁也飞快锁死。


  四下静悄悄。


  而且一片漆黑——由于瞬间就黑得如此彻底，毫无破绽，让人有种晕眩感。


  我摇摇晃晃走到最近的墙，两手放在金属面上，只是需要有个稳固的东西可凭靠，以便全心全意想着一件事：我真的进到这玩意儿里头来了。


  “他们能进入那道门吗？”我问道。


  “我也不知道。照理说会锁住十分钟，好像是内建的保护机制。”


  “为什么需要保护？”


  “不知道。可能是有人在追你？要逃脱危险状况？反正是你设计的，似乎发挥作用了。”


  我在黑暗中听到一阵窸窣声。


  一盏电池式的露营汽化灯亮了起来，微蓝的光线照亮箱体内部。


  终于能置身于此，被这些近乎无法摧毁的厚实墙壁所包围，感觉很奇怪、很惊骇，但不可否认，这也令人欣喜若狂。


  在新亮起的灯光下，我第一个注意到的是门底下有四根从第二指节处截断的手指。


  阿曼达跪在打开的背包前，整只手臂都伸进去了。想想这么多事情才刚在她面前爆发开来，她却看起来沉着无比，还能按轻重缓急冷静处理。


  她拉出一只小皮袋。里面装满针筒、针头与装着清澈液体的小安瓿，我猜那液体应该含有瑞安发明的复合物成分。


  我说：“你要和我一起做这件事？”


  “不然呢？重新走出那扇门，向莱顿解释我是怎么背叛他的，还有我们打算做的一切？”


  “我不知道这个箱体怎么运作。”


  “刚好跟我一样，所以我猜接下来应该能玩得很尽兴。”她看看手表，“门锁上的时候我按了计时器，他们会在八分五十六秒以后进来。要是没有时间压力，我们大可以喝下其中一只安瓿或是做肌肉注射，可是现在只能找静脉了。有没有给自己打过针？”


  “没有。”


  “卷起袖子。”


  她在我手肘上方绑了橡皮带，抓住我的手臂，按在汽化灯的灯光下。


  “看见你手肘前方的静脉了吗？那是你的前臂尺骨静脉，就是打那里。”


  “不是应该由你来打吗？”


  “你可以的。”


  她交给我一个小包装袋，里面装的是酒精棉片。


  我撕开包装，擦拭了一大片皮肤。


  接着她给我一支三毫升针筒、两个针头和一只安瓿。


  “这是用来过滤的针头，”她摸摸其中一个针头说道，“用它来抽取液体，以免抽到打开时弄出来的玻璃碎片。然后再换另一个针头注射。懂吗？”


  “应该吧。”我将过滤针头装上针筒，拔掉盖子，然后折断小玻璃瓶瓶颈。“全部吗？”我问道。


  她正在自己手臂上绑橡皮带，清洁注射部位。


  我小心地将安瓿内容物抽入针筒，接着换针头。


  阿曼达说：“记得一定要敲敲针筒，先从针头挤出一点点液体。可别把气泡打进血管去。”


  她又让我看一次她的表：七分三十九秒……


  七分三十八秒。


  七分三十七秒。


  我用力敲打针筒，从针头挤出一滴瑞安制作的化学复合物。


  我说：“所以就只要……”


  “斜四十五度角插入血管，针头斜面朝上。我知道这很麻烦，但你做得很好。”


  我血管内有太多肾上腺素流窜，连针头刺入都几乎没感觉。


  “接下来呢？”


  “要确定插进静脉了。”


  “那要怎么……”


  “把推杆往后拉一点点。”


  我照做了。


  “看见血了吗？”


  “嗯。”


  “做得好。那就对了。现在解开止血带，慢慢注射进去。”


  我一边按压推杆，一边问：“要多久才会产生效果？”


  “几乎是马上吧，如果我……”


  我甚至没听到她把话说完。


  药剂猛冲入我的体内。


  我身子一软，瘫靠墙边，一时失去时间概念，直到阿曼达再次出现在眼前，嘴里不知说些什么，我很努力听却听不懂。


  我低头看着她从我手臂拔出针头，在小小的伤口上压了一块酒精棉。


  我这才听明白她说的是：“压住它。”


  然后我看着阿曼达在汽化灯光下伸展手臂，当她将针头刺入静脉、松开止血带，我的目光转移到她的手表表面上慢慢向零倒数的数字。


  不久之后，阿曼达呈大字形倒卧在地，活像只刚刚被注射了毒品的毒虫，时间依然在倒数计时，但已经无所谓了。


  我简直不敢相信眼前所见。


  
    [1] 哥本哈根解释（Copenhagen interpretation），一种量子系统行为的解释，是由物理学家玻尔和海森堡于一九二七年在哥本哈根合作研究时共同提出的。——译者注

  


  
    [2] 多世界诠释（many-worlds interpretation），量子力学诠释的一种，假定有无数个平行世界存在。——译者注

  


  
    [3] 去相干（decoherence），量子理论认为量子系统的相互干涉性质会因为与外在环境接触而消失。好比组成猫的单一原子虽具有量子特性，但在跟其他大量原子或外在环境粒子作用下，猫的量子特性就消失了。——译者注
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  我坐起身来。


  头脑清晰而机警。


  阿曼达已经不再躺在地上，而是背对着我站在大约一米外。


  我出声喊她，问她还好吗，但她没回答。


  我挣扎着站起来。


  阿曼达手里拿着汽化灯，当我走向她，看见灯光并未照在理应在我们正前方的箱体墙上。


  我从她身旁走过。她提着灯跟在后面。


  灯光照出另一道门，与我们刚刚在机棚里进入的那道门一模一样。


  我继续往前走。又走了三四米后，来到另一道门前。


  接着又是另一道。


  接着又一道。


  汽化灯发出的光只有一个六十瓦灯泡的光的强度，到了二十来米外，光线便逐渐减弱成一种令人不安的幽微亮光，从一侧金属墙的冰冷表面反射出来，闪闪烁烁，而另一侧则是一道道间隔完全相同的门。


  出了我们的光圈之外，伸手不见五指。


  我停下脚步，惊愕莫名，哑口无言。


  我想到自己一生中读过数以万计的文章与书本、考过的试、教过的课、背过的理论、写在黑板上的公式。我想到自己月复一月待在那间无尘室里试着建造的东西，可以说是这个地方的低阶版。


  对于物理学和宇宙学的学生而言，最接近研究的实质涵义的时刻，就是透过望远镜看见古老银河系时，就是计算机读出粒子碰撞的数据时，而粒子的碰撞是我们知道真实发生却永远无法得见的。


  在公式与公式所呈现的现实之间，永远有一条界线、一道藩篱。


  但如今再也没有了。至少对我而言。


  我忍不住不停地想着，我就在这里，我真的就在这个地方，它是存在的。


  至少有那么一刻，我心中的恐惧消失了。


  只充满惊奇。


  我说：“我们所能体验到最美的事物就是奥秘。”


  阿曼达看着我。


  “爱因斯坦说的，不是我。”


  “但这个地方是真实的吗？”她问道。


  “你所谓‘真实’是什么意思？”


  “我们是站在实际存在的位置上吗？”


  “我想这是一种心的显现，我们的心正试图以视觉影像解释大脑还无法理解的东西。”


  “那是？”


  “叠加态。”


  “这么说我们现在正处于一种量子态吗？”


  我回头看一眼长廊，再看看漆黑的前方。即使在昏暗光线中，这个空间仍有种递回的特质，就像两面镜子对映。


  “对。这里看似一道走廊，但我想这些不断重复出现的箱体，其实各自通往所有可能同时发生在同一个时空点的现实。”


  “意思是时空的横切面？”


  “没错，根据量子力学的某些叙述，涵盖系统所有信息的东西叫作波函数，而观测会让波函数塌陷。我在想，这条长廊就是我们的心为我们的量子叠加态显现出波函数的内涵，也就是显现出所有可能的结果。”


  “那么这条长廊会通到哪呢？”她问道，“如果我们继续往前走，最后会到哪里去？”


  我回答时，惊奇感消退，恐惧随即悄悄进驻：“没有尽头。”


  



  我们继续往前走，看看会发生什么事，看看会不会有任何改变，也看看我们会不会改变。


  不料却只是一道门接着一道门又接着一道门。


  走了一会儿之后，我说：“从我们沿着走廊走我就开始计算，这是第四百四十道门。每个箱体再次出现的距离是三点五米，也就是说我们已经整整走了一点五公里。”


  阿曼达停下来，让背包从肩膀上滑落。


  她靠着墙边坐，我也坐到她身边，把灯摆在我们中间。


  我说：“万一莱顿决定注射那个药，随后追过来怎么办？”


  “他绝对不会那么做。”


  “为什么？”


  “因为他很怕这个箱体，我们都很怕。除了你，每个进去的人都是一去不返。所以莱顿愿意不计代价，让你告诉他怎么驾驶这个东西。”


  “你们那些试飞员是怎么回事？”


  “第一个进入箱体的是一个名叫马修·斯内尔的人。当时我们也不知道会遭遇什么情况，所以就给斯内尔清楚而简单的指示。进入箱体、关上门、坐下、给自己注射药物，不管发生什么事、不管看见什么，都要坐在原地等着药效退去，然后重新走出箱体到机棚内。就算他看到了这一切，他也不会离开箱体，他不会移动的。”


  “那是怎么回事？”


  “一个小时过去，已经超过时限。我们想打开门，却又担心干扰到他正在经历的事。又过了二十四小时后，我们才终于开门。”


  “箱体是空的。”


  “对了。”阿曼达在蓝光下显得疲惫万分，“踏进箱体、注射药剂，就像穿过一道不归门。进来就回不了头了，所以不会有人冒险来追我们。这里就只有我们俩。你打算怎么做？”


  “做实验，就像任何一个优秀的科学家那样。试着去开其中一道门，看看会怎么样。”


  “我只是确认一下：你并不知道这些门后面会有什么，对吗？”


  “毫无概念。”


  我扶了阿曼达一把。当我把背包甩上肩，才第一次微微感到口渴，不知道她有没有带水。


  我们继续沿着长廊走，说实话，我很犹豫。如果有无穷无尽的门，那么就统计学观点来看，选择本身既是代表一切，同时也毫无意义。每个选择都是对的，每个选择也都是错的。


  我终于停下脚步说：“这扇如何？”


  她耸耸肩。“好啊。”


  我握住冰冷的金属手把，问道：“我们带了安瓿对吧？因为那将会是……”


  “刚才停下的时候，我检査过背包。”


  我将门把往下压，听见门闩滑动，便往后拉。


  门往内摆动，脱离了门框。


  她轻声说：“你看到外面有什么？”


  “什么都还看不见，太暗了。来，那个给我。”我从她手上接过汽化灯后，发现我们又再次站在一个箱体内。“你看，”我说，“走廊崩陷了。”


  “你觉得惊讶？”


  “其实，这完全合理。门外的环境与箱体内部产生互动，导致量子态变得不安定。”


  我重新转身面对开着的门，把灯放到身前，只能看见正前方的地面。


  龟裂的柏油路面。


  油渍。


  我一脚踏出，玻璃碎片在脚下吱吱嘎嘎响。


  我扶着阿曼达出来，当我们壮起胆子走了几步，灯光扩散开来，照到一根水泥柱。


  一辆厢型车。


  一辆敞篷车。


  一辆房车。


  这是个地下停车场。


  我们顺着一条微微上升的斜坡走，两边都是车子，脚下隐约可见划分左右车道的斑驳白线。


  箱体已经离得很远，看不见了，隐没于漆黑之中。


  我们经过一块牌子，上面写着“街道出口”，旁边还有一个箭头指向左边。


  转过一个转角后，我们开始爬上第二道斜坡。


  右手边一路上，天花板大块大块地掉落，砸在车辆的挡风玻璃、引擎盖与车顶上。越往前走，情况越糟，到后来我们还得爬过又大又圆的混凝土块，在如刀刃般刺出的生锈钢筋之间绕行穿梭。


  往上一层楼爬到一半，一道由瓦砾堆成的高墙挡在面前，无法爬行。


  “也许我们干脆往回走算了。”我说。


  “你看……”她抢过灯，我则随她走到一个楼梯间入口。


  门开出一条缝，阿曼达用力将它整个推开。


  黑魆魆一片。


  我们爬到楼梯顶端，那里有一扇门。


  还得靠我们俩合力才能把门拉开。


  风吹过正前方的大厅。


  有一些像是环境光的亮光从几个空空的铁框架穿射而过，那原本是两层楼高的大窗。


  起初，我以为地板上有雪，但不冷。


  我跪下来，抓起一把，干干的，铺在大理石地板上有三十厘米深。那东西从我的指缝间流下。


  我们经过一个长长的柜台，柜台正面还贴着以大写艺术字体写的饭店名称。


  到了大门口，我们经过两只巨大的花盆，种在里面的树已经凋萎，只剩布满树节的枯枝，干枯破碎的叶片随风噼啪作响。


  阿曼达关掉了汽化灯。


  我们走过已经没有玻璃的旋转门。


  尽管不觉得有那么冷，外头却看似暴风雪肆虐。


  我走到街上，抬头凝视着灰暗建筑间上方那略带一抹红晕的天空。那天色就像云层低低笼罩在城市上方时，天空的湿气把所有建筑物的光线都反射回来一样。


  可是周遭并无灯光。


  至少我放眼所及，一盏也看不到。


  虽然那些粒子像雪一样，铺天盖地地下着，落到脸上却无刺痛感。


  “是灰渣。”阿曼达说。


  灰渣风暴。


  在街上，已经深堆及膝，空气的味道则犹如隔夜后尚未扫除灰渣的冰冷壁炉。


  一种死沉、烧焦的臭味。


  纷落的灰渣浓密到遮蔽了摩天大楼的高楼层，四下只听到回荡在建筑物间的风声，以及灰渣咻咻地在废弃已久的汽车与巴士车身旁边吹积成堆。


  我简直不敢相信眼前的景象。


  不敢相信我确实站在一个不属于我的世界里。


  我们走到路中央，背对着风。


  我甩不掉一种感觉：摩天大楼上的一团黑太不对劲了。它们只是骨架，只是漫天灰渣中不祥的黑影轮廓，与其说是人造物，倒更像一片奇山怪岭，有些斜倚、有些倒塌，在高处的狂烈阵风中，还能听到已经扭转到超过抗拉强度的钢铁结构发出的呻吟。


  我忽然感觉到眼球后面的空间紧缩起来。


  阿曼达问：“你也感觉到了吗？”


  “你是说眼球后面的压力？”


  “对。”


  “有啊，八成是药效减弱了。”


  过了几条街，便再无建筑物。我们来到防波堤上的一道护栏。辐射天空下，湖面豁然展延数里，甚至根本已经不像密歇根湖，而像一片广袤的灰色沙漠，灰渣凝聚在水面缓缓飘动，犹如一张水床，黑浪冲撞到防波堤碎成浪花。


  往回走时逆风。灰渣不断飞入我们的眼睛和嘴里。


  方才走过的足迹已被掩盖。


  离饭店还有一条街时，忽然听到不远处仿佛响起阵阵雷声。


  脚下的土地也在震动。


  又有另一栋建筑被拦腰折断。


  



  箱体还等在原来的地方，在停车场最底层最偏僻的角落。


  我们俩浑身都是灰渣，在门口花了一会儿工夫掸去衣服和头发上的灰。


  重新进入后，门锁随即飞快锁回定位。


  我们又再次置身于一个简单的、空间有限的箱体内。


  四面墙。


  一道门。


  一盏汽化灯。


  一个背包。


  还有两个张皇失措的人。


  



  阿曼达把膝盖抱在胸前坐着。


  “你觉得那上面发生了什么事？”她问道。


  “超级火山爆发。彗星撞击。核战争。谁知道呢。”


  “那是未来吗？”


  “不是，箱体只会将我们连接到同一个时空点的各个替代现实。不过我想如果有些世界发展出我们始终没能研究出的科技，或许会看着像未来。”


  “会不会全部都像这个一样毁灭了？”


  我说：“我们应该再注射一次药。我觉得在这座摇摇欲坠的大楼底下不怎么保险。”


  阿曼达脱下平底鞋，摇晃着倒出里头的灰渣。


  我说：“你在实验室为我做的事……你救了我一命。”


  她看着我，下唇几乎就要颤抖起来：“我常常梦见前几个进入箱体的试飞员。全是噩梦。真不敢相信现在会发生这种事。”


  我拉开背包拉链，开始拿出里面的东西进行分类。


  里面有装着安瓿与注射器具的皮袋。


  三本包着塑料封套的笔记本。


  一盒铅笔。


  一把套着尼龙套的刀子。


  急救用品。


  太空毯。


  斗篷雨衣。


  化妆包。


  两卷钞票。


  辐射侦测器。


  指南针。


  两个一公升装的水瓶，都是满的。


  六包即食口粮。


  “这些东西是你打包的？”我问道。


  “不是，我只是从储藏室随手抓来的。这是每个人带进箱体的标准装备。我们应该要穿太空装，但我没时间拿。”


  “这可不是开玩笑。一个像那样的世界？可能辐射强度超高，或者大气成分已产生剧变。要是气压不对，譬如说太低了，我们的血液和体内的液体都会沸腾。”


  那两只水瓶在召唤着我。我已经好几个小时没喝一滴水，嘴巴干得像被火烧。


  我将皮袋打开。看起来像是专为安瓿设计的，每只玻璃瓶都稳稳地安置在各自的迷你套袋里。


  我正要开始数。


  “五十瓶。”阿曼达说，“当然，现在只剩下四十八瓶了。我本来应该抓两个背包，只是……”


  “你没想到会跟我一起来。”


  “我们有多惨？”她问道，“说实话。”


  “不知道。不过这是我们的宇宙飞船，最好还是学会怎么驾驶。”


  我开始把所有东西塞进背包时，阿曼达伸手拿走注射器具包。


  这次我们折断安瓿瓶颈，喝下药剂，液体滑过舌头，有种甜甜的、隐隐令人不舒服的刺痛感。


  剩下四十六瓶。


  我启动阿曼达手表的计时器，问道：“这玩意儿可以使用几次，而不会让大脑爆炸？”


  “好一阵子以前，我们做过测试。”


  “从街上拉来的游民？”


  她几乎面露微笑：“没死人。我们得知重复使用肯定会让神经系统的功能负荷过重，也会增加耐受性。好消息是半衰期非常短，所以只要不是一瓶紧接着一瓶，应该不会有问题。”


  她重新穿上平底鞋，然后看着我：“你佩服自己吗？”


  “什么意思？”


  “打造了这个东西。”


  “是啊，但我还是不知道是怎么做到的。理论我明白，可是为人类创造一个稳定的量子态……”


  “是个不可能的突破？”


  这是当然。在领悟到这一切有多么不可能发生的刹那，我颈背上的汗毛都竖起来了。


  我说：“这是十亿分之一的机会，但我们面对的是平行宇宙，是无极限。也许有一百万个像你所在的世界那样的世界，那里头的我始终都没解出答案。可是我只要在某一个世界里解出来就够了。”


  计时到三十分钟时，我察觉到药剂起作用的第一个感觉——一种忽隐忽现、灿烂明亮的欣快感。


  一种美好的解脱感。


  不过不像在速度实验中心的箱体内感受那般强烈。


  我看着阿曼达。


  我说：“我好像有感觉了。”


  她说：“我也是。”


  接着我们又回到长廊。


  我问道：“你的表还在走吗？”


  阿曼达将毛衣袖子往后拉，按亮表面的氚管绿光。


  三十一分十五秒。


  三十一分十六秒。


  三十一分十七秒。


  我说：“所以我们喝下药到现在已经过了三十一分钟多一点。你知不知道要多久时间才会改变我们大脑的化学作用？”


  “听说大概要一小时。”


  “我们计时一下，以便确定。”


  我往后移向之前通往停车场的门，将它拉开。


  此时映入眼帘的是一片森林。


  只不过没有丝毫绿意。


  毫无生气。


  放眼所见只有枯干的树干。


  那些树仿佛鬼魅附身，细长枝桠像黑色蜘蛛网映在炭黑的天空上。


  我关上门。门自动上了锁。


  我顿时一阵晕眩，看着箱体再次从我身边退离，晕开延展成无穷无尽的长列。


  我解开门锁，把门往后拉开。


  长廊再次崩陷。


  枯树林依然在。


  我说：“好，现在我们知道了，只有在一定的药效期间，门和这些世界间的联结才会存在。所以才会没有一个试飞员回到实验室。”


  “这么说等药开始起作用，长廊就会重新排列？”


  “应该是。”


  “那我们怎么找得到回家的路？”


  



  阿曼达开始走。


  越走越快。


  直到变成慢跑。


  然后快跑。


  进入没有变化的黑暗。


  没有尽头的黑暗。


  平行宇宙的后台。


  这般费力让我开始流汗，也渐渐将口渴的感觉推向忍无可忍的程度，但我什么也没说，心想或许这是她需要的，需要消耗一些体力，需要看到不管走多远，这道长廊仍永无尽头。


  我想我们俩都只是试着去接受“无限”究竟有多可怕。


  



  最后，她终于体力耗尽。


  慢了下来。


  除了前方黑暗中回响着我们的脚步声，再无一点声响。


  我又饥又渴，头都晕了起来，满脑子只想着背包里那两瓶水，很想喝，却知道应该留存起来。


  现在我们正一步步慢慢走过长廊。


  我提着灯，以便检视每个箱体的每一面墙。


  我也不知道自己在找什么。


  也许是一致性中的一个缺口吧。


  只要能让我们施上一点力，掌控我们最后的目的地，什么都好。


  与此同时，我的思绪一直在黑暗中奔窜……


  等水喝完以后会怎么样呢？


  食物吃完以后呢？


  为这盏汽化灯——我们唯一的光源——供电的电池没电了以后呢？


  我还能怎么找到回家的路？


  从我们最初在速度实验中心进入箱体至今，不知道已经过了几个小时。


  我已完全失去时间感。脚步蹒跚。整个人疲惫到极点，睡眠似乎比水更有魅力。


  我瞄了阿曼达一眼，在蓝光底下，她的五官冰冷但美丽。


  她似乎很害怕。


  “饿了吗？”她问道。


  “快了。”


  “我好渴，但应该把水留着，对吧？”


  “我想这是明智的做法。”


  她说：“我觉得好茫然，而且随着一分一秒过去感觉越来越强烈。我在北达科他长大，那里常常发生超级暴风雪。一片白茫茫。你可能正在平野上开车，忽然间风雪大作，让你失去方向感。那风雪之猛烈，光是从挡风玻璃看出去都会觉得头晕。你只能把车停到路边，等着风雪平息。坐在冷冰冰的车子里，会觉得世界好像消失了。而我现在就是这种感觉。”


  “我也害怕，但我正在解决问题。”


  “怎么解决？”


  “首先，我们得找出这剂药能让我们在长廊里待多久，而且要精准到以分钟为单位。”


  “要设多长时间？”


  “如果说我们有大约一个小时，那就在手表上设定九十分钟，包含药效起作用所需的三十分钟，加上我们受药效影响的一个小时。”


  “我体重比你轻。如果我受影响的时间比较久呢？”


  “无所谓。只要我们其中一人的药效停止，那个人就会让量子态‘去相干’，造成长廊塌陷。为了保险起见，我们就在八十五分钟的时候开始开门。”


  “到底是想找到什么呢？”


  “一个不会把我们生吞活剥的世界。”


  她停下来看我：“我知道这个箱体不算是你建造的，但你对它的运作，肯定有些概念吧。”


  “其实，简直是相差十万八千里……”


  “所以你是想说‘没有，我毫无概念’吗？”


  “你想问什么，阿曼达？”


  “我们是不是迷路了？”


  “我们在收集信息，在解决问题。”


  “但问题是我们迷路了，对不对？”


  “我们在探索。”


  “老天哪。”


  “怎么了？”


  “我可不想下半辈子都在这条无止境的地道里游荡。”


  “我不会让这种事发生的。”


  “怎么做？”


  “还不知道。”


  “但是你正在努力？”


  “对，我正在努力。”


  “我们并没有迷路。”


  我们就是他妈的迷路了。而且是飘荡在两个宇宙之间的虚无空间里。


  “我们没有迷路。”


  “好，”她微笑道，“那我就晚一点再惊慌。”


  



  我们默默地前行片刻。


  光滑的金属墙面毫无特色，一扇门与下一扇、下下一扇、再下下一扇都一模一样。


  阿曼达问道：“你认为我们真正能进入的世界有哪些？”


  “我一直试着解开这个谜。假设平行宇宙是从单一事件开始，也就是宇宙大爆炸。那是起点，是所能想象的最巨大、最繁茂的一棵树的主干。随着时间展开，物质开始以各种可能组合成恒星与行星，这棵树也开始开枝散叶，持续不断地分枝再分枝，直到一百四十亿年后，我的出生又诱生出一根新枝。从那一刻起，我采取或未采取的每个决定，以及其他影响我的人的举动——这些全都会生出更多分枝，生出无限量的贾森·德森，生活在平行的世界里，有些和我所谓的家非常类似，有些则有惊人的差异。


  “可能发生的每一件事都会发生。每一件事。我的意思是，在这条长廊上，有另一个你和我并未在你试图帮我逃跑的时候进入箱体，而且现在正在受酷刑，也可能已经死了。”


  “你还真会激励人心。”


  “说不定还更糟。我想我们应该无法进入所有的平行宇宙。我是说，如果有一个世界，当原核生物——地球上最早的生物——开始出现时，太阳已经烧尽，我不认为会有哪一扇门开往那个世界。”


  “所以我们只能走进……哪些世界？”


  “要我猜的话，应该是多少与我们的世界相邻的那些，也就是过去不久才刚分裂的世界，就在我们存在或曾经存在过的世界隔壁。它们的分枝能回溯到多远？我不知道，但我怀疑其中牵涉到某种形式的条件选择。这只是我的初步假设。”


  “不过你在说的还是无限量的世界，对吗？”


  “对。”


  我拉起她的手腕，按下手表的灯光按钮。


  小方格里的绿光显示……


  八十四分五十秒。


  八十四分五十一秒。


  我说：“接下来五分钟，药效应该会慢慢减弱。我想时机到了。”


  我移向下一道门，把灯交给阿曼达，然后握住门把。


  转动拉杆，将门拉开三厘米左右。


  我看见一片水泥地板。


  六厘米宽。


  正前方有一扇熟悉的玻璃窗。


  十厘米。


  阿曼达说：“是机棚。”


  “你想怎么做？”


  她从我身边挤过去，跨出箱体。


  我随后跟上，灯光从头上照射下来。


  任务管制中心是空的。


  机棚安安静静。


  我们在箱体的转角处停下，从边缘偷看防护门的方向。


  我说：“这样不安全。”我的话传遍空旷的机棚，好像教堂里的私语声。


  “箱体就安全？”


  忽然轰隆一声巨响，防护门彼此脱解，慢慢打开。


  惊慌的人声从门口渗入。


  我说：“走吧，现在。”


  有名女子正挣扎着挤过门间的空隙。


  阿曼达惊呼：“我的天哪。”


  防护门只距离十五米，我知道我们应该回到箱体内，却忍不住观看着。


  女子从门缝挤进机棚，然后回头伸手拉了身后的男人一把。


  那女子是阿曼达。


  男人的脸整个肿胀变形，要不是他穿着跟我一样的衣服，乍看之下还真认不出他就是我。


  当他们朝我们跑过来，我开始不由自主地退向箱体的门。


  但他们只跑了三米，莱顿的人便冲进防护门追了上来。


  一声枪响让那个贾森和阿曼达猛然止步。


  我旁边这个阿曼达眼看就要朝他们走过去，却被我拉回来。


  “我们得帮他们。”她小声说。


  “不行。”


  我们从箱体转角偷偷看着我们的分身慢慢转过去，面向莱顿的手下。


  我们应该离开。


  这我知道。


  我内心有个声音呐喊着叫我走。


  但我就是走不了。


  我第一个想到的是我们回到过去了，但那当然不可能。在箱体内无法时空旅行。这只是数小时后我和阿曼达要逃离的一个世界。


  也可能没逃成。


  莱顿的手下已经拔出枪，从容地步入机棚内，朝贾森与阿曼达靠近。


  当莱顿跟在他们后面进来，我听到另一个我说：“不是她的错。是我威胁她，是我逼她的。”


  莱顿看着阿曼达。


  他问道：“是真的吗？他逼你的？我认识你已经不止十年，我从来没见过有谁能逼你做任何事。


  阿曼达的表情看似害怕，但也毫不屈服。


  她颤抖着声音说：“我不会袖手旁观，任由你伤害人。没什么好说的。”


  “哦，是吗？既然如此……”


  莱顿将手搭在他右手边的男人的厚实肩膀上。


  枪声震耳欲聋。


  枪口的火光刺得人睁不开眼。


  阿曼达就像一个忽然被关掉能源开关的人，瘫软倒下，而在我旁边的阿曼达忍不住掩嘴尖叫。


  当那一个贾森冲向莱顿，第二个警卫以迅雷不及掩耳的速度拔出电击枪攻击他，让他倒在机棚地上尖叫抽搐。


  我旁边这个阿曼达的惊叫声暴露了我们的行踪。


  莱顿瞪着我们，满脸困惑。


  他大喊：“喂！”


  他们朝我们追来。


  我抓住阿曼达的手臂，拉着她回到箱体内，砰地将门关上。


  门锁上了，长廊重组，可是现在药性随时可能消失。


  阿曼达抖个不停，我想告诉她没事，但事实并非如此。她刚刚亲眼看见自己被杀。


  “外面那个不是你。”我告诉她，“你就站在我旁边，活得好好的。那个不是你。”


  尽管光线模糊，还是看得出她在哭。


  泪水流过她脸上的尘垢，犹如晕开的眼线。


  “那是我的一部分。”她说，“或者应该说曾经是。”


  我伸手轻轻拉起她的手臂，转过来，看她的表。距离九十分钟的设定只剩四十五秒。


  我说：“我们得走了。”


  我往长廊走去。


  “阿曼达，走吧！”


  等她跟上时，我打开一扇门。


  没有一丝光亮。


  没有声音、没有气味。只是一片虚空。


  我猛地将门关上。


  我尽可能不惊慌，但还是需要打开更多门，好让我们有机会找到一个可以休息并重新出发的地方。


  我打开下一道门。


  三米外，有一头狼站在摇摇欲坠的铁丝网前的草丛中，偌大的琥珀色眼睛目光炯炯地瞪着我。它低下头，发出低嚎。


  见它朝我冲来，我连忙用力一推，关上了门。


  阿曼达抓住我的手。


  我们继续走。


  我应该多打开几道门，但事实上我已经吓坏了。对于能否找到一个安全的世界，已经失去信心。


  一眨眼，我们又再度被关在单一的箱体中。


  我们当中有人的药力消失了。


  这次，是她开的门。


  风雪涌入箱体内。


  我脸上一阵冰冷刺痛。


  在不停落下的雪幕中，我瞥见附近树木与远处房屋的轮廓。


  “你觉得如何？”我问道。


  “我觉得我不想在这个鬼箱子里再多待上一秒钟。”


  阿曼达踏入雪地，一下子整只小腿便陷入细雪中。


  她立刻冷得发抖。


  我感觉到药效最后一闪即逝，这次的感觉像被冰锥戳穿左眼。


  剧痛，但只是一瞬间。


  我跟随阿曼达走出箱体，大致朝附近有住户的方向走去。


  过了一开始的细雪层，我可以感觉到自己继续往下陷——每一步的重量慢慢地踩碎一片堆积得更深、更久的结实雪面。


  我追上了阿曼达。


  我们跋涉过一片林间空地，朝一个有人居住的地方走去，那地方却似乎慢慢消失在眼前。


  我的牛仔裤和帽衫只能勉强御寒，但穿着红裙、黑毛衣和平底鞋的阿曼达更痛苦。


  我大半辈子都住在中西部，从来没见识过这种寒冷。我的耳朵和颧骨恐怕很快就会被冻伤，双手也开始无法控制精细动作。


  一阵疾风迎面打来，雪下得越来越大，前面的世界逐渐变得像个被猛烈摇晃过的水晶雪球。


  我们继续在雪中跋涉，能走多快就走多快，可是积雪越来越深，步行起来几乎毫无效率可言。


  阿曼达的双颊已经发青。


  她颤抖得很厉害。


  头发上全是雪。


  “我们应该回去。”我牙齿打战地说。


  风声已经大得震耳欲聋。


  阿曼达先是茫然地看着我，然后点点头。


  我回头一望，箱体竟不见了。


  登时惊恐之情骤升。


  雪斜斜地吹着，远方的房屋已消失。


  四面八方都一个样。


  阿曼达的头上上下下摆动，我则始终紧握拳头，试图将温热的血催逼到指尖，但却是徒劳。我的线戒都结冰了。


  我的思绪开始涣散。浑身冷得直发抖。


  我们完蛋了。


  这不只是冷，而是远低于零度的冷。


  致命的冷。


  我不知道我们已经离开箱体多远了。


  但这还有什么要紧吗？反正都已经失去视觉功能。


  只要再过几分钟，我们就会被冻死。


  继续移动。


  阿曼达眼神有些呆滞，不知道是不是渐渐冻僵了。


  她裸露的腿直接接触到雪。


  “好痛。”她说。


  我弯腰将她抱起，在风雪中蹒跚前进的同时，将浑身颤抖的阿曼达紧紧搂在怀里。


  我们置身于风雪凛冽的旋涡中，周遭景物看起来一模一样。若不低头看着自己的双腿，整个旋涡的转动会让人头晕目眩。


  一个念头蓦然闪过：我们会死。


  但我还是继续走。


  一步一步往前踩，此时我的脸颊被冻得灼烫，手臂因为抱着阿曼达而发疼，脚也痛苦不堪，因为雪跑进鞋子里了。


  几分钟过去，雪下得更猛，寒意依然刺骨。


  阿曼达开始喃喃自语，神志不清。


  不能继续这样下去。


  不能继续走。


  不能继续抱着她。


  很快地——太快了——我非得停下不可，然后坐在雪地里，抱着这个刚刚才认识的女人，一起冻死在这个根本不属于我们的可怕世界里。


  我想到家人。


  想到从此再也见不到他们，我试着分析这代表了什么，而内心的恐惧也终于慢慢失控……眼前出现了一栋房子。


  不，应该说是一栋房子的二楼，因为雪一路吹积到一排三扇的老虎窗，把一楼全埋起来的。


  “阿曼达。”


  她眼睛闭着。


  “阿曼达！”


  她睁开眼，很勉强地。


  “保持清醒。”


  我把她放到雪地上，靠在屋顶边，跌跌撞撞走到中间那扇老虎窗，用脚踹破窗子。


  把凸出的尖锐玻璃碎片全踢掉后，我抓住阿曼达的双臂，把她拖进一间儿童房——看样子，主人应该是个小女孩。


  有绒毛动物。


  一间木制的娃娃屋。


  公主的行头。


  床头柜上有一只芭比手电筒。


  我把阿曼达拖进房间较深处，让从窗口灌进来的风雪吹不到她。然后抓起芭比手电筒，走出房门，进到楼上的走廊。


  我高喊：“有人吗？”


  屋子将我的声音吞没，没有回声。


  二楼的所有卧室都空荡荡的，里头的家具也大多被搬走了。


  我打开手电筒，走下楼梯。


  电池快没电了，灯泡发出的光束很微弱。


  离开楼梯后，经过前门，进入昔日的餐厅。窗口都钉了木板，以便支撑住玻璃，不被已填满整个窗框的积雪给压破。餐桌有一部分已砍成可烧火的木柴，残余的部分旁边还靠着一把斧头。


  我走进一扇门，里头是个较小的房间。


  半亮不亮的光束照到一张沙发。


  有两张椅子，皮面几乎都磨掉了。


  一台电视悬挂在灰渣满溢的壁炉上方。


  一盒蜡烛。


  一摞书。


  几个睡袋、几条毛毯和几个枕头散置在壁炉附近的地上，里面有人。


  一个男人。


  一个女人。


  两个十来岁的男孩。


  一个年轻女孩。


  眼睛闭着。一动也不动。


  脸色憔悴发青。


  女人的胸口上放着一张裱框的全家福照片，那是在较美好的年代里，在林肯公园温室拍的，她发黑的手指仍牢牢抓着照片。


  壁炉前面，可以看到几个火柴盒、一沓报纸，和一堆从刀具架削下的木屑。


  出了起居室后的第二扇门通往厨房。冰箱开着，里头空空如也，橱柜也一样。料理台上满是空罐头。


  奶油玉米罐头。芸豆罐头。黑豆罐头。全颗去皮西红柿罐头。浓汤罐头。桃子罐头。


  还有一些摆放在橱柜深处、经常放到过期的东西。


  就连佐料罐也被刮得干干净净——有芥末、美乃滋、果酱。


  我在垃圾堆到满出来的垃圾桶后面看见一摊冻结的血渍和一副小小的猫的骨骸，上面的肉都被剥光了。


  这些人不是冻死的。


  是饿死的。


  火光照亮起居室四壁。我光着身子躺在睡袋里，外面又套了另一个睡袋，上面还盖着毯子。


  阿曼达躺在我旁边，她也用了两个自己的睡袋，让身子慢慢暖和起来。


  湿衣服就放在壁炉砖面上烘干，我们躺得离火很近，可以感觉到温热的火在舔舐我的脸。


  外头依然是狂风暴雪，阵阵狂风晃得整栋屋子的骨架咿咿呀呀响。


  阿曼达的眼睛睁开了。


  她已经醒了有一会儿，我们也已经喝光那两瓶水，又在瓶子里装满雪，此时正放在壁炉上近火处。


  “你觉得本来住在这里的人发生了什么事？”她问道。


  实情是：我将他们的尸体拖进一间工作室，免得被她看见。


  但我说：“不知道。会不会是去了哪个温暖的地方？”


  她微笑道：“说谎。就像我们有那艘宇宙飞船还不是被困在这里。”


  “我想这就是所谓陡峭的学习曲线吧。”


  她吸了很长、很深的一口气，然后吐出来，说道：“我今年四十一岁。人生没什么了不起，但毕竟还是我的。我有事业、有一套公寓，有一条狗，有朋友，有我喜欢看的电视节目。还有一个男人叫约翰，见过三次面。还有美酒。”她看着我，“这些我一样也看不见了，对吧？”


  我迟疑着不知该如何回答。


  她又接着说：“至少你有个目的地，一个你想回去的世界。我却不能回我的世界，那还能上哪去？”


  她直视着我，神情紧绷，眼睛眨都没眨。


  我却没有答案。


  



  再次醒来时，火已烧得仅剩一堆火星闪闪的余烬，有几丝阳光试图从窗户顶端溜进来，把周遭的雪照得闪烁不定。


  即使在屋内，还是冷得不可思议。


  我从睡袋伸出一只手摸摸壁炉上的衣服，幸好都干了。我又把手缩进来，脸转向阿曼达。她将睡袋拉高盖住脸，我可以看见她透过羽绒吐出的阵阵气息，在睡袋表面形成冰晶结构。


  我穿上衣服，重新生火，并赶在手指冻僵前及时让手取暖。


  我让阿曼达继续睡，自己走过餐厅，晒穿窗户顶端积雪的阳光刚好足以为我引路。


  我爬上阴暗楼梯。


  穿过走廊。


  回到女孩的卧室，地板几乎都被吹进来的雪覆盖了。


  我爬出窗框，被阳光刺得眯眼，冰面上反射的光线实在太强，有五秒钟什么也看不见。


  雪已深达腰际。


  天空湛蓝。没有鸟鸣声。没有任何生物的声音。


  甚至没有一丝风声，我们的足迹也无影无踪。一切都被抹平、覆盖。


  气温肯定远远低于零度，因为即使直接在阳光下，也完全感受不到暖意。


  这一带再过去，芝加哥的天际线隐约可见，积了雪、结了冰的高楼在阳光下晶莹闪耀。


  一座白色城市。


  一个冰雪世界。


  我的目光越过街道，环顾我们昨天差点被冻死的那片空旷平野。


  不见箱体的踪影。


  



  回到屋内，我发现阿曼达醒了，坐在壁炉边，用睡袋和毛毯裹着身子。


  我走进厨房，找到一些餐具。


  然后打开背包，掏出两包口粮。


  虽然是冷的，却很有营养。


  我们狼吞虎咽起来。


  阿曼达问道：“有没有看到箱体？”


  “没有，应该是埋在雪底下了。”


  “这下可好了。”她看了看我，随即又回头看着火光说，“真不知道该生你的气还是该感谢你。”


  “你在说什么？”


  “你上楼的时候，我想上洗手间，无意中走到工作室去了。”


  “这么说你看见了。”


  “他们是饿死的，对不对？燃料还没用完就饿死了。”


  “好像是。”


  我瞪着火焰看时，觉得大脑后侧像被什么东西刺了一下。一个模糊的念头。


  刚才在外面看着旷野，想到我们几乎死在那片冰天雪地，当时就略有所感。


  我说道：“记得你是怎么说那条长廊的吗？它让你觉得像被困在冰天雪地里，是吗？”


  她暂停吃东西，看着我。


  “长廊里的门连接了无穷无尽的平行世界，对吧？但确立这些联结的会不会就是我们？”


  “怎么说？”


  “会不会就像造梦一样，这些特定的世界多少是我们自己选择的？”


  “你是说在那无限多的现实当中，我故意挑了这个鬼地方？”


  “不是故意。也许是反射了你在开门那一刻的感觉。”


  她吃完最后一口，将空包装袋丢进火里。


  我说：“你想想我们看到的第一个世界，那个破败的芝加哥，四面八方全是倒塌的建筑。我们走进那个停车场的时候，是什么样的情绪状态？”


  “不安。恐惧。绝望。我的天哪。贾森。”


  “怎么了？”


  “我们打开门进入机棚，看见另一个你和我被抓之前，你也才刚提到过那件事。”


  “有吗？”


  “你提到平行宇宙的概念，你说所有可能发生的事都会发生，还说在某个地方有另一个你和我根本没能逃进箱体。没多久，你打开了门，我们就看到一模一样的戏码上演。”


  我顿时有种恍然大悟的惊喜，仿佛一道电流窜遍全身。


  我说：“这段时间，我们一直纳闷控制的方法在哪里……”


  “没想到就是我们自己。”


  “是啊。如果真是这样，那我们就能到任何想去的地方了，包括回家。”


  第二天一大早，我们站在这一片寂静当中，雪深及腰，尽管身上已经穿了一层又一层的冬衣，仍浑身打战——衣服是从那可怜的一家人的衣橱里搜刮来的。


  眼前的旷野，丝毫见不着我们的足迹。看不见箱体。只有一片绵延不断的平滑雪地。


  旷野辽阔，箱体渺小。


  要想全凭运气找到它的概率微乎其微。


  太阳已悄悄高挂枝头，让这寒意显得不真实。


  “我们该怎么办，贾森？随便猜猜，就开始挖？”


  我回头瞥一眼半埋在雪中的房子，一时惊疑不定，不知道我们还能存活多久。还有多久木柴会用光？食物会吃光？何时会像其他人一样放弃，然后死去？


  我能感觉到胸口升起一股沉闷的压力——是恐惧推挤而入。


  我深深吸一口气注入肺叶，只是空气太冷，不由得咳嗽起来。


  恐慌从四面八方悄悄向我逼近。


  要找到箱体是不可能的。


  外头太冷了。时间也不够，等下一场风暴来袭，接着还有下一场，箱体会越埋越深，我们将再无机会找到。


  除非……


  我让背包从肩上滑落雪地，用颤抖的手指拉开拉链。


  “你在做什么？”阿曼达问。


  “死马当活马医。”


  我花了一会儿工夫才找到要找的东西。


  抓起指南针后，我丢下阿曼达和背包，涉入旷野中。


  她随后跟来，喊着要我等一下。走了十五米后，我才停下来等她追上。


  “你看这个。”我碰一下指针表面说，“我们在南芝加哥，对吧？”我指着远方的天际线：“所以磁北在那个方向。但指南针却不是往那边指。看到了吗？指针是指向东边的湖区。”


  她脸色一亮。“可不是嘛。是箱体的磁场导致指南针的指针偏移了。”


  我们在积雪中走来走去，留下一个个深洞，像要埋桩似的。


  到了平野中央，指针由东向西摆动。


  “我们就在它正上方。”


  我开始动手挖，即使赤裸的手被雪冻得发疼也不肯停。


  挖了一米左右深，我碰到箱体边缘，便加紧速度继续挖，原本冷得刺痛的手已经失去知觉，只得将袖子拉低加以保护。


  好不容易，半冻僵的手指终于擦过开着的箱体门顶端，我情不自禁放声呐喊，声音在这冰封的世界里回响不绝。


  



  十分钟后，我们回到了箱体内，喝下四十六号与四十五号安瓿。


  阿曼达设定了手表上的计时器，关掉汽化灯以免电池耗电。我们并肩坐在严寒的黑暗中，等候药剂起作用，她说：“真想不到，我会这么高兴再看见我们这艘烂救生艇。”


  “是吧？”


  她把头靠在我肩上。


  “谢谢你，贾森。”


  “谢什么？”


  “谢谢你没让我冻死在外面。”


  “这么说我们扯平了？”


  她笑着说：“还早呢。你可别忘了，这一切还是都得怪你。”


  坐在完全漆黑寂静的箱体内，是一种奇怪的感觉剥夺体验。唯一的生理知觉就是渗透过衣物的金属寒意与阿曼达将头靠在我肩上的压力。


  “你和他不一样。”她说。


  “谁？”


  “我那个贾森。”


  “怎么个不一样法？”


  “你比较温柔。基本上他个性硬邦邦的，我从来没见过像他这么拼命的人。”


  “你是他的心理治疗师？”


  “有时候。”


  “他快乐吗？”


  我感觉到她在黑暗中思索我的问题。


  “怎么？”我问道，“医生有义务为病人保密，所以让你为难了？”


  “严格说起来，你们俩是同一个人，这肯定是我没遇到过的状况。但是不会，我不会说他快乐。他过着一种心智十分活跃刺激却行为十分单一的生活。他除了工作还是工作。过去五年来，他根本没有实验室以外的生活，几乎就住在那里了。”


  “你知道吗？把我害到这个地步的就是你那个贾森。我之所以会在这里，是因为几天前的晚上走路回家时，有个人持枪绑架了我。他把我带到一座废弃电厂，给我打了针，问了我一堆问题，关于我的生活、我做的选择、我快不快乐、我会不会有不同做法等等。现在记忆都回来了。后来我一醒来就在你们实验室，在你们的世界，我想会这么对我的人就是你的贾森。”


  “你是说他进了箱体，不知怎的发现了你的世界、你的生活，就跟你调换位置？”


  “你认为他能做到吗？”


  “不知道。太疯狂了。”


  “不然还有谁会这么做？”


  阿曼达沉默片刻。


  最后才说：“贾森满脑子都在想那条没走过的路，一天到晚挂在嘴边。”


  这时我感觉到怒火重新燃起。


  我说：“我内心仍有一部分不愿相信。我的意思是，如果他想要我的生活，大可以杀了我。可是他却大费周章地给我注射药物，不只有安瓿还有克他命，让我昏迷不醒，混淆我对箱体以及他所作所为的记忆，然后还刻意把我带回他的世界。为什么呢？”


  “其实完全说得通。”


  “是吗？”


  “他不是个穷凶极恶的人。如果他这么对你，想必多少有合理的解释。体面的人都是这么为恶行辩护的。在你的世界，你是有名的物理学家吗？”


  “不是，我在一所二流的大学教书。”


  “你有钱吗？”


  “无论在专业或经济上，我都比不上你的贾森。”


  “那就对了。他告诉自己这是给你一个一生中难得的机会。他自己很希望尝试一下没走过的路，你又何尝不会呢？我不是说这么做没错，我是说一个好人要做一件可怕的事，都会有这样的心路历程。这是人类行为入门课程。”


  她想必感觉到我的愤怒正逐渐累积，便说：“贾森，现在可容不得你情绪失控。等一下我们就要回到那条长廊。我们是控制因素。你是这么说的，对不对？”


  “对。”


  “假如真是这样，假如我们的情绪状态多少可以决定选择的世界，那么你的愤怒和忌妒会把我们带到什么样的地方？你打开一扇新门的时候，可不能还这么激动。你要想办法释怀。”


  我可以感觉到药效发作了。


  肌肉放松下来。


  有一刻，愤怒化成平和沉静的河水，我愿意付出一切让它持续，让它带我渡过难关。


  阿曼达打开灯时，与门垂直的墙面不见了。


  我低头看着装有剩余安瓿瓶的皮袋，暗想：如果对我做出这种事的王八蛋能想出驾驭箱体的方法，我应该也能。


  在蓝光中，阿曼达看着我。


  我说：“我们还剩四十四只安瓿。有二十二次机会可以修正这个错误。另一个贾森带了多少安瓿进箱体？”


  “一百只。”


  该死。


  我感觉全身有一股惊恐窜流而过，但仍微微一笑。


  “我想我们还算幸运，因为我比他聪明多了，对吧？”


  阿曼达笑着站起身来，递出一只手给我。


  “我们有一个小时，”她说，“做得到吗？”


  “绝对可以。”
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  他起床起得早了。


  喝酒喝得少了。


  开车变快了。


  看的书变多了。


  开始运动了。


  拿叉子的方式变了。


  笑声多了。


  短信发得少了。


  洗澡的时间拉长了，而且不再只是用肥皂抹身体，现在还会用毛巾擦洗。


  他原本四天刮一次胡子，现在改成两天一次，而且不是在淋浴间，是在洗脸台。


  换好衣服就马上穿鞋，而不是出门前才在门口穿上。


  他经常用牙线，而且三天前她还亲眼看见他修眉毛。


  将近两星期以来，他都没有穿他最爱的睡衣——一件褪了色的U2乐团（一个爱尔兰摇滚乐队）T恤，是他们十年前在联合中心听演唱会时买的。


  他洗碗的方式也变了，不再在沥水架上让碗盘堆积如山，而是在料理台摆满擦碗巾，再将湿的盘子和玻璃杯放在上面。


  早餐他改喝一杯咖啡，而不是两杯，也不再冲得像以前那么浓，事实上那味道淡到她不得不每天早上尽量赶在他之前到厨房去，自己冲咖啡。


  最近，他们家晚餐时的谈话内容都围绕着观点、书本与贾森正在看的文章，以及查理的学业打转，不再只是闲聊当天发生的事。


  说到查理，贾森对儿子的态度也不一样。


  比较宽松，比较不像父亲。


  好像是忘了怎么当一个少年的父亲。


  他不再每天用iPad（苹果平板电脑）看Netfix（美国在线影片租赁供应商）的影片看到凌晨两点。


  他再也没叫过她丹妮。


  他经常想要她，而每次都像是他们的第一次。


  他看她的眼神总带着一种压抑的激情，让她想起相识不久、有太多秘密与未涉足的领域亟欲探索的恋人，彼此凝视的模样。


  当丹妮拉与贾森并肩站在镜子前，这些念头、这一切琐碎的发现，在她内心深处慢慢累积。


  现在是早晨，他们正各自准备展开自己的一天。


  她在刷牙，他也在刷牙，当他发觉她在看他，便咧开沾满牙膏泡沫的嘴一笑，眨眨眼。


  她心里狐疑——


  他是不是得了癌症，没告诉我？


  他是不是服用了新的抗抑郁剂，没告诉我？


  失业了，没告诉我？


  她的内心深处忽然爆发出一种恶心、灼烫的感觉：他是不是和哪个学生外遇，而那女孩让他的感觉与举止焕然一新？


  不，感觉都不是。


  问题是，也没什么明显不对劲的地方。


  理论上，他们的关系其实更好了。他从来没有这么关心过她，自从交往以来，他们也从未这么经常谈笑。


  只不过他……就是不一样了。


  在许许多多细节上都不一样，这可能无关紧要，也可能意义重大。


  贾森弯腰将泡沫吐进洗脸台。


  他关上水龙头，绕到她身后，两手放在她臀上，身子往前轻轻抵住她。


  她看着他的镜中倒影。暗忖：你有什么秘密？


  很想把这几个字说出来。


  完完整整地。


  但她仍继续刷牙，因为万一那个答案的代价是这个令人惊奇的现状呢？


  他说：“我可以整天就看着你做这件事。”


  “刷牙？”她嘟哝着说，牙刷还含在嘴里。


  “嗯哼。”他亲吻她的后颈，一阵战栗从她的脊背传到膝盖，刹那间，忧惧、问题、疑虑尽皆消散。


  他说：“瑞安·霍尔德今晚六点有一场演说，要不要跟我一起去？”


  丹妮拉弯腰、吐掉泡沫、漱口。


  “我很想，可是五点半有课。”


  “那等我回来，可以请你去吃饭吗？”


  “好啊。”


  她转身亲他。


  现在他连亲吻方式都变了。


  好像很郑重其事，每次都是。


  他正把身子拉开，她开口“哎”了一声。


  “怎么了？”


  她应该要问。


  她应该把她注意到的这些事全提出来。


  把所有问题一吐为快，澄清所有疑虑。


  有一部分的她真的很想知道。


  有一部分的她却永远不想知道。


  因此她一面告诉自己现在还不是时候，一面拨弄他的领子、整理他的头发，最后再亲他一下，便送他出门去。
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  剩余安瓿数：四十四


  阿曼达的目光从笔记本往上瞄，问道：“你确定把它写下来是最好的做法？”


  “写字的时候，你会集中所有注意力，几乎不可能一边写这个一边想另一样东西。把它写在纸上的举动能让你的念头和意向一致。”


  “要写多少？”她问道。


  “一开始也许可以写简单点，一小段呢？”


  她把正在写的句子写完后，阖上笔记，站起来。


  “你心里都只想着这个了吧？”我问。


  “应该是。”


  我背起背包。阿曼达走到门边，转动门把，拉开来。早晨的阳光射进长廊，光芒刺眼，我一度看不见外头任何东西。


  眼睛适应了光线之后，周遭景物也渐渐聚焦。


  我们站在箱体门口，位于一座临近公园的山丘上。


  东边，碧绿草坡向下绵延数百米直到密歇根湖畔。突出于远方的天际线则是我之前从未见过的——建筑物瘦瘦高高，玻璃与钢铁建材在光线高度反射下近乎隐形，创造出一种类似海市蜃楼的效果。


  天空中充满飞行物，大多在芝加哥（据我猜测）的上空纵横来去，有一些则垂直加速，直上云霄，毫无停止迹象。


  阿曼达转头看我，得意地笑笑并拍拍笔记本。


  我打开第一页。


  她写道……


  
    我想去一个生存的好地方、好时代。一个我会想生活在其中的世界。不是未来，但感觉很像……

  


  我说：“还不错。”


  “这个地方是真的吗？”她问道。


  “是。而且是你带我们来的。”


  “我们去探险吧。反正也要让药效慢慢退去。”


  她离开箱体走下草坡。我们经过一个游乐场，然后走上一条穿越公园的步道。


  这个早晨寒冷、无瑕。我呼出的气息凝成白雾。


  阳光尚未照射到的青草上覆盖着白霜，公园周围的阔叶树正在变色。湖水平静得犹如玻璃。


  前方四百米左右，有一连串优雅的Y字形建筑将公园切割开来，每个间隔约为五十米。


  直到靠近了，我才看清那是什么。


  我们搭电梯上到北向月台，在有暖气设备的顶棚下等候，此时林荫道在下方约十二米处。有一张标记着芝加哥交通局标志的交互式电子地图，显示这条路线为红色快线，连接南芝加哥与市中心。


  头顶上的扩音器传出一个急促、洪亮的女性声音。


  “请远离站台边。列车即将进站。请远离站台边。列车即将进站，还有五……四……三……”


  我顺着轨道前后张望，却看不见任何东西接近。


  “二……”


  有个往这里移动的模糊影子从树林边缘飞射而出。


  “一。”


  一辆光泽亮丽的三节列车减速进站，当车门打开，那个电脑语音的女声说道：“请等候绿灯亮起再上车。”


  几个乘客下车从我们身旁走过，身上穿的是运动服。每扇开启的门上方灯板由红转绿。


  “往市中心站的乘客可以上车了。”


  我和阿曼达互看一眼，耸耸肩，然后跨入第一节车厢。里面几乎坐满了通勤族。


  这不是我熟悉的芝加哥电车。搭这车免费。车内无人站立。每个人都坐在看起来应该要装设在火箭车上的椅子，并系上了安全带。


  没人坐的位子上方都悬浮“空位”字样，这倒是颇有帮助。


  我和阿曼达走过通道时，传来播报声：“请找位子坐下。在所有人都安全坐定位之前，列车不能启动。”


  我们坐进车厢前端两个位子。我的背一往后靠，座椅立刻弹出加装衬垫的安全带，轻轻固定我的肩膀与腰部。


  “请将头靠在座椅上。列车即将出发，三……二……一。”


  加速平稳却猛烈。我被深深推进软垫座椅约有两秒，接着便以不可思议的速度在单一轨道上飘浮前进，底下完全感觉不到阻力，玻璃窗外的市容也模模糊糊闪过，因为速度实在太快，根本来不及辨识眼睛看见的东西。


  远方那奇幻的天际线逐步接近。看见那些建筑群，越发令人想不透。在强烈的早晨阳光中，看起来像是有人打碎一面镜子，再把所有碎玻璃拼接竖立起来，那紊乱不规则的形状实在太美，不太可能是人造的。不完美与不对称中，完美自现，仿佛一座山脉，也像一条河流。


  轨道陡落。我的胃跟着往上提。


  列车尖啸着驶过隧道——黑暗中偶有光亮闪现，却只是更增添迷失感与速度感。


  冲出黑暗时，我紧抓座椅两侧，随着列车急刹而止，我也被往前甩，紧紧压在安全带上。


  列车广播：“市中心站到了。”


  “您要下车吗？”一条信息以全息影像形式出现在我面前十五米处，下面还显现“是”与“否”的字样。


  阿曼达说：“我们在这里下车吧。”


  我便滑了一下“是”。她也一样。


  我们的安全带随即松开，消失在座位里。我们起身后与其他乘客走到月台上，外面是一座美轮美奂的车站，连纽约的中央车站都相形见绌。车站大厅挑得极高，屋顶犹如斜面玻璃，阳光一照进来便扩散开来，光芒四散，在大理石墙面投射出无数晶亮闪烁的人字形光线。


  站内人潮汹涌。一段萨克斯风吹出的长而嘶哑的音乐悬在空中。


  我们走到大厅另一头，爬上一道犹如陡峭瀑布般令人胆怯的阶梯。


  四周围的人都在自言自语——可以肯定是在打电话，却看不见任何手机配备。


  到了楼梯顶端，有十二道旋转闸门，我们从其中一道出来。


  街上行人摩肩接踵，没有车辆，没有红绿灯。我们站在一栋高楼底下，那高度我前所未见，即使近看也觉得不真实。它就像一块冰块或水晶，楼层之间毫无区隔。


  纯粹受到好奇心驱使，我们过了马路，进入高楼的大厅，循指示去排队上观景台。


  电梯速度快得惊人。由于气压一再改变，我只得不停吞口水以解除耳鸣。


  两分钟后，电梯停止。


  服务员告知我们有十分钟的时间可以欣赏楼顶风景。


  门一打开，一阵冷冽的风迎面吹来。走出电梯，我们又经过一个全息影像显示：“现在距离地面高度为两千一百五十九米。”


  电梯并道位于小小观景台正中央，大楼尖顶就在我们头上约十五米处，整栋玻璃建筑的顶端扭曲成一个尖尖的火焰形状。


  我们走向边缘时，出现了另一个全息影像来做介绍：“玻璃塔是中西部第一高楼，也是全美第三高楼。”


  这上面好冷，风不停地从湖上吹来。我觉得吸入肺里的空气越来越稀薄，也有点头晕，却不知是因为缺氧还是恐高。


  我们来到自杀防护栏旁。我开始头发晕，胃液翻搅。


  简直让人眼花缭乱——幅员辽阔的闪耀区、附近林立的高楼大厦、浩瀚的湖水，越过湖面甚至可以清楚看到密歇根州南部。


  西面与南面，郊区再过去的一百多公里外，大片草地在早晨的阳光下闪闪发光。


  大楼摇晃了起来。


  “天气晴朗时，可以看见四个州——伊利诺伊、印第安纳、密歇根与威斯康星。”


  站在这件充满艺术与想象的作品之上，我感觉渺小，但也非常幸福而满足。


  这个世界竟建造出了这么美的事物，能呼吸到这里的空气不禁让人心神荡漾。


  阿曼达在我身边，我们一起往下凝视这栋建筑如女性身体般曼妙的曲线。在这楼顶上，安宁祥和，几乎寂静无声。


  唯一只听见风在呢喃。


  底下街道上的噪声传不到上面来。


  “这些都是你想出来的吗？”我问道。


  “不是有意识的，不过所有的感觉都挺对的。好像一个记忆模糊的梦。”


  我望向北边，洛根广场原来的所在地。


  那里看起来一点也不像我家。


  一两米外，我看见一个老先生站在妻子后面，骨节嶙峋的双手搭在她肩上，而她正看着望远镜，镜头指向一座我平生仅见的巨大摩天轮。那摩天轮应该有三百米，俯临湖畔，地点就在原来的海军码头。


  我想到丹妮拉。


  想到另一个贾森——贾森2号——此时此刻正在做什么。


  他正在和我妻子做什么？


  愤怒、忧惧与思乡愁绪像疾病似的将我包围。


  这个世界尽管宏伟壮丽，却不是我的家。


  差得远了。


  



  剩余安瓿数：四十二


  我们再次走在贯穿这个中介空间的黑暗长廊里，回响的脚步声渐次消失在无限远方。


  我手上提着汽化灯，思考着该在笔记本上写什么，阿曼达却忽然停下来。


  “怎么了？”我问道。


  “你听。”


  四下顿时静悄悄的，我都能听到自己心跳加快。


  这时候，不可思议的事发生了。


  有个声音响起。


  在长廊很远、很远的另一头。


  阿曼达看着我。


  她低声说：“搞什么？”


  我注视着黑暗。


  什么也看不到，只有摇曳的灯光在不断反复出现的墙面折射回弹。


  那声音迅速地变得响亮。


  是脚步拖行的声音。


  我说：“有人来了。”


  “怎么可能？”


  行动者渐渐移入亮光的外围。


  有个人影朝我们走来。


  我往后一步，当人影更加靠近，我有拔腿就跑的冲动，但又能去哪里？


  还是面对吧。


  是个男人。全身赤裸。皮肤沾满泥巴、尘土或是……


  血。


  肯定是血。


  他散发着血腥味。


  好像在血池里翻滚过似的。


  他的头发凌乱纠结，脸上的血渍和血块厚厚一层，使得眼白部分格外醒目。


  他两手发抖，手指往内弯曲紧绷，似乎一直拼命地在抓挠着什么。


  直到他来到三米外，我才认出这个人是我。


  我让路给他，背贴在最近的墙面，尽可能远远避开他。


  当他踉跄走过，两眼直愣愣地瞪着我。


  我甚至不确定他有没有看见我。


  他似乎受到莫大的冲击与震撼。


  整个人被掏空了。仿佛刚逃离地狱。


  他的背上和肩上都有大块肌肉撕裂。


  我问他：“你发生了什么事？”


  他停下来看着我，然后张开嘴，发出我从未听过的可怕声音—— 一种足以让喉咙留下伤疤的尖叫声。


  他的声音还在回响，阿曼达便抓住我的手将我拉走。


  他没跟上来。只是看着我们离开，然后又拖着脚步沿长廊走去。


  走进那无尽的黑暗中。


  



  三十分钟后，我坐在与其他门全然无异的一道门前，努力地将刚刚在长廊里所见情景从心中抹去，抚平自己的情绪。


  我从背包拿出笔记本，打开来，笔握在手中。


  想都不用想。直接就写下了：


  
    我想回家。

  


  我不禁纳闷：这就是当上帝的感觉吗？我是说那种几乎一开口就能让一个世界出现的悸动快感。没错，这个世界本来就存在，但我让它与我们产生了联结。在所有可能存在的世界当中，我找到了这一个，而它也正是我想要的——至少从箱体的门内看起来是如此。


  我迈步踩下，水泥地面的碎玻璃在我鞋子底下吱嘎作响，午后阳光从高处几扇窗户大量洒入，照亮一排属于另一个年代的铁制发电机。


  虽然从未在白天见过这个房间，但我认得出来。


  上次来这里的时候，一轮中秋时节的满月正慢慢升到密歇根湖上空，我被摔到这其中一台老旧机器旁边，被打了药而心神错乱，瞪着一个戴着艺妓面具、拿枪胁迫我来到这座废弃电厂深处的男人。


  瞪着我自己——只是当时的我并不知道。


  我做梦也想不到有这样的旅程。


  想不到等着我的竟是地狱。


  箱体位于发电机房深处的角落，藏在楼梯后面。


  “怎么样？”阿曼达问。


  “我想我成功了。这里就是我在你的世界醒来以前，最后看到的地方。”


  



  我们循路往回走出被弃置的电厂。


  外面，太阳还照耀着。但已西斜。


  现在是傍晚，四下只听见几只海鸟飞过湖面发出的孤鸣。


  我们徒步往西进入南芝加哥市区，沿着路边走，活像两个流浪汉。


  远方的天际线十分熟悉。


  是我认识与深爱的景象。


  太阳越来越低，走了二十分钟后，我才忽然想到路上一辆车也没看到。


  “有点安静哦？”我问道。


  阿曼达看着我。


  在湖边荒废的工业区里，安静并无奇特之处。


  在这里却不可思议。


  外面没有车。没有人。安静到都可以听见头上电线里的电流声。


  第八十七街电车站关闭了——公交车和电车都停驶了。


  唯一可见的生命迹象是一只迷路的卷尾黑猫，抓着一只老鼠，很快地溜过马路。


  阿曼达说：“也许我们应该回箱体去。”


  “我想看看我家。”


  “这里的气氛不对劲，贾森，你感觉不到吗？”


  “箱体既然带我们到这里来，要是不探索一下，是绝对学不会驾驭它的。”


  “你家在哪？”


  “洛根广场。”


  “那走路可走不到。”


  “所以得借一辆车。”


  我们穿过八十七街，走下一个住宅街区，两边全是破落的连排别墅。垃圾车应该有几星期没来了，到处都是垃圾，让人恶心、裂开的垃圾袋在人行道上堆积如山。


  许多窗户都钉了木板。有些则是以塑料板覆盖。


  多数窗上都挂着衣物。有些红。有些黑。


  几间屋里隐隐传出收音机与电视机的模糊声响。


  有一个孩子在哭。


  但除此之外，邻近一带寂静中透着不祥。


  第六条街走到一半，阿曼达喊道：“找到了！”


  我过了马路，朝一辆九十年代中期的奥兹莫比尔的卡特拉斯-西拉牌车走去。


  白色。边缘锈蚀了。轮胎没有轮圈盖。


  我从肮脏的车窗瞥见打火开关上挂着一串钥匙。


  我用力拉开驾驶座一侧的门，滑坐进去。


  “我们真的要这么做？”阿曼达问。


  我发动引擎，她也爬上副驾驶座。


  还剩四分之一的油量。


  应该够。


  挡风玻璃太脏了，喷了雨刷液连续刷十秒钟后，才刮除了污垢、尘土与黏在上面的树叶。


  



  州际公路上冷冷清清。


  我从未见过这样的景象。


  放眼望去，前后都空荡荡的。


  现在就快入夜了，阳光照在威利斯大楼闪闪发光。


  我往北疾驰，每过一公里，心就揪得更紧。


  阿曼达说：“我们回去吧，说真的，这里显然很不对劲。”


  “如果我的家人在这里，我就应该和他们在一起。”


  “你又怎么知道这就是你的芝加哥？”


  她打开收音机，转动电台频道钮，直到嘈杂的沙沙声变成熟悉的紧急警报系统警示，骤然从喇叭传出：


  
    以下信息是应伊利诺伊州警察局要求传达。库克郡仍未解除二十四小时禁止外出令。所有居民必须待在家中直到进一步通知。国民警卫队会持续监控所有邻里的安全、运送物资，并提供前往防疫中心检疫隔离区的交通服务。

  


  南向车道上，有四辆迷彩悍马军用车飞驰而过。


  
    感染风险依然极高。初期症状包括发烧、严重头痛与肌肉酸痛。如果民众认为自己或家人受感染，请在面对街道的窗户挂上红布。如果家中有人死亡，请挂上黑布。


    防疫中心人员将会尽快予以协助。

  


  
    请继续收听，我们会提供进一步的详细情况。

  


  阿曼达看着我。


  “你为什么不掉头呢？”


  



  我家那条街上找不到停车位，我便将车停在路中央，没有熄火。


  “你真是得失心疯了。”阿曼达说。


  我指向一栋在主卧室窗外挂了一件红裙和一件黑毛衣的褐石房子。


  “那是我家，阿曼达。”


  “那就快点，也请注意安全。”


  我下了车。


  安安静静的街道，在暮色中一片沉郁。


  一条街外，我瞥见几个苍白身影拖着脚步走到路中央。


  我来到路边。电线寂静无声，各栋屋内散发的灯光，照理说不会这么微弱。


  是烛光。


  我的住处附近停电了。


  爬上前门阶梯，我透过大大的窗户往内看，窗子另一边是餐厅。


  里面幽暗、阴郁。


  我敲了门。


  过了好久，终于有个黑影从厨房出现，脚步沉重而缓慢地走过餐桌旁，往前门来。


  我忽然口干舌燥。


  我不应该来的。这里根本不是我家。


  烛台就错了。壁炉上挂着凡·高的画也错了。


  我听到门锁被喀喇喀喇喀喇地往回连转三下。


  门打开一条不到三厘米的缝，一阵气味从里面飘出来。完全不像我家。


  全是疾病与死亡的气味。


  丹妮拉手里拿着一根蜡烛，不停颤抖。


  尽管光线昏暗不明，我仍看得出她暴露在外的每寸皮肤都布满肿块。


  她的眼睛看起来黑黑的。


  在出血。只剩几丝细细的眼白。


  她说：“贾森？”声音很轻，好像嘴里有很多黏液。泪水涌出眼眶，“我的老天。是你吗？”


  她把门拉开，步伐不稳，摇摇晃晃地走向我。


  对深爱的人产生嫌恶感，真是一件令人心碎的事。


  我后退一步。


  她感觉到我的惊恐，也停了下来。


  “这怎么可能呢？”她以刺耳的声音说，“你死了呀。”


  “你在说什么？”


  “一个星期前，他们用一个里面满是血的尸袋，把你从这里运出去了。”


  “査理呢？”我问道。


  她摇摇头，眼泪扑簌簌落下的同时，用手捂住脸边咳边啜泣，还咳出血来。


  “死了？”我问道。


  “没有人来接他。他还在楼上自己的房间里。他都开始腐烂了，贾森。”


  她一度重心不稳，立刻扶住门框才没跌倒。


  “你是真的吗？”她问道。


  我是真的吗？


  问得好。


  我说不出话来。


  伤心得喉头发疼。


  渐渐泪水盈眶。


  我不仅同情她，可怕的事实是：我也怕她，自我保护的本能让我惊恐退缩。


  阿曼达从车内喊道：“有人来了！”


  我往街上瞄了一眼，看见一对车灯穿过黑暗前进。


  “贾森，我真的会丢下你不管！”阿曼达大喊。


  “那是谁？”丹妮拉问道。


  接近的隆隆引擎声听起来像柴油车。


  阿曼达说得对。当初一发觉这个地方可能很危险，就应该掉头。


  这里不是我的世界。


  但是我的心仍牵挂着这栋房子二楼的某间卧室里，正躺着的我已经死去的另一个儿子。


  我想奔上楼去，抱他出来，但我将会因此而死。


  我回头走下阶梯往街道走时，一辆悍马就停在路当中，离我们从南区偷来的车子的挡泥板只有三米远。


  悍马车身上贴满各种标志——红十字、国民警卫队、防疫中心。


  阿曼达把头探出窗外。


  “你在搞什么，贾森？”


  我擦了一下眼睛。


  “我儿子死在屋里，丹妮拉也快死了。”


  悍马车副驾驶座的门打开来，一个身穿黑色防毒衣、戴着防毒面罩的人下了车，用一把冲锋枪瞄准我。


  透过面罩发出的是女人的声音。


  她说：“停在原地别动。”


  我本能地举起双手。


  紧接着，她将冲锋枪口移向奥兹莫比尔的挡风玻璃，同时往车子方向走去。


  她对阿曼达说：“引擎关掉。”


  当阿曼达伸手越过中央置物箱，熄灭引擎，悍马车的司机也下了车。


  我用手指了一下丹妮拉，她还站在门口，身子歪斜摇晃。


  “我老婆病得很重，我儿子死在楼上了。”


  司机透过面罩望着我们家外墙。


  “你们已经依规定展示颜色了，很快就会有人来……”


  “她现在就需要治疗。”


  “这是你的车吗？”


  “是。”


  “你打算上哪去？”


  “我只是想带我老婆去找可以帮她的人。难道都没有医院或是……”


  “在这里等着。”


  “拜托了。”


  “等一下。”他厉声喝道。


  司机走上人行道、爬上阶梯，到丹妮拉身边去，她此时已坐在最高一阶，斜倚着栏杆。


  他蹲跪在她面前，我虽然听得到他的声音，却听不清楚说话内容。


  拿冲锋枪的女人看守着我和阿曼达。


  我看见对街一扇窗口有火光摇曳，原来是某个邻居正往下看着我家门前发生的这一切。司机回来了。


  他说：“你听我说，防疫中心的收容所都满了，两周前就满了。而且就算你送她过去也没用，眼睛一旦出血，大限就在眼前。我不知道你怎么想，但如果迟早都得死，我宁愿死在自家床上，也不想去联邦紧急应变署的帐篷，那里全是已死或垂死的人。”他回头说道：“纳迪娅，你去拿一些自动注射器给这位先生。顺便拿个面罩。”


  她喊了声：“迈克。”


  “就照我说的做，别啰唆。”


  纳迪娅走到悍马车后面，打开货厢门。


  “所以她会死吗？”


  “很遗憾。”


  “还有多久？”


  “恐怕撑不到天亮。”


  我身后的黑暗中传来丹妮拉的呻吟声。


  纳迪娅回来后，啪的一声往我手里塞了五支自动注射筒和一副面罩。


  司机说：“面罩要随时戴着，另外我知道很难做到，但尽量不要碰她。”


  “这是什么？”我问道。


  “吗啡。如果一次五支全打，她会平静地走。要是我就不会再等。最后八小时最难熬。”


  “她没有希望了？”


  “没有了。”


  “特效药呢？”


  “以后就算有，也来不及救全城的人。”


  “你们就让民众在自己家里死去？”


  他透过面罩打量我。


  面罩上染了色。根本看不见他的眼睛。


  “你要是企图离开，误闯了不该闯的路障，他们会杀了你。尤其是天黑以后。”


  他说完便转身走开。


  我看着他们重新爬上军用车、启动引擎，然后往下一条街驶去。


  太阳已经落下地平线。街上逐渐转暗。


  阿曼达说：“现在我们该走了。”


  “再给我一点时间。”


  “她会传染给你的。”


  “我知道。”


  “贾森……”


  “那是我老婆。”


  “不，那是你老婆的一个复本，万一你被她感染，就再也见不到真正的老婆了。”


  我套上面罩，爬上阶梯来到大门前。


  我接近时，丹妮拉抬起头来。


  看着她已毁的面容，我心痛如绞。


  她身上布满吐出来的血和黑色胆汁。


  “他们不带我走？”她问道。


  我摇摇头。


  我想抱着她安慰她。想和她一起逃离。


  “没关系。”她说，“你不必假装没事。我有心理准备了。”


  “他们给了我这个。”我说着将自动注射器放下。


  “这是什么？”


  “让一切结束的方法。”


  “我眼看着你死在我们床上，”她说，“也眼看着儿子死在他的床上。我再也不想回那栋房子去。我万万想不到，人生竟然会变成这样。”


  “这不是你人生的全部，只是它的结束。你的人生很美好。”


  蜡烛从她手里掉落到水泥地上熄灭了，烛芯冒出烟来。


  我说：“只要我把这五支一次注射进你体内，就能结束这一切。你想这样吗？”


  她点点头，脸颊上血泪斑斑。


  我拔掉其中一支注射器的紫色头盖，末端贴住她的大腿，按下另一端的按钮。


  当这支附有弹簧的针筒往丹妮拉体内注入一剂吗啡，她几乎连抖动一下都没有。


  我将其他四支准备好，很快地连续注射。


  几乎立刻见效。


  她往后倒靠在铸铁栏杆上，随着药效发作，她的黑眼睛也失去神采。


  “好些了吗？”我问道。


  她勉强一笑，然后口齿越来越模糊地说：“我知道这只是我的幻想，不过你是我的天使。你回到我身边了。我好怕一个人在那个房子里死去。”


  暮色更加深沉。几颗星出现在黑得诡异的芝加哥上空。


  “我好……晕。”她说。


  我想到无数个傍晚我们坐在这个门廊上，喝酒、说笑、和路过的邻居开玩笑，同时看着街头巷尾的路灯一盏盏亮起。


  在那一刻，我的世界显得那么安全而完美。如今我明白了——我竟然把那舒适的一切都视为理所当然。那感觉太美好，但也有太多方法能让它瞬间粉碎。


  丹妮拉说：“我想要你摸摸我，贾森。”


  她的声音变得粗哑、脆弱，几乎像在说悄悄话。


  她闭上眼睛。


  每次的呼吸循环都会延长个一两秒。


  直到呼吸完全停止。


  我不想把她留在外面，却也知道不应该碰她。


  我于是起身，走向大门，跨步入内。屋子寂静幽暗，死亡的感觉黏在我的皮肤上。


  我经过被烛光照亮墙面的餐厅，穿过厨房，进入书房。硬木地板被我踩得吱嘎响——这是屋里唯一的声响。


  来到楼梯口，我停下来往上凝视着黑暗的二楼，儿子就在那里，躺在他自己的床上腐烂。


  我感觉到一股力量把我往上拉，犹如黑洞那无可抗拒的引力。


  但我抗拒了。


  我抓起披在沙发上的毛毯，拿到外面，包住丹妮拉的身体。


  然后我关上我家的门，走下阶梯，离开那个可怕的地方。


  我上了车，启动引擎。


  转头看着阿曼达。


  “谢谢你没有丢下我。”


  “我应该走的。”


  我开车离去。


  城里有些地区有电。有些则一片漆黑。


  我眼中不断涌出泪水。视线几乎模糊得无法开车。


  阿曼达说：“贾森，这不是你的世界。那个人也不是你的妻子。你还是可以回家和他们团圆。”


  理智上，我知道她说得没错，但情感上实在是撕心裂肺。


  我生来就是为了爱与保护那个女人。


  此时经过巴克镇。


  远方市区里，有一整条街烈焰冲天，约有三十米高。


  



  州际公路上又黑又空。


  阿曼达探过身来，扯下我脸上的面罩。


  我家里的死亡气味仍附着在我鼻子里。


  甩不掉。


  我不断想到丹妮拉，想到她的尸体躺在大门口的一条毛毯底下。


  往市中心西侧行驶时，我往窗外瞥了一眼。


  刚好星光够亮，映出了高楼剪影。


  一大群黑森森的建筑，毫无生气。


  阿曼达说：“贾森？”


  “怎么样？”


  “后面有一辆车跟着我们。”


  我看了看后视镜。


  车子没打灯，好像一个幽灵紧跟在后。


  忽然间，刺眼的远光灯和红蓝警示灯同时亮起，将细碎光线抛洒入车内。


  后面有个声音透过喇叭放送出来：“靠边停。”


  顿时惊慌之情高涨。


  我们完全没有自我防卫的东西。只有这辆烂车，而且任何车都能跑得比我们快。


  我把脚抬离油门，看着时速表指针逆时针摆荡。


  阿曼达说：“你要停车？”


  “对。”


  “为什么？”


  我慢慢踩下刹车，速度放慢后，转上路肩停下车来。


  “贾森，”阿曼达抓住我的手臂，“你在干什么？”


  我从侧面后视镜看着一辆黑色SUV跟着停在我们后面。


  “引擎关掉，钥匙从窗口丢出来。”


  “贾森！”


  “你就相信我吧。”


  “最后警告。关掉车子引擎，从窗口丢出钥匙。若企图逃跑，警方将动用致命强制力。”


  后面大约一公里处，出现了更多车灯。


  我打到停车挡，关掉车灯。然后将车窗摇下几厘米，手臂伸出去，假装将一串钥匙丢出去。


  只见SUV驾驶座的门开了，一个戴着防毒面具的男人下车，手枪已经拔出。


  我猛地重新挂挡、开灯，将油门踩到底。


  在隆隆引擎声中，我听到一声枪响。


  挡风玻璃上多了个星状弹孔。


  接着又一个。


  这次嵌进卡带音响内。


  我往后一看，发现SUV还在六百米后面的路肩上。


  时速表显示九十六，数字还在爬升中。


  “离我们的出口还有多远？”阿曼达问道。


  “两三公里。”


  “很多人追来了。”


  “我看见了。”


  “贾森，万一被他们抓到……”


  “我知道。”


  现在车速已经堪堪超过一百四十五，引擎很勉强地在维持速度，转速指针也逐渐进入红色区域。


  我们飞快冲过一块路标，上面显示我们的出口就在前方四百米处右侧。


  以目前的速度，只需几秒钟就能到达。


  来到出口时，车速一百二，我连忙紧急刹车。


  我们俩都没系安全带。


  惯性导致阿曼达往前撞上置物箱，我则撞上方向盘。


  下了辅路后，我在停车标志处向左急转，轮胎吱嘎尖叫，胎皮都要烧起来了。阿曼达被甩撞到门上，我也差点被甩冲到她的位子上。


  过高架桥时，我数了数，州际公路上闪着五组警示灯，最接近的那辆SUV现在已快速开进出口匝道，后面紧跟着两辆悍马军用车。


  我们飞驰过南芝加哥空荡的街道。


  阿曼达往前倾身，注视着挡风玻璃外面。


  “怎么了？”我问道。


  她看着天空。


  “上面有光。”


  “像是直升机？”


  “没错。”


  我开着车呼啸而过空空的十字路口，经过关闭的电车站，然后离开贫民区，疾驶在废弃的仓库与铁路调车场之间。


  在芝加哥的偏僻地区。


  “他们越来越接近了。”阿曼达说。


  一发子弹“锵”的一声打进车身。


  很快地又连三发，声音像在打铁。


  她说：“是机关枪。”


  “趴到地板上。”


  我可以听见此起彼伏的警笛声越来越近。


  这辆老爷车根本不是他们的对手。


  又来了两发子弹，贯穿了后窗和挡风玻璃。一发从阿曼达座椅中央射穿。


  透过布满弹孔的玻璃，我看见湖就在正前方。


  我说：“撑着点，就快到了。”


  我向右急转上普拉斯基道，接着又连着三发子弹打在右后门上，我于是关掉车灯。


  没开灯的前几秒，感觉就好像飞驰在彻底的黑暗中。


  随后眼睛才开始适应。可以看见前面的道路、四周建筑物的幢幢黑影。


  这里暗得就跟乡下一样。


  我松开油门，但没有踩刹车。


  回头一瞥，正好看见两辆SUV来势汹汹地猛甩进普拉斯基道。


  而前方，只看得出一对熟悉的烟囱耸入星空。


  我们的时速已经不到三十公里，虽然那几辆SUV快速逼近，但远灯应该还没照到我们。


  看见围墙了。


  我们的车速继续下降。


  我驶越马路，车头直接撞上上锁的栅门，把门给撞开。


  缓缓驶进停车场后，我一面小心绕过倾倒的灯柱，一面回头望向马路。


  警笛声愈加响亮了。


  三辆SUV风驰电掣般直直冲过栅门，两辆车顶加装了机关枪的悍马车尾随在后。


  我熄灭引擎。


  重新安静下来后，我倾听着鸣笛声渐渐远去。


  阿曼达从地板上爬起来，我则抓起后座的背包。


  正前方的砖造建筑将我们的关门声反弹回来。


  我们朝摇摇欲坠的建筑物与只剩“加哥电厂”几个字的标记走去。


  有一架直升机从头上低空掠过，一道明晃晃的探照灯灯光扫过停车场。


  这时我听见轰隆隆的引擎声。


  一辆黑色SUV急刹车、打滑，横越过普拉斯基道。


  车灯刺得我们睁不开眼。


  当我们跑向建筑物时，有个男人的声音透过喇叭命令我们停下来。


  四下漆黑一片。


  我扯开背包，很快地找出汽化灯。


  灯光照亮了外间办公室。在黑暗中看这个地方，又让我想起和贾森2号共处的那个夜晚，当时他用枪抵着全身赤裸的我，带我走进这栋旧建筑在另一个世界的分身。


  我们走出第一个房间，灯光穿透黑暗。


  走下一条廊道。越走越快。


  脚步重重踩在腐朽的地板上。


  汗水从脸上滴下，刺痛我的眼睛。


  急促的心跳让胸口怦怦作响。


  我气喘如牛。


  后面有几个声音在叫喊。


  回过头，只见激光般的光线在黑暗中切割而过，还有点点绿光，我猜是夜视镜。


  我听见无线电的嘈杂声、低语声，还有直升机螺旋翼的声响从墙壁渗透进来。


  走廊上忽然一阵枪火连发，我们卧倒在地，直到射击停止。


  踉跄爬起身后，我们更加紧脚步往前。


  到了一个交叉口，我带路进入另一条廊道，虽然相当有把握是这条没错，但在黑暗中其实无法确定。


  最后终于爬上了通往发电室开放式楼梯顶端的金属平台。


  我们走下楼梯。


  身后的追兵距离实在太近，我都可以清楚辨认出三个声音在最后那条通道内不停回响。


  是两男一女。


  我跨下最后一阶的同时，阿曼达紧跟在后，上方楼梯也被踩得哐啷哐啷响。


  两个红点在我的去路上来回交叉。


  我闪开后继续跑，直入正前方的黑暗中，我知道箱体一定在那里。


  这时我们头上响起两记枪响，有两个穿着全副防毒装备的人跳下最后几层楼梯，朝我们飞奔而来。


  箱体就在前方十五米处，门敞开着，随着我们逐渐靠近，照在金属表面的汽化灯灯光也微微扩散开来。


  枪声。


  我感觉有个东西咻地从右耳擦过，像只大黄蜂。


  一颗子弹打中了门，迸出火花。


  我的耳朵灼痛。


  后面有个男人大嚷着：“你们没有地方可去了！”


  阿曼达先进入箱体。


  接着我才跨过门槛，转身，使劲用肩膀顶住门。


  那些士兵就在六米外，近到可以听见他们防毒面具底下的喘息声。


  他们开枪了，而我在这个噩梦般的世界，最后看见与听见的便是炫目的枪口火光与子弹打在金属箱体上叮叮咚咚的声音。


  我们立刻打针，然后开始走下长廊。


  过了一会儿，阿曼达想停，我却不想。


  我需要继续移动。走了整整一小时。走完整个药效作用时间。


  直到耳朵上的血流满全身。


  直到长廊崩陷回单一箱体。


  我抛下背包。


  很冷。浑身汗渍。


  阿曼达站在箱体中心，刚才跑过废弃电厂让她裙子变得脏兮兮的、多处撕裂，毛衣更是破烂。


  当她把灯放到地上，我体内好像有什么释放了出来。


  力气、紧张、愤怒、恐惧……


  这一切瞬间随着扑簌掉落的眼泪与压抑不住的哭泣，一涌而出。


  阿曼达关上了灯。


  我身子一瘫，靠在冰冷墙边，她把我拉过去让我躺在她腿上。手指抚过我的头发。


  



  剩余安瓿数：四十


  我在漆黑中醒来时，侧躺在箱体地上，背靠着墙。阿曼达和我贴得很近，我们的身体融入彼此的曲线中，她的头则枕在我的臂弯。


  我又饿又渴。不知道睡了多长时间。


  耳朵不再流血了。


  我们难以逃避无助的现实。


  除了彼此，这个箱体是我们唯一拥有的不变事物。


  是一片汪洋大海中一艘很小很小的船。


  是我们的避风港。


  我们的监狱。


  我们的家。


  



  我小心地与她脱离开来。


  脱下帽子折成一团当作枕头，放到阿曼达头下。


  她动了动，但没醒。


  我摸索着来到门边，明知不该冒险解开封印，但就是忍不住想知道外面是什么样子，何况箱体所引发的幽闭恐惧症也让我越来越难以承受封闭空间。


  我转动手把，缓缓将门拉开。


  第一个感觉：常绿树的气息。


  一缕缕阳光从浓密的松林间斜照而下。


  不远处，有一头鹿动也不动地站着，用那双黝黑、湿润的眼睛盯着箱体。


  树林里安静得惊人。


  铺满松针的地上有雾气悬浮。


  我走得离箱体稍远些，坐在太阳能直射到的地上，早晨的阳光照在脸上感觉温暖而明亮。


  一阵微风吹过树梢。


  我闻到风中有柴烟味。


  是户外的营火？是烟囱？


  我纳闷：谁住在这里呢？这又是个什么样的世界？


  我听到脚步声。


  回头一看，发现阿曼达正穿过树林朝我走来，心里不由得一阵愧疚——我差点害她死在那个世界。她会在这里不只是因为我，还因为她救了我，因为她做了一件勇敢又冒险的事。


  她到我身边坐下，脸转向太阳。


  “睡得怎么样？”她问道。


  “不好。脖子扭到了，还挺严重的。你呢？”


  “全身酸痛。”


  她凑上前来，检视我的耳朵。


  “伤得重吗？”我问道。


  “还好，子弹只擦掉一部分耳垂。我会替你清理伤口。”


  她递给我一瓶水，这是在那个未来的芝加哥重新装满的，我喝了大大一口，真希望永远喝不完。


  “你还好吗？”她问道。


  “我就是忍不住会想到她，想到她死在我们家门廊上。还有查理死在楼上的房间。我们完全迷失了。”


  阿曼达说：“我知道很难，可是你应该要问，甚至我们俩都应该要问的问题是：你为什么把我们带到那个世界去？”


  “我只是写了：我想回家。”


  “没错，你是那么写的，但你跨过门的时候心里却有包袱。”


  “什么意思？”


  “难道这还不明显？”


  “显然不够明显。”


  “你最大的恐惧。”


  “那种情绪不是每个人都会有的吗？”


  “也许吧。但是和你的完完全全吻合，你自己恐怕没发现。”


  “为什么说是和我的恐惧完完全全吻合？”


  “不只是害怕失去家人，也怕疾病将他们夺走。就像你八岁时失去母亲那样。”


  我转头看着阿曼达。


  “你怎么知道？”


  “你说呢？”


  可不是，她是贾森2号的治疗师。


  她说：“目睹母亲过世是他人生中最关键的大事。他一生未婚、没有孩子，全心全意投注在工作，绝大部分的原因都在于此。


  这我相信。早先有些时候，我曾想过要逃离丹妮拉，不是因为我不够爱她，而是因为在某种程度上，我害怕失去她。当我发现她怀了查理，同样的恐惧又再次涌上心头。


  “我为什么会想找出这样的世界？”


  “为什么有些人的母亲控制欲很强，他们却还是娶了母亲的翻版？也有人一直没有父亲陪在身旁，却又嫁给父亲的翻版？就是为了试着修正过去的错误。想在长大以后弥补儿时所受的伤害。表面上听起来也许不怎么合理，但意识自有其运作模式。我倒是认为那个世界教会我们不少关于箱体的运作方法。”


  我将水递回给她，说道：“四十。”


  “四十什么？”


  “剩下四十支安瓿。一半是你的，也就是说我们各有二十次机会可以把事情做对。你想怎么做？”


  “我也不知道。目前我只知道我不会再回我的世界了。”


  “那你希望我们待在一起，或是分道扬镳？”


  “不知道你怎么想，但我认为我们还是需要彼此。我觉得也许我能帮你回家。”


  



  我背靠着一棵松树干，笔记本搁在膝盖上，思绪如泉涌。


  想想真是奇怪，竟然光靠文字、意志力与欲望，便能让想象的世界成真。


  这是个令人苦恼的矛盾窘境——掌控权完全在我手上，但我却得先能掌控自己。


  自己的情绪。


  自己的内心风暴。


  也就是驱动我的那些秘密引擎。


  如果有无穷无尽的世界，我如何才能找到独一无二、专属于我的那一个？


  我瞪着白纸看了一会儿，然后开始写下浮现在脑海中、属于我的芝加哥的每个细节。我用文字描绘我的人生。


  邻居小孩一同走路上学时发出的声音，他们的话语声宛如溪水淌过岩石——尖细且滔滔不绝。


  离我家三条街外有一栋建筑，那褪色白砖墙上的涂鸦画得实在太美，始终没有被粉刷掉。


  我冥想着家里的琐碎物事。


  楼梯的第四级老是会咿呀作响。


  楼下浴室的水龙头会漏水。


  每天一大早煮咖啡时，厨房里的气味。


  总之就是我的世界所仰赖的一切极微小、看似无关紧要的细节。
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  剩余安瓿数：三十二


  在美学领域中有一种名为“恐怖谷”的理论，认为当某样东西看起来几乎像人类（例如假人或是机器人），会让观察者产生反感，因为其外表与人太相近，却又不对劲到足以产生一种诡异的感觉，好像既熟悉又陌生。


  走在这个几乎像是我的芝加哥的街道上时，我产生了类似的心理效应。我随时都可能做世界末日般的噩梦。也许站在从前走过上千次的街角，却发现街名全错了；也许以前每天早上会顺路去买一杯三倍浓缩美式咖啡加豆浆的咖啡馆，忽然变成一家酒品专卖店；也许我位于埃利诺街四十四号的褐石联排别墅已经有陌生人入住……相比之下，倾倒的建筑与灰暗荒地根本算不了什么。


  



  自从逃离那个疾病与死亡的世界，这已是我们找到的第四个芝加哥。之前的每一个也都跟这个一样——几乎像家。


  夜晚即将降临，由于我们相当快速地连打了四回合药剂，没有时间恢复，因此这次头一次决定先不回箱体。


  这间位于洛根广场的旅馆，正是我在阿曼达的世界里下榻的那间。


  霓虹招牌变成红色，而不是绿色，但名字没变——“皇家饭店”——也还是那样怪异、那样被冻结于时光中，只不过有无数微不足道的小差异。


  我们的房间有两张双人床，而且面向街道，恰巧和上次住的那间一样。


  我把装了盥洗用具和二手旧衣的塑料袋，放到电视旁的抽屉柜上。


  这间老旧客房有一种用了清洁剂也掩盖不住的霉味，甚至更糟的气味，换作其他时候，我或许会犹疑退却。但今晚却觉得是奢侈的享受。


  我脱掉帽子和内衣，说道：“我自己都已经恶心到不敢对这个地方有意见了。”


  我把衣服扔进垃圾桶。


  阿曼达笑道：“你该不是想和我比赛谁比较恶心吧？”


  “真不敢相信他们随便说个价钱就让我们住进来。”


  “这样也许能说明旅馆的品质。”


  我走到窗边，拉开窗帘。


  现在是傍晚。下着雨。


  外面招牌的红色霓虹灯光渗入房内。


  我根本猜不出今天是星期几或是几号。


  我说：“浴室归你了。”


  阿曼达从塑料袋拿出自己的衣物。


  不久，便听到流水清脆地打在瓷砖上，发出回声。


  她大喊道：“我的天哪，贾森，你一定要泡个澡！你绝对想不到有多舒服！”


  我身子太脏不想躺到床上，便坐在暖气炉旁边的地毯上，让一波波热气往身上涌，一面看着窗外的天色转暗。


  我听从阿曼达的建议，在浴缸里放了热水。


  凝结的水珠沿着墙壁滑下。


  热气对我的背部产生了奇效，因为一直睡在箱体内，脊柱已经歪了好几天。


  刮胡子的时候，身份的问题始终萦绕不去。


  无论在雷克蒙大学或任何社区学校，都没有一个叫贾森·德森的物理教授，但我仍忍不住怀疑自己是否存在在某个地方。


  在另一个城市。另一个国家。


  说不定有不同的名字、和不同的女人在一起、做不同的工作。


  如果是这样，如果我成天都在修车厂，待在出故障的车子底下，或是成天都在钻蛀牙，而不是给大学生教物理，那么就最基本的层面而言，我还是同一个人吗？


  而那个层面又是什么？


  如果把性格与生活形态等等修饰、无用之物通通抽走，那么造就我的核心元素又是什么？


  一个钟头后，我从浴室出来，这是几天以来头一次干干净净地穿上牛仔裤、格子花呢衬衫和一双旧的Timberland（添柏岚）鞋子，尺寸大了半号，但我多穿一双毛袜作为补救。


  阿曼达带着评价眼光上下打量我，说道：“不错嘛。”


  “你自己也不错。”


  她在二手店的收获包括黑色牛仔裤、靴子、白色T恤和黑色皮夹克，夹克上还残留着原来主人的烟味。


  她躺在床上，在看一档我没见过的电视节目。


  她抬头看我。“知道我在想什么吗？”


  “什么？”


  “一瓶酒。多到荒谬的食物。菜单上的每一道甜点。大学毕业以后，我还没这么瘦过。”


  “平行宇宙的饮食。”


  她笑出声来，真好听。


  



  我们在雨中走了二十分钟，因为我想看看我很喜欢的一家餐厅是否存在于这个世界。


  真的存在，这感觉犹如他乡遇故知。


  这个舒适、充满文艺青年气息的地方，重现了芝加哥一家老式邻里餐馆的氛围。


  桌位要等很久，所以我们杵在吧台旁边，一见到另一头空出两把高脚椅，便赶紧坐上去，刚好就在雨水淋漓的窗户旁。


  我们点了鸡尾酒。然后葡萄酒。


  小碟子源源不断地端上来。


  喝了酒之后有一种明显而美好的微醺感，交谈内容也多以当下为主。


  譬如食物如何。譬如待在温暖的室内感觉有多好。


  我们俩谁也没提过箱体一次。


  阿曼达说我像伐木工人。


  我说她像飞车女骑士。


  我们都笑得太用力、太大声，但我们需要。


  她起身去上厕所时，对我说：“你会在这里吧？”


  “我就在这里，动都不会动。”


  但她还是不停回头看。


  我看着她走过吧台，消失在转角。


  落单后，此刻的平凡无奇几乎令我难以承受。我环顾餐厅，留意着一张张侍者与顾客的脸。二十多段嘈杂对话融合成一种没有意义的喧闹声。


  我暗想：你们要是知道我知道的事，会怎样？


  



  走回去的路上更冷、更湿。


  到了旅馆附近，我看见我经常光顾的“小村啤酒馆”的招牌在对街一闪一闪。


  我说：“想不想喝杯睡前酒？”


  时间够晚了，大批的夜晚人潮已经散去。


  我们坐到吧台前，我看着酒保在触屏上更新某人的账单。


  他终于转身走过来，先看阿曼达，再看我。


  是马特。我这一生中，他恐怕已经替我倒过上千杯的酒。在我的世界里的最后一夜，正是他为我和瑞安·霍尔德倒酒。


  但他似乎不认得我。只表现出冷淡、漠然的礼数。


  “你们想喝点什么？”


  阿曼达点了葡萄酒。我点了啤酒。


  他倒啤酒时，我凑过身，小声地对阿曼达说：“我认识这个酒保。他没认出我。”


  “什么叫你认识他？”


  “我是这家店的常客。”


  “不，你不是。他当然也不认得你。你还期待什么？”


  “只是很奇怪。这个地方看起来一模一样。”


  马特把我们的酒端过来。


  “要不要把信用卡给我，先记账就好？”


  我没有信用卡，没有身份证明，只有一卷钞票放在我的Members Only（美国服装品牌）风衣夹克内袋，而夹克则放在剩余的安瓿瓶旁边。


  “我现在就付钱。”我边掏钱边说，“顺便自我介绍一下，我叫贾森。”


  “我叫马特。”


  “我喜欢这里。是你开的？”


  “是啊。”


  他好像根本不关心我对他的酒吧有何想法，让我心里有种空虚的伤感。阿曼达感觉到了。马特离开后，她举杯碰一下我的酒杯，说道：


  “敬丰盛的一餐、温暖的床和命不该绝。”


  回到旅馆房间后，我们关了灯，在黑暗中脱下衣服。我知道我对这间旅馆的设备的感觉已完全失去客观性，因为床的感觉好极了。


  阿曼达在她的床上问道：“你锁门了吗？”


  “锁了。”


  我闭上眼睛，可以听见雨水叮叮咚咚打在窗上，偶尔一辆车驶过窗下湿湿的街道。


  “这是个美好的夜晚。”阿曼达说。


  “是啊。我不想念箱体，可是远离它，感觉也怪怪的。”


  “我不知道你怎么想，但是我以前的世界，感觉越来越虚幻。你知道离开梦境久了会有什么感觉吧？它会失去色彩、强度和逻辑。你和它之间的情感联系会递减。”


  我问道：“你觉得你有可能完全忘记它吗？我是说你的世界。”


  “不知道。但我能看到它慢慢变得一点都不真实，因为它就是。此时此刻，唯一真实的是这个城市、这个房间、这张床，还有你和我。”


  



  到了半夜，我发觉阿曼达躺在我身边。


  这不是什么新鲜事。在箱体内，我们曾经这样睡了好多次。在黑暗中拥抱着彼此，就像有史以来最茫然的两个人。


  现在唯一的差别是我们身上只穿了内衣，她的肌肤紧贴着我，柔细得引人遐想。


  点点霓虹灯光从窗帘抖落进来。


  她在黑暗中伸手过来，拉起我的手去抱她。


  然后转过来面向我。“他从来不像你这么好。”


  “谁？”


  “我认识的贾森。”


  “但愿如此。天哪。”我以微笑表达玩笑之意，她却只用那双弥漫午夜氛围的眼眸凝视着我。最近我们经常互相注视，但她现在看我的眼神有些不同。


  我们之间有种亲密的联系，而且日益强烈。


  我只要朝她移近一寸，我们就会做了。


  我心里毫无疑问。


  如果我真的吻了她，如果我们发生了关系，或许事后我会感到内疚后悔，也或许我会发觉她能让我幸福。


  我肯定有某个分身在这一刻吻了她。


  有某个分身知道答案。


  但不是我。


  她说：“如果你希望我回那边去，就直说。”


  我说：“我不希望，但我需要你这么做。”


  



  剩余安瓿数：二十四


  昨天，我在雷克蒙校园里看见自己，但在那个世界，丹妮拉已经在三十三岁那年因脑癌病逝——我在公立图书馆上网时，发现了这一则讣告。


  今天的芝加哥，有个风和日丽的午后，不过这里的贾森·德森已在两年前死于车祸。我踏入巴克镇一家画廊，尽可能不去看那个坐在服务台后面埋头看书的女人，而是专心欣赏挂满墙壁的油画，画的主题似乎全都是密歇根湖。


  各个季节。各种颜色。一天当中的各个时段。


  女人头也不抬地说：“需要帮忙的话再告诉我。”


  “这些是你画的吗？”


  她放下书，从收银台后面出来。


  走过来。


  自从那天晚上帮助丹妮拉安息后，这是我离她最近的一次。她美丽摄人——身穿紧身牛仔裤和喷溅了亚克力颜料的T恤。


  “是，是我。丹妮拉·瓦尔加斯。”


  她很明显不认识我，没认出我。我猜在这个世界，我们从未相遇。


  “贾森·德森。”


  她伸出手，我也伸手握住。正是她的手的感觉——粗糙、有力、灵巧——艺术家的手。指甲缝里卡着颜料。我还能感觉到她的指甲划下我的脊背。


  “画得好极了。”我说。


  “谢谢。”


  “我喜欢你这种专注于一个主题的风格。”


  “我三年前开始画湖。每一季的感觉都很不一样。”她指着我们站立处面对的那一幅。


  “这是我最初尝试的作品中的一幅。八月在均蔚沙滩画的。夏末天气晴朗的时候，湖水就会变成这种清澈的蓝绿色，几乎有热带风情。”她移到墙的另一头，“然后十月就会出现像这样的一天，乌云密布，把水都染灰了。我很喜欢这样的日子，几乎是水天一色。”


  “你最喜欢哪个季节？”我问道。


  “冬天。”


  “真的吗？”


  “冬天最变化多端，日出更是壮观。去年湖水结冰的时候，我画了几幅最好的画作。”


  “你怎么做画？到户外写生，还是……”


  “大多是看着照片画。夏天，我偶尔会在湖畔搭起画架，但我实在太喜欢我的画室，所以很少在其他地方画画。”


  谈话到此中断。


  她回头瞄一眼收银台。很可能是想回去继续看书。


  八成是评估过我身上褪色的二手牛仔裤和旧衬衫之后，明白了我不太可能买任何东西。


  “这间画廊是你开的吗？”虽然知道答案，我还是问了。


  纯粹只是想听她说话。


  尽可能地让这一刻延长。


  “其实是和朋友合开的，但因为这个月展出我的画作，所以由我坐镇。”


  她微微一笑。


  只是出于礼貌。


  心思开始飘走了。


  “如果还有什么事情需要我……”


  “我只是觉得你很有才华。”


  “哦，真是太感谢你了，谢谢。”


  “我太太也是画家。”


  “本地的吗？”


  “对。”


  “她叫什么名字？”


  “这个嘛，你八成没听过，而且我们也不在一起了，所以……”


  “真是遗憾。”


  我伸手摸摸无名指上磨损得厉害的线戒，尽管惊险重重，它依然在。


  “我们也不是真的不在一起，只是……”


  我没想好后面的话，因为我希望她开口要求我把话说完。希望她展现一丝兴趣，不要再用那种看陌生人的眼光看我，因为我们并不是陌生人。


  我们曾经共同生活过。


  我们有个儿子。


  我曾亲吻你身体的每寸肌肤。


  我曾和你一起哭、一起笑。


  在某个世界里如此强烈的情感，怎么可能不渗透到这个世界来呢？


  我直视着丹妮拉的双眼，却并未感受到爱、认识或熟悉的回应。


  她只是略显不自在。


  好像希望我离开。


  “你想喝杯咖啡吗？”我问道。


  她露出微笑。


  现在是非常不自在。


  “我是说等你结束工作，不管几点。”


  如果她答应，阿曼达会杀了我。我答应她回旅馆会合的时间已经过了，本来今天下午要返回箱体的。


  可是丹妮拉不会答应。


  她在咬嘴唇，她每次紧张就会这样，无疑是想说出个理由，而不只是一个适用于所有场合的、伤人自尊的“不要”。但是我看得出她没能成功，看得出她马上就会鼓起勇气当机立断，把我伤得更体无完肤。


  “其实呢，”我说道，“不用在意，对不起，我让你为难了。”


  妈的。


  我快死了。


  被一个素昧平生的陌生人拒绝是一回事。


  被孩子的妈搞到无地自容，那又完全是另一回事了。


  “我正打算走。”


  我往门口走去。


  她没打算拦我。


  



  剩余安瓿数：十六


  过去这个星期所进入的每个芝加哥，树木越来越像骷髅，掉落的树叶被雨水黏在路面上。我坐在我那间褐石屋对街的长椅上，在冷冽的晨寒中抱身瑟缩，身上穿的外套是昨天在二手店用另一个世界的十二美元现金买的，闻起来有老先生的衣橱的味道——樟脑丸和酸痛软膏。


  在旅馆的时候，我留下阿曼达专心去写她的笔记。


  我骗她说我要出去走走，让脑袋清醒一下，顺便买杯咖啡喝。


  但其实我跑来看另一个自己跨出前门，快步走下阶梯，前往高架电车站，到了车站我会搭紫线到雷克蒙校园所在的埃文斯顿。这时的我戴着隔音耳机，很可能在听网络广播——也许是某场科学演说，或是一段“美国生活”节目。


  从《论坛报》头版来看，今天是十月三十日，距离我被人用枪挟持赶出我的世界那一晚，就快一个月了。


  感觉却好像已经在箱体里游荡数年。


  到目前为止，不知道已经联结过多少个芝加哥。


  全都开始混淆在一起。


  这一个算是最接近的，但仍然不是我的那个。查理就读于一所特许学校[1]，丹妮拉则自己在家里接平面设计的工作。


  坐在这里我才想通，我一直把查理的出生和我决定与丹妮拉共度人生的选择，视为一个开端，而我们俩的人生轨迹就是从这里开始偏离功成名就之路。


  但这么想其实太过简化。


  没错，贾森2号抛弃了丹妮拉与查理，因而有所突破。但也有上百万个贾森抛弃了他们，却也没发明出箱体。


  有些世界里，我离开了丹妮拉，却仍旧一事无成。


  也有些世界，我离开了，我们俩都获得相当程度的成功，但也不算扬名天下。


  相反的，在有些世界我留下了，我们生了查理，接着发展出各种不甚完美的人生历程。或许我们的关系恶化。


  或许我决定结束婚姻。也或许是丹妮拉决定的。


  又或许我们在一个没有爱又破碎的状态中痛苦挣扎，为了儿子勉强支撑着。


  如果在所有的贾森·德森当中，我代表了家庭美满的巅峰，贾森2号代表的就是事业与发明创造的极致。我们是同一个人的两个极端，也因此贾森2号会从数不尽的可能性里面挑出我的人生，并非巧合。


  虽然他在事业上百分之百成功，但是当个十足爱家的男人之于他，就像他的人生之于我一样陌生。


  这一切都指向一个事实。我的身份不只是一个硬币的两面。


  而是多面向的。


  当初没有走哪条路而产生的刺痛愤恨，也许可以放下了，因为没有走的路并不只是我的现状的反面，而是无数的分支系统，象征着我和贾森2号这两个极端之间，各种人生的排列。


  我从口袋掏出预付卡手机，这花了我五十美元，足够支付我和阿曼达一天的餐费，或是在廉价汽车旅馆再住上一晚。


  我用戴着露指手套的手，将一张从芝加哥大都会电话簿D开头部分撕下的黄页纸压平，然后拨打圈出的号码。


  一个几乎像家的地方，会给人一种可怕的孤独感。


  从我坐的地方可以看见二楼房间，那应该是丹妮拉用来当作工作室的地方。百叶窗被拉起，她背对着我坐，面向一台巨大的电脑屏幕。


  我看见她拿起一个无线电话机，眼睛瞪着上面的显示屏。


  不认识的号码。


  拜托接电话。


  她把电话放回机座。


  我的声音说道：“这里是德森家。现在无法接听电话，但如果你……”


  我在哔声前挂断了。


  再打一次。


  这回，电话响不到两声她就接起来说：“喂？”


  一时间，我什么也没说。


  因为发不出声来。


  “喂？”


  “嗨。”


  “贾森？”


  “是我。”


  “你用什么电话打的？”


  我知道她劈头就会问这个。


  我说：“我手机没电了，所以跟电车上一个女人借的电话。”


  “没什么事吧？”


  “你今天早上过得怎么样？”我问道。


  “很好啊。我们才刚见过面，傻瓜。”


  “我知道。”


  她坐在书桌前的旋转椅上转来转去，说道：“所以你就这么想跟我说话？还跟陌生人借电话？”


  “的确是这样。”


  “真让人感动。”


  我就这样坐着，沉浸在她的声音里。


  “丹妮拉。”


  “什么事？”


  “我真的很想你。”


  “怎么了，贾森？”


  “没什么。”


  “你听起来怪怪的。跟我说嘛。”


  “我刚刚走路到电车站的时候，忽然有一种感觉。”


  “什么感觉？”


  “我把太多跟你相处的时刻都视为理所当然。我一出门上班，就开始想我的这一天，想我今天要上的课，总之想很多事情，可是忽然间……上车的时候我好像猛然清醒过来，想到自己有多爱你，想到你对我有多重要，因为我们永远不会知道……”


  “不会知道什么？”


  “什么时候会失去这一切。总之，我试着要打给你，可是电话没电了。”


  有好长一段时间，电话另一头只有沉默。


  “丹妮拉。”


  “我在。我对你也是一样，你知道的，对吧？”


  我闭上双眼，压抑着激动情绪。


  心里想着：我现在就可以过马路，进到屋内，告诉你一切。


  亲爱的，我很迷惘。


  丹妮拉离开椅子，走到窗边。她穿了一件乳白色长毛衣，底下穿着瑜伽裤。她的头发挽得高高的，手里端着一只马克杯，我猜是在附近商店买的茶。


  她一手抱着因为怀孕而变得浑圆的肚子。


  查理要当哥哥了。


  我笑中带泪，很好奇他怎么想。


  这是我的查理错过的一个经验。


  “贾森，你真的没事吗？”


  “真的。”


  “是这样的，我得赶个东西给客户，所以……”


  “你得工作了。”


  “是的。”


  我不想让她走，我需要继续听她的声音。


  “贾森？”


  “什么？”


  “我非常爱你。”


  “我也爱你。你绝对想象不到。”


  “今天晚上见。”


  不，你要见的是我一个非常幸运的分身，他根本不知道自己有多幸福。


  她挂断了电话。回到桌前。


  我把手机放回口袋，身子打战，思绪朝着晦暗的幻象狂奔乱窜。


  我看见我搭去上班的列车出轨。


  我的尸体血肉模糊，难以辨识。


  又或者始终未被找到。


  我看见自己踏入了这个人生。


  这不完全是我的人生，但也许已经足够接近。


  



  傍晚时分，我仍坐在埃利诺街边的长椅上，面对那栋不属于我的褐石建筑，看着下班、放学后回家的邻居。


  每天回家时有人在家等着，那是多么神奇的事。


  能被人爱、被人期待。


  我原以为我珍惜每一刻，但坐在这寒风中，我才知道自己把一切都视为理所当然。怎么可能不呢？在一切事物翻天覆地之前，我们并不知道自己拥有些什么，也不知道这一切是多么不稳固却又完美地拼凑在一起。


  天黑了。


  街上住户的灯亮了。


  贾森回家了。


  我的状况很糟。


  一整天没吃东西。从早上起就没碰一滴水。


  阿曼达想必急疯了，不知道我跑哪去了，但我就是走不开。我的人生——至少是一个相似到令人震惊的版本——正在对街展开。


  



  打开旅馆房门时，早已过了午夜。


  里面灯还亮着，电视开得很大声。


  阿曼达爬下床来，身上穿着T恤和睡裤。


  我反手轻轻将门带上。说道：“对不起。”


  “你这王八蛋。”


  “我今天过得很糟。”


  “你今天过得很糟。”


  “阿曼达……”


  她朝我冲过来，两手用尽力气推了我一把，我砰的一声背撞到门上。


  她说：“我以为你丢下我了。后来又以为你出了什么事。我没法联络你，就开始打电话到各家医院，把你的外貌特征告诉他们。”


  “我绝不会不辞而别的。”


  “这我怎么知道？你吓死我了！”


  “对不起，阿曼达。”


  “你上哪儿去了？”


  她把我压在门上，我动弹不得。


  “我一整天都坐在我家对街的长椅上。”


  “一整天？为什么？”


  “不知道。”


  “那不是你家，贾森。他们不是你的家人。”


  “我知道。”


  “真的吗？”


  “我还跟着丹妮拉和贾森去约会。”


  “什么叫作你跟着他们？”


  “他们上餐厅吃饭，我站在外面。”


  说这些话的时候，我忽然感到羞愧。


  我从阿曼达身边挤过去，进到房间，在自己的床尾坐下。


  她走过来，站在我跟前。


  我说：“后来他们去看电影，我跟着他们进电影院，坐在他们后面。”


  “噢，贾森。”


  “我还做了另一件愚蠢的事。”


  “什么事？”


  “我用我们的一些钱去买了手机。”


  “你要手机干吗？”


  “这样就可以打电话给丹妮拉，假装是她的贾森。”


  我提防着阿曼达会再次失控，不料她却走向我，搂住我的脖子，亲亲我的头顶。


  “站起来。”她说。


  “为什么？”


  “照我说的做。”


  我于是起身。


  她拉开我夹克的拉链，帮我轻轻褪下衣袖。接着推我往后坐到床上，然后蹲跪下来。解开我的靴带。


  使劲脱下靴子后扔到墙角。


  我说：“我想我是第一次明白，你认识的贾森怎么会对我做出这种事。我现在脑子里冒出一堆乱七八糟的想法。”


  “这种事不是我们原有的心智能处理的。看到自己妻子这么多不同样貌——连我都无法想象。”


  “他想必跟踪了我几个星期。去上班。和丹妮拉约会的夜晚。他很可能就坐在同一张长椅上，看着我们晚上在家里走动，用他自己的印象来想象我。你知道我今晚差点做了什么事吗？”


  “什么？”她似乎不敢听。


  “我猜想他们很可能还是把备用钥匙放在老地方。我提早离开电影院，打算找到钥匙，溜进屋里。我想躲进衣橱，看看他们的生活。看着他们睡觉。很病态，我知道。我还知道你的贾森八成也进过我家很多次，最后才终于壮起胆子偷走我的人生。”


  “可是你没这么做。”


  “没有。”


  “因为你是个正派的人。”


  “我现在不觉得自己有多正派。”


  我往后倒在床上瞪着天花板，这个旅馆房间尽管有许许多多无关紧要的变动，如今却成了我们离开箱体后的家。


  阿曼达爬上床，躺在我身边。


  “这样不行，贾森。”


  “什么意思？”


  “我们只是在原地打转。”


  “我不这样认为。你看看一开始的情形。还记得我们进入的第一个世界吗？四周的建筑物全都倒塌了。”


  “我已经数不清我们去过多少个芝加哥了。”


  “我们越来越接近我的……”


  “我们并没有越来越接近，贾森。你要找的世界根本是无边无际的沙滩上的一粒沙。”


  “不是这样。”


  “你目睹了妻子被杀、死于可怕的疾病，你看到她不认得你、嫁给其他男人、嫁给你的各个分身。在你精神崩溃之前，还能承受多少？以你现在的心理状态，离崩溃也不远了。”


  “这和我能不能承受无关。我是为了找到我的丹妮拉。”


  “是吗？你在长椅上坐了一整天，就为了这个？寻找你的妻子？你看着我。现在剩下十六只安瓿，已经快要没机会了。”


  我的头怦怦地抽痛。


  晕眩。


  “贾森。”我现在感觉到她的手在摸我的脸，“你知道精神失常的定义吗？”


  “是什么？”


  “就是一再重复做同样的事，却期望有不同的结果。”


  “下一次……”


  “怎样？下一次我们会找到你家？怎么找？今晚你要再写满另一本笔记吗？就算写了，会有什么不同吗？”她把手放到我胸前，“你的心渐渐变得疯狂，你必须冷静下来。”


  她翻过身，关掉两张床中间床头柜的灯。


  然后在我身边躺下，不过她的触摸丝毫不带性欲。


  熄灯之后，我头痛好些了。


  房间里唯一的光源就是窗外招牌的蓝色霓虹灯，因为已经够晚了，许久才有一辆车从底下街道驶过。


  睡意渐渐袭来。谢天谢地。


  我闭上眼睛，想着堆叠在床头柜上的那五本笔记。几乎每一页都填满了我越来越狂热而潦草的笔迹。我总觉得只要写得够多，只要写得够精确，就能捕捉到我的世界够完整的意象，我也就可以回家了。


  但这样的事没有发生。


  阿曼达没说错。


  我是在无边无际的沙滩上寻找一粒沙。


  
    [1] 特许学校是英文Charter School的译称，是自1990年以来，在美国兴起的众多公办民营学校中的一种学校类型。——编者注
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  天亮后，阿曼达已不在我身旁。我侧躺着，看着阳光从百叶窗透射进来，听着车辆的隆隆噪音穿过墙壁。时钟在我后面的床头柜上，我看不见时间，但感觉不早了。我们睡过了头。


  我坐起来，掀开被子，望向阿曼达的床。


  是空的。


  “阿曼达。”


  我正要快步走向浴室看她在不在里面，但一看见抽屉柜上面的东西立刻停下。


  是一些纸币。


  几枚硬币。


  八只安瓿。


  和一张从笔记本撕下的纸，上面满是阿曼达的字迹。


  
    贾森。经过昨晚之后，我已清楚知道你决定走一条我无法跟随的路。我挣扎了一整夜。身为朋友，身为治疗师，我想帮你，我想治好你。但我做不到，我也无法继续看着你沉沦，尤其是我可能是你继续沉沦的部分原因。我们共同的潜意识能驱使我们与这些世界联结到什么地步呢？我不是不希望你回到妻子身旁，其实我再希望不过了。但我们已经在一起几个星期，很难不产生感情，特别是在这种情况下，你就是我的全部。


    昨天怀疑你离开我的时候，我读了你的笔记，亲爱的，你没抓到重点。你写下关于你的芝加哥的一切，却没写你的感觉。


    我给你留下了背包、一半安瓿和一半的钱（整整一百六十一美元外加零钱）。我不知道自己最后会如何，我好奇又害怕，但也很兴奋。有一部分的我其实很想留下，但是你需要自己选择下一扇要开启的门。我也一样。


    贾森，希望你幸福。保重了。


    阿曼达

  


  剩余安瓿数：七


  独自一人，我逐渐感受到对长廊满满的恐惧。


  我从未感到如此孤单。


  



  这个世界里没有丹妮拉。


  没有她的芝加哥，感觉不对。


  一切都令我厌恶。


  天空的颜色怪怪的。


  熟悉的建筑物在嘲弄我。


  就连空气的味道都像谎言。


  因为这城市不是我的，是我们的才对。


  



  剩余安瓿数：六


  我要另辟蹊径。


  我独自在街上走了一整夜。


  恍惚。害怕。


  等身体循环把药物代谢涤净。


  我在一家通宵营业的快餐店吃晚饭，然后在黎明时搭电车回南区。


  前往废弃电厂途中，有三名少年看见我。


  他们在马路对面，可是这个时间，路上空荡荡的。


  他们对着我大声叫喊，又是嘲讽又是辱骂。


  我充耳不闻，加快脚步。


  然而当他们开始穿越街道，刻意往我这边走来时，我便知道有麻烦了。


  我一度想跑，不过他们年轻，动作肯定比我快。而且我嘴巴开始发干了，刚想着要打要逃的念头催动了大量肾上腺素，我想我会需要点力气。


  在某个社区外围，排屋尽头、一片铁路调车场开始的地方，他们追上了我。


  这个时间，外面一个人也没有。求救无望。


  他们比我最初以为的还年轻，身上飘散出麦芽酒的气味，仿佛恶毒的古龙水。他们眼中那筋疲力尽的眼神，暗示着他们已经在外游荡整夜，也许就为了找到这个机会。


  一开始就是狠狠痛殴。根本懒得多说废话。


  我太累、太颓丧，无力反击。


  都还没意识到发生什么事，人已经倒在路上，肚子、背部、脸全被踢了。


  我昏死了片刻，清醒过来时，可以感觉到他们的手在我身上摸来摸去，我想是在找皮夹而找不到。


  最后他们抢走我的背包，丢下我在路上血流不止，径自笑着沿街道奔去。


  



  我在那里躺了许久，听着来往的车辆逐渐增加。


  天色亮了。人们从我身旁的人行道走过，没有停留。


  每一次呼吸都会牵动被打伤的肋骨，引起一阵疼痛，左眼也肿得睁不开。


  过了一会儿，我好不容易坐起身来。


  该死。


  安瓿瓶。


  我扶着铁丝网，拖着身子站了起来。


  拜托。


  我伸手往衬衫里头摸，手指拂过一块贴在胁边的防水胶带。


  慢慢撕下胶带时，真是痛得要命，不过现在全身都痛得要命。


  安瓿还在。


  三支碎了。


  三支完好。


  我踉跄着脚步回到箱体，把自己关进里面。


  钱没了。笔记本没了。针筒和针头也是。


  如今我只剩下这个残破的身子和三次将事情导回正轨的机会。


  



  剩余安瓿数：二


  前半天我都在南区一处街角乞讨，以便筹到足够的钱搭车回城里。


  后半天是在距离我的褐石屋四条街外，坐在街头，面前竖起一块纸板，写着：


  
    无家可归。走投无路。请帮帮忙。

  


  我的脸被打得惨不忍睹，对于博取同情想必大有帮助，因为太阳下山时，我已经讨到二十八点一五美元。


  我又饿、又渴、又痛。


  我选了一间看起来蹩脚到不至于将我拒之门外的快餐店，吃完付钱的时候，忽然觉得筋疲力尽。


  我无处可去。没钱上汽车旅馆。


  外面的夜已经变冷，还下起雨。


  我走到我家，绕进旁边的巷子，想到也许有个地方能让我安安静静地睡觉，不被人发现。


  我家和邻居家的车库中间有个空隙，刚好藏在垃圾桶和回收桶后面。我从桶子间爬过，顺手拿了一个压扁的纸箱，把它靠放在我家的车库墙边。


  我躺在纸箱底下，听着雨水噼啪打在头上方的纸板上，暗自希望这个临时的遮蔽物能帮我撑过这一夜。


  这个地点有个好处，可以越过我家后院高高的围墙，看到二楼窗内的景象。


  那里是主卧室。


  贾森走过窗前。


  他不是贾森2号。我很清楚知道这不是我的世界。和我家同一条街的商店与餐厅都不对。这个德森家的车和我家的也不一样。而且我从来没那么胖过。


  丹妮拉在窗前出现片刻，举起手，拉下百叶窗。


  晚安了，我的爱。


  雨势转强。


  纸箱垮了。


  我开始打起哆嗦。


  



  我在洛根广场街头的第八天，贾森·德森本人在我的钱盒里丢了一张五美元钞票。


  没有风险。我已是面目全非。


  皮肤被晒黑，长出胡子，完全一副贫穷潦倒的模样。


  我家这一带的人很慷慨。我每天都能吃上一顿便宜的晚餐，还能存个几美元。


  每天晚上，我就睡在埃利诺街四十四号后面的巷子里。


  这俨然成了一种游戏。当主卧室的灯熄灭，我便闭上眼睛，想象自己是他。


  和她在一起。


  有几天，我觉得自己的神志不太清醒。


  阿曼达曾经说过她对以前的世界感觉越来越虚幻，我想我明白她的意思。我们会将现实与有形物质——也就是能以感官体验到的一切——联想在一起。虽然我不断告诉自己，在芝加哥南区有一个箱体能带我到一个心想事成、不虞物质匮乏的世界，我却已经不相信有那样的地方存在。我的现实就是这个世界，这种感觉一天比一天强烈。在这里我一无所有，是个无家可归、污秽不堪的人，我的存在只会引发他人的同情、怜悯与嫌恶。


  附近有另外一个流浪汉站在人行道中央，扯开了嗓门，自言自语。


  我在想，我和他有很大差别吗？我们不都是迷失在一个因为某些超乎掌控的因素，而使我们再也无法认同的世界中吗。


  最令人惊恐的是有些时刻似乎出现得越来越频繁。在这些时候，即使是我，都觉得神奇箱体的想法听起来像是疯子的呓语。


  



  有一天晚上，我经过一家酒品专卖店，发现自己有足够的钱随便买瓶酒。


  我喝掉一整瓶一品脱装的珍宝牌（J&B）威士忌。


  然后发现自己站在埃利诺街四十四号主卧室里，盯着躺在床上、盖着交缠成团的毯子、正自熟睡的贾森与丹妮拉。


  床头柜上的时钟显示凌晨三点三十八分，尽管屋内悄然无声，我却因为喝得太醉，可以感觉到脉搏不停击打着耳膜。


  我拼凑不出是怎样的思考过程把我带到这里来。


  我现在满脑子只想着：这是我拥有过的。


  很久以前。


  这个美丽的人生梦想。


  此时此刻，当房间不停旋转，我泪流满面之际，我真的不知道以前那个生活是真是假。我朝贾森那侧的床边跨前一步，眼睛已渐渐适应黑暗。


  他睡得很安详。


  我太想要他的这一切，想到就好像已经实际领略到了。


  我愿意付出任何代价来拥有他的生活，来取代他。


  我想象着将他杀死，或是掐死他，或是往他头上开一枪。


  我看见自己试着成为他。


  试着接受他的丹妮拉成为我的妻子，接受这个査理成为我的儿子。


  这间房子的感觉有可能跟我的房子一样吗？


  我晚上能睡得着吗？


  我在凝视丹妮拉的同时，能不想到她真正的丈夫在被我杀害前两秒钟、脸上流露的恐惧吗？


  不能。


  不能。


  清楚的意识排山倒海而来——令人痛苦、羞愧，但却也正是在我最需要的时候。


  内疚与无数的细微差异将会使我在这里的生活变成地狱，不只让我忘不掉自己做过什么，也忘不掉自己还没做的事。


  这里永远不会像我的世界。


  我做不到。


  我不想要这样。


  我不是这个男人。


  我不该在这里。


  当我跌跌撞撞离开卧室，走过走廊，我忽然醒悟到，光是有这个念头就等于放弃寻找我的丹妮拉。


  等于说要让她走。自认为得不到她。


  也许事实确实如此。也许我再也没希望找到归路，回到她和査理身边，回到我的完美世界——那无边无际沙滩上，独一无二的一粒沙。


  但我还剩下两支安瓿，在用完之前，我不会停止奋战。


  我再次到二手店去买衣服——牛仔裤、法兰绒衬衫和一件黑色毛呢外套。


  然后上杂货店买盥洗用具，还有一本笔记本、一包笔和一只手电筒。


  我住进汽车旅馆，丢掉旧衣服，洗了这辈子最久的一次澡。


  从我身上流下的水是灰色的。


  站在镜子前，几乎就像又变回原来的自己，只不过因为营养不良，颧骨突出了些。


  



  我一直睡到下午，然后才搭车前往南区。


  电厂很安静，阳光从发电室窗口斜斜照入。


  我坐在箱体门口，翻开笔记。


  我自从醒来以后，便一直想到阿曼达在告别的留书中，提到我没有写下自己的感觉。


  那就写吧。


  
    我二十七岁。在实验室工作了一整个上午，因为进行得太顺利，差点又推托不去参加派对。最近常常这样，忽视朋友与社交活动，只为了多偷得几个小时待在无尘室。


    最初留意到小后院最远角落里的你，是我站在木栈板平台上，啜饮着科罗娜加青柠，心思却还留在实验室。我想是你的站姿吸引了我——你被一个瘦瘦高高的男生困住，动弹不得。那个男的穿着黑色紧身牛仔裤，我认得他是这个朋友圈的人，好像是个艺术家还是什么的。我甚至不知道他叫什么，只是我朋友凯尔最近跟我说过：哦，那家伙跟谁都上过床。


    直到今天我仍无法解释，总之当我看着他和一名黑发、黑眼、穿着藏蓝色裙子的女子——也就是你——攀谈时，心中忽然充满忌妒。我莫名地、疯狂地想要揍他。你的肢体语言隐约透露着别扭。你脸上没有笑容，双手抱在胸前，我忽然觉得你被困在不愉快的交谈中，也不知道为什么，我就是在意。你拿着一只空酒杯，杯身残留有一条条红酒的痕迹。我心里有个声音催促着：去找她说话，帮她脱困。也有另一个声音呐喊道：你对这个女人一无所知，连她的名字都不知道，你又不是那个家伙。


    我发现自己已在不知不觉中，端着一杯刚斟满的红酒，穿过草地向你走去，当你转移视线与我四目相交时，我觉得胸腔内好像有个零件忽然卡住不动，好像两个世界互相冲撞。当我靠近，你从我手上拿过杯子，就好像是你事先遣我去拿来的，你还露出轻松熟悉的微笑，仿佛我们早已相识。你想介绍我和眼前这位迪伦认识，但那个穿紧身牛仔裤的艺术家眼看淫欲无法得逞，便找借口开溜了。


    接下来只有我们俩站在树篱阴影中，我心跳得简直快要失控。我说：“很抱歉打断你们，只是你看起来好像需要拯救。”而你说：“直觉精准。他是帅气，可是让人受不了。”我自我介绍。你跟我说了你的名字。丹妮拉。丹妮拉。


    我们第一次相处时聊了些什么，我只有零星片段的记忆。主要记得当我告诉你我是原子物理学家时，你笑了起来，但不带嘲弄，倒像是你听到这番意外的话确实很开心。我还记得你唇上沾了红酒的样子。纯粹就理智而言，我一直都知道我们的分离与隔绝只是幻觉。我们全都是由相同物质组成，也就是在死亡恒星的火焰中形成后，爆发出来的物质碎片。对于这项知识，我真的从来没有彻骨的感受，直到那一刻，在那里，和你在一起。而且是因为你。


    是的，也许我只是想上床，但我也好奇，这种缠绵的感觉可不可能证明有更深层的东西存在。这种特殊的思考模式，我明智地藏在自己心里。我还记得令人愉悦的啤酒气泡声和太阳的温度，接着当太阳开始西沉，我才发觉自己有多想带你离开派对，却不敢开口。这时你说道：“我有个朋友的画廊今晚开幕，想不想来？”

  


  
    我暗想：我愿意跟你到天涯海角。

  


  剩余安瓿数：一


  我走在没有尽头的长廊上，手电筒的光线从墙面反射回来，不断闪动。过了一会儿，我在一道与其他门毫无差异的门前停下。


  那是一兆一兆又一兆当中的一道门。


  我的心跳得急速，手心冒汗。


  我什么都不要。只要我的丹妮拉。


  想要她的那种急迫感，我无法解释。


  也从来不想试图解释，因为那种神秘非常美好。


  我想要许多年前我在那个后院派对见到的那个女人。


  尽管必须放弃其他心爱事物，我仍选择与她共度一生的那个人生。


  我想要她。


  就只要她。


  我深吸一口气。吐出来。


  然后打开门。
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  最近刚刮过一场暴风雪，细雪洒在水泥地上，覆盖了高处玻璃窗底下的发电机。


  即便现在，仍有阵阵疾风骤雪从湖面吹来，仿佛冰冷的五彩碎纸飘下。


  我从箱体所在之处信步走开，努力不让自己抱太大希望。


  这有可能是任何世界里，位于南芝加哥的一座废弃电厂。


  我缓缓走过成列的发电机，地板上闪了一下，吸引我的目光。


  我趋上前去。


  只见离发电机座十五厘米处的水泥裂缝中，有一只空安瓿瓶，瓶颈已经折断。过去一个月来，我经过那么多座废弃电厂，从没见过这个。


  也许正是贾森2号偷走我人生的那个晚上，在我失去意识的几秒钟前，他给自己注射用的。


  



  我徒步离开这个工业鬼城。


  饥饿、口渴、疲惫。


  北方的天际线隐约可见，尽管高楼层被低低的冬季云层截断，这绝对是我熟知的那座城市，错不了。


  暮色初降时分，我在八十七街搭上往北的红线列车。


  这辆电车座位上没有安全带，没有全息影像。只是慢慢地、摇摇晃晃地驶过南芝加哥。接着驶过偌大的郊区。


  我换了车。蓝线带我进入中产阶级化的北部城区。


  过去这个月，我去过的芝加哥都很相似，但这一个有些不同。不只是那个空安瓿瓶，还有一种更深层、难以解释的东西，只能说感觉很像是我所属的地方，很像是我的。


  当列车行驶过因高峰时段交通拥堵而停在高速公路上的车阵时，雪下得更大了。


  我在想……


  丹妮拉，我的丹妮拉，是否仍安然无恙地活在这片雪和云底下？


  我的查理是否仍呼吸着这个世界的空气？


  



  我走出列车，踏上洛根广场的电车站台，两手深深插在外套口袋里。雪黏在我住宅附近的熟悉街道上，黏在人行道上，黏在停靠路边的车子上。高峰时段车流的车头光束冲破浓密的雪花前进。


  我们那条街上，前前后后的房子矗立在风雪中，光芒闪烁而美丽。


  我家门前阶梯上已经积了一厘米多的薄雪，只留下单独一人走向大门的脚印。


  透过褐石屋前窗，可以看到里面的灯光，从我在人行道站立的位置看起来，那里十足就像家。


  我不断预期会发现某个不对劲的小细节，诸如前门不对、门牌号码不对、门阶上有一件我不认得的家具等等。


  可是门没错。


  门牌号码没错。


  前厅餐桌上方甚至有一盏四维超正方体吊灯，而且我靠得够近，可以看见壁炉架上的大照片：我、丹妮拉和査理在黄石国家公园的“灵感台”拍的。


  从连接餐厅与厨房那扇敞开的门望过去，我瞥见贾森站在中岛前，手里拿着一瓶酒，伸出手，往某人的酒杯里倒酒。


  兴奋之情袭上心头，但并未持久。


  从我的位置，只能看见一只美丽的手抓着杯脚，顿时一切再次涌上心头——这个男人对我所做的一切。


  他所夺走的一切。


  他所偷取的一切。


  我在室外雪地里什么也听不见，但能看见他边笑边小酌一口酒。


  他们在说什么？


  他们上一次做爱是什么时候？


  现在的丹妮拉会不会比一个月前，跟我在一起的时候更快乐？


  这个问题的答案，我能承受得了吗？


  我脑中清醒、平稳的声音明智地建议我立刻离开那栋屋子。


  我还没准备好。我什么计划都没有。有的只是愤怒与忌妒。


  而且我不该操之过急。我还需要更多证据来确认这是我的世界。


  同一条路再过去一点，我看见我们家雪佛兰的熟悉车尾，于是走过去，拨掉覆盖住那块伊利诺伊州车牌的雪。


  是我的车牌号码。


  车漆的颜色也对。


  我把后面挡风玻璃清干净。


  雷克蒙狮子会的紫色贴纸看起来分毫不差，因为被撕了一半。当初我一把贴纸贴到窗玻璃上，就后悔了，试着想把它撕下来，却只移除了狮脸的上半部，因此只剩一张血盆大口。但那是三年前的事了。


  我需要更近一点、更确切一点的证明。


  被绑架的几周前，我在校园附近倒车，不小心撞到停车计时器，车子损伤不大，只有右侧尾灯撞裂，保险杠凹陷而已。


  我拨开尾灯红色塑料罩上的雪，接着是保险杠。


  我摸摸裂痕。又摸摸凹陷处。


  之前去过无数个芝加哥，都没见过任何一辆雪佛兰萨博班（Suburban）有这些记号。


  我起身后，很快地往对街长椅瞥了一眼，就是我曾经呆坐一整天，看着另一个我如何过日子的那张长椅。此时椅子是空的，雪静静地在座位上堆积起来。


  该死。


  长椅后方大约一米处，有个人在白雪纷飞的夜色中看着我。


  我开始快步走下人行道，心想自己的举动看起来八成像在预谋偷雪佛兰的车牌。


  得小心一点。


  



  “小村啤酒馆”前窗的蓝色霓虹招牌在风雪中闪闪烁烁，仿佛灯塔的信号，告诉我家就在不远处。


  在这个世界里没有皇家饭店，因此我住进了经常光顾的酒吧对面那家惨淡的戴斯旅馆。


  我只付得起两晚的房钱，付完钱后手头现金只剩一百二十美元外加零钱。


  旅馆内的商务中心在一楼走廊尽头一个很小的房间，里面有一台几乎已经过时的台式电脑、传真机加扫描仪。


  连上线后，我证实了三项信息。


  贾森·德森是雷克蒙的物理系教授。


  瑞安·霍尔德刚刚以他在神经科学领域的研究贡献，获得帕维亚奖。


  丹妮拉·瓦尔加斯·德森不是芝加哥知名艺术家，也没有经营平面设计事业。她的网站设计虽然业余却十分吸引人，网站上展示了她几件最好的作品，并宣传她在教绘画。


  当我拖着沉重脚步爬楼梯上三楼房间，才终于开始愿意相信。


  这是我的世界。


  



  我坐在旅馆房间的窗边，俯视着“小村啤酒馆”一闪一闪的霓虹招牌。


  我不是个粗暴的人。


  我从来没有打过人。


  甚至试都没试过。


  但如果想要夺回我的家人，实在别无他法。


  我必须做一件可怕的事。


  必须对贾森2号以牙还牙，只不过我不会为了问心无愧，就只是把他放回箱体内。尽管还剩下一瓶安瓿，我也不会重蹈他的覆辙。


  他当初有机会就应该杀了我。


  我感觉到我大脑中物理学家那一面正悄悄溜出来，试图夺取掌控权。


  我毕竟是个科学家，是个过程取向的思考者。


  因此我把这件事想成实验室的实验。


  我想达成一个结果。要达到那个结果需要采取哪些步骤呢？


  首先，定义我期望的结果。


  杀死现在住在我家的贾森·德森，把他放到一个再也不会有人发现的地方。


  要完成这件事需要哪些工具？


  车。


  枪。


  用来绑他的东西。


  铁锹。


  安全的弃尸地点。


  我厌恨这些念头。


  没错，他抢走我的妻子、我的儿子、我的生活，但是想到这些准备工作与暴力行为，总觉得丑陋不堪。


  芝加哥往南一小时的车程，有一座森林保护区。坎卡基河州立公园。我和査理、丹妮拉去过几次，通常是在秋天，当树叶开始变色，我们也觉得心情浮躁，需要到城外享受一天大自然与幽静的时候。


  我可以趁夜里把贾森2号载到那里去，或者是让他开车，就像他当初对我那样。


  我知道河北岸的一条步道，就带他走那条路。


  我会在一两天前先过去准备，预先在某个安静偏僻的地方挖好他的坟。我也会事先研究该挖多深，以免被野兽闻到腐臭味。先让他以为他要自己挖坟，那么他就会以为有较多时间可以设法逃跑或是说服我打消杀他的念头。然后，当我们来到离坟穴不到六米处，我会把铁锹往地上一扔，说可以开始挖了。


  等他弯腰去捡，我会做出我自己也想象不到的事。


  我会朝他的后脑勺开一枪。


  然后把他拖到洞口边，再把他推进洞内，然后填土。


  好消息是谁也不会找他。


  我会悄悄地重新进入他的生活，正如他悄悄地进入我的生活那般。


  也许过个几年，我会将实情告诉丹妮拉。


  也许我永远不会告诉她。


  



  兼卖枪支的体育用品店在三条街外，还有一个小时打烊。査理念中学时很迷足球，那段时间我每年都会上这家店买一次鞋底防滑片和球。


  即便当时，枪支柜台在我眼里就一直有种莫名的魅力。


  有种神秘气息。


  以前的我怎么也无法想象，会是什么样的动机驱使一个人想拥有一把枪。


  我这辈子只开过两三次枪，是在艾奥瓦念高中的时候。即使那个时候，在最要好的朋友的农场上开枪射击生锈的油桶，我也不像其他孩子那么亢奋。我太害怕了。当我站着面对标的物，举起沉重的手枪瞄准时，总挥不去“死亡掌握在自己手中”的想法。


  这家店叫“球场和手套”，由于时间晚了，店里连我在内只有三个客人。


  我晃过一排排吊着运动夹克的衣架和一整面墙的运动鞋，往后方的柜台走去。


  霰弹枪与来复枪挂在墙上，底下放着一箱箱子弹。手枪在柜台的玻璃底下闪着光。


  黑色的。镀铬的。


  有的有旋转弹膛。有的没有。


  有些看起来应该只有七十年代动作片中那种警察佩戴过。


  一个穿着黑色T恤和半旧蓝色牛仔裤的女人走过来。她一头红色卷发，布满雀斑的右臂上环绕一圈刺青写着：人民有权拥有及携带枪械以免受害。整个人颇有十九世纪女神枪手安妮·欧克丽的韵味。


  “需要帮忙吗？”她问道。


  “呃，我想买一把手枪，不过老实说，我对枪一无所知。”


  “为什么想买枪？”


  “居家防卫。”


  她从口袋掏出一副钥匙，打开我面前的柜子。我看着她的手臂伸进玻璃底下，拿出一把黑色手枪。


  “这把是克拉克一三一，四十口径，奥地利制造，制止力很强。如果你想要小型一点，最好拿到隐秘携枪许可，我也可以提供你袖珍型的。”


  “这阻止得了入侵者吗？”


  “可以啊，被这枪打到是爬不起来的。”


  她将滑套往后拉，检查枪管是否清空，然后让滑套重新归位，再退出弹匣。


  “一次可以装几发子弹？”


  “十三发。”她把枪递给我。


  我却不太清楚应该怎么办。瞄准？掂掂重量？


  我别扭地拿着枪，尽管没上子弹，心里还是有那种“死亡掌握在手中”的不安感。


  从扳机护弓垂挂下来的价格标签上写着五百九十九点九九美元。


  我得先查明我的财务状况。也许我可以直接走进银行，从査理的户头取钱。上次看的时候，还有四千美元左右的存款。査理从来不动那个账户。没有人会去动。如果从里面取出一两千美元，应该不会被发现，至少不会马上被发现。当然了，前提是我得先设法弄到一张驾照。


  “你觉得如何？”她问道。


  “很好，我是说感觉就像把枪。”


  “我可以再跟你介绍其他几把。如果你想找左轮手枪，我有一把很不错的史密斯威森点三五七。”


  “不用，这把就可以了。我只是需要去凑点现金。需要什么样的背景调查？”


  “你有持枪证吗？”


  “那是什么？”


  “就是伊利诺伊州警局发给枪械持有人的身份证。你得去申请。”


  “需要多久时间？”


  她没有回答。


  只是用奇怪的眼神盯着我，然后伸出手从我手上取回克拉克手枪，放回玻璃底下的原位。我问道：“我说错什么了吗？”


  “你是贾森，对吧？”


  “你怎么知道我的名字？”


  “我站在这里，一直试着把整件事想明白，想确定我没发疯。你不知道我叫什么？”


  “不知道。”


  “看吧，我觉得你在耍我，这不是个明智的……”


  “我以前从来没跟你说过话。事实上，我已经差不多四年没进这家店了。”


  她锁上柜子，把钥匙收回口袋。


  “我想你该走了，贾森。”


  “我不懂……”


  “要不是你在开玩笑，就是你脑子受伤或者得了老年痴呆，再不然就是你疯了。”


  “你在说什么？”


  “你真的不知道？”


  “不知道。”


  她两只手肘靠在柜台上。“两天前，你走进这里，说你想买一把手枪。我给你看了同一把克拉克。你说是为了居家防卫。”


  这是什么意思？难道贾森2号早有准备，以防我回来，或者他其实就在等着我？


  “你卖枪给我了吗？”我问道。


  “没有，你没持枪证，还说你需要去拿现金。我想你根本连驾照都没有。”这时一阵刺刺麻麻的感觉沿着我的脊椎往下窜。两只膝盖顿时变得无力。


  她说：“而且还不只是两天前。你给我的感觉实在太怪异，所以昨天，我问盖瑞以前有没有见过你，他也是枪支柜台的员工。他见过。上个星期就见过三次。结果今天你又来了。”


  我扶靠着柜台以免跌倒。


  “所以呢，贾森，我再也不想在这间店里看到你，就算只是来买运动内裤都不行，要不然我会报警。你听明白了吗？”


  她的神色显得害怕而坚决，看她那副模样，我可不想在暗巷里相遇时被她视为威胁。


  我说：“我明白。”


  “滚出我的店。”


  我走出店外，进入纷飞大雪中，雪花冻僵了我的脸，我只感到头晕目眩。


  我往街道那头瞥了一眼，看见有辆出租车驶近。当我举起手，出租车车头转向我，慢慢停靠到路边。我拉开后车门，跳上车。


  “要去哪里？”司机问道。


  要去哪里？


  好问题。


  “旅馆，谢谢。”


  “哪一间？”


  “不知道，在这附近十条街范围内，随便一间便宜的，麻烦你帮我挑。”


  他透过前后座位间的玻璃隔板往后看。


  “你要我挑？”


  “是的。”


  我一度以为他不愿意，也许这个要求太奇怪，也许他会叫我下车。但没想到，他开始打表，重新驶入车流中。


  



  我望着车窗外白雪飘过车头灯、车尾灯、街灯与闪光灯。


  胸腔里心跳怦然，脑中思绪纷乱。


  我需要镇定下来。


  有条理地、理性地加以思考。


  出租车停靠在一家看起来破旧的、名叫“日暮”的旅馆前面。


  司机往后瞄一眼，问道：“这间可以吗？”


  我付了车钱，走向旅馆的服务台。


  收音机正在播一场公牛队的比赛，柜台后面有个大块头的职员正在吃饭，面前摆了一大堆中餐馆用的白色餐盒。


  我掸落肩上的雪之后，以外公的名字“杰斯·麦克雷”登记住房。


  我只付一晚的钱。


  剩下十四点七六美元。


  我上到四楼，进房间后随即拴上门锁与门链。


  房间里死气沉沉。床上铺着花卉图案的棉被，那图案让人觉得沉闷沮丧。


  美耐板桌子。塑合板抽屉柜。


  但至少暖和。


  我走到窗帘旁边往外看。


  雪下得够大，街上已渐渐杳无人迹，开始结冰的路面留下车辆驶过的轮辙。


  我脱下衣服，将最后一只安瓿收放到床头柜下层抽屉的基甸会《圣经》里面。


  然后冲进淋浴间。


  我需要好好想想。


  我搭电梯下到一楼，使用房卡进入商务中心。


  点开我用过的免费信箱登录页面，输入另一个直觉想到的账号。


  就是把我的名字用个文字游戏重组：asonjayessenday


  不出我所料，果然有人注册了。


  密码自然毫无悬念。


  过去二十年来，我几乎全都用这个密码，就是我第一辆车的品牌、车款与年份的字母组合：jeepwrangler89。


  我尝试着登录。


  成功了。


  我进入了一个新建立的电邮账号，收件箱里有几封供应商寄来的简介，还有一封最近收到的信，寄件人署名“贾森”，已经打开过了。


  主题写着：欢迎真正的贾森·德森回家。


  我把信打开。


  信中没有内容。


  只有一个超链接。


  链接新网页后，屏幕上弹出一个提示信息：


  



  欢迎来到UberChat聊天室！


  目前线上人数三人。


  你是新使用者吗？


  



  我按下“是”。


  你的使用者名称为“贾森9号”。


  



  登录前，我得建立一个密码。


  接着一个大视窗显示出一整段聊天记录。


  可供挑选的表情符号。


  还有一个小小的打字空间，可以在留言板写下公开信息，或是发送私信给个别使用者。


  我将页面向上翻回对话开头，时间大约是十八个小时以前，而最近一则信息则是四十分钟前贴上的。


  



  管理员贾森：我在家附近看过几个你。我知道外面还有更多的你。


  贾森3号：这种事真的发生了吗？


  贾森4号：这种事真的发生了吗？


  贾森6号：太不真实了。


  贾森3号：所以有多少人去过“球场和手套”？


  管理员贾森：三天前。


  贾森4号：两天前。


  贾森6号：我在南芝加哥买的。


  贾森5号：你有枪？


  贾森6号：有。


  管理员贾森:有谁想到过坎卡基河州立公园？


  贾森3号：我有。


  贾森4号：我有。


  贾森6号：昨晚我真的开车去那里挖了个洞。万事俱备。车子准备好了，还有铁锹、绳子，一切都计划得天衣无缝。今天晩上，我去屋外等那个让我们所有人落到这步田地的贾森出来，结果竟看到我自己出现在雪佛兰后面。


  贾森8号：你为什么取消行动，贾森6号？


  贾森6号：采取行动又有什么用？要是我除掉他，你们当中也会有另一个跑出来，对我做同样的事。


  贾森3号：是不是大家都用赛局理论推演过各种情节了？


  贾森4号：是。


  贾森6号：有。


  贾森8号：有。


  管理员贾森：有。


  贾森3号：所以我们都知道不可能有好的结局。


  贾森4号：你们可以全部自杀，让我拥有她。


  管理员贾森：是我开这个聊天室，拥有管理员权限。现在还有五个贾森潜藏着，提供给各位参考。


  贾森3号：我们何不一起加入军队，征服全世界？我们这么多分身一起合作会发生什么事，你们能想象吗？（我开玩笑的。）


  贾森6号：我能想象吗？完全可以。他们会把我们全关进国家实验室，一直实验到我们死前一刻。


  贾森4号：我可不可以直接说出我们所有人的想法？这真是他妈的怪透了。


  贾森5号：我也有一把枪。你们没有人像我一样，为了回家历经千辛万苦。你们没有人看过我看见的情景。


  贾森7号：你又不知道我们其他人经历了什么。


  贾森5号：我看见了地狱，不夸张，就是地狱。你现在在哪里？


  贾森7号：我已经干掉我们当中两个人了。


  



  又一个提示信息闪现在屏幕上：


  



  您有一条私信，来自贾森7号。


  



  我打开信息，头立刻怦怦地抽痛起来，几乎就要胀破。


  



  我知道这个情形太不正常了，你想不想和我联手？两个人出主意总比一个人强。我们可以合作除掉其他人，等到一切烟消云散后，我们一定能想出解决之道。现在分秒必争。你觉得如何？


  



  我觉得如何？


  我简直无法呼吸。


  我离开了商务中心。


  身子两侧汗水直流，却觉得好冷。


  一楼走廊空荡、安静。


  我匆匆走向电梯，升到四楼。


  跨出电梯踩上灰褐色地毯后，快步通过走廊，然后将自己反锁在房里。


  晕头转向。我怎么没料到会有这种事发生？


  事后想想，这是无可避免的。


  虽然我没有分出分身进入长廊里各个交替的现实，但我确实出现在每个进入过的世界里。也就是说，在那些充满灰渣、冰雪与疫病的世界里的其他的我，都被分裂了。


  长廊无穷尽的特质使我不太可能遇见其他的自己，但我确实见过一个——背部皮开肉绽的那个贾森。


  无疑的，那些贾森大多数都在其他世界里被杀或永远迷失，但有一些也跟我一样，做了正确的选择，或者是够幸运。他们或许会经由不同的门、不同的世界，走上和我不同的路，但最后却都还是各自回到这个芝加哥。


  我们想要的都一样，就是找回我们的人生。


  天哪。


  我们的人生。


  我们的家庭。


  万一其他这些贾森多半和我一样呢？都是想要夺回自己被抢走的东西的正直人士。万一真是如此，我又有什么权利宣称丹妮拉和查理是我的，而不是他们的？


  这不只是一场棋局，还是一场与自己对战的棋局。


  我不想这样看，却情不自禁。我在这世上最宝贵的东西——也就是我的家人——其他贾森都想要，因此他们全都是我的敌人。我自问：为了重拾人生，我愿意做些什么？如果杀死另一个我，就能和丹妮拉共度下半辈子，我会做吗？他们会做吗？


  我想象自己的其他分身孤单坐在旅馆房间里，或是走在下雪的街头，或是望着我那栋褐石屋，内心纠结着一模一样的思绪。问自己同样的问题。试图预测其他分身的下一步行动。


  不可能有得商量。纯粹只有竞争，是一场零和赛局，只有一个人能胜出。


  假如有人鲁莽行事，假如情势失控，使得丹妮拉或査理受伤或死亡，那么便无人得胜。想必正是因为这样，几个小时前从我家前窗望进屋内时，一切看似都很正常。


  没有人知道该采取什么行动，所以还没有人主动出击对付贾森2号。


  这是个典型的布局，纯粹的赛局理论。


  想到这竟是如囚徒困境般的问题，我不禁惊慌失措：一个人的想法有可能自我超越吗？


  我不安全。我的家人不安全。


  但我能怎么办？


  如果我所能想到的每一步，都注定会被预料到，或是会在我采取行动之前被人抢先一步，那我还留有什么余地？


  我觉得焦躁不安，浑身不对劲。


  在箱体里最糟的日子——不管是火山灰渣像雨点一样打在脸上，或是差点冻死，又或是在某个世界见到丹妮拉，她却始终没喊过我的名字——都比不上此刻在我心里翻腾的风暴。


  我从来不像现在感觉离家这么远。


  电话铃响了，猛然将我拉回当下。


  我走到桌边，在响第三声时拿起话筒。


  “喂？”


  没有回答，只有轻轻的呼吸声。


  我挂断电话。


  移步到窗边。


  掀开窗帘。


  四楼底下，街上空无一人，雪依然纷纷扬扬落下。


  电话铃又响了，但这次只响一声。


  奇怪。


  当我慢慢后退坐到床上，那个电话始终困扰着我。


  会不会是另一个我想确认我在房里？


  首先，他到底是怎么发现我住在这间旅馆的？


  答案很快便浮现，而且令人心惊肉跳。


  此时此刻，在洛根广场，想必有无数个我正跟他做着同样的事：打电话到附近每家汽车旅馆与饭店寻找其他贾森。他会找到我不是运气，而是统计概率。即使只有三五个贾森，每人打上十来通电话，也能找遍我家方圆数里内的所有旅馆。


  不过柜台服务生会说出我的房号吗？


  也许不是故意的，但楼下那个一边听公牛队赛事、一边猛塞中国菜的男人，有可能受骗。我会怎么骗过他呢？


  若是其他人在找我，我登记的姓名或许能为我的行踪保密，但是其他所有的分身也全都知道外公的名字。是我搞砸了。如果使用那个名字是我的第一直觉，其他贾森也会有同样的第一直觉。那么假设我知道了我可能会登记的姓名，接下来要做什么？


  柜台的人不会这么简单就说出我的房号。


  我得先假装知道我住在这里。


  我会打电话到旅馆，请他转接杰斯·麦克雷的房间。


  当我听到我的声音接起电话，便能知道我在这里，然后马上挂断。


  接着我会在三十秒后打回来，对柜台人员说：“很抱歉要再麻烦你一次，我刚刚打过电话，但忽然断线，能不能请你再帮我接到……哎呀，房间是几号来着？”


  如果够幸运，柜台人员刚好是个粗心的笨蛋，他很可能会在重新接线之前脱口说出我的房号。


  因此，第一个电话是为了确认接电话的人是我。


  而第二个电话，来电者一得知我的房号便立刻挂断。


  我从床上起身。


  这想法很荒谬，但我就是无法置之不理。


  我是不是正要上楼来杀我呢？


  我一面将两条手臂套进羊毛外套的衣袖，一面往门口走去。


  我害怕得头晕目眩起来，尽管我自己也不太确定，心想或许是自己疯了，或许是太快对一件平凡无奇的事——房里的电话响了两次——骤下怪异结论。


  也许吧。


  不过自从进了那个聊天室，再也没有什么能令我吃惊。


  万一我想得没错，却又没有听从自己的直觉呢？


  走。


  现在就走。


  我慢慢开门。


  进入走廊。


  空荡无人。安安静静，只有头上日光灯发出低低的嗡嗡声。


  走楼梯还是搭电梯？


  走廊另一头，电梯叮咚一声。


  我听见电梯门开启，然后一个穿着湿外套的男人走出来。


  我一度无法动弹。


  无法将目光拉开。


  那是我正在向我走来。


  我们四目相交。


  他没有笑容。


  脸上毫无表情，只有一种令人不寒而栗的肃杀之色。


  他举起枪，我拔腿就往反方向跑，沿着走廊冲向另一头的门，心里暗暗祈祷门没上锁。我以最快的速度从亮着的出口标示灯下跑过去，进入楼梯间时还回头瞄一眼。


  我的分身朝我奔来。


  下楼梯时，我一手扶着栏杆往下滑以保持平衡，一面想着：别跌倒别跌倒别跌倒……到了三楼平台，我听见上面的门砰的一声打开，追赶的脚步声瞬间充斥整个楼梯间。


  我继续往下。


  来到二楼。


  然后是一楼，这里有扇中央加装玻璃窗的门通向大厅，另一扇没有窗子的门通往其他地方。我选择了其他地方，夺门而出……


  撞上一堵凛冽、雪花密布的空气墙。


  我踉跄跌下几级阶梯，踩入几寸厚的松软细雪中，鞋底却因路面结冰而打滑。


  我刚把身体打直，就有一个人影从巷子里两个垃圾桶之间的暗处冒出来。


  身上穿着和我一样的外套。


  头发上洒满了雪。


  那是我。


  他手上的刀刃被附近的街灯一照，闪映出一道光。他向我逼近，持刀刺向我的腹部——这把刀和速度实验中心背包里配备的刀子款式相同。


  我在千钧一发之际往旁边一闪，抓住他的手臂，使尽全力将他摔向旅馆门前的阶梯。


  他刚摔倒在阶梯上，上面的门便轰然打开，我仓皇逃命前两秒，脑海中留下了最不可思议的影像记忆：一个我拿着枪跑出楼梯间，另一个我则从楼梯爬起来，两手发了疯似的摸索着消失在雪地里的刀子。


  他们是一起的吗？联手杀死他们所能找到的每一个贾森？


  我奔跑在建筑物之间，雪不断往脸上黏，肺叶像在燃烧。


  转出下一条街的人行道后，我回头看看巷子，发现有两个黑影朝我追来。


  我穿过飞扬的白雪。


  外头一个人也没有。街上空空如也。


  隔着几道门外，忽然爆发出喧哗声——有人在欢呼。


  我连忙跑过去，推开一扇伤痕累累的木门，进到一间只有站位的平价酒吧，里面每个人都面向吧台上方那一排平板电视，只见公牛队与客队正进入第四局生死战的缠斗。


  我挤入顾客当中，让人群淹没我。


  店内没地方可坐，也几乎无处可站，但最后好不容易在飞镖靶底下挤出小小一块空间可以伸伸腿。


  所有人都目不转睛看着比赛，我却盯着门看。


  公牛队控球后卫射进一个三分球，店里爆发出如雷的欢呼，陌生人互相击掌拥抱。


  酒吧门忽然晃开。


  我看见自己站在门口，满身是雪。


  那人往内跨了一步。


  我一度找不到他的踪影，后来当人群开始骚动时才又再次看见他。


  这个贾森·德森经历过什么？看过什么样的世界？在什么样的地狱里杀出血路回到这个芝加哥？


  他扫视着人群。


  在他身后，可以看见外头下着雪。


  他的眼神冷酷无情，但不知道他会不会也这么说我。


  当他的目光扫向店内深处我站立的位置，我连忙蹲到标靶底下，躲在人腿丛林中。


  静候整整一分钟过后。趁人群再次欢声雷动，我慢慢起身。


  此时酒吧的门已经关上。


  我的分身走了。


  



  公牛队获胜。


  酒客开心酒醉，流连忘返。


  等了一个小时，吧台边才空出一个位子，反正也无处可去，我便爬上一张高脚凳，点了一杯淡啤酒之后，身上余额已不到十美元。


  我饿坏了，但这里没有吃的，只能一边小酌啤酒，一边囫囵吞下几碗脆饼。


  有个醉汉想和我聊聊公牛队季后赛的胜算，我却只是低头瞪着啤酒看，最后他臭骂了我几句，并开始骚扰站在我们后面的两名女子。


  他大声叫嚣，一副挑衅找碴儿的样子。


  这时来了一个保镖，把他拖出店外。


  客人渐渐减少。


  我坐在吧台边，试着对周遭的噪声充耳不闻，思绪不断回到同一个念头：我得把丹妮拉和査理弄出埃利诺街四十四号的褐石屋。只要他们还待在家里，这些贾森做出疯狂举动的威胁就不会消失。


  可是要怎么做呢？


  贾森2号现在可能跟他们在一起。


  现在是半夜。哪怕只是稍微接近我们家，都要冒太大风险。


  我需要丹妮拉出来，来找我。


  可是不管我想到什么主意，另一个贾森也正在想，或是已经想到，又或是很快就会想到。


  我没有办法战胜。


  这时候有人打开酒吧门，我望了过去。


  我的一个分身——背着背包、穿着毛呢外套和靴子——从门口走进来，当我们四目相对，他露出惊讶的神色，高举双手致意。


  很好。也许他不是来找我的。


  倘若真如我所想，有那么多个贾森在洛根广场东奔西跑，他很可能只是碰巧进来避寒，找个遮蔽风雪的安全处所。就跟我一样。


  他走到吧台，爬上我旁边的空椅，没戴手套的手冷得直发抖。


  也可能是怕得发抖。


  女酒保晃了过来，好奇地看着我们俩——好像想要问什么——但最后只是对新来的客人说：“想喝点什么？”


  “跟他一样。”


  我们看着她从啤酒桶倒了一大杯，然后将杯子端过来，泡沫从杯沿溢了出来。


  贾森举起啤酒杯。


  我也举杯。


  我们互相注视。


  他的右脸颊有一道逐渐淡去的伤疤，像是被人用刀子划的。


  绑在无名指上的线戒和我的一样。


  我们喝了口酒。


  “你是什么时候到……”


  “你是什么时候到……”


  我们忍不住淡淡一笑。


  我说：“今天下午，你呢？”


  “昨天。”


  “我有个感觉，好像很难……”


  “……避免帮对方把话说完？”


  “你知道我现在在想什么吗？”


  “我不会读心术。”


  真奇怪……我正在对自己说话，可是他的声音听起来不像我应该有的声音。


  我说：“我在想，你和我是在多久以前岔开的。你有没有看到灰渣掉落的世界？”“有。后来还有冰雪。那次我差点没能逃过。”


  “那阿曼达呢？”我问道。


  “我们在暴风雪中走散了。”


  我蓦地一阵失落，仿佛心里有颗小炸弹爆裂。


  我说：“在我的世界里，我们待在一起，躲进了一间屋子。”


  “埋到老虎窗高度的那间？”


  “没错。”


  “我也找到那间屋子了。里面死了一家人。”


  “那么后来你……”


  “那么后来你……”


  “你先说。”他说。


  他啜着啤酒时，我问道：“那个冰雪世界之后，你去了哪里？”


  “我走出箱体，跑进一个人的地下室，那个人完全失控。他有枪，把我绑了起来。本来很可能会杀了我，结果却拿了一瓶安瓿，决定自己去看看长廊。”


  “所以他进去就再也没出来了。”


  “没错。”


  “后来呢？”


  他眼神放空片刻。接着又长饮一口啤酒。


  “后来我看到一些可怕景象，真的很可怕。一些黑暗的世界，邪恶的地方。你呢？”


  我分享了我的经历，虽然总算能一吐为快，但无可否认地，向他吐露的感觉很奇怪。


  直到一个月前，我和这个男人都还是同一个人，也就是说我们有百分之九十九点九的经历是相同的。


  我们说过相同的话，做过相同的选择，体验过同样的忧惧、同样的爱恋。


  当他请我喝第二杯酒，我忍不住直盯着他看。


  我就坐在自己身旁。


  他有种不太真实的感觉。


  也许因为我是从一个不可思议的角度观看吧——从自己的躯壳外看着自己。


  他看起来强壮，但也显得疲惫、受伤又惊惧。


  这感觉很像在跟一个熟知你一切的朋友交谈，但偏偏又多了一层令人痛苦难忍的熟悉感。除了上个月之外，我们之间毫无秘密。他知道我做过的所有坏事、我脑中兴起的所有念头、我的弱点、我内心的恐惧。


  “我们叫他贾森2号，”我说，“也就意味着我们自认为是贾森1号，是最初的那个。但我们不可能两个都是贾森1号。而且外面还有其他人认为他们自己才是最初的贾森。”


  “我们全都不是。”


  “对，我们是一件复合物当中的一小片。”


  “一个面向。”他说，“有些很接近于同一个人，大概就像你和我。有些则是天差地别。”


  我说：“这能让你从另一个角度想自己，不是吗？”


  “我不禁要想，谁才是理想的贾森？这样的贾森真的存在吗？”


  “你能做的只是活出最好的自己，对吧？”


  “我正想这么说。”


  酒保提醒客人快打烊了。


  我说：“没有太多人能说自己做过这种事。”


  “什么？和自己喝啤酒吗？”


  “对。”


  他干了啤酒。


  我也干了。


  他滑下高脚椅，说道：“我先走。”


  “你要往哪边去？”


  他犹豫一下才说：“北边。”


  “我不会跟着你。你也能做到吗？”


  “可以。”


  “我们不可能两个人都拥有他们。”


  他说：“问题是谁有资格，但也许没有答案。不过假如最后剩下你和我，我不会让你阻止我和丹妮拉、查理团圆。虽然很不想，但是到了逼不得已，我还是会杀了你。”


  “谢谢你的啤酒，贾森。”


  我看着他走。


  等候五分钟。


  我最后一个离开。


  外面还下着雪。


  街上新积了十五厘米的雪，铲雪车出动了。


  走上人行道后，我仔细观察四周片刻。


  酒吧里的几名酒客正踩着蹒跚的步伐远去，可是街上没看见其他人。


  我不知道该往哪儿去。


  我没有地方可去。


  口袋里有两张有效的旅馆房卡，但无论用哪一张都不安全。其他贾森轻易就能取得复制卡，他们现在可能已经在我房里，等着我回去。


  我猛然惊觉——最后一瓶安瓿还放在第二间旅馆里。


  现在没了。


  我开始走下人行道。


  现在凌晨两点，我已经快没力气。


  此刻，还有多少个贾森正在这附近的街头游荡，面对着同样的恐惧、同样的问题呢？有多少人已经被杀？


  有多少人还在外面猎杀？


  我总忍不住觉得自己在洛根广场并不安全，即使三更半夜也一样。每经过一条巷弄或一个黑影深深的门口，我就会留意有无动静，留意有没有人跟在后面。


  走了八百米来到洪堡公园。


  我在雪地上留下了足迹。


  进入一片宁静。


  我已经累不可支。两条腿疼痛不已。饥肠辘辘。走不动了。


  一棵高大的常绿树耸立在远方，树枝被雪压得往下垂。


  最低的枝桠离地大约还有一米高，但似乎足以遮风挡雪。


  靠近树干的地方，只有些许的雪，我把雪扫开，坐到土地上，靠着树干的背风面。


  这里好安静。可以听见远处铲雪车穿梭市区的隆隆声。


  低低云层反射所有的灯光，映照出一片霓虹粉红的天空。


  我将外套拉拢一些，双手握成拳头，保留一些核心温度。


  从我坐的地方望去是一片开阔平野，只有几棵树零星散布。


  一条长长的步道旁竖立了路灯，雪飞落而下，在灯光周围形成亮丽的雪花光环。在这里，一切都静止不动。


  虽然冷，却不至于比天气晴朗无风时更糟。


  我想我不会冻死。但应该也不会睡觉。


  当我闭上双眼，忽然灵光一闪。


  随机。


  当一个对手天生就具备能预测你一举一动的条件，该如何才能打败他？


  那就是完全随机做决定。


  毫无计划。


  不假思索地采取行动，几乎或完全没有事先盘算。


  也许这会是错误的一步，让你重重栽跟头，全盘皆输。


  但也可能是其他的你料想不到的一着棋，而让你意外获得策略上的优势。


  该如何将这样的思维应用到目前的局势呢？


  我该怎样才能做出完全随机、让人意想不到的事呢？


  



  不知怎的我睡着了。


  在一个灰灰白白的世界里颤抖着醒来。


  风雪停了，透过枯枝可以看见远方的片片天空，最高的几栋建筑刚好碰触到悬在城市上空的云台。


  开阔的平野雪白宁静。


  天刚亮。路灯熄灭了。


  我坐直身子，没想到如此僵硬。


  外套上面有星星点点的雪迹。


  一吐气就在冷空气中形成白烟。


  在我见过的所有芝加哥当中，从无一个能比得上今天清晨的宁谧祥和。


  街道上空空荡荡，寂静无声。


  白色天空、白色大地，将建筑物与树木衬托得格外分明。


  我想到七百万居民也许还在床上被窝里，也许站在窗口，从窗帘缝看着风雪过后的景象。想象着这些，有一种无比安全又安心的感觉。


  我勉强站起来。


  方才一醒来就生出一个疯狂念头。


  是昨晚在酒吧，就在另一个贾森出现前不久发生的一件事激发的灵感。我自己绝不可能想得到，因此我几乎信心十足。


  我回头穿过公园，往北走向洛根广场。


  走向家的方向。


  见到第一家便利商店，我就进去买了一根甜斯维什（Swisher Sweets）雪茄和一个迷你BIC打火机。剩下八点二一美元。


  



  外套被雪浸湿了。


  我把它挂在入口旁，走向长吧台。


  这个地方逼真得值得称道，好像很早很早就在这里了。五十年代的氛围不是来自雅座与高脚椅的红色塑胶皮面，或是挂在墙上数十年来常客的裱框照片。我想，那氛围是来自始终不变。整间餐厅弥漫着培根的油脂味、现煮咖啡的香味，还有残留自某个时代、难以磨灭的味道，而在那个年代，走到桌位前恐怕得先穿过一群吞云吐雾的客人。


  除了吧台前的几个客人之外，我还注意到有个雅座坐了两名警察，另一个坐了三名刚下班的护士，另外有个穿黑色西装的老先生，露出穷极无聊的眼神盯着自己的咖啡。


  我坐到吧台只是为了靠近开放式烤盘散发出的热气。


  一个年纪颇大的女服务生走过来。


  我知道我看起来想必像个疲惫不堪的游民，但她没有表露任何想法、没有批判，只是用一种疲惫的、中西部人特有的礼貌为我点餐。


  待在室内感觉真好。窗子都起雾了。


  寒意渐渐从我体内退散。


  这间通宵营业的快餐店与我家只隔八条街，我却从未光顾过。


  咖啡送上来的时候，我用脏兮兮的手指捧着陶瓷马克杯取暖。


  我事先算了一下。


  结果只能买得起这杯咖啡、两个鸡蛋和一些吐司。


  我试着要吃慢一点、久一点，但实在饿到极点。


  女服务生看我可怜，多送了我几片吐司。


  她人真好。


  但也让我对即将发生的事更过意不去。


  我看了看预付卡手机上的时间，就是我在另一个芝加哥买来打给丹妮拉那个手机。在这个世界不能用——我猜平行宇宙间的通话分秒是不能转移的。


  上午八点十五分。


  贾森2号很可能已经在二十分钟前出门搭车，以便赶上九点半的课。


  也或许他根本没出门。或许他病了，或是某个我意想不到的原因，让他今天待在家里。那可就糟透了，但若是要到家里附近去确认他不在家，又太冒险。


  我从口袋掏出八点二一美元，放到吧台上。


  刚好勉强可以付我的早餐钱，外加一点零头当小费。


  我喝下最后一口咖啡。


  然后将手伸进法兰绒衬衫的贴袋，拿出雪茄与打火机。


  四下环顾一周。


  此时餐馆里坐满客人。


  我刚进来时还在这里的两个警察已经走了，但现在有另外一个坐在最里面角落的雅座。


  我撕开包装时，两手微微颤抖，几乎细不可察。


  这雪茄倒是名副其实，末端略带甜味。


  我按了三下才点起火来。


  我点燃雪茄末端的烟草，吸入一大口，然后对着正在烤盘上翻动松饼的快餐厨师的背，吹出长长一缕烟。


  十秒钟内，无人察觉。


  接着坐在我旁边一位年纪较大、外衣上沾满猫毛的妇人转头对我说：“你不能在店里抽烟。”


  我则回了一句我本来十辈子都不可能会说的话：“可是饭后来根雪茄是莫大的享受。”


  她透过平板玻璃镜片看着我，好像觉得我疯了。


  女服务生提着一壶热腾腾的咖啡走过来，神情显得极度失望。


  她摇着头，用母亲责备孩子的口吻说：“你要知道这里不能抽烟。”


  “可是很享受啊。”


  “需要我叫经理来吗？”


  我再抽一口。吐出来。


  那位厨师——身材壮硕、肌肉发达，手臂上布满刺青——转过身来，怒视着我。


  我对女侍说：“那好极了。你最好马上去叫经理来，因为我不会把烟熄掉。”


  女侍离开后，在我旁边、被我搞坏了用餐心情的老妇人嘟哝道：“这年轻人真没教养。”她说完丢下叉子，爬下高脚椅，便往门口走去。


  在我附近的其他一些顾客也开始注意到了。


  但我还是继续抽，直到一个长相有点像公鸡的男人从餐厅后面出来，女侍尾随在后。那个男人穿黑色牛仔裤和侧边留有汗渍的白色牛津衬衫，搭了一条素色领带，领结已经松开。


  从他整体的邋遢外观看来，他八成已经工作一整夜。


  他来到我身后停下，说道：“我是值班经理尼克。店里不能抽烟，你这样会让客人不舒服。”


  我坐在高脚椅上微微转身，与他正眼对视。他看起来疲倦又气恼，这样找他麻烦，我也觉得自己很混蛋，可是现在无法喊停。


  我瞄了四周一眼，发现所有目光都在我身上，烤盘上甚至有块松饼焦了。


  我问道：“我的高级雪茄让你们全都不舒服吗？”


  肯定的答案此起彼落。


  有人骂我“烂人”。


  餐厅最里面的动静引起我注意。


  终于。


  那名警察静静离开角落雅座，沿着通道向我走来，我听见他无线电通信设备里的沙沙声。


  他很年轻。要我猜的话，将近三十吧。


  眼神中有一种海军陆战队员的强硬，也透着智慧。


  经理往后退一步，松了口气。


  这时警察站在我旁边，说道：“我们这里有室内空气质量管理法，你现在已经违法了。”


  我又抽一口雪茄。


  警察说：“这位先生，我已经熬了大半个晚上，店里很多其他顾客也一样。你为什么非要破坏每个人吃早餐的心情？”


  “你又为什么要破坏我抽雪茄的心情？”


  警察脸上闪过一丝怒气。瞳孔开始放大。


  “马上把你的雪茄熄了。这是最后一次警告。”


  “要不然呢？”


  他叹了口气。“这不是我想听到的回答。站起来。”


  “为什么？”


  “因为你得进拘留所去。你要是不在五秒钟内熄灭雪茄，我会认定你是拒捕，也就是说我可不会再这么客气了。”


  我把雪茄丢进咖啡杯，当我跨下高脚椅，警察迅速扯下腰带间的手铐，往我的手腕一扣。


  “有没有携带任何武器或针头？任何可能伤害我或是我应该知道的东西？”


  “没有，警官。”


  “你现在有没有吸毒或用药？”


  “没有，警官。”


  他搜了我的身，然后抓住我的手臂。


  我们走向门口的途中，其他顾客都拍手叫好。


  他打开后车门，叫我小心头。


  双手反铐在背后，几乎很难优雅地弯腰坐进警车后座。警察随后坐上驾驶座。


  他系上安全带，启动引擎，驶入下雪的街道。


  这后座似乎是特别设计得很不舒服，完全没有伸腿的空间，膝盖紧紧压靠着座椅骨架，而座椅本身的材质是一种坚硬的塑胶化合物，坐起来感觉好像水泥。


  我透过保护车窗的铁栅栏凝视车外，看着住家附近熟悉的建筑物缓缓后退，心里想着：这么做到底有没有一点成功的希望？


  



  我们驶进第十四区警局的地下停车场。


  警员哈蒙德将我拖出后座，押着我通过一扇对开铁门进入登记室。


  里面有一排桌子，一边放着给犯人坐的椅子，中间有一块亚克力隔板，另一边则放置工作站电脑。


  这个房间里有种呕吐混合绝望的气味，连清洁剂都难以掩盖。


  这么一大早，除了我只有另外一个囚犯，是一名女子，坐在最远那一头，被铐在桌边。她发癫似的前后摇晃，不停搔抓、拉扯自己。


  哈蒙德再次搜我的身，然后叫我坐下。


  他解开我左手腕的手铐，改铐到桌边一个环眼螺栓，然后说：“请出示你的驾照。”


  “弄丢了。”


  他把这点记在文件上，随后绕到桌子另一边，登录电脑。


  他问了我的名字。


  社会保障卡号码。地址。雇主。


  我问道：“我到底犯了什么罪？”


  “行为不文明，扰乱治安。”


  哈蒙德开始填写逮捕报告。


  几分钟后，他停止打字，隔着刮痕累累的隔板看我，“我觉得你不像疯子或混球。你没有前科，以前从来没惹过事。所以刚才是怎么回事？简直就像……是故意想被逮捕。有什么话想跟我说吗？”


  “没有。很抱歉搞砸了你的早餐。”


  他耸耸肩。“不是我也会是别人。”


  我压了指纹。拍了照片。


  他们拿走我的鞋子，给了我一双拖鞋和一条毯子。


  他登记完我的资料后，我问道：“我什么时候可以打电话？”


  “现在就可以。”他说着拿起一个固定线路电话的话筒，“你想打给谁？”


  “我太太。”


  我说出号码，看着他拨号。


  电话铃响后，他越过隔板将话筒交给我。


  我的心怦怦跳得厉害。


  接电话，亲爱的，快点。


  语音信箱。


  我听到我的声音，但不是我的留言。贾森2号重录留言是为了在小地方划定自己的地盘？


  我对警员哈蒙德说：“她没接。麻烦你挂断好吗？”


  他就在哔声响起前一秒挂上电话。


  “丹妮拉很可能是不接陌生电话。能不能请你再试一次？”


  他又拨了一次。


  电话再次响起。


  我在想：如果她还是没接，我应该冒险留言吗？


  不行。万一被贾森2号听到呢？假如她这次没接，我得想想其他办法去……


  “喂？”


  “丹妮拉。”


  “贾森？”


  听见她的声音，泪水立刻刺痛我的双眼：“是啊，是我。”


  “你在哪里打的电话？电话上显示来电是芝加哥警局。我还以为是哪个兄弟会要来募捐，所以才没……”


  “你先仔细听我说。”


  “没事吧？”


  “我去上班的路上出了点事，我晚一点再跟你解释……”


  “你还好吗？”


  “我没事，只不过现在人在拘留所。”


  一时间，电话另一头静悄悄，可以听到后面传来她正在听的全国公共广播电台的节目。最后她终于开口：“你被捕了？”


  “对。”


  “为什么？”


  “我需要你来保我出去。”


  “天哪，你做了什么？”


  “拜托，我现在真的没时间解释。我好像只能打这么一个电话。”


  “我该找律师吗？”


  “不用，只要尽快赶来就好。我在第十四区的……”我看向哈蒙德，以眼光询问地址。


  “加利福尼亚北路。”


  “加利福尼亚北路。顺便带支票过来。査理去上学了吗？”


  “去了。”


  “你来的时候顺便去接他，把他也带过来。这非常……”


  “绝对不行。”


  “丹妮拉……”


  “我不会带我儿子去接他爸爸出狱。到底是怎么回事，贾森？”


  哈蒙德警员用指节敲敲亚克力板，然后一根手指横划过喉咙。


  我说：“我的时间到了。请你尽快赶过来。”


  “好。”


  “亲爱的。”


  “什么？”


  “我真的好爱你。”


  她挂断电话。


  



  我的单人拘留室内有一张薄如纸的床垫放在水泥地板上。


  有马桶。水槽。门上还有监视摄像头对着我。


  我躺在床上，身上盖着警察局发放的毯子，两眼瞪着上方一块天花板，我猜之前有形形色色的人在绝望、无助与坐立难安交迫之下，都盯着同一个地方看过。


  此时我心里想的是：有太多事情可能出错，轻易便能阻止丹妮拉来见我。


  她有可能打电话给贾森2号。


  他有可能在课间空当打电话给她，只是为了打个招呼。


  其他某个贾森也可能决定采取行动。


  只要发生其中一件，整个计划就会立刻泡汤。


  我胃痛了起来。心跳加速。


  我试着让自己冷静，却抑制不了恐惧。


  不知道有没有其他分身预料到这一步。我试着自我安慰说不可能，要不是昨晚在酒吧看见那个找碴儿的醉汉因为骚扰几名女子，被保镖给架出去，我绝对不会想到要让自己被逮捕，以便诱使丹妮拉和查理到一个安全的环境来找我。


  我之所以做出这个决定，起因于一个只有我经历过的独特事件。


  但话说回来，我也可能想错了。我可能把一切都想错了。


  我起身，在马桶与床之间来回踱步，但是在这间一米八乘二米四大的囚室内，能走的空间实在有限，越是踱步，四面墙仿佛越是寸寸逼近，到最后真的能感觉到囚室引发的幽闭恐惧让我的胸口紧束起来。


  渐渐感到呼吸困难。


  最后我走到门上与眼齐高的小窗前。


  望出去是一条单调的白色走廊。


  邻近某间囚室里传出女人的哭声，回响在混凝土空心砖墙之间。听起来好像全无希望。不知道是不是我刚进登记室时看见的那个女人。


  有名警卫走过去，抓着另一名囚犯的手肘上方。


  我回到床上，盖上毯子蜷缩起来，面对着墙壁，尽可能不去想，但不可能。


  感觉仿佛过了好几个小时。


  怎么可能这么久？


  我只想得到一个原因。


  有什么事情发生。


  她不会来了。


  



  我囚室的门锁开了，发出一声机械巨响，让我的心跳速度瞬间飙升。


  我坐起身来。


  那个娃娃脸警卫站在门口说：“你可以回家了，德森先生。你太太刚刚来交保了。”


  



  他带我回到登记室，我看都懒得看就签了一些文书。


  他们将鞋子还给我，送我穿过一连串的走廊。


  当我推开最后一道走廊尽头的门，气息忽然卡在喉咙里，霎时间热泪盈眶。


  我想象过我们最后团聚的各种地点，却从未包含十四区警局大厅。


  丹妮拉从椅子上站起来。


  不是一个不认识我的丹妮拉，也不是嫁给另一个男人或嫁给另一个我的丹妮拉。


  而是我的丹妮拉。独一无二。


  她穿着偶尔画画时会穿的衬衫——一件褪色的蓝衬衫，溅满了油彩与亚克力颜料——当她看到我，立即困惑而不敢置信地皱起脸来。


  我冲过大厅，张开双臂抱住她，她在喊我的名字，那口气好像有什么地方想不通，但我不会放手，因为不能放手。我一瞬间想到的是——我经历过什么样的世界，我做过哪些事、吃过哪些苦、受过哪些煎熬，才回到这个女人的怀抱。


  真不敢相信这感觉有多好——能碰触她。能呼吸同样的空气。能闻到她的气味。


  能体验与她肌肤相贴时触电的感觉。


  我将她的脸捧在手里。与她接吻。


  那双唇——柔软得叫人为之疯狂。


  然而她拉开了身子。


  然后将我往后推，两手抵在我胸口，双眉紧皱。


  “他们跟我说你是因为在餐厅里抽雪茄被捕，说你不肯……”她的思路脱离了正轨，却开始研究起我的脸来，好像有什么地方不对劲。她的手指抚摸着两个星期没刮的胡碴。当然不对劲了——这不是她今天醒来时看到的脸。“贾森，你今天早上胡子没这么长。”她上下打量我，“你好瘦。”接着又摸摸我身上破烂肮脏的衬衫，“这不是你今天出门穿的衣服。”


  看得出来她努力地想厘清这一切，却徒劳无功。


  “你带査理来了吗？”我问道。


  “没有。我说了我不会带他来。是我疯了还是……”


  “你没疯。”


  我轻轻拉着她的手臂，将她带到一个小小等候区的两张直背椅前。


  我说：“我们稍坐一下。”


  “我不想坐，我要你……”


  “拜托了，丹妮拉。”


  我们于是坐下。


  “你信任我吗？”我问道。


  “我不知道。这一切……让我害怕。”


  “我会全部解释给你听，但是首先我要你叫一辆出租车。”


  “我的车就停在两条街……”


  “我们不能走路到你停车的地方。”


  “为什么？”


  “外面不安全。”


  “你在胡说什么？”


  “丹妮拉，拜托你就相信我这次好吗？”


  我以为她会拒绝照做，不料她却拿出手机，打开一个软件，叫了车。


  最后她抬起眼睛看着我说：“好了，三分钟。”


  我环视大厅一周。


  从登记室送我到这里来的警员已经走了，此时，大厅里除了我们俩，就只有接待窗口的女职员，不过她坐在一道厚厚的防护玻璃后面，我自然觉得她听不到我们说话。


  我看着丹妮拉。说道：“我现在要说的话，听起来会像是疯言疯语，你会觉得我疯了，但是我没有。记得瑞安在小村啤酒馆庆祝的那个晚上吗？庆祝他得到那个奖？”


  “记得，那是一个多月以前的事了。”


  “自从那天晚上走出家门，一直到五分钟前你走进那道门，我始终没有再见过你。”


  “贾森，那天晚上过后我每天都见到你。”


  “那个人不是我。”


  “你在说什么？”


  “他是我的另一个分身。”


  她只是愣愣地看着我的双眼。


  “这是什么恶作剧吗？还是在玩什么游戏？因为……”


  “不是恶作剧。不是游戏。”


  我从她手里拿过手机看时间。“现在是十二点十八分。也是我的学生咨询时间。”


  我打了我在学校的专线电话，随即将手机交给丹妮拉。


  响了两声后，我听见我的声音回答：“嗨，美女。我正在想你呢。”


  丹妮拉的嘴巴慢慢张开。脸色像生病似的。


  我按了免提，然后用嘴型对她说：“说话。”


  她说：“嗨，今天都还好吗？”


  “好极了。早上的课上完了，现在趁午餐时间见几个学生。没事吧？”


  “嗯，没事。我只是……想听听你的声音。”


  我从她手里抓过电话，开启静音。


  贾森说：“我满脑子都在想你。”


  我看着丹妮拉说：“跟他说你一直在想，去年圣诞节我们去佛罗里达礁岛玩得很过瘾，你想再去一次。”


  “我们去年圣诞节没去礁岛啊。”


  “我知道，可是他不知道。我想向你证明他不是你以为的那个男人。”


  我的分身说：“丹妮拉？电话断了吗？”


  她关掉静音。“没有，我还在。其实我打电话来的真正原因是……”


  “不就只是想听听我甜蜜悦耳的声调？”


  “我想到去年圣诞节去佛罗里达的礁岛，玩得真的很开心。我知道我们手头有点紧，可是能不能再去一次？”


  贾森毫不犹豫：“当然了，一切都依你，心爱的。”


  丹妮拉一面直视着我，一面对着话筒说：“你觉得我们还能租到同一栋房子吗？就在海滩上，粉红白色相间的那栋，真的是太完美了。”


  说到最后一个字，她的声音忽然变得沙哑，我以为她马上就要情绪失控，但她终究勉强把持住了。


  “我们会想出办法的。”他说。


  握在她手里的电话开始抖动。


  我要慢慢地折磨他。


  贾森说：“亲爱的，现在有人在走廊上等着见我，我要赶紧挂电话了。”


  “好。”


  “那就今晚见了。”


  不，你们不会再见了。


  “今晚见，贾森。”


  她结束通话。


  我紧握住她的手，说道：“看着我。”


  她一脸茫然、混乱。


  我说：“我知道你现在头昏脑涨。”


  “你怎么可能人在雷克蒙校园，又同时坐在我面前？”


  她的电话哔了一声。


  屏幕上出现一条信息，通知我们车子到了。


  我说：“我会说明一切，但现在我们得上这辆车，到学校去接儿子。”


  “查理有危险吗？”


  “我们都有危险。”


  这句话似乎将她强拉回到现实。


  我一面起身一面扶她从椅子上站起来。


  我们穿过大厅，朝警局门口走去。


  一辆黑色凯迪拉克SUV停在前方六米处的路边。


  推开门出来以后，我拉着丹妮拉沿人行道走向那辆怠速的凯迪拉克。


  昨晚的暴风雪已无影无踪，至少天空中完全看不出来。强烈的北风把云都吹散了，留下一个阳光灿烂的冬日。


  我打开后车门，跟在丹妮拉后面上车，她把查理学校的地址告诉穿黑色西装的司机。


  “请尽量开快点。”她说。


  车窗颜色染得很深，当我们加速离开警局，我转头对丹妮拉说：“你应该发个短信给査理，让他知道我们要去，做好准备。”


  她把手机转到正面，可是手抖得太厉害，无法打字。


  “来，给我。”


  我拿过手机，打开对话框，找到她和查理最后的通讯。


  我打字写道：


  



  我和爸爸现在要到学校接你。没时间替你请假，所以你直接跟老师说要上洗手间，然后到校门口来。我们搭一辆黑色凯迪拉克。十分钟后见。


  



  司机将车驶出停车场，进入一条已经铲过积雪的街道，路面在绚烂冬阳照耀下渐渐干了。过了两条街后，我们经过丹妮拉那辆海蓝色的本田。


  在她的车前面隔着两辆车，有一辆白色厢型车，我看见车内驾驶座坐了一个和我长得一模一样的人。


  我从后车窗瞄了一眼。


  我们后面有一辆车，可是离得太远，看不清司机的脸。


  “怎么了？”丹妮拉问道。


  “我想确定没有被跟踪。”


  “有谁会跟踪我们？”


  她的电话震动了一下，有新短信进来，刚好让我不必回答她的问题。


  



  査理：没什么事吧？


  我：没事。我们见面再说。


  我伸手搂住丹妮拉，将她拉近我身边。


  她说：“我觉得好像被困在噩梦里面醒不过来。到底怎么回事？”


  “我们要去个安全的地方。”我低声说，“一个可以私下说话的地方。到时我会把事情原原本本地告诉你和査理。”


  



  查理的学校是一大栋不规则的复合建筑，看起来很像精神病院混合蒸气朋克风城堡。我们的车停进接送区车道时，他就坐在前门阶梯上看手机。


  我叫丹妮拉等着，然后自己下车走向儿子。


  他站起来，有些迷惑，因为看到我靠近。


  看到我出现。


  我冲上前去，紧紧抱住他说：“天哪，我好想你。”根本来不及想到要制止自己。


  “你怎么会在这里？”他问道，“车子呢？”


  “来，我们得走了。”


  “去哪里？”


  但我只是抓起他的手臂，拉着他走向凯迪拉克敞开的右后门。


  他先上车，我随后跟上，然后关上车门。


  司机往后一瞄，用浓重的俄罗斯口音问道：“现在去哪？”


  从警局过来的路上我就想过了，要去一个又大又吵的地方，即使有另一个贾森跟来，我们也可以轻易混入人群中。但现在我却想推翻这个选择，另外想了三个替代方案：林肯公园温室、威利斯大楼的观景台和玫瑰岗墓园。玫瑰岗似乎是最安全的选项，最令人意想不到。不过威利斯和林肯公园也同样吸引我。因此我违背自己的直觉，又回到最初的选择。


  我告诉司机：“去水塔广场。”


  我们静静地搭车进入市区。


  当市中心的大楼逐渐靠近，丹妮拉的手机震动了。


  她看一眼屏幕，然后递到我眼前，让我看看她刚收到的信息。


  是个“七七三”开头的号码，我不认得。


  



  丹妮拉，我是贾森。我现在是在用陌生的号码发短信给你，但是等我见到你，我会向你解释一切。你们现在有危险，你和査理都是。你在哪？请尽快回电给我。我非常爱你。


  



  丹妮拉似乎吓傻了。


  车内的空气宛如带电，会刺人。


  司机转上密歇根大道，被午餐时间的车潮塞得动弹不得。


  远处隐约可见芝加哥水塔大厦的黄色石灰岩，比起宽阔的壮丽大道两旁那群摩天大楼，却是矮了一截。


  凯迪拉克停在大门口，但我请司机改在地下停车场让我们下车。


  于是我们从栗子街进入幽暗的地下停车场。


  往下四层楼之后，我请他在下一排电梯处停车。


  据我看起来，没有车辆尾随我们进来。


  司机开走之后，我们的关门声仍回响在水泥墙壁与梁柱间。


  水塔广场是个垂直式的购物中心，高级服饰专柜与名牌店共有八层楼，环绕着一个铝合金与玻璃打造的中庭。


  我们搭电梯到美食广场所在的夹层楼面，走出玻璃电梯。


  刮风下雪的天气把人们都赶进室内了。


  至少在当下，我觉得我们丝毫不引人注目。


  我们在一个僻静角落找到一张长椅，远离人来人往。


  我坐在丹妮拉和查理中间，想着此时此刻在芝加哥，有那么多贾森为了坐在我现在坐的位置，可以不计一切，甚至于杀人。


  我吸了一口气。该从何启齿呢？


  我注视着丹妮拉的眼睛，替她将一绺头发拨到耳后。


  我又注视着査理的双眼。告诉他们我有多爱他们。


  说我是历经了千辛万苦，如今才能坐在他们中间。


  我从我被绑架开始说起，那是个凉爽的十月夜晚，我被人用枪挟持，开车到南芝加哥一座废弃电厂。


  我说出我的恐惧，说我以为自己会被杀，不料醒来却置身于一座神秘的科学实验室的机棚，在那里出现了一群我从未见过的人，而他们不但认识我，还一直在等着我回去。


  他们俩竖耳倾听我娓娓道出我如何在第一晚逃离速度实验中心，回到我们位于埃利诺街的住处，但那里却不是我的家，而是当初选择将一生奉献于研究的我独居的住所。


  在那个世界，我和丹妮拉从未结婚，也没有生下査理。


  我告诉丹妮拉，我在巴克镇的装置艺术展上遇见她的分身。接着被抓又被关到实验室。


  后来与阿曼达逃进箱体。


  我描述了平行宇宙。


  描述我走入的每一道门。每一个崩坏的世界。


  每一个不太对劲的芝加哥，但它们却一步步带着我回到了家。


  有些事情我刻意未提。


  因为还说不出口。


  就是艺术展开幕酒会后与丹妮拉共度的那两个晚上。


  我目睹她死去的那两次。


  我终究会告诉他们的，等时机成熟的时候。


  我试着想象丹妮拉和査理听到这些会是什么感觉。


  当泪水开始从丹妮拉脸上滑落，我问道：“你相信我吗？”


  “我当然相信。”


  “查理呢？”


  儿子点点头，但他的目光却远在数里之外。他呆呆看着购物的顾客溜达而过，我不禁纳闷我说的这些，他究竟听进去多少。


  一个人该如何去面对这种事？


  丹妮拉擦干眼泪说道：“我只想确定一下我真的听懂了你说的话。你的意思是，你去参加瑞安·霍尔德的庆功宴那晚，另一个贾森偷走了你的生活？他把你送进箱体，把你困在他的世界，好让他自己可以住在这个世界？和我在一起？”


  “正是这个意思。”


  “也就是说我一直和一个陌生人一起生活。”


  “也不尽然。我想直到十五年前为止，我和他都还是同一个人。”


  “十五年前发生了什么事？”


  “你告诉我你怀了査理。平行宇宙之所以存在，就是因为我们所做的每个选择让人生产生一条岔路，通向一个平行的世界。你跟我说你怀孕的那个晚上，不只是你和我记忆中的那个样子，而是以许许多多的排列方式展开。在某个世界，例如我们现在生活的这个，你和我决定共度人生，于是我们结婚、生下查理、共组家庭。在另一个世界，我认为二十几岁就当父亲不是我理想的人生道路，我担心会丢掉工作，雄心壮志也会一蹶不振。”


  “所以在我们某个版本的人生中，我们没有留下査理。你追求你的艺术，我追求我的科学，最后我们分道扬镳。那个男人，就是过去这个月和你一起生活的我的分身，是他制造了这个箱体。”


  “就是我们刚认识的时候，你在研究的那样东西的放大版？那个立方体？”


  “没错。在某个时间点，他发觉自己放弃了一切，让工作成为他这一生最重要的价值。当他回顾十五年前所做的决定，忽然感到后悔。可是箱体无法带人回到过去或进入未来，它只能联结当下同一时刻所有可能存在的世界。于是他找了又找，直到找到我的世界，然后和我互换人生。”


  丹妮拉脸上的表情只能以惊愕与嫌恶来形容。


  她从长椅上起身，跑进洗手间。


  査理想追过去，但我按住他的肩膀说：“给她一点时间吧。”


  “我就知道有点不太对。”


  “什么意思？”我问道。


  “你——不，不是你，是他——他有一种不一样的，怎么说，精力吧。我们经常说话，尤其是吃晚饭的时候。他就是……我也不知道……”


  “什么？”


  “不一样。”


  有些事我想问问儿子，一些有如赤焰闪过心底的问题。


  他是不是比较风趣？


  是不是比较好的父亲？


  比较好的丈夫？


  和这个冒牌货一起过日子是不是比较刺激有趣？


  但我担心自己承受不了答案。


  丹妮拉回来了。脸色惨白。


  她重新坐下后，我问道：“你还好吗？”


  “我想问你一个问题。”


  “什么问题？”


  “今天早上，你让自己被捕……是为了让我去找你吗？”


  “是。”


  “为什么？为什么不直接上家里来，只要等……天哪，我都不知道该怎么叫他了。”


  “贾森2号。”


  “等贾森2号出门以后。”


  我说：“说到这个就真的很疯狂了。”


  査理问：“之前那些还不算疯？”


  “我不是唯一一个……”话还没说出口我就觉得自己疯了。


  但还是得告诉他们。


  “什么？”丹妮拉问。


  “我不是唯一一个拼了命回到这个世界的人。”


  “这是什么意思？”她问道。


  “还有其他贾森也回来了。”


  “什么其他贾森？”


  “在那个实验室逃入箱体里的我的分身，只是他们选择了不同的途径进入平行宇宙。”


  “有多少人？”査理问。


  “不知道，可能很多。”


  我解释了在运动用品店和聊天室发生的事，也告诉他们有个贾森追踪到我住的旅馆，还有一个拿刀子攻击我。


  我妻儿脸上的困惑随即转化成一目了然的恐惧。


  我说：“所以我才故意让自己被捕。据我所知，有很多个贾森一直在观察你们、尾随你们、追踪你们的一举一动，试图想出下一步该怎么做。我需要你们到一个安全的地方来找我，所以才让你叫车。我知道至少有一个我跟着你去了警察局。我们搭车从你的本田旁边经过时，我看见他了。所以我才想让你带着查理一起来。不过无所谓。现在我们一起在这里，很安全，而你们俩也都知道真相了。”


  丹妮拉过了好一会儿才能出声。


  她轻声说道：“其他这些个……贾森……是什么样子？”


  “你想问什么？”


  “他们都跟你有同样经历吗？他们基本上就是你吗？”


  “是的。直到我踏入平行宇宙之前，我们是同一个人。后来我们全都选择了不同的路，有了不同的经验。”


  “可是有些人就跟你一样？是我丈夫的不同分身拼死拼活回到这个世界，只为了想和我、查理团聚。”


  “对。”


  她眯起眼睛。


  她心里该是什么感觉？


  看得出她很努力地想了解这不可思议的一切。


  “丹妮，看着我。”


  我凝视着她泪光闪闪的双眼。


  我说：“我爱你。”


  “我也爱你，但其他那些人也一样，对吧？就跟你一样。”


  听到这句话真让我肝肠寸断。我不知怎么回答。


  我抬头看着附近的人流，心想不知道有没有被监视。


  我们坐在这里以后，夹层楼面越来越拥挤。


  我看见一个女人推着婴儿车。


  年轻情侣在购物中心里慢慢地逛，牵着手、吃着冰激凌，沉浸在自己的幸福当中。有个老先生拖着脚步跟在妻子后面，脸上的表情像是在说：拜托你带我回家。


  我们在这里不安全。我们无论在这座城市的哪个地方都不安全。


  我问道：“你要跟着我吗？”


  她犹豫地看了看査理。然后又看我。


  “要，我要跟着你。”她说。


  “好。”


  “那我们现在怎么办？”
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  我们离开时，除了身上的衣服，就只带了一个银行信封，里面装满从支票与储蓄账户全部提领出来的现金。丹妮拉用信用卡租车，但接下来的每笔交易都会以现金进行，以增加追踪的难度。


  下午两三点，我们缓缓行驶过威斯康星。


  绵延的草地。


  低矮的山丘。


  红色谷仓。


  一个个筒仓形成一道乡村天际线。


  农舍烟囱冒出缕缕炊烟。


  大地新覆盖了一层白雪，晶莹闪耀，天空则是一片明艳冬蓝。


  前进的速度缓慢，因为我避开了公路。走的始终是乡村道路。


  没有既定的目的地，随心所欲、毫无计划地转弯。


  停车加油时，丹妮拉让我看她的手机。上面有一连串未接来电与新信息，全都来自以七七三、八四七与三一二开头的芝加哥地区电话号码。


  我打开短信。


  丹妮，我是贾森，请立刻回拨这个电话给我。


  丹妮拉，我是贾森。首先，我爱你。有太多事想告诉你。收到信息请立刻回电。


  丹妮拉，如果还没有其他一堆贾森跟你联络，那么很快就会有了。你想必已经头昏脑涨。我是你的。你是我的。我永远爱你。收到信息马上打给我。


  丹妮拉，和你在一起的贾森是个冒牌货。打给我。


  丹妮拉，你和查理不安全。和你在一起的贾森不是你想的那个人。马上打给我。


  他们没有一个像我这么爱你。打给我，丹妮拉。拜托，求你，爱你。


  我会为你杀光他们，解决这件事。只要你出个声。我会为你做任何事。


  



  我不再往下读，将每个号码拉黑，并删除信息。


  不过有一则信息特别引起我注意。


  那不是陌生的号码。


  是来自贾森。


  我的手机。我的手机一直都在他手上，自从他从街上把我掳走那一晚之后。


  你不在家，也不接手机。想必已经知道了。我只能说我是因为爱你，所以才这么做。和你在一起的这段日子，是我这一生最美好的时光。请打给我，听我解释。


  



  我关掉她手机的电源，也叫查理关掉他的。“我们必须和他们断绝联系。”我说，“就从现在开始。如果他们继续发送信息，任何人都可能追踪到我们。”


  当太阳开始西斜，暮色渐渐降临之际，我们驶入了辽阔的北林区。


  马路空空荡荡。专属于我们。


  我们到威斯康星度过无数个暑假，但从未冒险跑到这么北边来，更从未在冬天来过。我们开了好几公里，没有见到一点文明的迹象，而且经过的城镇似乎越来越小，四周荒僻杳无人烟。


  我们的自由光吉普车内飘荡着一片令人难挨的沉默，我不知道该如何打破。


  又或者应该说，我有没有勇气去打破？


  人活一辈子，听到的总是：你是独一无二的个体，地球上没有和你一样的人。


  这是对人类的颂歌。可是对我而言，再也不是如此。


  丹妮拉怎么可能爱我胜过爱其他贾森？


  我看着坐在副驾驶座的她，纳闷着她现在怎么看我，对我又是什么感觉。


  去你的，我怎么看我自己才是应该探讨的重点吧。


  她静静坐在我旁边，只是看着窗外的森林向后飞逝。


  我伸手越过中间的置物箱，握住她的手。


  她转头看了看我，随即又继续望向窗外。


  黄昏时分，我驶进一座名叫冰河的小镇，的确是名副其实的偏乡僻壤。


  我们随便买了点快餐，然后顺路到一家杂货店置备食物与基本用品。


  芝加哥像是没完没了。


  就连在郊区也毫无喘息空间。


  但是到了冰河就真的结束了。


  我们一进小镇，便经过一个已经废弃的单排小商场，店门都用木板封死了。紧接着，建筑物与灯光从后视镜中逐渐远去，我们缓缓穿梭在黑暗的林间，两旁高大的松树将道路紧紧夹住，车头灯在狭窄路上射出圆锥形亮光。


  道路在灯光下流动着。


  我们没有超越任何一辆车。


  到了小镇北方将近两公里处，我转进第三条岔路，进入一条单行道，积雪的车道在云杉与桦木林间蜿蜒而过，最后通往一座小半岛。


  过了几百米，车灯照见一栋小木屋，似乎正是我想找的地方。


  就像威斯康星州这一带大多数的湖边住宅，这间木屋里头暗暗的，看似无人居住。


  冬天关闭不用。


  我将吉普车停在环形车道上，熄灭引擎。


  这里非常暗，非常静。


  我看着丹妮拉，说道：“我知道你不喜欢这样，不过去租房子会留下可以追踪的书面记录，还是闯空门风险小一点。”


  从芝加哥一路北上至此，六小时车程，她几乎都没开口。


  仿佛处于惊吓状态。


  她说：“我懂。反正走到这一步，也早已超过非法入侵的程度，对吧？”


  我打开车门，踩进刚下不久、深约三十厘米的积雪。


  寒意彻骨。空气中没有一丝风。


  有一间卧室窗户没关，根本无须打破玻璃。


  



  我们提着塑料购物袋走上覆盖着雪的前门廊。


  屋内冷得像冰库。


  我打开灯。正前方，一道楼梯通往漆黑的二楼。


  查理说：“这里好恶心。”


  与其说恶心，倒不如说是疏于打扫、霉味弥漫。


  一间正值淡季期间的度假小屋。


  我们把袋子拿进厨房，放到料理台上，然后在屋里转一转、看一看。


  内部的装潢既温馨舒适，却也老派过时。


  白色家电设备都已老旧。


  厨房的亚麻地板已出现龟裂，硬木地板则磨损严重，还会吱吱嘎嘎响。


  客厅里，砌砖壁炉上方有一尾大口黑鲈的标本，墙上挂满裱框的钓饵，至少有上百幅。楼下有一间主卧房，二楼有两个房间，其中一间塞满了三层床。


  我们就着油腻腻的纸袋吃从冰雪星后快餐店买来的餐点。


  头上的灯在厨房餐桌投下强烈刺眼的光芒，但屋内其他角落都还是暗的。


  中央空调努力地将室内加热到可堪忍受的温度。


  査理看起来很冷。


  丹妮拉沉默、疏离。像个自由落体，慢慢坠入某个黑暗的地方。


  她几乎碰都没碰食物。


  晚餐后，我和査理从门廊上搬了好些柴火进来，我再用快餐纸袋和一张旧报纸当火引子。木柴灰灰干干的，应该放了很久吧，火很快就烧了起来。


  不一会儿，客厅墙壁便被火光照亮。


  黑影在天花板上跳动。


  我们替査理把沙发床拉开，并拖到离壁炉近一点。


  丹妮拉则去准备我们的房间。


  我和査理并肩坐在床垫尾端，让火焰的热气流遍全身。


  我说：“你要是半夜醒来，就再添一块柴火。也许可以让火烧到天亮，让整个地方暖起来。”


  他踢掉脚上的查克·泰勒帆布鞋，脱去帽子。见他钻进被子，我忽然想到他已经满十五岁了。


  他的生日是十月二十一日。


  我“嘿”了一声，他转头看我。“生日快乐。”


  “你在说什么？”


  “我错过了。”


  “哦，对啊。”


  “过得怎么样？”


  “还好吧。”


  “你们做什么了？”


  “去看电影，上馆子。然后我就跟乔尔和安琪拉出去了。”


  “安琪拉是谁？”


  “朋友。”


  “女朋友吗？”他的脸在火光中泛红，“还有我最想知道的是……你驾照考过了吗？”他浅浅一笑，“我要很自豪地说，我已经拿到学习驾照了。”


  “那太好了。他带你去的吗？”


  查理点点头。


  妈的，心好痛。


  我把被单和毯子拉高盖住査理的肩膀，亲亲他的额头。我已经好多年没有替儿子盖被哄他睡觉，因此试着好好享受这一刻，让时间过慢一点。但正如同所有的美好事物，这一刻过得特别快。


  査理在火光中注视着我，问道：“爸，你还好吧？”


  “不好，不太好。但我现在和你们在一起了，这才是最重要的。那另一个我……你喜欢他吗？”


  “他不是我爸爸。”


  “我知道，可是你……”


  “他不是我爸爸。”


  我从沙发床站起来，往火里又丢一块木柴之后，拖着沉重的脚步穿过厨房，走向房子另一头，脚下的硬木地板被我压得咿呀作响。


  这个房间几乎冷得无法入睡，但丹妮拉已经把楼上的床组剥光，还从壁橱里搜刮来更多毯子。


  四面都是木板墙。角落里有一台电暖器发出亮光，让房间里充满烧焦的尘味。


  浴室传出一个声响。


  是啜泣声。


  我敲敲空心门。


  “丹妮拉？”


  我听见她屏住气息。


  “什么事？”


  “我能进来吗？”


  她静默片刻。接着门锁弹开。


  我发现丹妮拉缩靠在角落里一座贵妃缸旁边，膝盖抱在胸前，眼睛又红又肿。


  我从来没见过她这副模样——当着我的面全身发抖、情绪崩溃。


  她说：“我没办法。我就是……没办法。”


  “没办法什么？”


  “你现在就在我面前，我也那么爱你，可是我再想到你其他那些分身……”


  “他们现在不在这里，丹妮拉。”


  “他们想啊。”


  “可是他们不在。”


  “我不知道该怎么想或该有什么感觉。然后我又怀疑……”


  她仅存的些许冷静也消失了。我就像看着冰块破裂。


  “你怀疑什么？”我问道。


  “我是说……你真的是你吗？”


  “你在说什么？”


  “我怎么知道你就是我的贾森？你说你在十月初走出我们家门，直到今天早上在警察局之前都没有见过我。但我怎么知道你就是我爱的那个男人？”


  我蹲下来。


  “看着我，丹妮拉。”


  她照做了。透过迷蒙泪眼。


  “你看不出来是我吗？你分辨不出来吗？”


  她说：“我没法不去想跟他在一起的这一个月。想到都会起鸡皮疙瘩。”


  “你们的生活怎么样？”


  “贾森，别这么对我。也别这么对你自己。”


  “我每天在那条长廊上，在那个箱体里面，努力想找到回家的路的时候，总会想到你们俩。我也不愿意这样，但你设身处地想一想。”


  丹妮拉张开膝盖，我往中间爬过去时，她将我拉靠在她胸口，手指轻抚我的头发。


  她问道：“你真的想知道吗？”


  不想。


  但我非知道不可。


  我说：“不然我心里会一直有疙瘩。”


  我把头靠在她身上。感受着她胸部的起伏。


  她说：“老实说，一开始太美好了。我之所以清清楚楚记得你从瑞安的庆功宴回来的那天晚上，就是因为你——应该说他——回到家以后的举止。起初我以为你喝醉了，但不是。那感觉就像……就像你用一种新的眼光在看我。”


  “我还记得，好多年前，我们在我的公寓第一次做爱的情景。当时我赤裸着身子，躺在床上等你。而你却只是呆站在床尾，注视了我好一会儿，就好像是第一次真正看到我，或许也是第一次有人真正看到我。那是最能勾起情欲的了。”


  “这一个贾森就是用这种眼神看我，我们之间产生了一种新的能量。有点像以前你周末出差开会回来以后的感觉，不过还要更激烈得多。”


  我问道：“所以跟他在一起，一定就像我们刚刚交往的时候了？”


  她没有马上回答。只是吸气吐气片刻。


  最后才终于开口：“真的很对不起。”


  “这不是你的错。”


  “两个星期以后，我忽然想到这不只是一个晚上或一个周末的事，这才发觉你有点变了。”


  “什么地方不一样？”


  “许许多多小地方，像是穿着打扮，像是早上准备出门的方式，像是晚餐时聊的话题等等。”


  “还有我跟你做爱的方式？”


  “贾森！”


  “请不要说谎。不然我不能接受。”


  “对，那也不一样。”


  “更好吗？”


  “就仿佛又回到第一次。你会做一些以前从来没做过，或是很久没做的事。我觉得你好像不是想要我，而是需要我，好像我是你的氧气。”


  “你想要另外那个贾森吗？”


  “不想，我想要那个和我一起创造人生，和我一起生下査理的男人。但是我需要知道你就是那个人。”


  在这个地处穷乡僻壤、略微散发霉味、没有窗户又窄小的浴室里，我坐挺起来凝视着她。她也凝视着我。


  疲惫万分。


  我勉强站起身，然后扶她一把。


  我们移身到卧室里。


  丹妮拉爬上床，我关了灯，也爬进冷冰冰的被子里，躺到她身边。


  床架会发出吱吱嘎嘎的声响，而且只要稍微一动，床头板就会砰地撞到墙壁，也震得相框咔嗒咔嗒响。


  她穿着内裤和白T恤，身上的味道就像坐了整天车没洗澡——变淡的体香剂略带刺鼻气味。我爱极这个味道。


  她在黑暗中轻声说：“这件事该怎么解决，贾森？”


  “我正在解决。”


  “什么意思？”


  “意思就是明天早上再问我一次。”


  她吹在我脸上的气息温热香甜。


  这气息正是让我联想到家的一切精华所在。


  她很快就睡着了，呼吸深沉。


  我以为我也马上会随她入睡，不料闭上眼睛后，思绪竟如万马奔腾。我看见自己的许多分身跨出电梯、坐在停着的车内、坐在我们褐石屋对街的长椅上。


  到处都能看见我。


  房里一片漆黑，只有电暖器的线圈在角落里发光。


  屋内静悄悄。


  我睡不着。


  得把这事解决掉。


  我悄悄溜出被窝，走到门口，停下来回头瞄丹妮拉一眼，只见她安全地盖在一堆毯子底下。


  我走过走廊那不停发出嘈杂声响的硬木地板，越接近客厅越感到暖和。


  火已经转弱。我加了几块木柴。


  很长一段时间，我只是呆坐着凝视火焰，看着木头慢慢崩塌成一床火红余烬，听着儿子在身后轻轻打呼。


  这个念头是今天开车往北走的时候第一次浮现脑海，之后便不停地反复琢磨到现在。


  一开始觉得很疯狂。


  但越是针对它做加压检测，越是感觉我别无选择。


  客厅的电视音响柜旁边有张书桌，桌上摆了一台十年前的苹果电脑和一台古董级打印机。我打开电脑电源，若需要密码或是没有网络连线，就得等到明天，到镇上找一家网吧或咖啡馆再说了。运气不错。有一个访客登录的选项。


  我开启网页浏览器，进入那个“asonjayessenday”电子邮箱。


  超链接仍可运作。


  



  欢迎来到UberChat聊天室——目前线上人数七十二人。


  你是新使用者吗？


  我按下“否”，并以我的使用者名称与密码登录。


  



  贾森9号，欢迎回来！正在为你登录聊天室！


  



  这次对话长了许多，见到参与者如此众多，我不禁冷汗直流。


  我浏览了所有的对话，一直看到最近一则信息，不到一分钟前留的。


  



  贾森42号：至少从下午两三点开始，屋里就没人了。


  贾森28号：所以是谁干的？


  贾森4号：我跟踪丹妮拉从伊丽娜街四十四号去了加利福尼亚北路的警察局。


  贾森14号：她去那里做什么？


  贾森25号：她去那里做什么？


  贾森10号：她去那里做什么？


  贾森4号：不知道。她进去以后就没再出来。她的本田还停在那里。


  贾森66号：意思是说她知道了？她还在警局吗？


  贾森4号：我不知道。一定出了什么事。


  贾森49号：昨晚我差点被我们当中某个人杀死。他有我旅馆房间的钥匙，大半夜拿着刀跑进来。


  



  我开始打字。


  



  贾森9号：丹妮拉和査理跟我在一起。


  贾森92号：安全吗？


  贾森42号：安全吗？


  贾森14号：怎么会？


  贾森28号：拿出证据。


  贾森4号：安全吗？


  贾森25号：怎么会？


  贾森10号：你这王八蛋。


  贾森9号：怎么会这样不重要，不过，是的，他们都安全，也非常害怕。我想了很久，我想我们所有人都有同样的愿望，那就是无论如何都不能让丹妮拉和査理受到伤害，对吧？


  贾森92号：对。


  贾森49号：对。


  贾森66号：对。


  贾森10号：对。


  贾森25号：对。


  贾森4号：对。


  贾森28号：对。


  贾森14号：对。


  贾森103号：对。


  贾森5号：对。


  贾森16号：对。


  贾森82号：对。


  贾森9号：我宁可死也不想看到他们出什么事。所以我有个提议。两天后的午夜，我们全部到电厂集合，平和地进行抽签。抽中的人就可以和丹妮拉和査理一起在这个世界生活。同时我们也要毁掉箱体，以免又有其他的贾森找来。


  贾森8号：不要。


  贾森100号：想都别想。


  贾森21号：这要怎么做？


  贾森38号：绝不可能。


  贾森28号：先证明他们跟你在一起，不然就闭嘴。


  贾森8号：为什么要碰运气？为什么不争取到底？就各凭本事。


  贾森109号：那输的人呢？自杀吗？


  管理员贾森：为了不让这段对话变得语无伦次，我暂时冻结了所有参与者的账号，只留下我和贾森9号。其他人仍然可以观看对话内容。贾森9号，请继续说。


  贾森9号：我明白这么做有很多地方可能出错。我可能会决定不现身，你们谁也不会知道。任何一个贾森都可能选择不参与，在一旁等待混乱平息之后，再对我们其中一人做出贾森2号所做的事。只不过我知道自己会遵守承诺，也许是我太天真，但我认为这表示你们所有人也都会遵守。因为你们遵守承诺不是为了我们，而是为了丹妮拉和査理。我还有另一个选择，就是带着他们远走高飞，换新的身份，一辈子逃亡，还要时时留意背后。尽管我很想和妻儿在一起，却不希望他们过这种日子。而且我没有权利独自占有他们。我是深深这么感觉，所以甘愿参加抽签，哪怕光是从人数看来，我几乎已注定要失败。我得先和丹妮拉谈过，但同时也要把消息传开。明天晚上我会再上线，告诉大家更多细节，也包括贾森28号要的证据在内。


  管理员贾森：我想已经有人问过，那输的人怎么办？


  贾森9号：我还不知道。现在最重要的是让我们的妻儿下半辈子过得平静安全。如果有人不这么想，就不配得到他们。


  日光从窗帘透进来，晒醒了我。


  丹妮拉在我怀里。


  我就这么静静躺着，好久好久。抱着她。


  这个非同一般的女人。


  过了好一会儿，我抽出身，抓起堆在地上的衣服。


  我在余火（其实只剩一堆灰烬）旁换好衣服，又丢进最后两块柴火。


  我们起晚了。


  壁炉上的时钟显示九点半，从水槽上方的窗户望出去，可以看见阳光斜斜射进常绿树与桦树群间，在我目光所及的林地上，照出许多光圈与黑影。


  我走到屋外，在晨寒中步下门廊阶梯。


  小屋后方的土地缓缓向下倾斜，连到湖边。


  我走上一道积雪覆盖的码头，一直走到尽头。


  离岸边一两米处有一圈薄冰，但现在才刚入冬，即使最近刮过暴风雪，其余湖面仍未结冰。


  我拨掉一张长椅上的雪，坐下来，看着太阳悄悄从松林背后爬升上来。


  寒意让人精神为之一振，仿佛喝了一杯浓缩咖啡。


  水面上漫起一片薄雾。我听到身后雪地上响起嘎吱嘎吱的脚步声。


  回过头，看见丹妮拉正踩着我的脚印，往码头走来。


  她拿了两只冒着热气的马克杯，头发蓬乱得十分有型，几条毛毯像披肩一样披挂在肩头。当我看着她慢慢靠近，忽然惊觉这极有可能是我和她共度的最后一个早晨。明天一大早我就要回芝加哥。一个人。


  她将两只杯子交给我，取下一条毯子将我包住，然后也坐到长椅上。我们喝着咖啡，眺望湖水。


  我说：“以前我总觉得我们会在这样的地方终老。”


  “我怎么不知道你想搬到威斯康星来。”


  “我是说年纪再大一点的时候，找一间木屋，整治一下。”


  “你能整治什么呀？”她笑着说，“开玩笑的。我懂你的意思。”


  “也许每年可以跟孙子到这里避暑。你可以在湖边画画。”


  “那你要做什么？”


  “不知道。也许终于能按进度把我订的《纽约客》杂志看完。反正能跟你在一起什么都好。”


  她伸手摸了摸还绑在我无名指上的线圈。“这是什么？”


  “贾森2号拿走了我的婚戒，起初有一段时间我开始变得混乱，不知道什么才是真实，不知道自己是谁，到底有没有和你结过婚。所以才在手指绑了这条线提醒自己：你——这个你——是存在的。”


  她吻了我。


  吻了很久。


  我说：“我得跟你说一件事。”


  “什么？”


  “在我醒来后的第一个芝加哥，就是我在一个关于平行宇宙的装置艺术展上找到你的那次……”


  “怎么样？”她微笑问道，“你跟我上床了？”


  “对。”


  微笑顿时僵住。


  她就这么瞪了我一会儿，然后用几乎没有情感的声音问道：“为什么？”


  “当时我不知道自己在哪里，或是发生了什么事。每个人都以为我疯了，我自己也慢慢这么觉得。后来我找到了你，这是我在一个完全不对劲的世界里，唯一熟悉的人事物。我多希望那个丹妮拉就是你，只可惜她不是，她不可能是，就像另一个贾森也不是我。”


  “所以你就这样一路在平行宇宙里跟人上床？”


  “只有那一次，而且事情发生的时候，我并不知道自己身在何处，也不知道自己是疯了还是怎样。”


  “她表现如何？我表现如何？”


  “也许我们不应该……”


  “我也这么说过。”


  “那好吧。就像你形容另一个贾森第一天回到家的情形一样。那就像在我还不知道自己爱上你以前，跟你在一起的感觉。就像再度体验到第一次那种不可思议的亲密联系。你现在在想什么？”


  “我在想我应该要有多生气？”


  “你为什么要生气？”


  “哦，这就是你的论点？反正是另一个我，所以不算外遇？”


  “我是说，至少这是原版。”


  她忍不住被逗笑了。


  她会被逗笑正足以说明我为什么爱她。


  “她是什么样的人？”丹妮拉问道。


  “她是个没有我、没有查理的你。好像在跟瑞安·霍尔德交往。”“不会吧。我是个很成功的艺术家？”


  “是的。”


  “你喜欢我的装置艺术吗？”


  “太棒了，你太棒了。你想不想听听？”


  “好啊。”


  我向她描述那座亚克力迷宫，描述走在里面的感觉，描述那令人惊叹的影像、壮观的设计。


  她听得双眼发亮。但也感伤起来。


  “你觉得我快乐吗？”她问道。


  “什么意思？”


  “在我放弃了那么多而成为那个女人以后。”


  “我不知道。我只和那个女人在一起四十八小时。我认为她就像你、像我、像每一个人一样，有自己的遗憾。我想她偶尔午夜梦回，也会怀疑自己当初选择的路对不对，会担心自己选错路，会好奇和我在一起的人生会是什么样子。”


  “有时候我也会好奇这些事。”


  “我看过好多版本的你，有些跟我在一起，有些没有，有艺术家、有老师、有平面设计师。但说到底，一切都只是人生。我们看到它的宏观面，像一个大故事，可是一旦进入其中，也不过就是日常生活，对吧？这不正是人需要学着以平常心看待的事吗？”


  湖心处有条鱼一跃而出，溅起水花后，在玻璃般的水面泛起一圈又一圈完美的涟漪。我说：“昨天晚上，你问我要怎么解决这件事。”


  “有什么好主意吗？”


  我第一个直觉就是保护她，不让她知道我的打算，可是我们的婚姻不是建立在保密上面。我们俩无所不谈。即使是最艰难、难以启口的事。这是我们夫妻关系中深扎的根基。


  因此我说出昨晚在聊天室的提议，眼看着她脸上先后闪过愤怒、恐惧、惊愕与不安的表情。


  最后她说道：“你想把我当奖品送出去？就像一篮没人要的水果？”


  “丹妮拉……”


  “我不需要你有什么英雄之举。”


  “不管怎么样，我都会回到你身边。”


  “但那是另一个你。你的意思是这样，对吧？万一他也跟毁掉我们人生的那个王八蛋一样呢？万一他不像你这么好呢？”


  我转移目光，望向湖的另一头，一面眨去泪水。


  她问道：“你为什么要牺牲自己，让别人跟我在一起？”


  “我们都必须牺牲自己，丹妮拉。这是你和査理唯一的出路。求求你，就让我恢复你们在芝加哥的安全生活吧。”


  



  我们走回屋里时，查理正在炉子上煎薄饼。


  “好香啊。”我说。


  他问道：“你可以弄你那个水果的玩意儿吗？”


  “当然可以。”


  我花了点时间才找到砧板和刀子。


  我站在儿子旁边，先在锅子里将枫糖浆用慢火煮沸，再把削皮切丁的苹果放进去。


  从窗口可以看到太阳爬得更高了，森林中明晃晃的。


  我们一起吃早餐，轻松闲聊，有好几度感觉近乎正常，“这有可能是最后一次和他们共进早餐”的事实，并未一直盘踞在我心头。


  



  中午刚过不久，我们徒步到镇上去，走在褪去色彩的乡村道路中央，阳光底下的路面已经干了，阴影处仍有积雪。


  我们在一家二手店买了衣服，然后去一家小戏院看早场电影，是六个月前上院线的片子。是一部荒唐的浪漫喜剧。正符合我们的需求。


  我们一直待到片尾字幕跑完、灯光亮起，走出戏院时，天色已暗。


  来到城边上，我们走进唯一一家开业的餐厅碰碰运气，店名叫“冰河公路”。


  我们坐在吧台的位子。


  丹妮拉点了一杯黑皮诺，我自己点啤酒，给查理点了可乐。


  餐厅里挤满了人，这是威斯康星州冰河镇上，唯一会在平日夜晚营业的店家。


  我们点了些吃的。


  我又喝了杯啤酒，接着再一杯。


  不久，我和丹妮拉都有些许醉意，餐厅里也更加嘈杂。


  她一手搁在我腿上。


  双眼因为喝了酒而失去光彩。能够再次离她这么近，感觉真好。我尽量不去想现在发生的每件小事都将是我最后一次的体验，但既然心知肚明，难免沉重无比。


  餐厅里仍持续不断地涌入客人。美妙的嘈杂声。


  后侧的小舞台上，有支乐队开始在做准备。


  我喝醉了。没有找碴儿挑衅也没有发牢骚。只是醉得恰到好处。


  只要心思一飞到其他地方，我就把它打乱，让自己专心于当下。


  台上表演的是一支四人组乡村西部乐队，不久我和丹妮拉已经和一群人在狭小的舞池跳起慢舞来。


  她的身体紧贴在我身上，我一手搂着她的后腰，耳边听着铁弦吉他的声音，加上她凝视我的眼神，我真恨不得立刻带她回到那张床头板松脱、吱嘎作响的床上，把墙上所有相框都撞落下来。


  



  我和丹妮拉大声笑着，我却不知道为何而笑。


  查理说：“你们俩都醉了。”


  他或许言过其实，但也不算太夸张。


  我说：“我们需要发泄一下。”


  他对丹妮拉说：“已经一整个月没有这种感觉了，对不对？”


  她看着我。


  “对，没错。”


  我们踉踉跄跄走在漆黑的公路上，前后都没有车灯。


  树林里万籁俱寂。连一丝风也没有。


  静得像幅画。


  



  我锁上我们的房门。


  丹妮拉帮我把床垫搬下床。


  我们把它放到地板上，关了灯，身上脱得一丝不挂。


  尽管开着电暖器，房里还是冷飕飕的。


  我们光着身子钻进毯子底下，冷得直发抖。


  她的肌肤与我相贴，平滑而冰凉，她的嘴柔嫩温热。


  我亲吻她。


  她说她需要我立刻进入她的身体，说她快受不了了。


  和丹妮拉在一起不是像回家。


  这就是家。


  我记得曾经想起过十五年前第一次和她做爱，觉得好像找到一样我甚至不知道自己一直在寻找的东西。


  今晚，当硬木地板在我们身子底下轻轻呻吟，少许月光从窗帘缝间流泻进来，照亮她张着嘴、头往后仰、低声却急切地呼唤我名字的模样。这就是家的感觉更加强烈了。


  我们汗流浃背，寂静中心跳怦然。


  丹妮拉用手指梳过我的头发，我最喜欢她像这样在黑暗中凝视着我。“怎么了？”我问道。


  “查理说得对。”


  “哪方面？”


  “他在回家路上说的那句话。自从贾森2号来了以后，我们从来没有像这样过。谁都代替不了你，就算是你也一样。我不断地想起我们相遇的情景。在那个人生阶段，我们有可能邂逅任何人。但偏偏是你出现在那个后院派对上，从那个痞子手里把我救出来。我知道我们相恋有一半是因为我们很来电，但另一半原因也同样神奇。原因很简单，你刚好就在那一刻走进我的生命。是你而不是其他人。就某些方面说来，这不是比来电本身更不可思议吗？我们竟然能找到彼此！”


  “是很神奇。”


  “我发觉到，同样的事昨天又发生了。那么多个贾森当中，是你在快餐店里演了那出闹剧，把自己送进拘留所，才能让我们安全团聚。”


  “你是说这是命中注定。”


  她微微一笑。“我想我要说的是‘我们又再一次找到彼此’。”


  



  我们又享受了一次鱼水之欢，然后入睡。


  深夜时，她叫醒我，在我耳边悄声说：“我不要你走。”


  我转身侧躺，面对着她。


  黑暗中，她两眼睁得斗大。


  我头在痛。


  嘴巴发干。


  正夹在酒醉与宿醉之间混沌不明的过渡期，愉悦也正慢慢转变成痛苦。


  “要不要我们继续往前开？”她说。


  “去哪里？”


  “不知道。”


  “那要怎么跟査理说？他有他的朋友，也许还有女朋友。难道就叫他把这些都忘了？他好不容易才开始喜欢上学。”


  “我知道，”她说，“我也不想这样，不过没错，我们就这么跟他说。”


  “我们的居住地、朋友、工作……我们得靠这些事情来定义自我。”


  “但不是全靠这些。只要和你在一起，我就能百分之百知道自己是谁。”


  “丹妮拉，我是巴不得能跟你在一起，可是假如我明天不这么做，你和查理永远不会安全。而且不管怎么样，你都还是有我。”


  “我不要你的其他分身，我要你。”


  



  我在黑暗中醒来，头不停抽痛，口干舌燥。


  穿上牛仔裤和衬衫后，蹒跚走过走廊。


  今晚没有生火，整个一楼唯一的光源，就是插在厨房料理台上方插座的一盏微弱夜灯。我从柜子里拿出杯子，盛了一杯水龙头的水。


  一饮而尽。


  再盛一杯。


  中央空调停止了运作。


  我站在碗槽前面，小口小口喝着冰凉的井水。


  小屋悄然无声，甚至可以听见远处角落里，地板木材纤维膨胀与收缩发出的哔剥声。我从厨房水槽上方的窗子，凝望外面的森林。


  我很高兴丹妮拉想要我，但却不知道接下来该往何处去，不知道该怎么保护他们安全。我开始头晕。


  在吉普车稍微后面一点的地方，有个东西引起我注意。


  有个黑影在雪地上移动。


  肾上腺素立刻飙升。


  我放下杯子，往前门走去，穿上靴子。


  到了门廊上，我扣好衬衫的扣子，走进前门阶梯与车子之间脚印杂沓的雪地。


  然后再经过吉普车。


  就在那里。我看见了在厨房里留意到的东西。


  我趋近时，它还在移动。


  体型比我原先想的还大。


  很像个男人。


  不。


  天哪。就是个男人。


  他拖行过的路径看得清清楚楚，因为身后留下血迹，在星光下看起来是黑色的。


  他一边爬向前门廊一边呻吟。看来他永远也爬不到。


  我走到他身边蹲跪下来。


  是我，从外套到速度实验中心的背包再到手指上的线戒，都是我。


  他一手抱着不断涌出血来的肚子，抬起头看我，那是我这辈子见过最绝望的眼神。


  我问道：“是谁干的？”


  “我们当中的一个。”


  “你怎么找到这里来的？”


  他咳出一口血雾。


  “救我。”


  “来了多少人？”


  “我想我快死了。”


  我环顾四周，马上就扫描到一对血脚印从这个贾森所在处移向吉普车，接着绕过小屋侧面。


  垂死的贾森在喊我的名字。


  我们的名字。


  哀求我救他。


  我也想救他，可是满脑子却只想到：他们找到我们了。


  他们不知用什么方法找到我们了。


  他说：“别让他们伤害丹妮拉。”


  我回头看看车子。


  刚才一开始没发现，但现在看到四个轮胎都被划破。


  就在不远的雪地里，我听见有脚步声。


  我扫视林间想看看有什么动静，可惜星光未能照进更外围、更浓密的森林。


  他说：“我还没准备好。”


  我低头看着他的双眼，感觉到自己心里的惊慌恐惧逐渐加剧，“如果这是尽头，勇敢一点吧。”


  忽然一声枪响划破寂静。


  声音来自小屋后方，湖畔附近。


  我跑过雪地，经过吉普车，冲向前门，试图分析现在是怎么回事。


  小屋里，丹妮拉喊着我的名字。


  我爬上阶梯。从前门冲进屋去。


  丹妮拉正要从走廊下来，身上裹着毯子，从主卧室洒出的光线照亮她的背后。


  儿子则从厨房过来。


  丹妮拉与查理在起居室会合后，我反手将前门锁上。


  她问道：“刚才那是枪声吗？”


  “是。”


  “出了什么事？”


  “他们找到我们了。”


  “谁？”


  “我。”


  “那怎么可能？”


  “我们马上就得走。你们俩到我们的房间去，换好衣服，赶紧收拾东西。我去检査后门有没有上锁，然后就去跟你们会合。”


  他们走过走廊。


  前门没有问题。


  那么要进屋便只剩下从装设了纱窗纱门的密闭式后门廊通往客厅的那扇落地窗了。


  我穿过厨房。


  丹妮拉和查理会期待我告诉他们接下来该怎么办。


  而我毫无概念。


  不能开车。只能徒步离开。


  当我来到客厅，思绪有如汹涌澎湃的意识流。


  我们需要带上什么东西？


  电话。


  钱。


  我们的钱呢？


  放在卧室抽屉柜最底层的一个信封里。


  另外还需要什么？


  有什么是不能忘记的？


  有多少个我追踪到了这里？


  我今晚会死吗？


  被自己所杀？


  我在黑暗中摸索前进，经过沙发床，来到落地窗前。伸出手去检查门把时便惊觉了——这里不应该这么冷。


  除非最近开过落地窗。


  譬如几秒钟前。


  现在锁住了，我却不记得上过锁。


  透过玻璃窗，可以看见后院平台上有东西，可是太暗了，看不清任何细节。好像在动。我得回到家人身边。


  才刚刚从落地窗前转身，沙发床后面便窜出一个黑影。


  我的心瞬间停止跳动。


  一盏灯忽然亮起。


  我看见自己站在三米外，一手按着电灯开关，另一手拿枪指着我。


  他身上只穿了一条四角短裤。


  两手沾满鲜血。


  他用枪口对准我的脸，一面绕过沙发，一面轻声说：“把衣服脱掉。”


  他脸上那道疤痕暴露了他的身份。


  我回头瞄向落地窗外。


  灯光的亮度正好让我可以看见后院平台上有一堆衣物——Timberland鞋子和毛呢外套——还有另一个贾森侧躺在地，头倒在血泊中，喉咙被割开。


  他说：“我不会再说一遍。”


  我开始解开衬衫扣子。


  “我们认识。”我说。


  “那还用说。”


  “不，你脸上的伤。两天前的晚上，我们一起喝过啤酒。”


  我眼看这条信息让他有所触动，却并未如我预期让他改变心意。


  他说：“这改变不了什么。到此为止了，兄弟。换作是你，你也会这么做的，这你知道。”


  “老实说，我不会。我起先也以为我会，但我不会。”


  我最后脱下袖子，把衬衫丢给他。


  我知道他的打算：穿上我的衣服，到丹妮拉面前假装是我。他还得重新划开脸上的疤，好让它看起来像新的伤口。


  我说：“我想了一个可以保护丹妮拉的计划。”


  “是啊，我看到了。但我不会牺牲自己，让别人跟我的妻儿在一起。还有牛仔裤。”


  我解开裤子的纽扣，心想我失算了。我们并不是全部都一样。


  “你今晚杀了多少个我们？”我问道。


  “四个。如果有必要，我会杀死上千个你。”


  我慢慢脱下牛仔裤，先脱一边再脱另一边，同时说道：“你在箱体里面，在你提到的那些世界里，发生了一些事情。是什么让你变成这样？”


  “也许你没那么想和他们团圆。如果是这样，你就不配……”


  这时我趁机将牛仔裤丢向他的脸，朝他冲过去。


  我两手抱住贾森的大腿，使尽全力把他抱起来，直接往墙壁撞过去，他一口气喘不过来。枪掉落在地上。


  我趁贾森痛得缩身之际把枪踢进厨房，同时用膝盖猛力撞上他的脸。


  我听见骨头碎裂的声音。


  接着我一把抓住他的头，膝盖往后拉，正打算再撞一次，不料他从底下扫我的左脚。


  我砰一声倒在硬木地板上，重重撞到后脑勺，痛得眼冒金星。转眼间他已经压到我身上，一手掐住我的喉咙，血不断从他受伤的脸滴下来。


  他打我的时候，我感觉到颧骨断裂，左眼下方一阵有如恒星爆炸般的剧痛。


  他又接着打。


  我在血泪迷蒙中眨着眼睛，再次得以看清时，他正握着刀向我挥刺而来。


  一声枪响


  我开始耳鸣。


  一个小黑洞穿透他的胸骨，血涌了出来，顺着他胸膛中央流下。他手中的刀子也落在我身旁的地上。我看着他用一根手指插入弹孔，想把它塞住，但血仍泉涌不止。


  他吸了口气，气息中带着湿湿、粗粗的杂音，同时抬头看着开枪射他的人。


  我也伸长脖子去看，恰好看见另一个贾森用枪指着他。这一个胡子刮得干干净净，穿着一件黑色皮夹克，是十年前结婚纪念日丹妮拉送我的礼物。


  他的左手上，一枚金色婚戒闪闪发亮。


  是我的戒指。


  贾森2号又开一枪，第二颗子弹削过我的攻击者的头骨侧边。他踉跄倒下。


  我转过身，慢慢坐起来。


  啐了一口血。


  脸上热辣辣的。


  贾森2号拿枪瞄准了我。


  他就要扣下扳机。


  我真真切切看见了自己的死亡降临，脑海中浮现的不是话语，而是自己小时候在艾奥瓦州西部，爷爷家农场上的一连串画面。暖和的春日，辽阔的天空，玉米田，我在后院里，盘着球朝向防守“球门”的哥哥推进——球门其实就是两棵枫树间的空地。


  我暗忖，为何濒死前的最后记忆会是这个？当时的我最快乐吗？是最纯正的自己吗？


  “住手！”


  丹妮拉站在厨房的角落里，已经换好衣服。


  她看看贾森2号。


  然后看看我。


  又看看被子弹贯穿脑袋的贾森。


  再看看密闭式门廊内，喉咙被割断的那个贾森。


  然后也不知是怎么办到的，她不带一丝颤音地问道：“我丈夫在哪里？”


  贾森2号似乎一时不知所措。


  我擦去眼睛的血，“我在这里。”


  “我们今天晚上做了什么？”她问道。


  “我们边听着差劲的乡村音乐边跳舞，然后回家，然后做爱。”我看着那个夺走我人生的男人，“就是你绑架我的？”


  他看着丹妮拉。


  “她全都知道了。”我说，“没有必要再说谎。”


  丹妮拉问道：“你怎么能这么对我？这么对我们家人？”


  査理出现在母亲身边，四周的可怕景象他都看在眼里。


  贾森2号看着她。然后看着查理。


  贾森2号和我只相隔不到两米，但我坐在地上。


  我还没能碰到他，他就会开枪了。


  我心想，让他说话。


  “你怎么找到我们的？”我问道。


  “查理的手机有搜索电话位置的软件。”


  查理说：“我只是昨天深夜开机发了一条信息。我不想让安琪拉以为我把她甩了。”


  我看着贾森2号说：“那其他贾森呢？”


  “不知道。大概是跟着我来的吧。”


  “有多少人？”


  “我不晓得。”他转向丹妮拉，“凡是我想要的，我都得到了，除了你。我一直没法忘记你，一直在想我们若没分手会怎样，所以我才……”


  “十五年前，在你还有机会的时候，你就应该留下。”


  “那么我就造不出这个箱体了。”


  “那可真是太好了，为什么呢？你自己看看，你一生的心血除了带来痛苦还有什么？”他说，“每个时刻、每次呼吸，都包含了一个选择。可是人生是不完美的。我们会做错选择，所以最后总会活在无尽的懊悔中，还有什么比这个更糟的吗？事实上我建造的这样东西，能将懊悔连根拔除，让我们找到做出正确选择的世界。”


  丹妮拉说：“人生不是这样运作的。你要承担自己的选择，从中学到教训，而不是投机取巧。”


  这时候我慢慢地，将重心移到脚上。


  可是他发现了，说道：“试都别试。”


  “你要当着他们的面杀了我？真的吗？”我问道。


  “你曾有过那么远大的梦想。”他对我说，“你大可以待在我的世界，待在我打造的人生，好好过日子。”


  “你就是拿这个理由为自己辩护？”


  “我知道你的心思，知道你每天走路去搭电车上班时要面对的恐惧：我这一生真的就是这样了吗？或许你有足够的勇气承认，也或许没有。”


  我说：“你没有资格……”


  “说实话，我绝对有资格评判你，贾森，因为我就是你。也许我们在十五年前分别进入不同的世界，但我们先天的条件是一样的。你不是天生来教大学物理，来看瑞安·霍尔德这样的人获得了原本应该属于你的荣耀。你没有什么做不到的，我知道，因为我全做到了。看看我打造了什么。我可以每天早上在你那栋褐石屋醒来，问心无愧地看着镜中的自己，因为我实现了我想要的一切成就。你能说出同样的话吗？你成就了什么？”


  “我和他们一起创造了人生。”


  “我把每个人暗自希望的东西交给了你，交给了我们俩。那就是过两种人生，我们最好的两种人生。”


  “我不要两个人生，我要他们。”


  我看看丹妮拉，又看看儿子。


  丹妮拉对贾森2号说：“而我也要他。拜托你，让我们过自己的生活吧，你用不着这样。”


  他的表情转趋强硬。


  眼睛眯了起来。


  往我这边移动。


  查理尖叫道：“不要！”


  枪口离我的脸只有几厘米。


  我直视着我的分身的双眼，问道：“你现在杀了我，然后呢？你能得到什么？她不会因为这样就想要你。”


  他的手在颤抖。


  查理眼看就要朝贾森2号扑过去。


  “不许你碰他。”


  “别冲动，儿子。”我瞪着枪管，“你输了，贾森。”


  查理还是过来了，丹妮拉抓住他的手臂试图阻止，却被他挣脱。


  査理接近时，贾森2号的目光从我身上移开了那么一刹那。


  我立刻一巴掌挥掉他手中的枪，抓起地上的刀子，深深刺进他的肚子，刀刃几乎毫无阻力地往内滑入。


  我站着，手用力一扭将刀子抽出，当贾森2号倒向我，抓住我的肩膀时，我再次把刀刃往里送。


  刺了一次、一次又一次。


  好多血从他的衬衫渗透到我手上，屋内弥漫着铁锈般的血腥味。


  他紧紧抓着我，刀子还插在他肚子上。


  我想到他和丹妮拉在一起的情形，恨得将刀刃用力一转拔了出来，然后将他推开。


  他摇摇晃晃。


  皱着脸。


  抱着肚子。


  血从他的指缝间流出来。


  他的腿再也无力支撑。


  他坐了下来，然后随着一声呻吟侧身倒地，头靠在地板上。


  我两眼直盯着丹妮拉和查理不放。过了一会儿才走到贾森2号身旁，不理会他的呻吟，只顾往他口袋里摸索，最后终于找到我的车钥匙。


  “雪佛兰停在哪里？”我问道。


  他回答时，我得贴近才听得清。“岔路口再过去四百米，停在路肩。”


  我奔向刚才脱下的那堆衣服，很快地穿上。


  扣好衬衫纽扣后，我弯腰去系靴带，无意间瞄了贾森2号一眼，他就这样躺在这间老旧木屋的地板上，血流不止。


  我拿起地上的枪，在牛仔裤上擦了擦枪把。


  我们得走了。


  谁知道还有多少人会来。


  我的分身喊了我的名字。


  我看过去，只见他沾满血的手里拿着我的结婚戒指。


  我走向他，取过戒指，直接套到无名指的线圈上面。这时贾森2号抓住我的手臂，把我往下拉向他的脸。


  他有话想说。


  我说：“我听不见。”


  “看……看……车上置物箱里面。”


  查理走过来，猛力地环抱住我，强忍着泪水，但他的肩膀不停抖动，最后还是哭了起来。当他像个小男孩在我怀里哭泣，我不禁想到他刚刚目睹的可怕情景，忍不住也热泪盈眶。


  我两手捧起他的脸，说：“是你救了我。要不是你试着阻止他，我绝不可能有机会。”


  “真的吗？”


  “真的。而且我还要把你那支该死的手机踩烂。好了，我们该走了。从后门。”


  我们跑过客厅，一面闪避一摊摊的血。


  我打开落地窗，当查理和丹妮拉进到密闭式门廊，我往后觑了一眼这一切的始作俑者。


  他的眼睛还睁着，缓缓地眨动，看着我们离开。


  到了外面，我随手将门关起。


  来到纱门之前，还得再涉过另一个贾森的血泊。


  不知该往哪边走。


  我们往下走到湖边，沿着水岸线往北穿过树林。


  湖水又黑又光滑，宛如黑曜石。


  我不断环视树林，寻找其他贾森的踪迹——随时可能会有一个从树后面冒出来要杀我。走了百来米后，我们离开了湖岸边，往马路的方向移动。


  小屋传出四声枪响。


  此时我们开始奔跑，费力地在雪地里跋涉，三人都气喘吁吁。


  激增的肾上腺素让我感觉不到脸被打伤的疼痛，但还能撑多久呢？


  我们冲出森林来到马路上。


  我站在双黄线上，片刻间，树林里安静无声。


  “往哪边？”丹妮拉问道。


  “往北。”


  我们沿着路中央跑。


  查理说：“我看到了。”


  就在正前方，右线道的路肩上，我发现我们那辆雪佛兰半停进树林里，只露出车尾。我们一一上车后，我插入钥匙，忽然从侧面后视镜瞥见有动静——路上有个黑影冲了过来。我连忙发动引擎，松开手刹车，然后挂挡。


  我将车猛然回转后，油门踩到了底。


  我说：“趴下。”


  “为什么？”丹妮拉问。


  “赶快趴下！”


  我们加速驶入黑暗中。


  我打开车灯。


  直接照见一个贾森站在路中央，举枪对准了车。


  接着一声枪响。


  一颗子弹打穿挡风玻璃，射入头枕，离我的右耳只差两三厘米。


  枪口火光再次闪动，又一记枪响。


  丹妮拉大声尖叫。


  我的这个分身该有多沮丧绝望，竟然甘冒打中丹妮拉和查理的风险？


  贾森试图闪躲，却晚了一秒钟。


  保险杠右侧边缘撞到他的腰，这一撞可不轻。


  他很快被重重抛摔出去，头直接撞击到副驾驶座侧的玻璃，力道之大把玻璃都撞破了。我仍继续加速前进，只从后视镜看着他滚过马路。


  “有人受伤吗？”我问道。


  “我没事。”查理说。


  丹妮拉重新坐起来。


  “丹妮拉。”


  “我也没事。”她边说边拨落头发里的车窗玻璃碎片。


  



  我们疾驶过幽暗的公路。


  谁都没有说话。


  现在是凌晨三点，路上只有我们一辆车。


  夜风从挡风玻璃的子弹孔流泄进来，车子行驶的噪声从丹妮拉旁边那扇破掉的玻璃传入，震耳欲聋。


  我问道：“你的手机还在吗？”


  “在。”


  “给我。你的也是，查理。”


  他们递过手机后，我将我这侧的窗子摇下几厘米，把手机扔出车外。


  “他们还会再来，对不对？”她问道：“他们永远不会停止。”


  她说得对，其他那些贾森不可靠，我抽签的提议错了。


  我说：“我本来以为有办法可以解决的。”


  “现在我们怎么办？”


  我顿时感到心力交瘁。


  我的脸一秒比一秒更疼。


  我望着丹妮拉。“打开置物箱。”


  “要找什么？”她问道。


  “我也不知道。”


  她拿出了车主使用手册、我们的保险和车辆登记文件。


  一个胎压计、一个手电筒。


  然后是一个我再熟悉不过的小皮袋。
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  我们此时坐在被枪打得满目疮痍的雪佛兰车上，车子则停在一个空荡荡的停车场。


  我开了整夜的车。


  仔细照照镜子，发现左眼发紫，肿得厉害，左边颧骨部位也因为皮下大量出血而变黑。整张脸一碰就痛不可当。


  我回头看看查理，再看看丹妮拉。


  她伸手越过中央置物箱，用指甲顺着我的颈背轻抚而下。


  她说：“我们还有什么选择？”


  “查理，你说呢？这也是你要做的决定。”


  “我不想离开。”


  “我知道。”


  “但我想我们非走不可。”


  我的意识中闪过一个非常奇怪的念头，仿佛夏日流云。


  我们分明已经山穷水尽。我们所建立的一切——房子、工作、朋友、群体生活——全都没了，如今只剩下彼此，但在此时此刻，我却感到前所未有的快乐。


  



  早晨的阳光从屋顶的裂缝洒进来，在阴暗荒凉的廊道上映出斑驳亮点。


  “这地方真酷。”查理说。


  “你知道你要去哪里吗？”丹妮拉问。


  “很不幸，我能带我们去的地方只能盲目前去。”


  当我引领他们通过一条条废弃走道时，已经不只是筋疲力尽，全靠咖啡因与恐惧支撑着。从小屋取得的枪塞在背后腰带里，贾森2号的小皮袋则夹在腋下。我忽然想到，黎明时分开车前来南区，在经过市中心西侧时，竟然一眼都没有瞥向建筑群的天际线。


  哪怕最后再看一眼都好啊。


  我感觉到一丝悔意，但随即压制下来。


  我想到那无数个夜晚，自己躺在床上想象：如果情势有所不同，如果我选择的岔路不是当父亲与平凡的物理教授，而是在我的领域中发光发热，会是什么样子？我想总归一句话，就是人都想要得到自己没得到的东西，认为只要做了不同选择就能得到那些东西。


  但事实上，我也做了许多不同的选择。


  因为我不单只是我。


  我对于自身认知的理解被完全粉碎了——有一个名叫贾森·德森的人曾经做过每一种可能的选择，也过了每一种可以想象得到的生活，而我只是这个具有无限多面向的人其中一面。


  我不由得认为我们其实是自己所有选择的总和，就连我们原本可能选择的路，多少都应该要纳入身份计算的考量当中。


  不过其他的贾森都不重要。


  我不想要他们的生活。


  我想要我的。


  因为尽管一切都一塌糊涂，我还是哪里都不想去，只想和这个丹妮拉、这个查理在一起。只要有一丁点儿不一样，他们便不是我爱的人。


  我们慢慢走下楼梯前往发电室，足音回荡在空阔、开放的空间里。


  到了距离底端一层楼的地方，丹妮拉说：“那下面有人。”


  我停下脚步。


  双眼凝视下方幽暗处时，开始觉得嘴巴发干。


  我看见一个原本坐在地上的男人站起来。


  接着他旁边又站起一个。


  接着又一个。


  在最后一台发电机与箱体间的整个阴暗处，我的各个分身一一站起身来。


  该死。他们为了抽签提早来了。


  有数十人。全部都看着我们。


  我回头往楼梯上面看，血液奔涌进耳内，惊慌之余只听见一阵如瀑布般的哗哗声，一时间将所有声音都隔绝在外。


  丹妮拉说：“我们不跑。”她从我的腰带拔出枪，一手勾住我的臂弯，“查理，抓住你爸爸的手臂，不管发生什么事都别放手。”


  “你确定要这样吗？”我问道。


  “百分之一百万确定。”


  我两手分别被査理和丹妮拉勾住后，缓缓跨下最后几阶，走过破裂的水泥地。


  我的众分身就站在我们与箱体之间。


  室内就像没有氧气。


  四下只有我们的脚步声，以及从高处没有玻璃的窗口吹进来的风声。


  我听到丹妮拉吐出颤抖的气息。


  我感觉到查理的手心在冒汗。


  “继续走。”我说。


  他们当中有个人站出来。


  他对我说：“这和你提议的不一样。”


  我说：“事情有了变化。昨晚，我们当中有几个人试图想杀死我，而且……”


  丹妮拉打断我：“有个人对着我们的车开枪，而查理在车上。就这样，没得说了。”


  她拉我往前。我们向他们逐步接近。


  他们并未让路。


  有人说：“现在你来了，我们就来抽签吧。”


  丹妮拉把我的手臂抓得更紧。


  她说：“我和查理要和这个男人进入箱体。”她声音忽然沙哑。“如果还有其他方法……但我们最多也只能做到这样。”


  无可避免——我与最靠近的贾森四目相交，他的羡慕与忌妒鲜活而强烈，仿佛触手可及。他一身破烂衣服，散发着无家可归与绝望的臭味。


  他用一种愤怒低吼的声音对我说：“为什么是你得到她？”


  站在他旁边的贾森说：“问题不在他，而在于丹妮拉想要什么，我们的儿子需要什么。这才是现在最重要的。让他们过去吧，各位。”


  大家开始退开。


  我们慢慢通过众位贾森排列成的廊道。


  有些人在掉泪。


  炽热、愤怒、绝望的泪水。


  我也是。


  丹妮拉也是。


  查理也是。


  其他人则是表情坚忍、紧绷。


  最后一个终于也退开了。


  箱体就在眼前。大门洞开。


  査理先进去，接着是丹妮拉。


  我的心在胸腔里猛烈跳动，总觉得会有什么事情发生。


  到了这个地步，再也没有什么能令我意外。


  我跨过门槛，手放在门上，最后再看一眼我的世界。


  这幅景象我毕生难忘。


  阳光穿过高处的窗子照射在底下的旧发电机上，我的五十几个分身全部盯着箱体看，四下一片惊愕、诡异、身心交瘁的沉默。


  



  箱体大门的关闭机制启动了。


  门闩卡入定位。


  我打开手电筒，看着家人。


  有一度，丹妮拉眼看就要崩溃，但毕竟还是克制住了。


  我拿出针筒、针头、安瓿。


  将一切准备就绪。


  就像以前那样。


  我帮忙将查理的袖子卷到手肘上方。


  “第一次会有点猛，准备好了吗？”


  他点点头。


  我按住他的手，将针头插入血管，推杆往后拉，看见血混入注射筒内。


  当我将瑞安研制的整剂药打入儿子的血管，他随即翻起白眼，砰的一声倒靠在墙边。我把止血带绑到自己手臂上。


  “药效会持续多久？”丹妮拉问。


  “大约一个小时。”


  查理坐了起来。


  “你还好吧？”我问道。


  “感觉好奇怪。”


  我给自己打了针。已经有几天没注射，药性的冲击似乎更甚以往。


  等我恢复过来，又拿起最后一根针筒。


  “该你了，亲爱的。”


  “我讨厌打针。”


  “放心，我已经很熟练了。”


  不久我们三人都感受到药效发作。


  丹妮拉从我手里拿过手电筒，并从门边退开。


  当灯光照亮长廊，我观察她的脸，观察儿子的脸。他们的表情很害怕，充满敬畏。我回想起自己第一次看见长廊时，满怀忧惧与惊叹的感觉。


  那是一种不存在任何地方的感觉。


  介于中间地带。


  “它有多长？”查理问。


  “没有尽头。”


  我们一起沿着这条无限延伸的长廊走下去。


  我不太敢相信自己又回到这里。


  而且是跟他们一起。


  说不出这是什么样的感觉，总之不是之前那种赤裸裸的恐惧。


  查理说：“所以说这每一扇门……”


  “都通往另一个世界。”


  “哇。”


  我看着丹妮拉问道：“你还好吗？”


  “很好，我跟你在一起。”


  我们已经走了好一会儿，时间快用完了。


  我说：“药效很快就会消失，我们恐怕是该离开了。”


  于是我们在一道与其他门全然无异的门前停住。


  丹妮拉说：“我在想，其他那些贾森都找到了回自己世界的路，谁敢说他们不会找到我们最后落脚的世界？理论上，他们的想法都跟你一样，对吧？”


  “对，不过这次开门的不会是我，也不会是你。”


  我转向查理。


  他说：“我？万一被我搞砸了呢？万一我把我们带到一个可怕的地方呢？”


  “我相信你。”


  “我也是。”丹妮拉说。


  我说：“即使开门的人是你，进入下一个世界的路其实是我们，我们三人共同创造的。”查理看着门，神情紧张。我说道：“我已经试着向你解释箱体的运作方式，不过暂时把那些都忘记。重点是，箱体和人生其实没什么不同，如果你带着恐惧进去，就会发现恐惧。”


  “可是我根本不知道该从何开始。”他说。


  “这是一面空白画布。”


  我抱抱儿子。告诉他我爱他。告诉他我有多么以他为傲。


  然后我和丹妮拉坐到地上，背靠着墙，面向查理和门。她把头倚在我肩上，握着我的手。昨晚开车来的路上，我以为要走进新世界的这一刻我会非常害怕，没想到一点也不。反而充满童稚的兴奋，想看看接下来会怎样。


  只要家人与我同在，我已准备好面对一切。


  查理往门口上前一步，握住门把。


  就在开门前，他吸了一口气，回头瞅我们一眼，显露出一种我从未见过的勇敢与坚强。


  像个男人。


  我点点头。他转动门把，我听见门闩向外滑开。


  一道光刃刺入长廊，光芒耀眼，我不得不暂时遮蔽双眼。眼睛好不容易适应后，我看见箱体开启的门口映着查理的身影。


  我一面起身一面拉起丹妮拉，我们走向儿子时，冰冷、毫无生气的真空长廊里充满温暖与光亮。


  从门口吹入的风带着湿润泥土与不知名花朵的香气。


  是一个暴风雨刚过的世界。


  我把手搭在查理肩上。


  “准备好了吗？”他问道。


  “我们就在你身边。”
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    第一部分

    芳踪难觅

  


  尼克·邓恩

  ／

  事发当日


  每当想起我太太，我总会想起她那颗头颅。最先想起的是轮廓：第一眼见到她时，我望见的就是她的后脑，那头颅有着某种曼妙之处，好似一个闪亮坚硬的玉米，不然便是河床上的一块化石。在维多利亚时代，人们定会夸她“头型雅致”，你简直一下子就能想出颅骨的形状。


  不管在哪儿，我都不会错认她那颗小脑袋。


  我也会想起那颗脑袋里的思绪。她的脑中有着无数沟回，一个个念头穿梭其间，好似狂乱的蜈蚣。我像个孩子一样想象着：我要打开她的头颅，理清沟回，捉住思绪，让它们无处可逃。“你在想什么呢，艾米？”自结婚以来，这是我问得最多的问题，即使我没有大声问出口，也没有问那个掌握答案的人。但据我猜想，这些问题恰似阴云般笼罩着每一桩婚姻——“你在想什么？你感觉怎么样？你是谁？我们都对彼此做了什么？我们该怎么办？”


  清晨六点整，我打了个激灵睁开眼睛。不是眨眨眼悠然醒来，睫毛还像翅膀般忽闪，这次我可是直挺挺地醒过来的。眼帘“咔嗒”睁开，好似诡异的木偶娃娃，眼前先是一片漆黑，紧接着一眼瞧见闹钟显示着六点整——好戏登场！这种感觉有点怪，因为我很少在整点睡醒。我起床的时间很不规律，要么八点四十三分，要么十一点五十一分，要么九点二十六分。我的生活可不受闹钟摆布。


  恰在六点整，夏日的朝阳从橡树丛背后喷薄而出，露出盛气凌人的面孔。阳光在河面投下一片倒影，光亮照耀着我们的屋子，活像一根亮闪闪的长手指，刺破卧室里薄薄的窗帘指向我，仿佛在控诉：“你已经暴露在光天化日之下，你终究会暴露在光天化日之下。”


  我在床上辗转反侧，身下躺的是在纽约用过的那张床，身处的却是我们位于密苏里州的“新家”。回到密苏里已经两年了，我们却还把这里叫作“新家”。这是栋租来的房子，位于密西西比河畔，从里到外流露出一股暴发户气质。儿时住在铺着粗毛地毯的错层式小破房里时，我倒是一心向往这种豪宅。房子似曾相识，看上去宏伟豪华、中规中矩，也新得不能再新，可惜注定不讨我太太的欢心，她也确实看不上眼。


  “除非我丢了魂，不然怎么在这么俗的地方住得下去？”一到“新家”，她就说了这么一句。其实，当时租房是个折中的办法，艾米恨不得早日搬出密苏里州，因此死活不让我在自己的家乡小镇购房，只肯租。但本地唯一可租的房子全聚在这片烂尾的住宅小区里，当时经济不景气，撂下了一个烂摊子，这片小区还没上市就已经完蛋，房产收归银行所有，里面的豪宅通通降价。租这个“新家”是折中之选，可惜艾米不这么认为。在艾米眼里，这就是我用来修理她的招数，是我非要背地里捅她一刀，不由分说地把她拽到一个她死活不愿意待的城市，让她住进一栋死活看不上眼的房子。如果只有一方认为某个主意是折中之选，那我猜这主意其实并不折中，但我与艾米的折中常常就是这样，我们中间总有一个人为此怒气冲冲，通常这个人都会是艾米。


  拜托，别把你对密苏里州的一腔怨气撒在我头上，艾米。这事都怪经济形势，怪运气不好，怪我父母和你父母，怪互联网，还要怪上网的那帮家伙。我曾是一名撰稿人，写些关于电影、电视和书籍的文字，当时人们还乐于阅读纸质作品，还肯关注我的所思所想。我于20世纪90年代末抵达纽约，想来那已是辉煌岁月的垂死挣扎，可惜当时无人具备这份远见。彼时的纽约挤满了密密麻麻的作家，都是响当当配得上“作家”头衔的那种真货，因为彼时的纽约遍地是杂志，也是响当当配得上“杂志”头衔的那种真货。互联网还只能算是出版界豢养在角落里的一只异兽，人们时不时扔口食物逗逗它，看它拴着锁链翩翩起舞。那小家伙真可爱，谁知道它会趁着夜色要我们的小命？请诸位想想吧，当时刚毕业的大学生居然可以到纽约靠写作赚钱呢。可惜我们没料到自己上了一艘沉船，十年之内，我们那刚刚扬帆的职业就会消失得无影无踪。


  我当了整整十一年撰稿人，却在一眨眼间丢了工作，形势就变得这么快。当时经济萧条，全国各地的杂志纷纷倒闭，撰稿人也跟着一起完蛋（我说的是像我这样的撰稿人，也就是胸怀大志的小说家和上下求索的思想家。这些家伙的脑子转得不够快，玩不转博客、论坛和“推特”，基本上属于夸夸其谈的老顽固）。我们这群人是过时的老古董，属于我们的时代已经结束。在我丢掉饭碗三周后，艾米也跟着失了业（现在我能感觉到艾米一笔带过她自己的遭遇，却在我背后冷眼相看，嘲笑我当初费工夫讨论自己的事业、感叹自己的不幸。她会告诉你，这就是我的作风。“……简直是尼克的典型作风”，她会说。这是我太太的口头禅，不管这句话前面说的是件什么事，不管我的典型作风具体怎么样，总之不会是什么好事）。于是我与艾米摇身变成了两个失业的成年人，穿着袜子和睡衣在布鲁克林的褐砂石宅邸里闲荡了好几个星期，把烦心事全抛到脑后，还把没开封的信件撒得到处都是，扔在桌子和沙发上，上午十点钟就吃起了冰激凌，下午则倒头呼呼大睡。


  有一天，电话铃响了，来电话的是我的孪生妹妹玛戈。玛戈一年前在纽约丢了工作，随即搬回了家乡。这姑娘不管什么事都抢先我一步，就算走霉运也不例外。当时玛戈从密苏里州北迦太基我父母家的房子（我跟玛戈就在这里长大成人）里打来电话，听着她的声音，我的眼前不由浮现出她十岁时的一幕：一头黑发的玛戈穿着连体短裤，坐在祖父母屋后的码头上，耷拉着身子，在水中晃着两条纤细的腿，目不转睛地望着河水流过自己雪白的脚，显得格外冷静沉着。


  玛戈的声音很温暖，带来的消息却令人寒心。她告诉我，我们那不服输的妈妈快撑不住了。爸爸正一步步迈向生命的尽头，他的坏心眼和硬心肠都逐渐失效，但看上去，妈妈倒会比他先行一步——后来过了大约半年，也有可能是一年，她果真先父亲一步离开了人世。当初接到电话，我当场就能断定玛戈单独去见过医生，还用她那歪歪扭扭的字勤恳地记着笔记，眼泪汪汪地想要读懂自己写下的日期和药剂。


  “嗯，见鬼，我压根不知道这写的是什么玩意儿，是个九吗？这讲得通吗？”玛戈念叨着，我却插嘴打断了她。妹妹刚刚向我展示了照料父母的重任，我感动得差点哭出声。


  “我会回来，玛戈。我们会搬回家来，这副担子不该让你一个人挑。”


  她根本不信我的话，我能听到她在电话那头的呼吸声。


  “我是说真的，玛戈，为什么不回密苏里呢？反正我在这里无牵无挂。”


  玛戈长长地吁了口气，“那艾米怎么办？”


  我确实没有把这点考虑周全。我只是觉得自己可以带着艾米离开她那住在纽约的父母，把她那一身纽约气息、纽约品位，还有她那身为纽约人的自豪通通搬到密苏里州一个临河的小镇，就此抛开激动人心、光怪陆离的曼哈顿，然后一切都会一帆风顺。


  当时我还不明白自己的想法是多么蠢，多么盲目乐观，没错，“……简直是尼克的典型作风”。我也还不明白，这种想法会招来多大一场祸患。


  “艾米那边没问题，艾米嘛……”我本该接口说“艾米很爱妈妈”，但我没法对玛戈声称艾米爱我们的母亲，尽管已经过了很久，艾米跟我们的母亲却一点也不熟。她们只见过几次，每次都是一番折磨。见面后接连好几天，艾米都会寻思她和我母亲的只言片语。“当时她说这话是什么意思呀……”从艾米的话听来，我妈妈活像一个来自不毛之地的老农妇，一心想用牦牛肉和小零碎强行跟艾米换些东西，艾米却不乐意把那些东西拿出手。


  艾米懒得去了解我的家人，也不愿意了解我的故乡，可我竟然还觉得搬回密苏里是个不错的主意。


  清晨的空气烘得枕头暖乎乎的，我不由转念想道：今天不该用来后悔，而该用来行动。楼下传来了一阵久违的声音，看来艾米正做早餐呢。厨房里响起木头橱柜的“咣咣”声、锡罐和玻璃罐的“叮当”声、铁锅的“哐啷”声；锅碗瓢盆交响曲热热闹闹地响了一会儿，渐渐变成收场的乐章——那是蛋糕烤盘落到地上，“砰”的一声撞上了墙。这顿早餐一定令人难忘，也许是可丽饼，因为可丽饼很特别，而今天艾米想必会做些特别的花样。


  今天是我们结婚五周年的纪念日。


  我光脚走到楼梯口，聆听着四周的动静，一边琢磨是否下楼找艾米，一边踏上地毯——长毛绒地毯铺满了整间屋子，艾米对它恨得咬牙切齿。此刻我在犹豫，厨房里的艾米却一无所知，她哼着一首忧郁的曲子，听上去有点耳熟。我竭力想听出那首歌，那是首民谣呢，还是首摇篮曲？突然之间，我悟出那是《陆军野战医院》[1]的主题曲《自杀并不痛苦》，接着迈步下了楼。


  我在门口徘徊，凝望着我太太。今天艾米把一头金黄的秀发梳了起来，马尾正像跳绳般开心地晃动。她心烦意乱地吮着烫红的指尖，嘴里还哼着歌。艾米没有唱歌词，因为她总把歌词弄错。我们刚开始约会时，电台正在热播“创世纪乐团”[2]的一首歌，里面有句歌词是“她仿佛在无形中触动人心”，结果艾米低声唱道“她接过我的帽子，把它搁在架子的顶层”。我问她那些词跟原唱怎么沾得上边，她却告诉我，她总觉得歌里的女人真心爱着那个男子，因为她把他的帽子搁在了架子的顶层。当时我就知道自己喜欢她，我真心喜欢这个对什么事都有一套说法的女孩。


  如今回忆起这温暖的一幕，我却感觉自己的脚底升起了一股透骨的寒意，这种感受让人有些心惊。


  艾米凝视着平底锅里咝咝作响的可丽饼，又舔掉了手腕上的残渣，露出得意的神色，看上去一副贤妻模样。如果我把她拥进怀中，她闻起来会有浆果和糖粉的味道。


  这时艾米瞥见我鬼鬼祟祟地躲在一旁，身穿皱巴巴的四角短裤，头发直愣愣地冲向天空，便倚着厨房台面开口说：“你好呀，帅哥。”


  苦水和惧意顿时涌上了我的嗓子眼，我暗自心想：好吧，行动吧。


  我很晚才去工作。搬回家乡后，我和妹妹干了件蠢事，我们把嘴上一直念叨的想法付诸行动，开了间酒吧。钱是从艾米那儿借的，一共八万美元。对艾米来说，这笔钱曾经可能只是九牛一毛，当时却几乎是她的全部身家。我发誓会连本带利还给她，我可不是那种吃软饭的男人……说到这里，我能感觉到父亲对我这句话嗤之以鼻。“嗯，世上有各色各样的男人”，这是他最浑蛋的一句口头禅，下半句还没有说出口，“你偏偏属于不像样的那一种”。


  不过说实话，开酒吧是个脚踏实地的决定，也是个精明的商业举措。艾米和我都需要另起炉灶，开酒吧就是我的新职业。有朝一日，艾米也会挑份工作，或者什么也不做，但与此同时，靠着艾米的最后一笔“信托基金”，我们好歹还有这间酒吧和一份收入。跟我租下的“巨无霸”豪宅一样，酒吧在我的童年记忆里也是一种具有象征意义的事物：


  那是成年人独霸的地方，玩的都是成年人的一套。也许正因如此，丢了饭碗以后，我才坚持要开家酒吧。它证明我还是个有用的成年人，是个响当当的男子汉，尽管我已经丟了职业生涯和立足之地。我不会再犯同样的错误了：一度声势浩大的杂志撰稿人队伍还会继续缩水，谁让当今有互联网，有经济不景气，还有宁愿看电视或玩视频游戏的美国民众呢！那些家伙宁愿发条短信给朋友们，说一声“下雨天烦死人啦”！不过，谁要是想在温暖的天气里到一家凉爽又朦胧的酒吧喝几杯波旁威士忌的话，坐在屋里玩应用程序可无法办到。无论什么世道，人们总要喝上几杯嘛。


  我们的酒吧位于街角，秉承着一种任意随性、东拼西凑的审美观，最大的特色是一个巨大的维多利亚式饮料架，上面用橡木雕着龙头和天使的面孔。在塑料材质大行其道的狗屎年代里，这个木架子简直算得上奢侈品。说实话，除了这个饮料架，酒吧余下部分则搜罗了每个时代最不上台面的设计：艾森豪威尔时代的油毡地板有着一条条上翘的边，看上去好似烤焦的面包；暧昧的木板墙活像是直接从20世纪70年代的色情视频中照搬过来的；几盏卤素落地灯仿佛不经意间借鉴了我在20世纪90年代居住的宿舍。奇怪的是，这堆不三不四的玩意儿却凑出了一间格外舒适的屋子，看上去不太像酒吧，倒更像疏于修缮的房屋。


  这间酒吧还带着几分喜气。它跟本地的保龄球馆共享一个停车场，因此当酒吧大门摇晃着敞开时，保龄球馆里一阵阵稀里哗啦的声音便会随着顾客一起涌进门来。


  我和妹妹给酒吧取了个名字，叫作“酒吧”。“大家会觉得我们在玩反讽，而不是没有创意。”妹妹认为。


  没错，我们觉得自己玩转了纽约人的那一套——这个酒吧名是个俏皮话，没人能真正找到笑点。反正不能跟我们一样心领神会，百分百弄懂。我和妹妹想象着本地人皱起鼻子问：“为什么你们酒吧的名字叫作‘酒吧’呢？”可谁知道，我们的首位顾客开口便说：“我喜欢这个酒吧名，就跟《蒂凡尼的早餐》一样，那里面奥黛丽·赫本的猫咪就叫作‘猫咪’。”那是个头发花白的女人，戴着双光眼镜，身穿粉色运动衣。


  从那以后，我和玛戈的优越感就一落千丈，这倒是件好事。


  我把车驶进停车场，等到保龄球馆里爆发出一阵哗啦声（谢谢，谢谢，朋友们），这才迈出汽车。我欣赏着周围的景致，并未觉得厌倦：街对面有一间矮墩墩的黄砖邮局（该邮局每逢周六歇业），不远处是栋不起眼的米黄色办公大楼（该大楼目前已经歇业）。无论如何，这个小镇也算不上兴旺，它的黄金时代已经过了，连它的名字都算不上特立独行，真是该死。密苏里州有两个名叫迦太基的地方，严格说来，我们这个小镇叫作“北迦太基”，听上去跟另一个迦太基搭成了双子城，但两城相距数百英里[3]，而且本城怎么也比不过人家那一个。它是个20世纪50年代的古雅小城，扩建出了一片中等规模的市郊，并引以为傲。不过，不管怎么说，这里仍然是我母亲生长的故乡，她在这里把我和玛戈养大。因此，这座城有着一段段历史，至少有着我的过去。


  我穿过杂草丛生的水泥停车场向酒吧走去，沿着前路一眼望见了密西西比河。说到我们所在的城市，这一直是我热爱的一点：我们的城市并非安然建在断崖上，俯瞰着密西西比河，而是正好建在密西西比河上。我大可以沿着面前的道路走下去，往下三英尺[4]踏进河中，就此向田纳西州挺进。市中心的每幢建筑上都有手绘的线条，记录着密西西比河的洪水历年淹没的位置。


  眼下河水并未泛滥，但水势迅猛，水流湍急。一队人正排成长长的一列，伴着奔腾的河水前进。他们紧盯着脚，端着肩膀不屈不挠地向前走。当我打量他们时，其中一个突然抬起头望着我。他的脸笼罩在一片椭圆的阴影中，我扭开了头。


  我恨不得马上进屋。谁知刚走了二十英尺，脖子上就出了一圈汗。太阳仍然毒辣辣地当空高照，仿佛又在说“你已经暴露在光天化日之下”。


  我顿时觉得胸中翻江倒海，于是加快了脚步：我得喝上一杯。


  
    [1] 1972年CBS台首播电视剧《陆军野战医院》，1970年出品了同名美国电影。——译者注

  


  
    [2] 创世纪乐团：英国摇滚团体，组成于1967年。——译者注

  


  
    [3] 1英里约合1.6公里。——编者注

  


  
    [4] 1英尺约合0.3米。——编者注

  


  艾米·艾略特

  ／

  2005年1月8日 日记摘录


  呜啦啦！我手上忙着记日记，脸上不禁笑开了花。想不到自己会如此开心，简直让人脸红：我活像彩色漫画里春心萌动的少女，正叽叽喳喳讲着电话，头上扎着马尾，脑袋上顶着对话框，里面几个大字赤裸裸地袒露了心声：“我遇到了一个男孩！”


  但这话千真万确。我真的遇到了一个男孩，一个棒得不得了的家伙，幽默万分、酷劲十足。让我来讲讲当时的场景吧，因为子孙后代会铭记这一幕。（拜托，我还没有落到说胡话的地步吧，什么子孙后代！呀呸！）今天并非新年，却有着新年气氛。现在是冬季，天黑得早，四处寒气逼人。


  一个刚结识不久的朋友卡门说服我去了布鲁克林区，去赴一个作家聚会（卡门好歹算半个朋友，不过其实也算不上朋友，反正属于不好意思放人家鸽子的交情）。我喜欢作家聚会，我喜欢作家；我父母就是作家，我自己也是作家——要是遇上表格、问卷调查还有文件之类的东西要求填写职业，我就龙飞凤舞地写上两个字：作家。好吧，我撰写的是性格测试，不是什么大不了的时事要闻，不过我觉得自称作家也不算言过其实。我正靠这些测试磨炼技巧、收录见闻，也玩转“让读者身临其境”之类的狗屁写作门道呢。（拜托，还不算糟糕吧，笑容要灿烂呀！）不过说真的，我觉得自己撰写的测试已足以让我顶上作家的名头了，对吧？


  
    如果在一次聚会中，你发觉自己周围簇拥着一帮货真价实、才华横溢的作家，他们供职于大名鼎鼎、颇有声望的报纸和杂志，而你自己只为一些上不了台面的女性媒体撰写测试题，一旦有人问起你的职业，你会：


    （A）无地自容，然后回答：“我不过是个写测试的撰稿人，那些玩意儿入不了大家的法眼。”


    （B）发起进攻：“目前我在写东西，不过我正考虑从事一些更具挑战性、更有意义的事业……怎么啦，请问阁下又从事什么职业呢？”


    （C）为你的成就感到骄傲：“靠着我的心理学硕士学位，我正在撰写性格测试……哦，还有一件好玩的事要告诉你——有套热销的童书就是以我为原型的。我敢肯定你知道那本书……叫作《小魔女艾米》？”对，知道我的厉害了吧，你这不长眼的势利小人！


    （答案：C，绝对选C）

  


  总之，这次聚会由卡门的一个密友举办，他在为一家电影杂志写影评。据卡门说，那个朋友十分幽默。我本来担心她要给我们牵线，我对别人牵线不感冒，我需要的是有人出其不意地对我出手，好似凶猛的豺狼一般攫取我的心。不然的话，我就太忸怩。我觉得自己一直努力在扮演万人迷，却又意识到自己显然在装腔作势。为了不当场穿帮，我就更加卖力地扮起了万人迷，最后变得跟丽莎·明尼利[1]差不多：我活像正穿着连裤袜和小亮片翩翩起舞，但求别人爱我，边舞边挥着圆顶礼帽，踏着爵士舞步，笑得格外灿烂。


  但卡门对她的朋友赞不绝口，我也突然回过了神：卡门才不会给我们牵线呢，她自己就对那位朋友动了春心——妙极了。


  我们走过三截弯弯曲曲的楼梯，迈进了作家云集的人群。放眼望去，到处是黑框眼镜和乱蓬蓬的头发，仿西部风衬衫和杂色高领毛衣。沙发和地板上扔着一件件黑色羊毛双排扣水手外套，油漆剥落的墙上贴着一张《亡命鸳鸯》的德语海报，音响里还播放着“法兰兹·费迪南”乐队的歌曲《带我走吧》。


  所有的酒都摆在一张牌桌上。一群家伙正绕着牌桌徘徊，不时啜上几口酒，再满上自己的杯子，根本不理会其他人还能不能分到酒喝。我挤进人群，像个街头艺人一样把塑料杯搁到中央。一个长着俊美脸孔、穿着“太空侵略者”[2]T恤的男子稀里哗啦地朝酒杯里倒了些冰块，又咕嘟咕嘟地为我灌上一杯伏特加。


  宴会的主人开玩笑地买了一瓶看上去能要人命的青苹果利口酒。要是没有人出门替大家买些酒回来的话，我们立刻就会摊上那瓶倒霉的玩意儿。不过从现场的情形看来，显然不会有人乐意出门买酒，因为每个人都觉得自己刚为这种破事跑过腿。时值一月，胡吃海喝的假期让众人对山珍海味大倒胃口，个个都有一副懒骨头和一身臭脾气。聚会上的人喝过了头，正在妙语连珠地吵架，从开着的窗户往外喷烟雾——尽管主人已经要求宾客们到屋外抽烟，他们却都把他的话当成了耳边风。这群人在无数个节日派对上互相搭过话，已经聊得无话可聊，所有人都百无聊赖，但我们可不希望转身再走回一月的寒气里，从地铁出来的那几步就已经把我们害得够呛啦。


  卡门已经跟她那位举办宴会的男友搭上了腔，完全把我抛到了九霄云外。他们在厨房角落里聊得热火朝天，两人躬起肩膀，面朝对方，形成了一个心形——妙极了。我想要找点东西吃，免得自己站在房间正中央无所事事，笑得好像学校食堂里刚入校的新生，但人们几乎已经把能吃的东西一扫而空了。一个“特百惠”大碗的碗底还盛着些薯片渣；咖啡桌上摆着一盘从超市买来的食品，上面摆满了灰白的胡萝卜、疙疙瘩瘩的芹菜和一碟蘸酱，没有人碰过；一支支香烟撒得四处都是，仿佛附送的蔬菜条。我天马行空地做起了白日梦（做白日梦是我素来的爱好）：如果此刻我从影院阳台纵身跃下会怎么样？如果我在地铁里和站在对面的流浪汉热吻会怎么样？如果我自个儿在地板上坐下来，把托盘上的食物吃得一干二净，连香烟也不放过，会怎么样？


  “拜托别吃那边的任何东西。”他说——这就是他，（咚咚锵咚咚锵！）但当时我还不知道这就是他。（咚咚锵咚咚锵！）我知道这小子会跟我搭上话，他摆出一副趾高气扬的模样，不过那气质倒挺配他。此人看上去常在女人堆里打滚，是个流连花丛的浪荡子，说不定能与我在床上激战一场。我还真想在床上激战一场！我的约会史似乎一直绕着三类男人打转：一种是通身学院味的常春藤名校生，他们觉得自己是菲茨杰拉德笔下的人物；一种是巧舌如簧的华尔街人士，浑身散发着金钱的气息；还有一种是心有七窍的才子，他们的自我意识如此强烈，一切都像是玩笑。到了床上，爱扮“菲茨杰拉德”类型的男人常常雷声大雨点小，声音闹得响，手法用得多，可惜收效甚微；金融人士变得怒气冲冲却又绵软无力；才子们仿佛在编一曲数学摇滚[3]——先用这只手漫不经心地拨弄某处，再用那根手指敲几个低音节奏……我这番话听上去挺骚包，对吧？稍等片刻，让我算算究竟有几个……现在为止有十一个。还不错，我一直觉得用“十二”收尾既可靠又合理。


  “说真的，”十二号还没有住口（哈！），“别碰那托盘，詹姆斯的冰箱里最多还能找出三种吃的，我可以给你弄个芥末橄榄来，不过只限一颗。”


  “不过只限一颗。”这句话算不上笑料十足，但已经有几分私密玩笑的味道。要是一遍遍拿出来回想，这种话会一次比一次显得风趣。我心想：一年之后，我与他会在日落时漫步布鲁克林大桥，其中一人不禁窃窃私语“不过只限一颗”，我们便一起开怀大笑（想到这儿，我总算管住了自己。太吓人了，如果他知道我的白日梦一下子飞到了一年后，这小子只怕已经吓得掉头就跑，我还不得不在一旁给他加油叫好呢）。


  我要坦白：此刻我露出了笑容，主要是因为眼前的男人魅力四射。他俊朗得让人心醉神迷、眼花缭乱，让人恨不得先把那个明眼人都看得出的玄机点破，然后再继续跟他搭话：“你知道你非常帅，对吧？”我敢打赌，男人们可不待见他。他看上去像是20世纪80年代青春片里的“小霸王”富家子，专爱欺负性格敏感又不合群的孩子。在影片结尾，一个馅饼会“吧嗒”砸到“小霸王”的脸上，鲜奶油糊住了他竖起的衣领，食堂里的所有孩子都欢呼起来。


  不过他可不是那种“小霸王”，他的名字叫尼克。我很喜欢这个名字，这名字让他显得既和气又可亲，他也确实是这样的人。当他告诉我名字时，我接口说：“这才是个脚踏实地的名字嘛。”他顿时面露喜色，一口气甩出一句：“名叫尼克的人可以陪你喝杯啤酒，这种人不介意你喝多了吐在他的车上。尼克！”


  尼克讲了一连串蹩脚的俏皮话。他从电影中借鉴而来的双关语，我只听懂了四分之三，也有可能是三分之二。（记住：下次要去租《犯贱情人》来看看。）他不知道从哪里搜罗了最后一杯好酒，不等我开口就给我满上了。这个男人把我圈进了他的领地，在我身上竖起了自己的旗子，仿佛在说：“我已经占领了这片土地。她是我的人，其他人不许染指。”最近我接连遇到了好几个信奉后女权主义的男人，他们一个个都显得紧张兮兮、恭敬有礼，现在却猛然间被这个男人收归麾下，这种感觉其实还不错。尼克的笑容十分迷人，好似一只猫。就凭他对我微微一笑的模样，他应该再咳出一团黄色鸟毛才对。他没有问我的职业，这倒挺不错，跟别人不太一样。（对了，我有没有提过我是个作家？）尼克用起伏跌宕的密苏里口音跟我聊天。他在汉尼拔城外出生长大，那是马克·吐温儿时的故乡，《汤姆·索亚历险记》一书正是以汉尼拔为背景的。他告诉我，少年时代他在一艘轮船上工作，为游客准备晚餐、演奏爵士乐。当我放声大笑时（我是个刁蛮透顶的纽约女孩，从未涉足过中部各州，那些庞大的州里住着许多不是纽约人的人呢），尼克告诉我，密苏里是个神奇的地方，是世上最美之地，再没有哪个地方能及得上密苏里的万丈荣光。他长着调皮的眼睛、长长的睫毛，我可以隐约看出他少年时代的轮廓。


  我们同乘一辆出租车回家，路上的街灯投下乱纷纷的阴影，身旁的汽车风驰电掣地驶过，我们两人仿佛正在亡命的途中。凌晨一点，出租车因为堵车堵在了离我家十二个街区远的地方——不知道什么原因，反正堵得一塌糊涂。于是尼克和我溜出了出租车，溜进了寒冷的冬日与奇妙的未知之中。他陪我走向我的住所，一只手揽着我的背，我们的脸庞在扑面的寒气面前不堪一击。我们绕过街角，正遇上有人给那里的面包店送糖粉。一桶桶糖粉咕噜噜地倒进面包店的地窖里，仿佛一桶桶水泥。街上翻涌着芬芳的白雾，我们能隐约看见送货员的身影。这时尼克把我拉到他的身边，再次露出微笑，用两根手指捻起我的一缕发丝，一路捻到发梢，又轻轻拽了两下，仿佛拉响一个铃铛。尼克的睫毛上裹着星星点点的白雾，他先伸手拂去我唇上的糖粉，这才俯身品尝那双红唇的滋味。


  
    [1] 丽莎·明尼利：美国女演员与歌手。——译者注

  


  
    [2] “太空侵略者”：一款游戏。——译者注

  


  
    [3] 数学摇滚：一种实验性的摇滚风格。——译者注

  


  尼克·邓恩

  ／

  事发当日


  我推开自家酒吧的大门，溜进了一片昏暗之中。从早上醒来到现在，我这才算是第一次深吸了一口气，闻见了香烟味、啤酒味、辛辣的波旁酒味，还有扑鼻的爆米花香味。酒吧里只有一个客人，正孤零零地坐在远远的一侧。那是个上了年纪的女人，名叫苏，以前总在周四跟丈夫一起光顾酒吧。三个月前，她的丈夫去世了，苏便在周四独自前来，也不怎么跟人搭话，只是伴着啤酒和拼字游戏坐上一会儿。


  我的妹妹正在吧台后面干活，一头秀发挽到脑后，用呆头呆脑的发夹别了起来。她正把啤酒杯一只接一只地放进热肥皂水里涮，两条手臂泛着粉色的红晕。玛戈身材修长，面容长得有点特别，却并非没有吸引力。她算是个“第二眼美人”，五官要看上一会儿才会顺眼——宽宽的下巴、玲珑娇俏的鼻子、大大的黑眼睛。如果眼前是一部时代剧的话，剧中的男人一眼望见玛戈，就会轻轻掀起浅顶软呢帽，同时吹声口哨，嘴里说着：“嘿，那边来了个妙人儿！”现在是古灵精怪的娇娇女当道的年代，要是像玛戈一样长着20世纪30年代“神经喜剧片”里女主角的面孔，可不是处处都吃得开。不过，凭我和玛戈相处多年的经验，我知道男人们常围着我的妹妹转，这也在我身上撂下了一副兄长的担子——既有几分得意，又有一丝警惕。


  “甜椒肉片这玩意儿还买得到吗？”玛戈知道来的人是我，于是头也没抬地随口说道。跟平常看见她的反应一样，我顿时松了口气：也许事情不太妙，但好歹不会太糟。


  “我的孪生妹妹玛戈”，这句话我说过很多次，结果它已不再是一句实实在在的话，反而变成了一句令人安心的符咒：孪生妹玛戈。我们出生于20世纪70年代，当时双胞胎还算罕见、神奇，简直比得上独角兽和精灵。我和玛戈甚至有几分孪生兄妹间的心灵感应。在这个世界上，只有在玛戈身边，我才能彻头彻尾地做回自己。我不觉得有必要跟她解释我的举动，我不澄清、不怀疑、不担心。我不会把一切都告诉她——应该说是再也不会把一切都告诉她，但迄今为止，我向她倾诉的事情比向谁倾诉的都多，只要能告诉她的我都告诉她。我们曾经背靠背地在母亲腹中待了九个月，相互关照着对方，后来这成了一辈子的习惯。说来倒是有几分古怪：玛戈是个女孩，而我虽然是个极其关注自我的人，却从未在乎过这一点。不过我能说什么呢？玛戈一直酷得很。


  “甜椒肉片，跟午餐肉差不多的东西，对吧？我觉得还买得到。”


  “我们应该买一批甜椒肉片。”她对我挑挑眉毛，“有意思。”


  不用我开口，玛戈就往一只咖啡杯里倒了些蓝带啤酒给我。那只杯子实在说不清是否干净，于是我紧盯着脏兮兮的杯口。玛戈见势端起酒杯，舔掉了杯口的污渍，只在杯子上留下了一抹口水印。她把杯子端端正正地放到我面前，“这样是不是好点了，王子殿下？”


  玛戈一心认为，父母把最好的一切都分给了我，我才是父母想要的宝贝男孩，是他们养得起的唯一一个孩子，而她拽着我的脚踝偷偷地溜到了这个世界上，是个没人要的局外人（我的爸爸尤其不想要这个局外人）。她觉得，整个童年时代她都是自己在照顾自己，父母会把别人用过的二手货给她用，时不时忘了在她的许可条上签字，不肯在她身上花钱，还留下了许多憾事。我真不忍心承认：她的说法也许有几分道理。


  “是的，我那脏兮兮的奴仆。”“王子殿下”说着挥了挥手。


  我在啤酒旁边蜷起了身子。我得坐下来喝杯啤酒，喝上三杯也行——我还没有从今早的一幕幕里回过神来呢。


  “你怎么啦？”她问道，“你看上去简直坐立不安。”她向我弹了弹泡沫水，弹过来的水比泡沫还要多。这时空调突然启动，吹乱了我们的头发。玛戈跟我老是待在酒吧里，其实打理酒吧花不了多久，不过这里已经成为我们俩童年时从未有过的俱乐部。去年的一个晚上，我们喝醉了酒，撬开了母亲地下室里的储物盒。当时母亲还在世，但已经犹如风中残烛，我跟玛戈需要安慰，于是我们找出了幼时的玩具和游戏，一边小口喝着罐装啤酒，一边发出“哇”“哦”的惊叹声，活像在八月过了一回圣诞节。母亲去世后，玛戈搬进了我家的老房子，我们把以前的玩具一件接一件地搬到了“酒吧”里：某天，一个已经失去香味的“草莓女孩”玩偶在酒吧的凳子上出现了（这是我送给玛戈的礼物）；而在另一天，一辆缺了只车轮的“埃尔卡米诺”小玩具车则突然出现在了墙角的架子上（这是玛戈给我的回礼）。


  我们正在考虑组织一次“桌游之夜”，可惜“酒吧”的客户大多数年纪太大，对我们的“饥饿的河马”“游戏人生”等桌游没多少共鸣——在“游戏人生”中，你要在丁点儿小的塑料汽车里插上丁点儿小的塑料家长和塑料宝宝。我不记得如何才算赢家了。


  玛戈给我满上啤酒，也给自己的杯子满上。她看上去有些睁不开眼睛。现在是中午十二点，我想知道玛戈今天已经喝了多长时间了。这十年来，她一直过得不太顺：我那聪明伶俐又不肯服输的妹妹热衷于冒险，20世纪90年代末便从大学辍学搬到了曼哈顿。她赶上了最早一拨网络热潮，成了新贵中的一员，头两年财源滚滚，后来却在2000年的互联网泡沫中一败涂地。当时玛戈仍然镇定自若，毕竟她才二十出头，离三十岁还远着呢，没什么大不了。卷土重来的玛戈拿了个学位，加入了西装革履的投资银行业，成了一名中层管理人员，既得不了多少风光，也担不了多少过错，谁料后来在一眨眼间丢了饭碗——她正好遇上了2008年的金融危机。玛戈从母亲的住所打电话给我，那时我才知道，她已经离开纽约回了家乡。当时她说“我不干了”，我听完又求又哄地劝她回来，却听见玛戈恼火地一声不吭。挂断电话以后，我忧心忡忡地造访了玛戈那间位于包厘街的公寓，在那里一眼瞧见了盖瑞——那是玛戈心爱的无花果树，已经发黄枯死，被扔在了安全出口。那时我就知道，玛戈再也不会回纽约了。


  “酒吧”似乎让玛戈重新打起了精神。她管账，给顾客倒啤酒，还时不时偷偷地从小费罐里顺手牵羊，但她干的活确实比我多。我们从来不谈以前的生活。我们是姓邓恩的一家人，我们的前途成了泡影；但奇怪的是，我们对此心满意足。


  “到底是怎么回事？”玛戈一贯这么开场。


  “嗯。”


  “嗯什么？情况很糟？你看上去一团糟。”


  我耸了耸肩表示赞同，她审视着我。


  “艾米？”她问道。这是个简单的问题，我又耸耸肩再次表示赞同，露出无可奈何的模样。


  玛戈被逗乐了。她用双肘撑在吧台上，双手托住下巴，蹲下身打算对我的婚姻来一番精辟的剖析。玛戈一个人就担当了整个专家团的职责，她问：“她怎么啦？”


  “倒霉日子，只不过是倒霉的一天而已。”


  “别为她的事烦心。”玛戈点燃了一支烟——她每天会不多不少抽上一支。“女人全都神经兮兮。”玛戈不把自己算在“女人”这一类里，她把“女人”当作一个嘲弄的词。


  我把玛戈吐出的烟雾向它的主人吹回去。“今天是我们的结婚纪念日，五周年。”


  “哇。”妹妹向后歪了歪头。她曾经在我们的婚礼上做过伴娘，一身紫衣，艾米的母亲还把她叫作“那位美艳动人、一头乌发、紫裙摇曳的夫人”，不过玛戈可记不住什么纪念日。“哎呀，见鬼，时间过得真快。”她又朝我吹了一口烟，这懒洋洋的一招弄不好会让我得上癌症。“她又要玩那个……呃，你们把那种游戏叫作什么？不叫‘寻物游戏’……”


  “叫寻宝游戏。”我说道。


  我的妻子爱玩游戏，主要是些斗智游戏，但也有需要真人上阵的消遣游戏。每逢我们的结婚纪念日，她总会弄出一个精心制作的寻宝游戏，游戏的每条提示都指向下一个藏身处，直到我一步一步接近终点，一举找到我的纪念日礼物——谁让艾米的父亲每逢结婚纪念日便会为她的妈妈设计一套寻宝游戏呢。你们别以为我没看懂一男一女在这两个家庭中各自扮演的角色，别以为我没有体会到其中的意味，但我并非在艾米的家中长大。我自有另一个家庭，在我的记忆中，父亲送给母亲的最后一件礼物是只熨斗，它摆在厨房的台面上，光秃秃的没有包装纸。


  “我们要不要赌一赌她今年对你会有多恼火？”玛戈一边问，一边在啤酒杯后面微笑。


  艾米的寻宝游戏有个麻烦之处：我从来都猜不透那些提示。周年纪念日时，我们还住在纽约，结果我从七条提示中悟出了两条，这成了我在周年纪念日寻宝游戏中的最佳战绩。当时打头的一条提示是：


  
    该处门脸狭窄，但去年秋天某个周二，


    你我在此地那一吻是何等浓情蜜意。

  


  你在孩提时代参加过拼字比赛吗？听见单词后，你会搜肠刮肚，想看看自己能否拼出那个字。那时你的脑海中一片茫然，感到无比恐慌又空空落落——这就是我在寻宝游戏中的感受。


  “那是家爱尔兰酒吧，不过那里爱尔兰气质不浓。”艾米说。


  我咬着嘴唇端起肩膀，审视着起居室，仿佛答案会凭空冒出来。她又等了好一会儿。


  “当时我们在雨中迷了路嘛。”她的声音听上去有几分恳求，但只怕马上就要恼火了。


  我耸了耸肩。


  “是‘麦克曼’酒吧呀，尼克。记得吗，当时我们在唐人街找那家点心馆，却遇上一场雨迷了路。餐馆本该在孔子雕像旁，结果那地方有两座孔子雕像，我们浑身都湿透了，就随便找了一家爱尔兰酒吧咕嘟咕嘟喝了些威士忌，你一把搂着我吻我，那个吻……”


  “没错！你应该把孔子加进提示里嘛，那样我就猜得到了。”


  “孔子雕像不是问题的关键，酒吧才是关键，在酒吧共度的那一刻才是关键。我觉得那一刻挺特别的。”她把最后几个字说得十分娇憨，我一度为这种口吻着迷。


  “是挺特别。”我把她拉进怀中吻了吻，“我要在‘麦克曼’酒吧再度上演那一吻，当作周年纪念日的特别节目。我们再去故地重游一次吧。”


  “麦克曼”酒吧的酒保是个长着胡须的家伙，他一看到我们进门就咧嘴一笑，为我们倒上威士忌，又把下一条提示送了过来。


  
    当我心中凄凄惨惨，


    只有一个地方能让我重展笑颜。

  


  结果那地方是中央公园里的“爱丽丝梦游仙境”雕像。艾米曾告诉过我（她告诉过我，她敢肯定自己告诉过我很多次）：在孩提时代，那座雕像曾让她重展笑颜。我根本不记得我们谈过这些话题；这可不是假话，我确实连只言片语也想不起来。我有点注意力不集中的毛病，我的妻子又有点让人眼花缭乱——在这里，我用的是“眼花缭乱”的本意；也就是说，她让我无法看个分明，尤其当她处在明亮的光线之下。在她身旁听她说话就已足够，她究竟说些什么并不那么重要。当然，我理应留心她的话，但实在无法做到。


  等到忙完一天，开始交换礼物的时候（我们在第一个结婚纪念日按传统互送了纸质礼物），艾米已经不再搭理我了。


  “我爱你，艾米，你知道我爱你。”我边说边紧跟着艾米在游客中间穿梭。这些拖家带口的游客一个个张着嘴待在人行道上，对我们视而不见。艾米从中央公园的人群中闪身而过，游鱼般绕过眼神凌厉的慢跑族、细脚伶仃的溜冰族、跪在地上的父母和醉鬼一样乱窜的学步幼童。她一直在我的前方跑，抿着嘴急匆匆地向前奔。我千方百计想追上她，抓住她的胳膊，最后她终于停下了脚步。我拼命澄清自己，她却摆出一张冰块脸，那神情仿佛冰冷的手指般摁熄了我的怒火。“艾米，我不明白为什么我必须把你做过的事情一件件记得分毫不差，以此来证明我对你的爱。这并不意味着我不珍惜我们在一起的生活嘛。”


  这时一个小丑在附近用气球吹出了一只动物，一个男人买了一枝玫瑰，一个小孩舔了舔蛋筒冰激凌，我与艾米之间诞生了一个真正的传统——这个传统我永远也不会忘记：艾米总是爱得太用力，我则永远永远也抵不上她付出的心意。结婚周年快乐，浑蛋。


  “我估计，五周年纪念啊，她这回可真要气炸了。”玛戈接口道，“我希望你准备的礼物确实合她的心意。”


  “还没准备呢。”


  “嗯，五周年是什么婚来着？纸婚吗？”


  “第一年才是纸婚。”我说道。玩完结婚一周年那场异常痛苦的寻宝游戏以后，艾米送给我一沓豪华的信笺。信笺顶端按我的首字母缩写压印着一排凸字，纸质莹润如凝脂，我简直以为它会打湿我的手指。而我一心想着公园、野餐和夏季的阵阵暖风，于是送给妻子一只从廉价商品店买来的鲜红色风筝作为回礼。我们都不喜欢自己收到的礼物，送给对方的礼物倒是让我们情有独钟，整个是欧·亨利小说颠倒过来的版本。


  “银婚吧。”玛戈猜道，“还是铜婚？象牙婚？帮帮忙吧。”


  “是木婚。”我说，“木头质地可实在找不出什么浪漫的礼物。”


  酒吧的另一头，苏把一份叠得整整齐齐的报纸、一只空杯子和一张五美元纸币搁在吧台上，随后起身离开。我们互相沉默地笑了笑。


  “我有主意了，”玛戈说，“回家跟她在床上大干一场，然后一边用你的小兄弟抽她，一边大声喊‘木婚是吧，那就给你个小兄弟，让你尝尝干柴烈火的滋味，骚货！’”


  我们放声大笑，两张脸上都泛起了红晕，恰好浮在同样的位置。玛戈很喜欢动不动跟我开些荤玩笑，仿佛时不时扔过来一个手榴弹，并不顾忌兄妹之间的规矩。正因为这个缘故，高中时曾有过流言，声称我和玛戈私底下上过床——活生生是孪生兄妹的乱伦恋。谁让我们如胶似漆呢：我们有别人听不懂的私密笑话，我们避开大家躲在派对的一角窃窃私语。我敢肯定自己无须辩白，但你又不是玛戈，弄不好你还真的会错意，因此我还是多说一句吧：我和妹妹从来没有上过床，也没有动过这种邪念，我们只是真的很喜欢对方。


  此刻玛戈正手舞足蹈，做出要用小兄弟猛抽我太太的样子。


  不行，艾米和玛戈永远成不了朋友，她们都太护着自己的地盘了。玛戈曾是我生活中的明星，艾米则是众人生活中的明星。这两人曾经两次居住在同一座城市里：第一次是纽约，目前是这儿，但她们并不熟悉。她们在我的生活里穿梭，仿佛两个算准了时间的舞台演员，只等其中一个出门，另一个就会走进来。有几次，她们破天荒撞上了对方，这种场合似乎让两个人都有些茫然。


  在艾米还没有跟我稳定交往、订婚、结婚时，玛戈会不时提一下她对艾米的看法。她说过“这事真有趣，我居然没法看透她，摸不清她的底细”，然后说“跟她在一起的时候，你似乎不太像你自己”，接着说“真正爱一个人，跟爱上你想象中的她，并不是一回事”，最后则变成“重要的是，她确实让你开心”。


  那时艾米确实让我十分开心。


  艾米也把她对玛戈的看法告诉我。“她……很有密苏里气质，对吧？”再加上一句“非要打点心情才伺候得了她”，还有一句“她有点黏你，不过我想她也没有其他人可黏”。


  我本来希望她们在一起回密苏里后尽释前嫌，好歹能够求同存异，相安无事地过日子，只可惜事与愿违。她们俩谁也没变，只不过玛戈比艾米有趣，因此她们并不算势均力敌。艾米是个话里带刺的机灵鬼，很会挖苦人，能把我气得火冒三丈，能够一针见血地道破玄机；玛戈却总能让我放声大笑——话说回来，嘲笑自己的枕边人说不定会招来什么祸事呢。


  “玛戈呀，我们不是说好你再也不提我的‘小兄弟’了吗？”我说，“在我的妹妹面前，我可没有‘小兄弟’。”


  这时电话铃响了。玛戈又抿了口啤酒，接起了电话，转转眼珠微微一笑，“他当然在这儿啦，拜托等一下！”她对我做了个口型：“是卡尔。”


  卡尔·佩利在三年前退了休，两年前离了婚，随后搬进了我们所在的小区，住在我和艾米对面的那条街上。他是个周游四方的推销员，卖些儿童派对用品。依我看，过了四十年汽车旅馆生涯后，待在家里让他感觉不太舒服。他几乎每天都会带着一个刺鼻的“哈迪斯”快餐袋在“酒吧”里现身，唠唠叨叨地抱怨手里的钱不够花，直到“酒吧”把他喝的第一杯酒免单。（从卡尔在“酒吧”的德行看来，喝酒倒不碍他的事，但他离了酒只怕过不下去。）对“酒吧”想要处理的各种垃圾货色，卡尔通通奉行“来者不拒”的宗旨，他也确实动了真格：我们曾经在地下室里发现一批积灰的“Zima”酒精饮料，大约生产于1992年，结果卡尔一整个月就只喝那批饮料。每当宿醉来不了“酒吧”，他就找个理由打电话来：“尼克，今天你的邮箱看上去快炸了，说不定是收到了一个包裹。”不然就是：“据说今天要下雨，你最好把窗户关上。”那些理由都假得要命，卡尔不过是一心想听听酒杯的“叮当”声和别人喝酒的“咕噜”声罢了。


  我拿起电话，把一大杯冰块举到话筒旁摇了摇，好让卡尔联想起杜松子酒。


  “嗨，尼克。”话筒里传来卡尔有气无力的声音，“很抱歉打扰你，我只是觉得该告诉你一声……你家的前门正大开着，你家那只猫也溜到了屋外。它本来应该老老实实地待在家里，对吧？”


  我不置可否地哼了一声。


  “我会过去瞧瞧，但我身体不舒服。”卡尔闷声说道。


  “别担心，”我说，“反正我也该回家了。”


  顺着“河间大道”向北，只要十五分钟就可以开到我家。驶进小区时，我偶尔会打个寒噤：黑洞洞的房屋多得吓人，有些房子从未有人问津，另外一些曾经有过业主，但业主又被赶了出去。那些房子得意扬扬地空着，里面一个人影也没有。


  我和艾米搬进小区时，附近寥寥可数的几户邻居突然造访了我家：一个是养了三个孩子的中年单亲妈妈，带着一锅炖菜；一个是家有三胞胎的年轻父亲，带着半打啤酒（他的妻子留在家里照顾宝宝）；一对上了年纪的基督徒夫妇，住在离我家几栋房子远的地方，当然还少不了住在街对面的卡尔。我们一起坐在我家屋后的平台上远眺河水，邻居们可怜巴巴地谈起了抵押贷款、零利率和免头期款，又纷纷声称艾米和我是唯一一户临河的人家，也是唯一一户没有孩子的人家。“家里只有你们两个人？住这么大一所房子？”单亲妈妈一边问，一边递过来一份炒鸡蛋。


  “只有我们两个人。”我面带微笑说道，然后吃了一口鸡蛋，点点头表示很好吃。


  “似乎有点寂寞呢。”


  她倒没说错。


  四个月后，这位艳羡“大房子”的女人再也交不上按揭款，于是跟她的三个孩子一起消失在了夜色中。她家的房子一直空着，客厅窗户上还贴着孩子画的蝴蝶，魔术变色笔鲜艳的色彩在阳光暴晒下褪成了棕色。不久前的一天晚上，我开车经过这栋房子，望见一个胡子拉碴、蓬头垢面的男人躲在蝴蝶图后面往外张望。他的身影浮在夜色中，像是一尾伤感的观赏鱼。他发现了我的目光，一闪身躲进屋子深处。次日，我把一个装满三明治的牛皮纸袋放到了前门台阶上。那袋三明治在阳光下晒了一周无人问津，渐渐腐烂变质，我又把它捡起来扔掉。


  眼下小区里一片寂静——这片楼盘总是静得让人发毛。我驾车驶向自己的家，耳边回荡着汽车发动机的声音，远远望见猫咪待在台阶上。卡尔的电话已经挂断二十分钟了，猫却还在台阶上，这有点奇怪。艾米非常宠爱那只猫，猫咪以前做过去爪手术，艾米从不放它出门，因为布利克这只猫虽然可爱，却蠢得要命。猫咪毛茸茸肉滚滚的身上带着跟踪设备，但艾米知道：只要一出门，布利克只怕就会不见踪影了。那只猫会摇摇摆摆地栽进密西西比河，再一路漂到墨西哥湾，被饥肠辘辘的白鲨一口吞下肚去。


  谁知道那只猫竟蠢得连前门台阶都迈不过：布利克正趴在门廊边上，好似一个胖墩墩又得意的哨兵——算是个卖力过头的列兵吧。我把汽车驶入车道，卡尔走出屋子，站在自家门前的台阶上。我感觉猫和老人都望着我一步步下车向屋子走去，沿途朵朵红牡丹肥厚多汁，仿佛正引人将它一口吞下。


  我正要堵住猫的去路，好伸手捉住它，却一眼看见家里的前门敞开着。卡尔倒是已经提过这件事，但亲眼看见却有些诡异。门并非开了一条缝，看上去不像主人去倒垃圾马上会回来，而是大开着的，透出几分不祥的气息。


  卡尔在街对面徘徊，等着看我的反应。我顿时觉得自己在扮演“担心的丈夫”一角，仿佛眼前是一场糟糕的行为艺术。我站在中间一级台阶上皱起眉，三步并作两步匆匆上了楼梯，嘴里叫着妻子的名字。


  一片沉默。


  “艾米，你在家吗？”


  我径直奔到楼上，却没有发现艾米的身影——熨衣板已经铺好，熨斗还开着，一件衣服正等着熨烫。


  “艾米！”


  我又跑回楼下，发现卡尔还站在自家门口，双手叉腰遥望着这边。我猛地转身进了客厅，又突然停住了脚步。地毯上撒着一片片闪闪发光的玻璃碴儿，咖啡桌已经散了架，茶几东倒西歪，一本本书散得满地都是，仿佛在玩纸牌魔术。就连沉重的古董搁脚凳也翻了个身，四条细腿齐刷刷地伸向天空，仿佛已经咽了气。在一片乱糟糟的家具中间，赫然摆着一把锋利的剪刀。


  “艾米！”


  我撒开腿，边跑边高喊着她的名字。我穿过厨房——厨房里的一只水壶已经烧开，到了地下室——地下室的客房空荡荡的，又疾步出了后门。我风驰电掣地穿过后院，奔上了河中那艘小艇细长的甲板，从侧面打量了几眼，想瞧瞧我们的小艇上是否有艾米的身影。有一天，我曾在小艇上找到过她。那时小艇正系在码头上，在水中兀自摇摆，而艾米闭着眼，向着阳光仰着头。我凝视着水面让人眼花缭乱的倒影和艾米美丽宁静的面孔，这时她突然睁开了蓝眼睛，却一句话也没有说。于是我也一声不吭，独自进了家门。


  “艾米！”


  她不在船上，也不在家里——这些地方都找不到艾米。


  艾米不见了。


  艾米·艾略特

  ／

  2005年9月18日 日记摘录


  哎呀呀，猜猜谁回来了？居然是尼克·邓恩，布鲁克林聚会上结识的男孩，糖云中与我接吻的男孩，那个突然不见了踪影玩消失的男孩。整整八个月零两周再加几天，这个人压根没有一丝音讯，接着却又突然冒了出来，仿佛失踪本就是计划中的一步——真相是：原来他弄丢了我的电话号码。当时他的手机碰巧没电了，因此他把我的号码写到了一张便笺纸上，接着把便笺纸塞到了自己的牛仔裤口袋里，又把牛仔裤塞进了洗衣机，结果把便笺纸洗成了一团旋风状的纸浆。他千方百计想从那团纸浆中找回我的电话号码，却只能读出一个3和一个8。（这是男方的说法。）


  随后他就被一大堆工作淹没了，谁料眨眼就到了三月，那时再要回头找我可就不太好意思了。（这也是男方的说法。）


  还用说吗，我简直火冒三丈，生了一肚子气，不过现在气已经消了。让我先来讲讲事情的经过吧（这是女方的说法）：时间是今天，九月的劲风阵阵刮来。我正沿着第七大道漫步，边走边盯着街边的美食琢磨——一碟碟香瓜、蜜瓜、甜瓜摆在冰上，仿佛是当天刚捕获的生鲜。这时我感觉有个男人正尾随着我，便用眼角的余光瞥了瞥他，一眼认了出来。是他，是那个令人心动的小子，我就是为他写下了“我遇到了一个男孩”这句话！


  
    我并未停下脚步，只是扭过脸对他说：


    （A）我认识阁下吗？（女王腔调，挑衅的架势。）


    （B）哇噢，见到你真开心！（受气包腔调，倒贴的架势。）


    （C）去你妈的。（怨妇腔，咄咄逼人的架势。）


    （D）嗯，尼克你还真是不着急呀，对吧？（从容不迫的腔调，古灵精怪、轻松诙谐的架势。）


    答案：D

  


  现在我们成了情侣，一切甜蜜蜜呀甜蜜蜜，就这么简单。


  时机真是凑巧，如果愿意承认的话，简直算得上天赐良机（反正我承认）。就在昨天晚上，我的父母刚为他们的书开了个聚会，书名叫作“小魔女艾米大喜之日”——没错，这回兰德和玛丽贝思两位作家实在忍不住了，他们给不了自己的女儿一段姻缘，于是给书中与女儿同名的人物安排了一个丈夫！是的，在第二十册里，“小魔女艾米”要结婚了！呃……可是没有人在乎，没有人愿意眼睁睁看着“小魔女艾米”一步步长大，我自己尤其不愿意。让人家“小魔女艾米”继续穿着及膝短袜，在头发上绑一条丝带吧；让我一步步地长大，不要受“小魔女艾米”的约束，尽管“小魔女艾米”是个活在书中的我，尽管我本该是那副模样。


  但“小魔女艾米”毕竟是艾略特一家的金饭碗，我们全家靠她赚了不少钱呢。因此我不能小气，不把她的天作之合给她。还用说吗，“小魔女艾米”在书中嫁给了“巧匠安迪”，他们就像我的父母一样幸福美满。


  但出版商给这本图书下的订单实在太少了，让人心慌。在20世纪80年代，《小魔女艾米》的新书首印数一般为十万册，现在却落到了区区一万册。相比之下，这次的新书发布会也很没劲，根本不搭调。该虚拟人物一出生就是个早熟的六岁女童，现在则是个而立之年却还一副娃娃腔的准新娘，你要怎么给她办宴会？（“哎呀，”艾米心想，“要是不合他的意，我那亲爱的未婚夫就会摇身变成一个牢骚鬼……”这句可是书里的原话——整本书从头到尾害得我想冲着艾米那傻气十足、冰清玉洁的私处狠狠挥上一拳。）这是一部怀旧之作，目标读者是跟“小魔女艾米”一同成长的姑娘们，但我实在不觉得会有人想读那本书。当然，我倒是读过了，我祝该书一路好运……还不止祝了一次。兰德和玛丽贝思担心“小魔女艾米”的姻缘戳中了我的心窝，谁让他们的女儿还一直单身呢。（“举例来说，我就不觉得姑娘们应该在三十五岁前结婚。”我妈妈说道。话说回来，她自己嫁给我父亲时才二十三岁。）


  父母总担心我会跟“小魔女艾米”闹别扭。他们总是告诉我，不要从“小魔女艾米”身上挖掘深意，但我还是不禁注意到：每当我把某件事搞砸，艾米却会交上一份漂亮的成绩单。十二岁时，我终于放弃了小提琴，艾米却在接下来的一本书里当上了音乐神童；（“哎呀，练小提琴是蛮辛苦，但要提高技艺必须吃得了苦！”书里说。）十六岁时，为了与朋友一起去海边度周末，我把青少年网球锦标赛抛到了九霄云外，艾米却认真投入了这项运动（“哎呀，我知道跟朋友们一起玩是多么有趣，但如果我缺席比赛的话，我自己和大家不都会失望吗”）。我曾经为此气得火冒三丈，但等我去了哈佛大学（艾米则又一次明智地选择了我父母的母校），我就认定犯不着为这种事心烦。我的父母乃堂堂两位儿童心理学家，却选择了这种以退为进的形式向他们的孩子开炮，不仅非常糟糕，而且又傻又怪，还有几分荒唐。既然如此，那就这样吧。


  这次的新书发布会跟新书一样神经兮兮：宴会设在联合广场附近的“蓝夜”。这家灯影朦胧的沙龙摆设着靠背扶手椅和装饰艺术风格的镜子，旨在让顾客感觉自己恍然变成了灵气十足的年轻人。侍者通通摆着装腔作势的微笑，举着托盘，端来一杯杯颤巍巍的杜松子马提尼；贪心的记者们则露出心知肚明的微笑，带着好酒量前来，先在发布会上喝上几杯免费饮品，再动身去别处捡更大的甜头。


  我的父母则手牵着手满屋子转。他们的爱情故事总跟“小魔女艾米”交织在一起：二十五年来，他们夫妻合力创作了这部系列作品，堪称彼此的知音。他们还真的这么称呼对方，其实也有点道理；因为我觉得他们确实是心心相印的知音，这一点我可以保证。身为他们的独生女，我毕竟已经琢磨他们很多年了。他们之间没有什么不可调和的矛盾，没有解决不了的冲突，就像一对连体水母一样过着日子，总是本能地一张一合，毫无间隙地填补着彼此的空缺，心心相印在他们身上显得并不难。人们说，来自破碎家庭的孩子很辛苦，可出身美满婚姻的孩子不也面临着独有的挑战吗？


  当然啦，当时我不得不坐在房间角落里的天鹅绒长椅上，躲开屋里的嘈杂，好让一帮郁郁寡欢的年轻实习生采访我——编辑们总支使这些实习生去打听些边角料。


  
    “请问，看到艾米终于跟安迪结成了良缘，你的心情怎么样？你还没有结婚，对吧？”


    该问题出自：


    （A）一个羞答答、瞪大眼睛的男孩。他把笔记本电脑放在斜挎包上。


    （B）一个打扮过于精致的妙龄女子。她有着十分顺滑的秀发，脚蹬一双招蜂引蝶的高跟鞋。


    （C）一个热情饱满、有文身的女孩，通身透着一股山地摇滚风。谁能料到，这种摇滚风格的文身女孩居然对艾米格外感兴趣呢？


    （D）以上诸位都问了这个问题。


    答案：D

  


  我：“哦，我很为艾米和安迪开心。我希望他们百年好合，哈哈。”


  以下是我对所有问题的回答（排名不分先后）：


  “艾米身上某些品质确实取材于我，但也有一部分属于虚构。”


  “目前我很享受单身，我的生活中没有‘巧匠安迪’！”


  “不，我不认为艾米把男女之间的互动简单化了。”


  “不，我不认为艾米的故事已经过时。我认为该系列是一部经典之作。”


  “是的，我现在是单身，在我的生活中没有‘巧匠安迪’。”


  “你问我为什么艾米是个‘小魔女’，安迪却只是个‘巧匠’？嗯，难道你不知道许多厉害的杰出女性嫁给了平凡的男人，嫁给了路人甲路人乙吗？不，我只是开个玩笑，别把这句话写进报道。”


  “是的，我还单身。”


  “是的，我的父母绝对算得上心心相印的知己。”


  “是的，我希望自己也有这么一天。”


  “是的，我还单身，浑蛋。”


  我要把同样的问题答上一遍又一遍，还要假装这些问题令人深思——问问题的人也要假装这些问题令人深思。感谢上帝，幸好有免费酒吧给我们撑腰。


  答完问题后，就再也没有人理睬我了。负责公关的女孩还假装那是件好事，说了一句“现在你总算有空好好开派对啦”！我闪身钻进那堆（人数寥寥的）人群，我的父母正扮演着主人的角色接待来宾。他们的脸泛着红晕，兰德笑得龇牙咧嘴，活像一头史前怪鱼，玛丽贝思则不停点头，好似一只欢快啄米的小鸡。他们十指交缠，互相把对方逗得哈哈大笑，让对方心醉神驰——这时我不由想道：见鬼了，我真是寂寞呀。


  我躲回家哭了一会儿。我马上就满三十二岁了，这个年纪还不算老，尤其是在纽约，但问题是……我已经多年没有对人动过真心了。因此，我怎么能遇到我爱的人，更别说爱到嫁给他的地步？我厌倦了不知良人是谁的日子，也厌倦了不知是否会得遇良人的日子。


  我有许多已婚的朋友，其中婚姻美满的不算很多，但已婚的总数仍然不少。那寥寥几个婚姻幸福的朋友就像我的父母一样，他们想不明白我为什么还单身：这么个聪明漂亮又好脾气的女孩，一个兴趣众多、热情满满的女孩，又有着酷酷的工作和温暖的家庭，怎么会没有伴侣呢？还有一点也别遮遮掩掩了吧——何况她还挺富有的。他们一个个皱起眉，假装为我搜罗牵线的对象，可我们全都心知找不出这种对象，总之就是找不到一个称心如意的对象。我还知道，他们私下觉得我有点毛病，有些阴暗面让我变得既难满意别人，也让人不太满意。


  那些未能嫁娶到灵魂伴侣的已婚人士（也就是凑合着过日子的已婚人士）则更是对单身的我嗤之以鼻：找个人嫁出去没那么困难，世上没有完美无缺的恋情……这帮家伙把做爱当作任务应付，把一起看电视当作夫妻对话，把丈夫一个人的唯唯诺诺当作夫妻间的相敬如宾（“是的，宝贝”“好的，宝贝”）。“你告诉他怎么做他就怎么做，因为他懒得费神跟你斗嘴，”我想，“你一会儿要他往东，一会儿要他往西，这样只会让他觉得自己高人一等，要不然就让他积着一肚子怨气。总有一天，他会跟年轻漂亮的女同事有一腿，那女人压根对他没什么要求，而那时你会真真正正地吓一大跳。”还是给我个有点脾气的男人吧，要是我胡说八道的话，他会开口让我住嘴（但他也得有几分喜欢我的胡说八道）。不过也别让我遇上一个总跟我找碴儿的男人，表面上两人在互开玩笑，实际上两人在相互辱骂，当着朋友们的面一边翻白眼一边“顽皮”地斗嘴，巴不得把朋友拖到自己的一边，为自己撑腰——其实朋友才不在乎呢。那些糟糕的恋情一直把希望寄托在从未发生的奇迹上，口口声声地说：“这桩婚姻会变得美满无比，要是……”而且人们还感觉得到，“要是……”后面跟着的一串名单可比夫妻俩预想中要长得多。


  因此我明白，不肯凑合是有道理的。但明白这一点，并不能让我的日子好过多少：到了周五晚上，朋友们一对对双宿双飞，我却待在家里独自对着一瓶酒，又给自己做上一顿大餐，告诉自己“一切都无可挑剔”，仿佛我在跟自己约会。我去了一个个聚会和一家家酒吧，带着满身香氛和满腔希望，好似一道不三不四的甜点般游遍了整间屋子。我跟善良英俊又聪明的男人们约会。那些男人表面上看起来简直完美无缺，但他们让我觉得自己像是一脚踏进了异国，不得不费劲地为自己辩白，努力让他们领会我的意思。难道被人理解不正是恋爱的重中之重吗？他懂我，她懂我，难道这不正是恋爱中那句简简单单的魔咒吗？


  于是表面看来完美无缺的男士让你受了整整一晚上的罪：你讲的笑话被会错了意，你的妙语连珠无人回应。或者，他也许明白过来你讲了句俏皮话，却不确定该怎么应付，只好稍后把它轻描淡写地处理掉。你又花了一小时试图找到对方的心，认出对方的真容；你喝得有点过火，也努力得有点过火。后来你回家躺到冰冷的床上，心里想着“其实也还不坏”，于是到了最后，你的人生变成了一长串“也还不坏”。


  可正当你在第七大道上买甜瓜片，却偏偏遇上了尼克·邓恩。那时只听“啪”的一声，在电光火石之间，你们读懂了对方的心，认出了对方的真容；你们十分合拍，珍惜的恰是同样一些东西（“不过只限一颗橄榄”），而且互相看透了对方。眨眼间，你就望见了你们的未来：你们会窝在床上看书，会在星期天吃几个华夫饼，会无缘无故开怀大笑，他还会吻着你的唇。这白日梦中的一幕幕远比“也还不坏”的生活甜蜜得多，于是你明白，自己再也无法回到“也还不坏”的生活了。就在那眨眼之间，你心里想道：“哦，这就是我的余生，它终于来到了我的面前。”


  尼克·邓恩

  ／

  事发当日


  刚开始我在厨房里等警察，但烧干的茶壶冒出一股焦味，蹿进我的喉咙里隐隐作痒，害得我反胃。于是我走到前廊，坐在最高一级台阶上，逼自己保持冷静。我一直在打艾米的手机，却一次次被转到了语音信箱，一次次听她保证会回我电话。艾米回电话一向很及时，但三个小时过去了，我已经给她留过五条留言，艾米却还没有打电话回来。


  我也料到她不会回电话。待会儿我会告诉警察，艾米绝不会扔下正煮着的茶壶离家出走，不会扔下敞开的大门，也不会扔下要熨的衣服。艾米做事有股誓不罢休的劲头，她可不会半途而废，就算她认定自己并不喜欢肩上扛着的担子（举例来说，比如她那个毛病多多的丈夫）。在我们去斐济海滩度蜜月的两周里，艾米的脾气已初见端倪：当时我在一本接一本地消遣着惊悚小说，而她居然一口气把古里古怪的《奇鸟行状录》[1]读了好多页，不时嗤之以鼻地对我翻个白眼。自从艾米失业，我们又搬回密苏里以后，她的生活便一直围绕着各种无休无止、无关紧要的家常琐事转——她不会扔下那条裙子不熨的。


  再说了，客厅里还有搏斗过的痕迹。我已经料到艾米不会回电话，我想把事情推进到下一步。


  现在是一天中的黄金时刻。七月的天空万里无云，缓缓落山的夕阳仿佛聚光灯一般照亮了东方，将一切镀上一层金色。万物显得富丽堂皇，好似一幅佛兰德斯画作。这时警察到了我家，整个场面看上去挺悠闲：我一个人坐在前门的台阶上，一只鸟儿在树上高歌，两名警察施施然出了汽车，仿佛正顺路来逛逛社区举办的野餐会。这是两个稚气未脱的毛头警察，大约二十多岁，看上去空有一腔自信却缺了几分本事，一贯管些邻里杂事——要是哪家的青少年不顾宵禁到处乱跑的话，他们倒挺会替不安的父母宽宽心。其中一名西班牙裔女警把一头黑发编成了长长的辫子，另一个黑人警察则摆着海军陆战队员的站姿。在我离开家乡的那些年里，迦太基多了些有色人种（其实也不算太多），但种族隔离的状况却没有多少变化。我在日常生活中见到的有色人种往往是些出于职业原因到处走动的人，比如送货员、医护人员、邮政工人和警察。（“这个城市的白人气息太浓了，让人有点不舒服。”艾米曾这么说过，但当初在曼哈顿那座大熔炉，她的朋友里也只数得出一个非裔美国人。于是我指责她不过是想拿少数族裔粉饰门面，用人家充当摆设罢了，我的说法惹毛了她。）


  “邓恩先生？我是贝拉斯克斯警员。”女警说道，“这位是里奥丹警员，你是在担心你的妻子吗？”


  里奥丹一边打量着眼前的道路，一边吮着糖。我可以看到他的目光追随一只飞鸟掠过了河面，随后他猛地掉转目光端详着我，那抿起的嘴唇说明了一件事——此刻他眼中的我跟其他人眼中的我一般无二。我长了一张看上去挺欠揍的面孔：本来好端端一个工薪阶层的爱尔兰小伙，却像个靠信托基金过活的花花大少。为了少惹是非，我经常面带微笑，但这招有时根本不起作用。在大学时期，我甚至试过戴一副有透明镜片的假眼镜，借此扮出几分和蔼可亲的气质。“你知不知道，戴上这副眼镜你显得更欠揍了？”玛戈说。我赶紧扔掉了眼镜，又露出一抹微笑。


  我招手示意警察们进屋，“请到家里来看看吧。”


  两名警察走上台阶，每走一步都传来一阵皮带和枪发出的嘎吱声与哗啦声。我站在客厅门口，指了指屋里的一片狼藉。


  “哦。”里奥丹警员边说边轻轻捏了捏指关节，似乎顿时打起了精神。


  在饭厅的餐桌旁，里奥丹与贝拉斯克斯在自己的座位上前倾着身子，开口问我问题：出事的是谁，在哪里出的事，拖了多长时间。他们两个人确确实实竖起了耳朵，这么说一点也没夸张。两名警员避开我打了一通电话，里奥丹告诉我，总部方面已经为此案派出了刑警，看来我居然有幸承蒙警局另眼相看了。


  里奥丹第二次开口问我最近是否在小区附近见过陌生人，又第三次提醒我迦太基有一群四处转悠的流浪汉，这时电话铃响了，我快步穿过房间接起了电话。


  电话那头无疑是个女声。“邓恩先生，这是‘康福山’养老院。”——是“康福山”养老院，我和玛戈把患了老年痴呆症的父亲就送到了那里。


  “现在我不方便接，待会儿我会给你回电话。”我凶巴巴地说，随即挂断了电话。我对“康福山”养老院那群女员工看不顺眼，她们一个个不苟言笑，一点也不体贴。她们的工作确实折磨人，薪水又低，也许因此才从来不笑，也从来不说一句暖心的话。我知道我不该对她们发火，让我火冒三丈的其实是另一件事：我的母亲躺在九泉之下，父亲却一直在人世徘徊。


  这个月养老院的账单应该归玛戈付。我敢肯定七月的账单归玛戈，但我也敢肯定她觉得应该归我。我们已经干过这种事了，当时玛戈评论道，我们一定是一起下意识地忘了寄支票给养老院，其实我们真正想要忘掉的是我们的父亲。


  我正把躲在隔壁空屋子里的陌生男子讲给里奥丹听，门铃响了，听上去没有一丝异样，仿佛我正在等人送一份比萨饼外卖。


  两名刑警带着一脸倦容进了屋，看上去已经忙了一天。又高又瘦的男刑警长着张锥子脸，女刑警则丑得出奇——那可真是丑得骇人听闻、鬼哭狼嚎：丁点大的圆眼睛牢牢地钉在脸上，仿佛钉着一对纽扣，脸上长着又长又歪的鼻子，皮肤上遍布着小疙瘩，细长的头发颜色好似一只灰兔。不过话说回来，我跟丑女人倒是很亲近：把我抚养长大的三个女人都长着不太好看的面孔，也就是我的祖母、妈妈和姨妈，但她们个个聪明、善良且风趣，个个都是坚韧的好女人。在我交往的女孩中（应该说，在我认真交往的女孩中），艾米是第一个漂亮女孩。


  丑女人先开了口，说出的话跟贝拉斯克斯警员小姐差不多。“邓恩先生？我是郎达·波尼，这是我的搭档吉姆·吉尔平刑警。据我们了解，您正在为尊夫人担忧。”


  这时我的肚子咆哮了一声，声音大得让全场都能听见，但一干人纷纷表现得若无其事。


  “我们要四处瞧瞧，行吗，先生？”吉尔平说。他的两只眼睛下面耷拉着眼袋，一撇小胡子夹杂着稀稀拉拉的白须，衬衫并不算皱，但穿在他身上却显得很皱。


  我领着刑警们到了客厅，又伸手指着屋里的一片狼藉。两名年轻警察小心地跪在客厅里，仿佛在办什么要紧事，正等着别人悟到他们的重要性。波尼则领着我走向饭厅的一张椅子，不再待在那片搏斗的痕迹旁边，但仍然能抬头望见那块地方。


  郎达·波尼把里奥丹与贝拉斯克斯确认过的要点又问了一遍，一双专心致志的小眼睛一直凝视着我。吉尔平单膝着地蹲下来，仔细审视着客厅。


  “你有没有打过电话给朋友和家人，或者打给可能跟你妻子待在一起的人呢？”郎达·波尼问道。


  “我……没有，目前还没有，我想我在等你们警察。”


  “啊……”她微微一笑，“让我来猜一猜：家里的小祖宗。”


  “什么？”


  “你是家里的小祖宗。”


  “我有个孪生妹妹，你为什么这么说？”我感觉波尼私下对我有了些看法。艾米最爱的一只花瓶正躺在地上，倒是完好无损，一角靠着墙壁。这是一件结婚礼物，一件来自日本的杰作，每周清洁工来打扫我家时，艾米都把花瓶收到一旁，生怕人家砸了花瓶。


  “那只是我猜的，关于你为什么会在这个关头等警察。你已经习惯了让别人来拿主意吧？！”波尼说，“我的弟弟就这样，跟出生的顺序有关。”她边说边在记事本上龙飞凤舞地写了几个字。


  “随你怎么说吧。”我恼火地耸耸肩，“你还要不要问问我的太阳星座，还是我们开始干正事？”


  波尼和气地对我一笑，等待着。


  “刚才我傻等了一会儿，是因为……我是说，她显然没有跟朋友在一起。”我边说边指着客厅里的一片狼藉。


  “你在这里已经住了两年，对吧，邓恩先生？”她问道。


  “九月份就满两年了。”


  “从哪里搬来的呢？”


  “纽约”。


  “纽约市吗？”


  “是的。”


  这时她伸手指指楼上，不吭声地征求着我的同意，于是我点点头跟在她身后，吉尔平又跟在了我的身后。


  “我在那里是个撰稿人。”我脱口而出。即使到了现在，即使回到家乡已经两年了，我却还不乐意让人认为我这辈子都窝在密苏里州。


  波尼说：“听上去不错。”


  吉尔平说：“那你写些什么？”


  我顺着自己上楼梯的节奏说开了：“当时我为一本杂志写作（这时上了一级台阶），为一本男性杂志（上了一级台阶）写一些关于流行文化的文章（这时又上了一级台阶）。”到了最上面一层台阶，我转身看见吉尔平正掉头回望着客厅。


  “流行文化吗？”他迈步上了楼梯，边走边喊，“那究竟是些什么玩意儿？”


  “流行文化嘛。”我开口说道，这时我们已经走到楼梯顶端，波尼正在等我们，“电影、电视、音乐，嗯，不过你知道，不是什么阳春白雪的高雅艺术。”话一出口，我不禁打了个寒噤，“阳春白雪？”这是什么话，我这口吻还真是盛气凌人哪。人家两个乡巴佬只怕得靠我把阳春白雪的英文好好诠释一下，把属于东海岸的高雅英文解读成中西部地区的乡土语言呢。


  “她是个影迷。”吉尔平说着指向波尼，波尼点点头，表示他没说错。


  “现在我在市中心开了家酒吧，名字叫作‘酒吧’。”我又补了一句。“我还在一所两年制专科学校教书呢。”我暗自心想。不过，再补这么一句显得有点欲盖弥彰，再说我又不是在跟姑娘约会。


  波尼正审视着浴室，站在门口拦住了我和吉尔平的去路。“酒吧，”她说，“我知道那个地方，也喜欢那个名字，非常高端。”


  “听上去像个高招，处处啤酒环绕的生活糟不到哪里去。”吉尔平说。这时波尼又走向了卧室，我们紧跟在她的身后。


  “有时候，人生真义尽在杯中哪。”这句不合时宜的话刚一出口，我又打了一个寒噤。


  这时我们进了卧室。


  吉尔平放声大笑，“酒中滋味，岂不妙哉。”


  “那只熨斗还开着，看见了吗？”我说。


  波尼点点头，开门走进宽敞的衣橱间，“吧嗒”开了灯，一边用戴着橡胶手套的手拂了拂衬衫和礼服，一边走向衣橱间的深处。她突然弄出了一阵声响，又弯下腰，转过身，手里拿着一只裹着精致的银色包装的方盒子。


  我的胃不禁一阵抽搐。


  “今天有人过生日吗？”她问道。


  “今天是我们的结婚纪念日。”


  波尼和吉尔平闻言都抽搐了一下，看上去仿佛两只蜘蛛，但却装作若无其事。


  我们一行三人回到客厅时，两名年轻警员已经不见了踪影。吉尔平跪在地上，打量着四脚朝天的搁脚凳。


  “嗯，很明显，我吓得不轻。”我说。


  “我一点也不怪你，尼克。”吉尔平认真地说，一双淡蓝色的眼睛不时轻轻转动。


  “我们能做些什么找找我妻子吗？我的意思是，她显然不在家里。”


  波尼用手指着挂在墙上的结婚照。照片上的我穿着晚礼服露齿而笑，两只手臂周周正正地圈着艾米的腰肢。艾米的一头金发紧紧地盘成发型，披纱在科德角海滩的微风中轻拂。她大睁着眼睛——她总在拍照的最后一刻眨眼，因此当时她正努力不犯这个毛病。那是独立日过后的第二天，烟花留下的火药味交融着海洋的咸味，带着夏日的气氛。


  对我们来说，科德角是美好的一幕。我还记得当时意外发现自己的女友艾米居然是个身家丰厚的千金，是一对天才作家的独生女。多亏一套跟她同名的系列图书，她也算得上是某种偶像，我觉得小时候我就记得那套《小魔女艾米》的名字。艾米用平静从容、字斟句酌的口吻向我解释了一切，仿佛我是个渐渐从昏迷中苏醒的病人，而她以前被迫向人交代过很多次，但披露身份的后果并不愉快——她不得不亲口承认自己拥有丰厚的身家，对方却对她的财富热情得过了头；她不得不揭露自己的另一重秘密身份，但这重身份却并非她自己的功劳。


  艾米向我交了底，随后我们双双动身奔赴艾略特一家位于南塔基湾的家传故居，跟她的家人一起扬帆航行。当时我暗自心想：“我是个来自密苏里的小伙，现在居然跟着一些眼界远高于我的人越过大洋。即使我现在就开阔眼界，说不定还是赶不上他们。”这个念头并没有让我妒火中烧，却让我心满意足。我从未向往过名与利，我的父母可不是什么大梦想家，他们没有把自己的孩子定位成未来的总统；我这对务实的父母觉得，自己的孩子长大后会当个上班族，过过平凡人家的生活。对我来说，单单这趟航行就已让我飘飘然：我结交了艾略特一家，横跨了大西洋，回到一栋精心翻修过的古宅（该古宅由一位捕鲸船船长于1822年建成），还在古宅里品尝了一道道健康的有机食品（我竟然不知道那些菜肴的名字怎么发音），其中一道是昆诺阿藜[2]，我还记得当时自己把昆诺阿藜当作了一种鱼。


  于是在一个天色湛蓝的夏日，我们走上沙滩结了婚，在一顶白色帐篷中吃吃喝喝，招展的帐篷好似滚滚白帆。几个小时后，我偷偷潜入黑暗之中，向大海奔去，因为当时我感觉周遭的一切是如此虚无缥缈。我相信自己已经变成了一抹微光，可我的皮肤蒙上了一层寒冷的薄雾，把我活生生地拦了下来。艾米又把我拉回来，奔向金光灿烂的帐篷——诸神正在那里欢宴，处处都是珍馐美味。就这样，我与艾米结成了夫妇。


  波尼俯身端详着照片中的艾米，“你的太太长得十分漂亮。”


  “确实，她是个美人。”我觉得胃里打了个结。


  “今天是多少周年的纪念日？”她问道。


  “五周年纪念日。”


  我感觉自己有些坐立不安，想要做点实事。我不希望警员们谈起我太太是多么动人，我希望他们出门去找我那个混账太太，但我没有把这主意大声说出口——通常我都不会把自己的想法大声说出口，即使有时候我应该这么做。我会把自己的种种想法埋在心里，还会仔细地分门别类，到了令人心烦的地步：我心中那座地下室藏着好几百瓶愤怒、恐惧和绝望，但人们永远不会从我的脸上猜出来。


  “五周年纪念日可是个大日子。让我猜猜，你在‘休斯敦’订了座？”吉尔平问。“休斯敦”是镇上唯一一家高档餐厅。“你们真该去‘休斯敦’试试。”我们搬回密苏里州时，母亲曾经说过。她把“休斯敦”当成了迦太基独一无二的小秘密，希望那家餐馆能讨好我的妻子。


  “还用说吗？当然在‘休斯敦’订了座。”我回答道。


  这是我第五次向警方撒谎，我才刚刚开了个头。


  
    [1] 《奇鸟行状录》是日本作家村上春树第一部正面描写日本军队在亚洲大陆暴虐罪行的小说。——译者注

  


  
    [2] 昆诺阿藜：原产安第斯山脉，籽粒形似粟，堪称“谷物蛋白之王”。——编者注

  


  艾米·艾略特·邓恩

  ／

  2008年7月5日 日记摘录


  爱情让我变成了肥婆！柔情蜜意让我哑了嗓子！一腔忠心让我肥了一圈！我变成了一只开心、忙碌的蜜蜂，双宿双飞让我满腔热情。我在他的周围忙碌，管东管西地打发些鸡毛蒜皮的小事。我已经变成了一种奇怪的事物——一名妻子。我发现自己引导着一段段对话（我简直笨手笨脚，很不自然），好借此大声提到他的名字。我已经成为一名妻子，一个让人厌烦的黄脸婆，我被一脚踢出了“独立年轻女性”俱乐部，可我不在乎。我替他算账，为他理发，一下子染上了旧时代的气息，说不定什么时候我就会脱口说出“皮夹子”一类早已过时的词，涂上两片红艳艳的嘴唇，穿上摇曳的花呢外套，迈着小碎步出门去“美容沙龙”呢。没有哪件事能让我烦心，一切仿佛都会顺风顺水，所有烦恼都会变成晚餐桌上的笑谈。“于是今天我就杀掉了一个流浪汉，亲爱的……哈哈哈哈！啊，我们真开心哪！”


  尼克恰似一杯好酒，他将正确的观点赋予了一切事物——并非与众不同的观点，而是正确的观点。跟尼克在一起后，我才意识到，如果电费账单晚付了几天，如果我撰写的最新一期测试冒着傻气，其实并没有什么要紧。（我可不是在开玩笑，我撰写的最新一期测试问道：“如果你是一棵树，你会当一棵什么树？”你问我吗？我是棵苹果树！这什么也说明不了！）新一期《小魔女艾米》遭遇了滑铁卢，评论恶毒得很，销售先是疲软，后来一落千丈，不过这也不要紧。我把我们的房间涂成什么颜色不要紧，堵车害我迟到了多久不要紧，我们的回收垃圾是否真的投入了循环利用也不要紧（纽约城呀，说句老实话吧，难道不是这样吗）。这些真的不要紧，因为我已经找到我的绝配，那就是尼克，悠闲、冷静、聪明、风趣、单纯、善良、开开心心、没有怨气，还有个尺寸雄伟的“小兄弟”。


  我把身上不讨自己喜欢的特质都抛到了九霄云外，也许这正是我最爱他的一点。他让我变成了另一个人。他并非让我有了全新的感觉，而是让我变了一个人。我变得顽皮风趣、斗志满满，打心眼里觉得高兴而满足。我成了一名妻子……这些话说出口还真有点怪呢。（说真的，关于回收垃圾那个话题，纽约城啊……拜托，只要你向我递个眼神，我就全明白啦。）


  我们一起干了些蠢事，比如上个周末一起开车去特拉华州，因为我们都不曾在特拉华州做过爱。让我来描述一下当时的场景，这次可真是要留予后人瞻仰了。当时我们穿过州界线，一眼看见了路标牌上的文字，除了一句“欢迎您来到特拉华州”，路标牌上还写着特拉华的几个别名，“袖珍奇迹”“第一州”[1]，以及“免税购物之都”。特拉华州，富翁济济一堂的地方。


  我让尼克开车驶上我见到的第一条泥路，汽车在泥路上轰隆隆地颠簸了五分钟，然后陷入了松树的重重包围。我们一句话也没有说，他把自己的座椅朝后放，我则拉起了裙子。当时我可是真空上阵，连一件内衣也没有穿。我一眼看到他瘪下嘴，垮下了脸，露出仿佛嗑了药般毅然决然的表情——他“性致高涨”的时候就会变成这样。我爬到他的身上，背对着他，面向挡风玻璃，把身子压在方向盘上。与尼克云雨缠绵时，喇叭不时随我发出细微的咩咩声，而我撑在挡风玻璃上的一只手则弄出了阵阵刺啦刺啦的动静。尼克和我在哪里都能“冲上云霄”，我们在做爱时都不怯场，这让我们很自豪。事后我们就开车回了家，途中我还吃了些牛肉干，光着的脚搭在仪表盘上。


  我们都爱自家的那所住宅，那是靠着“小魔女艾米”建成的房子。我的父母为我们买了一所位于纽约布鲁克林的褐砂石房屋，它在布鲁克林高地上巍然屹立，能够尽览曼哈顿的无限风光。房屋阔气得过分，让我颇为内疚，但它实在无可挑剔。我竭力抹掉屋里那股富家娇娇女的气质，凡事尽可能亲自上阵。我们花了两个周末把墙刷上了翠绿、浅黄和丝绒蓝——至少原本应该是这些颜色，结果三种颜色都与我们想象中大相径庭，但我们还是装出一副喜滋滋的样子。我们把旧货市场搜罗来的小玩意摆满了整间屋子，还为尼克的唱机买了唱片。昨天晚上，我们坐在旧波斯地毯上，边喝酒边听一张刮花了的唱片。那时天色渐暗，曼哈顿次第亮起了星星点点的灯光。尼克说道：“这正是我想象中的生活，跟我想象中的样子分毫不差。”


  周末时，我们就缩在床上闲聊，阳光透过黄色的被子暖烘烘地照着我们的脸颊。就连家里的地板也招人发笑，进门时会踩上两块老旧的板条，发出嘎吱嘎吱的动静。我爱那所属于我们的住宅，我爱背后藏着动人故事的古老落地灯，还爱咖啡壶旁边奇形怪状的陶土杯——那杯子只装过一枚回形针。我整天为他做出种种甜蜜之举，要么给他买块薄荷皂，那块香皂放在他的掌心里好似一块暖意融融的石头，不然就买片薄薄的鳟鱼做给他吃，向他在船上度过的时光致敬。我明白自己很荒唐，不过我喜欢这副样子：我还从不知道自己居然能为了一个男人变得无比荒唐，这让人松了一口气。就连他的袜子也让我倾倒，他脱下的袜子怎么会摆成这么可爱的模样呢，仿佛一只狗崽从另一个房间把它们叼了过来。


  今天是我们结婚一周年的纪念日，爱情却让我肥了一圈。人们不停告诉我们新婚第一年将是多么难熬，仿佛我们是一对天真无邪的孩子，正大步奔赴一场战争。可是新婚第一年一点也不难熬，我与尼克简直是天作之合。今天是我们结婚一周年的纪念日，尼克在午餐时分就会下班，而我的寻宝游戏正等待着他，里面的提示通通取材于我们两人和刚刚过去的一年：


  
    每当我亲爱的丈夫伤风感冒，


    有人马上就会在菜单里点出这一道。

  


  答案是总统街泰国城里的冬阴功汤。那里的经理将于今天下午带着一碗汤和下一条提示在餐馆里等候。


  随后的寻宝之旅还包括唐人街的“麦克曼”酒吧、中央公园的爱丽丝雕像，总之是一场盛大的曼哈顿之旅。我们会在最后一站到达福尔顿街的鱼市，然后买一对漂亮的龙虾。我会把水缸抱在怀中坐上出租车，尼克则会在我的身边坐立不安。我们会急匆匆地赶回家。身为一个曾在海边度过无数夏日的女孩，我会施展高超的手段把小家伙们扔进摆在旧炉子上的一只新锅里，尼克则会咯咯地傻笑，假装害怕躲到厨房门外。


  我曾建议买些汉堡包对付周年纪念日，尼克却希望出门去上档次的地方吃顿豪华大餐，那种地方的上菜时间分秒不差，侍者们一张口就能说出一串曾光顾过这家店的名人。因此，龙虾算是一条完美的折中之道。所有人都告诉我们，婚姻有个窍门（那可真是说了一遍又一遍呀，听得人耳朵起茧子），这对龙虾正好是该窍门的化身——妥协！


  我们会吃上一道黄油烤龙虾，再在地板上做爱，放我家的一张旧爵士唱片，让耳边传来女歌手深邃缥缈的歌声。我们会渐渐醉倒在上好的苏格兰威士忌之下，那是尼克的最爱。那时我会把礼物给他，那是他老早就看上的一套Crane & Co.纸业公司的订制信笺，上面印着简洁的墨绿无衬线[2]字体，厚厚的纸张托得住浓墨和尼克的珠玉之言。作家尼克会收到一份信笺，至于作家的爱妻嘛，她说不定正打着小算盘，等他写一两封情书呢。


  之后我们也许会再享鱼水之欢，在深夜吃个汉堡，再来一两杯苏格兰威士忌。瞧，难道这不是最美满的一对夫妻吗！人们居然还说婚姻十分辛苦呢。


  
    [1] 特拉华州是最早加入美国联邦的州，因此又有“第一州”的别名。——译者注

  


  
    [2] 衬线指的是字母结构笔画之外的装饰性笔画。有衬线的字体叫衬线体，无衬线的字体则叫无衬线体。——编者注

  


  尼克·邓恩

  ／

  事发当日


  波尼和吉尔平把我带到警察局继续录口供，警局看上去像已经破产的社区银行。他们把我一个人扔在一间小屋里过了四十分钟，于是我逼着自己不要乱动——在某种程度上，假装冷静就是冷静。我无精打采地趴在桌子上，用胳膊枕着下巴，等着下一回合。


  “你要给艾米的父母打个电话吗？”在此之前，波尼曾问道。


  “我不想吓到他们，”我说，“如果过一个小时她还没有消息的话，我再打电话给她的父母。”


  我们已经把这番谈话重复了三遍。


  警察们终于进了屋，在我对面的桌边坐下。整个场面像极了电视节目，我拼命忍住不让自己笑出声来。在过去十年间，每当我漫不经心地浏览夜间有线电视节目，就会在各种节目上看到眼前这种房间。此刻波尼和吉尔平一脸疲态却又专心致志，一举一动像极了电视明星，场面假透了，活像一幕大戏。波尼的手里还端着一杯咖啡，拿着一个看上去道具味十足的文件夹，那可是警察专用的道具哪。我顿时觉得有些飘飘然如在云端，不禁品咂着这种演戏的滋味——警察和我都在扮演角色，让我们一起玩一场“太太失踪”的游戏吧！


  “你还好吧，尼克？”波尼问道。


  “我没事，怎么啦？”


  “你在笑。”


  我冷不丁从半空中一跤跌回了瓷砖铺成的地面上。“对不起，只是这一切太……”


  “我明白，”波尼给了我一个安抚的眼神，仿佛伸出手拍了拍我，“这场面太奇怪了，我明白。”她清了清嗓子，说：“首先，我们要确保你在这里待得舒服，你需要什么尽管告诉我们。你给我们越多信息越好，但你也可以随时离开，没人会拦着你。”


  “悉听尊便吧。”


  “好，非常好，谢谢你。”她说，“嗯，我想还是先把破事给解决了吧，把没用的绊脚石先搬开。如果你的妻子确实被人绑架了……我们还不清楚她是不是被人绑架了，不过如果事情真到了那一步，那我们想要抓住犯事的家伙。而当我们抓住这家伙的时候，我们想让他无法翻身，没有办法脱罪，没有回旋的余地。”


  “没错。”


  “因此我们必须尽快先排除你的嫌疑，排除得干干净净。这样一来，犯事的家伙才找不到借口脱罪，无法指控我们没有考虑过你的嫌疑，你明白我的意思吗？”


  我机械般地点了点头。我并不十分清楚她的意思，但我希望尽可能地做出配合的模样，“悉听尊便。”


  “我们不希望吓着你，”吉尔平说，“我们只是希望把事情做得滴水不漏。”


  “我这边没意见。”我说。“在这种故事里，犯事的总是那位丈夫。”我暗自心想，每个人都认为凶手总是那位丈夫，你们两个警察为什么不明明白白地把话说出口呢：“我们怀疑你，因为你是她的丈夫，凶手总是那位丈夫。不信的话，去看看罪案新闻节目好了。”


  “那好，太好了，尼克。”波尼说，“首先我们要用棉签从你的口腔里取样，这样才可以筛除你家那些不属于你的DNA，这样做你不会介意吧？”


  “当然不会。”


  她说：“我还打算快速查一查你手上有没有火药残留，这也是以防万一的措施……”


  “等等，等等，等一下，你们是不是已经有了什么发现，让你们觉得我的太太……”


  “不不，不是这样，尼克。”吉尔平打断了我的话，将一张椅子拉到桌旁，一屁股坐了下去，把椅背一侧放在身前。我暗自好奇警察们私底下是不是这副坐姿：难道一些灵气逼人的演员在节目里上演了这一套，警察们觉得电影电视里的警员用这副坐姿看上去非常酷，于是从节目上借鉴了过来？


  “这只是走一遍程序，以防万一嘛。”吉尔平继续说道，“我们想要把事情做得滴水不漏，查一查你的手、取个DNA样本，如果可以的话，我们还要查一查你的车……”


  “当然可以，就像我刚才说的，悉听尊便。”


  “谢谢你，尼克，真的很感谢。有时有些家伙非要为难我们，不过是因为他们有能力让我们为难。”


  我属于截然相反的那种人。在我的童年时期，父亲整天无声地苛责我们，从早到晚偷偷摸摸地到处挑刺，好借此发顿脾气。他这个毛病把玛戈变成了一个戒心很强的“刺儿头”，简直受不了一句胡说八道的屁话，却把我变成了一个对权威唯命是从的“软骨头”。爸爸、妈妈，还有老师们——“女士们先生们，只要能让你们的活计变得容易些，那就悉听尊便吧。”我巴望着人们源源不断地认可我。“毫不夸张地讲，为了让人们相信你是个好人，你这家伙会撒谎、骗人、偷东西……妈的，还会杀人……”玛戈曾经这么说过。当时我们正在一家馅饼店等着买犹太馅饼，那家店紧挨着玛戈原来在纽约的公寓。（我还清楚地记得当时的情形。）听到她的话，我顿时没了胃口，因为玛戈的话如此千真万确，我却从来没有意识到。就在她说这句话时，我还在想：我永远不会忘记这一刻，这一刻将永远铭刻在我的回忆中。


  警察们测试了我手上的火药残留，用一根棉签在我的嘴里取了样。在此过程中，我们闲聊了一会儿，谈了谈天气和国庆礼花。我们假装一切正常，仿佛不过是去看了一次牙医。


  程序走完以后，波尼把另一杯咖啡摆到我的面前，拍了拍我的肩膀，“我感到很抱歉，刚才那是最难熬的一阵。你现在能回答几个问题吗？那样对我们真的很有帮助。”


  “没问题，绝对没问题，问吧。”


  她在我的面前放了一台小巧的数字录音机。“你介意吗？这样你就不必一遍又一遍地回答同样的问题了……”她想给我录音，好让我不能改口，只能坚持同一种口径。“我应该叫个律师来。”我想。可是不清白的人才需要律师，因此我点了点头，回答：“没问题。”


  “你们两个人在这里住了多久了？”波尼说。


  “快两年了。”


  “艾米来自纽约，纽约市，对吗？”


  “是的。”


  “她工作吗，有过什么工作？”吉尔平问。


  “她不工作，以前写过性格测试。”


  刑警们交换了一个眼神，仿佛在问：“测试？”


  “为青少年杂志、女性杂志写测试。”我说，“知道吧，比如‘你是嫉妒型人格吗？快来做做我们的测试，找出你自己的答案！’‘人们觉得你太咄咄逼人吗？快来做做我们的测试，找出你自己的答案！’”


  “非常酷，我爱死那些测试了。”波尼说，“我还不知道真有人干这种工作呢，把写这些测试当作一种职业。”


  “嗯，写测试不是一种职业，反正再也算不上一种职业了，互联网上到处是免费的测试。艾米确实更有才……她有过一个心理学硕士学位……说错了，她有一个心理学硕士学位。”自己的失言让我不自在地大笑起来，“但是有才的东西没办法打败免费的货色。”


  “然后呢？”


  我耸了耸肩，“然后我们搬回了这边，现在她就待在家。”


  “哦！你们俩有孩子吗？”波尼尖声问道，仿佛她发现了什么好消息。


  “没有。”


  “哦，那她平时做些什么呢？”


  其实这个问题我也想问。艾米曾是个“百事通”，样样事情都随时随地沾上一些。我们搬到一起同居时，她紧锣密鼓地学了一阵子法式烹饪，露了一手超快的刀功和一道红酒炖牛肉。为了庆祝她的三十四岁生日，我们飞到了巴塞罗那，结果她用西班牙语谈笑风生，让我大跌眼镜，那口西班牙语是她偷偷上了几个月语言速成班的成果。我的太太聪明绝顶、奇思百出，有着永无止境的好奇心，但她的这份执着往往源于跟别人比拼：她需要让男人们惊艳，让女人们艳羡——还用说吗，艾米当然做得出一手法国美食，讲得出一口流利的西班牙语，会料理花园，会做针线活，会跑马拉松，会买卖股票，会驾驶飞机，还会在做这一切的时候端着模特走秀的架势哪。总之一句话，她需要时时刻刻都变身成“小魔女艾米”。密苏里州的女人们在“塔吉特”百货[1]商场里买衣服，勤勤恳恳地做出贴心的饭菜，为自己的西班牙语哈哈大笑——高中时代学到的西班牙语都被她们忘光啦。密苏里州的女人们对竞争没有多少胃口，她们对努力上进的艾米张开热情的怀抱，也许还对她有几分怜惜。对我那位求胜心切的太太来说，这简直是最糟糕的结果：那是一群心满意足的庸人。


  “她有许多爱好。”我说道。


  “她身上有什么令你担心的地方吗？”看上去，波尼倒是很有几分担心的模样，“你不担心她吸毒或酗酒吗？我不是在说你妻子的坏话，可是很多家庭主妇用这种方式过日子，人数远远超过人们的猜测。如果酗酒变成了吸毒……我倒不是在说海洛因，处方止痛药也算……嗯，眼下这一带有一帮非常可怕的角色就在卖这些玩意儿。”


  “毒品交易已经非常猖獗了。”吉尔平说，“我们裁员了一些警察，少了大约五分之一的警员，腾不出人手来治理这个烂摊子。毒品交易已经泛滥成灾了。”


  “上次有个家庭主妇嗑了‘奥施康定’后活生生弄掉了一颗牙，那可是一位漂亮的夫人。”波尼提示道。


  “不，艾米可能会喝上一杯葡萄酒，但她不会碰毒品。”


  波尼闻言打量着我，显然我的话并非她想要的答案。“她在本地有很好的密友吗？我们想找几个她的密友打打电话，确认一下。没有冒犯你的意思，不过有时候要是跟毒品沾上了边，配偶都是最后一个知情的人。人们会不好意思，尤其是女人。”


  至于朋友，在纽约的时候，艾米倒是每周都结交一些新朋友，又换掉一批老朋友，真是铁打的营盘流水的兵。朋友会让她极度兴奋：宝拉教她唱歌，宝拉有一副好得不得了（艾米在马萨诸塞州上过寄宿学校，我很喜欢她偶尔展露的新英格兰气质，比如“好得不得了”这个词）的嗓子，她还在时装设计课程上遇到了杰西。但一个月后，我又问起杰西和宝拉，艾米却一头雾水地望着我，仿佛我随口编出了两个名字。


  还有些男人总跟在艾米的屁股后面转。他们急切地想把她丈夫没有尽到的本分揽到自己手中，要么修条椅子腿，要么为她四处寻找她最喜欢的亚洲进口茶叶。她发誓那些男人都是她的朋友，只是些好朋友，她跟他们保持着不近不远的距离，远到让我无法太恼火，近到她只需勾勾手指就能使唤他们。


  至于在密苏里州……天啊，我真的不知道，此刻我才突然意识到。“你还真是个浑蛋哪！”我想。我们在密苏里州已经待了两年了，刚来时人情来往忙碌了一阵子，热热闹闹地过了几个月，艾米就再也没有跟人有过定期的交往。当时她的身边有我的母亲和我，眼下母亲已经过世，而艾米和我的对话方式主要是互相攻击和反驳。我们搬回家一年以后，我还装腔作势地献了献殷勤：“你在北迦太基待得怎么样，邓恩女士？”“你是说‘新迦太基’吧？”她说。我没有开口问她“新迦太基”这个词的出处，但我知道这词来者不善。


  “她有几个要好的朋友，但大多数是在东部的时候结交的。”


  “她的家人呢？”


  “他们住在纽约，纽约市。”


  “你到现在还没有给她的亲戚朋友打过电话？”波尼露出一抹困惑的微笑。


  “我一直在忙着配合你们，没有机会打电话啊。”我已经签署了文件，准许警方追踪信用卡、自动取款机和艾米的手机，还向警方交代了玛戈的手机号码和苏的名字——苏就是“酒吧”里的那位寡妇，她可以为我到达“酒吧”的时间做证。


  “真是家里的小祖宗。”波尼摇摇头，“你真的让我想起了我弟弟，这个说法可是一种恭维，我发誓。”


  “她宠弟弟宠得不像样。”吉尔平说着在笔记本上草草地涂了涂，“这么说，你在上午七点半左右离开了家，中午时分到了酒吧，中间这段时间你在沙滩上。”


  我家以北大约十英里的地方有个滩头堡，堆积着沙子、淤泥、啤酒瓶碎片，还有装满塑料杯和脏尿布的垃圾桶；但那里的逆风处有张野餐桌，时时沐浴着灿烂的阳光，如果在那里直视河面，可以对其他垃圾视而不见。


  “有时候，我会带上咖啡和报纸在桌边坐一坐，充分享受夏日时光。”


  不，当时我没有跟任何人在沙滩上搭过话。不，当时没有人见过我。


  “那地方在星期三很安静。”吉尔平附和道。


  如果警察跟认识我的人聊一聊，他们马上就会发现我很少去沙滩转悠，而且从不会带杯咖啡去享受清晨时光。我长着一身雪白的皮肤，对冥想自省很不耐烦，我可不是什么沙滩男孩。我告诉警察，今天早上是艾米打发我到沙滩去逛一圈，她让我独自一人待上一会儿，一边凝望那条钟爱的河流，一边思考我们两人的生活。这番话是她今天早上对我说的，在我们吃了她做的可丽饼以后。当时她俯身越过桌子，嘴里说道：“我知道我们两个人这阵子很难熬，我依然非常爱你，尼克。我知道我有很多不足，我想做你的好妻子，我也想你当我的丈夫当得开开心心，但你得弄清楚自己想要什么。”


  这番话她显然练习过，说话时还得意地笑了笑。尽管我的妻子出于一番好意，当时我却在想：还用说吗，她当然会精心安排，毕竟她希望见到这幕美景嘛——让我待在那条奔腾的河流旁边，让微风拂乱我的发丝，我遥望着天边，思考我们两人的生活。我要是到“唐恩都乐”[2]甜甜圈店逛上一趟的话，那艾米可不会开心。


  “你得弄清楚自己想要什么。”艾米说。可是艾米啊，我已经清楚自己想要什么了。


  波尼神情愉快地从笔记本上抬起目光。“你能告诉我你太太的血型吗？”她问道。


  “噢，我不知道她的血型。”


  “你不知道你太太的血型？”


  “也许是O型？”我猜道。


  波尼皱起了眉头，长长地叹了口气，仿佛正在练习瑜伽。“好吧，尼克，我们在尽力帮忙。”她一一列举了警方的措施：警方监控了艾米的手机，分发了她的照片，追踪了她的信用卡，找本地区有案底的性侵犯问话，仔细盘查我们那个人迹寥寥的小区，还把我家的电话装上了窃听器，以防有人打电话过来索要赎金。


  我不知道该说些什么，于是飞快地梳理着自己的记忆，想找几句台词。电影上的丈夫在这关头说了些什么？——他的话取决于他是否清白。


  “我不敢说警方的措施让我安了心，你怎么想呢？你觉得这是一宗绑架案，一宗失踪案，还是怎么回事？”我对此类案件涉及的统计数字并非一无所知，罪案电视剧教会了我这一套，何况我自己也正在主演一部类似的罪案剧：如果不能在案发后四十八小时有所突破的话，那该案就很有可能成为悬案。也就是说，案发后四十八小时至关重要。“我是说，我的太太不见了，我的太太不见了！”我意识到，这是我第一次用上这种口吻——有几分恐慌，又有几分愤怒，其实我早就该用上这种口吻了。我父亲是个有一肚子苦水、怒气和怨气的人，经常变出不同的花样，我这一生都在千方百计避免重蹈覆辙，结果完全无法表现出自己的负面情绪。这是另一个让我显得很欠揍的特质：我的肚子里也许窝了万丈怒火，但你从我的脸上根本看不出一丝怒意，我的话听上去更是格外和顺。这是个常见的毛病：要么管束太多，要么压根没有管束。


  “尼克，我们非常重视这件案子。”波尼说，“就在我们谈话的时候，实验室那边已经派人去你家了，他们会给我们提供更多信息。现在你把你妻子的情况跟我们讲得越多，事情就越好办。她是什么样的？”


  这时丈夫们常用的句子在我的脑海中闪过：她很温柔，她好得不得了，她为人和善，她很支持我。


  我问道：“你问‘她是什么样的’，究竟指的是哪方面？”


  “让我了解一下她的个性。”波尼提示道，“比如说，你在结婚纪念日送了她什么礼物？珠宝吗？”


  “我还没有定下来送什么东西好呢，我准备今天下午去置办礼物。”我说道。说完我等着波尼放声大笑，再说出一句“家里的小祖宗”，但她并没有这么做。


  “好吧，那跟我说说她这个人，她性格外向吗？她……我不知道该怎么说，她是不是颇具纽约气质？比如有些人会觉得她有点粗俗？或者有可能惹毛别人？”


  “我不知道，她倒不是个从不肯与生人交往的人，但也没有粗鲁到让人想害她的地步。”


  这是我嘴里说出的第十一个谎言。有时候，现在的艾米粗鲁得想要向别人动手——我说的是眼下的她，这个艾米跟我当初爱上的那个女人简直大相径庭。她的变身正好跟童话故事相反，在短短数年中，原来那个笑容灿烂、为人随和的女孩褪下了层层表象，于是一沓沓灵魂和皮囊随之落到地面，变出了这个焕然一新、爱发脾气、一肚子怨气的艾米。我的太太不再是原来的样子了，她摇身变成了一团铁丝球，挑动我大着胆子去解开她这团乱麻，但我那粗壮麻木又紧张的十指根本办不到。谁让我长着乡下人的十指呢，这些指头没受过复杂危险的训练，没办法解开艾米这团乱麻。每当我举起那些血淋淋的手指，她就叹口气，在心里默默地记上一笔——她在心里记下了我的所有不足，一直圈点着其中的失望之处。该死，原来的艾米可是个风趣的人，十分幽默，会让我哈哈笑出声来。我已忘记那是种什么滋味了，而且那时的她还会哈哈大笑，笑声从她的喉咙深处传来，韵味十足。那时候，她对待自己的怨气好似对待手里的鸟食：片刻前那怨气还在，片刻后却不见了踪影。


  以前的她并非眼下的她，她已经摇身变成了我的梦魇：一个怒气冲冲的怨妇。我对跟怨妇相处很不在行，她们会逼出我身上的糟粕。


  “她爱指使人吗？”吉尔平问，“是不是喜欢管东管西呢？”


  我寻思着艾米的日程——艾米为今后三年的日程做了计划。如果有人仔细端详她明年的日程，就会发现她已经跟皮肤科医生、牙医、兽医约好了时间。“她是个喜欢事事规划的人，不会毫无计划地做事情，知道吧。她喜欢列好清单，然后一件接一件地把上面的事情办好，所以说，今天的情形毫无道理……”


  “如果你不是那种性格的话，她这种个性能把人逼疯。”波尼同情地说，“你看上去很有B型人格的特质。”


  “我多了几分悠闲，我想。”说完，我补上了一句该说的话，“我们彼此互补。”


  这时我抬眼张望墙上的钟，波尼见势碰了碰我的手。


  “嘿，要不然你去给艾米的父母打个电话吧，我敢肯定，他们会希望你打电话。”


  现在午夜已过，而艾米的父母通常晚上九点便会就寝——他俩还曾把这么早就睡觉的事拿出来自吹自擂呢。现在他们肯定已经睡下了，因此我打过去的会是个深夜紧急电话。艾米父母的手机总在八点三刻准时关机，因此兰德·艾略特必须下床走到过道的尽头，拿起那架沉重的老电话。他会四处摸索着找他的眼镜，为了打开一盏台灯忙上半天，还会找一大堆理由让自己不用担心这个深夜电话，让自己相信没什么要紧事。


  我拨了两次号码，没等铃声响完便准备挂上电话，谁知玛丽贝思却接了起来（接电话的居然不是兰德）。她低沉的声音震得我的耳朵嗡嗡响。我只说了一句“玛丽贝思，我是尼克……”，就再也说不下去了。


  “出了什么事，尼克？”


  我吸了一口气。


  “是艾米出事了吗？告诉我呀。”


  “我，呃……我很抱歉，我应该早点打电话来的……”


  “说正事，该死！”


  “我们找……找不到艾米。”我结结巴巴地说。


  “你们找不到艾米？”


  “我不知道……”


  “艾米失踪了？”


  “我们还不能肯定，我们还在……”


  “她什么时候失踪的？”


  “我们还不能肯定。今天早上我离开家，大概是七点多……”


  “结果你等到现在才打电话给我们？”


  “对不起，我不希望……”


  “上帝啊，今天晚上我们在打网球，打网球啊！我们原本可以……我的上帝，叫警察了吗？你已经通知警察了吗？”


  “我现在就在警局。”


  “请案件负责人接电话，尼克，求你了。”


  仿佛一个被使唤的孩子，我乖乖地找来了吉尔平，“我的岳母想和你谈谈。”


  给艾略特夫妇的电话一锤定音。艾米失踪了——现在这把突如其来的火已经烧到了外围。


  我动身走向会客室，耳边却突然响起了父亲的声音。有时候，特别是在无地自容的时刻，我会在自己的脑海里听见他的话，但此刻他的声音就在不远处，好似腐臭沼泽里湿漉漉的气泡一般冒出来。他正满口说着“贱人贱人贱人”——只要遇上一个稍微让他有些恼火的女人，我那个脑子一团糟的父亲就会脱口吐出几个脏字，“贱人贱人贱人”。我放眼打量着附近的一间会客室，发现父亲正坐在会客室里的一张靠墙的长椅上。他一度是个英俊的男人，很是热烈多情，下颌上有条美人沟，我的姑姑曾将他形容成“如梦似幻般的恶男”。此刻他却正在喃喃自语，一头金发乱成了一团，长裤沾满了泥污，手臂上有一条条伤痕，仿佛刚刚越过荆棘丛千辛万苦地来到了这儿。他的下巴上垂着一条闪闪发亮的唾沫，好似蜗牛爬过留下的踪迹。父亲正伸出手臂，屈伸着上面的肌肉，那些肌肉看来还有几分样子。他的身旁坐着一个紧张的女警，恼火地噘着嘴，正设法把他的话当耳边风，他则口口声声地说：“我告诉你了，贱人贱人贱人。”


  “这是怎么回事？”我问她，“这位是我的父亲。”


  “你接到我们的电话了吗？”


  “什么电话？”


  “找你来接你的父亲。”她把每个字都咬得清清楚楚，仿佛我是个脑袋不太灵光的十岁小孩。


  “我……我的妻子失踪了，我已经在这里待了大半个晚上。”


  她盯着我，根本没有回过神。我能看出她正在寻思是否要先开口道歉，然后再问个究竟，可这时我父亲又念叨起了“贱人贱人贱人”，于是她把道歉的话咽下了肚。


  “先生，‘康福山’养老院已经找了你一整天。你的父亲今天早上从一个消防通道走丢了，你可以看到他身上有些刮伤和擦伤，但并没有什么大碍。几个小时前，我们找到了他，当时他迷了路，正沿着‘河间大道’往前走，我们一直在找你。”


  “我一直在这儿。”我说，“见鬼了，我就在隔壁，怎么没有一个人把这点事弄明白呢？”


  “贱人贱人贱人。”我的父亲又说。


  “先生，请不要用这种口气跟我讲话。”


  “贱人贱人贱人。”


  波尼让一位男警员开车将我父亲送回养老院，好让我走完警局的流程。我们站在警局外的台阶上，眼睁睁看着警员领我父亲进了汽车，他的嘴里仍在喋喋不休。从始至终，他都没有注意到我在一旁，当他们开车离开时，我父亲甚至没有回头看上一眼。


  “你们两个人不太亲密吧？”波尼问道。


  “没有几对父子比我们更疏远的了。”我回答。


  清晨两点左右，警方问完了问题，打发我进了一辆警车，还叮嘱我好好睡一觉，等到上午十一点再回来，开正午时分的新闻发布会。


  我并没有问自己是否可以回家，而是让警方把我送到了玛戈家。因为我知道她会熬夜等我一起喝一杯，再给我做个三明治。悲哀的是，这正是此刻我所渴望的一切：一个女人为我做一块三明治，却绝口不提任何问题。


  “你不想去找找她吗？”我吃着三明治，玛戈问道，“我们可以开车兜一圈。”


  “似乎没什么用，我去哪里找她？”我没精打采地说。


  “尼克，这事可不是开玩笑的，见鬼。”


  “我知道，玛戈。”


  “那就拿出点决断来，兰斯，好吧？别他妈一副‘呜呜嗯嗯’的样子。”玛戈嘴里的“呜呜嗯嗯”是个大舌头音，她总用这个词来指代我那副优柔寡断的模样，边说边茫然地转眼珠，再配上我那依法登记的正式名——兰斯。要是长了一张我这样的面孔，配个叫“兰斯”的名字可不是什么妙事。玛戈递给我一大杯苏格兰威士忌，“喝了这杯酒。不过只许喝这一杯，明天你可不能宿醉不醒。她到底能去哪里啊？上帝呀，我觉得恶心反胃。”她倒上一杯苏格兰威士忌一饮而尽，随后在厨房里来回踱步，小口啜饮着威士忌，“难道你不担心吗，尼克？说不定有人在大街上一眼看中她，就打定主意把她带走？一下子打在她头上……”


  我开了口：“该死，你为什么说‘一下子打在她头上’，这话是什么意思？”


  “对不起，我不是要描绘什么场景，我只是……我不知道，我只是一直忍不住在寻思，寻思一些疯狂的人。”她又往酒杯里倒了些苏格兰威士忌。


  “说到疯狂的人，”我说，“今天爸爸又跑出来了，警方发现他在‘河间大道’上乱转，现在已经把他送回‘康福山’了。”


  她耸耸肩。“好吧。”六个月来，这已经是父亲第三次溜出养老院了。玛戈点燃一支香烟，全副心思还放在艾米的身上。“我们难道不能找人谈谈这事吗？”她问道，“难道我们什么都做不了吗？”


  “上帝啊，玛戈！我已经感觉自己很没用了，你真的想让我感觉自己更像个废物吗？”我凶巴巴地说道，“我不知道我该怎么办，没人教过我妻子失踪后该怎么办。警察说我可以走，于是我就走了，他们怎么说，我就怎么做。”


  “当然啦。”玛戈嗫嚅着。她一直在努力把我变成一个有反骨的刺儿头，可惜这个使命困难重重：高中时我从不违反宵禁，当撰稿人后则乖乖按期交稿，即使截稿期限并不存在。我是个尊重规则的人，因为如果遵守规则，事情通常会一帆风顺。


  “该死，玛戈，再过几个小时我就要回警局了，好吧？你能不能对我好一会儿？我简直吓掉了魂。”


  我们互相瞪了一会儿，接着玛戈又为我满上了酒杯——这是她道歉的方式。她坐到我的身旁，把一只手搁在我的肩膀上。


  “可怜的艾米。”她说。


  
    [1] 塔吉特百货的市场定位是高级折扣零售店，是美国第四大零售商。——编者注

  


  
    [2] “唐恩都乐”是一家专门生产甜甜圈，提供现磨咖啡及其他烘焙产品的快餐连琐品牌。——编者注

  


  艾米·艾略特·邓恩
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  2009年4月21日 日记摘录


  我真可怜哪。让我来说说当时的场景吧。坎贝尔、英斯利和我都在“SOHO”区的“坦布娄”餐厅吃晚饭，席上有许多山羊奶酪挞、羊肉丸子和芝麻菜，我实在不明白搞这么大排场是为了什么，但我们并没有先喝饮品，而是先吃了菜肴，然后在坎贝尔预定的包间里喝了几杯。那是个丁点儿大的地方，人们可以阔气地花上一大笔钱在此消磨时光，虽然这里跟人们家里的客厅差不了多少。不过也没什么大不了，有时发发傻追一追流行风倒是挺好玩的。我们个个盛装打扮，穿着华丽的连衣裙和高跟鞋，吃着一道道秀气的菜肴，那一碟碟菜跟我们几人一样养眼，分量却实在没有多少。


  我们已经说好，要让各自的丈夫顺路来一起喝酒，因此吃完晚餐后就在包间里待着。一位长得很像法国女郎的女招待给我们端上了马提尼和鸡尾酒，还端来了我点的波旁威士忌。


  这是个星期二，我们快要没有可聊的话题了，于是一口接一口认真地喝光了饮品。英斯利和坎贝尔第二天早上似乎都跟人有约，我手头又有工作要做，因此并不准备疯玩一晚，只是放松一会儿，一个个正变得蠢头蠢脑又有些无聊。如果不是在等那几个可能出现的男人，恐怕我们已经离开这儿了。坎贝尔不时瞥一眼她的“黑莓”手机，英斯利则从各个角度打量着自己那两条弓起来的小腿。最先到的一位丈夫是约翰，他先向坎贝尔好好道了个歉，又向英斯利和我露出了灿烂的微笑。来这里让这个男人很开心，他乐于穿越整个城市来赶个聚会的尾巴，以便灌下一大口酒然后跟太太一起回家。大约二十分钟后，羞怯又紧张的乔治也来了，他找了个简短的理由，说是工作上有事耽误了一会儿。英斯利凶巴巴地冲他嚷“你可迟到了四十分钟”，结果他回嘴道：“是啊，很抱歉我赚钱养家去了。”这对夫妻各自跟别人攀上了话，却懒得搭理对方。


  尼克一直没有露面，也没有打电话来。我们又等了四十五分钟，坎贝尔热心地说“尼克可能要赶什么最后期限吧”，边说边向约翰露出一抹微笑——约翰可从来不会因为要赶最后期限而打乱他太太的各种计划。英斯利也渐渐品出了其中的滋味，意识到自己的丈夫还算不上三位丈夫中最差劲的一个，因此一肚子气渐渐消了，嘴里说道：“你确定尼克连条短信也没有发吗，亲爱的？”


  我只是微微一笑，“谁知道他在哪呢，我待会儿回家再找他。”这下两位丈夫的脸色可不太好看，“你的意思是，像尼克这样放太太鸽子也行吗？整整一晚上都不露面，却不会遇上河东狮吼？你既不会给他安个罪名、发一通火，也不会生一场闷气吗？”


  嗯，也许你们两位轮不上这种好运。


  女人们为了证明丈夫对自己的爱支使他们干些糊涂事，这一点有时会让尼克和我忍不住哈哈笑出声来。那些丈夫们干着毫无意义的差使，做出无穷的牺牲，无休无止地举手投降，尼克和我把这些人叫作“跳舞的猴子”。


  要是在球场上待了一天，尼克会满身大汗地回到家里；我会蜷缩在他的怀中问他球赛的情况，顺口打听他的朋友杰克过得好不好。这时他会说：“噢，他也成了‘跳舞的猴子’，可怜的珍妮弗‘这一周的压力真的很大’，真的很需要他在家里陪她。”


  有时候，“跳舞的猴子”会是尼克的某位同事，此人没有办法出去喝酒，因为他的女朋友真的需要他顺路去某个小酒馆一趟，她正跟外地来的某位朋友一起在那家酒馆吃晚饭呢。这样一来，他们几个人总算可以见上一面，她也就可以在朋友面前显摆她的这只猴子有多听话：“我一打电话，他就屁颠屁颠地来啦，再瞧瞧他打扮得多标致！”


  “穿这件，别穿那件；现在去干这个活，等你有空的时候再去干另一个活——我的意思是说，现在就去干另一个活，而且一定要、一定要为我放弃你的宝贝。这样一来，才能证明我是你的最爱。”这是女人之间的竞赛，恰似男人之间互相比拼谁尿得远。当女人们在读书俱乐部和鸡尾酒聚会上消磨时光时，最让我们开心的事莫过于细数男人为我们所做的爱的壮举。那些对话都是一呼一应，答话的女人会说：“哦，那真是太甜蜜啦！”


  我可不乐意跻身这样一群人，我不想跟这种事沾上边，也不愿沉醉于拿情感作要挟，逼着尼克扮演“快乐丈夫”的角色。那种丈夫会耸耸肩，开心又本分地出门倒垃圾，嘴上还挂着一句“甜心，我去倒垃圾啦”！那是每个妻子梦想中的丈夫，正好和每个男人梦想中的妻子配成一对——那是个温柔、性感、悠闲的女人，对云雨之欢和一杯好酒情有独钟。


  我乐于认定自己满怀自信，很有安全感，同时也足够成熟；这样的我心知尼克的爱，才不需要他不断地证明呢。我不需要在朋友面前逼他变成可怜巴巴的“跳舞的猴子”，他能做回自己就已让我很满足了。


  我不明白女人为什么觉得这件事很难。


  吃完晚餐回家时，我搭乘的出租车刚刚停下，尼克也正好从另一辆出租车里走出来。他站在街上，伸出双臂，脸上露出灿烂的笑容，说了句“宝贝”。我迈开脚步，一跃奔进了他的怀中，他用下巴布满胡茬的脸颊贴着我的脸。


  “今晚你做了些什么？”我问道。


  “下班后几个同事要打扑克，于是我就和他们一起玩了一会儿，没问题吧？”


  “当然没问题，比我这一晚上可有意思多了。”我说。


  “最后都有谁来？”


  “哦，坎贝尔、英斯利和她们家里那些‘跳舞的猴子’。真无聊，你算是躲过了一劫，还是货真价实的一劫。”


  他用有力的双臂紧紧地搂着我，把我拽上了楼。“上帝啊，我真是爱你。”他说。


  随后又是一场云雨之欢加几杯好酒，累得筋疲力尽以后，我们在又大又软的床上温柔地搂成一团睡了一觉……谁说我不可怜呢。


  尼克·邓恩

  ／

  事发之后一日


  我没有听玛戈的话，反而坐在沙发上独自喝掉了半瓶酒。正当我以为自己总算要沉入梦乡时，肾上腺素却再次涌遍了全身：我渐渐闭上眼，挪了挪枕头，合上了眼帘，却一眼看到了我的太太。她的一头金发凝结着丝丝血迹，边哭边在厨房的地板上爬，嘴里一声声叫着我的名字：“尼克，尼克，尼克！”


  我一次次倒满酒杯，暗示自己进入梦乡，可这个天天见的老朋友居然不见了踪影。睡眠恰似一只猫，只有当你不把它放在心上时，它才会主动来到你的身边。我又喝了几口酒，继续念着自己的魔咒：“别再想了（痛饮一大口）。把脑子里的念头全赶出去（痛饮一大口）。说真的，把脑子里的念头全赶出去，就是现在（痛饮一大口）。明天你得机灵点，你得去睡觉（痛饮一大口）！”快要到黎明时，我才打了个盹儿，一个小时后带着酒意醒了过来，虽然不是让人动弹不了的酒意，却也十分厉害。我感觉脆弱又迟钝，身上有些闷热，也许还是有几分酒醉未醒。我蹒跚着走向玛戈的斯巴鲁汽车，一举一动活像个外星人，两条腿死活有些别扭。我可以暂时用玛戈的这辆车，警方已经把我那辆悉心照料的捷达车和手提电脑一起拿去检查了，他们保证只是走个程序，而我要驾车回家去取几件体面的衣服。


  我家所在的小区停着三辆警方巡逻车，寥寥无几的几家邻居正拥在警车的周围，其中没有卡尔的身影，但有简·泰威尔和迈克。前者是个女基督教徒，后者家里有试管授精生下的三胞胎，小家伙们今年三岁，分别名叫崔尼蒂、托弗、塔卢拉。（“光听这些名字我就讨厌他们。”艾米说。艾米对紧追流行风潮的行为都抱着严苛的态度，但当我提到“艾米”本身就曾是个时髦的名字时，我的妻子却说“尼克，你知道我的名字是有出处的”，其实我根本不知道她在说些什么。）


  简避开我的目光，遥遥地向我点点头。迈克却在我下车时大步走了过来，“我很抱歉，需要我做什么的话请尽管开口，什么都行。今天早上我已经修剪过草坪了，你至少不用操心这个。”


  迈克和我轮流为小区里所有废弃的没收房产除草：春季的瓢泼大雨已经把家家户户的院子变成了茂密的丛林，吸引了不少浣熊进驻。浣熊们无处不在，深夜时分在垃圾堆里啃来啃去，还钻进住户的地下室，懒洋洋地躺在住户的门廊上，仿佛一只只闲散的家养宠物。除草似乎并没有赶走浣熊，但现在我们至少看得见浣熊的身影了。


  “谢谢，伙计，谢谢你。”我说。


  “听到这个消息后，我妻子就变得歇斯底里，真是抓狂啊。”他说。


  “我很抱歉，我得……”我说着指向自家的大门。


  “她就坐在一旁，对着艾米的照片哭了又哭。”


  毋庸置疑，就在这一夜之间，互联网上肯定已经冒出了上千张相关照片，专供迈克太太之类的女人发泄，但我对爱演狗血剧的人们并没有多少同情心。


  “嘿，我正要问……”迈克说。


  我伸出手拍拍他的胳膊，又指了指自家的门口，仿佛正等着去办件急事。没等迈克问出任何问题，我已经转身敲响了自家的房门。


  贝拉斯克斯警员陪我上楼到了自己的卧室，进了我自己的衣橱间，经过那个银色的方形礼盒，让我翻了翻自己的衣物。这位梳着褐色长辫的年轻女警一定在暗自对我品头论足，当着她的面挑衣服让我有些紧张，结果我胡乱拿了几件休闲裤加短袖衫，看上去一派商务休闲风格，仿佛要去参加某个大会。“当心爱的人失踪时，如何挑选适当的服饰呢？这只怕是一篇有趣的文章。”我暗自心想。我心中那个难以满足的作家又冒出了头，这个职业病简直没办法改掉。


  我把衣服一股脑塞进一个袋子里，转身望着地板上的礼品盒。“我能打开看看吗？”我问道。


  她犹豫了片刻，然后选了“安全起见”的路子。“不，对不起，先生，最好不要现在打开。”


  礼品包装的边缘已经被人小心地撕开过。“已经有人看过里面的礼物了？”我问道。


  她点了点头。


  我绕过贝拉斯克斯警员向礼品盒走去，“如果已经有人打开看了，那……”


  她走到我的面前，“先生，我不能让你打开盒子。”


  “这太没有道理了，这是我妻子送给我的……”


  我后退一步，绕过她弯下腰，一只手刚摸到礼品盒的一角，她却从后面伸出一只胳膊拦在了我胸前。我的心中顿时燃起了万丈怒火：这个女人居然要告诉我在我自己家里该怎么做。无论我多么努力想要继承母亲那边的风格，此时此刻，父亲的声音却仍不请自来地钻进了我的脑海，扔下了一堆乱糟糟的念头和不堪入耳的话。


  “先生，这是犯罪现场，你……”


  “蠢货婊子。”我暗自心想。


  突然间，她的搭档里奥丹也冲进了屋子跟我扭在了一起，我一边努力挣脱他们，一边想“好吧，好吧，他妈的”……两个警察逼着我下了楼，一个女人正四肢着地趴在前门附近，沿着地板搜来搜去，我猜是在找地板上溅落的血迹。她面无表情地抬头望了我一眼，又低下头找了起来。


  我一边开车驶向玛戈家换衣服，一边逼着自己放松。警方将在本次调查的过程中干下一长串让人恼火的傻事，方才那件事不过是个开头（顺便说一声，我喜欢的是说得通的规则，而不是没有逻辑的规则），因此我得冷静下来。“不要在这种情况下跟警察对着干”，我对自己说。如果有必要的话，那就再说一遍：“不要跟警察对着干。”


  刚进警局，我就遇见了波尼。她用鼓励的语气对我说了一句话，“你的岳父母到了，尼克”，仿佛正给我一块暖乎乎的松饼。


  玛丽贝思·艾略特和兰德·艾略特互相搂抱着，一起站在警局的正中央，看上去好似在为舞会照片摆造型。就我眼见的情况来说，他们时刻都这么亲密，总是手拉着手，互相挨着下巴和脸颊。每次去岳父母家拜访，我总是一遍又一遍地清嗓子，以便暗示一声“我要进来啦”，因为艾略特夫妇可能在周围任何一个角落里彼此爱抚。他们每逢离别都要接上一个深吻，兰德每次从妻子身边走过都会拍拍她的屁股，这一幕幕在我看来都无比陌生。父母在我十二岁的时候就离了婚，也许在小时候，我倒是亲眼见过父母在不可避免的场合庄重地吻吻彼此的脸颊，比如每逢圣诞节和生日的时候，不过他们从未在我面前有过法式接吻。在他们最美妙的婚姻时光里，两人之间的对话也根本不涉及感情话题，比如，“家里又没牛奶了。”（“今天我会去买一些。”）“这件衣服要好好地熨一下。”（“今天我会去办。”）“买点牛奶到底有多难？”（沉默。）“你忘了给水管工打电话。”（一声叹息。）“见鬼，现在就穿上你的外套出去买些该死的牛奶回来，就现在。”这一句句话、一条条吩咐都是我父亲下的令，他是一家电话公司的中层经理，就算在最客气的时候，他对待母亲的态度也像是对待一名不称职的员工。那在最不客气的时候呢？他倒是从未对她动过手，但他那一腔难以言喻的怒火会在家里熊熊燃烧上好几天，甚至好几个星期，在某个时刻会让空气中湿意重重，把人憋得喘不过气来。那时我的父亲就会沉着下巴在家里悄无声息地走来走去，看上去仿佛是个受了伤而又复仇心切的拳击手。他咬牙切齿的声音是那么响，从房间的另一头就可以听见。那时他会朝母亲周围扔东西，但不会直直地对准她。我敢肯定他在对自己说“我从来没有对她动过手”，我敢肯定他因为玩了这个花招，于是从不觉得自己有过家暴的劣迹；但他确实把我们的家庭生活拖进了一段永无止境的旅程，那段路不仅经常走偏方向，还有个满腔怒气的司机。整个行程从来没有半点趣味，司机还满嘴说着“不要逼我把这辆车掉个头”——拜托你了，真的，把车掉个头吧。


  我不觉得父亲是单单要找母亲的麻烦，他只是不喜欢女人。他觉得女人蠢头蠢脑，无关紧要，还让人恼火。不管遇上哪个让他恼火的女人，他都会用一句最爱的话——“没脑子的贱人”：对方要么是个女司机，要么是个女招待，要么是我们学校的教师，尽管他并没有见过其中任何一名教师，但在他眼里，家长会是女人的地盘，因此跟女人一样臭气熏天。我还记得，杰拉尔丁·费拉罗[1]在1984年被提名为副总统候选人时，我们全家在晚饭前看了这则新闻。我那温柔的小个子妈妈把一只手放在玛戈的脑后，嘴里说道：“嗯，我觉得这事妙极了。”父亲则一下子关掉电视机，说道：“这就是场笑话，你明白这就是场该死的笑话，跟看见猴子骑自行车差不多。”


  又过了五年，我母亲才下定决心不再过这种日子。有一天我从学校回到家里，却发现父亲已经不见了踪影——上午的时候他还在家里，不到中午就离开了。妈妈让我们在餐桌旁坐下，告诉我们：“你们的父亲和我已经决定，如果我们分开住，那对大家都是最好的出路。”玛戈闻言顿时泪流满面，说了一句：“好啊，我恨你们两个人！”可接下来，她并没有急匆匆地跑进自己的房间，而是走到妈妈身旁，给了她一个拥抱。


  就这样，我的父亲离开了。我那个受了不少苦、身材瘦弱的母亲渐渐变得开心起来，也丰满起来，好似一只瘪了的气球又渐渐充盈，仿佛她原本就该是这副模样。还不到一年的工夫，她摇身变成了一个忙忙碌碌、热情快乐的女人，这架势直到她离开人世也没有变。她的姐姐还说：“感谢上帝，以前的莫琳又回来了！”仿佛那个抚养我们长大的女人是个狸猫换太子的冒牌货。


  至于我的父亲，多年来，我大约每个月跟他通一次电话，谈话内容颇为礼貌，就是梳理一遍在此期间发生的事情。关于艾米，我父亲只问过一个问题：“艾米怎么样？”除了“她挺好”之外，他并不希望听到其他回答。即使过了六十岁，他一步步陷入了老年痴呆，却仍然固执地跟我们保持着距离。“如果你事事都占先，那你永远也不会落后。”这是我父亲的口头禅，结果应验在了老年痴呆症上。他的病情先是一步步变得糟糕，后来突然急剧恶化，我和玛戈不得不把父亲送进一家大型养老院，里面到处充斥着小便的臭味。我们那个性格独立的父亲一向瞧不起女人，但在养老院却时刻被女护工们重重包围，哈。


  我的父亲并非完人，我那善良的妈妈总这么告诉我和玛戈——“他并非完人，但他没有恶意”，她说这话倒是出于好心，但他确实伤害到了我们。我怀疑我妹妹永远也不会嫁人，如果她伤心、失望或生起气来，她就得一个人独处，她怕男人会对娇滴滴的眼泪嗤之以鼻。我这边的情况也算不上好，我身上优秀的品质都来自我的母亲。我开得起玩笑，能放声大笑，可以逗逗别人，也可以跟人们一起欢庆，支持别人，赞美别人——基本上，我可以把光明的日子过下去，但我应付不了一腔怒火或眼泪汪汪的怨妇，那时我会感觉父亲的一腔怒火用最丑陋的方式在我心中燃烧，这一点艾米可以做证。如果她在这里的话，她肯定会告诉你这些。


  我凝望着兰德和玛丽贝思，他们过了一会儿才发现我。我有些好奇他们会如何对我大发雷霆，毕竟我犯下了一个不可饶恕的错误，拖了这么久才打电话给他们。就因为我的懦弱，我的岳父母会一直记着那个网球之夜：那个傍晚有些炎热，慵懒的黄球在球场上蹦跳，网球鞋发出嘎吱声，他们一如平日般度过了周四的晚上，谁知他们的女儿却在这一天失踪了。


  “尼克。”兰德·艾略特一眼看见了我，撒开腿向我迈出了三大步。我刚刚准备鼓起勇气迎接一记重拳，他却死命地搂住了我。


  “你怎么样？”他对着我的脖子低声说道，边说边发起抖来。兰德高亢地哽咽了一声，咽下了一声抽泣，紧紧地抓住我的两条胳膊，“我们一定要找到艾米，尼克，绝不会出事，你要有信心，好吧？”兰德·艾略特又用一双蓝色的眼睛凝视了我几秒钟，却又忍不住再次失声抽噎，好似女人一般喘了三口气，仿佛打了几个嗝。这时玛丽贝思走了过来，把脸埋在丈夫的胳肢窝下。


  等到我们三个人不再挤作一团，她抬头望着我，睁大了一双眼睛。“这只是……只是一场该死的噩梦。你怎么样，尼克？”她说。


  当玛丽贝思问人怎么样，那就不是出于礼貌，而是一个实实在在的问题。她仔细打量着我的面孔，而我确信她正在打量我，并会继续注意我的一举一动和每一个念头。艾略特夫妇相信人们不该放过任何一个特质，应该对人的种种特质做出判断和归类，所有的个性特质都有各自的意义，都可以派上用场——艾略特家的爸爸、妈妈，还有宝贝，他们可是三个拥有心理学高等学位的前沿人物，他们在上午九点时转过的念头就比大多数人一个月转的念头还要多了。我记得自己有一次在晚餐时谢绝了樱桃馅饼，结果兰德歪歪头说道：“啊！他是个喜欢打破旧习的人，不屑于毫不费力的爱国主义象征。”当时我试图一笑了之，正要开口说“嗯，我也不喜欢樱桃酥饼”，玛丽贝思却碰了碰兰德的手臂，“是因为父母离异的缘故，所有这些暖人心窝的食物，这些一家子聚在一起吃的甜点，对尼克来说都是难熬的回忆。”


  这些人花了这么多精力想要对我进行诠释，这举动真是蠢头蠢脑，却又隐含令人难以置信的甜蜜。至于我的答案嘛，那是：我不喜欢吃樱桃。


  到了上午十一点半，警局里已经人声鼎沸，电话铃一个接一个地响着，人们对着屋子另一头大喊大叫。有个女人突然从我的身边冒了出来，我一直没弄清楚这人的名字，只记得她在唠唠叨叨地摇头晃脑。我压根不清楚她是什么时候到了我身边，她的嘴里却一直在说：“……重点是，尼克，让人们行动起来，去帮着找艾米，让人们知道她的家人非常爱她，希望见到她的归来。我们要控制局面，尼克，你得……尼克？”


  “好啊。”


  “人们会乐于听她的丈夫出来讲几句话。”


  正在这时，玛戈从屋子另一头疾步奔了过来。之前她开车把我送到了警局，然后自己去“酒吧”待了半个小时料理各种事务，现在又回到了警局。玛戈灵巧地闪身绕过一张张办公桌，压根没有理睬那位显然要为她带路的年轻警员，迈着庄严而沉默的步伐快步向我走来，那架势好像她已经把我扔下不管过了整整一个星期。


  “都还好吧？”玛戈说着伸出一只手臂搂了搂我，给我来了一个哥们之间的拥抱——邓恩家的孩子们对拥抱不怎么拿手，结果玛戈的大拇指搁在了我的右乳头上。“我真希望妈妈在这里。”玛戈低声说道。她的话说出了我一直在寻思的心声。“还没有消息吗？”她放开我，问道。


  “没有消息，他妈的一点消息也没有……”


  “你看上去感觉不太妙。”


  “我感觉糟透了。”这时我打算开口承认自己是个傻瓜，居然没有听她的话少喝点酒。


  “如果是我的话，我也会把那瓶酒喝光的。”她拍了拍我的背。


  “差不多到时候了。”负责公关的女人又一次奇迹般地现了身，开口说道，“这可是国庆期间的周末，有这么多人来捧场已经挺难得了。”她带着我们大家走进一间阴沉的会议室，接着走上了讲台。会议室里有铝质百叶窗、排排折叠椅和一小撮百无聊赖的记者，我感觉自己就要在一场平淡无奇的大会上做一场蹩脚的讲话，身上穿着一套商务休闲风格的蓝色服饰，场下的观众则是一群迫不得已脱不了身的家伙，一个个正在边倒时差边做白日梦，琢磨着中午要吃些什么美食。不过记者们一眼瞥见了我，顿时振作了起来（还是说出口吧：我好歹是个年轻英俊的男人）。负责公关的女人在附近的一个黑板架上摆了一张硬纸板海报，那是艾米的一幅大照片，挑了艾米最迷人的一张，照片里的那张面孔让人忍不住一再寻思：她没有这么美吧，有这么美吗？但她确能如此艳光四射，她也确实如此艳光四射。我一直凝望着那张照片，一架架相机咔咔地对着我按下了快门，拍下了我凝望照片的一幕。此时我想起了在纽约与她重逢的那一天，当时我一眼只能看到她的金发和后脑，但我知道那一定是她，心下还认定，这次重逢一定是上天给予的某种征兆。我这辈子见过数以百万计的脑袋，但我一下子就认出那是艾米动人的头颅，沿着第七大道的人流顺势而下，就在我的面前。那时我就知道又遇上了她，知道我们一定会在一起。


  闪光灯闪个不停，我扭过头，看见眼前遍布着一个个斑点。那真是超现实的一幕——人们总用这么一句话来描述那些不寻常的时刻，此刻我却在想：你他妈的根本不知道超现实的一幕是什么样。残留的酒意现在真的上了头，我的左眼像颗活蹦乱跳的心脏一般扑扑跳动着。


  相机咔嚓咔嚓地响着，艾略特夫妇和邓恩家的兄妹俩站在一起，全把嘴抿成了一条线，其中恐怕只有玛戈看上去像个真人，我们几个看上去则像滥竽充数的傀儡，只是立起了一副副身躯，就连黑板架上的艾米也比我们显得更加真实。以前在其他女子失踪的时候，我们都见过这种新闻发布会的排场，但此刻我们却不得不上演电视观众期待的一幕：我们是忧心忡忡但又怀着希望的一家人，一个个有着茫然的眼睛和僵硬的胳膊。


  有人提到了我的名字，整间屋的人满怀期待地吸了一口气。“上场时间到了。”


  后来当我看到这段节目时，居然没有认出自己的声音，也几乎认不出自己的脸。酒意仿佛一层浮冰，在我的肌肤之下翻涌，我看上去活像个浪子，俊俏得足以让自己惹上一身不检点的骂名。我原本担心自己的声音会发抖，因此把每个字都发得字正腔圆，仿佛在读一份股票报告。“我们只是希望艾米能安全回家……”我的话说得断断续续，没有半分说服力，简直跟随口说几个数字的效果差不多。


  兰德·艾略特迈上讲台来救场，“我们的女儿艾米是个无比温柔的女孩，充满活力。她是我们的独生女，聪明、美丽又善良，当真配得起‘小魔女艾米’这个名字。我们希望她能回家，尼克希望她能回家。”他说着把一只手搭在我的肩膀上，又伸手擦了擦眼睛，我的身子不由自主地僵住了——我父亲还有一句口头禅：“男人不掉眼泪。”


  兰德还没有住口，“我们都希望她回到自己的家，回到家人身边，我们已经在‘戴斯’酒店设了搜查总部……”


  人们将会从新闻报道上看到，该失踪女子的丈夫尼克·邓恩像机器人一般站在岳父的身旁，叠抱着一双胳膊，睁着一对呆滞的眼睛，看上去几乎有些百无聊赖，艾米的父母却在一旁哭得好不伤心。谁知接下来的一幕更加糟糕：好一阵子以后，我终于回过了神，感觉有必要提醒大家我并非一个浑蛋。尽管瞪着一双显得冷酷无情的眼睛，长着一张好似浪荡子一般的傲慢面孔，我却还是个好人。


  于是那一幕冷不丁冒了出来：正当兰德乞求他的女儿回家时，我的脸上露出了一缕凶手惯有的微笑。


  
    [1] 杰拉尔丁·费拉罗：美国首位女性副总统候选人。——编者注
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  2010年7月5日 日记摘录


  我不会怪尼克，我确实不怪尼克。我才不要变成那种牙尖嘴利、叽叽喳喳的怨妇，绝对不要！嫁给尼克时，我对自己立下了两条誓言：第一，不把尼克当“跳舞的猴子”支使；第二，绝不会先亲口答应放他去做某件事，随后却为了那些事跟他过不去（比如，“当然，我觉得没问题，如果你想多待一会儿再回家……”“当然，我觉得没问题，如果你想跟哥们一起去过周末……”“当然，我觉得没问题，如果你想做你喜欢的事情……”）。但现在我却担心，自己离打破这两条誓言已经越来越近了。


  今天是我们结婚三周年的纪念日，我却孤零零守在我们的公寓里，眼泪害得一张脸紧绷绷的。因为，嗯，是因为这个缘故：今天下午，我收到了尼克发来的一条语音留言，在留言刚刚入耳的一刹那，我就已经知道事情不妙，因为我可以听出他是在用自己的手机打这个电话，他周围有男人的声音。我还能听出，尼克在开口之前先等了好一阵，仿佛正在绞尽脑汁地寻思该说些什么，接着我就听到他的声音里夹杂着出租车的动静，他的腔调已经略有酒意，听上去既懒洋洋又湿漉漉。那时我就知道自己定会怒火灼心，我的呼吸变得急促，紧抿着两片嘴唇，端起了肩膀，总之一句话，“我是如此希望自己不要抓狂，可我终究管不住自己”。男人不明白那种感觉吗？你不希望自己抓狂，但你几乎不得不抓狂，因为有人打破了一条规则，一条很棒很不错的规则。也许用“规则”这个词并不恰当，要不然改成“一条约定”或者“一件妙事”？但不管怎么说，总之该规则/约定/妙事（也就是我们的结婚纪念日）正活生生地被毁于一旦。尽管他有个很好的理由，我明白，我真的明白。传闻并非空穴来风：尼克供职的杂志已经裁掉了十六名撰稿人，达到总人数的三分之一。尼克倒是躲过了一劫，不过还用说吗，他不得不带那些被解雇的人出去喝个昏天黑地。他们一群男人挤在一辆出租车里，沿着“第二大道”向前奔，装出无所畏惧的英雄样。其中有几个已经回家去陪自己的太太，但仍然还有一大帮人流连不归。在我们的结婚纪念日，尼克将花上一整夜给这些男人买酒喝，逛脱衣舞厅和下三烂的酒吧，跟二十出头的年轻女孩勾勾搭搭（“我的这个朋友刚刚赶上了裁员，给他一个拥抱吧……”）。这些失业的家伙喝着尼克付账的酒，把他夸成一朵花，可尼克付账用的那张信用卡却连接着我的银行账户。尼克要在我们的结婚纪念日去寻欢作乐，但他根本没在留言里提起这件事，只是口口声声说：“我知道我们有计划，不过……”


  我在闹脾气，我只是以为结婚纪念日的寻宝游戏会变成一种传统：我已经在整个城市散播了一条条传情的信息，处处提示着我们一起度过的一年。我能想象出第三条提示的模样，它就在中央公园旁边，在那座出自罗伯特·印第安纳之手的LOVE雕塑[1]的“V”字弯钩处，粘在一张透明胶带上翩然飞舞。到了明天，会有某个百无聊赖的少年游客磕磕绊绊地跟在父母身后，捡起那张提示读一读，然后耸耸肩放手让它飘走，仿佛扔掉一张口香糖包装纸。


  我给寻宝游戏设定的奖赏堪称完美，可惜现在却没法送出手。那是一个精美无比的皮质古董公文包，谁让三周年是“皮婚”呢。送一件与工作相关的礼物可能不是个好主意，毕竟这份工作目前有些波折。我还在家里的厨房备下了两只活蹦乱跳的龙虾，跟往常没什么两样——要不然换句话说，原本是打算弄得跟往常没什么两样。两只龙虾正晕头晕脑地在板条箱里东奔西走，我还得给妈妈打个电话，看看这些家伙能不能活上一整天。不然的话，我是否该睁着醉醺醺的眼睛，迈开磕磕绊绊的步子跟龙虾搏斗一阵，然后把它们扔进锅里煮成一道菜呢——我要动手了结两只龙虾的性命，但我甚至连尝也不会尝一口。


  爸爸打来电话祝我们结婚纪念日快乐，我拿起电话想装不在乎，可一开口就忍不住哭了，而且是“咿咿呜呜”边哭边说，完全一副怨妇腔。于是我不得不告诉爸爸出了什么事，他吩咐我去开一瓶酒稍稍放纵一下——爸爸一向认为，人们应该由着性子生闷气。但尼克要是知道我向兰德告状，一定会生一肚子气。还用说吗？兰德定会端出慈父的架势拍拍尼克的肩膀，“听说你在结婚纪念日的时候慌里慌张地跑出去喝了点酒，尼克”，说完再窃笑几声。这样一来，尼克就会知道我向兰德告了状，他会因此火冒三丈，因为他希望我的父母相信他是个十全十美的人。当我把尼克的故事讲给父母听，把尼克夸成一个完美女婿的时候，他的脸上曾经露出一抹灿烂的笑容。


  除了今晚，今晚他不再是个十全十美的夫婿。唉，我知道，我知道，我在闹脾气嘛。


  现在是清晨五点钟，太阳正冉冉升起，发出的光亮好似屋外的路灯，那些闪烁着的路灯刚刚齐刷刷地熄灭了。如果路灯熄灭时我正好醒着，那一瞬间总是挺讨我的欢心。有时我无法入睡，就会起床在黎明时分漫步街头，当街灯齐刷刷“咔嚓”一声熄灭时，我总是感觉自己看到了一幕奇景。“哦，路灯熄灭了！”我想要告诉大家。在纽约，凌晨三四点可不是安静的时段，那时有太多从酒吧出来的家伙，一个个瘫倒在出租车上叫着彼此的名字，一边对着手机狂号一边疯狂地抽着睡前的最后一支烟。最妙的时段是凌晨五点钟，那时你的高跟鞋会在人行道上磕出一片踢踢踏踏的声音，听上去有几分犯禁的意味——人们都已经各自归家，整个小天地都只属于你。


  结婚纪念日的事情是这样的：凌晨四点刚过，尼克就回到了家，身上带着一股啤酒、香烟和煎蛋的气味，隐约有几分难闻。当时我还醒着在等他回家，一口气看了很多集《法律与秩序》以后，我的脑子稀里哗啦地乱成了一团糨糊。他在搁脚凳上一屁股坐下来，瞥了瞥桌上的礼物，一句话也没有说。我也瞪着他。显而易见，他连随口道个歉的意思都没有，比如说一句“嘿，今天的事情有点乱，对不起”。我只要这么区区一句话，只想要他亲口承认一声而已。


  “祝你在周年纪念日的次日开开心心。”我说。


  他叹了口气，仿佛受了深深的委屈。“艾米，昨天简直是有史以来最差劲的一天，请不要再在伤口上撒盐，让我觉得内疚了。”


  尼克自小在父亲身边长大，而他的父亲从来不会道歉，因此当尼克觉得他搞砸了某件事的时候，他反而会发起进攻。我知道这一点，通常我也可以等到这一阵子过去的时候……通常来说。


  “我只是说了句周年快乐。”


  “结婚周年快乐，我的浑蛋丈夫对我的大日子不理不睬。”他说。


  我们一声不吭地坐了片刻。我的胃里打起了结，我可不希望摊上一个白脸的角色，我又没有做什么坏事，这时尼克站起了身。


  “嗯，你这一天过得怎么样？”我没精打采地问道。


  “怎么样？太他妈的糟糕了，一下子有十六个朋友丢了工作，真是人间地狱。说不定再过几个月，我也会失业。”


  他用了“朋友”一词，可那十六个人中有一半平时都不讨他的欢心，但我什么也没有说。


  “我知道眼下感觉很惨，尼克，但是……”


  “对你来说算不上惨，艾米，你永远也不会落到这么惨的地步。但对我们其他人呢？情况就大不一样了。”


  又是老一套。我从来无须为钱发愁，也永远无须为钱发愁，尼克对这一点颇有怨气，他觉得这事让我变得比其他人都更加软弱，对此我倒没有什么异议。但我毕竟在工作呀，我打卡上班又打卡下班，而我的一些闺密却从未正正经经地上过一天班，要是谈起那些上班族，她们的口气就会透出几分怜悯，仿佛在谈论一个胖女孩——“真是可惜了这么漂亮的一张脸。”她们会把身子往前靠一靠，接着说道，“不过呢，当然啦，埃伦不得不去工作。”那情景活脱脱像是诺埃尔·科沃德[2]剧作中的一幕。她们不把我算在这些人里，因为如果我乐意的话，我随时可以辞职，我大可以把时间花在慈善委员会、家居装饰、园艺和义工服务上，再说我也不认为绕着这些事打转的生活有什么错：一些最美丽、最美好的事物就出自那些被人嗤之以鼻的女人。但话说回来，我确实有一份工作。


  “尼克，我可是站在你这边的。不管怎么样，我们都不会有事，我的钱就是你的钱。”


  “婚前协议可不是这个说法。”


  他喝醉了。他只有在喝醉的时候才会提到婚前协议，这句话把我的一肚子怨气都招了回来。我已经告诉过他千百回（不是睁眼说瞎话，真的是数百回）：婚前协议是公事公办，不是为了我，甚至不是为了我父母，而是为了我父母的律师，婚前协议根本不能反映我们两人的关系。


  他迈步走向厨房，把钱包和几张皱巴巴的美钞扔在咖啡桌上，又揉皱了一张便条纸，把它跟一些信用卡收据一起扔进了垃圾桶。


  “你的话听上去可不怎么顺耳，尼克。”


  “这种感觉也不怎么舒服，艾米。”


  他迈着醉鬼惯有的步子小心翼翼地走向家中的吧台，仿佛在一片沼泽中跋涉，随后伸手给自己倒了一杯酒。


  “你会把病给招来的。”我说。


  “你就是不明白，艾米，你不明白。我从十四岁就开始打工，我没有参加过该死的网球集训营、创意写作营、SAT辅导班和诸如此类的狗屎玩意儿，显然每个纽约人都玩过这一套。因为当时我在商场里擦桌子，在修剪草坪，我他妈的打扮得跟‘哈克贝利·费恩’一样开车去汉尼拔取悦游客，到了深夜还要清洗油炸饼的煎锅。”


  我忍不住觉得好笑，简直就要捧腹大笑，这种笑会感染尼克，眨眼间我们就会一起哈哈大笑，把争吵忘到脑后。他还真是说了一长串上不了台面的工作呢。说起来，嫁给尼克让我的脑子多长了一根弦：为了钞票，人们不得不做些可怕的事情。自从嫁给尼克以后，我总是对那些打扮成“美食模型”模样讨生活的人友好地招招手。


  “为了高攀得起这本杂志，我不得不比社里其他任何人都努力得多。二十年啊，基本上用了二十年，我一直在辛辛苦苦地奋斗，现在一切都要毁于一旦。而且除此之外，我根本不知道还有什么别的活法，除非我想回家再靠着密西西比河过日子。”


  “要扮演‘哈克贝利·费恩’的话，你这年纪也许太老了。”


  “去你妈的，艾米。”


  说完他便向卧室走去。以前他从没有对我说过粗口，但这句话却从他嘴里顺顺溜溜地冒了出来，让我觉得他寻思过这句话，而且寻思过很多次（以前我还从未冒出过这样的念头）。我从未想过我的丈夫会对我说出“去你妈的”，而且我们还发过誓绝不留下隔夜仇。要妥协，要沟通，绝不留下隔夜仇——所有新婚夫妇不都一遍又一遍地从人们那里听到这三条建议吗？但从最近的情况看来，我似乎是我们之间唯一妥协的一个，我们的沟通没有解决任何问题，而且尼克很会抱着隔夜仇入睡。他可以一下子截断自己的情绪，好似关上一个水龙头，此刻他就已经打起呼噜来了。


  这时我不由自主地走到垃圾桶旁，捡出了桶里的信用卡收据，以便查一查尼克整夜的行踪……尽管这确实不关我的事，尽管尼克知道后会大发雷霆。收据上显示着两个酒吧、两个脱衣舞俱乐部，我的眼前几乎可以浮现出他在这些地方和朋友们谈起我的景象，因为他一定已经提过自己是多么容易脱身，于是也一定已经提过我。我想象着他们一群人待在那家昂贵的脱衣舞俱乐部里，那些奢华的俱乐部让男人们相信他们仍是这个世界的主宰，女人命中注定要为他们做奴做仆。那些俱乐部的音响故意开得震耳欲聋，免得人们费神讲话，一个女人跨坐在我丈夫的身上（他还发誓一切不过是闹着玩呢），一头长发在后背上起伏，两片嘴唇透着光泽，但我却不该为此觉得芒刺在背：不过是兄弟们寻欢作乐而已，我应该一笑置之，当一个输得起的人。


  我展开那张皱巴巴的便条，一眼看到了女孩的笔迹——“汉娜”，上面还有个电话号码。我倒希望这个情节是那些电影桥段的翻版，女孩们有些“甜心”或“斑比”之类蠢兮兮的名字，简直蠢到足以让人翻个白眼，但那张字条上的名字叫作汉娜。这是个有血有肉的女人，大概和我差不多。尼克从来没有背着我劈腿，他发过誓，但我也知道他出轨的机会数不胜数。我可以问问他关于汉娜的事情，而他会说“我根本不知道她为什么会给我她的电话号码，但我不希望表现得很粗鲁，于是就收下了”。他说的可能是事实，也可能不是。他说不定在瞒着我出轨，而他永远不会开口承认，还会因为我没有发觉异样而越来越看轻我。他会看着坐在早餐桌对面傻傻吃着麦片的我，于是心下明白我是个傻瓜。谁会尊重一个傻瓜呢？


  我又流下了眼泪，手里握着汉娜的字条。


  非要揪着一群哥们儿寻欢作乐的一晚不放，还把这个雪球越滚越大，想象成了一场会破坏婚姻的出轨，这种做法非常怨妇，对吧？


  我不知道该怎么办。我感觉自己像个耍狠的泼妇，不然就是个傻透顶的受气包，我自己也分不清是哪一种。我并不想生一肚子气，甚至说不准该不该生气。我寻思着去找家酒店入住，让他尝尝猜不透枕边人的滋味。


  我在原地站了几分钟，然后深吸一口气，踏进了弥漫着酒气的卧室。当我钻进被窝时，尼克转身对着我，伸出双臂将我搂进怀中，又把脸埋进了我的颈窝，这时我们一起开口说了一句话：“对不起。”


  
    [1] 该雕塑坐落于纽约第六大道，为美国艺术家罗伯特·印第安纳的名作。——译者注

  


  
    [2] 诺埃尔·科沃德（1899—1973）：英国演员、剧作家、作曲家。——译者注

  


  尼克·邓恩

  ／

  事发之后一日


  一盏盏闪光灯频频亮了起来，我赶紧收起微笑，可惜为时已晚。我顿时感觉脖子上腾起了一股热浪，鼻子上冒出了汗珠。“傻透了，尼克，傻透了。”我暗自心想。正当我渐渐打起精神，新闻发布会却已经收了场，再也来不及给大家留下别的印象了。


  我跟艾略特夫妇一起向会议室外走去，闪光灯又一次亮了起来，我赶紧低下头。快要出门时，吉尔平却疾步走过来拦住了我。“有时间吗，尼克？”


  我们转身向里面的一间办公室走去，他为我介绍了最新的情况：“我们检查了你家所在小区的那所房子，就是有人闯入的那一所。看上去有人在那里扎过营，因此我们已经派出了实验室人员。我们还在你家小区边缘地带的另一所房子里发现了非法入住者。”


  “这正是我担心的地方。”我说，“那些家伙到处安营扎寨，城里到处是怒气冲冲的失业人士。”


  直到一年前，有家公司还是整个迦太基城的顶梁柱，那便是庞大的“河道商城”。它一度雇用了四千名本地人，占到本地人口的五分之一。“河道商城”始建于1985年，旨在吸引来自整个中西部的购物者。我还记得开幕式当天的场景：在宽阔的柏油停车场上，我、玛戈、妈妈和爸爸一起在人群边缘观看着庆典，因为我父亲不管在哪里都希望能迅速抽身离开。即使是棒球比赛，我们也会待在出口附近，在第八局的时候离开球场。可想而知，我和玛戈满腹牢骚，还忍不住发脾气，谁让我们没有看到终场呢。但在“河道商城”开幕的那天，站到远处却让我们占了地利，因为我们能把当时的场面尽收眼底：不耐烦的人们把重心从一只脚换到另一只脚，市长站在一个红、白、蓝三色相间的讲台上，条条横幅在我们头顶猎猎招展，上面写着些大字，如自豪、发展、繁荣、成功。随后一扇扇门打开了，人们一股脑涌进了商场，那里配备着空调，播放着音乐，有许多面带微笑的销售员，这些销售员还是我们的邻居呢。那天父亲居然让我们进了商场，还排队为我们买了几杯橘子汁，盛满果汁的纸杯上沾满了汗珠。


  二十五年来，“河道商城”已经顺理成章地融入了本地的生活，但经济不景气害得“河道商城”里的店铺一家接一家地倒闭，最后还害得整个商城破了产。“河道商城”现在是两百万平方英尺的空屋，既没有一家公司来管它，也没有一个商人答应让它重整旗鼓，没有人知道该拿它怎么办，也不知道“河道商城”的前雇员会有什么样的遭遇，这其中就包括我的母亲，她丢掉了在“鞋之屋”鞋店的工作。二十年来，她不时蹲下来为人们试鞋，把各种鞋盒分类，又把冒着湿气的袜子收在一起，谁知道一切却在一瞬间轻易地随风逝去。


  “河道商城”破产也连累了迦太基。人们失去了自己的工作和房子，没有人能在短期内看到曙光。在过去，“我和玛戈从来没有机会看到终场”，但单论眼前这一次，我和玛戈似乎有机会看到结局，我们都会看到结局。


  它的破落倒跟我的心境十分契合。有那么几年，我一直缺乏兴致。不是小屁孩那种满腹牢骚的无聊，而是一种密不透风、铺天盖地的乏力。在我看来，这世上似乎再也不会有什么新发现了。我们的社会完全是从老一套里抄抄改改，衍生出来的。我们是第一代再也无法发现新事物的人类，再也无法破天荒地见识新事物。我们眼睁睁地盯着各色世界奇观，却两眼无神，心里腻味得很——《蒙娜丽莎》、金字塔、帝国大厦，丛林动物受袭，古冰山倒塌，火山喷发，在我目力所及，不管哪一件了不起的事，我都可以立刻从电影、电视节目或者该死的广告片里找出类似桥段。我还真是见过了一切，而最糟的一点在于（正是这一点让我想把自己打个脑袋开花）：二手经历总是更妙。图像更加清晰，观点更加敏锐，镜头的角度和配乐还操纵着我的种种情绪，而现实根本望尘莫及。到了这一步，我已经不知道，我们其实是有血有肉的人——跟大多数人一样，我们伴着电视和电影长大，眼下又来了互联网。倘若遭遇背叛，我们心知该说的台词；倘若所爱的人死去，我们心知该说的台词；倘若要扮花丛浪子，扮爱抖机灵的聪明鬼，扮傻瓜，我们也心知该说的台词。我们都脱胎自同一个陈旧的脚本。


  在当今的年代，做一个人极其不易，做一个有血有肉的人，而不是东拼西凑地糅合起一些人格特质，仿佛从千篇一律的自动售货机里挑选出相同的个性。


  如果我们所有人都在演戏，那世上就再无灵魂伴侣一说，因为我们并没有真正的灵魂。


  一切似乎都不要紧，因为我不是个真正有血有肉的人，其他人也不是。事情竟然已经到了这一步。


  为了再次体验有血有肉的感觉，我愿赴汤蹈火。


  吉尔平打开了一间屋子的门，正是昨天晚上他们盘问我的那间屋子，桌子正中摆着艾米的银色礼品盒。


  我站在原地，紧盯着桌子正中的盒子。在这间屋子里，银色礼品盒突然透出了几分不祥的意味，一阵恐慌涌上我的心头。为什么之前我没有发现它呢？我早该发现它才对。


  吉尔平说：“来吧，我们想让你看看这个盒子。”


  我小心翼翼地打开礼品盒，仿佛里面装着一颗头颅。盒子里只有一个蓝色信封，上面写着“第一条提示”。


  吉尔平傻笑道：“想想我们有多摸不着头脑吧。这是个失踪案，结果我们在这里发现了一个标有‘第一条提示’的信封。”


  “这是我妻子为一个寻宝游戏……”


  “对，为你们的结婚纪念日准备的嘛，你的岳父提到了。”


  我打开信封，抽出一张叠起来的天蓝色厚纸，那是艾米惯用的信笺。一口酸水鬼鬼祟祟地涌上了我的喉咙，因为这些寻宝游戏终归都化成了一个问题：艾米是谁？（我的妻子在想些什么？在过去的一年中，她有哪些重要的经历？哪些是她觉得最幸福的时刻？艾米，艾米，艾米，让我们好好地琢磨艾米。）


  我紧咬牙关读着第一条提示。鉴于我们的婚姻在上一年里的磕磕绊绊，眼下这道坎定会抹黑我的形象，那可不是什么妙事——迄今为止，我的形象已经很面目狰狞了。


  
    我想象自己是你的学生，


    遇上了一位英俊睿智的先生，


    我的眼界随之大开（更不用提我的两条腿）。


    如果我是你的学生，哪还用得着什么鲜花助兴，


    也许只需在你的办公时间即兴约个一回。


    好啦，要去那里就趁早，


    也许这次我会在你面前露上一两招。

  


  这真是另一重轮回中的日程表。如果一切按照我妻子的计划进行的话，昨天我就会读到这首诗，而她会一直在我身旁徘徊，怀着热切的期望凝视我：请一定要破解这条提示，请一定要读懂我的心。


  最后她会忍不住说：“怎么样？”而我会说：“……”


  “噢，我还真读懂了这条提示！她一定指的是我在专科学校的办公室，毕竟我是那里的兼职教授。哈！我的意思是，一定是那里，对吧？”我眯起眼睛又读了一遍，“今年她手下留情，没有出难题为难我。”


  “你要我开车送你过去吗？”吉尔平问。


  “不，我有玛戈的车。”


  “那我和你一起去。”


  “你觉得这很重要吗？”


  “嗯，这显示了她在失踪前一两天的行踪，因此不能说不重要。”他望着信笺，“这种游戏真是十分贴心，你知道吧？一场寻宝游戏，真像电影里的情节。我和我太太只会给对方送一张卡片，也许再吃点什么。听上去你们这对过得很不错，继续留住这份浪漫吧。”


  吉尔平说完低头望着脚上的鞋，脸上泛起几分羞涩，带着叮当作响的钥匙离开了。


  当初专科学校出手阔绰，拨给我的办公室大得能容下一张桌子、两把椅子和几排书架。我和吉尔平从一帮上暑期班的学生中间穿过，那些学生要么年轻得令人难以置信（他们百无聊赖却又忙忙碌碌，手指忙着发短信或调音乐），要么就年纪较大但却专心致志，我猜这群人一定是被商城解雇的员工，正回学校重塑职业生涯呢。


  “你教什么？”吉尔平问。


  “新闻，杂志新闻。”我回答道。这时一个边走边发短信的女孩显然心不在焉，几乎一头撞在我身上。她头也没抬地闪到一旁，我心里不禁冒出一股怒火。


  “我还以为你退出新闻业了呢。”吉尔平说。


  “成不了气候的人去教书……”我笑了。


  我打开自己的办公室，一脚迈进灰尘翻飞的空气中。暑假我没有上班，因此已经有几星期没到过这间办公室了。我的办公桌上摆着另一个信封，上面写着“提示二”。


  “你的钥匙一直系在钥匙链上吗？”吉尔平问。


  “是啊。”


  “这么说，艾米拿了你的钥匙进了门？”


  我撕开了信封。


  “我家里还有一把备用钥匙。”艾米给每件东西都留了备份，谁让我经常把钥匙、信用卡和手机乱放呢。但我不想告诉吉尔平，免得又被当成“家里的小祖宗”嘲笑一番。“你为什么这么问？”


  “哦，只是想确认一下她是否会因此找上门卫之类的人。”


  “反正我从来没有在这里发现‘猛鬼街鬼王’[1]之类的煞星。”


  “我从来没有看过那个系列的电影。”吉尔平说。


  信封里有两张折起来的字条，其中一张画着一颗心，另一张写有“提示”二字。


  居然有两张字条，内容还不一样——我顿时觉得胃里抽搐……天知道艾米要在提示里说些什么。我打开画着一颗心的纸条，心中暗自希望吉尔平没有跟来，随后便读到了一些文字。


  
    亲爱的丈夫：


    此时此地说这些话真是最妙不过（在神圣的知识殿堂里）……我要告诉你，我觉得你才华横溢，你并不知晓我的感受，但我确实为你的才智倾倒。你知道许多稀奇古怪的统计数据，知道许多妙趣横生的奇闻逸事，你能从任何一部电影中引经据典，你才思敏捷又出口成章。在共度多年以后，我觉得一对夫妇可能忘记彼此是多么光彩四射，但我还记得初次见面就为你神魂颠倒，因此我想花点时间告诉你，我仍然为你神魂颠倒。我最爱你身上的一些特质，而这正是其中之一：你真是才华横溢。

  


  我边读边咽口水，吉尔平越过我的肩膀读着字条，居然叹息了一声。“真是一位温柔无比的夫人哪。”他说完清了清嗓子，“嗯，哈，这是你的吗？”


  他捏着一支铅笔，用橡皮擦那头挑起了一条女式内裤（准确地说，那应该是一条红色的蕾丝内裤），那条内裤正挂在空调的一个按钮上。


  “哦，天啊，这下可丢脸了。”吉尔平等着我的解释。


  “嗯，有一次，艾米和我，嗯，你也读了她的字条，我们……你知道吧……有时总得想些招数助助兴。”


  吉尔平咧嘴笑了。“哦，我明白啦，色迷迷的教授跟淘气包学生嘛。我知道这一套，你们俩还真是甜蜜呀。”我伸手去取那条女式内裤，但吉尔平已经从口袋里掏出一个证物袋，把内裤放了进去。“有备无患嘛。”吉尔平说了句没头没脑的话。


  “哦，别这样。”我说，“艾米会羞死……”这个“死”字刚一出口，我立刻管住了自己的嘴。


  “别担心，尼克，只是必要程序，我的朋友。你绝不会相信警方有多少条条框框，东一个‘以防万一’，西一个‘以防万一’，笑死人啦。提示说了些什么？”


  我又任由他越过我的肩膀读了读字条，他的气息让我不禁有些分神。


  “这提示是什么意思？”吉尔平问道。


  “我完全摸不着头脑。”我撒了个谎。


  我终于甩掉了吉尔平这个跟班，随后漫无目的地沿着公路向前行驶了一会儿，以便用我的一次性手机打个电话——可是没有人接电话，我也没有留言。我又驾车向前疾驰了一阵，仿佛自己正向某个目的地驶去，接着掉头朝城里开了四十五分钟，前往“戴斯”酒店找艾略特夫妇。我走进一间大厅，厅里挤满了“中西部薪资管理供应商协会”的成员，到处摆放着带轮子的旅行箱，到处是拿小塑料杯喝着免费饮料互相攀谈的人们，到处是从嗓子里憋出来的笑声，到处是从口袋里掏出来的名片。我跟四名男子一起上了电梯，他们通通穿着卡其裤配高尔夫衬衫，挺着已婚男人惯有的滚圆大肚，看上去大有秃顶的架势。


  玛丽贝思一边打电话一边开了门，指指电视机对我轻声说道：“如果你想吃东西的话，我们订了一个冷切拼盘，亲爱的。”随后她走进洗手间关上了门，隐约传来喃喃低语的声音。


  几分钟后她又现了身，正赶上五点钟圣路易斯台播放的本地新闻节目，艾米的失踪案正是其中的头条。“照片挑得完美无缺，”玛丽贝思对着屏幕小声说道，艾米正从电视屏幕中凝视着我们。“人们看到照片，就会明白艾米看上去是什么模样。”


  我觉得那幅肖像照虽然美丽，却有些让人心惊。那是艾米心血来潮迷上表演时拍下的，让人感觉照片中的艾米正凝视着人，仿佛古时的鬼屋肖像，相中人的一双眼睛正从左边转到右边。


  “我们应该再给他们一些朴实无华的照片，”我说，“给他们几张日常照。”


  艾略特夫妇先后点了点头，却看着电视一声不吭。等到播完新闻节目，兰德打破了沉默：“我觉得有点不舒服。”


  “我明白。”玛丽贝思说。


  “你感觉怎么样，尼克？”兰德说着躬起了背，双手搁在膝盖上，仿佛正准备从沙发上起身，但却没办法站起来。


  “说实话，很糟糕，我觉得自己一点用都没有。”


  “我不得不问一句，你在酒吧雇的那些人可疑吗，尼克？”兰德终于站起身，走到迷你吧台旁边，给自己倒了一杯姜汁汽水，然后转身问我和玛丽贝思：“有谁想吃东西吗？”我摇摇头，玛丽贝思要了一杯苏打水。


  “还要再来点杜松子酒吗，宝贝？”兰德低沉的声音在最后一个词上挑高了腔调。


  “当然，是的，再来点杜松子酒。”玛丽贝思说着闭上双眼，蜷起了身子，把面孔埋在双膝之间，深吸一口气，随后又坐直恢复了之前的姿势，仿佛刚才不过是在练习瑜伽。


  “我把各种名单都交给了警方。”我说，“不过酒吧那边没有可疑的地方，兰德，我认为不该把精力放在那边。”


  兰德伸出手捂住嘴，往上抹了一把脸，脸颊上的肉随之堆在眼睛周围。“当然，我们也正在查看自己手下的生意，尼克。”


  兰德和玛丽贝思总把“小魔女艾米”系列当作一桩生意。从表面上看，他们的说法在我眼里有几分傻气——“小魔女艾米”系列是一套儿童读物，主角是个完美的小女孩，每本系列图书的封面都登载着这个女孩的形象，它是我家艾米的卡通版本。不过话说回来，“小魔女艾米”系列当然是一桩生意，还是一桩规模不小的生意。二十年来，“小魔女艾米”系列在大多数时间都雄踞小学生读物之列，主要是因为每章的结尾都有个测试。例如：在念三年级时，“小魔女艾米”发现她的朋友布赖恩给班里的乌龟喂食喂太多了，她想跟他讲道理，布赖恩却死活要多喂些东西给乌龟吃，艾米只好向她的老师告状：“提波斯夫人，我不愿意在别人背后打小报告，但我不知道该怎么办。我已经试过跟布莱恩谈，可是现在……我想我可能需要大人们帮我一把……”结果：


  
    （1）布赖恩说艾米是个不可信的朋友，并从此再也不肯搭理她。


    （2）胆小的密友苏茜说艾米不该去告状，应该瞒着布赖恩暗自捞出多余的食物。


    （3）艾米的宿敌乔安娜一口咬定：“艾米告状是出于嫉妒，她只不过是想自己去喂乌龟。”


    （4）艾米不肯低头，她觉得自己没有做错。


    请问其中谁是谁非？

  


  嗯，题目容易得要命，因为不管在哪个故事里，艾米永远都是对的（别认为我在跟有血有肉的艾米拌嘴时没有提过，我可真的提过，还不止一次）。


  这些测试题由两位心理学家编写，旨在摸清孩子们的性格特征（那两位心理学家也已为人父母）：小家伙跟布赖恩一样是个受人批评就发火的人吗？或者跟苏茜一样是个毫无原则的和事佬？跟乔安娜一样是个唯恐天下不乱的捣蛋鬼？还是跟艾米一样十全十美？“小魔女艾米”系列图书在新兴的雅皮士[2]阶层中风行一时：在为人父母方面，雅皮士仍然玩着别出心裁的那一套。艾略特夫妇因此一跃跻身富人之列，据统计，曾经有一段时间，美国每所学校的图书馆里都有一本《小魔女艾米》。


  “你担心这件事跟“小魔女艾米”系列有关吗？”我问道。


  “有几个人我们觉得应该查一查。”兰德说。


  我扑哧一声笑了出来。“你觉得朱迪思·维奥斯特[3]为了‘亚历山大’系列图书绑架了艾米，好让亚历山大再也不会遇上‘糟糕透顶的一天’吗？”


  兰德和玛丽贝思闻言齐齐扭头望着我，神色既惊讶又失望。我刚才的话确实不堪入耳，谁让我的脑海里总不合时宜地冒出这种上不得台面的念头呢。不过我实在管不住这些闹腾的想法，比方说，每当看到我那位警察朋友，我就忍不住在心里哼起《波尼·马罗尼》一歌的歌词“她瘦得好似一根通心粉”；郎达·波尼正在为我失踪的妻子进行河流打捞，我的脑海里却奏起了爵士乐。“防卫机制，只是一种奇怪的自我防卫机制。”我暗自心想。如果脑海中的声音能住嘴，岂不是一件妙事。


  我小心翼翼地挪挪腿，又小心翼翼地开了口，仿佛说出的话是一沓精美易碎的瓷器，“对不起，我不知道怎么会说出那句话来。”


  “我们都累了。”兰德好心地说。


  “我们会让警察围捕维奥斯特，”玛丽贝思也试着缓和气氛，“比佛利·克利瑞[4]那家伙也跑不了。”这与其说是一句玩笑话，还不如说是我的免罪符。


  “我想我应该告诉你们一件事，”我开口说，“在这种情况下，警方一般会……”


  “首先从丈夫身上查起，我知道。”兰德打断了我的话，“我告诉警方，他们是在浪费时间，他们问我们的那些问题……”


  “那些问题很无礼。”玛丽贝思替他圆了话。


  “这么说，警方已经跟你们谈过了？谈的是我？”我走到迷你吧台旁边，随手倒了一杯杜松子酒，一口气连喝三口，顿时觉得胃里翻天覆地，有些撑不住的模样。“警方问了些什么？”


  “警方问你是否伤害过艾米，还问艾米是否曾经提到你威胁过她。”玛丽贝思列举着警方的问题，“问你是否是个好色之徒，艾米是否曾经提到你对她不忠。这听起来像是艾米的风格吗？我告诉他们，我们家的闺女可不是一个受气包。”


  兰德把一只手搭在我的肩膀上。“尼克，我们原本应该首先提到一点：我们知道你永远也不会伤害艾米。我甚至告诉警察，你在海滨别墅救了那只老鼠，使它免遭了粘鼠胶的毒手。”说到这里，他抬头凝望着玛丽贝思，仿佛她并不知道那个故事，玛丽贝思则全神贯注地听着，“你花了一个小时才捉住那只老鼠，然后乖乖送走了那小王八蛋，这听上去像是一个会伤害太太的人吗？”


  我顿时感到一阵强烈的内疚，心里恨死了自己。有那么一瞬间，我以为自己会哭出声来。


  “我们爱你，尼克。”兰德说着用力地搂了搂我。


  “我们确实爱你，尼克，我们是一家人。”玛丽贝思也是同样的口吻，“除了应付艾米的失踪，你还要应付警方对你的怀疑，我们真是很过意不去。”


  我不喜欢“警方对你的怀疑”这句话，倒更喜欢“例行调查”或“必要程序”一类的说法。


  “不过警方倒是挺好奇你在那天晚上预订的餐厅。”玛丽贝思一边说，一边过于随意地瞥了瞥我。


  “我预订的什么？”


  “警方说，你告诉他们，你在‘休斯敦’饭店订了座，但他们查了查，却发现并没有你的预订，他们似乎很感兴趣。”


  我既没有订座，也没有买礼物。因为如果我打算在当天杀掉艾米的话，我就没必要为当晚订座，也没必要买一件送不出去的礼物——这是一个非常务实的凶手的表现。


  我确实务实得有些过分，我的朋友们一定会这么告诉警察。


  “噢，不，我并没有订座，警方一定是误解了我的意思，我会告诉他们的。”


  说完我一屁股瘫坐在玛丽贝思对面的沙发上——我不希望兰德再碰我。


  “哦，好吧，”玛丽贝思说道，“她……嗯，你今年做了寻宝游戏了吗？”玛丽贝思的眼睛又红了，“在出事之前……”


  “警方今天给了我第一条提示，吉尔平和我又在专科学校的办公室里发现了第二条提示，我还在想办法琢磨答案。”


  “我们能看看提示吗？”我的岳母问道。


  “我没有随身带来。”我撒了个谎。


  “你……你会想办法破解吧，尼克？”玛丽贝思问道。


  “我会的，玛丽贝思，我会破解提示的。”


  “我只是不希望她做的东西孤零零地被扔在一边……”


  这时我的手机响了，是那只一次性手机。我瞥了一眼显示屏，关掉了手机。我得把这东西处理掉，但不是现在。


  “每个电话你都该接，尼克。”玛丽贝思说。


  “我知道这个号码……只不过是我的大学校友基金要钱来了。”


  兰德坐到我旁边的沙发上，陈旧的沙发垫随之沉了一沉，我们朝对方歪过去，两只胳膊挨在了一起。对兰德来说，挨着胳膊根本无所谓，他属于向你走来时就会宣布“我就喜欢抱抱”的那种人，但他浑然忘了问你是不是也喜欢抱抱。


  玛丽贝思又说回了正事，“我们认为有可能是某个迷恋艾米的家伙绑架了她。”她转身对我说道，仿佛在陈述案情，“这种人跟着她已经有好多年了。”


  艾米喜欢回忆那些痴迷她的男人。我们结婚后，她多次伴着红酒低声讲述那些一直骚扰她的人。那些男人仍然逍遥法外，总一门心思想着她，想把她弄到手。我疑心这些故事掺了水分，毕竟那些男人总是危险到一种非常精确的程度——足以让我担心，但又不足以让我们报告警方，总之他们撑起了一个游戏世界，在那里我可以摇身变成肌肉发达的护花使者，捍卫着艾米的荣誉。艾米太独立、太摩登，不好意思承认一个事实：她也有着一颗少女的芳心。


  “最近吗？”


  “最近倒没有。”玛丽贝思说着咬了咬自己的嘴唇，“但在高中的时候，有过一个心理很不正常的女孩。”


  “怎么个不正常法？”


  “她迷上了艾米，嗯，迷上了‘小魔女艾米’。那女孩叫作希拉里·汉迪，她什么事都跟艾米在书里最好的朋友苏茜学，刚开始还挺可爱，我觉得。但后来只做苏茜已不能满足她了，她想做‘小魔女艾米’，而不是小魔女的搭档苏茜，于是她开始跟着我们家的艾米学样。她学艾米的穿着，把自己的头发染成金黄色，还在我们的纽约住宅外面徘徊。有一次，我走在街上，这个奇怪的女孩跑过来用她的胳膊抱住我的胳膊，嘴里说‘现在我将成为你的女儿，我要杀死艾米，然后变成你家全新的艾米，因为这对你来说并不重要，对吗？你只要有一个艾米就行了’。她说了那些话，仿佛我们的女儿是个小说桥段，能够被她改来改去似的。”


  “后来我们申请了一道禁制令，因为她把艾米从学校的楼梯上推了下来。”兰德说，“她是个心理很不正常的女孩，这样的心态没有办法消除。”


  “后来又有了德西。”玛丽贝思说。


  “德西。”兰德附和道。


  就连我也知道德西的大名。艾米曾在马萨诸塞州入读一家名叫“威克郡学院”的寄宿制学校，我见过当时的照片，照片上的艾米身穿曲棍球裙，系着发箍，身后总是一派秋色，仿佛学校只有一个季节——金秋十月。德西·科林斯则就读于“威克郡学院”的男生寄宿学校，艾米说他是个苍白而浪漫的人物，他们之间的恋情也属于寄宿学校的老一套：凉飕飕的橄榄球比赛，暖融融的舞会，佩戴着紫丁香胸花，搭乘“捷豹”老爷车出行，总之一切都带有几分20世纪中叶的色彩。


  艾米跟德西正正经经地交往了一年，但她后来觉得他有些瘆人。听他的口气，仿佛他们已经订了婚，他知道他们将会生几个孩子，甚至是男是女——他们会有四个孩子，齐刷刷全是男孩，听起来就像德西自己家一模一样。当德西带他的母亲与艾米会面时，艾米发现自己和德西的母亲相像得吓人，不禁恶心欲吐。那个老女人冷冷地吻了吻她的脸颊，平静地在她耳边说了一句“祝你好运”，艾米说不清那是警告还是威胁。


  艾米与德西分手后，他却仍然在“威克郡学院”周围徘徊，仿佛一个身穿黑色短上衣的幽灵，不时靠在光秃秃的橡树上。到了二月的某个夜晚，艾米从舞会回到宿舍，却在自己的床上发现了他，他正一丝不挂地躺在艾米的被子上，因为服用了过量药物而昏昏沉沉。不久后，德西就离开了学校。


  但他仍然坚持打电话给她，即使到了现在也打，一年还会分几次给她寄来厚厚一摞信。艾米把信给我看上一眼，还未开封就通通扔掉。那些信的邮戳来自圣路易斯，距此仅有四十分钟的路程。“这只是一个可怕又悲惨的巧合。”她告诉我。德西母亲那一脉在圣路易斯有些亲戚，她只知道这一点，却不乐意再过问其他。我曾经从一堆垃圾中捡起一封信读了读，信上粘着阿尔弗雷多酱，内容则老掉牙得要命，谈了网球、旅游和其他一些学院风的东西，还有西班牙猎犬。我试着想象这位纤细的花花公子，他是一个系着领结、戴着玳瑁眼镜的家伙，闯进我们的住宅用修剪整齐的柔软手指抓住了艾米，把她扔进古董敞篷跑车的后备厢，一路带到佛蒙特州去寻古探幽。德西，还真有人相信这是德西干的？


  “其实德西住得不远，”我说，“就在圣路易斯。”


  “看到了吧？”兰德说，“警察为什么不去查这条线呢？”


  “总得有人去查。”我说，“我会去的，等明天搜完迦太基以后。”


  “警方似乎认定事发地……离家很近。”玛丽贝思说道。这时她的目光在我身上久久地流连，接着打了个哆嗦，仿佛抛掉了一个念头。


  
    [1] 猛鬼街鬼王是指弗雷迪·克鲁格，恐怖电影《猛鬼街》系列中的主要角色。——译者注

  


  
    [2] 雅皮士指西方国家中年轻能干有上进心的一类人，他们一般受过高等教育，具有较高的知识水平和技能。——译者注

  


  
    [3] 朱迪思·维奥斯特：美国作家、媒体从业者，以其童书作品闻名，其“亚历山大”系列中有一本中文译名为“亚历山大和倒霉、烦人、一点都不好的一天”。——译者注

  


  
    [4] 比佛利·克利瑞：美国作家，出自其手的童书及青少年图书超过三十本。——译者注

  


  艾米·艾略特·邓恩

  ／

  2010年8月23日 日记摘录


  现在正值夏季，处处是鸟鸣和阳光。今天我在“展望公园”附近迈着小碎步逛来逛去，深觉自己弱不禁风。目前我正在苦日子里煎熬，但这已经算是有所长进了，因为过去三天我都裹着同一套睡衣在家里苦苦熬到五点钟，到那时我就能喝上一杯。我试着让自己记起达尔富尔那些受苦的人是多么灾难深重，可这种念头只怕是从达尔富尔苦难的人们身上找平衡吧。


  上周发生了许多变故。我觉得，正因为一时间风起云涌，所以我的情绪受了点影响。尼克在一个月前失业了，虽然经济形势本该有所起色，但人们似乎对此一无所知，于是尼克丢了工作。恰恰跟他预计的一样，第一轮裁员才过去几个星期，第二轮裁员就跟着来了，人们还说“哎哟，我们裁掉的人远远不够呀”，真是一群白痴。


  刚开始，我觉得尼克也许能挺过去，毕竟他列了一长串待办事项，写上了他一直想做的事情，其中有些是微不足道的琐事：他要给手表换电池，重新调钟，换水槽下面的一根管道，还把我们已经漆过但不喜欢的房间通通刷上漆。基本上，他把很多东西返工了一遍；当你在生活中拥有的东西寥寥无几时，返工倒是个不错的主意。随后他又着手启动了更大的工程，读起了《战争与和平》，漫不经心地上起了阿拉伯语课程，花了许多工夫琢磨哪些技能会在未来的几十年里吃香。这真让我伤心，但为了他，我装出一副若无其事的样子。


  我一遍又一遍地问他：“你确定你没事吗？”


  起初我试着正儿八经地问他这个问题，一边问一边喝咖啡，同时凝视着他的眼睛，把一只手放在他的手上；后来我便试着轻描淡写地问，仿佛毫不经意；最后我试着体贴地问，一边问一边在床上轻抚他的头发。


  他总是用同样的话回答我：“我没事，我真的不想谈这些。”


  我写了个十分应景的小测试：


  
    被解雇后你如何应对？


    （A）我穿着睡衣坐着，暴食了一大堆冰激凌——生闷气堪称一种疗法！


    （B）我在网上到处贴老上司的糗事，贴得铺天盖地——能撒气感觉棒极了！


    （C）在找到新工作之前，我试着用重新到手的时间找到有用的事物，比如学习一门大有市场的语言，或老老实实读完一本《战争与和平》。

  


  该测试纯属拍尼克的马屁（正确答案是C），但我把题目给他看时，他却只是微微苦笑了一下。


  几个星期以后，尼克突然不再忙碌，也不再积极进取，仿佛他某天早上在一块破旧积灰的路牌下一觉醒来，发现上面写着一行字：“干吗自找麻烦呢？”于是他泄了气，不时看看电视，在网上看看色情片，然后又在电视上看看色情片；他吃了一大堆外卖食品，已经堆高的垃圾桶旁边又堆起了泡沫塑料盒；他不再跟我搭话，仿佛开腔讲几句会让他伤脾伤肺，而我居然忍心对他下此毒手。


  上个星期，我告诉他我丢了工作，他只是微微耸了耸肩膀。


  “太糟糕了，我很遗憾。”他说，“至少你还有家产撑腰嘛。”


  “那份家产是给我们两个人撑腰的，再说我喜欢我的工作。”


  这时他唱起了“你无法时时随心所欲”，声音又尖又跑调，一边唱一边跌跌撞撞地手舞足蹈，我突然意识到他这是喝醉了的模样。那是一个黄昏，有着美丽的湛蓝色晴空，一道道中式外卖正在我们的宅邸里腐坏，屋里弥漫着潮湿浓重的甜香，窗帘全都遮得密不透风。于是我开始一间接一间地开窗换气，又拉起窗帘赶跑灰尘，但当我踏进昏暗的书房时，却一不小心被地板上的一个个袋子接连绊了几跤，活像卡通漫画里的一只猫，刚走进了一间到处是捕鼠器的房屋。我打开屋里的灯，一眼看见几十个购物袋，那可不是丢了饭碗的人花销得起的奢侈品。那些购物袋通通来自高档男装店，店里出售定制西服，销售人员还会将一条条领带搭在胳膊上呈给坐在皮革扶手椅上的男客人。我的意思是，那一堆可是定制的高级货。


  “这是怎么回事，尼克？”


  “面试要用，如果有公司开始招人，那就派上用场了。”


  “你需要这么多衣服吗？”


  “反正我们不缺钱花啊。”他对我露出一缕冷冰冰的笑容，交叉着双臂。


  “你至少要把衣服挂起来吧？”有几个塑料袋已经被布利克咬开，一件价值三千美元的西装正躺在猫咪吐出的一团秽物旁，另一件量身定制的白衬衫上沾着猫咪身上掉下来的橙色毛团。


  “算了，还是不挂了。”他说着对我咧嘴一笑。


  我从不是个唠唠叨叨的怨妇，对自己这点不俗之处，我还一直引以为豪；现在尼克却逼得我不得不念叨，因此我很恼火。我倒是容得下几分邋遢和懒惰，也容得下稍微有些懒洋洋的生活，我意识到自己身上的A型特质比尼克强一些，因此我尽量不拿自己的洁癖和规划癖去烦他。尼克可不是那种想得起打扫房间或清理冰箱的人，他的眼里确实看不到家务活，不过这倒也没有什么关系。话说回来，我也确实注重生活品质：我觉得垃圾不该堆得满出来，脏碟子不该在水槽里放上整整一个星期，上面还带着豆泥饼的残渣。一个成年人跟别人同住一个屋檐下的话，好歹总得有几分该有的模样吧。但尼克却对这些事甩手不管，因此我不得不唠叨，这种唠唠叨叨又让我恼火，“你连最基本的几条也做不到，简直把我逼得变成了另一个人。我可从不想变成一个唠叨的怨妇，别这么干，我可饶不了你。”


  我知道，我知道，我知道丢了工作压力大得要命，对男人来说尤其如此。人们声称失业堪比丧亲之痛，对尼克这样工龄很长的人尤其如此。因此我深吸了一口气，把怒火赶到了九霄云外，“嗯，那你不介意我把衣服挂起来吧？这样衣服就不会皱了。”


  “随你便。”


  我们双双丢了工作，岂不是一件巧事？我知道我们已经比大多数人幸运了，只要一紧张，我就上网去查我的信托基金。其实尼克才把这笔钱叫作信托基金；遇到他之前，我从没用过“信托基金”一词，因为这笔钱的数目并不是太多。但我的意思是，这笔钱挺棒，非常棒——多亏了父母，我的存款总共有785404美元，但这笔钱并不足以让人甩手一辈子不工作，尤其是在纽约。我父母的用意是让我有足够的安全感，保证我在面临学业和职业抉择时无须一心记挂金钱，不过他们也并不希望我富到坐吃山空的地步。尼克会拿这笔钱开玩笑，我却认为父母在这件事上很有风度（鉴于他们剽窃了我的童年才写出了那套书，这笔钱也算得上是一种补偿）。


  爸爸打来了电话，问他和妈妈能不能顺便过来一趟。但裁员的事还让我觉得心里有些堵，毕竟这次我和尼克双双丢了工作。爸爸妈妈说要跟我们聊一聊，如果方便的话，他们今天下午就过来，我当然一口答应了，脑海里却一直唠叨着“没治了没治了没治了”这句话。


  我的父母出现在门口，看上去仿佛好好拾掇过。父亲打扮得无可挑剔，只可惜遮不住双眼下的几条皱纹，母亲则穿着一条鲜紫色的礼服裙。在她还受邀出席各种发言和仪式的时候，她就经常穿着这条裙子出席那些场合，她声称只有自信满满的人才配得起这条裙子的颜色。


  父母看上去很体面，脸上却隐约有几分愧疚。我领着他们向沙发走去，大家一起静静地坐了一会儿。


  “孩子们，我和你妈妈，我们似乎……”父亲总算开了口，又停下来咳了几声，把双手放在膝盖上，粗大的指节显得毫无血色。“嗯，我们在财政上似乎遇到了天大的困境。”


  我不知道此刻该有什么反应，是吃了一惊、替他们宽心，还是满腔失望呢？我的父母还从未在我面前亲口承认过任何麻烦，我也不觉得他们遇到过多少麻烦。


  “事情是这样的，我们有些不负责任。”玛丽贝思接口道，“过去十年间，我们一直活得很奢侈，仿佛我们还跟前二十年一样捧着金饭碗，但事实并非如此。我们赚的钱还不到以前的一半，但我们不肯认账，我们……也许可以说我们是‘乐天派’吧，我们总觉得下一本‘小魔女艾米’就会翻身，可惜一直没有等到这样的时刻。我们做了一连串错误的决定，傻乎乎地投资，还傻乎乎地花钱，结果落到了现在的地步。”


  “我们基本上算是破产了，”兰德说，“我们的房子，还有这所房子，都已经资不抵债了。”


  我本以为父母已经全款为我们买下了这套房子，或者说，我原本理所当然地认定父母已经全款为我们买下了这套房，但我不知道他们居然还在付房贷。突然间，一阵尴尬刺痛了我的心——尼克说得没错，我还真是温室里的花朵。


  “刚才我已经说过，我们在决策上犯了一些严重的错误。”玛丽贝思说道，“我们应该写一本书，叫作‘小魔女艾米与可调利率抵押贷款’，不过其中的测试我们通通都及不了格，我们还真是活生生给世人举了一个反例。”


  “那接下来会怎么样呢？”我问道。


  “这就完全看你们怎么决定了。”爸爸说。妈妈从手袋里掏出一个自制的小册子，放在我们面前的桌上，小册子里全是他们用家里的电脑做成的柱形图、饼状图等各种图形。我想象着父母眯眼看着用户手册，想把他们的建议装饰得漂漂亮亮地给我看，顿觉无比心酸。


  玛丽贝思开口了：“我们想问问能不能从你的信托基金里借一笔钱出来，好让我们想清楚以后的日子该怎么过。”


  我的父母坐在我们面前，好似两个一心期盼着初次实习的大学生。父亲的膝盖一直在轻轻摇晃，直到母亲温柔地用指尖摁住他的膝盖。


  “嗯，那笔信托基金本来就是你们的，你们当然可以从里面拿钱了。”我说。我只希望再不要见到眼前的一幕，再不要见到我父母脸上满怀期待的神情——我实在受不了，“要是把欠债都还清，然后让你们舒舒服服地过一阵子，你们觉得要多少钱呢？”


  父亲低头望着自己的鞋，母亲则深吸了一口气。“六十五万美元。”她说道。


  “哦。”我只能说出一句话来。母亲提到的数字几乎是我和尼克的全部身家。


  “艾米，也许你和我应该聊一聊……”尼克开口说。


  “不，不，我们能做到。”我说，“我去把我的支票簿拿来。”


  “其实吧，如果你明天能把钱汇到我们的账户上，那就最好不过了。”玛丽贝思说，“不然的话还要等上十天。”


  她的话一出口，我才意识到他们是真的遇上大麻烦了。


  尼克·邓恩

  ／

  事发之后二日


  从艾略特夫妇所住套房的折叠沙发床上一觉醒来，我感觉自己筋疲力尽。昨晚他们非要我留下来过夜（谁让警方还没有把宅邸还给我呢），那副十万火急的模样跟他们当初抢着付晚餐账单的劲头差不多，真是一对打心眼里好客的夫妇。两人声称“你可不能拒绝我们的一片好意”，因此我就没有拒绝。整整一晚上，他们的鼾声从卧室的门缝里传来，其中一个深沉而稳定，一声声中气十足，另一个却气喘吁吁毫无规律，仿佛那人正梦见自己在溺水挣扎。


  平常我随时可以倒头就睡，恰似关上一盏灯一样容易。只要有了睡觉的念头，我合起双手贴着脸颊，没过一会儿就能呼呼睡去，而我那个睡不着的妻子却在我身边辗转反侧。但昨晚我变得跟艾米差不多，脑海中的念头一个接着一个，身体也躁动不安。我一向是个轻松自在的人，当艾米和我坐在沙发上看电视时，我会倒成一摊泥，我的妻子则会不时在我身边打个哆嗦，要不然就不停地挪来挪去。有一次，电视上在放一则关于“不宁腿综合征”的广告，演员们纷纷皱起了苦瓜脸，要么抖着小腿，要么揉着大腿。于是我问艾米是不是也得过这个病，结果她说“我得的是‘万事不宁综合征’。”


  我望着酒店房间的天花板渐渐变成灰色，变成粉色，然后变成黄色，最后索性起身正视着太阳施下的酷刑，望着越过河面照耀自己的万丈阳光。这时我的脑海中“砰”地闪过了一串名字：希拉里·汉迪——这女孩的名字如此可爱，所作所为却如此烦人；德西·科林斯——此人一度迷恋我的妻子，而他的住处距此只有一小时路程。我已经把调查这两人都揽成了自己的差使，因为这是个“自己动手”的时代，不管是医疗保健、房地产生意还是警方的调查。见鬼，拜托你自己上网查个清楚吧，因为大家通通劳累过度，而且处处人手不足。我原本是个记者，十多年来，我以采访谋个饭碗，让人们讲出自己的心声，因此我还担得下这副担子，玛丽贝思和兰德势必也这么想。我很感激他们毫不隐瞒对我的信任，毕竟我身上还存在轻微的嫌疑；话又说回来，我只肯承认自己有着“轻微的嫌疑”，难道是在自己骗自己吗？


  “戴斯”酒店将一间不大派得上用场的宴会厅捐了出来，作为搜寻艾米·邓恩的总部。这间宴会厅确实不太体面，到处充斥着褐色的污渍和不通风的味道。可天色刚亮，玛丽贝思就着手把麻雀变成了凤凰。她又是吸尘又是擦拭，摆出了公告板，安排了电话值班，还在一面墙上挂起了印有艾米头像的巨幅海报。海报上的艾米用冷静自信的目光审视着人们，眼神紧紧地追着人不放，看上去活像是总统竞选用的玩意儿。事实上，等到玛丽贝思操办完的时候，整个房间瞬间充满了感召力，好似一位处于下风的政治家饱含着殷切的希望，身后还有一大拨一心想挽回局面的追随者。


  上午十点刚过，波尼警探就赶到了宴会厅，一边还对着手机讲个不停。她拍拍我的肩膀，摆弄起了一台打印机。志愿者也三三两两陆续抵达，先来了玛戈和母亲的几个朋友，又来了五个四十多岁的女人，统一穿着七分裤，仿佛在排练舞蹈表演。其中有两个身材苗条、金发碧眼的女人，都是一身小麦色的肌肤，正为谁当领舞争个不停，其他人则乐呵呵地退居第二梯队。另外有几个嗓门洪亮、白发苍苍的老妇人，七嘴八舌地在说服对方，其中一两个在发短信，纯属那种朝气蓬勃的老人，精力过剩得让人摸不着头脑。到场的只有一个男人，是个相貌英俊的家伙，孤身一人，年龄大约跟我差不多，衣着很光鲜，根本没有意识到自己其实是一个异数，让人忍不住好奇他究竟来这里干什么。那个独来独往的男人闻了闻糕点，又偷偷瞥了瞥艾米的海报，我一直端详着他的举动。


  波尼终于弄好了打印机，拿起一块麦麸色松饼走到我身旁。


  “警方有没有对报名当志愿者的人留个心眼？我的意思是，万一有人……”我问道。


  “万一有人对案件的兴趣浓厚得可疑？当然啦。”她从松饼的边缘掰下几块扔进嘴里，压低了声音，“不过说实话，连环杀手也跟我们看同样的电视节目，他们心里清楚我们知道他们喜欢……”


  “打入警方的调查。”


  “没错，嗯。”她点点头，“因此，现在他们行事更加小心啦，不会轻易在这样的事上露马脚。但我们确实把看上去有点怪的几个角色梳理了一遍，你也明白，以确保他们只是‘看上去有点怪’而已。”


  我扬起了一条眉毛。


  “比方说，几年前负责凯拉·霍尔曼案的警探就是我和吉尔平，凯拉·霍尔曼你知道吧？”


  我摇摇头，这个名字实在陌生。


  “不管怎么说，你会发现一些趁火打劫的家伙闻着味就来了。你要当心这两个人……”波尼说着指向那两个四十多岁的漂亮女人，“因为她俩看上去就像那种角色，巴不得安慰那位担心的丈夫，实在有点太热心了。”


  “哦，拜托……”


  “你会大开眼界的，像你这么英俊的男人，时不时会撞上这种事。”


  就在这时，那名发色较黄、肤色较深的女人扭过头向我们望来，正好撞上我的目光。她向我露出一缕十分温柔羞涩的微笑，随后微微低下头，仿佛一只等待宠溺的猫咪。


  “不过她干活会很卖力，她会使出全身力气参与进来，”波尼说，“所以还算一桩美事。”


  “凯拉·霍尔曼的案子最后怎么样了？”我问道。


  她摇了摇头，看来情况不妙。


  这时又有四个女人加入进来，互相递着一瓶防晒霜，纷纷在裸露的手臂、肩膀和鼻子上涂抹了一层，房间里闻上去顿时有股椰子味。


  “顺便说一句，尼克。”波尼说，“我问过你，艾米在本地是不是有几个朋友，诺伊尔·霍桑算吗？当时你没有提到她，但她给我们留了两条信息。”


  我茫然地看着她。


  “住在你们小区的诺伊尔？生了三胞胎的那个女人？”


  “不，她们算不上朋友。”


  “哦，有意思，她看上去倒十分肯定她们是朋友。”


  “艾米经常遇上这种情况，她只跟人家聊过一次，人们就对她念念不忘，真是让人后背发寒。”我说。


  “她的父母也这么说。”


  我在心里掂量着是否直接开口向波尼打听希拉里·汉迪和德西·科林斯的事，后来还是打定主意不开口：如果这事由我来打头阵的话，我的形象看上去会变好一些。我希望兰德和玛丽贝思看到我力挑重担、充当英雄的一面，我忘不掉玛丽贝思的那个眼神，当时她还说了那句话，“警方似乎认定事发地……离家很近”。


  “人们认为他们了解艾米，因为他们读着‘小魔女艾米’长大。”我说。


  “我看得出来。”波尼点点头，“谁让人们乐于相信他们了解其他人呢，父母乐于相信他们了解自己的孩子，妻子乐于相信她们了解自己的丈夫。”


  又过了一个小时，志愿者中心似乎多了几分家庭野餐的气氛。我的几个前女友顺路来打了个招呼，还介绍了自己的孩子。妈妈的一位密友薇琪带来了她的三个孙女，那是三个害羞的小家伙，全都穿着粉色的衣衫。


  说到孙子孙女，妈妈倒是经常把这些挂在嘴边，仿佛她一定会有孙辈。每次买件新家具，她就声称这款式之所以入了她的眼，是因为“有孙子孙女的时候能派上用场”。她原本想在离世前亲眼见到自己的孙子孙女，毕竟她所有的朋友都已经有了孙辈。有一次，艾米和我设晚宴请母亲和玛戈到家中小聚，借此庆祝“酒吧”开张以来生意最红火的一周。晚宴上我刚开口宣布我们要庆祝某件事，妈妈立刻从座位上一跃而起，泪流满面地抱住了艾米。艾米也忍不住哭了起来，从妈妈怀里喃喃说着“他说的是‘酒吧’，他说的只是‘酒吧’”，于是妈妈也极力扮出一副为酒吧开心的模样。“要生孩子的话，时间还多着呢。”当时她端出了自己最体贴的腔调，艾米闻言又哭出了声。这事真是很奇怪，因为艾米不想要小孩，她已经三番五次说过这件事，但那天她的眼泪给了我一缕希望……也许她改主意了呢，毕竟在生孩子这件事上，我们已经没有太多时间了。搬到迦太基时，艾米已经三十七岁，到今年十月她就满三十九岁了。


  这时我冒出了一个念头：如果调查还要继续下去的话，我们应该操办一场虚头巴脑的聚会之类的。不管怎么样，我们应该弄出些动静重新吸引志愿者和媒体的关注，我必须装出一副满怀信心的模样。


  “回头浪子兜兜转转又回来啦。”正在这时，一个鼻音浓重的声音说道。我转过身，一眼看见身旁站着一个身穿T恤衫的男人。他长得瘦骨嶙峋，正伸手挠着自己的八字胡。那是我的老朋友斯塔克斯·巴克利，那家伙总喜欢把我叫作“回头浪子”，尽管他根本不知道“回头浪子”一词该怎么发音，也不知道“回头浪子”是什么意思，我觉得他把这个词当成了“傻瓜”，只不过他觉得“回头浪子”听上去更响亮。斯塔克斯·巴克利有个像棒球运动员一样的名字，他的家人原本也希望他当个棒球运动员，可惜他肩负着许多希望，却没有多少棒球天赋。少年时期，他在我们这里算是最棒的球手，但却不足以迈出家门。在大学里，他被一脚踢出了球队，受了生平难忘的打击，此后局面便一发不可收拾了。现在他成了个瘾君子，不时给人打打杂工，脾气时好时坏。他还曾到“酒吧”来过几次，想要找份活干，但不管我让他做哪份零头碎脑的日常工作，他都一概摇摇头，一边磨牙一边懊恼地说“拜托，老兄，再说些别的吧，你这儿总还有别的工作吧？！”


  “斯塔克斯。”我跟他打了个招呼，想看看他现在的心情是否友好。


  “听说警方堂而皇之地把事情搞砸了呢。”他说着把双手塞到腋下。


  “现在说这话还为时过早吧。”


  “行行好吧，就这些娘里娘气的蠢搜查？依我看，就算是找市长的狗，花掉的人力物力也比这多。”斯塔克斯朝我靠了靠，随身带来一股漱口水的气味。他的一张脸被太阳晒得发黑，我简直能感觉到他身上的热度。“警方为什么不抓几个人？城里多的是可以抓的人，结果他们一个也没有抓，一个都没有。‘蓝皮簿’那帮家伙为什么不抓呢？这就是我问那位女警探的问题：‘蓝皮簿’那帮家伙呢？她甚至都懒得回答我。”


  “什么叫作‘蓝皮簿’那帮家伙？一个帮派吗？”


  “去年冬天被‘蓝皮簿’工厂裁掉的那帮人啊。他们没拿到遣散费，什么也没捞到。你在城里见过一群流浪汉四处游荡，一个个非常恼火吗？说不定就是‘蓝皮簿’那帮家伙。”


  “我还是没有弄明白，‘蓝皮簿’工厂是个什么玩意？”


  “你知道吧，就是城边上那家‘河谷’印刷公司，他们制造大学里写论文用的‘蓝皮簿’之类的东西。”


  “哦，我还不知道呢。”


  “现在的大学都用上了电脑，所以‘蓝皮簿’工厂那帮人就保不住饭碗啦。”


  “上帝啊，整座城的公司都在倒闭。”我喃喃自语道。


  “‘蓝皮簿’那帮家伙又喝酒又吸毒，还骚扰别人。以前他们也这样，不过以前他们还得不时收一收手，在周一的时候回去工作，现在他们可是无法无天了。”


  斯塔克斯说着朝我咧嘴一笑，露出裂了缝的牙齿。他的头发上沾着斑斑点点的油漆——自从高中开始，他就把漆房子当作了暑期工。“我专门从事装饰业务”，他会这么说，然后等你听懂他的笑话，如果你不笑，他还会解释一番。


  “这么说，警方已经去过商城了？”斯塔克斯问道，我却一头雾水地耸了耸肩膀。


  “见鬼，亏你以前还是当记者的呢。”斯塔克斯似乎总对我以前的职业愤愤不平，仿佛那是个久久没有穿帮的谎话。“‘蓝皮簿’那帮家伙在商城里安营扎寨，在那儿做毒品交易。警方每隔一段时间就赶他们出去，但他们总是第二天又跑回来了。不管怎么说，反正我告诉那位女警探，‘搜一搜那个该死的商城’，因为就在一个月前，他们中有些人在商城里轮奸了一个妞。我的意思是说，这可是一帮怒火冲天的男人凑在一起，要是哪个女人恰好落到他们的手里，事情可就不怎么妙了。”


  我驾车赶往下午搜查的区域，途中拨了一个电话给波尼警探。她刚刚打了声招呼，我就开门见山地问出了口。


  “为什么警方没有搜查商城？”


  “警方会搜查商城的，尼克，现在就有警察在赶往那边。”


  “哦，好吧，因为我有一个朋友……”


  “斯塔克斯嘛，我知道，我认识他。”


  “他跟我说了那些……”


  “‘蓝皮簿’那帮家伙嘛，我知道。相信我们，尼克，我们罩得住，我们跟你一样希望找到艾米。”


  “好吧，嗯，谢谢你。”


  原本一腔正义的我顿时泄了气，咕噜咕噜地喝下一大杯咖啡，开车到警方指派给我的区域。今天下午将搜查三个区域：沙滩地带（现在这里已经被称为“尼克在案发当天上午的所在处，并无目击证人”），“米勒溪”森林（这个地方算是徒有其名，人们可以透过重重树影望见一些快餐店），以及“沃齐”公园，这是个带有徒步小径和骑马小径的自然景点，警方指派给我的区域正是“沃齐”公园。


  我到达公园时，一名当地警员正对着大约十二个人讲话。那些人的紧身短裤里通通裹着两条粗腿，戴着太阳镜和帽子，鼻子上涂着防晒剂，看上去恰似某个野营团的开幕日。


  除去这群人，还有两拨电视台人马赶来为地方电视台录像。眼下正值独立日期间的周末，艾米的新闻只怕会被插播在博览会报道和烧烤比赛中间。空气中飘荡着一缕马粪味道，一个初出茅庐的记者一直阴魂不散地跟着我，劈头盖脸地问我一些毫无意义的问题，我的身子立刻变得僵硬起来，我那张“忧心”的面孔看上去有点假模假式。


  不久以后，记者就动身跟随志愿者走上了小径。（什么样的记者会在找到一个有疑点的丈夫后转身把他抛下呀？正经的记者都丢了工作，结果新闻界里留下了一个工资低得可怜的糊涂虫。）一位身穿制服的年轻警察吩咐我站在小径的入口处，旁边摆放着一个公告板，板上贴着各种上了年头的传单和寻找艾米的公告，我的妻子正从照片中直愣愣地瞪着人。今天她简直无处不在，我走到哪里，她就跟到哪里。


  “我应该做些什么？”我问那位警察，“我觉得自己像个傻瓜，总得做点什么吧。”这时一匹马在树林某处发出了幽幽的嘶鸣声。


  “这里真的很需要你，尼克，你要表现得友好些，鼓舞大家的士气。”他边说边指着我身边亮橙色的保温瓶，“给大家水喝，再指指路。”说完他转身向马厩走去，我的脑海中突然掠过了一个念头，商城警方正故意不让我接触任何可能是犯罪现场的地方，但我并不清楚这意味着什么。


  我漫无目的地站着，假装忙着摆弄清凉饮料。一辆姗姗来迟的SUV车却开了过来，车身仿佛指甲油一般又红又亮。车里走出了搜查总部里那几个四十多岁的女人，其中最漂亮的那个女人正把头发挽成一束马尾，好让一个朋友在她的后颈上喷驱虫剂。她也就是被波尼叫作“热心人”的那个女人，眼下她仪态万方地用手挥了挥四周的气味，用眼角瞥了瞥我，然后转身向我走了过来，任由一头秀发绕着双肩垂下，脸上挂着又悲恸又怜惜的笑容。这个女人长着一双棕色大眼睛，粉色的衬衫上摆刚刚及至清爽的白色短裤，脚穿一双高跟凉鞋，长着一头金色卷发。“参加搜索可不该打扮成这副样子”，我心中暗想。


  “请千万不要跟我搭话。”我又想。


  “嗨，尼克，我是肖娜·凯莉，很遗憾你遇上了这种事。”她的声音洪亮得过头，听上去有几分像驴叫。肖娜伸出了一只手，这时我却发现，她那些漫步走上小径的朋友正不时用心领神会的眼神回望着我们这一对，心中不由一阵慌乱。


  我把能用上的招数全用上了。我感谢了她又请她喝水，整个人尴尬得不得了。肖娜没有丝毫起身离开的意思，尽管我定定地凝视着前方，望着她的朋友踏上的那条小径。


  “真希望有朋友、亲戚之类的人在此期间照顾你呀，尼克。”她一边说，一边拍打着一只马蝇，“男人总是忘了照顾自己，你得好好吃一顿。”


  “我们基本上都吃冷盘，你也知道，又快又方便。”我还尝得到喉咙深处残留的意大利腊肠味，闻得到从我腹中升起的气息，这时我才意识到自己从早上起来还没刷牙。


  “哦，你这个可怜的家伙，吃冷盘可不行，你得保持体力。”她说着摇摇头，一头金色的卷发闪烁着光芒。“算你走运，我做得一手鸡肉墨西哥玉米派。明天我会带个派到志愿者中心去，要是你想好好吃顿暖乎乎的晚餐，只要用微波炉热一热就行了。”


  “哦，听上去实在太麻烦你了。真的。我还过得去，真的还过得去。”


  “好好吃上一顿，你的状态会更好些。”她边说边拍着我的胳膊。


  我们俩都没有吱声。过了一会儿，她又提起了另一个话题。


  “我真希望城里的那些流浪汉没有搅进这件事里。”她说，“我已经投诉过好多次了，我发誓。就在上个月，有个流浪汉闯进了我家院子。传感报警器没有响，因此我偷偷地往外望，结果他就跪在泥地上拼命吃西红柿，仿佛啃的是个苹果，面孔和衬衫全沾上了西红柿的汁水和籽。我想把他吓跑，但他一口气装了至少二十个西红柿才跑开。不管怎么说，‘蓝皮簿’那帮家伙根本没有其他的技能，他们很危险。”


  我突然对“蓝皮簿”一伙人生出了一种亲近感，忍不住做了一个白日梦：我挥舞着一面白旗，走进他们那怨气冲天的营地，嘴里说着“我是你们的兄弟，我以前也在纸媒工作，电脑也偷走了我的工作”。


  “拜托，别告诉我你年纪太轻，居然不记得‘蓝皮簿’，尼克。”肖娜说着伸手戳戳我的肋部，吓了我一大跳。


  “我年纪太大啦，要不是你提醒我，我都想不起‘蓝皮簿’。”


  她笑道：“你年纪有多大？三十一，还是三十二？”


  “怎么不说是三十四呢。”


  “那你还是个毛头小伙呢。”


  就在这时，三个朝气蓬勃的老太太到了公园，踏着有力的步子向我们走来，其中一个一边走还一边摆弄手机。三位老太太都穿着结实的帆布裙、“科迪斯”牌运动鞋和无袖高尔夫T恤衫，露出两条摇摇摆摆的胳膊。她们礼貌地向我点点头，然后对肖娜投去不以为然的一瞥。我和肖娜看上去活像一对正举办后院烧烤的夫妇，很有些不合时宜。


  “请走开吧，肖娜。”我暗自心想。


  “不管怎么说，那些流浪汉有可能十分爱挑事，比如会恐吓女人。”肖娜说，“我和波尼警探提过这件事，但我感觉她不太喜欢我。”


  “你为什么这么说呢？”我已经知道她接下来会说些什么，那是有魅力的女人们惯用的魔咒。


  “女人们不太喜欢我，命中注定的呗。”她耸了耸肩膀，“以前艾米……艾米在本地有很多朋友吗？”


  妈妈和玛戈的一些朋友曾邀请艾米一起去读书俱乐部，去安利公司的聚会，还一起去“Chili’s”餐馆和一帮女人玩乐。可想而知，艾米拒绝了其中绝大多数邀请，而她好不容易参与的那些活动都让她恨得咬牙，“我们点了无数油炸的零食，居然还喝了用冰激凌调制的鸡尾酒。”


  肖娜正打量着我，看来她想了解艾米，可艾米必然对她看不顺眼。


  “我想她可能跟你有同样的烦恼。”我用又脆又快的声音说道。


  她的脸上露出了一缕微笑。


  “请走开，肖娜。”我暗自心想。


  “搬到一个人生地不熟的地方可不是件容易的事。”肖娜说，“年纪越大，就越难交到朋友，她跟你一般大吗？”


  “她三十八岁。”


  这个答案似乎让她喜上眉梢。


  “他妈的，快滚吧。”我又心道。


  “聪明的男人喜欢年纪比他大的熟女。”


  她从自己那个黄绿色的大手袋里掏出一只手机，笑了。“过来，笑得开心些。”她伸出一条胳膊搂住我。


  我巴不得当场给她一个耳光，猛扇这个浑不在意又娇滴滴的女人一巴掌：我的太太凭空失踪了，眼前这个女人却在千方百计迎合我的自尊心。但我仍然咽下了怒火，又想狠狠补偿一番，装出和气的样子。因此我露出了一抹硬邦邦的笑容，肖娜将脸孔贴上我的面颊，用手机拍了一张照片。手机冷不丁发出了相机快门的“咔嚓”声，一下子把我从白日梦中惊醒。


  她拿过手机，我看见我们被太阳晒黑的脸紧贴在一起，双双面带微笑，仿佛我们正在棒球赛上约会。“看看照片里那男人满脸虚情假意的笑容，再看看他那双深陷的眼睛，”我想，“我只怕会恨死这个家伙。”


  艾米·艾略特·邓恩

  ／

  2010年9月15日 日记摘录


  我正在宾夕法尼亚州的某处写这则日记，在该州西南角一家挨着高速公路的汽车旅馆里。我们的房间可以俯瞰停车场，如果从硬邦邦的米色窗帘后面向外偷看的话，我还可以看见荧光灯下聚着熙熙攘攘的一群人——这儿正是那种人来人往的地方。我的情绪再度波动起来：一时间发生的风波太多了，我一下子到了宾夕法尼亚州西南部，而我的丈夫刚从大厅自动售货机里买了许多一小袋一小袋的糖果和薯片，正在糖果薯片的包装袋中呼呼大睡，借此跟我斗气呢。他把糖果和薯片当晚饭吃了，还对我火冒三丈，因为我输不起。我原以为自己扮开心扮得挺像样，那劲头活像是——万岁，我们投入了一场新的冒险！但我猜自己还是露了马脚。


  回想起来，我们仿佛一直在等待着一场风波，仿佛尼克和我一直坐在一个隔音防风的巨型坛子下，结果坛子翻了，“哗啦”一声在我们面前堆了个烂摊子。


  两个星期前，我们跟平时一样过着失业的日子，马马虎虎地穿了几件衣服，百无聊赖地准备吃顿沉默的早餐，在早餐期间一直读报纸——现在我们连汽车增刊都不放过。


  上午十点钟，尼克的手机铃声响了。我从他说话的声音就可以断定来电话的是玛戈，他听上去口气轻快，一副孩子气的模样，他与玛戈谈话时总是这个样子。在过去，他跟我讲话时也总是这个样子。


  他走进卧室，关上了门，扔下孤零零端着两个碟子的我，两份新鲜出炉的火腿蛋吐司还在碟子里颤动。我把他的那份早餐放在桌子上，自己则坐在了对面，揣摩着是不是要等他一起吃。“如果接电话的人是我，我会回来一趟让他先吃，不然的话会竖起一个指头，表示只要一分钟就回来。我会把其他人放在心上，我会心知自己的配偶正孤身一人在厨房里对着两碟鸡蛋呢。”我暗自心想。我居然有这种念头，不禁感觉有些惭愧。没过多久，门后传来了不安的低语声、惊叹声和口气温柔的劝慰声，我不由寻思玛戈是否在返乡后遇上了恋爱的烦恼。玛戈动不动就谈崩一段情，就算分手时是玛戈踹了别人，她也少不得要找尼克指点一二。


  这么一来，当尼克再次现身时，我换上了一副惯用的神色，以表示自己对玛戈的同情。碟子里的鸡蛋已经发硬，而我一见尼克的模样，就心知这次不单是玛戈的恋情出了岔子。


  “我的母亲，”他坐下开了口，“妈的，我母亲得了癌症，已经到了第四期，扩散到了肝脏和骨骼，情况很糟糕，情况……”


  说到这里，他用双手捂住了面孔，我走过去伸出双臂搂着他。尼克抬起头，脸上却没有一滴眼泪，脸色显得很平静——说起来，我还从来没有见过我的丈夫掉眼泪。


  “这事再加上我父亲的老年痴呆症，玛戈的担子实在太重了。”


  “‘老年痴呆症’吗？老年痴呆？从什么时候开始的？”


  “嗯，有一阵子了，刚开始医生以为是某种早期痴呆，但情况更糟糕一些。”


  我顿时觉得我们的婚姻出现了不妙的苗头，说不定还是无可救药的分歧，因为我丈夫居然没有想到要把这么重要的消息告诉我。有时候，我觉得这是属于他一个人的游戏，仿佛他正在暗地里参加一场角逐，比的是谁最让人猜不透，“你为什么不告诉我呢？”


  “我不太喜欢提到我父亲。”


  “可是……”


  “艾米，行行好吧。”他说。看他的表情，仿佛我正在无理取闹，而他一心笃定我正在无理取闹，我不禁也开始纳闷，难道我是在无理取闹吗？


  “玛戈说我母亲需要化疗，不过……她真的真的病得很重，她需要有人帮手。”


  “我们是不是该找个人到家里照顾她？找个保姆？”


  “她没有这种保险。”


  尼克交叉着双臂，眼睛直勾勾地盯着我。我知道他在激我——他要激我自己开口答应付钱，但是我们付不起，因为我已经把钱给了我的父母。


  “好吧，宝贝，”我说，“那你想怎么样？”


  我们面对面地站着，仿佛眼下正是一决高下之时，但我却被打了个措手不及。我伸出手去碰他，他却只是望着我的那只手。


  “我们必须搬回密苏里州。”他的一双眼睛睁得老大，猛地抽开了手，仿佛正在努力甩脱某种黏人的东西。“我们花上一年时间好好尽义务，反正我们没有工作，也没有钱，没有什么理由留在这儿，就算是你也不得不承认吧。”


  “就算是我也不得不承认？”听他的口吻，好像我已经一口拒绝搬回去了似的。我的胸中顿时燃起一股怒火，又被我憋了回去。


  “我们得这么办，我们得尽到义务，帮我父母一次。”


  还用说吗，我们必须这么办；还用说吗，如果他不用挑衅的口气跟我商量问题，我原本会亲口说出这些话。但他前一秒迈出那道门，后一秒就已经把我当作了一个棘手的麻烦，必须想办法处理掉。在他心里，我成了一个一腔苦水的怨妇，他得把那些苦水倒干净。


  我的丈夫是这个星球上最忠诚的人，直到他决心背弃一个人的那一刻。我曾见过他感到被朋友出卖的一幕，那时他的双眼真真切切地暗了几分，即使那个朋友曾经对他情比金坚，尼克从此也会绝口不提。而当时他那样望着我，好像一有必要就可以把我这件废物丢掉，那种眼神让我遍体生寒。


  于是事情飞快地定了下来，根本没有拌上几句嘴。我们要离开纽约，去密苏里州，到密苏里某所位于河边的房子里住下。这个决定真是离奇——在这里，我可没有滥用“离奇”这个词。


  我知道一切出不了多大的岔子，只不过在想象自己的生活时，脑海中的场景跟眼前的一幕实在相差太远。倒也不是说有多糟糕，只是……如果你给我一百万次机会猜测人生之路将走向何方，那我还真猜不到目前的情景，这让我惊恐万分。


  往出租卡车上装行李也很不顺。尼克打定了主意，紧紧地抿着一张嘴，瞧也不瞧我，一个人就把行李收拾好了。他在楼梯上跑来跑去，自己一个人忙活个不停，扛着一箱箱书和厨房用具、一张张椅子和小桌。出租卡车在我们的小街上停留了几小时，堵塞了街上的交通，它的危险警告灯一直不停地闪烁。我们要带上家里的古董沙发，那是张宽阔的老式长沙发，爸爸称它为我们的“宠儿”，我们也确实把它当成了心肝宝贝。巨大的沙发将是我们要搬上车的最后一件行李，它需要两个人一起动手，得花不少工夫，下楼梯的一段路更是需要两个人配合。（“等一下，我得休息一会儿。”“朝右边抬一点儿。”“等一等，你走得太快了。”“小心啊，我的手指，我的手指！”）搬完沙发后，我们会去街边小店买些东西当午饭，带上百吉饼三明治和冰苏打水在路上吃。


  尼克让我保留了那张沙发，但我们家里其他的大件却都扔在了纽约。尼克的一个朋友会搬走我们的床，那家伙待会儿就会到空荡荡的家里来取床。到时候我家就会只剩一片灰尘和电缆线，而他会在我们这张床上继续他的纽约生活，凌晨两点吃中国菜，戴上“小雨伞”跟喝得东倒西歪的女孩翻云覆雨，那些女孩一个个从事着公关工作。一对吵吵嚷嚷的夫妇将接手我们的房子，他们都是律师。买方在这桩交易中占尽了上风，让这两个厚脸皮的家伙乐不可支，我打心眼里恨他们。


  每当尼克“呼哧呼哧”地搬上四趟，我才能搬完一趟。我慢慢地挪着小碎步，仿佛痛入骨髓，整个人弱不禁风。尼克在我的身边奔来奔去，一会儿上楼一会儿下楼，途中还对我皱皱眉，凶巴巴地说：“你还好吗？”不等我回答，他又已经迈开了脚步，害得我张大嘴目瞪口呆，仿佛正在发呆的卡通人物。我感觉不太好，我会好起来的，但现在我确实感觉不太好。我希望丈夫能伸出双臂把我搂进怀中，要么哄我几句，要么宠我一会儿，只要一会儿就行。


  在卡车的后车厢里，尼克一直忙着摆弄那些箱子。他对自己收拾行李的本事很引以为豪，毕竟他摆平了洗碗机，打好了旅行包。但到了三点钟，卡车巨大的车厢仍然空着一半——显然，我们卖掉和送掉的家当实在太多了。整整一天，我只觉得此刻让人心满意足，一种卑劣的满足感热辣辣地烧着我的心，仿佛一滴水银。“不错，”我想，“真棒。”


  “如果你乐意，我们可以把床带上。”尼克的目光越过我落在街上，“我们倒是有足够的空间。”


  “不，你答应了沃利，就给沃利吧。”我一本正经地说。


  “我错了。”只要说一句，“对不起，我错了，让我们把床带上吧。在新的住处，你应该睡你这张舒服的旧床。”尼克，请对我微笑吧，对我好一些，今天请对我好一些。


  尼克叹息了一声，“好吧，如果你真想把床给沃利的话。艾米？是这样吗？”他稍微有些气喘吁吁，倚着一摞箱子，最上面的一个箱子用记号笔龙飞凤舞地写着“艾米的冬衣”几个字，“以后我再也不会提到床的事情了，因为我现在就要你给个答复，艾米？我很愿意为你把床带上。”


  “你还真是个宽宏大量的君子啊。”我微微吐了一口气——这是我回嘴时惯用的招式，仿佛一个难闻的喷雾器喷出了一股香水。我真是个胆小鬼，我实在不喜欢对抗，于是拿起一个箱子走向了卡车。


  “你说什么？”


  我冲他摇摇头，我不想让他看到我掉眼泪，因为眼泪会让他怒火更旺。


  十分钟后，楼梯上传来一阵敲击声——“砰！砰！”尼克正独自一个人把家里的沙发拖下楼。


  离开纽约的途中，我甚至无法回望身后，因为我们的卡车没有后窗。我的目光追随着后视镜里的天际线，那条天际线正渐行渐远。莫非这就是人们在维多利亚时期的小说里描写的一幕，那气数已尽的女主角被迫离开自己的祖居？但我并没有从后视镜里见到那些富丽堂皇的建筑物，不管是克莱斯勒大楼、帝国大厦，还是熨斗大厦，都没有在那块闪亮的长方形镜子中露出倩影。


  昨晚我的父母曾经来访，把我小时候钟爱的布谷鸟钟送给了我们。我们三个人又是哭又是抱，尼克则把两只手揣在口袋里，嘴上答应着要照顾我。


  他明明答应要照顾我，但此刻我却感到害怕。我感觉事情正在变糟，变得非常糟，而且会变得越来越糟。我不觉得自己是尼克的妻子，也不觉得自己是个活生生的人。我只是一件被人带来带去的行李，比如一张沙发，不然便是一只布谷鸟钟。如果有必要的话，我会被人扔进垃圾场或扔进一条河。我不觉得自己有血有肉，只觉得自己可以像一阵轻烟般消逝在空中。


  尼克·邓恩

  ／

  事发之后三日


  除非有人知道艾米的下落，不然警方不可能找到艾米，这已是明摆着的事情。警方已经搜过附近所有的森林和河流，在泥泞的密西西比河里搜了一截几英里的河段，搜过了所有的小路、远足小径和东一块西一块的树林。如果艾米还活着，那只能盼着有人放手把她送回来；如果她已不在人世，那就只能盼着大自然放手让她现身了。这是个看得见摸得着的事实，好似舌尖上的一股酸味。抵达志愿者中心时，我发现其他人也已有所察觉，整个中心弥漫着一种无精打采、自甘认输的气氛。我漫无目的地逛到摆糕点的地方，设法说服自己吃几口。要吃丹麦酥吗？我开始相信没有哪种糕点比丹麦酥更让人沮丧了，这款糕点一摆上去就似乎有种不新鲜的感觉。


  “我还是要说，关键在于那条河。”一名志愿者对他的伙伴说道。他俩正用脏兮兮的手指挑拣着糕点，“那条河正好在那家伙的屋后，还有什么办法更省事呢？”


  “那她早就会被旋涡卷上来了。”


  “如果砍掉两条腿和两条胳膊，就不会卷上来……身子可以一路冲到墨西哥湾，至少冲到图尼卡。”


  趁他们还没有发现我，我赶紧转过身。


  我以前的一位老师科尔曼先生正坐在一张牌桌旁，躬腰对着举报电话，龙飞凤舞地记着信息。一眼看到我时，他用手指在自己的耳朵旁边画了个圈，然后指指电话，示意打电话来的人全是一派胡言。昨天他跟我打了个招呼，“一个酒后驾车的家伙杀害了我的孙女，所以……”于是我们小声说了几句话，笨拙地拍了拍对方。


  这时我的手机铃声响起，是那只一次性手机——我实在想不出来能把它放在哪儿，因此就带在了身上。我用这只手机打过一个电话，对方现在回了我一个电话，我却不能接。我关掉手机，又放眼打量着屋子，以确保艾略特夫妇没有发现我的动静。玛丽贝思正在点击她的黑莓手机，然后把手机拿远以便阅读短信。等到瞥见我，她一溜快步走了过来，边走边把黑莓手机举在身前，好似举着个护身符。


  “从孟菲斯到这里要多久？”她问道。


  “开车近五个小时，在孟菲斯有什么线索吗？”


  “希拉里·汉迪住在孟菲斯，就是在高中对艾米死缠烂打的那个女孩，这事怎么就这么巧呢？”


  我不知道该说些什么。难道要说这事简直风马牛不相及？


  “还有，吉尔平搅黄了我的事，口口声声说什么‘我们不能为二十几年前发生的事情拨款哪’。混账，男人们总是这么对我，好像我会突然抓狂一样。我明明就在那儿，他却跟兰德讲话，完全不理我，就像我非得靠丈夫把事情解释一遍才能听懂，真是个混账。”她说。


  “这个城市穷得一塌糊涂，”我说，“我敢肯定他们确实拿不出钱来，玛丽贝思。”


  “嗯，那我们掏得起这笔钱。我是认真的，尼克。希拉里这女孩脑子有问题，我知道这些年她还千方百计想联系艾米，这是艾米亲口告诉我的。”


  “她从来没有告诉过我。”


  “开车到那里要花多少钱呢？五十块？那行呀。你会去吗？你说过你会去的，求你了行吗？除非我知道有人已经跟她谈过，不然我就会一直记挂这件事。”


  我知道她的话不假，因为她的女儿也整天悬着一颗心，被这份忧心折磨得够呛。艾米可以花一整个晚上疑心自己没有关炉灶，还为此烦恼得厉害，尽管当天我们家根本没有开伙。要不然的话，那大门又锁上了吗？确信真的锁上了吗？她在许多事项上都能列出最坏的情形，比如大门没锁就绝不是个独立事件，大门要是没锁，就会有男人进到家里，他们会在屋里伺机强奸她、杀了她。


  我感到自己的皮肤泛起了一层薄汗——我妻子的担心终于变成现实了。她这些年来的担心总算见了成效，试想一下那份满足该有多么可怕。


  “我当然会去。我还会顺路去一趟圣路易斯，瞧瞧另一个家伙德西，一切包在我身上。”我转过身向门外走去，刚刚走了二十英尺，斯塔克斯的身影突然冒了出来，一张脸看上去还睡意未消。


  “听说警察昨天搜查了商城。”他边说边伸手挠着下颌，另一只手上拿着一个还没有咬过的甜甜圈。斯塔克斯工装裤身前的口袋鼓出了一块，看上去像个百吉饼，我差点开了个玩笑：“你的口袋里是揣了一块烤饼，还是你……”


  “是啊，什么也没有查到。”


  “昨天去搜查，他们居然昨天白天去搜查，蠢货。”他说着望了望周围，仿佛担心他的话无意中进了警方的耳朵，斯塔克斯俯身朝我靠过来，“你得晚上去，那时候他们才会在商城出没。白天他们都在河边，要不然就举标语去了。”


  “举标语？”


  “你知道吧，坐在高速公路的出口旁边举着一些标语，上面写着‘失业了，请好心人帮帮忙’或者‘需要点钱买啤酒’之类。”他说着瞥了瞥房间。


  “好吧。”


  “晚上他们就在商城里。”他说。


  “那我们今晚去，”我说，“我和你，再加上其他人。”


  “加上乔·希尔山姆和迈克·希尔山姆。”斯塔克斯说，“他俩会乐意干这事。”希尔山姆兄弟比我大三四岁，堪称本城惹是生非的坏蛋，两人生来就不知道什么叫害怕，什么叫作痛。夏天里，那两个小子迈着两条肌肉发达的短腿一溜烟四处乱窜，要么打棒球，要么喝啤酒，要么从事各种古里古怪的大冒险，比如乘着滑板冲进排水沟，或者一丝不挂地爬上水塔。在百无聊赖的周六晚上，希尔山姆兄弟的双眼会喷出狂乱的火花，你一瞧那架势就知道会出事，也许不是什么好事，但肯定会出点事。还用说吗，希尔山姆兄弟会乐意干这事。


  “好，”我说，“那今晚我们就去。”


  正在这时，一次性手机在我的衣兜里响了。看来刚才没有把机子关好，它又响起了铃声。


  “你要接电话吗？”斯塔克斯问道。


  “不接。”


  “哪个电话你都不该错过，你真的应该每个电话都接。”


  今天已经没什么活可做了，既没有打算要搜的地方，也不需要更多传单，就连接电话的人手都已满员。玛丽贝思开始把志愿者们打发回家，不然的话他们只是站在附近吃东西，一个个闲得发慌，我疑心桌上的早餐有一半都被斯塔克斯塞进了自己的口袋。


  “警方那边有什么消息吗？”兰德问。


  “没消息。”玛丽贝思和我都回答道。


  “这可能是个好兆头，对不对？”兰德的眼神满怀期望，于是玛丽贝思和我都哄他说：“那当然，没错。”


  “你什么时候去孟菲斯？”她问我。


  “明天去。今晚我和朋友要再去搜一遍商城，我们觉得昨天的搜查不太妥当。”


  “好极了。”玛丽贝思说，“我们就得这么干，要是警方没有把事情办妥当，那我们就自己亲手去办，因为我……总之直到现在，警方没给我留下多少好印象。”


  兰德闻言把一只手搁在妻子的肩上，看来玛丽贝思已不止一次说过这样的话，兰德也并非第一次听到。


  “今天晚上我想和你一起去，尼克，我也要去。”兰德说。他身穿浅灰蓝色高尔夫球衫、橄榄色休闲裤，一头黑发闪烁着隐隐的光泽，我想象着他拿出惯用的招数试图跟希尔山姆兄弟打成一片——兰德的嘴里会说出一句，“嘿，我也爱喝几口啤酒，你支持的球队最近怎么样啦？”想着想着，那即将到来的尴尬一幕不由变成了罩在我头上的一片阴云。


  “当然，兰德，当然没问题。”


  眼前整整空出了十个小时。警方要还我的车，我猜他们已经在车里忙活了一阵，又是翻东西又是查指纹，因此我搭了趟便车，让一位年长的志愿者把我捎到了警察局。那是个活力十足的慈祥老太太，单独跟我在一起时似乎略有几分紧张。


  “我只是开车送邓恩先生到警局去一趟，不到半个小时就会回来。”她对一个朋友说道，“不超过半个小时。”


  吉尔平没有把艾米的第二条提示当作案件的证物，那条内裤已经让他激动万分，根本顾不上艾米的提示了。我猛地打开门，坐进自己的汽车，暑气向车外一涌而出，我又把妻子的第二条提示读了一遍：


  
    想想我吧：我对你痴心一片。


    和你在一起，我的未来清晰可见。


    你带我来到这里，让我听见你的闲谈。


    你谈起儿时的冒险：那时你穿着寒酸的牛仔裤，戴着一顶鸭舌帽。


    让其他人全部靠边站，他们在你我心中通通不算数。


    让我们偷偷地吻上一吻……假装你我刚刚结为夫妻。

  


  她这条提示指的是密苏里州的汉尼拔，也就是马克·吐温儿时的故乡。我少年时代曾在那里打过暑期工，扮成哈克贝利·费恩的模样在城里游荡，头戴一顶旧草帽，穿着几件装腔作势的破衣烂衫，脸上挂着一抹无赖的微笑，嘴里还一声声敦促着人们去冰激凌店转一转。这种经历倒是能帮我积攒人气并抬高声望，至少在纽约如此，因为这种生涯在纽约算是独一无二，没有谁听完能张口说“哦，是的，我也有过同样的经历”。


  至于艾米提到的“鸭舌帽”，却是只有我和她才明白的一个小笑话。当时我和艾米共进晚餐，我们喝光了一瓶酒，又开了第二瓶。那时我第一次告诉艾米自己扮演过哈克贝利·费恩，她已经喝得东倒西歪，露出惹人爱的醉态，笑容灿烂，脸颊泛上了红晕——喝醉的艾米就是这样。她俯身越过桌子向我靠过来，仿佛我身上有股让她难以抗拒的魔力，不停问我是否还留着那顶鸭舌帽，是否会戴上那顶鸭舌帽给她瞧瞧。于是我问她脑子出了什么毛病，怎么会觉得哈克贝利·费恩戴着一顶鸭舌帽，结果她咽了口唾沫说：“哦，我的意思是草帽！”看她当时那副样子，你会觉得草帽和鸭舌帽完全是一码事呢。从此以后，不管什么时候看网球比赛，我们总会对球员头上那些动感十足的“草帽”好好夸奖一番。


  不过，艾米选了汉尼拔，却不能不说有点怪。因为我不记得我们在汉尼拔有过格外美好的时光，也不记得有过格外糟糕的时光，我们只是在汉尼拔共度过一段时光而已。我记得大约整整一年前，艾米和我曾在汉尼拔四处漫步，一边指着各种东西一边读海报，一个嘴里说声“真有趣”，另一个就点头称是。在那之后，我又去过汉尼拔（我一直固执地怀旧嘛），那次身边没有艾米，我度过了让人心醉神迷的一天。但与艾米共度的汉尼拔之旅只是平淡无奇的老一套，让人有些局促。我记得当时我讲起儿时在汉尼拔实地考察时发生的搞笑故事，却发现艾米露出了茫然的眼神，暗地里有些恼火，花了十分钟才让自己重新振作。当时我们的婚姻已经到了某个阶段，我已经习惯对艾米火冒三丈，那种感觉几乎让人如沐春风，仿佛在啃一块压根没肉的骨头——你知道你应该罢手，它并非你想象中那么有料，但你就是停不下来。当然，她从表面上没有看出一丝迹象，我们只是继续往前走，一边指着各种东西，一边读着海报。


  这是一则相当糟糕的提示：自从搬家以后，我们之间的美好回忆就变得屈指可数，因此我妻子不得不为她的寻宝游戏挑了汉尼拔之旅。


  不到二十分钟，我就抵达了汉尼拔。在途中，汽车驶过“镀金时代”的政府所在地，这是一座富丽堂皇的建筑，现在它的地下室变成了一家卖鸡翅的餐厅；车又驶过一排停业的商厦，奔向密西西比河——那些商厦中有倒闭的影院和废弃的社区银行。我把车停进密西西比河上的一家停车场，因为这里停车不收费（慷慨的免费停车位一直让我欢欣鼓舞，真是一项激动人心的创意啊）。附近的灯柱上挂着无精打采的广告横幅，一张张海报被热气烤得卷了角。今天热气逼人，尽管如此，汉尼拔却仍然静得令人忐忑。我又走过几个纪念品商店排成的街区（这些商店出售被褥、古董、太妃糖之类的货色），发现了好几则售屋广告。贝琪·柴契尔[1]的屋子目前已经关门等待整修，但整修所需的钱却还是海市蜃楼——只要交十美元，人们就可以把自己的名字涂在汤姆·索亚家的白色栅栏上，可惜栅栏上的名字仍然屈指可数。


  我坐在一家闲置店面的门前台阶上，突然觉得正是自己将艾米带到了世界末日。毫不夸张地讲，我们正在走向一种生活方式的末日，尽管我原本只会用这种言辞来形容新几内亚的部落成员和阿巴拉契亚地区的玻璃吹制工。经济衰退断送了商城，电脑又断送了“蓝皮簿”纸业；迦太基已经穷途末路，它的姐妹城市汉尼拔也在节节败退，败在更明媚、更喧嚣、更富有卡通色彩的旅游景点手下；我心爱的密西西比河已经沦为亚洲鲤鱼的地盘，它们“哗啦哗啦”一路向密歇根湖游去。《小魔女艾米》走到了末日，我的职业生涯走到了末日，艾米的职业生涯走到了末日，父亲的职业生涯走到了末日，母亲的职业生涯走到了末日，我们的婚姻走到了末日，艾米也走到了末日。


  这时密西西比河上传来了幽幽的轮船喇叭声，我的衬衫后背已经湿透。我逼着自己站起来，买了一张旅游票，又走上当初艾米和我走过的那条路。在我的脑海里，此刻妻子仍然走在我身旁——我与她来汉尼拔的时候，天气也同样炎热。“你才华横溢。”这是她的话；在我的想象中，她正走在我的身旁，而这次她的脸上露出了微笑，我顿时觉得胃里一阵翻腾。


  我与白日梦中的妻子绕着景区主干道漫步，一对头发花白的夫妇停下来望了望哈克贝利·费恩的屋子，却没有进去。街区的尽头，一名男子从一辆“福特福克斯”车钻出。他穿着白西装，留着一头白发，扮成马克·吐温的模样，舒展了一下身子，望望寂寞的街道，又一闪身进了一家比萨店。这时我与白日梦中的艾米走到了那座装有护墙板的建筑，塞姆·克列门斯[2]的父亲曾在这间法庭里供职，法庭门前的标牌写着“J.M.克列门斯，治安法官”。


  
    让我们偷偷地吻上一吻……假装你我刚刚结为夫妻。

  


  艾米呀，你把谜底设得这么精巧，这么容易，仿佛你真心希望我能破解，让我对自己有些信心。那就继续这样设置谜题吧，这次我会创出一个新纪录。


  屋里空无一人，我双膝着地在满是灰尘的地板上跪下来，朝第一条长凳底下瞥了瞥。如果艾米要在公共场所留下提示的话，她总会用胶布把它贴在某个东西的底部，粘在揉成一团的口香糖和尘灰之中，结果她的如意算盘每次都打个正着，因为没人喜欢往底下瞧。第一条长凳下什么也没有，但接下来的一条长凳底下粘着一沓纸。我爬过去，撕下艾米惯用的蓝色信封，一张胶布从上面翩翩飞了下来。


  
    嗨，亲爱的丈夫：


    你找到啦！才华横溢的家伙。当然了，我决定不把今年的寻宝游戏弄成一场煎熬，不会让你死活从我晦涩难解的记忆中急急找出一条路来，也许这个决定也帮了你一点忙。


    我从你心爱的马克·吐温身上找了一条提示：


    “是谁首开先河将结婚纪念日作为一项庆典？给这家伙怎样的惩罚才算天理昭昭？单单取他性命实在太便宜他了。”


    此刻我才终于领会到你说了一年又一年的那些话，你说寻宝游戏应该是一个为我们欢庆的时刻，而不是一场测试，用来测试你是否记得我在一年中的所有言行。谁不觉得一个成熟女人自己就能想通这一点呢？可是……我猜，这种关头便需要丈夫们登场，他们要为妻子指出难以自察的真相，就算这个过程要花上整整五年。


    因此，在马克·吐温的故地，我想花点时间感谢你的智慧。在我认识的人中间，你是最聪明、最有趣的一个。我的记性好得要命，我记得多年来你俯身贴近我的耳朵对我低语的那些时刻，那时你只是为了逗我一笑（在写这封信时，我还能感觉到你的气息正轻拂着我的耳垂）；我意识到，一位丈夫想方设法博得妻子一笑，那是多有雅量的举动哪，再说你还总挑得出最妙的时刻。你还记得英斯利和她那位扮演“跳舞猴子”的丈夫邀请我们去给他家宝宝捧场吗？当时英斯利一心想听我们赞美宝宝，于是我们不得不去她家吃早午餐。她家摆了太多鲜花，太多松饼，布置得完美无缺，显得有一丝诡异。英斯利夫妇是那么自以为是，居然用居高临下的姿态同情尚无子女的你我，而他家那个丑兮兮的男孩身上却沾着丝丝缕缕的口水和炖胡萝卜，说不定还混了些婴儿大便呢。那宝宝光着身子，只系着一条有裙边的围嘴，脚上穿着一双针织袜，当时我正小口喝着橙汁，你却靠过来低声私语“待会儿我也要学他这个穿法”。这句话害得我一口喷出了橙汁，那是你搭救我的一刻，是你让我在适当的时刻露出了笑容，恰如那句“不过只限一颗橄榄”。因此，让我再说一遍吧：“你真是妙招百出，现在就来吻我！”

  


  我感觉自己的灵魂被活生生浇了一盆冰水——艾米正用寻宝游戏指引我们回到彼此的身边，只可惜一切已经来不及了。写下这一条条提示时，艾米并不知道我的所思所想。为什么呀，艾米，难道你就不能早点这么做吗？


  在时机上，我们两人从来都对不上号。


  我打开下一条提示读了读，把它塞进口袋，接着回了家。我知道下一站该去哪里，但我还没有准备好，我还受不了又一条恭维，受不了我太太的又一番甜言蜜语，受不了她递来的又一根橄榄枝——我对她的感情从一肚子怨气滴溜溜地变成了满腔柔情。


  于是我去了玛戈家，独自待了几小时，喝些咖啡，看了一会儿电视，焦躁不安地等着晚上十一点跟其他人一起去查探商城。


  七点刚过，玛戈就回到了家，看上去有些没精打采，毕竟目前酒吧靠她一个人打理。她瞥了一眼电视，分明是暗示我把电视关掉。


  “你今天都干吗去了？”她点燃一支香烟，一屁股坐在母亲留下的旧牌桌旁。


  “到志愿者中心凑人手去了……晚上十一点我们还要去查探商城。”我说。我并不想把艾米的提示告诉玛戈，我已经很内疚了。


  玛戈一张接一张往桌上发牌，牌桌不断发出“啪啪”声，仿佛在指责我的所作所为。我迈开脚步在屋里踱来踱去，她却压根没有理睬我。


  “我只是想靠电视分分心。”


  “我明白，我明白。”


  她“啪”的一声翻过一张“杰克”。


  “总有什么我可以去办的事情吧？”我在玛戈的客厅里静悄悄地绕来绕去。


  “再过几小时，你不就会去查探商城吗？”玛戈并没有多说几句给我打气，她又翻过来三张牌。


  “听你这副口气，去商城简直是浪费时间。”


  “哦不，什么都该试试嘛。毕竟警方靠着一张违规停车罚单才抓住了连环杀手‘萨姆之子’，对不对？”


  算起来，玛戈已经是第三个说这种话的人了，看来即将变成悬案的案子总会遇上这种套话。我在玛戈对面坐下来。


  “艾米下落不明，我本来应该心烦意乱，但我看上去并没有那么担心，我明白。”我说。


  “你可能真的不太担心。”她终于抬起头来望着我，“你的举止有点奇怪。”


  “我觉得吧，我只是一心在跟她怄气，因此这事并没有把我吓掉魂。因为我们最近处得不太好，对我来说，太为艾米担心似乎并不合适，因为我觉得没有担心她的权利。”


  “你的举动确实挺奇怪，这点我不能说谎，不过现在的局面也很怪。”玛戈说着踩熄了香烟，“我不关心你在我面前的表现，不过你在其他人面前要留点神，大家总会在心里对别人品头论足，八卦消息传得很快。”


  说完她又沉浸到纸牌游戏中，但我希望她把心思放在我身上，于是我又开了口。


  “也许我应该去看看爸爸，”我说，“我不知道该不该告诉他艾米的事情。”


  “别去，”她说，“不要告诉他艾米的事，他对艾米的态度比你还怪。”


  “我总觉得，艾米一定让他想起了某个前女友，说不定是狠狠踹了他的那种女友，在他得上……”我用手比画了一个俯冲的动作，意思是指父亲的老年痴呆症，“……他对她又粗鲁又糟糕，不过……”


  “没错，不过他又有点想要吸引她的注意。”她说，“六十八岁的老家伙，臭皮囊里装着个傻了吧唧的十二岁小屁孩。”


  “我还以为女人们觉得所有男人在心理上都是傻了吧唧的十二岁小屁孩呢。”


  “没错，谁说不是呢！”


  晚上十一点零八分，兰德正在酒店的自动门后面等着我们，眯眼打量着夜色。希尔山姆兄弟开着他们的皮卡，斯塔克斯和我坐在后座。兰德向我们一路小跑奔过来，身穿一件卡其色的高尔夫短裤和一件清爽的明德学院T恤衫，三步并作两步跳进了后座，自来熟地跟大家搭起了话，仿佛正在主持一档脱口秀节目。


  “艾米的遭遇我真的很遗憾，兰德。”斯塔克斯大声说，这时我们的车猛地冲出了停车场，疾速奔上了高速公路，“她是个十分温柔的姑娘，有一次她见到我在户外给房子刷漆，出了一身他妈的……出了一身大汗，于是开车到7-11便利店给我买了一瓶大得不得了的饮料，又把饮料送回来给我，当时我还在梯子上站着呢。”


  真是牛皮吹上了天，艾米才不会把斯塔克斯和他的饮料放在心上呢，就算在她面前放个杯子让她撒泡尿给他，艾米必然都懒得劳动大驾。


  “听上去就像她的所作所为。”兰德说。我的心中顿时涌上一股缺乏气度的恼意。也许是我那当记者的职业病还改不了，但不管怎么说，白马不会活生生地变成黑马，人们总不能睁着眼睛说瞎话吧，一个个全假惺惺地装成艾米的贴心好友，从感情上占领高地。


  “明德学院，是吧？”斯塔克斯指着兰德的T恤衫接口说道，“那边的橄榄球队真是厉害得很。”


  “说得一点都没错！”兰德脸上又绽开了灿烂的笑容。在隆隆的车声中，在寒气与夜色之中，兰德和斯塔克斯居然热火朝天地聊起了文科学院的橄榄球赛，一路聊到了商城。


  乔·希尔山姆在商城巨大的“摩文思”百货连锁店外停下了皮卡，我们纷纷跳下车伸伸腿，打起了精神。这是一个闷热的夜晚，月亮遍洒银辉，我发现斯塔克斯的T恤衫上印着一句话——省点天然气，自己放个屁。也许这件T恤衫意在反讽，也有可能它并不是在说反话。


  “这么说吧，这地方和我们正在干的差事都很危险，我可不想骗大家。”迈克·希尔山姆开了场。这些年来，他的身上又长了不少肉，当然他的兄弟也不甘落后，现在他们已经不只是胸肌发达的小子，而是肌肉厚实的壮汉，两人并排而立，体重加起来只怕有五百磅[3]。


  “我和迈克到这里来过一次，当时是为了……我说不清楚，我猜是为了来看看吧，瞧瞧眼下的商城变成了什么样，结果我们差点被狠狠修理了一顿。”乔说，“因此今晚我们绝不能冒险。”乔从驾驶室里取出一只长长的帆布包，拉开拉链，露出袋里的几根棒球棒，郑重其事地把球棒分发给了众人。当发到兰德时，乔不禁犹豫了一下，“嗯，你想要一支吗？”


  “哎呀，这还用问吗？”兰德说道，大家纷纷点头微笑表示赞同，仿佛人人都在兰德背上友好地拍了拍，夸赞了一句“真有你的，老家伙”。


  “来吧，‘斯宾塞’商店附近有一扇门上的锁被砸了。”迈克一边说，一边领我们沿建筑物外部走上前。


  我们一行人经过了“鞋之屋”黑漆漆的窗户：我母亲在这家店工作的年头可比我的半辈子还长，我还记得当年她去商城申请工作时有多么激动——那可是世上最奇妙的地方！一个星期六的上午，她身穿一套桃红色的裤装离家去参加商城的招聘会，作为一个年已四十的女人，这是她第一次出门找工作，回家时她的脸上泛着喜悦的红晕——商城是多么熙熙攘攘啊，里面有各色各样的商店！谁知道她会在其中哪家商店工作呢？她可是申请了九家商店！有服装店、音响店，甚至还有一家爆米花专卖店。一个星期后，她宣布自己已经正式成为卖鞋的售货员，但她的孩子们并不是很感兴趣。


  “那你就躲不开各种各样的臭脚啦。”当时玛戈抱怨道。


  “我会遇到各种各样有趣的人。”母亲纠正道。


  我凝视着鞋店黑洞洞的窗口：这家店已经变得空空荡荡，只有一架量脚器斜靠在墙上。


  “我的母亲以前在这里工作。”我告诉兰德，逼着他跟我一起在这里磨蹭片刻。


  “以前是个什么样的店？”


  “是个不错的店，他们待她很好。”


  “我的意思是说，这家店是卖什么的？”


  “哦，卖鞋，他们这家店卖鞋。”


  “那就对了！卖鞋，我喜欢鞋店，鞋店可不卖虚头巴脑的东西。再说，等到一天结束的时候，你也算得清自己的成果——哈，总共把鞋卖给了五个人。这种感觉跟写东西不是一回事，对吧？”


  “邓恩，快点！”斯塔克斯正靠在前方一扇打开的门上，其他人已经通通进了门。


  迈进商城时，我本以为会闻见商场惯常的气味，也就是温度适中的空旷之地，但钻进鼻孔的却是枯草和泥土的气味。我们中有三个人带着巨大的露营电筒，照亮了一个个极不搭调的场景：整个商城破烂不堪、寂静荒凉，恰似血战后的战场。白色地板上印着购物车滚过的痕迹，每一圈都显得泥斑点点；一只浣熊正在女厕的入口啃一块狗食，闪闪发亮的眼睛看上去活像硬币。


  整个商城十分安静，迈克的声音在这里回荡，我们一行人的脚步声在这里回荡，斯塔克斯喝醉后的傻笑声也在这里回荡。如果我们的初衷是对人家发起一次袭击，那这次袭击只怕无论如何也算不上“出其不意”了。


  我们走到商城的中央走廊时，四周一下子变得豁然开朗，显得别有洞天。周围是四层的高楼，一架架自动扶梯和电梯在夜色中纵横交错。我们聚在一个干涸的喷泉附近，等着有人带个头。


  “伙计们，”兰德疑惑地说，“现在有什么打算？你们都对这个地方知根知底，我却半点头脑都摸不着，我们得想清楚如何一步步……”


  这时我们身后传来一阵金属发出的“咔嗒”声，一时间震耳欲聋，有扇安全门渐渐打开。


  “嘿，那边有个人！”斯塔克斯大喊道，用手电筒的光束对准了一个身影。那人身穿一件雨衣，正从“克莱尔”商店的大门一溜烟冲出来，迈开大步向远方跑去。


  “拦住他。”乔一边喊一边拔腿追了起来，厚厚的网球鞋底“啪嗒啪嗒”地扣在瓷砖地面上。迈克跟在身后，用电筒光束紧紧咬住那个陌生人。两兄弟粗声粗气地喊着“别动，嘿，你这家伙，我们只不过想问个问题”，男人却闷声不响只顾逃跑，加快脚步奔下了商城的走廊，一会儿蹿进电筒光束里，一会儿又没了人影，身上的雨衣好似斗篷般猎猎招展。突然间，那个男人使出了一式玄之又玄的奇招，从一个垃圾桶上一跃而过，绕着一个喷泉出没了几下，闪身从Gap（盖璞）专卖店的金属安全门缝钻了进去，就此没了踪影。


  “该死的！”希尔山姆兄弟的面孔、脖子和手指都已经涨得通红，他们一边在Gap专卖店的大门口旁骂骂咧咧，一边想要抬起安全门。


  我俯身帮他们一起抬，但那扇安全门死活打不开。于是我索性躺到地上，想从安全门下面钻进去，先进去了一双脚，然后是双小腿，最后卡在了腰上。


  “过不去，”我哼了一声，“他妈的！”我起身用手电晃了晃那家店。一堆衣架被人拖到了展示厅正中央，摆成了一堆，仿佛有人打算点燃一丛篝火；除此之外，店里空空如也。“各店后面都有连通的垃圾管道和水管，一直连到走廊那里，他现在可能已经到了商城的另一头。”我说道。


  “嗯，那我们去商城的另一头吧。”兰德说。


  “给我滚出来，你这人渣！”乔放声喊道。他微微往后仰着头，脸扭成了一团，声音响彻整个商城。我们这帮乌合之众向前走去，人人身侧都拎着一根棒球棒，但只有希尔山姆兄弟动不动用棒球棒“砰”地敲敲安全门或大门，好像正在一个格外惹人厌的战区进行军事巡逻。


  “你最好给我们滚出来，不然让我们找到有你好受！喂，听见了吗！”迈克叫道。在一家宠物商店门口，一个男人和一个女人蜷在几条军毯上，汗水浸湿了他们的头发。迈克赫然站在他们面前，喘着粗气抹了把额头。眼前活生生是战争片中的场景，仿佛无辜的村民恰好撞上吃了败仗的士兵，悲惨的一幕即将拉开。


  “他妈的你想要干什么？”蜷在地上的男人问道。他看上去形容枯槁，脸庞消瘦又憔悴，让人感觉有些凄凉，及肩的头发乱蓬蓬的，朝上翻的眼睛藏着一抹悲恸，活生生是个受难的耶稣。女人的情形要好些，双臂和双腿显得丰满干净，一头直发有些油腻，但看上去倒是梳理过。


  “你是‘蓝皮簿’那一帮的小子吗？”斯塔克斯问。


  “哪点算得上‘小子’了，怎么也说不过去吧。”那人嘟嘟囔囔地叠起了胳膊。


  “他妈的，说话客气点。”女人厉声说了一句，却又露出一副梨花带雨的模样，转身假装盯着远处，“个个都是没礼貌的家伙，我他妈的受够了。”


  “我们问了你一个问题，哥们儿。”迈克说着向那家伙挪了挪，拔脚踢踢他的鞋底。


  “我不是‘蓝皮簿’的人，不过是正走霉运而已。”男人说道。


  “满嘴胡说。”


  “这地方有各色各样的人，又不是只有‘蓝皮簿’一家。不过，如果你要找‘蓝皮簿’那帮家伙……”


  “去吧，去吧，赶紧去找他们的麻烦吧。”那女人说着撇下嘴角。


  “‘蓝皮簿’那帮家伙在那边忙他们的勾当呢。”男人说道，我们纷纷露出茫然的神情。他伸手指向远方，“就在‘摩文思’百货的另一头，要经过以前摆放旋转木马的地方。”


  “快点滚蛋吧。”女人嘟哝道。


  旋转木马的旧址上留下了一团好似麦田怪圈的污渍。说起来，艾米和我曾在商城倒闭前坐过这里的旋转木马。当时我们两个成年人肩并肩坐在小兔子座位上，随着旋转木马飘然在空中穿行，只因为我妻子想看看曾占据我许多童年时光的商城，想听听我的故事。现在看来，我们之间也并非只有糟糕的回忆。


  “摩文思”百货的路闸已经被人砸得稀烂，正大大方方地敞开门广迎宾客，仿佛眼下是“总统节”大减价的清早。店里已经被清理一空，只有原来放收银机的隔离地带除外。这地方赫然聚集了十几个人，一个个嗑药嗑得飘飘然，头顶的标牌写着“珠宝首饰”“美容用品”和“床上用品”。一盏盏煤气野营灯像火炬一般闪烁着，照亮了这群人的身影。我们从他们身边经过时，有几个家伙好不容易睁开了眼睛，其他人则仍然晕乎乎地不省人事。在远远的一个角落里，两个稚气未脱的小毛孩正狂躁地背诵着葛底斯堡演说[4]中的词句，“目前我们正在进行一场伟大的内战……”还有个家伙身穿一尘不染的牛仔短裤和雪白的网球鞋，摊开手脚大大咧咧地趴在地毯上，仿佛正要去参加孩子的“乐乐棒球”赛。兰德紧盯着那家伙，仿佛认识那个男人。


  我还从不知道毒品在迦太基已有这么大的声势。警察昨天才刚刚扫荡过商城，今天瘾君子们就迫不及待地聚了回来，好似一心逐臭的苍蝇。我们一行人穿过人堆，一个满身肥肉的女人驾着一辆电动踏板车露了面，示意我们噤声。她那布满疙瘩的脸上湿漉漉地流着汗水，一口牙看上去跟猫牙差不多。


  “要么买货，要么滚，这可不是什么展示课。”她说。


  斯塔克斯用手电筒照在她脸上。


  “他妈的，把那鬼东西拿开。”女人说道，他乖乖地照办了。


  “我在找我的妻子，艾米·邓恩。”我说，“她从周四就失踪了。”


  “她会露面的，她会醒过来，好歹把自己弄回家。”


  “我们不担心她嗑药。”我说，“我们更关心这里嗑药的男人，我们听到了些风声。”


  “没事，梅兰妮。”这时一个声音喊道。在青年用品区的边上，一个身材瘦削的男人靠在一具光溜溜的塑料模特躯干上望着我们，一抹微笑歪到了一边脸上。


  梅兰妮闻言耸耸肩，看上去有些无聊又有些恼火，随后驾着电动踏板车走远了。


  男人一直紧盯着我们，同时开口朝青年用品区的深处喊了几句话。更衣室里伸出了四双脚——这些人显然在各自的小包间里安营扎寨呢。


  “嘿，朗尼！嘿，那帮家伙又回来了，这次来了五个。”那人说着，拔脚把一只空啤酒罐向我们踢来。他的身后有三双脚在动，看来那几个男人正在起身；另一双脚却还纹丝不动，看来脚的主人要么沉入了梦乡，要么晕得不省人事。


  “没错，傻瓜，我们又回来了。”迈克·希尔山姆答道。他用握台球杆的姿势握着球棒，一棍子砸在模特的双乳之间。模特跌跌撞撞地倒了下去，“蓝皮簿”小子则优雅地挪开了胳膊，仿佛这一幕事先排练过，“我们想要打听一个失踪女人的消息。”


  这时三个从更衣室出来的男子也跟他们的朋友站到了一起，个个身上都穿着“希腊社团”[5]的T恤衫，要么是“Pi Phi”社团扎染T恤衫，要么是“FIJI”社团T恤衫，谁让本地的慈善超市堆满了快要毕业的大学生们扔掉的老古董呢。


  这几个男人都长得修长健壮，肌肉发达的手臂暴出条条青筋。在他们身后，一个男人从拐角处最大的一间更衣室里走了出来。他梳着马尾辫，一抹长胡子耷拉着，手里拖着一根长钢管，身穿“Gamma Phi”社团T恤衫，想必便是朗尼本人。看来，跟我们对垒的正是保护商城这块地盘的武装力量。


  “出了什么事？”朗尼喊道。


  “我们不能奉献，不能圣化，亦不能神话这片土地……”小毛孩们背诵词句的声音越拔越高，几近尖叫。


  “我们在找艾米·邓恩的下落。你说不定看过她的新闻，她从星期四就失踪了，”乔·希尔山姆说，“她是个温柔漂亮又和气的女士，被人从她自己家里给掳走了。”


  “我听说过，那又怎么样？”朗尼说道。


  “她是我的妻子。”我说。


  “我们知道你们在这里搞什么鬼，我们知道轮奸的事。”乔把火力对准了朗尼。朗尼摇晃着脑后的马尾辫，正了正自己的下巴，他的手指上满是褪色的翠绿文身。


  这时我打量了兰德一眼，却发现他正定定地盯着地上一丝不挂的服装模特。


  “轮奸，”朗尼说着猛地扭扭头，“他妈的，你居然说得出轮奸这词。”


  “你们这帮家伙，”乔说，“你们‘蓝皮簿’这帮人……”


  “什么‘蓝皮簿’这帮人，说得我们好像一个帮派似的。”朗尼嗤之以鼻，“我们不是畜生，混账王八蛋，我们可不会把女人掳走。人们不愿意帮我们，还希望自己用不着内疚，他们巴不得说一句‘你看吧，蓝皮簿那帮人就是活该倒霉，他们是一群强奸女人的畜生呢’。真是满嘴放屁，如果工厂把欠我的薪水全还给我，那我立刻从这城里滚蛋。可我一个子儿也没拿到，我们没有哪个拿到过钱，所以我们才待在城里。”


  “我们会给你钱，给你很多钱，如果你能给我们任何关于艾米的消息。你们的人脉广，说不定你听到过什么风声。”我说。


  说完我掏出了艾米的照片，希尔山姆兄弟和斯塔克斯看上去吓了一跳，这时我才醒悟过来：还用说吗，我这举动只怕有损他们的男子汉气概。我把照片递到朗尼面前，指望他能勉强瞧瞧，可出乎我的意料，朗尼俯身向前挪了挪。


  “哦，见鬼，是这个女人？”他说。


  “你认识她吗？”


  他看上去居然有些回不过神，“她想要买一把枪。”


  
    [1] 贝琪·柴契尔：汤姆·索亚故事系列中的一个女孩。——译者注

  


  
    [2] 塞姆·克列门斯：马克·吐温的原名。——译者注

  


  
    [3] 1磅约0.5公斤。——译者注

  


  
    [4] 葛底斯堡演说：1863年11月19日在葛底斯堡举行的国家公墓献礼上，美国总统林肯所发表的简短演说。——译者注

  


  
    [5] 按照传统，北美的兄弟会和姐妹会多以希腊字母命名，因此被称为“希腊社团”。——译者注

  


  艾米·艾略特·邓恩

  ／

  2010年10月16日 日记摘录


  祝我自己搬家纪念日快乐！我已经在密苏里州待了整整一个月，而且正一步步成为一个地道的中西部居民。没错，我已经戒掉了东海岸的种种癖好，成功地熬过了一个月；我在关注各色风土人情，尊重各种传统规矩，我成了研究密苏里当地社会的人类学家玛格丽特·米德[1]。


  让我们来看看吧，最近有什么新鲜事呢？尼克和我卷入了一道难题，我把它称作“布谷鸟钟之谜”（我可没有把这个名字告诉过别人哦）。在我们的新家，我父母心爱的传家宝布谷鸟钟看上去十分荒唐，不过我们从纽约带来的所有家当都没有逃过这种命运。高贵的长沙发和配套搁脚凳摆在客厅中，好似大象带着它的孩子，但它们看上去一副不知所措的模样，仿佛它们在野外中镖昏睡了一觉，醒来就到了这个陌生的囚室，周围环绕着装腔作势的豪华地毯、合成木家具和毫无生气的几面墙。我想念从前住的那个家，那间屋有着几十年光阴留下的磕磕碰碰和坑坑洼洼，还有细如蛛丝般的裂缝（说到这里我得暂停片刻，调整一下自己的心态）。新家也蛮不错，只不过跟旧家有点不一样罢了。对于这个结论，布谷鸟钟恐怕不敢苟同，这只布谷鸟钟也跟新家不太合拍，小鸟经常喝醉酒般蹒跚着冲出来报时，时间还常常不是整点，要么是整点过后十分钟，整点之前十七分钟，要么是整点过后四十一分钟。布谷鸟会发出一声垂死的哀号“咕唔……”，结果每次都引得布利克从藏身处一溜烟跑出来，眼睛喷着狂野的鬼火，露出严阵以待的神态，一边“喵喵”叫一边朝布谷鸟歪过头，尾巴蓬得好似一支瓶刷。


  “哇，你的父母一定打心眼里恨我。”每次我们听到布谷鸟钟的声音，尼克都会这么说。当然尼克并不蠢，不会提议当场把那座布谷鸟钟处理掉。其实说心里话，我倒挺想扔掉那东西。整天待在家里的人是我（毕竟我是失业人士嘛），我必须整天等着它不时发出凄厉的尖叫，仿佛我正紧张兮兮地待在一家影院里，身后坐了个动不动就发飙的影院常客，而我正极力让自己扛过此人一阵又一阵的抽风。每次那位抓狂的常客一发飙，我都感觉又是松了一口气，（“好歹发飙了！”）又是一肚子火。（“居然又他妈的发飙了！”）


  乔迁宴会上，这座钟曾惹得人们大惊小怪。（“哦，你看，那边有座古董钟！”）乔迁宴会是我亲爱的婆婆莫琳·邓恩死活要办的；实际上，她倒没有死活坚持要办，“坚持”并不是邓恩老夫人的风格，她只是认了一桩理，然后就理所当然地照理办事。我们搬家后的第一天早晨，她带着一盘炒鸡蛋和一袋家庭装的厕纸出现在门前台阶上，以此欢迎我们回家，可厕纸配炒鸡蛋似乎不太妥当吧？从那时起，她就理所应当地提起了乔迁宴会，仿佛那已经是板上钉钉的事——“你们想什么时候办乔迁宴会？”“你们有没有考虑过我该邀请谁来参加乔迁宴会？”“你们是想办一个乔迁宴会，还是办个其他种类的宴会找点乐子？不过呢，传统的乔迁宴会总不会差到哪里去。”


  于是乔迁宴会就定下了日期，正好定在今天。邓恩一家子和邓恩家的朋友纷纷上了门，抖抖雨伞甩掉十月的蒙蒙细雨，一丝不苟地在小地毯上擦擦自己的鞋。这张小地毯是莫琳一大早为我们带来的，上面写着“喜迎八方客”，十足是从“好市多”量贩店买来的廉价货。我在密西西比河畔只住了四周，却已经对大宗购物略知一二：这里的共和党人常去山姆会员店，民主党人常去“好市多”量贩店，但所有人都会一次性买一大堆，因为密西西比居民跟曼哈顿居民不一样，他们的家里不仅放得下二十四罐糖醋渍菜，而且还真用得上这二十四罐糖醋渍菜。（要是哪个聚会少了装满泡菜和西班牙橄榄的餐桌转盘，要是泡菜和西班牙橄榄不是刚从罐子里捞出来，那还怎么算得上一个尽兴的聚会呢。）


  让我来讲讲当时的场景吧。今天是个气味浓郁的日子，人们把室外的气息带进了屋，衣袖和头发都带着丝丝雨水的味道。莫琳的朋友是一群上了年纪的女人，她们带来了各种吃的，盛在可用洗碗机清洗的塑料碟里，那些塑料碟她们还会在宴会后要回来呢……说真的，她们会不停地问你要这些塑料碟，要了一遍又一遍。现在我已经学乖了，明白自己该把这些塑料碟洗干净，再一个个地送回主人家；但刚到密苏里时，我对这些规矩一无所知，于是尽职尽责地扔掉了所有的塑料碟，结果不得不新买一批还给大家。莫琳的死党薇琪立刻发现她收到的是刚从店里买来的新品，绝不是她交出去的原装货，当我解释自己怎么会犯了错，她居然吃惊地瞪大了双眼，“这么说，纽约人完全是另一套做法喽”。


  话又说回乔迁宴会吧。莫琳的朋友都是从很久以前的各种场所结交的：要么是家长教师联谊会，要么是图书俱乐部，还有商城的那家鞋店，谁让她当初每周花四十个小时将一双双粗高跟鞋套到中年女人的脚上呢。（莫琳凭眼力就能看出某只脚的尺码，比如“女鞋八码，鞋宽为‘窄’”！[2]这是她在聚会上常耍的招。）莫琳的朋友全打心眼里喜欢尼克，而且全都讲得出这些年尼克为她们做过的美事。


  来聚会的年轻女人倒是有可能成为我的朋友，她们炫耀着一模一样的、削过的淡金色头发，一模一样的无扣拖鞋。她们是莫琳那些朋友的女儿。商城倒闭以后，这些女人大多丢了饭碗，她们的丈夫也因此丢了饭碗，所以她们纷纷告诉我一些“既便宜又好做的食物”，通常涉及罐头汤、黄油和膨化小食做成的杂烩。


  来聚会的男人则个个友善而安静，聚成一圈圈蹲下谈论着体育运动，对我毫不吝惜笑容。


  所有人都很友善，要多友善就多友善。莫琳把我介绍给了她所有的朋友，仿佛在炫耀一只有点凶的新宠物，“这是尼克的妻子艾米，她是土生土长的纽约人。”她那些体态丰满、一腔热情的朋友顿时慌了神，握紧双手一遍遍重复着“纽约人”，嘴里的话却跟脸上的神情对不上号，“那一定棒极了”。她们会尖声唱起“纽约，纽约”，踩着爵士舞步从一边扭到另一边。莫琳有个在鞋店结识的朋友芭波，她慢吞吞地拉长调子说：“居然是纽约来的家伙！快拿根绳子来了结这捣蛋鬼……”我一头雾水地眯眼瞥瞥她，她又补上一句：“哦，这是一则调味汁老广告里的台词。”可我仍然摸不着头脑，于是她涨红了脸，用手握住我的手臂说：“我不会真的拿根绳子对你动手的。”


  最后所有人都“哧哧”笑了起来，承认他们从来没去过纽约；有的人倒是去过一次，但对纽约不太感冒。于是我说了些“你会喜欢纽约的”、“不是每个人都对纽约感冒”之类的话，或者只简单地“嗯”一声，因为我能说的话已经全部说光了。


  “态度友好些，艾米。”我与尼克在厨房里为大家添饮料时，尼克对着我的耳朵说道（中西部的人们一心喜爱两升装的苏打水，总是两升装，然后再把苏打水倒进红色的一次性大塑料杯，回回如此）。


  “我哪里不友好了。”我忍不住抱怨。尼克的话真伤我的心，不管问那个房间里的哪个人，我知道他们都会夸我十分友好。


  有时候，我觉得尼克认定了我是某种人，但他生造出的这个我根本不存在。自从我们搬到密苏里州以后，我跟女孩们一起在晚上出去疯玩过，参加过慈善步行，为他的父亲煮过砂锅菜，还帮别人卖过彩票。我把自己最后的家底给了尼克和玛戈，让他们能够买下一直憧憬的酒吧，甚至把支票夹在了一张状似一杯啤酒的卡片里，结果尼克只是不情不愿地淡淡道了声谢。我不知道该怎么办，我正在千方百计地尽力讨好他。


  我们把苏打水给了大家，我脸上的微笑更加灿烂，笑声更加响亮，简直称得上仪态万方、兴高采烈，还不时问问大家是否需要别的，夸夸女人们制作水果沙拉、蟹酱和泡菜条的手艺，那泡菜条可是裹在奶油干酪里再裹进意大利腊肠里的。


  尼克的父亲跟玛戈一起到场，两人一声不响地站在门前台阶上，有点阴森。比尔·邓恩身材瘦长但依旧英俊，额头贴着一块小小的创可贴，玛戈则冷着一张脸，用发夹束着头发，眼神一直在回避父亲。


  “尼克。”比尔·邓恩边说边跟尼克握了握手，抬脚进了屋，对我皱皱眉头。比尔·邓恩的身后跟着玛戈，她一把攥住尼克，把他拖到门后小声私语：“我完全不知道他脑子里在想些什么，不知道他是心情不好呢还是犯浑。”


  “好的，好的，你不用担心，我会留点神。”


  玛戈耸耸肩。


  “我是认真的，玛戈，去拿杯啤酒放松一下，接下来的一个小时你都不用管爸爸了。”


  我想，如果刚才发脾气的人是我，尼克准会抱怨我心眼太小。


  那些上了年纪的女人一直在绕着我滴溜溜地转。她们告诉我，莫琳一直夸我和尼克是多么般配，她们也觉得莫琳没有说错，我们简直是天造地设的一对璧人。


  比起我们在结婚前听到的陈词滥调，她们这些带有善意的套话更加讨我的欢心。在我们结婚前，人们总是说：“婚姻就是互相妥协、努力经营，然后更加努力地经营、沟通和妥协，随后再来一轮经营。”凡入此门者，请万勿心存侥幸。


  我们在纽约的订婚派对就是其中最糟的一次。当时所有宾客都醉醺醺又满腹怨气，仿佛所有夫妻在赶赴俱乐部的路上都吵过架，要不然就记起了某些斗嘴的时刻。就拿莫里亚蒂来说吧，莫里亚蒂·宾克斯是一位八十八岁的老太太，她女儿是我母亲最亲密的朋友。老太太在酒吧里拦住我，嘴里喊了一句话，仿佛爆出一声响雷：“艾米！我要和你聊聊！”她的手指关节显得格外粗大，一个劲地摆弄着手上那些珍贵的戒指，又是捻又是转又是扭，还伸手抚摸着我的胳膊（那些上年纪的老人就这么哆哆嗦嗦地摸年轻人，用冷冰冰的手指觊觎着软乎乎、暖融融、美丽而新鲜的肌肤）。宾克斯告诉我，她家那个过世的老鬼跟她结婚六十三年，他不太“管得住自己的下半身”。在讲述她家老鬼的风流史时，宾克斯睁着一双昏花的老眼，露出满不在乎的微笑，仿佛在说“我都活到这么一大把年纪了，只要我想说这种鬼事，谁也拦不住我”。“他就是管不住自己的下半身，”老太太一边急切地说，一边紧紧攥住我的胳膊，让我浑身发凉，“但他爱我比爱其他女人都深，我心里明白，你心里也明白。”这个故事的寓意是：宾克斯先生确实是个拈花惹草的花花公子，不过你知道，婚姻总是一场妥协嘛。


  我赶紧向老太太告辞，又从拥挤的人群中穿过，不时冲一张张布满皱纹的脸露出微笑，那些脸上全挂着疲惫而失望的神色——在迈入中年时，人们便会承袭这样的神色。大多数上了年纪的来宾也已经喝得醉意醺然，情不自禁跳着年轻时的舞步，跟着乡土爵士乐摇摇摆摆，看上去似乎更加不堪入目。我正迈步走向落地窗，想要呼吸几口新鲜空气，一只手突然握住了我的胳膊。那是尼克的母亲莫琳，她睁着炯炯有神的黑色大眼睛，一张脸长得神似狮子狗，神情热切。莫琳一边把山羊奶酪和饼干塞进嘴里，一边说：“跟一个人定下终身绝不是件容易的事，我很高兴你们要结为夫妻，真让人钦佩啊。不过，我的孩子，你终究会遇上变卦的日子，到时候你会后悔跟人走进了围城。但话说回来，要是你不过后悔了区区几天，而不是后悔好几个月，那还不算糟糕呢。”我当时一定显得万分惊讶（当时我心里也确实万分惊讶），因为莫琳连忙改了口：“但你们也会有美好的时光，我知道你们一定会有许多美好的时光，说来说去……亲爱的，原谅我之前说的那些话吧，我只是个离了婚、糊里糊涂又上了年纪的女人。哦，天哪，我觉得我喝多了。”说完她向我道了个别，一溜烟消失在一大堆失望的夫妻中间。


  “你不应该来这里。”比尔·邓恩突然劈头冒出了一句话，而且他是冲着我说的，“你为什么会在这儿？你不许到这里来。”


  “我是艾米呀。”我说着碰碰他的手臂，仿佛这样就可以让他回过神。比尔一直挺喜欢我，尽管他想不出什么话来跟我搭腔，但我可以断定他喜欢我，毕竟他凝视我的神情好似在凝视一只世间罕见的珍禽。他正皱着眉头用胸口向我撞来，活像是个摆出架势准备打架的年轻水手。在距离我们几英尺远的地方，玛戈放下了手中的食物，正准备静悄悄地走向我们，仿佛要捉住一只苍蝇。


  “你为什么在我们的房子里？”比尔·邓恩的嘴扮出一副怪相，“你真是吃了熊心豹子胆，小姐。”


  “尼克？”玛戈对着身后喊道，声音不算太响，但很急迫。


  “知道啦。”尼克说着突然现了身，“嘿，爸爸，这是我的妻子艾米，还记得艾米吗？我们搬回来了，这样就可以经常见到你，这是我们的新家。”


  尼克瞪着我——就是我非要坚持邀请他父亲来参加聚会。


  “尼克，我是说，她不属于这里，但是小贱人认为她可以为所欲为。”比尔·邓恩伸出食指，指点着戳向我的面孔，整个聚会顿时变得鸦雀无声。几个男人小心翼翼地从另一间屋慢步走过来，蓄势待发的双手不时抽动。


  莫琳适时冲了出来，用胳膊拦住她的前夫——她还真是随机应变，“她当然属于这里，比尔，这是她的家，她是你儿子的妻子，还记得吗？”


  “我要她滚出这里，你明白吗，莫琳？”他甩脱她的手，又迈步走向我，“傻乎乎的贱人，没头脑的贱人。”


  我不清楚他嘴里的“贱人”指的是我还是莫琳，但接着他便望着我抿紧嘴唇，“她不属于这里。”


  “那我离开好了。”我说着转身出门，走进了雨中。“这是老年痴呆症患者的胡言乱语。”我这么想着，千方百计不把他的话放在心上。我绕着小区走了一圈，等着尼克露面领我回我们的新家。雨水轻柔地落在我身上，渐渐将我淋湿。我一心相信尼克会出门追我，可当我向新家转过身时，却只看见一扇紧闭的大门。


  
    [1] 玛格丽特·米德（1901—1978）：美国人类学家，其著作有《萨摩亚人的成年》及《三个原始部落的性别与气质》。——译者注

  


  
    [2] 鞋类在同一尺码下有不同宽度，比如“特窄”、“窄”、“正常中等宽度”、“宽”、“特宽”。——译者注

  


  尼克·邓恩

  ／

  事发之后四日


  现在是凌晨五点，兰德和我坐在艾米·邓恩失踪案的搜查总部，在空荡荡的总部里边喝咖啡边等警方调查朗尼。艾米从墙上的海报中盯着我们，相中的她看上去有些担忧。


  “我只是不明白，如果艾米心里很害怕的话，她为什么不跟你讲呢？为什么她没有告诉你？”兰德说道。


  艾米曾经到商城买过一把枪，当天恰好是情人节，这就是我们的朋友朗尼爆的料。当时她有几分窘迫，还有几分紧张，她说“也许我在犯傻，不过……我真的觉得我需要一把枪”；但基本上，当时她吓得不得了。有人把她给吓坏了，她告诉朗尼，除此以外她没有透露更多细节，但当朗尼问她想要一把什么样的枪，她说了一句“能够一下子了结一个人的那种”，朗尼让她过一阵再去，她倒是照办了，结果朗尼没有帮她弄到（“这种事我还真管不着”，朗尼说），但现在他真心希望当时能给她一把。他对艾米的印象很深，这几个月来他时不时会想起她，寻思着她到底怎么样了，毕竟这位温柔可人的金发女郎有着一张忧心忡忡的面孔，想要在情人节当天买把枪呢。


  “她害怕的人会是谁呢？”兰德问道。


  “再跟我讲讲德西的事，兰德，你见过他吗？”我说道。


  “他到我家来过几次，”兰德皱起眉头回忆着，“他长相英俊，十分钟爱艾米，待她好似公主一般，但我一直对他看不顺眼。就算在他们情窦初开、感情一帆风顺的时候，就算他是艾米的初恋，我还是不喜欢他。他对我的态度很粗鲁，简直莫名其妙，对艾米有很强的占有欲，不管什么时候都伸出胳膊搂着她。我觉得这点非常奇怪，让人百思不得其解。他为什么不努力讨讨我们的欢心呢，难道大多数小伙子不都希望跟女孩父母处得融洽些吗？”


  “反正我就一心想讨你们的欢心。”


  “你确实很讨我们的欢心！”兰德的脸上露出了微笑，“你有点紧张，不过紧张得恰到好处，看上去非常讨人喜欢，可德西就上不了台面了。”


  “德西住的地方离这里不到一小时。”


  “没错，还有那个希拉里·汉迪，”兰德说着揉揉眼，“我倒不愿意对女人有什么偏见，但她那个人比德西还要吓人，再说商城那个叫朗尼的家伙，他可从来没有说过艾米怕的是个男人。”


  “不错，朗尼只说艾米很害怕。”我说，“还有个叫诺伊尔·霍桑的女人，就住在我家附近。她告诉警方她是艾米最亲近的密友，可我很清楚她在胡说，她们连朋友也算不上。她的丈夫说她一直在歇斯底里地发狂，对着艾米的照片号啕大哭，当时我还以为她是从互联网上下载了艾米的照片，不过……如果那些是她自己拍的照片，如果她在偷偷地跟踪艾米，那怎么办？”


  “昨天我有点忙不过来，她却千方百计要跟我搭话，”兰德说，“她还对我引用了‘小魔女艾米’里的一些句子，而且是《小魔女艾米与密友之战》那本书里的句子，当时她说‘最了解我们的人，便是我们最亲近的密友’。”


  “听上去活生生是个成年版的希拉里。”我说。


  清晨七点刚过，我们就在高速公路边上的一家“国际煎饼屋”连锁餐馆跟波尼和吉尔平碰了头，跟他们面对面地摊了牌：现在兰德和我担起了他们的本职工作，这事压根没有半点道理；琢磨出一条又一条线索的人居然是兰德和我，这也太离谱了。如果本地警方处理不了这个案子，那恐怕是时候让联邦调查局出面了。


  一位身材丰满、长着琥珀色双眼的女招待帮我们下了单，给我们倒上了咖啡。她显然认得我，于是便一直在附近徘徊，悄悄偷听着我们的对话，直到吉尔平把她打发走。但那位女招待简直像一只死活赶不走的苍蝇，她给我们满上饮料，发放了餐具，一眨眼便奇迹般地上了菜，而我们几个人时不时七嘴八舌地说着：“这样绝对不行……”“我们不要咖啡，多谢……”“真是令人难以置信的……”“呃，当然，黑麦面包没问题……”


  我和兰德还没有把话说完，波尼就打断了我们，“我明白，伙计们，家属想要参与是很自然的，但你们的所作所为很危险，你们必须放手让警方来处理。”


  “不过问题就是，警方根本没有处理。”我说，“如果我们昨晚不出去走一趟，警方根本不会得知关于枪的信息，在警方和朗尼谈的时候，他说了些什么？”


  “跟你听到的那些话一模一样。”吉尔平说，“艾米想要买把枪，她吓坏了。”


  “警方看来不怎么重视这个消息嘛，”我厉声说道，“你觉得他在说谎吗？”


  “我们不觉得他在说谎，”波尼说，“他没有必要故意招惹警方的注意，你妻子似乎真的让那家伙吃了一惊，非常……我不知道，总之他想不通她的遭遇，他连具体的细节都记得。尼克，他说她当天围了一条绿色的围巾，知道吧，不是御寒用的那种，是扮时尚用的围巾。”她动了动手指，意在表明她觉得扮时尚是种小孩子气的行为，愧对了她的注意，“一条翡翠绿的围巾，你有印象吗？”


  我点点头，“她有一条这样的围巾，常用来搭配蓝色牛仔裤。”


  “大衣上还有一枚金色别针，一枚龙飞凤舞的A字别针？”


  “没错。”


  波尼耸了耸肩，意思是说：“哦，那就对上号了。”


  “你不觉得他对艾米的印象有可能太深刻了，以至于他出手绑架了她？”我问她。


  “他有不在场证明，牢不可破的不在场证明。”波尼说着用锐利的眼神盯了我一眼，“说实话，我们已经开始在找另一种动机……”


  “一种更加……涉及私人恩怨的动机。”吉尔平补了一句话。他正满腹疑心地打量着自己的煎饼，上面淋着一团团鲜奶油，点缀着几颗草莓，吉尔平伸手把奶油和草莓刮到盘子的一侧。


  “更加涉及私人恩怨的动机。这么说，警方总算会找德西·科林斯或希拉里·汉迪问话了？还是要我去找他们问话？”实际上，我已经答应玛丽贝思今天去找这两人聊一聊。


  “当然，我们会找他们问话。”波尼用上了姑娘们用来哄老人家的腔调，仿佛她在向烦人的母亲保证照顾好自己的饮食，“我们不觉得这条线索行得通，不过我们会找他们问话。”


  “嗯，太好了，谢谢你们尽职尽责地做了你们的本职工作。”我说，“那诺伊尔·霍桑呢？如果警方怀疑我家附近的人，她不就住在我们小区吗，再说她似乎有点痴迷艾米。”


  “我知道，她给我们打了电话，我们随后也会找她，就在今天。”吉尔平点了点头。


  “那好，警方还有什么别的行动？”


  “尼克，其实我们希望你能抽些时间配合警方，让我们多听听你的思路。”波尼说，“配偶知道的详情往往比他们意识到的要多，我们希望你能想想你与艾米的争执……你的那位邻居，嗯，泰威尔夫人不小心听到了你和艾米在她失踪的前一天晚上吵嘴，说是你们吵得热火朝天哪。”


  兰德猛地扭过头来望着我。


  简·泰威尔，那个信基督教、做砂锅菜的夫人，怪不得她一直躲着我的目光。


  “我的意思是说，难道是因为……我知道这话不好听，艾略特先生……有没有可能是因为艾米嗑了药？”波尼一边问一边露出无辜的眼神，“我是说，说不定她真的接触过城里一些不三不四的东西，反正城里除了朗尼还有很多其他毒贩，也许她惹下了什么摆不平的麻烦，因此才要弄把枪。毕竟她要买把枪保证自己的安全，却没有告诉她的丈夫，总是有原因的吧？尼克，我们希望你能想清楚你在当天晚上十一点左右的行踪，也就是你和艾米吵架的那段时间，那是有人最后一次听见艾米的声音……”


  “在这之后，就只有我听过艾米的声音了。”


  “在这之后，就只有你听过艾米的声音了。我们还希望你能想清楚你在次日中午的行踪，也就是你抵达酒吧的时候。如果当时你在这个镇上溜达，驾着车到沙滩，然后又在码头附近出没的话，那一定有人见过你，就算只是一个遛狗的路人，知道吧。如果你能帮我们，我觉得那真是……”


  “帮了我们的大忙。”吉尔平帮她圆了话，一叉子刺中了一颗草莓。


  此时此刻，两位警探都聚精会神地看着我，举动十分合拍。“那真是帮了我们的大忙，尼克。”吉尔平又友好地重申。这还是我第一次听到警方提起艾米与我吵的那一架——警方一直对此只字未提，而且警方还非要当着兰德的面告诉我这个消息——他们还非要装成没有故意给我设个陷阱的意思。


  “悉听尊便。”我说道。


  “你不介意告诉我们当时你和艾米在争什么吧？”波尼问道。


  “泰威尔夫人是怎么跟警方说的？”


  “既然你就在我面前，我干吗还要在乎泰威尔夫人说什么呢？”她朝自己的咖啡里倒了些奶油。


  “只不过是场鸡毛蒜皮的斗嘴，所以我从来没有提过。”我开了腔，“我们两个都会跟对方吵一吵，夫妻嘛，有时候就这样。”


  兰德闻言望着我，仿佛根本听不懂我在说什么：吵一吵？你都在说些什么呀？


  “当时是……因为晚饭的事吵了一架。”我撒了个谎，“我们说起了结婚周年纪念晚宴的事情，知道吧，艾米在这些事情上非要坚持传统……”


  “龙虾！”这时兰德打断了我，转身对警察说道，“艾米每年都为尼克做龙虾。”


  “没错，但是我们这里买不到龙虾，反正买不到活的龙虾，因此她很泄气，我又在‘休斯敦’餐厅订了位……”


  “你说过你没有在‘休斯敦’餐厅订位，难道是我记错了？”兰德皱起了眉头。


  “嗯，是的，对不起，我的脑子有点晕，当时我想过要去‘休斯敦’餐厅订位，但其实我真应该订些新鲜龙虾空运过来。”


  听到这里，两名警探双双意外地挑起一条眉毛，仿佛在说：“这一对还真是好大的排场。”


  “其实也没有那么贵。不管怎样，我们就为了这事争来吵去，结果越吵越厉害。”说到这里，我咬了一口煎饼，感觉身上涌起一股热浪，“还不到一小时，我们就都拿这场架取笑了。”


  波尼听完只说了一个字：“哦。”


  “寻宝游戏你玩到哪一步了？”吉尔平问。


  我闻言站起身，放下了几张钞票，作势要走——我可不该沦落到口口声声进行辩解的地步，“没玩下去，现在没法玩……毕竟出了这么多事，很难想清楚。”


  “好吧。”吉尔平说，“既然我们知道她在一个月前就觉得受到了威胁，寻宝游戏就不太可能提供什么线索。。不过有进展的话还是通知我一声，行吗？”


  我们一行人慢吞吞走到热气腾腾的屋外，兰德和我钻进了自己的汽车，波尼突然叫了一声：“嘿，尼克，艾米是不是还穿二号？”


  我对她皱起了眉。


  “她还穿二号大小的衣服吗？”她又说了一遍。


  “是的，没错，二号身材。”我说。


  波尼仿佛大有深意地说了一声“哦”，随后钻进了她的车。


  “你觉得警方这是什么意思？”兰德问。


  “这俩家伙吗，谁知道呢？”


  去宾馆的路上，兰德和我绝大多数时候一声不吭，兰德盯着窗外闪过的排排快餐店，而我在回想自己刚才说过的谎……还不止一个谎。我们在“戴斯”酒店绕了一圈才找到停车位，显而易见，“中西部薪资管理供应商协会”的大会热闹得很。


  “知道吗，我窝在纽约当了一辈子纽约客，还真是没见过世面。”兰德把手搁在门把手上，“当艾米提起要回这里，要回到古老的密西西比河畔，跟你一起回来，我想象的全是……一片绿色，农田哪，苹果树哪，还有红色的老式大谷仓，结果我不得不说，这地方一点也不漂亮。”他说着笑出了声，“在这个镇上，我简直找不到一处美景，我的女儿除外。”


  说完他钻出车，大步流星地向酒店走去，我却根本没有起身去追。兰德进搜查总部后，过了几分钟我才进去，走到房间深处一张孤零零的桌子旁坐了下来。我得在线索断掉之前尽快完成寻宝游戏，找出艾米指引我去的地方。再过几个小时，我会对付第三条提示。与此同时，我拨了一个电话。


  “喂。”电话那头是个挺不耐烦的声音，一阵婴儿的哭声远远传来，我能听到接电话的女人把头发从她的脸上吹开。


  “你好，请问这里是……请问您是希拉里·汉迪吗？”


  对方“砰”地挂断了电话，我又打了过去。


  “喂？”


  “嗨，刚才您挂了电话。”


  “你能不能把我家算成‘请勿骚扰’的客户……”


  “希拉里，我不是要卖什么东西，我打电话来是为了艾米·邓恩……艾米·艾略特的事。”


  电话那头一片沉默。婴儿又开始哇哇大叫，发出一阵抽噎，有几分像是在笑，又有几分像是发脾气。


  “她怎么了？”


  “我不知道你是否在电视上看过相关新闻，她现在下落不明。她在七月五号那天失踪了，有可能是被人掳走的。”


  “哦，很遗憾。”


  “我是她的丈夫尼克·邓恩，我只是给她的老朋友们打打电话。”


  “哦，是吗？”


  “我想知道你最近一段时间是否联系过她。”


  她朝电话深深地呼了三口气，“你打来是因为高中那桩破事吗？”在更远的地方，一个孩子正大声撒娇：“妈妈……你在哪……里呀？”


  “马上就来，杰克。”她对着身后喊道，又继续对我嚷道，“是吗？这就是你打电话给我的原因吗？见鬼，那桩破事可是二十多年前的老皇历了，还不止二十多年呢。”


  “我明白，我明白。你瞧，我总得问一声，如果连问也不问一声，那我不成了一个冷血动物吗？”


  “上帝啊，真他妈的。现在我有三个孩子，从高中以后我就没有跟艾米说过一句话，我吃够苦头了，如果在大街上看见她，我会拔腿就朝另外一条路跑。”这时宝宝又开始咆哮。“我得挂了。”她说。


  “占不了你多少时间，希拉里……”


  对方挂上了电话，而我的一次性手机紧跟着振动起来。我没有理睬它，我必须把这该死的东西找个地方藏起来。


  这时我感觉到身边有个人：那是个女人。但我并没有抬眼，心里暗自希望她能自己走开。


  “还没到中午呢，你看上去却一副已经操劳了一整天的模样，真让人心疼哪。”


  那是肖娜·凯莉，她把秀发高高地梳成了一条活力十足的马尾辫，向我噘起了晶莹发亮的双唇。“准备好品尝我的墨西哥玉米派了吗？”她正端着一道砂锅菜，把它举在双乳下方，上面的保鲜膜沾着水珠。肖娜开口说了几句话，那架势仿佛她是20世纪80年代的摇滚明星，嘴里唱着：“您想尝尝我的派吗？”


  “真是丰盛的早餐，不过谢谢你的好意，你真是太好心了。”


  可肖娜并未走开，反而一屁股坐了下来。在一条蓝绿色的网球裙下，肖娜那双涂着润肤露的腿闪闪发亮，她伸出一尘不染的“切尔顿”牌运动鞋用脚尖踢踢我，“你睡着了，亲爱的？”她说。


  “我在撑着呢。”


  “你得好好睡觉，尼克，如果你筋疲力尽的话，那对谁都没有好处。”


  “我可能待会儿就走，看看我能不能睡上几个小时。”


  “我觉得你真的该睡一觉，真的。”


  我突然打心眼里对她生出了感激之情，这是我那喜欢被人宠溺的心态正在抬头。“这种心态很危险，你得一拳头打垮它，尼克。”我心想。


  我等着肖娜自己走开，她必须走，人们已经开始朝我们这边打量了。


  “如果你乐意，我可以现在开车送你回去，你需要的可能恰恰是打个盹。”她说。


  她说着伸手来摸我的膝盖，我的心中顿时涌起了一股怒火：她怎么会没有意识到自己得乖乖走开呢？放下砂锅菜赶紧走吧，你这黏人的花痴——糟了，这是我那仇视女人的心态在抬头，这种心态同样不是好事。


  “你为什么不去跟玛丽贝思报个到呢？”我唐突地说，又伸手指着站在复印机旁边的玛丽贝思，她正没完没了地复印着艾米的照片。


  “好吧。”她流连着不肯走，于是我彻底不再理她了。“那我走了，希望你喜欢我做的派。”


  我看得出，我那不理不睬的态度刺痛了肖娜，因为她离开时没有正眼看我，只是转身慢悠悠地走开了。但我心里并不好受，左思右想着该不该道个歉，跟她讨个亲近。“别去追那个女人。”我命令自己。


  “有什么消息？”发话的人是诺伊尔·霍桑。肖娜刚刚离开，她便填上了肖娜的位置。她的年纪比肖娜小一些，看上去却比肖娜老，长得体态丰腴，一对分得很开的乳房仿佛两座小丘，正皱着眉头。


  “至今还没有消息。”


  “你看上去倒是应对自如。”


  我猛地向她扭过头，不知道该说些什么。


  “你知道我是谁吗？”她问道。


  “当然，你是诺伊尔·霍桑。”


  “我是艾米在这里最亲近的密友。”


  我一定得提醒警方：诺伊尔只可能是两种人，要么是个满嘴胡言、一心渴望引人注意的婊子，也就是说，她非得给自己贴上一个标签，非要声称一个失踪的女人是她的密友；要么就是她的脑子有问题，是个死活要跟艾米交好的女人，如果艾米躲着她的话……


  “你有任何关于艾米的信息吗，诺伊尔？”我问道。


  “当然啦，尼克，她是我最铁的闺密嘛。”


  我们互相对视了几秒钟。


  “你会告诉大家吗？”我问道。


  “警察知道在哪里可以找到我，如果他们抽得出空的话。”


  “真是帮了大忙了，诺伊尔，我会让警方找你聊聊的。”


  她的脸上登时跃出了两片胭脂，好似表现主义艺术家飞溅出的两团绯红。


  她动身离开了。我的脑海中不由自主冒出一堆念头，我寻思着其中一个颇为刻薄的想法——女人他妈的脑子有问题。在这句话里，“女人”前面不带任何限定词，不是“一些女人”，也不是“许多女人”，女人就是脑子有问题。


  夜幕刚刚降临，我便开车去往父亲那个空荡荡的家，艾米的提示放在身边的座位上。


  
    也许你为带我来到此地感到内疚。


    我必须承认，此事确有几分稀奇，


    但我们并无太多选择，


    于是将这里选作容身之地。


    让我们把爱带进这所棕色小屋，


    再给我几分善意，你这含情脉脉的丈夫。

  


  这条提示比其他几条要难捉摸一些，但我相信自己没有弄错。艾米总算原谅我将家搬回了密苏里州，她承认了迦太基，因为她说“也许你为带我来到此地感到内疚……但我们将这里选作容身之地”。“棕色小屋”指的是我父亲的旧宅，那房子其实应该算是蓝色，但艾米在这里又讲了一则我们两人间的私密笑话。我们的私密笑话一直是我的最爱，跟其他任何形式比起来，这些笑话最能让我感觉跟艾米心灵相通。它们胜过掏心掏肺的真心话，胜过激情四射的鱼水之欢，也胜过通宵畅谈。“棕色小屋”的故事讲的是我父亲，我只把这个故事告诉过艾米一个人。父母离婚后，我见到父亲的次数非常少，因此我决定把他当作故事书中的一个角色。他不再是我那个有血有肉的父亲，不会对我满腔爱意，也不会花时间陪我，他只不过是个有些亲切又有些分量的人物，名叫布朗先生，正忙着为美利坚合众国做些十分重要的事，偶尔利用我当掩护，以便更方便地在城里行走。当我告诉艾米这个故事时，她的眼中闪动着泪花，这可不是我的本意，我原本是把这当作一个童年时代的搞笑故事讲给她听的。她告诉我，现在她就是我的家人，她非常爱我，足以抵上十个蹩脚的父亲；她还说现在她与我才是邓恩一家子，只有我们两个人；最后她在我的耳边低声道：“我倒是有个任务要布置，说不定你很胜任……”


  至于“给我几分善意”，那是另一个和解的象征。在我父亲完全拜倒在老年痴呆症脚下后，我们决定卖掉他的旧宅，因此艾米和我把父亲家翻了一遍，把不要的东西通通装进箱子，准备捐给慈善商店。还用说吗，艾米一个劲地干活，又是扔又是收拾又是打包，我却冷冰冰地仔细翻阅着父亲的家当。对我来说，每件家当都是一条线索。某只马克杯上的咖啡渍比别的杯子要深一些，这只马克杯就必定是他的最爱。这是别人送的礼物吗？又是谁送给他的呢？还是他自己买的？我想象着我父亲对购物的看法，他必定觉得去商店购物是娘们所为。不过，我们居然从他的衣柜里发现了五双鞋，全都亮堂堂新崭崭，还放在鞋盒里没有取出来。他是否自己买了这些鞋，想象着一个更会交际的比尔·邓恩呢？他是否去商城的“鞋之屋”买过鞋，让母亲帮帮他；是否会排在一队人当中接受她那无心的善意呢？当然，这些念头我根本没有跟艾米提，因此我敢肯定，她认为我正跟平时一样游手好闲。


  “给，这箱子里装的是捐给慈善商店的东西。”她发现我正倚在墙上盯着一双鞋，便开口说，“你把那双鞋放进箱子里，好吧？”我的脸上有些挂不住，于是对她吼了几句，她又凶巴巴地回了嘴，随后……总之就是老生常谈的一套。


  在这里，我想补充一点，也为艾米辩解几句：当时她确实问过我两次，问我是否想要谈谈，是否确实想要吵一架。有时候，我会省掉这样的细节不说，毕竟这样会让我自己省点事。事实上，我希望艾米能读懂我的心思，这样我就不用屈尊把自己的意思说透彻，也不用娘娘腔地进行自我表白。有时候，我跟艾米一样喜欢让对方猜自己的心思，这一点我刚才也省掉了没有说。


  对某些事情避而不谈，借此瞒天过海——我对这招可真是打心眼里喜欢。


  晚上十一点刚过，我便把车停在了父亲的旧宅前。这是一栋整洁的小屋，十分适合作为年轻人刚成家立业时购买的第一栋房，当然，对我父亲来说，却是终老之地。房子有两间卧室、两间浴室、饭厅，有些过时但挺像样的厨房，前院里还有一块锈迹斑斑的标牌，上面写着“此屋待售”——这栋屋子待售一年了，却根本无人问津。


  我走进闷热的屋子，一股热气迎面扑来，警报装置也开始“哔哔”地叫，好似一颗倒计时的炸弹——这间屋子第三次被人闯入之后，我们安装了这个廉价警报装置。我输入了密码，这个密码简直让艾米抓狂，因为它跟密码的每一条守则都对着干，那是我的生日“81577”。


  报警器上显示了几个字：密码错误。我又试了一次，报警器却仍然没有改口：密码错误。一溜汗珠顿时从我的后背滚落下来。艾米一直威胁说要换个密码，她声称一个不用动脑子就能猜出来的密码是瞎胡闹，但我知道真正的原委，她很恼火我挑了自己的生日，却没有挑我们的结婚周年纪念日，这说明我又一次把“我自己”凌驾于“我们两人”之上。此时此刻，我的心中涌起了对艾米的思念，但那苦乐参半的回忆随即消失了踪影。我又伸出手指按着数字，一声又一声的警报不停地发出倒计时，我也越来越惊慌失措。警报装置终于响起了有人入侵时那种刺耳的响声。


  “呜哇……呜哇……呜哇！”


  按说这时我的手机应该跟着响起来，以便让我解除警报——“这是你的主人，傻瓜”。可是手机并没有响，我等了整整一分钟，那架警报装置让我想起了某部电影的场景，影片讲的是一艘被鱼雷击中的潜艇。现在正值七月，密不透风的屋子弥漫着滚滚热气，一波接一波地向我袭来，我的衬衫后背早已经湿透了。“见鬼，艾米。”我一边暗自心想，一边打量着警报装置，想找生产商的号码，却什么也没有找到。我拉过一把椅子，站上去用力把报警器从墙上拽了下来，结果报警器的一头还晃悠悠地连着电线。这时我的手机终于响了，电话那头出现了一个欠揍的声音，问我艾米的第一只宠物叫什么名字。


  “呜哇……呜哇……呜哇！”


  电话那头的人十分不识时务，声音得意又漠不关心，而且十分任性；问的问题也十分不识时务，因为我不知道那个问题的答案。这事简直让我火冒三丈。不管我攻克了多少提示，面前总会冒出些关于艾米的鸡毛蒜皮，一下子害得我英雄气短。


  “瞧，我是尼克·邓恩，这是我父亲的房子，这报警器是我装的。”我厉声说道，“谁让你管我太太的第一只宠物叫什么名字！”


  “呜哇……呜哇……呜哇！”


  “请不要用这种口气跟我说话，先生。”


  “听着，我只不过是进我父亲的房子来拿件东西，马上就走，不行吗？”


  “我必须立刻通知警方。”


  “你能不能把那该死的报警器关上，让我的脑子清静一下？”


  “呜哇……呜哇……呜哇！”


  “报警器关上了。”


  “报警器关上个屁。”


  “先生，我已经警告过你一次，请不要用这种口气跟我说话。”


  “他妈的贱人。”我在心中暗自骂道。


  “你知道吗？算了吧，他妈的，少废话。”


  我一把掐了电话，却突然记起了艾米养的第一只猫叫什么名字：斯图尔特。


  我又打了回去，这次遇上了另一位客服小姐，一名通情达理的客服。客服小姐关掉了报警器，还向警方销了案，上帝保佑这位好心人吧，我实在没有心情跟警方解释一通了。


  我坐在薄薄的廉价地毯上，逼着自己呼吸，一颗心“咚咚”地跳得震天响。过了片刻，我总算不再端着肩膀咬紧牙关，一双手也松开了拳头，心跳恢复了正常。我站起身，左思右想着是否索性拍拍屁股走人，仿佛这样就可以让艾米受到点教训。但在起身的时候，我却一眼瞥见厨房台面上有个蓝色信封，看上去好似一封要求绝交的分手信。


  我深深吸了一口气，又把这口气呼出来，这才打开信封，抽出那封画着一颗心的信。


  
    嗨，亲爱的：


    说来说去，我们都有尚需改进的地方。对我来说，我需要改一改自己的完美主义倾向，还有偶尔的自以为是（我觉得自己偶尔才会自以为是，难道是我一厢情愿的想法吗）；至于你嘛，我知道你担心你自己有时候太疏离，太生分，温柔不起来，也没有办法滋养他人。嗯，我想告诉你（在你父亲的家里告诉你），你的看法并非事实。你跟你的父亲不一样，你一定要明白：你是个好人，是个温柔的人，你本性和善。有时你无法读懂我的心思，或者在我希望的时机以我希望的方式行事，我曾因此惩罚过你；正因为你是一个活生生有血有肉的人，我居然因此惩罚过你。我对你指手画脚，而不是放手让你找到自己的路；我并未相信你在内心深处怀着一片善意，也就是说，不管我和你犯下了多少错，你却始终爱着我，希望我得到幸福。无论对哪个女孩来说，这片深藏的善意就该让她心满意足了，对不对？我担心我曾经对你下过一些论断，而那些论断并非事实，但你已经开始相信那些话，因此我要在这里说一句：“你是个温暖的人，你是我的太阳。”

  


  如果事情跟艾米打算的一样，如果艾米此刻正在我的身旁，那她定会像往日一般亲昵地贴着我，把脸埋进我的颈窝，给我一个吻，随后微笑道，“你确实是个温暖的人，你知道吧，我的太阳。”想到这里，我的喉咙顿时一阵发紧，又往父亲的旧宅投去了最后一瞥，离开屋子关上了门。在车里，我摸索着打开那个蓝色的信封，上面写着“第四条提示”——寻宝游戏已经接近尾声了。


  
    想想我吧：我是个坏到了家的淘气包。


    我必须受到惩罚，活该被逮个正着。


    有人在那里为结婚五周年藏起了好东西。


    如果这一切显得太过做作，那请你原谅我！


    阳光灿烂的正午时分，我们在那里享尽多少欢娱！


    随后出门喝上一杯鸡尾酒，一切岂不万分甜蜜。


    因此赶紧拔腿跑向那里，边跑边发出甜美的叹息。


    打开门，你将迎接一场大大的惊喜。

  


  我顿时感觉胸中翻江倒海，因为我根本不明白这条提示是什么意思。我又读了一遍，但却一点头绪也没有。艾米终究还是没有对我高抬贵手，我是没有办法破解寻宝游戏了。


  我突然担心得很：今天真是倒霉到家的一天，波尼找了我的碴儿，诺伊尔的脑子出了毛病，肖娜生了一肚子气，希拉里满肚子苦水，保安公司接电话的女人十足是个贱人，我的妻子终究还是难住了我。是时候给这该死的一天画上句号了，现在世上只有一个女人还让我受得了。


  在父亲旧宅的遭遇让我万分恼火，又被暑气弄得筋疲力尽，因此我气鼓鼓的一声不吭。玛戈望了望我，让我坐到沙发上，嘴里答应着她会去做些吃的。五分钟后，她端着一个老旧的冷冻快餐盘小心翼翼地向我走来，盘里是邓恩家常见的几道菜：焗芝士三明治、烧烤味薯片，再加上一只塑料杯。


  “这可不是‘酷爱’牌饮料，只是一杯啤酒，‘酷爱’牌饮料似乎有点太孩子气了。”玛戈说。


  “你真是体贴入微呀，根本不像你，玛戈。”


  “明天该你做饭。”


  “希望你会喜欢罐头汤。”


  她坐在我旁边的沙发上，从盘子里偷了一块薯片，嘴里问道：“警察问我艾米是不是还穿二号衣服，你明白为什么吗？”她的语气有些过于漫不经心。


  “上帝啊，他们还死磕着不放了。”我说。


  “这事难道不让你毛骨悚然吗？比方说，要是警方发现了她的衣服呢？”


  “那样的话，他们会让我去认衣服，对吧？”


  玛戈寻思了片刻，一张脸扭成了一团。“说得有道理。”她说，这时她一眼发现我望着她，一张苦瓜脸才放了晴，“我把球赛录下来了，你想看吗？你还好吧？”


  “我没事。”我感觉糟透了，不仅胃里翻江倒海，而且一阵阵心神不宁。也许是那条猜不出的提示还在烦我，但我突然感觉自己漏了些线索，犯下了天大的错，而我的这些错会让自己万劫不复。也许作怪的是我的良心，这家伙原本关在某个不见天日的地方，现在总算艰难地浮出水面了。


  玛戈放起了球赛，在随后的十分钟里，她只开口对球赛评论了几句，边说边喝啤酒。玛戈不爱吃焗芝士三明治，她正把花生酱从罐子里一勺一勺地舀到咸饼干上。插播广告的时间到了，她按下暂停说了一句话，边说边故意朝我喷饼干渣，“如果我是个带把的男人，我一定会干翻这瓶花生酱。”


  “我觉得，如果你是个带把的男人，还不知道会干出多糟的事情来呢。”


  玛戈快进拖过了毫无看点的一局，“圣路易红雀”队[1]正落后五分。到了插播广告时，她又按下暂停说道：“今天我打电话要改我的手机套餐，结果在等回应的时候，电话那头放起了莱昂纳尔·里奇的歌。你有没有听过莱昂纳尔·里奇的歌？我喜欢他的《小爱人》，电话那头倒不是《小爱人》，但不管怎么说，反正有个女人接了电话，她说客户服务代表都驻扎在巴吞鲁日 [2] ，这事真是奇怪，因为她听上去没口音呀。不过她声称自己在新奥尔良长大，很少有人知道新奥尔良长大的人没什么口音……对了，来自新奥尔良的人有什么别称吗？于是那位客服小姐说我的手机套餐，也就是A套餐……”


  玛戈和我之间有种游戏，其来由要追溯到我们的妈妈身上：妈妈习惯讲些鸡毛蒜皮的小事，而且一讲起来就没完没了，玛戈认定她是暗地里跟我们两个人捣蛋。这十年来，每逢玛戈和我找不到什么有意思的话讲，我们中就会有个人突然讲起家电维修或兑换优惠券之类的琐事。不过玛戈的耐性一向比我好，她的故事真的可以讲个没完没了，那些故事先是变得又臭又长，让人打心眼里讨厌，接下去又掉个头变得十分滑稽。


  玛戈正讲着她家那台电冰箱里的灯，讲得滔滔不绝又一气呵成，我的心中突然涌上了满腔感激，便俯身越过沙发亲了亲她的脸颊。


  “这是什么意思？”


  “只是想谢谢你。”我觉得自己的双眼涌满了泪水，便调转眼神望着远方，眨眨眼把泪水憋回去。玛戈还在说，“说来说去，我需要一节AAA电池，而AAA电池跟PP3电池不是一回事，所以我必须找到PP3电池的发票好去退货……”


  这时我们看完了整场比赛，“圣路易红雀”队还是没能挽回败局。比赛结束后，玛戈把电视调成了静音，“你是想聊聊天呢，还是想干别的事情分分神？悉听尊便。”


  “你去睡觉吧，玛戈。我折腾折腾就好了，也许会睡一觉，我得补补觉。”


  “你要安眠药吗？”我的孪生妹妹一直坚信要挑最简单的路走，有人会用轻松的音乐助眠，这办法在玛戈那儿行不通，她相信只要吃片药，便可以倒头就睡。


  “不。”


  “如果你改主意了的话，安眠药在药箱里……”她在我身边流连片刻，然后迈着惯有的快步穿过走廊，显然没有一丝睡意。玛戈关上了房门，看来她很清楚现在最体贴的举动就是让我一个人待着。


  不少人缺乏这种天赋，明白什么时候该滚蛋。人们喜欢说话，但我从来就不健谈，我会在内心深处独自念叨，但往往不会说出声。比如我会想“她今天看起来真不错”，但不知道什么原因，我从未想过要把这些念头大声说出口。我的母亲喋喋不休，我的妹妹也喋喋不休，而我自小就习惯了倾听。因此，此刻我坐在沙发上一声不吭，觉得有点颓唐，于是先翻了翻玛戈的一本杂志，又浏览了一会儿电视频道，最后选定了一部黑白老电影。片中那些戴着软呢帽的男人在龙飞凤舞地记笔记，一位美貌的家庭主妇声称她丈夫正远在加利福尼亚州的弗雷斯诺市，两名警察闻言意味深长地对视一下，点了点头。这一幕让我想起了吉尔平和波尼，胃中不禁难受起来。


  正在这时，口袋里的一次性手机响起了铃声，提示我收到了短信。那条短信赫然写着：“我在门外，快开门。”


  
    [1] 圣路易红雀队：美国职棒大联盟中的队伍之一，主场位于密苏里州的圣路易斯。——译者注

  


  
    [2] 巴吞鲁日：美国路易斯安那州首府。——译者注

  


  艾米·艾略特·邓恩

  ／

  2011年4月28日 日记摘录


  “坚持坚持再坚持”，这是莫琳的原话。说这些话时，她神色笃定，字字都说得铿锵有力，仿佛那真是一套行得通的人生策略。结果那套陈词滥调听上去不再是一个个词，却变成了有血有肉的实物，成了沉甸甸的金玉之言。“坚持坚持再坚持”，没错！我暗自心想。


  不过，中西部人身上的这种风格确实很讨我的欢心，他们什么事都不放在心上，连死亡也没什么大不了。莫琳会一直“坚持坚持再坚持”，直到癌症把她放倒，到时候她才会离开人世。


  因此，我正争取尽最大努力挽回糟糕的局势，而且我是严格按莫琳的用法说这些话的。我一门心思干活：我开车送莫琳去见医生、做化疗，我换掉了尼克父亲家花瓶里令人作呕的水，还给相关工作人员送了曲奇，让他们好好照顾他。


  目前的形势确实糟糕透顶，我也确实在尽最大的努力，而形势糟糕的原因要说到我丈夫的头上。这个男人把我带到了这个小镇，让我抛弃了熟悉的一切，好让他照顾生病的父母，可现在他似乎对我失去了兴趣，也对他那生病的父母丁点兴趣也没有。


  尼克已经在心里把他的父亲一笔勾销，他连父亲的名字也不愿意提，我知道每逢“康福山”养老院打来电话，尼克都暗自希望她们送来的是父亲的死讯。至于莫琳，尼克只陪他的妈妈去做过一次化疗，然后便嚷嚷着无法忍受。他说他讨厌医院，讨厌病人，讨厌时间嘀嘀嗒嗒慢吞吞地走，也讨厌一滴滴慢得要命的静脉输液——总之他就是做不到。当我千方百计想要说服他，试图让他扛起自己的担子，他却把担子推给了我，因此我就扛起了他的担子，莫琳则成了他怪罪的对象。有一天，我和莫琳坐在一起，一边漫不经心地在我的电脑上看浪漫喜剧一边聊天，那静脉输液……那还真是一滴滴慢得要命。这时朝气蓬勃的女主角被沙发绊了一跤，莫琳转身对我说：“不要太苛责尼克了，别怪他不想挑这副担子吧。我一直宠着他，把他捧在手心里……怎么能不宠他呢，看他那张面孔长得多可爱，因此他挑不了什么辛苦的担子，但我真的不介意。艾米，我真的不介意。”


  “你应该介意。”我说。


  “尼克不需要向我证明他的爱，我知道他爱我。”她说着拍拍我的手。


  莫琳无怨无悔的母爱让我心生敬佩，因此我没有告诉她我在尼克的电脑上发现的那份写作提纲。那是一本回忆录提纲，讲的是一个曼哈顿的杂志撰稿人返回密苏里故乡照顾生病的父母。尼克的电脑上有各种稀奇古怪的东西，有时候我会忍不住去打探，这样就能摸到些蛛丝马迹，明白我丈夫在想些什么。他的搜索历史记录给我提供了最新的线索，上面有黑色电影[1]、有他原来供职的那家杂志的网站，还有一些对密西西比河的研究，主题是有没有可能从这里一直顺流漂到墨西哥湾。我知道他在计划些什么，他想学哈克贝利·费恩的样子沿密西西比河顺流而下，并就此写篇文章。尼克这家伙总在寻找不同的角度。


  就是在梳理这些线索的时候，我发现了那本书的提纲。


  
    该书名为“双重生活：忆一段既是终点又是起点的时光”。该书将与“X一代”[2]的男性有着深切的共鸣，正是这一代的男性开始体验到照顾年迈的父母所带来的压力。在《双重生活》一书中，我将详细写道：


    ·对于毛病缠身、一度有所隔阂的父亲，我是如何一步步加深了解；


    ·面对我那命悬一线的深爱的母亲，我是如何从一个无忧无虑的年轻人被迫痛苦地变成了一个当家人；


    ·我那位出身曼哈顿的妻子不得不放弃往昔那令人陶醉的生活，对此她是如何一腔怨气。有一点应该提到，我的妻子正是艾米·艾略特·邓恩，也就是畅销书《小魔女艾米》的原型人物。

  


  提纲没有写完，我猜是因为尼克意识到他永远也无法了解他那位一度有所隔阂的父亲；因为尼克正把“当家人”的担子往外推；还因为我对这里的新生活并没有一腔怨气。我在这里确实觉得有些受挫，没错，但并没有一腔值得写本书的苦水。多年来，我的丈夫一直在为中西部人那经得住风雨的情感唱赞歌：他们多么坚忍、多么谦卑，一点也不矫揉造作！但这样的人无法给一本回忆录提供丰富的素材，想象一下该书封面上的文案吧：人们大半辈子乖乖地做着良民，然后就翘了辫子。


  但那些言辞还是在我心上扎了一下，“我那位出身曼哈顿的妻子……是如何一腔怨气”。也许我确实难以驾驭，我想起了莫琳的为人自始至终是多么可爱，我担心我和尼克并非天造地设的一对。如果遇上一个喜欢照顾丈夫、喜欢家政的女人，也许他会更快活。我说这些话并不是要抹黑照顾丈夫和家政的手艺，天知道，我多么希望自己有这些技艺傍身呀。我希望我能把尼克的日常生活看得更重一些，一心想着尼克是不是总能用上他最喜欢的牙膏。我希望自己能想也不想就随口说出他的衣领尺码。我希望我是个无怨无悔、满腔爱意的女人，最大的幸福就是让我的男人幸福快活。


  跟尼克在一起，我曾经有一阵子变成过这副模样，但我无法永远是那副模样，我还没有那么无私。“独生子女就是这样”，尼克时不时便会这么说。


  但我还在尝试，“坚持坚持再坚持”嘛。尼克又像个孩子一样在城里东奔西跑了，他很高兴能回到密苏里，这里有他的舞台。他最近瘦了十磅左右，换了新发型，买了新牛仔裤，看上去意气风发。我只能在他匆匆回家或匆匆出门的时候瞥见他的身影，但那匆匆出门的架势却是他装出来的。“你不会喜欢那种场合的”，每当我要跟他一起去，不管要去哪里，他都会用这句话来搪塞我。当他的父母对他再没有用处时，他把他们抛到了一边；现在他又抛下了我，因为我融不进他的新生活。在这里他必须工作才能让我过得舒服，而他并不想那么干，他想要尽情享受。


  别想了，别再想了，我必须看看光明面。这可不是夸张的说法，我必须停止用黑暗阴郁的目光来打量我的丈夫，我要重新看到他欢欣明亮的一面，我必须更加敬慕他，好似以前一样。爱慕之情确实会鼓舞尼克，我只是希望我们之间能更加平等。我的脑海中满是尼克的身影，仿佛装了一窝嗡嗡乱叫的蜂群，它们一直哼着“尼克尼克尼克”。而当我想象他脑海中的一幕，却听到自己的名字好似羞答答的一声脆响，一天只会响起一两声，随后就飞快地销声匿迹。我只不过希望他能多想想我，恰似我想他那么多。


  这样不对吗？我已经不再知道答案。


  
    [1] 黑色电影：电影界用语，多指好莱坞侦探片，特别是强调善恶划分不明确的道德观与来自性的动机的题材。——译者注

  


  
    [2] “X一代”指出生于20世纪60年代中期至70年代末的一代人。——译者注

  


  尼克·邓恩

  ／

  事发之后四天


  她正站在橙色的路灯灯光下，身穿轻薄的太阳裙，一头秀发在潮湿的天气中显得波涛起伏，那是安迪。她一溜烟冲进了门，张开双臂作势要拥抱我，我赶紧嘘了一声：“等等，等等！”我刚关上门，她就已经搂住了我，把面颊紧贴在我的胸膛上。我伸出一只手搂住她光溜溜的后背，闭上了双眼。我感觉松了一口气，心中却又涌起几分恐慌，那种感受让人反胃，恰似人们好不容易止住了痒，却发现是因为自己已经把皮肤挠破了一道口子。


  我有一个情人。此时此刻，我不得不告诉你我有个情人，而我将从此失去你的欢心，如果一开始我还讨了你几分欢心的话。我有个年轻美貌的情人，非常年轻，她的名字叫作安迪。


  我知道，这事很糟。


  “宝贝，你为什么不给我打电话？”她的面颊依然贴在我身上。


  “我明白，亲爱的，我明白，你绝对想不到我刚经历了一阵多难熬的日子，你是怎么找到我的？”


  她还没有放开我，“你家里黑着灯呢，因此我想去玛戈家试试看。”


  安迪知道我的习惯，也知道我会待在哪里，我们在一起已经有一段时间了。我有个美貌动人、年纪那么小的情人，我们已经交往一段时间了。


  “我担心你，尼克，担心死了。当时我正在马迪家，电视开着，突然间我就在电视上，嗯，我一眼见到一个跟你长得一模一样的男人，正在说他失踪的太太呢；后来我才回过神，那就是你本人嘛。你能想象我有多害怕吗？结果你还不肯联络我？”


  “我给你打过电话。”


  “你说什么‘别走漏一点风声，按兵不动，我们见面再说’，这是你给我下令，要联络的话才不是这样呢。”


  “我没有多少单独待着的机会，我身边总有人，要么是艾米的父母，要么是玛戈，要么是警察。”我说着朝她的一头秀发呼了一口气。


  “艾米不见了？”她问道。


  “她不见了。”我说着从她的怀中抽出身，坐到沙发上。她在我身边坐下，腿贴着我的腿，胳膊挨着我的胳膊。“有人把她掳走了。”我说。


  “尼克？你还好吗？”


  她那巧克力色的卷发盖着她的下巴、锁骨和双峰，我望着一缕发丝随着她的呼吸起伏。


  “不，不太好。”这时我做个手势示意她噤声，又伸手指着走廊，“我妹妹在呢。”


  我们肩并肩坐着，一声不吭。电视上还在播那部警匪老片，戴软呢帽的男人正动手抓人。我感觉她的手钻进了我的手里，她向我靠过来，仿佛我们正要舒舒服服地过一个电影之夜，好似一对无忧无虑又懒洋洋的夫妻，接着她掰过我的脸吻了吻我。


  “安迪，别这样。”我低声说。


  “就要这样，我需要你。”她又吻吻我，爬到我的腿上跨坐着，身上的棉布裙卷到了膝盖上，一只人字拖掉在地板上。“尼克，我一直担心你担心得要命，非要你把手搁在我身上，我才能安心。我脑子里一直只想着这件事，我怕死了。”


  安迪是个“欲女”，这话并不是说“我和她之间全冲着男女之事”。她喜欢拥抱，喜欢爱抚，喜欢用手指挠挠我的头发和后背，爱抚能够让她安心且舒服。不过，好吧，她也确实中意男女之事。


  安迪扯了扯自己的夏装，猛地拉下了太阳裙的上半身，把我的手搁到了她的胸部，我的欲望立刻应召而来。


  “我想跟你干一场。”我差点大声对安迪说出口来，这时却听见妻子的声音在我耳边说“你是个温暖的人”。我冷不丁抽开了身——我实在太累了，眼前的房间正在天旋地转。


  “尼克？”安迪的下唇还沾着我的唾沫，“你怎么啦？我们之间出问题了？是因为艾米吗？”


  我一直觉得安迪太年轻了，她才二十三岁，当然年轻，但此刻我才发现她年轻得多么荒诞，多么不负责任，多么灾难深重，简直毁天灭地。从她嘴里听到我妻子的名字总能让我心头一震，她倒是经常提起艾米的名字，她喜欢谈艾米，仿佛艾米是夜间肥皂剧的女主角。安迪从来没有把艾米当作情敌，她一直把艾米当作剧中的一个角色，总在问关于我们夫妻生活的问题，也问关于艾米的问题。“你们两个在纽约的时候都干些什么呀？比方说，你们周末做什么呢？”有一次，我告诉安迪我们去听歌剧，结果安迪的嘴张成了一个圆圆的“O”形。“你们去听歌剧呀？她穿什么衣服去呢？曳地长裙吗？外面会套皮草吗？戴什么样的珠宝，梳什么样的发型呢？”安迪还问艾米的朋友是什么样的人、我跟艾米谈些什么、艾米到底什么样……总之，艾米跟“小魔女艾米”一样完美吗？这就是安迪最喜欢的睡前故事：艾米。


  “我妹妹在另一间屋里，亲爱的，你根本就不该来这里。上帝啊，我多么希望你在这儿，但你真的不该来，宝贝，等我们弄明白到底出了什么事再说吧。”


  “你才华横溢”、“你才思敏捷”、“你是个温暖的人”、“现在，吻我吧”，我的妻子在提示中写道。


  安迪仍然趴在我身上，裸露着双峰，胸前的两粒樱桃被空调激得发硬。


  “宝贝，现在我们之间要办的事就是，我必须确保我们两人没出问题，这就是我要的一切。”她说着朝我贴过来，她的身子温暖又醉人，“这就是我要的一切，求求你，尼克，我吓坏了，我了解你，我知道你现在不想说话，那也没有问题，但我需要你……跟我在一起。”


  此刻我真想吻她，恰似我初次吻她的时候：那时我们的牙齿互相磕碰，她歪着头贴着我的面孔，发丝拂过我的手臂。那是个深吻，我的脑海除此以外一片空白，因为那一吻太缠绵，再寻思其他实在要命。现在只有一件事拦着我，让我不能拉着她走进卧室，并非因为我与她的欢爱多么不应该（一直以来，我们反正已经罪恶滔天了），而是因为我跟她的欢爱眼下真的很要命。


  再说还有艾米呢。恍惚间，我又听见了艾米的声音，我妻子的声音已经在我耳边驻扎整整五年了，但此刻它不再是声声责骂，却再次变得甜蜜动人。她不过留下了三张小字条，就让我变得无精打采又满腹感伤——我真心不喜欢这一点。


  我绝对没有感伤的权利。


  安迪正在往我的身上钻，我却在寻思警方是否监视了玛戈家，我是否应该注意听着敲门声——说来说去，我毕竟有个非常年轻、非常美貌的情人。


  母亲总是告诉我们，如果你打算办件事，又想知道这件事是否妥当，那就想象一下那件事堂而皇之地印在报纸上，全世界的人都看得到。


  
    尼克·邓恩，曾经的杂志撰稿人，于2010年遭遇裁员，后来同意为北迦太基专科学校教授新闻课程。这位已婚的成熟男性迅速利用了职务之便，跟一名年轻学生展开了热烈的婚外恋。

  


  我简直是每个作家最害怕的梦魇，我身上的情节尽是毫无新意的老一套。


  那现在就请让我再讲一大堆老一套，以求博得读者一乐吧。这场外遇是一步接一步发生的，我从来没有想过要伤害任何人，也从未想过自己会陷得这么深，但这份情并不只是逢场作戏，也不只是为了助长自信，我真的爱上了安迪，我爱她。


  当时我教的课叫“如何在杂志业展开职场生涯”。班上共有十四个学生，水平参差不齐，通通是女孩。我本来应该用“女性”这个词，但我觉得就事实来说，说她们是“女孩”更确凿无误。这些女孩都希望在杂志业就职，她们可不是灰头土脸卖苦力的女孩，她们个个都十分光鲜亮丽。女孩们已经看过相关影片，想象着自己在曼哈顿东奔西走，一只手端着一杯拿铁咖啡，另一只手拿着手机，招呼出租车时却不小心扭断了名牌高跟鞋的鞋跟，那副可爱的模样真是楚楚动人。正在这时，一位魅力四射、亲近可人的男士一把扶住了那个快要跌倒的小可怜，她正好落入了知己情人的怀抱，他们心心相印，而他的头发凌乱得让人倾倒。这些女孩根本不知道她们的职业选择是多么愚蠢无知，我原本打算用自己丢饭碗的故事给她们敲敲警钟，但我实在无心扮演一个悲剧角色，因此，我寻思自己可以用满不在乎的模样给她们讲讲这个故事，权当几句玩笑话……裁员有什么大不了的嘛，那样我就能在自己的小说上多花些功夫了。


  可在第一堂课上，我就回答了一大堆让人肃然起敬的问题，于是我立刻摇身变成了一个夸夸其谈、废话连篇的家伙，一个巴不得吸引眼球的浑球，根本没有办法开口讲出事实：在第二轮裁员时，有人通知我去总编的办公室，于是我一步步穿过一长排小隔间向目的地走去，仿佛正在赶赴刑场。所有人的目光都紧紧追随着我，而我仍然心存侥幸，暗自希望总编要说的不是解雇——拜托你了，就说杂志社目前比以往任何时候都更需要我吧。没错！这肯定是总编找全体员工讲话，给大家打气！可惜事与愿违，我的老板只说了一句话，“不幸的是，我想你自己也清楚我叫你过来的原因”，他边说边伸手揉着躲在镜片后面的双眼，好让我看看他是多么疲倦，又是多么沮丧。


  我希望能尝尝当个帅呆了的赢家是什么滋味，因此我没有把自己丢去饭碗的事告诉学生们，反而告诉他们我家人生了病，不得不回来照顾。“这也是真话啊，一点也没吹牛，而且听上去极富英雄气概。”我暗自心想。当时美貌动人的安迪正坐在我面前几英尺远的地方，她的脸上有几个雀斑，一头巧克力色的卷发波浪起伏，秀发下有一双蓝眼睛，柔软的嘴唇微微张开，一对没动过手脚的乳房纯属原装货，大得有些离谱，还长着纤细的长腿和手臂。我不得不说，安迪真是个难得一见、脑袋空空的绝色娇娃，跟我那个优雅动人、大家风范的妻子简直南辕北辙。安迪身上隐隐散发出阵阵热度和股股薰衣草香，她在笔记本电脑上敲着字，不时用沙哑的声音问个问题，比方说，“你怎么让报料人信任你，向你敞开心扉呢？”当时我便暗自心想：“他妈的，这靓妞是从哪里冒出来的？是有人在耍我吗？”


  有时你扪心自问：“你怎么干出这种事来了呢？”我对艾米一直忠心不二，如果酒吧里某个女人举止太轻浮，如果她的触碰让我感觉有点飘飘然，我会借故早些从酒吧走掉。我可不是一个背着妻子劈腿的家伙，我也对不忠的人没什么好感——劈腿的人既不老实也不尊重人，一个个小肚鸡肠，是群被宠坏的家伙。我一直没有向各色石榴裙低头，但那已经是过去的事了，那时我还快活着呢。我不愿意承认答案是如此简单，但我这辈子一直逍遥快活，眼下却不太开心，结果眼前又冒出了一个安迪，下课后还流连着不肯走，非要问我一些关于我自己的问题——艾米就从来没问过这些问题，至少最近没有问过。安迪让我觉得自己还是个有些分量的人，而不是那个丢工作的白痴，不是那个忘了把马桶座圈放下去的傻蛋，也不是那个什么也做不到位的蠢货。


  有一天，安迪给我带来了一个苹果，一只红蛇果（如果我要为这场外遇写本回忆录的话，我就会把书取名叫“红蛇果”）。她请我看看她写的故事，那是一则人物简介，主角是圣路易斯一家俱乐部里的一位脱衣舞娘，读上去活像《阁楼论坛》杂志刊载的报道。我读文章的时候，安迪一边吃着送给我的苹果，一边俯身越过我的肩膀，唇上莫名其妙地沾着几滴蛇果汁。我脑海里闪过一个念头，“天哪，这女孩是在施展招数勾引我哪”。我顿时傻乎乎地吓了一跳，顷刻摇身变成了上年纪的本杰明·布拉多克[1]，正面临着女人的诱惑。


  安迪的招数确实生效了，我开始把安迪当作一根救命绳、一种机遇、一条出路。回到家中，我会发现艾米缩成一团躲在沙发上，眼睛直愣愣地盯着墙壁，一句话也不说，等我开口打破僵局。她总玩不腻这一套，从来不肯先开口打破沉默，反而一直等我猜她的心思：今天能用什么哄艾米开心呢？我心里暗自琢磨，安迪可不会玩这一套，安迪听到这个笑话会哈哈大笑，安迪会为这个故事捧场——总之，仿佛我对安迪知根知底。安迪是个善良、美貌、双峰傲人的爱尔兰女孩，来自我的家乡，毫不装腔作势，整天开开心心；安迪还坐在前排听我讲课，看上去很温柔，对我兴趣浓厚。


  想起安迪时，我不会像想起妻子那样感觉胸中翻涌——我一直害怕回到自己的家，那个家并不欢迎我。


  我开始做起了白日梦，想象着这段情会如何拉开帷幕，我也开始渴望安迪的爱抚，没错，就是这么俗套，活像20世纪80年代蹩脚单曲里上不了台面的唱词。我希望安迪来爱抚我，我希望有人来爱抚我，因为我的妻子不肯让我爱抚她：在家里，她好似游鱼一样从我的身边溜过，一闪身躲进了楼梯间或厨房里，让人伸出手也摸不着；我们一声不吭地看着电视，一个人坐一个沙发垫，仿佛那是两艘各不相干的救生筏；在床上，她转身留给我一个后背，用毯子和床单把我们隔开。有一次，我在夜里醒了过来，我知道她睡得正熟，于是伸手把她的吊带拨到了一边，用自己的脸颊和一条胳膊贴上她那光溜溜的肩膀。那一晚我简直无法入眠，心中充满了对自己的憎恶。后来我下床在淋浴间里一边自慰一边想艾米，想着她以前凝望我时那勾魂的样子，想着那双垂下眼帘的眼睛，那双眼睛曾一度让我沉迷，让我感觉她的目光落在我的身上。自慰后，我一屁股坐进了浴缸里，直愣愣地瞪着一摊精液，我的“小兄弟”可怜巴巴地躺在左侧的大腿上，好似被冲到岸边的小动物。我在浴缸里感觉满腔屈辱，千方百计想憋住眼泪。


  就这样，我与安迪的恋情拉开了帷幕，正赶上四月初那场突如其来、没头没脑的暴风雪。噢，不是今年四月，而是去年四月。当天我独自在“酒吧”里干活，因为玛戈要去照顾妈妈——我们总是轮换着留一个人在家里陪妈妈，看看难看的电视节目，这个人也就用不着去“酒吧”上班。妈妈已经撑不了多久了，她连这一年都熬不过。


  事实上，那天晚上我心情大好：妈妈和玛戈正依偎在家里看安妮特·富尼切洛主演的一部海滩电影，酒吧里则热闹非凡，仿佛每个人都心情正佳。美貌小妞对长相平平的男人们颇为和气，人们动不动就没头没脑地为陌生人买酒喝，到处喜气洋洋，一眨眼就到了打烊时间，酒吧里的客人一股脑涌了出去。我正要把门锁好，安迪却猛地推开门走了进来，差点一头撞到我身上，我能闻到她的呼吸中有淡啤的甜香，一头秀发散发出柴火的烟味。在那电光火石的一瞬间，我呆了片刻……知道吧，要是你从来都只在某种场合遇见某人，当这个人出现在另一种场合的话，你恐怕一时也回不过神来。此时此刻，安迪居然在酒吧里，那也行啊。她放肆地笑出了声，一把将我推进屋。


  “我刚刚遇到一场糟糕透顶的约会，你必须陪我喝一杯。”她的一头秀发隐隐积着雪花，可人的雀斑闪着光泽，双颊泛着两团粉色红晕，仿佛有人刚在她脸上掴过几掌。她的声音让人想起毛茸茸的小鸭子，刚开始听上去可爱得要命，最后却拖着一缕极为性感的余韵，“求你了，尼克，破约会败了我的胃口，我好歹得换换心情吧！”


  我记得当时我们一起放声大笑，而我暗自寻思：我正跟一个女人待在一起，听她咯咯地笑，这情景轻松得让人飘飘然。安迪身穿牛仔裤，搭配一件V领羊绒衫；她穿牛仔裤比穿礼服更美艳，面孔和身体都流露出恰到好处的不经意。我站到吧台后，她坐在酒吧的高凳上，打量着我身后的排排酒瓶。


  “你想喝点什么，女士？”


  “随你挑，让我开开眼界吧。”她说。


  我“嘘”一声作势吓她，嘴唇跟着噘了起来，仿佛要接个吻。


  “现在随你挑一种酒，让我开开眼界。”她俯身向前，让自己的乳沟冲着吧台，双峰显得挺翘傲人。安迪戴了一条细细的吊坠金链，吊坠滑进了她的毛衣，滑到了她的双峰之间。“别犯贱，别做美色当前就流口水的家伙。”我暗自心想。


  “你喜欢什么口味？”我问道。


  “不管你给我什么，我都一定会喜欢的。”


  就是那句话打动了我的心，我喜欢那句直来直去、简简单单的话；我愿意相信自己可以讨得一个女人的欢心，而且易如反掌。“不管你给我什么，我都一定会喜欢的。”那一刻，我感到心中涌起一阵铺天盖地的轻松，于是我明白自己不再爱艾米了。


  “我不再爱我妻子了，一点也不爱，我的身上已经不再沾染一根情丝。”我边想边转身拿起两只平底玻璃杯，做了我最喜欢的饮料“圣诞之晨”，那是热咖啡加上冰凉的薄荷杜松子酒。我跟安迪喝了一杯，她打了个颤，放声笑起来，我又为我们两人满上了酒。打烊时间已经过去了一个小时，我们一直在一起喝酒，其间“太太”这个词从我嘴里冒出过三次，因为我正在端详安迪，暗自想象她衣衫尽解的一幕。提起“太太”是我唯一能做的事，那是我对她的警告：我可是有家室的人，你自己看着办吧。


  安迪坐在我面前，用手托着下巴，抬头望着我微笑。


  “陪我回家吗？”她说。刚才她曾提到自己就住在市中心附近，还说她会不时拐到酒吧来跟我打声招呼……对了，她有没有提过自己住的地方离酒吧有多近？我的心已经进入了角色，在一幕幕白日梦里，我已经一次次漫步走过屈指可数的几个街区，走向安迪家那栋平淡无奇的砖砌公寓，因此当我突然间抬脚出门陪她回家的时候，一切看上去都那么顺理成章，我的脑海里并没有敲响一声警钟，告诉我“这件事很反常，我可不能这么做”。


  我顶着漫天风雪陪她回家，还帮她重新理好身上的红色针织围巾：理了一次，理了两次，到了第三次，我总算找到了对付围巾的门道。我们的面孔贴得很近，她的脸颊泛起了两团喜气洋洋的粉色。那一瞬间本来难得一遇，但当时偏偏集齐了一切契机，不管是安迪与我的对话、几杯酒、一场暴风雪，还是那条围巾。


  于是我们同时伸手搂住了对方，为了借力，我还把她压到了一棵树上。这时细长的树枝“哗啦”朝我们头上倒了一蓬雪，那一刻真是吓人又好笑，但这场虚惊让我更加急迫地想爱抚她，想在瞬间摸遍她的全身。于是我一只手伸进了她的毛衣，另一只手滑进了她的两腿之间，她并没有拦住我。


  她从我身边抽开身，牙齿咯咯作响，“跟我上楼来吧。”


  我顿了一顿。


  “跟我来，”她又说了一遍，“我想和你在一起。”


  我们之间的鱼水之欢并非多销魂，反正第一次只能算表现平平。我们都已经习惯了不同的节奏，一直不太合拍，再说我已经有很长时间没做爱了，于是我很快就一射如注，接着一鼓作气用逐渐泄气的“小兄弟”在她体内抽动了三十秒，直到自己完全松弛下来——这是至关重要的三十秒，恰好让她也得到了满足。


  换句话说，我们之间的性爱还不算糟，但有点令人失望、虎头蛇尾。女孩们在这种时候也必定有这种感觉：“闹了这么大阵仗，结果就这样？”但我喜欢安迪用身子紧贴着我，我喜欢她跟我想象中一样柔软，还有一身娇嫩的肌肤。“真年轻啊。”我偷偷摸摸地想，心中浮现出艾米坐在床上怒气冲冲地往身上涂润肤乳的情景。


  我走进安迪的浴室，先撒了泡尿，接着望着镜子里的自己，逼着自己把话说出口：“你是个背着老婆劈腿的家伙，你没有守住男人最基本的底线之一，你不是个好男人。”可这些话并没有让我心神不宁，于是我暗自想道：“原来你还真不是个好东西。”


  说起来，有件事才真让人后背发寒：如果那次翻云覆雨真的棒极了，那可能就是我唯一一次不检点了，可惜那次欢爱也就勉强说得过去，而我却因此成了一个出轨的男人。我可不能让自己的贞节牌坊砸在一场“勉强说得过去”的欢爱上，因此我很清楚安迪和我还有下一回合。于是当时我并未向自己承诺再也不犯事了。结果我们的第二次欢爱颇为惬意，第三次则十分销魂，不久之后，安迪就变成了艾米的对立面——有血有肉的对立面。她跟我一起放声大笑，她逗我笑，她不会立刻跟我回嘴，也不会对我放马后炮，从来不会对我怒目而视。跟她相处很容易，真是他妈的太容易了，于是我暗自心想：“爱情让你想要完善自身……这话没错，没错，但话说回来，也许爱(我指的是真爱）也会允许你做回自己。”


  我本来打算告诉艾米，迟早总有摊牌的一天嘛。可我一直瞒着她，瞒了一个月又一个月，然后巴不得再多瞒几个月，主要是因为怯懦。我受不了那番向艾米交底的谈话，受不了必须给出解释，也无法想象与兰德和玛丽贝思讨论离婚事宜——还用说吗，到时候我的岳父母肯定会插手这件事。但说实话，其中也有几分是因为我身上有强烈的实用主义倾向。我居然会这么看重实际（换句话说，也就是利己），几乎有些可笑。我没有向艾米提出离婚，部分原因是：当初是艾米出钱资助我开了“酒吧”，基本上“酒吧”属于艾米，离婚后她一定会把“酒吧”收回。我不忍心看着自己的孪生妹妹再一次失去生命中的几年光阴，却还要挺起胸膛去勇敢面对，因此我对这种惨兮兮的婚姻听之任之，一心相信某天艾米自然会接管局面，她会提出离婚，那我就能继续扮好人了。


  我想摆脱目前的局面，却又不想担罪责，这原本是小人所为，不过我越是上不了台面，就越渴望安迪——如果我的故事被登在报上供陌生人作为话柄，安迪会明白我并不像表面上那样是个卑鄙小人。“艾米会跟你离婚的，她不会让事情再拖下去。”我一直在想。但春去夏来，秋天降临了，冬天也降临了，我的劈腿史已经横跨了整整一个年头，我的情人变得有些不太耐烦，事情很明显，必须有人出手解决这件事。


  “我爱你，尼克，不管发生什么。”此刻安迪就在这儿，就在我妹妹的沙发上，这一幕真是如梦如幻，“我真的不知道还应该说些什么，我觉得自己……蠢得很。”她边说边举起了双手。


  “别这样，我也不知道说什么，没什么可说的。”我说。


  “你可以说，不管发生什么事，你都一样爱我。”


  我暗自心想，“我再也无法大声说出那句话了。”以前我贴着她的脖子喃喃不清地说过一两次，但现在风声已经传了出去，又出了那么多事，我不禁回想着我们那轰轰烈烈却又遮遮掩掩的地下情，暗自诧异自己居然对这段地下情如此大意。如果她的楼里有个安全摄像头，那我肯定已经被拍下来了。为了接她的电话，我倒是特意买了个一次性手机，但语音留言和短信都会发到她的常用号码上。我还给她写过一条色情的情人节短信，眼下我几乎已经看到新闻上铺天盖地地登载着那条短信的内容。好家伙，我在短信里还用了“让人倾情”来跟“林中幽径”押韵呢。还有一点不要忘了，安迪只有二十三岁。就冲着这些，我猜不少电子乐会随手把我这倒霉蛋的言辞和声音用上，甚至连我的照片也不放过。曾有个晚上，我翻阅安迪手机上的照片，当时我满腔醋意和好奇，还有几分占有欲，结果在照片上看到了她的一两个前男友。安迪手机里有很多关于他们的照片，男人自豪地在她的床上微笑，而我猜想有一天自己的床照只怕也会存到安迪的手机里（其实我还挺期待这一天）。出于某种原因，当时我并不担心，但现在细想起来，那些床照说不定会被人下载，只要有人用报复的手指轻轻一按，我的床照就会在顷刻间发送给百万公众。


  “现在局势非常奇怪，安迪，我需要你耐心等待。”


  她从我怀里挣开身子，“你说不出口吗？为什么不说不管发生什么事，你都一样爱我？”


  “我爱你，安迪，我爱你。”我望着她的眼睛说。现在说“我爱你”确实有风险，但不说的话同样有风险。


  “那就来一场吧。”她一边低声说，一边开始扯我的皮带。


  “现在我们要十分小心，我……如果警方发现我们的关系，对我来说可就很不妙，非常非常不妙。”


  “这就是你担心的事呀？”


  “我的妻子好端端地失踪了，我还有个秘密……女友。没错吧，看上去很不妙，看上去就脱不了干系。”


  “听你这么说，我们的这段情显得很下贱。”这时她的双峰还露在外面。


  “人们可不清楚我们的为人，安迪，他们会觉得这段情很下贱。”


  “上帝呀，简直就像蹩脚的黑色电影。”


  我闻言露出了笑容。是我向安迪推荐了黑色电影——鲍嘉[2]及其出演的《夜长梦多》，还有《双重赔偿》等，所有的经典我都一股脑向她介绍了。这是我们的恋情中最讨我欢心的地方，我可以向安迪展露自己的见识。


  “为什么我们不干脆告诉警察呢？那样会不会好些……”她说。


  “千万别，安迪，连想也不要想，没门。”


  “他们会发现的……”


  “怎么会？警方怎么会发现……你有没有跟其他人提过我们的事，亲爱的？”


  她紧张地望望我，我顿时感觉很糟糕：这可不是安迪期待的一夜。她本来很高兴看到我，想象着火辣辣的男欢女爱，期待着肉体的互相慰藉，我却一心忙着收拾自己的烂摊子。


  “亲爱的，对不起，这个问题我一定得问。”我说。


  “叫不上名字。”


  “你是什么意思，叫不上名字？”


  “我的意思是，”她终于拉上了自己的衣服，“我的朋友、我的妈妈，他们知道我在跟一个人约会，但他们叫不上名字。”


  “也跟人对不上号，对不对？”我的口气比想象中更迫切，仿佛我正在努力撑起一片倒塌的天花板，“只有两个人知道我们的事情，安迪，就是你和我。如果你站在我这边，如果你爱我，那就千万不要走漏风声，警方永远也查不出来。”


  她用一根手指轻抚着我的下巴，“如果……如果警方一直找不到艾米，那怎么办呢？”


  “安迪，无论发生什么事，我和你，我们两个人都会在一起。但我们必须非常小心，如果我们不小心的话，有可能……局势看上去很糟糕，我可能会坐牢。”


  “也许她跟着野汉子跑掉了，也许……”她边说边把脸颊贴在我的肩膀上。


  我能感觉到她那稚气未脱的小脑瓜正塞满了各种念头，把艾米的失踪想成了浅薄暧昧的言情剧，还把不符合这出言情剧的事实全部抛在了脑后。


  “她没有跑掉，事情要严重得多。”我用一根手指托着她的下巴，让她望着我，“安迪？我想让你认真对待这件事，好吗？”


  “当然啦，你看我哪里不认真了吗？不过我要多跟你谈谈，多见见你，我吓坏了嘛，尼克。”


  “现在我们不能轻举妄动。”我抓住她的双肩，让她看着我的眼睛，“我的妻子失踪了，安迪。”


  “但你压根就……”


  我知道她想要说出口的那句话——“你压根就不爱她”，但安迪没有那么蠢，于是她及时住了口。


  她伸出双臂搂着我，“我可不想跟你吵，我知道你关心艾米，也知道你一定很担心，我也一样啊。我知道你……我无法想象你的压力有多大，所以我可以比以前更低调，如果可能的话。不过你要记住，这件事对我也有影响，我得有你的消息才行。每天一次吧，只要有时间就打电话，即使只有几秒钟也可以，让我听听你的声音。每天一次，尼克，一天也不许漏，不然的话我会抓狂，我真的会抓狂。”


  她向我微微一笑，低声说：“现在就来吻我。”


  我温柔地吻吻她。


  “我爱你。”她说。我吻吻她的脖子，含糊不清地答了话。我们一声不吭地坐着，电视机还在一闪一闪地发亮。


  我闭上了双眼。“现在就来吻我”，是谁说过这句话？


  刚过凌晨五点，我就冷不丁醒了过来。玛戈已经起床了，我能听见她走下过道，打开浴室里的水龙头，便赶紧摇摇安迪——“已经早上五点啦，五点啦”。我满嘴承诺着一心爱她，又承诺着会给她打电话，匆匆忙忙地把她向门口推去，仿佛她是个丢脸的一夜情对象。


  “记住啊，每天都要打电话。”安迪小声说。


  这时我听见浴室开了门。


  “每天都打。”我说完闪身开了门，安迪溜了出去。


  我转过身时，玛戈已经站在了客厅里。她的嘴张得老大，显然惊得目瞪口呆，但从她的身姿来看，眼前的玛戈简直怒火攻心：她双手叉腰，眉毛立成了一个V字。


  “尼克，你这白痴。”
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  我真是个彻头彻尾的傻瓜，有时我端详自己，暗自心想：“这副样子怎么跟尼克的母亲比呢，难怪尼克觉得我可笑又轻浮，完全是个被宠坏的娇小姐。”莫琳快要撑不住了，她把病情藏在灿烂的笑容和宽松的绣花运动衫背后，每当人们问起她的健康状况，她就回答：“哦，我还不错，你怎么样，亲爱的？”她快要撑不住了，但她嘴上还不肯承认，至少目前还没有松口，因此昨天早上她给我打了个电话，问我是否想跟她和朋友们一起出门走走。她的状态不错，因此希望能多出门走走，我立即答应了下来，不过我知道她们的活动不合我的胃口：她们会去打皮纳克尔牌，打桥牌，或者替教会做杂事，通常是动手把东西分分类。


  “我们会在一刻钟内赶到，你还是穿件短袖衣服吧。”她说。


  打扫清洁，一定是去打扫清洁，一定是某种苦活累活。我急匆匆穿上一件短袖T恤，莫琳果然在十五分钟后到了我家门外，掉光了头发的脑袋上戴着一顶针织帽，正跟她的两个朋友一起咯咯发笑。她们都穿着同一系列的贴画T恤，缀着铃铛和丝带，胸前涂着“血血血”几个大字。


  乍一看，我还认为她们创立了一支流行乐队，后来我们却全钻进了罗斯那辆克莱斯勒老爷车，一路兴高采烈地开往血浆捐赠中心。那辆车堪称货真价实的古董车，前排座位居然还是没有分开的一整排，简直跟老奶奶一般上了年纪，车里散发着女士香烟的味道。


  “我们周一和周四去那边。”罗斯边解释边从后视镜里望着我。


  “哦。”我回答道。不然让我怎么回答？难道说“哦，周一和周四真是好棒的血浆日”？


  “一个星期可以捐两次。”莫琳那件运动衫上的铃铛正在叮当作响，“第一次会给你二十美元，第二次给三十美元，所以今天大家心情都不错。”


  “你会爱上这差事的，大家只是坐着聊聊天，好像在一间美容院。”薇琪说。


  莫琳捏了捏我的胳膊，悄声说：“我不能再捐啦，但我想你可以顶上我的位置。这差事能帮你赚几块零花钱，毕竟女孩子家总该有点私房钱嘛。”


  一阵急怒涌上心头，我赶紧把它一口吞了下去，暗自心想：我曾经有过许多私房钱，但我把钱给了你的儿子。


  一个骨瘦如柴的男子正像只流浪狗一般在停车场里转悠，身上的牛仔夹克有些显小，但捐赠中心里面倒挺干净。那里光线明亮，散发着松木的味道，墙上贴着满是鸽子和薄雾的基督教海报，但我心知我做不到。又是针，又是血，哪样我都不敢碰。我并不是很怕其他东西，但针和血这两样都让我怕得要命。要是手上被纸张割出了一道口，我会吓得晕过去。只要涉及皮上的开口，我就没有办法应付，不管是削皮、切片，还是穿孔。在陪莫琳做化疗的过程中，一到扎针时我就把视线移开。


  我们进了屋，莫琳高喊道：“嗨，凯丽丝！”一个大块头的黑人女性应声回答：“你好，莫琳！感觉怎么样？”她穿着一套制服，说不好算不算是医生制服。


  “噢，我很好，挺不错……你怎么样啊？”


  “你做这差事做了多久了？”我问道。


  “有一阵子啦。”莫琳说，“凯丽丝是大家的心肝宝贝，她很会扎针，这对我可是件好事，因为我的血管很棘手。”她说着亮了亮布满青筋的前臂。我初次见到莫琳时，她还是个胖乎乎的女人，现在却已瘦了下来。有一点很奇怪，其实她胖乎乎的时候看上去更顺眼。“你瞧，把你的手指按到我的手臂上试试。”


  我赶紧放眼打量四周，希望凯丽丝会把我们带进屋去。


  “来吧，试试。”


  我用指尖碰了碰莫琳的血管，感觉它从皮肤下滑到了一旁，一阵燥热突然席卷了我。


  “这位是我们的新人吗？”凯丽丝突然在我的身边冒了出来，嘴里说道，“莫琳一直拿你吹嘘个不停，我们得让你填写一些文件……”


  “对不起，我做不到，我受不了针，也受不了血，怕得要命，真的应付不来。”


  这时我意识到今天还没有吃过东西，顿时觉得一阵头晕眼花。


  “这里的一切都非常卫生，我们会好好照顾你。”凯丽丝说。


  “不，真的不是那回事，我从来没有捐过血，为此我的医生还很恼火，因为我连一年一次的血液测试都受不了，比如测胆固醇。”


  于是我们就等着。捐血要花两小时，医护人员用皮带把薇琪和罗斯系到机器上，仿佛她们是等待采集的源泉，还在她们的手指上打了记号，以免她们一周之内捐血超过两次，那记号会在紫光灯下显现出来。


  “真像007电影啊。”薇琪说道，她们一起咯咯笑出了声，莫琳还哼唱着007的主题曲，罗斯用手比画出一把枪。


  “你们这些老太婆就不能安静一次吗？”一个白发苍苍的女人大声喊道。她跟我们隔三张椅子，起身越过三个弓着身子的男人（那三个男人的胳膊上都有蓝绿色文身，下巴上留着胡茬，正是我想象中会去献血的那种男人），挥着空闲的一只胳膊摇摇手指表示不满。


  “玛丽！我还以为你明天才来！”


  “我本来应该是明天来，但我的失业救济金已经晚了一个星期，我家里只剩下一箱麦片和一罐奶油玉米啦！”


  她们都放声大笑，仿佛差点挨饿是件有趣的事；有时候，这个镇子有点过火，它就是这么不顾一切，这么不肯面对现实。我开始觉得有些不舒服，附近有机器搅拌血浆的声音，有一条条装着血液的长塑料管从人们身上连到机器上，还有那些被采血的人。眼见之处都是血，鲜血四处流淌，连不该有血的地方也全是血，看上去格外黯淡，几乎成了紫色。


  我站起身，打算去洗手间朝脸上浇些冷水，谁知刚走了两步就觉得天旋地转，突然间既听不见也看不清，只能感觉到自己的心跳和血流。在跌倒的一刹那，我说：“哦，抱歉。”


  我已经不太记得自己是怎么回的家。莫琳将我安顿到床上，又端来一杯苹果汁和一碗汤放在床边。我们试着给尼克打电话，玛戈说他不在“酒吧”，而且他也不接手机。


  尼克凭空消失了踪影。


  “小时候他也这样……到处乱飘。”莫琳说，“对他来说，最糟糕的惩罚莫过于不让他出自己的房间。”她把一条凉爽的毛巾放在我的额头，呼吸中透着一股阿司匹林的味道，“你只要好好休息，好吗？我会不停地打电话，直到把那小子找回家。”


  尼克回家时，我已经睡着了。我醒来听见他正在洗澡，于是看了看时间：晚上十一点零四分。他一定到“酒吧”去过。他喜欢在轮班之后冲个澡，洗掉身上的啤酒味和咸爆米花味（这是他的原话）。


  他钻进被窝，我转身面对着他。他一见我睁着眼睛，顿时露出了惊愕的神色。


  “我们给你打电话打了好几个小时。”我说。


  “我的手机没电了，你晕倒了？”


  “我还以为你刚刚说你的手机没电了。”


  他顿了顿，于是我立刻猜到他马上就要说谎。这真是最糟糕不过的一种感觉——你必须乖乖地等待，准备好迎接谎言。尼克是个老派的人，他需要自己的自由，也不喜欢对自己多加解释。就算提前知道自己和朋友们约好了时间去打扑克，他却整整一周都闭口不提，反而会一直等到开局前一小时，那时才满不在乎地告诉我：“嘿，如果你没意见的话，今晚我想跟朋友们一起去打牌。”如果我真的有其他安排，他这招就会害我唱上白脸。难道你会甘心做一个拦着自己丈夫不让他打牌的太太吗？难道你会甘心做个凶神恶煞的泼妇吗？于是你把满腔失望一口咽下去，嘴里顺顺溜溜地答应了他。我不觉得他这么做是故意刁难，只不过他被养成了这样，他的父亲总是自己顾自己，而他的妈妈一直忍，忍到他们离婚的那一天。


  尼克开口讲起了他的谎话，我甚至连听也没有听。


  尼克·邓恩

  ／

  事发之后五天


  我靠在门上，直勾勾地瞪着妹妹。四周仍然萦绕着安迪的体香，我暗自希望自己能够独享这一刻，因为安迪既然已经离开，我就可以放肆地想她。她尝起来总是像奶油糖，闻起来像薰衣草，要么是薰衣草香波，要么是薰衣草润肤露。“薰衣草可以带来好运嘛”，她曾经向我解释过一次，我也确实需要几分好运。


  “她多大了？”玛戈两手交叉抱在胸前，开口问道。


  “你想从这里问起吗？”


  “她多大了，尼克？”


  “二十三。”


  “二十三，妙极了。”


  “玛戈，别……”


  “尼克，难道你不知道自己有多糟吗？”玛戈说，“一团糟，而且没头脑。”“没头脑”这个对小孩才用的词狠狠击中了我，仿佛我又再次回到了十岁的年华。


  “目前的局势确实不太理想。”我的声音很平静。


  “什么不太理想！你……你出轨啦，尼克，你究竟是怎么回事？过去你一直是个循规蹈矩的人，还是说我一直都是个睁眼瞎？”


  “你不是。”我盯着一块地板。小时候，每当妈妈逼我坐在沙发上，说我办了件坏事，我都盯着一块地板。


  “可现在呢？现在你成了一个背着妻子出轨的男人，这种历史你永远也洗不干净。”玛戈说，“上帝啊，就连爸爸也没有出过轨，你实在是……你的妻子下落不明，你却在这里跟个小……”


  “玛戈，我很高兴你掉头站到了艾米那一边。你从来都不喜欢艾米，就连最开始也不喜欢她，自从发生了这一切，仿佛……”


  “仿佛我一下子对你那个下落不明的太太生出了几分同情，是的，尼克。我担心着呢，没错，我确实担心，你还记不记得之前我说过你有点怪？你……你的所作所为一点也不靠谱。”


  她在屋里踱开了步子，边走边咬拇指的指甲，“要是警方发现了这件事，我实在不知道……”她说，“我吓坏了，尼克，这是我第一次真的为你担心。我简直不敢相信警方还没有发现，他们一定查过你的电话记录。”


  “我用了个一次性手机。”


  她停下了脚步，“那更糟糕，那……像是预谋。”


  “有预谋的出轨，玛戈，没错，我是犯了这一条。”


  玛戈瘫倒在沙发上，消化着这条新信息。事实上，玛戈知情让我松了一口气。


  “多久了？”她问道。


  “一年多一点。”我从地板上抬起目光，转而直视着她。


  “一年多？你居然一直没有告诉我。”


  “我怕你会让我罢手，怕你会瞧不起我，那我就不得不罢手了，可是我并不想罢手，我与艾米……”


  “一年多了，我连猜也没有猜到过。”玛戈说，“我们俩多少次喝醉了掏心掏肺地说胡话，你居然一直不够信任我，一直没有告诉我，我还不知道你能彻头彻尾地把我给蒙在鼓里呢。”


  “我只瞒了你这件事。”


  玛戈耸耸肩膀，意思是说“现在还叫我怎么相信你”。“你爱她吗？”她问道。


  “是啊，我真的觉得我爱她，我爱过她，我爱她。”


  “你知不知道，如果你真的正经八百跟她约会，跟她定期见面，跟她住在一起的话，她就会在你身上挑刺，对吧？她会从你身上找到一些让她受不了的碴儿，那她就会开口让你做些你不喜欢的事情，而且她会生你的气？”


  “我不是十岁小孩，玛戈，男男女女怎么相处我明白得很。”


  她又耸耸肩，仿佛回了一句“真的吗”。


  “我们得找个律师，”她说，“一个有点公关技巧的好律师。因为有些电视节目的班底正在打探这件事，我们要确保媒体不把你抹黑成花花公子，如果真出了这种事，那一切都完蛋了。”


  “玛戈，你的话听上去也太狗血了。”其实我在内心深处赞同她的说法，但我听不得玛戈把这些话说出口，因此我必须表示质疑。


  “尼克，这事本来就有点狗血，我要去打几个电话。”


  “悉听尊便，如果那样能让你感觉好一些。”


  玛戈伸出两根手指戳了戳我的胸膛，“别把你那套狗屁话用在我身上，兰斯。‘噢，女孩子嘛，总是激动过头’，纯属胡说八道。你现在的处境很不妙，伙计，别再干傻事了，赶紧行动起来，帮我把事情摆平。”


  在我的T恤之下，我能感觉到被玛戈戳过的地方隐隐作痛。感谢上帝，玛戈总算转身回了自己的房间。我呆呆地坐在沙发上，随后躺了下来，心中暗自答应自己绝不会一睡不醒。


  我梦见了自己的太太：她正四肢着地在我家厨房的地上爬，看来是想爬到后门。但鲜血模糊了她的视线，她的动作很慢，实在太慢了一点。她那美丽的头颅看上去有几分奇怪，右侧多了一道凹痕，一束长长的秀发正滴着鲜血，嘴里还凄凄叫着我的名字。


  我突然醒了过来，知道回家的时候到了。我必须见见那个地方——见见那个犯罪现场，我必须面对此事。


  这样酷热的天气里，屋外连个人影也没有，我们的小区跟艾米失踪那天一样空荡荡，孤零零。我抬脚进了自家的大门，逼着自己吸了口气。这房子新得要命，却有种鬼屋的感觉，真是一点道理也没有，而且这鬼屋还没有维多利亚时代小说里的那种浪漫风致，却有股阴气森森的感觉，让人心里一团糟。房子是三年前才建成的，警方的实验室人员已经把这里查了个遍，处处变得又黏又脏。我在沙发上坐下来，沙发闻上去像个有血有肉的人，带着一股陌生人的气味——一股辛辣的须后水味道。天气闷热得很，但我还是开窗换了换新鲜空气。这时布利克一溜小跑下了楼，我一把抱起它摸了摸，猫咪呜呜地撒着娇。有人给布利克盛了满满一碗猫食，一定是某个警察；在把我家拆个稀烂以后，警方毕竟还做了些友好的姿态。我小心翼翼地将布利克放在最下面一级台阶上，然后上楼进了卧室，解开衬衫躺到床上，把脸埋进了枕头——在我们结婚五周年纪念日的早晨，我也曾经定定地瞪着这个深蓝色的枕套，那天正是案发当日。


  这时我的手机响了，来电话的是玛戈，我接起了电话。


  “电视台要播出埃伦·阿博特主持的一期午间节目，话题是艾米和你。我……嗯，情形看上去不太妙，你要我过来吗？”


  “不，我可以自己一个人看节目，谢谢。”


  我们都没有挂电话，只等着对方开口道歉。


  “好吧，看完再谈。”玛戈说。


  《埃伦·阿博特秀》是一档有线电视节目，专门聚焦失踪或被杀的女人。主持人是永远怀着一腔怒火的埃伦·阿博特，此人过去曾担任过公诉人，大力主张受害人的权利。节目一开场，涂脂抹粉的埃伦就睁大眼睛瞪着摄像机说：“今天要播报一则让人震惊的事件。‘小魔女艾米’系列图书的原型人物——一位美丽的年轻女子现在下落不明，家中被翻了个底朝天。该女子的丈夫是一位失业的撰稿人，名叫兰斯·尼古拉斯·邓恩，眼下拥有一间酒吧，而购买酒吧的资金则来自他的妻子。你想他会担心成什么样呢？请看这些照片，照片都是在他的太太艾米·艾略特·邓恩于七月五日失踪后拍摄的，那天也正好是他们结婚五周年的纪念日。”


  这时镜头切换到我在新闻发布会上那副蠢兮兮的笑容，接下来换了一张照片，上面是我边从车里钻出来边挥手微笑，架势恰似选美皇后（当时我正在挥手回应玛丽贝思，而我微笑是因为我这个人在挥手的时候总会微笑）。


  接着屏幕上又出现了一张手机照片，那是我和肖娜·凯莉，那位烤墨西哥玉米派的大厨。我们脸贴着脸，笑容显得无比灿烂。这张照片消失后，肖娜真人出镜了，一身小麦色的肌肤，五官分明，带着一脸沉痛的表情。埃伦把她介绍给了电视机前的观众，我全身紧跟着冒出了一层细汗。


  埃伦：“这么说来，兰斯·尼古拉斯·邓恩这个人……你能为我们讲讲他的行为举止吗，肖娜？你遇见他的时候，所有人都在寻找他失踪的太太，兰斯·尼古拉斯·邓恩……他又怎么样呢？”


  肖娜：“他十分镇定，十分友好。”


  埃伦：“对不起，请原谅我，他十分镇定且友好？他的妻子正不知所踪呢，肖娜，什么样的男人才能在这种关头显得镇定且友好？”


  就在这时，屏幕上再次出现了我和肖娜那张奇怪的合影。不知道为什么，我们看上去又更加欢快了几分。


  肖娜：“其实吧，他有点轻浮……”


  “你原本应该对她好一点，尼克，你真该把那该死的派吃下肚。”我暗自心想。


  埃伦：“有点轻浮？他的妻子下落不明，而兰斯·邓恩却……嗯，对不起，肖娜，不过这张照片实在是……没办法，我找不出比‘恶心’更恰当的词语了，一个清白无辜的人看上去怎么会是这副样子……”


  在该节目余下的时间里，埃伦·阿博特苦苦揪着我缺乏不在场证明这一点不放。那位专事煽动仇恨情绪的女主持人说道：“为什么兰斯·尼古拉斯·邓恩到当天中午才有不在场证明呢？当天早上他又在哪里？”她慢吞吞地拖着那副得克萨斯警长口音，节目来宾则一致认为情形看上去很蹊跷。


  我给玛戈打了个电话，她说：“嗯，这几天他们都没有找到你头上，你差不多撑了一个星期。”于是我们一起破口大骂了一阵，“该死的肖娜，疯狂的贱人。”


  “今天你得亮出些真正有用的招数，积极行动起来，眼下人们可要盯着你了。”玛戈建议道。


  “就算我想乖乖坐着，我也坐不住啊。”我说。


  我驾车赶往圣路易斯，心里隐隐有些恼火，脑海中一遍遍重播着刚才的电视节目，回答着埃伦所有的问题，仿佛要让她无话可讲。“埃伦·阿博特，你他妈的小贱人，你给我睁大眼睛看着，今天我就去追查一个骚扰艾米的家伙，他名叫德西·科林斯，我会追查他找到真相。”就是我，那位智勇双全的丈夫，如果此行有一首激昂的主题曲，那我早就奏起音乐了；就是我，那个善良的工薪阶层，现在正要对阵被宠坏了的富家子。这个点子一定会惹得媒体汪汪乱叫，毕竟跟平淡无奇的杀妻桥段比起来，一个难以自控的跟踪狂会更加吸引眼球——至少艾略特夫妇会喜欢这个想法。我打了个电话给玛丽贝思，却被转到了语音信箱。


  驾车驶进德西所住的小区时，我对德西的看法也焕然一新：这家伙并不是个富家子，他是个富得流油、富得要命的阔佬。此人住在圣路易斯拉杜镇的一栋豪宅中，光那幢房子只怕就值至少五百万美元。该豪宅是一栋白色砖楼，配着黑漆百叶窗、煤气灯和常春藤。为了这次会面，我还精心装扮了一番，穿了套体面的西装，打着领带，但在按响门铃的一瞬间，我突然意识到：与其穿着四百美元一套的西服在这个富人区丢人现眼，还不如索性穿条牛仔裤呢。这时我听见了精致皮鞋发出的咔嗒声，一路走出屋子深处到了前门。随后门开了，一阵寒气向我迎面扑来。


  德西看上去十分英俊，十分体面，必定是因为眼睛或下巴的线条作祟；不过巧合的是，我倒一直憧憬着自己看上去是这副模样。他有一双深陷的杏仁眼，跟泰迪熊有几分相像，双颊上都长着酒窝。如果别人看到我们两人在一起的话，恐怕会认为他是其中安分守己的那一个。


  “哦，”德西边说边仔细端详我的面孔，“原来你是尼克，尼克·邓恩。天哪，我对艾米的事很过意不去，请进，请进。”


  德西领我进了一间风格冷冽的客厅，屋里透着一派出自装潢师之手的男子汉气概，搭配了许多不怎么舒适的黑皮革。他向我指指一张后背格外刚硬的扶手椅，我很想遵照主人的嘱咐让自己坐得舒服些，可我发现那张椅子只能让人摆出一种姿势，好似受训的学生一般挺起身坐得笔直，乖乖地认真倾听。


  德西并没有问我的来意，也没有解释他怎么会一眼认出了我，不过最近对我态度怪异的人已经越来越多了：人们要么突然恍然大悟想起了我是谁，要么就压低声音窃窃私语。


  “你要喝点什么吗？”德西紧握双手，仿佛在说“正事为先”。


  “不用了。”


  德西在我对面坐了下来。他的服饰是无可挑剔的海军蓝配米色，连鞋带看上去也很挺括，但在他身上显得并不刺眼。我原本希望他是个玩世不恭的花花公子，但眼前的德西反而像个十足的绅士——这样一个人知识广博，能够引经据典；这样一个人品位高雅，点得出难得一见的苏格兰威士忌；这样一个人眼光锐利，能为女人挑出合适的古董首饰。事实上，德西看上去天生就能讨女人的欢心，而我坐在他的对面，不由觉得自己的服饰很蹩脚，仪态也笨拙鲁钝。我简直越来越忍不住要开口谈一谈足球赛，要不然就谈一谈屎尿屁之类上不了台面的话题，反正我平时接触的总是这样的家伙。


  “说到艾米，有什么线索吗？”德西问。


  他看上去有点眼熟，也许跟某个演员有几分相像。


  “没有什么好的线索。”


  “她是从家里被掳走的……没说错吧？”


  “是的，从我们家里。”


  这时我突然悟到了他是谁：他是搜查第一天那个单身前来的男人，当时这家伙不停地偷看艾米的头像。


  “你曾经到过志愿者中心，对吧？在搜查的第一天。”


  “没错。”德西通情达理地说，“我正要告诉你，我真希望当时就能跟你见上一面，向你表达我的慰问。”


  “从你家到我那儿可要走很长一段路。”


  “从你家到我这儿的路也不算短。”他笑着说，“你瞧，我真的很喜欢艾米，因此听到发生了这种事，嗯，我总不能置之不理吧。我只是……这些话听上去肯定不顺耳，尼克，不过一在电视上看到新闻，我马上冒出了一个念头，心想‘那还用说嘛’。”


  “那还用说嘛？”


  “当然会有人想……要她。”他有一副低沉的嗓音，“你知道吗，她总是这样，让人们拜倒在她的石榴裙下，从来都是。你也知道有句陈词滥调‘男人想要她，女人想要变成她’，这话用在艾米身上可以说是千真万确。”


  德西一边说话，一边将两只大手拢在长裤上。我说不准他是否在耍我，于是暗自决定要小心行事。但凡对待有可能棘手的问答，就该遵循一条准则：不要贸然发起进攻，先看看对方会不会自己上了自己的套。


  “当初你跟艾米爱得轰轰烈烈，对不对？”我问。


  “不仅仅是因为她的容貌。”德西说着靠在膝盖上，眼神显得有些遥远，“我反复想过这件事，当然啦，那是初恋，我怎么会不寻思呢。其实都怪我身上以自我为中心的一面，太沉迷哲学。”说到这里，他露出一抹谦逊的笑容，脸上的酒窝突然浮现出来，“你瞧，当艾米喜欢一个人的时候，当她对一个人感兴趣的时候，她的关注是那么温暖安心，不会漏掉你的一点一滴，就像洗上一个热水澡。”


  我闻言挑高了眉毛。


  “请多多包涵。”他说，“这种时候你会自我感觉良好，好得不得了。随后艾米就发现了你的不足，她意识到你也不过是个普通人，这种人她打发过很多……实际上，你也确实只能算‘巧匠安迪’。在现实生活中，‘小魔女艾米’绝对受不了‘巧匠安迪’。因此她对你渐渐失去了兴趣，总有一天你会再也找不到良好的自我感觉，这时你又感觉到了寒冷，仿佛自己正赤身裸体地躺在浴室的地板上，而你一心只想再奔回暖暖的热水浴缸里。”


  我明白那种感受，我已经在“浴室的地板上”躺了三年左右了。我的心中顿时涌起一阵厌恶——面前这个男人居然跟我分享了这种感情。


  “我敢肯定你明白我的意思。”德西说着对我一笑。


  “这是个多奇怪的人哪，谁会把别人的妻子比喻成一个暖暖的热水浴缸，还口口声声说他巴不得奔进这热水浴缸里？再说这位妻子还下落不明？”我想。


  德西背后是一张光亮的长桌，上面放着几张镶银框的照片。正中一张大照片是高中时代的德西和艾米，两人身穿白色网球服，看上去时尚得离谱，浑身透着金钱堆出来的奢华之气，活像希区柯克电影里的画面。我想象着少年时代的德西偷偷溜进艾米的宿舍，把衣服一件接一件脱掉扔在地板上，然后钻进冰凉的被窝，吞下一颗颗胶囊，等着被人们发现。那是一种惩罚，一种愤怒，但跟发生在我家的风波不是一回事，因此我看得出警方为什么对德西提不起太大的兴趣。


  德西追随着我的目光。“哦，好吧，你可怪不得我。我的意思是，要是换了你本人，你会扔掉一张如此完美的合影吗？”他笑着说。


  “就算照片中的女孩跟我二十年没有来往？”我忍不住说出了口，顿时意识到自己的语气听上去咄咄逼人——这可不是明智之举。


  “我跟艾米很熟，”德西厉声说，随后深吸了一口气。“以前我就认识她，以前我跟她很熟。没有什么线索吗？我不得不问……她的父亲，他……他来了吗？”


  “他当然来了。”


  “我猜……你敢肯定案发时他在纽约？”


  “他确实在纽约，你为什么问这个问题？”


  德西耸耸肩，仿佛在说“只是好奇罢了，没有什么理由”。我们一声不吭地坐了一阵，一直互相对视着，两个人都没有眨眼睛。


  “其实我到这儿来，是看你能告诉我什么线索，德西。”


  我又试着想象德西劫走艾米的一幕。他在附近某处有个湖边别墅吧？像他这样的人又有哪个没有湖边别墅呢。难道这位优雅老练的人会把艾米困在某个地下囚室里？艾米会在囚室的地毯上踱来踱去，睡在一张积灰的沙发上，身穿20世纪60年代一度流行的亮色，要么是柠檬黄，要么是珊瑚红。我真希望波尼和吉尔平就在这里，亲耳听听德西刚才那种不容别人染指的口吻。他刚才不是说吗：“我跟艾米很熟。”


  “我？”德西放声大笑，应该说，他朗声笑了起来——“朗声”这个词完美地形容了他的声音。“我什么线索也没有，就像你说的……我跟她没有多少来往。”


  “但你刚刚才说你们很熟。”


  “当然比不上你跟她熟。”


  “你在高中时代偷偷骚扰过她。”


  “我偷偷骚扰过她？尼克，那时她是我的女朋友。”


  “后来你们分手了，你却死活不肯离开她。”我说。


  “噢，也许我确实有些怀念她，不过也没做出什么出格的事来。”


  “你在她的宿舍里试图自杀，这也叫不出格？”


  他猛地扭过头，眯起眼睛，张开嘴想要说话，却又低头望着自己的手。“我不知道你在说些什么，尼克。”最后他说了一句。


  “我说你在高中时代纠缠我的妻子。”


  “不是吧，你来就是为了这件事？”他笑了。“天哪，我还以为你是来筹款设笔奖金呢。顺便说一声，我很乐意掏钱设一笔奖金。我已经说过了，我一直都希望艾米能过得好。我爱她吗？不，我跟她已经没有太多来往，我们难得通一回信。不过你来了这儿，还一顿胡说八道，这很有意思……我必须告诉你，尼克，不管是从电视上看，还是从此时此刻看，你都不像个悲痛而且担心的丈夫，倒像个自鸣得意的家伙。顺便说一声，警方已经找我谈过了，我想应该是拜你所赐，不然就得归功到她父母的头上。真奇怪，你居然不知道……我还认为警方不会对清白无辜的丈夫留一手呢。”


  我的胃顿时翻腾起来，“我来这里，是因为我想在你提起艾米的时候亲眼望着你的脸。”我说，“我必须告诉你，你的表情让我担心，你有点……心神恍惚。”


  “我们两个人中间总得有一个心神恍惚吧。”德西的话听上去仍然合情合理。


  “亲爱的？”这时屋子深处传来了人声，我又听见另一双价格不菲的鞋“咔嗒咔嗒”地向客厅走来。“那本书叫什么名字……”


  眼前这个女人跟艾米有几分相像，仿佛艾米在一面布满水雾的镜子里照出了身影。她的五官、肤色和发色酷似艾米，但比艾米大二十五岁左右，五官和肌肤都有些走样。不过这个女人依然美丽动人，显然她选择了优雅地老去。她看上去像是一款折纸作品，两只手肘的棱角分明到了极点，锁骨格外明显，穿着蓝色紧身裙，还有着跟艾米一样的吸引力：当她跟你待在同一间屋里时，你会不停地掉头朝她张望。她对我微微一笑，好似雄狮瞥见了一只野兔。


  “你好，我是杰奎琳·科林斯。”


  “妈妈，这是艾米的丈夫尼克。”德西说。


  “艾米呀。”那个女人又笑了。她的声音仿佛在深井里回荡，低沉而又余味悠长，“我们对艾米的故事可是一直很感兴趣，是的，非常感兴趣。”她转身冷冷地冲着儿子，“我们一直把艳冠群芳的艾米·艾略特放在心上，对吧？”


  “现在是艾米·邓恩了。”我说。


  “当然，”杰奎琳表示赞同，“尼克，我对你的遭遇很遗憾。”她盯着我审视片刻，“对不起，我……我本来没想到艾米会嫁给这样一个……美国味十足的男人。”她的话似乎不是在说给我听，也不是在说给德西听。“天哪，他的下颌上甚至还有美人沟。”


  “我只是来瞧瞧你的儿子有没有什么线索，我知道这些年他给我妻子写过很多信。”我说。


  “哦，那些信！”杰奎琳怒气冲冲地笑开了，“还真是找了个有趣的办法来打发时间呀。你不觉得吗？”


  “艾米把信给你看了？”德西问道，“这倒让我很惊讶。”


  “不，”我说着转向他，“她从来都是未开封就扔掉那些信。”


  “所有的信？从来都是？你很清楚？”德西的脸上仍然带着一缕微笑。


  “有一次我从垃圾堆里捡起一封读了读。”我转身面对杰奎琳，“只是为了看看究竟是怎么回事。”


  “好样的。”杰奎琳说。


  “艾米和我一直给对方写信。”德西说，他的腔调跟他妈妈一样抑扬顿挫，让人感觉他所说的一切便是你想听到的。“我们对此引以为傲，我觉得电子邮件……太不上台面，再说也不会有人把电子邮件存下来，因为电邮生来就没有人情味。我真是为子孙后代们担心哪，所有伟大的情书，比如西蒙娜·德·波伏瓦给萨特的情书，塞姆·克列门斯给他妻子奥利维亚的情书……我总在想，美好的情书总有一天会湮没……”


  “你把我的信都保留下来了吗？”杰奎琳问。她正站在壁炉旁俯视我们，一只修长有力的手臂搁在壁炉台上。


  “那还用说嘛。”


  她转身面对我，优雅地耸耸肩膀，“只是有点好奇而已。”


  我打了个冷战，刚要向壁炉伸出手取暖，却突然记起眼下正值盛夏七月。“这么多年你还一直这么投入，在我看来实在有点怪。”我说，“她又不给你回信。”


  德西的眼睛闻言亮了起来，只说了一个字——“哦”，仿佛人们一眼瞥见了一场意想不到的缤纷烟花。


  “尼克，你来这里质问德西与你妻子的交往……或者换句话说，质问德西与你妻子有没有交往，这让我觉得很奇怪。”杰奎琳·科林斯说，“你和艾米的关系不亲近吗？我可以向你保证：这几十年来，德西都没有真正与艾米接触过，已经几十年了。”


  “我只是来查一查，杰奎琳，有时候你总得亲眼见见一些事才行。”


  杰奎琳迈步向门口走去，又转过身扭扭头，意思是我该告辞了。


  “你真是勇气可嘉，尼克，真是亲力亲为，你家的船甲板也是你亲手做的吗？”她的话带着嘲笑的语气，同时伸手为我开了门。我紧盯着她的脖子，纳闷她为什么没有戴一条好似绞索一般的珍珠项链，毕竟她这样的女人总有几条沉甸甸的珍珠项链，发出咔嗒咔嗒的声音。不过，我倒是能闻到她身上散发着女人香，带着一股肉欲的味道，有几分奇怪的撩人的淫荡。


  “跟你见面很有意思，尼克，让我们都希望艾米安全回家吧。”她说，“在此之前，如果你还想与德西联系的话……”


  这时她将一张质地厚实的米色名片塞进了我手中。“那就请致电我们的律师，谢谢。”


  艾米·艾略特·邓恩

  ／

  2011年8月17日 日记摘录


  我知道这听上去像是豆蔻年华的追梦少女才玩的一套，但我一直在追踪尼克对我的态度，只为了确保自己没有发狂。我弄了一套日历，要是某天尼克对我流露了爱意，我就在日历上涂一个红心，要是从尼克身上感觉不到爱意，那就涂一个黑色方块——过去一年几乎全是黑色方块。


  可现在呢？竟然连续九天都是红心。也许只要尼克知道我多么爱他，知道我又变得多么不开心，他就会改变心意。也许他真的又“回心转意”了。听听“回心转意”这个词吧，我还从来没有如此爱过任何一个词呢！


  测试题：


  
    在把你打入冷宫一年多以后，你的丈夫似乎又突然爱上了你，那么你会：


    （A）一遍遍诉苦水，念叨他如何冷落了你，好让他多道几次歉。


    （B）让他多坐一阵子冷板凳，长点教训！


    （C）不要一个劲揪着他回心转意这一点不放——要知道一旦时机成熟，他会向你袒露心声。在此期间，要让他沐浴在爱意中，让他感觉心安，感觉被爱，因为这便是婚姻之道。


    （D）要求他解释清楚哪里出了错，逼着他没完没了地谈心事，以便安抚自己的不安情绪。


    答案：C

  


  现在正是盛夏八月，风景华美丰盛，我可再也受不了一串黑方块啦。不过形势出人意料，最近全是一个又一个红艳艳的桃心，尼克又变回了做丈夫的模样，温柔又情意绵绵，还透着几分傻气。他从纽约我最喜欢的店里订购了巧克力，还附送了一首傻头傻脑的诗；准确地说，是首五行打油诗：


  
    曾经有个来自曼哈顿的女孩，


    她只肯睡在缎子织成的床单。


    她的丈夫脚下一滑摔了一跤，


    两人的身子撞到了一起，


    于是免不了一番缠绵。

  


  如果我们的性爱真像诗句一般无忧无虑，这首打油诗只怕会更加风趣；可是话说回来，上周我们的确……怎么说呢，“在床上大战了一场”？或者说，“欢愉了一场”？总之比“滚床单”要浪漫些，但又没有“云雨缠绵”听上去那么俗。当时他下班回家后深深地吻了我的唇，动情地爱抚着我，我几乎忍不住哭出了声；一直以来，我都感觉十分孤独，而任由丈夫深吻你的双唇又是世上最放纵不羁的妙事。


  还有些什么呢？尼克带我去了他常去的池塘游泳，从孩提时代他就跟这里结缘了。我能想象幼时的尼克在池塘里毛手毛脚地扑腾，死活不肯涂防晒霜（他现在就是这副德行），因此他的脸庞和双肩都被太阳晒得发红，莫琳不得不跟在他屁股后面一直追，只要一有机会就把乳液往他身上涂。


  他带我去少年时代常去的那些地方，而这件事我已经求了他很久。他领我走到河边，清风温柔地吹拂我的头发，这时他给了我一个吻。（“眼前是世上最让我赏心悦目的两件珍宝。”他在我的耳边低语。）他还在一个可爱的游乐场里吻了我，这里一度被他当作自己的俱乐部。（“我一直想带个女孩到这里来，带个十全十美的女孩过来，现在总算办到了。”他又在我的耳边低语。）在商城关门大吉两天前，我们还肩并肩地骑在旋转木马的兔子转椅上，笑声在空中回荡。


  他还领我去了他最喜欢的冰激凌店吃圣代。那天早晨，店里只有我们两个客人，空气中盛满黏糊糊的甜香。他吻了我，还说他自己在这家店里搞砸过许多约会，他真希望能够告诉高中时的自己，总有一天他会回到这家店里，身边带着梦中的女孩。


  当然，我内心那神经过敏的一面又要忍不住发问了：“这事暗藏的玄机在哪里呢？”尼克的转变是这么突然，这么夸张，感觉就像……就像他对我有所求；或许他早就已经犯了什么事，现在正要未雨绸缪地先温存一下，为我发现真相的一刻做好铺垫。我真的很担心，因为就在上周，我发现他在我那厚厚的文件盒里翻东西，那盒子上写着“邓恩夫妇”几个字（那是我在以前的幸福时光中用最漂亮的草书写下的字），里面装满了与婚姻相关的文件。我担心他会让我为“酒吧”办理二次抵押，要不然就拿我们两个人的人寿保险做抵押贷款，或者卖掉一些死活不该卖的股票，可他说自己只是想确保一切都没有乱套，但他当时的神色显得十分慌张。天哪，如同他动了什么心思，那我真的会心碎，会心碎得一塌糊涂；如果我们正好端端地吃着泡泡糖口味的冰激凌，他却转过身对我说，“你知道吧，二次抵押其实很有意思……”


  我不得不把这份担心写出来，我总得找个树洞说出心里话吧。这些念头变成了白纸黑字后，我就能看出它们是多么离谱、多么神经过敏、多么缺乏安全感，又是多么疑神疑鬼。


  我不会让自己最糟的一面毁了自己的婚姻。我的丈夫是爱我的，他爱我，他的心也已经回到了我的身边，因此他才会对我这么好，这是唯一的原因。


  就是这样：这是我的生活，它终于又回来了。


  尼克·邓恩

  ／

  事发之后五天


  我钻进自己停在德西家门外的汽车，车窗已经摇了下来，车内的滚滚热浪顿时席卷了我。我查了查电话，收到了一条来自吉尔平的留言：“嗨，尼克，今天我们得联系联系，有些新进展要告诉你，还要再重新问几个问题，那就四点钟在你家见面，好吗？嗯……谢谢。”


  这是警方第一次对我下令。他们再也不说什么“请问我们能不能……”“我们很乐意……”“如果你不介意的话……”，却改口说“我们得……”“那就四点钟见面……”


  我瞟了瞟手表，现在是三点整，我最好还是不要迟到。


  三天后，本地会召开夏季航空展。届时会有一大批喷气式飞机和螺旋桨飞机盘旋在密西西比河附近，绕着旅游汽船嗡嗡作响。吉尔平和波尼抵达我家时，航空展的试飞活动正进行得如火如荼。自从案发之日起，我们三个人还是第一次在我家客厅重新碰头。


  我家正好位于一条飞行路线上，飞机制造的噪音介于手提钻发出的嗡嗡声和雪崩发出的震天响之间，两位警探和我却设法在飞机一阵阵的轰隆声中插上话。眼下波尼看上去比平常更像一只鸟，她正轮流换只脚站着，脑袋扭来扭去，目光转换着角度，落在一件件东西上，好似一只打算筑巢的喜鹊；吉尔平则在她身边徘徊，咬着嘴唇，踏着一只脚。就连这个房间也让人感觉难以驾驭，午后的阳光照亮了一股股漫天乱舞的尘埃，一架飞机从屋顶掠过，传来阵阵可怕的轰鸣。


  “好吧，我们有几件事要办。”飞机的噪音平息后，波尼才开了口。她和吉尔平坐了下来，仿佛他们一时兴起决定在我家逗留片刻，“有些事情要弄清楚，有些事情要告诉你，反正都是例行公事。跟往常一样，如果你想要个律师的话……”


  但我已经从电视剧和影片中学到一条守则：只有犯了事的家伙才找律师，至于担心而且悲痛、货真价实还清白无辜的丈夫，怎么会找律师呢。


  “不用了，谢谢。”我说。“其实我还有些信息要告诉警方，是一个以前对艾米死缠烂打的家伙，她在高中交往过的一个家伙。”


  “德西……嗯，柯林斯。”吉尔平说。


  “是科林斯。我知道警方跟他谈过，我也知道警方出于某种原因对他不是很感兴趣，因此今天我亲自去拜访了他一趟，以确保他看上去……没问题。可是我觉得他有点蹊跷，我觉得警方应该好好查一查他，他搬到了圣路易斯……”


  “在你们搬回密苏里州之前，他已经在圣路易斯住了三年了。”吉尔平说。


  “好吧，反正他住在圣路易斯，开车过来一点也不麻烦。艾米要买把枪，因为她害怕……”


  “德西没问题，尼克，那家伙人挺不错。”波尼说，“难道你不觉得吗？说实话，他让我想起了你，真是前途似锦的家伙呀，家里的小祖宗。”


  “我是双胞胎中的一个，不是什么小祖宗，我比我妹妹早出生三分钟呢。”


  波尼显然只是在找我的碴儿，瞧瞧能不能惹我发怒。但就算明白这一点，每当她指责我是个“小祖宗”，我还是忍不住胸中怒气翻涌。


  “不管怎么说，”吉尔平打断了我们，“他和他母亲都不承认他曾经纠缠过艾米，还说这些年他与艾米根本没有什么接触，只偶尔写封信。”


  “我妻子可不会这么说，多年来他都给艾米写信……真的写了很多年，而且搜查的时候他还到过这里。波尼，你知道吗？搜查的第一天他在场，当时你还谈到要当心那些打进调查内部的人……”


  “德西·科林斯不是犯罪嫌疑人。”她举起一只手，打断了我的话。


  “可是……”


  “德西·科林斯不是犯罪嫌疑人。”她又重复一遍。


  这个消息刺痛了我的心。我想指责波尼几句，说她被埃伦·阿博特迷了心窍，不过眼下还是别提埃伦·阿博特这个名字为妙。


  “好吧，这几个拨打举报电话的家伙又怎么样？”我说着走过来，拿起写着姓名和电话号码的纸张念起了名字，在此之前，我漫不经心把那张纸扔在了餐桌上，“试图打入调查内部的人员有：大卫·萨姆森、墨菲·克拉克——这两个都是艾米以前的男朋友；有个家伙打了三次电话——汤米·奥哈拉、汤米·奥哈拉、汤米·奥哈拉；还有个家伙自称铁托·普恩特[1]——这玩笑真是傻透了。”


  “你有没有给这些人回过电话？”波尼问。


  “没有，那不是警方的职责吗？我可不知道哪些线索有价值，哪些是疯言疯语，我可没有时间打电话给假装是铁托·普恩特的蠢货。”


  “尼克，我不会太看重举报热线。警方已经处理了好多宗你的前女友打来的电话，她们只是想打个招呼，看看你怎么样。林子大了，什么样的人都有。”波尼说。


  “也许我们应该开始问问题了。”吉尔平催促道。


  “没错，嗯，我想我们应该从你在妻子失踪当天早晨的行踪说起。”波尼的语气突然间充满了歉意和顺从——看来她在扮演“好警察”的角色，而且我们都知道她在扮演“好警察”的角色，除非她真的站在我这边。有时候，某个警探就是死活要站在你那边，这也是可能的，对吧？


  “当时我在沙滩上。”


  “你还是不记得有任何人看到过你在那里吗？”波尼问道，“如果我们可以不在这些小事上浪费时间，那真是太好了。”她同情地沉默了一会儿。波尼不仅能保持沉默，还能将整间屋渲染出一种气氛，好似一只章鱼放出了墨水。


  “相信我，我跟你一样希望能找到证人，但是不行，我不记得任何人。”


  波尼露出了一抹担心的微笑。“这很奇怪啊。我们曾向一些人顺嘴提到你在沙滩上，结果他们都……这么说吧，他们都表示惊讶，他们说听起来不像你的作为，你可不喜欢待在沙滩上。”


  我耸耸肩，“我会去沙滩待个一整天吗？那倒不会。不过要是早上去那边喝杯咖啡呢？当然没问题。”


  “嘿，有一点也许能帮上忙。”波尼轻快地说，“当天早上的咖啡你是在哪里买的？”她转身凝望吉尔平，似乎在寻求赞同，“至少能缩小时间范围，对不对？”


  “我在家里做的。”我说。


  “哦，”她皱起了眉头，“这事很奇怪呀。你家里没有咖啡，哪儿都没有，我记得当时我还觉得奇怪，我是个爱喝咖啡的人嘛，总会注意到这些事情。”


  “没错，你只是碰巧注意到罢了。”我边想边编起了打油诗，“我认识一个警察叫波尼·马罗尼[2]，她的把戏一眼就能看破，简直假得赤裸裸……”


  “冰箱里还放了些喝剩的咖啡，我拿出来热了热。”我又耸了耸肩：没什么大不了的吧。


  “哦，一定在冰箱里放了很久了吧，我注意到垃圾桶里没有咖啡罐。”


  “有几天吧，不过味道还不错。”


  我们相视而笑，仿佛在说“你知我知，游戏开场了。”这句蠢话还真是从我脑海中原样照搬的，不过我很开心我们终于掀开了下一页。


  波尼掉头望着吉尔平，两只手搁在膝盖上，微微点点头。吉尔平又咬着嘴唇，最后伸手指向那张搁脚凳，又指向茶几和已经复原的客厅。“尼克，我们有个问题，”吉尔平说，“我们见过数十宗强行入室案……”


  “数十宗再加数十宗。”波尼插嘴道。


  “总之我们见过许多强行入室案，不过当时的场景……客厅里的这一堆，你还记得吗？翻了的搁脚凳、翻了的茶几，还有地板上的花瓶……”他说着猛地将一张现场照片拍到我面前，“有人希望整个场面看上去像是搏斗过的痕迹，对不对？”


  我的脑袋顿时“嗡”的一声闷响，接着迅速恢复了正常。“保持冷静。”我暗自心道。“有人希望这场面看上去像……”我问道。


  “但场面看上去却有问题，从我们见到的第一眼就有问题。”吉尔平接口道，“说实话，整个场面看上去像是有人精心布置过。首先，只有这间屋有凌乱的痕迹，为什么其他地方一点事也没有，单单只有这间屋呢？这点很奇怪。”他又拿出了另一张特写照片，“你看这里，瞧瞧这堆书，这些书应该倒在茶几前面，因为书原本是搁在茶几上的，对吧？”


  我点了点头。


  “因此当茶几被撞翻的时候，大多数书应该落在茶几的前方，路线跟倒下的茶几差不多。但这些书却落在了茶几后面，仿佛有人先把书推到了地上，然后再掀翻了茶几。”


  我呆呆地盯着照片。


  “再看看这个，我对这点真是很好奇。”吉尔平说着指向壁炉台上三个秀气的古董相框。他重重地跺了一脚，相框立刻一股脑面朝下倒了下来，“但不知道为什么，这几个相框在那场风波里居然没有倒。”


  这时他拿出了一张照片，照片里的相框确实好端端地立着。即使吉尔平和波尼发现我在休斯敦饭店晚餐上露了马脚，我却还一直希望这两个警察是笨蛋，希望他们跟电影里的警察差不多，反正就是些本地乡巴佬，作用是逗逗本地人开心，相信本地人的话，比如“随便你说什么我都信，哥们儿”，但看来我没能摊上笨蛋警察。


  “我不知道你想要我说些什么。”我口齿不清地说，“这完全……我不知道该怎么想，我只想找到我的妻子。”


  “我们也是，尼克，我们也是。”波尼说，“不过还有一件事，记得那个搁脚凳是如何翻了个底朝天吗？”她拍了拍矮墩墩的搁脚凳，指着那四条只有一英寸[3]高的木腿，“你瞧，这个凳子头轻脚重，因为它的腿短，椅垫差点就要挨到地了。你来试试掀翻它。”我犹豫着。“来呀，来试试吧。”波尼催促道。


  我推了推搁脚凳，但它侧躺着滴溜溜地滑过了地毯，却没有翻过去。我点了点头——我赞同波尼的说法，那玩意儿确实头轻脚重。


  “不跟你开玩笑，过来把这凳子掀翻。”波尼命令道。


  我跪下开始掀凳子，着力点放得越来越低，最后索性把一只手放在了搁脚凳下面，一把将它掀了过来。可是搁脚凳摇摇晃晃抬起脚又倒回了原样，我不得不把它抱起来，倒了个个儿再放回地上。


  “奇怪吧？”波尼的口气听上去并不十分困惑。


  “尼克，妻子失踪当天你打扫过房子吗？”吉尔平问。


  “没有。”


  “很好。因为技术人员用发光氨测试过屋子，我很遗憾地告诉你，厨房的地板亮了起来，上面有大片血迹。”


  “是艾米的血型——B型血，RH因子检验为阳性，而且我说的不单单是一滴血，而是大片血迹。”波尼插嘴道。


  “噢，我的上帝。”我的胸中顿时烧起了一团火，“可是……”


  “是的，看来你妻子出了这间屋。”吉尔平说，“从理论上讲，她不知怎么还进了厨房，而且没有打翻厨房外面那张桌子上的任何一件东西，然后她倒在厨房里，流了很多血。”


  “然后有人仔仔细细地打扫了那些血迹。”波尼说着凝视着我。


  “等等，等等，为什么会有人试图抹去血迹，但却故意弄乱客厅……”


  “我们会弄明白的，你不用担心，尼克。”波尼平静地说。


  “我想不通，我只是……”


  “我们坐下来吧。”波尼向我指了指一张餐椅，“你吃过东西了吗？想不想来点三明治？”


  我摇摇头。波尼正在轮流扮演不同的女性角色，一会儿是强势的女人，一会儿又成了满怀爱心、喜欢照顾人的女子，反正哪种能出效果就扮哪种。


  “你的婚姻怎么样，尼克？”波尼问，“我的意思是，五年了嘛，离‘七年之痒’也不算太远。”


  “我们的婚姻挺好，真的挺好。”我说，“算不上完美，但还不错，不错。”


  她闻言皱起鼻子，仿佛在说：“你骗人。”


  “你觉得她有可能是跑掉了吗？”我满怀希望地问，“把这里弄得像个犯罪现场，然后逃之夭夭？也就是离家出走？”


  波尼列出一个个原因否定了我的说法，“她还没有用过她的手机，没有用过她的信用卡或ATM卡，在此之前几个星期也没有提取过大笔现金。”


  “还有那些血迹。”吉尔平补了一句，“我不想说难听的话，可要说到厨房里的血量，那可不是闹着玩……我反正对自己下不了这种狠手，伤口非常深。你太太有钢铁般的意志吗？”


  “是的，她意志十分坚强。”她还恐血得厉害呢，不过这一点我还不想说出口，让机智过人的警探们自己钻研去吧。


  “嗯，总之看上去极不可能。如果她自己把自己伤得那么重，那她为什么又会拖干净地板呢？”吉尔平说。


  “所以还是说实话吧，尼克。”波尼边说边俯身靠在膝盖上，以便迎上我的目光，这时我正直勾勾地盯着地板。“你的婚姻目前究竟怎么样？我们站在你这边，但我们需要真相，唯一对你不利的一点就是你对我们有所隐瞒。”


  “我们确实有些磕碰。”说到这里，我的眼前浮现出了案发前一晚的景象：那时艾米在卧室里，脸上泛起星星点点的红斑——她生气时就会变成这样。她嘴里正一句句冒出那些刻薄放肆的话，而我边听边设法接受，因为她说的都没错。严格说来，她说的字字句句都是真话。


  “跟我们讲讲那些磕碰。”波尼说。


  “没什么特别之处，只是有些分歧。我是说，艾米会把琐事放在心里，把怨气一点一点地积起来，然后‘砰’的一下爆发！不过也就那么一下子，我们从来不把怨气带到第二天。”


  “星期三晚上呢？”波尼问。


  “从来没有隔夜仇。”我撒了个谎。


  “你们吵架大多数是为了钱吗？”


  “我甚至都想不起来我们为什么吵架，都是些鸡毛蒜皮的事情。”


  “那她失踪前一天晚上是为了什么事情吵架？”吉尔平歪嘴笑着说了一句，仿佛他在最不可思议的时机抓住了我的马脚。


  “我告诉过你们了，为了龙虾吵了一架。”


  “还有呢？我敢肯定不会为了龙虾嚷上整整一小时吧。”


  正在这时，布利克摇摇摆摆地走下了楼梯，透过栏杆凝望着我们。


  “还有些家里的事，两口子过日子呗，还为了猫砂盆，”我说，“为了谁来清理猫砂盆吵了一架。”


  “你为了猫砂盆又叫又嚷地跟太太吵了一架。”波尼说。


  “嗯，事情总得讲点规矩。我的工作时间很长，艾米就不是这样，我觉得做点基本的家务是为了她好。”


  吉尔平的身子抖了抖，仿佛正在打盹儿的人差点醒过来，“你是个老派的人，对吧？我也一样，我总是告诉我太太，‘我不知道如何熨衣服，不知道如何洗碗，也不会做饭，所以就这么着吧。亲爱的，我去抓坏人，反正这活我干得了，你就时不时往洗衣机里扔几件衣服’。波尼，你也是成了家的人，你在家里做家务吗？”


  波尼的怒容看上去挺可信，“他妈的，我也在抓坏人，傻瓜。”


  吉尔平朝我翻了个白眼，我差点以为他会开个玩笑，比如说一句“听起来有人正赶上大姨妈来访啊”。


  可吉尔平摸了摸他那个奸诈的下颌，对我说道：“这么说，你只是想要一个家庭主妇。”听他的口气，这样的念头似乎合情合理。


  “我想要……我想让艾米愿望成真，我其实真的不介意要什么。”现在我转向了波尼——郎达·波尼警探身上有种同情的意味，看上去至少有几分像是真的。（那是假象，我暗自提醒自己。）“艾米不知道她自己能在这里做什么，她找不到工作，又对‘酒吧’不感兴趣，这倒没什么大不了。‘如果你想待在家里的话，那也没什么大不了’，我是这么对她说的，可她待在家里也不开心，而她把这个问题扔给我解决，仿佛她的幸福由我来负责。”


  波尼一声不吭，脸上毫无表情。


  “再说，扮扮英雄当当别人的救星，这种事情做上一阵子是挺好玩，可那长久不了。我无法让她开心起来，她自己就不希望自己开心，因此我想，如果她开始管一些实实在在的东西……”


  “比如猫砂盆。”波尼说。


  “没错，打扫猫砂盆，买些生活用品，叫水管工来解决滴水的问题，毕竟滴水这事很让她抓狂。”


  “哇，听上去确实像是在为幸福生活做计划呢，简直开心死了。”


  “我的看法就是，一定要做事，不管是什么事，总之一定要尽自己最大的努力，别光坐着不动让我来解决一切问题。”我突然意识到自己正高声讲话，而且听上去怒气冲冲，完全是一副“正义站在我这边”的口气。但这些话一出口，我心中却解脱了许多。这番倾诉从一个谎言开始（也就是关于猫砂盆的那顿胡扯），后来却一鼓作气变成了一大堆真话，我也突然明白过来为什么罪犯们会说漏嘴。因为把自己的遭遇告诉陌生人的感觉实在太棒了，听众们不会骂你“屁话”，还不得不听你的一面之词（我要纠正一下，应该是“听众假装听着你的一面之词”）。


  “这么说，艾米并不情愿搬回密苏里，是你逼着她搬回来？”波尼说。


  “逼着她搬回来？不，我们只是别无选择而已。我失了业，艾米也失了业，我的妈妈还在生病，如果是艾米遇到这种情况，我也会为她搬家的。”


  “你肯动动嘴皮这么说，还真是不错。”波尼嘀咕了一句。突然间，她让我想起了艾米：艾米也会低声回嘴，把音量控制得刚刚好，让那些话入了我的耳，但又让我无法断定。如果这时我问了该问的那个问题，“你说什么？”那她总会回答：“什么也没说。”我直愣愣地瞪着波尼，抿紧了嘴唇，脑海中掠过一个念头：“也许这正是计划的一部分，就是想看看你怎么对待心有不满的怨妇。”我努力想挤出一缕笑容，但那似乎让她更加厌恶。


  “你能供得起吗？不管艾米工作还是不工作，你在经济上供得起吗？”吉尔平问道。


  “嗯，我们最近确实有些财务问题。”我说，“我们刚结婚的时候，艾米很有钱，算得上非常有钱。”


  “没错，”波尼说，“毕竟有那些《小魔女艾米》的书嘛。”


  “没错。那些书在20世纪80年代到90年代让艾米一家赚得盆满钵满，但出版商已经不再要这套书了，说是‘小魔女艾米’已经完事大吉，于是一切都急转直下，艾米的父母还不得不向我们借钱才没有背上一屁股债。”


  “向你妻子借钱？”


  “没错，我们几乎把艾米最后的一点钱全花在‘酒吧’上了，从此以后就是我养家了。”


  “这么说，当初你娶艾米的时候，她十分富有。”吉尔平说道，我闻言点点头，心里暗自琢磨着一个英雄故事：在妻子的家境遭遇急转直下的剧变时，丈夫却始终坚守在她身边。


  “这么说，当时你的日子过得很滋润。”


  “是呀，确实很棒，棒极了。”


  “可现在她快要一贫如洗了，而你要面对的生活方式跟娶她时完全不一样。”


  这时我才发现，自己的故事完全走错了路。


  “好吧，我们一直在彻底盘查你的财务状况，尼克，看上去真不怎么样。”吉尔平说。听他的口气，这句指责几乎变成了一种担忧。


  “‘酒吧’运营得很好，”我说，“新店要盈利一般需要三四年的时间呢。”


  “是那些信用卡吸引了我的注意。”波尼说，“你居然欠了212000美元的信用卡债务。我看到的时候都快喘不过气来了。”她说着拿出一沓红字写成的账单朝我扇了扇。


  我父母都对信用卡很过敏，只会为了一些特殊事项动用信用卡，而且每个月都会把卡账还清。“我们绝不打肿脸充胖子，绝不买自己买不起的东西。”这是邓恩家的座右铭。


  “我们家的人不会……至少我不会……但我不觉得艾米会……我可以看看那些账单吗？”我变得结巴起来，这时一架轰炸机正好从低空掠过，震得窗玻璃嘎吱作响。壁炉架上的一盆植物应声掉下了五片漂亮的紫叶，我们三人一时都回不过神，不得不哑口无言地盯着那些叶子飘落到地面上。


  “按说当初这里的动静应该闹得很大，可当时地板上连个花瓣也没有。”吉尔平用厌恶的口气喃喃自语道。


  我从波尼手中接过账单，一眼看见了自己的名字——十几张不同的信用卡账单上全是我的名字，不同版本的名字：尼克·邓恩、兰斯·邓恩、兰斯·N.邓恩、兰斯·尼古拉斯·邓恩。最小的一笔账目是62.78美元，最大的一笔则是45602.33美元，全是最近欠下的债，账单上方用不吉利的字体印着简洁而又充满威胁意味的字眼——立即付款。


  “见鬼了！这简直就是盗用身份！”我说，“这可不是我欠的债，看看这些莫名其妙的鬼东西，我根本就不打高尔夫球。”有人用那些信用卡买了一套球杆，花费超过7000美元。“随便找个人都能告诉你，我真的不打高尔夫球。”我试着把语气压得低调些，但两位警探不吃那一套，再说假扮低调也并非我的强项。


  “你认识诺伊尔·霍桑吗？她是艾米的朋友，你还曾经让我们去查查那个人？”波尼问道。


  “等一下，我想谈谈那些账单，因为那些都不是我欠的账。”我说，“拜托，你们一定要好好查一查。”


  “我们会追查的，没问题。”波尼面无表情地说，“可以继续说诺伊尔·霍桑吗？”


  “没错，我让你们查查她，因为她一直在到处转悠，为艾米哭天喊地。”


  波尼抬了抬眉毛，“这事似乎惹得你火冒三丈呀。”


  “不，我已经告诉过你，她似乎有点太伤心了，像是装出来的，完全是为了吸引眼球，仿佛对艾米入了迷。”


  “我们跟诺伊尔谈过，”波尼说，“她说这宗婚姻让你妻子感到非常困扰。家里的金钱纠纷很让艾米难过，艾米担心你娶她是为了她的钱，诺伊尔还说，你妻子很担心你的脾气。”


  “我不知道诺伊尔为什么会这么说，我都不觉得她和艾米曾经深谈过。”


  “这事真有趣，因为霍桑家的客厅里挂满了诺伊尔和你太太的照片。”波尼说着皱起了眉头。我也皱起了眉头，心中暗想：“难道真是艾米和她一起照的照片？”


  波尼又接口道：“有些照片是去年十月在圣路易斯动物园照的，有些是带着三胞胎去野餐时照的，有些是今年六月某个周末去漂流的时候照的，也就是上个月。”


  “我们在这里住了这么久，艾米从来没有提过诺伊尔的名字，我是说真的。”我在脑海里搜寻着有关今年六月的记忆，突然想起了一个周末：当时我正跟安迪一起出游，于是编了套谎话告诉艾米，说是“跟几个大男人一起去圣路易斯疯玩”。当天我回到家中，发现艾米的脸颊泛着两团红晕，看上去似有怒容，还说整个周末的有线节目都烂透了，在甲板上读的书也乏味。难道当天她去玩漂流了吗？不，我简直想不出还有什么事情比典型的中西部漂流更不讨艾米欢心了：冷藏箱系在独木舟上，里面摇摇晃晃地放着啤酒，嘈杂的音乐，一群群喝得醉醺醺的家伙，还有遍布呕吐物的露营地。“你们确定照片上的人是我太太吗？”


  他们互相对视一眼，仿佛在说，“他是认真的吗？”


  “尼克，”波尼说，“照片中的女子跟你太太一模一样，而诺伊尔·霍桑是三个孩子的母亲，又是你太太在城里最好的朋友，既然她说相中人是你太太，我们没有理由不相信。”


  “而且据诺伊尔所说，你娶你太太不过是为了她的钱。”吉尔平补了一句。


  “我可没有开玩笑，”我说，“这年头，任谁都可以在笔记本电脑上修改照片。”


  “好吧，这么说来，前一刻你还一口咬定德西·科林斯涉了案，现在又把矛头转向了诺伊尔·霍桑。看上去你的网撒得还真广，反正要找个人把事情怪到他头上。”


  “你是说我怪这怪那，就是不怪自己？没错，确实不该怪我。你瞧，我娶艾米并不是为了她的钱。你真的应该多跟艾米的父母谈谈，他们了解我，他们了解我的人品。”说到这里，我的脑海中突然闪过一个念头——“艾米的父母确实不知道我的全部底细”，我顿时觉得胃中一阵翻涌。波尼紧盯着我，看上去有些为我难过，吉尔平却几乎把我的话当成了耳边风。


  “你还突然把你妻子的人寿保险赔偿额涨到了120万美元。”吉尔平边说边装出几分倦色，甚至伸出手揉了揉那张长着尖下巴的马脸。


  “那是艾米自己涨的！”我赶紧说道，两名警察只是望着我，等我说话。“文件是我填的，但主意是艾米出的，她非要坚持这么做。我发誓，我才不在乎那玩意儿，可是艾米说……她说由于她的收入有所变动，这样会让她感觉更安心，或者说这是个明智的商业决策。见鬼了，我不知道，我不知道她为什么想这么做，但我并没有要求她这么做。”


  “两个月前，有人用你的电脑搜索过一个话题——密西西比河里的浮尸，你能解释一下吗？”波尼接口说道。


  我深吸两口气，花了好一阵才让自己振作起来。


  “天哪，那只是一个傻透了的写作计划，当时我想写本书。”我说。


  “哦。”波尼不置可否。


  “听着，我觉得眼下是这个局面：不少人从电视节目里学到了一点——杀害妻子的最大嫌疑犯通常就是她的丈夫，因此他们正用有色眼镜看我，一些非常清白正常的事情就走了样，整件事变成了一场迫害。”


  “这就是你对信用卡账单的说辞吗？”吉尔平问。


  “我刚才已经告诉过你，我解释不了这该死的信用卡账单，因为这些账单跟我半点关系也没有。见鬼，这事归你们管，你们得弄清楚账单是从哪个鬼地方冒出来的！”


  他们肩并肩坐在那里，一声不吭地等待着。


  “警方目前在采取什么措施寻找我妻子的下落？”我问道，“除了我这条线索之外，你们还跟了哪些线索？”


  正在这时，屋子突然摇晃起来，我们可以从后窗中看到一架飞机呼啸着驶过天空，恰好掠过密西西比河，把我们的耳朵震得嗡嗡响。


  “是架F-10战斗机。”波尼说。


  “不，看上去太小了，”吉尔平说，“一定是……”


  “就是一架F-10战斗机。”


  波尼俯身向我靠过来，她的十指交缠在一起。“我们的职责是确保你百分百清白无辜，尼克，我知道你自己也想确保这一点。”她说，“如果你能帮我们解开几团乱麻就好了，因为我们总是在这些烂事上栽跟斗。”


  “也许我该找个律师了。”


  两名警察闻言交换了一个眼色，仿佛他们押下的一个赌注已经水落石出。


  
    [1] 铁托·普恩特（1923—2000）：拉丁爵士乐大师。——译者注

  


  
    [2] 该人名也是一首歌曲名。——译者注

  


  
    [3] 1英寸约合2.5厘米。——编者注

  


  艾米·艾略特·邓恩

  ／

  2011年10月21日 日记摘录


  尼克的妈妈过世了。我一直无法动笔写日记，就是因为尼克的妈妈刚过世，尼克一下子没了主心骨。莫琳真是温柔又坚强，在过世前几天，她还起床四处走动，绝口不提要想办法延长自己的寿命。“我只想熬到熬不下去的那天”，这是她的原话。她常常帮其他化疗病人织帽子（她自己早在第一轮化疗后就不愿意折腾了，如果要“再插些管子”才能多撑些时日的话，莫琳表示不感兴趣），她身边总有各色鲜亮的毛线团，又是红又是黄又是绿，而她十指翻飞，毛线针发出咔嗒咔嗒的响声，莫琳用低沉又懒洋洋的声音讲着话，听上去好似一只心满意足的猫。


  九月的一天早晨，她一觉醒来却并没有清醒过来，再没有变成往日那个莫琳。她仿佛在一夜之间变得干瘪发皱，目光飞快地扫视着屋子，却无法看清任何一件东西，包括她自己。因此她被送到了临终关怀医院，那个地方灯光柔和、气氛欢快，有一些绘着戴帽女子的图画，有零食售货机，还有一小杯一小杯的咖啡。人们并不指望临终关怀医院能治好她的病，只是为了确保她在人世的最后时光过得舒服些。三天后，她便撒手人寰了。莫琳走得十分平静，没有掀起一点风波，正是她所希望的模样（不过我敢肯定，要是听到“莫琳所希望的模样”这句话，她一定会翻翻白眼）。


  葬礼的规模不大，但气氛很不错。跟莫琳极为相像的妹妹从奥马哈赶了过来，顶替莫琳的位置忙着招待几百号人，为人们倒倒咖啡和百利甜酒，分发饼干，还不时讲讲莫琳的逸闻趣事。在一个疾风阵阵但又暖洋洋的早晨，我们把莫琳下葬了。玛戈和尼克互相依偎，我则站在他们旁边，感觉自己是个闯进来的外人。当天晚上钻进被窝后，尼克背对着我，任由我用双臂搂着他。但几分钟后他就站起身，嘴里低声说“我得出去呼吸点新鲜空气”，随后出了门。


  他的母亲一直宠他宠得厉害，坚持每周到我们家为我们熨一次衣服，熨完又说“我来帮你们整理屋子吧”。结果等到她离开时，我会发现冰箱里摆着已经削好皮切成片的葡萄柚，一片片整齐地放在盒子里，还会发现莫琳已经一片片地削掉了面包的硬壳。我嫁给了一个三十四岁的男人，可这个男人连面包皮也应付不了。


  在莫琳刚离世的那几周，我也学着莫琳的样子照顾尼克。于是我削掉了面包皮，熨了他的T恤，还照着他妈妈的食谱烤了个蓝莓馅饼。“你不用把我当个宝宝来照顾，真的，艾米。”他紧盯着去了皮的面包说，“我由着我妈妈做这些，是因为做这些事能让她开心，但我知道你不喜欢这样宠人。”


  于是我们的日子再一次涂满了“黑方块”，柔情蜜意、爱心满满的尼克一去不复返，脾气生硬、怒气冲冲的尼克又回来了。在难熬的时候，人们理应依赖自己的配偶，但尼克似乎已经走得太远。他是一个失去了妈妈的“妈宝男”，他一点也不希望和我沾上边。


  当有生理需要的时候，他就用我来发泄。他把我摁在桌上或床围上粗暴了事，整个过程都不说一句话，直到最后片刻才哼上几声，随后放开我，把一只手掌搁在我的背上表示亲热。这时他会开口说上几句，轻描淡写地打发掉刚才的事，比如“你真是诱人得很，有时候让我难以自控”，可惜在说这番话的时候，他的声音却毫无生气。


  测试题：


  
    你丈夫与你之间的性爱一度很美妙，但现在他变得疏离冷淡，只希望以他的方式并按他的日程行男女之事，那么你会：


    （A）在性爱上越发冷淡他——绝不让他得逞！


    （B）一哭二闹，要求他给个说法（尽管他并不打算开口给个说法），因此进一步把他往外推。


    （C）认定这仅仅是婚姻长河中一桩小小的风波（他正处在难熬的时期），因此尽量给予理解并耐心等待。


    答案：C。对吧？

  


  我的婚姻正在一步步支离破碎，我却不知道该怎么办，这让我十分难过。人们也许会觉得，既然我的父母是心理学家，那答案简直显而易见——我该找他们聊聊，但我实在低不下这个头。再说我父母也没有办法给已婚夫妇当一对好参谋，他们可是心心相印的知己爱人呀，还记得吗？他们的婚姻堪称一路凯歌，从未遇到过什么低潮，仿佛一簇喷上天的绚丽烟花。我开不了这个口，我已经搞砸了一切，婚姻是我仅剩的筹码，我不能告诉他们我把它也给搞砸了。他们会想办法再写本书编个故事来抽我一鞭子，让“小魔女艾米”庆祝有史以来最美妙、最充实、最风平浪静的一桩婚姻……因为她对自己的婚姻用了心。


  但我无时无刻不在担心，我心里清楚自己的年龄已经大得过头，已经不合我丈夫的口味。六年前，我曾经一度是他梦想中的模样，当时我听过他那条毒舌对年近四十的女人有什么样的评论，而他那些风言风语又是多么无情。在他的眼里，年近不惑的女人十分可悲，她们打扮出一副花枝招展的模样在酒吧出没，根本没有悟到自己是多么缺乏魅力。有时候，他晚上出门喝酒回来，我会问他那家酒吧怎么样，结果他常常会说：“被一群‘没戏唱的妞’给包围啦！”“没戏唱的妞”，他就用这个词来称呼四十上下的女人。当时我还只是三十出头，还会跟着他一起傻笑，仿佛自己永远也不会变成一个“没戏唱的妞”，而现在我成了他家里那个“没戏唱的妞”，他被我捆住了手脚，也许这就是他生一肚子气的原因。


  这段时间，我迷上了一种疗法，用刚学步的小孩来治愈自己的心。每天我都会去诺伊尔家，任由她的三胞胎对我抓抓挠挠。他们把胖胖的小手伸进我的头发，往我的脖子吹着黏糊糊的气息，那时你就会恍然大悟女人为什么总作势要把孩子一口吞下去——“她看上去太可口啦！我简直想用勺子把她一口口吃掉！”我望着诺伊尔的三个孩子蹒跚着奔向她，身上沾着打盹时染上的污渍，边走边揉眼睛，伸出小手满怀向往地碰碰她的膝盖和胳膊，仿佛他们知道自己很安全……有时候，看着这样的画面，我感觉心中阵阵隐痛。昨天下午，在诺伊尔家的时光让我格外满足，也许正因为这样，我干了件蠢事。


  尼克回家时，我正在卧室里，还刚刚洗过澡，于是过不了多久他就把我推到了墙上，进入了我的体内。完事后他放开我，我在墙壁的蓝漆上看见自己留下的吻痕，尼克气喘吁吁地坐在床沿上，嘴里说：“刚才的事情我很抱歉，我只是真的很需要你。”


  说话的时候，他并没有抬眼看我。


  我走到他身边，伸出双臂搂着他，假装我们刚刚那一套一点也不怪，不过是鱼水尽欢的夫妻之事。我开口说：“刚才我一直在想……”


  “在想什么？”


  “嗯，也许现在正是备孕的好时机，正适合生个宝宝呢。”话一出口，就连我自己也知道这听上去有多么疯狂，但我实在忍不住……我已经变成一个迷了心窍的女人，一心想靠怀孕挽救自己的婚姻。


  我的下场真令人羞耻，竟然沦落成了自己曾经嘲笑过的那种人。


  他听完猛地躲开我，“现在？没有比现在更糟的时候了，艾米，你又没有工作……”


  “我知道，但我本来就打算留在家里带宝宝……”


  “我妈妈刚去世，艾米。”


  “宝宝会带来新的生命，新的开始。”


  他伸出双臂紧紧地抱住我，定定地凝望着我的双眼，这是他一周以来第一次与我对视。“艾米，你认为我妈妈已经过世，我们就会欢欢喜喜地回纽约生几个宝宝，你又能过上原来的生活，是吧？可是我们的钱不够，我们的钱差点都不够我们两个人在这里生活。你根本想象不到我的压力有多大，每天都要千方百计收拾这个烂摊子。他妈的，我要养家糊口，除了你和我之外，我可再供不起几个孩子了。你会想要让他们拥有你成长时拥有过的一切，那我可办不到，邓恩家的小孩上不起私立学校，学不了网球课和小提琴课，也住不了避暑宅邸，你一定会恨我们的穷日子，一定会恨得咬牙切齿。”


  “我没有那么肤浅，尼克……”


  “你真觉得眼下我们该生宝宝吗？”


  这句话算是我们在婚姻话题上走得最远的一次，但我看得出尼克已经暗自后悔自己开了这个口。


  “我们的压力确实很大，亲爱的，”我说，“我们经历了一些风波，我也知道其中有很大一部分是我的错，我只是觉得在这里无所适从……”


  “因此我们就要跟人家学，生个孩子来挽救婚姻吗？这招还真是百试百灵的灵丹妙药哪。”


  “我们要生个宝宝，因为……”


  这时他的眼神沉了下来、凶了起来，又伸手抓住了我的胳膊。


  “不……不，艾米，现在可不行，我没有办法再多应付一件操心事。眼下我已经快要扛不住了，再多一根稻草就会把我压垮。”


  这一次，我知道他说的是实话。


  尼克·邓恩

  ／

  事发之后六天


  不管哪个案子，案发后的四十八小时都是破案的关键期，但目前艾米已经失踪近一周了。今天傍晚，我们会在汤姆·索亚公园伴着烛光为艾米守夜。根据媒体的报道，该公园是艾米·艾略特·邓恩的“心头好”（我还从不知道艾米曾经踏足过那个公园。尽管有个古雅的名字，该公园却远远算不上古雅，园里树木寥寥，没什么新意，沙坑里总是堆满了动物粪便，根本没有马克·吐温式的风韵）。在过去二十四小时中，艾米的案子已经变成了全国性新闻，总之到处都是它的踪影。


  请上帝保佑不离不弃的艾略特夫妇吧。昨天晚上，玛丽贝思给我打了个电话，当时我还没有从警方突如其来的审讯中回过神，而我的岳母在电视上看了埃伦·阿博特的节目，一口断定埃伦是个“投机取巧赚取收视率的婊子”。尽管如此，今天我们仍然花了很多时间来商量如何应付媒体。


  媒体喜爱“小魔女艾米”这个角度，艾略特夫妇这对老夫老妻也颇讨媒体的欢心。迄今为止，各家媒体还从未对“小魔女艾米”系列书籍的寿终正寝和原作者一塌糊涂的财政状况有过任何恶评，倒是用一副情意绵绵的腔调提到艾略特夫妇——看情形，兰德和玛丽贝思算得上是媒体的“心头好”。


  相形之下，我可就没这么讨媒体喜欢了。各家媒体已经纷纷抛出了“聚焦事件”，不仅爆料了那些已经走漏的风声，比如我缺乏不在场证明、犯罪现场有可能是经人精心布置的，等等，还爆料了我的一些个性特质。媒体爆料说，我在高中时代和女生的恋情从来不超过几个月，因此显而易见是个花花公子；它们还发现我父亲待在“康福山”养老院里，而我很少去探望，因此是个忘恩负义、扔下老爸不管的混账。“这是个毛病，媒体确实不喜欢你，兰斯。”每看一则新闻报道，玛戈就要把这句话说上一遍。不仅如此，媒体还挖出了我的真名“兰斯”——从小学时代开始，我就对这个名字恨得牙痒痒。每学年伊始老师点名的时候，我都恨不得把“兰斯”这个名字斩草除根，于是便会开口高喊，“是尼克，我的名字叫尼克！”于是每年九月开学典礼那天都会出现同一幕：我的嘴里高喊着，“是尼克，我的名字叫尼克！”可有些自作聪明的小屁孩却会在休息时间四处溜达，一边逛一边装腔作势地嚷道，“嗨，我是兰……斯”，然后大家会把“兰斯”这个名字抛在脑后，直到下一年开学典礼的时候。


  眼下的情形却大不一样，各家媒体上到处是那个可怕的名字——兰斯·尼古拉斯·邓恩，看上去活像连环杀手和刺客的专用名，可惜这次我无法让人们改口。


  兰德·艾略特、玛丽贝思·艾略特，玛戈和我都搭乘同一辆车前去守夜。我不清楚艾略特夫妇听到了多少风声，有多少人七嘴八舌地把有关我的消息捅到了他们那儿，不过我知道他们已经清楚犯罪现场有“人为布置”的嫌疑。“要是我送一些自己人到现场的话，他们一定会有另外一种说法，认定现场很明显经过了一番搏斗。”兰德自信满满地说，“真相是公说公有理婆说婆有理的东西，只要挑对专家，随你怎么说。”


  兰德还不知道其他一些事，比如信用卡、人寿保险、血迹，还有诺伊尔的证词——这个满腔怨恨的女人声称是我妻子最好的密友，一口咬定我犯了种种恶行，比如虐待妻子，贪钱可怖。今晚的守夜活动过后，诺伊尔会上埃伦·阿博特的电视节目，这样一来，她和埃伦两个人总算可以当着观众的面一起说我的坏话了。


  不过，也并不是每个人都对我冷着一张脸。上个星期，“酒吧”里简直称得上生意兴隆，数百个顾客鱼贯涌进了兰斯·尼古拉斯·邓恩名下的酒吧，来喝啤酒吃爆米花，毕竟兰斯·尼古拉斯·邓恩有可能是个杀妻凶手。玛戈不得不雇了四个年轻人帮着打理“酒吧”，在此期间她还曾顺路去过一次“酒吧”，然后就嚷嚷着再也没办法去那地方了。她受不了人山人海的“酒吧”——他妈的，里面有一大堆爱嚼舌的家伙，一大堆凑热闹的家伙，个个都喝着我们的酒，嘴里还讲着关于我的闲事。玛戈觉得那场面十分恶心，但话说回来，赚来的钱倒是能派上用场，万一……


  “万一……”艾米已经有六天下落不明，我们一个个都在考虑着种种不测。


  在前往公园的途中，我们乘坐的车里一直没有人吭声，只有玛丽贝思的指甲不时敲着窗户。


  “感觉像是个四人约会呢。”兰德笑起来，笑声透着几分歇斯底里，声音又高又尖。兰德·艾略特，一位天才心理学家、畅销书作家，一个人见人爱的家伙，此刻却在一步步走向崩溃。玛丽贝思倒是已经动手给自己灌了药，足以收敛锋芒，但又能让心思保持敏锐；跟她相反，兰德简直昏了头，如果他的脑袋像玩偶匣里的小人一样突然飞离了身子，那我还真不会吓一大跳。兰德原本就爱跟人攀关系，现在更加一发不可收拾，他跟遇见的每个人都拼命打成一片，不管见到谁都伸出胳膊来个熊抱，无论对方是个警察、记者，还是个志愿者。“戴斯”酒店里有个负责跟我们联络的人员，那是个笨头笨脑又有点腼腆的小伙子，名字叫作唐尼。兰德跟他尤其亲热，总喜欢拿唐尼寻开心，还非要告诉唐尼本人。“啊，我只是在拿你寻开心呀，唐尼。”他对唐尼说道，唐尼便会咧嘴露出灿烂的笑容。


  “那小子就不能去找别人吗？”不久前的一天晚上，我低声对玛戈抱怨道。玛戈却说，我只是把兰德当成了父亲般的角色，我分明在吃醋，因为别人更讨兰德的欢心——她倒确实没有说错。


  我们一步步向公园走去，玛丽贝思伸手拍拍兰德的后背，我的心中顿时涌起了一个念头：我很希望也有人能拍拍我的背，只要轻轻碰一下就好。想到这里，我不由突然抽噎了一声，泪水涟涟地发出了呻吟。我希望有人爱，但我说不清那个人是安迪还是艾米。


  “尼克？”玛戈举起一只手伸向我的肩膀，但我移开了她的手。


  “对不起，哇，真是对不起，突然间一下子忍不住了，很丢邓恩家的脸。”我说。


  “没关系。”玛戈说着移开了目光。自从发现我的地下情以后（我们已经把那件事叫作我的“不忠”了），玛戈就变得有些疏远，眼神中多了几分疏离，我费了好一番功夫才压下心里的怨愤。


  我们走进公园时，各家摄制组已经遍地开花，来的不仅是地方性节目的摄制组，就连各家电视网的摄制组也大驾光临了。邓恩兄妹和艾略特夫妇从人群边上走了过去，兰德边走边微笑点头，好似来访的贵宾。波尼和吉尔平突然冒了出来，紧紧地跟在我们身后，仿佛两只友好的猎犬。现在他们已经变成了两张熟脸，这显然就是他们的本意。波尼身穿黑色短裙、灰色条纹上衣，用发夹别住脑袋两侧的乱发；她总穿这套衣服在公开场合露面，我见了不禁在心中唱道：“我的女孩名叫波尼·马罗尼……”今天晚上雾气湿重，波尼的两个腋窝下都渗出了暗色的汗渍，她居然对我咧嘴一笑，仿佛昨天下午警方压根没有口口声声地把罪名往我头上扣。（当时他们是在把罪名往我头上扣，没错吧？）


  艾略特夫妇和我迈步走上一个摇摇晃晃的临时舞台。我转身回望玛戈，她冲我点点头，做了个深呼吸的手势，我这才记起要深深吸上一口气。数以百计的面孔朝我们转了过来，一架架相机在不停地闪光，发出一片咔嚓声。“不要笑，千万别笑。”我告诉自己。


  眼前有几十件T恤衫，上面写着“请找到艾米的下落”，我的妻子正从T恤衫的正面仔细端详着我。


  玛戈认定我必须讲上一番话（“你得表现出人情味，要抓紧”，她说），于是我照办了。我走到麦克风旁边，但那个麦克风放得不够高，只齐到我的肚子，结果我跟麦克风纠缠了好一阵，它却只往上挪了一英寸。这种傻事通常会让我火冒三丈，但我实在不能再在公众场合发火了，于是我深吸一口气，俯身念出妹妹为我写下的台词：“我的妻子艾米·邓恩已经失踪近一个星期了，我简直无法形容家里人为此遭受了怎样的痛苦，也无法形容我们的生活为此遭受了怎样难以弥补的损失。艾米是我的一生挚爱，也是她父母的掌上明珠，至于那些还不认识她的人，我只想告诉你们：她十分风趣、迷人、善良，十分聪明且温柔，无论在哪方面，她都是我的贤内助。”


  这时我抬头向人群望了一眼，谁知竟奇迹般地看见了安迪。她的脸上正露出一缕憎恶的表情，我赶紧低下头望着自己的笔记。


  “我希望能与艾米白头到老，我也知道自己一定会愿望成真。”


  “歇口气，深呼吸，千万不要笑。”这是玛戈在我的索引卡上写下的原话。“……成真……成真……成真……”这时我的声音从扬声器里荡了出去，一波一波地涌向密西西比河。


  “如果您有任何线索的话，请务必联系我们。今晚我们将为艾米点燃蜡烛，希望她能早日回家，平安回家。我爱你，艾米。”


  我边说边左右张望，独独避开了安迪所在的位置。公园里闪耀着星星点点的烛光，这时本该出现片刻沉默，可附近却传来了阵阵婴儿的哭声，有个踉踉跄跄的流浪汉在一遍又一遍地大声问：“嘿，这是在干吗呢？在干吗呢？”有人低声说起了艾米的名字，流浪汉却问得更大声了：“什么？是干吗呢？”


  正在这时，诺伊尔·霍桑从人群中央向前挤了过来。她的三胞胎紧跟着母亲，其中一个被她背在背上，其余两个紧紧地扯住她的裙子；我是个从未照顾过孩子的男人，在我眼里，这三个小不点通通小得有些荒唐。诺伊尔逼着人们给她和孩子们让开一条道，一步步地奔到了讲台边上，然后抬头望着我。我定定地瞪着她，谁让这个女人说了我那么多坏话呢！这时我才第一次注意到她那鼓鼓的肚子，突然悟到诺伊尔又怀孕了，一时间惊得合不拢嘴：天哪，她要对付四个孩子，还都没有满四岁！——事后人们对这个表情议论纷纷，有人说东有人说西，多数人认为那时我的脸上又是怒火又是惧意。


  “嗨，尼克。”挂在半空的麦克风将她的声音送到了听众的耳朵里。


  我在麦克风上乱摸，却死活找不到开关。


  “我只是想瞧瞧你的脸。”她突然间泪流满面，啜泣声传到了听众席上，所有人都变得全神贯注。“她在哪里？你对艾米下了什么毒手？你对你的妻子下了什么毒手！”


  “妻子……妻子……”诺伊尔的声音在四周回荡，她的两个小孩吓了一大跳，“哇”地哭出了声。


  诺伊尔哭得非常厉害，一时间不能开口说话；她气昏了头，一把抢过麦克风架子，把麦克风掰到了自己的嘴边。我嘴上嚷嚷着要拿回麦克风，心里却知道我拿这个女人一点办法也没有——人家身上穿着孕妇装，身边还带着三个蹒跚学步的幼儿呢。我抬眼扫视人群，眼巴巴地寻找着迈克·霍桑的身影（“求你了，管好自家的太太吧。”我暗自心想），但却死活找不到他，这时诺伊尔转身对着人群，讲起了话。


  “我是艾米最亲密的朋友！”“朋友……朋友……朋友……”诺伊尔的话和孩子们的哭声一起在整个公园回荡，“尽管我已经尽了最大的努力，可惜警方看上去还是没有把我的话当真，因此我要让咱们的镇子来解决这个问题。艾米深爱着我们的小镇，这个小镇也深爱着艾米！这个男人……尼克·邓恩，必须回答一些问题，他必须告诉我们他对自己的妻子下了什么毒手！”


  这时波尼疾步从讲台侧面向诺伊尔奔去，诺伊尔转过了身，她们的目光纠缠在了一起。波尼作势对着她的喉咙疯狂地砍了一刀，意思是说“闭嘴”。


  “对他那怀孕的妻子下了什么毒手！”诺伊尔说道。


  这下，再也没有人能看到公园里的点点烛光了，因为闪光灯好似疾风骤雨一般亮了起来。我身边的兰德哼了一声，仿佛一只气球发出了吱吱声。讲台下的波尼用手捂在眉间，仿佛正头疼不已。疯狂的闪光灯照亮了一张又一张面孔，节奏跟我的脉搏一样快。


  我放眼在人群中寻找安迪，一眼看见她正定定地盯着我，一张略微扭曲的脸涨得粉红，面颊上沾满了泪水。当我们的眼神相撞时，她用唇语说了句“浑蛋”，随后穿过拥挤的人群，跌跌撞撞地往回走。


  “我们该走了。”突然间，玛戈从我身边冒了出来，压低声音对着我的耳朵说了一句话，边说边拉扯着我的胳膊。照相机对着我啪啪地闪成一片，而我站在讲台上，好似一个面目可憎的怪物，正被村民们的火炬撩得焦躁不宁，却又有几分惧意。玛戈和我迈开步子，一溜烟奔向了她的车，把张着嘴目瞪口呆的艾略特夫妇留在了讲台上——你们两个人就自寻生路吧。记者们劈头盖脸地向我发问：“尼克，艾米确实怀孕了吗？”“尼克，艾米怀孕了，你是不是很心烦？”这时我正撒腿向公园外一路狂奔，边跑边躲，仿佛遇上了一场冰雹。与此同时，那个词则一遍遍在夏夜里回荡，呼应着阵阵蝉声：“怀孕……怀孕……怀孕……”


  艾米·艾略特·邓恩

  ／

  2012年2月15日 日记摘录


  这真是一段奇怪的日子，我不得不这么想，不得不站远一点审视当下：哈哈，如果回头再看眼下的话，这段日子会显得多么奇怪啊。当我到了八十岁，变成一个世事洞明、开开心心的老太婆，身穿褪色的淡紫色服饰，大口大口地喝着马提尼酒，会不会觉得眼下这段日子很好笑呢？又会不会把它当成一段有意思的经历呢？那会是一个奇怪又可怕的故事，讲述我是如何挺过了一重劫难。


  因为现在我已经坚信一点：我的丈夫非常不对劲。是的，他还在为他的母亲伤心，但并不仅仅如此，他身上的变化是冲着我来的，并不是一种悲伤之情，而是……有时我能感觉到他在看我，于是我抬起头，一眼看见他的脸因为厌恶扭成了一团，仿佛他正好撞见我在做些可怕的事，而不仅仅是在早晨吃麦片，或在晚上梳梳头。他变得怒气冲冲，阴晴不定，害得我一直纳闷他是不是碰上了什么奇怪的东西，要么是一种让人发狂的小麦过敏，要么是一些孢子堵塞了他的脑子。


  某天晚上，我下楼发现他坐在餐桌旁，用双手托着头，望着一堆信用卡账单。我细细地打量自己的丈夫，打量着那个孤零零待在枝形吊灯下的身影。我想走到他身边坐下来，跟他一起想办法对付那些账单，但我并没有这么做。我心知那样只会惹恼他。有时候，我在纳闷这是否就是他厌恶我的原因：他在我面前暴露了自己的短处，而他又恨我对他如此了解。


  他居然猛推了我一把。两天前，他用力猛推了我一把，随后我跌了一跤，一头撞在厨房中岛上，整整三秒钟看不清东西。对这件事，我真的不知道该说些什么，与其说我感觉痛苦，还不如说我感觉震惊。当时我正告诉尼克，我可以找份工作，比如一份自由职业，这样我们就可以开始一个家庭，真正开始过日子……


  “那眼下的日子又算什么？”他说。


  “炼狱。”我的脑子里冒出一个念头，却没有说出口。


  “那现在的日子又算什么？艾米？嗯？那现在的日子在你眼里又算什么？让‘小魔女’来说说看，我们现在过的日子就不算真正的日子了？”


  “这不是我所希望的日子。”我说道。他闻言朝我迈了三大步，我顿时冒出一个念头，“他看上去好像要……”突然间，他的手猛然打了我一下，我立刻一头跌倒了。


  我们都倒吸了一口气。他把另一只手握成了拳，看上去好像要哭出来的模样。他已经不仅仅是内疚，而是完全吓呆了。可有件事我要讲清楚：我倒是很明白自己在做什么——我正在千方百计地惹恼他。在此之前，我眼看着他一步步缩进了自己的壳，于是希望他好歹能说些什么，做些什么，就算那些言行算不上好，就算那些言行糟糕透顶，可是好歹得做点什么啊，尼克，不要把我扔在一旁完全不理，仿佛我是一个幽灵。


  我只是没想到他会这么做。


  如果丈夫打我的话，我该怎么办呢？我还从来没有想过，因为我还从来没有遇上过对太太施暴的丈夫。（我明白，我很明白，不就是人生如戏吗，暴力可不受社会经济地位的阻隔，不过这事仍然让人难以置信，尼克居然会对我动手？）我这些话听上去油腔滑调，不过这一切实在荒唐至极。我居然成了一个挨打的妻子，眼前是“小魔女艾米和打老婆的丈夫”。


  他倒是一再道歉，还答应考虑一下去进行咨询——我还从来没有想过会发生这种事，不过这倒也是件好事。在骨子里，尼克的人品非常好，因此我愿意把此事抛到脑后，相信这只是一时反常，是因为我们两个人都肩负着太大的压力。有时候我会忘掉：尽管我觉得自己压力很大，尼克却也并不轻松，是他把我带到密苏里州来，他还扛着这副枷锁呢，因为要让闷闷不乐的我感到心满意足。对于尼克这样一个人来说，这副枷锁有可能让人火冒三丈，毕竟尼克认定各人的幸福都该各人去争取。


  尼克确实猛推了我一下，其实那一推眨眼间就过去了，它并没有吓住我，吓住我的是尼克脸上的表情。当时我正躺在地板上眨着眼睛，脑袋里一片嗡嗡响，这时他的脸上露出了那个表情，把我吓得够呛。因为尼克显然正在努力克制自己不要再挥一拳，那神情流露出他是多么想再推我一把，要忍住那种冲动又是多么不容易。从那以后，他看我的眼神便多了几分内疚，但又厌恶着那几分内疚，紧接着变成了彻头彻尾的厌恶。


  其中还有最不堪入目的一幕。昨天我开车到了商城，镇上大概有一半人到商城买毒品，简直跟买处方药一样容易；这是诺伊尔告诉我的，她的丈夫偶尔去那里买些大麻烟卷。我倒不想买大麻烟卷，但我想要一把枪以防万一，免得我跟尼克之间的情况真的变得无药可救。快到商城时，我才意识到当天是情人节。时值情人节，我却要去买把枪，然后为丈夫做顿饭。于是我暗自心想：“尼克的父亲没有说错，你确实是个蠢货婊子。如果你真觉得丈夫会伤害你，那就该转身离开，可是你却不能离开你的丈夫。他还在为去世的母亲伤心呢，你不能离开他。事情并非无药可救，除非你的心眼坏得惊天动地，你才下得了这种狠手；除非你真心相信丈夫会伤害你，你才下得了这种狠手。”


  但我并不真心认为尼克会伤到我。


  我只是觉得有把枪更安全些。


  尼克·邓恩

  ／

  事发之后六天


  玛戈一把将我推进车里，一溜烟开车逃离了公园。我们从诺伊尔身边疾驰而过，她正跟着波尼和吉尔平向巡逻车走去，精心打扮的三胞胎跌跌撞撞地跟在她身后，好似风筝上扎着的缎带。汽车呼啸着从人群旁边掠过，人们向我露出了上百张怒气冲冲的面孔。严格来讲，我和玛戈简直是夹着尾巴逃跑了。


  “哇，居然中了埋伏。”玛戈喃喃自语道。


  “中了埋伏？”我重复着她的话，脑子一时间转不过弯来。


  “你觉得这是场意外吗，尼克？生了三胞胎的贱人已经向警方提供了证词，根本没有提到怀孕的事。”


  “要不然的话，他们就是在分批分次地爆料。”


  也就是说，波尼和吉尔平已经得知我的妻子怀了孕，还决定把这件事当枪使，他们显然真心相信我杀了她。


  “到了下周，每家有线电视节目都会找上诺伊尔，她会口口声声在电视上说你是个凶手，而她是艾米最好的朋友，她正在寻求正义。这人就是个吸引公众眼球的贱货，他妈的贱货。”


  我把脸紧贴在车窗上，一屁股瘫进了座位里。几辆采访车一路紧跟着我们，玛戈和我在车里一声不吭，她的呼吸渐渐缓了下来。我凝望着窗外的河水，一根树枝正漂在水上一路南下。


  “尼克？”玛戈终于开了口，“那是……嗯……你……”


  “我不知道，玛戈，艾米什么也没有提。如果她怀孕了，那她为什么会告诉诺伊尔而不告诉我呢？”


  “那她为什么想要买把枪，却又瞒着你呢？”玛戈说，“这些都说不通。”


  我们逃到了玛戈家（我家必定已经被摄制组挤得水泄不通），刚迈进门槛，我的手机就响了——是我平常用的那只手机。来电话的是艾略特夫妇，我吸了一口气，闪身进了自己的卧室，然后才开口回答。


  “我要问你，尼克。”说话的人是兰德，电话里还隐隐传来电视的声音。“你一定要告诉我，你知道艾米怀孕了吗？”


  我顿了顿，千方百计想找到合适的词语，告诉他艾米怀孕的概率有多小。


  “回答我，见鬼！”


  兰德的声音大得可怕，逼得我又收了声，开口用柔和而舒缓的口吻说道：“艾米和我并没有备孕，她不想怀孕，兰德，我也不知道她以后是否会要宝宝，我们甚至没有……我们的亲热并不频繁，如果她真的怀孕了，那我还真是……吓一大跳。”


  “诺伊尔说艾米去看了医生，确认是否怀孕。警方已经索要了相关记录，我们今天晚上就会得知真相。”


  我在客厅里发现了玛戈，她正伴着一杯冷咖啡坐在母亲的牌桌旁。她微微向我扭过头，示意她知道我在那里，却并没有让我看见她的脸。


  “你为什么一而再再而三地撒谎，尼克？艾略特夫妇可没有跟你对着干。”她问道，“难道你不该至少告诉他们，不想要孩子的人是你吗？为什么要推到艾米身上？”


  我强忍着怒火，它烧得我胸中隐隐作痛。“我已经筋疲力尽了，玛戈，见鬼，我们非要现在吵吗？”


  “我们还要换个更好的时间再吵？”


  “我想要孩子，我们尝试了一段时间，结果没有那份福气。我们甚至还打算去做试管婴儿，可是后来艾米认定她不想要孩子。”


  “你告诉我，是你不想要孩子。”


  “我那不过是充硬汉罢了。”


  “哦，棒极了，又撒了一个谎。”玛戈说，“我还从来没有意识到你是这样一个……尼克，你的话一点也讲不通。当时我可在场，在为‘酒吧’庆祝的晚宴上，妈妈会错了意，她以为你们在宣布怀孕的消息，结果把艾米惹哭了。”


  “嗯，我没办法对艾米的一举一动都做出解释，玛戈，我不知道为什么一年前她会哭成那副鬼模样，好吧？”


  玛戈静静地坐着，橙色的路灯灯光沿着她的轮廓映出了一圈光晕。“这对你是一场真正的考验，尼克。”她低声说道，仍然没有看我，“你一直不喜欢说真话……如果你觉得撒个小谎能够避免争端，那你就总会撒谎，你总是挑简单的路走。以前你退出了棒球队，却还告诉妈妈你是去练棒球，你去看电影，却告诉妈妈去了教堂，这简直是一种奇怪的强迫症。”


  “这可跟棒球那回事大不一样，玛戈。”


  “确实大不一样，但你仍然像个小孩一样撒谎，你还是不顾一切想让每个人都认为你十全十美，你从来不想扮坏人。因此你才告诉艾米的父母是她不想要孩子；因此你才不告诉我你瞒着自己的太太出轨；你发誓名下的那些信用卡不是你本人的；你发誓案发时在沙滩上，但你却对沙滩讨厌得要命；你还发誓你婚姻美满，现在我真不知道该相信什么了。”


  “你在开玩笑吧？”


  “自从艾米失踪以来，你一直都在撒谎，让我很担心出了什么事。”


  片刻死寂般的沉默。


  “玛戈，你说的这些话是我想的那个意思吗？因为如果真是那个意思，那你我之间有些话就没法说了。”


  “还记得小时候你总跟妈妈玩的游戏吗，叫作：‘如果我……你还会爱我吗？’‘如果我掴了玛戈一掌，你还会爱我吗？’‘如果我抢了银行，你还会爱我吗？’‘如果我杀了一个人，你还会爱我吗？”


  我一句话也没有说，我的呼吸实在太急促了。


  “我还会爱你。”玛戈说。


  “玛戈，你真的要我开口说出来吗？”


  她没有吭声。


  “我没有杀艾米。”


  她还是没有吭声。


  “你相信我吗？”我问道。


  “我爱你。”


  她伸出一只手搁在我的肩上，随后进了自己的卧室，关上了门。我等着灯光在她屋里亮起来，但那间屋却一直是漆黑一片。


  片刻后，我的手机响起了铃声，这次是那只亟须处理却又处理不掉的一次性手机——因为我总是、总是、总是不得不接安迪的电话，“每天一次，尼克，我们得每天通上一次话。”


  我意识到自己正在咬牙切齿。


  于是我吸了一口气。


  小镇边上有个旧西部要塞的遗迹，目前也是一家杳无人迹的公园，要塞里只留下一座两层高的木质瞭望塔，四周环绕着生锈的秋千和跷跷板。安迪和我曾经在公园里密会过一次，在瞭望塔的阴影里抚摸彼此。


  我驾着母亲的旧车沿着小镇绕了三个大圈，以防有人跟踪。现在出门见面简直是自寻死路——连十点钟都不到呢，但什么时候见面已经不是我说了算了。“我要见你，尼克，就在今天晚上，就现在，不然的话，我向你发誓我会抓狂。”我驾车到达要塞，突然意识到这里是多么偏僻，也意识到这次见面意味着什么：安迪仍然愿意到一个荒无人烟、黑灯瞎火的地方来见我，我可是对怀孕的太太下了毒手的家伙啊。我穿过又密又扎人的草丛向瞭望塔走去，已经可以望见木制瞭望塔小小的窗户上映着她的身影。


  “她会毁了你，尼克。”我一边想，一边加快了脚步。


  一个小时后，我蜷在自己那个被狗仔队包围的家里等待着。据兰德说，还不用等到午夜，他们就会得知艾米是否怀孕。电话铃响了，我一把接起来，才发现对方又是“康福山”养老院：我的父亲又一次不见了，院方已经通知了警察。跟往常一样，如果光听院方的言辞，仿佛我才是那个惹祸的混账。“如果再发生这种情况，我们将不得不终止你父亲在我院的居留。”听到养老院的通知，一阵令人作呕的寒意顿时席卷了我——想想吧，到时候父亲会搬进来跟我一起住。这下可好，两个怨气冲天、混账无比的可怜虫一定能鼓捣出世界上最烂的一部“哥俩好”喜剧，影片的结尾一定有人杀了对方，然后亲手结果自己的性命。


  我搁下电话，放眼从后窗向河面张望，暗自心想“保持镇定，尼克”。正在这时，我一眼望见船库旁边蜷着一个人影，刚开始我还以为是个迷路的记者，后来却从那两只攥紧的拳头和端着的肩膀里看出了些端倪：从“康福山”顺着“河间大道”直走大约半小时就可以抵达我家，我的父亲不记得我，却莫名其妙地记得我的住处。


  我迈步走进屋外的夜色，一眼看见他在堤岸上晃悠着一条腿，直勾勾地盯着河水，看上去不再像以前那样浑身泥污，但身上还有着一股扑鼻的汗味。


  “爸爸？你在这里做什么？所有人都在担心你。”


  他用深褐色的眼睛望着我，眼神锐利，并不像某些上了年纪的老人一样呆滞。如果他那双眼睛长得浑浊些，那倒还不会这么让人不安。


  “是她让我来，”他厉声说道，“她让我来，这是我的房子，我想什么时候来就什么时候来。”


  “你一路走到这里来的吗？”


  “我想什么时候来就什么时候来，你也许讨厌我，但她爱我。”


  我几乎笑出了声：就连我的父亲也在信口胡说，编造出一段与艾米的情谊。


  几个正在我家前院草坪上的记者“咔嚓咔嚓”地按下了快门，我必须赶紧把父亲送回养老院。我想得出记者会为这些独家照片配一篇什么样的文章——“揭秘比尔·邓恩：他是个怎样的父亲？他又养出了一个怎样的儿子？”天哪，如果父亲又开始喋喋不休地骂起“那些婊子”……我拨通了“康福山”养老院的电话，好说歹说地磨了一会儿嘴皮子，院方总算派了一个护理员来接他。我温柔地陪着父亲向轿车走去，嘴里小声地哄着他，摆出架势好让摄影师们拍照。


  “我的父亲。”在他离开的时候，我边想边露出笑容，设法摆出身为人子的自豪模样。记者们又问起我是否杀了自己的妻子，我正走向自己的家，一辆警车开了过来。


  乘警车前来的是波尼警探，她冒着狗仔队的骚扰来告诉我一个消息，她的口吻十分亲切，声音听上去很温柔。


  艾米怀孕了。


  我的妻子下落不明，肚子里还怀着我的骨肉。波尼端详着我，等待我的反应，看来我的表情会被写进警方的报告，因此我暗自叮咛自己“表现得正常些，别搞砸了；一个男人听到这种消息有什么反应，你就该有什么反应”。于是我伸出双手捂住自己的头，嘴里喃喃说道：“哦，上帝，哦，上帝啊。”就在这时，我的眼前浮现出这样的一幕：我的妻子躺在家里厨房的地板上，双手搂着自己的小腹，头上被人打开了花。


  艾米·艾略特·邓恩

  ／

  2012年6月26日 日记摘录


  生平第一次，我觉得如此生机勃勃。今天阳光明媚，天空湛蓝，融融的暖意熏得小鸟晕了头，屋外的密西西比河正在奔流而去，而我感觉一派生气勃勃：我有点害怕，有点激动，但又十分生气勃勃。


  今早我醒来时，尼克已经不见了踪影。我坐在床上盯着天花板，听着蓝知更鸟在我家窗外啼鸣，竟然忍不住想要呕吐。嗓子眼一会儿松一会儿紧，我想强忍着不吐，却还是一溜烟跑进浴室吐了出来：那是一摊胆汁和暖乎乎清亮亮的液体，还捎带着一粒蹦蹦跳跳的豌豆。我不停地喘息，胃里翻江倒海，眼睛泛起了泪水，心里却盘算着女人常算的一套：我确实在服避孕药，不过中间也忘了一两天……那有什么关系呢，我已经三十八岁了，避孕药服了将近二十年，绝没有意外中招的道理。


  我在一堵锁好的玻璃橱窗里找到了验孕棒，于是找来一个售货员开了锁。那女人唇上隐隐长着一抹胡须，正忙得满头大汗，不耐烦地等我挑出想要的那一支。她冷冰冰地瞪瞪我，递过来那支验孕棒，嘴里说：“祝你好运。”


  我却说不清怎样才算好运：到底加号是福呢，还是减号是福？我驾车回了家，读了三遍使用说明，遵照指示将验孕棒按正确的角度放置了一阵，然后将它放在水槽边上，转身一溜烟跑掉了，仿佛刚刚放下的是一枚炸弹。要等三分钟，于是我打开收音机，耳边顿时传来汤姆·佩蒂的一支歌。还用说吗？当然是汤姆·佩蒂的歌，哪次打开收音机听见的不是汤姆·佩蒂的歌呢？结果我唱完了整整一首《美国女孩》，随后蹑手蹑脚地进了浴室，唯恐惊动了那根验孕棒，一颗心简直快要从胸膛里跳出来。验孕棒显示我怀孕了。


  顷刻之间，我便飞奔着穿过夏日的草坪，跑过街道，捶响了诺伊尔家的大门。当她打开门时，我泪流满面地递给她那根验孕棒，嘴里喊道：“我怀孕了！”


  就这样，除我之外还有别人知道了这个消息，因此我害怕得不得了。


  回到家后，我的脑子里冒出了两个念头：


  第一，下周就是我们的结婚周年纪念日，我将把提示写成一封封情书，然后用一只美丽的木制古董摇篮终结整个寻宝之旅，我会让他相信我们属于彼此，我们是一家人。


  第二，我真希望当时能拿到一把枪。


  这一阵，我的丈夫回到家时，有时候我心里会很害怕。几个星期前，尼克让我跟他一起出去乘木筏，在蓝天之下、水波之上漂流。当他开口说出这些话的时候，我正用双手紧紧地握住楼梯端柱，死活不肯放开，因为当时我的眼前闪过了一幕：他在摇晃那艘木筏，刚开始只是为了逗逗乐，嘲笑我的狼狈样，可后来他的脸沉了下来，露出心意已决的神情，而我一下子掉进了褐色的浑水中，河里漂着流沙和树枝，尼克站在我的头顶边，用一只强壮的手臂将我生生地按进水里，直到我再也无力挣扎。


  我憋不住要去想这个念头。尼克娶我时，我还是个年轻、富有、美貌的女人，而现在我丢了工作，身无分文，年龄直冲四十大关；现在的我不单单算是美貌，而是“在她那个年纪算是美貌”。我已经跌了价，这就是真相，从尼克的眼神我就能看出来，但他的眼神看上去并不像在一桩公平的赌注里栽了个跟头，反而像他感觉自己上了当。不久以后，那张脸上可能还会露出困兽的神色……要是没有孩子，他也许还能跟我一拍两散，但有孩子后他绝不会跟我离婚，“好好先生尼克”绝对做不出这种事来。这个小镇重视家庭，而尼克绝对受不了镇上居民觉得他是个抛妻弃子的人，他会宁愿留下来跟我一起煎熬。到时候先是一番煎熬，然后是一肚子怨气，最后则会变成一腔怒火。


  我不会去做人工流产。肚子里的宝宝已经有六周大了，大小跟一粒扁豆差不多，正在长出五官呢。几个小时前，我在厨房里找到了莫琳留给我的一盒干豆子，原本是用来为尼克做他最爱喝的汤，我却从盒子里掏出了一粒小扁豆，放在厨房台面上。那粒扁豆比我的小指指甲还要小，真的只有丁点大，我实在不忍心把它放在冷冰冰的厨房台面上，于是伸手捡起它放在手心里，用指尖轻轻爱抚着。现在那粒扁豆被我放进了T恤衫的口袋，这样一来，我就可以把它留在身边了。


  我不会去做人工流产，也不会跟尼克离婚，至少现在不会，因为我还记得他是如何在炎炎夏日一跃扎进海中，双腿接连拍打着水面，最后从海中为我带回了一枚完美无比的贝壳。当时我任由刺眼的阳光晃花了眼睛，然后合上眼帘，望着面前的颜色像雨滴一般闪烁，而尼克用带着咸味的嘴唇吻我，我心想：“我实在太幸运了，这是我的丈夫，这个男人会是我家孩子的父亲，我们将会如此幸福。”


  不过我可能犯了个错，可能犯了一个大错，怎么说呢……因为有些时候，他看我的眼神不对劲！当初他是海滩上那个温柔的男孩、我的梦中情人、我家孩子的父亲……可是现在，我却不时发现他用警惕的目光看着我，眼神中充满了算计。于是我心中暗想：“这个男人可能会动手杀了我。”


  因此，如果你发现了这篇日记，而我又已经不在人世，那么……


  对不起，这个玩笑一点也不好笑。


  尼克·邓恩

  ／

  事发之后七天


  时间到了。中部时间早晨八点整，也就是纽约时间早晨九点整，我拿起了电话。毫无疑问，我妻子确实怀孕了；毫无疑问，我是头号嫌犯，也是唯一的嫌犯，今天我一定要找个律师，而且恰是那位我并不情愿雇，但又必不可缺的律师。


  一定要雇坦纳·博尔特，非此人不可。不管哪家法律电视网还是罪案节目，坦纳·博尔特那张古铜色的面孔都会时不时冒出来力挺他那些古里古怪的客户，看上去一脸义愤又满面忧色。在三十四岁那年，坦纳·博尔特因代理科迪·奥尔森案而一战成名，当时那位芝加哥的饭店老板科迪被控勒死了身怀六甲的太太，把她的尸体扔在了垃圾填埋场里。警犬在科迪的奔驰车后备厢闻出了一具尸体的气味；根据科迪的笔记本电脑记录，有人曾经在科迪妻子失踪当天用这台电脑打印出了一张地图，里面显示着距离最近的一个垃圾填埋场……这样一宗案子还有什么可说的呢？可是等到坦纳·博尔特施展完手段，一大堆人被卷进了这宗案子，其中包括警察部门、“芝加哥西城”帮的两名成员，还有一个心怀不满的俱乐部保镖，科迪·奥尔森却拍拍屁股走出了法庭，到处请人喝庆功的鸡尾酒。


  此后十年间，坦纳·博尔特声名远播，赢得了“卫夫战雕”的名头。他的专长是一头扎进一个个引人瞩目的案子里，代理那些被控谋杀妻子的丈夫们，到他手里的案子有一半以上能够打赢。鉴于那些案子个个都罪证确凿，被告也都个个十分不讨人喜欢（要么是出轨的丈夫，要么是自恋狂，要么是反社会的家伙），坦纳的战绩已经很是可圈可点了，因此他还有一个外号，叫作“贱货们的免死金牌”。


  我跟他约在下午两点钟见面。


  “这是玛丽贝思·艾略特，请留言，我将立即回复……”她的声音酷似艾米，不过艾米却没有办法立即回复。


  我正在驱车赶往机场，准备飞到纽约会见坦纳·博尔特。当我向波尼申请离镇时，她似乎乐开了花，“警察才不会管你呢，那都是电视上演的。”


  “嗨，玛丽贝思，又是尼克打来的电话。我很想和你谈谈，我想告诉你……唔，我真的不知道艾米已经怀孕了，我跟你一样震惊……唔，还有件事要跟你打个招呼，我要请个律师，毕竟兰德也开口提议过让我请个律师嘛，所以……你知道我不擅长留言，希望你能给我回个电话。”


  坦纳·博尔特的办公室位于市中心，离我曾经工作的地方不远。电梯把我送上了二十五楼，但它运行得十分平稳，让我一直不敢确定它是不是在开动。到了二十六楼，一位紧抿着嘴的金发女郎迈进了电梯，身穿一套时髦的西装，一边不耐烦地扣着脚，一边等着电梯门关上，突然凶巴巴地对我说道：“你为什么不按关门键？”我对她露出一抹让人舒心的微笑，那是我对待坏脾气女人的招数，艾米把这一招称作“尼克那个广受喜爱的招牌笑容”。一笑之后，那个女人居然认出了我。“哦”，她嘴里说着，看上去好似闻到了一股招人厌的腐臭。不一会儿，我匆忙溜进了坦纳所在的楼层，仿佛一下子坐实了那女人对我的猜忌。


  坦纳是个顶尖高手，而我需要高手，但我恨透了要跟此人扯上关系，毕竟坦纳是个无耻之徒，是只到处抖尾巴的孔雀，他为不清不白的人辩护。我对坦纳成见很深，因此料想他的办公室看上去具有《迈阿密风云》的风范，但“博尔特&博尔特”律师事务所却完全是另外一种风格。它看上去端庄凝重，透着一派律师气度。在一堵堵一尘不染的玻璃门后面，人们身穿考究的西服，忙着在办公室之间穿梭。


  一位长相俊俏的年轻人戴着颜色鲜艳的领带，上前把我迎进了接待处，还隆重地请我喝水。我拒绝了他的好意。接待处里满是闪亮的玻璃和镜子，那位年轻人走到一张闪着微光的桌子旁边，拿起了一架闪闪发光的电话。我坐在沙发上遥望天际线，一架架起重机好似正在上下啄食的机械大鸟，这时我从口袋里掏出了艾米留下的最后一条提示。结婚五周年就到了木婚，这么说来，寻宝游戏的最终奖品会是木制品吗？会不会是给宝宝准备的东西，比如一只橡木雕花摇篮，要不然是个木头拨浪鼓？也许那奖品是为我们的孩子准备的，也是为我们准备的，让我们从头开始，重新成为邓恩一家。


  我还直勾勾地盯着提示，玛戈却打来了电话。


  “我们两人的关系没事吧？”她劈头盖脸地问。


  我妹妹觉得我可能是个杀妻凶手。


  “鉴于发生的一切，我们的关系已经算是好得不得了。”


  “尼克，对不起，我打电话来就是为了道歉。”玛戈说，“我一觉醒来就感觉自己完全没有道理，干了一件糟糕透顶的事。我当时昏了头，一下子抓狂了，我真的真的很抱歉。”


  我一声不吭。


  “这段时间筋疲力尽，压力又大，这你总得承认吧。尼克……对不起……真的对不起。”


  “好吧。”我撒了个谎。


  “不过，其实我挺开心，总算澄清事实了嘛。”


  “她已经确认怀孕了。”


  说到这里，我又是一阵胸闷，再次觉得自己仿佛遗漏了一些关键的线索，而我将会为此付出代价。


  “我很遗憾。”玛戈说完停顿了几秒钟，“事实上……”


  “我没办法谈这件事，我做不到。”


  “那好吧。”


  “我在纽约，”我说，“我约了坦纳·博尔特。”


  她长长地呼了一口气。


  “感谢上帝，你这么快就能跟他见上面？”


  “也就说明了我的案子有多糟。”当时我的电话立刻被转给了坦纳，当我告诉他那场在客厅进行的审问和艾米怀孕的消息时，他当场开口让我赶下一班飞机奔赴纽约。


  “我吓坏了。”我补了一句。


  “说实话，你的举动很明智。”


  又是一阵沉默。


  “他的名字不可能真叫坦纳·博尔特，对吧？”我试着放轻松些。


  “我听说是把博纳·坦尔特这个名字打乱顺序又编造了一个。”


  “真的吗？”


  “骗人的。”


  我不禁笑出了声。这个笑似乎不合时宜，但感觉很不错。正在这时，坦纳·博尔特从房间的另一头向我走了过来，他身穿黑色细条纹西装，配了一条灰绿色领带，脸上挂着老奸巨猾的微笑，边走边伸出一只手。


  “尼克·邓恩，我是坦纳·博尔特，请跟我来，我们这就开始吧。”


  坦纳·博尔特的办公室仿佛照搬了一间闲人免进的男士高尔夫球场集会室，里面安置着舒适的真皮座椅，书架上摆满法律书籍，燃气壁炉里的火焰在空调间里摇曳。坐下吧，抽支雪茄吧，倒倒苦水抱怨太太吧，讲几个不三不四的笑话吧，反正这里只有我们这些男人。


  博尔特并没有坐到自己的办公桌后面，反而特意领我走向一张双人桌，仿佛我们正准备下盘棋。这是我们合作双方之间的对话，我们会坐在小桌旁着手处理事务，准备好开战。无须开口，博尔特就已经用行动表达了这层意思。


  “邓恩先生，我的聘金是十万美元。显而易见，这是一大笔钱，因此我要说清楚我的服务，也要说清楚我对你的期望，好吗？”


  他的眼睛一眨不眨地紧盯着我，脸上露出同情的微笑，只等我点头。只有坦纳·博尔特才玩得转这一套，他居然让一个客户亲自飞到他的所在地，然后还告诉我要怎样听从他的指挥，为的是把我的钱塞进他的腰包。


  “我常打赢官司，邓恩先生，我能够打赢根本赢不了的案子。而我觉得，你可能很快就会面临一桩……我并不希望自己听上去盛气凌人……不过你的案子很棘手，里面涉及金钱纠纷、坎坷的婚姻、怀孕的太太；媒体已经对你开火了，公众也已经对你开火了。”


  他说着扭扭右手上的一枚图章戒指，只等我表示自己正在倾听。我总听人们说起这么一句话：“只要看看四十岁男人的一张脸，就知道他能挣多少钱。”博尔特的脸保养得当，基本上找不出皱纹，显得丰满又自信——我的面前是个满怀信心的男人，他在自己的领域里堪称翘楚，日子过得如鱼得水。


  “以后没有我在场，警方不得找你问话，我很遗憾你上次回答了警方的审问。”博尔特说，“不过在处理法律事务之前，我们必须先行处理公众舆论。因为按照现在的形势，我们必须假定一切老底都会曝光：你的信用卡、艾米的寿险、所谓伪造的犯罪现场、被清理过的血迹。这一切看上去很糟糕，我的朋友，这是个恶性循环：警察觉得你犯了罪，他们把消息泄露给了公众，公众听了怒火中烧，他们就要求抓犯人。因此我们的要点在于：其一，我们必须另外找到一个犯罪嫌疑人，竖起另一个靶子；其二，我们一定要继续赢得艾米父母的支持，这一点再怎么强调也不过分；其三，我们必须提升你的形象，因为如果案子到了法庭的话，你的形象会影响陪审团的看法。你的战场不仅仅在法庭上，不管是二十四小时有线电视还是互联网，整个世界都已经成了你的战场，因此，扭转你的形象是非常非常关键的一步。”


  “我也希望能够扭转形象，相信我。”


  “艾米父母那边怎么样？我们能请他们出来发个声明支持你吗？”


  “自从证实艾米当时怀了孕，我还没有跟他们说过话。”


  “艾米是怀着孕，不是当时怀了孕。”坦纳对我皱了皱眉，“说话要用现在时，‘她现在怀着孩子呢’，永远永远不要用过去时提你妻子。”


  “他妈的。”我用手捂住脸过了片刻：刚才我根本没有注意到自己说了些什么。


  “在我面前不用担心，”博尔特宽宏大量地挥着手，“不过在其他任何地方都要小心，一定要万分小心。从现在开始，如果你还没有把话掂量妥当，我希望你不要贸然开口。这么说，你还没有跟艾米的父母谈过，这点我很不喜欢……我猜你已经试过跟他们联系了？”


  “我给他们留了言。”


  博尔特在一块黄色的拍纸簿上龙飞凤舞地写了几个字，“好吧，我们必须假定这是个坏消息，但你一定要追着他们不放，不过别在众目睽睽之下，不要给那些拿摄像手机的王八蛋可乘之机，我们可不能再出一回肖娜·凯莉那样的乱子了。或者派你的妹妹去探探底细，看看究竟是怎么回事……就这么办吧，这个法子更好些。”


  “好的。”


  “尼克，你必须把这些年为艾米做过的暖心的事全都写下来给我，要那些浪漫之举，特别是过去一年发生的事情，比如她生病时你给她熬鸡汤，或者你出差时给她写的情书，不要那些华而不实的玩意儿。我才不关心什么珠宝，除非你们是在度假期间亲手挑了些珠宝，我们需要有血有肉的东西，要一些浪漫动人的细节。”


  “如果我压根就不是个浪漫动人的人，那怎么办？”


  坦纳抿紧了嘴，过一会儿又松了劲，“总之想点东西出来，好吧，尼克？你看上去像个面善的人，我敢肯定过去一年你好歹有些体贴的举动。”


  可惜我根本想不出过去两年自己做过哪些上得了台面的事情。我们住在纽约时，在结婚的头几年，我一直拼命讨好自己的太太，以便重温那些美好的时光——有一次，她一溜烟跑过一家药店的停车场，一跃奔进了我怀中，那是她因为买了发胶而情不自禁地开心。在那段日子里，她的面孔随时紧贴着我的面孔，大睁着一双明亮的蓝眼睛，金黄的睫毛碰着我的睫毛，呼出的暖意正好烘着我的面颊，那段日子可真傻啊。在整整两年中，往日的妻子渐渐从我的身边溜走，我辛辛苦苦地想要挽留……那时我是多么辛苦啊，既没有怒火中烧，也没有开口吵架，反而总在卑躬屈膝地举手投降，整天上演一幕幕情景喜剧：“好的，亲爱的。当然啦，宝贝。”这套喜剧一滴又一滴地榨取着我的精力，而我的脑子正乱得不可开交，想要找个路子来逗太太开心，可惜每个举动和每次尝试都只能迎来她的冷眼，不然就赚来一声悲伤的叹息，仿佛在说“你怎么就是不懂呢”。


  等到我们搬去密苏里州时，我的心里已经窝了一把火，我为自己感到羞耻……我怎么会变成了一个卑躬屈膝的马屁精呢。因此我一点也不浪漫，我连善良也算不上。


  “另外，你还要告诉我哪些人可能会伤害艾米，哪些人跟艾米有过节。”


  “我要告诉你，今年早些时候，艾米似乎想要买把枪。”


  “警方知道吗？”


  “知道。”


  “当时你知道吗？”


  “不知道，直到她联系的卖家开了口才知道。”


  他寻思了整整两秒钟，“那我敢打赌，警方的说法是：她要买把枪来防身，免得你伤害她。她孤立无援，心里害怕得很；她希望自己能够相信你，但她能感觉到事情很不对劲，所以她想要买把枪以防万一，免得她的梦魇成了真。”他说道。


  “哇，你真厉害。”


  “我父亲是个警察。”他说道，“不过艾米买枪这个点我倒是挺喜欢，现在我们只需要找个人来扮恶人，免得跟你扯上关系。什么人都不算离谱，不管她是一直跟某邻居为狗吠吵架，还是不得不回绝一个勾三搭四的家伙，总之你有什么消息都告诉我。你清楚汤米·奥哈拉这个人吗？”


  “对呀！我知道他打过三次举报电话。”


  “他在2005年被控强奸艾米。”


  我觉得自己张大了嘴，但一句话也没有说出来。


  “据我的线报说，当时她正在漫不经心地跟他约会，他们两个人约在他家吃晚餐，事情变得一发不可收拾，结果他强奸了艾米。”


  “在2005年？”


  “2005年5月。”


  2005年5月正处于我与艾米失去联系的时期：从新年晚会上结识艾米，到后来在第七大道上与她重逢，中间间隔了八个月。


  坦纳紧了紧自己的领带，又扭了扭一枚镶钻的结婚戒指，仔细打量着我，开口说：“她从来没有告诉过你？”


  “对于这件事，我还从来没有听到过半点风声，不管是谁都没有提过一个字，艾米尤其没有提过。”我说。


  “如果你知道有多少女人仍然以此为耻的话，你一定会吓一跳。”


  “我不敢相信我……”


  “每次与客户会面，我都会设法给客户带来新消息。”他说，“我想让你明白我是多么重视你的案子，也想让你明白你是多么需要我。”


  “这家伙有可能是个嫌犯吗？”


  “当然了，为什么不呢，他可曾经对你的太太实施过暴力。”坦纳的口气过于轻松。


  “他为此坐牢了吗？”


  “她撤销了指控，我猜是因为不想做证。如果你我要一起打这场官司的话，我会让人去查一查他的底。与此同时，你也想想还有什么人对你妻子感兴趣，什么人都行，不过最好是在迦太基的人，那就更加可信一些，至于现在嘛……”坦纳叠着一条腿，露出了下排的牙齿。他的一排上牙看上去完美无缺，相形之下，那排下牙显得一个挤一个，隐隐有些不干不净，让人看了很不舒服。他用这排不太周正的牙齿咬着上唇，“现在我们要过一个难关，尼克。”他说，“你必须对我说实话，一句假话都不行，现在把你那桩婚姻的底细全告诉我，把最不堪的一切告诉我。因为如果我事先知道最不堪的情况，那就可以未雨绸缪，但如果我有什么不知道的情况，那我们就完蛋了；如果我们完蛋了的话，你就真的完蛋了，反正我还可以溜之大吉。”


  我吸了一口气，凝望着他的眼睛，开口说道：“我背着艾米出轨了，我一直在背着艾米出轨。”


  “好的，是跟不同的女人出轨，还是只有一个？”


  “不，不是很多女人，以前我从未出轨过。”


  “这么说只有一个女人？”博尔特的视线落到了远处的一幅帆船水彩画上，手里捻着自己的结婚戒指。我能想象出待会儿他给妻子打电话的情景，到时候他会说：“一次而已，不过一次而已，我真想遇上一个不算混账王八蛋的客户啊。”


  “是的，只有一个女孩，她很……”


  “不要说‘女孩’这个词，千万不要说‘女孩’。”博尔特说，“要说‘女人’，一个对你来说很特别的女人，你是想要说这句话吗？”


  他当然没有说错。


  “你知道吗，尼克，其实‘特别’比其他词语还要糟糕……不说了，你们俩有多长时间？”


  “一年多一点。”


  “艾米失踪后你有没有跟她联系过？”


  “我们联系过，用的是一次性手机。此外还见过一次面，不对，见过两次面，但是……”


  “居然见过面。”


  “没有人看见我们，我可以发誓，只有我妹妹。”


  他吸了口气，又望着那艘帆船，“这个……她叫什么名字？”


  “安迪。”


  “她对这一切态度怎么样？”


  “她一直很乖很听话……直到听到艾米……艾米怀孕的消息，眼下我觉得她有点……心烦意乱，非常心烦意乱，非常……唔，‘黏人’这个说法太不好了……”


  “实话实说，尼克，如果她确实黏人的话，那就……”


  “她确实黏人，紧黏着不放，很需要人哄。她是个非常可爱的女孩，但年纪很轻，而且我们的恋情明显很难熬。”


  坦纳走向小冰箱，取出一瓶“克拉玛特”果汁。整个冰箱装满了一瓶瓶“克拉玛特”。他拧开果汁喝了三口，又用一张餐巾纸轻轻擦了擦嘴唇。“你必须彻彻底底地切断和安迪的一切瓜葛，跟她彻底断交。”他说道。我刚要开口说话，他却对我伸出了一只手，“马上去办。”


  “我不能无端跟她断交。”


  “这件事不容争辩，尼克。哥们儿，拜托，你真要我说出口吗？你那个怀孕的太太正下落不明，你不能在这种关键时候勾三搭四，不然你他妈的就会蹲监狱。现在的问题是如何跟她分开，但又不惹毛她，不要让她心里有怨气，然后站出来把你们的事曝光。给她留下的只能是美好的回忆，要让她相信正经人就该分手，让她心甘情愿地护着你的安全。你对分手在行吗？”


  我张了张嘴，他却压根没有等我说话。


  “我们会帮你准备分手的台词，就像在上庭盘问前为你做准备一样，好吧？言归正传，如果你打算雇我，那我会飞往密苏里州扎个营，我们可以真正动手开始干活；如果你请我当你的律师，那我明天就能到你的身边，你觉得怎么样？”


  “我想请你做我的律师。”


  还不到晚饭时间，我已经返回了迦太基。奇怪的是，一旦坦纳把安迪扔到了一旁，一旦形势不再容得下她，我就立刻接受了事实，心里几乎没有掀起多少波澜。就在那趟两小时的飞行中，我对安迪的爱意一眨眼不见了踪影，仿佛抬脚迈过了一扇门，而我们的恋情立刻笼罩了一层深褐色的基调，在一瞬间成了过往。多么奇怪的事情啊，我亲手毁了自己的婚姻，就为了这么个小女孩，她跟我毫无共通之处，只不过我们都喜欢在上床之后放声大笑，再喝上一瓶冰啤酒。


  “现在分手对你来说当然没什么问题，谁让这段地下情变得棘手了呢。”玛戈会说。


  但还有一个更好的理由：艾米正一点一点回到我的心中。如今她下落不明，但她比任何人都更像是在我身边。当初我爱上艾米，是因为在她身边我才能发挥得淋漓尽致，爱着她的那颗心赋予了我摘星捞月的本事，赋予了我无限的生气。就算在她最随和的时刻，艾米也仍然是个难以驾驭的人，因为她的小脑瓜总是在不停地转，不停地转，不停地转……我不得不加把劲才能跟上她，如果要写封平平常常的电邮给她，我会花上一小时精心推敲；我不停地钻研世间的各种奥秘，好让她对我兴致勃勃，不管钻研的是“湖畔诗人”、正式决斗之礼仪，还是“法国大革命”。她眼界宽广，跟她在一起让我变得更聪明，更体贴，更积极，更生气勃勃，几乎算得上惊心动魄。因为对于艾米来说，爱情恰似毒品、美酒与艳照：爱情中永远没有安定的一刻，每一波浪头都必须比上一波浪头更猛烈，才能涌上相同的高度。


  艾米让我相信自己是个万里挑一的人，我能配得起她，我与她琴瑟和鸣——可惜我们成于此，也败于此。因为我已经赶不上她的要求了，我开始一心渴望着轻松和庸常，而我为此痛恨自己。到最后，我竟然为此惩罚了她。我把她变成了一个脆弱多刺的人，而我原本假扮成了一副模样，后来却露出真面目变成了另一种人。更糟糕的是，我说服自己把一切赖到了她的头上。我花了几年工夫把她变了一个人，而我恰恰坚信那是她的模样——一个满腹怨气却又自以为公正的人。


  在回家的航班上，我久久地望着第四条提示，到最后简直可以一字一句地背出来了，因为我想让自己受受苦。难怪她这次的字条跟往年大不相同，这次我的妻子正怀着新生命，她想要从头再来，回到耀眼幸福、生机勃勃的日子呢。我可以想象她在镇上跑来跑去地藏那些甜蜜的字条，跟懵懂少女一样热切，一心盼着我能揭开谜底：她怀上了我的孩子。今年是木婚，还用说吗，礼物一定是一架老式摇篮。我太了解我的妻子了，礼物一定是一架古董摇篮，可提示里的语气又不太像一个怀着宝宝的准妈妈。


  
    想想我吧：我是个坏到了家的淘气包。


    我必须受到惩罚，活该被逮个正着。


    有人在那里为结婚五周年藏起了好东西。


    如果这一切显得太过做作，那请你原谅我！


    阳光灿烂的正午时分，我们在那里享尽多少欢愉！


    随后出门喝上一杯鸡尾酒，一切岂不万分甜蜜。


    因此赶紧拔腿跑向那里，边跑边发出甜美的叹息。


    打开门，你将迎接一场大大的惊喜。

  


  等到灵光一现时，我已经快到家了。提示中说道，“为结婚五周年藏起了好东西”，“好东西”一定是木头制成的东西，“惩罚”一定指的是把人带到那间柴棚去。那间柴棚在我妹妹家后面，用来存放割草机零件和一些生锈的工具，是个破败的地方，仿佛从血淋淋的恐怖片里照搬而来，在那种恐怖片中，野营的人们会遭毒手横死。玛戈从来不去那个柴棚。自从搬进那栋房子，她就经常开玩笑要把柴棚一把火烧了，实际上她倒是任由柴棚附近长满了杂草，又布满了蜘蛛网。我们总是开玩笑说，那倒真是个埋尸的好地方。


  这不可能。


  我驾车穿过小镇，路上木着一张脸，两只手冷得像冰。玛戈的车正停在车道上，但我偷偷地经过客厅那扇亮着灯的窗户，驶下陡峭的山坡，很快就躲开了玛戈的视线范围，也躲开了所有人的视线。这个地方真是十分避人耳目。


  院子的深处，树丛的边缘，便是那间柴棚。


  我打开了门。


  不不不不不不不不……


  
    第二部分

    狭路相逢

  


  艾米·艾略特·邓恩

  ／

  事发当天


  因为我死了，所以眼下我要开心得多。


  严格来讲，目前我只是下落不明，不久才会被假定为已经死亡，但为了简短起见，我们就说“死亡”吧。其实时间只过了几小时，我却已经感觉好多了，手脚灵活，还有股使不完的劲。今天早上某个时刻，我意识到自己的脸有点异样，于是瞧了瞧后视镜（当时让人发毛的迦太基已经被我抛到身后四十三英里远的地方，我那自以为是的丈夫还在他那个闷热的酒吧里闲逛，完全不知道自己的头顶上正悬着一把达摩克利斯之剑[1]），那时我才意识到自己在笑。哈！多新鲜哪！


  过去一年我列过许多清单，今天的清单就在我身旁的副驾驶座上。一滴血迹落在第22条待办事项旁边，那条事项赫然写着——“给自己一刀”。“可是艾米分明怕血呀”，读过日记的人恐怕会这么说（日记，是的！稍后我会提到那本聪明绝顶的日记）；其实我不怕血，一点也不怕，但在过去的一年中，我一直声称自己怕血。


  我当着尼克的面把怕血这件事提过好几次，每当他说“我可不记得你这么怕血”，我就会回答：“我告诉过你，告诉过你很多次！”尼克向来对别人的麻烦不上心，也就顺理成章地觉得我很怕血，至于在血浆中心晕倒的那一招，倒是个绝妙的伏笔。我是真的在血浆中心晕倒了一次，并不单单是在日记中写写了事（千万别着急，稍后我们会把真相、假象以及有可能是真相的事项一一理清）。


  第22条待办事项叫作“给自己一刀”，它待在清单上已经很久了，现在变成了事实，因此我的胳膊疼得要命。要用刀深深地割进自己的血肉，而不是单单伤到一层皮，那需要杰出的自控力。因为你想要弄出一大摊血，但又不会多到让自己晕过去几小时才在血泊中被人发现。如果到了那步，你只怕得费好一番口舌解释清楚。当初我先把一把美工刀架在了手腕上，但手腕上纵横交错的血管让我感觉自己好似动作片里的拆弹专家：剪错一根线，小命就得玩儿完。于是我最终割进了上臂深处，还在嘴里咬了块破布免得自己叫出声，最后割出了一道又长又深、非常完美的伤痕。我盘腿在厨房地板上坐了十分钟，让鲜血慢慢地淌到地上，直到流成一汪厚重的血泊，接着把血迹胡乱清理了一番——总之尼克砸了我的头之后会收拾成什么样，我就弄成什么样，目的是让现场有种亦真亦假的感觉：客厅有刻意布置过的痕迹，但血迹又已经被清理干净，因此这一切不可能是艾米干的！


  所以自残很划算。但话说回来，虽然已经过了几个小时，衣袖和止血带下的伤口却仍然火辣辣的疼。（第30条待办事项：精心包扎伤口，确保血不会滴在不应该滴到的地方；将美工刀包好并塞进口袋，以便找机会处理。）


  第18条待办事项：布置客厅，掀翻搁脚凳——已办妥。


  第12条 待办事项：将“寻宝游戏”的第一条提示装进盒子并藏起来，以便让警方先行一步发现它，届时我那茫然的丈夫还没有来得及回过神去寻找线索。“寻宝游戏”的第一条提示必须写进警方的记录，我希望此举能迫使尼克开始寻宝（他的自尊心会让他坚持下去）——已办妥。


  第32条 待办事项：换上平庸无奇的服饰，将头发掖进帽子，沿着河岸爬下去，顺着水边疾步奔跑，踏着荡漾的河水一直跑到小区的边缘。你知道邻居中只有泰威尔一家能看见河流，而当时他们一家正在教堂里，但你仍然必须掩人耳目，因为你永远不知道会有什么不测风云，你总是比其他人多做一步，这是你的本性。


  第29条 待办事项：跟布利克告别，最后再闻一次它那臭烘烘的气息，把它的食盆倒满，免得一切开始之后人们忘记给它喂食。


  第33条 待办事项：离开那个鬼地方。


  已办妥，已办妥，全已办妥。


  我还可以多跟你们说说我是如何布置这一切，但我想让你们先了解我这个人。我并非日记里记的那个艾米，那是个塑造出来的角色，（尼克居然说我不是一个真正的作家，我为什么要听他的胡话？）而我是艾米的本来面目。什么样的女人会做这样的事情？让我先跟你们讲个故事，讲个真实的故事，这样你们就会摸得着一点头绪。


  首先说一句：“我根本不该被生出来。”


  在生我之前，我的母亲曾经流产过五次，还生了两个死胎，每年她都会来上那么一遭，都是在秋天的时候，犹如庄稼轮作，季节到了便要新种一茬。那都是些女孩，名字都叫“希望”，我敢肯定这是我父亲的建议，谁让他有着一派乐观的劲头呢——“我们不能放弃希望，玛丽贝思”，可是他们终究一遍又一遍地放弃了“希望”。


  医生让我的父母别再努力了，但他们就是不听，他们可不是虎头蛇尾的人，于是他们试了又试，终于有了我。我的母亲并没有指望我能活下来，她根本就不敢想象我是个有血有肉的婴儿，一个活生生的孩子，一个能走进家门的女孩。如果事态糟糕的话，我原本会成为“希望八号”，但我大声号哭着来到了这个世界，是一个令人震惊的粉嘟嘟的婴儿。我的父母吃惊得不得了，这才发现还没有给我起好一个真正能用的名字，我待在医院两天，他们都还没有想出一个名字，每天早晨我母亲会听到她的房门“吱呀”一声打开，感觉到护士在门口逗留，这时母亲就头也不抬地问：“她还活着吗？”


  我还好端端地活着，他们给我起名叫作艾米，因为这是个普普通通又蛮受欢迎的女孩名，那一年有成千上万个新生女婴用了这个名字，因此天上诸神或许不会注意到躲在一群小宝宝中间的我。玛丽贝思倒是说，如果让她再重取一个名字的话，她会给我起名叫莉迪亚。


  我一路带着一种自豪感长大，感觉自己与众不同，毕竟我是挺过大劫的胜者，当初虽然只有一线生机，我却好歹把握住了。在出生过程中，我还毁了母亲的子宫，仿佛我在玛丽贝思身上开辟了一个血淋淋的战场借以杀出生天，玛丽贝思永远无法再生出另一个孩子了；在孩提时代，这件事倒是让我挺开心：他们只有我，就只有我，我是唯一的孩子。


  每逢那些名字叫作“希望”的孩子出生之日（也就是她们离开人世的日子），我的母亲总会坐在一张摇椅上搭条毯子小口喝着热茶，说是只想“独自待上一小会儿”。我的母亲是个明白事理的人，绝不会贸然开口唱起哀乐，干出什么出格的事来，但她会变得郁郁寡欢，自己躲到一旁。不过我是个十分黏人的孩子，我才不肯放手呢，我非要爬上母亲的大腿，或把一幅蜡笔画硬塞到她眼前，要不就突然想起了某件需要家长立即签字表示许可的文件。这时我的父亲会千方百计地打岔，要么带我去看电影，要么给我糖吃，但无论他耍什么样的花招，我都不吃他那一套，就是不肯把那区区几分钟留给妈妈。


  我一直都比那群叫作“希望”的女孩更棒，因为我活了下来，但我也一直怀着一腔嫉妒，没有一刻消停……那可是七个死去的公主，她们甚至无须费力便可永葆完美，她们那一双双轻飘飘的脚甚至从未踩上过实地，而我却被困在了这个世界上，每天都必须千方百计地努力，每一天都有可能错过完美。


  这样活着真是让人筋疲力尽，我却这样一直撑到了三十一岁。


  那以后大约有两年左右的时间，一切都变得滋润闲适起来，那是因为尼克。


  当时尼克正爱着我，而且爱得掏心挖肺，真是爱死我了。但其实他爱的并不是我，他当时爱上的那个女孩压根就不存在，因为当时我正在装腔作势地扮出某种个性，那倒是我一贯的风格。我没有办法停下来，谁让这是我的一贯风格呢：一些女人会定期改变身上的装扮，而我则会改变自己的个性，哪种人格让众人眼睛发亮，哪种人格让众人垂涎三尺，哪种人格最紧跟潮流风尚，我就会披上哪种人格。其实我觉得大部分人都这么干，只是他们嘴上不肯承认而已，那些死守着一副嘴脸的人，只是因为他们太懒太蠢，玩不转另外一套面目。


  那晚在布鲁克林的派对上，我扮成了一种当时流行的角色，也就是尼克这种男人中意的女孩——一名酷妞。“这妞真是酷得要命。”对那些惹得他们心花怒放的女人，男人的嘴里常常会冒出这么一句恭维话，不是吗？做一名“酷妞”，意味着我是个热辣性感、才华横溢、风趣幽默的女人，我爱足球、爱扑克、爱黄色笑话、爱打嗝、爱玩电游、爱喝廉价啤酒、热衷3P和肛交，还会把热狗和汉堡一个接一个地往嘴里塞，却又保持着苗条的身材——因为要做一个酷妞，首要的关键词就是热辣性感，你要热辣性感，还要善解人意。酷妞从来不会一腔怨气，她们只会失望地冲着自己的男人露出一缕迷人的笑容，然后放手让他们去做他们想做的任何事情。“放马过来吧，随便来什么妖魔鬼怪魑魅魍魉，再下三烂的招式也亮出来，我全不在乎，因为我就是这么酷。”


  奇怪的是男人们还真心相信世间确有如此佳人，也许正是因为许多女人都乐意戴上这样的面具，男人们才上了当受了骗。有那么很长一阵子，“酷妞”让我感觉十分别扭，我常常看到各种男人为这些假惺惺的女人心醉神迷（不管是男性朋友也好，男同事也好，陌生男人也好），那时我就很想拉着这些人坐下来，心平气和地告诉他们：“跟你约会的女人看了太多电影害得脑子短路，现在还没有回过神来呢；那些电影通通出自不善交际的男人笔下，那些家伙在自己的白日梦里一心相信世间确有如此佳人，还相信佳人说不定会芳心一动赏他一吻。”我很想揪住那糊涂蛋的衣领，要不然就拽住他的斜挎包，然后开口告诉他：“跟你约会的小贱货并不是真心爱辣酱热狗爱得要命，拜托，有谁会爱辣酱热狗爱得要命呀！”其实说来说去，更为可悲的倒是“酷妞”们：她们扮出的女人并不是她们自己心中的模样，而是男人们所希望的模样。哦，如果你算不上一个“酷妞”，那我求求你别相信某些鬼话，说什么你的男人绝不迷恋“酷妞”。也许他所痴迷的“酷妞”确有一些细微的差别：如果他是个素食主义者，那他的“酷妞”就会喜欢面筋，热爱狗狗；如果他是个时髦的艺术家，那他的“酷妞”就会是个有文身、戴眼镜，还喜欢漫画的书呆子。总之各花入各眼，但是请相信我，无论在哪个版本里，男人总会喜欢“酷妞”，该女孩痴恋他所痴恋的所有狗屁东西，而且从无一句怨言。（那怎么才知道你自己不算一名“酷妞”呢？因为他会对你说出这样的话：“我喜欢强势的女人。”如果他持这副腔调，那他总有一天会跟别的女人有一腿，因为他嘴里说着“我喜欢强势的女人”，就相当于心里想着“我讨厌强势的女人”。）


  我已经耐心等待了多年，（那可真是好多年哪！）等着云开雾散的一天，到时候男人们就会读起简·奥斯汀的书，学起针织，假装热爱植物，开开派对一起做做剪贴簿，还会用互相亲热的一幕撩得女人们春心荡漾，到时候我们就会开口说：“嗯，这小子真是酷得要命。”


  但这一天一直没有来临，全美国的女人反而串通一气堕落了起来！没过多久，“酷妞”就成了公认的标准，男人们坚信处处有佳人——她不再是个千年难得一遇的梦中情人啦！每个女孩都应该是“酷妞”，不然就是你自己出了毛病。


  不过，变身成“酷妞”倒是件很诱人的事。我是个喜欢当赢家的人，对我这样的人来说，变身成万人迷极具诱惑力。遇见尼克时，我一眼就看出他中意的正是此类女孩，而为了他这个人，我倒是愿意尝试。我还是担起我该担的骂名吧：事实是，一开始的时候我简直为他神魂颠倒，我觉得他身上极具与众不同的气质，别有一番密苏里风情，在他身边让人如沐春风。他让我激发出了连我自己都不知道的特质，比如轻盈、幽默、悠闲，仿佛他把我掏了个空，又填上了片片羽毛。他帮我变成了一个“酷妞”，如果跟其他人在一起，我就不会变成“酷妞”，也不会想要变成“酷妞”。我不得不承认，“酷妞”身上好歹有些讨我欢心的地方：我不仅吃了月饼，光着脚走路，放下了悬着的一颗心，还看了傻头傻脑的电影，吃了垃圾食品，其关键在于——我不再未雨绸缪了。我喝下一罐可乐，却不用担心如何回收可乐罐，也不用担心攒了一肚子酸水，这些酸水说不定能把硬币洗得光鲜亮丽呢。我们去看了一部傻头傻脑的电影，却不再担心那些让人不快的性别歧视和种族歧视，我甚至都不担心那部电影有没有逻辑。我不再担心下一步将要发生的任何事情，不计后果、活在当下，连我都能感觉自己一步步变得肤浅和愚蠢起来，但我也过得挺开心。


  在遇到尼克之前，我从未体验过有血有肉的日子，因为我的脚跟一直没有踏进过人间。“小魔女艾米”必须才华横溢、创意百出、善良体贴、才智过人，而且快快乐乐。“我们只希望你能快乐”，兰德和玛丽贝思总是这么说，但他们从来没有解释过如何才能快乐，因此他们空有许多机遇和优势，却从未教会我快乐之道。我记得我总是对别的孩子百思不得其解：在生日派对上，我看着其他孩子咯咯地笑、做着鬼脸，于是也设法学着他们的模样，但我想不通为什么。我会坐在那里，下巴上紧紧地勒着生日帽上的橡皮筋，牙齿上沾着蛋糕的糖衣，想破了脑袋也想不通面前的场景到底有哪点好玩。


  等到遇上了尼克，我才终于恍然大悟，因为他是如此生动有趣，活像是一只招人爱的海獭。在与我势均力敌的人中间，我破天荒遇见了一个天性快活的人，他才华横溢、风度翩翩、幽默迷人，还对我一片痴心，他很讨大家的欢心，更讨女人的欢心。那时我真心以为我们会是最完美的一对，是周遭最幸福的情侣，倒不是因为爱情必须与人攀比，不过我确实不明白一点：如果凑在一起的一对不算周遭最幸福的情侣，那干吗还要凑在一起呢？


  在那寥寥几年中，也就是扮成他人的几年中，我也许确实快乐了几分，无论在此之前还是在此之后，我都不再拥有过那样的快乐，我自己也不清楚这到底意味着什么。


  可惜快乐时光不得不走到尽头，因为那段日子并不真实，那个女孩也并非真正的我。那并不是真正的我，尼克！我原以为你心里清楚，我原以为那是游戏中你我心领神会的默契，我如此努力地想要变得一身轻松，但那样的时光终究无法长久。事实证明，尼克也没有办法一直戴着他的假面：无论是谐趣横生的玩笑话、透着机灵劲儿的花招，还是一腔浪漫与款款深情，都已经开始支离破碎。我摘掉了假面，但我恨尼克在见到真容时那一脸吃惊的神色，我恨他居然不知道云上的时光终究会落地，我恨他真心相信自己娶了一个尤物，那是成千上万意淫连篇、精虫上脑的男人在白日梦里造出来的娇娃。当我开口让他倾听我的心声时，他看上去简直惊讶万分，完全不敢相信我竟然不喜欢用蜡在私处脱毛，不喜欢依他的兴致给他“吹箫”，而且还真会介意他缺席我和朋友的聚会。还记得我有篇让人笑掉大牙的日记吗？里面口口声声说“我才用不着让他在朋友们面前扮演可怜巴巴的‘跳舞的猴子’呢，我挺乐意让他回归自我”，听听这满嘴混账话，纯属“酷妞”玩的那套花样，对此我死活也想不通：如果你任由男人随随便便地取消计划或者不肯听你差遣，那你不就输了吗，因为你没有办法称心如意呀，这是明摆着的事情。当然，他可能会很开心，也会夸你是有史以来最酷的女孩，但他之所以这么说，正是因为他遂了自己的心意——夸你几句“酷妞”，就是为了把你耍得团团转！这正是男人们常用的招数，他们想方设法把你捧成一名“酷妞”，这样你就会乖乖听他们的话，正如你还没有开口同意买某辆车，汽车推销员已经在说：“你究竟愿意为这辆宝贝掏多少钱呢？”男人们的嘴里会说出那句恶心人的话：“我清楚你心里一点也不介意，如果我……”“见鬼，我心里很介意。”尽管直说吧，傻乎乎的小姑娘们，千万别输了这一场。


  因此，假面具必须摘下。我对尼克满腔深情，跟他在一起让我感觉心安且快乐，也让我意识到自己的心底还藏着一个真正的艾米，而且这个艾米更美好、更有趣、更精致也更具挑战性，“酷艾米”根本无法望其项背，可惜尼克却仍然对“酷艾米”痴心不改。当你终于向自己的知己爱人袒露出真实的自我时，对方却并不喜欢你的真面目，你能想象那种处境吗？说来说去，由爱生恨便是从那时候露出了端倪，对此我曾经想了又想，我认定那就是一切的开端。


  
    [1] 达摩克利斯之剑：又称悬顶之剑，源自古希腊传说，用来表示时刻存在的危险。——编者注

  


  尼克·邓恩

  ／

  事发之后七天


  我向柴棚里走了几步，终究还是身子一软歪倒在墙上，一口气怎么也喘不过来。


  我早就知道事情不妙，从解开提示猜出柴棚的那一刻，我就已经心知肚明了：柴棚相会、正午欢愉，再加上一杯鸡尾酒，这一幕幕都不是我与艾米之间的剧情，而是我和安迪之间的场景。我和安迪曾经在不少奇怪的场所偷欢，柴棚正是其中之一，因为我们不太找得到合适的幽会地点。她那人来人往的公寓大楼多半不能去，汽车旅馆又会出现在信用卡的消费记录上，而我的太太是个疑神疑鬼的鬼灵精（安迪倒是有一张“万事达”卡，但我不得不拉下脸来承认，该卡的消费明细会寄到她母亲手中）。因此当我妹妹玛戈出去工作的时候，深藏在她家后面的柴棚就成了一个十分安全的幽会地点，除此以外，安迪和我还曾去过父亲的旧宅——“也许你为带我来到此地感到内疚。我必须承认，此事确有几分稀奇，但我们并无太多选择，只好将这里选作容身之地”，到我在专科学校里的那间办公室里去过几次——“我想象自己是你的学生，遇上了一位英俊睿智的先生，我的眼界随之大开（更不用提我的两条腿）”，还在安迪的车中幽会过一次，当时我带她去游览汉尼拔，顺势把车停在了那座城市的一条泥路上——“你带我来到这里，让我听见你的闲谈。你谈起儿时的冒险：那时你穿着寒酸的牛仔裤，戴着一顶鸭舌帽”。说起来，在两次汉尼拔之行中，跟安迪去的那次要让我满意得多。


  寻宝游戏的每条提示都藏在我曾经背着艾米出轨的地方，她居然用寻宝游戏牵着我的鼻子重游了一个个不忠之所。我想象艾米驾车尾随着一无所知的我，一路跟到了父亲的旧宅，跟到了玛戈的柴棚，还跟到了该死的汉尼拔，眼睁睁地看着我和娇滴滴的小女孩翻云覆雨，那时艾米抿起了双唇，一张脸上净是厌恶和胜利的意味；想到这一幕，我不禁觉得脚底升起了一缕刺骨的寒意。


  因为她当时就知道她将狠狠地罚我，而眼下已是寻宝游戏的最后一站，艾米已经准备好向我宣告她是何等神机妙算。眼前这个小柴棚里赫然塞满了各色小玩意儿，我曾经向波尼和吉尔平发誓自己对那些信用卡毫不知情，也从未用那些卡买过东西，谁料到那些东西全在这个小柴棚里。不管是贵得离谱的高尔夫球杆、手表、游戏机，还是名牌服饰，所有的一切通通都在这里，都在我妹妹的地盘上静静等待，看上去活像我特意藏起了这一切，只等太太毙命后再好好享乐。


  我敲响了玛戈家的前门，当她叼着香烟打开大门时，我让她跟我一起去看些东西，随后转身带她走向了柴棚，一路上没有说一句话。


  “瞧。”我边说边把玛戈领到开着的柴棚门前。


  “这些……这都是用……那些信用卡买的东西？”玛戈冷不丁发出了一声又尖又狂的嘶叫，伸出一只手捂住嘴，从我身边退开了一步。我立刻回过神来：在刚才的一刹那，她以为我是在亲口向她认罪。


  那一刻再也无法抹去了，我与玛戈之间有了一条永远的裂隙，就因为这个原因，我恨我的太太。


  “艾米在设计陷害我，玛戈。”我说，“玛戈，这些都是艾米买的，她在设圈套陷害我。”


  玛戈直愣愣地眨了眨眼睛，接着又眨了一次，微微地摇摇头，仿佛在努力摆脱自己脑海里的念头：尼克是杀妻凶手。


  “艾米在设计陷害我，把谋杀她的罪名栽赃到我头上，知道吗？她的最后一条提示把我引到了这里。对了，我对这一摊东西毫不知情，这是艾米在庄严宣告呢：‘各位请睁大眼睛，尼克要去坐大牢了！’”说到这里，我感觉自己的喉咙深处涌上了一股滚滚的热流，一时间又想笑又想哭，于是我笑了起来，“明白吗？是不是这样？见鬼了，真是这样？”


  “好啦，要去那里就赶紧趁早，也许这次我会在你面前露上一两招”，这是艾米第一条提示的最后几句话，当初我怎么会没看出一点端倪呢？


  “如果她是在设计陷害你，那为什么又要让你知道？”柴棚里的景象惊得玛戈回不过神，她还在瞪眼盯着那些东西。


  “因为她把一切做得如此完美，她想让我知道这次我死定了，她这个人总是离不开别人的赞许和认同。恐怕她实在是忍不住要亮亮底，不然她就会觉得索然无味。”


  “不，我们肯定还漏了什么线索。”玛戈边说边咬着一块指甲，“你碰这里的东西了吗？”


  “没有。”


  “那就好，那接下来的问题是 ……”


  “接下来的问题是：我妹妹的房产里有一堆罪证，艾米觉得我发现之后会怎么办呢？”我说，“这是问题的关键，因为不管艾米假设我会出什么招，不管她想让我出什么招，我都必须反其道而行之，如果她觉得我一定会抓狂并设法处理掉这些东西的话，我向你保证，她一定能想出个圈套让我钻。”


  “嗯，你总不能把东西留在这儿，那样你就真的完蛋了。”玛戈说，“你确定这是最后一条提示吗？艾米给你的礼物又在哪儿？”


  “哦，该死，礼物一定在柴棚里面。”


  “千万别进去。”玛戈说。


  “我没有别的办法，鬼知道她还留了什么后手。”


  我把双手紧贴在身侧不敢乱动，小心翼翼地踏进了那间潮湿的柴棚，踮着脚免得留下脚印。刚走过一台纯平电视，我就一眼看见一个巨大的礼品盒上放着艾米惯用的蓝色信封，用艾米钟爱的美丽银纸包装着，于是把信封和礼品盒都抱到了暖融融的屋外。盒子里的东西掂起来很重，差不多有足足三十磅，好像碎成了好几块，当我把盒子放到地上的时候，里面的东西滑动着发出了奇怪的“吱啦”声，玛戈立刻下意识地后退了一步。我打开了信封：


  
    亲爱的丈夫：


    现在让我来告诉你，其实我对你的了解远远超过你所能想象的程度。我知道有时你会觉得自己正悄无声息地在世间行走，没有人看见，也没有人注意，拜托千万别这么想。我已经把你从头到脚看了个透，你还没有行动我就已经算好你下一步的举措，我知道你去过哪里，我也知道你会去哪里。为了今年的结婚纪念日，我已经帮你安排好了行程：沿着你那条心爱的河逆流而上吧，去吧！去吧！去吧！你根本不用担心找不到结婚周年纪念礼物，因为这一次礼物会自己送上门来！放轻松一点吧，因为你已经走到了终点。

  


  “什么叫作‘逆流而上’？”玛戈问道，我听完不由得呻吟了一声。


  “她的意思是让我去蹲大牢。”[1]


  “让她去死吧，赶紧把盒子打开。”


  我跪下用指尖轻轻挪开礼品盒盖，仿佛盒子里放着一枚炸弹，可是盒子打开后仍然一片寂静。我往礼品盒里瞥了一眼：盒子底部并排放着两个木偶，看上去像是一对夫妇，丈夫穿着一身五颜六色的服饰，露出一脸狞笑，手里还拿着一根手杖，换句话说是一根棍子。我拿开这个丈夫木偶，他的四肢立刻兴奋地乱舞开了，仿佛一个舞者在舒展身体。妻子看上去要漂亮一些，显得更加优雅也更加严厉，脸上的表情很是震惊，仿佛看到了令人惊恐的一幕，她的身下还躺着一只宝宝玩偶，用丝带拴在妻子的身上。三只玩偶看上去都显得年代久远，又大又沉，几乎和口技表演所用的木偶一般大小。我伸手拿起男木偶，发现他身上有一支球棍一样用于操作的粗手柄，于是攥了攥那支手柄，木偶的胳膊和双腿立刻狂躁地抽搐起来。


  “太让人毛骨悚然了，赶紧住手。”玛戈说。


  木偶一家身下还有一张莹润的蓝纸，中间折了一道，上面用艾米龙飞凤舞的笔迹写着：


  
    一个美妙新故事的开始，尼克！“就该这么办！”


    尽情享受吧。

  


  我和玛戈把艾米的寻宝提示和装木偶的盒子通通搁在母亲家的餐桌上，定定地盯着这堆东西，仿佛正在组装一套拼图。


  “如果她要施展……她的计划，何必大费周章弄个寻宝游戏呢。”玛戈说。


  玛戈已经顺嘴用“计划”一词替代了另一种说法——“假装下落不明并设套诬陷丈夫是杀人凶手”，好歹“计划”一词听上去还没有那么疯狂。


  “首先，这一招是想要让我分神，让我相信她还爱我，我被她的一条条指示牵着鼻子走，心里还相信我的太太想要重修旧好呢。”


  她的那些字条还真让我变成了春心萌动、浮想联翩的傻瓜，想起来真是让人糟心，那可是丢脸丢到家的经历，简直深入骨髓，会一辈子跟着你、改变你。这么多年过去了，艾米仍然能把我玩得团团转，她动动笔写几张字条就可以让我彻底地回心转意，我简直活像她手里牵着的小木偶。


  “我终究会找到你，艾米。”此时此刻我的心声听上去透着款款思念，实际上盛满丝丝恨意。


  “这样我就没有时间停下来想一想：嘿，这场面看上去活像是我谋杀了自己的太太，到底是怎么回事啊？”我说。


  “再说如果她没有坚持传统玩寻宝游戏的话，警方就会觉得蹊跷，至少你会发现有点蹊跷。”玛戈说，“仿佛她知道自己将要失踪。”


  “这东西才让我担心呢。”我指着木偶说，“看起来非常不寻常，一定还有更深的含义，如果她只是想让我一时分心的话，那最后的礼物可以是……木头做的任何东西。”


  玛戈用一根手指轻抚着男木偶的花衣服，“这些木偶显然年代久远，是古董货。”她翻起木偶的衣服，露出男木偶的那只棍形手柄。女木偶没有手柄，只在头上有个正方形的豁口，“这是个性暗示吗？男木偶有这根巨大的木制手柄，就像一根阳具，女木偶却偏偏没有手柄，只有一个洞。”


  “这意思不是明摆着的吗，男人有阴茎，女人有阴道。”


  玛戈把一根手指伸到女木偶的豁口里，摸了一圈以确保里面没有藏任何东西，“那艾米到底想要说明什么呢？”


  “第一眼看到木偶的时候，我想的是，她买了宝宝玩具，这是妈妈、爸爸和宝宝一家人，因为她怀孕了。”


  “她真的怀孕了吗？”


  听到这句话，一阵绝望劈头盖脸地席卷了我，说得更确切一些，并不是一个浪头打过来席卷了我，而是一波波海潮滚滚退去，而我也被卷入其中。我再也不希望自己的太太怀着孩子，但我也受不了她并没有怀着孩子。


  玛戈伸手拿出男木偶，又揉了揉自己的鼻子，突然灵光一现，“你就是她手里牵着的木偶。”


  我放声笑了起来，“你这句话还真在我脑袋里冒过泡呢，可是为什么要弄一男一女两个木偶？艾米明显不是被人牵着走的木偶，她可是牵着木偶的人。”


  “还有那句话‘就该这么办’，就该怎么办？”


  “害我永不翻身？”


  “那句话是艾米的口头禅吗？要不然是从‘小魔女艾米’系列里引用的典故？或者……？”她急匆匆地走到电脑旁，搜起了“就该这么办”，一下子搜出来Madness乐队那首《就该这么办》的歌词。“哦，我记得这个乐队，很棒的斯卡乐队。”玛戈说。


  “斯卡曲风。”我忍不住开始狂笑起来，“太棒了。”


  那首歌的歌词讲的是一个堪称多面手的勤杂工，他能做电工活，也能做管道工活，而且喜欢客户付现金。


  “上帝，我真是恨透了80年代的歌，就没有一句歌词讲得通。”我说。


  “如果那句话就是出自这首歌，那又是什么意思呢？”玛戈说着转身面对着我，仔细端详着我的眼睛，“这首歌唱的是一名勤杂工，说不定指的是那些能进你家修修补补的人，人家也可以顺带在你家动点手脚，还愿意收现金，这样就不会有记录。”


  “难道是装摄像头的人？”我问道，“在我有外遇的那段时间，艾米出过几次城，也许她以为可以把我和安迪的事录下来。”


  这时玛戈用眼神向我抛出了一个无声的问题。


  “噢不，从来没有，从来没有在我们家里幽会过。”


  “难道是一道秘密的门？”玛戈提出了一个点子，“会不会是艾米在哪里设了一道机关，把东西藏了进去，那些东西……我也说不好，可以让你逃过眼下的一劫？”


  “我觉得你没说错，艾米正用Madness乐队的歌来指点我，让我逃过牢狱之灾呢……当然，我也得破解得了Madness乐队那些不知所云的胡话。”


  玛戈也忍不住放声大笑，“天哪，也许我们俩真是脑子短路了，是不是？这也太离谱了吧？”


  “一点也不离谱，就是她设了个圈套让我钻，除此之外没有别的办法可以解释你家后院为什么会有这么一大堆东西。再说了，非要把你牵扯进去，让你也不能保住清白，这种手段正是艾米的风格。这就是艾米干的好事，礼物是她的圈套，那狡猾透顶又让人飘飘然的字条也是她的圈套，字条是故意让我理出头绪来的，问题的关键恐怕还是落在木偶身上，用那句话加‘牵线木偶’上网搜搜看吧。”


  我说完瘫倒在了沙发上，身子软成了一摊泥，玛戈照着我的话钻研开了，“噢，我的天哪，这两个木偶是‘潘趣’与‘朱蒂’，尼克！我们简直是彻头彻尾的白痴，这句话正是潘趣的口头禅——就该这么办！”


  “好吧，居然是那个很久以前的木偶剧……这个剧很暴力，对吗？”我问。


  “这也太糟糕了。”


  “玛戈，这个剧很暴力，对不对？”


  “没错，很暴力。上帝呀，她疯得厉害。”


  “潘趣会对朱蒂动手，对吧？”


  “我正在看……是的，潘趣杀了他们两人的孩子。”她抬头望着我，“当朱蒂和潘趣当面对质时，潘趣出手打了朱蒂，把她活活打死。”


  我的喉咙里涌上了一口酸水。


  “每当潘趣犯下令人发指的罪行却又从容脱身的时候，他就会说：‘就该这么办！’”玛戈抓起潘趣放在自己的腿上，伸手攥住潘趣的两只木手，仿佛抱着一个婴儿，“潘趣有一条如簧的巧舌，就算在杀妻杀子的时候也是这样。”


  我凝视着木偶，“这么说来，艾米是在告诉我她给我下了一个什么样的套。”


  “我已经回不过神来了，那个天杀的疯子。”


  “玛戈？”


  “哦，没错，故事就是这样：你见不得她怀上孩子，于是你很生气，所以杀了她，也杀了她肚子里的孩子。”


  “总有一种虎头蛇尾的感觉。”我说。


  “高潮就是，潘趣逃掉的惩罚落到了你的头上，你得蹲大牢，还被控谋杀。”


  “再说密苏里州还有死刑。”我说，“真是一场好戏啊。”


  
    [1] 此处用了双关语。——译者注

  


  艾米·艾略特·邓恩

  ／

  事发当日


  你知道我是怎么发现真相的吗？我当时眼睁睁地看见了他们，我的丈夫就蠢到这个地步。四月的一个晚上，屋外飘着雪花，我感觉十分孤寂，正在一边喝着温温的杏仁酒一边看书，布利克和我一起躺在地板上听着一张刮花了的老唱片，恰似尼克与我的往日时光（那篇日记写的可是真事）。突然间我冒出了一个浪漫的念头：我要去“酒吧”找他，给他一个惊喜，然后一起喝上几杯，戴着连指手套穿过空荡荡的街道，在静悄悄的市中心漫步，他会把我摁在墙上吻我，四周翻飞的雪花看上去好似朵朵糖云。没错，我无比渴望他能回到我的身边，因此我愿意重现那浪漫的一刻，我愿意再次为他戴上假面。我记得当时自己在想：我们总能找到出路来解决问题，要有信心！我一路随他来到了密苏里州，是因为我仍然相信他还会用曾经的一腔浓情来爱我，那种爱让一切都变得无比美好，因此要有信心！


  我赶到“酒吧”，正好看见尼克和她一起离开，当时我就在那天杀的停车场里，在他身后仅仅二十英尺的地方，但他根本没有注意到我，仿佛我不过是一个幽灵。他还没有碰她，当时还没有碰她，但我知道他迟早会那么做，因为他是如此在意她的一举一动。我遥遥地跟着他们两个人，突然间尼克把她摁在一棵树上吻了上去……居然就在镇子中央。“尼克在出轨”，我呆呆地想着，可我还没有来得及开口说话，他们已经上楼走向了她的公寓。我坐在门前的台阶上等了一个小时，因为冻得撑不住而回了家，当时我的十指冻得发紫，牙齿不停地打战——尼克根本不知道我早已知情。


  于是一个崭新的身份落在了我的头上：我是一个平淡无奇的傻女人，嫁给了一个平淡无奇的狗屎男人，他一个人单枪匹马就磨灭了“小魔女艾米”的光环。


  我知道有些女人的个性毫无出奇之处，她们的人生简直是一件接一件憾事：不领情的男友、不该有的十磅赘肉、瞧不起人的老板、耍手段的姐妹、出轨的丈夫。我常常审视着这种女人的故事，一边同情地点点头，一边暗想她们有多么傻——这些女人竟然让这种事落到自己的头上，她们也太散漫无纪了，谁知道现在我居然也成了其中的一员！我也摇身一变成了那种苦水倒不完的女人，惹得人们纷纷点头同情，心里暗自想道：“这可怜兮兮的蠢贱人。”


  我几乎听得到那在街头巷尾流传的故事，每个人都津津乐道的故事：那个从不犯错的“小魔女艾米”竟然把自己害得身无分文，还不情不愿地跟着丈夫去了中部，结果她的丈夫为了一个年轻小妞一脚踢开了她。这故事真是俗套得很，真是普通得不能再普通，让人笑掉大牙。至于她的那个丈夫吗？人家过得可比以往任何时候都幸福。不，我绝不容许这样的事情发生；不，绝不可以，永远也不行。他不可以把我拖到这个境地，最后还能赢得漂漂亮亮。绝不！


  为了这个混账男人，我活生生地改了自己的姓。白纸黑字，艾米·艾略特摇身变成了艾米·邓恩，却被人轻飘飘地忘到了九霄云外。不，我绝不会让他打赢这一仗！


  于是我开始寻思另一个版本的故事，一个更讨人喜欢的故事，在那个版本里，尼克会因为辜负我而遭遇灭顶之灾，而我会变回十全十美的“小魔女”，成为完美无缺的主角，受尽万千宠爱。


  因为每个人都钟爱已逝的香魂。


  我要讲得明白一些：设套栽赃自己的丈夫，把谋杀自己的罪名安到他的头上，这一招确实非常绝情，而我心里对此清清楚楚。人们会叽叽喳喳地说：“她干吗不收拾收拾余下的尊严转身离开呢，堂堂正正地走正道嘛！错上加错又不能讨个好结果！”——那是没骨气的女人才说的话，她们分不清懦弱与美德。


  我不会和他离婚，因为这正是他想要的结果；我也不会原谅他，因为我不愿意毫无怨言地乖乖受气。我的话说得还不够明白？那种结局就是让我看不顺眼。坏蛋想要赢？让他去死吧！


  这一年多来，每当尼克偷偷溜到床上躺在我的身边，我都能闻到那小骚货留在他指尖的一股骚味。我眼睁睁地看着尼克对着镜中的自己暗送秋波，还像一只急吼吼的狒狒一样精心打扮自己，我听着他的一个个谎言，那真是一个接着一个，从小孩一般没头脑的谎话到精心编造的弥天大谎。有时他会匆匆给我一吻，我却从他的嘴唇上尝到奶油硬糖的滋味，以前他身上可从来没有出现过这股腻死人的味道；我能从他的面颊上感觉出胡茬，尼克明明知道我不喜欢胡茬，但显然她挺中意—— 一年多来，我用种种感官尝遍了爱人不忠带来的苦楚。


  说来说去，我可能是有点抓狂。对一个平常女子来说，把杀妻的罪名安到自己丈夫的头上实在有几分出格，这一点我心里也很清楚。


  但这一手绝不可少，尼克必须受点教训，他还从来没有被人教训过！他这一辈子受尽了宠爱，一直带着一脸迷人的招牌笑容，带着满嘴谎言、满身缺点、满腔自私和一副逃避责任的劲头轻轻松松地蒙混了过去，从来没有一个人非要他挑起任何担子。我觉得吃些苦头会把他锻造得更加出色，至少让他有几分悔意，那个人渣。


  我一直认为自己有能力策划一场完美的谋杀。有人穿帮被抓了包，那是因为他们没有耐心，不肯精心把计划做好。此刻我把身下这辆蹩脚的汽车换到五挡一溜烟上了路，脸上又露出了一缕笑容（目前迦太基已经被我甩在七十八英里之外了）。我现在开着的这辆车就说明了我是多么聪慧：它是用一千二百美元买来的，当时卖主在网站上发了一则售车广告。买车是五个月前的事，因此人们早把这事忘到了脑后；那车是一辆1992年的福特Festiva，堪称世界上个头最小也最不起眼的车；我和卖家是在晚上碰的头，在阿肯色州琼斯博罗一家沃尔玛超市的停车场上。那一趟我坐的是火车，钱包里揣着一沓现金，火车单程就跑了足足八个小时，而尼克正在跟一帮哥们儿出去玩呢（他说是“出门跟一帮哥们儿去玩”，其实是“出门跟小贱人厮混”）。我在餐车的菜单上点了一份所谓的沙拉，结果端上来只有一些生菜和两个圣女果。我的身旁还坐着一位忧郁的农夫，他第一次见到了自己的宝贝孙女儿，正乘火车打算赶回家去。


  那对卖福特车的夫妻看上去跟我一样谨慎，女人自始至终都坐在车里，怀里抱着一个叼奶嘴的小孩，眼睁睁地望着我和她的丈夫一手交现金一手交钥匙，随后她走出了车，而我上了车，整个过程就那么眨眼间的工夫。我先从后视镜里看着这对夫妻带着刚到手的钱走进沃尔玛，然后才把车停到了圣路易斯一家提供长期停车位的停车场里，每个月会到那家停车场去两次，把车换一个新的车位，每次都用现金支付，同时还戴着一顶棒球帽，总之一切简单得不得了。


  买车的事只是举个例子，说明一下我是多么耐心，多么精于规划，又多么机灵。我对自己很满意，再驾车行驶三个小时，我就可以抵达密苏里州欧扎克地区的山林深处，那也是我的目的地。那里的树林中有一些供出租的小木屋，可以付现金租上几个星期，同时还配备有线电视——有线电视可是必需品。我打算在木屋里躲上一两周，因为我不想在新闻报道沸沸扬扬的关头到处露面，再说当尼克悟出我已经躲起来的时候，他也压根不会想到我躲在这里。


  眼前是一段不堪入目的高速公路，一路上都是衰败的美国中部景象。我又驾车开出了二十英里，望见高速公路的出口匝道上有一个孤零零的家庭式加油站，那间废弃的加油站看上去空空如也，但并没有上封条。我把车靠边停下，一眼望见女厕的门正敞开着，于是迈步走了进去。洗手间里没有亮灯，但有一面歪歪扭扭的金属镜，洗手间的自来水也可以用。趁着下午灿烂的阳光，在如蒸桑拿一般的闷热中，我从手袋里取出了金属剪刀和棕色染发剂，大刀阔斧地剪掉了自己的头发，又把金发通通装进了一只塑料袋。一阵微风拂过后颈，我顿时感觉神清气爽，脑袋轻飘飘的仿佛一只气球，于是来回扭了扭头好好享受了一会儿。我用上了染发剂，看了看时间，一边在门口徘徊，一边遥望着几英里外，那里星星点点地遍布着快餐店和汽车旅社。我在水池里洗了洗头发，温水让人直冒汗，随后我又拎着一袋头发和垃圾回到了车上，戴上了一副过时的金属框眼镜，从后视镜里打量着自己，再次露出了笑容。如果当初与尼克相遇时就是现在这副打扮的话，他永远也不会娶我，如果我当时没有那么貌美，眼前的一切原本都可以避免。


  第34条待办事项：改变容貌——已办妥。


  其实，我也说不准该怎么去演“死掉的艾米”，我正设法想要弄清楚这对我到底意味着什么，在接下的几个月里我会变成什么样。我想她有可能是任何一种模样，只不过不能是我已经扮过的那几种人：“小魔女艾米”，20世纪80年代的学院派女生，八面玲珑、变化多端的鬼灵精，满嘴反话、脑筋好使的女孩，走波西米亚路线的娇娃，再加上“酷妞”、受宠的妻子、不受宠的妻子、复仇心切的妻子和那个日记里的艾米。


  我希望你们喜欢日记里的那个艾米，设计她的原意就是为了讨人欢心，就是为了让你们这样的人去喜欢她，谁让她容易讨人喜欢呢——对了，我一直想不明白为什么“容易讨人欢心”是一种恭维话，不就是所有人都有可能喜欢你吗？！不过管它呢，我觉得那些日记看上去很像样，而且那些日记很不好写，在日记里我必须始终扮演一个和蔼可亲又有点天真的形象，那个女人痴爱着自己的丈夫，也能看出他的一些毛病（否则她就太蠢了），但她仍然对丈夫忠心耿耿；与此同时，她的日记要引导读者得出一个结论：尼克确实打算杀了我。我正迫不及待地等着读者，也就是警察们找到那本日记，日记里有无数需要破解的线索，无数等待发掘的惊喜呢！


  尼克总是笑我列了一张张没完没了的清单（他说“你就永远不肯让自己心满意足，留些憾事，结果永远也无法享受当下”），但现在谁是赢家呢？赢家当然是我，因为我那张名叫“尼克·邓恩下地狱”的超级清单精确无比，堪称有史以来最滴水不漏、最吹毛求疵的清单。我的清单中有这么一条：撰写从2005年到2012年的日记。那可是整整七年的日记啊，倒是用不着每天都记，但至少每个月要记两次，你知道做到这一点需要多少自控力吗？“酷妞”艾米做得到吗？那可要研究每个星期的时事，彻查当时的日常规划以确保不漏掉重要事项，然后要构想日记里的那个艾米对每件事会有什么反应。在大多数时候记这本日记还是挺有趣的，我会等到尼克离家去“酒吧”或去见小情人的时候再动手，他的那个情妇不是手里一直在发短信，就是嘴里一直嚼着口香糖，为人寡淡无味，涂着指甲油，穿着屁股上印有商标的运动裤（其实她并不一定恰好是这副模样，不过她也有可能是这副模样），那时我就会给自己倒些咖啡或开一瓶酒，从我那三十二支笔中挑出一支来，开始重新书写自己的人生。


  每逢写上了日记，我对尼克的恨就会少上几分，这是真的，只要染上几分“酷妞”的气质就行。有时尼克回到家中，身上会有一股难闻的啤酒味，要不然就透出一股消毒剂的味道，他在和情妇厮混之后常把消毒剂抹在身上（不过这一招从来都不能彻底地去掉骚味，那女人的骚味一定大得不得了），那时他会面带微笑内疚地望着我，变得亲切可人且十分听话，而我几乎冒出了一个念头：我撑不下去了。但随后我就会想象尼克和她在一起的景象，她穿着玲珑的丁字裤，扮出一副“酷妞”的模样，装作喜欢“吹箫”和足球，还喜欢喝得烂醉，好让尼克糟践她。那时我便会想：“我居然嫁给了一个上不得台面的傻瓜，我嫁的男人只知道找‘酷妞’，当厌倦了和他在一起的蠢娘们儿，他就会去找另一个扮成‘酷妞’的佳人，那他这辈子就不需要挑任何重担了。”


  于是我的决心又再次坚定起来。


  日记总共有一百五十二篇，从头到尾都没有偏离日记里那位艾米的腔调。我写得非常小心，确保日记里的那位艾米要向警察倾吐，如果这些日记里有一部分被公开了的话，她还要向公众倾吐。读到这本日记的人们必须要有一种读到哥特式悲剧一样的感觉：那是个心眼多好的女人啊，她还有整整一生的锦绣年华（总之就是人们用来评价已逝香魂的那些字眼），结果挑错了丈夫，付出了生命的代价。人们没有办法不爱我——说错了，人们没有办法不爱她。


  当然了，我的父母会为我担心，但他们把我变成了现在这样又抛弃了我，我为什么还要替他们难过？他们从来没有充分意识到正是我的存在为他们赚来了钞票，而他们应该为此付我版税。等到榨干了我的钱，尽管我的父母口口声声坚持“男女平等”，却还是任由尼克把我一路带到了密苏里州，就好像我是一个仆从或一个邮购新娘，要不然就是一项易了手的产权。他们还给了我一只该死的布谷鸟钟，好让我记住他们——“感谢这三十六年来的关照！”他们要是认为我已经死了，那也纯属活该，因为我的父母也把我推到了这个境地：没有钱、没有家、没有朋友，因此他们活该受这份苦。如果你们在我活着的时候不能照顾我，那就等于剥夺了我的生命，就像尼克一样，他一点一点、一步一步地摧毁和拒绝了真实的我，说什么“你太严肃了，艾米”“你这个人绷得太紧了，艾米”“你想得太多了，你脑子动得太多了，你已经变得无趣，你让我觉得自己很没用，艾米”“你让我感觉很糟糕，艾米”。我在一味地付出，他则在不断地攫取，他夺走了我的独立、我的骄傲和我的自尊，把我彻底榨干了。


  他居然为了那个小贱货抛弃了我。尼克扼杀了我的灵魂，而这堪称一项重罪，至少在我看来，那彻头彻尾就是一项重罪。


  尼克·邓恩

  ／

  事发之后七天


  我不得不给自己刚雇的律师坦纳打电话，我才雇了他短短几个小时，现在说出来的内容一定会让他后悔收了我的钱，“我觉得我的太太在设计诬陷我。”我看不见坦纳的面孔，但我能想象他的白眼，那张苦瓜脸，还有一脸的倦意——谁让那家伙靠听谎话谋生呢。


  “好吧。”他停顿了很久才说，“明天一大早我就去你那儿，我们一起来解决，把所有事情都摆出来聊，在此期间你就乖乖待着别乱行动，好吗？去睡会儿觉，耐心等待。”


  玛戈倒是很听坦纳的话，她吃下两片安眠药，不到十一点就把我扔下了，我则老老实实地一动不动，恼火地蜷在她的沙发上。时不时，我也会叉着腰出门望望那间柴棚，仿佛那间柴棚是一只虎视眈眈的猛兽，而我可以把它吓跑。我也不知道自己想要达到什么效果，但我管不住自己，我最多能够安稳地坐上十分钟，然后就不得不到屋外去看一眼。


  刚进屋，我就听见有人敲响了玛戈家的后门。该死，这还没到午夜呢，如果是警察的话，他们应该会敲前门，（对吧？）记者们则还没有盯上玛戈的住所（不过他们很快就会盯上玛戈家，也就是几天或几个小时的问题）。我烦躁不安地站在客厅里，心里正拿不定主意，敲门声却又大了一些。我暗自咒骂着，设法让自己恼火起来，免得打心眼里害怕。“总得收拾烂摊子，邓恩。”我对自己说。


  我猛地打开了门。门外是安迪，该死的安迪，打扮得美艳动人，看来还是没有弄明白，她正在把我往断头台上送呢。


  “你正在把我往断头台上送呢，安迪，你是不是打算亲手把我的脖子套进那该死的绞索呀。”我一把将她拽进了屋，她盯着我那只抓她胳膊的手。


  “我可是从后门进来的。”她说，我死盯着她，但她并没有道歉，反而丝毫不让半分，我眼睁睁地看着她脸上的线条变得坚毅起来，“我必须见你，尼克，我告诉过你的。我必须每天见你或者跟你通一次话，可今天你不见了踪影，打电话总是转到语音信箱。”


  “如果我没有联络你，那就是因为我没法联络你，安迪。我的天哪，今天我去了一趟纽约，请了个律师，他明天一大早就会到这里来。”


  “你请了个律师，就这么一件事让你忙得抽个十秒钟打电话给我都不行？”


  我真想抽她一巴掌，却只强忍着深吸了一口气。我必须与安迪撇清关系，不仅仅因为坦纳已经提出了警告，还因为我的太太非常了解我：她知道我几乎会不惜一切躲开面对面的交锋，艾米正指望着我犯糊涂呢，她指望我和安迪藕断丝连，最后害自己被逮个正着。我必须跟安迪分手，但也必须处理得十分妥当，坦纳说得没错，“要让她相信正经人就会这么办”。


  “律师给了我一些很重要的建议，我不得不把这些建议放在心上。”我开口道。


  昨天晚上我们还幽会过，当时我对安迪百般宠溺，许下了一堆堆承诺，千方百计地安抚她，她一定料不到我会跟她分手，只怕不会乖乖接受这一切。


  “律师的建议？很好呀，他是不是告诉你别像个负心汉一样对待我？”


  我顿时感到怒火中烧：这已经活生生变成了一场高中生掐架。我是个三十四岁的堂堂大男人，眼下是我这辈子最糟糕的一夜，结果我却在和一个耍小性子的女孩纠缠不休。我边想边伸手使劲地推了推她，一小滴唾液飞溅到了她的下嘴唇上。


  “我……你还是不明白，安迪，这可不是在开玩笑，这是我的生活。”


  “我只是……离不开你。”安迪低头望着自己的双手，“我知道我一直都在说这些话，可我就是这么想的嘛。我办不到，尼克，我没办法这样撑下去，我快崩溃了，每时每刻都怕得厉害。”


  她居然敢说自己怕得厉害，我不禁想象着警方现在敲开了大门，恰好抓住我在和情妇幽会，而这个情妇在我妻子失踪当天早上还曾经与我一起厮混。那天我去见了安迪：自从和安迪勾搭上的那晚以后，我就再也没有去过她的公寓，但案发当天早上我又去了一趟，因为我已经花了好几个小时设法向艾米坦白：“我想离婚，因为我爱上了别人。我们必须分手，我再也没有办法继续装作爱你，也没法过这个周年纪念日……再装下去比当初对你不忠还要错得厉害（我知道，哪点错得厉害值得商榷）。”但正当我努力鼓起勇气的时候，艾米却抢先开口说她还爱我，（那个满嘴谎话的贱人！）于是我一下子像泄了气的皮球，我感觉自己不仅是个彻头彻尾的花心男人，还长着一副软骨头，无比渴望安迪能给我几分安慰。


  但对我来说，现在的安迪已经不再是一味灵药，她摇身变成了一味毒药。


  这女孩现在还紧搂着我，简直让我不胜其烦。


  “听着，安迪。”我长长地吁了一口气，不让她进屋坐下，反而把她拦在了门口，“你对我来说是如此特殊，你把这一切处理得如此之好……”“要让她一心护着你的安全”，坦纳曾经说过。


  “我想说……”她的声音有几分动摇，“我居然为艾米感到十分难过，这简直太离谱了，我知道我压根没有权利为她难过担心，可是除了难过，我还感觉很内疚。”安迪把头靠在了我的胸口。我往后退了退，伸出双臂撑住她的身子，好让她正视我的眼睛。


  “嗯，我想我们可以弥补自己的过错，我们必须弥补自己的过错。”我用了坦纳的原话。


  “我们应该去找警方报案，我可以做证你那天早上不在场，我们只要对警察实话实说就可以了。”她说。


  “你只能做证我那天早上有大约一个小时不在案发现场。”我说，“前一晚十一点之后就没有别人再见过艾米的踪迹，也没有别人再听到过艾米的声音了，警察可以说我在见到你之前就杀了她。”


  “这也太下作了吧！”


  我耸了耸肩。有那么一瞬间，我曾想将艾米的事情讲给安迪听，告诉她我的妻子正在设计栽赃我，但我立刻抛掉了这个念头。安迪的手段远远比不上艾米，她知情后一定会想跟我站在一边，也就会变成我的累赘——安迪是前进路上的绊脚石。我又伸手抓住了她的胳膊，再次开了口。


  “听着，安迪，目前你我的压力都大得不得了，其中一个很重要的原因是我们的负罪感。安迪，我们都是好人，我们被对方吸引，正是因为我们有相同的价值观，你我都觉得要好好地对待他人，要走正道，可现在我们知道自己办了错事。”


  满怀希望的表情顿时从她的脸上消失了，泪水涟涟的双眼和温柔的爱抚也不见了踪影，安迪的脸色在顷刻间暗了下来，显得有些诡异。


  “我们必须分手，安迪，我想我们都明白。要做到当然很难，但这才是正经人该做的事，我觉得如果你我脑子清醒的话，我们自己就会有这个念头。尽管我非常爱你，但我和艾米还没有离婚，我必须走回正道。”


  “如果找到她了呢？”安迪没有说找到的是死人还是活人。


  “那到时候我们可以再商量该怎么办。”


  “要到那个时候！那在此之前呢，怎么办？”


  我无奈地耸了耸肩膀，意思是说：“在此之前，什么也不能办。”


  “什么，尼克？除非找到艾米，不然我就得滚到一边去？”


  “你这话说得可不太好听。”


  “你不就是这个意思吗？！”她挤出了一缕假笑。


  “对不起，安迪，我觉得现在还和你在一起很不妥当，这对你很危险，对我也很危险，再说我的良心也过意不去，这是我心里的感受。”


  “是吗？那你知道我的感受吗？”她瞪大眼睛，眼泪顺着脸颊流了下来，“我觉得自己就像一个蠢到了家的女大学生，你和我厮混是因为你厌倦了自己的妻子，而我又唾手可得。你可以回家跟艾米一起吃晚饭，在用她的钱买来的小酒吧里闲逛一阵子，然后晃悠到你那快死的爸爸家里用我的胸部‘打飞机’，因为你那刻薄的太太才不肯让你这么做呢，你这可怜虫。”


  “安迪，你知道这不是……”


  “你简直是个人渣，怎么会有你这样的人？”


  尼克，控制住局面。我一边想一边开口道：“安迪，拜托，我想是因为你还从来没有谈论过这种事，因此所有的事情都被你看得太重，有一点……”


  “你去死吧，你以为我是个傻到家的年轻小姑娘，是可以被你随便玩弄在股掌之上的可怜虫吗？大家风言风语说你可能是个杀妻凶手，我还一直陪了你一路，可日子刚变得有点难过，你就要一脚把我踢开？不，绝无可能。你没有资格和我讨论良心、体面和内疚，你没有资格觉得自己冠冕堂皇，你明白我的意思吗？因为你是个背着太太出轨，又胆小又自私的浑球。”


  她背转身哭了出来，一边大口大口地吸着气，一边低声地呜咽着。我抓住她的胳膊想让她安静下来，“安迪，这不是我想要……”


  “别碰我！别碰我！”


  她向后门走去，我简直可以预见即将发生的一幕：安迪的满腔仇恨和难堪好似爆发的岩浆，我知道她会开上一两瓶葡萄酒找个朋友诉说，或者找她的母亲诉说，于是风声会像瘟疫一样散开。


  我赶紧走到安迪面前拦住她的去路，开口说道：“安迪，拜托……”她抬手准备扇我一巴掌，我一下子抓住了她的胳膊免得挨打。我们的双臂扭在一起不停地上上下下，好似一对疯狂的舞伴。


  “放开我，尼克，要不然我发誓……”


  “就给我一分钟，你听我解释。”


  “你放开我！”


  这时她把脸朝我凑了过来，看上去仿佛要吻我，结果却张嘴咬了我一口。我猛地向后一退，安迪一溜烟夺门而出。


  艾米·艾略特·邓恩

  ／

  事发之后五天


  你们可以把我叫作“住在欧扎克的艾米”，此刻我正舒舒服服地躲在那些名叫“藏身地”的小屋中（还有比这“藏身地”小屋更贴切的名字吗），静待自己布置下的机关发挥作用。


  现在我已经摆脱了尼克，但他却比以往任何时刻都更加占据我的思绪。昨天晚上十点零四分，我的一次性手机响了（没错，尼克，你可不是唯一一个会玩这套“秘密手机”老把戏的人）。打电话来的是报警器公司，我当然没有接电话，但现在我知道尼克已经找到了他父亲家，这也意味着他破解了第三条提示。在失踪前，我已提前两个星期修改了安全密码，把自己的“秘密手机”号改成了首要联系人。我能想象尼克手持我留下的提示，迈步踏进他父亲那栋布满灰尘的老房子，笨手笨脚地摆弄着警报器密码……接着时间来不及了，屋里响起一片喧哗——“哔、哔、哔哔哔！”尼克的手机被我设成了备用联系号码，警报器公司只有在联系不上我时才会打电话给他，不过显而易见，公司不可能联系上我。


  看来尼克已经触发了警报器，又和警报器公司的人通过电话，这样一来就会留下证据：在我失踪以后，尼克曾经去过他父亲的旧宅。该证据给我的计划撑了腰，它并非万无一失，但它本就无须万无一失，毕竟我已经留下足够多的线索让警方把罪名安到尼克身上：人为布置过的案发现场、被擦拭过的血迹，再加上一大堆信用卡账单。就算警方无能透顶，他们也不会错过这些证据，而且诺伊尔很快就会把我怀孕的消息传开，如果目前她还没有讲出那则消息的话。一旦警方再查出安迪那随叫随到的贱货，这一堆线索就已经让尼克翻不了身了，其他那些旁枝末节的证据不过是用来调味的作料，那都是多么有趣的机关呀！我是个诡计多端的女人，这一点真是深得我的欢心。


  埃伦·阿博特也在我的计划之中，毕竟她主持着本国最大牌的犯罪新闻有线电视节目。我极为钟爱埃伦·阿博特，她在节目里一心护着失踪女性，而且，一旦锁定了犯罪嫌疑人，她的攻击简直毫不留情，而那些犯罪嫌疑人通常是涉案女子的丈夫。埃伦·阿博特代表着美国女性的正义之声，因此我真心希望由她来报道我的故事。公众必须通通站到尼克的对立面：众人的“心肝宝贝”尼克花了无数心思担心自己是否讨人喜欢，却立即就会发现世人通通恨他恨得咬牙切齿，这也是给尼克的一种惩罚，恰似将他送进大牢。与此同时，我还得靠埃伦的节目了解调查的进度，比如警方是否已经找到了我的日记？警方是否查出了安迪这条线索？他们是否已经发现人寿保险突然上涨了一大截？说起来，这恰是整个计划中最折磨我的地方：我得等着那些脑子不够使的人们理出头绪来。


  每过一个小时我就瞧一瞧屋里的电视机，希望看到埃伦报道我的故事。她一定会报道我的故事，因为我看不出她有任何理由不选这则报道：我颇为貌美，尼克也颇为英俊，再说我背后还有《小魔女艾米》那个噱头。还没有等到正午，埃伦便突然爆了料，允诺会带来一则特别报道。我没有换台，只是定定地盯着电视，心中暗自催促：“快点，埃伦。”当然，这句话也可以说成：“快点，‘埃伦新闻秀’节目。”我与埃伦有个共同点，我们俩都把某个有血有肉的人和某种形象集于一身，我是活生生的艾米，也是“小魔女艾米”，埃伦是活生生的埃伦，也是“埃伦新闻秀”。


  屏幕上出现了一则卫生棉条广告和一则洗涤剂广告，随后又来了卫生巾广告和清洁剂广告，似乎在告诉人们：女人要么在流血，要么就是在做清洁。


  过了片刻，屏幕上总算出现了关于我的报道！我闪亮登场了！


  埃伦雷霆万钧地在电视上露了面，一双怒目睁得好似“猫王”一般炯炯有神，我立刻知道有好戏看了。屏幕上出现了几张我的照片，看上去艳光四射，随后是尼克在第一次新闻发布会上的一张照片，他的脸上露出一缕魅惑的笑容，看上去与该场面极不融洽。埃伦带来了一则消息：警方已经在多个地点搜寻了这位“年轻美貌、备受宠爱的女子”，但至今仍然一无所获；与此同时，她还带来了另一则消息：尼克已经给自己下了套。各方面正在搜寻我的下落，他却跟一位八竿子打不着的路人拍上了照片，显然正是这一点引得埃伦上了钩，看得出她对此真是一腔怒火。照片中的尼克摆出一副招蜂引蝶的姿态，一张脸紧贴着陌生女人的面孔，仿佛两人正在共度欢乐时光。


  瞧瞧这个傻瓜，我真是开心得不得了。


  埃伦·阿博特正揪着我家后院直通密西西比河这件事不放，我听了有些好奇：难道尼克电脑上的搜索记录已经走漏了风声？我已经确保他的电脑搜索过密西西比河上的水闸和水坝，谷歌的搜索记录里还曾经把“密西西比河浮尸”当作关键词。坦率地讲，密西西比河确实有可能把我的身子一路卷到海里去，尽管这种事情概率不大，但毕竟有过先例。实际上，我为自己感到几许悲哀，想象着自己苗条苍白、一丝不挂的身体漂浮在水波之中，一条光溜溜的腿上沾满了蜗牛，头发好似海藻一般四散开来，一直漂到海中渐渐沉底，身上的肌肤一缕又一缕无力地剥落，一身血肉渐渐溶入水中，最后只剩下一副骨架。


  不过，我的想法也太浪漫了一点。在现实生活中，如果尼克真的动手杀了我，我想他只会把我的身子装进一只垃圾袋，然后驱车开到方圆六十英里内的某个垃圾填埋场一扔了事，他甚至还会随手多带几样本来就要扔的东西，比如带上那个坏了却懒得去修的烤面包机，再带上他一直想扔的一摞家用录像带，好让那一趟去得更划算一些。


  我也正在学习如何活出效率：如果一个女孩已经“不在人世”的话，那她少不得要算着钱过日子。在下定决心销声匿迹之后，我曾经给自己留足了十二个月的时间来做好计划并存好现金，随后才真的销声匿迹。大多数谋杀案的主事人落入法网都是因为一点：他们没有那份自控力去耐心等待。眼下我共有现钞一万零二百美元，如果这一万零二百美元是在一个月之内取出来的话，人们只怕早就已经瞧出了端倪，但我用尼克的名义办了那些信用卡，不仅让尼克显得活像一个贪得无厌的骗子，还能从中存下一笔现金。数月以来，我又细水长流地从自家银行账户里一点一点地取了一笔钱，每次取二百美金或三百美金，总之不会引人注目，最后凑齐了四千四百美金。除此以外，我还从尼克的口袋里偷了些现钞，一会儿偷二十块，一会儿偷十块，故意慢慢地把钱存起来，仿佛把每天去星巴克吃早餐的钱都放进一个存钱罐里，结果到年底存下了一千五百美金。对了，每次去“酒吧”的时候，我还总会从装小费的罐子里顺手牵羊拿点现金，我敢肯定尼克把缺了的钱怪在了玛戈头上，玛戈则把那笔钱怪在了尼克头上，但他们两人都没吭声，因为他们都替对方觉得难过。


  说了这么多，我就是想证明自己在攒钱时很小心，在“动手自杀”之前，这笔生活费对我来说足够了。我要躲起来一阵子，好好瞧着兰斯·尼古拉斯·邓恩沦为世人所不齿的丑角，看着尼克被抓起来、上法庭、最后大踏步地进了监狱，糊里糊涂地穿上了一身橙色囚衣，戴上了一副手铐；我要看着尼克满身大汗地挣扎，满口声称自己清白无辜，却还是逃不过牢狱之灾。在这之后，我将沿着密西西比河向南部墨西哥湾进发——人们正以为艾米的浮尸在墨西哥湾呢。我会报名参加游轮酒宴之类的旅程，总之那趟旅程无须暴露自己的身份却又能送我抵达水波深处，那时我会伴着一大杯杜松子酒吞下安眠药，趁着无人注意时静悄悄地从游轮边上跳进水中，在口袋里装上石块，跟弗吉尼亚·伍尔芙[1]一样投水自尽。投水自尽这一手段需要自控力，但自控力在我身上绝对不缺，人们有可能永远也不会发现我的尸体，也有可能尸体在好几个星期或好几个月后会重新浮上水面，那时我的尸身已经腐坏到无法追查死亡时间的程度，而它将向世人呈上最后一份证据，以确保尼克最终走向死刑。


  我原本很想等到尼克绝命的那一天，但鉴于美国司法系统的这副德行，尼克可能要等好几年才能等来死刑，而我既没有足够的钱，也等不了这么久，我已经准备好紧跟着那些名叫“希望”的女孩奔赴黄泉了。


  不过我并没有完全照着原计划花钱，反而多花了五百美金来打扮这间小屋，添了舒服的床单和一盏像样的灯，又换上了新毛巾，那些用过多年的毛巾已经硬得能直挺挺地立起来啦。与此同时，我也设法做到随遇而安：几间小木屋外住着一个沉默寡言的家伙，他是个满面胡须的浪荡子，通身透着嬉皮味，手上戴着绿松石戒指，有几个晚上曾在自家屋后平台上弹着一把吉他。此人声称自己名叫杰夫，而我自称叫作莉迪亚。我们会随意地对彼此露出微笑，有几次他还用一只巨大的冷藏袋给我送来了一条腥味很重的鱼，那鱼倒是十分新鲜，但已经去了鱼头，也去了鱼鳞。“鲜鱼！”他一边说一边敲门，如果我没有立刻开门的话，他就会把冷藏袋搁在我家的前门台阶上，自己不见了踪影。我从“沃尔玛”买了一只很像样的平底煎锅来伺候鱼，鱼的味道不错，而且还不用花钱。


  “你从哪儿弄来的鱼？”我问他。


  “从弄鱼的地方弄来的。”他说。


  在度假小屋管理前台的多萝西已经喜欢上了我，时不时从她家花园里为我带来些西红柿，于是我就吃上了带有泥土味的新鲜西红柿和带有湖泊味道的鲜鱼。我猜明年尼克就会被关进大牢，那种地方只能闻见除臭剂味、鞋臭味、黏糊糊的食物味和陈旧的床垫味，总之是人们弄出的一股股臭味。那正是尼克内心深处最惧怕的梦魇：他发现自己被关进了大牢，明知自己清白无辜却无法证明。对尼克来说，最吓人的噩梦莫过于梦见自己被人冤枉，一脚陷入困境却死活找不到出路，叫天天不应，叫地地不灵。


  要是做了这样的噩梦，他总会起床在家里四下走动，然后穿上衣服走到室外，沿着我家附近的道路转悠到某个公园里——眼下是在密苏里州的公园，当初是在纽约的公园，总之他会按着自己的心意逛上一圈。如果说尼克算不上一个十足的户外运动拥趸，那他也有一颗关不住的心，他并不热衷徒步旅行和露营，不清楚如何生火，不知道如何捕鱼来送给我，但他喜欢保留这些可能性，也就是说，即使他选择窝在家里的沙发上看肥皂剧看上整整三个小时，他的心底却希望保留自己到室外逛逛的权利。


  安迪那个小贱人让我费了些心思去揣摩。我原本以为她会撑上整整三天，随后便会忍不住走漏风声。我知道她喜欢把自己的事讲给大家听，因为我在Facebook上是她的好友之一——在Facebook上，我给自己编的名字叫作马德琳·埃尔斯特，哈哈！我的照片则是从某个按揭贷款的弹出式广告里顺手牵羊贴过来的，上面是个金发碧眼、面带微笑的女子，她显然从以前的低利率房贷中捞了一笔好处。四个月前，马德琳碰巧向安迪发送了好友邀请，倒霉的安迪乖乖地一口答应，因此我不仅对这个小妞的情况一清二楚，还熟知她那一群对鸡毛蒜皮痴迷不已的朋友，那些家伙时不时就在办公时间打个盹儿，一心钟爱希腊酸奶和“灰比诺”葡萄酒，还喜欢把这些消息与圈子里的朋友分享。安迪是个好女孩，也就是说她不会把自己聚众玩乐的照片给贴出来，也从来不发“黄色”消息——这一点真是扫兴得很。当她作为尼克的秘密女友曝光时，我希望媒体能找到一些她寻欢作乐的照片，要么在灌酒，要么在跟其他女孩接吻，要么露出了自己的丁字裤，这种照片会轻轻松松地把她塑造成破坏别人家庭的狐狸精，让她难以翻身。


  说到破坏别人的家庭，在安迪勾搭上尼克时，我那个家虽然已经乱成了一团糟，却仍然有着几分生机，然而她与我的丈夫百般求欢，她那种类型的狐狸精还免得了吗？他们在一起已经一年多了，每到节假日都在一起厮混，我查了查尼克的信用卡记录（我说的是真正属于他的信用卡），想要瞧瞧他给安迪买了些什么样的圣诞礼物，但他一直小心得令人吃惊。安迪的圣诞礼物一定是用现金购买的，我不知道这是一种什么样的感觉——难道她感觉自由自在？她是个没名没分、查无实据的地下情人，因此犯不着打电话给管道工，犯不着听丈夫对他的工作发牢骚，也犯不着提醒他要去买点见鬼的猫粮。


  但我需要安迪走漏些风声。说来说去，其实目前我还欠几道东风：（1）诺伊尔得把我怀孕的消息散播出去；（2）警方得找到那本日记；（3）安迪得开口把她和尼克的地下情告诉别人。我原本用了老一套的眼光来看安迪，她这样的小妞每天在网上更新五次状态，把自己的私生活昭告天下，按道理来讲，她可不懂得保守秘密。安迪偶尔还会蜻蜓点水地在网上提到我的丈夫，比如：


  
    安迪：今天跟那位“俏郎君”见了一面哦。


    回复：哦，一定要讲来听听！


    回复：我们什么时候才能有幸亲眼见见这位“能干”的帅哥呀？


    回复：本人布丽姬特大小姐听了好喜欢！


    安迪：不过是与梦中情人的一吻，却让一切都增色了几分。


    回复：说得太有道理啦！


    回复：我们什么时候才能有幸亲眼见见这位“梦中情人”呀？


    回复：本人布丽姬特大小姐听了好喜欢！

  


  但身为新一代的女孩，安迪的行事居然出奇谨慎，就骚货的标准来说，她大可以算得上一位乖乖女了。我能想象她那心形的脸蛋微微向一侧歪去，轻轻地皱起了眉头，嘴里说着“我只是想让你知道我站在你这边，尼克，我会支持你”，说完说不定还会给他烤饼干呢。


  现在埃伦·阿博特节目的镜头正在扫视志愿者中心，看上去该中心略显寒酸。一位记者正在评论我的失踪如何“震动了这个小镇”，在她的身后我可以望见一张桌子，桌上摆满了人们自制的砂锅菜和蛋糕，通通是送给那位“招人心疼的尼克”。即使到了眼下这种时候，那混账东西仍然能引来些女人照顾他，孤注一掷的女人们还以为发现了可乘之机呢：她们的面前有了个仪表堂堂又情感脆弱的男人，好吧，他可能杀害了他的太太，不过此事还没有盖棺论定；对于四十多岁的女人来说，能有个男人，并且愿意为他下厨，就已经很幸福了。


  电视屏幕上又出现了那张用手机拍下的合影，尼克在照片里显得笑意盈盈，我简直想象得出跟他合影的荡妇待在自家亮闪闪却空荡荡的厨房里（她家厨房可是用赡养费打造出的场所，一心用来充门面），一边施展厨艺，一边做着白日梦跟尼克闲聊：“不，我其实有四十三岁了，真的，不骗人！不，我身边可没有一大群众星捧月的男人，我真的没有什么追求者，这里的男人算不上多有趣味，他们大多数……”


  对那个把面孔紧贴在我丈夫脸颊上的女人，我的心中突然涌上了一股难以抑制的醋意。她看上去比我现在的模样要美貌几分：现在我吃着“好时”巧克力，冒着炎炎烈日在泳池里一口气待上好几个小时，水中的氯把我的肌肤变得跟海豹一样皮糙肉厚，我晒出了一身小麦肤色，这可是破天荒头一次，至少以前我从未有过一身深褐色的肌肤。在我看来，晒出了小麦色的皮肤要归在受损肌肤那一列，没有人会喜欢一个满脸皱纹的小妞，因此，我的皮肤上一直涂着防晒霜。但在失踪之前，我稍微晒黑了几分，而现在距离失踪已经过了五天，我的肌肤正一步步变成棕色。“一身黑里透红的肤色呀，”担任木屋经理的老多萝西说道，“真是黑里俏，小妞！”当我用现金支付下周的租金时，她开开心心地对我说。


  目前我有一身深色肌肤和一头染了色的短发，还戴着眼镜。我的体重在失踪前几个月长了十二磅，当时我穿上宽大的夏装把臃肿的身材小心遮了起来，我那位粗枝大叶的丈夫压根没看出半点蹊跷，而失踪以后我又长了两磅。在失踪之前的那几个月里，我很小心不让别人拍到我的照片，因此公众只会知道那位苍白而瘦削的艾米，眼下的我绝对不再是那副模样。有时候迈开步子行走，我还能感觉到自己的丰臀左摇右摆，这种事我还从来没有遇上过。在过去，我的身体一直完美动人，增一分太多，减一分太少，处处堪称匀称，但我并不怀念过去的那副皮囊，也不怀念男人们对我暗送的秋波。就凭我现在的长相，去便利店总算成了一件省心的事，不会再招惹来一些身穿法兰绒背心的男人，害得他们一边用含情脉脉的眼神望着我的背影一边嘟嘟囔囔地说些“女人都是祸水”之类的鬼话，仿佛忍不住要打几个饱嗝。现在倒是没有人会对我做出粗俗的举动，但也没有人对我特意示好，没有人会想尽办法、不顾分寸地讨好我，反正不再像他们以前对待我那样。


  我成了一个与过去的艾米截然不同的人。


  
    [1] 弗吉尼亚·伍尔芙（1882—1941）：英国女作家、文学批评家和文学理论家。1941年3月28日，她用石头填满口袋，投入了位于罗德麦尔的她家附近的欧塞河。终年59岁。——编者注

  


  尼克·邓恩

  ／

  事发之后八天


  太阳升起时，我正用冰块敷着自己的面颊。安迪张嘴咬我已经是数小时前的事情，我却仍然能够感觉到脸上隐隐作痛，那两块小小的咬痕看上去好似两枚订书钉。我不能去追安迪，跟怒火万丈的安迪比起来，追她只怕要冒更大的风险，于是我给她打了个电话，却被转接进了语音信箱。


  “控制住局面，一定要控制住局面。”我暗自祷告。


  “安迪，我非常抱歉，我不知道该怎么办，也不知道究竟发生了什么事情，请原谅我，求你了。”


  我原本不该给她留下这条语音信息，但转念一想，就我所知，她只怕已经存了好几百条我发过去的语音留言了。天哪，如果安迪把其中最惹火、最风骚、最神魂颠倒的那些留言走漏出去的话，单单为了这些留言，任何陪审团里的任何一位女性陪审员只怕就会对我痛下狠手。知道我背着太太出轨是一回事，但听到身为人师的我用浑厚的声音向一个年纪轻轻的女生讲起我那根又大又硬的……那可就是另外一回事了。


  在熹微的曙光中，我的一张脸唰地变得通红，贴在面颊上的冰块适时融化了。


  我坐在玛戈家的前门台阶上，开始给安迪打起了电话，每隔十分钟就打一个，却始终没有人接。清晨六点十二分，波尼把一辆车停在了车道上，那时我正睡意全无，神经十分紧张，她拿着两个泡沫塑料杯朝我走来，我却一句话也没有说。


  “嘿，尼克，我给你带了些咖啡来，只是过来看看你怎么样。”


  “那还用说嘛。”


  “我知道你可能还因为艾米怀孕的消息没有回过神来呢。”波尼煞费苦心地往我的咖啡里倒进两份奶精——这正是我喜欢的口味，随后她才把咖啡递给了我。“那是什么？”她指着我的脸颊问道。


  “你说什么？”


  “尼克，你的脸是怎么回事？那里红了一大块……”她又挪近了一些，伸手攥住了我的下巴，“看上去倒像是块咬痕。”


  “一定是荨麻疹，我一遇到压力就会出皮疹。”


  “嗯哼。”她搅了搅咖啡，“你知道我是站在你这边的，对吧，尼克？”


  “没错。”


  “我真的站在你这边，千真万确，我真希望你能相信我，我只是……如果你不信任我的话，那我就没法帮上你了。我知道这听上去像是警察的套话，但我说的是真心话。”


  我们在一片奇怪的静默中坐着，小口喝着咖啡，一时间竟有几分惺惺相惜的气氛。


  “嘿，我想还是抢先一步把这个消息告诉你吧，免得你先从别的地方听到，”波尼欢快地说，“我们找到了艾米的钱包。”


  “什么？”


  “千真万确，钱包里没有现金，但有她的身份证和手机，发现钱包的地点还偏偏在汉尼拔的河岸上，汽船码头的南边。我们猜，有人想把现场弄得看上去像是犯事的家伙在出城的途中把艾米的钱包扔进了河里，然后再过了桥前往伊利诺伊州。”


  “你说‘有人想把现场弄得看上去像’？”


  “钱包并没有整个儿淹进水里，钱包上方靠近拉链的区域仍有一些指纹。按现在的技术，有时候即使浸入水下的指纹也有可能验出来，但……我就不和你瞎扯技术的那一套了，这么说吧，从某种程度上讲，这个钱包是故意摆在河岸上，以确保被人找到。”


  “听上去，你想告诉我这件事是有原因的。”我说。


  “我们从钱包上找到的指纹是你的，尼克，这也算不上有多稀奇……男人们总是时不时翻翻太太的钱包嘛，可是……”说到这里波尼笑了起来，仿佛她刚刚想到了一个好主意，“我还是要问一声，你最近没有去过汉尼拔，对吗？”


  她说得如此漫不经心又如此一腔自信，我的脑海中突然闪过一个念头：难道警方在我的汽车底盘上偷偷装了一个追踪器，又在我去汉尼拔的那天早上把车还给了我？


  “你来说说，我为什么非要去汉尼拔扔太太的钱包呢？”


  “假设你杀了你太太，把家里的案发现场进行了精心设计，企图让警方认为是外来人员袭击了你的妻子，但随后你意识到警方已经开始怀疑你，于是你想要再安置一些假线索，把警方的目光再次转移到外人身上。这只是一种说法，但目前有些警员一心认定是你犯的案，要是那种说法合理的话，他们一定不会放过，所以让我来帮帮你吧：你最近去过汉尼拔吗？”


  我摇摇头，“你得跟我的律师谈，找坦纳·博尔特。”


  “坦纳·博尔特？你确定你想这么做吗，尼克？我觉得我们对你一直都很公平，也很坦诚，至于博尔特，他可是……最后一搏的人才用得上那家伙，通常有罪的人才会请他。”


  “嗯，好吧，我很明显是你们的首要犯罪嫌疑人，波尼，我得自己想办法帮自己。”


  “那等他来了我们聚一聚，行吗？仔仔细细地谈一谈。”


  “那还用说吗……我们也是这样计划的。”


  “一个有计划的男人，我很期待。”波尼站起身迈开了步子，边走边回头喊道，“多说一句，金缕梅治荨麻疹有特效。”


  一小时后门铃响了，坦纳·博尔特身穿一套淡蓝色西装站在门口，不知道为什么，我隐约感觉他的这身穿戴是前往南部各州时才用的行头。他放眼四下里打量了一圈，瞥了瞥停在车道上的汽车，又审视着一栋栋房屋，种种举动让我不禁想起了艾略特夫妇：他们都属于随时随地在审视和分析的那种人，他们的大脑似乎永不停歇。


  “告诉我柴棚在哪儿。”我还没有来得及跟坦纳打招呼，他抢先开口说道，“指给我看柴棚的位置，不许跟着我过去，也不许再靠近那间柴棚，之后把一切都告诉我。”


  我们三人围着餐桌坐了下来——我、坦纳，再加上刚刚睡醒的玛戈，玛戈正在喝今早头一杯咖啡。我把艾米的全部指示通通摊在了桌上，看上去活像在解读一堆塔罗牌，可惜技巧不太像样。


  坦纳朝我俯过身，脖子显得很僵，“好了，尼克，把你的理由全摆出来，”坦纳说，“你太太是如何精心策划了整件事，你来说说看！”他边说边用食指戳着餐桌。


  我深吸了一口气，理了理思路：一直以来，我的口头功夫都赶不上笔下文章。“在开始讲正事之前，”我说，“你们首先要了解艾米身上有关键的一点：她这个人聪明绝顶，脑子转得非常快，简直算得上心有七窍。她活像一场看不见尽头的考古挖掘，你以为自己已经抵达了最深层，可是一锄挖下去以后，却发现下面还有一层全新的天地，里面布满了迷宫般的坑道和无底洞。”


  “好吧，”坦纳说道，“这么说……”


  “其次，你们要了解艾米是个自命公正的人，她永远不会犯错，而且她喜欢教训别人，用自己的手施行惩罚。”


  “那好，知道了，接下来呢……”


  “让我先给你们讲个很简短的故事。大约三年前，我和艾米曾经开车去马萨诸塞州，路上堵得一塌糊涂，有一辆卡车想要挤到艾米的前面……艾米死活不肯让他超车，结果卡车司机加速抢了她的道，倒没有造成任何危险，不过有片刻十分骇人。你们知道卡车尾部贴着些供人反馈的标记吧，上面写着‘我的驾驶是否合您心意’，艾米让我打电话给运输公司，对那个车牌号告了一状，我以为这样就完事了，谁知道两个月后……整整两个月后……有一天我走进卧室，艾米正在通电话，嘴里说的正是那辆卡车的车牌号，当时她活生生地编出了一个故事：她开车载着自己两岁的孩子，而卡车司机几乎把她挤出了公路。艾米告诉我，这已经是她打的第四个电话了，她甚至研究过该运输公司的路线，因此才能挑对高速公路，以便声称自己差点出了交通事故，免得谎话穿帮。艾米把方方面面都考虑到了，为此她觉得非常自豪，她就要那卡车司机丢掉工作。”


  “天哪，尼克。”玛戈喃喃自语。


  “这个故事非常……引人深思，尼克。”坦纳说。


  “这不过是个例子。”


  “那好，现在帮我把一切梳理一下吧。”坦纳说，“艾米发现你在瞒着她出轨，所以演了一场假死的戏，把所谓的‘犯罪现场’故意布置得有点蹊跷，好让人们起疑心，然后还用信用卡、人寿保险和你的安乐窝把你彻底套了进去……”


  “她还故意在失踪前一晚和我吵架，争吵的时候还专门站在一扇开着的窗户旁，好让邻居听到我们在吵架。”


  “那你们为什么吵？”


  “她说我是个自私的浑蛋，基本上和我们以前吵的内容没有什么两样，但我们的邻居没有听到艾米后来道了歉……因为艾米不希望让她听到道歉的话，我记得当时我非常吃惊，因为那是艾米和我有史以来和解最快的一次。第二天早上，她还因为昨晚大声哭喊给我做可丽饼赔罪呢。”


  说到这里，我仿佛又一次望见她站在炉灶旁，正舔着大拇指上的糖粉，嘴里哼着歌，而我想象着自己走到她身旁，伸手晃着她，直到……


  “好，那寻宝游戏呢？那又如何解释？”坦纳说。


  每条指示都展开摊在了桌子上，坦纳捡起了几条，又放手让它们飘然落下。


  “这些不过是额外的花招，专门用来坑我。”我说，“相信我吧，我了解自己的太太，她知道自己必须玩一套寻宝游戏，不然看上去就很可疑，因此，她老老实实地玩了寻宝游戏，但提示可能有许多种解读，看看这第一条。”


  
    我想象自己是你的学生，


    遇上了一位英俊睿智的先生，


    我的眼界随之大开（更不用提我的两条腿）。


    如果我是你的学生，那还用得着什么鲜花助兴，


    也许只需在你的办公时间即兴约个一回。


    好啦，要去那里就赶紧趁早，


    也许这次我会在你面前露上一两招。

  


  “这纯属艾米的作风，当时我一边读这条提示一边想：嘿，我的妻子在跟我调情呢，结果中了招，她实际上指的是我跟……安迪的外遇，第一条提示就这么坑人。因此，我和吉尔平一起去了我的办公室，你知道那里有什么高招等着我吗？一条女式内裤，还根本不是艾米的尺寸……怪不得警方一直在到处问艾米穿多大尺寸的衣服，我却还始终摸不着头脑。”


  “但艾米不可能算得到吉尔平会和你一起去办公室。”坦纳皱了皱眉头。


  “见鬼，她不过是狠狠赌了一把而已。”玛戈插嘴说，“第一条提示恰好放在犯罪现场……因此警察肯定知情，提示里又赤裸裸地写出了‘办公时间’几个字，按理来讲，不管带不带尼克，警方一定会去办公室。”


  “那条女式内裤究竟是谁的？”坦纳问。听到内裤一词，玛戈不禁抽了抽鼻子。


  “鬼知道是谁的？”我说，“我原本以为是安迪的内裤，但……很有可能是艾米买来的，最关键的一点是，那条内裤不是艾米的尺寸，有了这条内裤，任谁都会相信我的办公室里发生了见不得光的风流韵事，对象还不是我太太——我又上了艾米的当。”


  “那要是警察没有和你一起去你的办公室呢？”坦纳问道，“或者没有人注意到这条内裤呢？”


  “她根本就不在乎，坦纳！这个寻宝游戏跟其他的花招一样，都是她耍我玩的招数，她实际上并不需要这些罪证。她额外设了许多圈套，只是为了确保到处都有无数的蛛丝马迹可寻。再说一次，你得了解我的太太：她是个滴水不漏、以策万全的人。”


  “好吧，接着看看第二条提示。”坦纳说。


  
    想想我吧：我对你痴心一片。


    和你在一起，我的未来清晰可见。


    你带我来到这里，让我听见你的闲谈。


    你谈起儿时的冒险：那时你穿着寒酸的牛仔裤，戴着一顶鸭舌帽。


    让其他人全部靠边站，他们在你我心中通通不算数。


    让我们偷偷地吻上一吻……假装你我刚刚结为夫妻。

  


  “这一条说的是汉尼拔。”我说，“艾米和我曾经去过那里一次，因此我就照这样理解了，但汉尼拔也是我曾经和……安迪厮混过的地方。”


  “这样的话，当初你居然没有长个心眼？”坦纳说。


  “没有，当初还没有，那时艾米给我留下的字条正让我感觉飘飘然呢。天哪，那女人对我真是知根知底，她算准了哪些是我想听的话，又是‘你才华横溢’，又是‘你才思敏捷’。时至今日她还能逗得我团团转，她要是得到消息的话不知道有多开心，就连远在千里之外她也能操纵我，我是说，当初我……上帝呀，当初我正在一步又一步地再次爱上她。”


  这时我突然感觉喉头一紧：艾米在字条里用上了一则傻兮兮的趣事，提到了她的密友英斯利那个让人讨厌又衣冠不整的宝宝——艾米深知，在我们的甜蜜时光中，我最钟爱的并非那些重大时刻，也并非浪漫之极的时刻，而是我与她私底下开的那些玩笑，到了现在，她竟然用这些私密笑话来对付我。


  “你们知道还有什么招数等着我吗？”我说，“警方刚刚在汉尼拔发现了艾米的钱包，我敢打赌人们能找到我去过汉尼拔的证据。见鬼，当时我用信用卡付了旅游门票钱，这样就留下了铁证……艾米这一招又把我跟汉尼拔扯上了干系。”


  “要是没有人发现钱包呢？”坦纳问道。


  “那也没有什么关系。”玛戈说，“她一直在耍着尼克团团转，供自己开心呢……当尼克读着这些甜言蜜语的字条，心里却深知他自己在偷偷出轨而艾米正下落不明时，他心中该是多么内疚呀——我敢肯定，光是想到这一点，就已经让艾米开心得不得了。”


  玛戈用厌恶的口吻说出“偷偷出轨”几个字，我赶紧给自己壮胆，免得被她的口吻吓倒。


  “尼克去汉尼拔的时候，如果吉尔平也跟着去了呢？”坦纳追问道，“如果吉尔平一直都跟尼克在一起，那他就会知道尼克无法安置钱包了，对吧？”


  “艾米对我知根知底，她算准了我一定会甩了吉尔平，她知道我不希望当着一个陌生人的面读这些字条，也不希望人家仔细观察我的一举一动。”


  “是吗？你怎么知道？”


  “我就是打心眼里知道。”我耸了耸肩膀。我深知自己没有说错，我打心眼里知道。


  “第三条指示。”我说着把它塞到了坦纳的手中。


  
    也许你为带我来到此地感到内疚，


    我必须承认，此事确有几分稀奇，


    但我们并无太多选择，


    于是将这里选作容身之地。


    让我们把爱带进这所棕色小屋，


    再给我几分善意，你这含情脉脉的丈夫。

  


  “看，当时我会错意了，我以为‘带我来到此地’指的是迦太基，但实际上她指的是我父亲的旧宅，而且……”


  “这又是你和那个叫安迪的女孩乱搞的地方。”坦纳说着转身面向玛戈，“请原谅我用词粗俗。”


  玛戈轻轻挥了挥手，表示不介意。


  坦纳继续说道：“尼克，这么说来，你在办公室里和安迪乱搞过，那里就有一条女式内裤来栽赃你；你在汉尼拔和安迪乱搞过，那里就有艾米的钱包来栽赃你；你还在这间柴棚和安迪乱搞过，这里就有用秘密信用卡买的一大堆贵重物品来栽赃你。”


  “嗯，是的，是这样，完全正确。”


  “那在你父亲的旧宅里有什么呢？”


  艾米·艾略特·邓恩

  ／

  事发之后七天


  我身怀有孕！——谢谢你，诺伊尔·霍桑，现在全世界都知道了这消息，你这个小傻瓜。自从她在为我守夜的那天大闹一场以后，公众中针对尼克的怒潮便陡然高涨了许多，我挺想知道他在这样的重重阴霾之下是否还能喘得过气（不过我倒真希望诺伊尔·霍桑并没有在为我守夜的那天出尽风头，说起来，欠缺姿色的女人还真是抢风头的高手哪）。


  我深知一点：想要招来新闻猛料，招来全天候、大力度、不遗余力、无休无止的“埃伦·阿博特”报道，诀窍就在我怀孕的消息上。“小魔女艾米”本身已经颇为诱人，身怀六甲的“小魔女艾米”则具有不可抗拒的魅力。美国公众喜欢简单容易的事，而对身怀六甲的孕妇怀有爱心是件非常简单容易的事，孕妇们就像小鸭子、小兔和小狗一样招人喜欢。不过话说回来，这些自以为是、自恋不已的孕妇们走路一摇一摆，却能得到人们如此特殊的礼遇，实在让我想不通——劈开双腿让男人播个种又有多难呢？


  你知道什么才算得上难事吗？假装怀孕才难呢！


  请注意，因为现在要说的这件事令人印象深刻。故事的源头在我那个脑袋空空的朋友诺伊尔身上，中西部就到处充斥着她这样的老好人，他们的心地好得不得了，却长了一个榆木脑袋，容易受人摆布，别人说一套就听一套。诺伊尔数得出的曲子全部来自家居用品店里的音乐合集，她的书架上摆放着一堆装点门面的玩意儿，比如《爱尔兰人在美国》《图说密苏里大学橄榄球史》《我们铭记9·11》《猫咪糗事一箩筐》。我知道，为了施行计划，我需要一个肯乖乖听话的朋友，好把那些关于尼克的骇人故事一股脑讲给她听，这个朋友不仅要迷我迷得过火，还要很容易受人摆布，不管我说什么她都会信，因为有幸听到这些私房话已经让她觉得自己与众不同。显而易见，这个角色非诺伊尔莫属，而当她开口告诉我她又怀了孕（三胞胎显然还不够呢），我意识到自己也可以顺势怀孕一回。


  于是我在网上搜了搜：维修时如何抽干马桶。


  我请来诺伊尔一起品尝柠檬水，喝了许多柠檬水。


  诺伊尔在我家上厕所，用的正是那个抽干后无法冲水的马桶，我们两个人都觉得十分不好意思！


  我将马桶里的尿液盛进了一只小玻璃瓶。


  众人皆知我怕血又怕打针。


  我将盛有尿液的玻璃瓶藏进手袋，约了医生（“哦，我没办法做血液测试，谁让我怕针头怕得要命呢，尿液测试倒是没问题，谢谢”）。


  我的医疗记录上多了“怀孕”一条。


  我带着好消息向诺伊尔飞奔而去。


  以上一环接一环全都完美无缺，于是尼克又多了一条动机，而我摇身一变成了身怀六甲、招人喜爱的失踪女士，我的父母会更受煎熬，埃伦·阿博特则会无法抗拒该新闻的诱惑。说实话，我的失踪案最终从数百个案子中脱颖而出，被《埃伦·阿博特秀》一眼相中，其过程也算得上是惊心动魄，跟选秀节目颇有几分相似：参选人要施展浑身解数，随后一切就不再归你管，全看评委的意思了。


  再说埃伦·阿博特恨尼克恨得咬牙切齿，对我则满怀着一腔爱心，不过我希望新闻媒体对我的父母不要太过厚爱。我端详着新闻报道中的父母，妈妈显得瘦骨嶙峋，脖子上的条条青筋仿佛迂回细弱的树枝，爸爸因恐惧而满脸发红，一双眼睛睁得太大，脸上的笑容看上去很僵硬。通常情况下，他是个面貌英俊的男人，但此刻看上去却好似一幅漫画，或者一个被鬼魂附体的傀儡。我知道自己本该为父母感到难过，但我却并没有感到一丝痛心。反正无论如何，我对父母来说不过是一种象征，是个活生生的完美典范，是有血有肉的“小魔女艾米”。千万不要弄砸了，你可是“小魔女艾米”，是我们唯一的掌上明珠。身为独生女就得挑上一副不公平的担子：你一天天地长大，心里清楚自己不能让家人失望，甚至连夭折都不行，谁让你没有兄弟姐妹呢，谁让你就是家里那根独苗呢！这种压力让人不惜一切想要变得完美无缺，也会让人一心沉醉于权力，二者合一便孕育出了一个个唯我独尊的君主。


  今天早上我闲逛去多萝西的办公室买汽水，那是一间小小的木板屋，办公桌的唯一用途似乎就是摆放多萝西从各地收集来的雪景球，要么来自亚拉巴马州的海湾海岸，要么来自阿肯色州的希洛，总之通通没有多少值得典藏的意义。当那些雪景玻璃球映入眼帘时，我并没有从中看出天堂景象，而是看见一帮乡巴佬带着一身晒黑的皮肤，拖着一群又哭又叫、笨手笨脚的孩子，正伸出一只手打小孩，另一只手则攥着温热的玉米糖浆饮料，那饮料还盛在不可降解的大塑料杯里。


  多萝西有一张20世纪70年代风格的海报，海报中的小猫正趴在树上，主题是“撑住了，别泄气！”，多萝西诚心诚意地将那张海报贴了出来。我喜欢想象一幕白日梦，让多萝西在白日梦里遇上一个来自威廉斯堡的贱人，那自鸣得意的贱人梳着贝蒂·佩姬[1]一样的刘海，戴着一副尖眼镜，也有一张同样的小猫海报，但却用于反讽。我很想听一听这样两个人的交锋，通常来说，冷嘲热讽的人在真心实意的人面前简直不堪一击，那种人算得上他们的克星。多萝西还另有一张宝贝海报贴在汽水售卖机旁边的墙上，海报中的幼童在马桶上昏昏欲睡，“困得不得了，待会儿再尿尿”。我一直想要顺手牵羊偷走这一张，只要一边跟多萝西聊上几句分分她的心，再一边用指甲拨一拨已经泛黄的旧胶带，那就大功告成了。我敢打赌，这张海报能从拍卖网上替我赚来不少现金（我需要弄点现金进自己的腰包），但我不能上网售卖，因为那将留下电子记录，而我已经从无数真实罪案书籍中读到过相关知识：电子记录会招来许多麻烦，因此千万不要使用注册在你名下的手机，因为手机基地台能顺势找到你所在的位置；千万不要使用自动取款机或你自己的信用卡，只用大家都用的公用电脑；谨防每条街上的摄像头，尤其是在银行附近、交通繁忙的十字路口或小杂货店周围……我住的这些木屋附近倒是找不到一家小杂货店，也没有装摄像头，这一点我很清楚，因为我曾经装作一副担心安全问题的模样问过多萝西。


  “我们的客户可不喜欢到处设有耳目，”她说，“倒不是说他们干了什么违法犯纪的事情，不过他们通常不喜欢被人盯着。”


  多萝西没说错，这里的住户并不喜欢被人盯着。我的朋友杰夫就有一套让人纳闷的作息时间，回家时带着一大堆来源不明的鲜鱼，把鱼都储存在巨大的冰箱里，害得自己浑身都是鱼腥味。远处的小木屋里则住了一对大约四十多岁的夫妇，看上去至少有六十岁，大多数时候都待在屋里，只偶尔出门去一趟洗衣房，用垃圾袋装着脏衣服急匆匆地穿过砾石铺成的停车场，仿佛正在慌里慌张地进行大扫除。“嘿嘿”，他们总是这么跟人打上两声招呼，再点两次头，然后继续赶路，有时候男人的脖子上还缠着一条蟒蛇，但我和他假装视而不见。除了以上几位常客，木屋里还经常有许多单身女子来来往往，通常看上去都鼻青脸肿，其中有一些显得很不好意思，另外一些人则伤心不已。


  就在昨天，隔壁的木屋里搬进了一个单身女孩，那个金发女郎年纪很轻，长着棕色的双眼，嘴唇上有裂开的伤口。她坐在前廊里抽着烟，我们目光相遇时她坐直了身子，一脸自豪地抬起了下巴，我顿时心想：“我得好好琢磨琢磨这个女孩，可以学学她这副模样，扮成受了虐待却坚强不屈的小妞，正在找个小窝躲起来熬过风雨呢。”


  今天早上，我先看了几小时电视，在各台搜寻有关艾米·艾略特·邓恩失踪案的新闻，随后换上了一套又潮又冷的比基尼：我要去泳池里泡一泡，让转个不停的脑袋瓜开个小差。有关我怀孕的报道纵然令人欣慰，但前路还有许多未知的风雨；我确实做了十分精心的策划，但有一些事不在我的掌控之内，没有乖乖地按我的计划发展。安迪还没有走漏风声，警方可能需要人帮上一把才能找到我的日记，再说警方还没有逮捕尼克。我对警方已经发现的所有线索并非一清二楚，这种状况可不太让我安心，我很想给该案的举报热线打个电话，把警方往正确的路上推一推。还是再等几天吧——我家墙上挂着一则日历，我在三日后那一栏写上了“打电话”一词，提醒自己再等三天。一旦警方找到日记，事情的进展就会快起来了。


  屋外仍然热气逼人，四周荡漾着一阵阵蝉声。我的粉色充气筏上绘着美人鱼，可惜对我来说显得有点小，我的一双小腿只好晃悠悠地荡在水中，但充气筏好歹托着我漫无目的地漂了足足一个小时，我已经领悟到，眼下我扮演着的角色就喜欢这类闲情逸致。


  这时我遥遥望见停车场晃过来一头金发，紧接着那位裂了嘴唇的女孩走出了一扇钢丝网门，带着一条木屋配备的浴巾，大小跟茶巾差不多，还带着一包“Merit”香烟、一本书和一瓶防晒霜，看来她无惧患肺癌的风险，但却死活要躲开皮肤癌的魔爪。她找了个地方安顿下来，再小心翼翼地涂上防晒霜，这倒是跟木屋里其他受虐女人不一样，那些女人拼命地在身上涂婴儿油，结果在草坪椅上留下了一圈圈油腻腻的阴影。


  女孩向我点点头——男人们在酒吧里找个地方坐下的时候，就会这样向对方点点头。她正在读雷·布莱伯利所著的《火星纪事》，看来是个爱科幻的女孩，当然了，受虐女子也喜欢逃避现实。


  “是本好书。”我开口向她搭讪，起了一个无关痛痒的话头。


  “有人把这本书留在了我的木屋里，不挑这本的话就只能挑《黑骏马》了。”她边说边戴上一副宽厚的廉价太阳镜。


  “《黑骏马》也不坏呀，要是《黑神驹》就更棒了。”


  她抬起一双罩着墨镜的眼睛望着我，看上去好似两个黑漆漆的洞眼，“嗯。”


  说完她又看起了书，摆出一副不搭理人的架势，仿佛在说“我正在读书呢”。她这副模样倒是常常在拥挤的飞机上见到，而我仿佛成了邻座那个既不长眼又爱管闲事的家伙，非要霸着两人座位中间的扶手，嘴里还搭讪说：“商务呢还是消遣呢？”


  “我叫南希。”我开口说道。我居然说出了一个新名字，而不是以前自称的“莉迪亚”，就这么巴掌大的一块地方，乱取名字可不是聪明的举动，但新名字却还是顺嘴冒了出来。有时我的脑袋瓜转得太快，反倒适得其反，比如刚才我就正想着那女孩裂开的嘴唇和伤心的气质，随后一转念想到了虐待和卖淫，接着又想到了小时候最爱的音乐剧《雾都孤儿》，剧中在劫难逃的南希一直对她那个凶暴的男人忠心不二，直到他动手杀了她；考虑到剧中唱词“只要他需要我”基本上算是为家庭暴力抑扬顿挫地唱了一曲赞歌，我有些纳闷信奉女权主义的妈妈为什么会跟我一起去看《雾都孤儿》，接着我又想起日记里的那位艾米也是死于自家男人之手，她其实很像……


  “我叫南希。”我说道。


  “我叫葛丽泰。”她这名字听上去也像是瞎编的。


  “很高兴见到你，葛丽泰。”我说。


  说完我乘着充气筏漂开了，身后传来葛丽泰摆弄打火机的响动，随后一阵烟雾好似飞沫一般向空中四散飘去。


  四十分钟后，葛丽泰坐到了泳池边，把双腿荡进水中，“水是热的。”她的嗓音听上去沙哑又坚韧。


  “像是浴缸里的水。”


  “这样子游泳可不太清爽。”


  “湖水也凉爽不了多少。”


  “反正我也不会游泳。”她说道。


  我还从来没有见过不会游泳的人，“我也是勉强会游，”我撒谎道，“会几招狗爬式。”


  她撩了撩双腿，水波轻轻地摇荡着我的充气筏，“这地方怎么样？”她问道。


  “挺好，挺安静。”


  “那就好，我就需要一个安静的地方。”


  我扭头望着她，葛丽泰戴着两条金项链，左胸旁边有块滴溜圆的瘀痕，大约跟一颗李子差不多大小，贴近比基尼的肌肤上露出一枚三叶草文身。她穿着一套崭新的樱桃红泳装，看上去花不了多少钱，大概是从我买充气筏的码头便利店里买来的。


  “你一个人吗？”我问道。


  “再没有别人了。”


  我不太拿得准接下来要问什么，受虐的女人们互相交谈时是不是有某种我不知情的暗语？


  “你是遇上男人方面的麻烦啦？”


  她挑了挑眉毛，仿佛默认了我的说法。


  “我也是。”我说。


  “大家早就警告过我们了。”她说着合起双手伸进水中，把水浇在胸前，“在我上学的第一天，妈妈告诉了我许多事情，其中一件就是：离男孩子们远一些，他们要么朝你扔石头，要么偷看你的裙底春光。”


  “你应该做件T恤，把你妈妈的警句写上去。”我说道。


  她听了哈哈大笑，“不过她的话倒没有错，一直很有道理。我妈妈在得克萨斯州一个女同性恋聚居的村落里住，我一直在想要不要去那里找她，那地方的所有人看上去都挺开心。”


  “一个女同性恋聚居的村落？”


  “就好像怎么说呢……她们买了些土地，组建了自己的圈子，圈子里不收男人，这个没男人的世界在我听来很不错，”她又舀了一捧水，把太阳镜推上去润了润脸，“只可惜我不喜欢女人。”


  她放声大笑起来，仿佛一个老妇人在恼火地怒吼，“这个地方有什么浑蛋男人可以让我交往吗？”她说道，“这就是我的套路，从一个男人身边逃掉，又一头撞上另一个男人。”


  “这地方大多数时候都空着一半的房间，那个长着大胡子的家伙杰夫，其实是个好人，”我说，“他在这里住的时间比我长。”


  “你要住多久？”她问道。


  我没有回答，我居然说不清自己要在这里待多久，真是奇怪得很。我原本打算待到尼克被警方逮捕的时候，但我不知道他是否会在近期被捕。


  “直到他不再找你为止，对吧？”葛丽泰猜道。


  “差不多。”


  她仔细地审视着我，随即皱起了眉头，我的胃顿时一阵发紧，等着她开口说：“你看上去很面熟。”


  “千万不要带着新伤回到某个男人身边，别让那家伙得意。”葛丽泰语重心长地说，接着站起身收拾起自己的东西，用小毛巾擦干双腿。


  不知为何，我竟然竖起了大拇指，这辈子我还从来没有竖过大拇指呢。


  “如果乐意的话，来我的木屋吧，我们可以看电视。”她说。


  我的手掌里握着多萝西送的一只新鲜番茄，仿佛带了一件亮闪闪的礼物来庆贺人家的乔迁之喜。来应门的葛丽泰几乎没有跟我客套，仿佛我已经到她家走动了许多年，她一把从我的手里拿走了番茄。


  “太棒了，我正在做三明治，找个地方坐吧。”她说着伸手指指床（这些木屋里没有客厅），迈步进了她的小厨房，那里跟我的厨房有一模一样的塑料砧板和一模一样的钝刀。葛丽泰把西红柿切成了片，厨房台面上摆着一塑料盘午餐肉，房间里弥漫着香味。她把两个滑溜溜的三明治搁在纸碟上，又放上一大把鱼饼干，端着碟子大踏步进了卧室。一眨眼的工夫，她的一只手已经摸上了遥控器，换着一个个台，听着一片片嘈杂声，我们并排坐在床边上看着电视。


  “如果你看到想看的节目，就叫我停手。”葛丽泰说。


  我咬了一口三明治，西红柿从三明治边上滑了出来，掉到我的大腿上。


  一个台在播《贝弗利山庄》，一个台在播《出乎意料的苏珊》，另有一个台在播《世界末日》。


  此时电视上出现了《埃伦·阿博特秀》，我的一张照片占据了整个屏幕——头条新闻又是我，我的模样看上去棒极了。


  “你看过这个新闻吗？”葛丽泰的眼睛并没有看我，仿佛屏幕上的失踪案是一档颇为像样的重播节目，“这个女人在她结婚五周年纪念日那天失踪了，她丈夫的举动从一开始就非常诡异，脸上还挂着微笑呢，结果人们发现他把太太的人寿保险赔偿金往上抬了一大截，而且刚刚发现这位太太怀了孕，她丈夫并不想要那个宝宝。”


  屏幕上的画面切到了另一张照片，照片里的我和“小魔女艾米”系列在一起。


  葛丽泰扭头对着我，“你还记得这些书吗？”


  “当然记得！”


  “你喜欢这些书吗？”


  “有谁不喜欢这些书吗，多可爱的书呀。”我说道。


  葛丽泰哼了一声，“那些书假得透顶。”


  屏幕上出现了我的特写镜头。


  我等着葛丽泰开口夸奖相中人是多么美貌。


  “她看上去还行，呵呵，对于她那个年龄来讲，”她说，“我希望自己四十的时候也能状态那么好。”


  埃伦正在向观众追叙我的故事，屏幕上仍然留着我的照片。


  “在我听来，她像是个被宠坏了的富家女，娇贵难养又犯贱的主。”葛丽泰说。


  这话说得一点也不公正，我可没有留下一丝证据让人们得出这样的看法。自从我搬到密苏里州以后（嗯，还是这么说吧：自从我有了自己的计划以后），我便一直小心翼翼地扮演着一副好养活、好脾气、开开心心的模样，总之人们希望女人是什么样，我就扮成什么样。我向邻居们挥手，为莫琳的朋友们跑腿，有一次还为总是浑身脏兮兮的斯塔克斯带去了可乐。我多次拜访尼克的父亲，因此全体护士都可以为我的人品做证，于是，我就可以一遍又一遍地对着脑袋一团糟的比尔·邓恩耳语道：“我爱你，来和我们一起住吧；我爱你，来和我们一起住吧。”——我只是想看看这一招是不是管用。比尔·邓恩是尼克最深切的梦魇，尼克十分害怕终有一天会沦落成他父亲的模样，而“康福山”的人们都说尼克的父亲会到处乱跑，要是比尔·邓恩一遍又一遍地出现在我家门口，那我倒求之不得。


  “为什么说她看上去挺犯贱？”我问道。


  她耸了耸肩膀，这时屏幕上出现了一则空气清新剂广告，一个女人正在喷洒空气清新剂，好让她的家人开开心心，随后出现的是一则超薄护垫的广告，女人们用上这款产品后可以再穿上裙子跳舞，就此遇上一个可心的男人，以便为他喷洒空气清新剂。


  女人们在打扫，在流血；在流血，在打扫。


  “一眼就能看出来嘛。”葛丽泰说，“她一看就像那种既有钱又无聊的贱人，就像那些花丈夫的钱开狗屎公司的女人，办些什么蛋糕公司、卡片商店，还有精品店之类的。”


  在纽约，我的朋友们确实做了葛丽泰提到的各种生意，这样她们便可以声称自己有份工作，尽管她们只料理生意中那些有趣的事务，比如给纸杯蛋糕取名字，定制文具，穿上从自家商店拿来的漂亮衣服之类。


  “她绝对是这种货色，摆架子又有钱的贱人。”葛丽泰说。


  葛丽泰起身去了洗手间，我蹑手蹑脚地进了厨房打开冰箱，在她的牛奶、橙汁和一个马铃薯沙拉盘上吐了几星唾沫，又蹑手蹑脚地回到床上。


  一阵冲水的声音传了过来，葛丽泰回来了，“我是说，就算她是个有钱的贱人，他杀了她也是不行的，她也是个女人，只不过挑男人的眼光很差而已。”我说。


  葛丽泰定定地望着我，我等着她说一句，“嘿，等一下……”


  但她又扭头去看电视，还挪了挪身子像个小孩一般趴了下来，用两只手托着下颌，一张脸正对着屏幕上的我。


  “哦，见鬼，”葛丽泰说，“来了来了，大家对这男人看不过去了。”


  屏幕上继续播出该节目，里面不遗余力地把艾米捧成了一朵花，我心里感觉好受了些。


  艾米儿时的朋友坎贝尔·麦金托什声称：“艾米是个满怀爱心的女子，她热爱身为人妻的生活，我知道她原本会成为一个伟大的母亲，可是尼克……不知道为什么，尼克就是让人感觉不对劲，冷漠且疏离，还有种精于算计的感觉，他肯定对艾米的钱一清二楚。”


  （坎贝尔在说谎：她迷尼克迷得不得了，不过我敢肯定她很愿意认定尼克娶我只是为了我的钱。）


  北迦太基居民肖娜·凯莉声称：“我发现这一点真的很怪：大家在找他的太太，他却完全无动于衷，只是跟别人聊聊天，消磨时间，还招蜂引蝶地勾搭我——拜托，他可压根不认识我呢。当时我想把话题换到艾米的身上，但他对此毫无兴趣。”


  （我敢肯定，这个不顾一切的老荡妇绝对没有设法把话题换到我的身上。）


  尼克·邓恩的老友斯塔克斯声称：“她绝对是个好心人，至于尼克嘛，他只是显得有点不太担心失踪的艾米，这家伙总这样，一副以自我为中心的模样，有点自命不凡，仿佛他在纽约已经飞黄腾达，我们在他面前都该乖乖地放下身段呢。”


  （我实在是瞧不上斯塔克斯，他妈的，这是个什么鬼名字？）


  诺伊尔看上去头发仿佛刚刚做过挑染：“我觉得是他杀了她，恐怕没有人会开口说这句话，但我会。他虐待她，欺负她，最终还杀了她。”


  （真是一条听话的好狗。）


  葛丽泰瞥了瞥我，一张脸在电视的光亮中明灭不定。


  “我希望他并没有杀了她。”她说，“也许她只是离开了，逃离了他的身边，正安全地躲在某地呢……这样想不是很好吗？”


  这时葛丽泰来回踢着双腿，好似正在懒洋洋地游泳——此时此刻，我不知道她是否在耍我。


  
    [1] 贝蒂·佩姬：20世纪50年代美国知名的海报女郎，性感而疯狂，是美国最早的女性偶像之一，有着乌黑的头发和标志性的刘海。——编者注

  


  尼克·邓恩

  ／

  事发之后八天


  我们把我父亲的旧宅翻了个底朝天，不过房子空得可怜，因此总共也没有花多少时间。我们找了橱柜和衣柜，我还使劲拽了拽地毯的四角查看是否有猫腻，又往洗衣机和烘干机里瞥了瞥，伸出一只手去烟囱里掏了掏，还朝马桶的水箱后面瞧了瞧。


  “你真是一副黑手党大佬做派呀。”玛戈说。


  “如果我真有黑手党大佬那么厉害，那一定早就找到想找的东西，然后提枪出门去了。”


  坦纳站在客厅的中央，拽了拽自己那条黄绿色的领带。玛戈和我都蹭上了满身灰尘，但不知为何，坦纳的纽扣领衬衫却白得熠熠生辉，仿佛还保留着一抹来自纽约的耀眼荣光。坦纳正盯着一个橱柜的角落，咬着自己的嘴唇，揪着自己的领带，看似一副陷入沉思的模样——他说不定花了好几年工夫才打磨出这副神色，那架势活像在说“你们这些客户通通闭上嘴，没见本人正在思考吗”。


  “我不喜欢目前的状态。”坦纳总算开了口，“现在有太多不受我们控制的因素，而不等到我们掌握局面，我是不会跟警方摊牌的。现在我的第一直觉是要防患于未然——我们要先向警方汇报柴棚里面的东西，免得栽在那些东西手里。可如果我们不知道艾米到底想要我们在这栋房子里找到什么，也不清楚安迪的心态……尼克，你觉得现在安迪心里是什么想法？”


  我耸了耸肩膀，“很恼火呗。”


  “我想说，现在的情况让我非常非常紧张，我们面对的局势十分棘手。我们必须向警方通报柴棚的情形，抢在事情曝光之前下手，但我得先跟你说清楚这么做的后果，那就是：警方会对玛戈展开调查，他们将会追查两种可能，第一种可能是，玛戈是你的同伙，她帮你把东西藏在了她的房子里，而且十有八九她知道你杀了艾米。”


  “不是吧，你开玩笑吧。”我说。


  “尼克，如果警方真这么想的话，那我们还算是走运呢。”坦纳说，“柴棚的事他们想怎么瞎扯就怎么瞎扯，你觉得这个设想又如何：玛戈盗用你的身份办了秘密信用卡，买下了柴棚里的一大堆东西，结果艾米发现了此事，就来和玛戈对质，最后玛戈杀了艾米。”


  “那我们一定要抓住先机。”我说，“我们把柴棚的事情告诉警方，同时也告诉他们艾米在设套陷害我。”


  “总之，我觉得这是个非常糟糕的主意，而且如果我们不能把安迪笼络过来的话，这主意简直就是雪上加霜，因为我们不得不把安迪的事情告诉警方。”


  “为什么？”


  “如果我们跟警方讲述了你的故事，说艾米设套陷害你……”


  “为什么你总说那是‘我的故事’，就好像是我编出来的一样？”


  “啊哈，你这一点抓得不错。如果我们告诉警方说艾米在设套陷害你，那我们就不得不解释艾米为什么要这样做：因为她发现你在暗地里有个非常年轻非常美貌的女友。”


  “我们真的非要把这些事告诉警方吗？”我问坦纳。


  “要不然的话，艾米陷害你，把谋杀她的罪名栽赃到你头上，难道是因为……她……怎么样？闲得发慌吗？”


  我咬了咬嘴唇。


  “我们必须向警方解释清楚艾米的动机，不然就行不通，但问题是：如果我们乖乖将安迪拱手送给警方，结果他们又不相信你那套说法，那么我们就等于给他们提供了你的谋杀动机——说到金钱纠纷，核实无误；说到怀孕的太太，核实无误；说到婚外女友，也核实无误，这可是集三罪于一身的杀妻凶手，那你就被打进了十八层地狱，到时候女人们会恨不得排着队用手把你撕成碎片。”坦纳边说边踱起了步子，“但如果我们不采取任何行动，而安迪又自己找到了警察那儿……”


  “那我们该怎么办？”我问道。


  “我觉得如果我们现在声称艾米设套陷害你，那警方一定会笑掉大牙，这种论调太没有说服力了。我倒是相信你，但你的说法真的站不住脚。”


  “可是寻宝游戏的那些提示……”我开口道。


  “尼克，就连我也无法理解寻宝游戏的那些提示，它们都是你和艾米两个人之间的私密。”玛戈说，“你声称那些提示害你钻进圈套惹上了……犯罪嫌疑，可这只是你自己的说法，‘寒酸的牛仔裤’和‘鸭舌帽’就是指汉尼拔，你这是玩笑话吧？”


  “‘棕色的小屋’就是指你父亲的房子？而这座房子其实还是蓝色？”坦纳补充了一句话。


  我能感觉到坦纳满腹疑团，因此，我必须让他真正了解艾米的个性，了解她的谎言、她那怀恨在心和睚眦必报的风格，我得找些人来声援自己的说法：我的妻子并不是“小魔女艾米”，而是“复仇魔女艾米”。


  “让我们来试试看今天能不能联系上安迪。”坦纳总算开口说道。


  “如果继续等下去的话岂不是有风险？”玛戈问。


  坦纳点点头，“确实有风险，因此我们行动要快。如果哪里又冒出了新的证据，如果警方拿到了柴棚的搜查令，如果安迪去找警方……”


  “她不会去找警方的。”我说。


  “她不是咬了你一口吗，尼克。”


  “她不会去找警察告状，现在她是在气头上，但是她……我不相信她会这么对我，她知道我是无辜的。”


  “尼克，在艾米失踪那天早上，你说你有大概一个小时的时间和安迪在一起，对吧？”


  “是的，大约从十点三十分到十二点。”


  “那从七点半到十点之间你在哪里？”坦纳问道，“你说那天你是七点半出门，对不对？你去了哪里？”


  我咬着自己的嘴唇。


  “你到底去了哪里，尼克……我必须得弄清楚。”


  “这和案件无关吧。”


  “尼克！”玛戈厉声喝道。


  “那天早上我只是按习惯办事：有时候我会在早晨假装离开，开车去我们小区最偏僻的地方，然后我……小区里有所房子的车库没有上锁。”


  “然后呢？”坦纳问道。


  “然后我就待在那里看杂志。”


  “你再说一遍？”


  “我重新读一读以前供职的那本杂志，读杂志的过刊。”


  我仍然怀念着以前供职的杂志，我好似藏着色情书籍一般把过刊偷偷藏了起来，暗地里拿出来读一读，因为我不希望任何人为我感到难过。


  这时我抬起头，发现坦纳和玛戈正一脸难过地望着我。


  刚过正午，我便开车回了家，我家所在的街道上停满了新闻采访车，记者们都在我家草坪上安营扎寨，我没有办法把车开进自家的车道，只好将车停在了房子前面。我深吸一口气，猛地冲出了车门，记者们好似饥不择食的鸟儿一般纷纷围了上来，一个个挤进来又被挤出去，七嘴八舌地问起了问题：“尼克，你知不知道艾米已经怀孕？”“尼克，你的不在现场证据是什么？”“尼克，请问是你杀了艾米吗？”


  我设法挤进自己家关上了门，大门的两侧都是窗户，于是我大着胆子急匆匆拉下了百叶窗，一时间无数相机咔嚓咔嚓地按下了快门，记者们大声喊着：“尼克，你是否杀了艾米？”百叶窗拉了下来，门外的一片嘈杂声总算听不见了。


  我上楼酣畅淋漓地冲了个澡，闭上双眼让水花冲掉从父亲屋里带回的尘土。当我再次睁开双眼时，第一眼看到的竟是艾米的粉色剃刀，它正放在香皂盒里，看上去隐隐有几分不祥。我的太太是个疯子，而我娶了一个疯婆子，这话简直是所有浑蛋的口头禅——“我娶了个心理变态的贱人”，但我心底里却涌起了一丝喜悦，因为我真的娶了一个彻头彻尾、如假包换的疯贱人。“尼克，来见识一下你太太的真面目吧，她可是世界上数一数二的怪胎。”我暗自想道。由此看来，我并没有自己想象的那么浑蛋；我是个浑蛋，这点没错，但还没有到十恶不赦的地步。我那场外遇是先发制人，是跟一个疯贱人结婚五年后下意识地做出了反应：还用说吗，遇上那种情况，我当然会拜倒在简简单单、性情和善的邻家女孩裙下，恰似缺铁的人无比渴求着牛羊肉。


  门铃响起的时候，我正在用毛巾擦身体，于是探头出了浴室，耳边又再次沸腾起记者们的声音：“玛丽贝思，请问你相信你的女婿吗？”“兰德，得知要当外公感觉怎么样？”“你认为是尼克杀了你的女儿吗，玛丽贝思？”


  艾略特夫妇并肩站在我家的前门台阶上，铁青着脸，腰也挺得笔直。屋外大约有十几名记者和狗仔队，但他们弄出的响动比得上二十多个人，一个个叫喊着：“玛丽贝思，请问你相信你的女婿吗？”“兰德，得知要当外公感觉怎么样？”艾略特夫妇一边嘟囔着打招呼一边低垂着眼睛进了门，我冲着一架架摄像机“砰”地关上了家门。兰德伸出一只手搁在我的胳膊上，玛丽贝思瞪了他一眼，他又立即缩回了手。


  “抱歉，刚才我在洗澡。”水正顺着我的头发往下滴，浸湿了双肩的T恤。玛丽贝思的头发有些油腻，耷拉的衣衫缺了几分挺括，她定定地盯着我，仿佛我是个疯子。


  “居然请坦纳·博尔特当律师，你开玩笑吧？”她问。


  “你是什么意思？”


  “我的意思是，居然请坦纳·博尔特当律师，尼克你不是当真的吧，他可专门替不清不白的人辩护。”她靠了过来，一把抓住了我的下颌，“你的脸颊上是什么东西？”


  “荨麻疹，压力太大引起的。”我扭开了脸，“给坦纳安这么一个名声可不公道，玛丽贝思，事实并非如此，他是行内最厉害的律师，现在我需要他，至于警方……他们只会死盯着我。”


  “你的脸颊看上去像被人咬了一口。”


  “是荨麻疹。”


  玛丽贝思重重地叹了一口气，拐了个弯进了客厅，“就是在这个地方出事的吗？”她问道。她的眼袋很明显，面颊松松垮垮，耷拉着嘴唇，一张脸显得沟壑重重。


  “我们觉得是，厨房里也曾经发生过某种……争执。”


  “是因为有血迹才这么说吧。”玛丽贝思摸了摸搁脚凳，掂了一掂，把它拎起来几英寸，又松手让它落了下来，“我真希望你没有把一切都给清理了，你把这儿弄得好似什么也没有发生过一样。”


  “玛丽贝思，他还得在这里住呢。”兰德说道。


  “我还是不明白……如果警方还漏了一些线索怎么办？如果……我也说不好，看起来警方已经放弃了，白白放过了房子这条线索……”


  “我敢肯定警方已经做了全面调查。”兰德边说边握着她的手，“我们为什么不问问尼克是否能瞧一瞧艾米的东西，这样你就可以从中挑一些特别的物件，好不好？”他瞟了我一眼，“这样没问题吧，尼克？保留些艾米的东西也算是一种安慰。”他转身面对着自己的妻子，“就拿艾米的那件蓝色毛衣吧。”


  “我不要那件该死的蓝色毛衣，兰德！”


  她猛地甩开了兰德的手，在房间里踱开步子东挑西拣，又伸出脚尖踢了踢搁脚凳，“警方说有个搁脚凳原本不该四脚朝天，结果却还是被弄翻了，这是那个搁脚凳吗，尼克？”她问道。


  “是的，就是这个搁脚凳。”


  她停下了脚步，又踢了搁脚凳一脚，凝望着仍然屹立不倒的搁脚凳。


  “玛丽贝思，我敢肯定尼克现在已经累坏了……”兰德带着意味深长的笑容瞄了我一眼，“大家都已经筋疲力尽了，我觉得我们应该先把正事办完……”


  “这就是我来这里要办的正事，兰德。我才不要像个小孩一样傻乎乎地搂着艾米的毛衣呢，我要的是我的女儿，我不要她的随身物件，那些东西对我来说毫无意义。我想要尼克告诉我们究竟发生了些什么，因为整件事已经开始变味了，我还从来没有……我这辈子还从来没有感觉这么蠢过。”玛丽贝思一边哭一边猛擦眼泪，显然很恼火自己哭出了声，“我们把女儿交托给了你，我们信任你，尼克，把真相告诉我们！”她用颤抖的食指指着我的鼻子，“是真的吗？尼克，你真的不希望有孩子？你真的已经不再爱艾米了？你是不是伤害了她？”


  我真想扇她一巴掌。玛丽贝思和兰德养大了艾米，艾米乃是他们亲手打造的产物，是他们造就了艾米。我真想对他们说“你们的女儿才是搅事的恶魔呢”，但我不能把话说出口（在跟警方爆料之前什么也不能说），于是我只好继续瞠目结舌，千方百计想要找些话说，但我的模样看上去却是在故意拖延，“玛丽贝思，我绝不会……”


  “‘我绝不会，我永远也不会’，这些都是从你那张该死的嘴里说出来的话，你知道吗，就连看到你都让我觉得恶心，一点也没有骗你。你身上一定有不对劲的地方，照事发后你的反应看来，你还真是个没心没肺的人。即使最后证明你是完全清白的，我也永远不会原谅你对事情如此不上心，把它当成鸡毛蒜皮！艾米为你放弃了一切，她为你做了那么多，这就是她得到的回报？这……你……我不相信你，尼克，我来这里就是为了告诉你这句话，我再也不会相信你的话了。”


  这时她抽泣了起来，转身急匆匆出了前门，兴奋的摄影师们拼命地拍起了照。她钻进汽车，两名记者一拥而上敲着车窗玻璃，千方百计想让她说些什么。在客厅里，我们能听到记者们一遍遍地喊着她的名字，“玛丽贝思……玛丽贝思……”


  兰德还没有离开，双手插在衣兜里，正在考虑该帮哪一边，我的耳边顿时响起了坦纳的声音，“我们必须让艾略特夫妇跟我们站在同一阵营里”。


  兰德刚刚张开嘴，我就截住了话：“兰德，跟我说说我能做些什么。”


  “把话说出口吧，尼克。”


  “说什么？”


  “我知道这个问题我不想问，你也不想回答，但我必须听到你亲口说出来，说你没有杀我们的女儿。”


  他放声笑了起来，眼中涌上了泪水，“天哪，我简直回不过神。”兰德的脸正一点点涨得通红，“我实在想不通怎么会出了这种事，我真的想不通！”他的脸上仍然挂着一抹微笑，但一滴眼泪却滑过他的下巴滴在了衬衫领上，“把话说出口吧，尼克。”


  “兰德，我没有杀艾米，也没有动手伤她。”他仍然盯着我，“你相信我吗，我没有动手对艾米造成任何身体上的伤害。”


  兰德又放声笑了起来，“你知道我会说什么吗？我想说我现在已经不知道该相信什么了，可我转念一想，这句话是别人的台词呀，这是某部电影里的台词，我不该说这样的话。我还犹豫了片刻，自己到底是不是在演电影？我能不能从这部电影里脱身？随后我悟出这是不可能的。但总有那么片刻你会想，‘我要说出些不一样的话，一切就都会变得不一样’，但实际上事实是不会变的，对吧？”


  兰德匆匆摇了摇头，转身跟着他的妻子钻进了汽车。


  我并未感觉伤心，反而感觉到一阵惊慌。艾略特夫妇还没有把车开出我家的车道，我已经转开了念头：我们得尽快向警方摊牌。在艾略特夫妇公开表示他们丧失信心之前，我必须证实我的太太并非她装出来的那副样子——她才不是“小魔女艾米”呢，她是“复仇魔女艾米”。我一下子想到了汤米·奥哈拉，这家伙拨打过三次举报热线，艾米还曾经指控他强奸了自己，坦纳也查到了这家伙的背景。就凭他的名字，我会以为汤米·奥哈拉是个一身男子汉气概的爱尔兰人，可他跟这个形象根本不沾边，既不是个消防员也不是个警察，而是布鲁克林一家搞笑网站的写手，那家网站还算得上体面。撰稿人照片上的汤米·奥哈拉是个骨瘦如柴的家伙，戴着一副深色框眼镜，长着一头浓密得令人不舒服的黑发，咧着嘴露出一丝微笑，穿着一件T恤衫，上面印着一支乐队的名号——“宾果”。


  电话铃刚响第一声，汤米·奥哈拉就接了起来：“谁呀？”


  “我是尼克·邓恩，你为我太太的事给我打过电话，我太太就是艾米·邓恩，原来叫艾米·艾略特，我必须和你谈谈。”


  电话那头顿了一会儿，我等着汤米·奥哈拉像希拉里·汉迪一样挂断电话。


  “十分钟之后再给我打过来。”


  我按时打了过去，听筒里传来一片酒吧的声音，我对这种动静非常熟悉：那是喝酒的人在嘟嘟囔囔，冰块相撞发出咔嗒声，人们要么在喝酒，要么在招呼朋友。突然间，我怀念起了自己的酒吧。


  “好了，多谢你，我不得不到酒吧来。”他说，“要谈这件事，是离不开苏格兰威士忌的。”他的声音变得有些沙哑，听上去近在耳边，我能想象出他正护着一杯酒，用手拢着嘴对着听筒倾谈。


  “我收到了你留的消息。”我开口了。


  “好的，艾米仍然下落不明，对吧？”


  “没错。”


  “能不能告诉我，你觉得究竟发生了什么事？”他说，“艾米出了什么事？”


  真见鬼，我也想喝一杯，于是我走进自家的厨房倒上了一杯酒——虽然比不上“酒吧”，我的厨房也堪称一块宝地了。我一直设法不要太过贪杯，但此刻的感觉实在太妙：屋外阳光刺眼，这个房间却黑漆漆的，屋里萦绕着苏格兰威士忌的浓香。


  “你为什么会打电话过来，能告诉我吗？”我反问他。


  “我一直在看新闻，你被整得好惨。”他说。


  “我的确很惨。我想和你谈谈，是因为我觉得……你居然想联系我，这件事情很有意思，毕竟艾米曾经告你强奸。”


  “哎，你知道这件事？！”他说。


  “我知道有艾米告你强奸这么一回事，但我并没有认定你是个强奸犯，我想听听你有什么说法。”


  “这样啊。”我听到他喝了一大口苏格兰威士忌，咕嘟咽下去，随后晃动着杯中的冰块，“一天晚上，我在新闻里看到了关于你和艾米的报道，当时我正一边坐在床上吃泰国菜一边想着自己的事情，尽管已经过了这么多年，她的事却还是一下子让我回不过神。”他向酒保又要了一杯酒，“因此我的律师说无论如何都不该和你谈，可是……我能说什么呢？我这个人就是心眼太好了，没法眼睁睁地看着你跳进火坑。上帝呀，我真希望酒吧里还让人吸烟，你我这番话怎么离得开苏格兰威士忌和香烟呢？！”


  “跟我说说吧，”我说，“告诉我你被控强奸的事。”


  “就像我说的，我已经看到了新闻报道，目前媒体正纷纷对你开火呢。我是说，你简直成了众矢之的，因此我应该乖乖地不要插手，我才不需要那女人再回来搅和我的日子呢！可是真见鬼，我真希望当初有人帮帮我。”


  “所以你帮我一把吧！”我说。


  “首先，她收回了指控……你知道这事，对吧？”


  “我知道，那你到底有没有犯事？”


  “见鬼去吧，我当然没犯事，你犯事了吗？”


  “没有。”


  “那就是了。”


  汤米又要了一杯苏格兰威士忌，“那我来问问，你们的婚姻和谐吗？艾米开心吗？”


  我没有回答。


  “你不需要回答，我猜答案应该是‘不’。不管什么原因，艾米不太开心，我甚至不想问为什么。我可以猜，不过我不打算开口细问，但我想你一定清楚：每当艾米不开心的时候，她就喜欢扮演上帝的角色，而且是‘旧约’里的上帝。”


  “你这是什么意思？”


  “她会施行惩罚，”汤米说，“毫不留情的惩罚。”他在电话里笑了起来，“我想说，你真应该来瞅瞅我的模样，我看上去真的不像个雄赳赳气昂昂的强奸犯，反而更像个瘪三，我也的确是个瘪三，我唱卡拉OK就是为了大声喊个够，每次看《教父II》我都会忍不住掉眼泪。”他咽了一口酒，接着咳嗽了起来。


  “是因为弗雷多？”[1]我问道。


  “是因为弗雷多，没错，可怜的弗雷多。”


  “做了人家的垫脚石。”[2]我说。


  大多数男人能在体育话题上找到共鸣，而汤米与我则是两个痴迷电影的怪才，眼下我们谈起了电影，恰似球迷们谈起一场著名的橄榄球赛。我们都知道那句台词，而正因为我们两个人都说得出那句台词，因此不必费口舌解释，双方能够立刻心领神会。


  汤米又喝了一口酒，“见鬼，事情荒谬得不得了。”


  “跟我说说。”


  “你不是在录音吧，对不对？没有别人在听吧？我可不希望这样。”


  “就我们两个人，我是站在你这边的。”


  “我是在一次聚会上认识艾米的……那大概是七年以前的事了……那时她是那么的酷，十分有趣、精灵古怪，还很……酷。我们一下子就对上了眼，知道吧。我这个人通常和很多女孩都对不上眼，至少不会是长成艾米这副娇容的女孩，所以我在想……嗯，首先想到的是我被人整蛊了——这是给我下了个什么套呢？


  但随后我和艾米开始约会，大概约会了两三个月，于是我找到了那个陷阱：艾米并不是初遇时我眼中的那副模样，她可以从搞笑的事情里引经据典，但她实际上并不喜欢这些。她宁愿不发笑，事实上她还不希望我发笑，也不希望我搞笑，这有点尴尬，因为搞笑是我的工作，但在她看来，这纯粹是浪费时间。我甚至都弄不明白她当初为什么会跟我交往，因为很明显，她根本就不喜欢我，这一切讲得通吗？”


  我点点头，吞下一大口苏格兰威士忌，“讲得通。”


  “于是我开始找借口少和艾米相处，当时我并没有和她分手，因为我是个傻瓜，而她又实在美艳动人，我还满心希望事情会有转机。但我经常找借口，一会儿说工作脱不开身，一会儿说要赶个期限，一会儿说有个朋友来了，一会儿又说我的宠物病了，诸如此类的种种借口。我也开始和另外一个女孩交往，就是偶尔见见面，算不上有多正儿八经，至少我是这么认为的。但后来艾米发现了……我到现在都不知道她怎么会发现……我只知道我公寓周遭的动静都逃不过她的法眼，但是……妈的……”


  “喝口酒吧。”


  我们两个人都喝了一口。


  “有天晚上艾米到我住的地方来了……当时我和另外那个女孩大概交往了一个月……艾米就像以前一样到了我的住处，带来一袋汉堡包，还带了一部盗版DVD，里面是我喜欢的一个喜剧演员在达勒姆的一场地下演出，我们一起看了DVD，她把腿跷在了我腿上，依偎进了我的怀里，然后……抱歉，她毕竟是你太太嘛，我想说的是，这女孩知道如何摆布我，然后我们……”


  “你们上了床。”


  “没错，是你情我愿的男欢女爱。然后她离开了我的公寓，一切都好端端的，我们还在门口吻别，做足了恋人的全副套路。”


  “然后呢？”


  “接下来却有两名警察找上了我，他们已经对艾米做了相关测试，她的伤口‘完全符合暴力强奸的特征’，手腕上也留有捆绑的印记，警察搜索了我的公寓，当场发现我的床头有两个绳结掖在床垫下……跟领带差不多……据警方描述，这些绳结‘与捆绑印记十分吻合’。


  “你当时把她绑起来了？”


  “没有，那次甚至都没有……总之我完全措手不及，她一定是趁我起身小便的时候绑在那里的，或者抓住了差不多的机会。那次我的麻烦可大了，情况看上去非常糟糕，可后来艾米突然收回了指控，几周后我收到一张匿名字条，上面是打印的信息：也许下一次你会三思而后行。


  “然后你就再也没有收到她的任何消息？”


  “再也没有她的任何消息。”


  “你没有试着控告她吗？”


  “哦，没有，当然没有，我很高兴她就这么离开了。然而上个星期我正一边坐在床上吃泰国餐一边看着新闻报道，那则报道讲的是艾米和你，里面又有‘完美的妻子’，又有‘结婚纪念日’，又声称‘尚未找到尸体’，简直是一场十足的血雨腥风。我发誓，当时我惊出了一身汗，脑子里顿时闪过一个念头——‘这是艾米干的，这一次她导演了一场谋杀案，我的天哪！’我可不是开玩笑，伙计，我敢打赌无论她为你下了个什么套，你都会被勒得喘不过气来，你真该万分小心。”


  
    [1] 弗雷多是《教文II》中的角色，为人性格懦弱，不受重视，最终因背叛第二任教父而被杀。——编者注

  


  
    [2] 这是电影《教文II》中的台词。——译者注

  


  艾米·艾略特·邓恩

  ／

  事发之后八天


  只不过玩了一趟碰碰船，就害我沾了一身水，对面那两个花季女孩被太阳晒蔫了，宁愿翻一翻八卦杂志或抽几口香烟，也不愿意设法把我们挤下水，因此我们驾驶着装有割草机引擎的碰碰船，花了足足半个小时互相挤来挤去，把船弄得滴溜转，直到后来没了兴致，一致决定罢手不玩了。


  在这个陌生的地方，碰碰船上的船员也堪称一支奇怪的队伍，那是我、杰夫和葛丽泰。葛丽泰和杰夫在短短一天之内就成了密友，人们在此地交朋友就有这种架势，因为这里没有别的事情可做。我觉得葛丽泰正琢磨着要不要在她那一群凶神恶煞的交往对象里加上杰夫的名字，不过按理说，杰夫恐怕正巴不得呢。此时此地的葛丽泰比我漂亮得多，杰夫更加中意她一些。她正身穿一件比基尼上装和一条牛仔短裤，还把一件备用衬衫塞进了后臀的口袋，便于她想进商店（商店里卖T恤衫、木雕和当摆设用的岩石）或餐馆（餐馆里卖汉堡和烧烤）的时候加件衣服。


  最后我们去一家破旧不堪的小型高尔夫球场玩了几个回合，球场的假草皮已经一块块地剥落，机械短吻鳄和风车也不再转动，结果杰夫自己动手转着风车，一下接一下猛地开合着鳄鱼嘴。有些球洞已经派不上用场，草皮像地毯一样卷了起来，因此我们在球场之间逛来逛去，甚至没有一个人计分。


  这一串行动既毫无计划又毫无意义，一定会惹得旧日的艾米大为光火，但眼下的我正学着随遇而安，而且我的表现相当不错。此刻的我极为漫无目的，在浪费时间上堪称数一数二，领着一帮伤心欲绝的年轻人。我们这帮人都因为爱人的背叛而耿耿于怀，一行人路过一个测试爱情的机器时，我发现杰夫皱紧了眉头（据我所知，杰夫的太太给他戴了绿帽，两人离了婚，孩子的监护权安排变成了一团乱麻）：那架机器要人握紧金属柄，眼睁睁地看着情缘的热度从“露水情缘”一步步涨到“知己爱人”——人们非要花上一身力气使劲捏手柄才能代表真爱，这让我想起了可怜的的葛丽泰。她到处挨揍，经常把拇指搁在胸部的瘀痕上，仿佛那瘀痕是一个可以伸手去摁的按钮。


  “轮到你了。”葛丽泰一边对我说，一边在短裤上擦干自己的球，她已经两次把球打进了污水坑。


  我站好位置，把球一杆打进了球洞——那只高尔夫球先是消失了踪影，片刻后绕过一个陡坡重新出现在眼前，然后乖乖地进了洞。先消失，再出现——我顿时感到一阵焦虑涌上心头，到了某一天，一切都会再次浮出水面，就连我也不例外。此时此刻，我的心里惴惴不安，因为我的计划发生了一些变故。


  时至今日，我只对计划做过两次改动，第一次是关于枪。我原本打算买一支枪，在失踪的那天上午对着自己开一枪，不会打在要害处，但要打穿小腿或手腕，留下的子弹就会带有我的血肉，看上去发生了一场争斗！艾米挨了一枪！但后来我意识到，即使对我来讲，这一招也显得有些太过铁血，留下的伤会疼上好几个星期，而我真的很怕疼（现在我那被割了一刀的胳膊感觉好多了，感谢挂心），但我仍然很想靠枪布下一个局，毕竟一支枪可以变成一枚绝妙的棋子，我不用真的挨上一发子弹，但可以凭着一支枪扮出自己被吓坏了的模样，因此我在情人节那天去了商城，确保对方会记住我。后来那支枪没有到手，但反正计划已经有了变动，枪到不到手已经不再重要。


  另一个变动的力度可就要大得多了，我已经决定不去结果自己的性命。


  我并不缺那份自控力来结果自己的性命，但这口气我实在咽不下，凭什么我一定要死呢？我并不想自杀，造孽的人并不是我。


  不过这样一来，囊中羞涩居然成了目前的难题，简直好笑死了，偏偏金钱难住了我。眼下我手里只有9132美元，似乎不太够用。今天早上我去找多萝西聊了聊，还跟平时一样拿着手绢，免得留下指纹（我告诉多萝西那是我奶奶的手绢，我想隐约给她留下一个印象，让她觉得我通身透着布兰奇·杜波依斯[1]一般的气质）。我靠在多萝西的办公桌上，她正一条又一条地跟我细说着一种她买不起的血液稀释剂（多萝西这女人对各种未通过审批的药品简直无所不知），为了投石问路，我开口说道：“我明白你的意思，我也还不知道再过一两个星期要上哪里去找钱交我那小屋的租金呢。”


  她冲我眨了眨眼睛，又扭头望着电视，屏幕上正播放着一档游戏比赛节目，节目中的人们一会儿呼喊，一会儿尖叫。多萝西对我有种长辈一般的关爱之情，她一定会收留我待在小木屋里的，让我爱待多久待多久，反正那些小木屋有一半没有人住，拨间屋子给我算不了什么。


  “那你最好找份工作。”多萝西的眼神根本没有离开电视屏幕。节目中的一名选手走错了一步棋，奖品眼睁睁地落了空，电视里传出一片“哎哟”声，道尽了心痛之情。


  “什么样的工作？在这里我能找到什么样的工作？”


  “做清洁呀，当保姆呀。”


  也就是说，为了赚到薪酬，我得干家庭主妇的工作。


  就算在密苏里州，我也并不需要算着钱过日子。当时我确实无法随心所欲地买新车，但也无须考虑每日的柴米油盐，无须到处收集优惠券买便宜货，也没有办法掐指一算就说出牛奶要花多少钱。父母可从未费心教过我这些家务活，因此托了他们的福，猝不及防的我不得不面对现实世界。举个例子吧，葛丽泰抱怨一加仑牛奶在码头的便利店里居然要卖五美元，我听了忍不住打了个寒噤，因为便利店里的小孩每次都收我十美元。以前我也觉得价格似乎有点贵，但还从来没有想过那满脸青春痘的少年只不过是随口胡编了一个价格，看看我是否会上钩。


  因此，我事先做过预算，根据网上的信息，我的钱按计划绝对可以撑上六至九个月，但这个预算显然并不靠谱，因此，我也跟着变得不靠谱起来。


  等到打完了高尔夫（还用说吗，赢家当然是我，我一直在脑子里计分），我们一起去隔壁的热狗摊吃午餐，我偷偷绕过拐角，从T恤下面翻出了带拉链的贴身腰包，谁知道回头正看见葛丽泰跟着我，我还没有来得及塞回腰包，一切已经落进了她的眼里。


  “这位阔佬，你听说过‘钱包’这种东西吗？”葛丽泰问道。说起来，带钱还真是件棘手的事：逃亡的人需要大笔现金，但既然正在逃亡，这样的人按理说就难以找到放现金的地方。不过谢天谢地，葛丽泰并未深究，她心里知道我们大家都是受苦受难的人呢。我们找了一条金属质地的野餐凳坐下，一起晒着太阳吃着热狗，那热狗是白面包里裹着一条条加了添加剂的香肠和绿得透出几分诡异的作料，也许算得上我这辈子吃过最可口的美食：反正我眼下已经“不在人世”，我才不管食物健康不健康呢。


  “你猜猜杰夫从他的小屋里找了些什么东西给我？”葛丽泰说，“是写《火星纪事》那家伙的另一本书。”


  “那家伙叫雷·布莱巴瑞。”杰夫说。“人家明明叫雷·布莱伯利。”我心想。


  “没错，那本书叫作‘当邪恶来敲门’，挺不错。”葛丽泰说。她把最后一句话的音调挑得很高，仿佛只用一句话便可以对一本书盖棺定论：要么书不错，要么书很烂；要么我喜欢，要么我不喜欢。除此之外不用提及该书的文字、主旨、结构和细微之处，它的好坏截然分明，恰似一个热狗。


  “我一搬进木屋就读了那本书，书真不错，挺瘆人。”杰夫说。这时他发现我正凝望着他，便对我做了个鬼脸；杰夫并不是我中意的类型，他那一张脸上的胡须长得又硬又粗，对待鱼儿的手段也颇为可疑，但他的相貌确实英俊，很有几分吸引力，一双眼睛热情似火，不像尼克冷冰冰的蓝眼睛让人寒气入骨。我不知道自己眼下扮演的角色是否会喜欢跟杰夫上床——我们会慢悠悠地销魂一番，他的身子紧贴着我的身子，他的呼吸就在我的耳边，他的胡须刷上我的脸颊，那架势与尼克云雨时孤零零的风格截然不同，尼克与我在做爱时几乎难得肌肤相亲：无论在我身前还是在我身后，他都只是抽插一阵，完事后便立刻起身沐浴。


  “怎么，哑巴了？”杰夫说。他从来不叫我的名字，仿佛默认我们两人都知道我的名字是瞎编的。他叫我“这位女士”或“靓妞”，要不然就干脆叫“你”，我挺想知道他在床上会如何称呼我，也许他会叫我“宝贝”吧。


  “只不过在想事情。”


  “嗯哼。”他说着又露出了微笑。


  “你在想某个男人，我看得出来。”葛丽泰说。


  “也许吧。”


  “我还以为我们要避开那些混账男人一阵子，去照料鸡仔呢。”她说。昨晚埃伦·阿博特的节目播完后，我还兴头十足不甘心回家，便和葛丽泰一起喝了六瓶啤酒，想象着我们搬到葛丽泰母亲所住的女同性恋小区，摇身变成那里具有象征意义的异性恋女孩，过着避世的生活，养上一群鸡仔，把洗好的衣服晾在阳光下。到那个时候，风度翩翩的年长女人会争相拜倒在我们的石榴裙下，她们有着粗犷的指关节和放纵的笑声，对我们展开一场场柏拉图式的求爱，而我们将身穿牛仔服、灯芯绒和木屐，再也用不着担心妆容、发型、指甲、胸部的大小或后臀的尺寸，也用不着再装作善解人意的太太或力撑男人的女友，跟在自家男人屁股后面不停叫好。


  “男人也不全是混账王八蛋。”杰夫说，葛丽泰闻言含混地哼了一声。


  晒蔫了的一行人回到木屋，我感觉自己好似一只在日光下暴晒过的水球，一心只想坐在那架噼里啪啦的窗式空调下，一边看电视，一边任由凉气卷过全身。我已经找到了一个重播频道，该频道专门播出20世纪70年代和80年代的老剧，包括《法医昆西》、《爱之船》及《八宝喜事》，但首先要看的当然是我最近的心头大爱——《埃伦·阿博特秀》。


  《埃伦·阿博特秀》还没有播出新进展，但你要相信我，埃伦显然不介意在这个关头投机一把，她在节目上请来了不少曾经与我相遇的陌生人，这伙人一个个都自称是我的朋友，还通通爆料讲了我一堆好话，就连那些从来对我看不过眼的人也是如此——已逝的香魂真是讨人喜欢呀。


  此时传来了敲门声，我猜来人是葛丽泰和杰夫，于是关掉了电视，他们两个人果然正在我家门口瞎晃悠。


  “在干吗呢？”杰夫问道。


  “在读书。”我撒了个谎。


  他把半打啤酒放在我家厨房的台面上，葛丽泰迈开轻快的步子跟在他身后，“哦，我还以为听到了电视的动静呢。”


  在这间玲珑的木屋里，三个人还真是显得有点挤。有那么片刻，葛丽泰和杰夫堵住了门，让我顿时一阵心惊：他们堵住门干什么？接着他们又向前走去，挡住了我的床头柜。这个床头柜里放着我的贴身腰包，里面满满当当地装着八千美元现金，有面值上百的钞票，面值为五十美元的钞票，也有二十美元一张的钞票。贴身腰包的样子丑得吓人，我没有办法把所有的钱都带在身上，但我千方百计将现钞放进腰包里，并在小屋里留了一些零散的现钞。当戴上那条装满现金的腰包时，我一直悬着一颗心，好似一个沙滩上的女孩为身上的卫生棉绷着神经。我其实有几分喜欢花钱，因为每次拿出一沓面值二十美元的钞票，就少了一笔要藏起来的现钞，也用不着再担心那笔钱不小心丢了或被人偷了去。


  杰夫摆弄着电视，埃伦·阿博特和艾米出现在了屏幕上，他点了点头，露出一缕微笑。


  “想看……艾米？”葛丽泰问道。


  我没明白她说的是“想看艾米吗”还是“想看吗，艾米”。


  “不看啦，杰夫你拿上吉他，我们一起坐到门廊上去吧？”


  杰夫和葛丽泰交换了眼神。


  “呀……但你刚才就在看这个节目，对吧？”葛丽泰指着屏幕，电视上是我和尼克参加一场义演的镜头，我身穿一件长礼服，头发在脑后挽成一个髻，看上去跟目前短发的模样更加相像。


  “这节目太无聊了。”我说。


  “哦，我倒觉得这节目一点也不无聊。”葛丽泰说着一屁股坐到我的床上。


  我顿时感觉自己是个傻蛋，居然让这两个人进了门，居然还认定自己可以让他们乖乖听话，可是他们这些家伙有着一身难驯的野性和填不饱的胃口，惯于利用人们的弱点乘虚而入，而我在这一行却只是个新手。说到填不饱的胃口，还有人在后院养美洲狮，在起居室养黑猩猩呢，等到有朝一日葬身在宠物的利爪之下，那他们一定也会想到“填不饱的胃口”。


  “你们介意吗……我觉得有点不舒服，可能太阳晒多了，我想。”


  杰夫与葛丽泰看上去有几分错愕，又有几分恼火，于是我有些纳闷自己是否会错了意：莫非他们并没有一丝歹意，是我自己多心了？我更愿意相信这个思路。


  “当然，当然，那还用说吗？”杰夫说。他们慢吞吞地走出了我的小屋，杰夫顺路拿走了他的啤酒，过了片刻，我听见葛丽泰的木屋里传来埃伦·阿博特声嘶力竭的控诉：“为什么……”“为什么不……”“你能解释一下……？”


  “我为什么非要跟这里的人亲近呢？我为什么就不能自己安生待着？如果事情露馅的话，我该如何解释自己的所作所为？”我暗自心想。


  绝不能让人揭开我的身份。一旦露馅，我会一落千丈变成世上最可恨的女人。眼下我是一个美丽、善良、难逃厄运、身怀六甲的可怜人，在一个自私自利、满嘴谎话的浑蛋手底下吃尽了苦头，到了露馅的那一天，剧情反转我就会摇身变成一个满腹怨气的毒妇，利用全体美国公民的一片好心占便宜。到时候埃伦·阿博特会在一期又一期节目上对我开火，火冒三丈的人们会打电话给埃伦倒苦水：“埃伦呀，这又是一个被宠坏了的富家千金，为所欲为，一点也不考虑其他人的感受，我觉得应该把她一辈子关起来不见天日——关进牢里！”没错，人们就会这么说。对于装死诬陷配偶该判什么罪，互联网上查不到统一的说法，但我知道公共言论一定十分毒舌，事情穿帮之后，无论我再施展什么手段补救——无私供养孤儿也好，亲热地搂抱麻风病人也好——我在撒手人寰后都会落下一个“毒妇”的恶名，人们会说“还记得吧，那毒妇装死陷害自己的丈夫呢”。


  我绝不容许这样的事情成真。


  几小时后，我正在一片黑暗中浮想联翩，耳边却传来了一阵温柔的敲门声，那是杰夫在敲门。我左思右想一阵还是开了门，准备为先前的无礼道个歉。杰夫正一边揪自己的胡子一边瞪着我的门垫，随后抬起了一双琥珀色的眼睛。


  “多萝西说你正在找工作。”他说道。


  “没错，差不多吧，我确实在找活干。”


  “今天晚上我倒是有份活，给你五十美金。”


  艾米·艾略特·邓恩才不会为了五十美金劳动大驾离开木屋呢，但莉迪亚（要不然是南希）需要工作，我只能答应下来。


  “只要几个小时，给五十美金。”他耸了耸肩膀，“我无所谓，就是想着给你个活干。”


  “什么活？”


  “抓鱼。”


  我原本认定杰夫这家伙会开一辆皮卡，但他居然领着我到了一辆闪亮的福特两厢车前。这款车型看上去就让人心碎，壮志凌云但囊中羞涩的大学毕业生们会买一辆这样的车，成年男子实在不该开这样的车。我身穿一条背心裙，在裙下按杰夫的吩咐穿了一套泳衣。（“别穿比基尼，穿你那套泳衣，能让你自如地游泳的那一套”，杰夫吩咐道。我还从未在泳池边发现过杰夫的身影，但他居然对我的泳衣一清二楚，这既让我感觉有些飘飘然，又有几分心惊。）


  我们驾车越过树木丛生的山峦，杰夫没有关上车窗，路上的尘土扑上了我的一头短发。这一幕仿佛某个乡村音乐视频中的镜头：身穿背带裙的女孩将身子探出车窗外，在一个红色之州捕捉着夏夜的微风。我放眼能够看见星星，杰夫一路上断断续续地哼着歌。


  在一家高悬湖面的餐厅附近，杰夫停下了车。这家卖烧烤的餐饮店还小有名气，因为该店出售巨大的纪念酒杯，而且店里的酒有些难听的名字，比如“鳄鱼之汁”“大口雷霆”之类，我对这事一清二楚，因为湖岸边到处浮沉着人们扔掉的纪念酒杯，一个个花里胡哨的酒杯上破了一道道口子，上面印着该店的标志——“鲶鱼卡尔店”。“鲶鱼卡尔店”有一块高悬在水上的平台，食客们可以从机器里取上满满一把猫粮给鲶鱼喂食，他们脚下的水中可有上百条大鲶鱼张着嘴巴等着吃呢。


  “我们究竟要干什么，杰夫？”


  “你来网鱼，我来宰鱼。”他迈步下了车，我跟着他到了后备厢，里面装满了冷藏箱，“我们把鱼放在冰上，再卖出去。”


  “你说‘再卖出去’，可谁会买偷来的鱼？”


  杰夫的脸上露出了一抹微笑，仿佛一只慵懒的猫，“我有各色各样的主顾。”


  我顿时回过了神。杰夫跟“灰熊亚当斯”之类弹着吉他、爱好和平的人压根不沾边，他就是个小偷小摸的乡巴佬，还打心眼里巴不得自己略有几分深度。


  他取出一具兜网、一盒猫粮和一只脏兮兮的塑料桶。


  我本人丝毫不想牵扯进这种偷鸡摸狗的勾当，但眼下我扮演的那个角色却对此很有兴趣。天下有几个女人能在盗鱼卖鱼的团伙里插一脚？我所扮演的角色颇有些胆色，自从离开人世以后，我就又变得胆气十足了。曾经让我嫌恶惧怕的一切和曾经束缚我的枷锁都已离我而去，眼下我所扮演的角色几乎什么都敢干，一个无踪无影的“幽灵”就是这么自由。


  杰夫与我下山走到“鲶鱼卡尔店”的露天平台下，又爬上码头，这时一艘名叫“吉米·巴菲特”号的汽船嘟嘟响着从旁驶过，引得水波在码头周围荡漾起来。


  杰夫把兜网递给了我，“我们行动要快，你赶紧跳下水兜住鱼，然后把网拿上来给我，不过到时候网会很沉，鱼还会在网里扭来扭去，你要当心些，千万别叫出声，出什么岔子。”


  “我不会叫出声，但我可不想下水，我在平台上就能捞到鱼。”


  “那你至少要脱下裙子吧，不然会把裙子弄湿。”


  “没事。”


  杰夫看上去恼火了片刻，他是老板，我是小工，可目前为止我还不肯听他的话，不过随后他便稍稍转过身三两下脱掉了上衣，又把猫粮递给我，却一直不肯转过正脸来，仿佛正在害羞。我拿着猫粮盒子到了水边，顷刻间成百条鲜鱼拱着闪亮的背脊涌了过来，一条条鱼尾巴疯狂地劈波斩浪，一张张鱼嘴凑到了我的脚下，鱼儿乱哄哄地扭作一处吞着猫粮，随后又像训练有素的宠物一样抬起面颊向我讨食。


  我拿着网朝鱼群中央一舀，接着一屁股坐到码头上，以便借力把网拉上来。我猛地抬起兜网，网里满满当当装着好几条滑溜溜有胡须的鲶鱼，正在拼命挣扎着奔回水中，一张张鱼嘴在网格间开开合合，害得渔网不停晃动。


  “把网抬起来，抬起来，小妞！”


  我将膝盖垫在兜网的手柄下，任由渔网悬在空中，杰夫向前赶上几步，一把捉住了一条鱼。他的两只手上都裹着毛巾布手套以便抓鱼，随后把手挪到了鱼尾附近，像甩一根棍棒一般拎着那条鱼，一下子把鱼头甩在码头边上砸得稀烂。一片血花跟着四散炸开，一溜血珠唰啦啦地滑过我的双腿，还有一大块肉溅在我的头发上。杰夫把鱼扔进桶里，又熟练流畅地抓住了另一条。


  我们哼哧哼哧地忙了半个小时，捞上了整整四网鱼，我的胳膊变得不再灵活，一个个冰柜也塞得满满当当。杰夫拎起空桶从湖中舀了一桶水，把一团糟的鱼内脏冲进了湖里，鲶鱼狼吞虎咽地吃掉了那些倒霉的弟兄，码头被清理得非常整洁。他又把最后一桶水倒在我们血淋淋的脚上。


  “你干吗要砸烂鱼头？”我问道。


  “受不了那副受苦受难的模样。”他说，“你要去水里泡一下吗？”


  “我没事。”我说道。


  “你这样子可别上我的车，拜托了，赶紧去水里泡一下吧，你身上沾了一堆乱七八糟的东西，你自己还不觉得。”


  我们奔下了码头，向附近布满礁石的沙滩跑去。水面刚刚没到我的脚踝，杰夫已经迈着稀里哗啦的大步奔向水中，一跃跳进了湖里，拼命地挥动着双臂。等到他游远以后，我立刻解开了身上的腰包，用背心裙团团裹住腰包放在水边，又在上面放上我的眼镜。我一步步没入水中，温暖的湖水拍打着我的大腿，拍上了小腹和颈脖，我屏住呼吸沉入了水里。


  我游得又远又快，还在水下憋了好一阵，以便提醒自己活生生溺死是怎样一种感觉：如果必要的话，我的确下得了手结果自己的性命。等到浮出水面长吸一口气时，我看见杰夫正快速奔向岸边，于是只好像一条海豚一样匆匆向腰包游去，手忙脚乱地爬上了礁石，刚好比杰夫快上几步。


  
    [1] 布兰奇·杜波依斯：《欲望号街车》的女主角，又译白兰琪·杜波依斯。——译者注

  


  尼克·邓恩

  ／

  事发之后八天


  刚刚和汤米通完电话，我立刻打给了希拉里·汉迪。如果我“谋杀”艾米是一场谎言，汤米·奥哈拉“强奸”艾米也是一场谎言，那希拉里·汉迪“跟踪”艾米为什么不是一场谎言呢？变态狂也并非一日之间长成的，说不定当年威克郡学院朴素的大理石厅就是艾米初试啼声的地方。


  希拉里·汉迪一接起电话，我便冲口说道：“我是尼克·邓恩，艾米·艾略特的丈夫，我真的必须跟你谈谈。”


  “为什么？”


  “我急需更多信息，关于你的……”


  “千万不要说‘友情’两个字。”从希拉里的口吻中，我仿佛听出了一抹愤怒。


  “不，我不会说那两个字，我只是想听听你的说法。我打电话找你并不是因为我觉得我太太目前的处境跟你有一丝一毫关系，我只是很想打听一下你们之间的往事，我想听听真相，因为我觉得你有可能会帮我揭开……艾米的某种处世风格。”


  “什么样的风格？”


  “惹恼她的人都会遇上大祸。”


  电话里传来了希拉里沉重的呼吸声，“要在两天前，我根本就不会和你讲话。”希拉里开口说道，“但前一阵我和一群朋友在一起喝饮料，一旁的电视正开着，屏幕上出现了你的镜头，讲的是有关艾米怀孕的事。我周围的人都对你火冒三丈，打心眼里恨你，那时我就想：‘我明白个中滋味。’艾米并没有死，对吧？我的意思是，目前她还只是失踪吧？根本没有找到尸体？”


  “没错。”


  “那我就来跟你说说高中时的艾米吧，也说说当时发生的事，你等一下。”我原本可以听到电话那头正在播放卡通片的声音，顷刻间却突然没有了动静，接着有人发了几句牢骚，又有人说了一句“到楼下去看电视，乖乖地下楼去”。


  “那是一年级的时候，我来自孟菲斯，但其他所有人都来自东海岸，这种感觉很怪异，很格格不入，你明白吗？无论语言也好，服饰打扮也好，威克郡学院的所有女孩都好像是一个模子塑出来的，不是说大家都瞧不起我，只是我……有几分战战兢兢，当时艾米却是众星捧月，我记得所有人在第一天就知道她的大名，每个人都在对她议论纷纷，她可是‘小魔女艾米’呀，我们都是读着那些书长大的，再说她又那么光彩四射，我的意思是，她……”


  “是的，我明白。”


  “很好。没过多久艾米就开始留意我，有点罩着我的意思，她开玩笑说自己是‘小魔女艾米’，而我是她的老搭档苏茜，于是她开始把我叫作苏茜，其他人也很快这么叫开了。当时我也挺乐意，我就是个小跟班：如果艾米渴了，我就给她递上一杯饮料；如果她需要干净内衣，我就帮她把衣服拿去洗。你再等一等。”


  这时我又听到头发擦过听筒的声音，此前玛丽贝思已经把家里所有相册都带了过来，以防我们还需要一些照片，她给我看过一张艾米和希拉里的合影，照片中的两个人脸贴脸笑着，因此现在我能想象出希拉里的模样，她和我太太一样有着一头金发，但容貌比艾米逊色几分，长着一双算不上清澈的淡褐色眼睛。


  “杰森，我正在打电话呢……给孩子们几根冰棍就行啦，办这点事没那么难吧。”


  “对不起，现在我们的孩子不在学校，我的丈夫从来就不知道如何照顾他们，所以我才不过跟你打十分钟电话，他就抓狂，抱歉。因此……那么，对，我当小苏茜当了几个月：八个月、九个月、十个月……这段时光美好极了，我们就像死党闺密一样，每时每刻都形影不离，随后突然间发生了几件奇怪的事情，我知道她有点心烦。”


  “什么事？”


  “我和艾米在秋季舞会上遇到了一个兄弟学校的男生，第二天他打电话找我，却没有找艾米，我敢说那是因为他不敢惹艾米，但不管怎么样……几天以后出了期中成绩，我的分数比艾米稍好一点点，但差别实在很小。没过多久，我们的一个朋友邀请我到她家一起过感恩节，她邀请的是我而不是艾米，我敢肯定这也是因为大家不敢惹艾米，艾米不是很容易相处，人们总感觉在她面前不能掉以轻心，免得在她眼里掉价。但我能感觉到事情发生了一些细微的变化，我看得出艾米心里十分恼火，尽管她嘴上死活不承认。


  “艾米开始支使我去办一些事情，当时我完全没有意识到，从那时起她就在一步一步地下套陷害我了。她问是否可以把我的头发染成和她一样的金色，因为我的头发有点灰，如果亮几分的话看上去会美得要命。接着她开始抱怨自己的父母，她一直在埋怨父母，但当时她动了真格，总念叨她的父母只爱虚幻的‘艾米’，不把她当作有血有肉的人来爱，因此她想给父母捣捣乱。她开始让我恶作剧地打电话骚扰她家，告诉她父母我是新的‘小魔女艾米’，有几个周末我们还坐火车去了纽约，她吩咐我站在她家外面，有一次还让我跑上前去告诉她妈妈一些鬼话，比如我要除掉真艾米以便取代她之类。”


  “你都乖乖照办了？”


  “在还没有手机和网络之前，女孩子们就会这样胡闹嘛，用来打发时间。当时我们总爱恶作剧，都是些蠢得不得了的事情，就是要和对方比个高下，比比谁更胆大更搞怪。”


  “那接下来呢？”


  “接下来艾米开始疏远我，变得冷冰冰的，当时我觉得……我觉得她不再喜欢我了，学校里女孩们对待我的眼神也变得有点古怪。我不再受人欢迎，这倒也无所谓，但后来有一天校长却叫我去见她，因为艾米出了一场骇人的意外，不仅扭伤了脚踝，弄折了手臂，还摔断了肋骨，她从长长的楼梯上摔了下来，声称是我推了她。你等一等。”


  “现在赶紧下楼去，走！下楼去，下……楼。”希拉里说，“对不起，我回来了，养孩子就是让自己遭罪。”


  “这么说，艾米声称你推了她一把？”我问道。


  “没错，艾米说是因为我脑子出了……毛病，一心一意迷上了她，巴不得成为苏茜，后来我又不甘心仅仅只当苏茜，非要当艾米不可。一时间，艾米支使我在过去几个月里做的那些事情通通成了她手里的证据。还用说吗，她的父母曾经看到我在她家附近鬼鬼祟祟地出没，我还和她的妈妈搭过话。我的头发染成了金色，身上穿的衣服正好和艾米的衣服登对——那是我和她一起逛街时买下的，但是我口说无凭。她的朋友全都声称艾米在上个月非常怕我，总之一派胡言，我在人们眼中就是个彻头彻尾的疯子，她的父母还对我申请了禁制令。当时我一直在维护自己的清白，但我的处境已经惨不忍睹，巴不得离开那所学校，因此并没有反对学校开除我的学籍，当时我一心只想摆脱艾米，那个女孩居然狠得弄断了自己的肋骨，我被吓得透心凉——她不过是个十五岁的小女孩，竟然一手布下了这么一个局，把朋友、父母和老师都耍得团团转。”


  “她闹这么一场不过是因为一个男孩、几科分数和一次感恩节的邀请吗？”


  “搬回孟菲斯大约一个月后，我收到了一封信，那封信是打印出来的，上面没有签名，但显然出自艾米之手。信上一条又一条列满了我让她不满意的地方，全是些离奇的控诉：下了英文课居然忘记等我，该错犯过两次；居然忘记我对草莓过敏，该错犯过两次……


  “我的天哪。”


  “但我觉得真正的原因并非如此。”


  “那真正的原因是什么？”


  “我觉得艾米想让人们相信她完美无缺。既然我们成了朋友，我也就开始见识到她的真面目，而她并非完美无缺。你明白吗？她十分聪明、迷人，优点数不胜数，但她同时也有控制欲和强迫症，经常弄出些大惊小怪的闹剧，还爱撒谎。我其实受得了这样的真相，但她自己受不了，只不过因为我知道她并非完美无缺，她就要除掉我，因此这让我对你有几分好奇。”


  “对我好奇，为什么？”


  “朋友之间可以看到彼此的大多数毛病，夫妻之间却能够见识到彼此最不堪的方方面面，如果她为了惩罚一个才认识几个月的朋友就把自己从楼梯上摔了下来，要是遇上一个傻到把她娶回家的男人，她又会使出什么样的手段呢？”


  当希拉里的一个孩子拿起电话分机唱起童谣时，我挂断了电话，随后立即给坦纳打了个电话，向他转述了我跟希拉里和汤米的对话。


  “这么说我们手里就有几个故事了，很妙，事情一定会妙得很！”坦纳说道，但从他的话听起来，事情却实在不太妙，“你有没有安迪的消息？”


  我还没有从安迪那里听到一点消息。


  “我派了一个自己人在她住的公寓大楼里等她，”坦纳说，“我的手下行事十分小心。”


  “我还不知道你居然有手下。”


  “其实我们真正的出路是找出艾米。”他没有理睬我的话，却自顾自地接了口，“我真想象不出她这样的女人能藏多久，你有什么想法？”


  我想象着艾米正站在一家临海豪华酒店的阳台上，身披着跟地毯一般厚重的白色长袍，一边小口喝着上等的蒙特拉谢葡萄酒，一边在网上、电视或小报上观望我一步步走向绝境。身为艾米·艾略特·邓恩，她正在参与自己的葬礼，看着铺天盖地的相关报道，品尝着一片狂喜之情，我有些好奇艾米是否意识到她自己盗用了马克·吐温书中的桥段。


  “在闪念间，我觉得她身处某个临海之地。”说到这里我顿了顿，感觉自己活像个装神弄鬼的灵媒，“不行，我没有任何想法，她在哪里都有可能，除非她自己决定现身回来，否则我们别想找到她。”


  “要艾米自己乖乖回来么，似乎不大可能。”坦纳恼火地喘着气，“我们还是先设法找到安迪听听她的想法吧，眼下我们可没有太多回旋的余地。”


  一晃到了晚饭时间，太阳也下了山，我又独自一个人待在了阴气森森的家中。我一直在揣摩艾米说过的谎话，寻思着她身怀六甲是否也是谎话之一。我已经算过了，艾米和我之间时不时会有男女之事，确实有可能会让艾米怀上孩子，但她一定知道我会这么盘算。


  到底是真是假呢？如果这也是一个谎话，那它一定是用来伤我心的。


  我一直以为艾米和我会有孩子，因此当初我心甘情愿娶艾米，我总是想象着我们一起抚养孩子的情景。我记得第一次冒出这种念头时，我正从位于纽约基普斯湾的公寓步行前去东河边的一个小公园，途中经过方方正正的联合国总部大楼，眼见无数国家的国旗正在风中飞扬。“孩子会喜欢这个地方，”我心中暗自想道，这里有五彩缤纷的颜色，让人忙着在脑海中将每一面国旗与国家对上号。这是芬兰，那是新西兰，好似一抹微笑伴着一只眼的是毛里塔尼亚的国旗。紧接着我回过了神，那个会喜欢国旗的宝贝并非某个不相干的孩子，而是我与艾米的孩子。他会拿着一本旧百科全书摊手摊脚地卧在地板上，恰似我以前的模样，但我们的宝贝不会孤零零一个人，我会躺在他的身旁，领他一步步周游旗帜之海——听上去，这与其说是周游旗帜之海，倒不如说是周游烦恼之地。但是，父亲当初对待我就满怀烦恼，我绝不会这样对待自己的儿子。我想象着艾米跟我们一起卧躺在地板上，在半空中蹬着双脚，正用手指出帕劳的国旗，那面旗鲜明的蓝底上有一个离中心不远的黄色圆点，必定最讨艾米的欢心。


  从那时起，我那想象中的儿子就变得有血有肉起来，简直躲也躲不开（有时候是个女儿……但大多数时候是个儿子），我也时不时深受难以摆脱的父爱之苦。婚礼过后几个月，有一天我嘴里叼着牙线站在药柜前面，恍然间冒出了一个念头：她是想要宝宝的，对吧？我应该问一问，还用说吗，我当然应该问一问。当我拐弯抹角含含糊糊地把这个问题问出了口，艾米嘴里倒是说当然啦，当然啦，有朝一日会要宝宝的，可每天早上她还是在洗脸池前把药丸吞下了肚。三年来，她每天早上都服药，而我一直绕着这个话题敲边鼓，却始终没有把话说出口：“我希望我们能有一个孩子。”


  裁员后，要孩子似乎有了希望。我们的生活不再被安排得满满当当，有天吃早餐时，艾米从烤面包上抬起头说“我停用避孕药了”，就这么简单一句话。她的避孕药停用了三个月，却一点动静也没有，我们搬到密苏里州后不久，她便约好了医生为我们采取相关备孕措施。只要动手开了个头，艾米可不喜欢拖拖拉拉，“要告诉医生，我们已经备孕一年了”，她说道，而我竟然傻乎乎地同意了。那时我们已经罕有肌肤之亲，但两个人仍然觉得该要个孩子，要孩子是理所当然的嘛。


  “你也必须出力，到时候你必须献出精子。”在开车驶往圣路易斯的途中，她开口说道。


  “我知道，你讲话为什么要用这种腔调？”


  “我只是担心你不肯屈尊，你这人通身都是傲气，自我意识又强烈。”


  我身上确实交织着自傲和自我两种特质，相当让人讨厌，但在生育医学中心，我却尽职尽责地钻进了那个奇怪的小房间。该房间专门用于自慰，此前已有数百个男人进去过，为的只是打打手枪放上一炮，打开“水龙头”灌注精液之海（有时候，我会把俏皮话当作自慰的武器）。


  房间里放着一张裹有塑料套的扶手椅、一台电视和一张桌子，桌上摆着五花八门的色情读物和一盒盒纸巾。从书中女子身上各处的毛发看来（没错，是上下两处毛发），那些色情读物是20世纪90年代初的货色，也并未色情到十分露骨的地步（从这一点又可以引申出一篇妙文：谁来挑选生育医学中心使用的色情读物呢？谁来决定哪些读物可以让男人们把事办了，又不会让屋外的一众女人蒙羞呢——屋外可有一位位女护士、女医生，还有内分泌紊乱却又满怀希望的妻子）。


  那间屋子我前后去了三趟（生育中心想要多备几份精液），可是艾米却根本没有采取行动。她本该开始服药，但她就是一拖再拖，死活没有服药，将要身怀六甲的人是她，宝宝会在她的身体里孕育，因此我忍了几个月不去催她，私下里留心着瓶里的药有没有变少。一个冬日的夜晚，几瓶啤酒下肚以后，我迈开步子嘎吱嘎吱地踏着家里的楼梯，脱下沾雪的衣服，蜷到床上躺在艾米的身边，把脸颊凑近她的肩膀，呼吸着她的气息，用她的肌肤暖着我的鼻尖，低声把话说出了口：“艾米，我们生个孩子吧，我们生个孩子吧。”但她居然一口拒绝了我。我原本以为她好歹会有几分担心紧张，几分战战兢兢，嘴上说：“尼克，我会是个好妈妈吗？”结果她却干净利落地吐出了一声冷冰冰的“不行！”那句话说得波澜不惊，听上去没什么大不了，却也没有转圜的余地，她只是对此事失去了兴趣而已。“因为我发现重活累活全都会落到我的头上，”她讲出了道理，“洗尿布啦、约医生啦、管孩子啦，到时候都会是我来干，你不过时不时露个脸，当个讨人喜欢的爸爸。我得挑起担子好好教育他们成人，你却会给我拆台，到头来孩子们打心眼里亲近你，却打心眼里讨厌我。”


  我告诉艾米她这番话并非事实，但她不信，我又告诉她我不仅仅是想要一个孩子，我还需要一个孩子，因为我必须知道我可以倾尽所有去爱一个人；我可以让这个小生命感觉永远会有一个温暖的怀抱向他敞开，无论前路将有多少风雨；我可以成为一个跟我爸爸不一样的父亲，我可以养育出一个跟我不一样的小小男子汉。


  为此，我恳求艾米，她却不为所动。


  一年后我收到了一封信，里面是诊所的通知：如果该诊所没有收到艾米与我的消息，就会把我的精液处理掉。我把那封信堂而皇之地摆在餐桌上，算是公开向艾米开火，三天后却看见那封信躺在了垃圾箱里，那是我们两个人最后一次就这个话题过招。


  当时我跟安迪已经偷偷交往了几个月，因此没有资格觉得失望，但这仍然挡不住我的心痛，也挡不住我做白日梦：我还梦想着我和艾米会有个宝贝儿子呢，我已经一心迷上了他，而且艾米和我生出的一定是个格外出众的宝贝。


  那几只提线木偶正用一双双带有戒备的黑眼睛打量着我，我从自家的窗户望出去，一眼看见屋外挤满了新闻车，然后我迎着温暖的夜色踏出了门：是时候出门逛逛啦。说不定有个小报记者偷偷地跟在了我身后，如果真是这样，我也压根不在乎。我穿过小区，沿着“河间大道”走了四十五分钟，然后上了高速公路——这条公路正好从迦太基的中央拦腰穿过。这一段路到处是滚滚的声浪和烟雾，我足足走了半个小时，途中经过不少汽车经销店，看见店里的卡车摆放得好似一道道诱人的甜点，还经过不少连锁快餐店、酒品店、便利超市和加油站，一直走到通向市中心的出口匝道，整段路上连一个步行的人也没有遇到，只有身边呼啸而过的汽车中露出一个个隐约的身影。


  此时已近午夜，路过“酒吧”时我动了心想要进去，可惜里面的人潮让我望而却步。现在“酒吧”里必定待着一两个记者吧，反正我这样的记者就会这么干。话虽这么说，我心里又确实想去某家酒吧里逛一逛，融进人堆中间找找乐子，出口闷气。于是我又迈开步子走了十五分钟，到了市中心另一头的一间酒吧，那间酒吧比“酒吧”便宜些，吵一些，也朝气活泼一些，周六晚上总能在卫生间里看见人们的呕吐物。跟安迪偷情的家伙就会光顾那家酒吧，也许还会拖上安迪一起去寻开心呢，要是能在酒吧里撞上安迪，那就算是我红运当头，至少能远远地从屋子另一端细细揣摩她的心情；如果她不在酒吧里，那我至少还能喝上一杯。


  我把酒吧搜了个遍，没有看见安迪的身影。尽管我戴着一顶棒球帽盖住了半边脸，一路穿过酒客群时却还是撞上了好几次心惊的时刻，有人猛地扭头对着我，瞪大眼睛想要看个究竟：“是那个家伙！对吧？”


  此时正值七月中旬，我说不好自己到十月的时候会不会成了穷凶极恶的化身，被一些没品位的家伙用来当万圣节装扮的角色：他们会披上一团金发，在胳肢窝下夹上一本《小魔女艾米》。据玛戈说，她已经接到好几个人电话询问“酒吧”是否发售相关的正版T恤（“酒吧”并不发售相关的正版T恤，谢天谢地）。


  我找了个座位，又找酒保点了一杯苏格兰威士忌，酒保的年纪大概跟我差不多，他定定地凝视了我很长时间，看上去正在寻思是否要给我酒喝，最后才不情不愿地在我面前放下了一个平底小玻璃杯，鼻翼还跟着扇了一扇。我掏出钱包，他充满警惕地伸出一只手拦住我，“我不想要你的钱，请自己留着吧。”


  我没有理睬他，还是扔下了几张现钞，那家伙说的真是混账话。


  我招呼他再上一杯酒，他却朝我这边瞥了一眼摇了摇头，又朝着正跟他聊天的女人斜过身子，片刻后她装作正在伸懒腰，暗自小心翼翼地打量着我，一边合上嘴一边点点头，意思是说“就是他，尼克·邓恩”，于是酒保再也没有露面。


  这种时候不能呼天抢地，也不能采取铁血手段骂一句：“嘿，傻瓜，你到底要不要给我上杯酒？”人们既然已经把你当作混账，你可不能让他们觉得自己长了一双识人的慧眼。在这种关头只能乖乖忍气吞声，但我并不打算起身走人，而是对着面前的空玻璃杯坐着，假装正在苦苦地思索。我先查了查一次性手机，以防安迪打过电话——她并没有打过；随后我又拿出自己的手机玩了一阵单人纸牌，假装玩得全神贯注。这事该怪到我太太的头上，是她害得我在自己的家乡都没法喝上一杯。上帝呀，我真是打心眼里恨她。


  “你刚才喝的是苏格兰威士忌吗？”


  我的面前站着一个女孩，年龄跟安迪差不多，是个亚洲人，长着一头及肩的黑发和一副讨人喜欢的模样。


  “您说什么？”


  “你刚才喝的是什么酒，苏格兰威士忌吗？”


  “是呀，没法子……”


  这时她已经动身到了酒吧的另一头，脸上灿烂的笑容透露出几分求助的意味，正在设法吸引酒保的目光：她还真是一个惯于吸引眼球的小妞呢。等到再回来的时候，她已经端了一杯苏格兰威士忌。


  “拿去喝吧。”她吩咐道，于是我照办了，“干杯。”她边说边举起一杯滋滋冒泡的透明饮料，我们碰了杯，“我可以坐这里吗？”


  “其实我待不了多久……”我边说边打量着周围，确保不会有人正用手机摄像头对准我们。


  “那好。”她耸耸肩露出一缕微笑，“我可以假装不知道你是尼克·邓恩，但那样也太无礼了。顺便说一句，我是站在你这边的，目前你的名声可实在不太好听。”


  “多谢你，目前是……呃，是个诡异的时刻。”


  “我可没有开玩笑，你知道人们怎么评价法庭上的‘犯罪现场调查’（CSI）效应吗？所有陪审员都已经看过太多CSI剧集，让他们相信科学可以证明一切！”


  “没错。”


  “嗯，我觉得也存在一种‘毒夫效应’，大家看过的真实罪案节目都太多了，里面的丈夫总是凶手，因此人们自然而然就会认为案件中的丈夫正是坏蛋。”


  “说得太对了，”我说，“谢谢你，简直说得丝毫不差，再说埃伦·阿博特……”


  “让埃伦·阿博特见鬼去吧，”我那位刚刚结识的朋友说道，“她整个是一套变态的法规戒条，只不过披着女人的皮囊，心里恨死了男人。”她又举起了酒杯。


  “你叫什么名字？”我问道。


  “再来一杯苏格兰威士忌吗？”


  “这名字太妙了。”


  后来才知道，她的名字叫丽贝卡，有一张掏出来就能用的信用卡和千杯不醉的酒量。（“要不要再来一杯？”“再来一杯？”）她来自艾奥瓦州的马斯卡廷，那个小镇也位于密西西比河畔，丽贝卡本科毕业后搬到纽约以写作为生（这一点也跟我一样），已经在一家婚尚杂志、一家面向上班族妈妈的杂志，还有一家少女杂志当过编辑助理，结果这三家杂志在过去几年中纷纷关门大吉，因此丽贝卡现在正为一家名叫“迷案缉凶”的博客干活，她此次前来就是为了采访我，“只要让我乘飞机去迦太基就行……那些大牌电视网还没有拿下他，但我肯定能从他那里挖到真材实料！”见鬼，她那副天不怕地不怕的胆识还真是让我击节赞叹呢。


  “我一直跟其他人一起守在你家外面，接着又跟到了警局，后来想要喝上一杯，谁知道却偏偏见你进了这家酒吧，真是妙极了。这事有点蹊跷，对吧？”她一直在不停地摆弄着自己的金圈耳环，几缕秀发掖在了耳后。


  “我该走了。”我已经快要口齿不清了。


  “可你还没有告诉我你为什么来这里呢。”丽贝卡说，“我不得不说，你居然独自一个人出了门，身边不带一个朋友，也没有人给你撑腰，还真是胆大包天呢，我敢打赌一路上大家没给你多少好脸色看吧？！”


  我耸了耸肩膀，表示那没什么大不了。


  “就算根本不认识你，人们还是会对你的一切言行指手画脚，你在公园被手机拍的那张照片就是个例子。你很有可能跟我差不多：父母和老师教育我们对人要有礼貌，不过谁想听真相呢，大家只想……把你逮个正着。你知道吧？”


  “大家对我指指点点是因为某些模子正好能套在我身上，这真让我受不了。”


  她闻言挑高了双眉，两只耳环微微颤动。


  我想象着运筹帷幄的艾米正在某个神秘的地方（鬼知道她在哪里）细细地打量着我，不肯漏掉一个细节。这世上有哪一幕景象在落入她的眼帘后可以改变她的心意，让她罢手不再发疯呢？


  接着我开了口：“大家觉得我与艾米的婚姻朝不保夕，但事实上，就在她失踪之前，艾米还费心为我策划了一场寻宝游戏呢。”


  艾米会喜欢以下两条路中的某一条：第一，我乖乖地受点教训，坐上电椅送掉小命；第二，我乖乖地受点教训，然后用配得上她的方式爱她，当一个既听话又忍气吞声的软骨头。


  “那是一场奇妙的寻宝之旅。”我边说边露出一抹微笑，丽贝卡摇摇头，微微皱起了眉，“我的妻子每年都为结婚周年纪念日操办一场寻宝游戏，游戏里的一条提示会指向某个特别的地方，我会在那里找到下一条提示，以此类推，艾米她……”我千方百计想要挤出几滴眼泪，最后还是揉揉眼睛了事，酒吧门上的时钟显示此时是午夜十二点三十七分，“在失踪之前，她已经藏好了寻宝游戏的所有提示，我说的是今年的寻宝游戏。”


  “然后她就在你们结婚纪念日那天失踪了。”丽贝卡说。


  “我全靠那个寻宝游戏才撑到了现在，它让我觉得跟她亲近了几分。”


  丽贝卡闻言掏出了一台摄像机，“让我来做一场关于你的采访吧，摄像采访。”


  “真是个馊主意。”


  “我会给这场采访加上前因后果，”她说，“这不正好给你救急吗，尼克，我发誓，现在你非常需要把故事讲全。来吧，就说几句话。”


  我摇了摇头，“风险太大了。”


  “把你刚才说的那几句再说一遍就行，我不是开玩笑，尼克，我跟埃伦·阿博特大不一样，我可是跟埃伦·阿博特对着干的，你需要我。”她举起了摄像机，摄像机上的小红灯凝视着我。


  “说真的，把摄像机关掉。”


  “拜托帮我一把吧，要是采访到了尼克·邓恩，那我的职业生涯可就变成了一条康庄大道，你也积了大德。行行好吧？又没有什么坏处，尼克，只要一分钟，真的只要一分钟，我发誓，一定会有助于打造你的形象。”


  她指了指附近的一个卡座——我们可以躲在卡座里，避开所有看热闹的闲人。我点了点头，我们一起重新落座，那盏小红灯始终追着我不放。


  “你想知道些什么？”我问道。


  “跟我讲讲寻宝游戏吧，听上去很浪漫，有几分古怪离奇，但又十分柔情蜜意。”


  要把故事讲好，尼克，讲给公众听，也讲给脑子有问题的太太听。我暗自心想：“现在我是个深爱妻子的男人，终有一天能把她找出来。我是个深爱妻子的男人，是个好人，大家会站在我这边。我不是个完美的人，但我的妻子十全十美，从现在开始我会非常非常听话。”


  对我来说，做到这一点比装出悲伤的模样容易些。以前我就说过，我是个见得光的人嘛。但准备把肚子里的话说出口时，我却仍然觉得喉咙发紧。


  “我所见过的女孩没有一个比我太太更酷，有几个男人敢夸这种海口：‘我把生平所见最酷的女孩娶回了家’。”我说道。


  你这该死的贱人贱人贱人贱人。回家吧，到那时我就可以结果你的性命。


  艾米·艾略特·邓恩

  ／

  事发之后九天


  我一觉醒来便感觉一阵心惊，颇有些不对劲，一个念头在顷刻间涌上心头，仿佛一道闪电从脑海中劈过：千万不能让人在这里发现我。警局的调查进展不够快，我手里的钱却像流水一样花了出去，杰夫和葛丽泰已经开始留心我的动静，再说我身上闻起来还有股鱼腥味。


  杰夫的举止有几分蹊跷，昨晚他居然急匆匆地向海岸线赶去，奔向我捆好的裙子和腰包。葛丽泰也有几分蹊跷，她居然一直盯着埃伦·阿博特的节目不放。他们两个人都让我不由得紧张……难道是我太疑神疑鬼了？刚才的口气听上去倒像是那位记日记的艾米：“我的丈夫真的会杀了我吗，还是我在胡思乱想呢？”此时此刻，我才第一次由衷地为她感到难过。


  我往艾米·邓恩失踪案的举报热线拨了两次电话，分别跟两个人聊了聊，爆料了两条线索。接电话的志愿者似乎对它们丝毫不感兴趣，因此很难说那两条线索什么时候才会送到警察手中。我心情郁闷地驾车驶向图书馆：我必须收拾东西离开这儿，必须用漂白剂把所住的木屋清洗干净，擦掉所有指纹，用吸尘器处理掉所有毛发，抹掉艾米（还有莉迪亚和南希这两重身份）留下的痕迹。离开这里我就安全了，就算葛丽泰和杰夫确实对我的身份起了疑心，只要没有办法把我逮个正着，我就不会有事。艾米·艾略特·邓恩恰似传说中那令人垂涎却又难觅踪迹的雪怪，而葛丽泰和杰夫不过是两个乡下骗子，他们那套含糊其词的说法立刻就会穿帮。低头走进寒气入骨又空空荡荡的图书馆时，我打定了主意：今天我就要动身出发。图书馆里有三台电脑没有人用，我要上网去查查尼克的消息。


  自从守夜那天以来，有关尼克的新闻就日复一日地出现在媒体上，把同样的事实说了一遍又一遍，炒得也越来越热，却压根没有爆出任何新料。不过今天的形势有点不一样，我在搜索引擎中输入尼克的名字，发现相关博客火爆得不得了。因为我那位喝醉酒的丈夫居然做了一场离谱的采访，一个不知道从哪里冒出来的小妞用一架摄像机在一间酒吧里录下了采访全程——上帝啊，这傻瓜蛋还真是永远也学不乖呀。


  
    尼克·邓恩的视频告白！！！


    尼克·邓恩酒后吐真言！！！

  


  我的一颗心简直蹦到了嗓子眼，看来尼克又跳进了自己挖的陷阱。


  这时视频加载完毕，电脑屏幕上出现了尼克的面孔，睁着一双昏昏欲睡的眼睛（喝醉的时候他就会变成这副德行），歪着嘴角露齿而笑，嘴里正说着我，那副人模人样的架势看上去还挺开心。“我所见过的女孩没有一个比我太太更酷，”他说，“有几个男人敢夸这种海口：‘我把生平所见最酷的女孩娶回了家’。”


  我的胃微微抽了一抽，我倒没料想到他会这么说，乍听之下差点忍不住露出了微笑。


  “她到底酷在哪里呢？”担任采访的女孩在镜头外问道，声音听上去尖利且活泼。


  尼克开始大谈特谈寻宝游戏，一会儿说寻宝游戏是我们两人的传统，一会儿说我总是把那些笑死人的私房话记在心头，一会儿又说寻宝游戏是我给他留下的唯一一件宝物，因此他一定要把寻宝之旅走完，这是他的使命。


  “直到今天早上，我才到达了终点。”他的声音有些沙哑，谁让他一直在压着人群发出的喧闹声说话呢，待会儿他会回家用温盐水漱漱口——他妈妈总是逼他这么做，如果我在家里陪他的话，尼克就会让我去烧水加盐，因为他从来都把握不好盐的分量，“寻宝之旅让我意识到……许多事。她是世上唯一一个能让我吃惊的人，知道吧？至于其他人嘛，我总能算出他们会说些什么，因为大家的口径都差不多。大家都看同样的节目，读同样的读物，把所有的东西都回收再用，但按照艾米的标准，她自己就算得上一个十全十美的人，她对我有很大的影响力。”


  “你觉得目前她在哪里呢，尼克？”


  这时我的丈夫低头凝望着自己的结婚戒指，伸手捻了它两次。


  “你还好吧，尼克？”


  “要我说真话吗？其实我感觉很糟糕，过去我实在对不起自己的太太，简直错得一塌糊涂。我只希望现在还来得及，对我来说不算太晚，对我们两个人来说也不算太晚。”


  “这么说来，在感情方面你已经快撑不住了？！”


  尼克抬眼凝视着镜头，“我真希望我的太太回到我身边，我真希望她就在这里。”说完他吸了口气，“我不太会表达心底的情感，这一点我自己清楚，但我确实爱她，我不能让她出事，她一定要平平安安才行，我欠她的还有许多许多没有还呢。”


  “你欠她什么没有还？”


  听到这话他笑出了声，即使到了此刻，我仍然觉得他那懊恼的笑容让人心动。在往昔美好的时光中，我曾经把那笑容叫作“脱口秀之笑”，那时尼克会低下眼神匆匆一瞥，一边漫不经心地伸出拇指挠挠嘴角，一边轻轻一笑——就在开口讲述一桩血案之前，迷人的电影明星也常常会露出这样的笑容。


  “我欠她什么你管不着，”他笑着说，“我欠她很多，以前我没有扮演好丈夫的角色，艾米和我度过了一些难熬的日子，而我……我居然撒手不肯再经营婚姻生活了。我的意思是，我曾经无数次听人说过这句话‘我们不再经营婚姻生活了’，每个人都知道这意味着一段婚姻将走向末路，千百回里也难得遇上一次例外，但我居然还是撒手不再努力把日子过好。捅娄子的人是我，我没有扮演好自己的角色。”尼克有些睁不开眼睛，说话带着鼻音，看来不仅仅是喝得略有些醺醺然，而是再喝上一杯就会酩酊大醉，他那粉色的双颊也透出几分酒意。我的指尖顿时泛起一片红潮，不由记起尼克的肌肤在喝下几杯鸡尾酒后会有些发烫。


  “那你会怎样向她补过？”镜头在这时抖了抖，担任采访的女孩正伸手去拿她的饮料。


  “说到我要怎样向她补过嘛，首先我要找到她带她回家，这一点毋庸置疑。接下来呢，从现在开始，不管她对我有什么要求，我都会照办，因为在走到寻宝之旅的终点时，我的太太简直让我五体投地，我从未像现在这样看清过她的真容，也从未像现在这样确信自己该做些什么。”


  “如果此刻你可以跟艾米说上话，你会告诉她什么呢？”


  “我爱你，有朝一日我会找到你，我会……”


  我可以断定他马上就要开口说出丹尼尔·戴·刘易斯在《最后的莫希干人》影片中的台词：“好好活下去……有朝一日我会找到你。”尼克才不会放过顺手恶搞电影对白的机会呢。我能感觉到那句话到了他的嘴边，他却一口把话咽了下去。


  “我永远爱你，艾米。”


  他的话听上去真是肺腑之言，根本不是我丈夫平时的作风。


  三个胖得不得了的山里人驾着电动踏板车排在我前面，害得我还要等一会儿才能喝上早间咖啡。踏板车的两侧露出他们气势汹汹的肥臀，可这群人居然又点了一份“吉士汉堡”，我可没有说瞎话，在这家麦当劳里，我前面的队伍真的排了三个驾着踏板车的人。


  其实我还真的不在乎，尽管计划出了点小小的岔子，我却颇有几分雀跃，真是有些蹊跷。尼克的视频已经在网上传得沸沸扬扬，反响好得令人惊讶。人们谨慎地站在了光明的一面，“也许这家伙并没有动手杀妻吧”，这是人们对该视频最常见的评语，简直一字不差，因为尼克一旦卸下心防流露真情，一切便昭然若揭了。但凡看过视频的人都不会相信尼克是在演戏，他那套言行可不是蹩脚的业余水平演出。我的丈夫爱着我，换句话说，至少昨天晚上他还爱着我。我住在一间寒酸的小木屋里，房间闻起来像是发霉的毛巾，我本人又正在盘算着让他遇上一场大劫，他却从心里爱着我。


  当然啦，我清楚这么点情意还不够分量，我不能改变计划。但那则视频让我暂时罢了手，毕竟我的丈夫已经完成了寻宝之旅，同时陷入了爱河，再说他确实十分苦恼——我发誓，我看到尼克的一边脸上长了一块荨麻疹。


  我到了自己的小屋，恰好撞上多萝西在敲门，她那被热汗濡湿的头发齐刷刷地往后梳，好似华尔街上油嘴滑舌的家伙。多萝西有个习惯，她经常猛地抹一把上嘴唇，然后舔掉手指上的汗水，因此当多萝西转身面对我时，她的嘴里正吮着一根食指，仿佛吮着一根奶油玉米棒。


  “总算见到你啦，你这开小差的家伙。”她说。


  这时我想了起来，我还欠着木屋的租金呢，足足两天。一念及此，我差点笑出了声，谁能想到我也有拖欠租金的一天。


  “对不起，多萝西，十分钟内我会带上租金去你那儿。”


  “我还是等着你吧，如果你不介意的话。”


  “我说不好会不会继续住下去呢。”


  “好吧，那你欠我两天的租金，八十美金，谢谢。”


  我闪身进了小屋，解下腰包。今天早上我在床上数了数现金，花了很长时间一张接一张地数着美钞，好似正在跟钞票曲意周旋，结果发现我手里竟然只剩下了8849美金，也不知道花到哪里去了，过日子还真是费钱呢。


  我开门将现金递给多萝西（现在只剩下8769美金了），一眼望见葛丽泰和杰夫正待在葛丽泰家的门廊上，眼睁睁地看着现金从我手中到了多萝西手中。杰夫并没有弹吉他，葛丽泰也不抽烟，他们似乎只是为了把我打量得清楚些才站在那条门廊上。他们一起向我挥挥手，嘴上说着“嘿，亲爱的”，我也软绵绵地挥了挥手，关上门开始收拾行李。


  在这个世界上，我曾经拥有许多东西，相形之下，眼下我拥有的一切少得可怜。我既没有打蛋器，也没有汤碗；床单和毛巾倒是有几条，但我压根没有一条像样的毯子。我有一把剪刀，全靠它才能对自己的头发大开杀戒。想到这里，我不禁露出了微笑，因为当年我跟尼克住到一个屋檐下的时候，他居然还没有自己的剪刀。他没有剪刀，没有熨斗，没有订书机，我记得当时还问他没有剪刀哪里算得上文明人，结果他说他当然算不上文明人，说完伸出双臂一把搂住了我，把我扔到床上扑了上去。当时我在哈哈大笑，因为那时候我还扮演着“酷妞”的角色呢，当时的我会哈哈笑出声来，而不会寻思他的话是什么意思。


  如果一个男人没有一把上得了台面的剪刀，那就千万不要嫁给他；我会这样劝告姑娘们，要是嫁给他的话，结局好不到哪里去。


  我把衣服叠好收进小背包：那是三套一模一样的衣服，一个月前我买来藏在了逃跑用的车里，免得还要从家里带。我又朝背包里扔进一把旅游牙刷、一把梳子、日历、润肤乳、值不了几个钱的泳装，还有先前买好的安眠药——想当初我还打算吃下药投水自杀呢——行装眨眼间就收拾好了。


  我戴上乳胶手套擦掉了所有的痕迹，清理掉下水管道中残留的毛发。我并不觉得葛丽泰和杰夫识破了我的身份，但万一他们真的发现了我是谁，那我可不想留下任何证据。我一边清理一边暗自心道：“这就是你一时松懈造的孽，这就是你不肯时时盘算弄出的结果，你活该被抓个正着，谁让你干了这种傻事。要是你在前台留下毛发怎么办？要是杰夫的汽车或葛丽泰的厨房有你的指纹怎么办？你怎么会觉得自己有可能把一腔忧心抛到脑后呢？”我想象着警方把小木屋翻了个底朝天，却什么也没有找到，接下来出现的一幕好似电影中的特写：镜头聚焦在一根孤零零的头发上，我的一根头发正在泳池的水泥地上飘飘荡荡，等待有朝一日将我推进火坑。


  紧接着我又转念一想，还用说吗，鬼才会来这个地方找你。警方最多就是听见几个小骗子的满嘴空话，说他们在一个前不着村后不着店的地方见到了艾米·艾略特·邓恩本人，她在一家又廉价又破烂的汽车旅社中。就凭这番说辞，只怕警方还以为几个默默无闻的小人物为了出风头在讲大话呢。


  这时屋外传来了一阵敲门声，听上去满有一种理直气壮的架势——有些家长就会带着这种风雷之势敲孩子房间的门，紧接着把门猛地推开，仿佛在说“怎么着吧，这可是我的地盘”。我正站在屋子中央寻思该不该应门，屋外却又传来了一阵砰砰响。此时此刻，我算是悟到为什么许多恐怖电影里会用神秘的敲门声来渲染气氛——那砰砰声简直令人心惊。你不知道来者究竟是何方人士，但你知道自己一定会打开那扇门，你会跟我一样冒出一个念头：要是门外是个坏蛋，人家还会敲门吗？


  “嘿，亲爱的，我们知道你在家，拜托开门呀！”


  我脱掉乳胶手套开了门，杰夫和葛丽泰正站在门廊上，背对着阳光，面孔上笼着一层阴影。


  “嘿，俏妞，让我们进屋吧？”杰夫问道。


  “其实，我……我正要去找你们呢。”我装作一副正焦头烂额的模样，仿佛管不住自己的嘴巴，“我要走啦，要么明天动身，要么今天晚上，家里给我打了个电话，我得回去一趟。”


  “你说的是路易斯安那州那个家还是萨凡纳那个家？”葛丽泰说，看来她和杰夫聊过我的事。


  “路易斯……”


  “管它呢，”杰夫说，“让我们进屋待上片刻，跟你道个别。”


  他迈开步子向我走来，我想要尖叫几声或者“砰”一声关上门，但又觉得这两种对策都不会有什么好果子吃，还不如表面假装一切安好，心里暗自希望不要出事。


  葛丽泰进屋后关上门靠在上面，杰夫信步走进小小的卧室，又优哉游哉地逛到了厨房里，一边东拉西扯地聊着天气，一边动手打开门和橱柜。


  “你得把这地方清理干净，不然多萝西只怕不肯退你押金，她可是个斤斤计较的老顽固。”他说着打开冰箱，瞄了瞄冷藏格，又瞄了瞄冷冻格，“漏下一罐番茄酱也会被扣押金，这一点我一直想不明白，番茄酱又放不坏。”


  他打开壁橱把我已经叠好的寝具抬了起来，抖了抖床单，“我每次都会抖抖床单，瞧一瞧里面有没有袜子、内衣之类的东西。”他说。


  他又打开床头柜的抽屉，跪下来把它里里外外审视了一遍，“看上去你手脚很麻利嘛，什么东西都没有漏下。”他说着面带微笑站起身，伸手掸了掸牛仔裤。


  他仔仔细细地打量着我，从头看到脚，又从脚看到头，“到底在哪里，亲爱的？”


  “什么东西在哪里？”


  “你的钱啊，”他耸了耸肩膀，“不要敬酒不吃吃罚酒嘛。”


  葛丽泰在我身后一声不吭。


  “我只有几十美金。”


  “鬼才信，”杰夫说，“你在哪儿都是用现金付账，就连租金也是，葛丽泰还亲眼看见你拿了一大笔钱。乖乖地把钱交出来，那样就没有人再拦着你，我们几个从此各走各的。”


  “我要报警了。”


  “去报警呀！悉听尊便。”杰夫抱着双臂摆出一副等待的架势，把两只大拇指夹在胳肢窝里。


  “你的眼镜是用来糊弄人的，镜片根本没有度数。”葛丽泰说。


  我一声不吭地盯着葛丽泰，暗自希望她能打退堂鼓。面前这两个人看上去紧张得很，他们说不定会突然改变主意，声称他们不过在虚张声势逗我玩，然后我们三人就会一起笑上一场，心照不宣地假装一切没有发生过。


  “再说你发根那里的头发已经长出来了，那可是金发，比你染的破烂颜色漂亮得多。你染的是什么玩意儿啊，简直活像仓鼠的毛色。顺便说一声，你的发型也难看得要命。”葛丽泰说，“你一定是在掩人耳目，我不知道是不是真的在躲一个男人，不过你可没胆子打电话报警，还是乖乖把钱给我们吧。”


  “是杰夫让你这么干的吗？”我问道。


  “是我让杰夫这么干的。”


  我迈步走向正堵着门的葛丽泰，“让我出去。”


  “把钱交出来。”


  我挺身要去拉门，葛丽泰猛地把我推到墙上，伸出一只手狠狠地捂上了我的脸，另一只手拉起我的裙子一把扯下了腰包。


  “住手，葛丽泰，我可没有开玩笑！住手！”


  她那带着汗味又热辣辣的手掌捂着我的面孔，捏住了我的鼻子，一根手指甲从我的眼睛上擦过。她把我推到墙上，我的头顿时嗡嗡作响，几乎咬到了自己的舌尖——不过，这场架打得倒是悄无声息。


  我的一只手上还抓着皮带的带扣，但有一只眼睛正在狠命地流泪，我无法看清楚再还手，于是她没花多久就掰开了我的手，指甲挠得我的指节火辣辣的疼。她又推了我一把，打开拉链翻了翻钞票。


  “我的天哪，”葛丽泰说，“好像有……”她边说边数，“不止一千块，还不止两三千块。见鬼！你他妈的抢银行啦？”


  “她说不定真抢银行了呢，比如挪用公款之类。”杰夫说。


  如果这是电影的一幕场景，尤其是出自尼克之手的电影，那我就会一巴掌挥上葛丽泰的鼻子，把她往地板上一摔，摔得她头破血流又不省人事，接着挥拳打翻杰夫，但事实上我根本不知道如何开打，再说面前还有两个人，为这点钱拼命似乎也不划算。我会朝他们冲过去，他们会攥住我的手腕，而我只能像个孩子般挥着一双粉拳给他们挠挠痒，嘴里不痛不痒地骂上几句，说不定还真会惹恼了他们，最后把我狠狠地揍上一顿。我还从来没有挨过打，想到别人要动手伤我，我简直怕得要命。


  “你尽管去打电话报警，去吧，给他们打电话。”杰夫又重复道。


  “去死吧。”我低声说。


  “这次真是对不住你了，”葛丽泰说，“接下来的路上你要多加小心，好吧？要是看上去像个独自上路的女孩，正到处东躲西藏，那可危险呢。”


  “你不会有事的。”杰夫说道。


  两人动身离开的时候，他还拍了拍我的胳膊。


  床头柜上摆着一枚两角五分的硬币和一枚一角硬币，这是我在这个世界上的全部家当。


  尼克·邓恩

  ／

  事发之后九天


  早安！此时我正拿着笔记本电脑坐在床上，喜滋滋地看着关于我那场即席采访的网上点评。我的左眼时不时颤动一下，那是花不了几个钱的苏格兰威士忌留下的醉意，不过除此以外，我感觉一肚子心满意足。昨天晚上我投下了第一块香饵，借此把我太太引回家，“对不起，我会向你补过，从现在开始你怎么说我就怎么办，我会让全世界都知道你是多么独一无二。”


  除非艾米决定现身，否则我就倒霉了。迄今为止，坦纳手下的包打听还没有查到一点消息（那是个瘦削结实、外表整洁的家伙，跟我想象中醉醺醺的侦探相差甚远），我妻子把自己的行踪藏得密不透风。我不得不说服艾米回来，又是放下身段又是拍马屁，只希望能逼她露面。


  如果网上评论好歹能预示一丝风向的话，那我的上步棋倒是走得很妙，因为网上的评论很棒，真是妙不可言：


  
    冷面人终于真情流露！


    我早就知道他是个好人。


    酒后吐真言啊！


    也许他并没有杀她。


    也许他并没有杀她。


    也许他并没有杀她。

  


  还有一点，人们不再称呼我“兰斯”了。


  我家门外的摄影师和记者们已经颇为焦躁，他们想要那个风口浪尖上的家伙出来说几句话，于是对着我家紧闭的百叶窗大叫道：“嗨，尼克，拜托出来吧，跟我们讲讲艾米。嘿，尼克，跟我们讲讲你的寻宝游戏。”对他们来说，现在只是一个吸引眼球的热点又起了新一波热潮，但对我来说，目前的形式却远远好过当初，那时记者们还一个劲地问：“尼克，你杀了你的妻子吗？”


  突然间他们又大声叫起了玛戈的名字，玛戈是记者们的宠儿，她可没有长一张不露声色的冰块脸，人们能看出她的喜怒哀乐，如果再在她的图片下面加几行解说词，一篇报道可就新鲜出炉了。“玛戈，你哥哥是清白的吗？”“玛戈，跟我们说说……坦纳你来说几句吧，你的客户清白吗？坦纳……”


  门铃响了，我躲在门后开了门——我现在这副邋遢相实在见不得人，跟刺猬一样炸了毛的头发和皱巴巴的平脚内裤都大有文章可挖。昨晚我在镜头前算是酒后吐真言，只不过略有几分醉意，那模样还挺惹人爱，但现在我看上去却十足是个醉鬼。我关上了门，只等着玛戈和坦纳把我的高招夸成一朵花。


  “千万，千万千万别再这么干了……”坦纳开口道，“你到底是哪根神经搭错线了，尼克？我是不是得把你拴在身边寸步不离？你到底能蠢到什么地步？”


  “难道你没有看见网上的评论？大家爱死这一套了。我正在扭转民意，不是你让我这么干的吗。”


  “千万不要在摸不清底细的时候干这种事，”他说，“如果她是埃伦·阿博特的手下怎么办？如果她问的不是‘你想对妻子说些什么，讨人爱的甜心’，而是开口问你一些难答的问题怎么办？”他学着女孩的腔调莺声燕语地说着，那张做过美黑的脸涨得通红。


  “我相信自己的直觉。坦纳，我干的可是记者这行，你好歹得对我有点信心。真要有猫腻我还看得出几分端倪，她是个不折不扣的好姑娘。”


  他一屁股在沙发上坐下来，把脚搁在那只不会翻身的搁脚凳上。“嗯，好吧，但你太太当初也是个不折不扣的好姑娘，”他说，“安迪当初也是个不折不扣的好姑娘。你的脸颊是怎么回事？”


  被坦纳一提醒，我觉得自己的脸颊还在阵阵作痛，不禁扭头望了望玛戈，想让她给我撑撑腰，“你的办法可算不上什么锦囊妙计，尼克，”她一边说一边在坦纳对面坐了下来，“不过你的运气真是好得不得了……反响居然这么棒，但是，你原本也有可能捅个大娄子。”


  “你们真是太大惊小怪，过了足足九天才盼来一条好消息，我们能好好享受片刻吗？就三十秒钟，拜托？”


  坦纳看了看表，“好的，计时开始。”


  我刚刚开口，他就冷不丁伸出一根食指，嘴里发出“嘘”的一声，恰似大人作势让插嘴的小孩噤声。他的食指一寸接一寸地放低，最后落在了表盘上。


  “好啦，三十秒时间到了，你享受够了吗？”他顿了顿，看看我有什么话说——老师通常也会用这一招，他们会开口问一名捣蛋的学生“你讲够了吗”，然后刻意沉默片刻等学生发话，“现在我们要好好谈一谈，在目前这关头，把握时机绝对是关键……”


  “我也这么觉得。”


  “哎呀，谢天谢地。”他把一条眉毛挑得老高，“我想马上向警方通报柴棚里的东西，尽管大众们都…… ”


  “大众这个词就不用加‘们’字啦，只说大众就行。”我暗自心想——这用法还是艾米教我的。


  “……又一次对你看顺眼了。对不起，换句话说，他们不是又一次对你看顺眼了，而是终于对你看顺眼了。记者们已经找到了玛戈家，要是再继续瞒着柴棚和里面的东西，我觉得不太安心，艾略特夫妇的态度是……”


  “艾略特夫妇不会站在我们这边了，压根不要指望。”我说道。


  又是一阵沉默。坦纳还是决定不开口训我，甚至没有问到底发生了什么事。


  “因此我们得主动出击。”话一出口，我顿觉自己是金刚不坏之身，怒火烧遍了全身，我已经做好准备投入战场。


  “尼克，别风向刚一转好你就觉得自己坚不可摧。”玛戈说，她从手袋里掏出几片强效药塞进我手中，“你得解解酒，今天还要办正事呢。”


  “不会出事的。”我告诉她，吃了药丸，我转身面对着坦纳，“我们该怎么办？订个计划吧。”


  坦纳说：“棒极了，那我们就这么办：明天接受莎朗·席贝尔的采访，这一招实在是不按常理出牌，不过我就是这种风格。”


  “哇，已经定好啦……”说到采访，我简直找不出一个比莎朗·席贝尔更合适的媒体人——她是时下收视率最高的（该收视率是就三十岁至五十五岁的电视观众而言）电视网（电视网的受众面比有线电视更广泛一些）在职女记者（这好歹证明我还是能跟女人保持和平相处的关系）。众所周知，莎朗·席贝尔偶尔会在罪案新闻里插上一脚，但只要蹚这浑水，她就会变成一副一腔正气的模样。两年前有位年轻母亲因为不停摇晃自己刚出生不久的孩子导致死亡，为此进了大牢，莎朗·席贝尔激情四射地为这位母亲撑腰，在好几个晚上从法律上一条接一条地替她辩护，现在那位母亲已经回到位于内布拉斯加州的家乡，又结了婚，正等着生宝宝呢。


  “千真万确！视频火爆起来以后，她找上了我们。”


  “这么说来，那段视频终究有份功劳嘛。”我忍不住说出了口。


  “那段视频给你帮了个很有意思的忙。在视频出来以前，你明显是真凶，而现在，却没法一口咬定你是真凶了。我不知道怎么回事，你总算摘掉了假惺惺的面具……”


  “因为尼克昨晚的举动有个实实在在的目标：把艾米弄回来，也就是说，那是一招攻势。”玛戈说，“而在此之前，尼克的举动不过是任性妄为、毫无诚意。”


  我向玛戈露出一抹微笑表示谢意。


  “嗯，时时刻刻要记住：你的一举一动都要有目的。”坦纳说，“尼克，目前的局面已经超出了‘不按常理出牌’的程度，大多数律师在这种关头会拦着你，但我却一直想试试这种路数。司法案件中已经到处是媒体的影子，不管互联网也好，Facebook[1]和YouTube [2] 也好，总之时下哪里也找不出毫无偏见的陪审团。当事人还没有踏进法庭，案子已经定局了八九成，那为什么不好好掌控风向，顺势利用媒体呢？！不过这种路子有风险，我希望能够将每句话、每个手势、每条要发布的信息都提前计划好，但你的表现必须要自然，要招人喜欢，不然一切都将适得其反。”


  “噢，你的要求听上去还真是简单，要滴水不漏地预先策划，又要彻头彻尾地真情流露。”我说。


  “你在措辞上务必万分小心，而且我们会告诉莎朗，某些问题你会闭口不答。当然她无论如何还是会问你这些问题，但我们会教你怎么说：‘因为办理此案的警方有些偏颇的举动，尽管我非常乐意回答这个问题，现在却实在无法开口，我真的万分遗憾……’你得说得让人打心眼里信服。”


  “活像一只会说话的狗。”


  “没错，活像一只会说话的狗，这狗还不乐意去坐牢呢。尼克，如果莎朗·席贝尔对你另眼相看，我们的前途大有指望，这一招实在是不按常理出牌，不过我就是这种风格。”坦纳又把那句话说了一遍，“这一招实在是不按常理出牌，不过我就是这种风格”，他挺喜欢那句话，那一句堪称他的口号。这时他顿了顿，皱起眉头端出一副假装思考的姿态，看来接下来他要补上几句不讨我欢心的话。


  “怎么啦？”我问道。


  “你必须把安迪的事告诉莎朗·席贝尔，因为纸包不住火，总有一天会露馅。”


  “我好不容易开始讨大家的欢心了，你却要我在这个关头亲手毁掉一切？”


  “尼克，你看我曾经处理过多少宗案子？我向你发誓，无论如何，这种丑闻有朝一日总会露馅。如果老老实实地坦白，我们还可以控制局面，你把安迪的事告诉莎朗，然后道个歉，诚惶诚恐地道个歉。你有了一段婚外情，你是个男人，一个脆弱而愚蠢的男人，但你真心实意地爱自己的妻子，你会向她赔罪。你要是接受了莎朗的采访，该节目会在第二天晚上播出，采访内容不得事先泄密，因此电视网在节目预告里不能拿安迪的事做文章，他们只能用‘重大爆料’这个词。”


  “你已经把安迪的事告诉他们了？”


  “天哪，当然没有。”他说，“我只告诉他们，我们这边会提供一则十分劲爆的消息。你只要乖乖去接受采访，我们还有大约二十四个小时用来准备，在节目播出之前要把安迪的事和柴棚里发现的东西通通告诉波尼和吉尔平，到时候就说，‘噢，天哪，我们已经把事情查了个一清二楚：艾米还活着，她在栽赃尼克！她丧心病狂，一腔醋意，她在设套栽赃尼克！哎哟喂！’”


  “那为什么不告诉莎朗·席贝尔，艾米在陷害我呢？”


  “其一，你要是坦白了跟安迪的地下情并恳求原谅，整个美国都会顺势原谅你，他们会为你感到难过，美国人民喜欢看那些身负罪孽的人开口道歉。但你不能说出真相抹黑你的妻子，因为没有人愿意看到出轨的丈夫埋怨他的太太，还是等下一步再让别人捅出这个消息吧——‘与警方关系密切的消息灵通人士透露：尼克的妻子正是诬陷他的罪魁祸首（尼克曾发誓全心全意地爱她）！’那时候可就热闹了。”


  “还有什么原因？”


  “艾米陷害你的手段很难一步步解释清楚，只言片语可做不到，不适合上电视。”


  “我觉得有点恶心。”我说道。


  “尼克，这……”玛戈开口说道。


  “我明白，我明白，此事非办不可嘛，但你能想象亲口把自己最大的秘密昭告天下吗？我知道我必须这么做，而且这一招终究会有效果，我想，想让艾米乖乖回来，这是唯一的办法，她想让我当众丢脸……”我说。


  “她希望你当众受罚，”坦纳插嘴道，“别说‘当众丢脸’，那样听上去感觉你心里还窝着一肚子委屈。”


  “她还希望我公开道歉……”我接着说道，“到时候可就难熬了。”


  “趁我们还没有行动，我先要打开天窗说亮话。”坦纳说，“把底细全透露给警方是有风险的，也就是说，告诉警方艾米在陷害尼克是有风险的。大多数警察会锁定某个犯罪嫌疑人，他们压根不希望出现别的可能性，因此我们把底细告诉了警方，他们却有可能觉得我们满嘴胡话，还会把你给抓起来……我们把自己的底牌亮给了警方，他们可以据此在法庭上对付我们。”


  “嗯，等等，这一招听上去真的十分糟糕，十分失策，坦纳。”玛戈说。


  “让我说完。”坦纳说，“第一，我觉得你没看错，尼克，我想波尼骨子里并不相信你是个杀人凶手，她会乐意听一听别的说法，她这个人的名声不错，是个为人公正、挺有直觉的警察。我已经跟她聊过，对她感觉很好，我觉得证据正在一步步地向她证明你是杀妻凶手，但她却直觉到有什么地方不对劲。更重要的一点是，如果我们真的上了法庭，我反正也不会亮出‘艾米陷害你’这张牌来为你辩护。”


  “你是什么意思？”


  “我已经说过，这套说法太复杂，陪审团没有办法吃透。相信我，如果某套说法不适合上电视的话，那它也不适合讲给陪审团听，我们更应该走O. J.辛普森杀妻案[3]的路子，讲个简简单单的故事：办案的警方是群吃干饭的家伙，他们一心盯上了你，警方手里的都是些捕风捉影的旁证，等等等等。”


  “你这句‘等等等等’，可真是替我壮胆哪。”我说。


  坦纳的脸上闪过一丝笑意，“尼克，陪审团打心眼里喜欢我，我跟他们是一伙的。”


  “坦纳，就算太阳从西边出来，你也不会跟他们一伙。”


  “那就换个说法吧：陪审团巴不得他们跟我是一伙的。”


  现在我们的一举一动都在狗仔队的眼皮底下，因此玛戈、坦纳和我在一片闪光灯和嘈杂声中离开了家。（“不要盯着地面，不要笑，但也不要露出一副心里有愧的模样。”坦纳指点道，“不要急匆匆地跑，保持平常步速就好，就让记者们尽情地拍照吧，趁你还没有对他们大骂出口赶紧关上家门，到时候想怎么骂就怎么骂。”）莎朗的采访将在圣路易斯举行，因此我们正前往该城，我先和坦纳的太太贝琪练练手，贝琪曾经担任过电视新闻主播，现在转行当了一名律师，“博尔特＆博尔特”律师事务所用的就是他们夫妻两人的名头。


  眼前的一幕真是让人后背发寒，坦纳和我的身后跟着玛戈，她的身后又跟着好几辆新闻车。但当圣路易斯那座著名的拱门渐渐冒出地平线时，我已经把狗仔队忘到了九霄云外。


  我们一行人抵达了坦纳订下的酒店顶层套房，而我也做好了准备应付采访，心里又一次期盼着能有一首属于自己的主题曲，呈现出我迎接大战的一幕又一幕：要是一个一再挨打的受气包有一首自己的主题曲，那会是什么样子？


  一位身高超过一米八的黑人美女打开了门。


  “嗨，尼克，我是贝琪·博尔特。”


  我还以为贝琪·博尔特是个娇小玲珑、金发碧眼的南方白人美女呢！


  “别担心，每个人初次见我都会吓一跳。”贝琪察觉到我的神色，不禁放声笑了起来，和我握了握手，“坦纳与贝琪，我们两个人听上去活像是《学院派官方指南》的封面人物，对吧？”


  “改成《学院派手册》就更妙了。”坦纳一边说一边吻了吻她的脸颊。


  贝琪领着我们走进一套令人印象深刻的顶层房：阳光透过一扇扇占满整面墙的窗户洒进客厅，客厅的周围各有卧室。坦纳曾发誓，出于对艾米父母的尊重，他不能留在迦太基的“戴斯”酒店，但玛戈和我都怀疑是因为最近的五星级酒店在圣路易斯，因此迦太基才留不住坦纳。


  我们先聊了聊家常，谈起贝琪的家世、大学和职业生涯（她的家世、学历和职业生涯无一不是光芒四射），每个人又都拿了些饮料（饮料是汽水和“克拉玛特”牌果汁，玛戈和我已经认定这是坦纳的一个怪癖，纯属做作之举，他觉得这种风格让自己显得特立独行，恰似我在大学戴无度数眼镜一样）。玛戈和我一屁股坐进了皮革沙发，贝琪则在我们的对面坐下，两条腿叠在一侧，仿佛一条斜杠“/”，既流露出几分韵味，又有几分职场风范。坦纳在我们身后走来走去，听着我们的对话。


  “嗯，尼克，我就打开天窗说亮话了，好吧？”贝琪说。


  “好的。”


  “来说说你在电视上的表现吧。除了你那个在酒吧里拍摄的视频，也就是昨晚登上‘迷案缉凶’网站的视频，你的表现实在很糟糕。”


  “当初我去平面媒体工作，就是因为我一看见镜头就变成了一张冰块脸。”我说。


  “说得一点没错。你看上去活像个办丧事的殡葬师，表情僵硬得很，”贝琪说，“不过我倒有一招专攻这个毛病。”


  “你是指灌上几杯吗？博客上的视频就是靠了那一招。”我问道。


  “酒在这里可派不上用场。”贝琪架起了一台摄影机，“我们还是先排练一次吧，我来扮演莎朗，问一些她可能会问的问题，你就按自己平常的方式回答，那样我们就知道你究竟有多么离谱。”她又放声笑了起来，“等一下。”贝琪身穿一条蓝色紧身裙，一边说一边从一个特大号皮包里掏出一串珍珠项链——这是莎朗·席贝尔常用的打扮。“坦纳？”贝琪说道。


  坦纳为贝琪把项链系上，她露齿而笑，“我希望能活灵活现地扮演莎朗·席贝尔，不过我那一口格鲁吉亚口音和我的肤色可以忽略。”


  “此时此刻，我眼中所见的就是莎朗·席贝尔本人。”我说。


  她打开摄像机在我对面坐了下来，呼了一口气，先低头望了望，然后抬起了头，“尼克，此案存在许多纷争，”贝琪用莎朗那副字正腔圆的主播腔调说道，“首先，你能向观众简单讲一讲你妻子失踪那天的情形吗？”


  “尼克，这里你只要开口说一说你们一起在结婚纪念日吃了顿早餐。”坦纳插嘴道，“反正结婚纪念日早餐的风声已经漏出去了，但你不要提到当时的时间安排，不要提到早餐之前和早餐之后的事项，要集中火力强调这顿美妙的早餐，那是你和艾米一起共进的最后一餐。好了，继续。”


  “好的。”我清了清嗓子。摄像机正一闪一闪亮着红光，贝琪的脸上露出质疑的神色，“嗯，你也知道，那天正值我们结婚五周年的纪念日，当时艾米起了个大早，正在…… ”


  这时贝琪冷不丁伸出了一条手臂，我的脸颊上顿时感到一阵刺痛。


  “到底在捣什么鬼？”我想要弄明白究竟发生了什么事。一颗红色樱桃软糖躺在我的腿上，我把它捡了起来。


  “只要你一紧张，只要你那张英俊的脸蛋变得跟办丧事一样面无表情，我就会‘赏’你一颗软糖。”贝琪解释道。从她那副架势看来，这一切仿佛十分合情合理。


  “这一招会让我放松下来？”


  “其实还真有效果。”坦纳说，“当初她就是这么教我的，不过我觉得她当时扔过来的只怕是石头。”这时博尔特夫妇对彼此露出了心领神会的微笑，我已经看得出来：坦纳和贝琪属于那种时时刻刻都爱表演的眷侣，他们似乎总是沉浸在自己主持的脱口秀中。


  “现在再来一遍吧，但要在可丽饼上做点文章。”贝琪说，“可丽饼是你最爱吃的东西，还是她的心头之好？还有，那天早上你太太为你做可丽饼的时候，你又在干吗？”


  “我在睡觉。”


  “你买了什么给她当礼物？”


  “我还没买。”


  “天哪。”她向自己的丈夫翻了个白眼，“那你真的要狠狠地、使劲地、拼命地对那顿可丽饼拍上一顿马屁，好吧？再大肆鼓吹一下当天你打算给她买件什么礼物，因为我相信你一定打算买份礼物带回家的，对吧？！”


  我们又重新开始练习，我细细讲起艾米与我在结婚纪念日吃可丽饼的习惯（说是习惯还真是牵强），又讲起艾米是如何仔细地挑选礼物，挑出的礼物又是如何妙不可言（此时又一粒软糖恰好砸中我的鼻子，我马上放松了表情），还讲到我这个傻瓜蛋（贝琪给我支着儿：“要大演特演蠢头蠢脑的丈夫形象”）还在绞尽脑汁寻思着一件令人惊艳的礼物。


  “她并不喜欢昂贵的礼物，也不喜欢花哨的礼物。”我才刚刚开口，就被坦纳扔过来的一团纸打个正着。


  “又怎么啦？”


  “你刚才讲话用了过去式，别用过去时谈你太太。”


  “我知道你和你太太经历了一些波折。”贝琪继续说道。


  “嗯，这几年光景不太好，我们都失了业。”


  “好，不错！”坦纳喊道，“你们都失了业，‘都’字用得好。”


  “当初我们搬回密苏里以便照顾我父母，我的父亲患有老年痴呆症，我母亲得了癌症，现在已经过世。除此以外，当时我还正在为新工作努力。”


  “很棒，尼克，很棒。”坦纳说。


  “一定要提到你跟你妈妈是多么亲近。”贝琪说道，我还从来没有在她面前提过我妈妈呢，“不会有人突然跳出来指责你胡诌，对吧？”


  “不会，我和母亲确实非常亲密。”


  “很好。”贝琪说，“那就在谈话中多多提到她，还要多说一说‘酒吧’是你与妹妹合开的——只要提起‘酒吧’，就要记得提一提你的妹妹。如果你自己开了间酒吧，那你只怕是个浪子，如果你和心爱的孪生妹妹一起开了间酒吧，那你只能算是……”


  “具有爱尔兰气质。”


  “接着刚才的话说下去。”


  “于是磕磕碰碰日积月累……”


  “别这么说，听上去暗示着有场大爆发。”坦纳说。


  “因此当时我们有些找不准方向，但我觉得五周年纪念日恰是一个让婚姻重生的契机……”


  “别说‘重生’，要说五周年纪念日是个让婚姻‘加倍稳固’的契机，‘重生’这个词说明之前的关系已经完蛋了。”坦纳喊道。


  “让我们的婚姻‘加倍稳固’……”


  “你口口声声说你们的婚姻正要加倍稳固，那又怎么解释那个二十出头的小妞呢？”贝琪问道。


  坦纳冲她扔了一颗软糖，“你演得有点走样啊，贝琪。”


  “我很抱歉，不过我好歹是个女人，他刚才的那番话听上去就像是胡说八道，瞎扯得没边了。他还好意思说‘让婚姻加倍稳固’，拜托，艾米失踪的时候那小妞还在跟他勾勾搭搭呢。尼克，女人们会打心眼里恨你，除非你乖乖地咬紧牙关挨骂，老老实实地坦白，不要支支吾吾，你可以补上一句：‘当时我们失了业，搬了家，我的父母又已经日暮西山，我在这个关头搞砸了，砸得一塌糊涂，我迷失了自己，不幸的是，直到失去艾米以后我才意识到。’也就是说，你必须承认你是个混账东西，一切都是你的错。”


  “这么说来，总之男人们该怎么做，我就怎么做。”我说。


  贝琪恼火地瞄了瞄天花板，“尼克，你要小心注意自己的态度。”


  
    [1] Facebook：美国的一个社交网络服务网站。——编者注

  


  
    [2] YouTube：全球知名的视频网站，可供用户上传、观看及分享视频或短片。——编者注

  


  
    [3] 1994年，美式橄榄球运动员辛普森杀妻案成为当时美国最轰动的事件。此案当时的审理一波三折，辛普森在用刀杀其妻及餐馆的侍应生两项一级谋杀罪的指控中，由于警方的几个重大失误导致有力证据失效，以无罪获释，仅被民事判定为对两人的死亡负有责任。本案也成为美国历史上疑罪从无的最大案件。——编者注

  


  艾米·艾略特·邓恩

  ／

  事发之后九天


  我不仅身无分文，还要四处东躲西藏，真他妈活像一台阴暗的大戏，不过我正坐在在自己那辆“福特Festiva”汽车里，待在一家停车场的尽头。这是个供快餐店使用的停车场，位于密西西比河岸，温暖的微风正送来阵阵咸味和养殖场的味道。由于浪费了好几个小时，现在已经到了晚上，但我没有地方可去，因为我不知道该去哪里。今天晚上我肯定不能安睡，车门倒是已经锁上，但我还在等着某人冷不丁敲一敲车窗，到时候我会抬起头偷偷瞥上一眼，要么望见一个满嘴甜言蜜语，却长着一口烂牙的连环杀手；（如果我真的死在别人手上的话，那岂不是很有讽刺意味？）要么望见一个冷血无情的警察，死活非要查问我的身份证。（如果我在一家停车场里被逮个正着，看上去还像个流浪汉，那岂不是更糟糕？）此处一块块璀璨的餐厅招牌始终流光溢彩，停车场好似一个亮堂的足球场，我不禁又想到了自杀——那些受人看管以防止自杀的家伙们二十四小时都得待在灯光下，真是糟糕透顶。目前汽车的油量已不到四分之一，于是我冒出了一个更可怕的念头：不管往哪个方向开，这辆车大约只能开一个小时，因此我必须小心选择方向——往南可以前往阿肯色州，往北可以前往艾奥瓦州，往西则返回欧扎克地区，或者我可以朝东边走，渡过密西西比河到达伊利诺伊州。那条河还真是阴魂不散，要么是我追着它不放，要么是它追着我不放。


  突然，我悟出了自己的出路。


  尼克·邓恩

  ／

  事发之后十天


  采访当天，大家一直窝在酒店套房空出来的一间卧室里，为我准备台词、收拾仪表。贝琪在为了我的服饰大惊小怪，她费尽唇舌想要说服我扑些粉，好歹盖住脸上的油光，玛戈则用指甲剪把我耳朵上方的头发修剪了一回。我们纷纷压低了声音说话，因为莎朗的采访班底正在屋外布景：采访将设在套房的客厅里，恰好俯瞰那个通向美国西部的关口——圣路易斯拱门，这一标志性建筑可以隐约象征着美国中部，仿佛在说“此处是圣路易斯”，除此之外，我不清楚这个拱门出现在背景中还有什么用处。


  “你至少得扑点粉，尼克。”贝琪终于拿着粉扑向我走来，“你一紧张鼻子就会出汗，尼克松就是因为鼻子上冒汗在某次选举中落败。”坦纳好似一名乐队指挥一样督查着各处的动向，“那边不要剪太多，玛戈。”他大喊道，“贝琪，扑粉必须非常小心，宜少不宜多。”


  “我们早该给他来几针肉毒杆菌了。”贝琪说。显而易见，肉毒杆菌的祛汗功能和抗皱功能一样出色，博尔特夫妇的一些客户在上庭前往腋下打了几针，贝琪和坦纳眼下已经在向我提议这一招，他们的口气既轻描淡写又拐弯抹角：“如果”案子真的上了庭的话……


  “没错，我太太已然下落不明，我却在打美容针，新闻媒体要是知道这消息的话，那真是给我帮了大忙。”我说，“刚刚我说错了话，应该是‘我太太此刻正下落不明’。”我清楚艾米还活在人世，但我也清楚自己压根找不着她，因此在我心里，她已经不再是活生生的妻子。


  “这次改口改得好。”坦纳说，“下一次要在出口之前改掉。”


  下午五点钟，坦纳的电话响了，他瞥了眼显示屏说了句“是波尼”，随后让电话转到了语音信箱。“稍后我会打电话给她。”坦纳不希望在这关头再冒出一波新消息、新传闻，或者再冒出一轮审问，免得乱了阵脚，我倒是同意他的做法，此时此刻我可不希望想起波尼。


  “我们不该瞧一瞧波尼想干什么吗？”玛戈说。


  “她想让我倒霉倒得更惨。”我说，“几个小时后我们会打电话给她，她等得起。”


  我们一群人都定了定神，免得让波尼的电话烦心，屋里沉默了半分钟。


  “我不得不说，见到莎朗·席贝尔本人简直让我激动万分，她是一位非常优雅的淑女，跟宗毓华不一样。”玛戈终于开口说道。


  我闻言哈哈大笑起来，正好遂了玛戈的心意。我的母亲极为喜爱莎朗·席贝尔，却对宗毓华看不过眼，当时纽特·金里奇给希拉里·克林顿安了一顶“泼妇”的帽子，宗毓华为此在电视上为难纽特的妈妈，我母亲一直对这件事耿耿于怀。我已经不记得当时那场采访的详情，只记得它惹得母亲火冒三丈。


  下午六点钟，我们进了房间，屋里面对面摆着两把椅子，椅子后方遥遥露出圣路易斯拱门的身影。时间挑得正好，此刻的拱门显得璀璨夺目，却又避开了窗户上刺眼的落日余晖，这样的阳光让我心中油然升起一个念头：“此时是我生命中最重要的时刻之一”。一个制作人踩着一双颤颤巍巍的高跟鞋“咔嗒咔嗒”地朝我们走来，向我交代了接下来的事项（我叫不出该制作人的名字）：莎朗可能会把问题问上好几遍，以便让采访显得尽可能的流畅，也能多拍一拍莎朗的表情。在回答问题之前，我不得找律师沟通；在回答问题时，我不得改口重换一套说法，但可以重新组织语言。“这里有水可以喝，现在给你别上麦克风吧。”她说。


  我们向那两张椅子走去，贝琪用手肘轻轻碰了碰我的胳膊，我低头一看，她向我亮出一口袋软糖。“要记住……”她一边说一边指指我。


  这时套间的大门突然敞开，莎朗·席贝尔走了进来，脚步施施然仿佛踩在云端。她是个美貌的妇人，恐怕从未有过少女般娇羞的时候，也从未有过鼻子上冒汗的时候，长着一头浓密的黑发，一双棕色的眼睛大得出奇——这样的双眼看上去既可能透出几分善良，也可能透出几分邪恶。


  “莎朗来了！”玛戈学着母亲的模样兴奋地低语道。


  莎朗转向玛戈庄严地点了点头，朝我们迎上前来，“我是莎朗。”她的声音温暖而低沉，伸出手握住了玛戈的双手。


  “我们的母亲十分崇拜您。”玛戈说。


  “我很开心。”莎朗的话语听上去带着几分暖意。她转身面对我刚要开口，制作人却踩着高跟鞋“咔嗒咔嗒”地走来和她耳语了几句，瞧了瞧莎朗的反应，接着又说起了悄悄话。


  “噢，哦，我的上帝。”莎朗说道。当她再次转身面对我时，那张脸上已经全无笑容。


  艾米·艾略特·邓恩

  ／

  事发之后十天


  我做了一个决定，拨打了一个电话。对方要到今天傍晚才能见我，可想而知，颇有一些麻烦需要解决，因此我把一整天时间都花在打扮和准备上了。


  我靠着湿纸巾加绿色啫喱在一家麦当劳的洗手间里梳洗了一阵，又换上一件不值钱的薄裙，寻思着该说些什么。奇怪得很，我竟然迫不及待地盼着这次见面。之前那一段狗屎不如的生活让我很不耐烦：公用洗衣机里总是卡着别人的湿内裤，还有人犹犹豫豫地伸出手指捏着内裤扯出来；不知道为什么，我那间木屋里的地毯有一只角总有些湿漉漉——浴室的水龙头一直在滴水。


  下午五点钟，我驾车往北驶向会面地点，那是一家名叫“马掌巷”的赌场，我的眼前冷不丁就出现了它的身影，看上去恰似一片稀稀拉拉的森林中冒出了一片闪烁的霓虹。我停下车，打量着四周的景色：一队上了年纪的老家伙正拖着拐杖、步行器和一摇一晃的氧气瓶匆匆奔向灯火通明的赌场，好似一队支离破碎的昆虫。一些愣头青正急急忙忙在这群耄耋老人中穿来穿去，他们身上的打扮考究得过了头，一定是看多了拉斯维加斯赌场片，正千方百计学着著名组合“鼠帮”[1]的做派，实际上却正置身在密苏里州的树林里，身上披着一套不值钱的西服，压根不知道自己有多么寒碜。


  我从一块闪亮的广告牌下钻进了赌场大门，那块广告牌正鼓吹着一支20世纪50年代的“嘟哇”和声乐队再次聚首，上面写着“表演仅限两晚”。进到屋内，赌场里寒气入骨，吃角子老虎机叮叮当当地响着，欢乐的电子乐唧唧啾啾地唱着，跟机器前面那一张张呆滞耷拉的面孔极不相称，机器前面那些家伙还撇开了晃来晃去的氧气面罩在抽着烟。投个币——投个币——投个币——再投个币——“叮叮”！投个币——再投个币。一群喝得烂醉的愣头青跌跌撞撞地从旁边经过，他们必定是一帮参加单身汉派对的家伙，嘴唇上的酒都还没有干透。这群人根本没有注意到我，他们正谈着女孩，嘴里说着“给我们找几个妞来吧”，可惜这里为数不多的几个妞简直炙手可热。这群愣头青必定会再喝上一场，把满心失望抛到脑后，要是回家的路上没有失手把同驾一辆车的兄弟干掉几个，那就算他们走运了。


  按照计划，我在赌场门口左侧尽头的一间小酒吧里等待，望着那支上了年纪的少年组合为一大群头发花白的观众唱歌，观众们一边打着响指一边鼓掌，一双双饱经风霜的手在免费赠送的花生上摸来摸去。骨瘦如柴的歌手们身穿炫目的晚礼服，看上去形容枯槁，正小心地扭着换过的髋关节，跳着一曲垂暮之舞。


  乍一看，在赌场会面似乎是个好主意，该赌场正好位于高速公路旁，里面满是酒鬼和老人，而这两种人的眼神恰恰都不太好使，但我却感觉又拥挤又忐忑，既要时时提防每个角落里的摄像头，还要当心一扇扇门会在猛然间关死。


  我刚要起身离开，他却施施然露了面。


  “艾米。”他喊。


  刚才我打了个电话让忠心耿耿的德西前来搭救，事实上，德西与我从未真正中断过联系，他也绝不会害得我胆战心惊——别管我对尼克和我父母胡扯了些什么鬼话。这又是一个住在密西西比河边的男人，我一直知道他迟早会派上用场；拜托，我至少也得有个可供随意召唤的男人吧！德西属于喜欢英雄救美的类型，他打心眼里中意麻烦缠身的女人。离开威克郡这么多年来，我每次都会在互通音信时问起他的新女友，不管那女孩是谁，德西总是同一副腔调：“哦，很不幸，她的情况不怎么样。”但我知道，不管饮食失调症也好，止痛药上瘾也好，严重抑郁也好，对方的麻烦对德西来说都是件幸事，在床边护花之时正是他最快乐的时刻。鱼水之欢并非德西的最爱，他爱的只是端着汤汁随侍在侧，用略有些拘泥的声音说道：“可怜的宝贝。”


  此刻他正在眼前，身穿一套适宜仲夏时节的白色西装（德西每个月都会淘汰衣柜里的服饰，在他看来，适宜六月的服饰到七月就已经过季，我一直很欣赏科林斯家对服饰保有这种一丝不苟的自律性），他看上去英俊潇洒，可惜我早已不再美貌——我可时时记挂着自己那副眼镜和腰上的一圈赘肉呢。


  “艾米。”他摸了摸我的脸颊，随后将我拥进怀中，他并未伸出双臂紧紧地搂住我，那可不是德西的作风，他只是妥帖地拥你入怀，仿佛他的怀抱专为你量身打造，“亲爱的，你简直想象不到，接到那个电话时我还以为自己发了狂，我还以为是自己的幻觉呢！之前我为你做了好些梦，幸好你还活着，还接到了你的电话，你还好吗？”


  “现在没事了。”我说，“现在我终于安心了，前一阵子很难熬。”突然间我泪流满面，流下的可都是一滴滴货真价实的泪珠，流泪让我大大松了一口气，而且十分契合当下的情境，因此我放开自己尽情地哭了起来。当初胆大包天地制订了这个计划，提心吊胆地怕被逮个正着，后来丢了钱，被人暗地里捅刀子，被人推推搡搡，还生平第一次变成了孤零零一个人，此时这一桩桩一件件不如意之事都随着眼泪一点一点地流走。


  哭上大约两分钟后，我会变得非常美貌，如果时间超过两分钟，我会忍不住流出鼻涕，面部也会变得水肿，但只要不超过两分钟，我的眼睛会显得更大，嘴唇会显得更加丰满，双颊也会泛上红晕。此刻靠在德西宽厚的肩膀上，我正在边哭边数数：“一秒，两秒，三秒……”数到一分四十八秒时，我收住了眼泪。


  “很抱歉我不能早点来，亲爱的。”德西说。


  “我知道杰奎琳把你的日程排得有多满。”我把罪过推到了杰奎琳头上——德西的母亲在我们之间是个敏感话题。


  他细细地端详着我，“你看上去……样子变了许多。”德西说，“尤其是面颊十分丰润，还有那一头可怜的秀发……”他住了嘴，“艾米，我从来没有想到自己会有如此满心感激的时刻，来跟我说说发生了什么事。”


  于是我讲了一个让人后背发寒的哥特式故事，故事中交织着占有欲与怒火，交织着中西部风格的野蛮残暴，“女人就要乖乖待在家里生孩子”，野兽一般地管这管那，交织着强奸、药片、烈酒、拳头，还交织着尖头牛仔靴踢在身上的一脚又一脚、背叛与恐惧，父母的漠不关心、孤立无援的感觉，再加上尼克最后扔下的几句话：“永远也别动心思离开我，那样的话我会杀了你，不管怎样我都会找到你，你逃不出我的手掌心。”


  我告诉德西，为了让自己平安无事，也为了让我那未出生的孩子平安无事，我不得不销声匿迹，现在正急需他伸出援手——我需要他，他是我的救星。我的故事会结结实实满足德西那一腔呵护残花败柳的热切希望，谁让我现在变成了一朵最饱经风霜的残花呢。早在寄宿制学校时，我就跟德西讲过一个故事：我的父亲每天晚上都会钻进我的卧室，而我身穿粉红色的花边睡袍，双眼直愣愣地盯着天花板，一直等到父亲完事。自从这个谎话进了德西的耳朵，他就对我深陷爱河，我知道他想象着与我翻云覆雨，想象着在进入我体内的那一瞬间对我万般温柔千般体贴，轻轻地抚摸着我的秀发，我还知道他想象着我在委身于他时轻轻地抽泣。


  “我绝不能再过以前的生活，德西，尼克终有一天会杀了我，我会时时刻刻提心吊胆，但我又不能让他坐牢，当初我只是想销声匿迹，我不知道警察会把他当成凶手。”


  我说着娇滴滴地向台上的乐队瞄了一眼，一位瘦骨嶙峋的古稀老人正唱着一首情歌。在离我们这一桌不远的地方，一个后背挺得笔直、蓄着胡须的男人把自己的杯子对着附近的一只垃圾桶扔了过来，那只垃圾桶正靠着我、德西和一堵墙，要是当初我挑的是个风景如画的座位，那该有多好。扔杯子的家伙正歪着脑袋打量我，那副迷惑不解的模样显得有点滑稽，如果他是个卡通角色的话，只怕已经挠了挠脑袋。不知为何，我心里冒出一个念头——“这个人看上去挺像个警察”，于是转过身把后背冲着他。


  “你根本用不着担心尼克。”德西说，“让我来操这份心吧，我会收拾好这个烂摊子。”他说着伸出了一只手，那是我们少年时代的一个手势，表示德西是我的护花使者；在少年时代，我们曾经正儿八经地玩过这一套。于是我装作把莫须有的烦恼放在他的手掌里，他握起拳头，我居然真的感觉好受了一些。


  “不行，我不会去收拾这个烂摊子，我倒真心希望尼克因为他干的那些事去坐牢。在一个讲法治的社会中，他理应如此。”他说。


  “嗯，可惜我们这个社会不讲法治，因此我不能暴露自己的行踪。”我说，“你觉得我这个人太心狠手辣了吗？”其实不用他开口，我已经对答案心知肚明。


  “亲爱的，当然不是，你只是迫不得已，你要不这么做才没道理呢。”


  他对怀孕的事情连问也没有问一声，我就知道他不会问。


  “你是唯一一个知道我行踪的人。”我说。


  “我会好好照顾你，你要我怎么做？”


  我装出一副犹豫的模样咬着嘴唇，先掉转目光望向远方，又让目光落回德西身上，“我需要一笔钱过上一阵子，我原本想找一份工作，可是……”


  “哦，不，千万别去找工作，到处都是关于你的消息。艾米，所有的新闻节目、所有的杂志，会有人把你认出来的，就算你……”他边说边摸了摸我的头发，“剪了一个动感十足的新发型。你是个漂亮女人，漂亮女人想要销声匿迹可不是一件容易的事情。”


  “不幸的是，我觉得你说得没错。”我说，“我只是不想让你觉得我在利用你，我只是不知道还能去什么地方……”


  这时女招待走了过来，将我们的饮料搁在桌上。她是个深色头发、长相平平的女郎，却硬要精心打扮想给自己添几分姿色。我扭开面孔不让她看见我的正脸，却一眼望见那个蓄着胡须、颇为好奇的家伙又靠近了一些，正站在附近微笑着端详我。我目前的表现真是上不了台面，往日的艾米绝对不会动心思到这个鬼地方来，健怡可乐和我自己的体臭害得我晕头转向。


  “我给你点了一杯金汤力。”我说道。


  德西对我做了一个鬼脸。


  “怎么啦？”不过没等他回答，我已经明白了。


  “我在春季才喝金汤力，眼下已经改喝‘杰克丹尼’威士忌加姜汁了。”


  “那我们就给你叫一杯‘杰克丹尼’加姜汁，我来喝金汤力。”


  “不用了，这样就好，不用担心。”


  这时我又瞥见了那个蓄须的男人，“那个留胡子的男人……现在别盯着他……他是在瞪着我吗？”我问道。


  德西瞄了瞄那个人，随即摇了摇头，“他在盯着……那些唱歌的人呢。”他的口气不太确定，“只拿些现金解决不了你的问题，总有一天你会厌倦这种不见天日的生活，你不能正视别人的面孔，你身边的人……”他边说边张开双臂作势将整个赌场搂进怀中，“跟你找不出多少共同点，你过着自降身份的日子。”


  “接下来的十年我就得这么过，一直等到我年华老去，这段轰动一时的逸事也已经烟消云散，那是我再也用不着担心的时候。”


  “哈！你愿意这样过上十年吗？艾米？”


  “嘘，千万别提这个名字。”


  “凯茜也罢，珍妮也罢，梅根也罢，别疑神疑鬼啦。”


  女招待又回到了我们这一桌，德西递给她一张二十美元的钞票打发她走开，她一边走一边咧嘴露出笑容，手里举着那二十美元，仿佛难得见到这样的新鲜事。我喝了一口酒——“我肚子里的宝宝”必定不会介意。


  “我觉得你回去的话尼克也不会起诉。”


  “你说什么？”


  “他来见过我，我觉得他心里明白这是他惹下的祸……”


  “他去见过你？什么时候？”


  “上周。他来过以后我才收到你的音信，感谢上帝。”


  在过去十天中，尼克花在我身上的心血比过去几年凑在一起还要多。我一直希望有个男人为我出手一战，毫不留情、鲜血淋漓的一战，而尼克已经盘问过德西，这是一个不错的开始。


  “他说什么了吗？他看上去怎么样？”


  “他看上去像个不折不扣的混账，居然想把罪过推到我的头上，还说了一个匪夷所思的故事，口口声声说我……”


  我一直很喜欢德西为我自杀的那套假话，当初他确实因为我们分手伤心欲绝，他也确实常在校园里闲荡，暗自希望我会回到他的身边，那一阵子还真是又惊悚又烦人，按此说来，他要是真的自杀未遂也没有什么出奇。


  “尼克是怎么说我呢？”


  “我想他心里清楚，现在全世界都已经知道你的芳名，也关心你的动向，他再也不能动你一根汗毛了。他只能让你平安无事地回家，你可以和他离婚，再跟真命天子结婚。”他喝了一口酒，“真可谓守得云开见月明啊。”


  “我不能回去，德西，即使人们相信尼克没有好好待我，他们却仍然会恨我：我才是那个耍了大家一场的人……我会变成世界上最受人唾弃的家伙。”


  “就算你受尽唾弃，我也不会抛下你，无论何时我都会爱你，会一直护着你，绝不让你受到一丝伤害。”德西说，“你永远也无须自己来操这份心。”


  “那我们就再也无法与任何人交往了。”


  “如果你乐意的话，我们可以离开美国，住到西班牙、意大利去，你喜欢哪里就去哪里，晒着太阳吃水果，睡睡懒觉，玩玩拼字游戏，漫不经心地翻翻书，在海中畅泳。”


  “那当我离开人世，我也只能是个莫名其妙、无足轻重的无名氏，一个怪人。不，我好歹还有几分自尊，德西。”


  “我不会让你回去过那种颠沛流离的生活，绝不。跟我走吧，住到湖边别墅，那个地方十分掩人耳目，我会把生活用品和你需要的东西都带过去，随时听候你的差遣。你可以独自一个人躲起来，直到我们想出办法再说。”


  德西的“湖边别墅”乃是一座豪宅，而“把生活用品都带过去”则意味着做他的情人，我可以感觉到他心中的渴望正像热力一般散发开来，他微微扭了扭身子——德西正巴不得促成此事呢。德西素来钟爱各种收藏，他有四辆汽车、三栋房、一套又一套西服和鞋。要是能把我妥善收藏起来，他定会十分惬意，那是英雄救美的终极幻想——他将受苦受难的公主从水深火热中救了出来，将她置于自己的羽翼之下，珍藏在一座城堡中，世上除他以外再没有人可以一亲公主的芳泽。


  “我不能这么做，如果警方发现了实情前来搜索的话，那怎么办？”


  “艾米，警方以为你已经死了。”


  “不，眼下我还是不要拖累别人为好，我能从你这儿要一小笔现金吗？”


  “如果我不答应呢？”


  “那我就知道你嘴上虽然说要帮我，却并非真心真意，那我就知道你跟尼克是一路货色，不过是用尽手段想控制我。”


  德西再也不吭一声，咬着牙关吞下了酒，“你这话说得真是十分冷血。”


  “那种做法本就十分冷血。”


  “我并没有用尽手段想控制你，”他说，“我是在担心你，去湖边别墅住一阵试试看吧，如果你觉得受我控制，觉得不舒服，那你可以转身离开，最坏的情况也就是你休息放松了几天。”


  突然之间，蓄着胡须的家伙出现在我们的桌边，脸上闪过一抹微笑，“这位女士，您跟恩隆家不沾亲，对吧？”他问道。


  “不沾亲。”我说着扭过脸去。


  “对不起，只是你看上去像……”


  “我们是从加拿大来的，现在请你离开吧。”德西厉声说道，那家伙翻了个白眼，嘴里嘟囔了一句“哎哟喂”，一边慢吞吞地走向吧台，一边却还不停地瞄我。


  “我们该走了，去湖边别墅吧，我现在就带你过去。”德西站了起来。


  德西的湖边别墅里有一间富丽堂皇的厨房，有一个个宽阔的房间，大得足以让我四处闲荡、翩翩起舞。别墅会有无线网络和有线电视，足以让我运筹帷幄于千里之外，还有大浴缸、舒适的浴袍和一张床，那张床可不会随时摇摇欲坠。


  当然，湖边别墅里还有德西，不过我还管得住他。


  酒吧里的家伙还在定定地盯着我，看上去已经不再那么亲切。


  我俯过身在德西的唇上轻轻印下一吻，这一切必须显得像是我做出了决定，“你真是个好人，我很抱歉拖你下水。”


  “是我自己想被拖下水，艾米。”


  我们迈步走出赌场，路上经过一个格外令人沮丧的吧台，吧台的各个角落正播放着一台台电视，这时我一眼望见了那个“狐狸精”。


  那个“狐狸精”正在举行新闻发布会。


  屏幕上的安迪就是个小不点，有一副颇为无辜的模样。她看起来像个照顾小孩的保姆，并非色情片里那种活色生香的保姆，而是那种和孩子们玩成一片的邻家女孩。我知道这并非安迪的真面目，因为我曾经在镜头外跟踪过她。在镜头外，安迪会身穿紧身上衣炫耀自己的双峰，下身穿着紧身牛仔裤，留着一头波浪起伏的长发；在镜头外，安迪看上去秀色可餐。


  现在她正身穿一件荷叶边衫裙，头发拢到了耳后，从脸颊上两团玲珑的红晕看得出刚刚哭过。她看上去既疲惫又紧张，却显得十分美貌，比我记忆中更加美貌。我还从未这样仔仔细细地打量过她，她还长着不少雀斑呢。


  “哦，该死。”一个长着酒红色头发的女人对她的朋友说道。


  “噢，见鬼，我刚刚还为那家伙有点难过呢。”她的朋友接口道。


  “我家陈年的破烂只怕都比这小妞年纪大，那男人真他妈混账。”


  安迪站在麦克风后，垂下两排深色的睫毛，望着手里不停颤抖的声明书。她的上嘴唇有点湿漉漉，正在摄像机的光亮下闪闪发光，她伸出一根食指抹了抹汗滴，“嗯，我现在声明：从2011年4月至今年7月，我与尼克·邓恩保持着情人关系，其间他的妻子艾米·邓恩下落不明。尼克在北迦太基专科学校教我一门课程，我们因此亲密起来，后来发展成为婚外情。”


  说到这里，她歇下来清了清嗓子，她身后的一个黑发女人递给她一杯水，那女人的年纪并不比我大上多少，而安迪咕咚咕咚飞快喝了几口，水杯一直在手中不停地颤抖。


  “我与一个已婚男人发生了恋情，对此我深感惭愧，这件事违背了我的价值观。当时我真心相信我爱上了…… ”她哭出了声，声音战栗起来，“尼克·邓恩，而且他也爱上了我。他告诉我，他和他妻子的关系已经告一段落，他们很快就会办理离婚手续，我根本不知道艾米·邓恩已经怀孕。现在我正配合警方调查艾米·邓恩的失踪案，并会尽我的一切力量予以协助。”


  她的声音很小，听上去很孩子气。她抬眼望了望面前的一排排摄像头，似乎吓了一大跳，随即又低下了眼神，圆圆的脸颊上泛起两团红晕。


  “我……我……”她说着抽泣起来，她的母亲把手臂搁在她的肩膀上（那女人一定是安迪的母亲，她们俩都长着日本动画里那种大得惊人的眼睛），安迪又继续读了下去，“我为自己的所作所为感到很抱歉，很惭愧，为了我给艾米家人带来的痛苦，我也想向他们道歉，目前我正在协助警方调查……哦，这件事我已经说过了。”


  她不好意思地露出一缕无力的微笑，记者团发出一阵轻笑给她打气。


  “可怜的小东西。”红发女人说。


  “她是个小贱人，她根本不值得同情。”我暗自心想，我不敢相信会有人替安迪难过，我简直不敢相信。


  “我是个二十三岁的学生。”安迪又接口说，“我只希望能保留一点隐私，以便在这个非常痛苦的时刻好好疗伤。”


  “祝你好运。”我低声说道，这时安迪退了下去，一名警察宣布不再回答任何问题，他们迈开步子从镜头前消失了踪影，我发现自己向左边斜过身子，仿佛正要跟随他们而去。


  “真是个小可怜，她似乎吓坏了。”年长一些的女人说。


  “我猜终究还是那家伙干的。”


  “他跟这小姑娘的地下情居然超过一年呢。”


  “浑球。”


  德西用手肘轻轻推了推我，睁大了一双眼睛，意思是问：“你知道尼克的外遇吗？你还好吧？”此刻我满面怒容（说什么“真是个小可怜”，见了鬼了），但我可以把这怒火赖到尼克的婚外情上。于是我点了点头，无力地微微一笑，表示“我没事”。德西和我正打算离开，我却又在屏幕上望见了我的父母，他们一如既往地手牵着手，一起登台走向了麦克风。母亲看上去像是刚剪过发型，我不知道自己该不该发火。我正下落不明呢，母亲却偷闲去收拾个人仪表。每当有人离世，一堆亲人继续过日子时，人们总会听见那些亲人冒出这种论调，“已经过世的某某人一定希望是这个样”；拜托，我可不希望是这样。


  这时我母亲开口说话：“我们的声明很简短，随后也不再回答任何问题。首先，感谢诸位对我家倾注的真情实意，似乎全世界跟我们一样深爱着艾米。艾米呀，我们想念你温暖的声音、你的机智幽默和你的一副好心肠，你确实是个出色的‘小魔女’，我们会把你找回来，我知道我们办得到。其次，直到今天早上，我们才知道我们的女婿尼克·邓恩有外遇。从这场噩梦一开始，他就没有表现出应有的积极，也没有表现出应有的关注与担心。因为我们愿意相信他是无辜的，所以将他的表现归结于受了惊吓，可是知道他有外遇以后，我们的感受发生了变化，因此，我们将不再支持尼克。随着调查继续进行，我们只希望艾米能够回到家人的身边，她的故事不能就此终结，这个世界正等着她的新篇章。”


  “阿门。”不知是谁回答道。


  
    [1] 该组合以其在拉斯维加斯赌场酒店的演出闻名，他们最为人称道的是身穿西装、领带松松拉低、懂得享乐的钻石王老五形象。——译者注

  


  尼克·邓恩

  ／

  事发之后十天


  节目已经结束，安迪和艾略特夫妇从视野中消失了踪影，莎朗的制作人伸出高跟鞋踢了一脚将电视关上。屋里的每个人都望着我，等我开口解释怎么会捅了个大娄子。莎朗向我露出一抹灿烂得过分的笑容，那是愤怒的笑容，她那张打过肉毒杆菌的面孔紧跟着绷了起来，在不该打褶的地方打起了褶。


  “嗯？他妈的，到底是怎么回事？”她用平静浑厚的声音说。


  坦纳及时插话道：“这就是我们的重大爆料，尼克原本准备好披露真相并探讨详情。我很抱歉时间不太凑巧，不过在某种程度上，目前的情况对你来说反倒更加有利，莎朗，你可以采访到尼克在第一时间做出的回应。”


  “你的肚子里最好有点有意思的货色，尼克。”她一边迈着轻盈的步子离开，一边对着人群高声大喊，“给他戴上麦克风，我们现在就开始采访。”


  事实证明，莎朗·席贝尔打心眼里喜欢我。在纽约，新闻圈子里流传着一则隐秘的逸闻，莎朗本人就曾经出过轨，之后又回到了她丈夫的身边。那是大约十年前的事了，但我想莎朗仍然会忍不住为出轨辩护——她确实没有忍住。她笑容满面，对我百般纵容，一会儿哄我一会儿逗我，噘起两片丰满盈润的嘴唇带着一片诚意向我提出了棘手的问题，而我竟然破天荒给出了出色的回答。说到骗人，我当然比不上艾米那么技术高超，但我在别无选择的时候也还拿得出手。我看上去像个深爱妻子的男人，为自己的不忠而感到羞愧，并一心准备改正。昨天晚上，我感到紧张不安又睡不着觉，于是上网观看1995年休·格兰特在杰·雷诺的节目上为了召妓丑闻向全国致歉，当时他显得局促不安、结结巴巴，仿佛他的皮囊足足小了两号，但他并没有找任何借口：“我想人们心中分得清生活中的坏事好事，而我就做了一件坏事……”见鬼，这家伙真有才，他表现得既羞怯又紧张，浑身抖成一副可怜相，让你恨不得握住他的手说上一句：“哥们儿，这事没那么糟糕，别把你自己逼上绝路。”这正是我所追求的效果，于是我把那段视频看了许多遍，差点从休·格兰特身上学来了一口英伦腔。


  艾米一直声称自己的丈夫不会低头道歉，可是我终于开口道了歉，用的还是从一个演员身上学来的词句和表情。


  但是这一套确实收到了成效，“莎朗，我做了一件坏事，一件不可原谅的事，对此我无法推脱。我让自己失望了：我从来没有想到自己会背着太太出轨，这个错不可原谅也不可宽恕。我只希望艾米能够回家，这样我才可以用余生向她补过，让她得到应得的一切。”


  没错，我绝对乐意“让她得到应得的一切”。


  “可我并没有杀艾米，莎朗，我永远不会伤害她。我觉得现在的局面正是新闻界中一种丢人又不负责任的习气，我自己偷偷在心里给它取了个名字，叫作‘埃伦·阿博特效应’。我们已经习惯媒体将女性谋杀案包装成一桩桩娱乐事件，这种情形真是令人厌恶，那在这一出又一出案件里，凶手又是谁呢？通常都是涉案女性的丈夫。因此我认为，公众已经被灌输并相信了这一套模式，在某种程度上，甚至连警方也是如此。从这桩案子一开始，人们其实就假定我杀了自己的太太，因为大家一次又一次地听到这种故事，可这种推理并不合理，也不道德——我并没有杀我的妻子，我希望她能够回家。”


  我知道要是有机会将埃伦·阿博特踩上一脚，把她说成一味追求轰动效应以拉高收视率的贱人，莎朗一定乐意。我知道莎朗身为新闻业的大腕，以她从业二十年的资历，以她采访阿拉法特、萨科齐和奥巴马的资历，单单埃伦·阿博特这个人就已经触了她的逆鳞。我好歹是个媒体人（好歹曾经是个媒体人），因此在说出“埃伦·阿博特效应”几个字时，我发现莎朗的嘴角微微抽搐，眉毛略微挑了挑，顿时变得神采奕奕。


  采访结束时，莎朗伸出手握住我的两只手，嘴里还祝我好运（她的手发凉，略有一些老茧，我猜她十分痴迷高尔夫），“我会密切关注你，我的朋友。”她说完吻了吻玛戈的脸颊，迈步从我们身边走开，一路发出沙沙的响声，她的礼服后背别满了饰针，免得身前的裙子耷拉下来。


  “他妈的，你干得太完美了。”玛戈一边走向门口一边宣布道，“你似乎变了个人，能够掌控全局但又不显得狂妄，就连你的下巴看上去也没有……那么欠揍了。”


  在莎朗·席贝尔的采访之后，我又趁势追加了两场采访，对方分别是一家有线电视和一家电视网。莎朗·席贝尔的采访将在明天播出，其他两场采访也会紧跟其后，电视上会连珠炮一般出现我的致歉和自责。我正在一步步扳回局面：我已经不再甘于当那个背负着嫌疑的丈夫，那个受人唾弃的丈夫，那个无情无义、偷偷出轨的丈夫；我成了众所周知的名人，许多红男绿女曾经有过我这样的经历：我出轨了，感觉很不好受，我会尽一切力量挽回局面，因为我是个顶天立地的男子汉。


  “形势对我们来说挺不错。”采访收尾时坦纳总结道，“安迪的事原本已经糟得不能再糟了，多亏了莎朗的那次采访……现在我们只要万事领先一步就行。”


  这时玛戈打来了电话，我接了起来，她的声音听上去又尖又细。


  “警察带着一张搜查令来搜柴棚了……他们还去了爸爸的旧宅，他们……我怕得要命。”


  我们赶到时，玛戈正在厨房里抽烟，从那俗气的烟灰缸里满溢的烟灰看来，她抽的已经是第二包。一个塌肩膀的笨拙小伙紧挨着玛戈坐在一张吧台椅上，留着平头，身穿一套警服。


  “这位是泰勒。”玛戈说，“他在田纳西州长大，养了一匹叫‘卡斯特德’的马……


  “叫‘卡斯特’。”泰勒接口道。


  “养了匹马叫‘卡斯特’，对花生过敏，说的不是马，是泰勒。哦，他还得了关节唇撕裂，就是棒球投手得的那种病，不过泰勒不明白他自己怎么会得上。”她抽了一口烟，眼中涌上了泪水，“他在这里已经待了好一阵了。”


  泰勒努力想板起脸给我个下马威，结果却还是低头望着自己那双锃亮的鞋。


  波尼穿过屋子深处的滑动玻璃门现了身，“今天真是个大日子呀，小伙子们。”她说，“真希望你早些吱声告诉我们你有个秘密女友，尼克，那样能为大家省不少事。”


  “我们很乐意跟警方交流尼克女友的问题，也很乐意交流有关柴棚的问题，我们正打算将这两件事通报给警方。”坦纳说，“坦白地讲，如果警方真的客客气气把安迪的事情告诉我们，大家原本可以省去许多麻烦，但你们却非办那场新闻发布会不可，非要弄得天下皆知，把那么个小女孩当枪使，警方不觉得恶心吗？”


  “随你怎么说。”波尼说，“去看看柴棚吧，你们不想跟我来吗？”她转身背对着我们，带着一行人穿过夏末斑驳的草地走向柴棚，她的发丝上垂下一张蜘蛛网，仿佛新娘的披纱。看到我没有跟上去，她不耐烦地示意道：“来吧，又不会吃了你。”


  几盏手提灯照亮了柴棚，让它显得更加阴气森森。


  “你最后一次来这里是什么时候，尼克？”


  “我最近刚刚来过这里，当时我太太的寻宝游戏指向了这个地方，但棚里的东西不是我的，我也什么都没有碰……”


  坦纳截住了我的话，“我的客户和我有一个爆炸性的推理新思路……”坦纳刚刚开口又住了嘴。眼下听来，电视上那套假模假式的腔调不仅十分蹩脚，而且极不应景，害得我们都有些局促不安。


  “噢，爆炸性的推论啊，真是激动人心啊！”波尼说道。


  “我们正要告诉你……”


  “是吗？时机挑得还真是凑巧。”她说，“请站那儿别动。”柴棚门晃晃悠悠地打开着，一把破锁挂在门边，吉尔平正在柴棚中一样接一样地登记里面的东西。


  “好端端的高尔夫球杆，你居然不用？”吉尔平一边说一边推搡着闪闪发光的金属杆。


  “这些东西都不是我的，也不是我放在这里的。”


  “你这话真有意思，因为这里的东西一件件全跟那些信用卡购买的东西对得上号，你还说信用卡也不是你的。”波尼厉声说道，“这就是所谓的‘安乐窝’吧，马上就要成型了，只等着太太永远消失呢。尼克，你可真会找消遣啊。”她拖出三个大纸箱摆在我的脚下。


  “这是什么？”


  尽管戴着手套，波尼却只是伸出指尖厌恶地挑开了纸箱，里面摆放着好几十张色情片，封面上印着各种肤色、活色生香的玉体。


  吉尔平窃笑了一声，“真有你的，尼克，哪个男人没需求呢……”


  “男人就是一群视觉动物，每次我把前夫逮个正着的时候，他总是这么说。”波尼接口道。


  “男人确实是视觉动物，不过，尼克啊，这鬼玩意儿连我看了都脸红。”吉尔平说，“其中居然有几部让我恶心反胃，要让我恶心反胃还非得真材实料不可。”说完他摊开了几张DVD，仿佛摊开一副牌，大部分片子的标题暗示着暴力：“兽性肛交”“兽性口交”“颜面扫地的荡妇”“大刑伺候狐狸精”“轮奸骚货”，还有一套名叫“辣手摧花”的系列片，从第一集直到第十八集，每集照片上的女人看上去都痛苦不堪，男人们则狞笑着各施招数辣手摧花。


  我转开了脸。


  “哦，现在他倒不好意思起来了。”吉尔平咧嘴一笑。


  但我并没有回答他，这时我一眼望见警察正带着玛戈钻进一辆警车的后座。


  一个小时后，我们一行人在警局碰了头。坦纳建议别去警局，但我执意要这么做。我们打算向警察透露实情，开口的时机已经到了。


  我受得了警方拿我开刀，但我受不了他们拿我妹妹开刀。


  “尼克，我同意你的建议，因为我觉得不管我们怎么做，警方都会逮捕你。”坦纳说，“如果我们告诉警方准备开口谈一谈，说不定能从警方那里套点信息出来。目前警方没有找到尸体，因此他们巴不得能拿到你的口供，而警方会设法用证据压得你喘不过气来，我们也正好借警方手里的信息准备好自己的辩词。”


  “那我们把一切都向警方和盘托出，对吧？”我说，“把寻宝游戏的提示和木偶交给他们，再说出艾米的事情？”我吓坏了，简直等不及要去警局——我能想象警方正在一个光秃秃的灯泡下面折磨玛戈。


  “只要你让我来说就行。”坦纳说，“如果艾米陷害你这套理论是从我嘴里说出来的，那上庭的时候警方就无法用这一套来对付我们……如果到时候我们要换一种说法辩护的话。”


  我的律师打心眼里把真相当成了一派胡言，这件事真是让我忧心忡忡。


  吉尔平在警局的台阶上跟我们碰了头，手里拿着一瓶可乐，显然是用来充作晚餐。当他转身领我们进警局时，我发现汗水已经浸湿了他的后背。此刻早已过了日落时分，但湿气并未散尽，吉尔平挥了挥双臂，衬衫飘了飘又沾回他的身上。


  “天气还是热死人，”他说，“据说还要升温。”


  波尼正在案发当日用过的会议室里等我们，她把松软的头发编成一条法式发辫别在脑后盘成发髻，还涂了些口红。我暗自纳闷她是否有个约会，跟人约好了要在深夜碰头。


  “你有孩子吗？”我一边问一边拉出一张椅子。


  她似乎吓了一大跳，随即举起一根手指，“有一个”。她根本没有提到孩子的名字和年龄，也没有提到任何信息，看来波尼已经摆出了公事公办的架势——她等着我们先开口。


  “你先说吧，”坦纳说，“跟我们说说你们手上有什么牌。”


  “好的，”波尼说，“没问题。”她打开录音机直奔主题，“尼克，你声称你从未买过，也从未碰过你妹妹名下那间柴棚里的东西。”


  “没错。”坦纳替我答道。


  “尼克，木屋里几乎每件东西都遍布着你的指纹。”


  “胡说八道！我什么都没有碰，那里的东西我根本没有碰过！除了我的结婚纪念日礼物，艾米把礼物留在那屋里了。”


  这时坦纳碰了碰我的胳膊，意思是说“他妈的，赶紧给我闭嘴”。


  “尼克，色情片上、高尔夫球杆上、表壳上都有你的指纹，连电视上也有。”


  顷刻之间，我的眼前仿佛见到了艾米心满意足的面容：我这个人可以一觉睡得死沉，还曾为此扬扬得意，谁料到正是这本事害我栽了个大跟头（我还凭着这个本事对艾米逞了逞威风，认定如果她遇事能够泰然一些，从我身上学点气度，她的失眠症就会飞到九霄云外）。我也能够想象出当初的一幕：艾米双膝跪地，将我的指尖按在一件又一件物品上，而鼾声不断的我正把热气喷上她的脸颊——办好此事只怕花了艾米好几个月的工夫，说不定她偷偷给我下了安眠药。我记得某天早上醒来时她曾直勾勾地凝视着我，开口说道：“知道吧，你睡觉沉得像是中了邪，或者是被人下了药。”其实当时我既中了邪又被下了药，不过我自己却一无所知。


  “你想说说这些指纹是怎么回事吗？”吉尔平说道。


  “有什么料都一起倒出来吧。”坦纳说。


  波尼把一个厚厚的皮面活页夹摆到桌上，活页夹的边角已经烧焦，“认识这东西吗？”


  我耸耸肩，摇了摇头。


  “这是你太太的日记。”


  “哦，不可能，艾米可不记日记。”


  “尼克，其实她是记日记的，记了大约七年的日记。”波尼说道。


  “你怎么说都行。”


  大祸就要落到我头上了，我太太又亮出了一招。


  艾米·艾略特·邓恩

  ／

  事发之后十天


  我们驾着我的车穿过州界线进入伊利诺伊，开到某个萧条的临河小镇里，找到了一个格外破败的小区，花了一个小时工夫将车擦拭干净，把钥匙插在点火器上，然后扔下了车。这辆车跟各种风波颇有缘分：把车卖给我的那对阿肯色夫妇颇为神秘，接手后住在欧扎克的艾米又显然是个不法之徒，但愿伊利诺伊州某个落魄的家伙也能用这辆车找点乐子。


  完事后，我们又驾车驶过连绵起伏的群山回到密苏里州，透过重重树影，我的眼前终于出现了闪着粼粼波光的汉纳梵湖。德西的家人在圣路易斯，因此他主观认为那一带历史悠久，跟东海岸一样悠久，但这种说法根本不成立。汉纳梵湖并不是因为某个19世纪的政治家或内战英雄而得名，它是个私家湖泊，于2002年由一位名叫迈克·汉纳梵的开发商打造而成，后来才发现此人有份兼差——非法处理有害垃圾。相关社区一片哗然，正在竞相为他们的湖泊起个新名字——我敢肯定有人已经提过“科林斯湖”这个名字。


  尽管该湖泊的布局颇为精心（只允许某些住户泛舟湖上，禁止汽船上湖），德西的居所又雅致堂皇（那是一座具有美式规模的瑞士风格庄园），我却没有一丝动心。德西就是有这个老毛病：拜托你了，德西，要么就带着一身密苏里味，要么就跟密苏里完全撇开干系，不过别弄成四不像呀，别把“科林斯湖”打扮成“科莫湖”。


  德西靠在自己那辆“捷豹”车上，抬眼仰望着湖边别墅，因此我也只好歇一歇遥望那番景色。


  “我和母亲在布里恩茨湖边住过一所精致的小房舍，这所房子就是依样建造的，只缺了当地的一片山景。”


  “缺的何止山景呢。”我心中暗自想道，却还是伸出一只手放在他的胳膊上，开口说：“领我去屋里看看吧，一定美轮美奂。”


  他带我四下转了转，别墅里有着十分气派的厨房，全是花岗岩配铬合金，客厅里有成对的壁炉，双双通到露天平台，平台俯瞰着树林和湖泊。地下有间娱乐室，里面摆放着一张斯诺克台球桌、飞镖、环绕立体声、吧台，还附带一个平台。娱乐室延伸出一间桑拿浴室，旁边则是一间酒窖。楼上还有五间卧室，德西把其中第二大的一间给了我。


  “那间屋我重新粉刷过，我知道你喜欢暗玫瑰色。”


  其实我早就不再喜欢暗玫瑰色了，那已是高中时代的往事。“你真是个贴心的人，德西，谢谢你。”这句话我说得发自肺腑。我每次说“谢谢你”都挺费劲，我也不爱开口说这句话，人们尽了他们的本分，却还要等着你锦上添花地夸上几句，凭什么呢？！


  不过德西一心沉溺于别人的谢意之中，仿佛一只正受到爱抚的猫，差点乐得拱起了背，此时此刻，说声“谢谢你”还是值得的。


  我将带来的包放到了自己的房间，千方百计示意晚上难以奉陪——我得瞧瞧人们对安迪的自白有什么反应，还得瞧瞧尼克是不是已经被捕；可我嘴里说出的“谢谢你”看来还远远不够分量，德西已经事先布置好了一切，非要让我欠下一笔还不清的债不可。他的脸上露出一抹微笑，仿佛在说“给你个特别的惊喜”，伸手握着我的一只手（“我还有事要告诉你”，他说），又把我拉回楼下（“我真心希望你会喜欢”，他说），来到厨房的走廊上（“花了很多工夫，但绝对值得”，他说）。


  “我真心希望你会喜欢。”他又重复道，猛地推开了门。


  我顿时悟了出来：那是一间玻璃温室，室内是数以百计、各种颜色的郁金香——时值七月中旬，德西的湖边别墅里却盛开着朵朵郁金香，为此专门辟了一间屋，专门送给一位佳人。


  “我知道郁金香是你的最爱，可是郁金香的花季实在太短了。”德西说，“因此我为你搭了这间屋，这里的郁金香将全年盛开。”


  他伸出一条手臂搂住我的腰，带着我向花丛走去，好让我尽情观赏美景。


  “全年盛开的郁金香呢。”我设法让眼睛透出几抹神采。在高中时期，郁金香确实是我的最爱，当时又有谁的最爱不是郁金香呢，郁金香在20世纪80年代末可算得上风行一时。现在我的心头好已经变成了兰花，它跟郁金香几乎截然相反。


  朵朵郁金香正迎着空中用机械洒下的水雾轻轻摇摆，德西在我的耳边低语道：“尼克会为你费这样的心思吗？”


  “尼克甚至从来都记不住我喜欢郁金香。”我按着正确的答案说道。


  德西的美意确实温柔甜蜜，十分温柔甜蜜，他竟然专门为我备下了一间花房，仿佛一个童话故事，但我却不禁觉得一丝心惊：我给德西打电话是二十四小时之前，可眼前的郁金香并不是新栽下的，那间卧室闻起来也并没有新鲜油漆味，我不由有些纳闷——去年他的来信陡然增多，信中的腔调深情款款……从什么时候起，德西就想把我带到这儿？他觉得我会待多久？难道待上好一阵，足以看尽一年中日日绽放的郁金香吗？


  “我的天哪，德西，简直犹如童话故事。”我说。


  “那也是属于你的童话故事。”他说，“我希望你能看到生活可以变得多么美好。”


  童话故事里可少不了夺目的黄金，于是我等着他给我一沓厚厚的钞票或一张薄薄的信用卡，总之给我些能派上用场的东西。德西又带我把一间间屋走了个遍，以便让我找出第一次错过的细节好好惊叹一阵，最后我们回到了我的卧室，那是间粉嫩嫩、娇滴滴的屋子，我从一扇窗户向屋外望去，注意到这栋别墅周围环绕着一堵高墙。


  我突然紧张地脱口而出：“德西，你可以给我一点钱吗？”


  他居然装出了一副惊讶的模样，“你现在已经不需要钱了，对吧？”他说，“你不用付租金，屋里储备着食物，我还可以为你带新衣服过来——这并不是说我不喜欢你身上这一套。”


  “我觉得身上有点现金会让我更安心。要是出了事呢，要是我必须马上离开这里呢？”


  他打开钱包取出了两张二十美元的钞票，轻轻地放在我手里，“给你。”他宠爱地说。


  我不禁纳闷自己是否犯了一个极大的错误。


  尼克·邓恩

  ／

  事发之后十天


  我竟然如此自大，真是大错特错。不管这本日记是个什么东西，它定会将我打进十八层地狱，我简直可以一眼看到根据本案撰写的小说会有个怎样的封面：封面采用血红色背景，上面登载着艾米与我的黑白结婚照，书封上赫然写着“书中收录了十六页从未曝光的照片及艾米·艾略特·邓恩的日记摘录——已逝的香魂还在世间留下了只言片语……”以前我曾不时在家中发现一些蹩脚的真实罪案书籍，艾米这种见不得光的消遣让我觉得很奇怪，却又有几分可爱，当时我还以为她总算放下了架子，读起了休闲读物。


  根本不是，当时她不过是在学习罢了。


  吉尔平拉出一把椅子，将椅背冲着前方坐了上去，抱着两条胳膊向我斜过身子，他又端出了电影里警察的那副架势。此刻已近午夜，但感觉却还要更晚一些。


  “跟我们讲讲你太太前几个月生病的事情吧。”他说。


  “生病？艾米从来不生病，也许每年会得上一次感冒。”


  波尼拿起那本日记，翻到做了标记的一页：“上个月你给艾米和你自己做了些饮料，当时你们坐在你家的后门廊上。她在日记里提到饮料甜得厉害，还提到了喝完的反应——她还认为是过敏呢：‘我的心一个劲咚咚直跳，舌头肿起来噎在了嘴里，双脚变成了一摊肉泥，结果尼克扶我上了台阶。’”波尼伸出一根手指摁住日记本抬头打量着我，仿佛我有可能在这个关头开小差。她写道：“第二天早上醒来时，‘我头痛欲裂，胃里有些不舒服，但更离奇的是我的指甲泛着淡蓝色，从镜子里看，我的嘴唇竟然也是如此，在这之后我两天没有小便，感觉十分虚弱。’”


  我厌恶地摇了摇头，我已经对波尼颇有几分依恋，原本以为她不会这么糊涂。


  “这是你太太的笔迹吗？”波尼将日记本朝着我，我一眼看到了一片深黑色墨水和艾米龙飞凤舞的草书。


  “是的，我觉得是。”


  “我们的笔迹专家也这么认为。”


  波尼的语调中透出几分自豪，我突然意识到：就是因为遇到这宗案子，波尼和吉尔平才第一次寻求了专家支持，第一次联系了专业人士，让专家们干了些稀奇古怪的事情，比如分析笔迹。


  “尼克，你知道我们的医学专家对这则日记有什么说法吗？”


  “是有人下毒。”我冲口说道，坦纳对我皱了皱眉，意思是说“镇定”！


  波尼结巴了片刻，我的话大大出乎她的意料。


  “是啊，尼克，谢谢你，那是防冻剂中毒。”波尼说，“典型的防冻剂中毒症状，她活下来算是运气。”


  “没有‘她活下来’这回事，因为这一切根本没有发生过。”我说，“你刚才也说过，那是典型症状，就是在网上搜了搜编出来的故事。”


  波尼皱了皱眉，“这本日记对你颇为不利，尼克。”她一边用一根手指轻抚发辫，一边接口说道，“日记里提到了家暴，你曾经推搡她，也提到了压力，你很容易发火，而且你们之间的性关系有强奸之嫌，最后她怕你怕得要命，读着让人很难过。我们曾经琢磨不透那把枪，艾米则说她买枪是因为怕你，日记的最后几句话是这么写的：‘这个男人可能会杀了我。’这可是她的原话。”


  我的喉头一阵发紧，差点吐了出来，种种感受交织在一起涌上了心头，绝大部分是惧意，其中夹杂着一股怒火。操蛋，操蛋，贱人，贱人，贱人。


  “用这么一句话来收尾，她这一招还真是聪明得很，也好使得很啊。”我说道，这时坦纳伸出一只手放在我的手上，示意我乖乖闭上嘴。


  “你活像是想再杀她一回。”波尼说。


  “你一直在对我们撒谎，尼克。”吉尔平说，“你曾说案发当天早上待在沙滩上，可跟我们聊过的所有人都说你对沙滩十分厌恶；你说你不知道你那些刷爆了的信用卡买了什么东西，可是现在我们发现柴棚里堆的正是这些东西，上面还满是你的指纹；你的太太曾经有过疑似防冻剂中毒的症状，结果过了几个星期，她就下落不明了。拜托……”吉尔平说到这里顿了顿，想要渲染几分气氛。


  “还有什么重要的事项吗？”坦纳问道。


  “我们可以确定你到过汉尼拔，过了几天就在汉尼拔发现了你太太的钱包。”波尼说，“你有个邻居在案发前一晚无意中听到你和艾米在吵架；艾米怀了孩子，你却不想要；你的酒吧是用太太的钱买下的，一旦离婚就得交还到她手里；当然，当然啦，你还有个交往了一年多的‘地下情人’呢。”


  “我们现在还可以帮忙，尼克，一旦你被逮捕，我们就帮不上忙了。”吉尔平说。


  “你们是在哪里找到日记的？在尼克父亲的旧宅？”坦纳问道。


  “没错。”波尼说。


  坦纳向我点了点头，意思是说“我们就是漏了它”。他开口说道：“让我来猜猜，警方收到了匿名举报对吧？”


  两名警察都没有吱声。


  “你们能告诉我是在屋里哪个地方找到日记的吗？”我问道。


  “在火炉里。我知道你以为自己已经把日记烧掉了，它确实着了火，可是火势太小，一会儿就熄掉了，因此只烧掉了边缘的一圈。”吉尔平说，“我们还真是撞了大运。”


  居然在火炉里，艾米又开了一个只有我们两人才懂的玩笑！过去她总是声称，我对男人的许多分内事一窍不通，这让她大吃一惊。在搜查父亲的旧宅时，我甚至瞄过一眼父亲的旧火炉，那架机器又有管道又有电线又有阀门，活生生吓得我退了开来。


  “不是你们撞了大运，是有人刻意想要你们找到这本日记。”我说道。


  波尼挑起了左侧的嘴角，露出一缕微笑，她靠在椅背上等待着，简直跟冰茶广告里的明星一样气定神闲。我恼火地冲坦纳点点头，意思是说：“出招吧。”


  “艾米还活着，她正在将谋杀她的罪名栽赃到尼克头上。”坦纳说。我紧紧握住双手坐直了身子，千方百计扮出几分理智的模样，波尼直勾勾地瞪着我；为了让扮相更加可靠，我需要一只烟斗和一副眼镜，以便在顷刻间变身，还得在手边放一套百科全书。我觉得有点头晕眼花，“千万不要笑”，我暗自告诫自己。


  “你刚刚说什么？”波尼皱了皱眉。


  “艾米还活着，平安无事地活着，她正在栽赃尼克。”坦纳重复了一遍。


  两个警察交换了一个眼神，几乎趴倒在桌上，似乎在说：“这家伙在胡说八道什么呀？”


  “那她为什么要这么做呢？”吉尔平一边问一边抹着眼睛。


  “因为她恨尼克，很明显，他可算不上个合格的丈夫。”


  波尼低头望着地板，吁了一口气，“这点我完全同意。”


  与此同时，吉尔平说道：“唉，上帝呀。”


  “她是疯了吗，尼克？”波尼一边说一边向我靠过来，“你们说的这一套简直是天方夜谭，你听到了吗？要布下这么一个局，得花上多久……六个月，一年吧。在这整整一年里，她都得打心眼里恨你，巴不得你遭殃，巴不得你落进十八层地狱翻不了身。你知道恨一个人恨得那么深那么久，有多么难吗？”


  “她能办到，艾米能办到。”我想。


  “为什么不干脆跟你这浑蛋离婚？”波尼厉声说道。


  “她的……正义感不容许。”我回答道，坦纳闻言又瞪了我一眼。


  “上帝呀，尼克，你还不觉得烦吗？”吉尔平说，“你太太自己都已经说了‘我觉得他可能会杀了我’。”


  看来有人已经提醒过他们：对嫌疑人要多多指名道姓，这样会让嫌疑人感觉颇为惬意，感觉遇到了知交，推销也讲这一套。


  “最近你去过你父亲的旧宅吗，尼克？比如在七月九日？”波尼问。


  操蛋，艾米改掉警报器密码就是为了下这个套。我又一次对自己涌起了厌恶之情——艾米让我上了两个当，她不仅让我相信她还爱着我，还逼着我自己把自己牵连了进去，真是个心如蛇蝎的女人啊。一念至此，我差点忍不住笑出声。上帝呀，我恨她恨得咬牙切齿，可我不得不佩服这毒妇。


  坦纳开口说道：“艾米用寻宝游戏的提示逼着我的客户去了不同地点，她早就在这些地方留下了证据，借此让他把自己牵连进去，其中包括汉尼拔，也包括尼克父亲的旧宅。礼貌起见，我和我的客户把这些提示给带来了。”


  他拿出了艾米的寻宝提示和情书，一张张摊在两位警察的面前，仿佛在玩一副牌。他们读信时我出了一身汗，盼着他们抬头告诉我一切都已经云开雾散了。


  “好吧，你说艾米恨你恨得一塌糊涂，因此花了好几个月的时间来陷害你，把谋杀她自己的罪名栽赃到你头上？”波尼轻声问道，听上去字斟句酌，仿佛失望的父母在跟孩子讲话。


  我面无表情地对着她。


  “这些信可不像出自一个一腔怒火的怨妇，尼克，”她说，“她正在向你道歉呢，还提议你们两人从头来过，告诉你她是多么爱你，‘你是个温暖的人，你是我的太阳’，‘你才华横溢，才思敏捷’。”


  “噢，一派鬼话，还是省省吧。”


  “尼克，你这‘清白无辜’的人又有了一个奇怪的反应，奇怪得令人难以置信。”波尼说，“我们正读着一句句甜言蜜语，这也许是你太太最后的文字，可你竟然火冒三丈。我还记得案发当晚的情况，当时艾米下落不明，你到警局里来，我们把你安置在这间屋里待了四十五分钟，你显得很无聊，当时我们监视着你的举动，你差不多快要睡着了。”


  “那些举动跟案件不沾边……”坦纳开口说。


  “当时我只是在设法保持冷静。”


  “当时你真的十分冷静。”波尼说，“案发以来，你的举止一直……颇为不妥，既无动于衷，又轻率无礼。”


  “我这个人本来就是这副模样，难道你看不出来吗？我简直云淡风轻得……过了头，艾米知道这一点……她总是为此发牢骚，说我很难与人共鸣，说我不肯敞开心扉，说我不会处理棘手的情绪，比如悲伤、内疚，她早就知道我会显得很可疑。真他妈见了鬼了！跟希拉里·汉迪聊聊，行吗？再跟汤米·奥哈拉聊聊，我跟他们两个人都聊过了！他们会告诉你艾米的真面目。”


  “我们已经跟这两个人谈过了。”吉尔平说。


  “结果呢？”


  “希拉里·汉迪自高中以后曾经两次试图自杀，汤米·奥哈拉已经在康复中心待过两次。”


  “说不定正是艾米害的。”


  “也说不定是因为他们情绪多变，背负着深重的罪恶感，再来说说寻宝游戏吧。”波尼说。


  吉尔平刻意用一副干巴巴的调子大声念出第二条提示：


  
    你带我来到这里，让我听见你的闲谈。


    你谈起儿时的冒险：那时你穿着寒酸的牛仔裤，戴着一顶鸭舌帽。


    让其他人全部靠边站，他们在你我心中通通不算数。


    让我们偷偷地吻上一吻……假装你我刚刚结为夫妻。

  


  “你说这些词句是逼着你去汉尼拔？”波尼说。


  我点点头。


  “可是这里压根没有提到汉尼拔呀，连暗示都说不上。”她说。“‘鸭舌帽’是艾米和我才懂的一个笑话，讲的是……”


  “哦，只有艾米和你才懂的笑话。”吉尔平说。


  “下一条提示的棕色小房子又是怎么回事？”波尼问道。


  “意思是让我去父亲的旧宅。”我说。


  波尼又一次换上了一张冷脸，“尼克，你父亲的旧宅可是蓝色的。”她转身对坦纳翻了个白眼，仿佛在说：“这就是你给我爆的料？”


  “我倒觉得像是你在这些提示里挑了些词句，编了些‘只有你和艾米才懂的笑话’。”波尼说，“天下哪有这么便宜的事情：我们发现你去过汉尼拔，结果你猜怎么着，这条提示就暗示你‘要去汉尼拔’。”


  “寻宝游戏最后找出来了这件礼物，它给的提示就没那么隐晦了。”坦纳说着将盒子放到桌上，“这是‘潘趣’和‘朱蒂’木偶，我敢肯定你们也知道，潘趣杀了朱蒂和她的孩子。我的客户发现了这些木偶，我们想把它交给警方。”


  波尼拉过盒子，戴上乳胶手套，拿出了木偶。“很重啊，”她说，“是实心的。”她仔细地端详着女木偶衣裙上的蕾丝和男木偶的花衣服，又拿起男木偶，打量着那支粗粗的木头手柄，上面有着一些手指握槽。


  她突然间愣住了，拿着男木偶皱起了眉，又把女木偶头朝下颠了个个儿，木偶的裙子也随之飞了起来。


  “这个人偶没有手柄。”她转身对我说道，“原来是有手柄的吗？”


  “我怎么知道？”


  “原来是不是有个非常厚重的手柄，好像一块宽四寸厚二尺的木材，上面有些凹槽，以便让人握得更牢？”她厉声说，“是不是有个跟棍棒一样的手柄？”


  她直勾勾地盯着我，我看得出她的心思：你是个心理变态的家伙，你是个杀人凶手。


  艾米·艾略特·邓恩

  ／

  事发之后十一天


  今晚将会播出莎朗·席贝尔采访尼克的实录，这个采访已经被炒得轰轰烈烈。我准备洗个热水澡，然后带上一瓶好酒去看电视，一边看一边录节目，以便把尼克的谎言一条条全记下来；我要写下夸大其词的说法、半真半假的词句，写下他撒的大谎小谎，好让我对他的一腔怒火烧得更旺些。看到博客上的采访以后，火势就变得有点不妙，（那只是一个瞎猫撞到死耗子的采访！说的都是些醉话！）我绝不容许这样的事情发生。我不会软下心肠，我又不是个白痴。但现在安迪已经漏了口风，我倒挺希望听听他对此有什么说法。


  我想要独自一个人看节目，可德西整天在我身边阴魂不散，我躲到哪里，他就跟到哪里，就像突然来临的坏天气，怎么躲也躲不开。我不能打发他走，因为这毕竟是他家；我已经试过了，可惜没有奏效，他一会儿说要检查地下室的管道，一会儿说要去看一眼冰箱，瞧瞧要买些什么食物。


  “日子就会这么过下去。”我心想，“我的生活就会变成这样，他想来就来想留就留，他会东晃西晃跟我搭话，然后会一屁股坐下来，招呼我也坐下来，接着打开一瓶酒，突然之间我们就会共进晚餐，此后就再也没有办法叫停了。”


  “我真的很累。”我说。


  “就再忍忍你的恩人吧。”他伸出一根手指抚着裤腿上的折痕。


  他知道今晚将要播放采访尼克的实录，因此出去了一趟，又把我最喜爱的食物一股脑全带了回来，包括曼彻格奶酪、松露巧克力和一瓶桑塞尔葡萄酒，还挑了挑眉毛拿出了我在欧扎克期间迷上的辣芝士味玉米片，他斟上了酒——我们已经心照不宣地默认不细谈有关宝宝的事情，我们都知道我母亲失去过肚子里的孩子，也知道我不愿意开口谈起流产这种事。


  “我挺想听听那下流坯有什么说法。”德西说，德西的嘴里很少说出“浑球”之类的词，他说的是“下流坯”，这个词从他嘴里说出来却更添几分恶毒。


  一个小时后，我们已经吃完了德西做的清淡晚餐，喝过了德西带来的那瓶酒。他给了我一小块奶酪，又跟我分吃了一块松露巧克力，给了我不多不少十片玉米片，然后藏起了袋子。德西说他不喜欢玉米片的气味，其实他不喜欢的是我身上的赘肉。现在我们并排坐在沙发上，身上搭着一条毯子，因为德西开了空调，以便给七月份带来几分秋意。我觉得他开空调是为了顺理成章地烧一堆火，逼着我们两个人一起钻到毯子下面。德西似乎梦想着我们在金秋十月待在一起的一幕，他甚至给我带来了一件紫色高领毛衣当作礼物，我注意到那件毛衣跟毛毯和德西的深绿色毛衣都很相称。


  “知道吧，多年以来，差劲的男人们都用拳头来对付强势的女人，谁让她们威胁到人家的男子汉气概呢。”德西说，“他们的心智脆弱得很，需要这种控制……”


  此时我正寻思着另一种控制——有人会打着关心的幌子控制别人，那样的人会说，“亲爱的，这儿有件御寒的毛衣，现在就把它穿上吧，也好让我美梦成真。”


  尼克至少不会用这一招，尼克让我按自己的心意过活。


  我只希望德西乖乖坐着别动，把嘴闭上，可是他既烦躁又紧张，仿佛他的对手正跟我们待在同一间屋里。


  屏幕上出现了我那张美丽的面孔，接下来照片仿佛飘落的树叶一般一张接着一张，我对德西“嘘”了一声。


  “她曾经受到女孩们的艳羡，她美丽，聪慧，鼓舞人心，而且非常富有。”莎朗在画外音里说道。


  “他也曾经受到男人们的钦佩……”


  “我这个男人可一点也不钦佩他。”德西咕哝道。


  “他英俊、幽默，生气勃勃，而且颇为迷人。”


  “但在七月五日那天，他们那看似完美的世界却轰然倒塌，艾米·艾略特·邓恩在结婚五周年纪念日当天失踪了。”


  电视上出现一幕幕事件回顾，接着登出了我的照片、安迪的照片、尼克的照片，还有照片显示着妊娠检查的结果和一些未付的账单——我干得真漂亮。现在我打量着这些镜头，活像是画了一幅壁画然后退后一步，心里暗喜，“简直完美无缺”。


  “现在尼克·邓恩打破了沉默，不仅向我们独家披露了太太失踪的内幕，还开口谈起了他的外遇和种种谣言。”


  我的心中突然对尼克涌起了一股暖意：他的脖子上系着我最喜欢的那条领带，那是我给他买的，他却觉得太过花哨。领带是翠紫色，几乎把他的眼睛衬出了一抹紫罗兰色。在过去的一个月里，他已经不再发福，将军肚消失了踪影，肉嘟嘟的面孔清瘦了下去，下巴上的酒窝也浅了几分。他的头发修过，但并没有剪过，我想象着玛戈接过莫琳的担子对尼克万分体贴，在上镜之前帮他修整了一番，用手指沾点唾沫抹干净他的下巴。当尼克举起手示意时，我一眼看见他还戴着我挑的手表，那是一块“宝路华”古董表，我送给他作为三十三岁的生日礼物，他从来不戴这块表，说它“不合他的风格”，可那块表彻头彻尾就是他的风格。


  “作为一个太太失踪的人，他打扮得还真是仪表堂堂啊。”德西冷言冷语地说，“连指甲也没有忘了修，真是令人高兴。”


  “尼克永远也不会修指甲。”我说着扫了一眼德西那修理过的指甲。


  “尼克，我们直奔主题吧。”莎朗说，“你太太失踪跟你有关吗？”


  “没有，根本没有，百分百没有关联。”尼克直视着莎朗的眼睛，看上去训练有素，“但我要这么说，莎朗，我绝对算不上清白无辜、无可指责，也绝对算不上一个好丈夫，如果我没有那么担心艾米的话，我会说她的失踪在某种程度上是件好事……”


  “对不起，尼克，但我认为你太太正下落不明，你却说出这样的话来，很多人会觉得难以置信。”


  “那是世上最可怕、最糟糕的感觉，而我万分期望她能够回来，我的意思只是，她的失踪逼着我认清了现实。人们并不愿意相信自己是个糟糕透顶的人，非要遇上一件这样血淋淋的事才能把你拉出自私的旋涡，让你睁开眼睛看清真相：你就是世界上最幸运的混账东西。我身边的那个女人在各方面都与我旗鼓相当，甚至比我更加出色，我却任由自己的不安全感给生活罩上了一层阴云，当时我担心一大堆事，担心失业，担心无法照顾家人，还担心自己在一天天变老。”


  “哦，拜托……”德西刚刚开口说道，我立刻“嘘”了一声让他闭嘴。要想让尼克当着全天下的面承认他自己算不上一个好人，那对他来说简直是一场死去活来的折磨。


  “莎朗，我还有话要说，我现在就要说出口：我出轨了，对我的太太有所不敬。我并不想堕落成那副模样，可当时我走了捷径，却没有在自己身上下苦功。我与一个小姑娘发生了外遇，她对我知之甚少，因此我可以在她的面前装成一个大人物，装成我梦想的那副模样：聪明、自信而且成就显赫，因为这个年轻小姑娘看不出差别。这个年轻小姑娘从来没有见过我在深夜的洗手间里因为失业捂着毛巾流眼泪，对我的怪癖和缺点她也并非了如指掌。当时我认定，如果自己并不完美，我的太太就不会爱我——我还真是错得离谱。我想当艾米的英雄，但当我丢了工作时，我也丢了自尊，我再也无法当英雄了。莎朗，我能够分清对错，我只是……我只是犯了错。”


  “如果你太太能够看见你今晚的表现，听见你今晚的言辞，你会对她说些什么呢？”


  “我会说：艾米，我爱你，你是我所见过最棒的女人。我配不上你，如果你能回来的话，我会用余生向你补过，我们一起想办法把这场噩梦抛到脑后，我会成为世界上最配你的男人，请回到我的身边，艾米。”


  这时他将食指的指肚放在下巴的美人沟上停留了片刻，那是我们旧时的密码，当年我们如要发誓绝没有欺骗对方，就会用这个手势，比如“这件衣服真的很好看”“那篇文章确实站得住脚”。这个手势意味着“现在我说的百分百是真话，我会在你背后给你撑腰，绝不会跟你捣乱”。


  德西探身到我面前挡住了电视屏幕，伸手去拿那瓶桑塞尔葡萄酒，“再来些酒吗，亲爱的？”他说。


  “嘘。”


  他暂停了电视节目，“艾米，你是个善良的女人，我知道你耳根子软，听不得……别人求你，可是他说的一切都是谎言。”


  尼克嘴里说出的话正是我想听到的话，真是拨云见日。


  德西走了几步以便盯着我的正脸，将我的视线挡了个结结实实，“尼克想要扮成一个悔悟的好人，我得承认他干得很出色，但那不是真的，他甚至没有提到打你、侵犯你的事情，我不知道这家伙有哪点让你迷了心窍，一定是斯德哥尔摩综合征[1]。”


  “我知道，”我开口说道，我深知该对德西说些什么，“你说得对，说得一点也没错，我已经很久没有感到这么安全了，德西，但我还是……我一看到他就……我左右为难，虽然他伤害过我……好些年。”


  “也许我们不该再看这个节目。”他捻着我的头发，离我近得有点过头。


  “不，还是开着电视吧。”我说，“我必须面对这一切，跟你一起面对这一切。有你在，我能做到。”我伸出一只手放进他的掌中，心中想着：“他妈的，赶紧给我闭上嘴。”


  “我只希望艾米能够回家，那样我就能用余生向她补过，给予她应得的一切。”


  看来尼克原谅了我，他在暗示：“我让你吃了一回瘪，你也让我吃了一回瘪，让我们言归于好吧。”如果他说的是真话呢？尼克希望我回到他身边，那样他就可以好好对待我，在他的有生之年用恰当的方式对待我，这话听上去倒是相当顺耳，我们可以回纽约去：自从我失踪以后，“小魔女艾米”系列的销量一飞冲天，整整三代读者都记起了他们是多么爱我，我那贪婪愚蠢、不负责任的父母总算可以把信托基金连本带利地还给我了。


  因为我想重回旧日的生活，换句话说，我想坐拥旧日的财富重过旧日的生活，身边还伴着改头换面的尼克。也许他已经学乖了，也许他会变回以前的模样，因为我一直在做白日梦，在欧扎克那间小木屋和德西这栋豪宅里，我都有许多时间做白日梦，而我一直梦想着旧日的尼克。我原本以为自己会大肆遐想尼克在监狱里的惨状，但这样的念头最近却难得冒头，我只是遐想着旧日的情景，那时我们挨着对方躺在床上，赤裸的肌肤贴着凉爽的床单，他定定地盯着我，用一只手指从我的下巴一路抚到耳朵，轻挠着耳垂，让我忍不住扭起了身子，他的手指却又拂过耳朵的重重轮廓抚上了发际线，学着我们初次接吻时的模样捻起一绺头发，一路捋到发梢，再轻轻扯上两次，仿佛在摇一只铃铛，那时他会说：“哪本故事书也比不上你，哪个人也编不出你这样的尤物。”


  尼克让我接了地气。尼克跟德西不一样，德西给我带来我想要的东西（郁金香啦、美酒啦），却是为了让我听从他的心意（也就是爱他），而尼克只希望我开心快乐，就这么简单。也许以前我把他的这种态度误认为是懒惰，“我只希望你能开心，艾米”，这句话他说过许多次，而当时我从中读出的意味是，“我只希望你能开心，艾米，那样我就不用费心了。”也许当时我不太公正，好吧，不能算“不太公正”，而是“没有回过神来”。我曾经爱过的人个个都有自己的小算盘，我又怎么会认得出毫无心机的模样呢？


  非要走到眼前这可怕的一步，我们两人才能意识到一点：尼克和我是天作之合，此事千真万确。我是样样事都太过上心，他却样样事都不够上心；我是一丛扎手的荆棘，父母的千娇万宠浇灌出了我满身的刺，而他的父亲则给他留下了遍体鳞伤，我身上的一根根刺正好配上他身上的一个个洞眼。


  我必须回到他的身边。


  
    [1] 斯德哥尔摩综合征是指被害者对犯罪者产生情感，甚至反过来帮助犯罪者的一种情结。——编者注

  


  尼克·邓恩

  ／

  事发之后十四天


  醒来时我正躺在玛戈家的沙发上，残存的酒意仍然十分浓厚，我简直恨不得杀了我太太。自从警方为了艾米的日记找我问话以后，这种情形就变得屡见不鲜，我想象着艾米正躲在西海岸某个疗养地，躺在长沙发椅上喝着菠萝汁，把满心忧虑都抛到了九霄云外，而我则急匆匆地开车驶过迢迢万里，冷不丁出现在艾米的面前，我那又脏又臭的身子挡住了艾米的阳光，害得她抬起头来张望。这时我伸出双手掐住她那完美的玉颈，她的脉搏先是“突突”跳得十分急促，后来却又慢了下来——我们正注视着对方的眼睛，终于心照不宣。


  我迟早会被抓起来，如果不是今天，那就是明天；如果不是明天，那就是后天。我原本以为警方把我从警局里放出来是个好兆头，但是坦纳给我泼了盆冷水，“如果找不到尸体，定罪可不是一件容易的事。他们正在查漏补缺呢，最近几天你想做什么就做什么，因为逮捕令一旦下来，我们就有的忙了。”


  我能听见窗外传来摄制组的动静，人们正相互问着早安，仿佛他们在工厂里打卡上班。相机不时发出“咔嗒”声，就像一帮永不停歇的蝗虫，正忙着拍摄玛戈家的正面照。有人已经走漏了风声，告诉人们警方已在我妹妹的地产上发现了我的“安乐窝”，里面装着不少东西，我也很快就会锒铛入狱，因此我和玛戈连窗帘都不敢掀一下。


  玛戈进了屋，身上穿着一条法兰绒短裤和她高中时期的“傻帽冲浪手”乐队T恤，臂弯里还夹着一台笔记本电脑。“大家又开始恨你了。”玛戈说。


  “墙头草们真操蛋。”


  “昨天晚上有人走漏了小木屋、艾米钱包和日记的消息，现在各处的论调都是，‘尼克是个骗子，尼克是个杀人凶手，尼克就是个满嘴鬼话的杀人凶手’，莎朗·席贝尔刚刚发表了一则声明，对案件的走向表示‘非常震惊和失望’。还有啊，色情片的事已经无人不知啦——‘辣手灭花’是吧？”


  “是‘辣手摧花’ 。”


  “哦，不好意思，是‘辣手摧花’。”玛戈说道，“这么说来，尼克不仅是个满嘴鬼话的杀人凶手，还是个性虐狂，埃伦·阿博特这次一定会拼上老命，她对色情片可是绝不手软。”


  “那还用说吗，我敢肯定艾米非常清楚这一点。”我说。


  “尼克？”玛戈恍然大悟地说道，“情况很不妙啊。”


  “玛戈，我们需要记住的是，别人怎么想都无所谓。”我说，“现在最重要的是艾米怎么想，她是不是正在对我软下心肠。”


  “尼克，你真觉得艾米的心意会变得这么快，一下子从恨你恨得咬牙切齿变成再次倾心于你？”


  关于艾米的心意，我和玛戈已经整整讨论了五年。


  “是的，玛戈，我是这么认为。艾米这个人从来分不清什么是胡说八道，如果你说她艳光四射，她知道你说的是真话；如果你说她天资聪颖，她不会觉得你在拍马屁，她认为自己受得起这声夸奖。因此我认为，她心里会很有几分相信：如果我能认清自己的错误，我理所应当会再次爱上她，我有什么理由不爱她呢？”


  “如果事实证明她学会了分辨胡说八道呢？”


  “你也了解艾米，她可容不得别人占上风。和我的外遇比起来，更让她恼火的是我没有选择她而选择了别人，她想让我乖乖回到她的身边，只是为了证明她是赢家。你不觉得吗？只要看到我对她软语相求，求她回到我身边，好让我对她毕恭毕敬，她很难不动心，难道你不这么想吗？”


  “我觉得这是个不错的主意。”玛戈说。人们在祝别人撞好运中彩票的时候，就会用玛戈的这种口气。


  玛戈和我正在恶声恶气地抢白着对方，以前还从未有过这种情形。在发现柴棚后，警方就拼命盘问玛戈，问的正是坦纳曾经预言过的问题：“玛戈是不是知情呢？玛戈有没有参与呢？”


  在玛戈回家的那天晚上，我原本以为她会火冒三丈地骂骂咧咧，但玛戈只是对我露出一缕尴尬的微笑，便闪身绕过我进了自己的房间。为了支付坦纳的律师费，玛戈还把房子进行了二次抵押。


  就因为我那些差劲的决定，我让自己的妹妹遇上了财务和法律风险，目前的局势让玛戈愤愤不平，也让我深深自责，对于深陷困境的两个人来说，这还真是一种致命的组合。


  我想要换个话题：“我在想要不要给安迪打个电话……”


  “好啊，尼克，这是多么明智的决定呀，然后安迪就可以回去上埃伦·阿博特的节目……”


  “她并没有上埃伦·阿博特的节目，她只是举办了一个新闻发布会，埃伦·阿博特转播了相关内容而已。安迪没有那么邪恶，玛戈。”


  “安迪参加了新闻发布会，是因为她对你火冒三丈，你还不如继续跟她瞎搞呢。”


  “算你狠。”


  “那你打算跟她说些什么？”


  “很抱歉。”


  “他妈的，你确实很抱歉。”玛戈喃喃自语。


  “我……我只是不喜欢分手分得这么糟糕。”


  “上次你见到安迪时，她咬了你一口，”玛戈的口气出奇的耐心，“我不觉得你们两个人还有什么可说的。你现在是一宗谋杀案的首要嫌疑人，你已经丧失了和平分手的权利。真他妈的操蛋，尼克。”


  现在我们对彼此越来越看不顺眼，我还从未想到会发生这种事。我和玛戈之间的问题已经不仅仅是压力，也不仅仅是我给玛戈招来的风险。一周前当我打开柴棚时，有那么十秒钟，我希望玛戈会像以往那样读懂我的心思，但玛戈却认为我杀死了自己的太太，这件事让我难以释怀，也让玛戈难以释怀。我发现玛戈现在看我的眼神有时会变得跟当年她看父亲的眼神一样冰冷刺骨：她的眼前不过是另外一个吃软饭的恶心男人。我相信自己有时也用父亲那种惨兮兮的眼神望着玛戈：我的眼前不过是又一个憎恨我的怨妇，这女人简直小气得很。


  我出了一口气，站起身握了握玛戈的手，她也握了握我的手。


  “我想我应该回家去。”我说，我突然感到一阵恶心，“我再也受不了了。就这样傻等着被抓起来，我可受不了。”


  玛戈还没来得及拦住我，我已经一把抓起自家钥匙推开了大门，相机纷纷闪起来，人群中传来的叫喊声居然比我预想中还要吵：“嗨，尼克，你杀了自己的太太吗？嘿，玛戈，你是不是帮你的哥哥隐藏了证据？”


  “浑球。”玛戈骂道。她穿着那件“傻帽冲浪手”T恤和短裤站在我的身旁，几个示威的家伙举着标语，一个金色头发、戴着墨镜的女人不停摇着手中的海报板，上面写着：尼克，艾米在哪里？


  叫喊声变得更响了，同时也更加疯狂，全都冲着我的妹妹：“玛戈，你的哥哥是不是杀妻凶手？”“是不是尼克杀死了自己的太太和未出生的宝宝？”“玛戈，你也是犯罪嫌疑人吗？”“尼克有没有杀自己的太太？”“尼克有没有杀自己的孩子？”


  我站在那儿不让步，死活不肯再退回玛戈家。突然间，玛戈在我的身后蹲了下来，扭开了台阶旁边的水龙头，把水量调到了最大，一股又直又硬的水柱冲向了所有摄影师、示威者和身着正装准备上镜的漂亮记者，就像喷射一群动物。


  玛戈正用火力掩护我呢。我一溜烟冲进了汽车，箭一般驶了出去，玛戈家门前草坪上的一群落汤鸡正浑身滴着水，玛戈则尖声地哈哈大笑。


  我花了整整十分钟才把车从我家车道挪到自家的车库，车只能一寸一寸地往前蹭，挤开前面愤怒的人潮：除了摄影师，我家门口至少还有二十个示威者，我的邻居简·泰威尔也在其中。我和她的眼神撞在了一起，她把手中的标语牌转向了我，上面写着：尼克，艾米在哪里？


  我终于开进了车库，车库门嗡嗡地关了下来，我坐在车库的一片闷热中，喘着气。


  现在处处像是一座监狱：一扇扇门开了又关、关了又开，我却丝毫没有安全感。


  在这之后我一直琢磨着该怎么杀了艾米，满脑子都转着这样的念头：找个办法结果她的性命吧。我要砸烂艾米那个忙碌的小脑袋，这是她应得的；过去几年中我可能有些浑浑噩噩，但眼下我却清醒得很。现在的我再次变得活力十足，就像我们刚结婚的那段时光。


  我想要采取些措施，挑起一点风波，但根本无事可做。摄制组在深夜时分已经走了个精光，但我仍然不能冒险离开家门。我想出去走走，最后却只能来回踱上几步。


  安迪坑了我，玛丽贝思掉头对付我，玛戈对我失去了信心，波尼困住了我，艾米毁了我。我给自己倒上了一杯酒，灌了一大口，握紧了那只平底玻璃杯，接着狠狠地将它向墙上扔去，眼睁睁地看着玻璃杯的碎片四处飞溅，还听见了一声巨响，闻见一股波旁威士忌的味道。怒火烧遍了我的所有感官，“那些该死的贱人”。


  我一辈子都在设法做个体面的男人，一个热爱并尊重女人的男人，现在却沦落到了这个地步，对自己的孪生妹妹、岳母和情妇恶语相加，还想象着猛砸自己太太的脑袋。


  这时门外传来了一阵敲门声，那响亮的“砰、砰、砰”带着一腔怒火，打断了我的胡思乱想。


  我猛地将门拉得大开，火冒三丈地迎接门外那个火冒三丈的人。


  站在门口的是我的父亲，活像是被我的一腔恨意召唤出的一个幽灵。他喘着粗气，大汗淋漓，衬衫的衣袖已经扯破，头发也凌乱不堪，眼睛里却带着一贯的警觉，像个神志清醒的恶人。


  “她在这里吗？”他厉声问道。


  “谁在这里，爸爸，你在找谁？”


  “你明知我在找谁。”他从我身边挤了过去，大踏步从客厅穿过，走过的地方留下了一串泥印，边走边嘟囔着“贱人贱人贱人”。他紧握着双手，身子一个劲地往前倾——照这副架势，他要么得不停地往前走，要么就会摔上一跤。父亲身上带着一股薄荷味，不是加工出的薄荷，而是天然的真薄荷；我还能看见他的长裤上有一抹绿色，似乎他刚刚踩过了某家的花园。


  “小贱人，那个该死的小贱人。”他不停地嘟囔着穿过餐厅，进了厨房，打开了灯，一只蟑螂急匆匆地沿着墙壁爬了上去。


  我紧跟着父亲，想要让他冷静下来，“爸爸，爸爸，你为什么不坐下来呢。爸爸，你要不要喝杯水，爸爸……”他迈着重重的脚步在楼下冲来冲去，一块块泥从他的鞋上掉了下来。我也握紧了拳头：还用说吗？这个浑蛋当然会在这个时刻露面，把事情搅得更糟。


  “爸爸！该死，爸爸！这里除了我没别人，只有我在这里。”他根本不理睬我，一把推开了客房的门，接着又回到了客厅……“爸爸！”


  我不想碰他，因为我怕自己会忍不住打他，我也怕自己会哭出声来。


  就在他准备奔向楼上的卧室时，我拦住了他。我一手撑在墙上，一手抓着楼梯扶栏，成了一堵人墙，“爸爸，看着我。”


  父亲正喷着愤怒的唾沫星子说：“你告诉她，你告诉那个长着一副丑模样的小贱人，这还不算完呢。你告诉她，她可不比我强，我也并不是配不上她，轮不到她来指东道西，那个丑贱人得学乖一点……”


  我发誓，有那么片刻，我的眼前一片白茫茫，那是一种震耳欲聋的顿悟。破天荒头一遭，我不再设法把父亲的声音赶出脑海，反而任由它回荡在耳边。我跟父亲不是一类人：我并不憎恨所有的女人，也不害怕所有的女人，我的矛头只对准一个女人。如果我瞧不起的只有艾米，我的怨愤和怒气都对准那个罪有应得的女人，我并不会变成父亲那种人，这只说明我是个心智健全的人。


  “小贱人、小贱人、小贱人。”


  父亲让我爱上了他嘴里说出来的这些词，此时此地，为此我比以往任何时刻都更加恨他。


  “该死的贱人、该死的贱人。”


  我牢牢地抓住他的胳膊，把他赶进车里，用力关上了车门。在去“康福山”的一路上，他一遍遍地念叨着那个词。我把车停在了为救护车预留的位置上，走到父亲所在的一侧打开车门，拽住胳膊把他拉了出来，然后陪他一起走进了养老院。


  接着我转过身回了家。


  “该死的贱人、该死的贱人。”


  但是除了乞求我别无他法，我那该死的妻子逼得我只能求她回来。不管是通过纸媒也好，网络也好，电视也好，我只能祈祷我的太太看到我正在乖乖扮演好丈夫的角色，说着那些她想听的话：“我服输，彻底地服输；你永远是对的，我永远是错的。”快回家吧（你个贱人）。赶紧回来，好让我亲手结果你的性命。


  艾米·艾略特·邓恩

  ／

  事发之后二十六天


  德西又来了，现在他几乎每天都来这里，在屋里傻笑着四处转悠。太阳下山时他会站在厨房里让落日的余晖照亮自己的轮廓，好让我满心爱慕；他牵着我的手把我拉进花房，以便提醒我此刻是多么安全，又多么受宠，好让我再次开口谢谢他。


  德西满嘴说着我是多么安全，又多么受宠，但他却不肯放我离开，而这恰恰让我觉得不安全，也不受宠。他没有把车钥匙留给我，也没有给我大门钥匙，没有给我门禁密码，我其实就是个名副其实的囚徒——别墅的大门足有十五英尺高，而且家里没有梯子（我已经翻遍了各处）。当然啦，我可以拖几件家具到墙边堆起来，然后爬上墙从另一边跳下去，接着一瘸一拐地离开，要不然就爬着离开，但这不是关键，关键在于：我是他那尊贵、挚爱的客人，客人本该想来就来想走就走。于是几天前我问德西：“如果我需要立刻离开这里，那怎么办？”


  “或许我应该搬进来。”他跟我针锋相对，“那样我就能一直待在这里保证你的安全，如果一旦出了什么事，我们可以一起离开。”


  “如果你妈妈起了疑心，结果到这儿来发现你把我藏在家里呢？那该有多糟糕呀！”


  如果德西的母亲真的在这里露了面，那我可就完蛋了，因为她会立刻给警察报信。自从出了高中的那场风波以后，那个女人就一直瞧不起我，那是多少年前的事了，可她还对我耿耿于怀呢。当时我抓伤了自己的脸颊，然后告诉德西是她下的手（那女人的占有欲强得要命，对我又那么无情，这种事她说不定真做得出来），结果德西和他妈妈足足一个月没有说话，不过眼下他们显然已经和好了。


  “杰奎琳不知道门禁密码，”德西说，“湖边别墅是我的。”说到这里他顿了顿，装出一副正在寻思的模样，“我真的应该搬进来，总这样独处对你的健康不利。”


  但我并非经常独处。在短短两个星期里，我和德西就养成了一些习惯，这都是德西弄出来的：那家伙既像个打扮时髦的狱卒在看守着我，又像个被宠坏了的朝臣在服侍着我。午时刚过他就会来到别墅，闻起来像一顿奢华的午餐，因为他和杰奎琳刚在高档餐厅里用餐；如果我们移居希腊的话，他就会带我去那样的餐厅。（这也是德西不断提起的一种选择：我们可以搬到希腊去。德西经常去希腊某个小渔村里避暑，不知道什么原因，他坚信那里永远不会有人认出我，我也知道他一直在遐想着我们喝着酒，装着一肚子海鲜美味，在夕阳西下时缠绵。）德西进门时又带着一股午餐味道——他在耳后涂抹的必是鹅肝酱，不是香水吧（他妈妈身上倒总是隐约透出一股骚味——科林斯一家的味道无非食色，这一手其实还真不坏）。


  德西进了门，身上那股食物香味差点让我流出了口水。他给我带了些好吃的，但这些食物都比不上他吃的美食：他正在让我瘦身，因此给我带了可爱的绿色阳桃、张牙舞爪的螃蟹和洋蓟，通通都是那种需要花一番大力气但吃不着多少的东西。现在我几乎已经恢复了正常体重，头发也长了出来。我用德西带来的发箍把头发兜在脑后，还把它染回了金色，这也多亏德西带来的染发剂。“我觉得，当你看上去更像你自己的时候，你的自我感觉可能会好一些，亲爱的。”德西说。没错，这一切都是为了我好，才不是因为他想让我看起来跟从前一样，想让我变回1987年的艾米呢。


  我吃着午饭，德西在我的身旁徘徊，等我开口夸他，我吃完后他又尽可能收拾了一下。我们都不是会收拾的人，这栋别墅看上去已经变了样，厨房台面上多了奇怪的污渍，窗台也布上了灰尘。


  午餐结束后，德西跟我在一起待了一会儿，逗弄着我的头发、我的皮肤、我的衣服和我的心智。


  “看看你自己。”德西一边说一边把我的头发掖到耳后，拢成他喜欢的模样，还解开我的衬衫领口，这样就可以看见我的锁骨，他把一根手指放在锁骨的凹痕里填平了空缺，动作十分挑逗，“尼克怎么下得了手伤害你，忍得下心不爱你，还背着你出轨呢？”他不断地重复这些问题，活像在伤口上不停地撒盐，“要是忘掉尼克，忘记那糟糕的五年时光，继续过自己的日子，岂不是一件很惬意的事？你有机会和真命天子重新来过，多少人能有这样的机会？”


  我确实想和真心恋人重新来过，因为我想和改头换面的尼克重新来过。目前尼克的处境很不妙，简直是阴云密布，只有我才能把尼克从我下的套里救出来，但我脱不了身。


  “如果你离开这里，我又到处找不到你的话，那我就不得不向警方报案。”德西说，“我也实在是没有办法，因为我必须确保你的安全，确保尼克不会……强行把你关在某个地方，对你施暴。”


  这是一个赤裸裸的威胁，却戴上了关心的假面具。


  此刻，我凝视德西的眼光满是厌恶；有时我感觉自己的皮肤一定会因为反感而发起烧来，还会因为强忍那股反感而发烧。我把德西给忘了，忘了他那些摆布人的招数，温言软语的劝说，微妙的威逼——德西是个视罪行为风情的人，可如果不能得遂心愿的话，他就会翻脸实施惩罚。至少尼克还有胆去外面厮混，德西却会用他那苍白细长的手指不停地在幕后使劲，一直到我将他想要的东西乖乖奉上。


  我原本以为自己可以操纵德西，谁知居然打错了算盘——我感觉祸事即将来临。


  尼克·邓恩

  ／

  事发之后三十三天


  日子散漫而悠长，顷刻间却又来了个急刹车。八月的某个早上，我出门买了点杂货，回到家中就发现坦纳、波尼和吉尔平在客厅里等我。桌上放着一个塑料证物袋，里面有一根又长又厚的木棍，棍上有精细的手指握槽。


  “第一次搜查时，我们沿着你家附近的河流顺流而下，发现了这根木棍。”波尼说，“当初实在看不出个头绪，只是一件摆在河岸上的奇怪漂浮物而已，但我们会保留一切在搜索中发现的物件。你把潘趣和朱蒂木偶给了我们以后，整件事就说得通了，所以我们让实验室检查了木棍。”


  “结果呢？”我闷闷地问道。


  波尼站起身直视着我的眼睛，听起来有几分伤心，“我们在木棍上发现了艾米的血迹，这件案子现在已被定为凶杀案，而且我们认为这根木棍就是杀人凶器。”


  “波尼，别扯了！”


  “是时候了，尼克。”波尼说，“是时候了。”


  梦魇就此开始。


  艾米·艾略特·邓恩

  ／

  事发之后四十天


  我找到了一小截旧麻绳和一个空酒瓶，它们已经在我的计划里派上了用场。当然我还备了些苦艾酒，一切已经准备妥当。


  要自律，这是一项需要自律和专注的任务，我已经做好了准备。


  我把自己打扮成德西最喜爱的模样：一朵精致的娇花。我那一头蓬松的卷发上喷了香水，肌肤也已经变得苍白，毕竟我在屋里已经窝了一个月。我几乎没有上妆，只刷了刷睫毛膏，配上粉嘟嘟的脸颊和透明唇彩，穿上德西带来的一条粉色紧身裙，没有穿胸衣，没有穿内裤，连鞋也没有穿——开着空调的屋里可是寒意阵阵呢。我烧了一堆火，在空气里喷上香雾，等到德西吃过午饭不请自来，我欢欢喜喜地迎了上去，伸出双手搂着他，把脸埋在他的颈窝中，用自己的脸颊蹭着他的脸。在过去的几个星期里，我对德西变得越来越柔情，但这样如胶似漆却还是头一遭。


  “这是怎么一回事，宝贝？”德西说。他吃了一惊，却又十分高兴，我差点觉得羞愧起来。


  “昨天晚上我做了个前所未有的噩梦，是关于尼克的。”我低声说，“我醒来时一心只希望你在身旁，而且今天早上……整整一天我都希望你能在我身旁。”


  “只要你喜欢，我会一直在你身旁。”


  “我当然喜欢。”我说着抬起了面孔，好让德西吻我。他的亲吻轻细又犹豫，好似鱼儿一般，简直令我作呕，德西正在对他那遭遇强奸和摧残的女人表示尊重呢。他那冰冷潮湿的嘴唇又亲了过来，双手几乎没有放在我的身上，但是我想要早点结束这一切，因此我把德西拉到身旁，用舌头撬开了他的嘴唇——我想要咬他一口。


  德西缩了回去，“艾米。”他说，“你经历了许多风波，这样的发展有点快。如果你不乐意或者还没有想清楚的话，我不希望你操之过急。”


  我知道他迟早会抚上我的双峰，也知道他迟早会进入我的体内，我只希望这一切快快完事，德西居然想慢慢来，我简直恨不得抓他一把。


  “我很肯定。”我说，“我想从我们十六岁开始我就已经肯定了，当时我只是害怕。”


  这些话都毫无意义，但我知道它们会正中德西的心窝。


  我又吻了吻他，然后问他是否愿意带我进我们的卧室。


  在卧室里，德西慢慢地为我宽衣解带，亲吻着我身上一个个与做爱毫不沾边的部位——他亲着我的肩膀和耳朵，而我则微妙地不让他注意到我的手腕和脚踝。上帝呀，赶紧真枪实弹地上吧。熬过了十分钟，我抓住他的手埋进了双腿之间。


  “你确定吗？”德西又退开了，脸上泛起了红晕，一缕头发搭在前额上，恰似高中时的模样。德西到现在还没有进入正题，其实跟我高中宿舍里的情形也差不到哪里去。


  “是的，亲爱的。”我说着羞怯地把手伸向他的阴茎。


  又过了十分钟，他终于趴在了我的双腿间，在我的体内轻轻抽动着，缓缓地、缓缓地翻云覆雨，还不时停下来吻我，爱抚我，直到最后我抓住他的臀开始用力，“干我，”我低声说，“使劲干我。”


  德西停了下来，“艾米，不必这个样子，我不是尼克。”


  德西说得一点也没错，“我知道，亲爱的，我只是感觉非常空虚，我想要你……填满我的空虚。”


  这些话打动了德西。他继续抽插几次射了出来，这时我正一脸苦相地贴在他的肩膀上，好不容易意识到那可怜的动静是他高潮时发出的呼喘，便赶紧假装吁吁娇喘了一阵。我设法想挤出些眼泪来，因为我知道他想象着我和他第一次做爱时会流下眼泪。


  “亲爱的，你哭了。”德西说着离开了我的身体，吻了吻一滴泪。


  “我只是太开心了。”我说——我扮演的这种女人就该说这种话。


  我告诉德西自己调了些马提尼酒，我知道他喜欢在午后奢靡地喝上一杯，当他刚要动手穿上衬衫去拿酒，我却坚持让他乖乖地待在床上。


  “我想来服侍服侍你。”我说。


  我一溜烟跑进厨房，拿了两个装马提尼的大酒杯，在我自己的杯子里倒了杜松子酒，放了一颗橄榄，在德西的杯子里则加了三颗橄榄、杜松子酒、橄榄汁、苦艾酒，还有我剩下的最后三片安眠药，药片已经碾得粉碎。


  我把马提尼拿进了房间，我们互相依偎爱抚着，我还轻啜着杜松子酒。


  “难道你不喜欢我调的马提尼吗？”德西只抿了一口酒，我开口问道，“我总是幻想着自己是你的妻子，还帮你调马提尼，我知道这种念头傻得很。”


  我噘起了嘴。


  “哦，亲爱的，这一点也不傻，我只不过是在好好享受，但是……”他说着把整杯酒一饮而尽，“如果这样能让你感觉更好一点的话！”


  德西正飘飘然沉浸在胜利之中，威风过后的阴茎显得十分光滑，从根本上说，他和所有的男人一样。不久他就昏昏欲睡，随即打起了鼾。


  我可以动手了。


  
    第三部分

    柳暗花明

  


  尼克·邓恩

  ／

  事发之后四十天


  我已经熬到了取保候审的一刻，其间过了一道又一道坎：进出监狱、保释听证会、摁指纹、拍照，还有种种毫无人情味的遭遇，那些非人的待遇并未让我觉得自己好似一只动物，反而让我觉得自己好似一件产品，是在生产流水线上组装起来的某个产品，那条流水线造出的乃是“杀人犯尼克·邓恩”。出庭受审恐怕还要等上几个月（“出庭受审”这个词仍然颇有彻底毁了我的危险，我一听到这个词就想要高声傻笑，会在一瞬间昏了头）。按理说，获得保释应该算是我的荣幸：在此之前，我知道警方会展开逮捕，但却乖乖地没有逃跑，因此人们认定我不会潜逃，波尼说不定也帮我美言了几句，因此我才能好端端地在自己家里多待几个月，然后再被关进监狱送掉小命。


  没错，我是一个非常走运的人。


  现在正值八月中旬，这时常让我大惑不解。“现在居然还是夏天吗？发生了这么多事，居然还没有到秋天吗？”我暗自心想。目前的天气暖和得没有半点道理，我妈妈一定会把这称作“穿衬衫的天气”——比起正经八百的华氏温度，她更关心的是孩子们要怎么样才会舒服，于是有了“穿衬衫的天气”“穿夹克的天气”“穿大衣的天气”“穿皮大衣的天气”，总之一年四季都念叨着孩子们该穿什么衣服。可惜对我来说，今年却将是一个“戴手铐的季节”，说不定还是个“穿囚服的季节”，不然就是个“穿葬礼西装的季节”，因为我根本不打算进监狱，我会先自我了结。


  坦纳组了个有五名侦探的小队，千方百计地寻找艾米的踪迹，但到现在为止还一无所获，简直跟竹篮打水差不多。在过去几个星期中，我每天都要使一遍那套狗屎的招数：录一小段摄像短片给艾米，再把它上传到丽贝卡的那个探案博客上（至少丽贝卡从头至尾都对我一片忠心）。在短片中，我穿上了艾米给我买来的衣服，把头发梳成她喜欢的模样，千方百计琢磨她的心思——我对她的一腔怨愤已经燃成了熊熊烈火。


  在大多数日子里，新闻摄制组一早就会到我家草坪上扎营，我们两方好似交战出租车兵一样对垒了好几个月，透过中间的无人地带互相盯着对方，倒也算得上是一种不伦不类的和平友好。其中有个家伙说话的声音好似动画片里的大力士，我对他很是着迷，但却从未见过真容；那家伙正在和一个女孩约会，他对人家十分钟情，每天早晨他都会说起两人的约会，中气十足的声音透过窗户传进我家，听起来他们的恋情似乎进行得非常顺利，我很想知道那段情如何收场。


  我已经录完了给艾米的一段视频。在短片中，我身穿她中意的那件绿色衬衣，还对她讲起了当初相遇的情形，讲起了布鲁克林的派对和我开口跟她搭讪的台词——“只限一颗橄榄”，那台词糟糕得要命，每次艾米提起时总让我觉得很尴尬。我还回忆起我们如何离开热气腾腾的公寓，一脚踏进了酷寒的室外，当时我的手握着她的手，我们在漫天的糖粉中接吻。艾米和我很少能把我们的经历记得一模一样，“糖粉之吻”倒是其中之一。我用讲睡前故事的音调讲起了这段遭遇，听上去既舒缓又亲切，结尾还总带着一句“快回家吧，艾米”。


  我关掉了摄像头，一屁股坐回沙发上。（我总是坐在沙发上拍短片，头顶上正是她那只时不时闹鬼的布谷鸟钟，因为我知道：如果不把她的布谷鸟钟拍进短片的话，她就会寻思我是否已经把她的布谷鸟钟给扔到了一旁，随后她会索性不再寻思，干脆认定我已经把她的布谷鸟钟给扔到了一旁，要是到了那个时候，无论我嘴里再说出多么甜蜜的话来，她都会在心里默默地念叨：“……但他已经把我的布谷鸟钟给扔到了一旁”。）实际上，眼下布谷鸟眨眼间就会蹦出来，它那刺耳的发条声已经在我的头顶飘荡，那声音总是让我感觉下巴一阵发紧。正在这时，屋外的摄制组齐齐发出了一阵响亮的惊呼，我还听见几个新闻女主播尖声叫喊起来——看来屋外来了人。


  “有什么事不对劲。”我暗自心想。


  这时门铃接连响了三声，好似在说：“尼克——尼克！尼克——尼克！尼克——尼克！”


  我并没有犹豫，在过去的一个月里，我已经变得不再犹豫：有什么麻烦赶紧放马过来吧。


  我打开了门。


  门外赫然是我的妻子。


  我的妻子回来了。


  艾米·艾略特·邓恩正赤脚站在家门口的台阶上，一件薄薄的粉红衣衫紧贴着她的身子，仿佛那件衣衫已经通体湿透；她的两只脚踝上有一圈圈暗紫色的瘀痕，一只无力的手腕上晃悠悠地垂着一根绳；头发短了一截，发梢显得毛毛躁躁，看上去仿佛是用钝剪刀漫不经心地铰了下来；脸上有着斑斑瘀痕，肿着一双嘴唇，正在一声声地抽泣。


  她猛地向我张开了双臂，我能看到她的整个腹部沾满了干了的血迹；她张开嘴想说些什么，嘴张开了一次，张开了两次，却一个字也没有说出来，活生生像是一条被冲上岸的美人鱼。


  “尼克！”她总算哭出了声，随后倒进了我的怀中，那声哀号在四周的一间间空房里回荡。


  我真想杀了她。


  如果此刻四周无人的话，我的手可能已经掐在了艾米的脖子上，十根手指深深地陷进了她的皮肉，她那强有力的脉搏在我的指间跳动……但此刻并不是只有我们两个人，我们正对着无数个镜头，摄制组也正意识到这个陌生女子是谁，他们和屋子里的布谷鸟钟一样活跃了起来，先是有人按下了几次快门，问了几个问题，随后一片雪崩般的嘈杂声和闪光灯席卷了我们。一盏盏相机包围着我们，一个个记者带着麦克风涌了上来，每个人都在叫喊艾米的名字，声嘶力竭地高声叫嚷着。于是我做了一件众望所归的事情——我一把搂住了她，嘴里高声号哭并喊着她的名字：“艾米！我的天啊！我的天啊！亲爱的！”我把脸埋进了她的颈弯，两条手臂紧紧地搂着她，保持这个姿势冲着相机摆了足足十五秒钟，这才在艾米的耳边深深地低语了一句话：“你他妈个贱人。”说完以后，我抚摸着她的头发，用满怀爱意的双手捧着她的脸，随后猛地将她拉进了屋。


  我家门外的声浪还在不依不饶，好似一场摇滚音乐会的听众呼唤着主角：“艾米！艾米！艾米！”有人朝我家的窗户扔了一捧鹅卵石，“艾米！艾米！艾米！”


  我太太对这一切坦然受之，她冲着屋外的乌合之众挥了挥手，打发他们自行散开。她转身面对着我，脸上的微笑带着几分疲倦，却又充满得胜的意味，那是老片中被强奸的女人和挺过家暴的女人才有的微笑，那种微笑昭示着坏人终究逃不过正义，而我们的女主角终将迈过这道坎，迈向另一段人生！——这也就是镜头定格的一刻。


  我冲着那根绳、那一头剪得乱七八糟的头发和一身干了的血迹做了个手势：“来吧，你有什么说法，我的爱妻？”


  “我回来啦。”她呜咽着说，“我好不容易回到了你的身边。”她走了过来，伸出双手想要搂我，我一闪身躲开了。


  “你有什么说法，艾米？”


  “德西。”她低声说道，下唇抖个不停，“德西·科林斯绑架了我，是在那天早上……就是，就是我们结婚纪念日的早上，那时候门铃响了，我以为……我不知道，我猜也许是你送的花来了。”


  我闻言不禁缩了一缩——还用说吗，她当然会找个办法来恶心我：我几乎从来没有给她送过花，而她的父亲自结婚以来每周都要送给她的母亲一束花，这么算起来，艾略特夫妇那边总共有2444束花，而我们这边总共有4束花。


  “花啦……或者别的东西。”她继续说道，“于是我想也没想就开了门，谁知道门口站着的是德西，他脸上有一副……下定了决心的表情，仿佛他一直等待着这一刻。当时我手里正拿着那只朱蒂木偶的手柄，你找到了我的那些木偶了吗？”她泪光涟涟地抬起脸，露出微笑望着我，看上去是如此甜美。


  “噢，我找到了你留给我的一切，艾米。”


  “当时我刚刚找到了朱蒂木偶的手柄，之前手柄掉了下来……我开门的时候正拿着手柄，后来我想打他，我们扭打在一起，然后他用手柄狠狠地打了我，接下来……”


  “你设了个圈套诬陷我谋杀，然后消失了踪影。”


  “我可以解释所有的一切，尼克。”


  我定定地盯着她，望了好一阵，眼前浮现出一幕幕景象：在炎炎的烈日下，我们一天接一天地躺在海边的沙滩上，她把一只手搁上了我的胸膛；我们在她父母家中跟家人一起聚餐，兰德总是不停地给我斟酒，不时拍着我的肩；我们摊开手脚趴在纽约那所公寓的地毯上，一边聊天一边盯着天花板上懒洋洋的吊扇；此外还有怀着宝宝的艾米，有我曾经为我们一家计划出的美妙生活。有那么片刻，我无比希望她说的都是真话。


  “其实我并不认为你能够解释一切，”我说，“但我很愿意让你去试一试。”


  “现在就让我试一试吧。”


  她伸手想要握住我的手，我猛地抽开了手，走开了几步，深吸了一口气，这才转身面对着她——永远不要把后背露给我的太太。


  “来吧，尼克，你来说说哪里解释不通？”


  “好吧，那我就说了，为什么寻宝游戏的每一条提示都藏在我和……安迪有过交集的地方？”


  她叹了一口气，凝望着地板，“我根本不知道你和安迪的事，直到看到电视上的消息才……当时我还被绑在德西的床上，在他那个湖边别墅里面。”


  “这么说，一切都是……巧合？”


  “那些都是对我们两个人有着重要意义的地方，”一滴眼泪顺着她的脸颊滑落了下来，“你正是在那间办公室里重新点燃了对新闻的一腔激情。”


  我用力抽了抽鼻子。


  “正是在汉尼拔，我才终于明白了密苏里在你心里的位置；至于你父亲的旧宅吗……那是要与深深伤害你的人对抗；你母亲的房子现在也是玛戈的房子，这两个人把你变成了一个这么好的男人，但是……不过，你想与人分享这些地方，我对此倒并不惊讶，当你……”她说着低下了头，“……当你爱上那个人的时候，你做事总喜欢老一套。”


  “那为什么每个地方总会找到某些线索，把我牵连进你的谋杀案里呢？不管女式内裤也好，你的钱包也好，你的日记也好。来说说你的日记吧，艾米，看你能说出什么谎话。”


  她只是微微笑了笑又摇了摇头，仿佛为我感到有些难过，“所有的一切，我可以解释一切。”她说。


  我望了望那张满是泪痕的动人面孔，又低头凝望着她身上的一大片血迹，“艾米，德西现在在哪儿？”


  她又摇了摇头，笑容略有几分伤心。


  我迈开步子去打电话报警，耳边却传来了一阵敲门声——看来警察已经到了。


  艾米·艾略特·邓恩

  ／

  返家当晚


  我的体内仍然留有德西最后一次强奸我留下的精液，因此体检结果顺理成章；我的手腕被绳子捆绑过、阴道受损、身上布有瘀伤，总之身上的种种痕迹堪称经典证据。一位上了年纪的男医生给我进行了盆腔检查，他长着十根粗手指，呼吸颇为滞重，一边动手一边呼哧呼哧地喘气，而郎达·波尼警探正在一边握着我的手，让人感觉像是被一只寒冷的鸟爪攥住一般，一点也不安慰人心。在这过程中，有一次她以为我没有注意，竟然咧开嘴露出了一缕微笑：此刻她一定非常激动，毕竟尼克终于沉冤得雪——他不是个王八蛋！没错，全美国的女人都齐齐发出了一声叹息。


  目前警方已赶赴德西家，他们会在那里发现赤身裸体的德西，浑身的血已经流干，脸上露出无比震惊的表情，手里攥着我的几缕发丝，一张床已经被鲜血浸透。附近的地板上躺着一把刀，那正是我用来割开身上绳索并捅了德西的武器——当时那个女人茫然失措地扔下了刀，赤脚走出了德西家，手里只拿着他的一串钥匙（有车钥匙，也有房门钥匙），钻进德西的古董“捷豹”车，身上还沾着德西的鲜血，随后驾车一路直奔家中的丈夫，好似一只迷路很久却又忠心耿耿的宠物。那时我的脑子里只有空荡荡的一片，一门心思只想回到尼克的身边。


  老医生告诉我一则好消息：我的身上没有留下永久性损伤，也没有必要做刮宫手术——我早早就已经流产了。波尼一直攥着我的手，嘴里念念有词：“我的上帝，你都遭了些什么样的罪呀，你觉得现在能回答几个问题吗？”眨眼之间，她的话题就从安慰之词转向了当务之急，还真是快得让人摸不着头脑；我发现模样不中看的女人通常过于恭敬，要不然就粗鲁得厉害。


  你是堂堂的“小魔女艾米”，你从一场残酷的绑架中活了下来，还因此经受了一番折磨；你手刃绑匪回到了自己丈夫的身边，虽然你已经发现你的丈夫在瞒着你出轨，那么你会：


  
    （A）把自己放在第一位，并要求独处一段时间定定神。


    （B）再坚持一阵，以便协助警方。


    （C）决定首先回答哪一方的问题——你说不定可以从这番磨难中获得一些实际利益，比如谈下一本相关的书。


    答案：B。“小魔女艾米”总是把他人放在第一位。

  


  警方任由我在医院的一个单人间里梳洗了一阵，换上了尼克为我从家里带来的一套衣服：一条因为叠了太长时间而满是褶皱的牛仔裤，还有一件闻起来有股尘埃味道的漂亮上衣。波尼和我乘车从医院赶往警局，路上几乎没怎么开口，我有气无力地问起了父母的情况。


  “他们两个人正在警局等你呢，”波尼说，“当我告诉他们消息的时候，他们俩一下子就哭了，那真是欢喜的眼泪，还狠狠地松了一口气。我们会先让他们跟你好好亲热一番，然后才开始问答，这个你不用担心。”


  摄像组早就已经在警局候着了，停车场上的一张张脸都流露出体育场观众一般的神情，那是满心期盼、无比激动的神色。本地警局没有地下停车场，因此我们只好在警局前面停下车，疯狂的人群立刻涌了过来：所有人都在声嘶力竭地问问题，到处都是闪光灯的光亮，我看见无数张唾沫四溅的嘴，每个人都拼命挤到我的身旁，因此人们推推攘攘地挤成了一团，一会儿向左边摆过来，一会儿向右边摆过去。


  “我应付不了。”我对波尼说道。这时一名摄影师想要站稳身子，便用厚实的手掌拍在了车玻璃上；我一把抓住了波尼冰凉的手，“这个场面太大了。”


  她拍拍我说道：“你等着。”这时警局的门应声打开，全体警员排成队在台阶上给我开了一条路，犹如两列仪仗队一样把记者拦在了两旁。我和波尼好似一对新婚夫妇般手牵着手奔向了我的父母，他们正在门后等着我。记者们纷纷抓拍着我们一家紧紧相拥的照片，妈妈一遍遍地念叨着“我的宝贝我的宝贝我的宝贝”，爸爸则抽泣得格外大声，几乎喘不过气来。


  眨眼之间，又有人带走了我，仿佛我还没有被摆布够一样。我被安置在一个很小的隔间中，屋里摆着舒适但便宜的办公椅，那种椅子总让人觉得椅面藏着些陈年的食物渣。房间没有窗户，一个摄像头在屋子的角落里不停地闪烁。这里跟我想象中完全不一样，这个房间可不是用来让我安心的。


  我的身边是波尼、她的搭档吉尔平，还有两名从圣路易斯来的联邦调查局特工，那两名联邦调查局特工几乎一直没有开过口。他们递给我一杯水，随后波尼开始发问。


  波尼：嗯，艾米，我们首先要真诚地感谢你经历了这样的磨难还肯和我们谈话，类似的案件中有非常重要的一点，就是要趁当事人的记忆还没有消退时把一切经过记录下来，你简直想象不到这一点有多重要，因此现在正是谈话的最佳时机。如果我们能把所有细节都理清的话，这个案子就可以结了，你和尼克也就可以恢复正常的生活。


  艾米：希望如此。


  波尼：理应如此嘛。如果你已经准备好了的话，我们就先理一理时间线吧：德西是什么时候到你家门口的？你还记得吗？


  艾米：大约是早上十点，应该是十点刚过一点点的时候，因为我记得听到泰威尔一家一边谈话一边出门上车去教堂。


  波尼：当你打开门时，发生了什么事？


  艾米：我立刻就觉得不对劲。首先，德西一直在写信给我，但在过去的几年中，他似乎变得没有以前那么痴迷，似乎认定自己只是一个老朋友。鉴于警察在这件事情上帮不上任何忙，我也就和他和平相处着，我从来不觉得他会主动伤害我，尽管我真的不喜欢他跟我住得这么近。据我猜想，正是因为他知道我就住在不远处，才会控制不住发了癫。当时他走进屋子……看上去满头大汗，还有几分紧张，却又是一副下定了决心的神色；在此之前，我正待在楼上打算熨衣服，却注意到地上躺着朱蒂木偶的那根木头大手柄，我猜肯定是它自己掉了下来。这事实在扫兴得很，因为我已经把木偶藏进了柴棚，于是我把木柄捡了起来，开门的时候正拿在手中。


  波尼：记得非常清楚。


  艾米：谢谢。


  波尼：接下来发生了什么事？


  艾米：德西闯了进来，在客厅里踱来踱去，看上去万分激动，还有点疯狂，他说：“结婚纪念日你有什么打算？”他的话吓了我一大跳，他居然知道当天是我们的结婚纪念日呢，而且这似乎惹得他火冒三丈，后来他突然伸出手攥住我的手腕朝背后扭，于是我就和他扭打了起来，我反抗得十分凶猛。


  波尼：然后呢？


  艾米：我踢了他一脚，挣脱之后跑到了厨房里，接着我们又扭打了起来，结果他用木偶的那只大手柄狠狠地打了我一下，我被打飞了出去，他又接着打了我两三下。我记得当时有片刻看不清楚，只感觉头晕眼花，脑袋嗡嗡作响，我想要抢下那个手柄，他就用自己随身带的小刀捅在了我的手臂上，留下的伤疤现在还在，看见了吗？


  波尼：是的，体检的时候已经发现了那道伤。你很幸运，没有伤到筋骨，只是皮肉伤。


  艾米：但感觉一点都不像皮肉伤，相信我。


  波尼：这么说他捅了你一刀？角度是……


  艾米：我不清楚是他故意捅我一刀，还是我自己不小心一头撞在了那把刀上……反正当时我根本就站不稳，但我记得木柄掉到了地板上，我还低头望见伤口涌出的鲜血浸润了木柄，我想那时候我一下子就晕过去了。


  波尼：那你醒来之后在哪里呢？


  艾米：我醒来的时候在自家的客厅里，被绑住了双脚。


  波尼：当时你叫喊过以便引起邻居的注意吗？


  艾米：我当然叫喊了，我是说，你刚才在听我讲的话吗？有个男人对我痴迷了几十年，还曾经试图在我的宿舍里自杀；当时他打了我，捅了我一刀，还把我的两只脚绑了起来。


  波尼：好的，好的，艾米，很对不起，问这个问题没有半点责怪你的意思，我们只是需要做一场全面彻底的调查，这样警方就可以结案，你就可以恢复正常生活了。你还要点水，要杯咖啡或者别的饮料吗？


  艾米：有热饮的话最好不过，我感觉身上非常冷。


  波尼：没问题，你能去帮她端杯咖啡来吗？那接下来发生了什么事呢？


  艾米：我觉得他最初的计划是制服我再绑架我，还要把整个场面弄得像是妻子离家出走的模样，因为当我醒来的时候，他刚刚把厨房里的血迹拖得干干净净，还把那张摆着古董饰品的桌子扶了起来——我在跑向厨房的时候碰倒了那张桌子。木头手柄已经不见了踪影，但那时他也没有剩下多少时间了，我觉得他一定是看见了那个零乱的客厅，结果冒出了一个念头：“算了，不收拾了，还是把它弄得像是发生了惨案一样吧。”于是他打开了前门，又掀翻了客厅里的几件东西，推倒了搁脚凳，因此现场看起来才这么奇怪：真真假假都混在一起了。


  波尼：德西是不是在每个寻宝地点都放置了假证据用来栽赃呢：尼克的办公室、汉尼拔、尼克父亲的旧宅，还有玛戈的柴棚？


  艾米：我不明白你在说什么？


  波尼：尼克的办公室里有一条女人穿的内裤，但不是你的尺寸。


  艾米：我想……一定是他交往的那个女孩留下的。


  波尼：也不是她的。


  艾米：那我就帮不上忙了，也许尼克交往的女孩不止一个。


  波尼：在尼克父亲家中发现了你的日记，其中一部分已经在炉子里烧毁了。


  艾米：哦，你看了我的日记吗？那太糟糕了。我敢肯定尼克想方设法要除掉那本日记……我并不怪他，毕竟你们警方很快就一心盯上了他。


  波尼：我就是纳闷他为什么要去他父亲家里烧那本日记。


  艾米：这件事你们应该去问他（说到这里，我顿了顿）。尼克经常去他父亲家一个人待着，他喜欢有自己的隐私，因此我敢肯定，在那里烧日记对他来说并不奇怪。他毕竟不能在我们的房子里下手，因为我家是犯罪现场，谁知道警方什么时候会再回来，从灰里找出些线索呢。去他父亲家烧日记倒是审慎之举，事实上，我觉得这一招挺聪明，毕竟警方基本上算是草草给他定了罪。


  波尼：这本日记非常非常有分量，里面声称尼克虐待你，还声称你担心尼克不想要小孩，以及担心尼克想要杀了你。


  艾米：我真心希望那本日记被烧得干干净净（说到这里，我又顿了顿）。说实话，那本日记里记录了这几年来我和尼克之间的一些纠纷，它并不会把我们的婚姻和尼克美化成一朵花，但我不得不承认：除非我自己感觉开心得不得了，或者感觉极其不开心想写点东西发泄一下，那时候我才会记日记……当自己一个人煎熬的时候，我的言辞可能有点夸张，日记里的话大多是些见不得光的事实……他确实推搡过我一次，他确实不想要孩子，也确实有金钱上的烦恼，但要问我是不是真心害怕他？我不得不承认——承认这一点也让我很痛苦，说什么害怕尼克，只不过是我犯了大惊小怪的毛病。我觉得问题是，我被人骚扰过好几次，这种事总是跟着我，我的周围也时不时有人鬼迷心窍，所以我有点疑神疑鬼。


  波尼：你还想要买一把枪。


  艾米：我很是疑神疑鬼，行了吧？如果你有跟我相同的经历，你一定会明白的。


  波尼：有篇日记记录了你在某天晚上的遭遇，当时的情形简直就像是有人让你喝下防冻剂中了毒。


  艾米：（长时间的沉默）嗯，是挺奇怪的，那天我确实不舒服。


  波尼：好吧，那我们继续谈寻宝游戏，是你把潘趣和朱蒂木偶藏在了柴棚里面，是吧？


  艾米：是的，我把木偶藏在了那儿。


  波尼：我们花了很大精力调查尼克的债务情况，那是用信用卡购买的一大堆东西，而我们发现这些东西全都藏在柴棚里面。当你打开柴棚看到这么一大堆东西的时候，你有什么想法？


  艾米：柴棚是玛戈名下的财产，而玛戈和我其实并不特别亲近，因此我基本上觉得是自己狗拿耗子多管闲事。我记得当时我还在想，那一定是玛戈从纽约带过来的，后来我看到了新闻报道……德西非要逼我看相关的所有报道……报道上说那些东西跟尼克用信用卡付的账对上了号，结果……我知道尼克有财务上的麻烦，他这个人花钱无度，所以我想他可能有些不好意思。他一时心血来潮买了那些东西，却又没有办法撤销，于是他瞒着我把东西藏了起来，直到他能在网上把这些东西再卖掉。


  波尼：结婚周年纪念日送“潘趣”和“朱蒂”木偶当礼物，似乎有点不太吉利吧？


  艾米：我知道！现在我知道了，那时我真是不记得潘趣和朱蒂木偶的整个故事了，我只是看到有木头做成的丈夫、妻子和孩子一家人，而我又怀了孕；我还上网搜索了一下，查到了潘趣的台词——“就该这么办！”觉得这句话很讨人喜欢呢……当时我并不知道那句话真正的含义。


  波尼：这么说，你的双脚都被绑住了……那德西是怎么把你弄到车里去的？


  艾米：他把车停进车库，放低了车库门，然后把我拖进车库关进了后备厢，接着把车开了出去。


  波尼：你难道没有叫喊吗？


  艾米：他妈的，我当然叫喊了。在接下来的那个月，他每天晚上都会强暴我，随后就着安眠药喝下一杯马提尼，接着蜷在我的身旁，这样就不会被我的抽泣声吵醒。如果我早知道这一点的话，如果我还知道警方会找他问话，却根本没有找到任何线索，如果我知道警方一直游手好闲的话，可能当时就会叫得再大声一点了。没错，那样我确实会叫得大声点。


  波尼：我再一次表示抱歉，能给邓恩女士拿些纸巾过来吗？还有，她的咖啡在哪里？哦，谢谢……那后来你们去了哪儿，艾米？


  艾米：我们驶向了圣路易斯，我还记得路上他在汉尼拔停留了一会儿，因为我听到了汽船的汽笛声，我猜他就是在那时候把我的钱包扔了出去，这也是他的另一个精心安排，就是为了把这件事伪装成谋杀。


  波尼：整个案件中似乎有非常多奇怪的巧合，这真是太有意思了。譬如，德西正好将钱包扔在了汉尼拔，而你留的提示又会把尼克引到汉尼拔，所以我们理所应当就会认定是尼克把钱包扔在了那儿。还有一点，你居然决定把礼物藏在柴棚，而尼克又正好把那些用秘密信用卡买的东西藏在了柴棚？


  艾米：真的吗？我得实话告诉你，在我听来，这些全都不像巧合，反而更像是一帮子警察死活非要觉得我的丈夫有罪，但现在我还活着，很显然尼克清清白白，结果警方看上去白痴到家了，他们正争先恐后地收拾自己的烂摊子，而不是勇敢地担起责任。如果这案子还在你们这帮无能的人手上，尼克就会等着送死，而我则会被拴在床上每天遭受强暴，直到死的那一天。


  波尼：对不起，这个……


  艾米：我救了自己，也救了尼克，还把你们从火坑里拉了出来。


  波尼：这一点说得很妙，艾米，我很抱歉，我们……我们在这个案子上花了许多工夫，我们想弄清楚以前在别的案子里漏掉的每一个细节，免得再犯以前的错误，但你绝对没有说错，我们没有把握住大局，那就是：你是个英雄，你百分之百是一个英雄。


  艾米：谢谢，我很高兴你能这么说。


  尼克·邓恩

  ／

  返家当晚


  我去警局接自己的太太，结果被记者们围了个水泄不通，就好像我这个人把诸多光环集于一身：不仅是个摇滚明星，还是个以压倒性优势当选的总统，同时又是在月球漫步的第一人。人们纷纷跟我握手言欢，我不得不忍住把两只手举到脑袋上的冲动，“我明白，我明白，现在大家又装作一家亲了嘛。”我暗自心想。


  我迈进警局，一眼看到的场景恰似一个出了岔子的假日派对：桌上放着几瓶香槟，周围摆着一圈小纸杯，警察们一个个拍着后背发出欢呼，接着人们又为我大肆欢呼，仿佛以前为难我的并不是这帮人一样。可我不得不摆出一副合作的态度，一边大方地把后背亮给大家拍，一边在心中暗想：“哦，没错，现在我们都是铁哥们儿了。”


  “重要的是艾米现在安全了。”我一直在一遍遍排练这句话。在弄清楚事情的走向之前，我必须扮成一个松了一口气的丈夫，必须给妻子万千宠爱，直到我确信警方已经看穿了她那错综复杂的谎言，直到她被捕入狱的那一刻（一想到这里，我顿时感觉脑子里一团乱麻，随之冒出了一个念头——“我太太谋杀了一个人”）。


  “她捅了他一刀，”被派来跟家属联络的一名年轻警察告诉我（我真希望警方再不要派人来跟我联络了，不管是派谁来，不管是为了什么原因），正是这小子向玛戈倒了一肚子苦水，抱怨他的马、关节、唇撕裂以及花生过敏症，“正好切断了他的颈静脉，那一刀切得呀，他的血大概流了六十秒钟。”


  要是知道自己马上就要死去，六十秒是一段不短的时间。我想象得出当时的德西用双手捂着自己的脖子，感觉到自己的鲜血正随着心跳从指间喷涌而出，他的心里越发害怕，心跳也越来越急促……随后心跳倒是一声声慢了下来，但德西知道脉搏变慢其实更加糟糕。在这六十秒里，艾米就站在他伸手刚好够不着的地方，细细地打量着他，手里仍然拿着那把刀，脸上的神色交织着几分负罪、几分厌恶，好似一名正学生物学的高中生面对着被解剖的动物，而那只动物还在滴着血。


  “用一把大切肉刀捅了他。”那名年轻警员正说道，“那男人经常紧挨着她坐在床上，把肉切好一口口喂给她。”听上去，警员对喂饭比捅人还要反感，“有一天刀从盘子里滑了出去，但他一直没有注意……”


  “如果她一直被绑着，那又怎么用刀呢？”我问道。


  年轻的警员望着我，那架势好似我刚刚拿他的母亲开了个玩笑，“我不清楚，邓恩先生，但我敢肯定警方正在询问详情，总之关键是，你妻子现在安全了。”


  棒极了，这小子盗用了我准备的台词。


  这时我透过一间屋子的门口望见了兰德和玛丽贝思，那间屋正是六个星期前我们举行第一次新闻发布会的地方。艾略特夫妇一如往常地靠着对方，兰德吻着玛丽贝思的额头，玛丽贝思轻轻地爱抚着他，我突然觉得心头冒起了一股熊熊怒火，差点把订书机向他们砸了过去，“你们这两个王八蛋，你们倒是爱意绵绵、崇高可敬，可你们一手造出了走廊那头的那个怪物，还把她放出来祸害人间。”瞧，好一场赏心乐事，好一个十全十美的怪物！这两个家伙会得到惩罚吗？不，从未有人站出来质疑他们的人品，他们得到的全是人们的厚爱与支持，艾米也会回到他们的身边，人们只会更加爱她。


  我的太太以前是个贪得无厌的变态，现在她又会变成什么样呢？


  “小心谨慎，尼克，一定要万般小心。”我暗自提醒自己。


  兰德一眼看到了我，便示意我过去跟他们一起。当着几个报道独家新闻的记者的面，他和我握了握手，玛丽贝思却还没有改变立场：我仍然是那个瞒着她女儿出轨的男人。她冲着我敷衍了事地点了点头，然后转过了身。


  兰德向我靠了过来，近得能让我闻到他嘴里的绿薄荷口香糖味，“尼克，艾米回来让我们松了一大口气，我们也应该向你道个歉，深深地道个歉。对于你们的婚姻，我们会让艾米自己做决定，但我想至少为已经发生的那些事情道个歉，你得明白……”


  “我明白，一切我都明白。”我说。


  兰德还没有来得及开口道歉，坦纳和贝琪已经双双到了警局，身穿明快的休闲裤，搭配着宝石色绸衬衫，戴着闪闪发光的金表和戒指，活像是时尚杂志的一个跨页。坦纳凑到我的耳边，低声说道“让我去瞧瞧情况如何”，接着玛戈一溜烟冲了进来，劈头问了一串话：“这事意味着什么？”“德西到底发生了什么事？”“她就这样出现在了你家门口？”“这事意味着什么？”“你还好吗？”“接下来会怎么样呢？”


  我们这里的气氛很诡异，不太像合家团聚，也不太像医院的候诊室，虽然可喜可贺，却又焦虑万分。与此同时，被艾略特家放进来的两名记者一直在追着我不放，“艾米回来你感觉有多开心呢？”“你现在觉得有多棒？”“现在艾米回来了，尼克你有多么欣慰？”


  “我感到极其欣慰，十分开心。”我给出了平淡无奇的回答，这时门开了，杰奎琳·科林斯走了进来，她的嘴唇抿成了一道红线，脸上的脂粉映出了泪痕。


  “她在哪里？”她问我，“那个满嘴谎话的小婊子，她在哪里？她杀了我的儿子，我的儿子！”她放声痛哭起来，记者赶紧抓拍了几张。


  “你的儿子被控绑架和强奸，对此你有什么感受？”一位记者用生硬的声音问。


  “我有什么感受？”她厉声答道，“你不是认真的吧？真会有人回答这样的问题吗？那个没心没肺的下贱货玩弄了我儿子一辈子……记得写下这一句……她使唤他，欺骗他，最后还杀了他，现在他已经死了，她竟然还在利用他……”


  “科林斯女士，我们是艾米的父母，我为你经受了这样的痛苦感到很遗憾。”玛丽贝思接口说道，她伸手想碰杰奎琳的肩膀，但杰奎琳甩开了她的手。


  “但你并不为我死了儿子感到遗憾。”杰奎琳比玛丽贝思整整高出一个头，她瞪眼俯视着玛丽贝思，“但你并不为我死了儿子感到遗憾。”她又重复道。


  “我为这一切……感到遗憾。”玛丽贝思说道，这时兰德站到了她的身旁，又比杰奎琳高出了一头。


  “你们打算如何处置你们的女儿？”杰奎琳问，她又转身面对着那位年轻的警员，他正努力坚守自己的立场，“警方对艾米采取了什么措施？她居然说是我儿子绑架了她，这简直是满嘴胡说八道——她在说谎。艾米杀了他，趁他睡熟的时候谋杀了他，但似乎没有一个人认真对待这件事。”


  “警方正在万分认真地处理这件事，夫人。”年轻的警员说。


  “能对我们说些什么吗，科林斯女士？”记者问道。


  “我刚刚说过了，‘艾米·艾略特·邓恩谋杀了我的儿子’，那不是正当防卫，她谋杀了他。”


  “你有证据证明吗？”


  毋庸置疑，她没有任何证据。


  记者的报道将会老老实实地记下我这个丈夫是多么憔悴（“他那张形容枯槁的脸仿佛在讲述着无数个担惊受怕的长夜”），会记下艾略特夫妇是多么欣慰（“父母亲一边相互依偎，一边翘首期盼独生女正式回到自己的身边”），会评说警察是多么无能（“这是一个戴了有色眼镜的案件，案中到处是死胡同和陷阱，警方弄错了嫌疑人，还非要一根筋地对着人家开火”），还会用短短的一句话打发掉杰奎琳·科林斯（“在与艾略特夫妇进行了一场尴尬的会面后，一腔怨气的杰奎琳·科林斯被请出了房间，她口口声声宣称自己的儿子是无辜的”）。


  实际上，杰奎琳不仅被请出了这间屋，还被领到了另一个房间里，警方要在那里为她做笔录，她也就没法再掺和那个更加精彩的故事——凯旋的“小魔女艾米”。


  当艾米被送回我们身边时，一切又都重来了一遍：又是照片，又是泪水，又是拥抱，又是欢笑，一切通通呈给了想瞧瞧这个场景、打听这个故事的陌生人：“当时的情况怎么样？”“艾米，逃出绑匪魔爪回到丈夫身边有什么感觉？”“尼克，现在妻子回到了你的身边，你自己也恢复了自由，感觉怎么样？”


  我基本上保持着沉默，因为我正寻思着自己的问题，那些我想了多年的问题，那些在我们的婚姻中一再出现的阴霾：“你到底在想什么，艾米？”“你感觉怎么样？”“你到底是谁？”“我们对彼此都做了些什么？”“我们将来该怎么办？”


  艾米想和我一起回家，再跟那个瞒着她出轨的丈夫做回夫妻，这个举动堪称气度非凡、高尚仁慈，对此没有人有半点异议。媒体紧跟在我们的身后，仿佛跟随着一支皇室婚礼队伍。我与艾米风驰电掣地穿过了迦太基遍布着霓虹灯和快餐店的街道，又回到了我们在河边的那个家。艾米是多么大家风范、多么胆识过人啊，简直恰似一位公主，而我自然成了一个低三下四、抬不起头的丈夫，以后每天都要过着卑躬屈膝的生活，直到她被警方抓起来的那一天，如果她终有一天会被抓起来的话。


  她毫发无损地被警方释放了，这是个很大的顾虑，其实远远不只是个顾虑，这是一道彻头彻尾的惊雷。我看到一行人陆续从会议室走出来，警方在这间会议室里询问了艾米整整四个小时，最后居然让她拍拍屁股离开了：两名联邦调查局特工的头发短得惊人，脸上没有一丝表情；吉尔平活像刚刚饱食了这辈子最棒的一顿牛排晚餐；波尼则是一行人中唯一的特例，她的嘴唇抿成了一条缝，两条眉毛蹙成了一个小小的“V”字。经过我身边时，她抬眼瞟了瞟我，挑高了一条眉毛，随后消失了踪影。


  一眨眼的工夫，艾米和我就又回到了自己家中，客厅里只有我们两个人，布利克用闪亮的眼睛注视着我们。摄像机的灯光依然在窗帘外隐隐闪烁着，给客厅笼上了一片怪异的橘黄色光晕，我们两个人像是映着一缕烛光，颇有几分浪漫情调，艾米看上去美得出奇。我恨透了她，她让我胆战心惊。


  “我们总不能共处同一屋檐下吧……”我挑起了话题。


  “我想跟你一起待在这儿，我要和我的丈夫在一起。”她伸出手拉着我的手，“我想给你一个机会，让你做回你想要做的那种丈夫，我原谅你。”


  “你原谅我？艾米，你为什么要回来？是因为我在采访里说的话，还是因为我拍的那些短片呢？”


  “那难道不是你真心想要的吗？”她回答道，“那些短片不就是为了这点吗？它们真是十全十美，让我想起了我们曾经拥有的一切，想起了那一切是多么的特别。”


  “我不过是把你想听的话说出口罢了。”


  “我知道……你就是这么了解我！”艾米说着露出了灿烂的微笑，布利克在艾米的两脚间绕来绕去，她捉起猫咪抚摸着它，猫咪的咕噜声越来越响，“尼克，好好想想，我们彼此了解对方，现在世界上再没有任何人能比得上我们对彼此的了解。”


  我也有这种感觉，她的话一点也没有说错；在过去的一个月里，每当希望艾米平安无虞的时候，我就会有这种感觉，它总是在一些诡异的时刻冒出来：要么是夜半时分起身撒尿的时候，要么是早晨倒上一碗麦片的时候，那时我会感到从心底涌起对妻子的一丝倾慕，不，还不止如此，是从心底涌起对妻子的一丝浓情。她深知该在字条上写下哪些我想听的话，深知如何引我回到她的身边，甚至可以料到我走错的每一步……那个女人知我入骨，世界上再没有一个人比她更了解我；我觉得我们两个成了陌路人，结果却发现我们彼此从心底深知对方。


  这也算得上一种浪漫，洪水灭顶般的浪漫。


  “我们不能随随便便再接着过日子，艾米。”


  “不，不是随随便便再接着过日子。”她说，“而是从这一刻开始接着过日子，这一刻你爱我，而且你永远不会再犯错。”


  “你疯了，如果你认为我会留下的话，那你真是个彻头彻尾的疯子，你可杀了一个人啊。”我说道。说完我转过身背对着她，脑海里却忽地冒出了这样的一幕：她的手里拿着一把刀，因为我不听她的话而把嘴抿得越来越紧。我立刻转过了身，没错，永远不要把后背亮给我的太太。


  “那是为了逃出他的魔掌。”


  “你杀了德西好编出一个新故事，这样你就可以正大光明地回来，又摇身一变成了受尽万千宠爱的艾米，而且永远不需要为你所做的一切承担任何责任。你还没有明白吗，艾米，这一切是多么有讽刺意味？你不是一直恨着这样的我吗——我从来用不着去收拾自己撂下的烂摊子，对不对？好了，现在我已经为自己撂下的烂摊子老老实实地承担了恶果，那么你呢？你杀了一个人，一个我认为是爱着你并帮了你的男人，现在你居然希望我顶替他的位置来爱你、来帮你……我做不到，我绝对做不到，我也不会这么做。”


  “尼克，我想你是听到了一些风言风语。”她说，“我并不觉得吃惊，毕竟到处都是谣言，但如果我们要迈向新生活的话，就必须忘掉那一切。我们会迈向新生活的，整个美国都希望我们能勇往直前呢！我们两个人正是全世界在此时此刻所需要的故事。德西是个坏蛋，没有人希望冒出两个坏蛋，人们希望自己能够喜欢你，尼克，而唯一能让你再博得万众宠爱的办法就是留在我身边，根本没有别的办法。”


  “告诉我到底发生了什么事，艾米，德西从头到尾都在帮你吗？”


  这个问题惹恼了她：她才不需要男人拉她一把呢，尽管她当初显然需要某个男人拉她一把。“当然没有！”她厉声说道。


  “告诉我吧，能有什么坏处呢？把一切都告诉我，因为你我的未来不可能建立在这个胡编乱造的故事上，那样我会处处针对你。我知道你已经安排好了一切，我并不是想要让你露马脚……我只是再受不了跟你斗心眼了，我也斗不过你，我只想知道究竟发生了什么事。我差点就丢了小命，艾米，是你回来救了我，我很感激……你明白吗？我在向你表达谢意，所以以后别赖我没说过这样的话。我真心感谢你，但我必须知道事情的真相，你心里清楚我必须知道。”


  “脱掉你的衣服。”她说。


  她是想确保我身上没有戴窃听器。我当着她的面脱光了衣服，脱得一件不剩，她仔仔细细地审视着我，用一只手摸过我的下巴和胸部，又沿着后背摸了下来。她摸了摸我的后臀，一只手滑到了我的两腿之间，捧了捧我的睾丸，揪起我的阴茎拎了一会儿，想看看有什么事情发生——什么事情也没有发生。


  “你没有问题。”她说道，她的本意是要讲句俏皮话，引用个电影桥段供我们两人取笑，可是我并没有说话，她向后退了几步，嘴里说道，“我一直喜欢看你光着身子，让我很开心。”


  “没有什么事能让你真正开心，我可以把衣服穿起来了吗？”


  “不行，我可不想为了藏在袖口或衣缝里的窃听器担心，再说我们得去浴室，把水打开，免得你在屋子里装了窃听器。”


  “你警匪片看多了。”我说。


  “哈！我倒从来没想过会从你嘴里听到这句话。”


  我们站在浴缸里，打开了淋浴水龙头。水花飞溅在我赤裸的后背上，也溅湿了艾米的衬衫，她索性把衬衫脱了下来，然后脱光了身上的衣服，又把衣服扔出了淋浴间，那副戏弄的神色跟我们初遇时一模一样，仿佛在说，“来吧，我准备接招啦！”这时她转身面对着我，我等着她跟往常调情时一样把秀发往肩上一甩，但她现在的头发短得甩不起来。


  “现在我们扯平了，就我一个人穿着衣服似乎不太礼貌。”她说。


  “我还以为我们两个人之间已经不再讲究礼仪了，艾米。”


  “只能看着她的眼睛，千万不要碰她，也不要让她碰你。”我暗自心想。


  她朝我迈开步子，将一只手搁在了我的胸口，任由水滴在双乳间流淌。她舔掉了一滴落在上唇的水珠，露出了一抹微笑。艾米打心眼里讨厌淋浴的水花，她不喜欢弄湿自己的脸颊，也不喜欢水滴溅在肌肤上的感觉。这一切我都了然于心，因为我是她的丈夫，我曾经多次在淋浴的时候爱抚她并向她求欢，但每次都会吃个闭门羹（“我知道鸳鸯戏水看上去很撩人，尼克，但实际上并非如此，这是电影里才有的镜头”）。现在她却戴上了一副完全相反的假面，仿佛压根不记得我对她知根知底。我往后退了几步。


  “把一切都告诉我，艾米，不过先说一件事：你真的怀过孕吗？”


  宝宝是假的，对我来说，这是最凄凉的一件事。我的太太是个杀人凶手，这已经让人胆寒且厌恶，但宝宝也是句谎话，这一点则实在让人难以忍受。宝宝是假的，害怕流血也是假的；在过去的一年里，我的妻子基本上是个假货。


  “你是怎么给德西设的套？”我问道。


  “我在他家地下室的角落里发现了一截细绳，用切肉刀把它割成了四段……”


  “他居然让你留着一把刀？”


  “你忘了，我和他是朋友。”


  她没有说错，我还没有绕出她告诉警方的故事——德西绑架了她，我确实忘了真相，她真是个把故事讲得活灵活现的人。


  “只要德西不在身边的时候，我就把细绳绑在自己的手腕和脚踝上，能绑多紧绑多紧，这样就会留下伤痕。”


  说到这里，她给我看了看手腕上的瘀痕，那可怕的痕迹好似一圈圈手镯。


  “我备了一个酒瓶，每天都用它自虐，这样我的阴道内看上去就会是……想要的结果，足以充当强暴的证据。今天我终于让他跟我上了床，因此我的体内会有他的精液，接着我在他的马提尼酒里下了些安眠药。”


  “他还让你留着安眠药？”


  她又叹息了一声。


  “哦，对了，你们是朋友。”


  “然后，我……”她做了个割断德西颈脖的动作。


  “嗯哼，就这么简单？”


  “你所要做的只是下定决心，然后付诸行动。”她说，“要自律，要贯彻到底，做任何事都是这样，你从来都不理解。”


  我能感觉到她的心正在一点点硬起来，看来我对她的赏识还不够分量。


  “再多跟我说说，”我追问道，“告诉我事情的经过。”


  又过了一个小时，水已经渐渐变凉，艾米结束了我们之间的对话。


  “你不得不承认，这一切堪称才华横溢。”她说。


  我定定地盯着她。


  “你总得有一点由衷的佩服吧。”她催道。


  “德西流血流了多久才死掉？”


  “睡觉的时间到了。”她说，“不过如果你乐意的话，明天我们可以继续谈。现在我们该去睡觉，而且是同床共枕，我认为这非常重要，算是给这一切画上个句号。其实呢，应该说是揭开序幕才对。”


  “艾米，今晚我会留下来，因为我不想面对离开之后的一大堆问题，但我会睡在楼下。”


  她歪了歪脑袋，细细地端详着我。


  “尼克，你要记住，我仍然可以对你下狠手。”


  “哈！还能比你已经做得更可怕吗？”


  她看上去有几分吃惊，“哦，那当然了。”


  “我真的很怀疑，艾米。”


  我拔腿向门外走去。


  “谋杀未遂。”她说。


  我停下了脚步。


  “这是我最初的计划：我是一个惨兮兮、病恹恹的妻子，动不动就会发病，突然结结实实地病上一阵子，结果大家发现，她丈夫为她调的鸡尾酒里……”


  “就像日记中记载的一样。”


  “但后来我觉得谋杀未遂罪未免太便宜你了，应该更狠一些，不过我并没有放弃下毒这个法子。你一步步地向谋杀走去，先选了一种胆小一点的方式——这主意听上去不坏吧。于是我说干就干，开始付诸实施了。”


  “你指望我相信你的话吗？”


  “那些吐出来的东西看上去真是让人吓一跳呀，一个天真无邪、惊慌失措的妻子可能还存下了些呕吐物，有备无患嘛，你可不能怪她有点偏执。”她露出了满意的笑容，“备用计划后面总得再留一套备用计划。”


  “你居然真给自己下了毒。”


  “拜托，尼克，你很吃惊吗？我对自己都下得了手。”


  “我得喝上一杯。”我说。不等她开口，我已经拔腿离开。


  我给自己倒了一杯苏格兰威士忌，一屁股坐到了客厅的沙发上。在窗帘外面，相机的闪光灯仍然照亮着院子，夜色不久便会消散，我发现清晨是如此的让人沮丧，因为我知道这样的清晨会一次接一次地到来。


  电话铃只响了一声，坦纳就接了起来。


  “艾米杀了他。”我说，“她杀了德西，因为德西……惹恼了艾米，他在跟艾米较劲，而艾米意识到她可以动手杀了德西，这样她就可以回归原来的生活，还可以把一切责任都推到德西头上。艾米谋杀了德西，坦纳，她刚刚亲口告诉了我，她承认了。”


  “你没能把你们的对话录下来吧？用手机或是别的什么工具？”


  “当时我们两个人赤身裸体，开着淋浴水龙头，她的声音压得很低。”


  “我本来就不想开口问那个问题。”他说，“在我遇到的人中间，你们俩是最乱来的一对，亏我的特长还是专门对付乱来的人。”


  “警方那边有什么动静？”


  他叹了一口气，“艾米把一切弄得滴水不漏，她的说法荒唐透顶，但怎么也比不上我们的说法荒唐；艾米基本上利用了变态的最高准则。”


  “什么意思？”


  “撒的谎越大，别人就越会相信。”


  “不至于吧，坦纳，总有些证据什么的。”


  我轻轻地迈步走向楼梯，以确保艾米不在附近。我和坦纳是在压低声音说话，可眼下万事都得小心。


  “现在我们只能乖乖听话，尼克，她把你的形象塑造得一塌糊涂：据艾米说，日记本上的一切都是真话，柴棚里的所有东西都是你的，你用信用卡买了那些东西，还不肯放下面子去承认。她只是温室里的一朵娇花，她怎么会知道用自己丈夫的名字去暗地里办信用卡呢？我的天哪，还有那些色情片！”


  “她告诉我，她从来就没有怀过孩子，她用诺伊尔·霍桑的尿造了假。”


  “你怎么不早说……这是个重要线索！我们就全指望诺伊尔·霍桑了。”


  “但是诺伊尔彻底蒙在鼓里。”


  我听到电话那头深深地叹了口气，坦纳甚至都懒得再问为什么，“好吧，我们会不断地想办法，不停地找证据，总会有露馅的时候。”他说。


  “我没法留在这间屋里跟那家伙待在一起，她威胁我说……”


  “谋杀未遂……那个防冻剂，没错，我听说在鸡尾酒里有这东西。”


  “警方不能因为这个把我抓起来，是吧？艾米说她还保留了一些呕吐物当作证据，但这个真的能……”


  “我们现在还是不要逼得太紧，好吗，尼克？”他说，“当务之急是乖乖听话，我很不乐意这么说，真的不乐意，但这也是目前我能给你的最好建议：乖乖听话。”


  “乖乖听话？这就是你的建议？我的金牌律师就告诉我这个：乖乖听话？你还是滚蛋吧。”


  我满腔怒火地挂掉了电话。


  “我要杀了她，他妈的我要杀了这个婊子。”我想。


  于是我一头扎进了不为人知的白日梦中——在过去的几年中，每当艾米让我感觉无地自容的时候，我便会放肆地做些白日梦，在梦里用一把锤子使劲砸她的头，一直砸到她再也说不出话来，再也说不出那些用来形容我的词：平庸、无趣、毫无亮点、达不到标准、让人一点也记不住；嗯，基本上就这些。在白日梦中，我不停地用锤子猛砸她，直到把她砸得像个破烂的玩具，嘴里“唔唔唔”地哼着，然后再也不吭一声。这样闹上一场还不够，我会把她修得十全十美，从头再杀她一遍：我用双手掐住她的脖子，（她不是总渴望亲密接触吗？）然后使劲地掐，掐了又掐，她的脉搏就……


  “尼克？”


  我转过身，艾米正穿着睡袍站在楼梯底部的台阶上，朝一边歪着头。


  “乖乖听话，尼克。”我心想。


  艾米·艾略特·邓恩

  ／

  返家当晚


  他转过身，当看见我站在那儿时，他的脸上赫然露出了惊恐的神情——这是件好事，因为我并不打算放手让他走。他可能认为把我引回家的那些甜言蜜语全是编出来的假话，但我知道事情并非如此，我知道尼克根本撒不出这样的谎来，我知道当他从嘴里说出这些话的时候，他就已经意识到了真相。砰！因为当你爱得像我一样深，那就没有办法不深入骨髓，我们的爱可能会暂时消退，但它会一直等待着重新绽放的一天，恰似世上最甜蜜的绝症。


  你不相信这一套？那要不要换个说法？他确实撒了谎，他在短片里就没有说一句真心话；那也行，他得乖乖地给我滚一边去，谁让他装得那么像呢，因为我就想要他，就要他在短片中的那副模样，就要那个他装出来的男人……女人就爱这样的男人；反正我就爱这样的男人，我就希望我的丈夫是那副模样，当初我嫁的就是这样一个男人，我就该和这样的男人在一起。


  因此他也有得选：他可以用曾经爱我的方式继续真心爱我，要不然就让我狠狠地治一治，把他乖乖变回当初和我结婚时的模样，我实在是太腻味他的那些下三烂勾当了。


  “乖乖听话。”我说。


  他看上去就像个孩子，一个火冒三丈的孩子，他握紧了自己的拳头。


  “就不，艾米。”


  “我可以毁了你，尼克。”


  “你已经毁了我，艾米。”我眼睁睁地看见他的脸上闪过一抹怒火，“老天爷呀！你为什么偏偏要跟我在一起呢？我又无趣又平庸，毫无亮点也毫无新意，根本达不到标准；在过去的几年中，你不是一直在费心费力地向我证明这一点吗？”


  “那只是因为你不肯再努力了。”我说，“当初和我在一起的时候，你曾是如此的完美；在初遇的时候，我们曾是如此的完美，可是后来你就不肯再努力了，你为什么要这么做？”


  “因为我不再爱你了。”


  “为什么？”


  “因为你不再爱我了。我们两个人就像一个病态入骨的“莫比乌斯带”[1]，会害死人的，艾米。当初相遇时，陷入爱河的两个人并不是真正的你我，有朝一日做回了自己，哇！我们就变成了毒药。我们倒是互补，但却用了最险恶、最丑陋的方式；你并不真心爱我，艾米，你甚至都谈不上喜欢我。跟我离婚吧，离了婚大家还可以开心地生活。”


  “我不会跟你离婚，尼克，我不会。而且我向你发誓，如果你胆敢设法离开我，我会用尽一生让你的生活变成人间地狱，你知道我办得到。”


  这时他踱开了步子，好似一只被困在笼子里的熊，“好好想想吧，艾米，我们两个人太不合适了，为什么非要把世界上最难伺候的两个人绑在一起呢？如果你不和我离婚，那我就和你离婚。”


  “真的吗？”


  “我说到做到，不过最好还是你跟我离婚，因为我知道你在想什么，艾米。你正在想，这样的烂结局不可能成就一个好故事：‘小魔女艾米’终于手刃了那个强暴她的疯狂绑匪，回到家中却要面对……一场无聊俗套的离婚，你觉得这个结局算不上一场胜利。”


  这种结局确实算不上一场胜利。


  “但你可以这么想：你的故事并不是那种泪水涟涟、暖人心窝的货色，讲述主角如何从劫难中幸存下来；它可不是20世纪90年代初的老影片，不是那种陈年货。你是个坚强、独立、充满生气的女人，艾米，你干掉了绑匪，还一脚踢开了那个背着你出轨的蠢货丈夫，女人们会为你高呼‘万岁’。你才不是一只担惊受怕的小白兔，你是个无法无天的混世魔王，下手绝不留情。好好想想吧，你知道我没说错：宽容的时代已然结束，那一套已经过气了，想想那些女人……那些政客的妻子，女演员……在现在这个年代，要是丈夫出了轨，那些公众人物绝不会再容忍出轨的男人。现在已经不是‘死也要做贤内助’的年代，而是‘把王八蛋踢出门’的年代。”


  我的心中顿时腾起了熊熊怒火：他竟然还在设法摆脱我们的婚姻，尽管我已经告诉过他这是不可能的事情（到现在为止，我已经说过三遍），可他居然还觉得权力掌握在他的手中。


  “要是我不和你离婚，你就会和我离婚？”我问道。


  “我不希望自己的太太是你这样的女人，我想和一个正常人结婚。”


  扯淡。


  “我明白了。你想变回那个一塌糊涂的蹩脚货？你想一走了之？没门！你可没法子变成一个无聊透顶的中西部男人，和一个无聊透顶的邻家女孩在一起，你已经试过这一套了，还记得吗，宝贝？就算你想要这样，现在你也办不到，你的脑门上已经贴了一枚标签——你是个拈花惹草的混账男人，还一脚蹬掉了被绑架被强暴的妻子，你觉得还有哪个正经女人会理你吗？能和你在一起的只能是……”


  “变态？疯狂的变态贱人？”他正伸出手指对着我。


  “不许这么叫我。”


  “变态贱人？”


  如果能用这句话把我一笔勾销，那就太轻松了；如果能够这么轻易地把我给打发走，他一定非常乐意。


  “我所做的一切都事出有因，尼克，我所做的一切都需要计划周详，把握分寸，管好自己。”我说。


  “你是个小肚鸡肠、自私自利、爱指使别人，又有自控力的变态贱人……”


  “你是个男人，你是个平庸、懒惰、无趣、懦弱，还忌惮女人的男人。”我说，“如果没有我，那你会一直是那副让人倒尽胃口的鬼模样，但我成就了你，和我在一起时你达到了自己的巅峰状态，而且你心里清楚。你生命中唯一一段欣赏自己的时光，正是你假装成我喜欢的样子的时候；如果没有我，你就只能是你父亲的翻版。”


  “不许这么说，艾米。”他攥紧了拳头。


  “你真的觉得他从未被女人伤害过，就像你一样？”我尽可能地把声音放得体贴哄人，仿佛我面对的是一条小狗，“你真的觉得他认为自己不应该过得比现在更好吗，就像你一样？你真的觉得你妈妈是他的首选？你觉得他为什么这么恨你呢？”


  他向我走了过来，“闭嘴，艾米。”


  “想想吧，尼克，你知道我没有说错：即使你找到了一个很不错的普通女孩，你还是会每天都牵挂着我，你敢说你不会想我吗？”


  “我不会想你。”


  “当你刚刚认定我还爱着你，难道不是一眨眼就把邻家女郎安迪给忘到了九霄云外？”我用惹人怜的娃娃音说道，甚至噘起了嘴唇，“难道一封情书你就挺不住了，亲爱的？一封情书够了吗？还是两封？只要我在两封情书里发誓爱你，口口声声要你回来，还说我终究只念你的好……这样就够了吗？你真是‘才思敏捷’，你真‘是个温暖的人’，你真是‘才华横溢’——你实在是个可怜虫，你觉得自己还有机会做回正常人吗？你会找到一个好女孩，但你还是会心心念念记挂着我，你会觉得万事都不如意，你会发现自己被困在了无聊的凡人生活中，困在了平庸无味的妻子和两个孩子身边。你会心心念念记挂着我，然后瞧一瞧自己的妻子，心里暗自送她一句：蠢贱人。”


  “闭嘴，艾米，我可不是在开玩笑。”


  “正像你的父亲一样，归根结底我们都是贱人，对不对，尼克？蠢贱人，变态贱人。”


  他一把抓住我的手臂，用力摇晃起来。


  “而我是那个成就你的贱人，尼克。”


  这时他不再说一句话，而是花了全身力气来管住自己的手，双眼已经被泪水濡湿，他微微颤抖着。


  “我是那个把你打造成男人的贱人。”


  就是在这个时候，他的双手架在了我的脖子上。


  
    [1] 莫比乌斯带：一种拓扑学结构，只有一个面和一个边界。——译者注

  


  尼克·邓恩

  ／

  返家当晚


  我的手指终于摸到了她的脉搏，恰似我想象中一样。我把她按倒在地上，一双手勒得更紧了些，她发出咳咳的声音，伸手挠了挠我的手腕。我们两个人都跪在地上，面对面对峙了十秒钟。


  “你这个疯婊子。”我想。


  一滴眼泪滑过我的下巴，滴落在地面。


  “你这个邪恶的疯婊子，不仅夺取别人的生命，还要玩弄别人的理智。”我心想。


  艾米那双明亮的蓝眼睛正定定地盯着我，一眨也没有眨。


  正在这时，一个最为诡异的念头迈着摇晃的步伐“咔嚓咔嚓”地从我的心底走了出来，一下子让我喘不过气，“如果我杀了艾米，那我又算什么呢？”


  好似一道惊雷闪过，我立刻松开了妻子，仿佛她是一块烧得通红的烙铁。


  她重重地坐到了地上，又是喘息又是咳嗽，过了一阵终于喘过了气，发出一阵阵参差不齐的呼吸声，还拖着一种奇怪的尾音，听上去几乎有些撩人。


  “那我又算什么呢？”这个问题的答案并非冠冕堂皇的一句话——那你就会成为一个杀人凶手，尼克，你会沦落得跟艾米一样坏；公众曾经把你当作杀人凶手，你的举动会坐实他们的想法。“那我又算什么呢？”——这个问题深入骨髓，实在令人心惊：如果没有艾米与我唱对手戏，我会是谁呢？因为她没有说错，作为一个男人，我在爱她的时候展现了自己最动人的一面，我和艾米只相识了七年，但我无法再回到没有艾米的生活，无法再回到普通人的生活。在她开口之前，我就已经意识到了这件事，我已经想象过自己和一个普通女人在一起的一幕幕，那是个甜美而普通的邻家女孩，我想象着自己向她讲述艾米的故事，告诉她艾米是多么无所不用其极，只是为了惩罚我，只是为了回到我的身边。我能想象出这个甜美平庸的女孩会说些索然无味的话，比如，“天哪，怎么会这样”“天哪，我的上帝”；我也知道自己心中的阴暗面会盯着她暗想：“你还从来没有为我杀过人，也从来没有设过圈套陷害我；对于艾米做过的一切，你连门道也摸不着，也永远不会如此在意。”我心中那个被宠坏的“妈宝男”不可能与这样的女人好生相处，很快她就不单单只是普通，她会变得不合标准，而那时我心中就会冒出父亲的声音，说一句“蠢贱人”，然后把事情接手过去。


  艾米一点也没有说错。


  所以说，我也许压根就不会有什么好结果。


  艾米是一味毒药，可我无法想象缺了她的世界。如果艾米不见了踪影，我会是怎样的人呢？那样的世界根本找不出一个让我感兴趣的选项。但话说回来，艾米必须就范，扔到监狱里关起来是个还不错的结局，那样就可以把她关进牢笼免得折磨我，而我却可以时不时去探望她，或者至少想她一下。


  把她关进牢里的人必须是我，这是我的责任；正如艾米觉得是她成就了我，我也必须担下罪名——是我把艾米逼到发疯。别处可能有无数男人曾经爱过艾米、为艾米争过光、听从过艾米的使唤，还觉得自己幸运得一塌糊涂，那些男人满腔自信，绝不会强迫艾米戴上假面，他们会让艾米做回自己，做回那个完美、严苛、聪慧、迷人、创意十足、贪得无厌又妄自尊大的她。


  别处有足以宠溺太太的男人。


  别处有足以让太太保持理智的男人。


  艾米的生活原本可能有千百种结局，但她偏偏遇上了我，于是祸事降临了，因此阻止她的责任也落在了我的头上。


  不是杀了她，但要阻止她。


  把她老老实实地关起来。


  艾米·艾略特·邓恩

  ／

  返家之后五天


  我就知道一定要多多提防尼克，现在更是百分之百地肯定。他已经不再像从前那般温顺，他心中的闸门已经打开——我喜欢他这副模样，但我必须未雨绸缪。


  我必须玩出更厉害的一招来未雨绸缪。


  这一招需要些时间，但我以前就已经做过谋划；与此同时，我们还可以多花点心思在修补关系上面。就从修补门面着手吧，就算他会因此极度恼火，我们也要有一个美满的婚姻。


  “你必须努力再爱我一次。”今天早上，我这么对他说。就在昨天，他还几乎动手杀了我。今天正好是尼克三十五岁的生日，但他根本没有提，我丈夫已经受够我的礼物了。


  “我原谅你昨天晚上的举动。”我说，“眼下我们的压力都很大，但你必须努力再爱我一次。”


  “我明白。”


  “事情必须有所改观。”我说。


  “我明白。”他说。


  他并不是真的明白，但总有一天他会明白。


  父母每天都要过来拜访我们，兰德、玛丽贝思和尼克都对我倾尽关注：大家觉得遭遇强暴和流产会给我留下永远的伤痛，让我变成一个碰不得的玻璃人，以后一辈子都必须被轻轻地捧在手心里，以免粉身碎骨。因此我把脚跷上了那张声名狼藉的搁脚凳，小心翼翼地踏上厨房地板——地板上曾经淌过我的鲜血呢，大家必须好好照顾我。


  但尼克和别人在一起却让我莫名地紧张，他似乎一直徘徊在说漏嘴的边缘，仿佛他的嘴里装满了关于我的说法，还都是些让人大难临头的话。


  我意识到我需要尼克，我还真的需要他来帮我把故事讲圆，他不能再一味地否认，必须开口担下那些臭名——信用卡、柴棚里的东西，还有突然涨了一大截的保险，否则，我将永远没有踏实的日子。现在我只有警方和联邦调查局那里还收不了尾，他们仍然在不停钻研着我的说法。我知道波尼巴不得把我抓起来，不过他们之前把事情弄得一团糟，让自己看上去就像一群白痴，因此没有铁证他们绝不会碰我。可是他们手里并没有证据，尼克一直站在他们那边，他声称没有做过那一摊子事，但我声称就是他做的。


  还有我那住在欧扎克地区的朋友杰夫和葛丽泰，万一他们为了求名求利鬼鬼祟祟地露了面，那我也已经做好了万全的准备。我已经告诉警方，德西并没有直接把我带去他家，而是先蒙住我的眼睛、塞住我的嘴关了几天，还给我吃了迷药。当时我被关在一间屋里，或许是在某个汽车旅社？又或许是间公寓？我觉得应该有几天吧……我可说不准，记忆太模糊了嘛，毕竟当时我怕得厉害，还被灌了些安眠药。如果杰夫和葛丽泰那两个下三烂胆敢露面，还能莫名其妙地说服警察派遣技术小组去搜查那些木屋，警方又在那里找到了我的指纹或一根头发，那我的故事也更加讲得通了，至于杰夫和葛丽泰嘴里那些跟我对不上号的情节，那就是他们瞎扯啦。


  因此尼克才是唯一一个真正的麻烦，而我很快就能让他站到我这边来。我是个聪明人，没有留下其他任何证据，警方可能还没有死心塌地地相信我，但他们绝不会轻举妄动。从波尼那暴躁的口气中，我能听出她从此将永远被怒火困扰；可惜她越是恼火，就越没有人搭理她。


  没错，调查已经接近尾声，但对“小魔女艾米”来说，一切却才刚刚揭幕。我父母的出版商腆着脸恳请他们再出一本《小魔女艾米》，看在一大笔钱的份上，我父母也勉强同意了——他们又一次盗用了我的灵魂，让他们大赚了一笔。我父母在今天早上离开了迦太基，他们说尼克和我需要一些时间独处疗伤，但我知道真正的原因：他们巴不得立刻着手工作。他们还告诉我，他们正在设法“找到合适的基调”，那基调透露出的意味无非是“有个禽兽绑架了我们的女儿并多次强暴了她，最后她不得不在这个禽兽的脖子上捅了一刀……不过本书绝非趁势捞钱的货色”。


  我并不关心他们如何再次打造可怜兮兮的“小魔女艾米”系列，因为每天都有人打电话要我嘴里说出来的故事：那可是我的故事，百分百属于我。我只需要从中挑出最棒的一笔交易，然后着手开写；我只需要尼克和我保持同一口径，对这个故事的结局有个一致的说法，那可是个皆大欢喜的结局呢。


  我知道尼克眼下还不爱我，但他终有一天会爱我，我对这一点很有信心。“演久了就成真”，人们不已经有这种说法了吗？目前他的行为举止酷似以前的尼克，我也酷似以前的艾米，我们双双生活在最初的幸福时光，当初我们还没有像现在这样了解对方。昨天我站在后门廊上，望着太阳从河面升起，那是一个冷得有几分奇怪的八月早晨，当我转过身时，尼克正透过厨房的窗户细细端详着我，他举起一杯咖啡问道：“要不要来一杯？”我点了点头，不久他就站到了我的身边，空气中飘荡着青草的芳香，我们一起喝着咖啡凝望着河水，一如一段平常的美好光景。


  他还是不肯跟我一起睡，他睡在楼下的客房里，还反锁上房门。但总有一天他会熬不住，我会趁他不备抓住机会，到时候他就再也无心打这场夜仗了，就会乖乖地和我同床共枕。到了夜半时分，我会转身面对着他，紧贴着他的身子，像一根百转千回的藤蔓一般缠着他，直到他的每一分每一寸都躲不开我，彻彻底底地落进我的手里。


  尼克·邓恩

  ／

  返家之后三十天


  艾米认为自己已经控制了局面，实际上她大错特错；换句话说，她将会大错特错。


  波尼、玛戈和我正在并肩作战。警方和联邦调查局对这档子事已经失去了兴趣，波尼昨天却无端端地打了个电话过来，我接起电话时，她并没有自报家门，而是像个老朋友一般劈头问了一句话：“要不要出来一起喝杯咖啡？”我叫上了玛戈，和波尼在煎饼屋碰了头。等我和玛戈到了煎饼屋，波尼已经在卡座里等待了，她站在那里，露出有气无力的微笑——媒体对她一直很不客气。我们大家颇为尴尬地打了个招呼，波尼只是点了点头。


  上餐以后，波尼对我说的第一句话是：“我有个十三岁的女儿，名字叫米娅，是跟着‘米娅·哈姆’[1]取的，毕竟在我女儿出生的那天美国队赢了世界杯嘛，总之我有这么一个女儿。”


  我扬了扬眉毛，意思是说：“真有趣啊，再说点来听听。”


  “有一天，你问起过这事，但当时我没有回答……当时我很粗鲁。我一直相信你是无辜的，谁知道……一切证据都表明你有罪，把我惹得非常恼火，我恨自己居然那么容易就上了当，所以我根本不想在你身边提起我女儿的名字。”她用壶给我们斟上了咖啡。


  “总之，我女儿的名字叫米娅。”她说。


  “哦，谢谢你。”我回答道。


  “不，我想说……这太扯淡了。”她往上吐了一口气，一阵劲风趁势吹起了她前额的刘海，“我知道艾米设套想给你安个罪名，我知道她谋杀了德西·科林斯，我心里什么都知道，但就是没有任何证据。”


  “你确实老老实实地在调查这个案子，那别人都在干什么？”玛戈问。


  “根本没有立案，大家都已经去忙别的事了，吉尔平完全撒手不管了，我还是从高层那里听说，‘赶紧把这桩丑事给结了，别再翻老底啦’。全国媒体把我们说成了一群怪物，是一帮蠢透顶的乡巴佬，除非我能从你这里得到些证据，尼克，要不然我什么也做不了，你有任何证据吗？”


  我耸了耸肩，“我有的你都有了，她亲口向我承认了，但是……”


  “她承认了？”波尼说，“真好，他妈的，尼克，我们会弄个窃听器装到你身上。”


  “行不通的，肯定行不通，她把一切都已经周全地考虑过了。她深知警方的一套，她仔细研究过了，郎达。”


  她又往华夫饼上倒了些铁青色的糖浆，我把手里的叉子戳进了圆滚滚的蛋黄里搅了搅，把它弄得一团糟。


  “每次你叫我郎达，我都想发狂。”


  “她仔细研究过了，侦探波尼女士。”


  她又往上吹了一口气，吹乱了刘海，然后咬了口煎饼，“反正现在我也拿不到窃听器。”


  “别泄气啊，你们这帮家伙，总得有些证据在嘛。”玛戈厉声说道，“尼克，如果你在那间房子里找不到任何证据的话，那干吗还待在那儿？”


  “事情需要时间，玛戈，我必须让她再次信任我，如果她开始随口跟我聊起家长里短，当我们不再光着身子的时候……”


  波尼揉了揉眼睛，冲着玛戈说：“你说我是该问呢还是不该问呢？”


  “他们总是光着身子在淋浴间冲着水聊天。”玛戈说，“你能在淋浴间里装窃听器吗？”


  “除了哗哗流着的水，她还会压低声音对我耳语呢。”我说。


  “她确实做过研究。”波尼说，“她真做过。我查了她开回来的车，也就是德西的那辆捷豹。我让人检查了后备厢，因为艾米声称，德西绑架她时曾把她塞进后备厢，我想如果那里什么都没有的话，那我们就抓到她撒了一个谎，结果她居然在后备厢里打过滚，尼克，警犬在那里闻出了她的气味，而且我们还发现了三根长长的金发，那可是长长的金发呀，是在她的头发被剪短之前才有的，她是怎么做到的呢……”


  “要有远见。我敢保证她把这玩意儿存了一袋，如果哪天她需要在什么地方放几根来给我下套，她也一定做得到。”


  “我的天哪，你能想象有她这样的母亲会是什么样吗？你会连个小谎都撒不了，因为她总是先你一步，你永远也别想蒙混过关。”


  “波尼，你能想象有她这样的妻子会是什么样吗？”


  “她总有露马脚的时候，”波尼说，“总有一天她会撑不住的。”


  “她不会的。”我说，“难道我就不能出来指证艾米吗？”


  “你彻底没有可信度。”波尼说，“你的信誉全都仰仗艾米，她可以一手帮你得回清白，也可以一手让你声名扫地，如果她把防冻剂的事情讲出来……”


  “我必须找到那些呕吐物。”我说，“如果我处理了那些呕吐物，我们又多揭穿她的几个谎言……”


  “我们应该认真地把日记查一遍。”玛戈说，“记了七年？好歹总能找出些蛛丝马迹吧！”


  “我们曾经让兰德和玛丽贝思去找，看看里面是不是有不合常理的内容，”波尼说，“你可以想象出结果怎么样，当时我还以为玛丽贝思要活生生把我的眼珠给抠出来呢。”


  “那杰奎琳·科林斯、汤米·奥哈拉和希拉里·汉迪呢？”玛戈说，“他们都知道艾米的本来面目，一定会有一些证据存在。”


  波尼摇了摇头，“相信我，这些远远不够，他们的信用度都不及艾米，虽然这纯粹是公众的看法，但现在警方就看民意。”


  波尼没有说错，杰奎琳·科林斯已经在一些电视节目上露过面，口口声声坚称自己的儿子是无辜的。节目开始时，她总是一派镇定，但那份母爱一直在跟她作对，不用多久，她看上去就像一个伤透了心的女人，不顾一切地想要相信自己的儿子有多么美好，主持人越是同情她，她就越是厉声纠缠不休，也就变得越发不招人同情，没过多久她就从公众的视野中消失了。汤米·奥哈拉和希拉里·汉迪都给我打过电话，艾米逍遥法外让他们两个人火冒三丈，决心要出面讲述自己的遭遇，但是没有人愿意听两个脑子有问题、历史又不清白的人讲以前的事情。“稳住，我们正在努力想办法。”我告诉他们。我、希拉里、汤米、杰奎琳、波尼还有玛戈，总有我们伸张正义的一天，我告诉自己要坚信。


  “如果我们至少搞定了安迪呢？”我问，“让她说出艾米藏提示的地方全是我们曾经……你知道……发生过关系的地方？安迪有可信度，公众非常喜欢她。”


  艾米回来以后，安迪又恢复了往常那副开开心心的样子，这些都是我从小报抓拍的零星照片上得知的。从那些照片看来，她一直在和一个年龄相仿的男孩交往，那家伙长得挺讨人欢心，有着浓密的头发，一副耳机整天挂在脖子上。他们两个人看上去很不错，既朝气又年轻，媒体爱死他们了，相关新闻中有一则标题最为出色——“爱情找上安迪·哈迪！”该标题出自米基·鲁尼[2]在1938年的一部电影名，估计只有二十个读者能对其中的含义心领神会。我给安迪发了一条短信，上面写着：对不起，一切的一切。她没有给我回信；这样很棒，我真心地祝福她。


  “只是巧合罢了。”波尼耸了耸肩，“只不过是蹊跷的巧合，但……这些料不够分量，没办法让人继续深挖，反正现在还没办法。你必须让你妻子告诉你一些真材实料，尼克，你是我们唯一的机会。”


  玛戈把咖啡重重地搁到桌上，“我简直不敢相信我们在讨论这样的事。”她说，“尼克，我不希望你继续住那栋房子，你可不是卧底的警察，这不是你的职责。他妈的，你正和一个杀人凶手同居一室呢，赶紧搬出来。有谁关心她是不是杀了德西呢？我只关心她别杀了你就好。说不定哪天你一不小心烤煳了她的焗芝士三明治，接下来我的电话铃就响了，有人通知我说你从屋顶上摔下来跌成了一摊烂泥，或者出了什么糟心事，总之赶紧搬出去吧。”


  “我做不到，至少目前还不行。她永远也不会真的放手让我走，她对这场游戏可入迷了。”


  “那就别再跟她玩游戏了。”


  我不能打退堂鼓，我已经把这套游戏玩得越来越好了。我会陪在她的身边，直到有一天扳倒她，现在只有我一个人能做到这一点；总有一天她会说漏嘴，让我抓住马脚。就在一个星期前，我搬回了我们的卧室，我们之间并没有男欢女爱，甚至难得触碰对方，但我们还是同床共枕的夫妇，这足以让艾米不闹了。我抚摸着她的头发，用食指和拇指捏起一小绺，一路捋到发梢拽了拽，犹如在摇一只铃铛——这一套让我们两个人都很开心；但这是一个问题。


  我们双双假装还爱着对方，还在一起做些我们相爱时喜欢做的事，有时感觉几乎以假乱真，因为我们学得实在太像了，一同重拾着恋爱之初的那份浪漫。有时候，我会冷不丁忘了我妻子的本来面目，那时我便从心底喜欢跟这个人待在一起；要不然换句话说，喜欢跟她假装的那个人待在一起。事实是，我的太太是一名杀人凶手，但她时不时表现得有趣，举个例子来说吧：有天晚上，我像以前一样买来新鲜到货的龙虾，她假装拿着龙虾追我，我顺势假装躲起来，接着我们异口同声拿《安妮·霍尔》讲了个笑话——那一刻是如此完美，害得我不得不离开房间一会儿，因为心跳声一直在我的耳畔“咚咚”回响。在那个时候，我不得不反复念叨着护身的魔咒——“艾米杀过一个人，如果你不万分小心的话，她也会杀了你。”我的太太是个有趣而又美貌动人的杀人凶手，如果我不能让她称心如意的话，她也会下毒手害我。我发现自己在家里活得心惊胆战：正午时分，我正站在厨房里做三明治，舔着刀上的花生酱，这时我一转身发现艾米也在同一间屋……她那静悄悄的步子犹如一只猫……那我一定会吓得打个冷战。我是个粗枝大叶的人，常常记不住细节，现在却要不断地反省自己的言行举止，确保自己没有得罪她，也从来没有招惹到她的感情；我记下了她的日常作息和爱憎，以防她哪天心血来潮要考考我。我成了一个出色的丈夫，因为我怕她哪天会杀了我。


  我们从来没有讨论过这件事，因为我们正在假装相爱，而我正在假装自己并不怕她，不过她偶尔会提醒我：“你知道吗，尼克，你可以和我同床共枕，安下一颗心来睡觉，不会有事的，我保证。德西身上发生的事情不会接二连三跟着来的，闭上你的眼睛，好好睡一觉吧。”


  但我知道自己永远也不能安心沉入梦乡，当她在我身旁时，我无法闭上双眼，那种感觉就像和毒蜘蛛同床共枕。


  
    [1] 米娅·哈姆：美国前女足运动员，曾两次当选国际足联足球小姐，帮助美国队赢得了两次奥运会冠军和两次世界杯冠军。——译者注

  


  
    [2] 米基·鲁尼（1920 — ）：一位美国电影演员和艺人，于1938年拍摄过电影《爱情找上安迪·哈迪！》。——译者注

  


  艾米·艾略特·邓恩

  ／

  返家之后八周


  没有人来抓我，警方也已经不再问东问西，我感觉很安全，再过一阵子还将会更加安枕无忧。


  我感觉好得不得了：昨天我下楼去吃早餐，一眼发现装着呕吐物的那个罐子正摆在厨房的台面上，里面已经空空如也——尼克这个到处乱翻的家伙把那玩意儿处理掉了。我眨了眨眼睛，把罐子扔了出去。


  那玩意儿已经没什么要紧了。


  妙事正在发生。


  我跟商家约好要写一本书：我们的故事终归是我说了算，这种感觉十分具有象征意义，也十分美妙。话说回来，难道所有婚姻不都这样吗？就像一场冗长的话语权之争？嗯，总之现在归“她”说了算，整个世界都会倾听，而尼克不得不露出微笑表示赞同。我会把他写成自己希望的样子：深情款款、体贴周到，而且一心痛改前非，毕竟他花了信用卡买了一大堆东西放在了柴棚里嘛。如果我无法让他亲口承认的话，我也会让他在书里把这番话说一遍，随后他便会和我一起去巡回售书，一路上笑了又笑。


  我给书起了个简简单单的名字——《魔女》，这样的一个她会制造奇迹和惊喜，这样的她令人咋舌，我想这已经说尽了我的故事。


  尼克·邓恩

  ／

  返家之后九周


  我发现了呕吐物。她把那玩意儿装在罐子里，然后放进了装着球芽甘蓝的盒子里，又把盒子藏在了冰柜深处，盒子上裹着不少冰粒，看上去一定已经藏了好几个月。我知道这是她在自己跟自己打趣呢：“尼克死活不肯吃蔬菜，尼克从不肯劳动大驾清理冰箱，尼克就不会正眼瞧一瞧这个地方。”


  但尼克还是发现了。


  事实证明，尼克知道如何清理冰箱，尼克还知道如何解冻：我把呕吐物一股脑倒进了下水道，又把罐子大剌剌地摆上了厨房台面，好让她知道我已经找到了这玩意儿。


  她把罐子扔进了垃圾桶，一个字也没有提过。


  事情很蹊跷，我不知道是哪里出了错，但事情非常不对劲。


  我觉得自己的生活已经降下了收场的帷幕，坦纳接手了一个新案子：纳什维尔的一名歌手发现妻子对自己不忠，于是第二天就有人在他家旁边的“哈迪斯”快餐店的垃圾桶里发现了他妻子的尸体，身边还有一把铁锤，上面布满了那位歌手的指纹。坦纳把我当成了挡箭牌——“我知道情况看上去一团糟，但当初尼克·邓恩的情况看上去也是一团糟，结果那案子最后让大家都大吃一惊。”我几乎可以感觉到他正透过摄像机的镜头对我挤挤眼睛。偶尔他会发一条短信给我，上面写着：一切安好？不然就是：有什么动静？


  不，什么动静都没有。


  波尼、玛戈和我时不时在煎饼屋里私下碰头，细细地梳理艾米的故事，千方百计想要找出些真材实料。我们在日记里四下搜索，展开了一场煞费苦心又不合时宜的追捕，最后不顾一切地找起了碴，比如：“在此她对《达尔富尔》做了些评论，这部片子在2010年引起过关注吗？”我自己干得最糗的一回则是：“艾米在2008年7月的日记里就开了一个杀流浪汉的笑话，但我感觉死流浪汉的笑话直到2009年才火起来呢。”对此波尼只回答了一句话：“把糖浆递给我，变态。”


  人们一个接一个地离开，继续去过自己的日子，但波尼留了下来，玛戈也留了下来。


  接着倒是发生了一些变故：我的父亲终于过世了，某天晚上在梦中安然死去。一个女人一勺接一勺喂他吃了最后一餐，一个女人安置他上床睡了最后一觉，另一个女人在他过世后帮他洗净了身体，又有一个女人打电话通知了我。


  “他是个好人。”她不得不在口吻中流露出几分同情，听上去有点麻木。


  “不，他才不是好人呢。”我说，她听了放声大笑起来。


  我原以为这个男人离世会让我感觉好受些，但实际上我觉得自己的胸口开了一个巨大而可怕的空洞，我花了一辈子的时间来和父亲做比较，现在他已经离开人世，只剩下艾米和我唱对台戏了。在办完父亲那场规模不大、冷冷清清的葬礼以后，我并没有跟着玛戈一起离开，而是跟着艾米回了家，把她紧紧地拽到了我的身边。没错，我跟我的太太一起回了家。


  我必须走出这间屋子，必须和艾米一刀两断，永不再回头。我暗自心想。把我们一把火烧个干净吧，那样我就永远不能回头。


  “如果没有你，我还能是谁？”


  我必须找出答案，必须讲述自己的故事，这一点再明白不过。


  第二天早上，艾米在她的书房里一声声地敲着键盘，向全世界讲述她的“魔女”故事，而我则带着笔记本电脑下了楼，直勾勾地盯着发光的空白屏幕。


  我开启了自己新书的第一页。


  “我是个背着太太出轨的懦夫，是个怕女人的软骨头，但也是这个故事的主角，因为我背叛的那个女人是个不折不扣的变态，也是个不折不扣的杀人犯，她叫作艾米·艾略特·邓恩，她是我的太太。”


  没错，我要是个读者，就会对这本书感兴趣。


  艾米·艾略特·邓恩

  ／

  返家之后十周


  尼克在我的面前仍然戴着假面具，我们双双假装开开心心、无忧无虑地沐浴在爱河中，但我听得出他在深夜敲响了电脑的键盘——他在写些什么。我知道，他正在从他的角度写他的故事：听听那些从他指间喷涌而出的词句吧，那咔嗒咔嗒的按键声仿佛百万只嘈杂的昆虫。我曾经在尼克睡着时设法在电脑上动动手脚（现在他倒是学了我睡觉的做派，变得又操心又不安），但他已经吸取了教训，他知道自己已经不再是受尽万千宠爱的心肝宝贝，于是不再使用自己的生日、他妈妈的生日或布利克的生日做密码，我也就打不开他的电脑。


  可我仍然能听到他在打字，打得飞快，中间不歇一口气，我能想象出他正俯身在键盘上方耸着肩膀，咬紧了牙关，于是我知道必须要保护好自己，必须未雨绸缪。


  因为他所写的并不是一部爱情小说。


  尼克·邓恩

  ／

  返家之后二十周


  我并没有搬出家门，我想给太太大人一个惊喜——她这个人还从来没有被吓到过呢。我想要亲手将书稿交到她的手中，然后迈步出门跟出版商谈妥出书事项，让她好好感受那涓涓袭来的恐惧：整个世界都开始倾斜，将一摊污水劈头盖脸地向你倒过来，你却毫无还手之力。她也许永远也不会坐牢，这场仗会变成我们两个人之间的口舌之争，但我的说法十分有说服力，就算从法律上站不住脚，却能激起情感上的共鸣。


  开打吧，让大家选择站在哪边：是站在尼克一边呢，还是站在艾米一边？把事情闹大点吧，他妈的卖掉几件T恤衫助助阵。


  “我已经不准备再在艾米的故事里捧场了。”前去告诉艾米这句话时，我的双腿没有一丝力气。


  我给艾米看了手稿，还展示了那个响当当的标题——《疯子贱人》；那是只有我们两个人才懂的小笑话，谁让我们都这么喜欢私密笑话呢。我等着她来抓挠我的脸颊，撕扯我的衣服，要不就狠狠地咬我一口。


  “噢，时机再合适不过了。”她开开心心地说，然后露出一抹灿烂的笑容，“我可以给你看些东西吗？”


  我逼着她当着我的面又做了一遍——我紧挨着她蹲在浴室的地板上，眼睁睁地看着她的尿液淌到验孕棒上，验孕棒赫然变成了蓝色，显示怀了孕。


  随后我急匆匆地把她拽进车里，一路奔到了诊所，眼睁睁地看着鲜血从她的血管里被抽了出来（其实她并不怕血），又等了整整两个小时才拿到诊断结果。


  艾米怀孕了。


  “孩子绝对不是我的。”我说。


  “噢，怎么可能不是呢。”她一边笑着回答，一边设法往我的怀里钻，“恭喜呀，宝宝的爸爸。”


  “艾米……”我开了口——这一切肯定是个骗局，自从她回来之后我就没有碰过她！可是突然间我回过了神：有了生育医学中心的那盒纸巾、塑料躺椅、电视和色情杂志，我的精子就被送进了医院的某个冷冻库。我还公然把中心的通知扔在了桌上，想让太太有几分内疚，结果通知消失了，因为我的妻子已经像往常一样未雨绸缪，只不过这一次并不是把精子扔掉，而是把它存了起来，以防万一嘛。


  我情不自禁地感到一阵巨大的喜悦，但那喜悦随即罩上了一片惊惧的阴云。


  “尼克，为了保证自己的安全，我总得想点办法吧。”她说，“我不得不说，要信任你几乎是不可能的。首先，你必须删掉你的那本书稿，这是明摆着的事情。其次，我们需要一份证词来统一口径，你必须声称是你买了柴棚里的那堆东西，还把它们藏在了那里，你必须声称有一阵子你确实认为我在下套陷害你，但现在你爱我、我爱你，一切通通完美如初。”


  “如果我不答应呢？”


  她把一只手搁在微微隆起的腹部，皱了皱眉头，“那就太糟糕啦。”


  我们两人已经花了数年来争夺婚姻、爱情以及生活的主导权，而我现在终于满盘皆输：我写了一本书稿，艾米却创造了一个生命。


  我可以跟她争夺孩子的抚养权，但我知道自己必定斗不过她，谁知道她已经下了什么套。等到她收起手段的时候，我恐怕连每隔一周跟孩子见面都轮不上，到时候我就只能在奇怪的房间里和那小子相处，旁边还有个看护员一边喝咖啡一边盯着我们。说不定还要更糟：我会突然被安上性骚扰或者家暴的罪名，然后就再也见不到我的孩子了，到时候我会发现孩子被藏在某个离我很远的地方，孩子的妈妈正对着粉色的小耳朵，低声说出一个又一个谎话。


  “顺便说一声，是个男孩。”她说。


  我终究沦为阶下囚。只要艾米乐意，我便永远是她的奴仆，因为我必须拯救自己的儿子，必须纠正艾米所做的一切；我甘愿为自己的孩子奉献一生，而且奉献得开开心心，我要把儿子养育成一个好男人。


  我删掉了自己的书稿。


  电话铃刚响起第一声，波尼就接了起来。


  “去煎饼屋？二十分钟后到？”她说道。


  “不是。”


  我将自己要当爸爸的消息告诉了郎达·波尼，并且告诉她我将不再协助任何调查；事实上，我正打算把先前所做的证词通通收回，当时我居然迷了心窍认定太太设套陷害我；除此之外，我还准备扛下有关信用卡的恶名。


  电话那头沉默了许久，“嗯哼，”她说，“嗯哼。”


  我可以想象波尼正在用手扯着自己那松垮垮的头发，紧咬着牙关。


  “你好好照顾自己，好吗？尼克。”她终于开了口，“也要照顾好小孩。”接着她放声大笑，“至于艾米的死活，我才不关心呢！”


  我去了玛戈家一趟，好当面把这消息当作喜讯通知她。毕竟是个小生命，有谁会对小孩感到难过呢，你可以厌恶周遭的局势，但你怎么忍心恨一个小宝贝呢。


  我原以为玛戈会打我一拳，她站得如此之近，我连她的气息也感觉得到，但她只是用食指捅了捅我。


  “你只是想找个借口留下来，”她低声说道，“你们两个人呀，就是互相离不开，你们迟早会成为一个一点就炸的家庭，你知道吗？你们一家子迟早会爆发，迟早会有那么一天。你真觉得你能坚持十八年吗？你不觉得她会杀了你吗？”


  “只要我继续做当初她下嫁的那个人就行，有一阵子我没能做到，但我有那个能力。”


  “你不觉得你会杀了她？你确定自己想做爸爸吗？”


  “你还不明白吗，玛戈？这事保证了我不会变得跟爸爸一样，我不得不成为世界上最出色的丈夫兼父亲。”


  玛戈突然“哇”地哭出了声，这还是她成年以后我第一次见她哭。她一屁股直挺挺地坐在了地上，仿佛两条腿再也撑不住了。我坐到了她的身边，用自己的头挨着她的头，她终于收住哭声望着我，“还记得我说过的话吗，尼克，我说过不管如何我始终爱你；不管世界颠覆成什么样，我始终爱你。”


  “我知道。”


  “嗯，我现在仍然爱你，不过这件事太让我伤心了。”她发出一声难听的啜泣，仿佛是个小孩子，“事情原本不应该是这个样子。”


  “确实是个蹊跷的结尾啊。”我努力扮出几分轻松。


  “她不会设法分开我们吧，对吗？”


  “不，”我说，“你要记住，她也正装成一个好人呢。”


  没错，我和艾米终于成了十分登对的夫妻。一天早上，我在她的身旁醒来，细细地打量着她的后脑勺，千方百计想要琢磨出艾米的心思。破天荒头一次，我不再觉得自己正凝视着刺目的太阳，我终于赶上我妻子那般疯狂了，因为我能感觉到她又在改变着我：以前我是一个乳臭未干的毛头小孩，后来变成了一个好坏参半的男人，现在则至少是一名主角——在我们这场永无止境的婚姻之战中，还有人为我摇旗呐喊呢，这样的说法我倒是能够接受。见鬼，到了这个时候，我已经无法想象没有艾米的生活，她是我永远的对手。


  我们两个人凑齐了一段长长的骇人的高潮。


  艾米·艾略特·邓恩

  ／

  返家之后十个月两周零六天


  人们告诉我，爱应该是无条件的，每个人都说，这是黄金守则。但如果爱真的毫无界限、毫无约束、毫无条件，那怎么会有人努力去做正确的事呢？如果我知道无论如何别人都会爱我，那又何来挑战呢？我应该去爱尼克，尽管他缺点重重，而尼克也应该爱我，尽管我满身怪癖。但是很明显，我们双方都没有这么做，因此我认定大家都大错特错，爱应该有着诸多的条件和限制，爱需要双方无时无刻保持完美状态。无条件的爱是一种散漫无纪的爱，正如大家眼见的那样，散漫无纪的爱是一场灾难。


  在《魔女》一书中，你们可以读到更多我关于爱的见解，该书马上就要发售啦！


  但是首先要提一点：宝宝。宝宝明天就该出生了，明天也正好是我们结婚六周年的纪念日——铁婚。我打算送尼克一副漂亮的手铐，但他可能还不觉得这一招有多好笑，想起来也真是奇怪，一年前的今天，我正在一步步毁灭我的丈夫，现在我几乎又把他重新拼起来啦。


  过去的几个月里，尼克完全是一个尽职尽责的准爸爸，在空闲时间，他为我的小腹涂上厚厚的一层可可油，东奔西跑地去买泡菜，还帮我按摩双脚，总之对我竭尽全力地溺爱。他正遵照着我的条件学习如何无条件地爱我，我真心认为我们终于踏上了幸福之路，我总算找到路了。


  明天我们就将成为全世界最棒、最抢眼的一家三口。


  我们所要做的只是一路这样走下去，但尼克还欠点火候。今天早上，他轻抚着我的头发，开口问还能为我做些什么，我说：“天哪，尼克，你为什么对我这么好呀？”


  他原本应该回答：“这是你应得的，我爱你。”


  结果他却说：“因为我为你难过。”


  “为什么？”


  “因为每天早上你都必须醒来扮作你这副模样。”


  我真心希望他当时没有说那样的话，我一直在想这件事，完全停不下来。


  我没有别的话要说了，我只是想确认这一切是由我来收尾，我想我当之无愧！
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  两通电话和一场葬礼


  我母亲去世两年后，我父亲与一位离过婚的妖艳迷人的乌克兰金发女郎坠入爱河。他时年八十四岁，而她三十六岁。她就像枚毛茸茸的粉红色手榴弹一样在我们的生活中骤然爆炸，搅得浑水四溢，将许多久沉于记忆泥沼下的淤泥翻上水面，狠狠地踹了我们家族幽灵的屁股一脚。


  这一切都始于一通电话。


  我父亲那因激动而微微颤抖的声音通过噼啪作响的电流一路传了过来。“好消息，娜杰日达。我要结婚了！”


  我记得我的脑袋嗡地一下子就大了。老天爷，这是在开玩笑吧！天啊，他疯了！天啊，你个蠢老头儿！我可没把这些念头说出口。“哦，这真不错，爸爸。”我说。


  “是啊，是啊。她要带着儿子从乌克兰来。乌克兰的捷尔诺波尔（Ternopil）。”


  乌克兰！他叹息着，呼吸着记忆中那收割后的干草和盛开的樱桃花所散发的袭袭香气。可我分明嗅到一股来自新俄国的经过人工合成的怪味道。


  她名叫瓦伦蒂娜，他告诉我。可她更像维纳斯。“波提切利的出水的维纳斯。金色的头发，迷人的眼睛，上等的乳房。你是不看不知道啊。”


  长大成人的我是心胸宽广的。多甜蜜啊——这最后的迟放的爱的花朵。可身为女儿的我怒火中烧。好你个叛徒！你个好色的老畜牲！我妈去世才不过区区两年。我义愤填膺，却又难忍好奇。我急不可耐地想见她——这个僭越了我母亲地位的婆娘。


  “她听上去很棒啊。我什么时候能见到她？”


  “结婚以后你就见着了。”


  “我觉得如果我能先见见她会更好些，你说呢？”


  “你见她做什么？又不是你要娶她。”（他知道事情有些不对劲儿，可他以为自己能够侥幸脱逃。）


  “可是，爸爸，你真的认认真真地想过此事吗？事情似乎太突然了。我是说，她一定比你小不少。”


  我小心翼翼地控制着自己的声音，以免流露出任何不赞同的讯息，就像一位老于世故的成年人在与一个爱调皮捣蛋的小顽童打交道。


  “三十六岁。她三十六岁，我八十四岁。那又怎样？”（他发的是“咋样”的音。）


  他的声音里有申斥的味道。他已经预感到我会提这个问题。


  “这个，年龄差异真是不小啊……”


  “娜杰日达，我绝想不到你会如此庸俗。”（他把重音放在最后一个音节上——俗！）


  “不，不是的。”他让我奋起自卫，“只是……可能会有问题啊。”


  不会有任何问题的，爸爸说。他已经预见到了所有的问题。他已经认识她三个月了。她在塞尔比（Selby）有位叔叔，她已经通过旅游签证前来探亲。她想在西方为自己和儿子创造新生活，一种美好的生活：工作清闲，薪水优厚，汽车拉风——绝非拉达或斯柯达——儿子接受良好的教育——一定得是牛津剑桥，其他一概不考虑。顺便说一下，她是个受过教育的女人。她有药剂学的文凭。她会轻而易举地在这里找到份报酬丰厚的工作，一旦她学会了英语的话。在此期间，他帮她学英语，她则收拾屋子并照顾他。她坐在他的膝头上，听任他抚弄她的乳房。他们在一起很快乐。


  我没听错吧？她坐在我父亲的膝头上，而他在抚弄她那上等的波提切利式的乳房？


  “哦，那个……”我竭力控制着自己的声音不颤抖，却止不住地怒火中烧。“……生活中真是惊喜连连。我希望这对你有好处。可是，瞧啊，爸爸，（实话实说的时间到了。）我能明白你为什么想娶她。但你有没有问过自己：她为什么想嫁给你？”


  “得，得。是啊，是啊，我知道。护照。签证。工作许可。那又咋样？”哇里哇啦的争辩的口气。


  他已经把一切都算计好了。当他越来越老、越来越虚弱时，她会照顾他。他会为她遮风挡雨，在她找到报酬丰厚的工作之前，会把自己微薄的养老金分给她用。她的儿子——顺便说一句，他可是个出类拔萃的有天分的孩子——天才——会弹钢琴——将接受良好的英国教育。到了晚上，他们将一块儿谈论艺术、文学、哲学。她是个有文化的女人，不是唠唠叨叨的农村婆娘。他已经探出了她关于尼采和叔本华的观点，顺便说一句，她在所有方面都与他意见一致。她，像他一样，欣赏结构主义艺术，厌恶新古典主义。他们有很多共同语言。这是婚姻的重要基础。


  “但是，爸爸，难道你不觉得她嫁个跟她年龄相仿的人对她会更好些？有关部门会意识到这是移民婚姻。他们可不蠢啊。”


  “唔。”


  “她可能依然会被遣送回国的。”


  “唔。”


  他不曾想过此事。这让他放慢了步伐，但并没有让他停下前行的脚步。你瞧，他解释说，他是她最后的希望，她逃脱迫害、贫困和卖淫的唯一机会。乌克兰的生活对她这样一位娇嫩优雅的精灵来说太残酷了。他一直在读报，报上的消息令人齿寒。没有面包，没有厕纸，没有糖，没有下水道，没有正直的公众生活，偶尔才会有电。他怎么能坐视一个可爱的女人忍受这一切而不管？他怎么能够漠不关心地掉头走开？


  “你一定得明白，娜杰日达，我是她唯一的救星！”


  这是真的。他试过了。他已经倾尽全力。在他忽然想到亲自娶她之前，他把周围的人全都搜索了一番，想为她找个如意郎君。他接触过斯特帕南哥夫妇，这老两口都是乌克兰人，他们的独苗儿子至今还养在家中。他接触过格林威先生，他是个鳏夫，住在村子里，他的儿子尚未娶亲，时不时地去探望他。（顺便说一句，他属于敏感型。是个工程师。不是寻常之辈。与瓦伦蒂娜是天造地设的一双。）两家人都一口回绝了：他们都太小心眼了。他就这样对人家说了，用的是斩钉截铁的口吻。现在，无论是斯特帕南哥夫妇还是格林威先生都再也不搭理他了。


  彼得伯勒（Peterborough）的乌克兰社区已经与她断绝了关系。他们同样都是小心眼儿。他们不曾留意她关于尼采和叔本华的观点。他们只纠结于过去，乌克兰民族主义，Banderivtsi。她是个思想解放的摩登女郎。他们四处散布有关她的下流谣言。他们说她卖了她母亲的山羊和母牛去买化妆品，整天涂脂抹粉，一心想勾搭西方男人。他们全都在胡说八道。她母亲只养过鸡和猪——从未养过山羊和母牛。这只会证明这些闲言碎语是多么愚蠢。


  他咳嗽起来，在电话那头喀喀作响。他为此事与所有朋友都闹翻了。如果需要，他也会同自己的女儿们断绝往来。他将孤独地与全世界作战——孤独地，只有那个美妇人站在他的身边。他的言语几乎无法传达他的崇高思想带给他的激动。


  “可是，爸爸……”


  “还有一件事，娜迪娅。别告诉薇拉。”


  此事的可能性不是很大。自打在母亲的葬礼上与我姐姐吵过一架后，我已经两年没同她说过话了。


  唉，到底该怎么办？就让他去自讨苦吃吧。


  ***


  也许事情在那通电话之前就开始了。也许它始于两年前，在那个他现在就坐于其中的房间里，我母亲躺在床上，生命垂危，而他则因悲伤而变得精神恍惚，在房子里四处徘徊。


  窗户打开着，微风吹过飘拂的半刺绣的亚麻窗帘，带来前院里薰衣草的芳香。窗外有鸟儿的啼鸣、街上行人的声响，邻家女孩与男友正在家门口调情。在暗淡、干净的房屋中，我母亲拼命地喘着粗气，一小时又一小时，她的生命就这样在悄悄流逝。我给她喂了一匙吗啡。


  这里有死亡的橡胶装备——护士的乳胶手套，床上的防水床单，纯橡胶拖鞋，一盒甘油栓剂像黄金子弹似的熠熠生辉，带有多功能盖子和橡胶足尖的便桶，那里面如今盛满了一种漂浮不定的发绿液体。


  “你还记得吗……？”我讲述着她和我们童年时代的故事，一遍又一遍。


  她的眼中闪出微弱的光芒。在一次清醒时，她把手放在我手里，嘱托我说：“照顾可怜的科尔亚。”


  她晚上死去时，他在她身边。我还记得他痛苦的号啕：“还有我！还有我！把我也带走！”他的声音滞重，像是被扼住了喉咙，他的四肢僵硬，像是被一阵痉挛所窒息。


  早晨，在她的尸体被抬走后，他一脸茫然地坐在黑洞洞的屋子里，显得失魂落魄。过了一会儿，他说：


  “你知道吗，娜杰日达，毕达哥拉斯原理除了数学论证外，还有种几何学论证。瞧它多美啊。”


  他在一张纸上画着些直线和三角，把它们用小符号连接起来，一面嘴里咕哝着，一面解着方程式。


  他完全丧失理智了，我想。可怜的科尔亚。


  ***


  在母亲临死前的几个星期，她忧心忡忡地斜倚在医院的枕头上。她身上插着些导线，导线的另一端连着个监视器，这东西记录着她可怜的心跳情况。她牢骚满腹地抱怨着多人病房的状况：仅用粗糙的花帘子围起来的私人空间，不时传来的哮喘声、咳嗽声和老男人的呼噜声。年轻的男护士走上前来，在她萎缩了的乳房上放置导线，让它们不经意地暴露在病号服外。他的手指短而粗，漠然无情，她在他的手指下畏缩着。她只是个生病的老女人。谁会在乎她的想法？


  终止生命比你想象的要难，她说。在你能宁静地离开前，还有那么多事要考虑。科尔亚——谁来照料他呢？她的两个女儿不行——她们聪明伶俐，可总是争吵不休。她们将来会怎样呢？她们会寻找到幸福吗？那些一表人材却最终一无所成的男人们会为她们的生活埋单吗？三个外孙女儿——那么漂亮可爱，都还没有丈夫。虽说还有那么多的事情要解决，可她的精力却越来越不济了。


  母亲在医院里立下了遗嘱，当时我和姐姐薇拉都站在她床边，因为我们谁也不信任谁。她颤抖着一笔一画地写下遗嘱，两个护士充当了证人。多年来，她是那么强壮有力，现在却变得虚弱不堪。她又老又病，但她的遗产，她一生的积蓄，却在合作银行里生命旺健地脉动不已。


  有一件事情她十分肯定——遗产没有爸爸的份。


  “可怜的科尔亚，他缺乏理智。他有太多的疯狂想法。最好是你们俩对半分。”


  她用自创的语言说话——乌克兰语中夹杂着少量这样的词汇，如手握搅拌器、吊袜腰带、绿指桌之类。


  当医院清楚地知道他们对她再也无能为力时，他们决定让她出院，好让她听其自然地死在自己家中。最后一个月里，我姐姐大部分时间都在那里。我周末前去探望。就在最后那个月的某个时间，乘我不在之机，我姐姐拟了份遗嘱附件，将钱在三个外孙女（也就是我女儿安娜，她女儿爱丽丝和亚历山德拉）之间平均分配，而非在我姐姐和我之间分配。我母亲签了字，两位邻居充当了证人。


  “别担心，”我在母亲闭眼前对她说，“一切都会好的。我们会悲伤，我们会想你，但我们都会没事的。”


  但我们并非没事。


  ***


  母亲被埋在村里的教堂的墓园里，那是块新开辟出的地方，紧邻旷野。她的坟墓位于一排干净整洁的坟墓的最后一座。


  三个身材高挑、金发碧眼的外孙女儿：爱丽丝、亚历山德拉和安娜，将玫瑰花掷入坟茔，然后又撒入一抔抔泥土。尼古拉，被关节炎折磨得佝偻着身子，黄馘槁项，两眼空洞，倚着我丈夫的胳膊，一副欲哭无泪的哀伤模样。两个女儿：薇拉和娜杰日达，信仰和希望，也就是我姐姐和我，则准备为我母亲的遗嘱争他个你死我活。


  当参加葬礼的宾客们回到屋中，就着冷点心垫肚，喝下乌克兰烈酒Samohonka，变得醉眼朦胧之时，我和姐姐则在厨房里相互横眉冷对。她身上穿的黑色丝绸编织套装购自肯辛顿某家专营二手服装的精明谨慎的沽衣小店。她的鞋子上有几个小金环，Gucci的手提包上有个小金搭扣，脖子上则挂着一条精致的金项链。我则穿着从救济商店淘来的混搭黑衣。薇拉上上下下地打量着我，一副鸡蛋里挑骨头的模样。


  “没错，一副农民打扮。我看。”


  我四十七岁，大学讲师，但我姐姐的声音立即将我变回长着个怪鼻头的四岁女孩。


  “农民有什么不好。咱妈就是农民。”四岁女孩顶嘴道。


  “没错。”大姐头说。她点燃一支烟。烟雾盈盈袅袅地盘旋上升。


  她弯腰将打火机放入Gucci包中，我瞥见她脖子里的金链上挂着个盒式小坠子，坠子塞在她的套装翻领里面。它看上去式样陈旧，古色古香，与薇拉的时装很不搭调。我瞪大了眼睛。眼泪溢出我的眼眶。


  “你戴着妈的坠子。”


  那是母亲从乌克兰带来的唯一珍宝，小得足以藏在裙子的褶边里。那是她父亲在婚礼上送给她母亲的礼物。在小盒坠里，他俩的照片依稀地笑望着彼此。


  薇拉同样盯牢了我。


  “这是她给我的。（我无法相信。母亲知道我爱这个盒坠，我对它觊觎已久，没什么东西比它更让我动心的了。薇拉肯定是偷来的。绝没有别的解释。）现在，对遗嘱你到底有什么意见？”


  “我只想让事情公平些，”我啜泣道，“这有什么错？”


  “娜杰日达，你从救济商店光淘衣服就够了，难不成你的想法也是从那里淘来的？”


  “你霸占了那只小盒坠。你强迫她签了那份遗嘱附件，将钱在三个外孙女之间平分，而不是在两个女儿之间平分。这样，你和你家里人就得到了双份。贪得无厌。”


  “你当真的啊，娜杰日达。你这样想，真让我大吃一惊。”大姐头精心修剪过的眉毛颤抖着。


  “跟我发现了事实真相时相比，你的惊讶只不过是小巫见大巫。”怪鼻头有气无力地哭诉道。


  “你当时并不在场，不是吗，我的小妹妹？你跑去干你的大事去了。拯救世界。追求事业。将所有的责任都推到我的头上。你一贯如此。”


  “你在她最后的日子里用你离婚的事不断地折磨她，还说你丈夫如何如何残酷无情。当她躺在床上奄奄一息时，你却在她床边一支接一支地吸烟。”


  大姐头弹了弹香烟灰，夸张地叹了口气。


  “你瞧，你们这代人的问题，娜杰日达，就是你们只浮于生活的表面。和平。爱情。劳工政权。这全是理想主义者的胡言乱语。你们能够承受得起不负责任这一奢侈品，因为你们从来看不到生活内部的黑暗。”


  为何我姐姐那拖腔拖调的上流社会的语调让我如此义愤填膺？因为我知道那都是假的。我们挤过一张单人床，穿过院子去上厕所，用撕成方块的废报纸擦屁股，我了解这一切。她可骗不了我。但我也自有办法刺痛她。


  “呵，让你烦扰的是黑暗的内心吗？你何不去做下心理辅导？”我建议道，巧妙地运用了我那最具专业性的“让我们明智点儿”的口气，我那“看我现在多么成熟”的口气，我常用这种口气来对付我老爸。


  “请你别用你那种社会工作者的口气跟我说话，娜杰日达。”


  “接受精神治疗。与黑暗的内心作斗争，将它驱赶到光天化日之下，免得它到头来把你吞噬掉。”（我知道这会让她恼羞成怒。）


  “辅导。治疗。让我们大家都来谈谈自己的问题。让我们大家彼此互相拥抱，从而感觉更加良好。让我们来帮助弱势群体。让我们将所有的钱都捐给正在忍饥挨饿的孩子们。”


  她恶狠狠地咬了口夹鱼子的烤面包。一滴橄榄油飞溅到了地板上。


  “薇拉，你正在经历丧亲之痛和离婚之苦。难怪你感到这么大的压力。你需要些帮助。”


  “那全都是在自欺欺人。说什么在社会的下层，人们生活艰难，地位卑下，无依无靠。你无法想象我是多么鄙视社会工作者。”


  “我可以想象。不过，薇拉，我可不是社会工作者。”


  我父亲也是怒气冲冲。他把我母亲的死归咎于医生、我姐姐、扎德查克夫妇，还有割了我家屋后的长草的男人。有时，他则责怪他自己。他漫无目的地到处晃悠，嘴里一面嘟囔抱怨个不停：假如不是这个，假如不是那个，我的米罗契卡就不会死。我们这个背井离乡的小家庭，长久以来都是依靠我母亲的爱和甜菜根汤才凝聚起来的，现在已经开始分崩离析。


  父亲独自住在空空荡荡的屋子里，靠罐头食品过活，把看报纸当饭吃，仿佛这样惩罚自己就能让她活过来似的。他不会来与我们一起住。


  有时我会去探望他。我喜欢坐在埋葬着我母亲的墓园中。墓碑上刻着：


  
    柳德米拉·马耶夫斯基


    1912年生于乌克兰


    尼古拉挚爱的妻子


    薇拉与娜杰日达的母亲


    爱丽丝、亚历山德拉和安娜的祖母

  


  石匠在把所有这些字都刻在墓碑上时着实费了番周折。墓园里有棵樱桃树正在开花，树下有条木凳，木凳面向着一块方正干净的草地，草地的一半变成了新辟的坟地，一道由山楂树构成的篱笆将草地与一块麦田分隔开来，麦田之外还有麦田、土豆田、油菜田，一望无垠，直至天际。我母亲来自大草原，这开阔的地平线让她觉得轻松自在。乌克兰国旗由两种颜色的长方形构成：上蓝下黄——黄色代表玉米田，蓝色代表天空。这辽阔平坦、单调普通的干沼泽地让她想起了自己的故乡。只是天很少像她的故乡那么蓝。


  我想念母亲，但我的悲伤正开始渐渐平复。我还有丈夫和女儿，还有位于别处的生活。


  我父亲悄然地徘徊在他们共同生活过的房子周围。这是座小而难看的现代房屋，石子墙面，一侧有间水泥预制板构建的车库。屋子的三面都是花园，我母亲在花园里种植玫瑰、薰衣草、丁香、耧斗菜、罂粟、三色堇、铁线莲（“杰克曼二世”与“里昂村庄”两个品种）、金鱼草、委陵菜、桂足香、猫薄荷、勿忘我、芍药、南庭芥、姬唐蒲菖、风铃草、岩蔷薇、迷迭香、鸢尾花、百合花，还有一种开着成串的紫色花朵的紫藤，它们挤挤挨挨地种在一起，仿佛植物园里的插枝。


  花园里有两棵苹果树、两棵梨树、三棵李子树、一棵樱桃树和一棵柑橘树，其中柑橘树芳香袭人的黄色果实在村子里最近二十年来的展览中获奖无数。在后院，在花圃和草坪之外，有三块蔬菜地，我母亲在那里种了土豆、洋葱、花豆、蚕豆、豌豆、甜玉米、西葫芦、胡萝卜、大蒜、芦笋、莴苣、菠菜、卷心菜和芽甘蓝。在蔬菜与蔬菜之间，长着野生的小茴香和欧芹。在菜地的一边是块浆果植物区，种着木莓、草莓、罗甘莓、红醋栗和黑醋栗，还有一棵樱桃树，它们都被圈在我父亲编的网中，目的是不让那些肥肥胖胖、贪嘴偷吃的鸟儿们来啄食。但还是有些草莓和木莓逃出了大网，在鲜花盛开的地界上繁衍生息。


  院子里有座温室，里面有株茂密繁盛的紫葡萄树，葡萄树下是一垄垄的西红柿和柿子椒。温室后面有一个积雨桶、两个盆栽棚、一堆混合肥料和一堆让村人眼红不已的粪肥。那是堆营养丰富、疏松易碎、发酵充分的牛粪，是另一位乌克兰园丁送的礼物。我母亲把这堆肥称为“黑巧克力”。“来啊，我亲爱的小东西，”她会对着西葫芦低声耳语道，“来点黑巧克力吧。”西葫芦们一顿狼吞虎咽，然后长啊长啊，长个不停。


  每当我父亲走出屋子，来到花园时，他总会看到我母亲的身影，她正弯腰侍弄着西葫芦，伸手去绑红花菜豆，那身影透过温室的玻璃若隐若现。有时，他会听到她在呼唤他，声音在空无一人的房子里回荡着，从一间屋子到另一间屋子。而每当他想起来她根本就不在那里时，伤口就会再次迸裂开来。


  ***


  第一通电话的几天后，我接到了第二通电话。


  “告诉我，娜杰日达，你觉得一个八十四岁的男人还能生小孩吗？”


  看到他是怎样开门见山的了吧？他一贯如此。不跟你闲聊天，不说“你好吗？迈克和安娜都好吧？”不跟你拉呱天气如何如何。每当他纠结于什么了不起的大主意时，没什么琐碎无聊的事情能让他耽搁片刻。


  “这个嘛，我不能肯定……”


  他为何要问我？我怎么知道？我也不想知道。我不想让这突如其来的感情刺激将我拖回那些怪鼻头的日子里，那个时候，父亲还是我心目中的大英雄，他的批评反对还会轻而易举地让我受到伤害。


  “假如能的话，娜杰日达，”不等我挖好防御工事，他已喋喋不休地说了下去，“你觉得孩子智力不健全的可能性有多大？”


  “这个呀，爸爸，（停顿一下，深呼吸，让语气听上去兴高采烈和通情达理。）这在很大程度上基于女人的年龄有多大。女人的年龄越大，孩子患唐氏综合征的可能性就越大。这是种学习能力欠缺的疾病——俗称先天痴呆症。”


  “唔，（他不喜欢这病的发音。）唔。但也许这是个机会，我们应该抓住。你看，我正琢磨着，假如她是英国公民的母亲，加上又是英国公民的妻子，他们肯定就不能将她驱逐出境……”


  “爸爸，我认为你不应该匆匆忙忙地……”


  “因为英国司法是世界上最好的。它兼具历史的命数和负重，人们也许会说……”


  他一向跟我说英语，怪腔怪调，又文绉绉，但相当实用。工程师的英语。我母亲对我说乌克兰语，柔声细语，急缓高低的元音交替变化无穷。母语。


  “爸爸，别说了，想想吧。你难道真想这样干啊？”


  “唔。我想干什么？（他的发音是‘我想干啥’。）当然生个这样的孩子不会那么简单。技术上讲，也许有可能……”


  我父亲与这娘们性交的念头让我大倒胃口。


  “……困难的是，液压升降机的功能不再那么健全了。但也许与瓦伦蒂娜……”


  他津津乐道的生殖场景真让我受不了。就像是在说，从各个角度看看，试试大小。“……你怎么想？”


  “爸爸，我不知道要想什么。”


  我只想让他住嘴。


  “是啊，与瓦伦蒂娜一起也许有这可能……”


  他的声音变得虚幻起来。他在想自己怎么给这个孩子当父亲——应该是个男孩。他要教他如何用第一定律证明毕达哥拉斯原理，如何欣赏结构主义艺术。他要同他讨论拖拉机。我父亲最大的遗憾就是两个孩子都是女儿。智力上低人一等，却又不像女人应该的那样娇媚柔弱，充满女人味儿，而是两只声音刺耳、顽固任性、举止失礼的动物。这对男人来说是多么不幸啊。他从来不曾试图掩饰自己的失望。


  “我想，爸爸，在你匆忙做出任何决定之前，你应该听取一下法律上的建议。也许事情并不像你想象的那样。你想让我跟律师谈谈吗？”


  “得，得。（行，行。）你最好与剑桥的律师谈。他们与各个种类的外国人都打过交道。他们一定对移民事宜有所了解。”


  他对人持有一种分类学的态度。他没有种族的概念。


  “Ok，爸爸。我试着找找，看有没有移民方面的专职律师。在我给你回话前，千万别轻举妄动。”


  ***


  律师是个年轻人，来自一家内地城市事务所，精通自己的业务。他写道：


  
    如果你父亲结婚，那么他就必须向内政部提出妻子的居留申请。为了获得批准，她得申明以下几点：


    1.婚姻的主要目的不是为了确保她进入或留居英国。


    2.他们已经见过面。


    3.他们打算以丈夫和妻子的身份永久生活在一起。


    4.他们能够在不申请公共基金的情况下独立生活，自行解决住房问题。


    主要问题是由于年龄上的悬殊差异，由于婚姻是在她即将离开英国之前缔结，内政部（或是大使馆，假如她在离开英国后提出申请的话）有可能相信，此次婚姻的主要目的只是为了移民。

  


  我将这封信转发给了我父亲。


  律师还告诉我，如果婚姻持续五年以上，或者有个婚生孩子，成功的机会就会大大增加。我没对父亲提起这事。


  


  母亲的小遗产


  我母亲在楼梯下有个储藏室，里面从地板到天花板堆满了食物：一听听的鱼、肉、西红柿、水果、蔬菜和布丁罐头，一袋袋的糖（砂糖、细砂糖、冰糖、红糖），面粉（普通粉、自发粉、全麦粉），米（布丁米和长颗粒米），通心粉（普通通心粉、短而卷曲的通心粉、细面通心粉），小扁豆，荞麦粉，干豌豆，燕麦，一瓶瓶的油（菜籽油、葵花油和橄榄油），腌菜（西红柿、黄瓜、甜菜根），一盒盒的麦片（主要是小麦片），一箱箱的饼干（主要是巧克力消化饼干）和一板板的巧克力。在地板上，瓶子里和坛子里的是一加仑一加仑黏稠的淡紫色液体，它们用李子、红糖和蒜瓣制成，仅仅一杯就足以让最资深的老酒鬼（这在乌克兰社区里大有人在）昏睡达三个小时。


  楼上床底下的滑轮箱里贮存着蜜饯（主要是李子）和成罐的自制果酱（李子、草莓、木莓、黑醋栗和柑橘的各种混合物）。在种植棚和车库里，用硬纸板制成的水果箱里装满了最新采摘的苹果，品种有布拉姆莱斯、巴斯美人和格雷威斯等，全都用报纸独立包裹，散发出芬芳的果香味儿。到了第二年春天，它们的表皮会泛白，果肉会皱缩，但用来做薄皮苹果卷和布林饼还是很不错（被风吹落的果子和有损伤的果子在它们落下时就被挑出、切碎并煨炖了）。一网袋一网袋的胡萝卜和土豆连同上面的泥土一起贮藏着，一捆捆的洋葱和大蒜悬挂在外屋的阴凉处。


  当我父母于1979年购买了一台冰柜后，没过多久，里面就摞满了用塑料冰激凌桶装着的豌豆、蚕豆、芦笋和浆果，每个桶上都贴着标签，标明日期，并定时循环。就连小茴香和欧芹都用塑料纸卷成小捆贮藏备用，这样在一年中的无论什么季节，都不会再有匮乏之虞。


  每当我对这些储备物资大加嘲笑，说它们足够供养一支军队时，她就会冲我摆摆手指说：


  “这是为了以防你的托尼·本[1]成为执政者。”


  我母亲了解意识形态，她也了解饥饿。在她二十一岁时，斯大林发现可以把饥荒当作政治武器来对付乌克兰富农。她知道——此种知识在她在英国生活的五十年里从未被忘记，而且又从她身上渗透到了她孩子的心中——她确定无疑地知道，在乐购超市和消费合作社堆得高高的货架和存得满满的柜台后，饥饿依然在游荡徘徊，它撑着骷髅的身躯，睁着空洞的眼睛，伺机而动，一旦你放松警惕，就将你摄入囊中。它会伺机抓住你，把你推上火车或大卡车，或是推进四处奔逃的人群中，将你送上另一次旅途，那旅途的终点通常总是死亡。


  战胜饥饿的唯一方法是贮存和积蓄，这样就总有东西可以让你吃喝，有些小东小西来打点贿赂它。我母亲拥有着非比常人的节俭的激情和门道。她为了买袋糖，会沿着商业街走上半英里，就为了能便宜一个便士。她从来不买自己能动手做的东西。我姐姐和我都曾因穿着用买来的零布头自己缝制的裙子而觉得羞惭不已。我们渴望吃垃圾食品和白切片面包，却被迫忍受传统食谱和自制面包。她没法自己做的东西，就只准买二手货。鞋子、外套、家居用品——总是别人先拥有过它们，他们先选择了它们，使用过它们，然后再丢弃它们。假如你不得不买新东西，那东西必得是用最便宜的价格能买到的，最好是减价的或特价的。水果是快变质的，罐头是有凹痕的，式样是过时的，是去年的风格。这没什么大不了的——我们不会妄自尊大，我们不是那种傻头傻脑的人，将钱浪费在表面文章上，母亲说，因为每个有教养的人都知道，内在的东西才是最重要的。


  我父亲生活在一个完全不同的世界。他是唐卡斯特（Doncaster）一家拖拉机厂的绘图员，每天都去上班。他挣工资，购买其他有工作的男人都会买的东西——新衣服（那件衬衣怎么了？我可以补补嘛），照相机（谁需要照相机？），电唱机和黑胶唱片（真是挥霍无度！），书籍（图书馆里有那么多好书），DIY工具（为了在家里制作些疯狂的东西），家具（在消费合作社用更便宜的价钱能买到一模一样的东西），新摩托车（开起来像个疯子）。每周他会给母亲一笔固定的、不能说吝啬的钱以供家用，然后花掉剩下的部分。


  于是，经过五十年的节俭、储藏、焙烤和制作，母亲从父亲每周给她的钱中积下了一笔几千元的小存款。这是她刺向饥饿之眼的武器，是她在黑夜里聊以自慰的安全感，是她留给孩子们的安全的礼物，以防饥饿竟致找上我们。可是，当一份礼物变成一个诅咒时该怎么办呢？因为，让我们惭愧的是，我姐姐和我为了如何分配她这笔小小的遗产而吵得不可开交。


  经过在葬礼上的暂且隐忍之后，姐姐和我用充满怨恨的信件彼此狂轰滥炸，在电话里恶言相向，毒液横飞。事情一旦开始，就再无停歇之时。


  ***


  有天晚上很晚的时候，她打电话给我，当时安娜已经上床，迈克不在家。她想让我与她共同签名，以便能取出些钱来帮她的一个女儿买公寓。我让电话铃响了九下才拿起听筒，因为我知道是她的电话。别理它！别理它！一个理智的声音在我脑海里说。但最终我还是拿起了电话，于是我们以前从未说过的伤感情的话喷涌而出。而话一旦出了口，就再也收不回来了。


  “你对她连哄带骗，让她签了那份附议文件，薇拉。你偷了她的小盒坠。（这真是我吗？这个对姐姐如此恶言相向的人？）妈妈对我们俩爱得一样深。她想让我们分享她的身后之物。”


  “现在的你真是荒谬可笑。”她的声音像破裂的冰块一样尖厉刺耳，“她只能把盒坠给我们中的一个。她把它给了我。因为在她需要我时，我就陪在她身边。每当她需要我时，我总会在那里。而你呢——她最喜欢的，亲爱的小家伙——你最终还是辜负了她。（哎哟！她怎么敢对我说这样的话，她的小妹妹？）正如我预料中的一样。”


  我俩都认同最好的防守就是进攻的外交哲学。


  “妈妈爱我。她怕你，薇拉。是的，我们全都怕你——你的尖酸刻薄，你的喜怒无常。多年来你对我颐指气使。可是你再也不能对我这么做了。”


  说出这样的话来本该让我觉得自己变得成熟老练了，可是并没有。它让我觉得自己又变回到了四岁。


  “面对问题时你总是逃之夭夭，你一生都在这样做，娜杰日达。玩弄政治，玩弄你那些可悲的小把戏，假扮聪明，妄想凭一己之力把世界拉入正道，而别人则在脚踏实地地从事着真正的艰苦工作。你就会往后一靠，把一切都留给我来担当。”


  “你就会破门而入，不劳而获。”


  “总得有人负起责任来，但显然那不会是你。你没有时间来照顾妈妈。噢，不，你太忙于你的那些丰功伟绩了。”


  （砰！她击中了要害。我没有丢下一切赶到母亲身边，这种内疚感已将我吞噬殆尽。现在，她迫使我处于守势，但我得以攻为守，迎头痛击。）


  “啧啧，听听你说的，你这个一生连一天班都没上过的人！只知道伸手向老公要钱。（嘭！我来了一记低拳。）我一向都不得不自力更生。我重责任，重承诺。妈妈她明白。她老人家知道什么是艰苦工作。”


  “那是严格意义上的工作——不是你这种涕泪横流娇喘吁吁浪费时间空想改良的胡说胡闹。种菜也比这有用些。”


  “你不明白什么是工作，对吧，薇拉？大佬迪克过去总在你身边，他腰缠万贯，拥有在一定时期内按预定价格买卖股票的特权，每年的红利不少，会玩些聪明的小把戏，会想方设法偷税漏税。然后，当一切开始变糟时，你就试图榨干他的每一个便士。妈妈总是说她可以理解他为什么要跟你离婚。你对他太卑鄙了。（哈！我得分了。）这是你自己妈说的话，薇拉！”


  “她不知道我遭的是什么罪。”


  “她知道你遭的是什么罪。”


  电话因我们的怒火而嘶嘶啦啦地噼啪作响。


  “你的问题是，娜杰日达，你满脑子装的都是些胡说八道，所以你根本不了解真实的世界。”


  “我四十七岁了，看在上帝的分儿上，薇拉。我了解这个世界。我只是在从不同的角度看它。”


  “四十七岁也没什么不同。你还是个小毛孩。你永远都长不大。你总是想当然地占有一切。”


  “我也知回报。我工作。我努力为大众谋幸福。比你做过的多多了。”那个四岁小毛孩子又尖声尖气地哭诉起来。


  “哎呀，我的老天啊！努力为大众谋幸福！你可真崇高！”


  “那看看你呀，薇拉——你只知道营私自肥，损人利己。”


  “我不得不学着为自己而战。为了我自己和我的姑娘们。你不知道什么是艰难困苦，当然容易高高在上。一旦你落入陷阱，你就得为寻找出路而战。”


  （唉，求你了！她还要继续那些战争时期的老生常谈！为什么她就不能忘了它呢？）


  “什么样的陷阱？什么样的艰难困苦？那都是五十年前的事了！看看现在的你吧！充满仇恨，扭曲变态，就像条患了黄疸病的蛇。（这时，我拾起了社会工作者的口气。）你需要学着忘掉过去。”


  “别给我来这一套新时代嬉皮士的胡说八道。让我们只谈现实问题吧。”


  “我宁愿把钱捐给乐施会，薇拉，也不愿你的敲诈勒索得逞。”


  “乐施会。多么可悲啊！”


  于是母亲的那笔小遗产就留在了银行里，在那之后，我和姐姐两年都没再说过话，直到一个共同的敌人将我们团结在了一起。


  [1]托尼·本（Tony Benn，1925-），英国劳工党政客，“停止战争联盟”主席，在20世纪70年代和80年代，他是英国政界声名卓著的左翼领袖人物。———译者注，本书脚注均为译注。


  


  一只厚厚的牛皮纸信封


  “那么你收到律师的信了吧，爸爸？”


  “唔。收到了。收到了。”


  他显然没有心情闲聊。


  “那你怎么想的？”


  “啊，这个么……”他咳嗽起来。他的声音听上去很不自然。他不喜欢在电话上交谈，“这个，我已经把它给瓦伦蒂娜看过了。”


  “那她说什么了？”


  “她说什么？那个……”又是一阵咳嗽声，“她说法律不可能把一个男人同他的妻子分开。”


  “但是难道你没读律师的信吗？”


  “读了。没有。不过，她还是这么说的。这就是她所相信的。”


  “可是她所相信的是错的，爸爸。错的。”


  “唔。”


  “那你呢？你是怎么说的？”我竭力控制住自己的声调。


  “这个，我能说什么？”他声音里有一丝无奈，仿佛他已经向自己无法控制的力量缴械投降了。


  “那么，你可以说，你认为结婚根本不是个好主意。难道你不能这么说吗？”


  我的胃因恐惧而紧缩起来。我意识到他其实是想把这场婚姻进行下去，而我不得不接受并忍耐它。


  “啊。是的，不是。”


  “你是什么意思啊，是，又不是？”怒气在我的喉咙里蹿动着。我竭尽全力，以保持我声音的悦耳动听。


  “我不能这么说。我什么都不能说。”


  “爸爸，看在老天的分儿上……”


  “瞧啊，娜杰日达，我们要结婚了，就是这么回事。再没什么可说的了。”


  我感到某种可怕的事情正在发生，但我可以看出，父亲在母亲去世后第一次显得那么活跃和兴奋。


  这不是他第一次怀有拯救穷苦的乌克兰大众的幻想。他曾有过一个计划，想追踪已经半个世纪未曾谋面的家族成员，把他们全都带到彼得伯勒来。他给全乌克兰的市政厅和乡村邮政局写信。回信雪片般飞来，那些言语支吾的“亲戚们”都想让他兑现他的建议。母亲坚决制止了这一切。


  现在，我看到他的精力全都重新指向了这个女人和她的儿子——他们将成为他的替代家庭。他可以用自己的语言与他们交谈。这语言是如此之美，它能让人人都成为诗人。风景是如此美丽——它能让人人都成为艺术家。蓝漆的木屋，金色的麦田，银色的白桦林，缓缓流淌的宽广河流。用不着回到乌克兰老家，乌克兰将来到他的家。


  我探访过乌克兰。我看到的是水泥房屋的街区，还有河流中的死鱼。


  “爸爸，乌克兰不像你记忆中的那样。它现在大不相同了。人也大不相同了。他们不再歌唱——只唱伏特加之歌。人们只对购物感兴趣。西方的商品。时尚。电器。美国的商标品牌。”


  “唔。随便你说。也许是这样的。但假如我能拯救一个可爱的人……”


  他又来这一套了。


  然而有个问题。她的旅行签证三周后到期，父亲解释说。


  “而她还必须从丈夫那儿拿到离婚文件。”


  “你是说她是有夫之妇？”


  “她丈夫在乌克兰。是非常聪明的类型，顺便提一句。理工学院的院长。我跟他通过信——甚至还跟他通过电话。他告诉我说，瓦伦蒂娜将会是个出色的妻子。”他的声音里有种扬扬得意的轻快调子。那位不久就将成为前夫的人会将离婚文件传真给伦敦的乌克兰大使馆。与此同时，我父亲会为婚礼做准备。


  “但是如果她的签证三周后到期，听上去好像你已经来不及做这些了。”（我巴不得。）


  “这个么，假如她不得不回去，那么我们就等她回来时再结婚。对此我们绝无异议。”


  我注意到“我”已经变成了“我们”。我意识到，这个计划酝酿已久，只是到了最后几个阶段才让我知晓。如果她必须返回乌克兰，他就会给她写信，她将以他未婚妻的身份回来。


  “可是，爸爸，”我说，“你读过律师的信啊。他们也许不允许她回来。难道她就不能嫁给其他的人，一个稍微年轻些的人？”


  没错，这个足智多谋的女人还有另外的结婚候补计划，我父亲说。通过一个居家看护机构，她结识了一个年轻男人，他在一场车祸后完全瘫痪了。他，顺便提一句（爸爸说），是个体面的年轻人，有着良好的家庭背景。过去是位教师。她一直在照看他——洗澡，喂饭，如厕。假如她作为我父亲的未婚妻遭拒的话，她就将安排作为一位“换工”被邀请回来照看这位年轻人。这种工作在移民条例中依旧是允许的。在她得到允许作为“换工”留居期间，他将爱上她，而她将嫁给他。这样，她在这个国家的未来就将得到保障。但这对于可怜的瓦伦蒂娜来说无疑是终身劳役，因为他完全得依赖她，一天二十四小时，而我父亲的要求却很少。（爸爸说。）我父亲知道这一切，因为她已经邀请他去过她工作的那家人家，还给他看了那个年轻人。“你看他像什么样？”她对我父亲说，“我怎么能嫁给那样的人？”（当然她只会用乌克兰语说这话。）不行，我父亲希望把她从那终身奴役中解放出来。他将做出牺牲，亲自娶她。


  我苦恼焦虑。我好奇得要命。于是我将两年的怨恨搁在一边，给我姐姐打了个电话。


  ***


  我头脑混乱地宽容大度，薇拉则毫不妥协。我举棋不定，她则果敢坚决。


  “噢，天啊，娜杰日达。为什么你以前不告诉我？我们得阻止她。”


  “但假如她能使他幸福……”


  “别那么荒谬了。她当然不能使他幸福。我们谁都看得出来她所追求的是什么。说真的，娜杰日达，为什么你总是站在罪犯一边……”


  “可是，薇拉……”


  “你必须会会她，提醒她靠边站。”


  我给父亲打电话。


  “爸爸，为什么我不能来见见瓦伦蒂娜呢？”


  “不，不要。这绝对不可能。”


  “为什么不可能？”


  他犹豫起来。他一下子想不出借口。


  “她不会说英语。”


  “可我会说乌克兰语啊。”


  “她很害羞。”


  “在我听来，她不怎么害羞。我们可以讨论叔本华和尼采。”（哈哈。）


  “她得工作。”


  “那么，我可以在那之后见她。等她下班后。”


  “不，这不是关键。娜杰日达，我们最好别再说这事了。再见。”


  他挂了电话。他在隐瞒什么。


  几天后，我再次给他打电话。我换了个策略。


  “嗨，爸爸。是我，娜杰日达。”（他知道是我，但我想让自己听上去友好些。）


  “啊。是啊，是啊。”


  “爸爸，迈克这周末有几天假。我们何不来看看你呢？”我父亲欣赏我丈夫。他可以同他谈论拖拉机和飞机。


  “唔。得。那很好。你们什么时候来？”


  “星期天。我们会来吃午餐，大约一点钟。”


  “好吧。成。我会告诉瓦伦蒂娜的。”


  我们刚刚在一点之前赶到，希望能逮到她，但她已经出去了。家里显得冷冷清清，毫无生气。母亲活着时，家里总是摆着鲜花，桌上铺着桌布，锅里炖着美味佳肴。现在，鲜花没了踪影，取而代之的是用过的杯子，成摞的报纸、书籍，以及还没扔掉的东西。桌面裸露在外，是暗褐色塑料贴面，胡乱铺着报纸，上面是大块的走了味的面包和等着人扔掉的苹果皮。还有股哈喇油的难闻气味。


  然而，我父亲却显得精神十足。他兴高采烈，神采奕奕。他的头发已经大部分变成了银色，而且稀少了许多，如今已经长长了，被扎在脑后。他的肤色红润，似乎结实了些，有几颗斑点，仿佛他一直在院子里待着似的。他的双眼放光。他招待我们吃了午餐——鱼罐头，西红柿罐头，黑面包，然后是东芝苹果。这是他的独家特供——从花园里摘来的苹果，去皮，剁碎，放入耐热玻璃盘中，在微波炉（东芝牌）中烹制至黏稠坚硬。由于对自己的发明引以为傲，他不断地给我们添啊添啊添的，还给了我们一些带回家。


  我有些担心——吃这么多罐头对身体能有好处吗？他会不会饮食失衡啊？我检查了一下他冰箱和食物储藏室的内容，有牛奶、奶酪、燕麦片、面包和大量的罐头。除了东芝苹果和一些锈斑点点的香蕉，没有其他新鲜水果和蔬菜。但他看上去精神很好。我开始开列购物清单。


  “你应该多吃些新鲜水果和蔬菜，爸爸。”我说。他满足于只吃花椰菜和胡萝卜。他不再吃冻豌豆和蚕豆——它们让他咳嗽。


  “瓦伦蒂娜给你做饭吗？”我问。


  “有时也做。”他在闪烁其词。


  我抓起抹布开始清理污垢。所有物体的表面都蒙着厚厚的灰尘，黏糊糊的褐色斑点溅得到处都是。书籍无处不在：历史、传记、宇宙学，有些是他自己买的，有些是从公共图书馆借的。在前厅的桌子上我发现了几张纸，上面是他纤细执拗如大钉似的笔迹，还有许多增加和涂改的痕迹。我看手写体的乌克兰语很费劲，但从文字的排列方式来看，我敢说那是首诗。我父亲在十四岁时发表了他的第一首诗歌，是首关于一座于1927年在第聂伯河上兴建的水利发电站的颂歌。在基辅接受工程师培训时，他加入了一个秘密的乌克兰诗人圈子，这个圈子已被视为非法，因为当时正在强制推行俄语为苏联的通用语言。我很高兴他还在写诗。我甚至有些骄傲。我将那些纸张收拾得整整齐齐，然后把桌子擦干净。


  在相邻的房间里，迈克倒在一把扶手椅上，眼睛半睁着，手里端着杯李子酒，脸上竭力保持着倾听的表情，而我父亲则在说着什么，声音单调沉闷。


  “在这美丽的国度所发生的事是场可怕的悲剧。恶魔已经吞吃了她的心脏。”


  他在壁炉上方的墙壁上贴了张欧洲地图。俄国和德国的版图上画满了条条杠杠，用笔如此之重，以至于纸张都被刺穿了。纳粹党徽、帝国之鹰、镰刀和斧头等粗拙的图案上覆满了愤怒狂躁的涂抹笔触。随着情绪越来越激动，渐渐达于高潮，我父亲的声音也越来越高，并颤抖起来。


  “假如我能够拯救哪怕一个人——一个人——出此可怕境遇，难道你不觉得这是件有德之举吗？”


  迈克咕哝着一些外交辞令。


  “你瞧，米哈伊尔，”他的声音里有了种掏心掏肺的、男人对男人说话的语调，“孩子只能有一个母亲，但男人可以有许多情人。这再正常不过了。你同意吗？”


  我竖起耳朵想听清迈克的回答，但只听到模糊不清的嘟囔声。


  “我能理解薇拉和娜迪娅的不快。她们已经失去了母亲。但一旦她们发现瓦伦蒂娜是多么美丽的女人，她们就会接受她的。（噢，我们会吗？）当然，当我最初认识我的第一位妻子柳德米拉时，她也是漂亮的，当时她还很年轻。我也救了她，你知道。有几个男孩想偷她的溜冰鞋，他们围攻她，我挺身而出，为她主持了公道。从此我们成了好朋友。没错，充当女人的护花使者是男人的本能。（哎呀，饶了我吧！）如今，对于这位瓦伦蒂娜，又是个恳求我的帮助的美丽女人。我怎么能够路见不平，掉头而去？”


  他开始讲述他把她从何种恐怖中拯救出来的故事。有关乌克兰社会的传言是，商店里没有食物。唯一的粮食是人们在自家地里种的——就像过去一个样，人们说。乌克兰货币已经跌到了谷底，而且每天还在继续下跌。哈尔科夫（Kharkiv）爆发了霍乱。白喉正在席卷顿巴斯（Donbass）。在日托米尔（Zhitomir），一位妇女在光天化日之下遭到歹徒攻击，被切掉了手指，只为抢走她的金戒指。在切尔尼戈夫（Chernigov），切尔诺贝利周边森林里的树木遭到砍伐，被做成具有放射性的家具卖到了全国各地，于是人们在自己家中也会被辐射。在顿涅茨克（Donetsk），十四名矿工死于一场地下大爆炸。在敖德萨（Odessa），一个男人在火车站被捕，警察发现他的手提箱里有一块铀。在利沃夫（Lviv），有个年轻女子宣称自己是基督再世，妖言惑众说世界将会在六个月之后毁灭。比法律和秩序的外在崩塌更糟的是理智和道德原则的崩塌。一些人求助于古老的教堂，但更多的人求助于他们从西方引进的新兴的幻想教堂，或是求助于占卜者、千年至福说、突发横财的幻想、自我鞭笞者。谁都不知道该相信什么，或是相信谁。


  “假如我能拯救哪怕一个人……”


  “够了，行行好吧！”我把抹布掷向他。湿淋淋的抹布落在他膝上，“爸爸，你在这里就没让自己陷入过意识形态的困境中吗？瓦伦蒂娜和她的丈夫过去都是党员。他们有权有势，安逸富足。他们在共产主义体制下过得好好的。她要逃离的不是共产主义，而是资本主义。你是赞成资本主义的，不是吗？”


  “哦哦。”他捡起抹布，心不在焉地用它擦了擦额头，“哦哦。”


  我意识到，关于瓦伦蒂娜的这件事其实与意识形态毫不相干。


  “那么我们什么时候能有机会见见她？”


  “等上完她那一班后，她会来这儿的，大约五点钟。”我父亲说，“我有东西要给她。”他伸手去拿放在餐柜上的一只厚厚的牛皮纸信封，里面显然塞着些文件。


  “那么我何不乘机抽空去给你买东西？然后我们可以等她回来后一起喝茶。”兴高采烈、通情达理的语气。英国人的语气。将我与所有的痛苦和疯狂隔离开来。


  在从超市回来的路上，我在瓦伦蒂娜工作的那家养老院外停下车。我母亲临死前曾在这家养老院里待过很短的一段时间，所以我知道这里的地形。我把车停在外面的路上，然后没有走前门，而是绕到一侧，从厨房的窗户向里望去。一个胖胖的中年妇女正在搅拌炉子上的什么东西。这是她吗？厨房旁边是餐厅，一些上了年纪的人正聚在那里喝茶。几个神情厌倦的少年穿着充当围裙的罩衫，推着坐在轮椅中的老人四处走动着。还有一些人拿着装有食物的盘子，但他们离得太远，看不清楚。现在，一些人正从前门出来，向公共汽车站走去。他们是工作人员还是来探望老人的亲属？无论如何，我在找什么？我在找某个像我父亲描述的人——一个金发碧眼、胸脯丰满的美妇人。这里没人像她。


  我到家时，父亲正处于痛苦状态中。她打电话来说，她不来了。她要直接回家。明天她要回乌克兰。他必须在她走之前见见她。他必须把礼物给她。


  那个信封没有封口，从我坐的地方，我可以看到那里面有几张纸，纸上是同样难以辨认的笔迹，还有一些钞票。我看不出有多少。我腾地火了起来。我的眼前一片血红。


  “爸爸，你为什么要给她钱？你的养老金都不够养活你自己。”


  “娜杰日达，这绝对不关你的事。为什么你对我处理我自己的钱这么不安呢？你是觉得没有钱留给你了吧，啊？”


  “你就看不出她在骗你吗，爸爸？我觉得我应该叫警察。”


  他屏住了呼吸。他怕警察，怕当地市政厅，就连每天都会在前门露面的那个穿制服的邮差他都怕。我把他吓住了。


  “娜杰日达，你为什么这么冷酷？我怎么养了这么个铁石心肠的怪物？从我家里滚出去。我再也不想（他说的是‘向’）见到你了。你不是我女儿！”他猛地咳嗽起来。他的瞳孔在放大。他的嘴唇上挂着几滴口水。


  “哎哟，别再演戏了，爸爸。你以前也对我说过同样的话——你还记得吗？那时我还是个学生，你认为我太过左倾了。”


  “就连列宁也写道：左派共产主义是幼稚的。”（咳嗽咳嗽。）“幼稚病。”


  “你说我是托洛茨基分子。你说‘从我家里滚出去，我再也不想见到你！’可是，瞧啊，我还在这儿。还在忍受你的胡言乱语。”


  “你过去就是托洛茨基分子。你们所有那些个打着愚蠢旗帜和横幅的学生革命者。你知道托洛茨基干了什么？你知道他杀了多少人？用的是什么手段？你知道吗？托洛茨基是个怪物，比列宁还坏。比薇拉还坏。”


  “爸爸，就算我是托洛茨基分子——顺便说一句，我并不是的——你这么对自己女儿说话也是不好的。”


  那是三十多年前的事了，我还记得那种伤害所带来的震惊——在那之前，我一直相信父母的爱是无条件的。但它其实与政治无关，它关乎意愿——他的意愿与我的完全相背：他身为父亲对我发号施令的权利。


  迈克出来做和事佬了。


  “得了，尼古拉，我肯定你不是那个意思。得了，娜杰日达，没必要再翻旧账啦。你俩都坐下来，让我们谈谈这事。”


  他擅长此道。


  我父亲坐下来。他的身体在哆嗦，他的牙关紧咬。我从儿童时代就记得这副模样，我真想给他一拳，或是远远地逃开。


  “尼古拉，我觉得娜杰日达有一点说到了点子上。帮她来英国是一回事，但如果她向你要钱就是另一回事了。”


  “那是给她买票的钱。假如她要回来，她就得有钱买票。”


  “但假如她真的在乎你的话，在她走之前，她就会来看你，不是吗？她会想来跟你告别。”迈克说。


  我一言不发。我置身事外。让这个傻老头儿下地狱去吧。


  “喔。也许是这样。”


  我父亲显得很不安。不错。让他不安好了。


  “我是说，你被她所吸引，这可以理解，尼古拉。”迈克说，（这是什么话？可以理解？过后我们得谈谈这事。）“但我认为有点令人怀疑的是，假如她真的想嫁给你的话，她为什么不想见你的任何家人？”


  “喔。”我父亲没有像对我那样与迈克争执。迈克是个男人，因此必须报以尊重。


  “她不是一直在工作吗，她挣的钱是怎么用的？用那些钱买票应该足够了。”


  “她有债要还。假如我不给她买票的钱，也许她就再也不回来了。”他一副失魂落魄的表情，“还有我写给她的几首诗。我想让她读一下。”我意识到，而且迈克也同时意识到，他彻底坠入了爱河。这个愚蠢的大傻瓜。


  “那么，她在彼得伯勒住在哪里？”迈克问，“也许我们可以去拜访她。”他现在像我一样担心起来。也许还被激起了好奇心。


  我们挤进汽车，我们全部三个人。父亲穿上了他最好的外套，将牛皮信封塞进里面的贴胸口袋里。他指引我们来到市中心附近的一些红砖排屋旁的狭窄街道上。我们在一栋房子外停下车，这房子有个三柱门，一条凹凸不平的沥青石子路通向门口。我父亲一闪身就下了车，急匆匆地顺着小径走去，把信封紧紧抓在身前。


  我平心静气地看了他一会儿。他看上去是那么衰老，腰弯得那么厉害，步态是那么蹒跚，这让我大为震惊。但他的眼神明亮激动。他按响了门铃。没有人回应。他再按门铃。然后再按了一次。然后再按。一次比一次时间长。过了好一会儿，随着一声刺耳的响声，一扇上下推拉窗打开了。我父亲满怀渴望地抬头望去。他举起了那个信封。他的手在颤抖。我们都屏住了呼吸，期望看到一位长着硕乳的美丽的金发女郎，但是，从窗子里伸出来的是个男人的脑袋。他四十来岁，毛茸茸的褐色头发，穿着白衬衫，领口敞开着。


  “滚开，行吗？给我滚开！”


  我父亲一言不发。他用颤抖的手送出那只信封。


  那个褐色头发的男人睬都不睬那信封一眼。


  “难道你不觉得自己惹的麻烦已经够多的了吗？先是律师的信，然后在她上班时纠缠她，现在又跟到家里来了。你让她很不安。现在马上给我滚，别来打扰她！”他恶狠狠地关上了窗子。


  我父亲似乎在原地缩成了一个小点。迈克揽住他的肩，把他领回汽车边。我们回到家时，他还几乎无法说话。


  迈克说：“我觉得你从那里逃出来真是幸运，尼古拉。你何不明天把钱再存回银行，然后忘掉她呢。”


  我父亲木然地点点头。


  “你是不是觉得我蠢到家了？”他问迈克。


  “不，不，”迈克说，“任何男人在漂亮女人面前都会失去理智。”他捕捉到我的眼睛，于是向我抱歉地笑了笑。


  我父亲略微高兴了一点儿。他的大丈夫气没有受损。


  “那么，我对她已经仁至义尽了。你说得很对。”


  现在，天色已晚。我们告过别，准备长途驾车回剑桥去。当我们正往外走时，电话铃响了，我们听到我父亲用乌克兰语在交谈。我听不清他在说什么，但他的语调让我有些怀疑——一种踌躇的、温和的语调。我想我该停下来，听一听，干涉一下，但我累了，我想回家。


  “你知道那信封里有多少钱吗？”迈克问。


  我们行驶在暮色中，离家还有一半的路程，一面讨论着当天的事情。


  “我看到有一叠很厚的钞票。也许有一百英镑，我猜。”


  “我碰巧注意到最上面的钞票是一张五十英镑的。如果你到银行去取钱，他们通常不会给你五十英镑的钞票。他们给你十英镑或二十英镑的。除非你要取很多钱。”道路曲折，他因全神贯注而皱着眉头，“我想也许我们得弄清楚。”他一个急刹车，将车停在一个村庄的红色电话亭外。我看到他摸索硬币，拨号，交谈，往电话机里填硬币，继续交谈。然后他回到车上。


  “一千八百英镑。”


  “什么？”


  “在信封里。一千八百英镑。可怜的老家伙。”


  “可怜的老傻瓜。那一定是他全部的存款。”


  “很显然瓦伦蒂娜给他打了电话，试图让他把钱存进她的户头。”


  “那么她对读他的诗歌没什么兴趣喽？”（哈哈。）


  “他说他明天会把钱重新存进银行。”


  我们继续往前开。这是周日的傍晚，路上看不到其他车辆。


  夜幕现在已经降临，太阳隐没到了云层后面，几道夕阳的余晖发出奇异的光芒，横过天际。我们将车窗摇下，乡村的味道扑面而来——山楂树、峨参、青贮饲料。


  我们到家时已大约十点。迈克又给我父亲打了个电话。我从电话分机上听着他们的交谈。


  “只是想让你知道我们安全到家了，尼古拉。你确定明天能去银行吗？一想到你把那么多钱放在家里过夜，我就很不安。你能把它放在其他安全些的地方吗？”


  “是的……不……”我父亲被弄得焦虑不安起来，“假如我干脆把它给了她呢？”


  “尼古拉，我认为那不是个好主意。我觉得你应该把它存进银行，就像你说过的那样。”


  “可是如果这样做太晚了呢？假如我已经给了她呢？”


  “你什么时候给她的？”


  “明天。”他有点迷糊，口齿也变得不清起来，“明天。今天。这有什么关系？”


  “坚持住，尼古拉。一定要坚持住。”


  迈克穿上外套，抓起车钥匙。他看上去极其疲倦。第二天凌晨，他拿着信封回到家，将那一千八百英镑安全地放在抽屉里他的袜子下面，准备明天拿去银行。我不知道那些诗歌的下落如何。


  


  兔子与小鸡


  我不能肯定瓦伦蒂娜在什么时候给我父亲灌了迷魂汤，让他把钱交出来，但她最终得到了那笔钱。


  我知道得把此事告诉薇拉，但有什么东西让我踌躇不前。每当我给父亲或姐姐打电话，都像在穿越一道桥梁，在桥这一头的世界里，我是个肩负责任和义务，并有一定权利的成年人，但在桥的另一头，却是我的儿童时代，我任由其他人的意愿所摆布，而对他们的意愿，我既无法控制，又不能理解。大姐头是那个朦胧不清的世界的绝对君王。她的统治没有丝毫的犹豫或怜悯。


  “我的天啊，他真是个白痴啊！”当我对她说起瓦伦蒂娜和装钱的信封时，她惊叫道，“我们得阻止他。”大姐头一如既往地斩钉截铁。


  “但是，薇拉，我觉得他是来真的了——关于她。而假如她使他幸福……”


  “真是的，娜杰日达，你太容易受骗上当了。我们每天都能在报纸上看到这类人。移民，寻求政治避难者，经济移民。随你叫他们什么。能最终找到这里的总是那些最坚定不移、最冷酷无情的人，随后，当他们发现找个好工作并不容易时，他们就会走向犯罪。如果她来并且住下来，难道你看不出会发生什么事吗？我们无论如何得阻止她从乌克兰回来。”


  “但他是那么意志坚决。我不敢肯定我们能够阻止得了……”


  我夹在两种坚定不移的意志——他的和她的——之间无所适从。我一生都得面对这种局面。


  我姐姐给内政部打了电话。他们告诉她要把事情形诸文字。如果被我父亲知道了，他决不会原谅她，一如他以前决不宽恕她的任何行为，于是她写了封匿名信：


  
    她拿旅游签证来到此地。这是她的第二次旅游签证。她一直在非法打工。她儿子在一家英国中学注了册。三周前，她的签证即将到期，于是她打起了结婚的鬼主意。她企图嫁给马耶夫斯基先生，以便获得签证和工作许可。

  


  然后她打电话给位于基辅的英国使馆。一个口音独特的年轻人用沉闷无趣的声音告诉她，瓦伦蒂娜的签证已经得到批准。在她的申请里没有什么表明她应当遭到拒签。但对于以下问题该怎么办……？薇拉列出了她在信里指出的问题。那年轻人从电话那头送来个类似于耸肩的声响。


  “所以你看，我就指望你啦，娜杰日达。”大姐头说。


  几周后，当迈克、父亲和我坐在父亲家中吃午餐时，我又旧话重提。火腿罐头，水煮土豆，水煮胡萝卜。他的日常饮食。他怀着骄傲为我们准备了这些。


  “你收到过瓦伦蒂娜的信吗，爸爸？”（闲聊天的交谈语气。）


  “收到过，她写过信。她很好。”


  “她现在在哪儿？她跟丈夫言归于好了吗？”


  “是的。她现在一直留在那里。他是个受过良好教育的人，顺便说一句。理工学院院长。”


  “那么她有何计划？她会回英国吗？”保持距离的明智语气。


  “喔。也许吧。我不清楚。”


  他很清楚，但他不想说。


  “那么那个褐色头发的人是谁啊？就是那个从窗户里伸出头来的人，他对你可真是粗鲁。”


  “啊。那是鲍勃·特纳。一个很体面的人，顺便说一句。一个土木工程师。”


  我父亲解释说，鲍勃·特纳是瓦伦蒂娜在塞尔比的叔叔的朋友。他在塞尔比有座房子，他和妻子住在那里，在彼得伯勒的房子是他母亲的，他就把瓦伦蒂娜和斯坦尼斯拉夫安置在那儿。


  “那么你觉得他与瓦伦蒂娜是什么关系？”这在我看来显而易见，但我正试图引导他通过一种柏拉图式的对话去看清事情的真相。


  “啊，是的。是有种关系。他甚至有娶她的可能，但他妻子是不会与他离婚的。当然这种关系现在已经结束了。”


  “这种关系当然没有结束，爸爸。难道你看不出别人在利用你吗？”我能够听出我的声音变得尖厉起来。但他根本没在听。他的眼中流露出心不在焉的神情。他已经变成了个八十四岁的少年人，只听得见自己愿意听的话。


  “顺便说一句，他为我的归化入籍付了钱，”他咕哝着说，“所以当我娶她时，我会是个英籍人士。”


  当他娶她时。


  “可是，爸爸，你扪心自问一下——为什么？为什么鲍勃·特纳要为你的归化入籍付钱？”


  “为什么？”一丝自得的微笑，“为什么不呢？”


  我的柏拉图式的对话没能走多远，于是我换了种态度。我求助于大姐头的精神威慑力。


  “爸爸，你有没有就与鲍勃·特纳的这笔交易同薇拉谈过？我想她会非常不安的。”


  “为什么我该同她谈？这事跟她绝对一点关系也没有。”他的眼睛重新调整了焦距。他的下颌抽搐起来。他被吓住了。


  “薇拉在担心你。我俩都答应过妈妈要好好照顾你。”


  “她只会把我往死里照顾。”


  他开始剧烈地咳嗽起来。水煮胡萝卜的颗粒在屋内四处飞溅，落在了墙上。我给他倒了一杯水。


  在童年时代的阴暗王国中，我姐姐是高高在上的女王，我父亲是被放逐的王位觊觎者。很久以前，他们展开了针锋相对的交战。时间过去了太久了，所以我不知道他们的第一次冲突是为了什么，而他们可能也早已忘记了。我父亲做出了战术上的撤退，退入自己的领地，这领地由车库，他那些用铝合金、橡胶和木头组合起来的构件，他的咳嗽和他的崇高理想组成。他会时不时地发起反扑，对我姐姐发起气势汹汹的突然袭击，而等她离开家后，袭击的对象就成了我。


  “爸爸，你怎么老是说薇拉的坏话？你们两个为什么总是吵个不停？为什么你们……”


  我犹豫着没有说出“仇恨”这个词。这字太狠了，太不能挽回了。我父亲又开始咳嗽起来。


  “你了解这个薇拉……她的脾气太可怕了。你该看看她是怎么纠缠柳德米拉的——你必须把遗产都留给外孙女儿，你必须立个遗嘱附件。一直纠缠，就连她弥留之时都不停止。她太看重钱了。现在，她又想让我也立那样的遗嘱，将遗产分给三个外孙女。但是我说不。你怎么想的？”


  “我认为你应该将遗产对半分。”我说，我不会中他的圈套的。


  哈！这么说大姐头还在为了遗产玩诡计——尽管能分的只有这所房子和他的退休金债券。我不知道是否该相信他的话。我不知道该相信什么。我有种感觉，过去发生过某种可怕的事，没人会告诉我这件事，因为即使我已经四十多岁了，我还是个小毛孩：太过年轻，所以无法理解。我相信他说的关于她获取遗嘱附件的事是真的。但现在他耍的是另一个把戏，想把我拉拢到他那一边，反对我姐姐。


  “假如我立个遗嘱，等我死时，将所有的财产都留给你和米哈伊尔，你觉得怎样？”他说，突然变得神智清楚起来。


  “我仍然认为你应该将财产对半分。”


  “假如你这样说的话。”他恼怒地叹了口气。我拒绝被耍。


  他偏向于我，这让我暗自得意，但我得小心谨慎。他太反复无常了。曾经，很久以前，我是爸爸的乖女儿、轻摩实习生、学徒工程师。我努力回想着我曾经爱着他的时候的事情。


  有段时间，父亲常让我坐在他的轻型摩托车的后座上——“小心啊，卡廖沙！”母亲会喊——然后我们在长而直的沼泽地小路上咆哮前行。他拥有的第一辆车是250cc的弗朗西斯·巴内特，是他用废旧零件重装的，每个零件都是用手清洗并复位。然后是一辆通体闪着黑色光芒的350cc的文森特，然后是一辆500cc的诺顿。我过去常常像念咒语一样背诵这些名字。我还记得当我听到道路尽头发动机低沉的轰鸣声时，我是怎样扑向窗子的，随后，他会走进屋来，风尘仆仆，戴着护目镜和老式的俄国皮制航空帽，说：“谁想来骑摩托？”


  “我！我！带上我！”


  但那是在他发现我没有工程学方面的天赋之前的事了。


  ***


  午饭过后，父亲打起盹来，我乘机找出园林剪，打算到花园剪几枝玫瑰拿到母亲坟上去。天一直在下雨，花园里有股生根发芽的味道——一种野性的、无序的生长。红玫瑰枝枝蔓蔓地攀上了我家与邻居家间的篱笆，挣扎着从盘旋缠绕的杂草中露出头来；在小茴香和欧芹曾经不请自来落地生根的地方，荨麻正在抽枝发芽。母亲种在小路边的薰衣草丛已经长高了，花茎稀疏而纤细。花圃中，罂粟和耧斗菜沙沙作响的褐色种球与兰柳挤作一堆，贪婪地将枝丫伸向她曾喂给它们的那堆“巧克力”。唉，她会叹息着说，花园里总有干不完的事。总有什么在生长，也总有什么要被割掉。人连半会子工夫也歇不下来。


  坟地也一样，是个生死相并的处所。一只花斑猫已经在此画地为疆，正巡视着将墓园与玉米地分隔开来的树篱。一对画眉鸟在一处新坟上啄食着土里的虫子。在她的坟墓后面，又出现了五处新坟，也就是说，自打她死后，村子里又死了五个人。我读着这些新坟的墓碑。至亲至爱的……妈妈……悲伤地与生命告别……安息在基督身边……在永恒中……有只鼹鼠一直在跟埋葬虫一起忙碌着，地上时不时地冒出堆土来。母亲坟上有个鼹鼠洞。我愿意相信，那只胖头胖脑、皮毛黑亮的鼹鼠会在黑暗的地下温暖舒适地偎在她身边。在她的葬礼上，牧师说她去了天堂，但她知道，她将来此，进入地下，成为蠕虫的餐点。（千万别伤害一只虫子，娜杰日达，它是园丁的朋友。）


  母亲洞晓生死。有一次，她从市场上买了只死兔子回家，在案板上剥去皮，掏出内脏。她掏出它那红彤彤、血淋淋的内脏，将一只麦管插入气管，往兔子的肺里吹气。我看着兔子的肺就那样一起一伏，不由瞪大了眼睛。


  “瞧啊，娜杰日达，这就是呼吸。我们有呼吸，就说明我们活着。”


  另一次，她买回一只活鸡。她把它带到后花园，将挣扎着想要逃脱的鸡夹在膝间，倏地一下就扭断了它的脖子，手法干净利落。那鸡抽搐了几下便一命呜呼了。


  “瞧啊，娜杰日达，我们就是这样死的。”


  无论是兔子还是鸡，都被加上大蒜、青葱和花园里种的各种香草炖成了一锅香喷喷的肉，等肉被吃得一干二净后，骨头又用来烧了汤。物尽其用，无一浪费。


  ***


  墓园里那株野生樱桃树下，我坐在长凳上梳理着自己的记忆，可我越是努力地回想过去，就越是分不清哪些是回忆，哪些是故事。我小时候，母亲常会给我讲些家族的故事——但只讲那些结局美好的。姐姐也给我讲故事：她的故事千篇一律，就是好人（妈妈，哥萨克）加坏人（爸爸，共产党）的那一套。薇拉的故事总是有头有尾，中间还有起承转合，并且是非分明。有时，父亲也给我讲故事，但他的故事结构复杂，意义含糊，结局凄惨，此外还冗长离题，事实不清。我更愿意听妈妈和姐姐的故事。


  我也要讲个故事。我们曾经是一家人，妈妈，爸爸，姐姐和我——既不是个快乐的家庭，也不是个悲哀的家庭，不过就是那种大家凑在一起，孩子慢慢长大，父母渐渐衰老的家庭。在我的记忆中有过那么一段时光，我和姐姐彼此相爱，爸爸和我彼此相爱。也许竟然还有一段时光，爸爸和姐姐也彼此相爱——我记不得了。我们都爱妈妈，而她也爱我们大家。我是个扎着辫子的小姑娘，手里紧紧抓着只小花猫，它的照片现在还搁在壁炉架上。我们说的话跟邻居迥异，吃着跟邻居不一样的食物，工作勤勤恳恳，决不去打扰任何人，我们总是循规蹈矩，这样秘密警察就不会在深更半夜找上门来。


  有时候，小小的我会穿着睡衣坐在黑暗中的楼梯的上方，支起耳朵竭力想听清爸妈在楼下房间里的谈话。他们在说些什么呢？我只能捕捉到只字片语，但我能感觉到他们语调的急促。有时，当我走进某个房间，注意到他们的语气突然变了，脸上暂时浮出了笑容。


  他们是在谈论另一段时光、另一个国家吗？他们是在谈论发生在他们的童年时代与我的童年时代之间的事情——某种可怕到务必不能让我知道的事情？


  姐姐比我大十岁，一只脚已经踏入成人世界。她知道我不知道的事情，大家说起这些事情时，总是低声地交头接耳，从不正大光明地说出来。她知道大人的那些可怕的秘密，光是听说它们就吓得她心惊肉跳。


  既然母亲已经去世了，大姐头就成了家庭档案保管员、故事讲述人、叙事监管者，正是这些东西定义着我们的存在。这个角色高高在上，让我既妒且恨。我想，这一次，我要把整个故事的来龙去脉弄清楚，然后用我自己的方式讲出来。


  


  乌克兰拖拉机简史


  我对母亲了解多少？柳德米拉（米拉，米罗契卡）·米特洛凡诺娃1912年生于诺瓦亚·阿来克桑德里亚（Novaya Aleksandria），这是个驻军小镇，现在划归了波兰，但当时位于俄罗斯帝国的西部地区。她父亲名叫米特洛凡·奥切雷特考，是位骑兵军官，一位战争英雄，同时又是个亡命之徒。她的母亲索尼娅生下柳德米拉时只有十九岁，她是个见习教师，一位幸存者。


  奥切雷特考一家不是贵族，但属于富农阶层，来自乌克兰的波尔塔瓦（Poltava）地区，生活在一个khutor（移居区）的边缘，耕种着位于苏拉河（SulaRiver）东岸的约三十公顷的土地。他们是勤勤恳恳地劳作、痛痛快快地喝酒的哥萨克人，不知怎的积攒了足够的财富用以支付必要的贿赂，从而获得了有利可图的契约，为沙皇军队提供马匹。反过来，这又使得他们存了足够的钱用以支付数目更加可观的钱财，从而确保他们的长子，也就是米特洛凡，能在陆军军官学校里谋得个差职。


  米特洛凡·奥切雷特考似乎是一名出色的士兵：无所畏惧，又小心谨慎，热爱生命，但尊重死亡。从贵族中提拔出来的军官几乎不将农民当人看，与他们不同，奥切雷特考以军队为念，珍惜士兵的生命，只有当必有斩获时才会铤而走险。经过第一次世界大战的摸爬滚打和血雨腥风，他衣锦还乡，享誉无数。他最辉煌的时刻是在1916年的东部前线，当时，他腿部中弹，依旧拖着伤腿爬过纳洛克湖（LakeNaroch）的一处沼泽，前去营救身陷沼泽的沙皇的表兄，因为春天的到来使湖滨解冻，将数英里的湖滨变成了混浊的泥塘。奥切雷特考将那位年轻贵族拖到安全的地方，并抱着他穿过暴风骤雨般的炮火。


  鉴于他的英勇表现，他被授予圣乔治十字勋章。沙皇亲自为他授勋，皇后还用手拍了拍小柳德米拉的头。两年后，沙皇和皇后死去，奥切雷特考便成了逃亡在外的亡命之徒。


  1917年十月革命之后，奥切雷特考既没有参加沙俄的白军，也没有参加苏维埃的红军。与此相反，他带着索尼娅和三个孩子——我母亲柳德米拉现在已有了弟弟妹妹——回到了波尔塔瓦，将他们留在位于khutor的一栋摇摇欲坠的木屋中，自己则离开家乡，前去与发动了反叛的乌克兰民族共和军并肩作战。这是个不容错过的时机：既然俄国正值内讧，行将四分五裂，这也许是让乌克兰脱离帝国魔爪的有利时机。


  在那些年里，柳德米拉几乎见不到自己的父亲。有时，他会在夜深人静之时回家，总是精疲力竭，又饥又渴，而且清晨一到即匆匆离去。“千万别跟人说爸爸来过。”她母亲会这样小声地交代孩子们。


  与内战相伴随的是一系列血腥的屠杀和报复，它们令人毛骨悚然，似乎人类的灵魂已经死去。没有哪个乡镇，哪怕是最小的村庄，能逃过一劫，家家户户无一不受到牵连。历史书籍讲述了将延宕不去的死亡痛苦强加于人的种种新方法，它们个个堪称奇思妙想。天才的想象力被嗜血的欲望所利诱，发明出前无古人的酷刑；过去的邻居反目成仇，认为对于彼此，仅用子弹枪杀都太过仁慈。但我父母从来不在我面前提及这些可怕的故事：我是他们弥足珍贵的和平宝宝。


  当母亲讲起她童年时代的早期生活时，它总是被描述得如诗如画——漫长的夏季，炙热的太阳下，她们光着脚丫在田野上奔跑，或是将瘦伶伶的身体浸泡在苏拉河水中，又或者，把牛赶到远处的牧场，一整天都逗留在外，从黎明直至黄昏。不穿鞋子，不穿短裤，也没人来管束她们。牧草长得葱郁茂密，足以藏身，草色青翠惹人，上面还零星地点缀着红花白朵。天空湛蓝湛蓝，玉米地金黄一片，一望无垠。有时，从很远的地方，她们能够听到枪炮的射击声，能看到浓烟从燃烧的房屋上升腾而起。


  ***


  父亲站在乌克兰地图前，正在滔滔不绝地向唯一被他逮住的听众（迈克）发表为时长达两个小时的热情演讲，他说起乌克兰的历史、政治、文化、经济、农业以及航空工业。他的学生舒舒服服地坐在扶手椅中，面朝地图，眼睛却凝视着演讲人头顶上方的某处。他面若桃花，手里轻晃着一杯母亲自制的李子酒。


  “人们时常忘记，内战并非仅仅是白军与红军间的对峙较量。至少有四支外国军队参与了企图控制乌克兰的战争：苏维埃红军，俄罗斯皇家白军，趁火打劫发起入侵的波兰军队，以及扶持斯科罗帕德斯基傀儡政权的德国军队。”


  我在厨房里一面切着准备做汤的蔬菜，一面竖起耳朵听着父亲的声音。


  “乌克兰人要么听命于前哥萨克阿特曼家族的领导，要么团结在打着无政府主义旗号的马赫诺的周围。他们的目的都既简单又不现实：把乌克兰从所有这些占领军的铁蹄下解救出来。”


  母亲的可口靓汤的秘诀在于很多的盐（他俩都患有高血压）、一大块黄油（他们不担心胆固醇），以及从园子里采摘来的新鲜蔬菜、大蒜和香草。我可没本事做出这样的汤来。


  “娜杰日达的祖父米特洛凡·奥切雷特考加入了阿特曼·图图尼克领导下的一支军队，成了他手下的二把手。他们与西蒙·佩特卢拉的‘乌克兰执政内阁’（UkrainianDirectoire）结成松散的联盟共同作战。顺便插一句，奥切雷特考是个出类拔萃的人，一脸大胡子，眼黑如炭。我见过他的照片，当然，我没见过他本人。”


  在炖汤时，她会往汤里放几茶匙halushki——一种用生鸡蛋和粗麦粉调制的面糊，加入盐和香草打紧——面糊被制成松松的团子，入口即碎。


  “内战结束时，这位奥切雷特考逃到了土耳其。现在，索尼娅的哥哥帕维尔——顺便说一下，他是个相当出色的人，是铁路工程师，修建过从基辅到敖德萨的第一条铁路——跟列宁是朋友。有鉴于此，他写了几封信，于是米特洛凡·奥切雷特考得到大赦，恢复了名誉，在基辅的军营当上了击剑术的教官。我就是在基辅第一次见到柳德米拉的。”


  他的声音完全嘶哑了。


  “来吧，爸爸，迈克，饭做得了。”


  ***


  在从瓦伦蒂娜返回乌克兰到她重新入境英格兰的这段时间里，我父亲经历了快速的个人成长过程，而且思维极其活跃。他开始文思泉涌，诗作迭出，写着诗的纸片在房间里随处可见，上面全都有着同样的潦草难辨的西里尔文笔迹。我辨认出了一两个“爱”字，但我实在集中不了精力去读它们。


  他每周都写信给身在乌克兰的瓦伦蒂娜，除了写信，他还打电话，有时跟她交谈，有时跟她那位聪明智慧型的丈夫交谈。我知道这些电话都很长，因为我看到了电话账单。


  尽管如此，他对我和姐姐却吞吞吐吐。他不想听任我们摆布。他已经下定了决心。


  九月，薇拉去看了他一次。她向我描述了她的探访。


  “屋子污秽肮脏。他把报纸当饭吃。他除了苹果什么也不吃。我试图劝他加入长者住屋计划，可他说你不让他那么做。我无法想象，你这样做有什么好处，娜杰日达。我猜你是担心，假如他卖掉房子，你就得不到你那份遗产了。真是的！你的强迫症真是太严重了。这所房子现在对他来说太大了。我想给他找个保姆，但他断然拒绝。说到这，我想起了另一件恶心事——我想弄清他同那婊子的关系现在怎么样了，可他根本绝口不谈。他就知道转移话题。真不知道他中了哪门子邪。他的行为古怪到了极点。我们真该咨询一下医生，看是不是该给他做个鉴定，你觉得呢？他好像生活在他自己的世界中。”


  我把电话听筒从耳边拿开，任她喋喋不休地抱怨着。


  第二天，他打电话给我，向我描述了大姐头的来访。


  “我看到汽车开进车道，看到她下了车，然后向房子走来，你想得到吗，娜杰日达，我禁不住拉了裤子。”他说这话，就像他的大肠不是长在他肚子里，而是一种与他毫不相关的自然力量似的。“你看，这个薇拉，她是可怕的独裁者、暴君，就像斯大林。她总是缠着我不放。必须这么做，必须那么做。为什么我非得俯首帖耳地听命于人？我就不能自己做回主吗？现在，她又说我必须得住长者住屋。我承担不起长者住屋。对我来说太昂贵了。我最好待在这儿，住在这儿，死在这儿。你对她说，我就是这样说的。对她说，我希望她再也别来看我了。你和迈克可以来。”


  等我和迈克下次再去看他时，我们发现，房子和院子跟我姐说的没什么两样。一层稀薄的尘网让所有的白色漆面全都变得灰蒙蒙的，并与天花板上的蜘蛛网粘连在了一起。起居室里到处都是被风吹落的苹果，它们被从地上捡起来，放在浅盒子或纸板箱里，盒子和箱子堆在桌子上、椅子上、餐柜上，甚至衣橱顶上，使屋子里弥漫着它们烂熟的果味。果蝇在格雷威斯和巴思美人苹果上嗡嗡盘旋，这些苹果正在变软，已经开始发褐，生出斑斑点点的霉斑，因为我父亲眼睛太近视了，所以根本注意不到它们。他坐在桌子的一头，拿着小刀，削皮，切片，将它们弄成东芝苹果大小的苹果堆。我注意到，他的面色比以前红润多了。


  “哈罗！哈罗！”他热情地迎接我们，“那个，没什么新鲜事。优质的苹果！瞧啊！”他给我们端上东芝微波炉烹制出的黏稠混合物，“今天我们得去图书馆。我已经预订了几本书。我现在对工程技术世界观这档子事很感兴趣，作为一种意识形态，它被整合进了新型机器设计中。”


  迈克露出印象深刻的样子。我抬眼去看天花板。父亲锲而不舍，就像个耕田的老农，顺着褐油油的犁印般的想法，勇往直前地说下去。


  “你看，正如马克思本人所说，生产关系嵌入在生产机器中。拿拖拉机为例。在十九世纪，早期的拖拉机是由个体手工业者在自己的作坊里制造的。现在，它们在装配线上生产，在装配线的终点站着个拿秒表的人。他测量整个过程（重音放在第二个音节上——‘过程’）。为了提高生产效率，工人就必须更加辛苦地工作。现在，再来看一个耕田的人。他独自坐在驾驶室里。他移动操纵杆，拖拉机开始犁地。他顺着地面的坡度行进，他要顾及土壤和天气。他相信，自己是这个过程的主人。但在这块田的另一头，站着个拿秒表的人。他观察拖拉机驾驶员，记录他的直行和拐弯。于是犁一块田就有了固定的时间，人工工资就按此分配。现在，你瞧，在这个计算机数字化控制的时代，就连拿秒表的人也成了多余的，秒表本身将被整合进仪表板中。”


  他亢奋得有点疯癫地挥动着小刀。蜷曲的苹果皮从桌上滑落到地毯上，被踩成了香糊糊。


  ***


  “这是睾丸激素激增的缘故。”迈克说，这时，我们正跟着我父亲穿过彼得伯勒繁忙的周六清晨的街道，“你看，他的背挺直了，关节炎也好多了。我们几乎跟不上他的步伐。”


  这是事实。父亲在我们前面健步如飞，在拥挤的人群中急急穿梭，腾挪自如，一心一意地只惦记着一件事。他是要到公共图书馆取他的书。他走起路来虽然是拖着脚，却倒脚很快，身子从臀部开始弯曲，双手垂于两侧，脑袋向前伸出，牙关紧咬，双目直视前方。


  “唉，你们男人全都一个样。你们认为性是万能良药。”


  “它的确包治百病。”


  “真好笑，可当我同我的女性朋友谈起我父亲和瓦伦蒂娜这档子事时，她们都大感惊骇。她们看到的是一个正在遭到盘剥的脆弱老头。可同我说到此事的所有男人——无一例外，迈克，（我摇了摇我的手指。）他们的反应全是这种心照不宣的诡异微笑，这种略带欣赏的咯咯笑。噢，这家伙。他可真行啊，简直是返老还童啦。祝他走运。让他享受他那点儿乐子吧。”


  “你必须承认，这对他有好处。”


  “我什么也不承认。”


  （跟迈克争论与跟薇拉和爸爸争论相比更令人沮丧。他总是理智得令人抓狂。）


  “你敢肯定自己没点清教徒的做派吗？”


  “我当然不是！（我是又怎样？）这是因为他是我父亲——我只是想让他变得成熟点儿。”


  “他正在变得成熟，以他的方式。”


  “不，他没有，他正在变成毛头小子。一个八十四岁的毛头小子。你们一起全都变成了毛头小子。挤眉弄眼。推推搡搡。好一对大奶子。看在老天爷的分儿上！”我的声音提高了八度。


  “但你看得出这对他有好处，这新的两性关系。它使他获得了新生。这恰恰证明了那句老话：你可以活到老，爱到老。”


  “你是说好色到老。”


  “哎呀，也许也包括色欲在内。你爸爸只不过希望实现所有男人的梦想——躺在一个年轻貌美的女人怀中。”


  “所有男人的梦想？”


  那晚，我与迈克是分床睡的。


  ***


  我父亲在图书馆预订了几本十九世纪工程师的传记：约翰·富勒、大卫·格雷吉、查尔斯·布雷尔、费斯肯兄弟。在瓦伦蒂娜的丈夫，也就是那位睿智型的理工学院院长的鼓励下，他已经开始着手研究并书写自己的大作：《乌克兰拖拉机简史》。


  
    第一辆拖拉机由一个名叫约翰·富勒（JohnFowler）的人发明。此人是个贵格会教徒[1]，智慧超群，野心勃勃。无论是伏特加、啤酒还是葡萄酒，他都一滴不沾，就连茶水都不曾濡湿过他的双唇。正因为如此，他的大脑异常清醒。有人可能会称他为天才。


    富勒是个大好人，他把拖拉机视为一种工具，以此将劳苦大众从艰辛困苦、报酬低廉的劳役中解放出来，使他们能够欣赏精神生活之美。他夜以继日地埋头苦干，不断完善自己的计划。

  


  他用乌克兰语写作，然后辛辛苦苦地将它翻译成英语（他在高中学过英语和德语），好让迈克能够看懂。他英语的书面表达能力之好令我吃惊，尽管有时我得助他一臂之力。


  
    富勒发明的第一辆拖拉机并非严格意义上的拖拉机，因为它不曾拖犁。不过，它是一部构思巧妙的机器。富勒的拖拉机由两部分别置于田地两端的发动机构成，发动机由一根环形钢索连接，钢索上装有犁片。当发动机转动时，钢索就会拖着犁在田间上下来回地行进，上下来回。上下来回。

  


  父亲的声音时高时低地嗡嗡作响，就像一只心满意足、满载而归的大黄蜂。房间里暖意十足，弥漫着丰收的味道。窗外，略呈紫色的夕阳的余晖笼罩着田野。一辆拖拉机正在缓慢地颠簸前进，已将烧为灰烬的麦茬翻入土中。


  [1]贵格会教徒（Quaker），又称公谊会教徒，教友会教徒，它是基督教教派之一，反对暴力，宗教仪式简单，无神职人员。


  


  婚礼靓照


  尽管薇拉和我竭力阻止，瓦伦蒂娜和她的儿子斯坦尼斯拉夫还是于三月一日返回了英格兰。他们在拉姆斯盖特入境，持的是为期六个月的旅行护照。没有一个基辅的英国使馆人员反对他们获取签证，也没有一个拉姆斯盖特的入境官员哪怕是粗粗地检查一下他们的护照。一回到彼得伯勒，他们就搬进了鲍勃·特纳的家。瓦伦蒂娜在教堂附近的一家旅馆找了份工作，并立即开始着手实施嫁给我父亲的计划。所有这些情况都是我通过数小时的电话交谈拼凑出来的。


  父亲企图对自己的计划秘而不宣，把我和姐姐都蒙在鼓里。每当我们直截了当地向他发问时，他总是顾左右而言它。但他不善撒谎，所以总是轻易露馅。他忘了自己对我们分别说过什么，而且他以为我们还是不跟对方说话。但我们已经开始情报共享。


  “到头来他当然还是把一千八百英镑拱手相送了，薇拉。他把它们存入她的户头，而她毫不客气地将它们一取而空。她不在这儿时，他一直定期给她寄钱。”


  “真的啊！太过分了！”大姐头的声音一下子提高了八度，“那肯定是他大部分的养老金。”


  “他还寄钱给她和斯坦尼斯拉夫买从利沃夫到拉姆斯盖特的长途车票。后来她又对他说，她还需要更多的钱办理奥地利的中转签证。”


  “妈的话绝对是正确的，”薇拉说，“他毫无常识。”


  “等他把钱花光了，就不得不罢手了。”


  “也许吧。也许这仅仅是个开始。”


  父亲不仅仅将这位一贫如洗的乌克兰美妇人从水深火热中拯救了出来，而且还责无旁贷地坐到了抚养她那出类拔萃的天才儿子的位置上。


  斯坦尼斯拉夫现年十四岁，一直被视为未来将自主开业的心理学家。我父亲花了一笔小钱给他测了下智商，于是乎得到一张证书，上面宣称他是位天才。基于此，这孩子（顺便提一句，他还是个天才的音乐家，会弹钢琴）在彼得伯勒的一所声誉卓著的私立学校占据了一席之地。（当然，他这样聪明绝顶，怎能屈尊莅临当地的综合中学，那是只有那些农民兄弟的子女才适合去的地方。）


  花大价钱将自己出类拔萃的天才女儿送进一所一流学校的我姐姐对此怒不可遏。将我那出类拔萃的天才女儿送进当地综合学校的我也同样怒不可遏。我们的愤怒使得电话线嗞嗞地直冒火花。我们终于有了共同之处。


  此外还有一个共同点。正如罗密欧与朱丽叶以生命为代价所揭示出的那样，婚姻绝不仅仅是两个彼此相爱的人的事情，它还关乎两个家庭。薇拉和我都不想让瓦伦蒂娜进入我们的家庭。


  “我们得正视此事，”薇拉说，“我们不想让如此平凡的人（这可不是我说的！）顶上我们家族的姓氏。”


  “噢，得了，薇拉。我们的家族也并非不平凡。我们只不过是个普普通通的家族，与别人家没什么两样。”


  我开始向大姐头那自我任命的家族历史的守护人身份发出了挑衅。她当然不干了。


  “我们来自货真价实的中产阶级家庭，娜杰日达。我们可不是什么暴发户。”


  “但奥切雷特考家是——那什么？富农……”


  “农场主。”


  “……变成的马贩子。”


  “养马人。”


  “总之是哥萨克人。有点野蛮，你得承认。”


  “斑斓多彩。”


  “而马耶夫斯基家是教师出身。”


  “祖父马耶夫斯基是教育部长。”


  “不过六个月而已。而且是个并没真正存在过的国家的。”


  “自由乌克兰当然存在过。说真的，娜迪娅，你为什么对凡事都抱着如此消极的看法呢？难道你认为自个儿是历史的奴婢？”


  “不，但是……”（这当然正是我的想法。）


  “我还是个小姑娘时……”她的声音变得柔和起来。我听到她在摸索香烟，“我还是个小姑娘时，索尼娅外婆常对我说起她婚礼的故事。那才叫婚礼呢，可不是我们老爸正打算进行的这可怜巴巴的破事儿。”


  “可你瞧瞧日期吧，薇拉。新娘已经怀孕四个月了。”


  “他们彼此相爱。”


  这算什么？难不成大姐头私下里是个浪漫主义者？


  ***


  母亲的母亲索尼娅·布拉祖克嫁给米特洛凡·奥切雷特考时芳龄十八，她的婚礼是在有着金色穹顶的基辅圣米迦勒大教堂举行的。她身穿一袭白色结婚礼服，轻纱笼面，脖子下垂着个漂亮的金盒坠，长长的棕发上戴着洁白的花冠。尽管她身材纤瘦，你还是一眼就能看出来，她已经有孕在身。她的长兄帕维尔·布拉祖克，铁路工程师，后来是列宁的朋友，把她交给了新郎，因为她父亲太虚弱了，撑不过整个仪式。她的才当上医生的姐姐舒拉是女傧相。她的两个还在上学的妹妹向她抛洒玫瑰花瓣，当她亲吻新郎时，禁不住泪如泉涌。


  奥切雷特考家的男人们大步流星地踏入教堂，他们穿着马靴、刺绣衬衫和式样奇特、宽松下垂的裤子。女人们身着色彩浓烈的衬衫，小跟靴子，头扎色彩艳丽的发带。她们一起站在教堂后面，像簇刺目耀眼的花束。婚礼结束时，她们兀然离去，没有给牧师一文小费。


  布拉祖克家的人对新郎的家人嗤之以鼻，觉得他们粗俗无礼，比土匪好不到哪儿去，他们饮酒过量，还从不梳头。奥切雷特考家觉得布拉祖克家的人是娘娘腔的城里人，是土地的背叛者。索尼娅和米特洛凡可不管各自的父母作何感想。他们已经成就了自己的爱情，而他们爱情的结晶即将到来。


  ***


  “1953年的时候，它不出意料地被推倒了。”


  “你说什么？”


  “金色穹顶的圣米迦勒教堂。”


  “谁干的？”


  “当然是共产党啦。”


  哈！看来这浪漫故事背后还是有潜台词的。


  “爸爸和瓦伦蒂娜是相爱的，薇拉。”


  “你别在这胡说八道了，娜迪娅。你怎么老也长不大啊？你等着看吧，她要的是护照和工作许可证，还有他剩下的那点儿钱。事情再清楚不过了。他只不过被她的肉体迷住了。这是他唯一的话题。”


  “他说起拖拉机来也是滔滔不绝。”


  “拖拉机和乳房。你说到点子上了。”


  （为什么她那么恨他？）


  “那么咱爸咱妈的关系怎样——你觉得他们是因为爱而结婚的吗？你不觉得，从某种程度上说，那是种权宜婚姻？”


  “那可不同。时代不一样。”薇拉说，“在那样一个时代，人们为了活下去，必须得做他们不得不做的事。可怜的妈妈——得与爸爸终老，毕竟她挺过来了。多么残酷的命运！”


  ***


  1930年，我母亲十八岁时，她父亲被捕了。那时离肃清运动达于其可怕的巅峰还有几年，但事情还是按照恐怖所惯有的方式发生了——深更半夜传来敲门声，孩子们在尖声哭泣，外婆索尼娅·奥切雷特考穿着睡衣，乱蓬蓬的头发散乱地垂在背上，向军官们苦苦哀求。


  “别担心，别担心！”外公在被捆走时，回头喊道，他身上只穿着起床时的衣服，“早晨我就回来了。”他们再也没见到他。他被带到了基辅的军事监狱，他在那里受到的指控是，曾秘密训练乌克兰民族运动战士。这是真的吗？我们永远也无从知道。他从未接受过审讯。


  六个月的时间里，柳德米拉和她的弟弟妹妹每天都陪母亲带着食物去监狱。他们把东西交给站岗的警卫，满心希望至少其中的一小部分能送达父亲手中。一天，警卫说：“明天你们不必再来了。他再也不需要你们的食物了。”


  他们很幸运。在肃清运动的后期，不仅是有罪之人，就连他的家人、朋友、同事，凡是被怀疑与他的罪行有牵连的人，都会被送去改造。奥切雷特考被处决了，但他的家人得以幸免。不过，留在基辅对他们来说不再是安全的。柳德米拉被从大学的兽医课程中除名——她现在是人民公敌的女儿。她的弟弟妹妹被学校开除。他们搬回khutor，挣扎度日。


  谋生不是件容易的事。尽管波尔塔瓦的农田是整个苏联最肥沃的土壤之一，农民还是得忍饥挨饿。1932年秋，军队掠夺了全部的收成。就连下一年的玉米种子都被夺走了。


  母亲说，饥荒的目的在于打击百姓的精神，强迫他们接受集体农庄。斯大林相信，农民的思想意识是狭隘、贪婪、迷信的，应该被一种崇高的、同志般的无产阶级精神所取代。（“真是缺德透顶的胡说八道，”母亲说，“唯一的精神就是让自己活下去。吃。吃。明天也许就什么都没有了。”）


  农民吃掉了自己的牛、鸡和羊，然后是自己的猫和狗，然后是大老鼠和小耗子；再后来，没什么可吃的了，就开始吃草。在1932年到1933年那场人为的饥荒中，整个乌克兰有七百万到一千万的人被饿死。


  索尼娅·奥切雷特考是幸存者。她用从野地里挖来的草和野生酢浆草做稀汤。她挖山葵的根和洋蓟的块茎，还在菜园里找到几个土豆。这些都吃完后，他们陷入困境，于是开始吃生活在屋顶茅草中的老鼠，然后是茅草本身，后来他们就咀嚼皮革做成的马具，以压制饥饿带来的苦痛。当他们饿得睡不着时，他们常常会这样唱道：


  
    有一座高高的山，山下是牧场，


    那绿油油的牧场啊，物产富饶。


    人们犹如生活在天堂。

  


  在邻村，有个女人吃掉了自己的婴孩。她疯了，游荡在乡村小道上，嘴里哭喊着：“可她已经先死掉了。吃了有什么关系？那么胖乎乎的！不吃多浪费？我没杀她！不！不！不！她已经先死掉了。”


  khutor的偏远救了他们的命——即使有人想起他们，可能也会认为他们已经死了。1933年，他们想方设法地弄到一张通行证，长途跋涉地到了卢罕斯克（Luhansk）（不久后这里被改名为伏罗希洛夫格勒），索尼娅的姐姐舒拉就住在那里。


  舒拉是位医生，比索尼娅大六岁。她有点冷幽默，头发被染成红色，对奢侈的帽子情有独钟，笑起来咯咯的（她抽用自家种的烟草手工卷制的香烟），嫁了个上了年纪的丈夫——一个共产党员，还是伏罗希洛夫元帅的朋友——他可以拉关系走后门。他们住在镇子边上一栋老式木屋里，屋檐上雕有花纹，有蓝色的百叶窗，花园里种着向日葵和烟草。舒拉自己没孩子，所以对索尼娅的孩子倾注了过分的热情。当索尼娅找到份教师的工作，带着两个小点儿的孩子搬进城里的一间小公寓时，柳德米拉留在了舒拉姨妈家。舒拉姨妈的丈夫给她在卢罕斯克的机车厂找了份工作，她要在那里接受训练，成为吊车司机。柳德米拉对此心不甘情不愿。她跟大吊车能有什么沟通？


  “干吧，干吧，”舒拉姨妈催促道，“你会成为一名无产者的。”


  起先，熟练掌控那些大型机器，让它们在自己的指挥下运转自如，是件让人兴奋的事。随后它就变成了例行公事。然后就变得乏味得要命。她再次梦想成为一名兽医。动物闻上去有生命的气息，摸起来非常温暖，应付和征服它们远比控制用杠杆就能操控的冷冰冰的机器令人激动。（“大吊车和拖拉机跟马比起来是多么可悲的事啊，娜迪娅！”）那时的兽医只给大型动物做手术——有价值的动物——母牛，公牛，马匹。（“光是想一想，娜迪娅，这些英国人会花上一百英镑去救一只从街上捡来的猫或狗的命，还什么都不为。真是心肠好到笨！”）


  她给基辅的大学写信，然后收到一大堆需要填写的表格，要求她详细写明她自己、她父母及祖父母的职业——他们属于什么阶级。现在，只有那些工人阶级的后代才能上大学。她心情沉重地寄出了表格，对于它们如石沉大海的结果毫不惊讶。她二十三岁，她的生活似乎进入了死胡同。然后，她收到了那个跟她同过学的奇怪男孩的信。


  ***


  婚礼，如同葬礼一样，为家庭戏剧提供了完美的表演场所：有各种各样的仪式和象征性习俗，并为趋炎附势提供了乔装打扮纷纷亮相的机会。据薇拉讲，我父亲的家族不赞成他娶奥切雷特考家的女儿。虽说那姑娘，柳德米拉，长得挺水灵，娜迪娅奶奶说，可也相当野，而且退一步说，非常不幸的是，她的父亲是“人民的公敌”。


  从索尼娅外婆的角度而言，她觉得我父亲家族的人有些自命不凡，举止怪异。马耶夫斯基家族是一小部分乌克兰知识阶层中的一员。祖父马耶夫斯基，也就是尼古拉的父亲，个头相当高，白发飘飘，戴副小眼镜。在1918年乌克兰独立运动短暂的兴盛期里，他甚至担任了六个月的教育部长。斯大林掌权后，乌克兰自治思想遭到灭顶之灾，他成了基辅一所乌克兰语言学校的校长，是自愿捐款活动的组织者，不断受到来自有关机构的重重压力。


  正是在这所学校，母亲与父亲初次相遇。他们同班。尼古拉总是第一个举手的孩子，在班上总是名列前茅。柳德米拉觉得他全知全能到了令人难堪的地步。


  尼古拉·马耶夫斯基与柳德米拉·奥切雷特考于1936年秋在卢罕斯克的结婚登记处结婚。他们同为二十四岁。婚礼没有金色穹顶，没有鲜花或钟声。主持婚礼仪式的是位身材滚圆的党的女官员，她身着深绿色套装，白衬衣似乎不大干净。新娘子没有怀孕，也没人流泪，尽管有太多需要流泪的事情。


  ***


  他们曾经相爱过吗？


  不，薇拉说，她之所以嫁给他，是因为她需要一条出路。


  是的，父亲说，她是我见过的最可爱的女人，也是最精力充沛的。你真该看看她生气时的黑眼睛。在溜冰场上，她滑起冰来就如同一位女王。看她骑在马背上的样子，真是令人荡气销魂。


  不管他们是否相爱，他们一起生活了六十年。


  “那么，爸爸，关于柳德米拉，你还记得些什么？告诉我吧，当你们初次相遇时，她是个什么样子？（我在尝试使用怀旧疗法。我暗自希望，如果母亲的形象充满他的头脑，就会将那个入侵者从他头脑中抹去。）第一眼看去，她可爱吗？她漂亮吗？”


  “是的，确实漂亮。从各方面说，都相当漂亮。可是，当然没有瓦伦蒂娜漂亮。”


  他坐在那里，脸上浮现出一丝神秘的笑容，几缕银发散乱在磨损了的衣领上，用深色包装胶带粘起来的眼镜架在鼻尖上，使我看不大清他的眼睛。他那因关节炎而肿大的手捧着一大杯茶。我真想冲上去，抢过茶杯，泼他一脸的水。但我意识到，他对自己的话有可能对我产生的影响一无所知，根本一无所知。


  “你爱她吗？”（我的意思是，他是否更爱她一些。）


  “呵，爱情！爱情是什么！没人能明白。在这一点上，科学得向诗歌举手投降。”


  ***


  父亲没邀请我们参加婚礼，但他无意中说出了日期。“现在没必要来。一切都OK。你们可以在六月一日以后来。”他说。


  “我们有四周的时间来阻止她。”姐姐说。


  但我犹豫不决。他的快乐和新展现出的生命活力让我感动。再说，我满脑子都是迈克的看法。


  “也许事情会很好。也许她会照料他，让他在晚年享受到幸福快乐。这总比进养老院好些。”


  “发发慈悲吧，娜迪娅。你想也别想，当他年事已高、口水直流、大小便失禁时，那种女人会陪在他身边？她会把他的财产席卷一空，然后溜之大吉。”


  “但我们得面对这样一个事实：等他老了以后，你和我都不会照看他，是吧？”（最好把事实摆出来，尽管这其中的坦率令人刺痛。）


  “我为母亲尽了全力。对父亲，我感到的是种责任感，除此之外没别的。”


  “他不是那么容易去爱的人。”我竭力让自己听上去不是在指责谁，但她听上去觉得就是如此。


  “这跟爱毫无关联。我会尽自己的义务，娜杰日达。正如我真心希望你也会。即使那意味着不让他变成一个自欺欺人的大白痴。”


  “我确实不能全天候地照料他，薇拉。我们一直都在争论。这快让我疯了。但我希望他没事——希望他幸福。如果瓦伦蒂娜让他幸福……”


  “这不是幸福不幸福的事，娜杰日达，这是钱的事。你就看不明白吗？我猜，因为你那左倾思想，无论是谁想来宰割劳苦大众，你都会举双手欢迎。”


  “左倾跟这事扯不上边儿。关键在于，什么才是对他最好的。”（自鸣得意的口气。瞧见了吧？我可不是像姐姐那样的法西斯分子。）


  “当然是这样。当然是这样。我说过其他什么吗？”


  ***


  姐姐又给内政部打了电话。他们告诉她，必须把她的话变成书面形式。于是她写了，以匿名的形式。她给父亲将在那里进行婚姻登记的登记处打电话。登记处人员对她的话深表同情。


  “但你要知道，假如他到头来仍决心一条道走到黑，我对此绝对没辙。”登记处人员说。


  “但她跟她的乌克兰丈夫的离婚——显而易见，离婚是到最后一刻才完成的。而且他们离婚后，她又回去跟他住在了一起。”


  “我会查看一下相关材料，但如果全都符合程序……”


  “还有翻译的问题。她不得不在最后一刻请伦敦的一家代理机构翻译材料。他们也许会把离婚诉讼的终局判决与日后才生效的离婚判决混为一谈。”我姐姐是个离婚专家。


  “我自然会认真查看的。但我不懂乌克兰语，材料上怎么写，我就得怎么看。他是个成年人。”


  “他干的可不是成年人干的事。”


  “呵，好吧。”


  她听上去就像个典型的官僚作风的社会工作者，我姐姐告诉我。她会尽力，但当然她必须恪守规定。


  我们驾起想象的翅膀，出现在婚礼之上，在仪式举行到一半时溜了进去，那对新人正站在祭坛边。


  “我要穿黑套装，”薇拉说，“就是我在母亲葬礼上穿的那件。当牧师说：‘如果有人知道有任何原因或法律上的障碍……’我们就从后排大声喊出……”（我一直想那么干。）


  “但我们说什么呢？”我问姐姐。


  我俩都僵住了。


  ***


  父亲与瓦伦蒂娜于六月一日在圣母教堂举行了婚礼，因为瓦伦蒂娜是天主教徒。父亲是个无神论者，但他迁就了她。（女人天生缺乏理性，他说。）


  他给了她五百英镑买结婚礼服：奶油色聚酯纤维丝质地，紧紧地包着腰部和臀部，领口有内缘翻边，上面装饰着褶边蕾丝，从那里，你可以瞥见一对若隐若现的波提切利式的乳房。（我已经看过了婚礼照片。）我完全可以想象，他是如何上蹿下跳地瞎忙一气，以确保他雇来的摄影师抓取到最好的角度。他想向所有那些嘲笑她的说长道短的怀疑论者炫耀她，他的战利品。她则需要这照片给移民官看。


  牧师是个年轻的爱尔兰人，我父亲说，看着就像个一脸雀斑、头发直立的十几岁的少年。当他为这对古怪的夫妇的结合祝福时，他会作何感想？他知道新娘子离过婚吗？还是他仅仅觉得有点儿不安？扎德查克夫妇，新娘子仅有的乌克兰朋友，也是来自乌克兰西部的天主教徒。会众中所有其他乌克兰人，也就是我父亲请来参加婚礼的我母亲的朋友，都是从东部来的东正教徒。我猜牧师的年轻和雀斑证实了他们对天主教的所有怀疑。


  她塞尔比的叔叔也在团体照里，还有斯坦尼斯拉夫，以及一些她工作时结识的朋友。他们都有一副面对丑行若无其事的嘴脸，身着盛装，得意扬扬。鲍勃·特纳没有出席。


  婚礼之后，那些大约两年前在参加过我母亲葬礼后坐在前屋的人现在又回到这所房子，用伏特加为这对幸福的夫妇干杯，一点点地啃食着从乐购超市买来的点心，一面窃窃私语……我不知道，我不在那儿。但我可以想象那些闲言碎语，那些飞短流长。只有他年龄的一半。瞧她那胸脯——瞧她是怎么让它在男人鼻子底下晃来晃去的。她脸上的化妆油。那自欺欺人的老头子。丢人现眼。


  


  老破车


  婚礼后的三周，我依然未曾目睹我新来的后妈的真容。


  “那么我们什么时候能来见见那位幸运的新娘子？”我问父亲。


  “先不要来。先不要来。”


  “可什么时候？”


  “先不要来。”


  “为什么先不要来？”


  “她现在还不住这儿。”


  “不住那儿？那她住哪儿？”


  “别管她住哪儿。反正不在这儿。”


  倔老头儿。他什么也不会告诉我。但到底我还是发现了。我套他的话。


  “这算哪门子老婆？甚至都不跟丈夫住一起？”


  “过不久她就来了。三周后。等斯坦尼斯拉夫的学校课程结束后。”


  “学校课程结束了又能怎样？假如她爱你，她现在就该在这儿。”


  “可他的房子离学校近。这对斯坦尼斯拉夫来说更方便。”


  “霍尔街？鲍勃·特纳住的地方？这么说她还跟特纳住在一起？”


  “是的。不是。但现在他们的关系是纯洁的。她向我保证过。”（他一字一句地说——保证过。）


  傻瓜。被人骗得团团转。现在跟他争什么都没用。


  到我们去探望时，已时值八月，天气炎热。田野四处是联合收割机的隆隆声响，它们像巨大的蟑螂一样上下颠簸爬行。一些农田已收割完毕，巨大的干草捆包裹在黑色的聚乙烯袋子里，散乱地躺在庄稼残茬上，就像一些从巨型机器上拆下来的零件——剑桥郡的这些个收获场景毫无诗情画意的成分。机械式树篱修剪机已现身户外，用来割倒丛生在灌木篱笆边的野蔷薇和荆棘。不久就要到在玉米地烧秸秆的时候了，土豆田和豌豆田也将喷洒化学落叶剂。


  然而，母亲的花园依旧是鸟类和昆虫的避难所。树上挂着沉甸甸的果实——还没熟，会让你肚子痛——胡蜂和飞蝇已经在被风吹落的果子上大快朵颐，贪吃的雀鸟享受着小昆虫的盛宴，画眉鸟在掘食蛆虫，嗡嗡叫的肥肥的大黄蜂奋力钻进指顶花张开的唇瓣中。花圃里，粉玫瑰和红玫瑰与旋花类植物在为争夺地盘而一决高下。楼下饭厅里，面朝花园的窗户敞开着，父亲坐在窗边，鼻子上架着眼镜，膝上搁着本书。桌子上铺着台布，而不是堆着报纸，花瓶里插着些塑料花。


  “嗨，爸爸。”我探过身去，亲了亲他的脸颊。胡茬很扎人。


  “嗨，外公。”安娜说。


  “嗨，尼古拉。”迈克说。


  “哈哈。你们来了真好。娜迪娅。安努斯卡。米哈伊尔。”


  一一拥抱。他看上去挺精神。


  “那么，你的书写得怎么样了，外公？”安娜问。她崇拜外公，认为他是个天才。为了她，我掩饰他的种种怪癖、他令人生厌的性觉醒、他不讲个人卫生的小毛病。


  “挺好。挺好。我就要写到最有趣的部分了。履带拖拉机的发展。人类历史上的重大时刻。”


  “我把水烧上吧，爸爸？”


  “那跟我说说履带拖拉机。”安娜的话语里绝无讽刺之意。


  “啊哈！你瞧，在史前时期，大石头是用树干做成的木头滚子进行搬运的。瞧。”他在桌子上把削尖了的2H铅笔排成一排，又在上面放上本书。“一些人推石头，而另一些人——等石头已经运上了滚子——他们得从石头后面把树干抱起来，再跑过去把它们放在石头的前面。就履带拖拉机而言，这种滚子的运动是由链条和联动装置来完成的。”


  爸爸、安娜和迈克轮流推着铅笔上的书，将铅笔从后面移到前面，速度越来越快。


  我走进厨房准备茶点。我把茶杯放在托盘上，将牛奶倒入奶壶中，然后到处找饼干。那么她在哪儿呢？她在家吗？她还在躲着我们吗？就在这时我看到了她——一个身材高大的金发女郎，足蹬高跟露趾凉拖，悠悠然地穿过花园向我们走来。她的步态慵懒，神情高傲，似乎无法忍受她得屈驾接见我们的搅扰。牛仔布迷你裙短到大腿，粉色无袖上衣紧裹着肉感的胸部，两只硕乳随着她的行走而不停地上下颠动。我瞪圆了眼睛。她就那么明目张胆地炫耀着那凹凸有致的奶白色肉体。她滚圆的身体几近于肥胖。等她走近点儿时，我看到她的头发是碧姬·芭铎式的乱发，扎成马尾，蓬松地堆在裸肩之上。头发是染成浅色的，在发根一寸左右处呈现出褐色。脸庞宽大俊秀。高颧骨。大鼻孔。眼距宽，眼睛是糖浆的那种金褐色，勾着埃及艳后式的眼线，在眼角处高高挑起。嘴唇上噘，几乎像在讥笑人，唇上涂着浅蜜桃色口红，口红溢出了唇线，似乎在有意夸大双唇的丰满。


  骚娘们。臭婊子。贱货。这婆娘已僭取了我母亲的位置。我伸出手去，挤出一丝笑容。


  “哈罗，瓦伦蒂娜。真高兴终于见到你了。”


  我握着她的手，她的手冰凉无力，没有回握。长长的指甲上涂着与口红颜色相配的蜜桃色珠光指甲油，闪闪发亮。我从她眼睛里看到自己——矮小，干瘪，黝黑，平胸。不是个真正的女人。她冲迈克微笑，一种娇慵的坏笑。


  “你喜欢伏特加吗？”


  “我泡了一壶茶。”我说。


  她在房间里晃荡时，我父亲的眼睛直盯在她身上。


  我十六岁时，父亲禁止我化妆。他命令我上楼去，把脸上的妆卸掉后才能出门。


  “娜迪娅，假如所有女人都往脸上涂脂抹粉，想象一下，就不可能再有自然选择这一说了。其不可避免的结果是物种的丑化。你不会愿意让此事发生的，是吧？”


  多么睿智聪达啊。为什么他就不能像个普普通通的父亲那样直截了当地说他不喜欢？现在瞧他那对着这涂脂抹粉的俄罗斯骚货直流口水的样子。也许他现在近视得太厉害了，看不清她化着浓妆。也许他认为，她天生就长着浅蜜桃色嘴唇和埃及艳后般的黑色吊梢眼。


  这会儿在门口又出现了一个身影，一个十几岁的男孩。略胖，布满雀斑的孩子气的脸，有豁口的门牙，卷曲的褐发，圆眼睛。


  “你一定是斯坦尼斯拉夫。”我脱口问道。


  “没错，我是。”可爱的豁牙笑容。


  “见到你真好。我听说了你好多事。我们大家来一起喝茶吧。”


  安娜上上下下地打量着他，但面无表情。他比她小，所以没兴趣。


  我们有些尴尬地围桌而坐。斯坦尼斯拉夫是唯一显得放松的人。他向我们说起他的学校，他喜欢的老师，他最不喜欢的老师，他喜欢的球队，他喜欢的流行音乐组合，他在巴拉顿湖丢掉的防水运动手表，他的新耐克复古鞋，他喜欢的食物（意大利面），他的担心（如果他发胖，别的孩子会讥笑他），他周六去参加的聚会，他朋友盖里新得的小狗。他的声音充满自信，音调悦耳，口音讨喜。他是彻底的轻松自在。其他人一言不发。那无法言说的凝重像浓重的乌云般笼罩在我们心头。屋外有零星的雨滴落下，我们听得到远处的雷声。父亲关上窗户。斯坦尼斯拉夫兀自滔滔不绝地说个不停。


  喝完茶，我端着茶杯向水槽走去，准备清洗，但瓦伦蒂娜示意我走开。她往她那浑圆的、指尖呈蜜桃色的手上套上橡胶手套，穿上一条褶边的围裙，在碗里搅起肥皂泡。


  “我做，”她说，“你走。”


  “我们去墓地。”父亲说。


  “我跟你们一起去。”斯坦尼斯拉夫说。


  “别，斯坦尼斯拉夫，求你了，留在家帮妈妈干活。”


  他下次一定会对我们说起他喜欢的坟场。


  等我们从墓地回来时，又喝了一杯茶，然后就到了晚饭时间。瓦伦蒂娜会给我们做饭，父亲说，她是个好厨师。我们坐在桌边等着上菜。斯坦尼斯拉夫对我们说起一场他连进两球的足球赛。迈克、安娜和我礼貌地微笑着。父亲脸上洋溢着骄傲的容光。与此同时，瓦伦蒂娜穿上她的褶边围裙，在厨房里忙碌着。她热了六盘即食的速冻食物，烤肉片上浇着加有豌豆和土豆的汤汁，将它们看似丰盛地摆在桌上。


  我们沉默地吃着。你可以听见我们在与那黏稠的经过重新加热的肉格斗时，刀刮盘子的声音。就连斯坦尼斯拉夫也有几分钟没说话。父亲吃到豌豆后，开始咳嗽起来。豌豆皮卡住了他的喉咙。我给他倒了杯水。


  “很好吃。”迈克说，一面环顾四周，期待有人附和。我们都咕哝着表示赞同。


  瓦伦蒂娜露出胜利的笑容。


  “我用的是现代烹调法，不是农民烹调法。”


  饭后甜点是从冰箱里拿出来的山莓酱冰激凌。


  “是我喜欢的。”斯坦尼斯拉夫轻轻地咯咯笑着说。


  他向我们一一细数他喜欢的冰激凌口味。


  父亲在一只抽屉里摸索了半天，这会儿拿着一叠纸走过来。那是他写的书的最新一章，我已经帮他把它翻译成了英语。他想读给迈克、瓦伦蒂娜和斯坦尼斯拉夫听。


  “你应该听些个关于我们挚爱的祖国的事。”


  但斯坦尼斯拉夫突然想起他得赶做一些家庭作业，安娜先前已去村子买牛奶，瓦伦蒂娜则在旁边的房间里煲电话粥，所以只有迈克和我跟他一起坐在敞亮的客厅里。


  
    在乌克兰历史上，拖拉机扮演着一种矛盾的角色。乌克兰过去是个农业国家，对这样一个国家来说，为了充分发挥其农业潜能，机械装置绝对是至关重要的。但引进这一机械的方式却名副其实地令人恐怖。

  


  他的声音变得沉重起来，那些没有写出来和没有说出来的字句都被压缩进他正在读的文字中。


  
    1917年十月革命后，随着城市无产者的增加，俄国开始变为工业国。这些无产者是从农村招募来的农民。但假如农民得离开乡村，又有谁来种田供养城市人口呢？


    斯大林对这一两难困境的回答是，农村也必须城市化。于是所有土地都被集体化，成为大农庄，取代农民的小农场，按照工厂模式运作。这被称为Kolkhoz，意为集体农庄。乌克兰的集体农庄的运作最为苛严。过去农民耕地用的是马或牛，集体农庄用的则是铁马，这是当时人们对第一辆拖拉机的称呼。尽管制造粗糙，性能不稳，车轮是铁制履带，没有轮胎，这些早期的拖拉机仍可以干二十个人的工作。


    拖拉机的到来还具有重要的象征意义，因为它使耕作原来用以分割农民个人土地的分界地带的土地，从而形成大的集体农庄成为可能。因此这就预示着富农阶级，也就是那些拥有自己土地的农民的全线终结，他们被斯大林视为革命的敌人。铁马破坏了传统的乡村生活模式，而拖拉机工厂则在乌克兰兴旺发达。然而，集体农庄却没那么有效率，这主要是因为来自农民的抵制，他们要么拒绝加入集体农庄，要么暗地里继续耕种自己的土地。


    斯大林的报复冷酷无情。饥饿就是他使用的工具。1932年，乌克兰的全部收成被掠夺一空，全部运往莫斯科和列宁格勒，供应工厂里的无产阶级——否则革命如何继续进行？产自乌克兰的黄油和大米在巴黎和柏林市场上出售，西方的好心人对苏维埃的生产奇迹啧啧称奇。但在乌克兰的乡村，人们却在忍饥挨饿。


    这就是我们历史上未被记录的巨大悲剧，直到现在，这一悲剧才得以揭示……

  


  他停了下来，静静地把纸张拢在一起。眼镜架在他的鼻尖上，镜片太厚，以致我几乎看不到他的眼睛，但我恍然觉得那里有泪光闪现。在接下来的沉默中，我能听到瓦伦蒂娜还在隔壁房间里喋喋不休地煲电话粥，从斯坦尼斯拉夫的房间里传来隐隐的音乐声。在远处，乡村教堂的钟声响了七下。


  “干得好，尼古拉。”迈克赞叹道，“斯大林欠下了太多的血泪账。”


  “干得好，爸爸。”我的赞扬比迈克的要牵强。所有这些个乌克兰民族主义的东西都让我心绪不宁——似乎既过时又不相干。田地里的农民，丰收时的民谣，祖国母亲：这一切都与我何干？我是个后现代的妇女。我了解结构主义。我丈夫会做大麦粥。那么我为什么会感觉到这种意料之外的情感牵扯？


  后门发出“咔嗒”的声响。安娜回来了。瓦伦蒂娜结束了电话交谈，溜进来跟着大家一起喝彩，拍手时仔细地留意着她那珠光晶莹的手指尖。她满意地微笑着，仿佛这部文学杰作是由她本人写就的。她亲了亲他的鼻子。“Holubchik！”小企鹅。父亲顿时变得红光满面。


  随后到了我们回家的时刻。我们一一握手，做吻颊状。这次探访相信是成功的。


  ***


  “那么她什么样儿？”姐姐在电话里问。


  我描述了那迷你裙、发式、妆容。我的语调是中立的，训练有素的。


  “哦，天啊！我就知道！”薇拉喊道。


  （我是多么享受这牢骚的盛宴啊！我这是怎么啦？我过去可是个女权主义者。现在，我似乎正在变成《每日邮报》太太。）


  我向她描述那洗碗的手套，那粉红色珠光指尖。


  “没错，没错。我全都料到了。”她的声音因愤怒而有些颤抖。


  因为种花植草和做饭做菜，母亲的手粗糙黝黑。“我能看出她是哪种女人。他娶了个骚货！”（这可不是我说的！）


  “可是，薇拉，你不能以貌取人呢。（哈！瞧我是多么理性和成熟啊！）无论怎样，那种穿着打扮在乌克兰的意义有所不同——它象征着与农民的过去决裂，仅此而已。”


  “娜迪娅，你怎么能那么天真？”


  “一点也不，薇拉。去年有个乌克兰社会学教授来访问，她也完全是那种打扮。她看到我的多数朋友都不化妆，穿着牛仔裤或运动装走来走去，而她却渴望穿名牌服装，这让她很不安。她说这是对女性的背叛。”


  “嗯，是这么回事。”


  我姐姐宁愿死也不愿穿牛仔裤（当然名牌牛仔裤除外）或运动装。其次，她宁愿死也不愿穿高跟露趾凉鞋和牛仔布迷你裙。


  我向她讲起即食的冷冻饭菜。我们在这一点上达成了一致。“令人悲哀的是，他可能压根没注意到有何不同。”她咕哝着说，“可怜的妈妈。”


  ***


  在我们的探访之后没过多久，他们婚姻的首次危机就爆发了。瓦伦蒂娜要买新车——不是什么二手车。一定得是好车。至少一定得是梅赛德斯或捷豹。宝马也OK。请别提什么福特。车是用来送斯坦尼斯拉夫上他那贵族学校用的，那里的其他孩子乘坐的都是绅宝或路虎。我父亲看中了一辆他买得起的性能良好的二手福特嘉年华。瓦伦蒂娜可接受不了福特嘉年华。她连福特护卫舰都看不上眼。他们为此吵得不可开交。


  “给我说说你的想法，娜杰日达。”他恼怒地在电话里对我说。


  “我觉得福特嘉年华听上去刚刚好。”（我开的是福特护卫舰。）


  “可她看不上。”


  “那么，你想干吗就干吗吧。”无论怎样，他会那么干的。


  我父亲在银行里有笔小钱。那是他的养老金债券，是三年期的，但见鬼的是，那位女士想买辆新车，而他想充大方。他们最后一致同意买辆旧罗孚，大得足以满足瓦伦蒂娜的虚荣心，老得足以让我父亲买得起。他把养老金债券换成了现金，将其中的大部分都给了瓦伦蒂娜买车。他给了我女儿安娜两百英镑以资助她上大学，因为她刚刚以优异的成绩通过了高中课程。我对此感觉不安，但也不是太不安。我对自己说，假如他没把钱给安娜让她上大学，他就会把钱给瓦伦蒂娜买辆梅赛德斯。


  “这是用以弥补那个遗嘱附件的差异的。”他说，“这钱不会给薇拉的女儿，只给安娜。”


  我很不安，因为我知道大姐头会暴跳如雷。但我想对那遗嘱附件进行报复。


  “太好了，爸爸。等她上大学时，她会用得着的。”


  现在，他把钱花得精光——他一文不名了。


  当我把外公的礼物告诉安娜后，安娜兴奋极了。


  “噢！他真是太酷了。不知道他会不会给爱丽丝和莱克希上大学的钱？”


  “我想会吧。”


  那辆罗孚让瓦伦蒂娜满心欢喜。它豪华闪亮，金属绿色，有着3公升的发动机，依旧散发着昂贵雪茄烟味的真皮座椅，胡桃木的仪表板，还有186000英里的里程数。他们开着它招摇过市，与停在斯坦尼斯拉夫的学校外的那些绅宝和路虎们比肩而停。瓦伦蒂娜执有一张在捷尔诺波尔考取的驾照，有效期为一年。我父亲说，她从未参加过驾驶考试，但她用她母亲的小农场出产的炸猪扒买到了驾照。他们去探访扎德查克夫妇和她的朋友夏洛特，还有她在塞尔比的叔叔。然后车就出毛病了。离合器老化。父亲给我打电话。


  “娜杰日达，请你借我一百英镑付修理费。等我领了养老金后还你。”


  “爸爸，”我说，“你应该买那辆福特嘉年华的。”


  我寄给他一张支票。


  然后他又打电话给我姐姐。她打电话给我。


  “那车怎么啦？”


  “我不知道。”


  “他想借一百英镑修理刹车。我对他说，瓦伦蒂娜就不能用自己挣的钱去修？她挣的钱够多的了。”


  “那他怎么说？”


  “他根本听不进去。他害怕向她开口。他说她需要把钱寄回乌克兰给她生病的母亲。你可想而知，”她的声音因恼怒而发出脆裂声，“每当我批评她时，他就跳到她那一边替她辩护。”


  “也许他还爱着她。”（我依旧是个浪漫主义者。）


  “没错，我猜他是爱着。我猜他是爱着。”她长长地叹了口气，“男人都这么愚蠢。”


  “扎德查克太太对她说，为妻子的车付修理费是丈夫的责任。”


  “责任？多么动听啊！真够少见的！这是他对你说的？”


  “他问我我的想法。很显然，女权主义者的身份使我成了妻子权利方面的权威。”我不敢肯定我姐姐对女权主义有何见解。


  “咱妈从来不喜欢扎德查克夫妇，是吧？”薇拉沉思自问。


  “我认为那是因为他的骄傲。他无法开口向女人要钱。他认为男人应当是挣钱养家的人。”


  “那他就开口向你和我要，娜杰日达。”


  “但我们不是确切意义上的女人，是吗？”


  迈克给他打电话。他们就液压刹车系统的优缺点进行了长时间的讨论。他们在电话上谈了五十分钟。大部分时候迈克都是在听，只是偶尔说：“嗯。嗯。”


  ***


  一个月后，又爆发了另一场危机。瓦伦蒂娜的姐姐要从乌克兰来。她是来亲眼见识瓦伦蒂娜在信里描述的西方的美好生活的——优雅现代的房子，传说中的汽车，有钱的鳏夫丈夫。她一定要开车去希思罗机场接她。我父亲说，那辆罗孚无法开去伦敦再开回来。发动机在漏油，油又从刹车片上流下去。发动机还冒烟。一只座椅塌了。车商修补和抛光过的地方铁锈纵横。斯坦尼斯拉夫对问题作了总结。


  “汽车不够大牌。”他说这话时，脸上有丝甜甜的笑容，那笑近乎于讥笑。


  瓦伦蒂娜转向我父亲。


  “你不是好男人。你有钱小气鬼，答应钱，钱坐在银行里。答应车，老破车。”


  “你要气派的汽车。大牌的车。看上去气派，就是开不了。哈哈。”


  “老破车。破老公。啊呸！”她吐了口唾沫。


  “你从哪儿新学来的这个‘破’字？”我父亲问。他不习惯于被颐指气使。他习惯于为所欲为，被甜言蜜语所哄骗。


  “你工程师。为什么你不修车？破工程师。”


  我父亲从我记事起就在车库里拆卸和重装发动机。可他再也没法钻到车肚子底下去了：他的关节炎不允许他那么做。


  “跟你姐说，让她坐火车过来。”我父亲反唇相讥，“火车。飞机。所有的现代化交通工具都要更好些。老破车。当然是老破车。是你要的。现在弄到手了。”


  另外还有个问题。破炉灶。厨房里的炉灶是我妈在时就有的，现在已经老旧。只有三分之二的灶眼还能出火，烤箱定时器坏了，尽管烤箱还能用。三十多年来，母亲用此炉灶呈现了令人拍案叫绝的厨艺，但这不会给瓦伦蒂娜的姐姐留下深刻印象。这炉灶是用电的，只要不是傻瓜，人人都知道，电炉灶没有煤气炉灶气派。列宁自己不就承认，共产主义是社会主义加上电气化吗？


  我父亲同意买新炉灶。他喜欢花钱，可他没钱可花了。炉灶只能用分期付款的方式买。他在消费合作社看到一种特价炉灶。瓦伦蒂娜把尼古拉塞进老破车里，带着他进城去买气派的炉灶。一定得是烧煤气的。一定得是深色的。哎呀，深色炉灶不包括在特价产品里。它要花上两倍的价钱。


  “瞧，瓦伦蒂娜，是完全一样的炉灶。一样的旋钮。一样用煤气。什么都一样。”


  “在苏联，所有炉灶都是白色的。破炉灶。”


  “但厨房里什么都是白色的呀——洗碗机白的，冰箱白的，冷冻机白的，橱柜白的——你说说为哪样非得买个深色炉灶呢？”


  “你有钱小气鬼。你想给我破炉灶。”


  “我老婆用它烧饭用了三十年。比你做得好多了。”


  “你老婆农民奶奶。农民奶奶，农民做饭。对文化人来说，炉灶非得是烧煤气的，非得是深色的。”她说这话时语速很慢，带着强调的口吻，仿佛是在向个傻瓜复述一种基本常识。


  我父亲为了一个文化人的炉灶签了分期付款协议。他以前从未借过钱，那种违法的强烈恐惧令他激动得有点犯晕乎。母亲活着时，钱都是存在一个装太妃糖的罐子里，藏在亚麻油地毡下的一块松动的地板下，只有当钱存够了，才会拿去买东西。总是用现金。总是在消费合作社。合作社的印花贴在一本书里，也保存在那块地板下。到后来，当母亲发现假如把钱存在建房互助协会能拿到利息时，建房互助协会保证金也是以地板下的现金为开端的。


  还有一个问题：房子是脏的。破吸尘器。过时的初级阶段的吸尘器不能好好地吸尘。瓦伦蒂娜看到一则给文化人用的真空吸尘器的广告。蓝色。圆筒状。瞧，不用使劲儿推。就是吸啊，吸啊，吸。我父亲又签了另一份分期付款协议。


  父亲把这些告诉我，他当然是站在自己的立场上说话的。也许这些情况还另外有个让瓦伦蒂娜更喜欢的版本。如果是那样的话，我可不想听。我想象着我父亲的样子，他弓腰驼背，弱不禁风，因无能为力的愤怒而颤抖不已，于是我的内心充满了正义的怒火。


  “你看，爸，你必须得勇敢地面对她。告诉她她不能想要什么就要什么。”


  “嗯，”他说，“得。”他说是，但他的声音缺乏自信。他愿意向一个具有同情心的听众发牢骚，但他不想对此采取任何行动。


  “她有不切实际的幻想，爸爸。”


  “但你不能因此就责备她。她相信所有西方的政治宣传。”


  “那她必须得学着去了解真相，不是吗？”我的声音酸溜溜的。


  “可是，还是那句话，你最好别对薇拉提起此事。”


  “当然不了。”（我都等不及了。）


  “你看，娜杰日达，她不是个坏人。她有些不正确的思想。不是她的错。”


  “我们走着瞧。”


  “娜杰日达……”


  “什么？”


  “你不要跟薇拉说这事。”


  “为什么不？”


  “她会笑话我的。她会说，我早就料到会这样。”


  “我敢肯定她不会的。”（我知道她会。）


  “你了解这个薇拉，她是什么样的人。”


  我觉得自己被身不由己地吸入了这场好戏中，回到了我的儿童时代。它抓住了我。就像文化人的吸尘器。吸啊，吸啊，吸啊。我被拖进了过去的吸尘袋中，那里面满是结成块状的灰色记忆，所有东西都没有形状，隐约不清，由裹在远古的积尘里的东西构成的模糊的块状物——到处都是积尘，它淹没我，活埋我，塞满我的肺部和双眼，直到我没法看，没法呼吸，几乎叫不出声。


  “爸爸！你怎么老是这么气薇拉？她做过什么？”


  “啊，那个薇拉。她总是那么专横霸道，甚至她还是个婴儿时就是如此。用小铁拳紧紧抓着柳德米拉。紧紧地攥着。吸啊，吸啊，吸啊。那么个坏脾气。就知道哭。就知道喊。”


  “爸爸，她只是个婴儿。她也没办法。”


  “哼。”


  我的内心在呐喊：“你应该爱我们。你理应爱我们，不管我们有多坏！那才是正常的父母的所作所为。”但我不能把它大声地说出来。而且，不管怎样，她也没办法，不是吗？跟着娜迪娅奶奶，喝着她做的稀汤，伴着她严厉的惩罚长大。


  “我们全都身不由己。”我说。


  “哼。当然这个心理学（他发的是‘身’理学的音）决定论的问题是个有趣的讨论话题。例如，莱布尼茨，顺便提一下，他是现代数学的奠基人，他相信一切在创始之初就决定好了。”


  “爸爸……”


  “得，得。她还老是抽烟。甚至在米拉的尸床边抽烟。香烟是多么强有力的暴君啊。”他意识到我的耐心正在越来越稀薄，“我有没有告诉过你，娜迪娅，我差点因为香烟而死掉？”


  这是种拙劣的顾左右而言他的计谋，还是他已经彻底地精神错乱了？


  “我不知道你还吸烟。”


  我父母全都不吸烟。不仅如此，当我十五岁开始吸烟时，他们是那样大惊小怪，闹得鸡犬不宁，以至于我从来不曾彻底上瘾，而且几年后就戒掉了，为了证明我的一个论点。


  “哈！因为我不吸烟而侥幸活了下来，又因为同样的理由，它们差点要了我的命。”他的声音换成了一种放松的叙述口吻。他现在冷静了下来，开着他的拖拉机驶过过去那坎坷不平的犁沟。“你瞧，战争快结束时，我们进了那个德国集中营。在那里，香烟是人人追逐的硬通货。假如我们工作，我们会有报酬：这么多面包，这么多油脂，这么多香烟。所以不抽烟的人就能用烟来换吃的、穿的，甚至还能换像肥皂和毯子这样的奢侈品。因为香烟，我们总能吃得饱，穿得暖。这就是我们活过那场战争的原因所在。”他的眼睛盯着我脑袋后面的某个点上，“薇拉，不幸的是，现在当然是个吸烟者。她有没有告诉过你她是怎样初次与香烟打交道的？”


  “没有，她什么也没对我说过。你是什么意思啊？”他这样闲聊时，我有点走神了。现在我意识到，我应该集中注意力，“关于薇拉和香烟，到底发生了什么事？”


  一阵长长的沉默。


  “记不得了。”他望着窗外的人行道，开始咳嗽起来，“我告诉过你，娜迪娅，关于那些船用锅炉的事吗？说没说过它们有多么巨大？”


  “别提那些锅炉，爸爸。请把刚才关于香烟的事说完。发生了什么事？”


  “记不得了。没什么可记的。过去发生的事太多了……”


  他当然记得，但他就是不说。


  ***


  瓦伦蒂娜的姐姐来了。村子里的一个人去希思罗机场接的她，我父亲给那人五十英镑，让他开着自己的福特嘉年华去伦敦载她回来。她不是瓦伦蒂娜那样的金发，而是黑发，打成小卷，精心地束在颈后。她穿着货真价实的毛皮大衣，精巧别致的皮鞋，嘴唇弯弯，唇色猩红，小而前噘。她向那房子、那炉灶、那吸尘器、那丈夫投去冷冷的、睛光闪烁的一瞥，然后宣布，她要住在塞尔比的叔叔家。


  


  绿缎胸罩


  又一场危机。这次是电话账单。费用超过七百英镑，几乎全都是打到乌克兰的电话。父亲给我打电话。


  “能否请你借我五百英镑？”


  “爸爸，这事就到此为止吧。为什么我得为她打到乌克兰的电话付钱？”


  “不光是她。斯坦尼斯拉夫也打了。”


  “那么，他们俩都是。他们不能拿起电话就打，跟朋友煲电话粥。告诉她，她必须用自己的工资付电话费。”


  “嗯。对。”他放下了电话。


  他打电话给我姐姐。


  她打电话给我。


  “你听说电话费的事了吗？说实话！下次又会是什么？”


  “我对他说，他必须让瓦伦蒂娜掏钱。我可不会给她贴钱。”我的口气是那种报纸上的读者投诉的腔调。


  “当然这正是我对他说的，娜杰日达。”我姐姐在使用读者投诉腔方面甚至更胜我一筹，“你知道他说什么？他说，她不能付电话费，因为她得付买车的钱。”


  “但我想她的车是他花钱买的。”


  “另一辆车。一辆拉达。她要买下它带回乌克兰。”


  “那她有两辆车了？”


  “似乎是这样。当然这些人——他们是共产党。很抱歉，娜杰日达。我知道你要说什么。但他们总是拥有他们想要的，每种奢侈品，每种特权，现在他们再也不能在那边敲那个体制的竹杠了，于是他们想跑到这边来，敲我们的体制的竹杠。哎呀，抱歉……”


  “事情不是那么简单的，薇拉。”


  “你看，在这个国家，共产党人是无伤大雅的小人物，留胡须，穿凉鞋。但一旦他们拥有了权力，刹那间就生出了一种全新的邪恶个性。”


  “不对，有权有势的人都是一个样，薇拉。有时他们称自己是共产党，有时是资本家，有时是虔诚的宗教信徒——不管怎样，他们需要的就是紧紧抓住权力不放。俄国的前共产党人就是现在的工厂大老板。他们都是真正的奸商。但那些职业的中产阶级，也就是像瓦伦蒂娜的丈夫那样的人，却遭受了最严酷的打击。”


  “我当然知道你不会赞同我的看法，娜杰日达，说实在的，我不想就此争论下去。我知道你其实同情的是什么。但我一眼就能看穿他们是什么样的人。”


  “可你连见都还没有见过他们。”


  “可我能从你的描述中看出来。”


  蠢猪一个。跟她争吵没一点儿意义。但甚至在我们建立了新的联盟时，她还是不假思索地批评我，这仍让我耿耿于怀。


  我打电话给父亲。


  “啊，”他说，“没错，那辆拉达。她给她哥买的。你瞧，她哥住在爱沙尼亚，但他被驱逐出境了，因为他没能通过爱沙尼亚语的考试。他是纯种的俄罗斯人，你瞧。说的是纯粹的俄语。爱沙尼亚语他连一个字都不会说。但在独立之后，这个爱沙尼亚新政府想把俄罗斯人全都赶出去。所以她哥不得不走。现在瓦伦蒂娜，她说乌克兰语和俄语。两种语言说得都很流利。斯坦尼斯拉夫也一样。词汇量很大。发音标准。”


  “说说那辆拉达。”


  “啊，是啊，拉达。她哥有辆拉达，你瞧，它被毁了。他的脸也被毁了。一天晚上，他去钓鱼，从冰洞里钓鱼。很冷，长时间坐在雪地里，等鱼上钩。爱沙尼亚非常地冷。于是，为了让自己暖和些，他喝了伏特加。酒现在当然不是用在拖拉机上的柴油或汽油的那种燃料了，但它具有某种供热特性。但那是要付出代价的。好吧，代价就是这个。他喝得太多，在冰上滑了一跤。毁了拉达，也毁了他的脸。但我自问，为什么我要帮这样一个人？他不仅不是乌克兰人，而且是个连爱沙尼亚语考试都通不过的纯俄罗斯人！告诉我这道理。”


  “于是她就给他买了辆新拉达？”


  “不是新的。二手货。不是太贵，顺便说下。一千英镑。你瞧，在这个国家，人们不认为拉达是多么时尚的车。（他说‘时尚’这个词时，用的是法国腔。他总幻想自己会说点法语。）相对于发动机而言，车身太重了。油料燃烧不充分。老式传动装置。但在乌克兰，拉达不错，因为有大量备件。也许它甚至不是买给她哥的。也许她会卖掉它，从中捞上一把。”


  “也就是说她开着两辆车到处跑。”


  “不。拉达停在车库里。罗孚停在行车道上。”


  “但她没钱付电话费。”


  “啊。电话。问题就在这儿。聊得太多了。丈夫、兄弟、姐妹、母亲、叔叔、阿姨、朋友、表亲。有时用乌克兰语，但大多是用俄语。”仿佛用乌克兰语聊天他就不在乎支付电话费似的，“不是充满智慧的言之有物的聊。是毫无意义的瞎聊。”如果聊的是尼采和叔本华，他就不在乎支付电话费了。


  “爸，告诉她，如果她不付电话费的话，电话就会被掐掉。”


  他办不到。他招架不了她。或者，也许他并非真想那么做。他只是想抱怨一下，以获取我们的同情。


  “你必须对她更强硬些。”我感觉得到他在电话那头的抵触，但我坚持说下去，“她不明白。她以为在西方，人人都是百万富翁。”


  “啊啊。”


  几天后，他又打电话来了。罗孚又出毛病了。这次是液压制动系统的问题。噢，还有它没通过年检。他需要借更多的钱。


  “等我一拿到退休金就还你。”


  “看见了吧？”我冲迈克发火道，“他俩都彻底疯了。他们两个人。我为什么就不能生在一个正常的家庭呢？”


  “想想如果真是那样该多么无趣啊。”


  “哦，我想我能忍受一点点的无趣。我就是不想要这一切——不要在我此生中。”


  “好啦，气大伤身，因为有一件事是肯定的——事情还会变得更糟。”他从冰箱里拿出一听冰啤酒，倒进两只玻璃杯中，“你得给他机会让他找点乐子。你不应该干预其中。”


  后来，我直后悔我没有多些干预，早些干预。


  我意识到，光在电话上纸上谈兵是不行的，是到了再次探访的时候了。这次我事先没通知父亲。


  我们到时，瓦伦蒂娜不在家，但斯坦尼斯拉夫在。他在楼上自己的房间里做功课，埋首于书本之中。他很用功。乖孩子。


  “斯坦尼斯拉夫，”我说，“这车怎么回事啊？它好像招来一大堆的麻烦。”


  “哦，没事儿。现在一切正常。全搞定了。”他笑着说，露出豁牙来，很是可爱。


  “但是，斯坦尼斯拉夫，你就不能劝劝你妈，让她买辆小点但更可靠的车，而不是这辆外表光鲜、花费巨大的大家伙？我父亲没那么多钱，你也知道。”


  “哦，它现在没问题了。它是辆挺不错的车。”


  “但假如你们有辆更可靠的车不是更好吗，比如说福特嘉年华？”


  “哦，福特嘉年华不是好车。你知道的，在我们来这儿的路上看到了一场可怕的车祸，一辆福特嘉年华撞上了一辆美洲虎，结果福特嘉年华被美洲虎压了个稀巴烂。所以大车还是好多了。”


  他是当真的？


  “可是，斯坦尼斯拉夫，我父亲负担不起大车。”


  “哦，我想他能。”可爱的微笑，“他有足够的钱。他给了安娜一些钱，不是吗？”眼镜滑到了他的鼻尖上。他把它推上去，然后抬眼看着我，冷冷地直视着我的眼睛。也许他不是那么乖。


  “是的，只是……”我能说什么？“……那全在他自己。”


  “一点儿不错。”


  楼梯上传来一阵急促的脚步声，瓦伦蒂娜闯了进来。她呵斥斯坦尼斯拉夫不该跟我说话。“别跟这个报丧的偷偷摸摸的没奶头的乌鸦说话。”她忘了我会说乌克兰语，抑或她根本就不在乎。


  “没关系的，瓦伦蒂娜，”我说，“我要找的是你。我们能到楼下去吗？”


  她随我来到楼下厨房里。斯坦尼斯拉夫也下了楼，但瓦伦蒂娜把他打发到了隔壁房间，在那里，我父亲正向迈克详细解释不同制动系统的安全特性间的差异，固执地对那辆罗孚的特殊问题避而不谈，而迈克则竭力想把话题往这个方向引。


  “为什么你想找我谈？”瓦伦蒂娜跟我面对面地站着，距离有点儿太近了些。她的唇膏是艳红色的，溢出了唇线，显得有点脏污。


  “我想你知道原因，瓦伦蒂娜。”


  “知道？为什么我会知道？”


  我原计划来一场理智的讨论，一番冷静的条分缕析的逻辑争论，终之以和蔼体恤地听她承认错误，她微笑着，可怜兮兮地同意，事情必须有所改变。但我所能感到的只有一股失去理智的冲天怒火，我的论点论据全都弃我而去。血直冲上我的脑袋。


  “你就一点儿也不感到羞耻吗？”我不知不觉地使用起混合语言，一半英语，一半乌克兰语，劈头盖脸地脱口而出。


  “啊，羞耻！啊，羞耻！”她哼着鼻子说，“你羞耻。我不羞耻。你为什么不去你妈坟上？你为什么不哭，不带花？你为什么在这里添乱？”


  一想到我妈躺在冰冷的地底下无人过问，而这个篡位者却在她的厨房里作威作福，我的怒气就不由得又飙高了一节。


  “你竟敢提我妈。别用你那满口喷粪吃连袋煮食物的臭嘴提她的名字！”


  “你妈死了。现在你爸娶了我。你不喜欢。你制造麻烦。我明白。我不蠢。”


  她说的也是混合语言。我们像两只杂种狗一样相互咆哮着。


  “瓦伦蒂娜，在我父亲连修一辆车的钱都付不起时，你为什么要开两辆车？当他向我借钱付账单时，你为什么还要往乌克兰打电话闲聊？你告诉我！”


  “他给你钱。现在你给他钱。”那张血盆大口嘲弄道。


  “为何我父亲要给你买的车付钱？给你付电话费？你有工作。你挣钱。你应该为这个家做点贡献。”我已经让自己逐渐进入一种义愤填膺的状态，话语冲口而出，咄咄逼人，一些英语，一些乌克兰语，胡乱地掺杂在一起。


  “你父亲什么都没给我买！”她探身向前，冲着我的脸大叫大喊，她离我那么近，以至于我能感觉到她的唾沫星子像雨点般落在我的皮肤上。我可以闻到她的狐臭和发胶的味道。“没车！没珠宝！没衣裳！（她说‘衣裳’时，发的是‘衣长’的音）没化妆品！没内衣！”她猛地把T恤往上一拉，那对惊人的硕乳像对子弹头般从一副内嵌金属丝、绸子肩带、莱卡镶格、蕾丝缀边的火箭发射器般的绿缎胸罩中勃然而出。


  “全我买的！我工作！我买！”


  当事情涉及胸脯时，我不得不缴械投降。我失语不言。在接下来的寂静中，我听到隔壁房间里父亲的声音还在嗡嗡作响。他在告诉迈克铅笔在太空里的故事。这故事我以前听过无数遍了。迈克也是。


  “在早期的太空旅行中，一个有趣的问题出现在失重实验中。美国人发现，一般的钢笔在没有地心引力的情况下都写不出字来，所以没法做笔记和保持记录。科学家们进行了密集的强化研究，终于发明了能在没有地心引力的情况下写字的高科技钢笔。在俄国，科学家们面对同样的问题发现了不同的解决办法。他们用铅笔代替了钢笔。就这样，俄国人把铅笔带入了太空。”


  父亲怎么能对正在自己身上发生的事置若罔闻？


  我转向瓦伦蒂娜。


  “我父亲是个天真的人。笨，但是天真。你把自己的钱全都花在惹火的内衣和惹眼的化妆上了！是不是因为我父亲满足不了你，嗯？是不是因为你在追另一个男人，或者两个或三个或四个，嗯？我知道你是什么东西，过不了多久我父亲也会知道的。我们走着瞧！”


  斯坦尼斯拉夫大声嚷嚷道：


  “哇！我不知道娜杰日达会说这样的乌克兰语！”


  随后门铃响了。迈克去开门。是扎德查克夫妇。他们站在门前，手持鲜花和自制蛋糕。


  “请进！请进！”迈克说，“你们正好赶上喝茶。”


  他们在门口犹豫不决。他们已经瞥见瓦伦蒂娜怒冲冲的脸。（胸脯已经重新遮起来了。）


  “请进。”瓦伦蒂娜绷着脸说。毕竟，他们是她的朋友，而且她也许还需要他们。


  “请进，”我说，“我去把水烧上。”我需要时间重整旗鼓，让自己喘口气。


  尽管已是十月，天气却温暖和煦，阳光明媚。我们准备在花园里喝茶。迈克和斯坦尼斯拉夫搬出帆布折叠长椅和摇摇晃晃的露营桌子，把它们安置在李子树下。


  “你们来太好了。”爸爸对扎德查克夫妇说，一面靠回到咯吱作响的帆布椅里，“不错的蛋糕。我的米罗契卡过去常做这种。”


  瓦伦蒂娜对此嗤之以鼻。


  “乐购超市卖的更好吃。”


  扎德查克太太立即进入防御状态。


  “瓦伦蒂娜，你怎么在乐购买蛋糕？你为什么不自己烤？女人都应该烤蛋糕。”


  瓦伦蒂娜还处在与我交锋的一触即发的状态中。


  “我没时间烤。成天工作挣钱。买蛋糕。买衣服。买汽车。没用的小气鬼丈夫不给钱。”


  我担心T恤又会被撩起来，但她只是猛地把胸脯冲我父亲的方向挺了过去。受到惊吓的他向迈克投去求助的眼神。迈克的乌克兰语知识不足以让他明白事态的发展，所以他不幸地又回到蛋糕的主题上，一个劲儿地迎合着扎德查克太太，方法是又给自己切了一大块蛋糕。


  “唔。真好吃。”


  扎德查克太太面若桃花，神采飞扬。她拍拍他的大腿。


  “你能吃。我喜欢男人能吃。为什么你不多吃点，尤里？”


  扎德查克先生对此嗤之以鼻。


  “太多蛋糕让人长胖。你胖，玛格蕾特卡。有点点胖。”


  扎德查克太太对此嗤之以鼻。


  “胖总比瘦好。瞧娜杰日达。她像吃不饱饭的孟加拉女人。”


  我对此嗤之以鼻。我收紧肚子，义正辞严地说道：“瘦好。瘦健康。瘦人多长寿。”


  他们全都转向我，报之以哄堂大笑。


  “瘦是饿！瘦是饥荒！每个瘦子都会死！哈哈！”


  “我喜欢肉肉的。”父亲说。他把干枯的手抚慰地放在瓦伦蒂娜的胸脯上，并轻轻捏了一下。血涌上我脑袋。我跳起身，不巧勾住了桌子腿儿，使茶壶和剩余的蛋糕都滑落到了地上。


  茶会不欢而散。


  扎德查克夫妇走后，还得洗洗涮涮，还有些脏亚麻桌布得洗。瓦伦蒂娜往涂着桃红色珠光指甲油的手指上戴上橡胶手套。我把她推到一边。


  “我来洗。”我说，“我不在乎弄脏我的手。你显然是太出色了，做不了这个。对我父亲来说太出色了，你不这样想吗？不过，还没好到不花他钱的地步。嗯？”


  她发出一声尖叫：“狐狸精！乌鸦！滚出我的厨房！滚出我的家！”


  “不是你的房子！我妈的房子！”我回叫道。


  父亲连忙跑进厨房。


  “娜杰日达，为什么你要在这里多管闲事呢？不关你的事！”


  “爸爸，你这个疯子。先是说瓦伦蒂娜花光了你所有的钱。借我一百英镑。借我五百英镑。然后又说我不该多管闲事。清醒点儿吧。”


  “我说借钱。我没说管闲事。”他咬紧了牙关。他攥紧了拳头。他开始摇晃。我记得他这个样子曾让我充满恐惧，但我现在比他高了。


  “爸爸，为何我要把钱给你，让你把它们花在这个贪得无厌谎话连篇涂脂抹粉的……”婊子，婊子，婊子！我心里想。但我的女权主义者的嘴不会把它说出口。


  “滚！滚出去，再也别回来！你不是我女儿，娜杰日达！”他用惨淡疯狂的眼神盯着我。


  “好啊，”我说，“我无所谓。不管怎样，谁会要你这样的父亲？你就搂着你的肉胸脯的老婆睡吧，别再来给我找麻烦。”


  我抓起自己的东西冲出门去，走向汽车。没过一会儿，迈克跟了出来。


  当我们离开彼得伯勒的郊区，驶向开阔的乡村时，迈克以开玩笑的方式斗胆说道：“你是何等疯狂的家伙啊。”


  “闭嘴！”我尖叫道，“请你闭嘴，别多管闲事！”随后我顿觉羞耻。我已向疯狂缴械投降。我们在寂静中向家驶去。迈克搜索着收音机，寻找舒缓的音乐。


  


  圣诞节礼物


  我们此次探访过后没过多久，一天晚上很晚时，斯坦尼斯拉夫打电话给我姐姐。他在父亲的电话簿上发现了她的号码。


  “求求你。你一定得想点办法……这些可怕的争吵……整天大叫大嚷……”他在电话里啜泣不已。


  薇拉确实是想办法了。她打电话给内政部。他们告诉她，要把事情的原委写下来。她急忙给我打电话。


  “这次我俩都要参与，我俩都要签字。我不会让他玩让我俩窝里斗的把戏。我不会让你因为什么都不做而唱红脸，而我则出力不讨好，结果在他的遗嘱中根本没我的份儿。”


  “也许吧。”我说，“我先给他打电话。看看到底是怎么回事。我不想做让我俩都后悔的事。”我没能为了他保持足够的警惕性，这让我感到内疚。


  我给父亲打电话。我听到电话里细微的“噼啪”声，然后是他拿起电话时气喘吁吁的声音。


  “哈罗？啊，娜杰日达。你打电话来很好。”


  “你还好吗，爸爸？”


  “哦，跟瓦伦蒂娜处得不怎么好。有些问题。她现在的表现像是她不喜欢我……说我是贱骨头……应该被压扁的虫子……应该被关得远远的低能儿……应该被埋在地下的行尸走肉……诸如此类的。”他断断续续地咕哝着说，一面咳嗽个不停。他的声音低沉而沙哑，仿佛吱吱哎哎地说出的这些词句引起了他的痛楚。


  “噢，爸爸。”我不知该说些什么，但他听出了我声音中责备的语气。


  “当然这并非全是她的错。内政部迟迟没有下文，这让她承受了很大的压力。除此之外，她的工作也很繁重，白天在养老院干活，晚上还要在旅馆干活。她累了，人一累，就容易发脾气。”


  我真是气不打一处来——气她，也气他。


  “但是，爸爸，谁都看得出来，这是必然会发生的事。任何人，除了你。”


  “别告诉薇拉，好吗？她会说……”


  “爸爸，薇拉知道。斯坦尼斯拉夫给她打过电话。”


  “斯坦尼斯拉夫打电话给薇拉？”


  “他在电话里直哭。”


  “太糟了。太糟了。那么，不管发生了什么……至少在她的申请批下来之前我们还会生活在一起……在那之后，他们就会离开，我就会归于宁静。”


  但姐姐和我不会抱侥幸心理。我起草了一封致位于克罗伊登（Croydon）月亮大厦的内政部移民局的信，在信里罗列了瓦伦蒂娜嫁给我父亲的前后经过，以及她与鲍伯·特纳的关系。我不再在意是否表现得像个善良的开明人士。我只想这女人走开。我描述了他们的起居安排——分开的床——以及这场婚姻未得以完成的事实，因为我相信有关部门会认为插入性性交就是婚姻的全部。我对信中一板一眼的语气感到满意。


  
    今年早些时候，杜波娃太太获得了第二个为期六个月的签证，于三月经由拉姆斯盖特抵达此地。她再次搬入特纳先生的家。她与我父亲于六月在彼得伯勒的天主教堂结婚。


    婚礼之后，杜波娃太太并未搬去与我们的父亲同住，而是继续住在位于霍尔街的特纳先生家。学期结束后，杜波娃太太（现在的马耶夫斯基太太）和斯坦尼斯拉夫搬进了我父亲的家。尽管如此，她与我父亲并不同居一室，所以这场婚姻从未得以完成过。


    起初，一切似乎运行正常。我们相信，尽管杜波娃太太（现在的马耶夫斯基太太）对我们的父亲也许没有浪漫之爱，至少她会心地善良，照顾一位年老体弱的老人安度晚年。但是，仅仅过了几个月，情况就开始恶化。

  


  写信时，我一面备感内疚，同时又有种暗觉释然的喜悦。花园里的犹大之吻，无问责的恶意祝福。我父亲肯定永远也不会知道。迈克和安娜肯定永远不会知道。瓦伦蒂娜会怀疑，但永远也不会确定无疑。


  我要求内政部的秘密通信人不公开我们的身份。我签好字后，把信寄给了姐姐。她签过字后，将信寄给了内政部。信件如石沉大海。几周后，姐姐打电话过去，被告知信件已被存档。


  下次我再打电话给父亲向他询问情况时，他避而不谈。


  “一切OK。”这就是他的全部回答，“没有任何异常。”


  “不再吵架了？”


  “没有任何异常。夫妻嘛，吵架是正常的。不是太坏。”随后他开始谈起航空学，“你看，在爱情里就如在航空学中，一切都取决于平衡。长而薄的机翼使上升速度大为提高，但代价是要损失更多的重量。同理，争吵和偶尔的坏脾气是爱情的代价。在设计机翼时，成功的秘诀在于获得提升力和拖拽力间的系数。对瓦伦蒂娜来说也是如此。”


  “你是说她有大量的提升力，但她多少是个拖累。”（哈哈。）


  电话那头是长时间的沉默，因为他在竭力思索我的话中之意。


  “爸爸，”我说，“别再说什么航空学了。你看不出来我在担心你吗？”


  “我没事。但我的关节炎又犯了。这潮湿的天气。”


  “你愿意我和迈克过来看你吗？”


  “不，现在不。过一阵子，也许。过一阵子。”


  我姐姐更未得到认真对待。


  “他不回答我的任何问题。他总是顾左右而言他，一而再地这样做。我真觉得他脑子有问题。”她说，“我们该找个医生，给他开份精神不正常的证明。这样一来我们就可以说，他结婚时脑袋不清醒。”


  “他一直是那样的。他现在并不比过去糟。你知道他一直有点疯疯癫癫的。”


  “当然那是事实。相当疯。但不知怎的，我觉得这更糟。他跟你说到瓦伦蒂娜了吗？”


  “没当真谈。他说他们还会争吵，但没有任何异常。还记得他过去常和妈吵架吗？要么是事情得到了解决，他们安然相处，要么是他不想让我们知道事情有多么糟糕。他担心你会笑话他，薇拉。”


  “哦，我当然会笑话他了。他还能指望什么？可他还是我们的父亲。我们不能让这个可怕的女人随便欺负他。”


  “他说一切正常。但他听上去不是那么好。”


  “也许他打电话时，她就在一边听着呢。我这是突然想到的。”


  圣诞节给了我们需要前去探访的借口。


  “这是圣诞节啊，爸爸。过圣诞时，家人总是团聚在一起的。”


  “我要看看瓦伦蒂娜怎么说。”


  “不要，只需告诉她我们要来就行了。”


  “那好吧。但不要带礼物。不要给我礼物，我也没礼物给你们。”


  这“不送礼”的主意源于他母亲，也就是娜迪娅奶奶。我的名字就是随她起的。她是个乡村女教师，一个严厉而虔诚的女人，有一头乌黑的直发，这头发直到她七十岁时才开始变白（我母亲说，这是蒙古血统的确定无疑的表征）。她是托尔斯泰的积极追随者，把其曾在当时俄国知识界风靡一时的疯狂信念奉若神明：农民精神的高贵，自我否定的美丽，以及诸如此类的胡言乱语。（我母亲说，她婆婆关于婚姻、养儿育女和做面团布丁的最佳方法等方面的宣言让她吃尽了苦头。）不过，不过当我还是个孩子时，父亲曾给我制作过多么好的礼物啊。有用西印度轻木制作的飞机模型，它们以橡皮筋为动力——整条街的人都跑出来看它们飞。有次是个带检修坑的车库，检修坑是用木头做的，用铆钉钉上铝片；车库里还有台升降机，由一条橡皮筋操控，可以把小卡丁车送到房顶上；还有个弯曲的坡道，以便你可以把它们再滚下来。有次圣诞节的礼物是一座农家庭院，一个“khutor”，就如我们在乌克兰的家——一块漆成绿色的硬质纤维板，围以上了漆的院墙，院门带有铰链，开合自如；院子里有座农舍，有门有窗，可开可关，还有个小小的牛栏，牛栏有斜坡的屋顶，里面是用印模压铸的牛和猪。我茫茫然地回想着这些礼物。我真是好久没想起过这些我曾热爱的、与我父亲有关的东西了。


  “但瓦伦蒂娜和斯坦尼斯拉夫——也许他们喜欢礼物。”他说，“他们真是十分传统，你知道的。”哈！他不把他们当成读尼采著作的知识分子了。


  我很享受给瓦伦蒂娜和斯坦尼斯拉夫挑选礼物的过程。我给瓦伦蒂娜包了瓶特别便宜的劣质香水，那是我在一次商场促销中免费得来的。我给斯坦尼斯拉夫挑的是件淡紫色的涤纶衫，它是我女儿从一次学校杂物拍卖会上带回家的。我精心地把它们包起来，上面还装饰着小弓箭。我们给我父亲的礼物是一些巧克力和一本关于飞机的书。他其实一直喜欢礼物，尽管他说他不喜欢。


  我们在圣诞节下午开车前去。天灰蒙蒙的，寒冷刺骨，仿佛白色圣诞节已被这样的天气接管了似的。家里昏暗惨淡，又脏又乱，不过我父亲已把几张圣诞节贺卡（包括一些去年留下来的）挂在横拉于天花板的绳子上，让房间里有了点亮色。家里没吃的。圣诞节晚餐他们吃的是买的现成包装的、只需微波炉加热的火鸡胸脯肉切片，外加土豆、蚕豆和肉汁。连点儿剩饭都没有。搁在炉子上的锅里有些灰白色的冷了的煮土豆，还有些煎鸡蛋的残渣。


  我想起过去的圣诞节晚餐：一只肥大的火鸡，鸡皮酥脆咸香，油汪汪的汁水直往外冒，火鸡胖鼓鼓的肚子里填塞着大蒜、墨角兰和麦糊，围以烤葱和栗子，喷香诱人，自制的葡萄酒让我们全都醺醺欲醉，桌上铺着白色的桌布，即使是冬天，上面也摆着鲜花，还有傻里傻气的礼物，还有欢笑和亲吻。这女人霸占了我母亲的地盘，偷走了圣诞节，代之以连袋煮食物和塑料花。


  “我们何不全体到外面去吃顿饭呢？”迈克说。


  “好主意。”父亲说，“我们可以去印度餐馆。”


  我父亲喜欢印度食物。村子里有家名叫喜马拉雅的餐馆，位于冷冷清清的购物中心里，这个购物中心是20世纪60年代加盖的混凝土建筑。母亲去世后，父亲有一阵子就靠他们递送的外卖度日，并因此认识了餐馆的经营者。


  “比政府递送的食物好吃，”他会说，“好吃多了。”直到有一天他吃了过多的咖喱肉，引起身体的不适，他曾乐呵呵地向每一个愿意听的人描述其恶果。（“辣着进去，辣之又辣地出来。”）


  我们是餐馆中仅有的顾客：迈克、安娜、我、爸爸、瓦伦蒂娜和斯坦尼斯拉夫。暖气之前一直关着，房间冰冷。有股子泛潮和尿骚的刺鼻味道。我们选了张最靠窗的桌子，但外面没什么可看的，只有车顶的霜色和十字路口的信号灯在明暗闪烁。餐馆里贴着栗色的植绒墙纸，羊皮纸灯罩上绘有印度的主题图案。背景音乐是一家当地流行音乐广播电台播放的爵士节拍的圣诞节颂歌。


  餐馆老板像迎接久违的老朋友般欢迎我父亲的到来。父亲向他介绍了我、迈克和安娜。“我女儿，我女婿，我外孙女。”


  “那这两位呢？”老板指的是瓦伦蒂娜和斯坦尼斯拉夫，“他们是什么人？”


  “这位女士和她的儿子是从乌克兰来的。”爸爸说。


  “她是谁啊？太太吗？”很显然，流言蜚语已传遍了村子，现在他想证实一下丑闻。他想让自己成为闲言碎语的中心。


  “他们从乌克兰来。”我说。我怎么也说不出口：是的，太太。“我们可以看菜单吗？”


  失望之余，他取来菜单，砰地一下放在桌子上。


  “我们能点瓶酒吗？”迈克问，但餐馆没有卖酒的执照。


  我们只能空口干杯了。


  我们开始点餐。我父亲热爱印度咖喱羊羔肉。我女儿是素食者。我丈夫喜欢非常辣的菜。我喜欢烤箱焙出的菜。瓦伦蒂娜和斯坦尼斯拉夫以前从未吃过印度食物。他们再三斟酌，一副屈尊纡贵的样子。


  “我只想吃肉，很多的肉。”瓦伦蒂娜说。她从英式食物一栏中选了一客牛排。斯坦尼斯拉夫选的是烤鸡。我们等着上菜。我们听着流行音乐和DJ喋喋不休的唠叨。我们望着车顶闪烁的霜色。餐馆老板站在吧台后，小心翼翼地望着我们。他在等什么？


  安娜紧挤在迈克身旁，开始把他的餐巾折成一朵精致的折纸花。她是爸爸的心肝宝贝，就像过去的我一样。看着他们在一起的样子让我觉得既悲伤又喜悦。


  “那个，”迈克说，“又是圣诞节了。大家一起出来吃饭不是很好吗？我们应该经常这样做。”


  “太好了。”我说。他对那封写给内政部的信一无所知。


  “你得到什么好礼物了吗，斯坦尼斯拉夫？”安娜问，她的声音因为圣诞节带来的兴奋而喜不自禁。她也对那封信一无所知。


  斯坦尼斯拉夫得到的礼物有短袜、肥皂、一本关于飞机的书和一些磁带。去年他得到了一件带毛领的黑夹克。真毛。前年他得到的是他父亲送他的溜冰鞋。


  “乌克兰更好，圣诞节。”瓦伦蒂娜说。


  “那你为什么不……”我竭力管住自己的嘴，但瓦伦蒂娜知道我想说什么。


  “为什么？为了斯坦尼斯拉夫。全都是为了斯坦尼斯拉夫。斯坦尼斯拉夫必须有好机会。在乌克兰没有机会。”她转向我大声说，“在乌克兰，只有流氓妓女的机会。”


  迈克同情地点着头。安娜变得安静了。斯坦尼斯拉夫露着他那可爱的豁牙笑。吧台后的餐馆老板已静悄悄地走开。我父亲的样子看上去就像是在千里之外的拖拉机上。


  “在共产党制度下要更好吗？”


  “当然要更好。曾经是好生活。你不明白现在统治国家的是些什么人。”


  她糖浆色的眼睛中有种沉重呆滞的神情。今天是她两周来头一次休息。黑色的眼线糊了妆，跑进了她眼睛下方的褶皱中。如果我不小心，就会开始对她感到同情。妓女。荡妇。连袋煮食物。我想着母亲，硬起心肠。


  “我以前的学校要更好。”斯坦尼斯拉夫说，“更多的学科。更多的家庭作业。但现在在乌克兰，如果你想通过考试，就必须得给老师付钱。”


  “那么你的新学校没什么特别之处了。”我干巴巴地说。迈克在桌子底下直踢我。


  “跟我的学校没什么两样。”安娜唧唧喳喳地说，“我们总得用苹果贿赂老师。”


  斯坦尼斯拉夫显出吃惊的样子。


  “苹果？”


  “开玩笑的。”安娜说，“你们国家的孩子不给老师送苹果吗？”


  “苹果从不，”斯坦尼斯拉夫说，“伏特加，是的。”


  “你是大学老师？”瓦伦蒂娜问我。


  “是的。”


  “我想帮斯坦尼斯拉夫进牛津剑桥大学。你在剑桥大学工作。那么你帮忙？”


  “我是在剑桥工作，但不在剑桥大学。我在英吉利理工大学。”


  “英吉利大学？这是什么鬼学校？”


  我父亲从桌子那头倾过身来耳语道：“理工。”


  瓦伦蒂娜扬了扬眉毛，叽哩咕噜地说了些我听不懂的话。


  我们的菜上来了。餐馆老板在给瓦伦蒂娜上菜时，似乎在她身边逗留了好一会儿。她冲着他抛她那糖浆色的媚眼，但那只是种心不在焉的调情。时间已晚，我们都太饿了，全然不再顾及礼貌。印度咖喱羊羔肉都是精肉，我们不得不把它切成极小的片给我父亲吃。蔬菜咖喱里面除了卷心菜外就没有蔬菜。迈克的辣咖喱太辣了。斯坦尼斯拉夫的烤鸡又干又硬。瓦伦蒂娜的牛排像片木头。


  “大家都还满意吧？”餐馆老板问。


  “真好吃。”迈克说。


  吃完饭后，迈克开车载父亲、安娜和斯坦尼斯拉夫回家，我和瓦伦蒂娜则走回去。人行道上滑溜溜的，我们彼此搀扶着对方，起先是为了平衡，但过了一会儿，这种搀扶就变成了相依相伴。尽管吃得不怎么样，但一些时令性的祝酒辞还是在我们身上留下了印迹。地球和平，愿全体男同胞心想事成，歌颂清澈天空中的圣诞节天使。我意识到再没有比这更好的机会了。


  “一切都还好吧？”我问。


  “好。事事如意。”


  “但那些争吵是怎么回事？你们似乎经常吵架。”我竭力让自己听上去中立，友好。


  “谁告诉你的？”


  “瓦伦蒂娜，这事无人不晓。”我不想出卖斯坦尼斯拉夫，而且我也不想把我父亲拉扯进来。


  “你父亲不是个好相处的人。”她说。


  “我知道。”我知道我无法像她那样与我父亲朝夕相处。我开始后悔写了那封给内政部的信。


  “他总是给我找麻烦。”


  “但是，瓦伦蒂娜，你在一家养老院工作。你知道老年人会难处些。”


  她期望怎样？一个优雅的老绅士，成天给她送礼物，有一天静悄悄地死去？那不是我那强硬执拗、喜爱争吵、固执己见的老父亲。


  “你父亲还要难处。成天咳啊咳啊咳的。神经有问题。洗澡有问题。尿尿有问题。”她转向我时，月光照在她那斯拉夫人轮廓鲜明的俏脸上，高高的颧骨，弯曲的嘴唇，“而且一天到晚地，你知道，亲嘴亲嘴，摸这里，这里，这里……”她戴手套的手隔着厚厚的大衣摸着自己的胸脯、大腿、膝盖。（我父亲做那事？）我忍不住想笑，但我竭力让自己的声音保持平稳。


  “对他好点儿。只需这样就行了。”


  “我好，”她说，“像对我自己的父亲。你不担心。”


  她在冰面上滑了下，于是更紧地抓着我的胳膊。我感到她温暖而富美感的大块头的身体瞬间碰到了我，还闻到那浓烈的甜香的香水味，我的圣诞节礼物，她把它喷在了自己的脖子前后。这个取代了我母亲位置的女人。


  


  软绵绵软耷耷


  我父亲很兴奋。移民局的调查员来登门拜访过了。过不了多久，瓦伦蒂娜的移民身份就会得以确认，他们的爱将被永远封存。没有了让他们提心吊胆的被驱逐的恐惧感，误解将会烟消云散，他们又会回到初次相爱时的美好时光。也许会更好。也许他们会组建一个新家庭。可怜的瓦伦蒂娜一直以来是那么焦虑，这让她有时显得急躁易怒，但过不了多久，他们的麻烦就会适可而止。


  调查员是个中年妇女，穿平底系带的鞋子，留中分的头发。她夹着棕色的公文包，谢绝了我父亲喝茶的邀请。他带她到处参观。


  “这是我的房间。这是瓦伦蒂娜的房间。这是斯坦尼斯拉夫的房间。你看，人人都有大房间。”


  调查员记录下每个人的住处。


  “这是我的桌子。你看，我宁愿独自吃饭。斯坦尼斯拉夫和瓦伦蒂娜在厨房吃饭。我自己做饭——瞧啊，东芝苹果。用东芝微波炉做的。富有维生素。你想尝尝吗？”


  调查员礼貌地谢绝了，又做了些笔记。


  “我能见见马耶夫斯基太太吗？她什么时候下班回家？”


  “她回家的时间总是不固定。有时早些，有时晚些。你最好先打电话。”


  调查员再次做了笔记，然后她把笔记本放进棕色公文包，跟我父亲握手告别。他看着她的蓝绿色小菲亚特消失在道路的转弯处，然后打电话向我报告最新消息。


  两周后，瓦伦蒂娜收到一封内政部的来函。她要求留居英国的申请被驳回。调查员没有发现真实婚姻的证据。她对我父亲大发雷霆。


  “你个蠢头蠢脑的白痴。你的回答没一个是对的。为什么你不给她看你写的情诗？为什么你不给她看结婚照？”


  “我为什么要给她看情诗？她又没有要求看诗，她要求看卧室。”


  “哈！她看你不是好男人，进女人的卧室。”


  “你不是好女人，把丈夫关门外。”


  “你在卧室想干什么，嗯？笑死人！你个软绵绵软耷耷。你个软趴趴软遢遢。软绵绵软耷耷软趴趴软遢遢！”她奚落着。她把脸使劲地凑近他的脸，她的声音一浪高过一浪。“软绵绵软耷耷！软趴趴软遢遢！”


  “住嘴！住嘴！”我父亲叫道，“滚！滚！滚开！滚回乌克兰去！”


  “软绵绵软耷耷软趴趴软遢遢！”


  他把她推开。她也回手推他。她块头比他大。他跌倒了，胳膊重重地撞在柜角上。一块淤青出现在手臂上。


  “你看你干的好事！”


  “现在你向女儿哭去！救命啊，救命啊，娜迪娅，薇罗契卡！老婆打我！哈哈！丈夫应该打老婆！”


  也许他会打她，如果他能的话，但他不能。他第一次意识到自己是多么无助。他的内心充满绝望。第二天，等她上班去后，他打电话给我，告诉我所发生的一切。他吞吞吐吐，结结巴巴，似乎大声说出来都会引起伤痛。我表达了关切之情，但我不由暗自得意。我对官方对插入性的看法上的判断不是正确的吗？


  “你瞧，这属于勃起功能障碍，娜迪娅。有时男人会发生这样的事。”


  “这没什么，爸爸。她不应该像那样嘲笑你。”傻瓜，我想。他还想期望什么？


  “别告诉薇拉。”


  “爸爸，我们也许需要薇拉的帮助。”


  我以为这故事会是出吵吵闹闹的滑稽剧，但现在我发现它正朝着吵吵闹闹的悲剧发展。他以前没告诉我是因为他打电话时她就在旁边听着。还因为他不想让薇拉知道。


  我竭力忍着不脱口而出“我早就告诉过你了，傻瓜”，但我打电话给薇拉，她把它替我说出来了。


  “但其实我要怪你，娜杰日达，”她接着道，“你不让他去长者住屋。如果他去了长者住屋的话，这一切就不会发生了。”


  “谁也预料不到这事……”


  “娜迪娅，我预料到了。”她的声音中回响着大姐头的胜利感。


  “OK，这么说你真是聪明绝顶。我们怎么才能让他从中摆脱出来？”我扮了个嘲讽的鬼脸，她在电话那头看不见。


  “有两种可能性，”薇拉说，“离婚或驱逐出境。第一种又昂贵又不保险。第二种也不保险，但至少爸爸不必为此付钱。”


  “我们不能两者兼得吗？”


  “你真是与以前判若两人啊，娜迪娅。你那些女权主义的观点都哪儿去了？”


  “别老翻旧账，薇拉。我们本该联手才是，但你就是不能让自己对我表现得客气点儿，是吧？我算是明白了为何爸爸一向什么都不告诉你。”


  “没错，那么他是另一个白痴。妈妈和我是家里的务实者。”


  看到她是怎么声称对母亲的遗产拥有所有权的了吧？不仅仅是装满瓶瓶罐罐的橱柜，也不是金盒坠，甚至不是她追着不放的银行户头里的钱；不，是对性格、对天性的继承，我们就是为此争夺不休的。


  “我们从来不是个非常务实的家庭。”


  “你们社会工作者用的那个词是什么来着？功能障碍性家庭。也许我们应该向市政厅申请一份补助金。”


  尽管开始谈得不是很顺畅，我们还是同意分工协作。薇拉，作为家里的离婚专家，将联系律师，而我则负责找出与移民和驱逐相关的法律条文。在脱掉我那无跟的软底鞋、踏进腾布利奇韦尔斯[1]的“把他们痛打一顿再赶回老家”太太的细高跟鞋之初，我感觉很不舒服，但没过多久，新鞋就贴合了我的脚。我发现瓦伦蒂娜有权上诉，随后如果她被驳回，她有权再次上诉到特别法庭。她还有权得到法律援助。她显然终有一天会走到这一步。


  “也许我们该给《每日邮报》写信。”我在扩展自己的角色。


  “好主意。”薇拉说。


  在离婚的前沿阵地，我姐姐有个狡黠诡诈的计划。一场各执一辞的离婚官司将会错综复杂，而且花费巨大，她离过婚，所以她灵机一动，想到了获取婚姻无效判决的主意——“未完成故非婚姻”的观点在十六世纪曾风靡欧洲皇室。


  “你看，婚姻从未真正存在过，所以根本不需要离婚。”她向彼得伯勒律师事务所的乳臭未干的见习律师解释说。他以前没碰到过这种事，但他答应要查一下。他在试着通过电话从我姐姐那里获取关于未完成的细节时显得结结巴巴，口齿不清。


  “老天爷啊，”她说，“你到底需要多少细节？”


  但尽管它对欧洲皇室有用，却对我老爸无用——只有当一方抱怨另一方无能或拒绝完成婚姻时，未完成婚姻才能成为婚姻无效判决或离婚的基础，那位见习律师在一封措辞笨拙的信中写到。


  “哦，我从未听说过这个。”薇拉说，她一向以为她对离婚的事无所不知。


  当我父亲提出离婚时，瓦伦蒂娜报以哄然大笑。“我先得到护照签证，然后你得到离婚。”


  父亲也一直对离婚这个主意很逃避。他害怕他们会问起他软绵绵软耷耷的问题。他害怕全世界都发现他的软趴趴软遢遢。


  “最好能想出更好的办法，娜迪娅。”他说。


  ***


  尽管承受着压力，他还是设法完成了他的拖拉机史的另一章，但这一章的笔调有点沉郁。迈克和我二月初去看他时，他把我们带到起居室，那里依旧堆满了上一年的苹果，像冷库一样寒冷。他大声地把它读给我们听。


  
    拖拉机的早期制造者们梦想把刀剑变为犁头，但随着本世纪的精神变得黑暗，我们发现，正相反，犁头将变成刀剑。


    哈尔科夫机车厂（TheKharkivLocomotiveFactory）曾为了满足新经济计划的需要周产拖拉机1000台，如今根据国防部人民委员K.J.伏罗希洛夫（K.J.Voroshilov）的命令，搬到了乌拉尔山以外的车里雅宾斯克（Chelyabinsk），转而生产坦克。


    首席设计师是米哈依·科锡金（MikhailKoshkin），他曾在列宁格勒研究所学习，在基洛夫发电厂（KirovPlant）工作至1937年。他是位谦谦君子，他的天才被斯大林用于，你也许可以说是滥用于，创建苏联军事霸权。科锡金的第一辆坦克，A20，依靠初始的履带行驶，配备有45毫米的大炮和可以抵御炮弹的装甲。当大炮的尺寸增加到76.2毫米，装甲也变得更厚时，它被更名为T32。T32在西班牙内战时亮相，在那里，尽管其操纵性能得到一致称赞，却因装甲较薄而变得易受攻击。由此又诞生了具有传奇性的T34，许多人认为它是战争的转折点。它拥有更厚的装甲，而为了抵消增加的重量，它成为第一辆配备了铸铝发动机的坦克。

  


  他的声音低了下去，变得越来越颤抖，他不得不时不时地停下来，好让自己喘口气。


  
    在1940年2月的恶劣天气中，第一辆T34开往莫斯科，接受苏联领导人的检阅。它给人留下了深刻印象，尤其是因为它如此平稳地驶过首都那车辙纵横、冰雪覆盖的鹅卵石路面。


    然而，可怜的科锡金没有活到看见他的创造物投产的那一天。在这次旅途中，由于长时间暴露在恶劣的天气里，他患上了肺炎，于几个月后去世。


    设计由他的学生兼同事亚历山大·莫洛佐夫（Aleksandr Morozov）最终完成，莫洛佐夫是个闯劲十足、英俊潇洒的年轻工程师，在他的指导下，第一批T34坦克于1940年8月开下了装配线，不久之后，成百上千辆的坦克从装配线上开了下来。为了纪念这一事件，以前主要以生产拖拉机著称的车里雅宾斯克被更名为坦克格勒（Tankograd）。

  


  窗外，太阳西下，沉入了冰雪覆盖的犁沟，现在它们全天都不再化冻。恣意摧残着树木枝条的狂风从东英吉利海岸的平原吹来，东英吉利海岸平原的风是从大草原吹来，而大草原的风又是从乌拉尔山吹来。


  我父亲为了抵御寒冷，把自己里三层外三层地裹得严严实实，戴着无指手套和毛线帽，穿着三双袜子，看上去挺暖和。他坐在椅子上，身体前倾，透过厚厚的眼镜片读着自己的文章。他身后的壁炉台上搁着我母亲的画像。她正越过他的肩膀向窗外的田野和地平线望过去。为什么她要嫁给他，这个有着褐色的眼睛、卷曲厚实的头发和神秘的微笑的喜欢沉思的年轻人？他曾是个闯劲十足、英俊潇洒的年轻工程师吗？他让她着迷的是他那些关于自动传送的言谈和由机油构成的礼物吗？


  ***


  “她为什么嫁给他？”我问薇拉。


  离婚专家太太与“把他们痛打一顿再赶回老家”太太一直以来都通过电话交流信息，我们间的语气已变得十分亲热。我们从谈论我们父亲与瓦伦蒂娜的婚姻转向谈论我们父母的婚姻，现在我看到通往过去的大门开了一条缝，我想推开它。


  “那是在潜艇指挥官在赛巴斯托波儿（Sebastopol）被杀之后。我猜她是害怕孤单一人。那是个让人担惊受怕的年代。”


  “什么潜艇指挥官？”


  “来自黑海舰队。她与他订了婚。”


  “妈妈跟一个潜艇指挥官订过婚？”


  “你不知道？他曾是她生命中的至爱。”


  “不是爸爸？”


  “你认为呢？”


  “我不知道。”怪鼻头呻吟着说，“从来没人跟我说起过与此相关的任何事。”


  “有时不知道更好。”


  “咔嗒”一声，大姐头关上了通往过去的门，并转动钥匙把它锁了起来。


  [1]腾布利奇韦尔斯（Tunbridge Wells）是英国肯特郡（Kent）治下的一个地区，此处当指英国国会众议院的腾布利奇韦尔斯议会选区，该地区的选民多数是顽固的保守主义者。


  


  胁迫之下


  瓦伦蒂娜对移民局的裁决提出上诉的时间定了下来。突然间，我父亲发现他原来并非那么全然无能为力。上诉将于四月在诺丁汉举行。


  “我不去。”父亲说。


  “你要去。”瓦伦蒂娜说。


  “你自己去。我为什么要跑到诺丁汉去？”


  “你个蠢货。如果你不去，移民局的官僚会说，你丈夫呢？为什么你没丈夫？”


  “告诉官僚我病了。告诉他们我不去。”


  瓦伦蒂娜听取了自己在彼得伯勒的律师的建议。他告诉她，假如她丈夫不去，她的案子将会遭到严重质疑，除非她能提供他生病的证据。


  “你脑袋有病。”瓦伦蒂娜对我父亲说，“你造太多麻烦。太多疯子话。太多亲嘴亲嘴。不是好八十四岁人。医生必须写信。”


  “我没病，”我父亲说，“我是个诗人和工程师。顺便说一句，瓦伦蒂娜，你应该记得，尼采本人就被那些智力比他低下的人当成疯子。我们去找菲格斯医生。她会告诉你，我脑子没病。”


  那位说话柔和、接近退休年龄的乡村女医生已为我母亲和父亲看了二十年的病。


  “好啊。我们去找菲格斯医生。然后我会告诉菲格斯医生口交的事。”瓦伦蒂娜说。（什么？口交？我父亲？）


  “不不！瓦尔娅，为什么你非得把这种事跟谁都说？”（他似乎不在意跟我说！）


  “我要告诉她八十四岁丈夫想口交。软绵绵软耷耷丈夫想口交。”（求你了爸爸——这让我觉得有点想吐。）


  “求你了，瓦伦蒂娜。”


  瓦伦蒂娜发了善心。他们改为去找另一个医生。瓦伦蒂娜和扎德查克太太裹胁着我父亲坐进老破车。她们想在他改变主意之前赶到医院，所以行色匆匆，以至于他的大衣扣子都扣错了顺序，鞋子也穿反了。他没戴远视眼镜，而是仍戴着看书用的眼镜，所以从他眼前掠过的一切都模糊不清——雨，刮雨器的摆动，雾气蒙蒙的车窗，他们经过的树篱的朦胧轮廓。瓦伦蒂娜坐在前面，以她自学成才的疯狂的驾驶方式开着车，而扎德查克太太则坐在后排，紧紧抓着尼古拉，以防他决定打开车门跳出去。就这样，他们飞速奔驰在狭窄的乡间小路上，冲过泥坑时水花四溅，让几对野鸡夺命而逃。


  他们没带他去找村卫生院的菲格斯医生，而是去了邻村，那里有同一家卫生院的另一个分支，但由不同的医生坐诊。她们原指望看到的是那个中年印度医生，但坐在那里的却是个代理医生。波洛克医生是个年轻人，红头发，长得很漂亮。我父亲不想和她讨论自己的问题。他眯着眼，透过自己雾气蒙蒙的眼镜费劲地凝视着她，试图在不引起她注意的情况下把鞋子倒换过来。瓦伦蒂娜包揽了所有的对话。她认定眼前这个年轻女人会同情她的遭遇，于是开始说起有关我父亲的古怪行为的一些细节——咳嗽，东芝苹果，拖拉机的独白，持续的性要求。波洛克医生专心地看着我父亲，注意到那古怪的鞋子、那凝视的眼神、那扣错扣子的外套，并问了他许多问题：


  “你结婚多久了？你有性障碍吗？你到底为什么来找我呢？”


  我父亲对所有问题的回答都是：“我不知道。”然后他转向瓦伦蒂娜，做了个夸张的手势，“因为她把我带来的！这个地狱的魔鬼！”


  波洛克医生拒绝写信给移民局，告诉他们我父亲因病得太重而无法出席瓦伦蒂娜的上诉法庭。但她确实告诉我父亲，她会为他约个时间，让他去彼得伯勒地区医院咨询一位精神病医生。


  “看吧！”瓦伦蒂娜胜利地说，“医生说你疯了！”


  我父亲一言不发。这不是他想要的结果。


  “你认为我疯了吗，娜迪娅？”第二天，他在电话里问我。


  “那个，爸爸，说实话，我确实觉得有一点儿。我觉得你娶瓦伦蒂娜就是疯了——当时我没这么说吗？”（我想说哈哈！早告诉过你了！但我咬住了自己的舌头。）


  “哈，那不是疯狂。那只是个小错误。任何人都会犯错。”


  “没错。”我说。我仍在生他的气，但我也为他感到难过。


  ***


  “这一切都关口交什么事？”我问薇拉。我们又在交换情报，我们之间的对话已经变得十分亲密。


  “哦，它是玛格雷特卡·扎德查克的馊主意。很显然，瓦伦蒂娜告诉她，我们正寻求未完成基础上的婚姻无效判决。”


  “但他们真的……？”


  “很抱歉，娜杰日达。这太恶心人了，我不想谈。”


  不管怎样，我还是从爸爸那里找到了答案。瓦伦蒂娜一直以来跟她的朋友玛格雷特卡·扎德查克无话不谈，而扎德查克太太也有一两件事要告诉她。老马耶夫斯基太太是个狡黠而节俭的女人，她说。当她死时，她已攒下了一大笔钱。有上万英镑。全都藏在这房子里的某个地方。为什么那个小气丈夫不把钱给她？小气丈夫在告诉我这件事时咯咯地笑个不停。她会把整个房子翻个底朝天，而她连一便士也找不到。


  扎德查克太太还教给了瓦伦蒂娜一个新词：口交。在英国十分流行，扎德查克太太说。你会在所有的英国报纸上读到这个词。好乌克兰人不口交。小气丈夫在英国生活的时间太久了，读英国报纸，打起了英国人的口交的主意。口交是好的，扎德查克太太说，因为有了口交，人人都知道是真实婚姻，小气丈夫不能说不是真实婚姻。


  扎德查克太太还告诉了她一件事——如果她与那个打老婆的小气丈夫离了婚，因为口交，她将保证能得到房产的一半。那是英国的法律。在大发横财的梦想的激励下，她与我父亲来了个当面锣对面鼓。


  “我先得到护照签证，然后我就离婚。等我离了婚，我会得到一半的房产。”


  “为什么不现在就开始？”他说，“我们把房子分开。楼上归你和斯坦尼斯拉夫，楼下归我。”


  现在我父亲开始画图——楼下平面图，楼上平面图，要锁起来的门，要开的通道。他在几张方格纸上画满了蜘蛛网般的草图。在邻居的帮助下，他把自己的床搬到了楼下堆满苹果的起居室里，也就是我母亲去世时待过的房间。他告诉薇拉，那是因为他爬楼太费劲。


  但那屋子太冷了，他又因为那些苹果而不愿开暖气。他开始咳嗽和气喘，于是瓦伦蒂娜，因为害怕他在她的英国护照得以圆满（他的原话）之前死掉，带他去看菲格斯医生。医生告诉他，他晚上需要保持暖和。他的床搬进了挨着厨房的餐厅，在那里，总控供暖锅炉可以一天到晚地开着。这屋子以前是敞开式的，但他要求迈克给他安个门，因为他害怕瓦伦蒂娜会在夜里谋害他（他的原话）。他在这个房间里起坐，睡觉，吃饭。他使用楼下为母亲设置的小卫生间和淋浴室。他的世界已压缩到一个房间的跨度，但他的思想依旧自由地驰骋在全世界犁沟纵横的田野上。


  ***


  
    爱尔兰，像乌克兰一样，是个拥有广阔乡村的地方，因毗邻一个更为强大的工业化国家而备受煎熬。爱尔兰对拖拉机史的贡献在于它天才的工程师哈里·佛格森（Harry Ferguson），他出生于1884年，出生地靠近贝尔法斯特（Belfast）。


    佛格森是个聪明而淘气的人，他对航空术也充满了激情。据说他是第一位在大不列颠建造并驾驶自制飞机的人，时间是1909年。但他不久就开始相信，促进有效的食品生产将是他对人类独一无二的贡献。


    哈里·佛格森的第一张双刀犁安装在用福特T型汽车改装成的拖拉机的底盘上，恰如其分地起名为“爱神”。这种犁装配在拖拉机的后部，通过独具匠心的平衡弹簧装置，它可以由驾驶员使用座位旁的操纵杆随意调节上下高度。


    与此同时，福特公司也在发展自己的拖拉机。佛格森的设计更为先进，使用了液压连杆，但佛格森知道，尽管自己有工程方面的天才，光靠他本人还是无法实现梦想。他需要一家大公司来生产他设计的拖拉机。于是他与亨利·福特达成非正式协议，只以握手为凭。这个福特—佛格森伙伴关系给世界带来的新型福特牌拖拉机远胜于以前所知的任何机型，是所有现代型号的拖拉机的先驱。


    然而，这个以握手缔结的协议在1947年亨利·福特二世接替了父亲的帝国之后就分崩离析了，他开始生产一种新型的福特8N拖拉机，使用的是佛格森的系统。佛格森那开朗愉快的天性与美国商人的无情无义无法合拍。问题于1951年由法院裁决。佛格森要求得到2400万美元，但只得到了区区92.5万美元。


    在永不言弃的精神的作用下，佛格森有了一个新想法。他与位于考文垂的标准汽车公司接触，计划把先锋牌汽车改装成拖拉机。但这一设计不得不加以改良，因为战后汽油实行的依旧是配给制。佛格森所面临的最大挑战是把汽油驱动的发动机改为柴油驱动的发动机，他的成功使著名的TE20得以问世，英国生产了超过五十万辆这种型号的拖拉机。


    佛格森因把我们时代的两个工程学方面的伟大成就结合在一起而名垂后世：拖拉机与家用汽车，农业与运输，两者都对人类的快乐安康做出了巨大的贡献。

  


  ***


  我父亲最终还是为了瓦伦蒂娜的上诉去了诺丁汉。她是怎么说服他的？她威胁说要把口交的事抖出来给官僚们听吗？她把他枯瘦的脑袋温柔地揽在自己的一对子弹头中间，往他的助听器里柔声细语地灌迷魂汤了吗？我父亲对此只字不提，但他自有一个诡诈的计划。


  他们乘火车去的诺丁汉。瓦伦蒂娜已经为这一场合置办了新装：一套海军服套装，带粉色涤纶丝衬里，与她的口红和指甲的颜色正相配。她的头发高高地堆在头上，形似一只黄色蜂窝，为了保持发型不乱，使用了别针和发胶加以固定。我父亲穿着他结婚时穿的那套衣服，里面穿着皱巴巴的白衬衣，衬衣的领子已磨损，最上面的两粒扣子是用黑线缝上去的。他头上戴了顶绿色鸭舌帽，他把它称之为他的“lordovskakepochka”（意为“贵族戴的帽子”），那是他二十年前在彼得伯勒的消费合作社买的。瓦伦蒂娜用厨用剪刀帮他剪短了头发，以便让他看上去整洁些，她帮他端正领带，甚至还在他的腮帮子上啄了一口。


  他们被领进一间漆成淡棕色的色调沉闷的房间，房间里坐着两个穿灰色西装的男人和一个穿灰色羊毛衫套装的女人，他们坐在一张棕色桌子后，桌上放着几捆文件、一只玻璃水瓶和三只玻璃杯。瓦伦蒂娜被要求先发言，然后被问了一系列的问题，在回答这些问题时，她详细地叙述了她和我父亲是如何在彼得伯勒的乌克兰人俱乐部相遇的，他们是如何一见钟情的，他是如何用诗歌和情书向她求婚的，他们是如何在教堂结婚的，以及他们在一起是多么幸福。


  等轮到我父亲发言时，他轻声询问他是否能去另外的房间。移民局小组成员商量了一下，但结论是不能，他必须当众讲话。


  “我将在胁迫之下发言。”他说。他们向他询问了一系列相同的问题，他的回答与瓦伦蒂娜的如出一辙。在他的发言即将结束时，他说：“谢谢你们。现在我想让你们记下来，我刚才所说的一切都是在胁迫之下说的。”


  他在拿她的英语水平当赌注。


  一阵急促的记录，但小组成员谁都没有抬起过头，或者与我父亲对视一下。瓦伦蒂娜轻轻扬了扬一只眉毛，但脸上还带着她固定不变的微笑。


  “什么意思，‘瞎迫’这词儿？”他们在等回家的火车时，她这样问他。


  “它的意思是爱情，”我父亲说，“就像法语里的tendresse。”


  “啊，holubchik。我的小企鹅。”她眉开眼笑，又在他腮帮子上啄了一口。


  


  吃了一半的火腿三明治


  “你是怎么猜到扎德查克太太知道婚姻无效判决计划的？”薇拉问。离婚专家和“把他们痛打一顿再赶回老家”太太又把脑袋凑到了一起。


  “瓦伦蒂娜一定看了律师的来信。”


  “她在偷看他的信件。”


  “看上去是这样。”


  “我得说，考虑到她那净打鬼主意的花花肠子，我对此一点也不吃惊。”


  “这是个可以以其人之道还治其人之身的游戏。”


  下次我们再去看父亲时，我把迈克抛在到处是苹果的起居室里的拖拉机独白里，我自己则消失在楼上，去翻瓦伦蒂娜的房间。她现在占据了过去是我父母卧室的房间。那是间昏暗、丑陋的屋子，里面摆的是20世纪50年代的沉重的橡木家具，衣橱里仍然塞满了我母亲的衣物，两张一模一样的床上铺着黄色的灯芯绒床单，窗帘是我父亲挑选的，淡紫色、黄色和黑色构成鲜亮逼人的现代派图案，在赭色亚麻油地毡的正中是块方形的蓝色地毯。对我来说，这个房间，这个我父母关系的隐秘私室，一直都是个充满神秘与不安的地方。所以我大吃一惊地发现，瓦伦蒂娜已经将其改变为好莱坞式的闺房：毛茸茸的粉色尼龙靠垫，套着镶有花边的套子的纸巾盒，化妆品和化妆棉，墙上贴着扑闪着大眼睛的孩子的画像，床上堆着让人不由得想要搂抱的可爱玩具，梳妆台上摆着香水瓶、护肤水和润肤霜。这些东西似乎都来自邮购目录，有几份这样的目录就摊开在地板上。


  但房间的最大特色是凌乱。满屋子都是乱七八糟的报纸、衣服、鞋子、脏杯子、洗甲水、化妆品瓶子、面包皮、头发刷、美容用具、牙刷、短袜、饼干盒、珠宝、照片、糖纸、小摆设、旧碟子、内衣、苹果核、橡皮膏、目录、包装纸、黏牙的糖果，它们全都乌糟糟地堆在梳妆台上、椅子上、那张空着的床上，并且还漫漶到了地板上。化妆棉，到处都是一团团的化妆棉，上面涂有红色的口红、黑色的眼影、橘色的腮红、粉色的洗甲水，散落在床上、地板上，被踩进蓝色地毯里，与衣服和食物交杂地糅为一团。


  房间里有股子怪味，除了交杂在一起的甜腻腻的香味和工厂化学用品的味道外，还有点其他东西的味道——某种由人体器官和细菌所散发出的味道。


  该从何处下手呢？我意识到我并不确定自己要找什么。估计在瓦伦蒂娜下班和斯坦尼斯拉夫做完周六要干的事情回家之前，我有一个小时的时间。


  我从床开始。那里有些照片、几份看上去挺正式的文件、一份临时驾照申请书、一份她工作的养老院的解除雇佣关系的表格（我注意到，两份文件上的姓氏的拼写不同）、一份麦当劳的工作申请。照片很有意思——瓦伦蒂娜穿着件露肩晚礼服，精致地包着头巾，站在一个皮肤黝黑、粗壮结实的中年男人身旁，此人看上去比她要矮好几英寸。有时，他的胳膊搂着她的肩，有时他们十指相扣，有时他们冲着镜头微笑。这男人是谁？我仔细地研究着照片，但怎么看这人都不像鲍勃·特纳。我捡起其中的一张，把它塞进口袋里。


  床底下，在一个乐购超市的购物袋里我有了下一个发现：那是一捆我父亲用他那难以辨认的字迹写就的书信和诗歌，其中还夹有某人对它们的英语翻译。“我亲爱的……至爱的……美丽的女神维纳斯……胸脯像熟透的桃子（我的天啊！）……头发像乌克兰金黄的麦田……我全部的爱与忠诚……至死和死后都属于你的。”翻译的笔迹看着像个孩子的手笔，字母写得又大又圆，字母i上面的点是个小圈。斯坦尼斯拉夫？他为什么要这么做？谁会是这些翻译的目标读者？我注意到，其中的一封信上既有文字也有数字。出于好奇，我把它抽了出来。我父亲罗列了他的收入，提供了他所有养老金和全部储蓄账户的细节。那蜘蛛腿一样纤细的数字爬满了整页的纸。“钱不算多，但足够舒适地生活，而一切都将是你的，我至爱的”，他在信的末尾这样写道。所有这些都用那孩子的手整齐地抄译了下来。


  我又把它读了一遍，我的怒火在燃烧。我姐姐是对的——他是个傻瓜。我不应该责怪瓦伦蒂娜侵占他的钱——他多多少少是把钱拼命地塞给了她。


  现在，我把注意力转向了抽屉。抽屉里一样乱成一团。我仔细地检视了混杂在一起的内衣、外衣、黏糊糊的糖纸、护肤水的瓶子、廉价的香水。在一只抽屉里，我发现张便条：“周六见。我全部的爱，爱里克。”在它边上，埋在两个小摆设下面的，是块吃了一半的三明治，它的外壳发灰，向后卷曲，粉红发黑的干火腿肠碎片猥亵地从里面伸了出来。


  就在这时，我听到汽车的刹车声。我迅速从瓦伦蒂娜的房间溜出来，进了斯坦尼斯拉夫的房间。这里过去是我的房间，我还有些东西留在衣橱里，所以我可以理直气壮地到这个房间来。斯坦尼斯拉夫比瓦伦蒂娜要整洁。我没花多长时间就意识到，他是凯莉·米洛和“男孩地带”的乐迷。这个“音乐天才”满屋子都是“男孩地带”的磁带！窗下的桌子上是些学校的课本，还有张书写纸。他在用乌克兰语写信。亲爱的爸爸……


  随后我意识到厨房里又多了两个声音——不是迈克和我父亲的，而是瓦伦蒂娜和斯坦尼斯拉夫在对话。我轻轻关上斯坦尼斯拉夫的房门，蹑手蹑脚地下了楼。瓦伦蒂娜和斯坦尼斯拉夫在厨房里拨弄着某种连袋煮的美味佳肴，烧滚的水溢了出来，滴在炉子上。烤架下，两条干瘪的香肠正开始冒烟。


  “哈罗，瓦伦蒂娜。哈罗，斯坦尼斯拉夫。（我不能肯定此时使用什么样的礼仪才合乎时宜：你当如何跟某个正在收集你父亲的情报，而你刚刚翻过她抽屉的人说话？我选择了英国方式：礼貌地打招呼。）上班辛苦吧？”


  “我一向工作努力。太多努力了。”瓦伦蒂娜粗声粗气地回答。我注意到她现在有多胖。她的肚子胀得像只气球，她的两颊绷紧而且鼓了起来。斯坦尼斯拉夫倒像是瘦了。我父亲因为有迈克在场，鼓起勇气出现在门边。


  “香肠烤煳了，瓦伦蒂娜。”他说。


  “你不吃，你闭嘴。”她将一条湿抹布朝他的方向弹了弹。


  然后她把连袋煮扔进盘子，用刀子把它们切开，让里面内容不详的东西涌泄出来，在它们旁边搁上香肠，往上面浇点番茄酱，随后脚步嗵嗵地走回自己的房间。斯坦尼斯拉夫一言不发地跟在她后面。


  ***


  钢笔要比抹布有力量，父亲写下他自己的复仇之语。


  
    在从和平技术转变为战争武器方面，就拖拉机而言，没有比瓦伦蒂娜坦克的问世更悍然的了。这种坦克由英国发明，但在加拿大生产，那里的许多乌克兰工程师精通于拖拉机生产。瓦伦蒂娜坦克的得名，源于它的第一辆坦克诞生于1938年的圣瓦伦蒂娜日，也就是情人节。但它毫无可爱之处。老式变速箱使它显得笨重不堪，可它是致命的，是个货真价实的杀人机器。

  


  ***


  “哇！”当我向薇拉描述那个火腿三明治时，她这样叫道，“不过当然了，你还能指望这样一个懒婆娘能干出什么名堂来？”


  我无法描述那种味道。我对她说起那些化妆棉。


  “真是太恶心人了！在妈妈的房间里！但你就不曾发现其他什么东西？没有关于她的移民身份和离婚建议的律师来信？”


  “我什么也没发现。也许她工作时随身带着呢。家里没任何迹象。”


  “她一定是把它藏起来了。当然了，从她那高度发达的罪犯脑子里你也只能期望有这一出了。”


  “但是听听这个，薇拉。我在斯坦尼斯拉夫的房间里看了看，你猜我发现了什么？”


  “我猜不出来。毒品？假钞？”


  “别傻了。不是的，我发现了一封信。他正写信给他在捷尔诺波尔的父亲，说他在这儿真的一点也不快乐。他想回家。”


  


  黄色橡胶手套


  当然，瓦伦蒂娜发现了“胁迫”的真正含义。斯坦尼斯拉夫告诉她的。更糟的是，就在同一天，她发现了一封来自移民局的信，通知她，她的上诉再次被驳回。


  她把刚从厕所出来的我父亲逼入困境，我父亲弓着身子，笨拙地想要逃脱。


  “你个活死人！”她尖叫着，“我让你看看什么是‘瞎迫’！”


  她戴了副黄色橡胶手套，手里拿着块抹布，抹布刚洗完碗，非常湿，她开始用它弹击他。


  “你个无用的缩脑壳缩鸡巴的驴，”啪，啪，“你个又干又瘪的老山羊的臭大粪的烂渣子！”


  她弹击着他的腿和伸出来用于招架或是哀求的双手。他向后仰着，发现自己被压在厨房的水槽上。越过她的肩膀，他可以看到炉灶上煮着的一锅土豆正在冒泡。


  “你个我要把你踩得稀巴烂的小爬虫。”啪，啪！煮土豆的水蒸气模糊了他的眼镜片，他依稀地闻到一股焦煳味。


  “瞎迫！瞎迫！我给你看看什么是瞎迫！”愈战愈勇的她开始把抹布弹向他的脸。啪，啪。抹布的一角碰到了他的鼻梁，将他的眼镜打落在地。


  “瓦勒契卡，求你……”


  “你个不够一嘴的狗咬狗吐的老骨头！呸！”


  她用一根戴着黄色橡胶手套的指头戳他的肋骨。


  “你怎么还不死啊？你早就该躺在柳德米拉边上，死人挨着死人。”


  他浑身颤抖，他可以感觉到肠子里那熟悉的搅动。他担心她会弄脏自己。烧土豆的臭味弥漫在空中。


  “求你瓦勒契卡，亲爱的，小企鹅……”她步步进逼，黄手指又是戳又是扇的。那锅土豆开始冒烟。


  “过不了多久你就要滚回你该去的地方了！在地底下。在瞎迫下！哈！”


  按门铃的扎德查克太太救了他。她进了门，对形势迅速作出判断，然后将一只胖嘟嘟的手劝阻地放在她朋友的胳膊上。


  “走，瓦尔娅。别理这个一无是处的小气口交疯子丈夫。走，我们去逛街。”


  随着老破车消失在街角，我父亲先抢救那锅燃烧的土豆，再爬进浴室解手。然后他打电话给我。他的声音尖锐，呼吸急促。


  “我想她真的会杀了我，娜迪娅。”


  “她真的说了那话吗，什么回到坟墓里去之类的？”


  “用俄语。全是用俄语说的。”


  “爸爸，语言并不重要……”


  “不，正相反，语言至高无上得重要。语言里不仅包括了思想，也包括了文化价值观……”


  “爸爸，听我说。求你听我说。”他还在念叨着俄语与乌克兰语间的不同，我的思绪则胶着在瓦伦蒂娜身上，“只要听一下子。尽管这对你来说有点困难，好消息是她还没有得到批准留下来。这意味着也许不久她就会被驱逐。只要我们知道需要多长时间……但与此同时，如果你害怕跟她住在一个房子里，你就必须来跟我和迈克一起住。”我知道他不会来的，除非他真的绝望了——他痛恨任何破坏他的固有习惯的做法。他从未在我姐姐家或我家的屋檐下住过一个晚上。


  “不，不。我要留在这里。如果我离开家，她就会换锁。我就会出去，她就会进来。她已经在说这样的话了。”


  等我父亲说完再见，退回到他那上了闩的屋子后，我打了三个电话。


  第一个我打给了内政部：克罗伊登的月亮大厦。我想象，在那辽阔的、坑洼不平的月球表面，空旷而寂静，唯有无人接听的电话响着阴森诡异的铃声。电话响了大约四十下后，终于有人拿起了听筒。一个遥远的女声建议我把提供的信息写下来，并告诉我，档案是保密的，不能与第三方进行讨论。我试着解释我父亲的绝望境遇。只要他能够知道一点相关的进展就成：瓦伦蒂娜是否能再次上诉，她什么时候会被驱逐出境。我一个劲儿地求她。那遥远的声音软了下来，建议我试试主管彼得伯勒的当地移民分局。


  第二个电话我打给了村里的警察局。我描述了湿抹布事件，解释了我父亲所处的危险境地。警察并不为所动。他遇到过更糟的情形。


  “你这样看好了，”他说，“这只不过是夫妻之间的小吵小闹，不是吗？这种事天天都有。如果每次夫妻吵架警察都介入的话——那么，事情就没完没了了。如果你不介意我这样说的话，你似乎正不请自来地干涉你父亲的私事。你显然与他娶的那位女士不对眼。但假如他想提出投诉的话，他会自己打电话的，不是吗？就我们所知，与她在一起时，是他人生最愉快的时光。”


  在我的脑海里的画面是：我年事已高的老父亲，佝偻着身子，骨瘦如柴，拼命躲闪着湿抹布的袭击，而瓦伦蒂娜，身高马大，体态壮硕，戴着黄色橡胶手套，站在他的上方哈哈大笑。但在那警察的脑海里则是另一番想象。突然间，我恍然大悟。


  “你认为那是场性游戏——那湿抹布？”


  “我可没那么说。”


  “你是没说，但你是这样想的，不是吗？”


  警察接受过对付我这种人的训练。他彬彬有礼地化解了我的怒气。最后，他答应等他巡逻时会顺道去我家，我们只能谈到此为止。


  第三个电话是打给我姐姐的。薇拉立即就明白了是怎么一回事。她火冒三丈。


  “臭婊子。该进监狱的母狗。可他真是蠢到家了。他是罪有应得。”


  “别管他是不是罪有应得了，薇拉。我认为我们得把他弄出来。”


  “我们最好是把她弄出来。一旦他出来了，他就再也回不去了，那房子就被她霸占了。”


  “肯定不会的。”


  “你知道那句话——现实占有，败一胜九。”


  “这听上去像是出自扎德查克太太的法律书上的某页。”


  “这对我来说也一样——当迪克开始犯浑时，我只想躲得远远的，但我的律师建议我耐心等待，否则我就会失去房子。”


  “但迪克没打算杀你。”


  “你以为瓦伦蒂娜想杀爸爸吗？我认为她只想吓唬吓唬他。”


  “她肯定已得偿所愿。”


  一阵沉默。在背景声里，我可以听到收音机里正在播放的爵士乐。音乐停止了。一阵鼓掌声。然后薇拉用她那大姐头的声音说：“有时候我真不明白，娜迪娅，是否存在受害者心态这么档子事——你知道的，就像在自然王国一样，每个物种都有其统治阶层（她又来了）。也许他天生就该受欺负。”


  “你是说那倒是受害人的错了？”


  “那个，是的，从某个方面说。”


  “但当迪克犯浑时——那不是你的错。”


  “那当然不是一回事了。在与男人相关时，女人始终是受害者。”


  “这听上去像是危险的女权主义者说的话，薇拉。”


  “女权主义？噢，亲爱的。我只认为这是常识。但当一个男人听任自己被女人打时，你必须得承认，事情有些不对劲。”


  “你是说丈夫打老婆就OK了？那正是瓦伦蒂娜的看法。”我情不自禁。我仍然会激怒她。如果我不小心点，这次谈话就会像过去一样，以我们中的一方砰地挂上电话而告终。“当然，你有你的道理，薇拉。但也许它只是身材和力量的问题，而非个性和性别的问题。”我姑息地说。


  一段停顿。她清了清喉咙。


  “这正是让人困惑的地方，娜迪娅。那么，也许它不是种受害者心态。也许只是因为老爸天生就是个招引暴力的人。妈妈没告诉过你他们初次见面时的故事吗？”


  “没有。说给我听听。”


  ***


  1926年2月的一个星期天，我父亲走出家门，穿过市中心。他脖子上挂着双溜冰鞋，口袋里揣着煮得又老又硬的鸡蛋和一片面包。太阳已露出脸来，刚下过的一场雪轻落在装饰华丽的阳台上，雕刻出梅尔尼科夫大街那些颓废派房屋的女像柱，让从金色穹顶传来的周日钟声变得压抑沉闷，一如婴儿枕头般无邪地安居于娘子谷（BabiYar）的坡地上。


  就在他刚穿过梅尔尼科夫桥朝运动场走去时，从街对面扔过来的一只雪球从他耳边呼啸而过。当他转过头来看雪球是从哪儿来的时，另一只雪球正中他的面门。尼古拉上气不接下气地在雪地里摸索着自己的帽子。“嗨，嗨，尼古拉什卡！尼古拉什卡，聪明鸡巴！你爱谁，尼古拉什卡？手淫时你想着谁？”


  折磨他的人是两三年前就辍学了的索温科俩兄弟。他们一定有十三四岁了——与我父亲同龄。他们是剃着光头的大头小子，与母亲和三个姊妹一起住在火车站后的两间房子里。他们的父亲死于一场发生在戈梅尔（Gomel）附近的森林事故。索温科太太靠替人洗衣服维持生计，这俩男孩穿的都是他们母亲从自己顾客的洗衣袋里抢救出来的别人不要的衣服。


  “嗨，屁股脑袋！你爱不爱拉尔娅？你爱不爱柳德米拉？打赌你爱卡特娅。你有没有给她看过你的鸡巴？”


  那个大点儿的孩子又扔过来一只雪球。


  “我谁也不爱。”我父亲说，“我只对语言和数学感兴趣。”


  男孩们伸出冻红的手指，吠叫着他们的嘲弄。


  “嗨，他不爱女孩，那么你是爱男孩喽？”


  “只因为我不爱女孩，就说我一定爱男孩，这不合逻辑。”


  “你听到了吗？不合逻辑！你听到了吗？他有个逻辑鸡巴！嗨，嗨，尼古拉什卡，给我们看看你的逻辑鸡巴。”


  他们穿过马路，沿着人行道尾随着他，越来越近。


  “让咱帮他把鸡巴凉一凉！”


  他们突然轻轻地跑起来。小点儿的兄弟悄然赶上前来，将一捧雪猛地顺着他的屁股塞进裤子。尼古拉试图跑开，但人行道背叛了他。他跌了个嘴啃地。两个男孩按住他，骑跨在他身上，把整捧整捧的雪糊在他脸上，塞进他的脖子里和裤子里。他们开始拽他的裤子。大点儿的男孩抓住他的溜冰鞋开始拉。尼古拉又惊又怕，尖叫着，一个劲儿地在雪地里挣扎。


  就在此时，有三个身影出现在街头。面朝下趴在地上的他分辨出那是个高个儿女孩手拉着两个小点儿的孩子。


  “救命！救命！”尼古拉喊道。


  当那三个看到这场骚乱时，变得犹豫起来。他们是该跑开呢，还是该插手干预？随后，那小男孩突然朝前冲去。


  “放开他！”他叫道，一头撞向两兄弟中小点儿的那个。高个儿女孩全力以赴，开始拽大点的男孩的头发，“你放手，你个胖猪！放开他！”


  他摆脱她的袭击，用双手抓住她的手腕，尼古拉乘机挣脱了出来。


  “那他是你男朋友喽？你爱他吗？”


  “滚开，否则我就叫我爸来，他会用军刀切掉你的手指头，再把它们塞进你的鼻子。”她的眼睛闪着烈焰。


  那个小女孩把一捧捧的雪揉进他们的耳朵里。


  “把它们塞进你的鼻子！把它们塞进你的鼻子！”她尖声尖气地叫着。


  兄弟俩扭动着身体横冲直撞，咧嘴大笑着抓住姑娘们。再没什么比一场激战更让他们欢喜的了，他们一点也不觉得冷。他们头顶上的天空蓝得像知更鸟的蛋，太阳在雪地上熠熠生辉。随后大人的身影出现了。他们叫喊着，挥舞着棍子。索温科兄弟把帽子拉下来盖住耳朵，疾速地跑掉了，他们像雪兔一样又快又灵活，谁都没抓住他们。


  “你还好吧？”高个儿女孩问。那是他的同学柳德米拉·奥切雷特考，还有她的弟弟妹妹。他们的脖子上也挂着溜冰鞋。（当然了，索温科兄弟太穷了，不可能有他们自己的溜冰鞋。）


  到了冬天，基辅的运动场就会泼上水，地面马上就会上冻，把运动场变成个户外溜冰场，全基辅的年轻人都会穿起溜冰鞋。他们嗖嗖地四处滑动，炫耀，跌倒，推搡，滑翔，跌进彼此的怀抱。在莫斯科或内战的许多血腥前线发生的事都无关紧要：人们依旧相遇相识，一起滑上几圈，然后陷入爱情。于是尼古拉和柳德米拉抓着彼此戴着连指手套的手，穿着溜冰鞋旋转，一圈又一圈——天空、白云和金色的穹顶都在随着他们旋转——越转越快，笑得像个小孩子（他们依然只是小孩子），直到他们头晕目眩地跌倒在冰面上，一个压着一个。


  


  小型便携式复印机


  我下一次去看我父亲时是在一周过半、一早过半之时，没有迈克与我同行。那是个温暖宜人、阳光明媚的春日，前院的郁金香正破土而出，树梢上冒出点点新绿。在母亲的花园里，芍药已经长出，将它们猩红色的拳头从花圃中纵横蔓延的杂草中伸了出来。


  当我在屋外停车时，我注意到有辆警车停在那里。我走进厨房，发现瓦伦蒂娜和村警正在一边喝咖啡一边说笑。在刚呼吸过春天的清新空气后，屋子里面热得简直令人难以忍受，因为燃气锅炉还开着，而所有的窗户都关着。两个人恼恨地抬头看着我，仿佛我惊扰了一次私密的幽会。瓦伦蒂娜下身穿一条合成弹力纤维的迷你牛仔裙，上身穿一件粉嫩的绒毛短衫，口袋是用白缎做成的心形。她翘着二郎腿坐在一个高凳上，无跟露趾拖鞋在她没穿袜子的趾尖上很随意地晃荡着。（荡妇！）那警察懒洋洋地坐在靠墙的椅子里，两腿向外伸着。（懒汉！）我进去后，他们陷入了沉默。我作了自我介绍后，警察站起身来与我握手。他是村子里的巡警，正是我在电话里与之说起湿抹布事件的那个人。


  “正好路过就来查看一下你爸爸。”他说。


  “他人呢？”我问。


  瓦伦蒂娜指了指迈克装的那扇用以分隔厨房和起居室的临时性的门，起居室现在就是他的卧室。我父亲将自己锁在屋内拒绝出来。


  “爸爸，”我哄着他说，“是我啊，娜迪娅。你现在可以把门打开了。没事的。有我在这儿。”


  过了好一会儿，才传来拉门闩的咔哒声，随后我父亲现出身，向门外扫视着。我被眼前的景象震惊了。他瘦得可怕——瘦骨嶙峋——他的眼睛深陷在眼窝里，使得他的头看上去简直就像个骷髅。他的白发长得很长，散乱地垂在颈后。他腰部以下什么都没穿。我注意到他裸露的小腿和膝盖萎缩得多么厉害，它们是铅白色的。


  就在那一刻，我瞥见那个警察与瓦伦蒂娜交换了一下眼神。瓦伦蒂娜的眼神说：看到我说的是什么意思了吧？警察的眼神说：我的天哪！


  “爸爸，”我耳语道，“你的裤子呢？请你穿上裤子。”


  他指指地上的一堆衣服。他什么话也不用多说，因为我已经能嗅出发生了什么。


  “他把屎拉在自己身上。”瓦伦蒂娜说。


  那个警察拼命想把一丝不自觉的笑容憋回去。


  “出什么事了，爸爸？”


  “她……”他指向瓦伦蒂娜，“她……”


  瓦伦蒂娜扬了扬眉毛，重新翘起二郎腿，一言不发。


  “她做了什么？爸爸，告诉我发生了什么事。”


  “她朝我泼水。”


  “他冲我大喊大叫。”瓦伦蒂娜噘着嘴说，“喊坏事。说坏话。我说闭嘴。他不闭嘴。我泼水。只是水。水不疼。”


  警察转向我。


  “似乎是半斤对八两，各有各的错。”他说，“普通的家庭纠纷。难辨是非。”


  “事情不是一目了然吗？”我说。


  “据我所见，没有犯罪行为。”


  “但保护弱者不是你的职责所在吗？光是看一看——用你的眼睛。假如你其他什么也看不见，你总能看出身材和力量的不同吧。他们甚至没法比，不是吗？”我再次注意到瓦伦蒂娜胖了有多少，但尽管如此，也许正因如此，她身上还是有种吸引力。


  “你不能因一个人的身材就逮捕他。”警察的眼睛简直无法从她身上移开，“当然，我会继续留意的，如果你爸爸想让我这么做的话。”他的眼睛从瓦伦蒂娜那里转向我，再转向我父亲。


  “你跟斯大林的警察没两样。”我父亲突然用一种高亢而颤抖的声音说，“整个国家机器的体制只为保护强权，欺压弱小。”


  “假如你那么想的话，我很遗憾，马耶夫斯基先生。”警察礼貌地说，“但我们生活在一个自由的国度，你有权发表自己的意见。”


  瓦伦蒂娜重重地从高凳上蹦下来。


  “我去上班的时间到了现在。”她说，“你打扫你爸爸的屎。”


  那警察也告别离开了。


  我父亲陷入他的椅子，但我不让他休息。


  “爸爸，请穿上条裤子。”我说。他那死尸般的裸体上有种可怕的东西让我不忍看他。我无法正视他的眼睛——既挫败又倔强。我无法忍受从他房间里散发出的恶臭。我毫不怀疑瓦伦蒂娜也无法忍受这一点，但我必须硬起心肠：这是她自找的。


  在我父亲清理自己时，我又搜寻了一遍房间。她的律师来信一定藏在某个地方，里面有有关她移民上诉的信息。她把自己的信件放在哪儿呢？我们得知道她在计划做什么，她要在这里待多久。让我吃惊的是，我在起居室里，在桌上的一堆烂苹果中间，发现了一台小型便携式复印机。我之前没把它放在心上，认为它只是电脑的一个部件，也许属于斯坦尼斯拉夫。


  “爸爸，这是什么？”


  “哦，这是瓦伦蒂娜的新玩具。她用它复印信件。”


  “什么信件？”


  “这是她最近的疯狂行为，你知道。复印这个，复印那个。”


  “她复印你的信？”


  “她的信。我的信。可能她认为这很摩登。她复印所有的信。”


  “但是为什么？”


  他耸耸肩：“也许她认为有复印机比用手写更气派。”


  “气派？多蠢呢。这说不过去。”


  “你知道圆形监狱理论吗？英国哲学家杰里米·边沁。完美的监狱设计。看守看得见一切，从各个角度，而他自己却不为人所见。所以瓦伦蒂娜知道有关我的一切，而我对她一无所知。”


  “你在说什么呢，爸爸？那些信和复印件都在哪儿？”


  “也许在她房间里。”


  “没有，我看过了。也不在斯坦尼斯拉夫的房间。”


  “我不知道。也许在车里。我看见她把什么东西都放在车里。”


  老破车就停在车道上。但钥匙在哪儿？


  “不用钥匙。”我父亲说，“锁是坏的。她把钥匙锁在行李箱了。我用螺丝刀撬开了锁。”


  我注意到这辆车也没有贴圆形纳税证。也许因为那个警察在这里，她没敢开它。在后备厢里，我找到了个硬纸盒，里面全是文件、档案和复印件。这正是我要找的。我把它们拿回到起居室，坐下身读起来。


  纸盒里有那么多的文件，我简直要被淹没了。我从最初的信息全无一下子变成了信息过剩。据我所见，那些信未经有序整理，不曾按日期、通信人或内容加以归类。我开始随意地将它们抽出来。纸盒最上面，一封移民局的来信引起了我的注意。信中罗列了他们拒绝她的上诉的理由——里面没有提及我父亲有关在胁迫之下的声明，但有一段话解释说，她有权进一步上诉到一个特别法庭。我的心直往下沉。这么说，上一次的上诉不是路的尽头。还要有多少次上诉和听证？我用那台小型便携式复印机把信复印下来，以便给薇拉看。


  现在我看到了我父亲写给她的诗歌和情书的复印件，包括那封详细开列了他的存款和养老金细节的信——用乌克兰语写的原件和翻译件都被复印了下来，并订在一起。为什么？给谁看？有一封信是彼得伯勒地区医院的精神病咨询医生给我父亲的信，里面提及与他约定的时间。约定的时间是明天。我父亲对此只字未提。他收到信了吗？她复印了该信（为什么？），但没有退还原件。


  有些信是从乌克兰来的，可能是她丈夫写的，但我只会一个字一个字地读乌克兰文，而且我现在也没时间看它们。


  更多的是我父亲的信件——这一封是那个见习律师关于获取婚姻无效判决的困难性的信件。这一封是他写给内政部的相关人士的，宣称他对她的爱，坚持说他们的婚姻是真实的。信上签署的时间是4月10日——就在诺丁汉的上诉法庭前不久。它也是在胁迫下写的吗？这一封是他的医生菲格斯写来的，建议他需要再去一趟，去拿一个新处方。


  在一个牛皮纸信封里，我发现了一些婚礼照片的复印件——瓦伦蒂娜对着镜头微笑着，朝我父亲躬下腰去，以便露出她那令人难以置信的乳沟；我父亲眼睛睁得大大的，咧着嘴笑得像朵花似的。在同一个信封里还有一份结婚证的复印件和一份内政部入籍信息单。


  现在，我终于找到了一直想找的信——瓦伦蒂娜的律师来信，上面的日期仅仅是一周前，他同意为她代理于9月9日在伦敦举行的她的入境事务审裁处听证会的相关事宜，还建议她申请法律援助。九月！我父亲绝对坚持不了那么久。信的末尾是个警告：


  
    给你的建议是：你要不惜一切代价避免给你丈夫提出离婚的理由，因为这将对你的案子大为不利……

  


  我太过投入了，差点没听见后门打开的声音。我意识到有个人进了厨房。我迅速把所有的信和文件归拢到一起，胡乱地把它们塞回盒子，然后四处张望看可以把它们藏在哪儿。房屋的角落里有个大冰柜，是我母亲存放她的所有蔬菜和香草的地方，现在瓦伦蒂娜用它来储藏她的连袋煮晚餐。我把它们塞到了那里。门开了。


  “咦，你还在这儿。”瓦伦蒂娜说。


  “我只是在收拾收拾。”我的声音是抚慰性的（没一点烦她的意思——我很快就走了，然后她就会留下来跟我父亲在一起），但她把这当成一种蔑视。


  “我太多工作。没时间做家务。”


  “是这样。”我漫不经心地倚着冰柜。


  “你爸——他没给钱我。”


  “但他给了你一半的养老金。”


  “养老金不好。养老金能买什么？”


  我不想与她争论。我只想让她离开，以便我能继续查看那些信件。但随后我意识到，她也许是回来吃她那连袋煮的午餐的。


  “你想让我给你做午饭吗，瓦伦蒂娜？你可以上楼去休息一下，我来做饭。”


  她很惊讶，语气软了下来，但拒绝了我的建议。


  “我无时间吃。只吃三明治。（她发的是‘三民记’的音。）我来取车。下班后我要跟玛格蕾特卡去彼得伯勒买东西。”


  她砰地关上门驱车而去，我留了下来，守着一盒冰冻的文件。


  我复印了那封律师来信，但就在那时我看到只剩两张复印纸了，于是我停了下来。我把一张结婚照连同我复印的东西一起塞进自己的手提袋，然后把其余的文件放回到盒子里。


  就在我正这么忙活着时，另一张纸映入我的眼帘。那是封布达佩斯的女性美容机构的来信，收件人是彼得伯勒霍尔街的一位瓦伦蒂娜·杜波娃太太。信中用英语向她表示感谢，因为她是令人尊敬的顾客，并告诉她已经收到所支付的用以做隆胸手术的3000美元。信上署的是帕维尔·纳吉医生的花体字签名。我从日期判断出，这一定发生在婚礼前的几个月，也就是说是在她回乌克兰期间。我回想起那个厚厚的牛皮纸信封。3000美元相当于1800英镑多一点儿。这么说我父亲一定已经知道这钱是用来干什么的。一定已经知道，而且一定巴不得为此付钱。


  “爸爸，”我冲他叫道，语气柔和，以便不泄露我那噌噌直往上蹿的怒火，“爸爸，这是什么？”


  “唔。是啊。”他看了看信，点点头。他没什么好说的。


  “你真是疯了。真幸运，你明天与精神病医生有约。”


  我把那盒冷冻过的信藏在我父亲的床下，千叮咛万嘱咐，要他一定得尽早找机会把它们放回她的汽车后备厢，不能让她看见。我想我应该留下来自己做这事，但时间已是傍晚，而我只想离开回家，回到心地善良、心智健全的迈克身边，回到我那井然有序的家里。我给他做了干酪通心粉——像白蛆一样，食之无味，但他不戴假牙就能吃动。我们一声不响地吃着。再没什么可说的了。等他吃完，我与他告别。当我从小道转进主路时，对面一辆车凶悍地高速驶过弯道。一个车前灯是破的。前排坐着两个眉开眼笑的身影：瓦伦蒂娜和玛格蕾特卡逛街回来了。


  


  在精神病医生的座椅里


  我父亲对精神病医生的拜访大获成功。咨询持续了整整一个小时，那位会诊医生几乎没插一句嘴。他是那种最文明、最智慧的医生，我父亲说。一个印度人，顺便说一句。我父亲对他大谈运用于拖拉机的机械工程与运用于人类心灵的斯大林所倡导的心理学工程之间的关系，这一理论让他着了迷。他同情叔本华对于疯狂与天才之间的联系的观察，但不愿意被拖入尼采所谓的疯狂是否是梅毒所造成的辩论，尽管他被迫承认，我父亲的论据中具有某种优长之处：尼采的天才只是被庸众误解了。他问我父亲是否相信自己正遭到迫害。“不，不！”我父亲叫道，“只是被她胁迫罢了！”他向门指了指，瓦伦蒂娜正潜伏在门后。（医生想看看我是否患有妄想症，我父亲说，但我当然不会上这个当。）


  瓦伦蒂娜对自己被挡在咨询室门外很是不满，因为她相信正是她第一个让我父亲的疯狂得到了权威人士的注意。当我父亲带着胜利的喜悦红光满面地走出来时，她更是恼羞成怒。


  “非常聪明的医生。他说我没疯。你才疯了！”


  她闯入精神病医生的诊室，开始滔滔不绝地责骂他。医生叫来了医院的护工，她被请出门去。她暴跳如雷地离开，一面转头把对印度人的侮辱性评论投掷过去。


  “OK，爸爸，那么对精神病医生的拜访是一次成功。但你的头是怎么回事？你那伤是哪儿来的？”


  “啊，这也是瓦伦蒂娜的杰作。她在没能证明我是疯子后，就企图谋害我。”


  他描述了另一番不大体面的场景。当他们从医院带门廊的出口出来时，还在相互叫骂。她推了他一把，他失去了平衡，跌倒在石头台阶上，摔得头破血流。


  “快点，”瓦伦蒂娜说，“你个蠢头蠢脑的摔跟头男人。快快快上车回家。”


  一小群人已聚集在他们周围。


  “不，滚开，杀人犯！”我父亲胡乱地挥着双臂叫道，“我不跟你回家！”他的眼镜跌落在地上，一只镜片摔碎了。


  一个护士走出人群，查看了我父亲头上的伤口。伤口不深，但血流如注。她拉起他的一只胳膊。


  “可能还是赶快去急诊室看看比较好。”


  瓦伦蒂娜抓住了他的另一只胳膊。


  “不，不！他我丈夫。他OK。他上车回家。”


  两个女人展开了拉锯战，我父亲站在中间，一个劲儿地提出抗议：“杀人犯！杀人犯！”旁观者越聚越多。护士叫来了医院的警卫，我父亲被带到了急救室包扎伤口，瓦伦蒂娜依旧死死地抱着他的胳膊不放。她不会让他跑掉的。


  但我父亲拒绝与瓦伦蒂娜一起离开急救室。“她想杀我！”他冲每一个能听得见他声音的人叫喊。最终，医院叫来了一个社会工作者，我那头上裹着引人注目的绷带的父亲获许在所寄宿公寓过夜。第二天，他被一辆警车护送回家。


  他到家时，瓦伦蒂娜正笑容可掬地等着他。


  “来啊，holubchik，我的小企鹅。我亲爱的。”她拍着他的脸颊说，“我们再也不吵架了。”


  警察被她迷住了。他们接受了她提出的喝茶建议，在厨房里坐的时间远远超过了应有的时间，一面谈论着老年人的脆弱与愚蠢，以及适当地照看他们的重要性。警察们举出老年人被找上门来的罪犯诈骗和在大街上被抢劫犯撞倒的实例。不是所有的老年人都这么幸运，有这么个可爱的妻子照顾他。瓦伦蒂娜表达了对这些残忍暴行的恐惧。


  也许她真的后悔了，我父亲说，因为等警察走后，她并未对他大发雷霆，而是拉起他的手，把它放在自己的胸脯上，用手指轻轻地抚摸它。她甚至没有责备他拿了她那盒文件并把它藏在床底下。（当然她发现了它们——当然我父亲不曾设法把它们放回到汽车后备厢里。）又或者某个人（扎德查克太太？）已经向她解释了律师函最后一句话的意思。


  ***


  我已把律师函的复印件送给离婚专家看过了，而她则送给“把他们痛打一顿再赶回老家”太太一张剪报。上面讲的是一个在英国居住了十五年的刚果男人的故事。他现在被驱逐出境，因为多年前他是非法入境，即使他现在已经拥有了自己的生活，开了家公司，成了当地社区里的名人。当地教会已发起一场为他鸣冤叫屈的运动。


  “我认为潮流转向了。”薇拉说，“人们终于觉醒了。”


  我得出的是完全相反的结论——人们在这个问题上不是觉醒了，而是睡着了。月亮大厦里的遥远声音睡着了。遍布各地的领事馆里的沉闷声音睡着了。诺丁汉的移民局三人小组睡着了——他们只是像梦游者一样做做样子，根本于事无补。


  “薇拉，所有这些什么驱逐出境之类的劳什子，还有这些运动呀或读者来信呀之类的高姿态——都只是在制造行动的幻象。在现实情况中，在大多数事例中——什么结果都不会有。根本什么都没有。只不过是场猜字游戏而已。”


  “我当然早料到你会说这话，娜杰日达。你的同情心总是泾渭分明。”


  “这不是同情不同情的事，薇拉。你听我说嘛。我们的错误在于，我们一直认为他们会驱逐她。但他们不会的。是我们必须得驱逐她。”


  穿着“把他们痛打一顿再赶回老家”太太的细高跟鞋已经改变了我的走路方式。我过去对移民一直持开明态度——我猜我只是觉得让人居住在他们想居住的地方没什么不好。但现在我想象着成群结队的瓦伦蒂娜从各地海关蜂拥而出，在拉姆斯盖特，在费力克斯托，在多佛，在纽黑文——倾船而出，目的明确，心无旁骛，疯狂不已。


  “但你总是站在她的一边。”


  “再也不会了。”


  “我猜这是因为你是个社会工作者，你情不自禁。”


  “我不是社会工作者，薇拉。”


  “不是社会工作者？”一阵沉默。电话噼啪作响，“那么你是什么？”


  “我是个讲师。”


  “那么——一个讲师！你都讲些什么？”


  “社会学。”


  “这不还是的——我就是这意思。”


  “社会学与社会工作不是一回事。”


  “不是吗？那它是什么？”


  “它与社会相关——社会中的不同力量与群体，以及为什么他们会有各自的行为表现。”


  一阵停顿。她清了清喉咙。


  “可是这很不错哦。”


  “哦，是的。我是这样想的。”


  又是一阵停顿。我可以听到薇拉在电话那头点香烟的声音。


  “那么瓦伦蒂娜为什么会有她那样的表现？”


  “因为她感到绝望。”


  “啊，是的。绝望。”她深吸了一口气，抽了口烟。


  “还记得我们绝望的时候吗，薇拉？”


  临时收容所。避难中心。我们挤在一起睡的单人床。厕所在后院的、用废旧报纸当厕纸的排屋。


  “但人要多绝望才会去犯罪？或是甘当妓女？”


  “女人总是为了自己的孩子走向极端。我为了安娜会做同样的事。我肯定会的。你为了爱丽丝或莱克希不会这么做吗？妈妈为了我们不会这么做吗，薇拉？假如我们陷入绝境的话？假如别无选择的话？”


  “你不知道自己在说些什么，娜迪娅。”


  ***


  凌晨时分，我躺在床上想着那个刚果男人。我想象着那夜半的敲门声，那快跳出胸腔的心跳，那掠食者与被捕食者间的对视。抓到你了！我想象着朋友和邻居聚集在人行道上，扎德查克夫妇挥动着用来擦拭眼睛的手帕。我想象着一杯咖啡，还冒着热气，因主人的匆忙离去而遗留在桌上，它慢慢变凉，然后结了一层皮，然后终于干成褐色的壳。


  迈克不喜欢“把他们痛打一顿再赶回老家”太太。她与那个他娶的女人判若两人。


  “驱逐出境是种残酷卑鄙的待人方式。它解决不了任何问题。”


  “我知道。我知道。但是……”


  第二天，我打了移民局顾问服务处给瓦伦蒂娜的来信上边的电话号码。他们给了我一个东米德兰兹机场地区的号码。令人称奇的是，接我电话的正是那个在我父亲婚后去探访他的夹棕色文件夹开蓝色菲亚特的女人。她惊讶于我的来电，但她立即就记起了我父亲。


  “我直觉地感到有什么不对劲的地方，”她说，“你爸爸似乎如此地，那个……”


  “我知道。”


  她听上去人不错——比我父亲对她的描述好多了。


  “不只是卧室的问题——而是这样一个事实：他们似乎根本不在一起做任何事。”


  “但现在会怎样？它会如何收场？”


  “这我无法告诉你。”


  我得知，假如有驱逐出境这档事的话，执行它的不会是移民局服务处，而是内政部指挥下的当地警察局。每个地区都有在当地警察局上班但专司移民事务的警官。


  “与你说话很有趣，”她说，“我们探访当事人，把报告存档，然后他们就消失在了稀薄的空气中。我们通常不会知道事情的结果。”


  “哦，什么结果都还没。”


  我给彼得伯勒中央警察局打电话，要求与专司移民事务的警官通话。他们让我找斯波尔丁警察局。他们给我名字的这位警官没上班。第二天我又把电话打过去。我本以为这个名叫克里斯·提德斯维尔的人是个男人，没想到她原来是个女的。当我对她说起我父亲的事时，她实事求是地说：


  “你可怜的父亲。你碰上恶棍了。”她的声音听上去年轻清脆，带着泛沼泽地区的口音。她听上去不够老，似乎没处理过多少驱逐案件。


  “听我说，”我说，“等事情结束后，我打算就此写本书，你可以成为里面最终将她绳之以法的年轻英勇的警官。”


  她笑起来。“我会尽力而为，但你别指望一口气就吃成胖子。”在特别法庭开庭之前，她什么也做不了。然后也许会有基于同情的上诉。只有在那之后，才会有驱逐许可，也许会有。


  “听证会结束一周左右给我打电话。”


  “你可以是电影里的女主角，由朱丽娅·罗伯兹扮演。”


  “你听上去有点儿气急败坏。”


  ***


  瓦伦蒂娜能把这种小企鹅咕咕咕外加摸胸的政体维持到九月吗？不知怎的我很是怀疑。我那骨瘦如柴、弱不禁风的父亲能够靠吃火腿罐头、水煮胡萝卜和东芝苹果，再时不时地挨点打地活到那时吗？似乎不大可能。


  我给姐姐打电话。


  “我们不能等到九月。我们必须把她弄出去。”


  “没错，我们忍得太久了。说真的，我要怪……”她停住了嘴。我几乎能听到话到嘴边又戛然而止的刹车声。


  “我们得齐心协力，薇拉。”我的语气是安抚性的。我们现在相处得是如此融洽，“我们只需劝说爸爸重新考虑他反对离婚的理由。”


  “不，还有比这更急的事。我们必须先申请一项驱逐令，让她立即滚出家门。离婚的事可以往后靠靠。”


  “可他会同意吗？现在他们又回到摸胸状态了，他说变就变的。”


  “他疯了。不是一般地疯。不管那个精神病医生怎么说。”


  ***


  这不是我父亲首次由精神病医生给出解除警报的信号。在此之前至少有过一次，那是大约三十年以前，当我正处在被他称为托洛茨基分子的阶段。我是偶然发现这事的。我趁父母不在家之机在他们屋子里翻箱倒柜——就是那有着沉重的橡木家具和不调和图案的窗帘、现在已被瓦伦蒂娜变为自己的香闺的同一个房间。我想不起当时是在找什么了，但我发现了两样让我震惊的东西。


  第一样，躺在其中一张床底下的地板上，是个皱巴巴的橡胶袋子，里面盛着黏糊糊的发白液体。我惊恐地盯着它。这是最为私密的排泄物。这是我父母性交的无耻证据，薇拉和我就是这种不止进行过两次的行为的产物。我父亲的精液！


  第二样是一份医院的精神病医生的报告，时间是1961年。它藏在梳妆台的一只抽屉里的文件中间。报告写到，我父亲要求看精神病医生，因为他正遭受着对他女儿（我，不是薇拉！）的病态仇恨的折磨。这种仇恨是那样萦绕于心，挥之不去，耗时耗力，以至于他害怕这是精神疾病的先兆。精神病医生与我父亲进行了详细的交谈，得出的结论是，考虑到我父亲在共产党统治时期的生活经历，他因为她的共产主义观念而恨她一点也不奇怪，是再自然不过的事。


  我读着报告，越来越惊讶，然后变得愤怒，既对我父亲，也对那个不知姓名的精神病医生——他做出了简单的选择，没有听到我父亲的呼救声。愚蠢透顶——他俩都是。我母亲的家族遭受了无以言表的不公正对待，她远比我父亲更有理由恨我成为共产党人，但她从未停止过爱我，即使是在我最乖戾张狂的时候，即使是在我说出的话肯定伤到了她的要害之时。


  我把文件放回抽屉。我用报纸把那只用过的避孕套包起来，扔进垃圾箱，仿佛这样我就能够设法保护我母亲不受它那无耻内容的伤害似的。


  


  我妈妈戴了顶帽子


  舒拉姨妈接生了我母亲的第一个孩子。薇拉于1937年3月出生在卢罕斯克（伏罗希洛夫格勒）。她是个可怜的孩子，哭起来声音尖锐，揪心揪肺，仿佛随时都会断气似的，搅得尼古拉六神无主，心烦意乱。舒拉姨妈宠爱柳德米拉，但不喜欢尼古拉，而她那位身为共产党员和伏罗希洛夫将军的朋友的丈夫也不喜欢他。在舒拉姨妈家的生活变得剑拔弩张。脾气说发就发，门撞得“砰砰”作响，声音一个比一个高，木头房子就像个音箱似的发出回响。几周后，柳德米拉、尼古拉和小婴儿薇拉就撤离此处，去与柳德米拉的母亲（现在她当了外祖母，大家都叫她索尼娅外婆）同住，那是个有三间卧室的新公寓，水泥建筑，位于城市的另一端。


  公寓里紧凑而拥挤。尼古拉、柳德米拉和婴儿占据了一个房间；另一间屋子里住着索尼娅外婆；第三间屋子租给了两个学生。弟弟妹妹都在外地上大学，但当他们回来时，就得与自己的母亲挤在同一间屋子里。没有热水——有时连冷水也没有——而且尽管饥荒已有所缓和，但粮食依旧紧缺。新生儿不停地啼哭哀号。她使劲地吸吮着乳头，但有病在身又患有贫血的柳德米拉根本没有奶水喂她。


  索尼娅外婆会把婴儿搁在膝上，上下颠着她，唱道：


  
    在高加索山那边，我们为自己的权利而战，


    为自己的权利而战。嘿！


    马扎尔人在前进，在前进。嘿！

  


  舒拉姨妈说：“拿一只苹果，往里面戳入铁钉，放一晚上，然后拔出钉子，吃掉苹果——这样一来你就能摄取到维生素C和铁。”


  尼古拉在卢罕斯克找不到合适的工作，就在公寓里闲荡，他写诗，让每个人都觉得碍手碍脚。婴儿不停的啼哭搅得他心神不宁，他又搅得柳德米拉心神不宁。1937年冬天，他返回了基辅。


  ***


  就在同一年，柳德米拉终于获准去基辅的兽医学院上学。也许开吊车的工作起了作用，终究把她变成了一个无产者。但现在它似乎是个残酷的玩笑：带着个新生儿，丈夫又有了工作，她不可能去上学。


  “去吧！去吧！”舒拉姨妈说，“我来带薇罗契卡。”


  柳德米拉不得不作出选择：丈夫和兽医学院，还是刚出生不久的女儿。舒拉姨妈给她买了新大衣和火车票，还给了她一顶奢侈的帽子，帽子上带有绢花和面纱。柳德米拉在火车站吻别母亲和姨妈。小薇罗契卡紧紧依偎着她，啜泣不已。柳德米拉上火车时，大家不得不把她抱回家。


  “那你再次见到她是什么时候？”


  “那是将近两年后了，”薇拉说，“她在基辅一直待到战争开始时。随后她来接我。哈尔科夫太危险了。我们去了戴斯谢夫（Dashev），与娜迪娅奶奶住在一起。在乡下要安全些。”


  “你见到她一定很高兴。”


  “我没认出她。”


  一天，一个蓬头乱发的瘦女人走进家门，把薇拉搂在怀中。孩子开始又踢又叫。


  “连你妈妈都认不得了，薇罗契卡？”


  “她不是我妈妈！”薇拉喊道，“我妈妈戴了顶帽子。”


  ***


  我们还有张母亲戴着那顶帽子的照片，帽子上的面纱掀在后面，她的脸上浮现着少女般的微笑。它一定是我父亲在她刚到基辅后不久给她拍的。我是在一捆老照片和信件中找到它的，它们就放在我有次在里面发现精神病医生的信的那只抽屉里。那封信早就找不着了，但照片放在起居室的一只鞋盒子里，周遭是散发着腐烂气味的苹果、装满连袋煮晚餐的冰柜、小型便携式复印机，以及那台文明人的吸尘器，它是外国货，在国内买不到集尘袋，现如今被抛置在角落里，盖子敞开着，垃圾从它那文明的肚子里溢了出来。


  这间屋子依旧是个争议地带。瓦伦蒂娜在家时，她会坐在这里，把电视机的声音开到最大，旁边还摆着个电暖气（我父亲把房间里的散热片修过了，好让它不散热，为的是保护他的苹果）。我父亲看不懂电视，大多数内容对他来说都毫无意义。他会坐在自己屋子里，听收音机里播放的古典音乐，或是看书。但当她上班离家后，他喜欢坐在这里，与他的苹果和照片待在一起，或是眺望窗外犁沟纵横的原野。


  五月的这个潮湿的下午，我们一起坐在这里喝茶，一面看着雨水从窗户上滂沱而下，并且抽打着花园里的丁香树。我努力想把谈话从20世纪30年代乌克兰的喷气推进技术的发展转向有关离婚的讨论。


  “我知道你不喜欢这主意，爸爸。但我认为这是你重获自由的唯一途径。”


  他停住嘴，皱起眉毛看着我。“为什么你现在要提离婚的事，娜迪娅？那该是薇拉，她是那么热衷于离婚。香烟和离婚。呸！”


  他的牙关紧咬，搁在大腿上的患关节炎的手指痉挛不已。


  “薇拉和我意见一致，爸爸。我们认为瓦伦蒂娜会继续虐待你，我们很担心你的安全。”


  “你知道吗，当薇拉第一次发现还有离婚这档子事时，她就立即试图说服柳德米拉跟我离婚。”


  “真的吗？”这事我还是头回听说，“我敢肯定她不是当真的。小孩子总会说些奇奇怪怪的话。”


  “她是当真的。她确实是当真的。她终其一生都在试图让米罗契卡跟我离婚。现在是让瓦伦蒂娜和我离婚。现在你也来了，娜迪娅。”


  他用那执拗的眼神直愣愣地盯着我。我可以看出，这场谈话将无疾而终。


  “但是，爸爸，你和妈妈一起生活了六十年。你肯定能看出来，瓦伦蒂娜跟妈妈不是一样的人。”


  “很显然，这个瓦伦蒂娜，她是完全不同的一代人。她对历史一无所知，甚至对刚刚过去的年代也知之甚少。她是勃列日涅夫时代的产物。在勃列日涅夫时代，所有人的观念都是埋葬过去的一切，全部向西方看齐。为了建设这样的经济，人们必须不停地买新东西。新的欲望必须尽快得到培植，就如老的理想必须尽快遭到埋葬一样。这就是她总想买时髦东西的原因。这不是她的错，这是种战后心态。”


  “但是，爸爸，这不是她折磨你的借口。她不能如此虐待你。”


  “女人一漂亮，就能让你原谅她许多事。”


  “噢，爸爸！看在老天的分儿上！”


  他的眼镜滑落在鼻尖上，角度十分荒唐地架在那里。他的衬衣没有扣到喉咙处，露出伤疤周围新生的白色汗毛。他身上有股久未梳洗的酸溜溜的味道。他确实不是你的唐璜，但他毫不自知。


  “这个瓦伦蒂娜，她像米拉一样美，像米拉一样意志坚强，但她的天性里还有一种不为柳德米拉所知的残酷因素，顺便说一句，这是俄国人的特性。”


  “爸爸，你怎么能拿她跟妈妈比？你怎么竟然能用同样的口气说出她的名字？”


  我不能原谅的就是他的不忠。


  “你把妈的生活弄得一团糟，现在你又在侮辱对她的回忆。薇拉是对的——妈妈早就该跟你离婚了。”


  “一团糟？回忆？娜迪娅，为什么你总想无事生非？米罗契卡死了。这当然令人难过，但现在那都已经是过去的事了。现在该是开始新的生活、新的爱情的时候了。”


  “爸爸，无事生非的不是我，而是你。我的一生中，妈妈的一生中，我们都不得不忍受你的疯念头，你的无事生非。你还记得当你想把全乌克兰的人邀来与我们一起住时，妈妈有多不安吗？你还记得当妈妈需要一台洗碗机时，你却买了辆新诺顿吗？你还记得你离家出走，想坐火车回俄国的时候吗？”


  “但那不是因为米罗契卡。那是因为你。你那时是个疯狂的托洛茨基分子。”


  “我不是个托洛茨基分子。而且即使我是，我也只有十五岁。你是个成年人——理应是。”


  然而，他确实是因为我才试图离开家，坐火车回俄国的。他收拾好那只硬纸板做的褐色行李箱——他就是拎着它离开乌克兰的——站在威特尼火车站的月台上。我完全可以想象得出，他在那里来来回回地踱着步，一面不停地自言自语，时不时不耐烦地看看手表。


  妈妈不得不去求他。


  “尼古拉！科尔亚！科廖沙！快回家吧！科尔卡，你要去哪儿呀？”


  “我在等火车去俄国！”想想他脑子里的戏剧性姿态，他那直冒火花的眼睛，“为什么不呢？到处都一个样。如今他们把共产主义带到了这里，真不知道我当年为什么要离开俄国。真不知道我为什么要冒那么多的风险。现在就连我的女儿也在助纣为虐，要把共产主义带到这里来。”


  是的，那全是我的错。我在1962年和我的朋友凯茜一起去了格林汉姆公地[1]（1981年，我又去了那里，但那是另一个故事了）。我们前去抗议在那个核基地部署氢弹的计划，结果遭到逮捕。我们在那里，拿着排水管，扎着头巾，戴着帅气的遮阳镜，露天坐在新铺设的引道上。当警察来把我们一个个带走时，我正在读恺撒大帝的《高卢战记》（GCE[2]的指定教材）。我也许一直在通过非暴力不合作的做法向政府发起挑战，但我还是我父亲的女儿，我还在做我的拉丁文家庭作业。


  有人弹起西班牙吉他，于是大家开始唱起歌来：


  
    难道你听不见氢弹的隆隆轰鸣，就如厄运的爆裂声？


    它们将天空撕成碎片，


    坠落时又把大地变成坟冢。

  


  是的，我可以听到氢弹的轰鸣声。我可以看见空中闪闪发亮的坠落物，我可以感觉到怪雨的纷纷降临。我真的相信，假如我们不摆脱那些氢弹，我将活不到长大成人。但是，我还是在两头下注，在准备我的GCE考试。


  其他所有人都比凯茜和我大。有些人留着乱蓬蓬的长发，光着脚，穿着褪色的牛仔裤，戴着墨镜。有些人是友善的贵格会教徒模样，穿着朴素的鞋子和毛衣。当警察抓着他们的手和脚把他们拖进货车（他们似乎已用光了囚车）时，他们还在继续唱着歌。凯茜和我没唱歌——我们不想显得很愚蠢。他们已经在当地的小学组建起一个临时审判庭。我们坐在婴儿尺寸的椅子里，然后一个接一个地被叫到法庭的长凳上。每个人都发表了一番关于战争的罪恶的演讲，然后被罚款3英镑，外加2英镑诉讼费。轮到我时，我什么也想不起来说，所以我只被罚了3英镑。（讨价还价！）我在年龄问题上撒了谎，因为我不想让我父母发现，但是不管怎样，他们还是发现了。


  “科尔亚，”我母亲哀求道，“她不是共产党，她只是个傻姑娘。快回家吧。”


  我父亲一言不发，眼睛一直盯着火车铁轨上的某个点。下一列火车还有四十分钟到站，是到恩斯罕和牛津的，不是去俄国的。


  “科廖沙，去俄国要走很远的路呢。看啊，至少先回家吃点东西。我做了好吃的甜菜汤。还有kotletki——你最爱吃的kotletki，加上从菜园里摘来的菠菜和豌豆，再来点小土豆。来填饱肚子就好，然后你就可以去俄国了。”


  于是，他一面嘀嘀咕咕地表示着自己的愤怒，一面听任自己被领着，顺着两边是荆棘和荨麻的泥泞小路，回到我们居住的那座涂着小鹅卵石的半独立式住宅。他不情愿地向冒着热气的汤碗低下头去。然后，她又把他哄上了床。所以他根本没有离开家。


  相反，我离开了。我离家出走，住到了凯茜家。他们住在位于白橡树绿地的一座长而低矮的科茨沃尔德式的石头小屋里，屋子里到处是书、猫和蜘蛛网。凯茜的父母是左翼知识分子。他们不在意凯茜去游行，事实上他们还鼓励她去。他们谈论成年人的事，比如英国是否应该加入欧共体、谁创造了上帝等。但房子里冷如冰窖，吃的东西稀奇古怪，猫会在晚上跳到你身上。几天后，我母亲过来，把我也哄回了家。


  多年后，我还能记起格林汉姆公地新铺的碎石沥青路面上那热烘烘的太阳的味道，还有凯茜房间里的那股发霉的味道。只有我父亲的形象是模糊的，仿佛有某种隐晦但重要的东西被遮盖了起来，只剩下余怒未消的表面。他是谁，这个我一生都既熟悉又陌生的人？


  “但这全都是过去的事了，娜迪娅。为什么你对所有的个人历史都抱着这种小资产阶级的强烈关注呢？”


  “因为这很重要……它界定了……它帮助我们理解……因为我们可以学到……唉，我也说不清楚。”


  [1]格林汉姆公地（Greenham Common），美国驻英格兰纽伯里附近的空军基地，1981年一些妇女在此建立和平示威营，试图阻止在这里部署导弹，但未成功。后基地关闭，至1991年导弹已被全部撤离。


  [2]GCE（General Certificate of Education），通用教育证书，一种使用英语教育系统国家的考试制度。


  


  黛女士与劳斯莱斯


  有人送了瓦伦蒂娜和斯坦尼斯拉夫一只猫。他们叫它黛女士，是以威尔士王妃黛安娜的名字为它命名的，因为她是他们极其仰慕的人。它是扎德查克太太的邻居送的，更像个小猫咪而非大猫——很难说像它的名字那般漂亮。它的皮毛是黑色的，上面夹杂着无规则的白点，有着淡粉色的眼眶和湿漉漉的淡粉色鼻头。


  黛女士（他们发的是“来滴滴”的音）积极肯干，把家中所有柔软的陈设都撕了个遍。几周后，大家才发现它是个小公猫，而非小母猫（我母亲永远不会犯这种错误），并开始到处撒尿。如今，家里除了腐烂的苹果味、吃了一半的连袋煮晚餐的霉味、廉价的香水味以及空气不流通的老年人房间里的臭味外，又增添了公猫的尿骚味。还不仅仅是尿味。没人教黛女士使用便盆，而在下雨天，当它做出决定，由于自己身份太过尊贵，不能屈身去花园里方便时，也没人为它收拾打扫。


  我父亲、瓦伦蒂娜和斯坦尼斯拉夫都非常喜欢黛女士，它能身手矫健地跳向窗帘，能向空中跳起四英尺高去抓吊在绳子上的纸片。只有薇拉和我不喜欢它，但我们又不住那儿，所以我们怎么想又有什么关系？


  黛女士成了他们的代理子女。他们手拉着手坐在一起，为它的聪明才智和美丽动人而啧啧称奇。要教它用第一原理证明毕达哥拉斯定律肯定只是个时间问题。


  ***


  “他甚至根本就不考虑离婚，薇拉。他们手拉着手坐在那里哄那个恶心人的小猫。”


  “真的吗，这太过分了！我告诉过你我们应当给他弄份证明的。”大姐头说。


  “那正是瓦伦蒂娜想要的。”


  “那么，她想的对，虽说她很恶毒。她显然又让他变得对她俯首帖耳了，直到她拿到护照。男人就是这么愚蠢。”


  “薇拉，你想让妈妈与他离婚是怎么回事？”


  “你在说什么？”


  “他说你企图说服妈妈跟他离婚。”


  “我吗？我不记得了。多遗憾呢，我没能成功。”


  “不管怎样，其结果是，这让他很讨厌离婚的念头。”


  “我看我得亲自出马去跟他本人谈谈了。”


  ***


  然而，不久后发生的事让他改变了主意。某天一大早，他打来电话，开始大叫大嚷地说些胡言乱语，是关于大劳莱还是什么的。我急着去上班，所以我催他晚点再打电话。但他终于把要说的话说出来了：


  “那个劳莱就坐在前院里，在草坪上。”


  “爸爸，你在说什么呀？什么劳莱？”


  “劳莱！劳斯莱斯！”


  瓦伦蒂娜已经达到了她梦想中的西方生活的最高点——她拥有了一辆劳斯莱斯。它是辆4升的房车，是爱里克·派克以500英镑这一最低价卖给她的（我父亲付的钱）。她现在有辆拉达停在车库里，一辆罗孚停在车道上，还有辆劳莱停在草坪上。这些车没有一辆有行车证或是买过保险。她仍然没有通过驾驶考试。


  “这个爱里克·派克又是谁啊，爸爸？”我想起了我在那个放有吃了一半的火腿三明治的内裤抽屉里发现的折起来的小纸条。


  “实际上，此人是最有趣的那种类型。他曾经是皇家空军飞行员。喷气式战斗机飞行员。现在他是个卖二手车的。留着一脸大胡子。”


  “他跟瓦伦蒂娜非常要好吗？”


  “不，不。我不这样认为。他们没有任何共同点。她对汽车根本毫无兴趣，除了将之作为自我炫耀的交通工具。实际上那是辆很不错的车。出自格拉斯维恩女士的庄园。我相信它多年来一直被用作农用汽车，拉干草、羊、化肥以及诸如此类的东西。几乎像个拖拉机。现在需要修理修理了。”


  迈克看到那辆劳莱时，不由得放声大笑起来。它歪歪斜斜地斜卧在起居室窗前的草地上，像只断了翅膀的天鹅。它看上去就像没了汽车悬架一样。褐色的液体从它的肚子底下渗漏出来，污染了草地。它的油漆曾经是白色的，如今则是补漆、填充物和铁锈的拼凑物。他和我父亲围着它转了一圈又一圈，拍拍这里，敲敲那里，不断地摇着头。


  “她想让我修理它。”我父亲说，无助地轻轻耸了耸肩，仿佛他是童话里的王子，被美丽的公主要求完成一项不可能完成的任务，作为对爱情的考验。


  “我想它是修不好了。”迈克说，“再说了，你到哪去弄配件呢？”


  “确实是，它是需要些配件，即使那样，你也没有任何把握让它跑起来。”我父亲说，“真是遗憾。像这样的汽车应该永远奔跑在路上，但它过去显然遭受过虐待。不过，多漂亮啊……”


  就在此时，瓦伦蒂娜从屋子里现出身来。尽管已时值六月，天气很是暖和，她却穿着件很大的收腰宽肩皮大衣，两手插在大衣口袋里，将它裹住身体，一副电影明星的派头。她现在长了太多的肉，以至于大衣在肚子那里几乎都扣不住了。她脖子周围有圈光闪闪的珠子不时地发出光亮，在光线不清的时候，你会把它错当成钻石。斯坦尼斯拉夫穿着短袖衬衣，背着她的包走在她身后。


  当她看到我们三人站在院子里打量着她的劳莱时，她停下了脚步。


  “是辆不错的车，对吧？”她这话是冲我们所有人说的，但眼睛却看着迈克，等着他的回答。


  “是的，一辆非常好的车，”迈克说，“但可能更适合摆在博物馆里，或是成为收藏家的对象，而不是在路上开着跑。”


  “哈罗，瓦伦蒂娜，”我逢迎地笑着说，“你看上去很优雅。你要出门吗？”


  “上班。”就这一个词。她甚至都没把头转向我。


  “你怎么看啊，斯坦尼斯拉夫？你喜欢这车吗？”


  “哦，是的。它比Zill强多了。”有缺口的牙闪着光，“瓦伦蒂娜最终总能得到她想要的。”


  “汽车是坏的。”我父亲说。


  “你修车。”她悍然地说。然后想起来应该对他好点，于是弯下腰拍拍他的脸，“工程师先生。”


  工程师先生把他佝偻的身子伸展到所能伸展的最长高度。


  “劳斯莱斯坏了。拉达坏了。不久罗孚也坏了。只有走路不会坏。哈哈。”


  “不久你坏了。”瓦伦蒂娜说。然后她瞥了我一眼，轻声笑了笑，仿佛在说：只是个玩笑罢了。


  她开着罗孚带着斯坦尼斯拉夫走了，在身后留下一团浓烟和着火的气味。在迈克和我父亲继续注视着那辆劳莱的时候，我走进屋去，查找黄页。


  “哈罗，是爱里克·派克先生吗？”


  “有什么要帮忙的吗？”那声音既油滑又粗粝，像燃烧的机油。


  “我是马耶夫斯基先生的女儿。你卖给他辆车。”


  “啊，是的。”粗粝地咯咯笑，“瓦伦蒂娜的劳莱。来自格拉斯维恩庄园，你晓得。”


  “派克先生，你怎么能做那种事？你知道这车甚至开不了。”


  “这个啊，小姐，呃……女士，呃……你看，瓦伦蒂娜说她丈夫曾经是个天才的工程师。航空学。你看，我碰巧对飞机略知一二。”油滑而粗粝的声音变得推心置腹起来，“你看，在20世纪30年代，世界上一些顶尖的航空学带头人就出自乌克兰。西科斯基——发明了直升机。洛金斯基——影响了米格式战斗机。我在朝鲜时亲眼见识过它们的飞行，你知道。优秀的小型战斗机。所以当瓦伦蒂娜对我提起她丈夫，说他是如何许诺说，他会立即让它跑起来时……相信我，我有怀疑，但她很会说服人。你知道她是什么样的人。”


  “我父亲已经看过它了，他说他修不了。也许你可以来把它弄走，并把他的钱还回来。”


  “五百英镑对辆劳莱老爷车来说是很好的价钱。”


  “如果它开不了的话就不是。”


  电话那头一阵沉默。


  “派克先生，我了解情况。我知道你和瓦伦蒂娜的事。”


  又是一阵沉默，然后是一声轻轻的“咔嗒”声。然后是拨号音。


  ***


  黛女士喜欢劳莱。汽车后排座位旁的一扇窗子没关紧，它可以从那里挤进去。它还邀请自己的朋友来此做客，在奢华的真皮座椅上，它们的晚会通宵达旦，然后再到处洒点尿液，以示曾到此一游。黛女士的女朋友是个羞答答的、瘦得皮包骨头的花斑猫，没多久花斑猫就显示出明显的怀孕迹象，它喜欢蜷缩在司机的座位上，把自己的爪子探入柔软的皮革中。


  六月，雨水多得不合情理。雨下啊下啊下的，直到草坪变成泥水的汪洋。劳莱越陷越深，人工种植的草和杂草都长得高过了它。黛女士的女朋友已经在劳莱的前排座椅上产了仔——一共四只——都还睁不开眼，一个个软绵绵的，张着毛茸茸的小嘴咪咪叫着，吮吸着它们瘦骨伶仃的妈妈的奶，一面用爪子有节奏地拍着妈妈的肚皮。爸爸、瓦伦蒂娜和斯坦尼斯拉夫对它们着了迷，试图把它们弄进家门，但女朋友又叼着它们后脖颈上的皮，把它们一个个全都搬了回去。


  ***


  在小猫产仔后没多久，薇拉来探访了爸爸。她开着自己那辆被撞得歪歪斜斜的高尔夫GT敞篷汽车从普特尼出发，这辆车是大佬迪克在还爱着她时送给她的爱情信物（当然那时它还没被撞过）。她于正午时分到达，斯坦尼斯拉夫和瓦伦蒂娜都不在家，爸爸则坐在扶手椅里打盹，收音机开得震天响。他醒过来，发现她正高高地站在自己面前，不由发出一声尖叫：“不！不！”


  “噢，看在老天的分儿上，安静点，爸爸。我们这周已经上演了足够多的情景剧了，谢您了。”薇拉用她那大姐头的声音厉声呵道，“马上！”她扫视了一下四周，仿佛瓦伦蒂娜就藏在某个角落，“她人呢？”


  父亲坐在椅子里，两手紧紧抓着扶手，一言不发。


  “她人呢，爸爸？”


  他演戏般地双唇紧闭，直愣愣地凝视着前方。


  “爸爸，看在老天的分儿上，我大老远开车从普特尼来，想把你从自找的麻烦中解救出来，你却连句话都不想跟我说。”


  “你让我安静，所以我就安静。”他又把嘴巴紧紧地闭了起来。


  大姐头把屋里的每个房间都巡视了一遍，出来时把门关得砰砰响。她甚至还看了屋外的厕所和温室。然后回到我父亲坐着的那个房间。他一动没动。他的嘴唇还紧闭着。


  “真的，娜迪娅，”她告诉我，“我完全能理解为什么瓦伦蒂娜要拿杯子里的水泼他了。我真想也那么做。我猜他是想证明自己有多聪明。”我什么话也没说。我的双唇紧闭。我正努力控制着自己不笑出声来，“当然再让他开口说话并不是什么难事。我只需问他有关科罗廖夫和空间计划的事就可以了。”


  “那最后到底怎样了？你见到瓦伦蒂娜了吗？”


  “但我认为她相当出色。那么……生机勃勃。”


  很显然，大姐头和瓦伦蒂娜一见如故。瓦伦蒂娜欣赏薇拉的风格和耀武扬威的做派。薇拉欣赏瓦伦蒂娜显山露水的性活力和她的冷酷无情。她俩一致同意，父亲是个可怜虫，是疯子，卑鄙无耻。


  “但那桃红色珠光指甲呢？那高跟露趾凉拖呢？那草坪上的劳莱呢？”


  “啊，没错。当然了，她是个骚货。是个罪犯。不过，我还是不得不欣赏她。”


  我的心直往下沉。我曾一直期待着这样的对峙：扎德查克婚姻宝典对离婚专家；绿缎火箭筒对Gucci手提包。我意识到自己曾是多么指望着让大姐头来对付瓦伦蒂娜。现在我意识到，她们在某些方面是一丘之貉。


  “可怜的爸爸。我知道他有点古里古怪的，但我不会说他卑鄙无耻。”


  “瞧他给所有人招来的这些个麻烦——我们，有关当局，甚至瓦伦蒂娜。到最后，她会意识到自己最好傍的是其他人。假如他从一开始就能说个不字倒好些。他还真觉得自己配得上一个三十六岁的骚娘们呢。如果这不是卑鄙无耻，你说这是什么？”


  “但那是她勾引的他。她奉承他。她让他觉得自己年轻性感。”


  “他让自己被奉承，因为他打心眼里相信自己高人一等。他觉得自己聪明过人，能够战胜体制。这不是他第一次干这种事了。”


  “你什么意思？”


  “有好多事你都不知道，娜迪娅。你知道他差点害得索尼娅外婆被送到西伯利亚去吗？”


  “我记得爸爸跟我说过的一个故事——全都是关于乌克兰航空设计的先行者的。我还记得妈妈讲的故事，说的是索尼娅外婆的牙是如何被人踢掉了。”


  ***


  1936年从基辅的航空研究院毕业后，我父亲想去哈尔科夫大学，洛金斯基他们正在那里进行着喷气推进方面的先期研发工作。但事与愿违，他被送到了东部位于乌拉尔山脚下的彼尔姆（Perm），在一所苏联空军训练学院任教。他恨彼尔姆：到处是醉醺醺的士兵，没有充满智慧或文明的生活，离家数千英里，离柳德米拉数千英里，她当时正怀着他们的第一个孩子。怎样才能把自己弄回家呢？尼古拉打起了鬼主意。他应当让自己通不过安全检查。在必须填写的一大堆表格中，他在其中的一份上告诉当局，他娶了人民公敌的女儿为妻。而只不过是为了把自己放在更严重的境地，他又为柳德米拉生造出个哥哥来，说他是个反革命恐怖分子，住在芬兰，一心想推翻苏联政权。


  有关当局几乎不敢相信他们的失误。他们自然想了解更多关于这个反革命哥哥的事。他们逮捕了索尼娅外婆，对她进行了连续数日的严刑逼供。这个大儿子在哪儿？为什么在她的档案里对他只字不提？她还隐瞒了什么？她是不是像她死去的丈夫一样，是心存不轨的人民公敌？


  索尼娅·奥切雷特考侥幸逃过了1930年的劫难，当时她的丈夫被逮捕并枪毙。但那些只是大清洗的第一波涟漪。到1937年，逮捕的浪潮一浪高过一浪。当时枪毙对于人民公敌来说已太过仁慈——他们将被送往西伯利亚的劳改营，通过劳动进行改造和再教育。


  舒拉姨妈出面营救。她告诉审讯者，作为一名年轻的实习医生，她是如何在1921年前往诺瓦亚·阿来克桑德里亚，为她姐姐的第一个孩子，也就是我母亲柳德米拉接生。她签了一份保证书，声明索尼娅·奥切雷特考在此之前从未怀过孕。这得助于舒拉的丈夫是伏罗希洛夫的朋友。


  但幸存下来的索尼娅再也没能从她为期六天的审讯中缓过劲来。她前额上的伤痕就在眼睛上方，她的门牙被敲掉了。她曾经矫健轻盈的步伐变得笨重拖沓，动辄痛楚不已，她的眼睛经常神经质地眨个不停。她的精神垮了。


  ***


  “舒拉姨妈当然自此之后对他恩断义绝。他们无处可去，于是回去与索尼娅外婆同住在她的公寓里。真的，那是不可原谅的。”


  “但索尼娅外婆原谅了他。”


  “她是为了妈妈的缘故原谅他的。但妈妈从未原谅过他。”


  “她到最后肯定已经原谅了他。她与他一起生活了六十年。”


  “她是为了我们才与他一起生活的。为了你和我，娜迪娅。可怜的妈妈。”


  我很困惑——这是真的吗？还是薇拉把自己的戏剧投射进了过去的时光？


  “可是，薇拉，难道这意味着你将坐在那里，听任瓦伦蒂娜虐待我们的父亲？撕扯他？也许甚至谋杀他？”


  “不，当然不了。说真的，娜杰日达，我真不明白你怎么能认为我会在这种情况下坐视不管。我们必须捍卫他，为了妈妈的缘故。虽说他一无是处，可他还是我们家庭的一分子。我们不能让她获胜。”


  （所以，大姐头还和我在一条船上！）


  “薇拉，为什么父亲总是提你抽烟的事？他曾提到过有关香烟的事。”


  “香烟？他跟你说起过香烟？”


  “他说你沉迷于离婚和香烟。”


  “他还说什么了？”


  “别的没说什么。为什么？”


  “忘掉它。它不重要。”


  “显然它很重要。”


  “娜迪娅，为什么你总与过去的事情过不去？”她的声音紧张刺耳，“过去肮脏不堪。就像个下水道。你不该在那里玩。别管它。忘掉它。”


  


  婴儿监控器


  瓦伦蒂娜接到了她姐姐从塞尔比发来的结婚邀请信。她把它拿给我父亲看，在他鼻子底下晃动着它，同时发出几声恶毒的嘲弄。与邀请信一起寄来的信里描述说，准新郎是个医生，四十九岁，已婚（不再是已婚了，当然），有两个上中学的孩子（都在私立学校），一幢好房子，带漂亮的花园和能停两辆车的车库。那个没奶子的老婆正在寻衅滋事，但丈夫太爱她了，所以没问题。


  车库里停的车一辆是美洲虎，一辆是雷诺。美洲虎不错，瓦伦蒂娜说，但比不上劳斯莱斯。雷诺比拉达稍好些。不过，她姐姐的信激起了瓦伦蒂娜对她的钱多小气鬼一无是处丈夫和他使她陷入其中的二流生活方式的新一轮不满。


  我父亲在电话里滔滔不绝地说着，不时停下来，猛烈地咳嗽一阵。我一面听着，一面不由自主地朝对面的迈克望过去，他正跷脚坐在那里，手里拿着杯啤酒，看第四频道的新闻。他看上去是那么体面，那么友善，头发有点发白，开始有了点微凸的小肚腩，但英俊依旧，那么可爱，那么——像个丈夫。但是……一个令人焦虑的念头掠过我的脑际。


  这意味着什么？


  现在，随着又一阵的咳嗽，我父亲的电话来到了要点之处。瓦伦蒂娜需要更多的钱，于是他必须变卖一些不动产。但他能有何不动产呢？只有那房子。啊！在房子后面有块很大的空地，什么用处都没有。这个他可以卖。（他在说母亲的花园！）


  他已经与一位邻居讨论过了，那邻居愿意以三千英镑的价格把它买过去。


  我的心现在狂跳不已，我的眼睛因为愤怒而视线模糊，几乎什么都看不见，但我必须控制自己的声音。


  “别匆忙行事，爸爸。不用急。也许这个姐姐的未婚夫到头来也是个小气鬼。毕竟他必须得负担他妻子和上私立学校的孩子的生活费。也许那位妻子会分到美洲虎，这位姐姐到手的是雷诺。也许瓦伦蒂娜将会意识到自己是多么幸运。只需等等看就好。”


  “喔。”


  至于卖母亲的花园——我的牙关紧咬，以免让话语冲口而出——这类事往往比它们表面上看去的要复杂得多。房产契约得重签。有可能大部分的钱都给律师费吞了。邻居提出的价钱——啊呀，那真是少得可怜。如果他有建筑许可证，在那里再盖间房子，那块地岂不会翻上十倍的价格。想想瓦伦蒂娜该有多高兴呀。（建筑许可证要花成百上千年的时间。）


  他是不是愿意让我咨询一下律师呢？他是不是想让我就建筑许可证的事与市政厅联系一下？我是否该同薇拉谈谈？


  “嗯。律师可以。市政厅可以。薇拉不可以。”


  “但薇拉很有可能会发现的。想想她该会多么不安。”（他知道我的意思是狂怒。）


  ***


  薇拉的确发现了。是我告诉她的。她既不安，又狂怒。


  她开了两个小时的汽车从普特尼赶到彼得伯勒。她到达时，还穿着家常穿的拖鞋（罕见地不曾关注细节）。她雄赳赳气昂昂地径直走向邻居家（那是幢难看的仿都铎式房屋，比我父母的房子大多了），把门敲得砰砰响，然后与他来了个正面交锋。（“你该看看他的那张脸。”）那邻居是个退休在家的生意人，是园艺方面的业余爱好者，正在园艺学校学习，他在薇拉劈头盖脸的进攻下瑟瑟发抖。


  “我只是想帮帮忙。他说他有些资金上的困难。”


  “你帮不上忙。你是在帮倒忙。当然，他是有资金上的困难，因为他那个吸血鬼老婆。你该留意他，而不是鼓励他。你是什么样的邻居啊？”


  他老婆听到了吵嚷声，来到门前。她身穿两件套的运动衫，戴着珍珠首饰，手里端着杜松子酒和奎宁水（就是这俩邻居充当了母亲遗嘱附件的证人）。


  “怎么了，爱德华？”


  爱德华作了解释。他老婆扬起眉毛。


  “这是我头回听说此事。我还以为我们存钱是为了去乘船旅行呢，爱德华。”然后她转向薇拉，“我们是替马耶夫斯基先生感到担心，但我们不想介入其中。是吧，爱德华？”


  爱德华又是点头又是摇头。薇拉得拉拢他们，所以放缓了语气。


  “我敢肯定这完全是场误会。”


  “是的，一场误会。”


  爱德华抓住了救命稻草，退到老婆身后，他老婆则走上前来，取代了她丈夫在门口的位置。


  “她似乎不像个良家妇女。”她说，“她在院子里做日光浴，穿着……穿着……”她向后偷偷瞄了丈夫一眼，声音变成了耳语，“我看到过他从楼上窗子里往外看。还有一件事，”她的语调是很机密的那种，“我觉得她有外遇。我看到一个男人……”——她噘起嘴唇——“……开车来接她。他把车停在树荫底下——马耶夫斯基先生从窗子里看不见——然后按喇叭等她。她跑出来，穿着盛装。金玉其外，败絮其中，就像我母亲过去常说的那样。”


  “谢谢你告诉我这事，”薇拉说，“你总是这么帮忙。”


  ***


  瓦伦蒂娜一定是看到了薇拉的车，因为她正在车道上等着她，堵住了她的去路，双手叉腰，准备恶战一场。她上下打量着薇拉。她的眼睛在薇拉穿着拖鞋的脚上停留了一会儿，唇际掠过一丝转瞬即逝的笑意。薇拉也向下看了看。（“我那时才意识到我犯了个多么大的错误。”）瓦伦蒂娜穿着双高跟鞋，这让她裸露的肌肉发达的小腿肚子看上去就如拳击手的二头肌。


  “你到邻居家去干什么，麻鼻头？”瓦伦蒂娜质问道。


  薇拉不理她，一路推进到了厨房，厨房里全是水蒸气，所有窗户都蒙了一层水雾。水槽里堆放着没洗的碗碟，有什么东西散发着令人恶心的气味。爸爸在门口徘徊，穿着条海军蓝尼龙工装裤，肩带交叉在他单薄佝偻的背上。


  “我跟邻居谈过了，爸爸。人家对买妈妈的花园没什么兴趣了。”


  “薇拉，你为什么要这么做？为什么你就不能不管我？”


  “因为如果我不管你的话，爸爸，这只秃鹫就会把你的肝脏啄食掉。”


  “鹰。鹰。”


  “鹰？你说什么呢？”（“说真的，娜迪娅，我以为他彻底疯掉了。”）


  “鹰啄食普罗米修斯的肝脏，因为他带来了火种。”


  “爸爸，你不是普罗米修斯，你是个可怜巴巴、糊里糊涂的糟老头，因为你自己的白痴行为，把自己变成了这只母狼的猎物……”


  瓦伦蒂娜一直在旁边听着，脸上的乌云越积越厚，这时发出一声低沉的号叫，曲起胳膊恶狠狠地撞了薇拉胸部一下。薇拉向后踉跄了一步，但没有摔倒。


  “瓦尔娅，求你了，不要暴力。”父亲哀求道，试图分开两人。他这完全是自不量力。


  “你个狗吃了脑子的老弯棍，你进房子你住嘴。”瓦伦蒂娜也撞了他一下，他绊在迈克安的门框上，佝偻着斜靠在那里。瓦伦蒂娜从口袋里掏出一把钥匙，在父亲鼻子前面直晃悠。


  “我有房间钥匙！哈哈！我有房间钥匙！”


  父亲伸手去抓它，但她把它举在他刚刚够不着的地方。


  “你要钥匙干吗？”她奚落着他，“你进房间。我锁不锁。”


  “瓦尔娅，求你把钥匙给我！”他可怜巴巴地向上跳了跳，企图抓住钥匙，然后落回地面，发出一声啜泣。


  薇拉也试图去抓——“噢，你怎么敢！”——但瓦伦蒂娜把她推开了。


  “我有麦克风！”薇拉叫道，“我会录到你犯罪行为的证据！”


  她从自己的手提包里拿出个小巧的手持录音笔（你不得不佩服她！），把它打开，举到瓦伦蒂娜的脑袋上方。


  “现在，瓦伦蒂娜，请你把我父亲房间的钥匙还给他，并试着表现出平和文明的行为举止。”她用一种清晰的录音语调说道。她比瓦伦蒂娜高，但瓦伦蒂娜有高跟鞋的优势。瓦伦蒂娜去抢录音笔，差点就抓到了它，但她分了神，因为就在那当口，父亲又去抢她另一只手上的钥匙。在前后夹击之下，她尖叫一声，跳向空中（“就像迪克过去常看的功夫片中的镜头”），然后猛地落将下来，一只高跟鞋的鞋跟落在薇拉穿着拖鞋的脚上，另一个跟勾到了父亲膝下的小腿。父亲和薇拉都被压垮了。录音笔掉到了地上，滑到了灶台下的地板上。薇拉向录音笔扑去。瓦伦蒂娜把父亲推进他的房间，扭着他的手抢过钥匙，把门锁了起来。薇拉向瓦伦蒂娜发起进攻，拉扯，扭打——现在她俩都倒在了地板上——试图从瓦伦蒂娜手中把钥匙抢过来，但瓦伦蒂娜更强壮，把钥匙紧紧攥在握成拳头的手中，并把手放在身后，从地板上站了起来。败下阵来的薇拉挥动着录音笔说：


  “我已经全都录下来了！你说的每个字都录下来了！”


  “好啊！”瓦伦蒂娜说，“这就是我想说的，你个婊子养的狐狸精没奶子。你没奶子，你嫉妒。”她把手放在胸脯下，淫荡地将它们往上挤在一起，噘起嘴做出亲了几下的样子，“男人喜欢奶子。你爸喜欢奶子。”


  “求你了，瓦伦蒂娜，”薇拉说，“控制一下你自己吧。没必要说下流话。”


  但她知道自己被打败了。她把头抬得高高的，但内心却被羞辱压得喘不过气来。


  在被锁起来的门背后，父亲像只受到鞭打的狗一样抓挠着，啜泣着。


  ***


  “噢，薇拉！你尽了最大的努力。你真棒。女英雄。你录了音吗？”


  “录音笔里没磁带。那只是虚张声势罢了。除此以外我还能做什么？”


  后来，在她出门前，瓦伦蒂娜打开了父亲房门的锁，但她还留着钥匙。


  父亲又拉了自己一身。


  “他不由自主。他真不该穿工装裤。”


  “哦，是的，他做得了主——当然，不是指失禁，而是指他的痴迷。他不顾一切地紧抓着它不放——它带来的兴奋，那魅力。他还为了维护她而反对我，你知道。”


  “我知道。”


  “那你知道我还发现了什么吗？在他床底下的插座上插着个婴儿监控器。”


  “天呢。他要那玩意儿干什么？”


  “是她，不是他。另一个插在她楼上的房间里。这是一种靠主电路工作的聪明玩意儿。这意味着，她能够听到他在房间里说的每个字。”


  “但他会自言自语吗？”


  “不会的，傻瓜，我是说当他在电话上跟我们说话时。”


  “哦。”


  


  红色犁具厂


  我想是那个婴儿监控器最终发挥了作用。父亲已经同意离婚。我负责找一个合适的律师——他要有足够的权威来对阵瓦伦蒂娜的那帮人多势众的法律援助律师，这些人会把我父亲逼入绝境，而非仅仅是装装样子，然后伸手要钱。


  “不要那个和我谈婚姻无效判决的年轻人。他毫无用处。”离婚专家太太说，“必须是个女的——她会对现状感到愤怒。不要最大的事务所，因为他们会把小案子交给新手去做。不要最小的事务所，因为他们缺乏经验技术。”


  我在彼得伯勒法律街区的大街小巷漫无目的地四处奔走，察看黄铜名牌上的姓名。一个名字能告诉你什么呢？不多。我就是这样找到的劳拉·卡特尔。


  我第一眼见到她时，几乎想立即站起身，径直走出门去。我肯定自己犯了个错误。她似乎太过年轻，太过善良了。我怎么能同她讨论什么爱奶癖、什么口交、什么软绵绵软耷耷？但我错了——劳拉·卡特尔女士是只母老虎：金发碧眼、鼻子俏丽的英国玫瑰模样的母老虎。我一面介绍情况，一面注意到她精巧的鼻子在因愤怒而抽搐。等我说完，她简直暴跳如雷。


  “你父亲危在旦夕。我们必须尽快把她从家里弄出去。我们要立即申请强制令，同时为离婚收集证据。三辆车很好。爱里克·派克的纸条很好。医院的小插曲简直绝了，因为那是公共场所，会有大量证人。是的，我认为我们能在九月的特别法庭申诉之前把事情安排妥当。”


  我第一次把父亲带到卡特尔女士的办公室去时，他还是穿着那件破旧的结婚礼服和用黑线缝扣子的白衬衣。他采用古老的俄国礼节，弯腰去接她伸出的手，因为腰弯得太低了，他几乎跌倒。她被迷住了。


  “多善良的老绅士啊。”她用她那英国玫瑰的声音对我喃喃说道，“有人居然想利用他，真是可耻。”


  然而，他却所见不同。他在电话里告诉薇拉：


  “看上去像个黄毛丫头。她能懂些什么？”


  “你懂些什么，爸爸？”大姐头反唇相讥，“如果你懂一点点事的话，就不会陷入今天这个地步了。”


  卡特尔女士还很关注那台神秘的小型便携式复印机和失踪的医生的预约信。


  “她也许想证明你父亲病了——病得太厉害，所以没法出席特别法庭。或者她也许想找证据证明他精神有问题——头脑混乱，不知道自己的所作所为。”


  “那些翻译过的诗歌呢？”


  “那将用于证明他们间存在真实的爱情关系。”


  “这个诡计多端的狐狸精！”


  “哦，我估计是她的律师让她这么做的。”


  “律师会干这种事？”


  卡特尔女士点点头。“有过之而无不及。”


  现在是七月中旬，九月份的特别法庭听证会过去似乎一直遥遥无期，突然间像是已近在眼前。卡特尔女士安排了一个私人侦探去送交文件。


  “我们必须有证据证明离婚申请被送交到了她本人手里。否则她会声称自己从来没收到过。”


  薇拉自愿提出那天到场，以确保能证明是瓦伦蒂娜本人收到的离婚申请。现在好戏即将开场，她可不想错过了。我父亲坚持说她用不着来，他毕竟是个有智慧的成年人，可以自己掌控局面，但他的要求被驳回。圈套布好了。


  那位侦探是个个子很高、皮肤很黑、长相颓废的男子，在事先约定好的时间，他带着一脸早上刚刮过，现在又长出来的胡须茬子出现在家门口，把门敲得咚咚响。


  “噢，一定是邮递员！”薇拉喊道，她六点就起床为这场好戏作准备了，“有可能是给你的包裹，瓦伦蒂娜。”


  瓦伦蒂娜向门口冲去。她刚才正在洗早饭时用过的餐具，所以还戴着她那镶褶边的围裙和黄色橡胶手套。


  侦探把信封重重地塞到她手中。瓦伦蒂娜一脸困惑。


  “离婚申请？我没要离婚啊。”


  “不是，”侦探说，“申请人是尼古拉·马耶夫斯基先生。是他要跟你离婚。”


  她惊讶得一时说不出话来，呆呆地站了一会儿。随后，她像个狂怒的火球般爆发了。


  “尼古拉！尼古拉！”她冲我父亲尖叫道，“尼古拉，你个疯狂狗吃掉脑袋进坟墓的死人！”


  我父亲已经把自己锁在了屋子里，把收音机开到最大声。


  她转过身来又去找那个私人侦探，但他已砰地关上黑色宝马的门，伴着轮胎发出的刺耳声响绝尘而去。她转向了薇拉。


  “你个母猫狗狐狸吃生肉的丑老太婆！”


  “我很抱歉，瓦伦蒂娜，”大姐头用她后来向我描述的平静而理智的声音说，“但你这是咎由自取。你不能到这个国家来到处招摇撞骗，不管被你骗的人有多愚蠢。”


  “我不骗！你骗！我爱你爸爸！我爱！”


  “别傻了，瓦伦蒂娜。快去见你的律师吧。”


  ***


  “哦，薇拉，真是太棒了！事情真的都这么顺利吗？”


  如果说我对落入圈套大惑不解的瓦伦蒂娜有过片刻的同情的话，它也是转瞬即逝。


  “到目前为止一切顺利。”离婚专家太太说。


  ***


  但瓦伦蒂娜的律师有一招卡特尔女士未曾料到的锦囊妙计。在卡特尔女士的要求下，第一次法庭听证会已被提前，在这次听证会上将讨论把瓦伦蒂娜逐出家门的强制令。我和我姐都没法到场，所以我们只能从劳拉的叙述里了解事情的经过。她和我父亲很早就到了法庭。法官到来。瓦伦蒂娜和斯坦尼斯拉夫到来。法官开始诉讼程序。瓦伦蒂娜站起来。


  “我不懂英语。我必须要翻译。”


  法庭上一片慌乱。文书四处奔忙，紧急电话打了一个又一个。但就是找不到会说乌克兰语的翻译。法官推迟了听证会，定下了新日期。我们损失了两周时间。


  “唉，哥们儿！”卡特尔女士说，“我应该料到这招的。”


  ***


  八月初，原班人马再次聚集，只是这次多了位从彼得伯勒乌克兰人俱乐部来的中年妇女，她同意来当翻译。我父亲得替人埋单。她对瓦伦蒂娜和我父亲的事一定有所耳闻——方圆数英里以内的所有乌克兰人都知道此事——但她面无表情，不露声色。我也请了一天的假去了那里，以便为劳拉和爸爸提供道义上的援助。那是酷热难当的一天，他们结婚才刚过一年。瓦伦蒂娜穿着海军蓝镶粉边的套装——也许就是她出席移民局特别审判小组时穿的那件。我父亲还是穿着他的结婚礼服和用黑线缝扣子的白衬衣。


  卡特尔女士描述了湿抹布、那杯水和医院台阶等事件。她的声音低沉而清晰，汇聚着被压抑的情感，因她所描述的可怕事件而显得严肃庄重。她低下头，目光低垂，几乎是觉得抱歉似的抛出了最后的撒手锏：一份由精神病医生出具的报告。瓦伦蒂娜情绪激动、言语丰富地提出抗议，指责我父亲撒了恶毒的谎，说她爱自己的丈夫，还说她没有其他地方可以和儿子栖身。


  “我不是个坏女人。他有妄想症！”


  在向自己的听众提出申诉时，她把头发甩过来甩过去，挥动着双手，把空气搞得很紧张。那位翻译使用第三人称，把她的话翻译成了平铺直叙的英语。


  现在，轮到我父亲站起来回答问题。他的声音是那样虚弱而颤抖，法官不得不让他把说的话重复了好几次。他说的英语准确而正式，是工程师式的英语，不过也加入了一点儿聪明的戏剧色彩：他抬起颤抖的手指着瓦伦蒂娜说：“我相信她恨不得杀了我！”他皱巴巴的西装、厚厚的眼镜片和虚弱的说话声音使他显得瘦小干瘪，神情困惑。法官裁定瓦伦蒂娜和斯坦尼斯拉夫必须在两周之内带着自己的全部家当搬出家门。


  那天晚上，父亲和我开了一瓶窖藏了四年的母亲酿的黑李子酒以示庆贺。软木塞啪地冲出瓶口，直击屋顶，在石膏板上留下个凹痕。那酒喝起来有点像止咳糖浆，直冲脑袋而去。父亲开始向我讲起他在基辅的红色犁具厂的日子，宣称除了今天，那段时光是他一生中最快乐的日子。不到三十分钟，我俩都昏睡过去，父亲是在他的扶手椅上，我则趴在餐桌上。那夜很晚的时候，我被斯坦尼斯拉夫和瓦伦蒂娜发出的声响惊醒过来，他们正蹑手蹑脚地上楼，一面轻声说着什么。


  ***


  尽管精神病医生宣布我父亲头脑清醒，但瓦伦蒂娜还是比她意识到的更接近事实，因为只有在一个极权主义国家生活过的人才能觉察到妄想症的真实特征。1937年，当我父亲从卢罕斯克回到基辅时，整个国家都笼罩在一种妄想症的瘴气中。


  它渗透到人们生活中最私密的缝隙中：它腐蚀了朋友同事关系、师生关系、父母与子女间的关系、夫妻关系。敌人无处不在。假如你不喜欢某人卖给你猪仔时的方式，或是他看了你女朋友一眼，或是他向你索要你欠他的钱，或是考试时他给了你低分，你只要向NKVD（人民内务委员会）打个小报告，他就会遭到清除。假如你喜欢某人的老婆，只要向NKVD打个小报告，西伯利亚的劳动定额就会帮你扫清障碍。无论你多聪明、多有天赋，也无论你可能有多爱国，你仍然会对某人构成威胁。假如你太聪明，你肯定是个潜在的叛徒或破坏分子；假如你太笨，你一定迟早会说错话。从最低层到最高层，没有人能躲过妄想症的来袭，实际上，那个在这片土地上最有权力的人，也就是斯大林本人，就是患妄想症最严重的人。妄想症从克里姆林宫紧闭的大门下渗了出来，麻痹了所有人的生活。


  1937年，著名飞机设计师图波列夫因被怀疑是破坏分子而被捕，此事震惊了整个航空学世界。他未被囚禁在劳改营，而是在他自己所在的莫斯科的研究所，和他的整个设计队伍在一起，被迫在非人的条件下继续工作。他们睡在武装警卫监视下的集体宿舍，但被喂的是最上等的肉和大量的鱼，因为据信大脑需要好的营养才能很好地运转。每天一小时左右，工程师们被允许走进研究所屋顶上的一个被圈起来的空地去放风。从这里，他们能够看到自己设计的飞机在头顶上的天空中盘旋翱翔。


  “不只是图波列夫，”我父亲说，“还有凯尔伯、留里卡、阿斯托夫、巴提尼、洛金斯基，就连航天飞机之父科罗廖夫都未能幸免。”突然间，航空工业成了一种危险的事业。


  “彻头彻尾的低能儿现在成了主管！工程师们建议建造一个使用汽油的小型两驱应急发动机来取代笨重的四驱发动机，用以在飞机发电机失灵时启动其电子系统，结果他们的建议被禁止，理由是一步就从四驱到两驱太危险。他们被命令建造三驱发动机！三驱发动机！哈哈哈！”


  或许是因为图波列夫的被捕，又或许是因为妄想症的有毒影响，但也就是在这时，我父亲开始改变自己的拥戴对象，从翱翔于蓝天苍穹的航天事业，转向俯首于黄土大地的拖拉机世界。于是，他在基辅的红色犁具厂找到了自己的位置。


  红色犁具厂是个没有妄想症的地方。它依偎在第聂伯河一处弯曲的河岸的怀抱中，远离主要的政治中心，继续着自己那卑微谦下的工作：生产农用器具、建筑机器、锅炉和大桶。没有什么能让人联想到军事情报。没有什么是保密的或最先进的。因此它成了科学家、工程师、艺术家、诗人和只想呼吸自由空气的人们的天堂。我父亲的第一个设计项目是一台混凝土搅拌机。它很美。（他旋动着双手以说明它的运动。）然后是一架双刃犁具。（他上上下下地滑动双手，手掌朝外。）夏天的夜晚，在结束一天的工作后，他们会脱掉衣服，在环绕在工厂区域的宽阔的河水里游泳，河床是沙地。（他精力充沛地示范着蛙泳。李子酒确实已经冲进他脑袋里了。）他们吃得也很好，因为他们有副业，可以修理自行车、摩托车、抽水泵、手推车，无论谁从后门带来什么东西，都会拿面包和香肠作为报酬。


  我父亲在红色犁具厂从1937年一直干到1939年战争爆发，与此同时我母亲上了位于基辅郊区的兽医学院。他们住在一所两室的公寓里，公寓在位于多罗勾直特斯卡街的一座灰泥抹墙的“新艺术”房子的一楼，与他们同住在此的是安娜和维克多夫妇，他们是在大学里认识的。他们那条路的尽头是梅尔尼科夫大街，那是条宽阔的林荫道，它在经过古老的犹太人公墓后，径直通往娘子谷那树木丛生的陡峭山谷。


  ***


  我第二天醒来时，头痛欲裂，脖子僵硬。父亲已经起来了，正在摆弄着收音机。他精神旺健，劲头十足，立即就想继续说他没说完的关于图波列夫的命运的话题，但我让他住了嘴，然后用水壶烧上水。有种什么东西预示着房子里的寂静。斯坦尼斯拉夫和瓦伦蒂娜出去了，那辆罗孚从车道上消失了。当我端着一杯茶在房子里穿梭漫步时，我注意到，瓦伦蒂娜房间里一些零七碎八的东西似乎被清理掉了，一些瓶瓶罐罐从厨房里消失了，那台小型便携式复印机也不见了。


  


  心理学家是个骗子


  法院的强制令一经下达，我就每天打电话给父亲，看瓦伦蒂娜和斯坦尼斯拉夫是否已经搬离，而他的回答总是老一套：“搬了。没有。也许吧。我不知道。”


  他们搬走了一部分东西，但留下了其他的。他们在外面过一两个晚上，然后又会回来。我父亲不知道他们去了哪里，住在哪里，或是他们何时回来。他们的行动非常诡秘。瓦伦蒂娜在上楼或去厨房遇到他时，不再跟他打招呼——她干脆当他不存在。斯坦尼斯拉夫则会把目光移开，吹起不成调子的口哨。


  这种无声的战争比言语之争更糟糕。我父亲开始崩溃。


  “也许我会要求她留下来。她不是那么坏的人，娜迪娅。有一些优秀的品质。只是有些不正确的观念。”


  “爸爸，别傻了。难道你不明白，你在拿自己的生命冒险？如果你再这样下去，就算她不杀你，你也会得心脏病或是中风。”


  “嗯，也许吧。但死在一个你爱的人手中不是要好过孤独地死去吗？”


  “爸爸，看在老天的分儿上。你怎么竟然还幻想她曾爱过你？想一想她过去是怎么对你的吧，想想她说过的话，那些推搡，那些吼叫。”


  “确实，这是种性格缺陷，顺便说一句，它是典型的俄国人的心理特征，他们总是倾向于认为，暴力是解决问题的第一手段而非最后一种手段。”


  “爸爸，我们大家东奔西走地好容易得到这个强制令，现在你却突然想改变主意了。薇拉对此会怎么看呢？”


  “哦，薇拉。假如瓦伦蒂娜没有要我的命，薇拉也肯定会的。”


  “谁也不会要你的命，爸爸。你会长命百岁，你会写完你的书。”


  “嗯。是啊。”他的声音激动起来，“你知道，在‘二战’期间，还有件很有趣的进步，那就是半拖拉机的发明。这实际上是个法国人的发明，既雅致又精巧，非常出色。”


  “爸爸，请你仔细听我说。假如你现在选择与瓦伦蒂娜住在一起，我就再也不管你了。下次你再也别向我或薇拉求助了。”


  我真是太生气了，所以第二天我没给他打电话，但到了后半晌，他给我打了个电话。


  “听听这个，娜杰日达！”他在电话那头大喊大叫地说，声音里带着激动的嘶嘶声，“斯坦尼斯拉夫的GCSE[1]成绩。英语B！音乐B！数学C！科学C！技术C！历史D！法语D！只有宗教研究是A！”


  我可以听到斯坦尼斯拉夫在后面微弱的抗议声，还有我父亲的嘲弄声：“C等！哈哈！C等！”


  现在我听到一声震天骇地的尖叫声，那是瓦伦蒂娜插了进来，然后是一声撞击，紧接着电话变得死寂一片。我试图打回去，但那边是忙音。我打了一遍又一遍。我开始变得惊慌不安。大约二十分钟后，电话那端有了拨号音，但无人应答。我穿上外套，抓起车钥匙。我最好去救他。然后我又打了一次电话，这次我父亲总算拿起了听筒。


  “哈罗，是娜杰日达吗？是的，真相大白是好事。替斯坦尼斯拉夫写智商报告的心理学家是个骗子。斯坦尼斯拉夫不是天才，甚至连聪明都算不上。只能算是中不溜儿。”


  “噢，爸爸……”


  “没什么借口可推脱的。要说是英语成绩，那还说得过去，就连科学也许因为有语言要求，也算是个理由。但数学是纯粹的智力测验。C等！哈！”


  “爸爸，你没事吧？我听到的那声撞击是什么声音？”


  “喔，只是轻轻撞了一下。你看，她无法面对真相。她儿子不是天才，但她不相信这点。”


  “斯坦尼斯拉夫和瓦伦蒂娜还在你跟前吗？”


  我想让他住嘴，在她对他造成更大的伤害之前。


  “没，出去了。买东西去了。”


  “爸爸，法院给你出具强制令已经两周多了。为什么他们还住在那儿？现在他们应当已经搬走了。”


  我很清楚瓦伦蒂娜另有一个根据地，也许在某处甚至还有另外一个家，她和斯坦尼斯拉夫还有那个小型便携式复印机都可在那里找到安身之所。为什么她还要在我父亲身边出没？


  “有时在这儿，有时又不在。今天走了，明天又回来了。你知道，这个瓦伦蒂娜不是坏人，但她就是接受不了那孩子不是天才的事实。”


  “那么她到底有没有搬出去？她住什么地方？”


  一阵长时间的沉默。


  “爸爸？”


  接着，轻声地，几乎带着悔恨似的，他咕哝道：“C等！”


  ***


  薇拉一直在托斯卡纳度假，于是我打电话给她，告诉她最近两周所发生的事。我描述了法庭里的场景、劳拉·卡特尔的发言，以及父亲的指控介入。


  “太好了！”薇拉喊道。


  我描述了瓦伦蒂娜那热烈但莫名其妙的爱情宣言，以及我们的李子酒庆祝会。


  “我俩都喝得有点晕晕乎乎的了，然后他开始说起他在红色犁具厂的日子。”


  “哈，是的，红色犁具。”薇拉那大姐头的声音让我很不爽，仿佛接下来要发生什么不好的事情似的，“你当然知道，到头来他们全都被出卖了。有个他们帮他修自行车的人向NKVD告发了他们。厂长和大部分职员都被强行遣送到了西伯利亚。”


  “噢，不！”


  “所幸的是，那是在爸爸离开之后的事了。一个邻居出卖了安娜和维克多，他们死于娘子谷。你知道他们是犹太人，当然。”


  “我不知道。”


  “所以你看，每个人到最后都被出卖了。”


  我过去一直以为在说起我父母的生活时，那将会是个快乐的故事，一个喜悦战胜悲剧的故事，一个爱情战胜不可能的故事，但现在我发现，幸福只是转瞬即逝的片刻，要在它们溜走之前抓住并好好庆祝。


  “薇拉，我发现很难理解的是，为什么人们那么快地背叛彼此？你原本以为，在面对压迫时，他们应当表现得坚定不移。”


  “不，不，那是种不谙世事的观点，娜杰日达。你瞧，这是人性的黑暗面。当某个人拥有权力时，没什么权的人总是试图逢迎讨好他们。看看父亲总是想方设法地讨好瓦伦蒂娜的样子，就连她虐待他时也是如此。看看你的劳工党政客们巴巴地向资本家（她发的是‘死本家’的音）‘抛媚眼’（她发的是‘霉—眼儿’的音）的样子，他们原本发誓要把他们推翻在地的。当然，并非只有政客如此，在整个动物界也都是如此。”


  （噢，大姐头，你的鼻子怎么那么灵，能嗅出那些个腐蚀的、肮脏的、腐败的、妥协的事物。你是从什么时候学会这么悲观地看问题的？）


  “他们不是我的劳工党政客，薇拉。”


  “那么他们笃定不是我的。也不是妈妈的，如你所知。”


  是的，我那慷慨大度心慈手软喂人食物直至其吐的妈妈全心全意地支持的是撒切尔夫人。


  “我们别谈政治了，薇拉。我们似乎总是意见不一致。”


  “当然，有些事太恶心人了，最好是不谈它们。”


  我们转而为移民局特别法庭听证会制订计划，这听证会无声无息地逼近了我们，一转眼只剩两周时间了。薇拉和我非正式地互换了角色。我现在是离婚专家太太，至少，我的工作是留心离婚方面的事宜。薇拉扮演的是“把他们痛打一顿再赶回老家”太太的角色。她扮演这个角色绝对超级棒。


  “秘诀，娜迪娅，在于一丝不苟的计划。”


  ***


  薇拉已经参观过特别法庭的审判庭，调查了情势，与传达员交上了朋友。她已经联系过特别法庭办公室，在没有真切地告诉他们她代表的是马耶夫斯基太太的情况下，已经确保到时候会有一位翻译。


  我南下伦敦去参加特别法庭，因为我不想错过好戏。薇拉和我在一家咖啡馆碰了面，这家咖啡馆就位于爱斯林顿区的那座将要举行特别法庭的大楼的对面。尽管我们常通电话，这还是我们在母亲葬礼后的第一次实际会面。我们上下打量着对方。我特地打扮了一下，穿了件从慈善商店买的当季的夹克衫，白衬衣，黑裤子。薇拉穿了件时髦的打了褶的短上衣和土黄色亚麻西装裙。我们小心翼翼地倾向对方，在彼此的脸颊一侧虚虚地啄了啄。


  “见到你真好啊，娜迪娅。”


  “见到你也一样啊，薇拉。”


  我们像是脚下踩着鸡蛋壳似的谨小慎微。


  因为到得很早，我们找了个位于法庭后部的座位。法庭在一间有着色调沉郁的橡木嵌板的房间里，太阳的斜晖从窗户渗进来，因为窗户太高，你无法看到窗外的景象。听证会开始前的几分钟，瓦伦蒂娜和斯坦尼斯拉夫才走进法庭。瓦伦蒂娜精心地装扮过自己：那件镶着粉边的海军式涤纶衫不见了。她穿了件白色长裙，黑白两色棋盘格花纹短上衣，裙子是低胸的，露出了乳沟，但因为剪裁得当，遮掩了她的庞大身躯。在她蓬松的金发上方是顶白色衬黑丝绸剪花的药丸盒式小帽。她的唇膏和指甲是血红色的。斯坦尼斯拉夫穿着他所在的豪华私立学校的校服，打着学校配发的领带，头发刚剪过。


  她一进来就看到了我们，发出一声低吼。陪她进来的是个年轻的金发男子，我们判断他是她的辩护律师，他循着她的视线也看到了我们。他们一边就座，一边轻声交谈着。他的西装是如此入时，领带是如此鲜艳，我们敢肯定他不是彼得伯勒的小伙子。


  人人都精心打扮，只有三位法庭审判员例外，他们又过了几分钟后才出现，穿着非时尚的宽松下垂的裤子和非时髦的打了皱的上衣。他们做了自我介绍，瓦伦蒂娜的辩护律师立即起身，为自己的当事人申请翻译。审判员们商量了一下，向书记员咨询过后，一位身材胖大、头发卷曲的女子从边门走了进来，坐在瓦伦蒂娜和斯坦尼斯拉夫前面，向他们做了自我介绍。我可以听到他们的叹息声。现在，那位大律师又站起身，指着坐在后面的薇拉和我，反对我们在场。他的要求被驳回。最后，他又一次站起来，发表了一番长篇大论、绘声绘色的演说，谈到瓦伦蒂娜与我父亲之间的爱情角逐，他们是如何在彼得伯勒的乌克兰人俱乐部的社交集会上一见钟情，坠入爱河不能自拔，他是如何向她求婚，用情书和情诗对她进行狂轰滥炸——年轻人向空中挥舞着一团复印件——他们是如何幸福，直到两个女儿——他指向我和薇拉——开始干涉。


  他滔滔不绝地说了大约十来分钟时，出现了一阵骚动，传达员拿着几张纸冲了进来，把它们放在审判团主席的面前。他浏览了一番后，把它们传给了审判团的另外两位成员。


  “如果不是因为患有胸腔感染，再加上他年龄极大，身体虚弱，使他今日无法前来此地，否则他就会亲自来证实他对我的当事人的爱情。”年轻人的声音达到了最高点。主席礼貌地等他说完，然后举起传达员送进来的文件。


  “我会认为你的演说极具说服力，爱里克森先生，”他说，“假如不是就在此刻，我们收到了马耶夫斯基太太的丈夫在彼得伯勒的律师发来的传真，上面有他填写的一份有关你的当事人的离婚申请的细节。”


  瓦伦蒂娜跳起身，转向薇拉和我坐着的方向。


  “都是这邪恶巫婆姐妹干的好事！”她叫喊着，一面把猩红色的指甲插向空中。


  “请听我说，大人先生，”她双手相合，摆出祈祷的姿态，向主席请求道，“我爱我丈夫。”


  那位翻译对自己被置于这场好戏之外大为不满，这时插嘴说道：


  “她说那对姐妹是邪恶的巫婆。她想说她爱她丈夫。”


  薇拉和我默不作声，显得循规蹈矩。


  “爱里克森先生？”主席问。


  年轻人金发下的脸已涨得通红。


  “我想申请几分钟的休庭时间，以便我与我的当事人磋商一下。”


  “批准。”


  他们从法庭鱼贯而出时，我可以听到他气咻咻地对瓦伦蒂娜说着些什么，像是“……你让我成了个彻头彻尾的傻瓜……”


  十分钟后，爱里克森先生一个人回来了。


  “我的当事人撤回她的申诉。”他说。


  ***


  “你看到他冲我们挤眼睛的样子了吗？”薇拉说。


  “谁啊？”


  “那个主席。他挤眼睛了。”


  “不会吧！我没看见。他真的挤了吗？”


  “我觉得他真是性感。”


  “性感？”


  “很英国的那种，皱皱的。我真是喜欢英国男人。”


  “但不是迪克。”


  “我们初遇时，迪克很英国，皱皱的。当时我喜欢他。在他遇到普西芬妮之前。”


  在薇拉位于普特尼的公寓里，我们比肩而坐，脚搁在一只宽大的沙发上。在我们前面的矮桌上有两只玻璃杯和一支几乎空了的冰白葡萄酒瓶。轻柔的背景音乐是戴夫·布鲁贝克演奏的曲子。在法庭联盟之后，我回到这里似乎是世界上最自然不过的事了。公寓被漆成清冷的白色，配以浓白色的地毯，非常小巧但极其昂贵的家具。我还是第一次来这儿。


  “我喜欢你的公寓，薇拉。它比你和迪克一起过时住的那间好多了。”


  “你以前没来过吗？当然没有。那么，你也许可以再来的。”


  “希望如此。或者，也许你会到剑桥去度个周末。”


  “也许吧。”


  当薇拉与迪克一起生活时，我去过他们家一两次——到处都是精致的木头和优雅的墙纸，在我看来很是自命不凡，又阴暗沉闷。


  “她撤回了申诉——你觉得那意味着什么，薇拉？她会彻底放弃吗？或者，你是不是觉得这仅仅意味着她会申请另日开庭？”


  “也许她会就此消失进入罪犯聚集的黑社会，那才是她本来就该去的地方。毕竟，假如他们能找到她的话，就只会驱逐她。”


  薇拉点上一支香烟，并且甩掉了鞋子。


  “要么，它可能仅仅意味着她会回去做爸爸的工作，让他放弃离婚的打算。我敢肯定，假如她方法得当，他会乖乖照办的。”


  “他无疑是够蠢的。”薇拉注视着香烟末端变得越来越长的一截烟灰，“但我认为她会隐姓埋名，把自己藏在某个秘密窝点，靠骗取福利和充当妓女为生。”那截烟灰无声无息地落入一只玻璃烟灰缸。薇拉叹了口气，“要不了多久，她就会抓住另一个牺牲品。”


  “但爸爸可以在她缺席的情况下离婚。”


  “让我们这样希望吧。问题在于，他为了摆脱她得付多少钱。”


  我们一面说着话，我的眼睛一面四下打量着房间。壁炉上有瓶淡粉色的芍药花，旁边是一排照片，大多是薇拉、迪克和孩子们的，有些是彩照，有些是黑白照。但有张照片是深褐色的，装在银色相框里。我的眼睛瞪直了。这可能吗？是的，没错。它是母亲戴帽子的那张照片。她一定是从起居室的盒子里把它拿来的。但是什么时候？为什么她对此一声不吭？我感觉到我的脸颊上升起了怒色。


  “薇拉，那张妈妈的照片……”


  “哦，是的。很可爱，是吧？多么妩媚的帽子。”


  “可它不是你的。”


  “不是我的？那帽子？”


  “那张照片，薇拉。它不是你的。”


  我跳起身，碰翻了我的酒杯。桌上出现了一汪白苏维浓酒，然后它又滴到了地毯上。


  “怎么了，娜迪娅？它只是张照片，看在老天的分儿上。”


  “我必须得走了。我不想错过末班火车。”


  “可你不在这过夜了？小房间里的床都铺好了。”


  “很抱歉。我不能留下来。”


  怎么了？它只是一张照片。但是是那张照片！但为了它值得失去一个刚找回来的姐姐吗？当我坐在最后一班回家的火车上，当火车飞快地驶过越来越暗的田野和森林时，我一面看着车窗里自己的影子，这些念头一面在我脑海里穿梭往来不已。车窗里的那张脸在朦胧的光线下失去了色彩，它有着与那张深褐色照片里的脸相同的形状和轮廓。当她笑起来时，那微笑也是相同的。


  第二天，我打电话给薇拉。


  “真是对不起，我不得不急急忙忙地离开。我忘了有个大清早的约会。”


  [1]GCSE（General Certificate of Secondary Education），普通中等教育证书，是英国学生完成第一阶段中等教育所参加的主要会考。


  


  那位女士失踪了


  在那次搞砸了的特别法庭的几天后，爱里克·派克开着辆大大的蓝色沃尔沃房车前来拜访我父亲的家。他和我父亲友好地坐在房间的后部，讨论着航空学，瓦伦蒂娜和斯坦尼斯拉夫则在楼梯上跑上跑下，将他们装在黑色垃圾袋里的全部财产堆进汽车后部。迈克和我在他们正打算离开时到了。爱里克·派克与我父亲握手告别，然后坐在司机的座位上，斯坦尼斯拉夫和瓦伦蒂娜一起挤坐在乘客座位上。我父亲在门口逡巡。瓦伦蒂娜摇下车窗，将头伸出窗外喊道：


  “你自以为聪明，工程师先生，但你等着。记住，我总能得到我想要的。”


  她啐了一口：“呸！”汽车已经起步。唾沫落在了车门上，在那里挂了一会儿，又黏糊糊地滑到了地面上。然后他们离开了。


  “那么你没事吧，爸爸？一切都还好吧？”我拥抱了一下他。他羊毛衫下的肩膀瘦骨嶙峋。


  “没事。是的，一切都好。干得不错。也许有一天我会打电话给瓦伦蒂娜，寻求和解。”


  现在，我第一次听出我父亲的声音里有种新语调：我意识到他是多么孤独。


  ***


  我打电话给薇拉。既然父亲现在是一个人生活，我们就必须制订计划，看怎么赡养他。大姐头一个劲儿地要求给他弄份鉴定，然后将他送到托老所去。


  “我们必须面对现实，娜杰日达，虽说这想法不那么容易令人接受。我们的父亲是个疯子。他下次再捅出什么疯狂的娄子来只是个时间问题。最好把他放到他再也不能惹麻烦的地方去。”


  “我不觉得他是个疯子，薇拉；他只是有点古怪。太古怪了，以至于不适宜住在家里。”


  不知怎的，我无法想象父亲以及他的苹果、他有关拖拉机的言论、他的古怪习惯能够与托老所的惯常规定很轻易地磨合。我提议考虑长者住屋，在那里他会有更多的独立性，也许更适合他。薇拉表示同意，还特别强调地补充说，这是当务之急。她觉得自己已经获胜。我暂时由她去了。


  ***


  在瓦伦蒂娜和斯坦尼斯拉夫离开后，我从他们的房间里清理出的垃圾装了满满十四个黑塑料垃圾袋。扔掉了肮脏的棉絮、皱巴巴的包装材料、装化妆品的瓶瓶罐罐、有洞的紧身裤、报纸杂志、邮递目录、垃圾邮件、不穿的鞋子和衣物。扔掉了吃了一半的火腿三明治、几个苹果核、发霉的猪肉馅饼，这些东西都是我在床下找出的，就在我有次发现用过的避孕套的相同位置。在斯坦尼斯拉夫的房间，我有了个意外发现——床底下有—只装满了色情杂志的手提袋。嘘，嘘。


  随后我把注意力转向浴室。借助于一只金属丝编的衣架，我从浴室地漏处勾出了堵塞在那里的一团纠结在一起的黏糊糊的金发和褐色阴毛。一个人怎么能制造出这么多的脏乱来？我一边清理，脑子里一边闪过一个念头：瓦伦蒂娜终其一生，都得有个人跟在她后头给她擦屁股。


  我开始打扫厨房和储藏室，清理掉灶台和灶台周围的墙壁上的油垢——油垢厚得我要用刀子才能刮下来——倒掉食物的残渣，擦掉地板上、架子上、操作台上的黏斑，在这些地方洒落着一些不明身份的液体，从来没人擦拭过。盆子、坛子、罐子、袋子，都被打开过，尝过，然后里面的东西就留在那里发霉。一罐果酱开着盖扔在储藏室里，罐子已经开裂，变得像岩石般坚硬，紧紧地黏在架子上，当我试图把它拔下来时，罐子在我手中裂得粉碎，尖利的玻璃碴跌落到地板上，与旧报纸的残骸、空的食物蒸煮袋、洒掉的砂糖、破裂的面团壳、饼干渣和干豌豆混杂在了一起。


  在水槽下，我发现了一堆藏在那里的鲭鱼罐头——我数了数，总共有四十六听。


  “这是什么？”我问父亲。


  他耸耸肩。“买一赠一。她喜欢。”


  你能拿四十六听鲭鱼罐头怎么办？我不能扔了它们。要是妈妈会怎么做？我拿着它们，把它们分发给村子里每一个认识的人，又把剩下的送给了牧师，让他给穷人。在那以后的好几年，每到收获节，一听听的鲭鱼罐头都被堆成一小堆，摆放在祭坛前。


  在外屋，在一只硬纸箱里，有几包饼干。全都打开了，满地皆是饼干渣和包装纸的碎片。在另外一个角落里，有四条发霉的白切片面包。还是老样子，所有的包装都被撕开了，里面的东西四散开来。为什么有人要这么干？随后我注意到有个褐色的大家伙在角落里疾驰而过。


  噢，我的上帝呀！打电话给市政厅，快！


  在起居室、厨房和储藏室里，摆放着一碟碟的食物和牛奶，那是给黛女士准备的，但不合它的口味，于是那些碟子也被遗留在那里，在八月的炎热中被腐蚀。有一只碟子上已生出褐色的蘑菇状赘生物。牛奶已经发酵成绿色奶酪似的黏液。我把那些碟子浸在了漂白剂里。


  我通常不是个觉得打扫卫生是种放松疗法的女子，但这一次的清扫让我有种象征性的净化感，就像在彻底清除一个试图将我家变成自己的殖民地的外来入侵者。这感觉很爽。


  ***


  我很小心地不向薇拉提及父亲曾说过要与瓦伦蒂娜和解的事，因为我知道，假如有一件事可以确定无疑地把他推回到瓦伦蒂娜的怀抱中的话，那就是他与大姐头间的对峙。但不知怎的，我说漏了嘴。


  “噢，大傻瓜！”我能听见她在斟酌字眼时的吸气声，“当然，你们社会工作者很熟悉这种受虐妇女依附着自己的施虐者不放的综合征。”


  “我不是社会工作者，薇拉。”


  “不是，当然，你是社会学家。我忘了。但假如你是个社会工作者的话，那一准是你会说的话。”


  “也许吧。”


  “所以我才认为把他弄出危险地带这么重要，是为了他好。否则他就会轻而易举地成为下一个出现的不择手段的人的牺牲品。你不该找找长者住屋了吗，娜迪娅？说真的，我觉得是到了你开始承担起一些责任的时候了，就像我对妈妈做过的那样。”


  但我父亲下定决心要最大限度地利用他新获得的自由。当我提起长者住屋的可能性时，他说他要留在他现在住的地方。他太忙了，顾不上考虑搬家的事。他会好好打理这个家，也许还会把楼上瓦伦蒂娜住过的老房间租给一位合适的中年女士。而且接下来他还有书要写。


  “我把半拖拉机的事给你说完了吗？”


  他伸手拿起行距很密的A4大小的便条簿，那上面现在几乎写满了他的大作。他读道：


  
    半拖拉机的发明者是一位名叫阿道夫·凯格雷斯（Adolph Kegresse）的法国工程师，他曾在俄国工作过，在沙皇的车队担任技术指导。1917年革命时，他设法回到了法国，在那里继续完善他的设计。半拖拉机的构成原理很简单：车辆的前半部分使用一般的轮胎车轮，后半部则使用履带。半履带拖拉机、骑兵战车和装甲汽车在波兰军队里特别流行，据认为它们很适合在该国管理不善的道路上行进。阿道夫·凯格雷斯与安德鲁·雪铁龙（AndréCitroёn）的历史性联盟据说是所有全地形车辆现象诞生的鼻祖。在当时，这些似乎会带来农业和重型运输业方面的革命，但可叹的是，它们成了我们当代社会的诅咒之一。

  


  ***


  在我进行过大扫除之后，只有两样保留下来的东西会让我父亲想起瓦伦蒂娜，要挪动它们可并非易事：黛女士（还有它的女朋友及女朋友的四只小猫）和草坪上的劳莱。


  我们一致同意，黛女士及其家属应该留下来，因为它们能陪伴我父亲，但它们吃喝拉撒的习惯应该得到控制。我举双手赞成弄一个猫便盆，但大姐头坚决反对。


  “这绝对不可行。谁来倒便盆？唯一可行的做法是——得有人教它们不能在屋子里随地大小便。”


  “但怎么做？”


  “你抓住它们后脖领子，使劲揉里面的脊椎骨。这是唯一的办法。”


  “喔，薇拉，我可干不了。爸爸肯定也不能。”


  “别这么弱不禁风的样子，娜迪娅。你当然干得了。妈妈对我们养的每只猫都是这么做的。这就是它们全都那么干净温顺的原因。”


  “但我们怎么知道是哪只猫干的呢？”


  “每当有大小便时，你就把它们的脊椎骨全都揉一遍。”


  “全部六只？”（听上去就像是某件发生在20世纪30年代的俄国的事。）


  “全部六只。”


  于是我照做了。


  它们的饮食也得到了合理化。我们只在门廊的后部给它们喂食，一天两次，如果它们不吃，食物就会在第二天被扔掉。


  “你记得住吗，爸爸？”


  “记得住，记得住。一天。我只保留一天。”


  “如果它们还饿的话，你可以给它们些干的猫饼干。它们不会有味道。”


  “体系化的方法。先进的技术性喂养。很好。”


  市政厅派人来下了鼠药，没过多久，我们就发现有四只毛茸茸的褐色尸体肚皮朝上地躺在外屋。迈克把它们埋在了花园里。猫被禁止睡在房间里或劳斯莱斯里，一只衬着瓦伦蒂娜的旧套头衫的盒子放在外屋供它们使用。黛女士在新领地举行了抗议活动，在揉脊椎骨期间还有一两次曾试图要抓挠我，但不久它就学乖了。


  黛女士的女朋友原来是个明星——友善温顺，柔情蜜意，习性清洁。我父亲决定叫它瓦柳西娅，以此来纪念瓦伦蒂娜。他在中午打盹时，它会在他的膝上蜷缩着身体呼呼大睡，毫无疑问，他曾希望瓦伦蒂娜会那么做。我们在村里的邮局贴了告示，昭告众人，有可爱的小猫免费送给好人家。此举的一个意想不到的红利是，村子里有不少老太太，她们曾是我母亲的朋友，会顺道来访，欣赏小猫，并驻足与我父亲聊天，而在那之后，她们也会继续时时前来拜访，也许是受到了那依然萦绕在房子周围的丑闻气息的诱惑。他相当不礼貌地向薇拉评论说，他发现他们间的谈话冗长乏味，但至少他对她们很礼貌，而她们也会留意他。牧师也来拜访过，为那些鲭鱼罐头向他表示感谢，它们已经被捐赠给从东欧来的一个寻求政治避难的家庭。渐渐地，他正在重新融入社区。


  在汽车方面，事情就没这么顺利了。一天晚上，老破车神秘地消失了，但劳莱还停在前院草坪上。尽管我父亲为它付了500英镑，瓦伦蒂娜却持有钥匙和文件，没这两样东西，它就既不能被卖掉，甚至不能被拖走。我又给爱里克·派克打了电话。


  “请问我能与瓦伦蒂娜通话吗？”


  “你是谁呀？”那油腔滑调的声音说。


  “我是马耶夫斯基先生的女儿。我们以前通过话。”（我本该准备个假名字和一篇封面报道的。）


  “我希望你别再给我打电话了，那个……太太……小姐……我真无法想象，你为什么认为瓦伦蒂娜会在我这儿。”


  “你开车载着她驶入了夕阳。还有她的全部家当。记起来了吗？”


  “我不过是给她帮帮忙而已。她不住在这儿。”


  “那么，你把她带到哪里去了？”


  没有回音。


  “求你了——我怎么才能联系到她？她留下些东西，我觉得她也许还想要。而且不断有她的信件送来。”


  一阵沉默后，他说：


  “我会给她留口信，让她与你联系。”


  几天后，我父亲收到封瓦伦蒂娜的律师寄来的信，说所有通信都应转至他的办公室，而所有联络都将只能通过他来进行。


  ***


  我能够理解我父亲一定会感觉到的那种孤寂，因为，很奇怪，我也有同感。瓦伦蒂娜曾经是我生活中如此庞大的身影，以至于她的消失留下了巨大的空洞，在这个空洞中，问题就如惊弓之鸟般地纷至沓来。她消失在了何方？她在哪里工作？她下一步有何计划？她的朋友是谁？她和什么样的男人或男人们睡觉？是有一连串的低级偶遇呢，还是有那么个特别的人——一个友好天真的英国小伙子，他发现她的异国情调令人魂不守舍，可又太过害羞，不敢向她调情？还有斯坦尼斯拉夫——他把新弄到的色情杂志藏在何处？


  这些问题耗尽了我的心力。我的想象力创造了一幅又一幅的画面：瓦伦蒂娜和斯坦尼斯拉夫潜伏在彼得伯勒某个肮脏的去处，住在一间摆放着刨花板家具的出租屋内；或者，连同他们的垃圾袋一起挤在一个粘满苍蝇卵的寄宿屋的阁楼里；或者，也许住在一间由情人支付房钱的装潢时髦的爱巢里；曾经属于我母亲的锅碗瓢盆都像气泡一样消失了，厨房里弥漫着连袋煮的水蒸气，他们吃东西时，那台小型便携式复印机就放在他们身旁。他们何时吃饭？他们是否出门？和谁一起出门？或者，如果他们闭门不出，谁会在夜半三更来敲他们的门？


  我开车一次次地经过扎德查克夫妇在村子里的房子，观察老破车是否停在外面。没有。我问邻居他们是否见到过瓦伦蒂娜或斯坦尼斯拉夫。他们没有。邮局的那个男人和街角商店的那个女人一直没见过他们。送奶工送奶时也没见过他们。


  我陷在对瓦伦蒂娜的寻找中不能自拔。每当我驾车驶进村子或经过彼得伯勒时，似乎都能瞥见老破车消失在每个小巷中。我猛踩刹车，或突然掉头，使得其他司机恼怒地冲我直按喇叭。我对自己说，这是因为我需要知道她的计划——她是否会对离婚提出质疑，她想要多少钱，她是否会首先遭到驱逐。我说服自己说，我需要找到她是因为劳莱和还是不断充斥着邮箱的给她的邮件——大多数是垃圾邮件，提供的是骗人的一夜暴富计划和可疑的美容治疗。但实际上，占据了我的内心的是种燃烧不已的好奇心。我想了解她的生活。我想知道她是谁。我想知道。


  一个周六的下午，在极度的好奇心的驱使下，我前去监视爱里克·派克的家。我是根据电话号码簿和市区明细图找到他家地址的。那是座现代新乔治亚风的带平台的房屋，坐落在位于由相同的平房构成的死巷中的一个斜坡草坪的背后，门边有白色圆柱，门柱上有狮子头，铅制窗，车道上有盏维多利亚时代式样的燃气灯（转成电灯了），房前挂着大量悬吊的花篮，淡紫色的喇叭花从花篮里铺垂出来，还有个大水池，池上有喷泉，水里有锦鲤。车道上有两辆车——那辆巨大的蓝色沃尔沃房车和一辆小小的白色阿尔法·罗密欧。没有瓦伦蒂娜的罗孚的迹象。我把车停在稍远处，打开收音机，等候着。


  一个小时过去了，一个半小时过去了，什么事都没有发生。然后，一个女人从房子里现出身来。她是个颇有姿色的女人，四十几岁的样子，浓妆艳抹，高跟鞋，我注意到，她的紧身裤下还有条细细的金脚链。她径直向我的车走来，做手势让我摇下车窗。


  “你是私家侦探吗？”


  “喔，不是，我只是……”我的想象力抛弃了我，“我只是在等个朋友。”


  “因为如果你是，你可以滚你妈的蛋了。我已经有三周没见过他了。全都结束了。”


  她转过身，雄赳赳地向房子走去，她的高跟鞋戳进了咯吱作响的碎石路面。


  又过了片刻，一个男人出现了，他站在门口，瞪视着我的方向。他个子很高，体格粗壮，留一把浓密的黑胡须。当他开始顺着车道向我走来时，我迅速转动钥匙，发动汽车，驶离了那里。


  在回家的路上，我又有了个主意。我绕道去了霍尔街，去了鲍勃·特纳的家，我们曾往那里送过厚厚的牛皮纸信封。但房子完全空了，门前插着此房出售的牌子。我从窗户向里窥视，网眼窗帘还挂在窗前，但我能看出，里面没有家具。一个邻居看到了我，将顶着一头卷发夹子的脑袋探出门外。


  “他们全都走了。”


  “斯坦尼斯拉夫和瓦伦蒂娜？”


  “哦，他们老早以前就走了。我想你指的是里纳克一家。上周走的。去澳大利亚了。真是幸运。”


  “你认识瓦伦蒂娜和斯坦尼斯拉夫吗？”


  “不怎么认识。制造了许多噪音，他和她深更半夜地在房子里嬉耍喧闹。真不知道那小伙子是什么材料制成的。”


  “你不知道她现在住哪儿吗？”


  “上次我听说她嫁给了一个上了年纪的性变态。”


  “性变态？你敢肯定吗？”


  “那个，一个肮脏的老男人。特纳先生是这么称呼他的——‘瓦伦蒂娜的肮脏老男人’。碰巧他有好多钱——人们是这么说的。”


  “人们是这么说的？”


  卷发夹子下水汪汪的眼睛眨了眨，然后继续凝视着我。我迎着它们的凝视。


  “她嫁给了我父亲。”


  那两只眼睛又眨了起来，然后看着地面。


  “你试过乌克兰人俱乐部吗？她偶尔会去那里。”


  “谢谢你。这是个好主意。”


  我认出乌克兰人俱乐部登记处的那位上了年纪的女士是我母亲的一个朋友，她是玛丽娅·克诺科夫，我最后一次见到她是在葬礼上。我们相互拥抱致意。她好几周没见到瓦伦蒂娜了。她想知道我为什么找她，为什么她没跟我父亲住在一起。


  “涂脂抹粉的洋娃娃。我从未喜欢过她，你知道。”她用乌克兰语说。


  “我也从来没喜欢过她。但我以为她会照顾我父亲。”


  “哈！她只会照顾他的钱！你可怜的妈妈，她把每一分钱都攒下来。全都让那个女人花在了脂粉和透视装上了。”


  “还有车。她买了三辆车，你知道。”


  “三辆车！真是蠢啊！除了两条好腿，谁会需要更多的东西？告诉你吧，她穿着那些尖尖的鞋子是走不了远路的。”


  “现在她消失了。我们不知道怎么才能找到她。”


  她放低声音，变成耳语，将嘴贴近我的脸颊。


  “你试过帝国饭店吗？”


  帝国饭店不是真正的饭店，而是家酒吧。它也不是真正的帝国，尽管褐红色的德拉龙室内装饰和桃花心木的镶板让人联想到它有此伪装。独自进酒吧仍旧让我觉得尴尬，但我还是在吧台买了半杯掺了柠檬汁的啤酒，端着它走到一个角落，我可以坐在那里观察整个房间。酒吧里的顾客多是年轻人，非常吵闹；男人们喝瓶装的窖藏啤酒，女人们喝伏特加酒后水或白葡萄酒，他们隔着整个房间彼此大呼小叫，发出震耳欲聋的调笑声。他们似乎是这里的常客，因为他们对酒吧老板直呼其名，拿他颇像秃头的发式开涮。瓦伦蒂娜和斯坦尼斯拉夫怎么能适应得了这种地方？我注意到，在大厅的远端，有个年轻人正在收拾桌子上的玻璃杯。他留着有些长的卷发，穿着骇人的紫色聚酯纤维套头衫。


  当他来到我的桌前时，他抬起头来看我，我们的目光相遇了。我绽开一脸友善的微笑。


  “嘿，你在这儿呀，斯坦尼斯拉夫！真高兴见到你！我不知道你在此打工。你妈在哪儿？她也在这里打工吗？”


  斯坦尼斯拉夫没有回答。他收拾起我那还是半满的玻璃杯，消失在了吧台后面的房间里。他再也没露面。过了一会儿，那个酒吧老板走过来要求我离开。


  “为什么？我不会找碴儿的。我只是在静静地喝酒而已。”


  “很显然你的酒已经喝完了。”


  “我还要要一杯。”


  “瞧啊，快给我滚蛋，行吗？”


  “酒吧应当是公共场所，你知道。”我试图保持我中产阶级的体面。


  “我说，滚。”


  他朝我倾过身，离我是那么近，我都能闻到他呼吸里的啤酒味。他那秃头似的发式突然间变得不是那么好玩了。


  “好吧。那么，我会把这个饭店从我的推荐表上划掉。”


  当我发现自己再次置身于人行道上时，时间已是黄昏，但天气依旧延续了午后阳光的温暖。已经有两周没下雨了，酒吧的后院散发着啤酒味和尿骚味。我惊讶地感觉到，当我去取车钥匙时，我的双手在发抖，但我还不打算就此放弃。我偷偷溜到后面，从碗碟洗涤处的敞开的窗户往里窥视。没有斯坦尼斯拉夫或瓦伦蒂娜的迹象。我听到里面有个粗声大嗓的声音在打电话：“嘿，秃子伊德——出了什么事？”秃子伊德回答，“哦，有个老母牛在威胁职员。”我坐在一只空桶上，觉得疲惫浸透到了我的骨子里。这一天的全部遭遇都在我脑子里怦然乱撞：这么具有侵略性。没它我也可以照样过。我爬进车里，没有回我父亲的家，而是径直把车开回剑桥的家，开回有迈克在的家。


  ***


  薇拉一针见血地指出：


  “他们在打黑工。这就是他不想让你问问题的原因。当然，斯坦尼斯拉夫也有可能不到在酒吧打工的年龄。”


  （噢，大姐头，你有着怎样的本能，能够挖出那些隐藏的、肮脏的、虚假的东西。）


  “还有那个在爱里克·派克家中的女人？”


  “很显然，当他在与瓦伦蒂娜搞外遇时，他老婆也有外遇。”


  “你怎么什么都知道呀，薇拉？”


  “你怎么就会不知道呢，娜迪娅？”


  


  模范公民


  自1946年来到英格兰后，我父母就一直是模范公民。他们从不触犯法律——就连一次也没有。他们太害怕了。填写那些语意模糊的表格着实让他们烦恼：假如他们答错了怎么办？他们害怕去申请福利：假如要来检查怎么办？他们太害怕了，以至于不敢去申请护照：假如不让他们再次入境怎么办？那些胆敢向当局发起挑衅的人也许会被送上没有回程的长途火车。


  所以想象一下当我父亲收到因没有支付车辆消费税而邮寄来的法庭传票时是多么惊恐不安。警察发现老破车停在一条小街道上，车上没有贴圆形纳税证。他是这辆车的登记持有人。


  “你看，因为这个瓦伦蒂娜，我平生第一次成了罪犯。”


  “没事的，爸爸。我敢肯定这是个误会。”


  “不，不。你什么都不知道。人们会因误会而丢掉性命。”


  “但在彼得伯勒不会。”


  我打电话给司机及车辆登记处向他们解释情况。我告诉电话那端说，我父亲从未开过那辆车，以他的身体状况来说也不能再开车。我做好了准备与一个冷漠的官僚打交道，但那个声音——苍老的，女性的，发元音时带有约克郡口音——是温和而同情的。突然间，我莫名其妙地哭了起来，不由自主地倾倒出整个故事：那隆过的胸脯，那黄色橡胶手套，那用炸猪扒买的驾驶证。


  “噢，我的天啊！噢，我从没听说过！”那温和的声音喁喁细语道：“可怜的人儿！告诉他别担心。我只是会给他一张小小的表格填一下。他只要提供她的姓名和地址这些个细节就可以了。”


  “但问题就在这儿。他不知道她的地址。我们得通过律师与她联系。”


  “那么，写下律师的地址。这样就成。”


  我为父亲填了表，他签了字。


  几天后，他又给我打电话来。一夜之间，老破车重新出现在车道上。它的两个轮子压在草地上，就停在那辆正在锈蚀的劳莱旁。它的一只后胎瘪了，司机一边的后侧车窗破了，司机座位旁边的门变了形，用细绳绑在门柱上，所以司机得从副驾那边上车，再爬过变速杆。没有圆形纳税证。与此同时，那辆拉达从车库里消失了。


  “真是活见鬼了。”我父亲说。


  现在前院有了两辆车，它们停的那位置使得我父亲不得不从扎人的火棘篱笆前挤过去才到得了前门。火棘刺会勾住他的外套，有时还会刮到他的脸和手。


  “这真是荒唐。”我对父亲说，“她必须把车开走。”


  我给卡特尔女士打电话，于是她写信给瓦伦蒂娜的律师。还是没有任何动静。我打电话给一个二手车商，提出以超低价格把车卖给他们。他对劳莱很感兴趣，但当我告诉他没有相关文件时，他立即退缩了。我甚至没有提到我们也没钥匙。


  “但是难道你们不能来把它们拖走，就用它们的零件或废金属料？”


  “你得有登记材料，哪怕是要拆毁一辆车。”


  ***


  瓦伦蒂娜的律师已经不再给我们回信。如何才能在我们连她住在哪儿都不知道的情况下说服瓦伦蒂娜把车移走呢？薇拉推荐了贾斯汀，就是那个给瓦伦蒂娜递送离婚文件的一脸短髭的人。我以前从未雇用过私人侦探。这主意似乎很棒——是电视惊悚片里的人干的买卖。


  “我亲爱的，你会发现，他相当地令人振奋。”薇拉说。


  “但是难道她认不出他吗？难道有辆黑色宝马车停在她屋外她会发现不了？”


  “喔，我敢肯定他会秘密前往的。很有可能他有辆老福特护卫舰专门用于这种场合。”


  我通过卡特尔女士联系了贾斯汀，在他的电话录音机里留下了冗长而杂乱无章的留言，因为我实在不知道自己到底想说些什么。几分钟后，他回了我电话。他的声音低沉而自信，带点他试图消除掉的沼泽地区的口音。他很肯定他能帮助我。他在警察局和市政厅都有线人。他记下了我能给他提供的所有细节，他以不同的方式拼写名字、她的生日（除非这个也是假的）、她的国民保险号码（这是我在汽车后备厢里的一份文件上发现的）、斯坦尼斯拉夫的姓名和年龄，以及我所知道的有关鲍勃·特纳和爱里克·派克的一切。但他似乎对讨价还价更感兴趣。我是想按结果付费呢，还是按天付费？我选择按结果付费。她的地址多少钱，她工作的细节多少钱，能够在法庭上站得住脚的有关情人的证据要多付。放下电话后，我又高兴又激动。如果贾斯汀能够发现这些信息，那这价钱就很是便宜了。


  ***


  在我忙于设法摆脱那辆劳斯莱斯时，我父亲正在为另一种机器大唱颂歌。


  
    战争结束时期在拖拉机史上是个异常先进和进步的时期，因为刀刃重新装进了犁头，饥饿的世界开始考虑如何才能喂养自己。据我们现在所知，成功的农业生产是人类的唯一希望，而在这方面，拖拉机扮演了主角。


    美国人在欧洲的工厂和人口几近消灭时才参战。美国的拖拉机过去在技术的完善方面远远落后于欧洲拖拉机，现在，它们占据了中央舞台。其排头兵是约翰·迪尔（JohnDeere）。


    约翰·迪尔本人是个铁匠，佛蒙特州人，他身高马大，壮如公牛，1837年，他亲手改造了一架钢犁，用它来翻开美国大草原的处女地是最完美不过的了。因此可以说，正是迪尔拖拉机，而非战后电影院里的那些光彩照人的傻牛仔们，开辟了美国西部。


    他的经商天分一点也不亚于作为一个工程师的天分，因为通过与买方讨价还价和向他们提供资金，到他1886年去世时，原来那个小作坊已经变成了美国最大的公司之一。


    约翰·迪尔著名的双缸式376立方英寸柴油发动机既经济实惠又便于操作。但到1935年出口到全世界的却是非凡的G型拖拉机，它在成为战后时期一大特征的美国经济优势中扮演了重要角色。

  


  ***


  十月初的一天下午，我父亲暂时停下他的伟大工作，在前面房间的扶手椅上午睡，就在这时，他意识到有种不同寻常的声音渗入了自己的梦中。那是一种柔和的、不断重复的机器的嗡嗡声——相当悦耳，他说它让他想起了自己那台老弗朗西斯·巴内特在一个露珠晶莹的清晨挣扎着想要发动时的情景。他半睡半醒地躺在那里，听着那声音，回忆着那台弗朗西斯·巴内特、那蜿蜒的苏塞克斯车道、那穿过发际的风、那鲜花盛开的灌木树篱散发的芳香、那自由的味道。他留神地倾听着，心情愉悦，随后他又听到了另一种声音，那么轻，几乎难以觉察，一种微弱的耳语声——交头接耳时的说话声。


  他的感官现在完全警觉起来。房间里有人。他一动不动地躺在那里，睁开一只眼睛。有两个身影正在窗户附近移动。当他们走进他的视线时，他认出了他们：瓦伦蒂娜和扎德查克太太。他赶紧把眼睛又闭了起来。他听到她们的移动声、她们的耳语声，还有另一种声音：沙沙的纸声。他睁开另一只眼。瓦伦蒂娜正在洗劫梳妆台的抽屉，那是他存放所有信件和文件的地方。她时不时抽出一张纸，把它递给扎德查克太太。现在他听出了那另外一种声音：嗡嗡的机器声。它不是弗朗西斯·巴内特，它是那台小型便携式复印机。


  他浑身僵硬。他不由自主。他把两只眼睛都睁开了，发现自己正直愣愣地瞪着瓦伦蒂娜那双描着埃及艳后式眼线的糖浆色眼睛。


  “哈！”她说，“尸体复活了，玛格蕾特卡。”


  扎德查克太太哼了一声，把更多的纸塞进复印机。它又开始发出嗡嗡声。


  瓦伦蒂娜弯下腰，让自己的脸逼近我父亲的脸。


  “你自以为聪明。不久你就会死，聪明的工程师先生。”


  我父亲发出一声尖叫，他事后形容说它就如同“尾部排气声”。


  “你已经像个死尸了——不久你就会是。你个死狗。你个会走路的骷髅。”


  她向他弯下身，双手撑在他头两侧的椅子上，使他动弹不得，而扎德查克太太则继续复印卡特尔女士的来信。等她复印完毕，她把文件捆在一起，拔下复印机插头，将它们全都塞进一个乐购手提袋。


  “走吧，瓦兰卡。我们要找的都有了。让那个臭东西挺尸去吧。”


  瓦伦蒂娜在门口停住脚，向他抛了个飞吻。


  “你个活死人。你个从坟地里溜出来的死鬼。”


  


  从坟地里溜出来的死鬼


  也许瓦伦蒂娜知道，也许是灵机一动的猜测，但我父亲确实是从坟地里溜出来的人。


  那是在1941年的夏天，德国军队横扫乌克兰，红军向东败退，一路上烧桥毁田。我父亲与自己的军团在基辅。他是个不情愿的士兵。他们把一把刺刀塞在他手中，告诉他他必须为祖国母亲而战，但他不想打仗——不为祖国，不为苏联，不为任何人。他想坐在自己的书桌前，拿着计算尺和空白纸张，对着阻升比方程式苦思冥想。但他没有这样做的时间——没有时间做任何事，除了拼刺后奔跑，射击后奔跑，冲向掩体奔跑，奔跑了又奔跑。往东，穿过波尔塔瓦收获季节的金色麦田，在炫目的蓝天下，军队在奔跑，最终在斯大林格勒重新集结。只是他们追随的旗帜不是黄和蓝：它是猩红加上艳黄。


  也许这就是原因，或者他只是受够了，我父亲没跟他们走。他从军队里开了小差，找了个地方躲了起来。在城里一块枝繁叶茂的僻静之处有座古老的犹太人墓园，他钻进一座坍塌的坟墓，把沉重的骨头重新安置在自己身后，就栖身在那儿，与死人脸挨脸。有时，当他蜷伏在黑暗中时，能够听到丧亲的犹太人在他头顶上方哀哀哭泣。在阴冷潮湿的寂静中，他在那里待了将近一个月，靠着随身携带的食物为生，等这些吃完后，就吃蛆虫、蜗牛和青蛙。他喝的是下雨后地上留下来的一点点积水，他一面思索着自己与死亡有多么接近，一面让自己的眼睛适应黑暗。


  除此之外，并非完全黑暗：墓石间有条缝隙，阳光在一天里的某个时段会透射进来，当他把眼睛贴近它时，透过缝隙，他可以看到外面的世界。他可以看到墓碑，它们半掩在夹杂着粉红玫瑰的丛生杂草之中，再过去，是一棵樱桃树，缀满了沉甸甸的正在成熟的果实。他开始痴迷于那棵树。从早到晚，他看着樱桃成熟，而他却在黑暗的地下捕捉蛆虫，用一把树叶或草裹住它们，好让它们变得容易下咽。


  终于有一天——一天夜里——他再也忍受不了了。当黄昏降临时，他爬出了藏身之所，爬上了树，扯下满把的樱桃，把它们塞进嘴里。他吃了又吃，汁水顺着他的下巴流下来。他把果核吐得到处都是，直到衣服上沾满樱桃汁，就像鲜血一样。他似乎怎么也吃不够。然后，他把樱桃装满口袋和帽子，溜回到自己的地下洞穴中。


  但有人看到了他。有人告发了他。破晓时分，士兵来把他拖了出来，把他当作间谍逮捕。当他们抓住他并把他粗暴地塞进卡车时，他肚中成团的酸樱桃加上被捕所带来的恐惧感使他丢人现眼地拉了自己一身。


  他们把他带到位于城市边缘的一家老精神病院，那里是他们的司令部。他们把他锁在一个窗户上布满栅栏的空房间里，让他坐在自己的一身恶臭中等候审讯。我父亲不是个勇敢的人，不属于英雄类型。他知道德国人对待乌克兰俘虏是多么粗鲁残暴。在那种情形下，你或我会怎么做呢？我父亲用拳头打碎一扇窗户，然后用一块尖利的碎玻璃割了自己的喉咙。


  德国人没有轻易地放过他。他们找来个医生，一位上了年纪的乌克兰精神病医生，他留在医院里照顾自己的病人。自从他在医学院上学时起，他就从未缝合过伤口。他用普通针线粗针大脚地把我父亲的喉咙缝起来，留下一道参差不齐的伤疤，从此以后，他一吃东西就咳嗽。但他救了我父亲的命。他还对德国人说，我父亲的喉咙遭到了无法修复的伤害，这个人受审时是绝不可能说话的，而且他无论如何都不是间谍，而是个疯子——以前的精神病人，过去就曾意图自残。于是德国人释放了他。


  他留在医院里，得到老精神病医生的照料，同他下棋，谈论哲学和科学。随着夏天过去，德国人也继续前进，向东去追逐红军。当他认为安全时，他溜走了，越过德国人的战线，向西，向着戴斯谢夫走去，去与家人团聚。


  但母亲和薇拉已经离开了。在我父亲回来的两周前，德国人占领了村庄，将所有体格健全的年轻的成年人都推上火车，把他们运送到德国的军需厂干活。他们被称为Ostarbeiter：从东部来的工人。他们曾想把薇拉留下来——她只有五岁——但母亲大吵大闹，所以她也跟来了。父亲在戴斯谢夫待到直至体力恢复，然后他重新上路，登上火车，追随她们到了西部。


  ***


  “不，不是的。”薇拉说，“事情不是这样的。那些是李子，不是樱桃。抓住他的是苏联内卫军，不是德国人。德国人是在那之后才来的。当他回到戴斯谢夫时，我们还在那儿。我记得他回来时的情形，喉咙上带着可怕的伤口。娜迪娅奶奶照看着他。除了汤，他什么也不能吃。”


  “可他亲口对我说……”


  “不，他先去了西部，上了辆去德国的火车。当他告诉他们自己是个工程师时，他们给了他一份工作。然后他让人来接妈妈和我。”


  这就是我家是如何离开乌克兰的故事——两个不同的故事，我母亲的和我父亲的。


  “那么，他是经济移民，不是政治避难者？”


  “娜迪娅，求你了。为什么你现在要提这些事？我们应该集中精力考虑离婚的事——而不是这么无休止地揭过去的伤疤。没什么可说的。没什么可学的。结束了就是结束了。”


  她声音里有隐情，仿佛我触动了某根神经。我有可能伤到她了吗？


  “我真抱歉，薇拉。”（我真的抱歉。）


  我渐渐明白：大姐头不仅仅是个硬壳。我真正的姐姐是个不同的人，某个我才开始了解的人。


  “现在，”她的声音平稳下来。她控制住了自己，“你说瓦伦蒂娜复印了他所有的文件。她这样做只有一个原因——她要在自己的离婚听证会上使用它们。你必须马上告诉劳拉·卡特尔。”


  “我会的。”


  当我把复印文件的事告诉卡特尔女士时，她义愤填膺。


  “有些个律师几乎比他们那些不诚实的客户好不到哪儿去。假如这些文件在法庭上出现，我们就得反戈一击。那个私人侦探有进展没有？”


  ***


  贾斯汀兑现了他的诺言。大约一周后，他打电话来说，他已经追踪到了瓦伦蒂娜：她和斯坦尼斯拉夫住在帝国饭店上方的两个房间里。她在吧台后工作，而斯坦尼斯拉夫则洗盘子。（我已经猜到这些了。）她还申请了社会安全补贴和住房补贴，在诺维尔街租了个连栋房屋，她正在把此房屋转租给一个歪打正着地晃进了帝国饭店来喝酒的加纳实习听力师。她有情人吗？贾斯汀不大肯定。他发现有辆深蓝色沃尔沃在附近停过一两次，但没有过夜。爱里克·派克是帝国饭店的长期顾客。没有可以在法庭上站得住脚的证据。


  我对贾斯汀千恩万谢，给他寄去了一张支票。


  我给薇拉打电话，但她的电话占线，我在等着的时候，决定给斯波尔丁警察局的克里斯·提德斯维尔打个电话。我告诉她特别法庭上的撤诉，并告诉她瓦伦蒂娜现在和儿子一起住在帝国饭店，并且俩人都在那里打黑工。


  “嗯。”克里斯·提德斯维尔用她那清脆的年轻姑娘的声音说，“你是个不错的侦探。你应该当警察。我来看看我能做什么。”


  薇拉对贾斯汀的发现非常高兴。


  “你看，这证实了我一直相信的事。她是个罪犯。不满足于仅仅毁掉爸爸，还想毁掉我们的国家。（我们的国家？）那个加纳人是怎么回事？也许他也是个寻求政治避难的人。”


  “贾斯汀说，他是医院里的实习听力师。”


  “那么，他仍然可以是个政治避难者，不是吗？”


  “我们所知道的就是，他在租她的房子。也许她也正在毁掉他。”


  薇拉和我相差十岁——这十年给了我甲壳虫乐队、反越战示威、1968年的学生暴动，以及女权主义的诞生，它教给我要视所有女性为姐妹——所有女性，除了我姐姐，也就是说。


  “也许他正在把房子里的房间转租给其他政治难民。（她真是没完没了。）你看，当你走进这个阴暗的罪犯世界时，你发现那里有一层又一层的谎言，你必须既聪明又坚定才能找出事实的真相。”


  “薇拉，他是个实习听力师。他为聋人工作。”


  “这说明不了任何问题，娜迪娅。”


  曾经，并不是很久以前，大姐头的态度会让我义愤填膺，火冒三丈，但现在，我会从它们的历史语境下看待它们，我以一种高高在上的方式冲自己微笑。


  “当我们刚来这儿时，薇拉，人们也可能会对我们说同样的话——我们正在毁掉这个国家，大喝免费橙汁，吃国家卫生局的鱼肝油增肥。但他们没有。人人都对我们很友好。”


  “但那不一样。我们不一样。（当然，我们首先是白人，我可以这么说，但我管住了自己的舌头。）我们工作努力，做事低调。我们学习语言，融入社会。我们从不申请福利津贴。我们从不触犯法律。”


  “我触犯过法律。我吸食过大麻。我在格林汉姆公地被捕过。爸爸变得如此不安，以至于他试图坐火车回俄国。”


  “但那正是我要说的，娜迪娅。你和你的左倾朋友们——你们从未真正感谢过英格兰所给予你们的——稳定，秩序，法律法规。如果你和你那类人获得了成功，这个国家就同俄国没什么两样了——到处是排队买面包的长龙，人们的双手被砍掉。”


  “那是阿富汗。砍掉双手也是法律法规。”


  我俩都提高了嗓门。我们正在转入老一套的争执中。


  “随便什么吧。你明白我的观点。”她轻蔑地说。


  “我在英国长大成人让我最感激的是它的宽容、自由、日常的友善。（我在空中摇着手指，以此来强调我的观点，尽管她看不见我。）还有英国人总是为受压迫者挺身而出。”


  “你把受压迫者与乞丐混为一谈了，娜迪娅。我们是穷人，但我们从不是乞丐。英国人相信公正，公平竞争。就如板球。（她对板球知道什么？）他们按规矩比赛。他们有种与生俱来的纪律感和秩序感。”


  “不，不。他们相当无组织无纪律。他们喜欢看小人物向世界伸出两根手指。他们喜欢看大人物遭到报应。”


  “正相反，他们有种保存完善的阶级体系，人人都知道自己的位置在哪里。”


  看到我们是如何长在同一屋檐下却生活在不同的国度了吧？


  “他们拿自己的统治者开玩笑。”


  “但他们喜欢强有力的统治者。”


  假如薇拉提到撒切尔，我就会挂电话。一阵短暂的沉默，我们都在考虑自己的选择。我向我们共有的过去求助。


  “还记得公共汽车上的那个女人吗，薇拉？那个穿皮大衣的女人？”


  “什么女人？什么公共汽车？你在说些什么？”


  她当然记得。她不曾忘记柴油机的气味，刮雨器的嗖嗖声，公共汽车把刚落下来的雪变成烂泥时那不稳定的左右摇摆；车窗外的彩灯；1952年的圣诞夜。薇拉和我，裹得严严实实地以对抗寒冷，在后排座位上紧紧地依偎在母亲身边。一个穿皮大衣的好心女人从走道那边斜过身子，把六便士塞在母亲手中：“给孩子过圣诞节。”


  “那个给妈妈六便士的女人。”


  妈妈，我们的妈妈，没有把硬币摔到她脸上；她喃喃地说：“谢谢你，女士。”然后把它放进了钱包。真丢人！


  “哦，那个。我认为她有点醉了。这事你以前提起过一次。我不明白为什么你总要提它。”


  “就是那个时刻——远非那之后在我身上发生的任何事——把我变成了一个终身的社会主义者。”


  电话那头沉默着，有一刻，我认为她已经挂了电话。然后她又说：“也许正是它把我变成了那个穿皮大衣的女人。”


  


  神秘男人


  薇拉和我决定一起到帝国饭店外面去堵瓦伦蒂娜。


  “这是唯一的办法。否则她会一直躲着我们。”薇拉说。


  “但她也许一看到我们转身就跑。”


  “那我们就跟着她。我们会追踪到她的老巢。”


  “可如果她和斯坦尼斯拉夫在一起怎么办？或是爱里克·派克？”


  “别这么孩子气，娜迪娅。必要的话我们就叫警察。”


  “难道先让警察出马不是更好些吗？我跟斯波尔丁的那个女警官谈过了，她似乎真的很同情我们。”


  “你还在相信法律会撵她走吗？娜迪娅，假如我们不做这事，没有人会做。”


  “好吧。”尽管我提出反对，但这主意还是让我很兴奋，“也许我们能安排一脸胡茬的贾斯汀也到那里去。只是作为后援。”


  但就在我们商量出合适的时间之前，我父亲打电话来了，情绪显得相当焦虑不安。他发现一个神秘男人在房子周围游荡。


  “神秘男人。从昨天起。窥视每扇窗户。然后消失了。”


  “可是爸爸，他是什么人？你应该叫警察的。”


  我警觉起来。事情似乎很明显，有人在为入室盗窃做前期的侦察。


  “不，不！不要警察！绝对不要警察！”


  我父亲与警察打交道的经历一向不怎么样。


  “那就叫邻居，爸爸。一起面对他。问清楚他是什么人。他最有可能是个窃贼，在看你有什么值得偷的东西。”


  “看上去不像窃贼。中年人。矮个子。穿棕色西装。”


  我大为好奇。


  “我们周六来。在那之前，锁好门窗。”


  我们在周六下午三点左右到达。那是十月中旬。太阳已经开始西沉，一团湿地的雾气潮湿朦胧地笼罩在乡间的田野之上，鬼鬼祟祟的，像是从下水管道和水路里钻出的幽灵。树叶已开始变黄。院子里落了厚厚一层被风吹落的果实，苹果、梨、李子，一小群蝇虫在它们上方盘旋飞舞。


  我父亲正在窗边的扶手椅上睡觉，他的头向后仰着，嘴张着，一丝亮晶晶的唾液从嘴巴流到了衣领上。黛女士的女朋友蜷缩在他的膝上，长着斑纹的肚子静静地一起一伏。一种令人昏昏欲睡的气息弥漫在房子和花园上空，像是被童话里的女巫施了咒语，沉睡的人在等待被一吻惊醒。


  “哈罗，爸爸。”我吻了吻他瘦得皮包骨头的粗短脸颊。他惊醒过来，那只猫跳到了地板上，发出欢迎的呜呜声，在我们的腿上直蹭。


  “哈罗，娜迪娅，迈克！你们来得好！”他伸出双臂来欢迎我们。


  他变得多单薄啊！我曾希望在瓦伦蒂娜走后，事情会在一夜之间发生转变：他开始长肉，打扫房间，一切都恢复常规。但什么都没变，除了一个巨大的瓦伦蒂娜形状的空洞如今落座在他心中。


  “你好吗，爸爸？那个神秘男人在哪儿？”


  “神秘男人已经消失了。从昨天起就再没看到过。”


  我必须承认，我感受到了失望之痛——我的好奇心已经被激发起来。我把水壶放在炉灶上，在等水开之际，我信步走出屋外，开始收集被风吹落的果子。父亲至今还未进行他的年度仪式：采摘，贮藏，削皮，东芝微波炉加工，这让我很担心。自我忽略是心情抑郁的信号。


  迈克在另一把舒服的椅子上落座，摆出倾听的架势。


  “那么，尼古拉，你的书进展如何？你还有那种口味绝妙的李子酒吗？”（他对那种李子酒表示出的兴趣已经超出了我喜欢的程度。他难道不曾意识到它是种危险的东西吗？）


  “啊哈！”我父亲大叫道，一面递给迈克一只玻璃杯，“现在到了拖拉机史上一段非常有趣的时期。正如列宁所说的资本主义时期，整个世界都集聚于一个市场，众所关注的是资本的显著增长。如果谈及拖拉机工程学，我的有关看法如下……”


  我从未发现他的看法是什么，因为那时迈克已经向李子酒缴械投降，而我已经步出可以听到他说话声音的范围。我在哀悼母亲的花园。看到四年的忽略造成的恶果已经显现，这让我十分悲哀；然而，它又是一场超级丰沛的劫难。在如此肥沃的土地上，一切都是那么根深叶茂：杂草郁郁葱葱，爬藤横行霸道，草坪的青草长得高如野草地，落下来的果实在腐烂，长出奇异的斑斑霉菌；飞蝇、蚊子、黄蜂、蠕虫和缓步虫在果实上大快朵颐，鸟儿们则在大吃蠕虫和飞蝇。


  在晾衣绳下，半掩在草丛中，一块亮闪闪的布跃入我的眼帘。我弯下腰，贴近了去看。是那只绿缎胸罩，现在它的颜色几乎已经褪尽。一条受惊的地蜈蚣急急忙忙地从一个巨大的罩杯中钻了出来。冲动之余，我把它捡了起来，试图去读商标上的尺寸。但商标也褪色了，被洗衣粉、阳光和雨水冲洗掉了。手中拿着这褴褛的旧物，我生出一种奇怪的失落感。SictransitGloriamundi。[1]


  我不清楚是什么让我从沉思中抬起头来，但就在那一瞬，我的眼睛捕捉到一种动静，也许是个飞逝的身影，就在房子的一侧。随后它消失了，也许它只是一道棕色的影子，或是某个穿棕色衣服的人翩然一现。那个神秘人！


  “迈克！爸爸！快来！”


  我冲进前院，那里依旧被两辆正在生锈的汽车统治着。起先，那里似乎没人。随后，我看到有个人静静地站在丁香树下。他又矮又胖，棕色卷发，穿着一套棕色西装。很奇怪，我觉得他似曾相识。


  “你是什么人？你在这里干什么？”


  他一言不发，也没有走向我。他安静得令人不可思议。不过他并不令人害怕。他的脸色坦然，显得彬彬有礼。我走近了一两步。


  “你想干什么？你为什么不断到这儿来？”


  他还是不吱声。随后我记起自己以前在哪里见过他：他就是我在瓦伦蒂娜的房间里发现的照片上的那个人——用胳膊搂着她裸露的双肩的男人。他比照片上的人要老点儿，但绝对是他。


  “求你了，说话啊。告诉我你是谁。”


  沉默。随后迈克和爸爸出现在门口。迈克睡眼惺忪地揉着眼睛。现在，那人向前走了几步，伸出手说了一个词。


  “杜波夫。”


  “啊！杜波夫！”我父亲冲上前，抓住他的双手，欣喜若狂地用乌克兰语连连说着欢迎辞令，“尊敬的德诺比理工学院院长！著名的乌克兰顶级学者！大驾光临，蓬荜生辉。”


  没错，他正是瓦伦蒂娜的那位智慧型丈夫。一旦意识到这一点，我也就马上认出了他与斯坦尼斯拉夫的相似之处：棕色的卷发，矮小的个头，还有，当他现在步出阴影时，那带有酒窝的微笑。


  “马耶夫斯基！大名鼎鼎的一流工程师！我很荣幸地读了你寄给我的有关拖拉机历史的大作。”他用乌克兰语说，一面使劲上下摇动着我父亲的双手。现在我明白他为什么不回答我的问题了。他不会说英语。我父亲向他介绍了我们。


  “米哈伊尔·路易斯，我女婿。出色的工团主义者，电脑专家。我女儿娜杰日达。她是个社会工作者。”（爸爸！你怎么能这样！）


  在喝茶和吃我在食品柜里发现的一包过期饼干的过程中，我们渐渐发现了这个神秘男人来访的目的。原因很简单：他来找自己的妻子和儿子，并带他们回乌克兰。他从英国收到的来信让他越来越担心。斯坦尼斯拉夫在学校里不开心，他说学校里的其他孩子都很懒，沉迷于性，无休无止地吹嘘自家的物质财富，而且学校的学术水平很低。瓦伦蒂娜也不幸福。她把自己的新丈夫描述为一个喜欢施暴的、患有妄想症的人，她正在想法与他离婚。既然现在他见到了令人尊敬的绅士般的工程师（他已与这位工程师就拖拉机的话题有过富有启发性的通信），他倾向于相信，她也许有点夸大其词，就如她过去有时会那么做的那样。


  “人们是会原谅一个美丽女人的小小夸张的。”他说，“重要的是原谅一切，而现在是到了让她回家的时候了。”


  他是通过与莱斯特大学的一个交流项目来到英国的，目的是增加他在超导方面的知识，他已经获准有几周额外的休假。他的使命是找到妻子（尽管他同意与她离婚，但他从未认为她不再是自己的妻子），向她求婚，赢回她的芳心。


  “她曾经爱过我——她肯定会再次爱上我的。”


  在他有空时，他就乘火车从莱斯特过来，躲在屋子外面，想给她来个意外重逢。他已走遍全城，成为乌克兰人俱乐部主席的帮助对象，但随着时间的流逝，她还是没有出现，他恐怕自己也许已经永远地失去了她。但是现在——既然他遇到了杰出的马耶夫斯基和他迷人的女儿和出色的女婿——现在也许他们会帮他完成自己的使命。


  我可以看出我父亲变得僵硬起来，因为他意识到，这位著名的乌克兰顶级学者同时也是个爱情竞争对手。对他来说，他自己与瓦伦蒂娜离婚是一码事，有人从他鼻子底下把她抢走则完全是另一码事。


  “这事你必须找瓦伦蒂娜谈。我的印象是，她下定决心坚决要留在英国。”


  “是啊，对于这样一朵美丽的鲜花，此时的乌克兰的风是有些粗狂和凛冽。但事情不会一直这样下去的。有爱的地方，就总是有足够的温暖让人的心灵绽放。”那位智慧型丈夫说。


  “扑哧！”我忍俊不禁地把一口水喷进了自己的茶杯，但设法假装是打了个喷嚏。


  “有个意想不到的障碍，”我父亲说，“俩人都消失不见了。瓦伦蒂娜和斯坦尼斯拉夫。没人知道他们在哪儿。她甚至把两辆车都丢在了这里。”


  “我知道他们在哪儿！”我大叫道。所有人都转头盯着我，就连迈克也不例外，他对目前发生的事一个字也不明白。我父亲瞅准了我，对我怒目而视，像是在说：我看你敢告诉他。


  “帝国饭店！他们住在帝国饭店！”


  ***


  周六下午，彼得伯勒所有的酒吧都宾客盈门，满是购物者、生意人和游客。帝国饭店生意兴隆。一些常客把饮料端到了外面的人行道上，聚集在门口周围，谈论着足球。我把福特护卫舰泊在几码之外。我们决定派迈克先去侦察——他会混迹于人群之中。他的任务是找出瓦伦蒂娜或斯坦尼斯拉夫，如果看到他们，他就不引人注目地溜出来，向杜波夫发信号，后者随后上前发起爱情攻势。他和我父亲正坐在车的后排座位上，表情激动。不知怎的，大家说话时都压低了声音。


  片刻之后，迈克出现了，手持一品脱啤酒，报告说里面没有瓦伦蒂娜或斯坦尼斯拉夫的踪影。里面也没有人像我描述中的秃子伊德。车座后传来两声失望的叹息。


  “让我瞧瞧！”爸爸说，一面用他患有风湿病的手指挣扎着想扭动门把手。


  “不，不！”杜波夫喊道，“你会把她吓跑的。还是我去看！”


  我很忧虑，父亲似乎坐上了另一辆情感过山车。我担心杜波夫这位竞争对手的出现刺激了他的男性自尊心，重新点燃了他对瓦伦蒂娜的兴趣。他知道她对自己不好，但他无法抵御那让他身不由己的磁力。傻老头儿。事情只会以眼泪收场。不过在他的乖张行为之下，我能感觉到有种更深层的逻辑在驱使着他，因为杜波夫身上有着与瓦伦蒂娜同样的磁力、同样诱人的精力。父亲同时爱着他们俩：他在爱着爱情本身的生命节拍。我能够理解那种迷醉，因为我也有同感。


  “你俩都闭嘴，留在原地别动。”我说，“我去看看。”


  后车门被用儿童安全锁锁住了，从里面是无法打开的，所以他俩在这件事上都别无选择。


  迈克在门边找了个座位。一群年轻人挤在电视屏幕周围，每过几分钟就发出齐声的低吼。彼得伯勒队正在主场作战。迈克的眼睛也固定在电视屏幕上一动不动——他的那品脱啤酒现在已喝下去一半。我走向吧台，环顾四周。迈克是对的——没有瓦伦蒂娜、斯坦尼斯拉夫或秃子伊德的踪影。突然间爆发出一阵喝彩声。有人进球了。有个男人正在吧台的另一端倒酒，他一直低着头，这时也转向了电视，就在这时，我们的眼神相遇了，我们立即就认出了彼此。那是秃子伊德——但他不再是秃子了。几撮蓬松散乱的灰色茸毛盖住了他的头顶。他的肚子变大了，开始越过皮带向下垂去。在打从我上次见过他后的几周时间里，他真够放纵自己的。


  “又是你。你想干什么？”


  “我在找瓦伦蒂娜和斯坦尼斯拉夫。我是个朋友，不过如此。我不是警察，假如你担心这点的话。”


  “他们走了。逃跑了。月夜。”


  “噢，不！”


  “显然是你上次把他们吓跑的。”


  “但肯定……”


  “她和那小子。俩人都走了。上周末。”


  “但是你是否知道……”


  “显然她认为我配不上她。”他用悲伤的眼睛看着我。


  “你的意思是……”


  “我什么意思也没有。现在，给我滚，行吗？我有家酒吧要经营，我得靠我自己。”


  他又转身背对着我，开始收集玻璃杯。


  ***


  “噢，不，走了！”后排座位上的两个情敌发出沮丧的喘息声，接着，一阵闷闷不乐的沉默笼罩在车上，几分钟后，一声长长的颤抖的叹息打破了这沉默。


  “得了，得了，瓦洛佳·西蒙诺维奇。”我父亲用乌克兰语喃喃道，一面伸出胳膊搂住杜波夫的肩膀，“像个男人！”


  我以前从未听到过他使用教名。现在他和杜波夫开始听着像是从《战争与和平》中出来的人物。


  “唉，尼古拉·阿列克谢耶维奇，像个男人就是要成为一种软弱而容易犯错的动物。”


  “我认为我们大家都需要振作精神。”迈克提议道，“为什么我们不进去喝一杯呢？”


  比赛结束后，人群已四散开来，我们设法找来足够的凳子挤在一张桌子周围，甚至还为爸爸找了把带靠背的椅子。酒吧里的喧闹声超出了他的承受力，于是他退回到一种双眼圆睁的茫然状态之中。杜波夫把自己肥大的屁股搁在小圆凳上，双膝张开保持平衡。他抬着下巴，神情警觉，呼吸着酒吧里的酒气。我注意到他的眼睛在扫视着人群，不断向所有的入口处投去满怀希望的目光。


  “大家都想喝什么？”迈克问。


  父亲要了杯葡萄汁。杜波夫要了一大杯威士忌。迈克又要了一品脱啤酒。我其实想要杯茶，但我还是来了杯白葡萄酒。秃子伊德为我们服务，他不知为何用一只托盘把饮料端到了我们的桌子上。


  “干杯！”迈克举起杯子，“为了……”他犹豫起来。对于这样一群行色各异、欲望和需求相互抵触的人，使用什么样的祝酒词才合适呢？


  “为了人类精神的胜利！”


  我们全都举起了杯子。


  [1]拉丁语，意为尘世荣耀，就此消逝。



  


  人类精神的胜利


  “人类精神的胜利？”薇拉发出轻蔑的鼻息声，“我亲爱的，那很可爱，但相当天真！让我来告诉你，人类精神是卑劣而自私的，唯一的冲动就是保护自己。除此之外的一切都纯属多愁善感。”


  “你总这样说，薇拉。但如果人类的精神是高贵而慷慨的——富有创造力、同情心、想象力，超乎世俗——所有这些我们为之努力的东西——有时它只是没有强大到足以击溃世界上所有的卑劣与自私，那会怎样？”


  “超乎世俗！真是的，娜迪娅！你以为卑劣和自私来自哪里，如果不是来自人类精神的话？难道你真的相信世界上潜伏着一支恶魔军队？不，那恶魔来自人类内心。你看，我知道人们内心深处是怎么回事。”


  “那么我不知道喽？”


  “你很幸运，你一直生活在幻想和柔情的世界里。有些事不知道最好。”


  “我们必须同意保留各自的不同意见。”我觉得自己的精力在渐渐枯竭，“不管怎样，她又消失了。我给你打电话就是想告诉你这个。”


  “可是你有没有试试另一个房子——诺维尔街上那个聋子政治避难者住的地方？”


  “我们在回家的路上去了一趟，但那里一个人也没有。房子漆黑一片。”


  疲惫像张湿毯子般罩住了我。我们已经说了快一个小时了，我没精力再去吵了。“薇拉，我现在最好是去睡觉。晚安。”


  “晚安，娜迪娅。别把我说的话太放在心上。”


  “我不会的。”


  但是，薇拉的这种阴暗的见识困扰着我。如果她是对的，那该怎么办？


  ***


  尽管是情敌，爸爸和杜波夫却打得火热，在我父亲的大力邀请下，杜波夫搬出了他在莱斯特大学学校公寓里的单间房屋，在我父母以前的卧室、后来的瓦伦蒂娜的卧室里安下了家。他的全部财产都装在个小小的绿色帆布背包里，他把它仔细地收在了床脚边。


  一周三次，他赶火车去莱斯特，深夜再赶回来。他向我父亲解释超导方面的最新进展，一面用铅笔画出整洁的图表，上面标着神秘的符号。我父亲双手直摇，声称他1938年就预测到了这一切。


  杜波夫是个注重实际的人。他起得很早，为我父亲准备茶点。他清理厨房，每次吃完饭都会把东西收拾好。他收集院子里的苹果，我父亲教他用东芝微波炉的加工方法。杜波夫宣称他一生中从未尝到过这么美味的东西。他们成晚地谈论乌克兰、哲学、诗歌和工程学。到了周末，他们就下棋。当我父亲长篇大论地读着《乌克兰拖拉机简史》中的章节时，杜波夫全神贯注地听着，甚至还会提出聪明的问题。事实上，他可以成为完美的妻子。


  像我父亲一样，杜波夫也是个工程师，尽管他是个电气工程师。他以前逡巡在院子周围寻找瓦伦蒂娜时，有的是机会研究那两辆废弃的破车，而劳斯莱斯也迷住了他。然而，与我父亲不同的是，他确实能够钻到底盘下面去。他的诊断是，它病得不是太严重：机油箱漏油是因为塞子掉了。至于悬架下陷这个有可能最严重的问题，他相信，是因为弹簧托架断了。它跑不起来的原因有可能是电气方面有问题，也许是发电机或是交流发电机的问题。这问题他会修。当然，如果找不到瓦伦蒂娜和车钥匙，它还需要新的点火装置。


  接下来的一个星期，我父亲和杜波夫决定拆下引擎，清洗所有零件，把它们摆放在铺在地上的旧毯子上。迈克也应征帮忙。他花了两个晚上上网和打电话，试图找出某个后院里有辆相同的劳斯莱斯的金属废料经销商，最后终于锁定一个在利兹附近的，开车去要两个小时。


  “其实，迈克，你不必一路跑到那里去，你知道的。那车有可能怎么修都没用。”


  他一言不发，用一种迷离而固执的眼神看着我，我有时会在父亲的脸上看到同样的表情。我可以看出，他也被弄得神魂颠倒了。


  爱里克·派克自愿来修理弹簧托架。周日，他开着那辆蓝色沃尔沃到来，带着电焊枪和防护面具。他一脸胡茬，戴着大大的皮手套，勇敢地用钳子抓起烧得红彤彤的金属，用榔头使劲捶打它，这时的他看着可真帅啊！其余的人站成半圆形，在安全距离之外欣赏地注视着他。干完之后，他在空中挥舞着炽热的托架好让它凉下来，没留神让撑在工具箱上的电焊枪还开着，因此在这个过程中毁掉了火棘树篱。接下来，幸运的是，下雨了，于是他们四人挤在厨房里，仔细研究迈克从网上下载的技术手册。这情形太过男性化了，超出了我喜欢的程度。


  “我要去趟彼得伯勒，”我说，“去买点东西做晚餐。大家想吃什么？”


  “带点啤酒回来。”迈克说。


  当然买东西只是个幌子。我其实是去找瓦伦蒂娜。我能肯定，当秃子伊德说她离开了时，他并没有撒谎，但她能去哪里呢？有一会子，我漫无目的地开车到处转着，透过嗖嗖作响的挡风玻璃上的雨刷的间隙向外窥看，在空荡荡的周日街道上穿梭往来，那街道上依旧充斥着周六晚上的垃圾。我已经有了个路线：爱里克·派克的家，乌克兰人俱乐部，帝国饭店，诺维尔街。路上，我去了家超市，把我认为父亲和杜波夫也许会喜欢的东西装了一推车：许多又甜又腻的蛋糕，可以用微波炉加热的肉馅饼，已经洗净切好的冷冻蔬菜，面包，奶酪，水果，拿出来拌拌就能吃的沙拉，罐头汤，甚至还有冷冻比萨——我从连袋煮食品货架上拿的——外加几扎六罐装的啤酒。我把买的东西装入后备厢，又沿着固定路线开车绕了一圈。就在我第二次即将驶过帝国饭店时，一辆半停在人行道上的绿色汽车映入我的眼帘。它是辆拉达——事实上，它看着很像瓦伦蒂娜的拉达。


  不可能吧。


  就是。


  ***


  瓦伦蒂娜和秃子伊德面对面坐在大厅一角的一张圆桌旁。门上镶有玻璃，所以我能相当清楚地看到她。她比以前任何时候都要胖。她的头发乱糟糟的。她的眼妆糊掉了。接着我看到它不只是糊了，它流到了她的下巴上：她在哭。当秃子伊德抬起头来时，我看到他也在哭。


  “噢，看在上天的分儿上。”我想尖叫，但我后撤一步，一声未吭，就那样看着他们隔着桌子手拉着手，恬不知耻地哭泣。他们的眼泪突然让我莫名其妙地怒火中烧：他们哭个什么劲呢？


  随后，有人推开我，走进大厅，于是他俩都抬起头来，正看到我站在那里。瓦伦蒂娜叫了一声，跳起身来，当她这么做时，外套从她肩上滑了下来，我清楚地看到我以前就应当看到的——我以前确实看到过但没有意识到：瓦伦蒂娜怀孕了。


  我们面对面地站了片刻。我俩都一言未发。然后秃子伊德挪步上前。


  “你难道看不见我们在说话吗？你就不能别来打扰我们吗？”


  我不理他。


  “瓦伦蒂娜，我有重要的消息要告诉你。你丈夫从乌克兰来了。他住在我父亲那儿。他看到你会高兴的。还有斯坦尼斯拉夫。他有事想当面告诉你。”


  然后我转身离开了。


  ***


  当我回到父亲家时，天色已晚，雨也停了，在空气中留下潮湿的雾气以及神秘的秋季霉菌的气味。也许是暮色所造成的幻觉，整个房子显得比以前要大，花园也更开阔，从种着一排丁香树的道路向后移了。我用了好几秒钟才意识到，那辆劳斯莱斯开走了。四个男人也走了。


  我本以为自己会高兴，但我却只感到气愤。他们就是那个样子，享受着他们男人的乐趣，而我则在做着默默无闻却相当重要的家务——重新补充食物和饮料供给。非常典型。还没有人前来为我大师级的侦探工作向我表示祝贺。好吧，有一个人会欣赏我的努力的。我烧上水，脱掉鞋，给我姐姐打电话。


  “怀孕了！”薇拉叫起来，“荡妇！贱货！但听着，娜迪娅，也许这只不过是另一个把戏。我敢打赌，那里根本没孩子，只是在衣服底下塞了只枕头。”


  我姐姐的讽世能力一向让我感到惊愕。不过……


  “看上去相当真实，薇拉。不光是肚子，还有她的站姿，浮肿的脚踝。除此之外，她体重不断增加已经有段时间了。我们只是没有把这些事情联系起来罢了。”


  “但怎么可能呢！干得好，娜杰日达，总算把她找出来了！（这是从大姐头口中说出来的话，那可是真正的称赞。）也许我最好来一趟，亲眼看看。”


  “随你便。我们很快就会有发现的。”


  我喝完茶，开始把买的东西从后备厢中卸下来，就在此时，我听到有辆车停在了我身后。我转过身，满心以为会看到四个笑得龇牙咧嘴的男人从一辆白色劳斯莱斯中爬出来。但那是绿色的拉达，还有坐在司机座位上的瓦伦蒂娜。


  她把车停在布满褐色油污的草坪上，费力地从驾驶座上走下来。她的肚子巨大，她那壮观的胸脯充盈着奶水。她已将头发梳理整齐，重新化了妆，喷了香水。她身上散发着一种古老魅力的气息，看到她，我身不由己地感到高兴。


  “嘿，瓦伦蒂娜。真高兴你能来。”


  她一言不发，推开我向屋后走去，厨房的门是开着的。


  “喂！喂，瓦洛佳！”她叫道。


  我跟着她进了屋子，现在她转向我，恼怒不安地抿着嘴巴。


  “这里没人。你对我撒谎。”


  “他在这儿，但他出去了。如果你不相信，就去卧室看看。他的包在那儿。”


  她雄赳赳地走上楼去，将门恶狠狠地打开，她用的力气是那么大，以至于门砰的一声撞在了墙上。然后是一片寂静。过了一会儿，我上楼去找她。我发现她坐在以前属于她的床上，将那个绿色小帆布包搂在怀里，仿佛它是个婴儿。她木然地看着我。


  “瓦伦蒂娜。”我在她身边坐下来，将一只手放在搁在她肚皮上的帆布包上，“你有孩子了，这真是个好消息。”


  她没吱声，还是那么两眼空洞地望着我。


  “孩子的父亲是伊德吗？帝国饭店的伊德？”我在得寸进尺，她知道这点。


  “为什么你什么事都要插上一手？嗯？”


  “他似乎像个很好的人。”


  “是个好人。不是孩子爸。”


  “哦。我明白了。真可惜。”


  我们肩并肩地坐在床上。我朝着她，但她两眼直视前方，凝神想着心事，眉头紧蹙，只留给我她那俊俏而野性的侧影。她双颊通红，嘴巴紧闭，皮肤散发出孕妇特有的光泽。她那糖浆色的眼睛深处似乎闪烁着变幻莫测的光芒。我看不出她在想什么。


  我不知道我们像这样坐了多长时间，直到一辆汽车停在外面的声音惊醒了我们。那辆白色的劳斯莱斯停在了路上，因为院子里除了拉达和老破车外，已没有其他空间可供使用。四个男人爬出车子，笑得龇牙咧嘴的，像是脸上有只大西瓜，一面用交杂的语言急促地说着些含混不清的话。透过窗户我看到，当我父亲看到停在草坪上的拉达时，他举起了双手。他把杜波夫招呼到身边，激动地指出它的工程学特征，而杜波夫似乎急切地想找出它的主人身在何处。爱里克·派克正抓住迈克的胳膊肘，同时用另一只手打着急切的手势。他们从视线里消失了，然后我听到他们的声音从走廊和起居室里传到了楼上。


  接下来楼下一片寂静——像是突然间被彻底拔掉了插头似的。然后只有一个声音——瓦伦蒂娜的声音。


  “是孩子爸我丈夫尼古拉。”


  等我走下楼时，他们全都聚集在起居室里。瓦伦蒂娜面朝房间直挺挺地坐在那把米色机织绒面扶手椅上，一如坐在宝座上的女王一般。杜波夫和我父亲肩并肩坐在双人沙发上。我父亲的脸上洋溢着笑容。杜波夫把头埋在双手中。爱里克·派克蜷身坐在窗边的脚凳上，朝着所有人怒目而视。迈克立在沙发后面的角落里。当我溜进屋，站到他身边时，他伸出一只胳膊搂住了我的肩。


  “先停一下，瓦伦蒂娜，”我插嘴说道，“你不可能因为口交而怀孕，你知道的。”


  她向我投来令人畏缩的眼神。


  “你怎么知道口交？”


  “那个，我知道……”


  “娜杰日达，求你了！”父亲用乌克兰语插进来。


  “瓦兰卡，亲爱的，”杜波夫说，声音里腻满了爱意，“也许是上次你在乌克兰……？我知道那是很久以前了，但如果有爱，所有的奇迹都是有可能发生的。也许这孩子一直在等待我们的团聚，好向我们祝福……”


  瓦伦蒂娜摇摇头。“不可能。”她的声音有些颤抖。


  爱里克·派克一声不吭，但我看到他在暗中数着自己的手指。


  瓦伦蒂娜也在数。她的眼睛从杜波夫转向我父亲，又从我父亲转向杜波夫，但她的脸上没有任何表情。


  就在此时，门外传来一阵脚步声，然后门铃大作。门没锁，秃子伊德突然破门而入，身后紧跟着斯坦尼斯拉夫。伊德穿过起居室，直奔瓦伦蒂娜坐着的地方。斯坦尼斯拉夫立在门边，眼睛盯着杜波夫，一面笑着，一面眨眼想去掉泪水。杜波夫从那头向他示意，并在沙发上朝我父亲那边挤了挤，空出位置来让斯坦尼斯拉夫坐在自己身边，伸出胳膊搂住了他。


  “好啦，好啦。”他喃喃地说道，一面揉着那孩子的黑色卷发。


  斯坦尼斯拉夫的两颊变得粉嘟嘟的，一滴眼泪从眼睛里滚落下来，仿佛融化在了父亲温暖的触摸里，但他什么话也没说。


  秃子伊德已经像个主人般地站到了瓦伦蒂娜的椅子边。“现在，瓦儿，来吧！（他叫她瓦儿！）我想是到了你把实情告诉前夫的时候了。他反正迟早都会发现的。”


  瓦伦蒂娜不理他。她盯着我父亲的眼睛，一面用两手抚摸着胸脯，然后落在肚子上。爸爸发抖了。他的双膝开始颤抖。杜波夫斜过身，将一只多肉的大手搁在我父亲那瘦削多骨的手上。


  “科尔佳，别傻了。”


  “不，我不傻，你才傻。谁听说过一个孩子要怀十八个月的！十八个月！哈哈哈！”


  “谁是孩子的父亲并不重要，重要的是谁将成为孩子的父亲。”杜波夫安静地说。


  “他说什么？”秃子伊德问。


  我翻译了一下。


  “不对，它绝对他妈的重要！我有权利。父亲有权利，你知道。告诉他们，瓦儿。”


  “你不是孩子爸。”瓦伦蒂娜说。


  “你不是孩子爸！”爸爸插话道，眼睛里有种疯狂的神情。“我是孩子爸！”


  “只有一个答案。孩子得做亲子鉴定！”门口传来一个冷酷的声音。薇拉悄无声息地走了进来，谁都没有听到她的动静。现在她迈步走进房间，向瓦伦蒂娜走过去，“如果当真有个孩子的话！”


  她猛扑向前，去摸瓦伦蒂娜的肚子。瓦伦蒂娜尖叫一声，跳了起来。“不！不！你个霍乱病吃孩子女巫婆！你手别碰我！”


  “天杀的她是谁？”秃子伊德转向薇拉，抓住了她的胳膊。


  杜波夫趋步向前，搂住瓦伦蒂娜的双肩，但她轻轻把他拂开，向门口走去。


  在门口，她停下身，在手提包的深处摸着什么，然后掏出一把挂在钥匙环上的小钥匙，把它扔在地板上，朝它啐了一口。然后，她扬长而去。


  


  全都会被改造


  “那么你认为谁会是父亲？爱里克·派克还是秃子伊德？”


  我在上铺，薇拉在下铺，这房间以前是斯坦尼斯拉夫的，再以前，是安娜、爱丽丝和亚历山德拉来访时睡的地方，再在那以前，是我和薇拉还是小姑娘时共有的房间。一方面，我们两人都在这里让我们感到惊奇不已，但另一方面，这又是世上再自然不过的事了。只有一点例外：过去通常是薇拉睡上铺，我睡下铺。


  透过单薄的石膏板墙，我们能听到隔壁房间里斯坦尼斯拉夫和杜波夫互叙十八个月的离情时所发出的男性的低沉而模糊的声音。那是种轻柔的、和善的咕哝声，夹杂着突然迸发出的大笑。从楼下房间里传来父亲断断续续的鼾声，那声音长而刺耳，令人焦躁。迈克在前屋，很不幸地蜷缩在那张双人沙发上。幸运的是，在临睡前，他喝了相当多的李子酒。


  “还有另外一个人，”薇拉说，“你忘了她刚来时跟她一起住过的人。”


  “鲍勃·特纳？”我是没想到这一点，不过既然薇拉说到了，我就想起了那只厚厚的牛皮纸信封、那个伸出窗外的脑袋、我父亲佝偻着身子的样子，“那是两年多以前了。不可能是他。”


  “不可能？”薇拉厉声说。


  “你是说她在结婚后还是不断与他幽会？”


  “这有那么奇怪吗？”


  “我想不是。”


  “你会认为她能干得更好些。他们中似乎没有一个非常有吸引力。真的。”薇拉沉思地说，“她相当有魅力，以一种放荡的方式。那么又来了，跟那种女人睡觉是一回事，娶她为妻又完全是另一回事。”


  “但杜波夫娶了她。而且他似乎是个体面人。杜波夫还爱着她。而我认为她其实也爱他——从她一听说他在这儿就冲过来的做法来看。”


  “可是她为了爸爸把他给甩了。”


  “西方生活的诱惑。”


  “现在她以为凭着孩子之类的胡话就能回到爸爸身边——他是那么痴迷于生儿子的想法。”


  “可是换位想一想，为了一个像爸爸这样的男人抛弃了你爱的生活，然后发现他甚至称不上富有。他所能提供的只有一本英国护照——而且是鲍勃·特纳为此付的钱。难道你对她不觉得有一点点抱歉？”


  薇拉沉默了片刻。


  “我不能说我有。在录音机事件后就没有了。怎么，你这样觉得吗？”


  “有时会。”


  “但她也可怜我们，娜杰日达。她觉得我们又蠢又丑——还平胸。”


  “我不明白的是，杜波夫在她身上看到了什么。他似乎那么……有洞察力。你会认为他能看穿她。”


  “看的是她的乳房。男人全都一个样。”薇拉叹息道，“你没看见秃子伊德跟在她屁股后头的样子吗？可怜！”


  “但你看见秃子伊德的车了吗？你看见爸爸和杜波夫注视她的样子了吗？”


  “还有迈克。”


  瓦伦蒂娜离开后，秃子伊德冲进花园，用一种凄惨的呜咽声叫着：“瓦儿！瓦儿！”但她连头都没回一下。她砰地关上门，开着拉达绝尘而去，只留下一股刺鼻的蓝色尾气在院子里盘旋不去。秃子伊德挥舞着双手，顺着公路追着她跑。随后他跳进自己停在路上的汽车——一辆20世纪50年代风格的美式凯迪拉克敞篷汽车，淡绿色，有尾翅，还有多处镀铬——追着她驶过村子。父亲、迈克、杜波夫和爱里克·派克都站在窗前注视着他的离去。然后他们全都埋头畅饮我买回来的啤酒。大约一个小时后，爱里克·派克也走了。然后他们拿出了李子酒。


  “薇拉，难道你不认为爸爸有可能是孩子的父亲吗？他这年纪的男人有过生孩子的。他在一开始的确亲口谈过这事。”


  “别傻了，娜杰日达。光是看看他就知道了。此外，正是他提出性交不圆满的问题的。我认为秃子伊德是最有可能的候选人。想想，竟和一个叫作秃子伊德的人有牵扯！”


  “我期望他还有一个名字。不管怎样，如果爸爸与她离婚，我们就没牵扯了。”


  “如果！”


  “你认为他可能依然会改变想法？”


  “我肯定。特别是假如他让自己相信那孩子是个男孩。因口交受孕，或是通过某种柏拉图式的思想交流。”


  “他肯定不可能那么蠢。”


  “他当然可能，”薇拉说，“瞧他至今为止的行为记录。”


  我们自鸣得意地咯咯笑起来。我既觉得离她很近，又觉得离她很远，黑暗中，我在她的上方支起身。我们小时候常拿父母开玩笑。


  时间一定至少是凌晨三点了。隔壁房间的咕哝声已经停止。我几乎快要睡着了。黑暗让人感觉到适意，包裹着一切。我们是如此接近，甚至听得见彼此的呼吸声，不过阴影遮盖着我们的脸，就如在告解室中，所以不会暴露表情、评判或羞耻。我知道也许再也不会有第二次这样的机会了。


  “爸爸说在德拉钦西集中营，在你身上发生了什么事。某件与香烟有关的事。你还记得吗？”


  “我当然记得。”我等她继续说下去。过了一会儿，她说，“有些事不知道最好，娜杰日达。”


  “我知道。但是无论如何告诉我吧。”


  ***


  德拉钦西集中营是个巨大、丑陋、混乱、冷酷的地方。被征召来为德国战争服务的波兰、乌克兰、白俄罗斯劳工，从低地国家来此接受再教育的共产党人和工团主义者，来此送死的吉卜赛人、同性恋者、罪犯、犹太人，疯人院的病人和被捕的反战分子，全都脸挨脸地住在低矮的、爬满虱子的钢筋水泥造的兵营里。在这样的地方，唯一的秩序就是恐怖。恐怖的规则在每个层面上都得到强化，每个社区和准社区都有自己有关恐怖的等级制度。


  所以，在劳工的孩子中间，居于最高等级的是个名叫和基什卡的年轻人，他骨瘦如柴，一脸狡诈。他一定有十六七岁了，但他看着比实际年龄要小，这也许是源于饥饿的童年时代，也许还因为他有种维持的习惯。和基什卡一天要抽四十根烟。


  尽管个头矮小，和基什卡却在自己周围聚集了一个由大孩子组成的小集团，他们唯他马首是瞻。这其中有他的死党，一个名叫瓦连科的畜生；两个人高马大但不怎么聪明的摩拉维亚小子；一个名叫莱娜的眼神疯狂的危险女孩，她似乎总有很多烟抽——这就是说，她同警卫睡觉。为了保证和基什卡及其小团伙的香烟供给，其他孩子就得“交税”——也就是说，他们不得不偷父母的香烟，再把它们交给和基什卡，再由他把它们分发给自己的团伙。那些不“交税”的人就要遭受惩罚。


  在集中营的所有孩子中，只有害羞得像只小老鼠的小薇拉从不交香烟税。这怎么能成？薇拉辩解说，自己的父母不抽烟，他们用香烟来换取食物和其他东西。


  “那么你就得从别人那里去偷。”和基什卡说。


  瓦连科和两个摩拉维亚小子笑起来。莱娜挤了挤眼睛。


  薇拉忧心忡忡。她到哪里去找香烟呢？她趁兵营没人之机溜了进去，在放在床下的可怜物品中翻找。但有人发现了她，赏了她一记大耳光。因绝望而麻木了的她等待着接下来的抽打，她站在院子一角，想找个地方躲起来，尽管她当然知道，无论她躲在哪里，他们都会把她找出来的。然后她注意到门边钉子上挂着件夹克。那是一名警卫的夹克——警卫本人在那边的院墙边，眼睛望着别处，正在抽烟。她敏捷得像猫一样，将手伸进夹克的口袋，找到了几乎一整包的香烟。她把它藏在了裙子的袖口里。


  后来，当和基什卡来找她时，她交出了香烟。他大为高兴。军队香烟里的烟草含量比那些施舍给劳工的垃圾要高多了。


  如果薇拉只偷了一两支烟，也许整个故事就会截然不同。但那个警卫当然会注意到整包香烟都不见了。他手拿皮鞭在院子里大踏步地走来走去，每次挑选一个孩子审问。没烟抽让他焦躁恼怒。谁看见了那个贼？一定有人知道。假如他们不坦白交代，整个街区都要受罚。父母也不例外。没人能逃得过。他咕哝地说着一个改造区的存在，没有人能从那里活着出来。孩子们以前也听说过那种流言，他们被吓坏了。


  是和基什卡本人指证了薇拉。


  “求您了，先生。”当警卫拧着他的耳朵时，他趴在地上哭喊道，“是她——那边那个瘦女孩——是她偷了它们，然后把它们分给了所有孩子。”


  他指着小薇拉，她正安静地坐在一间棚屋的门边。


  “你，是你吗？”


  警卫抓住小薇拉的衣领。她不知道否认。她开始哭。他把她拖进警卫室，锁上了门。


  母亲从工厂回来，一发现薇拉不见了，立即开始四处找她。有人告诉了她该去哪里找。


  “你女儿是个偷东西的小老鼠。”警卫说，“得有人给她点教训。”


  “不，”母亲用支离破碎的德语哀求道，“她不知道自己在干什么。是那些大孩子强迫她干的。她要烟干什么？您看不出她是个多蠢的小东西吗？”


  “愚蠢，是的，但我需要我的香烟。”警卫说。他是个大块头，说话慢吞吞的，比母亲年轻，“你得把自己的给我。”


  “对不起，我一支也没有。我拿它们换了东西。你看，我不抽烟。下周等再发给我们时，我把它们全都给您。”


  “到下周还有什么用？下周你又会有其他的借口。”警卫开始在她们的腿边轻轻地甩动皮鞭。他的脸和耳朵都已涨得通红，“你们乌克兰人是不知道感恩图报的猪猡。我们把你们从共产党手中拯救出来。我们把你们带到我们的国家，我们给你们吃，给你们活干。而你们一心只想着从我们这里偷东西。好啊，你们必须得到教训，不是吗？我们有个改造区，是专门为你们这样的害人精准备的。你们听说过F区吗？你们听说过我们在那里是怎么精心照料你们的吗？要不了多久你们就会知道了。”


  人人都听说过有关改造区的谣传，它由一排四十八个狭小的、没有窗户的水泥屋子组成，屋子半埋在地下，像是竖起来的棺材，孤零零地位于再教育劳改营的一侧。冬天还要再加上凄风苦雨的折磨，到了夏天，则是极度的干渴。有人看见，等十天、二十天、三十天后从那里拖出来的人个个都疯疯癫癫，瘦如骷髅。比那时间再长点的，据说，没有人是被活着拖出来的。


  “不，”母亲哀求道，“可怜可怜我们吧！”


  她抓着薇拉，把她拖进自己的裙子里。她们蜷缩在墙边。警卫步步进逼，将自己的脸贴近她们。他的下巴上有层稀稀拉拉的金色茸毛，那是他的胡茬，它们在闪着光。他一定才二十出头。


  “您看着像是个好心的年轻人。”母亲乞求道，不熟悉的德语单词让她说话结结巴巴的。眼泪涌进了她的眼眶，“求您了，可怜可怜我们吧，年轻人。”


  “是的，我们会可怜你们的。我们不会把你和孩子分开。”她们能够感觉到从他那牙齿畸形的嘴巴里飞出的唾沫星子，他急促不清地说着，因自己手中的权力而激动不已，“你会跟她一起去，害人虫妈妈。”


  “你为什么要这么做？难道你没有姐妹？难道你没有妈妈？”


  “你为什么要提我妈妈？我妈妈是个好德国女人。”他停顿了片刻，眨着眼睛，但他的兴奋激动太过强烈了，或者他的想象力忘记了他。


  “我们会教你怎样教孩子不偷东西。你会接受再教育。还有你的害人虫丈夫，假如你有的话。你们全都会被改造。”


  ***


  黑暗包裹着我们。然后我听到从下铺传来一声隐约的、几乎听不见般的鼻息声。我静静地躺着，竭力想分辨出那是什么声音，因为那是种我以前从未听到过的声音，一种我拒绝倾听的声音，一种我从未想过有可能存在的声音。那是大姐头的哭声。


  将来有一天，我会向薇拉问问改造区的事，但现在不是时候。或许我姐姐是对的：可能有些事不知道最好，因为一旦知道了，它们就再也不会被人忘却。母亲和父亲从未告诉过我改造区的事，我是在对潜伏在人类心灵深处的黑暗一无所知的状态下长大成人的。


  他们是如何怀着深锁在心中的可怕秘密度过自己的余生的？他们怎么还能种植蔬菜，修理摩托车，送我们上学，担心我们的学习成绩？


  但是他们那么做了。


  


  一种廉价的劳动力资源


  “爸爸，求你明智些，”大姐头把牛奶罐砰地放在桌上说，“你不可能是那个孩子的爸爸。为什么你就不想想，当我提出做亲子鉴定时，她为什么要跑开？”


  “薇拉，你一直是个多管闲事的独裁者。”父亲说，一面在小麦片上浇上多乳脂的奶皮，再在上面盖上一大堆糖，“别管我。马上回伦敦去。求你走开！”他的双手在颤抖，但还是试图把东西塞进嘴里，然后他开始咳嗽，将小麦片喷到了桌子那头。


  “求你有个大人样子，一生就这么一次。你脑子进水了？你不是孩子的父亲，你自己就是个孩子。看看你的所作所为——你变成了个彻头彻尾的婴儿！”


  “一种婴儿般的无序！哈哈哈！”他用勺子敲着桌子说，“薇拉，你越来越像列宁了。”


  “亲子鉴定是个好主意。”我狡黠地插嘴说，“因为那样就不仅可以知道你是否是孩子的父亲，而且可以知道它是男孩还是女孩。”


  “啊哈，”他停止了咳嗽，“好主意。男孩还是女孩。好主意。”


  薇拉向我投来赞赏的一瞥。


  斯坦尼斯拉夫和杜波夫在前院劳斯莱斯打开的引擎盖下一心一意地打造着父子间的纽带。迈克还在前屋睡觉，只是已从沙发上掉到了地上。薇拉、父亲和我在后屋里吃早餐，这里现在既是餐厅又是他的卧室。倾斜的阳光透过蒙着灰尘的窗户照进屋里。父亲还穿着睡衣，那是件自制的古怪衣服，本身是件格子图案的维耶勒法兰绒旧衬衫，他又用一片佩斯利螺旋花纹呢棉绒布把它加长了，用缝扣子的黑线将它针脚粗大地缝在衣襟上，前面用棕色鞋带系起来。它的领口敞开着，他那治愈后就留下的伤疤上竖着银色毛发，在他说话时冲我们直眨眼。


  “可是……”他谨慎地把眼光从我这里转向薇拉，然后又转向我，“……亲子鉴定只有等孩子生下来后才能做。到那时用不着测试，是男孩是女孩就一目了然了。”


  “不，不。亲子鉴定在孩子出生前就能做。Inutero[1]。”薇拉看着我的眼睛说，“娜杰日达和我会为此付钱的。”


  “哼。”他看上去还是有些将信将疑，仿佛认为我们在骗他似的。（好像我们会骗他！）


  就在此时，信箱发出了响动。早晨的邮件来了。它们是一大堆邀请你开信用卡账户的银行来信、健康美容产品的诱人推荐、赢取巨额奖金的许诺或已经赢取待人认领的奖金（爸爸：“她多幸运啊，赢了这么大一笔钱！”），上面的收信人都写着瓦伦蒂娜，只有一封是给我父亲的，那是卡特尔女士的来信。她提醒他离婚听证会将在两周后举行，并附上了瓦伦蒂娜律师的提议：只要支付两万英镑作为最终的和解费用，就不再反对离婚，不再对我父亲的财产提出进一步的要求。


  “两万英镑！”薇拉叫起来，“这真是骇人听闻！”


  “不管怎样，你弄不到两万英镑，爸爸。所以就这样。”


  “嗯。”爸爸说，“如果我卖掉房子，住到养老院去，也许……”


  “不行！”薇拉和我异口同声地喊道。


  “要么也许你们俩，娜杰日达，薇拉，也许会帮一个蠢老头……”


  显然这个要求让他很烦恼。


  “不！不！”


  “但是如果事情闹到了法庭上……”我思索着大声说道，“法院会怎么判？”


  “那个，当然他们会得到一半的财产，”离婚专家太太说，“假如他是孩子的父亲的话。假如他不是，那么我预计，就算他们能得到些什么，也是微不足道。”


  “你看不出来吗，爸爸？这正是她现在提出和解的原因。因为她知道孩子不是你的，法院什么都不会判给她。”


  “嗯。”


  “这是个奸诈的诡计。”离婚专家太太说。


  “嗯。”


  “我有个好主意，爸爸。”我说，一面安慰性地给他的茶杯续满水，“为什么你不给劳拉·卡特尔女士打电话，说你很高兴支付两万英镑作为最终的和解费用，条件是瓦伦蒂娜愿意进行亲子鉴定，而且发现孩子的确是你的。当然是我们付钱。”


  “还有什么能比这更公平的？”离婚专家太太说。


  “还有什么能比这更公平的，尼古拉？”迈克说。他已经醒了，正站在门口用双手揉着自己的太阳穴，“壶里还有茶吗？我觉得有点不舒服。”


  父亲看着迈克，迈克向他鼓励地眨了眨眼，又点了点头。


  “嗯。好吧。”父亲轻轻耸了耸肩，表示投降。


  “还有什么能比这更公平的？”卡特尔女士在电话那头说，“但是……你敢肯定……？”


  我朝父亲望过去，他正一面喝茶，一面皱着眉头想心事，睡衣上加长的佩斯利棉绒衣襟只能部分地遮住他那患有关节炎的肿胀的双膝、那皮包骨的大腿，以及上面……我拒绝再想象下去。


  “是的。相当肯定。”


  ***


  斯坦尼斯拉夫领着杜波夫去找瓦伦蒂娜。早晨不知是什么时候，他们开着劳斯莱斯一起不见了。


  杜波夫回来时，时间已是午后，他是一个人回来的，一脸的阴霾。


  “那么告诉我们，她住哪儿？”我用乌克兰语问道。


  他摊开双手，手心向上。


  “对不起，我不能说。我答应过。”


  “可是……我们需要知道。爸爸需要知道。”


  “她很怕你们，娜杰日达和薇拉。”


  “怕我们？”我笑起来，“我们有那么可怕吗？”


  杜波夫圆滑地微笑着。“她怕被送回乌克兰。”


  “但乌克兰有那么可怕吗？”


  杜波夫想了一会儿。他的黑眉毛拧在了一起。“目前是的，它是可怕。在目前，我们亲爱的祖国正掌握在罪犯和黑帮手中。”


  “对，对，”父亲插话道，他一直静静地坐在角落里削苹果，“这正是瓦兰卡所说的。但告诉我，瓦洛佳·西蒙诺维奇，有着如此智慧的人民，怎么会允许发生这一切？”


  “啊，这是因为我们所反对的野蛮的西方资本主义的本性，尼古拉·阿列克谢耶维奇，”杜波夫用他那平静的、智慧型的声音说，“那些来自西方的顾问向我们展示如何建设一种资本主义经济，他们的楷模是早期美国式资本主义的贪婪模式。”


  迈克捕捉到“美国式资本主义”这个词，现在他也想插进来。


  “你说的没错，杜波夫。这全是因为那些新自由主义的垃圾。骗子恶棍掌握了全部财富，把它合并进所谓的合法生意中。然后，如果够幸运的话，我们剩下的人会分得一小杯羹。洛克菲勒，卡内基，摩根，他们全都是从强盗式资本家起家的。现在他们的百万美元基金闪烁出太阳般的光芒。（再没什么比一场激烈的政治辩论更让他觉得享受的了。）你能把我这番话翻译一下吗，娜杰日达？”


  “其实不行。我会尽力而为。”我尽力而为。


  “还有些人争辩说，这种黑帮阶段在资本主义发展过程中是必不可少的。”杜波夫加了一句。


  “真是太绝妙了！”薇拉喊道，“你是说，那些黑帮是被故意带到那里的？”（要么是她的乌克兰语生了锈，要么是我的翻译比我认为的还要糟。）


  “不完全是。”杜波夫耐心地解释说，“但那些黑帮类型已经存在于那里了，它们的掠夺本性被控制在文明社会的组织手中，一旦那个组织分崩离析，它们就像新犁过的田野上的杂草一样疯长起来。”


  他说话的方式中有种恼人的迂腐气息，有点像父亲。通常这会让我烦躁不安，但我发现他变得越来越热切。


  “但是你能看到出路吗，杜波夫？”迈克问。我翻译过去。


  “暂时来看，没有。长远来看，我会说有。就个人而言，我赞同斯堪的纳维亚模式。汲取资本主义和社会主义的好的方面。”杜波夫搓着双手说，“只要最好的，米哈伊尔·戈尔多诺维奇。你同意吗？”


  （迈克的父亲名叫戈顿。如果它有个对等的俄语词汇的话，谁也不知道它会是什么。）


  “是的，当然，你可以在一个具有强有力的工会运动的高度发展的工业化国家那么做，比如瑞士。（这可是迈克的老本行。）但这在像乌克兰这样的国家能做到吗？”


  他要求我翻译。我真希望自己不曾介入翻译这档子事。我俩都已旷了半天工，我们该动身了。假如再这样下去，我们接下来又要拿出李子酒了。


  “啊，我们处在一种大大的两难境地。”杜波夫怀着深沉的斯拉夫人的情感叹息道，他那黑色鹅卵石般的眼睛紧盯着自己的听众，“但乌克兰必须找到自己的出路。目前，唉，我们不假思索地接受西方的一切。有些是好的，有些是垃圾。（我身不由己地翻译着。迈克点着头。薇拉走到窗边，点上一支烟。父亲还在削苹果。）如果我们能够将古拉格[2]的恐怖记忆忘掉，那么我们就能够开始重新发现我们以前的社会主义社会中的好东西。那么这些顾问的本来面目就会暴露无遗——真正的强盗资本家，他们掠夺我们的国有资产，建造美国人的工厂，我们的人民将在工厂里为了微薄的工资干活。俄国人、德国人、美国人——所有这些人——他们看着乌克兰时，看到了什么？什么都没有，除了一种廉价的劳动力资源。”


  随着对自己的话题变得越来越兴奋，他的语速也越来越快，一面不断地挥舞着大手做着手势。我有些跟不上他了。


  “我们曾经是由农民和工程师组成的国家。我们不富裕，但我们够吃够用。（父亲在角落里热切地点头，削苹果皮的刀子悬在半空中。）现在那些敲诈勒索者们在掠夺我们的工厂，而我们受过教育的年轻人则飞往西方国家追寻财富。我们国家的出口业是把我们美丽的女人卖进妓院，以满足西方男性的贪婪欲望。这是个悲剧。”


  他暂时停住了嘴，环顾四周，但没人说话。


  “这是个悲剧。”迈克终于开了口，“在那个领域，一向有大量的悲剧存在。”


  “他们嘲笑我们。他们认为这种腐败是我们的天性。”杜波夫的声音重新平静下来，“但我要争辩说，那只是被强加于我们的经济类型的典型特征。”


  薇拉一直站在窗边，越来越不耐烦地看着这场谈话。


  “但那样瓦伦蒂娜会觉得适得其所。”她宣布。我向她投去“住嘴”的眼神。


  “但是请告诉我，杜波夫，”我问，如果此时我的声音里带有了一点恶意，那我也管不了了。“你将怎么去劝说某个像……像瓦伦蒂娜那么敏感的人回到那么个地方？”


  他两手一摊，耸了耸肩，但嘴角闪出一抹微笑。


  “还是有些可能性的。”


  ***


  “迷人的人。”迈克说。


  “喔。”


  “令人印象深刻的经济见解，对于一个工程师而言。”


  “喔。”


  我们回家的路才走了一半，我三点还有门课。我应当思考女性与全球化的问题，但我也在思索杜波夫所说的话。母亲和薇拉在用有倒刺的铁丝围起来的集中营；瓦伦蒂娜在护理院、在帝国饭店的吧台后像奴隶似的干着时间长、报酬低、三班倒的工作，在我父亲的卧室做苦役。没错，她贪得无厌，掠夺成性，蛮横无理，但她也是个受害者。一种廉价的劳动力资源。


  “我想知道事情会如何收场。”


  “喔。”


  我是幸运的一代。


  ***


  我不知道杜波夫在接下来的两周是如何展开他的爱情追求的，但父亲告诉我，他每天都开着劳斯莱斯出门，有时是早晨，有时是晚上。等他回来时，他会表现出神情各异的喜悦与快乐，尽管有时他的情绪似乎更抑郁些。


  而每当我父亲在离婚的事情上开始生出二心来时，也正是杜波夫维持着我父亲的离婚决心，这种情况在最初几乎每天都会发生。


  “尼古拉·阿列克谢耶维奇，”他会说，“薇拉和娜杰日达在成长阶段曾受益于您的为人父母的智慧。斯坦尼斯拉夫也需要跟自己的父亲在一起。至于那个小宝宝——一个年轻的孩子需要一个年轻的父亲。请满足于您已有的那些孩子吧。”


  “你自己也不那么年轻，嘿，瓦洛佳·西蒙诺维奇。”我父亲反唇相讥。但杜波夫总是很平静。


  “的确不。但我比您年轻多了。”


  瓦伦蒂娜的律师给卡特尔女士回了封信，坚决拒绝考虑亲子鉴定，但同意接受低至五千英镑的最终和解费。


  “我该怎么说？”父亲问。


  “我们该怎么说？”我问薇拉。


  “你有何建议？”薇拉问卡特尔女士。


  “给两千英镑。”卡特尔女士说，“这很可能是法院会判给的数额。特别是在有通奸的确凿证据的情况下。”


  “同意。”薇拉说。


  “我来跟爸爸说。”我说。


  “OK。如果你们想这样的话。”我父亲不情愿地说，“我可以看出来，人人都在跟我作对。”


  “别这么傻了，爸爸。”我打断他的话，“唯一跟你作对的是你自己的愚蠢。你得感谢周围有这么多人把你从自己造成的困境中解救出来。”


  “OK，OK。我什么都同意。”


  “那么等你上了法庭，别再说‘我是娃他爸’之类的胡话了。没有亲子鉴定，没有‘娃他爸’，OK？”


  “OK。”他咕哝道，“娜杰日达，你正在变成薇拉那样的怪物。”


  “噢，住嘴，爸爸。”我砰地放下了电话。


  这时离法院听证会只剩一个星期了，人人都变得有些紧张。


  [1] Inutero，拉丁语，意为在子宫内。


  [2] 古拉格，指苏联时期的劳改营。


  


  航空式金丝边眼镜


  离法庭听证会只有一天了，还是没有从瓦伦蒂娜的律师那边传来的有关两千英镑提议的回复。


  “我猜我们得一路走到底了，看看法院会怎么判。”


  是卡特尔女士标准的英国玫瑰的口音里带有点神经质的颤抖，还是我自己的神经在跟我玩把戏？


  “但是你是怎么想的，劳拉？”


  “说不准。任何事都有可能发生。”


  ***


  相对于十一月而言，天气暖和得不可思议。法院是座低矮的现代建筑，有着高大的窗户和桃花心木的嵌板，它沐浴在冬日的阳光下，这阳光有种棱角鲜明的水晶般的质感，使得一切都似乎既尖利又虚幻，如同在电影里一般。厚厚的蓝色地毯消弭了脚步声和说话声。空气是经空调加热过的，有点太暖和了些，还有种上光蜡的味道。就连盆里的盆栽植物都绿得有点过头，不像是真的似的。


  薇拉、爸爸、卡特尔女士和我坐在法院外指定给我们使用的很小的等候区域里。薇拉穿了件淡桃色精羊毛绉绸套装，上面缀着乌龟壳制成的扣子，这听上去挺可怕，看上去却漂亮得令人瞠目。我穿着出席上次听证会时穿的外套和裤子。卡特尔女士穿的是黑西装白裤子。父亲穿着他的结婚礼服和同一件白衬衣，从上往下数的第二粒扣子是用黑麻线缝上去的。衬衣最上面的纽扣不见了，领子用一条古怪的芥菜色领带拢在一起。


  我们全都紧张得要命。


  现在来了个戴假发穿法袍的年轻人。这将是我父亲的出庭律师。卡特尔女士介绍了我们。我们一一握手，而我立即就把他的名字忘得一干二净。他是怎样的一个人，我想知道，这个在我们生活中扮演着如此重要的角色的年轻人？他在法院的制服下显得默默无闻。他的举止敏捷欢快。他告诉我们，他已经查过法官的名字，他的名声是“强健的”。他跟卡特尔女士消失进了里面的房间，薇拉、爸爸和我独自留了下来。薇拉和我不断朝门的方向看，想知道瓦伦蒂娜何时到达。杜波夫昨晚没回家，今天早晨父亲几乎干脆拒绝前来彼得伯勒，当时的场面很是尴尬。我们很担心一旦见到她后，会对他的决定有何影响。薇拉忍受不了紧张的心情，匆匆走到外面去抽烟。我留下来坐在父亲身边，拉着他的手。父亲正在潜心观察一只棕色的小虫，它在一株盆栽植物的茎上跌跌撞撞地爬着。


  “我认为它是胭脂虫的一种。”他说。


  接下来，卡特尔女士和那位出庭律师回来了，传达员带我们进入法庭，与此同时，一个又高又瘦的人在法官的席位上坐了下来，他有着银灰色的头发，戴副航空式金丝边眼镜。还是没有瓦伦蒂娜或她的律师的踪影。


  出庭律师站起身，解释了离婚理由，据他所知，离婚并未遭到反对。他请法官留意结婚时的氛围，详述了两人在年龄上的差异，以及我父亲在丧亲之后的哀伤状态。他提到一系列的联络人。法官做着笔记，在他的航空式金丝边眼镜后显得高深莫测。出庭律师现在说起一些有关强制令的细节，以及接下来的违令行为。我父亲使劲地点着头，当律师说到前院中的两辆车所造成的痛苦时，父亲叫道：“对！对！我卡在篱笆上了！”律师在重述我父亲的故事时使用了一种令人愉悦的技巧，把他说成了英雄式人物，比他自己的讲述要强多了。


  他说了将近一个小时，就在这时，法庭门外出现了一阵骚动。门开了一条缝，传达员把脑袋探进来，对法官说了些什么，法官点了点头。然后门豁然洞开，走进法庭的是——斯坦尼斯拉夫！


  他把自己收拾一新，穿着校服，头发用水梳得油亮。他拿着个文件夹，在他进门之时它突然打开了。在他摸索着捡拾文件时，我瞥见了我父亲的情诗及其孩子气的翻译的复印件。我父亲跳起脚，指着斯坦尼斯拉夫说：


  “是为了他！全是为了他！因为她说他是个天才，必须接受牛津剑桥教育！”


  “请坐下，马耶夫斯基先生。”法官说。


  卡特尔女士向他投去恳求的眼神。


  法官一直等到斯坦尼斯拉夫镇静下来，然后请他走到法官席位边。


  “我代表母亲来此发言。”


  父亲的律师跳起身，但法官做手势让他坐下。


  “让这个年轻人说话。现在，年轻人，你能告诉我为什么你母亲没有出庭吗？”


  “我母亲在医院。”斯坦尼斯拉夫说，“她在那里生宝宝。是马耶夫斯基先生的宝宝。”他露出他那有酒窝的豁牙笑容。


  “不！不！”薇拉跳起身说，“那不是我父亲的宝宝！那是通奸的结果！”她的眼睛在喷火。


  “请坐下，小姐……呃……太太……呃……”法官说。他的眼睛与薇拉的碰到了一起，并注视了它们一会儿。是因为激动地发烧，还是我真的看到她脸红了？随后她一言不发地坐了下来。卡特尔女士急速而潦草地在一张纸上写了些什么，然后把它递给出庭律师，他立即举步上前。


  “曾经有个提议，”他说，“如果做了亲子鉴定，证明孩子是他的，就支付两万英镑。但这提议被拒绝了。对方提出了一个更低的数额，没有亲子鉴定的条件。这提议被马耶夫斯基先生拒绝了。”


  “谢谢。”法官说。他做了些笔记，“现在，”他转向斯坦尼斯拉夫说，“你解释了你母亲为什么没来法庭的原因，但不是为什么你母亲没有出庭的原因。她没有辩护律师，或是诉状律师吗？”斯坦尼斯拉夫犹豫起来，喃喃地说了些什么。法官让他大声点。“有不同意见，”斯坦尼斯拉夫说，“跟那个律师。”他脸色血红。


  我左侧传来一声很大的咳嗽声。卡特尔女士把脸埋进了手帕里。


  “请继续说，”法官说，“是什么不同意见？”


  “关于钱。”斯坦尼斯拉夫低语道，“她说那不够。她说他不是个非常聪明的律师。她说我必须来找你，多要些钱。”他的声音很痛苦，眼睛里有了一抹泪光，“我们需要钱，你看，先生，为了孩子。为了马耶夫斯基的孩子。我们还没有住的地方。我们需要回家。”


  啊！法庭里一阵屏声静气的沉默。卡特尔女士闭起了眼，仿佛是在祈祷。薇拉神经质地扯着一粒乌龟壳纽扣。就连爸爸也呆若木鸡。最后，法官终于开了口。


  “谢谢你，年轻人。你完成了你母亲交给你的任务。让一个年轻人在法庭上大声说话不是件容易的事。做得好。现在，去坐下来吧。”他转向我们其余的人，“我们是否该休庭一小时？那里有个咖啡机，我相信，是在门厅里。”


  薇拉匆匆走出去抽烟。法院是禁烟场所，但如大多数此类建筑一样，它的外面有处可扔烟蒂的区域，虽无正式许可，吸烟者还是可在此聚集。父亲不想喝咖啡，而要苹果汁。法院里哪儿都没有苹果汁，所以我走到外面，看是否能在附近的小店里找到一盒。


  路边稍远处有个报摊，我正朝它走去时，突然瞥见斯坦尼斯拉夫消失在街角。他似乎很急的样子。我不假思索地悄悄经过报摊，赶到街角，看他往哪里去。斯坦尼斯拉夫已经差不多走到路的尽头了。他过了马路左转，径直穿过大教堂周围的场地。我跟上去。现在我不得不跑步追赶，因为他从我的视线里消失了。等到了那里，我看到有条窄巷通往一些商店的后面，然后通向一排迷宫般的破烂的连排房屋。我不知道城里还有这样一个地方。斯坦尼斯拉夫连影儿都不见了。我站在那里环顾四周，觉得自己相当愚蠢。难道他知道我在跟踪他？


  现在我意识到，我的时间所剩无几。我连忙走回来，途经报摊时，停下来买了盒带吸管的苹果汁。我抄近路穿过停车场，从法院的后面向它走去。此处有个存放垃圾箱的隔断，它的后墙上挂着架金属防火梯。在左侧二楼的位置上，我可以认出身穿时尚的桃色套装的薇拉的身影，她正斜靠在栏杆上吞云吐雾。她旁边还有个人，一个穿西装的高个子男人，他正悄悄地用脚碾灭香烟。等我走近点时，我看到他就是那个法官。


  卡特尔女士和父亲一起等在里面。他大部分时间都在盥洗室，现在他情绪很是激动，摇摆于希望（“法官会判给她两千英镑，我会归于安宁，只留下美好的回忆”）和失望（“我会卖掉全部家当，进养老院”）之间。卡特尔女士尽量地安慰着他。当我把苹果汁递给他时，她长出了一口气。他用吸管的尖部将盒上的锡箔捅开，贪恋地吸了起来。随后薇拉回来了，坐在父亲的另一边。“嘘，嘘！”她说，试图让父亲把吱吱作响的吮吸声放轻点。他不理她。突然，就在最后一刻，斯坦尼斯拉夫上气不接下气地跑了进来，满头大汗。他去哪儿啦？


  传达员打开门，我们都被召进法庭。几分钟后，法官回来了。气氛紧张得让人难以忍受。法官落了座，清了清喉咙，欢迎我们回来。然后他宣读了自己的判决。他说了大约十分钟，发音清晰，字斟句酌，每当说到“离婚案原告”“裁决”“申请”“救济”这些字眼时，都会略作停顿。出庭律师的眉头舒展开来。我相信自己注意到了卡特尔女士的嘴角动了动。我们其余人都一脸茫然地看着——就连离婚专家太太也一样。我们对他说的话根本连一个字都听不懂。


  他说完话，法庭里一片寂静。我们像是被施了魔法似的坐在那里，就如同那冗长难解的宣判词对整个法庭施了魔咒一般。低低的太阳将一缕斜晖透过高窗投射进来，照在法官航空式眼镜的金丝边框上和他的银发上，使他像个天使般闪闪发光。随后，寂静的魔法被一声很大的咕噜声所打破。那是父亲，他用吸管吸完了最后一点苹果汁。


  是我的想象呢，还是法官那谜一样的脸上的确露出了一丝释然的微笑？随后他站起身（我们都站了起来），迈着穿着又黑又亮、碾过烟蒂的皮鞋的双脚，不声不响地走过蓝色地毯，走出门去。


  ***


  “那么他说了些什么？”


  我们都聚集在门厅里，围在卡特尔女士身边，喝着从机器里买来的装在聚苯乙烯的杯子里的咖啡，尽管我们现在最不需要的就是咖啡因。


  “那个，他同意马耶夫斯基先生离婚，这正是我们所要求的。”卡特尔女士喜笑颜开地说。她已脱去黑外套，在她那英国玫瑰的腋窝下有一圈汗渍。


  “那钱呢？”薇拉问。


  “他未做判决，因为没人提出来。”


  “你是说……”


  “通常而言，离婚的同时会签署有关经济方面的协议，但既然她没有出庭，也就没谁为她争取。”她竭力保持着严肃的表情。


  “但斯坦尼斯拉夫是怎么回事？”我仍然不放心。


  “一次很好的尝试。但这需要正式的行为，加上正确的陈述。我认为保罗正在给斯坦尼斯拉夫解释此事。”


  那个年轻的出庭律师已经脱去了假发和法袍，正坐在角落里的斯坦尼斯拉夫的身边，一只胳膊揽着他的肩膀。斯坦尼斯拉夫哭得眼珠子都要掉出来了。


  父亲一直在心情迫切地听着我们的谈话，这会儿他欢天喜地地拍手称快。


  “什么也没得到！哈哈哈！太贪婪了！什么也没得到！英国法官是世界上最好的！”


  “但是……！”卡特尔女士竖起手指发出警告，“但是她还是能向法院提出上诉，要求赡养费。尽管在这种情形下，也许向孩子的父亲提出要求更合常情，假如她知道谁是父亲的话。还有，假如……假如……”她再也控制不住自己，咯咯地笑了起来。我们等着。她恢复了镇定，“假如她能找到代理律师的话！”


  “你这话是什么意思？”离婚专家太太问，“她不是有律师吗？”


  “你知道，”卡特尔女士说，“我本不该告诉你的，但在彼得伯勒这么个小城，法律界的人都相互认识。”她停顿了一下，露齿而笑，“而且，到目前，无人不知瓦伦蒂娜。她几乎把城里的事务所都走遍了。大家全都受够她了，还有她那些荒唐的要求。她不接受任何人的建议。她满脑子以为自己理所当然该分到一半的房产，除此以外的什么话她都听不进去。然后她坚持认为她理当得到法律援助，为她在法庭上争取财产——如此倨傲地穿着皮大衣到处乱逛，一副渔夫老婆的做派，要这要那的。还全指望法律援助。法规是相当严格的，你们知道。一些事务所会为此做点努力，如果能从中盈利的话。但假如他们没按她说的去做，她就怒气冲冲地拂袖而去。这必定是当我们提出两千英镑的和解费时所发生的事。我敢打赌，她的律师建议她接受这数目。”她看着我的眼睛说，“如果我是她的话，我会接受的。”


  “但法官不可能知道这点啊。”


  “我想他判断得出来。”卡特尔女士轻笑着说，“他不傻。”


  “强健！……”薇拉喃喃地说，目光迷离。


  ***


  在经过法院的那番激动之后，等我们回家时，房子里显得冷清而阴暗。冰箱里没吃的，暖气也关掉了。脏锅、脏盘子和脏杯子堆在水槽里，还有更多的盘子和杯子堆在桌子上，甚至没有放到水槽里去。还是没有杜波夫的影子。


  父亲的精神一进家门就变得萎靡了。


  “我们不能把他独自留在这里。”我对薇拉耳语道，“你今晚能留下来陪他吗？我不能再旷一天工了。”


  “我也这样想。”她叹息道。


  “谢谢，姐。”


  “没事儿。”


  当父亲听说了这个安排时，他短暂地抗议了一下，但似乎他也意识到了情况必须加以改变。等薇拉出去买东西时，我陪他一起坐在前屋。


  “爸爸，我要去找个长者住屋。你不能独自住在这儿。”


  “不要，不要。绝对不要。不要长者住屋。不要老人院。”


  “爸爸，这房子你住着太大了。你没法让它保持干净。你支付不起暖气费。在长者住屋，你会有间自己的小公寓。还有个管理员来照顾你。”


  “管理员！呸！”他举起手，做了个夸张的手势，“娜杰日达，今天在法院，英国法官说我可以住在我自己的房子里。现在你说我不能住在这儿。我必须再上趟法院吗？”


  “别傻了，爸爸，听我说。”我把一只手搁在他手上，“最好现在搬，趁你还能在你自己的公寓里打理一切，你有自己的门，可以用自己的钥匙锁起来，这样你在里面干什么都可以。你有自己的厨房，可以做自己想吃的东西。你有自己的卧室，别人谁都不能进去。还有你自己的私人浴室和盥洗室，就在卧室旁边。”


  “哼。”


  “我们会把这房子卖给好人家，把钱存在银行，利息足够用来付房租了。”


  “哼。”


  我可以看出，在我说话时，他的脸色松动了。


  “你想住在哪儿呢？你想留在这里，靠近彼得伯勒，好离朋友和乌克兰人俱乐部近些吗？”


  他一脸的茫然。有朋友的是母亲。他有的是崇高的理想。


  “还是你想搬到剑桥来，这样可以离我和迈克近些？”


  沉默。


  “OK，就这样，我在剑桥找找，这样你能离我和迈克近些。我们也能够常去看你。”


  “嗯。OK。”


  他坐进朝着窗户的扶手椅，把头仰靠在一只靠垫上，静静地坐在那里，望着暗影渐渐覆盖越来越黑的田野。太阳已经落山，但我没有拉上窗帘。暮色渗入了房间。


  


  最后的晚餐


  我到家时，迈克不在家，但安娜在。我听到她在客厅里通过电话聊天，声音清亮，不断发出轻快的欢笑声，我的心因爱而悸动起来。我一直很小心地不告诉她太多关于我父亲、瓦伦蒂娜和薇拉的事，而每当我谈到他们时，通常都会弱化我们间的不和。我想保护她，一如我父母保护我。为什么要让她去承受所有那些老生常谈的不幸事情呢？


  我踢掉鞋子，冲了杯茶，打开音乐，拿着一叠报纸躺倒在沙发上。是该读点什么了。这时传来了敲门声，安娜把脑袋伸了进来。


  “妈，你有时间吗？”


  “当然。什么事？”


  她穿着低腰的紧身牛仔裤，肚子露出一大截。（为什么她要穿成这样？难道她不知道男人是什么货色吗？）


  “妈，我想跟你谈谈。”她的语气很严肃。


  我的心开始怦怦直跳。我因为太过关注于我父亲的剧情发展而忽视了自己的女儿吗？


  “OK。我听着呢。”


  “妈，”她在沙发那头坐下来，就在我的脚边，“我跟爱丽丝和亚历山德拉谈过了。我们上周一块出去吃了午餐。刚才我就是在跟爱丽丝打电话呢。”


  爱丽丝，薇拉的小女儿，比安娜大几岁。她们从未亲近过。这是种新情况。我感到一阵忧虑的刺痛。


  “哦，那很好，亲爱的。你们说了些什么？”


  “我们在说你——还有薇拉姨妈。”她停顿了一下，注视着我故作惊讶地睁大的眼睛，“妈，我们认为那很蠢，就是你和薇拉姨妈之间的长期不和。”


  “什么长期不和啊，我的心肝？”


  “你知道的。关于钱。关于外婆的遗嘱。”


  “哦，”我笑道，“你们干吗要说这个？”（她们怎么敢？谁告诉她们的？准是薇拉在胡说八道了。）


  “我们认为那真的很蠢。我们不在乎钱。我们不在乎谁拿那钱。我们想我们大家在一起，像个平常的家庭——我们在一起，爱丽丝、莱克希和我。”


  “亲爱的，事情不是那么容易……（难道她认识不到，正是钱使我们免于忍饥挨饿？）这不光是钱的问题……（难道她认识不到时间和记忆是怎样造就一切的？难道她不知道说出来的话就如泼出去的水，一旦以一种方式说出来后，就不可能再改弦更张了？难道她不知道有的事必须加以掩盖和埋葬，好不让它们所带来的羞耻玷污下一代人？不，她还小，而凡事皆有可能。）但我猜这值得一试。那薇拉呢？不是最好有人告诉薇拉一声吗？”


  “爱丽丝明天会跟她谈的。那么，妈，你怎么想的？”


  “OK。”我伸出手去拥抱她。（她真瘦啊！）“我会尽力而为。你该多吃点东西。”


  她是对的。这是很蠢。


  ***


  剑桥附近的长者住屋全都要排队等候，但在我能去探访它们之前，我又接到一个电话。


  “杜波夫回来了。瓦伦蒂娜带着孩子回来了。斯坦尼斯拉夫回来了。”


  他的声音很激动，也许是焦虑。我分辨不出来。


  “爸爸，他们不能住在那里。这太荒唐了。再说，我以为你已经同意考虑长者住屋的事了。”


  “没错。这只是暂时的安排。”


  “暂时是多久？”


  “几天，几星期。”他咳嗽着语无伦次地说，“到该走的时候。”


  “去哪里？什么时候？”


  “求你了，娜杰日达，为什么你要问这么多问题？我告诉你，一切都OK。”


  等他放下电话，我才意识到忘了问他那孩子是男孩还是女孩，或者他是否知道谁是孩子的父亲。我可以再给他打个电话问问，但我已经知道自己必须去那里亲眼看看，感受同样的气氛，以满足我的……什么？好奇心？不，那是种饥渴，一种痴迷。接下来的周六，我一大早就动身出发，内心充满了期待。


  ***


  我到时，那辆拉达停在路上。老破车和劳斯莱斯在前院，杜波夫正在那里用金属棍捣鼓着什么。


  “啊，娜杰日达·尼古拉娃！”他给我来了个熊抱，“你是来这里看孩子的吗？瓦尔娅！瓦尔娅！看看谁来了！”


  瓦伦蒂娜出现在门口，仍然穿着晨衣和一双绒毛高跟拖鞋。我不能说她看到我显得很高兴，但她示意我进屋。


  前屋里有个漆成白色的木制婴儿床，里面有个熟睡的小宝宝。眼睛闭着，所以我无法分辨它们的颜色。小胳膊伸在被子外面，搁在脸颊边，攥着小拳头，拇指朝外，指甲像个粉色的小贝壳似的闪闪发亮。嘴张着，沾着口水，一呼一吸地，还发出细细的鼾声，脑门上长着茸毛的皮肤随着呼吸的节奏在一起一伏。


  “噢，瓦伦蒂娜，孩子真漂亮！他……她……是男孩还是女孩？”


  “是个女孩！”


  现在我注意到，宝宝的被子上绣着粉红色的小玫瑰花，小衣服的袖子也是淡粉色的。


  “她真美！”


  “我也这样认为。”瓦伦蒂娜的脸上散发出骄傲的光芒，仿佛孩子的美是她一个人的功劳似的。


  “你给她取名字了吗？”


  “叫玛格蕾特卡。跟我的朋友玛格蕾特卡·扎德查克同名。”


  “噢，好可爱。”（可怜的孩子！）


  她让我看小床旁边椅子上的一堆带花边的粉红色婴儿衣服，它们用柔软的涤纶纱编织而成，工艺复杂。


  “她织的。”


  “真漂亮！”


  “它还是最著名的英国首相的名字。”


  “对不起，你说谁？”


  “‘它’切尔夫人。”


  “哦。”


  宝宝醒了，睁开双眼，看着站在小床边俯身看着她的我们，她的小脸皱了起来，又似哭又似笑。“嗄，嗄。”她说，嘴角边流出道白色的口水。“嗄，嗄。”然后脸上出现了两个小酒窝。


  “啊！”


  她真美。她会拥有自己的生活。以前发生的一切都不是她的错。


  父亲一定是听到我来了，因为现在他满脸放光地走了过来。


  “你能来真好，娜杰日达。”


  我们拥抱。


  “你看上去气色不错，爸爸。”这是实话。他的体重增加了一些，而且他穿了件干净的衬衫，“迈克问候你。他很抱歉他不能来。”


  他进来时，瓦伦蒂娜没理他，现在，她一言不发地趿上她的高跟拖鞋离开了屋子。我推上门，对爸爸耳语道：


  “那么你怎么看这孩子？”


  “是个女孩。”他也耳语着对我说。


  “我知道。她不是很可爱吗？你弄清楚谁是父亲了吗？”


  爸爸眨了眨眼，露出一脸顽皮的样子。


  “不是我。哈哈哈。”


  从楼上房间传来重金属乐的轰鸣声。斯坦尼斯拉夫的音乐品位显然已从“男孩地带”走向成熟。父亲看着我的眼睛，用两只手捂住耳朵，做了个鬼脸。


  “堕落的音乐。”


  “你还记得吗，爸爸，在我十几岁时，你是怎样不许我听爵士乐的？你说它堕落。”


  我突然想起他疾风暴雨般地冲进地窖把电线总闸关掉的样子。我的那些冷酷的青春期的朋友们是怎样哧哧窃笑的！


  “啊！”他点点头，“也许它是堕落。”


  不许听爵士乐，不许化妆，不许交男朋友。怪不得我一到有能力时就开始反叛。


  “你是个可怕的父亲，爸爸。一个暴君。”


  他清了清嗓子。“有时暴君要好过无政府状态。”


  “为什么不要其他方式呢？为什么不要谈判协商和民主政治？”突然间，这场谈话变得过于严肃了，“我是不是该让斯坦尼斯拉夫把它关掉？”


  “不，不。没关系。明天他们就走了。”


  “真的？明天走？他们去哪儿？”


  “回乌克兰。杜波夫在搭车顶行李架。”


  前院突然传来汽车引擎的咆哮声。是那辆劳斯莱斯发动的声音。我们走到窗前去看。劳斯莱斯在那里抽动着，车顶的确已经固定好了一个结实的自制行李架，车顶有多长，行李架就有多长。杜波夫已经把引擎盖掀了起来，捣鼓着引擎，让它转得一会儿快一会儿慢的。


  “微调。”父亲解释道。


  “可这辆劳斯莱斯能开到乌克兰吗？”


  “那当然。为什么不能？”


  杜波夫抬起头，看到我们在窗边，于是挥了挥手。我们也向他挥了挥手。


  ***


  那天晚上，我们六个人围坐在那间卧室兼餐厅里的桌子边吃晚餐：父亲，杜波夫，瓦伦蒂娜，斯坦尼斯拉夫，玛格蕾特卡，还有我。


  瓦伦蒂娜草草做了五份连袋煮的洋葱汁牛肉切片，外加冰冻豌豆和微波薯片作为配菜。她已换下了晨衣，但还穿着那双高跟绒毛拖鞋，一条有松紧的裤子，裤子在鞋跟下有环圈，使裤子紧紧地裹着臀部（等着我告诉薇拉！），还有一件粉蓝色紧身高圆领的套头衫。她精神亢奋，对人人都报以微笑，除了父亲，他的那份牛肉切片端上来时，是啪的一声放在他面前的，严格地说，所用的力气比所需要的要多了那么一点点。


  父亲坐在桌子一角，忙忙碌碌地把所有东西都切成小块，在把它们放进嘴里之前，都要仔仔细细地检查一遍。豌豆皮刺激了他的喉咙，他开始咳嗽。斯坦尼斯拉夫坐在他旁边，脑袋低埋在盘子里默默地吃着。在他那次法庭蒙羞之后，我觉得挺对不起他，所以竭力想跟他说话，但他只回答是或不，并避开了我的眼睛。黛女士和女朋友在其前女主人来访的短暂期间已经将它们曾经的精心训练全都抛在了脑后，正徘徊在桌子周围，喵喵叫着要吃的。人人都慷慨施惠，尤其是父亲，他把晚餐的大部分都给了它们。


  杜波夫坐在桌子的另一头，小心翼翼地将小宝宝托在自己的臂膀上，用奶瓶给她喂奶。瓦伦蒂娜的上等乳房显然只是个样子货。


  ***


  吃完饭后，我负责洗碗，瓦伦蒂娜和斯坦尼斯拉夫则上楼去继续收拾东西。父亲和杜波夫回到前屋，几分钟后，我也加入到他们之中。我发现他们正在仔细研究着几张纸，在纸上画着技术图解——一辆汽车停在一根立柱旁，几道直线把它们连接在一起。他们放下纸张，父亲拿出了自己大作的手稿，在扶手椅中坐下身，鼻子上架着他那用胶带粘在一起的老花镜。杜波夫坐在他对面的双人沙发上，手里依然抱着熟睡的小宝宝。他往一边挪了挪，让我坐在他旁边。


  
    每种造福于人类的技术都必须被心怀尊重地正确使用。拖拉机就是最好不过的例子。

  


  他慢悠悠地读着，用的是乌克兰语，时不时地停顿一下，以期获得戏剧性效果。他的左手像指挥家的指挥棒一样悬在空中。


  
    尽管拖拉机起初是为了把人类从日复一日的艰辛劳动中解放出来，但由于草率大意和过度使用，它也把我们带到了毁灭的边缘。这种情况在整个拖拉机史上层出不穷，但最振聋发聩的例子是在20世纪20年代的美国。


    我前面说过，是拖拉机开辟了西部大草原。但那些接踵而至的人不满足于此。他们相信，既然使用拖拉机能够使土地丰产，那么拖拉机使用得越多，土地就会产出越多。可悲的是，事实并非如此。


    拖拉机必须始终被当作大自然的辅助者来使用，而非大自然的驾驭者。拖拉机的工作必须与气候、肥沃的土壤及农民的谦恭精神相和谐，否则它就会带来灾难。而这正是发生在中西部的事情。


    西部的新农场主们不研究气候。确实，他们抱怨雨水稀少，暴风不断，但他们不留意警告。他们垦田，再垦田，因为他们相信，开垦的田地越多，就会带来越多的利润。然后暴风袭来，刮走了被开垦的全部土壤。


    20年代的风沙中心，以及它所带来的极端困境，最终导致了经济混乱，这种混乱在1929年的美国股票交易市场崩溃时达于极点。


    但还不只如此，世界性的动荡不安和破产风潮进而成为德国法西斯主义和俄国共产主义兴起的因素之一，这两种意识形态的冲击几乎使人类走向毁灭。


    所以我把这种思想留给你，亲爱的读者。使用工程师们发明创造出的技术，但要心怀谦卑，多加思索。决不要让技术成为你的主人，也决不要利用它去统驭他人。

  


  他手臂一挥，结束了朗读，看着自己的听众等待喝彩。


  “太棒了，尼古拉·阿列克谢耶维奇！”杜波夫拍手叫好。


  “太棒了，爸爸！”我大声喝彩。


  “嗄嗄！”婴儿玛格蕾特卡叫起来。


  随后父亲把四散在地板上的手稿一页页地收集在一起，用一张牛皮纸包起来，又用绳子扎好，然后把它递给杜波夫。


  “请你，瓦洛佳·西蒙诺维奇，把它带回乌克兰。也许在那里有人会想出版它。”


  “不，不。”杜波夫说，“我不能拿它，尼古拉·阿列克谢耶维奇。这是你一生的心血。”


  “嘿！”父亲谦虚地耸了耸肩，“现在它完成了。请拿着它。我还有另一本书要写。”


  


  两段旅程


  我一大早就醒了，脖子僵硬。昨晚的选择是，要么跟斯坦尼斯拉夫一起睡上下铺，要么睡那张双人沙发，我选择了后者。天才蒙蒙亮，天空呈现出石板色，阴沉沉的。


  但屋子里已经到处乒乓作响，乱成一团。父亲在浴室里唱歌。瓦伦蒂娜、斯坦尼斯拉夫和杜波夫正匆匆忙忙地往车上装东西。我冲了一杯茶，站在窗边看着。


  劳斯莱斯的承载力真是惊人。


  装了两个巨型垃圾袋，里面的内容不详，瓦伦蒂娜将它们使劲地推进后备厢。装了斯坦尼斯拉夫收集的两纸箱CD，还有他的CD播放机，揳在后排座位下的两大包一次性尿布中间。装了两个行李箱，还有杜波夫的绿色小帆布背包。装了一台电视机（他们从哪搞来的？）和一只深煎锅（同上）。装了一箱五花八门的连袋煮食品，还有一箱鲭鱼罐头。装了那台小型便携式复印机。装了那台文明人的蓝色吸尘器（爸爸后来告诉我，他和杜波夫已经把它调适为可以使用普通垃圾袋），还有妈妈的高压锅（她怎么敢！）。


  现在后备厢装满了（砰！），他们开始往车顶的行李架上装东西。搬出上了漆的木制婴儿床，它已经被拆解开，用绳子捆在了一起。一、二、三——起！——上去了一只巨大的玻璃纤维行李箱，大如小型衣柜。搬出了——肯定不行的——斯坦尼斯拉夫和杜波夫被压得直不起腰来，吃力地抬着它走过院子——屈膝，斯坦尼斯拉夫！屈膝！——那台深色的、非农民的、非用电的炉灶。但他们怎么把它抬到车顶去呢？


  杜波夫已经用粗绳和结实的帆布被单搭建了个有点像起重机的装置。他把绳子挂在屋前路边的白蜡树的一根大枝上，然后拽着它，使它稳稳地支撑在树的分叉处。他和斯坦尼斯拉夫把炉灶放低，放在绳子边的帆布兜上。然后瓦伦蒂娜跳进拉达，杜波夫指挥她把车开到炉灶前面，绳子的另一端被拴在了汽车保险杠上。随着她一点点地向前移——“慢点，瓦兰卡，慢点！”——炉灶升入空中，摇摇晃晃地悬吊在那里，杜波夫稳住它，直到他示意她停车。拉达冒着烟，引擎剧烈地轰鸣着，但手刹被拉起来了。现在劳斯莱斯掉了个头——驾驶室里坐着的是斯坦尼斯拉夫！——开到了在帆布兜里直摇晃的炉灶的正下方。父亲已经走到前院，正帮着杜波夫指挥方向，使劲地挥舞着胳膊——向前一点——向后一点——停！


  杜波夫向瓦伦蒂娜示意。


  “现在向后倒，瓦兰卡。轻点儿！轻点儿！停！”


  瓦伦蒂娜控制离合器的能力欠佳，所以炉灶嗵的一声落了下来，但劳斯莱斯，还有杜波夫的车顶行李架，撑得住它。


  人人都在拍手欢呼，包括涌到街上来看热闹的邻居。瓦伦蒂娜走出拉达，蹬着高跟拖鞋（难怪她的离合器控制能力有待提高），迈着小碎步，朝杜波夫走过去，在他的腮上啄了一口——“Holubchik！”斯坦尼斯拉夫摁了摁劳斯莱斯的喇叭——它发出低沉而老于世故的声响——大家再度欢呼起来。


  接下来，帆布把行李架上的所有物品都包了起来，用绳子捆好，就这样。他们准备出发了。瓦伦蒂娜的皮大衣铺在后座上，上面搁着用毯子层层包裹的婴儿玛格蕾特卡。大家相互拥抱亲吻，除了父亲和瓦伦蒂娜，他们设法不声不响地互相避开了。杜波夫坐在司机的座位上。斯坦尼斯拉夫坐在前面的副驾驶位置。瓦伦蒂娜坐在后排的婴儿边。劳斯莱斯的引擎像只大猫似的发出心满意足的“突突”声。杜波夫挂上挡。他们出发了。父亲和我走到路中间向他们挥手致意，他们拐了个弯，消失在视野中。


  ***


  事情真的会就这么结束吗？


  还有些扫尾工作要做。幸运的是，瓦伦蒂娜把拉达的车钥匙留在了车里，于是我把它开进车库。杂物箱里是些文件，还有——真让人惊讶——老破车的文件和钥匙。它们对父亲来说没多少用处，因为他的驾照早过期了，而菲格斯医生拒绝在更换驾照的表格上签字。


  厨房里，母亲的旧电炉灶已经重新被安置在那个煤气炉灶的位置，似乎还能用，就连那个以前坏掉了的灶眼也能用。还有些清扫工作要做，但规模不像上次那么大。在斯坦尼斯拉夫的房间里，我在床底下发现了一双散发着难闻气味的运动鞋，除此之外别无他物。在前面的卧室，有几件散乱的衣物、大量包装纸、空手提袋，以及粘着化妆品的脱脂棉球。一个手提袋里装满了纸张。我大致看了看——它们就是我曾经放进冰柜的那些文件。我注意到，里面有结婚证和结婚照。在她前去的地方，她用不着它们了。我该把它们扔掉吗？不，还不要。


  “你觉得难过吗，爸爸？”


  “瓦伦蒂娜第一次离开时难过。这一次，没那么难过。她是个美丽的女人，但也许我不曾让她快乐。也许跟杜波夫一起生活她会更幸福。杜波夫是个好人。在乌克兰，也许他会富裕起来。”


  “真的吗？为什么？”


  “啊！我把我的第十七项专利送给了他！”


  他领我走进起居室，拉出一盒文件。它们是些技术图纸，细致入微，精准严密，还有我父亲用象形文字般的数学符号做出的注解。


  “我一生中注册了十六项专利，全都有用，没一项挣钱的。最后这个是第十七项——没时间注册了。”


  “它是用来干什么的？”


  “拖拉机的刀杆。这样一来，一台拖拉机就可以使用不同的工具——犁、耙、喷药装置——每样装置都能很容易地相互更换。当然，类似的东西已经有了，但这项设计是最优秀的。我已经把它给杜波夫展示过。他明白它怎么用。也许这东西能重振乌克兰的拖拉机业。”


  天才还是疯子？我不知道。


  “我们喝点茶吧。”


  ***


  那天晚上吃完晚饭后，父亲在他那起居室兼卧室的桌子上摊开张地图，仔细研究着，并用手指指点着。


  “看。这儿，”他指着说，“他们已越过费利克斯托（Felixstowe）前往汉堡。再从汉堡到柏林。在古本（Guben）越过边境进入波兰。然后是弗罗茨瓦夫（Wroclav）、克拉科夫（Krakow），在普热梅希尔（Przemysl）过边境。乌克兰。家。”


  他变得十分安静。


  我盯着地图。与他用手指比画的路线相交叉的还有另一条用铅笔标上去的路线。汉堡到基尔（Kiel）。然后那条线从基尔南下，进入巴伐利亚（Bavaria）。然后又向北进入捷克斯洛伐克。布尔诺（Brno）。奥斯特拉瓦（Ostrava）。越过边境进入波兰。克拉科夫。普热梅希尔。乌克兰。


  “爸爸，这是什么？”


  “这是我们的旅途。乌克兰到英国。”他逆向循着那条线比画着，“同样的旅途，不同的方向。”他的声音吃力而沙哑，“看，南边这个靠近斯图加特的地方是辛得尔芬根（Zindelfingen）。柳德米拉当时在戴姆勒－奔驰汽车的组配厂工作。柳德米拉和薇拉在这里待了近一年。1943年。”


  “她们在那里干什么？”


  “米拉的工作是给飞机引擎安装燃料管。一流的引擎，只是有时飞起来太重了。升阻比不行。可操控性欠佳，尽管机翼设计上的一些有意思的新发展有点儿……”


  “好的，好的。”我打断他，“别管什么飞机了。告诉我在战争期间发生的事。”


  “战争期间发生的事？人死了——就这个。”他牙关紧咬、眼光执拗地盯着我，“那些最勇敢的人最先死去。那些活下来的人……”他开始咳嗽，“你知道，在这场战争中，死了有超过两千万的苏联公民。”


  “我知道。”不过这个数字是如此巨大，以至于你无法了解。在那无以计数的血和泪组成的汪洋之中，何处是地标，何处是熟悉的方向？“但我不认识那两千万人，爸爸。告诉我你和妈妈还有薇拉的事。在那之后你们怎么了？”


  他的手指沿着铅笔线移动着。


  “这里，基尔附近，这是德拉钦西。我在这里的集中营待过一阵子。造船用锅炉。柳德米拉和薇拉在战争快结束时来的。”


  德拉钦西：它恬不知耻地坐落在地图上，一个黑点儿，从那里延伸出代表道路的红线，仿佛它跟其他任何地方都没什么两样。


  “薇拉说了些有关改造区的事？”


  “啊，那是个不幸的时期。完全由香烟引起。我告诉过你，我认为，我能活下来得感谢香烟。对吧？但我没告诉你，我还几乎因为香烟而丢掉性命。因为薇拉的香烟冒险。幸运的是那时战争结束了。英国人恰好及时赶到——把我们从改造区拯救出来。否则我们肯定活不到今天。”


  “为什么？什么……？多长时间……？”


  他咳了好一会儿，回避着我的目光。


  “幸运的还有，解放时我们在英国辖区。另一个幸运之处是柳德米拉的出生地，诺瓦亚·阿来克桑德里亚。”


  “为什么说那是种幸运？”


  “幸运是因为加里西亚（Galicia）以前是波兰的一部分，波兰人允许留在西方。根据丘吉尔—斯大林协议，波兰人可以留在英国，乌克兰人要送回去。多数被送往西伯利亚——多数都死了。幸运的是米罗契卡还留着出生证，那上面显示她出生于前波兰。幸运的是我有几份德国工作的文件。说我来自戴斯谢夫。德国人将西里尔字母变成了罗马字母。戴斯谢夫（Dashev），戴斯则沃（Dasze-wo）。听上去发音差不多，但戴斯则沃位于波兰，戴斯谢夫位于乌克兰。哈哈。幸运的是移民局官员相信了。这么短的时间里这么多的幸运——足够持续一生了。”


  在四十瓦电灯泡的昏暗光线下，他皱缩的脸颊上的线条和阴影深如伤痕。他看上去多么苍老啊。小时候，我希望自己的父亲是个英雄。我以他的坟墓逃亡为耻，以他飞往德国为耻。我希望自己的母亲是个罗曼蒂克的女英雄。我希望他们的故事由英雄救美构成。现在，作为一个成年人，我看到他们不是英雄。他们活了下来，就这样。


  “你看，娜杰日达，活着就是胜利。”


  他挤了挤眼，笑嘻嘻地让嘴角和眼角都呈现出刀疤似的皱纹。


  ***


  父亲上床睡觉后，我给薇拉打了个电话。时间已晚，她很困，但我需要交谈。我从轻松的话题开始。


  “那孩子真是漂亮。是个女孩。他们叫她玛格特蕾卡，跟撒切尔夫人同名。”


  “但你发现谁是父亲了吗？”


  “杜波夫是父亲。”


  “但他不可能……”


  “不，不是生物学上的父亲。但他的一举一动都是父亲样儿。”


  “但你没发现谁是真正的父亲吗？”


  “杜波夫是真正的父亲。”


  “真是的，娜迪娅。你真是没救了。”


  我知道她的意思，但在我看到杜波夫拿奶瓶的样子后，就失去了对生物学上的父母身份的兴趣。我转而向她说起那粉红色蕾丝花边的婴儿衣服、那有松紧的脚跟下有环圈的宽松裤子、那最后的连袋煮食品构成的晚餐。我描述了他们是如何把不用电的炉灶弄上车顶行李架的，大家是怎么大声欢呼的。我透露了十七项专利的秘密。


  “真的！”她在我说话时时不时地嚷道，而我一直不能肯定自己是否胆敢向她问起改造区的事。


  “我难以忘怀那孩子是多么可爱。我本以为自己会恨她的。（我曾想象，当我向婴儿床望去时，就会知道孩子的父亲是谁——她堕落的印迹会闪现在她脸上。）我以为她会像个迷你版的瓦伦蒂娜，一个带尿布的泼妇。但她就是她自己。”


  “婴儿会改变一切，娜迪娅。”电话那头传来摩擦声，还有慢慢的吸气声。薇拉点上了一根烟，“我还记得你出生的时间。”


  我不知道该说些什么，于是我等着她接下来评说某些陈年往事，但只听到她长长地呼出口气，接下来是沉默。


  “薇拉，告诉我……”


  “没什么可说的。你是个漂亮的婴儿。现在我们都去睡觉吧。很晚了。”


  她没告诉我，但我已经知道是怎么回事了。


  ***


  曾经有一个战争宝宝和一个和平宝宝。战争宝宝出生在世界上有史以来最大的冲突的前夜，出生在一个已经饱受饥饿蹂躏、在一个患有妄想症的暴君的疯狂钳制下快要窒息的国家。她总是哭，因为她的妈妈没有奶水喂她。她的爸爸不知道该对她说些什么，也没说多少。不久他就离开了。然后她妈妈也离开了。她被一位老姨婆所抚养，姨婆十分溺爱她，她也渐渐爱上了姨婆。但当战争爆发时，姨婆所在的那座工业城市也陷入危险境地，于是她妈妈来领她，把她带到了一个村子，与她父亲的双亲住在一起，在那里她应当是安全的。她从此再也没有见过老姨婆。


  战争宝宝的爷爷奶奶是对古里古怪的老夫妇，在如何养育孩子方面的看法十分固执。他们还要照顾自己女儿的孩子，一个长得胖乎乎圆滚滚、整天嘻嘻哈哈的小女孩，名叫娜杰日达，比自己的表妹年长几岁，她的父母住在莫斯科。她与自己的外婆同名，是她外婆的掌上明珠。战争宝宝是个身材瘦小、没精打采的孩子，安静得像只小老鼠。她会一连几个小时地站在门边，等着母亲的归来。


  战争宝宝的母亲将自己的时间分摊给战争宝宝和战争宝宝的父亲，他住在南方的一个大城市，很少前来探望她，因为他有重要工作要做。她妈妈的探访常以与娜迪娅奶奶的争吵而告终，等妈妈离开后，奶奶就会给战争宝宝讲巫婆和恶魔是如何吞食不听话的孩子的恐怖故事。


  战争宝宝从不淘气，事实上她几乎根本不说话。不过，她有时会泼洒牛奶或摔坏鸡蛋，然后她就会遭到惩罚。惩罚并不残酷，却非同寻常。她会被罚在墙角站上一个小时，手里举着摔碎的鸡蛋壳，或是举着个牌子，上面写着：“今天我洒了牛奶。”娜迪娅表姐会冲她扮鬼脸。战争宝宝一言不发。她静静地站在墙角，举着自己的破坏罪证。她站在墙角，观察着周围的一切。


  其中最糟糕的是让她到鸡舍里收鸡蛋，因为有只可怕的小公鸡总是两眼喷火、鸡冠通红地看守着那些鸡蛋。当它站直了身子、拍动着翅膀发出啼鸣时，几乎与战争宝宝一样高。它会猛地冲上来啄她的腿。怪不得她总是会摔坏鸡蛋。


  有一天，战争的风把战争宝宝的妈妈吹回到村子：她回来了，而且没有离开。晚上，战争宝宝和她的妈妈一起依偎在床上，妈妈给她讲外曾祖父奥切雷特考和他那匹名叫雷霆的令人叫绝的黑色战马的故事，讲索尼娅外婆在金色穹顶大教堂的婚礼，讲杀死巫婆和恶魔的勇敢孩子的故事。


  妈妈和娜迪娅奶奶仍然会吵架，但不像以前那么频繁，因为妈妈每天都要去当地的集体农庄上班，那里亟需她的兽医技能，尽管她只接受了三年的培训。有时她能拿到钱，但农场经理更多时候会付给她鸡蛋、小麦或蔬菜。一次，一头母猪的肚子被母牛用角顶破了，她用黑色普通缝衣线把猪肚子缝合起来，因为到哪儿也找不到手术用的缝合线。母猪活了下来，等她产了十一头小猪后，他们给了妈妈一头让她带回家。


  然后士兵来到了村子——德国兵，然后是俄国兵，然后又是德国兵。一天下午，村里的钟表匠及其家人被塞进一辆没有窗户的大卡车中带走，从此再也没有人见过他们。他们的大女儿，一个十四岁左右的漂亮文静的女孩，在士兵到来时设法逃了出来，娜迪娅奶奶接纳了她，把她藏在鸡舍里（那只怕人的公鸡早已被炖着吃了，它会踢人的脚变成了最美味可口的鸡汤）。尽管娜迪娅奶奶是个严厉的女人，但她知道是与非，而把人装在没有窗户的大卡车里带走是错的。后来有天晚上，有人放火烧了鸡舍。没人知道是谁干的。钟表匠的女儿和剩余的两只鸡被烧死在烈焰中。


  最终，战争的风把战争宝宝的父亲也吹回了家。一天一大早，天还黑着时，有个身形憔悴的男人来到家门口，他的喉咙上有道正在化脓的可怕伤口。娜迪娅奶奶惊叫起来，开始祈祷上帝的怜悯。马耶夫斯基爷爷进村去向某人行贿，让他把原本是为士兵们准备的药品给他一点儿。妈妈蒸煮破布，清洗伤口。她夜以继日地守候在他身边，让战争宝宝出去和娜迪娅表姐玩。有时，战争宝宝会蹑手蹑脚地进到他的房间，他让她坐在床上。他会紧紧攥着她的手，但一言不发。几周后，他的伤口愈合得足以让他在房子里四处走动。然后，一如他神秘地到来那样，他又神秘地消失了。


  不久之后，轮到战争宝宝和妈妈也离开的时候了。德国兵进了村，将所有青壮年劳力都带走，把他们送上了火车。他们带走了战争宝宝的妈妈。他们要把战争宝宝留下来，但妈妈大吵大闹，于是他们也让她跟着走了。那是辆没有座位的货车：所有人都挤坐在稻草捆上或地板上。这趟火车之旅持续了九天之久，只有酸面包可吃，水少得可怜，厕所就是放在车厢角落里的水桶。但大家都很激动。


  “我们会去一个营地，”战争宝宝的妈妈说，“在那里我们是安全的。我们会工作，会有好东西吃。也许爸爸也会到那儿。”


  让战争宝宝大失所望的是，那个营地并非像妈妈所描述的哥萨克的露营地那样由一圈帐篷和拴着的马匹构成，而是由水泥建筑和高大的铁丝网构成的迷宫。不过，战争宝宝和妈妈还是有床可睡，有东西可吃。每天，妈妈和其他女人一起被卡车带到一家工厂工作，她们在那里装配飞机引擎，一干就是十二个小时。战争宝宝被留在营地和其他孩子一起玩，那些孩子都比她大得多，此外还有个说话她听不懂的警卫。她会一连几个小时地向铁丝网外张望，寻找将把妈妈带回家来的卡车。到了晚上，妈妈总是累得没力气给她讲故事。黑暗中，战争宝宝紧贴着妈妈，听着她的呼吸声，直到俩人都进入梦乡。有时候，在夜里，她会被妈妈的哭声惊醒，但到了早晨，妈妈会像个没事人似的起床洗脸，然后去工作。


  然后有一天，战争之风把妈妈和战争宝宝吹到了另一个营地，爸爸在那里。那个营地跟第一个很像，但更大更可怕，因为那里除了乌克兰人，还有从其他地方来的人，而看守还拿着皮鞭。在那个营地里发生了一件可怕的事情，你最好忘掉它——最好压根不知道它曾经发生过。


  然后，突然间，不再是战争时期，而是和平时期。家人登上一艘大船，渡过大海，到了另一个国家，那里的人说着一种好玩的语言。尽管他们还是在一个营地里，但那里有更多的食物，而且人人都对他们很友善。似乎是要庆祝和平的降临，另一个宝宝降生在这个家庭。她父母给她取名为娜杰日达，跟那些他们留在身后的娜杰日达们同名，因为这个名字的意思是“希望”。


  和平宝宝的出生国刚刚在战争中赢得胜利。尽管时局艰难，但到处充满希望。有能力工作的人会向所有人伸出援手；需要帮助的人能够获得所需；孩子们能够得到牛奶、橘子汁和鱼肝油，以便他们能长得强壮。


  和平宝宝贪婪地吞咽着所有这三种液体，长成个执拗倔强、桀骜不驯的人。


  战争宝宝长成了大姐头。


  


  我向太阳敬礼


  阳光河岸长者住屋的复合式建筑坐落在剑桥南郊一个安静的半封闭的小区里。它是个不高的现代建筑，专为老人设计，由四十六间公寓和平房组成，带一个护养得很好的大花园，花园有草坪、大树、玫瑰花圃，甚至还有一只定居于此的猫头鹰。有个公共大厅可供居民们一起看电视（父亲扮了个鬼脸），一起喝早咖啡（“但我宁愿喝苹果汁！”），还可以参加其他各种活动，从室内舞蹈（“啊，但你应当看看米罗契卡是怎么跳舞的！”）到瑜伽（“啊哈！”）。它归属于一家慈善信托机构，以非赢利的价格出租给那些幸运地能够排在等候名单前列的人。管理员贝弗利是个中年寡妇，染成黄色的头发蓬松柔软，笑声低沉沙哑，胸脯极其丰满，在许多方面都似乎是瓦伦蒂娜的老年翻版，只是更为温良和善些。也许这正是为什么阳光河岸成为我父亲的长者住屋首选的原因。


  “我就去那里，”他坚持说，“不去别处。”


  当然得排队，于是已经非常喜欢父亲的贝弗利告诉我，最好的办法是拿到医生的证明——最好不止一份。菲格斯医生欣然地开了证明。长者住屋正是他所需要的，她说。她描述了父亲的虚弱状况、走到村里去买东西的距离、他维护房子和院子的困难、他的风湿病和间歇性头昏。信中充满同情和个人色彩，很让人感动。但这就够了吗？我还能去找谁呢？凭借一时冲动，我写信给彼得伯勒地区医院的那位精神病医生。大约过了一个星期，我收到了回信，是写给相关人员的。在那位精神病医生看来，马耶夫斯基先生头脑健全，没有痴呆迹象，能够很好地照顾自己，但医生担心，“长期独居，与社会缺乏定期接触，也许会导致他的精神状况的恶化”。在他看来，“一种精心结构的、具有非干扰式监护的社交环境会让马耶夫斯基先生继续独立地生活许多年”。


  这封信在长者住屋的等候名单上起到了作用，但也让我很是失望。那个健谈的、欣赏尼采的、非妄想症患者的哲学家及其大嘴巴的、比他年轻许多岁的妻子哪里去了？那位精神病医生是否还记得那次我父亲详详细细地向我描述过的咨询，还是他的信只不过是对常规问题的公事公办的回应，只是简单地瞥了一眼助手记录的病历就挥笔写就的？也许他是在恪守为病人保密的指导原则，还是因为他太忙了，所有病人都变成了模糊的影像？也许他见过太多的疯子，所以我父亲甚至根本不入他的法眼。也许他知道，只是不想说。我想打电话去问他——我想问他那个问题，它长期以来郁积在我内心深处，不曾得到过明确表达：我父亲……正常吗？


  不。别管它了。这么做有什么好处？


  ***


  圣诞节前不久，薇拉和我花了几天时间一起去家里收拾打扫，以备把它投放入春季市场。有那么多的东西要检查、清扫、处理，以至于我们没有多少时间能如我所愿地亲密交谈。到了晚上，我睡在那张上下铺的上方，薇拉则睡在瓦伦蒂娜以前的卧室。


  薇拉擅长与律师、房产经纪人、建筑商打交道，我就让她去打理那一切。她让我处理汽车，给猫找新家，清理父亲说他在新家要用的东西（他的所有工具，首先别忘了那些钳子，一把用优质钢材做的卷尺，一些厨房用具，尖刀，当然他必须保留自己的书籍，还有照片，因为既然他关于拖拉机的书已经写完了，他正在考虑写自己的回忆录，还有他的录音机，还有录音带，对，还有皮制飞行头盔，还有妈妈的缝纫机，因为他已经计划用瓦伦蒂娜没带走的电动开罐器的马达把它变成电动的，顺便说一句，那开罐器从来都不怎么好用，还有弗朗西斯·巴内特的变速箱，它被包在油渍渍的布里，放在车库后面的工具箱中，也许还有几件衣服），以及适合放入他的微型小公寓的东西（不要太多）。


  像这样并肩工作，我意识到，薇拉和我已经形成了一种前所未有的亲密关系，它不是基于交谈，而是基于实践——我们学会了如何成为伙伴。一切该说的话都已经说过了，现在我们可以着手于自己的生活了。好吧，不能说是一切。


  一天下午，当太阳已经西沉但仍挂于天际之时，我们暂时放下手中的事情，去墓地探望母亲的坟墓。我们从她的花园里剪下了最后几支玫瑰——楚楚动人的冰山白玫瑰，入冬时正是它的花期——还有一些常绿枝叶，将它们插入墓碑旁的陶制花瓶中。我们坐在枝条光秃的樱桃树下的长凳上，目光越过没有篱笆的广阔原野，向地平线的方向眺望。


  “薇拉，还有件事我们得理清楚。是关于钱的事。”我的手心在冒汗，但我稳住了自己的声音。


  “哦，别担心，我已经立了个利息很高的银行户头，我们还可以建一个直接转账服务账户，让它直接与住房协会挂钩，用以支付租金和其他开支。我们可以共同署名。”


  “不，不是那个。妈妈的钱。她遗嘱上留下来的钱。”


  “好吧，我们为何不把它加到那个账户里去？”


  “OK。”


  就是这样。


  “还有那个盒坠——我不在意你留着它，薇拉。那是妈妈给你的。”


  ***


  在父亲搬入阳光河岸前，我给他发布了小型动员令。


  “现在，爸爸，你必须试着与其他住户和睦相处。你明白吗？在你自己的公寓里，你想干什么都可以，但当你跟别人在一起时，你必须努力表现得正常些。你不想让他们觉得你是疯子吧，是吗？”


  “得，得。”爸爸不高兴地嘟囔道。


  迈克觉得我有点杞人忧天，但他不了解我所了解的——他不了解与众不同的人会有何遭遇，那个引人注目的人，那个人人都在他背后指指点点的人。此外，我还拿走了父亲那件自制的用佩斯利螺旋花纹呢加长的睡衣，给他买了身普通睡衣。


  圣诞节前一天，一大早，迈克和我就去阳光河岸探望父亲。我们敲了门，但没人回应，于是我们就直接推门进去了。


  “哈罗，爸爸！”


  我们发现他浑身一丝不挂，四肢着地地蹲在一张铺在地板中央、窗户前面的垫子上。所幸的是他的公寓未被监督。所有家具都被推到了墙边。


  “爸爸，怎么……？”


  “嘘！”他把一根手直竖在嘴边。


  接下来，他依旧蹲着，向垫子后方伸出一条瘦骨嶙峋的腿，然后是另一条腿，把身子压低，直至肚子紧贴垫子地趴在那里。他趴了一会儿，喘了喘气。他屁股上的皮肤松垮垮地向下垂着，呈珍珠白色，几乎是透明的。现在他用前肢将身体推离地板，摇摇晃晃地站起来，双手合拢，掌心相向，两眼紧闭，好像是在祈祷。然后他将身体伸展到他的佝偻的身躯所能伸展的全部长度，伸出双臂，尽量达到他所能达到的高度，深呼吸，然后将他那枯萎的、高龄的、愉快的赤裸身体转向我们。


  “你们看我昨天学到了什么？”


  他再次举起双臂，深深地吸了一口气。


  “我在向太阳敬礼！”


  


  鸣谢


  许多人都为此书的完成贡献了力量。首先我要感谢我的家人和朋友给予我的耐心鼓励和良好建议。特别感谢萨拉·怀特（Sa-rahWhite）、特萨·皮金斯（TessaPerkins）和莱斯莉·格拉斯特（LesleyGlaister），感谢克利斯（Chris）和阿里森·泰士利（Alison Tyldesley）在历史和语法方面对我的帮助，而且没有他们，我的猫将会孤独致死，还要感谢伊芙琳（Eveline）和帕特里克·里斯瓦尔（PatrickLessware），我在他们位于托特尼斯的可爱家中完成了最后四章的写作。感谢比尔·汉密尔顿（BillHamilton）的友善和其明智的建议，感谢利维·迈克尔（LiviMichael）、简·罗格斯（Jane Rogers）、朱丽叶·安娜（JulietAnnan）和斯科特·莫耶斯（Scott Moyers）在小说内容方面的许多有益评论。还要感谢所有维京、企鹅和A.M.海斯的工作人员的鼎力相助。最后，感谢许多写手（他们通常都隐姓埋名）在网络上发表的关于拖拉机和航空学的帖子为我提供了灵感。我在下面列出了那些我要特别感谢的人的名单。
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      士兵的合唱
    

  


  
    第二部分 被造者的花环人民的合唱

    
      古老的预言
    


    
      月下风景
    


    
      看到耶稣倒下就牙疼的证人
    


    
      “行走的骨灰”和“说话的泥土”
    


    
      没有契诃夫和托尔斯泰，我们无法生活
    


    
      圣方济各曾给鸟儿布道
    


    
      无题——呐
    


    
      两种声音——男人的和女人
    


    
      神秘的东西在爬，往你身体里爬
    


    
      笛卡儿的哲学：和别人一起吃污染的面包片，不用觉得尴尬
    


    
      我们早已从树上下来，但没想到它很快长出年轮
    


    
      在封死的水井边
    


    
      角色与情节之苦
    


    
      人民的合唱
    

  


  
    第三部分 悲情的赞赏孩子的合唱

    
      我们不知道，死亡竟如此美丽
    


    
      化为泥土多简单
    


    
      大国的象征与秘密
    


    
      生活里可怕的事总是安静而自然地发生
    


    
      俄罗斯人总是愿意信点儿什么
    


    
      大时代里无助的小生命
    


    
      我们那时爱过的物理学
    


    
      更甚于科雷马、奥斯威辛和大屠杀
    


    
      自由和寿终正寝之梦
    


    
      就算是怪胎，我也爱他
    


    
      给我们的日常生活添加些东西，就更容易理解它了
    


    
      无言的士兵
    


    
      永恒和诅咒：怎么办和谁之过？
    


    
      苏维埃政权捍卫者
    


    
      两个天使遇到小奥莲卡
    


    
      一个人对另一个人的绝对权力
    


    
      祭牲与祭司
    


    
      孩子的合唱
    


    
      孤独的人类之声
    

  


  
    代结局
  


  
    译后记
  


  “我们是天空，我们不是大地……”


  马·马马尔达什维利[1]


  
    [1] 马马尔达什维利（Мераб Мамардашвили，1930—1990），苏联格鲁吉亚哲学家，哲学博士，教授。他的论法国作家普鲁斯特的文学讲义，对本书作者的文学思考极有帮助。——译者注

  


  历史背景


  白俄罗斯，对世界而言，我们是terra incognito[1]，乃不详之地。“白色的俄罗斯”——我国的英语称谓大致如此。所有人都知道切尔诺贝利，却仅与乌克兰和俄罗斯相关。我们还应介绍一下自己……


  ——《人民报》一九九六年四月二十七日


  一九八六年四月二十六日，凌晨一时二十三分五十八秒——连续爆炸摧毁了坐落在白俄罗斯边境附近的切尔诺贝利核电站四号动力机组的反应堆及建筑。切尔诺贝利之灾是二十世纪最大的技术劫难。


  对小国白俄罗斯而言（有一千万人口），这不啻为一场举国之灾，尽管白俄罗斯人不曾拥有一座核电站。这个素以农业著称之国，居民多为农业人口。德国法西斯在伟大的卫国战争年代毁灭了白俄罗斯大地上六百一十九座村庄及其村民。切尔诺贝利之灾使国家失去了四百八十五座村落，其中七十座已永远葬于地下。每四个白俄罗斯人即有一个人在战争中死去，而今每五个白俄罗斯人就有一个住在污染地区——也就是说有二百一十万人，其中包括七十万儿童。白俄罗斯人口下降的主要原因即为辐射。戈梅利州和莫吉廖夫州（深受切尔诺贝利灾难之害）的死亡率比出生率高了20%。


  由于灾难向大气中释放了50×106立方米的放射性核素，其中70%飘落在白俄罗斯，其23%的土地遭受到每平方公里一居里的铯-137放射性核素污染。试比较，乌克兰有4.8%的土地受到污染，俄罗斯则为0.5%。每平方公里辐射量达到一居里的耕地超过一千八百万公顷，锶-90污染量达到一居里的耕地为三十万公顷，每平方公里辐射量超过一居里的污染之地近五十万公顷，大田作物轮作土地遭污染二十六万四千公顷。白俄罗斯是森林之国，然而26%的森林和普里皮亚季河、第聂伯河、索日河多一半的河滩草场被列为放射性污染区……长期存在的小剂量辐射，导致该国罹患癌症、儿童智障、神经心理紊乱和遗传突变人数增加……


  ——切尔诺贝利汇编，《白俄罗斯百科全书》，


  一九九六年，第七、二十四、四十九、一百零一、一百四十九页


  根据观测数据，一九八六年四月二十九日在波兰、德国、奥地利、罗马尼亚，四月三十日在瑞士和意大利北部，五月一日在法国、比利时、荷兰、英国和希腊北部，五月三日在以色列、科威特和土耳其均检测到高辐射剂量……排放到高空的气态及挥发性物质在全球扩散：五月二日在日本被检测到，五月四日在中国，五月五日在印度，五月五日及六日在美国和加拿大。不出一个星期，切尔诺贝利就成了全世界的问题……


  ——《白俄罗斯切尔诺贝利事故后果》文集，


  明斯克：国际萨哈罗夫高级辐射生态学学院，一九九二年，第八十二页


  四号反应堆，即被称作“掩埋体”的东西，在其铅灰色的钢筋混凝土构建的腹中，一如既往地残留着近二十吨核燃料。而且燃料部分已与石墨和混凝土融为一体。今后它们将如何，无人知晓。


  石棺匆忙竣工，构造独一无二，也许圣彼得堡的工程设计人员可以为之感到自豪。它应可使用三十年。但是其安装是“远程操作”，预制板的对接依靠机器人和直升飞机完成——因此便会有缝隙。今天，根据一些数据显示，间隙与缝隙的总面积高达二百多平方米，放射性大气悬浮微粒正在由此继续外泄。若北风吹拂，南部很快会出现含有铀、钚、铯的放射性尘埃。在出太阳的日子，没有灯光的反应堆大厅还会出现自上而降的光柱群。这是什么？这是内部的雨。只有在水汽降落于含油物质的条件下，链式放射反应才可实现……


  石棺是苟延残喘的濒死者，喘着死亡之气。他还会喘多久？没人能回答这个问题，人们至今不能走近石棺的众多节点和构件，了解它还能维持多长时间。但人人尽知，“掩埋体”一旦损毁，其后果会比一九八六年的事故更恐怖……


  ——《星火》杂志，一九九六年四月第十七期


  在切尔诺贝利出事之前，每十万白俄罗斯居民中，有八十二名肿瘤病患者。而现在的统计数字如下：每十万人中，有六千名肿瘤病患，扩大了几乎七十四倍。最近十年白俄罗斯的死亡率升高了23.5%。十四个老年人中就有一个濒临死亡，基本上是有劳动能力的人，年龄在四十六岁到五十岁之间。在污染最严重的州，根据医学检测查明：每十人中即有七名病患。如果你开车走乡串村，日渐增多的墓地会令你震惊……


  



  时至今日，仍有很多数字不为人知……它们仍属保密状态，因为它们骇人听闻。苏联向事故发生地派遣了八十万人的紧急部队和应征抢险人员，他们的平均年龄为三十三岁。男孩们都是中学毕业后立即征兵入伍的……只有白俄罗斯将十一万五千四百九十三名抢险队员列入名册。据卫生部统计，一九九〇年至二〇〇三年，总计有八千五百五十三名抢险队员死去，平均一天两人……


  



  历史便这样展开……


  一九八六年……苏联和境外报纸的头条刊登了切尔诺贝利灾难涉事官员的审判报道……


  而现在呢，请你想象一下，空空如也的五层楼房。没有居民的楼房，却有物品、家具、谁也不会穿和永远也不会再穿的衣服。因为这座楼房位于切尔诺贝利……但就是在这座死城的这幢楼房里，那些开庭审判核事故官员的人，召开了小规模的记者会。最高层，苏共中央决定，案件应在犯罪现场审理，就在切尔诺贝利当地。审判在当地文化宫建筑内举行。被告席上坐着六位被告——核电站站长维克多·布留哈诺夫、总工程师尼古拉·福明、副总工程师阿纳托利·佳特洛夫、班长鲍里斯·罗戈日金、反应堆车间主任亚历山大·科瓦连科和苏联国家核能监督机构监察员尤里·劳什金。


  观众席上空空如也。坐着一群记者。此地已经无人，城市作为“辐射严控区”已经关闭。莫非正因如此才将此地选为审判之地——证人越少，吵闹越少？没有电视报道，也没有西方记者。当然，所有人都希望在被告席上看到数十位责任官员，其中也包括莫斯科的。当代科学也应承担其责。但是商议的结果是只问责“扳道岔儿的”。


  判处……维克多·布留哈诺夫、总工程师尼古拉·福明、副总工程师阿纳托利·佳特洛夫十年徒刑。其他人的刑期短些。阿纳托利·佳特洛夫和尤里·劳什金由于强辐射死于监禁地。总工程师尼古拉·福明精神失常……站长维克多·布留哈诺夫服满了刑期——共计十年。亲属和几位记者曾去探视他。事情悄然而过。


  前站长住在基辅，当了个普通的公司办事员……


  事件就这样了结了……


  



  乌克兰近期将开始实施一项大工程。在覆盖于一九八六年损毁的切尔诺贝利核电站四号机组的石棺之上，再建被称作“拱门”的新掩埋体。二十八个援助国近期将投入超过七亿六千八百万美元的初期基建资金。新掩埋体的寿命已非三十年，而是一百年。它之所以造型巨大，是为了有足够的空间重埋核废料。这一工程需要先建一个巨大的基座——事实上是一个由混凝土预制桩和预制板构成的人工岩石层，接着，需要建造一个储库，以便将旧石棺中的放射性废料倒入。新掩埋体将用可承受辐射的优质钢打造，但需要一万八千吨金属……


  “拱门”将是人类史无前例的建筑物。首先，其规模令人震惊——双层外壳，高达一百五十米。再有，它在美学上堪比埃菲尔铁塔……


  ——据二〇〇二年—二〇〇五年白俄罗斯网络报道


  
    [1] terra incognito，拉丁文，意为“未知领域”，在前现代时期，西方用此标记地图中未经探索的地区。——编者注

  


  孤独的人类之声


  我不知道该说什么……说死亡还是说爱情？或者说这是一码事……应该说什么呢？


  ……我们结婚时间不长。逛街的时候还牵手呢，甚至逛商店也是。到哪儿都成双入对。我对他说：“我爱你。”但我不知道，我有多爱他。我无法想象……我们住在他服役的消防队宿舍，住在二层。那里还住着三个新婚之家，大家共用一个厨房。一层停放着消防车，红色的消防车。这是他的工作。我对他了如指掌：他在哪里，他情况如何。我半夜听到嘈杂声，喊叫声。我隔窗张望。他看见了我：“把小窗关上，躺下睡觉。电站失火。我一会儿就回来。”


  我没有看见爆炸，只看见火焰。一切仿佛都映得通亮……整个天空……高高的火焰，黑烟。可怕的火灾。而他始终不见踪迹。冒黑烟是因为沥青被点燃了，电站顶层铺了沥青。后来他回忆说，就像走在焦油上。人们在扑火，他们却蹒跚而行，用脚将滚烫的石墨踢开……他们去的时候，没有穿帆布防护服，只穿了一件衬衫，就这样走了。没人提醒他们，他们是奉命奔赴普通火情的……


  四点……五点……六点……我和他原本六点钟要去他父母家，去种土豆。从普里皮亚季镇到他父母住的斯佩里热村有四十公里。播种，耕地……他喜欢做这些事……母亲经常回忆说，她和父亲都不希望他留在城里，甚至要为他盖一间新房。后来他应征入伍，在莫斯科消防部队服役，他回来以后，只想去当消防员！不想干别的。（沉默）


  我有时仿佛听到他的声音……鲜活的声音……甚至照片都不曾如声音那样给我强烈的感受。可他从来没有呼唤过我。甚至在梦中……都是我呼唤他……


  七点钟……七点钟我被告知，他被送到医院了。我跑过去，可是医院四周被警察团团围住，一个人都不让进去。只有救护车驶入。民警们高喊：“别靠近救护车，辐射爆表了！”不只我一个人，而是那夜所有丈夫在电站的妻子们都跑了过去。我扑过去寻找一个熟人，她在这家医院上班。她从救护车里出来的时候，我揪住她的大褂：“让我进去吧！”“不行！他情况不好。他们所有人都不好。”我抓住她：“就看一眼。”“那好吧，”她说，“那我们快去。只能十五到二十分钟。”我见到了他……眼睛几乎看不到了……“得喝牛奶，喝很多牛奶！”熟人对我说，“哪怕他们喝三升也好。”“可是他不喝牛奶。”“现在他会喝的。”很多医生、护士，特别是这家医院的卫生员，过了一段时间便患病、死亡。但当时没人知道内情……


  上午十点，摄影师希申诺克死了。他是第一个死者……就在第一天……我们得知，废墟下面还有第二个死者——瓦列拉·霍捷姆丘克。他没有被挖出来，被混凝土埋在了里面。那时我们还不知道，他们只是第一批死者……


  于是我问：“瓦先卡，怎么办？”“离开这儿吧！走吧！你还要照顾孩子。”我怀孕了。可我怎能抛下他？他在求我：“走吧！救救孩子！”“我先给你弄牛奶去，然后再说。”


  我的闺密塔尼娅·基贝诺克跑来了……她的丈夫也在这间病房。她父亲跟她一道来的，他留在车里。我们坐车去到附近的村里买牛奶，在城外三公里……我们买了很多三升装的罐装牛奶……买了六罐——希望足够所有人喝……但他们喝完牛奶呕吐不止……并且一直昏厥，医院就给他们输液。不知为什么，医生确诊他们是煤气中毒，谁也没提辐射的事。城里停满军车，所有道路都被封锁了。到处都是士兵。火车全部停运。人们在用一种粉末洗涤街道……我担心，明天怎么去村里给他买新鲜牛奶？没人提辐射的事。所有的军人都戴着防毒面具……市民还在从商店里购买面包、敞口的袋装糖，馅饼就放在托盘里……就像平常一样。只是……人们在用一种粉末洗涤街道……


  晚上，医院不让进了。四周人山人海……我站在他窗户对面，他挪近窗户对我呼喊。我是那么绝望！人群中有人听说：他们将在夜里被送往莫斯科。妻子们聚集起来，她们想：我们要和他们一起走。让我们到我们的丈夫身边吧！你们无权阻止！她们推搡着，撕扯着。士兵们已经站成两道防线，将我们推开。那时，有个医生站出来说，他们是要乘飞机去莫斯科，但是我想给他们带换洗衣服——他们在电站时穿的衣服都已经烧光了。公交车已经停驶，于是我们跑步穿过整个城区……我们拿着行李跑回来的时候，飞机已经飞走了。我们被蒙骗了。他们不希望我们在那里又喊又哭……


  夜晚……街道的一边是大客车，数百辆大客车（已经准备疏散城市），另一边是数百辆消防车。到处在赶人。整条大街满是白色泡沫。我们踩着泡沫前行……我们骂街，哭泣。


  广播里说：全城疏散三到五天，请你们随身携带保暖衣物和运动套装，你们将住在树林里。住在帐篷中。人们甚至很开心——我们要走进大自然了！我们要在那里迎接一个非比寻常的五一节。人们为此准备了烤肉串，买了葡萄酒，还随身带上了吉他、录音机。五月里那些可爱的节日啊！只有那些丈夫受伤的女人在哭泣。


  我不记得当时是怎么走到家的……似乎一见到他妈妈，我就清醒了过来。“妈妈，瓦夏在莫斯科！专机送走的！”可我们还是种完了菜园子——土豆、卷心菜（一周之后农村也疏散了）。谁能料到？那时候谁能料到？傍晚我开始呕吐。我怀了六个月身孕。我真难受……夜里做梦，他叫我。他活着的时候，曾在梦里叫我：“柳霞！柳先卡！”他死了以后，就一次都没叫过。一次都没……（哭泣）早晨起床时我闪过一个念头，我要去趟莫斯科……妈妈哭着说：“你这样怎么去啊？”于是就让父亲和我一起去：“让他开车送你过去。”我们拿着存折取了存款，取了所有的钱。


  我不记得那些路了……路从记忆中消失了……我们问第一位警察，切尔诺贝利消防员住在哪家医院，他告诉了我们。我甚至很吃惊，因为他们一直吓唬我们：那是国家机密，绝密。


  休金大街第六医院……


  这所专门治疗放射病的医院，没有通行证不得入内。我给值班员塞了钱，她就说“进去吧”。还说了是几楼。我还找过人，也求过别人……就这样，我坐在了放射病科主任——安格林娜·瓦西里耶夫娜·古西科娃的办公室。那时我不知道怎么称呼她，我什么都想不起来，我只知道应该见到他，找到他。


  她开门见山地问我：“我亲爱的！我亲爱的……有孩子吗？”


  我怎么能承认呢？！我已经知道不能说怀孕的事，那样就不能见他了！幸好我瘦小，谁也没发现。


  “有。”我说。


  “几个？”


  我想，应该说两个。若说一个，还是会不让进。


  “一个男孩一个女孩。”


  “既然有两个了，看来也不用再生了。现在听着，中枢神经系统完全损坏，头骨完全损坏……”


  “那好吧，”我想，“他会变得比较神经质。”


  “现在听着：你要是哭，我立刻轰你走。不许拥抱和亲吻，也不许走近。我给你半小时。”


  可我知道，我已经不可能从这儿离开。即便离开，也是和他一起离开。我暗自发誓。


  我走进去时……他们正坐在床上，玩牌说笑。


  “瓦夏！”他们对他喊道。


  “哎呀，弟兄们，我完蛋啦！在这儿她也能找到我！”


  他身上穿的是四十八号病号服，看起来很可笑，袖子短，裤腿也短。他该穿五十二号才是。然而肿胀已经从脸上消失……他们都在输着什么药物……


  “你怎么突然消失了？”我问。


  他想抱我。


  “坐下，坐下，”医生不让他走近我，“这里不让拥抱。”


  我们把这当成玩笑话。所有人都跑到这个病房来了，从别的病房跑过来。他们都是我们那儿的人，从普里皮亚季来的。他们二十八个人是用飞机送来的。他们问我：那边怎么样？我们的城市怎么样？我说，开始疏散了，全城撤离三五天。大家沉默了……当中还有两个女人，其中一个事故发生那天在门岗值班，她哭了起来：


  “天哪！我的孩子们还在那儿。他们可怎么办啊？”


  我想和他单独待一会，哪怕只有一分钟。大伙儿感觉到了，纷纷找理由去了走廊。于是我拥抱和亲吻了他。他躲闪着说：


  “别挨着我坐。拿把椅子。”


  “得了，这都是瞎说呢，”我挥了挥手，“你看见哪儿发生爆炸了？那里怎么回事？你们可是第一批到的……”


  “很可能是一起破坏事件，有人故意破坏。我们所有人都是这个意见。”


  于是我们就这样说着话。想着事。


  第二天，我来的时候，他们已经进了单人病房，每人一间。他们被严禁去走廊，严禁交流。他们靠敲墙彼此联系：嗒嗒，嗒嗒……嗒……医生说，每个人的体质对辐射剂量反应不同，某个人所能承受的，另一个人可能就不行。他们所住的地方，连墙都被“测量”过。在他们左右和上下楼层中的所有人都搬走了，一个病人都不剩……


  我在莫斯科的熟人家住了三天。他们对我说，锅拿去，盆拿去，你需要的所有东西都拿去，别不好意思。多好的人啊……多好！我炖了火鸡汤，够六个人喝的。我们有六位小伙子……消防员……他们都是当晚值班的人：瓦舒克、基贝诺克、季坚诺克、布拉维克、季舒拉。我在商店给所有人买了牙膏、牙刷、肥皂，这些东西医院都没有。我还买了小毛巾……熟人和朋友们让我很惊讶，当然他们害怕过，不可能不害怕，各种传言满天飞，但他们依旧对我说：需要什么就拿什么，拿吧！他怎么样？他们怎么样？他们会活下去吗？活下去……（沉默）我那时遇见了很多好人，我无法记住所有人……我的世界缩小到了一个点——他……只有他……我还记得一位老卫生员，她告诉我：“有些病治不好。只能坐在一旁，执手相抚。”


  我每天清早去市场，从那里回熟人家，炖鸡汤。洗洗切切，按份盛好。有人提出请求：“带点儿苹果汁来吧。”就带六份半升瓶装果汁……从来都是六份！我去医院，在那里坐到晚上。到了晚上再回到城市的另一端。我还要跑多久啊？三天之后我被告知，我可以住在医院职工招待所，就在医院里面。天哪，太幸福啦！！


  “可是那儿没有厨房。我怎么给他们做饭呢？”


  “您已经不需要做饭了。他们的肠胃已经不消化了。”


  他开始变了——我每天都看见不同的他……烧灼的伤口开始显露……嘴里、舌头上和面颊上，开始出现小块溃疡，之后它们逐渐蔓延。粘液层层结痂，白色的痂皮。他的面色……体色，逐渐变得乌青……紫红……灰褐……但这是我的瓦夏，我那么珍爱的瓦夏！这无法描述！无法记录！那真是生不如死……幸好一切转瞬即逝，没空想，也没空哭。


  我爱他！我不知道有多爱他！我们新婚不久，彼此还没爱够……我们走在街上，他会拉着我的手转圈，还吻啊吻的。路人走过，都在对我们笑。


  这是一家强辐射病医院。十四天……人在十四天内就死去了……


  来医院的第一天，测量人员就对我进行检测。衣服、书包、钱包和皮鞋，所有物件都在“燃烧”。他们立即拿走了我所有的东西，甚至内衣。没动的东西只有钱。他们给我一件五十六码的病号服，换掉了我四十四码的衣服；还有四十三码的拖鞋，换掉了我三十七码的。他们说，衣服可能送还，也可能不还，因为未必洗得“干净”。我就这么穿着出现在他面前。他吓坏了：“我的天哪，你怎么这身打扮？”我一直变着法熬汤。我把热得快放到玻璃罐子里，再往里扔些鸡块……小小的，小小的……后来有人给了我一个小锅，好像是医院的清洁工或者值班员。有人给了我一块砧板，我在上面切新鲜的香芹菜。我不能穿着病号服去市场，有人会给我送来这些绿菜。但一切都没有用，他甚至连水也不能喝……只能吞生鸡蛋……可我还是想给他们搞点儿有滋味的！好像会有什么用似的。我跑到邮电局：“姑娘们，求你们了，我要马上给我伊万诺－弗兰科夫斯克的父母打电话。我丈夫在这儿快死了。”不知为什么，她们马上猜到我和丈夫是从哪里来的，瞬间就接通了电话。我父亲、姐姐和弟弟就飞到莫斯科来找我。他们送来了我的东西，还有钱。


  五月九日……他常跟我说：“你不能想象，莫斯科有多美！特别是胜利日放烟火的时候。我想让你看到。”我在病房他身旁坐下，他睁开眼睛：


  “现在是白天还是黑夜？”


  “晚上九点。”


  “开窗！快放烟火了！”


  我打开窗户。这里是八楼，全城都在我们面前！一束烟火腾空而起。


  “瞧啊！我答应你看莫斯科！我还答应，一辈子过节都给你买花……”


  我回头一看——他从枕头底下取出三支康乃馨。“我给了护士钱——她给买的。”


  我奔过去，亲吻他：


  “我的唯一！我的爱！”


  他埋怨道：


  “医生是怎么要求你的？你不能拥抱我！不能亲吻！”


  我不能拥抱他，抚摸他。但是我……我搀扶他起来，让他坐在病床上。我重铺了床单，放好体温计，为他放好便器……清洗好……彻夜陪伴在一旁。我守护着他的每一个动作。每一次呼吸。


  还好不是在病房，是在走廊……我头晕，我抓住了窗台……有位医生路过，他抓住了我胳膊，突然发问：


  “您怀孕了吗？”


  “没有，没有！”我吓坏了，生怕别人听见。


  “别骗人啊。”医生叹了口气。


  我一时害怕，也没来得及嘱咐他什么。


  第二天我被叫去见科主任：


  “你为什么骗我？”她厉声问道。


  “没办法。我说了实情——就得轰我回家。这是个善意的谎言！”


  “瞧您干的好事！！”


  “可是我和他……”


  “你真是我的小可爱！我可爱的人儿……”


  今生今世我都要感激安格林娜·瓦西里耶夫娜·古西科娃。今生今世！


  其他人的妻子也来了，但都不让进。他们的母亲们和我在一起：妈妈获准进来……瓦洛佳·布拉维克的妈妈一直在祈求上帝：“您最好把我带走吧……”


  美国教授，盖尔博士……是他做的骨髓移植手术……他安慰我说：希望是有的，很小，但有。他们的机体还那么强健，年轻人还那么有力量！他所有的亲属都得到了通知。两个姐姐从白俄罗斯来了，弟弟从列宁格勒来——他在那里当兵。小妹娜塔莎，她才十四岁，哭得厉害，也感到恐惧。但是她的骨髓比所有人都适合……（沉默不语）我可以讲这个故事了……以前不行。我沉默了十年。十年……（不语）


  当他得知骨髓取自小妹妹身上的时候，断然拒绝：“我还是死了吧。别动她，她还小呢。”大姐柳达当年二十八岁，她自己也是护士，她知道自己在做什么。“只要他能活下来。”她说。我目睹了手术的过程。他们并排躺在手术台上……手术室有扇大窗户。手术做了两个小时……手术结束后，柳达比他的感觉还差，她的胸前穿了十八个孔，她艰难地从麻醉中苏醒。到现在她体弱多病，成了残废……她曾是一个美丽和健壮的姑娘啊，她一直没嫁人……我那时在两个病房间跑来跑去，一会儿在他那里，一会儿在她那里。他已经不住普通病房，而是住在透明薄膜后面的特殊气压舱，那里严禁入内。那里有特殊仪器设备，不用进入透明薄膜里便可打针，插管子……那里是封闭起来的，但我已经学会怎么打开……我轻撩薄膜走到他身边……在他床边放了一把小凳子。他的情况更糟了，我一分钟都不能离开。他一直在喊我：“柳霞，你在哪儿？柳霞！”叫啊叫……在其他小伙子住的气压舱，值班的都是士兵，因为编内员工拒绝上班，他们要防护服。倒便器，擦地板，换床单，都是士兵们在做。哪来的士兵呢？我没问……可是他……他……我每天都听说：死了，死了……季舒拉死了，季坚诺克死了，就像当头一棒……


  他每昼夜排便二三十次，带有血和黏液。手上、腿上的皮肤开始龟裂……全身长满水泡。他一转头，枕头上便留下一团团头发……可是他的一切都是那么亲切，惹人怜爱……我强颜欢笑：“这下省事了，不用梳头了。”没过多久，他的头发就被剃光了。我亲手给他剃的。我想亲自给他做所有事。只要我体力允许，我就二十四小时都不离开他。我每一分钟都牵挂他……（双手捂住脸，沉默）我兄弟来了，吓得够呛：“我不许你去那儿！”可是父亲对他说：“你拦得住她吗？她能跳窗户！走消防通道进去！”


  我暂时离开了一会儿……回来以后，他的小桌上有个橙子……大个的，不是金黄色的，而是玫瑰色。他对我笑：“人家送我的，你拿去吧。”护士隔着透明薄膜冲我摆手：这个橙子不能吃。它在他身边放过一段时间，不仅不能吃，触碰都有危险。“来，你吃，”他恳求说，“你不是爱吃橙子吗？”我把橙子拿在手里。而他此刻闭上眼睛睡着了。他一直在打睡觉的针，是麻醉针。护士惊恐地看着我……而我呢？我什么都可以做，我不想让他想到死……想到他令人恐惧的病症，想到我因此而怕他……有人劝我：“您别忘了，您面前的已经不是丈夫，不是爱人，而是高污染辐射体。您如果不想自杀，就不要感情用事。”可我就像个神经质似的说：“我爱他！我爱他！”他睡着了，我对他低语：“我爱你！”我走在医院的院子里：“我爱你！”端着便器：“我爱你！”我还记得我和他从前是怎么过的。在我们的宿舍里……他夜里只有拉着我的手才能睡着。他有这个习惯：拉着我的手睡，一整夜。


  我在医院拉着他的手，一直不松开……


  夜晚。万籁俱寂。只有我们俩。他仔仔细细地端详着我，突然说：


  “真想见到我们的孩子。他长什么样呢？”


  “我们给他起个什么名字？”


  “这就要你自己想了……”


  “为什么是我自己？要我俩一起想。”


  “这样，要是生男孩，就叫瓦夏，要是女孩——娜塔什卡。”


  “还叫瓦夏？我已经有一个瓦夏。就是你！我不要第二个。”


  我都不知道我有多爱他！他……只有他……我就像个瞎子！我连心脏下面的胎动都感觉不到……尽管已经六个月了……我想，我的小宝宝，她在我身体里面就会很安全。我的小宝宝……


  我在气压舱过夜的事，没有一个大夫知道。没人能想到。是护士让我进去的。她们一开始也劝我：“你还年轻，你在想什么啊？他已经不是人了，而是个反应堆。你们会一起烧起来的。”我就像条小狗一样，围着她们转……在门口一站就是几小时。说呀，求啊。于是她们说：“随你的便吧！你真是有病。”早晨八点查房之前，她们隔着薄膜一摆手：“快跑！”我就跑回招待所待一小时。从早九点到晚九点我有通行证。我的腿，膝盖以下都青了，肿了，我太累了。我的心灵比身体强健。我的爱……


  我跟他在一起的时候……没做那事……我一走开，他们就给他照了相……一丝不挂，赤条条的，身上只盖着小床单……我每天都洗这个小床单，到晚上它就会沾满鲜血。我搀扶他的时候，他的一块块皮肤，会粘在我的双臂上面。我恳求他：“亲爱的！帮我一下！用手，用胳膊肘撑着，能撑多久算多久，我给你把床铺平，一条褶子，一道皱纹都不留。”任何一个结节，都会在他身上留下伤。为了防止我的指甲刮伤他，我剪指甲剪到流血。没有一个护士愿意走近他，触摸他，需要的话都是叫我。可他们，他们就会照相……说是为了科学。我真想把他们都轰出去！骂一顿，打一顿！他们怎么能这样！要是我也不让他们进去呢……要是……


  我走出病房来到走廊……走到墙边，走到沙发旁，我眼中看不到其他人。我拦住护士：“他会死的。”她对我说：“还能怎么样？他受了一千六百伦琴的辐射，四百伦琴就可置人于死地。”她也感到惋惜，但那是另外一种。可他是属于我的……是我的爱。


  他们都死了以后，医院重新装修。墙壁刮了，镶木地板刨了……窗户也拆了。


  接下去——就是最后的事情……我只零零星星地记得一些。一切都在慢慢消失……


  我夜里坐在他身边的小凳子上……早晨八点我对他说：“瓦先卡，我出去一趟。我稍微休息一会儿。”他睁开眼睛又合上了——他让我走。我就去了招待所，来到自己的房间，躺在地板上，浑身疼痛。


  女清洁工过来敲门：“快去！快到他那儿去吧！他正狂喊呢！”就在那时，塔尼亚·基贝诺克恳求我，她说：“跟我一块儿去墓地吧。你不去，我去不了。”那天早晨我们埋葬了维佳·基贝诺克和瓦洛佳·布拉维克。他们和我们是朋友，我们几个家庭的关系也很好。爆炸前一天，我们还在宿舍一起照了相。我们的丈夫们，他们多潇洒啊！多快乐啊！那是我们生活的最后一天……切尔诺贝利以前的生活……我们多幸福啊！


  我从墓地回来给护士站打电话：“他怎么样？”“十五分钟前死了。”什么？我整宿都在他身边，就离开了三个小时！我趴在窗户上大叫：“为什么？为什么？”我望着天大喊……喊得整个招待所都听得见……人们害怕来看我……冷静下来后：我决定去看他最后一眼！最后一眼！我连滚带爬地下楼梯……他还躺在气压舱里，没被抬走，他最后的话是：“柳霞！柳先卡！”“她刚走，一会儿就回来。”护士安慰他，他叹了口气，便再没有发出声音了。


  我与他寸步不离……我陪他走到棺椁前……我还记得那不是棺椁，而是一个很大的塑料袋……就是个袋子……他们在太平间问我：“如果您想的话，我们给您看一下他穿的什么衣服。”我想！他们给他穿了礼服，头盔放在胸前。鞋穿不上，因为脚肿了。双腿肿得像炸弹。礼服也剪开了，因为穿不进去。躯体已经不完整了，全身都是渗血的伤口。在医院的最后两天……我抬起他的手臂，骨头松松垮垮，晃晃荡荡的，身体组织已经与它分离。肺的碎块，肝的碎块从嘴里涌出来……他常被自己的内脏呛着……我手缠绷带伸进他嘴里，把东西抠出来……这没法儿说！也没法儿写！甚至让人难以忍受……然而这些都是我的亲身经历……他任何号码的鞋都穿不上……光着脚入殓……


  他们当着我的面……把穿礼服的他塞进了塑料袋，并把它扎紧。又把这个袋子放进木制棺椁……棺椁再用个袋子包上……塑料袋是透明的，但像油布一样厚重。所有东西都放进了锌制棺椁，勉强挤下了。只有一顶头盔落在上面。


  所有人都来了……他的父母，我的父母……他们在莫斯科买了黑头巾……特别委员会接见了我们。他们跟所有人讲的都是那套话：我们不能将你们的丈夫，你们的儿子的遗体交给你们，他们受到超量的辐射，会以特别的方式葬在莫斯科墓地。他们葬在焊死的锌制棺椁里，水泥板下面。你们应该签署这个文件，需要你们同意。如果有人抗议，想把棺椁运回家乡，他们就对他说，他们是英雄，他们已经不属于家庭。他们已经是国家的人……属于国家。


  我们坐上灵车……都是亲属和一些军人。上校带着无线对讲机……对讲机里说：“请等待我们的命令！请待命！”我们沿着环路，在莫斯科转悠了两三个小时。又转回莫斯科……对讲机说：“不要前往墓地。一群外国记者正突袭墓地。再等等。”父母们都沉默不语……妈妈的头巾是黑色的……我感觉我快晕倒了。我情绪激动起来：“干吗要藏我丈夫？他是谁呀？凶手？罪犯？刑事犯？我们在安葬谁？”妈妈说：“别说了，别说了，闺女。”她抚摸着我的头，拉着我的手。上校报告说：“请允许我们前往墓地。妻子已经歇斯底里了。”士兵们在墓地将我们包围起来。我们被护送着前行。抬棺的也有人护送。所有的亲戚……谁都不能去做最后的告别……瞬间便填土了。“快点儿！快点儿！”军官命令道。连拥抱棺椁都不让。


  我们立即就上了大轿车……


  我们很快就买好、取到了回程票……是第二天的……有个身穿便服军人举止的人一直跟我们在一起，他甚至不让我们外出买路上吃的食物。他要求我们千万别跟人传闲话，尤其是我。好像我那时候已经可以传闲话似的，实际上我连哭的力气都没有。我们走了以后，女值班员清点了所有毛巾，所有床单，立即将它们塞进了塑料袋里……可能，已经烧了……我们自己付了招待所房费。付了十四昼夜的……


  辐射医院——十四昼夜……十四昼夜死掉一个人……


  我回到家便睡了。我一进家门就倒在床上，睡了三天三夜。谁也叫不醒我……后来救护车到了。“没事，”医生说，“她没死，她会醒的。经历了这么可怕的噩梦。”


  我那时二十三岁……


  我还记得那个梦……死去的奶奶朝我走来，穿着我们给她下葬时穿的衣服。她在装饰圣诞树。“奶奶，为什么要摆圣诞树？现在是夏天啊。”“要有圣诞树。你的瓦先卡马上就来了。”他在树林中长大。我还记得……第二个梦……瓦夏穿着白衣来了，在叫娜塔莎，我还没有生出来的小女儿。她已经很大，我惊奇不已，她什么时候长到这么大的？他把她举过头顶，他们在笑……我看着他们，心里想，幸福就是这么简单。这么简单！后来我又梦见……我和他一起走在水上。走了很久很久……他好像让我别哭。还从那儿做了个手势，从天上。（她沉默良久）


  我两个月后又去了莫斯科，一下火车就来到墓地。去找他！在那里，在墓地我就开始了阵痛。我刚开始跟他说上话……有人帮我叫了救护车。我给了他医院的地址。我就在那儿分娩……在安格林娜·瓦西里耶夫娜·古西科娃那里……她那时就提醒过我：“生孩子得上我们这儿来。”我这样还能去哪儿？我比预产期提前了两周生产……


  他们给我看……女孩儿……“娜塔申卡，”我喊她，“爸爸给你起的娜塔申卡。”看上去是个健康的婴儿。小胳膊，小腿儿……可她有肝硬化……肝上有二十八伦琴辐射……先天性心脏病……四个小时后我被告知，女孩死了。又是那一套……我们不会把她交给您！你们怎么能不给我呢？！我不会把她交给你们！你们又想把她拿去做科学实验，我恨死你们的科学了。我恨！科学先从我手里夺走了他，现在又想……我不给！我自己安葬了她。在他身边……（她转而低语）


  我跟您讲的都不应该讲……我中风后不能喊叫，不能哭泣。可是我想……我想让人知道……还没有人认识她。我还没有把我的小女儿交给他们的时候，我们的女儿……那时他们给我送来一只小木盒：“她在那里面。”我看了一眼：她被襁褓包着，好像睡在里面。我哭了：“把她安葬在他的脚下。请告诉他，这是我们的娜塔申卡。”


  在那里，墓碑上没写娜塔莎·伊格纳坚科……那里只有他的名字……她还没有自己的名字……什么都没有……只有灵魂……我将她的灵魂安葬在那里……


  我去看他的时候总是捧着两束花：一束给他，第二束给她放在角落里。我在墓旁跪着，总是跪着……（语无伦次）我杀了她……我……她……救了我……我闺女救了我，她将所有辐射都吸收了，替我承受了。她还是那么弱小，是个小不点儿。（喘不上气来）她保全了我。可是我爱他们两个人……难道……难道可以用爱杀人吗？多么浓烈的爱啊！爱与死，为什么近在咫尺？它们常在一起。谁来解释？谁来说明？我在墓旁跪着爬……（长时间沉默）


  他们在基辅给了我一套居室，在一幢大楼里，住着所有离开核电站的人。大家都是熟人。房子很大，是我和瓦夏梦想的两居室。我住在那里快要疯了！我目光所及的每个角落——都是他，他的眼睛……我开始装修，我不想坐着，想把这些全都忘记。就这样过了两年……我梦见……我和他走着，他光着脚走。“你干吗老打赤脚？”“因为我什么都没有。”我去了教会……神父告诉我：“你应该买双大号拖鞋，放在一个人的棺椁上。写个纸条——是给他的。”我照办了，我去了莫斯科，并且立即去了教会。在莫斯科我离他近……他就躺在那儿，躺在米京墓地里……我对墓地管理员说如何如何，我想放一双拖鞋。他就问我：“你知道这该怎么做吗？”他又讲了一遍……正巧送来一个老爷爷安葬。我走到棺椁跟前，掀起蒙着的单子，就放进去一双拖鞋。“条子写好了吗？”“是，写好了，但没写他在哪个墓地。”“他们那儿是同一个世界。会找到他的。”


  我没有任何活下去的愿望。我夜里站在窗前，望着天：“瓦先卡，我该怎么办？我不想活着没有你。”白天我路过一所幼儿园，停下来看……看啊，看着孩子们……我要疯了！于是半夜问道：“瓦先卡，我要生个孩子。我已经害怕一个人待着了。我再也撑不下去了。瓦先卡！！”还有一回我祈求说：“瓦先卡，我不需要男人，没有比你再好的了。但我想要个孩子。”


  那年我二十五岁……


  我找了个男人……跟他说了一切……说了所有实情：我只有一个爱人，我爱他一辈子。我对他坦陈一切……我们约会，可我从来没有让他到我这里来过，我没办法让他来我家。瓦夏在家呢……


  我在糖果厂上班。我一边做蛋糕，一边泪流不止。我不哭，只是流泪。有一次我对姑娘们说：“请别怜悯我。你们要是怜悯，我就走。”用不着怜悯我……我曾经是幸福的……


  瓦夏的勋章送来了。红色的……我好久都不能看它，一看就会流泪，止不住……


  我生了个男孩。叫安德烈……安德烈伊卡……闺密曾经劝阻我：“你不能生孩子。”医生也吓唬我：“你的身体承受不住。”然后……然后他们又说，他没有手臂……没有右手……仪器显示……“那又怎么样？”我想，“我会教他用左手写字。”可是我生了一个正常的……漂亮的男孩……他已经上学了，成绩全是五分。现在我已经有了一个为之呼吸和活着的人。我的生命之光。他很懂事：“妈妈，要是我到奶奶那儿待两天的话，你能呼吸吗？”我不能！跟他分开一天我都害怕。我们走在街上……我觉得不舒服，跌倒了……那时我经受了第一次中风……在那里，在街上……“妈妈，我给你弄点儿水喝？”“不要，你站在我身边，哪儿也别去。”我抓着他的手。后来就不知道了……我在医院睁开眼睛……我把安德烈伊卡的手抓得那么紧，医生好不容易才掰开我的手指。他的手青了很久。现在我们外出时，他会对我说：“妈妈，别抓我的手。我不会离开你的。”他也经常生病：两周在学校，两周在家看医生。我们就这样过日子。我们为彼此担惊受怕。每个角落都是瓦夏……他的照片……我半夜就和他说呀说……有时候，他在梦中对我说：“让我看看我们的孩子。”我和安德烈伊卡来了……可他却牵着女儿的手。他老是跟女儿在一起，只和她玩耍……


  我就这样活着……同时活在现实和非现实的两个世界。我不知道，哪个对我更好……（起身，走到窗边）我这样的人很多，整条街都是，它被称作切尔诺贝利大街。这些人在电站工作了一辈子，很多人至今还去那里值班，现在电站实行值班制。谁也不住在那儿了，以后也不会了。他们所有人都得了重病，落下残疾，但没有放弃工作，想都不敢想。他们没有除了反应堆之外的生活——反应堆就是他们的生活。今天在其他地方，还有谁，还有什么单位需要他们呢？死亡经常发生。死亡就在刹那间。他们在不知不觉中死去——走着走着就倒下了，睡着了便再也没有醒来。去给护士送花，心脏就不跳了。站在公共汽车站……他们正在死去，却没人真正过问。问我们经历过什么……看见过什么……人们不想倾听死亡，不想倾听恐怖……


  但是我给您讲述了爱情……我是怎么爱的……


  ——柳德米拉·伊格纳坚科，牺牲的消防员瓦西里·伊格纳坚科之妻


  切尔诺贝利：被忽略的历史与对我们世界图景的质疑


  我是切尔诺贝利的见证者……它是二十世纪最重要的事件之一，尽管可怕的战争和革命将使这个世纪永载史册。灾难虽已过去二十余载，但有个问题至今萦绕在我心里——我在见证什么，过去还是未来？谈论这个问题，很容易沦为老生常谈……沦为危险的陈词滥调……但在我看来，切尔诺贝利犹如新历史的开端，它不仅是知识，也是预见，因为人类对自己与世界的认知产生了争论。当我们谈论过去或未来的时候，我们会将自己对时代的认知带入其中，但切尔诺贝利不仅是一个时代的灾难，散布于我们地球上的放射性核素，还将存留五十年，一百年，一万年，甚至更长时间……从人类生命的角度说，它是永恒的。我们该怎样理解它？我们可能破解我们尚不可知的恐惧的含义吗？


  本书讲的是什么？我为何要写它？


  本书并不是在写切尔诺贝利，而是在写切尔诺贝利世界。有关事件本身，已经有人写过数千页文字，拍摄过数十万米的电影胶片。我所写的，是那些被忽略的历史，在地球和时光里那些我们存留时悄悄留下的印记。我边写，边搜集情感、思想、语言的日常生活。我想捕捉心灵的常态，普通人的日常生活。这里的一切都不寻常，无论事件还是人，他们在努力适应新的生活空间。切尔诺贝利对他们而言，不是比喻，不是象征，它是他们的家园。艺术家多少次排演了《启示录》，表现不同版本的世界末日，现在我们才真正地知道，生活是什么样子！令人难以想象。有人在灾难发生一年后问我：“所有人都在写，而你生活在这儿却不写，为什么？”我那个时候不知道怎么写，用什么方法写，以及如何接近它。要是从前，我写书的时候，会去观察别人的痛苦，可是现在我和我的生命已成为事件的一部分，它与我融为一体，没有距离。我那渺小的湮没于众多欧洲国家中的祖国的名字，它已经变成魔鬼般的切尔诺贝利实验室；而我们，白俄罗斯人，也成为切尔诺贝利人。现在无论我去哪里，人们都会好奇地打量着我：“啊，您从那儿来？那里怎么样？”当然可以很快写本书，那种将来可以一本接一本出下去的书——那天夜里电站发生了什么，是谁的过错，政府如何对世界和自己的人民隐瞒事故，用了多少吨沙子和水泥在死亡的呼吸之上建成石棺，——但是我却被某种隐藏的力量拦住了，我的手被按住了。一种隐秘感。我们心中骤然升起的这种感觉笼罩了一切：我们的谈话、行为和恐惧，可怕的事件，紧随事件而发生的恐惧。所有人都产生了可以说出与不可说出的情感，因为我们触碰了尚不可知的东西。切尔诺贝利是有待于我们破解的秘密，是未解读的符号。或许，这是二十一世纪之谜，是对这个时代的挑战。也就是说，在我们的生活中，除了我们生活其中的政治、民族主义和新宗教的挑战外，前面还有其他挑战在等待我们。它们是更加凶残和全面的挑战，尽管它们暂时还隐于视线之外，但在切尔诺贝利之后已初露端倪……


  一九八六年四月二十六日夜……我们一夜之内便转移到了另一段历史中，我们完成了向新现实的跃进。它，这一现实原来不仅超越我们的知识，而且超越我们的想象。时代的联系被割裂了，过去突然变得软弱无力，令人无所依托，无所不在的人类档案中找不到开启这扇门的钥匙。我在那些天里不止一次听到：“我难以找到合适的词句，来表达所看到的和所经历的”，“此前谁也没有对我讲过这样的事情”，“我没在任何一本书中读到过，也没在一部电影中见过”。在灾难发生的时代与我们开始谈论灾难的时代之间，存在着中断，那是噤声的时刻。所有人都记得……上面的某些部门做出某些决定，起草秘密指示，直升机飞上天空，大量军事车辆沿路行进，下面的人提心吊胆地等待消息，活在小道消息中，但是所有人对重要的事都三缄其口——到底发生了什么？我们找不到词汇表达全新的情感，也找不到情感对应全新的词汇，我们不善于表达，但逐渐沉浸于新思想的氛围中。今天我们可以判断当时的状态，就是缺乏真相，想知道真相，理解所发生事件的意义。需要震撼的效果！我一直在寻找这个带来震撼的人……他在讲述全新文本……他的声音穿透而出，如同穿过梦幻和呓语，如来自一个平行的世界。切尔诺贝利周边的人开始了哲学思考，成了哲学家。教堂重又挤满了人，来了很多信众，以及不久前还是无神论者的人。他们在寻找物理和数学所不能给予的答案。三维世界敞开了，可我却没有遇到按着苏联唯物主义圣经发誓的无畏者。当那无穷尽的炽烈爆燃发生时，以传统文化的熟悉方式培养的哲学家和作家沉默不语。在最初的日子里，最有趣的事莫过于和老农谈话，而不是和学者、官员及扛着大肩章的军人。他们的生活中没有托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，没有互联网，但是他们以某种方式将世界的全新图景置于思维之中。并未毁灭。或许，我们已经可以对付军事上的核事件，比如广岛发生的事，并对其采取相应的措施。然而，事故发生在非军事的核设施上，而我们仅仅是二十世纪的人，且我们一如被教育的那样相信，苏联核电站是世界上最可靠的核电站，它们甚至能建在红场上。军事原子的表现是广岛和长崎，和平原子的表现就是家家户户的电灯。谁也没料到，军事原子与和平原子是双胞胎、同谋者。我们已变得更加睿智，整个世界更加睿智，它在切尔诺贝利之后更加睿智。今天白俄罗斯人犹如活着的“黑匣子”，记录着未来的信息，为所有人。


  这本书我写了很久，差不多有二十年……我与电站的原工作人员、学者、医务工作者、士兵、移民，以及疏散区居民见面和谈话。对他们而言，切尔诺贝利是他们世界的主要内容，事故摧毁的绝不仅是土地和水，也毁坏了他们的内心和生活。他们曾讲述，曾去寻求答案……我们曾在一起思考。他们总是很着急，担心来不及，我那时还不懂，他们见证的代价是生命。“您记下来吧，”他们反复说，“我们没弄懂目睹的所有事情，可要让它们留下来。以后总会有人看到的，总会有人明白的……在我们死了以后……”他们没有白白着急。现在很多人已经死去，但他们及时留下了记录……


  我们所知道的有关惊悚与恐惧的一切，大都与战争有关。古拉格与奥斯维辛——历史永远是军人和统帅的历史，战争是恐怖手段。因此人们混淆了战争与灾难的概念。在切尔诺贝利，我似乎看到所有战争的特点：士兵被派遣、居民被疏散、房屋被遗弃、生活的进程被阻断。报纸上关于切尔诺贝利的消息中，通篇都是军事词汇：原子弹、爆炸、英雄们……很难理解我们正处于新的历史之中——灾难史开始了。但是人类却不愿思考这个问题，因为他们从来没思考过这个问题，它隐身于人类熟悉的事物背后，隐藏在往事的背后。就连切尔诺贝利英雄纪念碑都像军人的纪念碑……


  我第一次前往隔离区……


  花园里都开了花，小草在太阳下闪烁着快乐的光，鸟儿在歌唱。如此熟悉的……熟悉的……世界。我的第一个念头是：一切都在原地，一切尽如平常。还是那样的土地，那样的水，那样的树，形状、颜色和气味永恒不变，谁都无法去改变。可是第一天就有人警告我说：不能摘花，最好不要坐在地上，不要喝泉水。傍晚，我看到牧人想把疲倦的牲口赶到河里，但是牛群走到水边便立即掉头而去，它们似乎悟出了危险。有人告诉我，猫已经不吃死老鼠了，而它们无处不在：在田野中，在院子里。无处不隐匿着死亡，但已是另外一种死亡，它戴着新面具，长着新面孔。人们措手不及，就像宠物似的毫无准备，器官无法发挥它们的天然功能——它们的存在是为了看见、听见和触摸，而这已经不可能了，眼睛、耳朵和手指派不上用场。他们听不到，看不见，因为辐射是无色无味，没有实体的。我们终生打仗或备战，对战争了如指掌，突然，敌人的形态变了。我们有了另外一种敌人，一群敌人……青草被割倒，鱼和野兽被捕杀。苹果……我们周边的世界，原本温柔而美好的世界，如今却令人充满恐惧。老人们被疏散到远方时，尚未想到这就是永别。他们举头望天：“太阳在照耀……没有烟尘，没有毒气，也没有枪炮声。难道这就是战争吗？可我们成了难民……”这熟悉的……陌生的世界。


  如何理解我们身在何处，我们身上发生了什么？现在，这里无人可问……


  在隔离区周围，无数的军事设备令人震惊。士兵们装备着崭新的自动步枪列队行进，全副武装。不知为什么，令我记忆犹新的不是直升机和装甲运兵车，而是武器，在隔离区携带武器的人……他要向谁开枪？防御谁？防御物理定律？防御看不见的微粒？向被污染的土地和树木开枪吗？可是克格勃就曾在电站里上班啊。他们在寻找间谍及破坏分子，有传言说，事故是西方特工策划的，目的是颠覆社会主义阵营，要提高警惕。


  这是战争的画面……战争文化就这样在我眼前崩溃了。我们进入了不透明的世界，在那里，恶不再向人解释什么，不暴露自己，也不循规蹈矩。


  我看见，前切尔诺贝利人是如何变成了切尔诺贝利人。


  不止一次看见……这里有值得思考的事。我听到过一种观点：第一天夜里在核电站救火的消防员以及救灾人员的举动，无异于自杀，集体自杀。救灾人员没有专用工作服的保护，被无条件地派到“已经死亡”的地方工作，被隐瞒了吸收高剂量辐射的事实。然而他们不计较这些，死前还对获得的政府奖状和奖章喜不自胜……更有很多人未及授予就死了。他们到底是谁，是英雄还是自杀者？是苏联思想和教育的牺牲品吗？他们随着时光流逝而被淡忘，但他们拯救了自己的国家，拯救了欧洲。我仅在瞬间想象过一个画面：假如其他三座反应堆也发生了爆炸……


  他们是英雄，新历史的英雄。他们堪比斯大林格勒保卫战和滑铁卢战役的英雄，但是他们所拯救的最重要者，莫过于他们的祖国，他们拯救了生活本身。那个生活的时代，鲜活的时代。人把切尔诺贝利抛给一切，抛给上帝的世界，那里除了人，还有数以千计的其他生命，动物和植物。我去找救灾人员，听他们讲述，他们（第一批，也是第一次）是如何从事全新的人类和非人类的工作——将土掩埋在地里，就是说将受污染的土层与其中的住客——甲虫、蜘蛛和幼虫一起埋入水泥槽里。各种各样的昆虫，它们的名字甚至不为人知。他们对死亡完全是另一番理解，它扩展到万物身上——从鸟儿到蝴蝶。他们的世界已是另外一个世界——生命的新法则，新责任和新的负罪感。他们的讲述中经常出现时间的主题，他们常说“第一次”，“再也没有”，“永远”。他们还回忆起驱车前往荒芜的乡村，在那里见到孤独的老人不愿随大家离去，要么就是后来又从外乡返回。他们夜晚就着松明之光，用大镰刀除草，使小镰刀收割，用斧子砍伐树林，念念有词地祭拜野兽和鬼神，向上帝祈祷。人们像二十年前一样生活，而在头顶某个地方，宇宙飞船正在翱翔。时间咬了自己的尾巴，开头与结尾连在了一起。切尔诺贝利属于曾在那里驻足，却并不在切尔诺贝利结束一生的人。他们并非从战争中归来，而是仿佛来自另一个世界。我明白了，他们有意识地将苦难完全转化为新知识，馈赠于我们：请你们注意，你们将来应该用这些知识做点儿事情，应该利用它。


  切尔诺贝利英雄纪念碑，就是那座人造石棺，他们将核子之火掩埋其中。这是二十世纪的金字塔。


  切尔诺贝利土地上的人可怜，动物更可怜……我没瞎说。在辐射区的居民迁走以后发生了什么？古老的乡村和放射物质掩埋处，成了动物墓地。人类只拯救了自己，却出卖了其他动物。人走后，好多个分队的士兵和猎手开进村庄，射杀了所有动物。狗扑向有人声的地方……还有猫……马什么也不明白……它们毫无过错——无论走兽还是飞禽，它们都默默死去，这就更加可怕。当年墨西哥的印第安人，甚至我们信仰基督教以前的祖先罗斯人在杀生充饥的时候，都曾请求走兽飞禽的原谅。在古埃及，动物有权投诉人类。金字塔中保存的一张莎草纸上写着：“未见公牛对N的投诉。”埃及人在死者去天国之前念的祈祷词中，竟有这样的词句：“我一头牲口也没欺负过。我没有抢过动物一粒粮食和一棵草。”


  切尔诺贝利的经验何在？它使得我们转向“其他的”沉默与神秘的世界了吗？


  有一次，我看见士兵进到村民疏散的村子，开始射击……


  动物无助地嘶叫……它们发出各种声音的嘶叫……《新约》里有这样的描述：耶稣基督来到耶路撒冷教堂，看到那里有些准备用于献祭仪式的牲畜，它们被割断了喉咙，鲜血淋漓。耶稣喊道：“……你们将祈祷的房子变成了强盗的牲口棚。”他本可以补充说——变成了屠宰场……对我而言，留在隔离区的数百座动物坟场，也是古老的多神教庙宇。可是这里敬拜的是诸神中的哪一个？科学与知识之神还是火神？在这个意义上，切尔诺贝利远甚奥斯维辛集中营和科雷马集中营，也甚于纳粹大屠杀。此乃末路，趋于虚无。


  我用另一种眼光环顾世界……弱小的蚂蚁在地上爬行，此刻它离我很近。鸟儿从天空飞过，它也离得很近。我和它们之间的距离正在缩小，之前的鸿沟消失了。一切都是生命。


  我还记得这件事……老养蜂人说（而后我从其他人那里听到了同样的话）：“我早晨来到花园，好像缺点儿什么，缺一种熟悉的声音。一只蜜蜂都没有……一只蜜蜂的声音都听不到！一只都听不到！怎么啦？怎么回事？第二天它们也没有飞回来。第三天也没有……后来我们才得到通知，附近的核电站发生了事故。但是很长时间内，我们一无所知。蜜蜂知道，可我们不知道。现在如果出了什么事儿，我会看看它们，看看它们的生活。”还有一个例子，我与河边的渔夫们聊过，他们回忆说：“我在等待电视里的解释……等他们告诉我们怎么救援。可是蚯蚓，普通的蚯蚓，它们已经深深地钻进了泥土里，也许半米，也许一米。而我们什么都不知道。我们挖呀挖呀，一条做鱼饵的蚯蚓也没找着……”


  谁在地球上生活得最安稳、最长久——我们还是它们？我们应向它们学习如何生存，以及如何生活。


  两种灾难合并在一起：社会的——苏联就在我们眼前崩溃，庞大的社会主义大陆沉入水底；还有宇宙的——切尔诺贝利。这是两次全球性爆炸。第一次——距离较近，容易理解。人们关心白天和日常生活：要买什么东西，去哪里？应该相信什么？在什么旗帜下重新站立起来？需要学习为自己而活，过自己的日子吗？我们对后者不曾知晓，我们不会知晓，因为我们还从未如此生活过。每个人都为此而痛苦。而我们却想忘记切尔诺贝利，因为我们的意识已经向它投降了。这是意识的灾难，我们的观念和价值世界已被摧毁。只有战胜了切尔诺贝利或者彻底醒悟，我们才能思考和创作出更多的东西。我们生活在一个世界里，意识却存在于另一个世界。现实在逃离，它容不下人类。


  是啊……在现实之外，追不上……


  举个例子。我知道现在我们还在沿用古老的概念：“远近”，“彼此”……可是在第四天，切尔诺贝利的放射性云朵就已经飘在了非洲和中国上空。在切尔诺贝利事故之后，远或近的意义何在？地球突然变得那么小，这已经不是哥伦布时代的地球，无边无际的地球。现在我们有了另外一种空间感。我们生活在一个破败的空间。近一百年来，人类寿命延长了，但不管怎么说，人的寿命与落户到我们地球上的放射性物质的存留期相比微不足道。它们的存留期将达数千年。我们看不到这么远！你会在它们旁边感受到时间的另一种情感。这就是切尔诺贝利给我们留下的。这是它的痕迹。它作用于我们和过去的关系、想象、知识……过去的经验是无助的，知识中得以保全的只有关于我们无知的知识。情感的变革正在发生……医生不再像往常一样安慰，而是对弥留丈夫的妻子说：“不许走近！不许亲吻！不许抚摸！他已经不是爱人，而是高污染辐射体。”莎士比亚在此让位，还有伟大的但丁。问题是：走近，还是不走近？亲吻，还是不亲吻？我的一个女主人公（那时正在怀孕）走近了，亲吻了。直到她丈夫死，她也没放弃他。她为此断送了自己的健康和他们幼女的生命。可又如何在爱情与死亡之间选择呢？如何在过去和陌生的现在之间选择呢？又有谁敢于拿出勇气，去审判那些未陪在弥留的丈夫和儿子身边的妻子和母亲？在高污染辐射体面前……他们的爱情变质了，死亡也如是。


  一切都变了，除了我们。


  一个事件若要成为历史，至少也需要五十年。再就是必须不失时机地前进……


  隔离区，是独立的世界……科幻作家开始杜撰它的故事，但是文学在现实面前退却了。我们已经不可能像契诃夫的主人公那样相信，人类社会在一百年之后是美好的了。我们失去这样的未来。一百年之后出现了劳改营、奥斯维辛集中营和切尔诺贝利……还有纽约的“九一一”……我们搞不懂，这些是如何涌入一代人生活的。比如，是如何涌入了我八十三岁父亲的生活？人居然还活了下来？！


  关于切尔诺贝利，人们印象最深刻的莫过于“一切之后”的生活：没有人使用的家什，没有人在的风景，不知去向的道路，不知去向的电线。看到这些，你就会想，这是过去呢，还是未来？


  我有时恍若觉得，我在记录未来……


  第一部分 死者的大地士兵的合唱


  我们为什么要记住


  我还有一个问题……我自己无法回答……


  但是你是要写下来的……对吗？我不想让别人知道我在那里经历的一切……一方面，我有敞开心扉交谈的愿望；另外一方面，我又觉得说出这些就像是赤身露体一样，我也不想那样……


  你记得托尔斯泰写的吗？皮埃尔·别祖霍夫经历了战争以后，以为自己与整个世界永远都改变了。但过了一段时间，他发现，自己还是要对马车夫大喊大叫，还是要事事抱怨，和从前一样。既然如此，为什么人们要记住过去呢？为了还原真相？正义？为了自我释放，再忘掉？他们知道自己是重大事件的参与者吗？或者是为了在往事中寻找庇护？然而，记忆易碎，转瞬即逝，它不是确切的知识，只是人对自己的一种猜测。记忆算不上知识，只不过是自我感觉。


  我的情感在煎熬，我在记忆中翻找，记得……


  最糟糕的事情发生在我的童年……那是战争……


  我记得，我和几个同伴在玩“爸爸和妈妈”游戏：我们把孩子的衣服脱下来，一件一件叠放在一起……我们是战后第一批出生的孩子。整个村庄都知道我们在玩什么，说什么，因为战争期间大人管不了孩子。我们期望生命的出现，所以给游戏起了“爸爸和妈妈”这样的名字。我们希望看到生命的出现……而我们当时只有八九岁……


  我见过一个女人自杀。她在河边的树丛里，拿着一块砖头击打自己的头。她怀了全村人最恨的一个警察的孩子。我小时候，见过一窝刚出生的小猫，帮助妈妈从母牛肚子里拉出过小牛，也曾带着我们家的猪去和野猪交配……我记得……我记得，他们运来被杀害的父亲的遗体，他穿着妈妈织的高领毛衣。父亲显然是被机枪或者自动步枪射杀的，我们从这件毛衣里掏出许多血块。他躺在我们唯一的床上，没有别的地方可放。然后，我们就把他埋葬在房前。外面没地方，只得把甜菜畦里的湿土挖出来。四处都在打仗……街上随处可见死去的人和马匹……


  回忆对我来说，是个禁忌的话题，我无法大声说出来……


  后来，我接受了，死就和生一样，对我来说感觉是类似的。小牛从母牛肚子里出来，刚出生的小猫，还有那个在河边树丛里自杀的女人……在我看来，这其中的道理都一样。就是生与死的问题……


  我从小就记得宰杀野猪时家里的那种气味……你只要轻轻碰我一下，我就回到了那个时候。像是一个噩梦……我在恐惧中飞行……


  我还记得，女人们带着我们几个小孩子去洗澡。所有的女人，我妈妈也一样，子宫都掉了出来（我们当时已经知道那是什么了），她们用布带子将子宫扎起来。我看到了……子宫掉出来是因为繁重的体力劳动。男人没有了，都去了前线，死在游击队里，马也没有了，妇女们要自己拉犁。她们要耕种自己的菜园，还有集体农庄的土地。当我长大以后，我与一个女人有了亲密关系，我想起了……当时在浴室看到的景象……


  我想忘记，忘记一切……忘记……我觉得，已经发生过的事情中，最让我害怕的是战争。我要保护自己，我现在就在用自己在那里得来的知识保护自己……我已经熬过来了……不过……


  我去过切尔诺贝利地区，去过很多次……我意识到，我是无能为力的。我不能理解的是，我会因为这无能为力而崩溃，我无法理解这一完全改变的世界。哪怕是别的恶，我都能保护自己，然而这一次过去的东西已经无法保护我，也不能抚慰我……我没有找到答案……过去一直有，而今天没有了。是未来在摧毁我，而不是过去。（陷入沉思）


  我们为什么要记住？我的问题……不过我已经与你说了一些……我也明白了一些……我现在不再感到那么孤独了。而其他人怎么样呢？


  ——彼得C.，心理学家


  与活人和死人聊什么


  夜里，狼会进到院子里来……我望着窗外，它站在那里，眼睛闪闪发亮，就像汽车的大灯一样。


  我对这一切已经习以为常。七年了，我独自一人生活，人们都走了……有时候我夜里就一个人坐在这里，想啊，想啊，直到天亮。一整夜就在床上坐着，天亮了，出去看一看阳光。我应该怎么说呢？世上最公平的事就是死亡，没有一个人可以赎免。大地什么人都接收：好人，恶人，罪人。世界上没有比死亡更公平的事了。我这一辈子都过得艰难，我一辈子诚实地劳动。我诚实地生活，公平却没有落到我身上。上帝会给每个人一份东西，可轮到我，他却什么也没有给我留下。年轻人会死，老人会死……没有一个是永生的——无论国王，还是商人。一开始，我还在等着人们回来，我一直以为他们会回来的。没有人会永远离开，离开总是暂时的。现在我正在等死……死不难，只是可怕。教堂没有了，神父也不会来了。没有人为我宽恕罪孽……


  ……他们第一次告诉我，我们那里有辐射时，我以为这是某种疾病，有人生病了，已经奄奄一息。不对，他们说，辐射是附在地面的，会在地面上爬行，而且看不到。野兽可以看到它或听到它，而人不能。这是谎话！我看到了……那个铯就躺在我家菜园里，直到下雨把它冲走，它的颜色像墨水，是闪闪发光的亮片……当时我从农庄田里跑回来，到了菜园里，看到一块蓝色的东西，二百米以外还有一块，大小有我的头巾那么大。我打电话喊来了邻居，还有其他女人，我们大家一起去找。在菜园里，周围的田里找……在两公顷的田里，一共找到四大块……一块是红色的。第二天下雨，一大早就开始下雨。午饭前，那些东西就不见了。警察来了，但已经什么也没有了。我们只能讲给他们，是这么大的一块……（用手比画）就像我的头巾大小，有蓝色的也有红色的。


  我们并没有太在乎什么辐射……我们如果没有看到它，也不知道它是什么，也许会害怕，但是，当我们看到它时，就不那么害怕了。警察带着士兵摆了几块牌子，就竖在路旁的房子边，上面写着：五十居里、六十居里……我们一生就靠马铃薯生活，突然就说不能再种了！洋葱也不能种，胡萝卜也不能种。我们很伤心，有些人却觉得很可笑……他们告诉我们，在菜园子里干活儿要戴好口罩和橡胶手套，掏出来的炉灰要掩埋。哦，哦，哦……又来了一个大科学家，在俱乐部里讲话，说木柴应该清洗……真是怪事！我简直不敢相信我的耳朵！他们下令我们要清洗羽绒被、床单、窗帘……就像在他们自己家里一样！那些东西都收在衣柜和箱子里。家里怎么会有辐射？玻璃后面也有？门背后也有？真是怪事！你要找它，该到树林里去，到田里去……井口也上了锁，用塑料布包裹起来……水是“脏的”……水怎么会是脏的？它是纯净的，再干净不过的！他们说了几麻袋话：你们都会死……必须离开……疏散……


  人们吓坏了，紧张的气氛在扩散……有些人在晚上埋藏自己的财物。我也整理我的衣服……这些红皮证书就是对我的诚实劳动的肯定，我一直保存着。多么痛心！我的心被撕咬着！如果我死了，就是因为我对你说了实话！这是我听说的，在士兵们疏散一个村庄的时候，一对老爷爷和老奶奶留了下来。就在士兵把人们集中起来，赶上公共汽车的前一天，他们牵着奶牛进了森林，躲了起来，就像战争期间一样……当时讨伐队把村子烧了……村子造了什么孽？（她哭了）我们的生活飘摇不定……我不再哭了，但泪水还是要流……


  啊！你看窗外，喜鹊飞来了……我不会赶它们走，虽然它们会从谷仓把鸡蛋抓走，我还是不赶它们走。我们现在都有麻烦。我一个也不赶走！昨天还来了一只兔子……


  如果每天屋里都有人就好了。离这里不远，另一个村庄里，也有一位妇女独自生活。我对她说，来我这里串门吧，帮不了你别的忙，至少可以有人说说话。一到夜里，我全身都会疼，好像蚂蚁在我腿上爬，那是我的神经在疼。我抓东西的时候，关节发出咯吱咯吱的响声，就像有人打谷子……然后，神经才会安静下来……我这一辈子已经干够活儿了，已经痛苦到极点了。一切都够了，我什么也不想了。如果我快死了，我就去休息了。那里会让我的灵魂，我的身体得到安静。我有女儿，也有儿子……他们都住在城里……但是我哪儿也不想去！我知道，老年人会让人讨厌，孩子们受不了。我从孩子们那里得到的欢乐很少。我们村那些搬到城里去的女人都在哭泣。不是媳妇让她受气，就是女儿让她委屈。她们都想回来。我的丈夫在这里……他躺在坟墓里……要是他没有躺在这里，就会生活在别处。我会与他在一起。（一下子开心起来）去哪里？这里蛮好！万物生长，欣欣向荣。从蚊虫到小动物，各有生活。


  我来给你回忆一切……那时飞机在飞呀飞，每天都在飞，飞得很低，就在头顶。飞机一架接一架飞向反应堆，飞向核电站。而我们在疏散，撤离。他们冲进家里来。人们把门关起来，都躲了起来。牛在发疯般吼叫，孩子号啕大哭。这是战争！而外面阳光明媚灿烂……我待在家里，没有走出家门一步，真的，我没有锁门。士兵们敲门问：“女士，您收拾好了吗？”我说：“你要把我的手和脚绑起来吗？”他们什么也没说，就走开了。那是一些年轻人，还是孩子！女人们在自家房子前跪下，爬行……祈祷……士兵们把她们一一扶上汽车。而我威胁说，谁要敢碰我，我就给他好看，用棍子揍他。我骂人！说最脏的骂人话！但我没哭。那天我一滴眼泪也没有。


  我待在家里。没一会儿就会听到尖叫声，声音很大，一会儿又静下来……那天……第一天，我没有走出家门……


  他们告诉我说，一大批人，还有一大批牲畜一起走了。这是战争！


  我们当家人常说，开枪的是人，而提供子弹的是上帝。人各有命！离开的年轻人，有的已经死了，死在了新地方。而我在这里活得好好的，还能四处走动。一个人无聊，我就哭。村子已经空了……只有鸟儿成群地飞来飞去，还有麋鹿来走动……（她哭了）


  我还记得……人们都走了，猫和狗却留了下来。一开始，我在村里四处走动，给它们倒牛奶，再给每只狗一块面包。它们都站在自家门口，等着主人回来，一直在那里等了好长时间。猫饿了，就吃黄瓜，吃西红柿……到秋天，我把邻居门前的草割掉。围栏倒了，我把围栏钉好。我在等人们回来……邻居家有一只狗，叫茹奇克。我对它说：“茹奇克，如果你先看到人来，你要喊我。”


  夜里做梦，我也被疏散了……军官在喊：“女士，我们马上就会把这里都烧掉，都埋掉。快出来！”于是，他们把我拖走，拖到一个陌生的地方，很奇怪的地方。这里既不是城镇，也不是农村，不在地球上……


  有这样一件事……我有一只可爱的猫，我叫它瓦西卡。冬天，饥饿的老鼠到处乱咬，我拿他们一点儿办法也没有。它们爬到被子里面，存放粮食的桶被老鼠咬开了洞。是瓦西卡救了我……没有瓦西卡我就死定了……我同它聊天，一起吃饭。后来，瓦西卡不见了……也许，外面的饿狗把它吃掉了？那些快死的饿狗到处乱窜，饥饿的猫也会吃掉小猫，但是在夏天不会，要到冬天。主啊，饶恕我吧！听他们说，老鼠咬死了一个老太婆，就在她自己家里……那些褐色的老鼠……不知道是不是真的。那些无家可归的人在这里跑来跑去……开始那几年什么东西都有：衬衫、外套、大衣。你可以拿到自由市场上卖掉。他们喝醉了，唱着歌，有个人从自行车上摔下来，就在大路上睡着了。第二天早上，人们找到两根骨头和自行车。这是真的吗？我是听别人说的。


  这里什么都活着。嗯，所有的动物都活着！蜥蜴活着，青蛙在呱呱叫，蚯蚓在爬，还有老鼠。应有尽有！特别是春天最好。我喜欢绽放的丁香花，稠李的花香。只要我的双腿能走路，我就要自己去买面包，到十五公里外的一个地方。我年轻的时候，连跑带跳就去了。已经习惯了。战争结束以后，我们还是要到乌克兰购买种子，要走上三五十公里。一般人都背一普特[1]，而我能背三普特。现在，有时候，我连房子的那一头都走不到。老太婆夏天都嫌炉子冷。警察来到这里，检查村子，给我送来了面包。只是，这里有什么可查的？就我和猫住在这里。这说的是我的另外一只猫了。警察按喇叭，我们都很高兴，跑了过去。他们给了它一根骨头，问我：“要是盗匪来了，你怎么办？”“他们能从我这里得到什么？他们想拿什么？我的灵魂？我只剩灵魂了。”那些小伙子挺好的，都笑了。他们带来了收音机电池，我现在还在听收音机。我喜欢柳德米拉·济金娜，但她现在也很少唱歌了。可能，她也和我一样，老了。就像我丈夫以前常说的：舞跳完了，小提琴该收起来了！


  我再给你讲讲我是怎么找到我的猫的。我的小猫瓦西卡不见了……我等了一天，两天……一个月……唉，真的，那时就剩下我一个人了，我连一个说话的人也没有了。我走遍了村子，挨家挨户到别人家的菜园子叫：“瓦西卡，穆尔卡……瓦西卡！穆尔卡！”一开始，还有好多猫跑来跑去，后来就不见了，再也没有了。死神不会挑三拣四……大地接纳所有的人……我走啊走啊，找了两天。第三天，我看到它坐在商店门口……我们两个对视着，它开心，我也开心。只是它不会说话。我说：“好了，走吧，我们回家吧！”它坐着不动，只是喵喵叫……我对它说：“你一个人在这里干什么？狼会吃掉你，撕碎你。走吧！我那里有鸡蛋和猪油。”还要跟它怎么说？猫听不懂人的语言，它怎么能够明白我的意思？我在前面走，它在后面跑着。“喵呜……”“我给你切一块猪油。”“喵呜……”“我们两人一起住吧！”“喵呜……”“我就叫你瓦西卡。”“喵呜……”就这样，我们两个已经过了两个冬天了……


  夜里，我梦见有人在叫……邻居的声音：“济娜！”接着又安静了……然后又在叫：“济娜！”


  无聊时，我会哭……


  我去了墓地。妈妈在那里……还有我的小女儿，战争中得了斑疹伤寒，后来是火化的。我们把她带到墓地，正在挖墓穴的时候，太阳从云朵后面露出来，照得大地亮亮的。莫非是你回来了，想让我们把你挖出来？我丈夫费佳也在那里……我坐到他们旁边，叹了一口气。我可以跟活人说话，也可以跟死人说话，对我来说没有区别。我跟他们说话，我也听他们说话。当你一个人孤独的时候……当你悲伤的时候……非常伤心的时候……


  教师伊万·普罗霍罗维奇·加夫里连科以前就住在墓地旁边，他到克里米亚的儿子那里去了。他旁边是彼得·伊万诺维奇·米乌斯基……拖拉机手……斯达汉诺夫工作者——那时候，大家都争当斯达汉诺夫工作者。他有一双巧手，能够把粗木头加工成细丝。他的房子大得像一个村庄！看到他的房子被他们拆了，我好伤心，多可惜啊！军官对我喊：“别伤心了，老妈妈。房子被污染了。”他喝多了。我走过去，看到彼得在哭：“走吧，老妈妈，你走吧，走吧！”他走了。后面是米沙·米哈廖夫家的园子，他在农场烧锅炉。米沙没有活很长时间，离开这里不久就死了。他家隔壁是动物学家斯捷潘·贝霍夫的房子……也被烧了！那些恶人是夜里放的火。外来人。斯捷潘也没有活太久，死在靠近莫吉廖夫州的地方，他的孩子们住在那里，他已经被安葬了。战争时期，我们已经失去了多少人啊！科瓦廖夫·瓦西里·马卡罗维奇、安娜·科楚拉、马克西姆·尼基福连科……每到节日，我们会唱歌，跳舞，拉手风琴。而现在，这里就像监狱一样。有时候我会闭上眼睛，幻想自己在村里游走……蝴蝶飞来飞去，大黄蜂嗡嗡作响，我对它们说，这里有辐射。而我的瓦西卡会去捉老鼠。（哭泣）


  亲爱的，你理解我的悲伤吗？把我的故事带给外面的人吧，那时也许我已经不在了。我在地下……在树下……


  ——季娜伊达·叶夫多基莫夫娜·科瓦连科，疏散区居民


  
    [1] 普特是沙皇时期俄罗斯的重量单位，一普特等于四十俄磅，约合16.38公斤。——编者注

  


  写在门上的一生


  我要作证……


  事情发生在十年前，然而现在也每天发生在我身上。一直伴随着我……


  我们住在普里皮亚季小镇，就是现在全世界知名的那个小镇。我不是作家，但我是目击者。当时就是这样的……一开始……


  你是个平常又不起眼的一般人，和周围的人一样。上班，下班，回家。收入不多也不少，一年去度假一次。你有妻子，也有孩子。再平凡不过的一个人！突然有一天，你变成了切尔诺贝利人，变成了一个奇怪的生物！人们都对你感兴趣，却无从知晓。你想与旁人一样，却已经完全不可能。你不能，你再也回不到原来的世界。别人都用异样的眼光看你，向你提问：那里可怕吗？核电厂是怎么烧起来的？你看到了什么？以及，你还能生孩子吗？妻子没有离开你吗？从那一刻起，我们都成了稀有的展品……到现在我们还是被称作“切尔诺贝利人”……听到的人都会回头看着你：他从那里来的！


  这是开始那些日子的感觉……我们失去的不是小镇，而是整个生活……


  我们离开家的第三天……反应堆还在燃烧……记得我一个朋友说：“还能闻到反应堆的味道。”一种特别难闻的气味。报纸都已经报道过了，他们想把切尔诺贝利形容成一个可怕的工厂，而实际上，他们把它描述得就像动画片。了解它是应该的，因为我们在那里生活。我说的是我自己看到的……是实情……


  当时是这样的……广播宣布：不可以带猫！女儿在抹眼泪，因为担心丢了自己心爱的猫，说话都在哽咽。我们把猫塞进箱子里，但它又从箱子里蹦出来，还抓伤了我们。什么家当都不许带！结果我只带了一件东西，就一件！我把房门摘下来带走了，我不能留下它……然后再用木板把门口钉上……


  我们的房门……那是我们家的护身符！是家族的遗物，我的父亲在门板上躺过。我不知道这是什么风俗，也不知道别处是不是这样，只是妈妈说，我们家去世的人都要躺在自己家的门板上。在父亲的棺材运来之前，他都躺在门板上。我一整夜都坐在父亲旁边，而他就躺在这块门板上……房门敞开着……整夜都敞开着。而且门板上还有刀刻的痕迹，一直伴随着我成长……标志着我的一年级、二年级，直到七年级，参军之前……旁边的刻痕是我的儿子和女儿长高的标志……这块门板上记录着我们家的全部生活，就像一幅画卷一样。我怎么能丢下它？


  我请求有车子的邻居帮忙。他指了指自己的头，意思是说：朋友，你脑子有问题吧！但是我还是带走了门板，夜里用摩托车穿过树林带走了……那是两年后的事了，当时我们家已经被洗劫一空，什么也没有了。警察在后面追我：“我们要开枪了！我们要开枪了！”他们把我当成了小偷。我偷的是自己家的门板……


  后来，我带着女儿和妻子去了医院。她们身上有一片片的黑色斑痕，时隐时现，有硬币那么大，不过并不疼……他们进行了检查。我问他们：“请问，什么结果？”“不是给您看的。”“那是给谁看的？”


  周围的人都在说，我们要死了，我们要死了。到二〇〇〇年，白俄罗斯人都要死光了。发生事故的那天，正好是我女儿的六岁生日。我把她安顿在床上，她在我耳旁说：“爸爸，我想活，我还小。”我以为她什么也不明白……她一看到穿白大褂的幼儿园阿姨，或者餐厅的厨师，就歇斯底里地喊：“我不要去医院！我不想死！”她无法忍受白色。我们甚至在新家也换掉了白色窗帘。


  你能够想象七个剃光了头发的小女孩吗？病房里有七个……够了！我说完了！我在讲这些故事的时候，我感觉我的心在说：你背叛了她们。因为我应当像描述旁人一样描述她……她的痛苦……妻子从医院回来……她无法忍受：“她就是死了也比这样痛苦的好。要不就让我去死，我再也不想看到她这样了。”不，够了！我说完了！我不能再讲了。不！


  我们把她放到门板上……放到我父亲曾经躺过的门板上。在小棺材运来之前……棺材小得就像一个放大木偶的盒子。像一个盒子……


  我要作证，我的女儿死于切尔诺贝利核事故。他们希望我们保持沉默。据他们说，这还得不到科学的证明，缺乏足够的数据，得等上数百年才能弄清楚。可是我的生命……可等不起……我等不到了。你记下来……你就写：女儿的名字叫卡佳……卡秋什卡……于七岁时死亡……


  ——尼古拉·福米奇·卡卢金，父亲


  一个村庄的独白：怎样把天上的人叫回来，哭一场，吃顿饭


  戈梅利州纳罗夫利亚区白岸村。安娜·帕夫洛夫娜·阿尔秋申科、叶娃·阿达莫夫娜·阿尔秋申科、瓦西里·尼古拉耶维奇·阿尔秋申科、索菲娅·尼古拉耶夫娜·莫罗兹、娜杰日达·鲍里索夫娜·尼古拉延科、亚历山大·费奥多罗维奇·尼古拉延科、米哈伊尔·马特诺维奇·李斯的讲述：


  “客人们来了……善良的人……没有想到会见面，一点儿征兆也没有。平常，如果我手心瘙痒，那就是要来客人了。而今天，完全是意料之外。一只夜莺整夜都在歌唱——阳光明媚的一天。哦！我们的女人们马上就会跑来。娜佳已经飞来……”


  “我们经历了一切，熬过了一切……”


  “我不想回忆，太可怕了。士兵把我们赶出来，他们开着那种越野大军车进来，还有自行火炮。一个老人躺在地上，他快要死了。他们要让我们到哪儿去？‘我这就站起来，’他哭着说，‘我自己走到墓地，自己走。’他们给我们的家园赔偿了什么？赔偿了什么？您看，这里多美！谁能赔偿这里的美丽？这里是度假区啊！”


  “飞机，直升机，后面挂着拖车的大卡车，整天都吵得要命……还有士兵。我心想，我们要和中国人或者美国人打仗了。”


  “当家的从集体农场会议回来说：‘明天我们疏散。’我说：‘那地里的土豆怎么办？还没挖呢。’邻居来敲门，我们坐下来喝酒，一边喝一边骂集体农庄的主席：‘我们就是不走。我们经历过战争，现在面对的是辐射。’就算把自己埋进土里，我们也不离开！”


  “一开始，我们以为两三个月后就会死——他们就是这样说的。他们拼命宣传、恐吓我们。谢天谢地，我们还活着。”


  “谢天谢地！谢天谢地！”


  “没有人知道，另一个世界什么样。这个世界更好……更熟悉。正如我妈妈常说的：你要打扮漂亮，要开心，要任性。”


  “我们去教堂，去祈祷吧。”


  “我们要走了……我从妈妈的墓地挖了一些土，放进小袋子里。跪下来：‘原谅我，我们把你留下了。’我夜里去墓地，但一点儿也不害怕。人们把自己的姓名留在自己的家园，写在墙上，围栏上，写在沥青路上。”


  “士兵们射杀狗。砰——砰！从那以后，我再也受不了动物的叫声。”


  “我当时是集体农庄的队长，四十五岁……大家很尊重我……我们带着自己的亚麻去莫斯科参展，那是集体农庄派我们去的。我们得到了一枚徽章和一张红色证书，人们都很尊敬我：‘瓦西里·尼古拉耶维奇……我们的尼古拉耶维奇……’而到了新地方我是谁？我只是一个戴皮帽子的老头儿。我在这里等死，女人给我一点儿水喝，帮我把屋子弄热。我觉得大家真是可怜啊……晚上，女人们唱着歌从田里回来，而我知道，她们什么报酬也得不到。她们只有记着工分的凭据，可她们还在唱歌。”


  “在我们村子里，大家都在一起生活。共同生活。”


  “我做了一个梦，我已经住在城里儿子家。是梦……我在等死，等死。我嘱咐儿子：‘把我带到咱们家的墓地，哪怕就在我们的祖屋旁边待五分钟也好。’我在天上看到，儿子们正在把我带到那里去……”


  “就算受了辐射的毒害，这里也是我们的家园。我们哪里也不要去。就连鸟儿也有自己的巢啊。”


  “我来说说……我儿子住在七楼，我走到窗口，向下看去，在空中画一个十字。我仿佛听到马在叫，公鸡在叫……我好难过。有时候我会梦到自己家的院子：我正把奶牛绑住，不停地挤奶……然后就醒了……我不想起床。我真希望还在梦里。我一会儿在这里，一会儿在梦里。”


  “我们白天住在新地方，夜里又回到自己家——在梦里。”


  “冬天夜晚很长，我们时常就坐在那里，心里算着：今天又有谁死了？”小镇上许多人死于紧张过度与精神崩溃。难道说，四五十岁就该死了吗？可我们还活着。我们每天在向上帝祈祷，只有一个希望，就是健康。


  “正如常言所说，人生在哪里，哪里就该是他的故土。”


  “我们当家的倒下已经两个月了……一声不响，也不回答我的话，就那样憋着。我从院子里进来：‘孩子他爸，你觉得怎么样？’他用眼神代替声音告诉我，好多了。就算是躺着，不能说话，毕竟还是在家里。人要死的时候，是不能哭的。死神要带走他，你一哭，他又要花好大力气挣扎。我从柜橱里取来一支蜡烛，放在他手里。他拿着，喘着气……我看着他浑浊的眼睛……我没有哭，只是对他说：‘到那边问我们的女儿和我亲爱的妈妈好。’我祈祷让我们一起走……有一些人会这样恳求上帝，但他没有赐我死。我还活着。”


  “我不怕死。谁也不会活两次。树叶落了，树也会倒下。”


  “女人们，别哭！我们是多少年的先进工作者，斯达汉诺夫工作者。我们熬过了斯大林时代，熬过了战争年代！假如我们不会笑，不会快活，那我们早就去吊死了。两个切尔诺贝利女人在聊天，一个说：‘我听说，我们这里所有的人都会得白血病？’另一个说：‘胡说八道，我昨天割了手指，流的血还是红的。’”


  “在自己家里就像是在天堂一样，而在陌生的地方，太阳也没有这么明亮。”


  “我妈妈告诉过我，要拿一幅圣像，把它倒过来挂三天。这样，就算你不在家里住了，你也会回家的。以前我有两头奶牛和两头小牛，五头猪，还有鹅、鸡、狗。我两手抱着头，走在院子里。院子里有苹果树，结了好多苹果！都掉了！呸！”


  “我打扫了房子，刷白了炉子……还把面包留在餐桌上，还有盐、碗和三只汤匙。汤匙是家里三个人的……总归是要回来的……”


  “因为辐射，鸡冠变成了黑色，而不是红色。奶酪做不出来了，我们一个月都没有奶渣和奶酪。牛奶没有变酸，而是凝固了，变成了白色粉末，还是因为辐射……”


  “我的菜园子里也有这些辐射。整个园子都是白色的，白花花的，就像是被撒上了什么东西，一块一块的……我心想，也许这是从山林里过来的，风吹来的。”


  “我们不想离开。哎，就是不想离开！男人都喝醉了，躺在车轮下面。当官的走进每家每户动员说服，他们下命令说：‘什么东西都不许带！’”


  “连续三天，没有给牛喂水喂食。就是这样！一个报纸记者来采访：‘怎么样？疏散准备得怎么样？’喝醉酒的挤奶女工差一点儿杀了他。”


  “主席带着当兵的围着我的房子转圈……他们恐吓说：‘赶快出去，我们马上就要把房子烧掉！拿汽油罐来！’我慌了，又要拿毛巾，又要拿枕头……”


  “你现在告诉我，根据科学，受了辐射会怎么样？你说实话，我们会不会很快就死掉？”


  “你以为明斯克就没有辐射？它是看不见的。”


  “孙子带着的那条狗……名字就叫镭，因为我们就生活在辐射之中。现在我的镭跑出去了，平时它就在我身边。我担心，它跑到村外会被狼吃掉，那样的话，就只剩我一个人了。”


  “战争期间，整晚都是噼里啪啦的枪炮响声。我们在森林里挖土窑掩体。轰炸，轰炸，没完没了的轰炸。到处都在燃烧，别说房子，就连菜园子也在燃烧，樱桃树也在燃烧。就算没有战争……我还是怕它！”


  “有人问亚美尼亚电台[1]：‘切尔诺贝利能不能种出苹果？’回答：‘有，不过核子要深埋地下。’第二个问题：‘七乘以七等于多少？’回答：‘任何一个切尔诺贝利人都会用手指算出来。’哈——哈——哈！”


  “他们给了我们一处新房子，石头房子。您想象得到吗，我七年没有在房子里钉过一根钉子。那是异乡的土地！一切都是陌生的。我们当家的哭了，哭了。周一到周六，他在集体农庄开拖拉机，等着星期日，而到了星期日，他就躺在墙边，哭了。”


  “谁也别再欺骗我们，我们哪里也不去。没有商店，没有医院，没有照明，我们坐在煤油灯和松明旁边。但这样就挺好！我们是在自己的家里。”


  “到了城里，儿媳拿着抹布跟在我后边，擦洗门把手、椅子……那都是用我的钱买的，所有的家具和‘日古利’轿车。钱用完了，连老妈也不要了。”


  “我们的孩子把钱都拿走了，本该用在房子、果树和过日子上的钱……剩下的一丁点儿，也让通货膨胀吃掉了。”


  “我们一样也有快乐……亚美尼亚电台问：‘什么是无线阿姨？’‘就是从切尔诺贝利来的老奶奶。’哈——哈——哈……”


  “我走了两个星期……把自己家的牛赶过来。他们不允许人进屋，我只好在森林里过夜。”


  “人们害怕我们，都说我们会传染。上帝为什么要惩罚我们？他发怒了吗？我们的生活不像人的生活，我们不守上帝的律法。我们在互相杀戮。”


  “我的几个孙子夏天来了……头几年没有来，他们也害怕……现在他们带着食品来这里探望我，你给的东西他们都要。他们问：‘奶奶，你读过《鲁滨孙漂流记》吗？’他一个人生活，和我们一样，离开了周围的人们。我随身带了半包火柴，还有斧头和铁铲……现在我有了猪油、鸡蛋、牛奶，都是我自己的。只有一样东西，白糖，你种不出来。土地要多少有多少！哪怕你要一百公顷也可以，谁也不会管你。没有人会来干涉你……这里没有上级领导……一切都随你。”


  “猫，狗，和我们一起回来了。一起回来的。当兵的不放我们进去，他们是特警。所以我们只好在林子里的小路上过夜……就像游击队员一样……”


  “我们不要国家的任何东西，我们自给自足。只是不要伤害我们！不需要商店，不需要公共汽车。如果要买面包和盐，我们就步行二十公里去外面……我们自己解决。”


  “我们从安置地回来了，三个家庭一起回来了。……家里一切能拿走的都被拿走了：炉子砸坏了，窗户破了、房门被卸走了，地板、灯泡、开关、插座，都没有了。一样能用的东西也没留下。一切都得动手重新装上，还能怎么办呢？”


  “野鸭子在叫，春天要来了。播种的时候到了。我们家空空如也……只有屋顶是完好的……”


  “警察在呼喊，他们开着汽车来了。我们都躲进森林里，就像当年躲避德国人一样。一次，他们和检察人员一起来找我们的麻烦，威胁说要判我们的刑。我说：‘那就判我一年，我去服刑，完了再回来。’他们又喊了一气，我们没有作声。我有康拜因先进工作者奖章，而他竟然还叫着：‘依照《刑法》第十条一样可以判你刑……’”


  “每天晚上，我都会梦到我的家：我回了家，又是修理菜园，又是收拾床铺……我总是在找什么东西，要不就是拖鞋，要不就是小鸡……谢天谢地，总算回来了……”


  “夜里我们祈祷上帝，白天给警察说好话。如果你问我：‘你为什么要哭？’我也不知道我在哭什么。我现在感到高兴，因为我住在自己家里……”


  “我们经历了一切，熬过了一切……”


  “我给你讲一个笑话……政府出台给切尔诺贝利人的优待政策：给生活在距离电站二十公里的人的姓名前面加一个字‘冯’[2]；对生活在距离电站十公里的人，要称呼‘殿下’；对生活在电站近旁的人，要称呼‘阁下’。我们就是这样生活的，殿下……哈——哈——哈……”


  “我去看大夫：‘亲爱的，我的腿不能走路，膝盖动不了。’‘大娘，奶牛必须上交，不能养了，牛奶是有毒的。’我哭了：‘不，我的腿动不了，膝盖动不了，我不能没有奶牛。它养活了我啊。’”


  “我有七个孩子，他们都住在镇上，就我一个人在这里。我每天对着他们的照片发呆……独自一人……自言自语。我一人把房子油漆了一遍，用了六桶油漆。我一个人养大了四个儿子和三个女儿，丈夫早就死了，就剩下我一个人。”


  “有一次我遇见一只狼，它就站在我对面。我们对视着，它朝旁边一跳……跑了……我吓坏了。”


  “动物都怕人。你不去惹它，它也会绕开你。以前，走在森林里，听到人的声音，会跑去找，而今却要躲着别人。上帝保佑，在森林里可千万别遇到人。”


  “一切都写在《圣经》里，一切都会兑现。《圣经》里写了我们的集体农庄……写了戈尔巴乔夫……出现一个前额上有胎记的最高领袖，伟大的帝国会崩溃，然后就是上帝的审判……城镇里的人都会死去，村里只留下一个人。这个人看到地上有人的脚印都会高兴！不是看到人，只是看到他的脚印……”


  “我们用煤油灯照明。奶奶事先已经告诉过我们。我们杀了野猪，就拖到地窖里或者埋在地下，肉可以在地下存三天。我们有自己家粮食酿的酒，烧酒，还有果酱。”


  “我有两袋盐……没有了国家，我们也能生存！这里木材充足，四周就是森林。小屋里很温暖，油灯明晃晃的。日子挺好！我有一只小羊，三只小猪，十四只鸡。土地多的是，青草也很多，井里有的是水。应有尽有！太好了！这里没有集体农庄，这里是公社，是共产主义了！我们还需要买一匹马，这样我们就再也不需要别的人了，只要一匹马……”


  “一名记者对在那里看到的感到新奇，他觉得我们不是回到了家里，而像是回到了一百年前。我们还在用镰刀收割，粮食直接就在柏油路上用连枷打谷脱粒。当家的在编篮子，我在冬天缝衣服、织布。”


  “我们家族有十七个人死于战争。我的两个兄弟被杀了……妈妈整天哭啊哭啊。一个老太婆来到村里乞讨，‘你悲伤吗？’她对妈妈说，‘别伤心了。为别人牺牲生命的人，就是圣人。’我可以为祖国奉献一切……但是我不能去杀人……我是教师，我教导孩子们：你们要爱别人。善一定会战胜恶。孩子们现在还小，心灵是纯洁的。”


  “切尔诺贝利……战争之上的战争。无论在什么地方，你都无法得到拯救。无论是地上，水里，还是天上。”


  “无线电立即被关闭了，什么消息都得不到，但我们还在平静中生活。我们并不愤怒。到这里来的人说：到处都在打仗，苏联解体了，我们要生活在资本主义时代了，沙皇要回来了，这是真的吗？”


  “有时野猪会从森林里跑到园子里，有时是驼鹿……人寥寥无几。还有几个警察……”


  “你去我家坐一坐吧！”


  “去我家吧。我家好久没有来客人了。”


  “我画了十字，祷告……上帝！警察来过两次，砸坏了我的炉子……用拖拉机拖走……可是我又回来了！他们不会放过你，除非你用膝盖爬回家。全世界都在传播我们的悲痛。只有死人才被允许回来，他们会被运回来。而活人是夜里偷偷溜进来的，从树林里来的……”


  “祭祀日大家都要跑回来。无一例外。每人都想为自己的亲人祈祷安息。警察根据名单放行。未满十八岁的孩子是不能回来的。大家回来，站在自己家的院子里，站在自家的苹果树下，就会感到很开心……他们先到墓地里哭一场，然后在自家院子里没完没了地散步。他们在院子里哭泣，祈祷。他们把蜡烛挂在院子围栏上，挂在墓地的栅栏上，还要把花环摆放在房子一旁，再把毛巾挂在围栏的小门上……神父会诵读祈祷词：‘兄弟姐妹们！请你们隐忍！’”


  “他们把鸡蛋和面包带到了墓地……也有人拿了许多薄饼代替面包。人人都有食物……大家坐在自己亲人旁边。呼唤着：‘姐姐，我来看你了。一起来吃午饭吧！’‘妈妈，亲爱的妈妈……爸爸，亲爱的爸爸……’他们呼唤着天上的灵魂……今年去世的亲人，他们会哭，之前去世的亲人，就不哭了。他们诉说着，回忆往日的生活。大家都在祈祷，连平时不会祈祷的人，这会儿也在祈祷。”


  “晚上，我们不会为死者哭泣。太阳一下山，就不会再哭了。主啊，请记住他们的灵魂，愿天国为他们降临！”


  “你不来参加，你就哭吧……一个农妇在市场叫卖大红苹果。她喊着：‘快来买苹果，切尔诺贝利苹果！’有人对她说：‘你不知道吗，阿姨，那是切尔诺贝利苹果。没有人会买的。’‘你算了吧！会有人买的！有的人送丈母娘，有的人送老板！’”


  “一个人被大赦，出狱后也回来了。他是邻村的人。他的妈妈死后，他们的房子被人拆了。他找到我们家。‘大婶，给我一块面包和猪油吧。我给你们劈柴。’他就这样靠乞讨过日子。”


  “国家乱了，人们都跑到这里来。他们是为了逃离人群，躲避法律，独自生活。大家都是陌生人，彼此十分冷漠，眼里没有一点儿温暖和问候的意思。他们喝醉了会纵火。我们夜里睡觉会把草叉子和斧头放在床头，门口的台子上还放一把锤子。”


  “去年春天，跑来一只疯狐狸。因为它疯了，所以变得很温顺。但是它不能看见水。只要在院子里放一桶水，它就跑了。”


  “他们来了……来拍我们的电影，而我们一直没有看到过。我们这里既没有电视，也没有电。我们只有一件事可干，就是看窗户。当然还有祈祷。从前是共产主义取代了上帝，现在这里只剩下了上帝。”


  “我们都是为国家效过力的人。我当过一年游击队员。我们彻底打败敌人的时候，我就在前线。我把自己的名字写在了德国的国会大厦上：阿尔秋申科。我脱下军装，又去建设苏联共产主义。而现在苏联共产主义在哪里？”


  “我们这里就是共产主义。我们像兄弟姐妹一样生活在一起。”


  “战争开始那年，蘑菇没有了，浆果也没有了。你相信吗？连土地都感受到了灾难的降临……那是一九四一年……我记得清清楚楚！我不会忘记那场战争的。听说，他们要把我们的俘虏送到这里来，只要你说他是自己家人，就可以领回家。于是，我们女人都跑来了！晚上，有的把自己的男人带回了家，有的把别的男人带回了家。但是，有一个混蛋……他已经结了婚，还有两个孩子。他跑去告诉德国指挥官说，我们带走了乌克兰人。瓦西卡、萨什科……第二天，德国人骑着摩托车来了……我们跪下求他们，但他们还是把人带到村外，枪杀了。九个人，都还年轻，多么年轻的人啊！瓦西卡、萨什科……”


  “再不要有战争。我害怕战争！”


  “有一次，一个官员来了，对我们大吼大叫，我们只是装聋作哑。我们什么都经历过，什么都能忍耐……”


  “我要说的是自己的事……我一直在想自己的事情……在墓地，有些人大声哭诉，而有些人默默无语。还有一些人会说：‘开门吧，黄沙。开门吧，黑夜。’在森林里你会等到人，在沙里却等不到。我会轻声问上一句：‘伊万……伊万，我该怎么生活？’而他什么都不说，好话不说，坏话也不说。”


  “而我……我什么也不怕：不怕死人，不怕野兽，什么人也不怕。儿子从城里来，嚷着：‘你一个人待在这儿干什么？有人掐死你怎么办？’他们想要我什么东西？我只有几个枕头……家里全部财物就是几个枕头。如果强盗敢爬进来，他的头一伸进窗口，我就会用斧头砍下他的头。要我看，在我们这个村子……也许没有上帝，也许还有别的什么，但高处一定会有神……而且我还活着。”


  “冬天，爷爷在院子里把杀好的小牛吊起来。正好外国人来了：‘老人家，你在做什么？’‘我在赶走辐射。’”


  “有人告诉我……丈夫埋葬了妻子，他身边还有一个半大孩子。一个男人……借酒浇愁……孩子的泪水浸湿了枕头。到夜里，他妻子——不知道是她本人，还是她的灵魂，总会出现。她洗好衣服，晾干，收拾到一个地方。一旦他看到她……叫她一声，她立即就消散了……成了空气。于是，邻居来指点说，影子一闪现，你就用钥匙锁上门，也许她就不会很快走掉了。但是，她再也不来了。那是怎么回事？来过的人究竟是谁？


  你不相信？那你说，这故事怎么会有的？可能就是真的。你是有文化的……”


  “切尔诺贝利为什么会爆炸？有些人说是科学家的错。他们抓住了上帝的胡子，现在他笑了，而我们遭了殃！”


  “我们从来没有过上好日子，从来没有一个平静的生活。战争之前，他们来抓人……他们开着黑色的车来了，从田里带走了我们家三个男人……到现在也没有回来。我们一直生活在恐惧中。”


  “我不爱掉眼泪……我爱听新的笑话：切尔诺贝利地区生长烟叶，工厂就用这些烟叶生产香烟。每一包香烟上都写着：‘卫生部最后一次警告——吸烟有害健康。’哈——哈——哈……我们的爷爷们一直在抽烟……”


  “我有一头牛，我可以把它交出去，只希望再不要打仗。我怕战争！”


  “杜鹃啼叫，喜鹊嘁喳，小鹿在奔跑。它们会不会继续繁衍后代，谁也不知道。早上我去园子里的时候，几头野猪正在那里乱拱，糟蹋庄稼。野兽就是这样。人可以搬迁到别处，驼鹿和野猪却不会。水也可以不顾堤岸四处流淌，流到地上，流到地下……”


  “家里不能没有人。动物也需要人。它们也在寻找人。鹳飞来了……甲虫在爬。它们都很快乐。”


  “疼！大妈们……啊呀，好疼！要轻一点儿……棺材要轻轻地抬……小心……不要碰到门或床，不要碰到或者撞倒任何东西，否则就要倒霉，等来下一个死人。主啊，记住他们的灵魂，愿你的国降临。我们在埋葬他们的地方哭泣。这里是我们家所有人的墓地。四周也是墓地……自卸卡车和推土机在轰隆作响，房子消失了。工人在埋葬，埋葬……学校、村委会、浴室，都被埋葬了。世界还是这样的世界，但是人已经不是那些人了。有一点我不知道，人究竟有没有灵魂？它是什么样子？它们在另一个世界的什么地方？


  爷爷要死了，这两天，我都躲在炉子后面，静静地看守着：我要看灵魂是怎么从他的身体飞出去的。后来我去挤奶……听见喊声后跑回家，他睁着眼睛躺在那里……灵魂已经飞走了，也许，什么事情也没发生？我们将来又如何相见？”


  “神父向我们保证，我们会得到永生。我们祈祷。主啊，赐予我们力量，让我们熬过这苦难的生活……”


  
    [1] 20世纪60年代，苏联民间开始流行“亚美尼亚电台回答听众提问”形式的政治笑话，并非真正的亚美尼亚电台节目。——编者注

  


  
    [2] 在德语中，人名中的“冯”（Von）表示贵族身份。——编者注

  


  找到蚯蚓，鸡开心；铁锅煮的，也会变


  第一个恐惧……


  第一个恐惧是从天而降的……却像是掉进了水里……许多人平静得就像石头一样。我对十字架发誓！男人们，年龄比较大的男人们，喝酒庆祝胜利纪念日：“我们攻克了柏林，取得了胜利。”街上人挤人……我们是胜利者！还有奖章！


  第一个恐惧是……早上，我们在院里和园子里发现了窒息的田鼠。谁把它们闷死的？它们通常不会爬到外面来的。是什么东西把它们赶出来的？我对十字架发誓！


  儿子从戈梅利打来电话：


  “有金龟子飞吗？”


  “没有金龟子，就连小虫子也看不到。都藏起来了。”


  “有蚯蚓吗？”


  “要是找到蚯蚓，母鸡会很开心。可惜，也没有。”


  “这是第一个征兆：没有金龟子和蚯蚓的地方，就是辐射强烈的地方。”


  “什么是辐射？”


  “妈妈，这可是会死人的。你和爸爸赶快走，来跟我们一起住。”


  “可是我们的菜园子还没种好……”


  如果每个人都很聪明，那谁是笨蛋？他们说是失火了，失火只是暂时现象，当时也没有人害怕，也不知道有原子。我对十字架发誓！我们当时就住在核电站旁边，直线距离就三十公里，走公路是四十公里。我们很满意：你可以买票进去，那里什么都有，就像莫斯科一样。商店里有便宜的香肠，肉随时都可以买到，什么东西都有。那真是美好的时光！


  现在只剩下了恐惧……他们总在说，青蛙和蚊子还在，人却没有了。人没了，哪儿还有生活？他们老在讲一些带开场白的故事。只有傻瓜才会喜欢这些故事！但是离了实话哪里还有故事？……这已经是老生常谈了……


  我打开收音机听广播，他们老用辐射吓唬我们。然而，我们的生活却因为辐射而变得更好了。我对十字架发誓！你看，他们送来了橘子，三种香肠……太周到了……而且还是直接送到村里！我的孙子孙女走过半个世界，小孙女刚从法国回来，就是拿破仑当年发动进攻的地方……“奶奶，我看见菠萝了！”第二个孙子，她的哥哥，在柏林治病，那里就是希特勒开着坦克向我们发起进攻的地方……完全是一个新世界，一切都不一样了……难道是辐射犯了什么错，还是什么人犯了错？辐射长什么样子？也许在电影里有。你见过吗？它是白色的，还是别的什么颜色？有的人说，它无色无味，还有人说它是黑的，像泥土一样！假如没有颜色，那不就像上帝一样了吗？上帝无处不在，可是你看不见。他们吓唬人！园子里的苹果挂在那里，叶子也在树上，马铃薯在地里……要我看，就没有切尔诺贝利事故，完全是他们想出来骗人的……我姐姐和她丈夫已经走了……离这里不远，就二十公里。他们在那里住了两个月，邻居找上门说：“你们家的牛把辐射传染给了我们家的牛，我家的牛倒下了。”“辐射会爬吗？”“它在空中飞，就像灰尘一样，会飞散的。”纯粹是编故事！还是带开场白的故事……


  这一件可是真事……我爷爷养了五箱蜜蜂，连续三天没见有蜜蜂飞出来，一只蜜蜂也没有出来，它们都待在蜂箱里。爷爷在院子里走来走去：发生了什么事？是发生了霍乱吗？大自然出了什么问题？我们的邻居是教师，过了一段时间，他给我们解释说，蜜蜂比我们灵敏，它们马上就能听到。收音机、报纸都不做声，蜜蜂却已经知道了。到了第四天，它们才飞出来。黄蜂……我们家门廊上有一个黄蜂窝，没有人去碰它，这天早上黄蜂也不见了，看不见活的，也不见死的。六年以后，它们才又返回来。辐射……它恐吓人，也恐吓野兽、鸟类，甚至树木，只是不动声色。不说话。科罗拉多甲虫却很少有离开的，依然大吃马铃薯，啃得只剩下了叶子，它们习惯了毒物。我们也一样。


  不过，细想一下，每家都有人死去……河那边的另一条街，都是没有了男人的女人，男人都死了。在我们街上，我爷爷活着，除他之外，只剩下一个男人。上帝早就把男人带走了。究竟是什么原因？没有人会告诉我们，没有人知道其中的秘密。不过你想想，如果只留下男人，没有女人，也不会比这好。他们会拼命喝酒，亲爱的，拼命喝酒。他们借酒浇愁。有谁会想死？人要死的时候，就会如此忧愁，无法排遣。没有人能够给他一丝安慰，他们只有喝闷酒宣泄……嗜酒，嗜酒……所有人都渴望轻松地死。可是，如何才能如愿？灵魂，是唯一存活的东西。我亲爱的……我们所有的女人都没有生育，据说，有三分之一的妇女都做了切除手术。无论年轻的，还是年老的……不是所有人都来得及生孩子……事情过去了，好像没有发生过……


  我还能说什么？总得活下去……还能怎么办呢……


  还有……以前我们自己打奶油、酸奶油，提炼奶渣、奶酪，水煮牛奶面团。城里人吃这个吗？把水倒进面粉里，搅和，把面团撕成小块，放入沸水锅里煮，煮好后再加入牛奶。我妈妈做给我们看，说：“孩子，你以后也会做。我是从我妈妈那里学会的。”我们喝桦树和枫树的汁液，在炉子上的铁锅里蒸豆荚吃，煮红莓苔子羹……我们在战争时期采回荨麻、滨藜和其他野草。我们不但没有饿死，反而因为饥饿发胖了。树林里有浆果、蘑菇……而现在，那样的生活再也没有了。我们一直以为，这样的生活不会变，过去是什么样，将来还是什么样。就像锅里煮的食物，不会再变的。我怎么也不会相信，它变了。牛奶不能喝，豆子不能吃，蘑菇、浆果也不可以吃……肉要在水里泡三个小时，煮马铃薯之前要用水洗两次。你不能跟上帝过不去……人得活下去……


  他们吓唬我们说，我们的水也不能喝了。但是没有水，人怎么活？每个人身体里都有水。没有人离得开水。就连石头里也有水。那么，水，它是永恒的吗？所有的生命都源于水……你要问谁？谁也回答不了你。人们向上帝祈祷时，也不会提出这样的问题。你只能这样活着……


  庄稼发芽了……长得真壮实……


  ——安娜·彼得罗夫娜·巴达耶娃，疏散区居民


  无字歌


  我给您下跪……求求您了……


  我们在寻找安娜·苏什科，她住在我们村里……羊皮村……名字叫安娜·苏什科……我把她的特征告诉您，您记下来。她驼背，一出生就是哑巴……她一个人住……六十岁。疏散时，他们把她放上救护车，运到了一个不知名的地方。她不识字，所以我们也收不到她的信。独居和生病的人都被安置到特别的地方，被藏起来了。谁也不知道他们的地址……您记下来……


  我们全村人都可怜她，就像照顾小孩子一样照顾她。有人替她劈柴，有人给她送牛奶。有人晚上在家里陪她，有人给她生炉子……我们在外面住了两年，回到了家乡。请转告她，她的房子完好，屋顶和窗户都好好的，所有坏掉的、被偷走的东西，我们都会帮助她弄好。只要告诉我们她的住址，我们就去找她，接她回来。不要让她死于悲伤……我给您跪下了……一个无辜的灵魂还在外乡受煎熬……


  她还有一件事，我忘记说了……她生病或难受的时候，就会哼唱一支歌。没有歌词。就一个声音。她不会说话……她病了，就会哼唱：啊——啊——啊……听得人难过……


  啊——啊——啊。


  ——玛丽亚·沃尔乔克，一位邻居


  三桩古老的恐惧，为何一个男人在女人讲话时不作声


  K家：母亲和女儿。还有个一言不发的男人（女儿的丈夫）。


  女儿：


  一开始，我没日没夜地哭，根本止不住。我想说……我们来自塔吉克斯坦，杜尚别。那里在打仗……


  我不该讲这些事……我等着分娩，我是个孕妇。但是我要告诉你……那天几个人上公共汽车来检查护照……几个普通人，但是带着自动步枪。他们看完护照就把几个男人拖了下去……就在车门旁边……枪响了。甚至没有把他们带到一边去……我怎么也不敢相信。我眼睁睁地看着他们把两个男人带走。其中一个很年轻，很英俊，他对他们说着什么，说的是塔吉克语，还有俄语……他叫喊着，他的妻子刚生了孩子，三个孩子在家里。而那几个人只是在笑，他们也很年轻，非常年轻。他们是普通人，只是带着自动步枪。他跪了下来……亲吻他们的运动鞋……整个车厢的人都没有作声。车子开走了，后面响起“哒哒哒”声……我不敢回头……（哭）


  我不该讲这些事……我快要生了，我是个孕妇。但是我要告诉你……我有一个请求：不要写我的姓，我的名字叫斯维特兰娜。我们还有亲人在那里……如果被人知道了，会被杀死的……我以前一直以为，我们不会再打仗。我亲爱的祖国这么强大，是最大的国家！苏联时期，他们对我们说，我们的生活贫困，是因为发生过大的战争，人们遭受了磨难。而现在我们有了强大的军队，没有人敢侵犯我们，没有人能战胜我们！而我们却自相残杀……现在的战争与过去不同了。我爷爷说起过那场战争……他到过德国，到过柏林……现在，邻居在杀邻居。他们曾经一起在学校读书，而他们却互相杀害，强奸同他坐在一张课桌旁的女孩子。所有人都疯了……


  我们的丈夫都不作声。男人们沉默不语，他们不会对你说什么。别人追在后面喊他，他会像女人一样跑掉。别人说他们是懦夫，因为他们背叛了祖国。但是那样做又有什么不对？难道你不能开枪，是你的错？我的丈夫是塔吉克人，他应该去打仗，杀人。但是他说：“我们走吧，离开吧！我不想打仗，我不需要自动步枪。”他喜欢做木匠，喜欢马。他不喜欢开枪。其实……他也喜欢打猎……那里是他的家乡，人们说着家乡的语言，而他离开了。因为他不想杀死另一个塔吉克人，像他一样的塔吉克人。那个他熟悉的人从来也不曾冒犯过他……他在那里连电视里的声音都不想听，会捂上耳朵……他在这里独自一人，他的兄弟们还在打仗，一个已经战死了。他的母亲和姐妹们还生活在那里。我们从杜尚别乘坐火车来到这里，车厢的窗户上没有玻璃，也没有暖气，非常冷。他们没有开枪，但是从外面扔石头，所以把玻璃都砸破了。他们在外面喊：“俄国佬，滚回去！入侵者！抢夺我们财物的入侵者！”而他是塔吉克人，他听得清清楚楚。我们的孩子也听得清清楚楚。我们的女儿在读一年级，她喜欢一个男孩子。她从学校回来问我：“妈妈，我是什么人，是塔吉克人，还是俄罗斯人？”我没有对她解释……


  我不该讲这些事……但是我要告诉你……帕米尔的塔吉克人正在同库利亚布的塔吉克人打仗。他们都是塔吉克人，他们有一样的《古兰经》，一样的信仰，但是，库利亚布的塔吉克人在杀帕米尔的塔吉克人，帕米尔的塔吉克人在杀库利亚布的塔吉克人。一开始，他们是到城市广场上去喊口号，祈祷。我想知道发生了什么事，也去了广场。我问几个老人：“你们在抗议什么？”他们说：“抗议议会。他们对我们说，这些议会的人很坏。”接着，广场空了，枪声响了。这里一转眼就变成了另外一个陌生的国家，东方国家！而在此之前，我们一直以为生活在自己的土地上，这里执行的是苏联法律。那里有许多俄罗斯人的坟墓，再不会有人去哭泣……他们在俄罗斯人的墓地里放牛……放羊……俄罗斯老人四处流浪，翻找垃圾……


  我以前是产房的护士。有一天我值夜班，一个女人要生产，是难产，她一直在尖叫……突然，跑进来一个护士，她没有戴无菌手套，也没有穿无菌服。出了什么事？怎么这样就闯进来了？“孩子们，土匪来了！”头戴面具，手里拿着枪的人冲进来，对我们喊：“交出麻醉剂！交出酒精！”“没有麻醉剂，也没有酒精！”医生被他们逼到了墙角。这时候，分娩的女人叫声小多了。她笑了，我们听到了婴儿的哭声，一个新生命来到了这个世界……我俯下身去看，我甚至没记住这是个男孩还是女孩。他还没有名字，什么也没有。几个土匪冲着我问，他是库利亚布人还是塔吉克人？他们不是问是男孩还是女孩，而是问库利亚布人还是塔吉克人。我们没有作声……他们喊着：“他是什么人？”我们还是没有作声。他们抓起婴儿，他可能只在这个世界停留了五分钟，或者十分钟，就被他们抛到了窗外……我是护士，我看到过孩子死去的情景……而眼前……我的心几乎要从胸膛飞出去了……我再也不敢去想……（又开始哭）这件事之后……我的手臂长满了湿疹，静脉曲张。我对周围一切变得冷漠，不想下床。我走到医院，又转身回来。我也在等待我的孩子……怎么生活？让孩子就在那种地方出生？于是，我们来到了白俄罗斯，这个纳罗夫拉小镇，一个安详的地方。不要再问我了……别再让我想到这些事……（沉默）等一下……我想让你知道……我不怕上帝，我怕的是人……我们一到这里就问别人：“你们的辐射在哪里？”“你在的地方就有辐射。”所有的土地都有吗？（擦泪）人们走了，他们害怕……


  我现在不再像在那里时一样害怕了。我们不再有祖国，也没有自己的家园。德国人回了德国，鞑靼人也获准返回克里米亚，而俄罗斯人没有人需要。我们还期望什么？还等待什么？俄罗斯从来没有保护她的人民，因为它太大了，大得无边无际。坦率地说，我感觉不到我的祖国——俄罗斯，我们怀念的是另一个祖国——苏联，我不知道自己该如何活下去。这里没有人拿枪，至少这一点很好。在这里，他们给了我们房子，给了我丈夫工作。我们写信给家乡的朋友，把这里的情况告诉他们，他们昨天也到了这里，不打算回去了。他们是晚上来的，不敢走出车站，也不让孩子们出去，就让他们坐在手提箱上，一直等到天亮。后来，他们看到人走在街上，聊天，抽烟……路人给他们指路，还把他们带到我们家门口。他们简直不敢相信自己的眼睛，不敢相信我们已经习惯这样的正常生活，习惯了平静的生活。他们说，晚上你可以在街上溜达，你可以笑……上午，他们去了商店，看到黄油和奶油，马上买了五瓶奶油，当场就喝掉了。这都是他们自己告诉我们的。别人盯着他们看，就像在看疯子一样……别人哪里知道，他们已经两年没有见过黄油和奶油了，就连面包也买不到。那里有的是战争……你无法向没有见过战争的人解释……战争对他们来说只存在于电影里……


  在那里，我的灵魂已经死了……我在那里生下的不也是一个死魂灵吗？这里人少，许多房子都空着……我们就住在森林旁边。我不喜欢人多的地方，就像在火车站那样……我不喜欢战争……（失声痛哭，沉默）


  母亲：


  就是战争……我只能说战争……我们为什么来到这里？为什么来到切尔诺贝利？因为这里没有人会赶我们走，没有人赶我们。这里的土地不属于任何人，上帝已经收回去了……于是我们留在了这里……


  我在杜尚别是火车站的副站长，另一个副站长是塔吉克人，我们的孩子从小一起长大，一起上学，每逢元旦、五一节……胜利日，两家人坐在一起喝红酒，吃抓饭。他尊称我：“姐姐，我的俄罗斯姐姐。”而这一天，他走进办公室，站在我的桌子前大叫：


  “你什么时候回俄罗斯？这里是我们的土地！”


  那一刻，我失去了理智，也跳起来：


  “你的大衣是哪里来的？”


  “列宁格勒。”他惊讶地说。


  “脱掉你的俄罗斯大衣，你这个混蛋！”我扒下他的大衣，“你的帽子哪里来的？你炫耀说是从西伯利亚寄来的！脱掉你的帽子，混蛋！还有衬衫！裤子！都是莫斯科工厂做的！也是俄罗斯人的！”


  我扒到他只剩下内衣。他个头高大，我只到他肩膀，但是我也不知道哪儿来的那么大劲儿。


  四周聚集了很多人。他大喊道：


  “走开，你是疯子！”


  “不，都给我，俄罗斯的衣服都给我！我要拿走！”我陷入了疯狂，“脱下你的袜子！鞋子！”


  我们没日没夜地连班工作……列车满载着乘客离开，人们四处奔跑……成千上万的俄罗斯人在逃离！这简直是另一个俄罗斯。夜里两点钟，我送走开往莫斯科的火车后，发现大厅里还有来自库尔干秋别市的孩子没有赶上车。我掩护他们，把他们藏了起来。两名拿着自动步枪的男子朝我走来。


  “年轻人，你们在这里有什么事？”我的心猛烈地跳着。


  “谁叫你不关门，门是开着的。”


  “我刚送走一列火车，还没有来得及关门。”


  “那些孩子是什么人？”


  “都是我们的人，杜尚别来的。”


  “他们是不是从库尔干来的？是库里亚布人？”


  “不是，是我们自己人。”


  他们离开了。如果他们打开厅门，会有什么后果？……子弹马上就会射进我的脑袋！那里只有一个权威：带枪的人。早上，我把孩子们送上开往阿斯特拉罕的火车，命令他们把孩子当作西瓜运输，不要开门。（沉默，接着哭了好久）还有什么比人可怕的？（又是沉默）


  有一天，我走在街上，不时回头看一眼，我总以为有人在跟踪我……在那里的日子，我做好了随时会死掉的准备……从家里出来，我总是穿着整洁干净的上衣、裙子和内衣。可能突然会被人杀死！现在我一个人走在树林里，什么也不用怕，树林里没有人，一个人也没有。我一边走，一边想：是不是所有人都跟我有一样的感觉？有一次，我遇到了猎人，他们带着猎枪、狗，还有放射剂量检测仪。他们一样是带着枪的人，但是我不担心，他们不会朝着人开枪。会听到枪声，我知道那是他们在射杀乌鸦，要不就是兔子。（沉默）所以我在这里不害怕……我不可能害怕大地，害怕水……我怕的是人……花一百美金就可以在市场上买到一支自动步枪的人……


  我记得有一个塔吉克小伙子，他在追另一个小伙子……我看他跑步的样子，呼吸的样子，我立刻意识到，他想要杀那个人……好在那人躲了起来，逃过了一劫……这时候，那个塔吉克小伙子走了回来，到我跟前说：“大姐，您那里有水吗？”他神态自若，好像什么事也没有发生过一样。我们车站里有一桶水，我指给他。我看着他的眼睛，问：“你们两人为什么要互相追逐？为什么要杀人？”他好像很不好意思，“大姐，你说话小声一点儿。”当他们几个人在一起的时候，就不一样了。假如他们是两三个人在一起，他们就会把我逼到墙角。一对一的时候，你还可以和那些人好好说话……


  我从杜尚别到了塔什干，但我还要走更远，到明斯克去。结果，没票了，一张也不剩！他们安排得很巧妙，只要不掏钱贿赂，你就别想上飞机。他们没完没了地找麻烦，吹毛求疵，行李不是超重，就是超体积，要么是某样东西不能带，你得拿出来。他们给我的行李过秤了两次，我才明白过来。我塞了钱……“早这样不就行了，就用不着啰唆了。”就这么简单！而在此之前……我们的两个货柜，有两吨重，被他们卸了下来。“你们从战区来，会不会带了武器？带了大麻？”我去找他们领导，在接待室遇到一位体谅人的妇女，她首先给我上了一课：“你找谁也没有用，你再要求公正，他们就会把你的货柜扔到野外去，你那些东西都会被抢光。”还有什么好说的？我们一夜没睡，把货柜里的东西都掏了出来：衣服、床垫、旧家具、旧冰箱、两袋书。“你们有珍藏的图书？”他们去看了，有车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》，肖洛霍夫的《被开垦的处女地》……他们笑了。“你有几台冰箱？”“一台，被我们用坏了。”“为什么没有填申报单？”“我们怎么会知道要填单子？我们也是第一次从战争地区出来逃难……”我们同时失去了两个祖国——塔吉克斯坦和苏联……


  我一个人走在森林里，边走边想。别人都围着电视看，想知道那里发生了什么，那里还有什么。我不想看。


  曾经的生活……别样的生活……我在那里还是个人物，我有铁路部队中校军衔。我刚到这里时没有工作，后来被安排到市委做清洁工，擦地板……从前的生活已经过去……而我已经没有力气过另一种生活……一些人同情我们，也有人讨厌我们：“那些难民夜里会偷挖我们的土豆。”我母亲说过，在那场战争中，人们更会互相体谅。前一阵，人们在树林里发现一匹死马，另一个地方发现一只死兔子，都不是被人打死的。大家显得很担心。可是发现死去的流浪汉时，他们却一点儿也不惊讶。


  大家看死人，已是司空见惯了……


  列娜·M.来自吉尔吉斯斯坦。她坐在门槛上，好像摆姿势准备拍照。五个孩子坐在她身旁，还有他们带来的猫——“暴雪”


  我们离开家园，就像逃离战争……


  我们带着全部家当，还有猫，一直走到车站。火车走了十二个昼夜，最后两天，我们就只剩下罐装酸白菜和白开水了。我们有的拿着铁棍，有的拿着斧头，有的拿着锤子，守在门口。我告诉你……有一天夜里，几个匪徒攻击我们，差点儿把我们杀了。他们会为了一台电视机或者电冰箱杀了你。我们就像战争爆发时一样逃难，虽然在我们生活的吉尔吉斯斯坦暂时还没有开枪。


  在奥什，吉尔吉斯人和乌兹别克人之间发生过大屠杀……但是很快平息下来了。那只是隐藏了起来。空气中还有那些气味，在街道上也有……我告诉你……我们是俄罗斯人，当然，吉尔吉斯人也怕……在他们那里排队买面包，他们会喊叫：“俄罗斯人，滚回去！吉尔吉斯斯坦是吉尔吉斯人的土地！”然后再把你从队列中拉出去，还要讲上几句吉尔吉斯语，好像是说：“我们的面包自己都不够，还得给你们吃。”我的吉尔吉斯语很差，会的几句还是在市场上讨价还价买东西学到的。


  我们以前有祖国，现在已经没有了。我是哪里人？我的母亲是乌克兰人，父亲是俄罗斯人，我出生在吉尔吉斯，嫁给了鞑靼人。我的孩子是哪里人？他们的国籍又是什么？我们的血液都融合在了一起。孩子和我的护照上写着“俄罗斯人”，可我们不是俄罗斯人，我们是苏联人！但是，我出生的那个国家没有了。我们称之为祖国的地方已经消失了，那段曾经是我们祖国的时间也不存在了。我们好像蝙蝠。我有五个孩子：大儿子在读八年级，小姑娘在上幼儿园。我把他们带到了这里，我们的国家已经不存在，但是我们还在。


  我在那里出生，长大。我在那里建造了工厂，在工厂工作。“滚回你自己的土地吧，这里的一切都是我们的。”除了孩子，他们什么也不让我们带走：“这里的一切都是我们的。”我的东西在哪里？所有的俄罗斯人、苏联人，都逃走了。哪里也不需要他们，没有人期待他们。


  而我曾经是幸福的。我的孩子们都得到了爱……我是这样生下他们的：男孩，男孩，男孩，然后是女孩，女孩。我不想再说了……我要哭了……（但又讲了几句）我们会在这里生活。现在这里就是我们的家。切尔诺贝利，我们的家。我们的祖国……（突然笑了）这里的鸟儿和我们家乡的一样。还有列宁的雕像……（我们已经走到门口，我与她告别，她又继续说）一大早，有人用大锤砸邻居的家，把窗户上的木板拆下来。我遇到一个妇女：“你们从哪里来？”“从车臣来。”她没有再说话……围着黑头巾走了……


  遇见我的人都很诧异……无法理解……“你对自己的孩子做了什么，你要杀死他们吗？你这是在自杀。”我不是要杀死他们，我在拯救他们。我才四十岁，头发就已经全白了——才四十岁啊！一次，他们领回家一个德国记者，他问我：“你会把孩子带到一个有鼠疫或霍乱的地方吗？”鼠疫或霍乱……我不知道这里有这些可怕的东西。我没有看到。它也不在我的记忆里……


  我害怕人……怕带枪的人……


  人在恶中敏锐异常，而在一本正经的爱情表述中，又是那样简单淳朴


  我想逃离这个世界……一开始我习惯了车站，车站让人喜欢，那里人很多，而我是其中之一，没人注意我。后来在报纸上看到这里的情况，就来到了这里。这里让人心情舒畅。我真想说，这里就是天堂。没有人，只有一些动物。我就生活在野兽和鸟类之中。我孤单吗？


  我已经忘记了自己的生活……你不用问了……在书中读到了什么——我记得，别人说过什么——我记得，而自己的生活——我忘记了。那时，我还年轻……我有罪孽……但没有一种罪孽，上帝不会因为你真诚的悔悟而饶恕。人是不公正的，上帝却有着极大的忍耐与无限的怜悯……


  但是……为什么？没有答案。人不会幸福，不应该幸福。上帝看到孤单的亚当，于是把夏娃给了他，这是为了幸福，而不是罪孽。但人没有得到幸福。我不喜欢黄昏和黑夜，就像现在这样，从光明到黑夜的转换……我无法理解，从前我在哪里……我在哪里生活……对我来说无关紧要：我活着，或无法活着，都无关紧要。人如草芥，开花，干枯，再到焚毁。我喜欢思考……你在这里可能被野兽咬死，或者冻死，或者因思考而死，都一样。方圆几十公里内没有一个人。人们通过斋戒和祈祷来驱赶恶魔。斋戒是为了肉体，祈祷是为了灵魂。但我从来没有感到孤单，有信仰的人是不会孤单的。于是，我走到村子里……以前可以找到通心粉、面粉、植物油和罐头。现在我去墓地，那里会有留给死者的食物和饮料。他们已经用不着这些食物了，也不会介意我的行为……地上有野生的玉米，森林里还有蘑菇、浆果。这里很自在。我读了许多书。


  打开《圣经》……约翰的启示录：“就有烧着的大星，好像火把从天上落下来，落在江河的三分之一和众水的泉源上。这星名叫茵陈。众水的三分之一变为茵陈，因水变苦，就死了许多人……”（启示录，8:10）


  理解这一预言……一切早已预言，都在《圣经》中写着，是我们不会阅读，我们不够聪慧。茵陈在乌克兰语中就是“切尔诺贝利”。这里给了我们启示。但是人自以为是……爱慕虚荣……人是渺小的……


  我在谢尔盖·布尔加科夫神父的书里看到……“上帝创造了世界，世界一定是完美的。”需要的是“勇气与忍耐，直到历史的终点”。而另一个人，我不记得名字，只记住了他的思想：“恶并非本质，而是善的丧失，就像黑暗不是别的，而是光明的缺失。”你要在这里找书，那是再容易不过的事了。你找不到空水罐，勺子或者叉子，但到处都是书。前些时候，我找到了一大本普希金的集子……“死亡在我看来十分可亲。”我记得这一句。只是“死亡在我看来”……我现在孤身一人。我也想过死亡。我喜欢思考……沉默有助于思考……人就生活在死亡之中，却并不明白死亡是什么。我在这里很孤单……昨天我把母狼和它的幼崽赶出了学校，它们也在那里生活。


  我的问题是：文字描述的世界真实吗？文字阻隔了人与人的灵魂……所以……


  鸟类、树木、蚂蚁，都比以前离我更近。以前，我不知道有这样的感觉。我不是在推测。我读过某人写的：“宇宙在我们之上，宇宙在我们之下。”我一样也想到过。人是可怕的，也是奇怪的……现在我不想杀任何活物。我会钓鱼，我有一根鱼竿。所以……我不会射杀野兽，也不会设陷阱……我最喜欢的人物梅什金公爵说：“看到树木，你不快乐吗？”所以……我喜欢思考。人们经常抱怨，而不去思考……


  如何看待恶？当然，恶让人激愤……罪孽不是一种物质，但你必须承认它是真实存在的。有人说：在我们之上有更高的世界，顶层是七层天，在我们之下也有一个世界。就拿鸟类或者别的动物来说……我们不可能理解它们，它们是为了自己而生活，不是为了别人。所以……现在周围的一切，一句话……


  所有四条腿走路的动物，眼睛都是朝下看着地面，而人则双脚站在地上，把手臂和头向天扬起，向上帝祈祷……老太太在教堂祈祷：“赦免我们的罪吧！”但是无论科学家、工程师或军人都不承认自己有罪。他们想：“我没有什么好忏悔的，我为什么要忏悔？”所以……


  我在祈祷……我在为自己祈祷……主啊，我在呼唤你，听我说！人在恶中敏锐异常，而在一本正经的爱情表述中，他又是那样简单淳朴。即使哲学家的语言也只能就他们的感受，近似地表达出思想。完全符合心灵的话语，只在祈祷中，在祈祷的念头中。这是我切身的感觉。主啊，我在呼唤你，听我说！


  而人也一样……


  我害怕人，但也想见到人，想见到好人。这里有强盗在生活，在藏匿，也有我这样的人，殉道者。


  你问我叫什么名字？我没有护照。警察把我带走……打我：“你在这儿瞎跑什么？”“我没瞎跑，我在忏悔。”他们打得更狠了，还打我的头……所以你就这么写吧：“上帝的仆人尼古拉……已是自由人……”


  士兵的合唱


  阿尔乔姆·巴赫季亚罗夫，列兵；奥列格·列昂季耶维奇·沃罗别伊，清理员；瓦西里·约瑟福维奇·古西诺维奇，司机兼侦察员；根纳季·维克托罗维奇·杰梅耶夫，警察；维塔利·鲍里索维奇·卡尔巴列维奇，清理员；瓦连京·科姆科夫，司机、列兵；爱德华·鲍里索维奇·科罗特科夫，直升机飞行员；伊戈尔·利特维奇，清理员；伊万·亚历山大罗维奇·卢卡舒克，列兵；亚历山大·伊万诺维奇·米哈列维奇，盖格计数器操作员；奥列格·列昂尼多维奇·帕夫洛夫少校，直升机飞行员；阿纳托利·鲍里索维奇·雷巴克，警卫排指挥官；维克多·桑科，列兵；格里戈里·尼古拉耶维奇·赫沃罗斯特，清理员；亚历山大·瓦西里耶维奇·申克维奇，警察；弗拉基米尔·彼得罗维奇·施韦德，上尉；亚历山大·米哈伊洛维奇·亚辛斯基，警察。


  ***


  我们团接到紧急通知……出发后很长一段时间内，都没有人告诉我们具体任务内容。到了莫斯科白俄罗斯火车站，才宣布我们的目的地。有个小伙子——好像是列宁格勒来的——出声抗议：“我想活着。”他们威胁他，如果不去就要上军事法庭。指挥官当着全队人的面对他说：“不是坐牢，就是枪毙。”但我的想法完全相反，我想当英雄，想试一试自己的勇气。也许这是孩子气的冲动？不过，有我这样想法的人很多，我们来自苏联各地，哪儿的都有：俄罗斯、乌克兰、哈萨克斯坦、亚美尼亚……我感到紧张，不知道为什么也感到兴奋。


  他们带我们到了那个核电站。每人发了一件白长袍和一顶白帽子，还有纱布口罩。我们负责清理。我们第一天先在反应堆下面干活，又是掏又是铲；第二天都是在上面，在反应堆顶部清理。我们都拿着铁锹干活。大家把登上炉顶干活的人叫作“鹳”。机器人出了毛病，不能干活了，只能由我们来干。当时我发现耳朵出血，鼻子也在出血，喉咙痒痒的，眼睛刺痛，还有单调的声音不停地在耳朵里鸣响。我渴得要命，但没食欲。体育活动被禁止，因为辐射会伤害呼吸系统。


  我们干得不错，倍感自豪……


  ***


  我们开车进去……看到写着“隔离区”的牌子。我没有打过仗，但是感觉眼熟……好像在哪里见过……在哪里？让人联想到死亡……


  在路上看见几只野狗、野猫，它们看上去行为古怪，见到人就跑，好像不认人。当时我也搞不清是怎么回事，后来得到命令，要射杀它们……这里的房子被查封，农场的设备也废弃了……新奇的景象。这里除了我们和巡逻的警察，就没有其他人了。走进一处房子，会看到照片还挂在那儿，但没人。各种证书散落一地，有共青团证、文凭、奖状……我们在一处房子里搬了台电视，算是借的。我没看见有人把东西直接拿回家。第一，我总觉得这里的主人随时会回来……第二，这些东西……跟死亡有某种联系……


  有些人去了电站，一直走到反应堆，还在那里拍照……想拿回家吹吹牛皮……我们虽然心里恐慌，但仍然有不可抑制的好奇。不过我没有去，我妻子还年轻，我不想冒这个险，而我的那些伙伴喝了几两酒，就去了……就这样……（沉默）他们活着回来了，意味着一切正常。


  夜里我们要值夜班，还要巡逻……月光很明亮，路灯吊在那儿，但村庄的街道上连一个人也没有……起初还有几处房子里有灯光，后来就熄灭了。一头野猪或一只狐狸，会突然从学校大门里斜冲过来。动物住进了住宅、学校和俱乐部里。墙上还挂着横幅标语：“我们的目标——全人类的幸福”，“全世界无产者必胜”，“列宁思想万古长青”。在集体农庄办公室，有好几面红旗，还有簇新的三角旗，一沓子印花纹的、带领袖头像的奖状。墙上挂着领袖像，桌子摆着石膏的领袖半身像……没有看到其他纪念雕像。农庄里有临时搭建的简易房，灰色的水泥牛栏，生了锈的饲料贮存塔……还能看到大大小小的纪念塔……“这就是我们的生活？”我问自己，以旁观者的眼睛看着这一切，“我们就这样生活吗？”这里的景象就像是军队撤离临时驻扎地后留下的样子……他们去了哪里？


  切尔诺贝利“炸毁”了我的脑子……我开始思考……


  ***


  一栋废弃的房子……门关着。一只小猫蹲在窗台上。我还以为是个陶器，走近一看，原来是只真猫。它吃掉了屋里花盆中所有的天竺葵。它怎么会在这里？是主人丢下的吗？


  房门上写着：“亲爱的陌生人，请不要找寻值钱的东西了，我们没有珍贵的东西。这里的东西尽管使用，只是不要劫掠。我们还要回来的。”在另一处房子的墙壁上，写着五颜六色的字：“原谅我们，亲爱的房子！”他们与房子告别，就像同亲人告别一样。还有的写着“明天早上离开”，或者“今晚离开”，甚至写上了几点几分离开。还有孩子写在练习册单页上的字条：“不要打猫咪，否则老鼠会吃掉所有的东西。”还有“不要杀死我们的祖卡，它是只好猫咪！”（闭上眼睛）我什么都忘了……我只记得我去过那里，其他都不记得了。我都忘了……我复员三年后，记忆力好像出了什么问题……就连医生也搞不清楚……我连钱都数不了，前后也分不清。我跑过好几家医院……


  我给你说过没有？你走过去，心想：这是空房子。打开门，看到一只猫坐在那里……还有孩子写的纸条……


  ***


  他们给我派了任务……


  我的职责是这样的：不许当地居民回到疏散的村子。我们架路障，挖防空洞，建瞭望塔。不知道为什么别人叫我们“游击队”。在和平年代，我们却穿着作战的军服……农民不理解这是为什么，例如，不允许他们拿自家院子里的水桶、陶罐、锯子或者斧子——眼看要收割庄稼了。该怎么跟他们解释？面前的情况是这样：士兵站在道路的一边，阻止居民进入；另一边却可以看到牛在吃草，收割机嗡嗡作响，脱粒机在工作。妇女们围过来，哭着说：“小伙子，让我们进去吧……我们的地……我们的房子……”她们要回去拿鸡蛋、猪油，还有烧酒……她们为自己被污染的土地而哭泣，为自己失去的家具而哭泣……


  而我们的职责是，一个也不能放过去。一个老奶奶带出来一篮子鸡蛋——没收，埋掉。一个女人挤了牛奶，带了一桶奶出来，一个士兵跟着她，要她把牛奶倒在地上……她们偷偷地挖出自家的蔬菜，带出来了，有甜菜、洋葱和南瓜，按照规定也要埋掉……那些蔬菜都长得好极了，让人眼馋。正值金秋，这里的景色太美了。在场的人都是一副疯狂的样子，她们，我们，都是……


  他们在报纸上大肆宣扬我们的英雄事迹……报道我们是什么样的英雄小伙子……共青团员，志愿者！


  我们究竟是谁？我们干了什么？我想知道这些……我想读一下……虽然我自己就在那里……


  ***


  我是军人，应该服从命令……我们曾为此发誓……


  但这不是唯一的原因……我们也有英雄情结。我们接受的是这样的教育……从学生时代就在被灌输。还有来自家长的教育，政工人员的演讲，电台、电视台的宣传。不同的人出发点也不同：一些人希望接受采访，登报；另外一些人把这视为工作；还有第三种人……我见过他们，他们满怀激情地生活过，觉得自己做的是英雄的工作，是在创造历史。他们给我们的待遇很好，但是钱对我们来说并不重要。我的工资本来是四百卢布，在那里我能拿到一千卢布（那可是苏联卢布），当时那是一大笔钱。后来有人指责我们：“他们是用铁锹铲钱，一回家，就优先给他们汽车、成套家具。”我听了很生气。因为我们当时确实有过英雄的激情……


  到那儿之前，我就害怕了。不过没过多久，恐惧似乎就消失了……只剩下接到命令、进行工作、完成任务。我想驾驶直升飞机到反应堆上看一看：那里发生的是不是就像下面看到的那样？但是，这是禁止的。我的体检卡上写着辐射量二十一伦琴，我不相信这是真的。其中道理很简单：我在切尔诺贝利地区的中心工作（顺便说一句，这是一个小城镇，根本不大，不像我想象中的那么大），而盖格计数器操作员坐在距离核电站十到十五公里以外的地方测量环境。这些测量数据再乘上我们每天飞行的小时数。我乘直升机飞到反应堆那里，飞过去，再飞回来，路线是两个方向，今天是八十伦琴，明天是一百二十伦琴……夜里还要在反应堆上盘旋两小时。我们进行红外线拍摄，飞溅的石墨碎粒在片子上就像在“发光”一般……白天看不到……


  我跟学者们聊过。一个学者说：“我可以用舌头舔你的直升机，一点儿事都不会有。”另一位学者说：“年轻人，你不做防护就飞过去了？你不担心自己会减寿吗？你要把自己裹起来！把自己遮住！”对，救助别人，先要保证自己安全。于是，我们把铅片放在座椅上，把薄铅片剪下来，加在背心里……不过，铅片只能防护一种射线，无法对付另一种。所有人的脸都变成了红色，好像被烧过，胡子也不能刮了。我们从早飞到晚，一点儿别的想法也没有，就是工作，繁重的工作。夜里我们就坐在电视机前——当时正好是世界杯足球赛期间，聊一聊天，当然聊的是足球……


  后来我们也开始思考……大概是在三四年以后……一个人病了，接着是第二个。谁死了……谁疯了……谁自杀了……我们就开始思考。可是，我们要找到答案，我想，怕是要等上二三十年。在阿富汗（我在那里待了两年）和切尔诺贝利（我待了三个月），是我一生最耀眼的时刻……


  我没有告诉父母亲我去了切尔诺贝利。我弟弟偶然买了一份《消息报》，在上面看到了我的照片，告诉了母亲：“你看，他是英雄！”母亲哭了……


  ***


  我们去核电站……


  对面走来一队队疏散的人，还有牲畜。我们昼夜不息地开车赶路……


  我们在赶路……您知道我在路边看到了什么？阳光下闪着微弱亮光的东西……闪闪发光的结晶，细小的颗粒……当时我们正赶往卡林科维奇方向，经过莫济里。我们看到有些东西在空气中闪烁，我们互相讨论，觉得好奇怪。我们在村子里工作的时候，看到植物叶子上都有烧穿的小洞，尤其是樱桃树。我们摘黄瓜、西红柿的时候，也发现叶片上有烧过的黑洞……当时是秋天。醋栗丛中结满深红色的浆果，苹果压得树枝几乎垂到地上，当然，没有人忍得住，我吃了。他们告诉我们不能吃，而我们还是边骂边吃。


  我去了……尽管我可以不去。我是自愿去那里的。开始的那些天，我在那里见到的人都很严肃认真，后来习惯了，人们的眼神便空虚了。要勋章？捞好处？胡扯！我什么都不要。房子、车子……还要什么？别墅？我都有。我就是有一股男人的激情……去的是真男人，这是男子汉该做的事。其他人呢？就让他们躲在娘们儿的裙子下面吧……有人弄来一张证明，说老婆要生孩子；有一个说孩子还小……是有风险的。是的，辐射的确有危险，但总要有人去做。我们的父辈是怎么去打仗的？


  我们回家了。我把在那里穿过的衣服都脱下来，扔在垃圾箱里，但军帽送给了小儿子。他很想要我的帽子，戴上就不愿意摘。两年后，他被诊断出患有脑瘤……


  接下来，你自己去写吧……我不想再说了……


  ***


  我刚从阿富汗回来……我想生活。结婚，马上结婚……


  突然，带红框的“特别集合令”到了，要求一小时后到达指定地点。母亲立刻哭了。她以为又要派我上战场。


  要去哪里？为什么去？我们一点儿信息也没有。后来知道是反应堆发生爆炸……这是怎么回事？我们在斯卢茨克换好衣服，这时候才有了消息：我们要去霍尼克区。我们到了霍尼克，那儿的人啥都不知道。和我们一样，他们也是第一次见到辐射计量器。我们继续前行，到了一个村子……那儿正在办婚礼：年轻人在接吻，伴随着音乐声，客人们在喝烧酒。就像婚礼该有的样子。我们接到命令：“铲去一锹深的表土……砍掉树木……”


  开始分发武器，自动步枪。美国人进攻时才会这样……我们在政治教育中学过应对西方特工搞破坏的课程。晚上，我们把武器留在营地中间一个单独的帐篷里。一个月后，武器被收走了。没有见过一个破坏者，除了X射线……居里……


  五月九日胜利日这天，来了一个将军。我们列队，接受节日的祝贺。队列里一个小子大胆发问：“为什么要隐瞒这里的辐射？我们受到多少剂量的辐射？”将军走了以后，他被部队指挥官叫去，挨了一顿训斥：“你这是挑衅！你在制造紧张气氛！”两天后，防毒面具发下来了，但是谁也没有戴。辐射计量器显示的数值超过正常值的两倍，但是我们谁也没有拿到这个设备。我们每三个月可以放假一次，回家两天。回家要办的就一件事：买酒。我背回来两大包酒，大家高兴得把我抛了起来。


  回家之前，国家安全委员会的人找了每个人谈话，严肃告知我们：不得在任何场所与任何人谈论在这里看到的情况。我从阿富汗回来，我知道自己活下来了！而在切尔诺贝利，一切都相反：在你回家后，才慢慢地被杀死。


  我回家了……而一切才刚刚开始……


  ***


  我记住了什么……是什么刻在记忆里？


  我带着几个辐射计量器操作员整天在村里转悠……遇到妇女，没有一个人给我们苹果吃……男人们不太怕，他们会带来烧酒和肥肉：“来，一起吃点儿！”我们不好意思拒绝，但也不敢吃东西——那里面都是铯。所以我们就只喝一点儿酒，不要下酒菜。


  白色的蘑菇在车轮下面嘎吱嘎吱作响，这正常吗？又肥又懒的鲶鱼在河里游动，一次抓五六条再正常不过了，这正常吗？除非……


  在一个村子里，大家围着桌子吃烤羊肉……主人喝多了，说：“这是一只小羊羔。我把它宰了，我实在不想看到它。真是太丑了！唉，丑到我都是吃不下去。”我喝干了一杯烧酒。说完这些话……主人笑了：“我们在这里已经习惯了，这就像科罗拉多马铃薯甲虫一样。”


  他们带着辐射计量器朝着房子走来……指针剧烈偏转……


  ***


  已经过去十年了……如果不是生病，我早就把这些忘了，就像没有发生过一样。


  应该报效祖国！报效祖国是件神圣的事。我领到了内衣裤、包脚布、靴子、肩章、帽子、裤子、衬衫、皮带、背袋。出发！他们交给我一辆卡车，叫我运水泥。我坐在驾驶室里，我以为铁皮和玻璃会保护我，其实并非如此……我们都是年轻小伙子，都没有结婚，都没有戴防毒面具……不，我记得一个人……一个年纪比较大的司机……他一直戴着面具。而我们，都没有戴。交通警察也没有戴。我们在驾驶室里，而他们站在辐射灰尘里，一站就是八个小时。给我们的工资很高：三倍工资加上出差补贴。但我们把钱都花了……买伏特加，我们知道，喝酒是有好处的。对受到放射性照射后，身体的保护性恢复，这是首选处方——它可以减轻心理压力。在战争时期，发给士兵每人著名的“人民委员”[1]一百克，这不是没有道理的。经常可以看到这样的画面：一个喝醉的警察在给一个醉酒的司机开罚单。


  不要描写那些苏联英雄主义的奇迹了。它们确实存在过……奇迹！但是，首先是疏忽、粗心，其后才是奇迹。堵枪眼……用胸口挡住机枪……原则上不应该有这样的命令，但谁也不会去写这些。把我们扔到这里，就像是一把沙子撒在反应堆上……就像一包沙袋。每天都有新的“战绩”报道：“他们以大无畏的自我牺牲精神投入工作。”“我们坚持，我们胜利。”他们把我们美其名曰“士兵之火”……


  他们给了我一枚奖章，还有一千卢布……


  ***


  一开始，我们莫名其妙……感觉是军事演习……闹着玩的……


  然而这是真正的战争。核战争……我们不知道的是：什么可怕，什么不可怕；什么危险，什么不危险。没有人知道，也不知道该问谁。那是真正的疏散……在车站，我们帮忙把孩子塞进车厢的窗口里……维持排队的秩序——售票处买票的秩序，在药店买碘酒的秩序。排队的人里有吵架，甚至动手的。有人把酒亭和商店的门打破，居民住宅窗户上的防护铁栅栏也被拆掉了。成千上万的居民在迁移……他们临时住在俱乐部、学校和幼儿园。来的人都是半饥饿状态，他们手里的钱很快就用光了。大家在商店里见什么就买什么……


  我不会忘记那些为我们洗衣服的妇女。没有洗衣机，谁也没想到要把洗衣机搬过来。她们都是在用手洗衣服。都是妇女，而且是上了年纪的妇女。她们手上都打起了水泡，结了茧。我们的内衣不只是脏，还有几十伦琴的辐射……“小伙子们，吃一点儿吧……”“小伙子们，睡一会儿吧……”“小伙子们，你们还年轻……要保护好自己……”她们为我们担心，都在哭。


  她们现在还活着吗？


  每年四月二十六日，我们一群在那里待过的人都会重聚。我是说现在还留下来的人。我们回忆那段日子。我们是这场战争的士兵，曾经付出过。很多不好的东西遗忘了，而这些不会忘记，留了下来。不能没有我们……人们需要我们……我们国家的这种军事体系，总的来讲，在紧急情况下特别有效。在那里你是自由的，必不可少的。自由！俄罗斯人在那一刻显示出她的伟大！无与伦比！我们永远不会像荷兰或者德国那样，我们不会有平展的柏油路和修剪整齐的草坪，但我们这里永远不缺少英雄！……


  ***


  我的故事……


  听到召唤，我就去了。义不容辞！我是共产党员，一定要站在前列！情况就是这样。我在警察局工作，是高级警察。他们派我去，许诺再给我一颗“星”。那是一九八七年六月……本来应该先体检，但是我没有体检就被派走了。他们说，那里有个人拿了一张证明，说他有胃溃疡，于是他走了，由我来顶替他。情况就是这么紧急……（笑）当时就有不少流行的笑话：丈夫下班回来，对妻子抱怨说：“他们说了，明天就去切尔诺贝利，不然就把党证交出来。”“可你不是党员啊？”“所以我在想，我明天一早就得去领个党证。”


  我们像军人一样出发了。他们从我们中间抽出人手组建了建筑队，还要建个药房。我去了以后，马上觉得浑身无力，只想睡觉，每天晚上还会咳嗽。我对医生说：“没事。就是觉得热。”他们从集体农庄送来了肉、牛奶、酸奶油，我们在食堂吃了，而医生一样也没有碰。食物做好了，他在检验单上签字说一切正常，其实他根本就没有去取样。我们都看到了，就是这样的情况。大家绝望了。后来又给我们送来了草莓，还有很多蜂蜜……


  强盗出动了，他们见什么抢什么。我们把门窗都钉死，在集体农庄的办公室里查封了保险柜，关闭了农业图书馆，然后切断技术设备的电源，切断建筑物的电源，以免发生火灾。


  商店被抢了，窗户上的栅栏被撬开。脚下都是面粉、白糖，糖果散落一地……银行被砸了……整个村子的人全部被搬迁到五至十公里以外的地方，村子里没有人管的东西统统归了他们。就是这样的情况……在我们看守期间，一个当过集体农庄主席的人带着当地村民来了，他们已经被迁移到别的地方，分到了房子，但他们还是返回这里收玉米，下种，把干草打成包。我们在干草包里找到了藏起来的缝纫机、摩托车、电视机。因为受了辐射，电视机已经不能看了……他们来跟你做交易：他们给你一瓶自酿烧酒，你得允许他们带走一个儿童推车。就这样交换拖拉机、播种机。一瓶……十瓶……没人对钱感兴趣……（笑）就像在共产主义社会一样，所有的东西都有价格：一桶汽油——半升烧酒，一件阿斯特拉罕皮大衣——两升烧酒，摩托车——你可以讨价还价……我待了半年就离开了，根据政府文件的工作时间表，期限就是半年，然后就会有人来接班。但是我们的时间还是多少延长了一些，因为波罗的海的部队拒绝前来。情况就是这样的……不过，我知道，所有能拆下来的，能拖走的，都被偷走了，运走了。中学化学实验室的试管都被偷走了……隔离区里的东西也被运出来卖掉……在市场上，在委托商店里，在别墅里，都能看到……


  只有土地留在铁丝网里……还有坟墓……我们的过去——我们那个大国……


  ***


  我们到达那里……换好衣服……


  问题是：我们在哪里？“这是一场事故，”队长安慰我们说，“前段时间发生了一场事故。三个月以前的事了。不会有什么危险了。”中士说：“没有问题，只要饭前洗手就好。”


  我的职责是操作辐射计量器。天一黑，就有小伙子开着车子到我们的值班岗跟前。他们会给我们钱、香烟、伏特加……只要我们允许他们进到里面去翻捡那些被没收的东西。他们把这些东西打成包裹，运到哪里去？大概是基辅，要不就是明斯克……那里的跳蚤市场……我们把剩下的东西，有衣服、靴子、椅子，手风琴、缝纫机，都埋到“大坟场”的沟里。


  我回家了。有一天去跳舞，见到个喜欢的女孩：


  “我们交个朋友吧！”


  “你说什么？你现在是切尔诺贝利人。谁敢嫁给你？”


  我又认识了一个女孩。我们亲吻，拥抱。发展到了谈婚论嫁的程度。


  “我们结婚吧！”我说。


  还是那个问题：你还想结婚？你不能……


  我想离开这里……可是，我要是走了，父母怎么办……


  ***


  我有我自己的记忆……


  我是军官，警卫排排长……就像是一个“死亡区”的区长。（他笑着）对，你就这样写下来吧。


  我们拦下一辆从普里皮亚季镇方向驶来的汽车。城市已经疏散，没有人了。“请出示文件！”他们拿不出来。车后面盖着一张大帆布。我们揭开帆布，我现在记得，下面有二十套茶具、一套组合家具，还有转角沙发、电视机、地毯、自行车……


  我做了记录。


  他们在运送应该埋入坟墓的牛。牛身上的大腿却不见了，早就被切走了。


  我做了记录。


  我们接到举报：有人在拆除废弃村子的房子。原木被打上了编号，正在往拖拉机上装。我们马上出发赶到出事地点，盗贼被抓住了。他们打算把原木运出去，盖成房子，卖掉。他们已经收了买主的预付金。


  我做了记录。


  成群的野兽在空荡荡的村子里乱跑。狗和猫守在自己家门口等待主人回来，看守着一栋栋房子。


  你站在群葬墓旁边……一块块开裂的墓碑上写着死者的姓名：鲍罗廷大尉、安德烈上尉……一行行列兵的姓名排起来，就像诗歌一样……墓碑旁长满了纷乱的牛蒡、荨麻，还有叫不上名字的杂草……


  我们来查看菜园子。主人看到我们，放下犁耙走过来：


  “小伙子，别吵。我们已经签好了保证书：春天就走。”


  “那为什么现在还要犁地？”


  “现在是秋天，就该干秋天的活儿……”


  “我明白了，但是我得做一下记录……”


  ***


  去你们的吧……


  我的老婆带着孩子走了。贱货！我不会像万尼亚·科托夫一样上吊的……也不会从七楼跳下去。贱货！我从那里带回来满满一箱子钱……可以买一辆车，给她买一件水貂皮大衣……那个贱货跟我在一起，一点儿也不害怕。（突然唱起来）


  就算一千伦琴，也挡不住俄罗斯男人快活……


  



  一支好听的小曲。你想听那里的笑话吗？（马上讲起来）有一位丈夫从核电站回家……他的妻子去问医生：“我该怎么办？”“你要把他洗干净，拥抱他一下，然后就别‘用’他啦。”那个贱货！她害怕了，带着孩子走了……（他突然严肃起来）士兵们就在反应堆旁工作……我每天开车送他们上班，下班：“伙计们，我数到一百。全体！前进！”我们所有人的脖子上都挂着一只辐射记录仪。等到下班我就把记录仪摘下来，交给“一科”，一个机密部门……他们把仪器上的读数记在我们每人的卡片上。至于到底接受了多少辐射量，那是军事机密。这些混蛋！过上一段时间，他们会告诉你：“停！不能再干了！”所有医疗信息，就是在你离开的时候也不会告诉你。这些混蛋！现在他们在争夺权力……拎着公文包搞选举……你想再听一个笑话吗？切尔诺贝利事故之后，你什么都可以吃，不过你得把大便用铅包起来。哈——哈——哈……生命是美好的，但也是短暂的……


  我们怎么治病？我们手里什么文件也没有。我去找过……询问过若干个上级机关，我得到三个回答：一是，文件的保存期是三年，早就被销毁了；二是，文件是在军队改革，裁减部门那一时期销毁的；三是，文件有放射性，所以被销毁了。也有可能，他们销毁文件，是不想让人知道真相？我们就是见证者，但是我们很快就要死了……有什么可以帮助我们治病吗？我现在就一个要求：告诉我，我在那里受到了多少辐射？我要告诉我那个贱货……我要让她看看，我们可以在任何条件下生活，我们会结婚，生孩子。


  而我……一个清理员的祈祷是：“主啊，如果你做的是我无力改变的，那你就让一切好起来吧。”他妈的！去你们的吧！


  ***


  开始了……这一切就像侦探小说般开始了……


  午餐的时候，电话打到了工厂：根据文件的指示，要求预备役人员到市征兵办公室报到，而且是紧急通知。征兵办公室已经聚集了许多人，大尉见到我们，对每个人说一遍：“明天去克拉斯诺耶村，参加军训。”第二天早上，全体预备役人员都在征兵办公室大楼旁集合。他们拿走了我们的公民证和兵役证，送我们上了大轿车。我们不知道被送到了什么地方。再也没有人提过军训的事，陪同我们的军官对所有问题保持沉默。“弟兄们！会不会是去切尔诺贝利？”一个人在猜。军官命令道：“闭嘴！危言耸听，要上战时军事法庭。”过了一会儿，他又解释说：“我们处于戒严状态。任何多余的话都不要说！谁让祖国受损失，谁就是叛徒。”


  第一天，我看到了远处的一座核电站。第二天，它四周的垃圾已经被清除了……用桶拉走了……清洁工人用普通铁锹铲，用扫帚扫，用刮刀刮。当然，铁锹应该用来对付沙子和砾石，而不是垃圾——这儿什么垃圾都有：薄膜碎片、钢筋、木材和混凝土。人们开玩笑说，这是用铲子对付原子。二十世纪，拖拉机和推土机早就投入使用了，可以无人驾驶，可以无线遥控，而我们却在用手动工具清除残渣，还要呼吸这些尘埃。我们执勤一个班次要换三十个面具——俗话叫作“嘴套”。它使用既不方便，也不能起到完全防护作用。人们经常就把它扔到一边……带上它，呼吸都困难，尤其是夏天，太阳底下更是无法忍耐。


  在那之后……还要再加三个月军事训练，瞄靶射击，学习使用新的武器，模仿发生核战争的情景……（讽刺）我记得……他们没给我们换衣服。我们就穿着军便服和靴子，在反应堆附近演练。


  对了，他们还让我们签字……不许公开……我没有作声……即使让我说，我又能告诉谁？我退伍以后立即就成了二级伤残。那年我二十二岁，在工厂工作。车间主任说：“不许请病假了，不然你就走人！”结果他们真的让我下岗了。我去找厂长：“你们没有权力这样做。我去过切尔诺贝利，我救了你们，保护了你们！”“我们又没有派你去那里。”


  夜里我醒过来，听到妈妈在说：“儿子，你怎么一句话也不说？你没睡着，你睁着眼睛躺在床上。灯都开着……”我没作声……谁会听我说话？谁能用我可以回答的方式跟我说话……用我的语言……


  我很孤独……


  ***


  我现在不怕死……不怕死本身……


  但我不知道自己会怎么死……我的一个朋友死时全身肿得像个水桶……我的一个邻居也去过那里，开起重机。他死时像黑炭一样黑，缩得就像个孩子那么大。我不知道我会怎样死……如果我要死，就要正常的死，不要切尔诺贝利式的死。我自己的判断，我肯定活不了多久了。我准备好了，感觉子弹射入脑门的那一刻。我去过阿富汗……那里死得容易些……被子弹打死……


  我是自愿去阿富汗的，也是自愿去切尔诺贝利的。我自己要求去的。我去普里皮亚季镇工作。城市被两道带刺的铁丝网围着，就像国家边界一样。整洁的楼房和街道上覆盖着一层厚厚的沙土，还有被砍倒的树木……就像科幻电影里的画面……我们执行上级的命令——清洗城市，更换掉被污染了的土层——二十厘米深度的沙土。无休止的工作。就像在战场。我留下了关于控制总工程师列昂尼德·托普图诺夫的报道剪报……那天夜里他在电站值班，爆炸前几分钟他按下了紧急保护的红色按钮，但按钮无效……他被送到莫斯科医治。“想要救他，需要另外一副完整的身体。”医生耸耸肩。托普图诺夫全身上下只剩下背上一处没有辐射点。他被埋葬在莫斯科米京公墓。棺材里放了金属箔……周围浇筑了厚达五十厘米的混凝土，上面再加盖一层铅板。他父亲站在旁边哭……走过的人说：“是你的混蛋儿子引爆了电站！”而他不过是一个操作者……他就像一个外星人那样被埋葬了……


  我宁愿死在阿富汗！说实话，这是大多数人的想法。那里的死是正常的死……死得明白……


  ***


  从直升机上往下看去……


  地上有鹿，野猪，在走动。那么瘦弱，困倦，好像还没睡醒，动作很慢，就像电影里的慢镜头……它们在吃草，在这里长大，在这里饮水。它们不会理解，它们也得离开。和人们一起离开……


  去，还是不去？飞，还是不飞？我是共产党员，我怎么能不飞？两个领航员拒绝了，他们说，他们的妻子还年轻，还没有孩子。结果，他们遭到了别人的羞辱，他们的职业生涯结束了。到那里去关乎男人的荣誉！诚实地说，这种激情，他没有，而我有。但是现在我的想法变了……在经历九次手术，两次心脏病发作之后……现在，我不去评判任何人，我理解他们。都是年轻人。但我还是会去……这是肯定的。他不去，我去。这就是男子汉！


  从地面到高空……飞行器数量之多令人惊讶，有重型直升机、中型直升机……米格－24，这是武装直升机……军用直升机在切尔诺贝利能干什么？还有米格－2歼击机，很多年轻的飞行员……站在反应堆旁边的森林里，吸收辐射。那是命令！军事命令！但是为什么要把这么多人送到这里来接受辐射？为什么？（大叫）这里需要的是专家，而不是人体。从上空俯视，一切都清晰可见，损毁的建筑物，满地瓦砾碎片……还有密密麻麻的不大点儿的人形。一台东德的起重机停在那里，已经坏了，它在屋顶上运行没多久就坏了。机器人都失灵了……我们的机器人，由卢卡切夫院士为火星探索设计的机器人；外形与人相似的日本机器人……显然，所有机器人内部都被强烈的辐射烧坏了。而身穿橡胶外套，戴着橡胶手套的士兵还在那里跑来跑去……从天空向下望去，他们那样矮小……


  我记得……我想过要怎么告诉儿子发生了什么……我回来以后，儿子问：“爸爸，那儿怎么了？”“发生了战争。”我找不到别的词儿……


  
    [1] 苏联卫国战争期间对分发给红军战士的白酒的戏称。——译者注

  


  第二部分 被造者的花环人民的合唱


  古老的预言


  我的小女儿……她和其他人不一样……她长大以后，会问我：“为什么我和别人不一样？”


  她生下来的时候……就不像个婴儿，而是像个肉口袋，浑身上下没有一条缝儿，只有眼睛睁着。医疗卡上写着：“女孩，患有多重先天综合性畸形：肛门发育不全、阴道发育不全、左肾发育不全……”这是科学上的说法，说白了就是：没有撒尿的地方，没有屁眼，只有一个肾……第二天我抱着她去做手术，她生命的第二天……她睁开眼睛，似乎微笑了一下，可我起先以为她想哭呢……哦，上帝啊，她居然笑了一下！


  其他像她一样的孩子都活不了，别的孩子马上就死了。她没死，因为我爱她。她四年里做了四次手术。她是白俄罗斯唯一患有这种综合性畸形还活下来的孩子。我非常爱她。（停顿）我再也不生孩子了。我不敢生。我从产院回到家后，丈夫半夜吻我，我却浑身颤抖——我们不能要孩子啊……罪孽……恐惧……我听到了医生之间的交谈：“有个小姑娘生来不能穿衣服，而要穿盔甲。要是在电视播一下，就没有一位妈妈敢再生孩子了。”他们说的是我家闺女……在这以后，我们还如何相爱？！


  我去了教堂，将这一切告诉神父。他说要赎罪。可是我家没杀过人……我何错之有？一开始我们村也要疏散，但后来从名单中划掉了，因为国家没钱。我就在这时恋爱，嫁人。我不知道，我们这里不能相爱……我奶奶多年前在《圣经》里读到，有一个时期，大地上会处处丰饶，万物开花结果，河中有很多鱼，林中满是动物，但是人类却不能利用这些。人不能繁衍生息，不能传宗接代。那时我听到这个古老的预言，把它当作可怕的童话，我还不相信。


  请把我小女儿的事告诉所有人。请你写吧。她四岁，会唱歌、跳舞，还会背诗。她的智力发育正常，跟其他孩子没有区别，只是她玩的游戏和别人不同。她不玩“逛商店”和“去上学”，她只玩抱娃娃“去医院”：给他们打针、量体温、输液，有个娃娃“死了”，她就给娃娃盖上白单子。我和她在医院住了四年，我不能把她单独留在那里，结果她不知道人是该住在家里的。我带她回家两个月，她就问：“我们是不是很快就能回医院了？”她住在那里，长在那里，朋友也在那里。医院为她做了人工肛门……还在做人工阴道……最后一次手术后，遗尿完全没有了，导尿不成功——得再做几次手术。但是他们建议今后在国外做手术。我丈夫每个月只挣一百二十美元，我们去哪弄好几万美元去国外治病？一位教授悄悄给我出主意：“科研人员会对你们孩子这种病有兴趣的。给国外医院写信吧，他们应该会感兴趣。”


  于是我就写信……（忍住不哭）我写到，每隔半个小时我就得用手挤尿，尿液通过小孔流入阴道。倘若不这么做，她唯一的肾脏就会停止运转。世界上哪有这样的孩子，每隔半个小时要用手挤尿？这样能撑多久？（哭）我不让自己哭……我不能哭……我到处求救，写信：请把我女儿接走，哪怕是用作试验……为了科研……把她当作实验的青蛙，做实验的兔子我都同意，只要她能活下来（哭）我写了几十封信……哦，主啊！


  她现在还不懂，可早晚她会问我们，为什么她跟别人不一样？为什么男人不能爱她？为什么她不能生孩子？为什么发生在蝴蝶……发生在小鸟……发生所有动物身上的事情，在她身上却永远不会发生……我想，我本应该证明……我想取得一份证明文件……以便她长大以后知道：这不是我和丈夫的错……不是我们相爱的错……（忍住不哭）我和他们斗争了四年……与医生斗，与官僚斗……我在高层领导办公室得到了接待……四年之后我才得到了一份证明，证实电离辐射（小剂量）与她可怕的畸形有关联。我被拒绝了四年，他们一直跟我说：“你们的女儿是先天性残疾。”她哪里是先天性残疾啊？她是切尔诺贝利的受害者。我研究过家谱，我们家族中从没发生过类似的事情，所有人都活到八九十岁，我爷爷活到九十四岁呢。但医生说：“我们是按指令办事。我们将类似的情况视为普通疾病。到二三十年之后，积累了一定的数据时，我们才能证明病情与电离辐射的关联，与小剂量辐射的关联……与我们在地球上的吃喝的关联……但医学和科学对此暂时还知之甚少。”但我不能再等二三十年了，那是半辈子啊！我想告他们……告国家……他们说我是疯子，嘲笑我，还说古希腊和古代中国也有过这样的孩子。一位官员大声对我喊道：“你是想要切尔诺贝利特权！想要切尔诺贝利补贴！”我怎么没晕倒在他办公室里啊，我怎么没心脏爆裂死在那里……但我不能……


  有一件事他们不理解……也不想理解……我需要知道我和丈夫错在哪里……需要知道这不是我们相爱的错……（转向窗户，轻声哭泣）


  女儿在长大……无论如何她是女孩……我不想透露她的姓名……就连我们同楼层的邻居都不知道。我给她穿裙子，扎辫子：“你们的卡坚卡真漂亮，”他们对我说。可我自己却奇怪地打量着怀孕的女人……我不是在打量，而是好像从远处，从角落里窥探……我的内心五味杂陈：惊异和恐惧，嫉妒和高兴，甚至愤恨。我竟然还会怀着这样的情感打量邻居家怀孕的狗，还有巢中的雌鹳……


  我的女儿……


  ——拉里莎，母亲


  月下风景


  我突然感到疑惑，怎么做才好：铭记还是遗忘？


  我问熟人……有些人已经遗忘，另外的人则不想记住，因为我们什么都不能改变，甚至不能离开这里……


  我所记住的是……事故发生后没几天，图书馆有关辐射，有关广岛和长崎，甚至有关射线的书都不翼而飞了。传言说那是上级指示，为了不散布恐慌，为了我们能沉着冷静。甚至还有一个笑话，说要是切尔诺贝利是在巴布亚新几内亚那边爆炸，全世界都会恐慌，但巴布亚人除外。


  我们没有得到任何建议，任何信息……有些人有本事，弄到了碘化钾药片（我们市的药房没有，他们是通过很硬的关系搞到的），后来出了这种事情：有人就着一杯酒精吃下了一大把药片，结果被急救车送进医院，才把药片排出来。


  第一批外国记者来了……第一个电影摄制组……他们身穿塑料防护服，头戴防护盔，脚踩橡胶靴，戴着手套，就连摄影机都有特殊的套子。而我们的姑娘，女翻译陪着他们，她只穿着夏天的连衣裙和凉鞋……


  人们相信每一个印出来的字，尽管谁也没有讲出实情。一方面是隐瞒，另一方面大家对一切都可以心领神会，从总书记到看门的都是如此。后来出现了一些征兆，大家都跟踪观察：只要城里和乡下还有麻雀和鸽子，人就可以在那里生活。蜜蜂在采蜜——也说明干净。出租车司机开车时，发现鸟儿像瞎了一样撞玻璃，直到撞死。他不理解，这些鸟是疯了吗？或者是没睡醒……也有点儿像是自杀……他下班后，为了忘掉这些，便坐下来和朋友们喝酒。


  我还记得出差回来的情形……我看到路两侧月光下的风景……铺满白云石的田野伸展到地平线尽头。被污染的表土已被铲除和掩埋，取而代之的是白云石沙粒。我感觉这里不是地球……我不是在地球上……我被这种景象折磨了很久，还尝试着写了一部短篇小说。我想象这里一百年以后，要么是人，要么是某种其他的生物，它用四肢跳跃，用两条颀长的后腿跪着后退，它在夜晚用第三只眼看一切，唯一的耳朵长在头顶，甚至听得见蚂蚁的奔跑。只剩下蚂蚁了，天上地下的飞禽走兽都死了……


  我把小说投到杂志。他们答复说，这不是文学作品，而是恐怖故事。当然我写东西没有天分，但我怀疑还有另一个原因。我想，为什么很少有人写切尔诺贝利？我们的作家就会不停地写战争，写集中营，对这里却不言不语，只出版了屈指可数的几本书。您觉得这是偶然的吗？事件至今在文化之外。对于文化的创伤，我们唯一的回答就是沉默。我们就像小孩那样闭上眼睛，心里在想：“我们已经藏起来了。”我们看到了某种未来的东西，它超出了我们的情感，超出了我们的感受能力。当你跟一个人聊起切尔诺贝利时，他就开始跟你倾诉，并且感谢你听他讲述。然而我无法理解他讲的，尽管我确实听了。其实他自己也不明白……就像你一样……我再也不读科幻小说了……


  所以，怎么做才好：铭记还是遗忘？


  ——叶夫盖尼·亚历山大罗维奇·布罗夫金，国立戈梅利大学教师


  看到耶稣倒下就牙疼的证人


  我那时正在想别的事……您大概会觉得奇怪……那时候我正要和妻子离婚……


  突然有人来了，发了通知书，还说，车子已经在下面等着了。就像是特别的“沃伦诺克”[1]，就像一九三七年……夜里把人带走。从床上，从暖和的被窝里。后来就不用这种方式了，因为妻子们不开门或者就扯谎，说丈夫们在出差，在度假，在乡下父母家。他们想发通知书，但她们不接。于是他们开始在班上，在街上，午饭时间在工厂的食堂抓人。就像一九三七年……


  当时，妻子背叛了我，别的事情都已经不重要了。我坐进“沃伦诺克”……带我的两个人身穿便装，但一副军人做派，他们走在旁边，显然是怕我逃跑。我坐进汽车里的时候，不知为什么想起了美国登月宇航员，其中一个后来当了神甫，另一个似乎发了疯？我看过报道，说他们似乎在哪里看到了城市的残骸，某种人类的痕迹。我的记忆中掠过报纸上的片段：我们的核电站绝对安全，可以建在红场上，建在克里姆林宫旁边，比茶炊还安全。它们就像繁星，我们用它们“点亮”整个地球。可是妻子离我而去……我满脑子都是这个……我好几次想自杀，吞下药片不想醒来。我们上的是同一个幼儿园，在同一所学校上学……在同一所大学……（沉默，抽烟）


  我这么跟您说吧……对作家而言，那里没什么英雄事迹可写。我曾有过这样的想法：现在又不是在打仗，为什么别人跟我老婆睡觉的时候，我就得去冒险？为什么是我，而不是他？坦白地说，我在那里没见过英雄。我见过不要命的疯子，但那全是争强好胜，一点儿用也没有。我也得到了奖状和感谢信……但这是因为我不怕死……我无所谓！这甚至是一条出路。还会得到厚葬……国家出钱……


  在那里就像置身奇幻世界，是世界末日和石器时代的结合。我的内心赤裸裸的，对一切都十分敏感……我们搭帐篷住在距反应堆二十公里的树林里，就像在打游击。这群“游击队员”是一些临时召集起来参加军训的人，年龄从二十五岁到四十岁，很多人受过高等教育或中等职业技术教育，而我，我是一个历史教师。没发冲锋枪，却给我们发了铁锹。我们要掩埋垃圾场和菜园子。村里的女人盯着我们看，在胸前划十字。烈日灼人，我们却戴着手套、防毒面具，穿着防护服，活像外星人……我们像魔鬼一样来到他们的菜园子里。他们不理解，我们为什么要挖掉他们的田垄，拔掉他们的大蒜和卷心菜。那些不就是大蒜和卷心菜吗？婆娘们一边画十字，一边大声问：“兵娃子，怎么回事啊，世界末日了吗？”


  农舍里炉火正旺，炖着肥猪膘。你用辐射测量仪一量：那不是炉子，而是一座小反应堆。“请坐吧，孩子们，坐到桌前来吧，”他们招呼我们，我们只能谢绝。他们又说：“我们还有二两酒的，请坐吧，说说话。”说什么呢？消防员在反应堆踩着软化了的燃料，它们在发光，可他们却不知道那是什么。我们又上哪里去知道？


  我们是以班为单位走过去的，一个班只有一台辐射剂量检测仪。但是不同的位置辐射强度不同：我们中有人在两伦琴的地方工作，另一些人在十伦琴的地方。一方面，我们像囚徒一样没有权利；另一方面，我们又很害怕，很疑惑。但我不害怕，我只是冷眼旁观……


  专家小组坐直升飞机来了。他们穿着特制的橡胶服装，高筒靴，戴着防护眼镜，像宇航员……一位农妇走到一个人跟前：“你是谁？”“我是专家。”“呵呵，你是专家啊！看看你包成什么样了，还戴着面具。可我们呢？”她举着棍子追他。我脑海里不止一次闪过这样的念头，有朝一日学者都会被一网打尽，就像中世纪巫医被人抓去溺死一样，要不就是架在火堆上烧死。


  我见过一个人，人们当着他的面埋了他的房子……（站起身，走向窗口）只剩下一个土堆……露着大椽子。我们填了井，毁掉了园子……（沉默）我们掩埋了土地……把它切成碎块，裹在大塑料布里……我跟您说过的，什么英雄事迹也没有……


  我们晚上很晚才回来，因为一天要工作十二个小时。也没有休息日，休息只能在半夜。有一天晚上，我们坐在装甲车里，看到有个人走在空落落的村子里，开近了一看，原来是个肩上扛着地毯的年轻人，不远处还停着一辆“日古利”轿车……我们停了车。他的后备厢里塞满电视机和揪下来的电话。装甲车掉过头一撞，“日古利”就像罐头瓶一样被挤扁了。所有人都没说话……


  我们埋葬了树林……把树干锯成一米半长短的木桩，用塑料薄膜包上，抛入掩埋坑。晚上我睡不着，我一闭上眼睛，就会看到有个黑乎乎的东西在扭动、翻滚……像是一种动物……在地球的生物圈中，有甲虫、蜘蛛、蚯蚓……我一个也不认识，也不知道它们的名字……就知道是甲虫、蜘蛛、蚯蚓。它们有大有小，有黄有黑，颜色各异。我读过一位诗人的诗，说动物是另一种人类。我杀了它们，有数十，数百，数千只，我甚至不知道它们叫什么。我毁掉了它们的家园，它们的秘密。我们埋呀，埋呀……


  我喜欢列昂尼德·安德烈耶夫[2]，他写过一则关于拉撒路的寓言。他望了一眼不该看的魔鬼，结果他就成了一个陌生人，他再也不能成为人群中的自己人了，虽然是基督让他复活的……


  也许，这就足够了？我知道，你们没有去过，所以总是好奇。有一种切尔诺贝利在明斯克，另一种在隔离区，第三种则在欧洲的某个地方。隔离区内的漠然令人震惊，人们就是那样谈论着灾难。我们在一片死寂的村里遇见一个鳏居的老头。我问他：“你不害怕吗？”他回答说：“有什么可怕的？”人不能总沉浸在恐惧中，不能这样，过一段时间，就要开始普通人的生活……正常的生活……男人喝伏特加、打牌、追女人，很多人谈着钱。但是人们不是为了钱而在那里工作，很少有人是为了钱。工作只是工作而已。让他们去工作，他们就去工作，问也不问。他们会幻想着升职，会干点儿偷奸耍滑、顺手牵羊的事，希望得到承诺中的优惠：不用排队就能得到住房，搬出简易房，安顿孩子上幼儿园，买汽车。我们中有个人胆怯了，害怕走出帐篷，还穿着自己缝制的橡胶衣睡觉。胆小鬼！他被开除出党时喊道：“我要活命！”什么人都有……我在那里还见过一些自愿来的女人。但她们遭到了拒绝，他们对她们解释说，这里需要的是司机、钳工、消防员，可她们还是来了。什么人都有……有成千的志愿者，大学生志愿者分队和用特殊的“沃伦诺克”送来整晚看守预备役的人。人们为灾区捐助物资，汇款给受难者基金会，数百人无偿捐献血液和骨髓……但在那个时候，什么都可以用一瓶伏特加买到。奖状、假条……一位集体农庄主席给辐射检测专家分队送来一箱伏特加，希望不要把他的村子写进疏散名单里；另一位也送来了一箱伏特加，想让他的农庄迁走，因为有人已经承诺给他一套明斯克的三居室住房。没有人相信辐射测量结果。这是司空见惯的俄罗斯式的混乱。我们就这样生活……某件物品被注销了，实则是被卖掉了……一方面，这些事情很让人厌恶；另一方面……他妈的，你们都去死吧！


  上面派来了大学生，让他们拔田里的野滨藜，割麦秸。其中有几对小两口，年纪轻得很，他们走路还牵手呢。这可不应该让我们看见。这些地方那么漂亮！那么壮美！正是因为它漂亮，这就更可怕了。他们应该马上从这儿离开，像凶手那样逃跑，像罪犯那样逃跑。


  每天我们会收到报纸。我只看标题：“切尔诺贝利——建功之地”，“反应堆被战胜了”，“生活还在继续”。我们有副政委，他组织了政治学习。他们告诉我们，我们会取得胜利。战胜谁？原子，物理，还是宇宙？对我们而言，胜利不是事件，而是过程。生活就是斗争。这就是我们酷爱洪水、火灾、地震的原因，我们需要一个用武之地，以便“表现勇敢精神和英雄主义”，以便对着旗帜宣誓。副政委读了报纸上“关于高度的觉悟和精准的组织性”的简讯，上面说灾难仅四天后，红旗就已经飘扬在四号反应堆的上空了。但反应堆一直在燃烧，几个月后高强度辐射便吞噬了红旗。之后旗帜重新竖起，再后来又是新的……他们把旧旗子撕碎了留作纪念，塞进呢子大衣里贴着心脏的地方，然后送回家……骄傲地拿给孩子看……再把它埋起来……英雄主义的疯狂！可我也是这样的人……我也好不到哪儿去，我想象着士兵登上反应堆的屋顶……那些抱定必死信念的人。可是他们心中充满了情感……第一是责任感，第二是爱国之情。试问，这是“苏联教”吗？那时候如果交到我手里一面旗帜，我也会爬上去。为什么？我说不上来。当然，这也不是我当时不怕死的唯一原因……老婆甚至没给我寄过信。半年没有一封信……（他停下了）


  您想听个笑话吗？有个犯人越狱了，藏在距离反应堆三十公里的区域内。他被抓住了，带到辐射检测员那里。检测仪的指示灯爆闪，结果他既不能回监牢，也不能去医院，更不能见人了。（笑）我们那里喜欢幽默，黑色幽默。


  我到那里的时候，小鸟还在窝里，离开的时候，苹果已经落在雪地里。我们来不及掩埋一切……我们以土埋土，里面还带着甲虫、蜘蛛、蠕虫……带着这些“另一种人类”，还有它们的世界。我最强烈的印象就是这个……它们那里的世界……


  我跟您什么也没讲……都是些片段……列昂尼德·安德烈耶夫还写过一个故事：耶路撒冷有个人，从关押基督的那间房子经过时，看见了一切，也听到一切，可是那时他牙疼。他眼看着基督背十字架的时候跌倒并大声喊叫，他看到了这一切，可是他牙疼，他没有跑到街上去。两天后他的牙不疼了，有人告诉他基督复活了，他就想：“要知道我本来可以亲眼见证，可我牙疼来着。”


  难道事情历来如此？人总是配不上大事件，它从不使人胜任。我父亲在1942年参加了莫斯科保卫战。直到数十年之后，他才从书里、从电影中理解他所参与的事。而他只记得：“我坐在战壕里，射击。爆炸弄得我们浑身是土。卫生员们把半死的人拖出来。”这就是他的全部描述。


  就是那时候，妻子抛弃了我。


  ——阿尔卡季·菲林，淸理员


  
    [1] 沃伦诺克，指苏联时期装载犯人的汽车。——译者注

  


  
    [2] 列昂尼德·安德烈耶夫（1871—1919），俄国白银时代小说家、戏剧家。——编者注

  


  “行走的骨灰”和“说话的泥土”


  霍伊尼克猎人、渔夫志愿者协会主席维克托·约瑟福维奇·维尔日科夫斯基与两位不愿透露姓氏的猎人——安德烈和弗拉基米尔。


  ——我第一次杀了一只狐狸……是我小时候；第二次是一头母驼鹿……我发誓，我再也没有杀过母驼鹿，它们的眼神是那么的意味深长……


  ——只有我们，人类，明白事理，而牲畜就是活着，鸟儿也一样……


  ——秋天，狍子特别敏感，要是风从人这边刮来，那就完了，你根本无法接近它。而狐狸，它们很狡猾。


  ——以前有一个人经常在这里游荡……他好喝酒，给所有人上课。他在哲学系学习过，后来还坐过牢。你在隔离区遇见的人，从来不会跟你说实话，或者很少说实话。可这位，是个绝顶聪明的哥们儿……“切尔诺贝利，”他说，“是为了制造哲学家。”他管动物叫“行走的骨灰”，管人叫“说话的泥土”。之所以叫“说话的泥土”，是因为我们是泥巴捏成的……


  ——隔离区对人有吸引力……就像磁石，我来给你说一说。嘿，不管谁在那里待过，他的灵魂都会被吸引……


  ——我读过一本书……书上说这世上曾有过与鸟儿和野兽说话的圣人。可我们以为它们不懂得人类。


  ——我说，小伙子们，得按顺序来……


  ——主席，您讲您讲。我们抽口烟。


  ——事情是这样的……我被叫到区执委会：“听着，主席猎手，隔离区留下很多家养宠物——猫啊、狗啊，为了预防传染病，得把它们都杀了。行动吧！”第二天，我把所有猎手都叫来了。我告诉他们，要这样做……谁也不想去，因为没有发放任何护具。我找过民防部门——他们什么也没有，一件防毒面具都没有。我只能去水泥厂取口罩。只有那么薄的一片，是挡水泥粉尘的……我们还是没有防毒面具。


  ——我们在那里遇到了士兵。他们蒙着面罩，戴着手套，坐着装甲车，可我们呢，穿着衬衫，鼻子上就蒙块布。我们就穿着这样的衬衫和靴子转身回去了。回家了。


  ——我把猎人分成两支小队……还找到了志愿者。两支小队，二十人一队，每个小队配备了兽医和卫生防疫站的人，还有挖掘机和自卸卡车。遗憾的是，没有防护装备，他们就没考虑到人……


  ——不过给我们发了奖金——三十卢布。一瓶伏特加在那个年代卖三卢布。我们用酒来消除污染……也不知道从哪里讨到个方子：鹅粪就一瓶伏特加，坚持喝两天就行了。知道吗，我们的男人没遭罪……您还记得歌谣吗？有好多呢。


  “‘扎波罗热人’——不是小汽车，基辅人——不是老大哥。你要想当爹，蛋子裹铅袋。”哈哈……


  ——我们乘车在隔离区走了两个月，我们区有一半的村子都疏散了。好几十座村子：巴巴钦、图尔戈维奇……我们第一次来的时候，还看到狗在自家房子周围跑来跑去，看护家院，等着主人回来。狗看见我们，很高兴，迎着人声跑……他们在迎候……而人朝着房子、柴棚和菜园开了枪。然后将它们拖到马路上，用自卸卡车运走。这当然是一件不愉快的事情。它们无法理解：我们为什么要杀它们？杀戮很简单。全是宠物……它们没有对武器的恐惧，更不怕人……它们会迎着人声跑……


  有一次在空房子里，我看到有一只乌龟在爬……有些房子里有水族箱，里面有鱼……


  ——我们没有杀乌龟。就算你用吉普车前轮去碾乌龟，龟甲也扛得住，不会爆裂。当然，人们喝醉了以后才会这么干，用前轮去碾乌龟。


  ——院子里，笼子门大敞……兔子四处跑……河狸鼠还关着，我们把它们放了出来，旁边要是有水——湖泊，小河，它们就会游走。为了赶时间，一切都被匆忙地抛弃了。这都是因为疏散的命令：“三天之内撤离。”女人喊，孩子哭，畜生叫。人们哄骗小孩儿：“我们去看马戏。”人们以为还能回来，他们没想到“永远”这个词。


  嘿，我跟你们说，当时就和战争状态一样……猫瞪着眼睛看，狗在号叫，它们往大轿车上冲。有杂种狗，还有纯种的牧羊犬……士兵们连踢带打地将它们拖走。它们久久地跟在汽车后面奔跑……疏散……太可怕了！


  ——这种事情，在日本的广岛也发生过，是全世界最早的。就是说……


  ——我们得到了开枪的机会，而且是对奔跑的动物，这给人带来了狩猎的亢奋。我们喝完酒就出发，而且这还能算作工作日，给发工资。为这样的工作完全可以加薪。酬金是三十卢布，但这已经不是在共产党人那里挣的钱了。都已经变了。


  ——事情是这样的……一开始房子都是封着的，有铅封。我们没有撤掉铅封。猫坐在窗子后面，你怎么捉它？我们就没动它。后来劫匪爬进去了——门被打掉了，窗户被砸烂了，所有东西被洗劫一空。刚开始丢的只是录音机、电视机、皮毛制品，后来就什么都拿光了，只有铝制的勺子扔在地板上。活下来的狗住进了楼房……如果你走进去，它们会向你扑来……它们已经不再相信人类……那次我走进一间屋子，屋子中央有一只母狗，四周围着小狗崽。是不是很可怜？我当然也觉得不舒服……我比较了一下……事实上我们做的事就跟宪兵差不多，就像是参加战争。那是根据制订的方案执行的军事行动……我们也是参加者，将村庄围起来，狗听到第一声枪响，便开始狂奔，往树林里狂奔。猫更机灵，它们更会藏。一只小猫钻进了瓦罐，我把它摇晃出来了……我们还从炉子里把猫抓出来……这感觉不舒服……你在房子里，而猫就像子弹一样掠过你的靴子，你拎着猎枪在它后面追。它们又瘦又脏，毛都打了绺。一开始还有好多蛋，是母鸡下的，狗和猫就吃蛋，蛋没了，它们就吃鸡。狐狸也吃鸡，狐狸已经在村子里和狗生活在一起了。后来鸡没了，狗就开始吃猫。有时候，我们会在柴棚里找到猪……我们把它们放出来……地窖里什么都有：酸黄瓜、腌西红柿……我们打开来丢进食槽里。我们没有杀猪……


  ——我们遇见一个老太婆……她把自己关在农舍里：她有五只猫和三只狗。“别杀狗，它也是人。”她不交出它们……她咒骂我们。我们强行进去把猫和狗抢走，但是给她留下了一只猫和一只狗。她还是骂我们：“土匪！狱吏！”


  ——哈哈……“拖拉机耕地山脚下，反应堆燃烧在山头。要是瑞典人不说，我们就耕地耕到老。”[1]哈哈……


  ——空空荡荡的村庄……只有炉子立在那里。在哈丁村，有一对老头儿和老太太住在那里，就像在童话里一样。他们不害怕。换了别人早就疯了！夜晚，他们点燃老树根。狼群怕火。


  ——还有这么一件事……我一直不理解，村里的味道从哪里来。距离反应堆六公里的马萨雷村……就像透视室里的味道，一股碘酒味，有点儿酸酸的……可有人说，辐射没有味道，我不知道。在那里，我顶着脑门开枪杀狗……母狗躺在屋子中间，小狗崽围在一旁……我一进去它就扑向我，我立即开枪……小狗崽舔着爪子，想和人亲近，我只能顶着脑门射杀它……唉，有一只黑色的卷毛狮子狗……我现在还可怜它。我们把它们装了满满一卡车，连车顶上都是猫狗。我们把它们拉到“坟地”，坦白地说，就是一个普通的深坑。尽管按说应该在没有地下水的地方挖坑，并用塑料布铺坑底，还得找地势高的地方……但您知道，这事做得没一个地方不违规：没有塑料布，也没有花时间选地方。它们没被完全打死，有些受了伤，还在惨叫……哭泣……我们把它们从自卸载重车倒进深坑，可那只卷毛狮子狗拼命往上爬，还爬了上来。当时谁都没有子弹，没法打……一颗子弹都没有……人们又把它推回了深坑，用土埋了起来。至今我还觉得它可怜。


  猫比狗少多了。也许它们都跟着人走了？还是它们都藏起来了？有很多家养的卷毛狮子狗，它们被宠坏了……


  ——最好从远处开枪，免得跟它们眼神交汇。


  ——要想打死，就得学会一枪毙命，不然还得补一枪。


  ——我们是人，明白事理，它们只不过是活着。“行走的骨灰”。


  ——马……把它们牵去屠宰……它们会哭……


  ——我还要补充一点……所有生命都有灵魂。父亲从小就教我打猎。当时，那只狍子受了伤，躺在那里……它想让人可怜它，可你却要打死它。它在最后一刻明白过来，眼睛里几乎有了人类的目光。它恨你，或者是在哀求：我也想活！想活！


  ——我告诉你们，活活把他们打死比开枪杀死还要坏。狩猎是运动，一项运动形式。为什么没有人骂渔民，所有人都骂猎人，这不公平！


  ——狩猎和战争，是男人的主要活动，自古以来就是这样。


  ——我不敢跟儿子，跟小孩子说……我到过哪儿，做了什么。他直到今天还以为爸爸去保家卫国了，曾坚守在战斗岗位上，就像电视里演的那样：军事装备，还有很多士兵。儿子问我：“爸爸，你也像士兵一样吗？”


  ——一位电视台的摄影师与我们同行……记得吗？他一直扛着摄像机。他哭了。他是个男子汉，可是他哭了……他一直想看看三只头的野猪……


  ——哈哈……有个笑话，说狐狸看见圆面包滚过树林。“圆面包，你要去哪里？”“我不是圆面包，我是切尔诺贝利的刺猬。”哈哈……正如他们所说……原子和平地走进了每个家庭！


  ——我跟您说，人死的时候跟动物一样。我见过好多次了……在阿富汗……我被伤到了肚子，躺在太阳底下，热得难以忍受，只想喝水！我想，我要像畜生一样死了。我跟您说，血流得都一样，就和动物一样。疼痛也是。


  ——和我们在一起的警察……精神失常，住进了医院。他一直可怜暹罗猫，这种猫在市场上有卖的，又漂亮又可爱。这小伙子喜欢那种猫……


  ——一头黄牛领着牛犊走着。我们没开枪。我们也没有射马。它们怕狼，不怕人。可是马也许会更好地保护自己，而牛很容易被狼咬死。这是丛林法则。


  ——白俄罗斯的牛被贩运到俄罗斯，那些牛犊有白血病，所以卖得便宜。


  ——老人最让人可怜……他们走到我们的汽车跟前：“年轻人，替我们去看看我的房子。”或者把钥匙塞过来：“能让我拿一件西装回来吗？还有帽子。”或给我几个钢镚……“我的狗在那儿怎么样了？”狗被杀了，房子被抢了。他们永远也回不去了。这怎么告诉他们？我没拿钥匙，因为不想骗人。但别人拿了：“烧酒藏哪里了？你把它放什么地方了？”老头就跟他说……他们找到一堆铁罐子……盛牛奶的大铁罐子，里面全是烧酒。


  ——为了办婚礼，他们要求我们杀野猪。这是请求！猪肝在手中摊开来……反正是他们要的……为了婚礼，为了洗礼宴。


  ——我们为科学开枪。有一次在街上打死了两只狐狸，两只兔子，两只狍子。它们都被污染了。可不管怎么说，我们也会打来自己吃。开始我们还会害怕，后来也就习惯了。人还得吃东西，大家不可能搬到月球上去，也不可能去别的星球。


  ——有个人在市场买了一顶狐狸皮帽子——头就秃了。有个亚美尼亚人从“坟场”买回一把便宜的冲锋枪——就死了。大家互相吓唬。


  ——我在那里的时候，无论心灵还是脑子，都空空如也……猫啊，狗啊，唉，我都得开枪打。这是工作。


  ——我跟从那里把房子运出去的司机聊天。隔离区遭到了抢劫和贩卖。尽管这不是学校，不是楼房，也不是幼儿园，而是有编号的放射性污染目标，污染还没消除，他们还是把东西运出去了！我们和他们要么在浴室，要么在啤酒摊相遇，现在我记不清楚了。他讲：他们将“卡玛兹”载重卡车开进去，花三个小时拆房子，在城市边上有人跟他们碰头。房子被拆成几部分运出去，他们将隔离区当别墅卖了。


  ——我们当中就有强盗……猎人强盗……其他人不过是喜欢待在森林里。打些小动物。打鸟。


  ——我跟您说吧……有多少人受到了伤害，可没人为此负责。把核电站的领导关进监狱，这就完了。在这种体制里……很难说谁有过错。如果上面命令您，您该怎么做？只有一条——去做。他们在那里做了什么试验。我读过报纸，说是在提取军事用钚，用来制造原子弹……所以就“轰隆”一声……简言之，问题在于：为什么是切尔诺贝利呢？为什么是在我们这里，而不是在法国人或者德国人那里？


  ——有件事，深藏在我的记忆中……当时，可惜我们谁都没有子弹了，没法射击，打死那只卷毛狗……我们二十个人，一天下来一颗子弹都没剩……


  
    [1] 切尔诺贝利核电站发生爆炸后，苏联政府没有公布消息。直到瑞典发现大气中放射物含量过高，事件才公诸于世。——编者注

  


  没有契诃夫和托尔斯泰，我们无法生活


  我祈祷什么？你会问我，我祈祷什么？我不去教堂祈祷，而是在家……早晨或者晚上，所有人都睡下之后。


  我想要爱，想要爱！我为我的爱情祈祷。可我……（话头断了。我看得出她不想说）回忆？也许无论如何我该抛开自己的这些念头……抛开……我没读过这方面的书，没看过这方面的电影……我看过打仗的电影。我奶奶和我爷爷回忆说，他们没有童年，只有战争。他们的童年就是战争，而我的童年就是切尔诺贝利。我就从那里来……你就这么写，没有一本书帮过我，书里什么也没说。剧院和电影也一样。我搞懂这些不靠它们，只能靠自己。我们亲身体验了这一切，我们不知道怎么办。我靠脑子无法理解。我的妈妈不知所措，她在中学教俄语和文学，老让我按照书本生活。突然这些书都没了，妈妈就张皇失措……她没有书就不会生活。没有了契诃夫和托尔斯泰她不会生活……


  回忆？我想，也不想回忆……（这句话好像是说给自己的，也可能是和自己争辩）假如学者一无所知，假如作家一无所知，我们就用我们的生与死帮助他们了解。我妈妈是这样认为的……而我不想考虑这些事情，我想做幸福的人。我为什么不能幸福？


  我们住在普利皮亚季，核电站旁边，我在那里出生和长大。我家在一栋大楼的五层，窗户就对着电站。四月二十六日……很多人后来说，他们确实听见了爆炸声……我不知道，我们家谁也没有听到。早晨我像平常一样醒来，去看书。我听到了嗡嗡声，隔窗望去，看到楼顶上悬着一架直升飞机。天哪！在班上又有人说了！我们那时完全无法料到……我们以前的生活，到这时就只剩两天了——我们城市的最后两天……如今它已经没了。剩下来的，已经不是我们的城市。我还记得，邻居举着望远镜坐在阳台上，察看火情。我们跟核电站的直线距离大概就三公里。而我们，女孩子和男孩子，我们白天骑自行车去看电站，没有自行车的人还嫉妒我们。没人骂我们。没人！无论家长还是老师。午饭时分，河岸上已经没有渔夫了，他们回来的时候都黑黢黢的，在索契晒一个月也晒不成这样。这是核辐射！电站上的烟云不是黑的，不是黄的，而是蓝的，淡蓝色的。可是谁也没有骂我们……也许，我们的教育就是这样的……我们习惯了危险只来自战争：左边炸，右边炸……我们只当这是普通的火灾，普通的消防队员在扑救。


  男孩们开玩笑说：“在墓地里排好长队。个子高的先死。”我是小女孩。我不记得恐怖，但我记得很多奇怪的事情。噢，都是不寻常的事情……女友告诉我，她和她妈妈晚上在院子里把钱和金饰埋起来，她们害怕忘记埋的位置。我姥姥退休的时候，有人送她一只图拉产的茶炊，她不知为什么特别惦记那只茶炊和爷爷的奖章，还有一台老式“辛格尔”牌的缝纫机。可我们要把它藏什么地方？我们很快就要疏散了……“疏散”这个词是爸爸从班上带回来的：“我们要疏散了。”就像军事书里描写的……我们已经坐上了大客车，爸爸才想起他忘了东西。他就跑回家，回来的时候拎着两件他的新衬衫，还挂在衣架上，显得很怪异……这不像爸爸会做的事……所有人在大客车上沉默不语，看着窗外。士兵们都是一副阴森森的面孔，他们穿着白色的防护服，戴着口罩。“我们会怎么样？”人们走向他们。“你们干嘛问我们，”他们厉声道，“白色‘伏尔加’就停在那里，当官的就在那儿呢，去问他们。”


  我们就这样走了……那天天空湛蓝湛蓝的。我们去哪儿？我们的提包和网兜里是复活节的甜面包和彩蛋。这是战争吗？我只在书上见到过另一种：左边炸，右边炸……轰炸……我们的车开得非常缓慢，因为路上的牲口碍事。牛和马都被赶上了路，空气中充斥着尘土和牛奶的味道……司机们在骂街，冲着放牲口的人嚷嚷：“你们怎么在路上放牲口，娘的？！把放射尘都搅起来了！去田里放，去草地上放多好。”那些人回答说，他们没错，因为踩踏绿油油的庄稼和草，太可惜了。谁也不相信，我们不会回来。人们不返回家园的事从来没有发生过。那天我的头有点儿晕，嗓子里发干。老大妈们没哭，哭的都是年轻的。我妈也哭了……


  我们到了明斯克……车票是我们花了三倍的价格从女列车员手里买的。她给所有人端茶，却对我们说：“拿你们自己的缸子或者杯子来。”她没有给我们倒茶……是杯子不够，还是什么原因？不！是害怕我们……邻座的人问我们：“你们是哪里来的？”“切尔诺贝利。”那人便离开了我们的包厢，也不让孩子们过来。我们到了明斯克，来到妈妈的女友家。我妈妈至今还羞愧难当，我们穿着自己的“脏”衣服和鞋进了别人家。但是他们接待了我们，还给了我们吃的。邻居过来问：“你家有客人？从哪里来？”“从切尔诺贝利。”他们也匆忙离开……


  一个月以后，父母获准去以前的房子。他们带回了厚棉被、我的夹大衣和契诃夫书信全集——妈妈的最爱，好像是七卷本。姥姥，我们的姥姥……她搞不懂为什么不带两罐我喜欢的草莓酱，它们封在罐子里，盖着盖儿，是金属盖……我们在被子上发现了“污渍”……妈妈洗过，用吸尘器清理过，不见效。就交给了洗衣店……可它照样“发亮”……最后，只能将这块“污渍”用剪刀剪去。一切都是我熟悉的，习惯的：被子、夹大衣……可我已经不能盖着条被子睡觉了，也不能再穿这件大衣……我们没钱再买新的，而我又不能穿它……我憎恶这些东西！这件大衣！不是害怕，您知道，是憎恶！这些都可能杀死我！杀死我妈妈！我感到仇恨……但我无法理解这件事……到处都在谈论事故：在家，在学校，在公交车上，在街头。都在和广岛做比较，但谁也不信。要是都不明白的话，怎么信呢？无论你多努力，多努力要去搞明白，可就是搞不明白。我记得，我们从这个城市离开的时候——天湛蓝湛蓝的……


  我的姥姥……她在新地方住不惯，一直想家。她在临终前说：“我想吃酸模。”已经好几年不让吃酸模了，因为它最容易吸收辐射。我们把她的遗体运到老家杜布罗夫卡村安葬……那里已经是铁丝网拦起来的隔离区。端着自动步枪的士兵站在那儿，只让大人进去……爸爸、妈妈、亲戚们都过去了，却不让我过：“孩子不行。”我明白，我永远不会再来探望姥姥了……我明白了……在什么书上能读到这些？妈妈承认：“你知道，我恨花草和树木。”她那样说，连自己也害怕，因为她在乡下长大，认识这里所有的草木，而且喜欢它们……以前，我和她在郊外散步的时候，她可以说出每种花和每种小草的名字，冬花、茅香……在墓地……在草坪上……我们铺上台布，摆上吃的和伏特加酒……士兵们用探测仪一量，就把所有东西都扔了，埋了。草和花朵——所有东西都会让检测仪“劈啪”作响。我们还能把我们的姥姥运到哪儿去？


  我想恋爱，但我害怕……我害怕爱……我有过未婚夫，但我们取消了婚姻登记申请。您听说过广岛“被炸者”吗？就是那些在原子弹爆炸之后活下来的人……他们只能与同为幸存者的人结婚。我们对切尔诺贝利不写作，也不谈论。我们是……切尔诺贝利的“被炸者”。他带我回家，见了他妈妈……他的好妈妈……在工厂里做经济师，是一个社会活动家。她参加反共产主义集会，读索尔仁尼琴。就是这样一个好妈妈，当她知道我来自切尔诺贝利移民家庭的时候，惊讶地说道：“亲爱的，难道你能生育吗？”那时我们已经在婚姻登记处递交了申请……他恳求说：“我可以离开家。我们去租房子住。”但是他妈妈对我说：“亲爱的，对有些人来说生孩子也是罪孽。”恋爱就是罪孽……


  在他之前我有过一个男友，是个画家。我们也做过结婚的打算。在那件事发生之前一切都好。我到他的画室去，听见他冲着电话狂喊：“你真走运！你不知道你多走运！”他平常是一个平静的人，甚至完全不会冲动，说话连个叹号都没有！为什么突然会这样？后来才知道，他的朋友住在大学生宿舍，他往隔壁房间瞧了一眼，发现那里有个小姑娘上吊了。她用丝袜在通气小窗上上吊……他的朋友把女孩脖子上的丝袜解下来，叫了救护车……我的男朋友上气不接下气，浑身战栗地说：“你不能想象，他看见了什么！经受了什么！他双手托着她……她口吐白沫……”他没有提及女孩的死，并不可怜她。他只是想看见，想记住……然后画下来……我忽然想到，他曾问我电站的火是什么颜色的，问我是否看见了被射死的猫和狗，它们是怎么躺在大街上的，问我人们是怎么哭的，我有没有见过他们是怎么死的。


  这件事以后……我再也不能和他在一起……回答他的问题……（一阵沉默之后）我不知道我还想不想和你再见面。我觉得，你看待我的方式，就和他看待我的一样。你就是在观察，记录，对我们做着某种实验，满足人们的好奇心。我无法从这种情感中解脱……您不知道这种罪孽为何而来？就是生孩子的罪孽……我没做错什么。


  难道我错在想成为幸福的人……


  ——卡佳·П.


  圣方济各曾给鸟儿布道


  这是我的秘密，再没有人知道它。我只和一个朋友讲过。


  我是电影摄影师。我去过那里。我们曾被教育：真正的作家出自战争。这话没错。我喜欢的作家是海明威，最喜欢的书是《永别了，武器！》。所以，我去了。可是我到了那里，看到人们在翻菜园子，田里有拖拉机、播种机。拍什么？我搞不懂。看上去没有什么地方爆炸……


  第一场拍摄在村里的俱乐部。他们在舞台上放了一台电视机，召集村民过来。人们听戈尔巴乔夫讲话：一切都好，尽在掌控之中。我们拍摄的村子在清除放射性污染，就是清理房顶，运来干净的土壤。但是怎么清洗房顶啊，要是老人们的房顶漏水怎么办？土地得铲掉一锹，要铲掉整个肥沃层，下面只剩黄沙。一个老太太为完成村委会的指示，用铁锹铲走了土，却把厩肥扒拉出来。遗憾的是，我没有拍下这一幕……


  不论你走到哪里，人们都会说：“啊，拍电影的。我们这就给你找几个英雄主人公。”主人公就是老头儿带着个孙子，他俩花两天时间从切尔诺贝利赶来了集体农庄的牛。拍摄后，畜牧工作者在带我去看巨大的深坑——人们用推土机把牛埋在了那里。但是，我不想拍这些。我背对着深坑，以国产纪录片的优良传统拍摄了片段：推土机手正在读《真理报》——标题字写得斗大：“灾难中的国家不会放弃。”甚至还更走运：我看见一只鹳落在田野里。这便是象征！无论什么灾难降临，我们最终都会胜利！生活还在继续……


  乡村的道路上尘土飞扬，我已经知道，这不是一般的尘土，而是放射性尘埃。我把摄影机藏起来，以免落上灰尘，它毕竟是光学器材。五月的天气很干燥，我不知道我们吸了多少灰尘。一周后，我的淋巴发炎了。我们像节省子弹那样节省胶卷，因为中央委员会第一书记斯柳尼科夫要到这里来。事前谁也没告诉我们他会到什么地方，可我们自己猜到了。比如昨天，乘车在路上走的时候还烟尘四起，可今天正在铺柏油，好家伙，铺了两三层呢！于是我就明白了：那里正在等着高层领导呢！我后来就拍摄了这位高层领导，他们迈着方步走在新铺的柏油路上，一丝一毫也不偏离！这些都摄入了我的镜头，但没有放进片子里……


  谁都不知道是怎么回事，这才是最可怕的。辐射检测员说的是一组数字，我们在报纸上读到的则是另一组。好吧，那里有些事我慢慢才弄明白。啊——啊——啊，我家有小宝宝，有我亲爱的妻子……我得多笨才会到这儿来啊！就算领到一个奖章……妻子也会出走……只能靠笑话缓解心情，用段子麻醉自己。有个流浪汉在废弃的村子里住下来，那里住着四个娘儿们。她们互相问道：“你家男人怎么样？”“这条公狗还往别的村跑呢。”要是你想试着认真到底……你已经在这里了。你已经明白切尔诺贝利……正在铺路……溪水还在流淌。可这事发生了。蝴蝶在飞……美女伫立河畔……可这事发生了。我亲近的人死了以后，我就是这种感觉……太阳照常升起，隔壁人家传来音乐声，燕子在房檐上打架……他却死了。天在下雨……他却死了。您知道吗？我想找到表达情感的词，告诉您我当时怎么想的。说到另外的层面了……


  我开始拍摄开花的苹果树，嗡嗡作响的野蜂在周围飞来飞去……苹果花是白色的，那是婚纱的颜色……人们又在干活了，果园里鲜花盛开……我双手举着摄像机，但我无法理解……总感觉什么地方不太对劲！曝光正常，画面漂亮，可不是那么回事。后来我恍然大悟：我闻不到任何气味。果园开花，却没有香味儿！我后来才知道，在高辐射状态下身体存在某种生理反应，即某些器官的功能会发生阻断。我妈妈七十四岁，我记得，她曾经抱怨闻不到味。没想到这事现在发生在我身上了。我问组里的人——我们一共有三个人：“苹果树有味吗？”“什么味也没有。”……丁香也没味……丁香！我有一种感觉：周围的事物是不真实的，我在虚幻之中……我无法理解，真是不可思议！


  我童年时候的女邻居，从前是一名游击队员，她讲述过战争时代他们分队突破重围的过程。当时她抱着一个月大的婴儿，走在沼泽里，四周都是伪宪兵……孩子在哭……他会招来敌人，他们整个分队都会暴露。于是她就把他掐死了。她冷冷地讲述这件事，好像这不是她，而是另外一个女人所为，好像孩子也是别人的。她为什么会回忆这件事，我已经忘了。我清楚记得的是我当时的恐惧：她都干了什么啊？她怎么下得了手呢？我似乎觉得，整个游击队分队是为了保护那个婴儿才要冲出重围的，他们的责任是救他。可是，为了让健壮和正常的男人们活下来，他们却掐死了孩子。那么生活的意义何在？如果是我，我肯定不想活了。我当时还是一个小毛孩子，看那女人就非常不顺眼，因为我从她那里知道了这些……总而言之，我知道了人可怕的一面。她是怎么看我的？（沉默片刻）所以我不想回忆在隔离区的那些日子……我给自己寻找各种借口，我不想打开那扇门……我想知道，真实的我和不真实的我的区别在哪里。我也有过几个孩子。第一个是儿子。有了儿子，我就不再恐惧死亡。我找到了生命的意义……


  一天夜里，我在酒店睡觉的时候……忽然醒了，窗外传来单调的噪音，还有莫名其妙的蓝光。我拉开窗帘：街上开来十余辆画着红十字闪着顶灯的汽车，除此之外万籁俱寂。我觉得有点儿震撼，脑海里闪过电影中的镜头……我仿佛瞬间回到了童年……我们战后的孩子很喜欢战争片。眼前的景象就像那些片子里的那些镜头，还夹杂着童年的恐惧……自己人都从这座城市离开了，只有你一个人留下来，并且要作出决定。什么是正确的决定？装死，还是别的办法？应该怎么做呢？


  在霍伊尼基市中心有一块光荣榜，上面刻着地区优秀人士的名字。但是将污染区幼儿园的孩子带出来的却不是光荣榜上的人，而是一位酒鬼司机。在危急的处境下，人人都显出了他的本性，疏散也一样。孩子首先撤离，很多是坐大“伊卡鲁斯”[1]走的。我发现我拍摄的场景就像军事电影见过的画面，并且我马上发现，不是我一个人，而是参与整个行动的人都在那样做。他们的举止，您知道，就像某一个时刻，就像我们所有人都喜欢的电影《雁南飞》里一样：眼里饱含热泪，简短的临别赠言，挥舞的手臂……原来，我们都想着我们已经熟悉的方式，并尽量使拍摄的内容与之相符。小女孩向妈妈挥手，就好像在说，一切正常，她会勇敢的。我们会取得胜利！我们……就是那样的……


  我也想过要去明斯克，那里也在疏散。我们怎么与自己的家人——妻子、儿子告别呢？我想象身在其中的这个场景：我们会取得胜利！我们是战士。我记得我父亲穿军装的样子，尽管他没当过兵。想钱，那是小市民习气；惜命，就是不爱国。饥饿才是正常状态。他们，我们的父母，经历了大崩溃，我们也应该受这份罪。要不然，你就成不了真正的人。我们被教会了在任何条件下作战和生存。在军队服役之后，普通人的生活对我来说变得平淡无常，于是我们就在夜晚成群结伙地走上街头寻求刺激。我童年时候读过一本好书《清洁工》——作者我已经忘了，情节是抓捕阴谋破坏者和间谍。刺激！就像狩猎！我们就是被这样教育的。如果每天都有工作和好的食物，便不能忍受，感觉不舒服！


  我们曾和清理员们住在一个技工学校的宿舍里，都是年轻人。他们给了我们一箱伏特加——为了消除辐射。有一天，我们突然听说，在这个宿舍区里住着一个医疗分队，全是女孩儿。“走，看看去！”男人们说。有两个人跑过去了，但马上又瞪着那么大的眼珠子跑了回来……几个小姑娘走在走廊上……军服下面露出罩裤和裤带拖到地面的衬裤……她们聊着天，谁也不害羞。都是旧衣服，二手的（别人穿过的），不合身，就像挂在衣架上。有人穿着拖鞋，有人穿着哐当哐当的靴子。军服的上半部分还套着特种橡胶服，里面渗透了某种化学物质，那个味道啊……有些人半夜也不脱，看着很吓人……她们根本就不是什么护士，而是从军事学院，从军事研究所拉出来的。上面跟她们说的是就去两天，可我们到那里的时候，她们已经待了一个月。还说，送她们去反应堆，让她们在那里诊疗烧伤的人，可是我只从她们那里听到过烧伤。此刻我仿佛又见到了她们——在宿舍里闲逛，好像梦游一样……


  报纸上说，幸亏风往另一方向吹……没往城里吹，没往基辅吹……不过谁也不知道，谁也没想到的是它吹向白俄罗斯了……吹向我和我的尤里卡。那天我和他正树林里玩，采摘山酢浆草。上帝啊，谁也没告诉我呀！


  我出差后回到明斯克，乘无轨电车上班。旁边传来聊天乘客的只言片语：切尔诺贝利在拍电影，有一位摄影师就死在那里，是被烧死的。于是我就想：“这是谁呀？”接着我又听到：是年轻人，有两个孩子。名字叫维嘉·古列维奇。我们有这么个摄影师，非常年轻的小伙子，至于两个孩子，他为什么要隐瞒呢？我们就去了工作室，有人纠正道：不是古列维奇，而是古林，名字是谢尔盖。天哪，这不就是我吗！现在想起来真可笑，但我当时正走出地铁去工作室，我害怕一打开门就看到我的告别仪式……最荒唐的想法：“他们从哪里弄到我的照片？是在人事处吗？”这个传言从何而起？因为并没有出现相应的大规模死亡。就像库尔斯克大会战，数千人死亡……这很明确。而在这里头几天似乎就死了七个消防队员……然后又有几个人……然后，对我们的意识而言是太抽象的概念：“几代人以后”、“永远”、“不详”。于是流言四起：三头鸟在天上飞，鸡群啄了狐狸，刺猬掉了刺……


  那么后来呢……后来需要派人再去一趟隔离区。有位摄影师拿来了假条，说他有胃溃疡，第二位跑去休假了……他们就把我叫去说：“你应该去！”“我刚回来呀。”“你知道，你都去过一次了，反正都一样。还有，你已经有孩子了。可他们还年轻。”我的天哪，我没准想要五六个孩子呢！他们开始施压，说是很快就要评定工资等级，你够资格涨工资……悲喜交加的故事。我记不清了……


  我曾经拍过集中营的人。一般来说，这些人回避与集中营里的其他人见面。见面和回忆战争有某种反常的东西：需要回忆别人被杀和他们杀人。了解并经历屈辱的人们，这些人相互逃避。他们在逃避自己，逃避他们所知道的人……逃避因为他而浮出水面的事情。从皮肤下面冒出来。在切尔诺贝利……也有某种东西在那里……我也会感受到那些人们不想说出的话。比如说，我们所有的人道主义概念都是相对的……人在极端情况下的本质上完全不像书里写的那样。我在书中没有找到过这样的人，我没有遇到过，一切都是相反的。人不是英雄。我们都是《启示录》的传播者。大大小小的传播者。各种事件的片段和画面在脑海中闪过：集体农庄主席想用两辆汽车将自己的家小和物件运走，党小组长给自己要了一辆汽车。公平在哪里？我可以做证，那时因为没有交通工具，已经好几天不能把孩子们运走了，一群托儿所的孩子。而这边的两辆汽车还不够运送家里的物件，包括几个三升罐装的腌菜。我看见他们第二天运走了这些东西。我也没拍……（突然笑起来）我们在商店里买了香肠和罐头，可是不敢吃。又觉得扔了可惜，就带在身边。（变得严肃起来）《启示录》恶的机制将会启动。我懂得这点。人们会在领导面前造谣中伤和阿谀奉承，为的是拯救自家的电视机和卡拉库里羔皮大衣。人在世界末日前与现在无异。永远如此。


  我有点儿不好意思，因为我从没给自己的摄影队争取过任何优待。我们有位小伙子要住房，我就去找工会：“帮个忙吧，我们在隔离区蹲了半年了。应该享受优待。”“可以啊，”他们回答说，“拿证明来。证明要盖章。”我们就去了隔离区的工会，只有娜斯佳阿姨拿着拖把在走廊走来走去，大家都跑光了。但我们有个导演，他有一摞证明：去过哪儿，拍过什么。真是个英雄！


  我的记忆中有一部宏大的长电影，有很多集。不过我没有真正把它拍出来……（沉默）我们所有人都是《启示录》的传播者……


  有一次，我们和士兵来到农舍。这里住着一位大娘。


  “怎么样？大娘，我们走吧。”


  “走吧，孩子。”


  “那您收拾东西吧，大娘。”


  我们在街上等着她，抽着烟。这位大娘走出来了：她双手抱着一幅圣像、一只小猫和一个小包袱。这就是她随身携带的所有东西。


  “大娘，不能带猫。不允许。它的毛有辐射。”


  “不行啊，孩子，没有猫我不走。我怎么能把它自己留下啊？这是我的家人啊。”


  从这位大娘这里……从开花的苹果树这里……一切从他们这里开始……我现在只拍动物……我跟你说过了：我找到了我生命的意义……


  有一次，我把切尔诺贝利的故事放给孩子们看。有人指责我说：何必呢？别这样，没必要。他们就这样生活在恐惧中，活在这些谈话中，他们的血液发生了变化，免疫系统遭到了破坏。我本来预计会来五六个人，结果观众塞满了整个大厅。他们提了不同的问题，其中一个问题触动了我的记忆。一个男孩结结巴巴，羞红了脸，明显属于那种文静和寡言的孩子，他问道：“为什么不能帮助留下来的动物呢？”为什么？我自己的头脑里没有这样的问题。我没法回答他……我们的艺术都是关于人的苦难和爱情，而没有包括任何动物。只说人！我们并不屈尊垂顾它们：动物、植物……另一个世界……要知道，人会毁灭一切，杀死一切。现在这已经不是神话。有人告诉我，事故发生后的第一个月，刚开始讨论疏散的时候，就有了动物与人一起搬迁的方案。但是怎么实行呢？怎么全部带走呢？也许可以把地上的动物迁走，可那些住在地下的甲虫和蚯蚓呢？那些在天上的呢？怎么疏散麻雀或者鸽子呢？拿它们怎么办？我们没有办法向他们传递需要的信息。


  我想拍一部电影……片名叫作“人质”……是关于动物的……您还记得《红岛飘在大洋上》那首歌吧。船要沉了，人们坐进了救生筏。马却不知道，救生筏没有马的地方……


  这是一个当代寓言……故事发生在一个遥远的星球上。宇航员身穿密闭的飞行服。他从耳机里听到声音，然后看见一个庞然大物正朝他走近，庞大无比。是恐龙吗？！他还没有弄清是什么，就开枪了。瞬间之后，又有某物朝他接近，他也干掉了它。随即，又来了一群，他便实施大屠杀。核电站燃起大火，动物得救了，夺路而逃，路上却站着宇航员，也就是人！


  至于我嘛……我跟您说，我身上发生了一件非同寻常的事情。我开始用另一种眼光看动物，看树木，看鸟儿……这些年我常去隔离区，会看到野猪从废弃的、被毁坏的住房中跑出来……母驼鹿也跑出来了……这就是我所拍摄的，这就是我所寻找的。我想拍摄一部新电影，用动物的眼睛看一切……“你在拍什么？”人们问我，“看看你的四周吧，车臣可正在打仗啊。”而圣方济各正在给鸟儿布道，就像跟普通信徒说话一样跟鸟儿们讲话。要是鸟儿用它们的语言跟他讲话，他懂得它们秘密的语言吗？


  您还记得吧……陀思妥耶夫斯基写的……人抽打马那双温顺的眼睛。疯狂的人！不打马屁股，而是抽马眼睛。


  ——谢尔盖·古林，电影摄影师


  
    [1] 匈牙利生产的公交客车品牌。——译者注

  


  无题——呐


  善良的人……别再招惹我们了！住手吧！你说完了就走了，我们还得在这儿生活……


  医疗卡就放在那里……我每天把它们捧在手里。看着……


  安妮娅·布黛——一九八五年出生——三百八十贝克。


  维嘉·格林凯维奇——一九八六年出生——七百八十五贝克。


  娜斯佳·沙布洛夫斯卡娅——一九八六年出生——五百七十贝克。


  阿廖沙·普列宁——一九八五年出生——五百七十贝克。


  安德烈·科特钦科——一九八七年出生——四百五十贝克……


  



  今天一位妈妈领着一个小姑娘来门诊见我。


  “哪里疼？”“全身都疼，就像奶奶一样——心脏、后背，还头晕。”


  他们小时候就知道“谢顶”这个词，因为很多人都是秃子，没有头发，也没有眉毛和睫毛。大家对此都习以为常了。但我们村只有小学，他们要上五年级，就要坐大客车去十公里以外的地方上课。他们都哭了——不想去。那里的孩子会嘲笑他们。


  您亲眼所见……我这里满满一条走廊的病人，他们在等待。我一整天都能听到电视里那些恐怖主角的声音——一群废物。您就这样转告首都当官的，他们是一群废物！


  现代派……后现代主义……半夜急诊呼叫我。我开车赶到医院……一个母亲跪在床边——她的孩子快死了。我听到了她的哭诉：“儿子呀，如果非得这样的话，也等到夏天再走吧。夏天暖和，四处开花，土地软和。可现在是冬天……至少也等到春天……”您会这样写吗？


  我不想用他们的不幸来做交易，发表一番哲学议论。我应该闪到一旁。而我却不能……我每天都听到他们在讲什么……他们怎么抱怨和哭泣……善良的人们……你想知道真相吗？请坐在我身边，记下来吧……


  这样的书谁也不会读……


  最好别再骚扰我们了……我们还在这里生活……


  ——阿尔卡季·帕夫洛维奇·博格丹克维奇，农村卫生员


  两种声音——男人的和女人


  尼娜·康斯坦丁诺夫娜和尼古拉·普罗霍罗维奇·扎尔科夫教师一家。他是劳动学教师，她教文学。


  她：


  我就这样经常想到死亡的事，我不想再看它。您听过孩子们谈论死亡吗？


  我就听过……他们上七年级的时候，就已经在争论和讨论了：死亡这事可怕不可怕？如果以前小孩们感兴趣的是他们是怎么生出来的，孩子是从哪儿来的；那么，他们现在担心的就是：核战争之后会发生什么。他们已经不再喜欢经典文学，我可以背诵普希金的作品，看到的却是他们一双双冷漠、躲闪、空洞的眼睛……他们身处的已经是另一个世界……他们读科幻小说，这个吸引他们，在那里人脱离了地球，使用太空时间，是一个不同的世界。他们不会像成年人那样恐惧死亡，比如我，死亡反而像某种奇妙的东西令他们激动不已……


  我在思考……我常想起这个问题……周遭的死亡让我想了很多。我教孩子们俄罗斯文学，但他们不像十年前的孩子。这些孩子总是会看到那些熟悉的人，房屋和树木……看着一切都被埋葬……这些孩子排队的时候，会昏厥倒地，他们站上十五到二十分钟，就会流鼻血。没有什么事令他们惊奇，也没有什么事让他们高兴。他们总是萎靡不振，疲惫不堪，面色苍白、灰暗。他们不玩耍也不嬉闹。假如他们打架或者不小心打破了窗户，老师们反而会觉得庆幸。更不会责骂他们，因为他们的表现并不像孩子。他们就这样慢慢长大。你在课堂上让他们重复什么，他们也做不到，甚至你说一个句子，让他跟着念他都记不住。“你在听课吗？你在想什么呢？”你去扯他。我一直在想……我想了很多……就像在玻璃上用水画画，只有我知道我画的是什么，别人谁也看不见，谁也猜不到……谁也不能想象……


  我们的生活只围绕着一件事旋转，那就是切尔诺贝利……当时你在哪儿，你住得离反应堆多远？你看见什么了？谁死了？谁走了？去了哪里？我记得头几个月餐厅又热闹起来，晚会又喧闹起来：“人就这么一辈子”，“要死就死在音乐里”。士兵和军官也来了。如今，切尔诺贝利不留我们了……年轻的孕妇突然死去，没有诊断，就连解剖学家的诊断也没有。小女孩上了吊……五年级的女生……死得不明不白。父母都疯了。万事只有一个说法——切尔诺贝利，不管出了什么事，大家都说是切尔诺贝利。有人指责我们说：“你们生病是因为害怕，因为恐惧，这是辐射恐惧症。”但是为什么小孩子也会生病和死去呢？他们不知道恐惧，他们还不懂呢。


  我记得那些天……咽喉灼痛，难受，全身都难受。“您神经过敏，”医生说，“您现在神经过敏，是因为切尔诺贝利出事了。”什么神经过敏啊！全身都在痛啊！我浑身没劲。我和丈夫彼此羞于承认，但是我们的双腿都开始发麻。身边的人都在抱怨，所有人……你走在路上，似乎突然就会倒下，倒下就会睡着。学生趴在课桌上，上课的时候睡觉。所有人都变得很不快乐，面色阴郁，一整天你也见不到一张和善的脸，谁都不笑。孩子们从早八点到晚九点都待在学校，严禁上街玩耍。学校给学生们发了校服：女孩们是裙子和短衫，男孩们是西服套装，可是他们穿着这身衣服回家后，在哪里还穿过这身衣服，我们就不得而知了。按照学校发的“注意事项”，妈妈们应该每天洗衣服，让孩子从头到脚干干净净地上学。但是，首先，校服只发了一套，比如一件短衫和一条裙子，换洗的没给；其次，妈妈们忙于家里的活儿——鸡、牛、小猪仔，她们根本不知道这些东西应该天天洗。对她们来说，脏东西就是墨水、泥土、油点，而不是某种具有半衰期的放射性同位素。我试着给学生家长解释，可在他们看来，我就像非洲部落来的巫师一样，难以理解。“辐射是什么？它听不见也看不见……我们的钱不够，总是捉襟见肘。没等到发工资就不够用了，发工资之前三天，我们只能靠牛奶和土豆过日子。”妈妈摆摆手。可牛奶不能喝，土豆也不能吃。商店进了中国的肉罐头和荞麦，可是拿什么买呢？丧葬费——就是对我们还住在这里的补偿，但没几个钱，只够买两听罐头……我们寄望于有文化的人，寄望于特定日常文化的规则。但是它并不存在！我们没有可以遵守规则的人民。除此之外，给每个人解释人体贝克和伦琴的区别也并不容易。还有小剂量理论……


  在我看来……这只能用我们的宿命论来解释，如此这般的、微不足道的宿命论。比如说菜园子里第一年长出来的东西都不能吃，可人们还是照吃不误，还会储藏起来。这些菜都长势极好！你试着告诉他们黄瓜不能吃……还有西红柿也不能吃。他们说：什么叫不能吃？味道正常啊。他吃了，肚子也不疼，在黑暗中也不会“发光”……我们的邻居那年铺了用当地产的木材制造的地板，他们测过了，辐射超过标准一百倍。但谁也没有拆掉地板，他们就这样过日子。他们说，一切都会解决，顺其自然，总会好起来的，不需要他们掺和。开始还有人还将某些食品送交辐射检测员，一检测，超标好几十倍。后来他们就不送检了。“眼不见为净。去他的吧，都是科学家编的！”一切照旧：翻地、下种、收获……尽管发生了不可思议的灾难，可是人们该怎么活还怎么活。对他们来说，不能吃自家菜园子里的黄瓜比切尔诺贝利事件还要严重。孩子们整个夏天都关在学校里，军人用特殊的“洗衣粉”清洗学校，还铲走了学校四周的表层土……可秋天呢？秋天学校就打发学生去收红菜头，还把综合技术学校的学生带到田里去。所有人都被轰过去了。切尔诺贝利并不那么可怕，比不上田里那些没收获的土豆……


  这是谁的过错？呵呵，除了我们自己，还能是谁的错？


  我们从前没有在意自己身边的世界，它就像天空，就像空气，就像某人将它永远赐予我们的，它不依赖我们而存在，并且将永远存在下去。我以前喜欢躺在树林里的草地上仰望天空，我觉得太美好了，太惬意了，舒服得都忘记了自己叫什么。可现在呢？树林依然美丽，长满蓝莓，可是谁也不会采摘。秋天的树林里，难得听到人声。恐怖渗入内心，进入了潜意识层面……现在我们只有电视和书籍，还有想象……孩子们在房子里长大，没有森林与河流……只能隔窗而望。这完全是另外一群孩子。我走近他们，念起普希金的诗：“忧郁的季节。迷人的眼神……”这是永恒的经典。我偶尔会有亵渎的想法：我们的文化突然变成了一只装着旧手稿的箱子。而所有这一切，都是我所爱的……


  他：


  出现了另一种敌人……敌人在我们面前换了一种面目……


  我们受过军事教育，都有军事思维。我们学会了防范和清理核弹打击，我们应该能够对付化学战、生物战以及核战争。但是我们没学过怎么将放射性核素从身体里去除，我们清理不掉铯和锶……切尔诺贝利与战争无法类比，这么比不准确，可大家都在类比。我小时候经历过列宁格勒围困，那没法跟这类比。我们在那里就像生活在前线，子弹在不停地扫射。还有饥荒，连续几年的饥荒，那时人已经沦落到只剩动物本能，无异于禽兽。可是这里呢，请便吧，走出去，院子里万物生长！生长！田野里什么都没有改变，树林里也是一样。两者无法相比！但是我想说的，是另外一个问题……我想不起来了……啊，对了……敌军开始扫射的时候，老天开恩！你可不是在将来的某个时候死去，而是现在就死，当场就死。冬季的列宁格勒，人们焚烧家具取暖，我们把家里的所有木制品都烧了，书也都烧了，我记得，甚至把旧衣服也拿来生火了。有的人走在街上，就地坐了下来。你第二天出去，看到他还坐着，那就说明他冻死了，他就在那里坐一星期甚至坐到春天，坐到天暖和了。谁也不能将他从冰上搬开。要是谁在街上跌倒，偶尔还会有人走过来帮忙。多数时候人们都是擦身而过，或者擦身爬过。我记得，人们不是在走，而是在爬，他们是在那里非常缓慢地移动。没有什么事能和这相比！


  反应堆爆炸的时候，妈妈……我妈妈还和我们住在一起，她常说：“儿子，咱们经历了最可怕的事情。我们经历了围困，不可能有更可怕的事情了。”她就是这么认为的……


  我们做好了战争准备，包括发生核战争的准备，我们修建了核弹避难所。我们想像躲避弹片那样躲避原子，但它无所不在……在面包里，在盐里……我们呼吸辐射，我们吃着辐射……饥饿的时候你可能吃不到面包和盐，但你还可以吃其他东西，甚至水煮皮带，就算不吃，闻闻也觉得饱——我可以理解这些。可是这个我不理解：所有的东西都有毒……我们该怎么活？搞清楚状况很重要。头几个月人们还很恐惧，特别是医生和教师，简而言之，就是知识分子，有学问的人，他们丢下了所有家当，落荒而逃。后来他们遭到恫吓，不准离开。这是军纪。党证放在了桌上。我想弄明白……这一切是谁的错？我们该如何在这里生活？我们应该知道：这是谁的错？他是谁？是科学家、电站的工作人员，还是我们自己，或我们看世界的观点？我们不能停留在自己的愿望上……我们找到了负罪者——经理、值班操作员、科学家。但请告诉我，为什么我们不与汽车斗争，而要与反应堆做斗争。我们要求关闭所有核电站，将原子专家都送上法庭。我们诅咒！我崇尚人类的知识，还有人所创造的一切。知识本身不是罪恶。那些学者到今天也是切尔诺贝利的牺牲品。我想在切尔诺贝利之后活下去，而不是在切尔诺贝利事件之后就送命。我想知道，什么能给我力量，让我坚持信仰？


  我们大家都在想这件事……现在人们的反应各有不同，无论如何，十年过去了。他们把这视为战争，战争延宕了四年……您算算，我这已经经历两场战争了。我跟您说说人们有哪些反应：“一切都已过去。”“总会过去的。”“十年过去了。已经不可怕了。”“我们都会死！我们很快就会死。”“我想出国。”“人们应该帮助我们。”“啊，无所谓！得活下去啊。”我想，这些已经概括了人们的看法吧？这些话我每天都会听到……我认为，我们成了位于欧洲的国际实验室的科学研究材料。我们白俄罗斯有一千万人，两百多万人住在污染的土地上。这个国家成了一个自然实验室，人们从世界各国到我们这儿来，录数据，做实验。他们做论文答辩，写学术专题。从莫斯科和圣彼得堡来，从日本、德国、奥地利来……他们都来了，因为他们害怕未来。（谈话长久停顿）


  我刚才在想什么？我又在比较了……我想，切尔诺贝利可以讲，但围困我不能讲。我收到了列宁格勒的来信——抱歉，我意识里还不习惯彼得堡这个词，因为我差点儿死在列宁格勒。您瞧，信里面是“列宁格勒围困战的孩子们”聚会邀请函。我去了……但是我在那里一句话都说不出来。只是谈恐惧吗？那是远远不够的……只谈恐惧……这种恐惧对我做了些什么？我至今不知道……我们在家从不回忆围困的事，妈妈不愿意我们回忆。可我们会谈论切尔诺贝利……不……（停顿）我们彼此之间也不谈论，这样的谈话只在有人来访的时候才有：外国人、记者，还有外地的亲戚。我们为什么不谈切尔诺贝利？因为我们没有这个主题。在学校里面，和学生们一起的时候，在家的时候，这个主题都被冻结了，被封掉了。孩子们去奥地利、法国、德国治病，别人跟他们谈这个。我问孩子们，他们想知道什么，对那里的什么感兴趣。可孩子们常常连城市、乡村和收留他们的人的名字都记不住。但他们说得出收到的玩具，吃过的好东西。有人得到了录音机，有人没有。他们回来的时候穿的漂亮衣服，都不是自己挣来的，他们的父母买不起。他们就像去参加了一次展览，或是去了一次大商场……昂贵的超市……他们一直在等着再次被带到那里去，把自己展示给外国人看，然后收到礼物。他们对此习以为常，这已经是他们生活的方式，是他们认识生活的方式。在走过名为“出国”的大商场之后，在昂贵的展览之后，孩子们还要走进他们的学校，回到课堂上。我看得出来，他们成了观察者……是在观察，不是在生活。我应该帮助他们……我应该告诉他们，世界不是超市。生活是某种别的东西，更复杂、更美丽的东西。我带他们去我的工作室，那里有我做的木雕，他们很喜欢。我说：“这里所有的东西都是用普通的木头做出来的。你们也可以试试。”木雕唤醒了我！它帮我走出经历围困战的阴影，我花了几年才走出来……


  世界分裂了：有我们——切尔诺贝利人，还有你们，其他所有人。您发现了吗？我们这里没人强调，我是白俄罗斯人，我是乌克兰人，我是俄罗斯人……大家都称自己是切尔诺贝利人。“我们——来自切尔诺贝利。”“我是切尔诺贝利人。”我们就像一个单独的人群……一个全新的民族……


  神秘的东西在爬，往你身体里爬


  蚂蚁……一群小蚂蚁在树干上爬行……


  军事装备在四周轰鸣。士兵高喊着脏话。迷彩直升机在空中盘旋。而小蚂蚁只管在树干上爬行……


  我是从隔离区回来的，当天看到的一切最后只留下那一刻，成为留在脑海里的一幅清晰的画面……当时在森林里，我停下来，在一棵桦树旁吸烟。我走近桦树，靠在树干上。蚂蚁直接就从树干爬到了我的脸上，既不在乎我的声音，也不在意我的目光，继续坚持它们自己前进的道路……我们马上就要走，而它们毫不在乎。一个念头在脑海中闪过……这么多印象，我无法理出头绪。我看着它们……我从来没有这么近距离地注视过它们……就在我的眼前……


  一开始，人们都在谈论“灾害”，然后是“核战争”。我读过关于广岛和长崎的报道，也看到纪录片。那很可怕，但不难理解：核战争，爆炸半径……我甚至可以想象到当时的情景。但是，发生在我们这里的，我却无法描绘……我的知识不够，我只靠读过的书还不足以理解眼前的事实。我出差回来，怀着困惑在办公室的书架上搜索……我读过，也可以说没有读过……一些莫名其妙的东西打乱了我从前的整个世界。它在爬，在你身上乱爬，不会顾及你的感受……我记得与一位科学家的谈话：“这要以千年来计，”他解释说，“铀会衰变，我指的是铀-238的半衰期。它需要的时间是十亿年，而钍是一百四十亿年。”我可以理解五十年、一百年、二百年……后面呢？更大的数字……我已经无法理解那是一个时间概念！那时我会在哪里？


  现在写的这件事刚刚过去十年……不过是一眨眼的工夫……该怎么写？我觉得，这是不可靠的，我们还没法解释。我们总会去思考与我们的生活相似的某种东西。留下图纸，我尝试过，但办不到……切尔诺贝利灾难之后留下了一个切尔诺贝利神话。报纸和杂志在比赛，看谁写的更可怕，而那些特别喜欢骇人听闻的报道的人，都不曾在那里待过。所有人都读到过人头蘑菇的报道，蘑菇像人头那么大，但是谁也没有见过这样的蘑菇。还有两个嘴巴的鸟……所以，不应该去写，而应该照实记录下来，制作纪录片。至于以切尔诺贝利为题材的科幻小说……没有！也不会有！我可以向你保证！不会有……


  我有一个专用笔记本……从第一天起，我就在记录这里的谈话、传言和笑话。这是最有趣、最可信的记录，是真实历史留下的痕迹。古希腊留下了什么？古希腊神话……


  我把这个笔记本给你……它在我这里只能躺在废纸中间，也许，等孩子们长大了，我会给他们看。那时，这就是历史了……


  摘自笔记本上的记录：


  电台已经连续三个月广播同样的话了：情况在稳定……情况在稳定……情况在稳定……


  已经被遗忘的斯大林时代的话语又出现了：“西方情报机构”，“社会主义的死敌”，“间谍攻击”，“暗中破坏行为”，“背后偷袭”，“企图破坏牢不可破的苏联各族人民联盟”。我们周围的人都在谈论秘密派遣的间谍和破坏分子，没有人谈碘防护。任何非官方的信息都被视为来自西方的意识形态。


  昨天，编辑部主任从我的采访中删去了一篇报道，写的是一位那天夜里参与灭火的消防员母亲的故事……就是那场核电站火灾。消防员死于急性放射病。在莫斯科埋葬了儿子后，他的父母亲返回村庄，村子没过多久就被疏散了。但是到了秋天，他们偷偷地穿过树林，潜入自家的园子，收了一袋西红柿和黄瓜。母亲高兴地说：“这下就可以装满二十个罐子了。”他们对土地充满信心……这是农民长久以来不曾改变的经验……就连儿子的死也不会改变他们习惯……


  “你听了自由欧洲电台的广播？”编辑部主任问我。我沉默了。“我不希望危言耸听的东西出现在报纸上。你要去写英雄……要去写爬到反应堆顶上的士兵……”


  英雄……英雄……谁是今天的英雄？在我看来就是医生，尽管上面有命令，但他们还是把实情告诉了人们。还有记者和科学家。不过，正如编辑主任在编务会上说的：“你们要记住！我们没有医生，没有教师，没有记者，没有科学家，我们所有人只有一个职业，那就是苏联人。”


  他自己相信他说的话吗？难道他不觉得可怕？我的信仰每天都在遭受侵蚀。


  



  中央委员会来人了。他们的路线：乘车从宾馆出来，到州党委会，再乘车回去。他们靠阅读当地的报纸来了解情况。他们的旅行包里装满了从明斯克带来的三明治，用烧开的矿泉水泡茶喝——矿泉水当然也是他们自己带来的，这是宾馆的服务员告诉我的。人们不会再相信报纸、电视和广播了，人们从这些官员的行为中找到了信息，这是最可靠的信息。


  ——可孩子该怎么办？我想抱着孩子跑得远远的。但是我口袋里有党证。我不能走！


  



  在隔离区最流行的说法是这样的：对付锶和铯，最有效的就是“首都牌”伏特加。


  事故发生后，乡村商店里偶然也会出现少见的紧俏商品。州党委书记发表讲话：“我们要为你们创造天堂般的生活。你们要留下来，还要工作。我们会用香肠和荞麦把这里堆满。最高级的专供商店里有什么，你们这里就有什么。”他说的那是州党委的食品店。对待老百姓，有足够的伏特加和香肠了就行了。


  真见鬼！我从来没有在一家乡村商店见过香肠的种类超过三种。我自己在那里买了进口连裤袜，给我老婆买的……


  辐射剂量检测仪卖了一个月就不见了。这是不能写出来的。辐射量有多少，下降了多少，也是不能写出来的。更不能写出来的是村子里只剩下了一些男人，女人和孩子都走了。整个夏天都是男人在洗衣服、挤牛奶、挖菜园。当然，还有喝酒、打架。没有女人的世界……可惜，我不是作家。这里发生的事情简直就是电影的剧情……斯皮尔伯格在哪里？我喜欢的阿列克谢·格尔曼在哪里？我写了这里的情况……然而，编辑部主任毫不留情地画上红线：“你别忘了，我们有敌人。我们还有很多敌人，就在大海的那一边。”所以，我们只能写好的，不能写坏的。也不能有不可理解的。


  但是，那些特供食品究竟派发到了哪里？有人在当官的手提箱里看到过……


  



  一位老奶奶在警察执勤岗亭旁边拦住了我：“你去那边看一下我的房子吧。该挖土豆了，但是士兵不让过去。”这些人已经被疏散了。他们还骗人说只需要大家离开三天时间。现在就是不让通过。这些人活在真空中，他们一无所有了。他们会穿过军事封锁线回到自己的村子里……趁着夜色穿过森林和沼泽……而警察会乘着汽车和直升机驱赶他们，逮捕他们。“就像德国人占领的时候一样。”老人们感慨地说。感觉和打仗的时候一个样……


  



  我第一次看见趁火打劫的强盗，是一个小伙子，穿着两件毛皮大衣。他对军方巡逻队辩解说，他是用这个办法对付坐骨神经痛的。等到巡逻队对他不客气，他才承认：“第一次还挺害怕的，后来就习惯了。喝一杯酒就去了。”自我保护是人的本能。在正常状态下这是不可能的。我们人就是这样走向功勋，也是这样走向犯罪的。


  



  他们走进空空的住家，白色的桌布上放着圣象……“留给上帝，”有人说……


  另一个住户家里，只有白色的桌布……“留给人，”有人说……


  



  一年后，我回到村子里。狗已经成了野狗。我找到我家的雷克斯，我叫它，它不理我。不认识？还是不想认识？我心里难过。


  



  在事情发生的第一周，乃至前几个月里，大家都很郁闷，一言不发，心情沮丧。该离开了，到了最后一天，这种感觉却没有了。意识断开了。我记不住那些严肃的谈话，只记得一些笑话：“现在所有的商店都有无线电[1]产品卖。”“阳痿可以分成两种，放射活性阳痿和无放射钝性阳痿。”后来笑话就突然消失了……


  



  在医院里，听到一个小女孩告诉她的母亲：


  “男孩死了，昨天他还给了我糖果。”


  



  排队买糖时听到的：


  “哦，今年蘑菇有好多。蘑菇多，浆果也多，就像种出来的一样。”


  “那些都是被污染的……”


  “你这人傻了……谁让你吃了？把它们收起来，晾干，再运到明斯克的集贸市场卖。你马上就是百万富翁了。”


  



  可以帮我们一个忙吗？行吗？移民去澳大利亚或加拿大？好像这样的谈话有时候就在最高层流传。


  



  给教堂选址要看上天的意思。教会的人都是这样做的。建造之前要完成一系列神秘的仪式。而他们建造核电站，就跟建一家普通工厂一样，跟盖养猪场也没两样。盖好以后，屋顶上覆盖一层沥青。结果火烧起来了，沥青熔化了……


  



  你看报纸了吗？他们在切尔诺贝利抓了一个逃兵。他在反应堆附近挖了一个土洞，在里面住了一年。他就吃那些废弃房子里的东西，有猪油，还有酸黄瓜罐头。他设下了捕兽夹子抓活物。他当逃兵，是因为那些老兵快要把他活活打死了。他活下来，因为逃到了切尔诺贝利……


  



  我们是宿命论者。我们不会去做任何事情，因为我们相信：一切该怎么样，就会怎么样。我们相信命运。我们的故事就是这样……战争落到了每一代人身上……鲜血……我们会有所不同吗？我们是宿命论者……


  母狼和逃进森林的狗生下的第一群狼狗出现了。它们比狼的个头大，它们不会在乎那些小旗子，也不害怕火光和人，不会寻着“唔”声走向猎人。野猫已经成群结队，根本不怕人。它们脑袋里关于服从人类的记忆已经消失。现实和虚幻之间的界限已经消失……


  



  昨天是我父亲的八十大寿……一家人聚在一起祝寿。我看着他，心里想他的一生经历了多少坎坷——斯大林的集中营、战争，再加上现在的切尔诺贝利。所有这一切都落在了他这一代人的身上。他爱钓鱼，爱在园子里干活……年轻时，他总惹我母亲生气。他喜欢美女，用妈妈的话说：“他不会放过认识女孩子的任何机会。”现在，我注意到，遇到年轻漂亮的女人，他只会低头走过……


  我们对人知道些什么？也许……像他这样的人生也就够了……


  



  传闻：


  他们在为切尔诺贝利建造集中营，要把遭受辐射的人都关在那里。关在那里，接受观察研究，直到埋葬。


  车站附近村庄的死者已经被装上大客车，直接运到墓地，那里开挖了一个容纳数千人的坟场。就像列宁格勒围困期间一样……


  



  爆炸前一晚，有人看见核电站上空发出奇怪的亮光。有人甚至拍了下来。底片上看得见，像是一个不明物体在冒气……


  在明斯克，火车和货运列车都清洗过了。它们要把整个城市的人运到西伯利亚。那里已经在对斯大林时代留下来的集中营房舍进行维修。先安排妇女和儿童过去。乌克兰人已经被运去了……


  



  渔民经常碰到一些可以在水中和陆地生活的两栖鱼类。在地上，它们靠鳍—脚掌行走。还会捕到没有头没有鳍的狗鱼，露着一侧肚子漂浮……


  类似的事情很快也会发生在人类身上。白俄罗斯人会变成人形动物……


  



  这不是意外，而是一场地震，发生在地壳深处的一场地震。是地质爆炸。是地球运动和宇宙运动的力量共同引发的爆炸。军方事先就已经知道，他们可以发出警告，但他们有严格的保密纪律。


  



  森林里的动物也患上了放射病。它们忧郁地四处流浪，眼睛里满是悲伤。猎人们也感到害怕，不忍心对它们开枪。野兽不再害怕人类。狐狸和狼会跑来村里，和孩子们一起玩耍。


  



  切尔诺贝利人生下来的孩子，身体里流淌的不是血，而是一种未知的黄色液体。在辐射环境下生活的猴子，变得更聪明了。人类生出的孩子经过三四代以后，都会变得像爱因斯坦那么聪明。这是一场发生在我们人类身上的太空实验……


  ——阿纳托利·希曼斯基，记者


  
    [1] 无线电，又可理解为放射性，此处为双关语。——编者注

  


  笛卡儿的哲学：和别人一起吃污染的面包片，不用觉得尴尬


  我生活在书堆里……我在大学教了二十年书……


  科学院的学者……他们是这样的人，为自己选择了历史，就在历史中生活。完全沉浸在自己的学术之中。理想……理想，当然……因为哲学在我们那个时代就是马克思列宁主义，论文的题目都是这样的：“论马克思列宁主义在农业发展或处女地开发中的作用”。强调世界无产阶级的领袖作用……总之，这里不需要笛卡尔学派的思考。不过，我是幸运的……我大学时代的科研成果被送到莫斯科参加竞赛，而且那里发了话：“不要打扰这个年轻人，让他去写作。”而我写了那个想从理性思维的角度来解释《圣经》的法国宗教哲学家马勒伯朗士。十八世纪是一个启蒙时代，崇信理性的时代，相信我们能够解释世界，就像我现在理解的……我是走运的……我没有落到打掉牙齿的机器里……没有落到混凝土搅拌机里……奇迹！在那之前，他们多次警告过我：对于大学生的科研著作来说，马勒伯朗士也许是有趣的研究对象。但是对于论文是必须思考题目的，这是严肃的。我们要把你留在马克思列宁主义哲学教研室做研究人员……放在从前，你是要移民国外的……你应该明白……


  戈尔巴乔夫的改革开始了……我们一直在等待这一刻。我注意到的第一件事，就是人们的表情立即开始改变了，不知道从什么地方突然又冒出来另一些表情。生活发生了一些变化，他们会看着对方微笑了，感觉整个社会有了生机。有些事情发生了变化。我现在还感到惊讶，变化的速度竟然会这么快。而我……总算把自己从笛卡儿生活中拔了出来。我不再读哲学，看起了最新的报纸和杂志，焦急地等待着改革后的每一期《火星》杂志。一大早，人们就在“中央报刊零售”报刊亭前排起长队，这是以前从来看不到的现象，也是人们从来不敢相信的现象。信息像雪崩一般接踵而来……半个世纪以来保存在专门档案馆的列宁政治遗嘱公布了。索尔仁尼琴的书出现在书架上，紧接其后又有了沙拉莫夫、布哈林……就是不久之前，藏有这些书还是要被逮捕，会被判刑的。他们还解除了萨哈罗夫院士的流放。苏联最高苏维埃会议第一次在电视上播放。整个国家，屏息静气坐在屏幕前面……我们说啊，说啊……大家在厨房里大声地谈论着那些不久前还要轻声耳语的话题。我们多少代人都是在厨房里说话！全都一去不复返了！全部苏联历史……就是这七十年多一点儿的时间啊……现在所有人都去参加集会，参加游行。可以赞成，也可以投票反对。我记得，一个历史学家出现在电视上……他带来一张斯大林时代的劳改营分布图……整个西伯利亚在红旗中燃烧。我们知道了库罗帕特森林惨案[1]的真相。令人震撼！多么麻木的社会！白俄罗斯的库罗帕特，一九三七年的烈士墓。那里埋葬着数万白俄罗斯人、俄罗斯人、波兰人、立陶宛人……两米深的壕沟中，堆着两三层尸体。这里本来离明斯克很远，后来划入了市区，通了电车。二十世纪五十年代，这里长成了一片新森林，栽种的松树长高了，城里的人什么也没有去怀疑，“五一”假日在这里举行野外活动，冬天在这里滑雪。挖掘工作开始了……当局……当局在说谎，竭力为自己开脱。一到夜里，警察就去把挖开的墓穴填平，白天，人们接着再去开挖。我看到过纪录片的镜头：一排排擦掉了泥土的头骨……每个头骨后面都有一个孔……


  当然，我们现在就感觉自己生活在一场革命之中，一场新的历史下的革命……


  我没有脱离我们谈话的主题……你别担心……我想记住我们切尔诺贝利发生的那些事情。因为它们会一起留在历史上——社会主义崩溃和切尔诺贝利灾难，它们永远相伴。切尔诺贝利加速了苏联的崩溃，切尔诺贝利炸毁了整个帝国。


  而政策就是对我们制定的……


  五月四日……事故之后第九天戈尔巴乔夫才出面讲话，实在是怯懦。手忙脚乱。就像一九四一年战争刚开始的日子里，报纸上说这是敌人的阴谋和西方的歇斯底里，这是反苏活动和我们的敌人散布的挑衅性谣言。都是来自国外的谣言。我记得，在那些日子里，我们惶恐不安，几乎一个月的时间里每个人都在盼望，政府最终对我们宣布：在共产党的领导下，我们的科学家……我们英勇的消防队员和士兵……再次征服了灾难，赢得了空前的胜利。宇宙之火被他们赶进了试管，恐惧没有出现，我们永远不会允许它出现。这一点确信无疑……是的！我现在理解了……我们的意识无法与和平的原子能联系在一起，与学校的教科书，与读过的书籍联系在一起……在我们的概念里，世界的图景是这样的：军事的原子能，那是广岛和长崎上空不祥的蘑菇云，人们在瞬间就化成灰烬；而和平的原子能，那是无害的电灯泡。我们头脑里的和平就像是一幅儿童画。我们浑浑噩噩地活着。不只是我们这些人，整个人类在切尔诺贝利之后都变得更加聪明、成熟了，进入了另一个年龄段。


  在最初的日子里，人们这样议论：


  “核反应堆在燃烧。但是在一个好远的地方，在乌克兰。”


  “我在报纸上看到，军事装备在往那里去，还有军队。我们会胜利的！”


  “白俄罗斯没有核电站。我们没事。”


  我第一次进入隔离区……


  我在车上想象，那里可能完全被灰白色的灰尘所覆盖，或者满是黑色的烟尘，就像卡尔·布留洛夫的《庞贝城的末日》里的画面。而等我到达目的地，才发现那里太美了，真是美不胜收！鲜花盛开的草原，春天嫩绿色的森林。在我最爱的这个季节，一切都生机盎然……万物在茁壮生长和歌唱……最让我惊叹的是美丽和恐惧的结合。恐惧不再与美丽分开，美丽不再与恐惧分开。一切都颠倒了……我眼前的景色带有了一种与死亡有关的陌生感觉。


  我们组成一个小组前往隔离区……但没有一个人走过来打招呼。我们是一个白俄罗斯反对派议员小组。临时组合！就是一个临时组合！大家都在动摇。地方行政机关的人见面也不够友好：“你们有什么解决办法吗？你们还有搅动人心的权利吗？要提什么问题？有谁还会委托你们呢？”他们借口收到上面的指示：“不要挑动恐慌。等待指示。”意思是，你们要留意，别恐吓群众，我们还要完成上级的任务，谷物和肉类的生产任务。他们担心的不是人们的健康，而是生产计划。国家的计划，联盟的计划……怕的是上级领导。而那些上级怕的是链条上更高的上级，直到总书记。一个高高在上的人决定一切。权力的金字塔就是这样建造的，领导就是国王。“这里的一切都被污染了。”我们解释说，“你们生产的所有食品都不能吃了。”“你们这是挑动生事。你们要停止敌视宣传。我们要打电话……打报告……”他们打了电话，应该也打了报告……


  马林诺夫卡村。每平方米五十九居里。


  我们去了学校：


  “生活好吗？”


  “人们都吓坏了，当然了。他们安慰我们：只需要清洗屋顶、用薄膜盖住水井、铺上沥青路面就行了。活下去是没问题的！可是，不知道为什么猫一直在抓痒，而马的鼻涕一直流到地上。”


  学校的班主任老师请我们去她家吃午饭。她两个月前才办了乔迁新居的聚会。白俄罗斯语管这叫“进家”，就是说，人们才刚刚走进新房。房子旁边是一座气派的谷仓，还有地窖。这样的所谓富农家产，当年可是要被没收的。令人喜爱，令人嫉妒。


  “可是，你住不了多久就要离开这里的。”


  “我绝对不会走的！我们花费了这么多力气。”


  “你来看看辐射剂量计……”


  “他们都来了……那些科学家，妈的！就不想让人安安静静生活！”主人一挥手，就骑上马去草原了。连一句“再见”也没有说。


  丘加努村……每平方米一百五十居里。


  妇女在自家的菜园里干活，孩子们在大街上跑来跑去。男人们在村子那头还在修的壁框下面修整圆木。我们把车子停在他们旁边。他们围过来，找我们要香烟抽。


  “首都那里怎么样？有伏特加吗？我们这里没有卖的了。他在卖自家的烧酒。戈尔巴乔夫本人不喝酒，还不让我们喝。”


  “哈——哈——哈！这么说来，议员们……我们这里抽烟也要被禁了。”


  “小伙子们，”我们给他们解释说，“你们很快就要被疏散，离开这里了。这是剂量检测计……你们来看：这里的放射性，就我们所在的地方，超过允许值的一百倍。”


  “去你的……哈——哈——哈！谁信你的什么剂量检测计！你走吧，我们还得留在这里。让剂量计见鬼去吧！”


  我看过几次电影《泰坦尼克号》，它让我想起了我亲眼看到的那些东西，它们仿佛一直就在我眼前……我经历了切尔诺贝利早期那些日子……那一切都像是《泰坦尼克号》，尤其是人们的行为，他们和电影里的人是完全一样的心理。我了解过，甚至比较过……巨轮的底部已经破了洞，海水淹没了底舱，冲得木桶和箱子四处漂浮……已经穿过了途经的所有障碍。而楼上灯火通明，乐声飞扬。香槟、红酒。家庭争吵在继续，浪漫的爱情刚刚开始。与此同时，海水在上涌……沿着楼梯漫上来……涌进了客舱……


  灯火通明，乐声飞扬。香槟、红酒……


  我们的精神状态，特殊的谈话……以及初次见面时的那些感觉，都带出一种气魄，一种我们生活的高度，但与此同时也带来一些危害。而对我们来说，合情合理的选择永远是不正常的。自己的行为由心来检验，而不是理智。你走进村子，进到院子里，就是客人了。应该高高兴兴的。他们感到为难，摇着头：“唉，没有新鲜的鱼，也没有别的东西。”或者“来一杯牛奶？我这就给你倒。”我们没让他倒。他们又招呼我们进家。有几个人害怕了，但我不怕，我进去了。坐在桌子旁边，我吃了被污染的面包片，大家都在吃。我还喝了一小盅酒。我甚至有一种自豪感：你们可以，我一样可以。我一样能做到！就是这样……我告诉自己：既然我无法改变一个人的生活，那么我能做的一切，就是和他一起吃被污染的面包片，不要让场面难堪，一起分享命运。我们就是这样看待自己的生活的。我有妻子，还有两个孩子，我要对他们负责。我口袋里有一个剂量检测计……正如我现在理解的……这是我们的世界，这就是我们。十年前，我喜欢这样，我为此感到自豪；而今天，我喜欢这样，我为此感到惭愧。但是，我一样会坐在桌子旁边，一样会吃这个该死的面包片。我在想……在想，我们想过这些人吗？这个该死的面包片并没有从我的头脑中消失。应该用心，而不是用理智去吃掉它。有人写道，在二十世纪——现在我们已经生活在二十一世纪，而教导我们的依然是十九世纪的文学。主啊！这个问题依然经常困扰着我……我和很多人讨论过……我们是谁？是谁？


  我和我的前妻有过一次有趣的谈话，她现在是已故直升机飞行员的寡妇。一个聪明的女人。我们坐了很长时间。她也想理解并发现她丈夫死亡的意义。她在忍受，但是她难以忍受。我在报纸上多次读到过直升机飞行员在反应堆上空工作的报道。一开始他们抛下铅板，但是铅板立即消失在洞里，当时有谁会想到，那里的温度有两千摄氏度，而铅在七百摄氏度就会变成蒸气。然后他们又抛下装着白云石和砂子的麻袋。漆黑的夜晚，烟尘飞腾。为了“投中”目标，他们必须打开驾驶室的窗口，探出头去用眼睛瞄准：向左向右，向上向下。他们受到的辐射剂量高得不可思议！我还记得那些报道的名字：《空中英雄》《切尔诺贝利猎鹰》。就是这个女人，她向我讲述了自己的疑惑：“他们写道，我的丈夫现在是英雄了。是的，他是英雄。但英雄是什么？我知道，我的丈夫是一个诚实、勤勉的军人。是一个守纪律的军人。他从切尔诺贝利回来几个月后就生病了。他在克里姆林宫受到嘉奖，他在那里见到了战友们，他们也都生病了，但是大家都为了重逢而高兴。他们带着勋章高高兴兴地回家了……我当时问他：‘你们是不是就一定得受这么多痛苦？执行任务之后就不能保持健康吗？’他回答：‘也许可以，如果当时想的多一些就好了。需要很好的防护服，佩戴特殊眼镜和面罩。但我们既没有第一项，也没有第二项，也没有第三项。我们自己也没有遵守个人安全规则。我们没有多想……’我们当时很少去考虑这些……很遗憾，我们完全没想到……”我同意她的观点。从我们的文化上看，这么考虑自己是自私。是精神上的弱点。但总有一样东西对你来说是更重要的，那就是你的生命。


  一九八九年四月二十六日，三周年纪念日。这场灾难已经过去三年了……人们被迁移到三十公里以外的隔离区，但仍然有超过二百万名白俄罗斯人生活在污染地区，他们被遗忘了。白俄罗斯反对派计划在那一天发动游行，而当局的回答是宣布当天为义务劳动星期六。城里到处悬挂着红旗，流动小吃亭推出了当时紧缺的产品：萨拉米香肠、巧克力、罐装速溶咖啡。街头随处都可以看到警车。警察穿着便衣……在拍照……不过，出现了新的现象：没有人去注意他们，也不再害怕他们。人们开始在切柳斯金采夫公园附近聚集……行进，行进。到十点钟，已经有两三万人（我使用了随后在电视上报道的警方数据），每分钟，人群都在增加。我们自己也不希望是这样的……一切都在上升……谁能够阻止这大海一样的人群？十点整，按我们的计划，队伍沿着列宁大道向市中心移动，将那里举行一次集会。一路上，不断有新的人群加入，他们就在旁边平行的街上、胡同里、门洞里等待着。传来一个消息：警察和军人巡逻封锁了通往市内的道路，阻止了运送其他地方的游行队伍的大客车和卡车，迫使他们返回。但是没有人惊慌，人们停下车，步行前往集会地点。他们用扩音器通知全体队伍。人群头顶的“乌拉！”四处回响。阳台上挤满了人……加入的人越来越多……阳台上挤满了，他们打开窗户，爬上窗台，朝着我们挥手，挥着头巾欢呼，挥着儿童的小旗子。我这时注意到，四周的人在议论……警察在后撤，包括那些身穿便衣、带着照相机的小伙子……我马上就想到：他们得到命令，退走了，回到盖着篷布的汽车里躲了起来。当局躲起来了……我们在观望……当局害怕了……人们边走边哭，大家手拉着手。他们战胜了自己的恐惧，从恐惧中解脱了出来。


  集会开始了……虽然我们准备了很长时间，讨论过演说者的名单，但没有人记得住。这些来自切尔诺贝利地区的普通人，自己走到仓促搭好的讲台上，不用讲稿，就开始讲起来。他们排队轮流发言。这是证人的发言……证人在作证。发言人中的只有韦利霍夫院士一位名人，他曾经是事故现场清理总部的领导人之一。但是他的发言，我没有记住。我记得别人的发言……


  带着两个孩子的母亲……女孩和男孩……


  妇女带着两个孩子走上讲台：“我的两个孩子从小就不会笑。不会玩耍。不会在院子里跑跳。他们没有力气，就像老人一样。”


  一名女性清理员……


  她卷起衣服袖子给人们看，那是一双溃疡的手臂，上面满是疮疤。她说：“我的工作是给男人们洗衣服，他们在反应堆附近工作。我们都是用手洗，因为运到那里的洗衣机很少，要洗的衣服量又很大，机器很快就坏掉了。”


  一个年轻的医生……


  他先读了一遍“希波克拉底誓词”……他说，所有的病患资料都印有“秘密”和“最高机密”。他们让医学和科学卷入政治……


  这就是切尔诺贝利的讲台。


  我承认……我不会隐藏：这是我生命中最重要的一天，我们最快乐的一天……我承认……


  第二天，游行的组织者被传唤到警察局。警察指责我们人数众多的游行队伍阻塞道路，扰乱公共交通秩序。他们搬出了未经核准的规定，以“流氓行为”的条款判处我们每人十五天的监禁。对于审判我们的法官和押送我们到拘留中心的警官来说，这是耻辱。不折不扣的羞耻。而我们笑了……是的……是的！因为我们都很高兴……


  现在摆在我们面前的问题是：现在我们能做什么？接下来该做什么？


  在切尔诺贝利的一个村庄，人们听说我们来自明斯克后，一个妇女跪在我们面前：“救救我的孩子！你们带他走吧！我们的医生诊断不出他得了什么病。他喘不上气来，脸色发青。他会死的。”（沉默）


  我来到医院……那是一个七岁的男孩，患有甲状腺癌。我想转移他的注意力，同他开玩笑。他却转身面对着墙壁：“不要告诉我不会死。我知道我会死。”


  在科学院……我看到了被“热粒子”灼伤的人的肺部造影。那肺部就像星斗满天的天空。“热粒子”是非常小的微粒，来自燃烧的反应堆中充斥的铅和沙子。铅原子、沙子和石墨粘合在一起，被高高地抛到空中，然后微粒会散布到很远的地方……可达几百公里……它们通过呼吸道进入人体。那些在田间犁地的拖拉机手，驾车行驶在乡村公路上的司机，大多都会因此而死。这些微粒沉降在机体中，造影的片子上就会看到“亮光”。数百个小孔，就像细筛子一样。人被它烧伤，甚至死去……人会死，但是“热粒子”不会死。人们死去，千年后变成尘土，而“热粒子”还活着，它们还会杀人……（沉默）


  我旅行回来……带着满满的收获。我一直在讲述那些事情……我的妻子是一名语言学家，从来对政治、对体育不感兴趣，而现在总是要问我同样一个问题：“现在我们能做什么？接下来该做什么？”于是，我们开始谈论那些从正常思维角度不可能理解的事情。人在动乱的瞬间，在内部完全解放的时刻，能够对这样的事情做出决定。而当时是那样一个时代……戈尔巴乔夫时代……一个希望的时代！我们有信念！我们决定拯救孩子。我们向世界发出信息，白俄罗斯孩子生活在危险之中，我们请求帮助。我们敲响了所有的钟！当局在沉默，它背叛了自己的人民，而我们不会再保持沉默。而且……很快……非常快……一个志同道合的圈子马上就聚集起来。口令是：“你在读什么书？是索尔仁尼琴，普拉托诺夫？来我们这里……”我们一天工作十二个小时。我们决定给我们的组织想出一个名字来。名字起了几十个，最后选用了一个最简单的——“切尔诺贝利儿童”基金会。现如今已经不需要解释，不需要打消别人对我们的疑虑……不需要争论……不需要恐惧……像我们这样的基金会，今天已经不可胜数。但在十年前，我们是第一个。第一次民间倡议……没有经过上面的任何人核准……所有官员的反应都是相同的：“基金？什么样的基金？我们只有卫生部。”


  正如我现在理解的，切尔诺贝利事故解放了我们……我们学会了解放……


  在我的眼前……（笑起来）它一直就在我的眼前……第一批载着人道主义援助物资的冷藏卡车驶进了我们家的院子。我从自己家的窗口就看见它们了，可是，这些东西怎么卸下来？放到哪里？我记得清清楚楚，汽车是从摩尔多瓦来的，车上装了十七至二十吨果汁，混合水果汁，还有婴儿食品。一种说法已经广为流传：要把辐射带走，就要多吃水果，多吃有果肉的食品。我打电话给朋友，有的人在乡下，有的人在工作。一对夫妻开始卸货，渐渐地，我们这栋楼里的人（这里是一栋九层公寓楼）鱼贯而出。偶然路过的人停下来问：“车上装的是什么？”“是给切尔诺贝利儿童提供的援助物资。”人们放下手里的事情，加入到卸车工作中来。到晚上援助物资卸完了，都分散放到地下室和车库里，而且跟学校方面也说好了。然后大家都笑起来……之后这些物资被送到感染地区，开始分发……通常情况下，人们都聚集在学校或者文化活动室。我刚刚想起来一个例子……在韦特卡区……一个年轻的家庭，他们得到许多婴儿食品，还有一大袋果汁。男人坐在那里哭了。婴儿食品和果汁不能拯救他的孩子，你可以手一挥——扯淡！但他哭了，因为事实证明，他们没有被世界遗忘，有人惦记着他们。也就是说，希望，还有。


  整个世界都有响应……意大利、法国、德国已经同意接收我们的孩子进行治疗……汉莎航空公司免费搭载他们去德国。德国飞行员之间展开了一场比赛，他们进行了长时间的选拔，由最好的飞行员执行这次航班。当孩子们走进机舱，他们看上去都面色苍白，安安静静的。但没有必要不开心……（笑声）一个男孩的父亲冲到我的办公室，要求返回他儿子的资料：“他们那里要取我们孩子的血。他们要拿孩子做实验。”当然，人们对那场可怕战争的记忆还没有消失……人们还记得……但在这里是另外一回事：我们长时间生活在铁丝网后面，在苏联社会主义里。我们害怕另一个世界。他们不知道他们——切尔诺贝利的妈妈和爸爸——这时候已经有一个组织了。还是继续来谈论我们的心态……苏联的心态。轰然一声，苏联解体了……然而，许多人还在等待来自那个已经不存在的大国、强国的援助。我的诊断是：你想要的是什么？是监狱和幼儿园的混合物——这就是苏联的社会主义。人把灵魂、良心、忠心交给国家，换得他的口粮。这里有些人是那么幸运——他得到一大份口粮，而另一些人却只有一小份。但他们得到的灵魂上的回报是相同的。最让我们害怕的是，我们的基金会也去分配这一口粮——我们不能分配切尔诺贝利的口粮。人们已经习惯了等待，而且在抱怨：“我是切尔诺贝利人。这是应当应分的，我是切尔诺贝利人。”正如我现在理解的……切尔诺贝利，这是一个对我们精神的重要考验，对我们文化的重要考验。


  第一年我们把五千名儿童送到国外，第二年是一万名，第三年是一万五千名儿童……


  你和孩子们谈过切尔诺贝利吗？不是与成年人，而是与儿童谈。他们那里会有你想象不到的议论。我作为一个哲学家，对此总是有兴趣的。例如……一个女孩告诉过我，她们班一九八六年秋天如何被送到田野，去收割甜菜和胡萝卜。她们到处都会碰到死老鼠，她们还在笑。老鼠、昆虫、蚯蚓都要死了，然后野兔、狼就该开始死了，它们之后就是我们了。人会最后死的。她们幻想着没有了动物和鸟类的世界会是什么样子。没有了老鼠，即使苍蝇也不再飞了，世界也不会有什么不同。她们当时是十二岁到十五岁左右。她们想象的未来就是这样的。


  我与另一个女孩谈话……她去了夏令营，在那里与一个男孩成了朋友。她回忆说：“多好的男孩啊，我们难分难舍，所有的时间都在一起。”后来，他的朋友告诉他，她来自切尔诺贝利，他就再也没有来见过她。我们甚至与这个女孩子通了信。她写道：“我想到自己的未来，我现在的梦想是中学毕业后就远走高飞，走到一个没有人知道我来自哪里的地方。那里会有人爱上我，我会忘掉一切……”


  你要记下来，记下来……是的……是的！一切都会从记忆中清除，都会忘记的。我希望你记下来……还有一个故事……我们来到一个受污染的村庄。学校附近的孩子们在玩球。球滚进花坛，孩子们围着花坛，走来走去，但都害怕去捡球。一开始，我也不明白怎么会这样。理论上说，我知道，但我没有在这里生活过，我缺乏那种时刻保持的警惕性，因为我是从正常世界来的。我朝着花坛走去，孩子们就叫起来：“别去！别去！叔叔，别去！”三年了（这是一九八九年的事），他们已经习惯了这样的思维：不可以坐在草地上，不可以摘花，不可以爬树。当我们把他们送到国外，就告诉他们：“你们要去森林里，要去河边。要去游泳，晒日光浴。”当时我看到，他们如何小心翼翼地走进水里……如何抚摸花草……到后来……后来……他们感受了快乐！他们去潜水，躺在沙滩上……他们随时都可以去采鲜花，用野花编花环。我在考虑的问题是什么？……是的，我们可以送他们去治疗，但是如何让他们返回他们原来的世界？如何让他们返回他们的过去，还有他们的未来？


  这里还有一个问题……需要我们回答的问题：我们是谁？不回答这个问题，什么都不会发生，什么也不会改变。对我们来说，什么是生活？对我们来说，什么是自由？我们知道的自由只在梦想中存在。我们曾经可能成为自由的人，但并没有成为自由人。我们不曾得到过。我们建设共产主义花了七十年，现在我们在建设资本主义。从前崇拜马克思，现在崇拜的是美元。我们在历史中迷失了。当你思考切尔诺贝利时，就会返回到这里，返回到这一点：我们是谁？我们如何理解自己？我们如何理解世界？我们的军事博物馆比艺术博物馆要多。在军事博物馆里保存着老式枪械、刺刀、手榴弹，馆外场地上停放着坦克和迫击炮。学生们可以来这里游览，馆员告诉他们：这就是战争。战争过去是这样的……而今天已经不一样了……一九八六年四月二十六日，我们又经历了一场战争。战争还没有结束……


  我们……我们是谁？


  ——根纳季·格鲁舍沃伊，白俄罗斯议会议员，“切尔诺贝利儿童”基金会主席


  
    [1] 库罗帕特森林惨案：1930年末至1940年初，在白俄罗斯明斯克东北部库罗帕特森林里，苏联内务部杀害了数万当地人。——译者注

  


  我们早已从树上下来，但没想到它很快长出年轮


  坐下吧……坐过来一点儿……不过，我坦率地告诉你：我不喜欢记者，他们也不会喜欢我。


  （为什么？）


  你不知道？他们没有提醒你吗？那我就明白为什么你会在这里了，在我的办公室。我不是一个讨人喜欢的人，但你们这些记者会颂扬我。四周都在呐喊：不能在这片土地上生活。而我的回答是：能。应该学会在这片土地上生活。要有勇气。来吧，我们把被污染的地段都封锁起来，用铁丝网围起来（那是国土的三分之一！），抛掉一切，人都离开，反正我们还有许多土地。这样不行！一方面，我们的文明是反自然的。人是大自然最可怕的敌人，但另一方面，他是世界的创造者，他在改变世界。例如，埃菲尔铁塔、太空飞船……不过，进步需要有牺牲；进一步说，需要很大的牺牲。牺牲不会小于战争，这一点在今天是很明白的。空气污染、土壤毒化、臭氧空洞……地球气候正在发生改变。我们感到震惊。但知识本身不是错误或犯罪。切尔诺贝利是谁的错，是反应堆的错，还是人的错？无须讨论，是人，是人的错误操作，造成了一个可怕的错误。关于事故的分析没有深入到工艺方面……但是这已经是事实……数以百计的专业委员会和专家在为此工作。遭遇人类历史上最大的人为灾难，我们的损失大得不可思议。物质的损失，是可以计算的，但还有非物质的损失。切尔诺贝利在冲击我们的想象力，冲击我们的未来……它让我们害怕未来，让我们以为当时就不该从树上下来——也许，我们本来就应该想到的，树会立即长出年轮来的。就牺牲人数而论，最多的不是切尔诺贝利灾难，而是汽车交通事故。那为什么不禁止汽车生产呢？去骑自行车，或者骑毛驴要更安全……坐马车……


  他们这时候沉默了……我的对手沉默了……


  他们责难我……问我：“你如何看待孩子们在喝放射性牛奶，吃放射性浆果这件事？”我觉得这种事情不好，很不好！但是我认为，孩子有他们的爸爸和妈妈，我们有政府，政府应该去考虑这种事情。我反对的是那些不知道或者忘记了化学元素周期表的人，那些教授别人如何生活的人。他们在恐吓我们。我们的人民一直生活在恐惧之中——革命，战争。这些该死的吸血鬼……魔鬼！原来……现在是切尔诺贝利……然后，我们感到惊奇，为什么我们有这样的人？为什么他们不是自由的？为什么害怕自由？他们习惯于生活在上有君王的社会，在君王－父亲的统治下生活——也可以叫作总书记，也可以叫作总统，没有什么差别。但我不是政治家，我是科学家。我一生考虑的是地球，研究的是地球。地球同样是一个令人费解的物质，就像血液一样。似乎我们已经知道它的全部，其实仍然存在一些神秘之处。我们的分歧不是赞成生活在这里，或者反对生活在这里，而是科学与不科学的分歧。如果你有阑尾炎，需要做手术，你会去找谁？当然是去找医生，不会去找社会活动家。你会去听专家的建议。我不是政客。我在想……白俄罗斯除了土地、水、森林，还有什么。有大量的石油吗？有钻石吗？什么都没有。因此，必须保护你现在所拥有的。是的……当然……世界上有许多人愿意帮助我们，同情我们，但我们不会去靠西方的施舍生活，不会依靠别人的钱包。所有愿意离开的人，都已经离开了，留下了那些希望生活，而不想在切尔诺贝利之后死去的人。这里是他们的家园。


  （作为生活在这里的人，你有什么建议吗？）


  人需要治疗……被污染的土地也需要治疗……


  我们应该工作，思考。哪怕是一小步，也应该向上攀爬，在前进发。而我们……我们又在做什么？我们习惯于可怕的斯拉夫懒惰，宁愿相信奇迹，也不愿相信自己双手完成的创造。看一看大自然吧……应该向它学习……大自然在工作，她可以自洁，可以帮助我们。它的所作所为比人类更理性。它努力寻找原始的平衡，寻找永恒。


  他们叫我去省执行委员会，对我说：


  “有一件不寻常的事……你会理解我们的。斯拉娃·康斯坦丁诺夫娜，我们不知道该相信谁。几十个科学家都认可了，但你的说法与他们不同。你有没有听说过一个很出名的女巫帕拉斯卡？我们决定邀请她来我们这里，她能在夏天降低伽马辐射。”


  你觉得好笑……但是跟我说这些话的人是认真的，已经有几个农场同帕拉斯卡签了合同，给了她很大一笔钱。那是一次群情激奋的经历……人都看晕了……大家都歇斯底里……你记得吗？成千上万人坐在电视前面，还有巫师，他们自称为神人，卡什皮罗夫斯基[1]给他们“装好”水。我的同事都是具有学位的学者，倒好了三罐头瓶的水。他们喝了水，洗过手……然后声称，这水可以治病。巫师们来到体育场，这里已经汇聚了众多仰慕阿拉·普加乔娃的粉丝。人们有的是走来的，有的是乘车来的，还有的是爬着来的。不可想象的热情！我们按照魔杖的指点医治所有的疾病！这是什么？是新的布尔什维克计划……他们头脑里全是新的乌托邦……我在想：“现在，巫师可以拯救我们的切尔诺贝利了。”


  有人问我：“你对此是什么看法？当然，我们都是无神论者，但他们是这么说的……在报纸上写了……我们给你安排一次见面？”


  我见到了这个帕拉斯卡……她是从哪里来的，我不知道。可能是从乌克兰来的。这两年她四处活动，在降低伽马辐射。


  “你打算做什么？”我问。


  “我有这样的内在力量……我觉得，我能够降低伽马辐射。”


  “你完成降低伽马辐射需要什么条件？”


  “我需要一架直升机。”


  我一听就火了。


  “好吧，”我说，“马上给你一架直升机。我们这就把被污染的泥土运来，堆在地板上。就堆半米吧。你来……你来降低伽马辐射……”


  我们就这样着手准备了。泥土运来了……她低声说了几句，吐了一口，然后做出挥手赶走空气的动作。接下来出现了什么？什么也没有出现。帕拉斯卡现在蹲在乌克兰的监狱里，她犯了欺诈罪。另外一个巫师……她宣称能让一百公顷土地上的锶和铯加速衰变。为什么会出现这些人？我想，他们来自我们对奇迹的希冀，来自我们的愿望。报纸上有他们的照片，还有对他们的采访。有人给了他们整版的报纸篇幅，给了他们电视上的黄金时段。如果一个人对理性不再抱有信心，那么恐惧就在他的思维里安了家，就像与野兽为邻，就像怪物爬到了身上……


  他们这时候沉默了……我的对手沉默了……


  我只记得一个大领导要见我，他说：“我这就去你们研究所，你能给我解释一下什么是居里，什么是微伦琴吗？比如说，这个微伦琴，是怎么发展成脉冲的？我到村里的时候，人们会问我，而我就像一个白痴，就像一个小学生。”还有这么件事。阿列克谢·阿列克谢耶维奇·沙赫诺夫……你记下他的名字……大多数领导根本不想知道什么物理、数学，他们都是在高级党校毕业的，那里只教给他们一门课。如何激励和发动群众，这是政治委员的思维……不会随着布琼尼骑兵时代的退出而改变的……


  至于有什么建议……我们是怎么在这个地球上生活的？我担心，你会和其他记者一样觉得无聊。你找不到感觉，找不到光鲜亮丽的东西。多少次我站在记者面前，我对他讲的是一，而第二天读到的却是二。难怪读者要被吓死。有人在隔离区看见过罂粟种植，还有吸毒的窝点。有人在隔离区还看见过三条尾巴的猫……在事故发生那天，上天是有预兆的……


  这是我们研究所制作的，为集体农庄和居民打印的小册子。我可以给你一份……你也来宣传……


  这是给集体农庄的小册子……（读起来）


  我们的建议是什么？学会对付放射性物质，就像对待电流一样，让它顺着一条线路从人体绕过去。为此，我们就需要改变我们的生产模式，调整生产加工文化，不要让被污染的牛奶和肉类摆上餐桌。油菜籽可以榨油，菜籽油可以用于引擎润滑，还可以用作发动机的燃料。种子和幼苗可以培育。在实验室条件下对种子进行特别的辐射处理，保持纯净的品种，这是安全的。这是一种方法。还有第二种……如果我们仍然要生产肉类……我们没有办法净化作为饲料的粮食，我们找到了方法——喂养牲畜，先经过动物过滤再供应给它们。就是所谓的个体活化。牛被屠宰前的两到三个月，我们转为单栏饲养法，喂给它“干净的”饲料，它们就被净化了……


  我想，这就足够了……我不用再给你读了吧？我们谈论一些科学的思想吧……我称之为“生存哲学”……


  这是给个体户的小册子……


  我到村里看望那些老爷爷、老奶奶……我给他们读，他们却要轰我走。他们拒绝听我读，他们希望就像祖辈那样生活。他们想喝牛奶，但牛奶不能喝，要买来分离器，用它分出奶渣，搅出黄油，将乳清倒掉。他们想晒蘑菇……那就先要泡蘑菇，在木盆里泡一宿，然后把水倒去，再晒干。一般来说，最好不要吃。法国的洋蘑菇好吃，那都不是在外面种的，而是在温室里培养的。我们的温室在哪儿？只有白俄罗斯的木头房子，自古以来，白俄罗斯人就生活在森林里。房子最好用砖块来搭建，砖块是很好的屏障，也就是说，可以消散电离辐射（是木头的二十倍）。住宅旁的地面每五年要施用石灰一次。锶和铯是很难对付的，它们会伺机而动。不可以用自己家奶牛的粪便施肥，最好去买化肥……


  别人对我说：“那是其他国家，是那些国家的人和官员，他们需要你们完成生产计划。对于我们这儿的老人，他们的退休金还不够买面包和食糖，而你还建议他们买化肥，买分离器……”


  “我可以回答……我是在捍卫科学。我可以向你证明，切尔诺贝利事故的责任不在科学，而在人。不在反应堆，而在人。至于政治问题，不是我这里要说的。你找错了地方……”


  还有……还有一件事我几乎忘了，我把它记在了纸片上……一位年轻的科学家从莫斯科来到我们这儿，他有一个参加切尔诺贝利项目的计划。尤拉·茹琴科……他带来了已经有五个月身孕的妻子……所有的人都在耸肩——为什么？为什么？我们自己的人走了，外面的人却来了。因为他是一个科学家，他想证明：有学识的人可以在这里生活。有学识和忠于职守，这两个品质在我们这里值得称赞，就像赤裸胸膛面对敌人的枪弹，或者手持火炬带来光明……而现在呢，蘑菇要泡，第一次煮土豆的水要倒掉…要定期服用维生素，到实验室检验浆果，把灰土埋在地下……我在德国看到，每个德国人都会对垃圾仔细分类，这个垃圾箱里面是白色的玻璃瓶，那个里面是红色的……牛奶包装单独放在顶上，这里是塑料袋的地方，那里是纸袋的地方，照相机电池放到专门的地方，生物废弃物要单独放……有人在做分类工作……我不敢想象，我们的人会做这样的工作：区分白色玻璃和红色玻璃——对他们来说，这是多么无聊和屈辱，肯定要骂出口的。怎么可以让西伯利亚的河流朝向相反的方向？“晃动你的肩，摊开你的手……”为了生存，我们应该改变了。


  不过，这已经不是我的问题……是你们的……这是文化问题，心态问题。是我们所有人生活的问题。


  他们这时候沉默了……我的对手沉默了……（沉思）


  我希望……尽快关闭切尔诺贝利核电站。尽快吧！把反应堆的屋顶变成一个绿色的草坪……


  ——斯拉娃·康斯坦丁诺夫娜·菲尔萨科娃，农学博士


  
    [1] 阿纳托利·卡什皮罗夫斯基，俄罗斯当代精神疗法医师。——译者注

  


  在封死的水井边


  春天冰雪消融，我总算来到了老农庄。我们这辆破警车又熄火了，好在已经开到了离庄园不远处。庄园四周栽满了橡树和枫树。我要去找波列西耶著名的歌手和讲故事人玛利亚·费多托夫娜·韦利奇科。


  我在院子里见到了她的儿子们。大儿子马特维是一名教师，小儿子安德烈是一名工程师。大家开始愉快地交谈，很快就进入一个话题——他们马上就要搬家。


  



  “客人进了家，主人却要离开家了。我们就要带着母亲搬到镇上去了，车子已经等着了……你要写什么书？”


  “关于切尔诺贝利的吗？”


  “关于切尔诺贝利，今天那些回忆很有趣……我一直关注报纸上的报道，相关的书倒是很少见。我作为教师，应该知道这些，但没有人告诉我们应该怎么给孩子们讲这些。让我不安的不是物理学……我教的是文学，让我不安的是这些问题……列加索夫院士，他是事故清理工作领导人之一，为什么他要自杀——他回到莫斯科的家里就开枪自杀了。而核电站总工程师精神失常了……贝塔粒子，阿尔法粒子……铯、锶……这些粒子都在散发，都在放射，都在转移……它们对人有什么影响？”


  “我看，这是人类的进步！对于科学不应该拒绝！没有人会拒绝电灯……恐惧可以进行交易……他们出售切尔诺贝利的恐惧，因为我们没有什么可卖的，也许可以把恐惧卖到国际市场去。这是一种新产品——出售我们自己的痛苦。”


  “我们已经搬迁了数百个村庄，成千上万的人民……伟大的农民亚特兰蒂斯，它随着苏联崩溃了。无可挽回。我们失去了整个世界……这个世界将不会再有，无法重来。你来听一听我妈妈说的吧……”


  这次意想不到的对话，一开始就如此沉重，我很遗憾没有能继续下去。她还有急事。我想，他们就要永远离开自己的家了。


  这一刻，女主人出现在门口。她像亲人一般拥抱了我，吻了我。


  冬妮娅，我一个人在这里过了两个冬天。人不会来，动物倒是常来常往……有一次狐狸跑进来，看见我，非常惊奇。冬季，长长的白天和夜晚，就像生命一样，我真想给你唱歌，真想给你讲故事。老年人的生活孤寂，说话就是他们的工作。曾经几个大学生从首都来我这里，他们还带来了录音机。那是以前的事情了……在切尔诺贝利事故之前……


  该对你说些什么呢？也许我还有一点儿时间……这几天我用水来占卜，结果是我在路上……我们的根离开了土地。我的祖父、曾祖父都在这里生活。他们刚刚好像在森林里出现了，祖父、曾祖父轮流着出现。现在，时间到了，灾难要把我们从自己的土地上赶走。童话故事里有没有这样的灾难，我不知道。呵呵……


  我记起了你，冬妮娅，我记起了那时，我们女孩子都想占卜爱情……多开心啊……无忧无虑，就像生命刚刚开始的时候……我在妈妈爸爸身边一直长到十七岁，那是该嫁人的年龄。夏天用水来占卜，冬天用烟来占卜，烟囱冒出来的炊烟飘去的方向，就是你要嫁去的方向。我喜欢用水占卜……在河边……水是最先来到大地的，水什么都知道。它会告诉我。我们把蜡烛放入水中，让熔化的石蜡滴在水中。蜡烛要是漂着，那就是爱情到了；如果沉入水中，那这一年还要继续等，你还要做姑娘。属于我的另一半在哪里？我的幸福在哪里？我一次次地占卜……拿着镜子去洗澡，一整夜都坐在那里，如果镜子里有人出现，就要马上把镜子放到桌子上，不然魔鬼就会跳出来。魔鬼喜欢穿过镜子出来……我们还用阴影占卜，在一个水杯之上点燃一张纸，看投到墙上的影子。如果影子是十字架，就代表死亡；如果是教堂的圆顶，就代表婚礼。有人在哭泣，有人在微笑……我的另一半是谁？晚上脱下鞋子，将一只鞋放在枕头底下。夜里未婚夫会来找鞋，你看着他，要记住他的面孔。来找我的人，不是我的安德烈，他是高个子，白脸庞，而我的安德烈个头不算高，黑眉毛，一直在笑：“哎呦，小娘们儿……你是我的小心肝儿……”（笑了）我们一起生活了六十年……我们生了三个孩子……爷爷去世了……儿子们送他去墓地……他在去世前最后一次吻我：“哦，小心肝儿，留下你一个人……”我知道什么？因为长寿，忘记了生命，也忘记了爱。呵呵……上帝保佑！还是女孩子的时候，她们就会把梳子放在枕头下。头发散开来，就睡着了。未婚夫会在梦中到来。他会来讨水喝，或者饮马……


  他们把罂粟籽撒在水井四周……撒成一个圆圈……到晚上，我们就走来对着水井大声喊：“运气，呜——呜——呜！运气，哦——哦——哦！”响起了回声，你能听出来：是谁，在说什么。我就想走到水井跟前，求问我的运气……尽管我当时已经不抱什么希望，只有一点点。但我们的水井都被士兵封上了，钉上了木板，已经是死井了……被封死了……只在集体农庄办公室旁边留了一个铸铁的给水柱。村里有一个巫婆，她给人算命，她去了镇上女儿家。她自己带了两大袋子草药。谢天谢地！呵呵……她就在那些死者的头骨里煮草药汁……装在白色的粗麻布袋子里……镇上谁会要这些东西？镇上的人都坐着看电视，要不就是看报纸。就像我们在这里的人看鸟，或者在田里溜达，莳弄花草。如果春天田地里的冰雪没有消融，那就要等到夏季干旱时才能耕种。月亮的光线昏暗，在这样的暗夜，牲畜不会下崽，鹳在上冻之前早早就飞走了……（她讲着，合着故事节拍轻轻地摇摆着）


  我有几个好儿子，儿媳们也贤惠。还有孙子。但是，搬到镇上去我能跟谁说话？成了一个外乡人，心里空落落的。你想到与陌生人打交道的感觉吗？我喜欢一个人走在森林里，喜欢在树林里生活，总觉得那有人气。现在，森林不允许去了……警察在看守，守卫着辐射……


  两年了……上帝保佑！儿子已经问了我两年：“妈妈，去镇上吧。”他们最终说服了我。而说到底……我们这里多美呀，周围是森林，有湖泊。湖水干干净净，还有美人鱼。老人告诉我，死去的小女孩会变成美人鱼活着。人们把送给她们的内衣、裙子留在灌木丛里。把衣服挂在庄稼地和灌木丛里的绳子上，她们会从水里出来，会在庄稼地奔跑。我说的故事你相信吗？人们都爱听，都相信……当时还没有电视机，还没有发明出来呢。（笑了）


  噢……我们还有美丽的土地！我们在这里生活，但是我们的孩子们不会在这里生活了。不……我爱这里的时光……太阳高高地升起，鸟儿都飞回来了。冬天，让人烦恼，晚上不能出门。野猪在村里互相追逐，就像在它们的树林里一般。我去刨一些土豆……我想种洋葱……总得干一点儿活，不能只坐在那里等着死吧！


  冬妮娅，我还记得……家神早就住在我们家里了，只是我不知道它究竟住哪里，但它总是从炉子下面出来。一身黑衣服，黑帽子，衣服上的纽扣亮闪闪的。它没有身体，但会走。我有时候以为，是我那个当家的来找我了，要告诉我什么事。哦，哦……不是这样的……冬妮娅……我一个人生活，没有人可说话，到了夜里我就把白天的心情告诉他：“我一大早就出去了……直到太阳升起，我站在那里，感到惊叹和喜悦。我心里充满了幸福……”而现在我要走了，要离开自己的土地……在复活节前的星期日我总会去采折柳条回来。父亲不在了，我会去河边点好蜡烛。大门口也有蜡烛。家里也有，收拾得干干净净。墙上、房门、天花板、屋顶，我都插了柳条。我再说上一句：“柳条呀，你要救我的奶牛。你要让庄稼丰收，苹果高产。鸡仔遍地，鹅蛋多多。”我就这样一边走，一边嘱咐着。


  以前，我们会快活地迎接春天的到来……我们会游戏，会唱歌。从男人们把奶牛带到草地上的第一天就开始了。要把女巫赶走。为了不让女巫伤害奶牛，不让女巫挤走牛奶，一定要把它们赶走……不然，女巫还会跑到家里去挤奶，引起一片恐慌。


  你记住，事情可能会全部重来的，教堂的书籍里就说到过。在我们这里侍奉的一位神父，他就读到过。生活可能会结束，然后再重新开始。你继续听我说……很少有人会记得这些，也很少有人会对你说。在第一批牲畜面前……应该把白布铺在路上，先让牲畜走过，再让牧人跟在后面走过。他们一边走，嘴里还要念着：“邪恶的巫婆，你去啃石头……去啃泥土……而我们的奶牛，你们就放心去草地和池塘吧！什么也别怕，没有恶人，也不会有猛兽。”春天，不是一处草地在蜕化，而是全部在蜕化。到处都是坏家伙。而这些东西本来在偏远的地方，在房子背后的畜栏里，那里暖和。那些坏蛋从湖里爬到院里，借着晨露在蔓延。人们要保护自己。门口那块有蚁丘的好地被挖了，而最有效的办法是填埋掉大门口的那个老城堡。封上所有坏蛋的牙齿，所有坏蛋的嘴。而土地？它不仅需要犁和耙，还需要保护，以免被邪恶的人毁坏。你要在自家的田地上走上两圈，对它说：“我要下种，我要下种……我在等着好收成，也为了老鼠有吃的……”


  你还记得吗？春天，鹳也飞来了。该对它说声感谢，因为它又飞回了老地方。鹳急着筑窝，生下了一群小鸟。小鸟在叫：“咯咯咯……过来！过来！”长大的小鸟结婚了，又来叫：“咯咯咯……我们相爱了！孩子们长得白白胖胖！就像柳芽一样。”


  复活节了，所有的鸡蛋都涂成了彩色的……红的、蓝的、黄的。家里有人去世时，用一个黑色的鸡蛋表示，那是一个哀伤的鸡蛋，代表家人的悲痛。而红色的鸡蛋代表爱情，蓝色的鸡蛋寓意长寿。呵呵！就像我一样……或者，或者。我什么都知道：春天要来了，夏天……然后是秋天，冬天……我为什么还活着？因为我要看世界……我不会说我不快活。冬妮娅……你要听我说下去……你要把一颗红蛋放入水中，看它沉入水底，然后你再去洗脸，面庞就会变得美丽、清洁。如果你想让死去的人到你梦中来，你就到墓地去，把鸡蛋放在地上滚，同时说：“我的妈妈，到我这里来。我想你。”你再把想说的话告诉她，把自己的生活告诉她。如果丈夫让你受了委屈，她会告诉你该怎么办。滚鸡蛋之前，你要把蛋拿在手里，闭上眼睛，心中默念。坟墓不可怕，可怕的是送死者去墓地。那时要关闭窗户、房门，不让死神飞进来。死神总是穿着白袍，举着镰刀。我自己也没有看到过，是别人告诉我的……谁会跟它见过面呢……千万不要碰上它。它对着你会笑：“哈——哈——哈……”


  我去了墓地，带了两个鸡蛋，一个红蛋，一个黑蛋，黑色是悼念的颜色。我坐在丈夫旁边，纪念碑上有他的照片，不是年轻时的，也不是年老时的，挺好的一张照片。“我来了，安德烈。我们来说说话。”我把所有的事情都说了。有人在叫我……好像是从什么地方传来他的声音：“哦，我的小娘们儿……”我走到女儿的墓碑那里，她是四十岁去世的，得了癌症，我们四处求医，一点儿办法也没有。她那么年轻，那么美丽，就这样离开了我们……在那个世界一样也会有老有少，有美有丑，甚至也会有小孩子。谁会在这里呼喊呢？莫非，他们在那个世界可以跟这个世界说话？我不明白……我不明白，就连聪明人，城里的教授，也不会明白。教堂的神父也许会知道，到时我会问他的。哦，哦……我对女儿这样说：“我的冬妮娅！我的宝贝女儿！你会和哪些小鸟一起从远处飞回来？是和夜莺一起飞来，还是与杜鹃一起？我该在哪个方向等着你……”我就这样唱着歌，等着。突然……我得到了一个暗示……在墓地一直等到夜里是不行的，五点钟就得走……太阳还高高地挂着，但也开始西斜了……西斜了……该说再见了。他们两人都在那边，虽说待在一起，但其实和我们一样，也是孤独的……死者也有各自的生命，与我们一样。我说不清楚，但我可以猜得到。我想是这样的。我再对你说几句……人快要去世，而一直受折磨的时候，这时候如果家里有很多人，所有人都应该到外面去，只留下他一个人。即使是妈妈和爸爸也应该出去，孩子也应该出去。


  天刚亮，我就到院子里去，到菜园里去，我在回忆自己的一生。我的儿子长得可壮实了，就像院里的橡树一样。幸福是有过，但是不多，我一生都在工作。我的双手不知道刨过多少土豆。犁地，播种……（重复）犁地，播种……现在……这个筛子我要带走。留下的种子有青豆、向日葵、红甜菜……我会把它们抛到光秃秃的地里，任由它们自己去生存。我把院里的花撒开来……你知道秋英[1]在秋天夜里的气味吗？尤其在下雨之前，它们的气味特别明显。还有香豌豆……现在，这一刻到了，再摸一下那些种子吧，把它们抛到地里，它们会发芽，会长大，但不再是为了人。这一刻……上帝给了我们暗示……就在那一天，这个该死的切尔诺贝利出事了，我梦到了蜜蜂，好多好多的蜜蜂，飞呀，飞呀，一群接着一群。蜜蜂在赶着去救火。地球烧起来了……上帝给了暗示……人类只是来地球做客的，这里不是他的家，是来做客的……（她哭了）


  （“妈妈，”一个儿子在叫她，“妈妈，车子来了……”）


  
    [1] 秋英，即波斯菊。——编者注

  


  角色与情节之苦


  人们写了几十本书……拍了许多电影，写过无数评论。然而事件本身的严重性远远超过我们的理解，超过任何评论……


  有一次，我听别人说——也可能是我读到的，说切尔诺贝利问题对于我们来说，首先是一个需要自我觉悟的问题。我赞同这个说法，它与我自己的感觉相符合。我一直在等待一个聪明人给我一个有说服力的解释……分析……他们会如何解释，如何蒙骗我？或者再没完没了地重复那些口号：“市场！市场！自由市场！”而我们……我们身在没有了切尔诺贝利的世界，生活中还是无法摆脱切尔诺贝利的影响。


  而我，我的专业是导弹，是火箭燃料专家。我曾经在拜科努尔服役。我整天琢磨的就是“宇宙号”啊，“太空计划”啊，这是我生活的主要内容。那是美好的时光！我献给了蓝天！献给了北极！献给了处女地！献给了宇宙！全体苏联人民与加加林一起飞上了太空，脱离了地球……那是我们的一切！我至今还爱着他！最可爱的俄罗斯人！他那灿烂的微笑！甚至他那经过导演的死。梦想飞翔，飞翔，梦想自由的飞翔……梦想着脱离地球飞走……这是一段多么美好的时光！因为家庭的原因我来到了白俄罗斯，一直到退役。当我来到这里……沉浸在这片叫做切尔诺贝利的空间中，我的感觉变了。虽然我一直在与最现代的技术、与先进的空间技术在打交道，但这里发生的事情超乎我的想象。这很难描述……很难想象……（思考）就在一秒钟以前，我刚刚突然觉得我想明白了，但是它马上让我产生了哲学思考。你不要跟人们谈论切尔诺贝利，无论和谁谈，最后都会变成哲学范畴的讨论。


  不过，我还是把我的工作讲给你听吧。我们做了我们应该做的！我们要建立一个教堂……切尔诺贝利教堂，以供奉怜悯圣母。我们四处募捐，慰问病人和不久于世的人们。我们要书写历史，建立一座博物馆。以前我有时候也在想，以我那样的心态，不能再在这种地方工作了。我接到的第一项任务是：“这些钱，要分给三十五个家庭。三十五个寡妇家庭，她们的丈夫都死了。”她们的丈夫都是清理员。一定要公正分配。怎么分才算公平？有一个寡妇，带着生病的小女儿讨生活；另一个寡妇有两个孩子；第三个寡妇自己就生着病，房子还是租来的；还有一个女人，她有四个孩子。夜里，我会突然醒过来，辗转反侧：“怎么才能公正地分配呢？”我左思右想，算来算去……我想不出办法，最后还是把钱平均分给了名单上每家人。而博物馆，那是我的孩子。切尔诺贝利博物馆。（沉默）有时我觉得，这里不会是博物馆，而是一座殡仪馆。我简直是在治丧委员会干活！今天上午，我刚到，还没有脱下外套，门就开了，一个妇女哭着冲进来，她不是在哭，而是在哀号：“你们把他的奖章和证书都拿走吧！把所有的抚恤金都拿走！把我的丈夫还给我！”她哭喊了好长时间。她把丈夫的奖章留下了，把那些证书也留下了。它们会被博物馆收藏，陈列在玻璃柜子里面……人们会在那里看到这些展品……但是她的哭声，除了我，谁也没有听到，只有我。摆放这些证书的时候，我会想起她的哭声。


  现在，雅罗舒克上校也要死了……他是放射化学家。曾经魁梧健壮的他，现在瘫痪在床。妻子给他翻身，就像翻枕头一样，拿着汤匙给他喂饭……他还有肾结石，必须进行碎石手术，可我们没有钱为他支付手术费。我们是穷人，需要靠施舍生活。而国家的所为就像一个骗子一样，它抛弃了这些人。等到他去世了，就以他的名字命名一条街道、一座学校，或者一支部队，但这些都要等到他死了以后……雅罗舒克上校，他走遍了隔离区，标出最严重的污染区，也就是说，他们彻底地利用了他，把他当作一个机器人。他也明白这一点，但他去了，他从核电站中心出发，一步一步走遍了放射半径以内的所有地方。他带着辐射剂量检测仪，探索着“污点”，沿着“污点”的边界移动，绘出了一张准确的地图……


  而那些在反应堆屋顶上工作的士兵呢？参加清理工作的军事单位总共有二百一十个，也就是将近三十四万名军人。那些清理屋顶的士兵受害最为严重……派发给他们的只有铅制围裙，而辐射来自下面，他们下面没有一点儿防护。他们穿的是普通的人造革靴子……他们每天要在屋顶工作一分半到两分钟……清理工作完成后，就让他们就从军队退役，发给他们一份证书和奖金——一百卢布。于是，这些人就在我们祖国广袤的土地上消失了。他们在反应堆顶上清理可燃物，以及反应堆的石墨、混凝土碎片和钢筋，在二十至三十秒内装满小推车，再把这些“垃圾”从顶上倒掉。这样的专用小车仅自重就达到四十公斤。你可以想象一下：穿着铅围裙，戴着面罩，推着这些小车狂奔。你能想象到吗？在基辅的博物馆里展示有反应堆中石墨块的蜡模，有军帽大小，人们说，如果这是真的石墨，重量可以达到十六公斤，可见它的密度和重量之高。无线遥控机械手经常失灵，要么就发生错误，执行相反的指令，因为它们的电路板在高辐射环境下一样会遭受破坏。最可靠的“机器人”还是士兵——他们被戏称为“绿色机器人”（因为军装制服是绿色的）。有三千六百名士兵曾在发生事故的反应堆顶部作业，他们夜晚就睡在地上。他们中的很多人都讲过，刚开始他们还把麦秸铺在帐篷里的地上，而麦秸都是从反应堆附近的麦秸大垛上拿来的。


  这些年轻人……他们现在正在死去，但他们明白，假如不是他们的话……他们都是特殊文化下培养出来的人，一种功勋文化。他们都是牺牲品。


  在事故发生后，一度有发生核爆炸的危险，因为必须把反应堆底部的冷却水排出，否则一旦铀和石墨的熔融体落入底部，与水接触，就会达到临界值，导致爆炸，三百万至五百万吨TNT当量的爆炸。如果爆炸发生，不但基辅和明斯克将没有生命存在，就连欧洲的绝大部分也将不会存在生命。你能想象吗？！那是整个欧洲的大灾难。所以，摆在人们面前的问题就是：谁潜入水中打开底部的排水阀门？他们许诺了汽车、公寓、别墅，还有全家人一生的赡养费，在士兵中寻找志愿者。最后，他们找到了！几个小伙子跳进水里，多次下潜，打开了阀门。他们得到了七千卢布的奖金，而许诺的汽车和公寓却被忘记了。是啊，士兵们潜水抢险不是为了别的，不是为了这些物质奖励，他们对物质的要求并不高。我们这些年轻人不是那样的人……不能只从表面去理解……（他激动起来）


  这些人已经不在了……只在我们的博物馆还留有他们的材料……还写着他们的名字……但是，如果他们当初没有这样做呢？这些人的自我牺牲精神……无人可以相比……


  我曾经与一个人争论……他认为，这些行为反映了他们将生命的价值看得太低，是亚洲式的宿命论。一个牺牲自我的人，并没有把自己看作一个独特、不可重复的个体。他们渴望成为主角。此前，他们是一个个没有台词的人，不能说话的配角。没有属于他们的剧情，只是作为背景存在。后来，他们突然间成了主角，渴望人生意义。我们宣传的是什么？是我们的意识形态吗？你付出了生命的代价，却获得了人生的意义。你的人生升华了，他们给了你一个角色！这样的死亡很有价值，因为它换来了永恒，换来了你的永垂不朽。这就是这个人的观点，他还给我举出例子……但是我不赞同！绝不赞同！


  我们是被当作士兵培养起来的，从小到大，他们就是这样教育我们的。时刻处于动员状态，时刻准备着去完成不可能的任务。我高中毕业，想要去读大学，我的父亲震惊了：“我是一名职业军人，而你要去穿西装？祖国需要有人来保卫！”他因此好几个月不肯和我说话，直到我递交了报考军校的申请。我的父亲参加过战争，他已经去世了。他几乎没有任何物质财产，与他那一代人一样。他去世后，什么也没有留下：房子、车子、土地……给我留下了什么呢？一个军用挎包，那是他在芬兰战争前得到的，里面是他的军功章。还有一个塑料袋子，里面是父亲当年从前线寄回来的三百封信，那是母亲从一九四一年开始一直保存着的。这就是父亲留给我的全部遗产……在我看来，这是无价的财富！


  现在您该明白我是怎么看待我们的博物馆了。那个骨灰罐里装的是切尔诺贝利的土……只有一把土。还有矿工的头盔，也是从那里来的……农具也是从隔离区拿来的……这里不会允许辐射剂量检测员来。这里的东西件件都会发光！但是这里收藏的所有东西都是真的！没有塑料模型。我们确信这一点：人们只会相信真实的东西。因为关于切尔诺贝利的谎言太多了，过去有，现在也有。有这样一个说法：原子，不仅可以用于军事与和平的目的，还会被个人所利用。于是，各种基金会和商业机构四处生长……


  既然您在写这样的书，您一定要看看我们独一无二的视频资料，这是我们一点一滴收集起来的。您以为这是切尔诺贝利的纪录片，错了！他们不允许拍摄，摄像都是被禁止的。如果有人拍摄了什么东西，那么有关部门马上就会收缴这些资料，再把消磁后的带子交还给你。我们没有纪录片反映被疏散的人群，带走的牲畜……悲剧是被禁止拍摄的，他们拍摄的只有英雄事迹！切尔诺贝利的摄影集一直在出版，但是电影和电视摄像师的设备不知道被他们毁坏了多少。他们在各级机关奔波不休……为了诚实地讲述切尔诺贝利，当时需要勇气，现在一样需要勇气。请相信我！你应该看看这些镜头……这些第一批消防队员乌黑的面孔，就像石墨一样。而他们的眼睛呢？这是那些知道自己将要离开我们的人的眼睛，只有他们才有这样的眼神。有一个片段是一个妇女的腿，在事故发生的那天早上，她去到核电站附近自家的菜园里干活。当时她走在满是露水的草地里……现在她的双腿就像筛子一样，膝盖以下都是洞眼……您应该看看这段片子，因为您要写这样的书……


  我回到家后，却不能触碰我的小儿子。我得去喝五十克到一百克伏特加，然后才能去抱小孩……


  博物馆中有一个部分就是纪念直升机飞行员的……沃多拉日斯基上校，葬于白俄罗斯的茹科夫·卢格村。他受到超过安全剂量上限的辐射，本来应该尽快撤离，但是他还是留下来，又坚持训练了三十三个飞行员。他自己完成了一百二十次飞行任务，投放了两三百吨物资，他每天在反应堆上空三百米的高度飞行四五次，机舱内的温度达到六十摄氏度。当沙包投下的时候，下面正在发生什么？你可以想象一下……炙热的反应堆……每小时的辐射量达到一千八百伦琴。飞行员在空中受到辐射的伤害也非常严重。为了使投放命中着火点，他们要把头伸出机舱，靠肉眼来观察……没有别的办法……在政府委员会的会议上，对这项任务的描述就是一个简单的日常报告：“完成这一任务，需要牺牲二至三人。而另外一项，牺牲一人。”就这么简单，稀松平常……


  沃多拉日斯基上校已经死了。在他的反应堆累积辐射剂量记录卡片上，医生写的是七贝克，实际上是六百贝克！


  而那四百名不分白天黑夜在反应堆底部挖掘隧道的矿工呢？他们需要挖掘一条隧道，向其中灌入液氮以冻结地下的土壤。不然，反应堆就会接触到地下水……来自莫斯科、基辅和第聂伯彼得罗夫斯克的矿工……我一直没有看到过有关他们的任何消息。在狭窄的隧道中，他们冒着五十摄氏度以上的高温，裸露着身体，推着小车前进。那里的辐射，同样有数以百计伦琴……


  他们正在死去，时日无多了……假如他们没有去做这样的工作呢？我相信他们都是英雄，而不是这场本不应该发生的战争的牺牲品。他们将这称为事故，称为灾难；其实这是一场战争……而我们的切尔诺贝利纪念碑，看上去就好似一座战争纪念碑……


  有些事情我们是不会拿来讨论的，这就是斯拉夫人的羞耻心理。你在写这本书，你应该是知道的……那些在反应堆或者反应堆附近工作的人，他们也有与抢险人员类似的症状，这是显而易见的事情……男性的泌尿生殖系统受到了损害……但他们没有公开地对我们说到这样的事，这是他们无法接受的。有一次我陪同英国记者采访，他准备了一个很有趣的话题，就与这个问题有关——他对有关人性的题材很感兴趣。话题涉及生活的各个方面，比如人们在家里是什么样、日常生活什么样，以及亲密行为等。但是他连一个坦率的回答也没有得到。他请我召集一些人，比如说，召集直升机驾驶员来接受采访……说一些男人之间的事情……来了几个人，其中有的三十五岁或四十岁就已经退休了；还推来一个断腿的人，走起路来一摇一晃，因为辐射的伤害，骨骼被软化了。英国人向他们提了一个问题：你们现在同自己年轻妻子的夫妻生活怎么样？直升机驾驶员沉默不语——他们以为来这里是要谈他们如何在一天之内完成五次飞行任务。而现在……要谈妻子？要说到那样的事情……他又把他们一个个单独叫到一边去问……但他们的回答都是一样的：健康正常，国家器重，家人相亲相爱。没有一个人……没有一个人正面回答他。他们离开后，我觉得他有一点儿沮丧，他说：“现在你该明白了，为什么没有人会相信你们。你们在欺骗自己。”当时，我们是在一家咖啡馆见的面，两位漂亮的女招待在为我们服务，她们已经在收拾台子了，他问她们：“我可以问你们几个问题吗？”两个女孩答应了。他问：“你想结婚吗？”“想，但是不会在这里结。我们这里每个女孩都想嫁给外国人，生个健康的孩子。”于是他问了更多的问题：“那你们有男朋友了吗？他们怎么样？能满足你们吗？你们明白我的意思吗？”“你旁边就坐着几个小伙子，”她们笑了，“直升机驾驶员，两米的个头，勋章闪亮。他们放在主席台上挺好的，但在床上可不怎么样。”你想象一下……他给两个女孩拍了照片，转身又对我重复了一遍：“现在你该明白为什么没有人相信你们了吧？你们在欺骗自己。”


  我陪着他去了隔离区。据统计，切尔诺贝利周围有八百个“坟场”，就是掩埋放射性废物的地方。他以为会看到一些新奇的工程建筑，结果看到的就是一个个寻常的土坑。从反应堆周围一百五十公顷的土地上砍下来的“棕色林子”（事故发生后的头两天，反应堆附近的松树和枞树变成了红色，然后就变成了棕色）就埋在这些坑里。坑里还有上千吨金属和钢材、管道碎片、专用防护服、混凝土块……他给我看英国杂志上的照片，空中俯拍的全景图片，那是反应堆附近最大的“坟场”，里面有数千台汽车和航空设备，消防车和救护车……距离照片的拍摄时间已经过去十年了，但他想还是去拍摄一组照片。他们答应他，如果拍到了，就给他一大笔报酬。所以我们两人四处奔走寻找这个地方，后来一个官员向我们指出了一个位置，地图上没有这个地方，当然就不存在允许不允许的问题。我们来到这个地方，却什么也没发现，我明白过来：没有这样一处“坟场”，它已经不存在了，而只在报告中出现过，里面的东西早就被挖出来拉到市场上了，拆下来的零部件变成了集体或自家的用品。它们被偷走，运到了各处。英国人无法理解这一点。他无法相信！当我把真相告诉他时，他还是不相信！甚至我自己现在读到这些勇敢的文章时，也不敢相信，总是下意识地想：“如果这也是谎言呢？要不，就是在编故事。”我们这些记住悲剧的人……成为日常生活的印记！我们成了怪物！（最后他陷入绝望，一阵沉默）


  我把所有的东西都搬进博物馆……一点一点地，一次一次地搬进去……但是，有时候我也会想：“算了！不干了！”怎么撑得下去啊？！


  我曾经与一个年轻的神父交谈……


  我们站在刚刚去世的萨沙·贡恰罗夫准尉的墓前……他曾经站在反应堆的屋顶上抢险……那天下着雪，寒风凛冽，天气恶劣。神父在祭祷，诵读悼词。他没有戴帽子。“你不冷吗？”我事后问他。“不，”他回答说，“在这样的时刻，我充满能量。其他任何教堂仪式都不能像祭祷这样，给予我如此强大的能量。”我记住了这个经常与死神打交道的人所说的话。我不止一次地问过外国记者，他们来到我们这里——许多人来过好几次，为什么要求去隔离区？你不要愚蠢地以为他们是为了金钱和事业。“我们喜欢你们这里，”他们说，“我们在这里可以获得强大的能量。”你想象一下……一个意外的回答，对吗？对他们来说，也许，我们的人，我们的感受，我们的世界，还有某种未知的东西，神秘的俄罗斯精神……吸引着他们。我们自己也喜欢在厨房里喝酒，争论这个问题……我的朋友有一次说：“如果我们吃饱了，忘记了痛苦，谁还会对我们感兴趣？”我忘不了这句话……但我不明白，别人为什么对我们感兴趣，是对我们本身感兴趣？还是对我们提供的写作素材感兴趣？抑或是，可以通过我们去理解什么？


  我们怎么总是围着死亡问题打转呢？


  切尔诺贝利事故之后……我们不会再有别的世界了……起初，当脚下的土地被夺去的时候，人们厚颜无耻地从来不提自己感受的疼痛。而今回过才意识到别的世界不会再有了，我们无处可去。在这片切尔诺贝利的土地上定居，带有一种悲剧色彩，你会具备一种截然不同的处世态度，就像经历过战争的“迷惘的一代”……还记得雷马克[1]吗？“迷惘的一代”就生活在切尔诺贝利……我们迷茫……不变的只有人类的痛苦……这是我们唯一的资本，是无价的！


  ……经历这一切之后，我回到家，对妻子诉说……而后她轻声说：“我爱你，但不能把儿子给你。我不会把他交给任何人。无论是切尔诺贝利，还是车臣……谁也不行！”恐惧已经在她心里扎了根……


  ——谢尔盖·瓦西里耶维奇·索博列夫，“保护切尔诺贝利”协会理事会副主席


  
    [1] 埃里希·玛利亚·雷马克（1898—1970），德国小说家，代表作为《西线无战事》。—编者注

  


  人民的合唱


  克拉夫季娅·格里戈里耶夫娜·巴尔苏克，清理人的妻子；塔玛拉·瓦西里耶夫娜·别洛奥卡娅，医生；叶卡捷琳娜·费多罗夫娜·博布罗娃，来自普里皮亚季镇的移民；安德烈·布尔特斯，记者；伊万·瑙莫维奇·韦尔格奇克，儿科医生；叶莲娜·伊利尼奇娜·沃龙科，布拉金镇居民；斯维特兰娜·戈沃尔，清理人的妻子；纳塔利娅·马克西莫夫娜·贡恰连科，移民；塔玛拉·伊利尼奇娜·杜比科夫斯卡娅，纳罗夫利亚镇居民；阿尔伯特·尼古拉耶维奇·扎里茨基，医生；亚历山德拉·伊万诺夫娜·克拉夫佐娃，医生；埃列奥诺拉·伊万诺夫娜·拉杜坚科，放射学家；伊琳娜·尤里耶夫娜·卢卡舍维奇，助产士；安东尼娜·马克西莫夫娜·拉里翁奇克，移民；阿纳托利·伊万诺维奇·波利修克，水文气象学家；玛丽亚·雅科夫列夫娜·萨韦利耶夫娜，母亲；尼娜·汉采维奇，清理人的妻子。


  我很长时间没有看到快乐的孕妇……也很久没见过幸福的妈妈了……


  她刚刚生了孩子，刚缓过劲儿来就喊：“大夫，给我看一下孩子！抱过来！”她摸着婴儿的头、前额、娇小的身体和四肢。她用手指在感觉……摸到腿脚，摸到手臂……她要证实孩子没有问题。她想确定一下：“大夫，我的孩子正常吗？一切都没有问题吧？”护士带婴儿去喂食。她担心地说：“我住的地方离切尔诺贝利不远……我被黑雨淋到了……”


  她梦到过这样的事情：她生了八条腿的小牛，生了长着刺猬头的小狗……各种可怕的噩梦。妇女们从前没有做过这样的梦，我也没有听说过。


  我当助产士已经三十多年了……


  ***


  我一生都生活在一个词里……一个词……


  我在中学教俄语和文学。这件事好像发生在六月初，当时学校正在考试。突然，校长把我们召集到一起，宣布说：“明天，大家都要带铲子来。”他只告诉我们要把校舍周围被污染的草皮都铲掉，而后，士兵会来铺上沥青。大家提出这样的问题：“他们会给我们配发什么防护设备？会给我们带来专业防护服和防毒面具吗？”而得到的回答是：没有。“你们带铲子来，要来铲平草皮。”只有两个年轻教师拒绝了，其余的老师都来干活了。我们心情沮丧，但同时感觉这是在履行义务。我们的生活就是：哪里苦难，哪里危险，我们就在哪里，保卫祖国。我也是一直这样教导我的学生：冲进大火里，保卫国家，牺牲生命。我教文学，我们的文学不讲生活，只讲战争和死亡。肖洛霍夫、绥拉菲莫维奇、富尔曼诺夫、法捷耶夫、鲍里斯·波列沃伊……只有两个年轻教师拒绝了，他们是新一代……他们已经是另一种人了……


  我们从早到晚都在外面铲地。回家时，觉得奇怪，镇上的商店还在营业，妇女们都在挑选丝袜和香水。我们感觉到了战争的气息。之后又看到人们在排队买面包、食盐、火柴……这样的感觉便更加强烈。人们都在忙着做面包干，每天要把地板洗上五六次，还要填上窗户的缝隙。大家整天都在听收音机。虽然我生于战后，但这一切对我来说很熟悉。我想分析一下我的感觉。让我感到震惊的是，我的心理会如此快速地重组，不可思议的画面出现在我的头脑里，那是战争的经验。我已经想象出，我怎么抛弃自己的房子，怎么带着孩子出走，带什么东西，写给妈妈的信里会说什么。尽管在当时，生活看似平静如常，电视里还在播放喜剧。


  记忆在提醒我们……我们一直生活在恐惧之中，我们也学会了在恐惧中生活，这就是我们生存的环境。


  平等并没有给予我们这里的人民……


  ***


  我没有见过战争……但是眼前的事实让我觉得这就像战争……


  士兵们开进村庄，开始疏散居民。村道上挤满了军事装备：装甲运输车、蒙着绿色帆布的载重卡车，甚至还有坦克。居民在士兵的监督下撤离家园，那场面让人感到压抑，尤其是对那些战争幸存者来说。一开始，人们怪罪俄罗斯人，他们应该负责，是他们的核电站……而后变成：“那些共产党员应该负责……”超自然的恐惧在撞击我的心脏……


  他们欺骗了我们。他们答应说，我们三天后就会回来。我们抛下房子、浴房、雕花水井，还有旧花园。离开前的一个晚上，我去了花园，那里鲜花盛开，而第二天它们都凋谢了。妈妈无法习惯迁居后的生活，一年后就去世了。夜里我经常交替做两个梦：一个是我看见了我们的空房子，另一个是我们家院门旁边，妈妈站在大丽花中间……她活着……在微笑……


  人们总是拿战争说事。但是，战争是可以理解的，而切尔诺贝利呢……父亲给我讲过战争，我也读过关于战争的书……可现在呢？我们原来的村子里有三座坟场：一座是人的，是老旧的墓地；第二座是被枪杀的狗和猫的，它们被我们抛在了这里；第三座是我们的房子的。


  就连我们的房子也要被他们埋葬……


  ***


  每天……我每天都走在自己的回忆中……


  我仿佛还走在当年的街道上，旁边是熟悉的房子。这是我们安静的小镇。没有别的工厂，只有一个糖果厂。那是一个星期天……我正躺着晒太阳，妈妈跑了过来：“儿子，切尔诺贝利爆炸了，人们都回家躲着呢，你怎么还在这里晒太阳！”我笑了——纳罗夫利亚离切尔诺贝利还有四十公里呢。


  晚上，一辆“日古丽”牌轿车停在了我们家旁边，我的朋友和她丈夫走了进来：她穿着浴袍，而他是一身运动服，脚上是一双旧拖鞋。他们是穿过森林，沿着乡村土路，从普里皮亚季逃出来……逃到这里的……警察在路上值守，还有军事岗哨，任何人都不许通行。她一进门就喊：“我们需要牛奶和伏特加，快！快点儿！”她叫个不停：“我们刚刚买了新家具，买了新冰箱。我还给自己做了一件裘皮大衣。所有东西都留在家里，我把它们用玻璃纸包起来了……我们一夜没睡……还会发生什么？到底还会出什么事？”她丈夫在安慰她。他说，直升机在城市上空飞行，街道上跑着军用车辆，军人在喷洒泡沫。他们召集男人们去军队服役半年，就像战争时期一样。人们整天坐在电视机前面等着，等着戈尔巴乔夫出来讲话，但当局一直沉默着……


  一直到“五一”节过后，戈尔巴乔夫才说：“不要担心，同志们，局势在控制中……火灾，就是简单的火灾。没有什么特别的……当地人在正常生活，正常工作……”


  我们相信了。


  ***


  看到那样的画面……夜里我不敢入睡……害怕闭上眼睛……


  他们赶着牲畜……所有要迁移的村庄的牲畜，都被赶到了我们区中心的集中点。发疯的牛、羊、仔猪，在街上乱窜……谁想要，谁就去抓……肉类加工厂的货车把肉类制品运往卡林科维奇车站，再运到莫斯科，但莫斯科不接受这些货物。这些载有肉类的车厢已经成了坟场，只得又运回我们这里。整整一个车队，就地进行埋葬。腐肉的气味几夜也没消散……“难道这就是核战争的气味吗？”我在想。我以为战争应该有硝烟味……


  一开始，他们在夜里运送我们的孩子，夜里不会有人看到。他们隐藏灾难，隐瞒视听。其实人们早晚会知道。他们在路上把牛奶桶搬到我们的大客车上，还有烤好的包子。


  就像在战争中一样……还有什么比这更像？


  ***


  州执委会召开会议……研究军事形势……


  所有人都在等待民防部门负责人发言，因为，即使有人懂得一点儿辐射的知识，那也只是十年级物理教科书中的片段，不会太多。民防负责人走上讲台，告诉我们的都是书本和教科书上有关核战争的常识：士兵受到五十伦琴的辐射就应该退出战斗，如何建设掩蔽所，如何使用防毒面具，如何确定爆炸半径……但这里不是广岛和长崎，我们已经意识到，这里完全是另一码事……


  我们搭乘直升飞机飞往污染区，按规定穿上全套装备：不穿内衣，直接穿上连体衣裤，样子看着就像厨师，再套上保护薄膜，戴上手套、纱布口罩，所有的设备都挂在身上。我们降落在一个村子附近，孩子们就像麻雀一样在沙堆里玩耍。一个孩子嘴里衔着一块石头，另一个叼着一根树枝，还有更小的孩子，连裤子都没穿，光着屁股在外面玩……我们有上级的命令：不可以和人们交流，不能引起恐慌……


  我现在就与这一切生活在一起……


  ***


  我想起电视节目中一闪而过的片段……一个老太太在挤牛奶，她把挤好的奶倒进瓶子里，记者带着军用辐射检测仪走过去，检测瓶子里的牛奶……旁白说：你看，完全正常，而这里距离反应堆只有十公里。还有普里皮亚季河的场景，人们在河里游泳，在河边晒太阳……远处可以看见反应堆和冒出的烟雾……旁白说：西方媒体在散布恐慌，传播关于这场事故的谣言。辐射剂量检测员再次出现，他把仪器对着盘子里的鱼、巧克力，还有露天小卖部的烤包子。这些都是假的，是骗局。军用辐射检测仪，是我们当时军队的装备，它不是用来检验食品的，只是用来检测环境。


  与切尔诺贝利相关的谎言如此之多，堪比一九四一年……


  ***


  我想生孩子……


  我们在等待第一个孩子出生。我的丈夫想要一个男孩，可我想要女孩。


  医生劝我：“你要下决心堕胎。因为你丈夫在切尔诺贝利待了很长时间。”他是一名司机，事故刚发生时就被召去了那里，运送沙土和混凝土。但谁的话我都不相信，也不愿意相信。我在书里读到过，爱会战胜一切，甚至死亡。


  婴儿生下就是死胎。少了两根手指头。是个女孩。我哭了。“至少也要给她手指呀。她毕竟是个女孩……”


  ***


  没人知道发生了什么事……


  我打电话给军事委员会，我们是医生，都有服兵役的义务，我愿意去帮忙。是一位少校接的，我不记得他的名字，他对我说：“我们需要年轻的医务人员。”我想说服他：“首先，年轻医生没有什么经验，其次，他们承担的风险更大，年轻人的身体更容易受辐射影响。”但他回答：“我们接到命令，需要派年轻人去。”


  我记得，患者的伤口愈合速度越来越慢，还有第一场放射雨过后的黄色水洼。雨水在阳光下变成黄色，现在这种颜色总是让我担心。一方面，对这类东西我们在思想上没有任何准备；另一方面，我们毕竟是最好、最杰出的人民，我们有世界上最强大的国家。我的丈夫受过高等教育，是一名工程师，他认真地想让我相信，这是一场恐怖袭击，是敌人的破坏活动。我们就是这样认为的……我们就是这样被教育的……但我也想起一件事，我在火车上与一位经济部门负责人聊天，他告诉我斯摩棱斯克核电站建设的事：多少水泥、板材、钉子，砂子从工地被偷运到临近村子换钱，换一瓶伏特加酒……


  在村庄……在工厂……区党委的人发表讲话，下乡走访，与群众交流。但他们没有一个人能够回答这些问题：什么是降低辐射活度？如何保护儿童？放射性核素进入食物链的转移系数是多少？他们不知道阿尔法、贝塔和伽马射线，也不知道放射生物学、电离辐射，更别提同位素了。对他们来说，这些都是另一个世界的事情。他们只知道颂扬苏联人民的英雄主义，塑造军人的英勇形象，揭露西方间谍组织的阴谋。


  我在党的会议上发问：那些专业人员在哪里？物理学家在哪里？放射学家在哪里？他们却威胁要收我的党证……


  ***


  有很多死亡是原因不明的……意外死亡……


  我姐姐有心脏病……当她听到切尔诺贝利发生事故时，她就说：“你们熬得过去，但我不行。”几个月后她就死了……医生什么也解释不了。而之前对她的诊断认为，她还可以活很长时间……


  据说，老年妇女就像产妇一样有了奶水。医学上对这一现象有一个术语——松弛。在农民看来，这就是上帝的惩罚……这种症状就发生在一位孤独生活的老奶奶身上。她没有丈夫，没有孩子，疯疯癫癫的。她走在村子里，两手乱摇，手抓一块劈柴，要不就是用头巾包着一个玩具皮球……唉……


  ***


  我害怕生活在这片土地上……


  他们给了我一个辐射剂量检测仪，它对我又有什么用？我洗内衣，把我的内衣洗得洁白干净，但检测仪响了；我去做饭，烤肉饼，检测仪又响了；我去铺床，检测仪还是会响。我要它有什么用？喂孩子的时候，我哭了。“你怎么了，妈妈，你为什么要哭？”


  我有两个孩子，都是男孩。我整天要带着他们去医院，找医生。老大看不出来是女孩还是男孩，因为他没有头发。我带他去看过专家，找过接生婆，找过巫婆，也找过巫医。他是班里个子最小的，他不能跑，不能玩，如果有人不小心撞到他，他就会流血，就可能会死。他得的是一种血液病，我也说不上名字来。我和他一起躺在医院里，心里想着：“他要死了。”随后我又想，不能这样想，不然，死神会听到的。我躲到卫生间里哭。所有的妈妈都不在病房里哭，都在卫生间或者浴室里哭。我装出快乐的样子回来：


  “你的小脸红扑扑的，你会好起来的。”


  “妈妈，你带我离开医院回家吧。我在这里会死的。这里所有人都会死。”


  我该去哪里哭呢？去卫生间？可是那里要排队……大家和我一样，都要去那里哭泣……


  ***


  ……在墓地……亡者追悼日……


  他们允许我们去墓地祭祷……但是警察不准我们回自家院子。他们的直升飞机就在我们的头顶上。我们只能在远处看着我们的院落……我们为它们祈祷……


  我从家乡带了一棵丁香来，已经在我这里栽了一年了……


  ***


  我告诉你，我们苏联人是些什么人……


  在那些“污染”地区……头几年，商店里满是荞麦、中国产的肉罐头，人们非常高兴，得意地说，现在这样多好，可别让我们走了。我们就留在这里了！土地被污染的程度不同，在同一个集体农庄，可能这块地是“干净的”，而旁边的一块可能就是“脏的”。在“脏的”土地上劳作，得到的报酬更高，他们都想去，而不愿意去“干净的”地里干活……


  不久前，我弟弟从远东来做客。他说：“你们这里就像一个‘黑匣子’……这里的人也都是‘黑匣子’。”每一架飞机上都有“黑匣子”，它会记录有关飞行的所有信息。一旦飞机发生事故，人们就会来寻找“黑匣子”。


  我们曾经以为，我们像别人一样生活着……一样在行走，在工作，在相爱……不！我们是为未来记录信息的黑匣子……


  ***


  我是一名儿科医生……


  孩子的情况完全不同于成人。比如说，他们没有癌症就意味着死亡这样的概念。他们不知道这之间会有联系。他们对自己的一切都一清二楚：诊断结果、所有的诊疗过程、药物的名称。他们知道的比他们的妈妈还要多。而他们的游戏，就是在病房里互相追逐，叫喊：“我是辐射！我是辐射！”当他们要离开这个世界的时候，脸上会出现惊讶的表情……他们感到莫名其妙……


  他们就这样带着惊讶的表情，躺在那里……


  ***


  医生提醒过我，我的丈夫会死……他得的是白血病，就是血癌……


  他从切尔诺贝利回来两个月以后就病了。他是被工厂派去那里的。那天他下夜班回来，对我说：


  “我明天一早就要走了……”


  “你去那里做什么？”


  “去一个集体农场工作。”


  他们在方圆十五公里的土地上耙麦草，收甜菜，挖土豆。


  他回来以后，我们去看望他父母，帮他父亲砌炉子。在干活儿的时候他突然晕倒了，我们叫来救护车把他送到医院。大夫检测到他的白细胞数量过高，危及生命。他又被送到了莫斯科。


  他从那里回来就一个想法：“我要死了。”他再也不肯说话了。我劝过，也求过。他不再相信我的话。为了让他相信，我给他生了一个女儿。


  我不相信我在夜里做的那些梦……一会儿把我带到断头台，一会儿我又穿上一身白袍……我没有读过解梦的书……早晨醒来，我注视他：真的要留下我一个人吗？虽然说女儿长大会想起他。她还小，刚刚学会走路，会跑到他跟前叫：“爸爸……”我想赶走这些想法……


  如果我知道他会变成这样……我会把所有的门都关上，我会站在门口堵住他，我会锁家里的每一扇门……


  ***


  我和儿子在医院已经住了两年了……


  那些小女孩在病房里玩“布娃娃”。她们让“布娃娃”闭上眼睛，意思是“布娃娃”要死了……


  “为什么布娃娃会死？”


  “因为她们是我们的孩子，我们的孩子活不了。她们生下来，然后就会死。”


  我的阿尔焦姆七岁，看上去却是五岁孩子的样子。


  他闭着眼睛，我以为他睡着了。我哭了。我以为他不知道，他却开了口：


  “妈妈，我要死了吗？”


  他睡着了，我几乎听不到他的呼吸声。我跪在他的床前。


  “阿尔焦姆，你睁开眼睛……说句话……”


  “你的身体还是暖的……”我心里在想。


  他睁开双眼，过了一会儿又睡着了，安静得就像死了一样。


  “阿尔焦姆，你睁开眼睛……”


  我不让他死……


  ***


  前不久，我们庆祝新年……桌子上应有尽有，都是自家制作的：熏肉、腌肉、鲜肉、酸黄瓜、果酱，只有面包是从商店买来的。甚至伏特加也是自制的。所谓的自制，就是我们用切尔诺贝利出产的原材料制作的食品。就着铯和锶一起吃。不这样的话，食品从哪里来呢？村里商店的货架上空空如也，就算有东西，用我们的退休金和养老金也买不起。


  家里来客人了，是我们的好邻居。他们都是年轻人，一个是教师，另外一对是集体农庄的机械师和他的妻子。我们一起喝酒，吃饭，接着开始唱歌。我们事先并没有说好，但大家不约而同就唱起了革命歌曲、战争歌曲。“朝霞映照着古老的克里姆林宫墙。”是我最喜欢的。我们度过了一个美好的夜晚，就像以前一样。


  我把这些写给儿子。他在首都读书，是个大学生。我收到了回信：“妈妈，我想象着这个画面，在切尔诺贝利的土地上，我们的小屋，闪闪发光的圣诞树……大家在餐桌旁唱着革命歌曲和战争歌曲，就好像他们不曾经历过古拉格和切尔诺贝利似的……”


  我害怕了，不是为我自己，而是为儿子。他已经回不来了……


  第三部分 悲情的赞赏孩子的合唱


  我们不知道，死亡竟如此美丽


  最开始，主要问题是：谁应该对此负责？我们需要有一个承担责任的人……


  随着对事故的了解逐渐加深，我们开始思考，该做什么？如何拯救自己？现在，我们已经不再执着于那些想法了，因为事故影响的不是一年，两年，而是好几代人。现在我们开始回顾往昔，翻回去一页，又一页……


  事情发生在周五到周六的那个夜里……早上起来，谁也没料到出事了。我送儿子去学校，丈夫去理发。我丈夫出门没多久，在我准备午饭的时候就回来了……他回来就说：“电站那里出了火灾。上面下了命令：不要关闭收音机。”我忘了说，我们家住在普里皮亚季镇，就在反应堆附近。到现在我眼前仿佛还能看到那耀眼的红光，从反应堆里发出的火光呈现出一种奇异的色彩。那不是一般火灾的颜色，而是一种很美丽的光。说不出的美丽，美极了，在电影里也没有看到过类似的色彩，无法描述的美丽。那天晚上，人们都跑到阳台上，没有阳台的人家，就跑到朋友家的阳台上。我们家在九层，看得最清楚。事故发生地离我们这里只有三公里。人们还抱着孩子，对他们说：“看呀！要把这一切都记住！”这些人都在核电站工作……有工程师、工人，还有物理专家……都站在黑色的灰尘里……他们交谈着，呼吸着，赞叹着……还有人开汽车，或骑自行车从几十公里外的远处跑来观赏。我们根本不知道，死亡竟如此美丽。不过我要说，那里有一种说不出的味道。不是春天的那种气味，不是秋天的气味，也不是泥土的气味，完全是另一种说不上来的气味……让我觉得喉咙发痒，眼睛发痒，眼泪不由自主地流。我一夜没睡，听到楼上邻居的脚步声，他们也没有睡。他们在拖什么东西，不时传来碰撞声，也许是在打包行李。他们把窗户封起来了。我觉得头痛，就吃了药。第二天早上，天刚刚亮，我向四周望去，当时就觉得不对劲——不是后来才发现，好像发生了什么变化，一切都变了。早上八点，满街都是戴着防毒面具的士兵。我们看到这些士兵和军车时，心里并没有害怕，反倒是觉得镇定了。军队肯定是来救援的，一切很快会恢复正常的。我们头脑里没有和平原子也会杀人的概念……那天夜里整个城市都没有人睡觉……人们在窗子后面笑着，播放着音乐。


  午饭后，收音机里播放准备疏散的通知：三天之内撤离，他们会清洗这里，并进行检查。直到现在，我耳朵里还会响起广播员的声音：“疏散到最近的村庄去”，“不许带家养宠物”，“在大门口集中”。还告诉孩子们要带上课本。我丈夫还是把文件和我们的结婚照片一起放到了公文包里，而我只带了一条纱巾，以防天气变差……


  从第一天起，我就觉得我们成了切尔诺贝利人，现在已经是到处被拒绝、被排斥的人了。我们害怕了。晚上，我们乘坐的大客车到了一个村庄。人们睡在学校和俱乐部的地板上，无处可去。一个女人邀请我们去她家：“到我家来吧，我把床铺好，你们的孩子这样真可怜。”而站在跟前的另一个女人却把她拉到一旁，说：“你疯了！他们都被污染了。”我们搬到莫吉廖夫后，儿子去上学，第一天就哭着跑回了家……他被安排同一个女孩坐一起，女孩不愿意，说他是被辐射过的，同他坐在一起，她也会死的。儿子读四年级，他是这个班里唯一从切尔诺贝利来的孩子。同学们都怕他，管他叫“亮晶晶”“切尔诺贝利刺猬”……我担心，他的童年就这样提前结束了。


  我们离开普里皮亚季时，一列列军车和装甲车迎面而来，那场面让人恐惧、困惑、害怕。但是我又感觉，眼前发生的一切与我无关，似乎是别人的事——一种奇怪的感觉。我哭了。我要寻找食物和住所，还要抱着儿子，安慰他，但我内心甚至没有一点儿想法，空空荡荡的。我经常有这种感觉：我是个旁观者。我透过玻璃在观察，看着别人……


  我们到了基辅才领到第一笔钱，但什么东西也买不到：成千上万人背井离乡，东西早就被买光了，吃光了。就在车站和大轿车上，许多人心脏病发作或中风。我妈妈救了我。在她漫长的一生中，曾几次失去家园和辛苦积攒的财物。第一次是在三十年代的镇压时，她被夺走了一切：奶牛、马匹和房屋。第二次是火灾，她从火场中只救出了小小的我。“总会过去的，”她安慰我说，“我们会活下去。”


  我还能想起……我们在公交车上，车上的人都在哭。一个坐在前排的男人大声骂他的妻子：“哪里有你这样的傻瓜！别人都带了有用的东西，我们就带了三升的空罐头瓶子。”因为妻子认为，既然坐公交车，就顺路给她母亲带些空罐子，好装腌制的食品。他们旁边横着好几个鼓鼓囊囊的大网兜，一路上，我们好几次被袋子绊倒。他们就这样带着这些空罐子到了基辅。


  ……我参加了教堂的唱诗班，在那里读福音书。因为只有来到教堂，人们才会谈论永恒生命的话题。人们在那里有说有笑，你在其他地方听不到这些话，但这些话正是人们渴望听到的。当我们疏散时，如果在路上遇到教堂，所有人都会去，无一例外，就连无神论者和共产党员也不例外，都去了。


  我常常做这样的梦：阳光下，我和儿子走在普里皮亚季的街道上。现在，那里已经是一座空城了。我们一路走来，看着玫瑰花——普里皮亚季有许多玫瑰花，还有巨形玫瑰花花坛。梦……我们的生活已经成为昨天的梦。我当时还年轻，儿子也小……我那么爱他……


  时间过去了，一切都变成了回忆。我好像又是一个旁观者了……


  ——娜杰日达·彼得罗夫娜·维戈夫斯卡娅，普里皮亚季镇疏散的居民


  化为泥土多简单


  我一直写日记……


  我要记下那些日子……当时有许多新的感受。当然会有恐惧……我们一下子到了一个未知领域，就像到了火星一样……我的家在库尔斯克，一九六九年，在离我们家不远的库尔恰托夫镇建了核电站。我们要从库尔斯克到那里去买菜，买香肠。那里给核电站工作人员供应最好的食品。我记得那里有一个很大的池塘，人们可以在那里钓鱼，旁边就是核电站……切尔诺贝利事故发生后，我常常回忆这些，现在那种场景已经不可能出现了……


  事情是这样的：我接到了通知，我是一个守纪律的人，我当天就到了军事委员会。军事委员翻着我的档案，说：“你一次也没有参加过训练。现在我们需要化学家，你愿意去明斯克的一个营地待上二十五天吗？”我心想：“我为什么不能放下家庭，放下工作，去休息一段时间呢？在那里还可以操练步伐，呼吸新鲜空气。”一九八六年六月二十二日上午十一点，我带着一包行李和一支牙刷，准时来到集合点。让我感到惊奇的是，在和平时期，我们竟然来了那么多人。我脑海里闪过一些回忆，是战争电影里的一些场面，我还想起六月二十二日是卫国战争开始的日子……一会儿宣布集合，一会儿又要我们解散，一直折腾到下午。天黑的时候，我们上了大客车。宣布：“有谁带了酒，现在就喝掉。夜里我们就要上火车，明天早上编入部队。出来时你们要像嫩黄瓜一样精神十足，别带多余的行李。”说得很明白。夜里我们上了火车，一整夜都是哐啷哐啷的震动声。


  早晨，我们到了树林里，找到我们的部队。我们再次排好队，按照字母顺序点名，然后分发专业防护设备。发了一套，又发了第二套、第三套，我心想，看来事情不会小。接下来又发了军大衣、帽子、床垫、枕头，这都是冬天的装备。而当时还是夏天，他们答应说二十五天后就回去的。“你想什么呢？小伙子，”带我们来的队长对我说，“二十五天？！你就准备好在切尔诺贝利待半年吧！”我一下子懵了，这简直就是突然袭击。他们又来劝说我们：在反应堆二十公里处工作，可以拿到两倍工资；在反应堆十公里处工作，可以拿到三倍工资；在反应堆跟前工作更多，可以拿到六倍工资。有一个人开始算计，六个月以后他就可以开着自己的新车回家了；另一个人想逃掉，但军事纪律在那里摆着呢。


  什么是辐射？谁也没有听说过。而在此之前，我刚好参加过一个民防培训班，他们讲的还是三十年前的老旧知识：五十伦琴就是致死的剂量。他们说，遇到冲击波要趴下，以免受伤。还有放射线、辐射热能的知识……但是，最危险的放射性污染，他们只字未提。带我们去到切尔诺贝利的那些军官也不是很懂。他们只知道一件事：多喝伏特加有助于抗辐射。我们在明斯克待了六天，六天都在喝酒。我研究了这些酒瓶子上的商标：他们开始喝的是伏特加，之后我就看到他们在喝一些奇怪的饮料，有洗洁精和各种玻璃清洁剂。我作为化学家，对这些很感兴趣。喝了洗洁精，你会腿软，但头脑是清醒的，你想让自己站起来，大脑下达命令：“站起来！”可身体不由自主就倒下了。


  关于我，我是化学工程师、副博士[1]，在一家大型企业当实验室主任。可他们又让我做什么呢？发给我一把铲子，这就是我手中唯一的工具。于是马上就有了一句俏皮话：用铲子对付原子。我们的防护设备就是防尘口罩和防毒面具，但是没有人带，因为当时的气温有三十摄氏度，戴上它们，人非闷死不可。作为配发的装备，我们都签收了。我忘记了。还有一个细节。我们出发后，从大客车换到了火车上，车厢里只有四十五个座位，而我们有七十个人。我们只能轮流睡觉。这是我刚刚想起来的……


  切尔诺贝利是什么？在我看来就是军事装备和士兵，是清洗站。这里就像战场一样，十个人住一顶帐篷。有的人家里有孩子，有的人妻子就快要生孩子，有的人没有住房，但没有一个人抱怨。职责就是职责。祖国在召唤，祖国有需要，我们就来了。我们就是这样的人民……


  帐篷周围是堆积如山的空罐头盒，简直堆成了一座勃朗峰！食品都是从存放紧急备用品的军用仓库里调来的。从标签上可以判断，它们已经保存了二三十年……还是在战争年代留下的。有牛肉罐头、大麦粥罐头、沙丁鱼罐头……引来一群群猫，就像苍蝇一样随处可见……村子已经疏散了，没有人了。围栏的门被风吹得吱吱嘎嘎地响，你一转身，以为是人来了，其实是一只猫……


  我们把表层污染的土壤挖去，装上卡车，拉到“坟场”。我原以为“坟场”会是一个复杂的工程结构，而实际上它就是一个普通不过的土皮堆场。我们把土层像地毯一样卷起来……绿色的草地，有花草、根须……蜘蛛、蚯蚓……一份疯狂的工作。土地是不能撕裂的，不能只剥除表土而分离与它在一起的任何生命。如果不是每天晚上喝酒抽烟，我真怀疑我撑不下去。也许，心理上首先就承受不住崩溃了。数百米被剥离的、荒芜的土地上，房屋、谷仓、树木、道路、幼儿园，还有水井，都赤裸裸地立在那里……在沙土中。早晨我刮胡子，很害怕看镜子里的脸，因为马上就会有许多想法冒出来……各种各样的想法……很难想象，如果居民再返回这里，怎么继续自己原来的生活。不过，我们还是换了屋面的石棉盖板，清洗了屋顶。我们也知道，这是一项毫无意义的工作。但成千上万的人都在做。说归说，做归做，我们每天早晨起来，还是要继续重复同样的工作。就是这么荒唐！一位不识字的老大爷对我们说：“别干了，孩子们，这是愚蠢的工作。来，坐过来，一起吃午饭吧。”风在吹，云在动，反应堆不是封闭的……今天除去上面一层土，一周以后下面一层又会被污染，工作又得重新开始。可是地里已经没什么好挖的了，只剩下飞扬的沙土……我能够理解的只有一件事，就是直升机洒下一些特殊溶液，以形成聚合物薄膜，阻止表层土壤继续流动。我很理解这个做法。不过，我们的工作照旧，还是每天挖土，挖土……


  人已经疏散了，但在一些村子里还有老人留下来。还有……我们有时到普通的人家去，坐下来吃午饭——完全是出于礼貌——总共也就是半小时，这是在感受正常人的生活……只是，那里的东西都不能吃，这是被禁止的。不过，我们还是很想坐在餐桌旁，坐在老房子里……


  我们离开之后，剩下的就只有“坟场”了。好像后来会用混凝土板把坟场盖住，再用铁丝网围起来。那里会留下许多作业时曾经用过的自卸卡车、吉普车、起重机，因为金属表面也会聚集放射性物质，也会吸收放射性物质。据说，所有这些机械设备后来都消失了，都被偷走了。我深信不疑：这里什么事情都可能发生。有一次出现了恐慌：辐射剂量检测操作员检测发现，我们餐厅所在地的辐射量比我们工作的场所还要高！而我们在这里已经住了两个月。我们就是这样的人民……用一些木柱子和只到胸口高的木板围起来，这就叫餐厅。大家都站着吃饭，在木桶里洗澡……而厕所，就是在干净地上挖的一长条壕沟……我们手中拿着铁铲……而一旁就是反应堆……


  两个月后，我们慢慢有点儿觉醒了。有人问：“我们又不是死刑犯。我们已经在这里待了两个月了，也够了。该有人来换我们的班了。”安托什金少将来和我们谈话，他开诚布公地说：“对我们来说，换你们的班一点儿也不合算。我们已经给你们发了一套衣服，第二套、第三套也发了，你们对这里也已经习惯了。换下你们是一件很花钱的事情，而且很麻烦。”他还一直说我们是英雄。我们每周进行一次表彰，会当着全体队员给挖土最卖力的人发奖状——苏联最佳掘墓人。这不是发疯是啥？


  空荡荡的村子……只剩下鸡和猫。我们走进到谷仓，里面全是鸡蛋。我们就煎鸡蛋吃。一伙胆大的士兵还把鸡抓来烤着吃，就着烧酒。我们每天在帐篷里要喝掉三升自酿烧酒。休息时有的人下象棋，有的人弹吉他。人们对这一切已经习以为常。一个人喝醉了，倒在床上，对别人大喊大叫，然后动起手来。还有两个人喝醉了，开车出去，翻了车。我们使用气焊把车子切割开，才把他们从压扁的车里救出来。我没有和他们一起打闹，因为我在写家信，记日记。政治部的领导盯上了我，想知道我的日记放在哪里，写了什么。他安排我的邻床来监视我。邻床问我：“你在写些什么？”“我在写博士论文。”他笑着说：“好，我就这么跟上校说。你可要把东西藏好了。”小伙子们都是挺不错的人。我已经说过，我们当中没有一个爱抱怨的，没有一个胆小的。请你相信，谁都不会战胜我们，永远不会！那些军官就没有走出过帐篷，一直穿着拖鞋躺在里面，喝个没完。去你的吧！我们挖土，却让他们肩上再添一颗星！去你的吧！这就是我们的人民……


  在这里，辐射剂量检测员就是神。所有人都挤着要去他们那里：“喂，小子，我的辐射怎么样？”一个调皮的士兵想出个鬼点子：他找来一根木棍，把电线缠在上面冒充测量仪。他去敲开一户人家，拿着棍子在墙上比划一气。老奶奶在他身后问：“孩子，那里有什么？”“军事秘密，奶奶。”“你可以告诉我，孩子。我给你倒一杯烧酒。”“那好吧！”他喝了。“您这里一切都还好，奶奶。”然后他又去下一家……


  时间已经过去了一半，他们终于给我们配发了辐射剂量检测仪，就是个装着晶体管的小盒子。有人又想出一个主意：应该早上把它带到“坟场”，留在那里，下午以后再取回来——辐射数量越高，越能提前休假，或者得到更多的酬劳。还有人把剂量检测仪用绳子挂在靴子上——那里离地面更近。简直就是一场闹剧！荒谬透了！其实这些传感器并没有启动，这东西必须先接触到一定的辐射剂量才会开始工作。也就是说，这东西只是个玩具，是为了让士兵们安心，是个心理治疗的玩意儿。实际上它就是一个硅元件装置，已经在仓库里躺了五十年的玩意儿。在我们的任务结束后，每人的军事卡片上填写的都是一样的数字：平均辐射剂量乘以天数。他们填写的平均剂量是在帐篷里测得的，就是我们住的帐篷。


  下面这个也许是笑话，也许是真事。一个士兵给他的女朋友打电话。她很担心：“你在那里做什么呢？”他决定吹个牛：“我刚刚从反应堆下面爬出来，洗了手。”电话里马上变成了蜂鸣声，对话中断了。克格勃在监听……


  我们有两个小时休息时间。我会躺在草地上，樱桃已经成熟，个头很大，我摘了一颗，很甜，我一口就吞掉了。还有桑葚……我还是第一次见到桑葚……


  不用工作的时候，我们就开车出去，在污染的土地上乱跑……疯狂一通！晚上，我们去看印度电影，是爱情故事片，一直看到凌晨三四点。早上厨师睡过了头，粥也煮得半生不熟。报纸送来了。上面写着，我们是英雄！志愿者！保尔·柯察金的继承人！报上还有我们的照片。我们真想见见这位摄影师……


  离我们不远是其他加盟国救援人员的驻地，那里有来自喀山的鞑靼人。我看到他们用私刑。他们在队列前追赶一个士兵，他一会儿站住，一会儿又跑起来，他们就打他，用脚踢他。他爬回小屋，清理东西。别人在他那里搜出一包东西。立陶宛人在一个单独的地方。过了一个月，他们就闹事，要求回家。


  还有一次，我们接到紧急命令：立即清洗一个撤离的村子。那里早没人住了，真是疯了！“为什么？”“明天那里要举行一场婚礼。”我们拿着水龙带冲洗屋顶、树木，刮清地面，还除去马铃薯的茎叶，清理了整个菜园和院子里的杂草。四周成了一片荒地。第二天，新娘和新郎来了。亲朋好友也坐着大客车来了。音乐响起来了……完全是真的，可不是电影里的新娘和新郎。他们已经在另外一处疏散地生活，但是别人劝说他们来这里举行婚礼，把它拍下来，来记录这段历史。这是宣传工作的需要。这里是一个造梦的工厂……守护着我们的神话：我们在哪里都可以生存，哪怕是死亡之地……


  就在我离开之前，队长把我叫去：“你写了什么？”我回答：“给我年轻的妻子写信。”“那你自己注意点儿……”我遵守命令。


  关于那些日子，我还有哪些回忆？就只有挖呀，挖呀……日记里记下了我当时的感触。在开头几天……我就明白了，化为泥土是多么简单……


  ——伊万·尼古拉耶维奇·日梅霍夫，化学工程师


  
    [1] 副博士学位，是苏联等流行俄式学制的国家颁授给研究生的一种学位，级别比硕士学位高，低于俄式学制的全博士学位。研究生取得副博士学位后才能修读全博士。——编者注

  


  大国的象征与秘密


  我在回忆，就像回忆一场战争……


  快五月底的时候，事故发生一个月之后，我们接到距反应堆三十公里的隔离区出产的一批食品，要对它们进行检验。我们的研究所全天候二十四小时工作，就像军事单位一样，因为整个白俄罗斯只有我们有这方面的专业技术人员和专用设备。送来检验的是家畜和野生动物的内脏。我们还检验了牛奶。第一轮检验下来，情况就清楚了：运来的不是肉类，而是放射性废料。他们在隔离区放牧实行值班制，牧人先过来放牧，之后再换挤奶女工过来挤奶。就这样，他们完成了牛奶厂的计划任务。我们对牛奶进行了检验，那也不是牛奶，是放射性废料。罗加乔夫乳制品厂的奶粉、罐装炼乳和浓缩奶，很长一段时间是作为行业标准来源，写在教科书上的。但这一次，在商店和售货亭……还在出售的这些商品，人们只要看到乳制品上有罗加乔夫乳制品厂的商标，就不会买，商品严重积压。这时，市面上突然出现了一批没有商标的罐装奶。我想，肯定不是因为缺少包装纸，他们在骗人。国家在欺骗。所有与家庭生活有关的信息都被政府打上了“机密”二字，借口是“防止引发恐慌”。而这是事故刚发生的那几周……正是在这段时间，那些短半衰期的核素发出了强烈的辐射，一切都被“照耀”了。我们不停地做着工作笔记，但是这些都不能公开谈论……一旦那样做，就会被剥夺学位，还有党证。（开始紧张起来）但这不是害怕不害怕的问题——虽然我们确实害怕——而是我们认为自己是苏维埃联盟国家的人。我们相信国家，一切事情都相信国家。这是我们的信仰……（激动地抽烟）相信我，不是因为害怕……不单是因为害怕……我的回答是诚实的。我是有自尊的人，我必须诚实。我想的是……


  第一次来到隔离区，我测到森林里的环境辐射量是田地和道路的五六倍。到处都是高剂量辐射。拖拉机正在作业……农民在菜园子里干活儿……我们在几个村子里检查成人和孩子的甲状腺，发现其中的放射物含量都超过允许剂量值的一百倍，甚至二百至三百倍。我们一行人中有一位女性放射学者。她看到那些孩子坐在沙土上玩耍，马上就变得歇斯底里。他们把船就扔在水塘里。在我们去过的村子里，商店像平时一样开门营业，手工生活制品和食品摆在一起，衣服和裙子的旁边就是香肠和人造奶油。就那样随意摆放着，没有用薄膜遮盖起来。我们带走了香肠、鸡蛋……给它们拍了X光片，结果显示：这些不是食品，而是放射性废料。一位年轻妇女坐在门口的长椅上，给孩子哺乳……我们检验了母乳，也是放射性的。这是一位切尔诺贝利圣母……


  我们问：“接下来该怎么办？”他们回答说：“你们只管检测。回去看电视上怎么说。”戈尔巴乔夫在电视上安慰人们：“已经采取了紧急措施。”……我相信他说的……我干了二十多年的工程师，熟知物理定律。我也知道，所有生命都应该离开这些地方，就算只是短期离开也好。但我们还是继续认真进行测量，关注电视上的报道。我们已经习惯于相信。我是战后出生的一代，是在这种信仰中成长起来的。信仰从何而来？我们在那场可怕的战争中胜利了，赢得了整个世界对我们的钦佩。这是事实！科迪勒拉山脉的岩石上刻着斯大林的名字！这是什么？这是象征！是伟大国家的象征！


  这就是我对你问题的回答：为什么我们知道了实情，却还要保持沉默？为什么不去广场，不去呐喊？我们写了报告……我已经说过，我们有工作笔记。但是我们保持沉默，并且绝对服从命令，因为有党的纪律——我是一名共产党员。我不记得我们的同事中有谁感到过害怕，有谁拒绝去隔离区工作。我们不是因为害怕交出党证，而是因为信仰。我们相信，我们的生活美满、公平，在我们看来，人高于一切，是至高无上的准则。这种信仰崩溃了，接下来就是许多人死于心脏病发作，或者自杀——例如勒加索夫[1]院士，向自己的心脏开枪……因为，当你失去了信仰，没有信仰而活着，你就不再是参与者，也没有了活下去的理由。我是这样理解他的自杀的。


  一个标志，或者可以说是一个征兆……苏联每个核电厂的保险柜里都有一份事故清理的预案，是一个秘密计划。没有这样一个预案，就不可能取得电站运行的许可。事故发生前的许多年，这样的预案正是以切尔诺贝利核电站为例制定的：该做什么，如何做？谁负责什么，谁在什么位置？直到每个最小的细节……而突然间，正是这家电站发生了灾难……难道这是巧合？是隐喻？假如我是信徒……你想去寻找其中的意义，你就是一个有信仰的人。而我是一个工程师，我有着另一种信仰，不同的信仰……


  对于自己的信仰，我现在该做什么？就现在……


  ——马拉特·菲利波维奇·科哈诺夫，白俄罗斯能源科学院核能研究所前首席工程师


  
    [1] 瓦列里·阿列克谢耶维奇·勒加索夫（Валерий Алексеевич Легасов，1936—1988），苏联无机化学家，苏联科学院院士。切尔诺贝利事故后担任事故调查委员会主任委员，据他称在此期间受到政治压力，禁止其公开苏联的压力管式石墨慢化沸水反应堆的设计缺陷。在切尔诺贝利灾难两周年时，勒加索夫自杀。——编者注

  


  生活里可怕的事总是安静而自然地发生


  事情要从头说起……


  某个地方发生了一件事。我甚至连地名都不是太清楚，离我们生活的莫吉廖夫很远的一个地方……我弟弟从学校跑回家，说孩子们都领到了一种药片，可见真的发生了什么大事。哎呀！全完了。五月一日是我们家最盼望的日子，当然，是到大自然中去度假。我们晚上很晚才回家，当时我房间的窗户敞开着，透着风……这是我后来才想起来的……


  我在环保部门的检验中心工作。我们一直在等待上级的指示，但是没有得到任何消息……我们在等待……我们的同事中几乎没有具备专业知识的人，尤其是领导们：大多是退休上校、党务工作者、退休人士或者没有地方安排的人。在其他地方受到处罚的人，也会来这里。他们整天就是坐在椅子上，翻翻报纸。直到我们白俄罗斯的作家阿列斯·阿达莫维奇去了莫斯科，敲响了所有的钟声，他们才动起来。他们恨透了他！这真是让人难以置信。这里生活着他们的儿子，他们的孙子，但不是这些人，而是作家在向世界呼喊：救救我们！按说，他们的自我保护本能应该启动了。可是每次在党的会议上，在吸烟室，他们都在议论作家的事，指责他多管闲事。关他什么事？他太任性了！上级有指示！要服从上级命令！他懂得什么？他又不是物理学家！有中央委员会，有总书记！当时，我也许是第一次意识到一九三七年是怎么回事。当时就是这样气氛……


  当时，在我的意识里，核电站完全就是田园般的美好事物。在中学和大学，我们受到的教导说这是神话般的可以“无中生有的能源制造工厂”，穿着白大褂的工作人员坐在那里，只要操纵按钮就行了。切尔诺贝利在人们毫无思想准备、对技术绝对信赖的背景下爆炸了，我们也没有得到一点儿警示的信息。一大沓盖有“绝密”字样的文件：“事故信息：机密”、“治疗结果报告：机密”、“清理人辐射污染情况报告：机密”……当时谣言四起：有人在报纸上看到了什么，有人在什么地方地听说了什么，有人对谁说了什么……图书馆一些事后发现很可笑的有关公民防护的所谓科学著作都不见了。当时还有人听了西方的广播，说要服用什么药片，如何服用等等。但是更多人的反应是这样：敌人幸灾乐祸，而我们一切如常。五月九日，老战士们照例去游行……还有铜管乐队。就连那些去反应堆灭火的人，后来的事实证明，他们同样也活在谣言之中。现在看来，用手去拿石墨是危险的……看来……


  城里突然出现了一个疯女人。她到集市上到处说：“我看见那个辐射了。它是蓝色的，一闪一闪的……”人们都不敢再买市场上的牛奶和奶酪了。老太太守着牛奶罐子站在那里，没有人去买。“你们别害怕，”她在解释，“我没有把牛放到田里去吃草，草是我自己给它弄来的。”你要是走出城镇，就会看到路边的一幅从来没有见过的风景：奶牛披挂着一层透明薄膜，站在一旁的妇女也是一样打扮，包裹在薄膜里，令人哭笑不得。这时候我们已经被派出去进行检验了。我去了林区。林业工人的生产计划没有减少，与以前一样。我们在仓库里开始检测，辐射剂量高得吓人。板材似乎算得上正常，而旁边扫帚的辐射剂量却爆了表。“这些扫帚是哪里来的？”“从克拉斯诺波尔耶来的（后来查明，这是我们莫吉廖夫州污染最严重的地区）。这是剩下的最后一批货，其他的都已经发出去了。”你能把这些散落各地的扫帚找回来吗？


  对了，我还有一件事要告诉你，我怕我忘了……我记得，切尔诺贝利……突然，人们有了一种新的不习惯的感觉，我们每个人都有了各自的生活，在此之前，这是不需要的。现在人们在思考：该吃什么？该用什么来喂养孩子？什么东西对健康有害？什么东西对健康无害？是该搬迁到另外一个地方，还是留在这里？每个人必须做出自己的决定。我们已经习惯了以前那种生活，怎么办？所有的村庄、社区，还有工厂、集体农庄，大家是一个集体。我们都是苏联人。譬如说，我就是苏联人。百分之百的苏联人！我上大学时，每年夏天都要跟着共青团组织出去。那是一个青年运动——共产主义青年学生团体。我们暑假就在那里劳动，把工钱都捐给拉丁美洲的共产党。我所在的集体，就是给了乌拉圭……


  后来，我们变了。一切都变了。需要付出很大的努力才能理解这种改变，从原来的惯性思维中解脱出来……我是生物学家。我的论文研究的是黄蜂的行为。我在一个荒岛上待了两个月。我在那里培育自己的蜂巢。我和黄蜂待了一周，它们才接受我去它们家里进行观察的。它们从来不允许任何外人靠近蜂巢三米以内的地方，而我一星期后近到了十厘米。我用火柴棍蘸着果酱给它们喂食。“不要弄坏蚁丘，这是一种很好的异种生物生活形态。”这是我的老师最爱说的一句话。蜂巢与整个森林相关，而我也逐渐融入了这里。老鼠跑来就坐在我运动鞋的边上，那是一只林子里的野生老鼠，但是它已经把我当作这里环境的一部分了。我们就这样一直坐到晚上，我今天坐在这里，明天还会坐在这里……


  切尔诺贝利事故之后……举行了一次儿童画展。其中一张画上，一只鹳行走在黑色的春天田野上……标题是：《没有人跟鹳说过什么》。这就是我当时的感觉。我有自己的工作……我们去各地收集水样、土样，再送到明斯克。我们这儿的几个女孩子在抱怨：“我们带的才是真正的烫手山芋。”没有任何防护手段，也没有任何防护服。人坐在车子的前排座位，后座就放着这些发亮的样本。我们是按照编制好的程序处置这些放射性土壤的。我们把土埋进土里……一项全新的工作……谁也不会明白的一项工作……按照处置规程，掩埋前必须进行地质勘探，距离地下水层的深度不得近于四至六米，埋藏深度不大，凹坑的四壁和底部要铺塑料布。但是，这只是规程写的，实际操作自然就是另外一回事了。往往是随便了事。根本没有什么地质勘探。手指一指：“就在这里挖。”挖掘机就开始挖了。“挖多深？”“鬼知道多深！等见到水，我就停。”“哗啦”一声就倒进了地下水里……


  正如人们所说的：神圣的是人民，犯罪的是政府……我来告诉你，我是怎么想的……关于我们的人民，还有我自己……


  我出过最长的一次公差，是去克拉斯诺波尔区，我已经说过的，是我最长的一次公差。为了防止地表的放射性物质冲刷到河流里，必须再次按照规程进行处理：双犁沟，隔开来一段，再来一次双犁沟，接着按同样的间距继续。我要沿着每一条小河巡查。我搭上当地的班车来到区中心，我需要一部车子来开展工作。我找到区委主席。主席坐在他的办公室，两手抱着头：没有人减少农作任务的计划，没有人改变轮作结构，该种豌豆，还是要种豌豆，哪怕大家都知道豌豆是所有豆类里吸收辐射最厉害的。而当地一些地方的辐射剂量已经达到四十居里以上。他没有搭理我。幼儿园里的厨师和看护都跑了。只剩下饿肚子的孩子们。如果要做阑尾炎手术，得坐急救车到临近的另一个区，在搓板路上颠簸六十公里。因为所有的外科医生都离开了。还谈什么车子？！双犁沟！他没工夫搭理我。于是我只好去找军队帮忙。那些小伙子已经在这里工作半年了，现在都病得很厉害。他们给了我一辆装甲运兵车，不，不是装甲运兵车，是配备机关枪的装甲侦察车。真遗憾啊，我没有站在车上照一张相。戴上头盔。那就更浪漫了。指挥这辆车的准尉不时同基地联系：“猎鹰！猎鹰！我们还在执行任务。”我们在前进……道路是我们的，森林是我们的，而我们开着装甲战车。妇女们站在围栏后面哭泣。卫国战争之后，这还是她们第一次看到这样的战车。她们很害怕，以为战争又开始了。


  按照牵引犁沟机械拖拉机的规范，驾驶室应该进行辐射防护，完全密封起来。我看到的这台拖拉机，是真的密封过了。拖拉机停在那里，驾驶员却躺倒在草地上休息。“你是不是脑子有问题？他们没有警告过你吗？”他回答说：“我这不是头上罩了一件背心嘛。”人们根本就不明白。他们被吓坏了，一直是准备着对付核战争，而不是对付切尔诺贝利……


  那里的风景特别美。森林还是天然的，古老的，不是人工的。蜿蜒的溪流，清澈透明。绿色的草地。人们在森林里相互呼唤……对他们来说，这样的生活再自然不过了，就像早晨走进自己家的花园一样……可你已经知道，这里的一切都是有毒的——蘑菇、浆果。松鼠在榛树林里跑过……


  我们遇到一位老妇人：


  “孩子们，自己家奶牛的奶可以喝吗？”


  我们垂下眼睛，我们得到命令：只收集资料，不许与当地居民有接触。


  准尉开口了：


  “奶奶，您多大岁数？”


  “已经八十岁了，也许还要老。我的护照在战争中烧掉了。”


  “那您喝吧！”


  村里的人更可怜，他们是无辜的，就像孩子一样，却要遭受苦难。因为切尔诺贝利不是他们能够想象的，他们对待大自然有自己的态度，是信任，不是掠夺，千百年来一直如此。还是神圣的想法……他们不明白发生的事，他们愿意相信科学家，相信有学问的人，就像对待神父一样。而他们一直被告知：“一切都正常。没有什么可怕的事情。只要记着饭前洗洗手就可以了。”我意识到了，但不是当时，而是过了几年以后，我们参与了一切……那是在犯罪……（沉默）


  你无法想象从隔离区偷运出来的救援食品有多少，那些都是政府送给居民的，有咖啡、肉类罐头、火腿、桔子。整箱的食品，装上货车就运了出来。当时这些食品哪里都买不到。当地的小贩，每个检查人，所有的中下层官员，都活跃起来。这些人比我想象的还要糟糕。而我自己……也糟糕……我现在知道自己的所作所为……（陷入沉思）我，当然，我承认……对我来说，这一点是最重要的……再来举一个例子……在一个集体农庄，假如说有五个村子。其中三个是“干净的”，两个是“脏的”，一个村子到另一个村子有两三公里。那这两个村子的人可以领到“棺材”钱，那三个村子没有。在“干净的”村子里要建牲畜综合养殖区。那么，我们就要把清洁的饲料运过来。可是，清洁饲料在哪里呢？风把灰尘从这块田上刮到另外一块田上。还是同一块土地。为了建设牲畜综合养殖区，需要写报告，经过委员会签字，而我就在这个委员会。每个人都心知肚明——不能签字。那是犯罪！最终，我还是给自己找到了一个借口：清洁饲料问题不是环境保护监察员的职责。我是一个小人物。我能做什么？


  每个人都在给自己寻找借口，为自己开脱。我自己就有这样的经历……我发现，生活中可怕的事情总是不声不响中自然地发生……


  ——卓娅·丹尼洛夫娜·布鲁克，环境保护监察员


  俄罗斯人总是愿意信点儿什么


  难道你没有注意到，我们彼此之间不会谈论这件事吗？再过几十年、一百年，那就是神话中的年代了。人们会居住在这些发生过故事和神话的地方……而这一切只是传说……


  我怕下雨。这就是切尔诺贝利。我害怕雪，怕森林，连云都害怕。还有风……对了！谁知道它是从哪里刮来的？谁知道它刮来了什么？这不是凭空想象，也不是推断，是我自己真实的感受。切尔诺贝利……它就在我的房子里……


  对我最珍贵的东西，是我的儿子，他出生于一九八六年春天……他有病。动物，即使是蟑螂，也知道什么时候该生育，该生多少。而人却做不到，造物主没有给他们预知未来的天分。前不久，报纸上说，一九九三年，仅在我们白俄罗斯就有二十万妇女流产，其主要原因就是切尔诺贝利事故。我们时刻生活在这样的恐惧之中……莫非，连人的天性也缩了回去，在期待，在守候。查拉图斯特拉[1]也会呼喊：“我的痛苦！时间都去了哪里？”


  我想了许多。我在寻找其中的意义，其中的答案……切尔诺贝利，这是俄罗斯精神的灾难。你想过这一点吗？当然，我同意你们说的：这不只是反应堆发生了爆炸，而是此前所有价值体系的崩溃。但我觉得这个解释还不够……


  我要说的是，恰达耶夫最早提到了我们对进步的敌意。我们反工艺，我们反工具。再看欧洲，从文艺复兴时期开始，它对世界就采取一种工具性的思维方式，崇尚理性、追求合理。这是对人类大师的敬意，对他们手中工具的敬意。列斯科夫有一个精彩的故事——《铁的意志》。他讲的是什么呢？就是俄罗斯的品格，大概是这样吧。这是俄罗斯的主旋律。德国的品格在于工具，在于机械性的专注。而我们……我们有什么？一方面，我们试图克服、遏制住混乱；而另一方面，是我们自发的创造性。随便你去到什么地方，比如基日岛，你都会听到任何一个导游在骄傲地惊叹什么：这里的木制教堂建筑没有使用一根钉子！我们的手艺高超、精湛，却没有铺设出一条平坦的道路。车轮陷入了污泥，但火鸟还在手中。第二……我认为……是的！这是对十月革命后快速工业化的报复。我们想实现飞跃。再来看西方，经历了纺纱业、工场手工业时代……机器和人一起行动，一起改变。他们形成了工业和技术的意识与思维方式。而我们呢？我们的男人们在自家的院子里，除了手，还有什么？到现在为止！斧头、镰刀、刀，这就是一切。这就是他的全部世界——对了，还有铲子。俄罗斯人会谈论机器吗？他们只会骂娘，再有就是拳打脚踢。他们不喜欢机器，他们讨厌它，实际上鄙视它，他们始终不明白，他们手中有什么力量。我在某个地方读到过，核电站的工作人员通常把反应堆叫作锅、茶壶、煤油炉、火窟窿。这里已经是傲慢了：太阳下面煎鸡蛋！在切尔诺贝利核电站工作的人有许多是从村里来的。白天在反应堆上班，晚上就回到自己家的菜园，或者去邻近村庄的父母那里，他们还要用铲子去种土豆，用叉子把肥料撒开……同样还要用手去收获……他们的意识里只有两件事，只有两个时代：一个石器时代，一个原子时代。就这两个时代。人就像钟摆一样在两个时代间来去。你可以想象一下，卓越的铁路工程师们铺就的铁路上，火车飞驰，而火车司机的位置就是昨天马车夫的位置。这就是俄罗斯在两种文化之中行走的命运。在原子和铲子之间。这是技术铁律吗？对于我们的人民来说，它就是体罚、脚枷、锁链的一部分。人民的天性是不受约束。他们向往的不是自由，而是做任性的自由人。对我们来说，纪律就是镇压的工具。这是我们特有的一种无知，类似于东方式的无知……


  我是历史学家。早些年，我学过语言学——就是语言哲学。不仅是我们在用语言思考，而且语言也在塑造我们的思维。在我十八岁的时候，也许更早，我阅读地下出版物，知道了沙拉莫夫和索尔仁尼琴，我突然明白，我童年时在街头度过的时光，浸透了集中营的语言，而我出生在一个知识分子家庭（曾祖父是神父，父亲是圣彼得堡大学教授）。我童年的全部词汇就是囚犯的语言。对我们这样的青少年来说，这是很自然的：叫父亲“大当家的”，叫母亲“二当家的”。“摸你的屁股……”这样的俗语，我九岁就常挂在嘴边。真的！我们嘴里没有一句文明用语。甚至我们在游戏、说话、猜谜时，用的都是囚犯的语言。因为囚犯并非存在于一个遥不可及的孤立世界，而是就在我们身边。正如阿赫玛托娃所说的“半个国家被禁闭，半个国家在坐牢！”在我看来，我们的这些集中营意识必然要与文化，与文明，与同步粒子加速器发生碰撞……


  当然，我们是受过特殊的苏联信仰教育的：人是主宰，是造物主的最高成就。他可以为所欲为，可以对世界做任何事。按照米丘林的说法就是：“我们不能等待大自然的恩赐，我们要去索取，这就是我们的任务。”他们要给人民嫁接那些本来不具备的品质。世界革命的梦想就是人要改变整个世界的梦想，改变一切的梦想。有一句著名的布尔什维克口号：“用铁手打造人类幸福！”——这是什么心理？狭隘唯物主义。


  历史的召唤与大自然的召唤，永远不会结束……一个乌托邦正在崩溃，而另一个会取而代之。现在，人们突然谈论起上帝，同时在谈论上帝和市场。为什么他们不去古拉格，不在一九三七年的监狱里，不在一九四八年的“反对世界主义”[2]大会上，不在赫鲁晓夫毁坏教堂的时代寻找它？俄罗斯寻神说[3]的现代翻版是虚伪的谎言。军队在车臣轰炸平民的房屋，消灭那些弱小的自尊的民众……而他们手持蜡烛站在教堂里……我们只会使用刀剑，用手中的卡拉什尼科夫自动步枪来代替语言。他们在格罗兹尼用铁铲和叉子把烧焦的俄罗斯坦克手收殓起来……那就是他们留下的……然后，总统和他的将军们却在祈祷……全国人在电视上看着这一幕……


  我们需要什么？要回答这个问题，俄罗斯要在全球视角下审视自己的整个历史，我们能够像第二次世界大战后的日本人、德国人那样面对历史吗？我们有足够的理性和勇气吗？关于这些，人们沉默了，他们在谈论市场，谈论债券、股票……我们再次生存下来，将所有的精力都消耗在这里，而我们的灵魂被抛弃了……我们再次变得孤独……那么，这一切是为了什么？为了你的书？为了我的不眠之夜？如果我们的人生，就像火柴划燃，一闪而过呢？这些问题可以有几种答案，例如原始宿命论，还可以有伟大的答案。俄罗斯人总愿意相信些什么：相信铁路、青蛙（屠格涅夫的巴扎罗夫）[4]、拜占庭、原子……而现在，他们相信市场……


  布尔加科夫在《伪善者的奴隶》中写道：“我的一生充满罪恶。我是一个演员。”这是艺术中的罪恶意识，因为探视他人的生活是不道德的。但是，这一意识，如同被感染者的血清，可以成为疫苗，让他人具有免疫力。切尔诺贝利，这是陀思妥耶夫斯基式的主题，可以试图为人类辩解。也许，这一切其实非常简单：你蹑手蹑脚来到这个世界，然后停在门口？！走进……


  走进这个美好的世界，它让人惊讶……生活就是这样……


  ——亚历山大·列瓦利斯基，历史学家


  
    [1] 查拉图斯特拉为琐罗亚斯德的波斯语译名。伊朗先知琐罗亚斯德是琐罗亚斯德教（又称拜火教）的创始人。——译者注

  


  
    [2] 20世纪40年代末，苏联开展了大规模的“反世界主义”运动，目的是加强对知识分子的爱国主义教育，却使一些科学家遭到迫害。1948年，全苏列宁农业科学院召开大会，史称“八月会议”。大会否定了苏联生物学的一些重要成果，致使苏联的科学事业遭受巨大损失。——编者注

  


  
    [3] 寻神说是20世纪初俄国的一种宗教哲学思潮，主张只有在人的心灵中才能找到神，把神的启示看作人类认识的最高形式。——编者注

  


  
    [4] 巴扎罗夫是屠格涅夫《父与子》中的人物，是一个虚无主义者，他研究医学和生理学，沉迷于解剖青蛙。——编者注

  


  大时代里无助的小生命


  您别问了……我不想谈……我不想谈这些……（无奈地沉默）


  不，我可以跟你谈，如果你肯帮助我们，但是要明白……不要怜悯我，不要安慰我。求你了！不要！遭受这样的痛苦，我不能不去思考，不能不反复去思考。不可能！不可能！（谈话被叫声打断）我们又进了特居区，又进了集中营……进了切尔诺贝利集中营……我们在集会上呼喊，举着标语口号。报纸上写道……切尔诺贝利毁掉了帝国，它把我们从一种生活中救了出来……从自杀式的功勋那里救了出来……从可怕的想法那里救了出来。现在我已经明白，功勋，这是一个词，是国家造出来的一个词……而我已经一无所有了，一无所有了。我就在这些词语和这些人中长大，现在，一切都消失了，这样的生活也消失了。还能坚守什么？用什么来拯救？遭受这样的痛苦不能不去思考。（沉默）我只知道一件事，我再也无法感到快乐了……


  他从那里回来……又活了几年，一直在说胡话……说这说那。我记得……


  村子中间有一片红色的水塘，鹅和鸭子在水塘边上跑来跑去。


  那些士兵小伙子都脱了衣服，躺在草地上晒太阳。“快起来！傻瓜，不然你们会死的！”他们却对我们哈哈大笑。


  许多人都开着自己的车子离开村子，但车子也被污染了。他们下令：“卸下来！”车子被抛到一个专门挖好的坑里。人们站在那里哭泣。到夜里，他们又偷偷地把车子挖出来……


  “尼娜，还好，我们已经有两个孩子……”


  医生对我说：孩子的心脏比正常的大了1.5倍，肾脏大了1.5倍，肝脏大了1.5倍。


  一天晚上，他说：“你不害怕我吗？”他担心他活不了多久了。


  我没有再细问。我理解他，我的心能够听到……我们心照不宣。我想说……经常是这样……我一忍再忍，不想去碰这些东西。我痛恨回忆！我恨！（谈话再次被叫声打断）那时候……那时候，我嫉妒那些英雄，在大变革的时代，在转折时刻，他们参与了伟大事件。我们那时候就是这样说的，就是这样唱的。那些歌曲多好听啊。（她唱起来）“小鹰……小鹰……”现在连歌词也忘记了……展翅高飞……好像是这样，对吗？我们那些歌曲中的歌词多美呀！我真想念啊！可惜，我不是出生在一九一七年，或者一九四一年……现在我的想法不一样了：我不想靠历史生活，不想生活在历史中。我的小生命在历史中渺小、无助。伟大的事件会击碎一个小生命，连眼睛也不眨。（沉思）在我们身后留下的只有历史……只有切尔诺贝利留下来……我的生活在哪里？我的爱在哪里？


  他说了很多。我记得……


  他看到鸽子、麻雀、鹳……鹳在田野上跑呀，跑呀，想要飞，但就是飞不起来。麻雀在地面上跳呀，跳呀，但就是跳不高，跳不出围栏。


  人们已经走了，他们的照片还留在家里……


  走过废弃的村庄时，看到的景象就像童话故事中的一幅幅画面：门前的台阶上坐着一个老头儿和一个老太婆，刺猬在他们身旁窜来窜去。刺猬太多了，多得就像一群小鸡一样。没有人的村子里静悄悄的，就像在森林里一样，刺猬一点儿也不害怕，都跑来找牛奶吃。还有狐狸，不知是谁把消息告诉了它们，所以它们也跑来了。还有驼鹿。一个小伙子见状，大喊一声：“我是猎人！”“你走吧！走吧！”老人挥着手，“不要去碰动物！我们已经结亲了。现在是一家人了。”


  他知道自己会死……要死了……他答应过，接下来的生活中也要充满友情和爱情。他的抚恤金不够我们生活，我在两个地方工作挣钱。他说：“你把车子卖掉，它不是新的，但是还能卖几个钱回来。你就待在家里吧，我还能多看看你。”他邀请朋友们来……他的父母亲在我们家里住了好长一段时间……他理解了……他理解了那里的生活，此前他什么也不了解……


  “尼娜，还好，我们已经有两个孩子，一个女孩，一个男孩……”


  我问了一个问题：


  “你有没有想过我们的孩子？你在那里都想了些什么？”


  “我见过一个男孩，他是在爆炸后两个月出生的。我们给他起了名字，安东。但大家都叫他原子人。”


  “你觉得……”


  “那里的一切都很可怜，哪怕是蚋子和麻雀。它们现在活着就好。苍蝇在飞，黄蜂蜇人，蟑螂在爬……”


  “你……”


  “孩子画切尔诺贝利……画中的树，根须向上生长，河水是红的，或者黄的。他们画着画着就哭了。”


  他的朋友……他的朋友告诉我，那里的生活曾经是非常有趣，非常快乐的。他们会朗诵诗歌，弹着吉他唱歌。最好的工程师、科学家都来到这里，都是莫斯科和列宁格勒的精英。他们在一起总是不着边际地空谈……普加乔娃为他们演出……在田野上……“如果你睡着，我会为你歌唱，孩子们，直到早晨。”她称呼他们为英雄……他的朋友……是第一个死去的……他在女儿的婚礼上跳舞，说着逗人的笑话。他端起一个高脚杯，正要给大家祝贺，人就倒下了……我们的男人们……他们就像在战争中一样死去，却是在和平年代。我不想说了！我不想回忆……（闭上眼睛，轻轻摇头）我不想说……他死了，太可怕了，就像在电影《黑森林》里……


  “尼娜，还好，我们已经有两个孩子，一个女孩，一个男孩。他们会……”


  （继续）


  我想弄明白什么？我自己也不知道……（浅浅地微笑）他的朋友向我求婚……我们在上大学的时候，他就很照顾我，后来他与我的一个朋友结婚，但很快就离婚了。他带了一束鲜花来：“你会过上皇后一样的生活。”他有一个商店，在城里有一套漂亮的公寓，郊外还有自己的房子。我拒绝了……他很不高兴：“已经过去五年了……你怎么还没有忘记自己的英雄？哈哈……你就和纪念碑生活吧！”（谈话被叫声打断）我赶他走！赶他走！“你是个傻瓜！你就拿着教师工资活吧！就你那一百美元。”我就这样活着……（镇静下来）切尔诺贝利填满了我的生活，我的心灵也开扩了……它受了伤害……痛苦之后要说话，要一吐为快。我就是这样做的……只有在我爱的时候，我会说这么多话。现在……如果我不相信他在天上，我该怎么活下去？


  他在不停地说，我在回忆……（她在说，有些恍惚）


  灰尘漫天……田里的拖拉机。拿着干草叉的女人。滴滴答答的辐射剂量仪……


  人没有了，时间还在前行……日子好长，好长，就像童年一样……


  叶子不能烧……叶子要埋掉……


  遭受这样的痛苦，我不能不去思考。（哭泣）我不需要那些熟悉的华丽词语，甚至不需要发给他的勋章。它就撂在家里的橱柜里……那是他留给我们的……


  我只知道一件事，我再也开心不起来了……


  ——尼娜·普罗霍罗夫娜·利特温娜，清理人的妻子


  我们那时爱过的物理学


  我就是你要找的那个人……你没有找错人……


  我从年轻时，就有记笔记的习惯。例如，斯大林死的时候，街上发生了什么，报上报道了什么，我都记下来。说到切尔诺贝利，我从事故发生的第一天就开始记录了，我知道，随着时间流逝，许多事情会被忘记，会永远消失。事实上就是这样的。我的朋友，他们是核物理学家，就处于事件的中心，但他们忘记了当时的感受，忘记了与我说过什么。而我把一切都记了下来……


  那天我来上班，我是白俄罗斯科学院核能研究所实验室主任，我们的研究所在郊外，在森林里。天气出奇的好！我打开窗户，空气清洁、新鲜，令人感到奇怪的是：今天怎么没有山雀飞过来？我一个冬天都把切碎的香肠挂在窗外喂它们的。莫非，它们找到了更好的美食？


  就在这个时候，我们研究所内部的核反应实验室发生了恐慌：辐射剂量检测仪测到空气净化过滤器中的辐射活性超过正常数值的二百倍，而入口附近的辐射量达到三毫伦/小时，这是非常严重的。这是辐射剂量允许的最大值，在这样的辐射危险地区工作不能超过六小时。我的第一个推测是，某个释热元件的外壳密封发生了破损。检查之后，发现没有问题。我又猜测是放射化学实验室里的容器在运输途中受到颠簸损坏了内壳，进而污染了整个区域，那就应该马上清洗沥青路上的污渍！究竟发生了什么事？就在这时，内部广播发来指示：工作人员不得离开大楼。一时间，各个建筑物之间看不到一个人影，这个怪异的场面令人心惊。


  辐射剂量检测员检查了我的办公室：我的桌子在“发亮”，衣服、墙壁，都在“发亮”……我站着，连椅子都不敢坐。我去卫生间洗了头，再去看剂量仪，效果明显。难道是我们研究所发生了紧急情况？发生了泄漏？如何清除我们班车上的放射性污染？如何清除工作人员的放射性污染？必须马上想出办法来……我一直为我们的反应堆感到非常自豪，我对它有过细微至极的研究……


  我们打电话给附近的伊格纳利纳核电站。他们的设备也出了问题，发现了异常。我们又呼叫切尔诺贝利核电站，但电话一个也打不通……到午饭时，整个明斯克都已笼罩在放射性尘雾之下，我们确定这是放射性碘导致的，是某个反应堆发生了事故……


  我的第一反应是给家里的妻子打个电话，发出警告。但我们研究所所有的电话都是被监听的——这是永远不会变的，几十年来浸入头脑的恐惧！他们在家里什么都不知道……女儿上完音乐课后还跟朋友在外面玩，还吃了冰激凌。我还打这个电话吗？打了的话可能会有麻烦，他们不会再让我参加机密工作。但是我也再不能忍受下去了，拨通了电话：


  “仔细听我说。”


  “你在说什么？”妻子大声问我。


  “小声一点儿。关上通风窗口，把所有的食物用薄膜包起来。你戴上橡胶手套，用湿抹布把所有的东西擦一遍，然后把抹布装进塑料袋丢到远处。晒在阳台上的衣服，要再洗一次。不要去买面包。无论如何，街上的糕点都不要买……”


  “出了什么事？”


  “小声一点儿。你滴两滴碘酒到水里，用这水洗头……”


  “什么……”我没有让她把话说完就放下了电话。她会明白的，她也是我们研究所的。如果国家安全机关的人员听到，他可能会把这当作是我对自己和家庭的救助建议记录下来。


  到了下午三点半，发布了公告：切尔诺贝利反应堆发生了事故……


  晚上我乘坐通勤大巴返回明斯克。路上的一个半小时，人们不是沉默不语，就是说一些无关痛痒的琐事。大家都避免谈论刚刚发生的事故，都担心自己口袋里的党证……


  家门口地上放着一块湿抹布。看来妻子都明白了。我走进家门，把外套、衬衣都脱掉，脱得只剩下内裤。一股怒火从心底升起……让那些保密条例见鬼去吧！让恐惧见鬼去吧！我拿起室内电话簿，还有女儿和妻子的电话本……我把电话打给每一个人。我说，我是核能研究所的工作人员，整个明斯克笼罩在放射性乌云之下……接下来，我列出应该采取的措施：用肥皂洗头，关上通风窗口……每隔三四个小时用湿抹布擦一遍地板，晒在阳台上的衣服要再洗一次……使用正确的方法喝碘水……人们的反应是：感谢你。没有人质疑，没有人恐惧。我在想，他们可能不相信我，或者不了解事件的严重性。没有一个人惊慌。奇特的反应，真是太神奇了！


  晚上，我的朋友打电话给我。他是核物理学家，博士……他怎么会如此疏忽大意！他的生活信念有什么问题？直到现在我才理解……他在电话里说，他想“五一”节去戈梅利度假，他的岳父岳母在那里。那里离切尔诺贝利只有一步之遥！而他还带着小孩子。“真是好主意！”我喊起来，“你简直疯了！”我说到了专业精神，还有我们的信念。我在电话里冲着他大喊。他可能已经不记得了，是我救了他的孩子……（停了下来）


  我们……我说的是我们所有人……我们不会忘记切尔诺贝利，但我们也不会理解它。野蛮人怎么能理解闪电呢？


  阿列斯·阿达莫维奇[1]在书中写道，他跟安德烈·萨哈罗夫谈论过原子弹……这位氢弹之父和院士强调说：“你知道核爆炸之后，臭氧的味道有多么好闻吗？”他的话听起来很浪漫。对于我，我们这一代……对不起……我看到了你脸上的反应，在你看来，这是对世界噩梦，而不是对人类天才的喜悦……现在核能成了可耻的、低下的。我们这一代人不一样……一九四五年原子弹爆炸，那时我只有十七岁，我喜欢看科幻小说，也幻想有一天飞向其他行星，我相信，核能将引领我们进入宇宙。我考进了莫斯科能源学院，在那里才知道，有一个保密程度最高的系——物理能源系。在五六十年代，核物理学家……那些精英……都对未来充满信心，人文科学被挤到了一边……我们学校的老师说，只需要三枚硬币大小的核原料，它的能量就可以驱动一座发电厂。多么令人惊心动魄！我读过美国人史密斯的书，他描述了人们发明了原子弹的过程，如何进行试验，得知爆炸的细节知识。但是在我们这里，一切都是保密的。我读了这本书，对物理学研究充满了想象……有一部描述苏联核物理学家的电影《一年的九天》，当时非常受欢迎。核物理学家的高工资和神秘性更增加了浪漫的想象。那是一个崇拜物理学的年代！那是一个属于物理学的年代！甚至直到切尔诺贝利发生爆炸，我们才慢慢地告别这个偶像。在事故发生后，人们所谓的科学家……他们是乘坐专机赶到核电站的，许多人甚至没有带剃须刀，以为就是几个小时能处理完的事情。也就是几个小时的事情！尽管他们事前就已经得知核电站发生了爆炸，但他们相信他们的物理学，他们是怀着这一信仰的一代。物理学的时代在切尔诺贝利结束了……


  你看世界的眼光已经不同了……我刚刚又读了我最喜爱的哲学家康斯坦丁·列昂季耶夫的一段话，他说，物理—化学的堕落终将引发宇宙智能干涉我们地上的事情。而我们，在斯大林时代受教育的我们，我们的思想中不可能允许有任何超自然力量的存在，不可能有任何平行世界的概念……我读过《圣经》……后来与同一个女人结过两次婚——我离了婚，又复婚。我们又一次相遇……有谁能给我解释这个奇迹？生活是一件美妙的事情！充满了神秘！现在我相信了……您问我相信什么？三维世界对于现代人类来说已经过于狭小……为什么今天还要对超越现实的东西充满兴趣？对新知识充满兴趣……人类想要脱离与地球的联系……想要掌控其他的时间范畴，不是掌控一个地球，而是要掌控各样的世界。《启示录》曾经描述过……核冬天……所有这一切都已经在西方艺术中被描述过，绘画过，摄制过……他们在为未来做准备……大量的核爆炸将引发漫天大火，浓烟将笼罩大气层，阳光无法照射地球，继而引发一系列连锁反应——严寒、酷寒、极寒。从十八世纪工业革命以来，我们就在想象“世界末日”。但原子弹不会消失，即使销毁了最后一颗核弹头，制造原子弹的知识还会存在……


  您不说话……而我一直在与您争辩……我们是两代人之间的辩论……您注意到了吗？从原子技术的历史来看，这不仅仅是军事秘密，是诅咒，它还是我们的青春，我们的时代……甚至我们的宗教……但是现在？现在我有时还是认为，统治世界的另有其人，而我们与我们的大炮和太空飞船在一起，就像小孩子一样。不过，我还没有确定这一点……不确定……生活是一件美妙的事情！我热爱物理学，我曾经认为，除了物理学，我再不会去学别的，而现在，我想写作。比如说，我会写一个善良的人是不会喜欢科学的，小人物有自己的小问题。或者，几个物理学家如何去改变世界，造成了新的独裁，物理和数学的独裁……我开辟了一种新的生活……


  ……做手术之前……我就知道我得了癌症……我以为，我还有一些屈指可数的日子，我不想死。突然，我看见了每一片色彩鲜艳的树叶，晴朗的天空下，灰色的沥青路面已经开裂，蚂蚁在裂缝里乱窜。不，我想，它们本该绕过去的。难为它们了。为什么，它们也要死去吗？森林的气味让我头晕目眩……气味更浓烈了。修长的白桦……魁梧的云杉……我没有看到这一切吗？再多活一秒，多活一分！为什么我还有这么多时间，这么多小时，这么多天。为什么还要坐在电视机前，坐在一堆报纸中间？我们最重要的问题是生与死，其他的都无关紧要……


  我明白了，只有活着的时间有意义，我们活着的时间……


  ——瓦连京·阿列克谢耶维奇·鲍里谢维奇，原白俄罗斯科学院核能研究所实验室主任


  
    [1] 阿列斯·阿达莫维奇（Алесь Адамовiч，1927—1994），苏联（白俄罗斯）作家、编剧，主要写作战争纪实性作品，主要有《我从乡村烈火中来》《围困之书》《卡廷》等，被本书作者阿列克谢耶维奇引为恩师。——编者注

  


  更甚于科雷马[1]、奥斯威辛和大屠杀


  我应该向谁诉说？那些感受让我透不过气来……


  刚开始……那些感觉是百感交集，一言难尽……我记得，最让我印象深刻的是两件事：恐惧与愤恨。关于已经发生的一切，我们得不到一点儿信息，政府不说话，医生也装哑巴。什么回应也没有。区里在等待州里的指示，州里在等明斯克的指示，而明斯克在等待莫斯科的指示，这是一条长得不能再长的链条……事实上，我们是最无助的。这是我们当时最主要的感受。在一个遥远的地方……戈尔巴乔夫……还有那两三个人，决定着我们命运的人，决定着所有人的命运，数百万计人的命运。那几个人就可以杀死我们……他们不是疯子，也不是参与恐怖活动的罪犯，他们就是再平常不过的核电站当班操作工人。可以说，是一些很不错的小伙子。当我得知这个真相时，我经受了一场强烈的震撼。我发现了一些东西……我意识到，切尔诺贝利更甚于科雷马和奥斯威辛……和那场大屠杀……我说的您是否清楚？一个人用斧头和弓箭可以杀人，用手榴弹和毒气室也可以杀人，不过杀不了所有的人。但是当一个人拥有原子弹的时候……整个地球就危险了……


  我不是哲学家，我不会把问题抬到哲学的层面上。我只会说我记得的……


  刚出事的那几天，有的人跑到药店去买碘，有的人不再去市场上买牛奶和肉，特别是不再买牛肉。我们家这时候不再只想着节约，去买了高价香肠，心想它应该是用没问题的好肉做的。但很快我们就得知，它恰恰混有被污染的肉类，据说，因为这种香肠价高，所以买的人少，吃的人就少。我们一点儿办法也没有。不过，您当然都已经知道这些了。我想说的是另一件事。是我们苏联一代人的事。


  我的朋友中有许多是医生、教师，他们都是当地的知识分子。我们有我们自己的小圈子。大家在我家里聚会，喝咖啡。我有两位挚友，其中一位是医生。她们两人都有孩子。


  第一位说：


  “我明天就到父母那里去了，把孩子也带去。他们如果生了病，我永远不会原谅我自己。”


  第二位说：


  “报纸上说了，几天内局势就会恢复正常。那里有我们的部队，有直升机、装甲车。收音机也说……”


  第一位说：


  “我还是劝你，把孩子带走吧！离开！躲起来！出事了……比战争还可怕的事，我们甚至都无法想象，你还不明白吗？”


  突然，她们提高了声调，争吵起来，互相指责。


  “你身为母亲的天性哪里去了？你这个狂热分子！”


  “你是个叛徒！如果我们大家都和你一样，我们还能取得这场战争的胜利吗？”


  两个年轻漂亮的女人在争吵，她们都非常疼自己的孩子。吵来吵去……就是为了这么一件事……


  那天在场的人，特别是我，都有一个感觉：是这位医生朋友引发了惊慌，打破了我们的平静，打破了我们已经习惯了的所有信赖。我们一直等待着，等着她们说下去，给出解释。她是医生，知道的更多：“你们连自己的孩子都保护不了！难道有人威胁你吗？你们有什么可害怕的？”


  我们当时真的讨厌她，甚至恨她，是她毁了我们的聚会。我说清楚了吗？不仅当局在欺骗我们，连我们自己也不想知道事情的真相。在那里……在我们意识深处……当然，我们现在不想承认它，我们更热衷于骂戈尔巴乔夫，骂苏联共产党员——这是他们的错，而我们是牺牲品，我们是受害者。


  第二天，她就离开了，我们把自己的孩子打扮得漂漂亮亮，去参加“五一节”游行。其实我们可以去，也可以不去。我们可以自己选择。没有人强迫我们，没有人要求我们必须去。但是，我们认为这是自己的职责。是理所应当的！在这样的时候，在这样一个日子，大家应该在一起……到街上去，到人群中去……


  区委的所有书记都站在看台上，第一书记旁边就是他的小女儿，她站在大家都能看到她的地方。她披着斗篷，戴着帽子，尽管天空晴朗，但她身上披着军用斗篷。那些人都站着……我记得……他们“弄脏”的不仅是我们的土地，还有我们的意识，而且要延续好多年。


  比起自己过去的生活，我这些年来，生活完全变了样。我已经四十岁了。我们被关在隔离区里……不许出来。我们就像住在古拉格一样，这里就是切尔诺贝利“集中营”……我在儿童图书馆工作，孩子们被告知：切尔诺贝利无处不在，周围都是，我们别无选择，只有学着生活下去。尤其是那些高年级学生，他们对此有不少问题。但那又有什么办法？我们没有地方可以去了解。阅读图书？没有书籍。也没有电影。就连童话故事书也没有。神话故事书也没有。我只能教给他们爱，我想用爱来征服恐惧。我站在孩子们面前，告诉他们：我爱我们的村庄，爱我们的河流，爱我们的森林……爱我们的一切！他们就是我的最爱。我没有辜负他们。我教会他们爱。我说清楚了吗？


  当教师的经验总在干扰我……我总是在说话写字的时候讲究一点儿表面的漂亮，今天又有一些激动。我现在来回答你的问题：为什么我们无能为力？我无能为力……我的思维方式是切尔诺贝利之前的，我没有切尔诺贝利之后的思维方式。我们生活在战争思维之中，生活在苏联社会主义和一个不确定未来的崩溃之中。我们缺乏新的观念、目标、思想。我们的作家、哲学家在哪里？我已经不去谈论我们的知识分子了，他们中的大多数曾在等待自由，为自由做准备，但今天都被丢弃到了一边。这是贫困和屈辱的自由。我们不再欢迎他们，也不再需要他们。我甚至连想读的书也买不到，而书是我的生命。对我……对我这种人来说……任何时候都需要新书，因为身边展开的是新生活。但是，我们是新生活的局外人。我们无法接受这种生活。我一直在问自己一个问题——为什么会这样？谁来做我们的工作？电视不会教导儿童，教育儿童的应该是教师。不过，这是另一个话题……


  我努力回忆……为了那些日子和我们感情的真相，为了不要忘记，我们是怎样被改变的……还有我们的生活……


  ——柳德米拉·德米特里耶夫娜·波利扬斯卡娅，农村教师


  
    [1] 科雷马位于俄罗斯东西伯利亚的一个地区，气候极为恶劣，斯大林时期设有劳改营，大量劳改犯在此死亡。——编者注

  


  自由和寿终正寝之梦


  这是自由……我觉得自己在那里是一个自由人……


  您惊讶吗？我看出来了……您惊讶……只有经历过战争的人才理解这一点。我听到过，他们那些打过仗的男人一喝酒，就会回忆往事，说那时的自由，说那时的飞行。不能后退一步！这是斯大林的命令。还有内卫执法部队。当然……那是历史了……但是你必须开枪，你才能活下来，才会获得应得的二两白酒，还有马哈烟……你可能死上一千次，被炸成碎块，但是，假如你够卖力气，你能设法骗过所有的人，骗过魔鬼，骗过班长、营长，还有那些戴着头盔、手持刺刀的陌生人，你再向至高无上的神祈祷，这样，你就可以活下来！


  我曾经站在反应堆上……站在那里就像在前线的战壕里一样。恐惧和自由同在！你要尽一切可能活下去……在正常的生活中你是不会理解的。我们平时被教导，时刻为战争做准备，然而我们的意识上还没有准备好。我没有准备好……那天，我和妻子约好了去看晚场电影……两个军人来到厂里，对我说：“你能分清柴油和汽油吗？”我问：“你们要派我去哪里？”“哪里？还能去哪里？去切尔诺贝利当志愿者。”我是火箭燃料专家，这是一项保密专业。他们直接把我从厂里带走了，我身上就穿了一件T恤衫，他们连家也不让回。我说：“我得告诉妻子一声。”他们回答说：“我们会通知的。”车上已经有十五个人，都是预备役军官。我很欣赏这些男人：需要我们去就去，需要我们工作就去工作……让我们去反应堆，我们就爬到反应堆顶上去……


  已经被疏散的村子旁边是一座座瞭望塔，上面有持枪的士兵。子弹上了膛。路口有路障。一块牌子上写着：“道路污染，严禁通行与停留。”树木是灰白色的，是因为喷洒了消除辐射污染的白色液体，就像落上雪一样。我脑子里嗡的一下！刚开始几天，我们不敢坐在地上，不敢坐在草地上，我们在外面都是快步地跑，而不是走，一有车子驶过，就马上戴起防毒口罩，换班下来就坐在帐篷里。哈哈！几个月之后……一切都归于正常，习惯了，这就是你的生活。我们还去树上摘酸梅，在河里下网捕鱼，那里的狗鱼，啧啧，好大个！还有鲷鱼，晒干了下酒。你大概听别人也说过这些吧？我们踢足球，游泳！哈哈……（又笑起来）我们相信命运，在内心深处我们都是宿命论者，而不是药剂师，不是唯理论者。这就是斯拉夫人的心态……我相信自己的命运！哈哈！我成了二级伤残……很快就病倒了。该死的辐射病……当然……我甚至连去诊所的医疗卡也没有。让他们见鬼去吧！这种心态不只我一个人有……


  我是个军人，我闯进别人的家里，把人家的房子封起来。这是什么感觉……就好像在偷窥别人……在那些不能播种的土地上，被锁在家里的奶牛，一直在用头撞门。牛奶滴滴答答落在地上……这样的感觉很奇妙！在那些尚未疏散的村子里，农民们酿烧酒，然后卖给我们。我们手头有不少钱：薪水是以前的三倍，每天的津贴也是原来的三倍。后来我们接到命令：会喝酒的人要留下来参加第二期任务。你说，伏特加有用，还是没用？至少有心理上的作用……我们对这个偏方深信不疑……当然了……农民的生活很简单：播种，作物成长，收获，剩下的就听其自然了。沙皇的事与他们无关，政府的事也与他们无关……管他什么中央委员会第一书记、总统……还是宇宙飞船和核电站、首都的游行，都与他们无关。他们根本不相信世界会在一天里就翻过来，他们会从此生活在另一个世界——切尔诺贝利的世界……他们哪里也不会去。有的人吓得生了病……但他们不会顺从，他们想像从前一样生活。他们偷偷地带走原木，摘下还泛青的西红柿带走。罐头破了，就重新做一个。不就是毁掉、埋葬、变成垃圾吗？我们干的不也是这件事吗？废止他们的劳动，废止自古以来的生活方式，我们就是他们的敌人……


  我想去反应堆抢险。“别急，”他们提醒我，“到复员之前最后一个月，他们会把所有的人赶到顶上去。”我们干了六个月。确切地说，前五个月我们协助疏散，但第六个月我们被派到反应堆下面了。在反应堆的房顶上，有人开玩笑，有人严肃地讨论……就算我们能再活上五年……七年……十年……当然……不知道为什么，人们常常就说五年。这个数字是从哪里来的？没有人争吵，没有人惊慌。“志愿者，向前一步！”大家都向前迈了一步。指挥官面前有一台监视器，他开启监视器，屏幕上就出现反应堆顶上的图像：石墨的碎块，熔化的沥青。“你看，小伙子们，看到那些碎块了吗？你们要把它们清理干净。就在这个位置，要打一个洞。”时间只有四五十秒，按照规程是这样。但这是不可能的，至少需要几分钟的时间：跑过去、装车、抛下来、返回。一个人装满小推车，再换别人倒下去。我们把垃圾往废墟的洞里抛，但不许往下看，不能看。不过大家还是看了。报纸写道：“反应堆上面的空气是清洁的。”大家看到都笑起来。都是屁话！空气清洁，可我们在上面已经吃够了辐射剂量。他们给了我们几只剂量计。第一只，测量上限是五伦琴，才一分钟，指针就打到头了。第二只像一支钢笔，可以测一百伦琴，在个别地方也同样超量程了。他们说，五年内不能要孩子——假如五年内没有死的话……哈哈！（笑起来）在那里什么笑话都有……但没有争吵，没有惊慌。五年……我已经活了十年……哈哈！（又笑起来）他们给我们发了奖状。我有两个奖状……上面有各种图案：马克思、恩格斯、列宁……红旗……有一个小伙子不见了，大家以为他跑了。过了两天，在树丛里找到了他，他上吊死了。大家都有这样的想法，你会理解的……政治部副主任来了，他的说法是，他收到家里的一封信——妻子背叛了他。谁知道究竟怎么回事？再过一周，我们就复员了，却在树丛里找到了他……我们的一个厨师，他很害怕，不敢住在帐篷里，他住进了仓库，在黄油和肉罐头箱子下面挖出一个床位，带着自己的床垫、枕头就去了……他住到了地底下……后来上面发来一个通知：召集一个新的支队，全部要去反应堆房顶。其他人都已经在顶上了，还是人手不够！这下好了，找到了他。他只上过一次顶，现在也是个二等残废……他经常打电话给我。我们没有中断过联系，我们互相支持……为了共同的记忆，记忆会一直和我们生活在一起。你就这样写下来……


  报纸在说谎……都是彻头彻尾的谎言……我们给自己缝制铠甲、铅衬衣，铅内裤，关于这些事，我在哪里也没有读到过。我们领到的只是喷了铅的橡胶大褂，但是我们都给自己做了铅内裤……我们当然很看重这件事……在一个村子里，别人指给我们两处秘密“约会”的房子……离开家的男人们，六个月没有碰过女人，会出现这样极端的情况。所有人都去了。当地的女孩在那里走来走去，一边哭泣，说她们都要死了。我们都穿着铅内裤……就穿在裤子外面……您写下来……


  再来讲几个笑话：他们把美国的机器人派到顶上，工作了五分钟就停下来了；又派去日本的机器人上去，干了九分钟就停止工作了；最后派去俄罗斯机器人，足足工作了两小时。这时对讲机里说：“伊万诺夫列兵，你可以下来抽根烟了。”……哈哈！（大笑）


  我们上反应堆之前，指挥官指示……整理列队……有几个小伙子抱怨：“我们都已经去过了，该让我们回家了。”我的工作是与火箭燃料和汽油打交道，但他们还是把我派到了顶上。我也默默接受了。我想，是因为我好奇，想上去，而这些人并不乐意。指挥官说：“我们的志愿者都要去顶上，不想去的人出列，检察官会找你们谈话。”这几个小伙子站在那里，商量了一会儿，还是接受了。我宣过誓，就是说，我在旗帜面前跪下过……我相信，这一点用不着怀疑，他们肯定会把你送上法庭，判刑。传言说，会被判两三年徒刑。但同时，如果士兵受到的辐射超过二十五伦琴，他们也会因为全队人员受到过量辐射而把指挥官送去坐牢。所以，没有一个人的辐射量会超过二十五伦琴……都会低一些……你明白了吗？但我还是喜欢这些年轻人。有两个人病了，其中一个会说：“让我来。”而他当天已经去过顶上一次了。这令人钦佩，他得到了五百卢布的奖金。另一个人在顶上挖坑，他的时间到了，却还在挖。我们对他挥手：“下来吧！”可他跪在地上还在挖。他必须在顶上的这个位置开洞，这里要装一个斜槽，把垃圾卸下来。他一直没有挖好，所以没有站起来，还继续挖。他得到了一千卢布的奖金，当时这笔钱可以买到两辆摩托车——他现在是一级伤残……当然了，他们马上就支付了这笔钱……害怕他死了……现在他快要死了，经受着可怕的痛苦……大家在休息的时候去看他……“你可以问我，我的梦想是什么。”“是什么？”“梦想正常死亡。”他四十岁。他爱妻子……美丽的妻子……


  复员了。大家上了车。每驶过一个隔离区，我们就鸣一次喇叭。回望那些日子……我有一种奇妙的感觉。“巨大的”、“神秘的”，这些词语无法表达我的感受。这样的感受……究竟是什么感受？（沉思）


  类似的感受，我就是在恋爱中也没有体验过……


  ——亚历山大·库德利亚金，清理员


  就算是怪胎，我也爱他


  您不要不好意思……您就问吧……他们已经报道了那么多次，我们都习惯了。他们还会送来作者签名的报纸，但我不会去看。谁能理解我们呢？生活还是要继续呀……


  最近，我女儿说：“妈妈，如果我生了一个怪胎，我仍然会爱他。”您能想象吗？她还在读十年级，就已经有这样的想法了。还有她的朋友……她们都在想这事。我们的朋友生了一个男孩——他们一直在期待自己的第一个孩子。这对夫妻年轻俊美，但那个男孩，嘴巴一直咧到耳朵，而且没有耳廓……我没有像以前一样经常去看他们。我不想去……女儿却没有这样想，她三天两头往那里跑。那里吸引着她，要不是想去看一眼，要不就是去开心一下……但我不能去……


  他们本来也可以离开这里，但是她和丈夫商量后，还是决定留下来。他们害怕别人的目光。在这里，我们大家都是切尔诺贝利人，我们不会互相害怕什么。如果有人给你一些自己家树上的苹果或者园子里的黄瓜，我们会接过来就吃，不会偷偷摸摸地塞到口袋里、手提袋里，随后再扔掉。我们，有着同样的记忆，同样的命运……而外面，在其他任何地方，我们都是外来者。别人斜着眼睛瞟我们……提心吊胆……所有人都习惯对我们使用这样的称呼：“切尔诺贝利人”、“切尔诺贝利儿童”、“切尔诺贝利移民”……切尔诺贝利……现在就是我们全部生活的前缀。但是你们根本不了解我们。你们只是害怕我们……躲避我们……假如他们不把我们从这里撵走的话，他们就会拉起一条警戒线，许多人才会安下心来。（停住）你什么也不要证明给我看……不要说服我！我了解这些，我亲身经历过开始的那些日子……我把女儿送到明斯克，我妹妹那里……我的亲妹妹，却不让我进家门，因为她自己有个还在吃奶的婴儿。真是我无法想象的噩梦！这不是我编出来的。我和女儿只好在车站过夜，当时我满脑子都是些疯狂的想法……我们该去哪里？也许，最好是去自杀，从这些痛苦中解脱……这就是开始的那些日子……所有人都会想象到那些可怕的疾病——难以想象的疾病。我自己就是医生。但我也只能猜测，别人得了什么病……到处都在传播可怕的谣言。什么说法都有！我看着我们的孩子：他们去到任何地方，都会有被人蔑视的感觉，都会被当作活着的怪物……嘲笑的对象……有一年夏天，我的女儿参加少先队夏令营，在那里，别人都不敢接触她：“切尔诺贝利萤火虫。她在黑暗中会发光。”到了晚上，他们把她叫到外面，想验证一下到底会不会发光，看她头上会不会有光环……


  人们经常说到一个话题——战争……会把我们与经历战争的一代进行比较……战争的一代？战争的一代是幸福的一代！因为他们是胜利者，他们取得了胜利！这个信念给了他们强大的生命能量，用今天的话说，就是给了他们最强大的生存动力。他们什么都不怕。他们享受生活、学习、生儿育女。而我们呢？我们只有恐惧……为孩子担惊受怕……为他们现在还没有的子孙后代而担忧害怕……孙辈现在还没出生，但我们已经在害怕了……人们很少有笑容，过节时也不会像从前一样唱歌。这里不仅地貌发生了变化，原来的田地长成了森林、灌木丛，而且人们的性情也变了。所有人都郁郁寡欢，弥漫着绝望的情绪……对某些人来说，切尔诺贝利……只是一个比喻，一句口号。而在这里，它就是我们的生活。只是生活。


  后来，我在想，也许记者最好不要写我们的事，旁人也就不会注意到我们……他们不会患上辐射恐惧症，或者别的什么，他们也就不会把我们这些人区分开。他们也就很少害怕我们。在癌症病人家里不要说他的癌症多么可怕；而关在监牢里的人，谁也不会对他说起刑期的事……（沉默）我说了这么多，我也不知道该不该与你说……铺好台布……我们吃饭吧？你不会害怕吧？请你说实话，我们已经习惯了，不会在意的。我们都见识过。有一个记者来找过我……我看到他想喝水，于是我给他倒了一杯水，而他从包里掏出了自己的水，瓶装矿泉水。他不好意思了……他有自己的理由……当然，我们的谈话没有再进行下去，我不会再向他袒露心声了。我不是机器人，不是计算机，也不是一块铁板！他在喝自己的矿泉水，他怕碰我的杯子，而我，我把心放到了桌子上……把我自己的心给了他……


  （我们已坐到桌旁吃午饭。我们随意地聊着……）


  昨天晚上我哭了……我的丈夫回忆说：“你原来多漂亮啊。”我知道他说的是什么意思……我每天早上在镜子里看着自己……这里的人在快速变老，我已经四十岁了，接下来很快就要奔六十岁。所以女孩们都急着嫁人，她们的青春太短暂了。（中断）您对切尔诺贝利知道些什么？可以写些什么？我很抱歉……（沉默）


  如何记录我的灵魂？要是我自己不是总能读到……


  ——娜杰日达·阿法纳西耶夫娜·布拉科娃，霍伊尼基镇居民


  给我们的日常生活添加些东西，就更容易理解它了


  您想知道有关那些日子的事实与细节，还是只想听一听我的故事？


  我在那里成了一个摄影工作者……之前我从来没有干过摄影，而在那里突然就拍了起来。我手里正好有一部照相机，当时就是这样。现在，摄影成了我的职业。我无法摆脱我体验到的这些新感觉，这不是一个短暂的体验，而是一段刻骨铭心的历史。我被改变了……让别人看到这里的世界，成了我生命的意义……你能够理解吗？


  （他边说，边把照片摊在桌子上、椅子上、窗台上：车轮大小的向日葵；无人村的鸟窝；一处乡村墓园门口“强辐射，禁止入内”的牌子；被封闭的院子里的婴儿车，一只乌鸦站在婴儿车上，就像在它窝里一样；一队鹤群飞过荒地……）


  有人问我：“你为什么不拍成彩色的？彩色照片！”但是，在切尔诺贝利……黑白就是真实的……没有其他色彩……我的故事？我对这些照片怎么看……（他指着照片）好吧。我试着说一下。你知道，一切都在这里……（他又指着照片）我当时在工厂上班，还在函授进修大学的历史课程。我在工厂是二级水电工。他们把我们紧急召集起来，就像要上前线一样。


  “我们要去哪儿？”


  “他们命令你们去哪里，你们就去哪里。”


  “我们去干什么？”


  “他们命令你们干什么，你们就干什么。”


  “可我们是建筑工啊。”


  “那你们就去盖房。盖好房。”


  我们盖了许多附属用房：洗衣房、仓库、帐篷。他们还让我去卸水泥。什么水泥？哪里来的水泥？没有人会去检查。我们的工作就是装水泥、卸水泥。我们整天挥动着铁铲，到了晚上，除了嘴里发亮的牙齿，浑身上下都是灰色的水泥。就算穿着专门的防护工作服也不起作用。晚上洗干净工作服，第二天早上再穿上。他们与我们进行政治谈话，说我们的工作是英雄壮举，冲在最前线……用的都是军事词汇。什么是雷姆？什么是居里？什么是微伦琴？我们提出的问题，指挥官根本解释不了，他在军校里也没有学习过。还有毫呀，微呀……简直像中文一样难懂。“你们知道那么多有什么用？执行命令就行了。你们在这里是士兵。”我们是士兵，但不是囚犯。


  委员会的人来了。“听着，”他们安抚我们说，“你们一切都正常，这里环境也正常。离这里四公里的地方，那里就不能生活，人员都要疏散。而你们这里没有事。”辐射剂量检测员对我们进行了检测。他拿着一个挎在肩膀上的小盒子，用一根长杆在我们的靴子上扫来扫去。当我们离他很近时，他忽然往旁边一跳——那是他不由自主的反应……


  接下来就是你们作家感兴趣的了，挺有意思的。你觉得，我们对那一刻的记忆会保持多久？最多就是几天。我们不能只想着自己，只想着自己的生活，这是一个内部互相关联的系统。我们的政治家不会去考虑生活的价值，尽管他们一样也是人。你能理解吗？我们不是这样的，我们完全是另外一种人。当然，我们一直在喝酒，而且，喝得很凶。到了晚上，没有一个人是清醒的，但是喝酒不是为了喝醉，而是为了交谈。喝过两杯之后，有人就开始发牢骚了，想妻子、孩子，谈自己的工作，以及咒骂领导。再喝过一两瓶后……话题就是国家的命运和宇宙的结构了。例如关于戈尔巴乔夫和利加乔夫的争辩，关于斯大林。我们究竟是不是大国？是不是会赶上美国人？那是一九八六年……谁的飞机更好？谁的飞船更安全？切尔诺贝利爆炸了，但我们的人第一个冲入了宇宙！你能理解吗？我们一直聊到嗓子嘶哑，直到该吃早餐的时间。为什么没有给我们辐射剂量测量仪？也没有发给我们以防万一的什么粉剂？为什么不给我们配备洗衣机每天清洗我们的水泥工作服，而是每月才能洗两次？这些问题是我们最后才讨论的，只是顺便提起的话题。你能理解吗？我们就是这样生活的。该死的！


  伏特加比黄金还要值钱，根本没地儿买。大家在村子里把身边的东西都喝光了：伏特加、自酿烧酒、洗浴液，甚至还有指甲油、气雾剂……桌子上总是摆着三升装的烧酒桶，要不就是一袋子西普牌花露水……我们说呀，说呀，说个没完。我们中间有教师、工程师……来自各个民族，有俄罗斯人、白俄罗斯人、哈萨克人、乌克兰人。我们展开了哲学对话……我们是唯物主义的囚徒，唯物主义的物质世界限制了我们，而切尔诺贝利通往无限。我记得，我们讨论过俄罗斯文化的命运，说到其倾向于悲剧。如果不是处在死亡的阴影下，无法理解这一点。只是在俄罗斯文化的基础上，我们才能理解灾难……而灾难不过是对这一倾向的准备。……我们都害怕原子弹、蘑菇云，就像可怕的广岛那样……现在我们知道，火柴或者保险丝会点燃房子，但在这里完全不是一回事。人们传说，这里的火灾不是自然界的那种火，甚至不是火，而是光。闪烁的光，亮光。它不是蓝色的，而是淡蓝色的，也不会冒烟。科学家曾经端坐在神坛，而现在成了堕落天使，恶魔！归根结底，人类的本性还是一个未解之谜。我是俄罗斯人，来自布良斯克。在我们那里，你知道，一个老人坐在门口，眼看房子已经歪斜，马上就要坍塌，而他还在高谈阔论，评头论足。在任何一个工厂的吸烟室和酒吧都能找到我们的亚里士多德，而我们在反应堆下面……


  报社记者飞到我们这里，给我们拍了合影，但完全是摆拍。他们拍摄了留下来的房子的窗户，再把小提琴摆到前面……他们命名为“切尔诺贝利交响曲”。其实，那里没有什么可掩饰的。眼前的一切正应留在记忆中：学校院子里一个地球仪被拖拉机碾过；洗过的床单在阳台上挂了几年已经变黑，历经风雨的娃娃破旧不堪……无人管理的烈士公墓里，草长得和士兵雕像一样高，雕像手里的自动步枪上筑起了鸟窝。房门都被打破，里面东西已经被洗劫一空，而窗帘还是拉上的。人已经离去，他们的照片还留在家里，就像是他们的灵魂。没有什么东西是不重要的、无关紧要的。我希望把所有一切都准确、详尽地记录下来：我看到这些的具体时间、天空的颜色，还有我的感觉。您能理解吗？人们已经永远地离开了这些地方。这又是什么呢？我们是在这里感受到“永远”的第一批人。我不愿放过任何一个细节，比如犹如圣像一样的老农的面孔……他们最难以理解眼前发生的事情。他们从未离开过自家的庭院，离开过自己的土地。他们来到这个世界，恋爱，用自己的汗水收获粮食，延续后代……期待孙辈的出生……度过一生后，顺从地离开这片土地，去到土地里面，成为土地。白俄罗斯的茅草房啊！对我们来说，对我们城里人来说，房子是生活中的一个设施。而对他们来说，房子就是他的全部世界，就是宇宙。当我走过空荡荡的村子，总想遇到人……走过一个被洗劫的教堂时，我走进去，感觉这里还有蜡烛的气味。我好想去祈祷……


  我想记住这一切，于是我开始摄影……这就是我的故事……


  最近我安葬了一位曾经一起在那里工作的朋友，他死于血癌。我们为他办了追思宴。按照斯拉夫人的习俗，要喝酒，吃饭，你是知道的。我们又聊起来，一直到半夜。我们先谈到他，死去的他。后来？后来又谈到国家的命运和宇宙的结构。俄罗斯军队会不会从车臣撤出？第二次高加索战争会不会打起来，抑或已经开始了？日里诺夫斯基当上总统的可能性会有多大？叶利钦呢？还聊到了英国女王和戴安娜王妃，俄罗斯的君主制。说到切尔诺贝利，现在还有不同的猜测……一种猜测是：外星人知道这场灾难，并且帮助了我们；另一种猜测是：这是一场宇宙实验，过一段时间就会诞生超能儿，异于常人的孩子。也有可能，白俄罗斯人会消失，就像那些已经消失的其他民族一样，比如斯基泰人、哈扎尔人、基麦里人、华斯特克人。我们都是玄学家……我们不是生活在地球上，而是生活在幻想中，生活在对话中，生活在词语中……应当再给我们的日常生活添加点儿色彩，生活就更容易理解了。哪怕死亡就在近旁……


  这就是我的故事……我讲过……我为什么开始摄影，因为我觉得言词不够……


  ——维克多·拉通，摄影师


  无言的士兵


  我再也不会去隔离区了，之前，我被拉去过。如果我再看到它，回想起这些，我会生病，会死去……我的幻想也会死去……


  我还记得，有一部战争片《走去看看》。我没有看下去，看到中间就晕了过去。他们杀了一头母牛。整个银幕就是它的瞳孔……就一只瞳孔……他们杀人，我更不会去看……不会！艺术，是爱，这一点是绝对的，肯定的……我不想看电视，不想读现在那些报纸。那里都在杀戮，在杀戮……在车臣，在波斯尼亚，在阿富汗……我失去了理性，我的视力也变差了。恐怖……已经习以为常，甚至令人感到无聊。我们就这样被改变，今天银幕上的恐怖应该比昨天有过之而无不及。换句话说，它已经不再可怕。我们越线了……


  昨天，我在公交车上看到一幕场景。一个男孩没有给老人让座。老人说他：


  “到你老的时候，别人也不会给你让座。”


  “我不会老。”男孩子回答。


  “为什么？”


  “我们大家都快死了。”


  周围人都议论起死来。孩子也想到了死。但这个话题是在生命结束时才该思考的，而不是在生命刚开始的时候。


  我看到的是舞台上的世界……大街，对我来说，就是剧院。家就是剧院。人就是剧院。我从来都记不住事件的整体，而只有细节、情节……


  在我记忆中的一切都混淆了，乱成一团。一会儿是电影里的，一会儿是报纸上的……一会儿是我在某处的所见、所闻……我偷窥过吗？


  我看到，发疯的狐狸在空无一人的村庄里游荡。它看起来那样自在、温顺，就像一个幼童一样，与野猫和小鸡一起嬉闹……


  寂静……那里好静！一点儿声音都没有！突然，冒出一个人的声音：“戈沙，你好！戈沙，你好！”原来是老苹果树上一只生锈的鸟笼子在晃动，笼子的门开着，一只家养鹦鹉在里面自言自语。


  疏散开始了……学校、农场办公室、村委会，全部被封了。白天，士兵们把保险箱和文件运走了。夜里，村民们就把学校里留下的零碎劫掠一空。图书馆里的书、镜子、椅子、水管，还有笨重的地球仪，等等，都被他们拖走了……还有人第二天早上跑去，但为时已晚，所有东西都已经被搬空了。于是他把化学实验室的玻璃试管拿走了。


  虽然每个人都知道，再过三天，他们也会被疏散离开，一切都会留下来。


  我为什么要收集、积累这些东西？我永远不会把切尔诺贝利写进剧本，就如同我不会去写哪怕一个战争题材的剧本。我永远不会把死人搬上舞台，哪怕是一头死去的野兽，或者一只死去的小鸟。在隔离区，我在森林里走到一棵松树跟前，看到地上有白色的东西……我想：那是蘑菇，还是死麻雀胸前的绒毛？我不理解死亡。我就面对着它，我不会发疯。我不想走过去……不想去另一个世界……战争长着一副可怕的面孔，它就是要让人屈服，要让人生病……这不是戏剧场景……


  开始的那些日子……一切还一如往常，而我已经想象到了日后的情景：坍落的天花板、损坏的墙壁、弥漫的尘土、破碎的玻璃。车一辆接一辆地开走，那些沉默的孩子不知道要被运往何处。成年人在哭泣，而孩子们没有哭。连一张照片也不会印出来……我猜，如果去问人们，他们会说我们这里没有那些恐怖：爆炸、火灾、尸体、恐慌。我从孩童年代就懂了这一点……（中断）但到后来，我才发现……发生的是从没有人见过的……另一种恐怖……你听不见，看不见，它没有气味、没有颜色，但它从身体上和精神上改变我们，改变血型，改变基因代码，改变风景……改变那些我们能想到的，或者想不到的任何东西……所以，我照常晨起，喝茶，去学生那里排练……我得把自己安放在那里……这是一个标志，也是一个问题。我没有什么可比较的。从小我就知道，一些东西完全不像是……


  我只看过一部好的战争片。我忘了电影的名字。这部电影讲的是一个沉默的士兵，在整个电影中他没有说过一句话。他带着一个德国孕妇，是一个俄罗斯士兵让她怀孕的。孩子就出生在路上，在一辆马车上。他抱起孩子，孩子把尿撒在了他的自动步枪上……男人笑了……这就是他的台词——他的笑声。他看着孩子，看着自己的自动步枪，笑了……这就是电影的结尾。


  电影里没有俄罗斯人，也没有德国人。只有一个怪物——战争；还有一个奇迹，就是生活。而现在，在切尔诺贝利事件之后，一切都改变了。毫无例外。世界改变了，它似乎已经不再是不久前那个永恒的世界了。大地好像也在变小。我们失去了不朽，失去了永恒的感觉，这是我们曾经拥有过的。在电视上我看到，每一天都在发生屠杀，都在发生枪杀。这个时代在杀死失去不朽的人……一个人杀死另一个人……在切尔诺贝利事件之后……


  我有一段十分模糊的记忆，似乎很遥远……我当时三岁，和妈妈被带去德国，去集中营……但我记得一切都是美丽的……也许，我的视觉记忆是这样安排的。那里有一座高山……不是在下雨，就是在下雪。黑乎乎的人群站成半圈，都有编号。编号在鞋子上，亮黄色的号码很清晰，背上也有……到处都是号码，号码……还有带刺的铁丝网。塔上站着一个戴头盔的人，狗在跑，在大声吠叫。但是我没有感到一丝恐惧。我记得两个德国人，一个大个子，很胖，穿着黑色衣服，另一个是小个子，穿着棕色衣服。黑衣人用手朝那边指了一下，从黑乎乎的半圈中就走出一个人，穿黑色衣服的德国人打他……那时不是在下雨，就是在下雪……


  我记得有个高大英俊的意大利男人……他一直在唱歌……我的妈妈哭了，其他人也哭了。我不明白为什么每个人都在哭，是他唱得太好吗？


  我有战争的素材，我也尝试过，但是一点儿结果也没有。我永远不会把战争写入剧本。我不会有这样的剧本。


  我们把一出愉快的话剧《给我水，井》带到了切尔诺贝利隔离区。这是一个童话剧。我们来到霍季姆斯克区中心，这里有一家孤儿院。这里的孤儿们哪里也没有去过。


  中场休息时，他们没有鼓掌，也没有起立，一片沉默。第二幕落幕了，他们也没有鼓掌，也没有起立，依然沉默。


  我的学生们在流泪。他们聚到了后台：孩子们怎么了？后来，我们明白了：他们相信了舞台上出现的一切，他们在等待整个话剧的奇迹。普通的儿童，有家的孩子，他们会理解这是在剧场。而他们却在等待奇迹……


  我们，我们白俄罗斯人，从来没有过永远的东西。我们甚至没有过永恒的土地，土地随时都会被人夺走，扫去我们的足迹。而我们也不可能永生，就如《圣经·旧约》所说，他生了谁，又生了谁……一大串……我们不知道，应该如何看待这种永恒，我们也不知道如何永恒地生活，也无法理解它最终赐予我们的礼物。我们的永恒是切尔诺贝利，它就在我们近旁……而我们？我们会笑。就像一个古老的寓言里讲的：人们很同情那个自己家房子、谷仓被烧毁的人……全被烧了……他却忽然说了一句：“但是，所有的老鼠也死了！”还把帽子使劲往地上一摔。这就是白俄罗斯人的性格：苦中作乐。


  而我们的神却不会笑。我们的神是殉难者。古希腊人那里就有会笑的神，他们性格开朗。幻想、梦境、笑话，这也能留下文本吗？我们是谁？我们不知道该如何阅读……我总是听到一个旋律……一直在响，一直在响……这不是旋律，不是歌，而是喊叫。这就是我们的民众面对灾难的回应。我们并不期待摆脱灾难。这样是幸福吗？幸福，是一个暂时的意外之物。人们说：“一个痛苦，算不上痛苦。”“你用棍子赶不完痛苦。”“三句话不离痛苦。”“满院都是痛苦，唱不完一首歌。”除了痛苦，我们一无所有。没有别的故事，没有别的文化……


  我的学生相爱了，有了孩子。但孩子在他们那里是安静的，孱弱的。战争结束后我从集中营回来……我还活着！我必须活下来。我们这一代人至今还感到惊讶：我们竟然活下来了。我可以用雪来代替水，夏天可以潜水上百次，一直不上河岸。如今他们的孩子不能吃雪，哪怕最干净、最白的雪……


  我如何看待戏剧？我一直在思考……我觉得……


  他们从隔离区带给我一个故事……一个现代童话故事……


  一对老头子和老太婆还留在村子里。冬天，老头子死了。老太婆一个人把他埋葬了。老太婆花了一周时间，好不容易才在墓地挖好一个坑。她把老头儿包裹在温暖的羊皮筒子里——不然会冻僵。她拉着一个儿童雪橇，把老头儿送到墓地。一路上，她回忆着他们一起的生活……


  她给追悼宴做了最后一次炸鸡。饥饿的小狗闻着香味跑到老太婆跟前，于是她有了一个聊天和哭泣的伙伴……


  有一次，我甚至梦到了我即将上演的戏……


  我梦见一个已经疏散的村庄，那里开着苹果花，还有稠李花。灿烂而美丽。墓地上的野梨树也开花了……


  高耸着尾巴的猫跑在杂草丛生的街道上。街上空无一人。两只猫在交配。街边开着五颜六色的鲜花，美丽而静谧。猫在路上跑来跑去，好像在等着什么人。看来，它们还记得人……


  在我们白俄罗斯，没有托尔斯泰，没有普希金。我们有扬卡·库帕拉、雅库布·科洛斯……他们描写了土地……我们是地上的人，不是天上的。我们只会种土豆，我们挖土豆，种土豆，我们所有的时间都盯着土地。低头！向下！假如人仰起头，也不会高过鹳鸟的窝。对鹳而言这已经很高了，而对人来说，高的是天空。天被称作宇宙，但在我们的意识中没有它。于是，我们从俄罗斯文学……从波兰文学那里借来它……挪威人需要爱德华·格里格，而犹太人需要的是肖洛姆·阿莱汉姆，如同结晶的晶核，有了核心，他们才能团结一心，才能自我觉醒。而我们的核心就是切尔诺贝利……它在用我们塑造一个作品……在创作……现在我们成了一个民族，切尔诺贝利民族。但它并不高贵——从俄罗斯到欧洲，或者从欧洲到俄罗斯，到处都有。只是现在……


  艺术就是回忆……回忆我们曾经的样子……我怕……我怕一件事，怕恐惧取代了我们生活中的爱……


  ——莉莉娅·米哈伊洛夫娜·库兹缅科娃，莫吉廖夫文化教育学校教师，导演


  永恒和诅咒：怎么办和谁之过？


  我是我们时代的人，我是一个坚定的共产党员……


  他们不让我说话……当今骂苏联共产党员是时髦……现在我们是人民的敌人，全都是罪人。现在我们要对所有的问题负责，甚至包括物理定律。我当时是区党委第一书记。报纸上说……就是他们在犯罪，建了一个糟糕的廉价核电站，不顾人们的生活。他们根本没有考虑到人，对他们来说，人是沙土，是历史的肥料。嗬！嗬！该诅咒的问题：该怎么办，是谁的责任？这是永恒的问题，在我们的历史中一直存在的问题。所有人都急不可耐，渴望复仇，想要见血。嗬！嗬！他们想看到砍下的头颅……“面包和马戏”……


  其他人保持沉默，但我要说……你们写了——我不是指你，是报纸这样写的：共产党员欺骗人民，隐瞒了事实真相。但是我们不得不做的……从中央委员会来的电报，从州党委会来的电报……交给我们的任务就是：不允许出现恐慌。事实上，恐慌确实是很可怕的事情。他们对有关切尔诺贝利事件报道严格审查，就如同战争期间害怕来自前线的消息一般。恐惧和谣言非常危险。人们并非死于辐射，而是发生的各种事件。我们应该……是我们的责任……不能说所有人都立刻躲起来了，因为一开始谁也不知道发生了这么大的事故。我们只是依照上级的政治考虑行事。但是，如果抛开个人情绪，抛开政治，应当承认，没有人会相信当时发生的事。就连那些科学家也不敢相信！这类事故没有先例……不仅在这里，在世界各地都没有类似的例子……科学家们在核电站现场研究情况，并立即采取了相应措施。我最近看了时任苏共政治局委员、意识形态主管亚历山大·雅科夫列夫的电视访谈节目《真相时刻》……当时他就在戈尔巴乔夫身旁……据他回忆，他们上层一样也想象不到事故的全貌……在政治局会议上，一个将军说：“辐射有什么关系？在原子弹爆炸演习以后，他们晚上喝一瓶红酒，就一点儿问题也没有了。”他们说到切尔诺贝利就像在谈论一场普通的事故……


  我当时宣布，不许人们上街。“你想破坏‘五一节’吗？”这可是一个政治问题。党证就在桌子上……（他平静了一些）这不是开玩笑。我想，确实发生过这样一件事，是真事。他们说，苏联部长会议副主席谢尔比纳在爆炸后不久就来过核电站，他要求立即带他去事故现场。人们告诉他：那里有石墨碎片，是高辐射场区域，而且温度也高，不能去。“还管什么物理学？我要亲眼看到辐射的一切，”他冲下属喊道，“今天晚上我就要向政治局提交报告了。”这是军事行动的模式。他们不知道别的……他们也不理解这里真的是物理定律在起作用……是链式反应……而且，任何命令和政策法规，都不会改变这一物理定律。世界遵循的是物理学的规律，而不是某一个人的思想。但是当时我能说吗？我敢企图取消“五一”节游行吗？（他再次兴奋起来）报纸上说……人们在街上游行时，我们坐在地下掩体里！实际上整整两个小时，我都顶着大太阳，站在看台上……没戴帽子，没穿外衣。接着，是五月九日的胜利日……我和老战士走在一起，拉着手风琴，跳着舞，一起喝酒。我们大家都是这个体制下的一部分。我们相信！我们有崇高的理想，我们相信一定会胜利！我们会战胜切尔诺贝利！发起猛攻——赢得胜利！我们都如饥似渴地读过制服失控反应堆的那场英勇战斗。我们都进行了政治谈话。我们的人没有理想吗？我们的人没有宏大愿望吗？现在呢，更可怕……你来看看，正在发生什么？崩溃。无政府。野蛮资本主义……但是，我们对过去做出了判决……对我们的生活的一切……那个时候的电影多好啊！那些欢快的歌曲！请你告诉我：为什么？请你回答……你想一想，回答我……为什么现在没有这样的电影？没有这样的歌曲？人应该受到激励，受到鼓舞。我们需要理想……然后才会有一个强大的国家。香肠不能成为理想，把冰箱塞满也不是理想。我们需要的是光辉的理想！这样的理想我们曾经有过。


  报纸、收音机和电视上在大喊：要真理，要真相！人们在集会上也在要求：我们要真相！糟糕，很糟糕……糟透了！我们很快都要死了！国家消失了！谁需要听这种真相？当群众冲进国民公会要求处死罗伯斯庇尔，他们是正确的吗？屈从于群众，就成了群众……我们当时要做的是防止出现恐慌，这是我的工作……职责……（沉默）假如我是罪犯，那为什么我的外孙女……我的孩子……他们也在生病？女儿生她是在那个春天，她把婴儿送到我们斯拉夫哥罗德的家里来，放在婴儿车里。她们是在核电站爆炸后几周来的……那时直升机在天上飞，军车在公路上跑……妻子问我：“要不要把她们送到亲戚那儿去？离开这里。”我当时是区党委第一书记……我断然制止她：“如果我把自己的女儿和外孙女送走，人们会怎么想？他们的孩子还留在这里啊。”那些跑掉的人，只顾自己……我把他们叫到区党委办公室：“你们是不是共产党员？”他们经受住了考验。假如我是罪人，那为什么我要杀害我自己的孩子？（后面的话断断续续）我自己……她……在我们家里……（过了一会儿才冷静下来）


  开始的几个月……乌克兰一片惊慌，而我们白俄罗斯，一片平静。当时正是紧张的播种季节。我没有躲藏，没有坐在办公室，我在田地和牧场奔波。大家都在忙着犁地，播种。你忘记了，在切尔诺贝利事故之前，人们把原子叫作“宁静的劳动者”，为我们生活在原子时代而感到骄傲。人们根本不会想到原子恐惧……当时我们根本不会担心未来……再说，区党委第一书记又是什么人呢？就是一个拿着普通大学文凭的普通人，更是一个平常的工程师或农学家，还有的人毕业于高级党校。我所知道的辐射知识是在民防教育培训班里学到的，从来没有听说过什么牛奶中有铯，有锶……我们照常把含有铯的牛奶送到牛奶工厂，还送去肉类，照常割草，完成计划……尽到所有的职责……我在尽力而为。没有人解除我们的计划任务……


  在最初的那些日子，人们忍受着恐惧，而且恐惧还有不断加剧的趋势。我是一个缺少自我保护意识的人，这很正常，因为我有着强烈的责任感。当时这样的人很多，不止我一个……几十张申请书堆在我的办公桌上：“请求派我去切尔诺贝利。”这是他们发自内心的呼声！人们时刻准备献身，而没有想过，也没有提出过索取任何回报。你当时要是去那里采访，写下点儿什么就好了。那才是俄罗斯性格。他们是俄罗斯人。如果你今天背弃苏联的过去，你以后还会怀念起他们的……


  科学家们也来到我们这里，他们争得面红耳赤，嗓子都哑了。我对其中一个科学家说：“我们那些孩子还要在放射性沙土里挖下去吗？”而他的回应是：“你纯粹是危言耸听！一知半解的门外汉！你知道什么是辐射吗？我是核物理学家。我参加过原子弹爆炸试验，一个小时后我就乘着汽车去了爆炸中心点，走在烧焦的土地上。你有什么可大惊小怪的？”我相信了。我把党员召集到我的办公室：“兄弟们！如果我跑了，你们也跑了，别人会怎么想我们？他们会说，共产党员都临阵脱逃了吗？”看到这些话和这些情感不能打动他们，我又换了一个说法：“你是不是个爱国者？如果不是，就把党证放到桌子上。走人！”结果，有几个人真的走了……


  有一些令我疑惑的东西……还说不清楚……我们与核物理研究所签了一个调查我们土地的协议。他们取走了草皮，还挖去了一层黑土，把它们带到明斯克化验。后来他们打电话给我：“请你组织一下运输车队，把你们的土样运回去。”“你是在开玩笑吗？明斯克离我们这里有四百公里，你让我把土样运回来？”我手里的话筒几乎要掉到地上。“我不是开玩笑，”他们对我说，“按照规程，我们的这些土样要放入钢筋混凝土的槽中，埋葬到坟场里，全白俄罗斯的土样都要运到我们这里来。只一个月时间，我们就没有地方可以存放了。”你听说过吗？我们就在这块土地上耕种，我们的孩子就在这块土地上玩耍……我们还要完成牛奶和肉类计划生产指标，粮食还要用来酿酒，苹果、梨子、樱桃，要加工成果汁……


  接下来就是疏散……如果谁从空中俯瞰，会以为这是第三次世界大战打起来了……一个村庄疏散完了，再向另一个村子发出通知：一个星期后疏散！然而这一周里，还是要堆好麦草、割草、翻好菜园、劈好木柴……生活还要继续。人们不明白究竟发生了什么。而再过一周他们就要开着军车来把人们都运走……我们一直在开会、出差、发指示，度过了一个又一个不眠之夜，事情实在是太多了。我记得，在明斯克市委旁边，一个人举着“给人民碘”的牌子站在那里。天气很热，他却穿着雨衣……


  （他又回到我们谈话开始时的话题）


  您忘记了……当时，核电站就代表着未来……我不止一次地发表演说……宣传过……我曾经去过一个核电站，那里静谧、庄严、清洁。在电站的一角，挂着大大小小的红旗和“社会主义竞赛胜利者”的锦旗。那是我们的未来……我们生活在一个幸福的社会。我们被告知我们是幸福的，而我们的确曾经幸福过。我是自由人，我甚至无法理解，有人会认为我的自由不是自由。而现在，历史注销了我们，好像我们不曾存在过。我正在读索尔仁尼琴……我在思索……（沉默）我的外孙女患了白血病……所有的治疗费用都是我出的……很高的费用……


  我——是自己时代的人……我不是罪人……


  ——弗拉基米尔·马特维耶维奇·伊万诺夫，前斯拉夫哥罗德区委第一书记


  苏维埃政权捍卫者


  哼哼……他妈的……哼哼！（一连串脏话）现在斯大林不在了。那只铁手……


  你写什么呢？谁允许你写的？谁允许你拍照的？把你的机子收起来……不然，我就砸了它。告诉你，我们来了……我们活着，受着罪，你却要写这些。耍笔杆子的！你是要给百姓伤口上再撒把盐啊……你这是要谋反啊……你是想敲诈多少才够啊。现在真是无法无天！无法无天！……知道吗，你怎么跑来的……还带着录音机……


  不错，我是在捍卫！我是苏维埃政权的捍卫者，捍卫我们的政权，人民的政权！在苏联时代我们很强大，所有人都怕我们。整个世界都看着我们！有人吓得发抖，有人嫉妒我们。呸！现在呢？当下呢？民主了……他们给我们运来“士力架”和变质的人造黄油，还有过期的药品和穿剩下的牛仔裤，把我们当成刚刚从棕榈树上爬下来的土著。为我们的超级大国难过！告诉你，你来了，我们还在……大国就是这样子！呸！戈尔巴乔夫还没有下台……还是他掌权……去他妈的头上有胎记的家伙！那个驼背[1]实施了那伙人的计划，中央情报局的计划……你要给我证明什么？告诉你……是他们炸毁了切尔诺贝利……美国的中央情报局和民主党……我在报纸上读到过……切尔诺贝利不爆炸，国家就不会倒。泱泱大国啊！操！（又一堆脏话）告诉你……一块面包在共产党时代只要二十戈比，而现在要二百卢布。那时我拿三个卢布就可以买到一瓶酒，还加上下酒的小菜……现在的民主时代呢？我下个月连自己的裤子也买不起。只穿一件破烂的运动衫。家里东西都卖光了！都拿走了！我们的子孙不会管这些……


  我没有喝醉，我是为共产党员说话！他们为了我们，为了我们的普通大众。不要给我讲故事！民主了……审查制度取消了，是你想要的，你写吧。我们是自由人了……呸！这可是一个自由人死无葬身之地的时代啊。我们这里有一个老太太死了。孤身一人，没有子女。可怜的她在家里躺了两天……身上只穿着一件破上衣，躺在圣像下面……他们连棺材也没有给她买……她原来是斯达汉诺夫工作者，组长。我们两天没有下地干活儿。大家在抗议。呸！一直到集体农庄主席出来……当着大家的面……他没有答应，现在的情况是，按我们的要求，集体农庄有人去世，就要无偿给予他：一个木头棺材，追悼宴上的一头小牛或者小猪，还有一箱伏特加。在民主时代，两箱伏特加……免费的！一人一瓶，宴会上喝，半瓶酒是治病的。给我们对付辐射的……


  你为什么没有把这些录下来？把我的话录下来。你只记下那些对你有利的……你是要给百姓伤口上再撒把盐啊……你这是要谋反啊……你需要政治资本？口袋被美元撑破了？我们还活着，活得很痛苦……却没有人对此负责！你来跟我说说谁有罪！我赞同共产党！他们会回来的，会找到有罪的人……我操！你知道吗，他们会来的……他们会记下的……


  哼哼……你妈的……（一堆脏话）


  ——未具名者


  
    [1] 俄语“驼背”一词与“戈尔巴乔夫”的词根相近。——译者注

  


  两个天使遇到小奥莲卡


  我可以提供很多材料……我家里的书架上堆满了大文件夹。我了解的情况非常多，我很难把它们都写出来……


  我已经收集了七年——有剪报、各种说明书、各种单据、我的笔记……也有各种数据。这些都可以交给你使用……我能够组织示威，组织纠察队，为辐射受害者争取药物，探望生病的孩子，但我不会写作。这事儿还得要你来做……我最切身的感受是，我难以应付这些事情，它们影响了我的精神，我快要崩溃了。有很多人在对切尔诺贝利进行跟踪调查……有这样一批作家……但我不想进入他们那个圈子，那些人利用这个题目在做自己的文章。你应该诚实地写出来。把一切都写出来……（沉思）


  四月那场热乎乎的雨……七年了，我一直记得那场雨……雨点就像水银一样滚落。人们不是说辐射是没有颜色的吗？可是水坑里的水是绿色的，或者说是亮黄色的。一个邻居小声对我说，“自由”电台的广播说切尔诺贝利核电厂发生了事故。我没有这方面的任何知识。我绝对相信，如果发生了什么严重的事情，他们一定会通知我们。我们有专门的技术，专门的报警系统，有防空洞，他们一定会向我们发出警告的。我们对这一点坚信不疑！所有的人都参加过民防教育培训班，我自己在那里学习过，参加过考试……但是当天晚上邻居给了我一些粉末，是她家亲戚给的，而且告诉她如何服用（她家亲戚在核物理研究所工作），还有一句话：要她保持沉默。就像一条鱼！就像一块石头！他尤其害怕在电话里讨论这些问题……


  那段时间，小孙子住在我这里……而我？我根本没当回事。依我看，我们周围的人谁也没有服用这些粉末。我们当时完全没在意……不但老一辈是这样，年轻一代也是这样……


  我记得当时我听到传言后的第一印象：我感觉从一个时代走进了另一个时代，从一个身份变成了另一个身份……我就像故事中的人，在两个世界之间穿越，而我自己就像是分成了两个人，一个是前切尔诺贝利人，一个是现在的切尔诺贝利人。不过，这个“前”现在还很难在完全意义上成立。我看世界的眼光变了……


  事故发生后不久，我就进了隔离区……我记得，我们住在一个村子里，让我吃惊的是这里的静谧！没有一只鸟，什么也没有……你走在街上，周围一片寂静。房子是空的，一个人也没有——人都走了，四周没有一点儿声息，连一只鸟的影子也见不着。我第一次看到没有鸟的大地……也没有蚊子……连一个会飞的活物也看不到……


  我们到了一个叫作楚德亚的村子，这里辐射量是一百四十居里……在马林诺夫卡村是五十九居里……这里居民受到的辐射大大超过守卫核弹试验区士兵，高出一百倍，是核试验场的一百倍！辐射剂量检测仪爆表……在集体农场办公室里，悬挂着多个地区放射科医师签字的告示：洋葱、生菜、番茄、黄瓜——都可以吃。地里长的东西都可以食用。


  这些地区的放射科医师，他们在说什么？区党委的书记们在说什么？他们如何替自己开脱？


  在我们去过的村子里，有许多醉醺醺的人，甚至其中还有许多是妇女，尤其是挤奶女工和小牛饲养员。他们唱着一首歌，一首当时很流行的歌：“我们不在乎……我们不在乎……”一句话，他们对一切都满不在乎。这首歌出自电影《钻石手臂》。


  就在马林诺夫卡村（切里科夫区），我们去了一家幼儿园。孩子们就在院子里跑……小一点的在沙坑里爬……园长解释说，他们每个月会换一次沙子。沙子从哪里来？你可以想象：它可能从哪里来？悲伤的孩子……我们给他们讲笑话，他们却不笑……老师说：“你们别费劲了。我们的孩子不会笑，他们只会在睡梦里哭。”我们在街上遇到一个抱着新生儿的女人，我们问她：“谁允许你在这里生孩子的？这里辐射量是五十九居里……”“是放射科医生同意的。她只是说不要把尿布晒到外面。”他们劝说人们不要离开，都留下来。可不是嘛！这都是劳动力。甚至等到村子要疏散、重新安置的时候……永远离开的时候，他们还要把人们送回来，去田里干农活，收土豆……


  他们现在会怎么说？区党委和州党委的书记们会怎么说？他们怎么为自己辩解？谁替他们承担责任？


  我保存着许多指令，其中有最高机密，我全都提供给你。关于加工被污染鸡肉的指示……在加工车间里，按照在受污染地区接触放射性元素的要求，工作人员要穿戴防护设备——橡胶手套和橡胶外套、靴子，等等。如果当地的辐射量达到一定的居里，就要把鸡肉在盐水中煮沸，用过的水倒入下水道，将肉加入到肉泥、香肠中。如果达到更高一级的居里，就加工成骨粉，用作牲畜饲料……他们就是这样执行肉类生产计划的。来自被污染地区的小牛廉价卖到其他地区，其他清洁地区。运送这些小牛的司机告诉我，这些小牛很古怪，肚皮一直耷拉到地上，好像饿得要命，见什么吃什么，连抹布、废纸都要吃。它们倒是好养活！这些小牛卖给了集体农庄，如果个人想买，也可以。这就是他们的生意经。简直就是犯罪！犯罪！


  我们在路上遇见一辆车……大卡车，走起来慢腾腾的，就像送葬的灵车一样……我们停下来和司机搭话。他是个年轻人。我问：“你的车是不是坏了，走得这么慢？”“不是，我拉的是放射性土皮。”在这么高温的天气下！在漫天的尘土里！“你疯了！你还要结婚，还要生孩子啊。”“我上哪里去找这样的生意，拉一车土挣五十卢布？”五十卢布在当时可以买一套不错的衣服。据说，运输放射性垃圾还有额外的补贴。但是，与生命的价值相比，这补贴的数目实在是太微薄了……


  让人哭笑不得的事情还有……


  几个老太婆坐在房前的凳子上，小孩子跑来跑去。我们在那里测量的结果是七十居里……


  “孩子们，你们是从哪里来的？”


  “从明斯克来，来度暑假的。”


  “这里的辐射很严重！”


  “那你给我们说说这里的辐射是什么样子！我们看看它。”


  “它是看不到的啊！”


  “你来看：这些房子还没有盖起好，人就走了。大家都觉得很吓人。我们晚上去看了……透过窗户看去，它就坐在阳台旁边，这就是辐射。那是个凶恶的家伙，眼睛放光，浑身黑乎乎的……”


  “不是这样的！”


  “我们向你发誓。我们可以划十字！”


  他们在划十字，嘻嘻哈哈地划十字。说不清他们是在笑自己，还是笑我们。


  外出调查之后，我们回到编辑部。“事情怎么样？”同事们问。“一切正常！”“一切正常？你去照一照镜子，你都有白头发了！”这是笑话。切尔诺贝利的笑话。有一个最短的笑话是这样的：“好样的——白俄罗斯人。”


  我接到任务，写一篇关于疏散的东西……在波列西耶有一个传说：如果你想回家，就要在上路之前栽下一棵树。我来到这里，走进一个院子，又一个院子……院子里都栽了树。走进第三个院子后，我坐下来，哭了。女主人对我说：“大女儿和女婿栽了一棵李子树，二女儿栽了一棵黑花楸树，大儿子栽了一棵荚蒾树，小儿子栽了一棵柳树，我和当家的两个人栽了一棵苹果树。”我们离开的时候，她请求说：“我有这么多土豆，整整一院子，你拿一些去吧。”她想让我们留下一些她生活中的东西……


  我记录下来的很少，很少……现在我把它们都放到了一边，我想休息一阵，回忆过往。我要去度假……


  但是……我忽然想起来，我见过一个农村公墓……在它门口有一个标志：“高辐射。禁止进入与通行”。即使要去另一个世界也不行！（她突然笑起来，这是我们谈话这么久以来她第一次笑）


  他们会告诉你，严禁在反应堆附近拍照，除非得到特别许可。他们会没收你的照相机。在离开之前，执勤的士兵会像在阿富汗一样进行搜查，以防你拍下什么东西，留下什么证据。他们拿走了摄制组在别处拍摄的胶片。他们发着亮光回来了。许多文件被毁了。证据被毁了。那些都是科学的记录，是历史的记录。如果找出那个下令这样做的人……


  他们要怎么给自己辩解？他们会怎么想……


  我永远不会谅解他们……永远不会！有一个小女孩……她在医院里跳舞，她让我看她的“波尔卡”。那一天是她九岁生日。她跳得太美了……两个月后，她妈妈在电话里告诉我：“奥莲卡死了！”那一天我没抽出时间去医院。到后来，已经晚了。奥莲卡有一个妹妹，她早晨醒来后说：“妈妈，我在梦里看见飞来两个天使，带着我们的奥莲卡走了。他们说，奥莲卡在那边过得很好。她什么病也不会有。妈妈，两个天使带走了我们的奥莲卡……”


  我永远不会谅解他们中的任何人……


  ——伊琳娜·基谢廖娃，记者


  一个人对另一个人的绝对权力


  我不是一个人文学家，我是一个物理学家。因此，我只相信事实，在我这里只有事实……


  迟早要有人为切尔诺贝利负责……就如同一九三七年一样，这一时刻必然会到来，哪怕要等上五十年！那些人已经老了，有些已经死了……但他们还是要负责，他们是罪犯！（沉默）应该把事实留下来……事实！它们会派上用场的……


  ……那一天，四月二十六日……我当时在莫斯科出差。我在那里听到发生事故的消息。


  我打电话给在明斯克的白俄罗斯中央委员会第一书记尼古拉·斯柳尼科夫，我打了一次，两次，三次，一直没有人接。我就去找到他的助手（他和我很熟）：


  “我是从莫斯科打过来的。请你为我联系斯柳尼科夫，我有紧急消息。紧急！”


  我的电话是通过政府专线打出的，但是他们封锁了一切消息。只要一说到事故，电话马上就会中断。他们在严密监视，很显然，他们在监听！某些组织……国中之国……况且我是在给中央委员会第一书记打电话……我是谁？我是白俄罗斯科学院核能研究所所长、教授、科学院通讯院士……但他们还是要封锁我的电话……


  两个小时后，我终于联系上他了。斯柳尼科夫本人拿起来话筒。我报告说：


  “事故很严重。根据我的计算（我已经在莫斯科与一些人谈过，但他们在欺骗我），辐射云正朝着我们飘来，朝白俄罗斯飘来。我们需要立即对居民进行碘剂预防，立即疏散核电站近处的所有居民，一百公里以内的人和牲畜必须撤出。”


  “我已经收到报告，”斯柳尼科夫说，“那里发生了火灾，但已经扑灭了。”


  我忍不住了：


  “这是欺骗！这是明目张胆的欺骗！任何一个物理学家都会告诉你，石墨在以每小时五吨的速度燃烧。你想一想，这要燃烧多少时间？”


  我乘坐最近的一班火车连夜返回明斯克。那是一个不眠之夜。早上回到家里，我测量了我儿子的甲状腺，辐射量达到每小时一百八十豪伦琴！当时甲状腺就是理想的剂量测量位置。我需要碘酸钾，就是普通的碘。需要在给孩子的半杯果冻里加入两到三滴，给成人三到四滴。反应堆燃烧十天，就要这样做十天。但没有人听我们的！没有人听科学家和医生的。科学服务于政治，医学也被他们拖入了政治。当然！我们不应当忘记，所有这一切是在什么样的意识背景下发生的，我们在十年前那一时刻是什么样的人。那时克格勃还在工作，在秘密侦查，“西方的声音”被阻断，有上千种禁忌，还有党和军队的秘密……指令……所有的人都被灌输了这样的思想：苏联和平利用原子能不会有危险，就像使用煤和炭一般。我们是被恐惧和偏见束缚的人，我们把迷信当成信仰……但是事实，终究还是事实……


  就在那一天……四月二十七日，我决定去白俄罗斯与乌克兰接壤的戈梅利州调查。我到了布拉金、霍尼克、纳罗夫里地区的中心，这里距离核电站只有几十公里。我需要完整的信息。我带着仪器，对环境进行了测量。测量结果是：布拉金的环境辐射量是三万毫伦琴/小时，纳罗夫里是两万八千毫伦琴/小时……当时人们还在播种、犁地，准备过复活节……染红鸡蛋、烘烤糕点……辐射是什么？怎么回事？他们什么命令也没有接到。上级只会问他们：播种进行得如何，进度怎么样。他们盯着我，就像盯着疯子一样：“你是从哪里来的？你在说什么，教授？”伦琴，毫伦琴……外星人的语言……


  我们回到明斯克。人们照常在大街上卖馅饼、冰淇淋、肉饼、糕点。就在放射性的尘雾之下……


  四月二十九日，那天每件事情发生的时间我都记得清清楚楚……早上八点，我就来到了斯柳尼科夫的接待室。我等呀，等呀，他们没有见我。我一直等到下午五点半。五点半的时候，一位白俄罗斯的著名诗人从斯柳尼科夫的办公室走出来，我认识他。


  “我和斯柳尼科夫同志讨论了白俄罗斯文化问题。”


  “很快就没有人发展白俄罗斯文化了，”我打断他的话，“如果我们现在不迁出切尔诺贝利的人，不去救出他们，再也不会有人读你的书了！”


  “怎么会？他们已经把火扑灭了。”


  我终于还是冲到了斯柳尼科夫跟前，把我昨天看到的情况描述给他。必须赶快救人！乌克兰已经开始疏散了（我已经给那里打过电话）……


  “你的剂量检测人员（我研究所的人）怎么在城里到处跑，四处散布恐慌！我已经咨询了莫斯科的伊林院士。我们这里一切正常……军队、军事装备已经投入现场。政府检察机关的委员会已经在核电站开展工作，他们会弄清楚……我们不应该忘记，我们正处于冷战之中，四周都是敌人……”


  我们的土地上散布着数千吨的铯、碘、铅、锆、镉、铍、硼，还有说不清有多少的钚（切尔诺贝利使用大功率槽式铀-石墨反应堆，可以制造生产原子弹所需要的武器级钚），总共四百五十种放射性核素。它们的总量相当于三百五十颗投在广岛的原子弹。我们应该谈论的是物理问题，物理定律。他们却在谈论敌人，在寻找敌人。


  迟早有一天，有人要对此负责。“你可能会辩解说，”我对斯柳尼科夫说，“你是一个造拖拉机的（他原来是拖拉机厂厂长），不懂得辐射，但我是物理学家，我知道这件事的后果有多严重。”这算怎么回事？几个教授，一些物理学家，胆敢教训党中央？不，他们不是一帮匪徒，他们只是无知和盲目服从而已。他们的生活原则，他们的职业信条就是：保持低调。斯柳尼科夫马上就要高升去莫斯科了。就是这样！我想，那时克里姆林宫给他打了电话……戈尔巴乔夫的电话：“你那里要注意，不能让白俄罗斯人发生恐慌，让西方发出噪音。”而这里的游戏规则就是，如果你不迎合上级，他们就不会提升你，就不会发给你休假许可证，不会给你别墅……你应该知足。如果我们仍然是一个封闭的制度，还在铁幕之后，那么人们至今还会生活在核电站旁边。一切都会被封锁起来！请记住克什特姆[1]、塞米巴拉金斯克[2]……斯大林主义的国家，仍然是斯大林主义的国家……


  在关于应对核战争的指示中这样写着：在遭遇核事故、核攻击的威胁时，应立即对人群进行碘预防。在遭遇威胁时？这里的辐射量已经达到了三千毫伦琴/小时……他们担心的不是人民，而是权力。是权力的国家，而不是人民的国家。国家优先是不可否认的，而人类的生命价值被降低到了零。方法就在手边！我们提议，无须声张，无须惊慌，只要把碘制剂加入到饮用水的水库，加入牛奶中就可以。人们也许会感觉水的味道不太对，牛奶的味道不太对，仅此而已……在这个城市已经预备着七百公斤的药物，就存放在战备仓库中。他们害怕上级发火胜过害怕原子。每个人都在等电话，等指示，但自己什么也不去做，害怕承担个人责任。我在公文包里带了一个剂量检测仪……为什么？他们不会放我进去，我也讨厌那些打官腔的人……于是，我掏出剂量检测仪放到女秘书的甲状腺上，放到坐在接待室的私人司机的甲状腺上。他们被吓坏了，有时候就会帮助我，放我进去。他们说：“教授，你看起来简直是歇斯底里，对吗？你以为只有你一个人在关心白俄罗斯人。人总归是要死的，或者是因为抽烟，或者是因为车祸、自杀。”他们嘲笑乌克兰人——他们在克里姆林宫跪着乞求资金、药物和辐射剂量检测设备（这些设备确实不够），而我们（斯柳尼科夫）只用了十五分钟报告情况：“一切正常。我们靠自己的力量就可以对付。”他们赞扬说：“好样的，白俄罗斯兄弟！”


  多少人的生命换来这一句赞语？！


  我掌握的信息表明，他们（领导人）都服用了碘。我们研究所的工作人员对他们进行检测后发现，这些人的甲状腺都是干净的。如果没有服用碘，这是不可能的。他们同样把自己的孩子从辐射中拯救了出来。因公务外出的时候，他们也都佩戴了专用的口罩，而别人根本没有这些装备。在明斯克郊区就有专供他们用的牲畜，这早已不是秘密。每头母牛都有编号，进行单独管理，专用的土地，专用的温室……专门的监测……最恶心的是……（停顿）没有人对这件事负责……


  他们不再接见我，不再听我说话。我开始给他们写信，给他们寄去报告的副本。我散发图片和数据，送到各级机关。我整理了二百五十页的文档，共四个文件夹，这里面只有事实……我复制了两份副本，以防万一，一份放在我工作的办公室，另一份放在家里，交给妻子藏好。我为什么要备份？我们都知道以前发生过的事情……我们在这样一个国家生活……我的办公室始终是上锁的。但是，有一次我出公差回来，那几个文件夹不见了，四个厚厚的文件夹都不见了……我生长在乌克兰，我爷爷是哥萨克，我有着哥萨克人的性格。我继续写，继续发出声音。必须救人！必须尽快迁移！我们不停地在各处活动。我们研究所画出了第一张污染地区地图，在这张图上，整个南部都是红色的……南部在发光。


  这已经成为历史。犯罪历史……他们把研究所所有的辐射剂量检测设备都拿走了，没收了，没有给出任何解释。


  威胁电话打到了我家里：“住手吧，教授，别吓唬人了！否则我们就要打发你去连马卡尔都不会去的地方[3]了，你猜都猜不到。忘了？很快就会被遗忘的！”他们也给研究所的同事施加压力，恐吓他们。


  后来我写信给莫斯科……


  我们科学院的院长普拉托诺夫把我叫去：


  “白俄罗斯人民会永远记得你，你为他们做了许多事。但是很糟糕，他们向莫斯科打报告了。非常糟糕！他们要我解除你的职务。你为什么要写那些东西？难道你不知道倒霉的是谁吗？”


  污染地图和数据，都在我这里。他们有什么？他们会把我送进精神病医院——他们就这样威胁过我，也可能让我遭遇一场“意外”车祸——他们也警告过我，还可能把我作为反苏分子，立案起诉我，或者借口我领了一盒钉子，却没在总务主任那里登记……


  最后我被他们起诉了……


  他们的目的达到了。我犯了心脏病……（沉默）


  一切都在文件夹里……里面都是事实和数字……关于犯罪的数字……


  事故发生后第一年，仍然有上百万吨受污染的粮食被加工成混合饲料，给牲畜食用（而肉类随后就到了每个人的餐桌上）。他们把含有大量锶的骨粉当作饲料喂给了鸟儿和猪……


  村庄已经被疏散，土地却还在耕种。根据我们研究所的资料，集体农庄和国营农场三分之一的土地都被铯-137所污染，而污染密度常常超过十五居里/平方公里。农业产品吸收的辐射剂量无法估量，人在那里甚至无法长时间停留。锶-90已经扎根在很多地方的土地上……


  在农村，人们靠农舍旁边的土地养活自己，但是这里没有经过任何检测。人们都没有受过教育，也没有学习过核事故后该如何生活，甚至连这样的计划也没有。上面对他们唯一要过问的是能够运出多少……给莫斯科，完成给俄罗斯的国家采购任务……


  我们对选取的农村儿童进行了检查……有数千个男孩和女孩。他们身上的辐射量有一千五百毫伦琴，两千毫伦琴，三千毫伦琴，还有超过三千毫伦琴的。这些女孩都已经无法生育，她们的基因发生了变异……


  多少年过去了……有时夜里我还是会突然醒来，辗转反侧……拖拉机在犁地……我问陪同的区党委工作人员：


  “至少应该让拖拉机手戴上防毒口罩吧？”


  “没有，他们干活时都不戴口罩。”


  “怎么，没有给你们送来防毒口罩吗？”


  “怎么会没有！送来的口罩到二〇〇〇年也用不完。是我们没有发出去，那样会引起恐慌，人们就都跑了！”


  “你们怎么能这么做？”


  “教授，你说得轻巧！对你来说，如果他们把你赶走，你可以去另找一个工作。可是我们到哪里去？”


  这是什么样的权力啊！这是一个人可以任意支配他人的绝对权力。这已经不是一场骗局，它是一场对无辜者的战争……


  我沿着普里皮亚季河走……河边支着许多帐篷，人们和家人在那里休息、游泳、日光浴。他们并不知道，几个星期来他们一直是在放射性尘雾下游泳、晒太阳。我们被严格禁止与他们接触。但当我看到孩子们，我还是走了过去，向他们解释……他们却感到惊奇，莫名其妙：“为什么收音机和电视上都没说这个消息？”陪同我们的人——通常有地方政府和区党委的人，这是惯例——没有作声……我从他脸上可以看出，他很为难：该说，还是不说？同时，他也同情这些人！他毕竟是个正常人……但我不知道，根据我们的信念，该怎么做出选择：该说，还是不说？每个人都要做出自己的选择……（长时间的沉默）


  我们仍然是斯大林主义的国家……还是过着斯大林主义人的生活……


  我记得，在基辅的火车站……一列接一列装着受惊儿童的列车驶出，男人和女人在哭泣。我首先想到的是：谁还需要这样的物理学家？谁还需要这样的科学？如果要付出这样高昂的代价……现在通过阅读相关报道，我知道了，当时是以什么样的突击速度建造切尔诺贝利核电厂。我们是按苏联式的方式在建造。日本人完成这样一个项目需要十二年，而我们只需要两三年。这样一个特殊的项目，可它的质量和可靠性和一个畜牧业联合养殖场，和一个养鸡场差不多！事故发生了，他们便唾弃那个计划，再把那些负责项目的自己人替换掉。与此同时，反应堆顶部的沥青在流淌，消防队员在奋力扑灭大火。那么是谁在掌控核电站？领导层中没有一个核物理学家，只有动力工程学家、涡轮工、政治工作者，但没有专家，一个物理学家都没有……


  人类发明了技术，但并没有做好全部准备，他们与技术并不匹配。能把一支手枪交到孩子手里吗？我们就是那些疯狂的孩子。我在克制自己的情感……


  在地上……在地上，在水中，都存在大量放射性核素，有几十种的放射性核素。我们需要放射生态学家……但是白俄罗斯没有，他们要求莫斯科派人来。一直在我们科学院工作的切尔卡索娃教授，她从事的就是内部低剂量辐射问题的研究。在切尔诺贝利灾难发生五年前，他们撤销了她的实验室，理由是我们不会有任何事故，因为苏联核电站是世界上最先进最好的核电站。对此你能说什么？什么小剂量辐射，放射性食物？实验室被裁撤后，这名退休的教授，在一个地方当看门人，卖大衣……


  没有人会为此负责……


  五年来……儿童甲状腺癌症患者的数量增加了三十倍。先天性畸形、肾脏和心脏疾病、儿科糖尿病发病率都在增长……


  十年来，白俄罗斯人的平均寿命缩短到了五十五至六十岁……


  我相信历史，相信历史法庭……切尔诺贝利还没有结案，它刚刚开始……


  ——瓦西里·鲍里索维奇·涅斯捷连科，前白俄罗斯科学院核能研究所所长


  
    [1] 克什特姆，俄罗斯车里雅宾斯克北部城市。上世纪五十年代末，那里的核废料存储容器发生爆炸，爆炸中释放的放射性总量，相当于切尔诺贝利事故释放的量级。——译者注

  


  
    [2] 塞米巴拉金斯克，哈萨克斯坦东北部城市，塞米巴拉金斯克州首府。该地设有核试验场，是苏联最主要的核试验场，建于二十世纪五十年代后期。—译者注

  


  
    [3] 俄罗斯谚语，意为驱逐。——译者注

  


  祭牲与祭司


  一个人每天早晨起床……开始自己的一天……


  他思考的不是永恒，他思考的是每天的面包。而你想让人们思考永恒。这是所有人道主义者的错误……


  什么是切尔诺贝利？


  我们到了一个村子里……我们有一部德国小面包车（是他们捐赠给我们基金会的），孩子们围着我们：“阿姨！叔叔！我们是切尔诺贝利人。你们带什么来了？给我们点儿什么吧。给我们一点儿吧！”


  这就是切尔诺贝利……


  在路上的隔离区，我们遇到一位身穿节日绣花裙子、围裙，背着小包的老奶奶。


  “奶奶，您要去哪里？去做客吗？”


  “我要去玛尔卡……我自家的院子……”


  可是那里的辐射有一百四十居里！而且要走二十五公里才能到。她打算当天去当天回。她要把已经在她家围栏上挂了两年的一只三升罐子带回来，顺便看看自家的院子……


  这就是切尔诺贝利……


  我还记得开始那些日子吗？当时的情况？但应该去回忆……要谈我自己的生活，还是要从童年开始。这样……我有自己的起点。我记得似乎是另一件事……我记得胜利四十周年纪念日。当时在我们的莫吉廖夫市第一次燃放烟花。正式庆祝活动照常结束后，人们没有散去，突然之间，大家开始唱歌。我记得我们是那样默契。那时战争已经过去四十年了，所有的人还在谈论、在回味战争。如今我们也从切尔诺贝利的战争中活了下来，并且逐渐恢复，生儿育女。因此我们都和切尔诺贝利联系在一起……我们返回这里，它能带给我们更深的思考。它成为一个圣地，一面哭墙。但还不是公式。不是公式！没有想法。居里、贝克、希沃特——这些不是思考，这些不是哲学，不是世界观。我们，人，或者拿着武器，或者拿着十字架，走过整个历史……而没有过别的人……还没有……


  ……我妈妈以前在市民防总局工作，她是第一个得知事故消息的。所有设备都启动了。根据规程——它们就挂在每个办公室里，必须立即通知居民，发放口罩、防毒面具等。他们打开秘密仓库——打着火漆印密封的仓库，眼前却是一副可怕的景象，器材存放的年头太久，已经无法使用了。防毒面具还是战争前的款式，大小也不适合学校儿童使用。一些设备超出了量程——谁也无法理解这种情况，从来没有出现过这种情况；还有一些设备根本无法打开。妈妈在自责：“如果战争爆发，我们知道该怎么办，有相应的规程。可是现在该怎么办？”是谁在领导我们的民防？是退役将领和上校，在他们看来，战争应该是这样开始：政府在无线电里发表声明，然后发动空袭，炸弹和燃烧弹落下来……但下个世纪还没有到来。我们的思维方式无法适应这些……于是就有了……现在我们所知道的：我们安然坐下来，喝着节日的茶……说说笑笑，而战争已经在进行……我们甚至没有发现，我们正在消失……


  而民防，就是这样一个游戏，是成年人玩的游戏。他们负责排练，演习……耗资数百万……我们可以三天不去上班，也不需要请假，就去参加军事演习。这个游戏称为“发生核战争”。男人是士兵和消防队员，女人是义务医疗队员。他们会发给你工作服、靴子、装有绷带的袋子和一些药物。怎么样？在敌人面前苏联人民够体面的。还有保密地图和疏散计划，这一切都保存在密封的防火保险箱里。根据这些计划，在警报响起的几分钟内就应该召唤人们，转移到树林里，转移到安全地区……警笛呼啸……警报！战争……


  接下来就是颁发奖杯、锦旗，还有庆功宴会。男人们为我们未来的胜利歌唱！当然，也为妇女们歌唱！


  不久以前……城市宣布进入警戒状态。警报！防空！这是一周前的事……现在人们恐惧的内容已经变了，已经不是美国人的入侵、德国人的入侵，而是那里——切尔诺贝利？会不会再发生什么？


  一九八六年……我们是谁？技术手段造成的世界末日如何降临在我们身上？我？我们？我们是当地知识分子，我们有自己的圈子。我们有自己独立的生活，远离周围的一切。我们有自己的抗议方式。我们有自己的规则：不看《真理报》，但是会传阅《星火》杂志。只要他们刚刚放松缰绳，我们就陶醉其中。我们会读地下出版物，好不容易终于落到我们手中的地下出版物。我们会读索尔仁尼琴、沙拉莫夫……韦涅季克特·叶罗费耶夫……我们互相请客，在厨房里说个没完，饥渴地诉说。诉说什么？那里生活着演员、电影明星……我也要像凯瑟琳·德纳芙[1]那样……给自己披上愚蠢的外衣，用与众不同的姿势甩动头发……我们渴望自由，渴望那个未知的世界……陌生的世界……我们把这当作自由……但这也是一个游戏，一个逃避现实的游戏。有人脱离了我们的圈子，有人酗酒，有人入了党，攀上了仕途生涯的阶梯。但没有人相信，克里姆林宫的高墙会被打破，会崩溃……至少我们的有生之年不会，这一点是肯定的。如果是这样，我们不会在乎你那里发生什么，我们生活在这里……生活在我们的幻想世界中……


  切尔诺贝利事故……大家的第一反应都一样：这跟我们有什么关系？让当局去操心吧……这是他们的切尔诺贝利……那是离我们很遥远的地方，我们甚至连地图也懒得去看。没有兴趣。我们已经不再需要真理……当时牛奶瓶上出现这样的标签：“儿童牛奶”和“成人牛奶”……其实那个时候已经有迹象了——啊哈！某种东西已经迫在眉睫……没错，我不是党员，但无论如何还是苏联人。人们开始恐慌：“今年的萝卜叶子，怎么像是甜菜的？”但是晚上打开电视：“不要轻信挑拨离间！”所有的疑虑便消散了……“五一节”还游行吗？没有人会强迫你去参加游行，我们可以做出选择。但我们没有去选择。我不记得哪一年的“五一节”游行会有那么多人，会有那么高兴。是有一点儿令人不安，当然，在人群里，大家都挤在一起……就很想骂几句领导、政府、共产党……现在回想……我在寻找，寻找那个思想发生断裂的地方……断裂出现在哪里？而断裂一旦出现……我们的不自由暴露出来……自由思想就胜利了：“可以吃萝卜，也可以不吃？”我们内部的不自由……


  我是希姆沃洛克诺工厂的工程师，这里有一个德国专家组。当时我们正在安装新设备。我看到了来自另一个世界的人如何看待自己，看待别人……他们得知发生事故后，立即要求医生到位，发放辐射剂量测量仪，并检查食品。他们从收音机中听到了他们国家的信息，知道应该如何应对。当然，我们什么也没有为他们提供，于是他们收拾好自己的旅行箱，准备离开。你们给我们买票！送我们回家！我们要离开，因为你们无法保证我们的安全。他们罢工了，发电报给自己的政府……总统……他们在为自己的妻子、孩子而斗争（他们是带着家庭来我们这里的）。为了自己的生命！而我们呢？我们是如何对待自己的？噢，看这些德国人，歇斯底里！懦夫！他们还要测量菜汤、肉饼里的辐射剂量……他们根本不敢上街……真是可笑！看我们的男人，那才是真男人！俄罗斯男人！毫不畏惧的男人！他们在与反应堆战斗！他们置性命于不顾！他们戴着帆布手套，手臂赤裸着爬上熔化的炉顶（我们在电视上已经看到）！而我们的孩子举着小旗子去街上示威！还有退伍老兵……老近卫军！（沉思）但这也是野蛮之举，表明自己无惧于辐射威胁……我们总说“我们”，而不是“我”：“我们要发扬苏联的英雄主义。”“我们要彰显苏联的品格。”我们要向全世界表明！但我是我自己！我不想死……我害怕……


  真是有意思，我们今天都在追寻自我，追逐自我的感觉。位置已经变换了，这值得分析一下。很久以前我就发现了自我的真实存在，我开始更加关注我周围的世界，关注世界与自己的关系。在切尔诺贝利事件刚发生时，这当然是不可能的。我们现在学会了说“我”：我不想死……我害怕……而当时呢？我开大电视机的音量：他们把红旗授予社会主义竞赛的优胜者——挤奶女工。这不就是我们这里的事吗？这不是莫吉廖夫附近，那个成为铯污染中心的村子吗？他们正在迁移的村子……的确是，的确是……播音员说着：“人们无私地奉献着，无论从事什么工作。”“勇气和英雄主义的奇迹”，哪怕面对洪水，我们也要迈出革命步伐！是啊，我不是共产党员，但还是苏联人。“同志们，不要轻信挑拨离间！”一天到晚，电视机都在高喊。疑惑又消散了……


  （电话铃声响了。半小时后，我们继续谈话。）


  我对每个新人都感兴趣。所有人都在思考这些……


  切尔诺贝利作为一个哲学理念，等待我们去理解。这是被铁丝网隔开的两个国家：一个是隔离区，另一个是其他地区。围着隔离区的腐朽木柱，就像十字架，上面挂着白毛巾……那是我们的习俗……人们来到这里，就像是来瞻仰墓地……工程学之后的世界……时间倒退了……这里被掩埋的不仅是他们的家园，而是整个时代。信仰的时代！对科学的信仰！对一个公正社会的理想！一个伟大的帝国四分五裂，已经坍塌了。首先是阿富汗，接着是切尔诺贝利。帝国崩溃，只剩下我们自己。我害怕说出这一点，但是我们真的……真的爱切尔诺贝利。我们爱上了它。它是我们生活的又一个意义……是我们痛苦的意义。如同战争。世界了解我们，了解白俄罗斯，是在切尔诺贝利事故之后。它是为我们打开了一扇朝向欧洲的窗子。我们既是它的祭牲，又是它的祭司。我害怕说出来……我是最近才意识到这一点……


  就在隔离区……那里寂静得没有一点儿声音……当你走进房子，就像走到睡美人身边一样。假如没有遭遇掠夺，照片、器皿、家具……人们应该都在附近的某个地方。我们有时候会找到这些房子的主人……但是他们不会谈论切尔诺贝利，他们说，他们被欺骗了。他们在意的是，是否会得到他们应该得到的东西，是否会得到其他更多的东西。我们的人民总觉得他们被骗了。在他们的思维中，一端是虚无主义，否定一切；另一端是宿命论。他们不相信当局，也不相信科学家和医生，而事实上，他们什么行动也没有采取过，他们无辜且无动于衷。在苦难之中你可以发现其中存在的意义，其他似乎都不重要了。当你行走在这里的大地上——一块块高辐射土地……人们在犁地——而这里的辐射有三十居里、五十居里——拖拉机手坐在开放的驾驶室里（十年过去了，拖拉机至今还是没有密闭的驾驶室），呼吸着放射性灰尘……十年过去了！我们是谁？我们生活在这块污染的土地上，犁地、播种、生儿育女。这就是我们痛苦的意义？为什么是这样？为什么有这么多痛苦？就这个话题，我与我的朋友有过很多争论。我们经常在一起讨论。因为在隔离区里，这里不是贝克，不是距离，也不是毫伦琴，而是人民，我们的人民……切尔诺贝利“帮”了濒死的体制……它再次启动紧急状态……分配任务、发放口粮。就如以前灌输进头脑的“假如没有战争”，现在也可以灌输一切对切尔诺贝利的描绘。“假如没有战争”，含情脉脉的眼睛，马上充满了悲痛。拿来！拿给我们！都分给我们。饲料槽！避雷针！


  切尔诺贝利已成历史。但这还是我的工作……生活……我走过这里，我观察这里……这曾是个古老的白俄罗斯村庄。白俄罗斯茅舍。没有卫生间和热水，但是有圣像，木头造的水井房，刺绣的毛巾和铺垫。人们热情好客。我们进了一户人家要水喝，女主人从一只很古旧的木箱里取出一条毛巾来，递给我，说：“送给你，这是我的院子的留念。”毛巾上面绣着森林、田野。那是家乡、自由生活残留的碎片。茅舍旁边就是土地、菜园、自家的母牛。他们从切尔诺贝利被迁到了“欧洲”——一个欧式风格的小镇。在那里他们可以建造更漂亮更舒适的房子，但是他们不能在一个新地方建造一个曾经与他们息息相关的庞大世界。那是脐带！这是对人类心灵的一个巨大打击。是传统的断裂，是整个传统文化的断裂。当你来到这些新的城镇，它们给你的感觉就像是地平线上的海市蜃楼，就像画出来的一样。它们五颜六色，有淡蓝色的、蔚蓝色的、红黄色的，他们的名称有可能是五月村、太阳村。欧洲住宅要比我们的民居舒适得多，这是未来。但未来不能空降……我们也不是埃塞俄比亚人——他们坐在地上，等待飞机和汽车给他们运来人道主义援助。不，我们等来的是机遇：我们脱离地狱，有了自己的茅舍、清洁的土地和需要拯救自己的孩子，切尔诺贝利已经融入他们的血液里，基因里。他们在等待奇迹……他们走进了教堂。你知道，他们会向上帝祈求什么？不是奇迹，是祈求给他们健康和努力实现目标的力量。他们习惯了祈求……向国外祈求，向上天祈求……


  他们生活在这样的小宅子里，就像在笼子里一样。他们在崩溃，在散落。住在隔离区的是不自由的人，遭遇命运捉弄的人。他们生活在悲痛和恐惧中，但这不是他们自己选择的。他们想的是共产主义。他们在期待……隔离区需要共产主义……他们在所有的选举中都把选票投给了主张铁腕统治的人，他们怀念斯大林主义的秩序，军事秩序。对他们来说，这就是公正的代名词。他们就在军事管制下生活：警察值守，穿着军装的人来回巡逻，还有通行证制度和口粮制。人道主义援助由官员分配，箱子上用德文和俄文写着：“禁止交易。禁止出售。”但是就在人们眼皮底下出售，在每一个货亭……


  这又像是一场游戏……广告秀……我带来一个人道主义援助车队。车队里都是陌生人……外国人……以基督的名义，还有以其他名义来到我们这里的。而我的族人站在积水里，在泥淖里，身上穿着简陋的棉衣……穿着人造革短靴……“我们什么也不要！反正一样要被他们拿走！”我从他们的眼神里读出这样的话语。但是旁边有人突然……想要拿走一个盒子，一个箱子——外国的东西。我们知道隔离区里一处大妈们住的地方……一个卑鄙的肮脏想法冒出来……我很愤怒！我突然说：“我这就领你们去看一看，我们发现了什么！你们在非洲也不会见到，在世界任何地方都不会见到的东西！二百居里，三百居里……”但我发现，他们已经偷偷调换了，现在眼前的这几个大妈，简直可以说就是“电影明星”。她们已经背会了台词，已经学会了在需要的地方双眼饱含热泪。表演。当外国人第一次来的时候，她们只是默默地站着哭泣。现在她们已经学会说话了。也许，这样她能拿到口香糖，或者一箱多余的衣服转交给孩子们……也许……这里含有深刻的哲学意味，含有他们自己这一刻对待死亡，对待时间的态度。而他们不肯离开自己的房子，不离开他们的乡村墓地，并不是为了德国巧克力……口香糖……


  离开之前……我指着隔离区说：“多么美丽的土地！”那时夕阳正渐渐西下，它映照着森林、大地，它在与我们道别。“是啊，”团队里一个德国人用俄语说，“的确美丽，但是被污染了。”他双手捧着一个辐射检测仪。


  可我明白，我对落霞视如珍宝。因为这是我的土地。


  ——纳塔利娅·阿尔谢尼耶夫娜·罗斯洛娃，“切尔诺贝利儿童”莫吉廖夫妇女委员会主席


  
    [1] 凯瑟琳·德纳芙（Catherine Deneuve，1943—），法国著名女演员，出演过《白日美人》《最后一班地铁》《印度支那》等。——编者注

  


  孩子的合唱


  阿廖沙·别利斯基，九岁；安娜·博古什，十岁；娜塔莎·德沃列茨卡娅，十六岁；列娜·茹德罗，十五岁；尤拉·茹克，十五岁；奥莉娅·兹沃纳克，十岁；斯涅扎娜·济涅维奇，十六岁；伊拉·库德里亚切娃，十四岁；尤利娅·卡斯科，十一岁；万尼亚·科瓦罗夫，十二岁；瓦季姆·克拉斯诺索尔内什科，九岁；瓦夏·米库利奇，十五岁；安东·纳希万金，十四岁；马拉特·塔塔尔采夫，十六岁；尤利娅·塔拉斯金娜，十六岁；卡佳·舍夫丘克，十四岁；鲍里斯·什基尔曼科夫，十六岁


  ***


  我一直在住院……


  我疼得要命……我对妈妈说：“妈妈，我受不了了。你最好杀了我！”


  ***


  这云真黑……这雨真大……


  积水是黄色的……还有绿色的……就像是把颜料倒在里面一样。人们说这是花粉造成的。我们没有在积水里玩，只是在旁边看着。奶奶把我们关在地窖里。她自己跪下来祈祷，也要我们一起祈祷：“祈祷吧！这是世界末日。上帝在惩罚我们的罪孽。”哥哥当时八岁，我六岁。我们开始回想自己的罪过：他打破过一个红莓酱罐子……我的衣服被栅栏勾了一下，我的新裙子撕破了，我没有告诉妈妈，而是把它藏到了衣橱里……


  妈妈经常穿黑色衣服，戴黑色围巾。我们住的那条街上时常有人举行葬礼，传来阵阵哭泣声。我一听到哀乐声就跑回家去祈祷：“我们的父。”


  我也为妈妈和爸爸祈祷……


  ***


  士兵们开着汽车来到我们这里。我以为要打仗了……


  士兵们肩上挂着真的自动步枪。他们说着一些我们听不懂的词语：“净化”、“同位素”……我在路上做了一个梦，梦见发生了爆炸！而我活了下来！但是，房子没有了，父母亲人也没有了，连麻雀和乌鸦也没有了。我被吓醒了，跳起来……拨开窗帘看着窗外：天空中有没有噩梦中的蘑菇云？


  我记得，一个当兵的在追一只猫……他拿着检测仪就像自动步枪一样指着猫：哒哒，哒哒。一个男孩和一个女孩也在追猫——这是他们家的猫，男孩没有作声，女孩则大叫：“我们不给！”她一边跑一边叫：“小猫咪，快逃！快逃！小猫咪！”


  士兵手里拿着一只很大的塑料袋……


  ***


  我们离开家，关好我的仓鼠。白白的小东西。我给它留好两天的食物。


  我们就走了……


  ***


  那是我第一次乘火车……


  车厢里挤满了儿童。小孩子在哭闹，乱成一团。一位老师带着二十个孩子，孩子们都在哭喊：“妈妈！妈妈在哪儿？我要回家！”我当时十岁，像我这么大的女孩都在帮助老师安慰那些小孩。女人们在月台上迎接我们，祝福我们的列车。她们给我们带来自制的饼干、牛奶，还有热乎乎的土豆……


  我们到了列宁格勒州。已经有人在车站等着我们了，他们画着十字，在远处看着我们。人们害怕我们的列车，每到一站都要花好长时间清洗列车。列车一停下来，我们就跑出车厢到小卖部去买东西，而他们不会再放任何别人进去：“切尔诺贝利儿童正在买冰淇淋。”小卖部阿姨接到一个电话：“等他们离开，要用漂白剂清洗地板，茶杯要用开水煮沸。”我们听到了……


  医生来迎接我们了。他们都戴着防毒面具和橡胶手套……他们拿走了包括我们衣服在内的所有东西，甚至信封、铅笔和钢笔，都装在塑料袋里，埋在树林里。


  我们很害怕……很长一段时间，我们一直在等死……


  ***


  妈妈和爸爸亲吻了，我就出生了。


  我曾经以为我永远不会死。现在我知道，我是会死的。一个男孩子和我住在一家医院里……瓦季克·科林科夫……他给我画鸟，还有小房子。后来他死了。死不可怕，人会睡好长好长时间，再也不会醒来。瓦季克告诉我，他死了以后，会在另一个地方一直生活下去。他对另一个大一点儿的男孩也这样说。他并不害怕。


  我梦见我死了。我在梦中听到妈妈在哭。我就醒了……


  ***


  我们离开了那里……


  我想说说，奶奶是怎么告别我们的家的。奶奶让我爸爸从储藏室里拿一袋麦粒出来，撒在果园里，留给“上帝的鸟”。让我拿着鸡蛋篮子，把鸡蛋分散在院子里，给“我们的猫和狗”，再给它们切好肥肉。我把家里袋子里的食物都倒出来：胡萝卜、南瓜、黄瓜、树莓……五颜六色……我把它们撒在菜园里，“你们就在地里生活吧！”然后给房子鞠了躬……给谷仓鞠了躬……给每棵苹果树都鞠了躬……


  我们要离开时，爷爷摘下了帽子，向我们的家告别……


  ***


  那时我还小……


  六岁，不，八岁，好像是。确切地说，我现在觉得是八岁。我记得有许多事情都让人害怕。我怕赤脚在草地上跑，妈妈怕我会死，我最怕游泳和潜水，怕到树林里摘坚果，怕捉甲虫——它会在地上爬，而土地是被污染的。蚂蚁、蝴蝶、大黄蜂，都被污染了。妈妈回忆说，一家药店建议她给我服用一茶匙碘！一天三次。她很害怕……


  我们在等待春天：甘菊还会像以前一样生长吗？我们这里的人都在说，世界要变了……收音机和电视里都在说……菊花也要变……它会变成什么？变成别的什么东西吗……狐狸会长出第二条尾巴，刺猬出生就没有刺，玫瑰没有花瓣。还会出现一些类人生物，它们的皮是黄色的，没有头发和睫毛，只有一只红色的眼睛——日落时分会变成绿色。


  我还小……才八岁……


  ***


  春天……春天就在植物的幼芽里。和往年一样，绿色的新叶长出来了，苹果树开满了白色的花朵，空气中都是稠李花的气味，雏菊盛开。一切都是那么生气勃勃。鲤鱼会不会像以前一样还有头和尾巴？狗鱼呢？我们去查看了椋鸟窝，想看一看椋鸟是不是飞回来了，它们会不会有了自己的孩子？


  我们有许多要做的事……我们都去试过……


  ***


  大人们在窃窃私语……但我听见了……


  我出生的那一年（一九八六年），我们村子里就没有其他男孩和女孩出生，只有我一个。医生不允许人们生育……他们吓唬妈妈，会生出什么什么……我妈妈跑出医院，躲到奶奶家，于是，有了我……我出生了。我全听到了……


  我没有兄弟姐妹，我很想要一个。哪里可以找到小孩子呢？我要去找我的弟弟妹妹。


  奶奶给了我一个不同的答案：


  “小孩子是鹳用嘴衔来的。女孩在田地里，男孩在浆果丛里，那是鸟衔来的。”


  妈妈另有说法：


  “你是从天上掉下来的。”


  “怎么会？”


  “下雨的时候，你就掉到了我的手里。”


  阿姨，你是作家吗？我不是这样来的吧？我以前在哪里？在高高的天上吗？也许，在另一个星球……


  ***


  我以前爱去看展览……看图片……


  我们城市举办了一个关于切尔诺贝利的展览……只有一条腿的小马驹，八九头长着三个脑袋的牛犊，还有几只没有毛的兔子，就像塑料玩具一样，关在笼子里……穿着潜水服装的人们走在草地上……树长得高过了教堂，而花就像树一样……我没有看完。我偶然发现一幅图片：一个男孩伸着手，也许是伸向蒲公英，也许是伸向太阳，这个男孩长了一条象鼻子。我想哭，想喊：“我们不要这样的展览！别给我们看！所有图片说的都是死亡，都是突变。我不看！”


  展览的第一天有人来，而后就一个人也没有了。报纸上说，在莫斯科，在圣彼得堡，人们都去看过这样的展览。而在我们这里，展厅却空空如也。


  我去奥地利治病，那里有人敢于在自己家里挂这样的照片。长着象鼻子的男孩……或者变成蹼的手掌……每天看到它，是为了不忘记那些带给他们灾难的人。然而，当你生活在这里……这就不是幻想，不是艺术，而是生活。就是我的生活……如果要我来选择，我会把美丽的风景画挂在自己房间里，因为那里的一切曾经是正常的：有森林，有鸟儿，那里是平常的，快乐的……


  我想要美好的世界……


  ***


  事故发生后的第一年……


  麻雀从我们村子里消失了……它们四处躺着，在果园里，在沥青路上。人们会把它们与落叶扫在一起，装入垃圾箱里。这一年不允许烧落叶，因为有辐射。要埋起来。


  两年后，麻雀回来了……我们欢欣鼓舞，奔走相告：“昨天我看见一只麻雀……它们回来了……”


  五月，金龟子不见了。我们到现在也没有再见到过。也许，它们要一百年，一千年后才会回来，就像我们老师说的。甚至我都没有见过它们……而我今年已经九岁了……


  我奶奶？她很老了……


  ***


  九月一日……是开学的日子……


  一束花也看不到。我们已经知道，花里有许多辐射。往常，在学年开始之前，干活的是木匠和油漆工，现在却是士兵。他们铲掉花草，装上卡车运到别处。他们砍伐一个很大的旧公园，砍倒里面的老椴树。我们这里要办丧事的时候，总会叫娜佳奶奶……她会大哭一场，诵读悼文。“雷电切莫劈下……干旱切莫降临……海水不要泛滥……像黑棺材那样躺着吧……”她对着砍倒的树痛哭，就像对着人哭一样：“啊，你是我的小橡树……你是我的小苹果树啊……”


  一年以后，我们村子的人都疏散了，村子被他们铲平了。我爸爸是出租车司机，他开车回去，回来后告诉我们那里的情况。他们先挖一个大坑，有五米深……然后消防人员来了，用消防水管从房顶到地面一直冲洗，防止放射性灰尘飘浮起来。窗户、屋顶、门槛，都要清洗。然后用吊车把房子连根拔起来，放进坑里……玩具娃娃、书籍、罐头瓶子，稀里哗啦一起倒了进去……挖掘机再把沙土覆盖在上面，最后夯实。最后村庄不见了，变成了一片平地。我们的家躺在那里，还有我们的学校和村委会……那里还有我的植物标本集和两本集邮册，我本来想带走的。


  我还有一辆自行车……那是买给我的……


  ***


  我今年十二岁……


  我一直想回家，我已经残疾了。邮递员会把我和爷爷的抚恤金送到家。班里的女孩知道我得了白血病后，都怕跟我坐在一起，怕跟我接触。我看了看自己的手，自己的书包和练习册……什么都没有改变。他们为什么要怕我？


  医生说，我生病因为我爸爸曾经在切尔诺贝利工作。后来我就出生了。


  我爱爸爸……


  ***


  我从来没见过这么多士兵……


  士兵们在清洗树木、住宅、屋顶……清洗集体农场的奶牛……我在想：“那些森林里的动物真可怜！”没有人给它们清洗，它们都会死的。森林也没有人会去清洗，一样也会死的。


  老师说：“大家来画一幅辐射的画。”我画了一幅图画，雨水是黄色的，河水是红色的……


  ***


  我从小就喜欢技术……我梦想长大当一名技术人员，像爸爸一样——他就是一个酷爱技术的人。我们总是在一起琢磨设计什么东西，再把它制造出来。


  一天夜里，爸爸走了……我没有听到他收拾东西，我睡着了。早上我看见妈妈在哭：“你们的爸爸，他去切尔诺贝利了。”


  我们等爸爸从战场回来……


  他回来了，又去工厂上班了，什么也没有跟我们说。在学校里，我在大家面前夸耀说，我爸爸是从切尔诺贝利回来的，是清理员，而清理员就是帮助清理事故现场的人，是英雄！同学们都羡慕我。


  过了一年，爸爸病了……


  第二次手术之后，我们在医院的小花园散步……那时第一次和我说起切尔诺贝利……


  他们的工作地点离反应堆不远。他回忆说，那里很安静，很美丽。而就在这时反应堆出了事。花依然在盛开，但是为了谁呢？人都离开了村子。他们开车经过普里皮亚季，看到阳台上晾着衣服，摆着花盆。邮递员的自行车立在草丛边，帆布包被报纸和信件塞得鼓鼓的，帆布包上有鸟做了个窝。就像我是电影里看到的那样……


  他们在“清洗”那些应当被抛弃的东西，铲除被铯和锶污染的土壤。但是到第二天，那些东西依然会“撒落”……


  爸爸回忆说：“临别的时候，他们握着我们的手，发给我们一张证书：‘感谢您奋不顾身的牺牲精神’……”。他最后一次从医院回来，对我们说：“如果我还能活下去，任何与化学和物理有关的东西，我都不会去碰了。我要离开工厂，去做一个牧羊人……”


  现在就剩下我和妈妈留在家里。我没有去技术学院，没有如我妈妈的愿。那是爸爸念过的学校……


  ***


  我有一个弟弟……


  他喜欢玩“切尔诺贝利”游戏：垒“防空洞”，把沙子撒在“反应堆”上……或者扮成稻草人，跑到所有人跟前，吓唬他们说：“噢噢噢！我是辐射！噢噢噢！我是辐射！”


  事故发生的时候，他还没有出生。


  ***


  我在夜里飞翔……


  在一个明亮的世界里飞翔……不是那个真实的世界，也不是那个彼岸世界，而是另一个，第三个世界。我知道在梦里可以进入这个世界，可以待一会儿，不知道我能不能留下来？我的舌头僵硬，呼吸急促，但我不希望与任何人说话。一些东西看起来好像很眼熟。但是，那是什么时候？我不记得了……我满脑子都是对未知的渴望，但是我什么人也看不到……只有一片光……我感觉我触到了它……我觉得好大！我使尽力气，但是那里就我一个人，孤单一人。在我很小的时候，看到过一些彩色图画，就像现在的梦中看到的一样……那一刻，我什么都明白了。突然间，一个窗口打开了，吹来一阵风。这是什么？我在哪里？我好像和什么人正在建立联系……交流……但是，这个医院的灰色墙壁挡住了我。我晕过去了……我闭上了眼……我挺起身子……向上看……


  妈妈来了。昨天她把圣像摆在房间里。墙角那里有人跪在地上窃窃私语。教授、医生、护士，他们都不做声。他们以为我不知道……不知道我快要死了……而我夜里学会了飞翔……


  谁说过，飞行好学吗？


  我爱写诗……我五年级的时候爱上了一个女孩，七年级的时候，我，我知道了死亡这回事……加西亚·洛尔卡[1]，我喜欢的诗人。我读过他的诗句：“看不见的呐喊。”夜里诗句会换一个声音。发出另一个声音……我开始学习飞翔……我不喜欢这个游戏，不过，还能做什么呢？


  安德烈是我最要好的朋友……他做了两次手术，然后回家去了。半年后他还要做第三次手术……就在手术之前，他用自己的皮带上吊自杀……在空荡荡的教室里，趁大家都出去上体育课的时候。医生不允许他跑跳，而大家都认为他是学校最好的球员。


  在这里我有很多朋友……尤利娅、卡佳、瓦季姆、奥克萨纳、奥列格……现在还有安德烈……“我们都会死，成为科学研究的对象。”安德烈说。“我们都会死，我们会被遗忘。”卡佳这样认为。“我死了以后，你们不要把我埋在墓地，我害怕墓地，那里只有死人和乌鸦。把我埋到田野里。”奥克萨纳说。“我们都会死……”尤利娅哭了。


  对我来说，现在天是活的，我举头望去……他们都在那里……


  
    [1] 加西亚·洛尔卡，西班牙戏剧家，诗人。——译者注

  


  孤独的人类之声


  不久以前，我是那样快乐。为什么？我忘了……


  现在，我感觉像是开始了另一场人生……


  我不懂，我不知道，我如何才能重新生活下去？我想活下去，我想有说有笑地活着。我曾经整天悲伤愁苦，死气沉沉……我想与人交谈，但是不会同你们这样的人说话。我会去教堂，那里安安静静，就像在大山里一样。安安静静。在那里你会忘掉自己的生活。


  可是，早上醒来，我伸手去摸……他在哪里？只有他的枕头，他的气味……一只不知名的小鸟在窗台上跳着、吵着，碰到小铃铛，我以前从未听过这样的动静，这样的声音。他去了哪里？我说不清，也不能说清。我都不明白，我是怎么活下来的。晚上，女儿来找我：“妈妈，我的作业做完了。”这时候，我才记起我还有孩子。而他去了哪里？“妈妈，我的扣子掉了。你给我缝上吧！”我怎么去找他？怎么再见到他？我闭上眼睛想他，直到睡着。在梦中，他来了，但只简单地说了一句话，随即就消失了。我甚至能听到他的脚步声……他去了哪里？在哪里？他不想死，他一直望着窗口，望着天空……我给他垫了一只枕头，又垫了第二只，第三只……垫得很高，好让他看到窗外。他死的过程很长……熬了整整一年……我们无法分离……（长时间的沉默）


  不，别怕，我不会哭……我已经忘记怎么哭了。我想说话……有的时候，我憋得难受，难以忍受，我想说服自己：我什么也不记得了。我有一个朋友，她几乎要发疯了……我们的丈夫是同一年去世的，他们都去过切尔诺贝利。她打算再婚，她想忘记，想关上这扇门，打开那边的门……跟另一个男人走……不，不，我理解她。我知道，必须活下去……她还有孩子……我们去过一个地方，那里没有人，我们看到的这些东西，没有人会看到。我不会和别人说，但有一次在火车上，我跟几个陌生人说话。为什么？一个人真可怕……


  就在我生日那天，他去了切尔诺贝利……客人们还在桌子旁坐着，他在他们面前道别，吻了我。汽车已经在窗外等着他了。一九八六年十月十九日，是我的生日……他是安装工，走遍了苏联各地，每次我都等着他回来。那是我们快乐的时光。我们的生活依然像一对恋人——一次次分开，又一次次相聚。那一次……恐惧攫住了我们的妈妈，他妈妈和我妈妈，而我们却一点儿都没害怕。现在我会想：为什么？我们不是已经知道他要去哪里了吗？哪怕拿起邻居小孩十年级的物理课本，哪怕翻一翻……他走的时候，连帽子都没有戴。一年以后，和他一起去的同伴头发就掉光了，而他的头发却变得更密更多了。那些人都已经不在了。他那个小队的七个小伙子全都死了，都是年轻人……一个接一个……三年之后第一个死了，当时，他们以为是偶然的，是命运。但跟着就是第二个、第三个、第四个……剩下的每个人都在等着那一天，这就是他们的生活！我的丈夫是最后一个死的。他是高空作业安装工……他们的工作是关闭被迁移村庄的电路，需要爬到电线杆上。站在上面，可以俯视死气沉沉的房屋和街道。他几乎全部时间都在高处，在楼顶。他身高接近两米，体重九十公斤，谁能杀得死他？我们一点儿也不害怕……（她突然笑了）


  啊，噢，当时我太高兴了！那天我回到家，看到他回来了。他每次回来，我们都像过节一样。我们办了派对。我有一条睡裙，长长的，非常漂亮，我穿上它。我喜欢昂贵的高级内衣，我有好多件漂亮的内衣，但这是一条特别的睡裙，只有特别的日子我才会穿。这是为了纪念我们在一起的第一个晚上……我知道他身体的每一部分，了然于胸，我吻遍他的每一寸肌肤。我在睡梦中也常常会觉得，我是他身体的一部分，我们永远不会分开。他离开的时候，我十分想念他；没有了他，我会生病。我们一旦分开一段时间，我的生活就失去了方向——我在哪里、什么位置、什么时间……我都搞不清楚了……他带着脖子上肿大的淋巴结回来了。结节不大，但是我的嘴唇能感觉它们的存在。我问：“给医生看过吗？”他安慰我：“会好的。”“你在那里怎么样，切尔诺贝利？”“就是正常工作。”他没吹牛，也没惊慌。于是我只得出一个结论：“那里与这里一样正常。”在他们吃饭的食堂，一层是供应士兵的——面条，罐头食品；二层是供应领导和将军的——水果、红葡萄酒、矿泉水，还有干净的桌布。他们每人还有一台辐射剂量计，而他们整个小队连一台也没有。


  我记得大海……我们两人去看过大海，我记得，大海就像天空一样，无边无际。我的朋友和她丈夫跟我们一起去了……但她说：“大海很脏，大家都害怕感染霍乱。”报纸也是这样写的……但我的印象里不是……大海很明亮，在我的印象里，大海就像天空一样晴朗，是蔚蓝色的，而他就在我旁边。我为爱而生……为了快乐的爱……学校里的女孩都有梦想：谁想去上大学啦，谁想去共青团工地啦，而我只想嫁人。爱那么强烈，就像娜塔莎·罗斯托娃[1]那样。只要有爱！但是，任何人都不能这么说，因为你别忘了，在那个时候，被允许的梦想只有共青团的工地。我们就是被这样教导的。大家争相要去西伯利亚，去那无法穿越的原始针叶林。我还记得，大家都唱这首歌：“我走在薄雾里，走在针叶林的气味里。”我第一年没有考上大学，分数不够，于是我就去了电话站工作。我们就在那里相识……当时我在值班……我嫁给了他，我对着他的耳朵说：“娶我吧。我太爱你了！”多么英俊的小伙子啊……我觉得像是在天上飞翔。是我求他：“娶了我吧！”（她笑了）


  有时候我也会有这样的想法，我安慰自己：也许，死亡也不是尽头，他只是换了一种生活，去了另一个世界。那个世界在哪里呢？现在我在图书馆工作，有许多书可以读，会见到许多人。我很想谈一谈死，我想了解它。我在给自己寻找安慰。我在报纸上，在书籍里寻找……我去过剧院，希望那里有关于死亡的说法……我不能没有他，我的身体都会感觉疼痛，我不能一个人……


  他不想去看医生：“我没什么事，我也不觉得疼。”淋巴结逐渐长到鸡蛋大小了，我硬是把他拉上汽车，带他去了诊所。他们把他转给肿瘤科医生。一个医生看后，又喊来第二个医生：“这又是一个切尔诺贝利人。”他们不让他离开医院。一周后做了手术，他们切除了他的全部甲状腺和喉头，插上一些管子。这样……（她停了一会儿）这样……现在我知道，这也算是一段快乐的时光。主啊！我去干了些什么呀：我跑到商店，给医生买了礼品——一盒巧克力，还有进口甜酒。我把巧克力送给护士。他们都接受了，而他却嘲笑我：“你看你，他们又不是神仙。他们有化疗和放疗的设备，没有你的巧克力，他们也会给我治病的。”但我还是跑到镇子那头去买了蛋糕，还有法国香水——那时候，没有熟人是买不到这些东西的，它们都藏在柜台下面。出院之前……我们要回家了！他们给了我一个专门的注射器，又教会我如何使用。这样，我就能使用注射器喂他食物了。我全学会了。我煮好新鲜的东西——每天四次，一定是要新鲜的——在绞肉机里磨碎、过滤，之后装进注射器，在注射器上接一根管子，一根最粗的管子，直接插入他的胃里……那时他已经失去味觉了，我问：“好吃吗？”他什么也尝不出来。


  即便如此，我们还是会跑去看几场电影，在电影院里亲吻。连着我们的是一根纤细的游丝，而在我们看来，它又唤起了我们对生活的向往。我们尽量不去提起切尔诺贝利，不去想它。那是个禁忌的话题……我不允许他接电话，我会抢过来。他的朋友一个接一个地死了……这也是个禁忌的话题……但是，一天早上，我叫醒他，递给他睡袍，他却站不起来。他一句话也没有说……他已经说不出话来了……眼睛瞪得大大的……当时他很害怕……是的……（又停住了）我们又度过了一年的时光，最后他死了……这一年里，他每一天过得都很艰难，他也知道，他的朋友们都会死……而我们还要一天一天地过……一天一天地捱……


  人们在说切尔诺贝利，在写切尔诺贝利，但是谁也不知道我们现在的生活是什么样子。我们的生和死，都与原来不一样了，完全不一样了。你问我，经历切尔诺贝利事故的人们是怎样死的？我爱他，没有什么比爱他更重要，哪怕是我亲生的孩子，哪怕我眼看着他……变成一个怪物……他们切除了他的淋巴结，破坏了循环系统，他的鼻子歪向一边，是原来的三倍大，两只眼睛完全不是原来的样子，眼球的位置朝向不同的方向位移，闪现着说不清楚的亮光……感觉好像他已经不再是他，而是另外一个人在那里张望。后来，一只眼睛再也睁不开了……我有什么可怕的？我只希望，他不要看到他自己的样子……不能让他知道这些。但他用手比划着问我，要我拿镜子给他。我马上跑进厨房，假装忘了这回事，假装没听到他的话，或者故意岔开话题。我就这样骗了他两天，第三天，他在笔记本上写了几个大写字给我，加上了三个感叹号：“给我镜子！！！”我们就用笔记本、钢笔、铅笔，我们之间一直这样交流，因为他连低声说话也已经做不到了，几乎成了哑巴。我跑到厨房用力敲打锅碗瓢盆，我不想说，也不想听。他又给我写字：“给我镜子！！！”又是这几个惊叹号……我把镜子拿给他，拿了最小的一个。他看了，抱着自己的头，在床上不停地摇着……我走过去，安慰他：“等你好点儿了，我们去一个没人去的村子。买一座房子，就在那里住下来。城里的人太多，如果你不愿意住，我们两人就一起去那里生活。”我没有骗他，我跟着他去哪儿都可以，只要有他在，其他都没有关系。他是我的一切。我没有骗他……


  我不愿意去回忆，我只想静静地，不再说话。如今一切都过去了……一切是那么遥远，也许，比死还远……（她停了下来）


  遇见他的时候，我十六岁，他比我大七岁。我们约会了两年。我很喜欢明斯克邮政总局旁边，沃洛达尔斯基大街的环境，他约我在那里的大钟旁边见面。我家住在精梳毛织物联合加工厂旁边，我乘坐五号电车过去，车在邮政总局不停，要到前面不远的“童装”商店才有站。电车转弯的时候，总是慢慢的，这正是我想要的。我总是稍稍迟到一会儿，这样我就能在车窗里看他，然后心里暗自感叹：在等我的小伙子多么英俊啊！那两年，其他一切我都没有留意，连冬天和夏天都没有印象，心里只有他。我们去看演唱会……去看我最喜欢的埃迪塔·皮埃哈……我们没有去舞池跳舞，他不会跳。我们亲吻，不停地亲吻……他叫我：“我的小宝贝！”那天是我的生日，又是我的生日……真奇怪啊，最重要的事都发生在这一天，在这以后，我很难不去相信命运了。我站在大钟下面：我们约好五点见，他没有到。到了六点，我心烦意乱，含着眼泪站在那里，不知如何是好。我穿过马路，看了一下四周，好像察觉到了什么——他闯了红灯跑到我身后，还穿着一身工作服和靴子……他们不让他提前下班……我最喜欢他这样打扮：狩猎服、夹克，这都是过去的事了。我们回了他家，他又改变了主意，到餐馆去庆祝我的生日。可是到了餐馆，已经没有位置了，要塞给领班五个或者十个卢布（这还是旧钱），就像别人一样，可我和他都不会这样做。“走了，”他突然来了精神，“我们到商店去买香槟、蛋糕，到公园去，到那里去庆祝。”就在星空之下！他就是这样的人……在高尔基公园的长椅上，我们一直待到第二天早上。我一生再没有过这样的生日，就在那天，我对他说：“娶我吧。我太爱你了！”他笑了：“你还小呢。”第二天，我们就去登记了……


  啊，我多么幸福啊！什么也不能改变我自己的生活，即使上天用星光警告我，给我预示……我们去登记结婚那天，他怎么也找不到护照，我们把整个房子都找遍了。最后他们只好给我们临时写在登记处的一张纸上。我妈妈哭了：“女儿，这可是一个坏兆头啊。”后来护照找到了，在阁楼上他的旧裤子里。爱情！这甚至不是普通的爱情，而是历久弥新的恋爱。我早上会对着镜子跳舞，我漂亮，我年轻，而他爱我！现在我已经忘了我的脸，忘了那张他曾经看到的脸……我也不想去看镜子里的这张脸……


  我可以说这个吗？我想说出来……有一些秘密……我至今也不明白这是为什么。直到我们在一起的最后一个月……他夜里还会叫我……他有欲望。他比以前爱得更强烈……白天，我看着他的时候，我都不相信夜里发生的事情……我们俩不想分开……我抚摸着他，他拥抱着我。在那些时刻，我想起了最快乐、最幸福的时光……他从堪察加回来，留着大胡子，是他在那里留起来的……想起我生日那天，在公园的长椅上，“娶我吧……”应该那么说吗？可以吗？我一个姑娘主动去求他，就像男人去追求一个女人……


  除了药，我还可以给他什么？给他什么希望？他不想死，他有信心，我的爱会拯救我们。只有这样的爱！但是，我什么也不能跟我妈说，她不理解我。她会指责我，诅咒我。这不是普通的癌症，一般的癌症已经让所有人害怕，可这是切尔诺贝利的癌症，更可怕。医生对我说：如果癌细胞在机体内部继续转移扩散，人很快就会死。而癌细胞正在向上移动……向身体……向面孔……他的脸上长出黑斑，他下巴移位了，脖子不见了，舌头会掉出来。他的血管破裂流血。“啊呀，”我叫起来，“又是血！”脖子、面颊、耳朵……到处都在出血……我拿了冷水给他冷敷，但一点儿用处也没有。看着令人毛骨悚然。枕头上全是血……我从浴室拿来面盆……血流如注，就像挤牛奶……还有哗哗的声音……就像宁静的乡村中的那种声音……我现在夜里还会听到这样的声音……在他还清醒的时候，他会拍手，这是我们约好的信号：去叫救护车。他不想死……他才四十五岁……我打电话给急救站，他们也知道是我们家的情况，他们不愿意来：“我们帮不了你丈夫。”我只好给他打针！给他麻醉剂。我自己给他打针，我已经学会了，只是打针过后，他的皮肤上会留下淤青，不能散去。有一次，我打了电话，救护车来了……一个年轻的医生走近他一看，马上就退了回来：“请问，他是不是切尔诺贝利来的？是不是一直在那里的人？”我回答：“是的。”而他，我一点儿没有夸张，他喊道：“亲爱的，还是尽快让他解脱吧！尽快！我看到过，切尔诺贝利回来的人都是怎么死的。”我觉得他会听到这些话……好在，他不知道他已经是他们小队留下的最后一个……还有一次，诊所派来一位护士，她就站在楼道里，连房门都没有进去：“啊，我不进去！”而我不怕！只要他需要，我什么都愿意做！但我该怎么做？救赎在哪里？他在呼喊……他很痛苦，整天在喊叫……后来我想了一个办法：把伏特加通过注射器灌给他。他安静了下来，忘记了疼痛。办法也不是我自己想出来的，是其他女人教我的……她们也遇到了与我一样的难题。他妈妈来了：“你当初为什么会同意他去切尔诺贝利啊？你怎么会这样做？”而我当时根本就没有想过我能不让他去，而他，也许，他也不会不去。那是什么时代？是军事政权时代，而我们当时都是另一类人，和现在不一样。有一次我问他：“你后悔去那里吗？”他摇摇头。他在笔记本上写道：“我死后，你把汽车、备用轮胎卖掉，你不要嫁给托里克。”托里克是他弟弟，也喜欢我……


  我还有许多秘密……我坐在他旁边……他睡着了……他有一头漂亮的头发……我拿剪刀悄悄地剪了一绺下来……他睁开了眼睛，看着我手里的头发，笑了。我还留着他的手表、军人证和切尔诺贝利勋章……（沉默）啊，我以前真的很快乐！我记得在产科病房，我在窗边坐了好多天，每天都在等他，盼他。我怎么也想不通：我这是怎么了？我就这样盼着……只要看不到他，我就受不了。早上我给他做饭，看着他吃，看着他刮胡子，看着他出门。我是个认真负责的图书馆管理员，但是我不知道怎么去爱我的工作。我只爱他。只爱他一个人。我不能没有他。夜里，我会大声呼喊……我会埋在枕头里呼喊，怕孩子听见……


  我从来不去想，我们将要分离……我已经知道了，但我不愿意想……我妈妈……他弟弟……他们都有所准备，都暗示我，医生也劝我，要我想想下面的事情，在明斯克附近有一家专门医院，从前那些残疾人……经历过阿富汗战争的人……没有手臂的人……都在那里等死……而现在，他们把切尔诺贝利回来的人都送到那儿去。他们对我说：那儿对他最合适，医生随时会贴身照看。但我不愿意，我不愿意听他们说这个。于是，他们去说服他，让他对我说：“送我去那里吧！不要折磨你自己了。”这时候我正去单位要求病假证，或者请求无薪休假。按照法规，病假证只有在孩子生病才能准予，而无薪休假不能超过一个月。我们的笔记本都被他写满了。他要我答应他，要我送他去那儿。我和他弟弟一起坐车去了。那个地方在一个村子边上，叫做格列宾卡，是一处好大的木头房子，水井已经损坏，卫生间在室外，还有几个虔诚的、头戴黑纱的老妇女……我连车也没下。夜里我亲吻他：“你怎么能要我这样做？我永远不要这种事情发生！永远不要这种事情发生！永远不要！”我一直吻着他……


  最让人恐惧的是最后那几周……他把尿撒在半升的罐子里，要用半个小时才解完。他没有抬起眼睛，他害羞。“你怎么会这么想呢？！”我吻他。最后一天有这样一个瞬间：他睁开眼，坐了起来，笑着对我说：“瓦柳什卡！……”听到他的声音……我兴奋得说不出话来……


  单位打来电话：“我们带着红色证书过来。”我问过他：“你单位的人要来，要发给你证书。”他摇摇头：不要，不要！但他们还是来了……带了一些钱来，还有一个带列宁头像的红本子。我接过证书，心想：“他为了什么而死，就为这个吗？报纸上说，爆炸的不仅是切尔诺贝利，还有……苏维埃生活已经结束了。可红皮证书里面依然是……”那些人本来想对他说一些好听的话，但他盖上了毯子，只把蓬乱的头发露在外面。他们在他旁边站了一会儿，就走了。他已经害怕见人……只有我不会让他害怕。


  但他就要走了……我呼喊他，但他的眼睛已经睁不开了，只是在喘息……埋葬他的时候，我把两块手帕盖在他的脸上。如果有人要看他，我会掀开……一个女人昏倒了……她曾经爱过他，我以前还嫉妒他爱过她。“让我最后看他一眼。”“看吧。”我没有对她说，他死时，没有人敢靠近，所有人都害怕。按照我们斯拉夫人的习俗，不可以让家里人给死者清洗、穿衣服。两个在太平间工作的男人，走来跟我们要伏特加：“我们什么样儿的没见过？”他们说，“被压扁的，被肢解的，火灾后烧焦的孩子，我们都见过……但像这样的还是第一次……”（她平静下来）他死了，躺在那里，身体还是热乎的，不能碰……我把家里的钟停掉了……就停在早上七点……我们的手表今天也停了，不走了……我去找修表师，他摆摆手说：“这不是机械师和物理学家的事，而是形而上学专家的事。”


  在他刚走的那些日子里，我一连睡了两天，谁也叫不醒我，中途我起床，喝了水，一点儿东西也没吃，就又倒在枕头上睡去。现在，我也感到奇怪：我怎么能睡着？我女友的丈夫快死的时候，他用餐具砸她。他哭了：为什么她这么年轻，这么漂亮？而我的丈夫只是看着我，看着……他在我们的笔记本上写道：“我死后，你把我的遗体火化。我不想让你害怕。”他为什么会这样说？有各种各样的传言：切尔诺贝利人死去后会“发光”……晚上，在坟墓上也会发出亮光……我在报纸上看到过，说死在莫斯科医院的切尔诺贝利消防员，被埋在莫斯科郊外的米京墓地，别人都不会把死者埋在他们的旁边，都要躲开他们。死人都害怕他们这些死人，更不要说还活着的人了。因为没有人知道，什么是切尔诺贝利，只有一些猜测和感觉。他把在切尔诺贝利工作时穿的白色外套、裤子、专业工作服带了回来……这些衣服在他去世前一直放在家里的顶柜中。妈妈想：“他所有东西都得扔了。”她害怕……而我想把他的外套保存起来。我真是个罪犯！我的孩子就在房子里，我的女儿和儿子……我们最后还是把这些东西带到城外埋掉了……我读了很多书，我就生活在书堆里，但我什么也不能解释。他们把骨灰罐交给我时，我一点儿也不害怕……我用手去摸那些细小的颗粒，就像抚摸海边沙滩上的贝壳——这是他的髋关节。在此之前，我都没有去碰过的东西，没有听过，也没有感觉过，而现在我彻悟了。我记得，他死后的一天夜里，我就坐在他旁边。突然，冒起一股青烟……第二次，我在火葬场看到，这股青烟就在他上面……那是他的灵魂……没人看见，只有我看到了……我有一种感觉：我们又见面了……


  啊，从前我是多么快乐！多么幸运……他去出差……我就掐算着我们还剩多少天能见面，多少小时，甚至多少秒！我不能没有他……不能没有他！（她捂住了脸）我记得，我们去乡下他妹妹家，晚上，他妹妹对我说：“你的床在这间屋子里，他的在那间。”我们两人对视着，笑了。我们从没有想过我们会分开来在两个房间睡觉。我们只会在一起。我的身边不能没有他……不能没有他！许多人向我求婚……他弟弟也向我求婚……他们两人长得那么像，连走路的姿态都像。但我觉得，如果其他人碰我，我会哭，一直哭，永远停不下来……


  是谁把他从我身边夺走的？凭什么？一九八六年十月十九日，他们发了一纸有红色抬头的通知书……


  （她拿出相册，给我看结婚照。我已经想告别了，但她留住了我。）


  我怎么生活下去？我没有把所有事情都讲给您……还没有说完……我曾经很快乐，快乐得像疯子一样……我有秘密……也许，您不应该写出我的名字……我会在祈祷时提到这些秘密……我自己的秘密……（停住了）不，还是把我的名字写下来吧！让上帝知道我……我想知道……我想明白，为什么要让我们这么痛苦？为什么？一开始，在一切发生之后，一个黑暗的东西出现在我的视野里。陌生的东西。我无法忍受……是什么挽救了我？是什么使我回归生活？使我回到过去……是我儿子……我还有一个儿子，我和他的第一个儿子……他病了很久……现在他长大了，但是他还在用孩子的眼睛看世界，一个五岁男孩的眼睛看世界。我想和他在一起……我希望能换套房子，搬到离诺文克精神病医院近一点儿的地方去，他就在那里，他一辈子都要在那里生活。这是医生的判决：他要活下去，就得一直住在那里。我每天都要去看他。他见我就问：“米沙爸爸在那儿？他什么时候来看我？”在这个世界上，还有谁会问我这个问题？他一直在等爸爸。


  我会和他一起等。我会做我的切尔诺贝利祭祷……他，他会用孩子的眼睛看世界……


  ——瓦莲京娜·季莫菲耶夫娜·阿帕纳谢耶维奇，清理人的妻子


  
    [1] 列夫·托尔斯泰小说《战争与和平》中的人物。——译者注

  


  代结局


  ……基辅旅行社推荐切尔诺贝利旅游……


  他们设计了这样的线路：以死亡之城普里皮亚季为起点，游客可以观看废弃的多层楼房，阳台上挂着变黑的衣服，还有婴儿车，还有从前的警察局、医院和市政府。这里还保留着苏联共产主义时代的口号，辐射物质泄漏后也未加清除。


  从小城普里皮亚季出发，路线继续在死亡的村庄间穿行，狼和野猪大白天就在院子里进出，在这里繁衍生息，多么黑暗的场景！


  旅行的高峰，或如广告中所写的华彩，就是参观钢筋混凝土“掩体”，也可称之为石棺。这是在发生爆炸的四号反应堆上紧急建立的石棺，上面早已爬满裂缝，致命的残存核燃料通过裂缝继续向外辐射。您回家的时候，请告诉您的朋友们。对您来说，这里不是游客常去的加那利群岛，或者迈阿密。旅行结束时，在切尔诺贝利牺牲英雄石碑前拍一张照片作为留念，您会感觉您参与了历史。


  旅行结束的时候，会为这些特殊旅行的游客提供一顿原生态的野餐，还有红葡萄酒和俄国伏特加。他们会告诉您，这一天来在隔离区受到的辐射剂量要比X射线检查还低。但是，他们不建议你游泳，吃当地捕到的鱼类或禽类，也不能去采摘浆果和蘑菇，不能给女人送野花。


  您以为这是梦话？您错了，核旅游市场需求很大，尤其是西方游客。人们想去猎奇和寻找刺激，这些在舒适的现代生活中已属难得。生活变得枯燥，而人们想要永恒……


  请您参拜核子麦加……价格合理……


  ——据白俄罗斯报纸资料，二〇〇五年


  一九八六年—二〇〇五年


  译后记


  二〇一六年夏天，我受中信出版社之邀，陪同我熟悉的白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇在北京与读者做交流。我之所以说我熟悉她，是因为一九八九年我就与阿列克谢耶维奇在北京师范大学相识。那年她随苏联作家协会代表团访华，我们有过短暂交流。


  阿列克谢耶维奇初次造访北京之时，苏联文学还一如既往地影响着我们的阅读和创作。阿列克谢耶维奇的小说《战争中没有女性》（Увойны не женское лицо），毫无例外地引起了中国文学界关注。二〇一五年，阿列克谢耶维奇获得诺贝尔文学奖，很多年轻读者此前对她一无所知，现在就像发现了新大陆。其实，阿列克谢耶维奇和她的书早就来过中国，在二十七年之前，那年她四十一岁。如今，阿列克谢耶维奇已经六十八岁，容颜虽改，但思想依旧，头脑依旧如二十八年前一样清晰，讲话虽轻声细语，但我时时感到她思想火花在迸溅，充满璀璨之光明和滚烫之热力。


  阿列克谢耶维奇所师承的导师，是苏联赫赫有名的纪实文学作家阿达莫维奇（Алесь Адамович），也是她最敬重的人之一，另一位对她的写作颇有影响的人是闻名遐迩的作家索尔仁尼琴（Александр Солженицын），后者因为详细记录苏联集中营的纪实文学《古拉格群岛》（Архипелаг ГУЛАГ）而获得一九七〇年诺贝尔文学奖。


  我在翻译这本《切尔诺贝利的祭祷》时，想起苏联文坛曾有纪实文学是否等于新闻报道之争。阿列克谢耶维奇对此也有自己的见解，她在北京时就提到，纪实文学在二十世纪的苏联文学中占有相当大的比重，《古拉格群岛》堪称苏联文学非虚构的典范。她说，非虚构绝非简单意义上的新闻报道，而是作家经过提炼和淬火的心灵写作，是作者灵魂与人类精神的展现。


  俄罗斯文学讲究传承，阿列克谢耶维奇是俄语作家，所以，她与俄罗斯文学有着天然的、不可分割的精神联系。她说，俄语作家获得诺贝尔文学奖，前有蒲宁、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴，后有肖洛霍夫及布罗茨基，在她之后，还会有其他作家在获奖，这是文学一脉相承的结果，是俄语创作的胜利，是俄罗斯文学的骄傲。


  二十七年前，阿列克谢耶维奇告诉我，她正在四处做采访。她说：“我试图透过无数鲜活的讲述，无数深埋多年的欢笑和眼泪，无数无法回避的悲剧，无数杂乱无章的思绪，无数难以控制的激情，看见唯一真实的和不可复制的人类史。”二十七年过去了，阿列克谢耶维奇依旧继续着她的访谈，这种数十年如一日的访谈和写作，需要坚韧的毅力和持久的耐心，她的作品不啻于一部红色苏俄编年史。她追寻着俄国革命、古拉格群岛、苏德战争、切尔诺贝利爆炸以及震撼世界的苏联解体的脉络，一口气写了五本书。她的作品延续了俄罗斯和苏联文学中“小人物”的形象，这部《切尔诺贝利的祭祷》也不例外，她说，她的作品就是在为小人物营造世界。阿列克谢耶维奇笔下的“小人物”，是历史大漠中的一粒尘沙，他们被时代的狂风吹来吹去，最终消失得无影无踪，他们不仅带走了生命的秘密，最终也被世界所遗忘。


  阿列克谢耶维奇这部《切尔诺贝利的祭祷》，讲的是切尔诺贝利核电站事故发生地那些小人物的故事，作为“小人物”的苏联消防员、抢险队员以至于普通百姓，一个个默默地死去，而苏联隐瞒灾难的实情，没人告诉他们发生的是核事故，所以人们根本没有足够的防辐射装备，“小人物”只穿着雨衣就冲上了抗灾现场，受到了致命的辐射伤害……阿列克谢耶维奇就这样面对着她的“小人物”，倾听着他们的讲述，那些黑暗中或娓娓道来的，或撕心裂肺的讲述，最终逐渐汇聚成了真实的、交响乐一般的历史。阿列克谢耶维奇就这样捕捉着一个个鲜活的瞬间，完美地构建起她的艺术真实。她认为，不讲出这些“小人物”的故事，苏联历史就永远不会被真正记录下来，甚至无法被猜测、揣度和虚构。一九九一年苏联解体，苏联的生活翻天覆地，人们很快就遗忘了悲剧，顺理成章地开始了新生活，她目睹了人们的冷漠和麻木，于是，她开始追寻遗忘的情感，她开始做倾听时代“小人物”的一双“耳朵”。阿列克谢耶维奇的足迹遍及俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯等国，她坐在城里的咖啡馆或是乡下的柴棚里听到的故事，既是别人的，也是自己的，她通过倾听别人的故事，最终看懂了自己。


  《切尔诺贝利的祭祷》中充满了阿列克谢耶维奇对后苏联时代的忧虑。她批判当代人丧失了苏联解体初期的道德激情，精神世界中充满了奴性、冷漠、自私和恐惧。她预言，人们坠入了后苏联时代的陷阱，却难以爬将出来，也许未来一百年也爬不出来，只能在陷阱中痛苦挣扎。


  后苏联时代与斯大林主义时期有着本质的不同，后苏联时代的人们穷奢极欲，比斯大林主义时期的集中营时代更加堕落和凶残。现在整个世界物欲横流，世界处在精神崩溃边缘，所有道德上的坚持都成为过去时。后苏联时代背离了契诃夫和托尔斯泰精神，远离了俄国文学经典，人民陷入绝望之地。在苏联的废墟上，思想混乱不堪，到处都是苏联病人，遗留的精神创伤依旧在俄罗斯延续。人们抛弃了精神追求，沦为物质和贪欲的奴仆，伴随而来的是社会道德败坏，邪恶疯长，精神自由被扼杀了。作者站在苏联的废墟上，环顾四周，发现所谓的精神自由仅仅是广场的狂欢，其实生活处处是死一般的凋敝。人们朝思暮想的那朵自由之花，只在幻觉或错觉中绽放过。


  《切尔诺贝利的祭祷》告诉我们，苏联是个巨大的实验室，异化人类的大实验室。它的任务，就是将亚当式的“旧人”改造成“苏维埃超人”。阿列克谢耶维奇写作时，常与“苏维埃超人”相遇相伴。她承认，甚至她本人也不能幸免地是“苏维埃超人”，她的父母、兄弟姐妹亦然。阿列克谢耶维奇试图通过《切尔诺贝利祭祷》的写作，捕捉苏联实验室的“苏维埃超人”形象，捕捉和书写苏联家家户户的社会主义史，苏联人民的情感史、生命史，那是一部苏联时代永远的小人物史。


  《切尔诺贝利的祭祷》告诉我们，扬善弃恶是人类未来生活的全部。邪恶当下已经渗透和扩散至人类生活方方面面，化为隐性存在。善恶已不再黑白分明和一目了然，人们无法明确地辨认善恶，世界变得比以往任何时候都令人恐惧。如今，人们怀揣同样的恐惧、错觉、诱惑和失落，生活在世界各个角落，惶惶不可终日。尽管如此，阿列克谢耶维奇依旧怀着审慎乐观，她说，时间虽已堕入黑暗，生活沉重而又艰难，但我们身边还有很多善良的面孔，这就是人类未来的希望所在。


  我想在《切尔诺贝利的祭祷》新译本面世之际，感谢我多年的合作者与翻译家徐永平教授，他对本书译稿做出了重大贡献，他对我译文直率的批评与精准的校对，是确保此书译文质量的关键。我还感谢在本书翻译和修改过程中，所有支持过和帮助过我的人。鄙人才疏学浅，谬误在所难免，敬请读者不吝赐教。


  孙越


  丁酉年仲春于北京西郊
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  引言 疑问


  从我记事之始，我就知晓了恐惧，那种真切的恐惧。我生长于以色列。20世纪60年代中期的以色列，是一块富有活力的希望之地。然而，我总觉得，在那时的家乡，在富人们豪华的宅邸和漂亮的草坪之上，似有暗波汹涌。我恐惧着，总有一天，这汹涌的暗涛会吞噬掉我们所有人，就像神话中的大海啸一样，摧毁海岸，将以色列一扫而空。也许，以色列会成为另一个亚特兰蒂斯，迷失在海洋的最深处。


  1967年6月的一个早晨，我那时9岁，跑到父亲跟前——他当时正在盥洗室剃胡子——询问他那些阿拉伯人会不会赢？阿拉伯人会占领以色列吗？他们真的会把我们一个个全都扔进海里？而就在几天后，第三次中东战争爆发。


  1973年10月，灾难哭号着揭开序幕。在静谧的赎罪日下午，我感冒卧床；与此同时，F–4战斗机轰鸣着撕裂天空。他们从我家屋顶500英尺高的上空飞过，前往苏伊士运河拦截突袭以色列的埃及军队。很多飞机再也没有回来。当西奈沙漠及戈兰高地防线崩溃的消息传来，16岁的我目瞪口呆。在那十天里，我陷入极大的惶恐之中。看起来，我最初的忧虑变成现实——以色列的危亡就在旦夕之间，第三圣殿的石墙摇摇欲坠。


  1991年1月，第一次海湾战争爆发。伊拉克向特拉维夫市发射了“飞毛腿”导弹，又有传言，我们可能会遭到化学武器袭击。于是，一连几周，以色列人无论去哪儿都随身携带自己的防毒面具包；偶尔有防空警报拉响，我们便立马戴上面具躲进防空洞里。虽然传闻中的化学袭击并没有发生，但是，每天重复着这种荒诞的、离奇的仪式，令人毛骨悚然的恐惧如疽附骨。我曾那样细致地聆听空袭警报，数算它的每一个音阶，也曾那样惶然地望向我深爱的人们，望向从德制面具中透出的、一双双惊恐万状的眼眸。


  2002年3月，一系列的恐怖袭击震撼着以色列。来自巴勒斯坦的自杀式爆炸袭击者攻击着公共巴士、夜总会、大商场，数以百计的以色列平民因此丧生。一天晚上，我正在撰写有关耶路撒冷的文章，突然，传来一声近在咫尺的、巨大的爆炸声，就在附近的酒吧！我一把抓过速记簿跑上街道。然后，我看到三个年轻英俊的小伙子坐在酒吧里——他们已经死去，面前的啤酒杯还是半满；我看到一个娇小的女子躺在拐角，年轻的脸庞泛着死灰，失去了生命迹象；我看到更多受伤的人在尖叫，耳边是他们无助的哭号。就在这灯光灿烂的夜晚，在被炸得粉碎的街边酒吧，我环顾四周，看到自己身处人间炼狱。作为一个专栏撰稿人，我经常被问到这些问题——以色列的未来在哪里？这令人发疯的现状，我们还要忍受多久？会不会有那么一天，以色列人享有盛誉的生命力，会屈服于企图灭亡我们的暴力？


  1967年的“六日战争”，我们取得了决定性的胜利，这胜利驱散了我们的战前恐惧。20世纪70年代至80年代的复苏，医治着1973年赎罪日战争的深深伤痕；90年代的和平进程修复着1991年的海湾创伤；新世纪的繁荣掩盖了2002年的恐怖。恰恰因为一直以来的前途未卜，以色列人无比坚信着自己，坚信以色列的民族与国家，坚信着未来。然而，这些年来，笼罩在我心头的那层淡淡的恐惧始终未曾远离。谈论，或者显示这种惧怕成了一种禁忌，但是，它确实在那里，无论我身往何处，它如影随形。我们的城市就像建在流沙之上，我们的住宅从来不曾坚固。尽管，我们的国家逐渐变得强大、富庶，我依然忧虑地感到——它脆弱无比。我意识到，我们显露多少力量，就会面临多大威胁。是的，我们的生活仍然是充实而富足的，我们奋发图强并享受快乐。以色列建立的安全感来自它在物理、经济、军事方面取得的成就，我们在日常生活中展现出了惊人的生命力及活力。然而，我总是恐惧着，有一天这样的生活会倏然冻结——就如火山灰下的庞贝城一样。以色列，我挚爱的家乡，一旦数量庞大、装备精良的阿拉伯或伊斯兰军团突破它的防御，我的以色列将不复存在，湮没于史海。


  从我记事之始，我就知晓了占领。就在9岁的我问父亲阿拉伯人会不会打败以色列的一周之后，以色列就攻占了阿拉伯人口稠密的约旦河西岸和加沙地带。一个月后，我与哥哥跟随父母踏上第一次家庭迁徙之旅——我们将前往新占领区的拉马拉、伯利恒和希伯伦。我们所到之处，尽是燃烧着的约旦吉普、卡车、军用战车，投降的白旗在房屋上空飘荡，街道上以色列的坦克碾过豪华的奔驰车以及车里烧焦的尸体。那些与我同龄，或比我还小的巴勒斯坦孩童，清澈的眼睛里笼罩着无尽的恐惧，他们的父母则是一脸悲痛屈辱的表情。不过短短几周，强大的阿拉伯人变成了受害者，而险遭灭国的以色列人成了征服者。以色列，这个犹太国家胜利了，它骄傲而又得意地陷入狂欢，深深陶醉于自己强大的力量之中。


  当我还年少时，我觉得一切并不坏。大家普遍认为，所谓的军事占领还算仁慈。现代化的以色列为巴勒斯坦占领区带来了进步和繁荣，我们落后的邻居开始享有电力、自来水及医疗服务——这是他们之前从未有过的。他们必须承认，自己的生活从未这样好过，并且感恩我们赐予他们的一切。当迎来真正的和平时，我们会归还大部分占领的土地。就目前而言，在以色列的国土上，一切都很好——全国的阿拉伯人和犹太人和平共处，享受平静和富足。


  直到我成为一名士兵，我才意识到，我错了。加入以色列国防军精锐伞兵部队6个月之后，我被派往占领区的市镇。10年前，我曾在那些地方度过了童年时光，而现在，我被分配做一些不怎么光彩的苦活儿：驻守检查站，以及软禁、暴力驱散游行示威的人群。最打击我的，就是闯入民宅，把年轻男人从温暖的被窝里拽出来，进行毫无人道的午夜审讯。我不禁自问：这算怎么回事？为什么我保卫祖国的方式是欺凌平民、剥夺他们的权利和自由？为什么我的祖国以色列要占领和压迫另一个民族？


  所以，我成了反战运动的一分子。从一名年轻的激进分子到一个专栏作家，我用激情对抗着暴力征服。20世纪80年代，我反对在巴勒斯坦占领区建立犹太人定居点，90年代，我支持巴勒斯坦解放组织领导的巴勒斯坦建国运动，21世纪初，我支持以色列单方面从加沙地带撤军。但是，几乎我参与的所有反战运动最后都失败了。现在，距我们第一次家庭迁徙已有将近半个世纪，西岸地区依旧被占领着。更糟糕的是，“占领”已经成为这个犹太国家不可或缺的一部分。作为一个以色列人，它同样也成为我生活中不可或缺的一部分。虽然，我反对军事占领，却仍然要为此负责，因为，我不能否认或者逃避这个事实：我的国家以色列，已经成为一个侵略他国的国家。


  直到几年前，我才突然领悟，我对国家未来的深切恐惧与我对国家占领政策的道德义愤密切相关。一方面，以色列是唯一一个实施占领政策的西方国家；另一方面，以色列又是唯一一个切实受到威胁的西方国家。占领和威胁的双重作用使以色列那样独特，以至于成为这个国家的两大支柱。


  很多观察员和评论家否认这种二元性，左派关注占领而忽略威胁，而右派恰恰相反。但是，事实真相是，如果不把这两个要素纳入同一个世界观体系下考察，就不能真正理解以色列，或者理解巴以冲突。任何不注重紧密联系二要素的思潮及观点，势必流于缺陷和无用。只有第三种途径——将占领和威胁内在化，才是切合实际并符合道德规范的，才能帮助以色列步入正轨。


  1957年，我出生于雷霍沃特市的大学城。我的父亲是一位科学家，母亲是一名艺术家，我的祖先们不乏犹太复国主义运动的发起者。像大多数以色列人一样，我在18岁应征入伍，成为一名伞兵。服役期满后，我进入耶路撒冷的希伯来大学修习哲学，就是在那儿，我投身和平运动，以及后来的人权运动。自1995年开始，我为以色列自由派的主要媒体之一《国土报》撰写文章。尽管我总是站在支持和平、支持“二国方案”的立场，但是，我逐渐意识到和平运动的缺陷和偏见。我对“占领”和“威胁”的理解使我的声音不同于那些主流媒体的观点。在我的专栏里，我同时挑战着左翼势力与右翼势力。我已经认识到，在中东问题上没有一个简单的答案，正如没有解决巴以冲突的捷径一样，以色列的情况是极其错综复杂的，甚至可以说是悲哀的。


  在21世纪的第一个十年，以色列的表现可圈可点——她有效遏制了恐怖主义活动，高速发展尖端科技，令我们每一天的生活欣欣向荣。她的经济强势如猛虎，向全世界展示着一个生机勃勃、富于创新的强国形象，并享受着这一切。然而，在这非凡成功的光环之下，一种焦虑正在默默地酝酿、发酵。以色列人开始大声地提出质疑——这些问题也是我这一生中不停扪心自问的问题。这不再是简单的左翼与右翼的区分，或者世俗与宗教的对抗。我们正在触及一些更深层次的东西。很多以色列人为新以色列的复兴感到不安，他们怀疑自己是否还属于一个犹太国家，甚至怀疑以色列的前途。于是，有人申办了外国护照，有人送子女出国留学，社会精英们也开始留意除以色列之外的其他选择。尽管，大多数以色列人仍然热爱他们的国家、赞美她的福祉，但是，很多人已经失去了对以色列未来的坚定信念。


  21世纪的第二个十年到来之际，贪婪的以色列已被五大隐忧的重重阴影所笼罩：巴以冲突在可预见的未来并不能止息；以色列的区域霸权战略正在经受挑战；犹太国家的合法性遭到削弱；深度变革的以色列社会越发两极分化，自由民族的根基摇摇欲坠；调控不力的以色列政府不足以妥善应对诸如军事占领、社会分化之类的严峻挑战。五大隐忧之中，每一个都意味着重大威胁，而它们的合力更引人注目。以色列的战略优势濒临消失，以色列的合法性日渐凋零，以色列的民主旗帜逐渐破裂，以色列的社会矛盾使民众渐行渐远。如果现在不能实现和平，以色列该如何承受又一个长达整整一代的世纪之战？尽管，以色列仍然保持着创新、魅力与活力，她却已经成了一个深陷质疑的国家。焦虑徘徊在这片土地之上，宛如处在一座不祥火山的巨大阴影的笼罩之下。


  这就是我展开这段历史旅程的原因。这就是以色列建国65年之后，所面对的核心问题，也是犹太复国主义运动发起116年之后，所面临的核心矛盾。如今的挑战，远远超出当时的军事占领，也比单一的和平议题要深入得多。我们每一个人都将直面以色列问题的三重性：为什么是以色列？以色列意味着什么？以色列将何去何从？


  辩论回答不了以色列问题，以色列是如此复杂，它不会屈从于某一种论证或者抗辩；而回答问题的唯一途径，就是追述以色列的历史。于是，我开始撰写本书。以我自己的视角，用我的独特方式，将我们所有人的存在阐释为一个共同体。这本书讲述一个以色列人的个人旅程，他因经历席卷家乡的、戏剧性的历史进程而陷入深深迷惘。跨越时间和空间，这是一个土生土长的以色列人对国家更广泛意义的探索。通过家族历史、个人历史，以及深度访谈，我试图描述以色列的大历史，解决更深层次的以色列问题。一个世纪以来，我的国家发生了什么，让我们处于现在的境地？是什么导致了这一切？我们做错了什么？我们将走向何方？我深深的焦虑是否有根据？我们的犹太国家是否真正处于险境？以色列人是否陷入了绝望的悲剧？我们是否能复兴和救赎自我，挽救我们深爱的土地？


  第一章

  初见，1897
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  1897年4月15日的夜晚，一艘小小的火轮悠悠划过湛蓝的地中海，从埃及的塞得港（Port Said）抵达雅法城（Jaffa）。船上共有30名乘客，其中，有一队来自伦敦，途经巴黎、马赛、亚历山大港等地的21名犹太复国主义朝圣者。这群朝圣者的领头人就是我的曾祖父——可敬的赫伯特·本特威奇（Herbert Bentwich）先生。


  本特威奇是一名不同寻常的犹太复国主义者。在19世纪末那个年代，大多数犹太复国主义者都来自东欧，而我的曾祖父却是一位英国公民；大多数复国主义者生活贫苦，而他则是一位家境殷实的绅士；大多数复国主义者投身运动是基于世俗的考量，而他却怀揣一腔虔诚的信仰。对于那个时期的大部分犹太复国主义者来说，复国运动是他们的唯一出路，而我的曾祖父踏上这条道路，却是自觉自愿。早在19世纪90年代初期，赫伯特·本特威奇就已立志，要让犹太同胞再次安居于祖先的应许之地——犹地亚（Judea）。


  这次朝圣之行同样不同寻常。它是英国中上层阶级的犹太人首次踏上以色列土地的开荒之旅。锡安政治运动（Zionism）的发起者西奥多·赫茨尔（Theodor Herzl）非常重视这21名朝圣者。赫茨尔希望他们可以在夏末的巴塞尔第一次犹太复国主义大会举行之前提交一份关于以色列的综合报告，他对于巴勒斯坦土地上的定居者以及对其殖民的前景非常感兴趣。但我的曾祖父并没有这样的勃勃雄心。他心目中的锡安主义[1]比赫茨尔更为远大，甚至，是罗曼蒂克式的。没错，他痴迷于赫茨尔《犹太国》（Der Judenstaat）英文版[2]预言性的美妙描述，亲自邀请赫茨尔光临他名声显赫的伦敦俱乐部，并为赫茨尔富有远见的领袖魅力所折服。就像赫茨尔一样，他坚信，犹太人应当重返巴勒斯坦。但是，当那艘名为“奥克苏斯”（Oxus）的平底小火轮如刀一般割开漆黑的地中海时，本特威奇仍然是无可指责的。因为，我的曾祖父从来不曾有通过侵略一个国家来建立犹太国的意愿，他的愿望只是去敬拜上帝耶和华。


  恕我要在甲板上多停留一会儿。我需要弄明白“奥克苏斯”号为何越洋而来，我的祖辈到底是谁，他为什么来到这里。


  在即将跨入20世纪时，全世界大约有1 100万犹太人。其中，约有700万在东欧，200万在中欧及西欧诸地，150万定居北美。亚洲、北非和中东的犹太人加起来还不到100万。


  只有身居北美和西欧的犹太人才获得了解放，享有自由。在俄国，他们受到迫害；在波兰，他们遭到歧视和排挤；在伊斯兰国家，他们作为“被保护者”过着二等公民的生活。即使是在美国、法国和英国，所谓的“自由解放”也仅限于法理上的名义，反犹主义正甚嚣尘上。1897年的基督教国家，内部也并不平静，很多国家无法平等、尊重地对待犹太人，保障他们自由的人权。


  而在欧洲东部地区，犹太人的处境已然恶化。一种新的、基于种族歧视的反犹主义正在取代古老的、以宗教为基础的反犹主义。大屠杀降临了，俄国、白俄罗斯、摩尔多瓦、罗马尼亚和波兰的犹太城镇遭到血腥清洗。大多数生活在“犹太村”里的犹太人意识到“犹太村”前路断绝。成千上万的犹太人举家迁往埃利斯岛（Ellis Island）。犹太民族的离散再次演变成洪水般的大规模迁徙。


  然而，未来很快就告诉他们，灾难会来得更加惨烈。在接下来的半个世纪中，三分之一的犹太人死于屠杀，三分之二的东欧犹太人惨遭屠戮。犹太民族史上最惨痛的浩劫即将来临。因此，当“奥克苏斯”号抵达圣地的港湾，犹太人对巴勒斯坦的需求几乎是显而易见的：如果他们不在这里泊岸，他们将无路可走。那条逐渐显露的海岸线，也许是他们唯一的救赎。


  当然，还有另一个需求。在1897年之前的千年里，正是得益于伟大的上帝和伟大的犹太人聚居区，犹太民族才得以绵延生息。与上帝的亲密接触以及与周围非犹太世界的隔绝，维护了犹太人的身份与文化。犹太人没有领地，没有国家，他们也没有所谓的自由原则和国家主权原则；是宗教信仰、宗教仪式、强大的宗教故事以及周遭外邦人砌筑的隔离高墙，使他们相偎成一个民族，代代相传。然而，在1897年之前的100年里，上帝渐行渐远，犹太区的高墙也轰然坍塌。世俗化与解放运动——它们本身的作用倒是有限——日益侵蚀着犹太人的旧有准则。犹太人的民族特性无法维持。即使没有俄国哥萨克人的屠杀和法国反犹分子的迫害，犹太人也面临着民族同化的危机。他们曾在历史大离散中一直维系着的非正统犹太教文化的能力，此时正面临严峻考验。


  第三，还有革命的需求。要想继续生存下去，犹太人必须将大离散的民族迁徙状态转变为主权国家状态。在这个意义上说，1897年的犹太复国主义堪称天才之举。其奠基人赫茨尔博士的确兼备英雄主义和先见之明。总之，19世纪是西欧犹太人的黄金时代，而赫茨尔预见到了未来。事实上，他们并不知道下一个世纪会出现像奥斯威辛和特雷布林卡集中营这样的地方，但是在19世纪90年代，他们以自己的方式和行动预防着20世纪40年代的悲剧。他们意识到了一个根本问题，犹太民族正濒临灭绝。他们也意识到，解决根本问题仰赖根本的解决方式：犹太民族的自我变革。而这种变革只能发生在巴勒斯坦——犹太人古老的家乡。


  我的曾祖父赫伯特·本特威奇当然不会如西奥多·赫茨尔那样，看问题明晰透彻，他根本不知道，即将到来的下一个世纪会开启犹太民族史上最具戏剧性的历史进程。但是，他的直觉告诉他，这是一个激进的时代。他知晓，在东欧正在上演令人发指的惨剧；也知晓，在西欧酝酿着不可避免的民族同化。他意识到，在东方，犹太人处于危险之中，而在西方，犹太人的信仰陷入危机。我的曾祖父认为，犹太人迫切需要一个新的生存之地，一个新的开始，一种新的生存方式。如果种族要得以延续，那么，犹太人需要巴勒斯坦这片圣地。


  1856年，本特威奇出生于伦敦的白教堂区。他的父亲是一个俄国犹太移民，异地游商，往来于伯明翰和剑桥之间以兜售珠宝为生。父亲希望心爱的儿子能有更大的成就，于是将本特威奇送往上等的文法学校。在学校里，本特威奇表现出色，成绩优异。深知肩负父母的所有期望，这个严于律己的年轻人以努力工作来证明自己。在30岁时，他已经是圣约翰伍德的一名成功律师。


  在去巴勒斯坦之前，我的曾祖父是英国犹太社会中的一位重要人物。他的专业领域是著作权法，他是著名的马加比餐饮及辩论俱乐部（Maccabean Club）的创始人之一；生活中，他迎娶了一位美丽典雅的女子，为他孕育了九个孩子，次年，还会迎来两个新生儿。


  作为一个完全靠自己力量成功的男人，赫伯特·本特威奇有些刻板迂腐。他性格傲慢、坚定、自信、独立自主而又特立独行，但是，他也是一个富有浪漫情怀的人，对神秘主义的热爱是他的软肋。他属于维多利亚时代。当他还是小伙子的时候，大英帝国为犹太移民的后裔敞开了国门，对此，他深怀感激之情。本特威奇两岁时，英国议会诞生了第一名犹太议员；当他15岁时，剑桥大学录取了第一名犹太学生；29岁时，第一名犹太人进入了上议院。对本特威奇来说，这些里程碑式的进步堪称奇迹。他并不认为这样的“人权解放”是迟到的自然权利，而将之视为维多利亚女王统领下的大英帝国的恩惠。


  他的外表看起来像威尔士亲王，有一双灰蓝色的眼睛、精心修剪的络腮胡子，以及挺拔的下颌。他像贵族一样有涵养。尽管出身贫苦，但是，本特威奇完全信奉帝国推行的那套价值观和社会准则体系。就像一个真正的绅士那样，本特威奇热爱旅行、诗歌和戏剧，他喜欢莎士比亚，甚至知道莎翁在湖区的故居。当然，他并没有违背犹太教信仰。他同妻子苏珊共同建立了一个家庭教会，由英裔犹太人组成的和谐大家庭，他们一同晨祷、唱赞美诗，研读坦尼森[3]和迈蒙尼德[4]，举行安息日仪式，接受牛津剑桥的教育。本特威奇相信，就像大英帝国肩负着使命一样，犹太人也有自己的使命，而看顾在东方遭迫害的犹太同胞，就是身处西方犹太人的使命。我的曾祖父无比坚信，如同大英帝国拯救了他，他也将拯救自己的同胞。对帝国的忠诚和对犹太人使命的忠诚在他心中交织在一起，最终，将他推向巴勒斯坦，指引他带领着这支独特的英裔犹太人朝圣团，驶向圣地的海岸。


  如果我见到赫伯特·本特威奇，我可能不会喜欢他；如果我是他的儿子，我确信我会跟他对着干。他的世界，尽是保皇党、宗教主义、宗族主义，还有帝国，距离我的世界就像有几个世纪那么遥远。但是，当我从遥远的彼端（100多年的距离）观察他时，我发现，我无法否认我们之间的共通之处。我惊讶的是，我同那古怪的曾祖父之间，竟有着如此多的共同点。


  所以我再次自问：为什么他在那儿？为什么他要踏上那艘火轮？就他个人而言，他并没有身临险境，他在伦敦的生活富足而充实，为什么他就这样驶向雅法？


  其中一个解释就是浪漫主义。1897年，巴勒斯坦尚未落入日不落帝国的王权之下，但英国已经心怀觊觎。整个19世纪下半叶，英国人对锡安的向往不亚于犹太人。乔治·艾略特[5]的《丹尼尔·德龙达》铺就了道路，劳伦斯·奥里芬特（Laurence Oliphant）[6]又使之更进一步。在那个殖民时代，锡安的魅力撩拨着英国浪漫主义人士的心弦。对于我的曾祖父这样一个浪漫的男人、一名犹太人、一位维多利亚时代的绅士来说，这个诱惑简直无法抵挡。对锡安的渴慕已然成为点燃他整个生命的激情，这决定了他的身份。


  另一个解释更为重要，也更为中肯，即赫伯特·本特威奇是一个走在时代前列的男人。他在19世纪末从白教堂区奋斗到圣约翰伍德区的经历，相当于20世纪犹太人从下东区进入上西区[7]。1900年即将到来之际，我的曾祖父面临着与21世纪美国犹太人所面临的相同的问题：如何在一个开放的环境下保持犹太人的民族性，如何防止犹太教信仰被犹太区的高墙所隔绝，如何引领大离散中的犹太民族走向现代西方化的自由与繁荣。


  没错，赫伯特·本特威奇离开查令十字路口前往雅法，因为他致力于结束东方犹太人的不幸。他开启这段航程的主要原因在于他认识到，仅仅西方犹太人过上安定生活是远远不够的。因为他固然享受到了优越的生活，但他已经看到伴随反犹主义而来的挑战，以及大屠杀之后的灾难；他意识到，自己构筑的英裔犹太人的和谐社群正黯然褪色。于是，他横渡了地中海。


  4月16日，他抵达了古老的雅法港口。我看着他在清晨5点起床，走出他的头等舱；我看着他穿着浅色的夏装、戴着软木帽，走上舷梯，登上“奥克苏斯”号的木甲板；我看着他站在甲板上远眺，太阳缓缓从雅法的拱门和炮塔上方升起。我曾祖父看到的土地就像他所希望的那样，在温柔的晨光下闪闪发光，沉浸在微弱的希望之光中。


  我希望他登岸吗？我不知道。


  我痴迷所有打上英国标签的东西。就像本特威奇一样，我深爱这片土地，从兰兹角到斯诺登尼亚山峰，到大湖区；我深爱着英式风情的别墅、酒馆以及乡村；我深爱着早茶、下午茶文化以及德文郡的凝脂奶油；我深深痴迷于赫布里底群岛和苏格兰高地，以及铺满柔软绿茵的多塞特山丘。英国人对自己民族深深的认同感让我感到由衷敬佩；同样，让我深为迷恋的，还有这座800年间不曾被征服的伟大岛屿的宁静祥和、绵延不断的香火传承，以及举手投足间的优雅风范。


  如果赫伯特·本特威奇下船登岸，他将告别这一切。他将把自己、他的孩子、孙子以及曾孙永远带离英格兰苍翠的土地，而让我们在这里——荒凉的中东，世代安居。这样做太愚蠢了吧，这不是太疯狂了吗？


  但事实并非这样简单。不列颠群岛并不是我们的，我们只是暂居的过客，因为我们的旅途是那样漫长又充满艰辛。绿色的英格兰只是为我们提供了一个优美的临时避难所，一块旅途中的暂栖地。当时的人口统计数据清楚地揭示：在赫伯特·本特威奇无法看到的20世纪下半叶，英国的犹太社群将减少三分之一。从1950年到2000年，不列颠群岛的犹太人数量将从40多万减少到大约30万。犹太学校和教堂将会关闭，城镇——比如布赖顿和伯恩茅斯中的犹太社区将会大为缩减。异族通婚的比例增加超过50%。年轻的非正统犹太人会疑惑，为什么他们应该是犹太人，意义何在？


  类似的进程也会发生在西欧其他国家。在丹麦、荷兰、比利时，非正统犹太人的社区将逐渐消失。门德尔松、马克思、弗洛伊德、马勒、卡夫卡以及爱因斯坦，这些犹太人的思想，200多年来，对现代欧洲的形成产生了至关重要的作用，而现在，犹太人将逐渐离开欧洲舞台的中心。欧洲犹太人的黄金时代即将终结。生机勃勃、充满活力、富于创造的欧洲犹太人，他们的存在将遭到质疑。曾经的黄金时代一去不返。


  50年之后，同样的情况甚至会冲击强大、富有的美国犹太人社区。美国社会中犹太人与非犹太人的比率将大幅降低。异族通婚将比比皆是。古老的犹太社群组织将失去活力，几乎不会有非正统犹太人愿意遵循或者参与犹太教信仰生活。比起欧洲的犹太人，美国犹太人虽仍然充满活力，犹太人能够看到21世纪意味着什么，但那幅图景并不乐观。


  那么，我的曾祖父应该下船吗？如果他不登岸，我也许将在英国过着富裕而充实的生活。我不用服兵役，不用面临随时都会发生的危险，不用忍受道义两难的啃噬。我和家人将在多塞特郡有茅草屋顶的乡村小屋里度过愉快的周末，夏季，我们会去苏格兰高地。


  如果我的曾祖不登岸，我的孩子也许会只拥有一半的犹太血统。甚至，他们根本不会成为犹太人。不列颠将会抹去我们的犹太身份。在古英格兰的草甸和新英格兰的密林，世俗的犹太文化也许将化为云烟。在大西洋的两岸，非正统犹太人将逐渐消失。


  当本特威奇和他的团员下船时，地中海是如此安详，就像一汪湖水。阿拉伯码头工人将“奥克苏斯”号的乘客接上粗糙的木船。雅法的港口并不像想象中的那么难挨，进城时，这些欧洲的旅行者们发现，今天恰好是雅法城的集市日。对于集市上悬挂的动物尸体、腥臭的鱼和腐烂的蔬菜，有的人感到震惊。他们注意到那些乡村女子、瘦骨嶙峋的孩子们以及他们浑浊的眼神。这里的环境拥挤、嘈杂且肮脏不堪。16位男士、4位女士及1名女仆，打算前往市区的旅舍，托马斯·库克（Thomas Cook）旅游公司派遣的精致马车很快抵达。刚一驶离混乱的阿拉伯雅法港，这些欧洲人又重新兴致盎然。4月的柑橘林散发出来的甜美气味，窗外怒放的红色花朵，以及羞涩的紫色野花，极大地鼓舞了他们的精神。


  这21名旅客受到我的另一位曾祖父——希勒尔·约夫医生（Dr. Hillel Yoffe）的热烈欢迎。他给这群人留下了深刻印象。希勒尔·约夫在六年前来到雅法港，被同一批阿拉伯码头工人带上岸。在这里，他已经取得了了不起的成就。他的医疗工作——对根除疟疾的研究——已声名远扬，他的社会工作——作为巴勒斯坦犹太复国主义委员会主席——更是杰出非凡。像这些英国朝圣者一样，约夫赞成享有优越生活的西方犹太人必须扶持穷困的东方犹太人的理念，并以此为己任。这并不只是为了拯救他们，使他们脱离愚昧哥萨克人的魔掌，还有基于向他们传播科学及教化的道义责任。在这个偏远的奥斯曼省的艰苦环境中，约夫医生堪称推动这一进程的第一人。他的使命，不仅在于医治他的病人，也在于救助他的同胞。


  在约夫医生的带领下，本特威奇一行来到了法国人的米凯维以色列农业学校。时值逾越节（Passover holiday）[8]，学生正放假，但教师和员工给人留下了深刻印象。米凯维以色列学校如同这一旅程中的一方绿洲，其优秀的教工指导巴勒斯坦的以色列年轻人以现代方式在这片土地上耕耘，其使命是为下一个世纪培养农业家和葡萄种植者。这些法国式的农业技术将在整个巴勒斯坦地区传播，并将沙漠变成绿洲。欧洲旅客欣喜万分，感觉看到美好未来的种子正在他们眼前发芽，而这正是他们所期待的未来。


  离开米凯维以色列，他们又到了里雄莱锡安殖民地。殖民地的开拓者和赞助人是埃德蒙·德·罗斯柴尔德（Baron Edmond de Rothschild）男爵。代表男爵的当地官员在殖民地庄园招待了这群可敬的朝圣者。英国旅行者很喜欢这个法国人。在这样闭塞的地方，能找到这样的建筑、这样的主人、这样精美的食物，实在令他们松了一口气。最令他们高兴的是，在这个拥有15年历史的殖民庄园，男爵居然兴建起了一家强大的、技术先进的酿酒厂。他们对“将巴勒斯坦变成东方的普罗旺斯”这个概念啧啧称奇。他们简直不敢相信，在800年后的犹太人家乡，在红屋顶的殖民房屋和郁郁葱葱的葡萄园里，第一次飘荡着希伯来葡萄酒的醉人气息。


  中午时分，他们抵达了兰布尔。此时距离他们在巴勒斯坦登岸已有七个小时。本特威奇一行的大部分队员都坚信：犹地亚正是那些在俄国、波兰、罗马尼亚受到迫害的犹太人的安居之所，巴勒斯坦将成为拯救犹太人的乐园。不久，他们将坐上从吕大（Lydda）开往耶路撒冷的火车。像赫伯特·本特威奇这样的男人绝不舍得浪费宝贵的每一分钟。他的同伴已经精疲力尽，他们一边休息，一边默默地回味这一路来的所观所感，但是，我的曾祖父却难以入眠。他穿着白色夏装，戴着白色软木帽，爬上了拉姆拉城中心地标式的白塔。在那座巨大的塔楼上，我的曾祖父眺望着整片大地。


  1897年，在这片尚显空荡的领土上，本特威奇极目远眺，他看到了平静、空旷和希望。这是一方即将上演剧目的舞台，这里发生过太多的事，又有很多事即将发生：鲜花如地毯覆盖，古老的橄榄树林荫郁郁，犹大山投下淡紫色的剪影。就在这里，耶路撒冷！就是这偶然的机会，我的曾祖父成了这出剧目的中心。在这个时刻，他必须做出决定：此路，或彼方；向前，或者后退；选择巴勒斯坦，或者拒绝。


  我的曾祖父并不适合做出这样的选择，他没有看到这片土地的全貌。坐在优雅的小马车里，从雅法到米凯维以色列，他没有看到巴勒斯坦人的村庄，阿布卡比尔；从里雄莱锡安到兰布尔，他没有看到萨拉凡德；在兰布尔，他没有注意到，兰布尔是一个地地道道的巴勒斯坦城；而现在，站在白塔之顶，他没有看到哈迪塞、基姆佐、埃尔库巴布。我的曾祖父也没有看到基色山上的阿布舒莎城。


  这一切是如何发生的？在新的千禧年里，我问我自己。我的曾祖父怎么会没有看到呢？


  在1897年，巴勒斯坦拥有超过50万的阿拉伯人、贝都因人和德鲁兹人，拥有20个城镇，以及几百个村庄。本特威奇怎么会没有注意到它们，从拉姆拉塔远眺的本特威奇，目光敏锐的本特威奇，怎么会没有注意到这片土地上已有人栖息，已经有另一支民族，此刻，正占据着这片原本属于他的祖先的土地。


  我并不想批评或者指责什么，相反，我意识到，在他的概念里，巴勒斯坦是一块面积达10万平方公里的广袤土地，包括了今天的约旦王国。而在这片辽阔土地上，只有不到100万的原住民，它可以为从反犹主义欧洲而来的犹太幸存者提供足够的生存空间。伟大的巴勒斯坦，可以成为犹太人和阿拉伯人的共同家园。


  我也注意到，本特威奇所观察的土地上，充斥着人口众多的贝都因人。而在那里居住的贝都因人，大部分都是没有产权的农奴。1897年，绝大多数的巴勒斯坦人居住在简陋的小村庄里，他们的房子不过是泥土堆砌的小屋。贫困和疾病压弯了他们的脊梁，而对于一个维多利亚式的绅士来说，本特威奇是不会观察到他们的。


  也有可能，本特威奇，作为维多利亚时代的一个白种人，并不能平等地看待非白种人。他很可能轻易地说服自己：来自欧洲的犹太人更能给这片土地的人民带来美好的生活。欧洲犹太人会医治这些居民，教化他们，培养他们。所有人会以一种高尚且有尊严的方式和睦地生活在一起，如同友邻。


  但还有一个更有力的观点：在1897年4月，还没有巴勒斯坦人民。那时的巴勒斯坦还没有真正意义上的民族自觉，也没有民族运动这一主张。阿拉伯民族主义的觉醒还在遥远的地域之外：在大马士革，在贝鲁特，在阿拉伯半岛。但是，在巴勒斯坦，尚没有出现强烈的民族认同，也没有形成成熟的政治文化。奥斯曼帝国的这些偏远之地没有自治权，巴勒斯坦也没有自治权。如果是一名来自大英帝国的骄傲公民，他将这片土地视作一块无主之地、一块犹太人可以合法继承的土地，也就不难理解了。


  但是，我还是要问，他为什么没有看见。毕竟，阿拉伯的码头工人在黎明时分叫醒了他，并用简陋的木船把他带上了岸。在雅法的集市上，他从阿拉伯商贩中穿行而过，也是阿拉伯人在他居住的雅法旅舍服侍他。在马车行进的途中，他可以看到沿途阿拉伯人的村庄，以及拉姆拉和吕大的阿拉伯居民。即便是在他自己的托马斯·库克马车上，也有阿拉伯向导、马夫和仆人。巴勒斯坦旅行指南手册特别强调了，拉姆拉城是由阿拉伯人兴建的，还有拉姆拉的白塔，也是阿拉伯风格。


  随着我观察本特威奇在塔顶眺望那片土地时遗漏的视觉盲区，我完全理解了他的心思。我的曾祖父没有看见，是因为他不想看见。他不想看见，因为如果他一旦知晓，他也许就不得不打道回府。而我的曾祖父，从不后退，所以，他选择了“看不见”，这样他才能继续前行。


  ……


  所以，他继续前行。他召集了同行的朝圣者，登上前往耶路撒冷的火车。从雅法到耶路撒冷的铁道是几年前一家法国公司修建的，发动机是现代化的蒸汽式，拉着设有舒适软座的车厢前行。当他为这新式火车展露的进步信号而兴奋时，窗外的景致更是震撼了他。透过法国人建造的车厢的宽大窗子，他看到了希伯来基色古城的遗迹（但他没有看到与阿布舒莎相邻的巴勒斯坦村庄）、莫迪因的英雄马加比家族坟墓（但没有看到巴勒斯坦村庄米迪）以及参孙纪念堂（但没有看到阿图罗）。他没有看到迪尔哈瓦，也没有看到哭泣教堂。我的曾祖父关注着通往耶路撒冷曲折峡谷中的古老荣耀，却并没有看到，在耶路撒冷周边辛勤耕种崎岖梯田的巴勒斯坦人民。


  在赫伯特·本特威奇的内心，有两股驱动他前行的力量：鲜活的历史记忆交织着不断进步的信仰，以及对历史荣耀激发起的实现现代化的决心的渴求。是的，他致力于解救正在沙皇暴政下的俄国犹太人。他从来没有忘记1881年至1882年的乌克兰大屠杀和最近罗马尼亚迫害中的幸存者。但是，真正令他着迷的是《圣经》和现代化。他真正的热情在于恢复先知文化，以及铺设电报线路。对于他而言，在神话般的过去和技术先进的未来之间，没有当下；在历史记忆和梦想之间，没有“这里”和“现在”。在我曾祖父的意识里，没有这块土地已有归属的概念，也没有那些站在橄榄树和无花果树旁，挥舞着手，向穿着精致亚麻衣服的英国旅行者们问好的巴勒斯坦居民的位置。当他透过车窗望去，他们被湮没于圣经化的景观中。


  当我跟着火车去往耶路撒冷时，我想到了斐迪南·玛利·德·雷赛布（Ferdinand-Marie de Lesseps），这位制订了用人工水渠连接地中海和印度洋的详细方案的驻埃及法国总领事，他建立了一家股份公司来筹措资金，以实现他的计划。十年后，耗费巨大人力的苏伊士运河完工，雷赛布向19世纪证明了人的无限潜能——在那个时代，任何问题都可以得到解决。在理性进步面前，没有一座山峦可以成为障碍。


  赫伯特·本特威奇不是法国人，而是英国人。虽然，他不是笛卡尔的信徒，而是一个保守主义者，但是，雷赛布的精神仍然影响了他。他相信必然有解决犹太人问题的合理方案。对于他来说，西奥多·赫茨尔就是犹太人问题中的德·雷赛布。赫茨尔制定了宪章，绘制了蓝图，并以建立股份公司的方式筹集了资金。赫茨尔将建立一个伟大的人为的民族国家，它将联结东方与西方、过去与未来，并将把这片不毛之地变成上演重大事件和标榜卓越丰功的舞台。


  曾祖父的同伴们也非常兴奋。从黎明到现在，他们已经看到了很多：雅法、米凯维以色列、里雄莱锡安、拉姆拉、裘德平原以及通向耶路撒冷的峡谷。火车在缓缓前行，这些旅客利用这点时间翻阅起各种指南和参考书：贝德克尔、史密斯、汤普森、奥列芬特以及“秃鹰”气枪。当通过阿亚隆山谷时，他们重温了《圣经》里记述的发生在这里的伟大战役。令人惊异的是，他们居然辨认出了哈斯摩尼人在伯和仑取得辉煌胜利的遗址。他们感觉自己正在穿越时空，回到了以色列之子光辉的历史纪元。


  我仔细地看着他们。他们当中，有16位男士和5位女士，16个英国人，3个美国人，以及两个欧洲大陆人。只有3个不是犹太人，只有1个有钱人，几乎全部都是受过良好教育、生活自足、来自现代化社会并获得解放的犹太人。尽管他们的穿着有点古怪，思想天真，但是，他们完全没有恶意。带领他们来到这里的是绝望，以及在绝望中滋养出来的解决问题的坚定决心和信念。他们没有意识到在他们当中涌动的巨大暗流——帝国主义、资本主义、科学与技术——将彻底改变这片土地。而一旦帝国主义、资本主义以及科技被他们的坚定信念浇灌成熟，再也没有什么可以阻挡他们的步伐。这些强大的力量将夷平山岭、掩埋村庄，将一个民族替换成另一个民族。于是，当火车载着这些沉浸在阅读中的旅行者继续前行时，变革将不可避免。


  ……


  在21名旅行者中，只有一人并不天真。伊斯雷尔·赞格威尔（Israel Zangwill），是一名知名作家，撰写过国际畅销书《犹太区里的孩子》（Children of the Ghetto）。他言辞刻薄，明察秋毫，冷血无情。他并不赞同曾祖父仁慈的保守主义和浪漫的人道主义。他不自我欺骗，不刻意探究什么，也不对一切视而不见。所有赫伯特·本特威奇没有看到的，伊斯雷尔·赞格威尔都看在眼里。他看到了雅法、吕大、拉姆拉的巴勒斯坦城镇，也看到了卡比尔、沙拉番、哈迪塔、阿布舒莎的巴勒斯坦村庄。他看到了所有的简陋房舍，以及至耶路撒冷沿线生活悲惨的村庄，也看到了在耕地上劳作、向驶过的法国火车挥手的农民。


  在接下来的七年里，赞格威尔将他看到的公之于世。在纽约一次意义重大的演讲中，这位世界著名的作家将以“耶路撒冷已被占据”的事实震骇他的听众。他指出，耶路撒冷地区的人口密度足足是美国的两倍。但是，这位激进的锡安主义者，不仅仅公布了这个颠覆性的人口统计数字，他同样宣称：没有一个人口稠密的国家不是依靠实施武力来赢得胜利的。赞格威尔做出了结论——因为别人占领了以色列人的土地，以色列的子民们就应该以眼还眼、以牙还牙：“就像我们的祖先做的那样，用利剑驱逐占领地上的部族。”


  赞格威尔的演讲被锡安运动者视为可耻的异端邪说。在1897年，甚至直到1904年，除了赞格威尔，没有一个锡安主义者做出这样直率而尖锐的分析，并得出这样残酷的结论。演讲后，这位另类的作家被驱逐出犹太复国主义运动组织，但他将在几年后再次回归。当他在20世纪20年代回归时，他继续向公众宣扬：“阿拉伯人没有什么特别的理由占领那几公里的土地，‘收起帐篷，悄然离去’就是他们众所周知的习俗。就让他们现在证明吧……我们必须温和地说服他们踏上一段艰苦跋涉的旅程。”而这样的话，在当时没有一个锡安主义者敢说出来。


  但是，这一切还要很久以后才会发生，现在还为期尚早。1897年4月16日，星期五下午，经历了漫长而刺激的火车旅行，本特威奇朝圣团终于抵达新建的耶路撒冷石式车站。我的曾祖父欣喜若狂——他们来到了耶路撒冷！


  时间紧迫。他们抵达时正值逾越节，几小时之后将迎来自由的假期，犹太人将像《出埃及记》记述的那样庆贺节日。所以，在车站接受耶路撒冷老犹太区知名人士的欢迎后，他们匆匆忙忙赶往老城区。他们再一次被迫面对东方式的痛苦：黑暗曲折的小巷、肮脏的集市以及饥饿的民众。贫困的阿拉伯人以及世代居住在圣城里，和以慈善和祈祷为生的当地犹太人，共同构成了一幅悲惨的图景。然而，当他们最终抵达哭墙（Wailing Wall）时，却为信徒们的虔诚所折服。在圣殿仅存的残垣前，信徒们哀悼着犹太民族在1 800年的历史中所经历的重重苦难，大胡子犹太老人唱起苍凉的挽歌，深深地触动了他们。


  这些英国女士们和先生们，以及他们的美国、欧洲大陆同伴惊讶地发现，同样的渴慕与哀切如洪水般向他们席卷而来。他们潦草地写下自己的愿望，塞入哭墙的缝隙中。因为时间不足，本特威奇催促着气喘吁吁的朝圣者们赶紧前行，穿过黑暗曲折的幽巷，来到卡米尼兹旅馆，在那里，将为他们举办逾越节的家宴。接着，第二天早上，他们启程赶往大卫城以及大卫冢，然后转去险峻的橄榄山。无论朝圣者们走到哪里，所见都是惊人的对比：过去的辉煌图景与现今的贫困肮脏并立于世。古老的耶路撒冷城拥有令人窒息的美丽，而无论阿拉伯人还是犹太人都被贫困生活所折磨。年轻的男孩们苍老如翁叟，疾病与贫穷无处不在。


  逾越节后的第二天，他们向北方进发。这可是托马斯·库克（Thomas Cook）兄弟展示他们杰出才能的时候了。在收取每名乘客44畿尼的费用后，这家著名的旅游公司提供了马和骡子一共100匹，包括免费的英式马鞍和专门为女士铺垫的横式马鞍，以及优质的白色印度帐篷，还派遣了超过48名仆从，包括1个屠夫、1个厨师和1个受过良好训练的服务生。每天早晨，备好的英式早餐端上餐桌，午餐打包进手工编织的野餐篮子里，晚上则会享受一流的美食，包括热汤、两种肉类或家禽类主食和三款不同的甜品。


  从1897年4月20日至27日，赫伯特·本特威奇带领着欢乐的殖民地车队穿过了这片土地。从耶路撒冷到贝特埃尔，从贝特埃尔到希洛城，从希洛城到纳布卢斯，从纳布卢斯到杰宁，途经唐谷。离开杰宁，他们经由伊兹拉山谷前往他泊山；从他泊山出发，他们沿着哈丁战役遗址来到太巴列。他们又在加利利海沿岸花了两天时间，然后，乘船前往迦百农，再从迦百农到罗什平纳，又从罗什平纳沿约旦河直至它的源头，然后去了黑门山、大马士革和贝鲁特。


  这是殖民主义吗？如果一个生物看起来像鸭子，走起来像鸭子，叫起来也像鸭子，那么它很可能就是一只鸭子。这些照片看上去有种罪恶感：白色的猎装，软木帽，带托马斯·库克标志的帐篷。我曾祖父日记里的记述同样摆脱不了嫌疑，遣词造句没有歧义，开门见山。他的目标，以及他所在的伦敦圈子的目标，就是将巴勒斯坦开拓为殖民地。这些赫茨尔锡安主义者还寻求帝国的支持，作为自己行动的强力后盾。他们不断地向英国、德国、奥地利以及奥斯曼土耳其帝国提出申请。他们需要一个主流欧洲强国的支持，以便在这片土地上，将锡安主义付诸行动。他们希望西方可以驯服这块阿拉伯土地。他们希望这块阿拉伯的土地被西方收缴，于是，一个欧洲问题可以在欧洲以外的地域得到解决。


  可是，本特威奇代表团谋求另一块土地并不是为了不列颠的荣耀，而是为了拯救一群受迫害的人民。他们并不真正代表帝国，而是一群被剥夺权利的人苦心寻求帝国的帮助。他们的目的不是压迫，而是解放。他们不是为了盘剥这片土地，而是为了开发。除却伊斯雷尔·赞格威尔，代表团里没有一个成员认为，自己的任务是某种形式的征服、剥夺和驱逐。


  所以，当我观察这些坐在质地考究的英式马鞍上的绅士们，以及在横式马鞍上摇摇欲坠的淑女们时，我看不到任何罪恶，我没有看到居高临下的睥睨、抢夺穷人羔羊的企图。尽管，他们的设备是殖民式的，习俗也是殖民式的，但是，这个代表团并不属于任何一股殖民势力。尽管，他们的外貌、思想和行为举止是欧洲式的，但是，他们也不代表欧洲。恰恰相反，他们是欧洲造就的受害者。他们站在这里代表了另一群被欧洲迫害的终极受害者。


  这真是一个悲哀的故事。赫伯特·本特威奇的一代是属于被解放的犹太人中的一代，他们热爱欧洲，并将自己的命运与欧洲紧密相连。摆脱了禁锢他们几百年的犹太区，他们昂首前行，热情拥抱开明的欧洲——使这片大陆富足，也使自己富足。然而，当19世纪逐渐落下帷幕，这些犹太人意识到，欧罗巴并不像他们热爱它那样热爱着自己。对于这些新解放的欧洲犹太人来说，欧洲宛如一个代孕的母亲，他们尊敬她、崇奉她、爱慕她，他们给她一切所能给的，然而，突然，这些全心投入的儿子们发现欧洲母亲不想接纳他们了。仿佛一夜之间，母亲眼中的这些儿子们就有了一副新的、古怪的模样，身上散发着一种异味，简直无法忍受。这些儿子看出了母亲眼里跳动的疯狂与忍耐，于是，他们知道，是时候离开，开始自己的生活了。


  这就是为什么西奥多·赫茨尔要在夏末召开犹太复国主义者大会，这就是为什么赫伯特·本特威奇以及他的团队出现在这里，骑着晃悠悠的马儿穿越古老的以色列山岭。因为，欧洲的进步与开明到达了一个顶峰，所以，犹太人必须逃离欧洲。这片荒凉的土地，就是他们逃离疯狂的欧洲之后所能找到的避难之地。


  耶路撒冷一行后，赫伯特·本特威奇的日记突然中止了。也许，巨大的疲劳终于把他压垮，又或者，他太兴奋了。有一个目击者称，本特威奇不小心跌进了当地的刺梨仙人掌丛，那些细小的尖刺令他痛苦不堪，几乎不能安坐，更别提写些什么了。但是，其他同伴的记录却描述道：离开之前，本特威奇从斯高帕斯山望向耶路撒冷，暮色中的圣城给他留下了深刻的印象，在此之后，仍久久沉浸于那幅图景不能自拔。就在第二天，这位朝圣者中的领袖又沉迷于可怕、古老而又静谧的塞巴斯蒂安遗迹。他被同《圣经》描述如出一辙的撒玛利亚景色深深感动：阶梯状的丘陵，橄榄树的园子，沉静的山间幽谷。他还看到了神奇的基利波山。而最令他难忘的，当属那日落时分，被连绵赤色山岭环绕的加利利湖，以及他在清晨悠悠荡桨于静谧湖水中的经历。


  我注视着我的曾祖父，带领着有100匹马拉着的车队一路上行，从加利利海到金农沙山谷中的胡拉湖，又从胡拉湖到巴尼亚斯的山泉，白雪皑皑的黑门山顶就悬在他们头顶，距离他们那样近。就像20世纪距离他们那般近一样。而我的曾祖父并不知道，在下一个50年，即将开启犹太民族历史上最悲惨的时代；而在紧接其后的下一个50年，为了恢复民族主权，犹太人又将付出极其可怕的代价。现在，一切还很平静，这片土地还享有和平。你可以听到马儿翻越黑门山时哒哒的蹄声，载着沉思的绅士和安静的淑女。我的曾祖父回头，最后一次望向这片土地：那宁静的加利利，湖水魔幻般涌动，还有那带着惊人预示的哈丁战役遗址。这片土地还没有被他未来的事业所波及，这片土地还没有被犹太人的贪婪和绝望所颠覆。


  赫伯特·本特威奇赶不上参加巴塞尔第一次犹太复国主义大会了。尽管他会出席未来的犹太复国主义大会，但是，不能在1897年赫茨尔召集的历史性集会上做报告，这是一个遗憾。不过，只要回到伦敦，他会毫无保留地陈述和撰写他的一切经历。无论他走到哪里，他总是那样坚定不移。“巴勒斯坦从来没有被其他民族纳入版图。”他这样宣称，并与锡安的评论家们辩论，坚持巴勒斯坦完全适合“数百万处境艰难的东欧犹太人，只需要克服极小的苦难并怀揣希望，就能在这片土地上建立起美好的家园”。


  在未来的辩论中，我的曾祖父会占尽上风。在朋友和同伴的帮助下，他会在欧洲最重要的首都建立起犹太复国主义中的一股坚强势力。巴勒斯坦朝圣之行20年后，他参与了犹太复国主义领导团与英国王室关于巴勒斯坦问题的第一次会晤。那时，这位年迈、高贵的律师已成为旧时代古董式的标识，但是，出于荣誉和礼仪，他仍然被邀请参与早期的谈判进程。半年后，1917年11月2日，谈判诞生了著名的、仅有70字的《贝尔福宣言》，它以信件的形式由英国外交大臣贝尔福勋爵，寄送给英国犹太复国主义者联盟副主席罗斯柴尔德勋爵：


  
    外交部


    1917年11月2日


    



    尊敬的罗斯柴尔德勋爵：


    我很荣幸地代表英王陛下将下述对锡安主义者之志向表示同情的宣言转达给您，该宣言业已呈交内阁并为内阁所批准。


    “英国政府赞成在巴勒斯坦建立一个犹太人的民族家园，并将尽最大努力促其实现。但必须明白理解，绝不应做出任何有损于巴勒斯坦现有非犹太人社群的公民权利及宗教权利，或其他任何国家内的犹太人所享有之各项权利及政治地位的行为。”


    蒙您向犹太复国主义联盟晓以此宣言，我向您表示感谢。


    顺致


    崇高的敬意


    亚瑟·詹姆士·贝尔福

  


  这就是本特威奇的巴勒斯坦之旅，短暂而匆忙，甚至有点荒诞，但却改变了我曾祖父的一生。回到伦敦后，他已经无法重拾维多利亚绅士式的做派。他不再满足于从事法律事务，演奏室内音乐，阅读莎士比亚，把他的九个女儿和两个儿子培养成伦敦式的淑女和绅士。12天的耶路撒冷之行，令本特威奇难以继续在伯青顿的海滨别墅里享受舒适的优越生活。在肯特郡的海岸线上竖有一座灯塔，本特威奇就长久地对着它吐露心声。


  这个家庭的所有成员被巴勒斯坦的神秘魅力所征服。到1913年，赫伯特·本特威奇的女儿和女婿将在雅科夫的殖民地葡萄园修建起一座豪宅；1920年，他的儿子将出任英属巴勒斯坦托管地的第一位检察总长；1922年，国际联盟授权英国管辖巴勒斯坦；1923年，赫伯特·本特威奇在基色山和阿布舒莎的巴勒斯坦村庄建立第一个英裔犹太人殖民地；1929年，年迈的本特威奇终于在以色列的土地上定居下来，直到三年后去世。这位家族的领袖被埋葬在斯科普斯山西坡新建的希伯来大学旁，不远处，就是他在1897年4月回头眺望日暮下的耶路撒冷圣城的故地。


  回到那时，火轮载着本特威奇一行从耶路撒冷返回伦敦，船正划过幽暗的海水驶向君士坦丁堡。5月的夜晚酷热难耐，我的曾祖父站在甲板上，凝视漆黑的海水以及席卷而来的白色泡沫。他对自己所做的一切只有模糊的概念，也只隐约地预见到这片以色列的土地上即将发生的改变。他对这片土地的了解太有限了。不过，他的确感觉到，一个时代即将终结，另一个时代正在来临。当“奥克苏斯”号出现在雅法的港湾，当它缓缓泊岸，当所有的人走出船舱登上那片土地时，的确有什么发生了——这改变伟大，而又可怕。


  
    [1] 锡安主义，也称犹太圣会主义，阿拉伯世界称之为犹太复国主义，是由犹太人发起的一个政治运动，也泛指对犹太人在以色列土地建立家园表示支持的一种意识形态，但并非所有犹太人皆支持锡安主义。——编者注（本书中带*的注释为作者原注，其余都为编者注或译者注）

  


  
    [2] 《犹太国》英文版书名为《The state of the Jews》。

  


  
    [3] 阿尔弗雷德·坦尼森（Alfred Tennyson,1809~1892），是华兹华斯之后的英国桂冠诗人，也是英国著名的诗人之一，著有《尤利西斯》等多部诗作。

  


  
    [4] 迈蒙尼德（Maimonides,1135~1204），犹太神学家、哲学家。

  


  
    [5] 乔治·艾略特（George Eliot），原名玛丽·安·伊万斯（Mary Ann Evans）,19世纪英语文学最有影响力的小说家之一，也是世界文学史上最伟大的小说家之一。与萨克雷、狄更斯、勃朗特姐妹齐名。《丹尼尔·德龙达》（Daniel Deronda）于1876年出版，是其经典作品。

  


  
    [6] 劳伦斯·奥里芬特（1829~1888），英国著名的作家、旅行家、外交家和神秘学者。著有《圣地海法见闻录—1882~1885》（haifa,or Life in the Holy Land）。

  


  
    [7] 内伦敦的西区，是英国王宫、议会和政府机关的集中地；也是大商店、剧院和高级住宅区的聚集区。而东区则是工业区，多为底层人民的聚集区。

  


  
    [8] 逾越节，又称无酵节、巴斯卦节，是犹太教的主要节期之一。逾越节即犹太历正月十四日白昼及其前夜，是犹太人的新年，犹太民族的四大节日之一。

  


  第二章

  步入深谷，1921


  [image: ]


  我正驶向北方。从特拉维夫到哈代拉的道路全部由沥青柏油铺就，沿途有加油站和大型购物商场。拥挤、粗俗的众多城市不时显现，区分它们可不是一件容易事。以色列沿海地区人口稠密，生活节奏快，消费至上，酷热不堪。我向东拐弯，驶过巴图阿和乌姆埃尔——费赫姆的阿拉伯——以色列人混居村庄，抵达伊兹拉山谷，这是本特威奇在1897年曾经走过的地方，现在，这里是一个富饶的盆地。耕犁的农田被翻开，露出褐色的肥沃泥土。在浓重的泥土气味的萦绕下，我继续向东，抵达以色列我最喜欢的一个地点。越过一个名叫伊兹拉的基布兹（以色列的集体农场）后，视野一下子开阔起来。我的前面是哈罗德山谷和基波利山的岩石山脊，可以看到伊萨查高地铺满柔软碧草的山坡，还有数不胜数的农场。这里感觉平静安详。然而另一个时代的魔咒仍然高悬在哈罗德山谷之上。


  在第一个农场艾因哈罗德破旧的档案堆里，我查阅着地图、计划、方案、文章、信件、个人日志等资料信息。我浏览着20世纪20年代的黑白照片：时间定格在了我们初入山谷之际。随之一幅画卷在我面前缓缓展开——那是犹太复国主义者的冒险征程。


  ……


  哈罗德山谷走势狭长，位于南部起伏的山岭与北部和缓的高地之间，它的东面是贝特谢安城，西面是分水岭。20世纪20年代，这个山谷有三个巴勒斯坦村庄和两个巴勒斯坦小聚落点。这片面积达三万德南（dunams）a[1]的土地隶属于亚历山大的撒索克家族（the Sarsouk family）。当地的许多居民都是撒索克的农奴。


  本地的历史悠久，并且充满血腥。当以色列的军队被腓力士人击溃时，扫罗王（King Saul）和他的儿子约拿单（Jonathan）战死于基利波的山顶，他们的尸体被亵渎。基利波山下的汩汩清泉旁，基甸（Gideon）带来了他的勇士，借助哈律泉来测试英勇的人和胆怯的人、适合保卫民族的人和不适合的人，最后，他带着300名勇士击败了来犯的米甸人。


  1904年，在这狭长地带的中央，一条由德国人设计、奥斯曼土耳其帝国修建的铁路铺设完毕。不过，这个山谷的滞后与僵化掩盖了这些进步因素。每隔两天，蒸汽火车呼啸着穿过寂静的山谷，但是，之后寂静又把这片土地彻底驯服。直到1920年，这片土地和灌木的荒原还是难以耕种。致命的沼泽零星分布在旷野里，这里疟蚊繁殖，当地的巴勒斯坦居民大多都因此感染上疟疾。沿哈律泉旁的小径迤逦而下，可见穿着长长黑袍的赤脚乡村女孩，她们头上顶着装满泉水的陶罐；骨瘦如柴的牧羊人驱赶着瘦弱的羊群在山岭间游荡。在这条土耳其和德国建造的铁路两旁，当地的生活如牧歌般缓缓流淌，千百年来如此平静。然而，死亡的气息依旧充斥在空气中。它潜伏在巴勒斯坦毒气弥漫的绿色沼泽里，它盘旋在濒临灭绝的欧洲犹太人的头顶之上。


  1903年4月，摩尔多瓦的首都基什尼奥夫爆发了复活节大屠杀。49名犹太人被杀死，上百人受重伤。全世界的犹太人处在动荡的中心。西奥多·赫茨尔被深深震撼，他考虑买下撒索克家族在巴勒斯坦的土地，来安置欧洲反犹主义迫害中的幸存者。一位投资顾问审核了他的提议，认为哈罗德山谷美妙绝伦，只是，疏散那片土地上的农奴需要使用暴力。


  1903年的赫茨尔锡安主义尚不能接受暴力驱逐。但是，17年后，犹太复国主义者们不再这样挑剔。第一次世界大战和第一次世界民族解放运动令他们的心肠变得坚硬。所以，1920年，最后与撒索克家族签署交易时，明确指出的行为手段原则是：果断、迅速。新一代的犹太人，开始付诸行动。


  基什尼奥夫大屠杀之后的十年里，约有100万的犹太人逃离了东欧，其中，不到35 000人移民至巴勒斯坦。有明显的两种选择倾向：想要美好生活的大多数人去了美国；而那些想要构筑乌托邦的犹太人，则组织了“阿利亚”（aliyah）行动，前往以色列的土地。不像1897年我的曾祖父在殖民地看到的传统农民，这些后基什尼奥夫的移民是世俗的、乌托邦式的。他们都是托尔斯泰式的理想主义者，来到巴勒斯坦只是为了寻求救赎——通过人道的和环保型的社会主义，谋求国家和个人双重意义上的救赎。


  这次乌托邦尝试的伟大创造就是公社。1909年，他们建立了第一个公社——迪甘妮亚，规模很小，但是，社员之间关系亲密，充分尊重个人需求和个人自由。迪甘妮亚公社延续了下来，但是，乌托邦尝试却宣告失败。在这严酷、贫瘠的土地上，很多人感到孤独，不少人陷入沮丧和绝望，还有少部分人自杀身亡。大部分人放弃了，离开巴勒斯坦前往美国。


  与此同时，欧洲发生了大事。第一次世界大战爆发，犹太人觉得就像看到了《圣经》里描述的末日战场。而俄国的十月革命就像弥赛亚降临。尽管世界充斥着战争、解放运动和各种内战，对犹太人的迫害更甚往昔，大屠杀无处不在。


  巴勒斯坦乌托邦社会主义尝试的失败和东欧犹太人的严酷危难迫使犹太复国主义寻找新的出路。一个新的思想诞生了，以建立共产主义性质殖民地的方式，将巴勒斯坦开拓成犹太人的殖民地。这种共产主义式的殖民地，不应像迪甘妮亚那般小型、亲密和乌托邦化，而应组织庞大、纪律严格，类似布尔什维克风格。为驯服这块土地，就需要一支不畏艰苦、意志顽强、半军事化的劳动军（Labor Brigade）。


  1920年夏，劳动军成立了。一年后，劳动军发展成为拥有数百人的强大队伍。他们觉得自己是犹太民族的先锋队，说话的方式也像，他们的行事就好似走在游行队伍前的革命精英，而紧跟其后的就是他们要解放的人民。没有任何工作是卑贱的，也没有任何任务是不能完成的，以犹太复国主义革命的名义，他们可以做一切需要他们做的事。


  我仔细观察着他们的照片。我看到的这些年轻男子，的确都属于新式的犹太人。他们强壮、健康，心中充满坚定的信念。很难想象，遗留在东欧的他们的父母只是小商人或者贫民窟的教员。只是很短的一段时间，这些青年身上就发生了常人难以理解的巨大改变。现在，他们戴着平顶的贝雷帽，穿着卡其布裤和无袖衬衫，骄傲地展示着他们健壮的四肢。他们肌肉强健，被晒得黝黑，看起来就像革命的标准模特。在前几代人遭受羞辱之后，以色列小伙子开始以满满的男子气概形象展露于世人面前。


  而姑娘们，则表现出令人吃惊的性感。有的姑娘的打扮追随欧洲时尚，如果不是登上了巴勒斯坦的海岸，她们可以在“咆哮的20年代”（Roaring Twenties）的音乐声中跳起查尔斯顿舞。即便她们穿着斯巴达式的卡其布制服，也仍然诱人。因为，在巴勒斯坦没有上帝也没有父亲，一切都是自由的，那里没有宗教也没有宗族，一切都是开放的。那空旷的天际下没有怜悯，也没有诸多束缚，没有什么可以阻挡20世纪革命运动中最雄心勃勃和无所畏惧的年轻人。


  1921年的夏天，整个山谷和煦安详。除了铺设的铁路，所有的一切就像几百年前的一样。在20世纪前25年，这里的景致同美国旅行家约翰·里奇韦（John Ridgway）在19世纪最后25年描述的完全一致：“山谷满是收割庄稼的人，拾蒿者，以及赶着牲口的运货者。驴车满载着成袋的谷粒，妇女们忙着拾取遗漏在地上的东西。你时常可以听到收割者在唱歌，麦秆随着古老歌谣的节奏摇曳生姿。”


  在山腰的纽瑞斯村庄之下，遍布着撒索克家族为艾因杰劳德的农奴修建的石头房屋。伊兹拉农场所在之处，可以看到宁静的扎林村，在群山环绕的一处小丘上有坍塌的泰尔菲泥屋。再往下，零星的沙塔村舍若隐若现。翻过北部的高地，可玫村俯瞰着整个山谷。


  河水缓缓流淌，沿着老旧的磨坊从欢快的哈律泉奔向萨哈内（Sahneh）的湖泊，千年如一日。偶尔，河水细细注入农民挖掘的沟渠，滋养他们贫乏的土地。然而，这些河水也滋生了毒气蒸腾的湿润沼泽，横行的疟疾病毒将里哈尼雅村庄变成了一块死地。这里所有的一切，从谢赫·哈桑（Sheikh Hassan）的坟茔到哈桑泉的周边，都是那样寂静——这方古老的土地，陷入长久的安眠。


  然而，某些力量将在这个平静山谷里轰然释放。这股能量来自基什尼奥夫大屠杀，来自第一次世界大战，来自第一次民族解放运动，以及其他大屠杀。而它被允许释放的机会则源自《贝尔福宣言》、英属巴勒斯坦托管地以及与撒索克家族的交易。东欧犹太人所遭受的巨大不幸，驱使他们逃亡进入山谷。新一代犹太人的新身份也吸引着他们进入山谷——塑造和改变自我，在这个山谷里彼此友爱相邻。


  1921年9月21日，一支古怪的车队开进了哈罗德山谷，共计有两辆汽车、四匹马，以及大量的运货车。车队里，数十名劳动军的拓荒者兴奋十足，无比确信他们将颠覆历史。一个青年在他的日记里这样写道：


  
    没有马路，也没有乡村小径。我们沿着铁轨前行，Z.骑着马走在最前面，紧跟其后的是两辆汽车、运货车队和整个军团。天气酷热难耐。已过正午，而我们几乎没有什么进展。重复着停下、前进……


    现在我们必须右拐，向基利波山进发。山脊的脚下，哈律泉欢快地流淌。这眼泉水就是山谷的水源，我们必须占领它。哈律泉便是征服哈罗德山谷的密钥，而我们必须俘获这把钥匙。Z.依然在队伍的最前面，骑着他那匹高贵的阿拉伯骏马，走向哈律泉。我们跟在后面，行走在水池与阴冷沼泽之间，直到我们抵达哈罗德山。这时我们发现，泉水从山坡的一处洞口汩汩流出——正是哈律泉的源头。


    现在是下午四点半。我们就像跟随英雄基甸拯救以色列的祖先那样，跪在水边，快乐地捧起水大口咽下。泉水以东有一个叫杰劳德的小聚落。我们在泉水的西边搭起了35顶帐篷。我们把铁棍敲进土里，再罩上带倒钩的铁丝网。我们还挖了战壕。几小时后，我们建成了一个设施齐备的营地。就像一个军团一样，我们拥有了所需的一切。现在，有了战地厨房，女同志们开始做晚餐。日落时分，我们结束了在艾因哈罗德的第一天劳作。我们一起进了圣餐，并跳起霍拉舞为山谷祷告——这可是山谷里出现的、来自先锋队的第一支舞。

  


  艾因哈罗德的先锋队深深印在每一个以色列人的心里。在某种意义上，那是我们的源头，我们的立足点。对我来说，艾因哈罗德同样有着特殊意义——我的家族在这里。在我的整个童年时代，我常常来这儿度暑假。那时的我总被基布兹的神秘光环所吸引。我喜欢走在它阴暗的小径上，享受这个典型公社午后的宁静与慵懒。我会站在公共餐厅的门廊下面，俯视下面青翠的山谷，目光穿越雄伟的基利波山。


  现在，我坐在艾因哈罗德残破的档案堆中。我仔细翻查着有关拓荒者抵达第一天的资料，发现它们都有着共同的构成要素：酷热、泉水、阿拉伯人、帐篷以及带倒钩的铁丝网。这些拓荒元勋们流露出来的意识显示，他们很清楚地知道，他们未来的行动也许需要暴力。他们决意必须占领哈罗德山谷——不择手段。


  我不是法官，我只是一个观察者。在这个备受争议的历史临界点，我认为，不要单单放大犹太人与阿拉伯人、我们与他们、以色列与其他。确切地讲，我要扩大观察视野，探求这些犹太复国主义者们不同维度的叙述怎样在哈罗德山谷中发生相互作用。


  1921年，局势是很明确的，非社会主义的犹太人没有能力将巴勒斯坦开拓成殖民地。如罗斯柴尔德殖民地（就像赫伯特·本特威奇1897年访问的那个）一般，那些基于自由主义价值观、中产阶级生活方式，以及永远完不成任务的市场调控的资产阶级殖民地，已经走到了尽头。类似迪甘妮亚这样的乌托邦公社同样也行不通。自由、亲近和个人主义与职责和使命是不能兼容的。如果犹太复国主义者想要取得胜利，这就要求有一个组织良好、纪律严明、具有社会主义结构的新社群。从撒索克家族购入的29 000德南的土地，为架构新社群提供了领地基础。就在那个时代，犹太复国主义者们占据了这块土地中的很大一部分，用以建立他们庞大的共产主义式的殖民地——基布兹。


  基布兹社会主义之所以重要，是基于几个原因。没有先锋队的努力，锡安主义殖民者就不能度过殖民过程中那段艰苦的岁月。没有基布兹社会主义的理想主义，锡安主义殖民者就不会拥有道德优越感，而这种优越感对保证殖民过程成功进行至关重要。没有基布兹的共产主义成分，社会主义犹太复国运动者就丧失了合法性，他们的举措也将被视为不公正的殖民运动。只有基布兹社会主义能给锡安主义者带来社会凝聚力、坚定的意志以及在那个革命年代所需要的道义律令。只有社会主义基布兹劳动军的民族精神，才能鼓舞锡安主义者占领哈罗德山谷，才能占领巴勒斯坦的土地。


  他们的行动不仅辉煌出色，而且英勇无畏。这支在哈罗德山谷扎营的青年劳动军并没有自问，在1921年期间定居巴勒斯坦的8万犹太人要如何面对当地60多万的阿拉伯人；也没有疑虑，一小群巴勒斯坦社会主义者如何领导大离散中的1 500万犹太人开启一段大胆的历史性冒险征程。同赫伯特·本特威奇一样，这74名艾因哈罗德的拓荒者们也是选择性失明的，这种天真庇护着他们也诅咒着他们。他们看到了阿拉伯人，却选择“看不见”；他们看到了散发毒气的致命沼泽，却刻意忽略；他们知道这里的历史环境相当不利，却乐观地相信可以克服一切困难。他们的气质之一，就是钢铁般的反抗精神。对抗着所有的困难，他们在深谷里扎下营地，建立了艾因哈罗德。


  当然，他们是叛逆的。他们的革命性至少有六重。这些着手建立艾因哈罗德的74名弱冠青年，他们反抗着那些在大迫害和大离散中失去信心的犹太人，反抗着那些不事生产、仰赖别人施舍的腐朽的犹太人，反抗着基督教的欧洲，反抗资本主义的世界秩序，反抗着巴勒斯坦的有毒沼泽和巨大石砾，反抗着巴勒斯坦的那些土著居民。当这支劳动军先锋队在哈律泉边安营扎寨时，他们反抗着20世纪阻碍犹太人生存的各种势力。


  我看着营地在扩张。最开始是位于泉水边，以便能够绝对控制山谷的水源。几星期后，艾因杰劳德的农奴放弃据点离开，他们的营地便扩张到了山坡、空置石屋的右边。到现在为止，艾因哈罗德的劳动军基布兹已经有了150名同志，搭起了70顶白色的圆锥帐篷。


  每顶帐篷的中央都有悬挂煤油灯的赤铁条，三张金属支架床围绕在铁条周围，床上铺着灰褐色的军毯。没有桌子和椅子，但每一张床边都立有用老旧的木质水果箱改造的简易柜子，队员们用以存放私人物品。每个帐篷还配备一支步枪及相应的弹药。白色的沙砾覆盖了这片不毛之地。为了防止在即将到来的雨季中帐篷被毁坏，帐篷周围都挖掘有深深的排水沟，每一顶帐篷都用军用绳拉紧，并用金属钉固定。


  一切看起来棒极了，艾因哈罗德的青年创始者们欣喜若狂。“这可真令人吃惊，”其中一人写道，“我忍不住想起《圣经》里以色列的子民们在沙漠中住帐篷的情景。不过他们还要继续前往埃及，而我们已经到了最后一站——这是我们流浪的终点。”巨大的兴奋不单单体现在一个人身上，而是整个群体。劳动军的男女队员们齐心协力建起了艾因哈罗德，他们又唱又跳，尽情抒发内心的快乐。在那个夜晚，年轻的双脚踢向天空，年轻的双手紧紧相握，一张张脸庞热情洋溢，一双双眼睛闪闪发亮。他们围着篝火跳着欢快的圆圈舞，就好像在举行一场祈祷仪式，他们跳着，就好像在山谷扎营具有圣经式的意义。庆贺的鸣枪声直冲云霄。


  漆黑的夜空被篝火映得通红。受压迫的农奴们好奇地观望这些唱歌、跳舞、鸣枪的新来者，思考着他们是何方人士。惊讶的哈罗德山谷也想知道，这些流浪者们从何而来，为什么他们搭起了帐篷，并且跳舞直到夜深，将它从上千年的沉睡中唤醒。这舞动的欢快何尝不是一种粉饰？当这群跳到精疲力竭的青年回到帐篷、瘫倒在铁架床上，又有谁会意识到，他们所有的人，某种意义上都是孤儿。他们切断了家族根脉，背弃了父母，于是，他们现在的状态是：无父、无母、无神。他们建在基利波山坡上的营地，更像是一座孤儿院。


  归根结底，犹太复国主义就是属于孤儿们的运动，一场欧洲孤儿们发起的绝望的“十字军东征”。当这些被基督教大陆抛弃的子女们逃离代孕母亲的怨恨后，他们发现自己在世上孑然一身，不再有信仰、不再有父母、不再有家园，而他们就将这样继续生存。因为丢弃了一种文明，他们必须建立一种新文明。因为背离了家乡，他们必须创造一个新家园。这就是为什么他们来到巴勒斯坦，这就是为什么他们绝望而坚定地紧紧攫住这块土地。


  在艾因哈罗德，这种孤独感则更加深切。它占据了每一个拓荒者的心房和梦境。其中一个青年这样写道：


  
    当迁入这片土地……我们只有我们自己。我们抛却了过往。隔绝了曾经。我们放弃了旧有的身份，又疏远了最亲近的人。一夜之间，我们就将自己从承载父辈文化的肥沃土壤中连根拔除，即使那泥土已沉淀了几千年的历史。然后，冥冥之中伸来一只大手，粗暴地将我们扔进这片不毛之地。如今，在烈日暴晒的焦渴荒野间，裸露的岩石如火在烧。我们直面这烈焰，直面严酷的生存环境，受不到任何保护。在这里，这个荒凉的峡谷，我们必须雕刻我们的生活，用这些山岩雕出我们的基石。在这艾因哈罗德山谷，我们必须挖掘、再挖掘，直到找见那滋养以及鼓舞我们新生活的深藏源泉。

  


  ……


  孤儿的身份并没有削弱他们。相反，艾因哈罗德的非凡之处，就在于它将这群人的孤独和绝望转变成一部独特的、输送能量惊人的发电机。因为这里没有父亲，也就没有了界限和束缚；因为这里没有母亲，也就没有了舒适和安慰；因为这里没有神，也就没有了仁慈和怜悯。不会有第二次机会，不会有希望的奇迹。


  艾因哈罗德的建立，一开始就基于残酷的现实。这群精疲力竭、现在躺在白色帐篷里酣然入睡的年轻人，知道他们已经没有了避难所。再没有阴凉供他们休憩，再没有大树供他们掩藏。一切暴露在极其残酷的历史背景下，而摆在他们面前的，是一个终极考验：生存，或者死亡。所有的一切都压在这些小男孩和女孩稚嫩的肩上。他们能胜任这个任务吗？他们是否有足够的耐力和毅力？


  当犹太人在欧洲没有了希望，犹太人中的青年就挑起了大梁。这是犹太民族的破釜沉舟。这支独特的先锋队走在了历史的前列。已经没有多少时间了，在接下来的短短20年里，欧洲的犹太人将被消灭干净。这就是为什么建设艾因哈罗德成了绝对的当务之急。在这个新建立的基布兹里，没有怜恤，没有放纵，没有宽容，也没有自怜，同样也没有个人权利、个人需求以及个人意愿。每一个人都经受着考验。然而，尽管荒凉孤寂，这个山谷却将见证这些犹太人能否在他们的古老家乡建立一个新的世俗文明，将见证这支野心勃勃的先锋队能否确实带领他贫困潦倒的人民在这里开辟一方新天地，又或者，这个营地将成为又一个没有民众基础和储备的、通向死亡之谷的桥头堡。


  当太阳逐渐升起，这里呈现的景致令人惊艳。一排排的白色帐篷点缀在梦幻般的山峦间，一个苏醒的队员将这些帐篷形容为从远方大陆飞越而来的群鸟，降落在荒凉岛屿的山岩上，休憩、恢复体力。


  这些队员们不会想到，他们的所作所为是多么的胆大妄为，就好像书写一部新的《旧约》。不过，已经没有时间去思考了。特拉维夫的劳工联盟（the Labor Movement）派来了三辆老式的美国拖拉机，又从加利利的某地买来12匹强壮的、纯种的匈牙利马。于是年轻人可以开展工作了。他们首先清理满是卵石和巨岩的土地，然后种下第一批人造林（有桉树、松树），再铺设一条碎石子路，连接基布兹和当地的铁路车站。姑娘们开辟了一小块蔬菜园。在艾因杰劳德的废弃石屋，小伙子们建起了木工、制鞋、焊接及鞣皮的作坊。诊所也开放了，接待了第一批疟疾患者。他们又兴修了一个公共食堂，招待所有的人，并建了乡村面包房以及临时图书馆。不知何故，还从某个地方运来了一架钢琴。


  几周后，所有人翘首以盼白昼的降临。当第一缕晨光照亮山谷，新建的餐厅里，人们开始骚动。早早到来的人们喝着热咖啡，吃着涂满橄榄油或果酱的厚片吐司。当用餐完毕，男人们整齐地排成一列，唱着歌，踏着军队节奏的步伐，向田野进军。


  那些岩块、野生灌木和荆棘已被清理干净，现在的田野正徐徐展开一幅宏大的图卷。两对拉着现代铁犁的匈牙利马引领整支队伍，后面跟着四对阿拉伯骡子，套在本地铁犁上。这支队伍在田地中慢慢前行，犁铧深深刺入土地，留下一条条犁沟。片片日光跟随着翻犁泥土的铁铧，刺穿这个古老山谷的坚硬外壳。当这些铁犁开始耕作，犹太青年们仿佛回到历史长河中，并重新获得了他们的男子气概。当他们翻犁着田地、从事着体力劳作时，他们将自己从客观变为主观，从被动变为主动，从受害者变为统治者。


  几天后就到了播种的时候。巨大的喜悦洋溢在这群青年之间。6名播种者肩上扛着半袋麦种，撒播在田地上的每一寸土地。他们迈一步，伸手进袋子掏出一把种子，用力一扬，麦种便划出一道大弧，落入翻犁好的土地里。就这样一步接一步，他们种下了大麦和小麦。当他们结束一天的劳作回到营地时，每个人都沉浸在喜悦与欢乐里。1 800年之后，犹太人终于回到这片山谷，播种土地。他们在公共餐厅唱起欢乐的歌谣，整夜整夜地跳舞，直到黎明。


  ……


  工作进展得非常快。仅仅几个月，艾因哈罗德先锋队就耕作了1 900德南的土地，又播种了其中的900德南，越来越多的野地被清理完毕。他们炸山建起了一个采石场。在奶牛场里，他们挤着牛奶，鸡舍里的母鸡也开始产蛋。在这个6个月大的基布兹，队员们的数量稳步增长：从180人到200人，再到220人。而更令人激动的是，现在这些队员穿着自制的鞋子，享用着自己烘焙的面包，喝着基布兹所养的奶牛产出的香醇牛奶，吃着基布兹鸡舍里捡出的鸡蛋，庆祝从地里采摘的第一批番茄。


  当先锋队的一名领导者环视他的队员时，他惊异于他们所创造的成就。他觉得他的同志们就像鲁滨孙·克鲁索（《鲁滨孙漂流记》的主人公），那失去船只被海浪席卷上荒岛后不懈求生的勇士。像鲁滨孙一样，他和他的队员们从不哭泣，也不哀叹自己悲惨的命运；像鲁滨孙一样，他们检视着荒凉的岛屿，想知道自己可以做什么；像鲁滨孙一样，他们利用了他们所能找到的一切。他们是这样脚踏实地，同时又富有想象力和创新精神。他们英勇无畏，就像鲁滨孙一样，创造了一个超现实的、人造的奇迹。


  1921年的冬天来势汹汹。呼啸的北风如鞭子一般抽打着营地，带来毁坏与灭亡。大雨如瀑布般从山脊倾泻而下，不时有白色帐篷坍塌。这个临时避难营地不再是避难之所，这群无家可归的青年失去了家园。


  悲剧笼罩着这个营地。艾因哈罗德建立仅仅5个月，其中一个创始人就已经离开了这里——年仅24岁的他死于一颗猎枪的铅弹。一个月之后，三声空洞的枪声再次撕裂了宁静的早晨，循声而去，他们发现一个20岁的漂亮姑娘倒在血泊中，身边躺着她25岁、毫无生气的英俊爱人。欲求、绝望和猜忌在营地里蔓延。在极端恶劣的环境下，人们的情绪同样如此。


  其中一名最具有反省精神的队员试图阐释这个问题，他这样写道：


  
    我们赤裸地站在宇宙间，我们完全暴露。在这样可怕的形势下，我们试图缔造一种新的生活。然而，我们的生活同样也是暴露而严酷的。我们没有前几代人的微妙玄通，也没有仁慈暧昧的黄昏。这里只有白天和黑夜。白天，我们正午出去进行艰苦劳作，黑夜，我们进行无休止的意识形态辩论。一个有爱的家庭应当有母亲的温柔呵护，以及父亲严厉却饱含鼓励的瞪视。这样的爱意可以令人们甘心承受艰苦的生活，但是，这样的爱意却不存在于这里。即使是随处可见的青年男女之间的亲密接触，实事求是地说，明显是粗暴而生硬的。所以，我们必须面对自己身上暴露的问题，完全坦诚，完全面对。每一束光的火花，我们都必须注入心田。每一步生命的足迹，都必须从我们灵魂之源的深处行出。而我们去哪里寻求力量？我们如何才可以有能力前进，进而征服每一天？我们又应当去哪里寻求强盛，去哪里？

  


  即便如此，基布兹依然没有瓦解。即便大雨倾盆、狂风怒号，营地依然还是那个热情高涨的营地。自杀及谋杀的阴影只徘徊了一会儿，他们便克服、否认，甚至几乎遗忘了。孤独固然狠狠啃噬着心灵，却同样迫使这个边境社区紧密连接，维系他们脆弱的团结。在漫长的冬季夜晚，他们不再热衷跳舞，而是唱起了民谣、革命歌曲以及哈西德派（Hasidic）曲目。还有一些娱乐节目，如恶作剧、笑话、讽刺素描。他们还创作了第一台戏。图书馆也有了越来越多的书籍：马克思、陀思妥耶夫斯基、克鲁泡特金、汉姆生等。爱情孕育滋生，新生儿出世。一些人思索着未来，在帐篷里结合。颀长瘦削的小提琴手结束采石场一天的劳作后，在自己帐篷里奏响美妙的音乐，吸引艾因哈罗德的年轻人侧耳聆听。在昏黄的煤油灯下，那琴声听起来像孤独的哽咽。


  1921年12月，当伊扎克·特本金（Yitzhak Tabenkin）加入艾因哈罗德时，劳动军的很多人都吓了一跳。特本金比他们都年长，他将近34岁，已经拥有一个家庭——有妻子和两个儿子。在犹太复国主义革命运动中，大部分参与者都是普通大众，而特本金却是社会名流。他从波兰移民至巴勒斯坦的10年间，已经崛起为最杰出的工人运动领导者之一。鉴于他的朋友及竞争伙伴戴维·本·古里安（David Ben Gurion）决定从特拉维夫发起社会主义政治运动，特本金选择加入这个已然令犹太民众心驰神往的新基布兹。尽管他仍然在某些方面保持着局外人的身份，但他的出现将艾因哈罗德变成了基布兹运动的圣地。


  1888年，特本金生于白俄罗斯，在华沙长大。他的父亲在年轻时就背弃宗教，投身激进的政治运动，母亲亦在波兰的革命知识分子中表现活跃。他的父亲在作为政治犯羁押期间去世，母亲则为前途远大的儿子奉献了一切。18岁时特本金就在社会主义犹太复国运动界中享有盛名；24岁时他来到海法港，穿越山谷，定居特拉维夫。尽管信奉并且鼓吹劳动，可年轻的特本金并不擅长劳动。比起耕犁田地，他更喜欢高谈阔论。他无法实践自己宣扬的那一套理论，这深深折磨着他，常常令他沮丧万分。有一段时间他曾考虑过自杀。


  对特本金来说，加入哈罗德山谷的首个基布兹，也算是一种补偿。他终于可以同真正的劳工一起，做着真正的活计。最后，他站在了伟大的犹太复国主义革命的前沿。尽管特本金并不擅长分析或者雄辩，也并非才气纵横，但却有着自己的独特魅力。艾因哈罗德的青年队员都将他视作父亲或者老师。在很短的一段时间里，特本金就成了基布兹中的领袖、艾因哈罗德的世俗拉比（rabbi）。


  从个人气质和个人信念来看，特本金更像是一个无政府主义者。深受克鲁泡特金和巴枯宁的影响，他反对政府，痛恨所有的当权者，怀疑一切军事架构、等级制度及国家统一。当然，特本金并不是一个自由主义者或者非战主义者，他承认使用武力的必要性。他的领导风格是布尔什维克式的，并坚持好战的政治立场。特本金不尊重任何个人，无论是谁。对于他而言，任何个人都是促成事业的简单、原始的原材料。他认为艾因哈罗德的每一个成员都应将自己视为先锋，而先锋的要求就是摒弃所有个人权利，因为这些个人权利可能会危害社会主义犹太复国运动的蓝图。


  而所谓的蓝图是什么，艾因哈罗德的梦想又是什么？答案显而易见：成为一个强大的、不断扩张的基布兹。特本金及其拥护者拒绝赫茨尔的政治犹太复国主义，他们不需要一个犹太民族国家，也不信任国家外交。他们的途径是社会主义，注重实践和务实。他们没有创造一个大国的期望，鄙弃本特威奇维多利亚式的浪漫主义，以及赫茨尔资产阶级上层的精英主义。他们希望以共产主义的方式对巴勒斯坦施行殖民统治，如果条件允许，他们想把整个国家都变成一个犹太复国主义工人阶级的大公社。


  而达成这一目标的途径就从艾因哈罗德开始。让艾因哈罗德以最快的速度成长，让它坐拥更多的田地，从山谷攫取更多资源，开拓其在工艺制品、轻工业及重工业方面的利润空间；让它征服目极之处的每一片土地，征服人类活动的各个领域；让它臣服于另一种社会经济制度，自力更生、自给自足，以及满足其他一切所需，在以色列的土地上实现犹太人的社会主义之梦。


  春天来临之时，艾因哈罗德先锋队需要排干山谷的水。一天晚上，一名安静、认真的工程师抵达年轻的基布兹。他穿着灰色的西装，站在困惑的队员们跟前，解释他们接下来应该怎样做。他打开一张地图给他们看，蓝色的粗线是运河主道，细线则是辅助的小水渠。众多小水渠均通往运河主道，最后将山谷中的污水尽数排出。这些由粗线和细线架构的网络，就像渔夫手中的渔网，撒在山谷间，它们将祛除盘踞山谷几千年的沼泽、淤泥及其滋生的疟疾祸患，使山谷清澈并引领它走向进步。


  几天以后，山谷中出现了一些奇怪的男人。他们穿着卡其布的短裤以及看起来十分怪异的橡胶高筒靴，这些测量员们看起来就像史前的两栖怪兽，然而这群蛙人却能在受诅咒的沼泽中自由行走。他们沿着主运河和小水渠将要开凿的线路打下桩钉，系紧绳子。当他们完成的时候，高筒靴、绳索、各式各样的铲子也被运送到了营地。太阳一出，劳动军的队员们就一头扎进了哈罗德山谷的沼泽。酷热令人难以忍受，而蚊子使这一切更加糟糕。它们萦绕在耳边、眼旁甚至身体私处，从强壮而年轻的躯体里吮吸新鲜血液。沼泽的恶臭汹涌而来，高大的芦苇丛中到处都是蛇，而他们必须开凿运河。


  小伙子们五人一组。每一组铲掉一层淤泥，然后前进，下一组紧紧跟上，再深挖一层。袒胸露腹的队员们站在两码宽的湿淋淋的渠坑里挥舞铲子，又把铲起的污秽从头顶上方抛出。当掩埋在沼泽淤泥下几千年的硬土终于显露时，人们爆发出节日庆典般的欢呼。此时，姑娘们也走过来，手里挎着装满白色沙砾的篮子，那是从早上开始就用她们小巧而高效的凿子开凿下来的。当姑娘们的沙石铺满小伙子们开凿的沟渠时，才开始供应午餐——罐头牛肉和几片面包，就用这些来充饥。


  就在几个月之前，这项排水工程看起来还很不现实——像挖掘苏伊士运河一样野心勃勃，像开凿巴拿马运河一样危机四伏。然而现在，这些沼泽一天天地退却。陶土制的排水管道被安放在新凿的、铺设好的水渠里，用来排出那些致命的地下污水。7月的太阳似乎永远不会下山。一英亩又一英亩，沼泽变成了肥沃的田地。锡安主义者的周密计划，锡安主义者的专业知识，锡安主义者的辛勤劳动，打败了诅咒哈罗德山谷几个世纪之久的沼泽。曾经肆虐的疟疾发病率急剧下降，就连周围的阿拉伯邻居也得益于这项奇迹般的工程。荒凉的哈罗德山谷，正逐渐披上绿茵。


  在未来的几年里，历史学家们将试图确定哪一条道路才是努力的主要方向：社会主义或者民族主义。有些人认为，在那个关键时期，选择社会主义道路是犹太复国主义者为了占领那片土地而采取的狡猾手段，社会主义给这个迟来的殖民计划罩上正义、合法的光环。作为哈罗德山谷的殖民者，他们并不像阿尔及利亚的法国主人或者罗德西亚的英国种植园主，他们是无可指责的。他们赤手在土地上劳作，生活在贫困之中；他们进行着大胆的、前所未有的社会实验；他们驳斥任何控告他们占领别人土地的言论。然而，所有这些理想化的社会主义规划不过是托词，未来的批评者们依然会进行声讨：这是极富侵略性的民族主义运动的道德掩饰，它真正目的在于掩盖其殖民主义及领土扩张论的本质。


  真实或者虚假。就在1922年的国际劳动节前，一位住在艾因哈罗德的年轻诗人将《国际歌》翻译成希伯来文。译本在原词基础上引申出一处尖酸的潜台词：原本有一句指全球的工人阶级，而在希伯来译本里，不单指世界上贫穷的无产阶级，还包括世界上最受压迫的人民。这就是艾因哈罗德所承担的历史使命：毁灭一个旧世界，缔造一个新世界；从伤痕累累的背脊上卸下沉重的负担。因为那里没有上帝，没有帝王，没有英雄，我们必须依靠自己，突破重围。我们将在永恒之战的最后战役中光荣获胜。昨天，我们一无所有，明天，我们将赢得一切。


  特本金正是这种“犹太复国主义——社会主义”共栖关系的化身。35岁时，他仍然是一个富有吸引力的男人，有着性感的嘴唇和高高的前额。他并没有多么深邃的智慧，却有着历史主义的悲情和信念。他并没有撰写太多文章，却擅长长篇的、富有激情的演讲。他身上有着一些真正苏联式的东西。如果他不是一个犹太人，现在他也许会在某个偏远的苏联集体农场，站在列宁或斯大林的身边，或者参加新西伯利亚某个无产阶级聚会。


  但是，特本金是一个犹太人。他相信在20世纪，犹太民族将走向灾难。在大屠杀之前的20年，他就已经每天都感觉并呼吸到大屠杀的气息。这就是为什么他不能若无其事地生活。他相信只有在犹太青年当中才有真正的补救之法，只有犹太青年才能在逼近的灾难面前拯救整个民族。但是，他知道没有时间了。他感到所做的一切还远远不够。巴勒斯坦可能还没有准备好，哈罗德山谷可能还没有真正归属我们。这就是特本金这样苛求的原因。他对待自己就像对待他人一样无情，他爱说教，责骂人，态度严厉。他一遍遍地宣扬，社会主义的犹太复国主义者应该做得更多一些，再多一些；他一遍遍地布道，每个年轻的先锋队员应该成就更多一些，再多一些。艾因哈罗德的先锋性应当超越它的能力，艾因哈罗德必须完成它不可能完成的任务。特本金并不是一个理论家，比起其他革命者，他没有一个整体的、系统的思想体系，然而，这位艾因哈罗德的拉比却有一个强大的观念：激进。


  在意识形态上，激进主义意味着在每天的日常生活中实现革命价值；在社会上，激进主义角斗着人性，并改变着事物的不公正秩序；在政治上，激进主义主张掌握主动权，并以暴力对抗阿拉伯人。但是，激进主义还有比这一切更广阔的含义——这是犹太人对他们消极的过去的反抗，是犹太人对他们悲剧命运及接受悲剧命运的反抗。它并没有一个具体的目标或准心，却是一种动力，是一种关于行动的动力，是一种敦促人勇往直前的力量，是犹太人抵制被湮没命运的最后尝试。


  就像本特威奇一样，特本金并不是我所欣赏的绅士。就我个人而言，我无法忍受苏联式的政客、教条式的革命，以及鼓吹但不实践的领导人。但是，当我在艾因哈罗德的档案里翻看特本金的旧照片时，我更加宽容了。这个男人身上有着迷人的东西。他没有本·古里安的政治天赋，没有其他犹太复国主义创始人的深邃智慧，也没有艾因哈罗德那些同志们令人钦佩的职业道德和端正品行。但是，他有满腔如火的热情。与巴勒斯坦的其他犹太复国主义领导人相比，他更明白大离散，以及大离散中的复杂情绪。与当地的其他社会主义——犹太复国主义领导人相比，他是一个犹太人。尽管他反对犹太教，但他的的确确是个犹太人。尽管他奋起反抗宗教，但他反抗的途径也是宗教式的。在他攻击和驳斥上帝的过程中，已经出现了太多的神，于是，他尝试缔造一个信仰自由、无神的世界。


  这就是为什么在20世纪20年代早期，特本金成了联系哈罗德山谷与东欧事件的纽带；这就是为什么特本金可以代表大离散中的犹太人与山谷里的青年对话，又代表山谷里的青年向大离散中的犹太人发言；这就是为什么日复一日夜复一夜，特本金忧虑在山谷中完成的工作是否充分，忧虑山谷中的青年是否拥有足够的力量，将东欧犹太人从淹溺他们的死亡之海中拉出。


  在首个周年纪念日，艾因哈罗德庆祝着它的成功。到目前为止，这个一周岁的基布兹已经掌控了8 390德南的耕地。其中，谷类作物占据了7 000德南，橄榄园和葡萄园450德南，蔬菜园200德南。又有600德南的树林，内有14 000株桉树、200株松树和1 000株柏树，这是基利波山脉第一次被覆上希望的绿芽。


  到1922年夏，艾因哈罗德已经有了将近300名同志。除却特本金和少数几个人，他们的年龄在19岁至25岁之间。200顶白色的锥形帐篷围成一个年轻、繁荣、活力充沛的社区家园，改变了山谷，也改变了谷中居民的生活。谷中又兴建起了四个新的基布兹。哈罗德山谷的发展势头快速而强盛，视野所及之处，没有什么力量可以阻挡它。


  现在，很多人前来探访这个奇迹。随着艾因哈罗德的实验逐渐扬名，全世界范围的犹太社群和进步人士都被它吸引了。有些人将它的革命形式与新生不久的苏联比较，也有些人将之视为建设成功的、民主的社会主义的唯一范例。一名犹太复国主义的重要人士在对其做了为期一天的访问后，有了不同的见解。这位深受感动的国际道德领袖这样评价道：


  
    这个国家的死亡山谷崛起了新的一代。新生代的年轻人在我们祖先的土地上辛勤劳作，复兴着我们祖先的语言，从而寻求到了生命的意义。在我们的人民被迫流亡之后，兴建了覆盖这片土地的水利工程，治理了哈罗德的沼泽——这真是一个实实在在的奇迹。然而，这个奇迹更象征着治理我们国家所陷入的两千年流亡的泥泞沼泽。你们，哈罗德的先锋者们，无愧为新一代的英雄。你们所做的，是在医治这片土地，也是在医治这个国家。你们将引领我们回到发源之地。

  


  这些聆听的同志们并不是英雄。他们的不寻常之处就在于，他们身上没有英雄主义。他们脚踏实地，他们知道，他们必须做所有能做的，但他们没有自我膨胀，也没有多愁善感、矫揉造作。纵然被卷入超越自身的历史舞台，他们也只是继续前行，翻开又一条犁沟，清理又一亩田地，治理又一个沼泽，直到他们真正拥有这个山谷，直到这片土地再次归属以色列。


  然而，这片土地上还有另外的景致。艾因杰劳德的农奴虽已离去，沙塔的农奴依旧留在那里，他们居住在山谷中央的铁路车站旁。纽瑞斯的村民从山顶虎视眈眈地俯瞰艾因哈罗德。扎林的村民也曾为山谷的繁荣贡献过一臂之力。泰尔非和可玫的村民成倍增长，因为这里不再有疟蚊夺走年轻人的生命。贝都因人也越发被这山谷所吸引。随着夏季到来，他们在山谷北部支起了黑色的帐篷。他们将成群的绵羊驱赶入田地，他们年轻的、武装的骑兵恐吓着基布兹的姑娘们。所以，任务尚未完成。的确，有一支坚强的犹太人驻扎在山谷里，五个不同的基布兹已经开始形成这个国家的第一条犹太人聚居带。但是，工作仍未完成。哈罗德山谷的阿拉伯人仍然阻碍着犹太人的解放运动，而这项解放运动要求把阿拉伯人清出山谷。


  1926年4月17日的中午，哈罗德山谷的工作日被打断了，从采石场传来最后的爆炸声。一小时后，田地里的收割工作全部停止。艾因哈罗德的年轻队员们被召回营地。同样被召回营地的还有泰尔尤瑟夫、基瓦、贝特阿尔法及赫弗齐芭的基布兹青年队员。整个山谷的基布兹社员都在洗澡、剃须，之后他们换上白色的安息日服装。在采石场，他们正在搭建一个木制的舞台，下午4点全部完工。装饰着绿色棕榈叶的旧钢琴立在舞台上。数千名先锋队员或骑马，或骑骡，或驾四轮马车，或驾运货马车，或步行，涌向山谷中采石场的圆形剧场。


  从一开始，艾因哈罗德的劳动军先锋队员们就对音乐情有独钟。其中一名队员这样解释道：


  
    古典音乐的演奏填补了我们生活中的空虚，只有音乐响起之时，我们的集体餐厅才恍如一个朝圣之地。我们生活空虚是有原因的。远离上帝对我们造成了可怕的冲击，它摧毁了我们作为犹太人的生活根基，这成为我们新生活的悲剧矛盾。我们必须白手起家，从头做起，并在这样的基础上建设一个新文明。而这个文明的建设，没有任何根基，我们失去了根本原则。在我们头顶之上，有湛蓝的天空和光芒四射的太阳，却没有上帝。这就是我们不能忽视的真实，一刻也不能忽视。这就是我们的空虚。对我们来说，音乐就是填补空虚的一种尝试。当小提琴的琴音流淌在我们的餐厅，它同时也令我们反思生活的其他方面。它激荡起埋藏于我们心间最深的、已被忘怀的感觉。我们闭上眼睛，回归内心，仿佛被一个圣洁的光环包裹。

  


  几个月之前的深秋，刚举办了第一次采石场音乐会。当时数千人从山谷各处赶来，聚集于此，聆听当地唱诗班演唱的赞美诗，以及贝多芬、巴赫、门德尔松的弦乐四重奏。当地的一位教员说，在那伟大的一天，基利波山得以复活。一名年轻的姑娘朗读了以西结感灵见枯骨复生的经文。当消瘦、颀长的艾因哈罗德小提琴手在采石场墙壁的背景下奏响巴赫的音乐时，全场陷入了寂静。但是，今天不同了，今天将要登台的是雅沙·海菲兹（Jascha Heifetz）。


  海菲兹出生于1901年的立陶宛首都维尔纳。他3岁开始习琴，7岁已能出色地公开演奏门德尔松协奏曲，12岁就被公认为欧洲的音乐天才之一，16岁时——就在《贝尔福宣言》发表的前一周——在纽约的卡耐基音乐厅完成了传奇般的美国首秀。现在，海菲兹是美国公民，也是闻名遐迩的明星。他之于20世纪音乐，就像卓别林之于喜剧，爱因斯坦之于物理。他是一个惊才绝艳的天才，一个非凡人类的罕见化身，几乎可称得上是上天恩赐的礼物。


  这就是哈罗德山谷的先锋队员们如此兴奋的原因。不仅仅因为他们喜爱音乐，并视之为神圣，也并不仅仅因为音乐能让他们释放自己、减轻苦痛、滋润他们的眼睛，还基于这样的事实：世界上最著名的小提琴家，通过在他们荒凉的采石场举行音乐会的方式，肯定他们贡献的重要性。这是犹太人在大离散中所建立的最好的世俗文明，向他们在山谷中建立的崭新的世俗文明表达敬意。海菲兹不仅是海菲兹，他同样也是雅沙，我们当中的一员；一个从过去及当今犹太人的痛苦与绝望中崛起并从中提炼出天赋才华的人；一个逃离无望的东欧并选择美国的人。所以，当杰出的同族选择认可他的年轻的犹太同胞们——他们经历了相同的磨难，尽管是以不同的方式逃至不同的地方——就连劳动军中最强硬的队员也陷入了狂喜。他们觉得类似《圣经》中记述的奇观将呈现于眼前。


  现在，成千上万的人挤满坚硬的灰色卵石搭成的临时座位。当海菲兹最后登场时，我看到了大师级的音乐家，以及入迷的听众。无论是小提琴家还是先锋队员，都像那个世纪一样古老；无论是小提琴家还是先锋队员，都将成为那个世纪的标志。他们共同讲述着那个世纪的犹太人传奇。当哈罗德的青年男女狂热地站起来鼓掌和欢呼时，这个直到他们平静下来，才开始演奏的维也纳男孩，被真切地感动了。尽管，他是一个冷静的、追求完美的表演家，他同样被感动得不知所措。这个站在临时搭建的舞台上的年轻男人，以及那些站在临时搭建的圆形剧场里的年轻队员，他们之间仿佛突然展开了一场亲密对话。从现代犹太人遭遇的不幸中急剧爆发出来的两股强大的力量、两股创造性的能量，它们代表着20世纪的犹太人做出的两个伟大选择，如今面对面地冲撞在一起。在哈罗德山谷的采石场，两种力量互相致意。


  当海菲兹伸出他的手臂，小提琴弓在琴弦上飞舞，我想的却是那些即将在山谷中发生的一切事情。


  在接下来的3年，艾因哈罗德的长子们将在兴建的第一个水泥造牛奶场里蜷伏数天，以躲避阿拉伯邻居的火枪。


  在接下来的9年，阿拉伯村民将被迫离开，他们位于铁路车站旁的家园将被一个新的基布兹所取代。


  在接下来的10年——恰好一天也不差——阿拉伯人突然意识到，犹太人已经侵占了他们的大部分领土，于是，阿拉伯人放火把山谷里的田地焚烧殆尽。看着熊熊燃烧的烈焰，艾因哈罗德的长子们将硬起他们的心肠。


  在接下来的12年，艾因哈罗德将成立第一支英裔犹太人精英突击队。这支突击队将夜袭阿拉伯人的村庄，杀死村中的一些阿拉伯平民。


  几个月之后，一个具有里程碑意义的犹太士官的课程将在哈罗德山谷中开讲。这门课程将为以色列未来的军队奠定最初的基础。


  在未来的20年，艾因哈罗德——以及它扶持的几股势力——将会拥有真正的军事实力。在未来的22年，这支军队将会袭击纽瑞斯、扎林及可玫的村民，将山谷中的巴勒斯坦人尽数驱逐。


  当海菲兹奏响的音乐回荡在安静的采石场时，我想的是哈罗德山谷中那令人难以置信的壮举；我想的是，当他们站在那片裸露的荒原直面自己赤裸裸的命运时，为这片不毛之地带来了令人难以置信的复苏；我想的是他们无论如何都要缔造属于自己的祖国的惊人决心。我想的是燃烧在他们心中的那团伟大火焰，没有这团火焰，这个山谷不可能被驯服，这片土地不可能被征服，犹太人的国家也不会建立。然而，我却知道，这团火焰终将失控。它将烧尽山谷中的巴勒斯坦人，也将焚毁它自身。它引燃的火焰，最终将人们对艾因哈罗德的惊叹变为质疑。


  我合上艾因哈罗德破旧档案里的海菲兹文件，走出屋子，迈入初降的夜幕中。我与我亲爱的亲戚长辈们一起吃晚饭。我徘徊在基布兹退化的道路上。在过去的30年里，它失去了方向。艾因哈罗德的经济基础崩溃，社会结构解体。许多年轻人离开了，许多长者在绝望中老去。曾经的集体餐厅空无一人，曾经的集体育儿园被关闭，曾经的集体精神消失殆尽。基布兹崛起的同时也在衰落。我向外眺望，看到下面的清泉和山峦的剪影，我意识到，这是一个选择：是获得胜利的基甸，还是被击败的扫罗王？然而，直到消逝的光芒爱抚着渐暗的山谷，我依旧，没有寻到答案。


  
    [1] “德南”是土地丈量的传统基本单位，出自一天之内耕犁的土地面积。1德南约为1/4英亩。

  


  第三章

  柑橘园，1936
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  柑橘，是巴勒斯坦的特产之一，在当地已有几百年的种植历史。19世纪50年代，在雅法的柑橘园诞生了一个新品种——硕大椭圆、丰厚多汁的沙莫蒂甜橙。1890年，这种新品甜橙已被奉上了维多利亚女王的餐桌。1897年，当赫伯特·本特威奇登陆偏僻的雅法港时，那些送他上岸、头发斑白的码头工人，每一年冬天都要装载数千箱的沙莫蒂甜橙（现在叫雅法蜜橘），将它们送上开往利物浦的货轮。第一次世界大战后，对维生素C营养价值的新认识，使得整个欧洲柑橘类水果的需求量急剧上升。1925年，巴勒斯坦只有30 000德南的柑橘园，两年后，这个数值就增长了将近一倍，又过了两年，1929年，柑橘园的种植面积增加至87 000德南，到1935年的时候，巴勒斯坦的柑橘园已经坐拥28万德南的土地。在10年里，巴勒斯坦柑橘的种植面积已上升近10倍。这个在大英帝国统治下的小小行省，成了一个强大的柑橘出口地，以至于到1935年英国进口的柑橘中有三分之一都是雅法蜜橘。


  20世纪20年代，在雷霍沃特殖民地，人们发现了柑橘的价值。这个杜兰的奥斯曼封建庄园位于雅法东南约15英里处，建立于1890年，占地10 600德南。这片土地被收购后，曾经占据这里的贝都因人遭到驱逐，那些期望在以色列土地上寻求平静和富足的俄国、波兰犹太人占领了雷霍沃特。这些移居者做得相当不错。在雷霍沃特，正统教徒和世俗者、富人和穷人、阿什克纳齐犹太人[1]和也门犹太人，和谐相处。所有的犹太居民也和他们的阿拉伯邻居相安共居。至1935年，快速发展的雷霍沃特已成为巴勒斯坦最繁华的犹太人殖民地，引领着当地的柑橘产业，也引领着这个国家步入前所未有的繁荣。


  雷霍沃特与柑橘园堪称一对完美的黄金搭档。雷霍沃特的干热淋溶土壤（hamra）呈棕红色，肥力十足。其独特的沙、泥、黏土的配比使土壤兼具良好的储水和排水性能，也使充足的空气得以到达果树纤细的根须，非常适合柑橘树的种植。雷霍沃特的温和气候同样适合柑橘树。春天果树开花，气候温和；冬天结果之时，也不会太冷或者刮大风。雷霍沃特拥有果树成长所需的充沛水源，并且靠近雅法港。雷霍沃特接受自由市场原则，私营经济蓬勃发展，邻近的阿拉伯村庄提供了大量廉价、高效的劳动力。此外，雷霍沃特还受益于新成立的农业研究所推行的尖端科技。研究所里，大部分成员都是德国犹太裔的农艺学家，他们引进了高效的加利福尼亚式种植法。在西方技术、阿拉伯劳工和自由放任经济的共同作用下，雅法蜜橘变成了一个世界知名品牌。因此，当欧洲和美国仍然处在经济大萧条的窘境时，雅法蜜橘和巴勒斯坦移民浪潮却使雷霍沃特焕发一派繁荣盛景。当成千上万流离失所的犹太人失去了他们在欧洲和美国的家园时，那些选择雷霍沃特的犹太人却踏上了兴旺发达之路。于是，20世纪30年代初，拥有最优越条件的巴勒斯坦与怀揣美好愿望的现代犹太复国主义者，在雷霍沃特相遇了。


  我将讲述一个关于独特的柑橘园的故事，这个柑橘园建立于1931年。据说有一个人从他的英国犹太裔岳父那里继承了一小笔遗产，这个人就拿着这些钱从科贝比村的村民手里购入了70德南的土地。土地位于迪尤谷的丘陵地带，正处铁路的北方，站在小山丘的高处可以俯瞰雷霍沃特。这个人首先开垦了贫瘠的荒地，然后雇用戴着贝雷帽的犹太社会主义者和戴头巾的巴勒斯坦阿拉伯人清理土地上顽固的毒草，并委托一支拥有优秀挖掘工人的流动工程队开凿了一口水井。然而，直到那些兴奋的挖掘工人欢呼着他们找到了水，这个人才意识到，这片土地太适合种植果树了。他用白色的绳子和木棍细致地在土地上做了标记，每隔4米挖一个半米深的坑，在坑中种下从附近苗圃带来的柠檬苗，覆盖上土，夯实，浇水。然后，生于英国的他的娇美而阳光的妻子，站在笨重的老式柯达相机前，带着满怀的希望拍下了一张照片。


  几个月后，这位雷霍沃特的农夫将沙莫蒂甜橙的枝条嫁接到柠檬初生的根茎上。他温柔小心地把沙莫蒂甜橙枝条插接、包裹在柠檬砧木上，浇水，施肥，祈祷大风不要掠走幼苗，冰雹不要击打新枝。在经受了长达一年的忧虑后，这名柑橘种植者终于看到长势喜人的嫁接植株，沙莫蒂甜橙和柠檬合二为一了，红色的土壤高兴地接纳了脆弱的苗株。于是，他和他美丽优雅的英国妻子再次站在了柯达相机前，在长排的、刚萌发新芽的果树间，留下了又一张照片，记录了一个忧心忡忡的开始。这对年轻夫妇，丈夫穿着平整的卡其布西装，妻子穿着斜纹裁的丝绸连衣裙，站在从裸露的土地上长出的实验性的柑橘树苗旁。


  这名柑橘种植者是雷霍沃特本地人，在其他柑橘园中已工作了好几年。他自律而挑剔，及时浇水，适时施肥。他修剪掉所有多余的枝条，清除掉杂草，用水泥封好井壁，在井上安装了一台大功率的柴油齿轮泵，又兴修了一个大的露天的方形水池蓄积从井中汲取的水。他规划了一套水泥砌成的灌溉水渠网络，使水流四通八达，又在柑橘园的沙质土壤中开凿沟渠来引水。还在每一株沙莫蒂树苗周围开挖了一个沙坑，这样树苗就永远不会缺水。随后，他兴建了一个现代包装厂（厂房是长方形的，有方形的窗户和红色的屋顶），并且他为果园的阿拉伯守卫们盖了一栋两层楼高的塔楼式住房。在果园的入口，他竖起了一道装饰极其华丽的铁门。然后，他足足花了四年时间，耐心等待这些果蔬孕育出甘美的果实。


  1935年的春天，当柑橘园的果树开始结果时，犹太复国主义也同样成熟了。现在，犹太人的解放运动已不再是1897年4月赫伯特·本特威奇途经雷霍沃特时，那般天马行空式的幻想，也不像1921年9月在哈罗德山谷创下的斯巴达式的革命事业。1935年时，犹太复国主义已不需要先驱者们付出超出常人的努力和牺牲。它已经有了一群中产阶级，他们的生活舒适而悠闲。它有了城市、城镇、殖民地和村庄。现在，巴勒斯坦的犹太人口已经超过了巴勒斯坦总人口的四分之一，而这个数值还在以超过10%的增长率逐年递增。在耶路撒冷，建立了希伯来大学。在海法，建立了以色列理工大学。已有25年历史的特拉维夫俨然成了一个小型都市，放眼望去满是剧院、餐馆、咖啡馆和众多的出版社。然而，还有很多工作需要完成，眼前的任务就像赫拉克勒斯所面临的那般艰巨。但是，在全国各地，成功的预兆是那般明显，锡安主义的冒险变成了锡安主义的现实。在青翠欲滴的雷霍沃特柑橘园，春天里湛蓝的天空仿佛带来了未来的承诺。


  那时萦绕在人们心中的不仅仅是成功感，还有正义感。1935年的春天，犹太复国主义成为正义的民族运动。在德国选择纳粹主义的两年之后，一个犹太人家园的必要性不言自明。无须赫茨尔的先知天赋，或是特本金的危机意识，人们就已经预见到了未来。任何一个有理智的人都可以看到欧洲已成为犹太人的死亡陷阱。同样清楚的是，美国不会及时地敞开大门，拯救饱受蹂躏的欧洲犹太人。只有一个建在巴勒斯坦的犹太民族国家，才能拯救数百万濒临死亡的生命。1935年，犹太复国主义的正义是无可反驳的普遍正义。


  在那段时间里，犹太复国主义运动对当地阿拉伯人造成的不公还是有限的。诚然，在哈罗德山谷，在雷霍沃特，在巴勒斯坦其他许多地方，巴勒斯坦的佃农被剥夺了土地，但是，不可否认的是，在大多数情况下，这些农民在他们的阿拉伯主人手下讨生活时，生活水平比犹太殖民者执掌这些土地时要差得多。在阿拉伯人统治时期，他们中的很多人并没有财产实权，而当犹太人占领后，很多人得到了现金和土地作为补偿。而且，当这些巴勒斯坦人确实遭受苦难时，很多人也的确受益于先进的犹太复国主义。在科贝比、扎努加和环绕雷霍沃特的其他阿拉伯村庄，犹太人的资本、犹太人的技术、犹太人的医疗，都为当地居民带来了福祉，给绝望的巴勒斯坦社会带来了进步。所以，雷霍沃特的犹太复国主义者依旧可以相信：两国人民之间的冲突是可以避免的。但是，他们还不能预见到那即将到来的、不可避免的悲剧。


  新生的柑橘园迎来的第一个春天是关键性的。柑橘种植者必须启动大功率的水泵，从深井里汲水；必须清理灌溉渠中冬天脱落、积压的还未成熟的果实；必须再次开挖沟渠和土坑、除草、清理土地、修剪干枯纠缠的树枝；必须确保在夏季第一场雨到来之前，所有的一切都准备就绪。


  1935年4月底，灾难降临。滚滚热浪袭击着果园，4月27日，温度计中的水银柱爬到35摄氏度（95华氏度）。4月30日，又一举攀上了38摄氏度。接连十天，干燥的沙漠风暴肆虐着娇柔的白色柑橘花。如果不立即采取行动，种植园主将失去果园中一半的柑橘，这一年的收获季也将化为泡影。因此，这个新生的雷霍沃特果园的第一次灌溉刻不容缓。清洁的井水被水泵抽出，注入水池，又从水池流经那些露天的、水泥加固的水渠，从泥栅的圆形开口流进沙沟。阿拉伯人守卫卷起裤脚直到膝盖，赤裸的双足全是泥巴，用锄头将水从这棵树引流到那棵树。他迅速地在每一棵树旁垒起高高的土堆，将水聚在其中，这样这些果树就能承受干燥、致命的沙漠风暴了。


  滚滚的热浪令人恐慌。果园需要更多的水源，并且需要想尽办法节约用水。柑橘种植者和阿拉伯守卫们在闷热的天气里一起工作，长久地驻扎园中。然而，在这样的惴惴不安中，他们仍然能听到孩子们的欢声笑语，他们奔来看喷涌的井水，用希伯来语和阿拉伯语大声叫嚷。当这些孩子伸出小手参与这项伟大的协同劳作后，他们跑到方形水池旁，欢快地跳进凉爽的水里。当成人们还惴惴于灾难临近的恐慌，并与酷热苦苦斗争时，年幼的孩子却在人造的伊甸园里，发现了属于他们的乐趣。


  在热浪消退和紧急灌溉工作完成之后，5月、6月和7月，孩子们一次又一次回到柑橘园。他们在水池里洗澡，在水渠里放出纸船，在密密的树林中捉迷藏。7月底，他们吃惊地看着从遥远南部来的骆驼长车队提前抵达果园，用黄麻袋运来一袋袋满满的羊粪。到了夏末，雷霍沃特丰润、肥沃的干热淋溶土壤造就出了一个优良的沙莫蒂甜橙园，枝条上开始冒出闪闪发光的小香橙。


  1935年7月底，阿尔弗雷德·德雷福斯（Alfred Dreyfus）去世。9月中旬，纳粹德国强制执行了种族主义的纽伦堡法案。以一个犹太复国主义者的观点看，这两件事件之间有着必然联系。德雷福斯是犹太裔的法国军官，他被迫害的遭遇令赫茨尔恐惧，这就是20世纪等待着欧洲犹太人的噩梦。种族主义的纽伦堡法案证实他的忧虑是对的。难以想象，在接下来的十年中，数百万的犹太人将被投入化学毒气中。而就在1935年的夏天，柏林的犹太人正在经历他们一百年来都未曾体验的事情——大屠杀。当这个消息在夏末抵达雷霍沃特时，事实已经确凿无疑：大雪崩开始了，欧洲犹太人将被灭绝。


  那个时候，圣地中的犹太人正沉浸在欢庆的汪洋。1935年2月，海法——里雅斯特航线新启用的三层甲板新式轮船在特拉维夫举行入水庆典。豪华游轮成为这个季节的时尚主题。1935年3月，特拉维夫市主办了普珥节，人们如《旧约》记载一般狂饮至不省人事。五万人在首个希伯来城市的大街上欢庆了三天三夜，直到喉咙嘶哑。1935年4月，又举办了马卡比运动会。来自28个国家的3 050名犹太运动员参加了运动会，在成千上万的观众面前展示着自己的肌肉力量。1935年的5月人们见证了1934~1935年度的收获季打破了历史纪录。新数据显示巴勒斯坦输出了700多万箱的柑橘、葡萄柚和柠檬，而前一年只输出了550万箱。1935年6月，在这块应许之地，拍摄了电影《应许之地》（Land of Promise）。一支由德国摄影师组成的强大队伍，用胶片记录了先锋者们在这片古老土地上演绎的奇迹。1935年7月，特拉维夫市为一个月后即将在瑞士的卢塞恩召集的犹太复国主义大会举行了选举。选举和大会共同证明，现在的犹太复国主义运动已经有了一个成熟而强大的政权体系，并且正以有序、文明和民主的方式有条不紊地运行。


  1935年，雷霍沃特很好地折射了犹太复国主义已取得的全部成功。1890年建立伊始，这个殖民地只有280人，到1935年6月，这里已经居住着5 500人。并且雷霍沃特仍然在膨胀。在1936年1月，人口将达到6 500人。到接下来的夏天，将达到9 000人。几乎每天，都有医生、科学家、农学家、建筑师、工程师和音乐家从德国逃亡到这个乡村殖民地。逐渐地，他们改变了雷霍沃特，赋予它在学识、格调、文化上更高层次的体验。1935年6月，盎格鲁——巴勒斯坦银行的第一家分行打开了它典雅的大门。新建的、现代的市政厅有着可伸缩的屋顶，每周将在这里放映两部电影，每月都将举办一次音乐会。现在，雷霍沃特有了一个冰库、一家小制药厂和一家大橙汁厂，有了一个农业研究所和一个科学研究所，以及年轻人踢足球、打网球和手球的运动场。雷霍沃特不再仅仅是农业的，它还是科学的、金融的、工业的、文化的以及体育的，一年比一年更好。


  整个秋天非常平静。逐渐地，雷霍沃特的人们开始意识到1935年9月15日在德国生效的新法案的全部意义。更多有关37个德国城市中犹太人被袭击的消息传到了这里。但是，在巴勒斯坦，天气还很晴朗。8月相当凉爽，9月也是如此。柑橘种植者终于放心了，4月酷热带来的恐慌被远远抛在身后。现在，他必须铺设从果园到包装厂的窄轨铁道，几个月后，这些铁轨将承载特莱西恩施塔特制造的特雷西纳轨道车。不过这并不紧急。秋天的工作可以缓慢开展。在对果园和未来的殷切希望中，工作完成了。


  1935年10月，这个柑橘种植者坐在他宽敞的雷霍沃特豪宅的阳台上，他翻阅着当地的周报，远处水泵那儿传来安静的水滴声。报纸上满是福特汽车、西屋冰箱、RCA收音机、麦斯威尔咖啡和吉百利巧克力的广告。他注意到一则关于本周在英国发起的雅法蜜橘广告大战的报道，非常高兴。他愉快地阅读着英国电影院和百货商场正在推出雅法蜜橘的消息。显而易见，在英国市场上，雅法蜜橘领先于来自西班牙、南非和加利福尼亚的竞争对手。当这位柑橘种植者读完报纸，在他阳台的石头椅子上闭上眼睛放松心情时，他听着柑橘园里辛勤工作的水泵处传来的滴答声——这是安静的声音，是和平和富足的声音，没有任何声音如这般甜美，同时也代表一段试验中的征程抵达终点。由此上溯到1 800年，犹太人从来没有这样的好生活；由此上溯到1 800年，犹太人从来没有像这样，如此安心、充实、平静地居住在他们自己的土地上。


  然而，在雷霍沃特周边，萦绕着令人不安的阿拉伯人问题。柑橘种植者是一个土生土长的以色列人，一个巴勒斯坦的本土居民，他了解那些阿拉伯人，知晓他们的语言辞令和行事方式。他认为与阿拉伯人相处的关键是相互尊重。作为一个经验丰富的种植园主，他觉得他懂得一个人什么时候需要坚强和刚硬，什么时候需要谦恭和慷慨。所以，当黎明时分，科贝比和扎努加的村民来到柑橘园工作时，柑橘种植者是严厉的。种植者让村民站成一排，一个个地检查，确认他们双手干净，不会弄脏他优良的柑橘树，确认他们都修剪了指甲，不会划伤他珍贵的果实。当其中一位村民被怀疑偷了一头毛驴时，这位种植园主没有当众给他难堪，而是谨慎小心地拜访了村中的长者，结果，那头毛驴被悄悄送了回来。当其中一位村民惹上警察陷入麻烦时，柑橘种植者将他保释了出来。他还提供医疗和财务担保。在果园工作的阿拉伯村民都非常尊重他，他们钦佩他的学识，感激他的公平，畏惧他作为主人的权威。他们看待他，就像奴隶们看待一个仁慈的封建领主。与此同时，柑橘种植者看待这些阿拉伯村民，就像任何一个殖民点的任何一个种植园主看待他的工人一样。他认为他的工人是优秀的，他们强壮、灵活，又严守纪律。他们全心全意地工作，倾力侍奉主人。一直以来，这个柑橘种植者这样认为。


  有一个人是与其他人不同的，这个人就是柑橘园的守卫阿比德（Abed）。他完全忠实于种植园主，也深得种植园主的信任。这就是为什么，他与高挑苗条的妻子、高大健壮的儿子以及年轻漂亮的小女儿被允许住在柑橘园。每当种植园主离开，阿比德就接管了果园。寒冷的早晨，是他走在覆满露珠的地上，启动强力的水泵。夏天，他灌溉；秋天，他施肥；在冬天即将来临之时，他擦洗着包装厂房。他戴着白色的针织帽，穿着滚边的东方马裤，蓄着傲人的黑胡子，以威严领导他的同事。他比他讲究的老板更挑剔，要求所有他看到的一切都井井有条，整个柑橘园都得到精心的养护。


  与其他工人一样，阿比德在邻近的扎努加村出生并长大。雷霍沃特近一半的劳动力都来自这个村庄。而柑橘种植者也与村庄紧密地联系在一起。他非常清楚近期的一个趋势：在过去的10年里，扎努加的人口翻了一倍，居民总数达到了2 400人。在过去的5年里，他的柑橘园面积也扩大一倍，达到了2 555德南。在接下来的10年，房地产的价格将飙升10倍。如同雷霍沃特，扎努加也在高速发展。因为太多的扎努加村民在雷霍沃特工作，并在那里花费了大量时间，所以他们也从雷霍沃特获益良多。他们现在可以驾驶拖拉机，操作水泵，打理现代的柑橘园。他们建造了现代的石头房屋，越来越多的民房模仿雷霍沃特的房屋式样。在雷霍沃特，他们购买了西式夹克、西式家具、锅碗瓢盆、牛肉、罐头食品、医药和婴儿食品。所以，到1935年秋，柑橘种植者得出了这样的结论，阿拉伯人不再是一个问题。在柑橘园工作的阿拉伯工人不是问题，阿比德和他的家人更不是问题，甚至邻近的扎努加村也不是问题。雷霍沃特发展，扎努加发展；雷霍沃特兴盛，扎努加也兴盛。每天早晨，扎努加的工人们来到柑橘园的大门前，看起来一切都很好。每天，几十个扎努加的小青年们骑着自行车进入雷霍沃特，一切看起来也很好。没有理由去相信，犹太人和阿拉伯人不能在这里和平共居。没有理由去相信，有一天，扎努加村与雷霍沃特会终止往来，扎努加的村民将一去不返，忠诚的阿比德和他的家人将被逐出雷霍沃特的天堂。


  然而，在遥远的北境，距离柑橘园很远的地方，正发出一些其他的声音。虽然还没有成形，至少，还不够让坐在整洁阳台上的柑橘种植者看清，然而多年以前就开始形成的某种地下活动，现在即将浮出地面。


  伊兹·阿卜德·阿尔卡德·穆斯塔法·尤瑟夫·艾德丁·阿尔卡萨姆（Izz Abd al-Kader Mustafa Yusuf ad-Din al-Kassam）出生于1882年的西叙利亚。他在开罗学习了伊斯兰教义，回到大马士革后成为一个激进主义的革命者。1918~1920年，他在叙利亚领导了一场反对法国统治的民族宗教起义。起义被镇压后，他逃亡到海法北部的海滨城市做教员，并且成为伊斯提克拉一所清真寺的布道人。他的魅力，他所宣扬的阿拉伯爱国主义，以及他对阿拉伯穷苦百姓的奉献，使他迅速成为当地的英雄。与变质和腐败的巴勒斯坦领导人不同，他是来自人民中的人，被人民所认可，被人民所爱戴。阿尔卡萨姆并不是个伪君子。他实现了伊斯兰圣战与反对文盲与无知之战的有机结合。他既带来了宗教激进主义，也带来了社会激进主义。如同社会主义的锡安主义者，他旨在缔造社会内部与外部的改变。他促成了一场民族的、政治的、精神的和经济的革命。


  1925年，阿尔卡萨姆制订了一个五阶段计划：做好革命的思想准备，建立秘密的革命基地组织，收集武器、资金和情报，屠杀犹太人，以及发动全面的武装斗争。1930年，这个计划开始执行，巴勒斯坦北部形成了秘密基地组织的网络。每一个基地组织都有5名全心致力于伊斯兰教、保密工作以及对抗犹太人的成员。晚上，阿尔卡萨姆在迦密山的采石场训练他的人员，从这里可以俯瞰海法。他鼓吹宗教、道德，收集步枪，自制炸弹。1931年4月，阿尔卡萨姆的信徒们杀害了三名驾着干草车走在回家路上的基布兹社员。1932年1月，一名农夫在家门口被他们杀害。1932年3月，他们又谋杀了另一名农夫。1932年12月，在伊兹拉村庄，他们向村民家里投掷炸弹，炸死了一名农夫和他8岁的儿子。


  当警察实施追捕时，这些秘密的基地组织又转移到了地下深处。而他们的领导者不断地鼓吹，这就是“圣战”的实现方式，犹太移民正在从巴勒斯坦人民手里偷走巴勒斯坦，每一个犹太移民都是他们的敌人。但是，时机还没有到来，他们必须耐心，他们必须训练、准备，等待一个信号。


  1935年10月18日，当柑橘种植者正为他的首个收获季做准备时，一艘满载比利时水泥桶的货轮抵达了雅法港。一个桶掉下来摔破了，从里面滴溜溜滚出成千上万发步枪子弹。整个港口陷入一片恐慌。显而易见，这些非法的军火正要运往那个非法的犹太复国主义组织——哈加纳。几小时之后，港口的恐慌席卷了全国。此刻，巴勒斯坦人民发现，不仅仅有来自犹太移民的威胁，犹太人的军备同样也是一个威胁。在发动一场大罢工之后，阿尔卡萨姆决定展开行动。在距离雷霍沃特柑橘园80英里的一处地方，他发表了最后的演讲。“我教导过你们教义，也教导过你们国家的意义，”他对他的信徒们说道，“现在，你们履行责任的时候到了，就是进行‘圣战’。喔，伊斯兰的教徒们，出发，‘圣战’!”


  当这个布道人结束他的宣讲时，所有的人热泪盈眶。信徒们亲吻他的手心，承诺为安拉献出生命。但是，当午夜他离开海法前往撒玛利亚北部点燃巴勒斯坦人民大起义的革命之火时，只有12个男人跟随了他。最后，起义的唯一“成果”就是在1935年11月7日，在距离哈罗德山谷不远的基利波山，枪杀了警察摩西·罗森菲尔德（Moshe Rosenfeld）。一天之后，阿尔卡萨姆团伙开始遭到英国军队的追捕。他们发现，自己没有一处避难所可以容身，不论是在艾因哈罗德之上的纽瑞斯，还是艾因哈罗德附近的扎林。于是，这些叛军逃到了道唐谷，被一架英国飞机发现。这场在大英帝国和绝望叛军之间爆发的战争持续了三个小时。五名巴勒斯坦人被抓获，三名被击毙。第一个被打死的，就是伊兹·阿卜德·阿尔卡德·穆斯塔法·尤瑟夫·艾德丁·阿尔卡萨姆，他死于1935年11月20日。于是，当阿拉伯工人带着首次收获所需的木梯、草篮和修枝剪抵达柑橘园时，雷霍沃特的柑橘种植者再次平静了下来。阿尔卡萨姆死亡一周之后，他没有看到戴维·本·古里安（David Ben Gurion）所看到的：阿尔卡萨姆仅仅是一个开始。阿尔卡萨姆的死亡神话，其危险性远远超过这位叛党领袖活着时候的所作所为。阿尔卡萨姆将成为巴勒斯坦的第一位殉道者，他如同切·格瓦拉般的传奇将在以后的世世代代中流传，令他成为巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动的标识。然而就目前来说，柑橘种植者并不理解北方这一系列事件的意义。他相信英国政府已经成功铲除了突然出现在基利波山的毒草，没有理由再报以忧心。现在的时间该用来关注那些硕大圆润、甜美多汁的果实了，它们坠在郁郁葱葱的柑橘树的枝条上，正在变成橙黄色。


  11月极其潮湿，大雨下了13天。在三天的时间里，112毫米的降雨席卷了整片橙树林。每天晚上，柑橘种植者在他宽敞的别墅大厅里踱来踱去，忧虑冰雹的到来。如果冬季的冰雹如那场春季热浪一般扫荡果园，这第一年他将一无所获。好在随着风暴消散，天空再次变得明澈，柑橘种植者发现，他的果实安然无恙。当他站在果树下——现在已经挂满累累的蜜橘，他觉得充满希望。也许，11月降雨的祝福弥补了4月哈木辛的诅咒。也许，在历经重重困难之后，他年轻的果园将迎来第一个收获季的繁荣。


  柑橘种植者并不是那类相信可以白白获得福祉的人。这片土地所需要的，是汗水、奉献和严谨。1935年12月的第一周，柑橘种植者清理了通向柑橘园以及园中的小径。他剪去了果树的丫杈，这样，在收获时就不会擦伤果实。他打开了包装厂沉重的大锁，那里是他存放梯子、修枝剪、背包和篮子的地方。他确保这些梯子是牢固的，修枝剪的长刀片被磨得锋利。他将粗糙的篮子用软黄麻线串起来，用以保护果实。


  12月底，早期的采摘工作开始了。为了保护敏感的青色果实，工作全部由手工完成。1936年1月，当冬日金色的暖阳把雷霍沃特上方的天空涂抹得蔚蓝，沙莫蒂甜橙的收获工作正式开始。阿拉伯的采摘工人两人一组，一个人蹬上三脚梯，在上面采摘柑橘，另一个人隐在灌木丛中，在下面摘。采摘柑橘时，他们用左手手掌温柔地笼住柑橘，再用修枝剪的圆形刀片扣住叶柄处剪下，令果实从树枝上剥落，然后，再把柑橘小心地放进背包里。


  柑橘种植者站在队伍中监督工作，确保梯子不会撞到柑橘，确保修枝剪不会在果皮上落下疤痕，确保柑橘是轻柔地快速放入背包中。当这些加利福尼亚制造的背包装满了柑橘，他召唤来一个贝都因姑娘，让工人们把袋里的柑橘悉数轻柔地倒入她的草篮中。当草篮子也满了，他就让工人帮忙把篮子举到贝都因姑娘的头顶，然后，这个贝都因姑娘就加入了她同伴的队伍——她们分布在果园的各个角落。柑橘种植者乐于见到贝都因姑娘的队伍走在柑橘树间的景致，她们穿着黑色的连衣裙，头顶的草篮里满载着发亮的雅法蜜橘。


  当时间步入1936年，柑橘种植者开始有点忧虑。令人不安的传言在流传。阿拉伯国家领导人和阿拉伯民族主义媒体正在煽动民众反对犹太人。雷霍沃特的一些朋友担心有什么恶劣的事情正在逼近。但是，当地的周报仍然在1936年1月12日报道，巴勒斯坦出口了2 794 165箱柑橘；到1月19日，这个数值达到了2 923 571箱；到1月26日时，上涨到3 259 609箱。柑橘的产量令人满意，市场条件非常有利，犹太复国主义向着正确的方向前进。作家摩西·史密兰斯基（Moshe Smilansky），雷霍沃特众多柑橘种植者的领导人，在当地周报上用强烈坚定的语气这样写道：


  
    历史上从来没有一个民族进入一个国家的方式像我们进驻我们的国家一样。一切的发生有两条理由：第一条，我们回到自己的家乡，等待我们的是一片荒地，我们没有进驻一个不属于我们的新国家；第二条，我们的民族拥有古老的文明，在我们流亡的漫长岁月里，我们在古文明中注入了来自新文明的伟大财富。我们把所有的财富作为礼物，带回到我们古老的土地，也带给在我们离开时定居此地的人民，那些周边的东方人……


    从来没有一次殖民活动像我们一样，给被殖民的土地和人民带来这般福祉。我们脚步踏过的每一个角落都发生了良好的变化。我们行善是为自己，也是为我们身边的人。这是我们的骄傲，是我们正义事业的骄傲。没有一个殖民活动像我们的事业一样，成为一个国家必经的历史进程。没有这个国家，我们不能复兴；没有我们，这个国家也不能复兴。这个必要的历史进程是为了保证，我们的伟大事业不会受到人为的阻碍。我们的行为是正义的，绝对正义。它基于尊严和大爱。

  


  仲冬，姗姗来迟的冬雨冲刷着包装厂的红瓦屋顶。在温柔的雨中，贝都因姑娘们头顶着草篮，走进包装厂长长的、昏暗的大厅。她们的主管将姑娘们的篮子卸下，帮助她们轻柔地把篮子里的柑橘倾倒在铺有草席的水泥地上，然后，把柑橘拢成一堆堆高约一米的果堆。在2月的黎明曙光中，在新盖的现代包装厂，柑橘种植者看到了从地上升起的一堆又一堆柑橘。


  首先工作的是分拣工人。这些也门的分拣工有着锐利机敏的眼睛，他们的双手在果子间飞舞，从中挑出达到出口质量的柑橘。然后是包装工，他们中的大多数人都是新来的欧洲犹太男女。他们用精致的棉纸包裹每一个柑橘，就像它们都是一颗颗宝贵的珍珠。


  现在轮到装箱工人出场了。他们戴着工作帽，穿着卡其布的制服。他们是包装厂工人中的精英。凭借惊人的速度和精度，他们在每一个箱子里装满一排排新鲜的柑橘，也装入巴勒斯坦的骄傲。


  最后，则是木匠，他们在前面的门廊处工作。他们小心地用铁锤把钝的、生锈的钉子敲进板条箱盖，将箱子封好，这样柑橘就不会互相挤伤，安然度过漫长的海外旅行。


  现在，装满柑橘的板条箱一个叠一个成排地垒在包装厂附近。不久以前，它们还需要被骆驼驮到码头，但是现在有了小型卡车，小卡车载着板条箱，沿着沙砾路开上了雷霍沃特的主干道。到了雅法港，箱子被卸下，送上开往利物浦的轮船。在利物浦，这些柑橘将被送往伦敦科芬园的批发市场。从科芬园，它们将被送到切尔西、贝尔格维亚、汉普斯特德、樱草山、圣约翰伍德，甚至白金汉宫。


  柑橘种植者并不是一个多愁善感的人，他善于行动。但是，当冬雨袭来时，他在长长的大厅里来回踱步，看着这些分拣工、包装工、装箱工和木匠。他看到他们双唇紧闭，专心工作。他们沉浸在安静、有序、神圣的工作氛围中，似乎男女工人们都意识到，他们正在参与一项远超乎他们自身的伟大事业。柑橘种植者想起了史密兰斯基说过的话，那些言论恰如其分地表达了他此刻的情绪。犹太店主们的儿女已经变成了优秀的柑橘种植者。他们学会了爱惜这些柑橘树，精心地培育它们。这一代，犹太人完全改变了自己，以至于现在美国农业部担心巴勒斯坦飞速发展的柑橘产业将破坏国际柑橘市场。


  厂房外，卡车的引擎咆哮着；门廊上，木匠们用锤子叮叮当当地装钉柑橘箱；但是，在门内，安静无声，一个个柑橘被包裹上精美的二苯纸，一个个柑橘被轻柔地放进箱子中的合适位置，一切都是那么精准、熟练，如同朝奉一般。一切都是那么和谐：男人，女人；也门犹太人，阿什克纳奇犹太人；犹太人，阿拉伯人。两块大陆的两个不同的族群，肩并肩地一起工作，共同生产出金色的果实。


  几年后，史密兰斯基的侄子伊扎尔（Yizhar，后来成为以色列主流作家之一），将试图捕捉20世纪30年代雷霍沃特的魔法。他这样写道：


  
    一切都是不疾不徐，有条不紊。每个人都过着舒适而节制的生活，出行骑毛驴或马。一切都是开放的，切切实实的开放。一切都是宽广的，带着农民优秀的坚定精神。尽管那里的麻烦从未停止过，那里也经历了忧虑和紧张的时光，但是，雷霍沃特却变成了一块和缓而冷静之地，那里的人们值得尊敬。


    那里平静而安全，事情没有发生太大的改变。就好像，在往来的人们、丰收的柑橘园、缓缓飞行最后降落在桉树顶上的鸦群之间，存在着什么秘密协定。到了夜晚，寂静完全地笼罩了这里，大地沉浸于水泵汲水的滴答声中，以及从遥远处飘来的弦乐，还有豺的吼叫声。在安静的时候，你甚至可以听到远方的海浪声。


    在灯笼的微光下，作家写文章直到夜深。公鸡一轮轮地啼叫，毛驴从腹腔深处发出嘶鸣。一切仿佛诉说着，不论怎样，都没什么可担心的，整个世界都秩序井然。


    当你来到雷霍沃特，就好像来到一个严肃而阴沉、诚恳而又坦率的地方。人们在这里谈论着至关重要的议题，也关心无关紧要的琐事。肥沃的柑橘园中，一片片青翠绿得发蓝。金合欢围绕的篱墙散发着阵阵香气，金色的花朵点缀在金色的道路上。骆驼们驮运着沉重的柑橘箱，灌溉池如梦幻般荡漾，鲁莽的小伙儿子们在池中尽情畅游。这儿仿佛始终有一颗活跃的心脏在跳动，一下又一下，永不停息。在柑橘树荫下，清水日日夜夜地不断从沙土地的深处涌出。

  


  然而，当我回顾过去，在1936年的3月中旬，我目送柑橘种植者在甜蜜慵懒的下午时光，骑着他的马儿离开包装厂，我看到的不止这些。这个柑橘种植者尚不知晓，就在铁路以南的一栋两层楼的石质建筑里，在这个新成立的西弗研究所，将诞生以色列未来的先进的科学技术。在农业研究所的裘玛斯克家族试验田中，将涌现以色列未来的现代农业技术。这些居住在米勒周边的包豪斯式房屋里的德裔犹太科学家和农学家们，用他们的天赋和学识改变着这个殖民地国家。1936年的雷霍沃特是安详、冷静、和谐的，这里孕育着未来的种子，一个令人惊异的未来将展现在我们面前。


  在返回雷霍沃特的路上，柑橘种植者骑着马儿路过了冰库，路过了小制药厂，以及新铺砌的赫茨尔大道上新建的咖啡屋。柑橘种植者还途经盎格鲁——巴勒斯坦银行、面包房、理发沙龙、新建的巴士车站以及新来的澳大利亚摄影师经营的新商店和兜售电气设备的新商场。他路过了体育场，年轻人正聚集在这里进行体育锻炼，还有乡绅俱乐部，德高望重的当地乡绅正在里面聚会。然后，在新建的妇产科医院旁，马儿爬上了山丘，来到宏伟的犹太教堂，在这里就能俯瞰整个雷霍沃特。向西望去，柑橘种植者看到了工人们的营房。向东眺望，便是属于富裕的柑橘种植园主的宅邸。南方，是也门人的地方。北方，就是著名建筑师埃里克·门德尔松（Erich Mendelsohn）为犹太复国领袖哈伊姆·魏茨曼（Chaim Weizmann）博士建造的宫殿般的现代别墅。2000年以来，犹太人没有一处地方可以定居，而现在，在雷霍沃特，他们有了一个安居之处。


  1936年，在雷霍沃特一切都很平静。犹太复国主义革命与革命所带来的演变之间维持着平衡，快速发展的需求与稳步发展的决心之间也维持着平衡。工人阶级的社会主义民主人士与资产阶级的自由主义者一致同意，逐步发展才是进步之路。两派人士都希望，犹太复国主义者们能在这片土地上扎根，并自然地实现人口的逐渐增长。这里并没有暴力占领土地的言论。他们以不同的方式，都想让犹太复国主义者完成身份的自然构建过程。他们想通过土地耕作的方式，实现民族的融合。1936年3月，雷霍沃特没有任何形式的集权主义，没有布尔什维克主义，没有法西斯主义，也没有军国主义。雷霍沃特的犹太复国主义是人道、务实、温和而平衡的，它把19世纪末种在这里的种子浇灌成鲜活的现实。


  1936年4月初，在柑橘园中举行了季末派对。这个柑橘种植者并不是热衷聚会的派对党，但是，他的特拉维夫朋友们却坚持要举行派对。他们说，现在的时尚就是在沙仑、犹大和雷霍沃特的柑橘园里举行野外的春季派对。他们认为柑橘园里的包装厂正是举行聚会的好地方。他们自发地安装好了笨重的发电机，聘请了流行爵士乐队，在新兴都市的维也纳风格的咖啡厅里做了宣传。他们邀请了苗条的柏林姑娘，以及披着水貂皮的波兰上流社会的贵妇们。这些客人驾驶着美国豪华汽车，组成了欢乐车队，从特拉维夫的罗斯柴尔德大道开到柑橘园的大门前，兴奋地按响喇叭，打着车灯。


  柑橘种植者并没有真正地加入派对。他不唱歌，也不跳舞。尽管喧哗的客人们向他举杯致意，但他更喜欢在一旁观看。他的包装厂已经成了夜总会，他站在角落，看着特拉维夫的年轻企业家们，正为也门妙龄女郎一杯杯痛饮的雷霍沃特年轻的柑橘种植者们，以及现在定居特拉维夫的世故的欧洲城市移民，陷入深深的困惑之中。他惊讶地看着这些浮华的进出口代理商拥着醉醺醺的、几乎衣不蔽体的少女，滑进临时铺就的舞池。乐队演奏的音乐愈发轻快，最开始是华尔兹，然后是探戈，然后到深受欢迎的狐步舞。在舞会女郎们喧闹过后，一对对的舞伴更加肆无忌惮了。柑橘园里，有几对舞伴从亮堂处悄悄溜进了昏暗的地方。


  当太阳升起时，从城市来的人群已经散了，柑橘种植者又变成了独自一人。守卫阿比德和他的儿子们将桌椅搬出厂房，扎努加的工人们平整院子，清洗水井房。带着一点沮丧，他们捡起了遗落在灌溉池旁的一件丝绸文胸。柑橘种植者背过身，踏着他的高筒靴，走进厚重的晨露中。


  他思考着犹太人与柑橘之间的神秘联系。他们大约同时到达了巴勒斯坦，扎根在同一块沿海平原。他们都需要这里的肥沃土壤，这里的阳光和蓝天，这里的温和气候，以及面朝大海的生活。如果英国没有统治巴勒斯坦，犹太人和柑橘都无法在这里繁衍生息。现在，1936年4月，在以色列的土地上，犹太人和柑橘同时走向繁荣昌盛。


  柑橘种植者在柑橘园里漫步，一群野鸡扑腾着，一只兔子蹦跳着跑开，一只狐狸从灌木背后偷偷打量，蜜蜂在上空嗡嗡地跳着圆圈舞，然后猛地降落在花蕾吸食它的蜜汁。柑橘种植者还发现了猫鼬和豺的新鲜足迹。柑橘园本身就是一个自然界的缩影。


  柑橘种植者觉得，一切都是那样不可思议。此时，距离他从科贝比村民手里购入迪尤山谷的70德南荒地仅仅6年，距离他清除地上的毒草、种下1 000株瓦伦西亚树苗和4 000株沙莫蒂甜橙仅仅5年。而现在，似乎眨眼之间，这5 000株幼苗就变成了一片森林。曾经灰色、干旱的荒地变成了一个动植物的绝佳栖息地，就好像它们一直在这儿一样。柑橘种植者环视四周，他看到一个人造的自然盛景。


  柑橘种植者思索着犹太人的复兴和这个国家的复兴。现在，巴勒斯坦大约有30万德南的柑橘园，其中有超过一半的果林属于犹太人。预计下一年柑橘的出口量将达到1 000万箱。到1939年，预计将出口1 500万箱。如果没有灾害的侵扰，到1940年，巴勒斯坦将出口超过2 000万箱的柑橘，这将使这个国家成为世界柑橘产业的主导力量。犹太人在当地柑橘园的成就充分证明，这些海量的橙色黄金可以无限地在这片土地上生长。这片土地的慷慨是无限的，巴勒斯坦吸纳和拯救犹太人的能力也是无限的。


  这名柑橘种植者登上了果园的制高点，环视四周。在果园的南方，是红白相间的雷霍沃特房屋。西方，则是科贝比和扎努加沉睡的石头房屋，殖民种植园就夹在它们当中，与它们和谐共处。果园的北方，是巴勒斯坦大地主们宏伟的东方式宅邸，这些大地主们与新兴的犹太人以及他们枝繁叶茂的果园，一同走向兴旺发达。向东眺望，通向兰布尔的道路长满高大的棕榈树，远处，可见耶路撒冷山脊浅蓝色的轮廓剪影。这位柑橘种植者并不天真，他关注着来自德国的消息，他留意着从阿拉伯城市和村庄中冒出的不详的谣言。他知道，1936年的雷霍沃特正受到一股强大力量的威胁，这股力量冲击着欧洲犹太人，改变着阿拉伯人的巴勒斯坦。但是，现在，他站在自己柑橘园的最顶峰，无论看向哪个方向，入目所及之处，都是柑橘园。有新生的，有长熟的，有犹太人的，也有阿拉伯人的。它们从地上冒出，就好像得克萨斯州的石油涌出地表一样。于是，这位柑橘种植者觉得，这片土地是被祝福的，这片土地充满希望。雷霍沃特的殖民地就是一部鲜活的圣约，预示着犹太人将在犹大平原结束他们两千年的流浪历程。他们将来到这里，建立一个家园，种下一棵树，扎下它的根系。他们将白手起家，创造如绿色海洋般的柑橘园，这里将是充满着和平和富足的家园。


  
    [1] 阿什克纳齐犹太人（Ashkenazi Jews），也叫德系犹太人，指源于中世纪德国莱茵兰一带的犹太人后裔（阿什克纳齐是希伯来语“德国”的音译）。他们普遍采用意第绪语或者斯拉夫语言作为通用语，其文化和宗教习俗受到周边其他国家的影响。

  


  第四章

  马萨达，1942
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  1936年4月15日，响起了第一声枪声。黑暗的清晨，在撒玛利亚山上图勒凯姆路的非法检查点，大约有20辆车被拦截下来，停泊在一排排山岩和沥青桶旁的小站。头戴面罩的武装人员要求每名司机和乘客交出钱财，以支持阿拉伯事业所需的步枪和弹药。但是，当55岁的兹维·丹嫩贝格（Zvi Dannenberg）和70岁高龄的伊斯雷尔·哈赞（Israel Hazan）开着满载雏鸡的卡车驶向特拉维夫的市场时，卡车被歹徒拦截，持枪的歹徒认出他们是犹太人，将他们拽出卡车并射杀。丹嫩贝格当场死亡，哈赞因失血过多死在了未熄火的卡车旁。


  第二天，沙仑平原的艾普鲍姆香蕉园，两个穿着卡其布衣服的犹太人来到了阿布·赖斯（Abu Rass）的临时小屋。当时，已近午夜，阿布·赖斯听到敲门声，起身为这群不速之客打开了门。这群人向他和他同屋的埃及人开了11枪。阿布·赖斯当场死亡，他的埃及室友在漆黑夜色中爬行100码后虚脱而死。


  第二天，伊斯雷尔·哈赞的葬礼在特拉维夫市中心举行。很快，送葬的人群失去了控制，葬礼变成愤怒的示威游行。成百上千的人聚集在街上，高喊复仇。几伙人试图将镇上正准备开始一天工作的阿拉伯卡车司机和鞋匠以私刑处死。“在血与火中犹太陨落，”年轻的民族主义者大声呼吁道，“在血与火中犹太将得到复兴。”


  两天后，谣言在雅法蔓延，宣称四名阿拉伯人在特拉维夫附近遭到谋杀。几百名阿拉伯人涌上街头，向城市的警察局和政府总部进军，要求他们交出那些“死者”的尸体。随后，他们成群地聚集在街道的每个角落，等待那些牺牲的阿拉伯人的尸体，向犹太人的巴士、出租车、汽车扔石头，攻击每一个路过的无辜犹太人。


  一名23岁的法官助理，哈伊姆·帕什哥德（Chaim Pashigoda），在前往雅法司法登记办公室的路上，被一群手持石头、锤子和刀的巴勒斯坦人袭击并杀害了。埃利泽·拜索基（Eliezer Bisozky），一位上了年纪的操依地语的犹太人，试图逃离愤怒的雅法城。他跳上了一辆前往特拉维夫的马车，不幸又摔了下去，落到暴民手中，被拳打致死。30岁的泥水匠哈伊姆·科恩菲德（Chaim Kornfeld）和34岁的维克托·库珀米兹（Victor Koopermintz），正在雅巴尼亚的专属阿拉伯区粉刷一栋宏伟的阿拉伯宅邸，从柑橘园港口而来的暴徒将他们殴打致死。同样被打死的，还有伊扎克·弗伦克尔（Yitzhak Frenkel）和耶胡达·希曼托维（Yehuda Siman-Tov）。电工戴维·夏巴多（David Shambadal）来到一家咖啡馆安装新的照明系统，被一帮阿拉伯青年剁成肉泥。齐利格·莱文森（Zelig Levinson）在雅法边境遭到步枪扫射身亡。


  第二天，又有7名犹太人遇害。短短三天里，16名死于阿拉伯暴行的受害者被埋葬在特拉维夫，80名伤者在市内医院接受治疗。由于血液短缺，还发动了公众献血。


  在接下来的一天，国内巴勒斯坦领导人呼吁总罢工。现在，暴力采取了一种新形式。在耶路撒冷，在卡法梅纳科姆的众多基布兹，在北方的贝尔福森林，暴徒们开始纵火。哈罗德山谷的田地被焚毁，成百上千德南的柑橘园被砍伐或者夷平。三周后，5月13日的耶路撒冷旧城，两名犹太人被谋杀。5月16日，在耶路撒冷的爱迪生电影院，一群观众正走出场厅，当中的三名犹太人遭到狙击手射击。8月13日，在萨菲德，一伙暴徒闯入一家正统犹太人的宅邸，杀害了正睡觉的父亲、16岁的儿子、9岁和7岁的女儿。第二天，4名犹太人正开车前往位于卡梅尔森林一处静谧山庄休养，遭到阿拉伯人伏击。第三天，在距离雷霍沃特不远的萨拉班德，一名犹太人被谋杀。就在萨拉班德被害人的葬礼仪式上，暴徒从一辆过路火车上向特拉维夫繁华的赫茨尔大道投掷了一枚炸弹，造成19名犹太人受伤，一个8岁的犹太男孩死亡。第二天，在雅法公立医院，前来上班的两名年轻犹太护士被射杀身亡。三天后，一枚步枪子弹射穿了一名学者的头骨，那时他正在耶路撒冷自家简陋的书房中研读一份古老的伊斯兰手稿。接下来的一天，在卡法萨巴柑橘园工作的一名犹太女工和三名犹太男工在下班回家路上被谋杀。


  整个犹太社会惊骇万状。的确，之前曾有过类似的暴行。1920年3月，曾在加利利北部爆发了阿拉伯人与犹太人的第一次对峙。1920年4月，耶路撒冷发生了几次骚乱。1929年8月，在希伯伦和萨弗德发生了大屠杀。但是，所有这些都是短促零星的暴力事件，来得快也去得快。一位英国官员将之精确地描述为内盖夫地区的山洪暴发（内盖夫位于巴勒斯坦南部沙漠）。然而，1936年的持续暴力事件是不同的，它在巴勒斯坦掀起了一场前所未有的、席卷全境的矛盾冲突。因为，它伴随着巴勒斯坦总罢工，并且由巴勒斯坦国家机构推动，它不会被误解为别的含义，其本质就是：阿拉伯——巴勒斯坦地区集体的民族主义大起义。


  1936年的春末和夏初，犹太复国主义的反应是很拘谨的。直到下半年的8月，阿拉伯恐怖袭击的四个月之后，犹太人才采取了第一批的报复行动。1936年的夏季80人死亡、400人受伤的伤亡数字，烧焦的田地，被夷平的柑橘园，路边的伏击以及持续整晚的枪击，改变了犹太人的集体意识。1936年4月至8月发生的残酷事件，将犹太复国主义从一种乌托邦式的幸福状态推至反乌托邦式的斗争状态。由于巴勒斯坦民族主义现在主张并要求立即停止犹太移民，所以，现在无法忽略阿拉伯人定居这片土地的事实，无法忽略阿拉伯人唾骂犹太复国主义事业的事实。犹太民族解放运动必须认识到它正面临着一场阿拉伯解放运动，而这场运动试图驱逐已定居在海岸线一带的犹太人。


  日复一日，报纸刊登都是死者通告，以及诸多的葬礼演变为游行的报道。但是，在犹太社会里，并没有恐慌或者绝望。相反，一天天地，他们看起来越发不屈不挠。悲惨的现实不仅没有削弱他们的坚强意志，反而更加鼓励了他们，令1936年定居巴勒斯坦的350 000犹太人结成了一个战斗的团体。


  11月，以皮尔（Peel）勋爵为首的皇家调查委员会（Royal Enquiry Commission）抵达巴勒斯坦。仅仅几周，这个委员会就意识到，不断恶化的现实是极其严峻的。八个月之后，1937年7月，委员皮尔向英国政府提交了一份报告，建议将这片土地划分为两个民族国家——犹太国家和阿拉伯国家。同时，报告建议现居犹太国家的阿拉伯人需要“移居”到其他地区，现居阿拉伯国家的犹太人也是如此。从这一刻起，这种“移居”的意识——特指阿拉伯人口的迁出——变成了犹太复国主义主流思潮的一部分。1935年时，“移居”意识曾不被理睬，而1937年，它被接纳了。在犹太复国运动发起之初，这种意识曾是绝对的异端，而当犹太复国主义面对面地与一个民族运动对峙时，它成为被大众普遍接受的观点。


  伯尔·卡茨内尔森（Berl Katznelson），劳工运动的精神领袖，在1937年11月发表了一次演讲：“我的良知绝对清楚这件事情。一个远方的邻居好过附近的敌人。他们移居并不会失去什么，我们更不会有损失。总之，这次改革对双方均有利。有一段时间，我认为，这是最佳解决办法。而在骚乱期间，我开始确信，这是必须采取的方式。但是，我从没想过会移居到纳布卢斯。无论过去还是现在，我确信，他们会移居到叙利亚和伊拉克。”巴勒斯坦犹太事务局主席戴维·本·古里安在1938年6月发表讲话说：“对于犹太国家的阿拉伯问题，我的解决方法是，请他们移居到阿拉伯国家。”一年后，本·古里安宣称“强制的转移将为我们清出广阔的领土。我支持强制移居，在其中我没有看到任何不道德的成分”。


  1940年12月，约瑟夫·韦茨（Yosef Weitz），犹太民族基金会（Jewish National Fund）林业部的主管，拜访赫伯特·本特威奇位于特拉基色的宅邸后，在私人日记里这样写道：


  
    必须明确，就在我们之间，这片土地上的两个民族之间，已经没有任何空间。没有任何进展将引领我们达成目标——在一块小小土地上建立一个独立的民族国家。如果阿拉伯人离开，这个国家对我们来说宽敞无比；如果阿拉伯人留下，这片土地依然狭小而贫穷。唯一的解决方式就是：以色列的土地上，至少以色列的西部土地上，没有阿拉伯人。这里没有任何妥协的余地。迄今为止，犹太复国主义事业……进展良好……但是，它仍然没有为以色列人民建立一个国家。没有别的解决方式，除了将阿拉伯人从这里迁出到邻近国家。迁出所有的阿拉伯人，伯利恒、拿撒勒、耶路撒冷旧城也许可以除外。不保留任何一个村庄，或者任何一个部落。移居地可以是伊拉克、叙利亚，甚至外约旦。因为，这样才会获得资金，大量的资金。只有通过这样的移居方式，这片土地才有能力吸纳我们数百万的兄弟姐妹，犹太人问题才会得以解决。只有这种方式，没有其他。

  


  20世纪30年代末，巴勒斯坦的犹太社会还没有办法促使阿拉伯人移居。但是，人们大肆谈论复国主义领导人关于新国家的畅想。赫伯特·本特威奇在1897年登陆雅法港时被压抑和否定的东西，现在都浮出了水面。曾经令人震惊的、来自伊斯雷尔·赞格威尔的深刻洞悉现在变成常规思维的一部分。不到一年时间，对现实的一种残忍见解在人们心中扎根：我们，或者他们；生，或者死。


  意识形态的改变不仅发生在领导人阶层，整个犹太社会都改变了。1936年一系列暴行使巴勒斯坦的犹太人经历了蜕变。不再有清白、自欺欺人、道德自律。随着新的、残酷的现实感知，兴起的是新的、残酷的决心：我们绝不后退，我们绝不让步。我们将竭尽所能，来传承犹太复国主义。


  1936年秋至1937年秋，暴力事件暂时偃旗息鼓。但是，1937年10月，阿拉伯起义再次爆发。我祖父最好的朋友，阿维龙·亚林（Avinoam Yalin）在耶路撒冷教育委员会办公室外被射杀后，犹太人采取了复仇行动，谋杀了一个阿拉伯路人和一个亚美尼亚的摄影师。在犹大山地，当五名种松树的先锋队员遭到伏击后，耶路撒冷的犹太人接连杀害了两名阿拉伯人，然后在城市的繁华市场旁，一辆汽车爆炸，车里的两名阿拉伯妇女被烧死。仅仅一个月，无辜的阿拉伯受害者数量就超过了无辜的犹太人受害者数量。


  1938年，阿拉伯大起义达到高潮，阿拉伯人试图占领这个国家的大部分地区。警察局被烧毁，山区一片混乱。阿拉伯解放运动与大英帝国之间的冲突变得野蛮而残酷。在一年的时间里，超过1 800人遇害。尽管，大多数伤亡是来自英国人与阿拉伯人、以及阿拉伯人之间的对抗，但是，犹太人与阿拉伯人敌对行动中的受害者数量也上升了。在这场血雨腥风中，阿拉伯人对犹太人的暴行，以及犹太人对阿拉伯人的暴行，变得更加恐怖狰狞。


  1938年3月，阿拉伯人袭击了一辆从雅法开往萨菲德路上的汽车。他们杀害了车上的六名犹太乘客，当中有两位女士、一个年轻姑娘和一个小男孩。姑娘被强奸，然后被杀死并分尸。这次事件掀起了愤怒浪潮，导致加利利一个犹太极端分子对阿拉伯巴士发动了袭击，但是没有成功。6月底，一个犹太恐怖分子被绞死，犹太民族主义者们陷入了疯狂。7月3日和4日，在耶路撒冷和特拉维夫，发生了若干起暗杀事件。7月6日，在海法的阿拉伯集市，犹太人用定时炸弹害死了18名阿拉伯人。7月15日，在耶路撒冷旧城集市，犹太人用定时炸弹炸死10名阿拉伯人。7月25日，在熙熙攘攘的海法集市，犹太人引爆了一枚高能炸弹，炸死了超过35名阿拉伯人。8月26日，在雅法港的柑橘集市，犹太人引爆一枚隐藏严密的炸弹，炸死24名阿拉伯人。


  阿拉伯人也没有坐以待毙。6月23日，他们袭击了基瓦艾达殖民地，造成3人死亡。6月5日，蓄意谋杀艾因维拉的柑橘园工人，4人死亡。6月21日，基亚特哈洛希尔贫穷的工人区遭到一次计划周密的袭击，5人死亡。8月4日，基布兹哈克维什一条土路上的地雷爆炸，6人死亡。8月28日，基布兹艾因撒玛遭到袭击，两人死亡。9月10日，麦斯密安枢纽站的电力公司员工遭受私刑折磨，7人死亡。9月14日，一枚地雷在哈罗德山谷东部的外围地带爆炸，3人死亡。10月2日，太巴列爆发大屠杀，8名成年人和11名孩童被杀害。


  1938年上半年，以色列人的暴行与阿拉伯人的暴行有一个明显区别：阿拉伯国家的领导人和大多数阿拉伯民众纷纷支持袭击犹太平民，而袭击阿拉伯平民则遭到主流的犹太复国主义者的谴责。大多数犹太杀人犯都是边缘恐怖组织的成员，他们蔑视巴勒斯坦犹太社会选举出的领导人，蔑视他们所制定的政策和指示。另外，一些犹太人的行为远比阿拉伯人的行为更致命。1938年的夏天与1936年夏天的不同点在于，被谋杀的阿拉伯受害者的数量远远超出被谋杀的犹太人数量。


  夏天大屠杀带来了另一个戏剧性转变的事件。在哈罗德山谷，反抗的苏格兰突击队战士奥德·温盖特（Orde Wingate）上校建立了五支夜间特别行动队。1938年6月，这个计划开始实施。正式组建后，小队的任务是保护穿越山谷的伊拉克——海法石油管道，然而，他们真正的任务却是开展反叛乱的斗争，以英裔犹太人的反恐行动对抗阿拉伯人的恐怖主义。开始时，温盖特的战士们在山谷中设伏，与阿拉伯人的武装团伙斗争。不久之后，他们开始突袭阿拉伯村庄，对村民发动恐怖袭击。


  这时，关于抢劫和死刑犯的报道越来越多。1938年秋，夜间特别行动队变得更加残忍。当艾因哈罗德的当地英雄伊扎克·斯特曼（Yitzhak Sturman）因乘坐的汽车碾过地雷而被炸死后，英裔犹太人游击队愤怒地扫荡了基利波山上的帕奎村。当提比利亚的19名犹太人被杀害后，游击队在前往萨菲德的路上、在达布利亚村和赫提村采取了报复行动。14名阿拉伯人在萨菲德路上被杀，15人死于达布利亚，在赫提村，大量平民遇害。


  指挥夜间特别行动队的是英国的军官。一般来说，英国士兵是更无情的战士，但是，哈加纳的战士们愿意与他们结成搭档。随着这种新的好战精神被认可，他们成为巴勒斯坦年青一代希伯来人的英雄。9月13日，在艾因哈罗德基布兹的圆形剧场，温盖特启动了一个军士长课程。这个笃信宗教的基督教民兵指挥官毫不怀疑这起事件的意义。“我们在这里建立锡安之军。”他对面前的100名犹太青年说道。


  1938年冬至1939年春，英国以铁腕镇压了阿拉伯大起义。但是，犹太人的恐怖主义袭击并没有收敛。1939年2月，海法火车站、海法集市、耶路撒冷集市发生爆炸，超过40名阿拉伯人丧生。5月29日，在比阿达斯，4名阿拉伯妇女被谋杀。6月20日，一枚炸弹在海法的阿拉伯集市爆炸，大量无辜的阿拉伯人丧生。6月29日清晨，5个驾着马车进入雷霍沃特的阿拉伯村民被枪杀。7月20日，在雷霍沃特的柑橘园，又有3名阿拉伯人遇害。


  1939年9月19日，哈加纳的总参谋部成立了。在一个犹太国建立之前，兴起了一支组织精密的军队。阿拉伯人起义虽然终结，但是，巴勒斯坦的犹太社会却做出一个建设性的决定：组织国家的军事层级架构。1945年5月15日，帕马奇武装突击队（Palmach Strike Force）成立。期间，哈加纳的军需工业不断壮大，并且发展呈现多样化趋势。参与犹太复国运动的青年都接受了准军事化的训练。


  现在的犹太复国主义已经不再抱有幻想。它意识到，1936~1939年的残酷内战仅仅是个开始。犹太民族主义运动正在为新一轮的暴力做准备。没有人知道在什么时候、又在什么样的情况下开始。但是，没有一个人怀疑将再次爆发矛盾冲突，且来势凶猛。人们已将1936年夏天的创伤深深埋在心底，并从中吸取教训。在1939年4月19日早晨，当哈伊姆·帕什哥德、埃利泽·拜索基、哈伊姆·科恩菲德、维克托·库珀米兹、伊扎克·弗伦克尔、耶胡达·希曼托维、戴维·夏巴多尔以及齐利格·莱文森在雅法遇害之后，锡安主义与之前相比，已经面目全非。然而，重新定义的犹太复国主义需要一个象征和一个圣地。当它被重新定义、转变自己后，它需要一个新的中心。


  马萨达仅高于海平面63米。但是，由于马萨达东部的死海低于海平面大约400米，所以，马萨达台地则高于高盐的海水460米。它的西部是犹大沙漠，南部是索多玛，北部有艾因基底、艾因费什察和耶利哥。在晴朗的日子里，隐约可见远方耶路撒冷模糊的轮廓。


  山壁陡峭，几近90度垂直。山顶呈平坦的扁菱形，长645米，最宽处315米。沙漠的悬崖由沉积岩组成，岩层顶盖为白云岩和石灰岩。从远处看，马萨达看起来就像一座孤独的沙漠堡垒，有着震撼人心的威严，让人敬畏。


  哈斯蒙王朝首次在这个自然的堡垒上人为建造了一座要塞——马萨达。他们于公元前2世纪建造了马萨达要塞。在此后的100年中，马萨达要塞被称为世界上最强大的要塞。但是，使马萨达成为一个建筑传奇的却是希律王（King Herod）。在公元前36年至公元前30年，他围绕着岩体修建了带岗楼的掩蔽墙，建造了瞭望塔、兵营、华丽的房屋、宽敞的仓库、石头雕刻的水池，并将所有这些都纳入一座惊人的宫殿。


  当公元66年爆发犹太人反对罗马帝国的大起义时，马萨达是义军攻占的第一个要塞。公元70年，罗马人镇压了起义，占领了耶路撒冷，摧毁了寺庙。在接下来的几年里，一小群犹太教的坚贞教徒坚守马萨达，进行最后的徒劳反抗。公元72年，罗马第十军团（the 10th Roman Legion）包围了马萨达。公元73年春，军团准备攻入要塞。在进攻的前夜，960名马萨达男子、妇女和儿童自杀身亡。他们宁愿放弃自己的生命，也不愿屈从罗马人的统治。


  几个世纪以来，犹太人的历史在很大程度上忽略了马萨达。坚贞信徒的故事被视作极端主义者的自杀行径，马萨达遗址也被遗弃了1 000多年。1838年，美国游客爱德华·罗宾逊（Edward Robinson）和伊莱·史密斯（Eli Smith）成为首次识别马萨达遗址的现代人。1842年，美国传教士塞缪尔·W. 沃尔科特（Samuel W. Wolcott）及英国画家W. 蒂平（W. Tipping）首次登上马萨达要塞。1875年，著名的英国船长克劳德·赖格尼尔·康德（Claude Reignier Conder）首次绘制出马萨达的精确地图。1932年，德国学者阿道夫·舒尔滕（Adolf Schulten）在废墟遗址周边进行了全面的考古研究。


  1923年，记载马萨达传奇的唯一史料——弗莱维厄斯·约瑟夫斯（Flavius Josephus）的《犹太战记》（The Jewish War）（成书于公元75年）被译为希伯来文。1925年，犹太复国主义历史学家约瑟夫·克劳斯纳（Joseph Klausner）满怀激情地转述了马萨达传奇中的坚贞信徒。两年后，伊扎克·拉姆丹（Yitzhak Lamdan）出版了他的悲剧诗歌《马萨达》（Masada）。当犹太民族主义复兴后，民族主义者同样感兴趣于那个偏远的、被遗忘的遗址以及遗址所体现的一切。20世纪20年代，特拉维夫和耶路撒冷的高中生组织了若干次前往马萨达的旅行，直到一次旅行发生一起致命的意外事故才终止。不过，一直到阿拉伯大起义结束、1939年第二次世界大战爆发，马萨达并没有完全俘获犹太复国主义者的思想。只有边缘的民族主义者才崇拜马萨达传奇中自杀的狂热信徒。


  1942年1月，什马利亚胡·古特曼（Shmaryahu Gutman）年满33岁，精力充沛、富有活力、极富魅力。他略显矮胖，但是身体敏捷，行动起来十分快速。在沙漠徒步旅行和攀岩方面，没有人是他的对手。1909年，他出生于苏格兰的格拉斯哥。3岁时，跟随家人移民巴勒斯坦，定居哈罗德山谷外围的麦哈维亚。青年时期，他在米凯维以色列的农艺高中求学，并成为青年劳工运动的领导人之一。21岁时，他建立了基布兹“纳安”（Na’an）。但是，作为一个业余的东方学者、地理学家、历史学家和考古学家，基布兹的生活并不能满足这位年轻、精力充沛的犹太复国主义者。他在这片土地上旅行，也带领一批批青年徒步旅行。他是《国土报》耶迪亚特（国土知识）运动（Yediat Haaretz Movement）的支柱，他的理念就是研究这片土地、热爱这片土地、达到地与人的融合。与此同时，古特曼同样与劳工党领袖、犹太复国主义者伯尔·卡茨内尔森、伊扎克·特本金保持密切的工作关系。他最好的朋友伊斯雷尔·加利利（Israel Galili），是哈加纳军事组织的战略策划师。


  在1940年早期，古特曼并没有一个正式的职位；但是，实际上，他是犹太复国主义领导人内部圈子的一员。作为一名教育家和一名杰出的道德权威，古特曼可以秘密参与犹太复国主义运动最隐秘的部分。他认为，他的角色就是引导希伯来青年专注于前方的道路。


  1942年1月，古特曼决定带领青年先锋运动的精英们前往马萨达。这次旅行并不是普通的远足。古特曼自己就是一个坚定的信徒，试图改变青年们的集体意识。他想让这些希伯来青年团结在某个强大、具体的象征周围，而这个象征他认为就在马萨达。1941年10月，他带领马萨达研究的初级实验班来到特拉维夫，然后选择了46名青年运动领导人——他将在次年1月带他们去马萨达。在他看来，这些精心挑选的年轻特工即将发生改变，他们将成为马萨达的新传教士。他们将使马萨达成为犹太复国主义者身份标识的新中心地。


  1942年1月23日，星期五，古特曼和他的46名门徒离开耶路撒冷。清晨，一辆阿拉伯巴士载着他们来到希伯伦南部的巴勒斯坦村庄——雅塔。三匹骆驼驮来了他们从当地巴勒斯坦人那里租来的帐篷、装备、食物和水。向导是巴勒斯坦的贝都因人。青年男女们穿着短裤、高筒靴，帆布背包里装满了卷好的军用毛毯。一些人拄着手杖，一些人在脖颈围上了阿拉伯式头巾，所有的人都带着水罐。当他们沿着白色的山峦走进犹大沙漠，他们大声地唱起了歌，满怀无限热情。


  古特曼要比这些年轻的、土生土长的以色列人想得更多。事实上，他是忧郁的。就像他在50年之后告诉我的，他完全清楚这些17岁的年轻人为什么如此积极乐观。在过去的几年里，巴勒斯坦的犹太人过着平静的生活。自从阿拉伯人起义被粉碎、阿拉伯民族运动瓦解后，这个国家一直处于和平状态。在1940年年初，犹太人的经济呈飞跃式的发展，犹太人组织也凝聚了力量和权威。大规模的工业革命业已发生。ATA公司（ATA Ltd.）现在正在为英国军队的士兵生产制服，与此同时，埃立特公司（Elite Ltd.）、莱伯公司（Liber Ltd.）和Z.D.公司（Z.D. Ltd.）正为他们提供巧克力棒。梯瓦公司（Teva）为英国皇家军队生产药品和医疗设备，艾西斯公司（Assis Ltd.）则提供橘子酱和果酱，而社会主义的索莱尔·伯尼集团（Solel Boneh）则为英属巴勒斯坦、埃及、伊拉克、伊朗等地修建桥梁、铁路和军事基地。柑橘产业虽然陷入危机，但是，钻石行业已经取代它成为巴勒斯坦的主要出口商品。于是现在，以色列不仅出口雅法蜜橘，还出口帐篷、绳索、伪装网、降落伞、靴子、水罐、起重机、烤箱、刮胡刀、轮胎、测量设备、塑料制品、光学设备、医疗用品、干冰、丙酮、乙醚、啤酒、皮革、电话线、电线和地雷。从事这些行业的犹太雇员数目在短短三年间增长了三倍，工业产值在五年里已增长五倍，出口总额也在两年内翻了一番。现在的巴勒斯坦，犹太工业产值与阿拉伯工业产值的比率达到了6∶1。因为就业岗位增多，工资大幅上涨，工厂以每天三班倒的轮班制，昼夜不停地开工。集体所有的企业和私营企业都蓬勃发展。剧院总是座无虚席，咖啡馆的客人川流不息。当古特曼带领他的年轻学员进入沙漠时，特拉维夫正在举办第四届——也是最成功的一届——时装周，迷人的皮兹咖啡馆里，华丽舞会正在进行。这就是为什么这些土生土长的以色列人如此自信。他们是幻想与憧憬的儿女，而现在，这个幻想将变为现实。他们自力更生，不断创新，他们的生活体验是惊人的集体功绩。


  但是，什马利亚胡·古特曼却知道犹太复国主义陷入了困境。尽管，它抵挡住了20世纪30年代的阿拉伯起义，带来了20世纪40年代的经济奇迹，但是，历史却对英勇无畏的犹太民族事业关上了大门。阿拉伯人的威胁并没有消失殆尽。犹太复国主义领袖非常清楚，当第二次世界大战结束，决定巴勒斯坦命运的残酷战争将再次打响。


  然而，威胁并不仅仅来自阿拉伯人。就在距离利比亚的班加西不远的地方，隆美尔的非洲军团刚刚成功击溃了英国的防线。1941年的夏天，德国人看起来会从北方攻入巴勒斯坦。但是现在，似乎他们将要从南方进攻。面对阿拉伯和纳粹的双重威胁，显然，如果不使用暴力，犹太复国主义将以失败告终。它依然将被载入史册，却以虚假的弥赛亚之名。这就是以色列的青年必须时刻准备着的原因。只有锡安的儿女，才能拯救锡安主义彻底毁灭的命运。


  巴勒斯坦的向导们迷路了。天色渐晚，在沙漠泉水处短暂休息两次后，队伍终于抵达一处贝都因人的营地——计划中本来应是正午时分到达的。一些旅者想在这里过一个晚上，精疲力竭的骆驼也走不动了。尽管遭遇挫折，古特曼依然决定继续前行。毕竟，这正是他带领这些学员来到沙漠的原因：锤炼他们的意志，坚定他们的决心，教导他们面对任何逆境都不要退却。太阳已经下山，沐浴在月光下，他们继续跋涉。骆驼不能负重前行，年轻的男人们就接过来担在自己的肩上。


  现在这场旅行已经完全改变了。向导错误、行程延误、对贝都因向导的疑虑，瓦解着这群徒步者的意志。他们从前天凌晨三点开始赶路，而昨夜他们也没有真正睡着。他们经历着焦虑和疲劳。在漆黑的夜晚，他们的眼睛几乎看不见任何东西。因为缺水，他们的喉咙干渴难耐。沉重的背包，重量全落在肩带上，几乎要把他们的肩膀切成两半。空气都是咸的。沙漠里满是沟壑和峡谷，看不见任何植物、动物或禽鸟。只有不断前进的队伍，发出沉重的脚步声。


  当然，古特曼并不知道，就在上个星期二，1942年1月20日，第三帝国的15个部门代表聚集在柏林的万湖别墅，通过了关于犹太人问题的最后解决办法。他也不知道，向东驱逐犹太人的计划已经实施。他更不知道，在六个星期之后，在偏远的名叫奥斯维辛的集中营，将建成一座狭小的红砖房，这是德国人建立的首个毒气室，用来消灭犹太人。但是，古特曼确确实实地知道，犹太复国主义者对欧洲犹太人未来的黯淡预言正在变成现实。他知道，在德国占领的每一个国家，德国人将找出犹太人，把他们聚集在一处，送进犹太人区。


  因为他对历史有着深刻的理解，古特曼意识到，对犹太民族来说，现在的世界大战比第一次世界大战具有更重要的意义。他看到，现在所发生的一切并不是典型欧洲战争中常规的反犹太大屠杀。有些以往从未有过的事情正在发生。十几万犹太人已经遇害，而这个数字将很快上升到数十万。如果苏联红军不能在克里米亚和列宁格勒阻挡住德军，灾难将很快来临。危在旦夕的不仅仅是犹太复国主义。对犹太人来说，1942年可能是自第二圣殿覆灭后最悲惨的一年。它可能是犹太人灾难性历史上最为悲惨的一年。


  当古特曼看着这些徒步者，他理解这段旅程对他们来说有多么艰难。他们不像他一样善于行走在沙漠里，他们也几乎没有应对口渴和疲劳的经验。马萨达的峭壁陡峭险峻，难以攀爬。银色的月亮刚刚自头顶升起，微弱的光芒尚不能在漆黑的夜色中照亮道路。很多人的汗水浸湿了衣衫，呼吸困难。有的人步履踉跄，有的人摔倒在地。在持续赶路16个小时之后，46名学员已濒临崩溃。但是，他们不屈不挠。这群青年出生于巴勒斯坦斯巴达式的20年代，经历了充斥暴力的30年代，如今，他们如磐石般坚强。带着新希伯来文化的力量与坚忍价值取向，学员们顽强而坚定。即便他们的双腿违背着意志，他们仍继续前行；即便他们跌倒在地，他们爬起来继续前进。古特曼看着他们微笑。当我在20世纪90年代初采访他时，他告诉我，他在这群青年闪亮的眼睛里看到了决心，这正是他所希望寻求到的。


  古特曼是理智的。他生长于哈罗德山谷附近疟疾肆虐的沼泽旁，所以，他一直清楚地知道，犹太复国主义事业是一场斗争。他顶着山谷里阿拉伯人仇恨的目光生活，所以他一直清楚地知道，犹太复国主义的核心就是斗争。他一直信奉犹太复国主义所蕴含的孤注一掷的精神，认为锡安主义的本质就是勇往直前——永不退却，永不止息，一直向前。新一代的希伯来人必须提升犹太人能做到的极限，提升人类能做到的极限。他们必须与命运抗争。


  但是，现在，古特曼察觉，犹太复国主义的能量场即将撞上一堵墙。终结英勇的民族运动的力量太强大了：前方的阿拉伯人，前方的德国人，以及欧洲犹太人的崩溃。他的学员们所面临的挑战是前所未有的。事实上，一想到这点，古特曼就忍不住战栗。来到哈罗德山谷20年之后，犹太复国主义再次要求它的追随者们进行全民动员，并且准备牺牲。可是，从山谷、柑橘园、特拉维夫走出的年轻的徒步者们却没有意识到，他们正处于危险之中。他们沉浸在犹太复国主义数十年成就的喜悦中。他们陶醉在希伯来人的复兴、创新、荣耀等等体验中。就在不久之前，古特曼听伊扎克·特本金说道“我们正濒临深渊”，伯尔·卡茨内尔森说“没有一个人可以描述这段时间的恐惧，巨大的恐惧吞噬着我们”，所以古特曼知道他只有很短的一点时间来改造这些年轻人。这就是他的角色——当那个时代来临，这些守门人站在大门迎战时，他在这些守门人身上涂抹膏油。


  古特曼选择马萨达有着自己的考量。他16岁时，曾参加早期的死海徒步跋涉，却因身体虚脱没有登顶。年轻的古特曼曾发誓要回归。而在几年后，他确实做到了，尽管他差点丧生，却成功到达顶峰。在马萨达度过的几个小时改变了他的生活。他隐约感觉自己与那个可怕的地方联结在一起。在过去的九年里，那个山顶要塞并没有放他离去。他总是梦到那儿，即便清醒，眼前也会浮现那个古老遗址的图像。他开始相信马萨达是这片土地的真正心脏，是犹太复国主义传奇的关键所在。直到去年，古特曼才意识到，他在那群犹太青年的集体意识里烙下了马萨达，而马萨达同样也在自己身上留下了烙印。在1941年10月的早期行程结束后，他派遣一位官员拜访国家领导人，经多方游说筹集到所需的资金。于是现在，他可以连接生活的不同轨道。作为一个导师，他既是历史学家也是业余考古学家。他可以将公元73年的恐怖行径与1942年的英雄挑战联系在一起。他可以使马萨达复生，使它成为新犹太复国主义的发源地。


  山丘投下的阴影笼罩大地，就像一艘笨重沉船的影子。人们忘记疲劳，歌声嘹亮。倏然之间，这些青年运动的领导人们不再感觉行路艰难，他们奔向要塞的巨大剪影——犹太民族主权的悲情之地。篝火已经在山脚起舞，那是早先抵达的守卫们所点燃的。第二圣殿的义军曾用篝火进行联络，拉姆丹的马萨达诗歌也满篇充斥着这样的火焰。但这是新马萨达所燃起的第一簇火焰。待他们抵达篝火旁，46名徒步者脱掉他们的背包，展开他们的毛毯，扎营过夜。


  黎明时分，古特曼警告他的门徒们，攀登马萨达非常危险。有人曾经在攀爬中不幸身亡。从现在开始，每个登山者必须照顾好自己，也必须照顾身边的登山者。每一步都暗伏危险。古特曼爬上马萨达高耸的城墙，大声背诵拉姆丹描述“最后一个屠戮者”的沉痛诗句。


  年轻人们静立在马萨达的山脚。他们都太熟悉此时他们的导师念诵的正典里的病态文辞。他们听着这些文句长大，在学校里研习，很多人将它们牢牢地记在心里。现在，在这传奇的要塞下，这些词句获得了新的意义。他们唱起了歌，就好像进入沙漠寻求最后避难所的绝望人们唱起了国歌。


  几个月以来，我一直在研究马萨达，研究马萨达的精神，以及古特曼的马萨达之旅。我阅读了相关档案室和图书馆里我能找到的所有资料，采访了还能接受采访的所有人。我重读了对古特曼漫长访谈的所有笔记，那是我在他去世前不久采访的。我一片片拼合起这块历史拼图。然而，在我完成所有的研究之后，一切似乎难以取信。尽管基于理性和实践精神，20世纪40年代发生的事件，现在，却笼罩在神话的光环之下。我了解它们越多，反而距离它们越远。在这个充斥着批判主义、犬儒主义、自我意识的时代，我发现自己很难真正理解这群学员准备第一次攀登马萨达的精神状态。然而，我意识到，这种矛盾正是锡安式马萨达精神的本质，它象征着世俗和现代，却超越了世俗和现代，是一个超越人工建造水平的人文标识。古特曼所做的——将这个理想主义的年轻团队引领至这座沙漠废墟，正是利用希伯来人的过去深化希伯来人的现在，迈向希伯来人的未来。为实现一个具体、现实、民族的目标，古特曼赋予这座要塞一段基于神秘主义的人文历史。


  ……


  穿着卡其布衣服的青年们排成长队，从东部开始攀登，他们攀上罗马人建造的白色壁垒，它们主要用来攻击犹太狂热信徒要塞的城墙。当队伍抵达壁垒与顶端之间的裂沟时，他们更加努力攀登。最前面的五名徒步者用镐锄敲击岩面，然后敲进岩钉，系上绳索，再把绳子放下去给其他人。


  令这项任务更艰难的是，他们必须把沉重的给养全部吊上顶峰，包括帐篷、毛毯、罐头食品、水、背包、武器和弹药。年轻人串成了人链，将这些辎重手把手地传送到顶部。在古特曼眼里，人链传送的景致是那么鼓舞人心。“锁链未卸”一句出自拉姆丹的诗歌，而古特曼将把它立为这一代人的座右铭。


  古特曼指示他的学员们不要往后看，也不要向下看，只能一直向前。一直向前、向上攀登的46名青年前行着，他们抵达了城墙，攀上了城墙，最终，他们发现自己站立在马萨达之上。


  这是古特曼第三次爬上顶峰，但是，他仍像九年前第一次登顶时那样兴奋。沙漠的山脊，可怕的峡谷，静谧死海漾起的银色波浪激起他心中的深切悲伤。直到50年后他回忆这番情景，古特曼仍然着迷于那环绕孤独山丘的八个罗马军团营地。即使被遗忘了1869年，那幅景致仍然令人窒息，令他感觉仿佛第十罗马军团大军仍包围着1 000名反抗的犹太人；令他清楚地感觉到巴勒斯坦的犹太人再次执掌了强大的、历史的力量。


  在他从城墙俯瞰深谷的几分钟里，他陷入了迷茫，片刻后，他摆脱了他的幻觉，重新思考作为一个领导人他该如何行事。年轻人们不能体会古特曼深切的焦虑和欢喜的幻想。但是，他们同样兴奋着，兴奋地观看被落日染成粉红的沙漠的山丘，以及山顶上矗立了2 000年的哈律王的遗迹。古特曼留意到，这些青年的快乐心情没有失控。黄昏很快来临，他们必须快速支起帐篷。古特曼将他的学员们分成若干组，有的采集柴薪，有的去溪流取水，有的在要塞的废墟里搭帐篷。他们临时搭起了一张桌子、一个厨房和一间教室。当太阳落下，在马萨达平坦的峰顶，营地已经建成。当夜幕降临在莫阿维的山脉，古特曼为这个从废墟中升起的营地而骄傲。年轻的人们点燃了篝火，又唱又跳。


  古特曼对学员们发表了演讲。他讲述了马萨达和它的英雄们的传奇故事。“我们的帐篷，同样，也搭在深渊之上。”他这样说道。当演说结束，他退回到夜色里，目视舞会重新开场。这是一场鼓舞人心的表演。他们的眼睛仿佛跳跃着火焰，他们的舞步像风一样轻快。以色列的年轻小伙子和姑娘们回到了马萨达，在深渊上尽情跳舞。


  古特曼没有跳舞，不过现下这自发的仪式正是他希望看到的。因为他知道，锡安主义没有教堂，没有神学，也没有神话。他清楚锡安主义正岌岌可危，它需要一个鲜明的象征，而这象征足以代替教堂、神学和神话。他在马萨达找到了这个象征，它将团结和鼓舞锡安主义的追随者们。他为锡安主义找到了一个支柱，它具象、神秘而崇高。古特曼认为叙事和图像的合一将深化希伯来青年的思想。马萨达将吸引他们，赋予他们力量，激励他们迎接前方的挑战。这座悲壮的山丘将为他们揭示斗争的意义。以马萨达的名义，这些正在跳舞的小伙子和姑娘们，将加入这场灾难性的战争，拯救锡安主义，拯救犹太人。


  古特曼知道，他的事业是有争议的。甚至在犹太复国主义者内部，很多人认为马萨达的坚贞信徒就像那些抢劫、谋杀以及最后自杀身亡的凶残的极端主义者。犹太事务局的主席戴维·本·古里安，就非常忧虑马萨达传奇，因为这是一个关于死亡与自我毁灭的故事。但古特曼却有不同看法。他相信他正宣扬的不是一个马萨达复合体，而是一个马萨达悖论：只有这些年轻的希伯来人愿意去死，才能保证他们安全的、独立自主的生活；只有他们愿意战斗到底，才能阻止他们的末日的到来。


  年轻的人们唱起了歌谣：


  
    我们征服并登上了悬崖，


    我们开拓并清理了道路，


    我们开辟了山道——直到山谷。

  


  古特曼在歌声中离开。他带着一个手电筒，走到古老的东南生活区，那里仍然残留着镶嵌的地砖。他继续走向一座有两个前院的建筑，德国考古学家舒尔腾（Schulten）曾描述过这个建筑，并进入了西间豪华的殿宇，但将之错认为希律王的宫殿。他穿过舒尔腾描述为小宫殿的方形建筑，然后走进山的北尽头的巨大宫室，在那些众多的厅室中徘徊。他走过了浴室，走过塔楼，徜徉在长长的走廊。


  这里是士兵的营房，古特曼猜想着。这里住着希律王的军官，这里储藏食物，这里是军械库。古特曼极度兴奋。手电筒打出的灯光在厚重的城墙间蜿蜒。他的手掌抚摸过粗糙的刻石。对古特曼而言，这座沙漠上的城堡就像吉萨金字塔一样奇妙。但是，捕获这位锡安主义革命者心神的并不是希律王的天赋和智慧，而是义军们在这废弃的宫殿寻求庇护的想法。这名业余的考古学家，打着手电搜寻那群坚贞信徒遗留下的东西。也许是在那四年大起义中铸造的几舍客勒的硬币，也许是最后时光里他们在石头上刻下的铭文，也许是收集清水的陶罐、松垮的凉鞋、撕裂的晨祷披巾，或者黏土制的油灯。但是，所有古特曼在黑暗中找到的，不过是义军准备用来射穿罗马人头骨的圆形的石制弩炮和罗马人从远处射进叛军要塞的石弹。当他检查这些石制品时，他的思绪被牵引到那个最后夜晚的最后几个小时。


  公元73年的那个可怕夜晚又重现在古特曼的脑海中。希律王的炮塔掩蔽墙已被突破，义军们临时搭建的木墙也遭焚毁。世界上再没有什么力量可以阻挡罗马人的步伐，他们将在拂晓时分攻入马萨达。于是古特曼崇拜的爱力阿沙尔（Elazar Ben Yair）决定宁可死亡，也不要投降。就在这里，爱力阿沙尔聚集了所有的坚贞信徒，发表了他最后的、著名的演说，这篇演讲词被一名幸存者引述，世代流传：


  
    你们都知道，明天我们将走向灭亡！但是，我们选择像英雄一样死去，与我们所爱的人同在……也许，从我们站起来维护自由的开始……我们就领悟了上帝的意旨，知晓他决定了他曾钟爱的犹太民族的命运！


    我们不能拯救我们的灵魂……所以，让我们的妻子，在被敌人蹂躏之前死亡；让我们的儿子，在尝到奴隶的苦味之前死亡！我们将带着英雄们的祝福彼此护佑！带着自由进坟墓！至美至妙，至圣至伟！

  


  古特曼远远地看着他的年轻学员们围着篝火唱歌跳舞。当他看着他们时，思忖着他的导师特本金最近说过的话语：“在这场战争里，我们犹太人是最孤单的人民，我们众叛亲离，也最正义。”古特曼也回忆起他的另一位导师卡茨尼尔森在欧洲战争爆发时说的：“我们是这个世界的孤儿。随着这个世界的崩溃，我们的孤儿生涯更加艰难。居住在巴勒斯坦的以色列人民，虚弱的翅膀担负起重担，远超出了我们所能承受的范围。很可能，犹太人历史的全部未来就取决于现今在我们身上所发生的事情。最艰巨的任务，已不请自来地压在我们肩上。”古特曼还想起就在几个月之前，卡茨尼尔森新加的几句话：“虽然在圣殿被毁时，在我们失去土地和自由时，我们的命运都不确定，但是，现在是时候决定以色列的命运了。我们的历史已经在很长一段时间知之不详，直到毁灭之火即将立即包围离散全球的全部犹太人。”


  古特曼清楚这些言论并不是空穴来风。自1940年夏天以来，犹太复国主义的主流领导人就已经严肃地考虑了启示录的可能性。“如果我们必须坠落，我们就坠落，带着我们的妻子、孩子以及我们所拥有的一切。”在那个夏天，特本金这样说道。自1941年夏天以来，犹太复国主义的主流领导人就一直担心英国将撤出巴勒斯坦，德国人将进攻，而纳粹支持的阿拉伯起义将终结锡安主义。“我不奢望我们能死在这片土地，”特本金说道，“但我希望我们不离开这片土地，至少，活着时不离开这片土地。”1941年11月28日，耶路撒冷的大穆夫提哈吉·阿敏·侯赛因（Haj AminalHusseini）与阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）在柏林会面，侯赛因领导的阿拉伯——巴勒斯坦运动与第三帝国结成正式联盟。于是现在，1942年的早冬，特拉维夫的恐慌升级了，人们担忧可能发生的德国与纳粹阿拉伯——巴勒斯坦的联合攻击。现在看来，遥远的过去正与现在结合，神话正与现实相伴。


  午夜，舞会结束了，营地一片寂静。只有古特曼仍然清醒。在他的帐篷里，他在提灯的灯光下准备明天的课程。尽管，他的使命是教化和再教育，古特曼却不是单纯的政治委员。尽管，他的目标定位于意识形态，但是，他并不仅仅着眼于简单的宣传。他要求他的学员认真地研习马萨达。他要求他们熟悉马萨达的地理、历史、考古——一切有利于其科学体系架构的知识。为了使他们能做到这一点，他仔细考订了康德绘制的精密地图。他阅读了舒尔腾的考古调查资料——虽然有一些被舒氏误解。他阅读了弗莱维厄斯·约瑟夫斯（Flavius Josephus）的著作，并为弗莱维厄斯对英雄史诗枯燥而精确的描述方式所震撼。最后，他再次阅读了拉姆登冗长、哀伤的诗歌。这位在俄国大屠杀中失去家人的移民诗人对成功并不抱信心。他向读者表示，他并不确信，20世纪的锡安主义马萨达将逃脱公元一世纪那些坚贞信徒的命运。所有拉姆登主张的，就是堡垒即最后的机会。对于犹太人来说，除了巴勒斯坦再没有容身之处，除了马萨达再没有其他道路。


  古特曼带着他的年轻学员在马萨达度过了五天五夜。第二天，他向他们展示由平行的两道墙组成的掩蔽墙，并解释了其中的建筑细节。他向他们展示墙体30座岗楼的遗迹。第三天，古特曼带着学员们沿堤考察罗马人围攻马萨达的八个营地。他满怀激情地申明，罗马人集中这样规模的军力包围偏僻、荒凉的马萨达，证明这些反抗的义军确确实实地挑战了那个强大帝国的权威。


  第四天，古特曼挑选了最优秀的和最适合的学员来帮助他探索马萨达未知的部分。他们悬空在峡谷上方，冒着生命危险，坚定的小伙子们成功发现了那未被以前的探索者发现的、迷失于历史的蜿蜒小径的部分遗迹，并找到了一条至今未被人所知的高架渠，这条水渠把东方的清水引至山丘要塞。


  在第五天，也是最后一天，古特曼带领学员们回到壁垒，拓宽墙体，这样，数千人可以一起攀登。他派遣其他人去附近的山顶堆起干燥的木料，这样，夜晚的告别仪式将再现公元一世纪时叛军们一山接一山的火把信息传递方式。


  但是，夜晚暴风雨来袭，所以结束仪式在一个似乎是叛军曾居住过的洞穴里举行。人们大声诵读从古老的弗莱维厄斯和当代的拉姆登的著作中节选出来的篇章。“锁链”被多次谈及，这锁链连接着过去与未来。马萨达之日并没有结束，他们这样说。以色列英雄的声音将永不沉寂。为了我们的自由，我们可以牺牲一切。我们永不做奴隶。


  就餐时，就像过逾越节一样，他们屠宰了一只贝都因人的羔羊，同样在逾越节的晚上，马萨达的城墙被攻破，义军们舍生取义。他们大声念诵着约瑟夫的诗篇中关于爱力阿沙尔最后行为的描述：


  
    在那最后的时刻，他们紧紧拥抱深爱的妻子和心爱的孩子，他们亲吻她们，泪流满面……他们杀死了自己的兄弟，自己的同胞。每一个人都躺在地上，环拥着死去的妻子和孩子……最后留下来的那个人，检视所有的尸体……确认所有人死亡之后，他放火焚烧宫殿里的每一个角落，用尽所有的力气把剑刺入自己的身体，倒在死去的亲人身边。

  


  古特曼沉迷于这些词句。作为一个人道主义者，他体会到其中的恐怖，但是，作为一个犹太复国主义的犹太人，他同样意识到1942年即将来临的恐怖。他并不热衷培养自杀的风气，但是，他觉得有责任培育勇于反抗的精神。他知道，1942年即将迎来终极审判。尽管爱力阿沙尔的马萨达与古特曼的马萨达有某些相似之处，但是，古特曼却要求他的马萨达传奇以完全不同的结局告终。这就是为什么他现在的训辞是“马萨达将永不沦陷”；这就是为什么他告诫他的年轻学员不要做马萨达失败的狂热分子，而要做成功的坚贞信徒。他想看到的是继承这座古老要塞的果敢，换一个角度，将这种毁灭的精神转变为胜利。


  夜深，风在洞口呼啸，这场史诗般的马萨达仪式即将抵达终点。学员们在青年工会的马萨达书卷上签下自己的名字，装进一个玻璃瓶，埋在他们立起的墓碑下。他们大声喊着“锁链未卸”，大声叫喊着马萨达召唤以色列为这片土地而战。他们唱起社会主义之歌：“我们的兄弟用强壮有力的双手建设这片土地。”他们唱起国歌：“希望还没有沦丧。”随后年轻人收起帐篷，收拾好帆布包，准备下山——现在这座山已经镌刻在他们的意识中。


  是否真如爱力阿沙尔所写，上帝封杀了他曾钟爱的犹太民族的命运？1月下旬，就在古特曼的马萨达学员回到耶路撒冷的当天，陆军元帅隆美尔（Rommel）结束了他在利比亚班加西的突围。四个月之后，德意志国防军的战略天才在比尔哈希姆击溃了英军，抵达埃及。1942年6月，隆美尔距亚离历山大港西部仅有100公里。特拉维夫的犹太复国主义领导人猜测，一旦亚历山大失陷，大英帝国将撤出中东，在印度完成军队重组。一些报道宣称，在开罗的办公室，英国军官们正在焚毁秘密档案。还有一些报道宣称，英国的精英军队正在撤出埃及。在巴勒斯坦，很多人谈论着，犹太人正在把财产卖给阿拉伯人，在修道院准备藏身之所，向基督教和穆斯林的朋友寻求帮助。有些人在申办外国护照，另一些人购买了毒药。


  但是，欧洲的情况更加糟糕。1941年1月30日，希特勒在柏林体育馆宣布，战争的结果就是消灭犹太人。1942年3月，奥斯维辛集中营开始积极执行灭绝计划。几天后，贝尔泽克和索比堡的灭绝集中营开始咆哮着将特殊的烟喷吐到欧洲春天的天空。1942年3月17日，卢布林的犹太人开始被驱逐到贝尔泽克。3月24日，斯洛伐克的犹太人开始被驱逐到奥斯维辛。3月27日，法国的犹太人开始被驱逐到奥斯维辛。3月30日，第一辆从巴黎来的、满载犹太人的火车抵达奥斯维辛集中营。


  在巴勒斯坦，很少有关于死亡集中营和希特勒大规模灭绝计划的信息，但是，越来越多的人意识到，欧洲正在经历一场前所未有的大屠杀。越来越多的人也意识到，一旦英国失守埃及，同样一场大屠杀将发生在巴勒斯坦。因此，1942年3月，犹太人开始考虑，在迦密山建立现代马萨达的想法。他们没有在迦密山自杀的意图。一项绝密的计划是：在沿海的迦密山区，集中巴勒斯坦的犹太人，这样就能发动一场战争拖慢德国人进军的步伐，说服英国不要抛弃犹太人。然而，1942年夏，在特拉维夫市的夜间讨论中，犹太复国主义领导集团并没有预料到最糟糕的情况。


  古特曼最好的朋友伊斯雷尔·加利利曾说：“没有后退的余地……我们必须保证，我们坚守在这里直到最后时刻，保卫我们自己直到最后时刻，哪怕付出遭到灭绝的代价也要坚守。”


  古特曼的导师伊扎克·特本金说：“这里50万的犹太人不应退却，哪怕我们当中没有一个人幸存。我们必须站在这里直到最后时刻，为了未来，为了自尊，为了犹太民族的历史忠诚。这就是马萨达教给我们的道理，甚至在马萨达之前，我们也是被这样教导。这就是第二圣殿毁灭所教给我们的道理。”


  波兰犹太复国主义早期的领导人，伊扎克·格伦鲍姆（Yitzhak Gruenbaum）这样说：“大离散中的犹太人，他们的问题是：比起带着荣耀死去，他们更愿意像挨打的狗一样苟且偷生。一旦德国人发动进攻，将没有任何生存的希望。上帝保佑别发生这样的事，如果德国人真的发动进攻，我们必须做到抛弃马萨达的传奇。”


  特本金又说：“我们，犹太人，没有退却和撤离的选择。有的人说，必须救助女人和孩子。这里没有救助他们的余地。这里不存在需要救助妇女和儿童的公义……我们必须不再抱有任何幻想：我们面临灭绝。德国人难道会放过雅格基布兹，艾因哈罗德基布兹，或者德加尼亚公社吗？”


  当天气渐热，犹太复国主义政策发生了深刻变化。1942年5月11日，在纽约的比尔特摩酒店，犹太复国主义领导人们放弃了长期自然增长的旧有观念，转而支持在巴勒斯坦尽快建立一个犹太共和国的要求。在比特摩尔大会召开的前后几周里，帕马奇武装突击队实施了第一次爆炸袭击行动，并训练了第一支五人分队。


  1942年6月，哈加纳的指挥官们被召集出席在特拉维夫举行的一个紧急会议，在会上他们听取了几分钟关于“迦密山上的马萨达”计划（Masada-on-theCarmel plan）。7月，在伊兹拉山谷举行的一个特殊集会上，这个计划得到全面而详细的讨论。最初的准备包括设立武器、水、食物的藏匿处，以及在海法和山谷之间的地带建立可供十万人藏身的避难所。现在，人们已经明确地讨论着，要将迦密山变成马萨达。


  也难怪，从1942年2月到7月，古特曼提倡的马萨达精神扎下了根。青年运动周刊对马萨达之行及其学习班做了大量报道，并将爱力阿沙尔的最后演讲刊登在3月31日周刊的封面上。其他劳工出版社也赞美和颂扬马萨达。古特曼在一个新闻发布会上宣扬马萨达，在公众间唤起了强烈共鸣。46名年轻的领袖向他们的青年运动学员分享并传递着马萨达的信息，所以，包含200多名青年的第二次马萨达之旅仅仅在三个月之后就成行。全国各地的逾越节青年营和青年团体都致力于为马萨达奉献一切。当隆美尔逼近国门，当欧洲犹太人身处犹太区，当国家领导人正在考虑极端的主意，古特曼的马萨达信仰如星火燎原之势广泛传播。越来越多的青年团体向马萨达进发，帕马奇的队伍也向马萨达进发。马萨达成为公众话题。短短几个月之内，马萨达精神就在青年一代中蔚然成风。现在，马萨达俨然成为犹太复国主义的核心，成为新一代的巴勒斯坦人的标志。


  秋天，历史翻过了新的一页。恐惧平息了。盟军指挥官陆军元帅伯纳德·蒙哥马利（Bernard Montgomery）对隆美尔展开了反攻，隆美尔自11月4日的伊利阿拉曼开始败退。在以色列的土地上，已经没有纳粹进一步进攻的危险。


  然而，就在巴勒斯坦的犹太人民放松心情，重拾前所未有的经济繁荣带来的快乐之时，从欧洲传来的消息变得严峻。1942年12月17日，英国外交大臣安东尼·伊登（Anthony Eden）在威斯敏斯特宣称，纳粹德国正在灭绝犹太人。到目前为止，显而易见，希特勒心里想的不是大屠杀，而是大灭绝。每一天，数千犹太人被杀害。1942年，就有超过100万的犹太人被屠戮。战争结束后，也许欧洲犹太人已经完全消失。


  1943年，马萨达精神被赋予了新的意义。现在，它不仅仅是以色列土地上召唤犹太人为一场绝望战争做准备的历史传奇，而是代表犹太民族的寂寞孤独的神话般的、几乎是超自然的隐喻。就像以往一样，伊扎克·特本金以最残酷的方式来阐释新的见解：“我们感觉到终极的孤独……我们无法知道会幸存多少犹太人……我们也不能保证犹太人能幸存下来。我们苦痛，因为意识到，我们孤立无援，意识到，整个世界都是我们的敌人。”


  对于像特本金、卡茨尼尔森和古特曼这样的精神领袖而言，大灭绝有三重意义：自中世纪以来，从未有过这样规模的人类的大灾难；自第二圣殿毁灭以来，犹太人从未经历过这样规模的大灾难；这是不同于其他任何威胁犹太复国主义的大灾难。对于犹太复国事业来说，大灭绝的影响是毁灭性的。锡安主义计划拯救的那些伟大的犹太民众已一去不返，能拯救锡安主义的伟大的人类宿主一去不返，锡安主义存在的理由也一去不返。即便希特勒被打败，留下的也许依然是被击败的犹太民族。没有东欧的人口支柱，锡安主义变成了一座没有援军穿行、保护或坚守的桥头堡。


  但是，特本金、卡茨尼尔森和古特曼将灾难变成了使命。他们三人，以及其他人，开始宣讲希伯来青年们在这灾难性的境遇下所承担的责任。“现在，我们已经失去十倍于巴勒斯坦犹太人口总数的同胞，以色列土地上的每一个希伯来小伙子都要以一当十，”被特本金所激励，古特曼这样写道，“在这个现实的黑色阴影下，你们，以色列行动的年青一代，必须继承创始者的基业，手举光明的火炬，引领这片土地上的人民走向复兴。”


  事实证明，1942年远比任何人想象的更悲惨。就在这一年，270万犹太人被纳粹屠戮。在这一年里，全世界每六个犹太人就有一个被杀害，每四个欧洲犹太人就有一个死于疾病、饥饿、枪杀或者毒气。犹太民族将永远不能从这记重击中恢复。锡安主义将永远无法挽回损失。


  但是，马萨达的精神将得到继承。当1942年的恐怖暴露后，在古特曼1942年1月学习班中锻造的马萨达精神将成长得越发强大。所以，那些询问这种精神是否仅仅基于虚构事实的人真是问了个愚蠢的问题。定义马萨达精神的不是爱力阿沙尔，而是古特曼。公元73年，事件是否确实发生并不重要，重要的是，在公元1942年历史轨迹上，它的确发生了。古特曼提出的马萨达精神将标志着20世纪40年代的犹太复国主义，将决定1948年的命运，将塑造以色列国家的未来。


  19世纪中期，法国心理学家克劳德·伯纳德（Claude Bernard）首次推翻“生命适应于环境”的传统观念。伯纳德认为，适应周遭环境的是死亡，生命现象就是保持内部环境与外部环境相悖。从1936年夏天到1942年夏天，犹太复国主义者得出了类似的结论。经历一系列的打击，他们中的一些人几乎丧命，这样的现实教导这场卓越的运动。它周遭的环境极其严酷。相关的历史环境都是致命的。在这样的条件下，适应就等同于死亡，而延续生命的唯一方式就是抗争。从那以后，决定犹太复国主义事业的不再是排干的沼泽或者孕育果实的柑橘园，而是一座孑然矗立的沙漠要塞，它在荒芜的土地上投射下令人敬畏的身影。


  第五章

  吕大城，1948
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  犹太复国主义是如何来到吕大山谷的？就像它抵达巴勒斯坦的其他山谷和平原一样。


  1903的秋天，第六届犹太复国主义大会闭幕之后，盎格鲁——巴勒斯坦银行以80 730法郎的价格购入哈迪萨村庄2 330德南的土地。其中，有1 946德南土地肥沃而平坦，剩下的384德南则全是丘陵和荒原。它们共同组成一条狭长地带，从阿拉伯吕大城的银色橄榄园延伸到吕大山谷至耶路撒冷一线的灰色低山丘陵。拜特·阿里夫（Beit Arif）的产业变成了贝谢门（Ben Shemen）的产业，这片土地成为赫茨尔犹太复国主义运动在巴勒斯坦购买的首批地皮之一。


  两年后，当内厄姆·威尔鲍什（Nahum Wilbosh）穿越全国考察了其他几处地方，这位土木工程师决定在吕大山谷建立阿提德（Atid，希伯来语，意“未来”）工厂。他投资150 000法郎，从英巴银行购入100德南土地，建起一座现代化的工厂。工厂在橄榄园中榨油，并用橄榄渣制造优质的肥皂。前四年，阿提德是令人失望的。橄榄油浑浊不堪，肥皂品质低劣，而生产成本却居高不下。但是，到了第五年、第六年、第七年，阿提德否极泰来。它给工厂主带来了可观的利润，令工人们过上了体面的生活，而它的阿拉伯邻居也因售卖原料给新兴犹太工业而有了额外的收入。但是，在第一次世界大战爆发之前，阿提德就倒闭了。曾经的阿提德工厂没有为吕大山谷留下什么遗产，除了那阴郁的、被遗弃的废墟。


  威尔鲍什建成工厂后的第二年，一位名叫伊斯雷尔·贝尔坎德（Israel Belkind）的教员建立了“基亚特之书”（Kiryat Sefer）农业学校。学校位于贝谢门的土地上，占地55德南，接收三年前在可怕的基什尼奥夫大屠杀中幸存的孤儿。在山顶距离工厂不远的地方，贝尔坎德建起几栋被开阔庭院环绕的两层楼的房子，让大屠杀的幸存者们在这里接受训练，成为技艺娴熟的农夫。但是，在花费43 000法郎购置土地、建造教室和宿舍后，贝尔坎德再也拿不出学校运营所需的资金了。就这样，“基亚特之书”也倒闭了。


  1908年，西奥多·赫茨尔去世几年后，为纪念这位奠基者，犹太复国主义者决定在吕大山谷种植1 000株橄榄树。在赫茨尔园林（Herzl-Wald）选择种植橄榄树，既有现实意义又有象征意义，其目的就是，证明新犹太人能够种出像吕大山谷阿拉伯古老橄榄园里那样美丽的、枝繁叶茂的橄榄树。1908年早期，在阿提德工厂和“基亚特之书”学校之间的地带曾有过一个苗圃，就在那里发生了一起意想不到的事件。为了响应犹太民族运动，犹太工人们某天聚集在苗圃，将阿拉伯工人种下的橄榄树连根拔起，又亲手补种回去。于是，1909年，当赫茨尔园林工程启动时，所有都成了犹太人独有的劳动成果。这些新犹太人在起伏平缓的山坡种下了12 000多株橄榄树，从园林眺望，可以看到吕大城的尖塔。树苗渐渐长成，看起来似乎赫茨尔园林确实变成了位于巴勒斯坦的、真切的、枝繁叶茂的橄榄园。但是很快，战争、蝗虫和绝望接踵而来，有的橄榄树被连根拔除。赫茨尔的橄榄林消失了，就像它在吕大山谷出现时那样迅速。


  1910年，兴起了一场从也门到巴勒斯坦的移民浪潮，鲍里斯·沙茨（Boris Schatz），耶路撒冷著名的比撒列艺术学院的美术教授和创始人，决定把技艺娴熟的也门银器匠人安置在吕大山谷。他希望建立一个朴素的工匠殖民地，其居民通过20世纪农业和传统手工业自力谋生。为此，他在毗邻贝谢门庭院和赫茨尔园林的地方建造了一个小型社区，在社区里建起简陋的房屋，把12户贫困潦倒，但艺术传统深厚的也门犹太人带到这里。整整三年，这几户家庭努力在吕大山谷扎根，但是，艰苦的条件、水源的短缺，以及婴儿的高死亡率使他们无法生存。就像阿提德、基亚特之书、橄榄林一样，工匠殖民地也消失了。


  1909年，第一个来到贝谢门橄榄苗圃工作的农学家伊扎克·维坎斯基（Yitzhak Vilkansky），将贝尔坎德的庭院变成了模范的农业企业。在贝谢门的橄榄苗圃，维坎斯基建立了巴勒斯坦的第一个现代牛棚，让强壮的德国公牛与适应性强的大马士革母牛杂交。维坎斯基又尝试养蜂，尝试种植扁桃树和小麦。他改进了灌溉方式，提出了混合养殖概念，使定居巴勒斯坦的每一户犹太家庭都能在自家田地上运行一套给养系统，这套系统将使每一户全年都可以充分利用自家的每一寸土地。他将经验丰富的农民编成工作组，把他们安置在也门犹太人留下的废弃房屋里。维坎斯基训练这些经验丰富的农民，建成了一个小型但欣欣向荣的劳工村。在16年里，维坎斯基在吕大山谷上演着奇迹，证实了犹太复国主义领袖哈伊姆·魏茨曼所说：在以色列的土地上，希伯来人的双手能导演神奇。


  但在1926年，维坎斯基将他的实验农场搬到了雷霍沃特殖民地繁荣的柑橘园。经历了五次尝试和四次失败后，犹太复国主义再次面对着在23年前就已经提出的问题：我们如何才能在吕大山谷定居，从岩石山脉到贝谢门的荒废庭院、阿提德的废墟以及阿拉伯的吕大城里伸出的诸多宣礼塔（minarets），在这片狭长地带我们应该做些什么。


  齐格弗里德·莱曼（Siegfried Lehmann），1892年生于柏林。他学习医学，在德国军队做一名军医。尽管，他出生于一个富有的、被同化的德国犹太家庭，但在“一战”期间，他重新认识了自己犹太人的身份，并找到了努力振兴犹太教的意义。1916年，他在东柏林的一处贫民窟里，为无家可归的犹太儿童建立了一处收容中心。1919年，在立陶宛的科夫诺[1]，为犹太战争孤儿开设了一处避难所。受到精神导师马丁·布伯（Martin Buber）、古斯塔夫·兰道尔（Gustav Landauer）、艾伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）以及他的兄弟阿尔弗雷德（Alfred）的启发，莱曼相信，犹太人在德国没有未来，而西欧犹太人必须通过重新联结东欧犹太人、重新联结他们的传统和仪式的方式实现自我重铸。


  1925年，这位由医生改行的导师意识到，高涨的反犹浪潮将妨碍他维持考弗那儿童之家。他们已经无路可去——除了前往巴勒斯坦。开始的时候，莱曼打算在哈罗德山谷重建他的独特机构——就在1921年夏末，艾因哈罗德曾在那里搭建白色帐篷。但他了解到，沼泽中成群的疟蚊将可能威胁孩子们的生命，这位爱因斯坦的门徒改变了他的路线。于是，在冬季的一个雨天，莱曼带着他的妻子和12个科夫诺孤儿，抵达20年前伊斯雷尔·贝尔坎德为基什尼奥夫孤儿们修建的庭院。


  其他人都失败了，莱曼却成功了。1927年，莱曼的青年村庄只有55个学生，1931年，数量上升到220个，1946年，则约有600个。村庄里10德南的耕地，已经拓展为500多德南。现在，这里有了一个很好的牛棚、一个大羊圈、一间马厩、一个柑橘园、一个菜园，还有麦田、鸡舍和一个葡萄园。从“基亚特之书”学校的庭院到阿提德工厂的和缓山坡上，建起了一排红屋顶的宿舍。学校成立了，又开挖了游泳池，兴建了体育场，沿着小路建了花园。校舍明亮，莱曼坚持为孩子们创造家庭般温暖的学校氛围。十年时间里，这位德裔犹太人在吕大山谷成功地打造出犹太复国运动中最讨人喜欢的事业之一。


  莱曼的村庄是独一无二的。在相当长的一段时期内，它实现了创始人的乌托邦式价值观。这位柏林自由派犹太人支持的柏林医生，并不是一个狭隘的锡安主义者。尽管，他致力于无家可归的犹太儿童的救助事业，但他将自己的人道主义使命纳入一个广阔的历史背景下。他意识到，犹太人民的生活已然变得难以承受。他认识到，犹太人经历的被迫迁徙流散在身体、心理、精神三方面威胁着他们。但莱曼认为，在20世纪，并不单单只有犹太人经历了流离失散，他发现无归属感同样也对当代西方文明产生了威胁。莱曼希望犹太复国主义能同时应对现代犹太人民和现代人。他希望犹太复国主义能完成一项紧急的国家任务，而这一任务在某种意义上将造福全人类。他希望犹太复国主义成为不被殖民之名玷污的定居运动，成为不被沙文主义打下烙痕的民族运动、不被城市分化所歪曲的民族运动。他认为，犹太复国主义绝不能建成一个封闭的、居高临下的巴勒斯坦殖民地，忽略它的周边环境和本地居民。它也绝不能建成一个欧美国家指挥东方的边塞。相反地，莱曼认为，犹太复国主义必须以一种有机的方式使犹太人在他们古老的土地上繁衍生息，必须尊重东方，成为东西方之间桥梁。尽管莱曼从来没有说得这样明确，但他将吕大山谷的青年村视为理想犹太复国运动的一个范例。它将是一个救赎工程——为无家可归之人提供家园，为生如浮萍之人提供根脉，为生命重塑生活的意义。莱曼的贝谢门将为孩童与丧失和谐的时代带来和谐。


  莱曼医生相信，犹太复国运动唯有与中东融为一体才能赢得胜利。1927年7月，一次毁灭性的地震摧毁了古老吕大城的大部分区域，数十名居民遇难，这位年轻的医生匆匆赶往受创的阿拉伯城市吕大救助幸存者。在20世纪30年代，因为他在灾难期间发挥的深远社会影响力，莱曼与吕大的贵族绅士及邻近阿拉伯村庄——哈迪萨、达哈里亚、吉姆祖、达尼亚尔、德尔塔里夫和拜特拿巴拉——的达官显贵们结为了朋友。他注意到，村民们在焦炙的夏日来往吕大城，便在犹太复国主义的青年村大门口修建专门设计了欢迎喷泉，让村民们可以享受凉爽的泉水和清凉的树荫。若有巴勒斯坦人前来寻医，莱曼便指导青年村的诊所提供医疗救助。他认为贝谢门的学生理当被教导尊重他们的邻居，尊重他们邻居的文化。几乎每个周末，贝谢门的青年们都要拜访这些村庄。他们也同样频繁地拜访吕大城，考察吕大的集市和学校。阿拉伯的乐师和舞者则被邀请参加青年村的节日，青年村的村民们学习并赞美在东方庙会中展示的阿拉伯农村文化。


  当“二战”后，好莱坞电影《国土》（Land）在莱曼的青年村上映时，影片捕捉到的镜头描绘了一个人文主义的乌托邦。在这部黑白片中，导演赫尔玛·雷斯基（Helmar Lerski）展示了一派虚幻的现实。在这里，侥幸逃出德国的孩子们生活在进步、民主的教育机构里，在这《圣经》的土地上，流离失所的青年们生活在康复之家；在这里，年轻的希伯来牧人在哈迪萨和达哈里亚之间的崎岖、古老的山峦间放牧羊群；在这里，年轻的织工们转起纺锤纺起纱线，就好像那些已经在这片土地上生活了几代人的法国村民和德国村民一样；在这里，孤儿们组成了社区，接受欧洲巴勒斯坦式的乡村文化熏陶，享有刚刚降临在这片土地上的和平。在安息日（Sabbath）的前夕，孩子们穿着白衬衫，聚集在铺着白布的桌前点燃蜡烛。他们虽然没有父母，但他们有信仰。一些人演奏巴赫的音乐，一些人唱起赞美诗，一些人讲述托尔斯泰（Tolstoy）撰写的犹太传奇和故事。在贝谢门大厅的所有人，从8岁到18岁，都参与到这个世俗犹太年轻人融入圣地圣洁的特殊仪式。


  吕大没有怀疑，也没有去想象未来将要发生的事。44年来，它旁观锡安主义者进入山谷。首先是阿提德工厂，然后是“基亚特之书”学校，然后是橄榄林、工匠殖民地、小小的工匠村、实验农场，然后是由古怪的德国医生领头的古怪青年村——这个医生对吕大人民是那样友好，为那些求医的人们提供医疗救助。


  吕大城有两座清真寺，还有一座叫作圣乔治的大教堂。尽管，依据基督教的传统，吕大是圣保罗大教堂的城市，吕大的人民却并未看到犹太复国运动将变成一条现代的恶龙；他们没有看到，当莱曼医生倡导和平的同时，其他人却在怂恿战争；当莱曼医生带领他的学生拜访邻近巴勒斯坦村庄的同时，什马利亚胡·古特曼却率领他们到了马萨达；当青年村教化人文主义和兄弟情谊的同时，它背后的松树林却进行着军事课程，教导贝谢门的青年们投掷手榴弹、组装冲锋枪、发射反坦克炮。吕大城的人民没有看到，进入山谷为一个国家的孤儿们带来希望的犹太复国主义，已经变成了一场残酷、坚决的运动。它已经决定，要以暴力夺取这片土地。


  44年里，吕大见证着犹太复国运动的推进，而吕大城也走向繁荣。从1922年到1947年，吕大城的人口增加了一倍多，从8 000增长到19 000。飞跃式的发展不仅体现在数量上，也体现在质量上。现代化无处不在。1927年，地震造成破坏之后，许多旧式的土坯房被新的、坚固的石头住宅所取代。在大清真寺和大教堂旁边，又兴建了一个商业中心和一座新的清真寺。在城镇的西边，又出现一个新的、街道笔直的现代街区。吕大成了巴勒斯坦铁路系统的中央枢纽，火车公司的高官们居住在这个城市引以为豪的新建的英式花园郊区。一些街道已接通电力，一些宅邸也有了自来水。吕大城的男孩和女孩分别在两所州立学校和一所圣公会学校接受教育。两个诊所、五名医生和两个药店保证着良好的医疗服务。死亡率降至12‰，与此同时，生育率则大幅上升。在20世纪上半叶，在吕大城，已然发生了真正的工业革命。


  吕大的经济同样发展快速。英国的委托统治、犹太复国运动的间接影响以及黄金地段的区位因素，使它的经济如骏马疾驰。在英国委任统治的那几年，正处巴勒斯坦中心的吕大成为主要的交通枢纽。城镇南方的火车站以及北方的国际机场为吕大的居民提供了大量的就业机会，途经吕大的跨国公路则促进了当地商业的发展。拥有3 200德南的柑橘园，吕大也同样受益于柑橘市场的繁荣。在这个古老的城镇里，液力榨油取代了人工榨油。三个工厂生产油和肥皂——就像阿提德曾经生产的一样。镇上还有一座颇为成功的制革厂。大量的纺织厂生产阿拉伯头巾和毛纺织品。咖啡馆人来人往，商场里摆满最好的现代商品。在周一和周四，从远近赶来的数千人来到吕大著名的牛市和集市。除了富裕的地主阶级，又兴起了繁荣的商业中产阶级，将吕大变成了一个生机勃勃、兴旺昌盛的城市。


  然而，1947年，巴勒斯坦问题面对现实的时刻到了。2月，阿拉伯人与犹太人之间长久积累的冲突使英国政府决定撤出圣地，让联合国决定巴勒斯坦的命运。6月，一个由11人组成的联合国调查委员会抵达巴勒斯坦，并在途中走访了贝谢门和吕大山谷。8月，委员会得出结论：犹太人和阿拉伯人不可能共存于巴勒斯坦。因此，委员会建议将这片土地分割为两个民族国家。11月，联合国大会（UN General Assembly）通过分治决议，呼吁建立一个犹太国家和一个阿拉伯国家。但阿拉伯联盟（Arab League）以及巴勒斯坦的阿拉伯人均拒绝执行181号巴勒斯坦分治决议（Resolution 181），暴力抵制在全国范围内爆发。显而易见，阿拉伯民族主义正打算消灭犹太复国主义，使用野蛮的暴力摧毁巴勒斯坦的犹太社区。同样，犹太人必须保卫他们自己，因为没有别的人会来拯救他们。从1947年12月到1948年5月，阿拉伯人和犹太人之间的残酷内战愈演愈烈。英国撤离之后，1948年5月14日，以色列建国。第二天，埃及、约旦、伊拉克、叙利亚和黎巴嫩的军队进攻以色列，巴勒斯坦全面战争爆发。


  12月，一列由七辆车组成的车队在前往贝谢门的路上遭到恶意袭击，13名犹太乘客被残忍杀害。1948年2月，大约400名悲伤的青年村学生乘坐巴士车，在英国装甲车的护送下从吕大山谷撤离。莱曼医生心碎了。4月，青年村已经成了被围困的军事据点。5月，吕大城的市长劝告贝谢门投降，但贝谢门拒绝了。这位市长仍然央求阿拉伯军团的指挥官不要攻打这个孤立的辖区，因为它不会以任何方式威胁吕大。当毗邻贝谢门的阿拉伯田地被战争殃及起火时，一些青年村的毕业生仍然匆忙赶去救火。即便战火熊熊燃烧在巴勒斯坦的大部分地区，阿拉伯人和犹太人均将吕大山谷视为战争禁区地带。


  但在1948年7月4日，以色列第一任总理戴维·本·古里安提出了征服吕大的拉尔拉行动（Operation Larlar）。7月10日至11日，以色列国防军（IDF）第八旅攻占了吕大山谷北部：德塔里夫和哈迪萨的村庄，以及国际机场。与此同时，伊弗塔克精英旅（elite Yiftach Brigade）也拿下了山谷南部：伊拿巴、基姆祖、达尼雅尔和达哈里亚。以色列军队第一波师级规模攻势仅仅展开24小时，莱曼医生如此深爱并教导他的学生去爱护的所有村庄就全部沦陷。犹太复国主义者从南部、东部、北部包围了吕大山谷，现在，它准备攻克吕大城。


  7月11日，第三军团的两个排从沦陷的达尼雅村，向分隔贝谢门和吕大城的橄榄园进军。从吕大郊区开火的重机枪阻止了他们的步伐。与此同时，摩西 ·达扬（Moshe Dayan）的第89团抵达了贝谢门。就在莱曼医生为他的阿拉伯邻居建造的喷泉旁，达扬将89团编成装甲队。一个接一个，他们站在那儿待命：巨大的装甲车载着加农炮，还有威力十足的半履带车，以及装备机关枪的吉普车。下午晚些时候，装甲队驶离了贝谢门，闪电般地进攻吕大城，47分钟的闪电战后，100多名阿拉伯平民被射杀——女人、孩子、老人。而89团有9名士兵战亡。傍晚时分，第三军团的两个排进入吕大城。在几小时内，士兵们就占领了市中心的要害位置，并将数千平民圈禁在大清真寺、小清真寺和圣乔治大教堂。入夜，犹太复国主义占领了吕大城。


  第二天，两辆约旦装甲车误入这个被占领的城市，引发新一轮的暴力冲突。约旦军队在犹大城以东数英里，这两辆车不足以造成威胁，但一些吕大市民错误地认为他们是解放吕大的先兆。而一些第三军团的士兵也错误地认为他们的出现意味着第三军团面临着迫在眉睫的危机——约旦人的攻击。于是，以色列的士兵在小清真寺一带开火了。年轻的士兵们，曾经的贝谢门毕业生，现在穿上了制服隐蔽在壕沟里。军团的指挥官同样也是贝谢门的毕业生，正是他下令开火。士兵们向四面八方扫射。一些士兵将手榴弹扔进民房里，一名士兵用反坦克炮射击小清真寺。在正午的30分钟内，200多平民被射杀。这是犹太复国主义者在吕大城进行的大屠杀。


  当这个血腥的消息传到设在被攻占的巴勒斯坦雅祖村的拉尔拉行动总部时，伊加尔·亚伦（Yigal Allon）询问本·古里安如何处置阿拉伯人。本·古里安挥着手道：驱逐他们。吕大城沦陷几小时后，行动指挥官伊扎克·拉宾（Yitzhak Rabin）对伊弗塔克旅发出书面命令：“必须迅速驱逐吕大的阿拉伯人，不论老少。”


  第二天，谈判在圣乔治大教堂的教区进行。出席人员有什马利亚胡·古特曼——他现在是吕大的军政府首长，以及被占领城市的各位政要。不知所措的政要们急于拯救他们羊群[2]的生命，然而，狡猾的古特曼急于在没有明确驱逐令的情况下驱逐这一大群民众。1948年7月13日上午，谈判结束，双方同意吕大市民以及驻扎吕大的难民立即撤出吕大城。中午时分，一场大规模的撤离启动了。到晚上，成千上万的巴勒斯坦阿拉伯人排成长长的队伍，离开吕大向南进发，越过了贝谢门的青年村，渐渐消失在东方。犹太复国主义毁掉了吕大城。


  吕大就是我们的黑匣子，里面盛放着犹太复国主义的黑暗隐私。其真相就是：犹太复国主义不能容忍吕大。从一开始，犹太复国主义和吕大之间就存在一个实质性的矛盾，只要犹太复国主义存在，吕大就不能存在，如果吕大存在，犹太复国主义就不能存在。现在回想起来，一切都太明显了。当1897年4月，赫伯特·本特威奇从拉姆拉的白塔眺望吕大时，他本来应该看到，如果要在巴勒斯坦建立一个犹太国家，巴勒斯坦的中心就不能存在一个阿拉伯人的吕大。他本来应该知道，吕大就是建立犹太国家道路上的障碍石，总有一天，犹太复国主义者将移除它。但是，赫伯特·本特威奇没有看到，犹太复国主义选择回避。于是，半个世纪以来，它成功地掩藏了自己，掩藏了犹太民族运动和吕大之间的实质矛盾，45年以来，犹太复国主义者假装与吕大和平相处，在阿提德工厂，在橄榄林，在贝谢门的青年村庄。然后，在1948年激变的夏天，在三天时间里，矛盾和悲剧显露。吕大城不复存在。


  现在，20年之后，我认识到吕大是我们的黑匣子，我尝试着破译它的密码。我找到了当时的军团指挥官，与他交流许久。我找到了军政府首长，在他的基布兹和他生活了很长时间，我花时间与第三军团的士兵一起生活，采访青年村曾经的学生。为了撰写这一章节，我翻出我当时采访时录下的录音带，听他们讲述那些关于吕大城大屠杀的故事。


  军团指挥官1923年出生于，他的父亲是莱曼医生的同事。他成长在特拉维夫的社会主义家庭，15岁时被送到贝谢门的青年村，在这里他迅速成为他父亲最好朋友的最中意的人。在安息日的早晨，他被邀请至莱曼的小屋，与他们一起倾听留声机里传出的罕见录音：海顿、莫扎特、巴赫。在节假日，他护送莱曼医生去邻近的村庄做礼节性拜会。偶尔，他随同莱曼医生前往吕大拜访朋友和学校。他喜欢上了吕大，喜欢它的集市，它的橄榄油作坊，它的旧城。在贝谢门，他来往于牛棚、葡萄园、柑橘园。他打手球，又对艺术产生了兴趣。但最重要的是，他热爱音乐，古典音乐、流行音乐以及民谣。他在贝谢门最美好的记忆之一，就是数百名学生静静坐在宽敞的庭院里，倾听交响乐团和合唱团演出巴赫的《农民康塔塔》（Peasant Cantata）。


  然而，在贝谢门人文的、音乐的世界之外，这个17岁的小伙子还生活在另一个现实世界里。每到夜晚，他和他的朋友们都要前往青年村外的树林，在那里，他们学习组装和拆卸英式步枪，学习使用机关枪和投掷手榴弹。当这位音乐爱好者从贝谢门毕业后，他加入了帕马奇武装突击队（Palmach Strike Force）的第一支分队。在1942年冬天，他爬上了马萨达。1942年夏，他前往南方用燃烧弹阻止隆美尔的纳粹军。


  21岁时，他晋升为连长，23岁时，他在一次全国性的培训课程中担任指挥官，24岁时，晋升为军团的指挥官。当1947年年底战争爆发时，这位贝谢门的毕业生指挥一支犹太复国主义的精锐部队。


  这位指挥官意识到两个世界的矛盾了吗？他能否将莱曼守则与士兵二者结合？对于这些问题，他并没有明确的答案。当他谈及北方战斗时，展现出令人吃惊的直白。录音带里传出的声音直白地说道，他们的任务就是在阿拉伯人发动进攻之前清缴加利利地带。如果他们不预先肃清国内的巴勒斯坦人口，一旦面对与阿拉伯联盟的对外战争，这个即将诞生的犹太国家将无法生存。所以，他们首先在太巴列——塞菲德地带肃清所有的阿拉伯人。之后，1948年4月，他们占领了太巴列——这里的阿拉伯人在占尽上风的以色列军队所造成的军事压力下，已经尽数撤离。随后，他们占领并摧毁了塞菲德周边的阿拉伯村庄。5月，他们攻占塞菲德，当地的阿拉伯人在炮火中四散逃亡。然后，他们驱逐了胡拉山谷的村民。1948年5月末，胡拉山谷的阿拉伯人已经全部被赶出。整个塞菲德——太巴列地区的阿拉伯人全部被驱逐。整个加利利东部地区的阿拉伯人被全部驱逐。在这位贝谢门毕业生的指挥下，东加利利变成了一个阿拉伯无人区，变成了新犹太国家的一个组成部分。


  然而，当这位军团指挥官谈到吕大，他的声音变了。现在，他的声音听起来非常沉静，几乎是痛苦的。他叙述起来显得谨慎小心，也许还不太坦诚，就好像谈及吕大时，他突然意识到那些矛盾和悲剧。他缓缓地向我讲述，他如何占领那些村庄——他曾在安息日陪伴莱曼医生拜访的村庄：基姆祖、达哈里亚、哈迪萨。他缓慢地向我讲述，他如何占领山谷，占领吕大城。他讲述，那天早晨，他被告知约旦人的两辆装甲车已经闯进了城市，不久之后便了解到第三军团的一些贝谢门毕业生遭到袭击。他告诉我，他就是那个下达命令的人——下令射杀在城中街道的任何人，下令疏散整个城市。他以及那位军政府首长，就是驱逐吕大平民、让他们排成长队走向东方的人。


  很显然，这位军团指挥官心痛欲裂。从录音带里传出的声音实在令人难以信服，这并不是说他对我蓄意隐瞒。他自己并不知道他感觉到了什么。他对吕大的讲述是模糊的，缺乏颜色、气味和细节。他回忆中的贝谢门鲜活灵动，却对占领吕大的记忆模糊。他没有提及曾经拜访的学校、他所知道的那些家庭、他曾经如此喜欢的那些社区，他完全没有提及那座他深爱却又被他摧毁的城市。只有他黯淡的语气流露出他压抑的东西。他的第一次道歉是：我们当时被包围了。第二次道歉是：我们当时内外交困，危险迫在眉睫。他的第三次道歉是：来不及了，我必须马上做决定。他的第四次道歉是：在战争中总会发生可怕的事情。但是，这些道歉似乎没有一个是发自内心的，或者解释那压抑的、持续三天的吕大大屠杀。


  布尔多瑟则不同于这位军团指挥官。尽管，他同样带着1948年战争的精神创伤，他的精神创伤是不同的。他大幅度地提高了声音，语气粗野而低俗，显得紧张、易怒而不安。他承认在那该死的战争中他丧失了内心的平静。这么多年来，他再也找不到内心的安宁。


  布尔多瑟同样出生在东欧，但在特拉维夫长大。在他7岁时，有一天他正从学校回家，一个阿拉伯人在途经的火车上向繁忙的赫茨尔大道投掷了一枚炸弹，数十人受伤，站在他附近的一个8岁男孩死亡。就在那一天，他清楚地认识到：在这里将爆发一场同阿拉伯人的全面战争。尽管，在青年时代，他步行去了阿拉伯的雅法，结交了阿拉伯的朋友，但他一直都知道，在犹太人与阿拉伯人之间悬挂着一把利剑。他一直都知道，这片土地的归属最终决定于战争。


  他的身体非常强壮。他打拳击，骑马，擅长运动。他的体型和力量是他绰号的来源，并令他成为男孩们的领袖、女孩们的最爱。14岁时，他成为哈加纳秘密组织的一员。15岁时，他开始进行手榴弹投掷训练，16岁时，在靶场进行实弹训练。17岁时，爬上了马萨达。布尔多瑟在18岁时加入了帕马奇，他这样做并不是因为相信某种基布兹的乌托邦，而是因为，他想在战争来临之时成为精英中的精英。


  1948年的第一个月是轻松的，任务只是突袭村庄和路边伏击。但当他完成反坦克弹射手的训练后，战争局势开始紧张了。在很多军事行动中，第三军团都需要他的反坦克火箭炮。4月、5月和6月，是令人难以忍受的惨无人道。一个亲密朋友死去，然后是一个又一个。痛苦变成了愤怒，愤怒变成了冷漠。没有时间去理解，没有时间来哀悼，也没有时间流泪哭泣。他们必须把阿拉伯人驱逐出加利利，必须阻止叙利亚和黎巴嫩军队进攻加利利。占领加利利，净化加利利，保卫加利利。务必确保——加利利属于犹太人。


  突袭艾因扎伊通，是他们首次出于占领的目的袭击一个阿拉伯村庄，而不是为了复仇。布尔多瑟生动地回忆起那场午夜的预谋袭击。他回忆起了那场突袭，风暴般的火舌，以及惊喜——占领一个村庄是多么容易。当第三军团的小伙子们闯进石砌的房屋，他们只看到燃烧的灯笼、温暖的毯子，以及从奶锅里沸腾而出的牛奶。他们走进了这些民居，而被吓坏的主人们已经逃进茫茫夜色中，抛弃了这些屋舍。他回忆起亲眼见证一个鲜活的村庄一夜之间变成一个鬼村的可怕感觉。


  布尔多瑟回忆，他的第一项野蛮行径就是审讯战俘。有那么一会儿，他坚定的声音变得犹豫起来：可以说吗？但在短暂的停顿后，他滔滔不绝地开始讲述，似乎没有什么可以阻止他的倾诉。因为他又高又壮，于是被分配一项任务——协助情报人员审讯在艾因扎伊通逮捕的七个年轻人。一个接一个，他将这些恐惧的囚犯捆绑在一张矮凳上，在一端令他们的额头碰到地面，另一端将他们的脚绑在一起。他用一根短棒击打囚犯的头部，然后用另一根长棍击打这个囚犯的双腿。当他开始虐打这些囚犯，他开始享受虐待他们的快感。他感觉自己正为那些死者复仇，他正在做那些已故战友们希望他做的事。他让这七个囚犯向情报人员招供所有他们知道的，让他们流血，直到他们再也坚持不住。


  接着，塞菲德被占领，这是第三军团第一次攻占一个城市。一开始，进展得非常困难。当武装的阿拉伯暴徒对他所在的建筑物展开风暴式的攻击时，布尔多瑟觉得，他几乎是独自一人在战斗。那些暴徒们大喊着：“杀光犹太人！”弹药耗尽了。他感到死亡正在迫近，忍不住打冷颤。但到早晨时，局势逆转，犹太增援部队抵达，阿拉伯人撤退了。拿着他的加拿大制步枪以及新补充的子弹，布尔多瑟在这个古老城市里，在阿拉伯人寻求庇护的古老石屋间，猎杀着阿拉伯人。在狩猎过程中他感到无比的快乐，因屠杀而快乐。这种快乐堪比令男人瘫倒的性快感。


  战斗结束后，布尔多瑟前往当地的医院，在那里，他发现三个战友横躺在冰冷走廊的地上——他们的脸庞毫无生气，恐惧在脸上冻结。即使他如此强硬，仍然感到害怕。一周后，在一次针对某些阿拉伯村庄的深夜行动中，由于他是最后撤离的人员，他将最后一辆卡车泊在集合点。半小时后，他意识到那些曾经跟他在一起的战友们都死去了。再一次，他感觉到恐惧。突然，在那一刻，他认识到，战争中的这几个月他到底做了什么，他过着怎样一种噩梦般的生活。


  5月下旬，他被调到了约旦峡谷。在这里，他经历了一生中最糟糕的时光。他带着自己的反坦克火箭筒，在前线阻止叙利亚坦克向德加尼亚基布兹进军。他独自一人站在那里，注视着第一辆坦克向他开来，注视着这辆坦克瞄准了自己。在最后一刻，他率先发射反坦克火箭炮弹，阻止了坦克，同时自己也负伤了。


  他所经历的另一个糟糕时刻，就是看见约旦峡谷两个基布兹的两名幸存者逃出他们被焚毁的房屋。见证基布兹社员变成难民带来的震撼，使他第一次考虑失败的可能。他意识到，自己所投身的战争，也许将以犹太复国主义的灭亡而告终。而一旦犹太复国主义覆灭，即将在以色列的土地上发生的事情，就同在欧洲一次又一次发生的事情没有什么两样。犹太人将再次变成犹太人，他们将全然无助。


  待布尔多瑟抵达吕大山谷时，他已经疲惫不堪。他已经看见了太多，做了太多，又杀戮了太多。这一次，他已不再好战。但当命令下达，他依然遵从。他跟随第三军团的队伍进军，从银色的橄榄园开进吕大。当太阳升起之时，他漫步在吕大的街道，寻找他能够抢掠的相机商店——他是那么喜欢相机。突然，枪声响起。有传言说装甲车进攻吕大，战友们被围困在小清真寺旁的壕沟里。当布尔多瑟赶到小清真寺时，他看到这里的确正发生着枪战。一颗手榴弹不知从哪里飞过来。他便指示其中一个下属用反坦克炮向小清真寺射击。当投弹士兵拒绝并离去后，布尔多瑟将反坦克炮拿到了自己手里。尽管，他深知在这种狭窄的巷子里发射一枚反坦克炮弹，会使身为炮手的自己受伤，但他无论如何都要发射。他拆卸下狭窄巷子里公共卫生间的大门，尝试把自己庞大的身躯尽可能地掩藏在卫生间里。很明显，手榴弹是从宜礼塔处投掷过来的，但是，他没瞄准塔，而是瞄准了清真寺的墙体——他能听到从墙后面传来的人声。他从六米远的位置向清真寺的墙体发射了反坦克炮弹，杀死了70个人。


  这一支受训队伍，由来自特拉维夫、耶路撒冷和雅法的120名青年运动的毕业生组成，他们的任务是在红海沿岸、靠近埃拉特的地方建立一个新的基布兹。1947年的夏天，这群18岁的青年们在加利利沿海的一所老基布兹接受了关于基布兹生活的培训。他们清理田地，建造公共住房，修补渔网，在香蕉园和牛棚里工作，把羊群带出羊圈放牧。一个月里有十天的时间，他们研习地形和导航，学习如何操作冲锋枪、组配炸药。在剩下的时间里，他们维持着集体的生活方式，他们开设了一门文学课、艺术研讨会、一个政治经济讲习班，以及一门犹太复国主义思想课。他们分析了资本主义的固有矛盾，分析它践踏人的尊严，他们探求究竟是人类创造了历史，还是历史塑造了人类。他们阅读泰戈尔（Tagore）、茨威格（Zweig）、海塞（Hesse）和罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）的著作，阅读凯斯特勒（Koestler）的《正午的黑暗》（Darkness at Noon）、甘地（Gandhi）的《我体验真理的故事》（The Story of My Experiments with Truth）、布伯（Buber）的《我和你》（I and Thou）。他们演奏和聆听音乐，门德尔松（Mendelssohn）、帕格尼尼（Paganini）、多米尼科·奇马罗萨（Domenico Cimarosa），这些都是他们特别喜欢的音乐家。在加利利海边的树林里，受训组的小伙子和姑娘围着留声机坐成一圈，一遍又一遍地听着奇马罗萨的悲剧双簧管，它忧伤的乐音在沙沙作响的桉树林和轻轻拍击的湖波间回荡。


  1947年12月，受训组的几个小伙子参与了他们的第一次报复行动，目标是上加利利的一个小型的阿拉伯村庄。因为女人和孩子们被意外杀死，他们决定炸毁两间布满尸体的村舍。1948年1月，受训组一名男孩牺牲。姑娘们围着他的身体点燃一圈蜡烛，整个夜晚他们都坐在他身旁，就像为他守灵一样。不久，又一名小伙子在行动中遇害。然后是又一个，接着又是两个小伙子被杀死。有一些小伙子开始变得愤世嫉俗，变得有些病态。有一些给姑娘们留下了遗嘱。


  在1月中旬，八个小伙子执行了他们的第一次路边伏击。他们用机关枪向一辆阿拉伯出租车开火，射杀了车里的全部无辜乘客。在2月中旬，他们中的一些人参与了第一次突击队形式的突袭，炸毁了加利利一个偏远村庄的16间石头房屋，炸死了60个人。他们的心态改变了，价值观和道德规范开始退化。留声机的音乐会仍然在夜间举行，但现在谈论的主题却是复仇。文学讨论和意识形态辩论仍在进行，但常常在军事行动之前先来一场战前舞会。就像画上的印第安勇士，就像贪婪的阿拉伯刺客，这些希伯来小伙子们用牙齿咬着小刀，高高举起匕首一圈圈地绕着场子行走。五一节的前夕，他们沿柯那安的山峦而下，第一次占领一个村庄。他们驱逐了800名居民，将村子洗劫一空，最后炸毁了这个村庄。他们从地球的表面抹去了这个村庄。


  现在从我桌上的录音带里传来的女声，来自受训组的其中一个姑娘，我对她了解颇深。她回忆起当小伙子们深夜出发袭击村庄时，她所感受到的焦虑。而当他们在日出时分返回时，他们骑着抢来的驴子，包着抢来的阿拉伯头巾，戴着抢来的串珠。人群爆发出一阵欢呼，取代了几个月以来的紧张。似乎，突然之间，战争不再是严肃而阴郁，而是充满乐趣。小伙子们有了一种新的感触——对于权力和解放的感触。取代卡其装、斯巴达精神和自律意识，他们感觉卸下了重担，抛弃了道德的枷锁。他们霸占的用来当基地的酒店房间，现在堆满了色彩斑斓的布料、串珠、铜器和水烟袋。其中一扇门贴着手写的标语：“吃饱，喝足，抢掠，因为明天我们就将灭亡。”看起来，被毁坏的不仅仅是一座在五一节那天被攻占的阿拉伯村庄，同样沦落的还有社会主义——锡安主义者曾经宣扬的民族精神：谦虚、行善、服务大众。


  一些小伙子参与到对村民囚犯的残酷审讯中。审讯结束后，其余人把这些血流不止的囚徒带到一处干涸的河床。当囚徒们被处决时，有的小伙子转过了脸，但更多的人嬉笑着观看。与此同时，在塞菲德市，一个小伙子成了一名优秀的狙击手。他的声音从我的磁带上传出，显得非常冷酷。他叙述，有一回他射杀了一名妇女，还有一次狙击一名牧师，然后是一个孩子。每一次他击倒一个阿拉伯人，他就在他的加拿大狙击枪的木托把上刻下一条凹槽。总共有50条凹槽，他这样说道。


  接下来就到了声势浩大的塞菲德战役，他们清洗了整个城市，然后把塞菲德洗劫一空。“我们的庭院就像阿拉伯村庄的庭院，”其中一个姑娘在信件中写道，“这里太热闹了。母鸡到处乱跑，咯咯咯地叫着，牛时不时地闯进院子里……但在所有这些带来的兴奋中，我意识到，一切抢夺而来的财产都不是正义的，这令我恶心。在一天结束之后，我看着这些东西，一切都令我作呕。我几乎不认识这些同伴了。所有的人都醉醺醺地欢庆胜利，被抢劫的欲望所驱使。他们中的每一个人都拿走了所能拿的全部东西，沉浸在挣脱束缚的胜利喜悦里，尽情地抒发仇恨和报复的快感，变成了真正的动物。他们粉碎，破坏，杀死阻挡他们道路的任何生灵。复仇的渴望喷如泉涌，我的同志们丧失了所有的人性。我简直不敢相信人类居然能做下这样的事情：冷血地杀死数十名同胞。不，我做不到这般冷血，充满激情。日复一日，在我们心中，人类的感情变得越发淡漠。”


  1948年7月11日，受训组的小伙子们向吕大进发。城镇东郊的枪击把他们限制在与贝谢门接壤的橄榄园。蚊子嗡嗡嗡地在他们身边打转，热浪滚滚，头上戴着的新式钢盔被烈日蒸得嘶嘶作响。有几个人受了伤，其余人则被炮弹震得有些呆滞。受训组第一个白天的战斗并不顺利。但当达扬的炮火风暴摧毁吕大的抵抗意志后，受训组的小伙子们夹在第三军团的士兵中间挺进了吕大城。他们引领着排成长队、高举双手投降的吕大居民走进大清真寺，将他们圈禁在这里。他们监禁了数千名平民，包括老人和孩子。他们听着这些平民尖叫、咆哮和哭泣，看着女人和孩子眼里流露出的深深恐惧。


  第二天，约旦装甲车闯进吕大城之后，培训组的其中一个领导人负伤。当时，一枚手榴弹突然从小清真寺投出并爆炸，夺走了他的一只手。这一事件激得布尔多瑟将那枚反坦克炮弹射入清真寺。而当这位反坦克炮手自己受伤后，复仇的欲望变得更加强烈。一些第三军团的士兵向清真寺里的伤员扫射。另一些士兵将手榴弹投进邻近的民房中。还有人在大街上架起机枪，射杀任何移动的活物。这一场报复持续了半小时。之后街道上多出了数十具尸体，又有70人陈尸清真寺。夜晚，清真寺里的尸体被拖出，埋葬在附近阿拉伯人挖掘的深洞里；天亮之前开来了一辆拖拉机，铲土填平尸洞。


  “我们真是残忍。”受训组的另一个姑娘写道。“这该死的战争把人类变成了野兽。”一个小伙子这样写道。而另一个小伙子写着：“我累了，我太累了。这种疲惫体现在很多方面上，但最累的莫过于精神。我还是太年轻，挑不起这样的重担，挑不起这一切。”在我桌上摊开的所有信件中，最令我难过的，是来自另一个男孩的信——现在我视他为我的导师和朋友：


  “日复一日，我看着这场战争带来的破坏，对我们这一代，对我们的下一代。日复一日，我的恐惧在滋长，担忧我们这一代将无法担起肩上的重担——建立我们的国家、实现我们的梦想。我陷入全然的焦虑和担忧中。当我回想那些偷盗、洗劫和肆无忌惮的掠夺，我意识到，这些并不仅仅是孤立的事件。所有这些叠加起来，催生出一个腐败的时代。我提出这个问题，是本着郑重的态度、深入的思考，以及带着历史维度的反思。我们所有人，将为这个时代承担责任。我们将面临审判。而我感觉在审判中，正义并不在我们这边。现实给了我这样的印象：这个国家的快速转变，以及这个国家的希伯来力量的快速转变，驱使着人们走向疯狂。否则无法解释这样的行为、这样的精神状态、希伯来青年（尤其是当中的青年精英）的行动。这个国家从数千年中的弱势中锻造而成的道德准则，现在正迅速地堕落、恶化和瓦解。”


  占领吕大城的军政府首长就是那位塑造马萨达的人。尽管，就他个人来说，什马利亚胡·古特曼是世俗而理性的；但他实现犹太复国主义的方式是神秘的。他将革命运动视作一个人在灭亡边缘的生命爆发，视作一个失败国家不再等待弥赛亚、主动承担弥赛亚使命的雄心壮志。他坚信这50年来，犹太复国主义事业已经取得了显著的成就。每一次，一波移民浪潮消退，另一波又出现。每一次，一代人衰弱了，下一代人就伸出强壮的手接过了火炬。然而，在20世纪40年代，有一些东西却变化了。阿拉伯问题，一直存在的阿拉伯问题，此时突然给未来打下了一个问号。全国各地，阿拉伯村庄开始走向现代化，阿拉伯城市开始变得更繁荣。新兴的阿拉伯知识分子阶层促进了强烈的民族意识的觉醒，开始结成独特的、高度危险的“巴勒斯坦的阿拉伯人”这一身份认同。所以，旧式的犹太复国主义道路不再适用。所以，渐进地赎买土地，渐进地迁入训练有素的移民，渐进地、自下而上地建立一个犹太民族国家都不再适用。于是，有必要采取不同的举措。战争固然是不人道的，但它允许一个人做出和平时期不能做的事情，它可以解决和平时代不能解决的问题。


  距离古特曼率领他的第一批46名学员登上马萨达已经过了六年半。自那次以后，他又把数千人带上了马萨达，独力地改变了一代人。而现在，他的工作已然不仅仅是激励年轻一代。在接下来的几年，他已经变成了一名杰出的情报员。在第一次马萨达之旅后，他就利用他的阿拉伯语、他的狡诈、他的敏锐直觉，协助搜集阿拉伯诸多村庄的情报。每一份情报文档都包含一张航拍照片、一张地图和一张人口统计细目表，以及村庄的领导人、力量及弱点、道路和偏僻小径和指挥所。每一份村庄的文档，都意味着一个村庄的覆灭。


  这几年里，古特曼的思想秘而不宣。只有同他最好的朋友——哈加纳的参谋长伊斯雷尔·加利利——在一起的时候，他才可能显露坦诚的一面。只有他们两人私下相处，他们才会讨论那些不能讨论的事情——那些心里明白、不能言明的、道德禁止的事情。当这场规模宏大的、不可避免的战争开始谋划时，显而易见，这两位密友将战争的第一要务定为：确保清出一个阿拉伯的无人区——为了犹太人领土的延续和统一。古特曼坚信，这个任务可以完成。他非常了解这些阿拉伯人，推测出他们还没有形成一个层级分明的内部结构，或者说，不具备国家主权的精神。他相信，一旦这些阿拉伯人遭遇犹太复国主义的组织、决心和火力，他们将痛快地离去。


  1948年的战争爆发时，古特曼正负责帕马奇的特殊秘密情报站。哈加纳的保守派阿拉伯专家们，仰赖他们与全国范围内的友好阿拉伯村庄签署的和平条约，古特曼与他们展开了激烈辩论。古特曼声称，当事态严重时，即使是最忠诚的阿拉伯人村庄领导人都无力承担来自泛阿拉伯世界的压力，他们将撕毁条约，转而对付犹太人。这些阿拉伯盟友的确在这几年成为犹太人的支持力量，而就在保守派依然致力于打造阿拉伯联盟之时，这位精力充沛的教育家和阿拉伯专家，却自始至终认为巴勒斯坦的犹太人与阿拉伯人之间会爆发一场战争。这场宏大的战争将是你死我亡的争夺。


  古特曼居住在那安，这个他协助建造的基布兹就在距离吕大不远处。那安隔壁就是阿拉伯村庄那安尼哈和贝都因村庄萨塔利亚。萨塔利亚建于58年前，为了给雷霍沃特殖民地的柑橘园腾出地方，萨塔利亚的部落从杜兰的土地上被驱逐到这里。1948年春，那安基布兹的领导人与萨塔利亚部落的首领会面，犹太人与贝都因人宣誓彼此效忠。但古特曼却不能忍受双方虚伪的天真。他站起来，对贝都因首领们说道：“伟大的战争即将到来。当战争来临时，那安基布兹无法支持你们，或者保障你们的未来。”萨塔利亚的部落首领立即听出了言外之意。第二天一早，萨塔利亚的贝都因人就匆匆离开家园，逃往加沙。几个星期后，那安尼哈的村民们也逃了。无须举手之劳，无须承担任何战事，古特曼就成功地达到了自己的目的。两个村庄的居民就这样消失了，即使他与村民们相交颇深，即使他们之间维持了15年的亲密友邻关系。


  与军团指挥官、布尔多瑟以及受训组员不同，古特曼清楚地知道这一点。他完全知晓他正面临的悲剧和道德困境。他一直都知道，他这一代人的使命就是清除这个国家的阿拉伯人；也知道，这个任务会有多么可怕。这就是为什么他一直在寻求多种“世故”的方式来清除他们。他并不想杀死或者驱逐他们，他只是要引导他们自愿离去。


  古特曼被分配到吕大担任军政府首长完全是出于偶然。1948年7月11日，他正因为一些情报事务前来寻找伊加尔·亚伦和伊扎克·拉宾。他从那安驱车赶往特拉基色附近老赫伯特·本特威奇的产业，最终却在被攻占的、荒废的达尼亚尔村找到了两位将军。当他们在达尼亚尔注视着军队挺进吕大，亚伦告诉古特曼，一旦这座城市被占领，他将是吕大城军政府的首长。古特曼便问亚伦道：“我应该如何处理那些阿拉伯人？你有什么要嘱咐我的吗？”“我没有什么嘱咐你的，”亚伦回答，“你将看到事态的发展，当它们发展时你就可以行动。你可以做任何你认为必须做的事。”


  黄昏时分，古特曼抵达吕大，成为军政府首长。在黯淡的暮色里，他看见几千人排成长龙，静静地涌向大清真寺。他们主动接受圈禁，否则宵禁时间后任何在外面的人都要被射杀。夜幕降临时，成千上万的恐惧的人类聚集在高天顶的屋子里祈祷。这里闷热、拥挤，令人窒息，没有食物，没有水，空气浑浊，也没有坐下或躺卧的空间。在这里待上几个小时，那些病弱的人和年幼的孩子就会窒息而死。


  午夜时分，军政府首长释放了女人和孩子。然后，他释放了磨坊主和面粉店主以保证面粉供应，令面包师去烘烤皮塔饼，又释放了水井的操控人员来供应清水。稍后，他释放了两百个来自那安尼哈的难民，提供给他们食物、水、骆驼、驴子，让他们可以在灾难降临之前逃离这个城市。到了早晨，他释放了大部分的青少年。尽管这样，清真寺里还是拥挤不堪。上午，第三军团全面接管整座城市后，事态再次恶化，更多的人涌进了清真寺，他们的双手高举过头顶，眼里充满恐惧。


  7月12日，正午的枪声突然响起时，这位军政府首长正在圣约翰大教堂的教区与吕大的政要们谈判。第三军团的行动长官被派往镇子查看到底出了什么该死的事情。几分钟后，一个激动的年轻士兵前来报告，说有人从小清真寺里扔出了手榴弹，投向他的战友们。军团指挥官转向军政府首长，露出一个讽刺的笑容：“您怎么说，首长？您要下达什么命令？”他这样问道。但军政府首长没有挖苦也没有被逗乐。他意识到，如果他不迅速而果断地采取行动，事态将会失控。于是，他建议向每一座开火的房屋射击，把子弹射进每一扇窗户，射杀每一个被怀疑参与暴动的叛乱分子。


  古特曼形容接下来的30分钟是他一生中最难挨的30分钟。几十年后，当他复述这起事件时，录音带里他的声音依旧显得紧张不安。那些恐慌的喧闹，永不止息的枪响，上帝的义怒，当枪声终于止息，寂静是那般的甜美。然后，部下通报在小清真寺发生的事实。这位军政府首长只得命令他的部下埋葬死者，抹去不利的证据。


  古特曼现在清楚，木已成舟，吕大城的命运也已经注定了。已经无法回头。但是，因为他没有收到驱逐令，他不能变出一份。他回到阿拉伯政要们聚集的圣约翰大教堂教区，控制住自己，做他必须做的事。他告诉这些达官贵人们，吕大马上就要爆发一场大规模的战争，为了争夺国际机场。他说，就像他们看到的，在大战中，任何事情都可能发生。恐惧的政要们询问，如果他们请求离开，会有什么事情发生。“这可是个不吉利的问题，”军政府首长回复道，“我必须好好想一想。”他走进隔壁房间休息，放松他的大脑，暗想，如果这一大群阿拉伯人不在这里的话事情将多好解决。但他仍然决定，不管怎样，他不会命令阿拉伯人撤离。于是，他顶着巨大的压力返回政要们那里，告诉他们，他必须同上级再次磋商。


  当他们第三次会晤时，阿拉伯的政要们已经陷入一种歇斯底里的状态。他们请求离开吕大城，只附加一个条件——释放被扣押在大清真寺的所有囚徒。第三次，这位军政府首长以磋商为由离开了。但这一回他折返回来，带着两名陪同的年轻军官——他请他们来见证这番决定命运的谈话。


  
    政要们：“那些被扣押在大清真寺的囚徒们，他们的结果会是怎样呢？”


    古特曼：“你们过去怎样把我们投进监狱，我们就将怎样对待他们。”


    政要们：“不，不，请不要做那样的事。”


    古特曼：“为什么？我刚才有说什么吗？我说的不过是你们怎么对待我们，我们就将怎么对待你们。”


    政要们：“请不要这样，主人。我们请求您不要做这样的事情。”


    古特曼：“好吧，我们不会这样做。从现在起，十分钟以后，所有的囚犯都会被释放。叫他们离开清真寺，离开他们的家，离开吕大城——连同你们以及吕大的全部人口。”


    政要们：“谢谢您，主人。上帝保佑您。”

  


  古特曼觉得，他已经达成了他的目标。占领、屠杀和精神压力产生了预期效果。在这一天结束的时候，在48小时的炼狱生涯后，他并没有命令吕大的人民撤离。在屠杀的间接威胁下，是吕大的领导人令他们撤离。


  现在，古特曼从教区穿过了街道，走进大清真寺。他面向人海，告诉这些囚徒们他们可以自由离开。他告诉他们，根据吕大政要们的决议，吕大居民必须在一个半小时之内撤离吕大城。严禁携带武器，严禁乘坐轿车或者电车，但可以携带其他财产——只要他们立即离开吕大城。


  这位军政府长官简直不敢相信他的眼睛。成千上万的人，低着头，离开了大清真寺。没有人抱怨，没有人诅咒，没有人唾弃他。他们完全屈从地排着队走出去，散开了。他爬上大清真寺高高的尖塔。从这处制高点，他注视着混乱把这座城市吞噬。吕大的民众匆匆打包所有他们能拿走的东西：面包、蔬菜、海枣和无花果，袋装的面粉、白糖、小麦和大麦，银器、铜器、珠宝、毛毯、褥子。他们手里拖着不堪重负的行李箱，背上驮着由床单和枕套制成的简易包囊。所有的东西都压在了马车上，驴子上，骡子上。所有的事情都在匆忙和恐慌中完成，仅仅用了一个半小时，一个小时，甚至半个小时。


  古特曼从尖塔下来，走到镇子的东角，俯瞰贝谢门。离开城镇的平民们聚集成了一支长长的、圣经化的、数千人的队伍。当军政府首长注视着这支被放逐的行伍，注视着人群中那一张张脸孔，他想着，如果耶利米（Jeremiah）[3]在他们当中，又会如何哀叹他们的灾难和耻辱。突然间，他心中涌上一股冲动——加入行进的人群中，成为他们的耶利米。在那么相当长的一段时间，作为他们的尼布甲尼撒（Nebuchadnezzar），他希望成为吕大民众的耶利米。


  在他终于描述完行进的队伍后，军团指挥官的话题转回到自己身上。站在他的指挥车旁，他注视着吕大的人民走在路上，背上背着由毯子和枕套制成的沉重袋囊。逐渐地，他们卸下了背不动的包袱，将阻碍他们前行得更远的背囊丢弃在路边。在这酷热的天气里，忍受可怕的口渴，老人和女人们濒临崩溃。就像古犹太人一样，这些吕大的人民走向流亡。


  看着这支队伍，军团指挥官会感到内疚吗？没有内疚，没有怜悯，他在磁带里这样说到。随即，他把话题从人性体验转到全局的战略背景上。“伊扎克·特本金支持驱逐阿拉伯人，”他告诉我道，“特本金看得十分清楚。他所处的职位并不能下达特殊命令，但他对帕马奇总部做出了宏观指示：战争为解决阿拉伯问题提供了一次性的机会。伊加尔·亚伦同样也这样认为，是时候让他们离开这里了，他们必须离开。亚伦是一个人文主义者，但他说阿拉伯人绝不能留在这儿，否则，这里将不能被称为一个国家。”当亚伦委任这位军团指挥官时，他明确地告诉他：你所战斗之处，不应该留下阿拉伯人。于是，这样的情形出现在太巴列和塞菲德，出现在加利利的村庄，出现在吕大山谷的村庄里——伊拉巴、达尼亚尔、基姆祖、达哈里亚和哈迪萨。“只有吕大城出现了混乱，因为这座城市规模庞大，东边又有军队围城，战斗一旦打响，这些阿拉伯人没办法逃离。”


  这支队伍产生的原因来自一个早先制订的驱逐计划或者一份公开的驱逐令吗？“不，不，”受惊的军团指挥官答道，“拉尔拉行动是由以色列国家直接指挥的。在1948年7月，戴维·本·古里安已经是这个主权国家的总理。进攻吕大的部队正是新诞生的以色列国防军的军队。大灭绝是这起事件的背景。本·古里安总理没有指示以色列国防军清除阿拉伯人，深谋远虑的伊加尔·亚伦也没有这样做。亚伦清楚地知道本·古里安没有下达驱逐令。作为一个国家，我们不能驱逐人民。但是，本·古里安和亚伦都认识到，绝不能允许一个阿拉伯人的吕大城依旧矗立在国际机场旁边，矗立在距离特拉维夫不远的地方。如果我们允许它保留，我们将不会胜利，也会丧失国家的意义。本·古里安和亚伦之间也许有过口头交流，但没有下达书面命令。”


  亚伦和军团指挥官同样没有下达驱逐令。但军团指挥官在帕马奇接受的训练使任何命令都显得多余。他知道自己必须做的事，即使没有任何人告诉他。于是，当约旦装甲车开进吕大城时，至少，还有一个借口，事实就是这样：约旦人的大军向以色列中部进发，从东部袭击了吕大。第三军团遭受了内外夹击的压力。吕大拥有大量人口，又有相当多的约旦军队在吕大东部集结。于是，当吕大的阿拉伯人向军政府首长询问他们是否可以离开，告诉他们向着阿拉伯军队行进就有了战略意义。“这是一个有利的结果，”军团指挥官说，“百分之百奏效，从吕大城撤离的平民队伍让阿拉伯的军队只能东进。这样一来，不费一枪一炮便扫平了大片土地。”


  然而，当我请求这位军团指挥官回忆一下地点、时间以及个人体验时，他显得非常吃惊。亚伦和拉宾离开了吕大，赶往另一处前线阵地，于是，驱逐吕大平民的责任就落在了这位军团指挥官、他的副手、他的团长，以及军政府首长的肩上。这四名军官不得不面对东部再次开战的危险，以及城中士兵们疯狂掠夺造成的混乱。他们必须负责埋葬我们的战友和阿拉伯人。还要看顾那支行进中的队伍，可怕的、由成千上万的人组成的撤离吕大的队伍。


  “军官也是人，”军团指挥官说，“而作为一个人，你此时突然面对一个分岔口。一边是青年运动，青年村，以及莱曼医生留下的宝贵遗产；另一边则是吕大城中的残酷现实。你惊讶于自己所惊讶的。你这么多年的训练就是为了这一天，你准备了那些村庄的档案文件，你被告知不可避免的一场战争正在迫近，你被告知这些阿拉伯人必须离开。但即使这样，你还是震惊了。在吕大，战争就像它本身那样残酷，充满杀戮，劫掠，愤怒和复仇的感情。然后，那支队伍走过来了。尽管你强大、训练有素又适应力强，但在某种程度上你仍然感到精神崩塌。你感到你所接受的一切人文教育都在崩溃。你看看那些犹太士兵，再看看这行进中的阿拉伯人，然后，感到一种沉重的、深沉的悲伤。你感到就像正面对什么极广大的东西，你根本无法处理，甚至都不能伸手握住。”


  布尔多瑟记不得那支队伍，因为他朝小清真寺射出反坦克炮弹后就受伤了。他失去了意识，被送到医院。几天后苏醒过来，他的战友们过来告诉他，他做得很对，他杀死了70个阿拉伯人。他们这样说，是出于看到他负伤流血的愤怒，他们当时还冲进了小清真寺里，用全自动火力的枪械向幸存的伤者扫射，然后闯入附近的民居扫射他们能找到的任何一个人。晚上，他们被命令清理小清真寺，移出寺里的70具尸体并安葬他们。于是，他们带来另外8个阿拉伯人，命他们挖掘葬坑，然后又射杀了他们，把这8个人同那70具尸体埋在一处。因为，自小清真寺的枪击事件后，他们不再犹豫彷徨，而是强硬如钉。“这些家伙放弃了高尚的举止，”布尔多瑟道，“他们知道该做什么，并且去做。而他们所做的，与驱逐吕大人民并将他们赶出犹太国家边界的决定相一致。”


  来自受训组的一个小伙子清楚地记得那支队伍。他记得，上午小清真寺大屠杀过后，他们连队的任务就是清理小清真寺的东区。他记起一份明示的驱逐文告，指示驱逐阿拉伯人，要把他们赶出城，驱逐所有的阿拉伯人。这名理想主义的第三军团士兵，穿行在吕大的现代街区，沿着笔直的街道挨家挨户地用阿拉伯语叫喊：“Yallah,Yallah.”（快走，快走。）他们向天空鸣枪，恐吓并催促吕大新兴中产阶级的穆斯林和基督徒家庭。这些富裕的阿拉伯人惊慌地召集孩子，带着他们的驴、马以及财物，在酷热的天气里走向城郊，踏上通往贝谢门的马路。


  其他小伙子记得的要少一些。他们对吕大的记忆并不是很清晰。他们记不得在那关键性的几个小时里他们在做什么。那7月里的三天时光，他们能回忆起来的，只是一些零散的图像：一个被占领的城市，紧闭的窗户，白旗，大清真寺里拥挤的人群，小清真寺响起的枪声，半小时的炼狱，之后便是死一般的寂静。然后便是在寂静中，被击败的阿拉伯人排成沉默的队伍，他们的手举向天空示意乞降。于是现在，年轻的士兵可以骑着抢来的自行车满大街乱逛，闯进吕大的奢侈品商店，带走照相机、留声机、收音机、地毯、水烟以及精美的铜器。他们没收了卡车、拖拉机、联合收割机以及柑橘园，以供未来的基布兹建设之用。还有供未来的基布兹驱使的巴士，他们在里面装满了吕大各式各样的商品。这时，在一个无法解释的暂停之后，我所采访的这些男人注意到了那支队伍。即使这么多年过去了，当他们描述那支由老人、妇女和孩子组成的队伍，以及这些人遗弃再也搬不动的日用品所留下的长长的痕迹时，他们的声音听起来依然是那样令人震惊。一袋袋的面粉、白糖、小麦、自行车、褥子、孩子们的玩具、衣服、鞋子。


  受训组的领导人对那支队伍记忆深刻。在他受伤前，他还闯入一家理发店，找来干净的毛巾和酒精，为在战斗中受伤的吕大儿童包扎伤口。在小清真寺旁的战壕里受伤失去右手后，他被送到市中心的临时战地医院接受治疗。当医护人员用绷带给他包扎、用吗啡给他镇痛时，他听到了镇压吕大起义的严厉命令。然后是反坦克炮的声音，以及机枪地狱般的“啪哒哒哒”声。第二天，当一辆军用救护车载着他撤离至贝谢门的野战医院时，他们撞见了正撤离吕大的队伍。透过救护车的窗户，受训组的组长看见了一幅超现实主义的图景：老人、妇女和儿童，拖着驴子、骡子、马车，带着婴儿车走在路上，脸上挂着大难临头的表情。这位受训组领导人再也不确定，他究竟同情哪一方更多。是他死去的战友，他自己，他这一代人，还是这成千上万的穿越吕大山谷的民众？


  古特曼同样记得这支队伍。他爬下了尖塔，走在这些行进者之间，这位军政府首长心绪翻涌。他扪心自问，他鼓励军团的士兵向吕大的民居开火是不是做错了，会不会还有其他的方式来避免已经发生的一切。然后，他沉默地自答，如果不这样做，犹太复国主义事业将可能覆灭。他看着这些行进中的男男女女，他震撼地发现他们脸上的表情是无动于衷的，即便他们现在丧失了主权，丧失了尊严。他难以理解，一个城市、一种文明，竟能就这样被摧毁。在城镇外，军政府首长看到数百名，甚至数千名的民众围着一口井汲水，缓解7月的干渴。一个人跌落到井里，另一个人在惊慌中被踩踏致死。他看到骚乱的人群中有一个年轻的女人正跪着生产。他看到一个男孩迷路了，他的母亲大喊着寻找走失的孩子。他看到士兵们强迫队伍中的人上缴现金、手表和珠宝。他制止了这些士兵。他看到在两排武装的犹太士兵之间，数目如此庞大的巴勒斯坦人如何离开了城市，排成一支长队。队伍变得越来越长，走出了吕大城，穿越了吕大山谷，经过了贝谢门可爱的犹太复国主义青年村。


  对这支队伍记忆最完整的要数奥特曼·阿布·哈曼德（Ottman Abu Hammed）。他的祖父曾在阿提德工厂同犹太人一起工作，并帮助犹太人种植了橄榄林。他的父亲曾经为青年村供应蔬菜，待莱曼医生如朋友，并陪同他在吕大注射霍乱疫苗。他自己则在童年时期经常地拜访贝谢门的青年村。他热爱着那里的现代化牛棚和游泳池，以及穿着卡其布短裤、露出晒黑美腿的姑娘们。


  奥特曼跟受训组的小伙子们差不多年纪，但1948年战争爆发时，他远比他们更无辜。他缺乏良好的教育，也没有任何政治意识，他真的完全弄不明白是怎么回事。他只记得他的父亲试图阻止对贝谢门的攻击。他的父亲在田野跟贝谢门的人见面，然后，他的父亲被指控叛国，又在最后一刻从行刑队处逃离。对奥特曼来说，1948年夏天的吕大，就是一座充斥着隆隆爆炸声的城市。成千上万的难民从雅法、塞菲德、那安尼哈逃到吕大，为这座城市带来金钱。随着食品和蔬菜的价格飙升，当地居民赚得了两倍至三倍的利润。咖啡馆营业至夜深，跳肚皮舞的舞者无处不在。镇上到处放着音乐沉浸在娱乐氛围中，而女孩们随处可见。


  奥特曼同样也记得暴力。开往贝谢门的犹太车队遭到袭击，乘客遇害。一辆吉普车的犹太人司机被谋杀在主干道上。一天，两个年轻的犹太小伙子和一个年轻的犹太姑娘的尸首被带进镇子，他们在附近的一个村庄被抓获、女孩被强奸，然后三个人全部被杀害。当这三具被侵犯的尸体在吕大繁华的商业大道被展示时，奥特曼惊得目瞪口呆。但无论是这个18岁的青年还是他的家人，都想象不到那即将到来的未来。当吕大在7月10日夜晚遭受一支犹太空军的炸弹袭击，又在7月11日遭到犹太炮兵的炮袭时，他们完全震惊了。当11日中午一支犹太装甲队扫射吕大的街道，留下数十具尸体时，他们完全震惊了。他们惊骇、恐惧、沮丧。


  奥特曼记得，7月11日的晚上，犹太士兵突然地出现在附近。安装在吉普车上的大喇叭叫喊着，命令所有的男人都进入大清真寺。奥特曼跟随他的父亲走出来，加入到街上成千上万的人群中。清真寺里闷热而拥挤，没有地方坐卧。奥特曼吓坏了。他哭着，泪水把自己打湿。当小清真寺大屠杀的一些消息传来，人们更加恐惧。没有人知道，接下来会发生什么，没有人知道，这些犹太人还能做出什么事情。他的父亲合上他的眼睛祷告。奥特曼感到极度的恐惧。但第二天，噩梦般的36小时后，犹太人似乎与政要们达成了一致。最终这些阿拉伯人被允许走出清真寺。尽管奥特曼的父亲注意到，小清真寺受害者葬坑的疏松土壤，但他相信，生活现在将回归到正常轨迹。


  当他们回到家里，母亲热烈地问候他们，就好像他们死后复活一样。几分钟后，有人敲门。两个士兵站在那儿，大声叫嚷道：“Yallah,Yallah。收拾你们的东西，赶紧离开！去阿卜杜拉国王（King Abdullah）那儿，去约旦！”其中一个士兵敏感而羞涩，显然，他并不喜欢现在正在做的事情。但另一个留着薄薄一层胡须的士兵，非常享受现下的每一分钟。父亲从口袋里取出一封希伯来语书写的信件，在信中莱曼医生为他正派的阿拉伯朋友做担保，希望这位贝谢门的朋友不要受到伤害。但大胡子的士兵一点都不在意。他把信一丢，用他的枪口抵着父亲的胸口，说道：“如果你不马上滚蛋，我就开枪。快滚去阿卜杜拉那里。”


  母亲哭起来，她以为父亲就要被开枪打死。而父亲一句话都说不出来，他陷入了震惊中。他低着头，叫母亲赶紧收拾所有能带走的东西。然后去召集祖母、三个姑姑，和他的两个儿子。在两名犹太士兵的枪口下，阿布·哈曼德家族匆忙地收拾行李：面粉、大米、白糖、珠宝、床褥。他们将行李装上马车，又帮助半瞎的祖母跨上驴子。


  最令奥特曼感到耻辱的，就是在吕大市郊的检查站，那些士兵对女人进行搜身。一个士兵拿走了奥特曼身上的现金，另一个取走了他的手表。犹太士兵的黄麻袋里，迅速地装填着项链、耳环、银器和金器。而女人们——不论老少——所遭受的羞辱证实了他们所有人现在是多么屈辱。


  奥特曼牵着马的缰绳，他的父亲在后面推着马车。道路非常狭窄，拥挤得令人不堪忍受。孩子们大声叫嚷，女人在尖叫，男人们在流泪。有人说一个母亲丢失了她的男婴，又有人说一个母亲遗弃了她的女婴。一辆犹太人的吉普车不知从哪儿冒了出来，车上的士兵吹响了号角，催促人们向前，向前。犹太士兵在他们头顶上鸣枪。不能停步，不能往回走，不能向后看。


  在匆忙中，人们急于携带面粉和大米，而不是水。所以，现在没有水，而酷热令人难以忍受。镇外，一个人跌落到井里，当他被拉上来时，人们吸吮他的湿衣服。人们吸吮野地里找到的西瓜，茄子，任何含有水分的东西，只要能暂时缓解他们兽性的干渴。大部分女人都穿着传统的黑色长袍，头上顶着麻袋。一些男人穿着传统的阿拉伯长袍，一些穿着优质的欧式西服。时不时有家庭退出队伍，在路边停下来——埋葬因酷热而夭折的婴孩，向因疲劳而倒下的老祖母做最后告别。不一会儿，情况变得更加糟糕。一个母亲把她哭号的婴儿丢弃在树下。奥特曼的堂姐把她的孩子遗弃在另一棵树下——她再也受不了一周大的婴儿发出的饥饿的哭号。但奥特曼的父亲命令她回去树下把孩子带回来。尽管，父亲也是绝望的。他看起来都快失去理智。他一边推着沉重的马车，一边诅咒犹太人，诅咒阿拉伯人，诅咒上帝。


  在距离贝谢门不远的地方，发生了一起意外。一群穿着制服的犹太人站在两辆指挥车旁，注视着这支队伍。其中一个人大声叫着父亲的名字。父亲抬起眼皮，走向那位指挥官。贝谢门的毕业生，以及贝谢门的蔬菜供应商，面对面地站在夏季的田野里，两人沉默无言。最后，那位指挥官说父亲可以留下。父亲说如果他留下，他将被视为叛徒，会被处死。指挥官返回指挥车，带下一罐子（jerry can）[4]的水，搬至父亲的马车上。指挥官看着父亲把水喂给他的母亲，他的妻子，他的弟媳，他的儿子；看着父亲拉着他的家族马车，重新加入队伍，一直向东。


  我开车驶向吕大。现在正是7月，热浪令人窒息，就好像回到了1948年的7月。厚重的黄色雾霾堵塞住吕大山谷。小清真寺因为最近装修而关闭，但大清真寺是开放的。我穿过了吕大居民们曾经迈进的石头大门，穿过了他们曾经涌入的方形庭院，站在高高的圆拱之下——他们曾经站在这儿足足36个小时。几码远的地方就是庄严的圣乔治大教堂。穿过小路，就到了军政府首长古特曼与吕大城的政要们举行会谈的教区。


  这里曾经耸立的老式石屋、橄榄油榨油作坊、旧城的胡同小巷，在20世纪50年代被毁坏了。但是，站在这一平方公里的咫尺之地（它曾经坐落于古老的吕大）你还是会感觉到，有些事情错得离谱。这里有一处古怪的建筑遗迹，那里又有一处无法解释的废墟。在丑陋的贫民窟、破旧的市场、廉价的商店之间，很明显，吕大还有着一道无法愈合的伤痕。不像以色列攻占过的其他巴勒斯坦城市，这里的巴勒斯坦人依然感觉得到伤痕的存在，不像其他地方靠现代化遮掩了过去，在这里过去依然存在。


  我应该为犹太复国主义洗手以示无辜吗？我应该对犹太民族运动在吕大的行径置之不理吗？就像军团指挥官一样，我面对着某些极广大的东西，以至难以处理；就像古特曼一样，我看见一个自己不能操控的现实；就像受训组领导人一样，我不仅仅是悲伤的，我还感到恐惧。当一个人打开这个黑匣子，他就会明白，尽管小清真寺大屠杀是基于一个误会而引发一系列悲剧的意外事件链，但占领吕大、驱逐吕大居民却不是意外。它们是犹太复国主义革命不可避免的阶段，奠定了犹太复国主义国家的根基。吕大是我们的故事中不可或缺的重要部分。当我试着坦诚地对待它时，我看到选择是如此明显：或者因为吕大拒绝锡安主义；或者，连同吕大一起，接受锡安主义。


  就我而言，有一点是清楚的：军团指挥官和军政府首长有权对假惺惺的以色列自由派生气，这些人在几年后谴责他们在吕大做下的事情，却享受他们行动的成果。我谴责布尔多瑟，否定那位狙击手。但我并不责备军团指挥官、军政府首长以及受训组的小伙子们。相反，如果有需要，我将站在受责的一方。因为我知道，如果没有他们，以色列的国家将不会诞生；如果没有他们，我不会诞生。他们做了肮脏的、龌龊的工作，但令我的同胞、我自己、我的儿女可以生活。


  在东方，银色的橄榄园消失了。阿提德工厂的遗迹也消失了。那久远的吕大阿拉伯人的田地，现在已成了以色列基顿合作社和贝谢门合作社枯萎的向日葵花田。莱曼医生的青年村依然矗立在这里，但自1948年战争，以及莱曼医生1958年去世后，它的精神也消失了。现在，在缓坡下矗立的是一栋毫无特色的建筑，一个毫无特色的教育机构。只有仍然耸立的一排长长的、红屋顶的建筑（那曾是为欧洲的孤儿们建造的）向人们证明，贝谢门曾经是什么样的，它又希望成为什么样子。贝谢门的庭院仍然保留，一个主项目正在准备对它实行保护。


  我从贝谢门青年村的制高点眺望吕大山谷。我看到了吕大的城市，以及大清真寺的高高尖塔。我看到了消失的橄榄园，消失的赫茨尔森林，消失的阿提德工厂，消失的莱曼青年村。我思索着在这里发生的悲剧。在犹太复国主义以基什尼奥夫大屠杀的名义进入吕大山谷的45年后，它在吕大山谷煽动了一场人类的灾难；在犹太复国主义以无家可归的名义进入吕大山谷的45年后，它将一群无家可归的人遣送出山谷。在沉重的热浪下，透过阴霾，沿着干燥的棕色田野，我看到那支队伍正向东进发。这么多年过去了，那支队伍仍然在向东进发。因为队伍——就像吕大的队伍——永不停步。


  
    [1] 现在叫考那斯（Kaunas）。

  


  
    [2] 指人民，犹太人的习惯表述。

  


  
    [3] 耶利米，是《圣经》中犹大国灭国前最黑暗时的一位先知，他常为耶路撒冷和神的子民而哀痛哭泣，被称作“流泪的先知”。

  


  
    [4] 军用盛装液体的罐子，一罐装4 ~5加仑的水或油。

  


  第六章

  供给房，1957
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  我与泽夫·斯坦赫尔（Ze’ev Sternhell）教授在他耶路撒冷的朴素公寓里会面。


  斯坦赫尔是一位在研究欧洲法西斯主义方面成就杰出的学者，同时也是一位因反对犹太法西斯主义而备受赞誉的政治活动家。他身材颀长，举止优雅，是一位真正的绅士。在连续三天的时间里，我聆听他的人生故事，也试着理解我自己的人生。在聆听的过程中，我尝试理解20世纪以色列犹太人的传说。


  “我出生在加利西亚一个世俗的富裕家庭，父母老来得子，因此，我备受宠爱。”斯坦赫尔告诉我，“我的祖父是一位成功的纺织品商人，我父亲则是他的合伙人。我的母亲是一位家庭主妇，连同一个女佣及一个保姆在家照顾着我。我的姐姐艾达（Ada）比我年长13岁，她就像我的第二个母亲一样。我沐浴在爱中。直至今日，我印象最深刻的记忆仍是我的父亲把我搂在怀里，跟我脸贴着脸。”


  “突然，战争爆发了。我在半夜被惊醒。所有的灯都亮着，我的父亲身着波兰军队的制服，跟我们道别。几周后，当他战败而归，一切都坍塌了。我的父亲死了，我的祖父也死了。苏联人占领了波兰东部，也抢占了我们大宅的一半。我们没有女佣和保姆了。母亲必须要工作。母亲和姐姐尽了她们最大的努力来保护我。在那个动荡的世界，她们是我唯一的依靠。


  “我6岁的时候，也就是1941年的夏天，巴巴罗萨行动（Barbarossa operation）就发生在我们建于维斯瓦河岸的房子前面。我记得被震碎的窗户、燃烧弹以及德国纳粹军令人震慑的势力。几个小时内，我们看到了惊恐的苏联战囚排成的长龙。几个月后我们被发送到隔离区。转变是骤然的：从我们的宏伟大宅到隔离区的一个角落，拥挤不堪，散发着恶臭，并且我们忍饥挨饿。


  “然后开始了灭绝行动（Actions）。隔离区被分阶段清理，每一次是不同的捕杀。我记得我们自己被追捕的情形。母亲、艾达和我在一个类似岩洞的地洞里躲了三天，其他几个人和我们躲在一起。与此同时，外面的隔离区正进行着大捕杀。我从一道地缝里窥见那场捕杀。我看见男人们被枪杀，孩子们被枪杀。我是一个躲在地底下的六岁的孩子，而我透过一条缝看见别的藏在树顶的孩子被开枪杀死并掉在地上。


  “我根本不能用言语描述我的情感。我成长在一个井然有序的世界，一个殷实的欧洲中产阶级的家庭。然后，五年的极乐之后，一夜之间，整个世界轰然坍塌。我们的神圣被践踏了。我们的自然守则被颠覆了。而这一切都发生在隔日之间。在隔离区，一个人失去了他的人权基础，以及他的身份。他不再是人，我不再是人。而在这个坍塌之后的世界，想要生存下去便要付出全部的代价。


  “第一次行动过后又来了第二次。那是一个炎热的夏天，德国人又开始捕杀犹太人。那是一场真正的捕猎，就像猎狐狸或者猎兔子一样。然后命令下来说没有工作许可的人都要在隔离区一个指定的地点集合。我的母亲和姐姐去了。我记忆中，这仿佛是昨天发生的事。我记得，我的姐姐跟妈妈说：我们还年轻，我们会找到工作，我们会活下去的。她们知道，她们要离开我了。她们知道，只有上帝知道会发生什么。但是，她们不想吓着我。而且，她们也心存盼望。她们相信她们会回来，而我也一样。我甚至没想过她们不能回来，或者，我会再也见不到她们。她们拥抱我，亲吻我，把我留给我的婶婶。我看着她们离开，越走越远，越变越小。


  “我的婶婶拼尽全力弥补母亲的缺失给我留下的遗憾。我的叔叔极其足智多谋，他把我们从隔离区中救了出来。尽管叔叔婶婶努力地安慰我，但是，从母亲和姐姐离开的那一瞬间，我就是独自一人了。从7岁开始，我没有跟任何人谈心。我知道，我必须靠自己活下去。虽然我只是个孩子，我知道，我不能依靠任何人，无法向任何人求助。这是一种完全孤独的生活。


  “在接下来的几个月里发生了奇迹般的事情。我的叔叔在里沃夫找到一位房主，他曾经是波兰军官，愿意帮助犹太人。在波兰当时糟糕的反犹太气氛下，这个概率是1‰。还有一个工人阶级的家庭也帮助了我们，这两个家庭救了我们。我们伪造的证件上说我们是雅利安人，是波兰的天主教徒。所以，我们没有被捕，婶婶还教了我天主教的故事及祷告词。至关重要的是让邻居们看到我们像天主教徒一样地生活。渐渐地，这不再是一个伪装。我喜欢上了这一切：复活节，圣诞节，圣诞礼物。耶稣的故事，马利亚的塑像。天主教教义是一种精神支柱。你不需要像犹太人或者新教徒一样独自奋战。耶稣为你而牺牲了他自己，而玛利亚时时刻刻为你守望，你求她来拯救你。而当身为孩子的你处在一场惨绝人寰的战争中，身边是一场大屠杀，你的父亲死了，你的母亲也死了，这时候，你非常容易被引诱相信这一切，你希望这会拯救你。你会跪在圣坛前，说着每一个天主教孩子说的话。


  “战后波兰的反犹太主义十分可怕。尽管纳粹不在了，你仍然能够在每条街道的拐角处嗅到对犹太人的痛恨。我记得一个女人对犹太人叫嚷着：‘渣滓！你们从洞穴里出来啦，真可惜希特勒没把你们赶尽杀绝。’我记得，从集中营里返回的犹太人隐藏他们的身份，一旦被曝光，他们就被诅咒和暴打。不断传来谣言说战后还会有大屠杀。真是再明显不过了：犹太人在波兰没有未来。在经历过这一切，目睹一切之后，我们知道，我们再也不能做犹太人了。我们必须更换我们那旧的、被咒诅的身份。


  “我正式接受了洗礼。我的波兰名字变成了泽维格纽·奥乐斯基（Zvigniew Orlowski）。我是克拉科夫大教堂（Krakow cathedral）的祭坛圣童。我与神父一起祷告，帮助他行圣餐礼。每一天我都跪拜。服侍上帝的仆人让我觉得亲近上帝。然而比那更重要的是，我不再是犹太人了。做一个犹太人意味着永远的逃亡。要隐藏，要撒谎，要伪装。我从中脱离，我结束了自己的犹太人身份，为了生存，我把自己变成了一个天主教徒。


  “然而，到了1946年，局势清楚地表明，即使是作为一名天主教徒，我在克拉科夫也没有未来。一列红十字会的儿童运输火车把我从波兰带到了法国，从一个婶婶那儿到另一个婶婶那儿。我当时11岁，再次孤身一人。当我到达法国时，我把在波兰发生的一切都埋在我的心里。我不想记住任何事。从我的记忆里，我抹去了我的母语波兰语，同样也抹去了我的天主教背景。我接受了一个新的身份，法国人。只用了一年的时间，法语成了我的第一语言。我在阿维尼昂的一间有名望的高中就读，到15岁的时候，我已经完全浸淫在法国文化中了，甚至我的口音都听不出外国味儿了。我正大踏步地迈向索邦大学。


  “法国教会了我自由、平等以及人权。我学习去信奉普救论、世俗主义、政教分离的原则。但是，我一直知道，法国不是我的家。尽管，我试图去抹掉过往，可我无法抹掉关于我的父亲、母亲和姐姐的记忆。他们从我身边被带走，死去，因为他们是犹太人。我觉得我是与众不同的，我是从别处来的。作为一名犹太人，我觉得我永远不能在法国成为完整的人。我不是地道的法国人。在法兰西和我之间总有一道无法逾越的‘鸿沟’。


  “1948年5月，以色列建国的消息激起了巨大的兴奋。你和你们这个年代的人们是无法理解的。”斯坦赫尔告诉我，“在波兰，即使是在战前，我们家庭成员是犹太复国主义者。我在阿维尼昂的婶婶在犹太国家基金会中非常活跃。在每个房间里都有犹太复国主义的海报。我曾经每天读三份报纸，关注巴勒斯坦的局势。13岁的我非常害怕阿拉伯人会屠杀犹太人。然而，犹太人的军队英勇奋战并且胜利了，犹太国家建立了。这简直超出人的想象。四年前，红军才解放我们。六年前，纳粹刚扫荡了隔离区。而现在，这些曾被关在隔离区，被捕杀的犹太人，同样的犹太人，兴起并建立了国家。甚至对每一个像我一样世俗的人来说，这都是一个有些超自然的历史事件。突然有了犹太人的政府官员和军官，一面国旗，一本护照，一身制服。如今犹太人不再依靠外邦人了，现在犹太人就像外邦人一样。他们为了自己而挺身而出。回溯过往，我生命中最令人兴奋的事件就是以色列国家的建立。我感到一种近似于宗教升华的感觉。


  “在纳粹屠杀犹太人的世界里，犹太人没有尊严。犹太人是尘土、人渣，他们以猪狗不如的方式被处死。他们的待遇不如动物，你可以同情动物，却不能同情犹太人。犹太人是低于人类的，他们什么也不是，他们一无是处。而现在，仅仅是在奥斯威辛之后三年，犹太人成了一个人类的实体。现在，在以色列的土地上，犹太人开始反击。体面的反击，他们为胜利而战。我在杂志图片上和纪录片上看到他们：年轻，强壮，荷枪实弹。突然，他们成了像其他所有人一样的人类。他们能够像埃迪蒙托·德·亚米契斯（Edmondo De Amicis）《爱的教育》中的意大利人一样为了自己的自由而战。他们不再是任人奴役、捕猎及杀害的生物。对身在法国南部的我来说，这简直是一个传奇。这是发生在真实、具体的历史上的神迹。


  “在16岁的时候，我决定返迁（aliyah[1]）。我独自移民到以色列，和一大群从马赛来的孩子们在一条船上，非常拥挤，但是非常有趣。我记得我们站在上层甲板上，迦密山映入眼帘，以色列就在前方。当我们下船的时候，一些孩子们跪下亲吻了土地。我没有跪下也没有亲吻土地，但是我觉得我到家了。这就是终点——不再有漂泊，不再有转变，不再有伪造的身份。再没有欺骗和伪装，我终于可以做我自己。因为，这里不再需要借口和谎言。我再也不会感到虚伪和恐惧了。有些事，我需要不断为自己辩解。然而在以色列的国家，我不再需要为自己辩护或解释。这是何等的解脱。我那时还不会说希伯来语，也并不知道未来是什么样子。我还是孤身一人，没有财产，不受保护。但是，我被一种奇妙的感觉所充满，好像一段难以忍受的漫长的旅途终于结束了。”


  ……


  阿哈龙·阿佩菲尔德（Aharon Appelfeld）是一位世界知名的小说家，他写的大屠杀相关小说——《1939年的巴登海姆》（Badenheim 1939）、《奇迹的时代》（The Age of Wonders）、《铁轨》（Iron Tracks）——已经被翻译成许多种语言。我现在正在他耶路撒冷附近梅瓦塞莱特锡安郊区的家，同他一起坐在地下工作室。他身材矮小，圆圆的脸，声音柔和，眉宇间或闪过一丝邪气的光芒。就像我聆听斯坦赫尔一样，我花了几天时间倾听阿佩菲尔德。在倾听阿佩菲尔德的过程中，我再次尝试理解20世纪以色列犹太人的故事。


  “1932年，我出生在切尔诺夫策[2]附近，”阿佩菲尔德告诉我，“我的父亲是一个受过良好教育的实业家，也是维也纳的前国际象棋冠军。我的母亲是一个家庭主妇，她实在是个大美人。我是家里唯一的孩子，我的父母快把我宠坏了。他们给我买冰激凌、蛋糕、各种玩具和童话书，给我讲民间故事。他们希望我能在柏林或者维也纳做一名律师。总的说来，他们的眼睛总是注视着维也纳，注视着那里的歌剧、剧院和大咖啡厅。犹太教是某种不合时宜的事务，对他们来说无关紧要。未来是属于欧洲启蒙运动的。我们家资产丰裕。我们雇用了一名保姆和一名厨师。家里有一架钢琴，还有许多书、漂亮的水彩画、彩色的花瓶，以及一个砖砌的壁炉，温暖冬日里的厅室。我们这个快乐的小家庭有时会外出度假，我们会去维也纳、布拉格或者喀尔巴阡山脉。我喜欢穿着奥地利的短裤、袜子、高筒靴，在维也纳公园里，我喜欢站在秋天落叶铺就的柔软地毯上。当我们回到家，我的母亲会弹起钢琴，说着下雪的故事哄我入睡，那些雪花经常落进我的梦里。每逢星期天，父亲和我就会在我的房间里一起玩他给我买的电动火车，我的母亲会在房子的另一边叫我：‘欧文，你在哪里？’我就会这样回应她：‘我在这儿，妈妈，我在这儿。’


  “1941年夏天，那时我9岁，我们正在喀尔巴阡山脉我祖母的庄园度假。我生病了，中午时我正卧床休息。突然响起了枪声。我呼唤着父亲与母亲，这时传来更多的枪声。我从窗户跳出来，躲在房子后边的玉米地里。这时，我听到那些德国人在田地里折磨我美丽的母亲。我听到我的母亲在尖叫，我听到德国人杀害了我的祖母和我的母亲。


  “父亲是在晚上回到家里的。他成功地躲过一劫，又为了我回到这里。他在高高的玉米丛中找到了我。我们一起回到了切尔诺夫策，发现我们的家被洗劫一空。那些书、漂亮的画、彩色的花瓶、钢琴、砖砌壁炉全部没有了。我们被带到隔离区，每十个人分得一个房间。房间拥挤不堪，散发着恶臭，毫无体面可言。垂死老人的呻吟回荡在整个房间。几天后，我们被命令排好队伍前往火车站。到处都是骚动，人们的高声呼喊，狗的狂吠。时不时会响起一声枪响。我们被装在拉牛的火车车厢里，我们快要窒息了。我的父亲把我举到他的肩膀上，这样我才没有窒息而死。火车停下了，又是一阵骚动，人们大声喊叫，狗也在狂吠。成千上万的犹太人被推下车厢，然后被踢进了德涅斯特河。强壮的人在水里游，病弱的人溺水而死。几乎所有的老人和孩童都淹死了。因为我是父亲唯一的儿子，我的父亲救了我。


  “当我们抵达河对岸，我们被命令继续排队前行。那时，夏天已经结束了，天气正在转冷，还下起了雨。整整两个星期，我们白日里在泥泞中赶路，夜晚就睡在野地里。一些人在沼泽地消失，一些人在疲劳中倒下，一些人在病痛中离世。但我的父亲强壮而坚韧。尽管我已经九岁半了，不再是一个小孩子，但大部分的旅程，他都把我扛在肩膀上。最后，我们到达了一个废弃的集体农庄，这里已经被改建成集中营。孩子们与成年人被分隔开。父亲就这样失踪了。直到10岁之前，我就这样孤独地活在世上。


  “我意识到，如果继续待在营地，我将会死去。于是我逃跑了。我敲开了乌克兰农夫的家门，但他们赶跑了我。我饿极了。我感觉离开这个世界的时候到了。在家里我听说，当大限即将来临，你要倚在一棵树上，闭上眼睛，静静等待。于是我倚在一棵树上，闭上我的眼睛，等待。但饥饿、寒冷、潮湿让我一直保持清醒。几小时后，一束阳光射进树林，于是我继续行路。我找到了避难所，那是一个乌克兰妓女的木头小屋。我成了她的仆人。在之后六个月的时间里，我挤牛奶，打扫地板，注视着粗鲁的农夫们以各种体位操弄着妓女。但当我感觉到危险时，我又逃了。这次我找到的庇护者是一伙马贼。马贼认为我很有用，因为我身材瘦小，他们可以在晚上把我偷偷送进牲口棚，我从里面把大门打开，然后马贼们就能牵走那些马匹。但后来我又感觉到有危险，于是，我又跑了。就这样，我从一个下层社会跑到另一个下层社会。从这个村庄到那个村庄，从这片森林到那片森林。我生活得像头野兽。那个被宠坏的资产阶级家的小少爷，在那三年里活得像只老鼠。


  “当苏联红军抵达后，我成了其中一个旅的小伙夫。这些苏联人渴求食物、酒和女人。我看着他们占领土地、洗劫钱财、强奸妇女。我看着他们喝得醺然大醉，大喊大叫。当1945年战争结束，我离开了他们。13岁的我再次孤身一人，我没有任何方向。我没有上过学，不具备历史的前瞻性。我不知道我在哪里，也不知道我是谁。整个欧洲到处都是难民。不论你去哪里，每个地方都有难民。成群的流离失所的孩子正在寻找一个家，但我已经没有了家。我的母亲遇难，我的父亲失踪。英军犹太旅的士兵们找到了我，当然他们也找到了其他跟我类似的孩子。他们把我们聚集在一起，把我们偷偷运出，最先送到意大利，然后是南斯拉夫。但我自己仍然满腹愁肠。我是谁？我是什么人？我又属于哪里？


  “哈加纳号从萨格勒布[3]驶进了海法。这艘轮船载满了人，谁也不认识谁。每个人都生病了，每个人都在呕吐。当我登上岸，我一点儿都不兴奋。这不过是旅途中的又一个车站，又一个隔离区。我知道，他们还会继续追猎我，就像他们在过去的五年里追猎我那样。我将生存下去，就像过去的五年我苟延残喘的那样。而为了生存下去，我必须赚取人心。在这里，同样，我必须证明，我在某些方面是有价值的，必须证明，我值得他们让我活着。”


  阿哈龙·巴拉克（Aharon Barak），1995年至2006年间的以色列首席大法官，此刻，正坐在海尔兹利亚跨学科研究中心（Herzliya Interdisciplinary Center）舒适的办公室里。他是一名才华横溢、崇尚自由主义的大法官[4]，他重塑了以色列的法理哲学，享誉世界。但我走进他，正如我走进斯坦赫尔、阿佩菲尔德一样，聆听他的人生故事，因为我想理解我自己的故事。在聆听巴拉克的过程中，我再次尝试着理解20世纪的以色列犹太人的故事。


  “1936年，我出生在立陶宛，我的名字是艾瑞克·布里克（Erik Brik）。”巴拉克告诉我，“我的父亲出生于一个拉比世家，但他完全地背弃了家族传承。他进入大学研读法律，并成为科夫诺犹太复国主义办公室的主任。我的母亲是一个杰出的女性知识分子。她上了大学，然后教习历史、德语和俄语。我们的家庭很朴实，但却是快乐的。跟着我的父母，我学会了依地语。跟着我的立陶宛保姆，我学会了立陶宛语。我是家里的独子。


  “我不太记得大屠杀之前的生活，也许我的潜意识压抑了它，于是我最初的记忆就是从大屠杀开始的。德国的纳粹空军轰炸着城市，不久之后我们便离开了家。我们把少量的行李装上马车，搬进隔离区。我的第二段记忆就是那些德国人来到隔离区，他们召集了犹太人，并进行分配。一个德国军官负责对每个人的分配判定：右或者左。右边的人将被遣回家，左边的人将迈向死亡。我那时才五六岁，我的记忆很模糊，这个背景也记不太清楚。我不知道真正的历史事实是怎样的。但我记得机关枪扫射，一排排犹太人像割草一样被放倒。我记得大批的家乡的犹太人被纳粹杀害。


  “然后就到了灭童行动（Children’s Action）。在1944年年初，德国人意识到，他们不能赢得这场战争。但是，在被击败之前，他们想要尽可能地杀掉犹太人。于是，他们决定消灭科夫诺隔离区的所有犹太儿童。我记得士兵从一户人家走到下一户人家，带走12岁以下的男孩或者女孩。我那时8岁。我的母亲跑回家，紧紧抱住了我。她带着我离开，把我藏了起来。我及时地得救了。


  “现在我遇到一个问题。我是一个住在隔离区里的犹太男孩，但隔离区里现在不应该还有活着的犹太男孩。于是，我的父母把我装扮成12岁的样子：踩着高高的鞋，戴一顶帽子，穿大人的衣服。但我生活在恐惧中，我害怕有人会看破伪装，发现我不是一个少年。有一次，一个德国警官发现了我的身份。他看着我，笑了笑，然后转身离去。我又一次得救了。


  “我的父母意识到，整个隔离区就是一个死亡陷阱。尽管极度危险，他们仍然决定把我偷运出去。我的父亲在一家为德国国防军缝制制服的血汗工厂[5]担任副经理。


  从血汗工厂出来的制服会装进大帆布袋，堆在马车上。他们把我装进帆布袋里，扎口，丢上了马车。他们将这个袋子放到堆物的最顶部，以免我会窒息。但这是一个大错误，马车的车夫就坐在装我的袋子上。我差点没被压扁，呼吸困难。但8岁的我没有发出一点声音。在经历了人生中最漫长的半个小时之后，我被扔进了一个牛棚。因为我在隔离区长大，之前从来没有见过牛。当最后袋子被打开时，我感到有条舌头在舔着我的脸，正是那胖胖的、友好的动物。


  “几天后，我的父亲成功地把我的母亲从隔离区偷送出来，于是，我们团聚了。在1944年年初，到处都是纳粹，到处都是纳粹的同党，但一户立陶宛家庭为我的母亲和我提供了庇护所。他们在他们小屋的其中一个房间建造了双层墙。我的母亲和我就在两道墙之间一米半宽的夹缝里生活了六个月。只有在晚上，我才被允许出来，在田野里散步，呼吸下新鲜空气。我甚至可以骑一会儿马。但在漫长的时光里，我跟我的母亲坐在墙后头的黑暗隔间。她会教我一切她知道的知识：数学、拉丁语、历史。


  “我的父亲待在科夫诺隔离区直到结束。隔离区被烧成平地，里面的居民被消灭，但我的父亲活了下来，虽然他的父母已经遇难，我母亲的大部分家庭成员也被杀害了。所以，当战争结束时，我们家只有三个人：我的父亲，我的母亲，以及我。苏联人解放科夫诺后，他们逮捕了我的父亲，但最终放了他。所以，很明显，我们必须逃亡。我们从科夫诺逃到维尔纳[6]，从维尔纳逃到格罗德诺[7]，从格罗德诺逃到布加勒斯特[8]。在布加勒斯特，我们登上了火车的运煤车厢，来到布达佩斯。从布达佩斯，我们逃到俄占奥地利，然后又从一条山路逃至英占奥地利。在这段旅程中，我们经历了反犹太主义、屈辱和抢劫。我记得，醉醺醺的苏军士兵拿走了我父亲的手表。他们羞辱我的父亲，看不起我们，对待我们就像对待污垢。对于他们而言，我们就是地球上的渣滓。我看到了父亲母亲是如何竭尽全力，所以我才得以存活，我们才得以维持作为人的尊严。当我们抵达英国区时，我们遇到了犹太旅的士兵。这些士兵穿着翻领的制服，领子上缝着蓝白相间的旗子，讲着希伯来语。他们真正地关心我们，并且愿意为我们提供帮助。你无法想象我们的兴奋。即使现在，当我把这件事情告诉你的时候，我仍然心绪翻涌。在发生这一切事情后，犹太士兵成了一个梦。他们是弥赛亚的启示。


  “犹太旅把我们带到了米兰，从米兰我们转道去了罗马。在罗马他们把我们安置在一栋宅邸里，这栋宅邸之前属于一个法西斯伯爵。突如其来的，记忆以来，第一次，我们过上了舒适的生活。我们被人照顾，我们有了食物。我们享受正常人的待遇。我去了学校，开始上学。母亲带我到镇上看了歌剧。但我最喜欢的，就是宅邸里的地下室——我在某一天发现的。在里面我找到了伯爵的华丽衣服、剑和匕首。在我生命中，第一次，我拥有了一个属于自己的世界，一个属于自己的想象世界。我独自一人在地下室里，穿上伯爵的衣服，挎上伯爵的剑，想象着我也是一个伯爵。不是一个犹太人，而是一个伯爵。


  “前往巴勒斯坦的旅程我只记得最后一个晚上。当我们站在甲板上，看到海法的灯光时，我的父亲母亲紧紧抱着我，我们大哭起来。早晨时分，我们靠岸，一切都迅速而有效率。离开海法港，我们被带到位于特拉维夫的一间租来的公寓里。几天后，我独自一人被送到沙仑平原村庄的亲戚家，学习希伯来语。芬芳的泥土、柑橘园以及犹太农民，在第一时间就震慑住了我。几天后，我的姑姑带我去了霍德哈沙仑村的一家阿塔工人服装店。她为我买了一顶以色列产的钟形帽，卡其布的衬衫，卡其布的裤子，以及凉鞋。我已经在这个国家待了一个星期。我不会说他们的语言，我不了解那片土地。但当我脱下我的旧衣服时，我也告别了过去，告别了大屠杀，告别了隔离区。当我穿着卡其布的衬衫、卡其布的裤子以及凉鞋站在阿塔的商店，我变成一个全新的人。一个以色列人。”


  露易丝·安纳齐（Louise Aynachi）是不同的。她是一个女人，从伊拉克而来，她并不被公众所知。但就像斯坦赫尔、阿佩菲尔德、巴拉克一样，她也经历了20世纪40年代到50年代许多犹太人所经历的巨大转变。在北特拉维夫她女儿的豪华公寓里，我坐在起居室听她讲述20世纪以色列犹太人故事的另一篇章。


  “在长达2 600年的岁月里，伊拉克的犹太人居住在底格里斯河和幼发拉底河之间的地带，”安纳齐告诉我，“当英国建立起现代的伊拉克，他们被赋予犹太人平等的地位和充分的权利。当1932年伊拉克取得独立，犹太人的公民权利和财产权利仍然得以保持。在伊拉克，100个人里就有30个犹太人，1 000 000犹太人居住在首都巴格达，在它的商业和学术生活中占据着主要角色。许多大型企业都是犹太人开办的，许多杰出的知识分子都是犹太人。犹太人也在政治上产生影响，一些人在议会上拥有席位。我的父亲是国家铁路公司的高管。我的叔叔在议会。在20世纪30年代，在我长大的伊拉克，犹太人不是仆人而是主人。在萨西耶的现代街区，在底格里斯的河岸，我们过着有尊严、富裕和幸福的生活。


  “到20世纪30年代末，德国对伊拉克的影响与日俱增。《我的奋斗》（Mein Kampf）一书被翻译成了阿拉伯文，纳粹的宣传被散布得随处可见。亲纳粹的艾尔弗塔瓦（Al-Futuwa）青年运动得到普及和支持。因为法西斯势力的增长，犹太人成了英国的合作伙伴、帝国主义的代理人。然而，至于那些在德国的犹太人，在巴格达，我的家庭成员、我的朋友圈都拒绝去看那即将到来的事情。他们说，巴比伦的犹太人离散是完美的犹太人离散。巴格达赋予犹太人他们从未拥有的东西：平等、安全、繁荣以及声望。没有一个人会想到，有一天一道闪电会摧毁这一切。


  “1941年4月1日，一场反英的军事政变爆发了。5月，英国镇压了兵变。在英国人支持的国王返回首都的第二天，民族主义的士兵和市民因为政变的失败而感到沮丧，他们将怒火发泄在途经艾尔胡和桥、前去问候归国国王的犹太政要代表团身上。很快，艾尔鲁萨法街区和阿布塞菲扬的犹太人遭到袭击。整整36个小时，亲纳粹的士兵和年轻人们大肆破坏着犹太人的产业。他们的队伍由贫穷的贝都因人和警察组成。在五旬节的假日，几百栋犹太人的公寓被毁坏，几百个犹太人的商行遭到抢劫。犹太人的律法书被亵渎，犹太教堂被焚毁。总共有700名犹太人受伤，180名犹太人遇害。遇难者有老人、母亲和婴儿。


  “当我们接到farhud[9]、大屠杀的消息时，父亲召集了家庭全部成员，我们全搬到位于巴格达中心的姑妈家。我们把自己锁在房子里，恐惧万状。我们听到那些暴徒正在逼近。我们看到，他们挥舞着刀子和斧子。我看到，他们的眼睛里燃烧着憎恨的火焰。暴徒闯进了隔壁的犹太家庭。强奸女人，残害婴儿。街上血流成河，还有人体的残肢。巴格达一片混乱。平静的巴格达突然之间变得疯狂，这个世界已经脱离了它的正常运转。那些不可能的事情已经发生。


  “我的家庭奇迹般地得以幸存。不知道为什么，暴徒们放过了我们躲藏的房子。当farhud结束后，我们试图忘记。我们试着当作从来没发生过。我嫁给了一个富裕的纺织商人纳伊姆·安纳齐（Naim Aynachi），我们抚育了三个孩子。就像我的父母一样，我们生活在底格里斯河岸的一栋优雅别墅里。享受甜美的生活。


  “1948年5月，以色列建立了。7月，伊拉克政府通过了一项反犹太法令。9月，一个极为富有的犹太商人被绞死在巴士拉。10月，犹太政府的工作人员被烧死。1950年3月，政府通过了限制犹太人权利的法令。这时还有威胁和零星的攻击。现在巴格达的大多数年轻犹太人都不再相信：在巴格达，犹太人还拥有未来。在farhud事件之后，他们中的很多人都成为犹太复国主义者，或者共产主义者。在以色列建立之后，他们见证了民族主义的阿拉伯人掀起席卷整个伊拉克的反犹太狂潮。他们明白了，在巴格达生活了2 600年的犹太人将不再享有任何恩惠。他们知道，20世纪20年代至30年代的犹太人与阿拉伯人的蜜月期已经结束。但我父亲的家庭以及我丈夫的家庭仍然相信巴格达的承诺。他们紧紧攫住底格里斯河畔的快乐记忆，尽心尽力地相信。


  “到1950年的时候，情况变得更加糟糕。起初，每个月有1 000个犹太人取道伊朗逃出国；然后，每月2 000到3 000个犹太人直接乘坐以色列安排的飞机逃亡。到1951年春天，每个月逃出伊拉克的犹太人数目达到10 000至15 000人。当社会崩溃时，即便是我的父亲和我的丈夫也意识到，除了逃亡没有其他出路。违背了他们所相信的一切，我的父母在1951年3月登上了飞机；违背了我们所相信的一切，我的丈夫、我和三个孩子在1951年6月登上了飞机。在事件发生整整十年后，farhud胜利了。我坐在摩萨德（Mossad）[10]的‘空中霸王’飞机的木板凳上哭泣，注视着巴格达离我越来越远。两个小时后，‘空中霸王’在吕大降落。”


  斯坦赫尔、阿佩菲尔德、巴拉克和安纳齐不过是1945至1951年之间抵达以色列的750 000名犹太难民中的四个。在这个数字中，超过90%的人在这个国家建立的三年半内来到以色列。在42个月内，迁入的移民数量（685 000）超过了吸收他们的本地居民数量（655 000）。一个可供比较的数值——想想21世纪的美国，在三年半内吸纳350 000位移民会发生什么事情。这个数值是如此惊人，所以也带来了挑战。这个犹太国家在它诞生后的第一个十年，经历了其他任何国家在现代未曾经历的移民狂潮。


  这挑战不仅仅在于人口。这些移民中，很多人都是来自隔离区、林区和集中营的幸存者，很多人没有技能、不识字、老朽或者病弱。大体来说，他们的民族与文化面貌与现在以色列的资深居民有着显著区别。他们身上所带着的创伤是前所未有的。然而这些移民正在被吸纳。到1957年，绝大多数的以色列人都是战后移民。在十年里，以色列的人口增长至原来的三倍。社会完全被改变了，国家也是如此。在建成一个自由的、稳定的实体之前，以色列变成了新式的以色列。经历了20世纪50年代大屠杀及独立后的高温锻造，以色列成了一个移民国家。


  最开始情绪是低落的。第一批抵达这个自由的犹太国家约有100 000名移民，他们被送到刚刚逃离雅法、海法、阿卡[11]、拉姆拉和吕大的阿拉伯人空置下来的房屋中。数万移民被安置在数十个巴勒斯坦鬼村，这里的石头房屋适合居住。但到了50年代初，这些遗弃的房产已经不能解决惊人的移民浪潮所带来的严峻问题。超过100 000名移民发现，自己只能居住在令人沮丧的、建于英国军事基地中的营地里，大部分营地周围还环绕着铁丝网。他们住在帐篷里，卫生间和洗浴间都是公用的。营地泥泞不堪，乱成一团，很容易感染上疾病。这不是移民们所期待的应许之地应有的模样。为了应对这番人间惨剧，121个“帐篷城市”和难民营在全国范围内被匆匆搭建起来。到1949年年底，93 000名移民搬进了这些营地的锡棚小屋。到1951年中期，这个数值激增到220 000。至1951年年底，增长到257 000。几乎每两个近期迁入的移民就有一个居住在这些“帐篷城”或者难民营。11 500个家庭居住在帐篷里，15 000个家庭住在狭小的临时窝棚，30 000个家庭住在锡棚小屋。与此同时，国家陷入了一场严重的经济危机。尽管在1949年实行了严格的配给制，国家经济仍然趋于崩溃。失业率接近14%，通货膨胀率超过了30%，政府已经无力偿还债务。而大规模的移民负担将压垮这个年轻的国家。


  政府最终在1952年采取了行动。它停止吸纳移民，削减了国防预算，提高了税收，让以色列的货币里拉（lira）贬值。随后，以色列与德国签署了至关重要的赔偿协定，并开始向美国的犹太社区出售债券。两年后，应急经济措施、德国的赔款、美国的债券获得了成效：通货膨胀率和失业率下降，而经济增长率和生产率上升。当1954年再次接纳移民时，以色列已经成为一头猛虎，经济跳跃式地发展，年增长率超过了10%。1950年与1959年相比，后者的GDP惊人地上升了165%。


  创造以色列经济奇迹的第一个国家工程是20世纪50年代的住房供给。致力于消除“帐篷城市”，为每一个居民的头上撑起一片屋顶，政府发起了200 000座公寓大楼的建造工程。最开始建的是狭窄的24平方米和32平方米的单元楼，然后，建造了更合理的48平方米和52平方米的公寓。在短短几年里，供给房小区就像长长的白色火车，点缀着风景。这是针对一个大问题采取的廉价、高能、大众的解决方式。“帐篷城”里的居民数量从1952年的160 000人下降到1954年的88 000人，又降至1956年的30 000人。公共贷款使大多数的新来者得以购置新房，这些新房就好像政府在一夜之间建好的一样。到1957年，以色列是世界上自家房产占有率最高的国家之一。供给房、师昆公司（ShiKun）[12]，已然成为以色列国家福利的定义性特征。


  20世纪50年代的第二个国家工程是农垦。从1950年到1951年，以色列新建了190个基布兹和莫沙夫[13]。建筑平均增长速度为每4天建起一个新的定居点。从1951年至1952年，又建立了110个新的基布兹和莫沙夫。建筑平均增长速度现在是每个星期建起1个新定居点。以色列建国后的第一个十年，以色列的村庄数量增长了14%，从290个上升到680个。耕地使用面积从1 600 000德南增长到3 500 000德南，土地灌溉面积从300 000德南增长到1 250 000德南。农村人口增长到原来的3倍。农业生产急剧增长。当400个清空的巴勒斯坦村庄被拆毁，400个新的以色列村庄形成了以色列的新经济和新地图。


  50年代中叶又启动了第三个国家工程：工业化。在为绝大多数的人口解决了基本住房、土地保证、食物供给的问题后，这个年轻的国家转向了现代工业。以色列从德国收来的赔款，几乎有一半变成了政府贷款，使企业家可以在偏远地区兴建工厂。有一些新企业失败了，但更多的企业取得了成功。1954年，第一把乌兹冲锋枪[14]被制造出来。1955年，航空业如火如荼地展开。1957年以色列开始规划它的第一个科学的核反应堆。紧随其后是死海的溴化工业和内盖夫的磷酸盐工业，约克尼穆（Yokneam）开设一家金属工厂、海德拉（Hadera）开设一家轮胎制造厂、阿卡开设了一家钢铁厂。从1953年到1958年，工业产值增长了180%。当它的第一个十年结束后，以色列已经经历了一次快速而又激烈的工业革命。


  以色列的能量永不停息。无论你走到哪里，都可以看到拆除和建设。1950年，政府的主要建筑师和土木工程师设计了国家总体规划，根据该项规划，现代的以色列国家将取代消失的巴勒斯坦。除了那些新建立的村庄，还将建立30个新的城镇。铺设道路，建造发电站，规划一个新港口。一个中央集权的政府利用一个中央集权的规划来打造新以色列，就像它是一个宏大的工程项目一般。与此同时，这个国家还健全了自己的机构：一个议会，一个政府，一个司法机关。颇受欢迎的征兵制度成为一个强大的新社会的大熔炉。它也执行许多非军事的职责，比如教导它的希伯来新军士兵。这十年里，国家教育体系在范围上扩展了三倍。国家银行，国家的社会保障制度，国家就业服务中心都建立了。公立医院和公共健康诊所为大部分的以色列人提供先进的医疗服务。


  20世纪50年代的以色列是一个打了兴奋剂的国家。越来越多的人，越来越多的城市，越来越多的村庄，越来越多的一切。然而，尽管发展如此迅猛，但社会差距却是很小的。政府致力于全民就业。它真诚地努力着，为每一个人提供住房、工作、教育和医疗保健。这个新生的国家，是世界上最平等、民主的国家之一。20世纪50年代的以色列是一种公正的社会民主主义。但它同样也是一个注重实践的国家，以一种积极的态度结合了现代化、民族主义和经济发展。它没有时间，没有平和的心态，因此它缺乏人性的敏感。当国家成为一切的主导，个人就被边缘化了。当以色列昂首走向未来时，它也抹杀了过去。再也没有以前的景致，再也没有以前的身份。所有的事情都以集体的形式完成，所有的事情都是从上层强加下来。所有的一切都有了人为的痕迹。犹太复国主义不再是一个自然演进的过程，而是未来的砰然一击。为了它卓越的经济、社会和工程方面的成就，新以色列付出了昂贵的道德代价。那里没有人权、公民权利、法定诉讼程序或者不干涉主义的概念，没有对巴勒斯坦少数民族的平等观念，也没有对巴勒斯坦难民的同情，没有对离散犹太人的尊敬，没有对大屠杀幸存者的同情。本·古里安的中央集权和铁板统治，强迫着这个国家向前迈进。


  从海法港出来，斯文恩·斯坦赫尔（Svern Sternhell）被送到犹太事务局在海法的一处移民帐篷，但几天之后他就被送往马基叠一个小镇上的阿利亚青年寄宿学校。在那儿的第一个晚上，这个16岁的男孩扔掉了他的欧式西装——这是他在阿维尼翁[15]的姨母为他的返迁生涯特地缝制的。在他上工的第一个早晨，他已经穿上了蓝色的工人制服和黑色的工人靴子。当他第一次来到柑橘园时，他简直像小鸟一样欢乐。太阳，湛蓝的天空，柑橘。自从他们家被带到隔离区后，第一次，他感到这个世界如此美好。


  仅仅几个星期，斯坦赫尔已经可以操一口流利的希伯来语。几个月之后，他成为了一名技艺娴熟的农夫。他在柑橘园里工作，一天要吃掉几十个柑橘。就像其他许多人一样，他把自己的欧洲名字换成了一个希伯来名字，泽夫（Ze’ev），但他拒绝更改自己欧洲名字的姓氏，因为，那是他的父母和姐姐留给他的姓氏。现在，这个17岁的幸存者决心不再沉溺于过去的痛苦，而是抑制它。他担心过去的负担将会损害到未来。他知道，自己必须在全新的根基上建立起全新的自我。


  斯坦赫尔的新同伴也做出了类似的决定。虽然他们一起学习，一起工作，睡在同一间小屋里，但他们确实从不谈论自己的过去。他们中的大多数人都是大屠杀的幸存者，少数是阿拉伯世界的难民。所有的人都经历了创伤。一些人失去了他们的父母，所有人都失去了自己的家园。然而，这些年轻人都表现出了不同寻常的乐观。无论是闷热的夏日还是刺骨的凛冬，他们不悲伤，也不抱怨。他们从不愤愤不平。他们不允许自己像孤儿一样思考，或者感觉像个孤儿。相反地，他们决定把自己尽可能快地转变成一个以色列人。挤牛奶，在田地里工作，加入一个基布兹。为了忘却。为了开始一段未来，就像过去从未发生那样。


  因为斯坦赫尔已经是一个思想者，他对同伴们仅能凭直觉感知的事情有着自己的概念。他知道，犹太人需要一个庇护所，而以色列就是这个庇护所；他明白，犹太人需要一片屋顶，而以色列就是他们仅有的屋顶。即便是那些没有上帝信仰、没有宗教生活的世俗犹太人，以色列对他们的灵魂和身份同样至关重要。如果没有一个犹太国家，像他这样的世俗犹太人将赤裸地站在世界上。他们将没有家园，没有集体归属，没有未来。因此，斯坦赫尔完全接受了他作为以色列人的新身份。只有在以色列，他才不用证明自己的正当性，不用躲藏。只有作为一个以色列人，他才能够从历史的客体转变成历史的主体。只有作为一个以色列人，他才能够成为自己命运的主人。


  1952年的夏天，斯坦赫尔和他的同伴搬去北方的一个基布兹。早晨，泽夫在基布兹里劳作，下午，他去海法上学，夜晚，他回到基布兹并承担基布兹的警卫工作。因为继承了一笔少量的遗产，所以他能够搬回海法，完成他的高中学业，并通过大学的入学考试。1954年8月，他加入了以色列的军队。他通过了基本训练，一门班长的培训课程和一门军官培训课程。十年前，他是克拉科夫[16]的一名圣童，十年后，斯坦赫尔则是戈兰高地步兵旅的一名杰出的战斗指挥官。1956年10月，西奈战役期间，这位具有超凡魅力的排长发现，他的士兵被困在布雷区，他打头阵，引领他们走出了那里。灵敏的头脑、强健的体魄、无畏的精神，标志着斯文恩–泽夫·斯坦赫尔成了这片土地的儿子。他已经找到自己在这个世界上的位置。从隔离区走出来的备受折磨的男孩，成了一个完完全全的以色列人。


  从船上下来，欧文·阿佩菲尔德被带到阿特利特[17]的一处移民营地，又从阿特利特被送到耶路撒冷南部一个犹太复国主义的青年村。在农场里，34个大屠杀的幸存者尝试在这个陌生的新国度学习它的生活规则。他们比赛谁第一个学会驾驶拖拉机，谁更健康，谁晒得更黑，谁能把头发染成金黄色，谁看起来最像一个犹太人。他们尝试着假装那些隔离区、林区以及集中营从来没有出现过。假装切尔诺夫策[18]从来没有存在过，也不曾存在维也纳。不曾存在父亲，也不曾存在母亲。


  阿佩菲尔德担忧他即将失去自己的自我感知。他的老师会说：“孩子们，现在我们将学习希伯来语，学习《圣经》，学习种植树木、浇灌花圃，一切都会变得好起来，一切都将被证明是美妙的。”其他孩子看起来相信了。他们迅速地摆脱了过去。第一天他们从田地回来，被晒伤。第二天他们回来，被晒伤。但到了第三天，他们变成了晒成棕褐色的以色列人。但是，14岁的阿佩菲尔德是不同的。他不想让自己依附于一门不属于他的语言，依附于一个不属于他的世界。他不想失去童年时代的德语、剧院和音乐。他害怕失去自己的父母，成为一个永远的孤儿。直到有一天，在所有人都离开后，他独自坐在餐厅里，拿出一个学校的笔记本，写下了大量孩子气的信：“我父亲的名字——迈克尔（Michael），我母亲的名字——布里安（Bulia），我祖父的名字——迈尔·约瑟夫（Meir Joseph）。我的家在切尔诺夫策的马萨利卡大街。”第二天，当欧文读着这份清单，又添加了一些唤起童年记忆的凄美文字，他感到从内心荡漾出的一种温暖。“我有了一个家，”他想着，“我有了一条街道。我有了一个爸爸、妈妈、祖父，我有了一个城市，一个公园，还有一张秋天树叶编织而成的柔软地毯。尽管，我经历了一切事情，我还有着一些维系自己的东西。我不是一个孤儿。”


  在1948年战争期间，16岁的阿佩菲尔德是一名接受过准军事训练的战士。为了躲避纳粹，他隐居乌克兰丛林长达四年，他用一挺机枪保卫他生活的农场，因为附近的阿拉伯人要屠杀农场里的青年。战争结束后，他被派往精英的米凯维以色列农业学校，学习如何种植苹果、梨和李子。一年后，他被派往艾因卡陵新开办的一座农业学校，教导摩洛哥和伊拉克的移民小伙子们如何种植苹果、梨和李子。六个月后，他被派往位于拿哈拉的女子农业学校担任看门人。在这些学校工作时，欧文感到全然的孤独，这些地方没有家庭也没有社区。他觉得，他与那些傲慢的萨布拉犹太人[19]、东方的新来者，或者那些没有礼貌的以色列姑娘之间没有任何共同点。1950年他应征入伍，被训练成为一名迫击炮手。这个时期，孤独已经不堪忍受。安息日，他所有的战友都回家了，欧文却无家可归。他就独自待在基地里。每逢星期六晚上，他会在内坦亚[20]附近的小镇待上几个小时。他会坐在一间海边的咖啡馆里，注视着往来路过的人们。他们有的是大屠杀的幸存者，有的是阿拉伯世界的幸存者，但阿佩菲尔德看到的只是人类的残骸。他看到，20世纪被赶出家园的犹太人，他们的生活已经被灾难搅得粉碎。


  阿佩菲尔德反思着本·古里安宣称的平等团结的以色列与真实的以色列之间的鸿沟，现实里命运悲惨的人民现在只能挤在移民营地和供给房里；他反思着犹太复国主义者虔敬的、开创性的华丽文辞与现实的新以色列之间的‘鸿沟’，现实里尽是喧闹的酒鬼、赌徒和妓女，他们从不曾拥有内心的安宁；他反思着以色列上层的全体动员与以色列下层不和谐音之间的‘鸿沟’。他所看到的是由醉醺醺、荒淫的移民组成的以色列，正尝试忘却曾经发生的一切。


  在他服兵役的最后一段时间里，阿佩菲尔德以自学通过了大学的入学考试，被希伯来大学录取。他在耶路撒冷雷哈维亚区附近租了一间阴暗的房间。这个从未上过一年学的男孩现在成了一些世界上最具声望的学者的学生：他师从多夫·萨丹（Dov Sadan）学习依地语，跟随格肖姆·肖勒姆（Gershom Scholem）学习卡巴拉（Kabbalah）[21]，跟随马丁·布伯（Martin Buber）学习经文。但欧文对他的进步毫不在意。没有支撑他的东西。他缺乏基础牢固的身份认同，他努力控制着十年经历给他带来的众多改变。独自待在雷哈维亚的房间里，阿佩菲尔德试图解读他自己：在他身上发生了什么事情，他是谁；他来自哪一片海域，又被冲到哪一处岸边。


  在耶路撒冷铺满青翠草地的德国殖民地，有一家彼得咖啡厅，只有在这里，阿佩菲尔德才感到轻松自在。这里的人说着他童年记忆里带奥匈帝国口音的德语[22]，端上来的是奥匈帝国风味的家常菜。那些坐在精致餐桌旁的优雅女士，看起来就像他的母亲。这里没有大熔炉[23]的法令。在这里，他可以回忆他的母亲，可以怀念她。他想象着，尽管她已经遇害，却仍然以某种方式回归。在1956年的彼得咖啡馆，阿佩菲尔德可以唤起他记忆里的地下室，那个在1956年被以色列封锁的地方。在他的笔记本里，他草草写下了几行单词，然后是一些句子，然后是零散的文段。破碎的断章，零星的剪贴资料，不成文的断简残篇。一个故事，两个故事，三个故事。一个故事讲述一个人的灰飞烟灭。一个故事讲述一个世界的灰飞烟灭。故事讲述了一个男孩所见证的生活——大屠杀之前、大屠杀之中、大屠杀之后。而现在，大屠杀十年后，他坐在彼得咖啡馆里，尝试着收集自己，修复自己，定义自己，找到他自己的声音。


  当艾瑞克·布里克一家抵达耶路撒冷时，艾瑞克·布里克已经经历了五次变故：在战前的科夫诺度过的被呵护童年，在战时的隔离区度过被迫害的童年，在战争临近尾声时躲藏在墙壁里的童年，战争结束后作为一个难民四处流浪的童年，以及战后的几年里住在犹太事务局宅邸的休养时光。但当布里克家庭在雷哈维亚区的一间小公寓定居下来后，这个11岁的男孩告诉自己，所有过去的将再不会发生。这里是我们的家乡。这里是最后的开始。他将扎根在这里。


  一开始是困难的。艾瑞克个性温柔，胖乎乎的，博览群书。他喜欢歌剧。那些在以色列出生的六年级萨布拉嘲笑他，视他为一个虚弱、苍白的离散犹太人。但仅仅几个月，他就证明了他的本质。他学会了希伯来语，改掉了立陶宛口音。他将自己看作一个出生在本土的以色列人，并且行为得体。他没有跟任何人谈及民主广场、灭童行动、隔离区，以及在墙壁里的生活。仅仅一年的时间，艾瑞克就显示出他卓绝的天分。他的数学和历史尤其出色，也当选为学生会的主席。他是一个热心的童子军，先是幼童军的成员，然后是小队长，再然后是童子军的领袖。作为学生会主席，他被选中拜见本·古里安，就在古里安于沙漠里召集的退休会[24]上。因为他在童子军中的角色，他在基布兹领导一个劳工营地，并打算定居在一个基布兹。布里克内化了以色列老一辈先驱们的集体主义价值观。他将这个犹太国家完全定位于给他提供庇护的避难所。他将以色列视作一个正奔向未来的动态的、开明的、建设性的实体。这个把名字改为阿哈龙·巴拉克[25]的男孩，现在决定要抹去他的科夫诺的过去，投身以色列的未来。


  同样做出类似决定的还有他的父亲与母亲。利亚·布里克（Leah Brik）曾经是立陶宛的一名受人尊敬的高中教师，但到了以色列，她在一所工人阶级的小学教授三年级。兹维·布里克（Zui Brik）曾经是立陶宛犹太事务局的负责人，但在以色列，他只是一个办事员。两人都觉得自己怀才不遇。两人都不满足专业需求，也没有意识到，他们将永远无法满足。因为大屠杀使之无法实现。兹维失去了他的父母。利亚失去了她的父亲、母亲、哥哥和姐姐。这个家庭微小而悲伤，几乎没有几个真正的朋友。这个家庭是痛苦的，经常可以听到哭声。利亚和兹维仅有的就是他们的儿子，在儿子身上他们灌注了全部心血。阿哈龙是承诺，阿哈龙是希望，阿哈龙是从绝望的过去射向充满盼望的未来的利剑。


  1954年，巴拉克以优异的成绩从高中毕业了。因为他想继续深造，因此，没有加入一个基布兹，而是进入希伯来大学研读法律。1956年，耶路撒冷大学的教员们都达成一个共识：阿哈龙·巴拉克是一个司法的天才。1957年，他结婚、组建家庭，他的许多朋友都毫不怀疑，总有一天，这位年轻的新郎将成为以色列的首席大法官。


  当露易丝·安纳齐抵达吕大机场时，她发现她从巴格达寄过来的行李箱，有一半已经不翼而飞，剩下的一半也被人打开了。这个家庭没有衣服，没有食物，孩子们正在大哭。从机场出来，她被带到航空站末端的一个寒冷的房间。一个粗鲁的护士揪起她的头发，查看有没有虱子。尽管这个护士没有找到一只虱子，却依然在没有任何提醒的情况下向她的头发和身体喷滴滴涕（DDT）[26]。然后又喷了露易丝的丈夫纳伊姆，然后是他们的孩子胡达（Huda）、纳比尔（Nabil）、莫里斯（Morris）。纳伊姆非常震惊：“她以为我们从哪里来？”他问道，“我们又落后了多少？”


  安纳齐家庭填写完所有各式各样的官僚形式的表格之后，犹太事务局的工作人员将这个家庭送上一辆卡车。卡车在黑暗里颠簸了三个小时，驶向未知的目的地。卡车抵达了一处看起来像是军营的地方：一座座军用帐篷，外围环绕着铁丝网。露易丝试图按捺她的恐惧，因为她的孩子们已经害怕极了。她把所有剩下的行李取出来，码在分配给他们的军用帐篷的角落。她尽力安抚孩子们入睡，枕着稻草制成的枕头，盖着秸秆。第二天早晨，当纳伊姆醒来时，他的愤怒爆发了。“在伊拉克，我们在国王的王宫里是尊贵的客人，而在这里我们什么都不是。我们不被尊重，我们没有荣誉，我们连财产都没有。我们什么都不是，不过是个挤在帐篷里的无家可归的难民。”


  打击一个接着一个。当安纳齐家庭离开巴格达的时候，因为他们选择移民以色列，伊拉克政府已经没收了他们的财产。纳伊姆曾成功地经伊朗私运出一小笔资金，但当他们抵达以色列时，他才得知，他所信任的货币兑换商人私吞了这笔钱财。他们还要忍受滴滴涕、帐篷里的屈辱生活、本地以色列人居高临下的态度、阿什克纳齐移民的蔑视目光。事实就是，在以色列的犹太人并不把巴格达视作一个伟大文明的摇篮，而是野蛮人占据的未知领地。在一个星期之内，安纳齐家庭经历了从天堂堕入羞辱和堕落的突然蜕变。


  露易丝坚持了下来。即便很明显，那些钱永远不会抵达以色列，她仍然没有崩溃。即便她在混乱的难民营里挣扎生存，但在侮辱与落魄前，她仍然挺直了腰板。为孩子们着想，她假装一切都很好，假装这只是某种形式的沙滩夏令营而不是世界末日，假装这只是前往新大陆途中拐过的一段小弯路。在那片新土地上，他们将开始新的冒险和新的生活，那片新土地上流淌着牛奶与蜂蜜。


  从阿特利特的移民营地出来，安纳齐家庭被运往内坦亚附近的帐篷城——从一座帐篷到一所锡棚屋，从潮湿到酷热，从震惊到消沉。但几个月之后，纳伊姆在特拉维夫南郊的霍隆小镇[27]找到了一处公寓，并在特拉维夫的奥特拉咖啡屋找到一份工作。这处公寓完全比不上底格里斯河畔的别墅，咖啡屋的工作也完全不能与纺织厂的总经理的工作相提并论。但在这个家庭，纳伊姆需要照料八个家庭成员（祖父母、姨母、妻子和孩子们），而他的工作也并非上不得台面。所以在一年后，露易丝就感觉他们正在从深井里爬升到他们一开始的坠落之处。不像其他许多从伊拉克移民过来的人，纳伊姆没有崩溃，他只是非常伤心。在他余下来的日子里，他一直伤心着。


  露易丝父亲的命运则更加悲惨。他没有女婿那样幸运，埃利亚胡·伊扎克·巴鲁克（Eliyahu Yitzhak Baruch）没有在以色列找到一份合适的工作。当他离开伊拉克的时候，已经失去了他的不动产、资产和钱财。他和他的妻子离开难民营后，不得不居住在霍隆的斯特鲁马广场的破旧单间公寓里。每天早晨，埃利亚胡·伊扎克·巴鲁克离开单间公寓，前往洛兹亚女士内衣厂。整整一天，这位前火车公司的总经理推着他的小贩手推车站在工厂大门旁，尝试向贫困的工人们兜售口香糖、蜡烛和巧克力。每天夜晚，当他回到自己在斯特鲁马广场的狭小公寓，埃利亚胡·伊扎克·巴鲁克便想起底格里斯河。他的心因想起底格里斯河而哭泣，直到再也不用忍受痛苦，他的心脏停止了跳动。


  1957年11月，我出生的时候，以色列国已经取得了胜利。边疆安定，经济繁荣，人口接近了200万。1948年战争取得了决定性胜利，国家诞生。1956年西奈战役的决定性胜利使这个国家获得了稳定。吸纳将近100万移民的超人壮举成功了。20个新城市、400个新农村、20万栋新公寓楼、25万个新工作岗位，证实了这个前所未有的历史成就。这时，斯文恩·斯坦赫尔已经成为陆军中尉斯坦赫尔，他离开了以色列国防军，进入希伯来大学研读历史和政治学。欧文·阿佩菲尔德已经变成了阿哈龙·阿佩菲尔德，正在编纂他的第一部短篇小说集。艾瑞克·布里克已经成为了阿哈龙·布里克，他即将以最优异的成绩获得法学学位。露易丝·安纳齐仍然在霍隆的移民区里奋斗，但她的三个孩子已经适应了他们的新家园。经历了战后10年以及疯狂的国家建设，狂乱的节奏过后，一个稳定的迹象出现了。这个年轻的国家不再是一个临时的营地。这个国家不再被视作一个疯狂的冒险，而是一个坚实的政治事实。当然，坦率地说，这里没有和平。阿拉伯人仍然将这个犹太国家视为一个诡计，他们认为这只是暂时的，认为犹太人是卑鄙的。但这里同样没有战争。1948年和1956年的胜利遏制着敌人。与法国的新联盟使以色列空军装备有最先进的战斗机群：“飓风”战斗机（Ouragans）[28]、“神秘”战斗机（Mystères）[29]、“超神秘”战斗机（SuperMy s t ère s）[30]。英国和西德同样支持这个坚毅的国家，这一点在他们抵达苏伊士运河的前一年就已经证明了[31]。以色列与美国关系良好，与苏联的关系也相当不错。整个世界注视着这只犹太凤凰从沙漠中飞起。以色列的柑橘园、以色列的考古、以色列的科技，在国际上赢得了广泛的关注和赞誉。


  我在秋天出生。雷霍沃特，我出生的城市，那时正打算创办一个核子物理部门。尼尔·博尔（Niels Bohr）和罗伯特·奥本海默（Robert Oppenheimer）即将来到魏茨曼科学研究院，向这个前途光明的年轻国家里的前途光明的年轻物理学家们致以问候。与此同时，特拉维夫新的艺术表演中心，弗里德里克·R. 曼恩大礼堂开放了。阿瑟·鲁宾斯坦（Arthur Rubinstein）、艾萨克·斯特恩（Isaac Stern）和雷昂纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）也来到大礼堂，他们同以色列爱乐乐团的杰出音乐家和热情听众一同庆祝以色列国家9岁生日。排干加利利胡拉河沼泽水的国家工程完工。在特拉维夫开设了第一个大型超市。


  当苏联人把他们的第一颗人造卫星送入太空，以色列的媒体们仍然关注着国内，报道电冰箱和洗衣机销售的惊人业绩。经济的繁荣和德国的赔款也唤醒了古老的饮食嗜好：数十家熟食店在特拉维夫中心开张了。当以色列庆祝它的10岁生日时，到处洋溢的都是创造成就——甚至是创造奇迹——的强烈意识。第一届十年展览会正在规划中，1958年夏天，它将在耶路撒冷举办，以突出以色列的成功。它要传递的信息就是：以色列现在是中东地区最稳定，也是最先进的国家。它是20世纪最引人注目的大熔炉。这个犹太国家是一个人造的奇迹。


  但这个奇迹建立的根基却是背弃。我出生的这个国家已经把巴勒斯坦从地球上抹去了。推土机夷平了巴勒斯坦的村庄，授权令没收了巴勒斯坦的土地，法律撤销了巴勒斯坦人的公民权，将他们的家园化为乌有。社会主义的基布兹艾因哈罗德旁躺着裘穆亚（Qumya）的废墟。雷霍沃特的柑橘园旁是扎努加和科贝比的遗迹。以色列吕大的中部，巴勒斯坦吕大城的残骸真是太扎眼了。然而，似乎在人们的思维里这些遗迹与占领他们的人没有丝毫关系——而那一切仅仅发生在十年前。10岁的以色列已然从它的记忆和灵魂里，把巴勒斯坦拭去。自我出生起，我的祖父与祖母，我的父亲与母亲，以及他们的朋友们，都像从未有其他民族在这里存在过似的那样生活；就像以色列从未驱逐过他们；就像其他同胞没有在杰利科、在巴拉他、在德黑夏、在贾巴利亚的难民营里饱受折磨。


  背弃有自己的原因。在第一个十年里，国家建筑工程的非凡努力消耗了这个年轻国家的全部物质资源和精神资源。没有时间也没有空间去内疚或者同情。以色列吸收的犹太难民数量超过了它驱逐的巴勒斯坦难民数量。而与此同时，广阔的阿拉伯国家没有伸出哪怕一根指头去帮助这些巴勒斯坦的兄弟姐妹。在1957年，大多数的巴勒斯坦人还没有将他们自身定义为一支独立的民族。他们还没有形成成熟的、公认的民族运动。世界为他们感到遗憾，但世界也否认他们的政治权利，并不将他们视作一个合法的国家实体。因此，无怪乎以色列选择把阿以冲突看作两个国家之间的冲突，看作以色列大卫与阿拉伯哥利亚（Goliath）[32]之间的冲突。这种冲突将巴勒斯坦的悲剧边缘化，仅将其视作某种形式的不愉快的外围问题。


  然而，这种背弃是惊人的。700 000人无家可归是既定的事实，他们的家园消失得干干净净。阿斯都变成了亚实突，亚基变成了以革伦，巴谢特变成了阿瑟雷特，达尼亚尔变成但以理，基姆祖变成了贾姆祖，哈迪他变成了哈迪德。阿拉伯城市吕大，现在变成了新的移民城市吕大。数十个城市、数百个村庄、数十个定居点获得了新的身份。在家园里，在野地里，为了那些现在成为难民的以色列人，一个巨大的难民复兴计划正在启动。


  然而，对巴勒斯坦灾难的背弃，并不是20世纪50年代以色列奇迹所仰赖的唯一根基。年轻的以色列同样也背弃了犹太人在20世纪所经历的大灾难。尽管在耶路撒冷正在兴建亚德瓦谢大屠杀纪念馆。每年4月，以色列都会标出大屠杀纪念日和英雄纪念日（Holocaust and Heroism Remembrance Day）。而在与国际社会的周旋中，欧洲犹太人的悲剧总是被提及，以及被利用。但在以色列国内本身，大屠杀的话题没有生存空间。人们不期待幸存者诉说他们的故事。在大灾难过后的十几年里，本地的媒体和艺术创作根本不关注大灾难。大屠杀仅仅处于犹太复国主义兴起的最低点。以色列持续地拒绝着创伤，拒绝挫败，拒绝痛苦，拒绝悲惨的回忆。此外，以色列仍然没有个人空间。这也是为什么大屠杀依然是抽象的、独立的。它并不真正关心在我们中间生活的人。很明确，现在，我们正在建设国家。不要问不必要的问题，不要沉湎于自怜，不要怀疑，不要悲伤，不要软弱或者多愁善感，不要追忆危险的亡魂。现在不是回忆的时候，时代要求我们忘却。我们现在必须集中所有的力量专注未来。


  这番背弃也不是没有理由的。尽管以色列充满朝气和自信，但它不够强壮，不足以应对过去的恐怖。它仍然还是一个散乱的社会，正在为它的生存和未来而奋斗。这个犹太国家就是一个边远的绿洲，四周受到沙漠的威胁。它还没有成熟到可以做自我剖析，它还没有安宁到可以用正确的维度反思自己的剧目。还有太多的挑战。还有太多的痛苦。没有自我约束、自我压抑和一定程度上的残忍，所有的一切都会分崩离析。


  但是，背弃的代价却是高昂的。是的，野心勃勃的泽夫·斯坦赫尔和阿哈龙·巴拉克看到了这个代价。他们热情地接受他们的新身份，想要跑得离过去越远越好。但善于反思的阿佩菲尔德，看起来正在为他身边发生的事情而感到恐惧。人们以一个名字代替另一个名字，一种口音代替另一种口音，一个身份代替另一个身份。为了生存，他们清除了他们的过去；为了发挥作用，他们摧毁了他们自己。他们变成了只会行动的人，个性僵化变形，灵性肤浅。他们失去了犹太文化的博大深邃，而是构建了一种新式的合成文化，缺乏传统习俗，缺乏精微玄妙，缺乏反讽精神。他们已经丢失了根基，不知道将走向何方。


  确切地说，这两项背弃实际上是四重背弃：背弃了巴勒斯坦的过去，背弃了巴勒斯坦的灾难，背弃了犹太人的过去，背弃了犹太人经历的大灾变。四种遗忘的力量正在发挥作用。从记忆里抹去的是曾经的土地和曾经的大离散，以及对他们的不公正和对我们的种族灭绝。当他们为生存斗争并塑造一个新身份时，20世纪50年代的以色列人埋葬了巴勒斯坦的果园，埋葬了犹太村的神学院，埋葬了700 000巴勒斯坦难民的背井离乡，埋葬了6 000 000遇难犹太人的消失。在本·古里安的急迫发展下，消失的还有这片土地的美丽、大离散的历史深度，以及20世纪40年代的历史大灾变。


  很有可能，这些多重的背弃是必不可少的。没有它，以色列就不可能运行，不可能建设，不可能生存。在20世纪的第一个十年，这种顽固的漠视对犹太复国主义的成功是至关重要的，意识的缺乏对以色列建国十年来取得的成功是至关重要的。如果以色列承认那些过去发生的事情，它将无法生存。如果以色列表现得善良或者同情，它将可能走向崩溃。我出生在这个成立9周年的国家，对于这个国家来说，背弃是一个生死攸关的当务之急。


  ……


  为了证明背弃的重要意义，我采访了施皮格尔家族（Spiegels）。我知晓他们好几年了，他们的家族传记引人注目。这个家族的族长，厄尔诺·施皮格尔（Erno Spiegel）已经去世，但我成功采访到了他92岁的妻子安娜（Anna），在她最后清醒的日子里。他们的女儿耶胡底（Yehudit）将自己的记忆添加到家族故事里。当我翻阅着这个家族的记录、相簿和文件时，我发觉，施皮格尔的故事正是20世纪以色列犹太人故事的又一个强大例证。


  1918年，安娜出生在喀尔巴阡俄罗斯的斯瓦拉瓦小镇。1944年春天，当德国人进攻时，26岁的她已经出落成一个美人。然后大门被敲响，犹太人的黄色星徽被践踏。犹太人如羊群一般被赶进当地的砖厂。十天后，犹太人被拉出来游街，然后送往火车站。他们在密封的装牲口的车厢待了三天，然后抵达了奥斯维辛集中营。安娜的嫂子和四个月大的侄子被送去左边的集中营。幸运的安娜同其他几百名妇女被送往右边。首先，他们来到一个拥挤的淋浴间，然后是全身剃毛，丧失了所有的身份表征。她在集中营的营房待了三天，窗户外火葬场的火苗正跳跃起舞。由于安娜年轻而强壮，她被送到一系列的劳工营，一次是飞机制造厂，一次是飞机场，然后到丛林进行艰苦的劳作。她成功地参加了3月的撤退，与成千上万的人一起。在厄尔巴河，这些艰苦跋涉的幸存者们被解放了。在布拉格的火车上，许多女性幸存者被苏军士兵强奸。在布拉格，她与她的兄弟姐妹团聚。一切都从地狱回归到原来的样子，但他们的父母和姐姐舍娜（Sheyna）却永远不会返回。在布拉格，安娜遇到了厄尔诺·施皮格尔。


  1915年，施皮格尔出生于布达佩斯，但在喀尔巴阡俄罗斯的穆卡兹小镇长大。在战前，他是捷克军队的一名军官。1941年，他被亲纳粹的匈牙利人送到强制劳动的集中营待了两年。1944年，他被德国人送去了奥斯威辛。施皮格尔从奥斯维辛站台带来的一对双胞胎成为门格尔医生（Dr. Mengele）双胞胎实验的实验材料，施皮格尔被门格尔委任为这对双胞胎的主人。他的工作是监控和组织双胞胎配合门格尔的实验，包括他的妹妹。好几次他救下了别人的性命，包括他妹妹的性命。到了晚上，他尝试安抚年轻双胞胎的孤独，缓解她们的恐惧。他向她们保证，她们的父母没有死亡，并且战争结束后他将使她们与家人团聚。1945年1月底，施皮格尔带着32个孩子离开了刚刚解放的死亡集中营。不久后，他神奇地护送着这支幸存者队伍穿越了欧洲的废墟。在他把双胞胎送回她们的家乡后，施皮格尔回到了穆卡兹，随后又搬到了卡尔斯巴德。他干回了他的老行当，做了一个记账员。在一次首都之行中，厄尔诺遇见了安娜，三个月后他们在布拉格的古代犹太教堂结婚。


  1948年5月，以色列建国。1949年3月，厄尔诺和安娜·施皮格尔带着他们两岁的女儿驶进了海法港。以色列的士兵把船泊岸，并分发柑橘。安娜悲不自胜。以色列的土地，以色列的国家，柑橘。她觉得这是对希特勒的胜利。安娜和厄尔诺一同对希特勒的胜利。两岁的耶胡底对希特勒的胜利。以色列国对希特勒的完全胜利。


  从海法出来，施皮格尔家族被送往贝尔雅科夫的移民营。军用帐篷被铁丝网环绕，3月的雨渗入防水布，把地板变成了泥泞的水坑。所有在营地的人都在大声叫嚷和抱怨。来自混乱国家的混乱移民使用着混乱的语言。婴儿耶胡底染上了急性痢疾，生命垂危。在一些帐篷里，婴儿很快夭折。尽管如此，安娜·施皮格尔仍然是快乐的：这是我们的土地，我们的国家，我们自己的地盘。


  当安娜在营地里奋斗的时候，厄尔诺前往特拉维夫求职。他在一家小小的会计公司找到一份簿记员的工作。施皮格尔家族精打细算着每一分钱。最终，在抵达以色列九个月后，他们攒够了钱，搬去位于特拉维夫东部郊区的供给房，一座拥有一间半房间的公寓。


  1949年12月，施皮格尔家族抵达比萨隆。在比萨隆大街和胜利路之间，是匆忙建在沙地上的长长的、白色的供给房。人行道挨着狭小的、泥泞的庭院。在人行道的尽头，三段混凝土的阶梯从泥土中指向一个小小的、被遮盖住的入口。右边是工程师费希尔博士（Dr. Fischer）的公寓，左边的公寓则被资深会计师，施皮格尔先生购置。34平方米——一个房间，半个房间，一个卫生间，一个厨房——令安娜·施皮格尔哭了起来：他们终于有了一个家。


  除了犹太事务局提供的三个金属床，小小的公寓空无一物。但就在这些天里，施皮格尔家族从卡尔斯巴德寄来的柳条箱都到了：毛毯、毛巾、床上用品、针织桌布、壶、锅、镀银的餐具、两套茶具。还有了一个电炉，一个机械绞肉机，一个咖啡机，以及一个罂粟种子的研磨机。沉重的捷克式家具无法通过微型公寓的大门，所以他们换成了轻便、现代的以色列制造的桌子和椅子。当厄尔诺·施皮格尔成为刚刚建立的卡梅里剧院的簿记员后，他们添置了更多的家具：扶手椅、一个沙发、一个冰柜、一个收音机。在一年的时间里，空旷的公共住宅单元变成了一个温暖的家，安娜在她的小厨房里准备着牛肉汤（goulash）、红椒酱（paprikash）以及罂粟籽发酵蛋糕，整个家里都笼罩着佳肴的香气。


  对于厄尔诺·施皮格尔而言，工作就是一切：一种收入来源，一种安全网，一种疗法。他告诉他的妻子，工作可以使他远离不好的思想和记忆。每天早晨8点，他穿上西服，系上领带，戴上帽子，乘坐公交车来到剧院的办公室。每天下午4点，公交车又带他回到家里。用完一顿清淡的晚饭，他会休息一下，听一听收音机里播送的新闻，读一读中立派的《晚祷报》（Maariv）。然后，在大厅的桌子上，他会审核那座私营剧场的账目，这令他拿到很高的报酬。这就是为什么他有足够的钱添置另一个房间，为耶胡底购置一架钢琴。


  安娜·施皮格尔是一位家庭主妇。早晨，她烹饪香辣的匈牙利菜。下午，她带着耶胡底去上私人的钢琴课程。她对自己的穿着和女儿的穿着非常讲究，她缝制、熨烫衣服，还在衣服上刺绣。一周里有一天是专门洗衣服的，一个月里有一天是专门缝纫的。偶尔，她会去集训堂（Ulpan）[33]上一门希伯来语课，或者参加妇女俱乐部的母亲聚会。不像厄尔诺，安娜从未停止谈论那里，谈论这个巨大的奇迹——她的家庭以及其他的犹太幸存者们，得以从那边来到这里。


  耶胡底进入了供给房社区的幼儿园和小学。最开始的时候是在毗邻的街区，然后是供给房自己的社区学校。在她的班上，几乎所有的孩童都是阿什克纳齐移民的孩子，当中的大多数都是大屠杀的幸存者。时不时地有人会说：“爸爸在夜晚尖叫。”时不时地有人会说：“妈妈又病了。”他们会讨论父母手臂上的数字刺青，讨论游击队、隔离区、集中营。但所有这些阴影都不能掩盖发生在他们身边的奇迹般的事情。1953年，以色列开始着手实施加利利胡拉湖沼泽的排水工程。1954年，开挖国家引水项目的第一期工程，这期工程最终将把加利利海水引入内盖夫沙漠。1955年，在距离加沙地带不远的赫勒兹发现了石油。1956年，以色列赢得了西奈战役的胜利。所以，在供给房社区的学校，没有人再抱有疑虑。显而易见，穿着蓝白相间的衣服庆祝以色列的第九个独立日成了孩子们的愿望。而这些孩子当中，耶胡底是最突出的。没有什么耶胡底做不了的事情。运动、侦察、英语、法语、钢琴，她样样精通。她是班长，是青年运动的领袖，是一个金牌运动员。穿着她的蓝色褶裙和白色的刺绣衬衫，11岁的耶胡底·施皮格尔象征着胜利，是对门格尔、奥斯维辛集中营、比克瑙毒气营的胜利，是对该死的德国人的胜利，是对犹太人恐怖历史的胜利。以从奥斯维辛比克瑙毒气营出来的厄尔诺·施皮格尔之名，以从劳工营走出的安娜·施皮格尔之名，耶胡底将大步向前、征服世界。


  所以，如果要我选择一处最能代表1957年的以色列的地方，我不会选择我的家乡雷霍沃特，不会选择一个基布兹，或者一个莫沙夫或者一个新城镇。我也不会选择耶路撒冷、海法或者特拉维夫中心。我选择比萨隆的供给房社区。


  1957年，比萨隆有师昆公司建造了19栋供给房，每一栋安置有16户人家。这些家庭大多数都是欧洲犹太人：波兰人、俄国人、匈牙利人、捷克人。几乎所有的父母都是死亡集中营、林区、隔离区的幸存者。很多孩子就像耶胡底一样，在战后不久就出生了，出生在欧洲的废墟上。每个小家庭都没有祖父，也没有祖母，没有叔伯或者姨母。每个家庭只有一个孩子，最多有两个。曾经庞大的家族不复存在，这样的阴影笼罩在每个家庭的上空。泰歇（Teicher）先生娶了另一个妻子科恩（ Cohen）太太，又有了两个女儿。肖莎娜（Shoshana）的妈妈整天卧病在床，因为肖莎娜的弟弟和还是婴儿的小妹妹再也不能从集中营回来。在守夜人温斯托克（Weinstock）和劳动党官员卡茨（Katz）先生整洁、干净的公寓里，他们的妻子被无休止的偏头痛折磨得疲惫不堪，他们不允许任何人抬高声音说话，或者嬉戏玩闹，以免惊扰他们的妻子。不要唤醒沉睡的魔鬼。供给房社区的每一对父母，尽管才30岁或者40岁，但几乎所有的人都失去了父亲或者母亲，或者整个家庭不复存在；供给房社区的每一个孩子，都知道他们的父母有一段不能提及的过去。比萨隆的供给房社区，在沉默的死亡的大山下苟延残喘。


  然而，供给房社区并不是消沉的。夹在长如火车般的供给房建筑群间的人行道上，企业林立，业务繁忙。大多数父亲都是政府、工会办公室或者小型私营公司的小职员。大多数母亲为了增加家庭收入做着兼职工作。每一个街角都有小商店。这里开了间小杂货店，那里就有了家文具店，你做了水管工，我就做一名摄影师。夏皮罗（Shapiro）太太用从美国寄来的特殊搅拌机制成胡萝卜汁在店里出售，利维（Levy）太太就用进口的胜家缝纫机[34]为女士们缝制花式裙子。一个大屠杀幸存者成了送牛奶的工人，另一个做了警察。这个供给房区已经有了一个鞋匠、一个卖鸡蛋的小贩以及一个装订商。隔壁的供给房区有了一个化妆师，还有人修补丝袜。在20号楼，一个富有魅力的年轻女人向男人出卖自己的肉体。在26号楼和30号楼，可以买到黑市的黄油。冬天，当卖煤油的商人拉响他的铃铛，每个人手里提着金属的简易油罐聚集在商人马拉的圆柱形红色油桶旁。夏天，大家围着售冰者的方形蓝冰车，喷溅而出的冰水赢得了孩子们的欢心。那些在家里拥有浴缸的幸运儿，他们会在星期四把浴缸注满水，往里面扔进一条鱼，以便为安息日预备鱼丸。每个夏天的傍晚，移民们坐在自家的阳台，读《晚祷报》，或者工党的《话报》（Davar），或者匈牙利语的《新东方》（Uj Kelet）。到了夜晚，俄国犹太人喝着伏特加，波兰犹太人打牌，捷克犹太人听古典音乐。一年又一年，一个社区联合为一个整体。在1949年炙夏抵达比萨隆、满目疮痍的犹太难民的大杂烩，在不到十年的时间里就结成了一个稳定的社区。


  在政治上主要支持工党。当劳动部长果尔达·梅厄（Golda Meir）前来视察供给房社区时，她受到了热烈的欢迎。当戴维·本·古里安总理在停于胜利路的卡车后边发表令人振奋的演说时，供给房社区陷入了狂喜。毋庸置疑：对于比萨隆的供给房社区而言，工党不仅仅是一个政党，而是一位伟大的全能母亲。工党建造了供给房，召集了难民，为他们提供了居所和保护。供给房社区的医疗诊所、社交俱乐部以及运动设施也都是与工党相关的。社区里的大部分男人都在与工党相关的办公室或机构工作。在胜利路的另一头的供给房社区，属于中产阶级的欧洲犹太居民支持前进党。半英里以外居住的东方犹太人崇拜梅纳赫姆·贝京（Menachem Begin），投票给他的利库德集团（Herut Party）[35]。一英里以外的供给房社区，支持社会主义的统一工人党。在20号楼，一些俄国犹太人过着放荡的生活。但在比萨隆供给房社区的中心，工党有着稳固忠诚的群众基础，甚至这里的心态也带有工党色彩：温和的民族主义，节制的社会主义，以及实用主义。没有人过于激进，没有人过于正义，没有人坚持绝对公平。他们把一切都看在眼里，相信脚踏实地的辛勤工作，但他们也相信为了到达既定目的地，有时必须采取一点迂回策略。


  比萨隆社区已经有了很多机构：一个合作制的小型超市，一间医疗诊所，一个犹太教堂，一个图书馆，一个运动场，一个社交俱乐部。但是其中最重要的当属哈博尼姆（Habonim）这所建筑学院。这个拥有两层楼建筑的学院是社区生活的绝对中心，也是社区的熔炉。在这里，欧洲幸存者的孩子们学习数学、英语、希伯来语以及《圣经》。更重要的是，他们在这里开始变成以色列人。他们在这里了解他们的英雄先驱们，这些英雄排干哈罗德山谷的沼泽水，创下柑橘产量增长的奇迹，赢得独立战争的非凡胜利。他们学习犹太国家基金的造林计划，学习以色列在科技上取得的突破，学习年轻以色列在工业上的巨大成就。那些说着依地语、波兰语、匈牙利语和捷克语的比萨隆成年人，看着哈博尼姆把他们的后代变成了以色列人。


  每一个移民社会，每一个战后社会，孩子都是问题的核心。但在比萨隆供给房社区，孩子就是一切。像利亚和兹维·布里克夫妇，这些三四十岁的一代人知道他们是被遗弃的一代。虽然他们被从灭绝中救出，但他们知道他们永远到达不了真正的天堂。对于他们来说，所有的事情都不是长久的，是脆弱和充满不确定性的。对于他们来说，生活就是等待下一次灾难来临。但是他们的孩子是不同的。就像布里克的儿子，他们的孩子也是射向未来的利剑。虽然弓被烈日晒焦，在大火中变形，但它依然能射出承载未来的利剑。这就是为什么父亲们可以做任何工作以抚育年幼的孩子，这就是为什么母亲们可以为他们去黑市买黄油，这就是为什么孩子们可以选择任何私人课程。因为孩子们的教育是第一要务，人们知道只有这件事情是不能从他们身上夺走的。在比萨隆，所做的一切事情都是为了孩子。尽管未来的大门已经对他们父母关闭，但孩子们却因为这一切所行得以敲响那扇大门。


  孩子们有的理解，有的不理解。只有雅各布（Yaakov）的父亲，希姆尔·果戈里（Shmuel Gogol）每年会来学校一次，向学生们诉说其他父母不愿回忆的过往。在大屠杀纪念日和英雄纪念日，他告诉这些年轻的学生，从他七岁起他就开始演奏口琴。他也在奥斯维辛集中营演奏口琴。口琴救了他的命。作为那个死亡乐队的口琴手，他为那些走向工作的人吹口琴，也为那些走向死亡的人吹口琴。在那些年里，他只能闭着眼睛吹口琴。即使现在，当他为哈博尼姆的学生们演奏口琴时，他的眼睛依然是闭着的。但孩子们更愿意忘掉果戈里令人心碎的故事和口琴。他们也想忘掉他们父亲的噩梦，以及他们母亲的偏头痛。他们想玩排球、篮球、足球，参加童子军和各种聚会。他们只想相信1957年的以色列告诉他们相信的一切。譬如我们现在很强大，譬如我们是最棒的，譬如我们不是待宰的羔羊，譬如我们将长得更高更强壮，我们将成为飞行员、空降兵、工程师和科学家。我们将战胜德国人和阿拉伯人，战胜荒芜的沙漠，我们将战胜我们的缺点、畸形的基因、屈辱的历史。在这里，比萨隆的供给房社区，我们将战胜我们自己。我们将成为以色列胜利的新种族。


  于是，在供给房社区，两代人之间的鸿沟越来越大。在整洁的公寓里，没有人可以逃离痛苦的捆绑。尽管大灾难已经过去，痛苦依然存在。死者的黑白照片被追思蜡烛照亮。但屋外的白天却是一片欢腾。当你走在14号小区和16号小区之间，你可以听到费希尔家的姑娘在弹钢琴，施皮格尔家的姑娘在弹钢琴，贝尔德伦（Belldegrun）家的男孩拉着小提琴。


  在特拉维夫市政大厅的地下档案馆，我俯身翻阅比萨隆供给房社区14号小区的厚厚档案。这是一栋具有两层楼结构的建筑，是1949年以色列总工会的师昆住房建设公司为它的员工建造的。土地所有者为犹太国家基金会，该计划的灵感来自20世纪20年代维也纳和30年代特拉维夫的工薪阶层住房工程。尽管14号小区由一长排的房子组成，但每个单元被漆成不同的颜色，以赋予它们某些外观特征和个性。在计划方案里，每一层有430平方米，被分隔为8个单元，每个单元将占地53.2平方米。但在实际建造中，由于1949年的经济动荡，师昆公司只建造了指定建筑面积的三分之二。于是，在这些图纸上，出现了每个单元34平方米“既有建筑面积”与剩下的19.2平方米“未来建筑面积”的区分。


  1951年12月，工程师以利埃泽·费希尔（Dr. Eliezer Fischer）博士提交了一份申请，希望可以在他公寓的原有基础上增加一间卧室和一间浴室。1953年5月，簿记员施皮格尔也提出了类似的请求。1953年8月，沃尔夫·托斯特夫斯基（Wolf Dovrovsky）递交了同样的申请，还有1955年9月的扎尔曼·温斯托克（Zalman Weinstock）、1956年5月的阿里耶·曼德科勒（Arieh Mendkler）。一天天，移民们把家园建设得更好，把14号小区建设得更好。墙壁用空心砖砌成，天花板以混凝土加固，使用的灰泥都经过防水处理。北向的房屋有漂亮的高窗，南向的房屋有方形的窗户和矩形的阳台。建筑现代化而不冷酷，功能齐全却不廉价。显而易见，在那个困难时期，为了让尽可能多的民众拥有尽可能好的住宿条件，当局竭尽全力。尽管住房已经扩大，这些公寓看起来还是相似的。一进门就是一间小客厅，左边是小厨房，右边是浴室。客厅挨着两间方形的、互相连通的房间，其中一个通向阳台。通过厨房就抵达前院。20世纪50年代期间，大多数布满灰尘的庭院逐渐变成了花园，栽着梅花、番石榴、菊花和蔷薇。1957年，师昆公司于1949年建造的长长的住房区已经铺满绿色的植被。


  供给房社区的周边点缀着柑橘园。一些犹太人的柑橘园结出了果实，其余遗弃的巴勒斯坦柑橘园正在枯萎。在临近地带，新的供给房社区如雨后春笋一个接一个冒出。新的工厂也一个个出现。西弗朗斯公司（Sypholux）生产国内的冷饮柜，安姆科公司（Amcor）制造出以色列第一台电冰箱，阿加斯公司（Argaz）组装巴士汽车。一座以色列军工厂被栅栏围起来，谁也不知道军工厂里生产着什么。1957年的比萨隆仍然被野花环绕：秋番红、野百合、风铃草、银莲花，美丽得令人吃惊，但它们即将消失。发展建设的狂潮将使越来越多的供给房取代它们，越来越多的新移民将住进来，快速地转变成新的以色列人。


  我离开市政厅档案馆，开车驶向比萨隆。60年里，这里发生了很多事情。满山遍野的住宅区，正在变得越发高贵阔气。但住宅区的结构几乎跟以前一模一样。19排长长的建筑群，18条人行道，还有一座仍然叫哈博尼姆的学校。


  我漫步在分隔14号小区和16号小区的小径上。1957年的孩子曾经在这里玩着躲避球、跳房子、“西蒙说”的游戏。他们在这里滚铁环，向小伙伴们喷水嬉戏，直到他们的母亲在阳台叫他们回家吃晚饭。收音机里会响起新闻快报，然后是以色列的流行音乐、古典音乐、唱诗班的和声颂歌。当我环视着小径，我几乎可以想象出施皮格尔家的整洁客厅，耶胡底正在弹钢琴；还有贝尔德伦家的客厅，阿里（Arie）正在与小提琴较劲，而他的密友平夏斯·祖克曼（Pinchas Zukerman）却已经熟练掌握了技法。从某个地方传来手风琴的声音，令人心碎的口琴乐在某个地方响起。与此同时，科夫诺隔离区的幸存者亚巴沙·阿克塞尔罗德（Abrasha Axelrod）正在用依地语写着无情的诗篇，救助门格尔双胞胎的厄尔诺·施皮格尔正合上他的记账簿。费希尔博士正起草在沙漠里架筑一座立交桥的工程计划，水管工萨哈里科夫斯基（Zahlikovsky）正在与朋友打牌。摄影师利昂·泰歇（Leon Teicher）正在冲洗他两个心爱儿子的照片，其中一个将卷入以色列未来的战事。夜幕降临，卧室里，阳台上，灯光变得模糊。孩子们的尖叫声平息了。以色列强迫撑起的欢笑，白日里的坚强意志，融入夜色，慢慢消散。地毯被卷起，扶手椅被放到一边，客厅的沙发打开就成了床。最后他们躺下入睡，比萨隆供给房社区的租户们闭上眼睛，坠入梦乡。在他们的梦里——他们做着噩梦——他们看到他们的社区正沉入海洋。


  然而，当我漫步在14号小区和16号小区之间的小径上，我意识到，比萨隆不是一个悲剧，而是一个奇迹。不幸不能定义20世纪50年代的以色列，定义它的应当是人类的伟大。面对重重困难，供给房社区的绝大多数大屠杀幸存者战胜了它；面对重重困难，本·古里安的以色列渡过了难关。泽夫·斯坦赫尔将成为一个政治学教授。阿哈龙·阿佩菲尔德将成为一个杰出的小说家。露易丝·安纳齐的孩子们同样表现出色。阿里·贝尔德伦将成为一名非常成功的医生，同时也是洛杉矶一名非常成功的投资者。耶胡底·费希尔将成为波士顿一名希伯来文学的教授。泰歇家的幸存男孩什洛莫（Shlomo），将成为以色列最好的牙医之一。耶胡底·施皮格尔将成为一名心理学家，并与她的丈夫一同创办投入高达10亿美元的医药公司。以最令人惊讶的方式，比萨隆将成为未来以色列精英集团的中心。它的后代将在他们各自的专业领域占据一席之地。以色列，1957年年底，我生于此，这个国家不仅仅克服了它的可怕过去，还推出了一个灿烂的未来。


  
    [1] aliyah，这里做专有名词，指犹太人大规模地移居以色列。

  


  
    [2] 今乌克兰西南部的一个州。原属罗马尼亚的比萨拉比亚、北布科维纳和多拉荷伊县（今博托沙尼县）的一部分。1940年根据《苏德互不侵犯条约》被划归乌克兰。

  


  
    [3] 现为克罗地亚首都。

  


  
    [4] 以色列宪法革命的积极推动者，被称作以色列的“约翰·马歇尔”（John Marshall），巴拉克任内的最高法院是以色列自由主义司法哲学的巅峰。

  


  
    [5] “血汗工厂”（Sweatshop）是指：工人在非常恶劣的工作条件下从事长期、艰苦的超强度劳动而待遇极其低下，这种工厂称为“血汗工厂”。

  


  
    [6] 波兰城市。

  


  
    [7] 白俄罗斯城市。

  


  
    [8] 罗马尼亚首都。

  


  
    [9] 上述1941年4月1~2日发生在巴格达的反犹太暴行的专有名词。

  


  
    [10] 摩萨德，全名情报和特殊使命局，是1951年4月1日成立的以色列情报机构，被誉为世界最有效率的情报机构之一。

  


  
    [11] 以色列西北部海港。

  


  
    [12] 师昆公司，以色列负责经营和管理公有住房的一家公司。

  


  
    [13] 莫沙夫（moshav），私人租地集体耕作制的农庄，以色列农业定居点的一种形式。由60~100个分散家庭组成，是以土地国有、家庭经营、合作互助、集体销售为基本特征的农业合作组织，自给自足。

  


  
    [14] 乌兹冲锋枪，1949年由以色列陆军中尉乌兹·盖尔（Uziel Gal）参照捷克斯洛伐克Vz23系列冲锋枪和ZK476式冲锋枪的结构特点，并结合中东地区的沙漠环境条件设计；最终在50年代初定型，并由以色列军事工业公司（IMI）生产，成为以色列军队的制式冲锋枪。

  


  
    [15] 法国东南部城市。

  


  
    [16] 波兰南方的一个小镇。

  


  
    [17] 以色列北部、海法附近的一个小镇。

  


  
    [18] 这里指乌克兰东南部切尔诺夫策州的首府。

  


  
    [19] 萨布拉犹太人（Sabras），指在以色列土生土长的犹太人。

  


  
    [20] 内坦亚，以色列沿海城市，位于特拉维夫——雅法以北。

  


  
    [21] 建立在对《圣经·旧约》的神秘解读基础上的古犹太神秘哲学。

  


  
    [22] 奥匈帝国存在于1867年至1918年间，分奥地利和匈牙利两部分，奥地利部分的官方语言是德语。

  


  
    [23] 源自美国学者德克雷弗科提出的“熔炉论”，意指民族的融合和同化。

  


  
    [24] 退休会，犹太教、基督教等宗教的一种静修活动，意思是从世俗繁忙中抽身退下，到旷野中休息，静思，重新得力。退休会期间安排有研习、会议、讨论、聚会、娱乐活动等。

  


  
    [25] 阿哈龙、巴拉克都是常见的以色列人名字。

  


  
    [26] DDT，又作“滴滴涕”，学名双对氯苯基三氯乙烷，曾经是最著名的合成农药和杀虫剂。对人类毒性低，但不易降解。

  


  
    [27] 霍隆，以色列西部海岸的一座市镇，位于雅法以南，为特拉维夫——雅法城镇群的一部分。

  


  
    [28] 指达索“飓风”系列战斗机，Ouragan MD-450，是马塞尔·达索设计的系列战斗机中的第一型。1955~1956年以色列从法国空军的剩余物资中购买70架，在随后的15年里这批达索飓风战斗机多次参与实战。

  


  
    [29] 指“神秘”ⅣA战斗机，在“飓风”的基础上将原来的平直机翼换成了后掠翼，将英制“恩”发动机换成仿制的“阿塔”（Atar）发动机，以色列在1956年从法国购入60架，一直服役到20世纪70年代末。

  


  
    [30] 指“超神秘”B2战斗机。以色列在1958年从法国购置36架，在随后十年里多次运用于中东战场，以挂载“响尾蛇”导弹用作轰炸战斗机用而名噪一时。

  


  
    [31] 指20世纪50年代中期围绕埃及苏伊士运河国有化的一系列外交和军事冲突。

  


  
    [32] 哥利亚是《圣经》中巨人族的勇士，后来被大卫王杀死。

  


  
    [33] 以色列用集训办法为移民开设的课程或学校。

  


  
    [34] 胜家缝纫机，缝纫机由美国人列察克·梅里瑟·胜家发明，美国胜家公司是当时世界上最大的缝纫机公司。

  


  
    [35] 利库德集团，以色列右翼政党。

  


  第七章

  核工程，1967


  [image: ]


  早在7岁的时候我就已经怀疑，“那个地方”有一个秘密。没有人告诉我那里有什么，甚至连点提示都没有。我怀疑到秘密的存在，因为我是一个好奇的孩子，喜欢留心大人们的谈话。而在20世纪60年代的雷霍沃特的科学家圈子里，他们谈论的话题即便不是直接指向那些听起来就很邪恶的地方——比如希尔基地、第四车间以及赫梅德吉默尔，也总是围绕一些秘闻。我的父亲是魏茨曼科学研究院前途光明的青年化学家，而他的许多同事——他们经常聚集在我家——则是以色列的杰出科学家。他们经常讨论伊斯雷尔（陀斯特夫斯基）（Israel Dostrovsky）的工作进行得如何，恩斯特（伯格曼）（Ernst Bergmann）进展到哪一步，沙赫维特（弗赖尔）（Shalhevet Freier）如何沉溺于研究，阿莫斯（德·沙利特）（Amos de Shalit）正准备做什么尝试。而他们的交谈总是在绕了一圈以后，回到了正在内盖夫（Negev）进行的某个宏大的、没有名字的项目，而这个宏大的、难解的项目需要我父亲的朋友以及我朋友的父亲启程前往内盖夫。在雷霍沃特，就已经弥漫着达成目标的紧迫感。在魏茨曼科学研究院安静的、精心修剪的草坪上方，更是笼罩着期待的安静气氛。尽管什么信息都没有公开，但某些证据表明，这些看着我长大的物理学家和化学家被期待着挽救我们的命运。


  我的叔叔，也在20世纪60年代初去了那片沙漠。在沙漠的边缘、贝尔谢巴[1]郊区附近，有一片方形的、混凝土浇筑的平顶别墅区，这是政府为科学家们修建的房舍。我的叔叔和他的家人就住在那里。每天早晨，工程师们离开他们整洁、昏暗、安静的房舍，登上一辆灰色的巴士，巴士将他们送到那处机密的所在地。下午，巴士又把他们带回家。像我一样的孩子们知道，不可以询问他们到底在那里做什么。但我8岁的时候，我已经知道，基甸（Gideon）、罗伯托（Roberto）、米西卡（Mishka）、扎基叔叔（Uncle Zeki）和约斯卡叔叔（Yoskeh）所做的，远远超出在炎热的夏天夜晚集会上唱民歌、边讲故事边抚摸我的头发、招待我吃一片切得厚厚的西瓜这些事。我知道，他们的别墅和精心照料的花园，有什么特别伟大的事情正在发生。在沙漠里一些事情正在发生，而它们将永远地改变一切。


  9岁时，我已经知道了这个秘密。我从父亲的书架上抽下来的第一本书就是《比一千个太阳更明亮：原子科学家们的个人传》（Brighter Than a Thousand Suns: A Personal History of the Atomic Scientists），讲述关于曼哈顿计划的故事。另一本我感兴趣的书，是以色列学者和知识分子反对研发以色列原子弹的文章合集。我把这两本书联系起来，把它们与魏茨曼科研所的期待联系起来，与沙漠别墅区那幅庄严神秘的景象联系起来。我意识到，我可能伴随着以色列的曼哈顿计划一同长大，而我身边的这些人可能就是以色列的罗伯特·奥本海默（Robert Oppenheimers）、爱德华·泰勒（Edward Tellers）、莱斯利·格罗夫斯（Lesley Groves）。10岁时，我已经知道，身边那些戴眼镜的工程师和羞涩的物理学家，正以自己独特的方式参与到一项神话般的事业。


  半个世纪以后，这个秘密仍然是秘密，但事实上，现在几乎所有的事情都被国际媒体报道过：为什么以色列要建造迪莫纳，以色列如何建造迪莫纳，以及以色列在迪莫纳做了什么。但是，官方仍然推行“核模糊”政策，迪莫纳的核反应堆依旧秘而不宣。以色列的国家政策也不允许以色列人公开讨论迪莫纳。我尊重并遵守这一国策，我所撰写的这一章节也通过了以色列有关部门的审查。然而，即便讨论迪莫纳必须克服这层神秘的阴霾，迪莫纳依然明显是以色列故事的中心。


  ……


  根据核物理学家们——例如法兰克·巴纳比（Frank Barnaby）的论断，迪莫纳的核站大致呈长方形。在靠近入口的地方设有行政办公室、教室、餐厅和图书馆。核站的南部是4号车间（废料处理车间，处理从钚提取过程中排出的放射性废物[2]）、8号车间（用气体离心机提炼浓缩铀[3]）和9号车间（这里储藏有激光同位素浓缩装置）。中央区域之外设有5号车间（铀燃料棒插入反应堆之前在这里涂铝）。中央区域被草坪和一排排棕榈树一分为二，途经3号车间[4]（此车间的作用是从黄饼[5]中提炼出铀）和2号车间[6]（是主要的生产设施，钚、氘化锂和铍在这里被加工成核武器的部件），直通1号车间。1号车间就是核反应堆本身，有一个高高的穹窿屋顶[7]，反应堆直径18米，高25米。镀银的穹窿顶下面设有迪莫纳的中央指挥机构。是中心，也是核心，是整个中东的重中之重。


  这样说的理由，就其基本条目而言，可能会包含下述内容：为了创建和维护地处中东的一个犹太国家，为了给羽翼未丰的犹太复国事业撑开一把保护伞，为了给因步入这片土地而激起仇恨的犹太人提供庇护，于是就有了这样一个机构。他们不得不需要这样一个保护伞保护他们，保护他们免遭受虎视眈眈的掠食者的侵害。


  第一个保护伞是由英国提供的。只有在英国委托统治的高墙内，这些车间的建造才能免遭审查。即便英国从以色列撤离，面对阿拉伯穆斯林的恶意敌对——这种恶意敌对在他们选举建立自己的民族国家后愈演愈烈，西方的霸权主义仍然为他们提供了保护。但到了20世纪50年代中叶，以色列的领导人们发现这把西方的保护伞正在慢慢收拢。殖民时代即将宣告终结，欧洲正节节败退，而以色列，则被抛弃在对它充满敌意的沙漠上。与此同时，阿拉伯的民族主义正在凝聚，正在被快速的现代化建设和迅猛的军备建设所改变。


  以色列的领导人们惊慌失措。犹太复国主义事业赖以生存的根基，犹太复国主义奇迹得以滋生的土壤，都不存在了。尽管这个年轻的国家正蒸蒸日上，正迅速地吸纳移民、人口扩张为原来的三倍，但现在这个国家完全地暴露在那些恶意敌对前。


  因此，1955年，总理戴维·本·古里安做出了决定：我们必须以一把新的保护伞代替西方殖民主义的旧保护伞。不再仰赖于西方对中东的霸权，以色列必须建立自己的霸权主义。1956年夏，本·古里安花费了大量时间与顾问们讨论，最终提炼出一个观点，这个观点在1949年就已经开始酝酿。现在，他明确指出：以色列必须拥有核选择[8]。


  在1956年，只有三个国家拥有核武器：美国、苏联和英国。甚至连法国都要在四年后才有能力生产、组装核弹。与这些富裕的国家相比，1956年的以色列是一个只有1 800 000人口的脆弱的移民国家，连制造半导体收音机的能力都没有。这个弱小的国家能成功获得核能力？仅是想想就觉得狂妄和疯狂。然而，这个犹太国家的创始人格外坚决：以色列必须拥有核选择。本·古里安相信，阿拉伯与以色列积怨太深，二者之间的争端已经无法解决。他忧虑从长远看来，以色列的军事霸权难以维持。他感到了压力，为他小小的祖国承担个人责任的压力。在秘密会议上，他分析了以色列所面临的战略威胁，并得出结论：以色列的最终安全将很可能仰赖于核威慑所提供的生存保障。


  很多高级内阁成员和政客都反对他：贸工部长平夏斯·萨皮尔（Pinchas Sapir）、外交部长果尔达·梅厄（Golda Meir）、教育和文化部长扎尔曼·亚兰（Zalman Aran）、议会长戴维·哈科恩（David Hacohen），以及经常反对他的财政部长列维·艾希科尔（Levi Eshkol）。还有很多物理学家（尤其是阿莫斯·德·沙利特）、高级军官（以伊扎克·拉宾为首）和众多的知识分子[（以赛亚·雷伯维兹(Yeshayahu Leibowitz）、以法莲·奥尔巴赫（Ephraim Auerbach）、埃利泽·利弗尼（Eliezer Livneh）最为突出]。这场辩论既不合乎道德也不合乎伦理。20世纪50年代至60年代早期，在被围困的以色列共和国，大屠杀的记忆仍如影随形，现实的威胁也是如此。这两个因素支撑起这个被普遍接受的道德理由：我们有权要求拥有核选择。那些持反对意见的人则系统地驳斥权力政治的观点：有些人担忧经济破产，有些人害怕外交破产，其他一些人则忧虑军事的破产。有的人提醒这将导致与法国新缔结的盟约失效，另外的人则警告，当心美国的怒火和苏联的制裁。还有其他一些人宣称，这整个想法就是一个白日梦。没有任何一个贫穷、只有部分产业实现工业化的弹丸小国，可以凭借自身的力量承担一个大多数大国都未曾尝试的科技壮举。


  全面、系统的核选择反对论，是由两位著名的军事战略家伊加尔·亚伦、伊斯雷尔·加利利提出的。这两人在领土问题上都是突出的鹰派，但在核问题上却成了鸽派。他们的立场是：首相大人对以色列在中东的生存概率充满了历史悲观主义，而过于乐观地估计了以色列的科技创造力；而他们恰恰相反——历史乐观主义和技术悲观主义。亚伦和加利利反对核弹的观点是三重的：在中东，不可能形成基于相互威慑的稳定政权。既然不存在这样的一个政权，以色列将成为在核打击的恐怖下暴露最多的政党。因此，为了保障其自身安全，以色列不应追求有可能引发一场中东核军备竞赛的核能力。因为，此类竞赛一旦在这样一个动荡的地区开展，将切实危及犹太国家的生存。


  本·古里安没有被吓倒。在1956年的夏天，他派遣了他的巫师学徒西蒙·佩雷斯（Shimon Peres），前往巴黎挥动他的魔杖。难以置信的是，这位国防部的处长得到了他想要的东西。他巧妙地操控着苏伊士时代的反阿拉伯情绪，以及维希迫害[9]十周年后的犹太人情绪，他宣扬伤痕累累的阿尔及利亚爱国主义感情，宣扬殖民主义的灭亡，宣扬欧洲的衰落。在很短的一段时间，这位33岁的贝谢门青年村学校的毕业生——和平主义者齐格弗里德·莱曼的学生，成功实现了战后最大的战略壮举之一，说服了一个主要的欧洲强国支持一个小小的中东国家拥有自己的核选择。佩雷斯接受的选项是全方位的，包括了工程师、技术人员、科技、专项技能和培训。根据国际出版著作的相关描述，这个核工程包括了一个核反应堆、一部钚分离设备以及导弹能力。本·古里安的宏图，佩雷斯的精明，其他几个同佩雷斯一起前往法国的以色列人的辛勤工作，将现代普罗米修斯的火种放在了以色列的手心。有史以来，犹太人第一次拥有了可以消灭别人的能力。


  在阿夫纳·科恩博士（Dr. Avner Cohen）的著作《以色列与核弹》（Israel and the Bomb）中，他提供了下面的细节：1956年9月，他们达成了一个初步的认识，同意建造EL–3核反应堆的模型。1957年10月3日，达成建造大型G1反应堆以及秘密建造钚分离车间的重要协议。1958年年初，在迪莫纳东南14公里的罗特姆高原，挖掘了一个巨大的深坑，核反应堆开始在这里运行。1959年2月，从挪威购入20吨的重水[10]。在20世纪60年代初，他们从当地的磷矿石中提取铀，也从美国和南非秘密购买铀。1963年4月，又与法国达索特武器制造厂签署购买MD–620导弹的协议。1963年10月26日，迪莫纳的核反应堆进入临界状态。1964年，位于地下的钚分离车间建成，于1965年年底开始生产钚。1965年3月，耶利哥导弹系统开始接受测试。1967年，以色列已经有能力组装出它的第一枚核装置。


  在一个夏天的傍晚，我把车停在特拉维夫富人区拉马塔维夫的一条僻静街道旁。我找到了那栋公寓，按响对讲机，乘电梯到达八楼，一个高大、宽肩膀的八十出头的老人正在那儿等着我。他握手非常有力，声音有些粗哑：“请进。”他用命令的语气说道，“我一直在等待你的拜访。”


  客厅的陈设简单而舒适：斯堪的纳维亚出产的金色木头制成的沙发和扶手椅，一张破旧的波斯地毯，墙上挂着水彩画和油画——招待我的主人亲笔画的以色列柑橘园的生动美景。桌上放着一瓶芝华士威士忌和一碗咸杏仁。角落里的电视机自顾自地播报，特写镜头中的人正在讨论另一则新闻片段所提及的伊朗核威胁问题。“胡说八道，全都是胡扯，”主人说道，“伊朗人已经有了自己的一枚核弹。有一个核弹没什么大不了的。只要一个国家有渴望，有手段，能保证最低限度的工程能力，那么它就会拥有一枚核弹。如果你决定去制造一枚核弹，你就会制造出一枚核弹。”


  他应该知道，阿夫纳·科恩宣称，以色列的确在1966年年底至1967年年初制造了第一枚核弹。主人就是迪莫纳那时的总监和负责人。当他问候我的时候，我也打量着他。我们双方都心知肚明，但是，我们双方都将不置一词。主人将威士忌倒入两个平底玻璃杯，向我举起酒杯致意，祝福我们可以拥有一个富有成效的夜晚。在沉默数十年后，他愿意在遵守官方誓言——他们曾向国家宣誓——的前提下，讲述一些与他相关的部分。他的讲述紧紧围绕着那个秘密，但不会暴露那个秘密，也不会暴露他所参与的部分。他要求，在他有生之年不要公开他的名字。但即便他叙述得那般委婉，也无法掩盖他所见证的那出伟大剧目，无法掩盖他在其中扮演的关键角色。


  1926年，他出生于耶路撒冷。他最初的记忆就是一片血腥：1929年的阿拉伯人大起义期间，他的父亲前往耶路撒冷旧城救助受伤居民，当他回到家时，汽车座椅上全是血，他的衣服和手上也是。20世纪30年代，他家搬去了里雄莱锡安，在那里，他的父亲成了一名富裕的柑橘种植者。殖民地农庄的生活舒适而快乐。这位柑橘种植园主被宠坏的儿子几乎不怎么去上学。他热爱运动，锻炼出了一副令人印象深刻的体魄，加上他对技术的好奇心，以及非凡的勇气，共同构成他的完整人格魅力。11岁时，他就可以驾驶着家里的奥斯汀——莫里斯老爷车在里雄莱锡安周边的沙漠里到处跑。16岁时，他在父亲的新别克轿车里赢得了姑娘们的芳心。他的青春期没有留下什么值得纪念的回忆，不过是从这个游戏到那个游戏，从这个聚会到那个聚会，从这个姑娘到那个姑娘。直到1943年春天的一个美丽早晨，他的父亲开着车驶出家里的柑橘园，被一个阿拉伯人射杀，他的生活从此改变。


  在他的人生中，父亲的遇害是一个起决定作用的经历。他不再放纵自己，之后，在海法的以色列技术工程学院拿到化学工程学位，并在哈加纳指挥官们授予的课程中表现优异。独立战争期间，父亲的遇害为他提供了充分的动机和残酷的力量，他成为了一名复仇者。1947年12月，他接到了北方步兵排的命令，在1948年1月期间保卫加利利东部的一个孤立的基布兹。1948年4月和5月，他领导了对加利利东部巴勒斯坦村庄的征服战争，并于6月至7月在南方抵挡埃及军队。1948年10月，他将北方的巴勒斯坦人从他们家园驱逐出村庄。在十个月的激烈战斗中，22岁的排长看着自己的士兵杀死了数以百计的阿拉伯人，埋葬了数十名战友，他们中的很多人都是他的朋友。战争把他锤炼得坚韧，也令他的心肠刚硬，教会他智慧、能力和胆量。战争结束的时候，这位指挥官觉得没有所谓的不能完成的任务。在这个世界上，没有什么不能被征服。


  战后，他成了一名工程师。1951年，他被伊斯雷尔·陀斯特夫斯基征调。陀斯特夫斯基过着双重生活：既是雷霍沃特魏茨曼科学研究院的杰出科学家，同时也是以色列军队一个秘密机构赫梅德吉默尔的负责人。陀斯特夫斯基任用他招募的新兵做赫梅德吉默尔的运营官。这位工程师的第一个任务就是勘察内盖夫的矿产资源，搜寻沥青、磷矿和铀矿。他记得那次沙漠之旅，尤其记得，当他用地质学家的地质锤敲开一块沙漠岩石，只见里面鱼骨纹的物质在黑夜里涌动着炫丽的绿色光芒。但是，那个决定性的时刻是在他从沙漠回来的时候。他回到雷霍沃特，与陀斯特夫斯基见面，陀斯特夫斯基从他办公室的保险柜里拿出一大块用蜡纸包裹的金属块。陀斯特夫斯基教授把它放到兴奋的年轻运营官的手里，问他是否知道这是什么东西。“看起来像铅，但是比铅重多了，”这个年轻人回答，“是铀，一定是铀。”两个人都沉默了，不需要再明确地说什么，他们两人都明白了赫梅德吉默尔建造的目的以及它的使命：为这个犹太国家创造一个新的保护伞。


  在拉马塔维夫这间客厅的茶几上，有一堆国际科学期刊，旁边放着阿夫纳·科恩著作的一份复印本。我的主人高度评价了科恩的书，凭借这种态度，他暗示，我们都知道在说什么。我们将在不透明的裹尸布中进行下面的谈话。


  “那时并没有一个总体规划，”我的主人开始讲述，“恩斯特·戴维·伯格曼教授做他自己的事情，伊斯雷尔·陀斯特夫斯基也做他自己的事情，当他们开始谈话时都使用挪威语或者法语。我研究如何从磷矿中回收铀，陀斯特夫斯基致力于重水的研究，物理学家们则进行核的科学研究。但所有这些工作都不是协调好、互相配合的，它们也不是一项统一的工作计划的一部分。它们源于十几个人的一种认识——这个时代是核的时代，而以色列必须走在核的前沿。如果以色列在核军备竞赛上落后于阿拉伯国家，那么以色列将不复存在。阿拉伯人本来就因数量庞大而难以击败，最终，他们将因太强盛以致无法击败。然后，在1948年春天和1948年秋天的加利利众多村庄发生的事情，就不会再上演。时间紧迫，我们在与时间赛跑。这个国家的公民还不能明白，但我们明白；军队的将军们还没有明白，但我们明白。这就是为什么我们每天清晨5点起床，工作直到太阳落山；这就是为什么我们阅读、研究、实验、创作、发明，只要一种新的性能出现了，我们立马利用。我们就这样一步一步地取得进展。因为那是20世纪50年代，因为那种20世纪50年代的精神，没有人去问我们要跑向哪里，每个人只是不停地向前跑，一直跑。从50年代中期一直到60年代末，没有一个人曾经停下过脚步。”


  这场马拉松开始于雷霍沃特，陀斯特夫斯基的团队建起了笨重的克莱因施密特装置，这种装置能通过一种独特的方式对重水进行蒸馏处理。运营官的团队从内盖夫带回了磷矿，并发明了各种方法来从大桶大桶的溶剂中提炼出铀。蒸馏富含重氧（O18）的重水立即获得了成功。它使20世纪50年代的以色列成为这个领域的领导者之一。但铀的提取过程却是缓慢而艰辛的。数年的努力工作只产出了几克的铀。但这两个过程打造出以色列在核研究该项领域的初始能力，这两个过程也引起了国际方面的兴趣，允许以色列参与国际合作。在魏茨曼科学研究院，在柑橘园的林间，以色列获得了它的核装备的立足点。


  以色列与法国的第一次核联系缔结于20世纪40年代，中间人是恩斯特·戴维·伯格曼。1956年年末，伯格曼与法国签署了一个初步协议，要在迪莫纳建造一个核反应堆。西蒙·佩雷斯建立了核事务上的外交联盟，法国在1957年签署一个具有约束力的协议。尽管这两个年轻人营建并加深了与法国的联系，但秘密科学技术专员沙赫维特·弗赖尔，以及赫梅德吉默尔的运营官，几乎没有分到什么荣誉。通过与法国原子能委员会（CEA）直接协作，这两个精力充沛的男人赢得了法国人的信任，并促进了巴黎与雷霍沃特之间科学、技术以及战略方面的密切关系。1956年到1957年之间，运营官频繁地拜访巴黎，与法国人敲定了一个协议。协议督促双方保持沟通，每一方都要完全地通告另一方其进展状况。1957年，我的主人搬到了法国，以便学习核进程当中最为关键的阶段。1958年，他被邀请访问法国最神圣的地方，法国最先进的核设施所在地。从那时起，一切都对他开放，他可以看到一切。当他服完兵役后，这位赫梅德吉默尔的年轻运营官成了一名工程师，负责法国——以色列最敏感、最秘密的部分。


  我出生的那年冬天，运营官返回了以色列。七年前，他坐着一辆指挥车前往内盖夫寻找铀，如今，这位工程师再次坐着指挥车来到沙漠，寻找建造法国——以色列核反应堆的最佳地理位置。这个调查队包括了八个法国人和两个以色列人。这两个以色列人彼此并不喜欢对方。一个是迂腐的上校马内斯·普拉特（Manes Pratt），另一个是前陆军军需部的指挥官，现在是专业工程师，负责建造以色列的洛斯阿拉莫斯[11]，而这位傲慢、有时有些冲动的工程师将承担未来核设施最为关键的部分。但在现下这个剧情里，这两个以色列人都只是小人物。决策者是法国人。当指挥车护送车队到达罗特姆高原的472三角测点，法国人一致同意这就是最佳地点。就在迪莫纳镇东南14公里的地方，将建起以色列的核反应堆。


  根据官方协议，以色列的核反应堆是非常低调的EL–102类型，输出功率只有24兆瓦。然而，依据阿夫纳·科恩所述，在地面部分，法国圣戈班公司（Saint-Gobain）为以色列复制了法兰西共和国建在马尔库尔的G1核反应堆。国外的出版物宣称，沙漠里的这个升级版核反应堆的输出功率至少在24兆瓦以上。而那些同类型的出版物认为，这个核反应堆还包括一个未在官方协议里提到的秘密的钚分离装置。我有理由相信，工程师在法国度过的三年时间里，他很可能参与规划以色列核反应堆最为重要的单元。而在他频繁地来往以色列期间，他肯定会观察其建设进程。他很有可能就是这个解决最棘手问题的人——因分离装置与核反应堆本身过于接近而引起的严重问题。然而，工程师对下面这个事实深信不疑：无论他或者马内斯·普拉特的贡献多么意义非凡，迪莫纳依旧是法国对以色列创下的惊世之举。这是衰落的殖民力量送给这个年轻前沿国度的离别赠礼。在东方，这个被西方扶植出来的国家，现在走上了自己的道路。


  因为工程师与马内斯·普拉特的激烈竞争关系，当迪莫纳的建造工作于1961年完工时，工程师没有出席。当1962年法国人离开，内盖夫核子研究中心（Negev Nuclear Research Center，官方称呼是迪莫纳）正式落成，工程师也没有出席。至关重要的1963年年底，当核反应堆被激活，工程师仍然没有在场。事实上，在迪莫纳建成的第一年，工程师只是远远地眺望迪莫纳。然而，当他在1965年被任命为迪莫纳的掌舵人时，他惊讶地发现，他最重要的工作将放在政治层面。


  1960年，美国就知道了法国正在罗特姆高原为以色列建造一个核反应堆。美国总统约翰·F. 肯尼迪（John F. Kennedy）致力于防止核武器的扩散，坚决反对迪莫纳的核武器生产。根据以色列和美国签署的一项协议，从1962年开始，美国专家检查小组可以每一年前往沙漠的核反应堆检查一次。在他们前四次的检查中，那些美国人什么都没有发现。但随着一次次的拜访检查，以色列的故作姿态越难取信于美国人。1965年，根据阿夫纳·科恩和其他人的论断，以色列面临着最戏剧化的时刻。


  工程师并没有明确地告诉我，但这一点是显而易见的：在他40岁之前，这个里雄莱锡安种植园主的儿子的角色就是对付美国人。他的使命就是愉快地、谨慎地、优雅地说服美国人，使迪莫纳可以继续发挥它的功能。为了达到这一目的，根据某些并非源自以色列的消息，他们建造了模拟控制室，地下入口处铺砌与水平线平齐的地砖，又在安置有禁用设备的建筑物周围散布鸽子粪便，营造出这里未被使用的假象。


  每个美国人前来拜访检查的星期六，都是紧张、令人筋疲力尽的。工程师与来访研究人员进行交谈的每分每秒，以色列的国家领导人都远远地注视着。每一时刻都是至关重要的，任何一个疏忽都有可能是致命的。但工程师的自信和魅力创造了奇迹。1966年3月的检查通过了，没有任何事变；1967年4月的检查也是如此。


  然而，还有最后一个障碍需要以色列去克服。1958年查尔斯·戴高乐（Charles de Gaulle）当选法国总统，他上任不久随即明确表示，他坚决反对以色列与法国之间开展的核项目合作。1960年，他下令终止这一合作。但亲以色列的法国部长们允许在迪莫纳的建造工作到1961年至1962年完成。即便在1965年，戴高乐开始敌视以色列的时候，法国与以色列的核合作仍在继续。就像我目前所了解到的，整个20世纪60年代，如果没有法国的原材料和法国的技术，迪莫纳就无法发挥作用。法国原子能委员会的高级成员们当然明白这一点。他们觉得应该对这个国家承担义务，因为这个年轻国家的科学贡献，因为这个国家遭受的大屠杀，因为这个国家在阿尔及利亚方面提供的情报。即使在委员会中，不亲近犹太人的成员，也认为这是历史的正义行为，认为以色列是西方设在东方的堡垒。工程师的戏剧性工作就是维系与法国核项目专家领导人（他们敢于违抗总统）的联盟，使迪莫纳成为可能。


  我想询问工程师这个进程的最后阶段，但我知道，他不会从生产方面直接回答我的问题。在坚持了这么多年的沉默后，现在他也不会轻易松口。所以，我只开口要了第二杯威士忌。客厅的窗外，夜幕降临。


  为了缓解访谈节奏，我在我的主人面前放置了一段不可思议的报道，来自缪尼亚·马尔多（Munia Mardor），拉斐尔先进防御系统公司（RAFAEL Advanced Defense Systems）的首席执行官。这段记述出自他的回忆录，但这段材料一直被人们忽略，直到几年后艾勒夫·本（Aluf Benn）在《国土报》发表，又在不久后被阿夫纳·科恩在书中引用，其重要意义才被人们注意。此段记述的日期标注为1967年5月28日：


  
    我走进了会议大厅……这个团队正在组装武器系统，这个系统的改进和生产需要在战前完成。现在已经是后半夜。工程师和技术员——大部分都是年轻的小伙子，还在专心致志地工作。他们的表情是庄严的、沉思的，就好像他们完全认识到这套导致操作警报的系统所蕴含的巨大，甚至是决定性的价值。显而易见，这个项目的参与人员都处在紧张的状态下，身体和精神上的极度紧张。

  


  工程师大笑起来。他知道马尔多写的是什么，但他不假思虑地否定了：他不会谈论那个迪莫纳的决定性时刻，但他打算谈一谈迪莫纳的精神。“我们从来没有兴奋到颤抖，我们也从来不开香槟庆贺。我们是物理学家、化学家和工程师，我们做我们认为应该做的事，不需要引人注目的夸耀或者崇高的说辞。”


  而军备竞赛还没有结束。1967年3月17日，六日战争后不久，两架埃及的米格21战斗机（MiG 21）飞至迪莫纳的上空侦察，引发了耶路撒冷的空袭警报。工程师必须采取紧急措施来保护他的特殊工程。但在战后的一年里，工程师面对着他最大的技术性挑战——机遇。1967年后，以色列感到了一种紧迫感，因为战前几周里，这个国家经历了灭绝的恐惧。但由于它在战争中取得了决定性的胜利，因此1967年后的以色列同样也体验到一种全新的感觉，仿佛它无所不能。这种恐惧与全能感觉的混合结果，就是技术上的肆无忌惮。根据阿夫纳·科恩的观点，在工程师成为迪莫纳总负责人的第三年，迪莫纳的产出能力提高了两倍。


  成功之后，很快又是第二个、第三个，工程师大胆地提高产出量。在他的指挥下，以色列的科学家、工程师和技术员，发展出卓越的专业技术。他们将以色列建设成了自给自足的核国家。不再需要法国的庇护或者仰赖美国，凭借先进的核能，这个犹太国家现在已经举世瞩目。


  然后就是核进程的最后阶段。1968年和1969年，美国检查员的检查都通过了，没有任何问题。同物理学家阿莫斯·德·沙利特一起，工程师把检查员们整得疲劳不堪，又将他们带入歧途，再次成功地掩盖了迪莫纳的秘密。但在1969年7月12日，长达18个小时的检查后，果尔达·梅厄改变了策略，与美国进行了一场直接对话。在亨利·基辛格（Henry Kissinger）的推动下，美国也改变了策略。1969年9月底，美国新当选的总统理查德·尼克松（Richard Nixon）与梅厄总理举行会晤，美国和以色列就迪莫纳问题达成了一项不成文的共识。罗特姆高原上的核反应堆已经成为既成事实，而国际社会将接受和采纳以色列对于其存在的不透明政策。


  工程师的叙述中，最令我感兴趣的是发生在1966年的12月的事件。根据国际出版物介绍，就在那个时段，以色列组装了第一颗金属球，这枚核弹足以炸毁一个城市。他们真的没有起鸡皮疙瘩？他们的手真的没有颤抖？他们是不是真的没有意识到我们已经吃了禁果？工程师真的一点都不曾感到恐惧或者担忧？


  我的主人没有肯定或者否认任何国际出版物。“就算他们说的是准确的吧，”他笑着说道，“这有什么大惊小怪的？以色列必须保护自己，这不是明摆着的吗？以色列必须震慑它的敌人，这难道还不够清楚吗？总有些人必须要做这项工作。总有些人必须要在1955年进入魏茨曼科学研究院，必须要在1960年前往法国，必须要在1966年建立迪莫纳。”


  总有些人要做这些事，于是他做了。他尽力做到尽善尽美，掌管以色列第一批高新技术产业的其中之一。这个产业展现出以色列的敏锐、精明以及雄厚的资本实力，超乎所有人的预期，保障了以色列半个世纪的生活。


  记笔记时，我不时抬头看着工程师的笑脸，我首先想到的是他被谋杀的父亲。尽管，这起谋杀案发生在阿拉伯大起义结束的四年之后，但就像影响他这一代人的1936年至1939年的一系列暴力事件一样，1943年春，在他家柑橘园响起的枪声也以同样的方式影响了这位工程师。那起谋杀将他变成了坚强、可怕、一心复仇的战斗机器。曾经被宠坏的、理性而冷漠的少年变成了一个无所畏惧的战士，百无禁忌。无论是作为戈兰高地一个步兵排的指挥官，成为赫梅德吉默尔的运营官，法国工程师，还是迪莫纳的总管，他一直在战斗。他将他的内在力量和钢铁般的意志，尽数灌注在犹太人为土地进行的民族斗争中，灌注在与阿拉伯人的斗争中。确保以色列生存的义务高于一切，其他一切问题都不予考虑。每时每刻，工程师都只有一个使命：确保犹太人可以继续生存下去。确保没有一个敌人在春日美好的早晨从灌木丛中一跃而起，把犹太人射倒在地。


  接下来想到的，是1948年这位工程师摧毁的诸多阿拉伯村庄。尽管他没有这么说，但很显然，那些村庄阻挡了直通迪莫纳的道路。1948年的驱逐行动使迪莫纳成为必需。因为那些被摧毁的村庄，巴勒斯坦人总是在追逐我们，他们总想夷平我们的村庄。因此，有必要在我们与他们之间建立起一张盾牌，而工程师毅然亲自担当重任。我们决不允许巴勒斯坦的悲剧危害我们的不朽事业，我们所规划的事业将结束我们自己的悲剧。


  我第三个想到的是工程师自己。他讲述得越多，我越发明白，他这个人是不需要深入探究的。他并不具备本·古里安对于历史走向的敏锐把握能力，也没有阿莫斯·德·沙利特的悲剧性洞察力，或者陀斯特夫斯基的辩证的精明。他是真的不理解自己行为的复杂性，不理解自己行动存在的问题。他对于自己的暴行和所作所为的恐怖程度没有任何概念。他整个人充斥着国家强盛的需求、钢铁般的意志以及令人印象深刻的行动主义倾向。他永远没有能力正确地看待他这一生所做的工作。他工作的能力正是来自于他不能看到自己行为所造成的影响。


  我的主人用奇怪的眼神看着我，仿佛在试图解读我的思想。我坦率地回答他沉默的质疑。我告诉他，他的成就几乎是不可理解的。在20世纪60年代中期，以色列作为一个只有2 500 000人口的弹丸小国，却成功地赢得了德国、意大利、日本都未曾拥有的能力。尽管它国土狭小，本身存在不少困难，却被认为是世界六大主流力量之一。而事实上，它并没有就此停步。根据国际出版物记载，在成功踏入主流力量之列之后，它还建立了一个军械库，里面装满大量的核弹头：原子弹和氢弹，低能量的和高能量的，核炮弹和核地雷。我告诉他，在这些书问世的年代，即使只有一部分是真实的，我们现在谈论的都是一个足以令人目瞪口呆的成就。根据那些非以色列的核专家所说，甚至在工程师执掌迪莫纳的早期，沙漠里的设施就不仅仅依赖法国的分离技术，而是还使用了以色列人的方法。这些专家们声称，通过久经考验的引进的技术，以及国产的新型技术，这个科学机构生产出谁都想不到的产品：一种惊人的大规模杀伤性的能力。


  工程师微笑了一下。他既没有赞同，也没有反对。


  但科技成就仅仅是故事的一部分，我继续说道。与以色列研发核弹的能力相比，更令人震惊的是，在还没有核弹的情况下，将这个决定付诸行动。在最开始的时候，还有着两个学派的思想：那些绝对信奉核弹的为一派（就像摩西·达扬和西蒙·佩雷斯），他们相信，国家安全可以建立在核弹的基础上。那些绝对反对核弹的为另一派（就像亚伦和加利利），他们认为，核弹将最终危害国家安全。但在1962年加利利海边的休息寓所，本·古里安召开了安全讨论会，会议进程中两个流派合二为一：理论上，以色列应当拥有核能力，但是要表现得好像不拥有核能力一样。这种方式不会刺激阿拉伯人，也不会加快中东的核化进程。以色列也没有采取鲁莽的或者是不道德的安全策略。与核武器有关的所有事情，以色列的谨慎远远超过美国和北约；与核武器有关的所有事情，以色列都将以一个成年人的态度对国际社会负责。以色列完全了解核恶魔的可怕本质，并且将一直把它锁在地下室。


  工程师微笑，似乎对这个分析非常欣赏。


  我继续说。我告诉他还有第三个同等重要的成就。迪莫纳的十年时期（1957~1967年）同样也是以色列恢复正常的十年时期。在那几年里，前往巴黎的不仅仅是物理学家及核工程师们。画家和雕塑家也前往法国美术学院（École des BeauxArts）进修，作家和诗人频繁出入拉丁区的咖啡馆。当他们返回以色列，他们深受萨特（Sartre）、加缪（Camus）、布哈森（Brassens）、普莱维尔（Prévert）等人的影响，并且带来一种全新的个人主义精神。他们去纽约、伦敦旅行的同事也是如此。有些人受到W. H. 奥登（W. H. Auden）的影响，有些人则接受菲利普·拉金（Philip Larkin）思想，还有些人则被安迪·沃霍尔（Andy Warhol）所带动。特拉维夫成了一个洋溢着文化和艺术热情的城市，在这里，出生于以色列的新一代艺术家和作家反抗着旧式的保守的犹太复国主义法令。在胡尔达基布兹，年轻的阿莫斯·奥兹（Amos Oz）写下了他的第一篇开创性的短篇小说。在耶路撒冷，A. B.约书亚（A. B. Yehoshua）撰写了表达新一代人心声的现代主义小说。当一个法国式的核反应堆在内盖夫建造的时候，以色列已经成了一个西方国家，“我”取代了“我们”。在这两个进程之间有一个显著的衔接：迪莫纳不仅仅是现代化与个性的表现者，还是现代化与个性的引导者。在这个新的钟罩的保护下，新兴的以色列可以更加轻松，可以少做一些动员。以色列人远比以前更自由和轻松，他们可以真切地追求个人幸福。迪莫纳使这个犹太民族家园的居民过着相对理智而又充实的生活，与那些西欧的犹太人有着根本不同。


  我告诉我的主人，在将近半个世纪里，这三个成就是卓有成效的。保护伞的解决方案确实发挥了作用。迪莫纳是那样令人惊叹，无论是它的存在，还是它的不透明度，还是它所培养的准常态。迪莫纳象征着20世纪60年代的以色列最好的一面：视野、想象力、冷静、勇气、坚韧、力量、约束以及决心。那里有一种理性的严格规章，一种非帝国主义的严格思想，一种非沙文主义的爱国主义。它是一个凝结外交智慧和睿智通达的独特联合体，有一点谦虚，有实事求是的态度，有对现实的精练理解，也有管理这个现实的勇敢努力，试图寻找一个合理方法解决当时疯狂情形。迪莫纳给以色列带来了半个世纪的相对安全，给中东带来46年的相对稳定。因为在那个时期总是周期性地发生区域性的火灾，以色列便没有考虑到更大的火灾爆发的可能。迪莫纳防止了全面战争的发生。因为有迪莫纳，那些和平协议才有可能签订。46年后，这个问题依然存在：迪莫纳是对的吗？如果阿拉伯人也拥有了属于自己的魔鬼，又会发生什么事情？工程师以及他的同事，会不会打开了一扇通往地狱的未来的大门？


  工程师喜欢我的分析，但不喜欢我的问题。他从扶手椅上站起来说，他想给我看点东西。他慢慢走近隔壁的房间，回来时手里拿着一本长方形的相簿。封面用薄薄的铜片制成，上面錾着图画，沙漠里棕榈树间露出一座圆顶屋。


  相簿里的照片几乎全部都是那座圆顶屋。1960年，建设中的圆顶屋。1961年，完工后的圆顶屋。1963年，本·古里安总理站在圆顶屋前；1965年，总理艾希科尔（Eshkol）站在圆顶屋前；1970年，梅厄总理站在圆顶屋前；1972年，国防部长达扬站在圆顶屋前。还有带领本·古里安、艾希科尔、梅厄来到圆顶屋的核工程师小组的成员。我看到达扬脸上洋溢的欢欣微笑，也看到梅厄脸上的严肃表情。


  我认出了很多工程师的脸孔，他们三四十岁。我记得他们在独立日的晚会上翩翩起舞，记得他们在夏日的海边沙滩跟我们这些孩子一起玩耍嬉戏。我记得我10岁时候，他们为我们这些孩子讲笑话，表演魔术。而在照片里，他们正在向果尔达·梅厄和摩西·达扬展示这个机密。他们在上演属于1948年的那一代人的沉默决心。他们既没有得意也没有焦急，既没有骄傲也没有畏惧。但他们脸上的表情以及实现自我的方式似乎在说：这件事情必须要做，于是我们做了，我们不需要任何理由。


  在很多照片中，工程师都站在领导者的位置。他走在前头，显得精力旺盛、意志坚定，他的秃头闪闪发光，他的嘴唇厚厚的，带着一副厚厚的眼镜。他浑身都散发着信心，充满信念。当他开着雪铁龙D3在直升机场会见那些高官政要，带领他们游览他的沙漠王国时，他看起来是那么的自豪。但是，这些相片并没暴露那个秘密。即便在这本秘密的相簿里，那个秘密仍然得以保守。我只看到沙漠里的施工现场，尘土下的索莱尔·伯尼建筑公司（Solel Boneh building company）；看到60年代新兴的现代流线型结构；看到棕榈树和木麻黄；我还看到了新种植的草坪，以及众多叶子花属的植物，以及巨大的、银色的穹窿顶，就像为悲剧的现代而建造的大教堂。


  然而，有一张照片令我不寒而栗。这是一张空房间的照片。圆屋顶下的一切工作都没有人类的干预，一切都沉默地运作着。如果那些国际出版物记载的是正确的，在沉默中，每一天将产出几十克的浓缩铀，每一年将产出几公斤的钚；如果那些国际出版物记载的是正确的，我童年中，平静的、冷淡的以色列人生产着那些钚，并将它们制成黑色的金属按钮。当梅厄太太的脸转向照相机，她的眼里盛满恐惧，莫不是因为她看到了那些黑色的按钮？


  当工程师合上长方形的相簿，他只想透露一个秘密。他告诉我，在最开始的时候，果尔达并不喜欢他，她不喜欢他管理的那些设备。然而逐渐地，她开始接受他，并开始表现出对于那些设备的更大的兴趣。她把那个设备称为“varenye”。varenye就是装果酱的罐子，在有麻烦的时候，东欧犹太人就把这种罐子放进碗柜里。当一场大屠杀爆发，他们就可以用这种果酱养活自己的家庭，直到人们的狂怒过去。每当工程师迈进她的办公室，向她报告迪莫纳的进展情况，这位总理就会问道：“呶，varenye里有什么新东西吗？”


  1973年10月，看起来果尔达·梅厄的以色列需要用到varenye了。以色列被迫考虑它的迪莫纳能力，它决定发挥它们的威慑作用。但即使是这样，梅厄还是十分谨慎的。她表现明智并且尽责。根据非以色列的信息，以色列在很短的一段时间展示了它的核导弹，供俄罗斯和美国卫星拍摄照片，但从来没有认真考虑过使用它们。很快，危险就过去了，迪莫纳也再次消失。但是创伤依然存在。赎罪日战争（The Yom Kippur War）明确地证明，迪莫纳就是以色列看不见的锚，是其存在不可分割的一部分。没有迪莫纳，以色列就像沙漠中的一株孤独的柽柳。


  然而，迪莫纳为以色列带来的历史喘息已然接近尾声。以色列在中东的核霸权也很可能接近了尾声。迟早，以色列的核垄断将被打破。第一个敌对国家将走向核化的道路，然后是第二个敌对国家，再然后是第三个。在21世纪的前半段，中东地区必然走向核化。世界上第一个核领域的竞技场，将出现在世界上最动荡的地区。


  我对我的主人描述了我的担忧。我对他说，在现下的非常时刻，伊朗的工程师们正在从事你们在20世纪50年代、60年代、70年代所做的事情；在现下的此时此刻，各式各样的微型迪莫纳正在纳坦兹和帕琴基地兴建。伊朗的核科学家们正被送往国外，竭尽所能地从西方学习一切他们能学到的知识。精明的代理商们正在从东方和西方窃取一切他们能偷的东西。伊朗现在正跑着你们从1957年到1967年跑完的马拉松。而他们并不孤单，埃及、沙特阿拉伯、土耳其和阿尔及利亚全都表现出对核的兴趣，如果伊朗可以取得成功，他们的兴趣将更加浓厚。他们认为，既然以色列有权兴建迪莫纳，他们便也有权利兴建他们的迪莫纳。而一旦其他中东国家行使他们的权利，以色列的迪莫纳将从一个祝福变成一个诅咒。我们将重新审视亚伦和加利利的警告，然后发现，他们是正确的。半个世纪后，我们将重新审视那些我在父亲的图书馆里读过的知识分子的论文，然后发现，他们是多么地具有先见之明。这个使以色列从1967年一直繁荣到新千禧年的第二个十年的事物，将变成以色列所面临的最大威胁。它也许会将以色列人的生活变成一场噩梦。


  工程师没有驳斥我的观点。恰恰相反，他非常肯定地预见到中东正在发出放射性的绿光。他直言不讳。很可能基于政治方面的不正确说法，他轻蔑地做出结论，认为阿拉伯人不会像我们这般行事，他们不会对自己的行为负责。如果他们获得了这种能力，他们就会使用它。就在这里，在特拉维夫的上空。就工程师而言，他认为对于这个问题只有一个答案：先发制人。谁要前来杀你，你就奋起先宰了他。尽管他相信阿拉伯人已经拥有了核弹，依旧先打他们。全力以赴、用尽一切力量打他们。现在必须积极主动，就像工程师和他的同事那时那样积极主动一样。“我们不能无所事事地坐等挨揍，”他咆哮道，“我们绝不能坐等在一个美好的春日，一朵白色的蘑菇云从我们家园的上空升起。”


  我给工程师看了一篇文章的一部分，这是我在1999年秋天撰写的，当时《国土报》雇用了一辆路虎的守护者吉普车，带着我前去位于内盖夫的秘密研究中心。


  
    从一开始，以色列就非常清楚迪莫纳本身所蕴含的危险。它建造了迪莫纳，但决定不会不负责任地使用它。以色列没有利用迪莫纳的非常规优势，在常规外交手腕、常规政治策略、常规军事对抗方面占尽上风。它也没有将迪莫纳纳入日常安全战略，没有在迪莫纳的基础上构建军事假想，没有把迪莫纳变成政治资本。没有利用它使以色列的民众冷静下来，也没有利用它削弱军事战备。它真的一直保持着这样的身份：只是一个选项，只是为了应对预想的最糟糕灾难的选项。是因以色列生存状态基本的、原始的焦虑，而产生的超现代的答案。


    看起来，核模糊似乎是一个笑话。它是一个既定的公约，是所有人都知道但没有一个人公开宣扬的事物。但事实上，核模糊是一个天才的构想。这一举措包含着深邃的智慧。因此以色列不愿意让人知道迪莫纳，要看到它只能在有颗粒的照片里——那是从很远的地方用长焦镜头拍摄的；要听到迪莫纳的信息，只能从外国的文献和国际出版物里。迪莫纳是至关重要的，（迪莫纳是模糊的，这在以色列是被大众普遍接受的）。为了将某一天不得不使用迪莫纳的可能性减小到最低（不管是出于任何使用目的），以色列知道，决不能单单依赖迪莫纳。我们应该像迪莫纳不曾存在那般继续生活。


    但迪莫纳就在这里。当布满灰尘的守护者爬上被推荐观看那个秘密的山峦，早晨的雾气升起，突然你可以看到你在那些卫星照片里看到的图景：迪莫纳的混凝土、沥青和棕榈树，是如何铺满整片沙漠。内盖夫核子研究中心，是如何矗立在这片浩瀚沙漠，就像规划严密的西方前哨的小广场，就像一个孤孤单单的以色列现代殖民点，被电网的栅栏所环绕。


    我走出吉普车向四周望去，打量迪莫纳周边的一切——小火山口张开的血盆大口，陡峭的通向索多玛的岩壁——思考着那些建造迪莫纳的人。他们中的大部分人已经离世，已经不能被语言、感觉或思想所安慰。他们是20世纪中期犹太世代的物理学家、化学家和工程师。20世纪前半期犹太人所经历的事情给他们留下了深刻的印象，在这些事件的影响下，他们辛勤工作。所以，当以色列的国家陷入僵局，告诉他们需要他们打破僵局，他们就去打破它。他们建造的核反应堆，不单单只是犹太复国主义革命的核心。


    他们做下这些事情并没有考虑得太多。没有口号，没有陈词滥调，也没有胡思乱想。这批优秀的工程师满怀信心地工作，是出自国家承诺的巨大吸引力，出于为国家服务的使命感，不论好坏。没有疑问，没有顾虑。只有行动。


    现在，当太阳在约旦山脉的上空高高升起，沙漠的空气开始变暖，远处的银色圆屋顶熠熠发光，而我在思考迪莫纳在我们生活中的地位。最基本的是，它是我们的绝对禁地。我们为大众所知的秘密不再是秘密。它是真实存在的事物，科学的，具象的，是我们在这里赖以生存的根基。我们在这里生存的独特困境。这就是为什么，我们宁愿把我们的视线从迪莫纳移出；这就是为什么，我们宁愿不要了解它那么多；这就是为什么，我们宁愿知道它在那儿，却不关心它是什么；这就是为什么，我们选择忽略隐藏在以色列巨大秘密中的悲剧。

  


  工程师把文章放在他面前的桌上，摘下他的眼镜，亲切地告诉我，我想得太多了。我想到的事情是他从来不曾想过的，而这就是他以及他那一代人复兴的原因。享受当下的每一刻，因此明天将比今天更美好，明天的明天将比明天更加美好。“如果每个人想的都像你想的这样多，”他告诉我，“他们将永远不会行动。如果每个人都花费太多的时间思考，这些思考将使他们陷入瘫痪，使他们不能建造迪莫纳。”


  “但是你邀请了我，”我对工程师说道，“你想要谈心。你认为在合适的背景下呈现一些东西是重要的。你认为你所说的会湮没于历史，这一点是重要的。”


  工程师用锐利的目光与我对视，“我知道，我的日子是可以数算得清楚的，”他说，“一个月，半年，或者一年。在某种意义上，我是我这一代人落在最后的一个。与那些一开始就走在前面的人，那些实干家相比，我的的确确是最后一个。这就是为什么，我愿意将某种认识告诉你。不是知识，只是认识。通过你，我要确保，你这一代人将知晓我这一代人做了什么事情。我们从来不曾谈论，我们紧闭着嘴唇。就因为我们不能说话，属于我们的部分将被历史遗忘，这是我所不能接受的。这就是为什么，经过很长一段时间的考虑后，我在这个晚上邀请了你；这就是为什么，我与你交谈，就像之前我做的一样。之前我从来没有这样谈论过。这就是我的遗产。”


  工程师累了。我们又喝了一杯威士忌，这个晚上的最后一杯。我们听着丹尼尔·巴伦博伊姆（Daniel Barenboim）指挥的克莱采奏鸣曲。“真是个天才，”工程师说道，“虽然他厌恶以色列，但仍然是一个天才。真不敢相信这个国家产生了这么多天才。这个国家所创造的音乐、美术和诗歌简直令人难以置信。就在这里，沙漠的边缘，在死亡线上，我们创造了一个充满天赋、快乐和无穷创造力的国度。”


  工程师询问我正在撰写的书。因为他向我敞开了心胸，我也向他打开了心扉。我告诉他关于山谷的故事，柑橘园的故事，马萨达的故事，吕大的故事，供给房社区的故事。我告诉他迪莫纳是山谷、柑橘园、马萨达、吕大、供给房社区的必然结果。我敢于告诉他这里正发生着悲剧。我们不仅给内盖夫带来了清水，还带来了重水。我们不仅给这边土地带来了农业上的现代化，还带来了核的现代化。因为在大屠杀和民族复兴之间，在恐惧和希望之间，在生存与死亡之间——我们做出了迪莫纳的壮举。对接下来的世世代代而言，这个举措究竟是祝福还是邪恶诅咒，直到今天仍然是一个未知数。


  我对我的主人说，也许现在我们谈论的一切都不是巧合。你是一个实干家，一个行动派，而我是一个对行动的解释者。你是一个建筑师，而我尝试着揣摩你所造的建筑的意义。你是经验的，我是意识的，而你需要意识。哪怕是你的邻居，都不知道亏欠你什么。所有你身边的人都耽于享乐，追求享乐的特拉维夫已经忘记了它曾亏欠了你。而你看到历史的车轮开始向反方向转动。现在已经有布尔什维克的核反应堆，以及伊朗的纳坦兹离心机。在你生命中，第一次，你不再仅仅像个工程师那样思考，思考它的问题和解决办法。你现在也同样是意识的，你看到了这个背景。这个背景令你充满骄傲，也同样令你充满恐惧。你意识到你所做过的事情，这事情对你来说太大了。对全人类来说太大了。


  工程师说了很多。天色太晚，他很累了。他承诺会思考我说的话。他从扶手椅站起来，带着我走过那些绘着他童年时代的柑橘园的水彩画和油画。当他带我走到门口时，他突然温柔地拍了拍我的肩膀，告诉我说，这个夜晚他倾诉了那些从没有想过他会说出口的事情，重游了那些他从未想过还能再次拜访的地方。接着，他要我承诺我会谨慎对待这些放射性的原料，我会公正地看待他，我会公正地对待迪莫纳，我会给予以色列这个国家应有的公正。


  一个月后，这位工程师去世了。


  
    [1] 以色列内盖夫地区中心城市。

  


  
    [2] 废料来源于Machon 2的的钚提取过程，4号车间对这些废料进行常规的转化处理，也可以将其中的铀提取出来进行再利用。

  


  
    [3] 用气体离心机提炼浓缩铀的部分只是Machon 8的840单元。Machon 8其余单元包括一个实验室，主要作用是进行测试和技术开发。

  


  
    [4] 化学车间，生产锂-6氘化物，加工处理天然铀以及制作反应堆燃烧棒。

  


  
    [5] 核燃料生产过程中必需的一种中间产品，粉碎后的天然铀矿石经多种溶液萃取、沉淀制成，主要成分是重铀酸铵或重铀酸钠，呈黄色，常加工成饼状，故名。“黄饼”名称源于最初的工艺产出的非纯净成品的颜色和形态，而通过现代先进科技手段生产的“黄饼”，实际上呈褐色或者黑色。

  


  
    [6] 分为钚铀自动分离萃取车间，钚生产和回收车间、氘化锂和铍弹药制作车间。

  


  
    [7] 60米高；镀银。

  


  
    [8] 指一个国家研发、使用战术核武器的能力。后来引申为比喻重大的不可逆的选择。

  


  
    [9] 指维希政府对犹太人的迫害。

  


  
    [10] 重水（heavy water），由氘和氧组成的化合物。分子式D2O，分子量20.0275，比普通水的分子量18.0153高出约11%，因此叫作重水。原子能发电站的心脏是原子反应堆，为了控制原子反应堆中核裂变反应的正常进行，需要用重水做中子的减速剂。

  


  
    [11] 美国新墨西哥州中部的原子能研究中心。

  


  第八章

  定居点，1975


  [image: ]


  一个不知道六日战争的人就不能理解定居点的含义。1967年5月，埃及军队进攻西奈沙漠，封锁了蒂朗海峡，直接威胁到以色列国。国际社会没有回应，在以色列，许多人陷入一片恐慌。他们担忧这次泛阿拉伯的进攻将摧毁以色列。但当以色列1967年6月5日发动先发制人的攻击后，以色列占据了上风。在三个小时里，以色列国防军便摧毁了四个阿拉伯国家的空军力量。在六天时间里，以色列占领了西奈沙漠、约旦河西岸以及戈兰高地。阿拉伯的军队被击溃，阿拉伯国家蒙受耻辱，而小小的以色列，领土扩张了三倍，并成为区域霸主。建国19年后，以色列共和国成了一个帝国。在第二圣殿毁灭1 900年后，在耶路撒冷古老殿宇曾经矗立的圣殿山，犹太人再次成为它的主人。


  一个不知道赎罪日战争的人同样不能理解定居点的含义。1973年10月6日，整个以色列都在这个神圣的假日里遵循赎罪日的律令禁食，埃及军队出乎意料地突袭了以色列。他们渡过了苏伊士运河，突破了巴列夫防线——这是以色列用来护卫国土南翼的防线。与此同时，叙利亚的军队越过了北境，摧毁了以色列的防御，占领戈兰高地的大部分地区。短短几天里，成千上万名以色列士兵牺牲、受伤、被俘。以色列空军损失了三分之一的战斗机。有时，以色列看起来似乎即将被攻破；国防部长摩西·达扬也动摇了信心，以《启示录》的论调说，第三圣殿的毁灭迫在眉睫。经过整整十天的浴血战斗，以色列夺回了主导权。它击败了进攻的敌军，穿过苏伊士运河，威胁埃及首都开罗，同时迫近了叙利亚的首都大马士革。然而，迟来的军事成就并不能消除几近失败的创伤。这次战争被视为巨大的失败。以色列领导人集团和以色列军队的信念被击碎了。同样被击碎的还有以色列的自信。历史上第一次，犹太复国主义在其发展过程中没有前进，反而撤退。


  定居点，就是对这两场战争的直接回应。1967年事件的急转弯——从灭绝的恐惧到响亮的胜利——间接抨击着70年来犹太复国主义者们共同制定的严格自律精神。以色列国家陶醉在胜利里，全国充满了欢乐、傲慢以及弥赛亚式的华美妄想。而六年后，这个国家又经历了一个几乎是瞬间的转变，从帝国意识变为了畏缩消沉，伴随着对领导集团、价值观、身份认同的深刻批判。以色列现在充满了绝望、自我怀疑和真实的恐惧。很多人对以色列失望了，在耶路撒冷寻求安慰。相距不过六年却截然相反的战争体验，使以色列人的心理失去了平衡。鲜明的对比，截然不同的两个结果令人难以置信，于是促使了定居点的诞生。


  1980年时，我还是一个23岁的学生，那时我第一次意识到，定居点正在制造着灾难。25岁时，我为“现在和平运动”写了一本小册子，在小册子里我斥责定居点为愚蠢的工程。那是我出版的第一份文本，在册子里我写道，一旦定居在约旦河西岸的以色列犹太人的数量增长到五倍——从20 000人增长到100 000人，那么以色列将会迷失。今天，在西岸地区已经有将近400 000以色列犹太定居者。作为一个学生，作为一个和平运动人士，作为一个记者，我迫切的警告都是徒劳的。伟大而高尚的以色列和平运动失败了，国际社会阻止定居点扩张的努力也失败了。我们预想的噩梦变成了现实。


  这就是30年后的今天，我开着车驶向奥弗拉的缘由。奥弗拉是所有定居点的母亲。我现在去那里，并非是为了对抗她，而是为了理解她。理解定居点如何从右翼势力的幻想变成了历史的事实。理解是什么力量驱使20世纪末的以色列推行了这个徒劳的、与时代脱节的殖民工程。理解奥弗拉将走向何方。


  在一个凉爽的冬日，我自特拉维夫驱车向东驶往奥弗拉。我在高速公路上飞驰，越过了“绿线”[1]，越过了撒玛利亚，越过了约旦河西岸的北部地区。沿着这条路，分布有20个小的定居点，以及一个定居者的城镇。然后我开车向南，越过阿里埃勒抵达以利，又从以利到达奥弗拉。公路沿着撒玛利亚山脉的分水线，这片地区大约分布着另外20个小定居点，坐落在巴勒斯坦村庄之间。山峦错落参差的峭壁景观，就像这里统计出来的人口数量那样令人震惊。在12月水晶般明净的天空下，看起来约旦河西岸定居点的纠葛已经无法解开。占领已成事实。《圣经》中以色列土地上最美丽的地区，现在成了被现代以色列占领的最凄惨的地区。这里是庄严的，也是令人沮丧的；是壮丽的，也是令人遗憾的。也许，这里是毫无希望的。


  在此前的一天，我会见了约尔·宾·努恩（Yoel Bin Nun），他是虔诚教徒集团（Gush Emunim）[2]定居者运动的发起者，也是奥弗拉的创建者。在他的家乡约旦河西岸南部，就是定居点阿龙什瓦特。在那个寒冷、潮湿的夜晚，窗外寒风呼啸，我询问他，为什么他要推行定居者运动，是什么力量促使以色列在1967年6月占领土地上建起定居点。


  宾·努恩的回答正是他的人生故事。这个故事开始于“二战”前夕，1939年夏，他的母亲乘坐最后一批船次的其中一艘船驶离欧洲，抵达巴勒斯坦。他在20世纪50年代末期的海法城长大，接受开明的宗教教育，并成为温和的民族宗教青年运动的一名成员。60年代中期，他进入耶路撒冷的犹太教经学院（Mercaz HaRav yeshiva），在压抑而自制的学院气氛中学习。随后，1967年春天，他经历了那个关键时刻。那时是六日战争爆发的三周前，拉比兹耶胡达·哈科恩·库克（Ziyehuda HaCohen Kook）召集他的学生分享他心中的一个期待，这份期待在他心中埋藏了20年。“我们的纳布卢斯在哪里？”这位年迈的学院创始人大声叫喊道，就像正在这一时刻、这个地方经历神的启示，“我们的希伯来在哪里？我们的耶利哥在哪里？我们的以色列国王在哪里？我们的神殿在哪里？”激动的宾·努恩在房间里踱步，高高的窗户外，一场暴风雨正在酝酿。


  6月初战事爆发，宾·努恩在东耶路撒冷的巷子里战斗。库克拉比预言式谴责结束后的第22天，他发现自己正站在圣殿山，拉比的叫喊在他耳畔回响。他告诉我，那时他感觉仿佛天空打开了，天空触摸着大地。“突然间，”他说道，“大地在呼唤我们，召唤我们。这片土地灌注入我们的灵魂。”就好像《圣经》突然获得了生命。一个圣经级的历史性事件发生了：在以色列的土地上，以色列人民重新掌管以色列。


  当宾·努恩对我述说这一切的时候，他的眼睛里闪烁着光芒。他站起来又坐下，拽着自己的胡子，在他的客厅里来来回回地走着。他向我提起，战后两个月，数百名拉比和学院学生在耶路撒冷举行了第一次集会：“那里的每一个人都确信，这片土地是我们的土地，我们永远不会离开。就在那一天，虔诚教徒集团定居者运动的萌芽成形了。的确，当时它还没有一个名字，也没有一个平台。但在1967年夏天，非常明确的是，直到六日战争前还没有热切地希望看到一个大以色列，也没有对大以色列宣誓效忠的民族宗教团体，现在将完全投身于大以色列。”宗教的犹太复国主义者决定要建立犹大和撒玛利亚，并使它们成为以色列主权国家的一个组成部分。


  但是，在六日战争和赎罪日战争之间的间隔期，并没有发生什么事情。的确，耶路撒冷南部的加什艾泽恩，在1948年被遗弃和毁坏后，被重建起来。在希伯来，1929年大屠杀之后的第40年，建立了一个新的犹太社区。但这些约旦河西岸定居者的总数量尚不到3 000人，而且他们之中没有一个人住在撒玛利亚。工党政府遏制民族宗教运动扩张野心的目的实现了。然而，赎罪日战争削弱了工党政府。战后的创伤和迷惘令本已存在的弥赛亚式冲动变成了坚定而富有侵略性的政治力量。阻止建立犹大和撒玛利亚野心的水坝再也不能抵御狂涌的浪潮。


  宾·努恩为我重新梳理了这些事件。1973年，战争即将结束时，一小群信奉宗教的年轻妇女觐见了果尔达·迈尔总理，建议她在撒玛利亚建立一个犹太人定居点，以鼓舞士气，证明赎罪日战争没有击垮以色列人民的精神。而迈尔认为这些年轻女人失去了理智。1974年冬天，当哈南·波拉特（Hanan Porat）、本尼·喀左威（Benny Katzover）、梅纳赫姆·菲利克斯（Menachem Felix）以及约尔·宾·努恩从战场返回后，他们接过当年宗教妇女们的接力棒，继续展开斗争，并在果尔达·迈尔的居所和办公室附近组织了一场静坐示威运动。令他们惊讶的是，更多的民众自发加入了他们，先是几百人，然后上升到几千人。大规模的群众运动爆发了。之后，政府迫于压力，允许在耶路撒冷北部建立第一个犹太人定居点。


  精力充沛的狂热分子与疲惫衰弱的工党政府之间的僵局持续了一年半。一次又一次，坚定的年轻信徒尝试在撒玛利亚夺取土地，建立定居点；一次又一次，他们被疏散；一次又一次，非法的边区村落在约旦河西岸被建造起来；一次又一次，它们又被拆毁。然而，一次次不曾间断的对抗运动锻造、巩固了虔诚教徒集团的定居者运动，并且授予该运动更多的权力。越来越多的年轻宗教信徒对这一运动表示认同，并欣然加入。即使在非宗教人士中间，定居者运动也赢得了越来越多的同情，并被视为新时代的新先驱。在那些决意要去撒玛利亚的人身上，有一些吸引人、诱惑人的热情和奉献精神。即使某些以色列人意识到，在占领地建造定居点是非法的、不道德的、非理性的，但他们发现自己很难抗拒定居点运动。在其他火炬逐渐熄灭的时候，虔诚教徒集团被看作了犹太复国主义点燃的新火炬。


  宾·努恩告诉我，领导虔诚教徒集团的并不是拉比，真正的领导者是大约12个充满活力、富有魅力的青年男人，年龄在20多岁至30岁出头之间。他们身上有一种赤诚热情与实用主义、理想主义与狡猾诡诈的罕见结合。他们同时兼备宗教信仰和政治技巧。他们崇拜历史上的劳工运动，但鄙视工党现在的模样。他们把犹太教的弥赛亚信仰与以色列的肆无忌惮结合，决定以之代替，或者说继承劳工运动曾经开展的理想主义的先锋运动。穿着法兰绒的衬衫，罩着军大衣，戴着针织的圆顶帽，这些男人成为以色列新的先锋派。他们动员了成千上万的人，激励了成千上万的人，并赢得了成千上万的人的默许支持。以色列当选政府感到了恐惧。垂死的工党政府被视为过去的领导者，而虔诚教徒集团将自己看作未来的领导人。它向世俗的犹太复国主义和民主的以色列发起挑战，要求在撒玛利亚建立自己的艾因哈罗德。


  奥弗拉不是艾因哈罗德。奥弗拉的诞生并不是基于绝望的离散犹太人，而是基于一个主权国家。它不打算为犹太人提供避难所，而是要兴建犹太人的王国。它对抗的不是一个外国势力，而是犹太人的民主国家。然而，对于它的创始人来说，奥弗拉就是艾因哈罗德的直系后裔。就像艾因哈罗德，它在一块几千年来不曾有犹太人居住的地方搭起了帐篷。就像艾因哈罗德，它在困难重重的情况下被建立起来。就像艾因哈罗德，它证明了意志力的胜利。以自己的方式，奥弗拉将犹太复国主义者的乌托邦强加于现实，就像艾因哈罗德54年前做的那样。


  平夏斯·沃勒斯坦（Pinchas Wallerstein）在他的奥弗拉红屋顶宅邸中，用热情的握手欢迎我的拜访。作为奥弗拉的另一位创始人，沃勒斯坦与宾·努恩有着显著不同。他身材矮小，胡子刮得干干净净，充满朝气，又富有实践精神。他不是那种具备深刻思想的人，但他行动起来果敢迅速。不过，就像宾·努恩一样，他用他的人生故事回答我的问题。他出生于海法郊区基亚特阿塔的一个工人家庭，童年生活十分贫困。他的父亲每天清晨5点就要离家，驾着马车分发新鲜的面包。母亲的迷人微笑掩盖了大屠杀的深重苦痛。他的父亲和母亲都是孤独的，他们的家人已经永远离开了他们。然而，他们年轻的儿子，作为一个出生在以色列的犹太人，将告别悲惨，告别贫困，告别痛苦。尽管他年纪小，又有诵读障碍，但他逐渐在社交上表现活跃。尽管他被经学院高中部开除，但他成了民族宗教青年运动的领袖，并把青年运动当成他真正的心灵归属。尽管他居住在以色列的外围，但他崇拜着基布兹，并梦想成为一个基布兹的社员。在1967年战争中，他身负重伤，在医院休养了两年。但他克服了残疾和读写困难，结了婚，有了孩子，并完成了学业。他一直都不能安静下来，总在寻找着另外的东西、另外的地方。1973年战争结束后，沃勒斯坦意识到，他想要找到一条复兴犹太复国主义的途径。25岁时，他成为一群青年男女的领袖，呼吁在撒玛利亚建立定居点。但直到1975年，他才想出一个可操作的方法，这个方法将确实地使撒玛利亚定居点成为可能：与其与政府对抗，不如诱骗政府接受，最后承认狡猾的撒玛利亚定居点的既成事实。为了在撒玛利亚山地建起第一个定居点，善于实践的平夏斯·沃勒斯坦随即做好了一切的准备。


  另一名奥弗拉的创始人，耶胡达·伊曾（Yehuda Etzion），带着怀疑的态度接待了我。我到底想要得到什么？我在奥弗拉寻找什么？这位身材颀长、蓄着胡须的定居者不相信一个左翼倾向的记者可以平和、公正地看待奥弗拉。但在一个小时的闲聊后，他的态度软化下来。他为我冲泡口感浓郁的土耳其咖啡，用葡萄干和烤杏仁招待我，之后，我们开始了谈话。伊曾是一个有深度的人。不像宾·努恩和沃勒斯坦，早在他的童年时代，他就对《圣经》里描述的以色列土地感到一种深深的渴慕。他至今还记得独立战争后他父母的愤怒，因为本·古里安没有坚持将旧城保留在“我们的手中”。他还记得以色列建国前冷酷的斯特恩帮（Stern Gang），他十分钦佩他们，欣赏他们当初的誓言——要把英国人强硬地驱逐出这片土地。然而，即使是伊曾，六日战争对他而言仍然是一个引爆点，一次大爆炸。他告诉我，当东耶路撒冷被解放时，他欣喜若狂。他感到一种对圣殿山的渴慕，在那里，曾经矗立着第一圣殿和第二圣殿。他所经历的现实告诉他，圣殿山是关键所在，他决定登上圣殿山。将《圣经》引入他的生活。


  距1967年天国打开六年后，天国随着赎罪日战争的到来逐渐崩塌。当他背着尸体爬下戈兰高地，一系列问题敲击着他的心灵：我们遭遇了什么？我们为什么失败？我们怎么会变得如此虚弱，虚弱得可怕？


  耶胡达·伊曾告诉我，比战争更糟糕的是战争带来的后果——政治的雪崩。突如其来地，以色列政府愿意放弃一切。外部，压力的确在增加；但国内并没有树立真正的抵抗意志。相反，充斥的是愤世嫉俗、虚无主义和失败主义。在战后的那个冬天，在那几个月里，他意识到，有些东西错得离谱，有一些意义深远的东西已经消失。在过去的几年里，以色列经历了一种精神的衰退。世俗的、开创性的犹太复国主义已经被自鸣得意的犹太复国主义所取代，被一种世俗的薄弱意志所攫取。这是一种文化方面的同化，以色列的精神已经向西方投降。而战争把这些潜在的进程全部摆上了台面。的确，第三圣殿没有在这一次倒下，但当它遭遇下一个挑战时，它也许就会崩塌。所以，救赎的使命现在落到了信徒的肩膀上。火炬已经传递到宗教犹太复国主义者的手里。而宗教犹太复国主义者的使命，就是在山的顶峰点燃圣火。一个撒玛利亚山地的定居点不能解决问题。但是一个定居点是完全可行的。它将引领犹太复国主义迈向全新的方向。


  伊曾告诉我，对于建立奥弗拉，虔诚教徒集团有一个战略上的理论基础：最终，以色列的永久疆界将跨过犹太人开挖的最后一条沟渠。他们相信，只有设立犹太人定居点的领土才是属于犹太人的。但伊曾承认这个鹰派的战略基础仅仅是他们雄心勃勃的事业的一小部分。“纳布卢斯，撒玛利亚的首府，是以色列土地上最重要的一座城市，”他这样告诉我道，“征服耶利哥后，就在这座城市，约书亚更新了与上帝的盟约。以伦摩利附近就是亚伯拉罕进入以色列后建立第一个圣坛的地方。在以伦摩利，上帝对亚伯拉罕说：‘我要将你现在寄居的土地赐给你的后裔永远为业。’（To your offspring I shall give this land.）所以，神的启示就发生在以伦摩利和纳布卢斯。在第一次返迁中，以色列人民所移居的以色列土地就是撒玛利亚山地。世俗的犹太复国主义者从没有爬过撒玛利亚山脉。它仍然待在平原。赎罪日战争后，犹太复国主义的重生和复兴不仅仅在于获得约旦河西岸高地的战略控制，同样还包括将以色列的人民引领至以色列的山地。从攀爬山脉的过程中，从以色列国家没有一种信仰深度就不能维持的认识中，我们将复兴犹太复国主义、拯救以色列。从平原犹太复国主义必将灭亡的认识中，我们将复兴它。我们所走的道路就是我们祖先所走的道路，我们必须返回我们祖先的土地，返回我们失去的山地。我们必须把犹太复国主义带回撒玛利亚山地，同时把撒玛利亚山地带回至犹太复国主义。”


  沃勒斯坦是平淡的，而伊曾却是令人难忘的。在他朴实的奥弗拉的家，在他简陋的客厅里，他的话深深触动了我。尽管，我拒绝他的世界观，鄙薄他的行为，我却不能对他的话语无动于衷。令人惊讶的是，我认识到了拉着他走向奥弗拉的强大力量。我理解他所说的平原、山地，以及犹太复国主义的历史。带着惊惧，我意识到，他的犹太复国主义与我的犹太复国主义是有相同之处的。


  透过伊曾客厅的矩形窗户，我可以看到巴力哈措尔山。它的峰顶是撒玛利亚的最高点：1 010米。这就是为什么，在20世纪70年代，以色列空军选择在这里设立一个高度发达的远程预警雷达站。因为我与伊曾面对面地交谈，我可以透过他那边的窗户看到那个巨大的、科幻小说式的金属球体，正扫描并保护着以色列的天空。除了战略重要性，这个雷达站还具有历史意义。它为伊曾在撒玛利亚获得立足点提供了理由。1974年冬天，他23岁时，身材颀长、皮肤白皙的伊曾成功成了建造秘密雷达站的耶路撒冷承包商的转包商。伊曾的任务就是在巴力哈措尔雷达站四周竖起安全篱。于是，这位独出心裁的狂热分子得以召集民族主义的青年，组建了一支小的工作队，每天来到山上竖起围栏。这就是为什么，伊曾有理由要求找一个地方供篱笆工人睡觉。这就是他成功找到的一条通向禁地的路径。


  伊曾的语言艺术是平静、简洁、不带感情的。他总是十分注意，不过多地赞扬自己的功绩，不自吹自擂。但当他告诉我他第一次上山的那段日子时，他的眼睛闪烁着喜悦的光芒。而当我说他第一次上山时必定感觉到了上帝的显灵，他没有反驳我。“你知道，我不喜欢夸夸其谈，”他说，“我也从不喜欢健谈者。我总是说，‘去做’。但你是对的，就在那个冬天，我理解了我们的角色。突然地，一切都明晰起来，以色列的土地在召唤我们，上帝在召唤我们。一个宗教使命强加在我们的身上。这个使命点燃了我们的躯体和灵魂，点燃了我生存的全部意义。在大部分的时间里，我都在处理细枝末节的琐事：给路虎车加油，装载金属管和铁丝网卷。然而，当路虎驶上巴力哈措尔山，山顶映入眼帘，我可以与天国对话。我说，‘我们在这里，我们正在做一切我们可以做的事情，所以现在请行使你的职责。’是的，我在与上帝对话。我向上帝说以色列的子民们曾经说过的话，当他们用篮子装着头批成熟的水果并摆在神殿，他们这样对神说：‘这里，我们已经做完了我们的这一份。请做你的那一份，庇佑你的子民，你的以色列。’”


  1975年年初，所有事情都碰到了一起。约尔·宾·努恩厌倦了虔诚教徒集团在约旦河西岸举行的喧嚣的示威游行。平夏斯·沃勒斯坦正在寻找一个渗透撒玛利亚的可行方法。耶胡达·伊曾知道工作队的借口不能持久。这三个人都意识到，是时间采取不同形式的行动了，谨慎而机智的行动。


  起初，伊曾打算在巴力哈措尔山西边的鞍状山口建立定居点。他想把奥弗拉建在上帝赐予亚伯拉罕土地的地方。但他务实的同伴说服他这个愿望是徒劳的。突进撒玛利亚的唯一方法就是占领位于艾因耶卜鲁德已废弃的约旦军事基地，然后突袭其他非私有的、已经建有建筑的土地。在动力消散之前，在青年们丧失希望之前，在定居者运动瓦解之前，前进的唯一途径就是立即采取行动。


  行动被策划得像一次军事进攻。工作日结束了，伊曾的工作队下了山，抵达山下的废弃基地。这时，沃勒斯坦率领耶路撒冷的队伍即将抵达。与此同时，虔诚教徒集团的领袖，哈南·波拉特正在与同情定居者运动的国防部长西蒙·佩雷斯联系，这样，当军队发现基地被入侵后，他会给军队施加压力，令军队视而不见，接受这一事实。在夹缝中，建立奥弗拉，将成为既定事实。


  1975年4月20日，星期日，沃勒斯坦率领一支小型的车队从耶路撒冷的虔诚教徒集团办公室驶向撒玛利亚。在下午晚些时候，伊曾的工作队走下巴力哈措尔山。傍晚时分，两支队伍在艾因耶卜鲁德基地汇合，并占领了基地。几个小时后，地方军事指挥官抵达基地，命令进攻者们离开。伊曾和沃勒斯坦拒绝了，他们宣称，他们的行动代表国防部的利益。当这两人被带到军队设在拉姆安拉的总部时，波拉特对佩雷斯以及他的三个鹰派副官施加了巨大的压力。深夜，佩雷斯指示军队既不要帮助定居者，也不要驱逐他们。伊曾和沃勒斯坦立即抓住了这些含糊指示的历史性意义。在军队总部，他们找到了一瓶葡萄酒，举杯庆祝。午夜，这两个年轻的领导人被赶出总部，他们坐在军用吉普车里，带着胜利返回艾因耶卜鲁德。意志坚定、足智多谋、狡猾诡诈，他们战胜了以色列政府。在奥弗拉，他们为20世纪的最后一个殖民工程铺设下地基。


  1975年3月初，巴勒斯坦恐怖主义分子袭击了特拉维夫的萨沃伊酒店，八名客人遇害。联合国没有谴责这次袭击，巴解组织领导人亚西尔·阿拉法特（Yasser Arafat）看到了他国际地位的上升。3月底，亨利·基辛格促成埃及和以色列达成一个临时协议的意图宣告失败。杰拉尔德·福特（Gerald Ford）总统指示他的国务卿重新评估美国与以色列的关系，至关重要的美国——以色列联盟陷入危机。与此同时，美国对东亚的政策也正面临崩溃的边缘。1975年4月18日，红色高棉（Khmer Rouge）占领了金边[3]。1975年4月20日，老挝共产党的最后一波攻势展开。1975年4月30日，南越失陷。美国的直升机从西贡的美国大使馆屋顶救出了最后一批美国公民。在以色列，民众普遍认为，西方也将同样放弃以色列。西方的软弱，以色列的软弱，而国际社会的孤立非常明显。很多以色列人担忧着在西贡上演的事件将同样发生在特拉维夫，那么以色列的命运将与南越相似。无怪乎出现了紧紧抓住奥弗拉的本能反应。不仅是胡言乱语的右翼分子，很多现实主义的中间派也将奥弗拉视作对正滑向深渊的国内与国际环境的一个象征性回应。这就是为什么，很多以色列官员——高级的和低级的——暗中支持奥弗拉；这就是为什么，主要的公众人物也支持奥弗拉并为它捐献财物。在不到两年的时间里，来自公众的海潮般的支持将奥弗拉从一个临时的营地，变成了一个具备独立生存能力的定居点。


  当平夏斯·沃勒斯坦描述早期奥弗拉的时候，他的说话方式就像一个企业家。他告诉我，最开始，他们用塑料板挡住约旦基地建筑的破损窗户，临时搭建起一间厨房、一个食堂，搬来了水罐，配置了用化学剂清理的简易厕所。然后，在岩石地带铺设了道路，搭起帐篷，将长长的军营分隔成小型的家庭单元式住宅。之后，他们非法地从区域内（巴勒斯坦）的水资源系统引来清水，又从区域内（巴勒斯坦）的电网里抽取出电力。他们挖了一个化粪池。他们建立了一所田间学校、一个五金车间、一个计算机程序设计工作小组以及一个生产飞机舷梯的工厂。他们引进了第一座活动板房。然后他们进行了一整晚的讨论，讨论奥弗拉的未来规划。他们决定，奥弗拉不是一个基布兹，也不是莫沙夫，或者一个睡房社区[4]。它将鼓励个人的主动性和积极性，允许拥有私人财产。奥弗拉将是以色列的第一个定居点社区。


  耶胡达·伊曾说起早期的奥弗拉时就像一个浪漫主义者。“奥弗拉的第一原则就是所有的居民都要在这里工作，”他告诉我道，“第二条原则就是阿拉伯人不会在这里得到永久性的雇用。第三条原则是奥弗拉要拥有一个强大的农业基础。”对于伊曾来说，农业是奥弗拉的关键。他那时相信，现在也这样相信，除了在土地上劳作，没有其他方式可以坚守这片土地；除了与土地产生直接的肢体接触，没有其他方式可以回到这片土地。这就是为什么，他用他赤裸的手清理出这片土地的第一块地皮，在第一个夏天种上黄水仙，在第一个秋天种下樱桃树。当定居点日益强盛后，他便专注于他的樱桃果园，他坚信，这是上帝要他做的事。


  当我问及阿拉伯人，无论是沃勒斯坦还是伊曾都没有给出一个令人信服的答案。他们难道看不到定居点附近的阿拉伯人吗？不，他们当然看到了他们。他们难道不知道奥弗拉周边尽是巴勒斯坦村庄，西尔万、马扎拉特、阿沙基亚、艾因耶卜鲁德、巴亭和塔伊比赫？不，他们当然知道这些村庄的存在。难道他们不明白嵌在犹太人的奥弗拉与它周边稠密的巴勒斯坦人口之间的内在矛盾？不，他们当然知道。


  沃勒斯坦告诉我，1975年的阿拉伯并不是今天的阿拉伯。那些村庄狭小、贫穷，非常原始。它们的存在感非常薄弱。村民们也与敌视和暴力无缘，他们没有显现出巴勒斯坦民族主义的迹象。在最初的几年里，奥弗拉的定居者们频繁地拜访这些村庄，与村民们交易，他们并不觉得这些当地的阿拉伯人会以任何方式威胁到他们。相反，那时候的村庄都有一种原始的美，这种美把《圣经》里对山脉的神奇描述更放大了，历史上，奥弗拉曾安置在这片充满情感的地域。这些阿拉伯的村庄看起来并非是真正的障碍。


  另外，伊曾更了解这一点。他会讲阿拉伯语，与阿拉伯人一同生活了很长时间，并购买了阿拉伯人的土地。他甚至对阿拉伯人传统的生活方式有一些同情。他尤其赞赏这一点：不像世俗的城市犹太人，乡村的阿拉伯人将自身维系于与土地的紧密联系。我感觉，伊曾从一开始就清楚，在奥弗拉和这些村庄之间注定会有一场战争。他相信，战争结束后，这些村庄将会消失。这位历史主义思想的民族宗教领袖从未忘记艾因哈罗德。他确信，拯救奥弗拉的正是某种形式的未来灾难，就像1948年的灾难席卷艾因哈罗德一样，它即将降临，席卷约旦河西岸。


  然而，当我倾听沃勒斯坦和伊曾的讲述时，我意识到，他们两人都没有一个关于阿拉伯问题的定义完备的学说。当他们在撒玛利亚定居，与其说他们是邪恶的，不如说他们是无知的。他们看到了20世纪70年代以色列的软弱，意识到以色列的危机不仅仅在政治上，还在精神上。他们感到有义务解决以色列的危机，但他们想出来的解决办法是荒谬的，完全忽略了人口现实。沃勒斯坦和伊曾没有意识到这一点，因为他们没有考虑自己行为所造成的后果。他们年轻而叛逆，他们是青少年运动的一个组成部分，热衷挑战禁忌、越界、挑战权威。他们从不知道他们的真实方向，他们也从未意识到他们将造成什么样的混乱。他们在没有考虑后果的情况下，建立了奥弗拉。


  平夏斯·沃勒斯坦担任奥弗拉的秘书长已经有四年了。他领导着奥弗拉的建设，从被约旦遗弃的基地，扩张到周边的巴勒斯坦人私有的田地。他使奥弗拉的人口翻了一番。他在奥弗拉建立起一间幼儿园、一座学校、一个小型超市、一间邮局以及一座犹太教堂。在他的授意下，奥弗拉铺设了一条公交车路线，架起了电话线。他发起并规划了奥弗拉的第一个有50栋住宅的社区。1977年，以色列右翼政党利库德集团执政后，沃勒斯坦说服以梅纳赫姆·贝京总理为首的内阁承认奥弗拉在法律上的合法性，承认它是一个合法的定居点。被认可的结果就是政府各部门鼎力支持奥弗拉的建设：住房、医疗、福利、教育和防御工作。在不到五年的时间里，非法的据点变得稳定、可行。奥弗拉成了定居者运动的召集地，定居者周刊的发源地，是定居者政治机构的组建地。所有最初的定居点现在成了所有定居点的首都。它是定居者运动和定居点现象的标志。


  然而，平夏斯·沃勒斯坦想要更多。一个奥弗拉是不够的。就像虔诚教徒集团的其他领导人，他在1979年痛心地看着以色列右翼政府拱手让出西奈沙漠给埃及，借以换取和平。他看着以色列的疆域急剧收缩，也许很快就要退到约旦河西岸。即使奥弗拉是定居点成功的一个例子，但它也不能阻止自己走下坡路，不能阻止它的创始人计划终止它的意图。这就是为什么，沃勒斯坦认为有必要接管约旦西岸的广大地区。沃勒斯坦试图通过建立数十个奥弗拉，阻止以色列——巴勒斯坦和平协议的签订。他这么做了。1979年，沃勒斯坦被任命为本雅明区的市政局负责人。在本雅明，沃勒斯坦兴修公路，创办工业园，建立犹太社区。他精力充沛，富于创造，精明强干，成功地赢得了以色列政府对虔诚教徒集团的梦想的认可和推动。在他从政的这28年间，沃勒斯坦建立了40个定居点，在他的管辖范围内，定居者的人口从1 000人增加到43 000人。与此同时，沃勒斯坦在耶沙委员会[5]扮演着重要角色，迫使以色列政府在约旦河西岸建立并支持140个定居点和数十个非法定居点。他协助成千上万的定居者进入占领区。成功建立奥弗拉定居点后，沃勒斯坦意识到，定居点的建立没有任何阻碍。在1973年之后的以色列，没有什么力量可以阻止他。于是，沃勒斯坦得以建立一个又一个奥弗拉。一个奥弗拉，十个奥弗拉，一百个奥弗拉。同他的朋友和同伴一起，他领导虔诚教徒集团的革命走向体制化。他创造了一个新的人口政治的现实，而这个人口政治现实重新定义了以色列人，改变了犹太复国主义的进程。


  耶胡达·伊曾同样想要更多。他在自己的樱桃果园工作了四年。时至今日，他仍然可以高兴地回忆起拖拉机的轮链第一次在奥弗拉的土地上发出刺耳的噪声。他从耶斯列山谷带回了樱桃树，用桩钉和白色的绳子划出果园的界线。他回忆，他如何为树苗挖掘树坑，又把水灌注到坑里。他在果园的第一个区域种植欧洲酸樱桃，第二个区域种下日本李，第三个区域则是欧洲甜樱桃。之后他又开垦了第二个果园，就在20英里之外的地方，种下了桃子、油桃和葡萄。从种植初始一直到第一次收获，整整四年。他向我讲述，当经过精心装饰的马车驶入奥弗拉，装载他的第一批果实时，他是如何的欣喜。


  但伊曾同样意识到，即使奥弗拉已经在这里扎根，但它的成功是局部的，并且是有限的。梅纳赫姆·贝京总理背叛了以色列，坚持让以色列人归还西奈半岛。平原上的以色列人将不能站立在以色列的土地上。这次的撤退是充分的撤退，似乎很明显，犹大和撒玛利亚都有可能沦陷。美国主义不过是新的希腊精神，它使以色列非犹太化，使它变得软弱、空洞、腐烂。如果要拯救以色列，只能以一种新的观念、新的行动、新的事件，这些新事物将改变以色列的历史。


  圣殿山一直令胡耶达·伊曾神魂颠倒。当他还是个孩子时，他跟随父亲前往西耶路撒冷边境，朝拜曾经被占领的圣殿遗迹。直到六日战争爆发，伊曾一直迷恋着圣殿山。甚至当他在努力建造奥弗拉的时候，他一直认为，奥弗拉只是通往圣殿山的这条路的其中一个站点而已。“圣殿山是这片土地的中心点，”伊曾这样告诉我，“然而它却在非犹太人的手里。只要阿克萨清真寺[6]和奥马尔清真寺[7]仍然矗立在圣殿山上，以色列就无法获得救赎。”


  1979年，当沃勒斯坦开始在本雅明市政局工作的时候，伊曾也开始在耶路撒冷会见约书亚·本·肖山（Yehoshua Ben Shoshan）、梅纳赫姆·利夫尼（Menachem Livni）和沙卜泰·本·多夫（Shabtai Ben Dov）。四人达成一致意见，认为任何伊斯兰的令人厌恶的事物都不应出现在圣殿山上。圣殿山是上帝和以色列盟约的象征，是犹太人生命的根源和中心。在伊曾等人看来，圣殿山将会成为以色列犹太人的复兴之地。只有圣殿山的激动人心的行动才有可能重新开始犹太复国主义运动，所以，只有在这个时候，才是正确、纯洁的、真正的以色列。


  ……


  沃勒斯坦当时不知道这一情况，直至1980年，他从伊曾那里得到了部分信息。他们仍然在奥弗拉居住，彼此的住宅紧邻，仍然是奥弗拉的道德领袖。沃勒斯坦钦佩伊曾的精神，伊曾也尊重沃勒斯坦的工作。但是，在日常生活中，他们所从事的是两项截然不同的事业。沃勒斯坦决心要建立越来越多的定居点，这是他的工作，也是他正在做的工作。但是，伊曾开始确信，沃勒斯坦建设的定居点远远不够。定居点是很重要，但是，它们并没有解决核心问题。核心问题的解决需要深层次的内在变革，需要一场革命。这就有必要让以色列王国替代以色列国家。西方的民主制必须让位于伟大的犹太人法院、评议会。全能的上帝将会介入现代史，拯救他的以色列，拯救他的子民。


  在这一点上，相对于与沃勒斯坦的交谈，我与伊曾的交谈之间则显得比较趣味相投。在这之前，耶胡达·伊曾从未像现在这样说起圣殿山的计划，流露出他那时内心深处的希望和恐惧。“当我们建立奥弗拉时，我们已经知道，我们的斗争就时刻准备着面临真理和谬论的对抗，”伊曾告诉我，“政府试图在撒玛利亚建立犹太自由区是一个错误。我们与政府之间的斗争是善良与邪恶的斗争。犹太人的传说教导我们，这样的斗争或许会以令人惊讶的结果结束——邪恶自己会说出‘阿门’。被击败后，他将被迫面对真实。这也是这情况下会发生的事情。即便我们遭遇的势力更强大，但最终，我们的真理会取得胜利。那时，即便是工党的领导人，也会说出‘阿门’。


  “奥弗拉的成功带给了我们一个巨大的推动力，它增添了我们的信心和底气。接下来发生的很多事情都是由于奥弗拉的成功。全国各地、各行各业的人，都前来拜访我们，加入我们。对于我们已经取得的成就，他们感到惊讶。突然，他们看到山顶有灯光在闪烁，随之，我们点燃了奥弗拉的灯，点燃了埃隆莫雷赫的灯，点燃了希洛的灯，点燃了贝特艾的灯。当世俗的犹太复国主义仍在低地，我们已经爬上了高山，在山顶燃起越来越多的篝火。


  “但我仍活在恐惧中，安全问题远远没有解决。我们所建立的根基还没有稳固，一切看起来似乎是脆弱和容易摧毁的。与埃及可耻的和平协议、政府的口是心非、工党与初衷背道而驰。如此种种，我觉得我再也不能相信国家领导人，我感受到了背叛。所以，我必须反对以色列国家，他们不再是以色列民族的使者。我不得不靠自己为以色列的民族争取权益和利益。因为没有真正的领导权，没有真正的国家，所以，责任就落到了我的身上。


  “70年代末，我被推荐阅读沙卜泰·本·多夫的著作。本·多夫准备了一个建立以色列王国的有效计划。从他那里，我认识到，定居点是远远不够的，现在的迫切需要是替换以色列以前所吸纳的外来价值观。欧美观念必须废除。我们需要接受从以色列的律法书中直接演化出来的观念。我们必须把民主付诸脑后，回到起点。我们必须发起一场以色列王国的革命。


  “我知道圣殿山是一个关键点。这座山是我们在天堂的祖先与我们联系的地方。事实上，圣殿山不在我们的手里，就是证明我们沉沦有多深的最确凿证据。圣殿山上的清真寺是对以色列人的侮辱，是对以色列的历史的侮辱，是对上帝的亵渎。摧毁清真寺将使我们通往天堂，为评议会和神殿铺设一条圣洁、神圣的道路。它将结束腐朽和落后的时代，开创一个新纪元，将以律法启示的国家代替世俗的以色列国家。


  “第三次世界大战？耶路撒冷的伊斯兰教徒游行？数以万计的人员伤亡？我想象过这些场景，但我得出结论是，它们都是悲观和危言耸听的说辞。我意识到，当苍穹崩塌时，地狱也会崩塌。但我没有想到，数以千计的坦克会开进以色列，数以百计的导弹会对准以色列。但我同样意识到，即便我错了，这样的风险也是值得的。本·古里安认为，以色列的根基证明了战争的合法性。但现在的情况不同了。对我来说，这一点是毋庸置疑的：建造一个神圣的以色列，使对抗所有以色列的敌人的战争合法化。”


  ……


  80年代初，当平夏斯·沃勒斯坦调动民主以色列越来越多的资源在犹大和撒玛利亚建立定居点时，耶胡达·伊曾也动员越来越多的犹大和撒玛利亚的定居者发动一场革命，企图推翻民主以色列。当沃勒斯坦对约旦河西岸的殖民僵局施加影响时，伊曾试图在圣殿山点燃一场末日大决战。奥弗拉的成功让这两个人更加肆无忌惮、野心勃勃。当善于实践的沃勒斯坦，成功地让以色列共和国成为大以色列的一个分包商时，以救世主形象出现的伊曾则是希望重建一个以色列王国，以取代以色列共和国。


  时至今日，当他重新回忆三四十年前的大事件时，沃勒斯坦仍然精力充沛，他的讲述详细又有说服力。他记得自己规划的每一条路，自己建立的每一个工业园，自己经手的每一笔政府财政预算。修建的塞弗里路、每个工业园和政府拨给的每次财政预算。他拆东墙补西墙，推波助澜，让以色列的主流政治家们追随虔诚教徒集团。


  伊曾在进行沉思和反省。他悄悄告诉我，他如何得出结论，说时机已到。并不是一个或一千个奥弗拉就能解决问题。所以，他经营着樱桃园，从阿拉伯人手里买下土地，规划奥弗拉的犹太教堂，与虔诚教徒集团的领导人进行每周例会。但是他的思维却在别处。他的心与圣殿山同在。他收集古老的雪松圆木，这些雪松圆木据说以前是第二圣殿的一部分。他想象着圣殿，思索着圣殿，在脑海里重建着圣殿。他确信，不挽回圣殿，就不会有救赎。因为他从来没有被非常规的思维所推延，那么这次，他同样也不会被占据头脑的非常规思维所推延。因为他一直厌恶那些光说不做的人，因此他知道他必须行动。他在夜晚爬上了橄榄山，观察圣殿山，研究它的防御体系。他绘制了地图，获得了航拍照片，尽可能收集与之相关的情报。他还制订了一个详细的计划。他动员了一些男人，指导他们拿到炸药。他抵达了一处地点，在那里他预先安置了4个爆炸装置（每个20公斤），它们将炸毁圆顶清真寺的四根柱子。然后他抵达另一处地点，那里有12个小型的爆炸装备（每个7公斤），它们将会炸掉环绕在圆顶清真寺周围的12根柱子。他准备就绪。“在我的脑海里，”伊曾告诉我，“我已经准备好看着圆顶清真寺在巨大的扬起的尘土中轰然崩塌。然后不再困惑，以色列不再结巴，最终的结果显而易见，旧篇章结束，新的篇章即将开启。一个时代走到尽头，另一个时代刚刚开始。现在的情况不同了，因为我们已经做了我们该做的，上帝即将开始做属于他该做的那份。”


  1984年春，以色列秘密情报组织抵达奥弗拉，逮捕耶胡达·伊曾。社区竭力反抗。官方公开指责伊曾的行为，但许多人表示了支持。很快，伊曾被曝他不单单是一名奥弗拉的居民，而是现在臭名昭著的“地下犹太人”[8]恐怖组织的一员。部分犹太恐怖主义分子就住在奥弗拉。由这类恐怖主义分子设计的一系列连锁事件已经被成功实施，这些事件就是在奥弗拉策划的。从奥弗拉传出指示，恐怖分子在三个巴勒斯坦人市长的车上放置饵雷，致使两个市长失去了双腿。在短短五年之内，奥弗拉定居在巴勒斯坦人中，就成了滋生恐怖主义的温床，培养意识形态上的犹太谋杀犯。奥弗拉成了孕育好战的弥赛亚主义的家园，成了孕育激进的、相信可以用无限制手段改变这片土地的学派的家园。


  伊曾领导的地下组织的暴露震惊了以色列。尽管现在，以色列正在从这种震惊中慢慢恢复。现在，即使是奥弗拉的定居者也意识到，弥赛亚主义是放射性的，形而上学与政治的结合将导致疯狂。在最初的风暴平息后，狂热分子的方法被拒绝。大多数的奥弗拉居民选择了实用主义而舍弃了原教旨主义，选择自我约束而舍弃极端主义，选择了支持沃勒斯坦而放弃了伊曾。在扩大了奥弗拉的同时，定居者也增强了它的实力。定居者获得了更多土地，找到了新的邻居。作为一个社区，它在巴勒斯坦人的两次暴乱中存活了下来[9]。他们承受痛苦，埋葬了死者。他们承受随时发生的暴乱，承受生活在一片有争议领土上的持续的不确定性。的确，有时奥弗拉的暴徒们会自行执法，并对邻近巴勒斯坦村庄进行野蛮攻击。即使是沃勒斯坦自己也卷入了一起枪击事件——当一个巴勒斯坦小伙子用石头砸他的车，他开枪把小伙子打死。但是，作为一项规则，奥弗拉不会公然地反抗国家。奥弗拉的推进方式不是对抗国家和法律，而是利用它们。采用旧工党的逐步逼近法，奥弗拉变得越来越强大。1983年，它只有500名定居者，到1995年的时候，它的定居者增加到1 200名。而今天，人口已经接近了3 500。


  然而，当我和耶胡达·伊曾坐在一起，听着他的讲述，我知道，他仍然是奥弗拉基因的一部分。因为伊曾是正确的：奥弗拉是无用的。像这样的定居点毫无希望。尽管沃勒斯坦修建了纵横交错的道路，但这个定居点仍然是约旦河西岸的犹太人孤岛；尽管沃勒斯坦兴建了社区、工业园、公路和桥梁，定居者仍然是犹大和撒玛利亚的少数民族。由于国际组织永远不会承认它的合法性，这个定居点就建立在不稳固的基础上；由于平原上的以色列人永远不会接纳定居点，他们就只能是偏远和孤立的，生活在山那边的黑暗里。就像阿尔及利亚和罗得西亚[10]，他们将无法生存。他们正走向死路。


  善于实践的沃勒斯坦没有想到解决方案。他在山脉间的战斗中取得了胜利，但这种胜利是一种皮洛士式的胜利[11]。他所建造的房子没有持久的地基，他所栽下的树木没有深深的根系。拯救沃勒斯坦不朽工程的唯一办法就是采用耶胡达·伊曾的方式，对奥弗拉的未来抱以信心的唯一途径就是相信大灾变降临，或者相信神的干预，或者两个同时相信。伊曾诚实地说出了这一点，但奥弗拉的每一个聪明人都必须知道，他们在自己的心灵避风港埋藏着对一场伟大战争的信念，通过战争他们将赢得对自己的救赎。


  毫无疑问，将会有一场战争。因为1948年和1967年，因为奥弗拉，将会有一场战争。但战争不会拯救奥弗拉，也不会拯救以色列。沃勒斯坦、伊曾以及他们的朋友们所创造的现实，将以色列拖入了一个困境，缠绕的死结无法解开。定居点已经在以色列的脖子上套上了绞索。他们创建了一个不堪一击的人口、政治、道德、司法的现实。而现在，奥弗拉的非法性玷污了以色列本身。就像癌症那样，从一个器官扩散到另一个器官，直至危害到整个身体。奥弗拉的殖民主义让世界将以色列本身看作殖民主义的实体。但是，因为21世纪没有殖民主义实体存在的余地，所以西方逐渐抛弃了以色列。这也是为什么，美国和欧洲的开明犹太人为以色列感到羞愧。这就是以色列内部争执不休的原因。虽然奥弗拉创始人的初衷是希望以色列变得更强大，但在实际操作中，却削弱了以色列。因此，当一场大战真正爆发时，它将邂逅一个被孤立的、被排斥的、支离破碎的以色列——一个几乎不能保护自己的以色列。


  在这个晴朗的冬天，一切都是安静的。巴力哈措尔山的雷达站扫描着蔚蓝的天空。奥弗拉白色的房子和巴勒斯坦人西尔万村庄的石屋两两相望。远处坐落着葡萄园、樱桃园、灰色的岩石、土石的山丘。一千年的记忆，一千年的沉默，一个不确定的未来。


  耶胡达·伊曾继续诉说着。他跟我讲述他出狱后推行的项目，新耶路撒冷的建设计划：一个没有清真寺也没有阿拉伯人的耶路撒冷，一个拥有第三圣殿的耶路撒冷。平夏斯·沃勒斯坦也继续讲述，“我们没有犯错，”他这样说道，“我们建设了一个辉煌的工程。我们做了祖先在哈尼塔、在艾因哈罗德曾经做过的事情。我们继承工党的精神，使用工党的方法。在20世纪最后的25年里，我们在撒玛利亚做了工党在20世纪第一个25年在艾因哈罗德做过的事。”


  “但这就是争论的焦点所在，”我打断，“问题就是，奥弗拉究竟是犹太复国主义的良性沿袭，还是犹太复国主义的恶性变异？”当然，答案就是——它两者兼备。一方面，二者的精神和行为方式明显是相似的。没有一个公平的观察员会否认这个说法，奥弗拉的确是艾因哈罗德的后裔子孙。但另一方面，它们的历史背景和观念背景是迥然不同的。在这个意义上，奥弗拉不是艾因哈罗德的延续而是偏差，是艾因哈罗德的一个怪诞的轮回。


  沃勒斯坦并不理解我的说法，所以我解释给他听。我告诉他，犹太复国主义运动从一开始就如履薄冰。一方面，它是一个民族解放运动；但另一方面，它又是一个殖民主义事业。它打算以驱逐一个民族的方式拯救另一个民族的生命。在起初的50年时间里，犹太复国主义意识到了这一点，并采取了相应的措施。它小心翼翼地避免和殖民主义扯上关系，试图避免造成不必要的困难。非常肯定的是，那时的它是一个民主的、进步的、启蒙的运动，与世界其他进步力量是合作关系。它以伟大的明智解决了它的核心矛盾。它成功地经历了1948年的大战，成功地变强大，以一个犹太人的民主的民族国家的姿态，成功地自战争阴影中走出。它明确了国家边界，犹太人成为国民构成的主体。它已经将原本的移民社区与本地人口之间的冲突变成了主权国家之间的冲突。我们避免了与阿尔及利亚和罗得西亚相同的命运，犹太复国主义将被视为一个拙劣的殖民工程。


  我对沃勒斯坦说：“但在1967年和1973年之后，一切都改变了。自我约束和历史主义的洞察，这些建国第一年的特征，开始逐渐褪色。你的殖民者利用了这份虚弱，利用了战争造成的政治真空。你滥用了工党的缺点和利库德集团的鲁莽。虽然你认为自己比其他人都聪明，但你错了。你错误地以为，1975年你在奥弗拉做的事就是1921年祖先们在艾因哈罗德做的事；你错误地以为，就像一场革命运动可以圈占未定义的土地一样，一个主权国家也可以占领别人的领土。你没有领会20世纪50年代以色列供给房政策的深邃智慧，也没有领会20世纪60年代迪莫纳工程的初衷。具有讽刺意味的是，你领回了巴勒斯坦人，而本·古里安已想尽办法请他们离开。你将国家之间的冲突转变为移民社区与本土以色列社群之间的冲突。因为这些事，你让一切都陷入危险之中。你的能力固然引人注目，但你所做的种种事情无一例外都是完全错误的。你渴慕犹太复国主义的历史和它的尊荣，这是可以理解的，但你否定了犹太复国主义的逻辑，损害了它的利益。你为我们带来了灾难，沃勒斯坦。从我们这方面来说，你的行为是历史主义的自杀行为。”


  我带着愤怒与沮丧走出平夏斯·沃勒斯坦的房子，来到伊斯雷尔·哈雷尔（Israel Harel）的家。哈雷尔是我在《国土报》的同事，是一位专栏编辑，也是跟我讨论国家未来的长期搭档。他和蔼、聪明而又低调，不像沃勒斯坦和伊曾，他从来不会目中无人或者固执己见，而是深思熟虑、忧肠满结。1967年，他是抵达圣殿山的第一批伞兵中的其中一员；1973年，他又是穿越苏伊士运河的第一批伞兵中的其中一员。当他还是年轻学生的时候，它是“伟大以色列”运动的创始人之一；当他成为年轻的新闻工作者，在奥弗拉建立后就定居在这里。他创办并编辑面向奥弗拉定居者的周刊杂志《nekuda》，建立定居者的居民委员会——耶沙。虽然我喜欢哈雷尔并且尊重他，但我现在对他非常残酷。“我越是观察奥弗拉，越是思考奥弗拉，我更是得出结论：你简直是疯了。你是一个狂热分子，头脑发热蒙蔽了你的眼睛，一种集体的民族宗教狂热令你看不到你周围的阿拉伯人。你的种族心态和荒诞不经的思想导致你把以色列引上一条不归之路。”


  我的激动对哈雷尔没有任何影响。透过他厚厚的眼镜，他直视着我的眼睛，回之以令人吃惊的坦率。“任何一个来到奥弗拉谋生的人都被要求提供一个答案，”他说道，“我们最初来到这里时，也被要求答复。”于是他列出了四条答复：


  
    1.从苏联或者美国来的一波移民高潮即将来临，这将解决人口问题。


    2.他们自己一致认为，阿拉伯人将会离开，前往约旦，同那里的阿拉伯人住在一起。


    3.以色列国家不会通过武力改变它的人口，但是将鼓励个体的阿拉伯人移民到阿拉伯国家。


    4.将会出现一场类似1948年那样的战争。

  


  “那么，我还是对的，”我大声说道，“奥弗拉的假设就是阿拉伯人不会在这里逗留。它希望来一场世界大战，让阿拉伯人消失。”


  哈雷尔礼貌地忽略了我，继续说道：“我们一直都知道，有一天，我们将被迫离开这里。虽然从没有人谈起。它隐藏在黑暗的角落。但是，从奥弗拉建立的第一天，这里的每个人都知道这一点。我们还知道其他一些事情。这里的人们相信，一个大事件将会发生，就像1967年战争和1948年大战那样。而这件大事情将会证明我们是正确的。它不会让我们的奋斗付诸东流，它会让以色列人相信我们，并且加入到我们当中。特拉维夫的人们将会明白，他们的生活是多么空虚。没有我们，他们就没有根系，没有深度，没有生活。大量民众将蜂拥而至。到了那个时候，当1 000 000犹太人在山脉间定居，以色列将绘制新的地图，伴随着新的观念。开创于奥弗拉的伟业，将会再次使以色列犹太化、锡安主义化。”


  当我听完哈雷尔所说，我才理解，虔诚教徒集团之所以强大，乃是基于这是宗教犹太复国主义的解放运动。通过前往犹大和撒玛利亚，它试图将小资产阶级的、保守安息日的社会转变为一场革命运动；通过建立定居点，它试图将犹太复国主义从犹太复国主义者叙述的边缘转移到中心。这就是为什么，对奥弗拉的渴慕既不是政治的也不是宗教的，而是发自肺腑的。只有在以色列主权国家边界外的那些有争议的领土，这个民族宗教主义的部落才能维护自己的权利；只有这些未被定义的土地上，它才能定义自己；只有在奥弗拉，这些民族宗教主义的青少年才能高举他们的双手，在世界上找到他们的位置。这就是为什么，他们会拒绝看到奥弗拉的愚蠢；这就是为什么，他们闭眼不看奥弗拉即将走向终结的现实——就是当下的现实；这就是为什么，他们不明白，在21世纪，奥弗拉将不复存在。


  目前，奥弗拉还在这里：3 500人的庞大人口基数。当我离伊斯雷尔·哈雷尔的家，漫步在商业中心，参观日托托儿所，参观幼儿园和学校，生动活泼的一切给我留下了深刻印象。这里的生活是美好的，天空万里无云。只要你不抬眼看邻近的巴勒斯坦村庄，只要你不知道，你脚下的土地是如何获得的；只要你不知道，一切过后，这里是如何维持着如此的平静。


  这就是奥弗拉所欺骗我们的事情。从一开始，它就是不被允许存在的产物，被孕育于国家法律、国家边界、国家主权之外。时至今日，奥弗拉仍游离在国际法之外，毫无国际背景，缺乏国际援助。奥弗拉存在着，同时又是虚无的。显而易见，迟早有一天，奥弗拉的内部逻辑将会被曾经反抗和忽视的外部逻辑摧毁。


  我想到在20世纪60年代，罗得西亚的农民在他们的大农场里感到十分安全。他们所拥有的实在是太好了，他们看不起批评家和怀疑论者。在他们的眼中，他们的现实是如此稳固，以至于他们看不到它是多么脆弱。他们错误地相信，他们富裕的虚拟现实是持续的、可供生存的现实。我想起加沙地带的尼泽尔哈扎尼定居点，就在我拜访它不久之后，它在2005年的解约中被疏散、拆毁了。我记得，当我听到尼泽尔哈扎尼毁灭的消息时，我是多么恐惧。它就像奥弗拉，繁荣且自信。但推土机把它夷为平地，一天之内，它便消失了。这一秒它还存在，下一秒就消失不见。


  我同情奥弗拉。我对奥弗拉抱以强烈的同情。以至于我因它而动怒。


  奥弗拉的档案室就如药房那样干净、整洁。在其中一个白色盒子里，我找到一份来自耶胡达·伊曾的久远声明：“我们真正的目标是：建立一个精神强大、政治强势、令人骄傲的王国。”在另外一个白色盒子里，我找到一幅破烂的地图，标注着坐落在山岩之间的约旦艾因耶卜鲁德基地的16栋混凝土建筑。一张黑白照片上，一座孤独的阿拉伯石头房屋俯瞰着第一批定居者占领艾因耶卜鲁德。在8毫米的镜头下，一个精力充沛的年轻妇人正在打扫被遗弃的军营。相片中还有一辆婴儿车，一个水箱，晾晒的衣服，穿着短裤和背心的年轻男子正在大力建设，穿着T恤的少妇粉刷着白色墙壁。23岁的耶胡达·伊曾戴着一顶红色的钟形帽。26岁的平夏斯·沃勒斯坦愉快地与同伴交谈。历史记录了属于1975年4月的天真和盲目，登上山顶点燃篝火的决心。为了逼迫上帝介入历史，拯救他的子民，拯救他的以色列。


  
    [1] 绿线，指1967年第三次中东战争前的实际停火线。

  


  
    [2] 虔诚教徒集团，以色列极端狂热的民族主义宗教组织。

  


  
    [3] 柬埔寨首都。

  


  
    [4] 形容一个社区失去社交、置业、娱乐等社区功能，对居民来说，这儿的唯一功用便是晚上用来睡觉。

  


  
    [5] 代表约旦河西岸及加沙地带犹太定居者利益的组织。

  


  
    [6] 位于耶路撒冷旧城。

  


  
    [7] 位于耶路撒冷旧城，也叫圆顶清真寺。

  


  
    [8] “地下犹太人”，主要是由定居点犹太人组成、由虔诚教徒集团领导的一个松散恐怖组织，活动于1979年至1984年，从1980年开始发动了一系列针对巴勒斯坦著名人士的“温和”恐怖活动。

  


  
    [9] 指1987年年底，以色列占领区的巴勒斯坦人暴乱。

  


  
    [10] 津巴布韦的旧称。

  


  
    [11] 一句西方谚语，意指代价高昂或得不偿失的胜利。典出古希腊国王皮洛士在公元前280年~公元前279年间以重大牺牲打败罗马军队。

  


  第九章

  加沙海滩，1991


  [image: ]


  占领之后的第20年、奥弗拉建立后的第12年，第一次巴勒斯坦大起义爆发了。1987年12月，居住在约旦河西岸加沙地带的巴勒斯坦人起义反抗以色列的军事统治。成千上万的人涌上街道。城市、村庄和难民营都被抗议的浪潮吞噬。前所未有的巴勒斯坦反抗挑战着以色列，差点推翻了以色列在占领区域上的统治。但在最初的震惊过后，以色列展开了反击。它动员了军队，将之训练成一支有效的警察队伍。它出动了以色列安全局辛贝特，以这个效率出众的特工部对付反抗的、手无寸铁的民众。


  在几个月之内，以色列军方就建立了若干个拘留营，用来监禁被军事法庭定罪的数千名巴勒斯坦人。在几年之内，反抗活动明显减少。压制力量系统的、果断的出击发挥了效力。巴勒斯坦运动已经成为强弩之末，大规模的示威游行消失了，大范围的对抗可以迫使以色列放弃占领的观念也消失了。数千名巴勒斯坦平民蜷缩在拘留营里。在很多方面，对他们的大规模监禁败坏了以色列的民主形象。


  1991年3月，我还是一名年轻的记者，并且即将成为一个父亲。当我因为年度的预备役集训到那个距离吕大不远的军事基地报道时，我并不知道这一次的训练意味着什么。当我被告知要在加沙拘留营担任看守，我惊骇极了。作为一个反占领主义的和平主义者，我不愿意违背我所相信的一切，生命中第一次，我严肃地考虑违反法律、拒绝义务、入狱。


  但当以色列国防军的汽车载着我和我的预备役士兵同伴驶向南方时，我有了更好的主意，我要记录下这番经历。我将记录一个以色列公民突然之间转变为一个军队狱卒的体验。我相信，记录下占领是比拒绝参与之中更行之有效的抗议方式。在加沙海滩拘留营度过的12天里，我做了大量笔记。在接下来的三天，我将这些笔记组织成一篇3 000字的小文章。《在加沙海滩》（On Gaza Beach）首次发表在《国土报》上，然后被《纽约书评》（The New York Review of Books）杂志转载。在此期间，我的大女儿塔玛拉（Tamara）在英国出生。


  地中海岸几百码长的白色沙滩如田园风光一样闲适。每天早晨6点，渔船出海捕鱼，让我感觉仿佛来到了20世纪50年代的克里特岛。西边的风光捕获了我的心房：湛蓝的天空，蓝绿色的波涛，满怀希望的渔夫。但是，吹进瞭望塔的清新微风也吹向了东边，拂过了尖刺竖立的铁丝网，拂过了黑暗的军事帐篷，鼓舞了被羁押的巴勒斯坦人的精神，鼓舞了被监禁的犹太人的精神。


  瞭望塔的守卫们把目光转向清晨的地中海，海水的色泽变幻莫测。早起的囚犯们也望向大海，在锡棚屋的洗手间，他们执着地站在唯一能看到地中海的狭窄窗户边，踮起脚尖向外眺望。也许有一天，当自由的巴勒斯坦共和国建立，政府铁定会将这片地带出租给某些国际大企业，他们将在这里建起地中海加沙海滩俱乐部。也许有一天，这里会迎来和平，以色列人会来这里度过短暂的假期。他们会在蓝绿色的海水边，喝着白葡萄酒，跳着桑巴舞。在回家的路上，他们会在国际候机楼冷气开放的免税店里购买刺绣的巴勒斯坦黑色礼服，从和平的巴勒斯坦回到繁荣的以色列。


  但就目前来说，没有自由的巴勒斯坦，也没有和平的巴勒斯坦。这就是为什么，我们必须每天早上要准备好交接班。穿着蓝色囚衣的囚犯排成长长的队伍，被带到卷曲的铁丝网下。那些拿着M–16步枪催促他们的人都是我的兄弟。在4月初的晨曦微光里，犹太士兵们紧紧握着步枪。他们命令这些囚犯停下，前进，停下。当清新的微风从海上吹来，他们命令囚犯们把手伸到身前。一个年轻的士兵给他们依次戴上手铐。


  这里就是加沙海滩拘留营。这里是自1987年12月巴勒斯坦大起义爆发后，近年来，在加沙地带匆匆建起的数个拘留营中的一个。超过1 000名巴勒斯坦人被监禁在这里。他们中的绝大多数人都不是恐怖主义分子，不过是游行示威者，或者是扔石头发泄不满的人。很多人都是十几岁的少年。有一些体格矮小，看起来还是小男孩，夹杂在他们之中，分散在拘留营各地。


  拘留营有两间审讯室以及四个带围篱的院子。每个院子里都有12个老旧的棕色军事帐篷，每个帐篷关押有20名到30名囚犯。在过去，会有50个到60个男人挤在一个帐篷里。现在条件有所改善，他们的待遇提高了些。


  按照惯例，每个院子都被带尖刺的铁丝网环绕。在这些围篱外设有一条狭窄的通道供看守使用。经过通道，然后抵达另一道外篱——由装满水泥的金属桶组成的简易墙。当看守们在两道围篱之间来来回回地踱步时，我突然感到，被监禁者与监禁者的界限其实并不明确。我觉得整个营地就是这里每个人的监禁生活的象征。以色列人和巴勒斯坦人都被围篱监禁在这里。


  拘留营还建有12个瞭望塔。令一些犹太士兵震惊的是，这些瞭望塔与他们之前在学校书本中看到的某些瞭望塔非常相似。但这种震惊仅仅是感觉上的。那些建于20世纪40年代的欧洲瞭望塔都是用产自德国和波兰的重木材建造的，然而，加沙海滩拘留营里的瞭望塔却是用加利利生产的以色列薄金属制成。这些瞭望塔配备有探照灯，但它们很少被使用。那是因为，营地整夜沐浴在由数百根灯柱发出极强的、微黄色的灯光之下。只要电力系统不关闭——就像它被要求的那样，到黎明时分，这些灯泡和灯塔仍然发光，直到白天。


  拘留营里还有一个公共食堂、一间小卖部、洗浴室、卫生间。巴勒斯坦囚犯们要被分配刷洗以色列士兵的卫生间，一天三次到四次。唉，某些士兵仍嫌弃这些巴勒斯坦囚犯们的卫生标准还不能令人满意。这个监狱同样为预备役士兵设置了一套帐篷、一间指挥官办公室、一间设备控制室。营里有两个厨房，一个为看守们烹饪，一个为囚犯们而准备。两个厨房仅隔着一张隔网。有时，当看守们的咖啡喝完了，他们的厨师就叫囚犯们的厨师通过隔网传过两三袋那种没有味道的劣质咖啡。在一家医疗诊所里，一位医生可能在处理完一个预备役士兵的眼部感染之后，立即接着处理一个囚犯被过于狂热的审问者所伤到的腿。就像这样，一切都秩序井然。加沙海岸的拘留营遵循着规则，有条不紊地运行。


  鉴于他们所陷入的情形，拘留营的主管人员们竭尽全力做到最好。他们是正派的绅士。在他们的命令下，这些囚犯可以得到大量的食物和香烟。根据他们的政策，这些囚犯获得了一定的人身自由。在大多数情况下，这些囚犯还被允许经营他们自己的厨房，有他们自己的军需官，并得到了足够他们维持运营的日用供给品。监狱主管们会与囚犯领导人进行每日谈判。他们使这里的生活继续平静地走下去。现在，距离上一个军官射杀一个试图攻击他的囚犯已经整整两年了，当年，即使那个年轻的男囚倒在血泊中，军官仍旧朝他不停地开枪。与过去不同，如今，家人和律师有权在每个周五探望这些囚犯。红十字会也会定期拜访。


  然而，一种邪恶的臭气正在空气里飘荡，甚至连地中海的微风都不能把它带走。尽管这么说不够公平且没有事实根据，但那种阴魂不散的感觉是普遍存在的。这一点不是出于反以色列宣传活动的暗示，而是体现在士兵们使用的、那些理所当然的言辞上。当A起床去其中的某个问讯室站岗，他会说：“我去审讯了。”当R看到囚犯们排成长队在他朋友们的M–16枪口下前进时，他会带着强烈的感情色彩说：“看。‘行动’（Aktion[1]）已经开始了。”即使是N，一个持强烈右翼观点的人，会跟每个愿意倾听的人抱怨说这个地方简直就是一个集中营。M会带着浅浅的微笑自嘲说，自巴勒斯坦大起义以来，他已经积攒了太多天的服役期，以至于他很快被提升为盖世太保的高级官员。


  而我，一直都憎恶这种感觉，总是激烈地与发出这些暗示的人争论，我几乎不能控制我自己。那些联想实在是太强烈了。当我看到一个1号圈棚的男人透过铁丝网叫来2号圈棚的一个男人，给他出示他女儿的照片，这种感觉就会涌上心头；当我看到一个刚刚被捕的年轻人带着屈从、恐慌以及骄傲等待我的命令时，这种感觉就会涌上心头；当我从镜子里瞥见我自己，震惊于我身在此处，一个记者正身处这个可怕的监狱，这种感觉就会涌上心头；当我看着我周围这大约1 000个人被锁在圈棚里、笼子里，这种感觉就会涌上我的心头。


  就像一个信仰动摇的信徒，我审视着长长的反驳清单，审视那些众所周知的差异性。最明显的是，这里没有火葬场。在20世纪30年代时，并没有两个民族间的实质冲突。德国，以及它的种族主义学说，其组织体系是邪恶的。无论如何，当时的德国也并不存在任何实质危险。但是，随即我认识到，问题并不出在相似性上——没有人会真的以为二者之间存在什么切实的相似性。问题在于，它们不同的地方还不够多。差异的程度还不够强烈，以致不能让这一切平息，不能让所有邪恶的回声平息。


  也许辛贝特应当为此接受问责。每个夜晚，当它在审讯室里对一些青年严刑拷打后，这个以色列的情报机关就会将一张清单交给掌控加沙城市的以色列伞兵部队，上面都是那些被打得不成人形的青年们的密友的名字。而任何站在大门口的人，就像我，都能看到伞兵部队的吉普车在午夜离开拘留营，驶进被占领的、黑暗的、正在实施宵禁的城市，去逮捕那些据称会危害国家安全的人。当他们坐着军车回来时，我仍然站在门边，看着那些被捕的十五六岁的小伙子们。他们咬紧了牙关，紧闭着眼睛，眼皮后面的眼球鼓鼓地凸出。有时候，他们已经被毒打了一番。士兵们围过来，围观他们脱衣服，围观他们穿着内裤颤抖。当他们恐惧得瑟瑟发抖时，即便是在被占领区拥有一家塑料厂的S，也不能相信自己的眼睛。“我们怎么可以做这样的事？”他问道，“我们怎么可以这样逼迫这些孩子？”


  或许，营地的医生应当为我耿耿于怀的感觉负责。他当然不是门格尔，但当我在死亡之夜叫醒他去诊治一名刚被带进来的夜间被捕囚犯，这名囚犯赤着脚，伤痕累累，看起来似乎癫痫发作了，这名医生对他大声叫嚷。尽管这名囚犯只有17岁，尽管他抱怨着背部、胃部、胸部都有伤，尽管确实他全身都是血迹，但医生大声冲他叫嚷道：“我真希望你死了。”然后转向我，笑着说道：“我希望他们都死了。”


  或许，那些尖叫声应当为我脑海里萦绕不去的感觉负责。结束了站岗，当我从预备役的营房走向洗浴间，我突然听到了令人毛骨悚然的尖叫声。就在我穿着短裤和木屐、肩上搭着毛巾、手里拿着洗漱包走在路上时，我被从另一头的审讯室镀锌铁皮栅栏处传来的尖叫声震惊得寒毛直竖，这尖叫声就像文学作品里描述的那样。从我读过的各种各样的人权报告中，我知道栅栏那头正在发生什么。他们会不会正在用“香蕉捆缚”（banana–tie）[2]进行刑讯逼供，或者使用其他更加残忍的方式？或者他们只是使用简单的、粗鲁的严刑拷打的方式？


  不管他们使用的是什么方法，我都认识到，从这一刻起，我将无法享有安宁。因为当我在50码外的地方洗浴，试着冲洗掉一天以来的尘土和汗渍，他们在尖叫；当我在80码外的地方的食堂吃东西，他们在尖叫；当我在100码外的床上试着入睡，他们在尖叫。他们尖叫，是因为正有其他穿着跟我一样制服的人令他们尖叫；他们尖叫，是因为我的犹太国正令他们尖叫。以一种有条不紊的、规划严密的、绝对合法的方式，我亲爱的民主以色列正令他们尖叫。


  别激动，我告诉我自己。不要急于下结论。难道不是每个国家都有其黑暗的地窖吗？难道不是每个国家都有其秘密机关、特殊部门和隐藏的审讯机构吗？只不过我的运气不好，恰巧被送到一个可以让我听到所有声音是如何响起的地方。但当尖叫声越来越响，我知道，我刚才告诉自己的根本不可信。因为在这间特定的审讯室，他们并没有在审问危险的间谍、叛徒或者恐怖主义分子。这里没有定时炸弹。近几年来，在以色列树立的各种各样的监狱建筑群中，关押着成千上万的民众。他们中的很多人正在被酷刑折磨。在我们的案例中，存在的问题不在于十几个致命的敌方特工，问题也不在于一系列有限而精确的反间谍行动。被镇压的是一场人民起义，针对一个民族对另一个民族的强迫占领。我在这里看到和听到的，是我们国家的全体民众——银行职员、保险经纪人、电子工程师、零售商人和学生，正在监禁别的国家的全体民众——砌砖工人、泥水匠、实验室技工、记者、神职人员和学生。这是西方所没有的现象。这是民主所不能容忍的暴行。而我承认，我是它其中的一部分。


  现在，尖叫声变得越来越弱了，变成了啜泣和哀号。我知晓，从这时起，一切都将不同。一个听过另一个人尖叫的人发生了改变。不论他是否参与其中，他都被改变了。而我已经听过别人的尖叫声。我同样被改变了。即便那些尖叫的男人停止了尖叫，我仍然能听到他们在尖叫。我无法平息他们的尖叫。


  所以，尽管没有对比的基础，我仍然开始理解，那些站在另外某些地方的另一群看守，是如何威吓被锁在栅栏后边的另一群人；我开始理解，这些守卫是如何能对其他人的尖叫声听而不闻。因为在大多数情况下，邪恶的人不知道他们是邪恶的。那些正在施暴的人没有意识到他们正在施暴，他们只是简单地服从命令，或者等待一次晋升，或者当他们真正想要的只是回家、安全和稳定的时候，他们只是必须做可以让他们继续生存的事情。他们担忧着自己的赋税、担忧孩子们在学校惹麻烦。但当他们思念着家乡、思念着妻子、思虑着要支付的账单时，他们的手不假思索地握紧了武器，他们的目光落在栅栏后啜泣的另一群人身上。


  大部分预备役士兵在第一次来到这里时是震惊的。他们觉得眼下这幅把另一群人锁在围栏中的图景令人难以置信。当他们第一次听到那些尖叫时，他们动摇了。但是，60名预备役士兵中，只有两名拒绝在审讯室里执行警卫任务，只有四个或者五个人是真正饱受心灵上的折磨，而其他人，却适应了。在抵达拘留营的一两天后，大部分的预备役士兵觉得看到人们被锁在带刺的铁丝网后是一件很正常的事情。审讯室里的执勤也变成了日常服役任务的一部分，就好像它是整个世界的一部分一样。就好像这正是以色列国防军最初的使命。而那些在服役初期浮现出来的道德疑虑也被士兵的乏味日常生活所掩盖。部队的下一次休整是什么时候？我们什么时候可以打电话回家？新做的制服什么时候抵达营地？毕竟这里只是另一个军事基地，尽管这个军事基地既不曾保护国家边界，也不曾对士兵进行战斗训练，它做的只是把一个个小伙子锁起来。这个军事基地把小伙子们带出院子时，还让他们戴着脸罩。


  当我们早上一点半起床整队执勤时，我看着我的预备役同伴们——看着他们慵懒的身躯，肥大的裤子，凌乱的发型。我们是邪恶的士兵吗？我们是残酷的代言人吗？我们是压迫的无情看守吗？当意识到这一点，我们也不愿意再留在这里。我们不喜欢这份工作。这一切都不是我们应该做的。就像大多数以色列人一样，我们更希望我们的以色列可以成为另一个加利福尼亚，但问题在于，我们的加利福尼亚周边围绕着阿亚图拉（ayatollahs）[3]。困难在于，尽管我们现在是生活在以消费为导向和技术性民主里的实打实的公民，但是，我们发觉我们自己陷入了深重的困境。就在我们所站立的令人厌倦的半圆地带——我们劳累、绝望，我们系着的破皮带、穿着污秽的不足以保暖的衣服——我们同样感到自己是受害者。


  但事实并不像这样简单。当队伍解散，我登上梯子爬上六号岗楼，我认识到，令这座营地运转的正是劳动分工。这种分工，使罪恶在没有恶人的情况下，在这里清晰可见地上演。这就是它的工作原理：那些投票支持以色列右翼政党的人们并不是罪恶的，他们不曾在深夜围捕这些巴勒斯坦青年；那些在政府里代表右翼选民的部长们并不是罪恶的，他们没有用自己的拳头打在这些小伙子的胃部；陆军参谋长并不是罪恶的，他所实施的是一个合法的、当选的政府要求他做的。连同拘留营的指挥官也不是罪恶的——他尽其所能地做到了最好。至于那些审讯者们——好吧，归根结底，他们只是做自己的工作。而事实上，如果他们不这样做，就不能管理这些被占领地域。还有那些看守，他们中的大多数人也不是罪恶的。他们只想抛下一切回家。


  然而，以某种神秘的方式，这些非罪恶的人集合起来，导致了一个罪恶行径的结果。而罪恶总是比其组成部分加起来的总和还要大，后果比造就它、执行它的人所做一切的后果更严重。尽管我们不修边幅，我们笨手笨脚，我们在情绪表达上带着小资产阶级的特征，但我们在加沙的确是罪恶的。但我们的这种罪恶是一种狡猾的罪恶。因为它是一种惯常状态的罪恶，就像它本来就在那儿一样；它是一种自发形成的罪恶，不能说应该由某个人对其负责。这是一种没有行恶人的罪恶。


  从六号岗楼眺望，我可以看到大海、营地，以及加沙城。加沙是一座没有希望、无可救药的城市。这座城市的居民，1948年，他们的房屋和村庄被我们占据，1967年，他们的避难所被我们征服。在几十年的漫长占领期，我们剥削这座城市的居民，否认他们的人权、公民权和民族权利。在加沙，我们没有任何借口。加沙不需要我们在西岸地带的某些战略要地设防。加沙也不像犹大或撒玛利亚的某些地区，被认为是我们历史上的既定领土。加沙是清楚而简单的。它是占领的荒谬性的缩影。它是徒劳的占领，是野蛮的占领。它在给我们的生存抹黑，它给我们存在的合法性抹黑。


  我俯视着那些帐篷、栅栏以及铁丝网。在过去的这段时间里，我尝试着理解这个地方的内在逻辑，或者说，尝试着理解创造这个地方的必要性。我收集了我们所有的合法要求，以及所有的减罪情节：难道我们不也是难民吗？难道我们不也是暴力的受害者吗？如果我们要在中东生存下去，我们就必须强大。当我们遭到袭击，我们就必须反击。以色列国防军和辛贝特都是为了在一片混乱中保全我们。只有使用武力的决心才能让我们得以在这里继续生存。


  但是这些理由不适用于这里。在这个加沙海滩拘留营，它们不会发生效力。因为这片地带、这片地带的这些情况，都是清晰可见的。就是这个地方。就是这样的情形。这里没有错综复杂的情况，也没有任何减罪情节。这就是巴勒斯坦人以大起义的方式给我们带来的事实：对于我们占领加沙，巴勒斯坦人是绝不能容忍的。他们告诉我们，如果要占领加沙，我们就必须拥有一个加沙海滩监狱。而如果我们要拥有一个这样的监狱，我们就必须背叛自己。我们必须背叛我们曾经的信念，背叛我们对于未来的期许。所以现在的问题不在于“以土地换和平”。现在的问题是以土地换取我们的正派。以土地换取我们的人性。以土地换取我们每个人的灵魂。


  ……


  22年前，我从六号岗楼观察我的巴勒斯坦敌人以及以色列指挥官们。如今，那座岗楼已经不复存在。在我从加沙海滩回到家的两年半后，1993年，奥斯陆和平协议签订。在这个难得的幸福时刻，以色列的正直征服了以色列的野蛮，巴勒斯坦的现实主义征服了巴勒斯坦的极端主义。在几个月之内，对加沙城的占领就成为过去。1994年春，以色列的拘留营被拆除。但是巴勒斯坦政府没有把海岸地带租给任何一个地中海俱乐部的企业家。政府把它移交给自己的安全部队——远比以色列的更野蛮。不久之后，这个世俗的巴勒斯坦政府就被激进的教徒组成的哈马斯圣战组织所推翻。短暂的平静之后，巴以冲突又开始了。再一次，以色列人和巴勒斯坦人又陷入了他们众所周知的恶性循环：暴力，以暴制暴，对以暴制暴的以暴制暴。因此，那个关于加沙海滩的伟大隐喻仍然适用：关于看守与被看守者的密切关系，关于围攻者与受困者的复杂关系，关于监禁者被自己的监禁所监禁。事实是：我们生活着的现实是超现实的。


  也许这就是直至今天，我在加沙海滩拘留营的所见所闻仍然在心头萦绕不去的原因。我被这个观念所困扰着：我们扼杀着巴勒斯坦人的同时，巴勒斯坦人也扼住了我们的咽喉。我们压迫着巴勒斯坦人，巴勒斯坦人也压迫着我们。我们因巴勒斯坦人而陷入困境，巴勒斯坦人也因我们受困。每隔几年，冲突就会演化为一种新的形式，一种更加可怕的形式。每隔几年，暴力的模式就发生着变化。悲剧在这一章结束，又在那一章开始，而悲剧，永远不会有结局。


  
    [1] 德语的“行动”。

  


  
    [2] 指将囚犯铐在一张椅子上，把铁链的手铐和脚镣连起来，迫使囚犯弯曲成香蕉形，身体拉伸到难以承受的地步。有时，审讯人员还会将椅子抬到空中，然后突然摔到地上，让囚犯顿时不省人事。

  


  
    [3] 波斯语音译，阿亚图拉是伊斯兰教什叶派的最高宗教职衔和荣誉称号，意为“安拉的象征”、“安拉的奇迹”、“安拉的迹象”。伊斯兰什叶派现教阶从低到高依次为：毛拉、阿訇、乌莱玛、穆智台希德、霍贾特伊斯兰、阿亚图拉、大阿亚图拉。

  


  第十章

  和平，1993


  [image: ]


  就像定居点，和平，同样是1967年与1973年战争的结果。


  就理论上而言，渴望和平的意愿一直都是犹太复国主义的组成部分之一。在20世纪20年代后期，当赫伯特·本特威奇的儿子诺曼（Norman）意识到在巴勒斯坦的土地上不仅仅有犹太人的时候，它存在着，于是诺曼加入了由耶路撒冷知识分子推动的犹太人和平同盟布里特沙洛姆（Brit Shalom）[1]。在20世纪30年代早期，当伊扎克·塔本金定居哈罗德山谷的时候，它存在着，而犹太激进分子们奋起反抗犹太复国主义者的殖民运动，导致了对阿拉伯佃户的驱逐。在20世纪30年代晚期，当雷霍沃特的作家以及柑橘种植者摩西·史密兰斯基警告我们，在这片土地上不仅有犹太人，我们必须和非犹太人和平共处时，它存在着。史密兰斯基告诫我们必须学会与他们和平共处。在20世纪40年代早期，当什马利亚胡·古特曼率领他的学员登上马萨达之时，它存在着，于是犹太人文主义者公开指责他以军国主义的沙文主义俘获了这群年轻人的心灵。在20世纪40年代晚期，当帕马奇的部队清空了巴勒斯坦的村庄、占领阿拉伯的吕大之时，它存在着，于是史密兰斯基的侄子伊扎尔写下了《基伯希兹安》（Khirbet Khizeh）[2]，一篇讲述野蛮驱逐的中篇小说。在20世纪50年代，当年轻的以色列国家建立并武装自己之时，它存在着，于是左翼人士发出一个和平倡议，承诺公正地对待巴勒斯坦难民。在20世纪60年代早期，当本·古里安建立迪莫纳核反应堆时，它存在着，于是那些道德维护者公开指责以色列和中东的核化进程。


  70年以来，对和平的渴慕存在于犹太复国主义的边缘地带，尝试着压抑犹太民族运动的可耻的本能。但在1936年阿拉伯民族大起义之后，主流的犹太复国主义要求拥有越来越多的土地、越来越多的权利。它在口头上说着为和平服务，却没有意愿为其付出实际的代价。它将移民、定居点及国家建设视为最主要的目标，却不重视和平，并没有将其奉为最高事业。


  真正的主流犹太复国主义和平运动诞生于1967年和1973年战争结束后。只有六日战争和赎罪日战争开拓的新视野才将和平之战引进到以色列的公共舞台。同样在那些年，大以色列的观念以及吞并约旦河西岸被占领土的需求也萌芽了。第一个定居点所经历的十年，同样也是第一次和平示威所经历的十年。随着60年代末至70年代初所发生的结构转变，同时兴起的还有新左翼势力和新右翼势力。这两股势力都反对工党的顽固领导方式，反对僵化不变的现实。两股势力都主张一种激进的解决方式，鼓吹即时达成乌托邦的秘诀。当它们彼此角逐、彼此界定、彼此促进的同时，和平运动和土地运动也开始成为新以色列的塑形之力。


  这一次我不需要进行长途跋涉，约西·萨里德（Yossi Sarid）就住在距离我家5英里的地方。从他位于北特拉维夫的宽敞公寓的角窗向外眺望，可以听到湛蓝而宁静的地中海发出声声召唤。作为以色列左翼势力标志人物，这个男人以一个轻柔的握手迎接我。我们相识已经好几年了。在某次竞选活动里，我甚至自愿担任他的非官方顾问。但多年以来，我们彼此之间存在着意见分歧。然而这一次，约西知道，我前来并不是缘于争辩，而是出于理解的目的。和平运动是从哪里发起的呢？我问道，它包含哪些特质？它在哪些方面是正确的，又从哪里步入歧途？为什么它现在迷失了方向？


  1940年，萨里德出生在雷霍沃特。他的双亲都在一座萧瑟的波兰小镇拉法洛卡长大，之后在1935年返迁。几年后，纳粹抵达了拉法洛卡，将犹太人赶进森林，指挥他们在地上挖坑，然后开枪射杀他们，让他们栽进他们刚刚挖好的坑里。约西的母亲杜芭（Duba），因此失去了她的母亲、父亲、姐妹和兄弟。她患上了临床抑郁症。他的父亲雅各布（Yaakov），尽管失去了他的整个家族，但仍然对生活保持着积极、乐观的态度。1945年，雅各布把他的儿子约西放在厨房的一张板凳上，告诉儿子，为什么他决定把他们的姓氏从“施耐德”（Schneider）改成“萨里德”（意思是“幸存的”），因为他们是最后的幸存者。对于约西来说，厨房里的这一刻是决定性的。听着他父亲的教导，他确信，在这个星球上他们都是孑然一身。


  雅各布·萨里德表现十分出众。在短短几年里，这位学校教师成了学校的校长，然后担任所有社会主义学校的总监，然后担任以色列教育部主任。约西·萨里德同样十分出众。他是一个卓有天赋的孩子，在各个领域表现优异，经常胜过他的同龄人。但是杜芭·萨里德，仍然忧郁着度过了一生。在拉法洛卡大屠杀的第19个周年纪念日，她结束了自己的生命。


  从很小的时候开始，约西·萨里德就被寄予厚望。他的母亲希望他成为一名诗人和教授，而他的同学确信他将成为一名伟大的国家领导人。无论萨里德走到哪里，他都因为他敏捷的思维、犀利的言辞以及矜傲的态度超类绝伦。从一个男孩成长为青少年，他都是耀眼的、叛逆的、自矜的。他从不盲从权威。他是一个输不起的人。他的野心、天赋和挑衅性格使他成就不断。16岁时，他在以色列最富声望的文学杂志上发表了诗歌。23岁时，他在以色列国家广播电台担任一名主要的新闻编辑。24岁时，他成为长期执政的工党有史以来最年轻的发言人。


  萨里德将自己定义为一个工党的后代。他的父亲和母亲都是劳工运动中的活跃分子。他的邻居是工党的，学校是工党的，他参与的青年运动也是工党的。工党是他唯一的参照系。难怪这位年轻的政党代言人迅速地赢得了党内元老的信任和喜爱。总理列维·艾希科尔（Levi Eshkol）、外交部长平夏斯·萨帕尔（Pinchas Sapir）、秘书长果尔达·梅厄，都把他视作一个心爱的儿子。这些笨口拙舌、垂垂老矣的统治者们栽培着他们雄辩滔滔的发言人。从某种意义上说，他们收养了他。他们给予他来自全能的强大机构的鼎力支持，而他回报以一条通向一个年轻以色列和一种新式媒体的道路，这条道路是他们以前未曾想到的。现在已经非常明显，用不了多久，萨里德就将继承工党，成为以色列的总理。


  六日战争后不久，萨里德前往美国求学。他在自由的纽约度过了他的研究生生涯，那时的纽约正关注越南战争。这个精力充沛的以色列人参与到斗争中。他积极支持“学生争取民主社会组织”（Students for a Democratic Society,SDS），参加了示威游行，成了反战运动的一分子。当他在1969年回到以色列后，他已经完全不一样了。现在，在他眼里，以色列的政策是好战的、轻率的、过时的。尽管他参加了竞选，但他的观点与政府的鹰派路线有着很大不同。当他意识到，果尔达·梅厄不愿为了和平归还被占领土，他愤怒了。于是，曾经的萨里德–梅厄友好同盟，演变成充满敌意的、彼此仇恨的关系。


  早在20世纪70年代初，萨里德就已经明确地认为，占领是一场灾难，诸多的定居点是一个致命的错误，和平势在必行。以色列必须撤回到1967年的国境线，必须与巴勒斯坦解放组织（Palestinian Liberation Organization）进行谈判。一些激进的左派人士和一些自由派知识分子同意他的观点。但在工党内部，他是一个弃儿，他的新的政治立场——绝对异端的政治立场——受到了排挤。在果尔达·梅厄和摩西·达扬的推动下，以色列已经沉迷于刚刚赢得的帝国权威，不愿理会一个被灌输以美国反战运动思想的傲慢王子的审慎警告。


  赎罪日战争粉碎了梅厄和达扬的帝国妄想。同时，它也催生了一种基于抗议的新政治文化。而萨里德就成为这种新政治文化的捍卫者。他掌控了媒体，与行政机构、定居者、腐败展开了激烈的斗争。1977年大选的异变带来了梅纳赫姆·贝京[3]以及右翼的利库德集团，这令萨里德更加强大。工党现在敌视他，同样敌视他的还有工党的中坚分子。在学术界、媒体界、商业部门、司法部门、行政部门，很多人都疏远了他。


  但萨里德并不介意这些敌视和疏远，这正与他挑衅的、傲慢的本性相合。现在他成了明星。他站起来反对利库德集团，反对定居者，反对以色列正在兴起的民族主义的宗教主义浪潮。他尖锐地批判着1973年后及1977年后的以色列观念模式，深刻程度超出其他任何一个以色列人。


  萨里德最美好的时光在1982年降临。当梅纳赫姆·贝京和阿里埃勒·沙龙（Ariel Sharon）[4]将以色列卷入虚伪而离谱的黎巴嫩战争时，在以色列的议会上，萨里德是第一个站出来反对的犹太复国主义成员。一时间，他成了全民公敌：被辱骂、被攻击、被排挤。但结果表明，这场战争的的确确愚蠢至极，萨里德被证明是正确的。对于参与反战示威游行的数十万以色列民众来说，萨里德是以色列和平运动无可争议的英雄。随着和平抗议运动汇集成一股浪潮，萨里德的声望也水涨船高。


  两年后，萨里德退出工党，加入了左翼的梅雷兹党。尽管他最终成为这支小党派的领袖，甚至在一段时间内担任教育部长，但他再也没有重现他在20世纪70~80年代时的显赫。脱离工党令这个满怀希望、特立独行的人只能徘徊在以色列的政治边缘，陷入沮丧和愤懑。尽管备受尊重，萨里德却错失了一个引起反响的良机。他所走的路是别人不曾走过的。


  萨里德的脸庞镌满了深深的纹路，蚀刻他的是失望。他身材瘦削，头发几乎掉光，穿着打扮是令人吃惊的过时。他饮用的咖啡加了很多奶，味儿很淡。他客厅里的陈设也是注重功能性的。尽管他仍然不失为一个完美的故事讲述人，思维敏锐，善于讽刺，但他依旧无法掩饰自己的不满。和他在一起的几个小时，留给我的却是困惑和沮丧。


  “我来到这里，并不仅仅因为你是以色列和平运动的标志人物，”我告诉萨里德，“我来到这里，是因为你的传记就是左翼的传记。在新和平运动取代衰落的劳工运动的过程中，你就是当中的顶梁柱。从工党走向和平的转变并不仅仅是政治意义上的，它也是从建设走向抗议、从实践走向讨论、从领导走向反对所经历的深刻思想变革。而你就是这种转变的化身。以色列由社会主义犹太复国主义者实践的劳工文化，转向了基于以色列自由派的抗议而产生的和平文化，而您就是这种转向的化身。”


  萨里德没有对此表示否认。他看到了左翼势力所经历的与他所经历的之间的相关性。他说：“塑造我的，是我双亲在拉法洛卡消失的家园，是我在雷霍沃特经历的快乐，是以色列建国之初所经历的19年。但六日战争破坏了所有的秩序，而美国又开拓了我的眼界。赎罪日战争把我激怒了，因为它本来是可以避免的。因此，当我到了那个年纪，可以拥有政治上的话语权时，我拒绝成为当初我所期待的王子的角色。我曾经是任性的孩子。我不愿跟随长者的脚步，我想要彻底的变革。我想要推翻和颠覆已经背叛我们的国家领导集团。”


  “问题就在这里，”我说道，“你以及和平运动，总是不停地‘反对’，反对梅厄，反对贝京，反对占领。尽管你们有权利表达愤怒，但你们的失败恰恰在于你们总是持否定的态度。你们抗议，你们举行示威游行。不像老工党的党员，你们从没有建立任何东西。你们没有建造一处房子，也没有种下一棵树。你们也从来没有承担处理以色列复杂现实的沉重责任。从情感上说，你们仍然沉浸在20世纪60~70年代的青少年抗议阶段。和平运动的否定特质令它毫无效果，并最终失去了吸引力。无论是政治上还是情绪上，它都是徒劳无益、不结果实，甚至起到了腐蚀性的作用。没有足够的爱，也没有足够的怜悯，却有着过多的论断。这就是为什么你们不能填补衰落的劳工文化所留下来的空白。在你们上演一幕弑父弑母的鸿篇巨制后，你们自己却没有成功地担当父母的角色。没有抚养，没有鼓励，也没有领导。你们没有给这个国家提供一个成熟的政治选择。最后时刻，你们这一代只达成了创始者们已建立的功绩当中的一小部分。你认为，以色列变成了一个群龙无首的国家，没有船长、没有罗盘、没有方向感，在大海中迷失，但这只是你的视角，别人可不这么认为。”


  萨里德立即就有了答案。当他用他短小的、指甲露出被啃噬痕迹的手指玩弄着他的无框眼镜时，他开始迸射一大段冗长的尖刻言论。


  “重点关注占领是一件正确的事情，”他这样说道，“占领是所有罪恶的根源，是所有暴行的根源。当我们占领了约旦河西岸地区和加沙地带，我们就打开了一扇门，罪恶的风就从这里吹了进来。你在今天的以色列所看见的一切罪恶都源自占领。譬如那些残忍暴虐、欺诈谎言，以及腐朽衰落。甚至军队当下正在腐化，也是因为它被强迫成为一支占领的军队。因为占领，我们已经被由一群以弥赛亚自居的狂热分子所组成的疯狂团伙所俘虏，他们将毁灭我们，就像他们的祖先毁灭了第二圣殿一样。难道你还不明白吗？恐怕我们的命运已经注定了。我看到它们正在降临，我提前预见到了所有的一切。当我看到占领的第一批种子之时，我就知道那是毁灭的种子。”


  “另外需要指出的是，”他继续说道，“你问我和平运动的真正动力是什么。呵，我这样说吧，以色列的和平运动是为了恢复常态而进行的斗争。我们想要的就是正常化。上一代人告诉我们，战争是我们的宿命。这就是事物运转的方式。在这个地区，在这个国家，战争是正常的。但当我们抬起头，环顾四周，却看到在世界上的其他地方，永恒的冲突是不正常的。这不是别人生活的方式，这不是民族之间处理他们差异性的方式。比方说德国与法国、越南、中国以及后来的苏联。所以我们拒绝摩西·达扬臭名昭著的声明：‘刀剑将永远杀人[5]’。我们寻找一种方式来担保，刀剑并非永远杀人。说我们一直都在反对和否定，这是不公平的。我们是带来和平新希望的人。我们宣扬接连不断的战争并不是某条既定法令，我们宣称和平在我们力所能及的范畴，我们宣告我们想要拥有像其他人那样的正常生活，我们想要享受其他人所享受的和平。”


  “这就是了，”我质疑萨里德，“你们发现了世界，但你们忽略了我们自己的历史。你们忘记了1948年战争，忘记了它所造成的难民问题。你对犹太复国主义令人心寒的后果视而不见，对犹太复国主义事业的核心问题——对另一个民族的不公平驱逐视而不见。你们也没有认识到，西方犹太人文明下的民主以色列与阿拉伯世界之间的宗教矛盾和身份冲突。你们没有考虑到，从我们的地缘政治和历史进程来看，事实上，和平几乎是不可能实现的。”


  萨里德理解我的意思，但他的答案就像他没有认识到这一点。


  “历史不是一个火车站，”他这样说道，“因为即使你滞留在最偏远的火车站，你仍然确信，即使你误了这趟火车，下一趟火车仍会抵达。你也许会等待一个小时，一天，或者一个星期——但下一趟火车仍会到来。历史并不这样。在历史的情境里，如果你错过了你应该登上的那趟火车，就不能指望还会有下一趟。这就是我现在为什么这样生气、这样恼火、大失所望。我可以肯定的是，如果我在20世纪80年代末出任总理，我势必会与巴勒斯坦人达成和平协定。也许我还会设法挽救一些定居点，或者是一小部分东耶路撒冷的土地。但因为那时的以色列领导人既傲慢又冷酷，于是时间流逝了，机会溜走了，火车驶离了车站。现在我没有看到下一趟火车的到来。一列火车都没有。而这只会令我更加悲观和沮丧。我不再像以前那样深爱着这片土地了。我不再像以前那样感觉我归属于这个国家。在我的噩梦里，我看到数百万的巴勒斯坦人向着耶路撒冷进军，我看到数百万的阿拉伯人向着以色列进军。我现在已经七十多岁了。除了即将葬入的坟茔，我没有什么可失去的。但有时，当我看着我的孙辈们，我的眼睛就涌出了泪水。我不再确定，他们的命运会不会与拉法洛卡孩子们的命运一样。”


  我与尤西·贝林（Yossi Beilin）会面的地方，在赫兹利亚[6]高新技术塔楼里他的豪华办公室。他穿着浅色的套装，系着白领带，有一头银灰色的头发。尽管他已经六十多岁了，这位由和平运动政治家转行的商业顾问却拥有一张年轻的脸庞，只有几行纹路镌刻其上。虽然他只比萨里德年轻8岁，但贝林显得更为成熟。在这些年里，他一直是和平运动中一个负责任的成年人：不是只会提出抗议，而是付诸行动；不是被情绪压垮，而是谋划着行动。


  在以色列建国的那年夏天，贝林在特拉维夫出生了。他的家庭充斥着犹太人的历史以及对犹太复国主义的承诺。早些年前，他的祖父曾作为一名代表，两度出席第一届犹太复国主义大会。他的父亲是特拉维夫记者工会的簿记员，学识渊博，母亲则是一名教师，教授阿拉伯语、《圣经》以及考古学，并对工党的日报《话报》（Davar）贡献颇多。他们全家居住在一间简陋的公寓，这个家庭没有太多的财富，却并没有失去骄傲以及学习热情。在屋子的墙上，悬挂着犹太复国主义事业奠基人、大屠杀受害者以及哭墙的照片。贝林的双亲都为他们能活到救赎之日来临而感恩，并把这种思想灌输给他们年轻的儿子约瑟夫（Yosef）。


  贝林是一个雄心勃勃的小伙子。他有着阿什克纳齐犹太人后裔坚定果敢的魄力。在小学时，他勤奋而刻苦，求知欲旺盛，并获得了著名的赫兹利亚高级中学的奖学金。他从不浪费时间，从不反抗权威，从不自由行动。下午时，在青少年广播站担任通信员。8岁时，他变得严守教义，配备了经文护符匣，只食用符合犹太教教规的食物。但他真正信奉的上帝是鲜活的、有血有肉的：戴维·本·古里安。每逢周五，年轻的尤西都要走到犹太国家基金大道，去看那位有着不羁发型的白发老者迈出他的豪华轿车，走进朴素的两层楼的宅邸。在这里，他凭借无限智慧引领着犹太人民前进。当本·古里安退休时，贝林失声痛哭。


  贝林印象中的以色列，从他的青年时代起就是一个充满希望的国度。这里有雷霍沃特的魏茨曼科学研究院，迪莫纳的核反应堆，特拉维夫的演艺中心，国家的引水工程。经济增长率超过了新加坡和韩国，贝林回忆起来都为之惊叹。国家的边境也是安宁的，阿拉伯人离我们很远，巴勒斯坦人也不存在什么问题。那时有着深深的安全感。犹太人的悲剧终于远离了我们。犹太复国主义在实现救赎的神迹之后，又成功地将以色列的国度引领向现代化和开明进步。


  在1967年5月，有那么一段时间是恐惧的。在那战争迫近的日子里，特拉维夫的人们谈论着要在城市的公园里挖掘大型坟墓。有些人担忧会经历第二次大灭绝。但贝林服役的富于谋略、坚毅无畏的以色列国防军，迫不及待地要投入战争。而贝林，同样迫不及待地期待着属于他这一代人的战争。当战争确实爆发后，以色列的国家军事机器运行得就像一只瑞士产的时钟。短短几天之内，它就粉碎了阿拉伯的军队。埃及士兵烧焦的尸体横在沙滩，他们的双目还大睁着；19岁的以色列士兵被这幅景象震撼了。当他手里握着的晶体管收音机宣布耶路撒冷获得解放，圣殿山回到我们的手中时，贝林像个孩子一般大哭起来。这个国家已经成长到足够强大，保卫自己、实现权利，就像它已经证实的那样。


  从20世纪60年代末到70年代初，贝林在大学研读政治学和文学，并为《话报》撰稿，积极参与政治（工党）。他工作努力，学习刻苦，并在很年轻的时候就结了婚。尽管他并不是鹰派人士，但占领从来没有在真正意义上对他造成过困扰。他甚至支持一些早期定居点的建立。他完全地信任果尔达·梅厄、摩西·达扬，以及他们的工党政府。再一次地，边境平静下来，阿拉伯人远去，巴勒斯坦人根本不算什么问题。一切就像它本来的模样。


  1973年10月6日，贝林待在家里。他刚刚为他的年轻妻子和他们两岁的儿子做了赎罪祷告，就惊骇地听见拉响的空袭警报。他觉得肯定是弄错了，难道阿拉伯人愚蠢到在遭受1967年的屈辱惨败之后再来袭击以色列吗？但数小时之后，这位25岁的预备役士兵就穿上了制服，作为一名无线电报务员坐在最高统帅部的指挥所里。他亲耳听到了以色列士兵的溃败，他亲耳听到了苏伊士运河的士兵哭喊着救命。将军们在互相大吼。没有秩序，没有纪律，没有尊严。通信网络传来恐慌的尖叫。崇敬的摩西·达扬在走廊里踱着步，就像一个战败的元帅。在以色列最高统帅部的大厅里，人们谈论着第三圣殿的末日来临。


  而战争还在肆虐。贝林背弃了宗教，他不再携带经文护符匣，也停止食用那些符合教规的食物。他在安息日开车和写作，他再也没有走进犹太教堂进行祈祷。破灭的不仅仅是他的信仰，他所信任的世界也崩塌了。他曾经崇拜的神现在看起来什么都不是，只是惯于欺骗的偶像。“看起来就像某种宗教的启示，不过恰好相反，”贝林告诉我，“神的显圣、神的存在突然消失了，随之而来的是可怕的痛苦和空虚。一切都失去了效力。没有什么是安全的，没有什么是值得信任的。那里没有任何一个人比我更聪明，能看到我看不到的东西。没有上帝，也没有领袖，没有人可以让我抬头仰望。


  我已经孤单一人。我背负着所有的责任。我不得不亲自确保不会降临又一场战争或者灾难，确保第三圣殿不会遭到毁灭。”


  在赎罪日战争之后的十年里，贝林成了工党里前途光明的年轻思想家。1977年，他是西蒙·佩雷斯的助理、工党的发言人。1984年，他是利库德集团——工党联合政府的内阁大臣。然后，他成了一个和平运动的倡导者。1987年，他作为站在西蒙·佩雷斯一方的外交部长，尝试与约旦国王侯赛因（Hussein）进行和平谈判。1989年，他在海牙与巴勒斯坦解放组织的代表进行间接对话。1990年，他在耶路撒冷签署了一份以色列——巴勒斯坦联合声明。当约西·萨里德离开工党并开始游走在政治边缘后，贝林取代了他的位置，成为和平运动中被寄予厚望的人。他看起来是最有可能缔造以色列与巴勒斯坦的和解的那个人。


  1992年6月，伊扎克·拉宾带领工党在国家大选中获得胜利，并建立了一个中左翼的政府。拉宾看不起贝林，贝林也不屑与拉宾为伍，但机会是无法抗拒的。在黎巴嫩战争失败以及1987 ~1992年的巴勒斯坦大起义之后，右翼势力被粉碎了。有史以来第一次，在以色列的议会里，和平的呼声占据了大多数。首相做出承诺，要在6~9个月之内与当地的巴勒斯坦领导人达成一项临时协议。一个像贝林这样的男人绝不会错失这个机会，一个像贝林这样的男人绝不会坐等首相引领他们踏上通往和平的道路。


  担任外交部副部长的贝林擅自行动了。1992年12月4日，他委派他的特使亚伊尔·赫希菲尔德（Yair Hirschfeld）前往伦敦参加一个秘密的、未经授权的会议，与巴解组织的财政部长阿布·阿拉（Abu Ala）会面。1993年1月20日，他派遣赫希菲尔德以及另一名特使罗恩·蓬达克博士（Dr. Ron Pundak）在奥斯陆[7]南部的萨尔普斯堡与阿布·阿拉谈判。1993年2月11日，他派遣赫希菲尔德和蓬达克在萨尔普斯堡启动了第二轮谈判。总理拉宾和外交部长佩雷斯此时还毫不知情，但在萨尔普斯堡，正在起草一份严肃的文件。文件声称双方达成一致，以色列将从加沙地区撤军，赞成在约旦河西岸地区建立一个巴勒斯坦自治机构，并启动关于双方最终状态协议的直接谈判。


  直到1993年2月中旬，贝林才将挪威的草案文件出示给佩雷斯。他着意淡化这件事，从某种意义上说，他欺骗了自己的上级。尽管他告知了佩雷斯，但佩雷斯并没有完全理解萨尔普斯堡会谈的意义。因此，当外交部长向总理做汇报时，两人都没有注意到奥斯陆和约的含义。拉宾对这个计划并不感兴趣，但他并没有指示佩雷斯停止谈判。以色列最重要的两名政治家被贝林玩弄于股掌。就像耶胡达·伊曾、平夏斯·沃勒斯坦、哈南·波拉特从1975年拉宾——佩雷斯政府设法得到的在撒玛利亚建立定居点的模糊许可，贝林从1993年的拉宾——佩雷斯政府获得了与巴解组织谈判的模糊许可。大坝裂开了一条缝，一个加速的和平进程开始运行了。


  1993年春，举行了另外的三轮会谈。5月，外交部总干事乌里·萨维尔（Uri Savir），加入了挪威的以色列团队。6月初，法律顾问——同时也是拉宾的心腹——约尔·青格尔（Yoel Zinger）也登上了飞机。1993年6月6日，拉宾指示佩雷斯中止谈判。看起来似乎他突然意识到这个团队的意义，并为此感到恐慌。几天之后，他默许了此事。现在的谈判开始以以色列和巴解组织互相承认为中心。以色列谈判方由四人团所操纵：拉宾、佩雷斯、贝林和青格尔。他们每个周末秘密地在特拉维夫、耶路撒冷、赫兹利亚会面。但是，主要的决策人是外交部副部长贝林。他是唯一知道谈判方向的以色列人，也是唯一知道每一个步骤意义的人。他是引领以色列总理和外交部长以及整个国家议程的人。


  “你曾经探讨过你所做事情的历史意义吗？”我问道。“从来没有。”贝林冷静而坦率地回答。我又问：“你曾经探讨过当中蕴含的风险吗？”“从来没有。”“你曾经考虑过备选方案吗？”“没有。”“你是否意识到，你当时正在推动巴勒斯坦建国？”“我的确意识到了，尽管拉宾和佩雷斯不太明确这一点。我假设奥斯陆会谈是一条密道，这条密道会一直是一个秘密。它所达成的政治结果应该是，以色列政府与约旦河西岸地区和加沙地带的当地巴勒斯坦领导人之间，达成一项有限的自治权协议。没有人会预见拉宾和阿拉法特的和解，没人知道，以色列的合作者是巴勒斯坦解放组织。而以色列团队要处理的就是细节问题。我们在小问题上投入了太多精力，如今回顾时却发现，它们并不具备真正的重要性。”


  在7月末的时候，当他们自信心不断增强时，巴勒斯坦人却说，如果双方没有互相承认，他们就不会在临时协约上签字。拉宾非常恼火，但这时他已经被困住了。他困扰于之前许下的达成政治突破的许诺，在叙利亚问题丝毫没有突破的情况下，巴勒斯坦人就是他的唯一机会。于是，他再一次满足巴勒斯坦人的要求，走上了贝林引领他走上的道路。8月18日，拉宾授权西蒙·佩雷斯在奥斯陆签署了秘密协定。9月10日，伊扎克·拉宾承认了巴解组织。9月13日，拉宾在最后的具有重要意义的策略上对阿拉法特做出让步，在协约的序言中将“巴勒斯坦团队”换成了“巴勒斯坦解放组织”。一小时后，以色列的总理与美国总统及巴勒斯坦人民的领导人一起，走向白宫的草坪，缔造这段历史，名垂青史。尤西·贝林坐在草坪上后排的一个位置，他还不太相信自己所看到的事实。他将拉宾和佩雷斯引领到了这里。他将以色列引领到了这里。他实现了和平。


  “我来告诉你我是怎么看待这件事的，”我对贝林说道，“首先，你并不是一个主张与巴勒斯坦人和平相处的虔诚信徒。在遭受赎罪日战争的创伤之后，你想要和平，你意识到，占领是危险的，而你认为，签署一个协定把约旦河西岸归还约旦就能解决问题。但在1988年年底，约旦的侯赛因国王一点儿也不想处理西岸问题。于是1992年，你面临又一次选择时，与当地巴勒斯坦领导人的谈判就不能公开了。而那时留给你的只有阿拉法特，但阿拉法特不是能轻易应付的。阿拉法特代表了巴勒斯坦全体人民——不仅仅是占领区里的居民，还包括了巴勒斯坦难民以及以色列的巴勒斯坦人。阿拉法特是针对犹太复国主义的武装斗争的化身。因此，如果能与阿拉法特达成和平协定，这个协定将完全不同于与当地巴勒斯坦人达成的协定。一个能与阿拉法特达成的和平协定将基于巴勒斯坦的大转变：对犹太民族的承认，对犹太民族运动及民族权力的承认，对巴勒斯坦人回归权的放弃。


  “事后看来，很明显，你并没有考虑到双方在宗教、文化以及生存空间问题上的冲突。你不记得阿拉伯世界对1917年《贝尔福宣言》的排斥，不记得1947年联合国分治决议公开后阿拉伯人的暴行，也不记得1948年战争后所遭受的灾难。你看到的只是1967年相对简单的问题，也就是占领，而你认为你能够以一种相对容易的方式解决它。像你这样的聪明人却被诱惑以这样一种草率的方式达成和平是无法让人理解的。你没有利用20世纪90年代早期的特殊情境最终引领人民走向真正的和平，却选择了和平的表象。你以为你操纵了佩雷斯和拉宾，但事实上，是巴勒斯坦人操纵着你。尽管他们处在战略劣势，但他们仍然成功地把你甩在了地上。”


  贝林安静而耐心地聆听着。他的其中一个优点就是时刻保持超然、冷漠的能力。“如果是我的话，”他说，“我会在那时、那地达成一个关于双方最终地位的协议。我会在短时期内解决你提到的所有核心问题。然而，在1993年，拉宾并不想要一个最终的、全面的和平。我不得不缝制一件他愿意穿上的衣服。我知道，这件衣服还远不够完美，我知道，任何延误都会埋伏下和平的隐患。但我不是那个发号施令的人，我没有其他办法。我不得不在现有条件下工作。在白宫的典礼之后，我立即飞往突尼斯，与阿拉法特最高级的副手马哈茂德·阿巴斯（Mahmoud Abbas）开始了关于真正和平协议的谈判。这需要时间，其间，还发生了很多事情。1994年2月，巴鲁克·戈尔茨坦（Baruch Goldstein）展开希伯伦大屠杀[8]。然后，伊格尔·阿米尔（Yigal Amir）在1995年11月刺杀了伊扎克·拉宾。所发生的事情不是我能预测到的。直到今天我仍然确信，如果拉宾没有被暗杀，和平最终会实现。我们也不会进行这样的谈话，因为以色列会同巴勒斯坦、叙利亚及阿拉伯世界和平相处。”


  和平的故事同样也是我的故事。对于像我这样的中上层阶级的阿什克纳齐犹太人来说，和平不仅仅是一种政治理念，在20世纪的最后25年，它还定义了我们的身份。和平是一种社会整合，也是我们民族之火的支柱。和平是我们的信仰。1965年，我读小学三年级时，我们最神圣的歌就是和平歌曲《明天》（Tomorrow），但歌曲许诺的和平却是抽象的。歌曲中的士兵脱下了他们的制服，但士兵中却没有阿拉伯人。这是人们渴望却不敢相信的和平。到我读十年级的时候，我们最神圣的歌曲是《和平之歌》（Song for Peace）。这首和平之歌表达了一种抗议，是死去士兵的令人心中发寒的强烈抗议。歌中有反抗，但同样，没有阿拉伯人。《和平之歌》中的和平是愤怒的、对抗的、政治的，但它仍然是模糊的，就像它的前任一样。然而，它所反映的对和平的需求仍然是令人愉快的。


  从《明天》中的和平到《和平之歌》的和平历程，就成了我们这一代人的特征。在六日战争以及占领约旦河西岸及加沙后，我们相信和平是可能实现的。在赎罪日战争后，理所当然地，我们认为以色列争取和平的行径使我们失去了阻止战争的时机。经历了1977年的政治动荡、定居点的建立、黎巴嫩战争之后，和平成为我们反对右翼人士和定居者的悲叹。和平从来没有基于一个清醒的历史判断，也没有提出一个现实的战略预测。和平成了面对持续的、不堪忍受的冲突所表现出的一种情感、道德及理性立场，成了正在改头换面的以色列。


  我读高中时，经常参加和平运动的聚会。我钦佩地聆听那些卓越人士——比如小说家阿莫斯·奥兹、记者乌里·艾弗纳瑞（Uri Avnery）以及前上校迈尔·帕伊尔（Meir Pa’ il）——所承诺的和平。当我成为一个士兵，在休假时，我参与了令人激动的耶路撒冷火炬和平游行，怀着忠诚的信仰聆听约西·萨里德和尤西·贝林所承诺的和平。当我成为一个大学生，我是和平运动狂热积极分子。我撰写和分发和平运动的小册子，全心全意地相信和平做出的许诺。然而，直到30岁的时候，我才开始认真聆听那些巴勒斯坦人到底在说什么，然后意识到，和平的许诺毫无事实根据。它在我们生活中扮演着至关重要的道德角色，但它却没有任何实证基础。和平的许诺固然是善良的，但它却因我们生活的残酷现实所造成的一系列否定而深陷泥沼。


  我提出了一个理论。这个理论假定我们生活在一个悲剧里：两个民族共享着同一个家园并为之争战，而这场战斗几乎是永无止境的。70年来，我们犹太人拥有了承受这个悲剧的毅力。我们充满活力，可以忍受这场持续不断的冲突并保持积极乐观的态度。但当我们疲惫不堪地倒下时，我们开始否认悲剧。我们想要相信，在我们生存的核心问题上没有什么悲惨的法令。因此我们假称，决定我们命运的不是什么悲惨的境遇，而是我们自己的行为。1967年我们占领的土地为这个急需的假称提供了一个绝佳的借口，它允许我们关注一个内部化的问题，它允许我们专注于一个我们自己造成的内部冲突。右翼们说：“只要我们吞并约旦河西岸地区，我们就能安然无恙。”左翼们说：“我们只要归还约旦河西岸地区，我们就能享有和平。”右翼们说：“那些离开我们的人死了，都是因为左翼的错误观念。”左翼们说：“那些离开我们的人死了，要怪右翼的狂想。”与其直面一个从外部强加于我们的悲惨现实，不如我们选择自行创造一个左右翼互相对抗的简单叙述。这不是阿拉伯人的过错，而是犹太人的；这不是中东的过错，而是以色列政府的；这不是以色列基础条件的过错，而是某些特定的以色列政客所造就的特定的错误。于是，以一种巧妙的方式，我们将我们生活中的悲剧转变为一出寓言剧。我们创造出一幕虚假的现实，它使我们能够责备我们自己，而不用面对我们所陷入的残酷现实。


  从这个一般性的理论中，我明白了一个关于以色列左翼的理论：它的根本缺陷是，它从来没有对占领问题及和平问题进行区分。在占领问题上，左翼是完全正确的，它认识到，占领是一场道德的、人口的以及政治的灾难。但是在和平问题上，左翼是有些天真的。它指望着一个从来不曾真实存在的和平伙伴。它假定，因为我们需要和平，因此，和平就是可以实行的。然而这个地区的历史冲突和地缘战略暗示着和平无法实现。左翼所主张的正确的道德立场，因其不正确的经验主义假想而受到连累。


  为什么左翼要紧抓着这个经验主义的、不正确的假想不放呢？因为这个假想能够令它否认1948年的悲剧，能够令它忽视新自由主义价值观与犹太复国主义困境之间的裂痕。大家都知道，1967年的盲目幸福令右翼们相信大以色列是可能实现的；却没那么多人知晓，同样的盲目幸福导致左翼们相信大和平的可能性。这两种幻想的权力斗争使左右翼双方可以逃避现实，也令以色列可以逃避现实。因为占领是不道德的、是破坏性的，所以左翼放弃了坚持结束占领的合理的、理性的态度，于是左翼赞成这个不健全、非理性的信念——结束占领将带来和平。当时流行着这样一种倾向：


  将定居者和定居点视为罪恶的源头，忽视没有被占领的巴勒斯坦的地位。当时还有一种神奇的信念，认为以色列拥有至高无上的权力，以致能够以结束占领的方式结束冲突。左翼采取这种和平假象，因为它站在救世主的角度，它要赋予以色列一种崭新的生存状态。它要以一片假想未来的开阔蓝天取代我们脚下的荒原。


  于是我们得知，和平不再是和平。它不再受到政权、利益、时机、威胁以及同盟的现实分析的约束。它不再受到合理判断的束缚。它忽略了阿拉伯人的愿望及政治文化，忽略了数百万的巴勒斯坦难民的存在，这些难民不关注占领，而是迫切希望返回他们失去的巴勒斯坦。这种和平不是基于诸多事务的真实状态，而是基于思想的情感状态。它是一种心愿，一种信念，一种信仰。在我所长大的以色列，和平是一种生存需要，从中催生出一种救世主观念。它令以色列支持和平的阿什克纳齐犹太白人（White Ashkenazi Supporters of Peace,WASP）相信，他们可以不用做残酷的事情就能成为以色列人。这种观念令不断前进的犹太复国主义者自欺欺人地相信，他们可以安抚犹太复国主义被剥夺的其他继承权。因此和平演变成世俗部族的图腾。和平承诺我们，我们可以是纯正的、公义的、美好的。和平意味着，我们不用再进行持续几个世纪的争战，因为我们可以为我们的悲剧书写下一个愉快的结局。


  我开车驶往耶路撒冷，去拜访泽夫·斯坦赫尔、梅纳赫姆·布林克尔（Menachem Brinker）以及阿维赛·马格利特（Avishai Margalit），这三位都是以色列和平运动进程中引领时代的知识分子。其中的两位是我的大学教授，第三位是我的政治导师。我询问他们究竟哪一步出了差错，又是什么挫败了和平进程。


  斯坦赫尔说，奥斯陆协定作用太小，签订得也太迟了。但真正的问题是，左翼势力从来没有成功地超越那些信誉卓著的阿什克纳齐犹太人的精英集团，它也从来没有建立起一个类似于欧洲的社会民主党派的政党。“这就是为什么，我们没有及时地拯救以色列的原因，”斯坦赫尔告诉我，“这就是为什么，我如今饱受焦虑，”他这样说，“以色列就是我的生命，但我却看到以色列正在走向衰亡。我看到一种不治之症吞噬着我如此深爱的国家。”


  布林克尔的观点就仿佛是我自己理论的翻版，这令我感到惊讶。他说，就像右翼一样，左翼也屈从于六日战争后随之而来的救世主妄想。这种妄想深信以色列是全能的，确信一切都在我们的掌握之中。“我们是天真的，但我们同样也是傲慢的，”布林克尔说道，“原则上，我们的立场是正确的，但我们不愿去承认这种立场是不适用于现在的情况的。首先，众多的阿拉伯国家对我们说‘不’。然后，侯赛因国王也说‘不行’。巴勒斯坦人总是那么浮躁善变。但我们从来没有认真地对待这些难题。我们坚持认为，如果以色列一步一步地走下来，和平就会来临。这就是为什么，我们容易受到来自右翼的攻讦。一次又一次，右翼揭露了我们的内在矛盾，证明我们所指望的阿拉伯同伴从来不曾真正在那里。”


  马格利特同样出乎我的意料。他根本都不信任奥斯陆协议。人不能两步跨过一条鸿沟。他预见到了暴力、谋杀以及某种势头的受损。他预见到，现在的欢欣鼓舞会像蒸发的水汽一样消失殆尽，而其反作用将会占据上风。他从来没有信任过拉宾、佩雷斯和巴拉克，也不相信在戴维营[9]可以达成所谓的和平，但他从来没有在公开场合批判这场和平进程，因为他不想对它造成妨碍。作为一场运动，这次和平运动确实取得了伟大的成就，他这样说道，“这么多年来，关于占领的辩论中，我们占主导地位，我们甚至赢得了对右翼的口头胜利，这使他们最终采纳了我们关于两国解决方案[10]的措辞。然而，在最后的决斗中，我们经历了惨败。我们没有阻止殖民活动，我们没有结成一个足够广泛和强大的联合体来阻止定居者。现在已经太迟了。现在的境况几乎毫无转圜余地。我没有看到在以色列国内还有什么力量，足够强大到阻止这个我的父辈们所建立的国度变成一个种族隔离的国家。”


  我坐在耶路撒冷德国殖民区的一家咖啡馆里。附近，在劳埃德乔治大街上，矗立着现在实现和平运动的总部，当我还是个学生时，我曾在这里度过了很多个漫长的夜晚。在这里，我们曾尝试阻止黎巴嫩战争——然后失败了；在这里，我们曾尝试阻止定居点运动——然后失败了；在这里，我们曾尝试带来和平——然后失败了。在这里，我们没有成功阻止世俗的右翼势力和宗教的右翼势力攻占我们挚爱的、理智的以色列。这里有充满力量的经历，这里的战斗鼓舞着我们。那些抗议活动支持着我们自己的道德观念，对和平的期望赋予我们意义。然而，在聆听萨里德、贝林、斯坦赫尔、布林克尔和马格利特的讲述之后，我扪心自问，我们的缺陷是什么？为什么我们会以这样惊人的方式宣告失败？


  我的答案很简单。我们争取和平是正确的。我们送贝林的团队去和巴勒斯坦领导人会面，为他们提供一桩伟大的交易——让一个解除武装的巴勒斯坦与一个犹太民主的以色列沿着1967年的边界肩并肩地站在一起，这也是正确的。但我们决不应该向我们自己许诺和平，或者假想和平即将来临。我们应当足够清醒地说，占领必须结束，即便结束占领并不能平息争端。我们的目标是划下一条边界，并为这条边界争取国际认同，然后逐步地、谨慎地退至这条新的边界。我们的任务是说服以色列的公众，一个占领别国领土的以色列是注定要失败的，而一个结束占领的以色列是可行的，也是强大的。我们的使命就是设计最伟大的犹太复国主义工程：土地分治。


  但是我们没有。我们没有对世界和我们的人民说必须停止占领，即便不能取得和平。我们没有告诉我们自己关于巴勒斯坦人的事实，即他们想要回到1948年前的村庄和家园。与其勇敢地面对当下的现实，我们更倾向于“现在实现和平”的浪漫信念。因此，当绝佳时机在1993年降临时，我们错过了它。在奥斯陆，我们试图以一个有缺陷的和平理念在中东现实施加影响，但很快遭到拒绝。然而，即使在遭到非常明显的拒绝后，我们仍然紧握着这个有缺陷的理念不放。当公交巴士在我们城市的街道上爆炸，我们仍然唱着我们假想和平的圣歌。我们就是这样失去了来自同胞的信任和尊敬，他们背弃了我们，因为我们没有认识到，我们对和平的渴望正在转变成一出可怕的闹剧。我们的失败，并不是我们所遭遇的对抗力量所造成的，而是出于我们自己的弱点，出于我们所缺乏的理智、正直和勇气，出于我们的不成熟。对于那些我们理当继承的来自以色列创始人的遗产，我们从不屑去继承；对于那些我们理当跟从的步伐，我们也从不屈就遵循。和平集团回避着历史的连续统一性。它拒绝承担真正的责任，依旧延续着20世纪70年代抗议运动的模式。


  萨里德、贝林、斯坦赫尔、布林克尔以及马格利特，是我这一代人的导师和领袖，而我感觉距离他们如此之近。我感受到了共鸣和吸引。尽管我与他们争论，我们仍是一体的。萨里德、马格利特和布林克尔理解1967年夏天的占领是多么愚蠢。贝林和斯坦赫尔看到了1973年战争及1977年剧变之后的光明。值得称道的是，他们很早且很清楚地抓住了历史的这一面。他们有足够的勇气去战斗，哪怕被一致认为是疯子和叛徒。但是我的导师们所培育的恋母政治文化，其主题却是弑父的。从某种意义上说，他们从来没有长大过。他们永远不会成为领袖。而且，他们犯下了一个错误：将占领问题从以色列生命及中东现实的广阔背景中剥离。至少三次，他们是盲目的：他们看到了国内圈子里的冲突，一个以色列的哥利亚威胁着一个巴勒斯坦的大卫，但他们并没有看到在外部圈子中，一个阿拉伯伊斯兰的哥利亚威胁着一个以色列的大卫；他们看到了，对于巴勒斯坦人来说，1967年的占领是灾难性的，但他们没有看到对于很多巴勒斯坦人来说，还有其他的事件远比占领更严峻，他们发自肺腑地投以关切，比如他们在1948年失去的家园；他们知道，以色列不得不处理关于占领的挑战，但他们忽略或者说不予理会这个国家所面临的其他严峻挑战。因为这三个认知缺陷，他们的视野有了缺损，他们所接触的现实范围越来越狭窄，直到最后，他们脱离了现实。这些善良的以色列左翼及以色列和平运动的领导人，逐渐失去了重要地位。


  我开车驶回特拉维夫，与阿莫斯·奥兹会面。我们很早就彼此相熟。20年里，我们曾经面对面地探讨人生和文学，辩论和平与政治。尽管我确实敬爱他，但近年来，我却经常与他意见分歧。奥兹就是那个和平的预言家。他是和平运动的古鲁，是以色列和平圣会的领军拉比。


  我发现阿莫斯的心情大好。在意大利，他们刚刚上演了一部歌剧，正是以他的诗歌小说《同一片海》（The Same Sea）为底本。他的书已经被翻译为数十种语言，在数十个国家流传。这个曾经的耶路撒冷孤儿在胡尔达基布兹建立了家庭，现在是以色列最杰出的作家。但他的头颅仍然没有高高昂起，就像他一直以来那般谦逊。我和他相约在拉马塔维夫的一家整洁朴素的咖啡馆里见面，他穿着格子的衬衣和米黄色的裤子，坐在一个偏僻的角落。他站起来迎接我，并和我握手。


  “我不是一个东方学者，”奥兹说道，“但我每天早上所做的工作——从早5点开始，就是尝试进入人们的大脑，想象他们如何看待这个世界。1967年6月，当我穿着制服，提着乌兹冲锋枪，自西奈沙漠的战场返回耶路撒冷时，我看到的不是大卫王的都城。我看到擦皮鞋的阿拉伯男孩恐惧地看着我。我回忆起了我在英属托管所度过的童年时光，记起了板着脸的可怕的英国士兵。我明白，尽管耶路撒冷是我的城市，但它仍然是个外邦城市。我明白，我不该统治它，以色列也不能统治它。古老的耶路撒冷是我们的过去，却不是我们的现在，并将危及我们的未来。很多人都喜欢对其‘神圣的安宁’的描述，而我们不能被这样的宁静所诱惑”。


  “当我回到胡尔达时，我意识到，我在耶路撒冷所看到的情景，其他人并没有看到。右翼和工党主流都将1967年战争视为1948年的完成。我们在那时因不够强大而不能做的事情，现在有足够的力量去实现。我们在那时不能征服的地方，现在被我们攻占。我认为，这种思想状态是危险的。我意识到，约旦河西岸和加沙地区是巴勒斯坦穷人们的羔羊。我知道，我们绝不能占领它。一英尺都不行，一个定居点都不行。我们必须以一个担保人的身份持有这片领土，直至和平降临。


  “工党的狮子们——列维·艾希科尔、平夏斯·萨皮尔、阿巴·埃班（Abba Eban）、伊扎克·本·阿哈龙（Yitzhak Ben Aharon）——就跟我想的一样。然而那些狐狸却想着吞并这块土地。于是，当狮子们不再咆哮时，狐狸们昂起了它们的头颅，而我孤军奋战。记者乌里·艾弗纳瑞和阿莫斯·凯南（Amos Kenan）固然在我之前，但在工党的内部世界里，我的确是‘出头炮’。我撰文反对摩西·达扬关于‘生存空间’的渴望，反对号召土地解放的华丽辞藻。我呼吁建立一个巴勒斯坦国。我综合考虑了道德和现实，只有一个解决方案，那就是以色列、巴勒斯坦双方互相承认各自独立建国。


  “我遭受到凶猛的攻击，即便在我自己的工党报纸《话报》上，即便在我的胡尔达基布兹。一个专栏作家同事要求《话报》停止刊登我的文章。其他人对待我就像对待一个叛徒或者疯子。与此同时，诺贝尔文学奖获得者萨缪尔·约瑟夫·阿格农（Shmuel Yosef Agnon），还有杰出诗人乌里·兹维·格林贝格（Uri Zvi Grinberg）、内森·奥尔特曼（Nathan Alterman）和哈伊姆·古里（Chaim Gouri）这些以色列受人尊敬的小说家和诗人都赞同大以色列的观点。我看着这个国家渐行渐远，变换了它的面容。它不再是我心目中以色列，不再是我所知道的以色列。


  “在20世纪90年代初，情况是完全不同的。现实震撼并改变了以色列人和阿拉伯人。1973年的战争令阿拉伯人认识到，他们不能以暴力占领我们。1987年至1992年的巴勒斯坦大起义令以色列人认识到，这里还有一支巴勒斯坦民族，他们不会离去。他们就在这里，他们在这里停留定居。在一百年的集体失明后，我们突然看到了对方的存在。另一方消失的幻想破灭了。这就是为什么，极少数以色列人所持有的观点在六日战争后被大多数以色列人所接受。1967年左翼人士的思想，变成了拉宾、佩雷斯以及1993年政府的舞台。和平，从边缘地带转移到政治的中心。


  “我近距离地观看到拉宾和佩雷斯所走过的和平进程。我非常了解他们，两人都经常在周五的夜晚来到胡尔达拜访我。改变拉宾的是以色列的青年们。他意识到，这些21世纪的小伙子们可不会像他在1948年那般投入战斗。改变佩雷斯的是世界。他访问了很多国家，倾听了很多言论，然后，他意识到，他绝对不想把以色列变成一个新的南非。基于不同的理由和不同的方式，拉宾和佩雷斯都认识到，冲突必须停止了。他们曾经是具有远见的鹰派，现在变成了迟疑不决的鸽派。


  “当佩雷斯秘密给我送来一份奥斯陆协议的草案，我发现了问题。我明白，在现实情况里，我们在这里签署的是一份棘手的三方协议，三方涉及以色列政府、巴勒斯坦解放组织和那些定居者。但我仍然认为这是一个好的开始。我相信，奥斯陆协议能够使阻隔以色列和巴勒斯坦的认知高墙轰然倒塌。一旦这座高墙倒下，我们就将前进一大步。我们将一步一步地前进，迈向真正的历史性的和解。


  “我犯了一个大错，低估了恐惧的重要性。右翼最强大的论据就是恐惧。他们不曾大声地宣告这一点，因为他们羞于说出口，但他们有最令人无可辩驳的论据，那就是我们在害怕。这是一个正当的论据。我同样也害怕那些阿拉伯人。因此，如果我可以重新开启和平运动，这会做出改变。我将指出我们对阿拉伯人的畏惧。我将就以色列人对灭绝的恐惧心态发表一个真诚的对话。


  “绝望吗？我还没有绝望。奥斯陆协议没有得到真正的贯彻，因为它只是一个不被父母所爱的婴儿。但还不算太晚，定居点问题是可以被解决的。双方都知道，妥协和折中是必不可少的。他们不曾彼此相爱。他们互相欺骗，他们互相大吼大叫。但是，不管他们是否喜欢对方，他们互相看到了彼此。从这个意义上说，1993年的情感突破是真实的。禁忌被突破了。认知的障碍物倒塌了。无论如何，我们现在直面巴勒斯坦人，国家与国家直接对话，探讨对这片土地的分治方法。这是不小的功绩，那时的和平是尚未失败的实验成品。”


  就这样，我在胡尔达，在这个阿莫斯·奥兹居住了半辈子的基布兹结束了我寻访和平的旅程。胡尔达是贝谢门的孪生妹妹，它以一个种植业农场的形式兴起，其目的是教导犹太移民如何在以色列的土地上工作。它地处国家的中心，建在1908年犹太复国主义运动中从阿拉伯人手里购置的土地上，临近雅法至耶路撒冷的铁路以及阿拉伯人的村庄胡尔达。一个纪念西奥多·赫茨尔的橄榄园也被种植在这里，还建有一栋名叫赫茨尔庄园的富丽堂皇的宅邸。但是，在1929年夏天，胡尔达农场被它的阿拉伯邻居们袭击并焚毁了。因此，一年后，当温和的、追求和谐的社会主义公社戈登尼亚在这里定居时，在赫茨尔庄园的宅邸、在橄榄园附近的赫茨尔松树林，社员们做出了这样的声明：尽管我们被瞄准射击，尽管我们的房子被焚烧殆尽，尽管我们的林木被连根拔起，然而，我们永不放弃我们的梦想。


  在18年的时间里，胡尔达的犹太复国主义公社和胡尔达的巴勒斯坦村庄和谐相处。这些建造乌托邦的先锋者们与那些遵循传统的村民们是关系融洽的邻居。但当1947年联合国的分治决议拟定后，敌意忽然迸发，事态改变了。1948年3月31日，阿拉伯人袭击了一支正驶向被围困的耶路撒冷的胡尔达的车队，杀害了22名乘客。本·古里安决定，犹太人已经受够了。在以色列宣布建国的六个星期前，这位想要成为建国者的人决定，犹太人必须向前推进攻势，占领沿途的阿拉伯村庄，打通前往耶路撒冷的道路。1948年4月6日，凌晨两点刚过，第一次，犹太复国主义者的军队离开了胡尔达基布兹，穿过了赫茨尔森林，袭击胡尔达的阿拉伯村庄。凌晨4点时，村庄被攻占。村民们四散逃亡，在几个星期之内，房子被拆毁，田地被劫掠干净。很多巴勒斯坦胡尔达村庄的土地，被转移到了胡尔达基布兹的名下。


  45年后，我同巴勒斯坦的难民穿行过以色列。1993年4月，当挪威正在推进秘密的和平进程时，我带着贾马尔·蒙赫尔（Jamal Munheir）回到胡尔达。我一直在约旦河西岸地区寻找胡尔达的难民，最终找到了他。这位70岁的巴勒斯坦老人铭记着他的村庄，就好像他刚刚离开不久一样。他从来不怀疑任何事情，他告诉我。他还能怀疑什么呢？这么多年来，他观察着他的犹太邻居们，最开始是满腹疑虑，然后是感到惊奇，再然后是带着钦佩。他看着这些从俄罗斯来的苍白、贫穷的犹太人来到这里，看着他们逐渐强大，在这里扎根，将他们的橄榄园打造成一块人间天堂。他们学会了种植小麦、照料羊群、榨橄榄油。从他与犹太人毗邻的田野里，他感觉到他的新邻居们是正派而勤劳的。尽管他们的行事非常奇怪，尽管他们的女人几乎是半裸的，尽管他们服从公社的分配，不允许一个人拥有自己的私有财产，但他们有着一种奉献精神。尽管他们不敬畏安拉，但他们是恭敬的。村庄与公社分享水井。当巴勒斯坦的姑娘们从深深的古井里汲水时，这些基布兹的社员礼貌而耐心地在一旁等候。他们还会参观村庄的马达法旅馆，还会邀请村民参观他们自己的公共餐厅。他们从村民那里购置蔬菜，同时为村民提供药品和医疗服务。贾马尔同样与他的邻居们有着生意往来。到晚上，他会与那个讲阿拉伯语的田地看守阿哈龙坐在一处。阿哈龙会给贾马尔讲述汉斯·克里斯蒂安·安徒生的童话故事，而贾马尔会告诉阿哈龙那些关于恶魔的古老传奇。他们会安静地坐在篝火旁，小口地呷着小杯子里的浓郁黑咖啡，侧耳倾听从周边村庄传来的遥远的夜号，那是豺在这美好的夜晚发出声声嗥叫。


  然而，很快，1948年4月，一支犹太军队来到这里，在深深的古井旁架设了一部迫击炮，开始炮击这座村庄。然后，犹太士兵们踏上了姑娘们曾经来来往往的小路，她们在过去头顶着装满水的陶罐，稳稳地走在这条小路上。整个村庄都被机关枪的火力笼罩了。贾马尔·蒙赫尔带上他的老母亲，把她推上一只骆驼的背上，带着家人逃到代尔慕黑森[11]。然后，就在第二天，代尔慕黑森也遭受袭击，他带着母亲和家人又逃到阿布舒莎。而两个星期后，他在阿布舒莎看到推土机把他在胡尔达的家园夷为平地，他出生在那里，他父亲出生在那里，他祖父也出生在那里，而现在，他看到白色粉尘聚成的巨大云朵从那个村庄冉冉升起。


  一个月后，犹太军队抵达了阿布舒莎，贾马尔·蒙赫尔又逃到艾尔古拜卜。从艾尔古拜卜，他逃到艾因阿里；从艾因阿里，他逃到亚塔；从亚塔，他逃到安曼；然后又从安曼回到亚塔。从那时一直到现今，他成为希伯伦郊区、西岸的亚塔村里的一个一文不名的难民。


  然而，贾马尔告诉我，在那些流亡的日子里，在这么多年的岁月里，他从未忘记过胡尔达。因此，当1993年春天，我开车载着他行驶在通往胡尔达的公路上时，他咧嘴笑得像个孩子，嘴里呢喃着：胡尔达，胡尔达。世界上再没有什么东西可媲美胡尔达的土地。他带着我来到打谷场的遗迹，收获的谷物曾经堆积在这里；带着我来到一堆碎石残壁，这里曾经是他姑母的房子；带着我看一堆碎砖瓦砾，这里曾经是他叔叔的房子；还有他曾经的家，现在是一堆废墟。他告诉我，他实在不知道如何表述他心中所想。只有神知道，只有安拉自己知道。因为在这个世界上只有这一处地方，再没有其他地方像这里一样，没有也不会有其他任何地方。这里是贾马尔·蒙赫尔在这个世上唯一的家园。


  离开已成废墟的村庄，我们驶向赫茨尔森林，我把车泊在赫茨尔庄园的旁边。我们坐在古老的松树下，一阵轻柔的带着玫瑰芬芳的微风轻抚着我们的面庞。四下是森林的寂静。贾马尔抬起手，指着我们前方土地说道：“这就是我的基址，这就是我的土地。这里有蒙赫尔家族数百德南的土地。”


  “在过去，你可真是个富有的人。”我说道。立即，我意识到，我犯了个可怕的大错。贾马尔爆发了：“当我来到这里，我的心像有火在焚烧。我步入这里时，我都要疯了。我们曾经是受尊敬的人，英国人、犹太人和阿拉伯人都尊敬我们，听取我们的意见。我们的话语是有分量的。但是现在，我们是谁？我们是什么东西？乞丐而已！


  没有人会听我们讲话，没有人会尊重我们。我们，曾经拥有这片土地，现在却不能拥有它出产的一粒小麦。我们所拥有的全部，不过是一张联合国难民救济及工程局（UNRWA）所颁发的难民证。”


  他沉默了。在古老的松树下，唯一的声响就是我的小录音机录下的沉默。直到贾马尔再次转向我，他哭着说，从胡尔达诞生伊始，他的祖辈们就居住在这里，在这里去世，在这里安眠。几百年来，他们开垦这片土地。世世代代，他们从古老的水井里汲水。直到犹太人来到胡尔达，抹去了蒙赫尔家族；直到犹太人征服了这里，把胡尔达洗劫掠一空。“拉希德在哪里？”贾马尔哭道，“穆罕默德又在哪里？我们村庄的人民又在哪里？我们的胡尔达又在哪里？”


  在胡尔达村庄的所有房舍中，只有马达法旅社得以保存。这个小型而迷人的旅社仍然矗立在南部山峦的顶部，居高临下，美景令人窒息。它有着坚固的黑色玄武岩墙体，平坦的屋顶，拱形的窗户。如今，它已经成为一个雕塑家的工作车间，四周是一个雕塑主题公园。在我带着贾马尔·蒙赫尔来到这里的将近20年后，当我走近这座建筑，恰逢警报声划破了宁静。又是一年春天，又是以色列的大屠杀纪念日。吞噬我的警报声是记忆中的警报。所以，我在马达法前立正站立。在尖啸的警报声中，我看到了那个消逝的村庄——胡尔达。


  距离贾马尔·蒙赫尔引领我穿过他的胡尔达已经过去了20年，村庄的废墟已经彻底被破坏。什么都不曾留下，除了马达法、角豆树、一小段仙人掌组成的灌木篱墙、一些房屋的残垣、另一段墙以及一堆碎石瓦砾。巴勒斯坦的胡尔达村庄已经被犹太人的基布兹米什马尔戴维所继承。近些年来，米什马尔戴维处境艰难，已不能再称其为一个基布兹。所以现在，继承村庄的基布兹消失了，取代它的是以色列新兴资产阶级所建立的一个中上层阶级的社区。一辆巨大的推土机将原基布兹的一座旧式的、象征平等主义的房屋夷为平地。在这个曾经的阿拉伯村庄里，在贾马尔·蒙赫尔曾经的家园和土地上，阿拉伯工人们为犹太人建起了一座座别墅。


  这一次的行程只有我一个人，但我完全复制了20年前，我与贾马尔走过的路程。我开车来到赫茨尔森林，把车停在赫茨尔庄园的旁边，在古老的松树林间徜徉。还是同样的寂静，还是同样的轻柔的风。


  我首先登上殖民的赫茨尔庄园的外部楼梯，来到二楼的游廊。我向外眺望那片森林，体会这片森林对犹太人的慰藉。然后，我来到一座纪念雕像前，他是一名著名的守卫，1929年因保护这片森林和这栋房子牺牲在这里。然后，我走出森林，踏上分隔胡尔达公社的橄榄园和贾马尔·蒙赫尔的麦田的小路。这是犹大平原上最漂亮的小路之一，小路两边都是一排郁郁的、高大的棕榈树，一直连至地平线。微风是柔和的，天空是一种高贵的蓝。我的左边是胡尔达基布兹的轮廓，我的右边是消失的阿拉伯胡尔达村庄的剪影。


  胡尔达是我个人传记的一部分。当我还是个孩子的时候，我在冬天的周末来到这里的森林寻找蘑菇。当我长成一个少年，我跟我的朋友骑着自行车来到这里冒险。当我成为一名士兵，我会开着我父亲的车载着女朋友来这里休假。之后，当我成为一名和平运动积极分子，我开着我的红色的大众甲壳虫汽车，载着阿莫斯·奥兹参加现在实现和平运动的示威游行。然而，自1993年春天，我跟着贾马尔·蒙赫尔拜访这里后，我心目中胡尔达的意义改变了，我心目中的家乡也改变了，和平运动，同样也改变了。我现在意识到，为什么以色列活跃的反战分子要反对占领。我现在理解了，我们这些支持和平的阿什克纳齐犹太白人所发挥的卓越作用——现在的冲突是为了保护我们免受过去冲突里那些令人无法容忍的侵害。我们必须保护自己，避免历史重演，重蹈覆辙，不让贾马尔·蒙赫尔的遭遇落到我们身上。我们专注于占领，这样，我们就可以证明我们自己，证明那矗立于胡尔达中部的豪华葡萄园就是某种不法行径的证据。


  葡萄园在1999年被建造，现在已经是这个国家最大的葡萄园之一。6种不同品种的葡萄在这里生长，包括梅洛、赤霞珠和长相思。葡萄园里的葡萄被精心照料着，长势喜人，健壮繁荣，每一排葡萄的末端都盛放着一丛粉红的玫瑰。


  葡萄园中第1排至第190排葡萄位于西胡尔达。这里，在基布兹和小路之间，曾经坐落着犹太复国主义者的橄榄园。第191排至第285排葡萄位于东胡尔达。这里，在小路和水井之间，曾经是贾马尔·蒙赫尔的麦田。肥沃的土地，贫瘠的土地。土地就在我们的脚下变换了模样。


  我走下干涸的河床。那口深深的水井现在已经被锁上了。我找到了那个方形水池，井水被抽上来后在这里蓄积。我走上了那条小路，那些巴勒斯坦的姑娘们曾经头顶着陶质的水罐在这里来来往往。我走上这条以色列士兵曾经登上的小路，他们在井边架设了迫击炮，用直径三英寸的炮弹射向村庄。我再次在村庄的山丘顶驻足，俯视着胡尔达村庄。两英里之外是特拉基色的黄色峰顶，大约一个世纪以前，赫伯特·本特威奇曾经在那里定居。一英里半外是阿布舒莎的灰色废墟，1940年，约瑟夫·魏茨曾经在那里得出结论：为了生存，犹太复国主义必须清缴土地，驱逐本土的阿拉伯居民。这里也是基布兹胡尔达从田野里兴起的地方。赫茨尔森林，赫茨尔庄园，以及那口古井，还有胡尔达的葡萄园。两排郁郁的棕榈树向天边延伸，一直到消失在地平线。


  这里是胡尔达，真是愚蠢。这里不是奥弗拉，而是胡尔达，我这样告诉自己。奥弗拉是一个错误，一个畸变，一个疯子。但是，在原则上，奥弗拉也许会拥有一个解决方案。但胡尔达则是问题的症结。胡尔达不是冲突的确切指向，胡尔达没有解决办法。胡尔达是我们的宿命。


  我们的倾向是明确的。基布兹胡尔达并不是出自恶意。它的意愿并不是为了主宰。它也没有企图剥夺、驱逐或者取而代之。所有胡尔达先驱们所想达成的，不过是一个关系亲密的公社。他们的梦想只是聚集一个由四五十个自由人组成的大家庭，人们在这片土地上结成伙伴关系工作，人人平等，与自然交流，从而证明，犹太民族身上因大离散生活造成的隐疾是可以治愈的。他们寻求着一条出路，以期待解决现代人离心离德的危机，征服机械，在胡尔达的土地上，种下一个和谐、正义、和平的种子。


  难道我们不曾来到胡尔达吗？或者，当战争爆发时，难道我们不曾在胡尔达浴血奋战吗？难道我们不曾派遣我们的士兵征服胡尔达临近的阿拉伯村庄吗？难道我们不曾占据这些村庄的房屋和田地吗？难道我们不曾硬起心肠、残忍地对待我们的邻居们，给他们带来这样的灾难吗？


  他们的态度同样也是明确的。难道他们不曾反对我们对山谷的渗透吗？难道他们不曾袭击、烧毁、破坏我们殖民地的农田吗？然而，一个世代后，难道他们不能阻止对胡尔达车队的残酷袭击，难道这不是这场不可避免的战争中的一部分吗？在他们经历惨变之后，难道他们不会仇恨我们，恨我们占领他们的村庄、夺取他们的田地、把他们送上放逐之路吗？难道这样的仇恨可以消除吗？难道可以期待这些巴勒斯坦人放弃伸张胡尔达村庄的正义的要求吗？难道有人可以期待贾马尔·蒙赫尔的儿女和孙辈总有一天会接受我们在他们被毁的家园上修筑房屋、在他们被劫掠的田地上种植六种品种的葡萄的事实吗？


  使这片土地上的这两支民族实现和平共处，很可能远远超过了人类能力。他们永远不会放弃他们眼中的正义的诉求。我们不可能放弃我们的生活。阿拉伯人的胡尔达和犹太人的胡尔达不会真正地正视彼此的存在，不会真正地彼此承认、实现和平，约西·萨里德、尤西·贝林、泽夫·斯坦赫尔、梅纳赫姆·布林克尔、阿维赛·马格利特以及阿莫斯·奥兹针对愚蠢的占领进行了英勇无畏的战斗，尽一切所能推行和平。但一直到最后，他们也没有真正地正视贾马尔·蒙赫尔，他们不能正视胡尔达的事实。出于那些最美好的缘由，他们对和平的承诺其实是虚假的。


  现在，我在胡尔达只看到一位真正清楚地知晓残酷现实的领导人，那就是摩西·达扬。在1956年，一名年轻的治安官员罗伊·罗滕伯格（Roy Rotenberg）在巡视以色列——加沙边境的执勤中牺牲，而当时这位以色列的参谋长在他的葬礼上说下了关于巴以冲突的最诚挚的讲话：


  
    在前一天的黎明，罗伊被谋杀了。春天早晨的宁静蒙蔽了他，以至于他没有看到那些隐匿在犁沟后面想要杀害他的那些人。今天，我们不要责怪那些凶手。对于他们对我们可怕的仇恨，我们又能说些什么呢？八年来，他们就坐在加沙的难民营帐篷里，用他们的那双眼睛见证着，我们是如何把他们祖祖辈辈居住的土地和村庄变成我们自己的家园。罗伊的血债，不仅仅要归在加沙的这些阿拉伯人身上，还要算在我们自己身上。我们怎么能这样闭目不看我们的命运，怎么能拒绝正视我们的命运，拒绝正视那残忍至极的、我们这一代人的命运？


    让我们在今天反思一下我们自己。我们是属于定居点的一代，如果没有这些钢盔和枪口，我们不可能种下一棵树、建造一座房屋。我们不要畏惧生活在我们周边成百上千的阿拉伯人，不要畏惧充斥在他们的生命中的对我们的仇恨。我们不要垂下我们的目光，以免我们的手臂变得虚弱无力。这就是我们这一代人的命运。这就是我们的选择——时刻准备着、武装着、强硬着、艰难着——否则，刀剑就会从我们的手中脱落，我们的生命将终结。

  


  随着岁月的流逝，达扬的洞察力已经变得黯淡无光，被人遗忘。以色列人已经无力承担它的残忍智慧。六日战争令我们可以摆脱它尖刻的睿智。右翼孕育了自以为是的幻想，而左翼则被自己的道德假象所迷惑。经历了两代人后，奥弗拉的罪恶遮蔽了胡尔达的罪恶。但胡尔达依旧在这儿，胡尔达依旧在这儿停驻。而胡尔达，毫无解决之法。胡尔达宣告着和平将不会到来。


  我沿着山下来直到井边，走到葡萄园。这里是那样的美丽、平静。但这里的土壤是坚硬的，这里的土地是被诅咒的。因为就在这里，1948年的4月6日的胡尔达村庄，历史的大门嘎吱嘎吱地打开了。就在这里，在赫茨尔森林的尽头，犹太人迈过了存在于公社的橄榄园和贾马尔·蒙赫尔的田地之间的门槛，进入了禁地。在经历1800年无权的生活之后，犹太士兵们雇佣了一支庞大的、有组织的军队，占领了另一支民族的土地，占领了数十个村庄——其中，胡尔达是当中的第一个。就在这里，在胡尔达深深的古井边，我们从历史的一个阶段跨入另一个阶段，从道德的一面转到另一面。长久以来如鬼魅般萦绕在我们心头的那些东西，恰恰就在这里。而那些将继续如鬼魅般萦绕在我们心头的那些东西恰恰也在这里。就这样，一代接一代地萦绕，一场战争接一场战争地纠缠。


  
    [1] Brit Shalom，由青年工人党于1929年建立的政治组织。其指导思想是的所谓“双民族国家”，具体内容为：巴勒斯坦既不是犹太人的国家也不是阿拉伯人的国家；它是一个双民族的国家。在这个国家里，犹太人和阿拉伯人都是平等的公民，他们在政治上和社会上享有平等的权利，没有少数民族和主体民族之分。两个民族在各自的内部事务管理方面都有各自独立的自主权，但在共同利益方面是一致的。面对巴勒斯坦的现实，它主张阿拉伯人应承认犹太移民有进入巴勒斯坦的权利及购买土地的权利，而犹太机构也应当相应地取消禁止雇佣非犹太人的规定。但这个政治组织的主张并没有得到阿拉伯人的响应，影响并不大。Brit Shalom在《犹太复国主义史》 （[英]沃尔特·拉克著；徐方、阎瑞松译，上海三联书店，1992年）中译为“布里特沙洛姆”;《战时中东》（[英]乔治·柯克著；上海外国语学院英语系翻译组译，上海译文出版社，1980年）译为“伊胡德”;《阿拉伯——以色列冲突的背景和前途：帝国主义和民族主义在肥沃的新月地带》（[英]R.艾伦著；艾玮生等译，商务印书馆，1981年）译为“布里·沙隆”。

  


  
    [2] Khirbet Khizeh，小说里一个虚构的阿拉伯村庄的名字。

  


  
    [3] 梅纳赫姆·贝京（Menachem Begin,1913年8月16日~1992年3月8日），波兰籍犹太人，1977年至1983年出任以色列总理。是第一位利库德集团出身的总理。1978年因以色列与埃及和解获得当年的诺贝尔和平奖。1982年发动了第五次中东战争。

  


  
    [4] 阿里埃勒·沙龙（Ariel Sharon,1928年2月26日~2014年1月11日），以色列前国防部长（1981~1984）、前总理（2001年3月7日~2006年4月11日）。以色列建国以来战功最大的将军，也是利库德集团创建人之一。

  


  
    [5] 出自《撒母耳记·下》第2章第26节：“押尼珥呼叫约押说，刀剑岂可永远杀人吗？”

  


  
    [6] 以色列西部海滨城市，位于特拉维夫以北15公里。

  


  
    [7] 奥斯陆，挪威首都。

  


  
    [8] 1994年2月25日犹太右翼极端分子、美国公民巴鲁克·戈尔茨坦在西岸城市希伯伦的麦比拉洞清真寺，用机枪向正在做礼拜的1 100名穆斯林乱枪扫射，打死29人，打伤约150人；并在此后一段时间引发多起巴勒斯坦与以色列之间的报复性恐怖袭击。

  


  
    [9] 历任美国总统的度假行馆，位于华盛顿以北113公里的马里兰州山区。建于1938年，最早是美国政府官员的休假地，后来成为患有小儿麻痹症的美国总统小罗斯福的专用疗养所；1953年，艾森豪威尔总统改名为“戴维营”，戴维是艾森豪威尔孙子的名字。

  


  
    [10] 阿莫斯提出的以色列、巴勒斯坦双方互相承认独立建国的方案。

  


  
    [11] 一个位于拉姆勒（Ramle Subdistrict）的阿拉伯村庄。

  


  第十一章

  我控诉，1999


  [image: ]


  阿里耶·马克鲁夫·德里（Aryeh Machluf Deri）本来可以在巴黎成为一名律师。他在摩洛哥北部城市梅克内斯长大，富裕的生活使他梦想成功的人生，梦想被法国所认可。在20世纪60年代，哈桑二世国王将他的庇护延伸到犹太人身上。在这个年轻的北非王国里，阿拉伯人和犹太人和谐相处。生活秩序井然，充实丰盛，带着地中海式的宁静韵律。犹太人的社区非常强大。然而，当伊利亚胡（Eliahu）和埃丝特·德里（Esther Deri）意识到，他们5岁的儿子是一个数学天才时，他们期望他可以展开翅膀，飞越他们所居住的快乐的摩洛哥犹太人社区。因为他们总是仰望法国，仰望它的现代化、它的启蒙运动以及法国赋予犹太人的平等权利，德里夫妇希望他们的儿子可以在那里开创一个未来。他们想象在巴黎、里昂或者马赛，他会成为一名律师，或者医生，或者一名数学教授。


  在伊利亚胡10岁的时候，他成为孤儿。一天早晨他发现她深爱的母亲毫无生气地躺在床上，就在他的身边。接下来的十年，他过得非常艰难。他被年长的兄弟欺负。他给一个裁缝当学徒，一天工作16个小时，为法国军队缝制和熨烫制服。但伊利亚胡做得非常棒，他逐渐长大了，结了婚，成了自食其力的男人。他在梅克内斯的市中心开了一家店，成为一个成功的裁缝。北非20世纪50年代至60年代快速的现代化令欧洲服装的需求量增长了一倍甚至两倍，这正是伊利亚胡所擅长的。政治家、商人和官员们，全都来到他的小店订购服装。不久之后，这位从拥挤的姆拉克犹太区走出来的身无分文的孤儿，就有能力将他的小家庭迁至新的城镇维尔努维，他们搬到一栋带门房的智能建筑的宽敞公寓里。他们拥有两个女仆、一台电视、镀金的家具。他们会在丹吉尔最好的度假胜地度过夏天的假期。当埃丝特的仆人们烹饪、打扫、照料孩子时，她就能偷偷穿过街道到电影院观看汉弗莱·博加特（Humphrey Bogart）的电影。阿里耶像一个小王子那样长大，他喜欢踢英式足球、游泳，他喜欢阅读儒勒·凡尔纳（Jules Verne）的小说。在假期，伊利亚胡会带着大儿子和二儿子去犹太教堂，伊利亚胡盛装打扮他们，给他们穿上剪裁得体的西装，系上丝绸的领带。这样，每个人都能看到曾经贫穷的孤儿已经拥有多么好的生活。德里一家享受着舒适的生活，这是战后摩洛哥的资产阶级犹太人所享受的典型的、充满希望的生活。


  梅克内斯维持着一种微妙的平衡。一方面，姆拉克犹太区保存了犹太人的社区和犹太人身份；另一方面，维尔努维城镇也为法国人提供富裕的生活。德里一家，以及很多像他们这样的家庭，会在安息日的早晨参加犹太集会，但他们的孩子们却在周六下午踢足球、看电影。他们与占据人口大多数的阿拉伯人保持着紧密的联系，与此同时，所有人都警惕地保护着自己身份的唯一性。在战后的那些年里，后殖民时代的梅克内斯成功地保持了地中海东部地区半殖民地时期的和谐，在这里，阿拉伯国家、犹太人以及法国文化交织在一起，现代与传统兼备。


  六日战争破坏了这种融合。在1967年的夏天，仿佛一夜之间，一切都改变了。顾客们不再光顾伊利亚胡·德里的裁缝店，阿拉伯的雇工们开始在他背后窃窃私语。一天，一个过路人吐了口唾沫在德里精致的西装上，嘴里咕哝道：“Sale Juif.”意思是“肮脏的犹太佬”。德里愤怒地回到家。“我们应该去以色列。”他这样说道。没有告知他们的邻居，他们变卖了所有能卖出去的东西。他们把他们的家具打包进一个集装箱，他通过犹太事务局兑换货币，将现金都缝进伊利亚胡为孩子们缝制的冬衣外套的双衬里，告诉他们的朋友，他们要去法国度假。在一个深夜，他们叫来了一辆出租车，驶抵卡萨布兰卡。从卡萨布兰卡，他们飞到了马赛，在马赛，他们登上了一艘去海法的轮船。


  埃丝特还记得，当他们离开梅克内斯时，她哭了。当他们登上去卡萨布兰卡的飞机时，她再次哭了起来。摩洛哥的生活是优渥的。但不管她如何恳求和劝诱她的丈夫返回摩洛哥，丈夫都听不进去。阿拉伯人突然的心态改变羞辱了他。直到他栖身在马赛的临时中转营时，他才开始为自己草率的决定而感到后悔。直到他抵达海法的港口，他才开始意识到他做了什么事。当他得知他们的行李还没有抵达时，他大发雷霆。当他知道他在马赛的住房承诺不能兑现时，他的妻子和五个孩子恐惧地看着暴怒的伊利亚胡掀翻了一张桌子。


  阿里耶·马克鲁夫·德里记得，早在马赛的中转营地里，他的父亲与母亲已经关系紧张。但他们对未来的以色列生活寄予了最美好的希望，并购买了可以让生活更舒适的一切所需：一个冰箱、一个洗衣机、一个搅拌机。船上的旅程其实充满了乐趣。孩子们在甲板上疯狂地嬉戏，到了晚上，成人们会跳起探戈和斗牛舞。但当他们在海法下船后，他的父亲变成了一个完全不一样的人：他说话大声，情绪紧张，茫然若失。他还不能理解他草率选择的这个新世界的诸多规则。于是，他会提高他的声音，大声高呼和叫嚷。他失去了他的高贵。


  这个家庭被送到特拉维夫南部、里雄莱锡安的一个海滨城镇。他们的狭小的公寓里，除了犹太事务局定制的金属床和几张军用毛毯，什么都没有。他们的现金还没到账时，伊利亚胡每天都去银行询问；集装箱还没抵达时，他每天都跑去犹太事务局。他要求一个更好的公寓，要在一个更好的位置，有更好的条件。他开始变得情绪暴躁，他的血压也上升了。他把自己关在房间里，不愿出来。他躺在床上整天哭泣。


  三个月后，这个家庭从里雄莱锡安的50平方米的公寓搬到位于巴特亚姆的一间100平方米的公寓。现在的居住空间大了一点儿，但附近的环境非常糟糕。很多居住在伊利科恩供给房社区的利比亚移民家庭就生活在社群的边缘。一些邻居是正派且努力工作的，但另一些则是有轻微犯罪的罪犯。他们吸毒、卖淫，有的还是街头帮派的成员。由于伊利亚胡·德里患上了抑郁症，保护四个儿子和一个女儿的责任就落在埃丝特·德里的肩上。她把他们锁在家里，以免他们被街上的习气带坏。


  一天傍晚，两个穿着长长的黑色外套的极端正统派年轻犹太人敲响了德里家的大门。他们听说德里家的男孩们天分卓绝，建议把这两个男孩送进内坦亚的一所宗教寄宿学校。埃丝特·德里大吃一惊。她完全不懂极端正统派，送她的孩子进入宗教寄宿学校的主意把她吓到了。这听起来可不人道。但她对毒品、卖淫、街头帮派更加恐惧。经过漫长的、令人心碎的考虑后，埃丝特将她的长子耶胡达（Yehuda）以及天分卓绝的阿里耶，交到了这两个年轻男人的手里。这两个才华横溢的摩洛哥男孩被送到内坦亚的桑茨寄宿学校，在那里他们完全与妹妹、弟弟、母亲和受创的父亲断绝了联系。


  桑茨犹太学校的拉比是一名令人印象深刻的精神导师，很快俘虏了阿里耶·德里的心房。但这个地方本身却是荒废破旧、肮脏不堪、令人痛苦。阿里耶还不明白，他为什么要受到这样的惩罚，为什么他会在九岁半的时候就离开了自己的母亲。在晚上，他会痛哭失声，白天，他会尝试逃跑。他从垃圾桶里收集了很多瓶子，卖给当地的杂货铺，用这些钱买了一张巴士车票回到了巴特亚姆。在家里，他大哭着，想要说服他的母亲让他留下，直到那位拉比来到家里，告诉埃丝特，她的儿子会成为一名前途光明的犹太律法学者。环视着阴郁凄凉的供给房，她再次把她的儿子交到了拉比的手里。


  在这期间，埃丝特开始在巴特亚姆的一家工会所属的纺织厂上轮班。伊利亚胡也有所好转，为一家工会所属的男子服饰用品店裁剪雨衣。荣誉还没有回归，富裕的生活也不曾到来，也没有太多的快乐。然而，德里一家在被摩洛哥到以色列的急剧转变打击后，这个家庭正在使自己适应一种新生活——东方以色列人无产阶级灰色的、沮丧的生活。


  阿里耶这个神童则走上了另一条道路。他在内坦亚悲惨的极端正统派寄宿学校里度过了他来到以色列国的第一个夏天。他逃跑，回来，又逃跑。几个月之后，他被送到另一所极端正统派的寄宿学校，然后又被送到另一所学校。在海德拉，生活条件同样是寒碜的，孤独感差点儿毁了这个孩子，但当他10岁的时候，他已经变成了一个严守教规的犹太人。校长舒坤（Shukrun）拉比，对待他就像对待自己的儿子那样，并对他的教育投入极大的热情。阿里耶一个月回家一次，当他在家时，他可以在星期五的晚上通过电视观看阿拉伯的电影，或者在安息日踢足球。但在学校里，他戴着圆顶小帽，研习塔木德[1]。三年后，他被送到耶路撒冷塞法迪犹太人[2]的波拉特·约瑟夫神学院。两年后，他被送到一所塞法迪犹太人和阿什克纳齐犹太人的混合犹太学校。在经历七年半的塞法迪犹太人低等、中等学校教育后，阿里耶·马克鲁夫·德里抵达了阿什克纳齐犹太人极端正统派世界的伊顿。


  希伯伦也是戴维·约瑟夫（David Yosef）的学校，他是以色列首席塞法迪犹太人拉比奥瓦迪亚·约瑟夫（Ovadia Yosef）的儿子。这位首席塞法迪犹太人拉比的儿子是一个资质平庸的学生，正需要才华横溢、富有魅力的德里的帮助和指导。作为回报，他建议阿里耶成为他弟弟的导师。于是，在阿里耶18岁的时候，伊利亚胡·德里和埃丝特·德里的儿子进入了约瑟夫的家庭。在莫里代号轮船停靠海法港的十年后，甲板上那个来自梅克内斯的被宠坏的世俗传统男孩阿里耶·德里，成为以色列塞法迪犹太人贵族法院的后起之秀。


  阿里耶的梦想就是为塞法迪犹太人的学生建立一所精英神学院。但在首席拉比的家里度过的生活令他开始对政治感兴趣。德里与一个漂亮的孤儿雅法（Yaffa）结婚后，一个朋友说服他把自己的一生奉献给公共服务。他自封的使命是说服塞法迪犹太人拉比约瑟夫和阿什克纳齐犹太人的超级拉比艾拉扎·沙克（Elazar Shach），联名保举建立一个新的塞法迪犹太人的宗教政党。于是，沙斯党诞生了。1984年，阿里耶·德里25岁时，他统治着这个东方的极端正统派政党，在它参与的第一次大选中，沙斯党一举获得以色列议会的四个席位。他即将改变以色列的面孔。


  当他26岁时，阿里耶·德里是内政部部长旗下的一名有影响力的顾问。当他27岁时，他成为内政部的处长。当他29岁时，他成为内政部部长。尽管他没有任何公共行政方面的经验，也不清楚以色列社会，却不妨碍阿里耶·德里在一夜之间成为政坛明星。他同时增进了极端正统派和东方犹太人的事业。因为他是一个鸽派，因此左派对他有着好感。因为他支持定居者，因此右派也很欣赏他。因为他在内政部设置的议程令外面很多选民受益，他也赢得了商界和媒体的尊重。德里还成功地在不疏远其他选区的前提下，壮大了他所代表的两个少数民族选区。在他30岁时，他成了进入以色列国家权力核心集团的第一位极端正统派的东方犹太人。他是最令人激动、最承载希望的新以色列的人物。


  1990年6月，以色列最具影响力的日报《新消息报》（Yediot Aharonot）刊登了一系列调查报道，声称德里贪污腐败。国家审计官和警方公开了调查结果，德里实施了报复性的反击。他攻击《新消息报》，攻击国家审计官，攻击警方。人民的英雄变成了人民的敌人。他不仅被认为是一个受贿者，而且还被认为蓄意地无视法律。他失去了左翼的喜爱，失去了右翼的支持，精英集团也不再接纳他。阿里耶·德里只能撤退到一个忠于他的主场：传统的东方犹太人社会。


  三年来德里都过着一种双重生活。一方面，他仍然是一个成功的内政部长，在20世纪90年代初对以色列贡献巨大。他积极推动吸纳大量的俄罗斯移民，在防止以色列卷入第一次海湾战争上，起了积极作用，他也一直都是拉宾总理重要而勇敢的同盟。另一方面，他已经失去了一名标准政治家的正统性。因此，他把自己非凡的能量倾注到一个平行的以色列体系的构架中：一个宗教的东方世界，在接受政府资助的同时挑战并破坏其权威。这位沙斯党的领袖利用他的政治力量，兴建了一套宗教教育体系和一套宗教福利体系，它们将替代以色列这个腐朽的福利国家中功能失调的通用体系。他发挥了自己的管理能力和组织建设能力，建立起一个被压迫者和被践踏者的王国。因为开明的以色列拒绝了他，他也拒绝了开明的以色列。与其做一个联合者和医治者，阿里耶·德里更倾向于做一个东方传统犹太人的领导者，带领他们反抗这个由犹太复国主义者建立的世俗的阿什克纳齐犹太人的国度。


  ……


  反抗的第一次爆发发生在1996年的大选期间。那是刚签订奥斯陆协议的那几年，政府是主张和平的政府。以色列的上层阶级感觉到以色列的世俗主义又重新掌握了力量。但在下层社会，被压迫的犹太人的反抗情绪正在酝酿。就国家层面而言，这场运动的图腾是本杰明·内塔尼亚胡（Benjamin Netanyahu）；但从民族层面说，其身份的贯通是通过沙斯党。德里非常清楚这一点。他看到了，蕴含在由于文化分歧导致的不满情绪的潜力。他同样看到了，那一波恐怖主义袭击浪潮导致和平承诺化为泡影，恐惧因此震慑住了以色列人的心神。这就是为什么，他要给他的选民们提供一些另外的东西：一些神秘的东西。德里再次找到了拉比伊扎克·卡杜瑞（Yitzhak Kaduri），一名100岁的卡巴拉神秘学大师，他使德里成为大选上的明星。卡杜瑞的护身符和祝福被分发给全体民众，而这位年迈的拉比乘坐直升飞机一个城市接一个城市地巡游，参加绝望的、穷苦的传统东方犹太人召集的集会，他们紧紧抓住年迈拉比所说的每一个单词——尽管有时玄妙得难以理解。通过利用卡杜瑞和卡巴拉神秘学，德里从这些曾经拒绝世俗进步的犹太人手里，从这些曾经建立这个国家的犹太人手里，赢得了25万张选票以及在以色列议会上的10个席位。他带领很多塞法迪犹太人回到他们传统的神秘学的根基，回到骄傲与慰藉的源泉。


  反抗的第二次爆发在1997年4月降临。以色列世俗的、鸽派的精英集团将内塔尼亚胡——德里的政府视作一个非法的政府。德里在法庭上为之倾力斗争。突然，在逾越节前夕，国家突然指控德里疑似说服内塔尼亚胡总理委任一名变节的律师以期逃避进一步的腐败指控。警方以失信罪控告内塔尼亚胡总理及其他涉事的阿什克纳齐犹太人，但不像塞法迪犹太人的德里，他们当中没有一个人被审判。这个结果引起了公众的义愤。在希伯来大学的体育场，成千上万的沙斯党支持者穿过了犹太议会和最高法院，聚集在一起声援德里。民族间的内战迫在眉睫。


  但德里克制着自己，也约束着他的民众。他呼吁浩瀚的、愤怒的人群不要诉诸暴力。但在那个炙热的日子里，他选择的那些词句被视作他对这个国家、对犹太复国主义的告别。“犹太复国主义的宏图已经失败了，”他这样说道：


  
    现在，世俗的犹太人害怕沙斯党改变这个国家的世俗状态。他们自称为犹太复国主义者，但他们绝不是真正的犹太复国主义者。他们的运动是异端邪说的运动。他们把我们的父亲与母亲视作原始人。他们想要改变我们父母的宗教信仰。他们把我们的父母送到偏远的城镇和村庄，那里的生活极其艰难困苦。他们让这些父母的孩子接受徒劳无益的教育，直到我们来了，才开始照料所有在偏远地区忍受折磨的同胞。这就是为什么，他们害怕我们。这就是为什么，他们迫害我们。这是民族的迫害，也是宗教的迫害。然而，他们越是羞辱我们，我们就越发成长。我们将改变以色列国度的本质。

  


  反抗的第三次爆发发生在1999年的春夏。1993年3月17日，耶路撒冷地区法院查处阿里耶·马克鲁夫·德里的罪行——收受贿赂，金额高达155 000美元。一个星期后，他被判决四年有期徒刑。一反常规，法院的判决宣读通过广播电台进行了将近两个小时的现场直播报道。法官不仅宣读了对他的判决，还把他描述为一个道德败坏、居心叵测的人。当他从法庭走出来时，他的支持者感到心灰意冷，看起来他的政治生涯已经完蛋了。但仅仅几小时，阿里耶·德里又聚集起了力量。此时距离选举只有两个月的时间，他决定，要把自己的悲剧变成这场选举的主题。他把自己和一个摄影师锁在办公室里，发表了一个关于生命的演讲：“我控诉[3]!”他哭了起来。在两个小时的时间里，他融合了两个观念：把他自己与法律法规联系起来，把塞法迪犹太人的教义与这个国家联系起来。阿里耶·马克鲁夫·德里现在成了东方犹太人的象征：被拒绝、被羞辱和被迫害，世俗的阿什克纳齐当权派对尊重传统东方犹太人的不甘愿，被以色列犹太人所排斥。


  德里的“我控诉”是一次成功的演讲。为了满足需求，白天成千上万的盒式录像带在欧洲生产出来，连夜运向以色列。这一次不需要卡杜瑞的护身符，也没有多少兴趣投注在奥瓦迪亚·约瑟夫身上，整个大选其实都在关注德里。城镇发展、穷困区的自治市镇，还有那些偏远的村庄，全都火了。每个人都想看着德里、接触德里、与他产生共鸣。当一个以色列人宣判他有罪，另一个则认为他是无辜的，并让他成为英雄。一波基于以色列种族分化的抗议浪潮高涨起来。20世纪50年代刚刚抵达时遭受的创伤，60年代民族同化时的痛苦，70年代被歧视的感觉，80年代的抗议苗头，如今一起汇集成对这个刚刚被判有罪的东方犹太人领袖的支持。德里已经不仅仅是一个政治家，他成了一名殉道者，在东方犹太人痛苦和悲剧凝结的十字架上，德里就是那个酷刑的承受人。在法庭宣判这该死决议的60天后，430 000张选票投给了德里和他的政党，东方犹太人的反抗到达了一个高潮。在1999年的6月，几乎每6个以色列人中就有一个人把选票投给了这位挑战现行秩序，并且已被判4年徒刑的革命领袖。沙斯党在议会中占据的席位，从上一次选举中的10张增加到了17张。


  2000年7月，以色列最高法院驳回了德里的上诉，但把他的刑期减少到3年，因为最高法院发现德里从他的校友处接受的贿赂只有6万美元。问题是，如果在官司结束10年后发现，最初的指控只有这么点儿钱，德里所遭受的前所未有的惩罚仍然是合理的吗？难道真的没有其他以色列的高级政客从朋友处收受非法的钱财，又没有受到任何惩罚吗？然而法律就是法律，而现在，这个宣判是最终判决。


  2000年9月3日，新学年的第一天，阿里耶·德里带着他年幼的女儿们来到他在耶路撒冷创办的塞法迪犹太人的小学。这所小学以首席塞法迪犹太人拉比的已故妻子玛格丽特·约瑟夫的名字命名。在摄像机镜头前，他哭泣着向他的三个女儿告别。离开学校，他被送到监狱。沙斯党的支持者们想让他们的领袖作为一个国王走进监狱，而不是作为一个重罪犯。当他离开耶路撒冷时，成千上万的民众等在那里支持他。从耶路撒冷到特拉维夫的高速公路几乎瘫痪，因为将近一千辆轿车和公交车由一支摩托车队引领着，跟随着德里从首都直到玛西亚胡监狱。在监狱外，又聚集了更多的达数十万的民众。奥瓦迪亚·约瑟夫拉比让这些民众相信，就像《圣经》里下埃及的约瑟，德里将离开监狱，成为以色列的国王。德里请求民众的宽恕，但他发誓他没有违反法律，也没有被这样的挫折所击倒。在一个方阵的警察的护卫下，在他的跟随者们反复的高声吟诵中，德里与他的妻子雅法和他的父母告别，走进了监狱的大门。


  当夜幕降临，他躺在他的9平方米、没有窗户的单人囚室的双层铁架床上，把脸深深埋进手里，听着他的崇拜者们在监狱的高墙外歌唱。他想象着他的妻子和父母忧心如焚的脸庞，思索着他所走过的长长旅程。突然，他感觉再也不能承受了，他崩溃了。在混乱的十年后，他在夜晚失声痛哭，就像他曾经在寄宿学校失声痛哭时候的那样：“我的上帝，你为什么离弃我？”


  “所以，你故事中的核心是什么呢？”十年后，我问德里，“东方犹太人故事的核心又是什么呢？这两个故事真的可以汇聚于同一点吗？”


  我们现在坐在他耶路撒冷偏僻的办公室里，这里是阿里耶·德里隐退下来独居、思考的地方。四周的墙壁覆满了奥瓦迪亚·约瑟夫拉比以及其他鲜为人知的塞法迪犹太人拉比的照片。书架上堆放着成卷成卷的圣经、密西拿[4]和塔木德。书桌上放置着昨天的报纸。在他为我冲泡了浓郁的黑咖啡后，德里建议我尝试一下他朋友刚给他寄来的精致的比利时巧克力。然后，他坐下来，抚摸着他修剪整齐的胡子，拍着他的黑色圆顶小帽，就这样看着我。他的眼里有喜悦，他已经准备好了，情绪放松，几乎是安宁的。结束监禁已经好几年，他不再感到愤怒。坐在他的黑色皮沙发上，他可以平静地详细讲述他的个人传记。有时候，他自己都感到吃惊。他不敢相信在他生命中这么短的一段时期内就发生了这么多的事情，不敢相信他的生活变成了这样一个传奇故事。“难以置信。”他小声咕哝道，似乎比我还难以相信。但我要求他告诉我更多时，他眯着眼睛，陷入了沉默。


  “我不是那种以色列的典型东方犹太人，”德里告诉我，“绝大多数从阿拉伯国家移民到这里的东方犹太人是在20世纪50年代抵达这里的，但我来到这里时，已经是1968年。那些说阿拉伯语的移民所遭受的巨大创伤——比如他们刚抵达时被不加区分地喷洒滴滴涕、住在有辱身份的难民营帐篷里——这些我都不曾经历过。然而，当20世纪60年代抵达巴特亚姆时，满目疮痍，这一切都是在20世纪50年代造成的，我看到一个满是裂痕的东方犹太人的社会。”


  “发生了什么是一览无余的，”德里详细解释道，“东方犹太人的文化建立在三个支柱上：社区、会堂以及父权。父亲是非常强大的——太强大了。他是支撑整个家庭的人，是整个家庭的王。他告诉他的妻子应该做什么。他告诉他的孩子学习什么、如何为人处事。即便在现代化的时代，即便受到了法国人和英国人的影响，父亲和拉比仍然保持着主导地位。宗教、传统和父权，使东方犹太人得以保存并延续1 000年。我们没有经历欧洲风格的世俗化。我们没有经历西方的启蒙运动以及宗教反抗运动。我们过着宗教、传统以及初始现代化相融合的生活。我们仰望拉比，敬畏父亲，这样，我们才以一个社群的形式幸存下来。”


  “抵达以色列后，”德里说道，“这个社群瓦解了。因为一种蓄意的政策让我们瓦解。拉比失去了他的权威，社群被分割，犹太会堂大为削弱。但最糟糕的是，父权发生了改变——父亲的形象崩塌了。在这里，他不能像在摩洛哥或者伊拉克那样供养他的家庭；在这里，他失去了在突尼斯或者利比亚时的权威，他失去了他的风度，他陷入了沮丧消沉，他失去了他至关重要的意义。”


  “这同样也是我们的危机，”德里说道，“当我们抵达以色列时，这里没有社区，没有会所，也没有拉比。而我的父亲是窘迫的。他明白，在我们邻居身上发生的事情也会降临在我们身上。整个家庭陷入了悲惨的穷困境地。我们这些孩子开始行为不端，开始讲起粗话。我的一个堂兄弟在街头帮派的对战中被枪杀。是母亲拯救了我们。在最初的震惊过后，她意识到，她不能再依赖父亲，于是，她积攒了足够的力量，按照自己的意志行事。因为她是一位明智的、坚强的女人，她把我们锁在家里，因此我们没有误入歧途。但当她意识到这还不够时，她同意了敲响我们家门的两个拉比的提议，把我们送到寄宿学校。就个人和情感来说，这对她委实是一件可怕的事情。但因为她太爱我们，她没有让她的心支配她的头脑。她其实不太明白，她要把我们送去的是什么地方。她也不知道，我们将成为极端正统派犹太人。但她知道，我们需要一个社会的组织机构，使我们不再混迹于街头。”


  “你所说的，”我质疑德里，“一切都太偶然了。比起宗教化，你的父母显得太世俗；比起传统，你的父母则太现代了。他们喜欢亨弗莱·鲍嘉，他们跳斗牛舞。所以，如果没有年轻的拉比敲响你们家的门，你的生活很可能都不会有宗教的痕迹。如果是一个很好的世俗机构敲响你们家的门，也许你会成为一个新兴的社会主义民主派工党的领袖。”


  德里点头，但他十分谨慎，没有用自己的语言附和我的假设。他露出一个调皮的笑容，继续说道：“听着，我对工党可没有意见，对阿什克纳齐犹太人也没有意见。在家里，没有人说过阿什克纳齐犹太人压迫着我们。那种感觉是我们经历了一场大灾难。我能理解20世纪50年代所发生的事情。毕竟，以色列是一个贫穷的、年轻的国家，而且被它的敌人所包围。它是脆弱的，还处在战后恢复阶段，总共才有65万人口。而突然之间，这个弱小的阿什克纳齐犹太人国家被从中东迁来的大离散中的塞法迪犹太人的洪流所淹没——从也门，从摩洛哥，从突尼斯，从阿尔及利亚，从利比亚，从黎巴嫩，从埃及，社群一个接一个地涌入。


  “于是，国家为这些新移民营造了供给房，为他们兴建工厂。几年之内，它拆除了那些丑陋的难民营，为这些新来者提供了立足之地和工作场所。这是一个了不起的成就。但这个由阿什克纳齐犹太人所主导的国家不理解的是，这其实是夺走了东方犹太移民的社会、骄傲和传统。它粗暴地拆散了他们的社群和标准架构，而这种社群和架构令他们在大离散期间保持着联合统一。他们没有工具来应对这个新世界，没有与之相关的教育和意识，不知道去哪里，也不知道为什么。他们失去了权威，也失去了方向。他们能做的只是在街头宣泄暴力，虚度光阴。于是，就这样，一代人迷失了。然后又一代人也迷失了。数十个贫民区和偏远的发展中城镇都变成了巴特亚姆的伊利科恩所变成的模样：被忽略，犯罪猖獗，前途渺茫。成千上万的东方犹太人青年在没有父亲、没有纪律、没有人生意义的环境下长大。”


  “那些被拯救下来的人，”德里说道，“就是那些拥有强大母亲的人。这是一个母亲的时代。在以色列东方犹太人的故事里，这些母亲是真正的英雄。但我认为，我的母亲还难以独自支撑。她需要一所寄宿学校。那些像我一样进入宗教寄宿学校的人就成了犹太律法学者；那些进入世俗寄宿学校的人，就成为工程师或者保险代理人。只有一位强大母亲和一所相应的寄宿学校的结合，才可以把你从混乱中拯救出来。只有当你离开你的家，离开你崩溃的父亲和瓦解的文化，你才能被拯救。”


  “我告诉过你，我不怨恨工党，”德里道，“这句话有对的地方，也有不对的地方。有一件事情真的激怒了我：那种精神层面的同化。当它修建难民营、供给房以及偏远的工厂时，工党的心里还是没有恶意的。但在精神层面，它确实怀揣恶意。那些工党的老派阿什克纳齐犹太人认为，绝大多数从阿拉伯国家迁来的民众都是落后的，因此必须经历一个世俗的、欧化的开化过程。所谓的‘大熔炉’是西方式的大熔炉，它想要完完全全地改变我们。那些工党的阿什克纳齐犹太人丝毫不尊重我们的文化。他们不能理解我们传统的美好。这就是为什么，他们要切断我们的根系，践踏我们的文化遗产。这是可怕的、恶毒的错误。这些人所做的不是建设，而是毁灭。他们夺走了我们的灵魂，却没有给我们新的灵魂。而他们在没有确切地为我们提供一种新文化或者新身份的情况下，他们就撇下了我们，什么都没有留下。我们面临着极端的经济困难和身体考验，我们发现，自己以一种精神赤裸的姿态存在在这个世界里。”


  “在这样的空虚状态里，极端正统派走进我们的生命，”德里说道，“在开始的几年里，我并不是真心敬畏上帝的。我只是学习着被教导的知识，做着被告知要做的事，按照被指导的那样穿衣打扮。当我独自一人时，当我在家里时，我并不像表现出来的那样敬虔。当13岁的我来到耶路撒冷时，我才发现律法世界的丰盛意义。我被波拉特·约瑟夫学校的拉比们深深吸引住了，他们对待我就像对待自己的孩子。我被古老的耶路撒冷卡巴拉神秘学的奥秘深深吸引住了。圣殿的西墙[5]俘虏了我的心房，耶路撒冷的圣洁令我心醉，我开始以敬虔的态度研究犹太教。”


  “我并没有碰到东方犹太人的问题，直到后来，”他这样讲道，“因为我是从一所塞法迪犹太人的温室转到另一所，我并没有遇见那些非塞法迪的犹太人。我也没有遇见那些非东方犹太人的犹太人。只有在希伯来的神学院，我才看到塞法迪犹太人对阿什克纳齐犹太人卑躬屈膝，而他们的领袖也对阿什克纳齐犹太人的领袖卑躬屈膝。这里没有对阿什克纳齐犹太人的愤怒，情况恰恰相反。只有对他们接纳我们、接收我们、教导我们的感激。但我不喜欢这种自卑，我不愿成为他们中的一分子。然后逐渐地，我注意到以前我没有注意到的事情：我们没有塞法迪犹太人的精神领袖，没有塞法迪犹太人的政治代表，没有优质的塞法迪犹太人的教育。我们完全地依靠阿什克纳齐犹太人。我们捡起善良的阿什克纳齐犹太人的面包屑。”


  “最初的时候我并没进行政治层面的思考，”德里继续说道，“那时我并不是以色列社会真正意义上的一分子，我不知道它是如何运作的。这就是为什么，当时我所求的只是建立一所为塞法迪犹太小伙子们开设的、高质量的神学院。但是，在奥瓦迪亚拉比的家里，我开始理解政治。我看到了塑造以色列的政客和力量。这就是为什么，我想到了建设沙斯党的主意。我相信，凭借沙克拉比和奥瓦迪亚拉比的联合，将会打造出一个政治的团体，它的意图是代表塞法迪的犹太教，并赢得阿什克纳齐犹太人的宗教支持。我并不是想要对抗。一些以色列黑豹党人[6]的思想对我来说是完全陌生的，我想要的只是给予我的民众表达意愿的权利，给予一处地方放置他们的尊荣，让神圣的王冠回到它应有的位置上。”


  德里靠在他宽大的书桌上，他的目光明澈闪亮：“直到我成为内政部的处长，我才真正理解了以色列的东方犹太人问题。直到那时，在我的办公室里，我才真正离开极端正统派犹太教的封闭世界，开始了解以色列的社会。突然之间，我意识到，我正在对成千上万的市民负责，而他们中的弱势群体绝大多数都是阿拉伯人或者东方犹太人。我突然意识到，以色列所遭受的最苦楚的部分就是东方犹太人所遭受的苦楚。我发现，我考察的每个偏远的发展中城镇都是被忽视的。在每一个贫穷的地区，我发现东方犹太人都失去了他们的尊严和身份。我发现社群被破坏了，家庭被撕裂了，他们的荣耀和传统被夺走了，他们眼中的火花已经熄灭了。一派欣欣向荣的背后是一个没有父亲、没有拉比、没有希望的以色列。传统的以色列东方犹太人被抛弃，独自地艰难求存，却常常迎来悲惨的失败。”


  “我在政府工作的第一年，”德里告诉我，“我是想融合为一体，而不是自我隔离。我那时可是很受欢迎的，我是一个政坛明星，也是媒体的宠儿。我与很多世俗的阿什克纳齐犹太人政治家、记者和企业家都建立了紧密的关系。他们喜欢我的直率、开朗和活力。在他们的以色列文化和我的以色列文化之间，我们找到了共同点。所以，我很有信心，以为可以在塞法迪犹太人与阿什克纳齐犹太人、在宗教与世俗的鸿沟之间架设一座桥梁。我相信，就如同那些精英们认同了我，他们也会认同我所代表的公众。我觉得，我的目的就是治愈和联合。要加强东方犹太人和极端正统派犹太人的力量，只能把他们汇集到一个多族群的以色列，在这里他们将找到一块栖息之地。


  “但随后，报纸上就出现了他们的指控。国家检察官、警察和司法部接踵而来。右翼和左翼的精英们都背弃了我。我无尚尊重和喜爱的沙克拉比，也抛弃了我。他永远不会原谅我，因为我在1990年与西蒙·佩雷斯尝试建立一个和平的政府。我变成孤单一人。我失去了我在世俗世界结交到的新朋友，也失去了我以前的拉比和极端正统派的阿什克纳齐朋友。现在，我不再是讨人喜欢的，而是被迫害的；我不再是一个英雄，而是一个贱民。我所剩下的一切只是我的族群：塞法迪犹太人。只有他们仍然信任我，给了我一个拥抱。东方犹太人认同我，他们认为我的人生经历与他们何其相似。他们确信，我是一个把自己的心胸向以色列敞开的摩洛哥犹太人，以色列接受了，直到有一天，以色列在他面前猛地关上了大门，尽一切所能地打击他。”


  “那段时间是很难克服的，”德里轻声说道，“孤独感真是太糟糕了。我没有一个人可以求助，也没有一个人可以仰望。我失去了曾经当作母亲和拉比的以色列，同时也失去了曾经当作父亲的以色列。因此我被卡巴拉神秘学所吸引。我前往加利利参加宗教的退休会。我去乌克兰旅行，在乌曼，我躺在布莱斯劳拉比的坟墓旁边。尽管我不是一个信仰神秘主义的人，我却需要神秘主义带给我的安慰。我转向了原始的信仰。来自塞法迪犹太教、神秘主义和原始宗教的支持带给我力量，让我在四周的一切轰然坍塌时仍能昂首站立。在夜晚，我大声地对我们在天上的父祷告。”


  “所以，在1996年大选中我利用卡杜瑞的护身符和祝福并不是纯粹的操作手法，”德里继续说道，“它同样也寄托了我的个人苦楚和情感需求。1999年大选的愤怒也是如此。‘控诉’并不只是一招绝妙的政治策略，而是情感上的真实的抗议呐喊。在整个20世纪90年代期间，我，阿里耶·德里身上所发生的事情，和以色列的东方犹太人群体所经历的事情，都有着惊人的相关性。在建国50年后，以色列正面临着一场内部抗争，而这次抗争将改变它的身份。”


  “他们将我视为一个威胁，”德里告诉我道，“这里就站着一个人，就像他们一样正直。没有畏惧，没有羞愧。他是一个组织者、规划者、领导人，而这个人以最现代和最有效率的方式操作着一切。但是他代表着犹太教，他为东方犹太人仗义执言。他把极端正统派的犹太人带出了他们居住的隔离区，他把东方犹太人从压迫中拯救出来。他在全国各地创造着变革——他建立了非传统的学校、社区中心，给人民提供了其他选择。他威胁着以色列阿什克纳齐犹太人文化的霸权地位，凿下了它作为一个西方国家身份的外衣。而这个人正日益强大，领导着这个国家短暂历史上最重要的革命。”


  “这就是为什么，他们必须把我踢出游戏，”德里说道，“这就是为什么，他们要把我踢出政府，切断我与国家资源的联系；这就是为什么，他们要攻击我的人格，这样甚至能让我的选民都来谴责我；这就是为什么，他们要单单审查我，而不是审查其他任何人——用一把梳齿细密的梳子审查我；这就是为什么，他们要单单审判我，而不是审判其他任何人——用推翻所有证据的方式审判我。他们对我动用私刑，将我打造成邪恶章鱼的形象。从某种意义上说，他们成功了：他们把我驱逐出政坛，把我投进了监狱，把我变成了一个恶魔。


  “但从另一层意义上说，他们又失败了：他们攻击我，却令那些民众更坚定了跟随我的信念。100万的以色列人相信，当政府尝试驱逐我的同时，也将试着驱逐他们。当政府对我关上了大门的同时，他们也将被滞留在外面。当这100万以色列人终于抬起头，他们回想起半个世纪前的经历。滴滴涕，难民营，卑躬屈膝。这就是为什么，1999年我们能在议会赢得17个席位。如果大选推迟一个月举行，我们会拿到25个甚至28个席位。我们将取代利库德集团，成为中右翼政治势力的领导。而计划就是当我出狱时，我们就会这样做。我们将拾起我们遗留的一切，赢得议会的30个席位。但当我在监狱的期间，我决定不要撕裂那道伤口，不要重新点燃那个火堆。这并不是说伤口就不在那儿，火焰也是如此，依然在那儿逗留。你根本不能想象，仍然在那里的伤口是多么疼痛。但我得出了结论，就是一切已经足够了。发生过的事情已经是极度危险的，以色列已经走到了悬崖边，而我不想重蹈覆辙。每当我现在想到那时即将发生的事情，我都不寒而栗。如果成真，只有上帝才能阻止20世纪90年代从我们自家屋顶上燃起的熊熊大火。当我重新开启我的政治生涯、登上公众平台，我想要做些不一样的事情。现在，我要以一种新方式处理那道旧伤痕。”


  德里与我差不多年纪。我们共同的世代经历是相似的，我们对现实的看法和政治主张也相距不远。我们有着相同的信念与共同的语言。德里的行事具有非常直接的以色列的特点。他行动迅速，反应敏捷，他的高智商正与他骄傲的自我相衬。在他身上闪耀着天才的光芒。我喜欢他。然而，德里生活的世界是遥远的。他有着另一种承诺和忠诚。他是另一个世界的居民，而这个世界是我所不知道的。他活在当下，却是这样难觅其踪；他是这样开放，又是这样神秘莫测。他给我的感觉就是他还没明确自己是谁，自己又将变成什么样子。他是徘徊在世界之间、身份认同之间的流浪者，他象征着伟大的以色列在社会和文化上的混乱。


  德里不是某个问题，而是一个象征。他会过得很好。在离去13年后，德里重新回到公众舞台，再次成为沙斯党的政治领袖。尽管他的个人魅力有所削弱，也失去了传奇般的声望，但他再次跻身以色列的权力角逐的游戏圈，并成为一个强大的游戏者。所以当我离开他的耶路撒冷办公室时，我思索的不是他，而是他的社群。东方犹太人的故事是简单而残酷的，我这样认为。从19世纪中叶到20世纪中叶，阿拉伯世界的犹太人经历了一个相对的黄金时代。因为他们与法国和英国殖民者关系良好，他们享受着法国与英国的保护。他们享受着之前从未有过的权利。许多在北非和中东的犹太人都受益于这些来自巴格达、大马士革、贝鲁特、开罗、亚历山大、突尼斯以及卡萨布兰卡的东方犹太人的帮助。但20世纪40~50年代，东方犹太人的魔法如蒸发的水汽般消散。殖民主义退败了，阿拉伯民族主义高涨，犹太复国主义取得胜利。在短短几年里，一个文明轰然坍塌，历时千年的社群在几个月之内解体。历史的“利剑”轻轻一划，古老的地中海东部地区的柔软下腹就被撕开。那个令人心醉的、多元的东方消失了。100万阿拉伯犹太人流离失所，他们的世界被毁坏，他们的文化被摧毁，他们的家园荡然无存。


  我认为，犹太复国主义者的故事同样也是简单而残酷的。以色列应当是东欧犹太人的家园——这是这个国家的设计理念。但是从1939年到1945年，东欧的犹太人几乎全部遇难。在没有其他选择的情况下，犹太复国主义只能转向更东的东方。结果是讽刺的，在1897年，当犹太复国主义蓄势待发时，全世界的犹太人中只有7%是东方犹太人。1945年大屠杀之后，全世界的犹太人中只有10%是东方犹太人。但在以色列，到1990年时，以色列犹太人中的东方犹太人比例超过了50%。一个为一支部族设计的国家，却在人口上不敌另一支部族；一个立足于一种文化的国家，却被另一种文化所占据。但犹太复国主义者却没有承认，或者说不能承认，这个已经发生的突然性转变。它不能承认，初始的蓝图已经不能适应新环境的改变。因此，犹太复国主义继续前行，并蓄意地忽略了它所造成的伤害。以色列的大熔炉便以残忍的高效率翻滚着，它固然塑造出了一个国家，但同时也烧焦了那些人的身份，煎熬着那些本应得救的灵魂。


  所以，当1959年德里在梅克内斯出生时，以色列第一次世俗的东方犹太人起义在海法的瓦迪塞里伯贫民区爆发。当1970年德里在悲惨的海德拉寄宿学校艰难度日时，第二次世俗的以色列东方犹太人起义在耶路撒冷的马斯拉拉贫民区爆发，当地的黑豹党也随之出现。当20世纪70年代中期，德里成为耶路撒冷的一名神学院的学生时，一种世俗的、文化的东方犹太人起义爆发了，伴随着兴起了一种新式的东方犹太人的音乐，尽管被主流电台和电视平台所忽略，但在巴特亚姆街道上的每一家夜总会里演奏着。德里并不知道这些变化的含义，因为他加入以色列的时间很晚，因为那时他一直生活在一块极端正统派的东方犹太人的飞地上。即便德里在1977年选举中赢得以色列东方犹太人的热烈支持，德里的热情也一点儿都不高。作为一名沙克拉比的门徒，他从来没有信任过这个犹太复国主义者的国家，他也不赞成贝京的犹太民族主义。然而，当贝京消失后，留下了一大帮孤立的以色列东方犹太人，德里看到了这块空白并迅速填补了它。最开始，他利用奥瓦迪亚·约瑟夫拉比扮演父亲的形象来代替贝京。然后，他又引进卡杜瑞拉比作为神秘的安慰师。然后，他将自己定义为东方犹太教的一名殉道者。而通过这种方式，他成功地让自己超脱出政治和世俗，并同时获得了一个半神话人物形象的理想世界。


  当我开着车驶离耶路撒冷时，我听着琐辖·阿尔格弗（Zohar Argov）的一张歌曲汇编专辑。阿尔格弗出生在里雄莱锡安，1968年，德里一家就被送进这个街区。在那几个月的时间里，阿尔格弗和德里住得相距不远。在20世纪70年代早期，这个羞涩的、瘦长的歌手用他温柔的、令人心痛的歌声征服了下层的以色列民众，他的歌声成为他们战斗的圣歌。他们在特拉维夫混乱的中央巴士车站出售歌曲的盒式录音带，他们在婚礼上演唱，他们的歌声在巴特亚姆、雅法、内坦亚、拉姆拉的东方犹太人夜总会里回荡。这么多年来，阿尔格弗并不为上层的以色列人所知。当他终于被接纳时，他服用了过量药物，与世长辞。尽管他令人心碎的歌声大多数的主题都是歌唱爱情和失去，但我的车厢里似乎充斥着被压迫的巨大苦痛。当我驶上德里的车队开向玛西亚胡监狱的那条高速公路，我从阿尔格弗的歌谣中听到了长期遭受痛苦的东方犹太人的尖号。


  当我还是个孩子的时候，东方犹太人并没有像现在这样被广泛承认。尽管他们占据了以色列近一半的人口，但他们是被压制、被忽略的。以这种古怪的方式，他们仿佛在场又仿佛不在场，仿佛归属于这里又仿佛不属于这里。他们的身后始终跟随着一团疑虑的烟云。他们不是我们的成员，不能真的算作我们当中的一员。


  在军队里我已经是一个少数派。我在伞兵排里服役，像我这样的阿什克纳齐犹太人精英是不被尊重的。直到1977年把梅纳赫姆·贝京送上权力高位的政治动荡，以及暴力的、极富煽动性的1981年大选，才令政治权力转移到另一支部族的手里。人们再也不能忽视东方犹太人占据大多数人口的事实。他们从难民营、供给房、发展中城镇里走出来，几乎一个世代，他们都被限制在这些地方，而现在，他们即将俘虏城市广场。就政治方面而言，他们是利库德集团；就社会经济层面而言，他们是建筑承包商和小企业主；就文化方面而言，他们是琐辖·阿尔格弗的歌迷——尽管他的歌我并不怎么喜欢。


  但在自由的阿什克纳齐犹太人圈子里，东方犹太人掀起的浪潮是一种带敌意的回应。20世纪80~90年代的种族歧视比以前的时代更加面目可憎，带着蔑视的诽谤：那些人是暴发户，那些人行为不检，他们的英语真是糟糕透顶，他们对于关乎荣誉的事情总是神经过敏，他们是印度人，他们都是地中海东部人，他们是利库德集团分子，他们令我们建立的国家蒙羞，而最终他们将打倒我们。从这些评论里，我看到了开明的以色列黑暗的一面，以及那些自诩文明的人缺乏教养的一面。东方犹太人的故事令我着迷。随着我聆听到越来越多的移民故事以及越来越多关于压迫的故事，我意识到，我们做错了。我忧虑着，也许有一天，以色列东方犹太人的苦楚将把我们炸成碎片。


  在某种意义上，它就像阿哈龙·阿佩菲尔德的故事。同样的国家否认了大离散，否认了大屠杀，否认了巴勒斯坦，同样否认了东方犹太人。也许已经没有其他方法了。为了生存，当权派试图打造一支强大的民族，建立一个统一的国家。但付出的人性的代价是沉重的，长期的后果也是严重的。我们伤害了数百万的东方犹太人。


  然而，还可以以另外一种方式看待这一切。在政治上，有一个很难表达的错误的事实，这个事实就是，以色列为这些来自东方的犹太人帮了一个忙。那里的犹太人在新巴格达、新贝鲁特、新开罗、新梅克内斯都不会有真正的未来。如果他们继续停留在那里，他们很可能会被彻底消灭。但是，强迫他们放弃自己的身份和文化的确是莽撞、冷酷、残忍的做法。直到今天，很多东方犹太人还不清楚，是以色列拯救了他们：让他们脱离了对他们怀揣敌意的阿拉伯中东，让他们脱离那种苦难、落后的生活。直到今天，以色列还没有感觉到它强加给东方犹太人的痛苦：它摧毁了东方犹太人的文化和身份。无论是以色列的犹太复国主义者还是它的东方犹太人民众，都没有完整地认识到20世纪50年代至60年代的创伤。任何一方都没有寻求一种方式来尊重它、遏制它，来实现和平。这就是为什么，这条创伤历久犹存。


  在特拉维夫的一家咖啡馆里，我见到了盖尔·加拜（Gal Gabai）。加拜是一名记者，也是一个颇受欢迎的政治脱口秀栏目的主持人，是我的朋友和同行。我问她，是什么使她支持阿里耶·德里。“你是一个世俗的、女权主义的左翼分子，”我对她说道，“你致力于民族、自由和法治。为什么你会对这个被判受贿罪的极端正统派政客如此着迷？他的世界离你那么遥远。”


  比德里年轻10岁的加拜说，那时还是20世纪70年代，她还是个贝尔谢巴的小姑娘，她记得那时被两种极性不同的力量拉扯撕裂的情形。一个是ruge raas：法令要求你高昂起头颅。另一个是khshumeh的力量：羞愧，需要在人前掩藏，绝不能让他们看到你的耻辱。数十年来，khshumeh的力量一直强于ruge raas，羞愧强于骄傲。“我们可以感觉到我们身上有什么不对劲，就在东方犹太人身上，”加拜说道，“是一种被玷污、低人一等的感觉。这就是为什么，我们对阿什克纳齐犹太人卑躬屈膝，在他们面前贬低我们自己。这是一种微妙的、复杂的自我厌弃，是一个人内心深处的深深不安。直到德里来了，向我们证明我们可以昂首屹立，骄傲地、平等地走在阿什克纳齐犹太人之间。德里将北非犹太人的传统带上了中央舞台。他告诉我们，虽然不是特别出色，但我们也是不错的。他唤醒了我们心中的ruge raas，他让我们能够高昂起我们的头颅。他甚至赋予像我一样的东方犹太嬉皮士与我们自己和平相处的能力，并让我们觉得是有价值的。德里认为，我可以被特拉维夫所接受，而不是回到贝尔谢巴。他认为，我们可以在不背弃东方的情况下就能在西方取得成功。


  “我记得，我对德里产生的压倒一切的认同，源起自我祖母的贝尔谢巴供给房社区，”加拜回忆道，“德里让供给房社区找回了传统，这是工党从来没有意识到的，是利库德集团从来不曾鼓励过的。德里提供了一个传统文化的选择，这个选择不是羞愧的、落后的，也不是狂热的。他终止了我们对阿什克纳齐犹太人的模仿，他扫除了我们的羞耻。他并不是通过伪装自己来赢得我们的信任。不像他之前的以色列东方犹太人领袖，德里是真实而坦率的。他认同自己，也认同他的东方犹太人身份。当其他人假装成欧洲人时，德里大声说出他是一个摩洛哥犹太人。这是一种解放。你都不能想象，阿里，这是多么意义非凡的一种解放。终于，我们其中的一个，从梅克内斯来的一个摩洛哥犹太人，不再畏惧他的身份，不再害怕诉之于口。他为自己感到骄傲，为他的全部而骄傲。”


  “我明白了一个道理，”加拜说道，“血腥镇压换来归属顺从。在归属的河流里，我们东方犹太人流的血还不够多。我们没有在大屠杀中遇难，我们没有在独立战争中牺牲，我们没有参与大屠杀后英雄主义式的复兴传奇。我们是被输送到这里的，而我们被输送的时间已经太晚。我们被输送到这里的唯一原因，是欧洲犹太人已经灭绝了，没有其他方法可以壮大这个国家。这就是为什么，总有一片阴影盘旋在我们头上：这个地方并不真正地适合我们，这些公共住房并不那么适合我们。它与我们不相容，直到现在仍是如此。我们已经没有了其他的家园，但对我们来说，以色列也不是我们真正的家园。我们在这里并不像在自己家里那样轻松自在。”


  “让我这么说吧，”加拜继续说道，“就其职权范围和使命宣言而言，以色列国家的计划里并不包括阿里耶·德里或者盖尔·加拜。在以色列的思维中都没有出现过这些人。然而，到了最后，欧洲的堡垒里却住满了讲着阿拉伯语的犹太人，例如阿里耶·德里和盖尔·加拜。然而在某种意义上，城堡的建筑结构和建造者的精神意志判决阿里耶·德里和盖尔·加拜维持待在城外的状态。西方化的犹太复国主义畏惧我们。它畏惧我们带来的阿拉伯主义：阿拉伯的音乐，阿拉伯式烹饪的气味和味道，阿拉伯的言谈举止。想一想，这里正发生着奇妙的事情：大屠杀之后，犹太复国主义将100万的阿拉伯犹太人带到这里，以便在人口上维持犹太复国主义，从阿拉伯世界输入了100万人；但当它把这些阿拉伯犹太人带进来后，却恐慌起他们的阿拉伯身份。从我祖父的摩洛哥音乐、我祖母烹饪的摩洛哥菜肴、我父亲遵循的摩洛哥传统习俗中，它感觉到危险。它畏惧我们这些东方犹太人会从内部分化西方的犹太复国主义。”


  “这就是为什么，西方犹太复国主义要压迫我们，”加拜说道，“他们必须支配我们。问题不在于某种社会经济的不公正，不关乎住房、福利或者收入。来自波兰和罗马尼亚的新移民同样生活贫苦。他们与我们的区别就在于，他们最开始的归属地不同。他们被包含在以色列国家的意义和计划之内，而我们从一开始，就受到以色列的怀疑。所以，我们在文化上遭到阉割。我们被期待着放弃以前的自己。每一天，我们都必须证明我们不是阿拉伯人。其结果就是一场分裂我们的内部战争，一直持续至今。我们不能接纳我们自己，我们不能爱自己。我们被分割到不曾真正相交的不同世界。我们总是被要求出示当下的证据。我们不得不证明，我们不是劣等的，不是有缺陷的。我们必须证明，我们已经彻底被同化了。每一天我们都必须证明，我们不再是阿拉伯人。”


  “你还没有理解，”加拜告诉我，“你是这里的人，你是归属于这里的人。在以色列，你就像在家里一样。你拥有这个地方。我虽然生长在这里，却清楚地知道，这里是有一个内部圈子的，而我并不是当中的一部分。这里有一个社群甲，而我并不在其中。因为家庭充满了爱，我因此而获得力量。我拥有了我自己的力量。所以我坚持要打进这个圈子。我想要跟那些强大的、归属这里的人走在一起，这也是我的家庭教导我的。他们教导的首先是教育：学习，学习，学习。但显而易见，光有知识是不够的，要想取得真正的成功就得漂白我们自己。而漂白后裔就是社会流动中最可靠的媒介。我敬爱的祖母会用她的母语这样告诉我：‘对于你，盖尔，一个摩洛哥人不能成就任何事，除非你搭上一个波兰小伙子。’这一点钻进了我的潜意识。找一个摩洛哥配偶是毫无出路的——如果我与一个摩洛哥人结婚，他可能会成为一个热情的社会工作者，我也许会成为一个富有同情心的高中教师。晚上，我们会在贝尔谢巴供给房社区一间三室的公寓聆听美妙的民族音乐。但是，因为我雄心勃勃，我必须与白人的权力交配。我不得不用白人的精子稀释我体内的纯黑。


  “我们的家庭到处充满音乐。即便在那艰难困苦的时期，我们的房子里也流淌着温暖的摩洛哥音乐。但我的祖母带我去听了场古典音乐会，当我走出剧场时我就暗下决心，我将来要演奏曼陀林——不是摩洛哥的乌得琴，而是俄罗斯的曼陀林；不是演奏法里德·艾–阿塔什（Farid al-Atrash）[7]，而是演奏柴可夫斯基的曲目。我热爱着柴可夫斯基。我热爱曼陀林。但在我心目中，总是有一种对已失去的向往，对阿拉伯的向往。当我拜访阿拉伯的朋友，我的眼睛就湿润了。当我观看阿拉伯电影，我就会被挑动所有的情感。我知道，在那里，在摩洛哥，我的父亲是安闲自在的。在以色列，他从来不曾享受过安闲自在，他把他的不自在也传给了我。尽管我住在特拉维夫，主持一个电视节目，但我从来没有感觉到安闲自在，我不想自欺欺人。阿拉伯国家已经将我关在门外。但在某种意义上，以色列同样也将我拒之门外。虽然我的三个孩子已有二分之一的阿什克纳齐犹太人的血统，但以色列仍然不会接纳我。以色列仍然对我心存疑虑。”


  “这就是为什么，德里如此重要，”加拜说道，“在德里之前和德里之后，以色列的大多数东方犹太人都把他们的苦痛引向对民族主义政治团体或利库德集团的支持。这是武断的、错误的，大多数的东方犹太人都不是极端主义者。而当德里到来时，情况不同了。他指出了东方犹太人的自卑情结，指出了东方犹太人的向往，他将我们的痛苦合法化，但真正奇妙的是他与拉宾的联盟。当伊扎克·拉宾与阿里耶·德里在20世纪90年代早期结成联盟时，其意义远超出政治认同。拉宾代表着基布兹、帕马奇和特拉维夫，他是一个神话般的土生土长的以色列人，是犹太复国主义的战士。德里则经历了梅克内斯、巴特亚姆、耶路撒冷。他是东方犹太人的英雄。当拉宾和德里站在一起时，我们所有人都站在了一起；当拉宾和德里四目相对时，我们所有人都直视着彼此。现在，有了相互认可。现在，有了一种方式可以将政治稳定和民族自尊结合起来。现在，东方犹太人要证明自己，可以不通过仇恨阿拉伯的方式，而是成为沟通阿拉伯人的桥梁。有史以来第一次，有了与阿拉伯人达成和平的希望，不论是国外的阿拉伯人还是国内的阿拉伯人。然而，随后，拉宾被暗杀，德里被定罪，一切都土崩瓦解。20世纪90年代初的恩惠随着时光流逝了，德里越遭到迫害，愤怒便积累得越多。人民对追猎德里的白人当权派感到愤怒，但人民同样也因德里而感到生气。也许政坛上的每个人都是腐败的，但他不应该被腐蚀。他应该比洁净的人更洁净，因为他肩负着一个使命，他承担着一个决定性的历史角色，他是我们的入场券。他本来应当带领我们进去，让我们归属于这里。但是，因为他的坠落，一切都不可能了。我们的期待似乎成了幻想。我们都知道我们没有机会了。我们将不能做我们自己。我们能做的仅仅是调整自己，模仿别人，我们只能放弃自己模仿他人。我们只能回到khshumeh。”


  加拜停止了讲述，泪水溢出了她的眼睛。“当我的朋友们读到我对你说的这些话后，他们想必会非常生气，”她说，“他们认为，前进的唯一通路就是否定我们的过去，否定我们的痛苦。我们绝不能回头，绝不能沉溺于已经发生的事情。这就是为什么，他们要假装那道族群的伤口已经结了痂。他们想要相信，社会经济流动和异族通婚已经淡化了这个问题，已经扑灭了心中的火。他们认为，东方犹太人与阿什克纳齐犹太人的分界线是以色列即将克服的一条分界线。但是我告诉你，这不可能。我亲眼看着我的兄弟和我的妹妹窒息而死，我看到他们所受的折磨。在夏亚阿利亚难民营，两个暴徒用暴力带走了我那时才9岁的母亲，剪下了她迷人的长发，然后撇下被剃光头发的、遭受屈辱的、无助的母亲。他们伤害了她的灵魂。他们告诉她不可以做她自己。贝尔谢巴的阿什克纳齐犹太教师以那种居高临下的方式看着我，用她的眼神告诉我，我处于社会的最底层，她伤害了我的灵魂。她告诉我，我是有缺陷的。以这种形式或那种形式，所有的东方犹太人都被伤害了。这就是为什么，东方犹太人的灵魂是受伤的灵魂。它从稳定与宁静中被拽出，撞进了狂暴的湍流，又在湍流里遭受羞辱，又从羞辱到自我否定，到被迫西化。但在西化之下，涌动的是痛苦与不满。我们的强大敌人就是痛苦与不满，而德里将我们从痛苦与不满中释放出来。他本来应该带领我们反抗，引领我们走向和解。所以当德里跌倒时，我们都跌倒了。我们发现，自己又再次置身于黑暗。在黑暗里我们疼痛着，我们流血，我们得不到安慰，找不到疗法，找不到家园。”


  
    [1] 犹太教口传律法的汇编，是犹太教经典中仅次于《圣经》的典籍。主体部分成书于2世纪末~6世纪初，为公元前2世纪~公元5世纪间犹太教有关律法条例、传统习俗、祭祀礼仪的论著和注疏的汇集。

  


  
    [2] 塞法迪犹太人是犹太人的分支之一，现多居于中东、拉丁美洲等。1949年以色列独立后，大量塞法迪犹太人从阿拉伯国家逃离，其中大部分人迁移至以色列。

  


  
    [3] 法国著名作家左拉曾写下名文《我控诉！》。1898年1月13日发表于《震旦报》。其起因是左拉愤怒当局对阿尔弗莱德·德雷福斯案的不公判决，致信总统要求公正对待。

  


  
    [4] 犹太教口传律法集《塔木德》的前半部和条文部分。

  


  
    [5] 即哭墙。

  


  
    [6] 1971年成立的东方犹太人的政党。

  


  
    [7] 叙利亚——埃及混血作曲家、歌手。20世纪阿拉伯音乐史上最重要的巨擘，乌得琴大师。

  


  第十二章

  性，毒品及以色列的现状，2000
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  尼尼（Nini）说：“最终，你可以真的生活在以色列。”他真切地感受到这一点。在千禧年临近之时，尼尼在这里第一次感觉很酷。曾经，每一次他从短途的阿姆斯特丹之旅返回，他都要自问，他为什么要回到这里。但是今年，他突然意识到，在特拉维夫，他生活得很好。他可以在这里呼吸。特拉维夫自由自在，充满乐趣。就感觉突然之间，每个人都做出了决定：够了，一切都够了。每个人都厌烦了那些废话、那些政治主张、那些恐怖袭击、宗教狂热人士、占领区、军队的预备役以及这里一直以来把每个人的大脑搅得一团糟的所有压力。


  伊奇克·尼尼（Itzik Nini）是艾伦比58俱乐部的舞者。31岁的他相貌英俊，体格健美。他穿着一件紧身黑色T恤，外罩一身迷彩军服，脚蹬黑色的高筒靴，看起来就像一个欧洲俱乐部的会员。事实上，他出生于小镇宾亚米纳，不过他在13岁的时候来到了特拉维夫。他什么都见识过了，什么都尝试过了，什么都体验过了，包括所有的俱乐部：大剧院俱乐部、企鹅俱乐部、麦德龙俱乐部。他离开过，又回来，又再度离开。他追求的生活是一种演员、模特、舞台表演者的混合人生，他在特拉维夫时髦的沙因克因街区及阿姆斯特丹的夜场之间来回穿梭。所以他知道，在这里，有些事情是你仍然不能做的，例如施虐和受虐狂。这里现在还不足以开放到接受它的程度。


  这里是中东。无论如何，施虐和受虐狂都是太西方化的东西。但是除了这一点以及其他少数色情东西，他突然感觉，在这里，一切都开放了，几乎做什么都可以。这种变化真是棒极了，有时候他甚至都飘飘然起来。


  是什么导致了这种改变？尼尼说，是和平。因为和平，以色列现在轻松多了，也更加自信了。他可以直接看到，他的窗外就是特拉维夫中心商业区的耶胡达哈勒维大街。一切都显得那么平静，人们坐在咖啡馆里消磨好几个小时，他们对生活极其满意。再也没有老女人大嚷大叫道：“有点羞耻心吧！当士兵们被杀害时你们在做什么，享乐、泡吧、上床？”


  还有另一件事物导致了这种改变，那就是MTV。这种视频剪辑的作品切切实实地让人们记住了它，并为之神魂颠倒。现在，当你看到那些来自偏远的、发展中城镇的15岁的孩子，他们身上带着穿环和刺青走进城市，你便知道，他们这番打扮的原因就是即便在他们传统守旧的家乡，他们也看过MTV。因为他们看到了这个世界正在发生什么，而他们也想成为其中的一部分。他们想要活得鲜活。他们是这样渴望活得鲜活。


  但是，尼尼说，造成这种改变的真正原因，其实是毒品。在过去的五六年里，它们以浩大的声势冲击着这个地方，每一年毒品的浪潮都会来得更加猛烈。每次他从阿姆斯特丹回到这里，他都会注意到这一点。所以现在，在特拉维夫的感觉还算不错。每个人都在吸毒，整个世界都在吸毒，毒品使他们经历极其美妙的事情。现在是可以诉之于口的时候了。它们让每个人都感到开心，它们释放了你，它们开启了一个新的世界，尤其是摇头丸。摇头丸，真是千禧年的神药。它不像迷幻药，让你经历梦游般的幻觉。它不是让你游离在现实之外，而是让你在现实里感觉更好一些。它源起自那种为易怒的人所调制的药物。它就是一种药丸，软化他们，让他们更加温和、更加友爱，而这就是它为以色列人发挥的效力。它让以色列人不那么愤怒，不那么紧张。看看这些大街，你就会明白这一点。有时候你会有这样一种感觉：他们将大把大把的迷幻药倾倒入国家输水系统里，让每一个人都感到快乐和悠闲。就拿男同性恋者做例子，尼尼说，仅仅在几年以前，同性恋还见不得光。当一个男同性恋者走在街上，扎着长长的马尾，人们会冲他叫嚷道：你这个疯子，你这个死同性恋。而同性恋者的活动领域被深深埋藏在黑暗之中，同性恋者不会超过一百个或者两百个人。但是现在，这个数目变成了上千个，上万个，而他们也不再感到羞耻。他们不再畏惧，他们一点儿都不在乎了。“你看过在拉宾广场举行的普珥节狂欢吗？”他问道，“你看见过爱的游行吗？还有在那个夜晚，埃胡德·巴拉克（Ehud Barak）在大选上赢了本雅明·内塔尼亚胡和阿里耶·德里，同性恋者们在大街上举行派对。还有设拉子（Shirazi）那些事情——再没有比这个更火辣的了。”每个人都出柜了。千禧年的以色列已经撬开了囚禁他们的铁栅栏。


  尼尼说，如今，甚至连最强硬的东方犹太人都对此不置一词，而那些异性恋者甚至都嫉妒起同性恋者。现在，很难区分二者。“如今，所有的异性恋者看起来都像同性恋者，所有的同性恋者看起来也像异性恋者，”他这样说道，“一切都是七颠八倒的。现在这里的开放度是我们从来不曾有过的。这听起来有些奇怪，但确实连空气里都是爱的味道。现在的特拉维夫真令人兴奋，毫不逊色于纽约。也许比纽约更令人兴奋。阿姆斯特丹也不会比特拉维夫更令人意外——也许比不过特拉维夫。全世界的人都看到了这一点。他们都说特拉维夫火辣无比。而这里的景致实在是漂亮迷人，它值得你专程为这景致来一趟。它变得有点儿像伊比沙[1]。这里充满着同性恋者，异性恋者，晚宴，毒品，开放，性感，以及完全的自由。与以前的以色列完全不同。”


  裘平（Chupi）说，只要你想想这件事，你都会觉得真是神奇。就在五六年前，在以色列，浩室音乐（housemusic）[2]还完全处于边缘状态。在1993年甚至到1994年，当他展示他的CD盒，开始演奏那些确实很长的音轨，人们认为这是疯疯癫癫的，是来自另一个世界的音乐，来自下一个千禧年的音乐。他们不能理解，也不知道该如何处理，更不知道如何跟着音乐的节奏翩翩起舞。他们仍然要求音乐有歌词，有确切的含义，要有人声。即便在艾伦比58俱乐部，人们一开始也不想接纳它。它太怪异了。


  “在那时的以色列，谁知道芝加哥浩室音乐是什么？”裘平大声说道，“谁知道底特律工业舞曲是什么？或者纽约车库是什么？谁知道高峰和顶点的区别？那时，谁知道最重要的角色就是DJ[3]？那时，人们完全没意识到，DJ不是什么熟练更换CD碟的技术员，而是在每个特别的夜晚创造一次性的音乐盛会的音乐家。他们不知道，DJ在调频器里创造出那些混音，然后在一个最佳鼓点击拍出那些顶点，于是，突然地把所有人联结在一起，突然地将一千人变成一个人。因为DJ的存在，一千人同时举起他们的手，一起脱掉他们的T恤，一起幸福地高声大叫。是DJ解放了他们，从冲突、战争、压力以及这个国家所有狗屎一样的东西里解放了他们。”


  裘平说，他必须坚持下去。他必须让这些年轻人和俱乐部老板经历一次严谨的教育，让舞动的人群适应这个新玩意儿。他不得不以自己的力量创造出他自己的音乐受众群体，浩室音乐的受众群体。然后，将这个群体与音乐联系起来，然后通过音乐将这个群体与另一个群体联系起来。他的目标就是要让艾伦比58俱乐部成为浩室音乐的圣地。他去了欧洲，拜访那些引领潮流的DJ们，带回来最新的音轨。同其他一些人一起，他在这里创造出一个音乐现场，足以与伦敦、阿姆斯特丹或者巴黎的音乐现场媲美。这个音乐现场起作用了。所有玩硬摇滚浩室音乐和俱乐部迷幻舞曲的人都知道，特拉维夫现在成了最好的音乐圣地之一，以色列真是棒极了。没有人确切地知道，为什么这里的现场是那样特别。也许是因为战争，因为压力；也许是因为这片海，这样的天气，这里的氛围，这里对生活的态度。但显而易见的是，以色列的音乐受众有着其他任何地方都没有的对音乐的惊人的渴望。


  他真正的名字是沙伦·弗里德利克（Sharon Friedlich）。他是德国的中产阶级犹太人的儿子，从德国犹太人那里接受了古典音乐的教育。他身材矮小，但结实健壮，他剪短了头发并染了色。在20世纪90年代中期，他已经成了一名超级DJ。“当你成为一名超级DJ后，”裘平告诉我，“你就拥有了超级的力量。当你站在你的位子上，站在玻璃后面的高架亭里，你知道，只要你按下一个按键，就好像你按下了可以同时控制一千人的按键，这就是力量。总的来说，是性的力量。因为现在他们真切地全在你的掌握之中。你控制着他们。如果你想，你就可以送他们进天堂，你可以让他们欲火中烧。那在舞池里酝酿的能量是性的能量，而他们向你恳求的就是给他们高潮。你开始考虑，要不要把他们的迫切需求赐给他们。他们完全仰赖你。但如果你是个出色的DJ，你会等待。你不会在顶点后又打出一个顶点，你应该玩弄他们。你激起他们的欲望，但你仍然不给他们。这快把他们逼疯了。于是，他们更大声叫道：‘给我们！’然后，最终，当你给他们时，这个俱乐部就成了一个燃烧着的火球，就像一枚原子弹爆炸。上帝就是一个DJ,DJ就是上帝。感觉就好像你已经触摸到一千个人身上的每一个部分。然后你看到所有的血液自他们身上冲刷而下，汗水自他们身上滴落如雨。他们是你的，完全地属于你。他们感激你，崇拜你，因为你给了他们某些强大而完整的东西，某些生活中根本没有体验过的东西，某些你不能在现实生活中、在这个世间找到的东西。”


  设拉子说，以色列已然发生了一场真正的革命。它不再是伴随着他长大的以色列。在过去的五年里，一切都完全变了样。而他的群体，男同性恋者群体，就是一个绝佳的例子。直到他在艾伦比58俱乐部进行周五夜场表演之前，同性恋社群都处在边缘。它被隐藏在那些昏暗而秘密的地方。只有几百个人知道这些地方，而他们并不想被人看见进出那些地方。20世纪70年代到80年代的以色列不能容忍同性恋。以色列是完全笔直的。它有着循规蹈矩的社会、尊奉旧式的阳刚之气，坚持严格的传统道德规范。但当艾伦比58俱乐部在1994年开张后，设拉子说服了他的老板奥里·斯塔克（Ori Stark），让他可以自由支配星期五的夜晚。他们称俱乐部为游戏室，然后他们分发了邀请函。最开始的时候，他们是害怕的。他们不知道笔直的特拉维夫会做出什么反应，他们不知道特拉维夫的同性恋者会不会害怕来到这样一个位于城市中心的大型场所。然而结果证明，特拉维夫再也不像以前那般笔直了；结果证明，那些同性恋者们不畏惧出现在这样的场所。他们穿着色彩缤纷的衣服，带着野性十足的全套装备，以一种肆无忌惮的姿态成群结队地进来。他们来了，丝毫不见羞耻。相反地，他们的神情放肆而骄傲。“我站在那儿，站在艾伦比58俱乐部的大门口，看着这支令人吃惊的同性恋群体聚集在一起，我的眼睛确实湿润了，”设拉子说道，“我知道，意义重大的事情已经发生了。非常伟大的事情。我们最终获得了解放。特拉维夫的同性恋者获得了解放，特拉维夫获得了解放。以色列成了一个崭新的以色列。”


  “男同性恋者是整个社群的领导人，”设拉子这样宣称，“因为男同性恋者所拥有的特质就是总体性。男同性恋者是非常一体化的社群，这一点让我们的社群凌驾于其他社群之上。如果有人穿奇装异服，那么其他人都会穿奇装异服；如果有人吸毒，那么其他人都会吸毒；如果有人渴求性，那么其他人也都渴求性。任何参加我们周五夜晚聚会的人都会看到这一点。一切都是坦率直接的，我们提供了一切。这里你不需要忍受整整一个晚上的刁难，只为最后‘她’会给你电话号码或者同你去看电影。对于我们来说，这一切都发生在瞬息之间。一旦我们彼此看对了眼，就走到一边，找个厕所，然后开干。你周围还在持续升温，这里有艳舞舞男，脱衣舞男，还有变装皇后。这里有摇曳的灯光，有浩室音乐的强烈节奏。再没有比这里更激情的了。”


  “然而，这里的意义不仅仅在于同性恋者，”设拉子继续说道，“每天晚上当艾伦比58俱乐部的大门打开时，你就会感觉到有事情正在发生，就在这里，就在现在。在酒吧里，你无法维持冷静，你无法只是呷一小口酒。你身边是那些音乐，频闪灯，肉体与肉体的碰撞。裘平那帮家伙们脱下了他们的衬衫，全场都疯狂了，赤裸裸的性欲寻找着发泄口。20世纪90年代中期，这个超能量的以色列突然出现，坚持聚会，坚持吞噬生命。”


  设拉子出生在离这里不远的沙因克因大街。但设拉子说，那时的沙因克因是完全不一样的。那是一个古怪的、宁静的街区，有东方犹太人邻居和一个小公园。没有一个人曾经想过，这个地方会成为特拉维夫的苏豪区。他自食其力，一穷二白起家，凭着辛勤工作和坚持不懈的毅力，他赢得了现在社群领导人的地位。他是男同性恋群体的国王。每一周他必须给子民们惊喜。每一个周五的夜晚，他都要创造一些新的、更强烈的颤栗。这一周是水手派对，下一周便是欧洲电视歌唱大赛的派对。这一周是法西斯制服派对，下一周则是变装晚会。每隔两个月，他都要在豪曼17号举办他的一流舞会，号召一场前往耶路撒冷的黎明朝圣之旅。


  他一次又一次地向我提起，他是一个爱国主义者，他极其热爱以色列。无论哪个以色列人在国外赢得了哪种荣誉，他都感到由衷的自豪。当蓝白相间的旗帜在任何一座体育馆冉冉升起，都令他激动得颤抖。然而最令他自豪的，就是以色列的变性人达娜·英特纳什那尔（Dana International）赢得了1998年欧洲电视歌唱大赛的冠军。这就像一枚证明以色列已经改变的公章，证明以色列已经接受了一种新的身份。“于是现在他们说，艾伦比58也许是世界上第五重要的俱乐部，”他告诉我，“正有一个非常强烈的聚光灯对准了特拉维夫的现场。人们认识到，我们的场景是世界级的。全欧洲的众多DJ和变装皇后都想来这里。因为事实是，虽然这里的生活是苛刻的，但这里的生活也是充满乐趣的。以色列确实热爱享受乐趣，我们沉溺于享乐。我们必须每时每刻都在享受。我们必须不停地举办派对。也许是因为我们所经历过的所有事情，也许是因为我们仍然面临的所有问题，然而，我们有释放这些所有被禁锢能量的深层次需求。所以，最后的结果是，在特拉维夫的夜场，洋溢着某种独特的温暖，这是你在其他任何地方都找不到的。这就是20世纪90年代在这里突然发生的事情，在艾伦比58俱乐部、在特拉维夫、在以色列的许多城市里发生的事。这就是当人们突然打开以色列的壁橱、开始生活时，从里面跳出来的东西，这就是你在这里看到的令人难以置信的事情：在凌晨两点的舞池，每个人都大汗淋漓，他们呼唤着DJ，男人们脱下了衬衫，互相碰触着、感觉着，融为一体。”


  米甲·纳达尔（Michal Nadel）说她感觉就像在一个部落。当音乐开始时，氛围是好的，节奏是好的，大家的身体一起扭动，所有人成为一体。她认为，这一切是非常原始、非常美妙的。当她进入迪吧，闭上眼睛，不停甩动她的头，她确确实实地从音乐声中听到了来自非洲古老部落里的隆隆鼓点，以及野马奔腾的蹄声。“这里有一种非常刺激感官的氛围，它富于韵律，深入人心，真叫人无法抵挡，”她这样说道，“在这种性感的、令人疯狂的气氛下，所有人都融为一体。你可以接近他们，你可以碰触他们，但这并不意味着一定会发生什么事情。尽管有时的确会发生某些事情，但大体上，这是一种轻柔的爱抚，非常轻柔。因为在这里，人们会感觉人与人之间没有任何障碍，他们不是富有攻击性的，他们不会威胁另一个人。你感觉你甚至可以同从未见过的陌生人这样接近。你对一个人微笑，他也会以微笑回报你。因为在这里我们是一体的，是兄弟姐妹。令人难以置信的事情发生了，我们融为了一体。”


  米甲的父亲是以色列军队的一位三星将军，她的哥哥是一名战斗飞行员。但是，米甲所处的以色列以新的方式呈现自己的特质。每个星期四的午夜，她站在艾伦比58的大门前。她盛装打扮，以一种挑逗的言谈举止，告诉保安们哪些人可以进来，哪些人要赶走，直到她挑出某个人，同她在黎明时分一同享乐。这就是选择的权力，米甲告诉我。这种权力就是像从海洋中捕鱼一样，决定谁被接纳、谁被拒绝。“因为艾伦比58对于20世纪90年代的特拉维夫来说，就像54号工作室对于70年代的曼哈顿，”米甲说，“有的人闪闪发光，也有的人毫无价值、华而不实。每个人都想进来，有时会有好几千人挤在门口。男人们穿着皮裤，姑娘们半裸着胸，因为每个人都知道，我只会让最绚丽迷人的那些人进去。我放进去的人不仅要漂亮、帅气、富有，还要有开放的思想和开放的心态，并且愿意为之不择手段。他们已经准备好献身于我们在这里创造的可供选择的现实，这个现实不是旧以色列，而是新以色列。那不是真实的生活，但要比真实的生活好得多。这个现实充满了浩室音乐、浩室的性、浩室的毒品，充满了一个心醉神迷的部落的咆哮。”


  38岁的奥里·斯塔克就是艾伦比58的拥有者。身材高挑、金发碧眼、美丽迷人的莱维德·齐尔伯曼（Ravid Zilberman）是艾伦比58一个25岁的女郎。奥里是特拉维夫公认的夜王子，而莱维德是他的女友。他们在一起已经有一段时间了，他们喜欢谈论他们创造出来的景象。


  莱维德说，如果你在白天进入艾伦比58，你会觉得没什么特别的。这个曾经是电影院的地方只是一个丑陋的、恶心的大厅，水泥砌成的墙，散发着一点儿恶臭。但当黑暗降临，夜场开始时，人潮开始涌动，灯光开始闪烁，音乐突然喷发，然后所有的一切立即像触电般兴奋起来。你的皮肤开始感到刺痛，因为你知道，有什么将要发生。你进入了一片并不真正存在的领域，一个让你快速甩动头颅的梦境。所有的障碍都消失了，所有的顾虑都消失了，你被改变了。即便是像莱维德一样的优秀的中产阶级姑娘也被改变了。在来到艾伦比58一小会儿后，她就已经变成了一个完全不同的人。


  “性和毒品是它的重要组成部分，”莱维德说道，“这是毫无疑问的。当人们极度兴奋时，他们会完全敞开，他们一点儿都不在乎。然而，并不仅仅是性和毒品，在特拉维夫的众多酒吧里，摇头丸并不仅仅存在于血液中，它融化在空气里。每个人都呼吸进去，然后爽翻天。每个人都在摇摆身体。这不是某种兽性的行为，这是某种密码，让你感到安全，感到被保护。你可以完完全全地放松下来，因为你感觉你是被保护的。”


  “这里有各种各样的人，”莱维德说，“你能看到一些住宅区里的姑娘，还有追求她们的富有的花花公子，但她们根本没把那些花花公子放在眼里。还有粗鲁的商业区的东方犹太人，他们更加真实，感谢被允许进入。然后是裘平那帮怪胎，他们在舞池简直跟疯了一样，半裸着身体，满身是汗地拥挤在一起。拥抱，摇摆，舞动，他们创造出来的能量漩涡是如此强大，以横扫之势感染其他所有人。星期六的晚上，士兵们会过来，看到士兵简直令人难以置信。他们只点水和柑橘——他们甚至都不喝酒。但即便如此，从午夜到早上6点，他们都不曾停止舞动，他们在舞池中倾力演出。然后当夜场结束，他们从艾伦比58出来直接登上巴士，前往黎巴嫩，或者占领区，或者偏远地带参加一些小规模战斗。确实，以色列是这样一个疯狂的地方。当这些还是孩子的士兵们吻别他们的女友，穿上他们的制服，然后上路，我就控制不住自己的情绪了，这真让我心碎。”


  “酒吧里有五个姑娘，”莱维德说，“我们的角色就是啤酒女郎。我们只为人们倒啤酒，但他们真的很尊重我们。做艾伦比58酒吧的女郎是最好的，你就像一个女神。当你穿着短短的紧身裙和小小的吊带衫，裸着你的后背，而酒吧里拥挤着200个饥渴的男人，你要知道应该如何主持游戏，如何恰到好处地、温柔地与他们调情。总而言之，他们尊重你。因为在艾伦比58，你可以尝试，而不是去威胁。如果你得到回应，很好。你可以去楼上的画廊，去一个黑暗的角落，或者一个漆黑的房间。如果你没有得到回应，你就继续努力。你不用大惊小怪。因为在艾伦比58，我们有这个共识。事实上，这是一种文化，一个被很好地定义的世界。但这是一个不同的世界，这是属于当今的以色列的世界，这是新一代以色列人的世界。”


  奥里告诉我，他们现在已经发展成一种运动。他们把成千上万的人带到拉宾广场，参加巴拉克的胜利庆祝会，他们发动了20万人参加特拉维夫爱的游行。“这个国家还有谁能把20万民众带上街？”他这样说，“也许德里的政党——沙斯党可以吧，但不会再有其他人了。确实，它不是一场政治运动，它也没有一个平台，没有提出什么主张。现在不是60年代了。切·格瓦拉（Che Guevara）死了，詹尼斯·乔普林（Janis Joplin）死了，伍德斯托克（Woodstock）死了，再也没有革命运动了，也不存在清白无辜。没有人认为自己可以改变世界。现在没有什么新的想法、新的消息，可是，政府、议会以及当权派真应该注意一下这里正在发生的事情。因为这个国家都是关乎战争和死亡的事情，甚至我们的教义都是非常悲伤的，比如赎罪日以及其他教义，总是告诉你要受苦、要牺牲。但是，在这里，我们拥有了非常强大的力量说出：‘去你的！’我们再也不需要经历苦难和牺牲，因为现在我们已经是一个建国50周年的国家，而周围阿拉伯国家的军队也不会再侵入。没有人可以征服和毁灭我们，所以我们可以自由呼吸。我们必须自由呼吸，而且我们不止可以呼吸，我们还可以微笑，大笑，疯狂地笑。”


  “这是我们应得的，”斯塔克说道，“对于全世界的所有人来说，这是我们应得的。所以让我们这样生活。和平已经实现了，如果还没有，那就是即将实现。不久之后，我们会有一个巴勒斯坦国家，耶路撒冷会是它的首都，一切都会好的。所以，我们还要背负着这个重担多久呢？这个已经拖累了我们整整五代人的精神包袱。政府、议会和当权派不理解这一点，因为他们是在本·古里安的影响下长大的，是古里安将所有人送去内盖夫。但是，现在这里已经横着一条巨大的‘鸿沟’。你可以在艾伦比58看到这一点，你会听到年轻人们叫嚷着：‘够啦，享乐时间到啦。’这就是以色列的新一代，需要快乐的新一代。”


  奥里·斯塔克的父亲是一名工党官员，母亲是一名女演员。在特拉维夫郊区长大的他，是一名表现优良的工党小伙子：参加童子军，念高中，积极服役。但他总是因为旧式以色列令人窒息的沉闷氛围而感到痛苦。于是，在1982年黎巴嫩战争后，他因心理因素从军队退役了。他去了伦敦，在那里学到了俱乐部文化，而当他回来时，他已经准备就绪。他逐渐打响了名气，被称为“帅气的奥里”、“一个顶尖时尚设计师的年轻恋人”、“特拉维夫夜生活的新王子”。1983年，他举办了他的第一次盛大派对，以8毫米胶片的色情电影为特色，吸引了数千人。然后，在10年的时间里，他前后经营了12家酒吧和俱乐部，直到1993年年底的一天，奥斯陆协议签订不久，当他走进艾伦比电影院巨大的、被忽略的大厅，他便知道，这就是他要找的，这就是明日之星。就在这里，他将建立起他的快乐王国。他会将这座空旷的电影院变成一个快乐的圣地。因为奥里厌恶悲伤。而就在这个逃离现实的集合地，他将为他自己和其他人营造快乐，欢庆直到末日降临。


  “你读报纸吗？你关心政治吗？你有思想倾向吗？”我问他。“当然。”他这样回答。他支持左翼，一直都是如此。有那么一段时间，他甚至参加了和平示威游行。但如今，他相信“现在召集聚会”要远比“现在实现和平”运动更具有实质意义。“艾伦比58所在之处，也是政治运动正在上演的地方，”他这样说道，“在过去，特拉维夫的俱乐部颂赞着男子气概、高级军官和军队英雄。但是现在，没人再去关心这些统治集团。如果一个精英突击队的指挥官走进来——没问题，但谁他妈的在乎他是谁。这里的英雄是那些歌手、演员，是那些能令其他人感觉很棒的人。而这才是以色列的21世纪、全世界的下一个千禧年将要关注的事情，而不是我即将成为市长、设拉子将成为副市长，也不是又有一个盛大的爱的游行即将举行，而是享乐占据着中央舞台。这才是即将发生的事情，它已经发生了。年轻人不再读报纸，但他们疯狂地跳舞。他们不会前往沙漠，或者建造基布兹，或者成为军队的英雄，他们将疯狂地寻欢作乐，享受欢愉。


  “在60年代和70年代早期，人们还要求生命具有意义，音乐具有意义，”奥里说，“然后，迪斯科兴起了。但惭愧的是，迪斯科没有蕴含什么意义。而现在你可以说出任何话，不需要羞愧，不需要伪装，没有任何压力。你不用歌唱爱情，你有了性，就在现在，就在这里，就在厕所里。而这种肢体接触是真实的，满足了刺激、愉快和兴奋的需求。这就是现在的以色列所关乎的事情。忘记犹太复国主义的那堆废话吧，忘记犹太人的废话吧。我们有派对，每时每刻都有派对。”


  “你在这里就可以看见，”奥里说，“看看你的四周，不再装模作样，不再惺惺作态。音响是那么大声，你甚至都不能讲话。所以你不用问她喜欢什么红酒，或者在上次选举中她把票投给了谁。这里用不着前戏，一切都是迫切而迅速的。你叫什么名字？我们走吧。这些孩子活在网络世界里。他们点击鼠标，购买。所以，他们的爱情也是网络速食爱情，他们没有耐心，他们要求立刻得到满足。而当他们在15分钟后离开厕所时，我观察他们：没有拥抱，没有喜爱，没有温柔。他走这条路，她走那条路。这就完了。我们来，我们来了，我们走了。”


  他们自称为国度，舞蹈的国度。在大多数星期四的夜场，凌晨3点是艾伦比58的高潮。尼尼登上台，开始他的挑逗性的表演。裘平通过他的曲目精心策划了他最强烈的高潮；设拉子被他的肌肉男所包围；米甲加入了她的清晨舞伴们；莱维德淹没在数十个衣着暴露的身体中，他们攻占着她的酒吧；而奥里像一个帝王一般跨坐在他的国民之间。当粉色、白色的脉冲射灯切割着黑暗的大厅时，舞池里已经挤满了人，楼梯上也挤满了人，顶上的阳台也站满了人。看起来就像这里有着什么东西，超出了夜生活的意义，超出了在新千禧年的黎明时分、一个火热城市里的一个火辣的夜晚。在这里，一场伟大的反抗正在上演。尽管它是困惑的、不明确的、笨拙的，没有理想、没有口号、没有伟大的宣言，但这是我所见证的最具魅力的反抗。


  这些年轻人都很漂亮，这里讲述着一个关于以色列成功的故事，却甚少被提及。在这里，大海、太阳以及显著不同的基因库的组合，创造出了一种独特的性感之美。而艾伦比58热情的封闭空间令这种性感的美更加明显。同时他们也是非常聪明的年轻人——思维敏捷，反应快速。但他们不是无政府主义者，他们完全接受现行经济体制的死板法律条文。即便是他们分离出来的世界，也是建立在等级分化、优胜劣汰、市场营销、经济效益的组织原则上。当周末结束，他们在会计事务所，或者电视台，或者一家刚起步的公司又开始了新的一周。然而，在拂晓时分，在艾伦比58，这些年轻人的确发表了一个宣言。他们什么也没有说，他们通过他们的解放发表了一个宣言，通过他们的性开放和有节奏的仪式发表了一个宣言。他们试图创建了一个属于自己的空间，一个有着固守仪式、充满欲望和乐趣的空间，在这个空间里，他们发表了一个宣言。就在酒吧的舞池上、二楼平台上，在最黑暗的隐蔽处，他们不顾一切地试图企及某种个人的真实感，某种完整的以色列。在这个消费主义的时代，在这个局势持续紧张的地区，社会不再为这些年轻人提供真实与意义，而这又是他们所寻求的。这就是为什么，他们如此投入到艾伦比58的仪式中，这就是为什么，他们如此沉溺于摇头丸、销魂夜、浩室音乐以及这座建筑里的无比欢娱。


  清晨5点，前往耶路撒冷的朝圣队伍出发了。首都里早起的人简直不敢相信自己的眼睛：一辆接一辆的汽车驶进这个沉睡的城市，古怪的仿佛从未来穿越而来的音乐震耳欲聋，从他们的车窗里飘出。青年们坐在车里，询问去豪曼大街的方向，他们脸上挂着微笑，眼睛红红的，打扮得像吸血鬼或带着干草叉的邪恶魔鬼，也有人只扮成水手、公主或者粉红色的精灵。在黎明的灰色天空下，在这个偏远工业区的车库、车间和廉价的家具城之间，一支巨大的奔流涌向豪曼17号的仓库。狂欢的人海被俱乐部所吸引，就好像那儿有一种磁力，以一种不祥的节奏吸引着他们前来。


  设拉子的余兴派对（after-parties）只对完全沉浸在狂欢中的那些人开放。如果你没有一套完整的装扮，至少你的脸要有亮粉的装饰或者你的衣服可以发出磷光。尼尼是正确的，现在是男同性恋者引领潮流的时代。他们定下了基调，他们掌控着舞池。但设拉子也是对的，这不仅仅是男同性恋者的时代，这是一个混合的时代，而这种混合正在发挥效力。当所有这些不同的性感能量在一个地方、在同一片屋顶下发生碰撞时，产生了极度深刻的东西。剃着光头的瘦削小伙子们在舞台上热烈地互相拥抱，穿着透明衬衫的艳丽姑娘们在酒吧里热舞，大麻的强烈气味充斥着这里的空气。每一分钟，都有几对离场去另一个房间。男孩和女孩，男孩和男孩，女孩和女孩。


  一切都颠倒了。这是耶路撒冷里的特拉维夫，这是白日里的夜晚，这是耶路撒冷最神圣日子里的哈桑那节（Rosh Hashanah），也是犹太新年。数千人聚集在耶路撒冷主要的俱乐部，在洞穴状的大厅里，证明他们可以开着浩室音乐连续庆祝10~12个小时，而不会变得好斗、不耐烦、粗鲁。证明那些认为新以色列还是一个原教旨主义的神权政体的人其实并不知道自己谈论的是什么。


  如果没有毒品，一切不会发挥这样的效力，但毒品并不能完全解释这一切，很多因素都在当中发挥了效力。以色列是一个移民社会，还没有根深蒂固，还有着非宗教的保守主义。以色列是一个幸存者的社会，他们渴望着生活。以色列是一个处在边缘状态的国家。在这里，豪曼17号，能量突然迸发的结果并不像它在伦敦、巴黎或纽约表现的那样，所以，尽管设拉子的余兴派对只是一个极端现象，但它透露了很多现象本身的信息。它透露了在新千禧年的开始，这些年轻的以色列人在文化和情感层面的表现。你在耶路撒冷豪曼17号的舞池里听到的，是现世主义解放的号叫；你在耶路撒冷豪曼17号的舞池里看到的，是21世纪的青年们对犹太复国主义事业强加在他们身上的要求、法令、约束的反抗。够了，他们说。让我们生活。让我们及时行乐。


  舞台上的表演开始了——就在几年前，它还被认为是离谱的事情：一个小伙子在另一个小伙子面前跪下，崇拜他巨大的勃起。屋外，是耶路撒冷一个盛大节日的正午。但在这咆哮的大厅里，似乎没有人为正在舞台上进行的色情的崇拜仪式感到困扰。因为这不是他们在乎的问题。他们在乎的是这群年轻人正在崇拜：解放，自由，以及冲破禁忌。摆脱对他们的压制，跨越每一条边界，活到一种极致。高举起他们挥舞的手，这些浑身是汗的半裸小伙子们在个人享乐的圣坛上献上崇拜；高举起她们挥舞的手，这些苗条的、挑逗的姑娘们在震耳欲聋的快乐圣坛献上崇拜。而在大厅里的所有人都拼命试图从这一切中塑造出一个国度，试图塑造一个可代替的国家，一个可代替的现实，一种可代替的人生意义。起来反抗以色列的过去，起来反抗以色列的命运，起来反抗以色列的现状。


  
    [1] 西班牙一个极为美丽的小岛，一个久负盛名的旅游胜地。

  


  
    [2] 最早的电子音乐形式，产生于20世纪80年代中期的美国。旋律反复，受到迪斯科舞曲的影响。

  


  
    [3] DJ，英文全称Diss Jockey可以理解成唱片骑士。DJ是随DISCO发展起来的，是现场打碟职业的名词。

  


  第十三章

  上加利利，2003


  [image: ]


  当他说这些话的时候，穆罕默德（Mohammed）淡褐色的眼睛直视着我的眼睛：“你必须知道，它是没有用的。你的犹太思维让你提出了这个犹太民主国家的设想，这是聪明的幻想。但这个设想不会生效，这种幻想站不住脚。所以，比起谈论我们即将共同经历的漫长旅途，我们应该做的是安静地坐下来，拼凑出一个新的协议。因为你没有其他盟友了，我是你唯一的盟友。比起寻找极端正统派犹太人，你应该来找我；比起尝试在世界的每一个角落寻找那些具有二分之一、四分之一、八分之一犹太血统的人，然后把他们都带到以色列，你应该跟我商讨。因为我在这里，就在你的身后；我就在这里，不打算去其他任何地方；我就在这里，状态良好。”


  “采访我，”这位巴以混血的律师穆罕默德·达哈拉（Mohammed Dahla）说道，“跟我交流，把你的手伸给我，让我成为你的伙伴。因为，不论你喜欢或者不喜欢，你在中东就是一支少数民族。尽管你的国家参加了欧洲电视歌唱大赛，篮球也打进了欧洲联赛，但如果你打开一本地图集，翻翻地图，你就会看到，在你周围，3.5亿的阿拉伯人包围着你，15亿的穆斯林包围着你。所以，你们真的以为，你们可以继续掩藏在虚拟的犹太国家的构想里吗？你真的以为，你们可以凭借一个矛盾的犹太民主国家保护你们自己吗？坚持这个犹太国家的犹太人特性，委实是生活在刀刃上，而随着时间的推移，你们将再也不能这样做。世界会发生变化，力量的平衡会被打破，人口也会发生改变。事实上，人口正在发生改变。你们要在这个阿拉伯和穆斯林的世界里继续生存，唯一的途径就是与我结成同盟，我是你们唯一的希望。如果你们今天不与我结盟，明天也许就太晚了。到你变成一个少数派的时候，你会来找我，但我那时就不在这里了。到那时，我也许对你要提供给我的东西不再感兴趣。那时可就太晚了，我的朋友。”


  一大早，我们就踏上旅程，从耶路撒冷一路向北。从盖代拉开车前往哈代拉，我的朋友——也是我的仇敌——穆罕默德·达哈拉这样对我说：“看看这栋建筑，对于这片土地来说，它的异域风格是这样凸显，显得如此陌生。就像某支侵略军队从海里冒出来，然后登陆。它缺乏对地形地貌的敏感度，也对区域特征不甚了解。那些从远方来到这里的移民，对这个国家和这个国家的历史毫无感觉。他们以令人眼花缭乱的速度建起了这些建筑，他们修建了高大而傲慢的建筑，但是，这些建筑看起来几乎是粘在地上的。它们不是拔地而起，它们不属于这里。这就是为什么，它们看起来这般不协调。它们是具有侵略性的城市建筑群，有着令人不快的混凝土面孔。”


  “看看这些路标，”穆罕默德说，“它们中的大多数都是用希伯来语和英语书写的，没有阿拉伯语。因为你们想要达到的目的就是，当游客们来这个国家旅游时，会认为这里确确实实是一个犹太国家。但是，我在你们的路上，同其他的160万阿拉伯人一起。这就是你们为什么会觉得我们这般难搞定。为了保持你们杜撰的一个欧洲犹太国家的漂亮小小说，你们尝试隐藏我们的存在。你们尝试彻底抹掉我们的景物、我们的历史、我们的身份。”


  “难道一个犹太国家的主张是毫无根据的吗？”我问达哈拉，“难道犹太人民没有民族自决的权利吗？难道犹太人不允许在1967年边界内拥有他们自己的民族国家吗？”达哈拉告诉我，现在居住在这个国家里的犹太人当然有民族自决权，但是，任何人都可以理解巴勒斯坦人为什么拒绝执行联合国在1947年制订的分治计划。任何人都必须了解，在这里没有平等的权利。“在你的权利和我的权利之间没有维系平衡的点，”他这样说道，“从一开始，在这片土地上，犹太人就没有法律的、历史的、宗教的权利。他们唯一拥有的权利就是从他们被迫害的遭遇中衍生出来的权利，但这个权利并不能说明，他们夺走这片不属于他们的土地的78%的领土就是合理的。这个权利并不能为反客为主的事实做辩护。到最后，拥有这片土地优先权利的人应当属于本土居民，而不是移民——属于那些已经在这片土地上生活了数百年的人，他们已经成为这片土地的一部分，就像这片土地已经成为他们的一部分一样。我们不像你们，我们不是陌生来客，不是流浪者，不是移民。我们已经在这片土地上居住了几个世纪，我们在这里繁衍生息。没有人可以把我们连根除去，没有人可以把我们从这片土地上分割出去，即便是你们也不行。”


  1968年，达哈拉出生在加利利的图兰村。他学习刻苦，工作努力，自食其力。在希伯来大学的法学院，他表现突出，之后，他成为以色列最高法院的首名阿拉伯法官助理。1993年，他在耶路撒冷开启了自己的法律事业，很快生意兴隆。1995年，他成为阿拉伯少数民族权利法律中心（Legal Center for Arab Minority Rights,Adalah）的创办人之一。2000年，达哈拉与苏哈德（Suhad）结婚，她是一名律师，也是一名电视台节目主持人。他们的第一个儿子奥马尔（Omar）在2002年出生。


  在20世纪90年代中期，局势紧张的那两年，穆罕默德和我都是以色列公民权利协会董事会（the Association of Civil Rights in Israel,ACRI）的联合主席。所以，当我们坐在他蓝色的梅赛德斯汽车里一路向北进发时，我们进行了一次谈话，基于一个共同价值观和理念：人权、少数族群权利、自由民主。但不像我们曾经有过的谈话，这次谈话中，我们每个人都唤起了他的民族历史感和洞察力，以及他心中存在的焦虑。这一次着实令我吃惊，穆罕默德对我坦露了他整体的世界观：他告诉我，他不再相信对于这块土地的分治计划，不再相信一个所谓的两国方案。


  他在村庄里长大，他的身份是本土的，他告诉我，他就是一个老实本分的农村小伙子。直到进入大学，他才获得了一个民族上的巴勒斯坦人身份，而在那个时候，他就已经觉得两国方案是武断且不充分的。它不能解决1948年的阿拉伯人问题（那些在战后仍然逗留在那儿或者返回以色列的阿拉伯人），也不能处理被战争驱逐的阿拉伯人灾难。但当奥斯陆协议在1993年签订时，他被暂时地说服了，认可两国方案是唯一可行的解决办法。然后到2000年，他意识到，这是毫无希望的。这个和平议程实际上只是一个迫使巴勒斯坦人民屈服于以色列意愿的议程，是一个维持占领的议程。以色列并没有为一个历史性的和解做好准备。他们并不愿意给予巴勒斯坦人基本权利，所以，没有其他方法，只有斗争。以色列的社会必须要被动摇、被扰乱。然后最终，这个解决方案将是两个国家之间的解决方案，一个位于约旦河和地中海之间的民主国家，一个有着回归的犹太法律和回归的巴勒斯坦公民权的国家。在这个政治实体中，希伯伦的定居者将离开他们现在的处所，1948年战争中，被摧毁村庄的巴勒斯坦难民也被允许返回他们的家园。


  这是我们第二次去加利利。2000年10月的第一个星期，以色列的巴勒斯坦人暴动波及北部全境。戴维营和谈失败后，出于对巴勒斯坦事业的同情的抗议很快演变成了暴力。前来的以色列警察遭到袭击，他们枪杀了13个以色列的巴勒斯坦人作为回击。在这个残酷的一周的最后一天，穆罕默德用他的梅赛德斯车载着我，让我亲眼见证这场斗争。我们参观了一个犹太社区，这里不允许巴勒斯坦人购买房产。我们拜访了烟雾弥漫的乌姆伊利费赫姆城，这里的火焰刚刚熄灭。我们顺道拜访了雷德·萨拉赫（Raed Salah）酋长，他是极端主义运动的领袖。这位眼睛明亮的酋长谈论着全国各地被毁灭的村庄里的废弃清真寺，谈论着笼罩在阿克萨清真寺的危险。他宣称，犹太人对圣殿山根本没有历史权利，他们的圣殿山故事完全就是虚构的小说。然后，我们去了一座帐篷，哀悼年轻的沙希德（Shaheed）——他是一个为事业牺牲的殉道者。在卡纳的村庄，一位刚刚失去他17岁儿子的父亲自豪地告诉我们，每天他的儿子参加示威游行后回来都会遗憾自己活着回来了，直到有一天，他再也没能活着回来。然后，我们走上拿撒勒的空旷街道，走进废弃的餐馆。每一处我们走过的地方，最令我震撼的就是寂静，恐惧的暗哑寂静，感觉就像以色列的犹太人和以色列的巴勒斯坦人都为他们刚刚做下的事而感到恐惧。尽管双方都以一种自愿宵禁的方式缩在自己的家里避难，但与此同时，他们都焦急地等待着即将出现的未来。


  尽管如此，现在已经过去了两年。如今，这里到处都是人群，有以色列的犹太人，也有以色列的巴勒斯坦人。瓦迪阿拉区熙熙攘攘，全是犹太观光客。拿撒勒的餐厅人满为患，几乎找不到一个位子。讲希伯来语的人和讲阿拉伯语的人并排坐着，铲起带鹰嘴豆沙的皮塔饼[1]。人们大声地点烤肉，声音中夹杂着希伯来语和阿拉伯语。就好像，已经恢复了和平；就好像，2000年10月的伤口已经愈合；就好像，暴乱从未发生。


  所以，当穆罕默德和我再次穿过萨拉赫酋长朴素办公室的大门，我们进来后都惊讶了。这位酋长的眼睛不再像以前那样闪闪发光，他的眉头紧锁。他用说得还不错的希伯来语告诉我，以色列将在不久之后试图把阿拉伯人从这块土地上驱逐出去。他说，阿维格多·利伯曼（Avigdor Lieberman）提议将瓦迪阿拉区作为未来巴勒斯坦国家的一部分，这是一种针对人口迁徙的精妙手段。如今，就感觉在阿拉伯的村庄里，历史将重演，1948年已经发生的事情即将再次上演。


  萨拉赫酋长在他的白色长袍外面，套着朴素的深色外套，一顶针织的白色无边便帽盖住了他一头灰色的头发。现在同那时一样，他神情庄重，态度亲切。隔着他布满灰尘的桌子，他警告我，国际犹太复国主义与美帝国主义结成联盟其实是犯下了一个重大错误。他认为，在21世纪就有可能重现20世纪时英国和法国强加给中东的压迫的殖民主义统治，这也是错误的。萨拉赫说，国际犹太复国主义并不明白，尽管阿拉伯人已经沉默了100年，但他们不会继续沉默下去。15亿穆斯林将不再沉默。“我不是一个先知，”他这样说，“未来在上帝的掌控中。但如果你们把以色列与巴勒斯坦之间的冲突演变为犹太人与穆斯林之间的冲突，其后果将是恐怖的。那些在美国的犹太复国主义新教徒[2]，他们想要的是末日大决战[3]。所以，世界，中东，确切地说，这片土地面临着巨大的危险。阿克萨清真寺面临着巨大的危险，我为之感到深深的忧虑。我感觉到一场大灾难正在来临，这场灾祸将危及犹太人的未来。”


  我们与酋长告别，前往穆罕默德的家乡——加利利。当我们经过阿罗尼姆枢纽时，（“卡夫拉曼达枢纽”，达哈拉坚持道。）穆罕默德说，他不一定赞同萨拉赫酋长的全部观点，但他尊重萨拉赫的信念和谦逊，以及他的活动事迹。他指的是旗帜行军活动，由萨拉赫酋长带领的每周朝圣之旅，把满载信徒的巴士从加利利带到阿克萨清真寺。这是一项令人印象深刻的、精心策划实施的行动，它的规模还在持续增长。因此，尽管穆罕默德不是一名宗教人士，尽管他接触到了西方文化并接受了它的很多价值观，但他说，他，萨拉赫酋长，仍然是一个非常重要的精神支柱。“你们的故事——圣殿是3 000年前索罗门王在耶路撒冷建造起来的——完全是纯粹的小说，”达哈拉对我说道，“萨拉赫酋长回应说，穆斯林在这片土地上真实地存在了1 400年。这句话捕获了我的心。在这样的延续里有一些非常深刻的东西。当我聆听那位酋长的讲述时，我感觉仿佛穿越了时间隧道，我同早期的以色列联结在一起，同奥马尔·伊本·哈塔卜（Omar Ibn al-Khattab）[4]哈里发联结在一起，我的儿子正是以他的名字命名。我与伟大的伊斯兰连接在一起。这带给我一种深刻的平静感和安全感。我知道了，我们不是注定要被击败的。我知道了，我们不是一个少数派。一个少数派的主张是与伊斯兰文化不相容的——它适合犹太教，但不适合伊斯兰文化。而你环视四周，你就会发现，我们确实不是少数派。实际上，在这片土地上占大多数的犹太人才是少数派，而（阿拉伯的）少数派实际上是多数派。所以，每一次那些当权派追击萨拉赫酋长，我都会提供帮助。对于那些专长是犹太法律的人，我都会尽我所能地帮助他。”


  我们前往犹太人的莫沙夫特兹珀瑞。（“是萨法瑞亚”，穆罕默德提醒我。）“在1948年的时候，这里就是一个有着数千人口的庞大村庄。于是今天，这里拥有了数万的后裔——有的人在叙利亚，有的在黎巴嫩，还有的在加利利的村庄，甚至连我的姐夫都是从萨法瑞亚来的，”他说，“他的孩子们也将自己看作萨法瑞亚的后代。后来，在独立纪念日，我们在这里举行了一次壮观的纪念集会。我们永远不会忘记，”他保证，“我们将永不忘记，永不原谅。”


  他穿着一身浅色西装，系着条金色的领带。他身高均等体型匀称，有着充沛的精力以及深色的皮肤。他为自己的肤色正是土地的颜色这一事实而感到自豪。他将自己的肤色与土地融合在一起了，他这样说道。当我们泊好车，达哈拉带我观看特兹珀瑞国家公园里的几丛瘦骨嶙峋的刺梨以及附近的一些石砌台基。他告诉我，确切地说，虽然1948年的巴勒斯坦人大灾变不像犹太人经历的大屠杀，但他也不愿意接受犹太人对“大屠杀”这一术语的垄断。“虽说这里的确没有集中营，”达哈拉说，“虽然大屠杀已经停止，但是1948年的巴勒斯坦人大灾变仍然还在持续。犹太人的大屠杀是一场对人的屠戮，而1948年的巴勒斯坦人大灾变是一场对人和土地的屠戮。是对我们人民的毁灭，”他说，“也是对我们家园的毁灭。”


  特兹珀瑞的民宅漂亮而整洁，有着白色的墙体和红色的屋顶。在一栋房子的前院中，一位美丽的年轻母亲向她一岁的儿子张开手臂，这孩子正朝他的母亲迈出他的第一步。但穆罕默德说，他不知道人们怎么还能住在这里。“理论上说，这片乡村有着田园牧歌般的风景，魅力十足，但事实上，这里就是一个墓地。从表面上看，你正在你的花园里散步，但事实上，你正走在众多的尸体上。这简直不是人类能承受的事情，”穆罕默德说，这就好像他曾经看过的一部电影，电影讲述一个美国郊区小区建在一块美国公民公墓上，墓中的鬼魂便在他们坟墓上方的家庭里徘徊不去，“我不是鼓吹神秘主义，”穆罕默德说，“但是，我感觉到，他们的精神还滞留在这里，而我知道，他们会不停地在你们之间徘徊。”


  宗教基布兹贝特利蒙坐落在图兰山的岩石山脊的峰顶上，俯视着穆罕默德、他的父亲、他的祖父、他的曾祖父出生的村庄。“几百年来，我们居住在这里，”穆罕默德说道，“从法典记载以前的远古时代，我们就居住在这里。这片山区成千上万德南的土地都被英国托管行政官指派给图兰村村民以保证他们的利益，直到以色列的政府从中夺取了一万德南的土地，用以在山顶建造贝特利蒙阿尔法、贝特利蒙贝兹以及贝特利蒙吉姆瑞。犹太主人高高在上，而巴勒斯坦奴隶生活在底层。”


  当我们沿着山路抵达这个基布兹，绕过锁着的铁门后，穆罕默德的手机响了，一个恐怖分子试图在耶路撒冷的一家酒吧厨房外引爆丁烷气罐，他的家人向达哈拉这位自由战士求助。达哈拉同意了，并打电话给耶路撒冷市中心的俄罗斯收容所警卫部，让其询问那名被拘留的恐怖分子的下落。当他处理完毕后，我问他是否认为，贝特利蒙是一个定居点；他是否认为，在占领区定居点上发生的事情会发生在贝特利蒙。“逻辑是相同的逻辑，”穆罕默德回答道，“思维形式是相同的思维形式。甚至还有一个在实质上的相同之处——相同的规划、相同的建筑风格。这就是外邦的。这就是从上而来的异己力量，并在这片土地上施加影响。”正是早中午的时候，空气清新，可见度良好。“看看那边的犹太社区，还有那边的犹太社区，”穆罕默德说道，先指向右边，又指向左边，“它们规划的是那样整齐、受到严格管制，欧式风格那样浓郁。它们与我们的村庄完全不同——我们的村庄从干涸的谷道延伸到山峦上，就像一株攀缘的植物。显而易见，它们侵入了我的加利利。这就是为什么，它们被建造出来。为了在村庄与村庄之间造出分隔。为了防止加利利变成一块阿拉伯人的土地。因此阿拉伯的加利利不能要求领土的自治权，不能要求脱离以色列，不能要求加入巴勒斯坦国。”


  “你真的认真考虑过要求加利利的自治权吗？”我问道。达哈拉回答说：“对我而言，最佳的解决途径就是基于两个民族的一个国家民主政权。然而，如果不通过一场‘两个国家’的运动，我们是不会满足于一个缩小的、破碎的、不能拥有自己领空的巴勒斯坦国家。这不是一个国家，这是一个笑话。因此，如果你们继续坚持‘两个国家’的解决方案，加利利的自治权运动将不得不高涨起来。而且自治权的要求不仅仅在于文化方面，还包括了领土、治安权以及对土地和自然资源的有效控制。我们将需要三块自治州：在北部，拥有对加利利的自治权；在中部，对阿拉伯三角地带的自治权；在南部，拥有对贝都因内盖夫的自治权。此外，以色列国土上，居住在雅法、拉姆拉或者吕大的巴勒斯坦人，也享有与上述三个巴勒斯坦自治州的同等的个人自主权。”


  我们穿过穆罕默德的图兰村，对于穆罕默德来说，为我展示邻近的卢比亚村废墟比在家乡停留更重要。他明明白白地告诉我，他的村庄已经被完全包围了。这里是贝特利蒙，他不能在这居住；这里是特兹珀瑞工业园，他不能在这建造一座工厂；这里是一个军事基地，却没有他的军队；这里是戈兰尼大桥的纪念碑，它所纪念的回忆却不是他回忆的一部分。“所以，如果我认为，我已经得救，”穆罕默德这样说道，“如果我认为，我的家庭因为几个月的黎巴嫩放逐而成功逃离了1948年的大灾变，我就会不断地提醒自己：在这里，我是不受欢迎的；在这里，我处在永久的假释状态；在这里，我没有任何权力。因为，高高耸立在戈兰尼分叉口，我们的玛斯卡南分叉口的纪念碑，欢庆着获胜者，遗忘了失败者。戈兰尼分叉口的麦当劳餐馆，以色列装甲车，蓝白相间的旗帜，清晰地宣告：我们征服了你。而因为我们征服了你，我们的力量便允许我们在你们的领土上欢庆我们的胜利，在你们加利利的土地的中心深处欢庆我们的胜利。”


  达哈拉蓝色的梅赛德斯沿着公路驶抵犹太国民基金会建造的南非森林，然后，驶上松树和针叶树之间的砾石小路。“这不是一片清白无辜的森林，”我的朋友穆罕默德说道，“这是一片象征否认的森林。通过种植这片森林，你们自认为，你们可以否认你们犯下的罪行。”然后他告诉我，这片森林第一次打动他的事情。那是20世纪90年代末，他参与了巴勒斯坦上层人士与以色列和平反战分子在斯堪的纳维亚半岛举行的非官方会晤。在一次会谈中，巴勒斯坦人要求对他们所遭受的苦难进行赔偿，要求以色列为将来的巴勒斯坦国支付这笔赔偿金以供巴勒斯坦使用，就像以色列利用德国支付的赔偿金进行国家工程建设一样，这就是他们的全部要求。但那些反战分子变得暴怒起来。就因为这一个请求，谈判破裂了。达哈拉和他的同伴们两手空空地回到了家，他们寻求的历史公正的认可化为泡影。


  不久之后，他跟着他母亲的亲戚马哈茂德（Mahamoud），一个卢比亚村的后裔，来到这片森林。他跟着马哈茂德沿着森林间的小径爬上山，当他们抵达这个遗址后，马哈茂德认出他家园的废墟，然后他哭了。“我的家乡湮灭了，”他哭道，“我的人生也湮灭了。”而成功的以色列律师穆罕默德·达哈拉站在他身旁，同他一起哭泣。


  我问穆罕默德：“所以，你要说的是什么呢？”“那些对巴勒斯坦人做下的不公正的行径，是不能被宽恕的，”他回答道，“因为在那个时刻，当以色列人在南非森林的树下野餐时，卢比亚村庄的难民正在叙利亚的雅穆克难民营里衰败腐烂。因此，公正就是，我们有权利返回到这里。至少那些在难民营里衰败腐烂的人应当被允许返回。”


  “我并不知道这些人会有多少，”他说，“也许不到100万，也许有几十万。但我看到他们的回归。就像我的家庭从黎巴嫩返回到这里，在数月的放逐后，骑着他们的毛驴，带着他们的行李，沿着图兰山的岩石山脊来到这里，其他人也将回归。排着长长的队伍，他们将全部回归。”


  在拿撒勒，阿兹米·比沙拉（Azmi Bishara）[5]在他的私人办公室欢迎我们的到访。20世纪90年代中叶，这位出生在加利利的哲学家建立了一个世俗的民族主义的阿拉伯政党，他也曾经是议会的一名引起争议但给人留下深刻的印象的议员。在这间巴拉德党领导人的总部，屋子里没有标语，门上没有标示牌，但他的办公室通风而舒适。墙上悬挂着一幅装框的、刺绣的巴勒斯坦地图——整体的巴勒斯坦，没有特拉维夫的雅法，没有雷霍沃特的吕大，没有抹大拉哈梅克的拿撒勒。当然，一张贾迈勒·阿卜杜·纳赛尔（Gamal Abdel Nasser）的照片也挂在那儿。这位埃及总统和20世纪60年代的泛阿拉伯领袖是比沙拉心目中的英雄，当我们坐在沙发上的时候，他就从巨大的黑白照片里俯视着我们，一身灰色的西装，系着黑色的领带，撇着他的小胡子愉快地笑着。


  自1996年起，这位议员就以直言不讳著称，而现在，他变得非常谨慎小心，因为，他正在等待来自最高法院的一个判决，这份决议将决定他的政治前途。与其说他像一头危险的猛虎，不如说他看起来更像一只营养充足的肥猫。他待人友善而热情，乐于助人。他为我冲泡了一杯高浓度的黑咖啡，询问我是怎样减掉这么多赘肉，询问我的恋爱经历。他跟我谈论起他刚刚撰写的一篇评述和刚刚完成的一篇小说。他看起来显得小心翼翼，就好像他可能正在遭受着政治上的心力交瘁。但他强调了，法院不取消他的参政资格对他来说有多么重要。如果法院因为他拒绝承认以色列为一个犹太国家而判决不让他参与接下来的选举，那么这个决议将成为一个历史性的判决。它将被视为把以色列的巴勒斯坦人退回到20世纪60年代的一个尝试。甚至形式上的民主面貌都将就此消融。


  “他们还会发动像2000年10月那样的暴动吗？以色列的犹太人和以色列的巴勒斯坦人之间的冲突将把以色列分割成碎片吗？”我问他。比沙拉指出，他现在没有任何资格来做任何威胁。但达哈拉扬着头，说出比沙拉因为小心谨慎而没有说出的话：如果巴勒斯坦人的权利得不到应有的尊重，巴勒斯坦人的平等得不到保障，那么以色列巴勒斯坦人的暴动将爆发。


  当我们离开拿撒勒时，穆罕默德告诉我：“比沙拉是我的身份的另一面。他象征着我们现代巴勒斯坦人的骄傲，他同样也象征着一个现代的世代，一个没有经历过失败和驱逐的世代，一个因为了解而并不真正惧怕以色列的世代。这一代人从以色列学到了肆无忌惮与厚颜无耻，因此他们不祈求什么，他们提出要求。他们不采取防守，他们进攻。他们不像少数派那样思考，也没有少数派的认知感觉，因为他们意识到，他们并不是真正意义上的少数派。未来是属于我们的，”穆罕默德·达哈拉总结道，“不管你们尝试什么把戏，你们都不能在这里以犹太人的身份特征维持一个西方化的国家。你们所能实现的就是角色的逆转。我们将成为主人，而你们将变成我们的奴仆。”


  几个星期后，最高法院将允许比沙拉再一次参与国会议员的竞选。但四年后，2007年，比沙拉将因2006年黎巴嫩战争期间，向什叶派民兵组织真主党通报火箭袭击战略位置的嫌疑而遭到警方问询，之后比沙拉逃出以色列。达哈拉心目中的世俗英雄比沙拉将开始流亡，然后，成为泛阿拉伯卫星电视网络媒体半岛电视台的明星，但大多数的以色列人都会将他视为一个叛徒。达哈拉心目中的伊斯兰宗教英雄雷德·萨拉赫酋长将被送进监狱，又出狱，但他仍然是以色列最具影响力的颠覆性政权的巴勒斯坦领导人。但现在，夜幕逐渐降临，穆罕默德非常累了。


  未来的一切还为时尚早。他让我替换他开车。当我在黑暗里开车向南进发时，他在我旁边睡觉，我思考着他也思考着我自己。我想知道，我们的机会是什么。在这样可怕的历史中，我们还能幸存吗？


  我喜欢穆罕默德。他聪明睿智，工作勤奋，充满活力。他是坦率而热情的，同时天赋过人。如果他愿意的话，他现在想必已经成了一位法官，或者一个和平反战分子，一个市长，或者以色列巴勒斯坦社区的一名领导人。他就像任何一个我所知道的以色列人。他是我朋友中最机敏的。我们同在一个城市里，同在一个国家里，同在一个家乡。我们有共同的价值观和信念。然而，横亘在我们之间的是可怕的分裂。我们之间又会发生什么呢，穆罕默德？我在黑暗中漫步。在我的女儿塔玛拉和你的儿子奥马尔身上又会发生什么呢？而在我的土地上，你的土地上，又将发生什么呢？


  
    [1] 当地最受欢迎的主食。大多为圆形面饼，外形有点像面包，中间空心像个口袋。

  


  
    [2] 指16世纪脱离罗马天主教之基督教团体或后来由其形成的基督新教成员。这里是比喻的说法。

  


  
    [3] 《圣经》里描述的在世界末日发生的善恶大决战。

  


  
    [4] 是伊斯兰教历史上的第二任哈里发（634年起），先知穆罕默德最著名的拥护者和战友之一。

  


  
    [5] 阿兹米·比沙拉，1956年生于巴勒斯坦拿撒勒，是一个拥有以色列公民身份的巴勒斯坦基督徒，曾是以色列议会成员之一，巴勒斯坦学者、政治家、作家，阿拉伯研究和政治学中心主席。1996年至2007年4月期间代表阿拉伯政党国家民主大会任以色列国会议员，他也是该政党的领袖。

  


  第十四章

  现实的冲击，2006


  [image: ]


  到底出了什么问题？


  占领是明显的，但不仅仅是占领。如果今天的以色列就像它早期时候那样头脑清醒、意志坚定、保持专注，它现在就已经在处理占领问题了。迟早，常理判断将占据上风。经过一些判断的失误和鉴察后，一个公道正义的共和国的一帮通情达理的国家领导人集团将采取行动。以一种方式或另一种方式，他们将终止占领。然而，尽管占领是错误的、无效的、邪恶的，它依旧不是所有罪恶的来源。有一些事情在以色列已经发生了，远比占领要深远、普遍、复杂得多，令人吃惊的是，大多数的以色列公共事务观察员们却忽略了它们。


  在不到30年的时间里，以色列已经经历了七轮不同的国内反抗：定居者的反抗、和平的反抗、自由司法的反抗、东方犹太人的反抗、极端正统派犹太人的反抗、个人享乐主义的反抗以及以色列的巴勒斯坦人的反抗。从某种意义上说，每一项反抗都是寻求公义的，它们为一个受压迫的少数群体诉求公义，呼吁解决潜在的但至关重要的需求。它们都掀起了一波震荡中央的主导力量，而这些力量在之前是被蓄意忽略或处于边缘状态的。然而，这七轮反抗却导致以色列共和国的崩溃。之前为国家地位奋斗50年以及在建国21年里精心培育的那些东西，在1973年战争后的40年被大大地腐蚀了。因此，尽管大多数的反抗是公正和必要的，但它们累积的影响却是毁灭性的。它们没有将以色列发展成为一个运转良好、自由民主的国家，它们也没有将以色列重组成为一个强大、多元化的多部族联盟，而是把这个国家变成了一个令人刺激和兴奋、多元化、色彩丰富、精力充沛、可悲可笑的政治马戏团。与其做一个在中东的危险水域中平稳驾驭的强大、稳固的政治实体，以色列选择成为一个奢侈的大街市。


  定居者们奋起反抗政治的规章和约束；反战分子奋起反抗历史与地缘的现实；自由主义者们奋起反抗太过强势的国家；东方犹太人们奋起反抗西方犹太人的控制；极端正统派们奋起反抗世俗主义；享乐主义者们奋起反抗犹太复国主义者集体思维定式的令人窒息的因循守旧；以色列的巴勒斯坦人奋起反抗犹太民族主义。然而，所有这些反抗都有一个共同点：他们反抗20世纪50年代至60年代期间，本·古里安所打造的犹太国；反抗那个兴建了供给房、创立了迪莫纳、稳定了年轻的现代犹太国家的20世纪50年代至60年代的以色列。在征召了一代人、管制了一代人、动员了整整一代人之后，以色列人觉得他们已经受够了。他们想要真正属于自己的东西，每个以色列的群体想要真正属于自己的东西。每一种被轻视和怠慢的人类情感想要得到宣泄，想要被释放，自由表达自己的声音。但所有这些人、群体、情绪从来没有找到令它们并存不悖的表达途径。它们从来没有规划出一个新式的政治架构，以允许以色列作为一个有凝聚力的整体代表它们。这样就会是一个令人陶醉的、充满生气的社会，伴随急速发展的经济，而不是现在这个功能失调的政府，一个名存实亡的以色列共和国。


  从这一点上说，所有的反抗都是必要的，它们都是成长与开放必经的重要进程。但从某个角度说，它们价值不大却很危险，而且它们是不能停止的，即使是现在，以色列的问题也不是本·古里安打造的庞大集权下的经济体制问题。现在的问题是领导人的缺失，是领导方向的缺失，是反抗者自身执政能力的软弱。一个曾经过分强势的国家，现在则是太虚弱了。以色列现在已经变成了一个陷入混乱的国家，已经变成了一个本身就是混乱的国家。


  传统观点认为，1967年是以色列历史上的关键的一年。这个说法既是正确的，又是不正确的。事实上，以色列历史上有三个关键的年份：1967年，1973年，1977年。在这十年里，以色列经历了一个非凡的胜利，一个令人痛苦的挫败，一个不朽的政治突变，经历了工党将近30年的执政后，右翼的利库德集团赢得了大选。这三起戏剧般的事件震撼了国家以及权力核心，导致了占领，又把占领变成了一种制度。然而在事后看来，这三个起决定意义的年份中，最具决定意义的应该是1973年。赎罪日战争的创伤终结了统治以色列的旧政权，它传播了一种深刻的不信任，对国家，对政府，对其领导集团。它赋予了个人权利，削弱了集体主义。它摧毁了本·古里安的遗产，摧毁了他打造的具体的国家形象。


  而这样的结果是，整个国家陷入了动荡不安。旧有的不满重新浮上水面，旧有的伤口再次被撕开。再没有一个真正的牧羊人或者主人，再没有一个人可以成为一个道德典范，再没有一个人拥有足够的能力来领导、教化、指导整个国家。统治集团崩溃了，明确的目标消失了，共同的核心价值观分崩离析了。在反抗最激烈的时候，大熔炉本身熔化了。拒绝融为一个整体后，以色列的不同群体开始走上他们的不同道路。以色列的个体同样也是如此。又经过半个世纪的组织、动员、训导后，他们拒绝再接受来自任何人的命令，他们不再信任任何人，他们变成了不为人所知的无政府主义者。


  1989年至1991年期间，迁入的大量俄罗斯移民更增添了混乱。这些在三年内涌入以色列的100万移民固然盘活了经济、壮大了犹太人口，但也削弱了本就缺乏的凝聚力。当他们抵达以色列的时候，旧式的犹太复国主义大熔炉已经不再运转了。这些接受过良好教育的新来者感觉他们比接纳自己的本土居民更加优越，因此，他们没有像之前的移民者一样，褪下他们的旧有身份签署一个以色列人的身份。他们保持了俄罗斯价值观体系，俄罗斯的生活方式，以及他们所居住的大量俄罗斯的飞地。他们在促进以色列的科技、技术、艺术以及军事力量的同时，也加快了将以色列社会转变为一个松散的不同群体联盟的历史进程，这个联盟不再紧密联系，不再共享一个绑定的国家代码。


  以色列从来不曾拥有一部宪法，其选举制度和政治架构也一直是摇摆不定的。但现在已经没有了统治的理念，也失去了统治的精英集团。没有人可以控制以色列，没有人可以掌管以色列，以色列变成不能被统治的地方。更糟糕的是，旧有的统治精英现在背弃了他们失去的国家，而新的统治精英——那些反抗力量，又懒得自己创造一个有奉献精神的、贤能的精英集团。结果就是，我们的头顶出现了一个裂开的真空，没有可尊敬的领导集团，没有发挥效能的行政部门，只有一个虚弱的公共部门和破裂的民族精神。新的政治游戏是互相指责的游戏：左翼指责右翼，右翼指责左翼。但在周而复始的恶性循环中，没有一支政治力量可以成熟、理性地承担起运转这个国家的责任。以色列失去了它的政治理念。


  这个游戏还能继续进行下去，是因为侥幸的区域博弈。赎罪日战争之后的33年是以色列最平静的时期，很少有人注意到这一点，因为还有太多的噪声——巴勒斯坦恐怖主义活动、巴勒斯坦起义、黎巴嫩战争、两次海湾战争。但事实上，从1973年开始，以色列就再也没有受到过来自任何一个邻近阿拉伯国家的军事攻击，甚至没有受到过威胁。迪莫纳的冲击和以色列的空中优势是具有压倒性力量的，但威慑并不是唯一的因素。以色列享受着利欲熏心的阿拉伯世界罕见的稳定时期所带来的便利。埃及和约旦确实与以色列国签订了和平协定，而其他不怎么接受调解的阿拉伯国家并不想轻易发动战争。苏联衰落了，美国崛起为唯一的超级大国，而他们自身的内部缺陷使阿拉伯的独裁者们确信，发动与以色列的战争并不是一个明智的选项。因此，以色列得以享受一个特殊的、长期的战略安定，忽略外面的世界，沉溺于自己的奇思怪想和愚蠢。


  现实的第一次冲击发生在2000年10月，戴维营谈判破裂不久。一系列的恐怖主义袭击在以色列的城市里肆虐了整整三年，提醒着以色列人他们住在哪里，他们又面临着什么。然而，在旧时代的战士阿里埃勒·沙龙的领导下，以色列奋起接受挑战。在最初的震惊后，以色列国防军和辛贝特进行了富有经验、成效卓著的反击。以色列社会证明了自己远比预期中的恢复力强。2004年，以色列成功地阻止了自杀式恐怖主义袭击，这真令人欢欣鼓舞，它重新赢回了安全感和自信心，促使了一场经济的繁荣。2005年，自加沙地带的单方面撤军——真是一种解脱——在最初同样被认为是又一个成就，带来了普遍意义上的安全感。将军们一致认为，我们的战略地位从来不曾这样好过，随着以色列越发成长、越发繁荣，这个国家再次沉溺于自我满足，沉溺于放荡的生活。


  2006年7月12日，现实的冲击再一次袭来。第二次黎巴嫩战争并不是一场大规模的战争，它持续了33天，带走了165名以色列士兵和平民的生命，以及大约1300名黎巴嫩人的生命，但它从来没有真正危及过以色列的存在。尽管这场战争一点儿也不像赎罪日战争，但却是有史以来的第一次，以色列没能打败敌人。而这次的敌手并不是什么超级大国，它甚至都不是一个国家。这个对手只是伊朗支持的黎巴嫩真主党民兵组织，只有8 000个强壮的男丁。以色列无力阻止真主党将火箭炮架在北方城镇的现实委实令人震撼。以色列的脆弱和无能委实令人震撼。整整一个多月，超过100万的以色列人生活在炮火之下，大约有50万的以色列人逃离他们的家园。这个国家感到了无助和羞辱。


  于是，就到了清算的时候了。回荡在全国各地的问题就是：我们身上到底发生了什么？我们失去了什么？结束了半废弃的加利利城令人忧愁的旅行之后，我尝试在《国土报》上的一篇短评中回答这个问题。


  
    我们身上到底发生了什么？


    首先以及最重要的一点，我们都被政治的正确性所蒙蔽了。有关政治正确性的论述在最近十年里占据了最高地位，但这是与现实脱节的。它关注占领问题，却没有指出以色列已经陷入了遍布宗教地雷与文化地雷的生死存亡的冲突之中。它太过关注以色列过去犯下的错误行径，却对我们赖以生存的历史与地缘政治关注得太少。


    以色列政治正确性同样给出一个假定：以色列的势力是毋庸置疑的。因此，保持这种势力的需求遭到了轻视。因为军队被认为是一支占领者的军队，它遭到了公开指责。任何有关军事的、民族主义的、犹太复国主义的事物都遭到了蔑视。集体主义价值观让位于个人主义价值观，权力等同于法西斯主义。旧式的以色列男子气概遭到阉割，我们放纵自己，沉溺于绝对的公正和绝对的欢娱。旧式的关于使命和承诺的演说被新式的关于抗议和享乐主义的演讲所取代。


    还有另一些因素。以色列迷恋于对常态的幻想。但从根本上说，以色列是一个不正常的国家。这是一个地处阿拉伯世界的犹太国家，是一个地处以色列的西方国家，是一个地处专制统治区域内的民主国家。它与它周边的环境是不相容的，这就是在以色列与它周边世界之间存在的持续、固有的张力。这就意味着，以色列不能拥有像任何一个欧盟成员国那样正常的欧洲生活。但是，由于它的价值体系、经济制度以及文化，以色列别无选择，只能尽力尝试过上一种正常的生活。这是个本质的矛盾，也是个永久的矛盾。解决这个问题的唯一途径就是造就一种足够处理这种消极的、异常态以色列生活的独特的、积极的异常态。这就是犹太复国主义在建国初的30年里，通过一些独特的社会发明——比如基布兹、以色列总工会引导的工党社会经济，来引导人民实现的。这就是以色列建国初始的30年所成就的，通过维系以色列独特的国家需求与其国民对个人空间及理性程度的需求二者之间的微妙平衡。然而，在1967年、1973年、1977年之后，这种平衡被打破了。在20世纪80年代和90年代，以色列陷入了疯狂。我们陷入了幻想，幻想这个风雨飘零的港湾是一个实实在在的避风港。我们自欺欺人地以为，我们可以定居在这片海滨，其他民族可以居住在他们的那片海滨。我们浪费了以色列独特的、积极的异常态。自始至终，我们都在自掘坟墓。具有讽刺意味的是，正是那些希望以色列达到正常态的人，将以色列变成了一个一片混乱的国家，非但不能将以色列引向正常，而且只会令它完全陷入混乱。


    政治正确性和对于正常态的幻想都是在精英集团中普遍存在的现象。公众们则保持着头脑清醒和坚强。以色列中产阶级没有忘记以色列所面临的生存挑战，在困难时期，他们坚韧且恢复力强。但以色列的精英们却将他们自己从以色列的历史中剥离。商业、媒体以及学术模糊了以色列的视野，削弱了它的精神。他们不再翻阅地理地图，他们不再铭记历史或者理解历史，他们对民族主义、军事主义以及犹太复国主义的连续攻击从内部不断侵蚀以色列的存在感。通过商业彻底的私有化和建立富有侵略性的资本主义经济体制的方式，绞尽脑汁地灌输一个正常态的幻想，这种方式并不适用于解决这个国家所陷入的冲突。学术界绞尽脑汁地灌输僵化的政治正确性，将富有建设性的自我批评方式转变为强迫性的解构主义。媒体推销一种虚假的意识观念，将狂热的消费主义与伪善的正义结合在一起。抛弃了意志和承诺，以色列的精英们陷入自我疑惑和愤世嫉俗之中。每一个领域都以自己的方式暗中削弱犹太复国主义。它们误导以色列，让以色列相信特拉维夫就是曼哈顿，市场就是国王，玛门[1]就是上帝。正因为这样，它们没有为年轻的以色列人提供一个合乎标准的工具，来为他们的国家战斗。一个没有平等、没有团结、没有对自己事业的信念的国家是不值得为之战斗的。这不是一个年轻的姑娘或者年轻的小伙子愿意为之征战沙场或甘心为之奉献自己生命的国家。但是在中东地区，一个没有年轻人愿意为之奉献自己生命的国家只不过是在拖延时间。这种时光不会持续长久。


    所以我们现在看到的，火箭猛烈袭击我们的城市和村庄的景象，不仅仅是以色列军队无力保护它的国民，也是以色列精英历史性失败导致的严重后果。以色列的精英们背弃了现实，背弃了国家，不再引领以色列，不再维护以色列的团结一致。以色列精英的每一根纤维都透露着，它想让以色列成为当代的雅典。但在这片土地、这个地区，雅典人没有未来。只要斯巴达动动小手指，雅典就将不复存在。在这里，一个享受生活的社会是没有未来的，它根本就不能处理死亡迫近时的威胁。于是现在，我们必须面对现实。我们必须重塑我们的民族国家，我们必须恢复力量与常态之间的微妙平衡，我们必须修复我们防御盾牌上面的划痕。在这么多年的错误幻想、自我欺骗以及鲁莽轻率后，我们必须正视我们的命运，我们必须不辜负我们生命的旨意。

  


  不幸的是，战争是以色列国家力量的证明。1948年以色列的非凡胜利，证实了在独立战争之前的20年，犹太复国主义在巴勒斯坦塑造了怎样一个坚毅果敢、组织精良的社会。1967年以色列的惊人胜利，彰显了在六日战争之前的20年，本·古里安打造了怎样一个紧密团结、现代化的民族国家。而2006年以色列的萎靡无能，显示了在第二次黎巴嫩战争之前的20年，从旧式以色列的灰烬里兴起的奇形怪状的政治实体是如何迷失方向、功能失调。没错，占领的确在道德上和政治上给了我们致命一击，但是，占领不是萎靡不振的原因，而是结果。在21世纪，以色列面临的挑战不是意识形态的，也不是在和平或战争之间做出选择，它面临的挑战应当是如何恢复国家效能。一个无力的以色列不能实现和平，发动战争，或者结束占领。2006年的创伤为以色列提供了一幅其政治实体总体状况的精确图景：一个虚弱无力的国家领导集团，一个几乎不起作用的政府，一个腐败的公共部门，一支腐化的军队，以及大都市与外围的惊人脱节。


  但2006年的经历也提供了一幅以色列周边世界的精细全景图：伊朗正在崛起，真主党在北部兴起，哈马斯在南部积累着力量。和平已经无从谈起，占领已经宣告失败。单边主义不复存在。在南方和北方，以色列在过去收回的每一块土地都被一支足以用火箭威胁以色列的恐怖主义实体所占据。当伊朗上方盘旋着核威胁时，成千上万的火箭环绕着以色列，危险迫在眉睫。面对着新兴的生存危机，以色列却还没有一个具有实质意义的国家战略。这是多么糊涂而麻痹啊。


  严峻的新地缘政治现实与国家本身固有的内部缺陷笼罩着以色列。的确，第二次黎巴嫩战争为以色列赢得了时间。在接下来的几年里，真主党将在发动新一轮袭击之前再三思量。它可不想看到黎巴嫩再一次被彻底摧毁，就像它上一次惹怒以色列那样。但这一事件平静地了结后，以色列所面对的要比它在2006年受创的夏季所遭遇的糟糕十倍。下一次，特拉维夫、本·古里安机场、迪莫纳核反应堆都可能处于战火之下。那些因为以色列存在而怒火中烧的人们将向以色列的每一处基址、每一个家园发射火箭，成千上万的以色列市民将被杀害。


  在犹太复国主义的第一个世纪，犹太人被证明是生机勃勃、足智多谋的。他们从容迎接每一个挑战，战胜了许多危及以及甚至几乎终结他们民族事业的巨大障碍。他们镇压了1936~1939年的阿拉伯大起义，赢得了1948年战争。1967年，兴建起迪莫纳保护这个小小的年轻国家。1973年，以色列普通士兵的战斗精神把这个国家从鬼门关拯救了回来。因此，伴随2006年的崩溃，以色列所面临的问题是，以色列还需求什么。在犹太复国主义的第二个世纪，还需要什么才能使犹太人像第一个100年他们所做的那样，奋起迎接挑战、保卫他们的民族事业。


  以色列的基础是良好的：我们有强大的经济、充满活力的社会、天赋超群的人民以及引人注目的判断力和恢复力。但以色列共和国的政治结构和政治制度正饱受病痛折磨，萎靡不振，根深蒂固。七轮以色列的内部反抗从下层侵蚀着这个主权国家，精英集团的不满从上层侵蚀着这个主权国家，被束缚的以色列传奇已经土崩瓦解。其结果就是，没有一个人为平静而稳健的以色列多数派进行辩护。没有一个高见妙策，甚至没有一个合理的政治平台可以处理以色列所面临的真正挑战。与建国的前十年相比较，以色列这个民族国家的第七个十年远不及当时坚固。


  当战争在北方肆虐时，我决定重游特拉维夫，欣赏那里的夜景。现在这个时候，艾伦比58已经关门，但耶路撒冷的豪曼17号已经把特拉维夫南部的一个巨大车库变成了一个跳舞、毒品、约炮的新圣地。在黎巴嫩南部，当以色列的军队拼命挣扎着向真主党控制的领土推进时，我在充斥着汗味的拥挤酒吧待了一个晚上，然后我去了巴特亚姆的一家俄罗斯舞厅，然后继续拜访特拉维夫南郊阿亚隆高速公路旁刚刚开张的一家新会所。我在特拉维夫的一家秘密的嘻哈舞厅终结了这个夜晚，它位于一个地下室，墙壁漆成了黑色。这里有异性恋者，有男同性恋者，也有双性恋者。这里有很多黑暗的东西。“人类真是太需要这个玩意儿了，”一个25岁的金发心理学学生递给我一小瓶可卡因，我礼貌地拒绝了，她这样告诉我，“摇头丸会让你爱上性，可卡因会让你疏远性。”她继续说：“在和平土崩瓦解、自杀式炸弹袭击盛行之后，20世纪90年代的天真就让位于令人眼窝凹陷的派对，就像你今晚看到的、我们周围的这些派对一样。这是露骨的、胆大妄为的，但没有爱情，也没有喜欢。归根到底，还是没有希望。”


  我看着我周围的一切。孩子们当然是漂亮的，就像一直以来的那样性感。色情而刺激。但今晚的北方正发生着战争。就在这个时刻，年轻的士兵还在灌木丛中奋战，压制着他们心中的恐惧，嗅着近在尺咫的死亡滋味。而那些在黎巴嫩忍耐的士兵与这些在特拉维夫黑色墙壁的地下室里的泡吧者之间的差距是不可思议的。他们几乎年龄相仿，有着同样的社会背景，接受同样的教育。但他们处于不同的世界，不同的行星。他们正在演绎以色列的精神分裂。


  以色列的所有战争都有着这种形式的张力。1948年，当市民在耶路撒冷的街道上被射杀时，其他人在特拉维夫的咖啡馆里调情；1969年，当士兵们在苏伊士运河的哨站开火时，其他的以色列人正在特拉维夫的迪斯科舞厅举办一场舞会。这种二元性是以色列健康和力量的一部分。就好像我们之间存在着一个约定：今天我站岗，你参加派对；明天我参加派对，而你站岗。以这种方式，我们并没有将我们的国家变成一个大营房，生活才真正地有价值；以这种方式，我们才能一边继续生存，一边保卫我们生存的权力。


  但现在的情况却不同了，现在这里有一条完完全全的隔断。这就是为什么，2006年战争看起来这般怪异。士兵们在战斗，北部的市民在他们自己的国家变成了难民，但太多的其他人生活如常，并不真正在意。很多富人在自己的游艇上度假，很多中上层阶级的人正在埃拉特寻找避难所。夏季的巡游、夏季的派对、夏季的毒品一切照旧。就好像这个国家并没有陷入战争，就好像这个国家并没有遭受挑战，而这才是真正的威胁——这才是真正可怕的现象。这里没有以色列人的患难与共。这个国家无力保护它的国民，而它的国民也不会走出来支持他们的国家。没有任何力量可以将这个国家人民凝聚在一起。


  这一次，我们幸存了下来。这一次仅仅是未来几年将会发生事情的预告片。然而，当袭击我们的不再是小规模的什叶派民兵组织时，又会发生什么事情呢？当我们的某些真正强大的对手决定开展攻击时，那些漂亮的舞者和这个性感的特拉维夫又会发生什么事情呢？结束了一次快速的邂逅，25岁、金发碧眼的姑娘在酒吧与我会合。她用呆滞的目光环视四周，扯出一抹困惑的微笑，自言自语道：“这是一个泡沫，这就是一个令人惊异的泡沫，它不会持久。”


  
    [1] 玛门（Mammon）。古迦勒底语或古叙利亚语，于新旧约时代之间于犹太人间兴起的恶魔名号，意思是财富。在新约《圣经·新约》中使用，是钱财的代名词。如马太福音第6章第24节：“你们不能又侍奉神，又侍奉玛门。”

  


  第十五章

  占领罗斯柴尔德，2011
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  斯特劳斯的故事是一个充满希望的故事。它不仅仅讲述了一个成功的家庭如何发家致富，还是讲述了以色列勤劳的资产阶级的故事；它不仅仅是关于一个家庭的故事，还是一个讲述以色列繁荣以及它是如何繁荣兴旺起来的故事。


  理查德·斯特劳斯（Richard Strauss）和希尔达·斯特劳斯（Hilda Strauss）在德国的乌尔姆结婚。不久之后，阿道夫·希特勒执掌了政权。1934年5月1日，迈克尔-彼得（Michael-Pater）出生了。一年后，当希尔达抱着自己的长子时，她听到了戈培尔（Goebbels）通过无线电发表的讲话。当这位纳粹宣传部长贬低犹太人时，她感到从身体内部发出一阵疼痛，她知道灾难即将来临。1936年4月，斯特劳斯一家人将他们的行李装上汽车，驶向瑞士。希尔达在她的日记里写道：“我们正在移民。我们将前往何方？前往我们祖先的土地，我们的家园，以色列之地。为什么我们要去？因为我们出生于此的国土不再需要我们，我们挚爱的国土不再需要我们。我们必须维持我们的尊严，就像我们应当做的那样，这样，我们的孩子才能为他们的父母是犹太人而感到欢喜，并不仅仅出于他们的宗教信仰，而是基于他们的灵魂。这就是为什么我们要离开这里，前往一个新的家园。”


  1936年6月18日，斯特劳斯一家抵达了海法的港湾。一张清晰的黑白照片记录了他们登陆时的情景：理查德穿着宽大的、白色的亚麻短裤和白色的T恤，头戴一顶白色的帽子；希尔达穿着一身长长的、格子的夏裙，抱着吵闹不已、只穿着短裤的迈克尔–彼得。最开始的时候，这一家人住在莫沙夫拉莫特哈夏维姆村，不久就搬到贝尔图维亚的南部殖民地，然后又迁到了纳哈里亚的北方殖民地。这里非常炎热，条件十分艰苦，而1936~1939年，与阿拉伯人的战争更是野蛮残酷。拥有经济学博士学位的理查德，在这片他选择的土地上感到失落不已。他发觉自己很难放弃他的学术梦想，很难适应他的新生活——在地中海地区的一个偏远的行省当一个出租车司机。“失望慢慢渗入了，就像蛇的毒液，”希尔达在她的日记里写道，“我们在这片新土地还没有一个家，我们感到极度失望。日子变得非常漫长，充满痛苦。只有孩子欢乐的大笑才让我们的灵魂得以存活。”


  1937年4月，在购置土地数月后，斯特劳斯一家终于获得了那一小块土地：纳哈里亚东部边缘，九德南的长方形土地。同这块土地一起的还有一栋40平方米的房子、一个牛棚、若干基本的农业工具、一套灌溉系统，还有沿着地产边界的一条轨道及配套的敞篷马车，以供产品的运输。房子很小，对未来的疑问却是很大。希尔达在她的日记里这样写道：“未来将会是什么模样？我们将成为什么模样？我们的命运掌握在陌生人的手里，我们能做的只是履行我们的职责并信任上帝。”


  几个星期后，乐观的第一缕阳光穿透了纳哈里亚的小屋。希尔达在日记里记述道：“今天已经是第八天，牛棚里有了一些牛。屋子里有了牛奶，乳白色的新鲜牛奶。我们必须努力工作，学习运营一个奶牛场所需的专业知识。”


  斯特劳斯一家就是新兴讲德语的殖民地上的自由企业精神的最佳范例。他们学得非常快。每天早晨，理查德挤牛奶，注入巨大的铜罐，又将铜罐装载上他的自行车，骑着车挨家挨户地兜售斯特劳斯鲜奶。但纳哈里亚已经有很多奶牛场，对鲜奶的供给已经超出了市场需求。希尔达意识到未来的出路在于制作奶酪。她研究了奶酪制作工艺，将她的小厨房转变成一个小型的制酪场。通过欧洲的专业的期刊，她学会了如何制作难闻的林堡干酪和气味淡薄的罗马杜尔干酪，并试验了用软质干酪搭配胡椒和辣椒粉。她将100克规格和500克规格的奶酪用蜡纸包装成小包，盖上一个令人骄傲的蓝白相间的鸵鸟纹章。1938年，她赢得了乳制品的英国高级专员奖（British high commissioner’s prize）。1939年年初，她说服理查德关掉了奶牛场，卖掉奶牛，集中生产优质奶酪和其他乳制品。1939年的夏天，当德国犹太人数千年的历史即将终结之时，希尔达和理查德创办了他们的第一家乳制品工厂。当欧洲犹太人消失在大屠杀的巨大黑暗之中，希尔达和理查德创办了斯特劳斯–纳哈里亚。


  第二次世界大战推动了纳哈里亚的发展，把这个奋斗的农业殖民地变成了一个急速发展的休闲城市。正享受着战时繁荣的成千上万的士兵和巴勒斯坦犹太人，被这个德国犹太人的纳哈里亚的欧式魅力深深吸引。沙滩上挤满了人，膳宿酒店满客，咖啡馆熙熙攘攘，供应着草莓和冰激凌，优质的面包和进口的肉类。室内音乐会、爵士乐演奏会、探戈晚会、查尔斯顿竞赛在这里举行。在海滩，坐落着一排排格雷–加利尔公司（Galei-Galil Company）的彩色棚屋。纳哈里亚沙滩小伙子们的强壮手臂划着各种帆船和划艇，向地中海进发。特拉维夫的苗条姑娘们来到这里度假，中午在沙滩棚屋旁与人打情骂俏，晚上在爵士乐酒吧享乐。在欧洲陷入一片战火之时，在这个小型的欧式村庄，这个由欧洲的幸存者们在地中海海滩上建起的避难所充满了生命力。纳哈里亚现在成了犹太复国主义的最著名的乐土之一。


  第二次世界大战同样也推动了犹太复国主义者的资本主义的发展，将一个农业经济体系转变为工业经济体系。在孤立的中东拥有一个先进的后勤和科技基地，英国的这一需求，使20世纪40年代早期的犹太人的巴勒斯坦成为私营企业和改革创新的一个中心地。这一进程促进了以色列工业的创新型资本主义的发展，斯特劳斯一家就是其中的组成部分。


  然而，当战争爆发之时，悲剧也降临了：在移民巴勒斯坦之后不久，理查德美丽的姐姐结束了自己的生命。理查德同样也经常感到沮丧。他经常陷入暴怒的情绪，经常在纳哈里亚年轻姑娘的臂弯里寻求安慰和欢娱。然而，希尔达仍然专注于工厂生产。她看到战时繁荣提供的机会，并紧紧抓住了它。她以坚韧的精神与来自邻近基布兹的牛奶供应商们谈判，她积极进取，将乳制品推向繁荣的咖啡馆，拿到膳宿酒店的超额订单。然而尤为重要的是，在刚刚起步乳制品工厂，她一丝不苟地制定了职业道德、卫生标准以及产品标准。在整个20世纪40年代期间，希尔达·斯特劳斯为她的公司赢得了良好的声誉，作为纳哈里亚的一家德国犹太人开办的高级制酪厂，这里生产卓越的欧式奶酪。独立战争之后，希尔达撤下了斯特劳斯鸵鸟徽章，代之以一个更相称的：水塔商标。


  20世纪50年代为斯特劳斯家族带来一个意想不到的收获：德国的赔款。就像大屠杀的其他幸存者一样，他们以及整个以色列经济受益于1952年戴维·本·古里安与西德总理康拉德·阿登纳（Konrad Adenauer）签署的赔偿协定。希尔达和理查德投资了他们的制酪厂，他们从德意志联邦共和国（Bundesrepublik Deutschland）收到的德国马克为他们弥补了在乌尔姆失去的一切。他们从德国进口了他们的第一批商业生产设备，也同样输入了专业生产技能。他们把在纳哈里亚出生的小女儿莱雅（Raya）留在家里，将他们早熟的儿子迈克尔送到瑞士和德国，完成他在乳制品生产专业的学业。在20世纪60年代，斯特劳斯的企业开始在德国拓展业务，希尔达与理查德同欧洲食品行业的巨头达能集团（Danone）旗下的一家德国子公司成功结成战略同盟。这一合作关系伙伴的确立很可能基于斯特劳斯家族的德国背景：如果不是希尔达，达能集团可不会同这样一个偏远国家的小制酪厂结成这样的联盟。达能集团改变了这个家族企业，重新将希尔达与一个世代前拒绝她的祖国联结起来。它同样令斯特劳斯家族得以从巴勒斯坦的边缘地区返回到欧洲的中心，跟进最新的欧洲技术和商务活动。在1973年夏天，在斯特劳斯家族九德南的小块土地上，就在这片1937年严酷冬天时他们紧紧依靠的土地上，现代化的达能–斯特劳斯工厂正式开放，这一事件不仅仅是工业上的胜利。在戏剧般的30年后，曾经从欧洲逃亡、在纳哈里亚建起一个避难所使他们得以摆脱欧洲而幸存的三个灵魂，现在又将欧洲引入了纳哈里亚。


  当父母在纳哈里亚定居时，迈克尔–彼得只有两岁半。当他还是一个孩子的时候，赤着脚走在牛群之间；当长成一个少年，他向酒店和咖啡馆兜售母亲做的奶酪。然而年轻的迈克尔大体上就是个自己把自己养大的野孩子。他的母亲固然爱他，愿意为他付出，但她忙于生意。他的父亲脾气很坏，有时候还会虐待他。他的妹妹比他小6岁，是父亲最爱的孩子。迈克尔是在足球场、篮球场以及沙滩上接受教育的。他大多数的时间都是在外面度过的，与双亲之间的距离已经远得不能再远了。他的父亲与母亲都受过良好的教育，但他却不愿意去上学。他的父母都是遵纪守法的资产阶级，但他却是不守规矩的反抗分子。他的父母传统而保守，但他却是一个传统观念习俗的破坏者。在欧洲礼仪的屋顶下，一个富有魅力、凭直觉行事、热爱生活的以色列沙滩小伙子成长起来，他将为斯特劳斯家族的制酪厂带来以色列的特征。


  从13岁到22岁，是迈克尔的离家漂泊期，他曾经在海军学校、海军军队、商人的船队里生活。他非常适应水手的艰苦生活。但在瑞士和乌尔姆接受培训后，23岁的他回到了这里，回到父母的制酪厂，同他的母亲一起工作。迈克尔为他们的企业贡献胆识和毅力。他认为天空才是他们发展的上限：母亲小小的制酪厂可以征服这个年轻的以色列国家。当20世纪50年代末他们的生意濒临崩溃时，他迈进了耶路撒冷贸易与工业部长的办公室，申请应急资金。当60年代一家银行为难他们，他说服特拉维夫的另一家银行贷款给斯特劳斯家族更多的钱。凭借个人魅力，迈克尔赢得了合伙人的支持，战胜了竞争对手，用甜言蜜语诱哄并且安抚雇员、管理层和销售代理商。凭借他的决心和精明，迈克尔成功地实现了生产的现代化，扩大了销售，让斯特劳斯的产品打入了以色列每一家杂货店。然而，迈克尔真正的专长是他对人类的感知：他可以凭直觉知道人们的长处、人们的弱点和人们的需求。在20世纪70~80年代，迈克尔·斯特劳斯将斯特劳斯制酪厂变成了一家现代化的公司，利用其在欧洲的能力，为以色列提供了一切所需。


  以色列是一块严酷、焦热的土地，而冰激凌却是凉爽而令人舒适的。因此，以色列消耗的冰激凌要比北美和西欧多得多。1950年，希尔达·斯特劳斯意识到了冰激凌的潜力。尽管生产过程充满困难，她坚持她的制酪厂要生产冰激凌。但迈克尔，却把他母亲的冰激凌做成了一个国家品牌。他造就了竞争对手阿提克公司（Artik）的崩溃，收购了竞争对手魏特曼（Vitman），与英荷巨头联合利华公司（Unilever）结成了合作关系。今天，斯特劳斯冰激凌已经成为以色列最大的冰激凌制造商，占据了几乎一半的市场。


  以色列是一块充满痛苦的土地，乳制品甜点是甜蜜并且慰藉人的。因此以色列热爱着乳制甜点。在1967年战争后不久，希尔达·斯特劳斯和迈克尔·斯特劳斯就意识到了乳制甜点的潜力。他们明白，属于禁欲的犹太复国主义的时代结束了，属于基本款白色奶酪和薄薄的、乳酪样的酸奶的时代结束了。随着更好的时代降临，人们也需求更好的、更丰富的乳制产品。因此，他们对特努瓦合作社的垄断发出挑战，为新的以色列顾客提供优质的酸奶和乳制甜品单品。在新建的达能–斯特劳斯工厂，他们制造出一种牛奶巧克力布丁，取名“丹尼尔”，丹尼尔征服了20世纪70年代的市场。20世纪80年代到90年代，他们生产出一种受德国风味影响的、黑巧克力和生奶油甜点米奇（Milky），米奇几乎打入了每一个以色列人的冰箱。斯特劳斯成为了一个繁荣的商业巨擘，掌控着目前以色列乳制品市场的最大那块蛋糕。


  以色列是一个令人兴奋和容易激动的国家，所以，以色列人需要不断增加的刺激。斯特劳斯的团队明白实现这一点的方式就是一切食物都必须是尝起来有风味的。他们意识到，以色列的咸味点心必须比他们的美国同行的点心更咸，糖果必须比欧洲糖果更甜。巧克力和香草的味道要更加浓郁。对于以色列来说，不存在细微差别，一切都必须是强烈的、富有侵略性的，用味道狠狠刺激味蕾。举个例子，以色列的米奇，加入的生奶油就是在德国的两倍。但以色列人需要的不是量大，他们需要新鲜的东西。他们非常容易厌倦，所以斯特劳斯产品推陈出新的速度要远比其欧洲姐妹公司的速度快得多。为了在这里继续生存，斯特劳斯必须不停地跑步前进。而迈克尔和跟随他的员工喜欢跑步前进。他们是不知疲倦的奔跑者。所以他们接收了希尔达的小型的、稳固的德式工厂，把它变成了一个以色列的超能帝国。


  1975年，理查德·斯特劳斯博士在纳哈里亚去世。1985年的夏天，希尔达·斯特劳斯在德国去世。他们留下了一个儿子，一个女儿，七个孙子，以及中东地区最先进的乳制品制造公司。1997年，希尔达去世12年后，斯特劳斯家族收购了伊莱特公司（Elite），这是以色列顶尖的巧克力和咖啡制造商。这一举措令斯特劳斯–伊莱特公司成为以色列最大的食品及饮料生产集团。2000年，斯特劳斯–伊莱特公司在加利利新开设了一家制酪厂。这家全自动化的亚希忽（Ahihud）工厂每一年生产超过10亿杯的酸奶和乳制甜品。在2005年前后，斯特劳斯–伊莱特公司兼并了东欧和南美的几家咖啡公司。在21世纪的第一个十年的尾声，该公司渗透进美国市场，并更名为斯特劳斯集团（Strauss Group）。2010年，它在弗吉尼亚州开设了世界上最大的鹰嘴豆沙制造工厂，现在已经占据了50%的美国市场份额。2011年，斯特劳斯集团的销售额将近20亿美元，营业利润将近1.8亿美元。每年的销售额增长率接近10%，主要基于海外业务的扩张。一段时间以来，以生咖啡的采购额计算，斯特劳斯集团已经成为世界上排名第四的咖啡制造公司——超过了拉瓦萨（Lavazza）和世家兰迪（Segafredo）。


  迈克尔·斯特劳斯在他海蓝色游艇的甲板上欢迎我的拜访。这艘游艇叫“幸运号”（Lucky Me），停靠在克罗地亚人的渔村哈弗。迈克尔身材高大匀称。他的头发剪得短短的，稍显凌乱，他的声音雷鸣般洪亮。尽管他已经七十多岁了，仍然有着一个年轻水手般的作风、举止、活力，以及调皮的模样，他渴慕生活，永远在寻觅着下一个越轨行为。但是在工作时间里，斯特劳斯是纪律严明的。我发现他正在浏览几小时前从公司总部发送来的电子邮件：季度报告、年度工程项目、中国市场分析报告。在给我倒了一杯香槟后，他明确地告诉我他必须继续工作。尽管他已经处于半退休状态，并且正在享受夏天的假期，但一个人必须做他该做的事。直到他读完最后一封公司的简报后，他才登上甲板与我会合，尝试理解为什么我要经过长途跋涉来同他谈话。


  “对于斯特劳斯集团来说，以色列意味着什么？”我问道，“以色列的什么因素使得斯特劳斯集团走向成功？”迈克尔立即回应道：“是以色列的人民，以色列有着非凡的人民。以色列的人力资本绝对是独一无二的。任何以色列的商业业务所面临的挑战都是巨大的——我们有一个功能失调的政府，一套效率极差的官僚机构，还有战争。以色列永久的不确定性是确实存在的一个缺点。然而，弥补这一切障碍的却是以色列人本身。我已经环游了世界，其他任何地方都没有这样的人民。以色列人异常地行动快速、富于创造力、大胆创新。甚至连他们工作的方式都是迷人的。他们不辞辛劳，孜孜不倦。他们被赋予了一种竞争精神——对第一个冲过终点线的需求。并且为了第一个冲过终点线，他们愿意做任何事情。他们从来不说‘不行’。他们从不接受失败，也从不承认失败。”


  中午时分，迈克尔和我顺着船尾的楼梯下到救生艇，救生艇载着我们穿越了海湾，抵达一个偏僻的小岛。现在还不到旅游的旺季，岛上几乎没有人：只有两个俄罗斯的富人正在享受阳光，随同他们的是三个铂金色头发的艳丽姑娘。迈克尔与一位身体穿环并且文身的酒吧女郎调情，她为我们调了一杯正午的夏敦埃（Chardonnay）。在诱人的酒吧的茅草屋顶下，她没有拒绝斯特劳斯，而是与他玩起了游戏。在这个亚得里亚度假胜地，一切都是透明的：财富就是财富，年轻就是年轻，并且它们可以互相影响。


  我询问迈克尔，斯特劳斯家族的故事是否就是以色列的故事。迈克尔说，尽管他的母亲不善言辞，但他经常可以感觉她的深深的疼痛：离开了德国，从欧洲被驱逐，然后发觉自己正处于一块偏远荒凉的土地，而她从来不曾完全掌握这块土地的口音。当他的父亲用其他女人转移自己的疼痛时，他的母亲用制酪厂转移自己的疼痛。借着从她所遭遇的痛苦中兴起的力量，她维持了自己的家庭，创办了自己的生意。希尔达是一个虔诚的犹太复国主义者。旧有家园背叛的创伤让她珍惜新家园。她认为这座制酪厂就是她参与营建这个犹太国家的方式。直到她注意到，斯特劳斯家族与以色列交织在一起。当以色列成长的时候，斯特劳斯也在成长；当以色列一路穿过历史的长廊，斯特劳斯一路进军市场。因此，即便希尔达从来不曾涉及政事，从来不曾熟练地掌握希伯来语，也从来不曾真正地了解这个国家，她仍然是个以色列人。她象征着以色列的需求，体现着以色列对未来的决心，讲述着以色列奇迹般的传奇。


  当我们回到游艇后，迈克尔下到他的客舱享受一个夏敦埃酒后的小睡，我独自留下来，与我的思绪作伴。乌尔姆同样也是艾伯特·爱因斯坦的家乡，爱因斯坦是大离散中的犹太人中最杰出的代表：一个科学天才与泛世的人文主义者的结合。然而，爱因斯坦和斯特劳斯家族的德国犹太人大离散却是命中注定的。爱因斯坦前往普林斯顿，希尔达前往纳哈里亚。希尔达没有沉溺于自怜自哀，而是发动了反击。她意识到，她这一代人的任务就是生存。她明白她的世代必须创造一个新世界，以便他们的孩子能够在这里重塑自我。在这个新世界，她从来不曾有家的感觉。她的生活一直处在风口浪尖上。但最终，她的孩子和孙辈将拥有一个家乡，拥有一个家。他们把希尔达的厨房制酪场变成了一个跨国的巨人，雇用了来自超过15个国家的4万余名工人，生产数百种产品。于是现在，当游艇的主人带着水手般的微笑从他的客舱里冒出头来，欧洲幸存者儿子的这艘闪耀的游艇滑入了杜布罗夫尼克的港湾。经过一番操作后，它在一堆俄罗斯大亨、法国百万富翁、英国贵族们的游艇中找到了自己的位置——带着欧洲的趾高气扬。


  里克特家族的故事也是一个充满希望的故事。科比·里克特（Kobi Richter）出生在1945年的圣诞前夜。他的父亲卡尔曼（Kalman），是秉持修正主义（Revisionist）的犹太复国主义者领导人弗拉基米尔·亚博京斯基（Vladimir Jabotinsky）的一个门徒。卡尔曼出生在波兰的利沃夫（Lvov）,1935年移民至巴勒斯坦，改信了工党，在塞多姆（Sdom）的一家钾碱工厂工作，并加入了北部的拉玛特约翰南基布兹。他的母亲米拉（Mira），出生在利沃夫的一家极端正统派犹太家庭——她的家族没有及时移民到巴勒斯坦，在大屠杀中遇难。卡尔曼成了拉玛特约翰南的一名焊接工，同样也是这个基布兹的财务和经济主管。米拉在一个奶牛场里工作，并管理着日常服装仓库。卡尔曼和米拉是强硬而严格的人，都是犹太复国主义革命的忠诚士兵。


  里克特有记忆以来的第一个回忆就是战争。1948年初，当里克特一家坐在基布兹的防空洞里时，两岁的里克特将他的手指伸进空花生壳里，把它想象成头盔。但他的童年时光是非常平静的。在20世纪50年代拉玛特约翰南非常繁荣。没人提及大屠杀，战争是英雄史诗般的回忆——目力所及中不存在真正的危险。在他的眼里，基布兹就是以色列社会的精英团体，是以色列人民的精英团队，是整个人类社会的精英团队。只有足够幸运的人才能成为一个基布兹的儿子，是人生顶峰的顶点。


  科比·里克特天赋非凡。4岁的时候他就学会了阅读，7岁的时候他一周能读完4本书，10岁的时候他就阅读了狄更斯（Dickens）和海塞（Hesse）的著作。8岁时他学会了游泳，12岁时成为基布兹的游泳冠军，16岁时在以色列混合自由泳比赛中名列第二。7岁时他在焊接车间掌握了不同螺丝钉的用法，10岁时他学会了焊接，15岁时他组装了一辆摩托车。在他的少年时代，拉玛特约翰南是一个人间天堂：这里有游泳池、金属加工车间，以及大片的麦田；这里有拖拉机、马和姑娘；在这里可以猎鸭、撬锁、采摘蘑菇，还可以开着借来的车在晚上兜风。在这里可以做任何事情。


  科比·里克特是一个富有洞察力的小伙子。在他的受诫礼（bar mitzvah）[1]临近之时，他就认识到，基布兹所持有的两种价值观——平等与自由——之间存在着内在矛盾。尽管他意识到了公社生活中的嫉妒、虚伪、吝啬，但他仍然投身于基布兹。他用歌声和舞蹈赞美伟大的社会主义，在国家和犹太民族的节日庆典上载歌载舞。当女人们围着圆圈跳舞，当男人们手执犁头重新开垦一轮收获季，当孩子们被高高举起，科比的眼睛便会湿润。他完全支持犹太先锋者们这种世俗化的、极富魅力的宗教。何其有幸，他能成为少数几个领导人之一，能带领他的人民从奴役走向解放、从软弱走向强大、从浩劫走向复兴。


  拉玛特约翰南并不仅仅是实现社会主义犹太复国主义梦想的公社，它还是一个成功的商业范例。在这里的现代化奶牛场里，母牛的产奶量是美国中西部奶牛场的两倍。这里新建的塑料厂是基布兹运动中第一个建立起来的。基布兹里还有一个鳄梨园，16岁的里克特在这里架设了一套革新的灌溉系统。基布兹还有一块棉花田，17岁时，里克特为这块棉花田设计并组装了一台机械采摘机。拉玛特约翰南的农业生产已经实现了工业化，而它的工业则实现精细生产。这个公社不仅是浪漫的社会主义的犹太复国主义者的温室，同样也是乐观进取的民族精神以及引人注目的技术能力的温室。当1964年里克特加入以色列空军时，他发现自己最被看重的是卓越的能力、竞争意识和高新技术。他爱上了掌控这些飞行机械的感觉，它们就是为了敢于挑战高度和速度的男人而设计的。对于里克特来说，飞行员就是一个孤独的骑士，一个与另一些孤独骑士进行生死相搏的孤独骑士。里克特热爱战斗。他相信自己的能力，热爱每天挑战自己的能力。他的优越感并不能让他在同伴和指挥官中受欢迎，但没有一个人可以否认他非凡的天赋。这名优秀的学生、焊工、游泳运动员、猎人、舞者和技术奇才，成为了一名杰出的战斗机飞行员。在20世纪60年代，英俊、骄傲的里克特成为了以色列空军中的偶像人物。


  1967年6月5日，科比·里克特驾驶着一架法国制造的“飓风”轰炸机在吕大机场起飞。同他107空军中队的同伴一起，他向南低空飞行，保持无线电通信的绝对静默，直到转向东南朝埃及飞去。这次“焦点行动”（Operation Moked）以色列空军演练了好几年。里克特自己就演练了数十次。“焦点行动”的战略思想就是令以色列几乎所有的战斗机倾巢而出，同时升空并精准地突袭埃及、叙利亚、约旦和伊拉克的30个空军基地。而现在，当107空军中队盘旋在西内盖夫的上空，里克特激动地看到这个计划变成了现实。数十架飞机在天空飞行，一些飞向卢克索（Luxor）[2]，一些飞向安曼（Amman）[3]，一些飞向大马士革（Damascus）[4]。成群结队的黑鹰亮出尖喙准备攻击，天空几乎要被它们染黑了。里克特感觉就好像小小的以色列国突然爆发出巨大的能量，这股嘎嘎作响的能量正冲向整个中东。他感觉自己就是这股神秘力量的一部分，从以色列的应许之地倏然升空。每一架轰炸机都在它的正确的位置上，都在正确的海拔高度上，都在正确的航线上。而所有的一切都发生在绝对的静默和完美的协调中，就像一场非凡的圣礼。这样的事情在以前从来不曾发生，这样的事情也将永远不会重现。


  在他的“飓风”0745号上，里克特驾驶着飞机从300英尺爬升到3 000英尺。他看到的阿里什（El-Arish）空军基地与他记忆中的完全一样：机场控制塔台，那些跑道，那些米格战斗机。里克特向高射炮组发射了76枚火箭弹，30秒后，基地的对空高炮化为乌有。然后他又折返，发动了三次精确袭击，摧毁了地面上的三架米格–17。在15分钟内，107空军中队废掉了阿里什空军基地。在30分钟内，以色列的空军摧毁了四个国家的空军力量。当里克特启程返航，飞越雷霍沃特的柑橘园，在吕大机场着陆时，他知道这一时刻就是战争胜利的时刻。以色列现在成了一个地域大国，成为中东地区最强盛的国家。


  1968年，科比·里克特接受了拦截训练。从1969~1973年期间，他参与了一系列的空中格斗战，击落11架敌机。他现在成了空军的王牌战斗飞行员之一，为以色列赢得了制空权。当他还在服役期的时候，他就获得了生物学和生物化学的博士学位；从1979~1982年，他在麻省理工大学从事人工智能方面的博士后研究。几年后，里克特上校离开了空军，连同其他军事安全系统的四名研究生，创办了他的第一家高新技术公司奥伯特（Orbot）。奥伯特公司为印刷电路板的大规模生产研发了一套革新的自动化光学检测系统（AOI），在这个领域内，奥伯特公司的生产速度和创新的决心是前所未有的。1986年，奥伯特将它的第一批产品投入市场。到1989年时，奥伯特控制了全球自动化光学检测市场的60%的份额，兼并了以色列竞争对手奥多特（Optrotech）之后，奥宝（Orbotech）诞生了，控制的自动化光学检测市场份额达到了80%。在21世纪第二个十年，奥宝的员工人数达到1 500人，年收入超过了4 000万美元。1992年，里克特从公司辞职，准备投资其他业务，但他仍然是奥宝公司的最大股东。


  1992年12月，里克特创办了梅蒂诺（Medinol）公司。他意识到，在心血管领域的下一件大事是斯滕特氏固定模（stent），这是一种由金属丝脉管组成的小型装置，用于插入一条动脉保持张开状态，以便让所需的血液流动畅通无阻。20世纪90年代初的斯滕特氏固定模是有问题的——有的太坚硬以致很难插入，而有的在插入后又太容易滑动或者坍塌。现在需要的是一种新式的斯滕特氏固定模，要求它在插入时是柔韧的，在插入后则是稳固的。里克特同最近移民以色列的俄罗斯工程师格里沙·平夏斯克（Grisha Pinchasik）一同研发了这种新式的、兼具柔韧性和稳固性的斯滕特氏固定模。它的第一个模型诞生于里克特在拉玛特约翰南的厨房，是用空的白干酪容器雕刻而成的。在与波士顿科学院（Boston Scientific）签署了一项合作与分销协议的五年后，梅蒂诺斯滕特氏固定模的月销量达到10万件，年销售额达到2亿美元。到1999年夏秋时分，这间以耶路撒冷为基地的极小型公司，占据了国际斯滕特氏固定模市场的35%的市场份额。


  而令梅蒂诺的成功更富有传奇性的是科比·里克特发明的独特的生产方法。其结果是，梅蒂诺每一美元营业额的税后利润达到了86美分。在20世纪90年代末，科比·里克特和耶胡迪·里克特坐拥世界上最盈利的公司之一。


  2000年，在里克特家族与波士顿科学院之间爆发了一场痛苦的法律纠纷，生产和分销陷入停滞。经过五年的法庭交锋后，里克特家族获胜了。他们获得了7.5亿美元的赔偿，这笔钱财令门格尔双胞胎其中一位的女儿（她在比萨隆供给房社区长大），以及犹太复国主义士兵的儿子（他在拉玛特约翰南基布兹长大），成为以色列最富裕的夫妇之一。


  我与科比已经相识多年，他是我的一位好友。像往常一样，我与他在特拉维夫北部、繁华的阿素夫郊区的海边别墅里会面。他站在他的客厅，按下一个看不见的按钮，召唤出盛放极品葡萄酒的液压升降酒柜。他打开了一瓶1964年的勃艮第，倒入醒酒器，等待一会儿，然后倒进玻璃杯。他询问我对酒的评价，然后告诉我应该怎么评价。他跟我讲了很多，关于勃艮第葡萄酒以及产出这瓶酒的特定葡萄园和酿酒厂，当地继承法是如何塑造勃艮第葡萄酒的传统的。之后，在品尝了这杯酒之后，他给出了他的最终裁决：美妙绝伦。他高举起酒杯，向美好的红酒佳酿、向美好的书籍、向所有完成的工作致意。


  我拿曾经问过迈克尔·斯特劳斯的问题询问科比：“是什么将以色列引向成功？对于奥宝和梅蒂诺来说，以色列意味着什么？”里克特回答，秘诀就是“将宝剑锻成犁头”（to beat swords into plowshares）——他笑着说，不是因为这对和平有好处，而是因为它对犁头是好的。宝剑的锻造不仅仅是以赛亚书（Isaiah）和弥迦书（Micah）的预言呼唤，它同样也是一个合理的商业计划。令奥宝和梅蒂诺成为可能、令以色列高新科技的繁荣成为现实的，是国家几十年来在先进军工业生产方面投入的庞大资源。军工业对于以色列的意义，就像航天计划对于美国的意义。军工业造就的惊人的人力资本、开发的尖端技术，最终惠及高新工业生产，并推动其发展进步。无怪乎梅蒂诺的突破性进展，都是由三个飞行员以及两位以色列安全奖的获奖人取得的；无怪乎梅蒂诺的突破性进展都是基于以色列的激光和导弹生产技术。50年来，国家为保卫自己所投入的资产产生了效果，获得了高新科技蓬勃大发展的大量股息。


  但是还有第二个因素，里克特说道。奥伯特拥有一支由杰出个人组成的跨学科团队。“我们有最好的人工智能，有最好的计算机硬件，有最好的精密机械。这个团队可以完成任何事情。这也是典型的以色列风格——有一支由高素质的专业人才组成的小型精英团队，他们一同为了一个共同的目标夜以继日地工作。梅蒂诺是这支相同的主旋律中的一段变奏曲，在梅蒂诺，一个人要处理包括他自己在内的公司里所有事务：生物、医学、工程、计算机科学以及精密机械。在美国的大企业里，让一个程序员理解血管生物学或者让一个医生理解材料工程，几乎是不可能的事情。所以，最后的决议需要协商拟定通过，这是一个繁琐而不精确的过程。但是在梅蒂诺，这是综合的，就像奥宝是一个完全跨学科的公司一样。时间被节省下来，效率则提高至原来的三倍。于是，企业就像一个紧密结合的有机体一样运作：专注、强大、健康，并有能力达成最佳的结果。在很多新兴的以色列企业，类似的体系以不同的模型和形式运转。他们小型和统一的团队有着忠贞的精神、权宜的考量、创新的推动力，这在美国和欧洲的企业中是几乎看不到的。”


  第三个因素就是移民，里克特这样说道：“在20世纪90年代，100万的俄罗斯人来到了以色列，其中，又有数十万的、极其出色的工程师、技术员、程序员。奥宝和梅蒂诺都从中受益。从这一方面说，我们的雇员有85%左右都是俄罗斯移民。俄罗斯移民是软硬结合板（rigid-flex）的发明人，也是公司的共同所有人。整个以色列工业生产都因这股移民浪潮而受益。当犹太人的创造力与俄罗斯人的彻底精神相逢，就碰撞出出类拔萃、富有成效的功绩。如果你问我是什么造就了我的成功，造就了以色列高新技术革命的成功，有四个方面的原因：国防工业的基础建设、以色列的创造力、俄罗斯人的技能，以及一个整合了不同领域的专业知识的小型无畏的团队。让我的公司走向成功的独特组合也同样作用于以色列，以稳固这个新兴国家的方式拯救了以色列。”


  里克特一边品尝着他的红酒，一边试图将一个个历史节点连接起来：“在以色列忙于兴建基布兹的20年里，我生活在一个基布兹。在以色列忙于军队建设的20年里，我正在军队里。在以色列忙于高新科技研发的20年里，我从事着高新技术。我恰巧处在以色列前进的每一个聚焦点里。我的生活将我从以色列的一个传奇带入下一个传奇。”


  “在农场里，我们感觉就像是上帝的儿子，”科比说道，“我们体格健壮，英俊迷人，皮肤被太阳晒成健康的颜色，就像令人骄傲的犹太贝都因人，赤脚走在田里，驾驶着拖拉机，追逐着姑娘们。我们是从旧犹太人的灭亡中兴起的新的、强壮的犹太人。我们看不起大离散中的犹太人，看不起颓废的特拉维夫市民。我们是真实的存在，我们是犹太复国主义梦想的实现者，我们是以色列存在的核心。20世纪60年代的传奇就是我们，我们就是20世纪60年代的传奇。我正是布鲁诺·贝特尔海姆（Bruno Bettelheim）[5]20世纪60年代对我们的基布兹考察中所描述的那个小伙子：一个做梦的小伙子。”


  “在空军中我是王牌飞行员。1969年至1970年的以色列与阿拉伯的空中格斗，实际是支持以色列的美国与支持阿拉伯的苏联之间的战争。所以，我的拦截队伍配备了最精良的装备技术，这些都是美国提供的。但我的队伍比美国人有着更多的实战经验。我向美国人的空军拦截队和海军拦截队传授经验。我的的确确是张王牌。我不是在扮演汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）的角色，而是汤姆·克鲁斯扮演着我。在成为战斗飞行员十年后，我成了西方国家最优秀的战斗飞行员之一。我称得上是一个世界冠军。再一次，我发现我把传奇拟人化了。当基布兹日渐衰落，空军就是以色列卓越精锐的缩影。我的同事们和我，就是以色列能力和优越实力的体现。”


  “但是到80年代后期的时候，”科比说道，“军队的传奇衰落了。尽管以色列的空军保持着它的力量，但我意识到，以色列绝对统领天空的时代即将结束。我意识到，没有军事权力和军事胜利，就不能解决以色列的基本问题。然而，当第二个传奇摇摇欲坠时，第三个传奇又出现了：高新技术。最开始的时候是赛天使公司（Scitex）[6]，然后是奥宝集团，然后是一百个新兴的企业，然后是一千个、一万个。这里有了风险投资基金、研究与开发中心、电信业、生物技术、医药行业、清洁科技产业。创造力就宛如一柱令人惊异的喷泉，突然从这片贫瘠的土地喷涌而出。在世界上，以色列是人均医疗设备专利数最多的国家。我们拥有比法国更多的新兴企业。每一家跨国集团都想在这里设立子公司，因为他们都认可我们的非凡创造力——所有那些精妙绝伦的金点子都出自所有这些年轻的以色列人。当基布兹和军队衰落后，第三波以色列浪潮已经掀起。这第三波的技术革命浪潮令我们摆脱困境。尽管有诸如占领、定居点、国家腐败等问题，它令我们得以保持昌盛繁荣。它是以色列生命力的新的化身。”


  斯特劳斯和里克特的故事，代表了以色列经济腾飞传奇的两个方面。斯特劳斯代表着坚实的以色列传统工业的革新，而里克特体现了以色列耀眼的高新科技行业的创新。在20世纪的最后十年和21世纪最初的十年里，当以色列的政治失败、和平的希望破灭、伊斯兰的核威胁开始浮现时，以色列的经济蓬勃发展。在21世纪，诸多的像斯特劳斯、里克特以及其他千余家公司的企业，令以色列成为西方最活跃的经济实体之一。


  要想知道这一切是怎么发生的，我将目光投向了斯坦利·费希尔（Stanley Fischer）。这位69岁的经济学家在罗得西亚出生，在伦敦接受教育，在美国赢得了职业声望。从1994年到2001年，他都是国际货币基金（International Monetary Fund）的首席副总裁。从2002年到2005年年初，他担任花旗集团（Citigroup）的副主席。八年来（2005~2013）他担任以色列银行（Bank of Israel）[7]的行长，成为执掌以色列经济的大祭司。在他赫兹利亚的宅邸里，穿着莫卡辛鞋[8]、棕黄色的百慕大品牌的短裤、绿色的鳄鱼牌的衬衫接待我。


  当他谈论当代以色列的经济时，他更倾向于列举确实的数据，而不是空洞的吹嘘。他坐在大大的红色扶手椅里，衬得他本就矮小的身躯显得更加矮小，他用缓慢、平和的盎格鲁——撒克逊希伯来语（Anglo-Saxon Hebrew）谈论着那些相关数据。从2004年到2008年，以色列经济的年均增长率达到了5.2%。当整个世界陷入2010年至2011年的经济危机时，以色列的年均增长率仍然为4.7%。“虽然这个数值还不能使以色列成为一只中国虎，”他对我说，“但以色列呈上的演出已经远比美国和欧洲要精彩得多。”这的确是一个非凡的经济成就。


  费希尔告诉我达成这一成就的原因有四个：大幅度减少了政府开支（从2002年花费51%的GDP减少到2011年的42%）、显著削减了国家债务（从2002年的100%的GDP减少到2011年的75%）、维持一套保守而承担责任的金融体系、创造以色列高新科技工业继续繁荣发展所需的条件。“以色列高新科技的发展真的非同凡响，”他这样说道，“它是带动以色列经济增长的火车头。因为高新科技产业的存在，我们的出口总额与进口总额实现了贸易平衡，我们吸引了大量的外商直接投资。以色列已经变成了一个创业之国（start-up nation）。以色列在学术研究和产品研发上的投入占GDP的4.5%，超过了其他任何国家。经济合作与发展组织（OECD）成员国的平均投入只有2.2%。到目前为止，以色列的创业者人口比率是全世界最高的。由以色列人提出的发明数量更是令人吃惊。所以，以色列在纳斯达克（NASDAQ）进行交易的公司的数量超过了加拿大与日本，而且以色列的风险投资总额超过了德国与法国，也就不足为奇了。我一次又一次地为之惊讶，这里有改革创新，这里有胆大无畏，这里有着罕见的野心。以色列人愿意冒险，他们相信，没有什么可以阻止他们。所以，在以色列有着一种特殊的创业精神。而这种精神就令以色列成为了出产独创技术的强国。任何人都不应得意忘形。我们仍然只是一个市场狭小的小国，并且面临严峻的挑战。然而，高新技术革命与稳健宏观经济政策的结合，令以色列成了繁荣的中心。”


  当我问及这个国家所面临的危险，他回答得非常谨慎。“我们面临着四个困难，”他说，“以色列的教育体制已经恶化，而这一点危及我们维持卓越技术的能力；极端正统派犹太人的就业率仅为45%；大多数的阿拉伯妇女没有工作；不到20个的企业集团控制了大部分的本地市场，从而限制了竞争。这四个困难重重压在更广泛的经济领域上，但高新技术的奇迹遮掩了这一切。但是从长远观点看，这些问题将危及以色利瓦伊持繁荣和成功的能力。”


  丹·本·戴维（Dan Ben David）则不像费希尔这般小心翼翼。我开车从赫兹利亚驶抵耶路撒冷，在以戴维为首的智囊团队中，听这位经济学教授明确地谈论那些政府与央行都只能暗示的事情。“以色列真正的经济奇迹发生在1955年至1972年，”本·戴维告诉我，“在那些年里，以色列GDP的增长速度是其他西方国家的两倍，同时以色列还保持着西方最平等国家之一的身份。尽管它吸纳了数百万的移民，参加了三次战争，但它仍然成功地提高了国民的生活标准和工人的生产效率。与此同时，它还促进了优质教育和军事力量的发展，促进了社会团结。”


  “但在1973年，一切都出了问题。在赎罪日战争的创伤后，国防预算增加了一倍，经济增长开始缓慢，通货膨胀开始失控。即便通货膨胀在1985年被成功抑制，人均生产总值已经沦为20年前的三分之一。如今国家的经济负担不再是国防开支，而是福利救济——从1972年到2002年期间上涨了四倍。与其投资在人力资本和基础建设上，以色列更倾向于将大笔的资金转让给穷人和极端正统派犹太人。而这样做主要是因为不断扩大的极端正统派犹太人和占人口少数的阿拉伯人群体，不能充分地参与以色列的经济和社会生活。在以色列建国的第一个25年，它在经济迅速增长的同时还保持着美德、凝聚力和社会公正；但在刚过去的25年里恰恰相反。近年来，经济增长率仍然居高不下，但美德、社会凝聚力以及社会公正已经被腐蚀得岌岌可危。高新技术产业的蓬勃发展不过是前一代人在人力资本方面长期的投入所结的果实。然而，蓬勃发展的高新技术产业也创造了一个繁华的闪耀泡沫，掩盖了当今我们并没有对未来的人力资本进行同等投入的事实。财政预算有了缺陷，公共政策走向失败，以色列的社会生病了。如果以色列不尽快改变方针，即便是高新技术产业的奇迹也终将逐渐消失。”


  本·戴维在美国长大，在芝加哥大学获得了博士学位。他是少数几个外流的顶尖经济学家之一——就在20年前，外流的学者数量有很多。当他在萄比中心（Taube Center）宽敞的办公室里与我谈话时，他的眼睛里充满了真正的焦虑。“看看这个。”他招呼我走到他的办公桌前，指着他的电脑屏幕上一系列彩色的图表对我说道。


  “令这一切更加糟糕的就是人口，”他说，“就像你在图表上看到的，在过去的30年里，以色列经历了一场人口革命。在这些年里，学龄期儿童的入学比例中，进入极端正统派犹太学校的孩子从4%上涨到将近20%，进入阿拉伯学校的学龄期儿童从20%上涨到28%。所以现在，所有的学龄期儿童中有48%都在极端正统派犹太学校或者阿拉伯学校。又有另外的14%在现代正统派犹太学校，只有38%的孩子在世俗的学校。这意味着到2030年，以色列原本占大多数的世俗犹太人将缩减为少数派。以色列的文化特性将改变，同样改变的还有它的社会经济概况。世俗犹太人是那些工作、生产、纳税的人。一旦世俗犹太人寡不敌众，以色列将成为一个落后的国家，无法迎接第三个千禧年的挑战。”


  我说：“你给我展示的是一个正在形成过程中的国家的灾难。”本·戴维悲伤地点头：“如果以色列拥有一个高效的犹太复国主义政府，它将能够对抗这个灾难性的趋势。现在还不算太晚，但是很快就要来不及了。而与此同时，持续功能失调的以色列政府所做的恰恰相反：他们奖励这些不工作的少数派们，用津贴拉拢他们，而不是要求他们接受现代的、民主的教育。结果是，将近一半的人口都不是国家奋斗的组成部分，都不承担对国家未来的责任。承担社会生产环节的士兵，肩上的重担已经令人难以承受。越来越少的以色列人承担着越来越多的工作，以养活那些不工作的犹太人。越来越少的以色列人不得不加快奔跑的速度，以带动那些一点都不挪步的犹太人。一个失败的政权体系保证了极端正统派犹太人、定居者、富豪们的特殊利益。然而承担生产的中产阶级却被国家抛弃了。这就是为什么筋疲力尽的中产阶级感到越来越痛苦。他们感觉国家已经背叛了他们。他们看到了他们所爱的国家正濒临崩溃。”


  施穆里（Shmuli）的故事同样也是一个充满希望的故事。1980年2月，伊奇克·施穆里（Itzik Shmuli）出生在特拉维夫。他的父亲出生在雅法，是一个餐馆老板；他的母亲是一个出生于库尔德斯坦（Kurdistan）的保姆。施穆里一家五口人，居住在拉马特甘（Ramat Gan）[9]的一间拥有一个半卧室的公寓里。尽管他们的生活并不轻松，他们的家庭是温暖的。双胞胎兄弟和他们的小妹妹，沐浴在爱的阳光下。


  伊奇克·施穆里是一个举止得体的高中生，也是一名篮球运动员，后来成为一名正派的士兵。服完兵役后，他跟随父亲在他们特拉维夫的简陋的餐厅里工作。2004年，他看到一个电视节目，报道布宜诺斯艾利斯街头上的无家可归的饥饿儿童。在24岁的时候，施穆里登上了飞机，在布宜诺斯艾利斯开设了一家孤儿院。当他回到以色列，他在一所省立大学接受特殊教育，并被选举为本校的学生会主席。三年后，他成为全国学生联盟（national student union）的会长。


  2011年7月14日，施穆里正在纽约。他的朋友打电话告诉他一些不同寻常的事情正在特拉维夫的罗斯柴尔德大道上发生。一个名叫达芙妮·利夫的24岁的视频编辑在这条著名的大道中央上搭起了一个帐篷，以行动抗议高涨的房价[10]。一天之内，数百人加入了她的队伍。两天之内，数千人加入了她的队伍。施穆里登上飞机返回特拉维夫，加入了罗斯柴尔德的抗议运动。几天后，他成为这场抗议运动的负责人。


  利夫圈子里的很多人缺乏经验和组织能力，而施穆里两项兼备；当利夫圈子里的很多人被马克思主义和无政府主义思想影响时，施穆里则是一名头脑清醒的社会主义民主派的犹太复国主义者。他认为，为了不失去公众的支持，这场抗议运动就不能是宗教的或者激进的。他希望这场运动可以代表尽可能多的以色列人。因此，他同样也在大道上搭起了一个帐篷。两个星期后，施穆里已经成为要求新社会秩序的新一代以色列人的领导人。


  7月23日，三万青年走在特拉维夫的街头，高呼着一个新的复古口号：“人民要求社会公正。”7月30日，队伍壮大到13万人；8月6日，壮大至30万人；9月3日，45万人——以色列6%的人口——涌上了街头。他们在特拉维夫的国家广场举行集会，施穆里是大会的主旨发言人。“我们是新以色列人，”他向33万名欢呼的游行示威者呼吁道，“我们爱我们的国家，我们愿意为我们的国家献出生命。让我们住在我们所爱的国家。”


  从许多方面看，2011年的抗议运动是所有抗议运动中最令人印象深刻的。定居点运动、和平运动、东方犹太人的沙斯党运动从来不曾召集过如此之多以色列人、点燃过如此高涨的热情、赢得过如此广泛的公众支持。定居点运动、和平运动、沙斯党运动也从来不曾以这样一种文明而富有建设性的方式将国民联合起来。以色列2011年的国内抗议运动，远比开罗的更和平，远比纽约的更有效。总体而言，这些占领罗斯柴尔德大街的年轻人要比这一年晚些时候占领华尔街的青年更温和节制、更富有策略、头脑更清醒。在世界上，所有的由社交网络发起而演变为社会抗议（socialnetworks-to-social-protest）的运动中，以色列的这一次运动是最温和的。温和而非暴力，它成功地赢得了80%的以色列民众的支持。在这个夏季里，它再次团结了以色列人，给他们一种希望。然而，就像这波反抗的浪潮兴起一样，它又消失了。因此，在一个深秋的夜晚，当我和施穆里走在罗斯柴尔德大道上时，这里什么都没有留下。没有帐篷，没有游行示威者，也没有社会变革。狂欢节结束了。它完全就像一个仲夏夜晚的甜蜜的梦。


  施穆里则不同意我的看法。“我是一个可以参加马拉松赛跑的人，”他这样说道，“我可以跑很长一段路程。我知道生活有其固有节奏，我知道革命不会发生在一夜之间。从一开始，我就认识到，2011年的夏天将只会是第一个赛段。但我确实相信我们会有第二个和第三个赛段。我不需要每天都有示威游行，也不期待不间断的抗议运动。但我真的认为，2011年的夏天是一个临界点。它的意义，远比住房价格、食品价格或者富人关于规则的辩论要大得多。2011年的夏天让我们成了一个民族。在我有生以来，还是第一次，以色列人感觉到他们属于同一个民族，不是无助的个体，不是互相竞争的教派的成员。而以色列的人民所求的，就是社会公正。”他们希望政府进行改革，这样才会促成国家变革。的确，现在的罗斯柴尔德是安静的。每个人都回家了。但我们经历的转变不会离我们而去。我们不再将自己看作愤世嫉俗的享乐主义者。如今，我们作为以色列人的人生拥有了意义。这种拥有意义的新感觉就是2011年所达成的伟大成就。我们再次爱上了以色列，信任以色列，我们决心变革以色列。


  施穆里令我着迷。他中等体格，身材瘦削，有着棕色的眼睛。他有着一颗善良的心，面带羞怯的微笑。当他穿着牛仔裤、T恤、背着一个背包走在大道上，年轻人们走向他，与他击掌，告诉他不要放弃。“继续战斗，”他们告诉施穆里，“让政府看看，把我们的要求传递给政府。”这名学生领袖既不是才智过人，也不是空想家；他没有超凡的魅力，也不具备权威。但是在他推行的过程中，他的许诺是理智并庄重的。他的领导风格不是大男子气概式的，但是鼓舞人心。毫无疑问，他拥有一个光明的政治前程。他将成为以色列议会中的一员，他所代表的年轻一代将塑造未来的以色列政治。2011年的概念性革命将改变以色列的精神状态和以色列的政治面貌，所以，施穆里争取希望的主张也许是正确的。我也希望他是对的。我们的未来取决于是否可以将2011年的反抗用一种温和而建设性的方式落实到制度。


  当施穆里离开后，我独自走在大道上。它又回到了以前的模样：人们在这里悠闲漫步，遛狗的小伙子，遛狗的姑娘，遛狗的小伙子和姑娘。所以我现在在脑海里组合着不同片区的拼图——所有我从斯特劳斯、里克特、费希尔、本·戴维以及施穆里处听到的一切。浮现在我脑海里的是下面这些内容：以色列工党的霸权自1973年战争后开始下降，在20世纪80年代末完全分崩离析。古老旧体制的衰落释放出巨大的能量。新的以色列个人主义将新的以色列资本主义转变为巨大的成功。自由的市场令以色列的天赋和主动性迸发并创造了急速发展的现代经济，持续地削减公共支出和军费支出加速了这一进程。私有化、解除管制和货币自由同样也是如此。当私营企业一派欣欣向荣时，公共部分则变得摇摇欲坠。


  一个平庸的政府及其狭隘的政治不能让国家制衡自由市场的弊端。反垄断法及强制执法是那样软弱。匆忙地执行私有化。没有对中产阶级、工人阶级和社会福利制度的任何保护措施。公共教育和公共卫生的水平都在下降。没有住房政策。几乎所有私有的东西都蓬勃发展，几乎所有公有的东西都面临破产。如果说在20世纪50年代以色列有太多的宣言，那么在21世纪的第一个十年，以色列没有任何宣言。如果说半个世纪以前以色列没有资本主义，那么现在以色列到处都是资本主义。正是在这种背景下，迈克尔·斯特劳斯将一个乡下的制酪厂变成了一个跨国界的帝国，而科比·里克特用他独特的洞察力创造出一个市值10亿美元的巨擘。然而，同样在这种背景下，财富被集中在少数人的手里，社会差距被进一步拉大。少数的以色列大资本家占据了大部分的国家资源以及其他资产。困扰着斯坦利·费希尔和丹·本·戴维的潜在不安正在蔓延，日益恶化。伊奇克·施穆里奋起反抗的不公正制度已经扎下了根。人们幻想着这个市场可以替代政府，于是以色列人失去了可以代表他们、服务他们、促进公共利益的政府。再没有政府可以调控市场的运作，处理极端正统派、犹太人少数派或阿拉伯人少数派带来的挑战。再没有一个政治实体来抑制定居者和贪婪的富人，来代表大多数的以色列人，维护辛勤工作的、富有建设性的中产阶级。


  在很长的一段时间里，这个根本的问题被忽视了。20家强大的商业集团统治着以色列的经济，也统治着以色列的媒体和公共话题。然而在近些年，在以色列政治生活的外表下，一种批判意识正在酝酿。所以当达芙妮·利夫在罗斯柴尔德大街上搭起帐篷，整个国家都投以关注的目光。所以当伊奇克·施穆里领导这场国内的抗议运动，所有公众都予以回应。在25年的新自由主义的霸权统治后，一股新的社会民主的浪潮浮出了水面。然而还不明确的是，2011年的这场概念革命是否将变成一个政治现实；这里是否有了一个领导集团和领导平台，可以将新以色列人的诉求变成新以色列的现实。


  在罗斯柴尔德大街的两侧，昂贵的新式公寓区和国际风格的建筑被一盏盏灯点亮。以色列的富裕正在这里上演。市场的力量还没有衰退。沿着中央的大道，穿着破牛仔裤的男人们正在散步；泡夜场的俱乐部会员们旁观着，化学般的充满诱惑的光芒在他们眼里闪烁；一个漂亮的姑娘骑着她时尚的自行车。当黎明降临，大道上空旷无人，我尝试权衡着成功与失败，冒险与回报，希望与绝望。在我看来，现在我们的很多美德和很多缺陷正是来自相同的源泉。正是这相同的基因造就了我们，也危害着我们。


  以色列高新技术发展的秘密就是抵制权威、忽略传统的智慧、蔑视游戏规则；而以色列国家的缺陷也正是抵制权威、忽略传统的智慧、蔑视游戏规则。犹太人的律师、犹太商人、犹太人的无政府主义者以及犹太移民催生了一个焦躁不安的以色列公民群体。而这个不可预料的公民群体创造了一种不受控制的能量，不允许国家作为一个至高无上的实体履行职责。在半个世纪里，本·古里安的官僚专制给这种能量套上了辔头，组建了一个国家。但是，在1973年本·古里安去世后，这个他塑造的国家就开始分崩离析了。它无法再统治它的族群、派系和个人。它无法再包容它的多元化的少数民族群体及其互相抵触的身份特征。这个国家不再处理以色列的真正挑战，停止了合理的运作。以色列不再是一艘向着目标进发的突击艇，而是成了一艘寻欢作乐的轮船，没有船长、没有指南针、没有方向。


  2011年夏天，在罗斯柴尔德大道上发生的事情为我们敲响了警钟。以色列人害怕失去他们的单一民族国家，他们正尝试重新改造这个民族。在大道的尽头、在本·古里安宣布以色列成立的古老的特拉维夫博物馆建筑上方，新的一天亮起曙光，我希望这个警钟可以真正地将我们全部唤醒。确实到醒来的时候了，这个新兴的国家必须重新启航。这个不成熟的政治实体必须成长。在崩溃与绝望之余，我们必须奋起迎战一切野心勃勃的计划带来的挑战：家国的重建。以色列共和国的复兴。


  
    [1] 受诫礼（bar mitzvah），为满13岁的犹太男孩举行的成人仪式。

  


  
    [2] 卢克索（Luxor），埃及中东部的一座城市。

  


  
    [3] 安曼（Amman），约旦首都。

  


  
    [4] 大马士革（Damascus），叙利亚首都。

  


  
    [5] 奥地利裔美籍心理学家，以其对儿童和教育的研究而著称。儿童自闭症经典研究的发起人。作品有《仅有爱是不够的》（1950年）和 《魅力的用处》（1976年）。

  


  
    [6] 赛天使（Scitex），全球最大的宽幅数码印刷设备供应商之一。总部位于以色列纳塔亚，在美国亚特兰大、墨西哥、欧洲布鲁塞尔、南非和中国的香港和上海设有分支机构，全球共有500多名雇员。2005年10月被并入惠普集团的Inkjet Industrial部门。

  


  
    [7] 以色列的央行。

  


  
    [8] 莫卡辛鞋（moccasins），北美印第安人穿的无跟软皮平底鞋，通过手工缝线将鞋面和鞋底（鞋帮）连合在一起。

  


  
    [9] 拉马特甘（Ramat Gan），以色列西岸城市。为特拉维夫——雅法城镇群中的最大卫星城，位于特拉维夫东北。

  


  
    [10] 以色列“帐篷运动”。

  


  第十六章

  生存挑战，2013


  [image: ]


  我第一次意识到伊朗造成的威胁是在2002年。那时，一场关于是否进攻伊拉克的激烈辩论席卷美国。那时，以色列正努力遏制第二次巴勒斯坦反占领起义发起的又一波自杀式炸弹袭击。然而就像其他少数以色列人一样，我意识到，美国必须尽力遏制的区域力量不是伊拉克，而是伊朗。以色列所面临的真正存在的威胁不是巴勒斯坦人，而是伊朗人。一旦伊朗拥有了核武器，整个中东就拥有了核武器，世界秩序将趋于崩溃，以色列危在旦夕。


  三年后，我开始用一种激进的、甚至是急迫的口吻来撰写关于伊朗威胁的文章。然而，即便在2006年、2007年、2008年，当我述及伊朗的浓缩铀旋转离心机时，几乎没有人愿意听。只有极少数人同意伊朗的核问题是以色列建国以来所面临的最引人注目的挑战。对于我来说，任务是明确的：国际社会和以色列必须迅速采取行动，以免不久之后就将遭遇可怕的困境——（伊朗的）核弹或者（以色列的）轰炸。然而，不论是在工作场合还是在家里，很多人都把我视为一个杞人忧天的人，不怀好意地散布着恐慌和焦虑。那些我身边的以色列的著名人士以及我所工作的以色列媒体只是对伊朗徒逞口舌，却拒绝去了解伊朗。国际社会与国际媒体也是如此。尽管大家都知道伊朗的威胁在那儿——而且更加迫近——但鲜有人承认这一点，更少有人殚精竭虑地做那些必须做的事情以阻止伊朗的核威胁。


  伊朗的核挑战是在全球化的背景下的。自1945年起，国际社会就以一种令人印象深刻的方式成功遏制了核武器的扩散。但是，如果伊朗拥有了核武器，就会导致核武器的全球化，这可能最终危及到长崎事件后（post-nagasaki）奇迹般的和平局面。


  伊朗的核挑战同样有一个美国背景。在进攻伊拉克和从伊拉克撤军之后，美国在中东的操控力量被认为是减弱的。随着阿拉伯民族的觉醒，美国失去了一些古老的阿拉伯联盟，美国在阿拉伯世界的影响力正在减弱。一旦华盛顿在与德黑兰的战略对抗中败北，它将可能失去中东对美国的尊重。一个核化的伊朗将成为世界一块重要区域的主导力量，并且将带动这块区域对抗美利坚帝国。


  伊朗的核挑战同样也有一个以色列的背景。确实，大家都说以色列拥有核武器。但是以色列从来不曾利用它的核武器。尽管以色列一直受到来自邻居的威胁，但它从来没有恐吓说要消灭它的邻居。在核领域，以色列有着极其负责和克制的态度。伊朗却是不同的。伊朗谋求区域霸权，他们想要看到以色列的毁灭。如果他们获得了原子弹，很可能会使用它，或者把其交给可能会使用它的人。一个核化的伊朗将会迫使埃及、沙特阿拉伯、土耳其也走向核化，环绕着以色列将诞生一个不稳定的、多极化的核体系，使它的战略地位崩塌，将其国民的生活拉入一个无休止的噩梦中。


  然而，尽管这三重背景已被人们知晓并认可，但无论是西方国家还是以色列，这么多年来都对伊朗不闻不问。其问题不在于意识形态或者道德道义，而在于认知。在纳坦兹和福尔道，那些面对着铀浓缩设施的人没有好人或坏人的区分——只有看到和没看到的分别。在21世纪初，形势已经非常明显，以色列的第一要务就是尽其一切所能，使之不要抵达核弹爆炸的临界点。但以色列却没有以严肃的态度处理伊朗的挑战。战略制定和情报机构会关注这个问题，但广大公众却忽略了它。因为伊朗的威胁还没有造成直接的后果，或者耗费有形资产的成本，所以这个威胁仍然是抽象而模糊的。它没有成为政治辩论或者公共话题的一部分。在我们的现实生活中，它还没有真正的立足之地。就这样，一种心理上的阻碍让我们不能看清伊朗，耗费了我们关键性的十年，而我们本可以在这十年中利用我们的力量阻止伊朗。


  被这个认知障碍遮蔽的不仅仅是以色列。2005年，所有的西方情报机构都知晓了伊朗的核计划。所有的西方领导人都知道这可能危及美国、欧洲乃至全世界的未来。但是无论在心理上还是在观念上，西方的公众舆论无法处理这个挑战。西方的媒体、学术界和知识分子们正关注伊拉克和阿富汗，对伊朗的挑战不闻不问。很多人不愿去听，不愿去看，不愿去理解。这就是为什么西方国家的领导人没有在遏制伊朗的行动上给予必要的政治支持。因为这个问题不是急迫要解决的问题，所以这个问题就被搁浅了。没有及时地强制实施严厉制裁。一份与俄罗斯达成的对伊朗实施贸易禁运的协议遭到搁浅。伊朗的最高领袖并没有收到一个确切的最后通牒：是要（军事上的）核化，还是（政治上的）生存。在21世纪的第一个十年，德黑兰碰上了一个虚弱而心不在焉的西方，这样的西方根本不能阻挡它迈向核弹的脚步。


  以色列的认知障碍和西方的认知障碍有很多的共同点。它们都是战略上的成功与稳定造成的后果。40年来，在迪莫纳的保护伞下，以色列人享受着相当舒适的生活，他们开始认为，以色列战略上的区域垄断是理所当然的。他们没有充分地认识到，或者干脆拒绝去想象这种垄断有可能结束，而一旦结束将带来可怕的后果。确实，曾经爆发了两次海湾战争、两次黎巴嫩战争、两次巴勒斯坦人大起义——但它们不会威胁到以色列的存在。既然以色列的生存没有受到威胁，自满的情绪便开始滋生。以色列人再也不去想他们有多么幸运，不去想一旦迪莫纳的核保护伞破裂，会有什么事情降临在他们身上。


  70年以来，在西方战略优势的安全保障下，美国人和欧洲人享受着和平而富足的生活。因此，他们同样也将这种优越性视为理所当然，没有意识到，一个激进的伊斯兰核威胁的出现将直接影响到巴黎、伦敦、柏林、纽约的美好生活。确实，在此期间曾经爆发了朝鲜战争、越南战争，以及布什对伊拉克和阿富汗发动的战争，但是除了古巴导弹危机（the Cuban missile crisis,1962年）之外，美国和欧洲还不曾暴露在真正的核威胁之下。当战略稳定没有遭遇到真正挑战，他们的自满情绪也在滋长。美国人与欧洲人再也不去想他们有多么幸运，不去想一旦核威胁危机到他们的安逸生活和幸福追求，会有什么事情降临在他们身上。


  伊朗的核工程就像一棵猴面包树。在它成长的早期阶段，它非常容易被连根拔起。伊朗早期的核工程无法同西方力量对抗。但是在它成长的早期阶段，没有任何人认真尝试要把它连根拔起。因为在伊朗的坚韧同以色列与西方的自满之间，伊朗人占据了上风。美国陷入了伊拉克和阿富汗的泥沼，并没有关注伊朗。以色列忙于处理定居点问题，没有关注离心机。欧洲因为其内部弱点而陷入瘫痪。西方和以色列都看到了从伊朗长出的可怕的核武器的大树，就在他们的眼皮子底下，却都没有砍伐它。


  我与阿莫斯·亚德林（Amos Yadlin）会面的地方是在特拉维夫东部、嘉美约瑟夫（Karmei Yosef）舒适的家中。从阳台向外望去，这里的景致真是美极了：特拉维夫的天际线、地中海的海岸线、雷霍沃特白色的城区、胡尔达灰绿色的葡萄园，特拉基色（Tel Gezer）的考古遗迹。园篱外大约500码的地方，基色山的山坡上，是一片受到精心照料的果园，那里曾经坐落着巴勒斯坦人的村庄阿布舒莎以及我的曾祖父在20世纪20年代来此定居时居住的豪华宅邸。


  1981年，八名以色列飞行员轰炸了伊拉克的奥西拉克——这是由法国人建造的核反应堆，亚德林（Yadlin）少校就是其中之一。2007年，作为军事情报团的首席成员，亚德林将军负责收集关于朝鲜人修建的叙利亚代尔祖尔（Deir ez Zor）[1]核反应堆的情报。从2006年到2010年，亚德林在以色列对抗伊朗核工程的行动中扮演着核心角色。他并不是那个把“贝京学说”（Begin Doctrine）[2]概念化的人，但他是主要参与者之一。以色列的贝京学说不允许任何敌对国家拥有核武器。他以不同寻常的方式两度成功贯彻贝京学说，而第三次尝试差一点就成功了。所以我坐在这里，坐在庭院用椅上，认真聆听这位圆圆脸庞的以色列将军，聆听这位思想深邃的将军如何一次又一次恰巧地邂逅决定历史的时刻。


  亚德林首先跟我谈起他在内盖夫的哈泽里姆基布兹度过的童年时光，在那里开拓土地的农夫们在盐碱地上挣扎着努力工作，并最终征服了这片土地。抚养并塑造了亚德林的社会主义犹太复国主义者们，他们是属于20世纪50年代的人，他们温和而仁慈，他们的主要目标就是征服沙漠，为犹太人民在沙漠中建起一个家园。然后，亚德林告诉我他在以色列空军里度过的早期生涯。在20世纪70年代，他很为自己属于这个最专业、高效的以色列机构而感到自豪，空军保证了犹太民族家园的存在。然后，亚德林向我谈起那受创的18天以及赎罪日战争的那个晚上：他同队的7名飞行员牺牲，5名被俘，而他所在空军中队拥有的30架天鹰轰炸机（Skyhawk bombers）中17架被摧毁。当战事在亚德林周遭全线爆发时，他学会了更加坚强，并重拾了对自己的信心。在1973年后的恢复时间里，以色列空军（IAF）也是这样。1980年的夏天，当亚德林从犹他州的集训返回以色列时，他已经成为以色列第一支F–16战斗机中队里顶尖飞行员中的一员，他与他的同伴都感受到一种复兴的力量。


  1981年的任务看起来是不可能完成的：轰炸巴格达郊区法国人为伊拉克建造的核反应堆。他们所面临的现实是，巴格达过于遥远，以色列的空军还没有掌握实现这个任务所需要的技术。那时还没有GPS，没有智能炸弹，也不能实现空中加油。这样的任务也没有一个先例：世界上还没有一支空军曾经轰炸过一个核反应堆。然而，1981年6月7日，当地时间16时，八架最先进的F–16轰炸机起飞，飞越了埃拉特海湾，低空飞行了600英里，穿越了沙特阿拉伯和伊拉克。他们越过了山峦、沙漠、幼发拉底河流域的山谷，越过了高原、运河、铁路、房屋和田地。一些伊拉克的平民还不知道发生了什么事，向低空掠过他们房顶的飞行员们挥手致意。然后，在飞行了103分钟后，亚德林在20秒内从500英尺爬升到10 000英尺的高度。现在，他可以看到核反应堆的圆顶，5秒钟后，核反应堆就进入了炸弹的射程瞄准。10秒钟后，这个年轻的基布兹社员按下了按钮，投放出两个2 000磅重的炸弹。20秒钟后，他快速下降躲入防空导弹喷发的滚滚浓烟中，再次下降到500英尺的高度，飞越了渐暗的伊拉克沙漠，穿越沙特阿拉伯和约旦，逃回了家。亚德林坐在驾驶舱里，他知道，这个不可能完成的任务已经完成了。那瞄准目标、细致入微的一分钟就解除了第二次犹太人大屠杀的威胁。


  2007年的任务看起来也是不可能完成的：摧毁朝鲜人为叙利亚建造的，并未挑起战争的核反应堆。亚德林没有跟我谈论那些被非以色列的媒体认为是以色列操作的技术细节，但是很多关于“果园行动”（Operation Orchard）信息都被国外记者和专家们披露报道。


  这一次的挑战不在于技术层面而在于观念层面。飞机和炸弹并不是最困难的，困难的是获得准确的信息并且及时做出正确的决定。2006年，以色列情报和特殊使命局（Institute for Intelligence and Special Operations，摩萨德）的局长迈尔·达甘（Meir Dagan）认为，在叙利亚进行情报资源的投入是没有意义的，这将是无用功，因为叙利亚不可能以任何形式威胁到以色列。阿莫斯·亚德林不敢苟同。他记得三年前，以色列就未能侦查到利比亚的核工程；于是他要求他的助理们扫描所有可以得到的材料，看看有没有潜藏的惊喜。2006年夏末，其中一名助理发现，在位于代尔祖尔的一座大型建筑里可能潜藏着朝鲜人民的钚反应堆。到秋天的时候，已有一些证据支持这个看似疯狂的假设。根据一些并非出自以色列的消息，亚德林向总理埃胡德·奥尔默特（Ehud Olmert）以及一名被解雇的美国情报官员诉说了他的忧虑。这两人都受到达甘的影响，达甘坚持叙利亚不存在核反应堆。然而，2007年3月，一则情报完全颠覆了达甘的认识。根据一些非以色列的材料，这位摩萨德的局长现在要求在核反应堆激活之前，在叙利亚认识到他们的大秘密被发觉之前，立即采取行动。在2007年春末这段时期，亚德林成为这项行动的负责人。非以色列的消息宣称，正是亚德林建议总理和参谋长计划一个低调的行动，以免令叙利亚的独裁者巴沙尔·阿萨德（Bashar al-Assad）感到尴尬，以免他发动一场全面的报复性战争。从某种意义上说，以色列人还为阿萨德提供了掩护，他们装作什么事都没有发生过。非以色列的消息还宣称，亚德林的军事情报同样证明，还有足够的时间计划一次合理的、高度冒险的空袭，最佳时机就在几个月之内，当核反应堆进入关键阶段的时候。现在看来，亚德林的确是正确的，果园行动的精确定时定性达成了两项基本目标——清除核心，没有战争。


  根据美国记者和分析人士戴维·马科夫斯基（David Makovsky）的说法，2007年9月5日午夜刚过，四架F–16轰炸机腾空，飞向叙利亚的核反应堆。飞机从伊兹拉山谷空军基地起飞，26年前，轰炸伊拉克核反应堆的飞机同样从这里升空。在2012年《纽约客》（The New Yorker）发表的一篇长文中，马科夫斯基描述道，四架F–16飞机由四架F–15飞机护航，从沙漠里的空军基地起飞——这个基地距离亚德林孩提时代的基布兹不远，后来他在这里担任指挥官。八架以色列飞机，配备有先进的电子对抗设备，沿着地中海沿岸、沿着土耳其和叙利亚的边界飞来。午夜过后，他们向生产钚的工厂投放了17吨的炸弹，将之夷为平地。


  在接下来的72小时里，气氛十分紧张：叙利亚会回以一个毁灭性的导弹袭击、让特拉维夫陷入一片火海吗？会爆发一场威胁到几千条生命的战争吗？就像亚德林所预料到的那样，一个被打垮的叙利亚没有任何回应。以色列的力量、威慑和秘密行动能力，令叙利亚在被击溃的沉默中低下了头颅。这是贝京学说的第二次贯彻，也是引人注目的又一次成功。当全世界都无法阻止一个阿拉伯的独裁政权走向核化，当美国也没有采取任何行动之际，以色列抓住了主动权，将自己的命运掌握在自己的手里。谨慎地盘旋在目标之上，以色列再一次地解除了第二次大屠杀的威胁。


  然而，对伊朗的任务要远比1981年或2007年的不可能完成的任务复杂得多，也困难得多。伊朗人要远比伊拉克人和叙利亚人更富有经验，也更加狡猾。他们的战略目标不是快速地建造一枚核弹，而是安全地建造出一枚核弹。这就是为什么他们的工程有那么多迹象可循：他们在布什尔建造了一个核反应堆，在阿拉克建造了一个核反应堆，在帕尔钦建起一个军事基地，在纳坦兹兴建铀浓缩设施，在福尔道兴建了一个地下燃料库。这就是为什么他们尝试在国际合法性的庇护下进行大部分的工作。他们小心地不被当场抓获，不留下确凿的证据。他们尽自己最大的努力避免挑衅到西方，以免激怒西方，刺激他们采取措施。就在亚德林于2006年1月被任命领导以色列情报机构时，伊朗开始在纳坦兹提炼浓缩铀。他们先获得了几台离心机，然后是几十台、几百台。在2007年初，他们还只有1 000台离心机。到2013年，他们拥有的离心机超过了15 000台，其中有一些是非常尖端的产品。因此，伊朗的浓缩铀产量从2008年初的区区50公斤增长到2013年中旬的7 000公斤。尽管国际社会（虚弱地）提出了抗议，并实施了（有限的）强制制裁，但伊朗人耐心而顽强地向他们的目标进军。在以色列国防军13层的宽敞的办公室里，亚德林将军所监控到的情况就是，伊朗人愚弄了国际原子能机构（IAEA），愚弄了联合国，愚弄了西方列强，越来越接近他们觊觎的原子弹。


  以色列回应伊朗的时候已经晚了。2002年，阿里埃勒·沙龙总理要求迈尔·达甘化解伊朗的核威胁。根据非以色列的消息，摩萨德收到了大笔的资金，并执行了一系列的惊险行动，包括了网络攻击和对核能专家的暗杀，取得了令人注目的战略成果。然而，达甘的正常的自信心态变成了傲慢。在2005年，他向他的同事和上级承诺，伊朗不可能旋转起哪怕一台离心机。两年后，当超过1 000台的离心机在纳坦兹旋转起来时，以色列国防军最高统帅部（IDF High Command）开始担忧达甘的方式将把以色列引向一个死胡同。当外交交涉和制裁措施尚未取得任何实质性的进展，除了考虑军事行动，已经没有其他办法了。根据非以色列的消息，情报机构头目亚德林、空军指挥官埃利泽·沙基德（Eliezer Shkedi）、副总参谋长丹·哈雷尔（Dan Harel），都坚持以色列必须准备一个可靠的、针对伊朗的军事行动。尽管一些高级将领提出了反对意见，但参谋长加比·阿什克纳齐（Gabi Ashkenazi）仍然命令空军去规划一个行动计划。情报开始被收集分析，飞行员开始接受训练，就像1981年和2007年那样。以色列国防军准备着要把贝京学说第三次付诸实施。


  2007年11月，美国国家情报总监（National Intelligence Estimate,NIE）代表美国16家情报机构的共同观点提出，尚未有任何确凿证据表明伊朗确实在尝试发展核武器。当亚德林与他的美国同行在罗马会面后，他明白了这份令人惊异的报告诞生的原因：以伊拉克战争的创伤为前提，以白宫操纵的错误情报为基础，美国情报界决心阻止总统乔治·W. 布什突兀地对伊朗采取行动，阻止美国卷入与第三个伊斯兰国家的第三场战争。但是当亚德林返回特拉维夫，与他的参谋们对美国国家情报总监的报告进行评估和再评估时，他们得出结论：美国这份报告站不住脚。摩萨德和军事情报机构的四支不同的分析团队宣称，伊朗正在发展军事化的核力量，而美国人严重低估了伊朗核计划的操控水平。


  孤立伊朗是非常困难的。法国和英国是仅有的两个真正了解伊朗的国家。与此同时，俄罗斯和印度都与伊朗有合作。欧洲的很多国家仍然在与伊朗有贸易往来。而美国身陷战争，对伊朗分身乏术。甚至在以色列内部，领导集团也没有对伊朗投入过多关注。人们普遍地认为达甘可以阻挠伊朗的核工程。当伊朗的离心机成倍增加、伊朗的铀成堆地生产出来时，以色列正在呼呼大睡。一些非以色列的资料表明，即便是沙基德和亚德林的军事行动也正变得不为人重视。


  直到本雅明·内塔尼亚胡执政。当他在2009年4月踏进办公室的时候，跟随他进来的还有他全新的应对伊朗的方式。就像他看到的那样，他认为伊朗就是21世纪的纳粹德国，其非常规的体制配以非常规的武器会是致命的。21世纪初的西方就像20世纪30年代的西方那般虚弱而颓废。但是犹太人民不会再次走向某个核化的奥斯维辛集中营。现在的犹太人民有了一个国家，有了一支军队，有了技术力量。他们将用尽一切力量防止特拉维夫变成广岛。


  这位新总理在对抗伊朗方面做出的伟大贡献就在于认知觉醒。与他的前任们不同，内塔尼亚胡了解伊朗，深入探究伊朗，几乎是完全地关注伊朗。从他就职的第一天起，他就知道，他的人生使命就是阻止伊朗走向核化。为了阻止伊朗，他与工党的埃胡德·巴拉克（Ehud Barak）组建起一个奇异的联合政府，并任命巴拉克为国防部长。为了阻止伊朗，他调拨了巨额的资金，并分配给情报收集和空军建设，同时保持与西方领导人的坦诚的对话。为了阻止伊朗，他规划了一套高效率的以色列军事行动计划，并时刻准备启动该计划。随着他将以色列国防军整装就绪，美国变得越来越担忧。2009年、2010年、2011年里有好几次，以色列表现得就像要攻击的样子。看起来中东战争一触即发，不论是华盛顿还是以色列都十分紧张。


  阿莫斯·亚德林和他的将军们并不清楚内塔尼亚胡是不是真的打算发动一场袭击，或者他们只是在玩一局前所未有的战略游戏。因此，这位经验丰富的飞行员对他的上级进行了一个测试：他要求他们拨付特殊资金和授权特殊的情报收集权力，所需的这些都是在谋划一场真正的袭击过程中才会需要的。巴拉克驳回了要求，但内塔尼亚胡批准了。于是这位以色列国防军的最高情报官员得出结论：也许国防部长有自己的秘密议程，但总理却是认真的。本雅明·内塔尼亚胡是真的相信犹太民族命悬一线。如果其他方式都失败了，那么无论发生什么事情，他都会展开攻击。


  华盛顿方面得出了类似的结论。2009年都浪费在毫无意义的接触政策上，2010年都浪费在强迫联合国实施制裁的失败尝试上。但是在2011年，一个绝望的以色列下了一步棋，令人忧虑，以致促使鸽派的奥巴马政府采取了非鸽派的措施。奥巴马首先批准了对伊朗的网络战，然后，在协调好欧洲人以后，他开始对伊朗实施单方面的制裁；最终，他命令五角大楼为有效的军事行动做准备。


  然而，当以色列的军事选择被证明是一个政治上的成功时，以色列内部却乱套了。达甘拒绝承认付出宝贵时间的秘密行动和网络战没有达成击败伊朗的战略目标。参谋长加比·阿什克纳齐坚决反对将他设计的军事行动真正付诸实施。一场大型的斗争爆发了，一边是内塔尼亚胡和巴拉克，另一边是达甘和阿什克纳齐。国家安全局辛贝特的局长尤瓦尔·迪斯金（Yuval Diskin），以及大多数的军队将领支持达甘和阿什克纳齐。而总理和国防部长认为，他们的下属缺乏历史远见和勇气，而这些高级军事将领们认为，他们的上级是以救世主自居的、煽动战争的狂热分子。两方的激烈争论很快变成了针对个人的人身攻击，粗俗而令人厌恶。为了使这场辩论更切题而少一些针对个人，亚德林将军起草了一个包含17个问题的调查问卷，旨在让他们可以做出合理的决策。只有当亚德林的所有问题都得到肯定的答复，以色列才有理由对伊朗展开一场袭击。


  随着以色列内部的辩论逐渐失控，各种各样的灾难预言传播开来。鸽派认为以色列无缘无故地发动突袭将危及与美国的同盟关系，导致一场区域战争，引发对以色列的导弹袭击，上千人甚至上万人将因此丧生。而鹰派则坚称，现在的不作为将导致中东地区多元化的核体系的建立，将导致整个地区走向激进，卷入无休止的常规战争中，特拉维夫将很可能遭到原子弹的袭击。而亚德林尝试走第三条路。一方面，他赞同以色列的轰炸将阻止一枚伊朗的核弹是合理的战略构想，并且不会导致末日战争降临。他相信以色列的军事选择是有效的，并且不论是以色列还是西方国家，都足以承受必须付出的小小代价。如果以色列回避采取行动仅仅是因为几百颗伊朗导弹和几千枚真主党的火箭弹，以色列将没有权力也没有办法继续生存。另一方面，亚德林认为，在没有获得国际合法性和美国支持的情况下，以色列的轰炸是毫无意义的。如果美国拒绝辅之以制裁，只需两年时间就会付出极其昂贵的代价。亚德林宣称，挑战并不在于军事行动本身，而在于采取行动后的十年。他敦促内塔尼亚胡总理不要与奥巴马总统争执，而是与之建立一个亲密的战略同盟。只有庞大的美利坚民主政体与小小的以色列民主政体齐头并进，才能阻挡正在上升的什叶派的力量。


  内塔尼亚胡无视亚德林的建议。他不仅没有以占领区的让步换取奥巴马的支持和以色列国际地位的改善，而且他激怒了奥巴马。他使以色列陷入半遗弃状态。无论是在以色列国内还是国外，内塔尼亚胡都没有为其宏伟的军事行动建立起合法性的外衣。当这项军事选择取得了引人注目的政治成就，以色列的总理开始自视甚高。在2012年的夏天，内塔尼亚胡被指控干预美国总统大选。而在这一年秋天，事实已经很明显，他已经错过了时机，也失去了曾经拥有的政治影响力。


  2012年9月，内塔尼亚胡在联合国大会上发表了著名的“红线演讲”（red-line speech）[3]，号召国际社会在伊朗的核计划进入最后阶段之前采取行动，这实际上是一个表示让步的发言。在意识到他没有能力在美国总统大选之前发动袭击后，他将关键点挪后到2013年至2014年。从某种意义上说，他将以色列的命运交到了奥巴马总统的手里。但亚德林告诉我，在这次重要演讲之后，情况已经恶化了。伊朗发动“突围”（breakout）——发动核弹袭击的时间，从6个月缩减到不到3个月，很快又缩减到一个月。亚德林说，就像我们所说的那样，伊朗人已经越过了内塔尼亚胡的“红线”。他们正在接近他们的目标，而以色列已经没有能力去阻止。不久以后，他们将抵达目标，届时，即使是美国也会发觉自己很难阻止他们。揭晓真相的时候到了，如果西方还不赶快清醒，如果美国还不下定决心，以色列将很快面对最戏剧化的十字路口。它将被迫做出选择：是轰炸，还是被轰炸。


  亚德林认为，伊朗总统选举中哈桑·鲁哈尼（Hassan Rouhani）总统的令人惊异的胜利，暗示了内塔尼亚胡的策略是部分成功的：以色列在2010年至2011年的威慑力导致了2012年的国际压力，并相应地导致了伊朗在2013年的政局变化。如果西方没有让步，如果西方加强对伊朗的制裁并提出一个军事选择，就可以达成一个化解伊朗核危机的全面协议。但是，第二任期内的奥巴马政府优柔寡断，伊朗也许已经占据了上风。亚德林再一次地被吸纳入以色列的决策圈，他认为，揭晓真相的真正时刻就在2013年的最后一个季度或者2014年的第一个季度。一旦犹太国家被逼至绝路，它将义无反顾地发动突然攻击。


  对伊朗的决议，也许是在当今这个时代以色列所做过的最艰难的决定。在某种意义上，它仿效了迪莫纳的决议。无论是迪莫纳还是伊朗，所承担的风险都是令人难以置信的。无论是迪莫纳还是伊朗，所需要的都是无畏、责任和狡猾。以色列必须与西方势力合作，但也同样必须经得住它们的压力。面临一场不同寻常的挑战，国家必须动员它的全部资源和技能，由一个成熟的领导集团支持并推动找到一个不同寻常的解决办法。因此，当我坐在阿莫斯·亚德林身边的时候，我想起了在那些艰难的年代运营迪莫纳的工程师。贝京学说是对迪莫纳的一个补充，用以确保在整个中东只有一个迪莫纳。而亚德林和他的同伴们在21世纪初面临的挑战与工程师及他的同事们在20世纪60年代所面临的挑战没什么不同。不过，有一个主要区别。当建造迪莫纳时，年轻的以色列有着堪称典范的行为举止，但面对纳坦兹和福尔多时，中年的以色列步履蹒跚，摇摇欲坠。诚然，伟大事迹的实现要归功于卓越的情报和技术。根据非以色列的消息，这些成就都是令人难以相信的。但是这个曾经创造奇迹的国家现在还没有调动它的全部力量、采取适当的抗争，来应对它眼前的最富戏剧性的生存挑战。


  亚德林是一个乐观主义者。他带着苦笑，再现了他任期时的那段令人沮丧的时光。在亚德林任期的第一年，每个人都相信达甘会解决掉伊朗问题，而亚德林将宝贵的军事资源和情报资源花在当前对伊朗的斗争上。在亚德林任期的第二年，情报和军事能力都显著提高，但叙利亚的核反应堆转移了人们对伊朗的注意力，美国的NIE报告又搅了浑水。在亚德林任期的第三年，他已经手握对伊朗的充分情报，但此时在纳坦兹，伊朗人已经转入到秘密地下工作状态，已经建造了福尔多浓缩铀工厂，已经跨上了以色列先前定义的不归路。在亚德林任期的第四年，内塔尼亚胡再次启动了阻止伊朗的战斗，但不久就证明，亚德林和达甘所指望的美国和以色列对伊朗发起的网络战作用非常有限。在亚德林任期的第五年，仍然没有找到确凿的证据说服国际社会果断采取行动，而以色列国内的辩论逐渐变得越来越丑恶。但是在亚德林退休后的几年里—2011年至2013年——他多年的努力终于开始结出果实。美国人和欧洲人最终对伊朗实施了强制制裁，虽然制裁时机已经迟得令人无法原谅。伊朗的经济开始崩溃。诚然，伊朗人已经积累了足够多的浓缩铀，足以令他们在非常短的时间内爆发性地制造出6~7枚核弹。然而最终，他们脚踩的大地开始颤抖。希望在最后一刻，他们可以被成功阻止。


  也许已经太迟了。也许已经没有其他方法，除了包容伊朗或者以武力阻止它。但是在经历了十年的沮丧后，亚德林想要相信西方能够在午夜降临前的一分钟醒来，相信西方不会舍弃以色列，让它独自面对意在把它消灭的狂热势力。


  “请给我讲一讲那些伊朗人，”我对亚德林说道，“当你阅读着从德黑兰来的机密情报，你从中知道了什么呢？你看到了他们是怎样的一种社会、怎样的一种体制？我们面对的是什么样的人？”


  “在伊朗人身上，你可以看到宗教狂热和战略审慎的融合，”坐在我对面的这位戴眼镜、热心的退休将军说道，“伊朗人野心勃勃。他们将自己与美国人和以色列人之间的斗争视为文明之间的冲突。在他们看来，他们的文明是更为纯正、正义，因此理应更加强大。对于他们来说，犹太教和基督教的文明是一种邪恶的帝国主义文明，而这种文明正处在衰退阶段。他们因看到英国人、美国人、俄罗斯人在伊朗所做的以及犹太复国主义者在巴勒斯坦所做的一切而感到由衷愤怒。他们完全相信，因为我们的文明是被宠坏的、是道德败坏的，因此我们的文明不能经受挫折，没有恢复能力，必将腐败堕落。这就是为什么他们丝毫不怀疑自己将占据优势地位，丝毫不怀疑他们最终将使以色列、欧洲和美国衰败。未来是属于他们的，他们坚信。他们正在崛起的文化将颠覆我们的文化。”


  “可是，”亚德林继续说道，“在他们的日常行为中，这些狂热分子行事老练而克制。他们并不着急，也不轻率，他们很少犯错误。与其提前直接挺进他们的目标并且吸引战火，他们更倾向于建立一个广泛而稳定的战线，慢慢向目标进发，这样就能在适当的时候以高度的精确性占领它。我大约花了两年的时间才理解了这一点，而当我真正领会到他们到底做了什么后，我被折服了。除了向这些伊朗人表示尊重，你无法给出其他评价。他们极其严肃，以自己的行为方式行事，令人印象深刻。”


  “现在跟我说说以色列人吧，”我对亚德林说道，“我们是怎样行事的？我们同样令人印象深刻吗？”


  “我们的问题是，在每一个方面，伊朗都离我们太远了，”他回答道，“于是，伊朗没有成为我们关注的焦点。有的以色列人认为伊朗与我们不相干，而有的人认为我们承担的东西已经太多了。这两种想法都导致了同一个结果：我们处理巴勒斯坦人的恐怖主义行动，我们对付加沙地带闹独立的巴勒斯坦人，我们与约旦河西岸的巴勒斯坦人商议和平进程——但是，我们没有关注伊朗人。我们没有认真对待伊朗问题。直到现在，已经太晚了。与此同时，美国人正在处理基地组织、阿富汗和伊拉克，也没有关注伊朗。没有认真处置伊朗问题。直到现在，已经太晚了。因此对于以色列人和美国人来说，他们可以很轻易地对摩萨德说道：‘拿着这些钱，为我们解决这个问题吧。’摩萨德拿了这些钱，但它无法解决这个问题。一直到2007年，以色列国防军才奋起应对这个挑战；而一直到2009年，以色列的国家领导人集团才应对这个挑战；一直到2011年，全世界才清醒了过来。这个戏剧性的问题就在于这个清醒是不是来得太迟了。我们不知道答案。”


  如果说2011年的夏天是一个充斥着抗议的夏天，那么2012年的夏天就是一个充斥着焦虑的夏天。在这一年年初，本雅明·内塔尼亚胡与埃胡德·巴拉克就暗示过，对于他们来说，2012年是决定性的一年。两人都认为伊朗即将进入“免疫区”，这个免疫区将令以色列无法对其实施军事对抗行动。如果国际社会不打算立即停止对“免疫区”的塑造，以色列将不得不以自己的力量阻止伊朗——通过行使其现在享有盛名的军事行动。随着夏天的临近，局势越发紧张。我自己就亲身体会到了这一点。我随同总理参加了两次非公开的会议，随同国防部长参加了三次非公开会议，当我走出会场时，我觉得双膝在颤抖。他们真正的意思真的是他们说出来的那些吗？内塔尼亚胡真的觉得奥巴马总统就像在1944年选择不轰炸奥斯维辛的罗斯福（Roosevelt）总统吗？巴拉克真的认为仅仅在9个月或者12个月之后我们就不得不发动一场袭击吗？很难解读巴拉克的想法，但内塔尼亚胡看起来是完全真诚的。他似乎确信他就是21世纪的丘吉尔，他必须从终极邪恶中拯救他的家园，拯救整个西方。


  但是，内塔尼亚胡的行事并不像丘吉尔。他没有与他的人民分享他对现实的敏锐觉察，也没有使他的国家准备好应对一个终极考验。尽管他正确地看待了伊朗的挑战，尽管他是一个富有天赋和战略眼光的战略高手，他并没设计出他理应完成的宏图。在他的领导下，人们认为真正威胁世界和平的是耶路撒冷，而不是伊朗。因为他的个人行为，在以色列内阁、以色列军方、以色列人民以及世界之间，横亘着难以想象的鸿沟。


  我曾经对以色列的几名杰出的战略专家进行了一系列的采访——刊登在2012年夏天的《国土报》上，他们证实了我在十年前凭借直觉理解的事情：伊朗并不是内塔尼亚胡创造出来的一个可怕的妖怪，它是确实存在的威胁。所以当焦虑的夏天即将结束时，却没有发动一次攻击，我知道这仅仅是一次中场休息。伊朗危机没有解决，它只是简单地被推迟了。在巴勒斯坦战线重新燃起战意之后，在以色列陷入激烈的竞选之后，原本应该在2012年年底做出的决定被推后。但是伊朗危机仍然在这里。伊朗给以色列的未来笼罩了一片浓重的阴影。


  2013年的上半年意义非凡。尽管现在以色列人充分意识到伊朗造成的困境及其意义，但他们选择了忽略。在以色列2013年的竞选中，伊朗议题的谈及次数还不如三个月前举行的美国总统大选中被谈及得多。当以色列的新政府在2013年春组建时，伊朗还不是一个突出的议题。如今，几乎所有的老牌政客——巴拉克、达甘、阿什克纳齐、迪斯金和亚德林以及一些参与到伊朗议题讨论中的著名行政部长们——都已经离开了，但有一名真正关注这个问题的政客仍然留了下来：本雅明·内塔尼亚胡。在与这位连任的总理及他的新任国防部长摩西·亚龙（Moshe Yaalon）以及新任参谋长本尼·甘茨（Benny Gantz）的会谈中，我非常明确地看到伊朗问题已经被排上了重要的议事日程。在给予奥巴马一个机会、给予制裁一个机会、给予外交一个机会之后，他们确实感觉手中的论据是前所未有的强悍。而现在，以色列占领了道德的制高点。他们也同样感觉到地缘战略的变化——叙利亚的彻底垮台、真主党的软弱、逊尼派（Sunnis）和什叶派之间日益紧张的局势，这一切宣告鸽派所称的危言耸听成了过去时。如果以色列发动袭击，收到的反击将不会是灾难性的，中东不会被区域战争的战火所吞噬。所以这个问题在很大程度是一个美国问题。奥巴马领导下的美国有这个决心吗？经历了伊拉克战争和阿富汗战争的美国会阻止伊朗或者允许以色列阻止伊朗吗？不像以色列的普通公众，以色列的决策者们充分地意识到，2013~2014年最重要的事件或者最期待的事件就是伊朗事件。


  在与阿莫斯·亚德林告别后，我看向外面古老的基色的坟冢，在这里有着二十多个文明遗迹，我看向特拉维夫的地平线。特拉维夫自由开明以及富有创造力的文化就像纽约文化一样：它只能在西方战略优势的保护伞下生存。然而，特拉维夫比纽约更为暴露，它能倚靠的不只是迪莫纳，还有迪莫纳的补充——贝京学说。从某种程度上说，在1981年和2007年，特拉维夫有能力实践贝京学说，保障它的未来。但随着时间流逝，这种能力也受到了削弱。当世界改变了，迪莫纳的垄断也褪色了。到2020年、2030年，特拉维夫还能维持它个人主义及享乐主义的生活吗？最先进的轰炸机，低低地飞过基色古老的坟茔。


  
    [1] 叙利亚东部城市。

  


  
    [2] 1981年，时任以色列总理贝京派出八架F–16战机彻底摧毁了巴格达附近的核基地，并在内阁公报中写道：“以色列绝不允许敌人对我们的人民研制大规模杀伤性武器，并将采取一切必要的先发制人的行动来保卫以色列的公民。”该事件定义了以色列现行的国家安全策略，即著名的“贝京学说”（Begin Doctrine）：强有力的先发制人，才是最好的防御。

  


  
    [3] 内塔尼亚胡在第67届联合国大会做一般性辩论发言，通过一张画有炸弹和导火索的卡通图表向各国代表说明了伊朗核计划的具体进展情况，并在标注伊朗核计划第二阶段位置着重画出一条加粗红线，警告说伊朗拥有核武器是未来世界最大的威胁，因此为了确保能够阻止伊朗核计划，应首先在其铀浓缩活动这个要害部位上画条“红线”。“画一条‘红线’是和平阻止伊朗获取核弹的唯一途径，‘红线’不会导致战争，‘红线’会防止战争。”图片参考：http://pic.jschina.com.cn/0/13/99/45/13994593_574957. jpg。

  


  第十七章

  在海边


  [image: ]


  每年夏天，我和我的家人都会前往英国旅行。也许是因为我们的根在那里。也可能是因为英国与我的家乡就像世界的两极。当以色列陷入一片狂乱、动荡不安时，英国安宁平静、政局稳定。当飞机在希思罗机场降落，一种真切的、难以名状的归乡情绪占据了我的心房。而我载着我的妻子与三个孩子穿过萨默塞特（Somerset）和多塞特郡（Dorset）时，那平静之感越发深切：我们经过了成群的羔羊、乡村的酒馆以及古老的教堂。当我们抵达南德文郡（South Devon）的海岸我们租下来的石头的乡村别墅，我的幸福感满满的要溢出了。白色的峭壁从我们的宅邸一直延伸，横亘田野。在细雨中，我与妻子汀娜，以及我的孩子塔玛拉、迈克尔和丹尼尔，站在悬崖边，看着深绿色的溪谷向下蜿蜒，一直到灰绿色的海洋。这里就是英国。几个世纪以来，还没有一支外族可以成功入侵这里。几十年以来，这里没有发生过暴力冲突。借着它坚实的特性所带来的深刻的平静，英国具备我们从来不曾拥有并且以后也可能不会拥有的一切：和平。


  我告诉我的孩子们，我们的历史更为悠久。当我们撰写《圣经》的时候，在这座绿岛上生活的人们还是目不识丁的野蛮人。但我们的历史就是“你要离开本地”[1]的历史，而我们的土地本身就是一座坟茔，生命一层层堆叠直至毁灭。是的，当英格兰还是一片沼泽的时候，我们犹太人就已经拥有了耶路撒冷。但是，英国拥有的是我们只能在梦境里奢望的：生于安乐之时，死于宁静之期。没有一场世界大战危及到他们的生存。而我们，恰恰相反，我们总是惶惶不安，因为我们就生活在战火之间。我们在灾难之中繁衍壮大。这就是为什么我们会有如此的应变力、生命力与创造力，这就是为什么我们是如此的神经敏感、高调行事和难以包容。我们就生活在冒烟的火山不断逼近的阴影之下。


  英国给了我的祖先们很多优待。大英帝国为赫伯特·本特威奇敞开了它的大门，并赋予他权利、自由以及机会，这些都是1 500多年来犹太人不曾享有的。英国让他的两个儿子得到了西方可以提供的最好的教育。在20世纪的前半叶，它让成百上千被解放的犹太人得以在仁慈的帝国冠冕下过上自由而有尊严的生活。虽然某些岛屿也被反犹主义所污染，但犹太人仍然在商业、科学甚至政治上都颇有建树。他们中的许多人还成了英国的知识分子和领导阶层的精英。因此，在100多年前，本特威奇家族就会像我们一般度假。盛夏时分，他们有时前往康沃尔郡，有时就待在英格兰湖区。但大多数假期本特威奇家族会选择位于肯特（Kentish）海岸的家族产业——卡梅尔庄园。在他们的这座爱德华时期的庄园里，他们生活得就像弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）在《到灯塔去》（To the Lighthouse）里描述的拉姆齐家族生活的那样。本特威奇家族的假日正如拉姆齐家族的假日一样。当汀娜在我们租住的乡村别墅的厨房中忙碌，孩子们全身心地投入到喧闹嬉戏的游戏时，我思考着我的英伦祖先本特威奇家族，思考着我自己。如果我的曾祖父不曾带我们迁离英国的这片绿色海岸、定居巴勒斯坦的那片荒凉海岸，我会变成怎样的人？如果赫伯特·本特威奇控制住了他对锡安城的痴迷向往，我的母亲、我自己以及我的孩子们又会迎来怎样的命运？


  我想象着我是一名在牛津大学任教的文学老师，或者是BBC的一名制片人。我会在汉普斯特德（Hampstead）拥有一座华丽的宅邸，在西多赛特（West Dorset）拥有一座有着茅草屋顶的乡村别墅。我的生活将远比我的以色列生涯惬意得多、安全得多。我会有更多的闲暇时间欣赏诗歌和音乐。我的孩子们的未来将不会笼罩着一片阴云。但是，我会有更加丰盛的内心体验吗？我的人生经历会更有意义吗？


  人口统计学的结论是非常糟糕的。当我的曾祖父在肯特郡的海滨消遣他的闲暇时光时，犹太人还占英国总人口的0.8%。而今天，犹太人的人口比例不到0.5%。而令人口构成的情况更糟糕的是，在20世纪后半叶，成千上万的东欧犹太人移民到大不列颠。他们中的很多人都是极端正统派犹太人，他们的后代占曼彻斯特（Manchester）当代犹太社群三分之一的人口，占伦敦当代犹太社群人口的五分之一。在当今的犹太人口中，只有不到一半的人是20世纪20年代英国犹太人的后裔。赫伯特·本特威奇的英国犹太社群的人口消失率是十分惊人的。在过去的100年里，很多英国古老犹太人的后裔已经不再是犹太人。


  19世纪以及20世纪初的英国犹太人社群是引人注目的。犹太人的天赋与英国的文化结合，催生了许多杰出的诗人、作家、剧作家、艺术家、音乐家、科学家、律师、银行家、企业家、政治家和革命者。犹太裔的英国人至少赢得了12次诺贝尔奖。他们创造了传奇般的财富，在大不列颠联合王国的各种改变公共话语权的激进运动中表现突出。然而，这个富有创造力的社群正在迅速萎缩。低出生率和高通婚率使非正统犹太人减少。在英国，他们似乎逐渐丧失了对犹太人生活和犹太人身份的兴趣。近年来在英国出生的赫伯特·本特威奇的后裔不是犹太人，他妻子的英国祖父的后裔也不是犹太人。在英国，还有罗斯柴尔德、戈德史密斯（Goldsmiths）以及米利班德（Millibands）的后裔，但在一个世代或两个世代之后，他们也将不再认为自己是犹太人。因此，当我站在德文郡（Devon）的灰色悬崖上向外眺望，如果我的曾祖父没有把我带出这片海岸，今天的我很可能也只有一半的犹太人血统。塔玛拉、迈克尔和丹尼尔很可能完全不会认为自己是犹太人。我在汉普斯德特和多塞特的个人生活将充实而宁静，但我们所归属的集体将消失在我们身边。


  对了，还有美国。北美仍然保留着非正统犹太人的生机勃勃的犹太社群。在美国，我很可能会成为一个骄傲的自由主义的犹太人，在哥伦比亚大学任教，或者为《纽约时报》（The New York Times）撰写文章。就像赫伯特·本特威奇移民美国的两个女儿一样，我也许会在这里保护好我的犹太人身份。但是美国犹太人的人口统计同样令人堪忧。这些数值还存在争议，但大体上说，1950年，有3%的美国人是犹太人；1980年时，2.4%的美国人是犹太人；而2010年，这个数值大约为2%。到2050年，犹太人可能只能占据美国总人口的很小一部分。舒适的生活条件使英国的非正统犹太人数量在过去的50年里大为缩减，而同样舒适的生活条件将很可能使美国的非正统犹太人数量在接下来的50年里大为减少。在21世纪，北美的犹太人生育率很低，而通婚率则居高不下。犹太人的人口老龄化问题开始呈现。越来越多的被接纳的犹太人是正统犹太人、极端正统派的犹太人，或者只是老人。大多数的世俗犹太青年可不像他们的父母，他们对以色列和有组织的宗教生活不感兴趣。他们挣脱犹太人身份的万有引力，进入非犹太人的宇宙空间。一些赫伯特·本特威奇的年轻的美国后裔，他们的父母已经不再遵循犹太人的法典，所以他们也不再把自己看作犹太人。在我的世俗英国犹太人家庭和世俗美国犹太人家庭，你都可以看到这种穷途末路。你可以看到犹太人的最终结局。


  因此，当我看着塔玛拉、迈克尔和丹尼尔踏上小路，走向海边孤零零杵着的粉刷好的渔夫小屋，我陷入了自我纠结之中。我希望英国可以成为他们的故乡，这样他们也能过着如同《到灯塔去》里的那般生活。但是我意识到，我们不能走这条路。经历了这么多年以后，我们的部落已经无法在这片郁郁葱葱的绿色草地上生存。这片岛屿没有大屠杀，没有迫害，没有公开的反犹主义，它会轻柔地把我们杀死。开明的欧洲同样也会轻柔地把我们杀死，就像民主的美国所做的那样。温和的西方文明将毁灭非正统的犹太文明。


  这就是为什么赫伯特·本特威奇从肯特郡的海岸驶向雅法海岸的疯狂旅程显得那么必要。因为这些柔软的英国山峦和古老村舍都不是我们的。它不间断的历史、坚实的身份、深刻的宁静，也不是我们的。我们只是匆匆过客，地处边缘，即将启程。这就是为什么将非正统犹太人集中到一个地方是那么必要。而非正统犹太人能够汇集的一个地方就是以色列的土地。所以雅法之旅是无可规避的。我们必须在雅法周边建造一个犹太民族家园来拯救我们自己。


  几天后，我从德文郡返回以色列，穿过雅法的古老港湾。曾经，这里是一个柑橘的出口港，然后成为一个移民的港口，再然后成为一个渔港。近年来，它已经变成了一个休闲娱乐的港湾。我找到一间位于旧仓库的大型酒吧，坐在里面呷着我最喜欢的单一麦芽威士忌，看着年轻帅气的以色列小伙们吃着，喝着，寻欢作乐。我聆听着以色列动感十足的夜生活的甜蜜呢喃。


  以色列的犹太人口就是离散中犹太人口的写照。1897年，约有5万犹太人居住在这里。而现在以色列的犹太人口超过了600万。英国的犹太人数量增长了不到20%，美国的犹太人数量增长了350%，而以色列的犹太人数量的增长比率超过了10 000%。


  大离散的犹太人口与以色列犹太人口的对比是十分惊人的。在1897年，居住在巴勒斯坦的犹太人数量只占全世界犹太人总数的0.4%。1950年，上升到10.6%。到1980年，上升到25.6%。而现在，我们占据了大约45%。为了在应许之地汇集全世界大部分犹太人的历史工程已经取得了令人难以置信的成功。今天，以色列的犹太社群是全世界两个大部分的犹太人其中的一个。按照这样的趋势发展下去，到2050年，世界上大部分的犹太人将成为以色列人。


  20世纪，犹太人对以色列的土地的大移民是犹太复国主义的伟大胜利。它证实了犹太复国主义者的论断，为犹太复国主义者的预判带来了希望。犹太复国主义者的另一个胜利就是他们在以色列创造的杰出的人口出生率。2012年时，美国的人口出生率为2.06，英国的为1.9，意大利的是1.4，德国的也是1.4。而以色列的人口出生率是令人难以置信的2.65，是目前为止在欧洲经济合作与发展组织（OECD）的与会国家中人口出生率最高的国家。当欧洲的犹太人走向老龄化，以色列却非常年轻。当大离散犹太人中的极端正统派犹太人走向老龄化，以色列的犹太人正忙于繁衍生息。当一半的欧洲犹太人超过了40岁，一半的以色列犹太人还不到30岁。他们令我们的城镇和城市生机勃勃，在雅法港的这间酒吧里，我所看到的一切都生机勃勃。


  所以，在犹太复国主义实施的第一个世纪，在我们的圣地，到底发生了什么？我们在这里施加的影响是什么？我们成功在哪里，失败在哪里？为了寻求这些问题的答案，我离开了雅法港，踏上了追随我曾祖父足迹的旅程。不像赫伯特·本特威奇，我没有在米凯维以色列停留。离开雅法，我驶向里雄莱锡安，穿过了在1897年还不曾存在的特拉维夫的卫星城：霍隆、巴特亚姆、阿祖尔。旅途中，自1897年后一个个巴勒斯坦村庄被抹去了：特拉伊利卡比尔、亚祖尔、贝特达扬。高速公路上车道纵横，十字路口拥堵不堪。在柑橘的装货港和朱迪亚的第一块犹太人殖民地之间，已经不再有开满野花的田野，不再有草地或者牧场。没有骆驼或成群的羔羊，没有过着游牧生活的贝都因人。为移民修建的大量住宅占据了巴勒斯坦，无休止的丑陋的供给房一直延伸到雅法南部和东部。1897年，托马斯·库克（Thomas Cook）的马车队所走过的十英里的线路上，如今已经塞满了酷热、喧嚣的城市。


  当1897年4月我的曾祖父抵达里雄莱锡安时，这里大约有100户家庭、50座房屋、30个马厩以及3条街道。犹太复国主义的第一块殖民地周围环绕着4000德南的葡萄园，农夫们在这里种下了100多万株的优质的葡萄植株。这里的葡萄酒厂是富有传奇色彩的，它是中东地区最大的葡萄酒厂，也是全世界最先进的葡萄酒厂之一。山顶上坐落的犹太会堂令人印象深刻，开阔的殖民地林荫大道两旁，漂亮的殖民地风格的房屋拔地而起。这个小小的殖民地建立了世界上第一所希伯来人的专属学校、世界上第一个专属希伯来人的市政厅以及巴勒斯坦一流的管弦乐队。尽管它仍然处在幼年期，但仍然可以清晰地预见里雄莱锡安光明的未来。就像它在1897年打动了我的曾祖父，它同样打动了一年后拜访这里的赫茨尔博士。“但愿，”这位犹太复国主义的奠基者在里雄莱锡安写道，“从这个地方可以涌出对我们命途多舛的兄弟的祝福”。


  从这个地方确实涌出了对我们命途多舛的兄弟的祝福。犹太人从70个不同的国家逃亡到里雄莱锡安。这个城市的人口从1897年的500人上升到2013年的将近25万人。里雄莱锡安现在已经是以色列的第四大城市，拥有40所小学、一所快速发展的大学、一个交响乐队以及一个急速发展的商业区。单单在过去的25年，它的居民数量就上涨到原来的2.5倍。73%的当地家庭拥有自己的公寓，74%的家庭至少拥有一辆汽车，81%的家庭拥有一台个人电脑，96%的家庭可以接入互联网。平均而言，里雄莱锡安的每一户家庭都拥有2.5部手机、两个以上的卧室。这个中产阶级的城市同样也代表着以色列的中产阶级：它既不保守，也不自由放任；既不偏向阿什克纳齐犹太人，也不偏向塞法迪犹太人；既不宗教化，也不世俗化。在2013年的选举中，这里将近一半的选民都把票都给了中间派的政党。里雄莱锡安是第三个千禧年中的典型的以色列犹太城市，它的居民都是辛勤工作的移民以及移民的后代，这些移民在这里世代繁衍。


  从高速公路上，我右拐至西里雄。在1985年，这里还什么都没有，除了赫伯特·本特威奇在1897年从远方眺望到的沙丘。在100年的时间里，什么都没有改变。然而，20世纪90年代的苏联解体带来了100万的移民，他们迅速在这里定居下来。10年后，沙漠上铺设了一条条马路。20年后，新西里雄的面积已经超过了西里雄的旧有面积。在它100年诞辰之时，犹太复国主义被证明是强大而有效的。它再一次地上演了白手起家的奇迹。又一个现代化的以色列城市诞生了。


  在湛蓝的天空下，矗立着一座座公寓楼。迫切而庞大的需求使大量的公寓楼快速建成。它们有效而经济，但却没有灵魂。街道就像它们是从制图桌延伸下来的一样。这里洋溢着富裕的气息，但却没有和平的气息。


  就像邻近的雷霍沃特，两三个世代以来，里雄莱锡安保持着它的身份和特质。在柑橘园取代古老的葡萄园之后，它变成了一个繁荣的柑橘园殖民地。1948年后，它又迎来了20世纪50年代、70年代、90年代人口激增的浪潮。区域认同被抹去了，独特的特质也被抹去了。如今，民族大熔炉不再是思想意识形态的，而是经济形态的。它仍然运作着，将不同的种族和身份混合在一起，在一个巨大的屋宇下统一了所有的移民。


  埃胡德·巴拉克曾经将这个国家视作丛林中的一栋别墅。但真实的以色列不是别墅，而是一座购物中心：廉价、喧嚣、热情激烈、充满活力。这座购物中心象征着以色列的状况——这是一种绝望的尝试，在经历了不正常的历史之后，在不正常的环境下尝试过着一种假装正常的生活，眼看不正常的未来近在咫尺。西里雄就是这样一个购物中心。维持它生存的就是消费。


  我走进电影城，这是一座由26家剧场所组成的华丽殿宇，为里雄莱锡安提供成为加利福尼亚所需要的一切。沿着走廊，矗立着超人、蝙蝠侠、查理·卓别林、亨弗莱·鲍嘉的蜡像。这里有Ben and Jerry’s的冰激凌、多米诺（Domino）的披萨以及可口可乐（Coca-Cola）。年轻人穿着迪赛（Diesel）的牛仔裤、GAP的运动衫、A&F的夹克，手捧大桶的爆米花。里雄莱锡安独特的最初承诺一丁点儿也没有保留下来。然而，透过20世纪的恐怖的棱镜，入目所及的一切只会唤起我的同情。因为里雄莱锡安是一个拯救生命的工程。尽管它看起来并不像，听起来也不像，但它确实是一个难民进行康复治疗的城市。


  离开西里雄，我启程前往拉姆拉。1897年，拉姆拉是一个拥有6 000人口的阿拉伯城镇，以其清真寺、教堂、旅馆和市集闻名。它的很多旅馆都是为了满足朝圣者们从雅法前往耶路撒冷之行所需而开设的。今天，拉姆拉成为一个由68 000的混合人口组成的不快乐的城市：50 000名犹太人、15 000名的穆斯林、3 000名的基督徒。1897年居住在这里的阿拉伯穆斯林的所有后裔，几乎在1948年被驱逐干净。今天的穆斯林人口主要是由贝都因人和巴勒斯坦人组成的，在以色列建国早期，他们的祖先从他们的村庄迁移到这里。


  继承拉姆拉的犹太人主要是移民，其中将近30%的人口是在20世纪90年代至21世纪初这段期间，从乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦和埃塞俄比亚迁徙而来。这些阴沉的供给房里所居住的居民，很多都是年轻而贫穷的人，他们中的三分之一都依靠社会福利救济为生。如果把社会经济划分为一到十的十档，拉姆拉只能划到令人沮丧的第四档。


  仍然还有一些漂亮的巴勒斯坦式的建筑矗立在这里。有一些壮观的历史遗迹，现在已经年久失修、破败不堪。市集活跃而繁华，一些不错的民族风味餐馆坐落四周。


  在古老的穆斯林公墓旁，正兴建一个新的购物中心，附近有一个新的现代街区，旨在吸引中产阶层的专业人士。然而总体上说，拉姆拉是令人沮丧和忧虑的。在失去了它的阿拉伯特征后，它从来没有获得一个完整意义上的以色列身份。里雄莱锡安还给予它的居民一个消费主义的光环，而拉姆拉连这一点都没有做。这座城市还没有从1948年的大灾难中恢复。


  巴勒斯坦人也许会说，当赫伯特·本特威奇乘着托马斯·库克的马车抵达这里时，也带来了一种致命的病菌。就像所有的征服者一样，他并没有意识到这一点，但这种病菌彻底摧毁了巴勒斯坦的免疫系统和巴勒斯坦的文明，糟蹋了古老的拉姆拉。我不会对此提出辩驳，但我需要补充的一点是，最终，同样的致命的病菌也袭击了犹太复国主义的最初的梦想。在1897年，犹太复国主义还能设想一个总体规划把这个梦想变成现实，但到1950年的时候，已经没有任何可能来实现任何计划。重重需求、重重压力、重重危机。这些天真的征服者们陷入了他们最初行为造成的后果的混乱风暴中。使他们从欧洲迁移到拉姆拉的历史使命如今造成了一场灾难，没有人可以阻止。这场灾难首先摧毁了土著文化，然后又摧毁了开拓者的文化，然后又将我童年时代的迷人的柑橘园连根拔起，然后它创造出令人不满的、毫无特色的以色列城市。


  我登上白塔的119级台阶。以色列的沿海全景令人着迷。一个小镇接一个小镇，一个街区接一个街区，一座建筑接一座建筑，一栋公寓接一栋公寓。将近300万的人口拥挤在3 000平方公里的特拉维夫郊区。


  也许已经没有其他方法。在当今的时代，为了保持世俗犹太人的生存，我们必须聚集在一个地方。如今，这种人口的聚集不仅仅是必要的，而且还是以色列的本质。因为看起来我们犹太人需要聚集在一起。我们需要彼此联结，甚至彼此争斗。就好像我们不能以个体的形式独立生存，就好像我们恐惧着，如果我们独立我们就会消失。所以我们没有私人领域的概念，我们不会把个人从集体中摘出。在严寒中，我们互相依靠彼此取暖，我们过着集体的生活，聚集在一个基布兹，或者一个莫沙夫，或者一片供给房社区，众多的人口拥挤在一处，从海德拉到盖代拉，从西里雄到东拉姆拉。


  ……


  离开拉姆拉后，我来到了吕大。火车站仍然坐落在1891年法国人为土耳其人修建的石砌的枢纽站上。1897年春天，英国犹太人的朝圣团等待前往耶路撒冷的火车的地方，现在站着微笑的以色列士兵，他们扛着以色列制造的冲锋枪，拿着可乐罐和巧克力棒。两个极端正统派的犹太人正热烈地探讨着时事新闻。一对年轻的说俄语的夫妇正在压低声音争吵。一个穿着紧身牛仔裤、戴着头巾的漂亮穆斯林年轻姑娘正从旁边经过。


  在开着空调的火车车厢，透过全景窗，我向外眺望着拉姆拉、吕大以及犹大平原。铁路的东边是特拉基色。在公元前3400年，这里曾矗立着基色的古老定居地。在公元前1700年，这里曾矗立着一座富裕而强大的迦南人的城市。在公元前10世纪，这里曾矗立着一座古老的希伯来人的城市，以及历时1900年的、叫作阿布舒莎的巴勒斯坦村庄。1923年，曾祖父本特威奇在这里购置了一栋华丽的宅邸。1948年，以色列国防军的吉瓦提步兵旅占领了阿布舒莎村，杀戮、驱逐、放火烧村，阿布舒莎消失了。如今，特拉基色的山脉南部坐落着嘉美约瑟夫的以色列社区，阿莫斯·亚德林以及雷霍沃特柑橘种植者的孙辈们在这里过着富裕优渥的生活。他们的生活代表了以色列的胜利：面对着古老的、阴森的坟冢的豪华宅邸。


  几架F–16轰炸机从头顶飞过，准备着又一场战争。这里又包含一个悲剧的胜利：当黑暗消失，犹太人终于看到了巴勒斯坦的村庄，他们终于承认了他们所陷入的且无法退却的戏剧化情境当中。他们没有恐慌，没有畏缩，也没有崩溃。恰恰相反，他们筑起了一道铜墙铁壁。在这道铜墙铁壁里，他们建起了自己的民族国家；他们复兴了希伯来语，创造了充满活力的以色列文化；他们制作了音乐、戏剧、美术和电影。他们相爱，结婚，孕育后代。他们的眼睛凝视着命运，做了必须做的一切，在这里守护了100多年。


  铁路沿线，有耕犁好的田地，还有葡萄园和一排排紧紧包裹的棉株。山岭之外，有一个秘密的导弹基地。


  所以，如果我正要出席一次假想的、盛大的犹太复国主义大会，我会谈什么呢？我也许会谈我们的需求是真实的。我们天才般的洞察力。我们的宏图是激动人心的——雄心勃勃，但不疯狂。而我们的坚持是独一无二的：一个多世纪以来，犹太复国主义已经表现出非凡的毅力、想象力和创造力。它的适应力、可塑性及其意志决心都是出类拔萃的。然而，犹太复国主义落后一步，让大屠杀抢占先机，使大量东欧犹太人涌入这片土地的前提条件被证明是错误的。认为阿拉伯人的抵抗是软弱的前提也是错误的。因此，犹太复国主义工程没有成为它期待的模样：一个宏大的、精心策划的伟大工程，就像苏伊士运河、巴拿马运河以及荷兰的围海造田一样。它没有成为一桩进步的伟大事业，没有以一种合理的方式解决人类社会中其中一个最丑恶的问题。它没有用现代医学根除肺结核和脊髓灰质炎的方式根除反犹主义，也没有用现代医学降低婴儿死亡率问题的方式解决犹太人问题。恰恰相反，犹太复国主义以不完美的解决方式仓促应对严峻挑战，这一过程是难以驾驭的，它呼唤新的需求，适应新的环境，创造新的现实。它一次又一次地重新改造自己，以不同的方式处理着几乎可以称得上是绝望的情况。这就是犹太复国主义在20世纪，一步步前进的方式，这就是它塑造这片土地的方式。这就是为什么当这辆火车驶向耶路撒冷的山峦，我看到的景致是这般模样：就像一床胡乱缝制的被子，布满补丁，总是临时拼凑解决方法。


  火车经过了贝特西迈希——这是一个发展中的城镇，现在被极端正统派犹太人占据——滑向索雷克峡谷。轨道两旁，岩石的山延绵起伏。有一些山坡是光秃秃的，另一些则覆盖着犹太复国主义者种下的茂密的松树林，树林的灌木丛中，隐藏着一些巴勒斯坦村庄的废墟。


  将犹太人集中到一个地方的举措是有必要的，但同时也是危险的。如果又一场历史性的灾难袭击这里，它将可能是犹太人所遭遇的最后一次灾难。那些开创犹太复国主义的先辈们意识到了这一点。他们清楚他们正带领着世界上最悲惨的国家走向世界上最危险的地方。这就是为什么他们对自己以及对别人有那般高的要求。这就是为什么他们要以那样一套精于算计、机变狡诈、训练有素的方式行事。他们清楚他们的使命是人类的能力难以企及的，就如同强加于他们身上的责任是人类的能力难以承担的一般。然而，多年以后，它已经无法再保持这样一种高水准的革命纪律性。它无法再保持这样一种奉献、严谨和献身的精神。承袭的一代人失去了历史眼光和责任感。他们被犹太复国主义者的成就所愚弄，他们没有看到在犹太复国主义的行径中所蕴含的风险。逐渐地，他们失去了在深渊之上走钢丝所需的专注与谨慎。当意志衰落、智慧耗尽，再没有一个负责任的成年人来领导孩子们的十字军东征。这场运动的早期阶段，几乎一切都是对的，但在最近的几十年里，几乎一切都是错误的。


  当他的火车驶进耶路撒冷，赫伯特·本特威奇冲出这个城市的古老而迷人的火车站，奔向最神圣的犹太遗迹——哭墙（第二圣殿的遗迹）。当我抵达耶路撒冷时，我冲出耶路撒冷新的、毫无魅力的火车站，奔向以色列最神圣的地点——亚德瓦谢姆（Yad Vashem），犹太人大屠杀历史纪念馆。


  当我走到入口处，我屏住呼吸。墙上挂满了幽灵般的黑白照片。孩子为导师拉响了小提琴。情侣在雪地上滑行。犹太村，一辆有轨电车缓缓穿过。年轻人围着圆圈跳舞。一个小姑娘抱着一个洋娃娃。两个姑娘挥手对我说再见。


  纪念馆是用钢筋混凝土筑成的三角形结构，穿山而过，就像一个地堡。在隧道似的主展厅两侧是讲述故事的黑暗画廊，讲述基督徒的反犹主义，纳粹的反犹主义，水晶之夜（Kristallnacht）[2]。记录了书册被烧毁，犹太教堂被烧毁，人们被监禁。种族主义的法律，（纳粹分子强令犹太人佩戴的）黄星布，隔离区。几千人、几万人、几十万人、570万犹太人，被绞死，被枪杀，被毒气夺去生命。而三角形隧道的两边是犹太复国主义的终极论据：波纳利（Ponary）[3]、巴比谷（Babi Yar）[4]、马伊达内克（Majdanek）[5]、索比堡（Sobibor）[6]、贝尔根·贝尔森（Bergen-Belsen）[7]、达豪（Dachau）[8]、特雷布林卡（Treblinka）[9]以及奥斯维辛。还有波兰外交官简·卡思基（Jan Karski）令人难忘的脸庞，正是他的回忆披露了富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin Delano Roosevelt）是那位在1944年下令不轰炸奥斯维辛的人[10]。发黄的地图上散落着令人难以置信的数字。荷兰的140 000犹太人——死亡102 000人。罗马尼亚的817 000犹太人——死亡380 000人。匈牙利的825 000犹太人——死亡565 000人。苏联的3 020 000犹太人——死亡995 000人。波兰的3 255 000犹太人——死亡3 000 000人。


  但这些数字中最令我震撼的是巴比谷大屠杀中犹太人的遇难人数。在1941年9月29日和30日，33 771基辅犹太人被带到森林中。纳粹命令他们站在深谷边，然后在谷边射杀了所有人，并把他们埋在深谷里。在巴比谷的48小时里，被射杀的犹太人比锡安之战之前的120年中死去的犹太人还要多，比以色列所有战事中死去的犹太人还要多。因此，有充分的理由理解这个建筑设计：这条欧洲犹太人毁灭的隧道最后通向一个明亮的阳台，在这里，你可以眺望耶路撒冷山峦的深绿色的森林。而当我站在大屠杀纪念馆的阳台，我无法抑制地为以色列而感到自豪。我生下来就是以色列人，我活着像以色列人，我也将像个以色列人那样死去。


  从大屠杀纪念馆出来，我又继续前行，来到基瓦扫罗。为了使犹太复国主义赢得1948年的战争，为了使巴勒斯坦的犹太人不会终结于某个巴勒斯坦的巴比谷，本·古里安指示哈加纳在这一年的四月继续进攻。他命令犹太武装军队占领巴勒斯坦的村庄——胡尔达、代尔–牧塞、贝特马赫、萨里斯、艾尔–奎斯特，以封锁通往耶路撒冷的通路。配合着哈加纳的行动，民族主义的伊尔根（Irgun）[11]和斯特恩帮也对自己的村庄展开了进攻。1948年4月9日的清晨，他们袭击了西耶路撒冷的村庄戴尔亚辛，至少100名巴勒斯坦村民被屠戮。弹痕累累的尸体被一个排的17岁左右的士兵所埋葬，他们被送来收拾残局。他们当中最小的一位就是赫伯特·本特威奇的孙子，在他的余生里，他所见证的恐怖情景在心中萦绕不去。然而，以色列处理1948年战争创伤的方式是非常实际的：他们在1951年把巴勒斯坦戴尔亚辛的废墟遗迹变成了封闭的精神疗养院卡法扫罗（Kfar Shaul）。


  我走近白色的金属大门，询问守卫我是否可以进去。她拒绝了。所以我沿着篱笆走，找到一个缺口，偷偷溜了进去。一栋老式的巴勒斯坦石头房屋现在成了一个用于专业治疗的木器店。另一栋老式的巴勒斯坦石头房屋现在成了一间开放式的病房。还有更多的巴勒斯坦石头房屋现在成了封闭式的病房，用以收容那些会伤害自己和伤害别人的病人。最震撼我的是，具有宗教信仰的病人的庞大数目。他们当中，很多男人戴着白色的圆顶小帽，很多女人遮住了她们的头。尽管各处的迹象都显示，这里是一个现代的病院，但归根结底，那个古老的村庄仍然在这里。具有讽刺意味的是，当大多数的巴勒斯坦村庄被摧毁后，少数几个保留下来的其中一个村庄成了巴勒斯坦大灾难的核心标志。它无声的石头房屋仍然在讲述着故事：这里曾经是什么，当犹太人发疯的时候，这里又发生了什么。


  戴尔亚辛的山顶现在被卡布兰大街和卡兹尼兰博根大街所环绕，这是哈尔诺夫极端正统派犹太人社区的主街道。以色列工党成员并不情愿建设这个被玷污的山峰，但新以色列人可没有这些顾虑。利库德集团和沙斯党看到了戴尔亚辛的房地产的潜能，并充分利用了这一点。就在距离卡法扫罗围篱缺口——我钻进来的这个口子——几步远的地方，坐落着两座花哨的、宏伟的神庙——尼珥哈伊姆犹太学校和利夫·阿哈龙犹太学校。在他们之间，是欧罗特·海特舒瓦犹太学校的大型住宅区、宏伟的奈提维·海特尔穆德犹太学校以及小型的米希坎·哈特拉犹太学校。超过20所的犹太学校、犹太教堂和宗教学校坐落在戴尔亚辛的北坡，还有20所坐落在其东坡和南坡。这里的宗教机构占据了上万平方米的土地，它们的学院不工作、不纳税、不服兵役。规划了伟大的梦想、付出了巨大的努力、承担了可怕的罪行之后，犹太复国主义者在戴尔亚辛的土地上建立的，却是一个新的、极端正统派犹太人的隔离区。


  离开戴尔亚辛，我来到以色列的国家纪念基址——赫茨尔山国家公墓（Mount Herzl）。这里汇集了华盛顿纪念碑（Washington Monument）、林肯纪念堂（Lincoln Memorial）、阿灵顿公墓（Arlington Cemetery）。过去，这里曾经是巴勒斯坦人的沙拉发山，在西耶路撒冷气势雄伟的山峰上，散落着一些巴勒斯坦的石头房屋和采石场。1948年4月，一支伊尔根小队驻扎于此，机关枪的火舌如雨倾泻，降落在戴尔亚辛。16个月后，西奥多·赫茨尔被安葬在这座山上。他的庄严的国葬被认为是战争结束的象征性标志以及犹太民族运动的胜利。克服了面对的所有障碍，这段始于1897年的伟大旅程终于抵达了目的地。梦想实现了：锡安主义抵达了锡安。


  这一栋建筑是庄严而压抑的。赫茨尔的朴素的黑色花岗岩坟墓顶部平坦，四周环绕着不规则椭圆形的园圃、花园小径和石头的围篱。公墓一角是赫茨尔的家人以及犹太复国主义运动领导人们的坟墓。公墓的另一角是弗拉基米尔·亚博京斯基的坟墓，他是右翼修正主义势力的领导人，也是“铜墙铁壁”[12]的预言者。第三个角落安葬着以色列的总统们、总理们以及议会的议长们。这里的象征意义是非常明显的：就在这里，在这个山顶，犹太复国主义融入了以色列，以色列也融入了犹太复国主义。这里是自赫茨尔美景演变成真实的以色列的确切反映。这个象征性的基址是端庄而神圣的。它的力量蕴含在共和国的谦逊、经济和苦行主义中，蕴含在它开阔的沙砾小径和稀疏的地中海灌木中。它是理性的，没有任何神秘主义、弥赛亚主义或沙文主义的迹象。这里没有人为雕琢的痕迹。赫茨尔山国家公墓是一座不朽的纪念碑。


  军人的公墓同样也是民主而节制的。这些牺牲的一排排士兵的名字并没有刻在墓碑上。几乎在每一片墓区，将军们都和下士们并排地安葬在一起。这里没有颂扬英雄主义和保家卫国的爱国主义题词。这里不会试图剥除每一个死去的人的特质。相反，小小的石碑强调着安眠在它们之下的每一个人都是独立存在的个体。简洁的墓志铭并没有让战争中的死亡变得圣洁，而是留下它原本的模样：最终的，可怕的。


  赫茨尔山是我童年记忆中的以色列。它是1967年以前社会主义、民主主义的以色列。它是世俗的、民主的、纪律严明的，兼顾了严酷苛刻与人文主义，兼顾了集体主义和个人感知。这里没有民族主义的媚俗，没有宗教的媚俗。在静谧的尊严中，它发表着宣言：这个山顶——全是富有远见的智者。在智者之下，有他的门徒；在门徒之下，有国家的领袖们；在国家领袖之下，有军人。他们艰苦跋涉，他们追求梦想，他们付出了最大的代价。


  大屠杀纪念馆和戴尔亚辛都在问着同样的可怕问题：我们还活着吗？我们战胜了过去吗？赫茨尔山则说，我们应当做到。它专注地讲述，宣告我们理当继续生活，因为我们不能沉溺于过去。我们应当生活下去，因为我们成功地压抑了大屠杀纪念馆和戴尔亚辛。我们应当继续生活，因为我们公正、强大、现代。我们的以色列是以未来为导向的。团结、进步和勇气占据了以色列这个主权国家的制高点。然而，这种良性的讲述终止于1967年。我们还能复兴吗？21世纪的以色列还能重建赫茨尔山的共和国吗？


  离开赫茨尔山，我来到了斯科普斯山。站在1897年赫伯特·本特威奇对他渴慕的城市道别的地方，我反思着那些经典的以色列问题：以色列将会变成什么样子？我们的机会在哪里？这个犹太国家还能再存活一个世纪吗？在2097年的时候，我们还会在这里吗？


  这几年来，耶路撒冷经历了某种意义上的复兴：与千禧年之交的那段日子相比，它有了更多的夜生活、更多的艺术活动、更多的年轻的能量。但是这个首都的人口是没有前途的。1897年，犹太人的数量占了大部分，达到62%。到1967年，犹太人的比率上升到79%。然而在上一个十年中，人口数量降低到1897年的水平：63%。在当代的耶路撒冷，进入学校的适龄儿童中，极端正统派犹太人约占40%，阿拉伯人的比率超过了35%。耶路撒冷的青年中，犹太复国主义者的比率不到四分之一，非宗教的犹太青年的数量只有八分之一。看起来就像世俗的犹太复国主义从未出现过一样。


  诚然，耶路撒冷不是以色列。但就全国范围而言，犹太人口的统计数字都不容乐观。如今，大以色列的全部居民中，有46%是巴勒斯坦人。预计他们的总人口将在2020年上升到50%，到2040年时则增长到55%。如果按照目前的趋势发展下去，锡安的未来将变成非锡安主义。


  为了探究以色列所面临的挑战，我向北进发，从斯科普斯山来到贝特艾。当我的曾祖父看到被认为是雅各梦见天使上下往来的梯子[13]的考古遗址时，他的心陷入宗教的情感而不能自拔。然而，如今这些遗址淹没在预制的水泥墙和水泥塔之间，以色列的占领者用这些水泥建筑保护定居者们在这条道路上往来，以免被占领区的巴勒斯坦人的怒火波及。追随着我曾祖父的足迹，我又从贝特艾来到希洛。我曾祖父看到的拜占庭式教堂的遗迹横亘在这里，一直延伸到一个被高高的围篱所环绕的犹太人定居点，这里的人们选择成为以剑谋生的奴隶主。无论是贝特还是希洛，它们的问题都是：究竟会是以色列终结了占领，还是占领终结了以色列？同样的问题也围绕着纳布卢斯和道唐山谷。犹太政府会拆除犹太定居点吗？是犹太人的政府将拆除犹太人的定居点，还是犹太人的定居点将拆除犹太人的政府？这个交叉点只有四条通路：一个在占领区实行民族清洗的有罪国家，一个实行种族隔离的国家，一个包容两个民族的国家，或者一个带着巨大痛苦退回到分界线的犹太民主国家。我仍然相信，大多数的以色列人倾向于第四条道路。但这些人并不团结，也没有决定性的力量。以色列缺乏领导这场痛苦而冒险的撤退所需要的政治力量。同样不明确的是，以色列共和国是否拥有撤销定居点和划分土地所需的能力。在1897年4月，赫伯特·本特威奇穿越而过的撒玛利亚地区现在看起来就像一个庞大的定居点工程。到目前为止，犹太复国主义还没有能力召唤出可以保护它的力量。在约旦河西岸，以色列创造出来的悲惨现实中，它在自己的脖子上套上了绳索。


  我偏离了我曾祖父的路线，向巴力夏琐山进发。在本书的引言中，我写道，有两个因素使以色列有别于其他国家：占领和威胁。在21世纪，再没有另一个国家像我们这样征服另一支民族，再没有另一个国家像我们这样受到威胁。现在，当全副武装的以色列国防军士兵将我带上撒玛利亚的最高峰，我清清楚楚地看到了占领和威胁。在监测以色列领空的雷达基地里，我思考着以色列周围渐渐迫近的威胁。


  外围是伊斯兰的圈子。以色列是一个可以在很多穆斯林中间激起宗教仇恨的犹太国家。占领耶路撒冷和约旦河西岸放大了这种仇恨，然而，这却是以色列作为一个独立自主的、非伊斯兰的政治实体，在这片对伊斯兰具有神圣意义的、四周环绕着伊斯兰的土地上生存的方式。于是，这就造成了这个小小的犹太国家和广大的伊斯兰世界的固有的紧张关系。这么多年来，以色列明智地处理着这种宗教上的紧张关系。它与稳健派的伊斯兰国家建立了联盟，而与其他伊斯兰国家保持着秘密的商业往来。它与伊斯兰国家建立了战略合作伙伴关系，促进了共同的利益，谨慎小心地避免将地区冲突转化为宗教冲突。但近几年来，当激进的伊斯兰主义纵横政界后，以色列便失去了一些伊斯兰的同盟。犹太极端势力与伊斯兰狂热势力相互依靠。在某些伊斯兰的国家，对以色列的敌意正日益活泛。在今天的西亚与北非的政局面貌中，反以色列的潮流是其中不可分割的一部分。只要抓住任何一个时机，这些力量就会燃烧起来。伊朗是巨大的威胁，但其他一些穆斯林国家同样也是巨大的威胁。一个包含15亿穆斯林的巨大的圆圈包围了这个犹太国家，并威胁着它的未来。


  中间圆是阿拉伯人的圈子。以色列是一个建在阿拉伯世界心脏位置的犹太国家。阿拉伯民族运动试图阻止以色列的建国——但是失败了。阿拉伯的国家试图毁灭以色列——但是失败了。因此，以色列作为一个非阿拉伯国家存在于中东地区，就成为阿拉伯民族主义失败的见证。在20世纪的最后25年，当阿拉伯的民族主义遭到削弱、腐化堕落时，它被迫暂时搁置了它的不满，表面上承认了以色列。于是造成了以色列与埃及的和平协议、以色列与约旦的和平协议以及区域稳定。然而阿拉伯民族的觉醒改变了这一切。当稳健而腐化的政治体制被新的政体所取代，公众的紧张情绪日益增长，越来越多的群众要求对以色列采取强硬态度。尽管以色列与阿拉伯之间的大型战争还没有迫在眉睫，但区域的稳定脆弱得不堪一击。以色列现在面对的阿拉伯军事力量没有之前那么多，但却需要面对更多的阿拉伯动乱。当阿拉伯民族国家（伊拉克、叙利亚、黎巴嫩）崩溃时，环绕在以色列周围的将是一圈失败国家[14]和极端主义的国家。就像开始于2013年8月末的叙利亚化学武器危机证明的那样，新的危险正在酝酿。所以和平如履薄冰。由3.7亿的阿拉伯人围成的圆圈包围着犹太复国主义的国家，威胁着它的生存。


  第三个圈子是巴勒斯坦人的圈子。以色列是一个被它的邻居看作建立在本地的巴勒斯坦的废墟之上的定居者的国家。很多巴勒斯坦人将以色列视作外邦，他们被驱逐出自己的聚居地，以至于无立身之地。庞大的巴勒斯坦族群有着一个隐秘的愿望，就是盼望阻止以色列的政治运动，因为以色列的政治运动破坏他们的社会、摧毁他们的村庄、清空他们的城镇、将他们中的大部分人都变成了难民。只要以色列还拥有压制性的力量，稳健的巴勒斯坦人就会掩藏他们的愿望甚至压制它。但稳健的巴勒斯坦人的阵线正在回缩，激进的巴勒斯坦人数量不断增多。当宗教极端主义和阿拉伯的极端主义开始主导整个区域时，巴勒斯坦的实用主义就陷入了重重包围。因此，如果有那么一会儿以色列虚弱下去，被抑制的巴勒斯坦愿望就将猛烈爆发。而由于巴勒斯坦的阿拉伯人的总人口超过了以色列犹太人的人口，他们将赢得真正强大的力量支持。由1 000万巴勒斯坦人组成的核心力量威胁着以色列的生存。


  近几年中，这三个威胁圈已经融合了。随着伊斯兰军事力量的增强，巴勒斯坦和以色列稳健派的势力遭到削弱，达成全面和平的可能性逐渐降低。与此同时，以色列从南黎巴嫩和加沙地带的单方面撤军，为不时用火箭弹和导弹威胁以色列的恐怖主义组织清出了大片的土地。这就是一个两难的境地：如果以色列不从约旦河西岸撤军，那么在政治上和道德上将是穷途末路；但如果它真的撤军了，它就会面对一个以伊朗做后盾、由伊斯兰兄弟会（Islamic Brotherhood）支持的西岸政权，其拥有的导弹将危及以色列的安全。结束占领的需求是前所未有的强烈，同样，结束占领的风险也是前所未有的。


  到目前为止，犹太复国主义对这三重威胁圈的抵御都是非常有效的。以色列高明的外交手腕阻止了伊斯兰的圈子合并成一个足以扼杀以色列的政治活动圈。以色列的军事力量阻止了阿拉伯的圈子获得在战场上打败以色列的能力。以色列的智慧阻止了巴勒斯坦的圈子用恐怖主义袭击破坏以色列政局的稳定。然而，巨大的压力正压在以色列的铜墙铁壁上。一枚伊朗的核弹，阿拉伯新一波的敌对浪潮，或者一轮新的巴勒斯坦危机，也许就会把它击垮。所以，以色列在它建国的第七个十年所面临的挑战，就如同它在建国最初的几年里所面临的挑战那般戏剧化。当我站在巴力夏琐山的山顶时，我清楚地认识到，我们正面临一个严峻的考验。


  从约旦河西岸的最高峰，我向北进发抵达他泊山。当我到达山顶时，我走出汽车，绕着方济会的修道院（Franciscan monastery）而行，观察赫伯特·本特威奇1897年穿越撒玛利亚经过的山谷。在那时，还没有一个犹太复国主义的犹太人居住在这里。到处都是沼泽，有自给自足的农夫，还有贝都因人。但是自他泊山开始，百年奋斗的结果是显而易见的：在伊兹拉山谷，大多数居民都变成了犹太人，但是在加利利的山区，阿拉伯人占据优势。当犹太复国主义攻克了圣地的山谷，它的山脉间仍然遍布巴勒斯坦人。尽管付出了所有的努力，犹太复国主义仍然没有占领内盖夫的山脉、加利利的山脉以及中部山区。犹太复国主义仍然是一个幻景，将它的长长卷须伸入内陆的山谷。美吉多和拿撒勒之外的村庄里的白色宣礼塔，让这一幅图景更为清晰。消失的阿拉伯人回来了。


  以色列一直忽略了它的阿拉伯平民。它还没有找到吸纳它的五分之一阿拉伯人口的合适途径。没有在1948年被驱逐的阿拉伯人已经被犹太复国主义者压迫了几十年。


  这个犹太人的国家没收了阿拉伯人的土地，践踏着他们的权利，没有给予他们真正的平等。这几年来，压迫有所减轻，但以色列并没有与以色列的阿拉伯人缔结一个真正的公民契约以保障阿拉伯人的完整公民权。直到今天，仍然没有明确定义这个犹太民主国家对作为少数民族的阿拉伯人所承担的义务，也没有明确定义作为少数民族的阿拉伯人对这个犹太民主国家所承担的义务。一方面，以色列的阿拉伯人从未享有真正的平等；另一方面，政府并不总是在其管辖范围内进行执法，而是允许他们的部分城镇和村庄处于无政府状态。于是造成了不受法律制约的危险处境。很多以色列的巴勒斯坦人不尊重中央政府，也感觉不到他们属于政府的管辖范围。他们更亲近以色列之外的巴勒斯坦人和以色列周遭的阿拉伯人，这意味着他们的情况与北美和西欧的少数民族情况有着根本的不同。尽管他们是犹太国内的少数民族，但他们却是本区域内占据绝对优势的主体民族中不可或缺的一部分，并将以色列的犹太人变成区域内的少数民族。从未有人处理这个复杂的事实，也从未有人明确阐释这种主体民族与少数民族互相转化的关系。目前为止，以色列巴勒斯坦人的经济利益和公民权利还是有一定保障。尽管他们从不曾公开承认这一点，但他们都清楚地知道一个事实，就是他们的境况已经比在埃及、约旦、叙利亚的兄弟姐妹要好得多。但是，政治的隐患仍然存在。随着阿拉伯少数民族的人口持续增加，随着他们的自信逐渐增强，他们将危及以色列作为一个犹太民族国家的身份属性。如果不尽快解决这个关键性的问题，骚乱是不可避免的。


  我继续我的旅程，从他泊山来到太巴列（Tiberias）。本特威奇的代表团曾经在这座古老城市的南面、加利利湖的湖滩上搭起了白色的帐篷。我开车赶往更远的南方，穿过了约旦河，来到加利利海的南部边缘。这里就是德加尼亚，它是这个世界上的第一个基布兹，试图融合乌托邦理想、公社集体生活和殖民主义。在这片湖滩之上，曾经进行着激动人心的人类社会实验：为了创造一种能够拯救犹太人的民主的共产主义制度。


  在它成立的39年后，德加尼亚被叙利亚军队袭击，经历了空袭、炮击和装甲突击。保卫公社的基布兹社员和士兵们用反坦克火箭筒、步枪和燃烧弹阻挡了入侵的坦克。数十人在战斗中牺牲，安葬在战场的不远处。一辆在战斗中被俘获的坦克被安置在基布兹的大门口，以纪念他们的牺牲。


  站在神话般的坦克前，我思索着21世纪以色列所面临的精神挑战。德加尼亚的守护者能以这样的生命成本阻挡叙利亚的军队，是因为他们所拥有的信念。乌托邦的梦想和公社迅速成长的现实，赋予他们精神力量来承受诸如1948年战争这样的挑战。然而，当代的以色列已经没有乌托邦的梦想，没有了公社，曾经拥有的决心和承诺也只是虚有其表。没有了它们，我们还能在这里生存吗？我们还能为我们陈腐的以色列奋勇作战吗？就像德加尼亚的战士们为他们的基布兹梦想而战。当真正的艰难日子降临，我们还能保持我们的消费至上的民主吗？在伊斯兰的威胁圈子、阿拉伯人的威胁圈子、巴勒斯坦人的挑战圈子以及国内的威胁圈子之内，还有着来自精神挑战的第五重威胁。以色列的集体意识是否已经不再适应以色列的悲惨现状？


  赫伯特·本特威奇曾经乘着船渡过了加利利海，而我开着车绕湖而行，途经了太巴列、塔布加和迦百农。距离古老的渔村北部几英里的地方，就是耶稣曾经教导门徒的地方，现在是殖民地罗什平纳。1897年，有一位叫伊扎克·爱泼斯坦（Yitzhak Epstein）的教师曾经定居在这里，尝试把犹太人与阿拉伯人联合起来，在同一所学校教导他们的孩子。十年后，这里是农艺学家海姆·马格里斯·卡拉瓦瑞斯基（Haim Margolis Kalawariski）的家园，他是第一批致力于实现和平的犹太复国主义领导人之一。在20世纪20年代末期，一位内科医生基甸·梅尔（Gideon Mer）就居住在罗什平纳，在他的诊所里，救治了饱受疟疾摧残的阿拉伯邻居们。但是在1937年，在罗什平纳出现了第一位犹太恐怖主义分子什洛莫·本·约瑟夫（Shlomo Ben Yosef），在他尝试谋害一辆正在驶向迦南山地的阿拉伯巴士上的乘客后，他被英国人实施了绞刑。


  以色列所面临的第六重威胁是道德威胁。一个陷入无休止战争泥沼的国家是很容易堕落的。它很可能会变成法西斯主义、军国主义，或者只是变得残忍无情。然而令人惊异的是，在持久的国家战争中，以色列仍然维持了大体上的民主观念和民主机构。在很长一段时间，它保持着一个合理的社会道德体系。大多数人尊重人权，支持自由与民主。但是在近几年，以色列民主的核心正承担着越来越大的压力。占领对以色列的道德造成负面影响。极端正统派犹太人和俄罗斯移民的少数群体常常并不珍惜民主观念，而是视为理所当然。对日益增长的占据人口优势的阿拉伯族群的恐惧孕育了排外情绪和种族主义。正在实施的占领、正在进行的争斗、人道的犹太复国主义的崩塌令黑暗的力量威胁着这个国家。半法西斯主义思想曾经在20世纪30年代吸引了一批右翼的边缘势力，现在又赢得执政党里的某些主要政治人物的支持。然而，就像2013年大选所证明的那样，以色列并没有全然地充斥着黑暗。以色列仍然拥有一个理智的中产阶级核心。然而，一场持续百年的战争引发了一场道德危机。1937年在罗什平纳爆发的残忍暴行仍然在继续。以色列仁慈民主的身份依旧在不间断地被质疑。


  从罗什平纳向北进发，我抵达了约旦河。当赫伯特·本特威奇骑着马穿过胡尔达山谷时，这里住着阿拉伯人，这里还是一片浅水湖。在1947年至1948年期间，阿拉伯人被赶走。在1953年至1957年期间，湖被填平，为农业定居点铺路。在我出生的十年前，犹太复国主义克服了它在这个山谷所面对的两大障碍。随着一系列的军事行动，它清理掉了巴勒斯坦人。随着一项宏伟工程的开展，它清理掉了浅水湖，清理出一整块区域供资深的开拓者和新移民居住，落后的巴勒斯坦被现代的以色列所取代。在犹太复国主义运动的早期年代，它的这种双重作用成功地引领着一个新的、强大的希伯来身份属性。


  这个希伯来的身份是革命性的。它把自己定义为对犹太宗教、犹太人的大离散、犹太人的被动生存状态的反抗。它坚持以希伯来的土地、希伯来的语言以及对希伯来人对未来的信念为根基。它将《圣经》的历史视为神话，同时也忽视了后圣经时代的犹太历史和传统。它珍视进步、行动以及对生活的世俗的态度。它以一种普世的视角来小心地平衡民族热情。它的其中一个意向为社会主义的民族主义，另一个为自由主义的民族主义，但两个都反对宗教干预政治、抵制外邦人。两个都是集体信心与启蒙运动的结合。这就是为什么犹太复国主义相信它是合适的，并且说服别人它是合适的。这是一段长长的、长长的旅途，但我们必须走上这段旅途，我们还要边走边唱。我们必须上路，并且相信它并非还要好几年才降临而是立刻降临，相信它不是通向上帝而是通向我们自己，相信我们将凭一己之力实践这种新的、世俗的宗教，相信我们将凭借自己的能力，驱逐阿拉伯人、填平浅水湖、移走山峦。


  在20世纪前三十几年，以色列把自己镀上了希伯来的身份。在接下来的三十几年里，这种身份保持着主导地位。它是一种真正的力量，正是它战胜了1938年的阿拉伯大起义，战胜了1948年的巴勒斯坦人，战胜了1967年的阿拉伯国家。它是建立一个国家、保卫一个国家、吸纳移民定居于这片土地的力量所在。从某些方面说，它又是一个残酷的身份。它把以色列人从大离散犹太人的群体中分离出来，它切断了他们的犹太根基，令他们失去了传统，失去了文化的连续性。就某些方面而言，它是一种虚假的身份，将一个基于抑制和否定的人为身份强加于以色列人身上。失去了犹太人灵魂的深度和多样性。但是，如果犹太复国主义革命要想取得胜利，革命的希伯来身份是无法避免的。它赋予犹太复国主义运动一种狂妄自大的观念，但是却适合当时以色列的情况。它赋予以色列最高权力，没有这个权力以色列将无法生存。它做下这一切时并非严肃地板着脸，是高高兴兴的。它令以色列的整整一代人，高兴而乐观地走上他们需要走上的路。我们正踏上我们的旅程，他们这样高歌。我们在路上，吆么嗬嘿，吆么嗬嘿！


  在20世纪的最后三十几年，这个希伯来的身份变得晦暗不明。到21世纪初的时候，它看起来似乎已经分崩离析了。占领、全球化、大量的移民以及非犹太复国主义的少数派势力的增长，已经磨损了希伯来的霸权。不知是好事还是坏事，更加野性的、多元化的生活方式取代了僵硬死板的生活方式。爱国主义与普救说之间的平衡被打破了。对大离散和宗教的世俗反抗平息了。世俗的信念遭到削弱，进步遭到削弱，集体主义的观念已然消失。就像胡尔达的苦咸水又渗透回它的河床，犹太教、犹太区以及阿拉伯民族主义再度折返。就像曾经在这个山谷里发生的残忍行径再度出现，犹太人集体心理曾经经历的残忍行径也杀了个回马枪。蓬勃发展的以色列的自信心笼罩上了生存问题的阴影：成功，还是失败？繁荣，还是毁灭？


  以色列所面临的第七重威胁就是它摇摇欲坠的身份所造成的威胁。我途经的众多基布兹就像一块画着以色列现代景观的油画布：高高耸立的桉树、挺立的苍柏、耕犁好的田地以及堆满谷物的筒仓。但是在基布兹的大门后面，已经发生了变化：公共食堂和幼儿园已经空无一人。曾经在这里的关于以色列的一切如今已不复存在。定居于这个山谷、并且很快在这个山谷站稳脚跟的希伯来文化已经不复存在。它们改变了形式，改变了特质，变成了还没有被定义的某种东西。当我离去，将山谷远远抛在身后，我意识到，这个身份问题将是核心问题。


  犹太复国主义革命的核心是身份的革命。这种身份革命是诱人而危险的，它就像性别的更改。在我们的病例中，手术看起来是成功的，结果看起来是非凡的。但这个病人的问题在于没有获得内在的平静，仍然处在焦躁不安的状态中。而现在，他完全崩溃了。我们的新的、暴躁的身份正崩解为大量的身份，其中一些非常脆弱、令人困惑。到那时，我们将再也不能识别出我们自己。我们将不能确定我们究竟是谁。


  赫伯特·本特威奇从约旦河登上了黑门山的山腰。而我则更有野心：我的目标是山顶。越过了卡拉特宁录的十字军要塞，越过了迈季代勒舍姆斯的德鲁士村庄，越过了内夫阿提维的以色列定居点，越过了滑雪胜地的低缆车、高缆车，我抵达了黑门山上封闭的军事基地。这里海拔2 230米，我站在以色列的最高峰。


  以色列有七个威胁圈，分别来自伊斯兰、阿拉伯人、巴勒斯坦人、国内、精神、道德以及身份属性。我们选择了这块土地，便把我们自己置身于这七重同心圆的威胁圈的中心。然而在21世纪，尤其危险的是，自从我们抵达片土地就一直给予我们支持的力量正在遭到削弱。西方世界处在相对的经济和政治衰退阶段。大离散犹太人群体正处在人口的衰退阶段。以色列与西方开明犹太人的同盟正处在衰退阶段。而与此同时，西方势力在中东维持秩序的能力也在衰退，他们在第三世界阻止核武器扩散的能力也是如此。当伊斯兰的狂热势力日益增长，却没有多少西方力量可以站在以色列的身旁。以色列的占领、犹太极端主义以及宗教的原教旨主义，正在削弱支持以色列的剩余力量。


  1967年，以色列占领了黑门山，并在山顶建立了一个在战略上至关重要的军事情报基地。1973年10月6日，叙利亚攻占了这个基地，俘获了里面的工作人员。两周后，数十名以色列士兵在这个陡峭的山峰献出了自己的生命，让以色列得以恢复在这个最重要的山峰上的控制权。如今，大部分最尖端的科学技术都出自这个如同科幻小说一般的山顶工作站。黑门山的高科技城堡让以色列能够密切监视叙利亚以及叙利亚以外的广大区域。


  因此，当我注视着山下荒芜的叙利亚平原以及身旁复杂精妙的以色列高科技城堡，我突然意识到，以色列本身就是一个城堡。就像800年之前的十字军，我们正住在一个面朝东方的悬崖之上。就像基督教的骑士们一样，我们仰赖我们高高的围墙、锋利的宝剑，是它们使我们得以生存在这个想要清除我们的地方。然而，这个现代以色列城堡的力量却不得不面对这个事实：它如今的行事和感觉已经不像一座城堡。


  它并非一贯如此。在最开始的时候，我们尝试夺得这片土地的方式是修建乌托邦式的水塔，就在水塔下面我们兴建红屋顶的基布兹房屋，我们在祖先的土地上灌溉耕犁棕色的农田。然后，当现实受到冲击，我们通过修建带有瞭望塔和围栏的定居点来夺取土地：这些预制的要塞能让犹太人在阿拉伯人带着敌意攻击他们的境况下仍然能在这片土地上定居。经历了一代人或者两代人，以色列便装备上了瞭望塔和围栏。就像十字军一样，它过着基于意识形态、谦逊和纪律的宗教般虔诚的生活。犹太复国主义本质的强硬刻板令我们征服了这片土地，令我们得以在这片土地上定居，令我们能够征收并保卫这片土地。


  但是，在过去的一个世代里，我们的要塞是如此成功，以致它停止了发展，看起来再也不像一个要塞。每隔几年我们就会想出一个新的发明：迪莫纳、摩萨德、空军、辛贝特、箭式导弹、“铁穹”防御系统。这些发明都有着一个共同的特征。这些在常态下创造出来的力量将使常态永久维持。一个自由的社会和一个自由的市场给我们带来对手不曾拥有的优势。再也没有必要需求瞭望塔与围栏式的十字军精神。相反当十字军还需要集体节欲来维持他们的要塞，我们将解放和个人主义转变为我们力量的源泉。以色列的要塞已经成为一个不设防的要塞，从中产出源源不断的霸权。


  但是时代正在变化。西方的逐渐衰落和东方的骚乱使天平倾向于叙利亚和东非大裂谷地带的一边。而在黑门山，这种体现几乎是直观的。旧的叙利亚消逝了，伊拉克改变了，约旦的稳固正面临质疑。就像大规模屠杀平民和使用化学武器证明的那样，残忍暴虐已经超出了人类的理解。在山顶边界迎面吹来的呼啸的风，正在变成横扫中东的十二级飓风。因此，悬崖要塞的未来暧昧不明。当我注视着赫伯特·本特威奇在1897年4月遗留下来的土地时，我不知道我们还能把我们奇迹般的生存故事延续多久。再多一代人，两代，三代？直到最终我们再也不能紧紧握住手里的宝剑，直到最终这把宝剑锈迹斑斑。没有一个国家可以直面这样一个周边的世界——世界都拿着矛对准它，对峙了100多年。


  针对以色列所面临的七重威胁，2013年有了两个戏剧化的进展。一个是新中东，另一个是新政治。


  在刺激国际舆论几年后，“阿拉伯之春”（Arab Spring）[15]仍然在改变着阿拉伯的世界。由埃及塔利尔解放广场革命引发的一连串事件造成了深刻、持久和惊人的影响。突尼斯、利比亚、埃及和叙利亚（以及伊拉克）半世俗的、伪现代的独裁政权的灭亡，宣告了持续半个世纪专制、腐败政权的终结。重要的民族阿拉伯国家的崩溃结束了第一次世界大战后由殖民力量组建的、延续一个世纪之久的地缘政治现状。如今，阿拉伯民族主义让位于部落主义。面对宗教极端主义，阿拉伯的现代化走向恶化。随着阿拉伯民族国家和阿拉伯的国民一统性遭到削弱，混乱滋生。虽然阿拉伯君主专制仍然坚挺，失败国家、极端主义运动、四分五裂的国家取代了曾经世俗而紧密团结的阿拉伯共和国。


  贾迈勒·阿卜杜·纳赛尔的泛阿拉伯梦想已经破灭，安瓦尔·萨达特（Anwar Sadat）的“不战不和”不复存在，萨达姆·侯赛因（Sadam Hussein）、哈菲兹（Hafez）和巴沙尔·阿萨德（Bashar Assad）推行的残酷的复兴世俗主义已经消失。目前，尚不清楚像伊拉克、叙利亚、黎巴嫩、约旦和利比亚这样的国家是否还能维持他们的民族身份。在20世纪结束后不久，曾经在20世纪挑战犹太复国主义的巨大力量就分解了。


  显而易见，这些重要的变化在短时期内提高了以色列的战略地位。随着这个犹太国家证明自己是西方国家唯一可靠的中东盟友，它重新赢得了某些旧有的正统性，并再次被视作一个有价值的资产。随着高科技的以色列与其衰落的邻居们之间的军事鸿沟的拉大，它再次恢复了作为区域主导力量的地位。当叙利亚、利比亚、伊拉克和埃及陷入持续混乱，旧有的一场全面常规战争爆发的威胁也随之减小。逊尼派与什叶派之间的激烈斗争让阿拉伯新兴的宗教势力疲于奔命。大部分阿拉伯人的注意力都倾注在阿拉伯内部的问题上，暂时消减了他们危及以色列生存的能力。事实上，他们中的一些人寄希望于以色列，希望以色列能够把他们从激进元素中拯救出来，因为现在这些激进元素直接威胁到他们的未来。因此现在，朝气蓬勃的犹太民族主义运动看起来比它100年来的对手——衰落的阿拉伯民族主义运动——要团结得多、有效得多。由贝尔福勋爵在1917年11月2日签署的宣言，已经被证明——到目前为止——要比马克·赛克斯（Mark Sykes）及查尔斯·弗朗索瓦·皮科特（Charles François Picot）在1916年5月16日达成的协议要更为切实可行。1916年的协议把大不列颠联合王国与法国之间的阿拉伯土地进行了划分，由此而定义出现代的阿拉伯民族国家。诚然，以色列是在暴风骤雨的海洋中孤独矗立的一块礁石。但是在它出现的66年后，这块礁石似乎远比它周边的水域更为稳固。


  然而，从长远来看，新中东可能要比旧中东更加危险。如今，和平已经毫无希望：没有一个拥有必要合法性的温和派的阿拉伯领导人与犹太复国主义的实体签署一项终止争端的新协议。而现在，即便是基于威慑的稳定也很难保持：没有一个阿拉伯国家足够稳定和强大到可以保证边界稳定和长治久安。现在，以色列将最终成为阿拉伯世界替罪羊的风险正在增加：如果伊斯兰的政治力量不能实现它的承诺，如果民众们继续奋起反抗它，宣泄这种愤怒的简单方法就是将之转向他们隔壁的、生活得异常繁荣和自由的异教徒身上。


  精良武器落入狂热分子手中的危险正在增加，他们非常渴望将这些武器用在这个犹太国家身上。简而言之，随着阿拉伯军事力量的旧威胁的衰落，新的威胁就是阿拉伯世界的混乱。令人不安的情况正是阿拉伯的混乱和伊斯兰的狂热正在敲响以色列的大铁门。来自以色列国外的伊斯兰阿拉伯的普遍不满和来自国内的令人绝望的巴勒斯坦动乱，它们结合起来是令人震惊的。以色列树立高大（科技的）围篱和威武（物理的）城墙的能力是令人敬畏的。近几年的情况表明，在一定程度上，这些高大的围篱和威武的城墙是有效的。但是在将来，这种重重包围的孤岛策略将耗尽它自身。总有一天，这块坚固的礁石将被区域性海啸的愤怒波涛击得粉碎。


  新政治是以色列2013年大选戏剧性的结果。富有魅力的电视明星、中立派亚伊尔·拉皮德（Yair Lapid）以及年轻的软件企业家、民族宗教主义的纳夫塔利·贝内特（Naftali Bennett）的惊人成功，重塑了这个国家的政治。具有讽刺意味的是，在投票中，2011年社会抗议运动的反资本主义情绪转变成了压倒性的反极端正统派犹太人的票选优势。以色列中产阶级不再奋起反抗金融寡头，他们反抗的是宗教极端分子和尸位素餐的政客。出乎所有人的意料，不断缩水的犹太复国主义多数派突然振作了起来，阻挡着不断扩张的非犹太复国主义的少数派，并尝试抓住对这个误入歧途的国家的控制权。一种新的力量浮出了水面。一些令人吃惊的事件正在发生。以色列新的政治游戏，其名字就叫新政治。


  拉皮德以组建一个新政党的方式启动了他的竞选——他成立了未来党（拥有未来，Yesh Atid,There Is a Future）。他的成功引发了对未来党现象的讨论，未来党是新政治的核心，但还没有适当的定义。以下是未来党的一些特征：拒绝旧有的左右翼划分；故意漠视巴勒斯坦问题、伊朗核威胁以及以色列所面临的外部挑战；加强对普通以色列人日常生活的关注（主要关注高额的生活费用和不断飙升的房地产价格）；厌恶特殊利益集团和享有特权的少数派，因为他们没有与公众分享利益；赞扬工作的中产阶级，因为他们肩负为保障以色列继续航行的军事和财政负担；奉承实用主义的、理智稳健的以色列身份。


  未来党的政治基础就是那些辛勤工作、纳税、服兵役的以色列犹太人，这正是丹·本·戴维在前一段时间对我提及过的。在未来党中，这些从事生产的、中间派的以色列人找到了一个强有力的声音，找到了一个漂亮的图标。在这个拉皮德缔造的政党里，这些理智的以色列人可以看到能够将犹太国拉出泥沼、引领它前行的火车头。因此，2013年的大选唤起了希望；因此，变革正在空气中酝酿的感觉鼓舞人心。


  确实，这种变革在空气中扩散。尽管被任命为财政部长的拉皮德因其保守的紧缩预算而受到批评，他仍然是这番变革的一位强力代理人。改革无处不在。一阵社会运动和经济复兴的浪潮登上了当代以色列公共生活的中央舞台。开始尝试征募极端正统派犹太人、改革政府、限制垄断的能量、削弱工会，以及促进更为公正的市场经济的发展。一些新想法是残酷的撒切尔主义的，但其他主张都是基于平等主义的。然而这种对政治的活跃态度经常被平民主义所感染。大部分主张都是被立即取悦广大民众的渴望所驱使，代表着资产阶级政治的自我满足和利己主义。而这远超过一些带有敌意的、针对弱势的少数派的反自由主义。这些党派政治的运作方式带上了一些不民主的污点，其对目前占领状况的默许令人担忧，其对阿拉伯世界的兴趣缺失更令人惊恐。尽管新政治已经向世界提供了一个复兴中的以色列的新图景，但还不明确在这幅图景之后，真正埋藏的是什么。


  21世纪第二个十年的好消息，就是以色列日益比它的邻国强大，以及以色列决定变革它自身。但这个十年里的坏消息就是，中东地区正在扩张，而以色列已经背弃了中东。军事和技术上的优势已经让新的以色列变成古怪的孤立状态：他们只关注内部，他们忽略了他们居住的这个世界。巴勒斯坦人现在变成了被刻意回避的屋子里的大象（elephant in the room）[16]，没有人敢谈论。临近的阿拉伯国家以及广阔的伊斯兰世界仿佛隔着几千英里远一般。危险的地缘政治的回避和地缘政治的满足，让以色列再一次地陷入了极端的自鸣得意中。


  作为犹太人，我们从来没有生活得这般好。20世纪是犹太民族戏剧化的历史中最戏剧化的年代。这个世纪的前半叶是我们所经历的最残酷的时期：我们失去了三分之一的人民，每三个犹太人中就有一个离去。但是这个世纪的下半叶却是令人惊叹的。在北美，我们创造了最完美的大离散犹太人；而在以色列的土地上，我们建立了现代的犹太主权国家；在欧洲、拉丁美洲和澳大利亚，犹太人同样过着优越的生活。21世纪的犹太人拥有着他们的曾祖父母只能在梦境里才能拥有的东西：平等、自由、繁荣、尊严。我们曾经是被迫害的人民，而现在我们获得了解放。曾经令人怜悯的人民现在赢回了骄傲。我们获得了充实我们自己、充分享受生活的能力。一场史无前例的犹太人的文艺复兴令三代犹太人相信他们逃脱了犹太人的命运。在美国，一项引人注目的工程已经完成：一个组织严密的、自由的、由精英实施管理的犹太人社会已经建成。在以色列，犹太复国主义成就非凡。犹太民族解放运动赋予了犹太人民他们曾经被剥夺的基本权利，赋予了他们曾经失去的生活期待。它征服了一片土地，解放了一个民族，进行了一场与众不同的革命。


  没有任何一个地方的革命会比特拉维夫港的革命更加明显。就在这里，雅孔河的南岸，第一届犹太人奥林匹克运动会——马加比厄运动会——于1932年春天在这里举行。短短几周之内，一个体育馆被匆匆搭建起来，数千名的观众在这里聚集，观看从21个国家来到巴勒斯坦的数百名运动员，他们要证明，20世纪的犹太人是一个全新的犹太民族：运动的、健壮的、强大的。就在这里，马加比厄体育馆以南，特拉维夫的第一届国际博览会——黎凡特展销会——于1934年春天在这里举行。仅仅在8个月的时间里就竖起了一栋包豪斯风格的建筑，36个国家的2 200家公司在这里展示他们的商品，展示他们对现代特拉维夫的信心。大约60万的参观者前来观看了这个奇迹：在雅孔河的南岸上，中间东方的场地，竖着一只飞驼——这是黎凡特展销会的会标，证明其建筑和杰出的商业连接着西方和近东。在黎凡特展销会的西边场地，是犹太复国主义者在1936年夏天建立的第一个港口。短短几个星期，一栋海关大厦竣工，包括众多的仓库和一个木头搭建的码头。码头上，第一个希伯来码头工人扛着第一个水泥袋走进第一个希伯来城市的第一个港口。数千人聚集在他的身边，高唱着充满希望的国歌《希望之歌》，带着难以抑制的激动之情。七个月之后，当巴勒斯坦爱乐乐团（Palestine Philharmonic Orchestra）第一次音乐会举行时，他们再一次在简易大厅里唱响了《希望之歌》。当反法西斯主义的阿图罗·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）指挥着法西斯主义下的65名幸存者，在特拉维夫的海岸奏响勃拉姆斯、门德尔松和舒伯特的作品时，很多观众热泪盈眶。两年后，一名前俄国的革命者在简易大厅的北面开设了一家里程碑式的电站。在短短九个月的时间里，这位灵巧的工程师平夏斯·罗滕伯格（Pinchas Rotenberg）带领着他的1 000名工人夜以继日地工作，成功建造了雷丁电站，加速了这片土地的电气化，为快速发展的特拉维夫提供了电力。与此同时，在雷丁电站以北，这座第一个希伯来城市的第一个机场里的第一条跑道铺设完毕。1938年秋天，第一架国际航班升空：从特拉维夫途经海法到达贝鲁特。在这块不足一平方公里的小小区域里，在六年的时间里发生了六起不同的大事件，每一件都足以称得上是一个传奇。在特拉维夫的北部边缘，奠定了独立自主的、现代化的、富有创造的、至关重要的、热爱生活的犹太人生存的地基。


  我选择从机场向南走。漫步在跑道与大海之间的长廊上，恰巧碰上一家高新科技的公司员工出游。20个戴着头盔的男人和女人骑在红色轮胎的赛格威电动车上。在他们身后是骑着自行车的人，他们穿着无袖T恤和莱卡短裤，表情坚毅。清晨的慢跑者显得更为轻松：有结婚的夫妇，有男性的同性伴侣和女性的同性伴侣，他们装备着带荧光的跑步设备。我看到穿着溜冰鞋的苗条姑娘、固执己见的退休者以及业余的垂钓者。我面前、地中海的海岸上坐落着以色列的中央公园，这里是中东的汉普特斯西斯公园（Hampstead Heath）——四周萦绕着只有自由的社会才能给予其公民的寂静和安宁氛围。在这里，有着犹太人两千年来不曾有过的幸福感。


  20世纪30年代，在这几百英亩的土地上成就的六项事业奠定当代特拉维夫的根基。他们孕育了主动、勇敢、活泼、创造、智慧以及积极进取的精神，但他们的体现有所不同。马加比厄运动会和黎凡特展销会，是充满希望的。我们来到这里，我们在这里改变，我们赢得胜利。但是港口、乐队、电站和飞机场是诞生于危险之上的成就。它们发生在20世纪30年代末期聚拢的阴云之下，发生在德国的威胁和阿拉伯的威胁之间，发生在欧洲预计到的灾难和开始于巴勒斯坦的战争之间。当前两项奇迹发生时，面对的是一个开放的视野；当后四项成就发生时，面对的是残酷历史的钳形攻势的迫近。


  从一开始，犹太复国主义就以这种积极进取的精神和令人惊叹的能量为特征，但这个特征在1936年发生了戏剧性的变化。从那时起，犹太人在巴勒斯坦的生活就变成了一场艰苦的战斗：加强对抗命运的信念，与命运搏斗，付诸行动。因此，挖掘港湾、演奏门德尔松、建设电站、铺设跑道，此时的犹太复国主义已经兼具了英雄主义和悲情。


  这个电站令我着迷。在后来的日子里，电站被添加了某些丑陋的结构。但1938年的原始建筑物是朴素而宏伟的。罗滕伯格的建筑师们所选用的里程碑式的国际风格突出了现代的力量。尽管20世纪30年动荡不安，但是使巴勒斯坦走向电气化的涡轮机仍然被安置在雅孔河北部河岸的神社里——这是在几个月内建立起来的。但是特拉维夫故事的意义并不止这些。在阿拉伯大起义切断了特拉维夫与雅法港之间生命线整整一个月后，特拉维夫修建了一个木制的码头。在它竣工的当天晚上，它就被冲到了海里，但很快就被一座坚固的铁制的码头所取代。但是这还不够。特拉维夫修建了一条防波堤，并修建了更多的码头。在被围困六个月后，这个城市从自己的码头送出了第一箱柑橘——送往白金汉宫。通过这样做，它整合了犹太复国主义对抗那些意图毁灭它的行动模式。它并不是用恐惧回应恐怖，而是用建设回应恐惧。它表达了一个年轻国家坚决战斗的生命冲动，并相信它想要生存下去的信念将克服环绕它四周的死亡氛围。


  我站在温暖的瀑布旁，它从电站落入地中海。当又一个骑着自行车的队伍从我身边经过时，我思考着，我们身上是否还有在特拉维夫修建电站、开挖特拉维夫港口的坚韧刚毅。因为如果要面对落于我们身上的七重威胁，我们需要我们曾经拥有过的智慧、能量和献身精神。我们需要的是主动、勇敢、活泼、创造、智慧，以及积极进取的精神。作为个体，这些所有的特征都体现在“是的，我们能”的精神上；这就是为什么我们拥有如此引人注目的创新和如此出色的别出心裁。但是作为一个集体，我们看起来已经失去了我们所有曾经拥有的。这就是为什么我们的民族国家功能严重失调，我们的政治是如此的可怕。如今，我们的社会是一个自由但是两极分化严重的社会。所以关键问题是，这个出现在这里的自由社会，是否可以产生足够大的力量来抵御危及它的外部和内部威胁。


  过去的经验是令人鼓舞的。一次又一次，我们奋起迎接挑战。这种克服威胁的模式不断重复着，甚至在21世纪最初几年的特拉维夫港也是如此。2002年，一波恐怖主义袭击以色列。每个月因自杀式炸弹袭击而遇难的人数多达数十人。整个国家吓得目瞪口呆，经济发展停滞不前。然而，就在街头血迹未干之时，一个新的倡议就被提出来——翻修历史悠久、被忽略多年的港口。两年之内这些废弃的旧仓库就变成了繁荣的休闲场所建筑群：商店、咖啡馆、餐厅、酒吧、夜总会。就在这个地方，犹太复国主义的精神曾经在20世纪30年代战胜了阿拉伯人大起义。将近70年后，这种以色列的精神又战胜了第二次巴勒斯坦人大暴动。所以，现在的挑战是战胜我们内部的弱点。我们有寄予厚望的充分理由。在接下来的十年里，如果极端正统派犹太人能够被统一到我们的现代社会中，这将带来一股类似20世纪90年代俄罗斯大移民所带来的能量。如果以色列的阿拉伯人能够融入我们的社会和政治生活，并被赋予他们应得的平等，他们可能更喜欢民主以色列为他们提供的平等，而不是巴勒斯坦和伊斯兰的激进政治运动所提供的。如果对近海天然气的意外之财（这很快让以色列成为能源富裕国，并使之更加富裕）进行适当的投资，这将为一场真正的内部革命提供大笔资金，而以色列共和国将得到复兴。就像2013年所证明的那样，以色列并非失去了一切。它还拥有理智，还拥有建设性的态度和前进的深切愿望。当越来越多的极端正统派犹太人、现代正统犹太人以及俄罗斯移民接受这个犹太民主国家的准则和民族精神后，反民主的势力将会平息。


  我穿过雅孔河进入港口。尽管还是早晨，但木夹板上的咖啡馆中已经熙熙攘攘。我周围都是漂亮的女人和男人，健康的姑娘们和小伙子们，年轻的家庭和年轻的单身人士。他们吃着欧式早餐、有机早餐和以色列早餐，呷着他们的双倍浓咖啡、金巴利开胃酒和香槟。我看到了自行车、小轮摩托车、滑板和婴儿车。一束束氦气球，它们的彩色铝制护鞘在日光下闪闪发光。这是一幕正在上演的哑剧，这是一场即兴的手风琴演奏会。这是一杯鸡尾酒：在蓝色地中海背景布之下的移民社会和武士社会。犹太人的历史、以色列的现在和蓝色的天空。痛苦的基因在这里绽放出喜悦快乐。律法研读的基因在这里迸发、创造。生活在边缘，生活在水边。


  我登上甲板，经过一家时髦的瑜伽俱乐部。一位年轻的母亲走过，穿着名牌的紧身牛仔裤和红色的全明星运动鞋。当她走进去后，她将橘色婴儿车推到另外十几部婴儿车旁边，加入了其他母亲的队伍中，做起瑜伽中产后恢复的仰尸式。这里充满了活力，这里充满人类的希望。这是几乎灭绝的种族的自我复苏。不像欧洲的自由社会，以色列的自由社会是再生的。我们的自由社会不关乎政治不满和道德败坏，而是关乎温暖和家庭。我们的自由社会热爱孩子，将他们带至这个严酷的世界，让他们在面朝大海的彩色垫子上爬行。就像我看到的那样，以色列就是未加工的钻石。以色列就是破碎的彩色万花筒，各种身份汇集起来形成独特的人类社会现象。不知何故，一些不可思议的迹象在这个既古老又新潮的国家出现了。这就是为什么在我们的生活中有着不同寻常的情感。这就是为什么我们不仅仅是创造的、革新的，我们还是真实的、直接的、温暖的、真诚的和性感的。这就是为什么这里的人际关系是独特的，这里的人际往来是引人注目的。归根结底，以色列是无家可归的。尽管他们彼此不同，尽管他们属于对立的部族，这些在海滩聚集的男人们和女人们仍然结成了一个庞大的、奇特的、声音洪亮的、多元化的大家庭。


  我的孩子正向我走来，22岁的女儿塔玛拉带着9岁的迈克尔和4岁的丹尼尔。两个穿着花哨紧身衣的划船手划着他们的赛艇出海，丹尼尔冲他们大声呼唤，迈克尔挥着手，塔玛拉放声大笑。当我沿着码头往回走，我突然意识到，都在这里了。这个在错误的地方匆忙修建这个港口，这个不合理工程，它不能把这个浅水港变成深水港，不能为这个小小的人工港口提供庇护，以阻挡冬天充满破坏力的波涛。整个事情从一开始就不该发生。整个工程在地理位置上是有缺陷的，在经济上是无意义的，在计划上是不周密的。但是因为它是引人遐想的，不曾拥有特拉维夫港股份的数千人加入了特拉维夫港的修建。因为它是对一种深层次心理需求的回应，数千人修建起特拉维夫港。最终，这股涌出的力量创造出远超过其缺陷的东西。因此，尽管特拉维夫港发挥其预期作用的时限只有短短三年，它仍旧成为彰显我们独立、创新和活力的一个标志。每一代人、每一波移民都将再次认识到这一点。而现在，它成为这样一个嘉年华。数千的以色列人在这里歌颂生活，享受生活。迈克尔勇敢地跑在我的前头。丹尼尔尝试与他的哥哥竞争。塔玛拉加入了她弟弟们的队伍。在港口流淌的金色阳光下，赫伯特·本特威奇孙女的孙辈们在木质的甲板上欢快地奔跑。对这个世界的一切毫不在意，对成为一个犹太人毫无负担。就像过去不曾有过迫害，未来也不会有迫害。就像过去不曾有过大屠杀，未来也不会有大屠杀。他们的脚下是坚实的土地。他们身处自己的家园。


  我们以色列人面临着赫拉克勒斯一般的艰巨任务。为了在这里居住，我们不得不重新定义一个国家，不得不划分土地、讲述一个新的以色列犹太人的故事。我们将不得不恢复一个破败的国家，统一一个四分五裂的社会，培养一个值得信赖的平民领导集团。在结束占领后，我们将不得不在新的边界竖起一道新的、坚固的、合法的铜墙铁壁。面对区域内的宗教激进主义的浪潮，以色列将不得不成为教化的孤岛。面对七重威胁圈，以色列将必须成为一个符合道义、进步、紧密团结、富有创造性的强大的以色列。当我们在雅孔河的港口创立这个现代的勇敢工程之时，我们已经没有其他办法，除了更新我们在这里发起的一切。我们的生存之战仍然在延续。


  当塔玛拉带着迈克尔和丹尼尔回家，我继续前往雅法港。近几年，这个港口也经历了改造，现在有了画廊、餐厅、酒吧。一个关于未来的金属架构取代了古旧的阿拉伯仓库，但几十条木质的渔船仍然在古老港口后的平静水面微微晃荡，这里就是赫伯特·本特威奇在1897年4月登陆的地方。


  我们也许必须得来到这里。而当我们抵达这里时，我们带来了奇迹。不管怎样，我们做了令人难以想象的事情。我们上演的是最奢华的现代戏剧。这个剧目是激动人心的。但直到最后才有可能正确地认识起始点。只有我们知道了主人公已经经历了什么，我们才会知道他是对还是错，才会知道他是战胜了还是屈服了悲剧的裁决。


  这里不再有乌托邦。以色列将永远不会成为它起初规划的理想国，它也永远不会脱离欧洲。这里不会有伦敦、巴黎或者维也纳。但是，已经在这片土地上进化出来的东西将永远不会消失。一系列伟大的反抗在这里创造出一个真正自由的社会，它鲜活、热烈、迷人。这个自由的社会富于创造、富有激情和狂热。它赋予在这里居住的人们以独特的生活品质：温暖、直接、开放。诚然，我们都是孤儿。我们没有国王，也没有父亲。我们没有一致的身份，也没有连续的过去。从某种意义上说，我们没有市民文化。我们的魅力是来自野性的半野蛮的魅力。这是未经束缚的、粗野的年轻魅力。我们不尊重过去，不尊重未来，也不尊重权威。我们是不敬虔的。我们的内心深处是没有秩序的。然而，因为我们在这个世上都是孤单的，我们因此而联结在一起。因为我们都是孤儿，我们就成了命运路途上的手足兄弟。


  这里期望和平，但是这里没有和平，至少不会很快迎来和平。这里期望安宁，但是这里没有安宁，至少在这一代没有安宁。我们建立的家园，根基是摇摇欲坠的，不断的地震在动摇它。因此我们在这片土地上真正拥有的东西是不断前进的冒险，是一场长途的奥德赛征程。这个犹太国家不像其他任何一个国家。这个国家为它的国民提供的不是安全、幸福和内心的平静，它提供的只有生命岌岌可危的强烈感觉，是生活于危险、贪婪和极端的肾上腺素刺激。如果一座像维苏威那样的火山在今晚突然爆发，终结我们的庞贝城，被惊呆的就是这样一支鲜活的民族。这支民族从死亡走出来，活在四面环绕死亡的处境里，然而，它却创造了生活的壮观奇景。这支民族不停地跳着生命之舞，直到末日降临。


  我走进几周前曾来过的同一间酒吧。再一次地，我坐在吧台边，呷着我的单一麦芽威士忌。我透过窗户注视着古老的港口，我注视着人们坐在餐厅里，在画廊里漫步，在码头徜徉。我认为，就其底线而言，犹太复国主义是要复兴犹太人的活力。以色列就是一部排除万难仍然生机勃勃的传奇。所以这样的二元性是令人难以置信的。我们是你能想象的最平凡和最棘手的民族。我们不能容忍清教徒般的拘谨或者多愁善感。我们不信任激情的演讲或者高大上的概念。而我们每一天都沉浸在惊人的历史视野中。我们参与的事件远远比我们自身更重要。我们是一部史诗电影中的一个衣衫褴褛的角色，我们不知道，也不能领会我们要经历的情节。编剧已陷入疯狂，导演已经逃离，制片人已经破产。但我们仍然在这里，在这幕圣经化的背景之下。摄影机仍在旋转。随着摄影机的摇摄和升降，它记录着我们在这片海岸汇集，在这片海岸坚守，在这片海岸生活。无论发生什么事，我们就在这里。


  
    [1] 《旧约·创世记》第12章第1节，“Now the LORD had said unto Abram, Get thee out of thy country, and from thy kindred, and from thy father's house, unto a land that I will shew thee.”译为“耶和华对亚伯兰说：你要离开本地，本族，父家，往我所要指示你的地去。”

  


  
    [2] 或译碎玻璃之夜，是指1938年11月9日至10日凌晨，纳粹党员与党卫队袭击德国和奥地利的犹太人的事件。被认为是对犹太人有组织的屠杀的开始。

  


  
    [3] 立陶宛维尔那城郊的一个地方，立陶宛犹太人被驱赶到这里，然后被全部枪杀。

  


  
    [4] 基辅市外的一条深谷，位于苏联欧洲部分的西部。该城市的犹太人于1914年被德国军队杀害。

  


  
    [5] 波兰卢布林城东南4公里。“二战”时，纳粹德国在此设立大规模死亡集中营，先后囚禁过26个国家的15万公民，死难者达8万之多。

  


  
    [6] 波兰的卢布林城索比堡村附近。建有犹太人集中营，约2.8万名犹太人在此遇难。

  


  
    [7] 贝尔根·贝尔森集中营（Bergen-Belsen），距汉诺威州采勒（当时属普鲁士）西北16千米处的贝尔根和贝尔森两村附近。1943年7月建立，部分为战俘营，部分为犹太人转运营。从1940年到1945年，这里关了大约12.5万人，约7万名被关者遭到杀害。纳粹用推土机将尸体推入万人坑掩埋。安娜·弗兰克于1945年3月死在贝尔根·贝尔森集中营内，她的战时日记《安娜日记》后来轰动了全世界。

  


  
    [8] 达豪集中营，距慕尼黑市20千米，从1933年到1945年间，共登记在押206 206名囚犯，包括共产党人、社会民主党人等反对党人、同性恋、犹太教徒、吉普赛人、政治犯、国家敌人、犹太人、战俘。从1933年到1945年间，共登记在押206 206名囚犯，死亡人数永远不会为世人所知，有记录的死亡统计数字是31 591人。

  


  
    [9] 特雷布林卡（Treblinka）灭绝营，距离华沙到比亚维斯托克主干线上的马乌基尼亚火车站2.5英里。建于1942年夏初，是赖因哈德行动的一部分，纳粹计划通过该行动灭绝普通政府地区（波兰的内陆地区）的犹太人。总共约870 000人在特雷布林卡遇害。

  


  
    [10] 1944年，曾被关在集中营、后冒险逃出的简·卡思基辗转来到美国，向罗斯福总统揭露奥斯维辛集中营的毒气室和焚尸炉等骇人听闻的大屠杀真相。

  


  
    [11] 伊尔根（Irgun），英国统治巴勒斯坦时期进行地下活动的犹太复国主义右翼组织。

  


  
    [12] 指为了生存，犹太人将不得不建立一支“铜墙铁壁”的军事力量，直到阿拉伯人接受了他们的国家。

  


  
    [13] 《旧约·创世记》第28章第12节，雅各“梦见一个梯子立在地上，梯子的头顶着天，有神的使者在梯子上，上去下来”。之后神显现，将雅各躺卧之地赐给雅各及其后裔。

  


  
    [14] 失败国家，意指一个被认为未能满足和履行某一些作为主权政府应有的基本条件和责任的国家。

  


  
    [15] “阿拉伯之春”运动，又称“阿拉伯的觉醒”、“阿拉伯起义”，是指自2010年年底在北非和西亚的阿拉伯国家和其他地区的一些国家发生的一系列以“民主”和“经济”等为主题的反政府暴力运动。

  


  
    [16] 形容明明存在的问题却被人刻意回避。
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  《我的应许之地》并非是一篇关于历史的学术报告。相反，它是一个人穿越当代以色列和以色列历史的个人旅程，通过几十个具体的、深远的、辛酸的以色列人的故事来详细讲述大以色列的传奇。


  “初见”是基于本特威奇家族的家族文献、赫伯特·本特威奇自己撰写的文稿、一些他留在旅伴处的笔记，以及当时发表在犹太人英语出版物和希伯来语出版物上对1897年马加比朝圣团的描述文章。


  “步入深谷”的资料包括对伊扎克·特本金的信徒的一些访谈，以及艾因哈罗德档案室里数目庞大的记录和回忆录。


  “柑橘园”一章的灵感来自与雷霍沃特诸位年老的柑橘种植者的大量谈话，他们在21世纪初仍然健在，还有雷霍沃特档案室里的地方志。


  “马萨达”一章中关于旅行和学习班的资料是基于1992年我对什马利亚胡·古特曼进行的采访，以及1942年春天在劳工运动报纸和期刊上发表的文章。


  “吕大城”章节整合了大量的创伤性事件的记述，它们都是20世纪90年代由穆拉·科恩（Mula Cohen）、什马利亚胡·古特曼、伊斯里尔·格劳尼克（Yisrael Goralnik）、加百利·科恩（Gabriel Cohen）、雅艾尔·德加尼（Yael Degani）、奥特曼·阿布·哈曼德以及其他1948年悲剧的事件参与者所提供的。


  “供给房”一章讲述我采访的大屠杀（或者大迫害）幸存者的人生故事——来自泽夫·斯坦赫尔、阿哈龙·阿佩菲尔德、阿哈龙·巴拉克、露易丝·安纳齐、安娜·施皮格尔、阿里·贝尔德伦、耶胡底·费希尔、什洛莫·泰歇以及其他比萨隆供给房社区的居民。


  “核工程”一章的核心来自我与约瑟夫·塔里曼（Yosef Tulipman）在2009年的不寻常的会面，他是迪莫纳核反应堆在关键性的1965年至1973年期间的迪莫纳基地的局长。


  “定居点”一章是对关键性定居点奥弗拉的建立的复原，基于2009年至2011年期间我对约尔·宾·努恩、平夏斯·沃勒斯坦、耶胡达·伊曾、伊斯雷尔·哈雷尔以及其他奥弗拉建立者的采访。


  “加沙海滩”首先发表在1991年的《国土报》和《纽约书评》上，那时，我刚刚在臭名昭著的拘留营服完兵役。


  “和平”一章的材料来自我在2008年至2011年期间对约西·萨里德、尤西·贝林、阿维赛·马格利特、梅纳赫姆·布林克尔、阿莫斯·奥兹的采访，以及更早的对贾马尔·蒙赫尔的访谈（1993年）。


  “我控诉”是阿里耶·德里向我讲述的第一个，也是最重要的一个人生故事，来自我对他与他的母亲的访谈，以及他的个人传记和以色列杂志描述他20年生活的文章。


  “性，毒品及以色列的现状”是关于特拉维夫夜生活全面的、最新版本的片段景观，在上一个千禧年接近尾声之际我发表于《国土报》上。


  “上加利利”同样最先发表在《国土报》上，时间是2003年1月。


  “现实的冲击”体现了2006年我亲身经历的第二次黎巴嫩战争期间的真实感悟。


  “占领罗斯柴尔德”基于我对迈克尔·斯特劳斯、科比·里克特、伊奇克·施穆里的深入访谈（2007~2011年），以及与斯坦利·费希尔和丹·本·戴维的谈话（2011年）。


  “生存挑战”出自阿莫斯·亚德林对伊朗事件的解释，这是他在2012年至2013年期间向我描述的，此外还有一些我自己的见解。


  “在海边”一章包括了这几年的行程临近结束时，我在家乡旅行所观察到一小部分现象。


  在追寻我的以色列之旅的过程中，无论是古老的以色列还是新式的以色列，我阅读了数百册的书籍和数千份的档案文献，这些材料赋予我灵感，丰富了我的感悟。为了确保所有的细节都是正确的，我用文献史料对口述史料进行了核对和再核对。采访具体个人的兴奋过程，与数据收集和事实核查的细致过程交织在一起。然而，当此书完本之际，《我的应许之地》关乎所有的人。我撰写的这本书是每个以色列人看到的以色列传奇，而我是其中之一。
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    世界的命运、历史的劫难、国家的愤怒、斗争的荣辱无法改变那些真正的人。无论等待他们的是劳动的荣光还是孤独、绝望和贫穷，是劳改营还是死刑，他们仍然像人一样地生，像人一样去死，而那些已经死去的也死得不失人格。他们悲惨的、永恒的、人性的胜利正在于此，他们以此战胜这世界上过去和将来的，已经来临和即将逝去的，宏伟而非人的一切。


    ——瓦西里·格罗斯曼
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  译者序 二十世纪的《战争与和平》


  严永兴


  一


  今天，当一个新世纪来临之际，回首二十世纪，人们不禁赞叹：那是人类文明和科学技术迅猛发展的世纪。但是，不能忘记，二十世纪亦是灾魔肆虐、战火频仍的世纪。


  半个多世纪前一场惨绝人寰的法西斯战争，以史无前例的规模，令全世界生灵涂炭，社稷丘墟。但经受巨大创伤和苦难的世界各国人民，不屈不挠，奋起抗击，经历上千个日日夜夜的浴血奋战，终于赢得了反法西斯战争的胜利。史学家们为我们记录了这一功彪青史、名垂千古的不朽业绩，文学家们为我们描绘了一个个可歌可泣、英勇无畏的动人故事。


  一如十九世纪拿破仑的一场侵俄战争，使托尔斯泰日后创作出不朽名著《战争与和平》，二十世纪的一场卫国战争，亦使托尔斯泰的后人们在反法西斯战争这片混合着爱与恨、血与泪的土地上辛勤耕耘，创作出许多优秀的战争题材作品，引起千万读者心灵上的强烈震颤和共鸣，亦造就了苏联战争文学的辉煌。


  二战后苏联战争文学的辉煌，究其原因，首先是因为这场长达1481天、牺牲2700万人的战争，给苏联人民带来了巨大的灾难和心灵创伤。家破人亡、妻离子散的悲痛，英勇战斗、为国捐躯的业绩，同仇敌忾战胜法西斯的胜利喜悦，苏联每个家庭都曾经历过，都给他们留下了刻骨铭心的记忆。“原野犹应厌膏血，风云长遣动心魂”。一部优秀之作足以打开他们的心扉，引起强烈的共鸣。


  对作家们来说，四年的战争，残酷血腥而富悲壮正义，征战乱离更添酣歌芳菲，这为他们提供了取之不尽用之不竭的创作源泉。战争使人置身于极端恶劣的环境，去经受生与死、灵与肉的严酷考验。战争中有统帅、英雄、勇士，亦会有暴君、庸官、懦夫、逃兵和叛徒。战争中既有平凡枯燥的日常生活，也有最广阔的舞台，最雄壮的场面和最富智慧的军事谋略、外交斗争、谍海风云。因此，作家若能恰当把握战争中的各种细节、事件和人物，若能将战争与和平、人性与兽性、宽容与暴戾、爱与恨、生与死、善与恶等诸如此类的永恒主题演绎得淋漓尽致，便可以落笔惊风雷，写出激动人心的作品，催人泪下，发人深省。


  不过，苏联作家中，除了庸才和天才，还有一种不安分者，他们除了追求自己独特的创作个性和风格，寻求新的艺术视角，探索与内容相适应的艺术表现手法外，还想去挖掘人在战争中的精神世界和道德力量，去探索战争本身所包含的道德内涵和人道主义力量。说白了，就是去做本该由文艺学家、哲学家、军事家、战争史家来做的事情：探索人面对屠杀和死亡时的复杂心理，探讨战争初期苏军一溃千里的社会历史原因，追究谁该承担战争失利的责任，以及非英雄化、极权主义、社会主义的未来道路等严肃而敏感的政治问题。


  但是，他们似乎忘了，在苏联，在美苏对抗的冷战时期，文艺作品固然离不开政治，然而有时却是必须退避三舍的。否则，突然不知哪句话讲错了，或者什么地方有违政策，立刻就会被一群批评家甚或意识形态的主管按倒在地，打得皮开肉绽。显然，战争题材的作品在官方眼里，不单是文艺作品，更是弘扬军事爱国主义、以英雄人物教育下一代、防止西方意识形态渗透的重要武器。因此，表面上看，战争文学像是一艘豪华巨轮，可掌舵的并非文人。战争文学不能自由自在游弋在辽阔的文学海洋，而是被迫驶入一条狭窄的航道。它亦像一棵碧绿葱茏的参天大树，不过常常会有园丁来给它修枝，东修西剪，修剪得那些不安分者没了脾气，战战兢兢，如履薄冰，如行荆棘。但亦有“修”成正果者，他们不追慕虚名浮利，对时髦不趋之若鹜，不看别人的脸色，甚至置身家性命于不顾，以自己的文化意识和独立人格写作，用思辨剖析战争，以理性面对政治，将文学看作人学，终于成就超凡脱俗的战争名篇，觅得生命、人道、人性的真谛。格罗斯曼的巨著《生存与命运》便是其中的佼佼者。


  二


  瓦西里·谢苗诺维奇·格罗斯曼在中国几乎是个陌生的名字，他比《钢铁是怎样炼成的》作者奥斯特洛夫斯基只小四岁，名气却比奥氏小多了。不过论才气和作品的艺术水平、思想深度，格罗斯曼则不知要高出几许。


  格罗斯曼1905年生于受犹太文化影响极深的乌克兰的别尔季切夫，母亲为犹太人。1929年毕业于莫斯科大学数学物理系。毕业后他在著名的顿巴斯矿区任工程师。1932年他将自己的第一部作品《格柳卡乌夫》寄给高尔基，征求大师意见，很快便收到高尔基的回信。高尔基指出，他必须克服描写顿巴斯矿工日常生活和工作上的自然主义，删除多余的情节，更合理地组织素材。格罗斯曼似乎茅塞顿开，花费一年工夫进行修改，1934年这部中篇小说在《文学顿巴斯》上发表。同年，他的第一篇短篇小说《在别尔季切夫城》在《文学报》上发表，高尔基读到后，邀他见面。格罗斯曼回忆道，这次会面在很大程度上影响了他今后的生活道路。


  无独有偶，瘫痪在床的奥斯特洛夫斯基亦于1932年至1934年发表了《钢铁是怎样炼成的》，两人的文学创作可以说是同时起步，一个经高尔基点拨，一个由编辑加工润色，但格罗斯曼刚刚起步，奥氏已经在飞跃了。


  格罗斯曼急起直追，一连发表了几部短篇小说集《幸福》（1935）、《四天》（1936）、《短篇集》（1937）和中篇《厨娘》（1937），可依然是名文坛小卒。四卷集长篇小说《斯捷潘·科尔丘金》（1937——1940）才使他一举成名，跻身文坛。这部作品描写青年工人斯捷潘走上革命道路的成长过程，但这种题材和手法的作品，当时在苏联多如牛毛，算不得上品。


  卫国战争期间，作为《红星报》军事记者的格罗斯曼一直活跃于前线，写了《主突方向》《特雷布林的地狱》等名篇。中篇《人民是不朽的》1942年发表在《红星报》上，成为苏联战争文学的经典作品。从卫国战争到战后初期，苏联作家创作了大量作品，讴歌苏联人民抗击德国法西斯的英雄主义和大无畏精神。这些作品无疑极大鼓舞了在战争中殊死搏斗、保卫祖国和战后在一片废墟上重建家园的苏联军民。包括《人民是不朽的》在内，这一时期战争文学的最大特点，是对爱国主义、民族精神、英雄主义的张扬，充满万众一心战胜德国法西斯的坚定信念和阳刚之气。这体现了面对灭绝人性的凶恶敌人和国破家亡的严峻局面，作为文学家的强烈责任感和使命感，同时，也是那个时代政治、军事、社会复杂背景下文艺政策使然。谁也不会在这种时刻写离经叛道的作品，只有索尔仁尼琴这样的毛头小伙，才会不知深浅从前线给友人写信，暗骂斯大林，使自己受缧绁之苦。


  1943年，格罗斯曼开始构思并创作描写斯大林格勒战役的长篇小说，第一部《为了正义的事业》于1952年在《新世界》第四期上发表。这部作品历时九年完成。这期间世事剧变，战争文学亦不例外。如果说，二十世纪四十至五十年代初的战争文学，单凭惊天动地的英雄事迹，便能满足浴血奋战、获得解放并沉浸在胜利欢乐中的大众的情感共鸣和时代需要的话，那么此时的读者已经开始了对战争的反思，他们要求了解战争的真实、人民所受苦难的真实、人类心灵所受创伤的真实。也就是说，要求作家讲真话，写真实。因为唯有在真实平凡中，才能发现深邃哲理。他们活下来了，不是因为有太多的欢乐，而是因为有许多苦难，这些苦难在他们的挣扎下，都过去了，且从记忆中升华，成为面对未来的泰然和企盼。


  九年磨一剑的格罗斯曼，敏锐地感受到了读者的这种心态和需要，在《为了正义的事业》中，他展示了惊心动魄的斯大林格勒车站防御战，一个营的战士血战到最后，无人动摇退却，无人生还。作品还描写了希特勒空军对斯大林格勒疯狂的八月轰炸和保卫城市的红军战士、工人民兵、全体居民的坚韧不拔与悲惨命运。作品一经发表，好评如潮。同年七月，乌克兰诗人巴让去信，向他表示诚挚的谢意，感谢他创作了这样一部富有人性、思想深邃、不说恭维话的作品。1953年初，一位列宁格勒读者给他写信说，最近十年没有一部作品能像《为了正义的事业》那样深深打动她的心。但对格罗斯曼的批判亦接踵而至，1953年2月13日，评论家布宾诺夫在《真理报》上发表文章，批评小说“除了几个章节外，完全是失败的”、“苏维埃人的形象在长篇中是苍白的、顺从的、没有特色的”、“作者力图证明，是平凡的人们建立了不朽的功勋”、“缺乏对这次胜利的组织者——党的评价”。


  同年三月，斯大林逝世后的第十九天，苏联作协理事会举行会议，作协总书记法捷耶夫在题为“作家协会工作的某些问题”的报告中，严厉批评格罗斯曼的《为了正义的事业》宣扬“善恶循环的反动唯心主义哲学”和“无冲突论”。1954年，作品出版时，格罗斯曼不得不进行了大量修改，但依旧难逃厄运。1956年以后，他的作品不准出版和再版，一个名声并非十分响当当的作家，从此淡出江湖。要不是政治上的际遇，也许，他真的会永远在文坛上销声匿迹。


  三


  苏联的文化机制非常奇特，一方面愿意颂扬一些人的声誉，哪怕其作品虚假苍白得令人咋舌，另一方面也把一些作家视为异类，打入另册，贬损之，批判之。摇旗呐喊式的颂扬和狂风暴雨般的贬损，都源于一个时期的文艺政策和某些人卑劣狡黠、趋炎附势的心态，与正常健康的文化氛围南辕北辙。遭此劫难的不止格罗斯曼一人，然而他既不愿从此搁笔、停止创作，也不愿改弦更张、随波逐流，等待他的只能是更悲惨的结局。


  四年的残酷战争，母亲及其他亲属在战争中遭受悲惨命运，战后辛勤笔耕却遭贬损封杀，对一个文化人来说，是最痛苦的，格罗斯曼陷入精神上深深的孤独无助之中。但亦正是这难言的孤寂，使他能彻底洗涤人生的喧闹与浮名，去与长眠地下的亲人和战友对话，探寻真理，挖掘历史、战争、生存和命运中深层次的蕴藉。


  苏共二十大的召开和对个人迷信的揭露，使苏联文学开始“解冻”气候，亦使格罗斯曼那颗冰冷孤寂的心充满希望和新的活力，他下定决心，要再次通过文学作品来表达他重新形成的历史哲学观。因此，虽然他着手创作的《生存与命运》是两部曲的第二部，虽然作品的情节线索依然以斯大林格勒保卫战为主线，虽然《为了正义的事业》的主人公除了为国捐躯者，不少人物仍在小说世界中继续生活和战斗，受着生存与命运的煎熬和拨弄，但作品从构思、观念、手法到整体的思想艺术水平，都发生了极大的变化，完成了一次飞跃，达到了新的高度。如果说，作家在《为了正义的事业中》所要表达的最高思想，是为正义而战的人民是不可战胜的，那么在《生存与命运》中，一切要复杂得多、丰富得多、深邃得多。作家已经不是单纯地描写历史事件，描写人物的生活和命运，而是在对现实生活和人的生存与命运的根本现象的叙述之中处处绽放着自己的思想之光，以及自己对社会、战争、民族、人类命运的独特见解之光。


  1953年至1961年，格罗斯曼在孤独苦寂中，用这八年时间，终于完成了这部七十余万字的巨著。四周万籁俱寂，身边除了一堆倾注了他全部才华和心血的厚厚的文稿，连个朋友也没有。他轻轻吁口气，苦涩地摇了摇头，闭上疲惫的双眸。他不知道，明天到编辑部，他的《生存与命运》将会有什么样的命运。他更没有想到，此时此刻，他完成了一部日后将被誉为“二十世纪的《战争与和平》”的经典之作，他从真正意义上完成了一次伤痕累累的文化突围。


  第二天，他惴惴不安地来到《旗》杂志编辑部，把沉甸甸的手稿交给接待他的编辑，接着便是战战兢兢的等待。他何曾料到，即使是在赫鲁晓夫执政时期，即使是在许多“出格”作品纷纷破土而出的“解冻”气候条件下，编辑部的编辑、主编们，读了他的《生存与命运》，还是吓得一佛出世，二佛涅槃，唯恐受到牵连和指控，急忙将全部手稿交到了国家安全委员会，也就是令苏联人谈虎色变的克格勃。格罗斯曼左等右等，等来的却是克格勃官员的搜查，所有与书稿有关的东西，甚至包括打印纸和打印色带均被收缴，他的书也再次被禁。


  格罗斯曼又一次惊呆了，他的心再次战栗不已，平日里才华横溢、文辞滔滔的大作家，面对陌生而权重的政府系统，变得笨拙而毫无防护能力，无法调动他的言辞，做像样的辩驳。直至后来我们才得知，格罗斯曼一病不起，他在病中给最高领导人赫鲁晓夫哆哆嗦嗦写了一封信，试图拿点儿正当理由顶顶嘴：


  
    为何要封禁我这部也许在某种程度上能满足苏维埃人精神需求的书，这部没有谎言和诬蔑，只有真理、痛苦和对人们的爱的书？为何要对我这部书稿采取行政暴力手段加以没收，并将它当作一个杀人犯那样予以关押？……倘若我这部书满纸谎言，那就让想读到它的人们，让我三十年来为之创作的苏联读者来评判吧，让他们来说说，在我的书中，有的是真理还是谎言吧。但是，读者被剥夺了用世界上最严正的法庭（我指的是心灵的法庭、良心的法庭）来评判我和我的著作的可能性。过去和现在我都希望有这样一种法庭。


    （《文学问题》1988年第十期，第28页）

  


  上诉书似泥牛入海，格罗斯曼本应该想到的，但是他在《生存与命运》上实在倾注了太多的心血，他对赫鲁晓夫实在抱有太大的希望。面壁八年，他在淡泊和灭寂中使自己的艺术才情获得了一次整体意义上的升华，亦使自己有了一份不理会别人颐指气使的勇气和从容，他甚至敢于在自己的书中指出，苏联人民以自己的血肉之躯抗击法西斯，并非为了斯大林，而是为了自己，为了自己的民族，为了战后能有更大的自由、更美好的生活。既然如此，那他还怕什么？在苏联，在俄罗斯，有许多文人决不怕为真理、为百姓而捐躯，但他们却怕出不了书。格罗斯曼未遭逮捕，他也不怕被逮捕，却在诚惶诚恐、揪心地等待赫鲁晓夫的批复中度日如年。1964年，他因癌症在莫斯科溘然长逝，留下了遭禁的作品和永久的遗恨。


  亦有消息说，格罗斯曼生前已经得知他作品的命运。据赫鲁晓夫的女婿阿朱别伊二十世纪八十年代的回忆录透露，赫鲁晓夫当时要么没有阅过格罗斯曼的来信，要么没有弄清它的实质，总之，没有给格氏回信。但他透露，当时主管意识形态的苏共中央政治局委员苏斯洛夫曾接见过格罗斯曼，并声称：“别再想那部长篇小说，二百年后也许可能出版它。”


  另据苏联《文学报》1988年7月6日报道，著名作家巴克拉诺夫在第十九届全苏党代会上的发言透露，苏斯洛夫曾表示，“《生存与命运》这部长篇小说二百年后也不可能出版”。两人的说法不完全相同，但意思是明确的，即掌握生杀大权的重要官员实际上宣判了作品的无期徒刑。不过历史跟苏斯洛夫开了个极大的玩笑，不到二十年，《生存与命运》便于1980年在瑞士出版了俄文本。1982年，苏斯洛夫本人未能摆脱自然规律，撒手人寰。1984年作品被译成德文，1986年英文版在美国发行，所到之处，都引起轰动和强烈反响。英文版译者罗伯特·钱德勒在“前言”中称：“这是本世纪真正的《战争与和平》”。沃尔夫·贝克尔在1984年12月3日的《明镜周刊》上撰文说，“作品令人感动”。格罗斯曼“那种无畏的勇敢精神值得钦佩”。罗德纳·欣利在《纽约时报书评周刊》（1986年3月9日）发表评论文章指出，《生存与命运》的成功在于作家对“重大主题的高度严肃性和他那令人信服的对历史、道德和政治的思考”。


  1988年，《生存与命运》漂泊二十余年之后终于回到了它的祖国，同苏联读者见面。作品刚在《十月》杂志第一期上刊出第一部分，就引起轰动和读者的强烈兴趣，人们迫不及待地等待刊登它的下一期杂志。作品共分四期连载，每期印数近三十万册，均不到两天便被抢购一空，买不到杂志者只得复印或手抄，真可谓“洛阳纸贵，万流景仰”了。读者纷纷给报刊写信，赞誉这部令人“潸然泪下”又“激动万分”的巨著，称它是这些年来读到的“最为出色的作品”。图拉市一位领退休金的老者给《文学报》写信说：“我记得，当时我怎样读完了格罗斯曼的长篇《为了正义的事业》，怎样等待着它的续篇……幸运的是，我等到了，可令人痛苦的是，为此竟需要三十余年的时间。”（《文学报》1988年第九期）


  一场政治旋涡使格罗斯曼沉入了海底，戈尔巴乔夫的一场不成功的政治改革又使他浮上水面。是金子总会发光。历史是公正的，真正的艺术是埋没不了的。


  四


  生前冷落，死备哀荣，对笔耕终生、孜孜以求真理和理想的文学家来说，这种截然相反大起大落的命运在苏联并不罕见。倒是文艺学界和评论界对《生存与命运》的评价之高，令人侧目。不妨引鲍恰罗夫与阿纳尼耶夫的两段评论。


  鲍恰罗夫1922年生，莫斯科大学教授，著述甚丰，有关苏联文学的研究和评论专著近二十部，1973年更因一部《人与战争·战后军事散文的社会主义人道主义思想》闻名遐迩。此次他为《生存与命运》撰写了几万字的后记，并与托尔斯泰的《战争与和平》相提并论。他说：


  
    我们的评论家们经常叹息，哪儿有类似《战争与和平》，描写1941年至1945年战争的史诗作品？《生存与命运》以及它那强有力的历史哲学观点，就是这种规模的作品。


    （《十月》1988年第一期，第129页）

  


  阿纳尼耶夫1925年生，著名战争题材作家，苏联作家协会书记处书记，《十月》杂志主编，他撰文道：


  
    格罗斯曼是我们时代的伟大作家，《生存与命运》是苏联文学的经典之作。


    （《文学报》1988年8月24日）

  


  可见，学界对格罗斯曼和《生存与命运》的评价异乎寻常之高。当然，这里所引只是几段结论性的意见，评论家们自有他们对作品的详细阐述，无须笔者赘述。


  当年，初读《生存与命运》，我就曾被作者大胆的思想、犀利的笔触、主人公们催人泪下的悲惨命运和作品史诗般的规模所震撼。作为研究苏联文学现状的学者，我曾读过大量新出版的，甚或“回归”的苏联文学作品，但没有一部作品能如《生存与命运》具有如此强烈的震撼力，具有像《战争与和平》那样的史诗规模。激动之余，我迫不及待欲将格氏的这部作品移译过来，介绍给中国读者。但由于某个环节上的疏漏，未能将本人在清样上对译文所做的详细校订予以勘正，以致留下无法弥补的缺憾。十年后，译林出版社购得此书的版权再版，给了我一个“改正错讹”的机会。


  同样，这些年来风云际会的国际形势，尤其是苏联的解体和我国改革开放所取得的巨大成就，使我获益匪浅，也明白了许多道理，回过头来，再重读《生存与命运》，那感受和体会，真可谓“别是一番滋味在心头”。


  当年，作品之所以在它的本土苏联引起轰动和巨大反响，首先因为它是一部“禁书”。是一部被苏共领导人苏斯洛夫判处过“死刑”的作品。如今，斯人已逝，峨冠博带早已零落成泥，他的名字亦早被忘诸脑后，但广大读者，就是要看看当年被他“枪毙”的这部书究竟写了些什么，会让他如此暴跳如雷。


  这也许就是逆反心理。但是，读完全书他们才发现，原来书中充满强烈的反思意识，格罗斯曼对历史，对历史事件，对战争，对斯大林格勒战役，对千百万人的命运和造成他们悲惨命运的缘由进行了深刻反思，大胆而尖锐地提出了自己的见解和看法。而这些见解和看法并不是作家在当前戈尔巴乔夫的改革、公开性和民主化的情况下才提出来的。于是乎，作家非同凡响的历史哲学观点，他那正直的作家良心和勇气，他完成作品后的不幸遭遇，都激发起读者对他的崇敬之情和对长篇的“狂热”兴趣。


  实际上，光有这两条还远远不够，它依旧可能如夜空中的焰火，五彩缤纷，轰动一时，随即烟消云散，无法光耀人间，无法在俄罗斯广袤大地上长存和平文明的火种。只有像托尔斯泰的《战争与和平》那样优秀的文艺作品，才能让历史成为一面镜子，才能让道德价值在文化中积淀，才能让人民产生凝聚力去争取和平、追求更美好的明天。


  那么，格罗斯曼如何呢？他能不能将1941年至1945年的那场战争，写成类似《战争与和平》那样的史诗作品？可以说，他做到了。《生存与命运》是一部优秀的文艺作品，结构宏大，线索细腻，人物丰富，气势恢宏，具有真正的史诗规模，“最接近托尔斯泰在《战争与和平》中所坚持的俄罗斯史诗传统”（鲍恰罗夫），堪称二十世纪的《战争与和平》。


  五


  本书的基本情节框架，是震惊世界的斯大林格勒大血战。一场九十天的保卫战和一百小时的大反攻，悲惨壮烈，艰苦卓绝，使不可一世的希特勒保卢斯兵团，从疯狂进攻，到被迫防御，最终全军覆没，成为卫国战争和第二次世界大战具有决定性意义的转折点。


  在这场关系到国家和人民生死存亡的战争面前，敌我双方，与其说是兵力、武器、装备的较量，不如说是人心、士气、精神的较量。作品充分显示了苏联人民在这场反对法西斯暴力和奴役的生死之战中，表现出的英勇气概和不屈不挠的斗争精神。这种气概和精神是胜利的源泉，每位战争题材作家必得大书特书，格罗斯曼自然也不例外。“皮之不存，毛将焉附”的道理是人人都懂得的。但是，在为谁而战的问题上，过去战争小说中常见的那种苏军将士振臂高呼“为斯大林而战”。冲向敌阵的场面，在《生存与命运》中却荡然无存。九十天的巷战，在斯大林格勒的街垒上杀得天昏地暗。一座孤楼，四面被围，与外界断绝了一切联系，处在风雨飘摇之中。坚守孤楼的是一支“杂牌军”。有上了年纪的工人民兵，有突出重围的散兵游勇，有刚毕业的军校学生。领队的是个上尉，但大伙儿都叫他“楼长”。这里管理松懈，没有上下级的尊卑，不做战斗动员，不记战斗日志，不向上级汇报，吃的是烂土豆，喝的是锅炉水。他们都曾经历过种种悲惨命运，带着生活的创伤，心里却装着对亲人的思念和对未来的憧憬，默默忍受着死亡的威胁，打退德军一次又一次的突袭，最后在总攻开始时，被疯狂突围的德军坦克和重炮连人带楼一起摧毁。幸免于难的只有一老两少和一个侦察员。“楼长”在总攻前夕，以战时不合时宜地谈情说爱为由，命令一对热恋中的青年男女，通过新挖的地道去团部接受处分。老民兵想念这对青年，“楼长”同意他去探望并让他跟侦察员一起去，实则让他们走出了死亡。


  在托尔斯泰看来，拿破仑就是战争，而俄国士兵则是和平。在格罗斯曼看来，希特勒是战争，千百万普通苏军战士是和平，只有他们才是真正的爱国者、战争的反对者和拯救祖国及俄罗斯民族的中流砥柱。而他们的精神支柱，不是道德规范、行为准则、战斗条令、行政命令等社会性的行为模式，恰恰是最不显眼最平凡不过的人的情感与品德，是父母兄弟子女间的亲情，是纯真的友谊和爱情，是正义感，是爱国心，是良善，是乐于助人和勇于献身。他还相信，这一切似乎不是任何经济体制、政治理论、社会变革、宗教信仰所能替代的。某种程度上，这恰恰与托尔斯泰的思想不谋而合。


  从前方到后方，从斯大林格勒到莫斯科，从希特勒的集中营到卢布扬卡监狱，从乌克兰农舍到喀山，凡是有人的地方，格罗斯曼都在演绎一段段动人心扉的故事。


  斯大林格勒发电厂的老厂长，将一批批工人疏散到后方，自己却日夜守卫着被炸得只剩下一堆断垣残壁、废铜烂铁的厂房，始终在地下室里与女儿为伴。女儿已有身孕，但就是不愿撤离，天天冒着危险上大路口，望穿秋水等待她朝思暮想的孩子的父亲，而她的伴侣早已在空战中阵亡。


  战前与妻子离异的营政委克雷莫夫，在斯大林格勒身受重伤，转入后方后却遭逮捕，原因是战争初期他曾在乌克兰森林和白俄罗斯沼泽地奇迹般率领部分战士突出德军重围生还。前妻得知消息后义无反顾、不怕牵连，赶到卢布扬卡监狱探望他。人的感情就是这么复杂，夫妻不和，可以离异，但当一方受到冤屈，身陷囹圄时，另一方却忙不迭地去看他，想分担他的痛苦，在常人眼里岂非不可思议。


  更不可思议的是一个女军医，人到中年，依然单身，在前线负重伤被俘，送往纳粹集中营，一路上呵护一个素不相识、孤苦伶仃的犹太男孩。毒气室里，两人相互拥抱，虽几度被惊慌的人流冲散，但最终小男孩还是得以在女军医的怀中安然死去。弥留之际，她感到无比幸福，因为她终于当上了母亲。灾难，对常人来说也许只是灾难，但对女军医来说就不一样，在孩子面前，她像慈母般安详。那甜丝丝的杀人毒气终究无法阻止她去寻求生命的底蕴。


  这样的故事在书中比比皆是，远非我的一支秃笔所写的那样简略、粗粝。但是，我们即将看到，作者对善和恶有着超乎常人的深刻理解，他说：


  
    人的历史不是一场善极力战胜恶的大战，人的历史是一场强大的恶极力把人性的种子碾成齑粉的大战。但如果今天人性没有被扼杀，那么恶已经不能取胜。

  


  是的，在人类历史上，恶常常显得十分强大，相比之下善总是那么纤弱。血流成河也好，生灵涂炭也罢，最终失败的总归是恶，因为它太过低估了人民的力量，人性的力量，人的情感和品德的力量。而恰恰是这些亘古不变的因素的存在，恰恰是人类对真善美的不懈追求，人类的历史才得以延续，社会才得以进步和发展。


  六


  格罗斯曼不是从斯大林格勒城里的激烈战斗，而是从德国法西斯集中营里的腥风血雨开始他的《生存与命运》的。这是人类历史上最悲惨、最黑暗的一章，希特勒法西斯冒天下之大不韪，把世界变成了人类的大屠宰场。军用列车昼夜不停开往死亡营和集中营，大批大批的战俘、犹太人和老弱妇孺被驱赶进一座座欧洲的新城市，那里有自己的街巷、广场、棚屋，有自己的市场、工厂、火葬场、焚尸炉和毒气室。作者写道：与这些集中营相比，与焚尸炉上方令人触目惊心的深红色反光相比，那些局促地坐落在城郊的古老监狱显得多么幼稚，甚至带点温和而淳朴的味道。


  格罗斯曼以颤抖的手，写下了法西斯灭绝人性、令人发指的种种暴行和主人公们悲惨痛苦的命运，真可谓“满纸伤心泪”。但是，更令他心痛的，是在集中营的审讯室里，纳粹小头目居然大言不惭，将忠诚的老布尔什维克称为“同类”。面对纳粹分子恶毒之极的攻心，老布尔什维克却显得理屈词穷，一度惶惑。原因何在？原因就在于纳粹分子道出了希特勒的极权主义和斯大林的极权主义有相似之处。


  借纳粹之口，提出斯大林的极权主义，格罗斯曼的胆子也忒大了点。但关注民众和社会，关注他们的生存与命运，热爱生活与艺术，不趋炎附势，不随波逐流，为人生而追求艺术，不怕流放，不怕掉脑袋，这恰恰是俄罗斯优秀作家的优良传统和独立人格的表现。借用金庸先生在《神雕侠侣》中郭靖的一句话，“为国为民，侠之大者”。那么，为国为民，亦当是作家之大者。问题是，有没有斯大林的极权主义，如没有，那格罗斯曼的麻烦就大了。


  与索尔仁尼琴的《古拉格群岛》相比，格罗斯曼的《生存与命运》没有咄咄逼人的霸气。他仿佛站在历史的巅峰俯瞰人类的命运，认为革命和战争铸就了二十世纪前半期的辉煌与沉重。希特勒的暴虐和独裁阻碍人类的进步，摧毁世界的和平。斯大林作为最高统帅率领苏军将士和苏联人民浴血奋战，正是为了粉碎纳粹的暴虐和奴役，保卫家园，维护世界和平。但是，他为了巩固新生的苏维埃政权，也曾滥杀无辜，消灭富农，清除政敌，进行党内大清洗和镇压异己。广袤的冻土带、极寒地带和西伯利亚边陲，布满大大小小的劳改营，关押着千百万刑事犯和政治犯。这是不争的事实。


  斯大林作为最高统帅，在《生存与命运》中虽没有被大书特书，仅寥寥数笔而已，但作家还是揭示了他战争期间的复杂心态。当斯大林格勒战役转入反攻时，斯大林在克里姆林宫紧张地等待着前线的报告。他注视着沉默不语的电话机，想到战争初期他曾产生过一种可怕的感觉：很可能这场战争的胜利者将会是他的对手希特勒，那时失败者和胜利者都将受到人民的惩罚和历史的审判。但是，当华西列夫斯基元帅向他报告斯大林格勒胜利的消息时，他半闭着眼睛仿佛睡着了。因为，他比世界上任何人都清楚，这不仅是他对敌人的胜利，而且是他对过去的胜利。作为胜利者，他是不受审判的。格罗斯曼认为，这恰恰就是苏联社会和人民的命运悲剧之所在。斯大林格勒的胜利，为斯大林过去的错误和失误、为他的极权和个人崇拜，找到了最好的挡箭牌。


  格罗斯曼在作品中，既肯定卫国战争的正义性，也不怀疑苏维埃国家的社会主义性质，因为这是战争胜利的保证。但令他痛苦的是，难道为了崇高的目的，就可以采取残酷手段吗？胜利者就真的不受审判吗？当功过集于一人之身，就能以军事上的功绩掩盖或取代政治上的过错吗？作者没有直截了当做出回答，而是调动艺术手段，通过各色人物的生活与命运，通过他们的回忆与争论，对历史事件和历史人物进行道德批判，并将作家本人对历史的评价和思维渗入到各色人物的意识中，最终让历史和读者来评判。
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  格罗斯曼一改以往战争题材小说人物与情节单线发展的特点，以斯大林格勒战役作为他小说世界的中轴，创造了一个宏大而又自然的史诗般艺术结构，展现出更为广阔的画面。他通过众多人物战前和战时的悲惨命运，通过他们的对话、争论、活动和遭遇，揭示人们对无所不在的怀疑与告密、肆意逮捕与审讯的恐惧，对农业集体化、大清洗、劳改营的反感，表达了人们对自由民主的渴望，对战争胜利和战后幸福生活的憧憬。


  在格罗斯曼看来，暴力和极权都是可憎可怖的。他描写一列车一列车的犹太人和战俘被希特勒死亡营中的毒气室所吞噬，“成千上万人排着长队等待处死，母亲们还预先为孩子们准备了面包和水”。他们在鼓乐声中默默走向毒气室，留下自己所有的首饰细软，脱下自己的破衣烂衫，赤条条来赤条条去。他亦描写斯大林曾发起过一场把富农作为一个阶级加以消灭的运动，发起过一场捕杀托洛茨基、布哈林分子的运动。“成千上万无罪的人，预感到将要被捕，事先打点好行装，同亲人们告别，走进了他们亲自建造和守卫过的集中营。”格罗斯曼问，这说明了什么？他认为，“这种绝对服从说明了影响人们的新的恐怖力量。极权主义的社会制度的超暴力，使整个大陆上的人们麻木不仁”。


  格罗斯曼还认为，除了群众性的绝对服从，超暴力亦造就了一群“小人”。他们不是英雄豪杰，也非罪魁祸首，他们的文化水平、社会地位、智商阅历均各不相同。但他们为虎作伥、助纣为虐，他们心狠手辣、阴险狡诈，他们欺上瞒下、诬陷告密，他们如一股四处弥漫又了无痕迹的腐蚀之气、毒气、芥子气，令人人自危，惶惶不可终日。由于他们的存在，原本需要动用百万军队看管的集中营被整治得井井有序、服服帖帖，千百万人丧生于各种残酷的刑罚和杀戮之下；英勇善战，为斯大林格勒保卫战立下赫赫战功的坦克军军长受到诬告而被解职；突破重围、坚持战斗的指挥官遭逮捕；在理论核物理领域取得重大成果的核物理学家，其理论被当作异端邪说遭贬责和批判；为了夺取集中营地下组织的领导权，有人不惜将自己的同胞送上断头台……


  格罗斯曼很痛苦。从动物进化成人，经历了数百万年的漫长岁月，可为何由人退化为动物，却只需短短几年，甚或几天，而且比动物更凶残。战争与暴力何时才能不再与人类为伴？和平与人道何时才能降临地球的每个角落？


  格罗斯曼痛恨一切类似动物本性的残暴、残虐和残忍，追求真正意义上的善与爱、自由与幸福。他的笔在二战这样一个特定的时代和空间中驰骋，揭示人们生存与命运的痛苦现实，他的思想亦在这现实世界和人的精神世界中纵横驰骋，探讨和寄托自己沉重的思考。


  在希特勒集中营的一个棚屋里，关押着来自不同国度、有着不同身份和经历的囚犯。其中有西班牙士兵、意大利神父、孟什维克老头、美国上校、托尔斯泰主义者、老布尔什维克、苏联将军、炮兵少校和旅级政委。面对暴力和死亡，他们不分上下，人人都是平等的。但在共同遭遇和命运面前，他们的表现却各不相同。在一场有关人的价值、生命的价值的激烈争论中，托尔斯泰主义者、瘦骨嶙峋的沙皇时代遗老受到同胞的痛斥，被称为“不切实际的人道主义者”和“毫无意义的善的宣扬者”。因为他居然宣称，真正意义上的善，并不存在于传教士和先知们的布道中，不存在于伟大的社会学家、哲学家、领袖们的学说中。因为在这些杰出人物高举的“善”的旗帜下，人类历史充满血腥和残暴。真正意义上的善是普通百姓在自己心中怀有的对生命的热爱，对生活的热爱。人人对他嗤之以鼻。但是，当全体囚犯被押送到建筑营地，修建令人毛骨悚然的毒气室时，抵死不从、被当场枪毙的，竟然就是这位手无缚鸡之力的白发老人。难友们震惊了，正统的老布尔什维克震惊了，他们从“善的宣扬者”身上发现了弥足珍贵的东西。他们自发地组织起来，收听广播，编写传单，偷盗武器。战后，在盖世太保档案室里，发现了该集中营地下抵抗组织的名单，他们经审讯后，被集体枪决，名单中亦包括那位因争夺领导权未果而出卖自己同胞的奸细。


  物理学家斯特拉姆随同研究所疏散，从莫斯科来到喀山，他的研究工作毫无进展，晚上他不待在家里，却喜欢上熟人和同事家里下棋听音乐，而更多的是聊天。他们聊的经常是战前谁都噤若寒蝉的话题。但妻子不愿意，儿子已经在前线牺牲，她的哥哥1937年因将斯大林的姓打错了一个字母，至今还在劳改营服苦役，因此叮嘱他千万不要乱说，不要毁了自己，毁了妻子和孩子。每次交谈后，斯特拉姆既兴奋不已，又惊恐万状，觉得逮捕、流放甚或枪决的厄运随时会落到自己头上。怀着这样矛盾的心情，他闭门谢客，醉心于自己的核理论研究。结果，令他惊奇的是，苦心研究几十年，他竟然是在痛苦之中，在进行过危险、大胆、尖锐、同工作毫无关联的交谈之后，突然找到了解决的途径，取得了高度的科学成就。


  格罗斯曼通过他们的谈话，概括表达出他关于生命与暴力、自由与奴役的形而上思考：


  
    自由是生命的基本原则。这里有一条界限——自由与奴役、无生命物质与生命……整个有生命世界的进化是从自由的低级阶段向高级阶段的运动。这便是有生命形式进化的本质。


    人死了，从自由的世界来到奴隶的王国。生命便是自由，因此死亡便是自由的逐渐消亡。生命只有当人作为一个世界存在时才能产生幸福和自由。

  


  评论家鲍恰罗夫认为，必须对这场谈话进行仔细而从容不迫的研读，“以便认识到格罗斯曼是何等深刻地理解了作为整个生命，尤其是人类生命必要属性的自由的实质”。
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  生命就是自由！


  可以看出，格罗斯曼在《生存与命运》中所要表现的，并非单纯的善与恶、生与死的问题，而是自由与暴力的抗争。突然落在犹太人和战俘们身上的并非厄运，而是法西斯的暴力。千百万人在法西斯暴力下的死亡，更激起苏联人民抗击暴力、争取自由、打败法西斯侵略者的决心。


  在作品结尾，一对不知名的夫妇携手来到林中，格罗斯曼写道：在凉爽的半昏暗中，在雪地下，躺着逝去的生活，躺着强壮的和瘦弱的、勇敢的和胆怯的、幸福的和不幸的人们。但是，在林中的严寒中，比在被太阳照耀的平原上，更强烈地感受到春意。在无言的寂静中，听到了对死者的哀号和对生活的猛烈的喜悦……


  这是一个对未来的生活和命运、对自由和幸福充满憧憬和向往的结尾。逝者如斯夫，人的生命真是短暂。多少人物，伟大的和平凡的，幸福的和不幸的，都已逝去，但人们对自由的渴望和争取幸福的精神是不朽的。


  战后，苏联人民开始满怀希望地等待，他们等得实在太久太苦，每个领导人上台都曾燃起他们一分新的希望和憧憬。但是，青山依旧，他们曾用血肉捍卫过的强大的苏联已然解体。


  夜阑人静，仰望星空，我默默祝愿俄罗斯人民将盼来柳暗花明的明天，我亦为格罗斯曼祈祷，不知他的灵魂是否已在天国觅到归宿。


第一部


  1


  雾霭笼罩着大地。公路旁边的高压电线上，不时闪烁着汽车灯的反光。明明是无雨的天色，但黎明时分的大地却变得潮湿起来，禁止通行的交通信号灯亮起时，湿漉漉的柏油路面便隐约呈现一个微微发红的斑点。人们在几公里以外就感觉得到集中营的气息，因为通向这里的电线、公路和铁路愈来愈密集。这是由一排排火柴盒似的棚屋整齐排列的区域，棚屋之间形成一条条笔直的通道，上面是秋季的天空，地面上大雾蒙蒙。


  远方传来漫长而低沉的汽笛声。


  这条公路紧靠着铁路，一队汽车满载纸袋包装的水泥在公路上疾驰，有时几乎与长长的载货军用列车同速行驶。身穿军大衣的汽车司机们从不回头望一眼并排行驶的列车车厢，也不曾留意车厢里人们灰白的面孔。


  浓雾中显现出一道道架在钢筋混凝土柱子上的铁丝网，这便是集中营的围栏。一座座棚屋排列成行，形成宽阔平直的街道。这些样式单调的棚屋，透着这座庞大集中营的惨无人道。


  在上百万座俄罗斯木屋中，没有也不可能有两座完全相同的木屋。任何有生命的东西都是不可重复的，难以想象两个完全相同的人，两株完全相同的野蔷薇……在那些企图以暴力抹杀生命独特性的地方，生命便逐渐衰亡。


  头发花白的火车司机用一只眼睛漫不经心地看着从身旁闪过的一根根混凝土柱子，安装着旋转探照灯的高高的塔架和一座座混凝土岗楼，岗楼上亮着一盏镶着玻璃罩的电灯，隐隐能看见一名卫兵站在旋转式机枪旁边。火车司机向助理递了个眼色，机车立刻发出警告信号。一座亮着电灯的岗亭闪过，只见一队汽车停在放下的条纹栏木前，禁止通行的交通信号灯照射着，如瞪着火红的牛眼。


  远处传来汽笛声，列车迎面驶来。火车司机对助理说：“这是楚克尔，我听这大嗓门就知道是他来了。他刚刚卸了货，现在空车驶往慕尼黑。”


  空空的列车轰轰隆隆地迎面驶来，从开往集中营的军用列车旁边驶过。撕碎的空气发出噼噼啪啪的响声，车厢之间的灰暗空隙闪烁着，忽然间，支离破碎的空间和秋日早晨的亮光又融成一片，形成一幅徐徐奔跑的画面。


  助理司机从衣袋里掏出小镜子，照了照自己脏兮兮的面颊。火车司机向助理打了个手势，示意要用一下他的小镜子。


  助理司机用激动的声音说：“喂，阿普菲尔同志，请相信我，要不是给车厢消毒，我们可以赶回来吃午饭，绝不会拖到凌晨四点钟才回来，弄得筋疲力尽。好像在我们车站就不能消毒一样。”


  人们没完没了地谈论消毒，老头儿有些厌烦。


  “拉一下长笛。”他说，“不准我们进备用站台，就直接驶进卸货总站吧。”
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  在这座德国集中营里，米哈伊尔·西多罗维奇·莫斯托夫斯科伊的外语自共产国际第二次代表大会之后第一次真正派上了用场。战前他住在列宁格勒，很少有机会同外国人交谈。现在，他回忆起在伦敦和瑞士侨居的年代，那时他同外国革命家过从甚密，经常用欧洲许多国家的语言聊天、争论、唱歌。


  住邻床的意大利神父加丁告诉他，这座集中营里关押着五十六个不同民族的囚犯。


  数万人居住在这座集中营的牢房里，他们有着同样的脸色，同样的衣着，同样的命运，走路时发出同样的沙沙的脚步声，喝着用俄国囚犯们称之为“鱼眼”的人造西米和冬油菜做的同样的稀汤。


  集中营的头头们按照编号和缝在衣服上的布条的颜色来区分不同类的犯人：红布条的是政治犯，黑布条的是怠工者，绿布条的是小偷和撬门贼。


  由于语言不通，人们无法相互交谈，但相同的命运将他们系在了一起。分子物理学家和古文献专家，同意大利农民和不会签自己名字的克罗地亚牧民睡在相邻的简易板床上。当年天天向厨师订早餐、常因胃口不好让女管家大为不安的人，同天天吃腌鳕鱼的人一起去上工。他们穿着嗒嗒作响的木底鞋，以忧郁的目光张望着，看挑桶送饭的来了没有。


  虽说这些囚犯出身不同，但他们的遭遇却有一些相似之处。当他们头脑里出现往昔生活的幻觉时，不知是联想到了尘土飞扬的意大利公路旁的小花园、北海阴郁的喧嚣声，还是博布鲁伊斯克市郊的干部宿舍里橘黄色的纸制灯罩，所有囚犯都觉得自己往昔的生活是美好的。


  囚犯进入集中营之前的生活越苦，就越热衷于吹牛。


  他们吹牛并不是为了骗人，而是为了颂扬自由：集中营外面的人无疑是幸福的……


  在战前，这是一座专门关押政治犯的集中营。


  于是出现了一种由国家社会主义制造的新型政治犯——不曾犯罪的罪犯。


  许多人被关进这座集中营，是因为同朋友谈话时批评了希特勒的制度，或者说了一个带政治内容的笑话。他们既没有发传单，也没有加入秘密政党。他们的罪名是——有可能进行这些活动。


  战争期间，在这座政治犯集中营里关押战俘，也是法西斯当局的一项新措施。这里关押着在德国领土上被击落的英国和美国飞行员，以及盖世太保感兴趣的苏联红军指挥员和政治委员。法西斯分子要求他们提供情报，同他们合作，提供咨询，逼迫他们在各式各样的声明上签字。


  这座集中营还关押着一些怠工者。这些人故意旷工，企图擅自放弃在军事工厂和军事工地的工作。把不好好工作的工人关进集中营也是国家社会主义的一项重要新发明。


  集中营里还关押着一些衣服上缝着淡紫色布条的人，他们是从法西斯德国出走的德国侨民。这也是法西斯当局采取的一项新措施。离开德国的人，不管他在国外表现得如何忠诚，自然也成了政治敌人。


  那些衣服上缝着绿布条的人，即小偷和撬门贼，在这座政治犯集中营里享受着特殊优待。警备队依靠他们监视政治犯。利用刑事犯来控制政治犯，也是国家社会主义的新发明。


  这座集中营里还有一些犯人由于命运与众不同，以至于当局设计不出与他们的身份相符的布条颜色。他们中有一个耍蛇的印度人，一个从德黑兰来的研究德国绘画的波斯人，一个学物理的中国大学生。然而国家社会主义在集中营的简易床上为他们留好了位置，为他们准备了盛菜汤的饭盒，每天让他们在工地上干十二个小时的活。


  军用列车昼夜不停地开往死亡集中营。


  空气中充斥着车轮的轰隆声、机车的咆哮声和数十万衣服上缝着五位数蓝色号码的囚犯们上工时的脚步声。这些集中营成了新欧洲的城市。它们的规模在不断扩大，它们有自己的设计方案，有自己的街巷、广场和医院，有自己的集市、旧货市场、火葬场和体育场。


  与这些集中营相比，与焚尸炉上方令人触目惊心的深红色反光相比，那些局促地坐落在城郊的古老监狱显得多么幼稚，甚至带点温和而淳朴的味道。


  表面看来，管理这样一大批囚犯似乎需要一支上百万人的庞大监视者大军，但实际情况并非如此。穿党卫军制服的人一连几个星期都不在囚犯的牢房里露一次面。在这些集中营里，囚犯们自己担负着警察和警卫职责。


  他们自己维护集中营里的内部秩序，自己监视自己的厨房，他们只能吃霉烂的冻土豆，而把那些又大又好的土豆挑选出来，送到军队的食品供应站去。


  囚犯们担任集中营医院和实验室的医生和细菌学家，担任清扫集中营人行道的清洁工，他们还担任向集中营供电、供暖和供应汽车零件的工程师。


  集中营警察严厉而凶残，十分猖獗。警察左胳膊上系着宽宽的黄色袖标，此外，集中营的区段和班组还设有各自的头目。他们自上而下地把集中营的生活控制得严严实实，从整个集中营的动态到夜间囚犯们在床上的举动，全都处在他们的严密监视之下。一些囚犯可以参与这座庞大集中营的秘密事务，甚至可以参与制订培育良种人员名单，可以参与审理被关押在暗室——混凝土禁闭室里的正在受审的囚犯的案件。看来，假如长官走开，囚犯们并不会中断铁丝网中的高压电流，不会四处逃散，而是会继续干活。


  这些巡警和区段警为警备队长效劳，但却时常叹息，有时甚至为那些被送往焚尸炉的人流泪……不过这种二重性是无法坚持到底的，他们从不把自己的名字列入良种人员名单。在莫斯托夫斯科伊看来，最令人不安的是，国家社会主义分子并没有以那种戴着单眼镜装腔作势、傲气十足、与人民格格不入的面目来到集中营。国家社会主义分子以自己独特的方式生活在集中营里，他们没有脱离普通人民，他们用人民的方式开玩笑，他们的玩笑也逗得人们哈哈大笑。他们就是平民百姓，他们举止随便、平易近人。对于那些失去自由的人的语言、心态和智慧，他们再熟悉不过。
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  八月的一天夜里，莫斯托夫斯科伊在斯大林格勒城郊被德国人俘虏。同时被俘的有阿格里平娜·彼得罗夫娜、女军医莱温托恩和司机谢苗诺夫。他们被俘后立即被送往德军步兵师司令部。


  阿格里平娜·彼得罗夫娜在审讯之后获释。根据战地宪兵队一名工作人员的指示，翻译发给她一个豌豆面大面包和两张红色的30卢布钞票。谢苗诺夫被编入俘虏行列送往韦尔佳契村地区的非军人集中营。莫斯托夫斯科伊和索菲娅·奥西波夫娜·莱温托恩被送往德军集团军群司令部。


  在那里，莫斯托夫斯科伊最后一次见到索菲娅·奥西波夫娜。当时她站在落满尘土的院子中央，没有戴军帽，领章被揪掉了，她那阴郁而凶狠的眼神和表情令莫斯托夫斯科伊大为赞叹。


  第三次审讯之后，莫斯托夫斯科伊被徒步押往火车站。一列运载粮食的军用列车正在装货，拨出十节车厢运送被迫去德国做工的男女青年。军用列车开动时，莫斯托夫斯科伊听见女人的喊叫声。他被关在一节硬席车厢的狭小的公务包厢里，押解他的一名士兵待人并不粗暴。但是当莫斯托夫斯科伊向他提问时，他脸上却露出聋哑人的表情。这时莫斯托夫斯科伊才意识到，士兵的注意力全部集中在自己身上，他就像动物园里有经验的职员，经常全神贯注地默默监视着乘火车外出旅行的野兽在箱子里的动静。列车驶经波兰领土时，包厢里出现一个新乘客——一个波兰主教，他头发花白，高个子，很漂亮，有一双悲剧演员的眼睛和年轻人的丰满嘴唇。他立刻向莫斯托夫斯科伊谈起希特勒对波兰宗教界的镇压。他的俄语带着浓重的波兰口音。莫斯托夫斯科伊严厉批评了天主教和教皇之后，他便沉默起来，对莫斯托夫斯科伊提出的问题，他用波兰语做了简短的回答。几个小时之后，他在波兹南下了车。


  途经柏林，然后莫斯托夫斯科伊被送进这座集中营……他仿佛已在这个管辖区里生活多年，这里关押着盖世太保特别感兴趣的囚犯。这个管辖区里的生活比劳改营里好一些，但这是类似供实验用的动物的轻松生活。有时值班员把一个犯人叫到门口，原来是一个朋友要以优惠价拿一份烟叶换一份口粮，那犯人微笑着满意地走回自己的床铺。有时他们又叫了另一个犯人。犯人中止谈话，向门口走去，同他谈话的人再没有听到他说完自己的话。一天后，一个警察走到床前，吩咐值班员把那个犯人的破烂东西收拾好。这时有人讨好地问棚屋的头目凯泽：能否占用这张空床？在这里，各种谈话奇怪地混在一起，人们已习以为常。囚犯们谈论选择良种，焚化尸体，集中营的足球队：最好的是“沼泽地上的士兵队”，“管辖区队”阵容强大，“厨房队”前锋勇猛，波兰“普拉采菲克斯队”没有后卫。在这里，经常流传着几十种甚至几百种关于新式武器、纳粹头目发生内讧的传闻。这些传闻美好而虚假，是集中营囚犯们的精神鸦片。
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  天快亮的时候下了一场雪，地上的雪一直到中午才开始融化。此时，俄国囚犯们悲喜交集。这是来自俄罗斯的气息，这雪就像祖国母亲把洁白的头巾抛在他们可怜而疲惫不堪的脚下。集中营棚屋的屋顶一片银白，从远处望去，仿佛家乡的村舍。


  然而，转瞬即逝的喜悦夹带着忧伤，最终被忧伤淹没。


  担任值日员的西班牙士兵安德烈亚走到莫斯托夫斯科伊跟前，用蹩脚的法语对他说，他一位当文书的朋友看见一份关于某个俄国老头的公文，但是文书还没来得及把这份公文看完，办公室主任就把它带走了。


  “这份公文就要剥夺我的生命了。”莫斯托夫斯科伊心想，并为自己的镇静感到高兴。


  “不要紧，”安德烈亚低声说，“还可以打听一下。”


  “向集中营警备队长打听？”加丁问道，他那双大眼睛在昏暗中忽闪了一下，“还是向保安总局的代表利斯本人打听？”


  白天的加丁与夜间的加丁判若两人，这使莫斯托夫斯科伊颇为惊诧。白天这位神父谈论菜汤，谈论新押解来的犯人，同邻床们商量交换口粮，回忆放了大蒜的带辣味的意大利食物。


  苏军战俘们知道他有个口头禅——全都完蛋了”。每次在集中营的操场上遇见他，老远就向他喊道：“帕德烈老爹，全都完蛋了。”他们高兴地叫着，仿佛这句话给人以希望似的。他们以为“帕德烈”是他的名字，就叫他帕德烈老爹。


  一天夜里，居住在特种棚屋里的苏军指挥员和政委们同加丁开起玩笑来，问他是否真的会恪守独身生活的誓言。


  加丁脸上没有一丝笑容，专注地听着一些支离破碎的法语、德语和俄语。


  然后他开口说话了，莫斯托夫斯科伊把他的话译成俄语。他说，俄国革命家们为了理想去服苦役，上断头台，为什么他就不能为了宗教信仰而终身不娶？与牺牲生命相比，这算什么。


  “得了，您可别这么说。”旅政委奥西波夫说。


  夜里，囚犯们快要入睡的时候，加丁却变成了另一副模样。他跪在床上祈祷起来。他那双怒气冲冲的眼睛，以及突起的温柔的黑眼珠，仿佛可以隐没这座苦役之城的一切苦难。他那深棕色脖颈上的血管绷得紧紧的，仿佛在从事一项吃力的劳作。淡漠的长脸上带着忧郁、幸福而又固执的表情。他祈祷了很久，莫斯托夫斯科伊听着他那匆匆的低声祈祷昏昏睡去。莫斯托夫斯科伊往往睡一两个小时就醒了，这时加丁已经睡了。这个意大利人睡觉响声很大，仿佛在梦中把自己白天和夜晚的能量加在一起，忽而鼾声大作，忽而津津有味地咂着嘴唇，吱吱地磨牙，打雷似的释放着胃中的滞气，接着又突然拖着长长的声调念起美妙的祈祷词，赞美上帝和圣母的仁慈。


  他从不责怪这位俄国老共产党员不信仰上帝，并且经常向他详细打听苏维埃俄国的情况。


  听着莫斯托夫斯科伊的回答，加丁频频点头，似乎对苏维埃国家关闭教堂和修道院、没收主教公会的大量耕地表示赞同。


  他望着这位老共产党员，黑眼睛带着忧伤，于是莫斯托夫斯科伊生气地用法语问道：“Vous me comprenez？（您明白我的话吗？）”


  加丁像往日谈论辣汁焖肉丁和番茄酱时那样平淡地笑了笑，用法语答道：


  “Je comprends tout ce que vous dites，je ne comprends pas seulement，pourquoi vous dites cela.（您说的话我全都明白，我只是不明白您为什么要说这些话。）”


  关押在特种牢房的俄国战俘并没有被免除劳动，莫斯托夫斯科伊只有夜晚才能同他们见面和交谈。古济将军和旅政委奥西波夫不去干活。


  经常同莫斯托夫斯科伊交谈的是一个看不出多大年龄的、古怪的人，姓伊孔尼科夫-莫尔日。他睡在棚屋里最差的位置，紧靠着房门，饱受寒冷的穿堂风的折磨，那只带着哗哗作响的盖子的双耳大马桶有时也摆在这里。


  俄国囚犯们管伊孔尼科夫叫“伞兵老头儿”。认为他是个疯子，对他既厌恶又怜悯。伊孔尼科夫有着惊人的耐性，单凭这种耐性，人们也会把他当成疯子和白痴。他睡觉时也不脱下被秋雨淋湿的外套，但从不感冒。他说话嗓门特大，吐字特别清楚，看起来的确只有疯子才这样说话。


  他是这样同莫斯托夫斯科伊认识的——有一次，他走到莫斯托夫斯科伊面前，一言不发，久久地注视着他的脸。


  “这位老兄有什么善意的话[1]要说呢？”莫斯托夫斯科伊问道，同时微微一笑。这时伊孔尼科夫拉长声调说：


  “说善意的话？那么什么是善呢？”


  莫斯托夫斯科伊听了这话，不禁笑了笑。这句话突然让他想起童年时代，有一天，从宗教学校回来的大哥就神学课的问题同父亲争论起来。


  “这是一个古老的问题，”莫斯托夫斯科伊说，“佛教徒和最初的基督教徒早就思考过了。为了解决这个问题，马克思主义者也动了不少脑筋。”


  “解决了吗？”伊孔尼科夫用引人发笑的语调问道。


  “苏联红军现在正在解决这个问题。”莫斯托夫斯科伊说，“请原谅，您的语调有某种说教的意味，不知是属于僧侣的，还是属于托尔斯泰主义的。”


  “的确是这样的，”伊孔尼科夫说，“我曾经是个托尔斯泰主义者。”


  “真没料到。”莫斯托夫斯科伊说。这个怪人引起了他的兴趣。


  “您要知道，”伊孔尼科夫说，“我深信，布尔什维克在革命后对宗教界的迫害对传播基督教的思想是有益的，因为宗教界在革命之前的处境就很可怜。”


  莫斯托夫斯科伊温和地说：


  “您简直是个辩证论者。我终于在垂暮之年看到了福音书所教化出来的奇迹。”


  “不，”伊孔尼科夫愁眉苦脸地说，“对于你来说，你们的目的可以原谅你们的手段，但你们的手段是残酷无情的。你不要把我看作奇迹，因为我不是辩证论者。”


  “是这样。”莫斯托夫斯科伊突然生气地说，“那么您找我有什么事呢？”


  伊孔尼科夫以军人姿势立正站好，说道：


  “请不要嘲笑我，”他的声音充满哀伤，听起来让人心生怜悯，“我不是来找你开玩笑的。去年9月15日我亲眼看见两万犹太人被杀害，都是妇女、儿童和老人。这天我才明白，上帝不会允许这种罪行，我这才明白没有上帝。在今天的黑暗中我看见了你们的力量，这种力量正在同可怕的恶搏斗？……


  “好吧，”莫斯托夫斯科伊说，“我们聊一会儿吧。”


  伊孔尼科夫在集中营附近的沼泽地里干活。在那里铺设粗大的混凝土管道系统，以便排出河水和低洼地里的污水。在这里干活的人被称作“沼泽地上的士兵”。被派到这里干活的往往是不讨长官喜欢的犯人。


  伊孔尼科夫的手很小，细细的手指上长着孩童般的指甲。他每次从工地回来，身上都糊着泥巴，浑身上下湿漉漉的。他走到莫斯托夫斯科伊床前，问道：


  “可以在您这里坐一会儿吗？”


  他没有看对方一眼便坐下来，脸上带着笑容，用手抹了抹额头。他的额头长得有些奇特，虽然不算宽大，却高高地突起，油亮油亮的，看上去仿佛独立存在似的，与他那脏兮兮的耳朵、深棕色的脖颈和长着断指甲的双手很不协调。


  在那些人生阅历不足的苏联战俘看来，他似乎来历不明，惹人怀疑。


  伊孔尼科夫的祖先从彼得大帝时代就世世代代当神父，只有最后一代人走了另一条道路：伊孔尼科夫兄弟多人全都依照父亲的愿望接受了非宗教教育。


  伊孔尼科夫曾在彼得堡工艺学院读书，但却迷上了托尔斯泰学说，他在大学的最后一年自动退学，到彼尔姆省北部当了一名乡村教师。他在乡下住了将近八年，然后到了南方，在敖德萨一艘货轮的技工班里当了一名钳工。他随船去过印度、日本，曾在悉尼住过一段时间。革命后他返回俄国，加入集体农庄。这是他的理想，他向往已久，他相信，农业共产主义的劳动将会建立地上的天国。


  推行全盘集体化时期，他看见一列列军用列车满载着被没收了财产的富农的家属驶向远方。他看见那些虚弱不堪的人一旦倒在雪地上，就再也站不起来。他看到那些“封闭的”乡村十室九空，房屋的门窗被钉死。他见过一个被捕的农妇，穿得破破烂烂，脖颈上青筋突起，押解人员惊恐不安地望着她那双黑黢黢的勤劳的手——她饿疯了之后，竟吃了自己的两个孩子。


  在这段时间，他没有离开公社，开始传播福音书，祈求上帝超度死者的亡灵。此事竟以他被捕入狱而宣告结束，然而30年代的灾难刺伤了他的神经。在监狱的精神病医院做了一年强迫治疗之后，他获得释放，在白俄罗斯的大哥家里住了下来。大哥是个生物学教授，在大哥的帮助下，他在一所科技图书馆里找到了工作，但那些阴森可怕的事件对他产生了极大的影响。


  战争开始时，德国人占领了白俄罗斯，伊孔尼科夫目睹了战俘们的苦难，目睹了在白俄罗斯城镇和乡村屠杀犹太人。他又陷入一种歇斯底里状态，开始哀求一些熟悉和不熟悉的人把犹太人藏起来。他曾试图营救犹太儿童和妇女，很快就遭人告发，却奇迹般逃避了绞刑，被关进了集中营。


  这个衣服褴褛、脏兮兮的老头儿脑子里乱糟糟的，他坚决主张采用荒唐可笑的、超阶级的道德标准。


  “哪里有暴力，”伊孔尼科夫向莫斯托夫斯科伊解释道，“哪里就充满痛苦，就要流血。我目睹了农民的特大苦难，而推行集体化是为了善本身。我不相信善，我相信人有善心。”


  “照您的说法，人们为了善而绞死希特勒和希姆莱时，我们会感到害怕。您自己害怕吧，不要管我。”莫斯托夫斯科伊回答。


  “您去问问希特勒，”伊孔尼科夫说，“他一定会向您解释说，设立这座集中营是为了善。”


  莫斯托夫斯科伊觉得，同伊孔尼科夫争论时，自己的逻辑思维变得像一把同水母搏斗的刀，努力都是徒劳的。


  “世界没有超越公元六世纪的一个叙利亚基督教徒说出的真理，”伊孔尼科夫重复道，“谴责罪恶，宽恕罪人。”


  这座棚屋里还住着一个俄罗斯老头切尔涅佐夫，他只有一只眼睛。看守打碎了他那只玻璃做的假眼珠，他那张苍白的脸上留下一个空空的红眼窝，看上去有点古怪。与人谈话时，他就用手捂着空空的红眼窝。


  他是个孟什维克，1921年他逃离苏维埃俄国，在巴黎住了二十年，在一家银行当会计。他被关进集中营是因为号召银行职员罢工，对抗新建立的德国行政当局的命令。莫斯托夫斯科伊尽量避免同他接触。


  看来，大家对莫斯托夫斯科伊的好感使得这位独眼孟什维克深为不安。那个西班牙士兵，那个挪威人、文具店老板，以及那个比利时律师，都愿意接近这个老布尔什维克，经常向他问长问短。


  有一次，俄国战俘的领头人叶尔绍夫少校在莫斯托夫斯科伊床沿坐下来。他把身子向莫斯托夫斯科伊靠了靠，把手放在他的肩膀上，急促而热烈地说着什么。


  莫斯托夫斯科伊突然回头望了一眼，只见切尔涅佐夫正从远处的床铺上望着他们。莫斯托夫斯科伊心想，他那只好眼睛里流露出的忧伤表情，比那只被打掉了眼珠的红红的空眼窝更可怕。


  “看来，老兄，你心里不痛快。”莫斯托夫斯科伊心想，并没有幸灾乐祸。


  当然，大家都需要叶尔绍夫不是偶然的，而是合情合理的。


  “叶尔绍夫在哪里？”“没看见叶尔绍夫吧？”“叶尔绍夫同志！”“叶尔绍夫少校！”“叶尔绍夫说过’……去问叶尔绍夫吧？……其他棚屋里的人也来找他，叶尔绍夫的棚屋四周经常有人走动。


  莫斯托夫斯科伊给叶尔绍夫起了个绰号，叫“思想主宰”。过去曾经有过各种思想主宰，那是十九世纪六十年代和八十年代进步的思想活动家。曾经有过民粹派，有过著名的米哈伊洛夫斯基[2]。在希特勒的集中营里也有自己的思想主宰，那个独眼人的孤独就像是这座集中营的悲剧象征。


  自莫斯托夫斯科伊头一次蹲沙皇的监狱算起，已有几十年了。那还是另一个世纪的事，是在十九世纪。


  现在他时常想起，当时党的某些领导人对他开展实际工作的能力表示怀疑，他心里很不高兴。现在他感到自己是个强有力的人物，他的话对古济将军、对旅政委奥西波夫、对那个老是伤心沮丧的基里洛夫少校，具有何等的力量。


  在战前，他常常感到宽慰的是，由于远离实践，他较少涉足那种可能会让他反对、拒绝的问题：斯大林在党内独揽大权，对反对派的血腥镇压，对久经考验的党的老前辈不够尊重。布哈林被杀害，使他感到非常痛心。他十分了解布哈林的为人，非常爱戴他。但他知道，假如在这些问题上与党对抗，就是不由自主地对抗自己为之献身的列宁事业。偶尔他也产生过怀疑，并且为之苦恼。也许由于软弱、胆怯，他保持沉默，对自己不赞成的东西没有表示反对。然而在战前的生活中，有许多东西是非常可怕的！现在他经常怀念已故的卢那察尔斯基，很想再次见到他。卢那察尔斯基平易近人，同他谈话很轻松，用不着拐弯抹角，一开口他们就能互相理解。


  现在，在德国人阴森可怖的集中营里，他感到坚强自信，只是有种痛苦的感觉时时折磨着他。那就是在这座集中营里，他难以恢复青年时代那种明确而完整的感觉：自己人在自己人中间，敌人在敌人的阵营。


  他之所以产生这种感觉，并不是因为那个英国军官向他提出的那个问题——有一次，一个英国军官问他，在俄国禁止发表反马克思主义的观点，这会不会妨碍他研究哲学。


  “这也许会妨碍别人，但不会妨碍我。我是马克思主义者。”莫斯托夫斯科伊答道。


  “我提这个问题，恰恰是注意到您是个老资格的马克思主义者。”英国人说。尽管对这句话的反感使莫斯托夫斯科伊皱了皱眉头，但他有办法对付这个英国人。


  他之所以产生痛苦的感觉，也不是因为奥西波夫、古济、叶尔绍夫等人有时使他感到不快，尽管他们与他关系密切，情同手足。不幸的是，他自己精神上的许多东西逐渐使他感到陌生。在和平年代常常有这种情况，有时他高高兴兴地同老友会面，但会见结束时却感觉老友有些陌生。


  然而，今天他感到陌生的东西在他心里扎了根，成为他身体的一部分，他该怎么办呢……他无法同自己断交，无法不再同自己见面。


  每次同伊孔尼科夫谈话，他都气呼呼的，语气粗鲁，夹带着讥讽，管他叫小老头儿、窝囊废、草包、笨蛋。尽管经常嘲笑他，但有时好久见不到他，莫斯托夫斯科伊又很想念他。


  他年轻时在监狱里度过的岁月与当今时代的主要不同就在于此。


  在青年时代，朋友之间志同道合、亲密无间、相互理解。敌人的任何思想和观点都是格格不入、难以接受的。


  现在，他突然发觉敌人的思想观点有弥足珍贵之处，他几十年前就有此共鸣，而敌人的观点有时以一种无法理解的方式出现在朋友们的思想和言论中。


  “这大概是因为我在世上生活得太久了。”莫斯托夫斯科伊心想。
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  一名美国上校住在特种棚屋的一个单间里。他在这里享受特殊待遇，晚上可以自由走出棚屋，吃特种伙食。据说瑞典政府出面查问过他的情况，罗斯福总统曾通过瑞典国王为他求情。


  有一次，美国上校送给生病的俄国少校尼科诺夫一大块巧克力。在这座特别棚屋里，他对俄国战俘最感兴趣。他试图同俄国人谈谈德国人的战术和战争头一年俄国人失利的原因。


  他经常主动同叶尔绍夫攀谈，望着俄国少校那双智慧、严厉而又快活的眼睛，他忘记了对方不懂英语。


  他似乎感到奇怪，一个长相看上去如此聪明的人居然听不懂他的话，也听不明白他谈到的是可以使他们两人大为激动的话题。


  “难道您一点也不明白？”他伤心地问道。


  叶尔绍夫用俄语回答他：


  “我们尊敬的中士精通所有语言，就是不懂英语。”


  然而，集中营里的俄国人毕竟可以通过微笑、目光示意、拍打脊背，以及十几个被歪曲含义的俄语、德语、英语和法语单词，同分别属于几十个不同语言的民族的犯人交谈。他们谈论友谊、同情、帮助，谈论对家庭和妻子儿女的爱恋。“同志”、“好”、“面包”、“马桶”、“孩子”、“香烟”、“干活儿”。再加上十多个产生于集中营的词汇——管辖区”、“区段长”、“警察”、“恶棍”、“集合号”、“操场”、“值班室”、“飞机场”、“卫兵”。足以表达囚犯们既简单又复杂的生活中特别重要的事情。


  有些俄语词汇如“同伴”、“烟叶”、“同志”。已被许多民族的犯人所运用。俄语单词“弱不禁风的人”已成为囚犯们的通用词语，他们用来表达濒临死亡的囚犯的身体状况，这个词已成为五十六个民族的囚犯们的共同词汇。


  伟大的德国人凭借着十多个单词闯进伟大的俄国人民居住的城市和乡村，数百万俄国村妇、老人、孩子和数百万德国士兵运用一些单词来表达彼此的意思：“母亲”、“先生”、“举起手来”、“母鸡”、“鸡蛋”、“完蛋？……这种交谈往往得不到任何好结果。


  苏军战俘们之间同样无法达成协议：一部分人宁死不愿背叛祖国，另一部分人则打算加入弗拉索夫[3]的叛军。他们交谈和争论得越多，就越不能互相理解。后来他们都沉默下来，彼此之间充满了仇恨和轻蔑。


  这种哑巴式的沉默和盲人式的谈话，这些被恐惧、希望和忧伤连在一起的稠密混杂的人，这些使用同一种语言的人之间的互不理解和相互仇恨，都悲剧式地展现了二十世纪的灾难。
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  下雪那天晚上，俄国战俘们的谈话显得特别悲伤。


  就连一向精力集中、意志坚强的兹拉托克雷列茨上校和旅政委奥西波夫，也变得愁眉苦脸，沉默寡言。大家被忧伤笼罩着。


  炮兵少校基里洛夫坐在莫斯托夫斯科伊的床上，耷拉着双肩，轻轻地摇着头，那双乌黑的眼睛，甚至连那庞大的身躯，都充满忧伤。


  毫无希望的癌症病人往往流露出这样的眼神。望着这样的眼睛，甚至最亲近的人也会同情地盼他早些逝去。


  面孔焦黄、爱出风头的科季科夫指着基里洛夫，小声对奥西波夫说：


  “他要么上吊自杀，要么投向弗拉索夫叛军。”


  莫斯托夫斯科伊轻轻揉了揉长满花白胡子的面颊，说：


  “听我说几句吧，哥萨克好汉们。形势的确不错，难道你们不明白？对法西斯分子来说，列宁缔造的国家存在一天，他们心里就难受一天。他们别无选择——要么吃掉我们，消灭我们，要么他们自己被消灭。要知道，法西斯分子仇恨我们，恰好可以验证列宁事业的正确性。还有一个非同寻常的验证——你们要知道，法西斯分子对我们仇恨愈大，我们愈要坚信自己的正义性。我们一定会胜利。”


  他突然转过身来面向基里洛夫，说：


  “您这是怎么了，啊，还记得高尔基遇到过的一件事吧？当他在监狱的院子里散步时，一个格鲁吉亚人向他喊道：‘你怎么走起路来像母鸡，要抬起头来走路！’”


  大家都笑了。


  “对，对，让我们抬起头来吧。”莫斯托夫斯科伊说，“你们想一想，幅员辽阔的、伟大的苏维埃国家正在捍卫共产主义思想！让希特勒对付这个国家和这种思想吧。斯大林格勒在挺立着、在坚守着。在战前，我们有些螺帽有时是否拧得太猛了，有时是否太残酷无情了？不过，现在的确连瞎子都看得清清楚楚：只要目标对头，手段是可以谅解的。”


  “是的，我们有些螺帽的确拧得太紧。您这话说得对。”叶尔绍夫说。“拧得还不够紧，”古济将军说，“要是再拧紧一些，就不至于让德国人打到伏尔加河。”


  “我们无权教训斯大林。”奥西波夫说。


  “是啊，”莫斯托夫斯科伊说，“要是死在我们自己的监狱里和潮湿的矿井里，那就没什么可说的。我们不应该想这些。”


  “那么应该想什么？”叶尔绍夫大声问道。


  坐在这里的人彼此对视了一眼，回头望了望，沉默不语。


  “喂，基里洛夫，基里洛夫，”叶尔绍夫突然说，“我们的父亲说得对，法西斯分子仇恨我们，我们应该为此高兴才是。我们仇恨他们，他们仇恨我们。明白吗？你好好想一想，要是进了自己的集中营该多痛苦啊。自己人进自己人的集中营，那才叫倒霉呢。在这里有什么关系，我们都是身强力壮的人，将来还要收拾德国鬼子呢。”
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  第六十二集团军指挥部同部队失去联系整整一天了。司令部的无线电接收机有不少已经损坏，许多地方的有线电话也被切断。


  岸边的土地在不停地抽搐、颤抖，人们望着翻着细浪、缓缓流淌的伏尔加河，有时感到河水仿佛静止不动。部署在扎沃尔日耶镇的数百门苏军重炮一齐开火，马马耶夫岗[4]南部山坡下的德军驻地附近不断飞起土块和泥巴。


  像云团一般不断升起的泥土，经过地球引力的无形的奇特筛子的筛选，沉重的石块和土块落在地上，重量较轻的尘土飞向了天空。


  红军战士们被震得头昏脑涨、眼睛红肿，在一天之内他们已多次迎击德寇的坦克和步兵。


  对于同部队失去联系的指挥部来说，这一天长得似乎熬不到头。


  为了打发这一天的时光，崔可夫、克雷莫夫和古罗夫什么办法没试过呢。他们曾制造工作繁忙的假象，坐下来写信，争论敌军调动的可能性，彼此开开玩笑，就着小菜喝伏特加，或者不吃小菜只喝酒，或者沉默不语，倾听隆隆的轰炸声。猛烈的轰炸像旋风似的在掩蔽部四周吼叫着，地面上的生物稍一抬头，顷刻间便化为灰烬。司令部已陷于瘫痪。


  “我们来玩一会儿‘傻瓜’[5]吧。”崔可夫说罢，把一只塞满了烟蒂的容量很大的烟灰缸向桌角移了移。


  就连集团军参谋长克雷莫夫也失去了镇定，他用手指敲着桌子说：“情况简直糟糕透了——就这样坐在这里等待挨炸。”


  崔可夫把扑克牌分开，宣布说：“红桃当王牌。”然后又把扑克牌混在一起，“我们像兔子似的在这里坐着，在这里打扑克。不，我不能玩牌！”


  他坐在那里陷入了沉思。他的脸色看上去十分可怕，流露出极大的仇恨和痛苦。


  古罗夫仿佛在预测自己的命运，若有所思地重复道：


  “是啊，等这一天结束了，我们也许会因心脏爆裂而死的。”


  然后他笑起来，又说：


  “在师部，最可怕的是白天上厕所，简直不可思议！有人对我说，柳德尼科夫的参谋长在外面解过手，闯进掩蔽部，大声喊‘乌拉，同志们，我拉过？……这时他定睛一看，只见他爱着的一位女军医正坐在掩蔽部里。”


  夜幕降临以后，德国航空兵停止了空袭。假如有人在夜间来到炮声隆隆、枪声不断的斯大林格勒岸边，也许会认为自己活该倒霉，竟在发起冲锋的关键时刻鬼差神使地来到斯大林格勒。然而，对于久经战阵的老兵来说，此时正是刮脸、洗衣服、写信的时间，部队里的钳工、车工、焊工和钟表匠便利用这段时间制作打火机、烟嘴，用弹壳和军大衣布条制作油灯，修理闹钟。


  这时，爆炸声此起彼伏，忽明忽暗的炮火照亮了岸边的斜坡、城市的废墟、石油库和工厂的烟囱。在这些短促闪光的照耀下，沿岸一带和整个城市显得阴森恐怖。


  在黑暗的夜色中，集团军的通信枢纽部又恢复了工作，打印战报的打字机噼噼啪啪地响着，野战发动机发出嗡嗡的响声，莫尔斯电报机嘀嘀嗒嗒地响着，电话员们向各通信线路呼叫着，各师、团、炮兵连、步兵连的指挥所的通信网络已经接通……刚刚赶到集团军司令部的通信员们举止得体，不时咳嗽几声，通信参谋们在向作战值班员报告情况。


  此时，上了年纪的集团军炮兵司令波扎尔斯基，强渡处处长、工程兵少将特卡琴科，身穿草绿色士兵大衣、刚调来不久的西伯利亚师师长古尔季耶夫，斯大林格勒的老住户、率领全师驻守在马马耶夫岗附近的巴秋克中校，都急忙赶来向崔可夫和克雷莫夫报告。在给集团军军委委员古罗夫的政情通报中，出现了守卫斯大林格勒的英雄人物的名字：迫击炮手别兹季季科、狙击手瓦西里·扎伊采夫和阿纳托利·契诃夫、中士帕夫洛夫。在他们之后，还有那些在斯大林格勒初次出现的人的名字——绍宁、弗拉索夫、布雷辛，他们到斯大林格勒第一天便建立了赫赫战功。在前沿阵地上，人们把一只只等腰三角形信封交给邮递员：“飞吧，鸿雁，从西飞向东……带去我的问候，带回佳音……一路平安，也许晚上就能回来？……在前沿阵地上，人们埋葬了牺牲者。战死的将士们在掩蔽部和避弹所旁边度过了第一个安息之夜，他们的战友们正在掩蔽部和避弹所里写信、刮脸、吃面包、喝茶，在自造的澡堂里洗澡。
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  斯大林格勒守军迎来了最艰苦的日子。


  城内展开激烈的巷战，冲锋和反冲锋混成一团，双方在争夺“技术人员之家”、面粉厂、国立银行大楼，争夺一些地下室、院落、广场，但德军逐渐在战斗中占据优势。


  德军插入斯大林格勒南部拉普申花园、库波罗山谷和叶利尚卡镇的楔形攻势不断扩大，隐蔽在河边的德军机枪不断朝赤镇南部的伏尔加河左岸扫射。作战参谋们天天在地图上标示战线的位置。他们看到，蓝色铅笔标示的战线在持续推进，红色铅笔标示的苏军防线与浅蓝色的伏尔加河之间的条状地带在逐渐缩小，愈来愈窄。


  这几天，德军掌握了战争的主动权，气焰十分嚣张。他们不断向前推进。苏军多次发起猛烈的反冲锋，仍然阻挡不住德军缓慢却毋庸置疑的推进。


  德军俯冲轰炸机不停地在空中划来划去，从日出到日落，发出低沉的吼叫，连续不断地用爆破弹轰炸着悲惨的大地。数百人的头脑里，都转动着一个令人痛心的残酷念头：苏军条状防御地带在明天或一周之后会变成一条细线，会断裂，会被德军进攻的钢牙利齿咬碎，那时会出现什么情况？


  9


  夜深了，克雷莫夫将军在掩蔽部里的一张小铁床上躺了一会儿。由于一连抽了几十支烟，克雷莫夫感到鬓角微微发酸，喉咙隐隐作痛。他用舌头舔了舔干燥的上颚，转过身面壁而卧。睡意向他袭来，他神志模糊，塞瓦斯托波尔和敖德萨的战斗又浮现在他的脑海里，疯狂地喊叫着发起冲锋的罗马尼亚步兵，铺着石板、长满常青藤的庭院和塞瓦斯托波尔漂亮的水兵混在一起。


  恍惚间他看见自己又出现在塞瓦斯托波尔的指挥所里，彼得罗夫将军的夹鼻眼镜在模模糊糊的雾气中忽闪忽闪的；一块玻璃闪烁了一下，化作数千块碎片，开始闪闪发光。海水轻轻摇荡着，德寇的炸弹劈开岩石，灰色的石头粉尘在水兵和步兵们头顶上飘浮了一会儿，最后向萨朋山峰上方升腾而去。


  耳边传来海浪拍打船舷的毫无生气的噼啪声，那个潜艇艇员粗暴地喊着：“快跳下来呀！”他似乎纵身跳入了水中，但他的脚立刻触及潜艇的船体……他最后望了望塞瓦斯托波尔，望了望空中的繁星和岸边的大火……


  克雷莫夫睡着了。在梦中，战争继续支配着他。潜艇从塞瓦斯托波尔驶往诺沃罗西斯克……他蜷起浮肿的双腿，胸部和背部被汗水湿透了，发动机的轰鸣震耳欲聋。突然，发动机停了，潜艇停留在柔和的海底。用一排排铆钉钉成了许多方块的金属船舱令人感到压抑，闷得难以忍受……


  他忽然听见许多人的号叫声和海水的拍溅声，一颗深水炸弹爆炸了，海水猛烈地冲击了他一下，把他从小铁床上掀下来。克雷莫夫睁开眼睛，只见周围火光冲天，大火汇成的洪流经过敞开的掩蔽部门口向伏尔加河流去，远处传来人们的呼喊声和冲锋枪的嗒嗒声。


  “用大衣，快用大衣蒙着头！”一个陌生的红军战士冲克雷莫夫喊道，同时递过来一件大衣。但克雷莫夫推开那个战士，大声问道：


  “司令员在哪里？”


  他突然明白了：德军炮火炸毁了石油库，燃烧的石油正在向伏尔加河流去。


  看来，要从这场流动的大火中逃生是不可能的。大火奔腾着，呼啸着，有时脱离流动的石油，发出噼噼啪啪的声响。一路上，石油灌满了许多弹坑，沿着交通壕向远方流去。浸润了石油的土地和石头也开始冒起烟来。石油不断从被燃烧弹打穿的油库里涌出来，化成一股股闪闪发光的乌黑细流流向远处，看上去好像封闭在大型储油罐里的巨大烟火卷在逐渐展开。


  数百万年前在地球上取得胜利的生命，凶残的原始怪兽粗野而可怕的生命，从厚厚的坟岗下冲出来，重新咆哮起来，踏着巨足横冲直撞，贪婪地吞食着四周的一切。熊熊烈焰蹿到数百米高的空中，卷走了一团团像烟花似的在高空中闪烁着的可燃性气体。由于火势太猛，大气的涡流竟来不及向燃烧的碳氢分子供氧，一层徐徐浮动的黑烟充斥苍穹，把秋夜的星空和燃烧的大地分隔开来。仰望这充满乌黑浓烟的天空，真令人毛骨悚然。


  一道道带着滚滚浓烟、腾空而起的烈焰忽而呈现出充满绝望和暴怒的生物的轮廓，忽而变为微微颤动的白杨和山杨树林的形状。一片片大火连在一起，黑烟和火舌旋转着，宛如一群披散着黑发和棕红头发的村妇在翩翩起舞。


  燃烧的石油在水面上向四处蔓延，咝咝地冒着黑烟，曲折蜿蜒，逐渐覆盖了整个河面。


  说来奇怪，在这短短的几分钟内，不少战士已经懂得如何向伏尔加河岸边撤退。他们高声喊着：“往这儿跑，往这儿跑，沿着这条小路！”有些人已三番两次爬上山坡上熊熊燃烧的掩蔽部，帮助司令部的参谋人员逃往岸边的突出部。流向伏尔加河的大火在这里岔开，突出部上已站着一群死里逃生的人。


  一些穿棉袄的人搀扶着集团军司令员和司令部的军官们，他们走下高坡，来到岸边。这些人把克雷莫夫将军从大火中抱出来，以为他已在火中丧生。然后，他们眨了眨被烧焦的睫毛，又钻进浓密的野蔷薇丛中，艰难地向司令部的掩蔽部爬去。


  第六十二集团军司令部的工作人员，在伏尔加河岸边这块狭小的突出部上一直站到天明。他们用手捂着脸遮挡灼热的空气，拍打着衣服上的火星，一边回头看集团军司令员。只见司令员披一件红军战士的大衣，一绺头发从帽子下面露出来，垂在额头上。他那副愁眉不展、郁郁寡欢的样子，看上去倒显得心平气和、若有所思。


  古罗夫望了望站在身旁的人们，说：


  “我们在大火中居然没被烧着？……他说完用手摸了摸热乎乎的大衣纽扣。


  “喂，带铁锹的战士，”工程勤务主任特卡琴科将军叫道，“赶快在这里挖一道小沟，不然大火还会从那座高岗上流过来！”


  他对克雷莫夫说：


  “全乱套了，将军同志，大火像水一样流着，伏尔加河在燃烧。幸亏没有刮大风，否则我们就全被烧焦了。”


  微风不时从伏尔加河上吹来，铺天盖地的火舌徐徐摇动，微微倾斜，人们慌忙躲避从四面涌上来的火龙。


  有几个人走到水边，在水里浸了浸皮靴，灼热的皮靴筒上立刻冒出一股水蒸气。有些人沉默不语，眼睛盯着地面，另一些人不停地左顾右盼，还有一些人克制着心头的恐慌，开玩笑说：“在这里倒用不着带火柴，可以向伏尔加河和微风借火。”还有一些人感觉到皮带的金属扣在发热，便在身上摸索起来，脑袋微微摆动着。


  几声沉闷的巨响传来，是司令部警卫营掩蔽部里的手榴弹爆炸了。接着传来机枪子弹带里弹药的噼啪声。德军的一颗迫击炮弹呼啸着穿过熊熊大火，在远处的伏尔加河里爆炸。透过黑烟隐隐看得见几个人影在河岸上闪动，大概有人企图把大火从指挥部旁边引开，可是转瞬之间一切又消失在浓烟和大火之中。


  克雷莫夫仔细察看在四周流动的大火。他既没有回想起什么，也没有去比较……德国人会不会想到趁着大火发起进攻？德国人不知道集团军的处境如何，昨天抓到的一个俘虏还不相信集团军司令部设在右岸……显然是局部战役，看来有机会活到天明，只要不起风就行。


  他回头望一眼站在身旁的崔可夫。崔可夫正注视着呼呼作响的大火，他脸上满是烟灰，看上去黑里透红，像铜铸的一般。他摘下帽子，用手抹了抹头发，那副模样像一个汗流满面的乡村铁匠，火星在他那鬈曲的头发上方跳动着。这时，他抬头望了望呼呼作响、大火弥漫的苍穹，然后回头望了望伏尔加河。那边，在蜿蜒移动的大火中，时而露出黑暗的夜空。克雷莫夫心想，大概集团军司令员同他一样，正在紧张地思考那些令人不安的问题：德国人会不会连夜发起大进攻……如果能活到天明，那么司令部要设在什么地方……


  崔可夫察觉到参谋长的目光，便朝他笑了笑，抬手在空中画了一个大圆圈，说：


  “见鬼，漂亮极了！”


  在斯大林格勒方面军司令部驻扎的扎沃尔日耶镇上，从红色花园可以清楚地看见这场大火的火光。方面军参谋长扎哈罗夫中将一接到有关大火的消息，便报告了叶廖缅科。司令员要求扎哈罗夫亲自去通信站一趟，同崔可夫通话。扎哈罗夫气喘吁吁地沿着一条小路跑去。一名副官打着手电筒为他开路，不时地提醒他：“当心点儿，中将同志。”一边用手拨开悬在小道上方的苹果树枝。远方的火光照亮了一棵棵树干，在地上映出许多玫瑰色斑点。这模模糊糊的亮光使人们心头不安。四周静悄悄的，只有哨兵们的低声喊叫偶尔打破这里的寂静气氛，这种寂静使那些无声的苍白火光产生某种令人忧虑的独特力量。


  在通信站里，一个值班的女话务员望着气喘吁吁的扎哈罗夫，报告说，同崔可夫的通信联络中断，无论是有线电话、电报还是无线电话，都无法接通……


  “同各师有联系吗？”扎哈罗夫的声音断断续续。


  “刚刚同巴秋克师取得联系，中将同志。”


  “快接通，快点！”


  女话务员不敢抬眼看扎哈罗夫，她深知脾气古怪、易怒的中将随时可能发火。她突然高兴地说：


  “是，请讲话，中将同志。”


  同时，她把话筒递给扎哈罗夫。


  同扎哈罗夫通话的是师参谋长。扎哈罗夫同女话务员一样，怯生生地听着方面军参谋长粗重的喘气声和威严的声音。


  “你们那里出什么事了，快报告一下。同崔可夫有联系吗？”


  师参谋长报告说，石油库被炸，猛烈的大火淹没了集团军司令部的指挥所，师部同集团军司令员失去了联系，看来那里的人并没有全部牺牲，透过大火和浓烟可以看见一些人站在岸边。但是无论是从陆地，还是从伏尔加河上乘小船，都无法接近他们，因为伏尔加河上也着火了。巴秋克带领司令部警卫连沿河岸赶往火灾现场。他试图把流动的大火引开，帮助站在岸边的人们从大火包围中突围出来。


  扎哈罗夫听了师参谋长的报告，说：


  “请转告崔可夫，如果他还活着，请转告崔可夫？……


  他说着，最后沉默下来。


  长久的停顿使女话务员颇为惊异，她等待着将军那断断续续的嘶哑声音，这时她小心翼翼地抬眼望了望扎哈罗夫，只见他站在那里，用手帕擦拭着泪水。


  这天夜里，有40名司令部指挥人员在坍塌的掩蔽部里被大火烧死。
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  克雷莫夫是在石油库发生火灾后不久来到斯大林格勒的。


  崔可夫在伏尔加河岸坡下面设立了新的集团军指挥所。这里本来是巴秋克师一个步兵团的驻地。崔可夫察看了团长米哈伊洛夫大尉的掩蔽部，仔细看了看这间用多层盖木构筑的宽敞的窑洞，满意地点了点头。集团军司令员望着红头发大尉那张长着雀斑的忧伤的脸，愉快地对他说：


  “大尉同志，您这座掩蔽部修建得不大合乎您的身份啊。”


  于是团司令部带着简单家具，迁到伏尔加河下游几十米外的地方去了。在那里，红头发大尉米哈伊洛夫如法炮制，坚决果断地把自己下属的一个营长挤走了。


  这位营长无处安身，却没有打扰自己的连长们（他们的住所已十分拥挤），而是派人在一片高坡上给自己重新挖了一间掩蔽部洞。


  克雷莫夫来到第六十二集团军指挥所时，工兵们正紧张地工作着。司令部各处之间挖掘了交通壕，开辟了一些街道和小巷，以便政治部军官、作战参谋和炮兵参谋们相互联系。


  克雷莫夫两次见到自己的指挥员。这时指挥员来外面察看工地。


  恐怕世界上任何地方的居民都没有如斯大林格勒的将士们这般严肃认真地对待住房建设。不过他们构筑掩蔽部既不是为了保暖，也不是为了给后代留作示范。一般说来，将士们能否迎接黎明，能否安稳地住到午餐时分，取决于掩蔽部盖木的厚度，取决于交通壕的深度、厕所的远近，取决于从空中能否看见掩蔽部。


  人们谈论某个指挥员时，会不由自主地谈到他的掩蔽部。


  “今天巴秋克在马马耶夫岗打了一阵迫击炮，炮打得也挺准……不过话说回来，他的掩蔽部真不错，门是橡木做的，厚厚的，像参议院的大门。他真是个聪明人？……


  有时人们这样议论某个指挥员：


  “怎么样，今天夜里他被迫撤退了，丢失了主要阵地，同各分队失去了联系。从空中看得见他的指挥所，用篷式雨衣代替房门，可以说，只能挡苍蝇。一个毫无用处的人，我听说，他老婆在战前把他给甩了。”


  斯大林格勒的掩蔽部引出了不少精彩的故事。有人说，罗季姆采夫的司令部驻扎在一条下水管道里，流水突然涌入管道，司令部全体人员都被冲到了伏尔加河岸边。爱开玩笑的人们在地图上标示了罗季姆采夫的司令部流入伏尔加河的地点。还有一个故事，说巴秋克的掩蔽部那两扇著名的橡木门被炸掉了。还有人说，在拖拉机厂，若卢杰夫和司令部人员一起被埋在坍塌的掩蔽部里。


  克雷莫夫觉得，布满稠密的掩蔽部的斯大林格勒岸坡像一艘巨大的战舰，战舰的一侧是伏尔加河，另一侧是敌军炮火织成的密集的火墙。


  克雷莫夫受方面军政治部的派遣，来解决罗季姆采夫师一个步兵团团长与政委之间的纠纷。


  他出发前往罗季姆采夫师驻地，打算给师司令部的指挥人员报告目前形势，然后再着手解决那件纠缠不休的案子。


  集团军政治部一名通信员把他领到一条粗大管道的石砌的出口处，罗季姆采夫师司令部就设立在这条管道里。哨兵报告说，方面军司令部来了一名营级政委，接着一个低沉的声音响起：


  “快叫他进来吧，要不然他不习惯，还会拉在裤裆里呢。”


  克雷莫夫走进低矮的拱门，感觉到司令部指挥人员的目光在打量他。师政委很胖，穿一件普通士兵的棉袄，坐在盛罐头的木箱上。克雷莫夫向他作了自我介绍。


  “啊，非常高兴听一听形势报告，这是件好事。”师政委说，“听说马努伊尔斯基和另一个同志到了左岸，不打算来我们斯大林格勒了。”


  “此外，方面军政治部主任委托我办一件事，”克雷莫夫说，“解决一下步兵团长同政委之间的纠纷。”


  “我们这里确实有过这种纠纷，”师政委说，“不过，昨天已彻底解决了。步兵团指挥所挨了一颗一吨重的炸弹，18个人被炸死，其中包括团长和政委。”


  接着他用笃定的口气坦率地说：


  “他们两人好像一切都截然相反，连外表也不例外：团长人很朴实，是农民的儿子；而政委却戴着手套，还戴着戒指。现在两人躺在一起了。”


  他显然是个善于控制自己和他人情绪且不受情绪影响的人，他突然改变了语调，愉快而爽朗地说：


  “我们师驻扎在科特卢班附近的时候，我曾经用自己的汽车送一个从莫斯科来作形势报告的人去前线。此人名叫帕维尔·费奥多罗维奇·尤金。军委委员对我说：‘他要是掉一根头发，我就要你的脑袋。’一路上，我同他一起吃了不少苦头。飞机一露面，我们就立刻扑倒在路旁的排水沟里。我要好好保护他，我不想掉脑袋，但尤金同志也很注意保护自己，在这方面他倒是很主动。”


  留心听他们谈话的人都忍不住笑了起来。克雷莫夫又察觉到师政委故作大度的嘲讽语气，心中不免感到气愤。


  克雷莫夫平时同作战部队的指挥员关系很融洽，同参谋人员的关系也不错，而同自己的同行政工军官们的关系却很紧张，有时不能坦诚相见。这一次，师政委又让他大为不悦：他刚到前线没几天，便以老将自居起来，实际上应该是战争爆发前刚入的党，连恩格斯他都不放在眼里。


  看来，克雷莫夫也不大合这位师政委的口味。


  无论是副官给他安排住处时，还是请他喝茶时，他始终有这种感觉。


  几乎每个部队都有不同于其他部队的独特的上下级关系。在罗季姆采夫师司令部里，人们常常为自己年轻的少将师长感到自豪。


  克雷莫夫作完报告之后，大家开始向他提问。


  坐在罗季姆采夫身边的参谋长别利斯基问：


  “报告员同志，同盟国什么时候开辟第二战场？”


  师政委半躺在紧靠石砌的管道壁的一张狭窄板床上，这时他坐起来，用手翻腾着铺在床上的干草，开口说：


  “着什么急呀。我最关心的是我们的指挥部打算如何行动。”


  克雷莫夫不满地瞥了他一眼，说：


  “既然你们的政委这样提问题，这个问题也就不该由我来回答，而应该让师长来回答。”


  大家的目光转向罗季姆采夫。罗季姆采夫说：


  “高个子在这里是直不起腰来的。一句话，这是在管道里，打防御战不可能建立最高功勋。但是又无法从这条管道里发起进攻。我们愿意进攻，但在管道里无法储备后备部队。”


  这时，电话铃响了，罗季姆采夫拿起话筒。


  所有人的目光都聚集在他身上。


  罗季姆采夫放下话筒，俯下身来低声对别利斯基说了几句。别利斯基探身去打电话，但罗季姆采夫把手放在电话机上，说：


  “何必呢，难道您没听见？”


  在这条石砌的管道里，外面的动静都听得清清楚楚。悬挂在管道拱顶上用炮弹壳制成的油灯冒着黑烟，闪烁不定；稠密的机枪射击声在人们头顶上发出隆隆声响，仿佛大车驶过桥面的辘辘声；偶尔传来手榴弹的爆炸声，响声在管道里引起响亮的共鸣。


  罗季姆采夫不时把这个或那个参谋人员叫到自己面前，然后又将急不可待的电话听筒贴在耳根上。


  在这一瞬间，他挡住了坐在近处的克雷莫夫的目光，像在自己家里一样亲切地笑了笑，对他说：


  “伏尔加河上天气放晴了，报告员同志。”


  这时电话铃声连续不断。克雷莫夫仔细听了听罗季姆采夫的谈话，大致明白了正在发生的事。年纪很轻的副师长鲍里索夫上校走到将军面前，朝一只摊着斯大林格勒平面图的箱子姿势优美地俯下身来，他突然用蓝铅笔画了一道粗大的直线，直插伏尔加河岸，劈开用红色虚线标示的苏军防线。鲍里索夫用那双乌黑的眼睛意味深长地望了望罗季姆采夫。罗季姆采夫突然站起来，只见一个穿风衣的人从昏暗中向他走来。


  留心一下此人的步态和面部表情，便会立刻明白他从哪里来。他身上裹着一层无形的热浪，当他匆匆走进来时，仿佛不是他的风衣在沙沙作响，而是他身上充满的电流发出的噼噼啪啪的声音。


  “将军同志！”此人用抱怨的口吻喊道，“我被迫退了下来。这帮狗东西，钻进了峡谷，正向伏尔加河逼近。我需要增援！”


  “要不惜一切代价挡住敌人，现在我这里没有后备部队。”罗季姆采夫说。


  “不惜一切代价挡住敌人！”穿风衣的人重复道。当他转身走向出口时，大家已经明白，他将要付出怎样的代价。


  “就在这附近吗？”克雷莫夫指了指地图上弯弯曲曲的河岸，问道。


  但罗季姆采夫没有来得及回答他。管道出口处传来手枪射击声，闪烁着手榴弹爆炸的红光。


  接着传来指挥员吹出的刺耳的哨声。参谋长急急忙忙向罗季姆采夫奔来，喊道：


  “将军同志，敌人朝您的指挥所冲过来了！”


  此时，往常那个喜欢炫耀自己沉着的声音，喜欢用彩色铅笔在地图上标示战局变化的师长突然消失了。往常，人们觉得，战争是在布满乱石的废墟上和杂草丛生的峡谷里进行的。人们总把战争和镀铬的钢铁、指示灯与无线电报话机连在一起，现在这种感觉消失了。这个薄嘴唇的汉子不顾一切地喊道：


  “喂，师司令部全体人员！检查一下自己的武器，带上手榴弹，跟我来，坚决击退敌人！”


  他用威严的目光匆匆扫视克雷莫夫一眼，声音和目光充满冰冷而炽热的战斗激情。克雷莫夫刹那间感到，此人的主要力量不在于经验，不在于熟悉地图，而在于他那颗残酷的、不可遏制的不羁心灵！


  过了几分钟，司令部的军官、文书、通信员、电话员们急急忙忙从司令部的管道里拥出来，脚步凌乱，推推搡搡。罗季姆采夫迈着矫健的步子跑在前面，在闪烁不定的炮火映照下，奋不顾身地向不断传来爆炸声、枪声、喊声和骂声的峡谷冲去。


  克雷莫夫是头一批抵达峡谷边缘的人员之一。一路上他跑得上气不接下气，当他向峡谷底部回望时，一股混杂着厌恶、恐惧和仇恨的感觉涌上他的心头，他内心颤抖不已。谷底晃动着一群模模糊糊的身影，射击的闪光忽明忽灭，一会儿闪亮一只绿眼睛，一会儿闪亮一只红眼睛，空中不断响起子弹的呼啸声。克雷莫夫仿佛觉得他在窥视一个巨大的蛇窝，只见千百条受了惊的毒蛇咝咝地叫着，眨巴着亮闪闪的眼睛，在干枯的杂草丛里迅速爬行。


  他心中充满愤怒、厌恶和恐惧，他拿起步枪，朝着黑暗中闪烁不定的亮光和峡谷的慢坡上迅速爬动的身影开枪射击。


  德国人出现在距离他几十米的山坡脊上。稠密的手榴弹爆炸声震撼着空气和大地。德军突击队急速向管道出口处冲去。


  黑夜中人影晃动，射击的闪光忽明忽暗，呼喊声、呻吟声此起彼伏。这里仿佛一只沸腾的大黑锅，克雷莫夫的全副身心都沉浸在这咕咕作响、冒着气泡的沸水里，他已经无法像以往那样思考和感觉。他忽而好像感到自己在控制着把他往下拉的旋涡，忽而感到一种被毁灭的感觉笼罩着他，忽而感到有种黏稠的黑暗流进他的眼睛、鼻孔，已经没有可供呼吸的空气，没有高悬在头顶的星空，只有黑暗、峡谷和在杂草中沙沙作响的古怪爬虫。


  仿佛已不可能弄清楚发生了什么事，同时他又确定无疑地感觉到自己同那些在斜坡上爬动的人的关系，感觉到自己的力量同那些与他并排射击的人息息相关，并且为罗季姆采夫在他身旁不远的地方而感到高兴。这是一种在三步以外便分不清敌我的夜间战斗中产生的奇特感觉。这与另一种相当奇特而又无法解释的感受连在一起，能感受到战斗的整个进程，使士兵们有机会判断战斗中真正的力量对比并预测战斗的进程。
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  一个被硝烟和炮火包围、同战友们失去了联系的被震聋的士兵对战斗最终结局的预感，往往比在司令部的地图旁对战斗结局所作的判断更准确。


  在战况转折的一瞬间，有时会发生惊人的变化，一个正在进攻、似乎已达到目标的士兵仓皇回顾，却看不见那些同他一起冲向目标的战友，而对他来说一直孤立、虚弱而愚蠢的敌人则逐渐增多，让他无力抵抗。在这个凡是能感受到战况转折的人都十分明确的一瞬间（对那些试图从表面上预测和理解它的人来说，这一瞬间是神秘而无法解释的），人们的认识能力发生了本质的变化：勇猛而机智的“我们”变成了胆怯而脆弱的“我”。而屡遭挫败、被当作唯一的攻击目标的敌军却变成了可怕而威严的“他们”。


  最初发起进攻并顺利克服抵抗的士兵，对战斗中的各种事件的感受往往是零碎的：炸弹爆炸，机枪扫射……你看，掩体后面的这个人正在射击，马上就要逃跑，他不可能不逃，因为他孤身一人，只有唯一的一门炮，或者唯一的一挺机枪。旁边一个正在射击的士兵也孤身一人，这就是我，就是我们，我就是一支正在发起冲锋的步兵部队，我就是正在支援我的炮兵部队，我就是正在支援我的坦克部队，我就是照亮我们整个战斗事业的照明弹。我突然落得孤身一人，而原来那单独而虚弱的一切，变成了一个由敌人的火炮、机枪和炮兵组成的可怕火力网，已经没有任何力量可以帮助我战胜这个统一体。我唯一的出路便是逃跑，把我的头藏起来，遮住肩膀、额头、下巴。


  那些在黑暗的夜色中遭到突袭，起初感到自己虚弱、孤单的人，开始分割对他们发起突袭的敌人的统一体，开始感觉到自己的团结统一，这种团结统一中包含着胜利的力量。


  对这种转变的理解，常常包含着那种使军事有权称为一门艺术的因素。在孤军作战和人多势众的感觉中，在孤单作战向人多势众的意识转变的过程中，不仅有连队和营夜间发起攻击时各种事件的联系，而且有军队和老百姓团结一致、并肩战斗的意识。


  有一种感觉参战者们几乎完全丧失了，那就是时间的感觉。一个在新年舞会上跳到天明的少女，却回答不出在舞会上对时间的感觉——时间很长还是很短？


  一个在施吕瑟尔堡[6]监禁了二十五年的囚犯可能会说：“我觉得我在要塞里住了无限久，但同时又觉得我在要塞里只住了短短几个星期。”


  那个少女度过的新年之夜充满许多转瞬即逝的印象——注视的目光、一首首乐曲、微笑、轻触，每个印象都是一闪而过，没有在意识中留下时间的持续感。但这些印象的总和却让人持续地感受到，这可以容纳人生全部的快乐。


  施吕瑟尔堡的那个囚犯的情形却与此相反。他在监狱度过的二十五年，是由一些令人压抑的漫长而独立的时间元素组成的，从早点名到晚点名，从早饭到午饭。但这些痛苦事件加在一起，便产生了一种新的感觉，在凄凉而单调的岁月交替中，时间紧缩了，简化了……这就同时产生了短促感和漫长感，因而度过新年之夜的人们与度过几十年牢狱生活的人们感觉相类似。在这两种情况下，事件的总和使人们同时感到漫长和短促。


  人们在战斗中感受到的时间的漫长和短促的变形过程更复杂一些。在战斗中，事情是向前发展的，那些单一的初步感觉被歪曲，发生变形。在战斗中，几秒钟可以拖得很长，而几个小时也可以压缩得很短。漫长感是与闪电般的事件相联系的——炮弹和航空炸弹的呼啸，射击和爆炸的闪光。


  短促感是在与漫长的事件对比中产生的。人们在炮火之下，在新翻耕的田地里行进，从一个掩体爬向另一个掩体时，往往感到时间短促。肉搏战是超然于时间之外的。在肉搏战中，单一感表现出模糊性，结果整体感和单一感都发生了变形。


  在肉搏战中，每个单一的个体都是一个无比强大的整体。


  整体看来，战斗的持续感发生了如此深刻的变形，以至于成为一种完全模糊的感觉，无论同漫长还是同短促都没有关系。


  在这场混战中，令人目眩的亮光和令人目眩的黑暗混杂在一起，喊叫声、爆炸声、冲锋枪的嗒嗒声混在一起。在被撕成碎片的混乱的时间感中，克雷莫夫异常清晰地知道，德寇被压下去了，被击退了。和那些与他并肩射击的文书、通信员一样，他是凭内心的感觉明白这一点的。
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  黑夜过去了。战死者的尸体横七竖八地躺在烧焦的杂草丛里。缓缓流动的河水在岸边喘息着，一派凄凉。望着这片弹痕累累的土地，这些被烧毁的房屋空空的骨架，人们不免生出一股悲伤。


  新的一天开始了。战争为这天准备了丰厚的馈赠，准备让这天充满硝烟、碎砖、弹片和带血的脏绷带。过去的日子天天如此。除了这片被炸弹翻耕的土地和大火笼罩的天空，世界上的一切都不存在了。


  克雷莫夫坐在一只箱子上打瞌睡，头靠着管道的石壁。


  他听着司令部参谋们模糊的声音，听见茶碗的叮叮声——师政委和参谋长在喝茶，无精打采地交谈着，昏昏欲睡。他们谈到，抓获的那个俘虏是工兵，他所在的营是几天前从马德堡乘飞机空投到这里的。克雷莫夫脑海里闪过儿童教科书里的一幅图画：两匹臀部肥大的比秋格马，被几个戴尖顶帽子的赛马人驱赶着，试图拉开两个吸在一起的半球。这幅画在儿童时代曾使他感到苦闷。此时这种苦闷感再次触动了他的心。


  “这很好，”别利斯基说，“这就是说，后备队已经到了。”


  “是啊，当然很好，”瓦维洛夫赞同道，“师司令部可以发起反冲锋。”


  就在这时，克雷莫夫听见罗季姆采夫低沉的声音：


  “花儿开，花儿落，养殖场里生酱果。”


  看来，克雷莫夫的精力在这场夜战中消耗殆尽了。虽然只要扭一下头就能看见罗季姆采夫，但克雷莫夫没有扭头。他心里空落落的，他心想，一口被抽干了水的枯井大概就是这样，感觉自己空空荡荡的。他昏昏欲睡，那些低语声、枪声和爆炸声汇成一片单调的嗡嗡声。


  就在这时，一种新的感觉进入克雷莫夫的脑海。他恍惚间看见自己躺在一间关着护窗板的房子里，两眼注视着晨曦投射在壁纸上的光点。光点一直爬到壁间镜的边缘，旋即化成一道彩虹。小男孩的心颤抖起来，一个两鬓斑白、腰带上挂着沉甸甸手枪的男人睁开眼睛，四下里望了望。


  只见一个身穿破旧军便服、船形帽上佩戴着草绿色军需徽章的音乐家，站在管道中央，微微垂着头，在拉小提琴。


  瓦维洛夫看见克雷莫夫睡醒了，便向他俯下身来，说：


  “这是我们的理发师鲁宾奇克，是个大专家呢！”


  时而有人用粗鲁的玩笑无礼地打断他的演奏，时而有人用压倒琴声的粗嗓门说：“请允许我向您报告。”接着便向参谋长报告，同时传来汤匙敲打铁制杯子的声音，有人打了一个长长的哈欠：“噢呵——呵——呵？……接着开始把干草拍松一些。


  理发师留心观察他的演奏是否会妨碍指挥员们工作或休息，随时准备中断演奏。此时，克雷莫夫记起扬·库贝利克[7]，可是穿着黑色燕尾服、满头白发的库贝利克为什么向后退了退，朝司令部的理发师鞠躬呢？小提琴演奏着一支简单的乐曲，琴声如泣如诉，宛如潺潺流水，为什么它在此刻产生了比巴赫和莫扎特更大的魅力，表达了深邃博大的人的心灵呢？


  克雷莫夫又无数次感到孤独的痛苦——叶尼娅抛弃了他……


  他又伤心地想到，叶尼娅的出走意味着他的生活结束了：他留下来，但他等于不存在了，她走了，抛弃了他。


  他又想到，有许多可怕而残酷的事情应该对自己说说……用不着胆怯，不必用手套捂着脸……


  音乐仿佛激发了他对时间的理解。


  时间是一种透明的媒介，人们在时间中出现、运动，又消失得无影无踪……大批城市在时间中出现，又在时间中消失。时间带来城市，又带走了城市。


  但他此刻对时代的理解却十分奇特，与众不同。这种理解像在低落：“我的时代……不是我们的时代。”


  时代流入一个人体内，流入一个王国，在他们中间扎根。现在时代要离去了，渐渐消失了，而人和王国留下来……王国留下来，它的时代却离去了……人还在，但他的时代消失了。时代去哪里了？这就是那个人，他在喘息，他在思考，他在哭泣，而那种唯一的、独特的、只与他有联系的时代离去了，漂走了，流逝了。他却留了下来。


  做另一时代的儿子是件极艰难的事。生活在他人的时代的人，其命运再悲惨不过了。另一时代的儿子会立刻被人认出来——在干部处里，在区党委会上，在军队的政治部里，在编辑部里，在大街上……时代只喜欢它自己的亲生儿女——自己的孩子，自己的英雄人物，自己的劳动者。它永远不会喜欢旧时代的儿女，女人也不喜欢旧时代的英雄人物，后妈不喜欢他人的孩子。


  时代就是这样，一切都在消失，它本身却留了下来。有时一切都留了下来，只有时代在消失。时代离去时脚步多轻啊，悄无声息。昨天你还满怀信心，高高兴兴，强壮有力，还是时代的宠儿；然而，今天另一个时代来临了，你还被蒙在鼓里呢。


  在战斗中被撕碎的时间从理发师鲁宾奇克的胶合板小提琴里流淌出来。小提琴告诉一些人，他们的时代来临了，也告诉另外一些人，他们的时代过去了。


  “过去了，过去了。”克雷莫夫心想。


  他望着瓦维洛夫政委那张安静而和善的脸。瓦维洛夫一小口一小口地嘬着杯子里的茶，认真而慢条斯理地嚼着面包夹香肠，那双神秘莫测的眼睛转向管道出口处一个闪光的斑点。


  罗季姆采夫怕冷地耸了耸披着大衣的肩膀，表情安详而明朗，神情专注地凝视着音乐家。脸上有些麻点的白发上校、师炮兵主任皱了皱眉头（他的脸因此显得不大和善），望着摆在他面前的一张地图，不过从他那双忧郁而和蔼的眼睛可以看出，他不是在看地图，而是在听音乐。别利斯基在匆匆忙忙给集团军司令部写报告。他好像在专心致志做自己的事，但写字的时候，却垂下头，把耳朵转过来冲着小提琴师。几个红军战士坐在稍远的地方，他们中有通信员，有电话员，有文书。他们充满倦意的脸和眼睛都带着严肃的表情，咀嚼面包的农民脸上常带这种神情。


  克雷莫夫突然记起了一个夏夜，记起了那个年轻的哥萨克女人乌黑的大眼睛、热烈的悄悄话……生活毕竟是美好的！


  小提琴师停止了演奏，此时听得见潺潺流水声，似乎水在木头垫板底下奔流着。克雷莫夫觉得，他的心，那口变得空空荡荡的无形的枯井，此刻正在悄悄汲水。


  半小时之后，小提琴师给克雷莫夫刮了脸。他用一副常使理发的顾客心慌的故作严肃的表情，问刮刀刮得疼不疼，还用手掌抹了抹克雷莫夫的脸，问他颧骨刮得好不好。在这片被炸弹翻耕过的阴沉的土地上，扑鼻的香水味和香粉的气息显得古怪荒唐，令人悲伤。


  罗季姆采夫眯起眼睛仔细看了看洒过香水、扑过粉的克雷莫夫，满意地点了点头，说：


  “好，理得毫不含糊。现在好好给我理一理吧。”


  小提琴师那双乌黑的大眼睛充满幸福。他仔细打量着罗季姆采夫的脑袋，抖了抖洁白的围巾，说：


  “看来，鬓角总得稍加修理吧，近卫少将同志。”
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  石油库发生那场大火之后，叶廖缅科上将做好了准备，要去斯大林格勒看看崔可夫。


  这种危险的巡视实际上毫无意义。


  但叶廖缅科却认为，这次巡视无论从精神上还是从道义上来说都是十分必要的。所以他花了三天时间等待渡河。


  设立在红色花园的掩蔽部的粉墙看上去十分宁静，每天早晨散步时，苹果树的阴影也令人赏心悦目。


  远方的斯大林格勒的炮声和火光，与这里树叶的喧哗和芦苇的诉怨融成一片，给人一种无法言传的沉闷。司令员早晨散步时唉声叹气，不断骂娘。


  早晨，叶廖缅科把自己决定去斯大林格勒的想法告诉了扎哈罗夫，吩咐他暂时担任方面军的指挥员。


  早饭前，他同正在铺桌布的女服务员开了一会儿玩笑，批准副参谋长乘飞机前往萨拉托夫，在那里停留两天；然后他接受草原集团军之一的集团军司令员特鲁法诺夫的请求，答应他轰炸罗马尼亚集团军强大的炮兵集结部。“好了，好了，我给你派远程轰炸机。”司令员说。


  副官们在猜测司令员今天的好情绪由何而来，崔可夫那边有了好消息？是同莫斯科通了一次愉快的电话？还是收到了家信？


  但这类消息和事件一般都瞒不过副官们。他们知道，莫斯科没有给司令员来电话，崔可夫那边来的消息也不乐观。


  早饭后，上将穿上棉衣出去散步。副官帕尔霍缅科跟在他后面，距离他十来步远。司令员像往常那样步态从容，他挠了几下大腿，不时朝伏尔加河方向眺望。


  司令员朝正在挖基坑的基建营的战士走来。这些战士都上了年纪，后脑勺被晒成了深褐色。他们一个个愁眉苦脸、闷闷不乐、一声不响地忙着，时而用生气的目光打量一下站在基坑边上这个戴草绿色军帽、游手好闲的肥胖汉子。


  叶廖缅科问：


  “同志们，请问你们这里谁干活最差劲？”


  基建营的战士们觉得这个问题挺对他们胃口，他们都干腻了这种挥舞铁锹的活计。战士们不约而同地朝一个战士斜睨了一眼，只见他把口袋翻过来，把一些马合烟末和面包渣撒在手掌里。


  “恐怕是他。”两名战士回头望了望其他人，异口同声地说。


  “嗯，”叶廖缅科严肃地说，“这么说是这位啰。就是这位瘦子。”


  那个身板瘦弱的战士不失尊严地叹了口气，抬起头，用严厉而温和的眼睛从下面望了叶廖缅科一眼，大概他看出提问的人并非真的关心这件事，只是随便问问，要么出于偶然，要么是为了增长见识，因此，他没有插话。


  叶廖缅科又问：


  “你们中间谁的活儿干得最好？”


  大家不约而同指了指一名头发花白的战士。他的脑袋被晒得黑乎乎的，稀疏的头发遮不住头皮，犹如稀疏的杂草遮不住被阳光照射的土地。


  “特罗什尼科夫，就是他，”一名战士说，“他干活特别卖力。”


  “他干活干惯了，不干活就觉得浑身不自在。”其余的人证实，像在替特罗什尼科夫表示歉意。


  司令员把手伸进裤兜里，掏出一只在阳光下闪闪发光的金表，吃力地弯下身子，把手表递给特罗什尼科夫。


  特罗什尼科夫莫名其妙地望着叶廖缅科。


  “收下吧，这是给你的奖励。”叶廖缅科说。


  他继续望着特罗什尼科夫，对副官说：


  “帕尔霍缅科，签发一份授奖令。”


  司令员继续朝前走，只听见背后传来低沉而兴奋的声音。营建战士们惊叹着，欢笑着，对干惯了活儿的特罗什尼科夫意想不到的幸运表示祝贺。


  方面军司令员等待渡河已整整两天了。这两天同右岸的通信联络几乎全部中断。几只汽艇付出了很大代价才抵达崔可夫部队的营地，短短几分钟航程便被射穿了六七十个弹孔，驶抵右岸时已灌满鲜血。


  叶廖缅科心情郁闷，怨气难消。


  六十二号渡口的指挥员们听得见德国人的枪炮声，他们畏惧的不是德国人的炸弹和炮弹，而是司令员叶廖缅科的暴怒。叶廖缅科似乎觉得，德国人的迫击炮、加农炮和航空兵的狂轰滥炸，应该怪罪于那些玩忽职守的少校和动作迟缓的大尉。


  这天夜里，叶廖缅科从窑洞里走出来，在河边的一个沙丘上伫立良久。


  此刻，红色花园掩蔽部里那张作战地图仿佛展现在方面军司令员面前，远方传来隆隆炮声，弥漫着滚滚硝烟，呈现出一幅生死搏斗的壮烈场面。


  他似乎认出了他亲手在地图上标示的前沿阵地的红色虚线，认出了保卢斯集团军向伏尔加河突进的粗大的楔形，认出了他用彩色铅笔标示的防御枢纽部和火器集结点。然而，当他察看摊在桌子上的作战地图时，他感觉自己有能力控制整条战线，迫使战线向前推进，他可以命令左岸的重炮齐鸣。那时他感觉自己是主人，是神机妙算的专家。


  此刻，他心中却充满一种截然不同的感觉。斯大林格勒上空的火光，天空中迟缓的轰鸣，这一切都充满着强大的激情和力量，它不以司令员的意志为转移，震撼着人们的心灵。


  工厂区那边传来隆隆炮声和爆炸声，夹杂着隐约可闻的呼喊声：啊——啊——啊——


  这是发起反冲锋的斯大林格勒步兵部队的呐喊声，这漫长的呼喊声不仅显得威严恐怖，而且流露出悲伤和忧愁。


  “啊——啊——啊——”伏尔加河上空杀声震天，寒冷的秋夜，星斗满天，步兵反冲锋的呐喊越过寒冷的伏尔加河，逐渐发生着变化，忽然流露出一种截然不同的实质——不是热情，不是勇猛，而是心灵的忧伤，仿佛在同一切珍贵的东西告别，又仿佛在呼唤亲人们快点醒来，从枕头上抬起头，最后一次听听父亲、丈夫、儿子或兄弟的声音……


  上将心头充满忧愁，顿感苦恼万分。


  此刻，习惯于督战的司令员突然亲自投身于战争之中。他站在松散的沙丘上，像一个被强大的炮火震惊的孤独的士兵，他站在那里，感到他身后的河岸上站立着千千万万个士兵。他感到，人民战争的威力高于他的才能、他的权力和意志。也许，这种感觉包含着最崇高的思想，叶廖缅科将军对战争的理解注定要达到这种高度。


  清晨时分，叶廖缅科渡河前往右岸。事先接到电话通知的崔可夫来到河边，注视着急速驶来的装甲快艇。


  叶廖缅科缓慢地走下快艇，他那沉重的身躯压弯了舷梯。他步履笨拙地踏着多石的河岸向崔可夫走来。


  “你好，崔可夫同志。”叶廖缅科说。


  “您好，上将同志。”崔可夫答道。


  “我来看看你们这里生活得怎么样，石油库失火时你居然没有烧着。瞧你这副蓬头散发的模样，一点也没瘦。看来我们的伙食供应还不错嘛。”


  “我昼夜蹲在掩蔽部里，哪里会瘦呢。”崔可夫答道。他觉得司令员说他伙食不错那句话带有挖苦的意味，于是他又说：“想不到我在岸边接待客人！”


  叶廖缅科见崔可夫称他是斯大林格勒的客人，心中颇为气恼。当崔可夫说“请光临寒舍”时，叶廖缅科答道：“我觉得这里很不错，空气新鲜。”


  此时，扎沃尔日耶镇那边传来高音喇叭播送的声音。


  大火在岸边熊熊燃烧，信号弹和炸弹的闪光此起彼伏，火光映照下的河岸呈现一派荒凉肃杀的景象。火光忽而黯淡，忽而明亮，瞬间散发出雪白耀眼的光芒。叶廖缅科仔细打量着布满交通壕和掩蔽部的岸坡，打量着岸边层层叠叠的岩石，只见一堆堆乱石时而出现在炮火的闪光里，时而又迅速消失在无边的黑暗中。


  一个洪亮的嗓音缓慢而低沉地唱道：


  
    义愤填膺，如波涛汹涌，


    人民的战争，神圣的战争……

  


  由于河岸上和斜坡上看不见人影，由于周围的一切——大地、伏尔加河和天空都被火光照亮，所以似乎战争本身在唱这支迂缓的歌曲，仿佛沉甸甸的歌词在空寂无人的战场上滚动播放似的。叶廖缅科觉得，他对展现在自己面前的这幅图画很感兴趣，并且为此感到难为情，因为他的确像是到斯大林格勒的主人家做客来了。他感到生气的是，崔可夫明明知道他精神上的不安，这种不安迫使他冒险渡河，他明明知道方面军司令员在红色花园干枯芦苇的沙沙声中散步时大为苦恼。


  叶廖缅科开始向遭受了这场大火灾的主人询问后备部队的机动情况，步兵与炮兵的相互配合以及德国人在工厂区集结的情况。他提了几个问题，崔可夫按照回答上级首长问题时的有关规定一一对答。


  他们沉默了一会儿。崔可夫很想问问方面军司令员：“这是有史以来最伟大的防御战，但到底什么时候发起进攻呢？”


  但他始终没敢提这个问题，叶廖缅科会以为斯大林格勒的守卫者缺少耐心，要求减轻自己的负担。


  叶廖缅科突然问：


  “你父母好像是住在图拉州乡下吧？”


  “是在图拉州，司令员同志。”


  “老父亲常给你写信吗？”


  “是的，司令员同志。他现在还能干活儿。”


  他们彼此打量了一眼，叶廖缅科的眼镜片在大火映照下闪烁着淡淡的红光。


  他们似乎马上就要谈到斯大林格勒保卫战的关键所在，因为这才是他们两人共同关心的唯一问题，但叶廖缅科却说：


  “你所关心的问题大概就是人们平常向方面军司令员提的问题，要求补充人员和弹药，对吗？”


  在此时此刻唯一有意义的问题却终究没有被提及。站在岸坡高处的一名哨兵不时朝下面望着。崔可夫聆听着炸弹的呼啸声，抬眼向上望了望，说：


  “那个红军战士大概在想，这两个怪人站在河边干什么？”


  叶廖缅科重重叹了一口气，用手指掏了掏鼻孔。


  分别的时刻来临了。军中有一条不成文的规矩：处在炮火之下的首长往往是在部属的请求之下才离开火线。但叶廖缅科临危不惧，安之若素，这些规矩也就与他无关了。


  他漫不经心而又极其敏锐地扭过头去，聆听着从空中飞过的一发迫击炮弹的尖叫声。


  “好吧，崔可夫，我该走了。”


  崔可夫在岸边站了一会儿，目送着渐渐远去的快艇，艇尾泛起的浪花使他想起洁白的头巾，似乎一个女人在挥舞头巾向他告别。


  叶廖缅科站在甲板上，向伏尔加河中下游放眼望去，只见河岸在斯大林格勒模糊的亮光映照下波浪似的摆动着，快艇急速驶过的伏尔加河如石板般岿然不动。


  叶廖缅科心情很是懊恼，从快艇的一侧来到另一侧，几十个念头浮上他的脑海。方面军面临一些新任务，目前主要是积蓄坦克部队，最高统帅部命令他准备在左翼发起反攻。关于这一点他对崔可夫只字未提。


  崔可夫回到自己的掩蔽部。站在门口的自动枪手，过道里的公务员，奉命前来的古里耶夫师参谋长，以及闻声站起来的所有人，都听出崔可夫步态沉重，看见集团军司令员情绪不佳。他们知道这肯定是有原因的。


  各师部队在不断减员，冲锋和反冲锋混在一起，德军楔形攻势不断切割着斯大林格勒每一寸珍贵的土地。德军两个满员的精锐步兵师从德国后方运到这里，集结于拖拉机厂地区，虽然暂时没有什么举动，但却令人不安。


  的确，崔可夫在方面军司令员面前没有说出自己的全部担心、忧虑和一些不大乐观的想法。


  然而，无论是叶廖缅科，还是崔可夫，都不知道他们对这次会面不满的原因所在——主要是他们这次会面未能倾心交谈，他们两人都不善于直抒胸臆。
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  十月的一天早晨，别列兹金少校醒来之后，便想到妻子和女儿，想到大口径机枪。他仔细听了听在斯大林格勒驻扎一个月来已习以为常的隆隆炮声，然后把自动枪手格卢什科夫叫过来，吩咐他打洗脸水。


  “用冷水，像你往常吩咐的。”格卢什科夫微笑着说，他似乎能感受到别列兹金早晨洗脸的惬意。


  “老婆和女儿在乌拉尔，那边大概已经下雪了。”别列兹金说，“她们母女不给我写信，你明白吗？”


  “会来信的，少校同志。”格卢什科夫说。


  在别列兹金洗脸和穿衣服的间隙，格卢什科夫向他报告了一大早发生的几件事。


  “炊事班遭到敌人的炮火袭击，仓库管理员牺牲了；在第二营，副参谋长出来解手，肩部被流弹擦伤；工兵营的战士们打捞了一些被炸弹震昏的梭鲈鱼，约莫有五公斤。我去看了看，他们给营长莫夫绍维奇大尉送了点礼物。政委同志来过一趟，嘱咐等您醒后给他打个电话。”


  “明白了。”别列兹金说，他喝了一碗茶，吃了点牛犊肉冻，接着便给政委和参谋长打了电话，说他要到各营去看看，然后穿上棉衣向门口走去。


  格卢什科夫抖了抖毛巾，把它挂在钉子上，摸了摸别在腰间的手榴弹，拍拍自己的口袋，看看烟荷包在不在口袋里，然后从墙角里拿起自动枪，跟着团长走出来。


  别列兹金从昏暗的掩蔽部里走出来，白昼的亮光刺得他微微眯起了眼睛。一个月来，展现在他面前的这幅画面已十分熟悉。褐灰色的乱石堆，棕红色岸坡上密密麻麻的斗篷式雨衣遮盖着士兵的掩体，自制火炉的烟囱不断升起缕缕烟，岸坡上方呈现出一排排黑乎乎的炸掉屋顶的厂房。


  左边靠近伏尔加河的地方，耸立着红十月工厂的烟囱。一节节货车车厢拥挤在翻倒的机车旁边，犹如迷失了方向的羊群，聚集在被打死的领头羊的尸体周围。再远一些的地方，可以看见这座庞大死城那高低不平的废墟似的轮廓。秋日的天空透过那些残缺不全的窗口，呈现出无数闪烁不定的蔚蓝色斑点。


  工厂的车间腾起一团烟雾，不时有火光闪动，清新的空气忽而充满漫长的簌簌声，忽而充满干巴巴的细碎的嗒嗒声，似乎工厂里的人正在紧张地工作着。


  别列兹金仔细察看了本团守卫的三百米阵地。防线从工人新村的房屋中间穿过。面对这乱七八糟的废墟和纵横交错的街巷，他本能地意识到，红军战士正在哪座房子里煮粥，德军狙击手正在哪座房子里吃腌猪肉、喝烧酒。


  别列兹金稍稍低了低头，骂了一句，紧接着一发迫击炮弹呼啸着从空中飞过，发出咝咝余响。


  在峡谷对面的斜坡上，一团白烟遮盖了一座掩蔽部的入口，立刻传来响亮的爆炸声。友邻师的通信主任从掩蔽部里探出身子朝外望了望，他没有穿军衣，只穿一条背带裤。他刚朝外迈了一步，马上又响起爆炸声。他连忙后退，砰地一下关上门，迫击炮弹在距离他十米远的地方爆炸了。这座掩蔽部坐落在峡谷与伏尔加河交会处的角落里，此时师长巴秋克正站在门口观看刚刚发生的爆炸场面。


  当通信主任试图向前迈步时，巴秋克忽然大喊一声：“开火！”德国人仿佛听从了他的命令，立刻发射了一枚迫击炮弹。


  这时巴秋克发现了别列兹金，向他喊道：


  “你好，邻居！”


  在这条空寂无人的小道上行走是十分危险的，实际上等同于去送死。德国人吃饱睡足之后，密切监视着这条通道，不惜弹药，不放过任何一个行人。别列兹金在小道转弯处的一堆废金属旁边停了一会儿，用目光测量了一下这片似乎沉思着的空地，说：


  “格卢什科夫，第一个跑过去！”


  “您说什么呀，跑得过去吗，这里有他们的狙击手。”格卢什科夫说。第一个跑过危险地带被认为是长官的特权，德国人往往来不及向第一个跑过的人开枪。


  别列兹金回头望了望德国人占领的房屋，向格卢什科夫递了个眼色，第一个向前跑去。


  当跑到德国人视野不及的一段土堤时，他背后响起清晰的枪声，德国人发射了一枚爆破弹。


  别列兹金站在土堤下面抽起烟来。格卢什科夫迈着大步飞奔过来，一枚子弹射在他的脚下，仿佛一群麻雀从地面上冲天飞起。格卢什科夫向旁边一跳，绊了一跤，迅速爬起来向别列兹金跑去。


  “差点被他干掉。”格卢什科夫说，他喘了一口气，接着又解释，“我以为恰好可以跑过来，他让您漏网了，一定会抽支烟来消消气，看来这个讨厌鬼不会抽烟。”


  格卢什科夫摸了摸参差不齐的棉衣下摆，把那个德国鬼子咒骂了一通。他们走近营指挥所时，别列兹金问：


  “负伤了吧，格卢什科夫同志？”


  “他把我的鞋后跟啃掉了，完全脱落了，狗东西！”格卢什科夫说。


  营指挥所设在工厂的一家食品商店的地下室里，潮湿的空气里散发着酸白菜和苹果的气味。


  桌子上燃着两盏用炮弹壳制作的高大油灯。门楣上方钉着一块标语牌：“售货员与顾客，相互尊重，礼貌周到。”


  地下室里驻扎着两个营——步兵营和工兵营的司令部。两位营长波丘法罗夫和莫夫绍维奇正坐在桌旁吃早饭。别列兹金打开门，便听见波丘法罗夫兴致勃勃的声音：


  “我不喜欢加水稀释的酒精，它一点也不合我的口味。”


  两位营长站起来，立正站好。参谋长把一小瓶伏特加酒藏在一堆手榴弹后面，炊事员用自己的身体遮住一分钟之前莫夫绍维奇刚同他谈过的梭鲈鱼。波丘法罗夫的通信员蹲在那里，正准备按照营长的指示把《中国小夜曲》的唱片安放在留声机盘上。他飞快地抽身站起，只来得及摘掉唱片，而留声机的转盘则继续在呜呜地空转。通信员像队列中的战士那样，两眼平视正前方，只是用余光留意首长的表情，此时该死的留声机不识趣地呜呜空转着，他发现波丘法罗夫的目光中夹杂着生气的情绪。


  两位营长和其他几个与这顿早餐有关的人十分了解首长们的偏见：上级首长总认为，营级军官的职责要么是作战，要么是用望远镜观察敌军动静，要么是俯在地图上思考。可是人们不能一天二十四小时总是射击，总是同上级或下级通电话，因为人还要吃东西的。


  别列兹金朝呜呜作响的留声机斜了一眼，微微一笑。


  “好吧。”他又补了一句：“请坐下，同志们，继续玩吧。”


  这句话也许是句反话，并不具有直接的意义。波丘法罗夫脸上流露出一丝忧郁和后悔，而莫夫绍维奇脸上却只有忧郁，没有后悔，因为他指挥的是独立工兵营，与团长没有直接的上下级关系。他们两人的下属脸上的表情也大致可以如此区分开来。


  别列兹金用不太高兴的声调继续说：


  “你们那五公斤梭鲈鱼在什么地方，莫夫绍维奇同志，这件事全师都知道了。”


  莫夫绍维奇依旧带着忧郁的表情说：


  “炊事员，把鱼拿出来给团长看看。”


  炊事员是唯一在执行自己直接职责的人。他直来直去地说：


  “大尉同志吩咐照犹太人的方法做夹馅儿鱼，有辣椒、桂皮，可是没有白面包，也没有生姜。”


  “嗯，明白了，”别列兹金说，“我在博布鲁伊斯克吃过一个叫萨拉·阿罗诺夫娜的女人做的夹馅儿鱼。说实话，我不是特别喜欢。”


  地下室里的人们突然明白过来，团长甚至根本没想到要生气。


  别列兹金仿佛知道波丘法罗夫夜间击退了德国人的进攻，知道他接近早晨的时候被埋在泥土里，多亏了那个播放《中国小夜曲》的通信员把他从泥土里刨出来。当时通信员大声喊道：“请放心，大尉同志，我来救你！”


  他仿佛知道，莫夫绍维奇同工兵们一起爬过一条受敌人坦克威胁的小巷，用泥土和碎砖掩埋了纵横交错的反坦克地雷……


  这些年轻的官兵们为他们迎来一个新的早晨，为他们能够再次举起白铁杯子祝酒，为他们能够嚼酸白菜、抽烟而感到陶醉。


  其实什么事也没发生。地下室的主人们在上级指挥员面前站了一分钟，然后请他同他们共进早餐。他们愉快地望着津津有味地嚼着酸白菜的团长。


  别列兹金常常把斯大林格勒会战同去年的战役相比。他去年参加过不少战役，他明白，他之所以能够经受住这样的考验，仅仅是因为他自身的冷静。在那些人们只能感受到绝望、恐惧和疲倦的日子里，在那些艰难困苦的时刻，红军战士可以喝汤，可以修鞋，可以谈论老婆，谈论拙劣的和优秀的长官，可以制作汤匙。他看见，那些不具备坚定的思想信念的人不能经受住战争的考验，不管他们在战争中如何不顾一切，如何狂妄。在别列兹金看来，怯战、贪生怕死是一种暂时的心理状态，像一个人患了感冒一样，可以治愈。


  什么叫勇敢或胆怯呢，他一直不太清楚。战争爆发不久，有一次，上级首长责骂他贪生怕死，因为他自作主张把他的团从德寇炮火下撤了下来。在斯大林格勒会战前不久，为了使他们不至于白白挨德寇流氓迫击炮手的射击，他命令一位营长把部队撤往高地背后的斜坡。师长曾为这件事指责他：


  “这是怎么回事！别列兹金同志，我听说您是一位勇敢沉着的人。”


  别列兹金一言不发，叹了口气，好像那些说他好话的人高看了他。


  波丘法罗夫有一头鲜红的头发，一双炯炯有神的蔚蓝色眼睛，他好不容易才克制住忽而哈哈大笑、忽而怒气冲冲的习惯。莫夫绍维奇是个瘦子，长脸上布满雀斑，乌黑的头发上带有些许白发。他用嘶哑的嗓子回答了别列兹金的问题，然后掏出一个小本子，开始画他提出的在受敌坦克威胁的地段布雷的新方案。


  “撕下这张草图给我留作纪念吧。”别列兹金说着在桌上俯下身来，低声说，“师长叫我去了一趟。根据集团军侦察处的情报，德国人正在从城区抽调部队，集中力量对付我们。坦克很多，明白吗？”


  近处传来爆炸声，地下室的墙壁颤抖了一下，别列兹金仔细听了听，然后微微一笑。


  “你们这里很安静。在我那条峡谷里，肯定有两三个从集团军司令部来的人待在那里。各种工作组往来不断。”


  这时，又有一枚炸弹爆炸，建筑物摇晃了几下，一块块泥皮从天花板上掉下来。


  “这里的确安静，无人打扰。”波丘法罗夫说。


  “问题就在于这里无人打扰。”别列兹金说。


  他用信任的口吻低声说着，的确忘记了自己是首长。之所以忘记这一点，是因为他习惯当下属，而不习惯当首长。


  “你们知道什么叫上级首长吗？你为什么不进攻？为什么不占领高地？为什么有伤亡？为什么没有伤亡？你为什么不去报告？你为什么睡觉？为什么？”


  别列兹金站起身来。


  “我们走吧，波丘法罗夫同志，我想看看你们的防御阵地。”


  工人新村里这条狭窄的街道呈现一派悲惨景象，贴着花花绿绿壁纸的墙壁裸露着，一座座小花园和菜园被坦克履带轧得乱七八糟，有的地方还残留几株秋天的天竺牡丹，孤零零地开放着鲜艳的花朵。


  别列兹金突然对波丘法罗夫说：


  “波丘法罗夫同志，我老婆好久没来信了。我是在途中找到她的，现在又没消息了。我只知道她带着女儿到乌拉尔去了。”


  “会来信的，少校同志。”波丘法罗夫说。


  在一座两层楼房的半地下室里，一些等待夜间撤离的伤员躺在用砖头堵住的窗户下面。地板上摆着一桶水和一只水杯，正对房门的两个窗户之间贴着一张美术明信片《少校求婚》。


  “这里是后勤分队，”波丘法罗夫说，“再往前走就是前沿阵地了。”


  “我们到前沿阵地去吧。”别列兹金说。


  他们穿过前厅来到一间顶棚塌陷的房子，立刻有一种从工厂管理处来到车间的感觉。空气中散发着令人不安的火药味，凌乱的空弹壳在脚下咯吱作响。一架淡黄色儿童小推车里整整齐齐地摆放着反坦克地雷。


  “那座摇摇欲坠的房子夜间被德国人占领了。”波丘法罗夫走到窗前说，“太可惜了，这座房子地理位置好极了。窗户面向西南，我们整个阵地的左侧都可以控制在我们的炮火之下。”


  窗户用砖头堵死了，只留下一些狭窄的枪孔。窗户旁边摆着一挺重机枪，机枪手没戴帽子，头上缠着沾满尘土、被硝烟熏黑的绷带。他正在往机枪上装新的子弹带，而一号射手露出洁白的牙齿，嚼着一块香肠，准备过一会儿再次射击。


  中尉连长走过来。他的军便服口袋里插着一枝白色翠菊花。


  “勇士。”别列兹金微笑着说。


  “能见到你太好了，少校同志。”中尉说，“情况正像我夜间对您说的，他们又进攻‘6-1’号楼了。进攻是九点钟开始的。”他说着抬手看了看表。


  “团长就站在这里，快把情况向他报告一下。”


  “对不起，没认出来。”中尉迅速举手敬礼。


  六天以前，敌人包围了这个团防区内的几栋楼房，开始逐个蚕食它们。苏军防线逐渐瓦解于楼房的废墟之下，连同坚守防线的红军战士的生命一起消失。但在一栋带有深深的地下室的工厂大楼里，苏军防御部队继续顽强抵抗。坚固的墙壁经受住了炮火的轰击，尽管不少地方已被炮弹击穿。德国人试图从空中炸毁这座大楼，携带鱼雷的飞机曾三次向它发射威力强大的鱼雷。楼房的墙角已被全部摧毁，但废墟之下的地下室完好无损，守卫部队清除了残砖断瓦，安放了机枪、轻野战炮和迫击炮，不让德国人靠近一步。这座楼房幸运地屹立在那里，因为德国人无法通过隐蔽途径接近它。


  向别列兹金报告情况的那位连长说：


  “夜间我们曾试图进入这座孤楼，但没有成功。牺牲一人，回来的两人都负了伤。”


  “卧倒！”此时，红军观察哨用可怕的声音喊道。有几个人直挺挺地扑倒在地板上，连长的话还没说完，便两手一扬，像是要扎猛子似的，便啪的一声扑倒了。


  刺耳的尖叫声渐渐逼近，忽然间轰隆隆一阵巨响，震撼着人们的心脏和大地，沉闷的爆炸声中散发出难闻的火药味。一段黑乎乎的粗大圆木咕咚一声掉在地板上，旋即向上一跳，滚到了别列兹金脚下。别列兹金以为这是被炸弹炸断的一段木头差点砸在他的脚上。忽然，他发现这圆滚滚的东西其实是一颗尚未爆炸的炸弹。在这一秒钟，紧张的气氛令人难以忍受。


  但炸弹没有爆炸，它那吞没天空和大地、遮蔽过去、斩断未来的黑色阴影消失了。


  连长站起身来。


  “原来是条蛇。”不知是谁用走了调儿的声音说。


  而另一个人笑道：


  “嘿，我以为这下彻底完蛋了。”


  别列兹金擦了擦额头上突然冒出的汗珠，从地板上捡起那朵白色翠菊，抖掉菊花上的砖头粉末，把它别在中尉军便服口袋上，说：


  “这算是礼物？……


  接着他向波丘法罗夫解释道：“你们这里的确很安静，这是什么原因呢？因为首长不到这里来。要知道，首长总是想向你索取东西。你有一个很好的炊事员，我要把你的炊事员抢走；你有一个高级理发师，或者高级裁缝，把他交给我吧。他们是些以权谋私的人！你开辟了一座很好的掩蔽所，请把它交出来吧；你有好吃的酸白菜，把它送到我这里来。”


  他突然问中尉：


  “那两个人为什么回来了，没有进入那座被包围的孤楼？”


  “因为他们负了伤，团长同志。”


  “明白了。”


  “您很幸运。”波丘法罗夫说。这时他们从屋里走出来，沿着一片菜园走去，二连的战壕和窑洞就分布在这片焦黄的马铃薯地里。


  “天晓得我幸运不幸运呢。”别列兹金说着跳进战壕里，“这是在野战条件下。”他接着说，语气极为轻松。


  “这片土地用来打仗是再合适不过的，”波丘法罗夫说，“它已经习惯了。”接着他又回到团长刚才提到的那个话题上来，补充道：“不光是抢走炊事员，有时连女人也被上头抢走。”


  整个战壕喧声震耳，充满着激动的呼喊声，噼噼啪啪的步枪射击声，冲锋枪和机枪短促的嗒嗒声。


  “连长牺牲了，现在是指导员索什金担任指挥。”波丘法罗夫说，“这就是他的掩蔽所。”


  “明白，明白。”别列兹金说着，朝掩蔽所半开半闭的房门看了一眼。政治指导员索什金在机枪旁边追上了他们。索什金脸膛红红的，眉毛粗黑，他用特大的嗓门一字一顿地报告说，连队正在朝德寇开火，目的是扰乱他们的集结，使他们无法对“6-1”号楼发起冲锋。


  别列兹金接过他的望远镜，仔细看了看机枪射击的短促火光和迫击炮吐出的火舌。


  “瞧，第三层第二个窗户，我觉得狙击手就躲在那里。”


  话音刚落，他刚刚指过的那个窗户便闪出一道火光，子弹啾的一声打在战壕的墙壁上，恰好在别列兹金和索什金两人的脑袋之间。


  “您真幸运。”波丘法罗夫说。


  “天晓得我幸运不幸运呢。”别列兹金答道。


  他们沿着战壕来到本连发明的新式武器跟前，只见一挺反坦克枪用支架固定在一个车轮上。


  “这是本连的高射炮。”一个胡须上沾着尘土，眼睛不安地转来转去的中士说。


  “坦克距离100米，在那座绿顶小房子旁边！”别列兹金用教练员的语气喊道。


  中土迅速掉转车轮，反坦克枪长长的枪口移向地面。


  “德尔金那里有一名战士，”别列兹金说，“在反坦克枪上装了一副狙击瞄准具，一天之内打掉敌人三挺机枪。”


  “德尔金他们舒服得很，整天蹲在车间里。”


  他们顺着战壕往前走去，别列兹金接着巡视开始时提到的话题说下去：


  “我给她们寄了个包裹，寄了点好东西。您要知道，老婆不给我写信，老不回信，我甚至不知道包裹能否送到她们手里。也许她们病了，在疏散途中很容易生病的。”


  波丘法罗夫突然记起，很久以前那些去莫斯科做工的乡村木匠，他们回到村里，给老婆、孩子和老人带回不少礼物。对他们来说，乡下家庭生活的温暖和谐，总比莫斯科的喧闹和灯红酒绿更有意义。


  过了半个小时，他们又回到营部指挥所，但别列兹金没有进地下室，便在院子里同波丘法罗夫道了别。


  “要尽一切可能支援‘6-1’号楼。”他说，“不要再做进入孤楼的尝试了，这个任务等到夜间由团里组织力量来完成。就这样吧……我不喜欢你们对待伤员的态度。你们指挥所里有长沙发，可伤员们却躺在地板上。没有派人去领新鲜面包，大伙儿只好啃面包干，这是第二点。你们的指导员索什金有一次喝得烂醉如泥，这是第三点。就这样？……


  波丘法罗夫听着，心中颇为惊异，团长到防御阵地上走了走，便发现了各种各样的问题——副排长穿的是德国人的裤子，一连连长手上戴了两块手表。


  别列兹金用教训的口吻说：


  “德国人要进攻了，明白吗？”


  他说罢朝工厂方向走去，已经钉上了鞋后跟，缝好了棉衣下摆的格卢什科夫问道：


  “回团部去？”


  别列兹金没有回答他，只对波丘法罗夫说：


  “给团政委打个电话，告诉他，我到德尔金那里去一趟，去工厂三车间。”他说着意味深长地挤了挤眼，“叫人给我送点酸白菜，你们的酸白菜很好吃。不管怎样，我是首长嘛。”
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  托利亚好久没来信了……早晨，柳德米拉·尼古拉耶夫娜照常送母亲和丈夫去上班，送娜佳去上学。第一个离开家的是母亲，她在著名的喀山肥皂厂的实验室里当化验员。走过女婿的房间门口时，亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜往往要重复一下从工友们那里听来的笑话：“当家的六点钟上班，而仆从九点钟上班。”


  她走后娜佳才去上学，确切地说，她不是走到学校去，而是奔跑着去上学，因为无法及时把她从床上叫起来。她总是在最后一分钟才从床上爬起来，抓起袜子、上衣、教科书和练习本，匆匆吃完早点，喝几口茶，便跑下楼梯，边跑边系围巾，穿外套。


  娜佳走后，维克托·帕夫洛维奇才坐下来吃早饭。这时茶壶里的茶已经凉了，只好重新加热。


  每当娜佳说“快点离开这鬼地方”时，亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜都很生气。娜佳不知道，杰尔查文[8]曾在喀山居住过，阿克萨科夫[9]、托尔斯泰、列宁、济宁[10]、罗巴切夫斯基[11]都在喀山住过；马克西姆·高尔基曾在喀山的一家面包铺里干过活儿。


  “像老年人一样，对什么都不感兴趣。”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜气呼呼地说。老太婆对未成年的外孙女的指责听来令人奇怪。


  柳德米拉看得出，母亲虽然年迈，但仍旧对大家很关心，对新的工作也很感兴趣。在赞美母亲的精神力量的同时，她心里却有一种截然不同的感觉：在忧患之中，怎么能对油脂的氢化作用、对喀山的街道和博物馆感兴趣呢？


  有一次，斯特拉姆对妻子谈起亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜心灵的青春，柳德米拉忍不住答道：


  “这不是妈妈的青春，而是老年性利己主义。”


  “外婆不是利己主义者，她是民粹主义者。”娜佳说，接着她又补了一句：“民粹主义者是好人，但他们不大明智。”


  娜佳总是坚决果断地说出自己的看法，不容辩驳，这也许因为她总是没有足够的时间。她说话带有大量的卷舌音。她留心听苏联情报局公布的战报，熟悉战争中的重大事件，别人谈论政治她也插话。夏天她到集体农庄短期旅行，回来后向母亲解释了集体农庄劳动生产率不高的原因。


  她从不给母亲看她在学校的考分，只是有一次心慌意乱地说：


  “知道吧，给我的品行打了个四分。要知道，数学老师把我赶出了教室。我走出教室的时候，扯开嗓子喊了一句‘古德拜依’，全班同学哄然大笑。”


  像许多在战前吃穿不愁的富裕人家的孩子一样，娜佳在疏散期间经常谈论定量供应的口粮、凭票供应商店的优缺点，她懂得了植物油比牛油好，碎米的长处和缺点，块糖比砂糖好。


  “你知道吧，”有一次她对母亲说，“我已经拿定主意，从今天起，我开始喝加蜂蜜的茶，不要再让我喝加炼乳的茶了。我认为这对我有好处，可你却满不在乎。”


  偶尔娜佳变得忧郁起来，她会带着轻蔑的笑容对长辈说一些粗鲁的话。有一次，她当着母亲的面对父亲说：


  “你是个傻瓜。”她恶狠狠地说，弄得斯特拉姆不知所措。


  母亲有时看见娜佳一边看书一边流泪。娜佳认为自己落后于人，运气不佳，四处碰壁，命中注定要过这种枯燥困苦的生活。


  “谁也不愿同我交往，我傻里傻气的，任何人也不会对我感兴趣，”一天吃饭的时候她说，“谁也不会娶我，药剂班毕业后我就到乡下去。”


  “偏僻的农村里没有药店。”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜说。


  “关于嫁人的事，你预想得过于悲观了，”斯特拉姆说，“近来你变漂亮了。”


  “管它呢。”娜佳说着，狠狠地望了父亲一眼。


  到了夜里，母亲看见娜佳一只胳膊露在毯子外面，纤细的小手拿着一本小书——她在读诗。


  有一次，娜佳从科学院的内部商店买了两公斤奶油和一包大米回来，说：


  “人们，其中包括我自己，坏蛋、下流无耻的人，都要吃这些东西。爸爸无耻地拿才华换取奶油。好像那些病人、知识不多的人和身体虚弱的孩子就得过半饥半饱的生活，因为他们不懂物理学，或者不能百分之三百地完成计划……只有上等人才能吃奶油。”


  吃晚饭的时候，她用挑衅性的口吻说：


  “妈妈，我要吃双份的蜂蜜和奶油，因为我早晨睡过头了，没吃早点。”


  娜佳许多地方像父亲。柳德米拉·尼古拉耶夫娜时常发现，最使维克托·帕夫洛维奇感到气恼的，恰恰是女儿身上那些同他相似的特点。


  有一次，娜佳模仿父亲的语调谈到波斯托耶夫：


  “骗子、平庸之辈、滑头！”


  斯特拉姆气愤地说：


  “你中学还没念完，怎么敢对院士如此妄加评论呢？”


  但柳德米拉记得，维克托还是大学生的时候，就常常评论科学院的许多名人：“微不足道的人、平庸之辈、老顽固、野心家！”


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜心里明白，女儿过得很不顺心，她性格孤僻，敏感，很难与人相处。


  娜佳走后，维克托·帕夫洛维奇开始喝茶，吃早点。他一边斜着眼看书，一边饮茶，同时急匆匆地吃着早点，并且做出一副愚蠢的吃惊表情，用手指触摸着茶杯。他两眼盯着书本说：“如果可以的话，请给我倒一杯更热一点的茶。”柳德米拉懂得他各种动作的含义：他一会儿开始挠头，一会儿鼓起嘴唇，一会儿歪着嘴剔起牙来。这时柳德米拉对他说：


  “天哪，维佳，你什么时候去治疗牙病呀？”


  她知道，他挠头和鼓嘴唇是为了集中精力思考自己的工作，而不是因为头痒了或者鼻子发痒。她知道，如果她说“维佳，你甚至没听见我对你说的什么话”。他会继续斜眼望着书本回答说：“我全听见了，我可以重复一遍，‘维佳，你什么时候去治疗牙病呀’。”接着他又露出吃惊的表情，喝一口茶，像精神分裂症患者似的紧皱眉头。这一切都意味着他在阅读一位熟悉的物理学家的著作，有些观点他表示赞成，有些地方他不同意。然后，维克托·帕夫洛维奇将一动不动地独坐很久，然后他开始不停地点头，看样子很温顺，带着老年人的郁闷表情，大概患脑瘤的人面部常常带有这样的表情。这时柳德米拉·尼古拉耶夫娜明白了：斯特拉姆在想念母亲。


  他喝茶的时候，心里想着自己的工作，有时唉声叹气，一副忧心忡忡的样子。柳德米拉望着这双她亲吻过的眼睛，望着她抚摸过的鬈曲的头发，望着她亲吻过的嘴唇，望着他的睫毛、眉毛，望着他那双长着细细指头的无力的手——她曾帮他剪过指甲。她常常说：“唉，瞧你，我的邋遢鬼。”


  她了解丈夫的一切：入睡前他躺在被窝里看小人书，他去刷牙时的表情，他穿着礼服做有关中子辐射的报告时略微颤抖的响亮声音。她知道，他喜欢吃菜豆做的乌克兰红菜汤，知道他在梦中低声哼哼，辗转反侧。她知道他左脚上的皮鞋后跟磨损得快，衬衫的袖子容易脏；知道他喜欢枕着两个枕头睡觉；知道他穿过城内的一些广场时心中怀着隐隐的恐惧；知道他皮肤的气味以及他袜子上的破洞的形状。她知道，他感到饥饿等候吃饭时就低声唱歌；知道他的大脚指头上的指甲的形状；知道他两岁时用过的一个小名，当时他母亲用这个名字称呼他；知道他走路不抬脚，鞋子沙沙地蹭着地面；知道他在高年级预备班读书时同他打过架的那些男孩子的名字。她知道他好嘲笑人，喜欢拿托利亚、娜佳和一些同事开心。即使在现在，斯特拉姆几乎一天到晚心情沉重，但他依然逗着她寻开心，说她的好朋友玛丽亚·伊万诺夫娜·索科洛娃很少读书，在一次谈话中竟把巴尔扎克同福楼拜弄混了。


  他逗柳德米拉很巧妙，她每次都被他逗得愤愤不已。这时她气呼呼地认真反驳他，为自己的女友辩护：


  “你总爱嘲笑那些亲近我的人。玛丽亚的趣味丝毫没有错，她不需要读很多书，她对书一向有审美感。”


  “当然，当然，”斯特拉姆说，“她坚信，《马克斯与莫里茨》是阿纳托尔·法朗士[12]的作品。”


  她知道他喜欢音乐，知道他的政治观点。有一次她看见他泪流满面，看见他发疯地撕烂自己身上的衬衣，被长衬裤绊了腿，用一条腿一蹦一跳地向她逼近，举起拳头要打她。她了解他刚直不阿的性格，经常发现他的灵感；她知道丈夫是一位诗朗诵高手；知道他是个经常服用泻药的人。


  虽然她同丈夫的关系没有发生什么变化，但她感觉得到丈夫现在在生她的气。不过变化也是有的，表现在他不再同她谈自己的工作。他同她谈论熟人的来信，谈论食品和日用工业品的限额。他有时谈到研究所和实验室里的一些事，谈到讨论工作计划，讲述一些研究人员的情况：萨沃斯季亚诺夫夜间喝酒后去上班，在班上睡着了，一些实验员在实验室里煮土豆，马尔科夫正在准备一系列新的实验。


  但是关于他自己的工作，关于那些他以往只同柳德米拉一个人谈的内部情况，现在他只字不提了。


  过去他有时向柳德米拉·尼古拉耶夫娜抱怨说，他把自己尚不成熟的一些想法记录下来，念给几位亲近的朋友听，结果第二天便心生不愉快。现在他觉得工作枯燥无味，所以他不愿再提到它。


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜曾是他唯一信得过的人，他可以向她倾吐自己的疑虑，念几段手稿，谈谈自己不切实际的过分自信的设想，之后没有任何不快。


  现在他不再同她谈这些了。


  现在每当他感到忧郁的时候，他便抱怨柳德米拉，以便从中寻求一种轻松解脱。他常常一刻不停地思念母亲。他开始考虑他以前从未想过的问题，考虑法西斯分子迫使他思考的问题，他想到自己的犹太血统，想到他母亲是犹太人。


  他心中暗暗责怪柳德米拉，怪她对母亲态度冷淡。有一次，他对妻子说：


  “假如你同妈妈处好关系，她就可以和我们一起住在莫斯科。”


  她也把丈夫对待托利亚的种种粗暴和不公正暗暗记在心里，有些是无论如何也忘不了的。


  她的心变得冷酷。因为他对待她前夫的儿子太不公平了，他在托利亚身上总能发现很多毛病，不肯原谅他的缺点。作为父亲，他对娜佳却一再迁就，原谅她的粗鲁、懒惰、不修边幅，以及不愿帮助母亲做家务。


  她有时也会想到维克托·帕夫洛维奇的母亲，也就是她的婆婆，她婆婆的遭遇太悲惨了。然而，维克托怎么能要求柳德米拉同婆婆和睦相处呢，要知道，安娜·谢苗诺夫娜对托利亚很不好。正因为这点，她寄来的每一封信，她每次来莫斯科，柳德米拉都觉得不可忍受。娜佳、娜佳、娜佳！娜佳的眼睛像维克托，娜佳老是心不在焉，娜佳爱说俏皮话，娜佳爱沉思默想。安娜·谢苗诺夫娜对儿子的温柔、钟爱，是同她对孙女的温柔和钟爱连在一起的。要知道，托利亚握刀叉的姿势同她的维克托·帕夫洛维奇大不相同。


  说来奇怪，近来她比以前更多地想起托利亚的父亲，也就是她的第一任丈夫。她很想找到他的亲人，找到他的姐姐，他们会为托利亚的眼睛感到欣慰，阿巴尔丘克的姐姐会从托利亚的眼睛、弯曲的大拇指、宽宽的鼻翼上辨认出弟弟的影子。


  正如她不愿回忆丈夫对托利亚的好一样，她原谅了阿巴尔丘克对她的冷酷无情，甚至原谅了他抛弃她和吃奶的孩子，原谅了他禁止儿子托利亚使用他的姓氏。


  上午，柳德米拉·尼古拉耶夫娜独自留在家里。她等待着这个时刻，因为亲人们在身旁对于她来说，是一种妨碍。世界上的一切事件，战争、姐妹们的命运、丈夫的工作、娜佳的性格、母亲的健康、对伤员的怜悯、对死于德国战俘营的人们的痛惜，这一切都与她对儿子的苦苦思念，与她对儿子的担忧息息相关。


  她认为母亲、丈夫和女儿的感情，完全是由另一种矿石熔炼出来的。她觉得他们对托利亚的眷恋并不深。在她看来，世界是托利亚的一部分，而在他们看来，托利亚仅仅是世界的一部分。


  时间一天天、一个星期又一个星期地过去，托利亚仍旧没有来信。


  广播电台天天播送苏联情报局公布的战报，每天的报纸都满是有关战争的报道。苏军部队在撤退。战报中和报纸上有时提到炮兵的情况，托利亚在炮兵部队服役，没有来信。


  她觉得，有一个人真正理解她的痛苦，那就是索科洛夫的妻子玛丽亚·伊万诺夫娜。


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜不喜欢同教授们的妻子来往，因为她们爱谈论丈夫的科研成就，谈论服装和保姆，这类话题常常使她感到气恼。然而，也许因为腼腆的玛丽亚·伊万诺夫娜温和的性格同她的性格截然不同，也许因为玛丽亚·伊万诺夫娜对托利亚的态度感动了她，所以她对玛丽亚·伊万诺夫娜非常依恋。


  柳德米拉觉得，同她谈论托利亚的事，比同丈夫和母亲谈论要自如一些，并且更能让她感到心安。虽然玛丽亚·伊万诺夫娜几乎每天都到斯特拉姆家里来，但柳德米拉·尼古拉耶夫娜仍然时常焦急她的女友为什么这么长时间没来。她不时地朝窗外张望，希望看到玛丽亚·伊万诺夫娜那瘦弱的身影，看见她那张可爱的脸。


  托利亚依旧没有来信。
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  亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜、柳德米拉和娜佳坐在厨房里。娜佳偶尔把几页揉皱了的练习本上的纸添在火炉里，黯淡的红光又亮堂起来，欢乐的火苗在火炉里跳动着。亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜斜眼望了望女儿，说：


  “昨天我到一个女实验员家里去了一趟，天哪，那才叫拥挤，一贫如洗，全家人都饿着肚子。我们住在这里，日子过得像国王。她们几家邻居聚在一起，谈到在战前谁最喜欢吃什么，一个女邻居说她最喜欢吃牛犊肉，另一个女邻居说她最喜欢吃腌黄瓜做的肉汤。而这位女实验员的女儿却说：‘我最喜欢解除警报。’”


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜没说什么，而娜佳说：


  “外婆，您在这里结识的朋友已经超过一百万了。”


  “可你连一个朋友都没有。”


  “没有朋友也好。”柳德米拉·尼古拉耶夫娜说，“现在维佳动不动就去找索科洛夫。在那里聚会的什么人都有，我真不明白，维佳和索科洛夫怎么能同这些人在一起聊天，并且一聊就是好几个小时……他们没完没了地抽烟，居然不感到厌烦。他们也不会怜惜玛丽亚·伊万诺夫娜。她需要安静，而当着他们的面，躺着不好，坐着也不好，而且他们还拼命抽烟。”


  “我喜欢那个鞑靼人卡里莫夫。”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜说。


  “令人讨厌的家伙。”


  “妈妈像我，她谁也不喜欢，”娜佳说，“她就喜欢玛丽亚·伊万诺夫娜一个人。”


  “你们都是怪人，”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜说，“你们在莫斯科有自己的小圈子，你们把这种小圈子也带到这里来了。在火车上，在俱乐部里，在剧院里，在这些地方还不算你们的小圈子，你们小圈子里的人都是同你们在一个地方修建别墅的人，我看得出叶尼娅也是这种情况……有一些微不足道的特征，你们就根据这些特征来确定自己小圈子里的人。‘唉，她这人没什么意思，不喜欢勃洛克[13]，而他是个见识贫乏的人，不懂得毕加索……她赠送他一只水晶花瓶，这太缺乏审美感？……维克托是民主主义者，他瞧不起这些颓废派的东西。”


  “胡说！”柳德米拉说，“这和别墅有什么关系！有些小市民有别墅，有些没有，不应该同他们聚会，他们令人讨厌。”


  亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜发现，女儿常常冲她发火，这种情况越来越多。


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜时常给丈夫出主意，有时批评娜佳几句，一方面责备她的过错，同时又原谅她的过错，平日里娇惯她，同时又不承认自己娇惯她。她察觉到，母亲对她的行为有自己的看法。亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜虽然没有说出自己的这种态度，但它却是客观存在的。有时斯特拉姆同岳母对视一眼，他们眼睛里流露出会心的嘲笑，似乎他事先同亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜讨论过柳德米拉的古怪脾气。然而，不管他们是否讨论过，现在都毫无意义了。问题在于这个家庭出现了一股新的力量，这股力量一出现便改变了那些既定的人际关系。


  有一次，维克托·帕夫洛维奇对柳德米拉说，假如他处在她的位置，他就把家庭的主导地位让给母亲，让母亲感觉自己是主人，而不是客人。


  柳德米拉觉得丈夫的话并非发自内心，她甚至以为，他想强调自己对她母亲特别亲热，无意中以此对比柳德米拉对安娜·谢苗诺夫娜的冷淡态度。


  她有时会忌妒丈夫对娜佳的爱，但她没有勇气向他承认这一点，她会觉得自己荒唐可笑，感到惭愧。然而，现在这已经不是忌妒，即便她也不愿承认，失去了家园、暂时住在她家的母亲会使她感到气恼，感到碍手碍脚。然而这种气恼又十分古怪，它常常同爱恋同时存在，如果需要，她随时准备把自己的最后一件衣服奉献给母亲，同她分享最后一片面包。


  亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜突然感到，她忽而想无缘无故地大哭一场，忽而想死去，忽而想晚上不回家，留在同事家的地板上过夜，忽而又打算到斯大林格勒去找谢廖扎、薇拉、斯捷潘·费奥多罗维奇。


  亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜对女婿的举动和主张多半表示赞成，而柳德米拉几乎总是同他作对。娜佳发现了这一点，对父亲说：


  “去告诉外婆，妈妈老是欺负你。”


  这时亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜说：


  “你们的日子过得像猫头鹰，而维克托是个正常的人。”


  “这全是空话，”柳德米拉皱着眉头说，“等到回莫斯科那一天，您和维克托会感到幸福的。”


  亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜突然说：


  “你知道吧，我亲爱的，当返回莫斯科的日子来临之际，我是不会同你们一起去的，我要留在这里。在莫斯科，在你家里没有我的容身之所，你明白吗？我要说服叶尼娅搬到这里住，或者我去古比雪夫，到她家里去住。”


  这是母女关系中的痛苦时刻。亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜拒绝回莫斯科，表达了她心中的一切痛苦，而集聚在柳德米拉心头的种种苦恼也因此变得明朗起来，仿佛她亲口说出的一般。不过柳德米拉也很委屈，似乎她在母亲面前没有一丁点儿过错。


  望着柳德米拉那副难过的样子，亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜感到自己的话说得不对。每天夜里，亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜想得最多的人是谢廖扎，她一会儿回想他发火和与人争吵的样子，一会儿想象他穿着军装，也许他的眼睛变得更大了，他一定瘦了，面颊下陷了。她对谢廖扎怀有一种特殊的感情，因为他是她不幸的儿子留下的独苗。她爱自己的儿子，她觉得儿子是世界上最不幸的人。有时她对柳德米拉说：


  “你不要为托利亚过分伤心了，你要相信，我对他的挂念并不比你少。”


  她这番话含有某些虚假成分，有损于她对女儿的钟爱，因为她并不特别挂念托利亚。这时两人都直率到了残酷的地步，又都为自己的直率大为吃惊，于是两人都变得含蓄起来。


  “‘真理诚可贵，爱情价更高’，奥斯特罗夫斯基的新剧作。”娜佳在一旁嘀咕。亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜狠狠地，甚至带着几分惧怕地望了外孙女一眼。这个正在读十年级的女孩子，居然能够明白连她自己还没有弄明白的问题。


  过了一会儿，维克托·帕夫洛维奇回来了。他用自己的钥匙开了门，突然出现在厨房里。


  “你的突然到来令人高兴，”娜佳说，“我们还以为你要在索科洛夫家里待到很晚呢。”


  “啊，全在家里，大家守着火炉，太高兴了，好极了，好极了。”他说着，向炉火伸出手来。


  “快擦擦鼻子。”柳德米拉说，“什么东西好极了，我不明白！”


  娜佳忍不住扑哧一笑，模仿母亲的语调说：


  “喂，快擦擦鼻子，不是对你说得清清楚楚的吗！”


  “娜佳，娜佳！”柳德米拉·尼古拉耶夫娜以警告的语气说，她不允许任何人共享她教育丈夫的权利。


  维克托·帕夫洛维奇说：


  “是啊，是啊，外面寒风刺骨。”


  他朝自己的房间走去，通过敞开的房门可以看见他在桌前坐了下来。


  “爸爸又在书皮上写字呢。”娜佳说。


  “这不关你的事。”柳德米拉·尼古拉耶夫娜说，又向母亲解释道：“他为什么这么高兴呢？是因为大家都在家里？他有些精神变态，如果有人不在家，他就会惶惶不安。他现在有些问题还没考虑成熟，他很高兴，不必打扰他，分散他的精力。”


  “轻点儿，我们的确在妨碍他。”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜说。


  “恰恰相反，”娜佳说，“你大声说话，他不会留意，要是你窃窃私语，他会走过来问：‘你们在这里低声说些什么？’”


  “娜佳，你谈论父亲像导游讲述动物的本能。”


  她们同时大笑起来，彼此对视了一眼。


  “妈妈，你怎么能这样不公正地对待我呢？”柳德米拉·尼古拉耶夫娜说。


  母亲默默地抚摩一下她的头。


  后来他们在厨房里吃晚饭。维克托·帕夫洛维奇觉得，这天傍晚厨房里暖烘烘的，有一种特殊的魔力。


  构成他生命基础的活动在继续着。近来他在不停地思考，如何对实验室积累的一些相互矛盾的实验结果作出出人意料的解释。


  他在餐桌前坐下来，感觉到一种古怪而又幸福的急躁情绪。他很想拿起铅笔写点什么，但又克制着自己，他的手指不由得麻木起来。


  “今天的荞麦粥好极了。”他说着用汤匙敲了敲空菜碟。


  “这是暗语？”柳德米拉·尼古拉耶夫娜问。


  他把菜碟向妻子面前移了移，问：


  “柳达，你大概还记得蒲劳脱[14]的假说吧？”


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜莫名其妙地举起汤匙。


  “是关于元素起源的假说。”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜说。


  “噢，我记得，”柳德米拉说，“一切元素都来源于氢。可是这和麦粥有什么关系呢？”


  “麦粥？”维克托·帕夫洛维奇反问，“蒲劳脱曾遇到这样一件事：他提出这个大致正确的假说，在很大程度上是因为在他的时代，在确定原子量方面存在着不可容忍的谬误。假如在他的时代准确地确定了原子量，并且其精确度达到杜马[15]和斯塔斯[16]的水平，那么他就不会假设元素的原子量是氢的整数倍了。结果他的假说是正确的，正因为他在这方面出过差错。”


  “这到底和麦粥有什么关系呢？”娜佳问。


  “麦粥？”斯特拉姆吃惊地反问道，他忽然想了起来，“这和麦粥毫无关系……这麦粥很难研究明白，要把它研究明白需要一百年。”


  “这是您今天讲课的课题？”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜问道。


  “不，只是随便说说，我今天没有讲课，这是风马牛不相及的。”


  他捕捉到妻子的目光，并且感觉到她很理解他，知道他在为自己的论文兴奋不已。


  “过得好吗？”斯特拉姆问，“玛丽亚·伊万诺夫娜来看你了吗，大概她又给你读《包法利夫人》了吧？她一定说这是巴尔扎克的作品，对吧？”


  “去你的！”柳德米拉·尼古拉耶夫娜说。


  夜里，柳德米拉·尼古拉耶夫娜等候丈夫同她谈谈自己的论文，但他一直沉默不语，她也没有问他。
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  斯特拉姆觉得，十九世纪中叶的物理学家的思想以及亥姆霍兹[17]的观点都是十分天真的。亥姆霍兹曾把物理学的任务归结为研究仅仅取决于距离的引力和排斥力。


  力场是物质的灵魂！联结能量的波和物质微粒的统一体……光的粒度……它是簇射还是稍纵即逝的光波？


  量子理论把一些新的定律——概率定律以及抛弃了个性的概念，只承认总体的特殊统计定律，置于支配物理个性的定律的位置。十九世纪的物理学家常常使斯特拉姆想起那些染着胡须，穿着带浆硬的立领和硬袖口的服装，聚在台球桌周围的人。带着直尺和怀表的洞察秋毫的科学家们紧皱浓眉，在测量速度和加速度，确定那些占满了铺着绿呢的世界著名实验场的弹力球的质量。


  然而，用金属棒和直尺测量的空间，用最完美的钟表计量的时间，突然被扭曲了，渐渐地被拉长或压扁。它们的稳固性原来并非科学的基础，而是科学牢狱的铁窗和大墙。最后审判的时刻来临了，亘古不变的真理被宣布为谬误。真理像蚕蛹似的，在古老的偏见、错误、失真的茧壳里沉睡了数百年。


  世界变成非欧几里得的世界，质量和速度形成了它的几何本质。


  爱因斯坦使世界摆脱了绝对时间和空间的桎梏，世界科学的运动正在以不断增长的速度迅速发展。


  两大潮流背道而驰，但彼此保持着联系，尽管一个奔跑在秒差距的天地里，另一个以毫微米单位来计量，一个潮流在同宇宙万物同步奔跑，另一个潮流在努力研究原子核。物理学家对原子的奥秘钻研得愈深，确定星体微光的定律对他们来说就变得愈加明显。在对远方星系的光谱分析中，沿视线的红移产生了在无穷的空间中奔跑的宇宙的概念。一旦认定了终极的、被速度和质量弯曲的荚状空间，便可以想象，吸引银河系随之运动的空间本身扩大了。


  斯特拉姆从不怀疑，世界上再没有比科学家更幸福的人了……有时在早晨，在他去研究所的路上，有时在他晚间散步的时候，正如今天夜间的情形一样，他一想到自己的工作，心中便充满了幸福、宁静和喜悦。


  静静的星光充满了宇宙，这种微妙的力量在氢转变为氦的过程中释放出来……


  在战争爆发前的两年之内，两名德国青年用中子实验引发了重原子的裂变。苏联物理学家们通过其他途径得到类似的实验结果时，突然有十万年前穴居的猿人点燃第一堆篝火时所体验的感觉……


  当然，物理学确定了二十世纪的主要潮流，正如1942年世界大战各战场的主攻方向是斯大林格勒一样。


  然而，怀疑、忧患和不信任紧紧追随着斯特拉姆，一刻也不放过。
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    维佳，我现在住在敌占区，在犹太人隔离区带刺的铁丝网里面，但我相信这封信能送到你手里。你的回信我永远也收不到了，因为我很快就不存在了。我想让你知道我最后几天的生活，带着这样的念头离开人世我会感到轻松一些。


    维佳，真正理解人是很困难的……7月7日那天，德国人冲进了城。我在门诊部接诊完病人，正在街上走着，听见街心花园里的无线电收音机正在播送最新消息，我停下来听了听，女播音员在用乌克兰语播送一篇战地报道。我听见远处在放炮，过了一会儿，只见一些人匆匆跑过街心花园。我朝家里走去，心里感到奇怪，我怎么会没听见空袭警报的信号呢。这时，我突然看见一辆坦克，有人喊了一声：“德国人冲进来了！”


    我说：“不要扰乱人心。”头天晚上我到市苏维埃秘书家里去过，问他有关撤退的事，他生气地说：“现在谈论这个为时过早，我们连名单还没确定呢。”然而，德国人的确是进了城。这一整夜邻居们都在相互串门，最沉着的要数小孩子和我了。我横下一条心，听天由命，别人遇上什么情况，我也会遇上什么情况。起初我非常害怕，因为我心里明白，我再也见不着你了，我多么想再看你一眼，再吻一下你的额头、眼睛，后来我转念一想，只要你平安无事，也算是我的福气了。


    快到早晨的时候，我睡着了，醒来时我感到痛苦万分。我住在自己的房子里，躺在自己床上，却感觉自己是在异地他乡，孤身一人，无依无靠。


    这天早晨，我又记起自己是个犹太人，在苏维埃政权年代，这件事我早已遗忘了。站在行驶着的大卡车上的德国人大声呼喊：“Juden Kaputt（犹太人完蛋了）！”


    后来我的几位邻居也让我想起这一点。管院子的工人的老婆站在我的窗户外面，对一个女邻居说：“谢天谢地，这回犹太人完蛋了。”这话从何说起呢？她儿子娶了一个犹太姑娘，老太婆去儿子家里做过客，还给我谈起过她的几个孙子。


    我有一位邻居是个寡妇，有一个六岁的小女儿，名叫阿廖努什卡，她有一双漂亮的蔚蓝色大眼睛，我过去给你写信提到过她。这位女邻居走进我的房间，对我说：“安娜·谢苗诺夫娜，请您傍晚之前把东西收拾一下，我要搬到您的房里来住啦。”“好吧，那么我就搬到你的房里去。”“不，您搬到厨房后头的小储藏室里去。”


    我拒绝了她，那间小屋既没有窗户，也没有火炉。


    我到门诊部去了，等我回来一看，我房间的门被撬开了，我的东西被扔进了那间储藏室。那位女邻居对我说：“长沙发我留下自己用了，反正也无法把它放进您的新居里去。”


    说来奇怪，她毕业于中等技术学校，她已故的丈夫很文静，是个非常好的人，曾在乌科波斯皮尔卡当会计。“您不受法律保护。”她说。听她那口气，好像这对她大有好处。而她的阿廖努什卡在我房里坐了一个晚上，我一直在给她讲故事。这就算是庆贺我乔迁新居吧，她不想去睡觉，母亲过来把她抱走了。


    亲爱的维佳，后来我们门诊部又开始接诊病人了，而我和另一名犹太医生却被解雇了。我要求他们发给我上月的工资，但新来的主任对我说：“您在苏维埃政权领导下挣的工钱，让斯大林发给您吧，您往莫斯科给他写信吧。”


    护理员马鲁夏拥抱了我，低声哭着对我说：“天哪，我的天哪，您将来怎么办呢，你们这些人将来怎么过呢？”特卡乔夫医生握了握我的手。有人同情我，有人幸灾乐祸，我不知道是幸灾乐祸令人难过呢，还是人们打量奄奄一息的病猫时的怜悯目光更令人难过。我设想到这一切会落到我的头上。


    有许多人使我感到吃惊，不仅仅是那些愚昧无知、生性凶狠、没有文化的人，就连那个老教师也不例外。他已经75岁了，领了退休金，他经常打听你的情况，叫我向你问好，一谈到你就说“他是我们的骄傲”。可是在这些倒霉的日子里，他遇上我也不打招呼了，扭头就走，后来有人告诉我，他在警备司令部召开的会议上说：“这下空气变清新了，不再有大蒜味了。”他真不该说这话，这句话玷污了他的身份。在那次会议上，散布了多少诽谤犹太人的言论……当然了，维佳，不是所有人都出席了那次会议，许多人拒绝参加。你要知道，据我所知，自沙皇时代以来，反犹太人运动是与“米哈伊尔天使长同盟”[18]的人们盲目排外的爱国主义有联系的。现在我看得很清楚，那些高喊驱逐犹太人、拯救俄国的人，在德国人面前低三下四，奴颜婢膝，为了一点微小的利益随时准备出卖俄国。住在郊区的一些无赖开始抢占房子，抢掠被褥和衣服，当年霍乱病人闹事，有些人亲手杀死医生，大概就是这样的。有些人精神空虚，不敢主持正义，他们对坏人坏事唯唯诺诺，唯恐违背了当局的意愿，引起他们的怀疑。


    不断有一些熟人跑到我家来传递新闻，他们的眼睛里充满疯狂的神色，仿佛神经错乱了，在说胡话。比如有一个古怪的说法：“把所有的东西都藏起来。”似乎藏在邻居家里可靠些，我觉得让我们藏东西是个骗局。


    不久就公布了迁移犹太人的命令，随身携带的行李不得超过十五公斤。不少楼房的墙壁上张贴着黄色的告示：“所有住户必须在1941年7月15日傍晚六点钟以前移往老城区。不愿搬迁者统统枪毙。”


    就这样，亲爱的维佳，我也打点好了行装。我随身带了一个枕头，几件衣服，还有你送给我的那只小茶碗，一只汤匙，一把餐刀，两只碟子。一个人需要多少东西呢？我带了一些医疗器具，又带了你的来信，已故的妈妈和达维德舅舅的照片，还有你和爸爸的那张合照，一本普希金选集，一部都德的《磨坊书简》，一部莫泊桑的《一生》，一本小字典，带了一本收录《没有意思的故事》和《黑衣教士》的契诃夫选集。就这样，我把自己的小提篮塞得满满的。在这座住所里，我给你写过多少信，夜间我哭过多少回啊，现在我要向你谈谈我的孤独。


    告别了房屋和小花园，我在一棵树下坐了几分钟，然后同邻居们道了别。有些人做事怪得很，两位女邻居当着我的面争吵起来，为的是谁要我的椅子，谁要我的小写字台。然而我同她们道别的时候，她们两人都哭了。我请求邻居巴桑尼科夫妇，等战争结束了，你回来打听我的情况时，让他们讲得详细一些，他们答应我了。那条看院子的小狗托毕克使我深为感动，最后一个晚上它对我特别亲热。


    你要是回来了，一定要好好喂喂它，为了它对一个年迈的犹太人的友好态度。


    我打点好行装准备上路的时候，心里又发起愁来，我实在没有力气带着提篮走到老城区。这时我的一位患者意外出现在我面前，他一向神色忧郁，我曾觉得他是个缺少同情心的人。他动手帮我提行李，还给了我300卢布，对我说，他以后每周给我送一次面包，叫我在围墙边等他。他在一家印刷厂工作，由于眼睛有病没有让他上前线。在战前他曾找我看过病，那时候假如让我列举一些富有同情心、心地纯洁的人，我可以列举十个人的名字，但不会提到他。你要知道，维佳，他来了之后，我又感觉自己是个人了，可见不仅仅是看院子的狗对我报以同情。


    他对我说，在本市的印刷厂里，正在印一份禁令：禁止犹太人在人行道上行走，犹太人必须在胸前佩戴一个用黄布做的六角星；犹太人无权坐公共交通工具，无权上澡堂，无权上诊所看病，无权进电影院；禁止他们购买黄油、鸡蛋、牛奶、浆果、白面包、肉食，以及除土豆以外的各种蔬菜。只有在晚上六点钟以后，农民们离开集市的时候，才允许他们到集市上去买东西。老城区的四周要围上带刺的铁丝网，任何人不得走出铁丝网以外，被强迫做工的人在哨兵押送下方可出城。只要在俄罗斯人家里发现犹太人就枪毙主人，以窝藏游击队员论处。


    舒金的岳父是个上了年纪的农民，从邻近的楚德诺沃小镇来到此地。他亲眼看见当地的犹太人提着包袱和皮箱，全部被赶进森林，整整一天，森林里不断传来枪声和惨叫声，无人生还。住在他岳父家里的德国人晚上很晚才回来，喝得醉醺醺的，又接着喝到天明。他们喝酒、唱歌，当着老头的面分胸针、戒指、手镯。我不知道，这是偶然的胡作非为，还是等待着我们的命运的前兆？


    亲爱的孩子，我去往极端落后的犹太人隔离区的时候，一路上的景象凄惨极了。我走在我曾经在那里工作了二十年的城市，起初我们沿着空寂无人的斯韦契纳雅大街走去。但是，当我们来到尼科尔大街时，我看见数百人向那个可怕的犹太隔离区走去。由于挤满了包袱和枕头，街道上望去一片苍白。病人们被人搀扶着，马古利斯医生瘫痪的父亲被人用毯子抬着。一个年轻人抱着一个老太婆向前走去，背着包袱的妻子儿女跟在他后面。食品杂货店经理戈顿是个胖子，他穿一件毛皮领大衣，气喘吁吁地走着，汗水顺着他的脸流下来。一个年轻人使我大为惊讶，他没有带行李，两手捧着一本打开的书，昂首阔步地向前走着，脸上带着高傲而又安静的表情，但他身边走着许多丧失了理智、饱受惊吓的人。


    我们沿着马路向前走，人行道上站着一些观望者。


    有一段时间，我同马古利斯一家走在一起，听着妇女们同情的叹息。有人嘲笑穿着冬季大衣的戈顿，真的，尽管他吓得要死，却并不可笑。我见到许多熟悉的面孔，有些人轻轻地向我点头道别，有些人没有理睬我。我觉得，在这群人里，没有一双漠不关心的眼睛，有些人的眼睛充满好奇，有些人的眼睛缺少怜悯，但我多次看见带着泪痕的眼睛。


    我朝四周望了望，行人基本上分成两拨，犹太人穿着大衣、戴着帽子，妇女们系着暖和的头巾，而另一拨人走在人行道上。他们都穿着夏季服装，妇女们穿着浅色的短衫，男人们没有穿西服，有些人穿着绣花的乌克兰式衫衣。我觉得，对于犹太人来说，太阳已经不再发光，他们行走在十二月的寒夜里。


    在犹太人隔离区门口，我同陪伴我的舒金告别，他向我指了指铁丝网旁边的一个地方，我们约定以后在那里会面。


    亲爱的孩子，你知道我走过铁丝网时的心情吗？我原来以为我会感到害怕。但是，你想象不到，在这座牲畜圈里我反而感到轻松。这并不是因为我有一颗奴隶的心灵，千万别这样想，绝非如此。我周围都是一些命运相同的人，在犹太人区，我用不着像马一样走在马路上，这里没有凶狠的目光，熟人们都正视我的眼睛，见面时并不回避我。在这座牲畜圈里，大家身上都带着法西斯分子打下的烙印，因此，在这里，这种烙印并不使我特别痛苦。在这里，我感觉自己不是一头无权的牲畜，而是一个不幸的人。这一点使我感到如释重负。


    我同自己的同事——内科医生斯珀林，住在一座有两个小房间的土坯房里。斯珀林有两个成年女儿和一个儿子，男孩十二三岁了。我望他那张瘦瘦的小脸和那双悲伤的大眼睛，他叫尤拉，可我两次称呼他维佳，他纠正我说：“我叫尤拉，而不叫维佳。”


    人的性格差别多大呀！斯珀林58岁了，精力还很旺盛。他设法弄来床垫、煤油、一大车木柴。夜里他又带回一袋面粉，半袋菜豆。他像新婚男子似的，为自己取得的每个成就感到高兴。昨天他在屋里挂起了壁毯。“没关系，没关系，一切都会熬过去的。”他重复道，“主要的是储备食物和木柴。”


    他对我说，在犹太人区应该开办一所学校，他甚至请我给尤拉上法语课，上一堂课给我一盘汤作为报酬。我同意了。


    斯珀林的胖妻子范妮·鲍里索夫娜却常常唉声叹气地说：“一切都完了，我们也完了。”但尽管如此，她却留心监视着大女儿柳芭，生怕她送给别人一撮菜豆或者一小片面包。柳芭是个善良可爱的姑娘，而小女儿阿利娅最受母亲宠爱，是个地地道道的小妖精，一副气势汹汹的样子，又多疑又吝啬，经常向父亲和姐姐大喊大叫。战争爆发前不久，她从莫斯科来这里做客，滞留在这里回不去了。


    我的天哪，周围的人们是怎样的贫穷！如果有人谈论犹太人的财富，说他们一直在积攒钱财以便应付倒霉的日子，让他看一看我们的老城区就知道了！现在倒霉的日子来临了，再没有比现在更倒霉的了。要知道，老城区不光住着仅带十五公斤行李的犹太移民，这里还一直住着不少年迈的手工业者、工人和护理员。他们过去和现在都住在狭小的房子里，拥挤不堪。他们吃些什么东西呢，看看这些半坍塌的、陷进泥土里的小茅屋就知道了。


    亲爱的孩子，我在这里见到许多坏人，一些贪婪、狡猾，甚至随时准备卖身投敌的人。这里有一个可怕的人物，姓爱泼斯坦，他是从一个波兰小城镇迁到这里来的。他戴着袖标，同德国人一起去搜捕，参加他们的审讯，经常同乌克兰伪警察一起喝得醉醺醺的。他们派他去挨家挨户地勒索伏特加酒、钱财和食品。我见过他两次，他长得很魁梧，外表很漂亮，穿一套时髦的淡黄色西服，一枚黄色的星章缝在上衣上，看上去像一朵黄黄的春菊花。


    但我想对你说说另一件事，我以前从来没有感觉到自己是个犹太人，从童年时代我就生长在要好的俄罗斯女孩中间。在所有的诗人中，我最喜欢普希金和涅克拉索夫，在俄国乡村医生代表大会期间，观看斯坦尼斯拉夫斯基参加演出的《万尼亚舅舅》，我同全体观众一起被感动得流下了眼泪。亲爱的孩子，当我还是个十四岁的小姑娘时，我们全家打算迁居南美洲。当时我对爸爸说：“我哪儿也不去，宁可投河自尽，我也不会离开俄国。”我的确没有走。


    在这里，在这些可怕的日子里，我内心充满了犹太人母亲般的柔情。以前我不懂这种爱，它使我想起我对你的爱，亲爱的孩子。


    我经常到病人家里去出诊。狭小的房间里往往挤进来几十个人，有半瞎的老人，有吃奶的孩子，有孕妇。我习惯于从人们的眼睛里寻找症状：青光眼、白内障。现在我却不能这样打量人们的眼睛，因为现在我在人们眼睛里看到的只是心灵的反映。美好的心灵，亲爱的孩子，悲伤而又善良的心灵，含笑的心灵，不幸的心灵，被暴力征服同时又战胜了暴力的心灵，强大的心灵，维佳！


    那些老头和老太婆带着何等关切的神情向我打听你的情况，你要是能见到这种情景该多好啊。人们亲切地安慰我，其实我并没有向他们诉苦，这些人的处境比我还惨。


    我有时觉得，不是我去给病人看病，恰恰相反，是人民——这位善良的医生在医治我的心灵。为了感谢我的医治，他们送给我一片面包，一只葱头，一撮菜豆，这太令人感动了。


    真的，亲爱的孩子，这不是出诊的报酬！一个上了年纪的工人握着我的手，往我的提包里塞了几块土豆，连声说：“唉，唉，医生，我求您收下。”泪水止不住涌上我的眼窝。他的举动包含着某种纯洁、善良和慈父般的情感，这些东西我是无法用言语向你表达的。


    我不想安慰你，说这段日子过得很轻松。你会感到奇怪，我的心脏为什么没有因痛苦而破裂。不过你也不要以为我在挨饿，并且为此感到难过，在这段时间里，我一次也没有挨饿。还有，我也没有感觉孤独。


    关于这里的人们的情况，我该对你说点什么呢？人们的善良和丑恶使我大为惊讶，虽然大家遭受着共同的命运，但他们之间的差别太大了。不过你可以想象，雷雨来临之际大多数人都设法躲避暴雨，这还不能说所有的人都是一样的，因为每个人避雨的方式各不相同。


    斯珀林医生坚信，迫害犹太人只是战争期间的偶然现象。像他这样的人为数不少，我看得出，人们的乐观情绪愈多，他们就变得愈吝啬、愈自私。如果在吃午饭的时候有人进来，阿利娅和范妮·鲍里索夫娜会立刻把饭藏起来。


    斯珀林一家待我很好，况且我吃得很少，带来的食物是吃不完的。但我还是拿定主意离开他们，因为我讨厌他们。我打算另找一个栖身之处，一个人处境越悲惨，活下去的希望越小，他就越慷慨大方，越善良，越好。


    面临绝境的贫民、白铁工人、穷裁缝，远比那些挖空心思储藏各种食物的人高尚、大方，并且聪明。那些年轻的女教师，那个古怪的老教师和象棋手施皮尔贝格，那些文静的女图书管理员，那个工程师列伊维奇（他比孩子还软弱，却幻想自制手榴弹，把犹太人区部武装起来），都是一些非常好的人。他们缺乏生活经验，忧郁苦闷，但心眼好，讨人喜欢。


    在这里我常常看到，希望几乎都是脱离实际的，它往往毫无意义，我想，这是由本能产生的希望。


    维佳，照这里人们的生活来看，好像他们还要活好多年。无法理解这是愚蠢还是聪明，反正他们都这样活着。我也只好听命于这种规律。这里有两个从一个小镇上来的妇女，她们谈到我的那位朋友对我说过的那件事。德国人要把全区的犹太人杀干净，孩子和老人也不放过。德国人和伪警察时常开着汽车到这里来，抓走几十个男人到野外去干活，逼着他们挖沟。过了两三天以后，德国人就把一些犹太居民赶到这些壕沟跟前，把他们统统枪毙。我们老城区周围许多地方出现了这种犹太人的坟岗，并且越来越多，比比皆是。


    隔壁房子里住着一个从波兰来的姑娘，她告诉我，那边经常进行大屠杀。他们要把犹太人统统杀光，只有华沙、罗兹、拉多姆的几个犹太人区还有一些犹太人。我仔细想了想这些情况，心里就完全明白了，他们把我们集中在这里并不是为了把我们保存起来，像比亚沃维扎密林区[19]里保存野牛那样，而是为了供他们屠杀。根据他们的屠杀计划，也许再过一两个星期就会轮到我们头上。但是，我虽然明白了这一点，但仍然继续给病人治病，对他们说：“如果你按时用这种药水冲洗眼睛，再过两三个星期就会痊愈的。”我认真观察着一个老人的病情，再过半年到一年，就可以给他切除白内障了。


    我经常给尤拉上法语课，但他的发音不准确，这使我颇为苦恼。


    现在德国人经常闯进犹太人区来抢劫，哨兵们为了取乐，从铁丝网后面向孩子们开枪射击，越来越多的人证实，任何一天都可能是最后一天。


    现在这件事正在进行中，生活也在继续，这里不久前还举行了婚礼。这时出现了大量传闻。一会儿一位邻居高兴地、气喘吁吁地通报说，我军已转入反攻，德国人逃跑了；一会儿又传来一个消息，苏联政府和丘吉尔向德国人提出最后通牒，于是希特勒命令不准杀害犹太人；一会儿又有消息说，他们要用犹太人交换德国战俘。


    看来任何地方也不像犹太人区里那样，有那么多的希望。世界充满了各种事件，这些事件的意义和起因总是只有一个：拯救犹太人。人们的想象力多么丰富啊！


    这些希望的源泉只有一个，那就是求生的本能。这种本能不顾一切逻辑，反抗着一种可怕的必然性，试图使我们摆脱突然消亡的命运。我望着这里的一切，怎么也不相信：难道我们都被判处了死刑，在这里等死？理发师、鞋匠、裁缝、医生、修炉匠——大家都在工作，甚至开办了一家产院，确切些说是类似产院的设施。院子里晾晒着衣服，人们正在洗衣服、做饭，孩子们从9月1日开始上学，母亲们不断向教师们打听孩子的学习成绩。


    施皮尔贝格老头把几本书送去装订。斯珀林的小女儿阿利娅每天早晨做体操，睡觉之前都把头发卷上卷发纸，为了索取两块夏装布料，她多次同父亲争吵。


    我一天到晚忙个不停，给病人看病，给孩子上课，织补衣服，洗衣服，准备过冬的衣物，往秋季大衣里加棉絮。我不断听到种种惩治犹太人的故事。我熟悉的一个女人，是某法律顾问的妻子，因为给孩子买了一只鸭蛋被打得失去了知觉；药剂师西罗塔淘气的儿子钻到铁丝网下面去取一只滚到那里的皮球，结果肩膀上挨了一枪。后来又出现了各种各样的传闻。


    这件事可不是传闻。今天德国人驱赶了80名青年男子去干活，好像是挖土豆。有些人很高兴，以为可以给亲人们带回几块土豆，但我心里明白，他们所说的挖土豆指的是什么。


    维佳，在犹太人区，夜间是一段特殊的时间。我的朋友，你要知道，我总是教育你对我说真话，儿子应该永远对母亲说真话，但母亲也应该对儿子说真话。亲爱的孩子，你不要以为你妈妈是个坚强的人。我很软弱，坐在牙科医生的椅子上，我害怕疼痛，心里直发怵；小时候我害怕打雷，害怕黑暗；到了晚年我害怕生病，害怕孤独，害怕病倒了无法再工作，成为你的累赘，怕你让我感到这一点；我害怕战争。维佳，一到夜里，我心里就充满恐惧，常常吓得心里发凉。死亡等待着我，我多么想向你呼救。


    当你还是个小孩子的时候，你常常跑到我面前来寻求保护。现在，在我虚弱无力的时刻，我多么想把头藏在你的两膝中间，让你这个聪明、坚强的儿子遮住我，保护我。维佳，我坚强，但我也很软弱。我常常想自杀，但我不知道是软弱还是力量，或者是毫无意义的希望阻止了我。


    不再提它了。我现在一睡着就做梦，常常梦见已故的母亲，同她谈话。今天夜里我梦见了萨申卡·沙波什尼科娃，还是在巴黎同她住在一起的时候。虽然我想你，在害怕和着急的时刻惦念着你，但我在梦中却一次也没有见到过你。我常常醒来，突然看见这间泥屋的顶棚，才想起德国人侵占了我们的土地，想起我被命运捉弄，被隔离起来。我觉得我没有睡醒，恰恰相反，我睡着了，又在做梦。


    但是过了几分钟，我听见阿利娅在同柳芭争吵，为的是该轮到谁到井里去打水。我听见有人谈话，说夜间在邻近的一条街道上德国人打穿了一个老头儿的脑袋。


    我熟悉的一个师范学校的女学生来找我，叫我去出诊，原来她掩护了一名肩部负伤的中尉，中尉的一只眼睛被烧伤。这位来自伏尔加河畔的小伙子很可爱，说话带着浓重的乡音，一副疲惫不堪的样子。他夜间爬过铁丝网，在犹太人区找了个藏身之处。他那只眼睛损伤并不严重，我给他作了治疗，防止化脓。他讲了许多战斗的情形，谈到我军败退，他的讲述使我感到愁闷。他想休息一下，然后穿过战线去追赶队伍。有几个青年决定同他一起走，其中一个是我的学生。唉，亲爱的孩子，我要是能同他们一起走该多好啊！能够为这个青年提供帮助，我感到十分高兴，我觉得我也在参加反法西斯战争。


    人们给他送来了土豆、面包、菜豆，一个老奶奶还给他织了一双毛袜子。


    今天这一天充满了戏剧性。昨天晚上阿利娅通过她熟悉的一个俄罗斯女人弄到了死在医院里的一个俄罗斯少女的身份证，今天夜里阿利娅就要走了。今天，一个熟识的农民打犹太人区围墙旁边经过，我们从他那里得知，那些被派去挖土豆的犹太人，正在离城四俄里的飞机场附近挖一些深沟，就在通往罗曼诺夫卡的公路旁。记住这个地方吧，维佳，你在那里可以找到一座公墓，那就是你母亲的葬身之地。


    连斯珀林也明白了，这一整天他脸色苍白，嘴唇发抖，惶惶不安地问我：“还有没有希望让技术人员活下来？”据说在有些地方，优秀的裁缝、鞋匠和医生的确没有遭受杀害。


    晚上，斯珀林还是把炉匠老头叫来了，请他在墙上砌了一个存放面粉和食盐的暗室。我晚上同尤拉一起读《磨坊书简》。还记得吧，我们朗读我喜爱的短篇小说《老人们》时，我同你对视了一眼，我们俩都笑了，泪水涌上我们的眼窝。后来我给尤拉布置了后天的功课。这样做是必要的。但是，我望着我的学生那张悲伤的小脸，望着他往练习本上抄写语法章节符号的手指，我心里多么难过呀。


    这样的孩子有多少啊！他们生着漂亮的眼睛，乌黑的鬈发，他们中间将来也许会出现学者、物理学家、医学教授、音乐家，也许会出现诗人。


    我望着他们每天早晨跑着去上学，脸上带着孩子不应有的严肃神色，瞪着一双悲伤的眼睛。有时他们开始胡闹、打架、哈哈大笑，我没有因此而感到愉快，心中反而充满了恐惧。


    人们都说，孩子是我们的未来，但你说这些孩子算是什么呢？他们没有机会成为音乐家、鞋匠、剪裁师，昨天夜里，我清晰地感受到，这个纷扰的世界将永远消失于地下，这些留着胡须的忧心忡忡的老爷子、爱唠叨的老婆婆、制作蜜饯饼干和“鹅脖儿”点心的老太太，连同那些婚嫁习俗、谚语以及礼拜六的节日统统都会消失。战后生活将重新喧闹起来，不过那时我们已经不存在了，就像阿兹特克[20]人一样，永远消失了。


    带来挖墓穴的消息的那个农民告诉我，他妻子夜间哭着说：“他们会缝衣服，又会修鞋，会制革，会修理钟表，开药店卖药……要是他们全被杀害了，将来怎么办呢？”


    我非常清晰地看到，有人从废墟旁边经过，他会说：“记得吗，这里过去住着犹太人，砌炉匠博鲁赫，星期六晚上他的老太婆坐在板凳上，孩子们在她身边玩耍。”另一个谈话人会说：“那棵老山梨树下常常坐着一位女医生，她姓什么我记不得了，我曾经在她那里治过眼睛，下班后她总是搬出一把藤椅，坐在那里看书。”这是将来的情形，维佳。


    仿佛有一种可怕的气息迎面吹来，大家感到期限临近了。


    亲爱的孩子，我想告诉你……不，不说了。


    亲爱的孩子，这封信就写到这里吧，我还要把它送到城外去，交给我那位朋友。我多么不愿中断这封信啊，因为这是我同你的最后一次谈话。送走这封信，我就要永远离开你，你再也无法得知我最后几个小时的情况了。这是我们最后一次离别。在永别之前，我该对你说些什么呢？这些天像过了一辈子，而你一直是我的欢乐。每天夜里我都在想念你，回忆你儿时的服装，你最初读的几本小人书，回忆你的第一封信，你上学的第一天，回忆你的一切，从你出生的最初几天到你的最后一次消息——6月30日收到的电报。我闭上眼睛，我觉得，庇佑着我，使我避开了即将来临的恐惧，我的朋友。我想到周围正在发生的灾难，我又感到高兴起来，因为你不在我身边。让可怕的命运从你身边绕过去吧。


    维佳，我总是孤身一人。在那些不眠之夜，我曾忧伤地哭泣，可是这一点无人知晓。一想到我可以向你谈谈自己的生活，我心里便得到些许安慰。我要告诉你，我为什么同你爸爸离婚，我为什么独自生活这么多年。我时常在想，当维佳得知他妈妈做过错事，得知她也曾做事任性，也曾有过妒意，当他得知妈妈也曾被人忌妒，妈妈也曾像所有的年轻人一样，他一定会感到奇怪。但我命中注定孤苦伶仃地结束自己的一生，无法同你在一起。我有时觉得，我不应该住得离你这么远，我太爱你了，我以为母爱会给予我这种权利，使我在晚年同你在一起。有时我又觉得，我不应该同你住在一起，因为我太爱你了。


    唉，再见了……祝你永远幸福地同那些爱你、围绕着你、那些比母亲更亲近你的人在一起。原谅我吧。


    街上传来妇女们的哭声、伪警察们的骂声，我却望着这几页信纸，觉得自己被保护了起来，与那个充满苦难的可怕世界隔绝了。


    我该怎样结束这封信呢，该从哪儿汲取力量呢，亲爱的孩子。人世间有没有一种语言，可以用来表达我对你的爱？吻你，吻你的眼睛，你的额头，吻你的头发。


    要记住，无论是幸福的日子还是痛苦的日子，母爱永远与你同在，任何人也无法伤害它。


    亲爱的孩子，这是妈妈给你的最后一封信的最后一行。一定要活下去，永远活下去……


    妈妈
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  在战前，斯特拉姆从来没想过自己是犹太人，没想过他母亲也是犹太人。母亲从来也没有同他谈过这件事，无论在童年，还是在大学时代。他在莫斯科大学读书时，从来没有一个大学生、教授或班主任同他谈起过这件事。


  在战前，无论是在研究所里，还是在科学院里，他也不曾听人谈论过此事。


  他从来也不曾产生过同娜佳谈论此事的欲望，更不想向女儿解释——她母亲是俄罗斯人，而父亲是犹太人。


  爱因斯坦和普朗克[21]的时代是希特勒的时代，盖世太保和科学复兴产生于同一时代。同二十世纪相比，物理学尚不发达的十九世纪倒是富有人道的，因为二十世纪杀害了他的母亲。法西斯主义的某些原则同现代物理学的某些原理有惊人的相似之处。


  法西斯主义拒绝承认个性概念和人的概念，它运用大量的总体概念。现代物理学讲的是在这种或那种物理个体的总体中，各种现象的大大小小的可能性。就其可怕的手段而言，难道法西斯主义不是以量子政治、政治概率的规律为基础的吗？


  法西斯主义提出了消灭居民中的某些阶层，消灭一些民族和种族联盟的思想，其依据是，在这些阶层和联盟中，暗藏的和公开的反抗行为发生的概率高于其他阶层和联盟。这显然是玩弄概率和人的总和的花招。


  这当然是荒谬绝伦的！法西斯主义之所以必然灭亡，是因为它试图把原子和卵石的规律运用于人类。


  法西斯主义同人类是不能共存的。一旦法西斯主义战胜了，人类就无法再存在，留下的只是灵魂被扭曲的人形物体。但是，一旦具有理智和善良的人战胜了，法西斯主义必然灭亡，那些屈服的物体又重新变成了人。


  这是否意味着承认切佩任关于发面的那些见解呢？今年夏天他们曾进行过争论，他坚决反对切佩任的观点。他觉得，同切佩任的谈话已成为无限遥远的往事，今年夏天在莫斯科度过的那个傍晚似乎和今天已相隔几十年。


  似乎当时走在特鲁勃纳亚广场上的不是斯特拉姆，而是另一个人，他激动万分地听着，热烈而自信地争论着。


  母亲……玛鲁夏……托利亚……


  他有时觉得科学是一场骗局，妨碍他看见生活中的疯狂和残酷。


  也许科学成为这个可怕的世纪的旅伴并非偶然，它是这个世纪的同盟者。此时他感到万分孤独，没有人能够同他分忧解闷，切佩任距离遥远。而波斯托耶夫会觉得这是古怪的念头，他不会对这些东西感兴趣。


  索科洛夫容易陷入神秘主义，他对统治者的残酷和不公正往往表现出某种古怪的、宗教式的顺从。


  他的实验室里有两名优秀科学家——实验物理学家马尔科夫和行为放荡却绝顶聪明的萨沃斯季亚诺夫。但是，如果斯特拉姆同他们谈论这些事，他们会认为他精神变态。


  他从抽屉里取出母亲的信，重新读起来。


  “维佳，我现在住在敌占区，在犹太人隔离区带刺的铁丝网里面，但我相信这封信能送到你手里……我该从哪儿汲取力量，亲爱的孩子？……


  寒冷的刀锋再一次刺痛了他的喉咙……
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  柳德米拉·尼古拉耶夫娜从信箱里取出一封部队来信。


  她大步走进房间，把信封拿到灯光下，撕开信封的粗糙边缘。


  刹那间，她恍惚觉得信封里会飞出托利亚的照片，其中一张是他儿时的照片，那时他还抬不起头来，光着身子躺在枕头上，抬起小熊般的双腿，噘起嘴唇。


  她以一种古怪的方式读着这封信。她似乎并没有认真阅读，而是通过粗通文墨的代笔人漂亮的字迹吸取着字里行间的含义。她立刻明白了：活着，他还活着！


  她读了这封信，知道托利亚胸部和肋部负了重伤，流血过多，身体虚弱，自己不能写信，四周来一直在发烧……但幸福的泪水模糊了她的眼睛，在这一刹那之前她是何等的绝望啊。


  她来到楼梯上。读完信的开头几行，她平静下来，便朝堆放木柴的草棚走去。在寒冷而又昏暗的草棚里，她读完了信的中间和末尾部分。她心中暗想，这封信也许是儿子临死前同她的告别。


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜开始往布袋里装木柴。她曾在莫斯科加加林胡同的科学家生活改善中央委员会附设的门诊部看过病，医生嘱咐她不得搬运三公斤以上的重物，只能做一些缓慢柔和的动作。尽管如此，柳德米拉·尼古拉耶夫娜却像农民似的呼哧呼哧地把装满湿木柴的布袋背到自己肩上，一口气爬上二楼。她咚的一声把木柴放在地板上，桌子上的餐具颤抖了一下，发出叮叮的响声。


  柳德米拉穿上外套，系上头巾，朝街上走去。


  人们从她身旁走过，又回头看她一眼。


  这时她横穿街道，有轨电车急剧地打铃，女乘务员伸出拳头来威吓她。如果向右转弯，顺着这条胡同就可以走到母亲上班的工厂了。


  托利亚要是死了，也无法通知他的父亲，到哪个劳改营去找他呢？说不定他早已死了……


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜到研究所去找斯特拉姆。路过索科洛夫家的小房子，她走进院子，敲了敲窗户，但窗户上拉着窗帘。看来玛丽亚·伊万诺夫娜不在家。


  “维克托·帕夫洛维奇刚才回自己办公室去了。”有人对她说。她向那人道了谢，尽管她不知道同她说话的人是谁，是熟人还是陌生人，是男人还是女人。她沿着实验室的大厅走，这里像往常一样，似乎很少有人在认真工作。平时在实验室里，男人们要么聊天，要么抽烟，要么心不在焉地望着书本，而妇女们总是忙着：用曲颈瓶煮茶，用化学溶液洗指甲，织毛衣。


  她看见一些小物件，有几十种，还有实验员用来卷烟的纸片。


  在斯特拉姆的办公室里，人们大声地向她问好，索科洛夫疾步（几乎是跑步）走到她面前，挥动着一个洁白的大信封说：


  “我们有希望了，已经制订了迁回莫斯科的计划，零碎物品、仪器设备和家属统统迁回莫斯科。前景在望，不错吧，啊？当然，具体日期尚未确定，但毕竟有希望啊！”


  她觉得他那张神气活现的脸和那双眼睛特别可恨，难道玛丽亚·伊万诺夫娜会这么兴高采烈地跑到她面前？不会，不会的，玛丽亚·伊万诺夫娜会立刻明白一切，她会从柳德米拉的表情里看出一切。


  她要是知道在这里会看见这么多幸福的面孔，她肯定不会来找维克托。维克托也很高兴，他的喜悦晚上会飞回家，娜佳也会感到幸福，因为他们不久就要离开这可恨的喀山了。


  所有的人加在一起（不管他们有多少人），能抵偿换取这个喜讯的年轻的鲜血吗？


  她抬起眼睛望了望丈夫，带着一丝责备。


  他们双目相对，一个充满理解和不安，一个满是忧郁。


  房间里只剩下他们两人时，他对她说，她一进屋他就明白发生了不幸。他看完信，连声说：


  “这该怎么办呢，天哪，这该怎么办呢？”


  斯特拉姆穿上外套，他俩一起向门口走去。


  “我今天不来了。”他对站在杜边科夫身旁的索科洛夫说。杜边科夫是不久前新任命的人事处长，圆圆的脑袋，高高的个子，那件宽大的时髦西服套在他宽宽的肩膀上显得有些狭窄。


  斯特拉姆暂时松开柳德米拉的手，低声对杜边科夫说：


  “我们本想商量制订迁回莫斯科的人员名单，但今天我不能参加了，原因我以后再解释。”


  “用不着担心，维克托·帕夫洛维奇。”杜边科夫用低沉的声音说，“暂时没有必要着急。这是远景规划，初步方案由我来做好了。”


  索科洛夫摆摆手，连连点头，斯特拉姆看出索科洛夫猜到了他所遭遇的新的不幸。


  街道上刮着寒风，尘土不断扬起。寒风一会儿吹卷着尘土旋转，一会儿又突然把尘土抛开，让它像无用的糠皮似的纷纷扬扬地散落下来。街道上寒气逼人，摇晃的树枝发出敲打骨头的笃笃声，电车轨道闪烁着冰冷的蓝光。这一切都显得冷酷而严厉。


  妻子向他转过脸来。由于痛苦的折磨，她这张脸显得消瘦了。她用哀求的目光凝视着丈夫。


  他们过去曾养过一只年轻的母猫，这只猫初产时难产，怎么也生不下那只小猫。它在临死前爬到斯特拉姆跟前，凄惨地叫着，瞪着一双明亮的大眼睛望着他。然而，在这广阔的、空空荡荡的天空下，在这毫无怜悯气息的尘土飞扬的大地上，她该去求谁，去哀求谁呢？


  “这就是我过去工作过的那所部队医院。”她说。


  “柳达，”他突然说，“快到这个部队医院去一趟吧，也许他们可以帮你弄清楚那个战地邮局在什么地方。我原来怎么没想到这个呢！”


  他看着柳德米拉走上医院门口的台阶，向门卫解释起来。


  斯特拉姆走到街角，又走回那所部队医院门口。行人们从他身旁匆匆走过，他们有的提着网兜，有的提着玻璃罐，玻璃罐里盛着灰溜溜的菜汤，上面漂浮着灰色的通心粉和土豆块。


  “维佳。”妻子喊住了他。


  从妻子的声音可以听出来，她已经镇静下来。


  “事情是这样的，”她说，“那所医院在萨拉托夫，一位副主任医师不久前刚从那里回来。他给我写下了街道和门牌号码。”


  一下子出现了许多事情和问题：轮船什么时候起航，怎样弄到船票，需要打点行装，准备食品，还要借钱，还得设法弄一张出差证明。


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜没有带行李和食品便出发了。她几乎身无分文，趁着乘客上船时的拥挤和慌乱登上了甲板。


  这是一个秋天的黄昏，阴暗而潮湿，她只带走了同母亲、丈夫和娜佳告别时的记忆。黑乎乎的波浪在船舷外面喧嚣着，下游突然吹来一阵寒风，呜呜地吹卷着河水飞溅的浪花。
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  被德寇占领的乌克兰一个州的州委书记杰缅季·特里丰诺维奇·格特马诺夫，被任命为在乌拉尔组建的坦克军的政委。


  去往服役地点以前，格特马诺夫乘道格拉斯号飞机飞往乌法市，他的家眷疏散后住在那里。


  同事们和乌法市委的工作人员对他的家眷关怀备至，生活设备和住房条件都很不错。格特马诺夫的妻子加林娜·捷连季耶夫娜在战前就因代谢机能减退而急剧发胖，现在也没有瘦下来，甚至还长胖了一些，两个女儿和一个还没上学的小儿子看上去也很健康。


  格特马诺夫在乌法市住了五天，临行前几个亲友前来向他道别：有他的妻弟，乌克兰人民委员会办公室副主任；有格特马诺夫的老同事，安全部门工作人员，基辅人马舒克；还有格特马诺夫的连襟，乌克兰党中央宣传部负责人萨盖达克。


  萨盖达克赶到他家已十点多钟了，孩子们已经上床睡觉，他们不得不低声交谈。格特马诺夫说：


  “我们不喝点酒吗，同志们，来点莫斯科伏特加酒吧！”


  单独来看，格特马诺夫的一切都是大的：一颗硕大的脑袋，乱蓬蓬的头发已经发白，宽大的脑门，多肉的大鼻子，宽大的手掌，粗大的手指，宽宽的肩膀，粗壮的脖颈。但这些粗大的肢体连在一起却并不伟岸。格特马诺夫个子不高。令人奇怪的是，一双小眼睛生在他那张大脸上，特别引人注目，往往给人留下难忘的印象：一双细细的眼睛藏在肿眼泡下面几乎看不出来。眼睛的色调也很模糊，分不清它们是灰色调多呢，还是蓝色调多。但他的目光却显得锐利而又生动，富有很强的洞察力。


  加林娜·捷连季耶夫娜轻轻扭动自己肥胖的身躯，从房间里走出来，男人们立刻安静下来。无论在乡村木舍里还是在莫斯科上流社会，常有这样的情形，席面上开始上酒时，客人们便安静下来。加林娜·捷连季耶夫娜很快就端着托盘走了回来。令人奇怪的是，她那双肥胖的大手居然在短短几分钟内打开了那么多罐头，且准备好了餐具。


  马舒克望了望挂着乌克兰方格花壁毯的墙壁，又瞅一眼宽大的沙发、殷勤飨客的美酒和罐头，说：


  “我记得这张沙发摆在您原来的住所里，加林娜·捷连季耶夫娜，您真是好样的，居然能把它运到这里来，您有一定的组织天才。”


  “你要考虑到，”格特马诺夫说，“疏散的时候我已经离开家了，全是她一个人干的！”


  “不应该把它扔给德国人，同乡们！”加林娜·捷连季耶夫娜说，“季马用它用习惯了，从州委办公室回来，立刻躺在沙发上看文件。”


  “当然啦，看文件，睡觉。”萨盖达克说。


  她又到厨房去了，马舒克朝格特马诺夫转过脸来，用狡猾的口吻低声说：


  “哎呀，我想象得出，我们的杰缅季·特里丰诺维奇即将认识一位女医生，女军医。”


  “是的，他会舍命相陪。”萨盖达克说。


  格特马诺夫挥了挥手说：


  “别逗了，难道您是残废？”


  “当然了，”马舒克说，“在基斯洛沃茨克是谁常常夜间三点钟才回病房？”


  客人们哈哈大笑起来，格特马诺夫凝神地匆匆瞥了妻弟一眼。


  加林娜·捷连季耶夫娜走进来，望了望哈哈大笑的男子们，说：


  “妻子刚出去，你们就开始给我可怜的季马出什么坏点子了！”


  格特马诺夫开始往酒杯里斟酒，大家带着忧虑的神色选择自己爱吃的小菜。


  格特马诺夫望了望挂在墙上的斯大林像，举起酒杯说：


  “好吧，同志们，这第一杯酒为我们的父亲干杯，祝愿他老人家身体健康。”


  他说这话的语气有点随意，不大庄重。实际上，这不大拘礼的语调，说明斯大林的尊严是人人皆知的，但聚在桌前的人们为他干杯，首先是热爱他那朴实、谦逊和富有同情心的品格。肖像上的斯大林微微眯起眼睛，打量着酒席和加林娜·捷连季耶夫娜丰满的胸脯，仿佛在说：“孩子们，我现在就点上烟斗，坐得离你们近一点。”


  “说得对，让我们的老爹好好活着。”女主人的弟弟尼古拉·捷连季维奇说，“要是没有他，我们大家该怎么办呢？”


  他把酒杯举到唇边，又回头望了望萨盖达克，看他是否要说点什么，但萨盖达克望了望斯大林肖像，仿佛在说：“还说什么呢，父亲，你什么都知道。”他说完把酒喝了，大家也喝干了杯中的酒。


  杰缅季·特里丰诺维奇·格特马诺夫出生在沃龙涅什州的利文市，但他同乌克兰的同事有着多年的交情，因为他长期在乌克兰从事党的工作。同加林娜·捷连季耶夫娜结婚后，他同基辅的关系更加牢固了，因为她有许多亲戚在乌克兰党政机关里身居要职。


  格特马诺夫的生活阅历相当平淡、贫乏。他不曾参加过国内战争，没有遭受过宪兵们的追捕，沙皇的法庭也从来没有把他流放到西伯利亚。在专业性会议和代表大会上作报告时，他往往是照本宣科。虽然报告的稿子不是他亲自动手写的，但他却念得很好，流畅自然，表情丰富。当然，念报告并不难，这些报告都是用头号铅字排印的，字大行稀，斯大林的名字用的是红色的特殊字体，格外醒目。他本来是个精明能干、守纪律的小伙子，想报考机械学院，但他被调到安全部门工作，很快就成为区委书记的贴身警卫。后来受到表彰，被送往党校学习，毕业后分配到党的机关工作。起初在区委组织训导处，后来调到党中央干部局，一年后他当上了领导干部处的训导员。1937年以后他很快就当上了党的州委书记，正如俗话说的，“成了一州之主”。


  他的一句话可以决定人们的命运，大学教研室主任、工程师、银行经理、工会主席、集体农庄主席和剧院经理的升降去留全操控在他的手中。


  党的信任！格特马诺夫懂得这些词句的伟大意义。党信任他！他虽然没有写过伟大的著作，没有过惊人的发明，没有指挥过胜利的战役，但他的全部活动是一种巨大而顽强的劳动。这种劳动目的明确，与众不同，并且总是紧张的，伴随着不少不眠之夜。这种劳动的主要崇高目的和意义在于，它是因党的需要、为了党的利益而产生的。对这种劳动的最高嘉奖只有一条，那就是党的信任。


  他在任何情况下所作的决定都应充满党性精神，符合党的利益，不论是决定某个准备送进孤儿院的孩子的命运，还是决定重建大学的生物教研室，或是决定把塑料制品车间从属于图书馆的房子里迁出来。党性精神还应该渗透到领导者对事业、对图书、对绘画的态度中去。因此，如果领导者的个人爱好与党的利益有矛盾，他就应该毫不犹豫地放弃自己习惯的事业，放弃自己喜爱的书，不管这样做有多大的困难。但格特马诺夫懂得，还有更高度的党性：它的实质在于，一个人根本不应有任何可能与党性精神相抵触的个人志趣和爱好。对党的领导者来说，一切亲切、珍贵的东西之所以使他感到亲切、珍贵，就是因为它表达了党性的精神。


  格特马诺夫为了党性精神所作的牺牲有时也是残酷的，严峻的。对那些早年提携和帮助过他的同乡和老师们，他也从来不留情面。他为人做事既不考虑爱也不考虑怜悯。在这里“绝交”、“不支持”、“坑害”、“背叛”一类的字眼不会使他感到不安……然而，在那些需要表现出党性精神的地方，恰恰不需要作出牺牲，之所以如此，是因为个人感情——爱情、友谊、同乡情谊，如果同党性精神相抵触，那么它自然也就不应该保留了。


  享有党的信任的人们默默无闻地工作着。但这种劳动是艰巨的，需要慷慨大方、毫无保留地耗费智慧和心灵。党的领导者并不需要学者的才能、作家的天赋，他是置于才能和天赋之上的。成百上千个具有研究、唱歌和著书立说才能的人，贪婪地听着格特马诺夫带有指导意义的决定性的报告，尽管格特马诺夫不仅不会唱歌、不会弹钢琴、不会导演戏剧，而且也不会兴致勃勃地深入理解科学著作、诗歌、音乐和绘画……他的决定性言论的力量在于，党把自己在文化艺术领域的利益托付于他。


  他作为一个州的党组织书记拥有的权力是巨大的，人民的代言人、思想家未必能够拥有这么大的权力。


  格特马诺夫觉得，“党的信任”这个概念的最深刻的本质在于斯大林的意见和态度，在于斯大林的喜恶。党的路线的实质在于斯大林对自己的战友、人民委员以及元帅们的信任。


  客人们主要谈的是格特马诺夫面临的新的军事工作。他们明白，格特马诺夫有希望晋升更高的职务，在党内有地位的人改行做军事工作，往往会成为集团军甚至方面军的军委委员。


  格特马诺夫接到担任军政委的任命后，心中惶恐不安，颇为苦恼。他通过在党中央组织局任职的一位朋友，打听上头有没有人对他心怀不满。结果虚惊一场，没什么值得恐慌的。


  这时格特马诺夫为了安慰自己，开始思索这个任命的好处：要知道，将来决定战争的命运要依靠坦克部队，他们将来要在决定性的方向上发起进攻。坦克部队的政委不是每个人都能担任的，宁可派他到次要地段担任一个不甚重要的集团军的军委委员，也不会随便派他担任坦克军的政委。这一点反映了党对他的信任，但他心中仍旧感到闷闷不乐，他特别喜欢穿上军装照着镜子说：


  “集团军军委委员，旅级政委格特马诺夫。”


  不知为什么，军长诺维科夫上校经常使他产生一种遏制不住的气恼。格特马诺夫一次也没有见过这位上校，但据他所知道和打听到的有关诺维科夫的种种情况，此人实在不能获得他的好感。


  同他一起坐在桌前的朋友们明白他的情绪，他们谈论的有关他新的任命的种种情况都使他颇为开心。


  萨盖达克说，坦克军很可能被调往斯大林格勒，而斯大林格勒方面军司令员叶廖缅科将军是斯大林同志的老熟人，在国内战争期间斯大林同志就认识他，还是在第一骑兵军认识他的，斯大林同志经常通过高频电话同他谈话。他每次去莫斯科，斯大林同志都接见他。不久前，司令员去过莫斯科近郊斯大林同志的别墅，斯大林同志同他的谈话长达两个小时。斯大林同志对司令员如此信任，在他的指挥下作战实在太好了。


  后来他们谈到，尼基塔·谢尔盖耶维奇[22]会记得格特马诺夫，因为他们都在乌克兰工作过。对格特马诺夫来说，到尼基塔·谢尔盖耶维奇担任军委委员的方面军工作是非常幸运的。


  “斯大林同志派尼基塔·谢尔盖耶维奇去斯大林格勒不是偶然的。”尼古拉·捷连季耶维奇说，“这是一个举足轻重的方面军，不派他去派谁去呢？”


  加林娜·捷连季耶夫娜激动地说：


  “难道斯大林同志派我的丈夫到坦克军去任职是偶然的？”


  “得了吧，”格特马诺夫直来直去地说，“我到坦克军任职，就像从州委第一书记提升为区委书记，算不得什么大喜事。”


  “不，不！”萨盖达克严肃地说，“这一任命体现了党的信任。区委，不是一般的区委，不是农村区委，而是马格尼托哥尔斯克区委，第聂伯罗捷尔任斯克区委。不是普通的军，而是坦克军！”


  马舒克说，格特马诺夫去当政委的这个军的军长是不久前刚任命的，他以前没有指挥过兵团作战。这是不久前来过乌法市的方面军特别处的一个工作人员对他说的。


  “他还对我说过一些事呢，”马舒克说着，自己打断了自己的话，“何必对您说这些呢，杰缅季·特里丰诺维奇，您对他的了解，大概比他自己对自己的了解还多吧。”


  格特马诺夫把那双本来就小的锐利而聪明的眼睛眯成一条缝，抽动一下肥厚的鼻孔，说：


  “的确如此。”


  马舒克脸上露出一丝不易察觉的微笑，但坐在桌前的人都察觉到了他的笑容。令人奇怪的是，马舒克虽然是格特马诺夫的连襟，虽然他在自家人相会时表现得谦逊、可爱，喜欢开几句玩笑，但格特马诺夫夫妇听着他那温和悦耳的声音，望着他那双乌黑安详的眼睛和那张苍白的长脸，仍旧不免有些紧张。格特马诺夫察觉到这一点，但他并没有感到奇怪，他知道马舒克背后有强大的靠山，他所知道的事情，有时连格特马诺夫也不知道。


  “他这个人怎么样？”萨盖达克问。


  格特马诺夫故作宽容地答道：


  “战争期间提拔起来的，在战前没有什么出色之处。”


  “他没有列入上级任命的干部名单吗？”女主人的弟弟微笑着说。


  “他哪里能进入干部名单！”格特马诺夫挥了挥手，“不过他倒是个有用的人才，据说是个很好的坦克手。军司令部参谋长是涅乌多布诺夫将军，我是在党的第十八次代表大会上同他认识的。他是个精明强干的人。”


  马舒克说：


  “涅乌多布诺夫·伊拉里翁·因诺肯季耶维奇？当然了，我曾在他手下工作过，后来命运使我们各奔前程。战争爆发前不久，我在拉夫连季·帕夫洛维奇[23]的会客室里同他见过一面。”


  “的确是各奔前程。”萨盖达克微笑着说，“你要辩证地看待此事，要看到事情的一致性和统一性，而不是看它的对立性。”


  马舒克说：


  “战争期间的一切都是古怪的，一个上校居然当了军长，连涅乌多布诺夫也得听他调遣！”


  “没有战争经验，不得不考虑到这一点。”格特马诺夫说。


  马舒克仍然感到奇怪：


  “简直开玩笑，涅乌多布诺夫资格多老啊，只要他说一句话，什么事都办得到！他是十月革命前入党的老党员，具有丰富的军事工作和政府工作经验。有一段时间，人们以为他会成为部务委员会的委员。”


  其他客人都赞同他的看法。


  他们对涅乌多布诺夫的深切同情恰恰也是对格特马诺夫的同情。


  “是啊，战争把一切都搅乱了，但愿它快点结束。”女主人的弟弟说。格特马诺夫向萨盖达克抬起一只叉开手指的手，说：


  “您认识克雷莫夫吗？莫斯科人，曾作为中央讲师团的成员在基辅作过国际形势报告。”


  “战争爆发前不久来过这里？是那个过激分子？曾在共产国际工作过？”


  “正是他，我的这位军长准备同他过去的老婆结婚。”


  虽然谁也不认识克雷莫夫过去的妻子，也不认识准备同她结婚的军长，但这个新闻却不知为什么把大家全逗笑了。


  马舒克说：


  “是啊，姐夫在我们安全机关受的第一流训练没有白费，对人家的婚姻了解得如此清楚。”


  “老实说，他的确有本事。”尼古拉·捷连季耶维奇说。


  “当然啦，最高统帅部是不赏识马大哈的。”


  “是啊，我们的格特马诺夫不是马大哈。”萨盖达克说。


  马舒克似乎在想象中回到了自己的办公室，像往常那样严肃地说：


  “我记得这个克雷莫夫，还在他来基辅的时候，政治态度就很暧昧。他很早就同右倾分子和托洛茨基分子有不少联系，的确值得？……


  他直言不讳，说话简单明了，犹如针织厂的厂长或者技术学校的教师在叙述自己的工作。但大家明白，说话随便、谈吐直率仅仅是他给人们的一种感觉，其实他心里比谁都清楚，什么话该说，什么话不该说。格特马诺夫也常常在大胆、随便而又诚恳的谈话中，使对话人大为吃惊，但他清楚地懂得，在表面生动直率的谈话背后隐藏着秘而不宣的东西。


  往日显得比其他人更繁忙、更忧郁和更严肃的萨盖达克，今天却不愿放弃轻松愉快的情绪，他愉快地向格特马诺夫解释道：


  “因为他不够忠实，妻子抛弃了他。”


  “要是因为这个就好了。”格特马诺夫说，“但据我所知，我这位军长要和一个志趣完全不同的女人结婚。”


  “让他去结婚吧，你还是多关心关心我吧。”加林娜·捷连季耶夫娜说，“主要的是彼此相爱。”


  “爱情当然是主要的，这一点大家都知道，并且牢记着。”格特马诺夫说，“但是，除此之外，还有一些东西，某些苏维埃人却忘记了。”


  “这话说得对，”马舒克说，“我们不应该忘记这一切。”


  “人们总是大惊小怪，为什么中央没有批准，为什么批准了这个而没有批准那个，但人们自己却不珍视党的信任。”


  加林娜·捷连季耶夫娜突然吃惊地拉长声调说：


  “你们的谈话真令人纳闷，好像没有发生战争，世界上只有你们操心的这些事情：这位军长同谁结婚，谁是他未婚妻过去的丈夫。你这是准备同谁打仗，季马？”


  她用嘲笑的目光望了望男人们。她那双漂亮的栗色眼睛似乎同丈夫那双小眼睛有些相似，并具有同样的洞察力。


  萨盖达克用愁闷的声音说：


  “哪能忘记战争呢！我们的兄弟和儿子从各地奔向战场，从基层集体农庄的茅屋到克里姆林宫，正在展开一场伟大的卫国战争。”


  “斯大林同志的儿子瓦西里是歼击机飞行员，此外，米高扬同志的儿子也在空军作战。我听说，拉夫连季·帕夫洛维奇的儿子也在前线，不过我不知道他属于什么兵种。此外，铁木尔·伏龙芝中尉好像是在步兵部队，那个多洛列斯·伊巴露丽[24]的儿子在斯大林格勒附近牺牲了。”


  “斯大林同志有两个儿子在前线，”女主人的弟弟说，“另一个儿子雅科夫指挥一个炮兵连。确切地说，他是大儿子，瓦西里是小儿子。这个不幸的小伙子被俘虏了。”


  他沉默下来，感觉自己正提及一个在年长的同志们看来不该说的话题。尼古拉·捷连季耶维奇想要打破沉默，直率而又随便地说：


  “顺便提一句，德国人经常撒一些造谣的传单，说雅科夫·斯大林主动向他们提供供词。”


  然而，他四周的沉默更加令人难堪。他提到一个无论是开玩笑还是当真都不应提及的话题，人们对这个话题只能保持沉默。假如有人打算对有关斯大林同妻子关系的传闻表示愤怒，那么这个好心的辟谣者便会犯下并不比传谣者更小的错误，因为谈话本身就是不被允许的。


  格特马诺夫突然朝妻子转过脸来说：


  “我的心在斯大林同志运筹帷幄的地方，但愿他牢牢掌握住大方向，让德国人不得安宁。”


  尼古拉·捷连季耶维奇用负疚的眼神捕捉着格特马诺夫的目光。


  当然，坐在桌前的人都是有理智的，他们聚在一起并不是想将一时的尴尬演变成严重的事件——案件。


  萨盖达克在格特马诺夫夫妇面前为尼古拉·捷连季耶维奇开脱，他用温和而友善的语气说：


  “这是对的，让我们提高警惕吧，千万不能在自己负责的地段上干蠢事。”


  “千万不要说多余的话。”格特马诺夫补充说。


  他几乎直接说出了自己的指责，并没有保持沉默，这说明他原谅了尼古拉·捷连季耶维奇。萨盖达克和马舒克赞同地点了点头。


  尼古拉·捷连季耶维奇知道，这个微不足道的过失将会被遗忘，但他也知道，他不会被人彻底忘记。将来一旦要考察干部，涉及提升，谈到某一项特别重要的任务，当提到尼古拉·捷连季耶维奇的名字时，格特马诺夫、萨盖达克和马舒克会点头，但同时也会露出一丝微笑，对某个办事认真的对话者提出的问题，他们会伸出小指头说：“思维敏捷，但可能有点儿草率。”


  大家在灵魂深处都明白，德国人散布的有关雅科夫的谣言纯属捏造，然而正因为如此，更不应该谈论这个话题。


  萨盖达克特别善于处理这类事件。他长期在报社工作，起初担任新闻处长，后来负责农业处的工作，最后当了近两年《共和国报》主编。他认为，他办报纸的主要目的是教育读者，而不是不加选择地刊登各种偶然事件的乱七八糟的新闻。如果主编萨盖达克认为应该回避某个事件，应该对严重的歉收、思想性不高的诗歌、形式主义的绘画、牲畜病死、地震、战列舰覆没保持沉默，应该对突然从岸上冲走数千人的巨浪或者矿井里发生的大火视而不见，那么这些事件对他来说就是毫无新闻价值的。他认为，不应该让读者、新闻记者和作家去为这些事件耗费脑力。有时他不得不以一种特殊方式解释生活中的某个事件，那么这种解释往往是出人意料的，大胆且不同寻常的，并与人们的日常观念相抵触。他觉得，主编的力量、经验、本领就在于使读者了解那些有用的、为教育目的服务的观点。


  在推行农业全盘集体化期间，曾出现过一些极端的过火行为。萨盖达克在斯大林的文章《胜利冲昏头脑》发表以前写道，全盘集体化期间发生饥荒的原因是，富农们把粮食埋藏起来，使人们吃不饱，因此才饿得浮肿。一些村庄整村整村的人饿死，其中包括儿童和老人，是故意与国家作对。


  后来他立刻刊登了一些资料，说集体农庄的托儿所里，孩子们天天喝鸡汤、吃馅饼和米粉饼，实际上孩子们却消瘦了、浮肿了。


  战争开始了，这是千年的俄罗斯有史以来所遭遇的最残酷最可怕的战争。在经受严酷考验的战争的头几个星期、头几个月，毁灭性的炮火把如实报道现实的关键性战局进程放到头等重要的位置。战争决定着所有人的命运，甚至决定着党的命运。现在，这段决定命运的时期过去了，剧作家柯涅楚克马上就在他的剧本《前线》中解释，战争失利与那些愚蠢的将军们有关，他们不善于执行一贯正确的最高统帅部的指示。


  这天晚上，并不是尼古拉·捷连季耶维奇一个人命中注定要遭遇难堪。马舒克翻看着一本皮革封面的大相册，相册厚厚的硬纸页上贴着各种照片。马舒克突然意味深长地扬起眉毛，于是大家不由自主地向相册探过头来。这张照片是战前格特马诺夫在自己州委书记的办公室里照的，他坐在宽大无比的写字台后面，穿着半军事化的军便服，他身后的墙壁上挂着一幅斯大林像。这幅肖像大得出奇，看来只能挂在州委书记的办公室里。斯大林脸部被人用彩色铅笔涂得乱七八糟，下巴底下画了一撮蓝色的山羊胡子，耳朵上戴着蓝色耳环。


  “这孩子太淘气了！”格特马诺夫喊叫起来，甚至像老娘儿们似的拍了一下手。


  加林娜·捷连季耶夫娜十分难过，打量着客人们连声说：


  “要知道，昨天晚上睡觉前他还说：‘我像热爱爸爸一样热爱斯大林伯伯。’”


  “这是小孩的淘气行为。”萨盖达克说。


  “不，这不是淘气行为，这是蓄意的流氓行为。”格特马诺夫叹了一口气。


  他用探询的目光望了望马舒克。此刻，两人都记起了战前发生的一件事：他们的一位同乡的侄子，工学院的大学生，他在宿舍里用气枪朝斯大林像开了一枪。


  他们知道，这个愚蠢的大学生纯粹是胡闹，并没有任何恐怖主义的政治目的。那位同乡是个非常好的人，是拖拉机站的站长。他恳求格特马诺夫救救侄子。


  州委会议之后，格特马诺夫同马舒克谈到这件事。


  马舒克说：


  “杰缅季·特里丰诺维奇，我们可不是小孩子。至于他有没有罪过，这有什么意义呢……如果我不追查这个案件，那么也许明天就会有人向莫斯科、向拉夫连季·帕夫诺维奇本人报告，说马舒克对待向伟大的斯大林肖像开枪的事件采取姑息纵容的态度。我今天坐在这间办公室里，而明天我就成了劳改营的犯人。您愿意承担责任吗？人们会这样议论您：今天朝肖像开枪，明天就不仅是射击肖像了，格特马诺夫究竟是对这个小伙子有好感呢，还是喜欢他的这种行为呢？啊？您承担这个罪责吗？”


  过了一两个月，格特马诺夫又向马舒克问起这件事：


  “那个朝肖像开枪的小伙子怎么样了？”


  马舒克用平静的目光望着他，答：


  “他的情况不必问了。他是个坏蛋，富农残余，他在审讯中都承认了。”现在，格特马诺夫用探询的目光望着马舒克，重复道：


  “不，这不是淘气行为。”


  “不过，”马舒克说，“这孩子不满五岁，年龄还是应该考虑的。”


  萨盖达克的态度最为热诚，以至于大家都感到暖洋洋的。他说：


  “说句心里话吧，我没有足够的力量对孩子们坚持原则。应该对他们坚持原则，可是我于心不忍。我希望他们健康？……


  大家同情地望了望萨盖达克。他是一位不幸的父亲，他的大儿子维塔利还在九年级念书时就表现不好，有一次因为在饭馆里打架被警察抓了起来。父亲亲自给副内务人民委员打了电话，才平息了这个由一些名将和院士的儿子、作家和农业人民委员的女儿参加的丢脸的事件。战争爆发后，维塔利本打算志愿参军，父亲安排他进了两年制的炮兵学校。后来维塔利因不守纪律被学校开除，并有可能同增补连一起被送往前线。


  现在，年轻的维塔利进入迫击炮学校已经一个月了，没有再出什么事，父母亲颇为高兴，并且充满了希望，但他们心里仍然存留着不安。


  萨盖达克的二儿子伊戈尔两岁时患了小儿麻痹症。这场病留下了后遗症，伊戈尔不幸残废，走路离不开双拐，萎缩的细腿软弱无力。伊戈尔无法进学校读书，教师们就到他家里来上课，这孩子倒也刻苦好学。


  萨盖达克夫妇为了给儿子治病，到处求医问药，不仅在乌克兰，还在莫斯科、列宁格勒、托木斯克，求遍了所有的神经病学专家。萨盖达克还通过商务代表处或者大使馆弄到了外国的各种新药。他知道，人们可能而且应该责备他对孩子过分溺爱，但他同时也知道，他的过错并不是不可饶恕的。因为他经常遇到州委某些领导干部溺爱子女，他注意到，新型领导人往往特别宠爱自己的孩子。他知道，人们会原谅他用飞机从敖德萨接一个巫婆来给伊戈尔看病，会原谅他使用机要邮袋把一包草药从远东的一个神父那里寄往基辅。


  “我们的领袖都是特殊人物。”萨盖达克说，“我不是指斯大林同志，关于斯大林同志的确没什么可说的。不过，他那些亲密的助手们……在这个问题上，他们也总是把党置于父爱之上。”


  “是的，他们懂得，这种事不会追究个人的责任。”格特马诺夫说，他暗示某个中央书记对自己犯错误的儿子过分严厉。


  于是他们又重新谈起孩子，气氛也变得亲切自然起来。


  似乎这些人的精神追求和喜怒哀乐全部寄托在孩子身上，他们所关心的仅仅是他们的儿子或者女儿面颊是否红润，在学校里是否取得了好成绩，能不能顺利升级。


  加林娜·捷连季耶夫娜谈起自己的女儿：


  “斯韦特兰娜在四岁之前身体很不好，老生结肠炎，小姑娘变得憔悴不堪。只有一样东西对她最有效，那就是碾碎的生苹果。”


  格特马诺夫说：


  “今天，她去上学之前对我说：‘在班上，有人管我和卓娅叫将军的女儿，而卓娅却不怕难为情地笑着说：你以为将军的女儿是很大的荣誉呀！我们班里还有元帅的女儿呢，这才是真了不起！’”


  “您瞧，”萨盖达克愉快地说，“很难使他们感到满意。伊戈尔一连几天向我声明：‘要知道，第三书记算不得什么大人物。’”


  米科拉也可以谈谈自己孩子的许多可笑和快活的瞬间，但他知道，当人们谈论萨盖达克的伊戈尔和格特马诺夫的女儿们如何机灵时，他就不应该讲述自己的孩子如何机灵了。


  马舒克若有所思地说：


  “我们的父辈在乡下对待孩子很随便。”


  “他们同样喜欢孩子。”女主人的弟弟说。


  “喜欢归喜欢，但他们打孩子，至少我挨过打。”


  格特马诺夫说：


  “我还记得父亲生前于1915年出发去打仗时的情景。请别见笑，我父亲到最后才升到士官，得过两枚乔治勋章。母亲为他打点行装，把包脚布、绒衣放在什物袋里，还放了几只煮老的鸡蛋、几片面包。我同姐姐躺在木板床上，望着他在黎明时分最后一次坐在桌旁。他往过厅里的木桶里打满了水，劈了一些木柴。后来母亲老是回忆起这件事。”


  他抬手看了看表，说：


  “唉？……


  “这么说，明天就走。”萨盖达克说着站起身来。


  “七点钟的飞机。”


  “从民航机场起飞？”马舒克问。


  格特马诺夫点了点头。


  “这样更好，”尼古拉·捷连季耶维奇说着也站起来，“否则到军用机场还有十五公里的路呢。”


  “这对一个士兵来说算得了什么！”格特马诺夫说。


  他们开始告别，又喧闹了一阵，大笑，拥抱。客人们穿好大衣，戴上帽子站在走廊里。格特马诺夫说：


  “士兵对一切都是可以习惯的，士兵可以用硝烟取暖，可以用锥子刮脸。不过，这种与孩子分离的生活，士兵却是无法习惯的。”


  从他的声音、表情以及客人们望着他的目光来看，他们此刻不是在开玩笑。
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  这天夜里，一身戎装的格特马诺夫坐在桌前写了几封信。妻子穿着睡衣坐在他身边，注视着他那只写信的手。他把信折起来，说：


  “如果你需要专门治疗和外出会诊，就把这封信交给边区卫生局局长。他只是给你开一封转诊介绍信，通信证由弟弟给你办理。”


  “领取限额供应品的证明信你写好了吗？”妻子问。


  “这不需要。”他回答说，“你给州委办公室主任打个电话就行了，直接找普齐钦科本人更好，他会给你办理的。”


  他查看了一沓写好的信、委托书、便条，说：


  “喏，好像是全都安排好了。”


  两人沉默了一会儿。


  “我真为你担心，亲爱的，”她说，“你这是去打仗啊。”


  他站起来说：


  “要保重身体，爱护孩子。白兰地装进皮箱了吗？”


  她说：


  “装进去了，装进去了。还记得吗，两年前你飞往基斯洛沃茨克，出发之前也是这样在黎明时分给我写委托书的。”


  “现在基斯洛沃茨克被德国人占领了。”他说。


  格特马诺夫在房间踱了一会儿，仔细听了听，说：


  “睡着了？”


  “当然睡着了。”加林娜·捷连季耶夫娜说。


  他们走进孩子们的房间。令人奇怪的是，这两个庞大的身躯在昏暗中走动，居然能不发出一点儿声音。熟睡的孩子枕着洁白的枕巾，乌黑的头发显得格外醒目。格特马诺夫仔细聆听他们的呼吸。


  他把手掌按在胸前，以免咚咚的心跳声惊扰了孩子的睡眠。此刻，在昏暗之中，他心中惆怅万分，充满了对孩子的一腔柔情和怜悯，同时又对他们放心不下。此刻，他多么想拥抱自己的儿子和两个女儿，吻一吻他们睡意蒙眬的眼睛。一种无能为力的温柔和丧失理智的爱令他手足无措，他站在那里局促不安，软弱无力。


  其实，他面临的新的工作并没有使他恐慌和激动。他经常着手于新的工作，总是能毫不费力地找到那条指导工作的正确方针。他知道，在坦克军他也能够如鱼得水。


  然而此时此刻，如何把铁面无情、坚定不移同温柔和既不懂得法律也不懂得方针的父爱融为一体呢？


  他回头望了望妻子，只见她像村妇似的一手托腮站在那里。昏暗中她的脸显得瘦了一些，似乎很年轻。他们婚后第一次去海边，在岸边悬崖上的“乌克兰疗养院”休假时，她就是现在这副模样。


  窗外响起彬彬有礼的汽车喇叭声，这是州委的汽车开来了。格特马诺夫又向孩子们转过身去，无可奈何地摊了摊手，这个动作表明他对无法克制的父爱无能为力。


  同妻子吻别之后，他在走廊里穿上外套，戴上帽子，然后站在那里等候司机把皮箱提出来。


  “好吧。”他说着突然摘下帽子，向妻子跨近了一步，又紧紧抱住了她，于是他们再次也是最后一次吻别。此时，街道上潮湿的寒气透过半敞的房门吹进来，同家庭的温暖交杂在一起。格特马诺夫短皮袄上粗糙的皮革轻触着妻子芳香的丝绸睡衣，两人都感觉到，他们连在一起的生活突然被劈开了，深深的忧伤刺痛了他们的心。
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  叶夫根尼娅·尼古拉耶夫娜·沙波什尼科娃来到古比雪夫后，住在德国老太婆珍妮·亨利霍夫娜·亨利松家里。珍妮很久以前曾在她家当过家庭女教师。


  叶尼娅[25]从斯大林格勒来到这里，同德国老太婆住在这间寂静的小房子里，心中不免有一丝陌生。老太婆见到当年扎两条辫子的小女孩成了中年妇女，也感到惊奇不已。


  这里原是一个商人的一套宽大的宅邸，珍妮住的这个光线很暗的小房间早先是仆人在住，现在这套宅邸变成了地道的公寓，每个房间都住着一家人。他们用屏风、布帘、壁毯、沙发靠背把房间隔开，有的地方用来睡觉、吃饭和接待客人，有的地方供护士给瘫痪的老头儿打针。


  一到晚上，公用厨房里就响起住户们嗡嗡的交谈声。


  煤油炉闪着黑烟的红火苗，叶尼娅对这间拱顶被熏黑的厨房颇为中意。扯得横七竖八的绳子上晾着衣服，穿着长罩衫、棉袄和军便服的住户们在晾干的衣服之间喧闹着，切菜刀闪闪发光。妇女们俯身在热气腾腾的洗衣盆上洗衣服。宽大的壁炉从未生过火，壁炉镶着瓷砖的侧面闪烁着寒冷的白光，犹如积雪覆盖的旧地质世纪熄灭的火山的山坡。


  这套房子里住着一个上了前线的装卸工的家属，一个妇科医生，某保密工厂的一个工程师，一个单身母亲——某内部供应商店的会计，有在前线牺牲的理发师的爱人，还有邮政总局的一位军事代表，而最大的房间里住着一家门诊部的主任。


  在这套宽敞得如处城市的住宅里，甚至有自己本住宅的疯子——一个安静的小老头儿，长着一双漂亮而和善的小狗似的眼睛。


  人们虽然住得相当拥挤，却很少往来，不大和睦，有时闹点别扭，不久又言归于好，彼此隐瞒着自己的生活，有时又大声地毫无保留地把自己的生活状况向邻居和盘托出。


  叶尼娅想画的不是这里的物品，不是这些住户，而是这些物品和住户在她心中唤起的某种情绪。


  这种情绪是复杂的，难以言状的，恐怕大画家也无法将它表现出来。由这间阴暗的厨房、这里的贫穷、流言蜚语、鸡毛蒜皮联想到人民和国家强大的军事力量，由厨房里的铁锅、土豆皮联想到数量惊人的军事钢铁，往往会产生这样的情绪。


  表达这种情绪会有损主旨，歪曲表象，会将现状变成一些支离破碎的形象和毫无意义的外部联系。


  珍妮老太太是个胆小怕事、温和而又热情的人。她穿一件带白领的黑色连衣裙，虽然过着半饥半饱的日子，她的面颊却总是红扑扑的。


  她头脑中还保留着对叶尼娅姐妹儿童时代的记忆。她记得柳德米拉上一年级时如何淘气，幼小的玛鲁夏说的话如何可笑，还记得两岁的米佳穿着围裙走进餐厅，拍着手喊道：“开饭了，开饭了！”


  现在珍妮每天到一个牙科女医生家里当用人，照料女主人生病的母亲。她的女主人有时根据市卫生局的安排到区里巡诊五六天，于是珍妮就在她家里留宿，以便帮助不久前因中风而行动不便的老太婆。


  珍妮对自己的私有财物满不在乎，她经常向叶尼娅表示歉意，请求允许她打开通气小窗，为的是让她那只老花猫活动方便。她的主要心思都用在那只老花猫身上，生怕邻居们欺负它。


  同一住宅的一位邻居——工程师兼车间主任德拉金，常常带着恶毒的嘲笑打量她那张布满皱纹的脸，打量她那少女般苗条的虚弱身段和她那副系在黑色线绳上的夹鼻眼镜。他常常以贫民的心理揣度别人，每当老太太回忆往事，带着甜蜜的痴笑讲述她在革命前领着自己抚养的孩子乘坐豪华马车兜风，陪伴女主人前往威尼斯、巴黎、维也纳时，他便开始愤愤不平。她抚养大的“小不点儿”不少人参加了邓尼金和弗兰格尔白匪军，被红军战士打死了。不过老太婆最感兴趣的是回忆猩红热、白喉和小孩易患的结肠炎。


  叶尼娅有时对德拉金说：


  “我从未遇见过这么和善、这么温顺的人。请您相信，她是这套住宅里最善良的人。”


  德拉金以男人的直率厚颜无耻地凝视着叶尼娅的眼睛，答道：


  “唱吧，小燕子，唱吧。您为了住房卖身投靠了德国人，沙波什尼科娃同志。”


  珍妮似乎不喜欢身体健康的孩子。她时常向叶尼娅谈起自己抚养的一个虚弱多病的孩子，这孩子的父亲是一家工厂的厂主，是犹太人。她至今还珍藏着这孩子画的画和一些练习本，每当她讲到这个文静的孩子临死前的情景时，都禁不住流泪。


  她在沙波什尼科夫家当家庭女教师是许多年前的事了，但她还记得所有孩子的名字和绰号。她得知玛鲁夏死去的消息，竟伤心地哭起来。她的字歪歪扭扭的，她一直在给住在喀山的亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜写信，但她这封信怎么也写不完。


  她管狗鱼鱼子酱叫“卡维阿”[26]，并且对叶尼娅说，在革命前，她带的孩子每天早餐要喝一碗浓鸡汁，吃一片鹿肉。


  她把自己那份口粮都喂了心爱的花猫，总是把这猫唤成“我亲爱的，我的宝贝孩子”。老猫也非常爱她，它虽然生性粗鲁、阴郁，但一看见老太婆便心花怒放，变得温和而愉快。


  德拉金老是追问她对希特勒持什么态度：“恐怕是拥护他吧？”但狡猾的老太婆却宣称自己是反法西斯主义者，称元首是杀人魔王。


  老太婆是个完全不居家的人，既不会洗衣服，也不会做饭。她每次去商店买一包火柴，售货员必定会在仓促之余，从她的购货卡片上划掉一份按月供应的食用糖或肉食。


  当今的孩子们完全不像她当年带的那些孩子，她管那时叫“和平年代”。现在一切都变了，甚至儿童游戏也与过去不同了。“和平年代”的小女孩喜欢玩掷环游戏，用带线绳的漆木棍抛掷橡皮圈，玩的是装在白网兜里的彩色软球。现在的小女孩却喜欢打排球，喜欢划臂游泳，冬天穿着滑雪裤打冰球，高声喊叫，吹口哨。她们对抚养费、堕胎、用不正当手段得到劳动卡片，以及那些从前线给他人的妻子带来脂油和罐头的上尉和中校们，了解得比珍妮还清楚。


  叶尼娅喜欢听这位年迈的德国女人回忆她的童年时代，回忆她的父亲和哥哥德米特里。珍妮对德米特里记得特别清楚，她在叶尼娅家里的时候，德米特里得过百日咳和白喉。


  有一次，珍妮对她说：


  “我时常想起1917年我的最后几位主人。有一位老爷是财政部长的同事，他经常在餐厅里踱来踱去，生气地说：‘全完了，庄园烧了，工厂停工了，货币不顶用了，保险柜被撬了。’就像现在你们家一样，好好的一个家庭弄得七零八散。老爷、太太和小姐去了瑞典，我带的那个孩子到科尔尼洛夫将军那里当了志愿兵，太太哭着说：‘这些天我们都在道别，末日来临了。’”


  叶尼娅听了苦笑一下，什么也没有说。


  一天晚上，地段民警来了，交给珍妮一张传票。这个年迈的德国女人戴上那顶带一朵小白花的帽子，请求叶尼娅喂她的老花猫，说她要到警察局去一趟，再从那里去牙科医生的老妈妈那儿去干活。她答应过一天就回来。等到叶尼娅下班回来，发现房间空空荡荡的，邻居们对她说，珍妮被警察局抓走了。


  叶尼娅前去打听她的下落。在警察局里，有人告诉她，老太婆同一列车德国人一起被送往北方去了。


  过了一天，地段警察和房屋管理员又来了，拿走了一个被查封的提篮，提篮里装满了破烂衣服，还有一些泛黄的老照片和旧信件。


  叶尼娅到内务人民委员部去打听，问如何给老太婆送一条厚头巾。在窗口值班的人问叶尼娅：


  “您是谁，是德国人？”


  “不，我是俄罗斯人。”


  “请回去吧。用不着查问，别打扰人啦！”


  “我是问问如何给她送冬天用的东西。”


  “您还不明白吗？”小窗里的人压低嗓门，叶尼娅听了吓一大跳。这天晚上，她听见住户们在公用厨房谈话。他们在背后议论她。


  一个声音说：


  “她的做法毕竟不光彩。”


  另一个声音答道：


  “我认为她是个聪明人。先插进一只脚，然后向有关方面告发了老太婆，把老太婆挤出去，现在她就成了房间的主人。”


  一个男人的声音说：


  “什么房间呀，一间不值钱的小房子。”


  另一个声音说：


  “是啊，这种女人是不会上当的，同这种女人在一起你不会吃亏的。”


  老花猫的命运也很悲惨。它睡眼蒙眬地坐在公用厨房里，神情沮丧，这时人们为如何处置它而争吵起来。


  “让这个德国佬去见鬼！”几个女人嚷道。


  德拉金突然宣布，他准备同大伙儿一起喂养这只猫。然而珍妮走后，老花猫没活多久。一个女邻居不知是无意还是因为气恼，泼了老花猫一身开水。老花猫很快就死了。
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  叶尼娅独自一人住在古比雪夫市，她很喜欢这种独身生活。


  似乎她从来没有像现在这样自由自在。虽说生活相当艰苦，但她却感觉轻松、自在。她好长时间没有报上户口，领不到食品供应卡，每天只能凭午餐券在食堂吃一顿饭。她从早上就想着开饭的钟点，等待到食堂去喝一盘汤。


  在这段时间里，她很少想起诺维科夫，对克雷莫夫她却想得较多，几乎经常想念他，不过这些隐藏在心底的念头不太强烈。


  对诺维科夫的思念时隐时现，并没有使她感到烦闷。


  可是有一次，她在街上远远看见一位穿军大衣的高个儿军人，在最初的一瞬间，她恍惚觉得此人就是诺维科夫。于是她感到气喘，两腿发软，一阵狂喜冲上她心头，使她感到手足无措。过了一分钟她才明白自己认错了人，那股激动情绪也随即被她忘却了。


  这天夜里，她突然醒来，心想：


  “他为什么不来信呢？他明明知道我的地址。”


  她一个人住在这里，身边既没有克雷莫夫，也没有诺维科夫，更没有什么亲人。她觉得，这种自由自在的独身生活也是一种幸福，然而这仅仅是她的感觉而已。


  此时，莫斯科的许多人民委员部、机关、报社迁到了古比雪夫，这里成了临时首都。各国外交使团、大剧院、著名作家、报幕员、外国记者也都从莫斯科疏散到这里。


  成千上万的莫斯科人住在一些狭小的房间里、旅馆里、集体宿舍里，从事着他们的日常工作；处长们、局长们、总局局长们和人民委员们领导着所属机关的人员和国民经济部门的工作；特命全权大使们乘坐着豪华汽车，去出席苏联外交领导人的招待会；乌兰诺娃、列梅舍夫[27]、米哈伊洛夫[28]在为芭蕾舞观众和歌剧观众演出；合众国际社常驻代表沙皮罗先生在记者招待会上，向苏联情报局局长所罗门·阿布拉莫维奇·洛佐夫斯基[29]提出一些棘手的问题；作家们在为国内外的报纸和广播电台撰写简讯；记者们正根据在部队医院里采访的材料写军事题材通讯。


  然而，在这里，莫斯科人的日常生活与往常就大不相同了。英国特命全权大使的夫人克里普斯女士，凭餐券在旅馆的餐厅就餐后，将吃剩下的面包、方糖卷在报纸里带回房间去；世界各国通讯社的代表们经常上集市，挤在伤员们中间，久久地评论着自种烟叶的质量，卷一支烟品尝一番，或者轮换着脚站在那里，排队上澡堂；慷慨好客的著名作家们喝着自酿酒，就着定量供应的面包，谈论世界上的种种问题以及文学的命运。


  庞大的机关挤在古比雪夫狭小的办公楼里。苏联各大报社的领导人不得不在办公桌前接待来访者，下班后孩子们就在这些桌子上做功课，妇女们在这些桌子上做针线活。


  在疏散地，庞大的国家机关的这种散漫生活富有某种魅力。


  为了报户口，叶尼娅颇费周折，忍受了长久的焦虑不安。


  叶尼娅在一所设计院找到了工作。院长利辛中校身材魁梧，嗓门不高，一开始他就忧心忡忡，叹息院长责任重大，不便录用一个没有正式户口的工作人员。利辛吩咐她到警察局去一趟，把设计院的录用证明交上去。


  区警察分局的一名工作人员接过叶尼娅的身份证和证明信，叫她三天后来听取答复。


  叶尼娅在指定的日子走进这条光线很暗的走廊。坐在这里等候接待的人，脸上带着一种独特的表情，只有到警察局办理身份证和报户口的人才会有这种表情。她走到一个小窗口前，一个涂着深红色指甲的女人把身份证递给她，用平静的声音对她说：


  “您被拒签了。”


  她又重新排队等候，打算同户籍科的科长谈一谈。排队的人一边低声交谈着，一边打量从走廊上走过的涂着口红、穿着棉制服和皮靴的年轻女办事员。这时，随着一阵咯咯吱吱的皮靴声传来，一个身穿夹大衣，头戴鸭舌帽，围巾下面露出军便服领口的人不慌不忙地走过来，他用钥匙打开那个不知是英国制造还是法国制造的门锁，这就是格里申，户籍科的科长。接待开始了。叶尼娅发现，轮到的人并不像往常经过长久的等待终于轮到自己那样高兴，他们走近门口时不停地左顾右盼，仿佛打算在最后一分钟逃跑似的。


  叶尼娅在排队等候时听到不少议论。有些女儿无法在母亲家里登记户口，一个要在哥哥家报户口的中风的女人遭到拒绝，一个前来照料残废军人的妇女也没有报上户口。


  叶尼娅走进格里申的办公室。他默默地向她指了指椅子，然后看了看她的证明信说：


  “您已经被拒签了，您还要做什么呢？”


  “格里申同志，”叶尼娅说，她的嗓音有些颤抖，“您要知道，这段时间我一直没有领到食品供应卡。”


  他目不转睛地望着她，眼睛都没有眨一下。他那张宽大的年轻面容上流露出冷漠的神色，若有所思。


  “格里申同志，”她说，她的嗓音仍在颤抖，“您想想，这算怎么回事。在古比雪夫市，有一条以沙波什尼科夫的名字命名的大街，沙波什尼科夫就是我父亲。他是萨马拉[30]城革命运动的发起人之一，您居然拒绝给他的女儿登记户口。”


  那双安详的眼睛望着她。她说的话他听得清楚明白。


  “需要有调令，”他说，“没有调令我无法给您登记户口。”


  “我是在军事机关工作。”叶尼娅说。


  “从您的证明信上看不出这一点。”


  “这一点有用吗？”


  他很不乐意地回答说：


  “可能有用吧。”


  第二天早晨，叶尼娅来上班时对利辛说，警察局拒绝给她上户口。他两手一摊，嘟哝道：


  “唉，简直是胡闹，难道他们不明白，您一开始就是我们这里不可缺少的工作人员，您正在从事一项具有国防性质的工作吗？”


  “我也这么说，”叶尼娅说，“他说需要开一封介绍信，证明我们机关属于国防部领导。我恳求您，给我写个证明吧，我晚上带上证明信到警察局去一趟。”


  过了一会儿，利辛走到叶尼娅面前，用带有负疚情绪的嗓音说：


  “需要警察局给我们发一封查询公函，没有查询公函我无权写这类证明。”


  晚上她又到警察局去了，坐在那里排了半晌队，终于来到格里申的办公室，她痛恨自己不该流露出讨好的微笑。她请求格里申向利辛发一封查询公函。


  “我不打算写任何查询公函。”格里申说。


  利辛听说格里申拒绝发公函，沉吟了一会儿，然后若有所思地说：


  “这么办吧，请他打电话问问我也行。”


  第二天晚上，叶尼娅去看望她父亲的一位老相识——莫斯科来的文学家利莫诺夫。下班后她立刻赶到警察局，请求坐在那里排队的人，允许她直接去见户籍科长，只占用一分钟，仅提一个问题。排队的人们耸了耸肩，把眼睛移向一旁。叶尼娅生气地说：


  “唉，这么不通情理，好吧，谁是最后一个？”


  这天警察局给叶尼娅的印象特别糟糕。一个腿部浮肿的女人在户籍科长的办公室里突然歇斯底里地发作，高声叫道：“我求求您啦，我求求您啦！”一个缺一只胳膊的残废在格里申房间里用脏话骂娘，他后面的一个人也叫嚷起来，房间里传出他的喊叫声：“我不走！”但他很快就走了。在喊叫嘈杂时唯独听不见格里申的声音，他一次也没有提高嗓门，仿佛他不在屋里，人们在向自己喊叫，在自己吓唬自己。


  她坐在那里排了一个半小时，才走进格里申的办公室。格里申轻轻点了一下头，说了声“坐吧”。她对此报以温柔的表情，匆匆说了句“非常感谢”。为此她暗暗憎恨自己。她又请求格里申给她的院长打个电话，因为利辛起初怀疑没有带编号和印章的公函他是否有权开证明信，但后来他同意了，答应写一封证明信，说明这是对“您某月某日的口头查询”的书面答复。


  叶尼娅把事先准备好的一张白纸摆在格里申面前，白纸上用醒目的大字写着利辛的电话号码、名字、父称、军衔、职务，而括号里用小字写着“午休前后”。但格里申对摆在他面前的白纸看也没有看一眼，说：


  “我不作任何查询。”


  “这是为什么？”她问道。


  “没有这个规定。”


  “利辛中校说，没有查询公函，哪怕是打个电话也行，否则他无权开证明信。”


  “既然无权开，那就不开呗。”


  “可我该怎么办呢？”


  “我怎么知道。”


  他平静的语气使叶尼娅感到手足无措，假如他听了她毫无条理的陈述表示气愤、恼火，她心里也许会好受些。但他半侧着身子坐在那里，连眼皮也不动一下，全无神色。


  往常同叶尼娅谈话时，男人们会发觉她长得很漂亮，她也总能察觉这一点。但格里申望着她，好像望着一个眼泪汪汪的老太婆，或者望着一个残废。一进他的办公室，她便不是人了，不是一位美貌少妇，而仅仅是一个请求登记户口的活物。自身的软弱和格里申强大的理智使叶尼娅感到慌乱。她沿着大街急急忙忙地向利莫诺夫的住所走去，她已经迟到了一个多小时。她虽然走得很急，但并没有为即将见到父亲的老友感到高兴。她身边似乎还有警察局走廊的气味，那些排队的人们的面孔，那幅被昏暗的电灯照亮的斯大林像以及它旁边的格里申，这些时时浮现在她眼前。格里申神态自如、举止随意，他把这个坚如磐石的国家的无限权力吸入自己平凡的心灵。


  利莫诺夫身高体胖，大脑袋，光秃秃的头顶四周留着年轻小伙子一样浓密的鬈发。他高兴地迎接叶尼娅。


  “我怕您今天不来了。”他边说边帮叶尼娅脱大衣，并开始详细询问亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜的情况。


  “早在大学时代，您母亲便成了我心目中俄罗斯妇女的典范，她有一颗坚强的心。我的作品中总有她的形象，当然，不是专指她个人，而是泛指她这种典型，这您是知道的。”


  他回头望了望房门，压低嗓门问：


  “德米特里有消息吗？”


  后来他们谈起绘画，两人尖刻地抨击了列宾。然后利莫诺夫亲自在电炉上煎荷包蛋，并且说他是国内一流的煎饼专家，民族饭店的一位厨师曾向他求教。


  “怎么样？”他请叶尼娅吃煎蛋，不安地问道，然后他叹了一口气，“贪吃是我的恶习。”


  警察局的种种使叶尼娅苦恼万分，利莫诺夫的房间很暖和，室内摆满了书籍和杂志。不一会儿，又来了两位上了年纪的人，他们也都很幽默，喜欢艺术，但她却一直感觉格里申就在身旁，寒冷的感觉如影随形。


  然而，毫不拘束的充满智慧的话语魅力无穷，叶尼娅有时忘记了格里申和那些愁眉苦脸的排队者。似乎除了谈论鲁布廖夫[31]，毕加索，阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克的诗歌，布尔加科夫的戏剧，生活中再无其他。


  然而，她一来到街上，便立刻忘记了那些充满智慧的谈话。


  格里申，格里申……在这套住宅里，谁也不曾问过她是否报上了户口，谁也没有要求她出示带有户籍印章的身份证，但是几天来她一直觉得居民小组长格拉菲拉·德米特里耶夫娜在注视着她。格拉菲拉有着长长的鼻子，待人亲切，八面玲珑，甜甜的嗓音显得极不自然。每次遇见格拉菲拉，望着她那双亲切而又阴沉的乌黑眼睛，叶尼娅都有些害怕。她觉得，她不在家的时候，格拉菲拉时常用配好的钥匙打开她的房间，翻腾她的稿纸，抄写她向警察局写的申请，偷看她的信件。


  叶尼娅开门时尽量不发出声响，在走廊里踮起脚走路，生怕遇见这个讨厌的女人。假如遇见她，也许她马上就会对叶尼娅说：“您怎么违反法律规定呢，难道让我替您负责？”


  早晨，叶尼娅走进利辛的办公室，把自己在户籍科再次碰壁的事对他讲述了一遍。


  “请帮我弄一张去喀山的船票吧，否则他们会因我违反户籍制度把我赶到泥炭开采场去。”


  她再没有求他开证明信，言语中带着嘲弄和挖苦。


  这位身材魁梧、嗓音低沉的美男子默默地望着她，他为自己的胆怯而羞愧。她经常感到他那忧郁而温柔的目光在注视她，他时常打量她的肩膀、双腿、脖颈和后脑勺，她的肩膀和后脑勺也察觉到了他那久久不肯离去的赞美的目光。但是，支配着收发公文制度的法令显然具有非同寻常的力量。


  这天上午，利辛走到叶尼娅面前，默默地把那封极为宝贵的证明信放在制图纸上。


  叶尼娅也没有吭声，默默地望了他一眼，泪水止不住涌上她的眼窝。


  “我通过保密室请示了一下。”利辛说，“我本来没抱什么希望，想不到上级首长同意了。”


  同事们纷纷向她表示祝贺，都高兴地说：“您的苦难终于结束了。”


  她立即前往警察局。排队的人们向她点点头，有些人已经同她处熟了，关切地问：“事情怎么样了？”


  有几个人异口同声地说：“您进去吧，用不着排队了……您的事情很简单，何必再等两个小时呢。”


  叶尼娅觉得，那张办公桌和漆着粗糙的棕色木纹图案的保险柜也显得不那么阴沉和呆板了。


  格里申望着叶尼娅急匆匆地把需要的公文放在他面前，轻轻点了一下头，满意地说：


  “好吧，把身份证、证明信留下来，三天后在接待时间来领取户籍证明。”


  格里申的声音听来依旧很平淡，但叶尼娅觉得，他那双明亮的眼睛总算露出了亲切的神色。


  在回家的路上，她心想，看来格里申是同大家一样的人，他也会做好事，也会莞尔一笑，看来他不是那种冷酷无情的人。想到这里，她又感到难为情起来，因为她过去把户籍科长想得太坏了。


  三天后，一只涂着深红色指甲油的女人的大手从小窗里把整整齐齐地夹着证明文件的身份证递给她。叶尼娅把字迹工整的批示读了一遍：


  “鉴于申请人与该住房毫无关系，不准登记户口。”


  “狗杂种！”叶尼娅高声说，她再也无力克制自己，“故意折磨人，没心肝的东西！”


  她在空中挥舞着没有登记户口的身份证，大声向坐在窗前排队的人们诉说着，希望得到他们的支持，但她发现人们都扭过脸去，没有理睬她。在这一瞬间，她心中燃起造反者的怒火，同时感到绝望和疯狂。1937年在布蒂尔吉监狱昏暗的大厅里，在马特罗斯卡娅·季什纳，在索科利尼基，排队等待查问无权通信的犯人下落的妇女们有时因绝望而发疯，也发出过这样的喊叫。


  站在走廊里的一个民警抓住叶尼娅的一只胳膊，把她向门口推去。


  “放开我，别碰我！”她突然抽出胳膊，用力把他推开。


  “女公民，”那民警声音嘶哑地说，“别闹了，当心判十年徒刑！”


  她觉得那个民警的眼睛里闪现一种深表同情的、怜悯的目光。


  她急匆匆地向门口走去。街上行人来来往往，不断有人挤着她。他们都是有户口的人，有在限额供应商店里使用的食品供应卡……


  夜里她梦见发生了火灾，一个负伤的人趴在地上，面部紧贴着地面。她俯在他身上，想把他背走，虽然她看不见他的脸，但她知道这人就是克雷莫夫。


  她从梦中醒来，感到疲惫不堪，精神很压抑。


  “但愿他能快点来。”她心想。她一边穿衣服，一边嘟哝道：“帮帮我吧，帮帮我。”


  她极想见到的不是她在睡梦中救过的克雷莫夫，而是诺维科夫。夏天她在斯大林格勒曾见过诺维科夫一面，她想他想得心中隐隐作痛。


  这种寄人篱下的生活太难熬了，她感到痛苦不堪，没有户口，没有购货卡，一天到晚担惊受怕，生怕遇见管院子的杂工，还有房屋管理员和居民小组长格拉菲拉·德米特里耶夫娜。她总是等大家都睡了才到公用厨房里去，早晨她尽量在邻居们醒来之前刷牙洗脸。邻居们同她谈话时，她的语气亲切得令人讨厌，声音完全变了调，活像一个女浸礼派教徒。


  上午叶尼娅写了一份辞职申请。


  她听说，她的落户申请被户籍科拒签之后，地段警察来过了，送来一张通知，限她三日内离开古比雪夫。通知的正文中写道：“凡违反户籍制度的人必须？……叶尼娅并不想赖在这里，她顺应命运的安排，打算离开古比雪夫。这时的她马上冷静下来，想到格里申、格拉菲拉以及她那双像发霉的橄榄果似的温柔的眼睛，她不再感到苦恼和害怕。她放弃了这种不合法的生活，甘愿接受法律的约束。


  她写好辞职申请，打算把它交给利辛院长。这时有人叫她接电话，电话是利莫诺夫打来的。


  他问她明天晚上是否有空，还告诉她，一位朋友从塔什干来，十分可笑地讲述了当地的生活，带来了阿·托尔斯泰对利莫诺夫的问候。她心中又充满了对另一种生活的向往。


  叶尼娅本来不打算把自己上户口的事告诉利莫诺夫，最后她还是把自己的遭遇向他讲了一遍。


  利莫诺夫认真听着，没有打断她的话，然后说：


  “这叫什么事啊，简直令人奇怪。在古比雪夫市有一条以她爸爸的名字命名的大街，女儿却无权在这里居住，不给她上户口。有趣，有趣。”


  他沉思片刻，说：


  “这么办吧，叶尼娅，您今天先别递交辞职申请，我晚上去州委书记那里开会，顺便谈谈您这件事。”


  叶尼娅道了谢，但她心想，利莫诺夫放下电话就会立刻把她忘掉的。不过她到底没有向利辛院长递交辞职申请，只是问他能否通过军区司令部给她弄一张去喀山的船票。


  “这事非常简单，”利辛说罢两手一摊，“糟糕的是警察机关。有什么办法呢，古比雪夫现在实行的是特别制度，他们是按照特别指令行事。”


  他问叶尼娅：


  “您今天晚上有空吗？”


  “不，没空。”叶尼娅气呼呼地答道。


  她走回家去，心里想着，很快就能见着母亲、姐姐、维克托·帕夫洛维奇和娜佳了，在喀山她会感到比在古比雪夫愉快一些。她奇怪的是，为什么她每次走进警察局都那么提心吊胆、忧心忡忡。不给上户口就算了……要是诺维科夫来了信，可以求邻居帮忙转寄到喀山去。


  第二天早晨，她刚上班就有人叫她接电话，一个十分客气的声音请她到市警察局户籍处去上户口。
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  叶尼娅渐渐同一位姓沙尔戈罗茨基的邻居熟悉起来。沙尔戈罗茨基的样子很特别，仿佛一转身，他那颗雪花石膏般灰白的大脑袋就要从细细的脖颈上掉下来，咚的一声掉在地板上。叶尼娅发现，老头儿苍白的面皮浮现出柔和的淡蓝色，这淡蓝的皮肤和他那双冷淡的蔚蓝色眼睛十分协调，叶尼娅对此很感兴趣。老头儿出身显贵，她觉得应该把老头儿画成蔚蓝色的，这个念头使她感到好笑。


  战争爆发后，弗拉基米尔·安德列耶维奇·沙尔戈罗茨基的生活倒比战前好些，现在他总算有了工作。苏联情报局邀请他撰写有关德米特里·顿斯科伊[32]的文章，写苏沃罗夫、乌沙科夫的生平，写俄国军官的传统以及有关十九世纪诗人丘特切夫、巴拉丁斯基生平的短文……


  沙尔戈罗茨基对叶尼娅说，就母系而言，他是比罗曼诺夫皇族更古老的公爵世家的亲戚。


  他年轻时在省地方自治局任职，曾在地主子弟、乡村教师和年轻的神父中间宣传伏尔泰思想和恰达耶夫的学说。


  沙尔戈罗茨基向叶尼娅谈起自己同省城首席贵族的一次谈话，这是四十四年前的事了：“您作为俄国一个古老的贵族世家的代表，居然试图向农民证实您的祖先是猿猴，农民会问您：那么大公呢？皇太子呢？皇后呢？皇上本人呢？”


  沙尔戈罗茨基继续“蛊惑”人心，结果被流放到塔什干。一年后他得到宽恕，便去了瑞士，在那里他遇到许多革命家。布尔什维克、孟什维克、社会革命党人、无政府主义者，都认识这个有点古怪的公爵。他经常参加辩论会和各种晚会，同一些人过从甚密，但他不附和任何人的观点。那时他同一个犹太大学生，留着黑色大胡子的崩得[33]分子利佩茨交上了朋友。


  第一次世界大战爆发前不久，他回到俄国，住在自己的田庄里，偶尔在《下诺夫哥罗德报》上发表一些有关历史和文学问题的文章。


  他从不料理家业，庄园由他的母亲来管理。


  沙尔戈罗茨基是唯一的庄园没有受到农民毁坏的地主，贫农委员会甚至分给他一大车木柴和四十颗白菜。他坐在家里唯一生着炉子、装着玻璃窗的房间里读书、写诗。他给叶尼娅朗诵过一首题为“俄罗斯”的诗：


  
    无忧无虑，自在逍遥。


    辽阔无垠的平原上，


    乌鸦在不祥地聒噪。


    纵酒。隐私。大火。


    愚蠢而又冷漠。


    到处有她独特的格调，


    雄奇的庄严动人心魄。

  


  他读得很认真，留心每个词的发音，注意使用标点符号。他高高地扬起长长的眉毛，但他那宽大的额头并没有因此而变窄。


  1926年，沙尔戈罗茨基心血来潮，居然讲授起俄国文学史来。他批判杰米扬·别德内[34]，颂扬费特[35]，在当时流行的有关美与生活真实的讨论会上发表演说，他宣称自己是一切国家的反对者，宣称马克思主义是一种狭隘的学说，谈论俄罗斯精神的悲惨命运。这些言论和论争最终给他带来灾难，他又被流放到了塔什干。他住在那里，常常感到地理环境比理论演说更有说服力，这一点是他始料未及的。直到1933年底，他才得到许可移居萨马拉，投靠他的大姐叶连娜·安德列耶夫娜。他大姐于战前不久去世了。


  沙尔戈罗茨基从来不邀请任何人进他的房间，但有一次叶尼娅偶然到这位公爵的住所里看了看。一摞摞书籍和旧报纸高高地堆在墙角，一些古旧的圈椅摞在一起，一直堆到天花板下面，镶在镀金框子里的肖像摆在地板上，红色天鹅绒蒙着的长沙发上放着一条露出了棉絮的皱巴巴的棉被。


  沙尔戈罗茨基为人和善，对生活中的许多实际问题常常束手无策。人们谈起这种人总说他们像孩子一般天真，像天使一般善良。但他可以吟诵着自己心爱的诗歌，从伸手向他乞讨一片面包的挨饿的孩子或衣服褴褛的老太婆面前走过，丝毫不为所动。


  听着沙尔戈罗茨基的讲述，叶尼娅常常回想起自己的第一任丈夫。这位费特和弗拉基米尔·索洛维约夫[36]的热诚崇拜者与共产国际工作者克雷莫夫的志趣大不相同。


  她感到惊讶的是，克雷莫夫与沙尔戈罗茨基老头同样是俄罗斯人，但他却对美丽如画的俄罗斯风光，对奇妙的俄罗斯童话，对费特、丘特切夫的诗歌无动于衷。克雷莫夫从青年时代起所珍视的俄罗斯生活中的一切，以及那些他所崇拜的名人（他认为没有这些名人俄罗斯是不可想象的），所有这一切，沙尔戈罗茨基都感到无所谓，有时他甚至流露出敌意。


  沙尔戈罗茨基认为，费特便是上帝，首先是俄罗斯的上帝。对他来说，好男儿菲尼斯特的故事、格林卡的《困惑》都是奇妙的作品。不管他怎样赞美但丁，但他总觉得但丁缺少俄国音乐和俄国诗歌般的奇妙魅力。


  克雷莫夫不善于区分杜勃罗留波夫和拉萨尔，车尔尼雪夫斯基和恩格斯。他认为，马克思能在所有俄国天才中脱颖而出，对他来说，单单贝多芬的《英雄交响曲》便可压倒俄国音乐。恐怕只有涅克拉索夫对他是个例外，他认为涅克拉索夫是世界一流诗人。叶尼娅有时觉得，沙尔戈罗茨基不仅在帮助她认识克雷莫夫，而且在帮助她理解她同克雷莫夫之间的关系，理解这种关系所遭受的曲折命运。


  叶尼娅喜欢同沙尔戈罗茨基交谈。他们往往是从令人不安的战报谈起，然后沙尔戈罗茨基开始谈论俄国的命运。


  “俄国贵族是对不起俄国的，”他对叶尼娅说，“但他们却热爱俄国。在上一次战争，即第一次世界大战中，我们没有得到宽恕，每个细小的错误都不放过，我们这帮傻瓜、蠢货、好吃懒做的人，拉斯普京[37]、米亚索耶多夫上校、椴树林荫道，无忧无虑、黑魃魃的木舍、草鞋，都有罪责……我姐姐的六个儿子牺牲在东普鲁士和加利茨亚，我大哥年老多病，也在战斗中牺牲，但他们却得不到历史的承认……应该承认他们。”


  叶尼娅经常听他发表一些与当代人不同的文学见解。他把费特置于普希金和丘特切夫之上，他对费特非常了解。在俄国没有一个人比他更了解费特，恐怕费特本人在临终之前也不曾记得沙尔戈罗茨基所讲的有关他的那么多轶事。


  他认为列夫·托尔斯泰是个过于注重现实的人，承认他有诗情，但对他评价不高。他对屠格涅夫评价不错，认为他有才华，但不够深刻。在俄国小说史上，他最喜欢果戈理和列斯科夫[38]。


  他认为，扼杀俄国诗歌的罪魁祸首是别林斯基和车尔尼雪夫斯基。


  他对叶尼娅说，除了诗歌，他喜欢三样东西：糖、阳光和睡眠。


  “难道我至死见不到我的任何一首诗作发表？”他常常这样问道。


  有一次，叶尼娅在下班回家的路上遇见了利莫诺夫。他拄着木头拐杖行走在熙熙攘攘的大街上，穿一件冬季大衣，色彩鲜艳的方格围巾在脖颈后面摆动着。这个头戴高贵的海狸皮帽子的高大男人走在古比雪夫的人群中，显得有点古怪。


  利莫诺夫一直把叶尼娅送到家。她请他进屋坐了一会儿，喝了点儿茶，利莫诺夫看了她一眼，说：“那好吧，谢谢，帮您报上了户口，您真该买半公升酒来酬谢我呢。”他说罢气喘吁吁地登上楼梯。


  利莫诺夫走进叶尼娅狭小的房间，说：“是啊，对于我这肥胖的身躯来说，这房子有些狭窄，也许在这里思路更宽广吧。”


  他突然以一种不自然的语调同她解释起自己的恋爱观来，同时谈到他对男女关系的一些见解。


  “维生素缺乏症、精神维生素缺乏症！”他气喘吁吁地说，“您明白吧，这是一种难以克制的饥渴，像公牛、母牛、鹿渴望吃到盐一样。我身上缺少的东西，我的亲人和我妻子身上缺少的东西，我就在我情人身上寻找。妻子是维生素缺乏的原因，男人渴望在自己情人身上找到那种在自己妻子身上多年甚至几十年都找不到的东西。您明白吗？”


  他拿起她的一只手，抚摩一会儿她的手掌，然后开始抚摩她的肩膀，触摸她的脖颈、后脑勺。


  “您明白我的意思吗？”他讨好地说，“非常简单，精神维生素缺乏症！”


  叶尼娅有些不好意思，笑眯眯地望着他那只长着闪闪发光指甲的洁白大手，它从她的肩膀摸到她的胸部。她说：


  “看来，维生素缺乏症不仅有精神上的，而且有肉体上的。”


  接着她用一年级老师教训学生的口吻补充：“您不应该摸我，真的，不应该。”


  他不知所措地望了她一眼。他没有发窘，反而放声笑起来，她也跟着他一起笑了。


  他们开始喝茶，谈论画家萨里扬[39]。沙尔戈罗茨基老头敲了敲门。


  原来利莫诺夫在某人的笔记中和档案馆保存的某人的信件中，见到过沙尔戈罗茨基的名字。沙尔戈罗茨基没有读过利莫诺夫的书，但听说过他的名字。报纸上列举军事历史题材作家时常提到他的名字。


  他们谈得很投机，情绪激动，兴致勃发。他们在谈话中不时提到索洛维约夫、梅列日科夫斯基[40]、罗扎诺夫[41]、吉皮乌斯[42]、别雷[43]、别尔嘉耶夫[44]、乌斯特里亚洛夫[45]、巴尔蒙特[46]、米留可夫[47]、叶夫列依诺夫[48]、列米佐夫[49]、维亚切斯拉夫·伊万诺夫[50]的名字。叶尼娅心想，这两人仿佛把一个沉没的书籍、绘画、哲学体系、戏剧演出的世界从海底打捞了上来……


  利莫诺夫突然说出了她的念头：


  “我们俩仿佛把大西洲[51]从海底打捞了出来。”


  沙尔戈罗茨基忧郁地点点头，说：


  “是的，是的，但您只是俄国大西洲的考察者，而我是俄国大西洲的居民，同它一起沉到了海底。”


  “怎么说呢，”科莫诺夫说，“战争从大西洲上打捞出来一些人。”


  “是的。”沙尔戈罗茨基说，“看来，共产国际的创建者们在战争爆发之


  后想不出任何好主意，只会反复唠叨‘神圣的俄罗斯大地’。”


  他说罢莞尔一笑。


  “等着瞧吧，等战争胜利结束了，那时国际主义者们会宣称：‘我们的母亲俄罗斯是全世界之主。’”


  奇怪的是，叶尼娅察觉到，他们谈得这么热烈，滔滔不绝，妙趣横生，不仅仅因为这次相逢，也不仅仅因为找到了他们感兴趣的话题。她心里明白，他们两个老人，一个老态龙钟，一个接近老年，两人一直感到她在听他们谈话，他们俩都喜欢她。不过她仍旧感到奇怪，她感到奇怪的是，她对此完全无所谓，甚至觉得可笑，同时她也不是完全无动于衷，而是由衷高兴。


  叶尼娅望着他们，心中暗想：“真是无法理解自己，我为什么为过去的生活感到痛心，为什么这么可怜克雷莫夫，为什么老是想着他呢？”


  正如她一度对克雷莫夫在共产国际的德国和英国同事感到反感一样，现在听到沙尔戈罗茨基以嘲讽的口吻谈论共产国际的工作人员，她便感到悲伤，甚至流露出敌意。看来，利莫诺夫关于维生素缺乏的理论也无法帮她解开疑团，再说这种事是没有理论的。


  她突然觉得，她之所以老是想着克雷莫夫，对他放心不下，是因为她思念着另一个人，她似乎把这个人完全忘却了。


  “莫非我真的爱他？”她暗暗诧异。
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  夜间，伏尔加河上空乌云消散，岗峦起伏的河岸和浓雾弥漫的峡谷在星光下缓缓向远方飘去。


  偶尔有几颗流星划过天空。柳德米拉无声地向天空祈祷着：


  “但愿托利亚能活下来。”


  这是她唯一的愿望，她对苍天别无所求。


  还在数学物理系读书时，她一度担任天文研究所的计算员。那时她就得知，流星在不同的月份成群地迎着地球流动，有英仙流星群、猎户流星群、双子流星群、狮子流星群。她已经不记得在十月和十一月什么流星群与地球相遇……只要托利亚活下来就好！


  丈夫责备她不喜欢帮助别人，对他的亲人态度冷漠。他认为，假如柳德米拉愿意，他母亲会同他们住在一起，不至于留在乌克兰。


  维克托的一个表弟从劳改营放出来，改为流放，她也不愿留他在家里住宿，害怕房管所得知此事。她知道，母亲至今记得，父亲临终前，柳德米拉住在加斯普列，没有中断休假，下葬后的第二天她才回到莫斯科。


  母亲有时同她谈起德米特里，为他身上发生的事担惊受怕。


  “他小时候就很诚实，一向为人忠诚老实。突然从事起间谍活动来了，准备暗杀卡冈诺维奇和伏罗希洛夫……多么野蛮、多么可怕的谎言，这是谁造的谣？谁在坑害忠诚老实的人呢？”


  有一次她对母亲说：


  “你也不能完全替米佳打保票，无罪的人是不会坐牢的。”现在她又回忆起母亲当时注视她的目光。


  有一次她对母亲谈起德米特里的妻子：


  “我这辈子都不能原谅她，我坦率地告诉你，直到现在我也不能原谅她。”


  现在她回想起母亲的回答：


  “你明白这意味着什么吗，妻子因不告发丈夫要判十年徒刑！”


  接着她又想起一件事：有一次她在街上捡了一只狗崽带回家来，维克托不愿收养这只狗，她便向他大喊：


  “你这个冷酷无情的人！”


  而丈夫回答说：


  “好吧，柳达，我不希望你年轻漂亮，我只希望一点，那就是希望你不单单对猫和狗发善心。”


  现在，她坐在甲板上，第一次讨厌自己，不愿指责别人，第一次认真回想一生中听到的一次次责备。


  有一次，丈夫在电话里笑着对她说：


  “自从我们收养了那只小猫，我开始听到妻子温柔的声音了。”


  有一次母亲对她说：


  “柳达，你怎么能拒绝给乞丐一点吃的呢？你想想，这是饥饿者在向你这个温饱者乞求啊？……


  但她并不吝啬，她喜欢招待客人，她的烹调技艺在熟人中间是颇负盛名的。


  谁也没有看见她在这天夜里坐在甲板上痛哭的情景。就算她变得冷酷无情，就算她把学业忘得干干净净，就算她已经一无是处，谁也不会再喜欢她，她已经发胖，头发变得花白，患有高血压，丈夫不爱她，觉得她是个冷酷的人……但只要托利亚活着就行！她准备承认一切错误，改正亲人们归咎于她的所有过错，只要托利亚能活下来就行！


  她为什么老是想起第一任丈夫？他在哪里，怎么找到他？她为什么没有给住在罗斯托夫的他的姐姐写信呢？现在无法通信了，那里被德国人占领了。姐姐本来可以把托利亚负伤的事转告他。


  轮船上机器轰鸣，甲板不时颤抖，河水拍溅，天空中的星星忽明忽暗，这一切交杂在一起，融成一片，柳德米拉昏昏入睡。


  临近黎明时分，雾霭在伏尔加河上徐徐浮动，仿佛一切生命都隐没在雾中。过了一会儿，太阳突然升起来，仿佛突然迸发了希望！水中映出天空的倒影，秋季乌黑的河水喘息起来，太阳似乎在浪涛中喊叫。岸边的斜坡被夜间的严寒浸透了，棕红的树木蒙上了薄薄一层霜，看上去似乎显得特别愉快。起风了，雾霭随之消散，世界变得晶莹透亮。明亮的太阳、蔚蓝的河水和辽阔的天空都没有一丝暖意。


  大地多么辽阔啊，地面上的森林虽然辽阔，但毕竟看得见它的边缘和尽头，而大地却一直向远方迁延、伸展。


  她的忧伤也像大地一样漫无边际，无休无止。


  她看见一些乘坐头等舱去古比雪夫的人民委员部的领导干部，他们穿着防护色大衣，头戴灰色羊羔皮上校帽。二等舱里坐的是领导干部的夫人和岳母，她们都穿着与丈夫或女婿的官衔相匹配的服装，似乎这些家属都有各自不同的特殊服装。夫人们都穿着毛皮大衣，系着洁白的绒毛头巾，岳母和母亲们都穿着黑色羔皮领蓝呢大衣，系着棕色头巾。与她们同行的孩子们显得很寂寞，流露出不满的目光。透过舷窗看得见这些乘客随身携带的食品，富有经验的柳德米拉一眼便看出那些大包小包里装的什么东西，蜂蜜和熟油装在密封罐里和带火漆封印的深色大瓶里，沿伏尔加河运往古比雪夫。不时有一些高等乘客在甲板上散步、交谈，柳德米拉从他们谈话的只言片语中听出，从古比雪夫开往莫斯科的火车使他们焦急不安。


  柳德米拉觉得，那些妇女漠不关心地望着坐在过道上的红军战士和中尉们，仿佛她们的子弟都没有上过前线。


  早晨，广播里播送苏联情报局的战报时，红军战士和轮船上的水手们都站在扩音器下听广播，她们却睡眼惺忪地望望扩音器，若无其事地去办自己的事了。


  柳德米拉从水手们那里得知，这艘船整个包给了经古比雪夫返回莫斯科的领导干部的家属，根据军事当局的命令安排一些军人和文职人员在喀山上船。法定的乘客们大吵大闹，坚决不让军人们上船，并且给国防委员会的全权代表打了电话。


  去往斯大林格勒的红军战士们负疚的脸上带着难以形容的古怪表情，他们感到自己给这些高等乘客们带来了不便。


  柳德米拉觉得，这些妇女们平静的目光令人无法忍受。祖母们把孙子叫过来，一边继续同他们谈话，一边用习惯性的动作往他们嘴里塞饼干。一个身穿黄鼬皮大衣的矮小的老太婆偶尔从前舱里走出来，领着两个小男孩到甲板上散步，妇女们便忙不迭地向她点头，微笑，领导干部们脸上则露出亲切而不安的神色。


  如果这时广播里宣布第二战场已经开辟，列宁格勒的围困已被粉碎，她们谁也不会为之振奋。但如果有人说，开往莫斯科的列车取消了国际车厢，她们会争先恐后地抢购软卧和硬卧车票，而把战争事宜统统置之脑后。


  说来奇怪，从装束来看，柳德米拉很像头等舱和二等舱里的乘客，她穿一件灰色羊羔皮大衣，系着绒毛头巾。不久前，她也曾为一张软卧车票而着急、愤怒，维克托·帕夫洛维奇去莫斯科出差，居然弄不到一张软卧车票。


  她对一个炮兵中尉说，她儿子也是炮兵中尉，在战斗中负了重伤，现在住在萨拉托夫的部队医院里。她同一个生病的老太婆谈到玛鲁夏和薇拉，谈到在沦陷区失踪的婆婆。同那些在甲板上叹息的人们一样，她心中充满了痛苦。从部队医院、阵亡将士公墓到乡村木舍，到坐落在无名空地上的没有编号的棚屋，这种痛苦蔓延着。


  她从家里动身时没有带水杯，也没有带面包，仿佛她一路上既不吃东西，也不喝水似的。


  但在轮船上，她一大早就感觉饿得难受，这才明白，她这一路上处境窘困。航行的第二天，几个红军战士得到司炉的同意，在机房里煮了一锅小米汤，把柳德米拉叫去，给她盛了一饭盒米汤。


  柳德米拉坐在一只空箱子上，用别人的饭盒和别人的汤匙大口地喝着烫嘴的热米汤。


  “这汤好极了！”煮汤的战士对她说。


  他见柳德米拉没有吭声，便用挑衅的口吻说：“怎么，不好吃？上面没带一层浮油？”


  红军战士请她喝米汤，很想得到她的夸奖，这咄咄逼人的语气中恰恰流露出质朴憨厚和开朗豪放的气质。


  她帮一位战士装上了损坏的自动枪上的弹簧，这个弹簧连那个佩戴着红星勋章的准尉都没能装上。


  柳德米拉仔细听了听几个炮兵中尉的争论，拿起铅笔帮助他们推算出一个三角公式。


  这件事之后，那个称呼她“女公民”的中尉突然问她，如何称呼她的名字和父称[52]。这天夜里，柳德米拉·尼古拉耶夫娜在甲板上徘徊了很久。


  河面上散发着冰冷的寒气，黑暗中从下游吹来凛冽的寒风。悬在高空的群星闪烁着，这严厉的、冰与火交融的天空笼罩着这个不幸的女人，既不能给人以慰藉，也无法给人以宁静。
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  轮船驶抵战时临时首都古比雪夫前，船长接到命令，延长航程至萨拉托夫，接运萨拉托夫医院里的伤员。


  船舱里的旅客开始准备上岸，他们搬出箱子、包袱，放到甲板上。


  工厂的轮廓、铁皮屋顶的小屋、板棚已经清晰可见，船尾河水的哗哗声和汽轮机的碰撞声仿佛响得异常，使人心神不定。


  萨马拉那座灰色、棕红色、黑色的，无数玻璃闪闪发光的庞然大物，开始慢慢地在工厂和轮船冒出的团团烟雾中爬行。


  在古比雪夫登岸的旅客站在船舷旁。


  上岸的旅客没有互相道别，没有朝留在甲板上的人点头示意，一路上他们并没有结识。


  那个穿黄鼬皮大衣的老妇人和她的两个小孙子等到了一辆吉斯101型小卧车。一个穿将军呢老式大衣的黄脸汉子向老妇人行了个军礼，又拉住小男孩们的手向他们问好。


  几分钟后，旅客们领着孩子、拎着皮箱和包袱全都消失得无影无踪，仿佛他们本来就不曾出现过。


  轮船上只留下些穿军大衣和棉衣的人。


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜以为，现在她将处在以共同的命运、劳动和痛苦联结在一起的人群中间，可以轻松自由地呼吸了。但她想错了。
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  在萨拉托夫，柳德米拉·尼古拉耶夫娜面对的只有粗暴和冷酷。


  她在码头上遇到一个穿军大衣、醉醺醺的汉子，他被绊了一下，撞在她身上，一串难听的脏话脱口而出。


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜开始攀登鹅卵石铺就的陡坡。她停下身，吃力地喘着气，回头张望。下面，在码头灰突突的仓库间，轮船变成一片白色，仿佛很理解她的心情似的，时断时续，轻轻拉响了汽笛，好像在说：“走吧，走吧。”她继续上路。


  上电车时，年轻女人急急忙忙、不声不响地把老人和其他弱者推到一边。一个戴红军帽的盲人大概刚出院，不能独自承受自己的失明，他不时用小棍敲打身前的地面，犹豫不决地迈着碎步。他孩子般拼命抓住一个中年妇女的袖子，中年妇女急忙缩回手，往前走，钉着鞋掌的靴子在鹅卵石上发出清脆的响声。可是盲人一边抓住她的袖子不放，一边急急忙忙解释道：


  “请把我领上车吧，我刚出院。”


  女人骂了一句，猛地把盲人推开，盲人失去平衡，跌倒在马路上。


  柳德米拉盯着女人的脸。


  这种非人的表现从哪里来的，是怎样产生的，是因为她儿时经历过的1921年的大饥荒？是因为1930年的瘟疫，还是因为极端贫困的生活？


  盲人很快站了起来，用尖细的嗓音大叫大嚷。也许，他怀着无法忍受的刺激，用自己的一双盲眼看到了帽子歪在一边、毫无意义地挥舞着棍子的本人。


  盲人挥动棍子在空中打着，在这些弧形的挥打中表达出他对这个毫无同情心的视力正常的世界的憎恨。人们挤上车厢，而他站着、叫喊着、哭泣着。柳德米拉满怀希望和爱想把他们团结在一个勤劳的、贫困的、善良的和痛苦的家庭中的那些人，全像商量好了似的表现得不合常情。他们全像商量好了似的，推翻了认为可以坚定不移的预先断定，推翻了在那些身穿油污衣服、双手在劳动中变得漆黑的人身上，有着一颗善良的心的观点。


  某种痛苦阴郁的情感袭扰着柳德米拉·尼古拉耶夫娜，使她感到在这片贫瘠广袤的俄罗斯土地上，满是寒冷和黑暗，在这片冻土地上生活充满着无能为力。


  柳德米拉又问了一遍女售票员，她该在哪站下车，女售票员有气无力地说：


  “我已经说过了，你聋啦？”


  站在车门口的乘客不回答他们是否下车，像石头般挡着道，不愿挪动一下。


  柳德米拉曾经就读于萨拉托夫女子中学预备班。冬天的早晨，她坐在桌子后面，晃着脚喝茶，她所崇拜的父亲替她在烤热的白面包片上抹黄油……灯光映在茶炊的粗把上，她真不愿离开父亲那温暖的手，离开那热乎乎的面包和茶炊。


  那时，仿佛在这座城市里没有十一月的寒风和饥饿，没有自杀者和在病院里死去的儿童，只有温暖、温暖、温暖。


  这里的墓地，安葬着她那死于假膜性喉炎的姐姐索尼娅·亚历山德拉，弗拉基米罗夫娜给她起名索尼娅是为了纪念苏菲娅·利沃夫娜·佩罗夫斯卡娅[53]。看来，外祖父也葬在这块墓地上。


  她走近一所中学的三层楼，如今这里是所医院，托利亚就住在这里。


  大门旁没有哨兵，她觉得这是个好兆头。她感觉到医院的空气那么浓郁、那么黏滞，甚至使受严寒折磨的人们对它的温暖也高兴不起来，而是想离开医院重新回到严寒中。她从厕所边上经过，那里还挂着“男孩”、“女孩”的木牌。她穿过走廊，走廊上散发出饭菜的香味。她继续往前走，透过蒙上水汽的玻璃能看清楚放在里院的一口口长方形棺材。此刻，她又像站在自己家的前厅里，手中拿着封没有拆开的信那样想：“天哪，要是现在像个死人那样倒下该多好。”但她还是迈开大步往前走，踩着长条灰地毯，经过放有她熟悉的室内花卉天门冬和蓬莱蕉的花架，走到一扇门旁。门上钉有“四年级”的木牌，边上还挂着一块手写的牌子：“挂号处。”


  柳德米拉抓住门把，阳光透过乌云照到窗户上，四周的一切变得明亮起来。


  几分钟后，健谈的文书逐个翻阅着沐浴在阳光下的长抽屉里的卡片，对她说：


  “是的，是的，就是说，沙波什尼科夫·阿。沃……阿纳托利·韦……是的，您很幸运，没遇上我们的管理主任，没脱外衣，穿着大衣，他会痛骂您一顿。是的，是的，瞧，就是说，沙波什尼科夫……对，对，是他，中尉，对。”


  柳德米拉望着在胶合板长抽屉里翻弄卡片的手指，仿佛觉得她正站在上帝面前，上帝将随意说出是生或是死这样的词，可眼下他却迟疑不决，下不了决心，是让她儿子生还是死。
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  柳德米拉·尼古拉耶夫娜是在托利亚动完第三次手术后一星期才乘船来到萨拉托夫的。二级军医迈泽尔给托利亚动的手术，手术又长又复杂，托利亚在全麻状态下躺了五个多小时，不得不两次静脉注射安眠朋纳。医院里的军医和医学院的临床外科医生们谁也不曾在萨拉托夫施行过这类手术，这种手术只在文献资料上听说过，1941年美国人在军事医学杂志上对它有过详细描述。


  由于这种手术尤为复杂，迈泽尔博士在中尉再次做了X光检查后，同他进行了一次坦率的长时间谈话。他向中尉解释重伤之后在中尉身体内发生的病理学过程的特点，同时坦率讲述了手术的风险。他说，他的决定有人表示质疑，老资格的临床医生罗季奥诺夫教授就反对手术。沙波什尼科夫中尉向迈泽尔博士提了两三个问题，经过短暂思考之后，当即在X光检查室同意施行手术。手术准备了五天。


  手术上午十一时开始，下午三时才结束。手术时院长兼军医季米特鲁克也在场。根据观摩手术的医生们的评语，手术做得相当出色。


  迈泽尔站在手术台旁，正确解决了当时突然出现的、在文献记述中未曾预见到的困难。


  手术过程中病人的状况令人满意，脉搏正常有力，没有停搏过。


  下午两点左右，迈泽尔博士因年老体胖，开始感到不舒服，不得不中断手术几分钟。内科医生克列斯托娃博士给他服用了戊酸薄荷脑脂，此后迈泽尔不停顿地施行手术直至结束。但做完手术不久，刚把沙波什尼科夫中尉送进隔离病房，迈泽尔博士便心绞痛剧烈发作，反复注射樟脑剂和服用硝化甘油才使血管痉挛在晚间消失。显然，心绞痛发作是由于神经过度紧张和心脏负担过重引起的。


  在沙波什尼科夫身旁值班的护士捷连季耶娃，按照指示留心观察着中尉的状况。克列斯托娃走进隔离病房，给处于昏迷状态的中尉量了脉搏。沙波什尼科夫的状况令人满意，克列斯托娃博士对护士捷连季耶娃说：


  “迈泽尔给了中尉一张生存许可证，自己却差点送了命。”


  护士捷连季耶娃回答说：


  “噢，只要托利亚中尉能脱离危险就好！”


  沙波什尼科夫的呼吸微弱，他的脸一动不动，手臂和脖颈细瘦得像孩子，苍白的皮肤上勉强可见野外作业和草原行军留下的黝黑痕迹。沙波什尼科夫所处状况介于不省人事和昏昏欲睡之间，由于麻药不可抗拒的效力和心灵、体力上的困惫，他处于极度昏迷之中。


  病人含含糊糊说出个别单词，有时是整个句子。捷连季耶娃觉得他说得很快，好像在说：“太好啦，你没见到我这副样子。”此后他静静躺着，嘴角耷拉着，仿佛昏厥了过去，可又像在抽泣。


  晚上八时许，病人睁开眼睛，声音清晰地说要喝水，这使护士捷连季耶娃既高兴又吃惊。她告诉病人，他不能喝水，并且补充说手术进行得相当顺利，康复在等待着他。她问他感觉如何，他回答说腰和背部痛，但不厉害。


  她又检查了一次他的脉搏，用湿手巾擦了擦他的双唇和前额。


  这时卫生员梅德韦杰夫走进病房，传达说外科主任、军医普拉东诺夫打电话找护士捷连季耶娃。护士走进同一层楼的值班室，拿起话筒，向军医普拉东诺夫报告：病人已苏醒过来，对一个经受过大手术的病人来说，他的状况一般。


  护士捷连季耶娃请求换班，她必须上市兵役局去一趟，因为她丈夫寄给她的军属领款单由于邮政地址改变而出现了差错。军医普拉东诺夫保证准许她去，但吩咐她继续观察沙波什尼科夫，直到普拉东诺夫亲自来给他作检查。


  护士捷连季耶娃回到病房。病人还是以她离开时的那种姿势躺着，但他脸上呈现出的痛苦表情已经不那么明显，嘴角抬起了一点，面容挂着笑意，似乎显得安详了些。长久没有变化的痛苦表情明显使沙波什尼科夫的容颜显得苍老，而此时这面露笑容的脸庞反倒使护士捷连季耶娃大吃一惊。他面颊瘦削，丰满苍白的嘴唇稍稍噘起来，高高的额头没有一丝皱纹，好像这些并非成年人的，甚至也不是少年的，而是属于婴儿的。护士捷连季耶娃问病人感觉如何，他没有回答，大概是睡着了。


  护士捷连季耶娃对他的脸部表情有些警觉。她抓住沙波什尼科夫中尉的一只手，没有摸到脉搏，手还有微温，但那是头天早晨生了炉子并且早已烧得只剩余烬的炉火保存在他体内的，了无生气、勉强可以感觉得到的微温。


  虽说护士捷连季耶娃一直住在城里，但她还是轻轻地跪下来，免得惊扰生者，按农村的习俗呼号起来：


  “我的宝贝人儿啊，你可是我的心肝肉儿啊，你抛下我们要上哪儿啊？”
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  医院里人人都知道了沙波什尼科夫中尉的母亲到来的消息。中尉的母亲受到医院政委、营教导员希曼斯基的接见。希曼斯基是个美男子，说话带有证实他波兰血统的口音。他皱着眉，等待着柳德米拉·尼古拉耶夫娜。在他看来，她的眼泪，也许还有昏厥是不可避免的。他用舌头舔了舔不久前刚长成的小胡子，为去世的中尉和他的母亲感到惋惜，同时也生中尉和他母亲的气，如果为每个去世中尉的母亲安排一次接待，他的神经怎么受得了！


  希曼斯基请柳德米拉·尼古拉耶夫娜坐下，在开始谈话前，他把一个装着水的水瓶往她跟前移了移，可她说：


  “谢谢，我不想喝水。”


  她听他叙述关于手术前的会诊（营教导员并不认为有必要对她讲有人反对这次手术），关于施行手术的难度和手术进行得十分顺利。外科医师们认为，对于像沙波什尼科夫中尉这样的重伤员必须采取这种手术。他说，沙波什尼科夫是死于心脏麻痹，并且正如病理解剖学家、三级军医博尔德列夫的鉴定书所证实的那样，医生对这种猝发性死亡的预见和排除是无能为力的。


  接着营教导员谈到，有几百名病人住过院，但很少有谁能像沙波什尼科夫中尉这样受到医院全体工作人员喜爱的，他懂事、有修养，有几分腼腆，经常羞于提出请求，经常为给工作人员增添麻烦而感到不好意思。


  希曼斯基说，母亲应当为培养出这么一个奋不顾身、忠贞不渝地为国捐躯的儿子而自豪。


  后来希曼斯基问她对医院领导是否有什么要求。


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜请求原谅她占用了营教导员的时间，并且从手提包里掏出一张纸，开始念自己的请求。


  她请求他们告诉她儿子的安葬地。


  营教导员默然点点头，记在便笺本上。


  她想同迈泽尔博士谈谈。


  营教导员说，迈泽尔博士知道她的到来，也想同她见见面。她请求同护士捷连季耶娃见面。


  营教导员点点头，在自己的便笺本上作了记录。


  她请求保存儿子的遗物留作纪念。


  营教导员又作了附注。


  最后她请求把她为儿子捎来的小礼品转交给伤员们，并且把两筒油浸熏鲱鱼罐头和一盒糖果放在桌上。


  她的目光同营教导员的目光相遇。看到她那双闪光的浅蓝色大眼睛，他不由自主地眯缝起双眼。


  希曼斯基请柳德米拉明天上午九点半到医院，她的所有要求都将得以实现。


  营教导员瞥一眼关上的门，瞥一眼柳德米拉·沙波什尼科娃转交给伤员们的礼物，摸摸自己手上的脉搏，没有找到，便挥了下手，喝起交谈伊始他请柳德米拉·尼古拉耶夫娜喝的水来。
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  柳德米拉·尼古拉耶夫娜似乎没有闲着的时候。晚上她在街上徘徊，在城内花园的长椅上歇息，到车站去取暖，又迈着急速的步履在空荡荡的街道上彷徨。


  希曼斯基实现了她提出的全部请求。


  上午九点半，护士捷连季耶娃见到了柳德米拉·尼古拉耶夫娜。


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜请她讲述她所知道的有关托利亚的一切情况。柳德米拉·尼古拉耶夫娜穿上白衣衫，同捷连季耶娃一起登上二楼，穿过人们曾把她儿子送往手术室的那条走廊。她站在单人隔离病房的门旁，注视着这天上午依然空着的那张单人床。护士捷连季耶娃一直同她并排走着，不时用手帕擦擦鼻子。她重新下到一楼，捷连季耶娃才同她告别。不久，一个头发花白、黑眼睛下带着黑眼圈的胖子吃力地喘着气，走进接待室。外科医师迈泽尔那件硬挺洁白的工作服同他黝黑的脸庞和那双瞪得大大的黑眼睛相比，显得更为洁白。


  迈泽尔告诉柳德米拉·尼古拉耶夫娜，为什么罗季奥诺夫教授反对手术。他仿佛已经猜到柳德米拉·尼古拉耶夫娜想向他提出的所有问题。他向她叙述了自己在手术前同托利亚中尉的谈话，他明白柳德米拉的精神状态，以极度的率直叙述了手术的全部过程。


  后来他讲到，他对托利亚中尉有着一种几乎是父亲般的温情。外科医师那低沉的嗓音使玻璃仿佛也诉怨似的尖细地响了起来。她第一次朝他的手瞥了一眼，这是一双特别的手，它们同那个目光悲戚的男子分开而单独存在着，它们粗糙、厚实，黝黑的手指粗壮有力。


  迈泽尔把手从桌上移开。他似乎看出了她的心思，喃喃地说：


  “我尽了一切可能，但结果却是我的双手加速了他的死亡，而未能战胜它。”说着又重新把手放到桌子上。


  她明白，迈泽尔所说的一切都是实话。


  她所热切希望听到的关于托利亚的每句话，令她激动和痛苦。但谈话本身又有一种令人压抑的沉重感，因为她感到外科医生想见她并不是为她，而是为自己。这引起了她对迈泽尔的反感。


  同外科医生道别时，她说她相信为拯救她儿子的生命他尽了一切努力。他喘不过气来，于是她感到，她的话给他带来了轻松感，并且再度明白，他是因为觉得自己有权从她那里听到这些话，才想与她见面的。


  她心生责备地想：“难道还应该从我这里得到宽慰吗？”


  外科医生走了，柳德米拉向戴羊皮高帽的管理主任走去。他给她行了个军礼，干哑地报告说，政委吩咐领她乘坐轻便汽车去墓地，汽车耽搁了十分钟，因为往票证供应处送了趟编外人员的名单。中尉的遗物已经收拾好，从墓地回来后它们便被妥善收好。


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜提出的请求都按部队的方式认真准确地完成了。但从政委、护士、管理主任对她的态度上可以感觉到，这些人想从她那里得到的是某种安慰、宽恕和平静。


  政委为医院里有人死亡而感到有愧。在柳德米拉到来以前，这并没有使他困扰不安，因为医院也处于战争时期，对医疗卫生勤务的安排不会招来上级领导的责难，他经常受到训斥，是因为组织政治工作不够，通报伤员情绪不力。


  部分伤员对胜利缺乏信心，部分落后伤员含有敌意的暗中攻讦和对集体农庄制度的敌对情绪，他都没有进行有力的斗争。医院里伤员泄露军事秘密的事件也时有发生。


  军区卫生部政治处曾把希曼斯基找去，暗示如果再从特别处那里收到有关医院思想状况混乱的报告，就将把他送往前线。


  而现在，政委在死去的中尉母亲面前感到有愧，是因为昨天有三个病人死亡，可他昨天还洗了个淋浴，吩咐炊事员用炖烂的酸白菜给他做了个他爱吃的酸味汤，喝了桶在萨拉托夫市商业管理局搞到的啤酒。护士捷连季耶娃在中尉的母亲面前心生愧意，是因为她丈夫——一个军事工程师，他在集团军司令部服役，连前线都未去，而比沙波什尼科夫大一岁的儿子又在飞机厂的设计处工作。管理主任的愧疚则是因为他——一个基干军人，却在后方医院服役，他往家里捎的是上等华达呢料子和细毛毡毡靴，而死去的中尉留给母亲的却是套棉布制服。


  主管死亡病人安葬工作的厚嘴唇、胖耳朵的司务长，也感到自己在那个同他一起去墓地的妇女面前深有愧意，因为棺材由不合格的薄板钉成，死者身上只穿了件内衣便被装进棺内，普通棺木一个紧挨一个安放在阵亡将士公墓里，墓碑上的题词字迹潦草，用的是不经久的颜料，木牌都未曾刨光。不错，在师部卫生营甚至只给死者挖个坑，连棺材都没有，题词用化学铅笔书写，禁不住头场雨淋。而那些在战斗中，在丛林、沼泽、冲沟、旷地上牺牲的人们，他们甚至连个安葬人都没有，掩埋他们的是沙土、枯叶和暴风雪。但司务长还是因为木材质量的低劣，而感到自己在那个同他并排坐在小车上的女人面前是有愧的。她正向他询问，他们将怎样安葬死者，是把他们埋在一起吗，给他们穿的是什么衣服，在坟头上是否还致悼词。


  他感到难堪，还因为临行前他还曾跑到朋友的军需仓库里，喝了罐兑水的药用酒精，吃了小面包和蒜头。他觉得不好意思的是，小车里全是他呼气吐出的酒味和蒜味。但是无论他觉得多么不好意思，他不能不呼吸。


  他愁眉苦脸地瞥一眼挂在小车司机前面的小镜子，四方形的小镜子里映出司机那令司务长窘迫的嘲笑目光。


  “嘿，司务长，你吃得也太饱了。”司机那双玩味的眼睛似乎在残酷无情地说着。


  所有人面对在战争中失去儿子的母亲都是有愧的，在人类历史的长河中，面对失去儿子的母亲试图证明自己无愧是徒劳的。
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  劳动营的几名战士从卡车上卸下棺材。在他们无声的从容中显示出熟练的劳动技能。一个人站在卡车车厢里，把一具棺材移到边上，另一个把它扛在肩上，抬在半空中。这时第三个人默默走过来，把棺材的另一头扛在肩上。皮鞋在冻硬的土地上咯吱作响，他们抬着棺木走向宽广的阵亡将士公墓，把它放在墓穴边，又回到卡车旁。当卸空的卡车驶回城里，战士们在棺木上坐下，开始用大张的纸搁上少许烟草卷烟。


  “今天好像稍空闲些。”一名战士说着。他开始从制作精巧的火镰上敲石取火，样子像根细绳的火绒穿在铜弹壳内，打火石插在套子里，战士挥动火绒，便散发出一缕飘忽不定的青烟。


  “司务长说，就这一辆车，不再来别的车了。”第二个说着，一边借火点烟，喷出好些烟雾。


  “那就可以把坟给封了。”


  “当然，他把名单带来，检查一下，立刻就利索多了。”第三个没有抽烟，从口袋里掏出片面包，抖了抖，又轻轻吹了吹，开始咀嚼起来。


  “你去告诉司务长，让他给我们发铁钎，寒气把地差不多全冻上了，明天我们还得挖新坑，这样的土难道用铁锹对付得了？”


  取火的那个战士用手掌使劲拍了一下，从木制烟嘴里敲出烟头，又轻轻把烟嘴在棺材顶上敲了敲。


  三个人都开始默不作声，仿佛在聆听什么。一片寂静。


  “听说，要给劳动营发份干粮当午餐？”嚼面包的战士放低声音问，不想用棺木里的死者不感兴趣的谈话来影响他们。


  第二个抽烟者从熏黑的芦苇制长烟嘴里吹出烟头，对着光看看烟嘴，摇摇头。


  又是一片寂静。


  “今天天气还不错，只是有风。”


  “听，车来了，这样我们吃饭前就能干完活了。”


  “不，这不是我们的卡车，是辆小汽车。”


  车上下来的是他们熟悉的司务长，司务长后面跟着个系头巾的女人，他们往铁栅栏方向走去。那里上星期进行过安葬，后来因为没有地方就停了。


  “他们埋得太多了，谁也不去送行。”一个战士说，“和平时期你知道这里什么样吗，一具灵柩后面差不多就有一百人举着鲜花。”


  “所以他们哭泣，”另一个战士用被劳动磨光的厚指甲轻轻敲着木板，“只是我们见不到这些眼泪罢了……瞧，司务长一个人回来了。”


  他们又开始抽烟，这次是三个人一起抽。司务长走到他们跟前，温厚地说：


  “伙计们，我们都在抽烟，那谁来替我们干活？”


  他们默然吐出三团烟云，然后那个有打火石的战士说：


  “你也来抽支吧，你听，卡车来了，我根据发动机声音就能认出它来。”
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  柳德米拉·尼古拉耶夫娜走近坟丘，读着胶合板上自己儿子的名字和他的军衔。


  她清楚地感到，她头巾底下的头发开始颤动，谁的冰凉的手指在慢慢地抚摸它们。


  旁边、右面和左面，直至栅栏边是一大片这样灰秃秃的坟头，没有青草，没有鲜花，只有根从坟丘土中拱出的细直的木杆。细杆顶端有块写着人名的胶合板。胶合板多极了，它们千篇一律，密密麻麻，让人记起那一行行在田野上抽苗的庄稼……


  她终于找到了托利亚。多少次，她拼命猜测，他在哪里，在干什么，在想什么，她的孩子靠在战壕的墙上会不会打盹，他是否在行军，是否一手拿缸子一手拿糖块在一口一口地喝茶，他是否在炮火下顺着田野奔跑……她想紧靠着他，他需要她，她要往缸子里给他倒茶，要对他说“再吃点面包吧”。她要替他脱鞋，洗净他磨破的脚，要把围巾围在他脖子上……但每次他都消失不见，她无法找到他。如今她找到了托利亚，但他已经不再需要她。


  远处可见革命前带十字架的花岗石坟墓。墓碑耸立着，有如一群谁也不需要、对所有人都无动于衷的老人。有的往一边倒塌，有的软弱无力地靠在树干上。


  天空仿佛变成了真空，好像有什么东西从它那里抽走了空气。头顶是一片充满干燥尘埃的旷宇。从天空中抽走空气的那无声无息、威力强大的抽气机一直工作着，工作着。对柳德米拉来说，不仅天空不复存在，信心和希望也不复存在。在没有空气的巨大旷宇中只剩下一座冻成一团的灰土包。


  所有有生命的东西，母亲、娜佳、维克托的眼睛、战报，都已不复存在。


  有生命的变成无生命的，整个世界上活着的只有托利亚，但四周多么寂静。他是否已经知道，她来了……


  柳德米拉跪下，轻轻地，免得惊扰儿子，她扶正写有他名字的木牌。每当她送他去上学，理一理他上衣领子时，他总是不高兴。


  “我来了，可你大约在想，怎么妈妈不来啊？……


  她小声说着，害怕被墓地栅栏后面的人听见。


  卡车在公路上疾驰，低空的雪卷扬升腾，沿着柏油路盘旋飞舞……提着牛奶桶卖牛奶的女人走着，扛着布袋的人们走着，把军靴踩得咯吱直响，穿着棉衣、戴着士兵棉帽的中学生们跑着。


  但这似乎充满生机的白天，在她看来恰似模糊不清的梦境。


  多么寂静。


  她与儿子说着话，回忆着他以往生活的种种细节，这些只存在于她意识中的回忆使整个空间都充满了孩子的声音、泪水、带插图书本的簌簌声、小匙敲击白色盘子边缘的当当声、自制收音机的嗡嗡声、滑雪板的吱吱声、船桨在郊外池塘上的咿呀声、糖果纸的沙沙声，还有孩子的脸蛋、肩膀、胸膛那模糊的轮廓。


  他的眼泪和伤心事，他好的与坏的举动，被她的绝望所唤起，显得清晰突出，触手可及。


  攫住她的不是对逝者的回忆，而是对现实生活的躁动不安。


  干吗要在这么糟的灯光下成宿读书，这是怎么回事，年纪轻轻就戴上了眼镜……


  瞧他穿着单薄的粗平纹布衬衣光脚躺着，怎么能不给他一床被子，要知道大地完全冰封，夜晚总是严寒。


  突然柳德米拉涌出鼻血。头巾变得沉甸甸的，完全湿透。她头晕目眩，一瞬间仿佛失去了知觉。她眯起眼睛，当她睁开眼时，被她的痛苦所唤起的那个世界业已消失，只有被风卷起的灰蒙蒙的尘埃在坟丘上空盘旋，一会儿坟丘开始升起烟雾。


  涌出冰面，把托利亚从黑暗中推出的活水流淌着消失了，那个曾在一瞬间砸碎镣铐、企图成为现实的世界，那个由母亲的绝望所创造的世界，重新冰消瓦解。她的绝望，像上帝那样，把中尉从坟墓中托起，用无数颗新星把旷宇填满。


  在这回忆的时刻，只有他一人活在世上，因为他，所有其他东西才在眼前闪现。


  但母亲那巨大的力量，无法留住强大的人群、大海、道路、土地和城市，让没有生气的托利亚管辖。


  她把头巾移到眼前，眼睛是干涩的，而头巾却因鲜血而湿润。她感到，她脸上沾满黏糊糊的血。她弓着背，安顺地坐着，身不由己地对意识到托利亚的离去作出了第一个小小的反应。


  在医院里，人们对她的平静和提出的问题无不感到惊讶。他们并不理解，她不能接受在他们看来是显而易见的事实——托利亚已经不在活着的人们中间。她对儿子的感情，是那么强烈，使一切得以发生的力量，都对她那种认为他依然活着的感觉无能为力。


  她已经失去理智，但谁也没有看出这一点。她终于找到了托利亚。有如母猫找到了自己死去的小猫，舔着它，为它感到高兴。


  她的心灵还将经受长期的痛苦，直至几年，甚至几十年，石块复石块，慢慢地她也将为自己建起一座坟茔，在自己身上产生永恒的失落感，她才会在使一切得以发生的力量面前屈服顺从。


  劳动营的战士结束工作离去了。太阳也打算落山，坟堆上胶合板的影子拉得越来越长。四周只剩下柳德米拉孤单的身影。


  她想，得把托利亚的死讯通知亲人们，通知在劳改营的他的父亲。一定得通知他的父亲，通知他的亲生父亲。手术前托利亚想到了什么？怎么喂他吃东西、使小匙？他是否侧身或仰面哪怕稍微睡了一会儿？他喜欢喝柠檬水还是糖水？他现在是怎么躺着的，给他理发了吗？


  也许，由于无法忍受的心灵上的痛苦，四周的一切变得越来越黑暗。


  她将经受无限期痛苦的想法突然向她袭来，维克托将死去，她女儿的儿孙们将死去，而她将一直感到痛苦。


  当忧愁的感觉变得如此无法忍受，使她的心脏再也承受不了时，现实世界和活在柳德米拉心中的世界间的界限重新消失，永恒在她的爱面前退却。


  她想，为什么要把托利亚的死讯告诉他的亲生父亲，告诉维克托和所有亲人，要知道也许有些事情还不明朗。最好再等等，也许一切将完全是另一个样子。


  她悄悄对自己说：


  “你对谁都别说，一切将好起来。”


  柳德米拉用大衣下摆遮住托利亚的脚，她摘下头巾盖住儿子的肩。


  “天哪，不能这样，为什么不给床被子，哪怕把脚盖上也好啊。”


  她处于昏迷状态，在昏迷中继续与儿子说着话，责备他信写得那么简短。她醒来，理一理他身上被风掀开的头巾。


  多好呀，他们俩在一起，没有谁来打扰他们。谁也不爱他，大家都说，他长得不帅，他的厚嘴唇老噘着，他行为古怪，脾气暴躁，心胸狭窄。谁也不爱她，所有亲属在她身上看到的只是缺点……我不幸的孩子，羞怯的、笨拙的、善良的儿子……只有他一人爱她，如今，在夜晚，在墓地，他一人同她在一起，他永远不会丢下她不管，当她成为一个谁也不需要的老太婆时，他还爱着她……他对生活是多么的不适应，他从来不会提什么要求，他腼腆，令人好笑。女教师说，他在学校里成了大伙取笑的对象，大伙戏弄他，使他忍无可忍，于是他哭了，像个小孩子。托利亚，托利亚，别把我一个人抛下。


  后来天亮了，通红冰冷的反光在伏尔加河左岸的草原上空明亮起来。一辆卡车怒吼着驶过公路。


  神志不清的感觉消失了，她坐在儿子的坟丘旁。托利亚的身子埋在土里，他不在了。


  看见自己肮脏的手指和乱扔在地上的头巾，她双腿麻木。她感到她的脸弄脏了，嗓子眼儿发痒。


  她对一切都很冷漠。要是现在有谁告诉她，战争结束了，或是她女儿去世了，她都无所谓。要是现在她身旁有杯热牛奶和一片温热的面包，她都不会动弹一下，不会伸出手去。她坐着，没有惊慌，没有思想。一切都无关紧要，什么都不需要。只有一种漠然的痛苦揪着她的心，压迫着她的太阳穴。医院里的人和一个穿白大褂的医生在说着关于托利亚的什么事情，她看到的只是他们那大张着的嘴，但听不见他们说的话。地上扔着从大衣口袋里掉出来的那封她在医院收到的信，她不想捡起它，不想掸去信上的灰尘。她不再想，两岁的托利亚如何笨拙地摇摇晃晃地走着，耐心而固执地追赶跳来跳去的螽斯。她不再想，她没问问护士，他早晨动手术前，在他生命的最后一天是怎么躺着的，是侧身，还是仰着身子。她见到了白昼的光亮，她无处可逃。


  她突然记起，托利亚满三岁那天，晚上大伙喝茶，吃甜馅饼，他问：“妈妈，为什么天黑了，今天不是过生日吗？”


  她见到树枝，见到在阳光下闪闪发光的光滑的墓碑和写有儿子名字的胶合板，“沙波什”几个字母写得很粗大，可紧挨着的“尼科夫”却是几个小字母。她不再想，没有希望了。她什么也没有了。


  她站起身，把信捡起来，用冻僵的双手抖掉大衣上的土块，把它掸干净。她擦干净便鞋，把头巾抖了好久，直到它不再有灰白的脏点。她系上头巾，用头巾边儿擦掉眉毛上的灰尘，擦干净嘴唇和下巴上的血迹。她不紧不慢朝大门方向走去，没有回头。
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  回喀山后，柳德米拉·尼古拉耶夫娜渐渐消瘦，变得像自己大学时代照的那些年轻时的相片。她在凭票供应商店采购食品，准备午饭，生炉子，擦地板，洗衣服。她觉得秋天的日子太长，什么都无法填满这些空虚的日子。


  从萨拉托夫返回的当天，她向亲人们讲述自己的旅行，讲述她在他们面前想到的自己的过错，讲述她到了医院，打开包有儿子那件被弹片撕烂的沾满血迹的军衣的小包。在她讲述时，亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜喘不过气来。娜佳哭泣着。维克托·帕夫洛维奇双手发颤，无法抓住桌上的茶杯。跑来看望她的玛丽娅·伊万诺夫娜脸色苍白，嘴半张着，眼睛里露出痛苦的神色。只有柳德米拉一人十分平静，瞪得大大的明亮蓝眼睛显得精神百倍。


  她现在同谁也不争吵，过去她一直是最好抬杠的女人。过去只要谁说上车站该怎么走，柳德米拉立刻就会激动起来，大为恼火，千方百计证明完全不该走那条街、乘那趟无轨电车。


  有一天维克托·帕夫洛维奇问她：


  “柳德米拉，每天晚上你是同谁在说话呢？”


  她说：


  “不知道，也许，总觉得看到了什么。”


  他没再多问，但告诉亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜，几乎每天晚上柳德米拉都打开箱子，在放在角落的那张沙发上铺被子，关切地小声说话。


  “我有这样一种感觉，好像她白天同我、同娜佳、同您都是在梦中，只有到了夜间她精神饱满的声音还同战前一样。”他说，“我觉得，她病了，变成了另一个人。”


  “我不清楚，”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜说，“我们大家都经受着痛苦。大家都一样，每个人又各不相同。”


  他们的谈话被敲门声打断。维克托·帕夫洛维奇站起身，但柳德米拉·尼古拉耶夫娜在厨房里大声说：


  “我去开。”


  真不明白究竟是怎么回事。但家里人却发现，自打从萨拉托夫回来后，柳德米拉·尼古拉耶夫娜一天好几次检查信箱里有没有信。


  每当有人敲门，她总是急忙跑去开门。


  如今，听着她几乎跑着的急匆匆的脚步声，维克托·帕夫洛维奇和亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜相互对看了一眼。


  他们听到柳德米拉激怒的声音：


  “没有，今天什么也没有，别来得这么勤，我前两天已经给过您五百克面包了。”
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  维克托罗夫中尉被召到司令部去见扎卡布卢卡少校，少校是预备队歼击航空兵团团长。司令部值班员韦利卡诺夫中尉说，少校乘Y-2型教练机前往加里宁地区的空军集团军司令部，晚上才能回来。对维克托罗夫提出的为何召他来的问题，韦利卡诺夫挤眉弄眼地说，可能同在食堂里聚饮闹事有关。


  维克托罗夫看一眼雨布做的帘幔和蒙在帘幔上的棉被，从那里传来打字机的嘀嗒声。办公室主任沃尔孔斯基见到维克托罗夫，抢在他的问题前头，喃喃地说：


  “没有，没有信，中尉同志。”


  女打字员、编外人员列诺奇卡回头看一眼中尉，对着从被打落的德国飞机上缴获的小镜子（这是已经牺牲的飞行员杰米多夫送给她的礼物），整理了一下船形帽，挪了挪放在需要打印的那份报表上的直尺，接着敲打打字机的键钮。


  这个总是向办公室主任提出同一个单调问题的长脸中尉，使列诺奇卡感到十分厌烦。


  维克托罗夫往机场返回，拐进了林地。


  航空兵团退出战斗，补充器材和飞行人员已经有一个月了。


  一个月前，这个维克托罗夫很不熟悉的北部边远地区使他感到极不平凡。那生机勃勃的森林，那富有活力、在陡峭的丘陵中缓缓流淌的河流，那腐烂味、蘑菇味和林涛声，日夜围绕着他，令他心情激动。


  飞行时，大地的气息仿佛钻进了歼击机的座舱。这森林和湖泊充满维克托罗夫战前读到过的古罗斯生活的气息。条条古道在这里的湖泊和森林中间蜿蜒。人们用这些树干挺直的林木砍制过船桅，建造了一座座房舍和教堂。生活早在灰狼出没、阿廖娜[54]在湖岸上哭泣的年代就沉寂下来，如今，维克托罗夫就是顺着这条道去的军人食堂。他感到，这一逝去的古代生活是那么的质朴、简单和充满活力，不仅那些生活在闺房里的姑娘，还有那些白胡子商人、助祭和大牧师们，都比日常生活中阅历丰富的飞行员小伙子们年轻百岁，尽管飞行员们来自高速汽车、自动火炮、柴油机、电影和收音机的世界，它们随着扎卡布卢卡少校的航空团也来到了这森林里。伏尔加河便是这已逝青春的标志，它迅猛、贫瘠，在各种色彩斑斓的河岸中，在郁郁葱葱的森林中，在春华秋实中，奔流不息……


  多少中尉、军士和简直如个孩子且没有军衔的战士行进在战争的道路上。他们抽着限额供应的烟卷，用白色小勺敲打洋铁盆，在列车上玩“捉傻瓜”。在城里吃好吃的冰激凌，咳嗽着喝自己那份少得可怜的白酒，写规定数量的信，在军用电话机里大声喊叫，用小口径火炮射击，用大口径加农炮开炮，大声吼叫着踩动T-34坦克的加速器……


  大地在脚底下咯吱作响，它软绵绵且富有弹性，犹如一床旧褥垫。它上面覆盖着无数松软脆弱、腐烂死亡、千姿百态的树叶，树叶下面是多少年前已经干硬发脆、混成一片的褐色灰土层，原先它也曾充满生机，也曾钻出嫩芽，在雷雨中喧哗，在雨后的阳光下闪闪发光。完全腐烂、几乎毫无重量的干树枝在脚下碎成屑末。微弱的光亮透过阔叶林的巨伞稀稀疏疏散射到林中土地上。森林里空气凝滞、浓重，对于习惯了空中旋风的歼击机飞行员来说，这种感觉尤为明显。晒热的、蒙上水汽的树木散发出湿润的清新空气，但死树和枯枝的气味盖过了生机盎然的森林那清新的气息。在那些长满云杉的地方，八度音中混合着松节油的高音符，山杨散出腻人的甜味，赤杨满是苦涩味。森林远离其他世界独自生存。维克托罗夫感到，他如进入了一座楼房，这里的一切，无论是气味，还是透过放下的帷幔照射进来的阳光，都与大街上的迥然不同。他感到，在这密不透风的树林中，就连各种声响也与众不同。在你没有走出森林之前，周围的一切都使你感到异乎寻常，仿佛置身于一群毫不相识的人当中，宛若透过林中空气高高的厚层从底下往上看，树叶哗哗作响，粘在船形帽绿色星标上的蜘蛛网使人觉得这是些悬浮在池塘底部和水面之间的藻类。他感到，无论是动作敏捷的大头苍蝇，还是无精打采的小蚊蚋，或是像母鸡那样在树枝中穿来穿去的黑琴鸡，都是在用翅膀扑腾，永远也无法登上树顶，正如鱼儿不能跃出水面一样。即使喜鹊振翅飞上山杨树梢，它也会立刻重新落到枝丫间，正如鱼儿白色的身子在阳光下突然一闪，又咕咚一声掉入水中一样。他感到，在森林底部的昏暗中，在逐渐消失的蓝晶晶、绿莹莹的露珠里，青苔显得十分古怪。


  从这静悄悄的半明半暗中突然来到阳光明媚的林中空地，又多么令人心旷神怡，一切立刻变成另外一种样子：那暖洋洋的土地，那被阳光晒热的刺柏的气味，那流动的空气，那仿佛用紫色金属浇铸的低垂的大风铃草，那在黏黏茎上开放的石竹花。内心变得无忧无虑。林中空地就犹如贫苦生活中那幸福的一天，好像黄粉蝶、蓝黑色的金龟子、在草丛里沙沙爬行的蚂蚁，都不是在为自己忙碌，而是全体一起在从事一项共同的工作。布满小叶的桦树枝触拂着脸庞，蝈蝈蹦跳着，撞在人身上，却好似撞在树干上，蝈蝈攀住他的腰带，绿色大腿不慌不忙地一使劲，瞪着又圆又鼓的眼睛，带着困惑莫解的嘴脸坐在了上面。温暖袭来，草莓的花朵迟开，纽扣和腰带上的扣环被阳光晒热。也许，在这林中空地上空从未飞临过IO-88型轰炸机和亨克尔夜航机。
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  夜间，他经常记起在斯大林格勒医院里度过的几个月。汗津津、湿漉漉的衬衣和微带咸味令人恶心的饮用水，那些令他苦恼的难闻气味，仿佛在记忆中被抹去。住院的这些日日夜夜使他感到幸福。在这里，在森林里，听到林涛声，他便会想：“难道我听到了她的脚步声？”


  难道曾经有过这一幕？她拥抱他，抚摸他的头发，哭泣着，他吻着她湿润的、带咸味的眼睛。


  有时维克托罗夫真想驾着雅克机飞往斯大林格勒。一共也就几个小时，可以在梁赞加满油，飞抵恩格斯城，有个熟悉的小伙子在那里当总值班员。咳，让他们以后把他枪毙好了。


  他一直还记得在一本旧书里读到的故事：一位元帅的两个儿子——财主舍列梅季耶夫兄弟，他们把自己十六岁的妹妹嫁给了多尔戈鲁基公爵，少女好像在婚礼前只见过他一面。兄弟给新娘一份丰厚的嫁妆，所赠的银子堆满了三间屋。婚后两天，彼得二世被杀。多尔戈鲁基作为他的亲信被捕，押到北方，囚禁在木塔里。年轻的妻子本可以解除这个婚约，因为她只同他在一起生活了两天。但她不听劝阻，动身去找自己的丈夫。她迁居到森林里一个偏僻的地方，住在农舍里。十年间，她天天来到多尔戈鲁基关押的塔楼前。一天早晨，她见到塔楼里的一扇小窗户大敞着，大门没有上锁。年轻的公爵夫人跑到街上，朝每个遇见的人下跪，不管他们是农夫还是火枪手。她哀求着询问她的丈夫在哪里。人们告诉她，多尔戈鲁基被押解到下诺夫哥罗德。她长途跋涉，在艰难的步行途中历尽千辛万苦。可在下诺夫哥罗德她得知，多尔戈鲁基给砍掉了四肢和头颅。这时多尔戈鲁卡娅决心进修道院，她来到基辅洞窟修道院。落发这一天，她在第聂伯河岸上久久徘徊。多尔戈鲁卡娅不是为自己的选择感到后悔，而是因为当修女的她必须从手指上摘去订婚戒指，但她不能同它分离……她在堤岸上久久徘徊，夕阳西沉时，她摘下戒指，把它扔进第聂伯河，往修道院大门走去。


  这位空军中尉，保育院的孩子，斯大林格勒发电厂机修车间的钳工，一直记着多尔戈鲁卡娅这位公爵夫人的经历。他在林子里徘徊，想象自己已经不在人世，人们已经把他埋葬。那架被德国鬼子击中、倒栽葱似的掉进地里的飞机已经锈蚀不堪，散了架，长满了野草。于是薇拉·沙波什尼科娃来到这里徘徊，她停下，攀着悬崖朝伏尔加河俯下身子，望着河水……二百年前，年轻的多尔戈鲁卡娅也曾在这儿徘徊，她来到林中空地，在野麻丛中穿行，用手拨开长满红色浆果的灌木。他感到伤心、痛苦和绝望，又感到甜蜜。


  穿一身旧军装的窄肩膀中尉在森林中徘徊，在那难以忘怀的时代，他们有多少人被遗忘。


  
37


  维克托罗夫还没有走进机场，便立刻明白发生了什么重大事情。加油车一辆接一辆在夏日的田野上来回穿梭，机场勤务营的技师和机械兵在装有伪装网的飞机旁忙碌。平时沉默无声的无线电台小型发动机嘟嘟响着，清晰而又专注。


  “全明白了。”维克托罗夫思忖着，加快了步伐。


  一些情况立刻得到了证实，他遇见了索洛马金上尉。颧骨上留着烧伤的玫瑰色斑点的上尉说：


  “我们得退出预备队，有命令。”


  “上前线吗？”维克托罗夫问。


  “还能上哪儿，上塔什干？”索洛马金反问，往村子方向走去。


  显然，他心情不佳，他同女房东之间出了点麻烦，现在也许正着急上她那儿去。


  “索洛马金要分家，房子归婆娘，母牛归自己。”一个熟悉的声音在维克托罗夫身旁嘟哝道。这是顺小道走来的叶廖明中尉，维克托罗夫曾同他配过双机。


  “派我们上哪儿，叶廖明？”维克托罗夫问。


  “可能赴西北战线投入进攻。现在师长已经乘艾尔五号回来。我有个熟人在空军司令部当道格拉斯驾驶员，可以问问。他全知道。”


  “问什么，他们自己会说的。”


  感到焦急不安的不仅是司令部和机场上的飞行员们，还有村子里的人。团里最年轻的飞行员——黑眼睛肿嘴唇的科罗利少尉正顺着街道走来，手里捧着洗净熨过的内衣，内衣上放着些蜂蜜小甜饼和一包风干的浆果。


  大伙开科罗利的玩笑，说是女主人（两个寡妇老太太）居然还赐给他甜蜜饼吃。每当他去执行任务时，两个老太太也上机场，在半道上迎接他。一个高个，腰板挺直，另一个驼着背。他走在她们中间，那样子就像个腼腆、娇惯、气冲冲的小男孩。飞行员们说，科罗利同惊叹号和问号编成了一个小分队。


  航空中队长瓦尼亚·马丁诺夫穿着军大衣走出屋子，一只手拎着小手提箱，另一只手拿着顶隆重场合才用的大檐帽，他怕把帽子压皱了，因此没把它放进手提箱里。红头发的房东女儿，没系头巾，露出一头自己做的卷发，她望着他的背影，那眼神像在说，要是再议论她和他的事显然已经是多余的了。


  一个跛腿小男孩向维克托罗夫报告说，同他住在一起的政治指导员戈卢布和沃夫卡·斯科特诺伊中尉带着东西走了。


  维克托罗夫几天前才搬到这家来住，这之前他同戈卢布住在一家坏女房东家里，那女人有着高高突起的前额和一双鼓起的黄眼睛。见到这双眼睛，人就觉得不痛快。


  为了撵走房客，她把烟放进屋子，有一次给他们往茶里撒上了草木灰。戈卢布劝维克托罗夫给团政委写报告汇报这个女房东的情况，但维克托罗夫不想写。


  “让虎列拉把她整死。”戈卢布同意道，又补充一句小时候从母亲那里听来的话：“这种人我们惹不起，难道还躲不起？”


  他们搬到另一家，这家给他们的印象恰似进了天堂。可他们在天堂里没待上几天。


  很快维克托罗夫就背着背囊，拎着压皱的手提箱从那些两层楼房高的灰秃秃的农舍旁走过。跛腿小男孩在边上蹦跳着，用维克托罗夫给他的缴获的手枪皮套朝母鸡和在森林上空盘旋的飞机瞄准。他经过那幢叶夫多基娅·米赫耶夫娜用烟把他熏走的农舍旁，发现不很透明的玻璃后面她那张一动不动的脸庞。每当她从井台旁挑着两木桶水停下歇息时，谁也不同她说话。她既没有母牛和绵羊，屋顶下也没有雨燕。戈卢布曾打听过她的情况，试图搞清她的富农家谱，却发现原来她出身贫农家庭。妇女们说，自打丈夫死后，她好像精神失常。她在寒冷的秋季钻进湖里，在那里待了一昼夜，男人们费好大劲才把她从那里拽出来。不过妇女们说，她就是在丈夫死前和出嫁前也是沉默寡言的。


  维克托罗夫就这样在森林小村落的街道上走着，再过几小时他就将永远飞离此地，所有这一切——嗡嗡作响的森林、有麋鹿在菜园里走动的小村庄、蕨类、松香的黄色渗集、杜鹃，对他来说都将不复存在。老人、姑娘、关于如何进行集体化的谈话、关于熊抢去婆娘们盛马林果篮子的闲聊、关于顽童用光脚跟踩住蝰蛇脑袋的谈天……都将消失不见。将消失的还有这个对他来说古怪而不寻常的小村落，它所关注的一切便是这座森林，犹如他出生和成长的工人新村关注的是工厂一样。


  然后，歼击机将着落，一瞬间将出现一个新机场，将出现新的村落或工人新村，那里有自己的老太太和姑娘，有自己的泪水和玩笑，有因为伤疤而鼻子上留有秃斑的公猫，有自己关于过去、关于全盘集体化的交谈，有自己的坏房东和好房东。


  美男子索洛马金在新的环境中空闲时将戴上大檐帽，到街上溜达，伴着吉他歌唱，将姑娘们迷得神魂颠倒。


  有着古铜色脸庞和剃着光光白脑袋的团长扎卡布卢卡少校，把胸前的五枚红旗勋章弄得叮当响，立着两条罗圈腿，向飞行员们宣读有关退出预备队的命令，并且说，他命令全体飞行员在掩蔽部里过夜，飞行次序将于起飞前由他在机场宣布。


  接着他说，指挥部禁止任何人离开机场掩蔽部，违者将严惩不贷。


  “为了不在空中睡大觉，飞行前还是好好睡一觉。”他解释道。


  团政委贝尔曼开始讲话，大家因为他傲慢自负而不喜欢他，尽管他善于有条有理地讲出点飞行业务的道道来。尤其是飞行员穆欣事件之后，大家对贝尔曼的态度变得更坏。穆欣同漂亮的女无线电报务员莉达·沃伊诺娃有段恋爱史。他们的罗曼蒂克大伙都很感兴趣。一有空闲，他们就相会，到河边散步，而且总是挽着胳膊。大家甚至不取笑他们，因为都明白他俩的关系。


  突然一条传闻不胫而走，而这条传闻就出自莉达本人。她告诉了她的女朋友，又从女朋友那里传遍了全团，说是在如往常一样散步时，穆欣用手枪相威胁，强奸了沃伊诺娃。


  贝尔曼得知此事后，暴跳如雷，并且显得精力充沛，用十天时间对穆欣进行了法庭审讯，并判处枪决。


  执行枪决前，空军集团军军委委员、空军少将阿列克谢耶夫飞抵团里，进一步查明穆欣罪行的情节。谁也没想到莉达竟然使将军窘态毕露，她对他下跪，恳求他相信，整个穆欣案件是毫无根据的捏造。


  她向他叙述了事情的全部经过。那天她同穆欣躺在林中空地上亲吻，后来她打起盹来，穆欣想同她开玩笑，悄悄把左轮手枪塞到她膝盖中间，朝地上打了一枪。她醒了，大叫了一声，穆欣又开始与她接吻。莉达把这一切都告诉了女朋友，可在女朋友的转述中事情却变得相当严重。这整个过程中只有一个非常简单的真相，那就是她同穆欣是相爱的。一切顺利解决，判决撤销，穆欣被调往别的团。


  从那时起，飞行员们一直不喜欢贝尔曼。


  索洛马金有一次在食堂里说，俄罗斯人是不会干这种缺德事的。


  飞行员中好像是莫尔恰诺夫回敬说，所有民族中都有坏人。


  “就拿科罗利来说吧，他是个犹太人，可同他配对飞双机棒极了。你去执行任务，知道机尾有这样一个可信赖的朋友，真好。”斯科特诺伊说。


  “科罗利算什么犹太人！”索洛马金说，“科罗利是自己人，我在空中对他的信任胜过对我自己。在尔热夫城下，他在我边上把一架梅塞机从我屁股后面给打发掉了。我两次多亏科罗利才摆脱那个被打伤的倒霉蛋德国鬼子。你们是知道的，我一投入战斗，连亲妈都忘了。”


  “那就是说，如果是个好犹太人，那他就不是犹太人。”维克托罗夫说。大伙哄笑起来，可索洛马金说：


  “行啦，贝尔曼要强行枪毙穆欣时，谁也没觉得好笑啊。”


  这时，科罗利走进食堂，飞行员里有人关切地问：


  “听着，鲍里亚，你是犹太人？”


  科罗利有点发窘，回答说：


  “对，是犹太人。”


  “这属实？”


  “完全属实。”


  “受过割礼？”


  “去你的！”科罗利回答说。大伙又哄笑起来。


  飞行员们回村子的路上，索洛马金同维克托罗夫走在一起。


  “我说，你瞎掺和什么。要知道，我在肥皂厂工作那阵，我们那里这样的土皇帝多得是，全当头头。我对这些个萨穆伊尔·阿布拉莫维奇之流见得多了。请你放心，一个个全横行霸道，互相包庇。”


  “你唠叨些什么？”维克托罗夫耸耸肩，“你把我往他们那边扯干什么？”


  贝尔曼开腔道：“全体飞行人员生活的新纪元开始了，预备队的生活结束了。”


  他不说大家也全知道，不过大伙还是投入地听着，他的话里会不会偶尔露出一点迹象，他们团会不会留在西北战线，或是仅仅转场到尔热夫城郊，或是调往西线、南线？


  贝尔曼说：


  “这样，战斗飞行员的素质首先是熟悉技术装备，熟悉到得心应手的程度。第二是要爱自己的飞机，爱它如同爱姐妹、爱母亲一样。第三是勇敢，勇敢就是冷静的头脑和火热的心。第四是同志的情感，它由我们苏维埃生活习惯养成。第五是战斗中的舍生忘死。胜利在于双机的编队飞行技能。留心长机！一个真正的飞行员即使在地面也经常思考分析上次战斗，作出评价：‘嘿！这样更好些！哎！这样不行！’”


  飞行员们一面带着假装出来的饶有兴致的表情望着政委，一面交头接耳。


  “也许是给道格拉斯护航，往列宁格勒运送食品？”在列宁格勒有个相好的索洛马金说。


  “去莫斯科方向？”亲属在昆采沃的莫尔恰诺夫说。


  “可能到斯大林格勒城郊？”维克托罗夫说。


  “得了吧，未必。”斯科特诺伊说。


  他对团队往何处开拔无所谓，他所有的亲人都在被占领的乌克兰。


  “鲍里亚，你往哪儿飞？”索洛马金问，“上自己的犹太人首府——别尔季切夫？”


  突然科罗利那双黑眼睛被激怒成墨黑色，他粗野地破口大骂起来。


  “科罗利少尉！”政委叫道。


  “是，政委同志？……


  “别说话？……


  但科罗利已经沉默下来。


  扎卡布卢卡少校在团里以骂娘行家和爱好者著称，一个战斗飞行员当着领导的面骂娘，他本来是不太在意的。他自己就每天早晨冲着自己的通信员嚷嚷：“马久金……操你妈？……又完全平和地结束道：“给我拿条毛巾来。”


  但是，知道政委那股子纠缠挑剔的脾气，团长不敢当场饶过科罗利。贝尔曼会打报告，说扎卡布卢卡如何当着全体飞行员的面破坏政治领导人的威信。贝尔曼已经给政治部写过报告，说扎卡布卢卡在预备队添置个人财产，同参谋长一起喝伏特加，和当地居民中的畜牧员叶尼娅·邦达列娃有不正当关系。


  因此，团长绕着弯子说起来。他嘶哑着嗓子严厉地嚷嚷：


  “怎么还站着，科罗利少尉？向前两步走！为什么破坏纪律？”


  接着他继续查问：


  “政治指导员戈卢布，向政委报告，科罗利为何破坏纪律？”


  “少校同志，请允许报告，他与索洛马金争吵，可至于为何争吵，我没听见。”


  “索洛马金上尉！”


  “是，少校同志！”


  “报告吧。不是向我！向政委同志！”


  “允许报告吗，政委同志？”


  “报告吧。”贝尔曼点点头，没有朝索洛马金看一眼。他感到，团长在自行其是。他知道，扎卡布卢卡的特点是无论在地面还是空中都异常狡猾。在空中，他比所有人都更善于识破对手的目的和战术，以巧智胜过敌人的诡计。在地面，他懂得领导的能力在于他的软弱无能，下属的弱点在于他们的争胜好强。当需要时，他善于伪装，仿佛是个头脑简单的人，他会对说蠢话的蠢人热情地打哈哈，他善于把一帮天不怕地不怕的空军飞行员掌握在自己手中。


  在预备队，扎卡布卢卡表现出对农业，主要是对畜牧业和家禽业的浓厚兴趣。他还关心水果栽培技术，用马林浆果制造果子露酒，腌制和晒制蘑菇。他的午宴备受称赞，许多团长喜欢在空余时间乘Y-2到他那里喝上几杯，吃些东西。不过少校反对无益的吃喝。


  贝尔曼还了解少校一个很难同他相处的本性：很会算计，小心谨慎，狡猾的扎卡布卢卡同时几乎是个疯子，一旦他勇往直前，便不惜自己的生命。


  “同上级争论就像……逆风行船。”他一面对贝尔曼这么说，一面突然就做出疯狂的、同他的利益背道而驰的行为来，使得政委只有唉声叹气。


  遇到他们俩心情好的时候，他们聊天，互相挤眉弄眼，一个拍拍另一个的肩膀或是肚子。


  “嘿，我们的政委是个狡猾的农夫。”扎卡布卢卡说。


  “嘿，我们的英雄少校是个强者。”贝尔曼说。


  扎卡布卢卡并不喜欢政委，因为他假积极和勤奋过了头，他常常“勤奋”地在报告中记下每句冒失话和过头话。扎卡布卢卡嘲笑贝尔曼对漂亮姑娘的嗜好，嘲笑他对炖鸡的偏爱（他常说“给我来条鸡腿”）和对伏特加的毫无兴趣，指责他对别人生活的漠不关心和善于为自己创造基本的生活条件。少校赞赏政委的聪明，钦佩他乐意为事业的利益同头头上级冲突的精神和他的勇气，有时候，好像连贝尔曼自己也搞不明白，一个人怎么那么容易就送了命。


  这两个准备率领航空团去作战的人，如今互相斜视着，听索洛马金说着些什么。


  “我必须直截了当地说，政委同志，科罗利破坏纪律，这全是我的过错。我嘲笑他，他忍住了，可后来，当然忘了。”


  “您对他说了什么，回答团政委。”扎卡布卢卡打断说。


  “伙计们猜我们团上哪儿、上哪条战线，我对科罗利说：你也许想上自己的首府，上别尔季切夫吧？”


  飞行员们望着贝尔曼。


  “我不明白，上什么首府？”贝尔曼说，但突然就明白过来。


  他有点发窘，大家都察觉到了这点，尤其使团长吃惊的是，像把双面刮脸刀片的政委竟然会有发窘的时候。但下面的事情同样令人吃惊。


  “这有什么可大惊小怪的？”贝尔曼说，“如果您，科罗利对索洛马金说（正如大家知道的那样，索洛马金出生于诺沃鲁斯基地区的多罗霍沃村），他想在多罗霍沃村外作战，难道他就可以为此打您一记耳光吗？真是令人莫名其妙的小家子气的道德标准，这同共青团员的称号是不相称的。”


  他说的话经常以一种令人入迷的力量直击人的心灵，猝不及防。大伙明白，是索洛马金想欺负科罗利，而贝尔曼却坚定不移地向飞行员们解释，科罗利没有根除民族偏见，他的行为是对各民族友谊的藐视。科罗利不该忘记，正是法西斯分子在利用和玩弄民族偏见。


  贝尔曼所说的一切本身是公正和正确的，革命和民主产生了眼下他用激动的声音所说出的思想。但此刻，贝尔曼的力量在于不是他在为思想服务，而是思想在为他服务，为他今天不好的用心服务。


  “同志们要明白，”政委说，“没有明确的思想，便没有纪律。科罗利今天的行为就说明了这一点。”


  他思考了一下补充道：


  “科罗利的行为是不成体统的，是非苏维埃的行为。”


  这下扎卡布卢卡当然无法干涉，因为政委已经把科罗利的行为同政治问题联系起来。扎卡布卢卡知道，从来没有一个战斗指挥员敢过问政治机关的行动。


  “瞧，这是什么问题，同志们。”贝尔曼说毕，沉默片刻，让大家对自己的话加强印象，“直接肇事者应该对这件不成体统的事负责，但作为团政委，我也有责任。我未能帮助飞行员科罗利根除自己身上落后的、极其恶劣的、民族主义的东西。问题比我原先想的严重，因此现在我不为科罗利破坏纪律而处罚他。我承担对科罗利少尉进行再教育的任务。”


  大家动弹起来，调整了下更舒服的坐姿，他们感到事情解决了。


  科罗利望着贝尔曼，他的目光里满是某种意味，使得贝尔曼微微皱了皱眉头，扯动肩膀，把脸转了过去。


  晚上索洛马金对维克托罗夫说：


  “瞧见了吧，廖尼亚，他们总是这样，一个包庇另一个，十分隐蔽。要是你或斯科特诺伊摊上这档子事情，那就得关禁闭，你放心，贝尔曼会把你送进惩戒营的。”
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  夜晚，飞行员们在掩蔽部里没有入睡，他们躺在床上，抽烟，聊天。斯科特诺伊吃晚饭时喝了告别酒，如今小声唱道：


  
    飞机在螺旋中打转，


    吼叫着朝地面落下，


    宝贝儿，莫哭泣，放开心，


    请永远，永远把我忘怀。

  


  韦利卡诺夫还是忍不住泄露了秘密，于是大家已经知道，全团将转场至斯大林格勒城郊。


  一轮明月在森林上空升起，令人心烦意乱的光斑在树林中闪烁。坐落在离机场两公里处的小村庄仿佛浸埋在灰烬中，黑暗而沉寂。坐在掩蔽部门边的飞行员环顾着奇妙的地标世界。维克托罗夫望着雅克机的机翼和机尾上朦胧的月色，轻声随着歌手唱道：


  
    一双双手抬起残骸，


    从机身下把我们拽出，


    无数鹞鹰腾空而起，


    伴我们踏上最后归途。

  


  那些躺在床上的飞行员聊着天，半昏暗中看不清说话者的脸庞，但他们互相十分熟悉，不用指名道姓，就直接回答问题和提出问题。


  “杰米多夫亲自请求任务，他不上天人就见瘦。”


  “你记得吗，在尔热夫城下，我们给佩特利亚科夫轰炸机护航，八架梅塞机向他发起攻击，他应战，一直坚持了十七分钟。”


  “是啊，用一架歼击机换一架容克轰炸机，也算划得来。”


  “他一上天就唱，我每天都记起他唱的歌，他有时还唱韦尔京斯基。”


  “他很有见识，是莫斯科人！”


  “是啊，在空中他抛弃搭档，总是盯着掉队的飞机。”


  “你对他并不了解。”


  “我了解。你在飞行中看得见僚机。是他向我展现的。”


  斯科特诺伊唱完歌曲的最后一段，大家安静下来，等着他重新唱。可斯科特诺伊不再唱。


  他重复了一遍机场上谁都知道的，把歼击机飞行员的生命比作小孩短衬衣的闲话。


  大伙聊起了德国人。


  “你同样立刻就能对他们作出判断，哪架勇猛顽强，哪架专拣软的欺，从后面咬住，守候掉队的飞机。”


  “一般来说，他们的双机配合得并不那么密切。”


  “那可不一定。”


  “德国鬼子咬住受伤的不放，遇到猛打猛冲的就溜之大吉。”


  “一对一，哪怕他有两副盔甲，撞我也能把他撞下来！”


  “你别见怪，要是我，是不会因为你打下容克机而给你什么称号的。”“冲撞是俄罗斯人的天性。”


  “我干吗见怪，你抢不走我的称号。”


  “对了，说到冲撞我倒早有这个念头……我还想用螺旋桨打他哩！”


  “追击时冲撞，这才叫冲撞呢！把他往地上赶，冒着浓烟，加大油门！”


  “真有意思，团长要把母牛和老母鸡都随身带上道格拉斯吗？”


  “已经把它们全宰了，腌了起来！”


  有人拖长声音若有所思地说：


  “我若是现在带着姑娘上一个好的俱乐部，会难为情的，完全不习惯了。”


  “不过，索洛马金是不会难为情的。”


  “你眼红了，廖尼亚？”


  “我眼红事实，而不是对象。”


  “当然，没错。”


  然后大家开始回忆尔热夫城下的战斗，那是转为预备队之前的最后一次战斗，当时七架歼击机遇上由梅塞机护航、去进行轰炸的容克大编队。看上去，每个人都在说自己，但显然大家是在说整个集体。


  “它们以森林为背景，所以未能发现。可一爬高，立刻就给发现了。它们呈三梯次飞行。我立刻认出一架容克-87轰炸机，架脚撅起，机头蜡黄。我马上坐稳当，心想，嗬，有事干了！”


  “可我在左面还以为是高射炮火呢。”


  “当然太阳也有利于这次战斗！我直接从太阳方向朝它猛扑下来。我在长机的左侧飞行，这时立刻同他拉开了三十米。我想这下可糟了，不过还好，飞机声还听得见！我用所有武器朝容克猛烈开火，把它打得冒起了浓烟。这时有架梅塞像条黄嘴狗鱼朝我袭来，我来了个紧急盘旋，可是已经晚了。只见一道蓝色弹迹冲我飞了过来。”


  “可我见到，弹迹消失在它的黑色机翼里。”


  “你倒来劲了！”


  “小时候我就放过风筝，父亲把我揍了一顿！进工厂以后，下了班我就徒步走上七公里去航空俱乐部，特别累，可没误过一次训练活动。”


  “你别打岔，听我说下去。它把我打着了火，油箱、油管全着了，从里面着了起来。忙得我焦头烂额！这时我的防护板又给打中了，风镜打碎了，玻璃从挡板上飞了出去。我眼泪直流，怎么办，我索性猛力朝敌机冲了过去，把风镜也摘了下来！索洛马金掩护着我。你知道，我烧着了，但一点也不害怕，哪有工夫害怕！我端坐着，身上没烧着，靴子烧着了，飞机烧着了。”


  “我见到他们打中了我们的小伙子，来了两个盘旋，可他向我连连摆手，意思说：走吧！我不是双机，只好急忙去撵那些需要追击的梅塞机。”


  “唉，我这时驾着满身窟窿的飞机飞行，他们把我打得就像一只老山鹑。”


  “我同这个德国鬼子转了十二回合，打得它直冒烟！我看到它摇头摆尾，就像一条忠实的看家狗！在二十五米的距离上一炮就把他打中了。”


  “说真的，德国人不喜欢在水平线上作战，极力想转移到垂直线上去。”“这话说得可不恰当！”


  “为什么？”


  “这谁不知道？连村子里的姑娘们都知道，他想摆脱急盘旋。”


  “嘿，这时候更需要掩护的是‘小海鸥’，那里可全是些好人。”


  接着开始安静下来，有谁说：


  “我们明天差不多天一亮就走了，可杰米多夫一个人却留在了这里。”


  “行了，伙计们，各奔东西吧，我上储蓄所，得上村子里去一趟。”


  “去临别拜访？”


  夜晚，四周的一切，河流、田野、森林，是那么的寂静、美丽，仿佛世界上不可能有各种怨仇、背弃和不和，而只有幸福的爱情。云彩遮住月亮，月亮在灰色的烟雾中穿行，烟雾覆盖着大地。这天晚上，很少有人在掩蔽部里过夜。在林中空地，在小村的板墙旁，闪烁着白色的头巾，响彻着欢乐的笑声。被夜间的梦境所惊扰的树木在寂静中颤动，有时河水含糊地低语几句，又重新无声无息地流淌。


  爱情那痛苦的时刻来临，这是别离的时刻，是决定命运的时刻。有的人为别离哭哭啼啼，可第二天就把它忘怀。有的人生离死别，但命运却赐给他们忠贞和相会。


  清晨来临。发动机开始怒吼，飞机掀起的气流把惊恐万状的野草吹得紧贴住地面，千万颗水珠在阳光下颤动……战斗机一架接一架爬上蓝色的山巅，把大炮机枪举上天空，盘旋着，等待着自己的战友，组成一个个飞行分队……


  昨晚那个显得如此广阔无垠的世界渐渐消失，隐没在蓝天白云之中……灰色的农舍，长方形的菜园，依然清晰可见，它们轻快地移动着，在机翼下离去……已经见不到野草丛生的小径，见不到杰米多夫的坟茔……前进！森林在颤抖，在机翼下缓慢移动。


  “你好，薇拉！”维克托罗夫说。
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  清晨五点，值日员开始把囚犯们唤醒。一片漆黑，被残酷无情的灯光照亮，这光亮也照着监狱、铁路枢纽站和城市各医院的急诊室。


  几千人吐着唾沫，咳嗽着，束紧棉裤，往腿上缠上包脚布，在腰上、肚子上、脖子上抓挠着。


  当从木板床二层铺上放下的腿碰到正在底下穿衣服人的头时，他们并不破口大骂，只是默然把头挪开，用手把碰着自己的脚推开。


  当许多人夜间被叫醒时，在那包脚布的闪动中，在那背部、头部的扭动和马合烟烟雾的氤绕中，在那炽热明亮的灯光中，存在着一种极为不正常的现象：几百平方公里的原始森林凝结在严寒的寂静中，而劳改营却塞满了人群，充满着躁动、烟气和灯光。


  整个前半夜一直下着雪，雪堆堵住了棚屋的门，封住了通往矿井的路……


  矿井上的强音雾笛慢悠悠地呼号着，不知原始森林中什么地方的狼群随着那嘹亮凄惨的声音，也低声嗥叫起来。劳改营的旷野上警犬嘶哑着嗓子狂吠，拖拉机清扫着通往矿区楼房的道路，传来它的轰鸣声和卫兵们的互相呼应声……


  被探照灯光照得雪亮的干雪发出柔和的闪光。劳改营宽阔的操场上，伴着警犬连续不断的吠叫，开始了点名。卫兵们恼怒的声音颤抖着，像得了感冒……庞大的人流开始潮水般朝矿井的井架方向涌去，皮鞋和毡靴吱吱地响个不停。担任警卫的塔楼睁大自己的独眼，使劲地盯着。


  远处和近处的雾笛一直呼号着，犹如一支北方的混合乐队。它奏响在严寒的克拉斯诺亚尔斯克大地上空，科米自治共和国上空，马加丹上空，苏维埃港上空，科雷马河地区的雪地上空，楚科奇冻土带上空，摩尔曼斯克北部和北哈萨克的劳改营上空……


  采挖索里卡姆斯克的钾盐、里杰尔和巴尔喀什的铜、科雷马的镍和铅、库兹涅茨克和萨哈林的煤的人们，建设穿越北冰洋岸边永久冻土带铁路和科雷马无接缝线路的人们，砍伐西伯利亚和北乌拉尔、摩尔曼斯克和阿尔汉格尔斯克地区木材的人们，在雾笛的呼号声和铁轨声中行进着。


  在这大雪纷飞天还未亮的时刻，原始森林中劳改营居民点和北部边远地区建设总局劳改营大村社的一天开始了。
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  夜晚，劳改营犯人阿巴尔丘克烦闷大发作。这不是劳改营那种习以为常的、愁眉苦脸的烦闷，而是坐卧不安的烦闷，有如发疟疾，迫使人大声叫喊，从床上滚下来，用拳头打自己的太阳穴和头顶。


  清晨，当囚犯们急急忙忙同时又极不乐意地准备去上工时，阿巴尔丘克的邻床、瓦斯班长、国内战争时期的骑兵旅长、长腿的涅乌莫利莫夫问：


  “昨晚你那么晃动干什么？梦见婆娘了？甚至还放肆地大笑。”


  “你就知道婆娘！”阿巴尔丘克回答说。


  “我还以为你在梦中哭了呢。”傻头傻脑的第二个邻居莫尼泽说，他曾是青年共产国际主席团成员，“我想把你叫醒来着。”


  阿尔巴丘克在劳改营的第三个朋友阿布拉沙·鲁宾医士什么也没发现。当他们来到严寒的黑暗中时，他说：


  “你知道吗，我今天梦见了尼古拉·伊万诺维奇·布哈林，仿佛他来到了我们的红色教授学院，笑眯眯的，生气勃勃，对恩奇曼的理论进行了猛烈的攻击。”


  阿巴尔丘克来到工具库干活。他的助手巴尔哈托夫因为抢劫而杀死了一家六口，当他在用雪松劈柴——锯下来的下脚料生炉子时，阿巴尔丘克把放在箱子里的工具重新放了放。他觉得，凉飕飕的锉刀和车刀那尖刃传递出他晚上体验到的感觉。


  这一天同以往毫无区别。会计一早就派人送来经技术科批准的远处几个劳改营居民点的领料单。得把材料和工具挑出来，装箱，列一张随同发出的清单。有些不配套的，还需要开特别交接单。


  巴尔哈托夫像往常一样什么活也不干，强迫他干活是办不到的。他上库里来，关心的只是饮食问题。今天一早起他就忙着在手提饭盒里用土豆和圆白菜叶熬汤。一会儿哈尔科夫药学院的拉丁语教授、第一行政区的通信员就跑来找巴尔哈托夫，用颤抖发红的手指往桌子上倒出一点脏黄米。巴尔哈托夫因为一些什么事情从他那里捞取外快。


  下午，阿巴尔丘克被叫到财务科，报表上有些数字对不上。财务科副科长朝他大声嚷嚷，威胁要给领导打报告。因为这通威吓，阿巴尔丘克变得十分烦闷。没有助手，他一个人无法胜任工作，但又不敢告发巴尔哈托夫。他疲惫不堪，但又怕失去仓库管理员的差使，只得重新回到矿井里去干活或是去伐木，他已经头发花白，全身乏力。也许就为这件事，烦闷攫住了他，让他感觉生命已经埋进了西伯利亚的冰层底下。


  当他从财务科回来，巴尔哈托夫把头枕在毡靴上睡着了，显然那毡靴是哪个刑事犯给他送来的。他脑袋旁放着空饭盒，脖颈上粘有进贡的黄米粒。阿巴尔丘克知道，巴尔哈托夫有时从仓库里偷走工具，很可能，毡靴就是用仓库的物品交换的。当阿巴尔丘克有一次查出短缺三把锉刀时，便说：


  “在卫国战争时期偷紧缺的金属怎么就不害臊？”


  巴尔哈托夫回答说：


  “你这头虱子，闭上你的嘴，要不然就让你尝尝厉害！”


  阿巴尔丘克不敢直接叫醒巴尔哈托夫，便弄出响声。他移动带锯，咳嗽，把锤子往地上摔。巴尔哈托夫醒了，用平静而不满的目光盯着他。


  接着他小声说：


  “昨天到的一列军用列车上有个伙计说，有些劳改营比湖泊区的还惨。犯人带着镣铐，剃光半个脑袋。没有姓名，号码缝在胸口上、膝盖上，背上还缝上块红布。”


  “胡扯！”阿巴尔丘克说。


  巴尔哈托夫想入非非地说：


  “应当把所有法西斯分子政治犯集中到那里，首先得把你弄去，免得来吵醒我。”


  “对不起，巴尔哈托夫公民，我扰乱了您的宁静。”阿巴尔丘克说。


  他非常怕巴尔哈托夫，但有时又无法控制自己的不忿。


  交班时，被煤灰弄得浑身漆黑的涅乌莫利莫夫走进仓库。


  “哎，竞赛怎么样？”阿巴尔丘克问，“有人参加吗？”


  “已经开始了。每一小块煤都用作军需，这大伙全明白。今天给劳改营的文化教育部门捎去幅海报：我们用突击劳动支援祖国。”


  阿巴尔丘克叹口气说：


  “你要知道，得写写劳改营的忧愁。一种忧愁使人感到压抑，第二种往人身上猛扑，第三种让人喘不过气，没法呼吸。可还有这样一种特别的忧愁，既不使人感到压抑，也不让人喘不过气，也不往人身上猛扑，而是从心里把人撕碎，就像大洋的压力把深处的巨大动物撕碎一般。”


  涅乌莫利莫夫忧郁地微微一笑，但他的牙齿并没有闪闪发白。他长了满口坏牙，颜色上同煤融成一片。


  巴尔哈托夫走到他们跟前，阿巴尔丘克回头说：


  “你总是这么不声不响地走路，我甚至都让你吓得直哆嗦，突然间你已经站我边上了。”


  没有一丝笑容的巴尔哈托夫关切地说：


  “我去趟给养库，你不反对吧？”


  他走了，阿巴尔丘克对自己的朋友说：


  “晚上我想起了前妻的儿子。他可能上前线了。”


  他朝涅乌莫利莫夫俯下头。


  “我想让小伙子成长为一个好党员。我想，同他相会时，我要对他说：记住，你父亲的命运是偶然的，小事一桩。党的事业才是神圣的！合乎时代的最高规律！”


  “他姓你的姓吗？”


  “没有。”阿巴尔丘克回答说，“我认为，用我的姓将使他成长为一个小市民。”


  前天夜里，他思念着柳德米拉，想见到她。他找到一些残缺不全的莫斯科报纸，说不定会突然读到“阿纳托利·阿巴尔丘克中尉”。于是他便会明白，儿子想姓父亲的姓。


  他这辈子头一次有些可怜自己，他想象自己走到儿子跟前，停止了呼吸，于是他用手指着喉咙说：“我不能说话。”


  托利亚会拥抱他，他会把头搁在儿子的胸前，哭泣起来，没有羞惭，只有痛苦，痛苦。他们就那么久久地站着，儿子比他高一头……


  儿子经常思念着父亲。他找到父亲的战友们，了解到父亲怎样为革命参加过许多战斗。托利亚会说：“爸爸，爸爸，你的头发全白了，你的脖颈那么细瘦，有那么多的皱褶……这些年你一直奋斗着，你进行着一场伟大而孤独的斗争。”


  侦讯时，给他吃了三天咸得要命的东西，不给水喝，打他。


  他明白，问题并不在于逼他写出有关进行破坏活动和从事间谍活动的供词，也不在于让他诬陷别人。主要是要让他怀疑他曾为之献身的事业的正确性。侦讯时，他感到自己落到了一帮匪徒的手里，只要他得以见到部门首长，土匪侦讯员们就将被捕。


  但随着时间的推延，他发现，问题并不仅仅在于这些暴虐者。


  他了解到军列的规矩和流放犯人的轮船船舱的规矩。他见到刑事犯打牌时输掉的不止是别人的东西，而且是别人的生命。他见到可鄙的道德败坏和变节行为。他发现刑事犯们的“新大陆”——他们歇斯底里、血腥得令人难以置信。他见到“狗杂种”（干活的人）和“恶棍”（拒绝干活的实权派）之间可怕的血战。


  当他说“他们不该关押人”时，他认为只有一小部分人，其中包括他自己是关错了的，而其余人都该被镇压，伸张正义的剑必须惩罚革命的敌人。他见到阿谀奉承、背信弃义、俯首听命、残酷无情……他称这些是资本主义的遗毒，认为它们是那些失势的人、白匪军官、富农、资产阶级民族主义者所固有的。


  他的信念是不可动摇的，他对党是无限忠诚的。


  涅乌莫利莫夫打算离开仓库，他突然说：


  “哦，忘了，有个人在打听你。”


  “他在哪儿？”


  “乘昨天的军用列车来的，把他们分到了作业班。有个人向我问起你，我说：‘我正好认识，我同他凑巧在一个铺上睡了三年多。’他把名字告诉了我，可我给忘了。”


  “他长得什么样？”阿巴尔丘克问。


  “哦，你知道吗，长得极丑，鬓角上有道刀疤。”


  “嘿！”阿巴尔丘克叫道，“难道是马加尔？”


  “正是，正是。”


  “这是我的一个老同志，我的老师，他介绍我入的党！他问什么了？说了些什么？”


  “随意问问，你判了几年？我说判五年，结果是十年。我说，你现在开始咳嗽，将提前释放。”


  阿巴尔丘克不听涅乌莫利莫夫絮叨，重复道：


  “马加尔，马加尔……他有段时间在全俄肃反委员会工作。这是个很特别的人，你知道吗，很特别。他可以把一切都献给同志，冬天可以从自己身上脱下军大衣，可以把最后一片面包给同志。但能干，有学问。纯粹的无产阶级血统，刻赤半岛的渔民。”


  他回头张望，朝涅乌莫利莫夫俯下头。


  “你还记得吗，我们说过，劳改营里的共产党员应该建立组织，帮助党，可阿布拉什卡·鲁宾却问：‘谁来当书记？’瞧，就让他来当。”


  “可我投你的票，”涅乌莫利莫夫说，“我不了解他。你到哪儿去找他，十辆汽车满载着人上劳改营居民点，大概他也在车上。”


  “没关系，我们能找到他，咳，马加尔，马加尔。就是说，他问起我了？”


  涅乌莫利莫夫说：


  “差点把上你这儿来的正事给忘了。请给我几张干净纸。瞧这记性。”


  “写信？”


  “不是。给谢苗·布琼尼的申请书。我要求上前线。”


  “不会放你的。”


  “谢苗记得我。”


  “政治犯不让入伍。我们的矿工多出煤，战士们将为此说声谢谢，这才是你的命运。”


  “我想参军。”


  “这时候布琼尼也帮不了忙。我给斯大林都写过信。”


  “他帮不了忙？开玩笑，他可是布琼尼！也许你舍不得给纸吧？我最好不求你，可是劳改营文化教育部门是不会给我纸的。我自己的那份配给额又用完了。”


  “行啦，给你一张。”阿巴尔丘克说。


  他找到一些不需报销的纸。在文化教育部门，给纸都是上账的，日后得讲明这些纸的用处。


  晚上，棚屋里仍是往常的生活。


  老近卫重骑兵团军官通古索夫眨巴着眼睛，在讲述他那没完没了的浪漫故事。刑事犯专心听着，不时轻轻地搔搔痒，摇头晃脑以表赞许。


  通古索夫编造着他那杂乱无章、别出心裁的故事，在里面加上许多熟悉的芭蕾舞演员、著名的劳伦斯、三个火枪手的生平事迹和儒勒·凡尔纳关于鹦鹉螺号的航行。


  “打住，打住。”一个听众说，“她怎么又穿过了波斯边界，你昨天不是说，密探把她毒死了吗？”


  通古索夫沉默了一会儿，温和地望着叫喊者，然后机敏地说：


  “纳蒂的情况只是看似没有希望了，但藏医往她半张着的嘴里灌了几滴名贵的汁液，那是从蓝色的高山草本植物里提炼出来的。由于他的努力，她起死回生了。清晨她的健康已经恢复，不用别人搀扶便可以在屋子里走动。她的体力又恢复了。”


  他的解释令听众很满意。


  “明白了……接着吹吧。”他们说。


  在叫作集体农庄地段的角落里，人们正在哈哈大笑着听老傻子、当过德国人工长的加修钦科拖长声调唱风流的坊间小调。


  接下去的句子更使听众们笑得不亦乐乎。患疝气的莫斯科记者兼作家，一个善良、聪明、畏怯的人，慢慢嚼着妻子前天寄来的白面包干。面包干的味道和酥脆的响声，显然使他记起了过去的生活，他眼睛里噙着泪花。


  涅乌莫利莫夫同一个出于卑鄙动机而杀人的坦克手发生了争执。坦克手为了取悦听众，正在嘲笑过去的骑兵。涅乌莫利莫夫气得脸色煞白，对他大声嚷嚷：


  “你知道我们用自己的马刀在1920年做了什么吗？”


  “知道，宰偷来的母鸡。一辆克伏坦克[55]就能把你们的第一骑兵师打得人仰马翻。您别拿国内战争和卫国战争相提并论。”


  年轻的小偷科利卡·乌加罗夫缠着阿布拉沙·鲁宾，劝他用皮鞋换他那双掉了后跟的破便鞋。


  鲁宾觉得倒霉，神经质地打着哈欠，朝邻床张望，想寻求支援。


  “你瞧瞧，吝啬鬼，”像头机灵的淡眼珠野公猫的科利卡说，“你瞧瞧，僵尸，你把我最后几根神经都挑起来了。”


  科利卡接着说：


  “为什么你不签字免除我的工作？”


  “你身体健康，我无权这么做。”


  “你签不签？”


  “亲爱的，我向你发誓，我非常乐意，可我不能。”


  “你签不签？”


  “唉，请你明白。难道你以为，要是我能签的话？……


  “行啊，就这样。”


  “等等，等等，请搞明白我的意思。”


  俄罗斯化的瑞典人施泰丁（有人说他是真正的间谍），正于文化教育部门在他的硬纸板上作画，突然把目光从画上移开，瞥一眼科利卡和鲁宾，摇摇头，重新关注起他的画来。画题名为“原始森林——母亲”。施泰丁不怕刑事犯，他们不知为什么不招惹他。


  科利卡走开后，施泰丁对鲁宾说：


  “你的态度极不明智，阿布拉沙·叶菲莫维奇。”


  不怕刑事犯的还有白俄罗斯人科纳舍维奇，进劳改营之前他曾是远东的一名航空机械师，在太平洋舰队获得过重量级拳击冠军。刑事犯都尊敬科纳舍维奇，但他从不为那些受小偷们欺负的人打抱不平。


  阿巴尔丘克慢慢地在两层床铺之间的狭窄通道里走着，烦闷重新袭扰着他。远处百米长的棚屋的尽头浸在马合烟的烟雾中，每次都使阿巴尔丘克觉得，当他走到棚屋的那头，仿佛将见到新东西，但一切依然如故：囚犯们在洗脸木槽下洗包脚布的外部，靠在灰泥墙上的拖把，油漆水桶，床铺上露出刨花的褥垫，闲聊时那平和的嘈杂声，囚犯们相同颜色的枯瘦的脸庞。


  大部分等待着夜间终止号的囚犯，坐在床上，聊着汤、女人、切面包师傅的不老实行为、自己给斯大林的信和给苏联检察院的申诉书的命运、落煤运煤的新定额、今天的严寒和明天的寒流。


  阿巴尔丘克慢慢走着，听着只言片语的闲聊，觉得成千上万名犯人在羁押站、在军列、在劳改营的牢房里进行的是千篇一律、没完没了、持续许多年的交谈，年轻人聊的是女人，老年人聊的是食品。尤其令人不快的是，老人们贪婪地谈起了女人，而年轻小伙子们谈起了可口的没有限额的食品。


  经过加修钦科坐着的床铺旁，阿巴尔丘克加快了脚步，这个儿孙成群，都管他妻子叫“妈妈”和“奶奶”的老人，竟会有如此可怕的变化。


  很快就将响终止号，到时往床上一躺，用棉衣把脑袋一蒙，什么也看不见，什么也听不见。


  阿巴尔丘克往门那边瞧了一眼。马加尔将要上这儿来，他要说服领班，把他们俩安排在一个铺上，晚上他们两个共产党员，老师和学生，将坦率真诚地交谈。


  在一张安置牢房头头们的床上，采煤队队长佩列克列斯特、牢房领班扎罗科夫和巴尔哈托夫正在举行聚餐。替他们跑腿的是佩列克列斯特的走狗——编制生产计划的热利亚博夫。他在床头柜上铺上毛巾，摆上腌猪油、鲱鱼、蜜糖饼干，这些都是佩列克列斯特从在他队里干活的人们那里捞来的外快。


  阿巴尔丘克从头头们的床铺旁走过，觉得心脏仿佛完全停止了跳动，似乎他们突然会把他叫住，邀请他入席。真想吃点好吃的东西。巴尔哈托夫这个下流胚！要知道他在仓库里做了他想做的一切，阿巴尔丘克可是知道，他偷走了钉子和三把锉刀，不过阿巴尔丘克并没有在值班时吭过一声……他也许会打招呼：“喂，管理员，跟我们一起来坐会儿吧。”阿巴尔丘克一面鄙视自己，一面感到激动不已。令他激动的不止是想吃点东西的愿望，而是一种别的感觉，一种能在强者的圈子里待一会儿，同那个使整个劳改营战战兢兢的佩列克列斯特随便聊会天的庸俗下流的感觉。


  阿巴尔丘克觉得自己是行尸走肉，同时觉得巴尔哈托夫也是行尸走肉。他们并没有叫他，叫的是涅乌莫利莫夫。这位骑兵旅长、两枚红旗勋章获得者正露出一排褐色的牙齿，微笑着往他们的床铺那边走来。这个满脸笑容，来到小偷桌子跟前的人，二十年前曾率领骑兵团投入战斗，去获取和平的公社……


  为什么他今天要对涅乌莫利莫夫讲托利亚，讲自己的道路？


  但他参加战斗是为了公社，而自己离开库兹巴斯建设工地的办公室却是去向斯大林汇报。当他低垂眼睛，装出一副漠不关心的样子，从铺着肮脏绣花毛巾的床头柜旁走过时，他还在激动不已，不知他们会不会把他叫住。


  阿巴尔丘克来到莫尼泽床边，正在补袜子的莫尼泽说：


  “今天佩列克列斯特对我说：‘记住，俄国佬，我要用拳头揍你脑袋。我只要值班时一报告，就会有人感谢我的。因为你是最后一名叛徒。’”


  阿布拉沙·鲁宾坐在邻床说：


  “这还不算最糟。”


  “对，对，”阿巴尔丘克说，“你看，当他们邀请旅长时，他多高兴。”


  “可你因为他们没邀请你伤心啦？”鲁宾说。


  阿巴尔丘克愤懑至极，这种愤懑同因为受到公正的指责和猜疑所产生的痛苦是一样的，他说：


  “还是摸摸自己的内心吧，别忙着往我的心里钻。”


  鲁宾像公鸡那样半闭着眼睛说：


  “我？我甚至都不敢伤心。我是最低档次的人，谁都敢碰我。听到我与科利卡的谈话了吗？”


  “不完全是，不完全是。”阿巴尔丘克不耐烦地挥了下手，站起身，重新穿过床铺，往床头柜方向走去，那些漫无边际、没完没了的闲聊又传到他的耳边。


  “无论平时还是节日都是红甜菜汤加猪肉。”


  “她有乳房，你别不信。”


  “可我简单，羊肉稀粥，我干吗要你们的沙拉凉拌菜，公民们？……


  他又转身回到莫尼泽床边，坐下，留心听他们的谈话。


  鲁宾说：


  “我真不明白，为什么他说‘你可以成为一个作曲家’，可他这指的是告密者，那是专给刑事部门和侦缉人员写告密信的。”


  莫尼泽继续补袜子，同时说：


  “去他的吧，告密是最不光彩的事情！”


  “怎么会告密？”阿巴尔丘克说，“你是个共产党员。”


  “同你一样，过去是。”莫尼泽回答说。


  “我不是过去的共产党员，你也不是。”阿巴尔丘克说。


  鲁宾又用猜疑惹怒了阿巴尔丘克，这种猜疑比不公正的指责更令人感到受了侮辱，更让人心情沉重。他说：


  “问题并不在是否是共产党员。一天三顿玉米泔水令人腻烦，这种汤我看都不想看，但谁都喝，没人说个‘不’字，谁也不愿晚上给人做手脚，就像奥尔洛夫那样早晨在厕所里被发现，给人推进了下水孔里。你听到我同科利卡·乌加罗夫的谈话了吗？”


  “头朝地，脚冲天！”莫尼泽说着便笑了起来，也许是因为实在没有什么可笑的了。


  “你怎么，你以为支配我的是动物本能？”阿巴尔丘克问，他有一种想揍鲁宾的歇斯底里的冲动。


  他突然离开坐的地方，在棚屋里走起来。


  当然，玉米稀糊是令人讨厌的。多少天来他一直在猜测十月革命节那天吃什么：辣汁菜丁，舰队上的那种通心粉，露酒？


  当然，许多事情都取决于侦缉人员，当个澡堂管理员、切面包师傅，这样一条通往生活之巅的道路神秘莫测、烟雾弥漫。要知道他是可以在化验室工作的——白大褂，编外的管理员，不再受刑事犯们支配。他也可以在计划科工作，管理矿井……但鲁宾太不仗义。鲁宾想贬低他。鲁宾动摇人的力量，专在人身上寻找从潜意识中偷偷出现的东西。鲁宾是破坏分子。


  阿巴尔丘克这一生对机会主义者毫不妥协，他憎恨两面派和社会异己分子。


  他的精神力量，他的信念，在于司法和法律。他怀疑妻子，便同她断绝了关系。他不相信她会把儿子培养成一个不屈的战士，他不许儿子用自己的名字。他痛斥那些不坚定分子，鄙视爱发牢骚和意志薄弱、缺乏信心的人。他曾把那些在库兹巴斯怀念莫斯科家庭的工程技术人员提交法庭审判。他把四十名在社会上有欺骗行为、从建设工地跑回农村的工人定了罪。他宣布与小市民父亲脱离关系。


  做个毫不动摇的人是幸福的。作出判决时，他坚信自己的内心力量，自己的理想，自己的纯洁。这就是他的乐趣，他的信念。他从不回避党的各种动员。他自愿放弃1934年前的党员最高月薪。在他的忘我精神中有他的自我肯定。他穿着自己一成不变的军便服和靴子去上班，去参加人民委员部委员会议，上剧院，在党送他去治病的雅尔塔堤岸街散步。他想与斯大林相似。


  失去审判的权力，他便失去了自我。鲁宾察觉到了这一点。几乎每天他都要暗示悄悄潜入那个劳改营囚犯灵魂里的软弱、怯懦和可悲的愿望。


  前天他就说：


  “巴尔哈托夫把仓库里的金属提供给罪犯，可我们的罗伯斯庇尔[56]却沉默不语。鸡雏同样想活命啊。”


  阿巴尔丘克想指责某个人时，他感到自己也是被告，便开始动摇，绝望困扰着他，他失去了自我。


  阿巴尔丘克停在一个床铺旁，老伯爵多尔戈鲁基正在那里同经济学院的青年教授斯捷潘诺夫说话。斯捷潘诺夫在劳改营显得十分傲慢，当牢房里进来哪位首长时，他拒绝起立。他公开说明自己的非苏维埃观点。令他自豪的是，他与那帮政治犯不同，他被关押，是因为他撰写了一篇题为“列宁——斯大林的国家”的论文，并且让大学生们传阅，不知是第三个还是第四个读者告发了他。


  多尔戈鲁基是从瑞典回到苏联的。去瑞典前，他长期寄居巴黎，苦苦思念着祖国。回到祖国一周后他被捕了。他在劳改营里祈祷，同教徒们交朋友，写带有神秘主义内容的诗篇。


  现在他正在给斯捷潘诺夫吟诗。


  阿巴尔丘克把肩膀靠在钉在一层和二层床铺之间的十字形木板上，听他朗读。多尔戈鲁基半闭着眼睛，用冻裂口子的、颤抖的双唇吟着。他那不大的声音也颤抖着，像冻裂口子似的咔吧咔吧地响着：


  
    是我自己选择了出生的时刻，


    年代，地点，朝代和人民，


    为的是去经受所有的苦难，


    经受良心和水与火的洗礼。


    我被投入黑魃魃的陷阱，


    坠落到无尽的深渊，


    在脓血与恶臭中，依旧，


    对启示录式的野兽深信！


    我信最高权力的无比正确，


    它给古老的大自然解除了锁链，


    从被烧焦的俄罗斯深处。


    我说：你如此审判是公正的！


    就该把生命的整个厚层，


    锤炼得如金刚石那般坚韧。


    倘若冶炉中缺少劈柴，


    上帝啊，瞧，还有我的肉体！

  


  朗读完，他依然半闭着眼睛坐着，嘴唇依然无声地颤动着。


  “胡诌！”斯捷潘诺夫说，“颓废派。”


  多尔戈鲁基用没有血色的苍白的手指指着自己的周围。


  “你们看，车尔尼雪夫斯基和赫尔岑把俄罗斯人领到了何处。你们记得恰达耶夫在自己第三封哲学书信中写了些什么吗？”


  斯捷潘诺夫用教训的口吻说：


  “您那神秘主义的蒙昧，同这个劳改营的组织者一样令我厌恶。无论是您还是他们，都忘了俄罗斯第三条最必然的道路——民主自由之路。”


  阿巴尔丘克已经不止一次同斯捷潘诺夫发生争论，但此刻他不想干扰他们的谈话，不想给斯捷潘诺夫扣上敌人和国内侨民的帽子。他走到浸礼派教徒正在祈祷的角落里，听了一会儿他们含糊不清的嘟哝声。


  这时传来领班扎罗科夫刺耳的声音：


  “起立！”


  所有人都从座位上跳起来，牢房里有首长光临。阿巴尔丘克斜着眼睛，看到双手贴着裤缝站着的精疲力竭的多尔戈鲁基那苍白的长脸。他的嘴唇颤动着，大概还在重复自己的诗篇。斯捷潘诺夫坐在边上，同往常一样，出于无政府主义的动机，他不服从明明白白的内部规章。


  “搜查，要搜查。”囚犯们喃喃地说。


  但没有进行搜查。两个戴红道蓝底大檐帽的年轻卫兵穿过床铺，四下打量囚犯们。


  他们中有人走到斯捷潘诺夫边上说：


  “坐着吧，教授，既然你怕着凉。”


  斯捷潘诺夫扭过自己长着翘鼻子的大宽脸，用鹦鹉般的大嗓门回答刚才那套做作的漂亮话：


  “首长公民，请对我称‘您’，我是个政治犯。”


  晚上，棚屋里发生了非常事件，鲁宾被杀害了。


  凶手在鲁宾熟睡时用一根大钉子顶着他的耳朵，然后猛一击把钉子砸进了他的大脑。五个人，其中包括阿巴尔丘克，他们被召到侦缉人员那里。看来，刑事部门感兴趣的是钉子的来源。这样的钉子前不久才入库，生产部门还没有填写过钉子的请领单。


  洗脸时，巴尔哈托夫同阿巴尔丘克并排站在木槽边上。巴尔哈托夫把自己湿漉漉的脸扭向他，抹掉嘴上的水滴，轻声说：


  “记住，要是你向刑事部门告密，我无所谓。可今晚我就把你打死，这样全劳改营都将震动。”


  他用毛巾擦干脸，用自己平静的、洗净的眼睛瞥视阿巴尔丘克的眼睛，在他的目光里探寻到自己想弄清的东西，然后握了握阿巴尔丘克的手。


  阿巴尔丘克在食堂把自己的那盆玉米稀汤给了涅乌莫利莫夫。


  涅乌莫利莫夫颤抖着嘴唇说：


  “瞧，这头野兽，把我们的阿布拉沙给杀了！什么人哪！”他把阿巴尔丘克的稀汤移到自己跟前。


  阿巴尔丘克默默地从桌子后面站起身。


  人群从食堂出来时让开了道，佩列克列斯特走进食堂。跨过门槛时，他弯下腰，劳改营的顶棚没有考虑到他的身高。


  “今天我过生日。大伙去尽情高兴一番。伏特加管够。”


  真可怕！几十个人听到了晚间的迫害，看见了走到鲁宾床前的人。


  坐起来，用警报集合全棚屋的人有什么难的？上百个身强力壮的人团结一致就能在两分钟内制服凶手，拯救同志。但谁也没有抬起头，没有叫喊。一个人就像绵羊一般被杀害了。人们躺着，假装睡着了，把棉衣拉过来盖住脑袋，极力不咳嗽，不去听死者在失去知觉时如何拼命挣扎。


  多么可鄙的行为，多么绵羊般的驯顺！


  但是，要知道他也没有睡着，要知道他也沉默来着，也用棉衣蒙住了脑袋。但他十分明白，俯首听命不是因为不屑理睬，而是出于经验，出于对劳改营规矩的了解。


  即使他们晚上起来，把凶手制服，带刀子的还是强过没刀子的人。棚屋的力量是一时的力量，可刀子永远是刀子。


  阿巴尔丘克思考着即将面临的审问，侦缉人员要的是证词。今晚他不能在棚屋里睡，他不能到外屋洗脸，不能把背放到易受攻击的位置，不能到矿井的纵面去行走，不能上棚屋的厕所，那些地方都突然会有人猛扑过来，把布袋套在人的脑袋上。


  是的，是的，他晚上见到一个人朝熟睡的鲁宾那边走去。他听到鲁宾怎样发出呼哧的响声，临死前手脚怎样踢打着床铺。


  侦缉员米沙宁大尉把阿巴尔丘克叫到自己办公室，关上门说：


  “坐下，犯人。”


  他开始提出头几个问题，这些问题经常能从政治犯那里得到迅速准确的回答。


  接着他朝阿巴尔丘克抬起疲惫的眼睛，他早就明白，经验丰富的囚犯害怕棚屋里不可避免的惩罚，永远不会说出钉子是如何落入凶手之手的。他盯了阿巴尔丘克好一阵儿。


  阿巴尔丘克同样盯着他，端详着大尉年轻的脸庞，端详着他的头发、眉毛和他鼻子上的雀斑，心想，大尉比他的儿子大不了两三岁。


  大尉提出了那个之所以把囚犯召来的问题，在阿巴尔丘克之前已经有三个受审者没有回答这个问题。


  阿巴尔丘克沉默了一阵儿。


  “您怎么啦，聋啦？”


  阿巴尔丘克继续不吭声。


  他多么希望侦缉员哪怕不能坦诚相见，但只要采取规定的侦讯方式说：“听着，阿巴尔丘克同志，要知道你是个共产党员。今天你在劳改营，明天我们就将在一个组织里交党费。请帮帮我，就像同志帮同志，党员帮党员。”


  可是米沙宁大尉却说：


  “您怎么啦，睡着了，那么现在我就把您叫醒吧。”


  但阿巴尔丘克并不需要叫醒。


  他嘶哑地说：


  “钉子是巴尔哈托夫从仓库偷走的。此外他还从库里拿走了三把锉刀。我认为，杀人是尼古拉·乌加罗夫干的。我知道，巴尔哈托夫把钉子转交给了他，乌加罗夫已经几次威胁要杀死鲁宾。昨天他又起誓，如果鲁宾不准他因病免除工作的话？……


  他接过递给他的烟卷说：


  “我认为向您报告这些情况是自己党员的职责，侦缉员同志。鲁宾同志也是个老党员。”


  米沙宁大尉让他对上火，开始默默地迅速写起来。然后他用柔和的声音说：


  “您必须明白，犯人，您不应当谈什么党员的资格。您被禁止用同志的称呼。我对您是首长公民。”


  “请原谅，首长公民。”阿巴尔丘克说。


  米沙宁对他说：


  “当我没有结束初步调查之前，您在这里还将待几天。然后您知道的，可以把您转移到另一个劳改营去。”


  “不，我不怕，首长公民。”阿巴尔丘克说。


  他来到仓库，知道巴尔哈托夫不会问他什么。巴尔哈托夫将一个劲儿地盯着他，注视他的一举一动，留意他的眼神和不时的咳嗽，逼他说出实话。


  他感到幸福，他战胜了自己。


  他重新获得了审判权。想起鲁宾，阿巴尔丘克懊悔自己没能对他说出昨天想到的有关他的坏印象。


  三天过去了，马加尔并没有出现。阿巴尔丘克在矿井管理处打听过他，所有阿巴尔丘克熟悉的文书都没能在花名册里找到马加尔的名字。


  晚上，当阿巴尔丘克明白，命运已经把他们分开时，棚屋里来了满身雪花的卫生员特留费列夫。他一边抖掉睫毛上的小冰花，一边对阿巴尔丘克说：


  “听着，我们卫生所进了一个囚犯，他请您到他那里去一趟。”


  特留费列夫补充说：


  “让我最好现在就领你去。你跟领班请个假，否则你知道，我们犯人没有什么觉悟，他转眼就会把自己连头蒙上的，他想寻短见时，你劝劝他。”
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  卫生员领着阿巴尔丘克来到医院的过道，那里散发着一股同棚屋不同的、特有的难闻气味。他们在半昏暗中走着，边上是堆在一起的木制担架和显然在等待消毒的打成包的旧棉衣。


  马加尔躺在隔离室里。那是一间原木墙的小屋，里面紧挨着放着两张铁床。隔离室一般不是安置传染病人，便是停放极度虚弱的垂死病人。床腿细得像根铁丝，但它们并不弯曲，胖人是从来不躺在这些床上的。


  “别上这儿，别上这儿，往右转。”传来的声音是那么熟悉，使阿巴尔丘克觉得似乎没有华发，没有被囚禁，他又回到了那为之献身、幸福地生活过的岁月。


  他凝视着马加尔的脸庞，狂喜而又缓慢地说：


  “你好，你好，你好？……


  马加尔怕控制不住自己的激动情绪，故意平淡地说：


  “哦，坐吧，坐到我对面的床上。”


  看到阿巴尔丘克打量邻床的神色，他补充说：


  “你别惊动他，谁也不会去惊动他。”


  阿巴尔丘克俯下身子，想更好地看看战友的脸，然后又回过头瞥一眼蒙着的死尸：


  “他早死了吗？”


  “两小时前死的，卫生员们暂时没去管他，等着医生，这样更好，要不然安置个活人，就不让说话了。”


  “那是。”阿巴尔丘克说，并没有提出令他极感兴趣的问题，“呶，怎么样，你是同布勃诺夫一起进来的，还是因为索科利尼科夫案件？判了几年？你被关在弗拉基米尔还是苏兹达利的政治监狱？特别法庭还是军事法庭？你签字画押了？”


  他回头望一眼蒙着的尸体问：


  “他是谁，怎么死的？”


  “死于劳改营，一个被没收了财产和土地的富农分子。叫什么纳斯佳，一直想到个什么去处？……


  阿巴尔丘克终于在半昏暗中辨清了马加尔的脸，他简直认不出他来了，那变化实在太大，他竟成了一个快要断气的老头！


  感到死者僵硬的曲臂触着他的背，察觉到马加尔盯着自己的目光，阿巴尔丘克心想：“可能他也认为，我无论如何认不出他来了。”


  可是马加尔说：


  “他好像一直在嘟哝什么‘咻……咻……咻……咻’，我现在才明白，他在请求‘喝水，喝水’，缸子就在边上，哪怕实现他最后的愿望也好啊。”


  “看来，死了同样还有干扰。”


  “这可以理解。”马加尔说。阿巴尔丘克听到了一直让他激动的那熟悉的语调，马加尔平常就是用这样的语调开始严肃的谈话的。


  “要知道我们说他，其实也是在议论自己。”


  “不，不！”阿巴尔丘克抓住马加尔发烫的手掌，紧紧握住，又搂住他的肩，颤抖起来，暗自哭泣着，喘不上气来。


  “谢谢你，”他喃喃地说，“谢谢你，谢谢，同志，朋友。”


  他们沉默着，沉重地喘息着。他们的喘息声合二为一，阿巴尔丘克仿佛觉得融为一体的不只是他们的呼吸。


  马加尔先开口说：


  “我多么不想让你经受巨大的痛苦，但我必须说。你听着，”他指着死者说，“这个纳斯佳同你有关系。这是我最后的革命职责，我要把它完成！你，阿巴尔丘克同志，是个特殊的人。我们曾在一个特殊的时代里相逢，我觉得，这是我们最好的时期。我想告诉你……我们错了。我们的错误造成了什么后果，你看……我同你必须请求得到他的宽恕。给我一支烟。悔过已经晚了。那是不能用任何悔悟来弥补的。这是我想对你说的第一点。现在我说第二点。我们不懂得自由，我们压制了它。马克思没有认清它的价值，它是根本，是目的，是基础的基础。没有自由便没有无产阶级革命。这是第二点。你听着，第三点。我们经受着劳改营、原始森林的考验，但我们的信念无比坚定。意志薄弱，自我保全，这不是力量。那里，在铁丝网的后面，自我保全命令人们改变一切，否则他们就将死亡，就将投入死亡营。共产党人们创造了一个偶像，他们戴上肩章，穿上制服，信奉民族主义，向工人阶级进攻，并将达到黑色百人团[57]的地步……可是在这里，在劳改营里，同样的求生本能却命令人们别改变一切，如果你不想自寻短见，那么就毫无变化地在劳改营里待上几十年……一个铜币的两面？……


  “别再说了！”阿巴尔丘克叫喊道，把握紧的拳头举到马加尔的脸旁，“他们把你摧垮了！你挺不住了！你所说的一切，全是谎言，是呓语。”


  “那才好呢，但我并不是在说胡话。我可是在重新呼唤你！就像二十年前呼唤过你一样！如果我们不能像革命者那样活着，还是死了好，这样活着更糟。”


  “行啦，够啦！”


  “原谅我。我明白，我好像一个为失去的美德而哭泣的老艺妓。可我要对你说：记住！亲爱的，原谅我？……


  “原谅？我和你最好像这个死尸一样躺下，不必活到见面的时刻？……


  阿巴尔丘克已经站在门槛上，喃喃地说：


  “我还会来看你的……我要扭转你的思想，如今我将是你的老师。”


  翌日早晨，卫生员特留费列夫在劳改营院子里遇上阿巴尔丘克，他用爬犁拉着一桶捆上绳子的牛奶桶。在波利亚尔内这样严寒的地方竟然有一个人满头大汗，真令人奇怪。


  “你的朋友不用喝牛奶了，”他说，“昨天半夜他上吊死了。”


  乐意用新闻使人大吃一惊的卫生员，洋洋得意而又友善地望着阿巴尔丘克。


  “他留下字条了吗？”阿巴尔丘克问，吸进一口冰冷的空气。他觉得马加尔一定会留下字条，他们会在他身上找到些什么。


  “还有什么字条，不管他写了些什么，都进了刑事部门。”


  这个夜晚是阿巴尔丘克一生中最沉重的一夜。他一动不动地躺着，咬紧牙关，大睁着眼睛望着满是压扁的臭虫留下的那黑色污迹的墙。


  他想起不让姓自己姓的儿子，呼唤着他：“现在你是我唯一的亲人，只有你一人是我的希望。你看，我的朋友和老师马加尔想扼杀我的智慧、我的意志，并且自己上吊死了。托利亚，托利亚，你一个人，是我世上唯一的亲人。你见到我没有，听到我没有？你会不会在什么时候得知，在这个夜晚你父亲没有屈服，没有动摇？”


  劳改营里的人都睡着了，在污浊窒闷的空气中，打着鼾，发出含混不清的嘟哝声，睡梦的尖叫声，咬牙的咯吱声，拖长的呻吟声和突然的喊叫声。


  阿巴尔丘克突然在床上欠起身子，感到身旁似乎有个黑影在微微动弹。
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  1942年夏末，克莱斯特[58]高加索集团军群的部队占领了迈科普附近的第一个苏联油田。德军来到北角[59]和克里特岛[60]，来到芬兰北部和拉芒什海峡[61]的岸边。人民的元帅，光辉的士兵欧文·隆美尔站在离亚历山大港八十公里处。山地职业猎手在厄尔布鲁土山[62]顶升起了带德国纳粹党党徽的旗帜。曼施泰因奉命调动大炮和最新式火箭炮朝布尔什维克的堡垒列宁格勒挺进。怀疑主义者墨索里尼制订了进军开罗的计划，用阿拉伯马进行训练。雪地军人迪特尔站在没有一个欧洲侵略者曾抵达过的北纬度地带上。巴黎、维也纳、布拉格、布鲁塞尔成了德国的外省城市。


  实现国家社会主义旨在反对人类及其生存与命运的最残酷纲领的时候到了。法西斯主义的领袖们恬不知耻地断言，斗争的紧张局势迫使他们残酷无情。相反，危险使他们清醒，对自己力量的缺乏信心强迫他们坚持下去。


  在法西斯主义完全相信自己会彻底胜利的那一天，世界将窒息在血泊中。如果法西斯主义在世界上没有敌手的话，刽子手们更将肆无忌惮，漫无节制。法西斯主义的主要敌手就是人。


  1942年秋，帝国政府通过了一系列特别残酷、惨无人道的法令。尤其是1942年9月12日，正值国家社会主义的军事胜利达到顶峰之时，居住在欧洲的犹太人被完全剥夺了司法权，移交给了盖世太保。


  党的领导和阿道夫·希特勒本人作出了彻底消灭犹太民族的决议。
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  索菲娅·奥西波夫娜·莱温托恩有时候想到的，首先是苏黎世大学的五年学生生活，夏天到巴黎和意大利的旅游，音乐学院的音乐会和到中亚山区的考察，1932年进行的医疗工作，最喜爱的菜肴，在艰难和愉快的日子里把自己的生活和她的生活连在一起的朋友们，习惯的电话铃声，熟悉的话语——你想……去散会儿步吗’……打牌和留在她莫斯科房间里的东西。


  她还记起斯大林格勒的那几个月——亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜、叶尼娅、谢廖扎、薇拉、玛鲁夏，对她越亲近的人们，如今离她却越发遥远。


  傍晚前，军列在离基辅不远的一个小站备用线上停驻，被关押在上锁货车车厢里的索菲娅在自己军上衣的领子上发现了虱子。身边两个上了年岁的妇女匆匆用犹太语小声说着话。此刻，她异常清楚地意识到，一切都在她，索涅奇卡[63]，松卡[64]，索菲[65]，索菲娅·奥西波夫娜·莱温托恩，少校军医的身上发生了。


  人们的主要变化在于他们对自己特殊气质和个性的感觉减弱了，而对自己命运的感觉却增强了。


  “哪个人才确确实实是我，我，我呢？”索菲娅·奥西波夫娜思忖着，“是那个个子矮小、爱流鼻涕、怕爸爸和奶奶的小姑娘？还是那个胖乎乎、脾气急躁、戴领章的军医？还是那个长着癣和虱子的战俘？”


  渴望幸福的愿望已经消失，但出现了许多幻想：消灭虱子……艰难地爬到缝隙跟前，吸一口空气……解个手……洗洗脚，哪怕就洗一只脚……而最最迫切的是喝口水。


  她被推进车厢，她在比她最初想象的还要黑的半昏暗中四下打量，听到窃窃的嬉笑声。


  “是疯子们在这里发笑吗？”她问。


  “不是，”一个男人的声音回答说，“这里在讲笑话。”


  有人忧郁地说：


  “又一个犹太女人落到了我们不幸的军列上。”


  索菲娅·奥西波夫娜站在门旁，眯起眼睛，以便习惯黑暗，回答各种可能的问题。


  她立刻被哭泣声、呻吟声、恶臭和从小就忘却了的语言语调所吞没。


  索菲娅·奥西波夫娜想往车厢里面挪一挪，但不可能。她在黑暗中摸到一条穿着短裤的细腿，于是说：


  “请原谅我，孩子，我把你碰疼了吗？”


  但小男孩不发一言。索菲娅·奥西波夫娜在黑暗中说：


  “大娘，您能不能让那个哑巴年轻人挪动挪动？我不能总这么站着呀。”角落里一个男演员般的嗓子歇斯底里地说：


  “应该事先发封电报，好让人给准备个带浴缸的房间。”索菲娅·奥西波夫娜一字一顿地说：


  “混账！”


  一个在半昏暗中已经可以辨认出脸庞的妇女说：


  “您坐到我边上来吧，这里地方大些。”


  索菲娅·奥西波夫娜感到她的手指抖得很厉害。


  这是她从小就熟悉的世界，犹太小镇的世界，但她感到在这个世界里一切都发生了变化。


  车厢里有劳动组合的工人、无线电装配工、师范学校的女学生、工会学校的教员、罐头厂的工程师、畜牧员、兽医姑娘。过去，小镇上并没有这些职业。但索菲娅·奥西波夫娜可没有变化，她还是那个害怕爸爸和奶奶的小姑娘。也许，这个新的世界同样没有什么变化，而一般来说，犹太小镇新也好，旧也罢，不都一样吗？不都在铁路的斜坡下，往深渊里滑行吗？


  她听到一个年轻女子的声音：


  “现代的德国人都是野蛮人，他们甚至连海涅都没听说过。”


  另一个角落里一个男人的声音嘲笑着说：


  “可是野蛮人像拉牲口似的把我们运走。海涅能帮我们吗？”


  大家向索菲娅·奥西波夫娜打听前线的局势，由于她没有讲什么好消息，大家说她的消息不可信。于是她明白，货车车厢里有自己的战略，这种战略是以热切渴望在地球上生存为基础的。


  “难道您没听说，已经给希特勒发了释放所有犹太人的最后通牒？”


  是的，是的，当然是这样的。当母牛般的驯顺、忧虑和无可幸免的感觉被灼人的恐惧感所替代的时候，无补于事的鸦片——乐观主义，便前来帮助他们。


  很快，人们就失去了对索菲娅·奥西波夫娜的兴趣，她变成了一个同其他人一样的同路人，不知为何要把她运往何处。谁也不问她的名字和父名，就连她的姓也无人记住。


  索菲娅·奥西波夫娜甚至感到吃惊，把一个人重新变成肮脏不幸、失去姓名和自由的牲口只需要几天的时间，而由动物变成人的道路却何其漫长，需要千百万年。


  在这遭受巨大灾难的人群中，一些日常生活琐事依然令他们愤愤不平，他们常常为一些不足挂齿的小事而大动肝火，互相反目。这使她深为震惊。


  一个上了年纪的妇女悄悄对她说：


  “大夫，你看看那个阔太太，她坐在门缝边上，好像只有她的孩子需要呼吸氧气。太太去的是咸湖。”


  列车夜间停了两次，所有人都仔细听着警卫队吧嗒吧嗒的脚步声，捕捉每一句听不真切的俄语和德语。


  在夜晚俄罗斯的小车站上响起歌德的语言固然可怕，而更使人惊恐不安的是那些在德国警卫队效劳的人所说的俄语家乡话。


  凌晨，索菲娅·奥西波夫娜同大家一起被饥饿和想喝水的愿望折磨得痛苦不堪。她的愿望是残缺的、畏葸的，她想起那带温汤的肉罐头。她用迅速短促的动作挠痒痒，那样子就像狗挠跳蚤。


  现在，索菲娅·奥西波夫娜仿佛觉得，她明白了生命和存在之间的区别。生命结束了，猝然停止了，可存在继续着、延续着。哪怕生存是微不足道的、毫无意义的，但强迫致死的想法还是使内心充满了恐惧。


  下雨了，一些雨滴落到带栅栏的小窗口里。索菲娅·奥西波夫娜从自己衬衣下摆上撕下一片细布条，把身子挪近有条小缝的车厢壁上，塞上布条，等着雨水把它浸湿。然后她拽出布条，开始吸吮那清凉湿润的碎布。靠着墙和坐在角落里的人们也开始撕布条，这使索菲娅·奥西波夫娜感到自豪，因为是她想出了收集雨水的方法。


  被索菲娅·奥西波夫娜晚上碰到过腿的那个小男孩在她不远处坐着，注视着人们如何把布条塞进门和地板间的缝隙里。昏暗的光亮下，她看清了他那长着尖鼻子的瘦削脸庞。他看来有六七岁。索菲娅·奥西波夫娜心想，自打她上了这节车厢，没有人跟这个小男孩说过话，他一动不动地坐着，也不同谁说一句话。她把湿布条递给他说：


  “拿着吧，小家伙。”


  他默不作声。


  “拿着，拿着。”她说。于是他犹豫地伸出一只手。


  “你叫什么名字？”她问。


  他小声回答说：


  “达维德。”


  邻座穆夏·鲍里索夫娜告诉她，达维德从莫斯科到外婆家去做客，战争切断了他与母亲的联系。外婆在犹太人区被杀害，而达维德的亲戚，同有病的丈夫一起乘车的列韦卡·布赫曼甚至不许小男孩坐在自己边上。


  晚上，索菲娅·奥西波夫娜听到许多谈话、故事和争论，她自己也说话和争论。她对自己的邻座们说：


  “犹太人兄弟，听我给你们讲。”


  许多人满怀希望等待旅途结束，认为他们将被送进集中营，在那里将按自己的专长得到一份工作，病人们将被安置到残疾人收容所。所有人几乎不停地讲这件事，而把隐含的恐惧和无声的嗥叫深埋在心底。


  索菲娅·奥西波夫娜从人们的交谈中了解到，人身上不单是人道和同情。有人给她讲了一个女人，她把瘫痪的妹妹放在洗衣盆里，在严冬的夜晚拉到街上，把妹妹活活冻死。有人给她讲了杀死自己孩子的母亲，并且告诉她这样的女人车厢里就有。有人给她说了一些人像老鼠一样长期住在排水管道里，靠吃垃圾维持生命，打算忍受一切苦难，只要能活着。


  法西斯主义下的犹太人的生活是极其凄惨的，但他们既不是圣徒，也不是歹徒，他们是人。


  索菲娅·奥西波夫娜的同情心，在她见到年幼的达维德之后越发强烈了。


  他一直沉默不语，一动不动地坐着。偶尔他从口袋里掏出一只揉皱了的火柴盒，看上一眼，然后重新把它塞进口袋里。


  好几个昼夜，索菲娅·奥西波夫娜一点也睡不着，她不想睡。这天夜里她毫无睡意，坐在臭气熏天的黑暗中。“叶尼娅·沙波什尼科娃现在在哪儿？”她突然想。她听到嘟哝声和叫喊声，心想在那些熟睡的口干舌燥的人的脑子里，现在正充满着一幅幅语言无法形容的可怕画面。如果有人得以在地球上活下来，并且想了解过去的一切，怎样才能把这些图景保留和描绘出来呢……


  “兹拉塔！兹拉塔！”一个男子号啕大哭，拼命叫喊着。
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  ……四十岁的瑙姆·罗森贝格正在自己的大脑里进行他已游刃有余的会计工作。他边走，边计算：前天是一百一十，昨天是六十一，前五天一共是六百一十二，这样共计是七百八十三……可惜，他没有清点男人、孩子、女人的数目……女人容易火化些。有经验的焚尸工总是把骨骼粗大、出骨灰多的老头们的尸体放在女尸边上一起焚化。眼下来了命令，让他们从公路上拐进森林。一年前也是这样命令那些焚尸工的，现在他们将刨开坟坑，用带钩的绳索把被埋的尸体从坟坑里拽上来。老练的焚尸工看一眼没刨开的坟丘，就能断定坑里有多少具尸体，是五十、一百、二百、六百，还是一千……埃尔弗队长要求把尸体叫作家伙，一百个家伙，二百个家伙，可是罗森贝格暗自把他们叫作人，被打死的人，被处死的小孩，被处死的老头。他只能私下里这么叫叫，否则队长就要把一颗九克重的枪子射进他的体内。但他还是经常嘟哝：瞧你从坑里出来了，被处死的人……别抓住妈妈的手，孩子，你们会在一起的，你离她并不远？……你在这里嘟哝什么？”“没有啊，这是您的感觉。”他就这样嘟哝着，作为他小小的反抗。前天有个坑，里面埋了八个人。队长叫道：“这是嘲弄人，一个二十名焚尸工的小队就烧八个家伙！”他没错，但那有什么办法，要是一个小村子里只有两家犹太人呢？命令就是命令，得刨开所有坟墓，烧掉所有尸体……这不，他们撤离公路，来到草地上，在第一百一十五次以后，又在绿色的林中空地里遇上了这么个灰秃秃的土坟。八个人刨坑，四个人砍橡树，把它们破成一人长的劈柴，两个人用斧子和木楔把它们搭成架子，两个人从公路上搬来旧的干木板、引火柴和汽油桶，四个人准备点篝火的地方，挖出落灰膛用的沟，还得考虑到风向。


  森林的腐烂味立刻便消失了。卫兵们笑着、骂着，捂住鼻子。队长吐了口唾沫，跑到林边。焚尸工们扔掉铁锹，拿起钩子，用破布蒙上嘴和鼻子……您好，姑娘，您不得不再次见到阳光；您多沉啊……被打死的母亲和三个孩子，两个小男孩，一个已经是中学生，而小女孩1939年才出生，有佝偻病，没关系，现在病没有了……别抓住母亲的手，孩子，她哪儿也不去？……多少个家伙？”队长从林子边喊道。“十九个。”并且轻轻地暗自说’……被打死的人。”卫兵们骂了起来，已经半天过去了，才十九个。可是上星期挖出的一个坟里有二百个女人，全是年轻的。当掀开最上面的土层，坟包上面弥漫起一股灰色的蒸气，卫兵们笑着说：“娘儿们还热气腾腾的！”空气流通的沟渠上面放了层干劈柴，然后再放上橡树条和烧得很热的炭块，然后是被打死的妇女们，又是橡树条，然后是被打死的男人们，又是劈柴，然后是无法辨认的尸体碎块，再浇上一桶汽油，中间放上一枚引火炸弹，最后队长下达命令，卫兵们早就微笑起来，焚尸工开始合唱，点着篝火，然后把骨灰往坑里扔。又是一片寂静。这里曾经是静悄悄的，如今又变得静寂无声。接着他们被领进森林，绿荫中他们见不到一座坟丘。队长命令挖坑，四个人挖两个。大家明白，他们完成了任务：八十九个村庄，共计十八个镇子，四个市镇，两座地区小城和三个国营农场，两个产粮食，一个产牛奶，共计一百一十六个居民点，焚尸工挖了一百一十六个坟……会计罗森贝格一面为自己和别的焚尸工挖坑，一面统计：最后一周是七百八十三，这之前三十天共计是四千八百二十六具被焚烧的尸体。他计算着、计算着，时间不知不觉就过去了。他得出家伙的平均数，哦不，不是家伙，是人的尸体，五千六百零九除坟丘数一百一十六，得一座坟共四十八点三五具尸体，四舍五入，平均每座坟丘四十八人。如果以二十名焚尸工工作三十七天计算，那么一个焚尸工？……整队！”警卫班长大声叫道。队长埃尔弗刺耳地下达口令：“目标土坑，走！”但会计不想往坑里跳。他跑了起来，跌倒，又跑。他跑不快，他不会跑，但他没有被打死。他躺在林中草地上，躺在寂静中，既不想头顶的天空，也不想被打死的怀孕六个月的妻子兹拉托奇卡。他躺着，继续计算他未来得及在坑里计算完的数字：二十名焚尸工，三十七天，平均一个焚尸工每天……这是第一；第二，该算出一个人该用多少立方劈柴；第三，该算出一个家伙平均焚化多少小时，多少……


  一周后他被警察逮捕送到了犹太人区。


  如今在这里，在车厢里，他一直嘟哝着，计算着，除着，乘着。年度报表！他必须把它交给国家银行总会计师巴赫曼。晚上在梦中，覆盖在他大脑和心脏上的疮痂突然发作，滚烫的泪水如泉涌。


  “兹拉塔！兹拉塔！”他叫唤着。
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  她房间的窗户正对着犹太人区的铁丝网围墙。晚上图书馆女管理员穆夏·鲍里索夫娜醒来，稍稍掀起一点窗帘的边，看到两个士兵拉着一挺机枪，机枪磨光的机身上闪烁着月光的蓝色斑点，走在前面的一名军官的眼镜也闪着光亮。她听到马达隐约的轰鸣声。关着前灯的汽车一辆辆驶近犹太人区，夜晚黑压压的尘土泛着银光，在车轮四周翻滚旋舞，有如上帝在云彩中缓缓飘动。


  在这月色如银的时刻，当党卫队和保安处的小分队、乌克兰警察中队、帝国保安总局的附属部队和后备队的汽车，纵队来到熟睡的犹太人区大门跟前的时候，一个女人看到了这场二十世纪的浩劫。


  月光下，武装小分队那富有节奏的傲慢举动，一辆辆黑色的大卡车，墙上简易挂钟胆怯的嘀嗒声，搭在椅子上一动不动的女短上衣、胸衣、长袜，住所温暖的气息——所有无法结合的东西都连在了一起。
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  1937年被捕和牺牲的老大夫卡拉西克的女儿娜塔莎在车厢里不时试着唱歌。有时她晚上也哼曲子，大家都没生她的气。


  她很腼腆，说话总是细声细气，低着头，只上亲近的亲戚家做客，见到那些在晚会上跳舞的姑娘，对她们的勇气大为惊叹。


  在对那些必须加以消灭的人进行挑选时，她没有被归入可以保存有用生命的手艺人和医生之列。衰弱的、头发变白的姑娘是没有必要存在的。


  警察把她推到布满尘土的市场小土丘旁，土丘上站着三个喝得醉醺醺的人，一个眼下是警察局长，她战前就认识他。他曾是某个铁路仓库的管理员。她甚至不明白，这三个人竟然掌握着生杀大权。一名警察猛地把她推进被认为是无用的孩子、妇女、男人的上千人的嗡嗡作响的人群中。


  然后，他们顶着对他们来说是最后一次的八月骄阳，经过路旁落满尘土的苹果树往机场走去。人们最后一次大声尖叫，撕自己身上的衣服，祈祷。娜塔莎默默走着。


  她从没有想到，鲜血在阳光下会是如此刺眼的殷红。当叫喊声、枪声、呼哧声一瞬间消失时，坑那边传来汩汩的血流声，她踩着白色的尸体跑了起来，有如踩在白色的石头上。


  后来，自动枪轻轻的咔嚓声和刽子手都不再显得可怕。刽子手有着一张普通、温和且为自己的营生搞得疲惫不堪的脸庞，他不慌不忙地等待着她胆怯地向自己那边跑近，等待着她站到血流成河的坑边上。


  晚上，她拧干湿透的衬衣，回到城里，死人不能从坟坑里走出来，就是说，她还活着。


  当娜塔莎吃力地穿过一座座院落来到犹太人区，她见到人们在广场上散步，管弦乐队正在演奏她喜欢的华尔兹那忧伤而又令人向往的旋律。一对对舞伴在忧郁的月光下，在尘土飞扬的广场那忧郁的背景下，翩翩起舞。姑娘们、士兵们那轻轻擦着地面的脚的沙沙声，同音乐声混合在一起。容颜早衰的姑娘在这瞬间内心感到喜悦和充满信心，在幸福的预感中她轻声哼了一曲又一曲。有时，要是谁也没有看见的话，她甚至还试着跳起了华尔兹。
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  达维德对战争爆发后所发生的一切都记不清楚了。但有一天夜晚在车厢里，小男孩的脑海中却出现了不久前所经历过的事。


  黑暗中外婆领他上布赫曼家。天空布满了小星星，它的边缘呈现明亮的浅黄色。牛蒡叶触拂着面颊，宛若谁的清凉湿润的手掌。


  人们躲在顶间、防空洞里和砖砌的夹墙后面。洋铁瓦的黑色薄板白天被晒得发烫。有时，顶楼的避难所充溢灯油的气味。犹太人区充满着恐惧。白天大家在防空洞里一动不动地躺着。布赫曼的女儿斯韦特拉诺奇卡单调乏味地哭泣着。布赫曼有心脏病，白天大家都以为他是个死人，可一到晚上，他又吃又喝，同妻子拌嘴。


  突然狗吠起来。传来非俄罗斯的声音：“Asta！Asta！Wo sind die Juden？（阿斯塔！阿斯塔！这个犹太女人在什么地方？）”头顶上响起隆隆声，德国人通过天窗爬到屋顶上。


  后来德国人钉铁掌的靴子在洋铁盖上发出的巨响声中停息下来。墙根底下又传来狡猾的轻轻的敲击声，有人在敲墙。


  防空洞里一片寂静，可怕的寂静，人们双肩和面颊的肌肉绷得紧紧的，眼睛紧张地瞪得圆圆的，嘴张得大大的。


  小斯韦特拉娜在轻柔的敲墙声中加紧自己无言的哭诉。蓦地，小姑娘的哭声猝然停止。达维德朝她的方向回过头去，见到的是斯韦特拉娜的母亲列韦卡·布赫曼那双疯狂的眼睛。


  这以后，他在短短的瞬间只有一次或是两次，想起这双眼睛和小姑娘如布娃娃那样仰着的脑袋。


  但战前的那些事情，达维德记得却很详细，经常回忆。在车厢里，他恰似一个老头，全部精力都放在对过去的回首中，珍惜它，爱它。


  48


  12月12日达维德生日这一天，妈妈给他买了本童话书。林中空地上有头灰色小山羊，边上，森林的黑暗显得特别令人惊恐不安。在那黑黝黝的树干、蛤蟆菌和毒菌中间可以看到狼的血盆大口和泛着绿光的眼睛。


  只有达维德一人知道这场无可幸免的残杀。他用拳头猛击桌子，用手掌遮住林中空地挡着狼，但他明白，他无法使小山羊免受伤害。


  晚上，他大声叫喊：


  “妈妈，妈妈，妈妈！”


  被吵醒的母亲走到他跟前，恰似一朵黑夜中的云彩。他怡然自得地打了个哈欠，感到世上最强大的力量在保护着他免受夜晚森林黑暗的侵袭。


  当他大一些时，被《丛林之书》中的红狗吓怕了。夜间，屋子里好像满是红色的猛兽，达维德光着脚吃力地爬过抽出来的五斗柜的抽屉，爬到母亲的床上。


  每当达维德发起高烧时，便出现相同的梦魇：他躺在海边的沙滩上，小指头大小的浪花刺得他身上痒痒的。突然地平线上升起一座蓝色的浪峰，它静悄悄地不断扩大，极力向达维德靠近。达维德躺在温暖的沙子上，墨蓝色的浪峰朝他扑来。这比狼和红狗更可怕。


  白天妈妈去上班。他爬上杂物间的梯子，往螃蟹罐头盒里倒进一杯牛奶，这件事只有那只有着长长的细尾巴、苍白的鼻子、泪痕满面的瘦叫花子猫知道。有一天女邻居说，清晨来了一帮人，带着箱子，天哪，终于把那个难看的叫花子猫带走，送进了研究所。


  “我上哪儿去找这个研究所，它在哪儿？要知道这完全是不可思议的，忘了这头不幸的小猫吧。”妈妈说，望着他那央求的目光，“你以后怎么在这个世界上生存啊？不能这么脆弱。”


  母亲想把他送到儿童夏令营，他哭着央求她，绝望地举起两手轻轻一拍，叫道：


  “我答应你去姥姥家，只是别让我上夏令营！”


  母亲送他上乌克兰的姥姥家，一路上他几乎什么也不吃，他好像羞于吃煮熟的鸡蛋或是从油渍斑斑的纸上取肉饼。


  母亲在姥姥家陪达维德住了五天，打算回去上班。他同她告别时没有掉泪，只是那么紧紧地用手搂住她的脖子。妈妈说：


  “你要把我憋死啊，小傻瓜。这里的草莓多便宜啊，过两个月我来接你。”


  萝扎外婆家附近有个从城里开往制革厂的公共汽车站。乌克兰语把汽车站叫作停车处。


  已经去世的外祖父曾是个崩得分子，一个著名人物，在巴黎居住过。姥姥为此很受人尊敬，但也经常因此失去工作。


  从打开着的窗户那边传来收音机的声音：“注意，注意，基辅广播电台开始播音？……


  白天街道上空荡荡的，每当制革厂技校的男女学生们从街上走过时，它才显得活跃起来。他们穿过街道互相喊着：“别拉，你考及格了吗？雅什卡，快走，去复习马克思主义！”


  晚饭前，制革厂工人们、售货员们和城里无线电中心的电工索罗卡纷纷回家。姥姥在一家门诊部的工会基层委员会工作。


  姥姥不在时达维德并不感到寂寞。


  屋子附近有个无主的老果园，果园里长着一些不结果的老苹果树，一头老山羊在那儿吃草，涂上记号的母鸡在里面觅食，不出声的蚂蚁在草茎上忙碌。乌鸦、麻雀这些城市居民在果园里叽叽喳喳，显得镇定自若。达维德叫不出名的田野上的小鸟也飞临此地，那怯生生的样子就像腼腆的农村姑娘。


  他听到了许多新词：格列奇克（瓦罐）、季克特（三合板）、卡柳扎（水洼）、黑亚热卡（酸奶）、里亚斯克（长袍）、普扎洛（鞭杆）、利亚达切（顶盖）、科舍尼亚（小猫）。他在这些词里发现了他熟悉的俄罗斯语言的痕迹。他听到了犹太语，并且在妈妈和外婆当着他的面说起犹太语时，感到大吃一惊。他从没有听到母亲用他听不懂的语言说过话。


  外婆带达维德到自己的外甥女——胖胖的列韦卡·布赫曼家里做客。令达维德吃惊的是，屋子里有那么多的手工编织的白色窗帘。穿着军便服、足蹬靴子的会计戈斯班卡·爱德华·伊萨科维奇·布赫曼走进房间。


  “海姆，”列韦卡说，“这就是我们的莫斯科客人——拉娅的儿子。”并且立刻补上一句：“来，向爱德华姨夫问好。”


  达维德问总会计师：


  “爱德华姨夫，为什么列韦卡姨妈叫您海姆？”


  “哦，这倒是个问题。”爱德华·伊萨科维奇说，“难道你不知道在英国所有人都管海姆叫爱德华？”


  小猫抓挠起来，当它终于用爪子推开门时，大家看到屋子中央一个长着双忧郁眼睛的小姑娘坐在尿盆上。


  星期天，达维德同姥姥一起上市场。路上走着包黑头巾的老太太和睡眼惺忪、愁眉苦脸的女列车员，走着挎着蓝色、红色手提包的区委领导们傲气十足的老婆和穿着高筒靴的农村妇女。


  一些乞讨的犹太女人用可怕的粗嗓门大声喊叫着，看来人们施舍她们并不是出于怜悯，而是由于害怕。鹅卵石路面上驶过集体农庄的吨半卡车，上面装着一袋袋土豆、麸子和柳条编的鸡笼，母鸡在坑洼不平的道路上颠得咯咯直叫，有如患病的犹太老太太。


  最吸引人的是一排肉摊，但也最令人感到绝望和可怕。达维德见到小贩把宰杀的小牛犊尸体从大车上搬下来，小牛犊半张着苍白的嘴，满是血污的脖颈上带着卷曲的白色短毛。


  外婆买了只杂色壮母鸡，用白布条捆上它的腿倒提着。达维德走在边上，想用手掌帮母鸡抬起它那无力的脑袋，他心里感到十分吃惊，外婆身上哪来的这样不人道的残忍。


  达维德记起他听妈妈说过的让他困惑的话，说是外祖父那边的亲戚都是知识分子，而外祖母那边的亲戚都是小市民和小商贩。也许，姥姥因此不可怜这只母鸡。


  他们走进一个小院子，一个戴顶小圆便帽的老头朝他们走来，外婆用犹太语同他说起话来。老头把母鸡提在手里，开始嘟哝，母鸡信赖地发出咕咕声。然后老头做了一个迅雷不及掩耳但显然很可怕的动作，把母鸡抛过肩头。母鸡叫着跑了起来，扑打着翅膀。小男孩发现它没有了脑袋，用没有头的身子跑着。是老头杀死了它！跑了几步，母鸡的身子倒了下来，用有力的爪子抓着地面，不再是有生命的东西。


  晚上，小男孩仿佛觉得屋子里透着一股从被杀死的母牛和它们那被屠宰的小牛犊身上散发出来的潮味。


  生活在画中森林里（在那里，画中的狼偷偷走近画中的小山羊）的死神这一天离开了童话书。他头一次感到，他也死了，不是童话里说的死，而是事实上绝对无疑的死。


  他明白，他妈妈也在某个时刻死了。死神不是从童话里那个在半昏暗中耸立着云杉的森林来到他和她身边的，而是从这片天空、从生活、从无法躲藏的故土里走来的。


  他那么清晰、那么深切地感觉到了死神，这种感觉只有年幼的孩子和伟大的哲学家才会有。哲学家的思维能力同孩子质朴的感觉力是相近的。


  一种像从外祖母的头发和衣服里散发出来的好闻的、令人心静神宁的气味，从带坐垫的、放着胶合板的椅子里，从大衣柜里飘散开来。周围是一片温暖、虚假、宁静的夜。
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  这个夏天，生活离开了儿童拼图方块和看图识字课本。他看到公鸭的黑色翅膀显得那么的蓝，在它的笑容和嘎嘎声中含有多少幸灾乐祸的嘲讽。白色的甜樱桃在树叶中变得亮晶晶的，他顺着粗糙的树干往上爬，勉强够到颗浆果，把它摘了下来。他走近一头拴在空地上的小牛犊，递给它一块糖，高兴得目瞪口呆，因为他见到那个巨大的婴儿长着双可爱的眼睛。


  红头发的佩奇克走到达维德跟前，发音非常不清楚地建议道：


  “抓——抓住！”


  犹太人和乌克兰女人们到外婆的院子里互相串门。帕尔滕斯卡娅老太太来找外婆，拖长声音说：


  “您乐什么呢，萝扎·努西诺夫娜，索尼娅上基辅去啦，又同丈夫和好啦？”


  外婆两手轻轻一拍，笑着回答说：


  “哟，让您看笑话啦。”


  达维德觉得这个世界比基洛夫大街显得可亲可爱。在基洛夫大街，铺上一层沥青的喷泉那里，一个姓德拉科-德拉古的浓妆艳抹的鬈发老太婆常常牵着条卷毛狗溜达。在基洛夫大街，每天早晨大门口总是停着一辆吉斯-101小卧车。在基洛夫大街，领退休金的女邻居抹口红的嘴上叼着烟卷，对着公用煤气灶忿忿然地唠叨：“女托洛茨基分子，你又把我的咖啡壶从炉盘上挪开啦。”


  妈妈晚上领着他从车站回家。他们顺着被月光照亮的鹅卵石路面，经过白色的天主教堂，教堂的壁龛里站着个瘦削的、俯着身子、戴着荆冠、个子有十二岁小男孩那么高的耶稣基督。他们经过妈妈曾经就读过的师范学校。


  几天后，一个星期五的傍晚，达维德见到许多老人在光脚足球运动员从空地上扬起的金黄色尘土中，走进犹太教堂。


  乌克兰雪白的农舍，咯吱作响的水井吊杆，令无家可归的圣经老人头晕目眩的黑白相间的祈祷衣上的古老图案，这些东西结合起来产生了无穷的魅力。这里还有《科勃扎歌手》[66]，普希金和托尔斯泰的作品，物理学教科书和《共产主义运动中的“左”派幼稚病》，有从国内战争战场返回的鞋匠和裁缝的儿子，区委指导员，区工会理事会惹是生非的家伙和宣传员，卡车司机，侦讯处的侦查员，马克思主义的讲演员。


  来到外婆家，达维德才知道，他的妈妈是不幸的。头一个把这些告诉他的是胖姨妈拉希尔，她的面颊绯红，好像总是很难为情。


  “为了不跟着倒霉，把像你妈妈这样好的女人给抛弃了。”


  一天后，达维德已经知道，他爸爸娶了个比他大八岁的俄罗斯女人，他在音乐厅一个月挣二千五百卢布。妈妈不要抚养费，只靠自己每月三百一十个卢布的工资生活。


  达维德有一天把收藏在火柴盒里的蚕茧拿给外婆看。


  但外婆说：


  “哎哟，你要这脏东西干什么，快把它扔了。”


  达维德去过两次货运站，看怎么把公牛、公绵羊和猪装上车厢。他听到公牛大声哞叫，不知是在抱怨，还是在请求同情。小男孩的内心充满恐惧，车厢边上走着穿破烂油污上衣的铁路工人，根本不朝大声哞叫的公牛那边扭过自己疲惫瘦削的脸庞。


  达维德来后过了一星期，外婆的女邻居——集体农庄汽车制造厂钳工拉扎尔·扬克列维奇的妻子杰博拉分娩了个头生子。去年，杰博拉上科雷马她姐姐家做客，大雷雨时被雷电击中。人们把她救活，撒上一层土，她死人般躺了两小时。可今年夏天她却生了孩子，十五年来她一直没有孩子。外婆把这件事告诉了达维德，并且补充说：


  “大家都这么说，除此以外，去年还给她动过手术。”


  外婆带着达维德上邻居家。


  “呶，鲁贾，呶，杰芭。”外婆说。她打量一下躺在放内衣篮子里的两条腿的小东西。她说这句话时声音十分严厉，好像在预先警告父母亲千万不要轻率对待这件意外的怪事。


  铁路旁的一间小屋里住着索尔吉娜老太婆和她两个又聋又哑、当理发师的儿子。所有邻居都怕他们，老帕尔滕斯卡娅告诉达维德：


  “他们挺老实，不喝酒。可是喝上一点，他们就互相猛扑，顺手操起刀子，大声叫喊，那尖叫声就跟公马一般！”


  有一次外婆带达维德给图书馆女管理员穆夏·鲍里索夫娜送去一罐酸奶油，她的房间很小，桌上放着只小碗，墙上钉着块小搁板，上面放着几本小书，小床上方挂着张小照片。相片上照的是妈妈和包着襁褓的达维德。达维德打量相片时，穆夏·鲍里索夫娜红着脸说：


  “我同你妈妈是同桌同学。”


  他给她大声朗读蜻蜓和蚂蚁的寓言，她也轻声给他念了一首诗的起首：


  “萨沙为森林被伐而哭泣？……


  早晨，院子里嚷嚷起来——所罗门·斯列波伊夏天做的那件皮大衣昨晚给偷走了。


  当外婆得知斯列波伊的皮大衣丢了，便说：


  “谢天谢地，这个强盗总算得到了惩罚。”


  达维德知道，斯列波伊是个告密者，没收外币和金卢布那阵，他出卖了很多人。1937年他又出卖了不少人。他出卖的人当中，有两个被枪毙，一个死在监狱医院里。


  夜晚可怕的沙沙声，无辜者的鲜血，小鸟的啾啼，乱成了一锅滚烫的稀粥。达维德要许多年后才能理解，但是他幼小的心灵日夜感受着那烫人的诱惑和恐怖。
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  为了屠宰受疫牲口而实行的预备措施是运输，在屠宰场集中，对屠宰工进行指导，挖堑壕和土坑。


  居民们或是帮助当局把受疫牲口运到屠宰场，或是帮助抓住四散奔逃的牲口。他们这样做不是出于对牛犊和母牛的憎恨，而是出于一种自我保全感。


  在对人进行大屠杀时，居民们同样没有对必须加以消灭的老人、孩子和妇女产生极度的憎恨。因此，大屠杀运动必须按特殊方法准备。这时居民们光有自我保护意识是远远不够的，而是必须煽起他们身上极度厌恶、极度憎恨的情绪。


  消灭乌克兰和白俄罗斯犹太人，正是在这样极度厌恶和憎恨的气氛中准备和实行的。斯大林曾在这块土地上动员和激起群众的愤怒，推行了一场把富农作为一个阶级加以消灭的运动，推行了一场消灭托洛茨基派、布哈林派败类和破坏者的运动。


  经验表明，大部分居民在这些运动中对当局的所有命令变得像施催眠术似的顺从。大量居民中有小部分人制造了运动的氛围。他们是一些嗜血成性、兴高采烈、幸灾乐祸的人，是只对报私仇、算老账、掠夺财物和住房、找空缺感兴趣的思想上的白痴。大部分人内心对大屠杀十分恐惧，他们不仅对亲属，而且对本人也隐藏起自己的内心状态。这些人挤满了正在召开肃反运动会议的大厅，不管这些会议多频繁，不管这些大厅多宽敞，几乎没有这样的情况——会有谁出来破坏全体一致默然通过的表决。当然更少有这样的情况，当一个人见到有疯癫嫌疑的人时，不会把自己的目光从他那哀求的目光下移开，反而把这个狗崽子收留到自己有妻室儿女的家里。但这样的事毕竟还是有的。


  二十世纪上半叶将以一个伟大科学发现的时代、革命的时代、大规模社会变革的时代、两次世界大战的时代为标志。


  但是，二十世纪上半叶也将作为一个以社会和种族理论为基础，普遍消灭犹太居民各阶层的时代，进入人类历史。当代现实以不难理解的谦逊对此保持沉默。


  这个时期暴露出的人的本性最令人吃惊的特点之一，便是顺从。竟然有这样的情况，人们在刑场前排起一列列长队，而且牺牲者秩序井然地自动调节队伍的运动。竟然有这样的情况，人们忍受着长时间的酷暑，从清晨直至深夜等待着处死，知道这一情况的母亲们还预先为孩子们准备了饮水和面包。千百万无辜的人们感受到了逮捕的命运临近，事先打点好装有内衣毛巾的小包，事先同亲人们作了告别。千百万人生活在不仅是他们自己建造，而且是他们自己守卫过的巨大的集中营里。


  已经不是一万，而且甚至不是千万，而是无数的人曾是杀害无辜的驯顺的目击者。但当他们亲自下令或举手杀害无辜的时候，当他们纷纷表示赞同大屠杀的时候，他们便不光是驯顺的目击者。在人们这种巨大的顺从中，出现了某种出乎意料的东西。


  当然有过反抗，有过必遭杀害者的勇敢和顽强，有过起义，有过自我牺牲。为了拯救一个疏远的、不熟悉的人，另一个人也曾拿自己的生命和全家的生命冒过险。但毕竟群众性的顺从是不容置辩的！


  它说明了什么？说明这是人的本性中突然发生和出现的新特征？不，这种顺从说明影响人们的新的恐怖力量产生了。极权主义社会体制的超暴力是有能力使人类精神麻痹的。


  为法西斯主义效劳的人宣称，使人遭殃、灭亡的奴性是唯一的真正的善。出卖灵魂的叛徒们，一面不否定人道的感情，一面宣称法西斯主义所犯的罪行是人道的最高形式，同意把人分为纯种的、高贵的和非纯种的、劣等的。自我保全的贪欲就表现在求生本能和良心的妥协中。


  借助人的求生本能，产生了富有催眠力的举世闻名的思想。这种思想号召为了达到最伟大的目的，为了祖国未来的强盛，为了人类、民族、阶级的幸福和世界的进步，不惜作出任何牺牲和采取任何手段。


  面对强大国家无休止的暴力，面对成为国家日常生活支柱的屠杀，第三种势力——恐惧，便利用生存的本能，同时也利用富有催眠力的伟大思想运转起来。


  极权主义国家的暴力如此强大，最终使暴力不再是一种手段，而变成神秘的宗教狂热和崇拜的对象。


  否则何以解释某些善于独立思考的犹太知识分子的论断，他们认为，为了人类的幸福屠杀犹太人是必要的，意识到这一点，他们准备把自己的孩子送进屠宰场，为了祖国的幸福，他们准备作出亚伯拉罕[67]曾经作出过的牺牲。


  否则何以解释一个富有理智和天才的农民诗人，竟然以真诚的情感创作诗歌去歌颂使农民备受痛苦的血腥时期，去歌颂吞食他正直忠厚的劳动者父亲的那个时期！


  法西斯主义控制人的手段之一是完全地或是几乎完全地使他丧失理智。人不相信杀戮在等待着他。已经站在坟边上的人们所满怀的乐观主义，强烈到了令人吃惊的地步。在丧失理智的，有时不纯、有时卑鄙的希望基础上，出现了与这种希望相适应的顺从，这种顺从是可怜的，而有时是卑鄙的。


  华沙起义[68]、特雷布林卡集中营的暴动[69]、索比堡集中营的暴动[70]，以及各种小规模的暴动和焚尸工的起义，都是由于极度的绝望才发生的。


  但是，彻底的、明显的绝望所产生的当然不仅仅是起义和反抗，它还产生一种令精神正常的人神秘莫解地对经受死刑的向往。


  人们为排队去杀人坑的先后次序而争吵，露天里传来激昂的、丧失理智的，甚至是兴高采烈的声音：


  “犹太人，别担心，没什么可担心的，五分钟就齐了！”


  一切一切都可以产生顺从，无论是绝望，还是希望。要知道命运相同的人，性格上是迥异的。


  必须思考一个问题：人需要经受和体验到什么，才会使他意识到面临的死亡是幸福的。关于这一点，许多人应该思考，尤其是那些喜好教训别人该怎样在某些条件下斗争的人，幸亏喜好空谈的教导者自己对那些条件也毫无概念。


  在搞清人在无止境的暴力面前的顺从的同时，必须得出最后结论。这对理解人及其未来很有意义。


  人的本性是否发生了变化？它在极权主义暴力的大锅炉里是否变成另一种东西？人是否丧失了固有的对自由的向往？这一答案中包含有人的命运和极权主义国家的命运。人本性的变化本身预示着国家专政取得全世界的胜利和永恒的胜利。而人类对自由的向往坚定不移，则是对极权主义国家的判决……


  人所固有的对自由的向往是无法消灭的，它可以被压抑，但无法把它消灭。极权主义不可能放弃暴力。放弃暴力，极权主义便将覆灭。长期存在的、永无止境的、直接的或隐蔽的超暴力是极权主义的基础。人不会自愿地放弃自由，这一结论中有着我们时代的光明和未来时代的光明。
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  电脑进行数学运算，记住历史事件，下棋，把著作从一种语言翻译成另一种语言。它在迅速解答数学题的能力上优于人，它的记忆力是无可比拟的。


  按人的模样制造机器人所创造的进步有无极限？似乎没有这种极限。


  可以设想未来许多世纪和几千年后的机器。它将听音乐，鉴定绘画作品，亲自作画，作曲，写诗。


  它的完美无缺有无极限？它比得上人吗，能胜过人吗？


  机器对人的一切模仿将需要电子元件的不断发展和重量、体积的不断改进。


  回忆童年……幸福的泪水……别离的痛苦……对自由的热爱……对病狗崽的怜悯……多疑……母亲的温柔……死的念头……悲伤……友谊……对弱者的爱怜……意外的希望……幸福的猜想……忧郁……无缘无故的喜悦……骤然的慌乱……


  一切的一切，机器都将再现！但是，倘若它要再现普通人的理智和心灵的话，其体积和重量必将愈益增加，全球的面积将容不下它。


  法西斯主义消灭了几千万人。
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  在乌拉尔林区小村一间宽敞、明亮、整洁的屋子里，坦克军军长诺维科夫和政委格特马诺夫终于把得到退出预备队命令的旅长们的报告全部浏览了一遍。


  最近几天工作废寝忘食，终于要迎来寂静的时刻。


  诺维科夫与他的下属们和往常一样，在类似的情况下常常觉得没有足够的时间去完全彻底掌握教学大纲。但是，掌握发动机和传动部分运转状态、火炮技术、光学和无线电设备的学习阶段结束了。射击指挥，目标的判断、选定和分配，射击方法的选择，射击开始时机的确定，炸点的观察，修正量的校正，目标变换的教练全结束了。


  战争这个新的教员，将迅速使战士们掌握得更好，将督促后进，填补所有的空白点。


  格特马诺夫往窗间墙上的小柜探过身子，用手指敲了敲说：


  “喂，朋友，到前沿来走走吧。”


  诺维科夫打开小柜门，取出瓶白兰地，往浅蓝色厚玻璃杯里倒了两杯酒。


  军长若有所思地说：


  “我们该为谁干杯？”


  诺维科夫应该知道该为谁干杯，因此格特马诺夫问：


  “是啊，为谁干杯呢？”


  诺维科夫犹豫了一下说：


  “来吧，军政委同志，为那些由我们率领投入战斗的人干杯，愿他们少流血。”


  “对，首先得关心由我们负责管理的干部们，”格特马诺夫说，“为我们的半大小伙子们干杯！”


  他们碰杯，一饮而尽。


  诺维科夫以他无法掩饰的匆忙，又斟上酒说：


  “为斯大林同志！为不辜负他的信赖！”


  他发现在格特马诺夫热烈专注的目光里隐含着嘲笑，他只能生气地暗想：“唉，太匆忙了。”


  格特马诺夫和善地说：


  “好吧，就为老爷子，为我们的父亲干杯。在他的指挥下顺利抵达伏尔加河。”


  诺维科夫望一眼政委，但在这个机敏的四十岁男人那颧骨突起、长着双笑眯眯的令人不快的眯缝眼的宽脸庞上，你又能看出什么呢？


  格特马诺夫突然说起军参谋长涅乌多布诺夫将军：


  “一个可爱的好人，布尔什维克，真正的斯大林分子。有丰富的领导工作经验，坚定沉着。我因为1937年而记得他。叶若夫派他到军区进行清洗，可我，您知道，那时连个托儿所还都管理不好呢。但他已经工作了一段时间。不是条大汉，而是把斧子，按照名单一个个枪毙，不比乌尔里希差，没有辜负尼古拉·伊万诺维奇[71]的信任。应该，应该现在把他请来，不然他会见怪的。”


  他的语调里好像有一股对同人民的敌人作斗争的谴责，而这场斗争，诺维科夫知道，格特马诺夫是参加过的。诺维科夫重新瞥一眼格特马诺夫，表示无法理解。


  “是啊，”诺维科夫慢吞吞地、不乐意地说，“那时有些人是做了蠢事。”


  格特马诺夫挥了下手。


  “今天收到一份总参谋部的综合报告，情况严重。德国人已经抵达厄尔布鲁土山，在斯大林格勒他们把我们的部队挤下了伏尔加河。我想坦率地说，在这些事情上有我们的责任——朝自己人开枪，残害我们的干部。”


  诺维科夫突然对格特马诺夫有了一种强烈的信任感，他说：


  “是啊，这帮人糟蹋了那么些优秀人才，政委同志，他们在军队里干了许多坏事。审讯时把克里沃鲁奇科军长的眼珠都打掉了，军长也用墨水瓶打伤了侦查员的脑袋。”


  格特马诺夫同情地点头说：


  “拉夫连季·帕夫洛维奇[72]很器重我们的涅乌多布诺夫。他是不会看错人的，脑瓜子聪明，啊，可真聪明。”


  “是啊，是啊。”诺维科夫心想，没说话。


  他们沉默起来，仔细听着邻屋小声发出的唏嘘声。


  “你胡说，这是我的袜子。”


  “怎么是您的，中尉同志，您怎么啦，糊涂啦？”并且立刻补充，已经改用“你”称呼：“你往哪儿放？别动，这是我的白衬领。”


  “什么？初级政治指导员[73]同志，这怎么会是您的？看看吧。”这是诺维科夫的副官和格特马诺夫的公务员在整理自己为首长洗过的内衣。


  格特马诺夫说：


  “我一直在观察这俩鬼东西。我同您一走，他们就跟在后面，无论去射击，还是去法托夫营。我踩着石头过河，您跳了过去，还蹬蹬腿，把泥甩掉。我看到我的公务员也踩着石头过河，您的中尉却跳了过去，而且也蹬蹬腿。”


  “喂，斗士们，轻些吵。”诺维科夫说，隔壁立刻静下来。


  屋子里进来的是涅乌多布诺夫，脸色苍白，大脑门，一头浓密的白发。他打量一下酒杯和酒瓶，把文件夹放在桌上问诺维科夫：


  “我们怎么办，上校同志，第二旅参谋长米哈廖夫一个半月才能回来，我已经收到区医院的书面鉴定。”


  “他没有了肠子，胃也切除了一块，还当什么参谋长？”格特马诺夫说，倒了杯白兰地递给涅乌多布诺夫，“干了吧，将军同志，趁肠子还在其位。”涅乌多布诺夫微微扬起眉毛，探询地用明亮的灰色眼睛望着诺维科夫。“请，将军同志，请。”诺维科夫说。


  格特马诺夫那副觉得自己永远是当家人的派头令诺维科夫不快，他总是相信自己有权在会议上啰里啰唆说一通他一窍不通的技术问题。格特马诺夫还会大模大样用别人的白兰地招待客人，把客人安置在别人的床上休息，看别人桌上的文件，同样自信他有这种权限。


  “那就暂时任命巴桑戈夫少校为旅参谋长，”诺维科夫说，“他是个精明能干的指挥员，还在沃伦斯基新城城下就参加了多次坦克战。没反对意见吧，政委？”


  “反对意见当然没有，”格特马诺夫说，“我能有什么反对意见……不过有点自己的想法。二旅副旅长，上校是亚美尼亚人，他的参谋长将是个卡尔梅克人，再加上三旅参谋长利夫希茨中校也是卡尔梅克人。也许我们没有卡尔梅克人也能对付过去？”


  他望了望诺维科夫，然后又瞥一眼涅乌多布诺夫。


  涅乌多布诺夫说：


  “在日常生活中，平心而论，这没错。不过马克思主义给我们提供了另外一种解决这个问题的方法。”


  “重要的是，这个同志将如何同德国人作战，我的马克思主义就在于此。”诺维科夫说，“至于他的爷爷在什么地方祈祷过上帝，是在教堂还是在清真寺？……他想了想又补上一句：“或是在犹太教堂？我都无所谓……我这样认为：战争中最主要的是射击。”


  “那是，那是，正是这样。”格特马诺夫高兴地说，“我们坦克军干吗要去建个犹太教堂或是再来个什么祈祷室？我们毕竟是在保卫俄罗斯。”


  他突然沉下脸，恶狠狠地说：


  “我跟您老实说，够了！简直让人讨厌！我们经常打着各民族友谊的旗号牺牲俄罗斯人。少数民族的人刚刚搞清楚字母表，我们就把他提拔为人民委员。即使我们俄罗斯人绝顶聪明，他也得靠边站，给少数民族的人让路！伟大的俄罗斯民族倒变成了少数民族。我赞成民族友谊，但不赞成这样的民族友谊。够了！”


  诺维科夫思忖着，盯着桌上的文件，用指甲敲着酒杯说：


  “我，怎么，出于对卡尔梅克民族的特殊好感来压制俄罗斯人？”他朝涅乌多布诺夫转过身子说，“好吧，请下令让萨佐诺夫少校暂时代理二旅参谋长。”


  格特马诺夫小声嘟哝道：


  “萨佐诺夫是个出色的指挥员。”


  于是，想学会做个粗鲁的、好用权势的、严厉的人的诺维科夫又一次感到自己在政委面前缺乏信心。“算啦，算啦，”他边想，边安慰自己，“我不懂政治。我是个无产阶级军事专家。把德国人打得粉碎就行了，别的事与我无关。”


  尽管他打心底里瞧不起对军事业务一窍不通的格特马诺夫，但还是恼火地意识到自己在他面前的怯懦。


  这个有着大脑袋、头发蓬乱、个子不高，但宽肩膀、大肚子、好动、大嗓门、笑眯眯的人是个不知疲倦、活动能力很强的人。


  尽管他从未上过前线，旅里人们都说他：


  “嘿，我们有个坚定勇敢的政委！”


  他喜好召开红军大会，他的语言很吸引人，他讲得简单明了，充满幽默，有时引用十分地道的粗话。


  他走路迈着蹒跚的步子，通常拄着棍子，要是马虎的坦克手不向他敬礼，格特马诺夫会停在他面前，拄着人人皆知的棍子，摘下制帽，像个乡下老头那样朝他深深鞠躬。


  他脾气暴躁，不喜欢听反对意见。当有人同他争论时，他阴沉着脸，呼哧呼哧直喘气。有一次他恼恨极了，便挥起手，给固执己见、被人叫作“原则性强得可怕”的重炮团参谋长古边科夫大尉来上一拳。


  格特马诺夫的公务员用责备的口吻议论固执的大尉：“真见鬼，把我们政委惹到这种地步！”


  格特马诺夫并不敬重那些经历过战争初期艰难日子的人。他有一次说起诺维科夫特别喜欢的人，也就是第一旅旅长马卡罗夫：


  “我要从他身上把1941年的那套哲学打掉！”


  诺维科夫沉默不语，虽然他喜欢同马卡罗夫议论战争初期那被某种东西拽着走的可怕日子。


  在自己论断的果敢和尖锐方面，格特马诺夫好像同涅乌多布诺夫正相反。


  这两个人虽然在许多方面各不相同，却被某种牢固的共同性联系在一起。


  诺维科夫被涅乌多布诺夫那毫无表情但专注的目光，被他那圆滑的言辞和经常不变的平静的语调弄得十分烦闷。


  而格特马诺夫却哈哈大笑着说：


  “我们真幸运，德国人一年工夫就让老百姓厌恶得比共产党人二十五年还要厉害。”


  有时却突然冷笑道：


  “不管怎么说，我们的老爷子还是喜欢人们把他叫作天才的。”


  这种胆量并没有使交谈对方受到感染，反倒引起了惊慌不安。


  战前，格特马诺夫领导一个州，就黏土耐火砖的生产和在煤炭研究所分所组织科研工作等问题发表演说，就市面包厂烤面包的质量和发表在地方不定期刊物上的不真实中篇小说《蓝火》，就汽车修理厂的工作和州商业局供应站商品贮藏的低质量，就集体农庄养鸡场鸡瘟病的流行发表讲话。


  如今他又坚定地就燃料的质量、发动机的磨损标准、坦克战的战术、步兵、坦克、炮兵在突破敌人永备防御工事时的协同作战、行进中的坦克、战斗中的医疗工作、无线电密码、坦克手的士气和心理、每个乘员组内部和乘员组彼此间关系的特殊性、坦克的抢修和大修、损坏的坦克从战场的撤离等问题发表讲话。


  有一次，诺维科夫和格特马诺夫来到法托夫大尉的坦克营，在一辆获军射击第一名的坦克旁停下。


  坦克车长一面回答上级提出的各种问题，一面不易察觉地用手掌抚摸着坦克的装甲。


  格特马诺夫问坦克手，他获第一是否很吃力。坦克手忽然活跃起来，他说：


  “不，没什么吃力的。我十分喜爱那玩意儿。刚从乡下来到学校，一见到它就马上爱上了，到了不可思议的程度。”


  “一见钟情！”格特马诺夫说，笑了起来。但在他那宽厚的笑声里，有对小伙子那可笑的坦克之爱的某种不赞同的成分。


  这时诺维科夫感到，也太糟糕了，只会愚蠢地去爱。但关于这种愚蠢地去爱的天分，他不想与格特马诺夫谈。这时，格特马诺夫变得严肃起来，教训坦克手说：


  “好样的，对坦克的爱，这是一种伟大的力量。因此你取得了成就。”


  诺维科夫听后嘲笑说：


  “说实在的，那玩意儿有什么可爱的？它目标大，击毁它是最容易不过的，它轰隆轰隆乱响，像个大傻瓜，自己暴露自己，乘员组被轰鸣声吵得神志迷糊。它行进时东颠西簸，既无法清楚地观察，也不能准确地瞄准。”


  格特马诺夫冷笑着朝诺维科夫看了一眼。如今，格特马诺夫斟满酒，也像那次那样冷笑着朝诺维科夫看了一眼，说：


  “我们的路线要经过古比雪夫。我们的军长可以有机会同谁会会面了吧。来，为会面干一杯。”


  “只不过我可没那福分。”诺维科夫心想，感到自己像小男孩那样脸红起来。


  战争爆发时正赶上涅乌多布诺夫将军在国外。他只是1942年初才回到莫斯科、回到国防人民委员部的，他这才看到了莫斯科河南区的街垒和防坦克的菱形拒马，才听到空袭警报。


  涅乌多布诺夫同格特马诺夫一样，从来不向诺维科夫问起战争，可能为自己对前线的一无所知感到不好意思。


  诺维科夫一直想搞明白，涅乌多布诺夫是靠什么样的素质得以当上将军的，并思考着这个像湖边小桦树一样反映在履历表上的军参谋长的一生。


  涅乌多布诺夫比诺维科夫和格特马诺夫年长，早在1916年就因参加布尔什维克小组蹲过沙皇的监牢。


  国内战争后，听从党的动员，他在苏联人民委员会国家政治保安总局工作了一段时间，后在边防部队服役，又被派往军事学院学习，学习期间任年级党组织书记……后来他在中央军事部和国防人民委员部中央机关工作。


  战前，他曾两次出国。他是上级任命的工作人员，进行过特殊登记。过去诺维科夫不太明白，上级任命的工作人员到底有什么样的特殊性和优越性。


  通常，从呈报军衔到获得军衔这中间的周期相当长，但涅乌多布诺夫的周期却快得出奇，仿佛人民委员正等着涅乌多布诺夫的呈报，以便立刻签署呈文。档案材料具有奇怪的特性，它们解释人生的所有秘密和成功失败的原因，但一分钟过后，在新的情况下，原来它们什么也说明不了，相反，还把实质弄混了。


  战争按自己的方式重新修改履历表、自传、鉴定和奖状……因此上级任命的涅乌多布诺夫变成了诺维科夫上校的属下。


  涅乌多布诺夫很清楚，战争结束，这种不合理的状况才能结束。


  他到乌拉尔随身带着猎枪，军里所有爱好狩猎的人都惊呆了。可诺维科夫说，也许尼古拉沙皇当年就是用这样的火枪打猎的。


  这支枪是涅乌多布诺夫1938年凭某种证件获得的，正如他凭证件从某些特殊仓库里获得过家具、地毯、瓷器、餐具和别墅一样。


  关于战争、关于集体农庄、关于德拉戈米罗夫[74]将军的著作、关于中华民族、关于罗科索夫斯基[75]将军的优点、关于西伯利亚的气候、关于军大衣呢子的质量，或是关于金发女郎的美貌胜过黑发女子的谈话，他的见解从不越雷池一步。


  很难搞清楚，这不知是他的持重，还是他内心世界的真实反映。


  有时，吃完晚饭，他变得很健谈，讲起被揭露的破坏分子和在最出乎意料的地方进行破坏的反革命的故事。他们在医疗器械厂、部队制靴厂、糖果点心厂、州少年宫、莫斯科赛马场、马房和特列嘉柯夫美术馆进行破坏活动。


  他有极好的记忆力，显然他读过很多书，研究过列宁和斯大林的著作。争论时他常常说：“斯大林同志还在第十七次党代会上？……并引文为证。


  有一天格特马诺夫对他说：


  “引文与引文不一样。书上说过的难道还少吗！曾经说‘我们不需要别人的土地，自己的土地也寸土不让’，可如今德国人在何处？”


  但涅乌多布诺夫耸耸肩，好像在说，把站在伏尔加河上的德国人同“寸土不让”这句话相比毫无意义。


  蓦地，一切全消失了，坦克、战斗条令、射击、森林、格特马诺夫、涅乌多布诺夫……叶尼娅！难道他将重新见到她？
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  诺维科夫觉得奇怪，格特马诺夫读家信时说：


  “夫人真可怜我们，我给她描述了我们在什么样的条件下生活。”


  在政委看来十分艰苦的生活，却以它的奢华令诺维科夫深感不安。


  首先他自己挑选了住房。有一次他来到旅里说，他不喜欢房东的沙发，当他返回时，代替沙发的是一把带木靠背的安乐椅，他的副官韦尔什科夫惶恐不安，也不知道这把安乐椅军长是否中意。


  炊事员问：


  “红甜菜汤怎么样，上校同志？”


  从童年起他便喜爱动物，眼下他床底下就养着一只刺猬，晚上小东西不时像主人似的用脚后掌轻轻敲打着在屋子里面满处跑。小花鼠在修理工们做的那只带坦克图案的笼子里偷吃核桃。小花鼠很快就对诺维科夫熟悉了，有时坐到他膝盖上，用孩子气的、又信任又寻根问底的目光东张西望。大家对小动物都十分关心，满怀善良，无论是副官韦尔什科夫、炊事员奥尔列涅夫，还是“威力斯”牌吉普车司机哈里托诺夫。


  所有这一切在诺维科夫看来都是不起眼的小事。战前他往干部楼里带进一条小狗，小狗咬坏了邻居上校妻子的一只鞋，半个小时撒了三泡尿，把公用厨房搞得一团糟，使诺维科夫只得立刻同它分了手。


  出发的那天到了，坦克团长和他的参谋长之间复杂的争执依然无法理清楚。


  出发的那天到了，他还在忙着张罗燃料和路上的食品，安排装运上车的次序。


  一想到那些未来的友邻部队，他心里就感到焦急不安，这些步兵团和炮兵团今天才退出预备队，往铁路线开进。而想起一个人他又感到无比激动，诺维科夫将按照“稍息”的口令站在他面前说：“上将同志，请允许报告？……


  出发的一天到了，已经无法见哥哥和侄女一面。来到乌拉尔，心想哥哥就在附近，却抽不出时间去看望他们。


  人们已经向军长报告旅队开始行动，重型坦克装上平车，刺猬和小花鼠送进了郊外的林子。


  当个家真不容易，要为每桩小事负责，检查每个细节。坦克已经装上平车，但制动器没忘了安吧，一档是否挂上了，炮塔是否向前固定好，舱口盖是否关严？固定坦克、防止车厢晃动的木垫块是否预先准备好？


  “喂，最后摆一副朴烈费兰斯牌吧。”格特马诺夫说。


  “我不反对。”涅乌多布诺夫说。


  但是诺维科夫想上室外，一个人待一会儿。


  在这寂静的黄昏时分，空气具有惊人的透明度，连最不易发觉的小目标都清晰可见。烟囱里冒出的烟不是盘卷弥漫，而是袅袅青烟笔直升起。劈柴在野战炊车里噼啪作响。街道中央站着个长着浓黑眉毛的坦克手，一个姑娘搂住这位青年，把头埋在他的胸前，哭泣着。人们从司令部的住所里搬出箱子、手提箱和罩着套子的打字机。通信兵拔出架旅司令部的杆子，收回油污的电线。停在棚子后面的一辆坦克咝咝地喷着气，不时发出啪啪的响声，冒出烟来，准备上路。司机往“福特”牌新卡车里灌油，从顶盖上拉下绗过的覆布。而周围的世界都凝固了。


  诺维科夫站在台阶上，朝四周打量，一团乱麻和满心忧虑离他而去。


  傍晚前，他乘坐“威力斯”驶上通往车站的公路。


  坦克从林子里开出。


  冻透的土地在坦克的重压下咯咯直响。傍晚的太阳照在远处云杉林的树梢上，卡尔波夫中校的坦克旅就从那里驶离。马卡罗夫的几个团行进在年轻的白桦林中。坦克手们用树枝装饰装甲，仿佛云杉枝梢和桦树叶同坦克的装甲、马达的轰鸣声，还有履带清脆的咯咯声，长在了一起。


  军人们望着开赴前线的预备队说：“要办喜事哪！”


  诺维科夫驶离公路，望着从他身边疾驰而过的坦克。


  多少戏剧性、多少奇怪和可笑的故事曾在这里发生！什么非常事故人们不向他报告……有次吃早饭时参谋大队的汤里发现了蛤蟆。受过十年制教育的罗日杰斯特文斯基少尉，擦冲锋枪时走火打伤了战友的肚子，后来罗日杰斯特文斯基少尉竟开枪自杀了。摩托化步兵团的一名红军战士拒绝宣誓，说：“我只在教堂起誓！”


  灰蒙蒙的青烟袅缭在路旁的灌木丛后面。


  戴着皮盔的脑袋里有着许多不同的想法，有些想法对所有人是共同的，那就是战争的灾难和对自己土地的爱恋。但也有使人们身上的共同点显得美好的令人惊讶的不同点。


  啊，天哪，天哪……有多少腰系宽皮带、身穿黑色连衫服的小伙子呀。领导挑选出这些宽肩膀、个子不高的小伙子，为的是钻进坦克舱容易些，在坦克里好活动些。在他们的履历表上，关于父母、出身年代、中学毕业和拖拉机手培训班有多少相同的回答。扁扁的T-34绿色坦克，带着同样打开的舱盖，带着同样系在绿色装甲上的防水布，连成了一片。


  一个坦克手低声唱着；另一个半闭着嘴，充满恐惧和不祥的预感；第三个想着老家；第四个嚼着夹香肠的面包，想着香肠；第五个张着嘴，尽力识别树上的小鸟，看是不是鸡冠鸟；第六个忧心忡忡，他昨天的粗话别把战友得罪了；第七个满怀阴险和极不冷静的愤恨，想用拳头揍那个走在前头的仇人T-34车长的嘴；第八个把一首与秋林告别的诗搁在心头；第九个想着姑娘的那对乳房；第十个可怜那只小狗，他知道小狗被留在了空无一人的掩蔽部中间，刚才它还往坦克的装甲上扑，安慰坦克手，可怜又急促地摇着尾巴；第十一个想着到森林里去一个人住在小木屋里，吃浆果，喝泉水，光脚走路，这该有多好；第十二个盘算着，是不是该称病赖在什么地方的一个医院里；第十三个重复着儿时听到的童话；第十四个回忆着同姑娘的交谈，不为久别而痛苦，反而感到高兴；第十五个想着未来，战后最好能当上个食堂主任。


  “哦，小伙子们。”诺维科夫思忖着。


  他们望着他。也许，他在检查部队的状态是否良好；他在听着马达声，通过声响来判断机械师兼驾驶员们是否有经验；他在留意他们是否保持坦克和分队规定的距离，是否互相追逐开英雄车。


  他也像他们那样看着，头脑里也像他们那样有着各种想法，他又想起格特马诺夫自作主张打开的那瓶白兰地，想到涅乌多布诺夫是个多么令人难以忍受的人，想到再也不能在乌拉尔打猎了，而最后一次狩猎并不顺利，又是冲锋枪嗒嗒嗒，又是那么多的伏特加，又是那么多愚蠢的笑话……想到他将见到爱了多年的女人……六年前当他得知她结婚了，他写了一个简单的报告：“我要休长假，附上10322号左轮手枪一支。”他那时在尼科利斯克-乌苏里斯基服役，但他倒没有扣动扳机……


  胆怯的、忧郁的，令人发笑的和冷若冰霜的，若有所思的和爱追逐女人的，不得罪人的利己主义者，流浪者，吝啬鬼，冷眼旁观者，古道热肠者……正是他们如今为共同的正义事业开赴战场，去投入战斗。这一真理是那么简单，毋庸置疑。但是把这一最简单的真理遗忘的，恰恰是那些似乎应该从这一真理出发的人。


  人是为星期六而活着吗？这个老是争论不休的问题其答案何在呢？


  考虑一双靴子、一条被扔掉的小狗、一间偏僻小村的小木屋，憎恨一个夺走女友的同事……那些想法是多么渺小。但是问题的实质就在这里。


  人们的团结及其意义，只是由一个主要目的决定的，那就是人们应该获得做人的权利，他应该成为一个独特的，按自己的方式感觉、思维和在世上生活的人。


  为了获得这个权利，或是为了捍卫它，或是为了扩大它，人们团结在了一起。而这时就产生了一种可怕但强大的偏见，认为在这样一种打着种族、上帝、党和国家旗号的团结中就包含有生活的意义，而不是手段。不，不，不！在人身上，在人那微不足道的特殊性中，在人对这种特殊性的权利中，包含有为生存而斗争的唯一的、真正的、永恒的意义。


  诺维科夫感到，他们将达到自己的目的，他们将在战斗中打败敌人，以机智胜过他们、赢过他们。这种巨大的智慧、勤劳、勇敢、节俭、劳动技能和愤恨，这种人民的孩子们（大学生、十年制中学生、旋工、拖拉机手、教师、电工、汽车司机，凶狠的、善良的、专横的、爱笑的、爱唱的、拉手风琴的、谨慎的、慢性子的、大胆的）的精神财富将连在一起，融为一体。他们必将团结一致，他们必将取得胜利，因为他们已经强大无比。


  不是这条线线，便是另一线线；不是在中央，便是在翼侧；不是在最初时刻，便是在不久的将来……他们将获得胜利，他们将用全部力量打败敌人，摧毁敌人。战斗中的胜利正是来自于他们，他们将在尘土飞扬中，在硝烟弥漫中夺取胜利。当他们善于彼此协调、展开、猛打猛冲，当他们善于比敌人早一秒钟进行打击，善于比敌人打得更精确一厘米，善于打得更自如、更坚决，他们便将获胜。


  谜底就在他们身上，就在驾驶着带大炮机枪的坦克的小伙子们身上，他们是战争的主力。


  但关键在于，所有这些人的精神财富能否凝在一起，能否拧成一股力量。


  诺维科夫望着他们，可内心却充满对一个女子那毫不动摇的幸福情感：


  “她将是我的，必将是我的。”
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  这是些多么令人惊奇的日子。


  克雷莫夫仿佛觉得，历史课本不再是一本书，它已经流入生命，同生命混合在一起。


  他敏锐地感觉到天空和斯大林格勒云彩的颜色，感觉到阳光在水中的粼粼反光。这些感觉使他忆起儿时，那时初雪的景色、夏雨那急促断续的淅沥声和一道彩虹使他充满了幸福感。这种奇异的感觉渐渐随着岁月，留下了几乎所有使他领略到人世生活之美妙的活的本质。


  当代生活中所有使克雷莫夫感到错误的和不真实的东西，在这里，在斯大林格勒是感觉不到的。他想：“列宁时代曾经就是这样的。”


  他感到，这里的人是按另一种方式对待他的，比战前人们对待他要好得多。他感觉不到自己是时代的弃儿，就像被围时期那样。不久前在扎沃尔日耶，他以浓厚的兴趣准备报告，并且认为政治部调任他做演讲工作是很自然的。


  可如今他心里不断升起一种沉重的且受了很大委屈的感觉。为什么免除他政治委员的职衔？他觉得，他工作能力不比别人差，甚至比许多人更好些……


  在斯大林格勒，人们的关系很好。在这个用鲜血浇灌的黏土质的斜坡上有着平等和尊严。


  在斯大林格勒，人们几乎普遍关心战后集体农庄的体制和将来伟大人民和政府之间的关系。红军战士们的战斗生活和他们带着铁锹和削土豆的菜刀或鞋匠用的制靴刀的工作，仿佛都同战后人民的、其他民族和国家的生活有着直接的联系。


  几乎所有人都相信，善将在战争中取胜，不惜流血牺牲的正直的人们将能够建设起一个正义的美好生活。说出这种令人感动的信念的，是那些认为他们自己未必能活到和平时期的人，是那些天天对从早到晚还能活在世上感到惊讶的人。
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  晚上，克雷莫夫作完例行的报告，他来到师长巴秋克中校的掩蔽部。该师部署在博内伊冲沟的马马耶夫岗斜坡上。


  巴秋克个子不高，有着一张被战争折磨得困顿不堪的士兵的脸庞，他见到克雷莫夫很高兴。


  吃晚饭时，巴秋克的桌上放着上好的肉冻和热气腾腾的家常馅饼。给克雷莫夫倒上杯伏特加，巴秋克眯缝起眼睛说：


  “我听说，您上我们这儿来作报告，就想您会先上谁那儿，是上罗季姆采夫那里还是上我这儿？看来您还是先上了罗季姆采夫那里。”


  他扑哧着笑了一阵。


  “我们在这里，就像住在乡下。晚上一安静下来，你们就开始同友邻彼此通电话：你中饭吃什么，谁在你那里，你要上谁那儿去，上级对你说了些什么，谁的澡堂更好，报纸上都写了些什么？没有写我们，写的全是罗季姆采夫，从报纸上看，好像斯大林格勒只有他一个人在打仗。”


  巴秋克拿好东西招待客人，而自己只喝茶就面包，看上去他对饮食并不讲究。


  克雷莫夫发现，动作的慢条斯理和说话那乌克兰式的不紧不慢，同巴秋克正在思考的那些令人痛苦的想法很不协调。


  令克雷莫夫伤心的是，巴秋克不向他提出任何同报告有关的问题。报告仿佛同巴秋克实际进行的事情毫无关系。


  巴秋克所说的那些关于战争初期的情况，令克雷莫夫吃惊。在从边境线大撤退的时候，巴秋克率领自己团往西，夺回了被德国人占领的渡口。正沿着公路撤退的上级领导认为他打算向德国人投降，立刻在公路上对他进行审讯，经过一通骂娘和歇斯底里的大叫大嚷之后，便下令枪毙他。他已经站在一棵树旁等候命安排，在最后一刻，红军战士们把自己的团长夺了过来。


  “是啊，”克雷莫夫说，“问题很严重，中校同志。”


  “虽然没有心脏破裂，但毕竟引起了心脏病，还算不错。”巴秋克回答说。


  克雷莫夫用有点儿做作的语调说：


  “听说在雷恩卡的那次枪决了吗？戈罗霍夫现在在干什么？”


  巴秋克斜睨了他一眼。


  “他能做什么？也许在玩‘傻瓜’牌吧。”


  克雷莫夫说，有人事先告诉他，说巴秋克这里将有个特等射击手会议，他很有兴趣参加。


  “那当然很有意思，不会没意思的。”巴秋克说。


  他们谈到前线的形势，令巴秋克不安的，是德军夜间在北部地段悄悄集结。


  当特等射击手们聚集在师长的掩蔽部时，克雷莫夫才弄明白这些大馅饼是为谁烤的。


  靠墙和在桌子四周放着的长凳上坐着穿棉衣、十分羞怯、拘谨而又充满自尊心的人们。后面进来的人竭力不发出声响，像放铁锹和斧子的工人们那样把自己的冲锋枪和步枪放在角落里。


  著名特等射击手扎伊采夫的脸庞就像在家里似的，显得十分可爱，他是个招人喜欢的镇静自若的农村小伙子。但当扎伊采夫扭过脸，眯缝起眼睛时，他脸庞的刚毅便突显出来。


  克雷莫夫记起战前的一个偶然印象：有一次他在会议上见到自己过去的一个熟人，突然发现一向显得十分严肃的熟人，那脸庞完全变了一个样子，老是眨巴的眼睛，低垂的鼻子，半张着的嘴和不大的下巴组成一幅优柔寡断、犹豫不决的画面。


  坐在扎伊采夫身旁的是迫击炮手别兹季季科（一个窄肩膀、一双栗色眼睛总是笑眯眯的人）和年轻的乌兹别克人苏莱曼·哈利莫夫，小伙子像小孩子似的噘着厚嘴唇。用手帕擦去额上汗珠的炮兵——特等射击手马采古拉是个多子女的人，他的性格同狙击手的可怕营生毫无共同之处。


  而其余来到掩蔽部的狙击手——炮兵中尉舒克林、托卡廖夫、曼茹拉、索洛德金，他们看上去完全是些腼腆、羞怯的小伙子。


  巴秋克低着头向到会的特等射击手们详细询问各种情况，那样子像个求知欲很强的学生，而不是斯大林格勒最有经验、最聪明的指挥员之一。


  当他把脸转向别兹季季科时，所有在场的人的眼睛里都露出等待看好戏的愉快神情。


  “呶，好像他们行动了，别兹季季科？”


  “昨儿个俺同德国人进行了激战，中校同志，这您已经察觉到啦，早晨起俺打死了五个德国鬼子，用了四发迫击炮弹。”


  “是啊，那还不及舒克林能耐，用一门炮击伤十四辆坦克。”


  “他用一门炮打，那是因为他连里只剩一门炮啦。”


  “他往德国人的酒糟堆里开炮。”美男子布拉托夫说，并且脸红起来。


  “俺把它当作普通掩蔽部哩。”


  “是啊，当作掩蔽部了，”巴秋克说，“今天有发迫击炮弹把门给轰了下来。”说着朝别兹季季科转过身子，用乌克兰语责备道：“我说，别兹季季科你这个狗崽子，你干什么吃的，是我教你打得那么没准头的吗？”


  最腼腆的瞄准手曼茹拉拿起一张馅饼，轻声说：


  “面和得好极了，中校同志。”


  巴秋克用步枪子弹敲着杯子说：


  “怎么回事，同志们，严肃点。”


  这是类似在工厂和田间宿营地里召开的一次生产会议，但坐在这里的不是织布工，不是面包师，不是裁缝师傅，人们谈的也不是面包和脱粒。


  布拉托夫讲述，他发现一个德国人搂着女人在路上走。他强迫他们趴在地上，在打死德国人之前，让他们从地上爬起来三次，然后又强迫他们趴下，打出一梭子弹，在离德国人腿部二三厘米远的地方扬起一股尘土。


  “当他俯身站在她上面时，我打死了他，让他们十字交叉躺在路上。”


  布拉托夫讲得有气无力，但他的讲述令人震惊，这在士兵的交谈中从未有过。


  “行了，布拉托夫，别信口胡诌了。”扎伊采夫打断他说。


  “我信口胡诌？”布拉托夫不解地说，“今天我的总数为七十八个。政委同志不允许撒谎，瞧，这是他的签字。”


  克雷莫夫想插话说，要知道在被布拉托夫打死的德国人中间可能就有工人、革命者、国际主义者……这点必须牢记，否则便会变成极端的民族主义者。但克雷莫夫没吱声。这种想法对战争来说是不需要的，它不能鼓舞士气，而只能从思想上解除武装。


  发音不清、头发灰白的索洛德金讲他昨天怎样打死八个德国兵，然后补充说：


  “就是说，俺是个取人性命的农庄庄员，法西斯分子在我们村干了许多伤天害理的事。俺自己也流过血，受过三次伤，于是俺就由一个农庄庄员变成了狙击手。”


  郁郁寡欢的托卡廖夫解释如何更好地在德国人去打水和上厨房的路边选择狙击地点，并且顺便说：


  “老婆写信说，许多在莫扎伊城下被捕的人给打死了，他们也杀死了我儿子，因为我把他叫作弗拉基米尔·伊里奇。”


  哈利莫夫激动地说：


  “我从来不鲁莾行事，如果把我惹急了，我就开枪。我来到前线，我的朋友是古罗夫中士，我教他乌兹别克语，他教我俄语。他被德国人打死后，我干掉了十二个德国佬。我从一名军官身上摘下望远镜，挂在自己脖子上说：您的命令完成了，政治指导员同志。”


  狙击手们这些创造性的汇报毕竟让人感到可怕。克雷莫夫这辈子一直嘲笑知识分子的软弱无能，嘲笑为在集体化时期遭受苦难的富农分子唉声叹气的叶夫根尼娅·尼古拉耶夫娜和斯特拉姆。他对叶夫根尼娅·尼古拉耶夫娜说起1937年的事件：“算了吧，消灭敌人并不可怕，可怕的是自己人杀自己人。”


  直到现在他还想说，他始终毫不动摇地准备消灭白匪军的恶棍们，消灭孟什维克和社会革命党人那帮败类，消灭那些富农分子。他想说，他从来不会对革命的敌人抱有任何怜悯和同情，但当人们把德国的工人同法西斯分子一起打死时，他高兴不起来。狙击手们的交谈毕竟让他感到可怕，尽管他们知道，他们完成自己的任务是为了什么。


  扎伊采夫开始讲述自己在马马耶夫岗旁同一名德国狙击手所进行的长时间的较量。德国人知道，扎伊采夫在盯着自己，而他也在盯着扎伊采夫。他们两人势均力敌，谁也无法摆布谁。


  “这天他撂倒了我们三个人，而我守在活动小屋里，一枪没发。他打了最后一枪，射得非常准，一个战士倒下，侧卧着，伸开手臂。这时从他们那边走来一个带公文包的士兵，我守着，望着……他知道，有个狙击手守在那里，会朝那个士兵开枪，把他打死。这点我心里也很清楚，他准保会趁此机会挪动一下。我知道，那个被他打死的战士他没看清，很想看上一眼。静极了。又一个德国人提着桶跑了过去，我还是沉默着。又过了十六分钟，他开始欠起身子，站了起来。我一下子挺直了身子？……


  重新体验着这场经历的扎伊采夫从桌子后面站了起来，在他脸上偶尔显露的那种特别刚毅的表情，此刻变成了他唯一的、主要的表情。他已经不是那个温厚的阔鼻子小伙，在他那鼓得大大的鼻孔里，在那宽宽的前额上，在那可怕的、充满必胜信念的眼睛里，有着某种狮子般强大的、预示不祥的东西。


  “他知道是我，也看清了我。于是我开了枪。”


  一瞬间寂静无声。也许静得如同昨天响起短暂枪声后那样，仿佛又听到人的身体倒下时的响声。巴秋克突然朝克雷莫夫扭过脸问：


  “怎么样，感兴趣吗？”


  “了不起。”克雷莫夫说罢，再没有多说什么。


  克雷莫夫在巴秋克那里过夜。


  巴秋克嘴唇微微颤动着，往酒杯里倒了几滴强心剂，往玻璃杯里倒上水。


  他一面不断打着哈欠，一面对克雷莫夫讲师里的事情，不是关于战斗，而是生活中发生的各种事情。


  巴秋克所说的一切，在克雷莫夫看来，都同巴秋克本人在战争初期的那段经历有关，他的所有想法都是由这段经历引申开来的。


  从斯大林格勒的最初时刻起，克雷莫夫身上没有出现过什么奇怪的感觉。


  有时他觉得自己来到了一个非党的王国，有时正相反，他感到自己呼吸到了革命初期的那种空气。


  克雷莫夫突然问：


  “您早就入党了吗，中校同志？”


  巴秋克说：


  “怎么，您不是认为我在歪曲那条路线吧？”


  克雷莫夫没有立刻作答。


  他对师长说：


  “您知道吗，我算是个不坏的党的演说家，在许多大型的工人集会上发表过演说。可那时我始终有一种感觉，有人在领着我作报告，而不是我在作报告。多么奇怪的玩笑。是的，谁歪曲路线，路线也歪曲谁。我本想在你们的狙击手们谈话时插话，修正一下。可后来想，这是班门弄斧。不过，说实话，不只是因为这才不吭声的。政治部指示作报告者要使战士们认识到，红军是为民复仇的军队。于是这时我开始想到国际主义和阶级立场。要知道，主要是动员起民众对敌人的愤怒！否则就会出现像童话里的傻瓜那样的情况，去参加婚礼，却念起了安魂辞？……


  他沉思一下说：


  “而且还有习惯……党动员民众的怒气和愤怒，指出打击敌人、消灭敌人的方向。基督教的人道主义对我们的事业是不适宜的。我们苏维埃的人道主义是严酷无情的……我们不知道温良恭谦让？……


  他沉思一下说：


  “自然，我不是指您被不体面地枪毙的那种情况。1937年我也曾杀害过自己人。这些问题上有着我们的苦衷。可现在德国人闯进了工农的国家，那好吧！战争就是战争！他们活该。”


  克雷莫夫等待巴秋克的回答，可巴秋克沉默着，不知是对克雷莫夫的话感到疑惑不解，还是因为睡着了。
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  “红色十月”工厂的马丁炉车间里，穿棉衣的人们在半昏暗中来来往往，密集的枪声引起很响的回声，迅速燃烧的火焰突然炽烈起来，分不清是尘土，还是硝烟，弥漫在空气中。


  师长古里耶夫把各团的指挥所安置在马丁炉车间里。克雷莫夫心想，那些坐在不久前还在炼钢的炉子里的人是一些特殊的人，他们的心是钢铁炼成的。


  这里已经听得见德国人皮靴的脚步声，听到的不仅有口令的喊叫声，还有轻轻的噼啪声和叮当声，那是德国人在给自己的叉状冲锋枪上子弹。


  当克雷莫夫紧缩着脖子，爬进当作步兵团团长指挥所的炉口时，当他的手掌感觉到包有耐火砖的炉膛几个月来未曾完全冷却的余温时，一种胆怯感攫住了他，仿佛到现在他才发现伟大抵抗的秘密。


  他在半昏暗中分辨出一个蹲着的人，看到他宽宽的脸膛，听到他动听的声音：


  “瞧，有客人到我们的多棱宫[76]来做客了，敬请光临，有伏特加一百克，一个烤熟的鸡蛋当下酒菜。”


  在落满尘土、不通风的昏暗中，克雷莫夫想起他再没有机会同叶夫根尼娅·尼古拉耶夫娜讲述，他怎样在斯大林格勒马丁炉那又黑又小的地方想起了她。过去他一直想离开她，把她忘掉。但如今他可以容忍她寸步不离地跟着他。这不，即使老巫婆爬进炉子你也无法避开她。


  当然，一切都显得极其简单。谁还需要时代的弃儿？让他当个残疾人，让他滚蛋，去领退休金！她的离异证明是正确的，说明他的一生是毫无希望的，甚至在这里，在斯大林格勒，也没有他真正的、战斗的事业……


  晚上，就在这个车间，克雷莫夫作完报告同古里耶夫将军聊了起来。古里耶夫坐着，他没有穿制服，不时用手帕擦拭红通通的脸庞，嘶哑着嗓子大声地请克雷莫夫喝伏特加。他就这样嘶哑着嗓子大声地斥责不会按规矩烤羊肉串的炊事员，就这样给自己的友邻巴秋克打电话，问他是否在马马耶夫岗宰了头山羊。


  “我们的人民，总的来说是好样的，性格开朗。”古里耶夫说，“巴秋克是个聪明的乡巴佬，在拖拉机厂的若卢杰夫将军是我的老朋友。在‘街垒’工厂的古尔季耶夫上校也是个非常好的人，但他清心寡欲，滴酒不沾。这当然不对。”


  后来他开始向克雷莫夫表白，谁也没有像他那样剩下那么少的可以主动进攻的步兵，一个连就剩下六至八个人。谁也没有像他那样遇到那么多无法克服的困难，要知道从汽艇上卸走的伤员占了全师三分之一的兵力，难道只有在雷恩科的戈罗霍夫才遇到那么多的麻烦？


  “昨天崔可夫召见我的参谋长舒巴上校，在确定前沿方针时他在某些方面有不同的意见，结果我的上校舒巴就这样郁郁寡欢地回来了。”


  他瞥一眼克雷莫夫说：


  “您以为，他骂娘了？”说着笑了起来，“骂娘算什么？我每天都在骂娘呢。整个前沿我都骂遍了。”


  “是啊。”克雷莫夫拖长声音说。这声“是啊”表明，显然一个人的尊严在斯大林格勒这片斜坡上不总是占上风的。


  然后古里耶夫开始抱怨，为什么报纸作者对战争状况写得那么差。


  “这帮狗崽子们躲着，自己什么也没看见，待在伏尔加河后面，待在大后方，就动手写。谁招待得好些，就写谁。列夫·托尔斯泰写了《战争与和平》，人们读了一百年，还将再读上一百年。那是为什么？那是因为他亲自参加过，亲自打过仗，于是他知道，该写什么人。”


  “对不起，将军同志。”克雷莫夫说，“托尔斯泰没参加过卫国战争。”


  “这‘没参加’怎么说？”将军问。


  “那很简单，就是没参加过，”克雷莫夫喃喃地说，“要知道，同拿破仑打仗时，托尔斯泰还没出生呢。”


  “没出生？”古里耶夫反问道，“这怎么可能，没出生？是吗？您这么认为？”


  他们突然激烈地争论起来。这是克雷莫夫作完报告后发生的头一次争论。令克雷莫夫惊讶的是，他竟然没能把对手驳倒。
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  第二天，克雷莫夫来到“街垒”工厂，在那里坚守的是古尔季耶夫上校的西伯利亚步兵师。


  他越来越怀疑他的报告人们是否需要。有时候他觉得大家是出于礼貌在听，犹如不信教的人在听老神父布道。不错，大家对他的到来常常感到高兴，但他明白，他们高兴是出于对他的同情，而不是对他的报告。他是集团军政治部的一名工作人员，这帮人干的全是纸上谈兵的营生，到处闲逛，妨碍那些正在作战的人。只有那些不提问、不作解释、不作冗长的工作总结和报告、不作宣传鼓动，而进行战斗的政工人员，才是真正称职的。


  他记起战前在大学的马列主义课程，无论是他还是他的听众，都拼命像钻研教义手册那样枯燥无味地钻研《简明党史》。


  在和平时期，这种枯燥乏味是理所当然的、不可避免的，而在这里，在斯大林格勒，这种枯燥乏味就变得荒谬而毫无意义。所有这一切是何苦呢！


  克雷莫夫在司令部掩蔽部门口遇上了古尔季耶夫，却没有认出穿着充革布高筒靴和显得很短的不合身的士兵军大衣的瘦削的师长。


  克雷莫夫的报告是在天花板很低的、宽敞的掩蔽部里进行的。在斯大林格勒的这段日子里，克雷莫夫还从没有听到过像今天这样猛烈的炮声，整个过程中他不得不大声喊着。


  师政委斯维林在报告开始前，用响亮流畅的言辞和俏皮愉快的语言说：


  “何必要让上级来限制我们的听众？呶，让地形测绘员、空闲的警卫连战士、不值班的通讯兵和通信员们，都来听听国际形势报告吧！报告完了放电影。舞会一直到天亮。”他朝克雷莫夫挤挤眼，好像在说：“瞧，今天为了这场报告还有一条吸引人的措施哩。”


  古尔季耶夫乐呵呵地望着大声叫喊的斯维林，斯维林整了整披在古尔季耶夫肩上的军大衣，克雷莫夫由此明白，在这个掩蔽部里充满着友谊精神。斯维林眯缝起小得不能再小的眼睛，回头瞧一眼参谋长萨夫拉索夫，萨夫拉索夫带着满脸不满的神色生气地瞥一眼斯维林，克雷莫夫由此明白，在这个掩蔽部里笼罩的不只是友谊精神和同志间的情感。


  师长和政委在报告结束后立刻被集团军司令员紧急召去。克雷莫夫同参谋长萨夫拉索夫聊了起来。显然这是个脾气暴躁、心情忧郁、虚荣心重、委屈爱抱怨的人。他身上的许多东西，都通过他对人们的议论暴露出来，无论是虚荣心重、急躁生硬，还是厚颜无耻的讥讽，都是很不好的。


  萨夫拉索夫望着克雷莫夫，滔滔不绝地说道：


  “在斯大林格勒，无论你上哪个团，都可以看出，团里最有权势、最具决定性的人物是团长！这是明摆着的。现在人们并不看一个人有多少头母牛，就看一条，有没有头脑？有，那就好，来不得虚的。可是和平时期情况怎么样？”他用自己那双黄眼睛直勾勾地盯着克雷莫夫的脸庞，微微冷笑着，“您知道吗，我现在对政治不感兴趣。这些人全是右的、‘左’的机会主义者和空谈家。我忍受不了这帮好吹捧的家伙。但他们却多少次想不讲政策地把我吃掉。好在我是个非党群众，他们一会儿硬给我安上酗酒的罪名，一会又说我原来是个好色之徒。难道让我假装不成？我不会。”


  克雷莫夫想对萨夫拉索夫说，在斯大林格勒，他，克雷莫夫的命运并没有好转，没有正经事，无聊地待在这里。为什么是瓦维洛夫，而不是他当了罗季姆采夫师的政委？为什么党更信任斯维林，而不是他？要知道事实上他又聪明，看问题又全面，党的工作经验又丰富，有足够的勇气，如果需要，也有足够的残酷心，毫不手软……而且要知道，实际上同他相比，他们只是些扫盲对象！您的时代已经过去，克雷莫夫同志，滚吧。


  这个黄眼睛的上校使他激动，使他愤懑，使他心慌意乱。


  天哪，这还有什么可怀疑的，他的个人生活算是完了，整个儿走下坡路了……当然问题并不在于叶尼娅看出了他物质上的贫乏。这她无所谓，她是个纯洁的人。问题是她不再爱他了！人们不会去爱那些落魄的人、被打翻在地的人、一个没有荣耀的人。是的，是的，他已经被从官职表上除名。不过，纯洁归纯洁，物质的东西对她还是很重要的。她决不会去嫁给一个穷画家，哪怕他会胡乱涂上两笔，使她把他当成个天才……


  克雷莫夫本可以拿这些想法跟黄眼睛上校聊上好多，但他只是对上校的一个观点进行了批驳，而这个观点其实他是赞同的。


  “您怎么啦，上校同志，您可是变得太随便了。战前人们也不光看一个人有多少头母牛，挑选干部单凭一项业务上的表现可不行。”


  战争不让他们进行有关战前情况的议论。猛烈的爆炸声响起，烟雾和尘土中出现了被从团里召到司令部来的忧心忡忡的大尉。一辆德军坦克朝团司令部开炮，跟在坦克后面冲锋的德国自动枪手占领了重炮营行政管理人员所在地的石头楼房。行政管理人员在二楼同德国人展开了战斗。坦克烧毁了邻近的一幢木屋，从伏尔加河吹来的强风把火焰带到恰莫夫团长的指挥所。恰莫夫和自己的团部开始喘不上气来，并且决定转移指挥所。但是，重机枪的点射和大炮的射击使恰莫夫完全处于敌人的火力控制之下，指挥所的转移相当困难。


  这一切也同时出现在师的防御地段上。有些人请示指示，另一些人要求炮火支援，又有一些人请求允许撤离，有人详细报告战况，有人急需战况通报。每个人都有特殊情况，所有人都面临一个共同的生与死的问题。


  当嘈杂声稍稍平息时，萨夫拉索夫问克雷莫夫：


  “我们是不是该趁首长们还没有从集团军司令部回来，吃点午饭？”


  他不受师长和师政委制订的规矩的约束，可以不拒绝伏特加，所以他认为单独吃饭更合适。


  “古尔季耶夫是个优秀的沙场老将，”有点微醉的萨夫拉索夫说，“有文化，为人正直。但糟就糟在可怕的清心寡欲！制订一套修道院的清规戒律。可我对姑娘有狼一般的兴趣，喜欢这种事，就像蜘蛛那样，粘住就不放。古尔季耶夫在场的时候千万别讲什么趣闻轶事。但是我们同他一起打仗，一般说来还算称心如意。政委压根就不喜欢我，尽管按本性他当修士并不比我次。您以为，是斯大林格勒使我逐渐变老了？瞧这些朋友，我在这里反倒养胖了。”


  “我同这个政委倒是一种类型的。”克雷莫夫说。


  萨夫拉索夫摇摇头。


  “是一种类型，但又不是。问题不在伏特加，而在这个。”他用手指敲敲酒瓶，然后又敲敲自己的脑门。


  当师长和师政委从崔可夫的指挥部回来时，他们已经吃完午饭。


  “有什么新情况？”古尔季耶夫朝桌子打量一下，严厉而又急速地问。“我们的通信主任受了伤，德国人在我们与若卢杰夫的接洽点上乱撞，恰莫夫和米哈列夫接洽点上的一座小楼给烧着了。恰莫夫打了一阵喷嚏，吞了许多烟，不过总的来说，没有什么特殊情况。”萨夫拉索夫回答说。


  斯维林瞥一眼萨夫拉索夫通红的脸庞，亲热地拖长声音说：


  “上校同志，我们总是伏特加呀、伏特加呀喝个不停。”
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  师长向团长别列兹金少校询问“6-1”号楼里的情况：是否把人从那里撤出来更好些？


  别列兹金建议师长不要把人撤走，尽管包围威胁着这座孤楼。楼里有扎沃尔日耶的炮兵观测哨，可以转达有关敌人的重要情报。楼里有一个工兵分队，可以使德国人在坦克威胁方向上的活动瘫痪。在没有消灭这个抵抗基点之前，德国人未必会发动总攻，他们的那套规律已经被摸清楚了。只要得到某些支援，“6-1”号楼是可以坚持很长时间的，并可以此来打乱德国人的计划。由于通信员只有在个别夜晚可能勉强接近受围困的小楼，有线通信又经常被切断，最好是派去一名配备无线电收发报机的无线电报务员。


  师长同意了别列兹金的建议。晚上政治指导员索什金率领一小队红军战士来到“6-1”号楼，转交给它的保卫者们一些子弹和几箱手榴弹。同时，索什金还带来了一位无线电女报务员和一台从通信枢纽部领来的无线电收发机。


  黎明前返回的政治指导员讲，楼里的支队长拒绝写总结报告，并且说：


  “我从来不干乱七八糟又纸上谈兵的事，我们只在德国鬼子面前写工作报告。”


  “总之，你无法理解他们那里的任何事情，”索什金说，“所有人都怕这个格列科夫，可他同他们称兄道弟，全横七竖八躺着，他就躺在他们中间，大家对他以‘你’相称，并且叫他‘万尼亚’。请原谅，团长同志，那不是个军人分队，而是某个巴黎公社。”


  别列兹金摇摇头问：


  “干吗拒绝写汇报？这个乡巴佬！”


  后来团政委皮沃瓦罗夫说起一些有游击作风的指挥员。


  别列兹金和解道：


  “这算什么，是游击作风吗？这是主动精神，是独立行动。我自己有时候也想，最好落到包围圈里，摆脱所有这些拖拉的办事作风。”


  “顺便说说，关于拖拉的办事作风，”皮沃瓦罗夫说，“您写个详细报告，我转交师政委。”


  师里对索什金的报告却持严厉态度。


  师政委命令皮沃瓦罗夫获取有关“6-1”号楼里情况的详细报告，并且扭转格列科夫的思想。师政委立刻向军委会委员和集团军政治部主任报告了孤楼里存在的道德政治上的不安定因素。


  集团军里对政治指导员的报告采取比师里更为严厉的态度。师政委得到命令，不得拖延，立即着手处理被围困楼房的事情。集团军政治部主任、旅政委给方面军政治部主任、师政委写了紧急报告。


  无线电女报务员卡佳·文格罗娃是深夜到的“6-1”号楼。早晨她向楼长格列科夫作自我介绍，格列科夫一面听着有点拱肩的姑娘的报告，一面望着她那双惊慌失措、惘然若失，同时又满含讥笑的眼睛。


  她嘴大，嘴唇苍白，没有血色。格列科夫在回答她的问题“我可以走了吗”之前，稍稍等了几秒钟。


  这瞬间在他当家人的头脑里出现了一些与公事无关的想法：“真的，挺招人喜欢……两条腿挺美……有点怕生……显然是妈妈的宝贝女儿。她有多大，最多十八岁。我的小伙子们可别同她胡搞？……


  所有这些在格列科夫脑子里转悠的想法，突然以这样的想法而告结束：“谁是这里的主人，谁在这里把德国人打得兽性大发的，啊？”


  然后他回答姑娘的问题：


  “您上哪儿，姑娘？请留在自己的机器旁。我们来把什么东西给拧上。”


  他用手指敲了敲无线电收发报机，斜眼瞟一下天空，那里传来德军轰炸机的呻吟声。


  “您是莫斯科人，姑娘？”他问。


  “是的。”她回答说。


  “您请坐，我们这里很随便，是乡下式的。”


  无线电女报务员往一旁走去，砖块在她的靴子下咯吱作响，阳光照在机枪枪筒上和格列科夫缴获的手枪那黑色的枪身上。她蹲下，望着堆在被摧毁的墙根底下的那堆军大衣。一瞬间她感到奇怪，这幅情景对她来说已经丝毫不令人吃惊。她知道，对着墙上缺口的那几挺机枪是杰格佳廖夫式轻机枪。她知道，在缴获的“瓦尔德”式手枪的弹夹里装着八发子弹，“瓦尔德”杀伤力很强，但准头差。她知道，堆在角落里的军大衣是那些被打死的人的，并且知道这些人埋得并不深，因为有一股焦糊味同另一种她开始习惯的气味混合在一起。昨晚交给她的那台无线电收发报机，同她在科特卢巴尼使用过的那台机器很相似，同样的接收机刻度，同样的转换开关。她记起，她如何在草原上盯着安培表上落满尘土的玻璃，整理从船形帽里露出的头发。


  谁也不同她说话，好像楼房那剧烈的可怕生活同她毫无关系似的。


  但当她从人们的交谈中了解到是个花白头发的迫击炮手用脏话骂人时，格列科夫说：


  “大爷的，这是怎么回事？这里有我们的姑娘。得规矩点。”


  卡佳瑟缩起来，不是由于老头的骂人话，而是因为格列科夫的目光。


  她感到，虽然大家都没有同她说话，楼房里却由于她的到来而显得骚动不安。她觉得，似乎她的皮肤都感觉到了出现在她四周的紧张气氛。甚至当俯冲轰炸机呼号起来，炸弹就在近处爆炸，砖头的碎块开始发出碰撞声时，这种紧张气氛还在继续。


  她毕竟稍稍习惯了轰炸和弹片的呼啸声，并不显得那么惊慌失措。可是当她感到男人们那令人难堪的专注的目光正盯着自己的时候，原先出现过的感觉重新使她不知所措起来。


  昨天傍晚，通信兵姑娘们就怜惜地对她说：


  “哦，那可是一个可怕的地方！”


  夜晚，通信员把她领到团部。那里已经能明显感到敌人的临近和生命的脆弱。人们一个个显得那么的不坚韧，他们刚才还在吃东西，一会儿就不在人世了。


  团长难过地摇摇头说：


  “难道可以把孩子们派去打仗吗？”


  然后他说：


  “别害怕，亲爱的，如果有什么不该发生的事，直接通过无线电报话机向我报告。”


  他说这番话时声音是那么的和善和亲切，卡佳好不容易才忍住泪水。


  然后另一个通信员把她领到营部。那里正在放留声机，红头发的营长请卡佳喝酒，请她随着唱片里的《中国小夜曲》和他一起跳舞。


  在营里，卡佳感到特别可怕，并且想，营长酗酒不是为了取乐，而是想减轻无法忍受的恐惧不安，忘记自己玻璃似的脆弱。


  而现在她坐在孤楼的砖堆上，不知为什么并没有感到恐惧，却想着自己战前童话般美好的生活。


  被围困在楼房里的人特别坚定有力，正是他们这种自信使她平静下来。著名医生、轧钢车间吃苦耐劳的工人、裁剪贵重呢子的剪裁师、消防队员、在黑板前讲课的老教师们，都具有这种令人敬佩的自信心。


  战前，卡佳觉得她应该经受苦难的生活。她曾把乘坐公共汽车的女友或熟人都视为挥霍者，从低级餐馆里出来的人在她眼里都是些特殊人物。有时，她跟随那些从地铁“达里亚尔”或是“捷列克”站拥出的人群，留心听他们的谈话。从学校一回到家，她便激动地对母亲说：


  “你知道今天出了什么事吗？一个女孩请我喝了果汁汽水，是天然果汁，有股真正的黑穗醋栗味！”


  她们靠母亲四百卢布的薪水过日子，再扣除所得税和文化税，扣除公债，所余的这些钱她们是很难安排收支计划的。新鲜东西她们不买，旧衣服缝缝补补，打扫住宅公用地方的扫院子女工玛鲁夏的报酬她们不分摊，只要轮到该她们打扫的日子，她们就自己动手。卡佳擦地板，倒脏桶。她们不从卖牛奶的女人那里买牛奶，而到排着长队的国营商店去买。但这样她们一个月也只能节省六个卢布。当国营商店没有牛奶时，卡佳的母亲就晚上去市场，那里卖牛奶的女人急着收摊，牛奶价钱比白天便宜些，不过也几乎同国营商店一个价。她们从不乘公共汽车，这实在太贵。如果需要去很远的地方，她们就乘电车。卡佳从不上理发店，都是妈妈给她剪头发。她们当然自己洗衣服。她们点盏很暗的小灯，只比公用地方点的灯稍微亮一点儿。她们三天准备一次午饭。午饭无非是汤，有时是加素油的粥。有一次卡佳吃了三盘汤后说：“瞧，今天我们这顿饭有三道菜。”


  母亲从不提及父亲在的时候他们的生活，而卡佳已经记不起这些事情了。有时，母亲的女友薇拉·德米特里耶夫娜看到母女俩在准备午饭，便说：


  “是啊，我们曾经也过过好日子。”


  可是妈妈一生气，薇拉·德米特里耶夫娜就不再多说那时卡佳和母亲是怎样过好日子的。


  有一次，卡佳在柜子里找到一张父亲的相片。她头一次在相片上见到他的脸，立刻好像有人在悄悄告诉她，这是父亲。相片背面写着：“赠莉达，我来自贫瘠的亚速尔群岛上的小屋，我们心相爱，并默默地死去。”她什么也没对母亲说，但放学回家，她就掏出相片，久久望着父亲那双同她一样忧郁的黑眼睛。


  有一天她问：


  “爸爸现在在哪儿？”


  母亲说：


  “不知道。”


  卡佳参军时，母亲才头一次同她讲起了父亲。卡佳才知道父亲在1937年被捕，才知道他第二次结婚的事。


  她们一晚上没睡，聊着。一切混杂在一起，平时持重克制的母亲同女儿讲到丈夫如何遗弃了她，讲到自己的醋意、屈辱、委屈、爱情和怜悯。令卡佳感到惊奇的是，人的内心世界原来是那么强大，在它面前连隆隆作响的战争都往后退缩。早晨她们互相道别，母亲把卡佳的头搂在自己怀里，把背囊套在卡佳的双肩上。卡佳说：“妈妈，我来自贫瘠的亚速尔群岛上的小屋，我们心相爱，并默默地死去？……


  后来母亲轻轻推一下她的肩：


  “到时候了，卡佳，走吧。”


  于是卡佳走了，犹如此刻千百万青年和壮年一样，她离开母亲的家走了，也许永远不再回家，也许回来已经变成另一个永远告别自己不幸而又可爱的童年的人。


  如今，她同斯大林格勒的楼长格列科夫并排坐着，望着他的大脑袋，望着他的厚嘴唇和阴沉的丑脸。
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  头一天，只有有线通信是畅通的。


  整日无所事事和对“6-1”号楼生活的不习惯，使无线电女报务员苦恼得无法忍受。


  但在“6-1”号楼里所度过的这头一天，为她接近所面临的生活作了许多准备。


  她得知二楼的瓦砾堆上设有炮兵观测哨，向扎沃尔日耶镇传递情报，这层楼领头的是个穿身脏军衣的中尉，一副眼镜架在翘鼻子上，经常往下滑。


  她搞清楚那个脾气暴躁好说脏话的老头原来是个民兵，对自己那个迫击炮编组长的称号十分得意。高墙和砖堆之间驻扎着工兵，那里掌权的是个胖子，一走路就咯咯几声，皱起眉头，好像脚上长有鸡眼似的。


  指挥楼房里唯一一门加农炮的使用者是个穿海魂衫的秃子。他叫科洛梅伊采夫。卡佳听到格列科夫嚷嚷：


  “喂，科洛梅伊采夫，我看你又睡过头了，把世界大事给耽误了。”


  步兵和机枪手的头头是浅色胡子少尉。他的脸庞衬上胡子显得特别年轻，可少尉可能以为他那胡子能使他显得老成些，看上去有三十岁的样子。


  白天，给过她吃的，她吃掉了面包和羊肉灌肠，后来记起军上衣口袋里还有一颗糖，便偷偷塞进了嘴里。吃完东西她就想睡觉，尽管近处还在射击。她睡着了，梦中还在吮那颗糖，还在继续苦闷和忧郁，等待食物。突然间耳畔传来拖长的朗读声，她没睁开眼，仔细听着：


  
    ……昔日的痛苦在我心里


    犹如陈酒越放越烈……

  


  石头坑被琥珀色的落日余晖照亮，一个头发蓬乱、脏兮兮的年轻人拿着本书站在里面。红砖堆上坐着五六个人。格列科夫双拳支着下巴俯卧在军大衣上。一个像格鲁吉亚人的小伙子露出一脸不信任的神色在听，仿佛在说：“不，别想用这种胡说八道的东西哄我，拉倒吧。”


  近处的一次爆炸扬起一团砖尘，仿佛旋起一片童话里的烟雾。坐在红砖堆上的人们和他们那红雾中的武器，犹如处在《伊戈尔远征记》所描写的严酷的一天中。姑娘的心突然颤抖起来，莫名其妙地相信幸福在等待着她。


  第二天，发生了一件事，惊动了对楼房里的一切已习以为常的居民们。巴特拉科夫中尉是二楼负责人。一个计算员和一个观测员为他的部下。卡佳一天里要见到他们好几次，有闷闷不乐的兰帕索夫、机智浑厚的本丘克和一直暗自发笑的戴眼镜的古怪中尉。


  安静时，透过楼板窟窿，上面常常传来说话声。


  兰帕索夫战前同养鸡场打过交道，他与本丘克聊起了母鸡聪颖和奸诈的癖性。本丘克把眼睛贴在炮队镜上，唱歌似的拖长声音用乌克兰腔报告：


  “哦，你看，从卡拉奇方向驶来一列德国鬼子的汽车纵队，中间是辆坦克，后面跟着德国鬼子的步兵，将近一个营的兵力。同昨天一样，有三个地方行军灶冒炊烟，德国鬼子带着军用饭盒行军？……他的某些观察并无战略意义，普普通通，不足为奇。


  这时他一个劲地叨叨：“哦，看哪！德国鬼子一名军官带着狗遛弯，小狗在闻小柱子，想撒尿。是什么玩意儿，他娘的，是树干，那个军官也站着撒尿哩。瞧，两个城里姑娘在同一帮德国兵说话，哈哈大笑。有个士兵掏出烟，一个姑娘接过烟卷，喷出烟。另一个姑娘摇摇头，他娘的，好像是说‘俺不抽’……


  突然，本丘克还是用那唱歌似的声音报告说：


  “哦，你瞧！操场上集合了一队全副武装的步兵，还有一个乐队。操场正中央好像有个什么看台，不，那是垛起的一堆木柴。”接着他沉默了很久，然后用充满绝望、依旧拖得长长的声音说：“哦，你瞧，中尉同志，他们押来一个只穿件衬衣的妇女，那女人不知在叫喊什么。乐队吹奏起来，他们把女人绑在柱子上，哦，中尉同志，你瞧，女人身旁还有个男孩子，把他也绑了起来。中尉同志，别是俺的眼睛看错了吧，两个德国鬼子浇上了一桶汽油。”


  巴特拉科夫通过电话把发生的事情转告给扎沃尔日耶。


  他贴在炮队镜上，以自己卡卢加人的方式模仿本丘克的声音喊叫起来：


  “哦，你瞧，伙计，一切都在浓烟中，乐队在演奏！开炮！”他用可怕的声音大叫着，朝扎沃尔日耶方向转过身子。


  但是，扎沃尔日耶沉默着……


  几分钟后，刑场被重炮团的密集炮火所覆盖，操场隐没在烟云和尘土中。


  几小时后，通过侦察员克利莫夫了解到，德国人打算烧死那两个被怀疑从事间谍活动的茨冈女人和男孩。前天，克利莫夫给一个在地窖里同小孙女和一头山羊住在一起的老妪留下了脏内衣和包脚布，并且答应第二天来取走洗干净的衣服。他想从老妪那里打听茨冈女人和男孩的情况，想知道他们是给苏军炮弹打死的，还是被德国人的大火烧死的。克利莫夫在瓦砾堆中沿着一条熟悉的小径爬行，但在地窖所在地既没有老婆子也没有小孙女，既没有山羊也没有克利莫夫的衬衣和包脚布，苏联夜航轰炸机在这里投下了一颗重磅炸弹。他在炸碎的原木和泥灰堆里只找到了一只肮脏的小猫。小猫太不中用，既不抱怨也不请求，在它看来，这隆隆声、饥饿和大火就是人间的生活。


  克利莫夫自己也不明白，为何突然把小猫塞进了衣袋里。


  “6-1”号楼里人们的关系令卡佳吃惊。侦察员克利莫夫向格列科夫报告时不是立正站着，而是坐到他边上，随便聊着，就像同志与同志。克利莫夫借格列科夫的烟对火。


  谈完后，克利莫夫走到卡佳跟前说：


  “姑娘，世上的事情常常多么可怕。”


  她叹了口气，感到他锐利灼人的目光正盯着自己，不觉脸红起来。


  他从口袋里掏出小猫，把它放在卡佳身边的砖块上。


  这天有十来个人走到卡佳跟前，跟她聊小猫，但谁也不提茨冈女人，尽管这件事使大家惶惶不安。凡是想同卡佳多情坦诚地聊天的人，同卡佳说话都显得粗俗而好挖苦人；而想老老实实同她睡觉的人，说起话来则装腔作势，满是甜言蜜语。


  小猫哆嗦着，浑身抽搐，看来受了震伤。


  迫击炮手老头皱起眉头说：


  “把它打死得了。”立时又补充一句：“你还是给它捉掉身上的跳蚤吧。”


  另一个迫击炮手，皮肤黝黑且长得挺精神的民兵琴佐夫劝卡佳：


  “把这只脏猫扔了吧，姑娘。养只西伯利亚猫该多好。”


  只有脸色凶狠阴沉、薄嘴唇的工兵战士利亚霍夫一人真正喜欢小猫，而对无线电女报务员的姿色无动于衷。


  “我们在草原驻防那阵儿，有个什么东西猛地落在我身上，我以为那是一发流弹。其实是只兔子。它一直同我待到天黑，战斗平息下来，它才跑了。”


  他说：


  “虽然您是个姑娘家，毕竟明白，这是108毫米口径加农炮在开炮，这是‘万纽沙’在射击，那是侦察机在伏尔加河上空飞行。可兔子这个笨蛋什么也分不清，迫击炮和榴弹炮也分不清。德国人打照明弹，它也打哆嗦，难道你跟它解释得清？因此这些小东西才可怜哩。”


  她感到对方说话一本正经，因此自己也严肃地回答：


  “我不完全同意，比如说狗就分得清飞机。我们曾驻扎在一个村子里，那里有条克尔松看家狗。我们的伊尔飞机来了，它躺着，甚至连头都不抬一下。可只要一响起容克机的声音，这条克尔松便跑进掩壕里。分得可清楚啦。”


  空气被可恶的咝咝声震得颤抖起来，十二个炮管的德国“万纽沙”开始射击。铁鼓轰响，黑烟混杂着红砖的尘埃冲天而起，纷飞的石块轰然落地。过了片刻，烟尘落下后，无线电女报务员同利亚霍夫若无其事地继续交谈。显然，被围困在楼房里的人们的自信也感染了卡佳。他们仿佛深信，在残壁断垣的楼房里一切都是脆弱的、不堪一击的，无论钢筋和巨石，只有他们除外。


  一串机枪点射从他们所待的裂缝旁呼啸而过，接着又是第二串点射。


  利亚霍夫说：


  “春天我们在斯维亚托戈尔斯克城郊驻防。只觉得头顶上有什么声音呼啸着，但听不到射击声，真令人莫名其妙。原来是椋鸟学会了模仿子弹的呼啸声……我们的指挥员是个上尉，听到椋鸟的呼啸声，便发出战斗警报让我们全体集合。”


  “在家里，我想象战争是这样的：孩子们大喊大叫，一片火海，猫儿乱窜。来到斯大林格勒，原来一切就是这样的。”


  少顷，留胡子的祖巴列夫走到无线电女报务员文格罗娃跟前。


  “哦，怎么样？”他关切地问，“长尾巴的年轻人还活着吗？”他掀了掀盖住小猫的包脚布，“哎哟，这么可怜，这么瘦弱。”他说，目光中闪烁着色迷迷的眼神。


  夜间，经过一场短暂的战斗，德国人得以稍稍推进到“6-1”号楼的侧翼，用机枪火力封锁了楼房和苏军防线之间的道路。同步兵团司令部的有线通讯中断。格列科夫下令打通地下室至离楼房不远的地下巷道的通道。


  “有炸药。”身材高大的司务长安齐费罗夫对格列科夫说。他一手拿着茶缸子，另一只手拿着块吃剩的糖。


  楼房居民分散在弹坑里和基墙旁，他们聊着天。茨冈女人之死令大伙躁动不安，但依旧谁也不提这件事。看来被包围并未使他们惊慌不安。


  这种镇定自若令卡佳感到奇怪，但它在起作用，面对孤楼居民的坚定自信，“被包围”这个最令人胆战心惊的词她也不觉得害怕了。机枪在她附近的某个地方嗒嗒作响，格列科夫大叫“射击，射击，他们爬上来了”的时候，她并不害怕。格列科夫说：“各用各的，手榴弹、刺刀、工兵铲。教会你们的是杀人。给我打，狠狠地打！”此时，她也不觉得害怕。


  战斗暂时平息，孤楼的居民们不慌不忙地认真讨论起无线电女报务员的外貌来。看上去像个近视眼和空想家的巴特拉科夫，对卡佳身上的美妙之处却显得十分熟悉。


  “对我来说，年轻姑娘身上的那对乳房是最主要的。”他说。


  炮兵科洛梅伊采夫同他争论起来，按照祖巴列夫的说法，他是给“不加掩饰的词儿烫着了”。


  “哎，你们把话题扯到公猫身上干什么？”祖巴列夫问。


  “那还用说，”巴特拉科夫回答说，“甚至老爷子也喜欢扯这个。”


  迫击炮手老头啐口唾沫，用手比画着胸脯。


  “少女理应有的一切她有吗？我倒是问您！”


  他最生气的是听到有人暗示格列科夫看上了无线电女报务员。


  “当然，我们这种条件下，卡佳就算过得去啦。她走路摇摇晃晃，像个洗衣婆，两条腿细长得像只鹤，后面都没有屁股，眼睛大得像头母牛。这难道是少女？”


  琴佐夫反驳道：


  “你就喜欢大乳房女人。这是革命前的观点，早过时了。”


  科洛梅伊采夫这个最爱说下流话、在自己那颗开始谢顶的大脑袋里集中了许多与众不同的特点和毛病的人，眯缝起浑浊的灰眼睛，讪笑说：


  “姑娘倒是货真价实的，但比如我就有自己的喜好。我喜欢机敏、灵巧、短头发、大眼睛、身子娇小的亚美尼亚女人和犹太女人。”


  祖巴列夫沉思地望着被探照灯照得色彩缤纷的夜空，声音不大地问：


  “倒想知道这事情该怎么办呢？”


  “会给谁呢？”科洛梅伊采夫问，“当然是格列科夫啦，这明摆着。”


  “不，还不明朗。”祖巴列夫说。他从地上抓起块砖头，使劲朝墙上扔去。


  朋友们看了看他和他的小胡子，哈哈大笑起来。


  “你用什么使她上钩，凭小细毛？”巴特拉科夫打听说。


  “凭歌喉！”科洛梅伊采夫纠正道，“无线电播音室的麦克风旁站着位步兵战士。他唱歌，她往太空进行无线电转播。多好的一对儿！”


  祖巴列夫扭过脸对昨晚念诗的小伙子说：


  “你怎么啦？”


  迫击炮手老头气冲冲地说：


  “他不吭声，就是不想说话。”并且用父亲因为儿子听大人们聊天而训斥他的口气补充：“趁情况允许，你还是到地下室去睡一觉吧。”


  “安齐费罗夫正在那里用炸弹挖坑道呢。”巴特拉科夫说。


  这时，格列科夫正在向文格罗娃口授报告。


  他向集团军司令部报告：各种迹象表明，德国人准备突击。根据种种迹象，这次突击的目标将是拖拉机工厂。只不过他没有报告，依他看，他同自己的战友占据的孤楼将处于德军突击的中心位置。但望着姑娘的脖颈，望着她的嘴唇和半垂的睫毛，他想象并且十分逼真地想象出这瘦削的脖颈将被折断，从撕裂的皮肤下露出珠母般白皙的颈椎骨，睫毛下将是一双玻璃般呆滞无神的眼睛，嘴唇将变得如灰色的橡胶似的，毫无生气可言。


  他想搂住她，感受她的温馨，领略她的生机，趁他和她还没有离开，还没有消失，趁这个年轻的生命还充满魅力。他仿佛觉得，他想搂抱她只是出于对姑娘的怜惜，可是，难道怜悯就能使他耳朵嗡嗡作响，热血在太阳穴里沸腾？


  司令部没有立刻给予答复。


  格列科夫舒服地伸了个懒腰，弄得全身骨骼咯咯作响，又大声叹了口气，心想：“算啦，算啦，夜还长着哩。”


  他温和地问：


  “克利莫夫带来的那只小猫怎么样了，复元了吗？健壮了吗？”


  “健壮什么啊！”无线电女报务员回答说。


  卡佳一想起火堆里的茨冈女人和小男孩，她的手指就直打战，她斜眼瞟一下格列科夫，看他是否觉察到了。


  昨天她觉得“6-1”号楼里谁也不会与她说话，可今天她在喝粥时，一个手提冲锋枪留胡子的人从她身边跑过，像碰见老熟人似的冲她喊：


  “卡佳，好好活着！”并且用手比画了一下，该如何把匙子伸进饭盒里盛粥。


  她见到昨天念诗的小伙子正在雨布上搬迫击炮弹。后来她回过头来，又看到他，他站在一锅水旁。她明白他在望着她，因此又回头望了一眼，只见他匆忙扭过脸去。


  她已经猜到，明天将会有人给她看信和相片，将有人叹着气默默注视她，将有人给她带来礼物——半军用水壶水和白面包干，将有人对她说，他不相信女人的爱情，因此再也不谈情说爱了。而那个留胡子的步兵可能会爬过来抚摸她。


  司令部终于回电了。卡佳把回电转告格列科夫：“我命令您每天十九点整作详细报告？……


  突然格列科夫朝她手上打了一下，把她的手掌从开关上打掉，她吓得惊叫起来。


  他冷笑着说：


  “迫击炮弹片落在无线电发报机上，格列科夫需要时，再恢复通讯。”


  无线电女报务员张皇失措地望着他。


  “请原谅，喀秋莎。”格列科夫拉住她的手说。
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  黎明前，别列兹金团向师司令部报告，在“6-1”号楼里被围困的人们挖了条通道，同拖拉机厂混凝土巷道打通，并进入到工厂的一个车间。师司令部值班员把此情况报告了集团军司令部，司令部参谋人员又报告了克雷莫夫将军，克雷莫夫命令带一个从孤楼里出来的人来他这里报告情况。联络军官将一个由师司令部值班员挑选的小伙子送往集团军指挥所。他们顺着沟朝河岸方向走着，一路上小伙子绕着弯子提出各种问题，显得十分不安。


  “我得回楼去，我只是为了运送伤员才出来侦察巷道的。”


  “没关系，”联络军官回答说，“你要见到的指挥员只比你那个职务稍高些，他们怎么命令，你就怎么做！”


  路上，小伙子告诉联络军官，他们在“6-1”号楼里待了三个星期，吃的是乱堆在地下室里的土豆，喝的是暖气锅炉里的水，却打得德国人派出军使表示愿意让被围困人员进入工厂。当然，指挥员（小伙子叫他“楼长”）命令所有武器开火作为回答。当他们来到伏尔加河畔，小伙子趴下饮水，喝了个痛快，小心翼翼把棉衣上的水滴抖落到手掌上舔干净，犹如一个饿得发慌的人舔光面包屑那样。他说暖气锅炉里的水都变了质，头些天他们喝了都闹肚子，楼长命令把水在锅里煮开，这才不拉稀。他们又默默走着。小伙子仔细听着夜航轰炸机的轰鸣声，抬头望一眼被红色绿色照明弹、曳光弹及炮弹的光迹照亮的天空。他打量尚未熄灭但已萎靡不振的城市大火，打量火炮的白色闪光和重磅炸弹在伏尔加河上爆炸的蓝色光亮。他的脚步迈得越来越慢，直到联络军官朝他叫喊：


  “快走，快走，打起精神！”


  他们走在河边的石子上，迫击炮弹呼啸着掠过他们的头顶，哨兵把他们叫住。接着他们顺堤坡的小径攀登而上，穿过野草丛生的小路和在土山上挖出的一个个掩蔽所，时而沿土阶拾级而上，时而脚后跟踩得木桥咔嚓咔嚓响，最后来到挡着铁丝网的通道前，那就是第六十二集团军的指挥所。联络军官整了整皮带，顺交通壕朝军委会的掩蔽部走去。与众不同的是掩蔽部的原木特别粗。


  一名哨兵去报告副官，一瞬间半掩着的门后闪出遮着灯罩的台灯柔和的灯光。


  副官打着手电，问过小伙子的姓名后，命令他等候。


  “那我怎么找回楼里去啊？”小伙子问。


  “没关系，有嘴还怕不认得路？”副官说，并且严厉地补上一句：“进外屋等着，要不迫击炮弹会打着的，我得对将军负责。”


  半昏暗的过道屋挺暖和，小伙子坐在地上，侧身靠着墙，睡着了。


  谁的一只手使劲摇晃着他，他在做着乱七八糟的梦，前些日子残酷战斗的哀号声和早已不存在的亲人平和的喃喃细语声混杂在一起。


  一个恼怒的声音闯入他的睡梦：


  “沙波什尼科夫，快上将军那儿去？……
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  谢廖扎·沙波什尼科夫在司令部警卫队的掩蔽部里度过了两个昼夜。司令部的生活令他十分苦恼，人们从早到晚都好像在无所事事中苦熬日子。


  他记起，他同祖母一起在罗斯托夫待了八个小时，等候开往索契的列车，心想他目前的等待恰似那次战前的转车。继而，他又因将“6-1”号楼与索契疗养地作比较而感到可笑。他请求司令部少校警卫队长放他走，但少校拖着——将军那里没有命令下来。将军把沙波什尼科夫召去，刚向他提了两个问题，谈话就被打断了——电话分了指挥员的心。于是警卫队长决定暂且不放小伙子走，也许将军又记起他了呢。


  警卫队长走进掩蔽部，发现沙波什尼科夫在盯着他，就说：


  “行啦，我记着呢。”


  有时小伙子请求的目光令他恼火，他就说：


  “你待在这里有什么坏处？吃得不错，暖暖和和的。在那边说不定还会把你给打死哩。”


  当一个人完全陷入炮声隆隆的战火之中时，他无法理解和看清自己的生活，他需要往边上哪怕跨出一步。这时，他仿佛从岸边看清了河流的伟岸，难道它就是在这汹涌狂暴的河流中漂流着的一朵浪花？


  谢廖扎觉得民兵团里的生活是平静的：黑沉沉草原上的夜间站岗，天空中映出的远处反光，民兵们的聊天。


  只有三个民兵来到拖拉机厂的工人新村，不喜欢琴佐夫的波利亚科夫说：


  “整个民兵部队就剩下一老一少和一个蠢货。”


  “6-1”号楼里的生活压倒了原先的一切。虽说这生活是难以置信的，但它却是唯一的现实，原先的一切都是虚的。


  唯独在夜间，亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜那斑白的头发和叶尼娅姑妈那嘲讽的眼睛有时出现在记忆里，充满爱怜的心便感到无限惆怅。


  在“6-1”号楼里的头些日子，他曾想，如果在他的家庭生活中突然闯进格列科夫、科洛梅伊采夫、安齐费罗夫等人，该是多么奇怪而又令人吃惊呀。即便是现在，他有时想，他的两个姑妈、表妹和维克托·帕夫洛维奇姑夫见到他目前的生活也还会觉得是荒诞不经的。


  唉，倘若奶奶听说谢廖扎学会了骂娘……


  格列科夫！


  真不明白，进到“6-1”号楼里的原本就是些令人惊奇和与众不同的人呢，还是他们原先也是些普普通通的人，只是进了这座楼后才变得与众不同……


  民兵克里亚金要是在这里，他别想再指手画脚。可是瞧那个琴佐夫，尽管人们不喜欢他，但他却站住了脚。他已经不是当民兵时隐藏起行政管理才能的那个人。


  格列科夫！他把力量、勇敢和权势多么令人惊讶地同平平常常的日常生活结合在了一起。战前儿童皮鞋多少钱一双，清扫女工或是钳工领多少工资，他叔叔工作的集体农庄一个劳动日给多少粮食和钱，他全记得清清楚楚。


  有时，他谈到战前的部队生活，谈到清洗和考试评语，谈到走后门得到住房，谈到一些1937年获将军衔的人，写告密信和声明、揭发子虚乌有的人民的敌人。


  有时，他的力量似乎表现在狮子般的勇敢和令人钦佩的天不怕地不怕上。他常常不顾一切地从墙上的缺口处跳出去，大吼道：


  “别跑，狗杂种！”说着便朝突然袭来的德国人扔出一枚枚手榴弹。


  有时，他的力量似乎表现在心情愉快、不拘礼节的交情和同楼里居民的友谊上。


  他的战前生活没有什么引人注目的地方，他在矿上当过工长，后来是建筑技师。成为驻明斯克城郊一个部队的步兵大尉后，他在野外和营区从事作业，到明斯克学习班进修，晚上看书，喝伏特加，看电影，和朋友们一起玩纸牌，同妻子吵架。他妻子根据十足地因为他同区里的许多姑娘和有夫之妇相好而吃醋。所有这些情况都是他自己说出来的。于是在谢廖扎的心目中，并且岂止是谢廖扎一个人的心目中，他突然间成了一个为真理而战的勇士。


  新结识的伙伴把谢廖扎置身于他们中间，他们在他的心灵中甚至取代了他最亲近的人。


  炮兵科洛梅伊采夫曾是名基干水兵，在军舰上航行，在波罗的海沉没过三次。


  谢廖扎对科洛梅伊采夫很感兴趣，他经常鄙夷地谈论那些谁也不敢鄙夷地谈论的人，但他对科学家和作家却表现出极大的尊敬。依他看来，所有长官不管他们担任什么职务，有什么军衔，在谢顶的罗巴切夫斯基[77]和干瘪的罗曼·罗兰面前都毫无意义。


  科洛梅伊采夫有时谈论文学。他的言论完全不像琴佐夫对劝喻性爱国主义文学的议论。他喜欢的不知是某个美国作家，还是哪个英国作家。尽管谢廖扎从未读过这位作家的作品，而且科洛梅伊采夫也忘了他的姓名，但谢廖扎相信，这个作家一定写得很好，因为科洛梅伊采夫那津津有味、兴高采烈、充满淫秽语言的议论把他给吸引住了。


  “我喜欢它就在于它不是在教训我。”科洛梅伊采夫说，“一个男人去搞女人，就写搞女人。士兵喝醉了酒，就写喝醉了酒。老头的老伴死了，也写得十分确切。无论是笑，是悲，是喜，反正你不知道人为什么活着。”


  侦察员瓦夏·克利莫夫同科洛梅伊采夫交情最深。


  有一次克利莫夫和沙波什尼科夫潜入德军驻地，他们爬过铁路路基，爬到德国炸弹炸起的一个弹坑边，那里有一个德军的重机枪手编组和一名观测军官。他们贴在坑边，观察德国人的动静。一个年轻的机枪手解开制服，把一块红方格手帕塞进衬衣领子在刮脸。谢廖扎听到落满尘土的硬髭在剃刀下吱吱作响。另一名德国人吃着罐头食品，谢廖扎在短暂而费力的瞬间看到他那张大脸露出无比的满足。观测军官在上表。谢廖扎真想小声问军官，以免把他吓着，他想问：“喂，听着，现在几点了？”


  克利莫夫拧开手榴弹盖，把它扔进坑里。没等尘土在空中消散，他又扔出第二枚手榴弹，随着一声巨响跳进弹坑。德国人全报销了，仿佛一分钟前世上就没有这几个人。克利莫夫被爆炸的气浪和尘土呛得打了个嚏喷，抓起他所需要的东西——重机枪枪机和双筒望远镜，从军官微温的手上摘下手表，小心翼翼免得沾上鲜血，又从两个机枪手撕烂的制服里掏出士兵手册。


  他交出缴获的战利品，叙述了发生的事情，请谢廖扎给他往手上倒了些水后，便坐到科洛梅伊采夫身边说：


  “现在咱们来抽支烟吧。”


  这时佩尔菲利耶夫跑来，他经常自称：“我是个和平的梁赞居民，钓鱼爱好者。”


  “听到没有，克利莫夫，干吗还坐着不动？”佩尔菲利耶夫大声嚷嚷，“楼长在找你，让你往德国人占据的楼里再跑一趟。”


  “就去，就去。”克利莫夫抱歉地说。他开始收拾自己的家当：冲锋枪和手榴弹袋。他小心地摸摸这两件东西，仿佛生怕把它们给弄疼了。他对所有人都以“您”相称，从不骂人。


  “你别是个浸礼派教徒吧？”波利亚科夫老头有次问已经打死了百十名敌人的克利莫夫。


  克利莫夫并非一个沉默寡言的人，他特别喜欢谈自己的童年。他父亲曾是普梯洛夫工厂工人。克利莫夫本人是个万能车床车工，战争前夕在工厂的技工学校任教。克利莫夫给谢廖扎讲过一个故事，把他给逗乐了。说是一个技工学校的学生给螺钉卡住了嗓子，喘不上气来，脸憋得发青。克利莫夫在急救车到来之前，用平嘴钳从学生的喉咙里取出了螺钉。


  但有一天谢廖扎看到克利莫夫正在大喝缴获来的白酒，喝得面目吓人，觉得即便格列科夫在他面前此刻也会怕他三分。


  孤楼里最邋遢的是巴特拉科夫中尉。他的皮靴从来不擦，走路时一只脚掌踢得啪啪响，红军战士们不用扭头，便知道是炮兵中尉过来了。然而中尉一天里要用麂皮擦十几次自己那副眼镜。眼镜已不合他的视力，可巴特拉科夫老以为是爆炸的烟尘熏黑了他的眼镜片。克利莫夫好几次给他捎来从打死的德国人鼻梁上摘下的眼镜。可巴特拉科夫不走运，眼镜架挺好，但镜片不合适。


  战前，巴特拉科夫在中等技术学校教数学，十分高傲，说起成绩差的学生时那口气简直目空一切。


  他给谢廖扎考过一次数学，使谢廖扎出尽洋相。楼里的居民们嘲笑沙波什尼科夫，威胁着让他留级。


  有一天，德国空军进行空袭，当敌机像疯狂的锻工用重磅大锤往石块、泥土、钢铁上猛砸时，格列科夫看到巴特拉科夫坐在楼梯间残垣上，正在读一本小册子。


  格列科夫说：


  “不，德国人治不了他。对这种蠢货他们能有什么办法？”


  孤楼居民对德国人所做的一切，不是恐惧，而是故作宽容的嘲笑：


  “嘿，德国鬼子还真卖力。”


  “看啊，看啊，这些流氓在搞什么名堂？……


  “真笨，他这是把炸弹往哪儿扔？……


  巴特拉科夫与工兵排长安齐费罗夫关系最好，排长四十来岁，喜欢谈自己的慢性病，说他的溃疡和神经根炎在炮火下自己痊愈了，这在前线真是少有的现象。


  但安齐费罗夫在斯大林格勒战斗最剧烈的地方继续受着许多疾病的折磨，它们好像在他那高大的身躯里扎下了根。德国“医生”也爱莫能助。


  他有着胖胖的脸，谢顶的圆脑袋，一双圆睁睁的眼睛，当他在大火那令人惶恐不安的反光下，悠闲自得地同自己的工兵们喝茶时，看上去显得梦幻般离奇。他通常光脚坐着，因为鸡眼使他那只穿靴子的脚十分难受。他不爱穿军上衣，因为常感到热得慌。他用带蓝色小花的茶缸咕咚咕咚喝热茶，不时用块大手帕擦他的秃头，喘口气，笑笑，又一个劲地猛喝。头缠绷带、神色忧郁的战士利亚霍夫不时用熏黑的大开水壶往他缸子里添上滚烫的开水。有时，安齐费罗夫不套上靴子，不满地哼哼着，费力地爬上砖堆，看世间发生了什么事。他光脚站着，不穿军上衣，不戴船形帽，就像个站在农舍门槛上，注视着大暴雨中自己宅院旁家当的农民。


  战前，他是工地主任。如今他那建筑工人的经验仿佛具有相反的意味，经常盘旋在他脑子里的是那些被毁的楼房、墙壁、地下室的楼板等问题。


  巴特拉科夫同安齐费罗夫聊的主要内容是哲学问题。在由创造转向破坏的安齐费罗夫身上，出现了思考这一不平常转变的需要。


  有时，他们的交谈从哲学高度（探讨人生的目的、星际世界是否存在苏维埃政权、男性的理性构造对比女性的理性构造其优势是什么）转到普通的日常生活方面。


  在这里，在斯大林格勒的废墟中间，一切都是另一番模样，人们所需的智慧往往在邋遢马虎的巴特拉科夫一边。


  “你信吗，万尼亚，”安齐费罗夫对巴特拉科夫说，“通过你，我开始明白了些什么。从前，我以为我已经完全懂得了整个关系学。谁需要半公斤伏特加和下酒菜，谁需要新的汽车外胎，谁需要塞上一百卢布。”


  巴特拉科夫果真认为，正是他和他那模糊不清的议论，而不是斯大林格勒使安齐费罗夫开始了新的人际关系，于是他宽厚地回答：


  “是啊，尊敬的朋友，我们战前未能相见总的来说很遗憾。”


  住在地下室里的是步兵，是那些打退德军猛攻，并随着格列科夫的尖叫声转入反冲击的人。


  率领步兵的是祖巴列夫少尉。战前他在音乐学院学过声乐。有时他夜间悄悄走近德国人占领的楼房，一会儿唱起《啊，春天的气息别把我唤醒》，一会儿又唱起连斯基咏叹调[78]。


  当大家问祖巴列夫，为何要登上砖堆冒生命危险引吭高歌时，他总是挥挥手。兴许，在这日夜散发尸体恶臭的地方，他不仅想向自己和自己的战友，也想向敌人证明，强大的歼灭性力量永远无法战胜美好的生活。


  不了解格列科夫、科洛梅伊采夫、波利亚科夫、克利莫夫、巴特拉科夫和留胡子的祖巴列夫，难道能生活得下去吗？


  对于成长于知识分子家庭的谢廖扎来说，常常强调普通工人是好人的祖母，她的道理如今显得十分正确。


  但是，聪明的谢廖扎还是发现了祖母的一处错误——她毕竟认为普通人全都头脑简单。


  在“6-1”号楼里，人们不是些普通的人。格列科夫的一席话使谢廖扎大吃一惊：


  “人不能像绵羊那样领导，列宁多聪明，但他也不懂得这个道理。人们进行革命是为了人不再受任何人支配。可列宁却说，‘过去领导你们的方法并不高明，而我将用聪明的方法进行领导’。”


  谢廖扎从未听到过人们如此大胆地谴责在1937年杀害成千上万无辜人生命的内务人民委员部的官员们。谢廖扎从没听到过人们如此悲痛地议论在全盘集体化时期农民所遭受的灾难和痛苦。这些主题的主讲人是楼长格列科夫本人，但科洛梅伊采夫和巴特拉科夫也经常参与这种交谈。


  现在，在司令部掩蔽部里，谢廖扎在“6-1”号楼外度过的每一分钟都长得令人难以忍受。他听着关于值日啦、首长召见啦之类的谈话，感到简直不可思议。


  他开始想此刻波利亚科夫、科洛梅伊采夫和格列科夫都在干什么。


  夜深了，寂静清幽，大伙一定又在聊无线电女报务员。


  格列科夫决心要做的事，谁也无法阻挡，哪怕上帝或是崔可夫亲自出马威胁也无济于事。


  孤楼的居民是一些杰出的、坚强的、天不怕地不怕的人。祖巴列夫今晚也许又唱上咏叹调了……而有人却孤立无援地坐着，等待着自己的厄运。


  “我要杀人！”他心想，但不清楚他要杀谁。


  他哪里比得上他们，他连个姑娘都没吻过一下，可这帮鬼东西老练得很，当然会欺骗她，玩弄她。


  他听到过许多有关女护士、女电话员、女测距员、女仪表员、女中学生的故事，她们违愿成了团长、炮兵营长们的“战地情妇”。他并不为这些故事热血沸腾，他也不感兴趣。


  他回头望一眼掩蔽部的门。过去他怎么就没想到，谁也不用问，立起身就走呢？


  他立起身，开门就走。


  可就在这时，有人根据政治部主任瓦西里耶夫的命令打电话给集团军司令部作战值班参谋，要求立刻把被围困在楼房里的那名战士带到旅级政委那儿去。


  达佛尼斯[79]和克洛娅的故事之所以经常打动人们的心，并不是因为他们的爱情诞生于蓝天下和葡萄藤中。


  达佛尼斯和克洛娅的故事时时处处在重演，在闷热的散发着煎鳕鱼味的地下室里，在集中营的棚屋里，在机关会计室算盘的噼啪声中，在纺纱车间尘土飞扬的烟雾中。


  这个故事重新出现在废墟中间；出现在德国人俯冲轰炸机的呼啸声下；出现在人们喂养自己汗涔涔、满身污垢身体的不是蜂蜜，而是烂土豆和旧暖气锅炉水的地方；出现在没有寂静，只有碎石、轰隆声和恶臭的地方。
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  有人顺便从列宁斯克给在斯大林格勒发电厂看门的老头安德烈耶夫捎来张便条，儿媳在便条上说：瓦尔瓦拉·亚历山德罗夫娜患肺炎去世了。


  自从得知妻子去世的消息后，安德烈耶夫变得十分忧郁。他很少再到斯皮里多诺夫那里去，晚上独自坐在工人宿舍的大门旁，他望着夜空中炮火的闪光和探照灯的光亮。有时，大伙跟他在宿舍里聊天，他一言不发。有人以为老头听力不济，更大声地重复一遍刚才所提的问题，安德烈耶夫阴沉地说：


  “听得见，耳朵不聋。”依然默不作声。


  妻子的死对他的震动很大。他的生活已与妻子的生活融为一体，他所发生的好事坏事，他的欢乐和痛苦都存在和反映在瓦尔瓦拉·亚历山德罗夫娜的心里。


  在猛烈轰炸和重磅炸弹爆炸时，帕维尔·安德烈耶夫望着发电厂各车间腾起的烟柱土块，思忖着：“我的老伴能看到该多好……啊，瓦尔瓦拉，这真是的？……


  可此刻她已不在人世。


  他觉得，被炸弹和炮弹摧毁的房屋废墟，被战争破坏的院子，成堆的土块和扭七歪八的铁条，潮乎乎且苦涩的浓烟，油绝缘子燃起的如穿山甲爬行般的黄色火苗，是他生命的写照，是为他晚年留下的。


  难道他曾经坐在明亮的屋子里，上班前吃着早餐，妻子坐在一边注视着他，看是否需要给他添点什么？


  是的，他只得形单影只地死去。


  蓦地，他记起她的青年时代，记起她那晒黑的双臂和欢愉的明眸。


  他离这一时刻也不远了。


  有天夜晚，他慢慢地沿着咯吱作响的梯级下到避弹所来找斯皮里多诺夫。斯捷潘·费奥多罗维奇望着老人的脸说：


  “帕维尔·安德烈耶维奇，不好受？”


  “您还年轻，斯捷潘·费奥多罗维奇，”安德烈耶夫回答说，“您精神压力小，还能顶得住。可我的精神压力太大，只能一个人走到底。”


  正在刷锅的薇拉回头看一眼老人，没能立刻明白他这句话的意思。


  安德烈耶夫不需要谁的同情，他想转移话题，于是说：


  “是时候了，薇拉，您该离开此地了，这儿没有医院，只有飞机坦克。”


  她笑了笑，摊了摊湿漉漉的双手。


  斯捷潘·费奥多罗维奇生气地说：


  “不论哪个陌生人，见到她都对她说：该上左岸去了。昨天来了个集团军军委委员，顺便进到我们避弹所，见到薇拉，什么也没说，可一坐上汽车，便开始骂我：您怎么回事，不是父亲怎么着？您想让我们用装甲快艇把她送过伏尔加河吗？可我能做什么，她不愿意，我有什么办法。”


  他说得又快又流畅，如同天天在同一件事上争吵不休的人说话时那样。安德烈耶夫瞧了瞧自己上衣袖口上那块开线的熟悉补丁，沉默不语。


  “这里会有什么信来？”斯捷潘·费奥多罗维奇继续说，“难道这里有邮局不成？我们在这里多少日子了，没有一点消息，外婆的、叶尼娅的、柳德米拉的……托利亚在哪儿，谢廖扎在哪儿，难道你在这里能知道？”


  薇拉说：


  “可帕维尔·安德烈耶维奇收到过信。”


  “他收到的是死讯。”斯捷潘·费奥多罗维奇被自己的话吓了一跳，他用手指了指避弹所狭窄的墙壁和挡着薇拉单人床的布帘，恼火地说，“她在这里怎么过，一个姑娘家，一个女人，可这里进进出出全是男人，白天黑夜一会儿是工人，一会儿是武装警卫，挤满了人，叽叽喳喳，烟气腾腾。”


  安德烈耶夫说：


  “您倒是可怜可怜孩子，他在这里是没有活路的。”


  “你只要想想，德国人突然闯了进来！那时该怎么办？”斯捷潘·费奥多罗维奇说。


  薇拉不吭声。


  她相信维克托罗夫一定会走进被炸毁的斯大林格勒发电厂的大门，她老远就能看见穿着飞行服和软底皮靴、腰上挂着图囊的他。


  她常来到公路上，看他是否正走过来。坐在卡车上的红军战士冲她喊道：


  “喂，姑娘，在等谁啊？同我们待一起吧。”


  她刹那间变得高兴起来，回答说：


  “卡车到不了那里。”


  当苏联飞机飞过时，她凝视着在发电厂上空低飞而过的歼击机群，仿佛立刻就能辨认出维克托罗夫的飞机。


  一天，一架飞临发电厂上空的歼击机摇动机翼致意，薇拉叫喊起来，犹如一只陷于绝望中的小鸟，她奔跑着，磕磕绊绊倒在地上。这次摔跌后，她腰疼了好几天。


  十月底，她看到了发电厂上空进行的一场空战，战斗没有结果，苏联飞机钻入云层，德国飞机掉头西去。而薇拉依然站在那里，眼巴巴地瞅着空荡荡的天空，她那双瞪圆的眼睛里露出极度紧张的神色，使得路过院子的电工说：


  “斯皮里多诺娃同志，您怎么了，受伤了？”


  她相信自己同维克托罗夫的会面一定是在这里，在发电厂。但她又觉得，如果她把这一想法告诉父亲，命运之神将会对她发脾气，从而影响他们的相会。有时，她的这种信心强烈到使她干什么事情都慌慌张张的。她急急忙忙烙土豆黑麦馅饼，急急忙忙扫地、收拾屋子、擦鞋……有时，她同父亲一起刚在桌旁坐下，仔细听了听，突然会说：“等一下，我去去就来。”把大衣往肩上一披，从地下室登上地面，四下打量，看有没有飞行员站在院子里，他有没有在打听到斯皮里多诺夫家怎么走。


  她从未想过他可能把她忘了。她深信维克托罗夫同她一样，也日夜紧张而坚定地思念着她。


  德军的重炮几乎天天炮击发电厂。德国人掌握了射击要领，试射几发后，炮弹就密密麻麻且准确地在各个车间的墙上开花，爆炸声震撼大地。德军轰炸机经常散兵游勇似的飞来投弹。梅塞机在大地上空超低空飞行，飞临发电厂时，便用机枪扫射。有时远处山冈上还出现德军坦克，那时便会清楚地传来大炮和机枪急促的嗒嗒声。


  斯捷潘·费奥多罗维奇也同发电厂其他职工一样，似乎对炮轰和空袭已经习以为常。但他和他们一边习以为常，一面却渐渐丧失蕴积的精神力量。有时斯皮里多诺夫感到疲惫不堪，真想在床上好好躺一躺，用棉衣蒙住头，一动不动，不睁开眼睛。有时他借酒消愁。有时他想跑到伏尔加河河岸上，渡河到图马克去，顺着左岸的草原一直走下去，再不回头望一眼发电厂，宁可蒙受临阵脱逃的耻辱，只要能不再听到德国炮弹和炸弹那令人心惊胆战的呼啸声。当斯捷潘·费奥多罗维奇通过驻扎在附近的第六十四集团军司令部，用高频电话同莫斯科通话时，副人民委员说：“斯皮里多诺夫同志，请转达莫斯科对您领导的英雄集体的问候。”这时，斯捷潘·费奥多罗维奇感到很不是滋味，这里哪有什么英雄主义可言！可这里还一直传言德国人准备对发电厂进行密集轰炸，扬言要用威力无穷的重磅炸弹把它夷为平地。


  听到这些流言他手脚冰凉。白天，他总是斜睨着灰茫茫的天空，看德国轰炸机飞来没有。晚上，他会突然跳起来，仿佛听见了一大批德国飞机从远处飞来的铺天盖地的嗡嗡声，吓得他的后背和胸脯潮乎乎的。


  看来并非他一个人神经衰弱，总工程师卡梅绍夫有次对他说：“再也受不了啦，老是觉得看到了什么妖魔鬼怪似的。我望着公路，心里就想：唉，能溜掉就好了。”党委书记尼古拉耶夫晚上到他那里，请求道：“斯捷潘·费奥多罗维奇，给我来杯伏特加，我的全喝光了，可没有这玩意最近防空袭没法睡着觉。”斯捷潘·费奥多罗维奇给尼古拉耶夫倒了杯伏特加说：“活到老，学到老。当初该选择机器设备容易疏散的专业，可如今，你看看，涡轮机留着，我们就得照看它。可在别的工厂，人们早已在斯维尔德洛夫斯克逍遥自在了。”


  为了劝说薇拉离开，斯捷潘·费奥多罗维奇有一天对她说：


  “我简直感到莫名其妙，我们的人到我这里以各种借口要求离开此地，而我诚心诚意劝你，你就是不想走。要是上级允许，我立马就走，一分钟也不会耽搁的。”


  “我是为你才留在这里的，”她粗鲁地回答说，“我不在，你会变成酒鬼的。”


  不过，斯捷潘·费奥多罗维奇在德军炮火面前，当然不光是害怕。他在斯大林格勒发电厂既有面对繁重工作的勇气，也有笑声、玩笑话和对严峻命运满不在乎的气概。


  薇拉常常为婴儿担心。他会不会生下来就有病，她居住在憋气的、烟气腾腾的地下室里，每天轰炸把大地震得乱抖，会不会对孩子有影响。最近她就常常恶心、头晕。倘若他母亲看到的总是瓦砾、火焰、乱七八糟的土地和灰色天空中带黑“十”字的飞机，生下的孩子会不会忧郁、胆小、愁眉苦脸？或许他甚至听到了爆炸的轰隆声，或许他那缩成一团的小身子在炸弹的呼啸声中已经断了气，他那小脑袋已经缩到肩头里去了。


  那些身穿沾满油垢的外衣、腰系军用帆布带的人，从她身边跑过，边跑边朝她招手，笑嘻嘻地大声喊道：


  “薇拉，过得怎么样？薇拉，你想我吗？”


  她感受得到大伙对她这个快当母亲的人的温情，或许孩子同样感受到了这种温情，他的心灵将是纯洁而善良的。


  她有时去机械车间，那里正在修理坦克，维克托罗夫也曾在那里工作过。她猜想：他那阵是站在哪台车床旁？她竭力想象他穿着工作服或飞行服的模样，但他经常让她想起的，却是他穿着医院的病人服。


  在车间里，不仅发电厂的工人们，而且来自军事基地的坦克手们都认识她。无法将他们区分开，工厂工人和打仗的军人行头一模一样，身穿油污的棉衣，头戴皱巴巴的棉帽，双手乌黑。


  让薇拉牵肠挂肚的只有维克托罗夫和孩子，她日日夜夜感受到孩子的存在，对外婆、叶尼娅姨妈、谢廖扎和托利亚的担忧，已经在她心里退居第二位。她想念他们时，只感到心神不安。


  夜晚她怀念母亲，呼唤她，向她诉苦，请求她的帮助，喃喃地说：“妈妈，亲爱的妈妈，帮帮我。”


  此刻，她感到自己孤立无援、软弱无力，完全不像她平静地同父亲说话时那样。那时她说：


  “别求我，我哪儿也不去。”
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  吃午饭时，娜佳若有所思地说：


  “比起烤土豆来，托利亚更喜欢熬土豆。”


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜说：


  “明天他整整十九岁零七个月了。”


  晚上她说：


  “要是玛鲁夏知道了法西斯在亚斯纳亚·波利亚纳[80]的暴行，不知会多伤心呢。”


  不久，刚开完全厂大会回家的亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜对帮她脱大衣的斯特拉姆说：


  “维佳，天气真好，空气干燥寒冷。您妈妈说过，这像葡萄酒。”


  斯特拉姆回答说：


  “妈妈说的是酸白菜像葡萄。”


  生活恰如大海中漂浮的巨大冰块，它的水下部分在冰冷的黑暗中滑行，而水上部分却保持着稳定，它击退浪涛，听到水的喧嚣和拍溅声，喘息着……


  当熟人的家庭中有个年轻人考取了研究生，通过了论文答辩，谈恋爱，娶媳妇时，人们在祝贺和家庭闲聊之际往往会增添一分忧郁感。


  当斯特拉姆听说有个熟人在战争中牺牲时，他身上有如死去一颗活的粒子，失去了一种色彩。但死者的声音依旧在纷繁的生活中喧嚣。


  但是，同斯特拉姆的思想和心灵连在一起的时代是可怕的，它波及妇女和儿童。在他的家庭里，这个时代毁掉了两名妇女和一个几乎还是孩子的青年。


  斯特拉姆经常记起从索科洛夫的亲戚——历史学家马季亚罗夫那里听到的曼德尔施塔姆[81]的诗句：


  
    世纪的猎狼犬扑向我肩，


    但按我的血统我不是狼……

  


  但这个世纪是他的时代，是他生活的时代，死后他还将同它连在一起。斯特拉姆的工作依旧毫无进展。


  战前早已开始的实验，没有达到理论预期的效果。


  在各种实验数据中，在这些数据同理论相悖的固执中，包含有令人不知所措的混沌和荒谬。


  斯特拉姆起先确信他失败的原因在于实验的不完善和缺乏新的仪器。他迁怒于实验室的同事们，觉得他们没有把足够的精力投入到工作中，而过多地为日常生活琐事分心。


  但问题并不在于有才华的、讨人喜欢的、乐呵呵的萨沃斯季亚诺夫经常忙于张罗伏特加酒供应证，也不在于见多识广的马尔科夫上班时看讲义或是向同事们透露某个院士得到了什么样的补给品，以及这位院士如何与两个前妻和第三夫人共享口粮，更不在于安娜·纳乌莫夫娜令人无法忍受地叨叨自己同女房东的关系。


  萨沃斯季亚诺夫的思想活跃清晰，马尔科夫那广博的知识、纯熟地完成最精确实验的能力和条理分明的逻辑依然为斯特拉姆所称道。安娜·纳乌莫夫娜尽管住在又冷又破旧的穿堂小屋里，但还是以超人的毅力勤勤恳恳地工作。斯特拉姆依然为索科洛夫同他一起工作而自豪。


  无论是保持实验条件的精确度，还是仪表的控制测定和反复校准，都没能给工作带来明显改善。在对重金属有机盐超强度辐射的研究中，突然出现了混乱。有时，斯特拉姆把一粒有机盐看作是某个失去理智和礼仪的侏儒，看作头戴滑到耳边的尖顶帽，红脸蛋，撇嘴，把手指合成筒形，当着严肃的理论的面做下流动作的侏儒。


  一些世界著名的物理学家参加了这一理论的创立，它的精密仪器是完美无缺的，在德国和英国各著名实验室里积累了几十年的实验资料，都自然地纳入这一理论之中。战前不久，曾在剑桥进行过旨在证实理论所预见的粒子在特殊条件下活动情况的实验。这一实验的成功是理论的光辉成就。在斯特拉姆看来，这一实验，同证实理论所预见的从恒星到太阳引力场的光射束相对偏差的实验一样，是崇高而富有诗意的。否定理论是不可思议的，一如士兵不能从元帅肩上撕下金色肩章。


  可侏儒依旧轻蔑地撇嘴和做下流动作，又无法说服他。在柳德米拉前往萨拉托夫前不久，斯特拉姆产生了可以扩大理论范围的想法，虽说为此必须作出两项随意的假设和大大提高精密仪器的精密度。


  新方程式涉及一项数学分支，而索科洛夫在这方面能力最强。斯特拉姆求助于索科洛夫，因为他感到自己在数学这个领域缺乏信心。索科洛夫很快为扩大这一理论列出了新的方程式。


  看来，问题解决了，实验数据不再同理论产生矛盾。斯特拉姆为成功感到高兴，向索科洛夫表示祝贺。索科洛夫也祝贺斯特拉姆，但担忧和不满依然存在。


  很快，斯特拉姆重又陷入苦闷之中。


  他对索科洛夫说：


  “彼得·拉夫连季耶维奇，我发现，每当晚上柳德米拉·尼古拉耶夫娜补袜子时，我的心情就变坏。这使我想起了我和您，我们也是在修补理论，我们的工作太粗糙，用的是另一种颜色的线，干的是泥瓦匠的粗活。”


  他对自己的动摇徘徊十分恼火，幸好，他不善于欺骗自己，他本能地感到自我安慰只能导致失败。


  在扩大理论范围中没有得到任何好的结果。修修补补的理论失去了自己内在的和谐，随意的假设使理论丧失了自主力和独立的生命，它的方程式变得又笨又重，运用它们十分吃力。理论中产生了某种学究式的、空洞的、贫血的东西，它仿佛失去了活的肌体。


  而杰出的马尔科夫所进行的一系列新实验又重新同列出的方程式相矛盾。为了解释这种新矛盾，他不得不再做一个随意的假设，重新用火柴盒和木片支撑理论。


  “瞎折腾。”斯特拉姆对自己说。他明白，他走的是一条歧途。


  他收到工程师克雷莫夫的一封信。工程师写道，斯特拉姆定制的仪器的浇铸和抛光工作不得不推迟一些日子，因为工厂忙于完成军事订货。这样，仪器制造显然就得比预定日期推迟一个半月至两个月。


  但这封信并没使斯特拉姆伤心，他已经不像原先那样迫不及待地等待新仪器，他已经不相信新仪器能改变实验结果。有时他又感到愤懑，想尽快得到新仪器，最后证实那大量的、广泛的实验资料同理论是彻底而不可救药地相抵触的。


  工作的不顺遂在他的意识中同个人的悲伤联系在一起，一切都融合在阴沉的绝望之中。


  这种心灰意懒的情绪持续了好几周，他变得肝火旺盛，对家庭琐事斤斤计较，过问饮食起居，对柳德米拉花那么多钱大吃一惊。


  柳德米拉同房东吵架也开始使他感兴趣，房东因为她占了柴屋要她多付房租。


  “呶，同尼娜·马特维耶夫娜的谈判进行得怎么样了？”他问。


  听过柳德米拉的叙述后，他说：“咳，真见鬼，不要脸的臭婆娘。”


  如今他已不考虑科学同人类生活的联系，不去管它幸福还是痛苦。考虑这些必须感到自己是主人，是胜利者。可这些日子里他觉得自己是个倒霉蛋，是个打杂的。


  似乎他已经再也不能像过去那样工作，他所经受的挫折和痛苦使他失去了科研能力。


  他逐个回忆物理学家、数学家、作家的名字，他们的主要著作都是在青年时代完成的，三十五岁至四十岁之后他们已经无所建树。他们都已经有引以为豪的东西，可他在青年时代却没有打拼出可以值得回忆的事业，虚度了年华。为一百年来数学的发展奠定了基础的伽罗华[82]，只活了二十一岁。二十六岁的爱因斯坦发表了论文《论动运动物体的电动力学》[83]。赫兹[84]死时，还不到四十岁。这些人的命运和斯特拉姆之间横亘着多么大的深渊啊！


  斯特拉姆告诉索科洛夫，他想暂时停止实验室的工作。但索科洛夫认为工作需要继续下去，他期待着从新仪器那里获得更多的数据。斯特拉姆竟忘了立刻把工厂来信一事告诉他。


  斯特拉姆看出妻子知道他的失败，但她不同他提起他的工作。


  她对他生活中最主要的事情并不关心，而把时间都用在家务上，用在同玛丽娅·伊万诺夫娜的聊天上，用在同房东的吵嘴上，用在替娜佳缝连衣裙上，用在同波斯托耶夫妻子的会面上。他把怨恨都撒向柳德米拉，不理解她的心境。


  他觉得妻子又回到了往日的生活中去，可她完成所有习以为常的事情，正是因为这些事情是习以为常的，无须花多少精力，她已经没有精力了。


  她一面煮面条汤，一面说娜佳的那双鞋，因为长年来她干家务活，现在机械地重复着她每天重复的事情。但他没有发现，她虽然继续过着自己原先的生活，可实际上并没有参与生活。一个想着自己心思的行人，沿着自己习惯的道路走着，绕过坑洼，跨过沟渠，却根本没有去留意它们。


  为了与丈夫谈他的工作，需要有新的精神倾向，新的精神力量。但她没有。可斯特拉姆却以为柳德米拉仍对所有事情保持着兴趣，就是对他的工作不感兴趣。


  谈起儿子时，她常常记起有时斯特拉姆对托利亚的态度不太好，这使人感到委屈。她好像在对托利亚与继父关系下结论，但这一结论对斯特拉姆很不利。


  柳德米拉对母亲说：


  “他真可怜，有段时间脸上长了好些小疖子，这使他十分苦恼。他甚至要我从美容师那里给他搞点软膏之类的东西来，可维克托老是戏弄他。”


  这倒是事实。


  斯特拉姆喜欢招惹托利亚，当托利亚回到家向继父问好时，维克托·帕夫洛维奇常常专注地盯着托利亚，摇摇头，若有所思地说：


  “哎哟，伙计，你脸上满天星斗了。”


  最近一段时间，斯特拉姆晚上不喜欢待在家里。有时他上波斯托耶夫家里下棋，听音乐，波斯托耶夫的妻子是个很不错的钢琴家。有时他上自己在喀山新结识的卡里莫夫家。不过他最经常去的是索科洛夫家。


  他喜欢索科洛夫家的小房间和好客的玛丽娅·伊万诺夫娜可爱的微笑，而最感兴趣的还是餐桌上的聊天。


  当他深夜做客归来，走近自己家门口时，暂时平息的忧愁又袭上他的心头。
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  斯特拉姆没有从研究所直接回家，而是去找自己新结识的卡里莫夫，同他一起前往索科洛夫家。


  卡里莫夫其貌不扬，是个麻子。黝黑的皮肤使得他那头白发尤为突出，而白发又使皮肤显得更为浓黑。


  卡里莫夫的俄语说得很标准，但只要注意听，还是能在他说话的声调和用词中发现一些细微的差别。


  斯特拉姆没听过他的姓名，但原来这个姓名不仅仅是在喀山很有名气。卡里莫夫把《神曲》和《格列佛游记》译成了鞑靼文，最近又埋头于《伊利亚特》的翻译工作。


  他们未曾结识前，常在喀山大学阅览室旁的吸烟室里碰上。图书馆女管理员是个很爱说话的老太太，穿着很不整洁，嘴唇抹得通红，她对斯特拉姆透露了许多有关卡里莫夫的详情，说他毕业于索邦[85]，在克里木有幢别墅，战前，他每年大部分时间在海滨度过。战争期间，卡里莫夫的妻子和女儿留在克里木，他没有她们的消息。老太太向斯特拉姆暗示，在这个人的生活中有长达八年之久的痛苦经历。但斯特拉姆对这条消息报以困惑莫解的目光。显然，老太太也把斯特拉姆的情况告诉了卡里莫夫。他们未曾相识，却已经彼此了解，这使他们感到很尴尬，他们互相遇上从未有过笑容，相反还阴沉着脸。这一切后来是以他们有一次在图书馆入口处大厅相遇，两人同时哈哈大笑并开始交谈而告结束的。


  斯特拉姆不知道卡里莫夫是否对他的谈话感兴趣，但他看到卡里莫夫在仔细听他说话，便很乐意同他交谈。斯特拉姆有过痛苦的经历，每每遇上一个交谈者，看上去很聪明机智，其实却无聊透顶，令人无法忍受。


  有些人，只要他们在场，斯特拉姆甚至感到说话困难，声音干巴，谈话变得平淡无奇、毫无意义，有如聋哑人在打哑语。


  有些人，只要他们在场，任何真诚的话语都变得虚伪。


  有些人，虽说早已熟悉，但只要他们在场斯特拉姆便感到格外的孤独。怎么会有这种事？那是因为，突然遇见一个人，无论他是旅伴，是邻床，或是偶然争论的参加者，有他在场，另一个人的内心世界便失去了孤单的寂寞感。


  他们并排走着、聊着。斯特拉姆心想，现在他可以暂时忘却自己的工作，尤其是在索科洛夫家参加晚间的交谈时。这种感觉过去从未有过，因为他总在想自己的工作，无论是乘电车，吃饭，听音乐，还是在早晨洗完脸擦干时。


  也许，他走进了一条令人十分苦恼的死胡同，他下意识地想把对工作的想法从自己身上摆脱开……


  “艾哈迈德·乌斯曼诺维奇，今天工作进展如何？”他问。


  卡里莫夫说：


  “脑子里什么也装不进去。总是思念妻子和女儿。时而觉得，见到她们一切都会好的，时而又有某种预感，她们已经死了。”


  “我理解您的心情。”斯特拉姆说。


  “我知道。”卡里莫夫喃喃地说。


  斯特拉姆心想：真奇怪，卡里莫夫同他相识总共才几周，但已经打算把对妻子女儿都没有说过的想法告诉他。


  在索科洛夫家小屋的桌子后边，几乎每天晚上都聚集着一些在莫斯科都未必能遇见的人。


  索科洛夫很有才华，但说话却十分啰唆，文绉绉的，书生气十足。真难相信他出身于一个伏尔加河水手的家庭。他心地善良，气质高雅，但脸上的表情却显得严肃而带一丝狡猾。


  彼得·拉夫连季耶维奇不像伏尔加河水手，还在于他滴酒不沾，怕穿堂风，因怕传染而不断地洗手，面包上凡是被手指接触过的面包皮他都要撕掉。


  每当斯特拉姆读到他的论文，都感到吃惊：此人的思维大胆而优雅，对最为复杂和精细的思想的表达和论证简洁明了。可是喝茶聊天时他的话语又那么无聊和啰唆，寡淡得如一杯白开水。斯特拉姆本人同许多出身于书香门第的人一样，喜欢在谈话中用“胡扯”、“瞎捣乱”这样的言辞来显示自己，在同老院士交谈时喜欢称好争吵的有学问的女士为“泼妇”。甚或“母夜叉”。


  战前，索科洛夫不喜欢谈论政治。斯特拉姆一提及政治，索科洛夫便缄口不言，或是故意改变话题。


  在他身上表现出某种奇怪的顺从，他对集体化时期和1937年的残酷事件不置可否。他仿佛是把国家的愤怒当作大自然或上帝的愤怒。斯特拉姆觉得索科洛夫相信上帝，并且这种信仰也表现在他的工作中，表现在他对这个世界强暴者的温顺中，表现在他的人际关系中……
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  马季亚罗夫平静而从容不迫地说着，他并没有替那些后来被当作人民的敌人和祖国的叛徒而枪毙的师长和军长们辩护，也没有替托洛茨基辩护。但在他对克里沃鲁奇科和杜博沃伊[86]的称赞中，在他十分尊敬和直呼其名地提到1937年被处决的指挥员和集团军级政委的名字时，可以感受得到他并不相信图哈切夫斯基元帅[87]、布柳赫尔元帅[88]、叶戈罗夫元帅[89]、莫斯科军区司令员穆拉洛夫、二级集团军司令员列万多夫斯基、加马尔尼克[90]、德边科[91]和布勃诺夫[92]，以及托洛茨基的第一副手斯克良斯基[93]和温什里希特[94]是人民的敌人和祖国的叛徒。


  马季亚罗夫的声音异乎寻常的平静，似乎令人不可思议。要知道国家的强大力量创造了一个新的过去，它按自己的意愿重新调动骑兵部队，重新确定昔日事件的英雄，而把那些真正的英雄抹去。国家拥有足够的威力重演那些已经成为历史、永远不可变更的事件，重刻重塑那些花岗石和青铜像，重写过去的发言，重新安排文件资料和照片上要人们的位置。


  这是一部真正的新的历史。甚至从那个时代留下来的活着的人们，也以新的方式重新体验自己已逝的生活，把自己由勇士变为懦夫，由革命者变为外国间谍。


  听了马季亚罗夫的话，使人觉得更为强大的逻辑、更能称之为真理的逻辑必然会出现。这样的谈话战前是从未有过的。有一次他说：“唉，所有这些人今天倘若还活着，必将奋不顾身同法西斯主义战斗，不惜流血牺牲。他们却平白无故给杀害了？……


  喀山居民、化学工程师弗拉基米尔·罗曼诺维奇·阿尔捷列夫是索科洛夫的房东。阿尔捷列夫的妻子每天傍晚才下班回家。他的两个儿子都在前线。阿尔捷列夫本人是一家化工厂的车间主任。他穿着寒酸，没有冬大衣和棉帽，为了保暖在棉衣外再罩上一件胶布披风。他头上戴顶满布油污的软鸭舌帽，去上班时，把它紧紧扣在耳朵上。


  他到索科洛夫家时，总是往冻得发红发麻的手指上呵气，畏葸地朝坐在桌旁的人微笑。斯特拉姆觉得这哪里是房东和大工厂的大车间主任，简直是一个寄人篱下的穷邻居。


  那天晚上，他没有刮脸，面颊凹陷，站在门旁听马季亚罗夫说话，显然害怕地板上那块木板咯吱作响。


  玛丽娅·伊万诺夫娜去厨房，经过他身旁，在他耳畔悄悄说了句什么。他惊惶地摇着头，想必不肯吃东西。


  “昨天一个在这里治病的上校对我说，方面军党委会因为他打了中尉一记耳光，而向他提出了起诉。国内战争时期可没有这种事。”马季亚罗夫说。


  “您自己说过，邵尔斯[95]鞭打过革命军事委员会委员。”斯特拉姆说。


  “那是下级打上级，”马季亚罗夫说，“是两码事。”


  “在工厂里，我们厂长对所有工程技术人员都叫‘你’，可你要是对他说‘舒里耶夫同志’他就生气，得叫他‘列昂季·库兹明’。前些天一个老化学工程师触怒了他，舒里耶夫把老头臭骂了一顿，并且大叫：‘叫你干什么，你就干什么，否则看我不收拾你……让你给我从厂里滚出去。’可老头已经七十二岁了。”阿尔捷列夫说。


  “那工会就不吭声吗？”索科洛夫问。


  “工会算什么，”马季亚罗夫说，“工会就会号召作贡献：战前作战争准备，战时一切为了前线，战后工会则号召消除战争后果。谁会去关心一个老头？”


  玛丽娅·伊万诺夫娜小声问索科洛夫：


  “也许，该喝茶了？”


  “当然，当然，给我们来点茶。”索科洛夫说。


  “真怪，她走路连点动静都没有。”斯特拉姆想，心不在焉地望着轻轻地滑进半开着的厨房门里的玛丽娅·伊万诺夫娜瘦削的肩膀。


  “哎，亲爱的同志们，”马季亚罗夫突然说，“你们想象一下什么是新闻自由？你们在战后一个和平的早晨翻开报纸，代替兴高采烈的社论，代替劳动人民致伟大的斯大林的信，代替关于炼钢工人突击队为庆祝最高苏维埃选举而进行热忱劳动的消息，代替关于美利坚合众国的劳动人民在沮丧、日益增长的失业率和极端贫困的境遇中迎接新年的消息，你们在报纸上将发现什么？发现通报！你们想象得出这样的报纸吗？这是发布通报的报纸！


  “你们读到的是库尔斯克州的歉收，关于布迪尔监狱生活制度的检查报告，有关白海——波罗的海运河是否必要的争论，你们读到的是关于工人戈洛普佐夫反对发行新公债的消息。


  “总而言之，你们能了解到国内所发生的一切：丰收和歉收，劳动热忱和撬锁盗窃，矿井投产和失事，莫洛托夫和马林科夫的意见分歧。你们能读到有关工厂厂长侮辱一个七十岁老化学工程师引起的罢工过程的报道，能读到丘吉尔和布吕姆[96]的演说词，而不是他们‘曾经扬言’，能读到有关下议院争论的报道，能了解到昨天有多少人在莫斯科自杀身亡，有多少人因车祸晚上被送进了斯克利福索夫斯基医院。你们能了解为什么没有荞麦米，而不光是知道从塔什干用飞机给莫斯科运来了第一批草莓。你们能从报纸上，而不是从家庭女工（她的外甥女从农村来莫斯科买粮食时找过她）那里了解到集体农庄一个劳动日能分到多少克粮食。是的，是的，只有这时，你们才完完全全是个苏联人。


  “你们进书店买书，能读到美国的、英国的、法国的哲学家、历史学家、经济学家、政治评论家们的著作，你们能自己辨别他们什么地方不对，你们不用保育员就能自己上大街散步。这时，你们才是个苏联人。”


  在马季亚罗夫结束自己宏论这会儿，玛丽娅·伊万诺夫娜端着茶具走了进来。


  索科洛夫突然用拳头敲着桌子说：


  “够了！我坚决恳求您别再发表类似的议论。”


  玛丽娅·伊万诺夫娜半张着嘴望着丈夫。她手中的茶具叮当作响，显然她的双手在发抖。


  “瞧，彼得·拉夫连季耶维奇剥夺了新闻自由！它只持续了一会儿。好在玛丽娅·伊万诺夫娜没有听到这场造反言论。”斯特拉姆说。


  “我们的制度显示了自己的力量。”索科洛夫气冲冲地说，“资产阶级民主已经垮台。”


  “不错，是显示过自己的力量，”斯特拉姆说，“不过，1940年芬兰过时的资产阶级民主同我们的中央集权制发生了冲突，我们便陷入惊慌之中。我并非资产阶级民主的崇拜者，可事实总是事实。这跟老化学工程师有什么相干？”


  斯特拉姆回头看见正在听他说话的玛丽娅·伊万诺夫娜那专注的目光。“问题不在于芬兰，而在于芬兰的冬天。”索科洛夫说。


  “唉，算啦，彼佳。”马季亚罗夫喃喃地说。


  “可以这么说，战争中苏维埃共和国既显示了自己的优越性，也暴露了自己的弱点。”斯特拉姆说。


  “什么弱点？”索科洛夫问。


  “比如说，许多人被关押了起来，他们原本是可以去打仗的啊。”马季亚罗夫说，“您瞧瞧，我们在伏尔加河上是怎么战斗的。”


  “但这跟制度有什么关系？”索科洛夫问。


  “怎么没关系？”斯特拉姆说，“照您看来，彼得·拉夫连季耶维奇，1937年是士官的遗孀自己枪毙了自己？”


  他再次见到玛丽娅·伊万诺夫娜专注的目光。他心想，在这场争论中他的表现令人奇怪：马季亚罗夫刚开始批评国家，斯特拉姆就同他争论；但当索科洛夫指责马季亚罗夫时，斯特拉姆又开始批评索科洛夫。


  索科洛夫有时喜欢嘲笑不高明的文章和文理不通的讲话，但一聊到主要的方针路线方面的问题，他就变得强硬起来。而马季亚罗夫则相反，他不掩饰自己的情绪。


  “您是在苏维埃制度的不完善中，寻找对我们撤退的解释。”索科洛夫说，“其实是德国人对我国发动的突然袭击太猛烈，国家经受住了这场打击，恰恰最清楚不过地证明了自己的力量，而不是弱点。您见到巨人投下的影子，便说：你们瞧，多大的影子。但您却忘了巨人本身。要知道，我们的中央集权制就是一部能够创造奇迹的、威力巨大的社会发动机，它已经创造了奇迹，今后还将创造奇迹。”


  “倘若国家不需要您，它就让您受折磨，把您和您的所有想法、计划、作品统统抹杀。”卡里莫夫说，“但倘若您的思想符合国家的利益，您就能坐着飞毯平步青云！”


  “对，对！”阿尔捷列夫说，“我曾被调到一个十分重要的国防工程去工作了一个月。斯大林亲自过问各车间的生产，给厂长打电话。那设备！原料、零件、备件都神话般地想要什么就有什么！那条件！有澡盆子，炼乳一清早就送到家。我这辈子还没有过过这样的生活。工作条件好极了！而主要是没有官僚主义，所有事情不用书面文件全能办成。”


  “更确切说，是官僚主义国家有如童话里的巨人，在那里为人们服务。”卡里莫夫说。


  “如果国家重点国防工程能达到如此完美无缺的程度，那么很显然，这种制度可以在所有企业中贯彻。”索科洛夫说。


  “那是个独立王国！”马季亚罗夫说，“这是两个完全不同的原则，而不是一个原则。斯大林建设的是国家所需的而不是人民所需的一切。是国家需要重工业而不是人民。白海——波罗的海运河对人民毫无益处。一端是国家的需要，另一端是人的需要。它们从来是无法调和的。”


  “正是，正是，从这个独立王国往边上迈出一步，结果就十分荒唐可笑。”阿尔捷列夫说，“邻居喀山人需要的产品，我得按计划把它运到赤塔，然后再从赤塔把它运回喀山。我需要装配工，可我没有经费，只有托儿所的预算没有用完，我就得把装配工当保育员送到幼儿园。这是集中制闹的！发明家向厂长提出建议，可以生产出1500个零件而不是200个，厂长把他轰了出去。因为厂长完成任务是以重量表现的，这样他更心安理得。如果工厂停工待料、而短缺的原料又可以在市场上花30卢布买到，他宁可损失200万，而不愿冒险花上30卢布去买原材料。”


  阿尔捷列夫迅速瞥一眼听众，又急匆匆地讲起来，好像生怕别人不让他把话讲完似的：


  “工人收入很少，但那是按劳分配。卖糖浆水的小贩所得比一个工程师多四倍。而领导、厂长、人民委员部就知道一条——完成计划！不管你全身浮肿还是饥饿难熬，指标得完成！我们曾有个厂长什马特科夫，他在会议上大声嚷嚷说：‘工厂比亲妈更重要，为了完成计划，你要舍得从自己身上扒下三层皮。要是谁不自觉，那我就亲自剥他三层皮。’可是我们突然得知什马特科夫要调到沃斯克列先斯克。我就问他：‘阿法纳西·卢基奇，您怎么没完成任务便扔下工厂不管了？’他直截了当且不带掩饰地回答说：‘哦，您知道，我们的孩子在莫斯科上大学，沃斯克列先斯克离莫斯科近些。此外，还能给套很不错的住宅，带花园。妻子常常闹些小病，她需要新鲜空气。我很奇怪，国家为什么竟然信任这号人，可却把工人和非党著名科学家看得一文不值。”


  “这很简单，”马季亚罗夫说，“因为委托给这些人的，是比工厂和研究所更重要的东西，是这个制度的心脏，是苏联官僚主义最神圣、最生气勃勃的东西——权力。”


  “我还要说，”阿尔捷列夫不理会别人的嘲笑继续说，“我爱自己的车间，从不爱惜自己。可我不够狠，我不能从活人身上剥下三层皮。我宁可剥掉自己身上的皮，可不知为什么也不舍得剥工人的皮。”


  而斯特拉姆继续莫名其妙地想要反驳马季亚罗夫，尽管马季亚罗夫所说的一切在他看来是有道理的。


  “可您并不能自圆其说。”他说，“难道个人利益，今天没有完全同建立了国防工业的国家利益相一致、相联系吗？我以为武装我们兄弟儿女的坦克大炮飞机，是我们每个人都需要的。”


  “完全正确。”索科洛夫说。
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  玛丽亚·伊万诺夫娜开始斟茶。大家开始争论起文学来。


  “有人把我们的陀思妥耶夫斯基给忘了。”马季亚罗夫说，“图书馆不乐意把他的书让人借回家去，出版社又不再版。”


  “因为他是反动分子。”斯特拉姆说。


  “对，他不该写《群魔》。”索科洛夫表示同意。


  但斯特拉姆立刻问：


  “彼得·拉夫连季耶维奇，您相信他不该写《群魔》吗？倒不如说他不该写《作家日记》。”


  “我们对天才并不是一视同仁的。”马季亚罗夫说，“我们的意识形态容不得陀思妥耶夫斯基。可是瞧马雅可夫斯基，斯大林称他是最优秀的天才诗人，并非平白无故的。他在自己的激情中体现了国家观念。而陀思妥耶夫斯基在自己的国家观念中体现的是人道主义。”


  “如果这样推论，那么整个十九世纪文学我们都容不得了。”索科洛夫说。


  “嘿，你别这么说。”马季亚罗夫说，“托尔斯泰把人民战争的思想理想化，而国家眼下正领导着一场正义的人民战争。正如艾哈迈德·乌斯曼诺维奇[97]所说的，思想一致，便平步青云：收音机里播送托尔斯泰，晚会上朗诵托尔斯泰，出版社出版托尔斯泰的著作，领袖们引用托尔斯泰的话。”


  “契诃夫的情况比所有人都好些，过去的时代和我们的时代都承认他。”索科洛夫说。


  “瞧，这算什么话！”马季亚罗夫叫喊起来，啪的一声拍了下桌子，“我们的契诃夫被承认，纯粹出于对他的误解。这在某种程度上同他的继承者左琴科一样。”


  “我不明白。”索科洛夫说，“契诃夫是现实主义作家，我们这里连颓废派都赏识他。”


  “你不明白？”马季亚罗夫问，“那我给你解释一下。”


  “您别得罪契诃夫。”玛丽娅·伊万诺夫娜说，“所有作家中我最喜爱他。”


  “你做得对，玛申卡。”马季亚罗夫说，“彼得·拉夫连季耶维奇，你想在颓废派中寻觅人道主义吗？”


  索科洛夫生气地朝他挥挥手，不愿回答他的问题。


  马季亚罗夫也朝他挥挥手。对他来说重要的是说出自己的想法，但为了达到这一目的，必须让索科洛夫在颓废派中找到人道主义。


  “个人主义不是人道主义！您搞混了。大家都搞混了。您以为他们打击的是颓废派吗？胡扯！颓废派对国家并无敌意，只是不需要，对之漠不关心。我深信，社会主义现实主义和颓废派之间没有鸿沟。人们争论什么是社会主义现实主义。社会主义现实主义其实是面镜子。党和政府问：‘世界上谁最可爱、最可亲、最白净？’它回答说：‘你，是你，是党和国家最可爱、最可亲！’


  “可颓废派回答说：‘我，我，是我，是颓废派最可爱、最红润！’分歧其实并不大。社会主义现实主义肯定的是国家的特殊性，而颓废派肯定的是个人的特殊性。方法不同，但本质是相同的，都醉心于自身的特殊性。完美无缺的国家无视所有不同于它的人。忘乎所以的颓废派对其他所有人全然不屑一顾，除了两种人。一种是他能与之深谈的，另一种是他能与之抚爱亲吻的。表面上看，个人主义和颓废派为人而奋斗。实际上，它什么也不为。颓废派对人漠不关心，国家同样如此。这里没有什么鸿沟。”


  索科洛夫眯缝着眼睛听马季亚罗夫的议论，认为他现在所讲的已经涉及完全被禁的话题，于是打断他说：


  “对不起，这跟契诃夫有什么相干？”


  “说的就是他。在他与当代现实之间横亘着一道巨大的鸿沟。要知道契诃夫把没有实现的俄罗斯民主扛在自己肩上。契诃夫的道路就是俄罗斯自由之路。可我们走的却是另一条道路。您把他所有的主人公理一遍试试。也许，只有巴尔扎克一人让社会认识了如此众多的人物。难道契诃夫不也是这样吗？您想想，医生、工程师、律师、教员、教授、地主、小铺老板、工厂主、家庭女教师、仆役、大学生、各品文官、牲口贩子、乘务员、媒婆、执事、高级僧侣、农民、工人、鞋匠、女模特儿、花匠、动物学家、客店老板、猎人、妓女、渔夫、中尉、土官、画家、厨娘、作家、扫院子工人、修女、士兵、助产士、库页岛上的苦役犯？……


  “够了，够了！”索科洛夫嚷嚷道。


  “够了？”马季亚罗夫以滑稽夸张的语气反问道，“不，不够！契诃夫让我们认识整个俄罗斯，认识俄罗斯的各个阶级、各个阶层、各种年龄段的人……但这还不够！您知道吗，他是作为一个民主主义者，一个俄罗斯的民主主义者，而让我们认识这些芸芸众生的！他说，我们首先是人，您明白吗？是人，是人，是人！在他之前谁也没有说过这样的话，甚至包括托尔斯泰。他是在俄罗斯说这番话的，在他之前谁也没有说过。他说，最主要的是，他们是人，然后才是僧侣、俄罗斯人、小铺老板、鞑靼人、工人。您要明白，人的好坏良莠并不取决于他们是僧侣还是工人，是鞑靼人还是乌克兰人，人是平等的，因为他们都是人。半个世纪前，受派别的狭隘观点迷惑的人们认为，契诃夫是文化停滞时代的代言人。可契诃夫乃是俄罗斯最伟大旗帜的旗手，这面旗帜在俄罗斯历史上已经高举了千年，这是真正的俄罗斯民主精神的旗帜，您要知道，是俄罗斯人的尊严的旗帜，是俄罗斯自由的旗帜。要知道我们的人道主义按照宗派主义的原则始终是不可调和的、残酷无情的。甚至宣扬不以暴力抗恶的托尔斯泰都是偏执的，主要是因为他不是从人出发，而是从上帝出发。对于他来说，重要的是让肯定善的思想获胜。因为上帝的体现者总是力图强制性地使人感到上帝的存在。在俄国，为了达到这一目的是无所不用其极的，压迫和杀戮，他们决不手软。


  “契诃夫说：让上帝走开，让所谓的伟大的进步思想走开，我们将从人开始，我们将变得善良和关心人，不管他是谁，是僧侣、农夫、工厂主、百万富翁，还是库页岛的服苦役犯、饭馆的仆役。我们将从尊敬人、怜悯人、热爱人开始，舍此将一事无成。这就叫民主，这就是俄罗斯人民暂且尚未实现的民主。


  “千百年来，俄罗斯人什么都见识过了，什么伟大啊，什么最最伟大啊，但有一样他们未曾见过，那就是民主。恰好，这就是颓废派和契诃夫之间的区别。国家愤懑之时会给颓废派的后脑勺来上一下，朝他屁股踢上一脚。可是对契诃夫的实质国家并不理解，于是乎便宽容了他。真正的民主，当然也是人道的民主，在我们的事业中是不适用的。”


  显然，索科洛夫非常不喜欢马季亚罗夫尖锐的言辞。


  斯特拉姆看出了这一点，并且以某种连他自己也无法理解的愉快心情说：


  “说得太好了，令人信服而有道理。我只是请求对斯克里亚宾[98]宽容些。他好像也属于颓废派，不过我很喜爱他。”


  索科洛夫的妻子把一碟果酱放在他面前，他朝她那边做了个推拒的手势说：


  “不，不，谢谢，我不想要。”


  “黑醋栗。”她说。


  他望着她那双褐黄色眼睛问：


  “难道我对您说过自己的嗜好？”


  她默默地点点头，莞尔一笑。她的一副牙齿长得不整齐，嘴唇薄而不鲜艳。笑容使她那张苍白、略显黯淡的脸庞变得可爱而富有魅力。


  “要是她的小鼻子并非老是红红的，她倒是个讨人喜欢的女人。”斯特拉姆想。


  卡里莫夫对马季亚罗夫说：


  “列昂尼德·谢尔盖耶维奇，怎么把您有关契诃夫人道主义的热情言词同您对陀思妥耶夫斯基的赞美结合起来？对陀思妥耶夫斯基来说，在俄罗斯，人人都是不同的。希特勒称托尔斯泰为杂种，可听说陀思妥耶夫斯基的画像却挂在希特勒的书房里。我是个少数民族，是鞑靼人，但我出生在俄罗斯，我不能原谅一个俄罗斯作家仇视波兰人和犹太人。我不能，即使他是个伟大的天才。我们在沙皇俄国遭受了太多的屠杀、歧视和浩劫，流过太多的血。在俄罗斯，一个伟大作家没有权利践踏非俄罗斯人，没有权利蔑视波兰人、鞑靼人、犹太人、亚美尼亚人和楚瓦什人。”


  这位花白头发、深色眼珠的鞑靼人带着蒙古人的嘲笑，恶狠狠地、傲慢地对马季亚罗夫说：


  “您也许读过托尔斯泰的作品《哈吉-穆拉特》？也许读过《哥萨克》？也许读过短篇小说《高加索俘虏》？这都是俄罗斯伯爵写的，比立陶宛人陀思妥耶夫斯基更俄罗斯化。只要鞑靼人还活着，他们都将为托尔斯泰向真主祈祷。”


  斯特拉姆望着卡里莫夫。


  “原来你是这样的人，”他想，“原来你是这样的人。”


  “艾哈迈德·乌斯曼诺维奇，”索科洛夫说，“我十分尊重您对自己人民的爱。但是，请允许我同样为我是个俄罗斯人而自豪，请允许我爱托尔斯泰，不仅仅是因为他出色地描写了鞑靼人。我们俄罗斯人，不知为什么就不能为自己的民族而自豪，却一下子成了黑帮分子[99]。”


  卡里莫夫立起身，脸上全是亮晶晶的汗珠，他喃喃地说：


  “我想对您说句实话，确实，既然有真情可说，为什么我要说假话呢？！只要回忆一下，二十年代把鞑靼人民引以为豪的人士统统烧死，把我们文化界所有著名人士都杀害了，就该想到为什么《作家日记》会遭禁了。”


  “被害的不单是你们的人，也有我们的人。”阿尔捷列夫说。


  卡里莫夫说：


  “我们被消灭的不仅仅是人，还有民族文化。如今鞑靼的知识分子，同那些人相比只能算是没有文化的野蛮人。”


  “对，对。”马季亚罗夫嘲笑道，“那些人不但能创建文化，而且能创立鞑靼人的内外政策。”


  “如今你们有自己的国家、大学、中学、歌剧、图书和鞑靼语报纸，革命给你们提供了一切。”索科洛夫说。


  “不错，国家歌剧院有了，国家有了。可它照样让我们坐牢？……


  “嘿，您知道吗，要是鞑靼人让您坐牢，那您就不那么轻松了。”马季亚罗夫说。


  “要是根本不抓人不好吗？”玛丽娅·伊万诺夫娜问。


  “玛申卡，你想干什么！”马季亚罗夫说。


  他看了看表说：


  “哎呀，我该走了。”


  玛丽娅·伊万诺夫娜急忙说：


  “廖尼奇卡[100]，留下过夜吧。我在储藏室里给您铺张床。”


  有一次，他向玛丽娅·伊万诺夫娜诉苦，当他晚上回到家，家里没有人在等候他，他只得一个人走进空荡荡的黑屋子时，他尤其感到孤独。


  “好吧，我不反对。彼得·拉夫连季耶维奇，您不反对吧？”马季亚罗夫说。


  “不，哪能呢。”索科洛夫说。


  而马季亚罗夫开玩笑地补充道：


  “男主人说话显得毫无热情。”


  大家从桌子后面站起身，开始告别。


  索科洛夫送客人们出去，玛丽娅·伊万诺夫娜压低嗓音对马季亚罗夫说：


  “彼得·拉夫连季耶维奇没有回避这些谈话，这就不错了。在莫斯科，只要当着他的面读政治，他马上闭嘴，把自己锁在房间里。”


  她以特别亲热和恭敬的语调说丈夫的名字和父名“彼得·拉夫连季耶维奇”。每天晚上她都亲手抄写他的论文，把草稿保存起来，把他偶然记的笔记贴在硬纸板上。她认为他是个了不起的人物，同时她又把他看作一个软弱无力的孩子。


  “我喜欢这个斯特拉姆。”马季亚罗夫说，“真不明白，为什么大家认为他是令人讨厌的家伙。”


  他开玩笑地补上一句：


  “我发现，玛申卡，他所有的话都当着您的面说，而当您在厨房忙碌时，他就收起自己的辩才。”


  她脸冲门站着，默不作声，仿佛没有听到马季亚罗夫的话，然后才说：


  “您怎么啦，廖尼亚，他对我就像对一个小家伙。彼佳[101]认为他心地不善，好嘲笑人，目空一切。为此物理学家们都不喜爱他，有些人还怕他。不过我不同意，我觉得，他很善良。”


  “善良谈不上。”马季亚罗夫说，“他爱挖苦所有人，同谁都合不来。不过头脑很灵活，没有被磁化。”


  “不，他心地善良，没有防人之心。”


  “但是应该承认，他现在也不会说一句多余的话。”马季亚罗夫说。


  这时，索科洛夫走进屋子，听到了马季亚罗夫的话。


  “列昂尼德·谢尔盖耶维奇，我向你提出请求：第一，别教训我；第二，我在场时，别进行类似的谈话。”


  马季亚罗夫说：


  “彼得·拉夫连季耶维奇，你要知道，你别来教训我，我本人对自己的话负责，就如您对自己说过的话负责一样。”


  显然，索科洛夫本想说些刺耳的话回敬他，但他忍住了，又走出屋子。“行了，我还是回家吧。”马季亚罗夫说。


  玛丽娅·伊万诺夫娜说：


  “您真让我伤心。您可是了解他的为人的，他很善良。他一晚上都会感到不安的。”


  她开始解释，彼得·拉夫连季耶维奇心灵受过创伤，他吃过许多苦，1937年受过残酷的审讯，此后他在精神病院住了四个月。


  马季亚罗夫边听，边点头，然后说：


  “好吧，好吧，玛申卡，给您说服了。”突然又恼怒地补充：“当然，这一切全是真的，但不是您的彼得鲁沙一个人受过审。您还记得我在卢布扬卡给拘留了十一个月吗？这段时间彼得只给卡拉瓦打过一次电话。她是他的亲姐姐，是吗？要是您还记得，他甚至不准您给她打电话。这使卡拉瓦很痛苦……也许，对您来说他是个了不起的物理学家，但他的心灵并不高尚。”


  玛丽娅·伊万诺夫娜双手捂住脸，默然坐着。


  “没人，没人理解，这一切使我多么痛苦。”她轻声说。


  只有她一个人知道，1937年和全盘集体化的残酷行为多么令他厌恶，他心灵是多么纯洁。但也只有她知道，他多么刻板，多么顺从政权。


  因此，他在家里才那么任性、那么的颐指气使。他习惯于让玛申卡给他擦皮鞋，暑天给他用手帕扇风，郊外散步时用树枝给他赶脸上的蚊子。


  大学最后一年级时，一天，斯特拉姆突然对自己的同学说：


  “根本没法读，甜言蜜语，无聊透顶。”说着把一期《真理报》扔在地上。


  刚说过这句话，恐惧感就笼罩着他。他拾起报纸，把它抖落干净，脸上露出卑贱的笑容。许多年过去了，每当他记起那卑贱的笑容，心里就老大不痛快。


  几天后，他把《真理报》递给那个同学，兴致勃勃地说：


  “格里什卡，读读这篇社论，写得棒极了。”


  那个同学接过报纸，同情地对他说：


  “可怜的维佳是个胆小鬼。你以为，我去汇报了吧？”


  那时候，还是个大学生的斯特拉姆向自己保证要么保持沉默，不说出危险的想法；要么大胆说出自己的想法，不要畏怯。但他未能履行诺言。他经常失去谨慎，头脑一热，就“胡说八道”。而刚说过不恰当的话，又往往失去勇气，开始去熄灭点燃的火花。


  1938年，布哈林被审判之后，他对克雷莫夫说：


  “不管您怎么样，我可认识布哈林，同他聊过两次，大脑袋，笑容可掬，又可爱又聪明。总之，他是个最高尚、最有魅力的人。”


  但立刻他又被克雷莫夫阴沉的目光盯得心中发毛，嘟哝道：


  “不过，鬼知道他会搞间谍活动，会是暗探局的奸细，这还有什么高尚和迷人可言，简直卑鄙！”


  可是，当克雷莫夫依旧带着听他说话时一样阴沉的脸色说出一番话时，他又重新陷入混乱。


  “因为我们是亲戚，我可以告诉您：布哈林和暗探局现在和将来都装不进我的头脑里。”


  突然，斯特拉姆对自己，对妨碍人们正当做人的那股力量感到极大的愤恨，他狂怒地叫喊道：


  “天哪，我不相信这种恐怖！这些审判是我生活中的一场噩梦。为何他们要招认，干吗他们要招认？”


  但克雷莫夫没有再继续说下去，他已经说得够多的了……


  啊，直言不讳的谈话那奇异而明显的力量，真理的力量！人们说出某些大胆的、毫无顾忌的话语，曾为此付出了多么可怕的代价。


  多少次，斯特拉姆夜晚躺在床上，聆听街上汽车的喧闹声。柳德米拉·尼古拉耶夫娜光着脚走到窗前，撩开窗帘。她望着，等待着，然后悄无声息地（她以为维克托·帕夫洛维奇睡着了）走至床前，躺下。早晨她问：


  “你睡得怎么样？”


  “谢谢，还可以，你呢？”


  “有点儿憋气。我到小窗跟前透了透气。”


  “噢。”


  无法表达夜晚这种无辜而又无可幸免的感觉。


  “维佳，你要记住，每句话都会传到那边去的，你这是在害自己，害我和孩子们。”


  有一次她又说：


  “我无法把一切同你讲清楚，但是看在上帝面上，听我说，和任何人一句话也别再说了。维克托，我们生活在一个可怕的时代，你想象不到它的可怕。记住，维克托，一句话也别再说了，和任何人？……


  于是，在维克托·帕夫洛维奇面前浮现起一个人无法捉摸的、苦恼的目光，这个人他从小就认识。他感到害怕并不是因为他说过的话，而是因为老朋友吞吞吐吐没把话讲完，是因为维克托·帕夫洛维奇下不了决心直截了当地提出问题：“你是间谍吗？你受过审吗？”


  他记起自己助手的脸，他曾当着助手的面轻率地开玩笑，说斯大林早在牛顿之前就创立了万有引力定律。


  “您什么也没说，我什么也没听到。”年轻的物理学家乐呵呵地说。


  为什么，为什么，为什么要开这种玩笑？开这种玩笑无论如何都是愚蠢的，如同去敲盛有硝化甘油的器皿一样。


  啊，自由欢快的言辞那明显的力量！它是在不管他的恐惧的情况下突然出现的。


  斯特拉姆是否了解目前这种自由交谈的悲剧？他们所有这些谈话的参加者都憎恨德国法西斯主义，都怕它……为什么在战争打到伏尔加河边的日子里，为什么在他们全都经受了战争失利的痛苦，预感到可憎的德国法西斯奴役即将来临的时刻，心里却模糊地想到了自由？


  斯特拉姆默默地同卡里莫夫并肩而行。


  “令人惊奇的一场玩笑，”他突然说，“你读过关于知识分子的许多外国长篇小说，我也读过海明威的作品，他笔下的知识分子交谈时不断地喝酒。鸡尾酒、威士忌、罗姆酒、白兰地，又是鸡尾酒，又是白兰地，又是各种威士忌。可俄罗斯知识分子进行重要谈话时喝的却是茶。民意党人、民粹主义者和社会民主党人就是在喝浓茶时达成协议的。列宁也是在喝茶中同战友们商讨伟大的革命的。不错，听说斯大林更喜欢喝白兰地。”


  卡里莫夫说：


  “对对对，今天的交谈也是在喝茶中进行的。您说得对。”


  “正是，正是。聪明的马季亚罗夫！真胆大！他这些对他来说极为生疏的谈话相当吸引人。”


  卡里莫夫抓住斯特拉姆的手，说：


  “维克托·帕夫洛维奇，您发现没有，最无可非议的东西到了马季亚罗夫嘴里，听上去就像是总结。这令我感到不安。要知道他在1937年曾经被捕过好几个月，后来给放了。可那时候谁也没有获得释放。他们是不会平白无故放人的。您明白吗？”


  “明白，明白，怎么会不明白？”斯特拉姆慢吞吞地说，“您觉得他会不会去告密？”


  他们在拐角处分手，斯特拉姆往自己家的方向走去。


  “让他去吧，算啦，算啦！”他心想，“至少大家像个人似的说了会儿话，没有恐惧，没有虚仁假义，什么都说了，使出了一切力量，还是值得的？……


  好在，还有像马季亚罗夫这样保持内心独立的人，他们还没有绝迹。卡里莫夫临别时对他所说的话，也没有使他像往常那样感到心寒。


  他想起来，又忘了把乌拉尔来的信告诉索科洛夫了。


  他沿着黑漆漆空荡荡的大街走着。


  蓦地，突如其来的一个想法出现在他的脑海中。他立刻毫不疑虑地明白并感到这一想法是正确的。他发现了对于一些似乎无法解释的核现象的一种全新的解释，突然深谷变成了桥梁。多么简单，多么明朗！这一想法极其可爱，极其出色，仿佛不是他想出来的，而是平平常常、轻轻松松地冒出来的，有如白色水花从平静黑暗的湖面上涌了起来，他惊叹一声，为它的美丽感到无比欢欣……


  突然间他想到，这真是奇怪的意外，当他的头脑不再思考科学时，当引起他极大兴趣的有关人生的争论变成自由的人的争论时，当只有一个痛苦的自由来支配他的言语和交谈者的言语时，这一异乎寻常的想法却来到了他的身边。
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  当一个人头一次见到卡尔梅克那遍布茅草的草原时，当一个人坐在车上心中充满忧虑和关切，而两眼却漫不经心地注视着一座座不高的小山岗从地平线后面慢慢涌现又慢慢隐没的小山岗，注视着小山岗升起又消失时，他一定会觉得它是贫瘠而又令人厌烦的……达伦斯基仿佛觉得被风侵蚀成一个模样的光溜溜的小山岗总是在他的面前缓慢地移动再移动，同样的一条蜿蜒曲折的道路总是在汽车的橡胶轮胎下伸展再伸展，消失再消失。甚至草原上的骑手仿佛也都是一副模样，都是孤单的，虽说他们有的是未留胡子的年轻人，有的是白胡子老头，有的骑黄骠马，有的骑乌骓……


  汽车穿过村落和牧业队，驶过带小窗户的小屋，窗户上密密麻麻爬满老鹳草，有如长在玻璃鱼缸里。那样子好像如果打碎窗玻璃，新鲜空气便会流失到四周的沙漠里，绿草便会枯萎死亡。汽车驶过抹上泥土的圆形毡帐，奔驰在晦暗的针茅和多刺的骆驼荆棘丛中，奔驰在盐渍斑斑的盐沼地里，又驰过小蹄子扬起尘土的绵羊和被风吹得直晃动的无烟的篝火旁……


  在靠灌满城市烟气的轮胎行驶的旅行者眼里，这里的一切都融合在一片贫穷灰色的单调之中，一切都变得索然寡味，千篇一律……刺蓬，蓟，针茅，艾蒿……丘陵沿着被漫长岁月的轮子碾平的平原绵延。这片卡尔梅克东南部的草原具有令人惊异的特性，它不断变为多沙的沙漠，从埃利斯塔往东向亚什库尔扩展，直至伏尔加河河口和里海海岸……在这片草原上，大地和天空互相注视了那么久，使得它们变得犹如一对长久生活在一起的夫妇。已经无法分清是落满尘土的铅灰色的针茅生长在寂寞草原那淡淡的碧空中呢，还是草原呈现一片碧蓝，天空和大地在刚扬起的尘埃中浑然一体，无法区分。当你眺望达茨湖和巴尔曼察克湖那浓重的湖水，以为是盐溢出了地面，而当你望着盐碱地，又觉得这不是地面，而是一泓湖水……


  十一月和十二月无雪的日子里，卡尔梅克草原的道路也令人咋舌，同样是那枯萎的灰绿色的植物，同样是道路上空那滚滚的飞尘。你无法搞明白，这草原究竟是给太阳烤焦的、晒干的，还是被严寒折磨得憔悴不堪的。


  也许正因为如此，这里才经常出现海市蜃楼，天空和大地、湖水和盐碱地之间的界限才显得模糊。这一世界在口渴难熬的人的大脑和思维的推搡下，突然开始再结晶，酷热的天空变为浅蓝色的美丽宝石，静静的湖水拍溅着贫瘠的土地，长满棕榈树的座座花园绵延至地平线，令人生畏的可怕阳光同团团尘土掺杂在一起，化为教堂和宫殿金光闪闪的圆顶……人在精疲力竭的瞬间，从大地和天空中创造出自己所希冀的世界。


  汽车一直沿公路，沿单调乏味的草原，奔驰着，奔驰着。


  于是，这一草原世界突然焕然一新，完全以另一个样子，展现在人的面前……


  卡尔梅克草原——大自然古老而卓越的杰作！这里没有任何一种特别花哨的情调，这里的地貌没有任何一种明显突兀的特征，这里那灰色和浅蓝色带有一丝哀愁的色调，可以与俄罗斯森林秋季那色彩斑斓的气势一斗胜负，这里丘陵那柔和的稍有起伏的线条比高加索的山岭更能深深打动人的心灵，这里注满绿莹莹平静古老湖水的小湖仿佛比大海大洋更能反映水的本质……一切都在眼前闪过，只有那在夜晚烟雾中显得黑压压的、巨大而沉重的太阳，只有那充满艾蒿苦味的晚风无法令人忘怀。然后，草原不是在贫瘠中，而是在富庶中挺立……


  瞧，到了春天，草原年轻而又美丽，它是郁金香的海洋，海洋里没有海浪的喧闹，而是色彩的波涛。可恶的骆驼荆棘披上了绿装，它那幼嫩的尖刺还娇弱柔软，未来得及骨化……


  在那草原夏日的夜晚，你可以见到一幢银河摩天大楼耸立在苍穹之中，浅蓝色白色的硕大星座是它的底座，宇宙穹顶下是它那烟雾笼罩的星云和球形星团那精致的圆顶……


  草原上还有一个尤为出色的特性。这一特性亘古不变地存在于草原之中，无论在冬夏的黎明，还是在阴雨连绵的黑夜和光线明亮的夜晚。草原总是首先向人倾诉着自由，草原令那些失去自由的人记起了自由。


  达伦斯基走下汽车，注视着一个在山冈上策马驰骋的骑手。他身穿长袍，腰索绦带，骑在一匹毛茸茸的骏马上，从山冈上打量着草原。他是位老者，脸庞呆板而严酷。


  达伦斯基叫喊了一声，走到老人跟前，递上烟盒。老人迅速在马鞍上转过整个身子，在他身上既有青年人的敏捷，也有老年人思维的迟缓。他打量一下那双递上烟盒的手，接着又打量一下达伦斯基的脸和他挂在腰间的手枪，再打量一下他那标志中校军衔的三道横杠和他那双式样漂亮的皮靴。然后他伸出褐色的细手指，那手指是那么的短细，完全可以把它们叫作脚趾。他用手指抓起一支烟，把它在空中转动了几下。


  卡尔梅克老人那高颧骨、呆板严酷的脸庞整个变了样儿，皱纹中露出一双善良聪颖的眼睛。老人这双栗色眼睛的目光，同时是审视而又表示信任的，看来它蕴含着某种非常好的深意。达伦斯基无缘无故变得高兴起来。刚才达伦斯基靠近时，还不乐意地侧转那对竖起耳朵的老人的坐骑，突然安静下来，好奇地把一只耳朵对着他，然后又把另一只耳朵对着他，接着用自己满嘴大牙的脸和漂亮的眼睛笑起来。


  “谢谢。”老人用尖细的声音说。


  他把手掌搭在达伦斯基的肩上说：


  “我有两个儿子在骑兵师，老大牺牲了。”他用手在马头上方比画了一下，“第二个儿子，”他用手指了指马头的下方，“是个机枪手，得了三枚勋章。”然后他问：“老人们都还好吗？”


  “母亲还健在，父亲去世了。”


  “唉，真糟。”老头摇摇头。


  达伦斯基心想，当老人听说请他抽烟的俄罗斯中校的父亲死了时，表示难过并不是出于礼貌，而是发自内心的。


  然后老人突然发出一声尖叫，不经心地挥动一下手臂，马儿以无法形容的快捷和轻巧从小丘上猛冲而下。


  骑马的老人沿草原驰骋，他心里在想些什么，是在想自己的儿子，还是在想停在抛锚的汽车旁俄罗斯中校那死去的父亲？


  达伦斯基注视着疾驰而去的老人的背影，太阳穴跳动的不是血液，而只有一个词：


  “自由……自由……自由？……


  对卡尔梅克老人的羡慕之情油然而生。
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  达伦斯基离开方面军司令部到位于最左翼的集团军长期出差。去这个集团军出差在司令部参谋人员中被视为最不愉快的事情。他们担心缺水，没有住所，供应不好，距离太长且路况糟糕。指挥部没有有关孤零零驻扎在里海海岸和卡尔梅克草原之间沙漠里的各部队情况的确切情报，于是领导派遣达伦斯基到该地区，让他去完成任务。


  在草原上行驶了几百公里后，达伦斯基感到难以忍受的寂寞完全把他给制服了。在这里谁也不会去思忖进攻，被德国人赶到天边的这些部队好像陷入了绝境……


  不久前司令部那日以继夜毫不松懈的紧张状态，有关进攻临近的猜测，预备队的运动，雪片似的明码和密码电报，方面军通信枢纽部昼夜不停的工作，汽车和坦克纵队由北往南行进的轰鸣声，难道都是在梦中？


  听取炮兵和诸兵种合成指挥员们沮丧的谈话，收集和核对有关技术装备状况的资料，检查炮兵营连，看到红军战士和指挥员们阴沉的脸庞，看到人们在草原的尘土中缓慢懒散地行进，达伦斯基逐渐听命于这些地方的单调和寂寞。他想，瞧，俄罗斯已经退到骆驼的草原边上，退到布满新月形沙丘的沙漠边上，它软弱无力地躺倒在这片不祥的大地上，已经无法让它重新站立起来。


  达伦斯基乘车来到集团军司令部，直接去找最高领导。


  一间半昏暗的宽敞的屋子里，一个脸蛋胖胖、开始谢顶的年轻人，穿着一件没有军阶标志的军便服，正在同两个穿军装的女人玩牌。年轻人和两个戴中尉方形领章的妇女见到中校进来却没有停止玩牌，只是生气地打量了他一下，继续激烈地叫喊道：


  “你不想要王牌？杰克也不想要？”


  达伦斯基等他们分完牌，问道：


  “集团军司令员是在这里吗？”


  一个年轻女人回答说：


  “他上右翼了，傍晚才能回来。”她用现役军人老练的目光打量一下达伦斯基，“您大概从方面军司令部来，中校同志？”


  “不错。”达伦斯基回答说，勉强可以察觉地挤了挤眼睛，“那么，请原谅，我能见见军委会[102]委员吗？”


  “他同司令员一起离开的，晚上才能回来。”第二个女人回答说，“您不是从炮兵司令部来？”


  “不错。”达伦斯基回答说。


  第一个回答司令员情况的女人使达伦斯基尤为感兴趣，虽说她比那个回答军委会委员情况的女人年岁大些。有时，这样的女人反而显得漂亮。有时，当她们偶尔扭过头时，突然又会变得容颜衰老，令人乏味。目前这个有着挺直美丽的鼻子、蓝色的并不和善的眼睛（这双眼睛说明她十分了解别人和自己的实际价值）的女人就属于这种类型。


  她的脸庞显得十分年轻，你不会说她超过二十五岁。可等她稍稍蹙眉沉思时，她嘴角上的皱纹和下巴下松垂的皮肤就变得十分明显。这时你将说她不会小于四十五岁。不过，她穿着按尺寸缝制的铬鞣革皮靴的双腿，确实是很好看的。


  所有这些人早就长久议论过的情况，在达伦斯基老练的眼睛里立刻显得清晰起来。


  第二个女人还很年轻，但身躯高大、发胖，身体的各个部位都显得不那么漂亮，无论是稍稍稀疏的头发、高高的颧骨，还是颜色不分明的眼睛。但她年轻，有女人味，这种特有的风韵，即使一个瞎子站在她的身边，似乎也不能不感受到她那女性的魅力。


  这一点，达伦斯基在一瞬间便发现了。


  此外，就在这转瞬间他以某种方式，立刻就估量出回答有关司令员情况的第一个女人和回答有关军委会委员情况的第二个女人各自的优点，并且作出了那种男人在见到女人时几乎时常作出的没有实际后果的选择。达伦斯基为各种想法所困扰，如果找到司令员，他是否会提供所需的材料；他将在何处用膳，安排在什么地方过夜；到最右翼的师里去的道路是否遥远和艰难。因此，他只来得及无意中顺便同时又不那么顺便地思忖：“就是这个女人！”


  结果，他没有马上去找集团军参谋长获取所需的材料，而是留下玩起“傻瓜”来。


  玩牌的时候（他同蓝眼睛女人是对家），他搞清了许多情况。他的对家叫阿拉·谢尔盖耶夫娜。第二个年轻些的女人在司令部医疗所工作。胖脸小伙子没有军衔，叫沃洛佳，看来同指挥部的某个人有亲戚关系，在军事委员会的食堂里当炊事员。


  达伦斯基立刻觉察到阿拉·谢尔盖耶夫娜的权势，这从来到屋子里的人对她的态度上可以明显看出。显然，集团军司令员是她的合法丈夫，但正如达伦斯基一开始就发现的，他们之间的关系并不融洽。


  他搞不明白的是，沃洛佳为何对她那么亲热。但后来达伦斯基恍然大悟，猜到沃洛佳一定是司令员前妻的弟弟。当然，还有一点不十分清楚的是，司令员的前妻是否还活着，司令员是否同他办理过离婚手续。


  年轻女人克拉夫季娅同军委委员显然不是合法婚姻。阿拉·谢尔盖耶夫娜对她的态度中，隐隐透着一丝傲慢和宽容，好像在说：“当然，我同你一起玩‘傻瓜’，互相以‘你’相称，但这是出于我同你一起参加的这场战争利益的需要。”


  但克拉夫季娅在阿拉·谢尔盖耶夫娜面前也表现出某种优越感，达伦斯基觉得这大概是这样：尽管我没有举行过结婚仪式，而只是个战时女伴，但我忠于自己的军委委员，可你虽说是合法妻子，但是你的那些事情我们是一清二楚的。你试试，只要你说出“战地情妇”这个字眼……


  沃洛佳并不掩饰，他是多么强烈地喜欢克拉夫季娅。他对她的态度大致是这样表现出来的：我的爱情是毫无指望的，我，一个炊事员，哪能同军委委员争什么高低啊……但尽管我是名炊事员，我却拥有纯洁的爱情，我爱着你，你自己可以感受得到，我只要能看上你一眼。其实，军委委员为什么爱你，我都无所谓。


  达伦斯基玩“傻瓜”并不高明，阿拉·谢尔盖耶夫娜处处关照他。身材瘦削的中校很合阿拉·谢尔盖耶夫娜的心意：他爱说“谢谢您”。当他们的手发牌时碰了一下，他就懒洋洋地说声“看在上帝面子上，请原谅”。如果沃洛佳用手指擦鼻子，接着再用手帕擦手指，他会忧郁地望一眼沃洛佳，对别人的俏皮话他常报以礼貌的微笑，并且自己也说出一些得体的俏皮话。


  听到达伦斯基说的玩笑话，她说：


  “妙极了，我都未能立刻明白。全给这草原生活弄糊涂了。”


  她说这句话时声音不大，似乎想让他明白，确切地说，是让他感受到，他们之间是可以进行只有他俩方能参加的交谈的，是可以进行令内心激动的交谈的，是可以进行那种男人和女人间特殊的、无比重要的交谈的。


  达伦斯基继续出错牌，她不断纠正他，而此时他们之间出现了另一种游戏，这种游戏达伦斯基已经不会出错，对这种游戏他太内行了。虽说他们之间什么也没有说，除了“您别留小黑桃”，“垫牌，您垫牌，别怕，别舍不得王牌’……她已经了解并看清他身上所有招人喜欢的东西：随和、刚强、镇静、果断和腼腆……这一切阿拉·谢尔盖耶夫娜都感觉到了，因为她已经在达伦斯基身上观察到了这些特征，因为他善于把这些特征展示给她看。她也善于向他表达，她理解他的目光，知道他的目光正注视着她的微笑，她手的动作和耸肩，她考究的华达呢制服里那对隆起的乳房，她的大腿和她那修过的指甲。他觉得，她的声音拖长得略微有点过分和做作，她的微笑也比通常的微笑持续时间长，这是为了让他能够听清她嗓音的甜美，看清牙齿的洁白和面颊上的酒窝……


  达伦斯基为突然产生的情感兴奋和激动。他从不习惯于这种情感体验，每次都仿佛觉得它初次降临到他的头上。他同妇女打交道的丰富经验并没有成为习惯，经验归经验，幸福的激情归激情，各不相干。真正而不是虚假地追求女性的男人，正表现在这方面。


  结果这天晚上他留在了集团军指挥所。


  翌日上午，他来到参谋长那里，这位沉默寡言的上校并没有向他提出有关斯大林格勒、有关前线新闻和斯大林格勒西北部形势的问题。交谈后，达伦斯基明白，司令部的这位上校很少能满足他对视察性的求知欲，于是请他在自己的命令上签上字，便去了部队。


  他坐在汽车上，感到手脚放松，头脑空虚，没有完整的想法，没有愿望，极度的充实和极度的空虚融为一体……周围的一切，天空、针茅和草原的山丘，昨天还那么令他喜爱，如今仿佛都变得乏味和无聊。他不想同司机说笑。对亲人们的想念，甚至对他热爱和敬重的母亲的想念也显得烦闷和平淡……关于在沙漠、在俄罗斯边缘地区作战的想法也使他无精打采，激动不起来。


  达伦斯基不时地啐唾沫、摇头，奇怪而笨拙地嘟哝：“嘿，这个娘儿们？……


  此刻，他的头脑里产生了忏悔的想法，觉得这样的风流韵事并不会有好结果。他记得曾经不知是在库普林的作品中，还是在某部翻译的长篇小说中读到过一句话，说是爱情犹如块烧红的炭，它烫手，而一旦冷却，反倒弄脏了手……他甚至想哭一场，其实并不是想哭，也就想呜咽两下，想向谁诉诉苦，要知道并不是他自己愿意这么干的，而是命运把一个可怜的中校弄到对爱情持这种态度……然后他睡着了，当他醒来，突然想：“要是没给打死，返回时一定得顺路去找找阿洛奇卡。”
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  叶尔绍夫少校出工回来，他站在莫斯托夫斯科伊的板床旁说：


  “一个美国人听了广播，我们在斯大林格勒城下的抵抗正在粉碎德国人的企图。”


  他蹙额补充道：


  “哦，还有莫斯科的通报，说是共产国际解散了，怎么回事？”


  “您怎么啦，疯了？”莫斯托夫斯科伊一面问，一面注视着叶尔绍夫聪颖的眼睛，它们犹如春季那冰凉浑浊的河水。


  “也许是美国佬听错了，”叶尔绍夫说着用指甲抓起胸脯来，“也许正相反，共产国际扩展了。”


  莫斯托夫斯科伊这辈子认识不少人，他们好像成了传声筒，成了全社会的理想、激情和思想的代言人。似乎俄罗斯发生的重大事件从来没有一件是这些人所不了解的。叶尔绍夫就是集中营社会的思想和理想的代言人。但是有关解散共产国际的传闻，集中营里这位思想主宰却全然不感兴趣。


  曾主持过大兵团政治教育工作的旅级政委奥西波夫同样对这条消息无动于衷。


  奥西波夫说：


  “古济将军对我说：政委同志，经过您的国际主义教育，逃跑已经开始。应该使人民养成爱国主义精神和俄罗斯精神。”


  “怎么，要为上帝、沙皇，为祖国而战？”莫斯托夫斯科伊冷笑道。


  “全是胡扯！”奥西波夫说，神经质地打了个哈欠，“莫斯托夫斯科伊同志，亲爱的大爷，眼下问题不在于正统思想，问题是德国人要活剥我们的皮。”


  睡在三层铺上的是个西班牙士兵，俄罗斯人都叫他安德留什卡，他在木板上用西班牙文写了个“斯大林格勒”。晚上望着它，到早晨就把木板翻过去，免得进牢房搜查的警察发现这个闻名遐迩的词。


  基里洛夫少校对莫斯托夫斯科伊说：


  “每当他们不赶我去上工时，我白天黑夜都在床上懒散地躺着。可现在我给自己洗衬衣，嚼松木片来对付坏血病。”


  可是那些叫作“快乐的小伙子”（他们上工时经常唱着歌）的受惩罚的党卫军分子，越发残忍地在找俄罗斯人的茬儿。


  无形的联系把集中营棚屋里的居民同伏尔加河上的那座城市连接在一起。只有共产国际目空一切。


  这时，侨民切尔涅佐夫头一次走近莫斯托夫斯科伊身边。


  他用手掌捂住那只空眼窝，开始讲起偷听到的美国人无线电广播。


  他对这次谈话的愿望是那么的强烈，这使莫斯托夫斯科伊感到高兴。


  “一般来说来源并不可靠。”莫斯托夫斯科伊说，“是胡说八道，荒唐可笑。”


  切尔涅佐夫扬起双眉，这模样十分难看，那道莫名其妙在空眼窝上扬起的眉毛显得有些神经质。


  “为什么？”一只眼的孟什维克问，“怎么不可靠？布尔什维克先生们创建了第三国际，布尔什维克先生还创立了所谓的在一国实现社会主义的理论。这种联合其实是胡闹，是油炸冰块……格奥尔吉·瓦连京诺维奇[103]在自己最后一篇文章中写道：‘社会主义只有作为世界的、国际的体系才可能存在，否则根本无法存在。’”


  “所谓的社会主义，”莫斯托夫斯科伊问。


  “是的，是的，所谓的社会主义，苏维埃的社会主义。”


  切尔涅佐夫微微一笑，并且发现莫斯托夫斯科伊也在笑。他们互相报以微笑是因为他们在刻薄的言辞中、在嘲笑和憎恨的语调中记起了自己的过去。


  犹如剖开几十年的厚层，他们年轻时代各种怨仇的锋刃突然闪现，在希特勒集中营的这次会面不仅使他们记起了多年的积怨，而且记起了他们的青年时代。


  这个含有敌意的集中营囚犯，也曾热爱过并熟悉莫斯托夫斯科伊青年时代所熟悉和热爱过的一切。是他，而不是奥西波夫、不是叶尔绍夫记得有关第一次代表大会[104]期间的情况，记得许多只有他们俩依然关注着的人的名字。马克思和巴枯宁的关系，列宁和普列汉诺夫有关《火星报》[105]温和派和强硬派革命者的论述，都令他俩激动不已。近视年老的恩格斯对去他那里的年轻的俄国社会民主党人态度是多么诚挚，柳博奇卡·阿克雪里罗得[106]在苏黎世是个多么爱挖苦人的人！


  显然，一只眼的孟什维克感觉到了莫斯托夫斯科伊所感受到的事情，讪笑着说：


  “作家们动人地描写过青年时代朋友们的会面，可是青年时代的敌人，就像您和我这么两条头发花白、被折磨得痛苦不堪的老狗的会面，又该是怎样呢？”


  莫斯托夫斯科伊见到切尔涅佐夫面颊上的泪珠。他们俩都清楚，集中营的死神很快就将把漫长生活中的一切，无论是真理、错误，还是敌视，全部用沙子填平、掩埋。


  “是啊，”莫斯托夫斯科伊说，“那个一辈子与你为敌的人，也不由得成了你生活的参与者。”


  “真奇怪，”切尔涅佐夫说，“在这样一个狼窝里会有如此的会面。”


  他突然补上一句：“多么美好的字眼：小麦、庄稼、晴天下雨？……


  “唉，多么可怕的集中营，”莫斯托夫斯科伊讪笑着说，“同它相比，一切显得多么美好，甚至同孟什维克的会面。”


  切尔涅佐夫忧郁地点点头。


  “是啊，说实在的，您心里难受。”


  “法西斯主义，”莫斯托夫斯科伊喃喃地说，“法西斯主义！我想象不出类似的恐怖景象！”


  “这有什么可使您感到奇怪的。恐怖手段是不会让您吃惊的。”切尔涅佐夫说。


  犹如一阵风既吹掉了忧伤，也吹掉了他们之间出现的好势头。他们以极度的仇恨争论起来。


  切尔涅佐夫的诋毁之所以可怕，是因为它不只是靠谎言。切尔涅佐夫把苏维埃建设中伴随出现的残酷行为和个别失误都归结为总的规律。他这样对莫斯托夫斯科伊说：


  “您当然乐意接受这种思想，认为1937年有过火行为，集体化是胜利冲昏头脑的产物，你们那位亲爱的和伟大的只是有点儿残酷无情和爱发号施令。而恰恰相反，本质是：正如你们喜欢写的那样，斯大林就是当今的列宁。你们总以为，农村的赤贫和工人的无权全是暂时的，是发展中的困难。你们这些真正的富农和垄断资本家从农夫手里以1公斤5戈比的价格把小麦收进，又以1公斤1卢布的价格卖给农夫，这就是你们建设的本原。”


  “瞧，您这个孟什维克和侨民不是也说‘斯大林就是当今的列宁’？”莫斯托夫斯科伊说，“我们是从普加乔夫和拉辛开始的各代俄国革命者的继承人。我们不是逃到国外的背叛者孟什维克，而斯大林是拉辛、杜勃罗留波夫和赫尔岑的继承人。”


  “是的，是的，是继承人！”切尔涅佐夫说，“您知道，对俄罗斯来说，立宪会议[107]的自由选举意味着什么？在这个国家里有着一千年的奴役制度！一千年来，俄罗斯只有过半年多的自由。每当我想到1937年的审判，便记起另一种遗产。您记得第三厅长官苏杰伊金[108]中校吧，他串通杰加耶夫[109]企图佯装密谋，恐吓沙皇，用这样的方法夺取政权。可您却认为斯大林是赫尔岑的继承人？”


  “您怎么……真的是白痴？”莫斯托夫斯科伊问，“行啦，您当真是在谈论苏杰伊金吗？可是最伟大的社会革命，没收剥削者的财产呢，从资本家手里夺回的工厂，从地主手中收回的土地呢？您看到了吗？这是谁的遗产，难道是苏杰伊金的？而全民普及识字呢，重工业呢？而第四等级、工人农民在人类活动各个领域的参与呢？这是什么，是苏杰伊金的遗产？您变得多可怜。”


  “我知道，我知道。”切尔涅佐夫说，“事实不容争辩，它们自有公论。你们的元帅、作家、科学博士、艺术家和人民委员们并非无产阶级的公仆。他们是国家的仆从。至于那些在田野和车间劳作的人，我想就连您也无法下决心把他们叫作主人。他们算是什么主人！”


  他突然朝莫斯托夫斯科伊俯下身子说：


  “顺便说一句，你们所有人中，我只尊敬斯大林一个。他是你们的泥瓦匠，而你们是些嫌恶干粗活的人！斯大林可是知道铁的恐怖手段、劳改营、对持不同政见者的中世纪审判。瞧，在一个单独获取政权的国家里，社会主义是靠什么维持的。”


  莫斯托夫斯科伊对切尔涅佐夫说：


  “伙计，所有这种卑鄙下流的话我们早就听到过。但是，我必须坦率地对您说，您说得更为卑鄙。只有一个人能够如此下流，如此满嘴喷粪，他就是从小住在您家里，后来被逐出家门的人。您知道他是什么人，这个被逐出家门的人是个什么东西吗？是条走狗！”


  他专注地盯着切尔涅佐夫说：


  “我并不隐瞒，最初我想回忆的，是1898年使我们关系密切的那件事，而不是使我们在1903年分裂的那件事。”


  “想聊聊那个还没有把走狗们逐出家门的时代？”


  但莫斯托夫斯科伊当真生起气来。


  “是的，正是这样！一条被驱逐的、夹着尾巴逃跑的走狗！还戴着副线手套！而我们并不隐瞒，我们没有手套。双手肮脏，满是鲜血！那有什么！我们没有普列汉诺夫的手套，照样参加工人运动。走狗的手套给了您什么？犹大们为您在《社会党人通报》上的文章付了几个银币？在这里，集中营的英国人、法国人、波兰人、挪威人、荷兰人都信任我们！世界的生路掌握在我们手中！拯救世界靠红军！它是自由的军队！”


  “是这样吗？”切尔涅佐夫打断道，“永远吗？”


  莫斯托夫斯科伊把手举到切尔涅佐夫脸旁说：


  “瞧，它们并没戴走狗的手套！”


  切尔涅佐夫朝他点点头：


  “您记得宪兵上校斯特列利尼科夫吗？他工作也不戴手套，他替被他打得半死的革命者代写伪造的供词。为什么你们需要1937年？准备同希特勒作斗争，这是斯特列利尼科夫或是马克思教你们的吗？”


  “您那恶毒的语言并不让我吃惊，”莫斯托夫斯科伊说，“您说不出别的什么来。您知道什么真正使我吃惊吗？为什么希特勒分子要把您关在集中营里？为什么？他们恨我们到了狂怒的地步。这个好明白。可是为什么希特勒要把您和同您相类似的人也关进集中营呢？！”


  切尔涅佐夫笑了，他的面容变得同开始谈话时一样。


  “您也瞧见了，他们把我监禁起来。”他说，“他们并不放过我。请您去讲讲情，也许会把我给放了。”


  但莫斯托夫斯科伊不想开玩笑。


  “带着对我们的仇恨的您不该蹲在希特勒的集中营里。不仅仅是您，还有此人。”他指了指朝他们走近的伊孔尼科夫-莫尔日。


  伊孔尼科夫满脸满手全是泥。


  他塞给莫斯托夫斯科伊一些写满字的脏纸说：


  “读读吧，也许明天就该见上帝了。”


  莫斯托夫斯科伊把纸藏在床垫底下，激动地说：


  “我读，为什么您打算离开这个世界？”


  “您知道我听到了什么吗？我们挖的基坑是用来盖毒气室的。今天已经开始浇灌混凝土基础。”


  “这早有传闻。”切尔涅佐夫说，“还在铺宽轨的时候。”


  他回头望了一下，莫斯托夫斯科伊想，切尔涅佐夫在留意什么？是看下班回来的人们是否见到他那么随便地同一个老布尔什维克在交谈？大概在西班牙人、挪威人、意大利人和英国人面前，他为此感到自豪。但最大可能是他在俄国战俘面前，以此而洋洋得意。


  “那我们干吗还继续干活？”伊孔尼科夫问，“参加制造恐怖？”


  切尔涅佐夫耸耸肩：


  “您以为，我们是在英国吗？八千人拒绝干活，所有人一小时内将全部给处死。”


  “不，我不干。”伊孔尼科夫说，“我不去，我不去。”


  “要是拒绝干活，您两分钟后就会被打死。”莫斯托夫斯科伊说。


  “没错。”切尔涅佐夫说，“您可以相信这些话。这位同志知道，在一个没有民主的国家里号召罢工意味着什么。”


  同莫斯托夫斯科伊的争论使他心绪不佳。在这里，在希特勒的集中营里，他在自己巴黎的寓所里说过的话如今多少次在他自己的耳际回响，显得毫无意义、虚伪十足。他经常仔细听集中营战俘们的谈话，捕捉到的每每是“斯大林格勒”这个词，不管他是否愿意，世界的命运还是同这个词联系在一起。


  年轻的英国人曾向他做了个表示胜利的手势，说：


  “我为您祈祷，斯大林格勒挡住了洪流。”听到这句话，切尔涅佐夫感到幸福和激动。


  他对莫斯托夫斯科伊说：


  “您知道，海涅说过，只有傻瓜才把自己的弱点暴露给敌人。不过算啦，我是个傻瓜，您完全正确。我明白你们军队所进行的战争的伟大意义。让一个俄国的社会党人懂得这一点，并且懂得后让他感到高兴和自豪，或是感到难过和憎恨你们，都是痛苦的。”


  他望着莫斯托夫斯科伊，莫斯托夫斯科伊觉得，切尔涅佐夫的那只好眼睛好像在淌血。


  “但是，难道您在这里都没有切身意识到，人没有民主和自由是无法生存的吗？在那里，在家里，您忘了这一点了吗？”切尔涅佐夫问。


  莫斯托夫斯科伊皱起前额。


  “听着，歇斯底里发作得够了。”


  他回头望了一下，于是切尔涅佐夫想，莫斯托夫斯科伊慌什么？是看下班回来的人们是否见到他那么随便地同一个侨民孟什维克在交谈？大概他当着外国人的面为此而感到羞愧。但更大可能是他当着俄国战俘的面对此而感到羞愧。


  一只充血的瞎眼窝使劲地盯着莫斯托夫斯科伊。


  伊孔尼科夫猛地拉一下坐在二层铺上的神父那只没穿鞋的脚，用蹩脚的法语、德语和意大利语问道：“Que dois-je faire，mio padre？Nous travaillons dans una Vernichtungslager[110].”


  加丁神父的一双无烟煤似的眼睛打量着人们的脸部。


  “Tout le monde travaille là-bas. Et moi je travaille là-bas. Nous sommes des esclaves，”他慢吞吞地说，“Dieu nous pardonnera[111].”


  “C’est son métier[112].”莫斯托夫斯科伊补充道。


  “Mais ce n’est pas votre métier[113].”加丁含着责备的意思说。


  伊孔尼科夫急忙说：


  “行了，行了，米哈伊尔·西多罗维奇，以您的观点看也是这样，可我不想宽恕罪恶。您别说，有罪的是那些强迫你的人，你是奴隶，你无罪，因为你不是自由的。我是自由的！我在建造毁灭人的集中营，我要对那些将被毒气毒死的人负责。我可以说‘不’！如果我在自己身上找到不怕死的力量的话，还有什么力量可以阻止我这么做？我要说‘不’！Je dirai non，mio pa-dre，je dirai non[114]！”


  加丁的双手触着伊孔尼科夫灰白的头。


  “Donnez-moi votre main[115].”他说。


  “呶，现在牧师可要训诫在傲慢中误入歧途的羔羊了。”切尔涅佐夫说。莫斯托夫斯科伊带着不由自主的同情对他的话表示赞同地点了点头。


  但加丁没有训诫伊孔尼科夫，他把伊孔尼科夫的脏手拉到唇边，吻了吻。
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  第二天，切尔涅佐夫同自己为数不多的苏联熟人之一，在管辖区当卫生员的红军战士帕夫柳科夫交谈起来。


  帕夫柳科夫开始向切尔涅佐夫诉苦，说他很快将被赶出管辖区，去挖基坑。


  “这是全体党员的安排。”他说，“他们不能容忍我占了个好位置，得把谁安插进去。他们在清洁队、厨房、洗衣房到处安排自己的人，大爷，您记得和平时期怎么样，区委是自己的人，工会基层委员会是自己的人，对吗？而在这里他们同样有家黑店，厨房里有自己人，多给自己人一份菜。一个老布尔什维克被他们架空，仿佛住进了疗养院。而您就像条狗，等着完蛋，他们谁也不朝您这边瞧上一眼。难道这公平吗？依然是一辈子为苏维埃政权当牛做马。”


  切尔涅佐夫有些发窘，他告诉帕夫柳科夫，他已经二十年没在俄罗斯生活。他发现，“侨民”和“流亡者”这些词使苏联人立刻疏远了他。但帕夫柳科夫听过切尔涅佐夫所说的话之后，并没有什么戒心。


  他们坐在一大堆木板上。在切尔涅佐夫看来是真正的人民的儿子的大鼻子、宽脑门的帕夫柳科夫，望着在混凝土塔楼里走动的哨兵，说：


  “我是上天无路，入地无门，只有参加志愿军[116]，或是装出一副精疲力竭的样子。”


  “就是说，为了活命？”切尔涅佐夫问。


  “我根本不是富农，”帕夫柳科夫说，“也没有当过苦役犯，可对共产党员们就是有气。没有行动自由，这也不行，那也不能，这个人你不能交往，这个女人你不能娶，这件工作你不能干。人变得像只鹦鹉。我从小想自己开个商店，里面什么都能买到。商店里再有个小吃部，买完东西，你需要点什么，那就请吧。想喝有酒，想吃有热的，还有啤酒。你知道我要如何服务吗？价廉物美！我要在餐厅供应乡下菜。请吧！烤土豆！腌猪油拌大蒜！酸白菜！你知道我要给大家供应什么下酒菜吗？带髓的骨头！在锅里煮得滚开，来吧，喝上二两，给你加块骨头，黑面包，当然还有盐。全是一色的皮圈椅，免得招虱子。你坐着，歇着，有人给你服务。我要是一提这件事，准保马上就得把我送到西伯利亚。可我心想，这种事对人民有什么特别危害？我定的价格比国营的低一半。”


  帕夫柳科夫瞟一眼切尔涅佐夫：


  “我们牢房里，有四十个小伙子报名参加了志愿军。”


  “因为什么？”


  “为了一份汤，一件军大衣，免得干活累断了腰。”


  “还有什么原因？”


  “有的是思想原因。”


  “什么思想？”


  “各种各样。有些是因为集中营里被害的难友，有的是因为厌恶农村的贫困，共产主义让他们无法忍受。”


  切尔涅佐夫说：


  “这是可耻行为！”


  苏联人好奇地瞥一眼侨民，侨民也发现了这既带嘲笑又含困惑意味的好奇。


  “这不光彩，不高尚，不好，”切尔涅佐夫说，“不是算账的时候，也不是这么个算账法。在自己面前，在自己的土地面前都不好。”


  他从木板上站起身，用手掸一下屁股。


  “不必怀疑我对布尔什维克有什么好感。真的，不是时候，不是算账的时候。您可别上弗拉索夫那边去。”他突然绊了一下，补充道：“听着，同志，别去。”


  因为说出了原先青年时代说过的“同志”这个词，他已经无法掩饰自己的激动，而且也没加掩饰，他喃喃地说：


  “天哪，天哪，我是否可以？……


  列车驶离了月台。由于尘土、丁香和春天城市污水池的气味，由于机车的烟雾和车站附近饭店的厨房冒出的油烟，天空变得雾气腾腾。


  信号灯越离越远，渐渐隐没，后来好像在别的绿灯红灯中静止不动了。一个大学生在月台上站了一会儿，穿过边门。一个女人同他告别，双手搂住他的脖子，亲吻他的前额和头发，也与他一样显得惘然，同时又充满突如其来的情感力量……他登上车，幸福充溢着全身，令头脑发晕，仿佛这是使他的一生充满幸福的开端……


  在他告别俄罗斯，沿铁路前往斯拉武塔的路上，他记起了这个夜晚。当他做完手术躺在巴黎的一家医院里，摘除了一只患青光眼的眼球之后，当他走进他供职的银行那半昏暗的凉爽的大门之后，他记起了这个夜晚。


  同他一样从俄国跑到巴黎的诗人霍达谢维奇对此曾写道：


  
    行踪无定的人走着，拄根手杖——


    不知为何我想起了你。


    带红色轱辘的四轮马车跑着——


    不知为何我想起了你。


    夜晚过道上点上了灯——


    不知为何我想起了你。


    不管发生了什么，在陆地，在海洋


    或是在天空——我都将想起你……

  


  他想重新走到莫斯托夫斯科伊身边，问：


  “您不了解娜塔莎·扎东斯卡娅的情况吗，她是否还活着？难道这几十年您一直同她生活在同一片土地上吗？”
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  汉堡的溜门撬锁的小偷凯泽，裹着黄色的皮绑腿，身穿带贴袋的米黄色格子上衣，在特种牢房的晚点名时情绪高昂。他用发音极不正确的俄语小声唱道：“Kali zavtra voyna，yesli zavtra v pokhod……假如明天将有战争，假如明天踏上征程’……


  他那红里透黄、委顿的面容跟塑料似的，栗色的眼睛今晚显得温厚平和。胖得发圆、雪白、没有一根细毛的手能够掐死一匹马，他不时用手的五指拍拍囚犯们的肩膀和后背。对他来说，杀人是那么轻而易举，好像为了开玩笑使个绊子一样。杀过人之后，他在短时间内一直十分兴奋，就像只同五月金龟子玩耍的年轻公猫。


  他经常是奉管辖东区卫生所的党卫军中校德罗坦哈尔之命而杀人。


  这件事最困难的是把被害者的尸体拖去火化，但凯泽不干这种差事，谁也不敢让他去干这种工作。德罗坦哈尔相当有经验，不容许让人病得用担架把他们抬到火葬场。


  凯泽对被指定来动手术的人从不催促，不对他们恶言相加，也从不推搡和打过他们中的任何人。凯泽登上特种手术室的两级水泥台阶已经有四百多次，但对要做手术的人，对绝望地迎接死亡的人那恐怖的、急不可待的、俯首听命的、痛苦的、胆怯的、强烈好奇的目光，总是感受到一种莫大的兴趣。


  凯泽自己也搞不明白，为何他对自己平常的工作那么感兴趣。特种手术室看上去相当单调：一把凳子，灰暗的洋灰地，排水管，水龙头，橡皮管，带笔记本的斜面高写字台。


  将手术降低到最平常的程度，使得别人经常半开玩笑地议论它。如果完成手术需要借助于手枪，凯泽把它称作“往脑袋放颗咖啡豆”；如果手术靠注入石炭酸进行，凯泽把它称作“来一小份饮料。”


  在凯泽看来，在咖啡豆和饮料中揭开人生的秘密，惊人的简单。


  他那双塑料似的栗色眼睛仿佛不属于活人，那是两颗黄棕色的硬结了的树脂……每当凯泽混凝土似的眼睛里露出愉快的神色，人们就觉得害怕，那种恐怖感大概就同一条鱼儿专心致志游到被沙子几乎掩埋的树根旁，突然发现那黑黝黝、滑黏黏的巨物竟然长有眼睛、牙齿和触须时，所产生的感觉一模一样。


  在这里，在集中营里，凯泽体验到对生活在牢房里的艺术家、革命家、科学家、将军和传教士们的优越感。问题并不在于一颗咖啡豆和一份饮料，这是天生的优越感，这使他十分得意。


  他得意，并非因为自己有很强的体力，也不因为自己能够不顾死活去敲诈勒索和撬开保险柜的钢门。他欣赏自己的精神和智慧，他是神秘而复杂的。他的愤怒和情绪的流露都是不按常规的，似乎是没有逻辑的。春天，当盖世太保选出的俄国战俘从军列上被赶进特种棚屋时，凯泽要求他们唱他所喜爱的歌曲。


  四个手臂肿胀、目光阴森的俄国人卖劲地唱道：


  
    你在哪里，我的苏利科？

  


  凯泽闷闷不乐地听着，盯着一个站在角落里的高颧骨的人。凯泽出于对演员们的尊重，没有打断他们的歌唱，但当歌手们不再吭声时，他对高颧骨的人说，让他别唱合唱，现在来个独唱。凯泽瞥一眼此人军便服肮脏的领口，领口上还留有被撕掉的领章的痕迹，然后问：


  “Verstehen Sie，Herr Mojor（您听懂了吗，少校先生），明白吗，旅长？”


  那人点点头，他明白。


  凯泽抓住他的衣领，轻轻晃着，就像在晃一只损坏的闹钟。那个刚下火车的战俘朝凯泽的颧骨上猛击一拳，骂了起来。


  看来，俄国人的末日到了。但特种棚屋的长官没有把叶尔绍夫少校打死，而是把他领到角落上靠窗的一张床边。床铺是空的，留待令凯泽产生好感的人。当天，凯泽给叶尔绍夫送来一只熟鹅蛋，大笑着递给他：“Ihre Stimme wird schön（您的嗓子真好）！”


  从此以后，凯泽与叶尔绍夫的关系很好。在棚屋里大家对叶尔绍夫十分尊敬，他兼备不屈不挠的刚毅和温和乐观的性格。


  同凯泽打过这场交道之后，唱《苏利科》的人中间，旅政委奥西波夫对叶尔绍夫十分恼火。


  “一个不好对付的人。”他说。


  这件事过后不久，莫斯托夫斯科伊给叶尔绍夫起了个外号，叫作思想家。


  除了奥西波夫，对叶尔绍夫没有好感的还有性格孤僻、一向沉默不言但无所不知的战俘科季科夫。科季科夫是那种极为平淡无奇的人，无论声音、眼睛还是嘴唇，都平淡无奇。但他平淡无奇得到了令人难忘的程度，使他这种平淡无奇反倒显得特别突出。


  这天晚上，凯泽在晚点名时的愉快心情，使人们的紧张感和恐惧感更为加剧。棚屋的居民们一直等候着某种坏事的降临，恐惧、预感和心神不宁日日夜夜袭扰着他们，一会儿增强，一会儿减弱。


  晚点名结束前，特种棚屋里进来八个集中营警察，他们戴着大檐帽，看起来滑稽可笑，袖子上套着明黄色袖标。从他们的脸色可以看出，他们在自己的军用饭盒里装的不是集中营公共伙房的伙食。


  率领他们的是个浅色头发的高个美男子，身上穿件拆掉领章的银灰色军大衣，大衣底下露出的像是白色的漆皮靴，钻石般闪闪发亮。


  他是集中营内部警察分局的头目柯尼希，一个因为刑事犯罪被剥夺军衔和拘禁在集中营里的党卫军分子。


  “Mütze ab（摘下便帽）！”凯泽大声叫道。


  开始搜查。警察们像工厂的工人那样熟练地敲敲桌子，看有无凿开的空洞，抖动破布，灵巧的手指迅速检查衣服的接缝，又查看下饭盒。


  有时，他们开玩笑地用膝盖踹一下谁的屁股说：“祝你健康。”


  偶尔，他们把找到的笔记、便笺本、刮脸刀片递给柯尼希看。柯尼希挥一下手套，让他们明白他是否对找到的东西感兴趣。


  搜查时，囚犯们列成横队站着。


  莫斯托夫斯科伊和叶尔绍夫并排站着，注视着柯尼希和凯泽。两个德国人的身子如铁铸一般。


  莫斯托夫斯科伊头晕目眩，站立不稳。他用手指往凯泽那边指了一下，对叶尔绍夫说：


  “哎，这是个人物！”


  “高等雅利安人[117]。”叶尔绍夫说。为了不让站在边上的切尔涅佐夫听见，他贴着莫斯托夫斯科伊的耳朵说：


  “不过我们的伙伴们也有这种人！”


  切尔涅佐夫并没有听清他们在说什么，也参与进来：


  “每个民族都有自己的英雄，不管是高尚的民族还是卑鄙的民族，这是他们的神圣权利。”


  莫斯托夫斯科伊脸朝着叶尔绍夫，但并不只是对他一个人说：


  “当然，在我们的人里面也能找到坏蛋，但在这个德国杀人犯身上却有着独一无二的只有德国人身上才可能有的东西。”


  搜查结束。听到停止的命令，囚犯们便开始费力地往床铺上爬。


  莫斯托夫斯科伊伸直双腿躺下。他想，他没有检查他的物品经过搜查是否完整无缺，于是他哼哼着欠起身子，逐个查看他的那些破烂儿。


  看来，不知是围巾还是粗麻布的包脚布不见了。但他找到了围巾，也找到了包脚布，可惊慌不安的感觉依然没有消失。


  不久，叶尔绍夫来到他身旁，小声说：


  “听涅兹泽尔斯基警察说，我们这个区段将解散，一部分留下洗脑袋，大部分去普通集中营。”


  “那有什么！”莫斯托夫斯科伊说，“管他呢！”


  叶尔绍夫坐到床铺上，小声而清楚地说：


  “米哈伊尔·西多罗维奇！”


  莫斯托夫斯科伊用胳膊肘支起身子，望着他。


  “米哈伊尔·西多罗维奇，我在想一件大事，我要同您谈谈这件事。要是失败，那就麻烦了！”


  他悄悄地说着，莫斯托夫斯科伊听着，内心十分激动，感到一股神奇的风触拂着他。


  “时间很宝贵，”叶尔绍夫说，“倘若斯大林格勒这个鬼地方被德国人占领，人们又会重新变得愚钝，变得就像基里洛夫那样。”


  叶尔绍夫打算建立一个战俘战斗同盟。他像念稿子那样，凭记忆有条不紊地说出计划的要点。


  ……加强集中营内全体苏维埃人的纪律和集中统一，消除自己人中间的叛徒，使敌人遭受损失，在波兰、法国、南斯拉夫和捷克的囚犯中间成立斗争委员会……


  他瞥一眼床铺上方棚屋那昏暗的灯光说：


  “有从军工厂来的伙伴们，他们对我很信任，我们将收集武器。我们要大显身手。同几十个集中营建立联系，成立几个三人战斗小组，团结德国的地下工作者，残酷地对付那些叛徒。最终目的是大规模起义，建立自由统一的欧洲？……


  莫斯托夫斯科伊重复道：


  “自由统一的欧洲……哎，叶尔绍夫，叶尔绍夫。”


  “我不是胡说八道。我们的谈话就是事业的开端。”


  “我要加入这个行列。”莫斯托夫斯科伊说，并且摇摇头重复，“自由的欧洲……瞧，我们集中营里有了共产国际分部，分部内有两个人，其中一个是非党员。”


  “您既懂德语，又懂英语和法语，联络方法多得很。”叶尔绍夫说，“您还需要什么共产国际，各国集中营难民联合起来！”


  望着叶尔绍夫，莫斯托夫斯科伊说出了早已被他遗忘的话：


  “人民的意志！”他觉得奇怪，为什么偏偏突然记起这句话来了呢？


  而叶尔绍夫说：


  “得与奥西波夫和兹拉托克雷列茨上校商谈一下。奥西波夫很有能力，但他不喜欢我，您去同他谈谈。我今天找上校谈。我们组成一个四人小组。”
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  叶尔绍夫少校的大脑昼夜不停地紧张开动着。


  叶尔绍夫考虑占领德国集中营、掌握地下组织通信器材的地下工作计划，熟记各劳动营、集中营和铁路车站的名称。他考虑编制密码，思考如何借助集中营里的职员，把需要转移到另一个集中营的组织者列入调动名单。


  他的内心寄托着一个希望！通过许多地下工作者的宣传鼓动和英雄们的破坏活动，为武装起义占领集中营做好准备！参加起义的集中营战俘，必须夺取保卫集中营各设施的高射炮，把它变为反坦克炮和防步兵炮，必须物色到高射炮手，并为被突击队缴获的各种火炮准备好炮手。


  叶尔绍夫少校熟悉集中营生活，明白收买、恐惧和渴望填饱肚子的反作用力，见到过许多人如何脱下清白的军衣，换上弗拉索夫分子带肩章的浅蓝色军大衣。


  他见到过意志消沉、谄媚、背信弃义和俯首听命，见到过面对恐怖的恐惧，见到过人们如何在可怖的保安机关官员面前吓得呆若木鸡。


  衣衫褴褛、被俘的少校毕竟没有耽于幻想。在德军朝东部战线快速推进的阴暗日子里，他用乐观果敢的话语鼓舞自己的战友们，劝说身体浮肿的人们为自己的健康而斗争。在他身上有着对暴力那永不熄灭的激昂的、无法遏止的鄙视。


  人们感受到从叶尔绍夫身上散发出一股令人鼓舞的热情，那热情有如从燃烧着桦木劈柴的俄罗斯炉子里散发出来的一股暖意，朴实而不可或缺。


  也许，正是这股善的温暖，而不光是他那智慧和勇敢的力量，使叶尔绍夫少校成为苏联战俘们的领袖。


  叶尔绍夫早就明白，莫斯托夫斯科伊是一个可以与之公开自己想法的人。他睁眼躺在床铺上，两眼定定地盯着粗糙不平的木板顶棚，有如在棺木里面望着棺盖，只有心脏还在跳动。


  在这里，在集中营，他人生这三十三年来头一次感受到自身的力量。


  他战前的生活并不顺遂。他的父亲，一个沃罗涅日省的农民，1930年被打成富农，没收了土地和财产。叶尔绍夫当时在部队服役。


  叶尔绍夫没有断绝同父亲的关系。他没有被录取上军事学院，尽管他入学考试的成绩优秀。叶尔绍夫好不容易得以从军事学校毕业，他被分配至区兵役局工作。他父亲作为特殊移民，这时全家居住在北乌拉尔。叶尔绍夫请假到父亲那里去。他从斯维尔德洛夫斯克乘了二百公里的窄轨火车，铁路两旁是绵延不断的森林和沼泽，成垛的采伐的木材和劳改营的铁丝网、棚屋和土窑。一座座守望塔犹如长茎毒蘑菇高高耸立。列车因为守卫队搜查逃犯而耽搁了两次。夜晚，列车停在会让站上，等候迎面开来的列车。叶尔绍夫睡不着，听到内务人民委员部警犬的吠叫声和哨兵的警笛声，原来车站附近就有个大劳改营。


  叶尔绍夫第三天才抵达窄轨铁路的终点站。虽说他的衣领上缀有中尉的方形领章，文件和军人通行证也是照章办理的，检查文件时他还是一直担心有人会对他说“来吧，拿上口袋”。并把他送进劳改营。大概甚至这些地方的空气也是带有某种铁丝网味的。


  然后他搭乘顺路的吨半卡车行驶了七十公里，公路穿行在沼泽地中间。卡车属于苏联人民委员会国家政治保安总局的国营农场，叶尔绍夫的父亲就在这里工作。车厢里很挤，被调去伐木的特殊移民们都乘卡车去劳改营的居民点，叶尔绍夫试着向他们探问一些情况，但他们回答得极其简单，显然害怕他这身军装。


  傍晚前，卡车来到一个紧夹在林边和沼泽地中间的小村庄。他深深记住了集中营北部沼泽地中间的那次日落，那么的寂静，那么的柔和。暮色中，农舍显得特别的黑，犹如在焦油中熬过一般。


  他走进土窑，晚间的光亮也随他一起进到窑洞，而朝他迎面扑来的却是潮湿，闷气，贫困食物、衣服、被褥的气味和充满烟气的暖意……


  昏暗中现出父亲那瘦削的脸庞和漂亮的眼睛，目光中流露出的那种无法形容的神情令叶尔绍夫大吃一惊。


  一双衰老、干瘦、粗糙的双手搂住儿子的脖子。这搂住年轻军官脖颈的、受尽折磨的老人双手的抖动，表达出怯生生的诉怨、无穷的痛苦和寻求保护的恳求，叶尔绍夫只有用哭泣才能回答这一切。


  然后他们站在三座坟头旁——母亲死于头一年冬天，姐姐安纽塔死于第二年冬天，玛鲁夏死于第三年冬天。


  坟地在劳改营边沿上，同小村庄连成一片，同样的青苔长在农舍的墙根底下和土窑的斜坡上，长在坟包上和沼地的塔头墩子上。母亲和姐姐、妹妹就这样留在了这片天空下，无论是在严寒刺骨、水分冻结的冬天，还是在沼地积水漫流、坟地涨满浊水的秋天。


  父亲同沉默不语的儿子并排站着，也一言不发，后来他抬起眼睛，望一眼儿子，两手一摊说：“生者和死者，请原谅我，我没能保护我所爱的人。”


  晚上父亲谈了很多。他说得很平静，声音不高。他讲这讲那，也许只有平静的叙说而不是号哭和泪水才能把一切讲述清楚。


  铺着报纸的箱子上放着儿子捎来的食品和一瓶酒。老人说着，儿子坐在边上听着。


  父亲讲到饥荒，讲到村子里熟人们的死亡，讲到那些发疯的老婆子，讲到孩子们，他们的身体变得比俄罗斯三角琴、比小鸡儿还轻。他讲到饥饿的嗥叫怎样白天黑夜飘荡在村子上空，讲到被钉死的窗户和农舍。


  他给儿子讲述了在破漏的棚车里五十个冬日的路途，讲述了军列上死人和活人在一起度过的漫长的昼夜。他讲到特殊移民如何徒步，妇女们如何怀抱婴儿长途跋涉。叶尔绍夫的母亲步履维艰，在酷暑中神志不清地走过了这段路程。他讲述如何把他们带到了冬季的森林里，那里既无土窑，也无窝棚。讲述了他们如何在那里点燃篝火，用松树枝铺好床，在饭盒里融化雪块，如何安葬了死者，开始了新的生活……


  “一切全是斯大林的意志。”父亲说。在他的话语里没有愤怒和怨恨——普通百姓都是这样讲述那强大的毫不动摇的命运之神的。


  叶尔绍夫休假回来，给加里宁写了申请书，向最高当局请求不可思议的宽恕——宽恕一个无辜者，请求他们允许老人回到儿子身边。但他的信未来得及送到莫斯科，叶尔绍夫就被叫到领导那里，有人对他的乌拉尔之行告了密。叶尔绍夫被部队开除。他来到建筑工地，决心多挣点钱，上父亲那里去。但不久他就收到乌拉尔的信函，通知他父亲的死讯。


  战争爆发的第二天，预备役中尉叶尔绍夫应征入伍。


  在罗斯拉夫利城郊的一次战斗中，他接替被打死的团长，集合起余部打击敌人，夺回渡口，保证了统帅部预备队重炮的撤离。


  压在他肩上的担子越重，他的双肩越发强有力。他本人并不了解自己的力量。原来，顺从并不是他的天性。暴力越大，战斗的愿望就越发强烈。


  有时他问自己：为什么他那么痛恨弗拉索夫分子？弗拉索夫分子的呼吁书里写的，就是父亲曾对他讲述过的。他知道，这是实情。但他也知道，这些实情从德国人和弗拉索夫分子的嘴里说出，就是谎言。


  他感到，他十分明白，他同德国人作斗争，就是在为自由的俄罗斯生存而战，战胜希特勒就是战胜那些令他母亲、姐姐、父亲去世的死亡集中营。


  叶尔绍夫体验到一种痛苦而又美好的感情。在这里，履历表上的那些情况已经不起作用，他原来就是力量的源泉，人们都跟着他走。在这里，无论是最高军衔、勋章、特种部队，还是干部处、鉴定委员会、区委打来的电话以及政治部门副职的意见，都不起作用。


  莫斯托夫斯科伊有一次对他说：


  “亨利希·海涅早就说过，‘我们所有人在自己的衣服下面都有一个赤裸的身子’，但有的人脱去制服，露出的是一个委顿可怜的躯体，另一些人被不合体的衣服弄得丑陋不堪，他们把它脱了，结果发现，原来真正的力量就在这里面！”


  叶尔绍夫所向往的如今变成了事业，他按新的方式考虑这件事：让谁知道，吸收谁参加。他在心里逐个进行挑选，掂量他所熟悉的人的优缺点。


  谁将进入地下组织司令部呢？他头脑里出现了五个人的名字。日常生活中的细小弱点和古怪行为，他都重新加以考量，无足轻重的事情都变得至关重要。


  古济具有将军的威望，但他优柔寡断，胆小怕事，看样子没有受过教育，当他手下有个得力的副手和司令部时，他是优秀的，他等待指挥员们为他效劳，替他卖力，并且认为他们的效劳是应当的，无须感谢的。他回忆自己的厨师好像比回忆妻子女儿还要频繁。他谈得最多的是打猎、打野鸭、打大雁，他回忆在高加索的服役也是打猎、打野猪、打山羊。显然，他十分爱喝酒，是个吹牛大王。他经常吹嘘1941年的战斗，周围的友邻全不对，无论是左翼还是右翼，唯有他古济将军永远正确。他从不把失利怪罪于最高军事首长。在日常事务和关系中他十分老练、精明，像个饱经世故的文书。可总的说来，要是叶尔绍夫有权，他连一个团都不放心交给古济将军指挥，更别说一个军了。


  旅级政委奥西波夫很能干。他会突然笑呵呵地瞪着一只深褐色的眼睛说，有人打算用最小的代价在异国的领土上作战。可过一个小时他又会严厉地斥责表示怀疑的人，进行说教。到了第二天，他又会翕动着鼻孔说：


  “是的，同志们，我们飞得最高，最远，最快。瞧，我们就这样飞起来了。”


  关于战争头几个月的失败他讲得头头是道，但没有悲痛，就像某个毫无怜悯心的棋手在分析棋局。


  他同大伙谈得轻松自如，但做作，缺乏同志间真正的坦诚。他真正感兴趣的是同科季科夫聊天。


  旅级政委为什么对这个科季科夫那么感兴趣呢？


  奥西波夫经验丰富，人脉熟络。这种经验很重要。地下组织司令部非得有奥西波夫不可。但他的经验对事业不仅有所帮助，而且也可能有所妨碍。


  有时，奥西波夫说一些著名军事人物的可笑故事，直呼其名：谢苗·布琼尼、安德留沙·叶廖缅科。


  有一次他对叶尔绍夫说：


  “图哈切夫斯基、叶戈罗夫、布柳赫尔元帅同你我一样都是有罪的。”


  可基里洛夫告诉叶尔绍夫，1937年奥西波夫是军事学院副院长，曾经毫不留情地揭发过数十人，宣布他们是人民的敌人。


  他十分害怕得病，常常掐自己的身体，伸出舌头，歪斜眼睛，看是否长满舌苔。不过，大概他并不怕死。


  兹拉托克雷列茨上校是个阴郁、朴直的步兵团长。他认为，最高首长对1941年的撤退是有罪的。大家都感到他那战斗指挥员和士兵的力量。他体格强健、嗓音洪亮，这样的嗓音足以使逃脱者止步，使战士去冲锋陷阵。他爱骂人。


  他不喜欢解释，只下命令，重友情，随时准备从自己的饭盒里把稀菜汤倒给士兵，但为人十分粗鲁。


  大伙经常感受到他的意志。干活时他是班长，他一声高喊，谁也不敢不服从。


  你骗不了他，他谁也不纵容。与他可以谈得拢，但就是太粗鲁！


  基里洛夫很聪明，但身上总有某种懈怠。他能看出任何一件小事，但看什么都用疲惫的半睁半闭的目光……他对人冷淡，不喜欢人，但却原谅别人的弱点和可耻行为。他不怕死，但有时却有死的念头。


  对撤退他说得好像比所有指挥员更有头脑些。作为一个非党员，有一次他竟然说：


  “我不相信共产党人能使人们变得更美好些。这样的情况历史上从未有过。”


  他看来好像对一切都无动于衷，可晚上却躺在床铺上哭泣，对叶尔绍夫的询问长久默然不语，后来才小声说：“俄罗斯真可怜。”但那么一个冷漠的人，心肠却很软。有一次他说：“噢，我真想听听音乐。”可昨天他还带着那种异样的笑容说：“叶尔绍夫，听我说，我给您念首小诗。”叶尔绍夫不喜欢诗，但他记住了这首诗，它死乞白赖地钻进了他的脑子里。


  
    我的同志，濒临死亡时，


    你别向人们呼救。


    最好让我把手掌焐热，


    在你热气腾腾的鲜血上。


    你别吓得流泪，像个孩子，


    你没受伤，你只是死了。


    最好让我脱下你的毡靴，


    我还将面临战斗。

  


  难道这是他自己写的？


  不，不，基里洛夫进司令部不合适。他能把人往哪儿拽，自己好不容易才跟上趟哩。


  再有莫斯托夫斯科伊！他有学问，还有铁的意志。听说，审讯时表现得坚强不屈。但是奇怪的是，所有人都能被叶尔绍夫挑出刺来的。前几天他责备莫斯托夫斯科伊：


  “米哈伊尔·西多罗维奇，您干吗要同这帮无赖起劲地聊天，同这个眼睛碧绿的伊孔尼科夫，同这个侨民、一只眼的下流胚？”


  莫斯托夫斯科伊嘲笑道：


  “您以为，我的信仰动摇了，变成一个福音派教徒，甚或一个孟什维克？”


  “鬼知道！”叶尔绍夫说，“别去招惹那些臭狗屎，免得臭气熏天。这个伊孔尼科夫关在我们的集中营里。现在德国人正想拉他去审讯哩。他会把自己，把您，把那些亲近您的人全出卖了？……


  最后得出的结论是，没有理想的人选可以从事地下工作。必须衡量每个人的能力和弱点，这并不难。但是只有根据一个人的本质才能决定他合适不合适，而本质是无法测量的。本质只能推测，只能感觉。于是他从莫斯托夫斯科伊开始入手。
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  古济少将沉重地喘着气向莫斯托夫斯科伊走来。他两脚蹭着地走路，呼哧着，噘起下嘴唇，皮肤上褐色的褶皱在他的脖颈和面颊上颤动着。他所有这些动作、手势和声音，都是由他昔日的过分肥胖保留下来的。同他目前的虚弱相比，这一切都显得十分古怪。


  “亲爱的大爷，”他对莫斯托夫斯科伊说，“我，一个黄口小儿，同样想对您提点意见，少校也可以教训上将嘛。直截了当地说，您同这个叶尔绍夫想建立各民族兄弟般的团结是徒劳的，因为他完全是个面目不清的人，没有军事知识，按智力只是个中尉，可一心想当司令，硬要当上校们的老师。对他得小心些。”


  “胡说八道，大人。”莫斯托夫斯科伊说。


  “当然是胡说八道。”古济呼哧着说，“有人向我报告，昨天在普通棚屋里有十二个人报名参加这个什么……俄罗斯解放军。数一数，他们当中有多少个富农？我对您说的不仅是自己个人的看法，我还受一个富有政治经验的人的委托。”


  “顺便问问，不是奥西波夫吧？”莫斯托夫斯科伊问。


  “就算是他吧。您是个研究理论的人，您对我们这里的那些臭狗屎并不了解。”


  “你这话说得太离谱。”莫斯托夫斯科伊说，“我开始觉得，在这里人们除了警惕性什么也没剩下。谁都能未卜先知！”


  古济仔细听着，支气管炎如何在他的胸腔里吱吱作响，然后万分忧郁地说：


  “我看不到自由，不，看不到啦！”


  莫斯托夫斯科伊目送着他离去，用手掌猛捶自己的膝盖。他突然明白，搜查时为什么会忐忑不安，原来伊孔尼科夫交给他的那些纸失踪了。


  真见鬼，他在那上面写了些什么？也许，叶尔绍夫是对的，可怜的伊孔尼科夫变成反间行为的参与者，他偷偷把这些纸片捎来，偷偷地塞给了我。他在那上面胡写了些什么？


  他走到伊孔尼科夫床铺跟前，但伊孔尼科夫不在，邻床也不知道他跑哪儿去了。从这些迹象——纸片的消失，伊孔尼科夫空着的床铺，他突然明白，同痴呆的寻神派谈话是错误的。


  他同切尔涅佐夫发生过争论，但这当然算不上争论，这算是什么争论！问题是当着切尔涅佐夫的面那个白痴把纸片交给了莫斯托夫斯科伊，这样既有了告密者，又有了证人。


  他的生命对事业、对斗争原本是有用的，而他可能毫无意义地把它给毁了。


  “老笨蛋，在需要干番事业，干革命事业的时候，同一些废物交往，会把自己给断送了。”他想着，越发担忧起来。


  在洗衣间他遇见了奥西波夫。旅级政委正在因电力不足而昏暗的灯光下俯身在白铁槽上洗包脚布。


  “遇见您太好了。”莫斯托夫斯科伊说，“我得与您谈谈。”


  奥西波夫点点头，回头张望了一下，把湿手往腰上蹭两下擦干。他们在水泥墙根下坐下。


  “我这么想，我们的冒失鬼处处都有他的身影。”当莫斯托夫斯科伊同他谈起叶尔绍夫时，奥西波夫说。


  他用自己潮乎乎的手掌抚摸着莫斯托夫斯科伊的手。


  “莫斯托夫斯科伊同志，”他说，“我赞赏您的果敢精神。您是列宁志同道合的布尔什维克，对您来说不存在年岁问题。您这样的榜样将鼓舞我们所有人。”


  他小声说：


  “莫斯托夫斯科伊同志，我们的战斗组织已经建立，我们决定暂时不把这个情况告诉您，我们想保护好您的生命，但看来，对列宁的战友来说没有高龄之说。我坦率地告诉您，我们不能信任叶尔绍夫。一般说来，对他的客观反映相当不好：一个对镇压充满愤恨的富农。不过我们是现实主义者，暂时没有他还不行。他赢得了廉价的声望。不得不考虑到这一点。你比我更了解，党是怎样善于在一定阶段利用这类人的。但您应当知道我们对他的看法——有朝一日他不一定靠得住。”


  “奥西波夫同志，叶尔绍夫将走到底，我对此并不怀疑。”


  听得见水滴落在水泥地上发出的嗒嗒声。


  “您听着，莫斯托夫斯科伊同志，”奥西波夫慢吞吞地说，“我们对您没有秘密。这里有个莫斯科派来的同志。我可以说出他的名字：科季科夫。这是他对叶尔绍夫的看法，而不仅仅是我的看法。他的立场对我们所有共产党员来说就是法律，就是党的指示，就是斯大林在特殊条件下的命令。但我们还将同您的这位教子，同您这位所谓的思想家一起工作，一起作出决定。重要的只有一点：当个现实主义者、辩证论者。哦，这不是我们想教训您。”


  莫斯托夫斯科伊默然无言。奥西波夫拥抱他，亲吻了他三次。他的眼睛里闪烁着泪花。


  “我吻您，犹如吻亲生父亲。”他说，“我想为您祝福，如同小时候母亲为我祝福那样。”


  莫斯托夫斯科伊感到，那种因生活太复杂而导致的无法忍受、令人痛苦的心情消失了。世界又像青年时代那样，重新变得明亮而简单，重新分为自己人和异己。


  晚上，一群党卫军分子来到特种牢房，带走了六个人。其中一个就是米哈伊尔·西多罗维奇·莫斯托夫斯科伊。


  
    [1] 俄文本意是“好事”、“好消息”，为了呼应下文，故译成“善意的话”。

  


  
    [2] 米哈伊洛夫斯基（1842——1904），俄国社会学家，民粹派。

  


  
    [3] 弗拉索夫（1900——1946），原为苏军中将，卫国战争中叛国，为法西斯效力。

  


  
    [4] 位于斯大林格勒市中心，斯大林格勒会战的战场，1963年岗上修建了斯大林格勒战役烈士纪念碑。

  


  
    [5] 一种纸牌游戏。

  


  
    [6] 彼得保罗要塞的旧称，位于前苏联奥利霍维岛上，原为政治犯监狱，卫国战争时被毁，修复后辟为博物馆。

  


  
    [7] 扬·库贝利克（1880——1940），捷克小提琴家，帕格尼尼作品的杰出演奏者。

  


  
    [8] 杰尔查文（1743——1816），俄国诗人，俄国古典主义文学代表。

  


  
    [9] 阿克萨科夫（1791——1859），俄国作家，彼得堡科学院通讯院士，曾就读于喀山大学。

  


  
    [10] 济宁（1812——1880），俄国有机化学家，俄罗斯化学协会第一任会长。

  


  
    [11] 罗巴切夫斯基（1792——1856），俄国数学家，喀山大学校长（1807——1846）。

  


  
    [12] 法朗士（1844——1924），法国作家，1921年获诺贝尔文学奖。

  


  
    [13] 勃洛克（1880——1921），苏联早期著名诗人。

  


  
    [14] 蒲劳脱（1785——1850），英国化学家，1815年提出蒲劳脱假说，即元素的原子量都是氢原子量的整数倍。

  


  
    [15] 杜马（1800——1884），法国化学家，有机化学奠基人之一。

  


  
    [16] 斯塔斯（1813——1891），比利时化学家，有关于准确测定化学元素原子量的著作。

  


  
    [17] 亥姆霍兹（1821——1894），法国科学家，在物理学、生物物理学、生理学和心理学方面写有具重大学术价值的著作。

  


  
    [18] 俄国1908——1917年黑帮分子的组织，从“俄国人民同盟”中分离出来，为镇压工人运动、迫害犹太人的保皇组织。二月革命后解散。

  


  
    [19] 苏联和波兰边境的林地，苏联境内的密林区为禁伐、禁猎区，波兰境内的辟为国家公园，主要保护对象为欧洲野牛。

  


  
    [20] 墨西哥最大的印第安民族，十六世纪前曾建立国家，创立了高度文明，十六世纪被西班牙所灭。

  


  
    [21] 普朗克（1858——1947），德国物理学家，量子论创始人，1918年获诺贝尔奖。

  


  
    [22] 即赫鲁晓夫。

  


  
    [23] 即贝利亚。

  


  
    [24] 伊巴露丽（1895——1989），西班牙和国际共产主义运动活动家，西班牙共产党总书记、主席。

  


  
    [25] 叶尼娅是叶夫根尼娅·尼古拉耶夫娜·沙波什尼科娃的小名。

  


  
    [26] 德语，即盐渍鳝鱼子。

  


  
    [27] 列梅舍夫（1902——1977），又译列米谢夫，苏联抒情男高音歌唱家。

  


  
    [28] 米哈伊洛夫（1893——1971），苏联男低音歌唱家。

  


  
    [29] 洛佐夫斯基（1878——1952），苏联国务和党的活动家，历史学博士，1939——1946年任苏联外交副人民委员。

  


  
    [30] 古比雪夫的旧称，1935年后改为古比雪夫。苏联解体后，该市又改为萨马拉市。

  


  
    [31] 鲁布廖夫（1360?——1430?），俄国画家，莫斯科画派的著名大师。

  


  
    [32] 德米特里·顿斯科伊（1350——1389），莫斯科大公，伊万一世之孙。

  


  
    [33] “立陶宛、波兰、俄罗斯犹太人同盟”的简称，主张民族文化自治，支持孟什维克的立场。

  


  
    [34] 杰米扬·别德内（1883——1945），苏联俄罗斯作家，社会主义现实主义诗歌的创导者之一。

  


  
    [35] 费特（1820——1892），俄国诗人，对二十世纪俄国诗歌的发展有一定影响。

  


  
    [36] 弗拉基米尔·索洛维约夫（1853——1900），俄国诗人，宗教哲学家。

  


  
    [37] 拉斯普京（1872——1916），沙皇尼古拉二世及其皇后费多罗夫娜的宠臣，干预国家事务，擅权，后被保皇派杀害。

  


  
    [38] 列斯科夫（1831——1895），俄国作家，既是语言大师，又是运用叙述故事手法的巨匠。

  


  
    [39] 萨里扬（1880——1972），苏联画家，以风景画见长。

  


  
    [40] 梅列日科夫斯基（1866——1941），俄国作家，俄国颓废派文艺的创始人之一。

  


  
    [41] 罗扎诺夫（1856——1919），俄国作家、政治家、哲学家，他的无情节的杂文日记体作品将生活、哲理、政治、隐私、悲壮、庸俗熔于一炉。

  


  
    [42] 吉皮乌斯（1869——1945），俄国象征派女作家，1920年移居国外。

  


  
    [43] 别雷（1880——1934），苏联俄罗斯作家，象征派主要作家之一。

  


  
    [44] 别尔嘉耶夫（1874——1948），俄国宗教哲学家。

  


  
    [45] 乌斯特里亚洛夫（1890——1938），立宪民主党人、政论家，路标转换派的思想家之一。

  


  
    [46] 巴尔蒙特（1867——1942），俄国象征派诗人，1920年侨居国外。

  


  
    [47] 米留可夫（1859——1943），历史学家、政论家、立宪民主党的组织者之一。

  


  
    [48] 叶夫列依诺夫（1879——1953），苏联剧作家、戏剧理论家。

  


  
    [49] 列米佐夫（1877——1957），俄国作家，曾在形式方面进行实验，1921年侨居国外。

  


  
    [50] 伊万诺夫（1866——1949），俄国诗人，象征主义理论家。

  


  
    [51] 古希腊传说中大西洋上的大岛，后因地震沉没。

  


  
    [52] 俄国人的习惯，称呼名字和父称表示尊重。

  


  
    [53] 佩罗夫斯卡娅（1853——1881），革命民粹派分子，谋杀亚历山大二世事件的组织者和参加者。1881年在彼得堡被处绞刑。

  


  
    [54] 阿廖娜（?——1670），俄国农民出身的女修道士和农民战争领袖，参加过夺取捷姆尼科夫城的战斗，被政府军俘获后，因审讯和处决时表现的英雄行为而享有盛名。

  


  
    [55] 以克利姆·伏罗希洛夫命名的坦克牌号。

  


  
    [56] 罗伯斯庇尔（1758——1794），法国雅各宾派领导人。

  


  
    [57] 镇压工人运动和反对1905——1907年革命运动的武装匪帮。

  


  
    [58] 克莱斯特（1881——1954），法西斯德国元帅，1942年在北高加索指挥“A”集团军群。

  


  
    [59] 欧洲北部陡峭的岬角，在挪威马格尔岛上。

  


  
    [60] 位于地中海，属希腊。

  


  
    [61] 又名英吉利海峡，法国和英国之间的海峡。

  


  
    [62] 大高加索山系博科沃依山脉的最高山。

  


  
    [63] 索菲娅的小名。

  


  
    [64] 索菲娅的昵称。

  


  
    [65] 索菲娅的小名。

  


  
    [66] 乌克兰作家谢甫琴科（1814——1861）创作于1840年的诗集。

  


  
    [67] 亚伯拉罕：神话中犹太人的始祖，《圣经》神话中以撒的父亲。亚伯拉罕奉耶和华之命将自己的儿子献燔祭，后被天使阻止。

  


  
    [68] 指1943年4——7月华沙犹太人区的囚徒反对德国法西斯侵略者的起义。

  


  
    [69] 德国法西斯在波兰华沙省特雷布林卡车站附近的“死亡营”，1943年8月，法西斯分子镇压了2号营的囚徒起义。光所谓“灭绝营”的2号营内就牺牲了约80万人。

  


  
    [70] 德国在波兰卢布林省索比堡村附近的灭绝营，有5个毒气室。1943年10月14日，犹太囚徒暴动，暴动失败，全体犯人被杀。

  


  
    [71] 即叶若夫。

  


  
    [72] 即贝利亚，卫国战争期间任国防委员会副主席。

  


  
    [73] 1935——1942年期间苏军政治工作人员的军衔，分为高级、中级、初级政治指导员。

  


  
    [74] 德拉戈米罗夫（1830——1905），俄国军事理论家，步兵上将。

  


  
    [75] 罗科索夫斯基（1896——1968），苏联元帅（1944），卫国战争中任莫斯科会战中的集团军司令，斯大林格勒会战中任顿河方面军司令等职。

  


  
    [76] 多棱宫为克里姆林宫中最古老的宫殿之一，因其外墙用多棱白石所砌而得名，是举行庆功盛典、接见外国使臣的殿堂。

  


  
    [77] 罗巴切夫斯基（1792——1856），俄国数学家，非欧几里得几何学创始人。

  


  
    [78] 即歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》里著名的咏叹调———《我爱你，奥尔珈》，表达了青年诗人连斯基对爱情的热烈追求。

  


  
    [79] 希腊神话中的西西里岛的英俊牧童，他的凄凉身世成为牧歌喜用的题材。拉威尔即写有芭蕾舞剧《达佛尼斯和克洛娅》。

  


  
    [80] 亚斯纳亚·波利亚纳庄园，为托尔斯泰故居。

  


  
    [81] 曼德尔施塔姆（1891——1938），俄罗斯著名诗人，阿克梅派的代表，曾遭批判。

  


  
    [82] 伽罗华（1811——1832），法国数学家，他在代数方程式理论方面的著作为现代代数奠定了基础，但生前却不为人理解。

  


  
    [83] 这篇论文就是爱因斯坦的狭义相对论，同其他几篇论文一起，爱因斯坦彻底改变了人类对宇宙的观点。

  


  
    [84] 赫兹（1857——1894），德国物理学家，用实验证明了电磁波的存在，发现了外在的光电效应现象（1887）。

  


  
    [85] 1257——1554年间为巴黎拉丁区的一所神学院及其师生宿舍，以创办人索邦而得名，后指拉丁区的巴黎大学神学院，十七世纪起成了巴黎大学的别名。

  


  
    [86] 杜博沃伊（1896——1938），苏联二级集团军司令员，1935年任哈尔科夫军区司令员，1938年遭枪决。

  


  
    [87] 图哈切夫斯基（1893——1937），苏军元帅，1936年起任国防第一副人民委员，1937年被枪决。

  


  
    [88] 布柳赫尔（1890——1938），苏军元帅，1929年起曾指挥远东特遣军，1938年遭枪决。

  


  
    [89] 叶戈罗夫（1883——1939），苏军元帅，1935——1937年任苏军总参谋长，1937——1938年任国防第一副人民委员，1939年遭枪决。

  


  
    [90] 加马尔尼克（1894——1937），一级集团军级政治委员（1935），1930年起任国防副人民委员，1937年被枪决。

  


  
    [91] 德边科（1889——1938），二级集团军司令员（1935），1928年起先后任几个军区司令员，1938年被枪决。

  


  
    [92] 布勃诺夫（1884——1940），十月革命期间任党中央政治局委员，1924年任工农红军政治部主任，1929——1937年任教育人民委员，1940年被枪决。

  


  
    [93] 斯克良斯基（1892——1925），国内战争期间曾任陆海军人民委员部副人民委员，当时托洛茨基任人民委员，1924年托洛茨基被解除陆海军人民委员和革命军事委员会主席职务。1925年斯克良斯基被处决。

  


  
    [94] 温什里希特（1879——1938），1925——1930年曾任苏联革命军事委员会副主席，1933——1935年任民航管理总局局长，1938年被枪决。

  


  
    [95] 邵尔斯（1895——1919），苏联国内战争英雄。

  


  
    [96] 布吕姆（1872——1950），法国社会党领袖和理论家，1936——1938年任人民阵线政府首脑，对法西斯侵略者实行“绥靖”方针。曾提出所谓的“人道主义的社会主义学说”。

  


  
    [97] 卡里莫夫的尊称。

  


  
    [98] 斯克里亚宾（1871——1915），俄罗斯作曲家和钢琴家。

  


  
    [99] 指1905——1907年间镇压工人运动、迫害犹太人的保皇组织“俄罗斯人民同盟”等成员，及镇压1905——1907年革命运动的“黑色百人团”武装匪帮的参加者。

  


  
    [100] 列昂尼德的小名。

  


  
    [101] 彼得的小名。

  


  
    [102] 军事委员会的简称，苏军在各军种、各大军区（包括舰队）、集团军以上部队建立的集体领导机关，由各单位的司令员任军委会主席。

  


  
    [103] 即普列汉诺夫（1856——1918），俄国最早的马克思主义者之一，第二国际的活动家和理论家，后成为孟什维克和第二国际机会主义的首领之一。

  


  
    [104] 指俄国社会民主工党第一次代表大会，1898年在明斯克秘密召开，大会为那些分散的社会民主主义小组联合成一个政党奠定了基础。

  


  
    [105] 《火星报》为列宁创办和主编的第一份俄国马克思主义政治性秘密报纸，编辑部成员有列宁、普列汉诺夫、阿克雪里罗得等。

  


  
    [106] 阿克雪里罗得（1868——1946），俄国哲学家和文艺学家，1917年初为孟什维克中央委员。

  


  
    [107] 此处原文为“立宪会议”，但从下文“俄罗斯只有半年多的自由”看，似指“立宪会议委员会”，1918年6——9月反革命白卫分子和社会革命党人在伏尔加河中游流域和乌拉尔一带建立政权机关，乌法督政府成立后改名为立宪会议委员代表大会，1918年底被解散。

  


  
    [108] 苏杰伊金（1850——1883）:俄国宪兵中校，1882年起任彼得堡保安局督察，组织破获所谓“杰加耶夫密谋”。

  


  
    [109] 杰加耶夫（1857——1920）:彼得堡暗探局暗探，1878年起参加革命运动，1882年充当暗探，同时还领导“民意党”的中心小组，1883年被揭露。

  


  
    [110] 此为法语，大意:我该怎么办，神父?我们是在一个毁灭人的集中营里干活。

  


  
    [111] 此为法语，大意:大家都在那儿干活。我也在那儿干活。我们是奴隶。上帝将宽恕我们。

  


  
    [112] 此为法语，大意:这是他的职业。

  


  
    [113] 此为法语，大意:但这并非您的职业。

  


  
    [114] 大意:我要说“不”，神父，我要说“不”。

  


  
    [115] 大意:伸出您的手。

  


  
    [116] 即苏军原中将、叛徒弗拉索夫组织的“俄罗斯解放军”，为德国法西斯效力。

  


  
    [117] 在种族主义文献中，雅利安人（主要指日耳曼人）被宣称为“高等”的种族。

  


第二部
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  当人们在后方见到一列列军用列车朝前线开去的时候，心中充满了沉醉的愉悦，仿佛正是这些大炮、这些新上漆的坦克，担负着最重要的神圣使命，仿佛战争那令人欣慰的结局即将来临。


  而那些退出预备役、登上军列的士兵们，内心却异常紧张。年轻的排长们总觉得好像见到了装在火漆封口的信封里的斯大林的命令……当然，有经验的老兵什么也不想，他们喝开水、敲桌子，或是在靴子的后跟上敲风干的里海鲤鱼，议论少校的私生活，猜测在下一个枢纽站换货的情景。他们早就明白，像往常一样，部队要到靠近前线的一个只有德军俯冲轰炸机发现得了的偏僻小站才卸车；他们也知道，只有德国飞机的头轮轰炸才能使新兵们的欢快情绪稍稍低落下来……一路上睡肿了眼皮的人们接连几昼夜强行军，再也没有时间睡觉，没有时间喝水吃饭，人人都被烧得发烫的发动机那没完没了的吼叫声吵得头昏脑涨，驾驶员的双手已经无力握住操纵杆。指挥员已经熟读密码用语，这时突然听到报话器里传来呼叫声和骂娘声，他必须尽快堵住缺口，谁也顾不上新部队在射击训练中达到什么指标。“快上，快上，快上。”同一个词在指挥员的耳际回响，他也下达命令，不敢延迟，拼命催赶。于是，部队常常不经侦察地形，直接从行进中投入战斗。一个令人神经紧张的疲惫不堪的嗓音在大声吼叫：“立刻实施反冲击，顺着这片高地，我们这儿连个鬼也没有啦，可它还拼命硬往里闯，全完蛋啦！”


  在机械师兼驾驶员、无线电报务员和瞄准手的头脑里，这些天，路上的隆隆声、辘辘声，同德国飞机的轰鸣声、地雷的爆炸声混成一团。


  此刻，战争的毫无理智变得尤为明显。一小时后，一辆辆被击毁的坦克带着打坏的炮筒和炸断的履带冒着浓烟。瞧这次战斗的巨大努力！


  无数个昼夜不眠的训练价值何在？！炼钢工、电气工勤勉顽强的劳动价值何在？！


  上一级领导为了掩盖匆忙将抵达的预备队投入战斗的草率，为了掩盖这支部队几乎徒劳无益的牺牲，向上递交了一份公式化的报告：“从行进间投入战斗的预备队的行动，在一段时间内滞缓了敌人的前进，使由我负责的部队得以重新部署。”


  而如果他不是大声吼叫“快上、快上”。如果他让部队有可能侦察一下地形，不往布雷区硬闯，那么即使所有坦克不采取任何决定性行动，它们也将猛烈开火，使德军遭遇麻烦和陷入巨大困境。


  诺维科夫的坦克军向前线挺进。


  没有实战经验的质朴的坦克兵小伙子们觉得，当前他们正将参加一场决定性的战斗。尝过战争滋味的前线战士则嘲笑他们，第一旅旅长马卡罗夫和军中优秀指挥员、坦克营长法托夫很清楚，这一切是常有的事，他们见得多了。


  怀疑论者和悲观主义者是现实的人，是有过痛苦经历的人，是以鲜血和苦难理解了战争的人。他们对比嘴上无毛的马大哈们的优势就在于此。但是，有着痛苦经历的人们这回错了。诺维科夫上校的坦克部队即将参加的战役，确实是一场决定战争命运和千百万人战后生活的战役。


  2


  诺维科夫接到命令，抵达古比雪夫后，与总参谋部代表留金中将取得联系，汇报统帅部感兴趣的问题。


  诺维科夫以为，会有人在车站迎接他。但是，车站的少校军代表以一种古怪的、游移不定的，同时又完全睡眼惺忪、无精打采的目光盯着他，告诉他没有谁打听过诺维科夫。无法从车站给将军挂电话，因为将军的电话是保密的，谁也不能使用。


  诺维科夫步行至军区司令部。


  在车站广场上，他感到某种胆怯，这种感觉是每个突然置身于一个生疏的城市环境的战斗部队指挥员所常有的。自己在生活中处于中心地位的感觉荡然无存。这里既没有给他递上话筒的电话员，也没有风驰电掣般给他驾车的驾驶员。


  人们沿着鹅卵石铺砌的街道走到在凭证供应商店门前排起的长队旁：“谁是最后一位？……我排在您后面？……


  看来，对这些提着带盖桶的人们来说，没有比在食品店门口排队更重要的事情了。最令诺维科夫气愤不过的是途中遇见的那些军人，他们每人手中几乎都提着一只小手提箱和一包东西。他想：真该把这些狗崽子统统集中起来，用军列送往前线。


  难道他今天能见到她？他在街上走着，一边思念着她。叶尼娅，你好！


  在军区司令员办公室，他同留金将军的会晤时间并不长。刚开始谈话，将军就接到总参谋部的电话，命令他火速飞回莫斯科。


  留金对诺维科夫表达歉意，挂了个市内电话。


  “玛莎，全变了。道格拉斯拂晓起飞，你转告安娜·阿里斯塔尔霍夫娜一声，土豆我们来不及拿了，那几袋子土豆先留在国营农场？……他那苍白的脸庞厌恶而又痛苦地皱了起来，显然他打断了对方通过电话线传来的叨叨不休的话茬，“什么，你的意思是报告统帅部，因为我太太的大衣没做好我不能起飞？”


  将军放下话筒，对诺维科夫说：


  “上校同志，您认为坦克的传动部位符合我们对设计师提出的要求吗？”


  进行这类谈话诺维科夫觉得是个负担。在坦克军里度过的几个月，他学会了准确判断人，确切地说，是准确判断人们的业务能力。他能够在一瞬间准确无误地估量出来到他部队里的那些特派员、检查委员会的领导、代表、视察员、教导员们的水平。


  他懂得那句嗓音不高的话的意义：“马林科夫同志命令我向您传达？……并且知道，有的人胸挂勋章，肩佩将军肩章，能说会道，却无法搞到一吨索拉油，无力任命一个仓库管理员和解除一个文书的职务。


  留金并不处于国家权力的最上层，他只是搞搞统计，当当代表，作作一般性说明。因此，诺维科夫一边同他交谈，一边开始看表。


  将军合上大便笺本。


  “很遗憾，上校同志，时间呀，清早我就得飞往总参谋部。简直糟透了，但愿能召您上莫斯科。”


  “是啊，中将同志，确实，但愿我同我所指挥的坦克部队能到莫斯科。”诺维科夫冷冷地说。


  他们握手告别。留金请诺维科夫转达他对涅乌多布诺夫将军的问候，他们曾在一起服过役。诺维科夫走在宽敞的办公室那绿色的长条地毯上，听到留金又在打电话：


  “请给我接国营农庄1号首长。”


  “他要卖掉自己的土豆。”诺维科夫想。


  他往叶夫根尼娅·尼古拉耶夫娜的住所走去。在一个闷热的夏夜，他曾走近她在斯大林格勒的家，他从草原来，那里到处是撤退时的硝烟和烟尘。而如今他又去她在古比雪夫的家，仿佛有道深渊横亘在这两次去她家的人中间，其实去的都是他同一个人。


  “你将是我的。”他思忖着，“你将是我的。”
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  这是幢两层楼的老式建筑，房子结实，墙壁很厚，气候不受季节变化，夏天保留着凉爽的潮气，秋季寒冷时又不舍弃又闷又浊的暖气。


  他按了下门铃，一股热气从敞开的门里朝他迎面扑来，在堆满压瘪的纸筐和许多箱子的过道上，他见到了叶尼娅。他见到了她，既没有见到她头上扎着的白头巾，也没有见到她身上穿着的黑色连衣裙；既没有见到她的眼睛和脸庞，也没有见到她的手臂和肩膀……他仿佛不是用眼睛，而是用盲人的心灵见到了她。而她却叫了一声，身子往后退一下，那动作同突然受到惊吓的人一模一样。


  他向她问好，她含含糊糊回了他一句什么。


  他走到她跟前，闭上眼睛，既感受到了生活的幸福，又触到了她的温馨，此刻真想立即死去。


  原来，为了体味他从未领略过的幸福感，既不需要目光，也不需要思想和语言。


  她问了他一句什么，他边回答，边挽着她的胳膊，跟她一起走过昏暗的过道，犹如一个害怕独自待在人群中的小男孩。


  “过道真宽，”他想，“可以过辆坦克。”


  他们走进房间，屋里只有一扇窗，朝着邻家那堵无缝的墙。


  墙边放着两张床，一张床上有条铺叠整齐的灰被和一只揉皱了的扁平枕头，另一张床的钩花白床罩上放着一对拍蓬松的小枕头。白色小床上方挂着些明信片，明信片里画着几个穿晚礼服过新年和复活节的美人，还有几只刚出壳的雏鸡。


  桌上堆满卷成卷的绘图纸，一块面包、半头蔫了的葱头和一瓶素油放在桌子的角上。


  “叶尼娅？……他说。


  她的目光通常是嘲讽而专注的，而如今却显得异常古怪。她说：


  “您饿了吧，您是路过？”


  显然，她是想打碎和毁掉已经出现并无法毁掉的新东西。他变成了另一个他，不再是从前的他，而是一个对许多人和阴森可怖的战争机器握有权力的人，可他那副模样还是个愁眉苦脸且不幸的男孩子。由于这种不相称，她显得局促不安。她想对他表示宽容，甚至怜惜，不去想他如今的权势。她的幸福就是自由。可自由已经离她而去，但她还是幸福的。


  突然他说：


  “怎么啦，难道还不明白？”他重新不再去听自己和她所说的话语。他的心灵中再次出现幸福感和同这种幸福感联系在一起的另一种感觉——哪怕现在就去死。她搂住他的脖子，她的一头秀发犹如一股温暖的水流，触拂着他的前额和面颊，就在这乌黑披发的昏暗中，他瞧见了她那双明眸。


  她的絮语压倒了炮火的隆隆声和坦克的轧轧声……


  夜晚，他们喝开水，吃面包，叶尼娅说：


  “首长吃不惯黑面包了吧。”


  她从窗台外取来盛有荞麦米饭的小锅，结上一层冰的大粒荞麦变成了蓝紫色，荞麦上冒出一股寒气。


  “真像波斯丁香。”叶尼娅说。


  诺维科夫尝了尝波斯丁香，心想：“真可怕！”


  “首长吃不惯吧。”她又说。而他却在想：“幸亏没听格特马诺夫的话，没带吃的东西来。”他说：


  “战争爆发时，我正在布列斯特郊外的一个航空团里服役。飞行员们都朝机场猛跑，我听到一个波兰妇女大叫：‘谁？’一个波兰小男孩回答说：‘是俄国兵。’当时我强烈感到：我是俄罗斯人，是俄罗斯人……你知道吗，我这辈子都明白，我不是土耳其人，这里有颗心在怦怦直跳，它告诉我：我是俄罗斯人，是俄罗斯人。说实话，我们在战前养成的是另一种精神……今天，正是现在，是我最美好的一天，我望着你，如同那时一样，感受到的是俄罗斯的痛苦，俄罗斯的幸福……这就是我想对你说的？……


  他问：“你怎么啦？”


  克雷莫夫头发蓬乱的脑袋在她眼前闪现。天哪，难道她同他永远分手了吗？正是在这幸福的时刻她却感到，同他的永久离别是件无法忍受的事情。


  蓦地，她觉得，眼看她就要把今日的这一天，把今天吻她的这个人说的话同逝去的岁月连在一起，她将会突然明白自己生命的神秘历程，将会看清无法看清的内心深处，正是这内心深处决定着她的命运。


  “这间屋子，”叶尼娅说，“是个德国女人的，是她收留了我。这就是她那张白色软床。我在生活中还没见到过比她更不得罪人、更软弱的人……奇怪的是，即使是在同德国人打仗期间，我仍深信她是这个城市里最善良的人。奇怪吗，啊？”


  “她快回来了吗？”他问。


  “不，战争把她给毁了，她已经被驱逐出境。”


  “嘿，谢天谢地。”诺维科夫说。


  她想告诉他，自己对被她抛弃的克雷莫夫的同情，他没有谁可以写信，没有谁可以去看望，剩下的只是忧愁，毫无希望的忧愁和孤独。


  她还想讲讲利莫诺夫和沙尔戈罗茨基，谈谈同这两个人有关的有趣但不易理解的新鲜事。她想告诉他，小时候亨里霍夫娜记下许多沙波什尼科夫家小姐妹们说过的可笑的话，记录这些话的笔记本就放在桌上，可以看。她想告诉他登记户口的那段经历，讲讲民警局公民证登记科的那个科长。可是她还不信赖他，不好意思同他讲这些。他需要她讲这些吗？


  真奇怪，她仿佛重新体验到了自己同克雷莫夫决裂时的心情。她在内心深处始终觉得，一切还将可以纠正，过去的还可以挽回。这使她平静下来。而此刻，当感觉到这股把她卷走的力量时，她又产生了一种令人痛苦的担忧。难道就永远这样了吗，难道这已经无法弥补了吗？可怜的克雷莫夫，为什么他要经受那么多的苦难？


  “这究竟是怎么回事？”她说。


  “叶夫根尼娅·尼古拉耶夫娜·诺维科娃[1]。”他说。


  她笑了起来，端详着他的脸庞。


  “你是外人，完全是个外人。说实在的，你是谁？”


  “这我不知道。可你是诺维科娃，叶夫根尼娅·尼古拉耶夫娜。”


  她变得严肃起来。她给他倒了杯开水后问：


  “还要面包吗？”


  突然又说：“倘若克雷莫夫出了什么事，把他弄残废或是让他蹲了监牢，我就回到他身边去。记住我说过的话。”


  “他怎么会去坐牢呢？”他阴郁地问。


  “怎么，这种事情还少吗？他是共产国际的老成员，是托洛茨基的熟人，托洛茨基读过他的一篇文章后说：‘文章写得像大理石那样富有光彩！’”


  “你回去试试，他会把你轰走的。”


  “你放心，这是我的事。”


  他对她说，战后她将是一幢大房子的女主人，房子很漂亮，带一座花园。


  难道永远就这样了，一辈子都这样了？


  她不知为什么想让诺维科夫知道，克雷莫夫很聪明，很有才华，她眷恋着他。是呀，那有什么可介意的，她爱他。她不想让诺维科夫因为她仍爱着克雷莫夫而吃醋，可她自己也不明白，为了引起他的醋意，她什么都做了。但她把克雷莫夫对她一个人说过的话，全告诉了诺维科夫，就告诉了他一个人。当时克雷莫夫曾告诉她托洛茨基说的话：“如果当年了解这一事件真相的还有别人，克雷莫夫1937年就未必能幸免于难。”对诺维科夫的感情要求她高度信任他，于是她把一个受过她委屈的人的命运托付给了他。


  她的头脑中充满了各种各样的想法，她想到昨天、今天和明天，她发呆，喜悦，惭愧，不安，愁苦，害怕。母亲、姐姐、外甥、薇拉等几十个人都同她生活中发生的变化紧紧相连。诺维科夫若是能同利莫诺夫聊聊，听他谈谈诗歌和绘画该多好。尽管他并不熟悉夏加尔[2]和马蒂斯[3]，但他也不会感到不好意思的……他是个强者，强者，强者。她听命于他。战争将结束。难道，难道她永远也见不到克雷莫夫了吗？天哪，天哪，她是怎么搞的？现在不该想这些。谁知道往后会发生什么，一切将如何收场。


  “我现在才明白，我对你一点儿也不了解。你是个外人，我这不是开玩笑。房子、花园……为什么总是这些？你当真？”


  “要是你愿意，我战后就复员，到东西伯利亚的某个建筑工地去当个工长。我们就住在带家眷的板棚里。”


  这番话是真的，他没有开玩笑。


  “一定得住带家眷的板棚吗？”


  “一定得住。”


  “你疯啦？这是为什么？”


  不由心想：“克雷莫夫！”


  “什么为什么？”他惊慌不安地问。


  而他既不考虑未来，也不考虑过去。他是幸福的。他甚至不为想到再过几分钟就该分别而慌神。他与她并肩而坐，望着她——叶夫根尼娅·尼古拉耶夫娜·诺维科娃，他是幸福的。他并不需要她多么聪明、漂亮、年轻。他实实在在爱着她。起初，他没有敢想让她做自己的妻子，后来却一直向往这件事。即使今天，他依旧如往常那样温顺羞怯地捕捉她的笑容，留意她那嘲弄人的话语。但他发现，出现了新情况。


  当她留意到他打算上路，便说：


  “到时候啦，该回你那个牢骚满腹的义勇兵团啦。我嘛，也该被抛进汹涌的波涛里去啦。”


  诺维科夫起身告别时，他明白，其实她并不那么坚强，女人终归是女人，即使上帝赋予她爱嘲弄人的聪明才智。


  “有多少话要对你说，可什么也没说。”她喃喃地说。


  但事实并非如此，决定人的一生的重要事情，在他们相会时已经明朗了。他确实爱她。
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  诺维科夫往车站走去。


  叶尼娅，她那惘然细语，她那双光脚，分别时她那亲昵的絮语和泪水，她对他的支配力，她的贫苦和纯洁，她秀发的清香，她那令人爱怜的娇羞，她身体的温馨，以及他因意识到自己工人兼士兵的质朴而引起的窘怯和为自己拥有工人兼士兵的质朴所感到的自豪。


  诺维科夫走在铁路线上。一个士兵在旅途中最怕的是误车，此刻别是军用列车已经开走的想法如一根利针扎着他，使他浑身燥热不安。


  老远他就见到了月台，见到了棱角分明的坦克和在帆布罩里高高隆起的坦克的金属部位，见到了头戴黑色钢盔的哨兵和司令部那节小窗上蒙着白色窗帘的车厢。


  他经过摆出一副雄赳赳样子的哨兵身旁，走进车厢。


  因为诺维科夫没有带他一起上古比雪夫而生气的副官韦尔什科夫，把统帅部的一封密码电报默默放在小桌上，电报命令他们往萨拉托夫开进，然后沿阿斯特拉罕支线……


  涅乌多布诺夫将军走进包厢，眼睛不是盯着诺维科夫的脸，而是盯着他手中的那封电报，说：


  “行进路线确定啦？”


  “是的，米哈伊尔·彼得罗维奇。”诺维科夫说，“确定的不是行进路线，而是命运，斯大林格勒的命运。”接着又补充：“留金中将向您问好。”


  “哦！”涅乌多布诺夫说。他的反应使人弄不明白，他这声淡漠的“哦”是对什么而发的，是对将军的问候，还是对斯大林格勒的命运？


  他是个怪人，最使诺维科夫感到吃惊的是，无论路上发生了什么情况——是因为同迎面开来的列车错车而停车，或是某个车厢的轴箱出现了故障，也可能是没有得到列车调度员的发车信号——涅乌多布诺夫便活跃起来，说：


  “名字，记下名字，这是个蓄意破坏分子，得让这个坏蛋去坐牢。”


  诺维科夫在内心深处对那些被称作人民的敌人、富农的帮凶和富农分子的人，采取漠然视之、并不仇视的态度。他从未有过要把谁投进监牢、送上法庭和想在会议上揭发谁的愿望。但是这种和善的漠然，他认为，是由于自己的政治觉悟不高造成的。


  可是，在诺维科夫看来，涅乌多布诺夫看一个人，首先是立刻表现出高度警惕性，疑心重重地想：“哎，亲爱的同志，你别是敌人吧？”前天他还向诺维科夫和格特马诺夫讲起过一些反革命建筑师，说他们企图把莫斯科的主要街道变为供敌人空军用的降落场。


  “依我看，这是胡扯，”诺维科夫说，“毫无军事常识。”


  此刻，涅乌多布诺夫又同诺维科夫聊起自己最喜欢的第二个话题——家庭生活。他摸了摸车厢的暖气管，开始讲他们在战争爆发前不久在别墅里安装的暖气装置。


  这个话题忽然使诺维科夫觉得重要且有意思，他请涅乌多布诺夫画了一张别墅暖气装置的草图，把它折好，放进自己军衣的里口袋。


  “太有用了。”他说。


  少顷，格特马诺夫也来到包厢，笑眯眯地大声同诺维科夫打招呼：


  “我们又跟军长在一起了，我们正想替自己再找个新长官呢。我们还以为，斯坚卡·拉辛[4]扔下自己的义勇兵团不管了呢。”


  他眯缝起眼睛，友善地朝诺维科夫瞥了一眼，而诺维科夫则对政委的玩笑报以一笑，可内心却产生一种已经习以为常的紧张心情。


  在格特马诺夫的玩笑里，常有一个奇怪的特点，似乎他对诺维科夫的情况了如指掌，并且常常在自己的玩笑里暗示这一点。如今他重复的正是叶尼娅在分别时说过的话，不过这当然是极偶然的巧合。


  格特马诺夫看了下表说：


  “喂，老爷，该轮到我上市里转转了，不反对吧？”


  “请吧，没有您在，我们在这里倒也不觉得寂寞。”诺维科夫说。


  “那是，”格特马诺夫说，“您，军长同志，在古比雪夫总的说来是不会寂寞的。”


  这个玩笑里可就没有什么偶然性了。


  站在包厢门口，格特马诺夫问：


  “彼得·帕夫洛维奇，叶夫根尼娅·尼古拉耶夫娜的身体好吗？”


  格特马诺夫神情严肃，眼睛里毫无笑意。


  “谢谢，很好，她有许多工作。”


  诺维科夫说完，想转移话题，便问涅乌多布诺夫：


  “米哈伊尔·彼得罗维奇，您怎么不上古比雪夫转转？”


  “那里我什么没见过？”涅乌多布诺夫回答说。


  他们并排坐下，诺维科夫一边听涅乌多布诺夫说话，一边浏览文件，看完就搁在一旁，嘴里时不时地说：


  “是这样，是这样，是这样，请接着说？……


  诺维科夫这辈子都在向领导汇报，而领导在听汇报时也总是浏览文件，同时漫不经心地说：


  “是这样，是这样，请接着说？……


  这经常使诺维科夫感到受了侮辱，并且觉得，自己永远不会这么干。


  “是这么回事，”诺维科夫说，“我们应当预先为维修队申请维修工程师，会修轮式坦克的我们有的是，可是修履带式坦克的几乎没有。”


  “我已经写好申请了，我想，最好直接向上将提出申请，反正总得到他那儿审批。”


  “是这样，是这样，是这样。”诺维科夫说。


  他签署了申请书，并且说：


  “得检查一下各旅的防空装备，到萨拉托夫之后就可能有空袭了。”


  “我已经向司令部下达了命令。”


  “这不合适，得由列车长们个人负责，让他们在十六点以前报告。亲自抓。”


  涅乌多布诺夫说：


  “萨佐诺夫任旅参谋长的任命已经获准。”


  “真快，像发电报。”诺维科夫说。


  这次涅乌多布诺夫没有往一旁看，当他察觉到诺维科夫的懊丧和尴尬时，脸上露出了笑容。


  诺维科夫一般没有勇气坚决保护那些据他看来特别适合担任指挥员职务的人。当事情刚一涉及某些指挥员的政治可靠性时，他就变得垂头丧气，他们的业务素质突然间好像不再是最重要的了。


  可这回他却大为恼火，今天他不想再顺从。他盯着涅乌多布诺夫说：


  “这是我的错，我因为一些档案材料而牺牲了军人的才能。我们在前线会把它纠正过来的，那里可不是凭履历表打仗的。万一出什么事，我第一天就他妈的撤了他！”


  涅乌多布诺夫耸耸肩说：


  “我个人并不反对这个卡尔梅克人巴桑戈夫，但是需要受到器重的应该是俄罗斯人。民族友谊是一项神圣的事业，可是您知道少数民族中，面貌不清、怀有敌对情绪的不坚定分子占很大比重。”


  “1937年就该这么考虑。”诺维科夫说，“我曾经有个熟人，叫米季卡·叶夫谢耶夫，他经常嚷嚷：‘我是俄罗斯人，这是首要的。’瞧，他这个俄罗斯人，照样坐牢。”


  “凡事各有其时嘛。”涅乌多布诺夫说，“被关押的都是些坏蛋、敌人。我们不会无缘无故把人关起来的。我们曾经同德国人缔结了布列斯特和约，这里有个布尔什维主义嘛，而现在斯大林同志号召彻底消灭入侵我们苏维埃祖国的所有德国侵略者，这里也有个布尔什维主义。”


  接着，他又用教训人的口吻补充说：


  “目前，布尔什维克首先是俄罗斯爱国者。”


  诺维科夫被激怒了：他，诺维科夫是在战争的艰难岁月里饱经痛苦才换来自己的俄罗斯情感的，可涅乌多布诺夫似乎是从某个诺维科夫不能经常出入的办公室那里借来的。


  他同涅乌多布诺夫交谈着，心里很恼火，思考着许多问题，感到激动不安。他的脸颊通红，如久经风吹日晒，可心脏却充满杂音，狂跳不已，无法平息。


  好像有一群人在他的心脏里踏步，步调一致地用皮靴大声敲打，发出有节奏的声音：“叶尼娅，叶尼娅，叶尼娅。”


  已经向诺维科夫表示过歉意的韦尔什科夫又朝包厢里探了下头，婉转地说：


  “上校同志，请允许我报告，炊事员累啦，饭菜已经热了两个多小时了。”


  “行，行，拿来吧，不过得快点。”


  顿时，满头大汗的炊事员带着委屈、痛苦而又欣慰的表情跑进包厢，端上盛有乌拉尔地区各色小菜的碟子。


  “给我一瓶啤酒。”涅乌多布诺夫精神倦怠地说。


  “是，少将同志。”炊事员欣慰地说。


  诺维科夫感到，长时间的素食之后，用膳的强烈愿望竟使他的眼眶里涌起了泪水。“吃得惯啦，首长同志。”他记起不久前尝过的冰冷的波斯丁香，思忖着。


  诺维科夫和涅乌多布诺夫同时朝窗口望去，一个喝醉酒的坦克手在一名身背步枪的民警搀扶下，刺耳地尖叫着，跌跌撞撞沿铁道走着。他想挣脱开身揍民警，但民警死命抓住他的肩膀不放。酩酊大醉的坦克兵显然脑子里全乱了套，他把想打架的事忘得一干二净，突然感动地亲起民警的脸颊来。


  “立刻把这件丑事调查清楚，向我报告。”诺维科夫对副官说。


  “该把这个破坏秩序的坏分子毙了。”涅乌多布诺夫拉上窗帘说。


  不善动脑子的韦尔什科夫脸上现出复杂的表情。他首先因为这件事破坏了军长的食欲，心里感到难过。但同时又对坦克手深表同情，这种同情带有各种不同的感情色彩，有嘲笑、鼓励、同志般的赞叹、父亲般的温情，也有痛苦和内心的焦急。他报告说：


  “是，调查并立刻报告。”他马上编造，“他母亲就在当地住，而一个俄罗斯人，他难道懂得什么节制？他心里不好受，又极力想亲亲热热地同老太太告别，于是就喝过量了。”


  诺维科夫挠一挠后脑勺，把盘子朝自己这边移了移，“哪有的事。我不再离开列车，哪儿也不去。”他边想，边把自己的思想倾注到盼望着他到来的叶尼娅身上。


  开车前格特马诺夫满脸通红地回来了，兴高采烈的他表示不再吃晚饭，只是吩咐勤务兵给他开瓶他爱喝的橘子水。


  他哼哼着，脱下靴子，倒在沙发上，用一只穿着袜子的脚把包厢门关严。


  他开始给诺维科夫讲他从一个老同志、州委书记那里听来的新闻。州委书记前天刚从莫斯科回来，在莫斯科曾受到一个人的接见，那是属于各种节日能登上列宁墓的人，不过没在陵墓的麦克风边上，与斯大林站在一起。那个讲新闻的人自然不是什么都知道，当然也不会把他知道的一切全告诉州委书记。他们是州委书记在伏尔加河流域一个小城任区委指导员时认识的。州委书记在无形的化学天平上对交谈者作了一番掂量，从他所听到的内容中给坦克军政委少许讲了点。军政委格特马诺夫当然又把从州委书记那儿听来的新闻给诺维科夫上校少许讲了点……


  不过这天晚上他所用的语气，是以前同诺维科夫交谈时从未用过的极其信赖的语气。好像他以为诺维科夫早就了解马林科夫握有很大实权，了解除了莫洛托夫，只有拉夫连季·帕夫洛维奇[5]对斯大林同志以“你”相称，以及斯大林同志最恨擅自行动和斯大林同志喜好苏路古尼干酪；还有斯大林同志因牙齿不好把面包蘸葡萄酒吃，顺便说说，他因为小时候得过天花，脸上有些麻点；还有维亚切斯拉夫·米哈伊洛维奇[6]早已不是党内第二号人物，约瑟夫·维萨里奥诺维奇[7]近来不十分赏识尼基塔·谢尔盖耶维奇[8]，甚至前不久在一次通过高频电话所进行的谈话中，把他大骂了一顿。


  政委在这场关于国家上层人物的谈话中所用的表示信任的语气，斯大林在同丘吉尔会谈时谈笑风生，妙语连珠，为自己祝福的表现，以及斯大林对一个元帅由于过于自信而造成过失所产生的不满，看来都比那个在列宁墓上站过的人稍加暗示所说的话要重要得多。它使诺维科夫心里一直猜测和渴望的事情得到了证实——大反攻的时刻临近了！诺维科夫傻呵呵地在心中暗自发笑，这种洋洋自得的心情使他不禁有些害臊。他心想：“真不错，我也被列入了官员干部名单。”


  不久，军用列车无声无息地开动了。


  诺维科夫来到连廊上。他打开门，朝压在城市上空的黑暗瞥了一眼。步兵的脚步声又重新敲响：“叶尼娅，叶尼娅，叶尼娅。”透过碰撞声和隆隆声，车头方向传来叶尔马克号拖长声音的呼啸声。


  铁轮在钢轨上发出的隆隆声，载着坦克那钢铁巨物朝前线疾驰的车厢的铿锵声，年轻人的歌声，以及从伏尔加河那边刮来的寒风和辽阔无垠的星空，不知为什么以一种新的感觉触动了他，不是一刹那前的那种感觉，不是战争爆发头一年的那种感觉，内心闪现出目空一切的欢愉和由于感到强大战斗力而产生的既残酷无情又令人高兴的欣慰，仿佛战争的面貌发生了变化，不再是因痛苦和仇恨而被扭曲的那副样子。黑暗中传来的痛苦而忧郁的歌声开始变得雄壮高昂。


  不过奇怪的是，他今日的幸福未能唤起他的良善和宽恕的愿望。这种幸福激起的是仇恨，是愤怒，是表现自己力量并把横在这种力量路上的一切消灭干净的渴望。


  他回到包厢，车厢的闷热、烟气、烧糊的奶油味、使人懒洋洋的鞋油味、满面红光的司令部参谋人员的汗臭味，如同不久前秋夜的魅力那样包围着他。格特马诺夫穿件睡衣，敞着前胸，半躺在沙发上。


  “我们玩会儿接龙怎么样，将官们都同意。”


  “那有什么，行吧。”诺维科夫回答说。


  格特马诺夫轻声打了个嗝，担忧地说：


  “我也许得了溃疡，正如歌中所唱，烧心最最折磨人啊。”


  “本来就不该打发医生随二梯队走嘛。”诺维科夫说。


  他生自己的气，心想：


  “曾打算把达伦斯基调来，可费多连科眉头一皱，我就打退堂鼓了。我对格特马诺夫和涅乌多布诺夫也提过这件事，他们也直皱眉头，说是我们干吗要这么一个受过处罚的人，我又给吓了回去。建议调巴桑戈夫，他们又说干吗要一个非俄罗斯人，我只好再次改变主意……不知道我是同意，还是不同意。”他望了格特马诺夫一眼，思忖着，故意把思路搞乱，“今天他用我的白兰地请客，明天我婆娘来了，他就想同我老婆睡觉。”


  他并不怀疑自己有力量敲断德国军事机构的脊梁骨，可为什么在同格特马诺夫和涅乌多布诺夫谈话时，却始终感到自己的软弱和胆怯呢？


  在这幸福的一天里，他身上升起一股强烈的愤恨情绪，对过去岁月和为他安排的合理地位极为不满，那时候，听他汇报的是一帮不学无术、缺乏军事知识，沉迷于权力、食品和勋章的家伙。他们宽宏大度地替他在干部楼里张罗了一小间供他使用的小屋子，作为对他的奖励。这些人不熟悉大炮口径，把别人为他们写的发言稿念得狗屁不通，不会识图，把“百分比”念成“百分率”，“出类拔萃”念成“出类拔卒”，“柏林”念成“巴林”。却总是当他的领导，他得向他们汇报。他们文化水平低并非因为工人阶级出身，要知道他父亲是矿工，他爷爷是矿工，他哥哥也是矿工，有时他觉得，文化水平低是这些人的资本，用它代替了他们受教育的程度。而他的知识、规范的语言和对书本的兴趣倒成了他的弱点。战前他总以为，这些人的意志和信心都比他强，但战争表明，事实并非如此。


  战争把他推上了高级领导岗位。可是，原来他并没有成为一个主人。他依然听命于那股他经常感觉得到但又无法搞清的势力。两个受他领导、没有指挥权的人，便是这股势力的代言人。当格特马诺夫把有关那个世界的情况透露给他时，他简直受宠若惊，高兴得发狂。显然，那个世界有那股无法抗拒的力量。


  战争将证实，俄罗斯将感谢谁，是像他那样的人，还是像格特马诺夫那样的人。


  他梦寐以求的愿望实现了：多年来他所钟爱的女人将成为他的妻子……这一天，他的坦克部队接到开赴斯大林格勒的命令。


  “彼得·帕夫洛维奇，”格特马诺夫突然说，“您知道吗，当您进城那会儿，我同米哈伊尔·彼得罗维奇有过一番争论。”


  他把背离开沙发靠背，喝了口啤酒说：


  “我是个直性子，因此我想直截了当告诉您，我们争论的是有关沙波什尼科娃同志的事情。她哥哥1937年失踪了。”格特马诺夫用手指指地板，“那时候涅乌多布诺夫原来同他认识，我呢，恰巧又熟悉她的第一个丈夫克雷莫夫。一般说，此人能幸免于难真是个奇迹。他在中央讲演团待过。于是，涅乌多布诺夫就说，苏联人民和斯大林对诺维科夫同志寄予了高度信任，因此他没有必要把自己的私生活同一个社会政治面貌不清的人连在一起。”


  “这与我的私生活有什么关系？”诺维科夫说。


  “就是啊！”格特马诺夫说，“这都是1937年遗留下来的问题，对这些事情嘛，应该看得更广些。不，不，您得正确理解我的意思。涅乌多布诺夫是个优秀人物，他水晶般纯洁正派，是斯大林式的不屈不挠的共产党员。但他有个小毛病，有时候看不到新事物的萌芽，也感觉不到。对他来说最主要的是引经据典。而生活教给我们些什么，他常常视而不见。有时候显得他既不了解也不明白他生活在一个什么样的国家里，他熟读自己那些引文都把他搞到了这种地步。可战争在许多方面教给我们不少新东西。罗科索夫斯基中将、戈尔巴托夫将军、普尔图斯将军、别洛夫将军全都给关押过。可斯大林同志却发现可以把指挥权交给他们嘛。我今天就是在米特里奇家里做的客，他告诉我，罗科索夫斯基是怎样从劳改营直接提升为集团军司令员的：当时他正在棚屋的盥洗室里洗包脚布，有人在他身后猛催，快点！他心想，连包脚布也不让洗完？可前天一个首长刚审讯过他，还稍稍揍了他一顿。他就这样给送上道格拉斯，直接来到了克里姆林宫。我们毕竟应该从这件事情上得出某些结论吧。而我们的涅乌多布诺夫，他可是1937年的积极分子，你无法使他这个博览群书却不求甚解的人放弃这些立场。叶夫根尼娅·尼古拉耶夫娜那个哥哥究竟犯了什么罪，那不清楚，也许贝利亚同志今天也会放了他，他也可能去指挥一个集团军。而克雷莫夫现在就在部队上，人好好的，党证也还揣着。有什么问题！”


  但正是这些话触怒了诺维科夫。


  “这关我屁事！”他大声说，连自己都感到吃惊，头一次听到自己的嗓门会这么大，“沙波什尼科夫是不是敌人，同我有什么关系！我压根就不认识他！托洛茨基曾经对克雷莫夫本人提到过他的文章，说他的文章写得像大理石一般富有光彩。可这跟我有何相干？像大理石一样富有光彩，那就像去呗。让托洛茨基、雷科夫[9]、布哈林或是普希金去神魂颠倒地迷恋他吧，这跟我的生活又有什么关系？我并没有读过他那些像大理石那样富有光彩的文章。而且这跟叶夫根尼娅·尼古拉耶夫娜又有什么相干，难道1937年前她在共产国际工作过，想要指挥权？那可以。同志们，就请试试吧，去打一仗，去干段时间试试！够了，伙计们！厌烦透了！”


  他满脸通红，心怦怦直跳，思维清晰而又凶猛，可脑子里却是一片迷雾。


  “叶尼娅，叶尼娅，叶尼娅。”


  他听到了自己说的话，并且大吃一惊。难道这就是他，这辈子头一次对党的大干部如此毫无忌惮地顶撞，如此直截了当地说话？他望一眼格特马诺夫，在压倒后悔和顾忌之后，他感到由衷高兴。


  格特马诺夫突然从沙发上跳起来，张开粗壮的双臂说：


  “彼得·帕夫洛维奇，请让我拥抱你，你是个真正的男子汉。”


  不知所措的诺维科夫搂住他，他们亲吻，格特马诺夫朝走廊大声嚷嚷：


  “韦尔什科夫，给我们拿白兰地来，军长和政委现在要饮交谊酒[10]啦！”
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  收拾完屋子，叶夫根尼娅·尼古拉耶夫娜满意地想：“全齐了。”


  仿佛既整顿好了屋里的秩序（那里床铺得整整齐齐，枕头不再皱皱巴巴），也使她的内心变得有条有理。但是，当床头不再有灰烬，当最后一支烟头被她从橱架边上收拾掉之后，叶尼娅明白，她这是在企图欺骗自己，这世上除了诺维科夫，她什么也不需要。她真想把自己生活中发生的事情告诉索菲娅·奥西波夫娜，只是想告诉她，而不是母亲，不是姐姐。她模模糊糊地明白，为什么她想把这些对索菲娅·奥西波夫娜说。


  “唉，索涅奇卡，索涅奇卡·莱温托尼哈。”叶尼娅喃喃自语道。


  接着她想，玛鲁夏不在了。她知道，没有诺维科夫她无法活下去。她绝望地用手敲着桌子，然后说：“管他呢，我谁也不需要。”


  后来她跪倒在不久前挂过诺维科夫大衣的衣架跟前，喃喃地说：“愿你活着。”


  少顷，她又想：“真虚伪，我是个下贱女人。”


  她开始故意折磨自己，以某个阴阳怪气、阴险鄙俗的人的名义（也不知那人是女性还是男性），默默对自己说：


  “没个丈夫，太太当然感到寂寞。她习惯于受人宠爱，可又摊上这么个年月……先把一个人抛弃了，当然啰，克雷莫夫算老几，上面早就想把他开除出党了。这回，她当军长太太啦。那才算得上是个男子汉！可不是嘛，凡是女人都会觉得寂寞的……现在你用什么法子把他拴住，以身相许了，不是吗？肯定，现在夜不能寐，不知道他是给打死了，还是又替自己找了个十九岁的女电话兵。”


  阴险小人好像偷偷张望了一下，说出一条叶尼娅从未有过的想法：“没关系，没关系，赶紧跑去找他哟。”


  她不明白，为什么自己不再爱克雷莫夫。不过也用不着弄明白，因为她已经很幸福了。


  她突然想，是克雷莫夫妨碍了她的幸福。他一直挡在诺维科夫和她中间，让她活受罪。他继续在断送她的生活。为什么她该没完没了地遭受痛苦，为什么她该受到良心谴责？怎么办？不再爱！他想从她那里得到什么，为什么他一个劲儿地缠着她？她有权成为幸福的人，她有权爱她所爱的人。为什么她总觉得克雷莫夫是个弱者，那么软弱，那么孤立无援，张皇失措，那么孤单呢？可是，他并不那么软弱！他也并不那么善良！


  她对克雷莫夫充满愤恨。不，不，她决不会为他而牺牲自己的幸福……他残酷、狭隘、狂热。她永远不能容忍他对人们的痛苦的漠不关心。她和她父母跟这一切是多么格格不入……当俄罗斯和乌克兰农村成千上万妇女儿童在可怕的饥荒中倒下时，他说：“人们并不怜悯富农分子。”他在亚戈达和叶若夫时代说：“人们并不关押无辜者。”当母亲讲1918年在卡梅申，驳船上装满了拖儿带女的商人和房主，全被淹死在伏尔加河里，他们中就有玛鲁夏的中学同学和伙伴米纳耶夫一家、戈尔布诺夫一家、卡萨特金一家和萨波日尼科夫一家时，克雷莫夫恼怒地说：“那您说，对那些极端仇视我们革命的家伙该怎么办，给他们吃油煎包子？”为什么她没有幸福的权利？为什么她该怜悯一个从不怜悯弱者的人，为他受罪？


  但内心深处，她一面怨恨暴怒，一面却知道，这并不是实情，克雷莫夫不是个残酷无情的人。


  她脱下在古比雪夫市场上换来的厚裙，穿上自己在斯大林格勒那场大火中唯一得以保存下来的夏装。一天傍晚，她就是穿着这身连衣裙在斯大林格勒堤岸街的霍利祖诺夫[11]纪念碑前与诺维科夫待在一起的。


  在珍妮·亨里霍夫娜被驱逐出境前不久，她曾问过亨里霍夫娜，她是否恋爱过。


  珍妮·亨里霍夫娜发窘地说：“是的，曾爱过一个有金黄鬈发、浅蓝眼睛的男孩子。他身穿一件带白领子的天鹅绒上衣。我那时才十一岁，同他并不相识。”


  如今，这个有着金黄头发、穿天鹅绒上衣的男孩在哪儿？珍妮·亨里霍夫娜在哪儿？


  叶尼娅坐到床上，看了看表，通常沙尔戈罗茨基这时候就会上她这儿来。唉，她今天不想高谈阔论。


  她迅速穿上大衣，包上头巾，可这毫无意义，军用列车早开走了。


  车站建筑物墙边，一大群坐在口袋和包袱上的人骚动起来。叶尼娅慢慢地在车站僻巷里徘徊，一位妇女向她要班车面包券，另一位妇女跟她讨乘车证……有些人睡眼惺忪，疑心重重地望着她。一列货车正沉重地通过第一道轨，车站的墙壁颤动起来，窗户玻璃震得哐哐直响。她的心好像也在颤抖。装载坦克的敞车正从车站的围墙旁缓慢驶过。


  幸福感突然袭上她的心头。坦克还在缓慢地行进，行进，头戴钢盔、胸挂冲锋枪的红军战士一个个泥塑木雕般端坐在坦克上面。


  她向家里走去，像小男孩那样挥动着双臂，大衣敞着，看得见自己的那身夏装。夕阳突然照亮街道，布满尘土、寒冷、等待着冬天、怒气冲冲、破旧不堪的城市一下子显得庄严、美好、明亮。她走进楼房，白天在过道上见到过的诺维科夫的单元长加林娜·德米特里耶夫娜讨好地笑着说：


  “有您的信。”


  “是啊，一切都在朝幸福的方面发展。”叶尼娅边想，边拆开信封，信是母亲从喀山寄来的。


  刚读了头几行，她轻声尖叫了一声，六神无主地呼唤道：


  “托利亚，托利亚！”
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  夜间在街上突然冒出来的使斯特拉姆大吃一惊的想法，已成为新理论的基础。他花费几周时间得出的方程式，完全不能用来扩充为物理学家们所接受的经典理论，也不是对它的补充。相反，经典理论本身在斯特拉姆经过深入研究得出的新的、广义的答案中，只是一种局部现象，他的方程式包含有一种仿佛无所不包的理论。


  斯特拉姆暂时不再去研究所，实验室的工作由索科洛夫主持。斯特拉姆几乎足不出户，不是在屋子里踱步，便是一连几个小时坐在桌子后面。有时他在晚上出去散会儿步，为了不遇见熟人，只选择车站附近的僻静小巷。他在家里跟往常一样生活：在饭桌上说笑话，读报，听苏联情报局的通报，找娜佳的茬儿，向亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜打听工厂的情况，同妻子聊天。


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜觉得，这些天丈夫变得跟她一样。他机械地做着他习惯做的一切，内心里却并不参与生活，这个生活他之所以过得很轻松，只是因为他对此已经习以为常。但这一相似性并没有使柳德米拉·尼古拉耶夫娜同丈夫的关系密切起来，事实上这是一种假象。两种截然相反的原因决定了他们对家的内心疏远，无论是生，还是死。


  斯特拉姆对自己的成果胸有成竹。这种自信他还从未有过。但是正是现在，当他把自己毕生探求的最重要的科学答案正确表达出来之后，他对它的真实性一点也不怀疑。自从想到存在一种能按新方式解释大量物理现象的方程式系统的那一刻起，不知为什么，他再也没有怀疑和动摇过，确信这一想法是正确的。


  眼下，相当复杂的数学计算已近尾声，他一遍又一遍检查自己的推论过程，但他的自信心并没有比那天在僻静街道上突然出现的推测向他袭来时强烈多少。


  有时他想搞清楚他所走过的道路，表面上看，一切似乎十分简单。


  实验室进行的实验应该证实理论的推断。但这并没有发生。实验结果与理论间的矛盾，自然而然引起对实验精确性的怀疑。这一理论是在许多研究人员几十年工作的基础上得出的，同时也在新的实验工作中得到了许多解释，因此仿佛是无懈可击的。一次又一次重复进行的实验表明，带电粒子参与核相互作用时所产生的电离完全不符合理论的预断。即使对实验的不精确性、探测仪和核爆炸照相时使用的原子核照相乳胶[12]的不完善性作了各种不惜代价的修正，还是无法解释理论和实验间如此巨大的差异。


  这时，实验结果的不容怀疑又变得显而易见，于是，斯特拉姆极力修补自己的理论，在理论中引入各种随意的假设，以便能使实验室里获得的新的实验数据服从理论。他所做的一切都基于承认一条根本的和主要的原则：理论来自实践，因此实验不可能同理论相悖。他把巨大的精力都花费在达到理论和新实验的结合上。对他来说，离开和放弃自己的理论显然是不可思议的，但他那修修补补的理论却依然对解释各种矛盾百出的新实验数据毫无帮助。修补过的理论与未经修补的理论同样都无补于事。


  这时便出现了新想法。


  旧理论不再是基础和根据，不再是包罗万象的整体。它原来并非错误的理论，不是荒诞的谬误，但它只是作为局部答案被纳入新理论。太后在新女皇面前低下了头，所有这一切都发生在瞬间。


  当斯特拉姆开始思考新理论是如何在他头脑中产生的时候，意外的发现又使他大吃一惊。


  原来，理论联系实践的简单逻辑是完全不存在的。这好比地上的足迹消失，他无法分清他所走过的道路一样。


  从前他常以为，理论产生于实践，实践诞生理论。理论和新实验数据间的矛盾，在斯特拉姆看来，自然将产生新的、更广泛的理论。


  但真是怪事，他确信，一切完全不是这样发生的。他取得成就恰恰是在既不想实践联系理论、也不想理论联系实践的时候。


  看来，新事物的出现不是来自实践，而是来自斯特拉姆的头脑。他十分清楚地意识到这一点。新事物是自由产生的，头脑诞生理论。它的逻辑、它的因果关系并不同马尔科夫在实验室所进行的实验有什么联系。理论好像独自产生于思维的自由闪烁之中，而这种仿佛甩开实验的思维闪烁，能够解释一切丰富的新老实验数据。


  实验是促使思维运转的外部推动力，但它不决定思维的内容。


  这真令人吃惊……


  他的头脑里充满了各种数学关系，微分方程、概率定则、高等代数定律和数论。这些数学关系独自存在于什么也没有的真空之中，存在于原子核和星体世界之外，存在于电磁场和引力场之外，存在于时空之外，存在于人类历史和地球地质史之外。但它们却存在于他的头脑之中。


  同时，他的头脑里还充满另一些关系和定律——量子的相互作用、力场、能确定核反应活的本质的常数、光的运动、时空的广延和压缩。令人惊奇的是，在理论物理学家的头脑里，物质世界的过程只是数学荒漠中所产生的定律的反映。在斯特拉姆的头脑里，不是数学反映世界，而是世界乃微分方程的反映，世界是数学的反映。


  当时，他的头脑里充满了计数器和仪表的读数、在照相乳胶和相纸上记录粒子和核爆炸运动的虚线。


  当时，他的头脑里还有树叶的沙沙声、月亮的光芒、加牛奶的小米粥、炉火的呼呼声、乐曲的片断、狗的吠声、古罗马的元老院、苏联情报局的通报、对奴隶制的憎恨和对南瓜子的喜爱。


  于是，从这混沌之中产生了理论，它漂浮着，从某个深处突然冒出，那里没有数学，没有物理学，没有物理实验室的实验，没有生活的经验，那里没有意识，有的是潜意识的可燃泥炭……


  于是，同世界毫无关联的数学逻辑，在合乎实际的物理学理论中得到了反映、表达和体现，而理论又突然以绝妙的精确性同印在相纸上的复杂虚线图案相吻合。


  于是，那个在头脑中发生这一切的人，望着一个个微分方程式，望着一张张证实他诞生的真理的相纸，呜咽着擦干泪汪汪的、溢满幸福的眼睛。


  但是，倘若没有这些失败的实验，不出现混乱和荒谬，他和索科洛夫就会随意给旧理论加以修补，打上各种补丁，就会一错再错。


  幸好荒谬没有向他们的固执让步！


  但是毕竟新的解释是同马尔科夫的实验相关的，尽管它诞生于头脑。要知道这是对的——世上没有原子核和原子，人在大脑里也就不会有它们。是的，是的，没有佩图什科夫一家这样的优秀玻璃吹制工，没有国营莫斯科电站联合公司，没有冶金炉和纯试剂的生产，就不会有理论物理学家头脑里能预测现实的数学。


  令斯特拉姆感到惊奇的是，他是在被痛苦搞得心灰意冷的时候，是在经常不断的忧郁压迫他大脑的时候，获得自己的最高科学成就的。怎么可能有这样的事？


  为何正是在进行过令他惊恐不安的、危险的、大胆的、与他的工作毫无关系的激烈议论之后，所有未解决的问题突然在短暂的瞬间找到了答案？不过，这当然是毫无根据的巧合。


  搞清这一切是很困难的……


  工作已经完成，斯特拉姆想谈谈自己的工作。在这以前他没有想过要把自己的想法告诉别人。


  他想见到索科洛夫，想给切佩任写信，他想象，曼德尔施塔姆[13]、约费[14]、朗道[15]、塔姆[16]、库尔恰托夫[17]将如何对待他的新方程式，部、处、实验室的同事们将如何接受它们，它会给列宁格勒的科学工作者产生什么印象。他开始考虑，用什么名称发表他的论文。他开始想，伟大的丹麦人[18]会对这篇论文持什么态度，费密[19]将会说什么。也许，爱因斯坦本人将读到它，将给他写几句话。一旦有谁反对这篇论文，它还能解决什么问题？


  他不想同妻子谈自己的工作。以往，在发业务信件之前，他都把它念给柳德米拉听。当他突然在街上遇见一个熟人时，他的第一个想法就是柳德米拉又该吃惊了。同所长发生争论并说了些刺耳的话后，他就想：“得告诉柳德米拉，我怎么训了他。”他无法想象，看戏看电影的时候，怎么能不知道柳德米拉就坐在自己身边，可以低声对她说：“天哪，多么无聊。”所有使他内心惊慌不安的事情他都对她说。还在上大学时，他就曾对她说，“你知道吗，我觉得自己是个白痴。”


  那么，为什么现在他沉默了？也许，那时激发他把自己的生活告诉她的愿望，是因为他相信，她对他生活的关注胜过对她自己生活的关注，他的生活就是她的生活？可现在这种自信心已经不复存在。她不再爱他？也许，是他不再爱她？


  不过他毕竟还是把自己的工作告诉了妻子，尽管他并不想同她谈。


  “你知道吗，”他说，“多么令人惊奇的感觉，无论我现在发生什么事情，心里只觉得我没有蹉跎岁月。你知道吗，此刻是我人生头一次不害怕死亡，哪怕立刻让我死我也瞑目了。因为它已经有了，已经诞生了！”


  他把桌上那张写得密密麻麻的纸指给她看。


  “我不是说大话，这是对核能本质的新观点，新原理。是的，是的，这是一把打开许多上锁大门的钥匙……你知道吗，小时候，不，不仅是，但你知道，这样的感觉恰似幽暗平静的水面上突然浮起一朵睡莲。哦，天哪。”


  “我很高兴，非常高兴，维坚卡。”她微笑着说。


  他发现，她在想自己的事，并没有感受到他的欣喜和激动。


  她也没有把他对她说的事情告诉她母亲和女儿娜佳，看来，她忘了。


  晚上，斯特拉姆上索科洛夫家去。


  他想同索科洛夫聊的不仅是自己的论文，他想与他分享自己的感受。


  彼得·拉夫连季耶维奇会理解他的，他不仅聪明，而且有颗善良纯洁的心。


  同时他又害怕索科洛夫会责备他，会记起斯特拉姆曾经多么畏葸不前。索科洛夫喜欢剖析别人的行为，喜欢絮絮叨叨地教训人。


  他已经很久没上索科洛夫家去了。大概客人们这段时间又在索科洛夫那里聚过三次。眨眼间，他想起了马季亚罗夫的那双鼓泡眼。“胆子贼大，鬼东西。”他想。真怪，这些日子里他几乎没想起他们那些晚间聚会。不过眼下他不愿去想它。同这些晚间议论联系在一起的是担惊受怕和对不可避免的灾祸提心吊胆的等待。是的，太肆无忌惮了。尽说些丧气话，乱说一气，可斯大林格勒还坚守着，德国人给挡住了，疏散的居民开始返回莫斯科。


  前天，他对柳德米拉说过，现在他并不害怕死，哪怕立刻去死。但一想起以前自己那些评头论足的话，心里就感到害怕。可马季亚罗夫，那可是个天不怕地不怕的主儿，一想起就令人害怕。而卡里莫夫的猜疑更令人心惊肉跳。万一马季亚罗夫真是奸细呢？


  “是的，是的，我不怕死。”斯特拉姆想，“可现在我这个无产者，可能失去的就不只是锁链了。”


  索科洛夫穿着家居服坐在桌旁看书。


  “玛丽娅·伊万诺夫娜在哪儿？”斯特拉姆惊讶地问，同时对自己的惊讶感到吃惊。没在家里遇上她，使他有点怅然若失，好像他不是打算同彼得·拉夫连季耶维奇，而是要同她谈理论物理。


  索科洛夫把眼镜放进镜盒里，笑吟吟地说：


  “难道玛丽娅·伊万诺夫娜一直都得待在家里？”


  于是斯特拉姆颠三倒四，哼哼哈哈，惶惶不安，连咳嗽带比画地开始向索科洛夫倾吐自己的想法和推算方程式。


  索科洛夫是第一个了解他想法的人，因此斯特拉姆对所出现的一切又有了全新的、特殊的感觉。


  “全说完了。”斯特拉姆说。他的声音发颤，他感觉到了索科洛夫激动的情绪。


  他们默然无言，然而这无声的寂静使斯特拉姆觉得好极了。他坐着，低下头，皱起眉，忧郁地摇了摇脑袋。终于他怯生生地飞速朝索科洛夫瞥了一眼，他觉得彼得·拉夫连季耶维奇的眼睛里含着泪花。


  当战争可怖地席卷全世界的时候，这间陋屋里坐着两个人，然而，在他们和生活在另一些国度里的人们、生活在几百年前的人们之间，却有着一种神奇的联系，他们纯洁的思想都渴望实现人类梦寐以求的最美好、最崇高的理想。斯特拉姆希望索科洛夫继续保持沉默，在这种寂静中有着某种奇妙的东西……


  于是，他们久久沉默着。后来索科洛夫走到斯特拉姆跟前，把一只手搭在他肩上，斯特拉姆觉得，此刻他就要哭出声来。


  索科洛夫说：


  “妙极了，真是奇迹，多么迷人，多么有魅力！我衷心祝贺您。多么令人惊奇的力量、逻辑和美感！您的结论甚至在美学上也是尽善尽美的。”


  这时，激动不已的斯特拉姆心想：


  “唉，天哪，天哪，要知道这是面包，同魅力毫不相干。”


  “维克托·帕夫洛维奇，您知道，”索科洛夫说，“回莫斯科前，您垂头丧气，想甩手不干，这样多不好。”他开始用斯特拉姆无法忍受的道学先生的口吻，“您缺乏信心和耐心。这对您妨碍极大？……


  “是的，是的，”斯特拉姆急忙说，“我知道。这条死胡同使我极为恼火，我对此厌烦透了。”


  索科洛夫开始高谈阔论，可他现在所讲的一切斯特拉姆都不感兴趣，虽说他立刻理解了斯特拉姆论文的意义，而且用最高级的词汇评价了它。但斯特拉姆觉得所有评价都刻板无奇，平淡无味，都不能令他高兴。


  “您的研究将预示一个引人注目的成果。”“将预示”是多么不高明的词儿。不用索科洛夫说斯特拉姆也知道，它“将预示”什么。为什么将预示成果？它本身就是成果，还用得着预示？“您采用了一种奇特的解答方法。”可问题不在奇特上……是面包，面包，黑面包。


  斯特拉姆故意提到目前实验室的工作。


  “顺便提一下，我忘了告诉您，彼得·拉夫连季耶维奇，我收到乌拉尔来的信，他们说完成我们订货的日期得推迟。”


  “快了，快了，等仪器设备一到。”索科洛夫说，“我们也已经回到了莫斯科。这都是积极因素。反正我们在喀山也无法将它安装好，反倒会指责我们耽误课题计划的完成。”


  他啰啰唆唆讲了一通实验室的事情和课题计划的完成情况。虽说是斯特拉姆自己把话题引到研究所目前工作上来的，但他还是因索科洛夫那么轻易离开主题而感到不快。


  这时，斯特拉姆尤为强烈地感受到了自己的孤独。


  难道索科洛夫不明白，他们所谈论的话题远比研究所的一般性课题重要得多？


  这大概是斯特拉姆所作出的最重要的科学贡献，它影响到物理学家们的理论观念。索科洛夫根据斯特拉姆的脸部表情认识到，自己不该那么轻易地把谈话转到眼下的事情上来。


  “相当有意思。”他说，“您完全按新方法证实了这个带中子和重核的原子核本质。”他用手掌做了个动作，犹如雪橇从陡峭的斜坡上飞速平稳地下滑，“新仪器正是在这方面对我们非常有用。”


  “是的，看来是这样。”斯特拉姆说，“不过我觉得这只是个局部。”


  “哦，您可别这么说。”索科洛夫说，“这个局部就够大的了，巨大的能量，您同意吗？”


  “得了，上帝保佑。”斯特拉姆说，“我觉得，这里令人感兴趣的是对弱势本质看法的改变。这可能会使有些人感到高兴，避免盲目的原地踏步。”


  “他们当然会高兴，”索科洛夫说，“就像运动员们见到别人而不是他们自己打破纪录那样。”


  斯特拉姆没有作答。索科洛夫提到的是前不久在实验室里进行的一场争论。


  在这场争论中，萨沃斯季亚诺夫坚信，科学家的工作如同运动员的训练：科学家们也要进行各项准备，刻苦训练，解决科学问题上的紧张程度同体育运动没有区别——同样为了破纪录。


  斯特拉姆，尤其是索科洛夫对萨沃斯季亚诺夫的这番议论十分生气。


  索科洛夫甚至作了演讲，把萨沃斯季亚诺夫称为年轻的犬儒主义者，在索科洛夫看来，仿佛科学与宗教同源，仿佛科学工作中表现出人对神的渴望。


  斯特拉姆明白，他在这场争论中生萨沃斯季亚诺夫的气，不单是因为他说得不对。其实，他自己有时也会感到一种运动的喜悦、激情和嫉妒。


  但他知道，忙碌、嫉妒、狂热、破纪录的感觉和运动的激情都不是问题的实质，而只是他同科学关系的表面现象。他生萨沃斯季亚诺夫的气不单是因为他的正确，而且是因为他的不正确。


  早在年轻时他的心灵便对科学产生了真正的感情，但他对谁也没有谈起过，甚至对妻子。令他高兴的是，索科洛夫在同萨沃斯季亚诺夫的争论中，将科学阐译得那么正确，那么崇高。


  为什么彼得·拉夫连季耶维奇现在突然要提到科学家像是运动员？为什么他要说这个？为什么他偏偏要在对斯特拉姆来说最特殊、最异乎寻常的时刻说这番话？


  他感到惘然和扫兴，于是尖刻地问索科洛夫：


  “彼得·拉夫连季耶维奇，您难道不高兴我们所谈的事情，即便不是您创了纪录？”


  此刻，索科洛夫心想，斯特拉姆找到的答案十分简单，这不言而喻，早已存在于他索科洛夫的头脑中，眼看不可避免地该由他来提出。


  但索科洛夫却说：


  “是的，正如洛伦兹[20]并不感到异常高兴一样，因为是爱因斯坦，而不是他本人变换了他的洛伦兹方程。”


  这番话坦率得令人吃惊，使斯特拉姆对自己的愚蠢后悔不迭。


  但索科洛夫立刻补充道：


  “说句笑话，当然是句笑话。这同洛伦兹没关系。我不是这样想的。但终究是我说得对，而不是您，虽说我不是这样想的。”


  “当然，不是这样，不是这样。”斯特拉姆说，但心里依然感到愤然，他断定，索科洛夫就是这样想的。


  “他今天没有诚意，”斯特拉姆想，“他像孩子似的单纯，缺乏诚意一眼就能看穿。”


  “彼得·拉夫连季耶维奇，”他说，“大伙还是像往常那样星期六在您那里聚会吗？”


  索科洛夫吸了吸强盗般的大鼻子，想说什么，但什么也没说。


  斯特拉姆询问似的望着他。


  索科洛夫说：


  “维克托·帕夫洛维奇，就在我们之间说说，我对这种喝茶消遣已经不感兴趣。”


  现在是他询问似的望着斯特拉姆，虽说斯特拉姆一言不发，他还是说道：


  “您是想问，为什么？您自己也明白……这可不是儿戏。全都是信口开河，胡说八道。”


  “您可没有胡说八道过。”斯特拉姆说，“您大多是保持沉默。”


  “唉，您知道，问题就在这里。”


  “请上我家来吧，我将十分高兴。”斯特拉姆说。


  真不明白！他自己也并不真诚！为什么他要说假话？为什么他一边同索科洛夫争论，可暗地里却同意他的看法？那是因为他也害怕起这些聚会来，他现在也不想再见到他们。


  “上您那儿干吗？”索科洛夫问，“问题并不在这里。我坦白告诉您吧，我同自己这位亲戚，同主要发言人马季亚罗夫发生了争吵。”


  斯特拉姆很想问：“彼得·拉夫连季耶维奇，您相信马季亚罗夫是个正派人吗？您能替他担保吗？”


  但他却说：


  “这算什么？自寻烦恼，好像国家因为每句出格的话都要垮台似的。真遗憾，您同马季亚罗夫发生了争吵，我喜欢他，非常喜欢！”


  “在俄罗斯的艰难时期，对俄罗斯人品头论足，这不正派。”索科洛夫说。


  斯特拉姆又想问：“彼得·拉夫连季耶维奇，这可是件严肃的事情，您相信马季亚罗夫不是个告密者吗？”


  但他没有提这个问题，而是说：


  “对不起，现在大家的心情都好些了。斯大林格勒绝处逢生。我和您一起制订了迁回莫斯科的人员名单。可您还记得一两个月之前吗？乌拉尔、泰加森林、哈萨克，脑子里想的不尽是这些吗？”


  “那就更没有理由说丧气话。”索科洛夫说。


  “说丧气话？”斯特拉姆反问道。


  “就是说丧气话。”


  “您这是怎么啦，真的，彼得·拉夫连季耶维奇。”斯特拉姆说。


  他同索科洛夫告别，可内心却充满困惑和忧郁。


  无法忍受的孤寂包围着他。一早起来他就寂寞苦闷，想着同索科洛夫会面。他感到这将是一次特殊的会面。可几乎索科洛夫所说的一切他都觉得不真诚和意义不大。


  他也并不真诚。孤独感不仅没有消失，反而更为强烈。


  他来到街上，一个妇女的声音在外屋的门旁轻声叫他。斯特拉姆熟悉这个声音。玛丽娅·伊万诺夫娜被路灯照亮的面颊和额头在雨的潮气中闪烁。她，科学博士和教授的妻子，穿了件旧大衣，头上系着毛围巾，俨然是战时疏散期间贫苦者的化身。


  “一个售票员。”他想。


  “柳德米拉·尼古拉耶夫娜好吗？”她问，黑亮的眼睛用专注的目光盯着斯特拉姆的脸。


  他挥了下手说：


  “还那样。”


  “明天我早点上你们那儿去。”她说。


  “您简直就成了她的保健医生了。”斯特拉姆说，“幸好彼得·拉夫连季耶维奇能容忍。他是个孩子，离了您一小时也过不下去，可您还常来看望柳德米拉·尼古拉耶夫娜。”


  她继续若有所思地望着他，对他的话似懂非懂，随后说：


  “今天您的脸色很特别，维克托·帕夫洛维奇。您有什么喜事？”


  “为什么您这么以为？”


  “您的眼睛同往常不一样。”并且突然说，“您工作很顺利，是吗？您看，您自己说过的。因为巨大的痛苦您已经无法工作。”


  “这您是怎么知道的？”他边问，边想，“唉，一帮多嘴婆，难道是柳德米拉跟她嚼舌的？”


  “我的眼睛里能看到什么？”他问，在嘲笑里隐藏起自己的愤恨。


  她沉默片刻，思量了一下，并不理会他那嘲笑的口吻，严肃地说：


  “您的眼睛里经常藏着痛苦，而今天没有。”


  他突然对她倾诉：


  “玛丽娅·伊万诺夫娜，一切都那么奇怪。要知道，我感觉到现在我完成了自己一生中最重要的事情。要知道科学是面包，是精神食粮。而这却是发生在如此痛苦而又艰难的时期。多么奇怪，生活中的一切就像一团乱麻。唉，我真想……得了，没什么？……


  她听着，一直盯着他的眼睛，轻声说：


  “若是我能从你们家把痛苦给赶走该有多好。”


  “谢谢，亲爱的玛丽娅·伊万诺夫娜。”斯特拉姆向她告别说。蓦地，他平静下来，仿佛他是来找她的，并对她说了他想说的话。


  顷刻，他就忘了索科洛夫两口子，他走在昏暗的街道上，黑漆漆的门框下冒出寒气，风在十字路口刮起大衣下摆。斯特拉姆耸起肩，蹙着前额，难道妈妈将永远永远不再知道自己儿子目前的事业了吗？


  7


  斯特拉姆召集起实验室的同事们——物理学家马尔科夫、萨沃斯季亚诺夫、安娜·纳乌莫夫娜·魏斯巴皮尔，机械师诺兹德林，电工佩列佩利岑。他告诉他们，对仪器设备不完善的怀疑是没有根据的。正是测量的异常精确才得出了同样的结果，无论实验条件如何变化。


  斯特拉姆和索科洛夫都是理论物理学家，实验室的实验工作由马尔科夫主持，他具有解决复杂实验问题的惊人才能，能正确无误地确定复杂的新仪器的各项原理。


  斯特拉姆赞赏马尔科夫的自信心，他走到他所不熟悉的仪器跟前，不用任何说明在几分钟内就能抓住它的主要原理和不显眼的细节。他掌握物理学仪器如同掌握活的肌体一般，他瞥一眼猫，好像自然而然就能看清它的眼睛、尾巴、耳朵、爪子，能感觉到它心脏的跳动，能说出猫体内是怎么回事。


  实验室里设计了一台新仪器，需要极其精良的制作手艺，目空一切的机械师诺兹德林就成了首屈一指的人物。


  浅黄头发、乐呵呵的萨沃斯季亚诺夫笑嘻嘻地议论诺兹德林：“当斯捷潘·斯捷潘诺维奇死了，他的双手就要送进大脑研究所。”


  可是诺兹德林不喜欢开玩笑，他在科学家同事们面前态度高傲，他明白，没有他这双强壮有力的工人的手，实验室的事情就玩不转。


  萨沃斯季亚诺夫是实验室的宠儿，无论是理论问题还是实验问题，他都得心应手，应付自如。


  他随随便便就能做完所有事情，又快，又不费力气。


  他那头小麦般浅黄色的头发，甚至在最阴暗的秋天也好像被阳光照得雪亮。喜爱萨沃斯季亚诺夫的斯特拉姆心想，他的头发之所以是浅黄色，是因为他聪明过人，豁达开朗。连索科洛夫也器重萨沃斯季亚诺夫。


  “是啊，我和您，是一对学究和书呆子，谁都比不上他，他把您、我和马尔科夫都结合在一起了。”斯特拉姆对索科洛夫说。


  实验室爱说俏皮话的人管安娜·纳乌莫夫娜叫“母鸡——公马”。她具有超人的工作能力和耐心，有一天她观察照相乳胶的变化，竟然在显微镜旁坐了十八个小时。


  研究所各部门的许多领导都认为，斯特拉姆走运，他实验室的助手算是找着了。斯特拉姆总是开玩笑说：“每个主任都有自己得意的助手嘛？……


  “我们一直焦急，伤心，”斯特拉姆说，“现在我们可以一起高兴了——实验由马尔科夫教授安排得尽善尽美。这里当然也有机械修理室和实验员们的功劳，他们进行了大量观察，作了成百上千次计算。”


  马尔科夫不时急促咳几声说：


  “维克托·帕夫洛维奇，想听到您尽可能详细的观点。”


  他压低嗓门补充道：


  “有人告诉我，科奇库罗夫在相近领域的工作有希望取得实质性进展。说是突然从莫斯科来人询问他的工作成果。”


  马尔科夫常常知道各种各样事情的底细。当载着研究所研究人员的列车开往疏散地时，马尔科夫给车厢里的人带来了许多新闻，什么火车堵塞、车头更换啦，什么前面路上有食品供应站啦。


  未刮脸的萨沃斯季亚诺夫担心地说：


  “为此我又有机会喝光实验室里的所有酒精啰。”


  大社会活动家安娜·纳乌莫夫娜说：


  “你们瞧，多走运，生产会议和工会基层委员会上已经有人指责我们犯了不可饶恕的罪过。”机械师诺兹德林缄默不语，不时轻轻抚摩一下自己塌陷的面颊。


  一条腿的年轻电工佩列佩利岑满脸慢慢变得通红，一言不发，重重地把拐杖摔在地板上。


  斯特拉姆这天却非常愉快和高兴。


  早晨，年轻的行政所长皮缅诺夫同他通了电话，对斯特拉姆说了许多赞扬话。皮缅诺夫要乘飞机飞往莫斯科，进行研究所各部门返回莫斯科的最后准备工作。


  “维克托·帕夫洛维奇，”皮缅诺夫告别说，“我们很快就将在莫斯科见面。在您完成自己出色的科研工作时出任所长，为此我感到幸福和自豪。”


  在实验室同事们的会议上，斯特拉姆一直很愉快。


  马尔科夫常常嘲笑实验室的秩序，他说：


  “博士和教授我们有一个团，副博士和初级研究员我们有一个营，可士兵呢，只有诺兹德林一个！”在这个玩笑话中包含有对理论物理学家的不信任。


  “我们好似一座奇怪的倒金字塔，”马尔科夫解释说，“它顶端宽阔，可基础已经越来越不稳固。我们摇摇晃晃，失去重心，而应该是基础宽广，应该有一团诺兹德林。”


  待斯特拉姆作完报告，马尔科夫说：


  “你看这一团人，你看这金字塔。”


  可是宣扬科学同体育相似的萨沃斯季亚诺夫，在斯特拉姆作完报告后目光显得出奇的幸福、良善。


  斯特拉姆明白，此刻萨沃斯季亚诺夫看着他，不像是足球运动员看着教练，而像是教徒看圣徒。


  他记起自己不久前同索科洛夫的交谈，记起索科洛夫同萨沃斯季亚诺夫的争论，心想：


  “也许，我对核能本质还知道点什么，但实际上对人的本性却一无所知。”


  快下班时，安娜·纳乌莫夫娜来到斯特拉姆的办公室，说：


  “维克托·帕夫洛维奇，干部处新处长没有把我列入迁回名单。刚才我看了名单。”


  “晓得，我晓得，”斯特拉姆说，“没什么可伤心的，要知道迁回将分两批进行，您是第二批走，总共也就晚几个星期。”


  “可是我们这个组为什么只有我一个不是第一批。我觉得，我快要疯了，疏散使我十分厌恶。每天晚上我都梦见莫斯科。况且，为什么会这样，就是说，为什么即将开始在莫斯科的安装也没有我？”


  “是的，是的，确实如此。不过您要知道，名单已经定了，再变动很困难。磁体实验室的斯韦钦已经去谈过鲍里斯·伊兹赖列维奇的事情，他的情况同您一样，但看来改动相当复杂。大概您还得等一等。”


  他突然面红耳赤，大声说：


  “鬼知道他们是怎么想的，名单里尽塞些不需要的人，可把您，马上需要进行基础安装的，却不知为什么给忘了。”


  “他们不是把我给忘了，”安娜·纳乌莫夫娜说，她的眼里噙满泪水，“我的情况比这更糟？……


  安娜·纳乌莫夫娜用一种畏葸的异样目光飞快瞥一眼半开着的门说：


  “维克托·帕夫洛维奇，为什么从名单上勾去的只是些犹太人的名字，干部处女秘书里玛对我说，在乌法，乌克兰科学院的名单上勾去了几乎所有的犹太人，只留了些科学博士。”


  斯特拉姆半张着嘴，突然六神无主地望着她，继而哈哈大笑起来：


  “您怎么啦，疯啦，亲爱的！谢天谢地，我们可不是生活在沙皇俄国。您这套小家子气的瞎猜疑是怎么回事儿？把您这些荒唐透顶的话忘了吧！”


  8


  友谊！它是如此的丰富多彩。


  有劳动的友谊。有革命工作中的友谊，有漫长征途上的友谊，士兵的友谊，有羁押犯人监牢中的友谊，在那里人们从相识到分离只是两三天的时间，可对这几天的记忆却久久不能忘怀。有欢愉的友谊，痛苦的友谊。有平等的和不平等的友谊。


  什么是友谊？友谊的本质只存在于共同的劳动和命运之中吗？要知道，有时候人们之间的仇恨，一个党派成员之间的仇恨（他们的观点仅仅只有细微的差别），却要比这些人对党的敌人们的仇恨大得多。有时候，并肩战斗的人们，他们相互仇视的程度要比对自己共同的敌人大得多。有时候，囚犯间的仇恨要比这些囚犯对自己看守的仇恨大得多。


  当然，你多半是在有着共同命运、相同职业、同样思想的人中间寻找朋友，但断言这类共同性能确立友谊，毕竟为时过早。


  要知道，由于不喜欢自己的职业而聚集在一起的人们也可能有友谊，有时也可能成为朋友。要知道不光是战斗英雄和劳动模范们交朋友，逃兵和逃避劳动的人们也交朋友。但是，无论何种形式的友谊，其基础都是共同性。


  两个性格相反的人能否交朋友？当然能！


  有时，友谊是种无私的关系。


  有时，友谊是自私的，有时它是富有自我牺牲精神的，但奇怪的是，友谊的利己主义却无私地给你所交的朋友带来好处，而友谊的自我牺牲精神本质上却是自私的。


  友谊是面镜子，人在这面镜子里看到了自我。有时，在同别人的交谈中，你了解了自己，因为你是在同自己交谈，是在同自己交往。


  友谊是平等和统一，但同时友谊是不平等和对立。


  在共同的劳动之中，在为生活和一片面包的共同奋斗中，友谊是求实的，讲效能的。


  有为崇高理想而奋斗的友谊，有清谈家们一本正经的友谊，有按不同工种、不在一起工作但在一起评判生活的人们的友谊。


  也许，高级的友谊便是讲究实际的友谊、劳动的友谊、战斗的友谊、侃大山的友谊的结合。


  朋友们常常相互需要，但朋友们从友谊中所获的每每并不平均。朋友们想从友谊中获得的每每也并不相同。有人交朋友，给予对方的是经验；而对方在友谊中积累了经验。有人帮助软弱而无经验的年轻朋友，他也就认识了自己的力量并日益成熟；受帮助的弱者则在朋友身上看到了自己的理想——力量、经验与成熟。于是，一个在友谊中给予，另一个因受益而高兴。


  每每，朋友是默不作声的一极，在其帮助下人同自己交往，在自我中、在自己的思想中找到乐趣，这些思想则由于在朋友的心灵共鸣中能得到反映，而变得有声有色。


  自然，清谈者理性且达观的友谊通常需要人们观点上的一致，但这种统一可能不是万能的。有时，友谊表现在朋友们的争论和对立上。


  如果朋友们在各方面都统一，如果他们彼此关照，那么同朋友的争论也是同自己的争论。


  朋友是那个原谅你的弱点、不足，甚至原谅你的毛病的人，是那个肯定你的正义、才能和功绩的人。


  朋友是那个爱你，指出你的弱点、不足，甚至指出你的毛病的人。


  因此，友谊以相同为基础，但表现却各不相同、自相矛盾。因此，人在友谊中自私地渴望从朋友那里得到自己所缺少的东西。因此，人在友谊中渴望慷慨地交出自己所拥有的东西。


  对友谊的渴望为人的本性所固有，不会与人们交朋友的人，只会与动物，与狗、马、猫、老鼠、蜘蛛交朋友。


  绝对强有力的人不需要友谊，这样的人显然只能是神。


  真正的友谊并不看重你的朋友是否身居高位，抑或从高位上跌落下来、锒铛入狱。真正的友谊看重的是人的内心品质，而对荣耀和表面权势毫不在乎。


  友谊的形式多元，内容缤彩纷兰，但友谊有着一个坚定不移的原则，那就是对朋友始终不渝的信赖，就是对朋友的忠贞不贰。因此，当人为自由效力的时候，当人为着最高利益而牺牲朋友和友谊的时候，当人被宣布为崇高理想的敌人，失去自己所有的朋友，同时却相信不会失去唯一的朋友的时候，友谊显得尤为美好。
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  回到家，斯特拉姆看到挂衣架上那件熟悉的大衣，知道卡里莫夫在等着他。


  卡里莫夫搁下报纸，斯特拉姆想，显然柳德米拉·尼古拉耶夫娜不想同客人说话。


  卡里莫夫说：


  “我从集体农庄来，在那里讲课。”并补充，“请放心，在集体农庄他们给我吃得不错，我们的人民是很好客的。”


  斯特拉姆想，柳德米拉·尼古拉耶夫娜并没问过卡里莫夫是否想喝点茶。


  只是在仔细端详卡里莫夫那长着个宽鼻子、精神委顿的脸庞之后，斯特拉姆才发现他身上那勉强能感觉出的同普通俄罗斯人和斯拉夫人的不同之处。当他突然转脸，眨眼间所有这些细微差别聚在一起，他的脸便变成了一张蒙古人的脸。


  同样，有时候斯特拉姆在街上看到一些人的浅色头发、浅色眼睛和向上翘起的鼻子，一眼就猜到他们是犹太人。区别这些人犹太血统的是某种仅能感觉得出的东西——有时是笑容，有时是奇怪地蹙起前额和眯缝眼睛的方式，有时是耸起的肩膀。


  卡里莫夫开始说起自己结识一个中尉的情况，他是受伤后回到农村父母家里的。很明显，卡里莫夫是为了说这件事才上斯特拉姆家的。


  “一个好小伙子，”卡里莫夫说，“说什么都直言不讳。”


  “用鞑靼语？”斯特拉姆问。


  “当然。”卡里莫夫说。


  斯特拉姆心想，要是他遇见这个受伤的犹太人中尉，是不会同他说犹太话的，因为他懂得的犹太话，最多也就十来个犹太语单词，再说这种蹩脚话都是用来同交谈者瞎开玩笑的。


  中尉是1941年秋在刻赤城郊被俘的。德国人打发他去收割被雪掩埋的未收割过的庄稼，用来喂马。中尉瞅准时机，隐没在秋天的暮色中，逃跑了。俄罗斯族和鞑靼族居民掩藏了他。


  “我现在满怀希望见到妻子和女儿，”卡里莫夫说，“原来，德国人和我们一样有各种票证。”


  “我上大学时，曾经爬过克里木山地。”斯特拉姆说，并且记起母亲把这趟外出所需的钱寄给了他，“您的那个中尉见到过犹太人吗？”


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜朝屋里张望了一下，说：


  “妈妈到现在还没回来，我真担心。”


  “是啊，是啊，她这是上哪儿了呢？”斯特拉姆生气地说。


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜刚关上门，他又问：


  “关于犹太人中尉都说了些什么？”


  “他见到德国人把一家犹太人——一个老妇人和两个姑娘驱赶着枪毙了。”


  “我的天哪！”斯特拉姆说。


  “哦，此外他还听说一些有关波兰集中营的事情。德国人把犹太人运到那里，把他们打死，肢解他们的尸体，就像在屠宰场似的。不过，这看来是杜撰的。我特意问过他有关犹太人的情况，我知道，您对此很关心。”


  “干吗只有我很关心？”斯特拉姆想，“难道其他人对此就不关心吗？”


  卡里莫夫沉思片刻，说：


  “哦，我忘了，他还告诉我，好像德国人下令把吃奶的犹太婴儿送到卫戍司令部，将一种无色的液体抹在他们嘴上，他们立时就死了。”


  “新生儿？”斯特拉姆问。


  “我觉得，这同有关集中营里肢解尸体的说法一样，也是虚构的。”


  斯特拉姆在屋子里踱着说：


  “你什么时候听说过在我们的时代发生过残杀新生儿的暴行，仿佛文明的一切努力在他们面前都是徒劳的。呶，歌德和巴赫都教会了他们些什么？竟然残杀新生儿！”


  “是啊，真可怕。”卡里莫夫喃喃地说。


  斯特拉姆看出卡里莫夫的同情，但也发现他那激动不安的心情，因为中尉的一番话使他越发急切地想见到妻子和女儿。可斯特拉姆知道，胜利后他已经见不到自己的母亲。


  卡里莫夫打算回家。斯特拉姆不舍得同他分别，决定送他一程。


  “您知道，”斯特拉姆突然说，“我们苏联科学家是很幸福的。一个正直的德国物理学家或化学家，知道他的发现对希特勒有益时，该有何感想？您想想一个被亲人们当作疯狗似的杀害的犹太籍物理学家，他完成了自己的发明，而这一发明，却违背他的意愿，增强了法西斯的军事实力，他会感到幸福吗？他全看在眼里，他心里全明白，但对自己的发明又不能不感到高兴，这种强颜欢笑是多么可怕！”


  “是的，是的，”卡里莫夫说，“不过善于独立思考的人不能强迫自己不思考。”


  他们来到街上，卡里莫夫说：


  “您来送我，真叫我过意不去。天气不好，您刚到家，又重新上街。”


  “没关系，没关系，”斯特拉姆回答说，“我只把你送到拐角。”


  他瞧一眼同行人的脸庞，说：


  “我能同您一起在街上走走，心情愉悦，虽说天气有点糟糕。”


  “您很快将回莫斯科，我不得不同您分手。可我很珍惜我们的几次见面。”


  “对对对，请您相信，我也很难过。”斯特拉姆说。


  斯特拉姆走到家门口，没发现有人在喊他。


  马季亚罗夫用忧郁的目光望着他。他的大衣领子向上翻着。


  “怎么回事，”他问，“我们的聚会吹了？您再也不见踪影，彼得·拉夫连季耶维奇也在生我的气。”


  “是啊，这当然很遗憾。”斯特拉姆说，“不过那时我与您一时激动，说过不少蠢话。”


  马季亚罗夫说：


  “可谁会在意一时激动所说过的话！”


  他把脸挨近斯特拉姆，他那双忧郁的大眼睛变得更为忧郁，他说：


  “停止我们的聚会倒也是件好事。”


  斯特拉姆问：


  “怎么？”


  马季亚罗夫喘息着说：


  “得告诉您，我觉得卡里莫夫老家伙在利用这些聚会。明白吗？可是，您好像常跟他碰面。”


  “我根本不信，胡扯！”斯特拉姆说。


  “可您不想想，他的所有朋友，所有他朋友的朋友变成灰都已经十年了，他四周的人都无影无踪，只剩下他一个，而且还越发得志，当了科学博士。”


  “那有什么？”斯特拉姆问，“我也是博士，您也是科学博士。”


  “问题就在这里。请您想一想这奇怪的命运。我想，老爷子，您又不是小孩子。”
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  “维佳，妈妈刚回来。”柳德米拉·尼古拉耶夫娜说。


  亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜肩上披着围巾坐在桌旁，她把一杯茶移过来又马上推开说：


  “哦，我刚同一个人谈过话，他在战争前夕见过米佳。”


  她很激动，因此用十分平静且从容不迫的语调谈起来。前几天有个老乡来找她车间化验室同事的邻居，同事有次当着他的面偶然提到了亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜的姓名。于是来人问，亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜是否有个叫德米特里的亲戚。


  亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜下班后到了女化验员家里，在那里了解到此人不久前刚从劳改营释放，他原先是个校对员，判坐七年牢是因为在一篇报纸的社论中，排字工人把斯大林同志的姓排错了一个字母，他没有校出来。战争前夕，他因破坏纪律被从科米自治共和国的一个劳改营转到远东湖泊区劳改营群中的一个秘密劳改营。在那里，沙波什尼科夫跟他住在一个棚屋里。


  “他一说，我就明白是米佳。他说，他躺在板床上，一个劲儿吹口哨——‘小黄雀、斑海雀，你在哪儿？……被捕前，米佳来过我这里，我问过他许多问题，他都报以一笑，只是吹小黄雀的曲子。晚上那人该乘卡车上莱舍沃，他一家人住在那儿。他说米佳病了，得了坏血病，心脏也不好。他说米佳不相信他能获得自由。米佳同他说起过我和谢廖扎。米佳在伙房干活，这是个好活计。”


  “是呀，为了干这个活计，他得上完两所大学。”斯特拉姆说。


  “这事不保险，要是他是个暗地里派来的奸细呢？”柳德米拉说。


  “谁需要来挑唆一个老太婆？”


  “可他们对在大机关工作的维克托感兴趣啊。”


  “得了，柳德米拉，别胡说八道了。”维克托·帕夫洛维奇生气地说道。“可是为什么把他给放了，他是怎么解释的？”娜佳问。


  “他所说的简直不可思议。我觉得，那是个巨大的世界，那里有着某种无法理解的东西。他仿佛是来自另一个国度的人。他们有自己的习俗、自己的中世纪和新世纪历史、自己的谚语……


  “我问他，为什么他被释放了。他惊讶地说，怎么，您不知道，我是记录在案的啊！我还是不明白，原来他们是些精疲力竭得快要死的人，于是才把他们给放了。劳改营内部把人分为三六九等，什么苦力、白痴、狗杂种……我问他，1937年有成千上万的人被判处剥夺通信权利十年，有这样的判决吗？他说他在劳改营里待了10年，没遇见一个是被这样判决的。我问这些人都在什么地方？他说不知道，反正在劳改营里没这样的人。


  “伐木，超期服刑，特殊移民……他把这种忧伤压到我身上。米佳就生活在那里，他也说自己是个精疲力竭的人，是个白痴，是个狗杂种……他讲了犯人自杀的方法——他们在科雷马的沼泽地绝食和一连几天不断地喝水，结果人就死于浮肿和积水，他们把这种方法叫饮水法。米佳就开始喝水，拼命喝水，当然心脏出了毛病。”


  她见到斯特拉姆紧张忧郁的面孔和女儿拧在一起的眉毛。


  她十分激动，感到头发烧，嗓子眼发干，但她还是继续讲：


  “他说，比劳改营更可怕的是路途中和列车上，刑事犯在那里有无限的权力。他们剥衣服、抢东西，玩牌时把政治犯的生命当赌注，输者就用刀子捅人，而牺牲者甚至临到最后一刻还不知道一副牌就赌掉了他的生命。更可怕的是，劳改营里所有大小头目都是刑事犯。他们是棚屋领班，是伐木队长，政治犯毫无权力。刑事犯管政治犯叫‘你’，管米佳叫法西斯分子。”


  亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜朗声说，仿佛在向人民大声疾呼：


  “他们把这个人从米佳诗的那个集中营转到瑟克特夫卡尔，战争头一年一个中央派来的叫卡什科金的人来到米佳待的那个集中营，组织枪决了几万名囚徒。”


  “哦，我的天哪，”柳德米拉·尼古拉耶夫娜说，“我想搞明白，斯大林是否知道这种可怕的事？”


  “哦，我的天哪，”娜佳生气地重复一遍母亲的话说，“难道您不明白？就是斯大林下令杀害他们的。”


  “娜佳，”斯特拉姆大喝一声，“住嘴！”


  同那些感觉到自己内心的虚弱被人从旁识破了的人一样，斯特拉姆突然勃然大怒，朝娜佳叫喊起来：


  “你别忘了，斯大林是正在同法西斯浴血奋战的红军的最高统帅，你奶奶直到自己生命的最后一刻还寄希望于斯大林，我们大家能活着，能自由呼吸，全靠有斯大林和红军……你先给我学会自己给自己擦鼻子，然后再来反驳在斯大林格勒挡住法西斯主义道路的斯大林。”


  “斯大林待在莫斯科，可在斯大林格勒挡住敌人的，你知道是谁。”娜佳说，“你别装糊涂，你从索科洛夫家里回来那阵说过的话，就是我刚才说的？……


  他感到对娜佳的新的愤恨涌上心头，它是那么强烈，仿佛直到生命终了也无法摆脱。


  “从索科洛夫家里回来，我没说过任何类似的话，你别胡编。”他说。


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜说：


  “正当苏联儿女在战场上为国捐躯的时候，何必回忆这些可怕的事儿呢！”


  但这时娜佳却说出了她父亲心中最隐秘的、最虚弱的想法。


  “得了，当然你什么也没说。”她说，“现在你在工作中取得了这样的成就，而德国人又被挡在了斯大林格勒？……


  “你怎么能，”斯特拉姆说，“你怎么能怀疑父亲不诚实！柳德米拉，你听见了吗？”


  他期待妻子的支持，但柳德米拉·尼古拉耶夫娜并没有支持他。


  “你何必大惊小怪的，”她说，“你同自己的卡里莫夫，同这个令人讨厌的马季亚罗夫所说的话，她听得多了。玛丽娅·伊万诺夫娜把你们的谈话全告诉了我。你自己在家里说得也够多的。唉，快点回莫斯科吧。”


  “够啦，”斯特拉姆说，“我早知道你想对我说这些痛快话了。”


  娜佳不再吱声，她的脸变得像老婆子那般衰老、难看，她不再理睬父亲，但当父女俩的目光相遇时，他发现她的目光里满含着憎恨，这使他大吃一惊。


  空气变得窒闷，沉重得让人透不过气来。多少年来几乎在每个家庭里都暗暗存在的所有那些令人不安的、为爱情和真诚的信赖所平息的东西，如今都冒了上来，浮到表面，到处泛滥，占据了整个生活，仿佛父亲、母亲和女儿之间只有不理解、怀疑、怨恨和责难。


  难道他们的共同命运只产生不睦和疏远？


  “姥姥！”娜佳说。


  斯特拉姆和柳德米拉不约而同朝亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜望了一眼，只见她把手掌抚在前额上坐着，仿佛感到头疼欲裂，无法忍受。


  某种无法形容的凄楚使她束手无策，似乎谁也不予理会的她和她的痛苦，只会妨碍和刺激别人，只会引起家庭不和，这个一辈子刚强有力的老妇人，此刻是多么的孤独和软弱无力。


  突然娜佳跪下，额头紧贴在亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜的腿上，喃喃地说：


  “姥姥，亲爱的，好姥姥？……


  斯特拉姆走到墙边，打开收音机，硬纸板的喇叭里发出嘶哑声、呼啸声和吱吱声。收音机里好像正在播送出现在战争前沿、被烧毁的村子、士兵墓地、科雷马河和沃尔库塔河、野战机场和医疗卫生营那被冰冷的雨雪浸透的帆布帐篷上空秋夜的恶劣天气。


  斯特拉姆瞥一眼妻子阴沉的脸，走到亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜跟前，抓起她的双手，吻了起来。


  然后，他弯下腰，抚摸娜佳的头。


  看来，这几分钟里没发生任何变化，屋子里还是这几个人，压在他们心头的还是那些痛苦，主宰他们的还是那个命运。只有他们自己知道，此刻，多么美好的温暖之情充溢在他们那冷冰冰的心灵中……


  蓦地，屋子里传来很响的声音：


  “这一天里，我军在斯大林格勒地区、在东北面的图阿普谢地区和纳尔奇克地区同敌人进行了战斗。其他战线没有发生任何变化。”
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  彼得·巴赫中尉因为肩膀中弹住进了医院。伤势原来并不严重，把巴赫送上带篷救护车的战友们祝他一切顺利。


  感到怡然自得的同时又痛得哼哼唧唧的巴赫，在卫生员搀扶下去洗盆浴。


  接触热水后的喜悦和满足是强烈的。


  “比在战壕里好受些吗？”卫生员问。


  他想对伤员说些令人高兴的话，便又补充，


  “您出院时，大概那边已经一切都正常了。”他朝传来连续不断、响成一片的隆隆声方向挥了下手。


  “您到这儿不久？”巴赫问。


  卫生员边用擦子替中尉擦背，边说：


  “为什么您断定我到这儿不久？”


  “那边谁也不认为战事会很快结束。那边大伙认为结束战争是旷日持久的事情。”


  卫生员望着澡盆里光着身子的军官。巴赫记起，医院里的工作人员有报告伤员情绪的条例。可在中尉的话里却流露出对武装力量实力的不信任。巴赫一字一顿地重复道：


  “是的，卫生员，战争如何结束，暂时无人知晓。”


  为什么他要重复这句可怕的话？这只有生活在极权主义帝国里的人才能理解。


  他重复这句话，是因为愤恨自己头一次说这句话时感到了害怕。他重复这句话还抱有保护性目的，那就是用自己的无忧无虑迷惑那个可能打小报告的人。


  为了消除自己对战事持否定态度所造成的有害印象，他接着说：


  “我们在这里所集结的兵力，大概自战争爆发后还未曾有过。请相信我，卫生员。”


  随后，他开始对这种冷酷无情的复杂把戏感到了厌恶，一心玩起了儿童游戏：他使劲挤压手中温热的肥皂水，让它一会儿射到盆沿上，一会儿射到巴赫自己脸上。


  “喷火器原理。”他对卫生员说。


  他太瘦了！他端详着自己裸露的双手和胸脯，心里却想着两天前亲吻过他的那个年轻的俄罗斯女人。他何曾想到在斯大林格勒会跟一个俄罗斯女人发生风流韵事？说实话，这很难叫什么风流韵事。这是无意中的战时艳遇，是一种特殊而又离奇的境遇。他们在地下室邂逅，他穿过废墟朝她走去，映着爆炸的火光。这样的会面要是写进书里会是很精彩的。昨天他本该上她那儿去的。她大概断定他给打死了。痊愈后他还要去找她。有意思的是，谁将占据他的位置，大自然是不容许有空缺的……


  洗完澡，他立刻被送进X光室，医生让巴赫站在X光机的屏幕前。


  “那边热吗，中尉？”


  “俄罗斯人比我们更怕热。”巴赫答道。他想讨医生喜欢，得到良好的诊断，动手术也顺利些，没有痛苦。


  进来个外科医生。两个医生看一眼巴赫的内脏，能看清那块过去年代在他胸腔里已经钙化的阴影。


  外科医生抓起巴赫的一只胳膊，让它转动，一会儿贴近屏幕，一会儿离得远些。伤口使他聚精会神，不过那块使受过高等教育的年轻人受伤的弹片，只是小事一桩。


  两个医生开始用拉丁语混杂着德语的玩笑话和粗话交谈起来。于是巴赫明白，他的情况还不算糟，一条胳膊能保留下来。


  “准备给中尉动手术。”外科医生说，“我得先去照看一下那个复杂情况——脑部重伤。”


  卫生员脱下巴赫的病人服，外科护士让他坐到凳子上。


  “真见鬼。”巴赫说，抱怨地笑了笑，对自己赤身裸体很不好意思，“小姐，在让一个斯大林格勒战役参加者的光屁股坐在凳子上之前，应该先把凳子焐暖些。”


  她面无笑容回答他：


  “病人，我们没有这样的义务。”她动手从玻璃小柜里取出外科器械，这些器械的样子巴赫觉得可怕。


  不过，取弹片的手术进行得又快又顺利。医生把这次手术称作毫无价值的小手术。对于他瞧不起这种手术的态度，巴赫备感委屈。


  外科护士问巴赫，是否需要送他回病房。


  “我自己走。”他答道。


  “您在我们这里不会待太久的。”她用平静的语调说。


  “太好了，”他回答说，“我已经开始感到无聊。”


  她笑了。


  显然，护士是根据报纸上的通讯报道想象病人的。作家和新闻记者在通讯报道里说病人偷偷从医院跑回自己的营连，他们始终需要朝敌人射击，不这样他们就活不下去。


  也许，新闻记者在医院里见到过这样的病人，但巴赫可不是。当他躺在铺着干净床单的床上，当他喝着大米粥，当他深深吸了口烟（病房里是严格禁止抽烟的），同邻床聊天的时候，他感到一种不知害羞的怡然自得。


  病房里有四个病人——三个前线军官和一个胸脯凹陷肚子隆起的文官，他从后方到前方出差，在古姆拉克地区遇了车祸。当他仰天躺着，双手搁在肚子上的时候，好似一个瘦老头被人开玩笑地把一只足球塞到了被子底下。


  想必大家是根据他受伤后的这副模样叫他“守门员”的。


  守门员是几个人当中唯一一个因受伤失去工作能力而唉声叹气的。他用高调门大谈祖国、军队和职责，为自己在斯大林格勒身受重伤而自豪。


  为人民流过血的前线军官们对他的爱国主义报以嘲笑。


  他们中那个脸色苍白、厚嘴唇，长着双鼓泡眼，因臀部受伤只得俯身躺着的侦察连长克拉普对他说：


  “看来您是个不仅往外挡球，同时也是不反对往里进球的守门员。”


  侦察员是个色情狂，他谈的多半是性交。


  “守门员”想奚落一下挖苦他的人，问道：


  “您为什么没晒黑？大概在办公室上班更合您心意吧？”


  但克拉普并不在办公室上班。


  “我是个夜猫子，”他说，“我喜欢晚上活动。与您不同，我白天同娘儿们睡觉。”


  他们在病房里骂晚上驱车从柏林溜回别墅的达贵，骂授勋比前线将士快的军需官老爷，诉说住房被炸毁的前线将士家境的困苦，骂勾引陆军士兵老婆的后勤机关的公子哥儿，骂只卖香水和刮脸刀片的前线货摊。


  与巴赫邻床的是格内中尉。巴赫原以为他出身贵族，但后来才知道，格内是个农民，是国家社会主义大变革推出的人物之一。他是团副参谋长，在一次夜间轰炸时为弹片所伤。


  “守门员”被送去动手术后，躺在角落上不拘小节的弗雷塞上尉说：


  “从1939年起我就一直挨枪子儿，可我从来没有嚷嚷过自己的爱国主义。他们供我吃，供我喝，供我穿，我就替他们打仗。没有什么哲学。”


  巴赫说：


  “不，怎么会没有呢。在前线将士嘲笑‘守门员’的伪善中就有自己的哲学。”


  “原来如此！”格内说，“真有意思，这是哪门子哲学？”


  根据格内目光中那不怀好意的神色，巴赫马上意识到此人憎恨希特勒上台前的知识分子。巴赫读过和听到过许多言论，说旧知识分子倾向于美国的金融寡头政治，说他们身上隐藏着对犹太法典和犹太精神、对绘画和文学中的犹太风格的好感。愤怒攫住了他。此刻，正当他准备向新贵们的粗暴势力低头的时候，他们为何还要用阴沉的、狼一般怀疑的目光盯着他？难道他没有像他们那样受过虱子的叮咬和严寒的煎熬？他，一个前沿军官在他们眼里竟然算不上是个德国人！巴赫闭上眼睛，朝墙那边转过身子。


  “为什么您的问题充满恶意？”他生气地嘟哝。


  格内冷笑，露出蔑视，优越感十足的模样：


  “您好像不明白？”


  “我对您说，我不明白。”巴赫忿忿然回答后又补充道，“也就是说，我来猜猜。”


  格内自然大笑起来。


  “嗯，因为您的双重性？”巴赫叫道。


  “正是，正是双重性。”格内开心道。


  “意志萎缩？”


  这时弗雷塞哈哈大笑。克拉普也支起胳膊，放肆地盯着巴赫。


  “败类。”巴赫内心在用雷鸣般的嗓门说，“这两个处在人的思维界限之外，而您格内，则处在猿猴和人之间的半道上……来，让我们正经八百地谈谈。”


  他气得浑身发冷，眯缝起闭着的眼睛。


  “只要您就每个小问题写本小册子，您都会对为德国科学奠定基础和竖起高墙的人表示极端的仇恨。只要您写部蹩脚的中篇，您就会诋毁德国文学的名声。您以为，科学和艺术是某种类似内阁的东西吗，老一辈官会妨碍您得到官衔吗？您和您的小册子变得相当狭隘，科赫[21]、能斯脱[22]、普朗克[23]、凯勒曼[24]……已经妨碍您。科学和艺术不是办公厅，这是辽阔天空下的帕耳那索斯山[25]，那边永远是自由辽阔的，那边有人类历史长河中出现的所有天才的位置，唯独没有您和您蹩脚成果的位置。不过，这并非心胸狭隘，就是容不得您在那儿。你们急急忙忙清扫平台，可你们那些平庸而妄自尊大的眼珠子并不会因此而升高一米而看得更高更远。你们抛弃了爱因斯坦，但你们占据不了他的位置。是的，是的，爱因斯坦当然是个犹太人，但是，对不起，他却是个天才。世界上没有一种权力能帮助你们占据他的位置。请你们想想，是否值得花那么大力气消灭那些其位置永远无法替代的人们。如果你们精神上的缺陷影响你们沿希特勒开辟的道路走下去，那么错的只是你们。你们不必对有充分价值的人发狠。在文化领域采取令人厌恶的警察那套做法，是无济于事的！您看看，希特勒和戈培尔是怎样深刻理解这一点的？他们以自己的榜样教导我们。他们在哺育德意志的科学、绘画、文化方面，表现出何等的爱、耐心和分寸。请以他们为榜样，走团结之路，别给我们共同的德意志事业带来分裂！”


  默不作声地说完自己想象中的演说，巴赫睁开了眼睛。邻床们盖上被子躺着。


  弗雷塞说：


  “伙计们，往这儿瞧。”他用像变魔术似的从枕头底下掏出一瓶一公升装意大利三J牌白兰地。


  格内的喉咙里发出奇怪的响声。只有真正的酒鬼，而且是农民酒鬼，才会以这样的表情盯着酒瓶子。


  “他人还不算坏，总的看来，不坏。”巴赫心想，为自己说出口的和没有说出口的疯话感到难为情。


  这时，弗雷塞蹦着一条腿，往各人床头柜上的杯子里斟上白兰地。


  “您是头野兽。”侦察员克拉普笑着说。


  “这可是个能征善战的尉官。”格内说。


  弗雷塞说：


  “有个医官发现我的酒瓶子后问：‘您那报纸里包着的是什么？，我对他说：‘是我妈妈来的信，我从未离开过它们。’”


  他举起酒杯：


  “那么，致前线的敬礼，弗雷塞上尉！”


  大家干杯。


  立刻还想再喝一杯的格内说：


  “哎，还得给‘守门员’留一杯。”


  “见他的鬼去，不管‘守门员’对吗，上尉？”克拉普问。


  “让他去完成对祖国的天职吧，我们喝我们的。”弗雷塞说，“要知道每个人都想活命。”


  “我的臀部全好了，”侦察员说，“现在又得找个中等膘的太太玩玩了。”


  大家顿时觉得轻松愉快起来。


  “喂，来吧！”格内举起自己的杯子。


  他们再次干杯。


  “我们住在一个病房里，真不错。”


  “我一看就立刻断定，这是些真正的伙伴，是老奸巨猾的前线战士。”


  “不过说实话，我对巴赫有过怀疑。”格内说，“我想：‘嗬，这是个党内同志。’”


  “不，我是党外的。”


  他们抛掉被子，躺了下来。大家都觉得热。他们聊起前线的战事。


  弗雷塞在左翼的奥卡托夫科镇地区作战。


  “鬼才知道他们，”他说，“俄国人根本不会进攻。可已经是十一月初，我们还是毫无进展。八月里我们喝了多少伏特加，大家举杯祝贺：‘但愿我们战后别相互失去联系，得成立个攻克斯大林格勒老战士协会。’”


  “他们进攻得不错。”在工厂区作战的侦察员说，“他们不会的是固守。他们把我们从楼房里撵出来，不是立刻睡大觉，就是开始吃，指挥员们拼命酗酒。”


  “一帮野蛮人。”弗雷塞说，同时丢了个眼色，“可我们在这帮斯大林格勒的野蛮人身上耗费的钢铁比在全欧洲的还多。”


  “不仅仅是钢铁，”巴赫说，“我们团里有些人，无缘无故地哭泣，学公鸡打鸣。”


  “如果冬季来临前战事不解决，”格内说，“那么中国战争就将开始。瞧，简直手忙脚乱。”


  侦察员小声说：


  “你们知道吗，我们的进攻即将在工厂区进行，在那里，集结了从未有过的兵力。所有这一切都将在近期内轰隆一声得到解决。11月20日我们大家就可以同萨拉托夫的姑娘们同枕共床啦。”


  遮上帘幔的窗外传来大炮那响亮、雄壮、从容不迫的隆隆声和夜航机的嗡嗡声。


  “听，这是俄国人的胶合板轰炸机的轰鸣声，”巴赫说，“这时候来投弹，有人把这叫‘神经锯’。”


  “可在我们司令部管这叫‘值日士官’。”格内说。


  “别出声！”侦察员举起手指，“你们听，大口径炮！”


  “可我们在轻伤员病房里一口一口呷葡萄酒。”弗雷塞说。


  于是他们在一天里第三次感到高兴。


  他们开始聊俄国女人。每个人都有话可说，巴赫对这种议论不感兴趣。不过在住院的这个夜晚，巴赫谈到了住在被炸毁楼房地下室里的齐娜，谈得挺放肆，大家直发笑。


  卫生员进来，打量一下一张张兴高采烈的脸庞，开始整理“守门员”床上的床单。


  “你们要把柏林来的祖国保卫者当作假病号让他出院？”弗雷塞问。


  “卫生员，你干吗不吱声。”格内说，“我们都是男子汉，如果他出了什么事，请告诉我们。”


  “他死了，”卫生员说，“心力衰竭。”


  “你们瞧，大发爱国主义议论有什么结局。”格内说。


  巴赫说：


  “这样说死者不好。要知道他并没有撒谎，他没有必要在我们面前撒谎。就是说，他是真诚的。这样不好，伙计们。”


  “噢，”格内说，“难怪我觉得，中尉是带着党的指令上我们这儿来的。我一眼就看穿了，他出身于具有先进思想的新门第。”


  12


  晚上，巴赫无法入睡，他感到舒适过了头。奇怪的是，他记起了掩蔽部、战友和莱纳尔德的到来，他们一起通过掩蔽部敞开着的门观看落日，一起喝保温瓶里的咖啡，一起抽烟。


  昨天，当他坐上带篷救护车时，他用那条未受伤的胳膊搂住莱纳尔德的肩膀，他们互相对视一眼，各自笑了。


  他怎么会想到，他会在斯大林格勒的一个仓库里同党卫军分子共饮，会在被火光照亮的废墟中间朝自己的俄国情妇走去！


  令人惊奇的事情在他身上发生。长久以来他一直憎恨希特勒。当他听到不知羞耻、花白头发的教授们宣称法拉第、达尔文、爱迪生是一帮偷窃德国科学的小偷，宣称希特勒是所有时代和民族最伟大的科学家时，他曾幸灾乐祸地想：“瞧吧，这是腐朽，这一切都该完蛋。”当许多小说满纸谎言地描写完美无缺的人们，描写具有崇高思想的工人农民的幸福和党的教育工作的英明时，在他身上唤起的也是这种感觉。唉，杂志上刊登的是多么可鄙的诗篇！最刺痛他的是他在中学里也写过这类诗。


  可如今在斯大林格勒的他想入党。当他还是个小男孩时，由于害怕父亲在争论中想改变他的信念，他用手捂住耳朵，大叫：“我不想听，不想听，不想听？……可如今他听见了！世界围着轴心翻了个个儿。


  平庸的戏剧和电影照旧令他十分厌恶。也许，人民不得不在几年、十几年内习惯于没有诗歌，有什么办法？可如今已经有可能写真理了！要知道德意志精神就是世界上最主要的真理和思想。要知道文艺复兴时代的大师们就善于在按照大公和主教们的旨意创作的作品中，表达出最伟大的精神价值。


  侦察员克拉普继续熟睡着，但同时正在参加“夜间战斗”。大叫：“投手榴弹，朝他投手榴弹！”他的叫声大概街上都听得见。他想往前爬，不灵巧地翻了个身子，痛得直叫，接着又睡死过去，打起鼾来。


  甚至令他极为震动的对犹太人的迫害，如今也以新的方式出现在他的眼前。如果他有权，他要立即停止对犹太人的大屠杀。虽说他有不少犹太人朋友，但还是应当直率地说：有德意志性格、德意志精神，倘若有它，那么也该有犹太性格、犹太精神。


  马克思主义已经破产！一个人，其父母亲是社会民主党人，是很难产生这种想法的。


  马克思仿佛是个物理学家，他创立了物质结构建立在反斥力上的理论，却忽视了万有引力。他给阶级反斥力下了定义，他比所有人都更仔细研究了人类整个历史时期中的这种反斥力。但他也同获得巨大发现的人们常有的那样，妄自尊大，认为他所确定的阶级斗争力量是决定社会发展和历史进程的唯一力量。他看不到民族的、超阶级的共同性那强大的力量，他的社会物理学建立在对民族万有引力定律的忽视上，因此是荒谬的。


  国家不是果，国家是因！


  神秘而奇妙的定律决定了民族共和国的诞生！它是个生机勃勃的统一体，它体现了千百万人所蕴含的弥为珍贵的不朽精神，体现了德意志性格、德意志中心、德意志意志和德意志舍己精神。


  巴赫闭上眼睛，躺了些时候。为了入睡，他开始想象自己是一群羊——一头白的，另一头黑的，又是一头白的和一头黑的，又是一头白一头黑……


  早晨，吃完早餐，巴赫给母亲写信。他皱着额头，叹了口气，因为他所写的一切都将使她不高兴。但正是对她，他应该叙说自己近来所感受到的一切。那次休假，他什么也没对她说。但她看出了他的愤懑，看出他不愿听父亲没完没了的回忆，反正全是老一套。


  她以为，他背叛了父亲的信仰。可他没有。他恰恰否认离经叛道。


  被上午的治疗搞得疲惫不堪的病人们静静地躺着。昨晚上，在“守门员”的空床上安置了个重伤员。他不省人事地躺着，无法打听他是哪个部队的。


  怎么向母亲解释，如今新德意志的这帮人比儿时的伙伴更合他的心意？


  卫生员进来，探询地说：“巴赫中尉？”


  “是我。”巴赫边说，边用手挡住正在开始写的信。


  “中尉先生，有个俄国女人说要见您。”


  “要见我？”大吃一惊的巴赫问道。此时的他猜到是斯大林格勒的那个情人齐娜来找他了。她怎么会知道他在什么地方？他马上明白，是连里的救护车司机把这个消息告诉了她。他感到很高兴，并且深受感动。要知道她得摸黑出来，好不容易才搭上一辆顺路汽车，然后再步行六至八公里。他想象着她那双大眼睛和苍白的脸，想象着她那细瘦的脖颈和包在头上的灰色围巾。病房里响起了哄笑声。


  “瞧这个巴赫中尉！”格内说，“瞧他在当地居民中做的工作。”


  弗雷塞摇晃着双手，仿佛要抖掉手指上的水，并且说：


  “卫生员，把她叫这儿来。中尉的床够宽的。我们要给他们举行婚礼。”


  而侦察员克拉普说：


  “女人就像条狗，跟着男人脚印跑。”


  巴赫突然被激怒。她是怎么想的？她怎么能上军医院来？军官们是被禁止同俄国女人来往的。要是医院里有他福斯特家族的亲属或是熟人在工作呢？单凭这种不明不白的关系，甚至一个德国女人也不会贸然来找他的。


  昏迷不醒的重伤员似乎也厌恶地冷笑了一下。


  “请转告这位女人，我不能去见她。”他阴沉着脸说，并且为了不参与这场兴高采烈的议论，立刻拿起铅笔，把所写的信看了一遍。


  ？……真奇怪，长久以来我一直以为国家压制了我。可现在我明白，正是它体现了我的精神。我不想有轻松的命运。如果需要，我将断绝同老朋友们的关系。我知道，所有那些我想接近的人，永远不会完全把我当作自己人。但是，为了我的终极目标，我将管束自己？……


  病房里人们在继续寻开心。


  “静些，别吵着他。他在给自己的未婚妻写信呢。”格内说。


  巴赫笑了起来。勉强忍住的笑声让人觉得像是啜泣，于是他想，像他现在那样子发笑，真使人想哭。
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  不是经常能见到第六步兵集团军司令保卢斯的将军和军官们都认为，上将的思想和情绪没有发生变化。保持姿态的方式，下达命令时的刚毅，听取下级意见和重大报告时的笑容都证明上将依然驾驭着战争的局势。


  只有最接近司令的人，如他的副官亚当斯上校和集团军参谋长施密特将军明白，在斯大林格勒战役期间保卢斯的变化有多大。


  他依旧能够或是机智敏锐、宽宏大度，或是目空一切、傲慢自负，或是友好地了解自己军官们的生活情况，他依旧有权把几个团和几个师投入战斗，有权升降下属的职务，有权签署嘉奖令，依旧抽自己抽惯的雪茄烟……但是，主要的、隐蔽的、内心的东西正在一天天发生变化，而且眼看就要彻底改变。


  他失去了对局势和日期的支配权。不久前他那平静的目光还在集团军司令部侦察处的报告上轻巧地滑过。俄国人在想什么，不全一样吗？他们预备队的行动有意义吗？


  现在亚当斯发现，他早上给司令官放在桌上的文件夹，司令从夹子里选取的首先是有关俄国人夜间行动的情报。


  有一天，亚当斯改变各类文件和报告的放置顺序，把侦察处的报告放在最上面。保卢斯打开文件夹，看一眼放在上面的文件。他的长眉毛往上挑了挑，旋即合上了文件夹。


  亚当斯上校明白，他做了件不讲究策略的事情。上将一闪而过的抱怨似的目光使他大吃一惊。


  几天以后，保卢斯浏览过按通常次序放置的报告和文件后，微笑着对自己的副官说：


  “革新家先生，看来您是个细心人。”


  在这个寂静的秋夜，施密特将军怀着几分激动的心情去向保卢斯报告军情。


  施密特沿着集镇那宽阔的街道往司令官住所走去，高兴地呼吸着寒冷的空气，那空气正洗涤着他夜间吸过烟的嗓子。他瞧一眼天空，天空被草原落日各种神秘色彩染得斑斓。他的内心异常平静，他想着绘画，想着午饭后的一个饱嗝制住了他的不安。


  他走在寂静无人的街道上，大檐帽下的那颗脑袋里，装满了在斯大林格勒大血战期间即将来临的这场最为残酷的搏杀中可能出现的一切。当司令请他坐下，准备听取他的报告时，他正是这么说的。


  “为进攻动员数量多得多的技术装备，当然在我军历史上也曾有过。但是在这样一小块正面地段上，安排这样的地面和空中密度，我个人闻所未闻。”


  保卢斯拱起背坐着，听着参谋长的报告，他的脑袋随着施密特在图表和地图上划来划去的手指快速而又顺从地转动着，那模样不知为何已没有昔日将军的风度。对于这次进攻保卢斯早有考虑，并且确定了它的参数。但眼下，听着同他一起共事的最出色的参谋长的报告，他未能在拟定的战役细节中理出自己的头绪。


  施密特似乎并非在叙述战斗计划中所展示的保卢斯的设想，而是把自己的意志强加给保卢斯，违反他的意愿准备用步兵、坦克和工兵营实施突击。


  “是的，是的，密度，”保卢斯说，“当你把它与我们左翼的空虚相比较时，它给人的印象尤为深刻。”


  “毫无办法，”施密特说，“东部的地域实在太大，德国士兵却少得可怜。”


  “对此担心的不仅仅是我，魏克斯元帅曾对我说过：‘我们不是攥紧拳头而是伸开五指打人，把兵力分散在无边无际的东部地区上。’这不仅使魏克斯感到担心，而不担心的只有？……


  他没有把话说完。


  一切按需要的那样进行着，一切又不按需要的那样进行着。


  最近几周战局并不明朗，在这些偶然的不明朗和令人厌恶的区区小事中，战争的真正本质好像即将完全按新的方式，惨淡地、毫无希望地被揭示清楚。


  侦察部门不断报告苏军在西北部的集结。空军无力阻止它。魏克斯没有在保卢斯集团军的翼侧部署德军预备队，他把德军的无线电台安置在罗马尼亚的部队里，企图以此迷惑俄国人。但是，罗马尼亚人并不会因此而变成德国人。


  起初显得所向无敌的非洲战役开始遇到了麻烦。在敦刻尔克、挪威和希腊给予英军的沉重打击，并没有完成对不列颠群岛的占领。东部地区的巨大胜利和向伏尔加河地区上千公里的突破，并没有实现对苏军的最后歼灭。他常常觉得，主要的已经做了，如果事情还没有突破，那也只是意外的、无足轻重的迟延……


  那些把他和伏尔加河隔开的几百米，那些半摧毁的工厂和被烧毁的空楼的骨架，同夏季攻势期间所占领的广大区域相比，意味着什么？但是，几公里的沙漠也曾把隆美尔同埃及的绿洲隔开。在被征服的法国，为了取得彻底胜利，所缺少的也只是几个敦刻尔克的几小时和几公里。总是离彻底歼灭敌人就差几公里，总是在空虚的翼侧和所向披靡的军队背后那广阔地区缺乏预备队。


  逝去的夏天！他在那些日子里所感受到的，显然一生中也就只有这么一回。那时他的脸上已经感到了“新大陆”的气息。如果说把树木扔成堆的、从河床里奔流而出的狂澜会有感觉的话，那么它感觉到的正是他所感觉的。


  这些日子里出现的一个想法，便是德国人的耳朵已经习惯了弗里德里克[26]的名字。当然这是个寻开心的、不严肃的想法，但它毕竟有过。不过也正是在这些日子里，一粒可恶的粗沙子不是在脚底便是在牙齿上咯吱作响。司令部里充满胜利和欢乐的紧张气氛。他收到部队指挥员各种书面的、无线电的、电话的报告。仿佛那已经不是一场艰苦的战斗，而是德军胜利的象征……保卢斯抓起电话听筒。“上将先生？……他从声音里听出这是谁在说话，战时日常生活的音调同空中和太空中传来的钟声完全不相协调。


  师长韦德勒报告，俄国人正在他的地段上转入进攻，他们的一支相当于加强营的步兵分队得以突破西区并占领了斯大林格勒火车站。痛苦感觉的产生正是同这种区区小事紧密联系在一起的。


  施密特出声念完起草的战斗命令，轻轻抻抻肩，微微抬起下巴，表示尽管他与司令之间有着很好的私人关系，但并未舍弃正式场合应有的礼仪。


  突然，上将压低声音，完全不按军人和将军的方式，对施密特说出一番令他惊奇和不安的话：


  “我相信能取得成功。但您知道吗？我们在这个城市中的争夺是完全没有必要和不可思议的。”


  “斯大林格勒部队司令的观点来得有些突然。”施密特说。


  “您认为突然吗？斯大林格勒作为交通枢纽和重工业中心的地位已经不复存在。那么，我们在这里还能干什么？沿阿斯特拉罕至卡拉奇[27]一线即可掩护高加索集团军群的东北翼。为此，斯大林格勒已经并非必不可少。施密特，我对成功充满信心，我们将攻占拖拉机厂。但这并不能掩护我们的翼侧。魏克斯并不怀疑俄国人将发起突击，但虚张声势是阻挡不住他们的。”


  “事件在运动中其意义会发生变化。但元首不把任务彻底解决，是决不后退的。”施密特说。


  保卢斯感到，糟糕的正是在于取得最辉煌的胜利却不结果，因为未以坚韧不拔的精神和决心将此进行到底。同时他又感到，一个统帅的真正力量，就表现在放弃解决已经失去意义的任务上。


  但看到施密特将军固执而又聪颖的目光，他说：


  “不该由我们把自己的意志强加给伟大统帅。”


  他从桌上抓起关于进攻的命令文本，签上字。


  “考虑到绝密，文件一式四份。”施密特说。
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  达伦斯基从草原集团军司令部来到了部队，该部部署在位于里海沿岸缺水沙漠上的斯大林格勒方面军东南翼。


  一块靠近小湖的草地出现在达伦斯基面前，使他觉得仿佛见到了乐土。那里生长着茂密的针茅，有时还有树木和马的嘶鸣。


  几千人在这荒凉的沙土平原上安营扎寨，他们已经习惯了潮湿的空气、清晨的露珠和干草的沙沙声。沙石划破他们的皮肤，钻进他们的耳朵，在小米饭和面包里硌牙，在食盐和步枪的枪机里、在钟表的机体和士兵的睡梦里安家。人的身体、鼻孔、咽喉、小腿肚在这里全遭了罪。身体在这里犹如一辆离开车道、在泥泞不堪的小道上吱呀爬行的大车。


  达伦斯基整天都在炮兵阵地上转，找人谈话，作记录，抄图表，检查武器大炮和弹药库。天黑前，他才松了口气，头昏脑涨，不习惯走松软沙地的一双腿酸疼难当。


  达伦斯基早就发现，在撤退的那些日子里，将军们常常十分关心下属的需要，司令员和军委委员们慷慨地表现出谦逊、怀疑和自我批评精神。


  军队中从未像在残酷撤退时期那样涌现出那么多通情达理的人。那时敌人占尽优势，统帅部又火冒三丈，追查失利的罪魁。


  可是，如今在这里，在沙漠中，人们却为无精打采的漠然态度所支配。司令部和战斗部队指挥员们仿佛深信，在这个世界上他们没有什么可关心的，无论明天还是后天，反正全一样，一年过后依然是茫茫无际的沙漠。


  炮兵团参谋长鲍瓦中校邀请达伦斯基在他那里过夜。鲍瓦尽管有个勇士般的名字[28]，背却有点儿驼，秃顶，一只耳朵听力差。有一次他奉召来到方面军炮兵司令部，他那惊人的记忆力使众人大吃一惊。仿佛在他那颗长在狭窄拱背上的秃脑袋里，除了数字、营连番号、居民点名称、指挥员姓名和标高以外，再也装不进别的什么东西。


  鲍瓦住在木板搭的简陋小屋里，墙是用黏土和牲口粪抹的，地板由破旧油毡铺就。这间陋室同零零落落分散在沙土平原上其他指挥员的住所毫无区别。


  “喂，您好！”鲍瓦说着豪放地握住达伦斯基的手。“不错，是吗？”他指指墙，“瞧，就在抹上粪便的狗舍里过冬。”


  “是呀，住得马马虎虎！”达伦斯基说，对沉默寡言的鲍瓦完全变了个样儿感到吃惊。


  他请达伦斯基坐在装过美国罐头的箱子上，给他往不透明的磨花玻璃杯里倒上杯伏特加，杯子的沿口上沾满了已经变干的牙粉。他把放在一张皱巴巴黏糊糊报纸上的几只渍过的青西红柿往近处移了移。


  “请，中校同志，美酒加水果！”他说。


  像所有不喝酒的人那样，达伦斯基小心翼翼地呷了一口，把杯子搁得离自己远些，旋即开始向鲍瓦询问炮兵部队的情况。但是，鲍瓦回避谈论业务。


  “嘿，中校同志，”他说，“我满脑瓜子装的都是公务，再谈这些丝毫引不起我的兴趣。我们在乌克兰驻防时，多好的娘儿们。在库班，我的天哪……要知道她们全乐意，只要您眨眨眼！可我这个傻瓜，却在作战处里磨破了屁股，等醒悟过来，已经晚了，到了这个全是沙子的鬼地方！”


  达伦斯基起初对鲍瓦不想谈论一公里正面上部队的平均密度和沙漠条件下迫击炮对炮兵的优势问题，而心中有气，但最终还是对他新的交谈方式产生了兴趣。


  “当然，”他说，“乌克兰女人秀美出众，特别吸引人。1941年，司令部在基辅驻防，我遇见过一个尤为出众的乌克兰女人，她是一位检察院工作人员的妻子，一个美人！”


  他欠欠身子，举起手，用手指碰了下低矮的顶棚，补充说：


  “对于库班我同样不打算同您争论。库班在这方面可以说名列首位，美女的百分比高得出奇。”


  达伦斯基的话对鲍瓦影响极大。


  他骂了一句，用哭泣的声音叫喊道：


  “可现在尽是卡尔梅克女人，真是的！”


  “未必！”达伦斯基打断他，十分流畅地说出皮肤黝黑、高颧骨、散发出艾蒿清香和草原气息的女人的美妙之处。他回忆了草原集团军司令部的阿拉·谢尔盖耶夫娜后，用一句话总结道：“总之，您错了，女人到处有。沙漠里没水，这不假，可女人有的是。”


  但是，鲍瓦没回应他。这时达伦斯基才发现，鲍瓦已经睡死过去。此刻他才算搞明白，原来他的主人完全喝醉了。


  鲍瓦睡觉还打鼾，鼾声就像垂死者的呻吟。他的脑袋从单人床上垂了下来，达伦斯基在鲍瓦的头底下垫了个枕头，往他脚下填上张报纸，擦干净他嘴角流下的哈喇子，表现出俄罗斯男子对醉汉常有的耐心和善良，然后才四下打量了一番，看把自己安顿在什么地方。


  达伦斯基把主人的军大衣铺在地上，上面再扔上一件自己的军大衣，把自己在办公室和出差时用的那只塞得鼓囊囊的军用挂包权当枕头，这个包既是他的食品仓库，又是放洗刷用具的储藏室。


  他来到街上吸了口夜间的冷空气，呀了一声，望一眼黑暗的亚洲天空中那非人间所有的火焰，撒了泡尿，又望了眼星空，心想“是呀，宇宙”。才回去睡觉。


  他躺在主人的军大衣上，身上盖着自己的军大衣，没有闭上眼睛，反倒把眼睛睁得大大的，一个凄凉的想法令他大吃一惊。


  他的周遭是晦暗无光的简陋生活！他躺在地上，望着吃剩的梅渍西红柿和硬纸箱，纸箱里可能放着打上很大黑色印记的短方格手巾、皱巴巴的白衬领、空手枪皮套和压瘪的肥皂盒。


  秋天他在上波格罗姆内过夜的农舍，看起来都比他今儿过夜的地方强。而再过一年，也许今天这间简陋小屋比起某个没有刮脸刀、没有硬纸箱、没有破包脚布的地窖来，便会显得十分阔绰了。


  他在炮兵司令部工作时度过的那几个月，使他的心理发生了很大变化。对工作的渴望曾经令他满足，这犹如想进餐是他的最大需求。但如今，他已经感觉不到自己是幸福的，因为他有了工作，而饱汉是感觉不到自己的幸福的。


  达伦斯基工作很出色，领导对他很器重。起初，这使他感到高兴，因为他还从没有被人看作是不可替代的、有用的人。多少年来，他的境遇正好相反。


  达伦斯基没有想过，他身上出现的对同事的优越感，为何未产生对他们的宽容，也许这是真正的强者的特点。可见，他不是个强者。


  他常常火冒三丈，大叫大嚷，骂人，过后又痛苦地看着被他侮辱的人，但从不请求他们原谅。大家生他的气，但不认为他是坏人。在斯大林格勒方面军司令部里，大家对他比对当时在西南方面军司令部服役的诺维科夫还好。据说，他写的报告整个被某些大人物在向莫斯科更大的人物汇报时所采用。原来，困难时期他的智慧和工作是重要的、有用的。可妻子战争爆发前五年就离开了他，认为他是人民的敌人，总是欺骗性地对她隐瞒自己软弱的两面派本质。他经常因为档案材料对他不利而找不到工作，既有父亲方面的因素，也有母亲方面的原因。起初，当他得知他失去的职务被一个愚蠢无知的人顶替时，曾感到委屈和抱怨。后来，达伦斯基想，确实不能把重要的业务工作交给他。进劳改营后，他已经完全意识到自己是不合格的。


  但在可怕的战争期间，原来事情并不是这样的。


  他拽过军大衣盖在肩上，但双脚立刻感到从门缝里吹进来的冷气。达伦斯基想，如今，当他的知识和才能显得有用时，他却躺在鸡窝地上，听着骆驼那刺耳难受的嘶叫声，他所企望的并非疗养所和别墅，而是一条干净长衬裤和用洗衣服的肥皂头洗次澡的可能性。


  令他自豪的是，他的提升同物质和钱财毫无关系。但同时，这又使他生气。


  他的自信和自负总是同他平常的胆怯交织在一起，达伦斯基觉得，生活享受永远不是他应该得到的。


  他经常感到缺乏自信，总觉得自己穿戴寒酸，还总是习惯性地萌发出对金钱的需求，这些全是他从小就习以为常的。


  如今，当他一帆风顺时，这种感觉并未消失。


  每当他想到自己走进军事委员会的餐厅，女服务员会说“中校同志，您该到军人食堂就餐”。他就充满恐惧。随后，他更怕在某个会议上，某个爱开玩笑的将军会挤眉弄眼说：“中校，军事委员会餐厅里浮层油的红甜菜汤怎么样，啊？”他常常大吃一惊，不仅将军们，甚至连报社的摄影记者们都满怀当家人的自信在那里又吃又喝，从那里索要不该付给他们的汽油、制服和烟卷。


  他的生活就是这样，父亲长期找不到工作，当速记员的母亲是他们一家的长期供养者。


  半夜，鲍瓦不再打鼾，达伦斯基注意到他那边鸦雀无声，反倒不安起来。


  鲍瓦突然问：


  “中校同志，您还没睡？”


  “没有，睡不着。”达伦斯基回答说。


  “请原谅，没把您安顿得更好些，我喝醉了，”鲍瓦说，“可现在脑瓜挺清醒，像是什么也没喝过。您知道吗，我躺着，心里在想：我们怎么会落到这种鬼地方？是谁帮我们来到这样偏僻的地方的？”


  “谁帮忙，德国人呗。”达伦斯基答道。


  “哦，您到床上来吧，我睡地上。”鲍瓦说。


  “您怎么啦，我躺这里挺好。”


  “有点儿不合适，照高加索风俗这样是不允许的。主人睡床上，却让客人睡地铺。”


  “没关系，没关系，我们又不是高加索人。”


  “可也差不多是，高加索山脉的山麓就在边上。您说是德国人帮的忙，可您知道，不仅仅是德国人，我们也在帮自己的忙。”


  鲍瓦好像欠起了身子，床铺咯吱直响。


  “没错。”他说。


  “是呀，是呀。”达伦斯基从地板上说。


  鲍瓦把谈话推上了一个特别的、不寻常的轨道，于是他们俩都默不作声，考虑是否应该同一个极不了解的人开始这种交谈。看来，考虑结果是不该同不熟悉的人进行类似的交谈。


  鲍瓦抽起烟来。


  火柴突然冒出火花，达伦斯基看到了鲍瓦的脸，那是张疲惫无神、愁眉紧锁、陌生的面孔。


  达伦斯基也抽起烟来。


  鲍瓦借着火柴的闪光，见到了用胳膊肘支着欠起身子的达伦斯基的脸，它显得冷淡、无情、陌生。


  正是打这以后，不知为何不该进行的交谈开始了。


  “没错。”鲍瓦说，但这次声音没有拖长，而是显得短促生硬，“是官僚主义和官僚主义者帮我们落到了这种地步。”


  “官僚主义是件坏事。”达伦斯基说，“我的司机说，战前在农村有这样的官僚主义，不提上瓶酒，集体农庄里谁也不给开证明。”


  “您别笑，没什么好笑的。”鲍瓦打断他的话，“您要知道，官僚主义不是闹着玩儿的，它在和平时期鬼知道要把人们引到哪儿。可是在前沿条件下，官僚主义可能更坏。飞行部队出过这么一档子事：一个飞行员从着火的飞机里跳出来，他的飞机被梅塞机击中，自己倒安全无恙，只是身上裤子烧焦了。可是，不发给他裤子！简直是胡闹，军需主任拒绝发放，说：没有到穿破的期限，没什么可说的！飞行员没有裤子待了三天三夜，直到事情闹到兵团指挥员那里为止。”


  “嘿，请原谅，这是无稽之谈。”达伦斯基说，“就因为某地的一个傻瓜迟发一条裤子，也不会使军队由布列斯特撤到了里海附近的荒漠？……


  鲍瓦酸溜溜地哼哼说：


  “难道我说过就因为一条裤子吗？我再给您说件事：一个步兵分队陷入了重围，人们开始没吃的。飞行部队接到命令用降落伞给他们空投食品，可军需机关拒绝发放食品，说：我们需要他们在提货单上签字，可要是这些口袋从飞机上投下去，找谁在单子上签字？军需员固执己见，就是不给。最后用强迫命令才说服了他。”


  达伦斯基冷冷一笑：


  “滑稽可笑，但依然是小事一桩，这是形式主义而已。在前沿条件下官僚主义可能表现得更可怕。你知道‘不准后退一步’的命令吗？几百人受到德军的猛烈袭击，只要把他们领到高地背面的斜坡，就安全了，不会有任何战术损失，技术装备也能保存下来。但却有一道‘不准后退一步’的命令，非让人们在炮火下坚守，结果人员装备全完蛋。”


  “对，对，完全正确。”鲍瓦说，“1941年从莫斯科派来两名上校到我们集团军检查这道‘不准后退一步’最高命令的执行情况。他们没有汽车，可我们用三昼夜从戈梅利逃了二百公里。我让两个上校乘坐我的吨半卡车，免得他们给德国人抓住。他们在车厢里边哆嗦边求我：‘请将贯彻‘不准后退一步’命令的材料向我们提供一点吧。报表制度，有什么办法！’”


  达伦斯基往胸腔里深深吸了口气，仿佛打算往更深的水里扎猛子。他大概扎了一下后说：“官僚主义确实可怕。一名红军战士作为机枪手抢占了高地，一个人对付七十名德国兵，阻止他们的进攻。他牺牲后，全军低头，为他脱帽致哀。可是他那害肺痨的妻子却从住所里给撵了出来，区苏维埃主席大叫大嚷：‘滚，不要脸的女人！’您知道吗，命令一个人填满二十四张履历表，最终还得在会上自己承认‘同志们，我不是你们的人’，这就是官僚主义。瞧，不定什么时候，有人会说：是的，是的，国家是工农的，可我的父母是贵族，是不劳而获分子，请把我赶走吧，这样就安定了。”


  “可我没见过这类官僚主义，”鲍瓦反对道，“确实是这样，国家是工农的，是工人和农民管理国家。这有什么不好？这是对的。资本主义国家才不相信穷人哩。”


  显然，达伦斯基对交谈者完全不往那方面想感到吃惊。


  鲍瓦划着一根火柴，没点烟，而是用它往达伦斯基那边照了照。


  达伦斯基微微眯缝起眼睛，那感觉如同在战场上被敌人探照灯的光亮照着一般。


  而鲍瓦说：


  “我可是纯粹工人出身，父亲是工人，爷爷是工人。我的履历，一清二白。可结果呢，这些在战前同样对我不管用。”


  “怎么不管用？”达伦斯基问。


  “在工农国家里对贵族哪怕采取了些慎重手段，我并不认为是官僚主义。可是，战前为什么要抓住我一个工人的后脖领子呢？我记不得是罚我上水果蔬菜公司拣土豆了呢，还是罚我去打扫了街道。就因为我批评了上司，说他把住所搞得太漂亮了。可我恰恰是从阶级观点出发提出自己意见的。瞧，他们就给我点厉害瞧瞧。依我看，这就是官僚主义。官僚主义的主要恶果是：工人在自己的国家里蒙受痛苦。”


  达伦斯基立刻察觉到，交谈者在自己这番话里涉及某个十分重要的问题，因为他所提出的令他激动不安和心灵痛苦的东西，并不是由于他的习惯或习性从别人那里听来的，而是他感受到了某种不可言传的美好事物：不看人脸色、无所畏惧地说出自己的意见，争论那些令理智感到焦虑不安的问题，争论那些正是由于令人焦虑不安而使他从未同任何人谈起过的问题。这时，他体验到了幸福。


  但是，在这里，在地板上，在简陋的小屋里，在深夜同质朴的、喝醉酒又清醒过来的军人的交谈中，他感受到了自己周围那些从西乌克兰来到这片沙漠的人们的存在，同时也发觉一切仿佛都是另一种样子的。人与人诚挚的交谈本是普通的、自然的、可期望的、不可或缺的，但却是难以达到的、不可思议的。如今它实现了！


  “您有什么不对？”达伦斯基说，“资本家不许穷人进参议院，这是必然的，但如果穷光蛋变成了百万富翁，他们是会让他进参议院的。工人出身的福特家族就进去了。在我们这里，不许资产阶级和地主进领导岗位，这完全正确。但如果仅仅因为一个人的父亲或祖父是富农或神父，不管他干活多么勤快，就把犯罪印记[29]打在他的脸上，这就完全是另一码事了。这里不存在阶级观点问题。您以为，我在自己的劳改营里受折磨期间没遇见过普梯洛夫工厂的工人和顿涅茨矿工？多得很！我们的官僚主义之所以可怕，就在于你以为这不是国家机体上的肿瘤，肿瘤是可以切除的。它可怕就可怕在你以为，官僚主义就是国家。可战争期间谁也不想为人事处长去死。任何一个奴颜婢膝的人都可以在申请书上写上‘不准’二字，或是把士兵的遗孀撵出办公室。可为了撵走一个德国人，却需要坚强的、真正的人。”


  “的确。”鲍瓦说。


  “我不是在抱怨。深深鞠躬，深表谢意。真是谢谢！我很幸运！我心情沉重是因为另一码事。为了使我能成为一个幸福的人，我可以把自己的力量献给祖国。但令人痛苦的是，我必须度过如此可怕的时光。那时只有上帝保佑我幸福，真该死！”


  达伦斯基感到，他依旧没有挖掘到形成他们谈话本质的最主要东西，没有挖掘到用明亮纯朴的光芒照亮生命的最主要东西，但他毕竟思考和说出了平时他没有思考和说过的想法，这使他感到高兴。他对自己的交谈者说：


  “你知道吗，在我一生中，不管出现什么情况，我将永远不会为这个晚上同您交谈而遗憾。”
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  米哈伊尔·西多罗维奇在管制区的隔离室里待了三个多星期。他吃得不错，党卫军医生还给他做了两次体检，开了注射葡萄糖的方子。


  监禁头几天，米哈伊尔·西多罗维奇一面等待着传讯，一面不断埋怨自己：为什么同伊孔尼科夫谈话，显然是这个疯子出卖了他，搜查前把败坏他名誉的那些纸片塞给了他。


  时间一天天过去，但没有传讯莫斯托夫斯科伊。他考虑同囚犯进行政治性谈话的话题，反复掂量可以吸收谁参加他们的地下工作。晚上失眠时，他拟了几条传单，为集中营的会话手册选了常用词汇，便于不同民族人们的交流。


  他记起早年秘密活动的一些老规定，这些规定避免了奸细告密时组织被一网打尽的可能性。


  米哈伊尔·西多罗维奇想跟叶尔绍夫和奥西波夫详细打听地下组织的最初行动步骤，他相信他能消除奥西波夫对叶尔绍夫的成见。


  他觉得那位憎恨布尔什维主义，但同时又渴望红军取得胜利的切尔涅佐夫太可悲。想到行将来临的审讯，他的内心却又十分平静。


  夜间，米哈伊尔·西多罗维奇的心脏病发作。他头靠墙躺着，在难以忍受的可怕的孤寂中，似乎有什么样的命运正降临到狱中垂死的人身上。莫斯托夫斯科伊疼得暂时失去了知觉。待他苏醒过来后，疼痛减轻了些，胸脯、脸庞和手上满是汗水。脑海中出现了虚幻的、并不存在的清晰感。


  同意大利神父关于世界之恶的交谈，与他记忆中小时候突然大雨倾注，他跑进母亲正在缝衣服的屋子所感受到的幸福感连在了一起；与到叶尼塞斯克流放地看望他的妻子、与她那双被泪花湿润的幸福的眼睛、与脸色苍白的捷尔任斯基连在了一起。当时，在党的代表大会上，他向捷尔任斯基打听了一个可爱的青年社会革命党人的命运。“枪毙了。”捷尔任斯基说。基里洛夫少校那双忧郁的眼睛……雪橇上拖着列宁格勒被围困期间不接受他帮助的一位朋友那蒙着床单的尸体。


  孩时头发蓬乱向上，竖起的充满幻想的脑袋，如今是贴在集中营粗糙板墙上的这个大秃顶。


  过了些时候，久远的往事开始消失，变得平淡无味，失去了色彩。他仿佛慢慢沉入清凉的水中。他睡着了，以便在凌晨的昏暗中重新听到雾笛的长啸声，迎来新的一天。


  上午，米哈伊尔·西多罗维奇被带到管制区的澡堂里。他打量一下自己的双手和塌陷的胸脯，不满地叹了口气。


  “是啊，年老多病，活不长了。”他想。


  当押送他的士兵在手指里揉软纸烟，走到门外时，集中营那个窄肩的麻子用拖把擦完水泥地，对莫斯托夫斯科伊说：


  “叶尔绍夫吩咐向您转达一份战报，在斯大林格勒地区我们部队击退了德国鬼子的所有进攻。少校吩咐转达，事情进展顺利。少校吩咐您写份传单，下次洗澡时转交。”


  莫斯托夫斯科伊想说，他没有铅笔和纸，但这时守卫进来了。


  穿衣服时，米哈伊尔·西多罗维奇摸到口袋里有一纸包。纸包里有十块糖、一小块用小布条捆着的腌猪油、一张白纸和一小截铅笔头。


  幸福感充溢着莫斯托夫斯科伊。他呀，可以希望得更多些！他不会在对血管硬化、胃病和心脏病发作毫无意义的担忧中结束他的生命。


  他把糖块和铅笔头紧按在胸口上。


  晚上，一个党卫军二级下士把他领出管制区，来到街上。寒风一阵阵紧刮，抽打着面颊。米哈伊尔·西多罗维奇回头朝熟睡的牢房那边打量了一下，心想：“没事，没事，莫斯托夫斯科伊同志的神经是不会垮的，伙计们，放心睡吧。”


  他们走进集中营管理局大门。这里已经没有集中营那股阿摩尼亚味，淡淡的烟草味扑鼻而来。莫斯托夫斯科伊发现地板上扔着一个长烟头，他想把它捡起来。


  走过二楼，他们登上三楼。押送人员吩咐莫斯托夫斯科伊把脚在门前的垫子上擦干净，自己也把鞋底蹭了半天。因爬楼梯而气喘吁吁的莫斯托夫斯科伊极力调匀呼吸。


  他们走在铺着地毯的走廊上。


  小巧玲珑的半透明玻璃灯罩里，灯泡发出柔和迷人的光亮。他们经过一扇钉着“警卫长”小木牌的光滑大门，在它对面那扇粗糙的门前停住，门上写着“党卫军中校利斯”。


  莫斯托夫斯科伊经常听到这个名字，他是希姆莱在集中营管理局的代表。莫斯托夫斯科伊感到好笑，古济将军常常大生闷气，为什么奥西波夫由利斯亲自审讯，而审讯他古济的却是利斯的一名助手。古济由此看出了他们对战斗指挥官的轻视。


  奥西波夫曾说起过，利斯审讯时不用翻译，他是里加市的德国人，懂俄语。


  一个年轻军官来到走廊上，对押送人员嘀咕几句后，便让米哈伊尔·西多罗维奇进办公室，门却敞着。


  办公室显得空空荡荡，地板上铺着地毯，花瓶里插着鲜花，墙上挂着一幅画，画里是林边和几幢农舍的红瓦屋顶。


  莫斯托夫斯科伊心想，他到了一个屠宰场场主的办公室。附近便是牲畜临死前发出的嘶哑声，还有冒着热气的内脏和身上溅满鲜血的人们，可场主这里却是一片宁静，是地毯和鲜花，只有那几架黑色电话机说明屠宰场同这间办公室的关系。


  敌人！一个多么简单而又明白的字眼。切尔涅佐夫重新出现在他脑海中，“狂飙和突进”时代一个多么可悲的命运，可是，却戴了副毫无防卫能力的线手套。于是，莫斯托夫斯科伊看了看自己的手掌和手指。


  办公室深处一扇门开了。这时通往走廊的那扇门吱呀了一下，大概是值班员看到利斯在办公室，把门虚掩上了。


  莫斯托夫斯科伊皱起眉头站着，等候着。


  “您好。”一个个子不高、灰制服袖子上缝着党卫军标志的人轻声说。利斯的脸上没有任何可憎的东西，因此看到它使米哈伊尔·西多罗维奇觉得尤为可怕。那是张长着鹰钩鼻的脸，一双专注的浅灰色眼睛，大脑门，瘦削苍白的面颊，使它具有一副不畏辛劳的、清心寡欲的神态。


  当米哈伊尔·西多罗维奇咳嗽几声，想把喉咙里的痰咳出来的时候，利斯等候着，然后说：


  “我想同您谈谈。”


  “可我不想同您谈。”莫斯托夫斯科伊回答，同时斜眼朝远处的角落扫了一眼。利斯的助手——那些干刽子手行当的打手，该出来狠狠扇他的耳光了吧。


  “我完全理解。”利斯说，“请坐。”


  他让莫斯托夫斯科伊坐在安乐椅上，自己在他边上坐下。


  他所说的俄语是一些科普读物所描写的那种，呈冷灰色，无形无骨。


  “您觉得身体不舒服？”


  米哈伊尔·西多罗维奇耸耸肩，什么也不回答。


  “是啊，是啊，我知道。我打发医生到您那儿去过，他告诉了我。我半夜三更打扰了您。可我非常想同您谈谈。”


  “那还用说。”米哈伊尔·西多罗维奇心想，然后说：


  “我是你们召来受审的。谈嘛，我同您是无话可谈的。”


  “为什么？”利斯问，“您看我的这身制服，可是，我并不是生来就穿它的。领袖、党派遣我们，于是党的士兵就前进。我一直是党内的理论家，我对哲学、历史问题感兴趣，但我是党员。难道你们内务人民委员部的每个工作人员都喜欢卢布扬卡？”


  莫斯托夫斯科伊注视着利斯的脸，心想，这张苍白的、有着大脑门的脸庞应当绘在人类学图志的最下方，从他那儿往上，进化为长满毛发的尼安德特人[30]。


  “假如中央委员会责令您去加强契卡的工作，难道您可以拒绝？只能把黑格尔放在一旁就开路。我同样把黑格尔丟开了。”


  米哈伊尔·西多罗维奇瞟一眼说话人，对黑格尔的名字竟然被那张脏嘴提到感到吃惊，这简直是亵渎……在拥挤的电车上，一个危险的惯偷走到他跟前，找他攀谈。他就会一边听着，一边盯住惯偷的两只手，只要他把刮脸刀一闪，就朝他眼睛打过去。


  而利斯抬起手掌，看了它们一眼说：


  “我们的手同你们一样，都喜爱劳动，不怕脏。”


  米哈伊尔·西多罗维奇眯缝起眼睛，对他的动作和话语感到无法忍受。利斯迅速而又兴奋地说了起来，仿佛已经同莫斯托夫斯科伊交谈了很长时间，现在为能把被打断的、未说完的话讲完而高兴。


  “只要乘坐二十个小时的飞机，您就能坐在苏联城市马加丹自己办公室的椅子上。在我们这里，您就是在自己家里，可您不走运。当你们的宣传开始同金融寡头的宣传一起抨击党的司法制度时，我很痛心。”


  他摇摇头，然后又像筛豆子般说出一些令人惊愕的话，这些语言出乎意料，可怕而又荒谬。


  “当我们相互看对方的脸时，我们看到的不仅是一张令人厌恶的面孔，我们也是在照一面镜子。这是时代的悲剧。难道您没有在我们身上看到自己，看到自己的意志？难道对你们来说世界不就是你们的意志？难道谁能使你们动摇，能使你们止步？”


  利斯的脸往莫斯托夫斯科伊的脸旁凑。


  “您明白我的话吗？我俄语掌握得不好，但我很希望您能理解我。您以为您在憎恨我们，但其实，您是在憎恨同我们相似的自己。很可怕，对吗？您明白吗？”


  米哈伊尔·西多罗维奇决心保持沉默。利斯无意引他说话。


  但一瞬间，他仿佛觉得，那个盯住他眼睛的人并非打算哄骗他，而是真诚地使出浑身解数，在挑选合适的字眼。他像发牢骚似的，请人帮他搞清令他苦恼的问题。


  米哈伊尔·西多罗维奇感到困倦和不舒服，仿佛有根针扎在心口上。


  “您明白吗？明白吗？”利斯迅速地说，已经不再盯着莫斯托夫斯科伊，像是十分慌乱，“我们打击你们的军队，但我们是在打自己。我们的坦克突破的不仅是你们的边界，也是我们的边界，我们坦克的履带碾压着德意志的国家社会主义。可怕呀，那是梦中的自杀。对于我们，这可能是个悲剧性的结局。明白吗？哪怕我们取胜！我们作为胜利者，就将面对一个仇视我们的陌生世界，虽然你们已不在这个世界。”


  此人的话是很容易驳倒的。他的目光离莫斯托夫斯科伊更近了。但有个比老练的党卫军分子挑拨者的言辞更丑恶更危险的东西，它时而怯生生、时而恶狠狠地出现在莫斯托夫斯科伊的内心和头脑中，并且咯吱直响。这是一种卑鄙下流的怀疑，而这种怀疑莫斯托夫斯科伊不是在别人的话语中，却是在自己的内心中发现的。


  这就如同一个人害怕疾病，害怕恶性肿瘤，却又不去找大夫，回避同亲朋好友谈起疾病，极力不去理会自己的病痛。于是有人就对他说：“瞧你，常有您那种疼法，一般上午疼，一般就在那个什么之后……是呀，是呀？……


  “您明白我的话吗，老师？”利斯问，“有个德国人，您相当熟悉他那深奥的论文，他说过，拿破仑一生的悲剧就在于他体现了英格兰精神，却又偏偏在英国有他不共戴天的敌人。”


  “您啊，最好马上给我一耳光。”米哈伊尔·西多罗维奇心想，“他这是在说施本格勒[31]。”


  利斯点上一支烟，把烟盒递给莫斯托夫斯科伊。


  米哈伊尔·西多罗维奇生硬地说：


  “不想抽。”


  他觉得很平静，因为他想到了世界上所有宪兵，无论是四十年前审讯过他的人，还是这个张口闭口黑格尔和施本格勒的人，都使用同一种白痴的方法：请被捕者抽烟。其实，这一切全因为神经紊乱和出乎意料——你原本期待的是耳光，可突然却是荒谬而又令人厌恶的谈话。但是某些沙皇宪兵也研究政治问题，其中不乏真正有学问的人，有的甚至研究过《资本论》。但有意思的是，研究过马克思的宪兵是否有这样的问题：他突然在内心深处产生一个想法，或许，马克思是对的？这时宪兵会有什么感受？可是不管怎么样，宪兵是不会成为革命者的。他踩灭自己的疑虑，依旧当宪兵。可我同样把自己的疑虑踩灭了。不过我，我依然要当个革命者。


  而利斯并未留意莫斯托夫斯科伊拒绝抽烟，还在嘟哝道：


  “来吧，来吧，请，真的，上好的烟叶。”他合上烟盒，心情很不愉快，“为什么我的话那么让你吃惊？你期待另一种交谈？难道你们的卢布扬卡没有受过教育的人？没有能够同巴甫洛夫院士、同奥尔登堡[32]谈一谈的人？但他们是有目的的。而我却没有不可告人的目的。我向您保证，您的痛苦就是我的痛苦。”


  他微笑着补充道：


  “一个秘密警察的保证，这不是开玩笑。”


  米哈伊尔·西多罗维奇暗自默念：“沉默，最主要是保持沉默，别参与谈话，别反驳。”


  利斯继续往下说，仿佛又把莫斯托夫斯科伊给忘了。


  “两个极端！当然是这样！倘若不是百分之百的正确，今天这场可怕的战争就不会进行。我们是你们不共戴天的敌人，是的，是的。但我们的胜利就是你们的胜利。明白吗？如果你们胜利了，那我们就毁灭，但又会在你们的胜利中生存。这好像是个悖论：我们打输了这场战争，同时又赢得了战争，我们将以另一种形式发展，但本质不变。”


  这个有权有势的利斯，为何不去看缴获的影片，不去喝伏特加，不去给希姆莱写报告，不去看养花卉的书，不去把女儿的信重读一遍，不去同从军列上挑选来的年轻姑娘们调情，或是去服用促进新陈代谢的药物，不在自己宽敞的卧室里睡觉，却要在深更半夜把一个浑身散发集中营恶臭的俄国的老布尔什维克叫到他这儿来？


  他想干什么？为何他要隐瞒自己的真实目的，他想打听什么？


  现在米哈伊尔·西多罗维奇已经不怕上刑。可怕的是：万一德国人没有说假话呢？万一他确实坦率真诚呢？一个人有时就是想聊聊。


  多么令人厌恶的一种想法：他们俩都是病人，都受到同一种疾病的折磨。但一个经受不住，便说了，交流了。而另一个却沉默不语，不表露，但听着，听着。


  而利斯仿佛终于想回答莫斯托夫斯科伊没有表露的问题，他打开放在桌上的文件夹，用两个指头厌恶地抽出一叠脏纸。莫斯托夫斯科伊一眼就认出它们来，那上面是伊孔尼科夫歪歪扭扭的字迹。


  利斯显然以为，突然见到伊孔尼科夫这些偷偷塞给他的纸片，莫斯托夫斯科伊定会惊慌失措……


  可是米哈伊尔·西多罗维奇没有不知所措。他看到伊孔尼科夫写得满满的一页页纸片，甚至十分高兴：一切全明白了，一切如白痴般拙劣和简单，同警察局审讯犯人时一模一样。


  利斯把伊孔尼科夫写的东西往桌边稍稍移了移，然后又把它往自己这边拽了拽。


  他突然说起德语来。


  “看到了吧，这是搜查时从您那里搜到的。我一看就知道这种乱七八糟的东西不会是您写的，尽管我并不熟悉您的笔迹。”


  莫斯托夫斯科伊缄默不语。


  利斯用手指敲敲那些纸，请他说话，态度客气，充满善意，却坚决省力。


  但莫斯托夫斯科伊默不作声。


  “是我搞错了？”利斯惊讶地问，“不！我没搞错。您和我们都憎恶这里所写的东西。您和我们是站在一起的，而这种乱七八糟的东西是站在另一边的！”他指指伊孔尼科夫的纸片。


  “好吧，好吧，”莫斯托夫斯科伊急匆匆又恶狠狠地说，“让我们言归正传。这些纸片吗？是的，是的，是从我那里搜到的。您想知道是谁转交给我的吧？这不关您的事。也许，是我自己写的。也许，是您指使自己的爪牙把它们偷偷塞到我褥子底下的。明白吧？”


  霎时好像利斯就要接受挑战，他大发雷霆，大叫大嚷：“我有的是办法让您开口！”


  他十分希望这样，一切也就变得简单轻松。多么简单明了的字眼：敌人。


  但利斯说：


  “这些破纸片算什么？谁写的不都一样吗？我知道，不是您，也不是我。我多么难过。真难以设想！如果没有战争，没有战俘，关在我们集中营里的会是谁呢？如果没有战争，我们集中营里关押的将是党和人民的敌人。您那些熟人们，他们也蹲在你们的劳改营里。倘若在安定的和平时期，我们的帝国保安总局将把你们的囚犯列入日耳曼系统，我们是不会释放他们的，你们的犯人就是我们的犯人。”


  他冷冷一笑。


  “那些被我们关在集中营里的德国共产党员，你们在1937年也关押过。叶若夫关押过他们，帝国头目希姆莱也关押过他们。当个黑格尔主义者吧，老师。”


  他朝莫斯托夫斯科伊使了个眼色：


  “我想，在你们的劳改营里，外语知识的有用程度对您来说不比在我们的集中营里小。今天我们对犹太人的憎恨使你们害怕，也许，明天你们就将赴我们的后尘，而后天我们就将变得宽容了。我走过了一条漫长的道路，由一个伟人带领着我。您同样在一个伟人带领下走过了一条漫长而艰难的道路。您相信布哈林是奸细吗？只有伟人能够领导你们走这条道路。我同样了解勒姆[33]，我相信他。但必须这样。你们用恐怖手段杀了几百万人，这使我很痛苦，但全世界只有我们德国人懂得，必须这样！完全正确！您要明白，我是多么理解你们。这场战争让你们不寒而栗。拿破仑本不该对英作战。”


  这一新的想法使莫斯托夫斯科伊大吃一惊。他甚至眯缝起眼睛，不知是因为眼睛突然疼痛，还是想避开这折磨人的想法。要知道，他的疑惑也许并不是软弱、无能为力、自相矛盾、疲惫、缺乏信心的表现。也许，这些时而胆怯、时而凶狠地突然向他袭来的疑惑是他身上曾经有过的最珍贵、最纯洁的东西。可他已经把它们压下、放弃，对它们感到痛恨。也许，这些怀疑中有着革命真理的种子？有着自由的黄色炸药！


  要想摆脱利斯，摆脱他那双光滑的纠缠不休的手，只需要不再仇视切尔涅佐夫，不再蔑视痴呆的伊孔尼科夫！


  但是不，不行，还得更多！需要放弃他一生所赖以生存的东西，需要谴责他为之捍卫和认为正确的东西。


  但是不，不行，还得更多！不但得谴责，而且得全身心地，以自己全部革命热情憎恨劳改营，憎恨卢布扬卡监牢，憎恨血债累累的叶若夫、亚科夫、贝利亚！但这还不够！还得憎恨斯大林，憎恨他的专制！


  但是不，不行，还得更多！还得谴责列宁！如临深渊啊！


  这就是利斯的胜利，不是在战场上进行的那场战争的胜利，而是一个秘密警察此刻向他发动的这场没有枪声、毒如蛇蝎的战争的胜利。


  看来，他快要精神崩溃了。蓦地，他松快地喘了口气。瞬息间使他胆战心惊、失去理智的想法化为乌有，显得可笑而可悲。走火入魔持续了几秒钟。但是，他难道当真可以去怀疑伟大事业的正义性吗，哪怕只一秒钟，哪怕只十分之一秒钟？


  利斯望了他一眼，抿抿嘴唇，接着说：


  “人们今天恐惧地望着我们，但难道看你们的眼神是满怀希望和爱的吗？请您相信，恐惧地望着我们的人，也在恐惧地望着你们。”


  现在米哈伊尔·西多罗维奇已经没什么可害怕的。此刻，他知道了自己的怀疑应付出的代价。这些怀疑不是他早先所想的那样，要把他引入泥潭，而是要把他推向深渊！


  利斯抓起伊孔尼科夫的纸片。


  “为何您要同这些人打交道？这场该死的战争把一切都搞乱套了，把什么都混杂在一起了。唉，但愿我能把这团乱麻理出个头绪。”


  没有一团乱麻，利斯先生。一切都很清楚，一切都很简单。我们不是靠同伊孔尼科夫和切尔涅佐夫结成联盟来打败你们。我们有足够的力量既收拾你们，也收拾他们。


  莫斯托夫斯科伊发现，利斯把所有卑鄙龌龊的东西扯到一起，可凡是垃圾照样散发臭气，所有破布烂木、碎砖乱瓦全都是一路货。不该在垃圾堆中，而应当在建设者的意图及其思想中去寻觅不同和相同的本质。


  他感到义愤填膺，这一仇恨不仅针对利斯和希特勒，而且也针对那个向他询问对马克思批评意见的目光无神的英国军官，针对说卑鄙下流话的独眼龙孟什维克，针对萎靡不振却原来是警察局密探的传教士。哪儿还能找到这帮相信社会主义共和国和法西斯帝国之间至少存在相同之处的白痴！只有利斯，这个盖世太保分子，才需要他们的破烂货。此刻，米哈伊尔·西多罗维奇比以往任何时候都明白法西斯主义和它的代理人之间的内在联系。


  米哈伊尔·西多罗维奇想，斯大林的天才是否就在于此：他憎恨并消灭这种人，唯独他看清了法西斯主义和宣扬虚伪自由的伪君子们之间的秘密联盟。这一想法他觉得是那么显而易见，真想把它告诉利斯，向他指出他理论之荒谬。但他只是冷冷一笑，他是个老于世故的人，他可不像戈登贝格这个大傻瓜，把民意党[34]的事情统统端给了高等法院检察长。


  他的目光死死盯着利斯，大声地说，声音大得大约连站在门旁的卫兵都听得见。


  “我劝您，别在我身上白费工夫。把我拉到墙边，立刻绞死，杀死吧。”


  利斯急忙说：


  “没有谁想把你杀死。请放心吧。”


  “我不放心。”莫斯托夫斯科伊高兴地说，“我也不打算放心。”


  “应该，应该不放心！让我的失眠成为您的失眠吧。我们的敌意原因何在，我真不明白……阿道夫·希特勒不是元首，倒是施廷内斯家族[35]和克虏伯家族[36]的听差？你们的国家就没有土地私人所有制？工厂和银行都属于人民？你们是国际主义者，我们是鼓吹种族仇恨？我们纵火，而你们尽力灭火？我们遭仇视，人类却满怀希望注视着你们的斯大林格勒？你们那儿是这么说的吧？胡说八道！该死！全是捏造！我们的政体实质是一样的，都是党的国家的形式。我们的资本家不是主人。国家给他们下达计划和纲领，国家收购他们的产品和提取利润。他们可以有百分之六的利润归己——这是他们的工资。你们的党国同样制定计划和纲领，同样收购产品。那些你们叫作主人翁的工人，同样从你们党国那里领取工资。”


  米哈伊尔·西多罗维奇望着利斯，心想：“难道这种可恶的废话一瞬间又搅得我心神不宁？难道在这股又毒又臭的浊流中我还能憋得住气？”


  利斯无望地挥了下手。


  “红色工人的旗帜飘扬在我们人民共和国上空，我们号召建立民族的劳动的功勋和统一。我们说‘党表达了德国工人的理想’，而你们说‘人民性、劳动’。你们同我们一样知道，民族主义是二十世纪的主要力量。民族主义是时代的精神，一个国家的社会主义是民族主义的最高表现！


  “我看不清我们有敌对的理由。但是，德国人民的天才导师和领袖、我们的父亲、德意志母亲们最好的朋友、最伟大英明的统帅发动了这场战争。但我相信希特勒！我相信，你们斯大林的头脑也没有被愤怒和痛苦弄糊涂。他会透过战火和硝烟看到真理。他了解自己的敌人。是的，他了解，即便是现在，当他同自己的对手商讨对付我们的战略和为他的健康干杯的时候。地球上有两位伟大的革命家：斯大林和我们的领袖。他们的意志诞生了国家的民族社会主义。


  “对我来说，同你们联盟较之为了东部空间同你们作战更为重要。我们在建设两座大厦，它们应该并肩而立。老师，我想让您生活在宁静的孤独中，并在我们开始新的交谈之前好好想想。”


  “何必呢？无聊！毫无意义！荒唐透顶！”莫斯托夫斯科伊说，“这样愚蠢地对待一个‘老师’，有什么意思！”


  “哦，这并不愚蠢，您和我都该明白，未来并不是在战场上决定的。您个人很熟悉列宁，他创建了一个新型的党。是他头一个懂得，只有党和领袖能表达民族的动机，于是解散了立宪会议。麦克斯韦[37]在物理学上推翻了牛顿力学之后，又以为是在证实它。同样，列宁在创立了二十世纪伟大的民族主义之后，又认为自己是共产国际的创始人。后来斯大林又教会了我们许多东西。为了在一国建成社会主义必须剥夺农民播种和出售的自由，于是斯大林毫不手软地消灭了几百万农民。我们的希特勒认识到，有敌人妨碍了德意志民族的社会主义运动，那就是犹太人，于是下决心消灭几百万犹太人。但是，希特勒不仅是个学生，他更是个天才！你们在1937年的清党，就是斯大林从我们清除勒姆中学到的。当时希特勒也毫不手软。您应该相信我，我说了许多，而您保持沉默，但我知道，对您来说我是一面外科镜。”


  莫斯托夫斯科伊说：


  “镜子？您所说的一切，从头至尾全是谎言。反驳您那套肮脏的、散发臭气的、挑拨性的谎言只能降低我的人格。镜子？您怎么回事，彻底糊涂了？斯大林格勒会使您清醒过来的。”


  利斯站起身，莫斯托夫斯科伊心慌意乱，又欣喜，又憎恨，他想：


  “现在他要开枪了——就此了结！”


  可是利斯似乎没有听到莫斯托夫斯科伊的话，而是朝他深深鞠躬，满怀尊敬。


  “老师，”他说，“您将永远教诲我们，也得永远向我们学习。让我们一起思索吧。”


  他的脸色痛苦而严肃，可眼睛却在笑。


  又一根毒针扎进米哈伊尔·西多罗维奇的心口。利斯看看表。


  “时间并没有白白过去。”


  他按下铃，小声说：


  “如果您需要，请带上这篇论文。我们很快就会见面的。Gute Nacht（晚安）！”


  莫斯托夫斯科伊自己也不知为什么，从桌上抓起纸片，塞进自己口袋。他被带出管理局大楼，呼吸到冷空气，感到这潮湿的夜晚是多么美好。离开盖世太保办公室后，国家社会主义理论家的声音渐渐静息，黎明前的黑暗中响起雾笛声。


  当他被带回管制区时，肮脏的柏油路上驶过一辆亮着紫色前灯的轻型汽车。莫斯托夫斯科伊明白，利斯休息去了，难以忍受的孤寂以新的力量笼罩着米哈伊尔·西多罗维奇。押送人员把他领进隔离室后，锁上了门。


  他坐在床上，心想：


  “如果我信奉上帝，我一定会断定，这个可怕的对话者是被派来对我的怀疑进行惩罚的。”


  新的一天已经开始，他无法入睡。米哈伊尔·西多罗维奇把背靠在由带刺的毛糙云杉木板钉在一起的板墙上，开始潜心阅读伊孔尼科夫写得歪歪扭扭的手稿。
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    大部分生活在地球上的人们都无意给“善”下个定义。什么是善？谁需要善？谁施予善？有没有适合所有人、所有民族、所有生活状况的共同的善？或是我的善对你来说就是恶，我的人民的善对你的人民即是恶？是否有永恒的、不变的善，或是昨日的善今天就变成了恶，而昨天的恶今日就是善？


    可怕的审判时刻来临，对善与恶进行深思的不仅仅是哲学家和传教士，而是所有人，有知识的和无知识的。


    几千年来，人们关于善的观念是否有所进步？是否存在福音书信徒们认为的、对所有人都共同的善？不分希腊人和犹太人，不分阶级、民族和国家？或许这一概念还会更广泛，它对动物、树木、苔藓都是共同的，这一广泛的概念还吸收了释迦牟尼及其弟子们对善的概念？这位佛祖为了用善与爱解释人生，不得不否定人生。


    我看到，千年更迭中所产生的人类道德哲学领袖们的观念，引起了善的概念的萎缩。


    经过五个世纪，从佛教观念中分离出来的基督教观念，缩小了适用善的有生命世界的范围。适用善的已经不是所有有生命的东西，而只是人！


    第一批基督教徒的善和所有人的善，已为只是一部分基督教徒的善所代替。与此同时，还存在有伊斯兰教徒的善。


    但是，几个世纪过去，基督教徒的善分裂为天主教徒的善和新教徒的善，分裂为东正教的善，并且在东正教的善中出现了新老信仰的善。


    与此同时，有富人的善和穷人的善。与此同时，产生了黄种人的、黑种人的、白种人的善。


    于是一切都在分裂再分裂，善已经产生在宗派、种族和阶级圈子，所有处在封闭曲线外的人已经不能进入善的圈子。


    于是人们看到，由于这种不怀好意的小善，打着同所有认为小善乃是恶的人进行斗争的旗号，流了许多血。


    于是有时，这种善的概念本身变成了生活的祸患，变成了比恶更甚的大恶。


    这种善只是一个空壳，掉落和失去了神圣的种子。谁会把失去的种子归还给人们？


    什么是善？有人说，善就是意念和与意念相联系的行动，这一行动把人类、家庭、民族、国家、阶级、信仰引向胜利，获得力量。


    那些为自己个别的善而斗争的人，力图赋予善以全民性的假象。因此他们说，我的善是与全民的善相一致的，我的善不仅对我是必需的，它对所有人都是必不可少的。我在行个人的善的同时，却是在为全民的善服务。


    于是，善在失去全民性的同时，宗派的、阶级的、民族的、国家的善均力图赋予自己以虚假的全民性，以便证明自己同所有对他来说是恶的人作斗争是正确的。


    但是，赫罗德[38]杀人并非为了恶，而是为了赫罗德自己的善。一个新的力量来到世上，他、他的家庭、他的亲朋好友、他的王国和他的军队都有灭亡的危险。


    但是，诞生的不是恶，诞生的是基督教。人类还从未听到过这样的话：“你们不要判断人，免得你们受判断。因为你们用什么判断来判断，你们也要受什么判断；你们用什么尺度考量人，也要用什么尺度考量你们……要爱你们的仇人，为诅咒你们的人祝福，要善待恼恨你们的人，为欺负你们、迫害你们的人祈祷。所以，凡你们愿意他人为你们做的，你们也要照样为他人做。法律和先知即在于此。”[39]

  


  
    这一和平和爱的教义给人们带来的是什么？


    拜占庭的圣像破坏运动[40]，宗教裁判所[41]的刑讯，在法国、意大利、佛兰德[42]、德国进行的同异端派的争战，新教和天主教的争斗，天主教修士僧团的阴谋，尼康[43]和阿瓦库姆[44]的斗争，许多世纪以来对科学和自由的压制，信奉基督教的移民对塔斯马尼亚岛[45]土著居民的残杀，焚烧非洲黑人村落的歹徒，所有这一切造成的痛苦，比起那些为恶而作恶的强盗和恶棍们的暴行，不知要大多少倍。

  


  
    这就是人类最人道的教义那令人震惊、失去理智的命运，它未能避免共同的结局，同样落到了个别人的小善的圈子里。生活的严峻在伟大人物的心灵中产生了善，他们把善带回生活，满怀希望，要按照他们自身的善的面貌改变生活。但是，不是生活圈按照善的思想面貌发生变化，而是陷入生活泥沼中的善的思想碎裂，失去自己的共性，为现实生活效劳。它并没有按照自己美好的但徒劳无益的方式营造生活。


    生活的运动经常被人的意识当作善与恶的斗争而接受，但事实并非如此。愿人类得到善良的人们无力减少生活的邪恶。


    为了挖掘新的河床，推倒巨石，削平山岩，砍掉森林，需要伟大思想。为了使滔滔江水驯服流淌，需要对共同的善的向往。倘若大海也有思想，那么随着每一次巨浪的翻腾，海水中便会产生思想和幸福的幻想，每一层海水的浪涛击在岩石上散成浪花，它便意识到它将为海水的善而毁灭，但它并没想到是狂风把它掀起，犹如狂风曾把它前头的千层巨浪掀起，又把它后方奔腾而来的万仞波涛掀起一样。


    许多书都写如何同恶作斗争，都论述什么是恶和什么是善。


    但是，在那里，在永恒的但永远无法战胜善的恶，把同样是永恒的但永远不会被恶战胜的善的霞光高高举起的地方，老人和婴儿正在大批死亡，血流成河。不仅人们，而且上帝都无力减弱生活之恶。对这一切的担忧是无可争议的。


    “在辣玛听到了声音，痛哭哀号不止；辣黑耳为痛哭她的子女，不愿受人的安慰，因为他们不在了。”[46]———对失去自己孩子的母亲来说，不管哲人认为什么是善，什么是恶，她已经都无所谓。


    但是，或许，生活就是恶？


    我看到了在我国诞生的社会的善的思想那不可动摇的力量。我在农业集体化时期看到了这一力量，我在1937年看到了这一力量。我看到人们怎样在如基督教理想一样美好和人道的善的思想名义下被消灭。我看到饿殍遍野的农村，我看到倒毙在西伯利亚雪地上的农家孩子，我看到把成千上万的男子和妇女从莫斯科、从列宁格勒、从俄罗斯各个城市送到开往西伯利亚的列车，他们被宣布为伟大神圣社会的善的思想的敌人。这一思想伟大而又美好，它毫不留情地杀死一批又一批人，摧残他人的生活，它使多少家庭家破人亡、妻离子散。


    目前，德国法西斯的巨大恐怖笼罩着世界。天空中充塞着被处死的人们的嚎叫和呻吟。焚尸炉的浓烟令天宇黯淡、日月无光。


    但这些不仅在整个宇宙前所未闻，甚至连充满罪恶的地球上的人都见所未见的罪行，全在善的旗号下发生了。


    那阵子，当我在北部森林里生活的时候，我曾认为善不在人身上，不在这个贪婪残暴、野兽害虫麇集的世界上，而在沉默不语的树木王国中。但却不！我看到了树林的运动，看到了它同野草和灌木丛为争夺土地所进行的诡诈的大战。亿万颗飞扬的种子入土发芽，杀死野草，除去友好的灌木丛；几百万洋洋自得、自行落种的幼苗投入自相残杀的战斗。只有那些得以生存下来的树木组成年轻喜阳林那统一的林冠，彼此结成实力相当的联盟。云杉和山毛榉则在喜阳树木林冠下那昏暗的地方服苦役般苟且偷生。


    但是，喜阳林木的衰老期来临，身躯高大的云杉从它们的林冠底下重见天日，残酷地折磨着赤杨和桦树。


    森林就这样生活在人人反对人人的无休止的斗争中。只有盲人才思忖善的世界存在于树木和青草的王国中。难道生活就是恶？


    善不在大自然中，不在传教士和先知们的布道中，不在伟大的社会学家和人民领袖们的学说中，不在哲学家们的伦理学中……因此，平凡的人们在自己的心灵中怀有对有生命物质的爱，他们不由自主地热爱和珍惜生活，在结束一天的劳作后为火炉的温暖而高兴，而不会到广场上去点燃篝火和烈焰。


    因此，除了令人恐惧的大善，还存在日常生活中的人的良善——这就是给俘虏一片面包的老妪的良善，是从军用水壶里给受伤的敌人一口水喝的士兵的良善，这就是怜悯老人的年轻人的良善，是把犹太老人藏在干草棚里的农民的良善。这就是那些冒着丧失个人自由的危险，替俘虏和囚犯转交信件的武装警卫的良善，这些信件不是寄给志同道合的战友，而是写给母亲和妻子的。


    这是个别人对个别人的个人的良善，是没有证人、没有想法的小的良善。可以把它叫作不表示一定意义的良善。这是在宗教的和社会的善之外的良善。


    但是，我们想到和认识到，不表示一定意义的、个人的、偶然的良善是永恒的。它扩展到整个生物界，甚至扩展到一只耗子和一根树枝上，过路人有时会突然停下，给这棵树整整枝，让它舒适、轻松地重新与树干生长在一起。


    在那可怕的年代，人们打着国家、民族的荣誉和全世界的善的旗号，做出了许多丧尽天良的事情。人们已经不像人，而被当作树枝和石块垛在一起，填满沟壑和战壕。正是在这种可怕和天良泯灭的时代，不表示一定意义的、微不足道的、在生活当中被镭的细粒打得粉碎的良善没有消失。


    村子里来了一帮德国人，讨伐队员。前天有两个德国士兵被打死在路上。从傍晚起，他们就把妇女们赶出家门，命令她们在林子边挖坑。他们在一个老年农妇家里安置了一些士兵。她的丈夫被一名警察叫走，带到办事处，原来那里还被赶来二十个农夫。她直到天亮都没能安睡，德国人在地窖里找到一篮子鸡蛋和一小玻璃瓶蜜酒。他们自己生上炉子，煎鸡蛋，喝上了伏特加。后来，那个年岁大点的吹起了口琴，其他人跺着脚，给他伴唱。对女主人他们没看上哪怕一眼，好像她不是个人，只是只小猫。早晨，天蒙蒙亮时，他们开始检查冲锋枪，一个年岁稍大些的笨拙地猛拉扳机，一枪打在肚子上。响起尖叫声，一片慌乱。几个德国兵好不容易给伤员包扎上，把他放到床上。这时叫他们全体集合。他们打手势命令农妇照看伤员。农妇发现，轻而易举就能把他掐死。他一会儿小声嘟哝，一会儿闭上眼睛哭泣，嘴唇直打战。后来他突然间睁开眼睛，清晰地说：“妈妈，水。”“你这个该死的！”农妇说，“最好把你掐死。”说着把水递给他。而他抓住她一只手，好像想说，让我坐起来，血流得使我喘不上气来。她扶他稍稍欠起身子，而他用双手勾住了她的脖子。这时，村子里响起枪声，农妇全身颤抖起来。


    后来她把发生过的事情告诉大家，但谁也无法理解，连她也无法解释清楚。


    这就是《农夫与蛇》的寓言里受到谴责的良善。这就是宽恕塔兰图拉食婴毒蛛的良善。这就是精神失常的、有害的、盲目的良善！


    人们随心所欲地在寓言和故事里，搜集这种不表示一定意义的良善所带来和可能带来危害的例子。没有必要害怕它！害怕它如同害怕一条偶然从江河流入咸海的淡水鱼。


    偶尔，非理性的良善也会给社会、阶级、种族、国家造成危害，但由天生良善的人们发出的光芒使这种危害黯然失色。


    它，这种傻瓜的良善，就是人身上的人性，它与人不同，它高于人的精神所能达到的高度。它说，生活不是恶。


    这种良善是不能用言语表达的，是不表示一定意义的。它是本能的，它是盲目的。一旦基督教把它体现在教堂神父的教义中的时候，它开始黯淡无光，精华变成了糟粕。当它默默无声、无意识和无一定意义的时候，当它存在于人心那活生生的朦胧中的时候，当它没有成为传教士的手段和商品的时候，当它的矿金没有被铸成神圣的金币的时候，它是强大的。它似生活一样普通。甚至耶稣的布道也剥夺不了它的力量，因为它的力量存在于人的心灵的缄默中。


    但是，我在怀疑人之善的同时，也怀疑良善。我为它的软弱无力感到难过！它有什么益处，它是没有影响力的。


    我想，它是软弱无力的，它无力而美好，犹如一滴露珠。


    如何使它变得强而有力，不干涸，不泯灭，不像教会使它干涸和消失殆尽那样。当良善软弱无力时，它是强大的！当人刚想使它变得强大时，它就失去自己，变得黯然失色，暗淡无光，消失得无影无踪。


    如今我才发现恶的真正力量。上天空空如也，地上只有人。用什么去除恶？用一滴滴闪闪发光的露珠，用人的良善？可是，要知道倾大海和云彩的全部水分，集自福音时代至残酷今日所有杯水车薪的露水，是无法扑灭恶的烈焰的。


    因此，我失却了在上帝、在自然界寻觅善的信心，我也开始失却对良善的信心。


    但是，法西斯主义的黑暗在我面前展现得越多越广，我就愈发清楚地看到，人性不可遏止地继续存在于倒在染满鲜血的国土上，倒在毒气室大门旁的人们的身上。


    我在地狱里锻炼自己的信念。我的信念自焚尸炉的火焰中涌出，穿过毒气室的水泥墙。我看到，不是人在与恶的搏争中软弱无力。我看到，是强大无比的恶在与人的斗争中束手无策。在无一定意义的良善的软弱无力中，有着它那永生不灭的奥秘。它是不可战胜的。它越傻里傻气，越无一定的意义，越软弱无力，它就愈发巨大。恶在它面前束手无策！先知、布道者、宗教改革家、首领和领袖们在它面前无能为力。它这种盲目无声的爱，才是人的意义所在。


    人的历史并非一场善极力战胜恶的大战。人的历史是一场强大的恶极力把人性的种子碾成齑粉的大战。但倘若今天人性没有在人身上被扼杀，那么恶已经不能取胜。

  


  莫斯托夫斯科伊读完后，半闭着眼睛坐了一会儿。


  是的，这是一个令人震惊的人写的。这是一场精神贫乏的悲剧！


  他泄气地宣称，上天空空如也……他把生存看作一场人人反对人人的战争。而最后他老调重弹，大谈老太婆的良善，并且打算用灌肠子的喷嘴扑灭世界之火。这一切多么可悲！


  米哈伊尔·西多罗维奇孤独地望着灰墙，记起浅蓝色安乐椅和同利斯的谈话，心情十分沉重。这不是头脑的厌烦，而是心灵的苦闷，呼吸变得十分困难。看来，他对伊孔尼科夫的猜疑是徒劳的。疯老头所写的东西不仅引起他，而且引起晚上与他谈话的那个丑恶之徒的鄙夷。他再次思考自己对切尔涅佐夫的感情，思考对他的蔑视和憎恨，秘密警察谈到这种人时也表现出同样的情绪。惶惑不安的苦闷和孤寂攫住了他，显得比肉体的痛苦更为沉重。
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  谢廖扎·沙波什尼科夫指着放在食品袋旁一块砖上的书说：


  “读过啦？”


  “又读了一遍。”


  “喜欢吗？”


  “我更喜爱狄更斯。”“哦，狄更斯。”


  他说话的语气，带着嘲笑和高傲。


  “你喜欢《巴马修道院》[47]吗？”


  “不是很喜欢。”他想了想回答说。随后又补充：“今天我要同步兵一起把德国人从隔壁的一家农舍里撵出去。”


  他明白她的目光，又说：


  “当然，是格列科夫下的命令。”


  “那其他迫击炮手也去吗，琴佐夫呢？”


  “不，就我一个。”


  他们沉默了片刻。


  “他还缠着你？”


  她点点头。


  “那你呢？”


  “这你知道。”她想起可怜的阿兹罗一家。


  “我觉得，今天我会被打死哩。”


  “干吗让你同步兵一块去，你是迫击炮手。”


  “可为什么他要把你留在这里？无线电发报机被炸得粉碎。早就该打发你到团里去了，一般是去左岸。你在这里派不上用场，成了没有职务的未婚妻。”


  “可我们能天天见面哟。”


  他挥挥手走了。


  卡佳回头望了望。本丘克正从二楼上看热闹，还嘻嘻笑着。看来一定是沙波什尼科夫看到了本丘克，所以才突然离开的。


  傍晚前，德国人朝楼房开炮，三个人受了轻伤，一堵内墙倒塌，堵住了地下室的出口。刚把它挖开，一发炮弹又打塌一片墙，把地下室的出口重新堵上，于是大伙重新把它刨开。


  安齐费罗夫朝尘土弥漫的半昏暗处张望了一下问：


  “哎，报务员同志，您还活着吗？”


  “活着。”文格罗娃在半昏暗的地下室里回答说，打了个喷嚏，吐出口殷红的唾沫。


  “祝您健康。[48]”工兵说。


  天一黑，德国人开始放照明弹，打机枪，有几次还飞来架轰炸机，投下几枚爆破弹。谁也没睡。格列科夫亲自打机枪，步兵们一边可怕地骂娘，用工兵铲挡住脸，一边拼命把德国人打回去。


  德国人似乎已经感觉到，对不久前被他们占领的这幢无主楼房的进攻即将开始。


  枪声一停息下来，卡佳便听到德国人叽叽喳喳的说话声，甚至连他们的笑声也听得十分清楚。


  德国人的发音相当不准，说的话同上外语课时学的大不一样。她发现，小猫从自己的垫子上爬了下来。后面的两只爪子不会动弹，它用一对前爪爬行，匆匆爬到卡佳身边。


  后来它不再爬动，颌骨好几次张开又合上。卡佳想抬起它低垂的眼睑。“死了。”她想，感到有点儿怕脏。突然她明白，小东西已经预感到死亡，于是想到了她，爬到她跟前已经处于半瘫痪状态。她把小猫的尸体放进坑里，填上几块碎砖。


  照明弹的光亮充满了整个地下室，她想象，地下室里没有了空气，她呼吸到某种带血液体的气息，这种液体从地下室流出来，从每块砖头里渗出来。


  瞧，德国人正从远处的角落里爬过来，悄悄向她这儿靠近，眼看就要把她抓住，拖走。他们的冲锋枪在很近的地方，仿佛就在身边响着。也许，德国人把二楼收拾了？也许他们将不从下面爬上来，而会从上面跳下来，从上面的缺口处来到地下室？


  为了使自己镇定下来，她极力回想那张钉在楼门上的卡片：“季霍米罗夫家——一短声，济格家——两短声，切利穆什金家——三短声，法因贝格——四短声，文格罗夫家——五短声，安德留先科——六短声，别哥夫——一长声？……她极力回想法因贝格那口放在煤油炉上盖着胶合板的大锅，回想阿纳斯塔西娅·斯捷潘诺夫娜·安德留先科那只蒙着袋形布套、搪瓷多处剥落、吊在粗绳索环上的大洗衣盆。她给自己铺好床，在床单和弹性十足的弹簧之间垫上母亲的那条棕色头巾、一块短棉绒和一件开了线的春秋大衣。


  后来，她的思绪集中到这座“6-1”号楼上来。眼下，当希特勒分子拼命往里闯，从地底下往上爬的时候，她已经不为最粗野的骂人话而气恼，曾经令她的脸庞、脖子，甚至军大衣下面的双肩都变得绯红的格列科夫的目光也不再使她感到害怕。开仗这几个月来，她听到了多少下流话！她不得不通过“无线电联系”同秃头中校进行多次糟糕的谈话。那时，他的假牙闪闪发光，他暗示她可以按自己的心愿留在伏尔加河左岸的通信站里。


  姑娘们正在唱一首忧伤的短歌：


  
    ……秋日的夜晚多美好，


    长官亲热温存把她抱。


    清早他心肝宝贝一个劲儿叫，


    从此她搔头弄姿把风流尝……

  


  她并不是个怕死鬼，那样的心理状态自然而然便形成了。


  她头一回见到沙波什尼科夫时，他正在吟诗。那时，她心想：“一个白痴。”后来他两天不打照面，可她又不好意思打听他的情况，一直在想，别是他给打死了。后来有个晚上他突然露面了，她听到他在对格列科夫讲，他如何没有得到准许就离开了集团军司令部的掩蔽部。


  “对，”格列科夫说，“你开小差到我们阴间来了。”


  从格列科夫那儿离开后，沙波什尼科夫经过她身旁，没看她一眼，也没再回头瞧瞧。她有点不高兴，过后索性大为生气，心想：“傻瓜。”


  后来她听到楼里的居民在议论，谁更有机会头一个同卡佳睡上一觉。一个说：“明摆着，是格列科夫。”


  另一个说：“这不是事实。瞧，名单上谁排在最后一位？我敢说，是迫击炮手谢廖扎。姑娘越年轻，越倾心于有经验的男人。”


  后来，她发现大伙几乎不再同她嬉闹和开玩笑。每当楼里的居民提到卡佳，格列科夫就掩饰不住他的不高兴。


  有天，大胡子祖巴列夫叫她：“喂，楼长夫人。”


  格列科夫并不着急，但显然已经胸有成竹，而她也感觉得到他的自信。自从无线电发报机被炸弹片击毁后，他命令把她安顿在很深的地下室的一个隔间里。


  昨天他对她说：“我这辈子从来还没有见到过像你这样的姑娘。”并且补充：“要是我在战前遇上你，非娶你不可。”


  她想说，这得先问问她。但她嘟哝一下，没说出口。


  他对她没有别的举动，也不对她说粗鲁的、厚颜无耻的话，但一想起他，她就觉得害怕。


  昨天他还忧郁地对她说：


  “德国人很快就要开始进攻。我们居民中未必有谁能幸免于难。德国人的楔形攻势早已对准了我们这幢楼房。”


  他用缓慢的、专注的目光把她打量了一番。卡佳感到不寒而栗，倒不是由于想到即将来临的德国人的进攻，而是因为这缓慢平静的目光。


  “我会顺便上您那儿去的。”他说。好像这句话和那句关于德国人进攻之后“未必有谁能幸免于难”的话之间并无什么联系，但卡佳明白，是有联系的。


  他不像她曾经在科特卢巴尼城郊见到过的那些指挥员。他同人说话不大吼大叫，不恫吓威胁，因此大伙都听他的。他坐着，抽着烟，讲着，听着，同士兵没有什么两样，可威信很高。


  她几乎不同沙波什尼科夫说话。她有时觉得，他钟情于她，但又像她那样，在赞叹或是吓唬他俩的人面前，显得束手无策。沙波什尼科夫是个弱者，没有处世经验，但她想求得他的保护，想对他说：“坐到我身边来。”她想让他感到快乐。同他聊天定会让人感到非常奇妙，仿佛什么战争呀、“6-1”号楼房呀都不存在了。他似乎感觉到了这一点，故意极力显得十分粗俗，有一次甚至当着她的面说起了下流话。


  此刻她觉得，在她不太清晰的想法和格列科夫派沙波什尼科夫去攻击德国人占领的楼房之间有着某种残酷的联系。


  听到冲锋枪的枪声，她想沙波什尼科夫正躺在红砖的小丘上，耷拉下没有理过发的僵死的脑袋。


  她对他有一种强烈的怜惜，内心里混杂着各种感受：五光十色的夜间灯火、对母亲的思念、对格列科夫的恐惧和对他的赞叹，他正从孤零零的废墟中向德国的铁血师团发起冲击。


  她想，只要能见到沙波什尼科夫活着回来，她将献出生命中的一切。


  “可是倘若有人说，你是爱妈妈呢，还是爱他呢？”她想。


  后来她听到了谁的脚步声，她用手指紧紧抓住一块砖，仔细聆听。


  枪声静寂下来，一切又恢复了平静。


  后背、双肩和小腿都痒痒起来，但她不敢去挠，生怕发出沙沙的响声。大伙问巴特拉科夫，干吗挠痒痒，他回答：


  “这是神经性的。”


  而昨天他却说：


  “身上找到了十一只虱子。”


  科洛梅伊采夫开玩笑说：


  “有只神经性虱子正朝巴特拉科夫进攻哩。”


  一旦她被打死，战士们便会将她扔进坑里，并且说：


  “可怜的姑娘最爱长虱子。”


  也许，这真是神经性的？但她明白，黑暗中有个人正朝她走来，这不是她的想象，不是由沙沙声、一明一灭的光亮和内心的极度紧张所产生的幻觉。卡佳问：


  “谁？”


  “是我，自己人。”黑暗中有人回答说。


  18


  “今天不出击，格列科夫改为明天晚上了。今天德国人自己倒一直在硬冲。顺便说说，我想告诉您，这本《修道院》我从来没读过。”


  她没有应答。


  他极力想在黑暗中好好看看她，为了满足他的愿望，爆炸的火光照亮了她的脸庞。一眨眼又是漆黑一片，他俩都沉默不语，仿佛商量好似的，等待着新的爆炸和闪光。谢廖孔握住她的手，把她的手指紧紧攥在手里。他生平头一回把姑娘的手握在自己手里。


  满身污垢、长着虱子的无线电女报务员静静地坐着，她的脖子在黑暗中闪闪发光。


  照明弹的光亮突然闪烁，他们紧偎在一起。他搂住了她，她眯缝起眼睛，他俩都熟悉中学时代的故事：睁着眼睛亲吻，得不到爱情。


  “这不是在闹着玩，对吗？”他问。


  她把双手贴在他的鬓角上，把他的头朝自己那边扳。


  “这是件终身大事。”他慢悠悠地说。


  “真奇怪。”她说，“我有点怕突然间会有人来。可在这之前，不管谁来，利亚霍夫、科洛梅伊采夫、祖巴列夫……我都会感到很幸福。”


  “格列科夫呢？”他提示道。


  “那不。”她说。


  他开始吻她的脖颈，解开她军上衣的金属扣子，用嘴唇触抚她瘦瘦的锁骨，可吻她的乳房他却拿不定主意。而她抚摸着他那坚硬的、没理过的头发，仿佛他还是个孩子。她已经知道眼下所发生的一切都是不可避免的，该发生了。


  他看了一下夜光表的刻度盘。


  “明天谁带领你们？”她问，“格列科夫？”


  “问这干吗？自己去，为什么要人领着我们。”


  他再次拥抱她，突然间他手指冰凉，胸口也因为决心和激动觉得发凉。她半躺在军大衣上，觉得喘不过气来。他用手一会儿轻轻触摸着她那粗糙的、满是尘土的军上衣和裙子，一会儿触摸着她的粗帆布靴子。他的手感觉到她肌肤的温热。她想坐起来，但他又开始吻她。光亮又闪烁一下，一瞬间照亮了掉在砖地上的卡佳的船形帽和她的脸庞，在这瞬间他觉得她的面孔显得很陌生。立刻又是漆黑一片，而且不知为何分外的黑……


  “卡佳！”


  “什么？”


  “没什么，只是想听听你的声音。你为什么不看着我？”


  “别这样，忍着点！”


  她重新想起他和母亲，究竟谁对于她来说更珍贵。


  “请原谅我。”她说。


  他不明白她的意思，说：


  “你别怕，这是件终身大事，要是还活着。”


  “这是因为我想起了妈妈。”


  “可我母亲死了。我只是现在才明白。她是因为爸爸遭流放的。”


  他们搂抱着在军大衣上睡着了。“楼长”走到他们跟前，看他们睡得怎么样。迫击炮手沙波什尼科夫的头枕在无线电女报务员的肩膀上，一条胳膊挽着她的后背，像是怕失去她。格列科夫见他们那么安静，一动不动地躺着，还以为他们俩都死了呢。


  黎明时分，利亚霍夫往地下室的隔间打量了一下，叫道：“喂，沙波什尼科夫，喂，文格罗娃，楼长叫你们了，得快点，半躬着腰，小跑步！”


  格列科夫的脸色在多云寒冷的昏暗中，严肃而冷峻。他背靠墙站着，蓬乱的头发垂在低低的前额上。


  他俩站在他面前，不知所措地倒着脚，竟没发现，他们还手拉着手。


  格列科夫那扁平狮子鼻上的大鼻孔轻轻翕动着，说：


  “沙波什尼科夫，原来如此，你现在就上团司令部去，我把你调职了。”


  谢廖扎感觉到姑娘的手指在颤抖，于是把它们紧紧握住。而她感觉到他的手指也在颤抖。他张大嘴吸了口气，舌头和上颚发干。


  寂静笼罩着多云的天空和大地。人们横七竖八地躺着，盖着军大衣，却似乎并没睡着，他们屏气凝神等待着。


  四周的一切美好而诱人，于是谢廖扎想：“他像拆散一对农奴似的，把我赶出了天堂。”他哀求而又愤恨地盯着格列科夫。


  格列科夫眯缝起眼睛，盯着姑娘的脸庞，谢廖扎觉得他的目光丑恶、冷酷而又厚颜无耻。


  “就这样，”格列科夫说，“无线电女报务员同你一起走，没有无线电发报机她在这里干什么，你把她带到团司令部去。”


  他笑了笑。


  “你们在那里自己找自己的路子。拿上证明，我给你们俩开在了一起，我不喜欢写东西。清楚啦？”


  蓦地，谢廖扎发现，一双美好、人道、智慧、忧愁的眼睛在望着他，这样的眼睛他平生还从未见过。
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  步兵团政委皮沃瓦罗夫未能进入“6-1”号楼。


  同孤楼的无线电通信中断，不知是无线电发报机损坏了，还是指挥部的严厉训斥惹恼了在楼房里当头儿的格列科夫大尉。


  有一阵，通过迫击炮手共产党员琴佐夫，可以获得有关楼房被围困的情报，他报告说，“楼长”完全消沉下来，鬼知道他对战士们都说了些什么。不过，格列科夫同德国人打仗十分勇猛，这一点打小报告的人也不否认。


  晚上，皮沃瓦罗夫正打算突破重围潜进“6-1”号楼房，团长别列兹金却得了重病。


  他躺在掩蔽部里，脸烧得发烫，睁着水晶般透明的茫然失神的眼睛。


  医生望着别列兹金，显得惊慌失措。他习惯于同受伤的肢体和穿洞的颅骨打交道，可此刻突然是一个人本身患起病来。


  医生说：


  “得拔罐，可到哪儿去搞这些个罐子呢？”


  皮沃瓦罗夫决定向上级报告团长的病情，但师政委却给他打来电话，命令他立刻上司令部。


  当皮沃瓦罗夫因为炮弹在近处爆炸不得不两次趴下，因而上气不接下气地走进师政委掩蔽部时，师政委正在同一个从左岸渡过河的营教导员谈话。皮沃瓦罗夫听说过此人，他曾经给部署在工厂区的部队作过报告。


  皮沃瓦罗夫大声报告：


  “按您的指示来到。”并立刻报告了别列兹金的病情。


  “是啊，情况不太妙。”师政委说，“皮沃瓦罗夫同志，只得由您接替团长职务。”


  “那被围困的楼房怎么办？”


  “您哪能处理得了，”师政委说，“这幢被围困楼房四周的情况那么混乱，事情已经惊动了方面军司令部。”


  他对着皮沃瓦罗夫挥舞着一封密码电报。


  “我就是为这件事特意把您召来的。瞧，克雷莫夫同志得到方面军政治部的命令，去被围困楼房整顿那里的布尔什维克秩序，担任那里的政委。万一有什么情况就解除格列科夫的职务，由他担任领导……既然这发生在你们团的防区，就由您负责保障顺利进入这幢楼房和保持今后通信畅通所需的一切。明白吗？”


  “明白。”皮沃瓦罗夫说，“一定完成。”


  接着，他用普通且并非官气十足的声音问：


  “同这样一帮小伙子们打交道，是您的专长吗？”


  “正是我的专长。1941年夏天，我在乌克兰率领二百人冲出包围圈。那时的游击习气也够厉害的。”


  师政委说：


  “那好吧，克雷莫夫同志，行动吧。同我保持联系。国中之国——那是不允许的。”


  “是，那里还发生一件同无线电女报务员姑娘不干不净的事。”皮沃瓦罗夫说，“我们的别列兹金一直担着心，他们的无线电发报机停止了通信。可那边的小伙子又是一帮什么都干得出来的家伙。”


  “行啦，到时候就会全搞清楚了，快行动吧，祝您成功。”师政委说。
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  格列科夫把沙波什尼科夫和文格罗娃打发走，又过了一天，克雷莫夫在一名自动枪手的陪同下出发，去被德军包围的著名小楼。


  他们在月色如银的寒夜离开了步兵团司令部。克雷莫夫一进入斯大林格勒拖拉机厂那柏油路面院子，便感到死亡的危险比任何时候都强烈和清晰。


  与此同时，激奋、欢愉的感觉依旧如故。突然从方面军司令部发来的密码电报，仿佛向他承认，在这里，在斯大林格勒，一切都是按另一种方式进行的，这里有另一种关系，另一种评价，另一种对人的要求。克雷莫夫重新成为克雷莫夫，不再是残疾军人中的一名残疾人，而是布尔什维克的政委。危险和困难的任务吓不倒他。当他从师政委的眼睛里、从皮沃瓦罗夫的眼睛里，重新发现党内同志经常对他流露的那种目光，心里充满甜蜜和喜悦。


  被炮弹打得坑坑洼洼的柏油路中央，一门被摧毁的团属火箭炮旁边躺着个被打死的红军战士。


  不知为什么，现在，正当克雷莫夫的心中充满生机勃勃的希望，正兴高采烈的时候，这具尸体的模样使他大吃一惊。他无数次见到过死人，已经对他们无动于衷。可如今他却受到了极大的震动。尸体醉心于永恒的死，像只小鸟一样孤立无援地躺着，蜷起双腿，仿佛感到了寒冷。


  一个身穿皱皱巴巴灰色外套、手提鼓鼓囊囊军用提包的政治指导员和几名红军战士，用雨布帐篷拖着反坦克地雷和混杂在一起的大面包从旁经过。


  可死者已经不需要面包和武器，他也不再想收到忠贞妻子的来信。他以自己的死表明他不是个强者，而变成了个最弱者，变成了一只连小蚊子和小蝴蝶都不怕他的、死了的小麻雀。


  炮兵们在车间的一堵墙的缺口里安放团属加农炮，并同重机枪手们对骂着。根据争吵者们的手势，可以大致知道他们在说些什么。


  “你们知道，我们的机枪在这里待多久了吗？你们还在对岸游游荡荡时，我们已经在这里射击了。”


  “你们这帮无耻之徒，你们算什么东西！”


  天空呼啸起来，一发炮弹在车间的一个角落里爆炸。弹片飞到墙上发出撞击声。走在克雷莫夫前面的冲锋枪手回头望了一眼，看政委是否给打死了。他等克雷莫夫上来后说：


  “政委同志，您别担心，我们这里算是二梯队，大后方。”


  经过一段不长的时间，克雷莫夫终于明白车间墙边的院子是个平安之地。


  他们只得边跑，边卧倒，把脸紧贴地面，再跑，再卧倒。有两次他们跳进有步兵埋伏着的壕沟里，他们在被烧毁的楼房中间飞跑，那里已经空无一人，只有炸弹的哀号和呼啸……


  自动枪手又安慰克雷莫夫说：


  “最主要的是别俯冲轰炸。”然后又建议：“喂，政委同志，我们快往弹坑那边跑。”


  克雷莫夫爬进炸弹坑底，朝上望了一眼。头上是湛蓝的天空，自己的脑袋没有炸掉，还像原先那样在肩上待着。当双方派遣的死神在你头上悲号歌唱的时候，人们还能感觉到自己的存在，真是件奇怪的事情。


  躺在死神用平头铲挖出的大坑里，有这么一种安全感，也真是件很奇怪的事情。


  冲锋枪手不容他喘口气，便说：


  “跟着我爬！”说着就在坑底黑黝黝的通道里爬行起来，克雷莫夫跟着他使劲往前爬，狭窄的通道变得宽起来，一块顶板竖在上面，他们进入巷道。


  地下传来地面上的喧嚣声、拱门的震动声和地下工程的隆隆声。有的地方黑压压的管道密密麻麻，手臂粗的黝黑电缆纵横交错，墙上用防锈漆写着：“马霍夫是头蠢驴。”冲锋枪手拧亮手电筒说：


  “我们这上面有德国人走动。”


  很快他们拐进一条狭窄的地道，朝勉强能够察觉到的灰色亮点方向运动。光点在地道深处变得越来越明亮清晰，爆炸声和机枪的点射声也越来越猛烈。


  突然间，克雷莫夫觉得他越来越靠近断头台。但他们终于走上地面，而克雷莫夫首先见到的是人们的脸，它们给他的印象是异乎寻常的平静。


  一种既高兴又轻松的无法形容的感觉攫住了克雷莫夫。甚至汹涌狂暴的战争在他看来也并不像是个生死阴阳界，倒像是场落在年轻力壮、充满生命活力的旅游者头上的暴雨。


  某种清晰强烈的自信心包围着他，使他深信，他经历了自己命运中新的幸福的转折点。


  在这明亮耀眼的日光中，他仿佛见到了自己的未来，他将竭尽自己的智慧、意志和布尔什维克的激情重新面对生活。


  自信和年轻的感觉，同妻子离他而去的痛苦混杂在一起，她曾是他最最心爱的人。


  但现在他觉得并没有永远失去她。她将同她的魅力，同她原先的生活，一起回到他的身边。他跟着她走！


  一个把船形帽歪戴在前额上的老头，俯身站在一堆在地板上燃烧着的篝火边，用刺刀翻动着在盖房用的洋铁皮上烤着的土豆饼，烤好的饼搁在一个钢盔里。见到通信员，他急忙问道：


  “谢廖扎在那边吗？”


  通信员严肃地说：


  “有首长到！”


  “多大岁数啦，老大爷？”克雷莫夫问。


  “六十。”老头答道，并解释说：“我是工人民兵。”他又瞟一眼通信员。


  “谢廖什卡在那边吗？”


  “他不在团里，大概上友邻部队了。”


  “唉，”老头懊丧地说，“下落不明。”


  克雷莫夫向大家问好，回过头来，仔细打量地下室。地下室用隔板隔成两间，一间架着一门团属加农炮，炮筒从墙上捣开的洞口里伸出。


  “像艘战列舰。”克雷莫夫说。


  “是的，就是没有水。”一名红军战士说。


  再远些，石头坑和掩壕里安了几门迫击炮。


  地板上放着带尾翼的迫击炮弹。远处有架蒙着雨布的手风琴。


  “瞧，‘6-1’号楼还坚守着，没有向法西斯分子投降。”克雷莫夫大声说，“全世界和千百万人民将为此感到高兴。”


  人们沉默着。


  波利亚科夫老头把盛满烤饼的钢盔端到克雷莫夫跟前。


  “波利亚科夫是怎么烤饼的，这件事也没人写写？”


  “您还有心思开玩笑呢，”波利亚科夫说，“可我们的谢廖什卡给人撵走了。”


  有名迫击炮手问：


  “第二战线还没开辟吗？没任何消息吗？”


  “暂时还没有。”克雷莫夫回答说。


  一个穿背心、敞着制服的人说：


  “那天，伏尔加河那边一门重炮刚开始朝我们猛轰，科洛梅伊采夫就被气浪打翻在地，他爬起来便说：‘嘿，伙计们，第二战线开辟啦。’”


  黑头发小伙子悻悻地说：


  “说这些废话干什么，要不是这门炮，我们谁都别想在这儿待着，全被德国人收拾干净了。”


  “哎，你们的指挥员在哪儿？”克雷莫夫问。


  “这不，在那边前沿上趴着呢。”


  支队长趴在高高的砖堆上，正用望远镜进行观察。


  克雷莫夫叫了他一声，他不乐意地转过脸，假意把根指头放在唇边上做了个警告姿势，又拿起了望远镜。过会儿他的肩膀抖动起来，他在笑。他爬下来，笑嘻嘻地说：


  “一盘臭棋。”他瞥一眼克雷莫夫肩章上的绿色杠杠和军衣上的政委星形标志，“您好，政委同志，欢迎光临我们寒舍。”并自我介绍：“楼长格列科夫。您是从我们的地道过来的？”


  他身上的一切——无论是目光、急促的动作，还是扁鼻子上的两个大鼻孔，都显得粗鲁和失礼。


  “没关系，没关系，我会让你折服的。”克雷莫夫心想。


  克雷莫夫开始向他提出问题。格列科夫回答得懒洋洋的且心不在焉，不断打哈欠，东张西望，好像克雷莫夫的问题影响他思考一些真正重要和需要的事情。


  “把您换下去怎么样？”克雷莫夫问道。


  “那何必呢？”格列科夫答道，“只是得补发点烟草，当然还有迫击炮弹、手榴弹，如果舍得的话，派玉米机送点伏特加和什么吃的东西来？……他扳着指头说。


  “就是说，不打算离开？”克雷莫夫情不自禁盯着格列科夫那张丑脸，怒冲冲地问。


  他们沉默着，在这短暂的沉默中，克雷莫夫克制住自己想让这座被围楼房里的人们服从于他的想法。


  “写战斗日记了吗？”他问。


  “我没有纸。”格列科夫回答说，“没什么可写的，也没时间，再说也没有必要。”


  “您是受一百七十六步兵团团长的管辖。”克雷莫夫说。


  “是，政委同志。”格列科夫回答说，并嘲讽地补充：“当新村被分割包围后，我在这幢楼里集合起人员和武器，打退了三十次冲锋，烧毁八辆坦克，我上头再也没有指挥员了。”


  “您是否了解自己部队今天现有兵力的确切人数，检查过吗？”


  “我干吗检查，我又没有提交过队列表，难道行政管理处要给我们补领供应品？我们吃的是烂土豆，喝的是臭水。”


  “楼里有妇女吗？”


  “政委同志，您好像在审讯我？”


  “你们有被俘的吗？”


  “没有，没发生过这种情况。”


  “那么您的无线电女报务员在什么地方？”


  格列科夫咬咬嘴唇，两条眉毛拧在一起，回答说：


  “这个姑娘是德国间谍，她招募了我，后来我把她强奸了，再后来我把她给毙了。”他挺着脖子，“难道您就需要从我嘴里得到这样的回答不成？”接着，又嘲讽地说：“我发现，事情有股惩戒营的味道，是这样吗，首长同志？”


  克雷莫夫沉默片刻，盯着他说：


  “格列科夫呀格列科夫，您的脑袋都忙得晕头转向了。我也在包围圈里待过，我也受过审。”


  他望着格列科夫，慢吞吞地说：


  “我得到命令，必要时解除您的指挥员职务，由我亲自指挥。为什么您要自讨苦吃，要逼我走这条路？”


  格列科夫默不作声，思忖着，注意地听着，然后说：


  “安静下来了，德国人休息了。”


  21


  “这样也好。”克雷莫夫说，“让我们两个人一起坐下来，把下一步情况搞清楚。”


  “干吗两个人？”格列科夫说，“在我们这里，大家一起战斗，一起搞清下一步情况。”


  克雷莫夫喜欢格列科夫的粗鲁劲，同时又感到生气。他想给格列科夫讲讲乌克兰的被围，讲讲自己战前的生活，好让格列科夫别把他当作一名官僚。但克雷莫夫也感到在这样的叙述中会暴露他的弱点。可他到这座楼来是要显示自己的力量，而不是弱点。他可不是政治部的官僚，他是政委。


  “没关系。”他心想，“政委不会把事情搞糟的。”


  人们或在僻静处坐着，或在砖堆上半躺着。格列科夫说：


  “今天德国人已经不会再来。”并向克雷莫夫建议：“政委同志，吃点东西吧。”


  克雷莫夫在休息的人中间紧挨着格列科夫坐下。


  “我见到了大伙，”克雷莫夫说，“脑子里便一直在打转转：俄罗斯人经常打败普鲁士人。”


  一个懒洋洋的声音小声附和道：


  “对！”


  但在这声“对”中，包含有多少对习以为常的说法宽容的嘲笑，而这时从坐着的人们中间发出了一阵声音不大的友好的笑声。对于俄罗斯人身上蕴蓄着多么巨大的力量，他们并不比第一个提出“俄罗斯人经常打败普鲁士人”的那个人了解得更少。他们自己就是这种力量的直接体现。但是，他们知道并懂得，普鲁士人今天之所以能打到伏尔加河畔和斯大林格勒，完全不是因为俄罗斯人经常把他们打败。


  这一刹那，克雷莫夫心生一种奇怪的感觉。他从不喜欢政治工作人员颂扬昔日的俄罗斯统帅们，他的革命精神十分厌恶《红星报》的文章经常引用德拉戈米罗夫[49]的话。他觉得没有必要颁发苏沃洛夫勋章、库图佐夫勋章和波格丹·赫梅利尼茨基[50]勋章。革命就是革命，它的军队只需要一面旗帜——红旗。但为什么正是今天，当他重新呼吸到熟识的列宁革命的空气时，会产生这些感觉和想法呢？


  于是，战士中不知是谁发出的那声满含嘲笑的懒洋洋的“对”。痛苦地刺伤了他。


  “同志们，没有必要教你们该怎么打仗。”克雷莫夫说，“这些你们自己都将教会每个人。可是为什么指挥部还认为需要派我上你们这儿来呢？就是说，我上你们这儿来是为了什么？”


  “为了喝汤，是为菜汤来的吗？”有人友善地小声推测道。


  但听众们对这句小心翼翼的推测所报以的笑声，那声音可就大多了。克雷莫夫瞧一眼格列科夫。


  格列科夫同大伙一起笑着。


  “同志们，”克雷莫夫说，脸上泛起恼怒的神色，“严肃些，同志们，是党派我上你们这儿来的。”


  这是什么意思？是偶然的情绪，还是蓄意谋反？是觉得自己有力量，有经验，因而不愿听政委的讲话？也许，听众们的嬉笑并无任何谋反的意思，而只是一种在斯大林格勒十分强烈的平等感的自然流露？


  可是为何克雷莫夫过去曾赞赏过的这种自然的平等感，现在会使他这么反感，他甚至想把它压下去、捆起来呢？


  克雷莫夫在这里同人们的关系不好，并非因为他们颓丧、惊慌、胆小。他们在这里感到自己有力量、充满信心，难道他们身上产生的这种感觉反倒削弱了他们同克雷莫夫政委的关系，使他和他们双方产生了疏远和敌意？


  烤煎饼老头说：


  “这不，我早就想问问党内的人。政委同志，听说到了共产主义一切将各取所需，如果每个人，特别是从清早起就各取所需，一直喝下去，那大伙不全成了酒鬼啦？”


  克雷莫夫朝老头转过头去，看到他脸上溢出真切的关注。


  可格列科夫却笑起来，他的那双眼睛在笑，两个又大又宽的鼻孔笑得都鼓了起来。


  头上缠着带血脏绷带的工兵问：


  “政委同志，集体农庄怎么样？似乎战后该把它们消灭了吧。”


  “就这方面作个报告倒不错。”格列科夫说。


  “我上你们这里不是来作讲演的。”克雷莫夫说，“我是政委，我来是为了帮你们克服不被允许的游击习气。”


  “请克服吧！”格列科夫说，“那谁去克敌制胜呢？”


  “您别担心，会找到克敌制胜的人的。我不像你们所说的那样是来喝汤的，而是来煮熟布尔什维克这锅饭的。”


  “好吧，那就克服吧。”格列科夫说，“煮熟吧。”


  克雷莫夫冷冷一笑，立刻严肃地打断他的话：


  “格列科夫，需要把您连同布尔什维克这锅饭一起煮熟吃了。”


  此刻，尼古拉·格里戈里耶维奇平静而自信。对于什么样的决定将是最正确的犹豫已经过去。只记得，必须解除格列科夫的职务。


  克雷莫夫现在已经看清格列科夫身上的敌意和格格不入，不能让它们来贬低和妨碍在被围困楼中所创建的英雄功绩。他知道，他对付得了格列科夫。


  天黑以后，克雷莫夫走到楼长跟前说：


  “格列科夫，让我们严肃地、开诚布公地谈谈。您想要什么？”


  格列科夫飞快地抬头上仰——他坐着而克雷莫夫站着——看一眼克雷莫夫，他高兴地说：


  “我想要自由，我为自由而战。”


  “我们全都想要自由。”


  “得了吧！”格列科夫挥下手，“它对您有什么用？您只需要对付得了德国人就行啦。”


  “别开玩笑，格列科夫同志。”克雷莫夫说，“为什么您不制止一些战士错误的政治言论？啊？凭您的威信，这件事您可以做得不比任何一个政委差。可我有这么个印象，他们一面胡言乱语，一面看您的脸色，好像在等待您的赞许。瞧那个提到集体农庄的战士，为什么您支持他？我直截了当对您说：让我们一起把这种局面整顿一下。要是您不愿意，我同样直截了当对您说：我不是在闹着玩。”


  “说说集体农庄，有什么可奇怪的？其实谁也不喜欢它。这点您不比我知道得少。”


  “怎么回事，格列科夫，您想改变历史进程？”


  “难道您还想让一切回到老路上去？”


  “这‘一切’指什么？”


  “指一切。指全民的强迫劳动。”


  他用懒洋洋的嗓音说着，不时抛出两句话，不时微微笑着。突然他稍稍振作起来，说：


  “政委同志，别。我什么也没想，我这是存心逗逗您。我同您一样是苏维埃人，不信任使我感到委屈。”


  “那么，格列科夫，别开玩笑了。让我们认真谈谈，如何消除不良的、非苏维埃的、发绿霉的情绪。您起的因，您来帮我把它消除掉。您可是还要与坏名声作斗争哩。”


  “我想睡了。您也该休息了。您瞧吧，这里清早起来是怎么回事儿。”


  “行，格列科夫，明天再说。我反正不打算离开您，哪儿也不急着去。”


  格列科夫大笑起来：


  “也许，就这么说定了。”


  “全明白了。”克雷莫夫想，“不能采取顺势疗法[51]。我得用外科医生的手术刀。对政治上的驼子，靠说服工作是无法使他们直起腰来的。”


  格列科夫突然说：


  “您的眼睛长得不错。您很忧郁。”


  这出乎克雷莫夫意料，他只把两手一摊，什么也没回答。可格列科夫好像听到了他对自己所说的话的认可，嘟哝道：


  “我自己，您知道吗，也很忧愁。不过这算不得一回事，个人私事。这你在报告里可别写。”


  夜间，克雷莫夫在睡梦中被一颗流弹打伤头部。子弹蹭破头皮，划伤了头骨。伤势并不危险，但是头晕得厉害，克雷莫夫无法站立，他总是想呕吐。


  格列科夫吩咐搞了副担架，在寂静无声的黎明前把他从被包围的楼房里疏散了出去。


  克雷莫夫躺在担架上，头晕目眩，脑袋嗡嗡作响，太阳穴一阵阵刺痛。格列科夫伴随担架来到地下通道口。


  “您真不走运，政委同志。”他说。


  蓦地，一种猜测灼伤了克雷莫夫——别是格列科夫夜间朝他开了一枪！


  傍晚前，克雷莫夫开始呕吐，头痛加剧。


  他在师部卫生营躺了两天，然后转送到左岸，安置在集团军医院。
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  皮沃瓦罗夫政委好不容易挤进卫生营昏暗的土窑，见到令人心情沉重的场面——伤员都横七竖八在地上躺着。他未能在卫生营遇上克雷莫夫，前天晚上他已被撤至左岸。


  “他怎么刚去就受伤了？”皮沃瓦罗夫思忖着，“也许是他不走运，可也许是他走运。”


  皮沃瓦罗夫同时想，是否值得把生病的团长转送到卫生营去。他回到司令部的掩蔽部，路上差点没被德军的地雷炸死。皮沃瓦罗夫告诉自动枪手格卢什科夫，卫生营不具备治疗病人的任何条件，四周乱扔着一大堆带血的纱布、绷带和药棉，走到跟前都觉着毛骨悚然。格卢什科夫听政委讲完后说：


  “当然，政委同志，在自己的掩蔽部里总好些。”


  “是啊。”政委点头说，“那里不分谁是团长，谁是战士，全在地上躺着。”


  按军衔理应躺在地上的格卢什科夫说：


  “当然，这怎么行！”


  “他刚才说过些什么？”皮沃瓦罗夫问。


  “没有。”格卢什科夫挥一下手，“说什么啊，政委同志，给他捎去封妻子来的信，信搁着，他不看。”


  “你说什么？”皮沃瓦罗夫说，“瞧，病成这个样子。事情不妙呀，不看信！”


  他拿起信，在手上举着，拿到别列兹金跟前，严肃地开导说：


  “伊万·列昂季耶维奇，夫人给您来的信。”等了一会儿，他又用完全另一种语调说：“万尼亚，您要明白，是妻子来的信，您难道不明白，啊，万尼亚？”


  但是，别列兹金不明白。


  他面色绯红，苍白无神的眼睛茫然地盯着皮沃瓦罗夫。


  战争在这一天以顽强的劲头叩着掩蔽部的门，里面躺着重病缠身的团长。昨晚起几乎所有的电话通信都遭破坏，可不知为什么别列兹金土窑里的那部电话机却畅通无阻。师里和集团军司令部作战部打来的电话，友邻古里耶夫师的团长打来的电话，别列兹金团的营长波丘法罗夫和德尔金打来的电话，它们都通过这部电话机。掩蔽部里始终挤满了人，门咯吱响着，格卢什科夫挂在门边的军用雨布被掀得吧唧响。焦急和等待一早起就袭扰着众人。这天那不同往常的懒散的炮声，不经常的、漫不经心的、不准确的空袭使许多人都极其苦恼地相信：德国人将进行一次新的突击。这种估计同样折磨着崔可夫和团政委皮沃瓦罗夫，折磨着待在“6-1”号楼里的人们和在斯大林格勒拖拉机厂烟囱旁一早起就喝伏特加的正过生日的步兵排排长。


  每当在别列兹金的掩蔽部里有特别可笑的或有趣的谈话，大伙都要回头望团长一眼——难道他连这些都听不见？


  连长赫列诺夫扯着因晚上受凉而变得沙哑的嗓子对皮沃瓦罗夫说，黎明前他从作战指挥所的地下室出来，坐在一块石头上，仔细谛听德国人有没有干什么蠢事，突然间，天上传来气势汹汹的声音：“喂，赫列恩[52]，怎么不把油灯点上？”


  赫列诺夫霎时傻眼了，谁在天上知道他的名字？他甚至害怕起来。后来才搞清楚，原来是玉米机[53]熄了发动机，正在他的头顶滑翔呢。显然，驾驶员是想为“6-1”号楼空投食品，见他们没有在前沿立标记，便生了气。


  掩蔽部里所有人都回头望着别列兹金，看他是否乐了。但只有格卢什科夫感觉到在病人呆板的眼珠里出现了一个跳跃的亮点。午饭时间到了，掩蔽部里显得空荡荡的。别列兹金静静地躺着，格卢什科夫叹了口气，因为团长躺着，而身旁便是那封充满期望的书信。皮沃瓦罗夫和接替牺牲的科申科夫任参谋长的少校去吃午饭。他们吃着美味的红甜菜汤，喝了一百克白酒。炊事员已经让格卢什科夫尝过这味道鲜美的红甜菜汤，可团长、一团之长却没吃，只从茶缸里喝了口水……


  格卢什科夫拆开信封，走到床边，缓慢、小声而又清晰地念道：“你好，我亲爱的万尼亚，你好，我最心爱的，你好，我的好人。”


  格卢什科夫皱皱眉头，接着念信上写的内容。


  他在给不省人事地躺着的团长念妻子的来信。这封已经在军事检查机关被检查员们读过的信，写得温情、忧伤和感人。这封信世上只有一个人可以读，那就是别列兹金。


  当别列兹金转过头来说“拿这儿来”时，格卢什科夫并不感到十分吃惊，他伸过手去。


  信笺在剧烈颤抖的手指里抖动着。


  ？……万尼亚，这里十分美丽。万尼亚，我是多么思念你。柳芭直问，为什么爸爸不跟我们在一起。我们住在湖边，屋里很暖和，女主人有头奶牛，有牛奶，有你寄来的钱。我清晨出去，清冽的湖面上飘着槭树那黄的、红的树叶，可四周已是白雪茫茫，因此湖水分外湛蓝，天空也是湛蓝湛蓝的，而树叶却出奇的黄，出奇的红。柳芭问：为什么你哭了？万尼亚，万尼亚，我亲爱的，为所有的一切谢谢你，为所有、所有的一切，为你的善良谢谢你。为什么我哭了，这怎么解释呢。我啜泣是因为我活着，我因痛苦而哭泣，我活着，斯拉瓦却不在了。我因幸福而哭泣——你还活着。我呜咽，当记起妈妈和妹妹。我因晨光而哽咽，因为四周是那么悦目和那么怆然，处处、人人和我都充满哀戚。万尼亚，万尼亚，我亲爱的，我心爱的，我的好人？……


  头昏眼花，周围的一切融成一片，手指打战，信同发烫的空气一起颤抖。


  “格卢什科夫，”别列兹金说，“得让我今天就恢复健康。塔马拉可不喜欢这个词。那里怎么回事，开水炉没给砸扁吧？”


  “开水炉好好的。一天里怎么康复呢？您发烧40度，就像刚喝过半公升白酒，怎么能马上好呢？”


  几个战士把一只装过汽油的铁桶轰隆隆地滚进掩蔽部。桶里灌有半桶冒着热气的浑浊河水，水是战士们用煮衣锅和帆布小桶一点点倒入的。


  格卢什科夫帮别列兹金脱去衣服，扶他走到桶边。


  “还很烫，中校同志。”他用手在桶边摸了摸，立刻缩回手说，“这能把您煮熟哩。我给政委同志打了个电话，他上师长那里开会去了，我们最好等等政委同志。”


  “等什么？”


  “万一您出了什么事，我只好把自己打死。要是我不敢，政委皮沃瓦罗夫同志也会给我来一枪的。”


  “来，帮帮我。”


  “您决定吧，我哪怕给参谋长打个电话也好呀。”


  “哼！”别列兹金说。


  虽说这声沙哑短促的“哼”是一个光着身子勉强站着的人发出的，格卢什科夫还是立刻不再争辩。


  爬进桶里，别列兹金哼哼起来，辗转不安。格卢什科夫望着他，也哼哼起来，围着桶转。


  “像是在产房里。”不知为何他这么想。


  别列兹金暂时失去了知觉，战斗警报也好，疾病的高烧也好，一切都变成漆黑一团。突然间一切都停住了，心脏停止跳动，热水引起的剧痛不再是无法忍受的了。后来，他苏醒过来，对格卢什科夫说：


  “得把地板擦干。”


  但是，格卢什科夫并没看见水从桶边溢出。团长那血红色的脸庞开始发白，嘴半张着，刮得光光的脑袋顶上沁出大颗大颗在格卢什科夫看来是浅蓝色的汗珠。别列兹金又开始昏迷，但当格卢什科夫试图把他从桶里拽出来时，他清楚地说：


  “不到时候。”说着便猛咳起来，咳嗽发作刚过，不等缓过气来，别列兹金便说：“加点热水。”


  他终于从水里爬出来，格卢什科夫垂头丧气地望着他。他帮别列兹金擦干身子，扶他躺到床上，替他盖上被子和军大衣，后来索性把掩蔽部里所有的东西——雨布、棉衣、棉裤，全加在了他身上。


  当皮沃瓦罗夫回到掩蔽部时，一切都已经收拾利落，只有空气中弥漫着一股潮湿的热气。别列兹金静静地躺着，睡着了。皮沃瓦罗夫俯身站在他身边。


  “他有张招人喜爱的脸。”皮沃瓦罗夫思忖着，“此人倒没写过揭发材料。”


  今天他整天都在为想起一件往事而感到不安。五年前，他揭发过自己两年制培训班里的同窗好友什梅廖夫。今天，当激战前出现这种不祥的、令人苦恼的、揪心的平静时，各种胡思乱想和什梅廖夫钻进了他的脑海里。那时什梅廖夫一脸可怜痛苦的表情，斜愣着眼睛听他最好的朋友皮沃瓦罗夫在会上宣读他的声明。


  晚上十二时左右，崔可夫绕过师长打电话到部署在拖拉机厂工人新村的团里。这个团让他特别不放心。侦察部队曾报告，在这个地段上，德军坦克和步兵正在进行最为顽强有力的集结。


  “喂，你们那边怎么样？”他生气地说，“你们那边到底谁在指挥全团？巴秋克告诉我，团长得了什么肺炎，想把他往左岸送。”


  一个干哑的嗓子回答：


  “是我，别列兹金中校在指挥全团。着了点凉，现在全正常了。”


  “我听出来了。”崔可夫像是幸灾乐祸地说，“你嗓子哑得厉害，不过德国佬会给你热牛奶喝的。全给你准备好了，注意，会把你们给淹没的。”


  “明白，一号同志。”别列兹金说。


  “要是明白，”崔可夫威胁道，“那就记住，如果你想后退，我就让你尝尝糖拌生蛋黄，不比德国佬的牛奶差。”
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  波利亚科夫同克利莫夫商定晚上去团部，老头想把沙波什尼科夫的下落打听个明白。


  波利亚科夫对格列科夫说了自己的打算，格列科夫乐了。


  “去吧，去吧，老大爷，你自己在后方稍事休息，再回来报告他们在那边的情况。”


  “连同卡佳一起打听？”波利亚科夫问，他想象不出格列科夫怎么会同意他的请求。


  “可他俩不在团里。”克利莫夫说，“我听说，团长把他俩调到扎沃尔日耶去了。也许他们已经在阿赫图巴登记了呢。”


  波利亚科夫，这个恶老头，偏又问格列科夫：


  “敢情，那您就撤销命令，或是写封信去？”


  格列科夫朝他飞快地瞪了一眼，但平静地说：


  “行了，走吧。说定了。”


  “明白。”波利亚科夫心想。清晨四点，他们顺着地道爬行。波利亚科夫的脑袋不时撞到支架上，他用极其粗野的话大骂谢廖什卡·沙波什尼科夫，为自己惦记小伙子感到生气和难为情。


  地道开始宽了些，他们坐下来稍事休息。克利莫夫乐呵呵地说：


  “你怎么不带点糖果、甜食之类的小礼品？”


  “去他的吧，臭小子！”波利亚科夫说，“给他带块砖头尝尝才好哩。”


  “当然，”克利莫夫说，“这件事也只有你去，只有你准备游到扎沃尔日耶去。也许，老头，你是想见到卡佳吧，吃醋吃得快疯了吧？”


  “走吧！”波利亚科夫说。


  很快，他们爬上地面沿无主地猛跑。四周一片寂静。


  “突然战争结束了呢？”波利亚科夫心想，并且以惊人的想象力想象自己的家：一盘红甜菜汤搁在桌上，妻子正在收拾他逮来的鱼。他甚至觉得浑身热乎乎的。


  这天夜间，保卢斯将军下达了在斯大林格勒拖拉机厂地段发起进攻的命令。


  两个步兵师必须进入被飞机、坦克、大炮突破的工厂大门。半夜起，士兵们手掌上的烟卷现出星星点点红色的火光。


  黎明前一个半小时里，容克机的发动机一直在工厂各车间上空轰鸣，轰炸开始后轰鸣声就没有减弱和停息过。如果在这密集的轰鸣声中出现过短暂的间隙，那它也立刻为炸弹那竭尽自己沉重的钢铁巨力急匆匆往地面飞去的呼啸声所充填。连续不断、密密匝匝的隆隆声仿佛要穿透每个人的头骨，砸断每个人的脊梁。


  天色开始微亮，但工厂区上空依然是长长黑夜。


  仿佛是大地自己在喷射那电闪雷鸣、浓烟黑尘。


  别列兹金团和“6-1”号楼经受了最为强烈的打击。


  全团驻地上被震聋的人们，骇然跳了起来，明白德国人以前所未有的规模，开始了新的欲置人于死地的野蛮行动。


  突然遭到空袭的克利莫夫拽着老头急忙朝无主地方向飞奔，那里有九月底被重磅炸弹炸起的许多弹坑。得以从炸塌的战壕里跳出来的波丘法罗夫营的战士们，也朝无主地方向猛跑。


  德军和苏军战壕间相距很近，部分炸弹落到了德军前沿，炸死许多正向前移动准备进攻的德军先头师士兵。


  波利亚科夫觉得，汹涌的伏尔加河沿岸刮起了一股凶猛异常的阿斯特拉罕旋风。波利亚科夫好几次被掀翻在地，跌得晕头转向，忘了自己是在什么世界上，是青年还是老头，分不清高低上下和东西南北。但克利莫夫一直拽着他，他们终于掉进一个很深的弹坑里，滚到又湿又黏的坑底。这里加倍的黑暗，夜晚的黑暗、烟尘的黑暗和深坑的黑暗纠缠在一起。


  他们一老一少并排躺着，头脑中有着一线可爱的希望之光，有着对生的希冀。这线光明、这种希冀不仅在人类的，而且在最简单的动物和鸟类的头脑中和心灵中燃烧。


  波利亚科夫轻声骂着娘，觉得一切不幸全是由谢廖扎·沙波什尼科夫引起的。他嘟哝道：“谢廖什卡可把我搞苦啦！”而内心却在为小伙子祈祷。


  这样密集的轰炸不可能持续太久，它已经达到了极限。可是时光流逝，而疯狂的隆隆声并没减弱，黑色的烟尘并没消散，反而越积越多，把天地越发紧密地毁成混沌一片。


  克利莫夫摸索到老民兵一只粗糙的干惯了活的手，把它紧紧握住，而对方也回以友善的紧握，这使处在尚未被炸弹填平的墓穴里的克利莫夫刹那间感到莫大的安慰。当近处的爆炸刚把石头土块顺坑边掉进来时，他们感到十分厌恶。可现在，在这个他们不得不爬进来的坑里，已经见不到光明，德国人从空中撒下泥土，要把它彻底填平。


  通常去侦察时，克利莫夫不喜欢搭档，他总是喜欢独自在黑暗中大步流星地赶路。这位冷静沉着、经验丰富的航海家，经常就这样迅疾地从多石的河岸来到宽阔的大海那阴沉沉的深处。可是在这里、在坑里，他却高兴同波利亚科夫躺在一起。


  时间失去了自己从容不迫的步履，变得神经失常，一会儿犹如爆炸的气浪拼命往前冲，一会儿又呆住不动，好似一头被揪住羊角的绵羊。


  但是，他们还是在坑里稍稍抬起了头。他们头顶上是朦胧的暮霭和随风刮来的烟尘……大地开始沉寂，密匝的声响分裂为稀落的爆炸声。极度的困乏充斥着人们的心灵，仿佛所有生命的活力都被榨干，剩下的只有难以消除的忧悒。


  克利莫夫欠起身子，他身旁躺着一个落满尘土、被战争从船形帽到靴子都研碎、嚼烂了的德国兵。克利莫夫不怕德国人，他对自己的力量始终充满信心，他具有令人惊讶的对付挑衅的本领，他能够在敌人采取行动前的刹那扔出手榴弹，用枪托或是匕首把他击倒。


  但此刻他却慌了神，令他感到吃惊的是，他竟然在失聪失明的情况下，感到身边的德国人，感到他把德国人的手错当波利亚科夫的手握在了手心里，竟然还因此而感到宽慰。他们相互盯着。他们都受到了同样一种力量的压迫，他们在同这一力量的抗争中都显得软弱无力，这一力量显然并不保护他们中的任何一方，而是对一方和另一方施加相同的威胁。


  这两个待在一个坑里的军人默然相对。他们俩都具有的机械而准确无误的搏杀，却没有发挥作用。


  波利亚科夫就在稍远处坐着，同样盯着下巴上长短髭的德国人。虽然波利亚科夫并不喜欢长久地沉默不语，但此时此刻他沉默着。


  生存是残酷的，你死我活，但他们的眼睛里都流露出一种沮丧的预见，预见到即使在战后，这股把他们赶入这个坑里的力量，这股让他们嘴啃泥的力量，所要压迫的不仅是被战胜者。


  他们仿佛商量好了似的都从坑里往上爬，各自把背部和头顶暴露在易受攻击的位置，坚定不移地相信自己是安全的。


  波利亚科夫滑了一跤，但在他身旁爬行的德国人没帮他一把。老头往下滚，骂骂咧咧，诅咒着这个万恶的世界，并重新顽强地往上爬。克利莫夫和德国人爬上地面，两人都观望：一个面朝东，一个面朝西，看自己的上司是否发现他们从一个坑里爬了出来，是否发现他们没有互相搏杀。他们没有回过头去，没有说声“艾迪乌”[54]，各自踏着还在冒着浓烟的土地绕过土丘和深谷，朝自己的战壕走去。


  “我们的楼房没了，夷为平地了。”克利莫夫对踉踉跄跄跟在他后面跑着的波利亚科夫惊恐万状地说，“难道他们全被炸死了，我的兄弟们？”


  这时大炮和机枪开始射击，轰隆轰隆，噼噼啪啪。德军发动大规模进攻。这是斯大林格勒最为艰难的一天。


  “该死的谢廖什卡把我搞到这种地步！”波利亚科夫喃喃地说。他还不明白发生了什么，不明白“6-1”号楼里已经无一生还，克利莫夫的恸号声使他愤然。


  24


  空袭时，一枚炸弹击中了设有营指挥所的地下管道煤气室。团长别列兹金、营长德尔金和营部电话员当时正在那里，于是全被埋在了里面。别列兹金突然陷入伸手不见五指的黑暗中，耳朵被震聋，室内的尘土呛得他喘不过气来，他起初想，他可能活不成了。但德尔金在这短暂的寂静无声的瞬间，打了个喷嚏，然后问：


  “您活着吗，中校同志？”


  别列兹金答道：


  “活着。”


  德尔金听到团长的声音，感到异常高兴。长期以来没离开过他的乐观情绪顿时又回到他身上。


  “既然活着，那就是说一切正常。”他被尘土憋得透不过气来，连连咳嗽着吐了口痰后说，虽说一切并不那么正常。碎砖纷纷落在德尔金和电话员身上，都搞不清楚他们的骨头有无损伤，也无法去摸摸自己的身体。一根铁梁就悬在他们头顶，使他们都无法伸直背。但显然正是这根铁梁救了他们的命。德尔金拧亮手电，这才真正感到了后怕。尘土中到处是石块、扭曲的钢筋、隆起的水泥板、流满一地的润滑油、压断的电缆。看来，再有一枚炸弹的震动，钢铁和石头就将合围，这窄小的掩壕和室内的人都将不复存在。


  他们暂时沉默着，蜷成一团，那狂暴的火力正在猛烈冲击各个车间。别列兹金心想，正是这些车间替他们这些垂死的血肉之躯进行着防御，反正那些混凝土、钢铁和锅炉是打不伤扯不烂的。


  后来，他们到处敲着、摸着，终于明白，靠自己的力量他们无论如何是钻不出去的。电话完好无损，但它默不作声，电话线被炸断了。


  他们几乎无法互相说话，爆炸的隆隆声震耳欲聋，盖过了说话声。满屋的尘土呛得他们喘不过气来，连连咳嗽着。


  一昼夜前还发烧躺着的别列兹金，眼下并不感到衰弱无力，他的力量通常能使指挥员和红军战士在战斗中服从他，但这种力量的实质并不是军事力量和战斗力。这力量看似平凡，却是通情达理的人道力量。在厮杀的混乱和恐怖中，保持和表现这种力量只有少数人能够做到。也正是他们，这些平凡的、关系亲密的、通情达理的、人道的力量的拥有者，才是战争的真正主人。


  但是，轰炸开始停息下来，落满尘土的人们听到了钢铁的轰隆声。


  别列兹金擦干净鼻子，咳了几声说：


  “狼群嗥叫起来，坦克正在往拖拉机厂开进。”并且补充：“可我们还在他们的路上待着。”


  因此，没有比想不出任何办法更糟的事情了。蓦地，德尔金营长用某种无法形容的嗓子大声唱起来，边咳边唱一首电影插曲：


  
    真好，兄弟们，真好，兄弟们，


    同我们的首领一起活着，


    就没有必要悲伤……

  


  电话员心想，营长疯了，但还是吐着咳着，随声唱起来：


  
    婆姨悲伤一阵，会嫁给别人，


    她会嫁给别人，把我忘掉……

  


  而在上面，在充满烟尘和坦克吼声的车间通道上，格卢什科夫正在搬动巨石和水泥板，把它们扔开，他正在把弯曲的钢筋扳直，他的手掌和十指磨掉了皮，已经血肉模糊，鲜血淋漓。他以极端的狂暴拼命工作，也只有这极端的狂暴才能帮他搬动沉重的铁梁，完成十个人才力所能及的工作。


  别列兹金重新见到那混杂着爆炸的隆隆声和坦克的轰鸣声、掺和着大炮和机枪的射击声的可怕世界，这个世界烟雾腾腾、尘土飞扬。但毕竟那还是明朗平和的世界。看到它，别列兹金头一件事便是想：“你看见了吗，塔马拉，你的担忧是多余的，我对你说过，没有什么大不了的。”格卢什科夫用粗壮有力的胳膊拥抱住他。


  德尔金用悲恸的声音叫道：


  “请允许我报告，团长同志，我指挥着一支凋零的营队。”


  他用手往自己四周画了个圈。


  “万尼亚不在了，我们的万尼亚死了。”他指了指躺在泛着鲜血和机油的黑汪汪水洼里的政委说。团指挥所里大家好像还比较平安，只有桌子和小床上撒满了泥土。


  见到别列兹金，皮沃瓦罗夫用欣喜的声音骂了一句，朝他扑去。


  别列兹金开始问：


  “同各营的联络还畅通吗？那座孤楼怎么样了？波丘法罗夫怎么样了？我同德尔金给埋在了里边，就像麻雀落在陷阱里，没有联系，没有光明。谁活着，谁死了，我们在何处，德国人在何处，什么都不知道，快讲讲情况！你们在打仗的时候，我们却在那里唱歌。”


  皮沃瓦罗夫开始报告损失情况，报告“6-1”号楼里的人被炮火击中，全部牺牲，包括捣乱分子格列科夫，只有两个人幸免于难——侦察员和民兵老头。


  但是，全团顶住了德国人的进攻，得以幸存的人生机勃勃。


  这时电话铃响了，司令部里的人全都回头盯着通信员，从他的面部表情明白，是斯大林格勒的最高首长打来的电话。


  通信员把听筒递给别列兹金，声音很清晰，在土窑里不再出声的人们听出了崔可夫那低沉的不紧不慢的嗓音。


  “别列兹金吗？师长受了伤，副师长和参谋长被打死，我命令你接任师长。”稍作停顿后，他又缓慢而有力地补充：“在空前困难的条件下，你率领全团顶住了进攻。感谢你。拥抱你，亲爱的。祝你成功。”


  激战开始在拖拉机厂各车间进行。活着的人们依然生机勃勃。


  “6-1”号楼沉默着，废墟里听不到一声枪响。显然，空中打击的主力炸毁了整座楼房，断壁残垣轰然倒塌，石头楼架被削平。德军坦克依托死寂楼房的残垣，朝波丘法罗夫营猛烈开火。


  不久前还对德国人毫不留情且使他们感到可怕的楼房，现在成了他们安全的藏身之地。


  从远处看，一堆堆红砖有如冒着热气的块块鲜肉，灰绿色的德国士兵发出嗡嗡的响声，他在被炸毁的、倒塌的楼房的砖堆中间紧张地匆匆穿行。


  “请您来指挥全团。”别列兹金对皮沃瓦罗夫说，并补充：“整个战争期间，指挥员对我都不满意。可今天我却无所事事待在地底下，唱着歌，却替你接受了崔可夫的感谢，并且真是老天在开玩笑，还任命我为师长。如今我是不会放过你的。”


  但德国人正在拼命进攻，没工夫开玩笑。
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  斯特拉姆在寒冷多雪的日子里同妻子女儿一起回到了莫斯科。亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜不想中断工厂的工作，留在了喀山，尽管斯特拉姆已经着手替她在卡尔波夫研究所[55]安排工作。


  这真是些莫名其妙的日子，内心同时充满喜悦和不安。看来，德国人依旧强大得令人可怕，准备着一次次新的残酷打击。


  看来，战争并没有出现转机。但是人们对莫斯科的向往油然而生，政府开始让一部分居民回莫斯科，这似乎是天经地义的事。


  人们已经感觉到战争的春天来临的隐秘征兆。不过在战争的第二个冬季，首都看上去毕竟还是愁眉苦脸的，一副郁郁寡欢的样子。


  脏雪如小山似的堆在人行道两旁。市郊的街道上，乡村小道般的通道把建筑物同电车站和食品店联系起来。许多窗户里伸出的铁皮烟囱冒着烟雾，楼房的墙上挂着被油烟熏黄的冰锥。


  穿着短皮袄、系着头巾的莫斯科人一如小县城和农村来的乡巴佬。


  从车站出来，维克托·帕夫洛维奇一路上就坐在卡车上的大包小包上，他回过头来看一眼坐在他身旁的娜佳那紧皱双眉的脸庞。


  “怎么啦，小姐？”斯特拉姆问，“你在喀山一直向往的莫斯科是这样的吗？”


  因为父亲看透了她的心思而生气的娜佳什么也不回答。


  维克托·帕夫洛维奇向她解释：


  “人并不明白，他所创建的城市并非大自然的天然部分。为了从狼群、风雪和杂草那里夺回自己的文明，人不应该放下自己手中的火枪、铁锹和扫把。只要一疏忽大意，稍稍分心一两年，那就全完了。狼群便会从森林里出来，杂草就会丛生，城市会被大雪和尘土淹没。有多少大都城已经毁于尘土、大雪和风暴。”


  斯特拉姆想让坐在揽私活司机边上的柳德米拉也听到他的高论，他从车帮上朝驾驶室俯过身子，通过摇下的半扇小窗问道：


  “你还舒适吗，柳达？”


  娜佳开腔说：


  “只是管院子的人不扫雪，就能使文明毁灭了？”


  “你真傻。”斯特拉姆说，“看看这些雪堆。”


  卡车颠簸得厉害，所有包袱、箱子一下子都在车厢里跳起来，斯特拉姆和娜佳也随着它们蹦起来。他们对视一眼，彼此都乐了。


  奇怪，真奇怪。在饱经战祸、痛苦和流浪的一年里，他竟然会在疏散地喀山做出了自己最大最主要的研究成果，这他能想象得到吗？


  看来，回莫斯科，他们将体验到一种巨大的激动。看来，只有对安娜·谢苗诺夫娜、托利亚、玛鲁夏的痛苦和对几乎每个家庭都有的死者的怀念，会同回家的喜悦交织在一起，占据整个心灵。


  但一切并不像想象的那样顺心。乘车途中，斯特拉姆为一些小事大动肝火。他为柳德米拉·尼古拉耶夫娜老是睡觉，不朝她儿子曾经保卫过的大地瞧上一眼而生气。她在睡梦中鼾声大发，在车厢里走动的一个伤兵听到她的鼾声，说：“嗬，这鼾打得就像个近卫军。”


  他对娜佳发火：母亲刚收拾完她吃剩的东西，她又从手提包里掏出玫瑰蜜饼，活像个自私的野蛮人。火车上她对父亲用的是一种愚蠢的嘲笑口吻。斯特拉姆听到她在隔壁包厢里说：“我爸是个大音乐迷，经常在钢琴上乱弹一通。”


  邻座们在聊莫斯科的下水道和供暖设备，聊自由自在不按汇划单和住房面积缴钱的人们，聊带什么东西到莫斯科划算。斯特拉姆对聊这种日常生活话题感到生气，不过自己也聊起了房屋管理员和自来水管道。晚上睡不着觉时，他也想起得上莫斯科凭证供应商店登记，想起电话是否给撤了。


  可恶的女列车员打扫包厢时，从座位底下扫出斯特拉姆扔下的鸡骨头，说：


  “哼，真邋遢，哪像文化人！”


  在穆罗姆站，斯特拉姆和娜佳到月台上散步。他们从两个穿卡拉库尔羊羔皮领子旧式男大衣的青年人身边走过。


  其中一个说：


  “阿布拉姆从疏散地回来了。”


  另一个说：


  “阿布拉姆急着去领保卫莫斯科奖章哩。”


  在卡纳什车站，列车停在一列装满囚犯的军用列车对面。哨兵在取暖货车旁来回走动，囚犯们一张张苍白的脸紧贴在带格栅的小窗户上，哀叫着“给点烟草”、“给支烟抽”。哨兵们大声骂着，把囚犯从小窗户前轰走。


  晚上，他来到索科洛夫一家乘坐的另一节车厢。头上系着花头巾的玛丽娅·伊万诺夫娜正在铺床，让彼得·拉夫连季耶维奇睡下铺，她自己睡上铺。她关心的是彼得·拉夫连季耶维奇是否舒适，对斯特拉姆的问题回答得牛头不对马嘴，甚至也没问问柳德米拉·尼古拉耶夫娜身体怎么样。


  索科洛夫打了个哈欠，抱怨车厢里的闷热空气让他困乏无力。对索科洛夫的漫不经心和仿佛不高兴他的到来，斯特拉姆感到莫名难受。


  “生活中我第一次看到，”斯特拉姆说，“丈夫让妻子爬上铺，而自己睡下铺。”他说这些话时显得忿忿不平，并且自己也觉得吃惊，为何这一情况使他这么生气。


  “可我们一直是这样。”玛丽娅·伊万诺夫娜说，“彼得·拉夫连季耶维奇在上铺憋得慌，可我无所谓。”


  于是她在索科洛夫的鬓角上亲了一下。


  “那我走了。”斯特拉姆说，又一次对索科洛夫一家没有挽留他而感到难受。


  夜间，车厢里十分闷热。他记起喀山，记起卡里莫夫和亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜，记起同马季亚罗夫的谈话，记起喀山大学里那拥挤不堪的研究室……斯特拉姆晚上到索科洛夫那里聊起政治时，玛丽娅·伊万诺夫娜的那双眼睛是多么可爱而又惊慌不安，根本不像今天在车厢里那样心不在焉和冷漠。


  “鬼知道是怎么回事儿。”他思忖着，“自己睡上铺，那里更舒适和凉爽些？就这种旧家庭的生活习惯？”


  于是，他生玛丽娅·伊万诺夫娜的气，在他看来她是他所熟悉的女性中比较温顺、比较善良的女人。他想：“一只红鼻子母兔。彼得·拉夫连季耶维奇是个乖僻、随和、稳重的人，但同时又是个疑心很重、城府很深、爱记仇的人。是啊，真够她这个可怜人受的。”


  他怎么也不能入睡，试着想即将来临的同朋友们和切佩任的见面。许多人已经知道了他的研究成果。什么在等待着他，他可是胜利而归的，古列维奇和切佩任将会对他说些什么呢？


  他想：马尔科夫已经仔细考虑了新实验装备安装的各项细节。只是得一星期后他才能去莫斯科，没有他工作就无法启动。糟透的是，无论是索科洛夫还是我，都是书呆子，是两个只会动脑不会动手的理论家……


  是啊，凯旋，凯旋。


  但这些想法支离破碎，断断续续。


  他的眼前出现一批人，高喊“给支烟抽”、“给点烟草”。出现两个青年管他叫阿布拉姆。波斯托耶夫曾当着他的面对索科洛夫说过一句怪话，当时索科洛夫谈到青年物理学家兰德斯曼的工作，波斯托耶夫却说：“行啦，兰德斯曼算什么，瞧，维克托·帕夫洛维奇用第一流的发现震惊了世界。”说着拥抱索科洛夫，补充道：“可最主要的毕竟是我同您都是俄罗斯人。”


  电话能用吗？煤气通了吗？难道一百多年前人们把拿破仑赶走后回到莫斯科，想的也是这些稀奇古怪的事？


  卡车在楼旁停下，斯特拉姆又见到了自己单元的四扇窗户和去年夏天贴在玻璃上呈“十”字的蓝色纸条，见到了正门和人行道旁的椴树，见到了牛奶店的招牌和房屋管理员门上的木牌。


  “电梯当然不开了。”柳德米拉·尼古拉耶夫娜嘟哝着，朝司机转过身子，“同志，您不帮我们把东西提上三楼？”


  司机回答说：


  “为什么不，当然行。只是您得为此付给我面包。”


  他们卸下卡车上的货载，让娜佳留下看东西，而斯特拉姆同妻子一起上楼。他们走得很慢，并且感到惊讶，一切都没有什么变化——二楼上漆布面磨损的黑门、熟悉的信报箱。多么奇怪，街道、房子、东西，那些已经被遗忘的一切都没有消失，它们依旧，它们中的人依旧。


  有次，没等上电梯的托利亚一口气跑上三楼，他对下面的斯特拉姆叫道：“啊哈，我已经到家啰！”


  “在过道上歇会儿，你已经气喘吁吁的了。”维克托·帕夫洛维奇说。“我的天哪！”柳德米拉·尼古拉耶夫娜说，“楼道都成什么了。明天我得上房管所去一趟，非得让瓦西里·伊万诺维奇组织大扫除。”


  瞧，他们又站在自己的家门口：丈夫和妻子。


  “也许，你想亲自打开房门？”


  “不，不，干吗，你开吧，你是一家之主。”


  他们走进单元，把几个屋子都走了一遍。她没有摘下头巾，用手试了试暖气片，摘下电话听筒，朝它吹了吹，说：


  “电话看来是通的！”


  然后她来到厨房，说：


  “瞧，有水，就是说厕所可以用。”


  她走到煤气炉跟前，试试炉灶的开关，煤气没有送。


  天哪，天哪，全过去了。敌人给挡住了。他们回到了自己的家。仿佛1941年6月21日，那个星期六就是昨天。仿佛一切都没变，又好像一切全变了！犹如外人走进家里，他们已经是另一种心情，另一种命运，他们生活在另一个时代。为何如此忐忑不安，如此枯燥无聊？为何失去的战前生活显得那么美好幸福？为何想起明天就那样令人苦恼——票证发放处，户口登记处，用电限额，电梯一会儿开一会儿停，订阅报纸……晚上躺在自己床上又得重新听到熟悉的钟声。


  他跟在妻子后面走着，突然记起夏天的莫斯科之行，记起漂亮的尼娜，记起她与他同饮葡萄酒，那空酒瓶现在还在厨房的泄水盆边放着呢。


  他记起诺维科夫上校捎来的母亲的来信，记起读信后的那个夜晚，记起自己突然去了车里雅宾斯克。记起他就是在这里吻了尼娜，她的发卡从头发上掉了下来，他们没能找到它。他感到不安，发卡会不会在地板上被发现，也许尼娜还在这里忘了画眉笔、口红和香粉盒。


  但这时司机喘着粗气进来了，他放下箱子，打量一下房间，问道：


  “一套单元都是您住吗？”


  “是的。”斯特拉姆面带愧色地回答道。


  “我们六口人住八平米。”司机说，“大家都去上班时，老祖母睡觉，而晚上她就在凳子上坐着。”


  斯特拉姆走到窗前，娜佳站在卡车边那堆东西旁，又蹦又跳，直往手指上哈气。


  可爱的娜佳，斯特拉姆可怜的女儿，这就是她可爱的家。


  司机提上来装食品的口袋和塞满床上用品的行李袋，往凳子上一坐，开始卷烟。


  显然，他的兴趣全在住房问题上，一直跟斯特拉姆唠叨卫生法和区房管所的贪污分子。


  厨房里传来锅勺声。


  “女主人。”司机说，朝斯特拉姆眨巴下眼睛。


  斯特拉姆又朝窗外望了望。


  “秩序，秩序。”司机说，“您瞧吧，德国人在斯大林格勒被消灭，人们也将陆续从疏散地回来，住房条件只会变得更差。我们厂里前不久回来一个受过两次伤的工人，当然，房子给炸毁了，带着一家子住进不是人待的地下室里，老婆当然怀孕了，两个孩子得了结核病。水把地下室给淹了，比膝盖还深。他们在凳子上铺上板子，顺着板子从床上跨到桌子上，又从桌子跨到炉灶上。他开始求爷爷告奶奶，上党委，上区委，还给斯大林写过信。全都答应，全都允诺，可就是不兑现。晚上他把妻子、孩子、破旧衣物抱上五楼，占据了区劳动者代表苏维埃一间备用房。房间8……4平米。这样整个事情就乱了套啦！检察员把他召去，限他二十四小时内腾出房子，否则去蹲五年劳改营，两个孩子送保育院。他有什么辙？为战争他得过勋章，他把它们全别在胸脯上，别在肉上，午休时当场在车间里上吊自缢了。小伙子们发现后，立刻咔嚓一下剪断了绳索。他被送进医院急救。出事以后立刻给了他住房证，他暂时还在医院里，但此人够走运的——面积不大，可挺舒适。这一手够绝的。”


  司机讲完自己的故事，娜佳走了进来。


  “东西被人偷了谁负责？”司机问。


  娜佳耸耸肩，一面在屋子里走着，一面往冻僵的手指上哈气。


  娜佳刚进家门，斯特拉姆就对她生起气来。


  “你最好把领子放下来。”他说，可娜佳不耐烦地挥下手，朝厨房嚷嚷：“妈，我饿得要命！”


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜这天表现得精力特别充沛，使斯特拉姆觉得，要是她把这股子精力用在前线的战事上，德国人非从莫斯科后撤一百公里不可。


  管道工把供暖装置接通了，暖气管原来好好的，虽说它们烧得并不热。把煤气工找来可不容易，柳德米拉·尼古拉耶夫娜把电话打到煤气公司经理那儿，经理从抢修班里派来了一名师傅。柳德米拉·尼古拉耶夫娜把所有煤气嘴都点上火，把烙铁搁在上边，尽管火苗很弱，但已经可以不穿大衣待着了。司机、管道工和煤气工干完活以后，面包口袋就完全变轻了。


  很晚了，柳德米拉·尼古拉耶夫娜还在忙家务活。她把刷子缠上抹布掸干净天花板和墙上的灰尘。她洗刷干净枝形吊灯架上的尘土，又把枯花扔到黑漆漆的楼道里。她收集了许多破烂、旧纸、碎布，牢骚满腹的娜佳提着桶往污水坑里倒了三次垃圾。


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜把厨房和饭厅里的器皿全都重新洗了一遍，而维克托·帕夫洛维奇在她的指挥下把碟子、盘子、刀子、叉子统统擦干，那套茶具她没敢委托给他。她在洗澡间洗衣服，在煤气灶上熬油，把喀山带来的土豆挑拣了一遍。


  斯特拉姆给索科洛夫挂电话，接电话的是玛丽娅·伊万诺夫娜，她说：


  “我让彼得·拉夫连季耶维奇睡了，他一路上太累了，不过，要是有什么急事，我去叫醒他。”


  “不，不用，我没事想闲聊一下。”斯特拉姆说。


  “我真是幸福。”玛丽娅·伊万诺夫娜说，“直想哭。”


  “请上我们家来。”斯特拉姆说，“您怎么样，晚上有空吗？”


  “我？您怎么啦，今天不行。”玛丽娅·伊万诺夫娜笑呵呵地说，“柳德米拉·尼古拉耶夫娜和我都有好多事要干呢。”


  她问了下供电限额和自来水管道。他突然粗鲁地说：


  “现在我去把柳德米拉叫来，她接着同您谈自来水管道的事。”并且马上用明显的寻开心的语气补充：“可惜，真可惜，您不来，否则我们可以读读福楼拜的诗篇《马克斯与莫里茨》。”


  但她并不理会他的玩笑话，喃喃地说：


  “我晚些时候打个电话来。若是我一间屋子就有那么多事要张罗，那么柳德米拉·尼古拉耶夫娜会更忙的。”


  斯特拉姆明白，他那粗鲁的语气得罪了她。蓦地，他想回喀山去。人就是这么怪。


  斯特拉姆打电话给波斯托耶夫，但他们那里好像还没有通电话。


  他给物理学博士古列维奇打电话，邻居说古列维奇上索科利尼克他姐姐家去了。


  他找切佩任，但没人接电话。


  突然间电话铃响了，一个男孩的声音打听娜佳，可娜佳此刻正提着垃圾桶完成她的“航程”呢。


  “你是谁？”斯特拉姆严厉地问。


  “这并不重要，一个熟人。”


  “维佳，你在电话里絮絮叨叨够了吧，来帮我挪下碗橱。”柳德米拉·尼古拉耶夫娜叫道。


  “我同谁絮絮叨叨了，在莫斯科谁也不需要我了。”斯特拉姆说，“哪怕给我来点吃的也好呀。人家索科洛夫已经酒足饭饱，躺下睡了。”


  看来，柳德米拉把家里搞得乱上加乱，衣服到处都是，从碗橱里倒腾出来的一套炊具还在地板上放着，大锅小锅、洗衣盆、口袋，在屋子里和过道上走路都受到了影响。


  斯特拉姆心想，柳德米拉不会先进托利亚的房间的，但他错了。


  “维佳，维克托，你到托利亚的屋子去一下，把中国花瓶放到他书柜上，我把它擦干净了。”她满脸通红，眼睛里露出忧虑的目光。


  电话铃又响起来，他听到娜佳在说话：


  “你好，我哪儿也没去，妈妈让我倒垃圾哩。”


  而柳德米拉·尼古拉耶夫娜直催他：


  “维佳，帮帮我，别睡，要知道还有多少事啊！”


  女人的内心中有多么巨大的本能啊，这种本能又强大又单纯。


  傍晚时，杂乱无章已被战胜，屋子里变暖和了，家里又变得如战前所习惯的样子。


  晚饭在厨房里吃。柳德米拉·尼古拉耶夫娜做了烙饼和煎肉饼，稀饭是白天就熬好的。


  “是谁给你打电话？”斯特拉姆问娜佳。


  “一个男孩子。”娜佳答道，自己也乐了，“他已经连着打了四天，终于给打通了。”


  “你，怎么，同他还有书信来往？事先告诉了行期？”柳德米拉·尼古拉耶夫娜问。


  娜佳不高兴地皱皱眉头，耸耸肩。


  “哪怕有条狗给我来个电话也好。”斯特拉姆说。


  晚上维克托·帕夫洛维奇醒了。柳德米拉穿着衬衣站在托利亚房间前，房门敞着。她说：


  “你瞧，托连卡，我终于来得及把一切都整理好，你的房间也收拾好了，仿佛未曾有过战争，我心爱的孩子……
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  科学院的一个会议室里聚集了从疏散地归来的科学家。


  所有这些年迈的和年轻的、脸色苍白的和谢顶的、长着双大眼睛的和目光锐利的小眼睛的、宽脑门的和窄脑门的人们都聚在一起，感受到一种生活中曾有过的平凡而又崇高的意境。那潮湿的褥单，那存放在不生炉子屋子里的潮湿的书页，穿着立领大衣所作的讲座，用冻得通红的手写下的公式，用发黏的土豆和烂圆白菜叶做莫斯科凉拌菜，领各种票证的拥挤，因登记咸鱼和定量供应外植物油引起的烦恼——所有这一切突然间全被抛到了脑后。熟人们相见都大声问好。


  斯特拉姆见到了同希沙科夫院士站在一起的切佩任。


  “德米特里·彼得罗维奇！德米特里·彼得罗维奇！”斯特拉姆盯着他可爱的脸庞，重复道。切佩任拥抱他。


  “您的孩子们从前线给您写信了吗？”斯特拉姆问。


  “您好哇！写，他们写。”


  根据切佩任没有笑容而是皱着眉头的表情，斯特拉姆明白，他已经知道托利亚的死讯。


  “维克托·帕夫洛维奇，”他说，“请向您的妻子转达我的问候，深切的问候。我的和娜杰日达·费奥多罗夫娜的。”


  切佩任立刻又说：


  “读了您的论文，很有意思，相当出色，比想象的还要出色。您知道吗，比我们现在能够想象到的更有意思。”


  他亲了亲斯特拉姆的前额。


  “嗨，没有什么，空话连篇，空话连篇。”斯特拉姆说着，腼腆起来，感到很幸福。来开会时，一个想法困扰着他，使他激动不安：谁会读他的论文，他们将会对它说些什么？要是谁也没有读过呢？


  听到切佩任的话以后，他马上充满了信心——今天将要谈论的只有他和他的论文。


  希沙科夫站在边上，斯特拉姆想对切佩任说许多许多话，想告诉他从未当着外人，特别是当着希沙科夫的面说过的话。


  见到希沙科夫，斯特拉姆总会想起格列布·乌斯宾斯基的一句玩笑话：“一头金字塔大水牛！”


  希沙科夫那正方形肉团团的脸、傲慢多肉的大嘴、指甲光滑的胖手指、银灰色敦实强壮的平头、做工考究的西服——所有这些都使斯特拉姆感到压抑。每次见到希沙科夫，他都会产生一个念头：“他会认出我吗？”“会打招呼吗？”当希沙科夫慢吞吞地用多肉的嘴唇说出似乎也是肉鼓鼓的话时，他一面生自己的气，一面感到高兴。


  “傲慢的公牛！”有一次，谈到希沙科夫时斯特拉姆对索科洛夫说，“我在他面前总发怵，好像小地方的犹太人面对骑兵上校似的。”


  “可您得想想，”索科洛夫说，“他出名是因为相片结果显现时，竟然认不出阳电子。每个研究生都知道希沙科夫院士出的洋相。”


  索科洛夫不知是因为小心谨慎，还是出于禁止指责熟人的宗教感情，很少说别人的坏话。但是他对希沙科夫恨之入骨，因此经常尖刻地抨击他，嘲讽他，无法自制。


  这时，他们谈到了战争。


  “把德国人挡在了伏尔加河上。”切佩任说，“瞧，这就是伏尔加河的力量。活的水，活的力量。”


  “斯大林格勒，斯大林格勒！”希沙科夫说，“它融我们战略的光辉成就和我国人民的坚韧不拔于一体。”


  “阿列克谢·阿列克谢耶维奇，您读过维克托·帕夫洛维奇最近的论文吗？”切佩任突然问。


  “听说了，不过还没有拜读。”


  从希沙科夫脸上的表情看，他恐怕对斯特拉姆的论文连听都没听说过。斯特拉姆的目光长久凝视着切佩任的眼睛——但愿他的老朋友和老师能看到斯特拉姆所经受的一切，能了解他的失落和疑惑。但斯特拉姆的眼睛看到的是痛苦、沉重的思虑和老年人的疲惫。


  索科洛夫走了过来，当切佩任正紧握他的手时，希沙科夫院士的目光漫不经心地在彼得·拉夫连季耶维奇那件老式短大衣上掠过。而当波斯托耶夫走近时，希沙科夫马上满脸堆笑，笑盈盈说：


  “你好，你好，亲爱的，瞧我多么高兴见到你。”


  他们聊起健康、妻子、孩子和别墅——真是一对身材魁梧、穿着华美的勇士。


  斯特拉姆小声问索科洛夫：


  “安顿得怎么样，家里暖和吗？”


  “暂时不比在喀山强多少。玛莎特意要我向您问好。可能明天白天她上你们家去。”


  “那太好啦。”斯特拉姆说，“我们真闷得慌，习惯于在喀山天天能见面。”


  “那是，天天见面。”索科洛夫说，“依我看，玛莎一天得上你们家去三回。我建议她索性搬到你们家得啦。”


  斯特拉姆笑了，但发觉自己笑得并不十分自然。


  会议室里进来了列昂季耶夫数学院士，大鼻子，大脑袋刮得光光的，戴副黄镜框的大眼镜。当初他们一起在加斯普拉[56]疗养时，他们到雅尔塔，在酒类贸易股份公司的小酒店里喝了大量葡萄酒，然后闯进加斯普拉的一个餐厅，唱起不成体统的歌曲，弄得工作人员惊慌失措，这件事把来疗养的人全逗乐了。此刻见到斯特拉姆，列昂季耶夫微笑起来。维克托·帕夫洛维奇微微低下头，等待列昂季耶夫提起他的论文。


  但列昂季耶夫显然想起了加斯普拉的传奇故事，挥着手叫道：


  “喂，怎么样，维克托·帕夫洛维奇，我们再来唱两段？”


  又进来一位穿黑西装的黑头发青年，斯特拉姆发现，希沙科夫院士立刻向他致意。在主席团里掌管许多重要但莫名其妙事情的苏斯拉科夫走到了年轻人跟前。这可是个谁都经常需要的人。大家全知道，什么事情有他帮忙要比院长出面还要容易解决。譬如把一个科学博士从阿拉木图调至喀山啦，分到住房啦。他面容慵困疲惫，那是夜间工作的人常有的脸色。像灰面团般的脸颊，满是一嘟噜一嘟噜的肥肉。


  大家已经习惯于苏斯拉科夫在会上抽巴尔米拉牌名烟，而院士们抽烤烟和马合烟；习惯于当大家走出科学院大门时，不是名流们对他说“来吧，我把您捎回去”。而是他走到自己的吉斯高级轿车跟前，对名流们说：“来吧，我把你们捎回去。”


  此刻，斯特拉姆观察着苏斯拉科夫同黑头发青年的谈话，发现年轻人没有对苏斯拉科夫提出什么请求——因为，无论请求表达得再婉转优雅，也还是常可以猜到，谁在向谁提出请求。相反，年轻人倒想尽快结束同苏斯拉科夫的谈话。青年人毕恭毕敬地向切佩任致意，但在这种过分做作的敬意中却隐约显出一种难以觉察的，但毕竟还是能觉察到的不客气。


  “顺便问问，这位年轻的达官贵人是谁？”斯特拉姆问。


  波斯托耶夫悄悄说：


  “他不久前刚来中央委员会科学部工作。”


  “您知道，”斯特拉姆说，“我有一种奇怪的感觉。我觉得，我们在斯大林格勒的顽强精神，就是牛顿的顽强精神，爱因斯坦的顽强精神。伏尔加河上的胜利将标志着爱因斯坦思想的胜利。总之，您应该明白，就是这样的一种感觉。”


  希沙科夫莫名其妙地冷冷一笑，轻轻摇了摇头。


  “难道您不明白我的意思，阿列克谢·阿列克谢耶维奇？”斯特拉姆说。“是的，流入地方主义小圈子里的水是浑浊不清的。”站在边上的那个科学部的年轻人微笑着说，“看来，所谓的相对论还能帮助找到俄罗斯伏尔加河与爱因斯坦之间的关系。”


  “所谓的？”年轻人流露出的对他不怀好意的嘲笑让斯特拉姆大吃一惊，他皱紧眉头。


  他朝希沙科夫看了一眼，想寻求支持，但显然金字塔形的阿列克谢·阿列克谢耶维奇对爱因斯坦的鄙视更甚。


  恼怒、痛苦以及愤慨攫住了斯特拉姆。这样的情况有时也发生，每当他被侮辱烫伤，当时他都竭力把它强压下去。而回到家里，晚上他就对侮辱他的人大发反击言词，气得心脏都仿佛停止了跳动。有时，他忘形地打各种手势，大喊大叫，用这种假设的言词来捍卫自己的立场和嘲笑对手。这时，柳德米拉·尼古拉耶夫娜就会对娜佳说：“你爸又在大发议论了。”


  眼下他感到自己受了侮辱不仅是因为爱因斯坦，他原以为每个熟人都该同他说说自己的论文，他应当是与会者的注意中心。他感到自己是被侮辱和被损害的人。他明白，为这些事情生气是可笑的，但他还是大为恼火。只有切佩任一个人向他提起了他的论文。


  斯特拉姆温和地说：


  “法西斯分子驱逐了天才的爱因斯坦，他们的物理学就变成了猢狲物理学。但是谢天谢地，我们挡住了法西斯主义的前进。于是伏尔加河、斯大林格勒、我们时代的头号天才爱因斯坦，还有最偏僻的小村庄、没有文化的农村老婆子，还有人人需要的自由，这一切都连在了一起。我好像是在胡说八道，可是也许，没有比这种胡言乱语更清楚的了。”


  “维克托·帕夫洛维奇，我觉得您对爱因斯坦的颂辞太夸张了。”希沙科夫说。


  “总之，”波斯托耶夫乐呵呵地说，“要我说，是有点夸张了。”


  科学部的年轻人忧郁地望了眼斯特拉姆。


  “瞧，斯特拉姆同志，”他说，而斯特拉姆又感受到了他声音中的不怀好意，“您认为在这样一个对我们人民来说重要的时期，在自己心中把爱因斯坦和伏尔加河连在一起是自然而然的。可是与您持不同意见的人这些日子内心里却产生了另一种情感。不过，谁也不能随心所欲，这无须争辩。至于牵涉到对爱因斯坦的评价，这倒可以争论一番，因为将唯心主义理论冒充为科学的最高成就，我认为是不应该的。”


  “您别这么说。”斯特拉姆打断他，他用教训人的嘲笑口吻说，“阿列克谢·阿列克谢耶维奇，当代物理学没有爱因斯坦，就是猢狲物理学。我们不应当拿爱因斯坦、伽利略和牛顿的名字寻开心。”


  他用手指对阿列克谢·阿列克谢耶维奇发出警告，并且发现希沙科夫眨巴起眼睛来。


  不久，斯特拉姆站到窗口，一会儿悄悄地、一会儿又大声地给索科洛夫转述这场突如其来的冲突。


  “您当时就在边上，可您甚至什么也没听到。”斯特拉姆说，“切佩任也好像有意走开了，什么也没听见。”


  他阴沉着脸，不再吱声。他是多么幼稚，孩子气地向往着自己今天的成功。看来大家的注意力都被这位主管部门的年轻人吸引过去了。


  “您知道这条年轻泥鳅的姓名吗？”突然索科洛夫像猜到他心思似的问道，“知道他的亲族是谁吗？”


  “一无所知。”斯特拉姆答道。


  索科洛夫把嘴唇凑近斯特拉姆耳边，轻声说。


  “您说什么？”斯特拉姆叫道。


  当记起金字塔形的院士和苏斯拉科夫对大学生年纪的青年人所持的让他觉得莫名其妙的态度时，他拖长声音说：


  “是这——么——回——事呀，可我还一直感到奇怪呢！”


  索科洛夫窃笑着对斯特拉姆说：


  “您从第一天起就该同科学部和院领导保持良好的关系。可您却像那个当着税务检察官的面大谈自己收入的马克·吐温笔下的主人公。”


  但斯特拉姆对这种俏皮话并不感兴趣，他问道：


  “可您就站在我身边，真的没听到我们的争论？还是您不想参与我同税务检察官的谈话？”


  索科洛夫那双小眼睛朝斯特拉姆笑着，开始变得和善，并且因此也显得好看了。


  “维克托·帕夫洛维奇，”他说，“别再难过了，难道您以为希沙科夫会对您的论文作出评价？唉，天哪，我的天哪，这里有多少尘世的空虚啊，而您的工作才是货真价实的。”


  他的目光和声音里流露出斯特拉姆在喀山的那个秋夜上他家去的时候，就已期待的严肃和温和。那时在喀山，维克托·帕夫洛维奇没能得到它。


  会议开始。发言者谈到了科学在艰苦的战争年代的任务，谈到了把自己的力量献给人民的事业，在军队同德国法西斯的斗争中给它以援助。人们还谈到科学院各研究所的工作和党中央所给予的帮助，谈到斯大林同志在指挥军队和率领人民的同时，还抽出时间关心科学工作，谈到科学家必须不辜负党和斯大林同志本人的信任。


  人们还谈到新形势下不可避免的人事上的变动。物理学家们惊讶地发现，他们对自己所的科研计划十分不满，把过多的注意力集中在纯理论问题上。会议室里人们悄悄地互相传播苏斯拉科夫的话：“研究所远远脱离生活。”
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  党中央委员会审查了关于国内科学工作的现状。据说，现在党将把主要注意力集中在物理学、数学和化学的发展上。


  中央委员会认为，科学必须面向生产，更近、更紧密地同生活联系起来。


  据说，斯大林出席了会议，按老习惯在大厅里走着，手里拿着烟斗，在漫步时若有所思地停下来，不知是在仔细听取发言，还是沉浸在自己的思索中。


  与会者尖锐地表示反对唯心主义，反对对祖国哲学与科学的轻视。


  斯大林在会议上作出两次即兴插话。当谢尔巴科夫[57]主张限制科学院预算时，斯大林否定地摇摇头说：


  “搞科学不是熬肥皂，我们不在科学院紧缩开支。”


  第二次插话是在有人指出唯心主义理论的危害和部分科学家过分崇拜西方科学时作出的。斯大林点点头说：


  “必须最终保护我们的人民免受阿拉克切耶夫分子[58]的伤害。”


  被邀列席这次会议的科学家们，把会议情况告诉了朋友们，并从他们那里得到了不传播的保证。三天后，整个莫斯科的知识分子家庭和他们的亲朋好友都在悄悄议论着这次会议的细节。


  人们在小声议论，说斯大林头发花白，说他嘴唇发黑，牙齿残缺，说他十指细长十分好看，出过天花的脸上有麻点。


  家长们警告听到这些议论的未成年的孩子：


  “当心，你要是出去乱说，不但毁了自己，也毁了我们大家。”


  大家认为，科学家的境遇将大为好转，斯大林关于军警暴虐制度的一番话燃起了他们更大的希望。


  几天后，著名植物学家和遗传学家切特韦里科夫被捕。关于他被捕的原因有各种传闻：一些人说，他是间谍；另一些人说，出国期间，他会见了俄国侨民；第三种人说，他的妻子是德国人，战前同居住在柏林的姐姐有书信来往；第四种人说，他试图引进劣质小麦品种，以引起小麦大面积死亡和歉收；第五种人把他的被捕同他说过的有关食指的言论相联系；第六种人认为这同他对儿时朋友说过的一则政治笑话有关。


  战争期间，很少听到发生政治逮捕，许多人，其中包括斯特拉姆，他们觉得这些恐怖事件永远不会再有。


  他回忆起1937年，那时几乎每天有人提到夜间被捕者的名字。回忆起人们是如何打电话互相通知这件事的：“今天晚上安娜·安德列耶夫娜的丈夫病了？……回忆起邻居是如何在电话里回答被捕者情况的：“他走了，不清楚什么时候能回来？……回忆起人们常常说起谁谁是怎么被捕的：“他们来到家里，他正在给婴儿洗澡，于是就在上班的时候，或是在剧院里，或是深夜把他给抓走了？……回忆起：“搜查持续了两天两夜，全翻掘遍了，甚至把地板也撬开了……有时他们几乎什么也不看，但是为了体面，就翻了翻书本？……


  他回忆起许多离开并且再没有回来的人的名单：瓦维洛夫[59]院士……维泽……诗人曼德尔施塔姆[60]、作家巴别尔[61]……鲍里斯·皮利尼亚克[62]……梅耶荷德[63]……细菌学家科尔舒诺夫和兹拉托戈罗夫[64]……普列特尼奥夫教授……莱温[65]博士……


  但问题并不在于被逮捕的是些杰出人物和著名人士，问题在于无论是著名人士还是无名小卒都是无罪的，他们全都为人清白，工作踏实。


  难道这一切又将重新开始？难道战后人们又将因夜晚的脚步声和汽车的轰鸣声而突然屏气息声？


  很难把这场为自由而战的战争同这些情况联系在一起。是啊，是啊，我们在喀山真不该那样随便乱说口舌。


  切特韦里科夫被捕后一周，切佩任宣布自动离开物理所，希沙科夫被委任接替他的职务。


  科学院院长曾来到切佩任家中，据说，不知是贝利亚还是马林科夫，好像也召见过切佩任，但切佩任拒绝改变研究所的课题计划。


  据说，他们承认他巨大的科学功绩，起先并不想对他采取极端措施。同时被解职的还有行政所长——年轻的自由主义者皮缅诺夫，他与他所担当的职务不相称。


  希沙科夫院士被委任行使所长的职权和主持曾由切佩任实施的科学领导。


  传闻说，这件事之后切佩任心脏病发作。斯特拉姆立刻想前往他家，他挂了个电话。女佣人接电话时说，德米特里·彼得罗维奇确实近来感觉不太好，根据医生的建议他同娜杰日达·费奥多罗夫娜一起出城了，两三个星期后再回来。


  斯特拉姆对柳德米拉说：


  “原来是这样，把人从电车上像撵小孩子那样撵下来，还把这称之为保护免受阿拉克切耶夫分子的伤害。物理学与此有什么关系？马克思主义者切佩任是佛教徒还是喇嘛教徒？切佩任创立了一个学派。切佩任是卢瑟福[66]的朋友。切佩任方程式是每个扫院子人都知道的。”


  “哦，爸爸，关于扫院子人，你说得也太夸张了。”娜佳说。


  斯特拉姆说：


  “当心，你要是出去乱说，遭殃的不仅是你自己，而且是我们全家。”


  “我知道，这些话只能在家里说说。”


  斯特拉姆温和地说：


  “唉，娜坚卡，为了改变中央的决定我能做什么呢？用头撞墙？要知道德米特里·彼得罗维奇是自己宣布愿意离职的。怎么说呢，人民不赞许他的工作。”


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜对丈夫说：


  “别像热锅上的蚂蚁。是啊，你不也同德米特里·彼德罗维奇争吵过吗？”


  “要是不争吵，就没有真正的友谊。”


  “正是这样。”柳德米拉·尼古拉耶夫娜说，“可你要知道，他们甚至会以此为借口解除你研究室主任的职务。”


  “这我不怕。”斯特拉姆说，“娜佳说得对。其实我所有谈话都是私下说说而已，当面不敢讲，背后逞威风。给切特韦里科娃挂个电话，你到她那里去一趟！你们可是熟人。”


  “这不合适，我们熟得并不那么亲近。”柳德米拉·尼古拉耶夫娜说，“我没法帮她什么忙。眼下她哪顾得上我。出了这些事以后你倒是给谁打过电话？”


  “我看，该打个电话。”娜佳说。


  斯特拉姆皱了皱眉头。


  “还是打一个吧，其实这同样是背后逞威风而已。”


  他想同索科洛夫聊聊切佩任离任的事，而不是去同妻子女儿们唠叨这件事。但是他克制自己不给彼得·拉夫连季耶维奇打电话，交谈用不着打电话。


  毕竟太奇怪了。为什么委任一个希沙科夫？要知道，斯特拉姆的新论文是科学上的一件大事。切佩任在学术委员会上指出，这是苏联理论物理领域近十年来最出色的事件，却安排希沙科夫来主持研究所，这不是开玩笑吗？一个人看着上百张相片，看到的都是向左偏移的电子径迹，可突然间在他面前同样径迹、同样粒子的照片，却是向右偏移的。可以说，他抓住了阳电子[67]。就连年轻的萨沃斯季亚诺夫都明白是怎么回事！可希沙科夫噘起嘴，把相片扔在一旁，好像相片有什么毛病似的。“哎，”谢利方说，“这就是往右啊，你连左右都分不清。”[68]


  但是最令人吃惊的，是这样的事情不知为什么谁也不感到吃惊。它们于是也就成了自然而然的事情。无论是斯特拉姆的朋友们，他的妻子，还是他本人，都认为这种状况是天经地义、合情合理的。斯特拉姆当所长并不合适，而希沙科夫合适。


  波斯托耶夫是怎么说的？唉，是啊，“最主要的，我与您都是俄罗斯人。”


  但看来很难再有比切佩任更俄罗斯的了。


  上午，斯特拉姆上研究所，想象那里的所有同事，从博士到实验员谈论的只是切佩任。


  研究所大门口停着辆吉斯，一个戴眼镜、上年纪的司机正在看报纸。


  夏天同斯特拉姆一起在实验室喝过茶的看门老头在走廊上碰见斯特拉姆，说：


  “新头儿来了。”并且难过地补充道：“德米特里·彼得罗维奇是自己人，啊？”


  实验室里，实验员们正在谈论前天从喀山运回的设备的安装问题。许多大箱子把那间主实验室堆得满满的。同老设备一起运到的还有一台乌拉尔制造的新仪器。诺兹德林一脸看起来十分傲慢的神色，站在大木箱边上。


  佩列佩利岑腋下拄着拐杖，用一条腿在箱子旁跳来跳去。


  安娜·斯捷潘诺夫娜指着那些箱子说：


  “您瞧瞧，维克托·帕夫洛维奇！”


  “这样笨重的玩意儿，连瞎子也看得见。”佩列佩利岑说。


  但安娜·斯捷潘诺夫娜指的并不是箱子。


  “看到了，我看到了，当然看到了。”斯特拉姆说。


  “一小时后工人们就能到，”诺兹德林说，“我同马尔科夫教授商量过了。”


  他说这些话用的是平静缓慢的主人腔调。该是他来劲的时候了。


  斯特拉姆走进自己的办公室。马尔科夫和萨沃斯季亚诺夫坐在沙发上，索科洛夫站在窗前，磁体实验室主任斯韦钦坐在办公桌后面，抽着自卷烟。见斯特拉姆进来，斯韦钦站起来，把椅子让给他：


  “主人的位子。”


  “没关系，没关系，坐吧。”斯特拉姆说着立刻问：“所务会议上谈了些什么？”


  马尔科夫说：


  “就谈了限额。好像院士们的工资限额将提高到一千五百卢布，而一般人是五百，同人民演员和列别杰夫-库马奇[69]这样的大诗人们一样。”


  “我们就要开始安装设备了。”斯特拉姆说，“可德米特里·彼得罗维奇却不在所里。正像俗话说的，急惊风撞着慢郎中。”


  但坐着的人全没有接斯特拉姆的话茬。


  萨沃斯季亚诺夫说：


  “昨天来了一个表兄弟，从医院返回前线顺路来看看，想喝酒，我从邻居那里买了半公升伏特加，就花了三百五十卢布。”


  “简直不可思议！”斯韦钦说。


  “搞科学不是熬肥皂。”萨沃斯季亚诺夫笑嘻嘻地说，但是从其他人的脸色看，他的玩笑开的不是时候。


  “新上司已经在这里了。”斯特拉姆说。


  “此人精力相当充沛。”斯韦钦说。


  “我们跟着阿历克谢·阿列克谢耶维奇，吃不了亏。”马尔科夫说，“他在日丹诺夫同志家里喝过茶。”


  马尔科夫真是个令人吃惊的人物——好像他认识的人并不多，但常常什么都知道：什么兄弟实验室的加布里切夫斯卡娅副博士怀孕啦，什么清洁工莉达的丈夫又住医院啦，什么最高学位评定委员会没有批准斯莫罗金采夫的博士学位啦……


  “这有什么！”萨沃斯季亚诺夫说，“希沙科夫名扬天下的错误我们全知道。不过总的来说人还不坏。顺便问一句，你们知道好人和坏人之间的区别吗？好人是违心干缺德事。”


  “错误跟错误不一样。”磁体实验室主任说，“要是出大错人家也不会让他当院士。”


  斯韦钦是所党委委员，他是1941年秋入的党，同那些不久前才过党生活的人一样，他是个毫不动摇的坚定分子，对党的委托虔诚又认真。


  “维克托·帕夫洛维奇，”他说，“我找您有件事，党委请您在一个同新任务有关的会议上发言。”


  “领导人的错误，该切佩任受批评吗？”斯特拉姆生气地说，聊天完全不是他所想的那样，“我不知道自己是好人还是坏人，但我决不违心地去干缺德事。”


  他朝同事们转过脸去，问道：


  “你们，同志们，比如说，同意切佩任离职吗？”他原以为他们会支持他，但见到萨沃斯季亚诺夫含糊其辞地耸耸肩，就不安起来。


  “人老了，就不中用了。”


  斯韦钦说：


  “切佩任声称，他将不安排任何新任务。那怎么办？况且是他自己拒绝的，可相反，上面还挽留过他。”


  “他是阿拉克切耶夫分子？”斯特拉姆问，“瞧，终于发现了一个。”


  马尔科夫低着头说：


  “维克托·帕夫洛维奇，听说卢瑟福曾发誓不研究中子，他害怕借助于中子将获得巨大的爆炸力。精神高尚，但却是毫无意义的洁身自好！而德米特里·彼得罗维奇，就像大家传说的那样，交谈时也抱着同样的浸礼教[70]精神。”


  “天哪！”斯特拉姆思忖，“他从哪儿知道这些的？”


  他嘟哝道：


  “彼得·拉夫连季耶维奇，他一走，我和您可不再是多数派了。”


  索科洛夫摇摇头：


  “维克托·帕夫洛维奇，我认为在这种时候，个人主义和固执任性是不容许的。要知道正在打仗呢。当老同志们同切佩任谈话时，他考虑的应当不是自己，不是自己的利益。”


  “好啊，你也在内吗，布鲁图[71]？”斯特拉姆说，想用嘲笑的言辞掩盖自己的不知所措。


  但令人惊讶的是，他不仅感到六神无主，而且仿佛非常高兴。“当然，这样我就明白了。”他思忖着。要知道他没有想到索科洛夫也会这么回答。而若是事先想到了，那么还有什么可高兴的呢？


  “您应当去参加那个会。”斯韦钦说，“您完全不必对切佩任进行批评。哪怕结合中央决议，稍微谈谈您的科研工作的前景。”


  战前，斯特拉姆是在音乐学院的交响音乐会上同斯韦钦认识的。人们告诉他，青年时代，斯韦钦在数学物理系学习，写过不少玄妙的诗歌，在校徽上别朵菊花。可如今的斯韦钦谈起党委的决议来，好像是在给最终真理下定义。


  斯特拉姆有时真想给他使眼色，轻轻用指头捅捅他的腰，说：“喂，老兄，别那么正式。”


  但他知道，现在同斯韦钦已经不能随便说话。不过斯特拉姆虽然对索科洛夫的那番话感到惊讶，还是不客气说了起来。


  “把切特韦里科夫关起来，”他问，“也同新任务有关吗？而长者瓦维诺夫蹲监狱也同这有关吗？如果我斗胆声称，对我来说，德米特里·彼得罗维奇在物理学界的威信远比中央科学部部长日丹诺夫同志高得多，甚至？……


  他看到人们的一双双眼睛正盯着他，期待他说出斯大林的名字，便挥挥手说：


  “嗯，算了，够了，我们上实验室。”


  从乌克兰运来的装着新仪器的箱子已经打开，人们从锯末、碎纸、撬开的木板中小心翼翼地取出重四分之三吨的仪器主要部件。斯特拉姆把手放在金属的光滑表面上。


  从这台金属仪器内部将产生高速粒子束，如同从谢利格尔湖畔的小礼拜堂里诞生了伏尔加河似的。


  此刻人们的目光是欣喜的。当你感到世界上还有如此绝妙的庞然大物时，还想要什么呢？


  下班后斯特拉姆和索科洛夫单独留在实验室里。


  “维克托·帕夫洛维奇，为什么您像公鸡那样乱叫一气，毫不克制？我把您在科学院会议上的成就告诉了玛莎，您竟然能够在半小时里搞坏同新所长和科学部权贵的关系。玛莎伤心极了，甚至一晚上没睡好觉。您知道我们生活的时代。我发现您的那张脸，就跟您看仪器设备时一样。为了那些空话您想让所有人都作出牺牲。”


  “打住，请打住！”斯特拉姆说，“憋得无法呼吸。”


  “唉，天哪！”索科洛夫打断他，“工作上谁也没有妨碍您，您尽可以拼命呼吸。”


  “您知道，亲爱的，”斯特拉姆说，酸溜溜地笑了笑，“您对我提出友好的要求，我表示衷心感谢。请允许我也真诚地说几句。是啊，我不明白，为什么您当着斯韦钦的面突然这么说德米特里·彼得罗维奇？自打喀山的自由思想以来，这件事使我十分痛苦。至于我自己……很遗憾，我已经并不那么无所顾忌。我已经不是我们在大学时代所说的丹东[72]。”


  “真是谢天谢地，不是丹东。坦率说，我认为，政治演说家恰恰是那些不能在创造和意识中表现自己的人。可我同您能。”


  “哎哟，真糟透！”斯特拉姆说，“您把法国人伽罗华[73]往哪儿放？把基巴利契奇[74]往哪儿放？”


  索科洛夫移开凳子说：


  “您知道吗，基巴利契奇被送上了断头台，而我指的是无聊的空谈，就像马季亚罗夫所说的那些话。”


  斯特拉姆问：


  “就是说，我也是个无聊的空谈家？”


  索科洛夫默默地耸耸肩。


  争吵似乎将如他们过去的许多冲突和争论那样被遗忘。但是不知为什么，这次突然发生的口角却没有冰消瓦解，没有被抛之脑后。当一个人的生活同另一个人的生活友好地交织在一起的时候，他们往往会发生口角，并在争吵中不讲道理，不过相互的气恼总将烟消云散。但是，倘若人们之间出现内心的岔道口，那么偶然的一句话、细小的一个疏忽都会变成致友谊于死地的锋刃。


  而且，内心的分歧往往隐蔽得那么深，使它永远不能出头露面，永远不被人们所意识到。开玩笑似的无聊争论，脱口而出的伤人话，那时就成了他们牺牲多年友情的不幸借口。


  不，伊万·伊万诺维奇同伊万·尼基福罗维奇绝不是因为骂了一声“公鹅”而发生口角的！[75]
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  关于新任副所长卡西扬·捷连季耶维奇·科夫琴科，大家说：“是希沙科夫的忠实翻版。”为人温和，说话带乌克兰口音的科夫琴科以惊人的速度搞到了一套住宅和一辆供个人使用的小汽车。


  据马尔科夫这个了解院士和院领导许多经历的专家说，科夫琴科的斯大林奖金获得者称号是因为别人的一篇论文，但在这篇论文发表后是他第一个读完了它。他分享论文的成果在于他发现了论文中许多有价值的材料，并加快了论文在审级中的通过。


  希沙科夫委托科夫琴科组织选聘新的空缺，宣布招聘高级研究员，宣布招聘空缺的真空实验室和低温实验室主任职务。


  军事部门拨来一些材料和工人，机械修理所进行改建，研究所大楼进行翻修，莫斯科地区电站管理局向研究所提供没有限额的电力，保密工厂分给研究所许多珍贵资料。所有这些事情同样是科夫琴科张罗的。


  通常机关里来了位新领导，人们常会尊敬地说起他：“上班比大家来得早，下班比大家走得晚。”大家也这样议论科夫琴科。但赢得职工更大尊敬的是新所长，大伙说：“瞧，任命已经两星期了，他只有一次顺路来这儿待了半小时，再也没有露过面。”这说明所长正在制订新的原则，正在国家的上层中活动。


  研究所里的人们起初就是这么谈论希沙科夫院士的。


  切佩任去林场工作，正如他说的那样，到了农村实验室。著名的心脏病专家法因加尔教授不建议他做剧烈运动，并告诫他不能提重物。切佩任就在林场劈木柴，挖水沟，自我感觉良好。他给法因加尔写信，说严格的作息制度帮了他大忙。


  在饥寒交迫的莫斯科，研究所恰似一处不愁温饱的福地。夜里在阴湿的住所里冻得瑟瑟发抖的研究人员，早晨上班时，把手掌贴在热乎乎的暖气片上，感到无比的享受和满足。


  最令研究所的人们感兴趣的是设在半地下室里的新食堂。食堂附设小卖部，供应酸奶、甜咖啡和香肠。女服务员出售食品时，不收肉票，不撕食品卡上的票据，这尤受研究所同仁们的青睐。


  食堂里的午餐分为六个等级：科学博士们一等，高级研究员一等，低级研究员、高级实验员、技术员和服务人员各一等。


  人们围绕两种高档次午餐议论纷纷，其区别是第三道糖渍水果用的是干果还是果羹。还有发给博士和主任们家里的一袋袋食品，也引起了不少议论。


  萨沃斯季亚诺夫说，也许对哥白尼理论的议论也比不上对这些食品袋的议论厉害。


  有时候人们感到，参加制订这些莫名其妙分配原则的不仅是所长和党委，还有更高一层的神秘力量。


  晚上，柳德米拉·尼古拉耶夫娜说：


  “不过奇怪的是，我今天收到了你的食品袋，斯韦钦这个科研上毫无建树的可怜虫得到的是二十个鸡蛋，可为什么给你的却只有十五个。我甚至把清单检查了一遍，你和索科洛夫都是十五个。”


  斯特拉姆开玩笑说：


  “鬼知道是怎么回事儿！谁都知道，我们的科学家是分等级的——最伟大的、伟大的、著名的、出色的，最后是老掉牙的。既然最伟大的和伟大的科学家没有活着的，就不该发给他们鸡蛋。余下的所有科学家就得按学术地位分给圆白菜、碎麦米和鸡蛋。可我们那里全乱了套：社会上的消极分子却主持马克思主义讲习班，因为是管理处的红人。结果还能不乱七八糟？科学院的车库主任同泽林斯基[76]待遇相同：都是二十五个鸡蛋。昨天在斯韦钦的实验室里有个很可爱的女人甚至失声痛哭，拒绝进食，同甘地一样。”


  娜佳听父亲说完后，哈哈大笑，然后说：


  “您知道，爸爸，奇怪的是，您在清洁工边上吃自己的煎牛排好像并没有感到不好意思嘛。要是姥姥，无论如何不会同意的。”


  “看你说的，”柳德米拉·尼古拉耶夫娜说，“要知道这里有条原则——按劳分配。”


  “是啊，乱七八糟。这个食堂里闻不到社会主义的味道。”斯特拉姆说，接着又补充！“唉，谈够了，我唾弃这一切。可你们知道吗，”他突然说，“今天马尔科夫对我讲了些什么？我的论文不仅在我们所，而且在数学所和力学所都被打印出来，互相传阅。”


  “像曼德尔施塔姆的诗一样？”娜佳问。


  “你别开玩笑。”斯特拉姆说，“高年级大学生要求我给他们去作专题讲课呢。”


  “那有什么！”娜佳说，“阿尔卡·波斯托耶娃对我说：你爸爸成天才啦。”


  “嘿，未必吧，我离天才还差得远哩。”斯特拉姆说。


  他回自己房里，但很快又返回来，对妻子说：“这种怪事总也忘不了。给斯韦钦开了二十个鸡蛋。我们那里就会欺侮人！”


  虽然不好意思说，但斯特拉姆还是耿耿于怀，为什么把索科洛夫同他放在一个等级。当然，应当哪怕用一个鸡蛋来体现斯特拉姆的优势也好啊，或是给索科洛夫发十四个鸡蛋，稍微少那么一个，只是有所表示也好。


  他一面嘲笑自己，一面为索科洛夫在分配量上同他平起平坐而愤愤不满和委屈，这种委屈甚至超过了由于斯韦钦对他所占的优势而产生的不快。斯韦钦的事情比较简单——他是党委委员，按照国家的路线他无疑占优势。对这点，斯特拉姆是心悦诚服的。


  但同索洛科夫相比，事情就牵涉科研水平和科学贡献。对此，斯特拉姆气就不顺。他从内心深处感到烦恼和气愤。他明白，作出这样的评价采取了一种何等荒唐可笑的形式。但那又有什么办法，倘若一个人并非永远伟大，倒是常常渺小的话。


  躺下睡觉后，斯特拉姆记起自己不久前同索科洛夫所作的关于切佩任的交谈，于是气愤地大声说道：


  “马屁精一个！”[77]


  “你在说谁呢？”正在床上看书的柳德米拉·尼古拉耶夫娜问。


  “说索科洛夫。”斯特拉姆说，“他是个走狗。”


  柳德米拉把手放在书上，没有朝丈夫扭过脸去，说：


  “瞧，你就等着把你从研究所撵出去吧，全因为你那些左派言论。你肝火太旺，总想教训别人……同大伙全吵遍了，而现在，我发现你又想跟索科洛夫吵。用不了多久我们家就没有一个人再登门了。”


  斯特拉姆说：


  “哦，别这样，别这样。柳达，亲爱的。唉，怎么对你解释呢？你要知道，又像战前那样为每句话担惊受怕，又觉得束手无策。切佩任！柳达，这可是个伟大人物！我本以为，研究所会闹翻了天，可原来只有一个看门老头同情他。听听波斯托耶夫对索科洛夫说的话：最主要的，我同您都是俄罗斯人。他这么说干什么？”


  他想同柳德米拉多聊一会儿，想把自己的想法告诉她。他觉得很羞惭，老是把这些事同食品分配不由自主地联系在一起。这是为什么？为什么在莫斯科他似乎变衰老了，黯然失色了，为什么日常生活中的一些琐事、小市民的利益、功名使他那么激动不安？为什么在喀山外省，他的精神生活反倒更充实些、深刻些、纯洁些？为什么甚至连他的主要科研兴趣和喜悦都变得浑浑噩噩，同那些渺小的沽名钓誉的想法纠缠到了一起？”


  “柳达，我觉得心事重重，痛心疾首。哎，你怎么不吱声？啊，柳达？”


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜沉默不语。她睡着了。


  他轻声冷笑一下，觉得很可笑，有个女人知道了他的境遇后睡不着觉，而她却睡着了。继而，他想起玛丽娅·伊万诺夫娜那瘦削的脸庞，又把刚才他对妻子说的那句话重复道：


  “你理解我吗？玛莎？”


  “真见鬼，脑子都中了什么邪！”他思忖着，沉沉睡去。脑子确实中邪了。
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  斯特拉姆长了一双无能的手。每当家里电熨斗烧坏了，或是因为短路灯灭了，都是由柳德米拉·尼古拉耶夫娜动手修理。


  在同斯特拉姆生活的头几年里，柳德米拉·尼古拉耶夫娜对他的无能还能忍受，可近来她开始对他大发雷霆。有一天，当他把空茶壶放到火上时，她说：


  “你那双手是泥捏的？怎么那么不中用！”


  当仪器安装工作开始在研究所里进行时，斯特拉姆记起这句令人生气和委屈的话。


  马尔科夫和诺兹德林登上了王位。萨沃斯季亚科夫第一个认识到了这一点，并在生产会议上说：


  “除了马尔科夫教授和诺兹德林，没有上帝，没有先知！”


  马尔科夫的古板拘谨不见了，他的敢想敢为令斯特拉姆叹服。他能立时解决突然出现的问题。斯特拉姆觉得，马尔科夫是个外科医生，正在错综复杂的血管和神经结中用手术刀做着手术。仿佛一个理性生物正在诞生，它有着坚强而敏锐的理智。仿佛头一次在世上出现的新金属机体被赋予了心脏和感觉，能同创造它的人一起共欢乐，同患难。


  斯特拉姆常常为马尔科夫那毫不动摇的自信心感到好笑。在马尔科夫看来，他的工作，他所制造的仪器比释迦牟尼和穆罕默德所从事的无聊事业意义大得多，比托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基创作的文学作品意义大得多。


  托尔斯泰曾怀疑自己伟大的创作是否有益，这位天才不相信他所从事的事业为人们所必需。但物理学家们却不怀疑他们的事业是否为人们所需。马尔科夫就不怀疑。


  但如今马尔科夫的这种自信并没让斯特拉姆感到可笑。


  斯特拉姆喜欢观察诺兹德林如何用锉刀、钳子和改锥工作，喜欢看他若有所思地仔细检查一根根导线，帮助电工把电力引到新设备上。


  地板上放着一盘盘电线和许多颜色发青、没有光泽的铅板。实验室中央的铁板上耸立着从乌拉尔运来的设备主机，上面带有许多圆形和长方形的镗孔。在这个用来对物质进行奇异细致研究的金属庞然大物上，有着某种令人压抑的、忐忑不安的魅力。


  一千年抑或两千年以前，一些人在海岸上建造了一艘由粗壮的原木扎成的木排，用绳索和卡钉把原木固定在一起。沙岸上兀立着院门和工作台，篝火上烤着盛树脂的瓦罐……起航的时刻临近了。


  夜间，木排的建造者们回到自己家里，深深呼吸着住所的气息，感受到火盆的温暖，听着粗野的骂人话和妇女的嬉笑声。有时，他们参与家里的争吵，吵吵嚷嚷，朝孩子们抡起棍子，同邻居发生口角。而深夜，在暖洋洋的昏暗中，他们开始倾听大海的喧嚣，在对神秘莫测的航程的预感中抽紧心房。


  索科洛夫注视着工作的进行，一般都默不作声。斯特拉姆回过头去通常都遇上他那严肃专注的目光，仿佛让人感到，他们间一直有过的那些美好而重要的东西依然存在。


  斯特拉姆想同彼得·拉夫连季耶维奇披肝沥胆地谈谈。事实上，一切是那么奇怪。瞧这些可怕的票证和限额，瞧这些想赢得荣誉的方式和想引起领导重视的手段，全在贬低人的灵魂。而那些不受领导支配、不为工作的成败得失所左右、不以获奖与否为转移的东西仍在内心存在。


  如今，喀山的夜间聚会重新变得美好而充满生气；如今，由革命前大学生聚会所产生的某种东西重新在心中燃起。但愿马季亚罗夫是个正直的人。要知道这可太奇怪了：卡里莫夫猜疑马季亚罗夫，而马季亚罗夫又猜疑卡里莫夫……两个人明明正直不阿！他相信这一点。不过，也许正如海涅所说的，“Die beiden stincken（两人都散发出臭味）”。


  他有时回忆起同切佩任那次有关小人的谈话。为什么现在，当他回到了莫斯科，心里却泛起那些毫无意义的庸俗的东西呢？为什么他不敬重的人都高升了呢？为什么他信任的那些有能力、有才华、诚实待人的人都变得无用了呢？要知道切佩任那阵谈论的是希特勒德国，但切佩任说得并不对。


  “真奇怪！”斯特拉姆对索科洛夫说，“各个实验室的人都跑来看我们安装设备。唯独希沙科夫硬抽不出时间，一次也没来过。”


  “他事情多。”索科洛夫说。


  “当然，那当然。”斯特拉姆急忙同意道。


  是啊，自打回到莫斯科以后，始终想同彼得·拉夫连季耶维奇坦率友好地谈谈，可你来试试。一家人不认一家人！


  奇怪的是，他已经不同索科洛夫就任何问题进行争论，总是有避免口角的愿望。


  但是，避免争吵不容易做到。有时争吵突然间就会发生，使斯特拉姆措手不及。


  斯特拉姆说：


  “我记起我们在喀山的交谈……顺便问问，马季亚罗夫怎么样，给您写信吗？”


  索科洛夫摇摇头。


  “不知道马季亚罗夫怎么样，我不知道。我可是对您说过的，离开喀山前我们就不再见面。我一回忆起那时候我们的交谈，就不自在。由于意志消沉，我们企图用某些杜撰的苏联社会的阴暗面来解释军事上暂时的困难。所有把苏维埃共和国当作缺陷来看的东西，都是它的优越性。”


  “比如，1937年呢？”斯特拉姆问。


  索科洛夫说：


  “维克托·帕夫洛维奇，近来我们任何一次交谈您都想将它变成一场争论。”


  斯特拉姆想对他说，正相反，他是希望友好相处的，可索科洛夫一上火，这种内心的气愤就促使他在任何问题上都要争个明白。


  但他却说：


  “也许，彼得·拉夫连季耶维奇，问题在于我性情不好，一天比一天坏。这不仅您看出来了，而且柳德米拉·尼古拉耶夫娜也有所察觉。”


  说完这番话，他想：


  “我多么孤独，无论在家里，还是同自己的朋友在一起，都是形单影只。”
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  党卫军首脑希姆莱打算召开一次会议，研究将由帝国保安总局执行特别措施。会议具有特殊意义，它同希姆莱赴领袖战时大本营之行联系了起来。


  党卫军中校利斯接到柏林当局的命令，报告特别工程建筑的进展情况，该项工程位于集中营管理局附近。


  在着手检查工程之前，利斯需要去一趟福斯公司的几家机械厂和完成保安总局订货的化工厂。然后，利斯打算到柏林，向负责会议准备工作的党卫军中校埃希曼报告工程情况。


  出差使利斯感到高兴，集中营的环境迫使他经常不断地同粗俗不堪、蒙昧无知的人打交道，这使他心烦意乱。


  坐在车上，他记起了莫斯托夫斯科伊。


  可能老头正一个人坐在隔离室里，成宿地猜想利斯把他召去的目的，并且紧张地等待着下一次审问。


  其实他只是想检验一下自己的某些想法，同时权衡写一篇《敌人的意识形态及其领袖们》的论文的可行性。


  多有意思的性格！确实，当你钻进原子核，开始对你起作用的不仅仅是斥力，而且还有引力。


  汽车一驶出集中营大门，利斯便把莫斯托夫斯科伊忘了。


  第二天清早利斯来到福斯工厂。


  吃过早饭，利斯在福斯的办公室先同设计师普拉什卡交谈，然后又同领导生产的工程师们交谈。营业部主任在办事处里向他介绍了订购的组合机件的估价。


  他在工厂的各个车间里、在金属的轰鸣声中逗留了几个小时，天快黑时，他感到相当疲惫。


  福斯所在的工厂完成的是保安总局订货的重要部件，利斯觉得很满意——企业领导人对工作深思熟虑，各项技术合同完成得相当精确，机械工程师们对传送装置的结构进行了改进，热力工程专家详细拟订了焚尸炉最节能的工作方案。


  结束了在工厂一天沉重的工作之后，福斯晚上在家里显得尤为惬意。


  视察化工厂却令利斯十分扫兴——计划生产的化学制品只完成了百分之四十。


  工厂方面没完没了的抱怨使利斯大为恼火。他们抱怨生产复杂，变化无常，空袭时通风装置损坏，车间里发生大批工人中毒；用作产品稳定剂的硅藻土不能及时供货；密封桶耽搁在铁路上……


  但是，在化学公司经理处的人们十分了解保安总局订货的意义。股份公司的化学总工程师基希加滕博士对利斯说，保安总局的订货将按期完成。董事会决定稍稍放慢完成弹药部任务的速度——这种情况自1939年以来是没有先例的。


  利斯拒绝出席在化学联合企业实验室进行的重要实验，但是审阅了由生理学家、化学家和生物化学家们签字的实验记录。


  这天，利斯会见了进行实验的科技人员——他们是些年轻的科学家：两名妇女（生理学家和生物化学家）、一位病理解剖学家、一位化学家（低温有机合成专家）和研究小组领导人（毒理学家菲舍尔教授）。会议参加者给利斯留下了美好的印象。


  虽说他们对自己研究的方法得到首肯表示满意，但并没有向利斯隐瞒他们工作中的弱点和自己的疑虑。


  第三天，利斯同奥伯施太因联合安装公司的一名工程师同机前往建筑工地。他自我感觉良好，旅行能帮他排忧解闷。前面等待他的是最令人惬意的事——检查完建筑工地，他就能同工地的技术领导人一起上柏林，到保安总局汇报工程进展情况。


  气候恶劣，下着十一月的冻雨。飞机吃力地在集中营中心机场降落。在不高的空中，机翼就开始结冰，地面上空彤云密布。拂晓时下起了雪，有些地方一团团黏土已为没被雨水冲刷掉的雪的灰色泥泞斑点所覆盖。


  工程师们细毡帽的帽檐垂得低低的，水银般沉重的雨水已经把毡帽淋得透湿。


  通往建筑工地的各条铁路正在铺设，它们将直接与铁路主干线联结起来。


  铁路旁配置了许多库房，视察性的检查就从这些仓库开始。遮阳下正在对货物进行分类：各种机械装置的零件、溜槽和滚柱式传送装置卸开的部件、不同直径的管子、鼓风机和通风设备、球状粉碎机、还没有安装在控制台上的煤气表和电表、电缆、水泥、自卸斗车、堆成小山似的钢轨、办公用的家具。


  在一些由党卫军官员保卫的特殊库房里，布满了排风装置，抽风机低声呜呜响着，有一间仓库已经开始存放化学联合公司的产品——带红色阀门的气罐、贴有红蓝标签的十五公斤重铁罐，远远望去它们犹如一瓶瓶保加利亚果酱罐头。


  从这间一半陷入地下的仓库里出来，利斯和他的旅伴们遇见了刚从柏林来的化学联合企业的总设计师施塔尔汉格教授和一个身材高大、穿件黄皮夹克的男人，他是工地主任冯·赖内克工程师。


  施塔尔汉格嘶哑着嗓子不住地喘气，潮湿的空气使他的哮喘病犯了。他周围的工程师责备他不爱惜身子。他们都知道，希特勒私人藏书室里有施塔尔汉格的工程纪念册。


  建筑工地同二十世纪中期通常的庞大建筑并没什么区别。


  基坑四周传来哨兵的警笛声、挖土机的轧轧声、起重机的运转声和蒸汽机车头的呜呜声。


  利斯及其一行人来到一幢没有窗户的灰色长方形楼前。各种工业用楼、红砖炉子、粗大的烟囱、调度塔和带玻璃圆顶的警卫塔结构齐整，成排成行地朝这座没有窗户、不分前后的灰楼延伸。


  筑路工人铺完了几条公路的沥青，压路机底下冒出缕缕灰白色青烟，同灰蒙蒙的雾气交融在一起。


  赖内克告诉利斯，检查一号工程的密闭性时，结果并不令人满意。施塔尔汉格嘶哑着嗓子，忘了自己的哮喘，激动地向利斯解释新建筑物的设计思想。


  一台看似外表简单、规模不大的普通工业用水力涡轮机，是无数能量、质量和速度的汇集处，一旦它转动起来，强大的水能将变为电能。


  这幢建筑物就是根据透平原理建筑的。它能把生命和各种与生命相联系的能量转化为无机物。在新型的涡轮机里要消除所有心理的、神经的、呼吸的、心脏的、肌肉的、血管的能源。在新建筑物中，涡轮机的、屠宰场的、垃圾焚毁场的各种原理被结合在一起，必须把这些特点统一为一个简单的建筑设计方案。


  “我们亲爱的希特勒，”施塔尔汉格说，“正如大家所知道的，在检查最为平淡乏味的工业设施时，也不会忘记建筑形式。”


  他压低嗓门，以便只让利斯一个人听见他说的话。


  “您是知道的，华沙城郊集中营建筑外貌过分追求神秘性，使元首很不愉快。这些都需要予以考虑。”


  水泥建筑的内部构造，也与大规模高速度的工业时代相适应。


  生命犹如流入下水道的水流，一旦进入，既无法停住，也不能倒流。生命在水泥通道上的运动速度可以用类似斯托克斯[78]关于液体在试管中的流动公式来测定，它取决于密度、比重、黏度、摩擦力和温度。电灯是镶在天花板里面的，外部再蒙上一层半透明的厚玻璃。


  越往前去，灯光越亮。密闭室的入口处挡有一道光滑的钢门，明亮的白炽灯光使人看不清眼前的东西。


  大门前充满一股特别兴奋和紧张的气息，犹如建筑工和安装工在新机器开动前常有的那样。


  勤杂工正在用水龙带冲刷地面。一个穿白大褂的中年化学家在紧闭的门旁做压力试验。赖内克吩咐打开屋门。走进水泥顶棚低悬的宽敞大厅，有些工程师摘掉了呢帽。水泥屋的地板由沉重的包着金属框的活动水泥板组成，它一块接一块，拼合十分紧密。当由调度室控制的机械装置转动时，水泥板就能垂直地把屋里的一切东西沉到地下室。在那里，口腔科医生对有机物进行整理，取出用以镶假牙等用的贵金属。然后，通向火化炉的传送带开动，那些丧失思维和感觉的有机物在热能的作用下遭受进一步的破坏，变成磷肥、石灰、草木灰、氨、碳酸气和二氧化硫。


  一名联络官走到利斯身旁，递给他一封电报，大家看到，党卫军中校读过电报后的脸色阴沉下来。


  电报通知利斯，党卫军中校埃希曼将于今晚在建筑工地会见他，埃希曼正在慕尼黑公路干线途中。


  利斯柏林之行的计划落空了。而他本想明晚在自己的别墅里度过，他那生病的、令他思念的妻子住在那里。睡觉前能穿上软鞋在沙发上坐一会儿该多好，在舒适和温暖中暂时忘却阴霾和寒冷。夜晚，躺在郊外别墅的床上，聆听远处柏林防空火炮的轰鸣该有多美。


  而本来，晚上在柏林，在阿尔伯特王子街作完汇报，出城之前，在这段通常没有空袭和警报的寂静时刻，他打算去看望哲学研究所的年轻女科员，只有她知道他活得多么不轻松，他的内心多么慌乱不安。为了这次会面，他在皮包里藏了瓶法国科尼亚克白兰地和一盒巧克力。如今这一切全泡汤了。


  工程师、化学家和建筑师们望着他，什么愁事使保安总局的视察员双眉紧皱？这谁能知道？


  人们蓦地觉得，水泥屋已经不再听命于自己的创造者，它复苏了，依靠自己水泥的意志和水泥的渴望生存下去，它将开始分泌毒素，用钢铁的门牙咀嚼，并消化食物。


  施塔尔汉格给赖内克使了个眼色，悄悄说：


  “也许，利斯接到通知，党卫军中校将在此地接受他的报告。这消息我上午便听说了。这样他想回家休息，或是有可能同某个可爱的女子会面的希望就破灭了！”
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  夜间，利斯与埃希曼见了面。


  埃希曼三十五岁上下。手套、大檐帽、高腰靴，这三样体现诗意的东西，以及德意志军官的傲慢和优越感都使他颇具党卫军首脑希姆莱的气派。


  利斯在战前就熟悉埃希曼一家，他们是同乡。利斯上过柏林大学，在报社工作过，后来到一家哲学杂志社工作，偶尔回老家探望，便打听自己中学时代同学的情况。一些人在社会浪潮中官运亨通，后来浪潮过去，他们也就失意潦倒。这时，另一些人则声名鹊起，财大气粗起来。而年轻的埃希曼依旧单调乏味地生活着。凡尔登战役的炮声和眼看好像就要取得的胜利、失败和通货膨胀，国会内的政治斗争，左派和极左派在绘画、戏剧、音乐方面掀起的旋风和各种新时髦的兴衰，丝毫没有改变他千篇一律的日常生活。


  他在外省的一个公司里当代理人。在家里和在社交场合，他待人接物均恰如其分的粗鲁和细心。他生活的大道都被吵吵闹闹、装模作样、对他怀有敌意的人们所堵住。他看到的尽是令他厌恶的油头滑脑、能说会道、一双亮晶晶的眼睛不怀好意的人们，或是精明狡猾、老练世故、朝他故作宽厚微笑的人们……


  中学毕业后，他未能在柏林找到工作。办事处的经理们和京都各商行的行长们对他说，很遗憾，没有空缺，但埃希曼却从侧面了解到，他们录用了某个虽生活腐化但民族特性不明显的人，不知是波兰人，还是意大利人。他试图上大学，但那里的不公正态度又对他妨碍极大。他看到主考官们盯着他那张长着浅颜色眼睛的胖乎乎的圆脸，盯着他笔直的短鼻子和浅头发的小平头，一个个显得闷闷不乐。看来，他们似乎更喜欢长脸、深色眼睛、控背拱肩、肩膀窄小的退化者。被打发回老家的不是他一人。这是许多人共同遭受的命运。在柏林占优势的那个人种在社会各阶层随处可见。但这一人种孽生最多的是在丧失民族特性、崇尚世界主义的知识分子中，他们使德国人和意大利人、德国人和波兰人之间变得毫无区别。


  这是个特殊的人种，是个古怪的种族，他们压迫所有企图同他们比智慧、比受教育程度、比民族特性的人。最可怕的是，始终让人感到，这一人种具有一股非侵略性的、理性上的强大生机。这种生机表现在这些人的古怪趣味上，表现在他们的生活习惯上（在他们的风习中，维护风气是同邋遢和对风气的漠不关心相结合的），表现在他们对动物的喜爱上（这种喜爱是同他们完全城市化的生活方式相结合的），表现在他们的抽象思维能力上（这种能力是同酷嗜文化和日常生活中的粗俗东西相结合的？……这些人推进了德国颜料化学和氮合成化学的发展，推动了硬性射线的研究工作，促进了优质钢的生产。由于他们，许多外国科学家和艺术家、哲学家和工程师来到德国。但正是这些人丝毫不像德国人，他们在全世界游荡，他们的友好关系完全不是德国式的，他们的德国血统并不明确。


  那时，一个外省公司的小职员哪能过上像样的生活，他没有饿死就算不错了。


  可如今他从自己的办公室里出来，随手把文件锁进保险柜，这些文件世界上只有三个人知道它的内容：希特勒、希姆莱和卡尔滕布鲁纳[79]。黑色大轿车在门口等候他。卫兵们向他敬礼，副官拉开车门——党卫军中校埃希曼坐上车。司机立刻开足马力，盖世太保大马力的霍奇轿车随即疾驶而去。交通警察毕恭毕敬朝它敬礼，忙不迭地打开绿灯，小车沿着柏林的大街驶了一阵，拐上了公路干线。闯入雨、雾、信号标志，驶入平稳的公路干线弯道。


  此刻，在斯莫列维奇[80]，花园丛中耸立着寂静无声的楼房，人行道上杂草丛生。一群爪子上沾上镉黄、身上涂满紫色和红色墨水的肮脏母鸡，在满是尘土的别尔季切夫市[81]的街道上乱窜。在基辅，波多尔区[82]和瓦西里科夫斯基大街上的一座座多层建筑，窗户久未擦拭，楼梯的台阶被成百万双童鞋和老人的拖鞋蹭得雪亮。


  在敖德萨，高大的悬铃木兀自挺立，院子里还晾着内衣、衬衫和衬裤，盛茱萸果酱的火盆里冒着青烟，皮肤黝黑、从未见过阳光的新生儿在摇篮里哭闹。


  在华沙，瘦骨嶙峋、肩膀窄小的六层楼房里住着女裁缝、装订工人、教员、酒吧间歌女、大学生和钟表匠。


  在斯大林多尔夫[83]，夜间农舍里灯火点点，风从彼列科普[84]方向刮来，散发出咸味和暖洋洋的尘土味，母牛摇头晃脑，哞哞呜叫……


  在布达佩斯，在法西托夫，在维也纳，在梅利托波尔，在阿姆斯特丹，在窗户明净如镜的别墅，在被工厂浓烟包围的楼房里居住着欧洲民族的人们。


  此刻，集中营的电网、毒气室的高墙、防坦克壕的黏土把上百万不同年龄、职业、语言，不同生活情趣和精神需求的人们，把上百万狂热的宗教信徒和狂热的无神论者、工人和寄生虫、医生和商人、贤哲和白痴、小偷和受贿者、唯心论者和旁观者、好心人和圣人们连在一起。他们全都等待着处决。


  盖世太保的霍奇轿车奔驰着，沿着秋季的公路干线蜿蜒曲折地行进。
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  他们在晚上见了面。埃希曼径直走进办公室，一面提出问题，一面坐到了椅子上。


  “我时间不多，最迟明天一早必须抵达华沙。”


  他已经去过集中营的警卫长那里，同工地主任谈了话。


  “工厂的工作情况如何，您对福斯本人有何印象，您看化学家们水平是否高？”他急速地问。


  带红殷殷大指甲的白皙长手指翻动着放在桌上的文件，不停地在上面用自来水笔作着批示。这使利斯觉得，埃希曼分不清这件事的特殊性，它甚至在铁石心肠的人身上也会偷偷引起一丝可怖的寒意。


  利斯这些日子一直酗酒，哮喘病加剧了，一到晚上他就感到自己心跳加速。但他认为，对健康来说，烧酒总比他老是处于神经紧张状态害处要少些。


  他想回去研究那些对国家社会主义怀有敌意的著名活动家，想解决激烈而复杂但不流血的难题。有时候，他想不再喝酒，每天抽烟不超过两至三支。前不久，他深夜把俄国的一位老布尔什维克叫到他那里去，同他下了一盘政治棋，回到家，不用催眠药，一觉睡到上午九点多。


  党卫军中校和利斯晚上视察毒气室时，人们给他们安排了一次意想不到的小活动。建筑师在毒气室中央安了张小桌子，准备了葡萄酒和下酒菜，赖内克邀请埃希曼和利斯饮杯葡萄酒。


  埃希曼对这项小发明微微一笑，说：


  “我很乐意吃点。”


  他把大檐帽交给自己的警卫，在桌子旁坐下。他那张大脸突然变得和善和忧虑，这是所有在铺上桌布的桌子后面就座后想开始吃喝的男人们常有的表情。


  赖内克起身斟上葡萄酒，大伙拿起酒杯，等待埃希曼的祝酒词。


  在这水泥屋的寂静中，在这些斟满美酒的高脚杯里，充满一种紧张气氛，使利斯觉得心脏简直无法承受。他想为德国的理想大声干杯，来缓和一下这种紧张气氛。但紧张气氛非但没有消退，反而有所增强。党卫军中校嚼起夹肉面包来。


  “先生们，你们怎么啦？”埃希曼问，“香肠挺不错嘛。”


  “我们等候主人干杯哩。”利斯说。


  党卫军中校举起酒杯。


  “为今后公务顺利。我以为，这方面的成就是值得一提的。”


  唯独他几乎什么也没喝，而只是一个劲儿地猛吃。


  早晨，埃希曼穿条短裤在大敞着的窗户前做操。雾气中清晰地显出一排排排列整齐的集中营简易木棚，传来机车的汽笛声。


  利斯过去并不妒忌埃希曼。利斯地位很高，但没有高的职务。他在帝国保安总局被认为是个聪明人，希姆莱喜欢同他交谈。


  上层人物多数情况下都极力不向他显示自己职务上的优势。他对到处受到尊敬而不仅仅只是得到保安警察的尊敬已经习以为常。帝国保安总局无所不为，无所不至——无论在大学里，还是在儿童疗养院院长的签字里；无论在青年歌手于歌剧院的招待性预演里，还是在为春季画展挑选绘画作品的评委会决议里；以及在准备入选国会的候选人名单里，都显示出他们的势力。


  这里是生活的轴心。国家秘密警察的工作，是党永远正确的基础，是党的逻辑或非逻辑战胜一切逻辑的根本，是党的哲学战胜一切其他哲学的保证。这是根神奇的魔杖！一旦丢失了它，魔力便冰消瓦解——伟大演说家便变成饶舌婆，科学巨擘便变成别人思想的应声虫。因此，这根魔杖是决不能丢弃的。


  望着埃希曼，利斯在这个早晨平生头一次感到惶恐不安的嫉妒在体内骚动。


  临行前，埃希曼若有所思地说：


  “要知道我同您是老乡，利斯。”


  他们开始列举令他们高兴的家乡城里那些街道、饭店、电影院的名字。“当然我什么地方都没去过。”埃希曼说，并且说了个当时不让他这个小作坊主的儿子进门的俱乐部名字。


  利斯改变话题，问道：


  “您说，能否对要处理的犹太人数量有个粗略的概念？”


  他知道，他提了个出格的问题，也许除了希姆莱和元首，世界上只有三个人能回答他。


  但正是在回忆了埃希曼在民主和世界主义时期那艰难的青年时代之后，利斯才应该向他提出自己所不了解的问题，才应该承认自己的无知。


  埃希曼作了回答。


  大吃一惊的利斯问：


  “几百万？”


  埃希曼耸耸肩。


  一时间两人沉默无语。


  “我很遗憾，没在大学生时代同您见面。”利斯说，“正如歌德所说的，是求学时代。”


  “我不是柏林大学的大学生，我是在外省上的学，您觉得可怜吧。”埃希曼说，并且补充：“这个数字，老乡，我第一次说出口。如果算上贝希特斯加登[85]、帝国办公厅和我们帝国元首的主管部门，它只被提到过七八次。”


  “我明白，明天我们不会在报上读到它的。”


  “我指的正是报纸。”埃希曼说。


  他嘲笑地瞥了眼利斯，利斯感到对方比他机灵，不由心中暗暗吃惊。


  而埃希曼说：


  “除了我们寂静的小城绿草如茵之外，还有一个让我把这个数字告诉您的原因。我想让它把我们今后的工作联系起来。”


  “谢谢。”利斯说，“必须认真考虑一下，事情非常重大。”


  “那当然，这个建议并非仅仅出自我。”埃希曼举起一根手指头垂直往上指了指，“如果您分担了我的工作，而希特勒又打输了的话，那我们就将一起被吊死——您和我。”


  “前景是美好的，值得考虑。”利斯喃喃地说。


  “您想想，两年后当我们再次坐在这张舒适的小桌旁时，我们将说：‘我们用二十个月就解决了人类花二十个世纪未能解决的问题！’”


  他们相互道别。利斯注视着汽车疾驰而去。


  对于国家中的人际关系，他有自己的看法。在社会主义的国家中，生存不可能自由发展，它每迈一步都需要控制。


  为了控制人们的呼吸、母亲的感情、阅读的范围、夏日的参观、歌唱，为了领导工厂和统率军队，需要领路人。因为生命如小草那样失去了生长的权利，如大海那般失去了喧嚣的权利。在利斯看来，带头人倾向于四种性格类型。


  第一种类型——纯粹的自然本性，通常丧失智慧的敏锐和分析的能力。这些人引用报刊的口号和提法，摘引希特勒的言论、戈培尔的文章、弗兰克[86]和罗森堡[87]的著作。他们觉得没有依靠时，便张皇失措，失魂落魄。他们不考虑各种现象的联系，以各种理由表现出残酷和偏执。无论是哲学、国家社会主义科学、含混不清的启示、新戏剧成就和新音乐，还是国会选举运动，他们都一本正经地接受。他们像所有知识浅薄的人那样死背《我的奋斗》，摘录报告和小册子的要点。他们的个人生活一般崇尚俭朴，有时也会感到手头拮据。他们比别人更经常地陷入使他们离开家庭的党的动员中。


  利斯起初觉得，埃希曼正是属于这种类型。


  性格的第二种类型，是聪颖的犬儒主义者。这些人知道魔杖的存在。在可靠的亲朋圈子里他们对许多事情极尽嘲笑讽刺之能事，他们讥讽新博士和硕士们的不学无术，揶揄领导人和地方长官的错误和习性。他们不敢蔑视的只有元首和崇高理想。这些人往往生活阔绰，饕餮豪饮。这样性格的人在党的上层较之下层更为常见。下层中，数第一种类型居多。


  利斯觉得，在最上层，执牛耳者为第三种类型，那里只容得下八九个人，充其量也就是十五至二十个人。那里存在一个没有教条的世界，那里不受任何约束地判断一切。那里没有理想，只有数学、娱乐和不知怜悯为何物的高级大师们。


  有时利斯觉得，德国所发生的一切都是为了他们和他们的利益。


  利斯发现，为数不多的一些人在顶峰的出现，每每标志着一些不祥事件的开始。精通社会动力学的大师们，提高教条主义者的声望是为了委托他们去办一些特别血腥的事情。头脑简单的人暂时醉心于最高权力，可往往事情一完，他们便烟消云散，而有时还遭受与自己的牺牲者同样的命运。在上层剩下的依然是那些快活大师们。


  在第一种性格类型的头脑简单的人中，有着一个极为珍贵的特点，那就是他们的人民性。他们不仅引证国家社会主义经典作家们的语句，而且也用人民的语言说话。他们的粗话是人民的、农民的。他们的俏皮话常常在工人集会上引来笑声。


  第四种性格类型，是执行者，他们既对教条、思想、哲学漠然视之，也与分析能力格格不入。国家社会主义付钱，他们就为之效力。他们唯一的最大嗜好是高级餐具、西服、别墅、珠宝、家具、小汽车和冰箱。钱，他们并不十分稀罕，不相信它们是永恒存在的。


  利斯倾心于最高领导人，向往他们的社会和与他们的接近，在那里，在那个嘲弄人的智慧王国里，在那个精致的逻辑王国里，他感到自己是轻松的、自然的、美好的。


  但利斯看到，在可怕的最高处，在最高领导人的上面，在同温层上面，还有一个烟雾弥漫、无法理解、极不清晰、因自己的不合逻辑而感到痛苦的世界。元首阿道夫·希特勒就生活在这个最高世界里。


  使利斯感到可怕的，是所有无法结合的东西在希特勒身上以一种令人无法理解的方式结合在了一起。甚至与自己最为亲近的助手们相比，把他们的总和加在一起，他都是一个最令人不可思议的、最残忍的超级力学专家、总装配师和总工长，是大师们的首领。同时，利斯在最下层，在党的领导的半地下室那层里发现，元首身上还有着教条主义的狂热，有宗教狂热般的信仰和信仰的盲目，有公牛般的不合逻辑。他既是魔杖的创造者，是最高主教，同时又是蒙昧狂热的教徒。


  此刻，目送着离去的汽车，利斯感到埃希曼出其不意地唤起了他身上那种既使人胆战心惊又令人向往的极不清晰的情感，这种情感，世界上只有一个人能够从他身上唤起，那就是德国人民的领袖阿道夫·希特勒……
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  重新组建的部队向斯大林格勒前线的挺进在夜晚秘密进行着。


  斯大林格勒西北方向和顿河中游地区，集结了大量军队，新方面军的实力大为加强。军用列车直接在重新铺设的铁路线上和草原上卸下人员和装备。


  天刚蒙蒙亮，夜间喧闹不已的气氛寂静下来，只有满含尘土的薄雾笼罩在草原上空。白天，大炮的炮身蒙上了干枯的野蒿和干草，仿佛在这个世界上没有比同秋日的草原融成一片的大炮更静寂无声的了。飞机张开机翼，犹如一头头风干的死昆虫停在遮着蛛网般伪装网的机场上。


  地图上，各种三角形、菱形、圆形的假设符号和各种数字代号逐渐变得越来越密。这张世界上只有几个人能看到的地图表明，新组建的西南方面军各集团军已经进入出发地区，进入目前的进攻正面。


  各坦克兵团和炮兵师沿伏尔加河左岸，在荒无人烟的盐碱地草原上向南挺进，绕过浓烟滚滚、炮声隆隆的斯大林格勒，接近了寂静的工厂区和海湾地区。战争越过伏尔加河，落在卡尔梅克草原和含盐的湖间平原上。成千上万的俄罗斯人开始说起令他们也感到奇怪的话来：“巴尔曼察克”，“察察”（乖孩子？……集结在卡尔梅克草原的南方部队已经踩着了德军的左肩。苏联最高统帅部准备包围保卢斯在斯大林格勒地区的各师团。


  黑沉沉的夜晚，诺维科夫的坦克军在秋天的星空和烟云下乘坐各式轮船、渡船、驳船，出现在卡尔梅克右岸离斯大林格勒不远的南部地区上。


  无数人看到了用白漆写在装甲钢板上的俄罗斯军事将领的名字：“库图佐夫”、“苏沃洛夫”、“亚历山大·涅夫斯基”[88]。


  数以百万计的人们看到了俄罗斯的重炮、火箭炮和根据租借法案[89]获得的“道奇”、“福特”卡车纵队向斯大林格勒方向开进。


  尽管无数人见到了这场集结了巨大兵力，旨在进攻斯大林格勒西北面和南面的运动，但它毕竟是秘密进行的。


  这怎么可能发生呢？须知德国人会了解到这场大规模军事行动的，须知这么大规模的军事行动是不可能保密的，正如草原上的风对正在草原上行走的人不可能保密一样。


  德国人了解到苏军向斯大林格勒的挺进，但斯大林格勒的进攻对他们来说却是个秘密。每个德国中尉，只要瞥一眼标有苏军集结地的地图，就能判断出只有斯大林、朱可夫和华西列夫斯基掌握的苏维埃俄国最高国家军事秘密。


  可德军在斯大林格勒地区被围，对所有德国中尉和元帅来说毕竟是突如其来、出其不意的。


  这怎么可能发生呢？


  斯大林格勒继续坚守着，德军的冲锋依然不能取得决定性突破，尽管大批兵力投入到了这些连续不断的冲击中。而在憔悴不堪的斯大林格勒各团队中只剩下几十名红军战士。这微不足道的几十个人竟然挑起了残酷战斗的超重担，变成一种巨大力量，搅乱了德国人的所有想象。


  敌人无法想象，他无数次威力无比的努力，竟然会被为数不多的人们所瓦解。他们以为，苏军预备队只是打算支援和保障防御。在伏尔加河的斜坡上打退保卢斯各师进逼的士兵们才是斯大林格勒进攻战的统帅。


  可历史那无情的花招还那么深深地隐藏着。在它的深处，诞生胜利的自由本应是战争的目的，却由于历史狡猾手指的点拨变成了战争的手段。
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  老妪抱着一抱干芦苇回家，她那愁眉紧蹙的脸庞满含忧愁，她从落满尘土的美国“威力斯”牌吉普车旁和蒙上帆布的指挥坦克旁走过，坦克的一侧顶在她家农舍的板墙上。她瘦骨嶙峋、闷闷不乐，仿佛是个再平常不过的老妪。但是，世上的事情再没有比她和她那个正在屋檐下挤奶的难看女儿，再没有比她那个把手指塞在鼻孔里、注视牛奶从母牛的乳房里流淌出来的浅颜色头发的孙子，同这些驻防在草原上的军人们的关系，更意义重大的了。


  所有这些人——军司令部和集团军司令部身材魁梧的少校们，在农村昏暗的圣像下烟雾腾腾地抽烟的将军们，在俄罗斯炉灶里烤羊肉的将军的厨师们，在谷仓里用弹壳和钉子卷头发的女电话兵们和在院子里对着脸盆刮脸的司机（他斜着一只眼瞧着小镜子，另一只眼望着天空，看有没有德国人的飞机飞来），以及整个钢铁的、电力的、汽油的战争世界，都是草原农村、小镇、庄子那漫长生活绵延不断的一部分。


  对老妪来说，在眼下那些待在坦克上的小伙子们之间，在那些夏天徒步来到这里，请求借宿，又担惊受怕，晚上睡不着觉，只得出去察看，因而给折磨得疲惫不堪的人之间，有着绵延不断的联系。


  六月间在沃罗涅日城郊，有个老妪替上校把干草铺在地板上，望着窗外通红的火光画十字；后来在乌拉尔，有个老妪把咝咝作响的铜茶炊端到后备役坦克军司令部；如今是这个卡尔梅克草原小庄子的老妪，她们之间也有着绵延不断的联系。但是，这种联系是那么的习以为常，无论是走进家里用带刺植物生炉子的老妪，还是走出屋门来到门廊上的上校，都没有发现它。


  卡尔梅克草原上一片令人惊讶、使人懊恼的寂静。这天上午，在柏林菩提树下大街上来来往往的人们是否知道，俄国已经把脸转向西方，准备反击和大踏步前进？


  诺维科夫在门廊上叫住司机哈里托诺夫：


  “带上我和政委的大衣，我们很晚才能回来。”


  格特马诺夫和涅乌多布诺夫来到门廊上。


  “米哈伊尔·彼得罗维奇，”诺维科夫说，“万一有什么事，请往卡尔波夫那边打电话，一刻钟后，就打到别洛夫和马卡罗夫那里。”


  涅乌多布诺夫说：


  “这里能有什么事嘛！”


  “司令员突然就来了，那事还少吗？”诺维科夫说。


  两只小鸟离开阳光，朝小庄子这头飞来。草原的寂静在它们越来越强的轰鸣声和急速的掠行中顿时被打得粉碎。


  哈里托诺夫跳下汽车，跑到谷仓的墙根下。


  “你这是干什么，笨蛋，你想把自己人撂下？”格特马诺夫扯着嗓子喊道。


  这时，一架飞机朝小庄子一阵机枪扫射，另一架飞机上扔下一枚炸弹。哀号声，叮当声，妇女刺耳的尖叫声，孩子们的哭声和被爆炸抛起的土块的撞击声，汇成一片。


  听到炸弹落下的呼啸声，诺维科夫稍稍弯下身子。眨眼间，一切混成一团，在尘土和烟雾中他只见到站在他身边的格特马诺夫。尘雾中现出涅乌多布诺夫的身影。所有人中间，只有他一个人没有弯腰，挺胸抬头，木雕似的站着。


  格特马诺夫掸掉裤子上的尘土，脸色稍稍有些苍白，但显得激动和轻快，夸口说：


  “没关系，真行，裤子好像还是干的。我们的将军甚至纹丝不动。”


  少顷，格特马诺夫和涅乌多布诺夫过去看弹坑四周的土炸得有多远，奇怪地发现远处房屋的玻璃都给震碎了，可近处的玻璃窗却安然无恙。他们还看了看掀翻的篱笆。


  诺维科夫好奇地向那些头一回见到炸弹爆炸的人打听情况。看来他们给吓坏了，他们觉得德国人造这枚炸弹，把它送上天空并往地上扔，只有一个目的：是想炸死小格特马诺夫和小涅乌多布诺夫们的父亲。原来，战争中人们干的就是这种事。


  坐在车上，格特马诺夫一直都在谈空袭，后来自己打断自己说：


  “彼得·帕夫洛维奇，显然，你听我说这些，一定觉得好笑。你已经经历上千次了，可我还是头一次。”


  他再次自己打断自己，问道：


  “听我说，彼得·帕夫洛维奇，这个克雷莫夫好像被俘过？”


  诺维科夫说：


  “克雷莫夫？你提他干什么？”


  “我在方面军司令部听到过一次关于他的很有意思的谈话。”


  “他曾落到包围圈里，好像没有被俘过。什么样的谈话？”


  格特马诺夫没听诺维科夫在说什么，拍拍哈里托诺夫的肩膀说：


  “绕过这间活动小屋，就是通往第一旅司令部的大路。你要知道，我的眼睛好使得很。”


  格特马诺夫谈话时从来不考虑对方感受，这点诺维科夫早已习惯了。他一会儿开始谈话，一会儿提出问题，再开始谈话，然后再提问题把谈话打断。他的思路走的好像是没有规律的“之”字形。不过实际上并不是这样，只是感觉而已。


  格特马诺夫经常谈起自己的妻子和孩子，他身上总带着厚厚一叠家庭相片，派勤务兵给乌法寄了两次包袱。


  同时他又同卫生所很厉害的黑头发女医生塔马拉·帕夫洛夫娜一本正经地搞上了。


  韦尔什科夫有天早晨很难过地告诉诺维科夫：


  “上校同志，女医生晚上在政委那里过的夜，凌晨才离开。”


  诺维科夫说：


  “韦尔什科夫，这不是您该管的事。您最好别把我的糖果偷偷拿走就行了。”


  格特马诺夫并不隐瞒他同塔马拉·帕夫洛夫娜的关系，此刻在草原上，他的肩倚着诺维科夫，悄声说：


  “彼得·帕夫洛维奇，有个小伙子看上了我们的女医生。”他亲热而抱怨地望着诺维科夫。


  “那是政委吧。”诺维科夫说着朝司机用眼睛示意。


  “那有什么，布尔什维克又不是修士。”格特马诺夫悄悄解释说，“你知道吗，我这个老傻瓜喜欢她。”


  他们沉默了一阵，格特马诺夫好像刚才根本没有进行过朋友间推心置腹的谈话似的，说：


  “彼得·帕夫洛维奇，你处在前线这么一个可爱的环境中，一点儿也不见瘦啊。你知道，比如我，天生就是为党工作的。我是在最艰苦的年代上州委工作的，换别人早得肺病了。粮食计划告吹，斯大林同志打电话找了我两次，可我满不在乎，不往心里去，反倒胖了，好像住了趟疗养院。瞧，就跟你一样。”


  “可鬼知道我天生是干什么的，”诺维科夫说，“也许，就是为打仗的。”


  他笑起来，接着说：


  “我发现，刚有点什么有趣的事，我首先就想，别忘了告诉叶夫根尼娅·尼古拉耶夫娜。德国人朝你和涅乌多布诺夫扔第一枚炸弹时，我就想，得把这件事告诉她。”


  “打政治报告吗？”格特马诺夫问。


  “很快就打。”诺维科夫说。


  “老婆嘛，当然，”格特马诺夫说，“她比谁都亲。”


  他们来到旅驻地，跳下车。


  诺维科夫的脑子里经常装满人名、居民点的地名、大大小小的任务、清楚和不清楚的事情、拟议中的和该撤销的命令。


  有时，他突然间晚上醒来，就再也睡不着，各种疑虑和问题在头脑里旋转。是否可以在超过瞄准器标尺分划刻线的距离上进行射击？行进间射击是否行？分队长们是否能迅速正确地对战斗情况的变化作出判断，是否能独立作出决定，并在瞬间下达命令？


  继而他设想，如何把坦克按梯次配置突破德军和罗军的防御，进入突破口，并同强击航空兵、自行炮兵、摩托化步兵和工兵协同作战，转入追击，朝西疾进，占领渡口桥梁，绕过雷区，压制抵抗枢纽部。激动万分时，他会从床上伸下光腿，坐在黑暗中，因为幸福的预感而喘不上气来。


  他从来不想把自己晚上的这些想法同格特马诺夫谈。


  来到草原后，他对格特马诺夫和涅乌多布诺夫的愤恨比在乌拉尔越发强烈。


  “专拣软的欺负。”诺维科夫想。


  他已经不是1941年的他。他喝酒比过去凶。他动不动就骂娘、发火。有天他朝油料供给主任扬起了拳头。


  他发现大伙都怕他。


  “鬼知道我是否天生就为打仗的。”他说，“最好还是同你喜爱的婆娘住在林子里，住在木屋里。白天去打猎，晚上返回家。她熬好稀粥，然后我们上床睡觉。战争能让人吃饱饭吗？”


  格特马诺夫垂着头，专注地望着他。


  第一旅旅长卡尔波夫上校在野战无线电台旁迎接诺维科夫和格特马诺夫。他胖乎乎的脸，火红的头发，一双只有红发人才有的浅蓝色眼睛明亮而又犀利。


  他的战斗经验有段时间是同西北战线上的几次战斗联系着的，卡尔波夫在那里不止一次地不得不把自己的坦克埋进土里，把它们变成固定火力点。


  他同诺维科夫和格特马诺夫并排走在一起，前往第一团驻地，但他那从容不迫的步履倒让人以为他才是主要首长。


  看他的长相，他似乎应该是个心地善良、喜欢喝啤酒、胃口极大的人，但他却完全是另一种性格。他沉默寡言、冷漠、多疑、吹毛求疵。他从不招待客人，是个有名的“铁公鸡”。


  格特马诺夫对他们认认真真挖了土窑和坦克、火炮掩体大为赞赏。


  旅长什么都考虑到了，无论是坦克威胁的方向，还是翼侧进逼的可能性，唯独没有考虑到——面临的战斗将迫使他率部转入快速突破和追击。


  诺维科夫对格特马诺夫的指手画脚、高谈阔论十分恼火。


  而卡尔波夫好像故意火上浇油似的说：


  “上校同志，请允许我说几句。我们在敖德萨城郊把掩体挖得好极了。晚上我们转入反冲击，把罗马尼亚人打跑了。到了深夜，根据集团军司令员的命令，我们整个防御配系就像一个人那样撤到港口，登上了舰船。罗马尼亚人上午十时忽然醒悟过来，急忙对被我们丢弃的掩体发起冲击，可我们已经在黑海上漂流了。”


  “您现在面对的好像不是罗马尼亚人的空掩体。”诺维科夫说。


  卡尔波夫能否在进攻期间日以继夜向前猛冲，把敌人的战斗部队和抵抗枢纽部抛在身后呢？能否冒着风险，把自己的正面、背面和两侧置于易受攻击的位置，一个劲地向前猛冲，头脑里只有拼命追击的强烈欲望呢？不，他不是这样性格的人。


  四周的一切还留有已经消退的暑热的痕迹，但奇怪的是空气却是那么凉爽。坦克兵们正在忙着自己的事情，有的把小镜子靠在炮塔边上，坐在装甲上刮脸，有的在擦拭武器，有的在写信，有的在铺着雨布的地上玩“接龙”。一大群人在女卫生员身边傻站着，打发时间。在这幅辽阔天空下和广袤大地上所呈现的日常生活图景里，充满了一种黄昏时分的忧郁。


  这时，营长一面朝走到他们跟前的首长们跑去，一面拉平身上的军上衣，刺耳地嚷嚷：


  “全营立正！”


  诺维科夫好像反驳他似的回答说：


  “稍息，稍息。”


  政委边走边叨叨，他的身后传来笑声，坦克兵们互相使着眼色，显得十分快活。


  政委问：“离开乌拉尔姑娘过别离生活滋味怎么样，能熬得住吗？信纸用得多吗？《红星报》送到草原及时吗？”


  政委责怪军需员：


  “今天坦克兵们吃什么？昨天吃什么？前天吃的又是什么？你同样也是吃了三天大麦米粥和青西红柿吗？去，把炊事员叫来，”他在坦克兵们的哄笑声中说，“让他说，军需员让准备了什么午饭。”


  他仿佛用自己问坦克手们的日常生活问题来责备战斗指挥员：


  “你们考虑的难道除了技术还是技术？”


  瘦个子军需员穿一双沾满尘土的充气革高筒靴，双手通红，好像洗衣女工刚在凉水里洗完衣服似的。他站在格特马诺夫面前，不住咳嗽着。


  诺维科夫觉得他有点可怜，开口说：


  “政委同志，我们一起到别洛夫那里去一趟吧？”


  战前，格特马诺夫就被认为是一个善于搞群众工作的出色领导人。他一跟人交谈，大伙就开始笑，他那些通俗生动的语言，即使是粗话，立刻就消除了州委书记和一个穿工作服的大老粗之间的区别。


  他经常过问日常生活问题，工资是不是迟发了，乡村商店和工人合作社里有没有紧俏商品供应，集体宿舍供暖情况是否良好，集体农庄田间宿营站的伙食安排得怎么样。


  他同中年的工厂工人和集体农庄庄员们的交谈尤其朴实融洽；大家都喜欢他，都说书记是人民公仆。他喜欢十分严厉地挑那些管供应工作的、管工人生活的和集体宿舍管理员们的刺，而如果需要，他也挑工厂厂长和拖拉机站站长们的刺，只要他们敢忽视劳动者的利益。他是农民的儿子，他本人也在车间里当过钳工，工人们都能感觉到这一点。但在自己的州委办公室里，他经常关心的是自己对国家的责任，莫斯科的不安就是他最大的不安。关于这一点，大工厂的厂长们和农村的区委书记们全了解。


  “你破坏了国家计划，明白吗？你想交出党证吗？你知道，党把什么委托给你了吗？你不该作出解释吗？”


  没人在他的办公室里嬉笑、喧哗，谈论什么集体宿舍的开水或是车间的绿化，人们在他的办公室里确定的是硬性的生产计划，谈论的是提高生产定额，不得不暂停住房建筑，不得不勒紧裤腰带，坚决降低成本和提高零售价格。


  当他主持州委会议时，人们特别能感受得到这个人的力量。他们在这些会议上有一种感觉，所有人来到他的办公室不是带着自己的想法和主张，而只是为了帮助格特马诺夫，会议的整个进程早就为格特马诺夫的智慧、意志和决心所确定。


  他说话嗓音不高，从容不迫，他深信他对某个人所说的话人人都在仔细聆听。


  “请谈谈自己那个区的情况……同志们，让我们的农艺师说几句……好吧，彼得·米哈伊洛维奇，如果你有什么要补充的……让拉齐科发表意见，他对这条路线不是全满意的……罗季奥诺夫，我看出你也想发言……不过，同志们，依我看，问题是明确的，该结束发言了……反对意见嘛，我想没有……同志们，决议草案已经准备好，罗季奥诺夫，你来念念。”


  于是，本来想提出疑义甚至打算争论一番的罗季奥诺夫，用心地读着决议草案，不时朝主席瞥上一眼，看自己读得是否够清晰。


  “那就这样，同志们不反对吧。”


  但是最令人吃惊的，是当格特马诺夫向区委书记要计划时，当他把集体农庄的劳动日值削到最低一档时，当他过分削减工人工资时，当他要求降低成本、提高零售价格时，当他在村苏维埃深表同情地同农妇们谈话，为她们并不轻松的生活叹息时，当他在工人们的集体宿舍为他们住房的拥挤感到难过时，他始终显得那么真诚，那么自然。


  要搞明白这点很困难，但是生活中的一切难道就那么容易弄清楚？


  诺维科夫和格特马诺夫来到汽车旁，格特马诺夫开玩笑地对陪同他们的卡尔波夫说：


  “只得上别洛夫那里去吃饭，在您和您那个军需员那里别想吃上午饭。”


  卡尔波夫说：


  “政委同志，前线仓库暂时没给军需员供应什么东西。顺便说说，他本人什么也没有吃，因为他胃病犯了。”


  “病了，哎哟哟，真糟糕。”格特马诺夫打了个哈欠，挥挥手说，“怎么样，走吧。”


  别洛夫的坦克旅与卡尔波夫旅相比，大大往西突出。


  别洛夫身子瘦削，大鼻子，骑兵式的罗圈腿，思维敏捷，说话干脆爽直，很中诺维科夫的意。


  诺维科夫觉得他是个生来就会进行坦克突击和快速猛扑的人。


  尽管他参加战斗的历史并不长，只在去年十二月在莫斯科城郊对德军后方实施过坦克袭击，但对他的评价很好。


  但此刻，诺维科夫因为处处不放心，看到的便只是旅长的缺点：喝酒如饮马，轻率冒失，追女人，健忘，不受下属爱戴。别洛夫没有作防御的准备。他对旅的物质技术保障显然不感兴趣，他只做了燃料和弹药保障工作，对被损坏的坦克进行维修和从战场后撤的问题也准备不足。


  “您是怎么回事，别洛夫同志，一切可不是在乌拉尔，而是在大草原。”诺维科夫说。


  “是啊，就像一群茨冈人，到处流浪。”格特马诺夫补充说。


  别洛夫立刻回答道：


  “我采取了防空措施，至于地面上的敌人我觉得并不可怕，在这样的后方他实际上并不存在。”


  他叹了口气：


  “我不想进行防御，我想投入突击。上校同志，内心在哭泣。”


  格特马诺夫说：


  “好样的，好样的，别洛夫。苏维埃的苏沃洛夫，真正的统帅。”接着他和善而小声地以“你”相称，“政治部主任向我报告，好像你跟卫生营的一个护士相好了。有这事吗？”


  在格特马诺夫和善的语调之下，别洛夫没能立刻明白问题的恶意，反问道：


  “请原谅，他怎么说？”


  但是因为没有得到回答，他才醒过神来，尴尬地说：


  “政委同志，这是男人的事，又是在野战条件下。”


  “可你有妻子和一个孩子。”


  “三个。”别洛夫阴郁地纠正说。


  “嘿，你看看，还是三个。要知道在二旅，好好的一个布拉诺维奇营长给解除了职务，在退出预备役前由科贝林接替了他的职务。采取这样的非常措施就因为这种事。给部下作什么榜样，啊？俄罗斯的旅长，三个孩子的父亲。”


  别洛夫恶狠狠地大声说：


  “我没有对她施行暴力，这种事谁也管不着。这种榜样在您、在我、在您爹之前早就有人做了。”


  格特马诺夫没有提高嗓门，重新以“您”相称说：


  “别洛夫同志，您别忘了自己的党证。当您的上级对您说话时，请规规矩矩地站好。”


  别洛夫完全变成木头兵似的说：


  “请原谅，旅政委同志，我当然明白，我意识到了。”


  格特马诺夫对他说：


  “我相信你的战绩，军长也信任你，只是你别在个人问题上毁自己。”他看了看表，“彼得·帕夫洛维奇，我得回司令部，我不同你一起上马卡罗夫那里去了。我用别洛夫的车。”


  当他们走出掩蔽部，诺维科夫忍不住问：


  “怎么，想塔马拉啦？”


  格特马诺夫用冷冰冰的目光困惑地盯了他一眼，不满地说：


  “方面军军委委员找我。”


  在回司令部之前，诺维科夫去了趟他最喜爱的第一旅旅长马卡罗夫那里。


  他们一起来到湖边，这里驻守着一个营。


  马卡罗夫脸色苍白，一双眼睛透着忧郁，似乎这不应该是重型坦克旅旅长应有的眼睛。他对诺维科夫说：


  “上校同志，您还记得白俄罗斯的那块沼泽地吗？那阵德国人把我们往芦苇荡里赶。”


  诺维科夫自然记得白俄罗斯的沼泽地。


  他在想卡尔波夫和别洛夫。这里的问题显然不仅在于经验，而且在于本性。可以使指挥员们具有他们所缺乏的经验，但本性是难移的。无法让强击航空兵改行当工兵。不是所有人都能成为像马卡罗夫这样的人，他无论在防御还是在追击方面都是十分出色的。


  格特马诺夫说，他天生就是为党工作的。而马卡罗夫则是一名士兵，不必重新“剪裁”。马卡罗夫啊，马卡罗夫，我亲爱的勇敢的战士！


  诺维科夫不需要马卡罗夫作什么汇报，也不需要递交什么报表。他想同马卡罗夫谈心，同他商量事情。进攻中如何才能同步兵和摩托化步兵、同工兵和自行炮兵达到完全的协调一致？他们对进攻开始后敌人可能的意图和行动所作的设想是否一致？他们对敌人反坦克防御的实力估计是否相同？展开地区的确定是否正确？


  他们来到营指挥所。


  指挥所配置在不深的小山谷里。营长法托夫见到诺维科夫和旅长有点不好意思，因为他觉得指挥所的土窑与这样高贵的客人很不相称。这时又有个红军战士正在用炸药引着木柴生炉子，而炉子却极不体面地哐当一声倒了。


  “同志们，我们要记住，”诺维科夫说，“上级把方面军总任务的最重要部分交给了我们军，而我又把最困难的部分分给了马卡罗夫，而马卡罗夫跟我软磨硬泡，让我把自己任务中最复杂的那部分委托给了法托夫。至于如何完成任务，这得由你们自己来考虑。我不能在战斗中给你们强加决定。”


  他向法托夫询问了有关组织同团司令部和各连连长的通信联络、无线电的工作、弹药的数量、发动机的检查和油料的质量等问题。


  分别时，诺维科夫说：


  “马卡罗夫，准备好了吗？”


  “没有，还没有完全准备好，上校同志。”


  “三昼夜您够了吗？”


  “足够，上校同志。”


  坐进汽车，诺维科夫对司机说：


  “怎么样，哈里托诺夫，马卡罗夫这里好像一切正常？”


  哈里托诺夫斜眼看着诺维科夫，回答说：


  “当然，上校同志，完全正常。供给主任喝得烂醉，营里来人领压缩食品，可他带走钥匙去睡大觉。领食品的人没找到他，只好回去。但司务长告诉我，连长领了战士们的那份伏特加，给自己办命名日。他一顿就把这些伏特加全喝了。我想找点备件把内胎补一补，可他们甚至连胶水都没有。”
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  涅乌多布诺夫将军瞥一眼司令部木屋的窗户，见到军长那辆扬起团团尘土的威力斯吉普车，乐了。


  记得小时候有一天，大人们都做客去了，他高兴家里只剩下他这个主人，但刚把门关上，他仿佛觉得有小偷，还燃起大火。他从门旁走到窗口跟前，呆愣愣地站着，仔细听着，伸长鼻子嗅着，未闻到烟味。


  此刻，他也感到自己孤立无援，处理大事所用的那些方法，如今全不管用。


  敌人突然闯进来呢，要知道司令部离前线也仅有六十公里。这时候你不能用解除职务来吓唬，也无法用指责与人民的敌人有关系相威胁。这么多的坦克，你拿什么去抵挡？这种显而易见的道理给了涅乌多布诺夫一记闷棍。这时候在前线，面对蜂拥而来的德国人，国家那强迫人服从的、令千百万人战战兢兢的愤怒力量，一分钱都不值。德国人又没有填过履历表，没有在会上谈过自己的履历，也不用因为害怕回答1917年以前双亲的职业而遭受精神上的折磨。


  他所钟爱的、舍此而无法生存的一切，他的命运，他孩子们的命运，已经不在伟大的、严厉的、令他感到亲切的国家的庇护之下。于是，他头一次胆怯地、友好地想起了上校。


  走进司令部木屋的诺维科夫说：


  “将军同志，我明确了，就是马卡罗夫！他在任何情况下都能自行解决突然出现的问题。别洛夫只会拼命往前冲，但别的什么也不懂。卡尔波夫老得用鞭子催着跑，行动迟缓，是匹干重活的马。”


  “是的，是的，干部决定一切。孜孜不倦地研究干部，这是斯大林同志教导我们的。”涅乌多布诺夫说，并且兴致勃勃地补充说：“我全想过了，集镇里有德国间谍，早晨就是那个下流胚把德国飞机引到我们司令部这里来的。”


  涅乌多布诺夫向诺维科夫汇报过司令部的事情后，说：


  “友邻部队和加强部队领导打算上我们这儿来，没有特别重要的事，只是认识认识，拜访一下。”


  “可惜格特马诺夫到方面军司令部去了，也不知道把他叫去干什么？”诺维科夫说。


  他们约定一起吃午饭，诺维科夫先回到自己房里洗了洗，换上了那件布满灰尘的军上衣。


  集镇宽敞的街上空荡荡的，只有炸弹炸起的弹坑旁站着一个老人，格特马诺夫就住在他家。好像弹坑炸得很合老头的需要，他正张开两条手臂在它上头量着。诺维科夫走到他跟前问：


  “老大爷，你在摆弄什么呢？”


  老头像士兵那样举手行了个军礼，说：


  “司令员同志，我1915年当过德国人的俘虏，在一个女主人那里干过活。”然后指指弹坑又指指天，丢了个眼色，“准是我那个财主老爷飞来了，想来看看我。”


  诺维科夫哈哈笑了起来。


  “嘿，这老头。”


  他瞥一眼格特马诺夫那扇被护窗板遮住的窗户，朝站在门廊旁的哨兵点点头，突然想：“格特马诺夫到方面军司令部搞什么名堂去了？他有什么事？”霎时他心里闪现一丝不安，“他是个口是心非的人，同别洛夫大谈什么道德品质，可我一提起塔马拉，立刻就变得冷冰冰的。”


  但他随即打消了这些念头，觉得毫无根据，因为诺维科夫天性不好疑心重重。


  他拐到屋角，见到空地上有几十个小伙子在水井旁休息，他们很可能就是区兵役局动员入伍的新兵。


  带领他们的战士困了，躺在地上，用船形帽挡着脸，他身边放着一堆垛成小山似的包袱和口袋。小伙子们显然在草原上走了不少路，双腿酸疼，有的索性脱掉了靴子。他们的头发还都没有理，远远望去就像一群课间休息的乡村中学生。他们脸庞瘦削，脖颈纤细，没有理过的浅褐色头发，打补丁的由父亲的上衣和裤子改缝的衣服，都告诉人们他们还是些孩子。有几个孩子正玩着军长小时候也曾玩过的小男孩传统的游戏。他们眯缝起眼睛，瞄准，往炸起的弹坑方向扔五戈比硬币。其余人看着他们做游戏，只是他们的眼睛不是孩子气的，透着惊慌和忧愁。


  他们见到诺维科夫，朝躺着的战士望一眼，好像想问问他，是不是在军事长官来到他们身边时，还可以扔五戈比硬币，或是继续坐着。


  “玩吧，玩吧，勇士们。”诺维科夫温和地说着走了过去，朝他们招招手。


  强烈的怜惜感攫住了他，它是那么强烈，使他甚至为此不知所措。这一张张长着孩子般大眼睛的瘦削脸蛋和这些寒酸的衣衫，突然间那么令人吃惊、那么清楚地告诉他，他们还是些孩子……可在军队里，属于孩子的也好，属于大人的也好，那些固有的东西都隐藏在钢盔下，隐藏在靴子的咯吱声中和经过正规训练的军人姿态、行动及言语里。这时，一切又显得直截了当，坦然自如。


  他走进屋子，感到奇怪，在由今天的各种想法和印象造成的复杂而令人不安的负担中，最为令人不安的却是这次同新兵娃娃们的相遇。


  “有生力量！”诺维科夫暗自重复道，“有生力量，有生力量。”


  在他整个军人生涯中，他知道，在上级面前心惊胆战，是因为丢失武器装备和弹药，是因为逾期未归，是因为坦克、发动机和燃料，是因为未经允许擅自放弃高地和道路岔口……他还没有见过，上级首长因为战斗中损失了大量有生力量而正经八百地生气。而有时领导让人们冒着枪林弹雨冲锋，只是为了避免上级首长发火。他两手一摊，替自己辩解道：“有什么办法，我投入了一半兵力，可还是未能占领预定地区。”


  有生力量啊，有生力量。


  好几次他发现，有人把有生力量往炮火下驱赶甚至不是因为回避责任和形式主义地执行命令，而是由于急红了眼和固执己见。战争的最大奥秘及其悲剧的精神实质，在于它有权驱使一个人去杀死另一个人。这种权力是靠人们为了共同事业赴汤蹈火维持的。


  但诺维科夫有这么一个熟人，他是位头脑冷静、明智达理的指挥员，哪怕待在前沿观察所也不改变自己的习惯，天天要喝鲜牛奶。早晨，二梯队战士冒着敌人炮火给他带来一暖瓶牛奶。有一天，德国人打死了那名战士，诺维科夫的这个熟人和好人就只得一天没牛奶喝。第二天新派遣的战士又冒着炮火送来一暖瓶牛奶。对下属关怀备至、公正的好人又喝上了牛奶，士兵们都叫他父亲。去吧，去搞清这件事里的全部细微差别吧。


  不久，涅乌多布诺夫就来找诺维科夫，诺维科夫急急忙忙努力对着小镜子梳平头发，说：


  “唉，将军同志，战争毕竟是件可怕的事情！您看到了吗，把孩子们都赶来补充队伍了！”


  涅乌多布诺夫说：


  “是啊，基干军人素质太差，都是些流鼻涕的孩子。我叫醒那个带头的，说要把他送进惩戒队。我让他们解散了，这哪是军事小分队，简直是一群又脏又乱的小瘪三。”


  黑暗中两辆轻型汽车驶近司令部，主人们来到门廊前迎接客人，他们是炮兵师师长、榴弹炮团团长和火箭炮旅旅长。


  诺维科夫是通过前线流传的故事和司令部通报认识炮兵上校莫罗佐夫师长的。诺维科夫甚至对他作了十分清楚的想象：深红头发、圆脸。不过，原来他已经上岁数，背有点驼。


  师长那双笑眯眯的眼睛看来是偶然落在那张阴郁的脸上的，而有时那双眼睛笑得那么聪颖，使人觉得它们乃是上校的精华所在。而那些皱纹和令人沮丧的微驼的背则是无意中才与这样的一双眼睛为伍的。


  榴弹炮团团长洛帕金不仅可以当炮兵师长的儿子，而且可以看作师长的孙子。


  火箭炮旅旅长马吉德皮肤黝黑，撅起的上唇上长着黑黑的短髭，过早的谢顶使他的脑门显得特别大，让人觉得这是个爱说俏皮话和健谈的人。


  诺维科夫请客人们进屋，屋子里已经摆好桌子。


  “请接受来自乌拉尔的问候。”他指了指醋渍和盐渍蘑菇说。


  炊事员姿态优美地站在餐桌旁，可脸涨得通红，他轻轻地“啊”了一声，便躲了起来，他无法忍受神经的高度紧张。


  韦尔什科夫靠近诺维科夫的耳根俯下身子，指着桌子悄悄说：


  “来吧，别让那玩意关禁闭啊。”


  炮兵师师长莫罗佐夫用指甲指指自己杯子四分之一稍高些说：


  “千万别多了，肝不好。”


  “中校，您呢？”


  “没关系，我没毛病，满上吧。”


  “我们的马吉德是个哥萨克。”


  “那您呢，少校，肝怎么样？”


  榴弹炮团团长洛帕金用手掌盖住自己的杯子说：


  “谢谢，我不喝酒。”他拿下手，补充说：“象征性地来一丁点儿，碰碰杯。”


  “洛帕金是学龄前儿童，喜欢糖果。”马吉德说。


  大家为共同事业的成功干杯。像往常那样，立刻弄明白，原来大伙全是战前学院里和中专里的熟人。


  他们聊起方面军的首长，聊起寒冷的秋季草原上那股不好受的滋味。


  “怎么样，快举办婚礼了吧？”洛帕金问。


  “会办的。”诺维科夫说。


  “是啊，是啊，哪里只要有‘喀秋莎’，就永远有婚礼。”马吉德说。


  马吉德对他所指挥大炮的那决定性作用发表了高见。一杯伏特加下肚，他故作宽厚大度，有分寸地嘲笑和怀疑着，显得漫不经心，这使诺维科夫极不喜欢。


  诺维科夫近来一直在心中估量，叶尼娅会如何对待这样或那样的前方将士，他们又会怎样同她交谈，会对她持什么样的态度。


  诺维科夫心想，马吉德一定会缠上叶尼娅，向她献殷勤，装腔作势，显摆，讲各种趣闻。


  诺维科夫感到不安和醋意，好像叶尼娅正在听着极力显摆自己优点的马吉德的俏皮话。


  他自己也想在叶尼娅面前显示一下自己的优点，于是，他谈了理解和熟悉那些同你并肩战斗的人是何等重要，必须预先了解他们在战斗条件下的表现。他谈到了必须加以催策的卡尔波夫，谈到了必须勒住点儿的别洛夫，谈到了那个在进攻和防御条件下都能同时有张有弛地朝既定目标前进的马卡罗夫。


  相当空洞乏味的交谈中产生了在不同兵种指挥员间经常发生的争论，尽管争论得很热烈，但其实同样也相当乏味和空洞。


  “是的，人们需要引导和稍加修整，但不应该强迫他们违背自己的意愿。”莫罗佐夫说。


  “对他们必须加以强硬领导，”涅乌多布诺夫说，“不该怕负责任，而应当敢于承担责任。”


  洛帕金说：


  “没在斯大林格勒待过的人，总的说来就不算见过战争。”


  “您得了吧！”马吉德反对说，“斯大林格勒算什么？英雄气概，坚韧不拔，顽强不屈？我不想争论，争论它也太可笑！我没有在斯大林格勒待过，但可以厚着脸皮说，我见过战争。我是只知道进攻的军官。我参加过三次进攻，因此可以说，我亲自参加过突破，我懂得突破。我用大炮显示了自己的力量，我用大炮不仅追赶过步兵，而且追上过坦克，如果你们想知道，我还轰过飞机。”


  “嘿，中校，您打住吧，追上过坦克！”诺维科夫大动肝火，“坦克，那是运动战的主宰，这没什么可说的。”


  “还有一种最简单的方法。”洛帕金说，“成功了把一切记在自己账上，失败了就推给友邻部队。”


  莫罗佐夫说：


  “唉，友邻，友邻，那次身为步兵部队指挥官的一位将军要求我给予炮火支援。‘来吧，朋友，往那片高地给我轰。’‘您要多大口径的？’可他破口大骂，说：‘给我轰，就这样！’原来他连大炮口径、射程都不懂，还不会识图，只是一个劲地叫：‘轰，给我轰。操你妈？……还对自己的部下说：‘前进，不然敲掉你们的牙齿，把你们毙了！’他相信，自己精于战争那一套。你们是友邻，就请你爱护和怜悯。而你还得算是他的下属，可不是吗，他是将军。”


  “嗨，请原谅，您说的那些话同我们的精神是格格不入的。”涅乌多布诺夫说，“苏联武装部队中没有这样的指挥员，更不用说将军了！”


  “怎么没有？”莫罗佐夫说，“战争这一年里这类自作聪明的人我见得多了，拿手枪吓唬人的，骂娘的，毫无意义地把人往炮火里赶的。前不久，一个营长哭着说：‘我把大伙往机枪眼里送有什么用？’我就说：‘可不是吗，让我们炮兵来压制火力点。’可将军师长对这个营长挥舞双拳：‘或是你立刻出发，或是我把你像条狗一样枪毙。’他只得领着人走了，像牲畜那样任人宰杀！”


  “对，对，这就叫我行我素、为所欲为。”马吉德说，“可将军们反倒越来越多，顺便说说，不是靠正规的撒种繁殖，而是靠糟蹋女电话兵。”


  “他们不出五个语法错就写不成两句话。”洛帕金补充说。


  “瞧，瞧，”莫罗佐夫没听明白就说，“你们想少流血，就去同他们斗争吧。他们的全部力量就在于他们对人毫不怜惜。”


  莫罗佐夫说的话引起诺维科夫的共鸣。他在戎马生涯中也遇到过这样的人或类似的事情。


  可他突然说：


  “这怎么个怜惜法？要是人怜惜人，就不该去打仗。”


  今天的那些娃娃新兵使他心情不佳，他很想谈谈他们。他本应说出自己身上美好和善良的东西，却突然间以他本人也完全莫名其妙的愚蠢和火气重复道：


  “这怎么个怜惜法？战争就该既不怜惜自己，也不怜惜别人。最不幸的是把那些马马虎虎训练一下的军人派到部队，让他们手中握有贵重的技术装备。请问，该怜惜谁？”


  涅乌多布诺夫迅速把目光从一个人扫向另一个人。


  涅乌多布诺夫毁掉过不少像如今那样坐在桌子后面的好人。使诺维科夫受不了的是他觉得，也许涅乌多布诺夫给人们制造的不幸，并不亚于在前沿等待莫罗佐夫、马吉德、洛帕金、他诺维科夫本人和今天在集镇街道上休憩的那些孩子的不幸。


  涅乌多布诺夫用教训人的口吻说：


  “斯大林同志可不是这么教导我们的。斯大林同志教导我们，最宝贵的是人，是我们的干部。我们最宝贵的资本是干部，是人，应该像爱护眼珠一样爱护他们。”


  诺维科夫发现，听众们赞许地对待涅乌多布诺夫所说的话，心想：“多么有意思的结果。我在友邻面前变得比野兽还凶狠，可涅乌多布诺夫却原来是爱惜人的。可惜，格特马诺夫不在，否则他会是个十足的圣人。我同他们的关系永远就这样了。”


  他打断涅乌多布诺夫的话，更愚蠢更凶狠地说：


  “人我们多的是，少的是技术装备。任何一个傻瓜都会造人，这不像造坦克，造飞机。如果你要怜惜人，就别当指挥员！”
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  斯大林格勒方面军司令员叶廖缅科上将召见坦克军三位指挥员——诺维科夫、格特马诺夫和涅乌多布诺夫。


  前天，叶廖缅科来到各坦克旅，但没有上军司令部。


  被召见的指挥员们坐着，斜着眼睛瞟一眼叶廖缅科，不知道什么样的谈话在等待着他们。


  格特马诺夫正回头瞥一眼放着一只皱巴巴枕头的单人床，叶廖缅科觉察到他的目光，于是说：


  “刚才一条腿疼得厉害。”说着用粗话骂了一下自己的腿。


  大家默不作声地望着他。


  “总的说来，坦克军做好了准备，准备得很及时。”叶廖缅科说。


  他一面说这番话，一面斜眼盯着诺维科夫，但诺维科夫听到司令员的赞扬，没有突然现出高兴的样子。


  叶廖缅科夫稍稍感到吃惊，军长竟然对他的称赞无动于衷，因为司令员对赞扬并不是很慷慨。


  “上将同志，”诺维科夫说，“我已经向您报告过，我们的强击航空兵部队连续两天轰炸了集结在草原小山沟地区的、列入军编制的一百三十七坦克旅。”


  叶廖缅科微微眯缝上眼睛，琢磨他想干什么，为了保障自己的安全，还是想让航空兵领导难堪？


  诺维科夫阴沉着脸，补充道：


  “幸好没有直接命中，他们的投弹技术并不高明。”


  叶廖缅科说：


  “没关系。他们还将支援你们，将功补过嘛。”


  格特马诺夫插嘴道：


  “方面军司令员同志，我们当然不会同斯大林的空军闹翻的。”


  “就是嘛，格特马诺夫同志。”叶廖缅科说，“哦，怎么样，到赫鲁晓夫[90]那里去了？”


  “尼基塔·谢尔盖耶维奇吩咐我明天去。”


  “在基辅认识的吗？”


  “同尼基塔·谢尔盖耶维奇几乎一起工作了两年，司令员同志。”


  “少将同志，您看，我是不是在季齐安·彼得罗维奇的家里见到过你？”叶廖缅科突然问涅乌多布诺夫。


  “是。”涅乌多布诺夫回答说，“那次是季齐安·彼得罗维奇同沃罗诺夫元帅一起召见您。”


  “不错，不错。”


  “上将同志，我曾按季齐安·彼得罗维奇的要求暂时调到人民委员那里工作了一段时间，因此我在他家里。”


  “是啊，我看着面熟嘛。”叶廖缅科说，为了向涅乌多布诺夫表示自己的好感，补上一句：“将军同志，在草原不觉得寂寞吗？我希望安顿得还不错。”


  还没有听到回答，他就满意地点点头。


  客人们离去时，叶廖缅科叫住诺维科夫：


  “上校，到这儿来一下。”


  诺维科夫从门旁回去，叶廖缅科欠起身子，他那发胖的上身稍稍在桌子上方抬了抬，以争吵的姿态说：


  “你听着。那位同赫鲁晓夫一起工作过，另一位同季齐安·彼得罗维奇一起共过事。可你呢，狗崽子，当兵出身。你得记住，你将率领一个军进行突击。”
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  一个灰蒙蒙的寒冷早晨，克雷莫夫出院了。他没有顺路回家，而是直接去向方面军政治部主任托谢耶夫将军报告自己的斯大林格勒之行。


  克雷莫夫很走运，托谢耶夫一早就待在自己家木头墙壁的办公室里，并且马上就接见了他。


  政治部主任的外貌同他的名字[91]很相称，他斜眼看一下自己身上那套不久前刚为将军们缝制的军服，伸长鼻子嗅着客人身上散发出来的那股医院的石炭酸味。


  “因为受伤，我未能完成去‘6-1’号楼的委托。”克雷莫夫说，“现在我可以重新前往。”


  托谢耶夫用生气、不满的目光盯着克雷莫夫说：


  “没有必要了，写份详细报告呈我。”


  他没有提出任何问题，对克雷莫夫的汇报既不称赞，也不指责。


  像平时一样，将军的这身制服和胸前的那枚勋章在寒酸的农村木屋里显得很古怪。


  但令人奇怪的不仅仅是这些。


  克雷莫夫不明白，是什么原因使主任阴沉着脸，那么不满意。


  克雷莫夫到政治部总务处领午餐券和登记食品证，办理出差回来和住院这些天的手续。


  趁办事员们正在准备票证，克雷莫夫坐在凳子上，打量这些男女办事员们的脸庞。


  在这里谁也不对他、对他从斯大林格勒归来、对他受伤感兴趣。他看到的、感受到的一切毫无意义，同他们毫无关系。总务处的人忙着自己那摊子事，敲着打字机，把纸翻得沙沙响，目光朝克雷莫夫身上扫，重又回到打开的厚纸夹和摊在桌上的纸张上。


  一个个蹙起眉头思索，眼中和挑起的眉毛上露出多么紧张的神色，双手挪动和翻掀纸张的动作是多么从容和熟练。


  只有突然出现的猛烈哈欠、朝手表飞快投去的悄悄一瞥（离午饭时间还有多久）和所有人眸中现出的无精打采的倦意，说明处在办公室闷热中的人们那萎靡不振的愁闷。


  一个熟人在总务处认出了克雷莫夫，他是方面军政治部七处的教导员。克雷莫夫和他一起来到走廊上抽烟。


  “去了？”教导员问。


  “去了一趟。”


  因为教导员没有问克雷莫夫在斯大林格勒的所见所闻以及干了些什么，克雷莫夫便反问：


  “政治部里有什么新闻？”


  最大的新闻就是旅级政委经过重新评定终于获得了少将军衔。


  教导员窃笑着说，托谢耶夫等新军衔，急得病了一场，那可不是开玩笑啊！他找前线最好的裁缝做了一套将军服，可莫斯科一直没有把将军衔给他批下来。他们不愉快地聊起这次重新评定军衔，一些团政委和老营级教导员将只获得大尉和上尉军衔。


  “您想想，”教导员说，“像我这样的，在部队里、在政治部门干了八年，就只得个中尉，啊？”


  还有一些新闻：方面军政治部宣传部副部长被召回莫斯科，到了总政治部，在那里得到提升，任命为卡里宁方面军政治部副主任。


  过去在处级食堂用餐的政治部老教导员们，根据军委会委员的指示与教导员持平，现在都在公共食堂吃饭。还指示取消出差人员的午餐券，不给他们干粮补贴。方面军编辑部的诗人卡茨和塔拉拉耶夫斯基曾被呈请授予红星勋章，但根据谢尔巴科夫[92]同志的新指示，授予前线出版工作者勋章必须经总政治部批准。因此他俩的材料得送往莫斯科，可当时司令员已经签署了方面军文件，于是根据这个文件通过的所有政府奖励全部作废。


  “您还没有吃午饭吧？”教导员问，“我们一起去。”


  克雷莫夫回答说，他正等着办手续。


  “那我走了。”教导员说，并且随便开玩笑告别，“得抓紧点，不然的话打了半天仗，只落到在军人食堂同雇员[93]和打字员小妞们一起吃饭的地步。”


  很快克雷莫夫就办完手续，来到街上，呼吸到秋季潮湿的空气。


  为什么政治部主任接见他时阴沉着脸？他对什么不满意？是克雷莫夫没完成任务？是政治部主任不相信他受伤了，怀疑他胆小怯懦？是因为克雷莫夫绕过顶头上司直接去了他那里，而且还不是在接待时间，他生气了？是因为克雷莫夫两次称他“旅政委同志”。而没有称他“少将同志”？也许这同克雷莫夫全无关系？是托谢耶夫没有被呈报授予库图佐夫勋章？收到了妻子生病的家信？谁能知道今天上午方面军政治部主任为什么情绪这般不好？


  在斯大林格勒的几个星期，克雷莫夫对阿赫图巴河中游，对政治部主任和食堂里教导员们、军官们那些漫不经心的目光感到了生疏。在斯大林格勒可不是这个样子！


  晚上，他回到自己的房间。房东的那条狗见到他特别高兴，它仿佛由两半不同的部分组成，背部是一团团毛茸茸的棕毛，长脸黑白相间，它那两部分都显得兴高采烈，蜷成毛茸茸一团的棕色尾巴不断摇晃，黑白相间的脸蛋埋到克雷莫夫的手心里，一对深棕色的善良眼睛温和地望着主人。夜晚的半昏暗中好像有两条狗在对克雷莫夫表示亲热。狗同他一起经过外屋，在外屋里忙碌的女房东恶狠狠地对狗说：“该死的，跑这儿来了。”接着像政治部主任那样闷闷不乐地向克雷莫夫问好。


  这间静悄悄的小屋里，那张小床，那只套着白枕套的枕头和挂在窗上的钩花窗帘，在他住过斯大林格勒可爱的土窝，蒙着雨布的又黑又窄的洞穴和满是烟气的潮湿的掩蔽部后，使他感到既不舒适又孤独。


  克雷莫夫坐到桌子旁，着手起草报告。他写得很快，间或匆匆查阅一下他在斯大林格勒所作的笔记。最复杂的是写有关“6-1”号楼的情况。他站起身，在屋里走着，一会儿又重新在桌旁坐下，立刻又起来，走到外屋，咳嗽一下，仔细听了听，心想难道鬼老太婆也不来问问要不要喝茶？随后他从小桶里舀了一勺水，水质很好，比斯大林格勒的强。他回到屋内，坐在桌旁，握着笔，思考着。后来他往单人床上一躺，闭上了眼睛。


  怎么会搞成这样？格列科夫朝他开了一枪！


  在斯大林格勒他一直努力想搞好关系，同人们接近，因此他在那里觉得很舒畅。那里没有毫无表情、对他冷漠的目光。可走进“6-1”号楼房，他好像更强烈地感受到了列宁时代的气息。可来到那里立刻感觉到一种不怀好意的嘲讽，自己也开始肝火旺盛，想扭转人们的思想，让他们有一种危机感。为什么他要提到苏沃洛夫？格列科夫朝他开了枪！他今天尤为痛苦地感到孤独和人们对他的傲慢态度，感到党对这帮在他看来是些毫无知识、愚蠢透顶的黄毛孩子的姑息迁就。站在托谢耶夫面前多么令人厌烦！感到的只是他那恼怒的，一会儿略含讥讽、一会儿充满蔑视的目光。要知道托谢耶夫和他的那些官职、勋章，按照党的目前要求还比不上克雷莫夫的一根手指头。他们算什么东西，只不过是些对党毫无意义，同列宁的传统毫不相干的人！他们中的许多人都是1937年冒出来的：靠写告密信，揭露人民的敌人。他记起了他顺着巷道向远处的亮点爬去时的心情，那时他满怀信心，充满力量，轻松自在。


  他甚至气愤得憋气，他所盼望的生活给这个格列科夫抛开了。来到这所楼房，他曾经为自己新的命运感到高兴。他觉得，列宁的真理就活跃在这幢楼里。格列科夫竟然朝一个布尔什维克的列宁主义者开了一枪！他把克雷莫夫扔回到阿赫图宾斯克[94]的办公室，扔回到了无生气的无聊生活中！恶棍！


  克雷莫夫重新坐到桌子旁。他写的报告里句句都是实话。


  他从头至尾看一遍写好的东西。托谢耶夫当然将把他的报告转交给特别处。格列科夫道德败坏，政治上瓦解军事分队，大搞恐怖活动，朝党代表、政治委员开枪。克雷莫夫将被召去作证，也许还会同被捕的格列科夫当面对质。


  他想象，格列科夫坐在侦查员的桌子前，脸没有刮，脸色苍白蜡黄，没有系腰带。


  这个格列科夫说什么来着：“您也忧郁得很，可这点您别写在报告中。”


  马克思列宁主义党的总书记被宣布为绝对正确，好像是万民崇拜和赞美的对象！1937年，斯大林没有宽恕列宁时代久经考验的老近卫军战士。他破坏了列宁把党的民主和铁的纪律相结合的精神。


  如此残酷镇压列宁党的党员能够想象吗，合法吗？瞧，格列科夫将在队列前被枪毙。当人们杀害自己人时，是可怕的。可格列科夫不是自己人，他是敌人。


  克雷莫夫从不怀疑党用专政之剑行动的正确性和消灭自己敌人的神圣的革命权利。他从不同情反对派！他从不认为布哈林、李科夫、季诺维也夫、加米涅夫走的是列宁的道路。托洛茨基在自己智慧和革命气质的闪光中没能根除自己孟什维克的过去，没能达到列宁主义的高峰。只有斯大林有力量！所以人们把他称为主宰。他的手从不颤抖，他身上没有布哈林那种知识分子的优柔寡断。列宁缔造的党击溃敌人，跟着斯大林前进。格列科夫军事上的战绩毫无意义。同敌人无须争辩，他们的论据不值一提。


  但是，无论克雷莫夫对自己如何怨恨，此刻他对格列科夫却已毫无怨恨之心。


  他又记起“您也忧郁得很”这句话。


  “我这是在干什么？”克雷莫夫思忖着，“告密？难道这是我写的不成？尽管不是诬告，但毕竟是告密……毫无办法，亲爱的同志，你是党员……履行自己党员的职责吧！”


  翌日上午，克雷莫夫把自己的报告呈送斯大林格勒方面军政治部。


  两天后，方面军政治部宣传部长、团政委奥吉巴洛夫代替政治部主任召见克雷莫夫。托谢耶夫不能接见克雷莫夫，因为他正忙于接待从前线来的坦克军政委。


  大鼻子、脸色苍白、精细而有条理的团政委奥吉巴洛夫对克雷莫夫说：


  “克雷莫夫同志，您不得不在不日内再去趟右岸，这次是上第六十四集团军找舒米洛夫。顺便说说我们的汽车将去州党委指挥所，您就从州委指挥所渡过河去找舒米洛夫。州委书记们是上别克托夫卡庆祝十月革命节。”


  他不慌不忙向克雷莫夫口述了指派他到第六十四集团军政治部要办的事。事情小得可怜，叫人又委屈又不感兴趣，不过是去收集一下书面材料用于办公室的总结。


  “那么那些报告怎么办？”克雷莫夫问，“我可是按您的吩咐在准备十月革命节的报告，我还想在部队里读它哩。”


  “我们暂时放一放。”奥吉巴洛夫说，并且向克雷莫夫解释为什么必须先放一放再说。


  当克雷莫夫打算离去时，团政委对他说：


  “您这份汇报的内容，政治部主任已经对我说过了。”


  克雷莫夫心里隐隐作痛，可能格列科夫的案件已经开始审理。


  团政委说：


  “您的那位勇士格列科夫很走运，第六十二集团军政治部主任昨天向我们报告，格列科夫在德军向拖拉机工厂发动的进攻中被打死，同他一起牺牲的还有他整个支队。”


  为了安慰克雷莫夫，他补充说：


  “集团军司令员报请追认他为苏联英雄，现在清楚了，我们将把这件事掩盖过去。”


  克雷莫夫摊开双手，仿佛说：


  “那有什么，走运就走运吧，毫无办法。”


  奥吉巴洛夫压低声音说：


  “特别处处长认为，他也许还活着。可能跑到敌人那边去了。”


  家里有个便函等着克雷莫夫，让他去趟特别处。


  显然，格列科夫的案件还得继续。


  克雷莫夫决定把特别处的那场不愉快谈话放到自己回来再说，因为人已经死了，这案子就不用再急着办了。
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  州的党组织决定，在斯大林格勒南面别克托夫卡新村的造船厂召开庆祝十月革命二十五周年大会。


  11月6日大清早，州党委的领导同志都集中在伏尔加河左岸橡树林里的斯大林格勒州委地下指挥所里。州委第一书记、各部门的书记和州党委委员们吃完早餐的三道热菜，乘上汽车离开橡树林，来到通向伏尔加河的大路。


  夜间，坦克大炮通过这条公路驶往南面的图马克渡口。在一堆堆结上冰的深褐色垃圾里，在被锡色的厚冰填充的点点水洼里，极其凄凉地显现出被战争摧残得坑洼不平的草原。


  冰块在伏尔加河上顺流而下，它的撞击声沿岸几十米都能听得见。下游刮来强劲的风。这天乘露天铁壳驳船渡伏尔加河时发生了一件不愉快的事情。


  等待渡河的红军战士们裹着被寒冷的伏尔加河大风吹透了的军大衣坐在驳船上，一个挨一个挤得密密麻麻，竭力不贴在冰冷的铁板上。人们有的拼命跺脚，有的把腿夹紧。当从阿斯特拉罕刮来一股凛冽的寒风时，他们已经没有力气往手指上哈气、捶自己的腰和擦干净鼻涕，他们全冻僵了。伏尔加河上空弥漫着从轮船烟囱里冒出的缕缕浓烟。烟雾在冰块的背景上显得分外浓黑，而冰块在轮船烟雾那低垂的幕帘下则显得格外洁白。冰块从斯大林格勒岸边带来了战争。


  一只大头渡鸦栖息在冰块上想心事。是该想些什么了。旁边的冰块上搭着片士兵燎焦的军大衣前襟，第三块冰上有一只冻得硬邦邦的毡靴和一支卡宾枪，弯曲的枪口已经同冰块冻结在一起。州委书记们和党委委员们的轻型汽车开上驳船。书记和委员们下车后站在船舷旁，眺望缓缓流动的冰块，听着它们的碰撞声。


  驳船上的大副，一个嘴唇发青、穿件黑短皮袄、戴顶红军棉帽的老头走到主管运输的州委书记拉克季奥诺夫跟前，用干哑得难以想象的嗓子（这是由潮湿的河水、长年累月喝伏特加和抽烟造成的）嘟哝道：


  “书记同志，早晨头班船刚开出，就发现有名水兵躺在冰块上。小伙子们想把他扯上来，差点没同他一起沉没，只得用铁棒把冰凿开。这不，他正盖着帆布在岸上躺着呢。”


  老头用戴着脏手套的手朝岸那边指了指。拉克季奥诺夫望了一眼，没有见到从冰块里凿出来的死者，便指指天空，问了一句，在粗俗的直率中掩藏起自己的尴尬。


  “它这时候会来炸你们吗？什么时候最频繁？”


  老头挥了下手：


  “现在他们还顾得上什么空袭！”


  老头骂一通变衰弱的德国人，他的声音在骂人时突然由干哑变得清澈起来，又响亮又欢快。


  拖轮拖着驳船悄无声息地朝斯大林格勒对岸——别克托夫卡驶去，那边仿佛并没有战事，依然像往常那样，仓库、小亭和简易木棚杂乱地分布着。


  去参加大会的书记和委员们在大风中站得不耐烦了，又钻进汽车里。红军战士们透过车窗玻璃望着他们，犹如在水族馆里观赏热带鱼。


  坐在M牌轿车里的斯大林格勒州党委领导人抽起烟来，不时地抓耳挠腮，偶尔交谈几句。


  庆祝大会定于晚上举行。


  铅印的请柬同和平时期不同的只是纸质酥脆，颜色发灰，请柬上也没有会议地址。


  斯大林格勒的党的领导人、第六十四集团军的来宾们、邻近企业的工程师和工人们，在熟悉道路的向导陪同下去出席大会。向导们不时提醒着：“这里是转弯处，还有个转弯处，小心，弹坑、铁轨，小心点，这里是石灰坑？……


  昏暗中到处传来人声和靴子的沙沙声。


  克雷莫夫上午渡过河后顺利赶到集团军政治部，并同第六十四集团军的代表们一起去参加节日庆典。


  夜晚的昏暗中，人们顺着工厂的林荫道悄悄地分散而来，真有点像旧俄时期革命节日的秘密集会。


  克雷莫夫激动得大声喘气，他知道，现在不必写什么稿子，就能发表演说。凭有经验的群众运动演说家的经验，他了解人们将会同他一起感到激动和欢乐，因为斯大林格勒的功勋与俄国工人的革命斗争是同源的。


  是的，是的，是的，战争鼓起了强大的民族力量，使它成为一场革命战争。他在被围困的楼房里提到苏沃洛夫，就在于革命没有被背叛。斯大林格勒，塞瓦斯托波尔，拉季舍夫[95]的命运，马克思《共产党宣言》的威力，列宁在芬兰车站装甲车上发出的号召，统统是一致的。


  他见到了普里亚欣，老头还是同往常一样行动缓慢，看起来从容不迫。结果却出人意料，他未能同普里亚欣说上话。


  上午，他乘车来到州委地下指挥所上面，立刻朝普里亚欣跑去，他有许多话想对普里亚欣说，但未能说上话，电话铃几乎一直响着，不断有人来找第一书记。普里亚欣突然问克雷莫夫：


  “你熟悉有个叫格特马诺夫的吗？”


  “熟悉。”克雷莫夫回答说，“他在乌克兰和党中央工作过，曾经是中央委员。怎么啦？”


  但普里亚欣什么也没回答。接着又开始陷入动身前的忙碌之中。普里亚欣没有表示让他坐自己的车，这使克雷莫夫非常委屈。他们有两次面对面碰上，普里亚欣好像不认识克雷莫夫似的，目光冷淡而漠然。


  亮着灯的过道里走过两个军人，一个是挺着个大肚子的虚胖的集团军司令员舒米洛夫，一个是长着双西伯利亚人褐色鼓泡眼的小个子将军、集团军军委委员阿勃拉莫夫。在一群穿军衣棉衣皮衣、头上冒着热气的人群里走着两位将军，使克雷莫夫觉得这种朴实的民主作风体现出革命初期的精神、列宁的精神。一踏上斯大林格勒堤岸，克雷莫夫重新感受到了这种精神。


  主席团在自己的位置上就座，斯大林格勒市苏维埃主席皮克辛像所有主席那样把两条胳膊支在桌子上，朝嘈杂声最大的那面慢慢咳嗽了一下，宣布斯大林格勒市苏维埃和市党组织，同部队代表和斯大林格勒工厂工人代表共同举行的庆祝伟大十月革命二十五周年大会开始。


  根据激烈的掌声判断，鼓掌的全是些男子汉、士兵和工人们。


  接着身体笨重、行动迟钝、脑门挺大的第一书记普里亚欣开始做报告。早已逝去的岁月和今日之间的联系并没有中断。


  普里亚欣好像是在同克雷莫夫进行辩论，用自己从容不迫的思想反驳他的激动。


  全州各企业完成了国家计划。左岸的农村地区有些拖延，但基本上较好地完成了国家收购任务。


  城区和市北郊没有履行对国家的义务，是因为那些地区正处于交战状态。


  就是这个人，当年同克雷莫夫并肩站在前线的群众大会上，从头上摘下毛皮高帽，大声喊道：


  “士兵同志们，弟兄们，打倒流血战争！自由万岁！”


  如今，他望着会场说，全州上缴国家的粮食大幅度减少，这是因为济莫弗尼基区和科捷利尼科沃区成了战场而未能完成上缴任务，而卡拉奇和上库尔莫亚尔斯卡区部分或全部为敌人所占领。


  继而报告人谈到全州居民为继续完成自己对国家的义务而劳动着，同时还广泛参加抗击德国侵略者的战斗。他列举了城市劳动人民参加民兵部队的数字，并且附带说明，这个统计数字是不完整的。他宣读了因模范完成指挥部任务，同时表现出英勇顽强和忘我精神而受嘉奖的斯大林格勒人的名单。克雷莫夫听着第一书记平静的声音，明白普里亚欣所说的关于全州工农业完成自己对国家义务的那番话，虽同他的想法和感觉大相径庭，但却不是毫无意义的，这正表明了生活的含义。


  普里亚欣正是用自己冷冰冰的坚定不移的话语断言国家将无条件取得胜利的，因为人民正用苦难和对自由的向往捍卫着自己的祖国。


  工人和士兵们的脸色严肃而阴沉。


  真奇怪，此刻会令人痛苦地想起斯大林格勒的人们，想起塔拉索夫和巴秋克，想起同战士们在被围困的“6-1”号楼里的谈话。一想到在被围困孤楼的废墟里牺牲的格列科夫，他心里就很不舒服。


  对克雷莫夫来说，这个说话可恶至极的格列科夫究竟是什么人？是格列科夫朝他开了一枪。为什么老同志、斯大林格勒州委第一书记普里亚欣的话那么陌生，那么冰冷？多么奇特复杂的感觉。


  普里亚欣的报告已近尾声，他说：


  “我们无比幸福地向伟大的斯大林汇报，全州劳动人民完成了自己对苏维埃祖国的义务？……


  报告结束后，克雷莫夫随人群向出口处走去，用目光寻觅普里亚欣。普里亚欣在斯大林格勒浴血奋战的日子里是不应该这样做报告的，不应该这样。


  忽地，克雷莫夫见到普里亚欣从高处下来，同第六十四集团军司令员并排站着，专注而沉痛的目光直直地盯着克雷莫夫，发现克雷莫夫朝他那边张望，才慢慢地把目光移开。


  “怎么回事？”克雷莫夫思忖着。
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  入夜，庆祝大会后克雷莫夫搭顺路车抵达斯大林格勒发电厂。


  发电厂这夜看上去有些不祥之兆。前天德军的重型轰炸机飞临电厂上空。爆炸炸起许多弹坑，土块给抛得满处都是。没有玻璃的瞎眼车间有些地方被震得倒塌，三层楼的办公大楼被炸得面目全非。油渍斑斑的变压器还在冒烟，懒洋洋地蹿起参差不齐的火苗。


  年轻的格鲁吉亚人警卫领克雷莫夫穿过被火焰照亮的院子。克雷莫夫发现，点烟时向导的手指在颤抖，重磅炸弹摧毁了石头楼房，使它熊熊燃烧，面对满目疮痍的景象，人的心也在燃烧。


  自打受命要去别克托夫卡之后，克雷莫夫就想着同斯皮里多诺夫见上一面。


  要是突然叶尼娅也在这里，在斯大林格勒发电厂呢？或许，斯皮里多诺夫知道她的情况，或许他收到过她的信，而且还在结尾处附言：


  “您不知道些尼古拉·格里戈里耶维奇的情况？”


  他感到激动和兴奋。


  或许斯皮里多诺夫会说：


  “叶夫根尼娅·尼古拉耶夫娜可是一直很悲伤。”


  或许他会说：“您知道吗，她哭了。”


  早晨起他就迫不及待想去一趟斯大林格勒发电厂。白天他非常想哪怕只见斯皮里多诺夫一面，就几分钟。


  但他还是克制自己，去了第六十四集团军指挥所，尽管集团军政治部的一位教导员悄悄警告他：“您现在用不着急急忙忙上军委委员那儿去。他今天一早就喝醉了。”


  事实上克雷莫夫急着上将军那里去，而不去斯皮里多诺夫那里，确实是白费劲。他坐在地下指挥所里等候接见，只听镶木隔间后面，军委会委员在向女打字员口述致友邻崔可夫的贺信。


  他庄重地说：


  “瓦西里·伊万诺维奇，士兵和朋友！”


  说完这句话，将军哭泣起来，好几次呜咽着重复说：


  “士兵和朋友，士兵和朋友。”


  然后他严厉地问：


  “你在那上面打了些什么？”


  “‘瓦西里·伊万诺维奇，士兵和朋友’。”女打字员念道。


  显然，她那闷闷不乐的语调使委员觉得极不相宜，他扯着嗓门纠正她说：


  “瓦西里·伊万诺维奇，士兵和朋友。”


  接着他又深深地大动感情，喃喃地说：


  “士兵和朋友，士兵和朋友。”


  然后将军忍住泪水，严厉地问：


  “你在那上面打了些什么？”


  “‘瓦西里·伊万诺维奇，士兵和朋友’。”女打字员说。


  克雷莫夫知道，他可以不必着急。


  隐隐约约的火光不但没有照亮道路，反而使它变得模糊不清。火光仿佛是从大地深处冒出来似的，也许大地自己在燃烧，那忽明忽暗的火焰是那么阴湿，那么令人无法忍受。


  他们走到斯大林格勒发电厂厂长的地下指挥所跟前。落在不远处的几枚炸弹炸起了几堆高高的土丘，掩蔽部的入口处隐约露出一条未被踩实的小径。


  警卫说：


  “您正好赶上节日。”


  克雷莫夫思忖，当着别人的面你可别对斯皮里多诺夫说你想的事情，什么也别问。他吩咐警卫把厂长叫到上面来，说是从方面军司令部来了位政委。只剩他一个人时，不可遏止的激动攫住了他。


  “这是怎么回事？”他想，“我还以为全摆脱了呢。难道连战争也无法把它一笔勾销？我怎么办？”


  “快走，快走，快走，快离开，否则你就完了！”他喃喃地说。


  但没有力气离开，没有力气快走。掩蔽部里走出斯皮里多诺夫。


  “喂，同志。”他不满地说。


  克雷莫夫问：


  “不认得我啦，斯捷潘·费奥多罗维奇？”


  斯皮里多诺夫惊慌地说：


  “谁？”他仔细看了看克雷莫夫的脸，突然大叫道，“尼古拉，尼古拉·格里戈里耶维奇！”


  他的双手猛然搂住克雷莫夫的脖子。


  “我亲爱的，尼古拉。”他喃喃地说，唏嘘不已。


  因这场废墟中的会面而激动异常的克雷莫夫觉得自己也哭了。孤身一人，完全孤身一人……在斯皮里多诺夫的信任和欢愉中，他感到自己同叶尼娅一家贴近了，在这种亲近中，他重新估量自己内心的痛苦。为什么，为什么她要离开，为什么要给他带来那么多的痛苦？她怎么能这么干？


  斯皮里多诺夫说：


  “战争都干了些什么，毁了我的生活。我的玛鲁夏死了。”


  他讲起薇拉，说几天前她终于离开斯大林格勒发电厂，到伏尔加河左岸去了。他说：


  “她真傻。”


  “那她丈夫在哪儿？”克雷莫夫问。


  “可能早已不在人世了，是个歼击机飞行员。”


  克雷莫夫再也忍耐不住，问道：


  “叶夫根尼娅·尼古拉耶夫娜怎么样了，她活着吗，在哪儿？”“活着，不是在古比雪夫，就是在喀山。”


  他瞥一眼克雷莫夫，补充说：


  “要知道这是最主要的——她活着！”


  “是的，是的，这当然是最主要的。”克雷莫夫说。


  但他并不知道，什么是最主要的。他只知道一点，内心的痛苦并没有消失。他知道凡是同叶尼娅有关的一切都是使他痛苦的原因。无论是打听她是否平安无事、一切如意，还是打听她是否饱尝痛苦、历尽苦难，都同样让他不好受。


  斯皮里多诺夫讲了亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜、谢廖扎和柳德米拉的情况，克雷莫夫只是点头，小声嘟哝道：


  “是的，是的，是的……是的，是的，是的？……


  “来吧，尼古拉！”斯皮里多诺夫说，“上我那里去，如今我没有别的家，只有这个家。”


  油盏发出的光亮无法照亮整个地下室，单人床、柜子、器材、长颈玻璃瓶、面粉口袋，一切都处于黑暗中。


  人们倚着墙，坐在长凳上、床上、箱子上。闷浊的空气中响彻着嘈杂的低语。


  斯皮里多诺夫把酒精倒在玻璃杯、搪瓷杯和饭盒盖里。大家安静下来，用异样的目光注视着他，这种目光深邃而严肃，毫无惊慌不安，只有对正义的信念。


  瞥一眼坐着的人们的脸庞，克雷莫夫想：


  “要是格列科夫在这里就好了，也会给他斟上一杯的。”但格列科夫已经饮干分给他的那些酒。在这个世界上他不必再喝了。


  斯皮里多诺夫举起酒杯，克雷莫夫心想：


  “他要扫大伙的兴了，要像普里亚欣那样一本正经地发表演说了。”


  但斯皮里多诺夫把酒杯在空中划了个“8”字形说：


  “好吧，伙计们，只得这么喝了。祝你们节日好。”


  响起玻璃杯和搪瓷杯的碰撞声，人们饮过酒，哼哼着摇晃起脑袋。


  各色人等在这里相聚，战前国家把他们分开，各奔东西。他们不可能坐在一张桌子旁，不会互相拍肩膀，不会说：“不，你听我对你说。”


  地下室的上面是被炸毁的发电厂，大火在燃烧，可是在地下室里却出现了兄弟情谊，这种互相不动心眼的情谊多么美好，为它人们不惜献出生命。夜间看门的白头发老头，唱起了革命前察里津的孩子们在法国人办的工厂里最喜欢唱的一支歌。


  他扯起自己青年时代的嗓子唱着，声音尖细刺耳，变得陌生，连他自己听来也觉得吃惊，而大伙像是听到了哪个闲荡的人在唱歌。


  另一个黑头发老头一本正经地皱起双眉，听着这支歌唱爱情的曲子。


  想必，听着这支歌人人都会变得心旷神怡，这神奇而又痛苦的时刻多么美好，此刻，它把厂长、战地面包房的驭手、守夜老头和警卫连在了一起，它把卡尔梅克人、俄罗斯人和格鲁吉亚人连在了一起。


  守夜老头刚唱完这支情歌，黑头发老头的眉头皱得更紧了，他开始慢条斯理地唱起来，嗓子不好，五音不全：


  “我们要摒弃旧世界，与旧社会彻底决裂？……


  中央派来的厂党委书记尼古拉耶夫摇头晃脑地笑起来，斯皮里多诺夫也摇晃着脑袋笑了起来。


  克雷莫夫冷笑着问斯皮里多诺夫：


  “老头从前是个孟什维克吧，啊？”


  斯皮里多诺夫对安德烈耶夫很了解，当然会把一切告诉克雷莫夫，但又怕尼古拉耶夫听见，于是一瞬间朴素的兄弟情谊便消失殆尽，他大喝一声，打断歌声：


  “帕维尔·安德烈耶维奇，你唱得离谱啦！”


  安德烈耶夫顿时默不作声地望着，然后说：


  “我以为是对的哩。老糊涂啦。”


  格鲁吉亚人警卫把一只磨破皮的手伸给克雷莫夫看。


  “我把一个朋友刨了出来。沃罗比约夫·谢廖扎。”


  他那双黑眼睛突然明亮起来，喘着气说，那样子就像在刺耳地大叫：


  “我爱他胜过爱自己的兄弟。”


  而白头发守夜老头喝醉了酒，满头大汗，死缠着党委书记尼古拉耶夫：


  “不，你最好听我说。马库拉泽说什么他爱谢廖什卡·沃罗比约夫胜过亲兄弟，你听听！你知道，我在煤矿干过活，东家对我多尊敬，多喜欢。跟我一块喝酒，我给他唱歌。他直截了当对我说：‘你代替了我的兄弟，虽说是一名普通矿工。’我们一块聊天，一块吃饭。”


  “是格鲁吉亚人？”尼古拉耶夫问。


  “干吗非要是格鲁吉亚人，沃斯克列先斯基先生是所有矿工的主人。你难道不清楚，他是多么尊敬我？他有百万资产，你明白那是什么人吗？”


  尼古拉耶夫与克雷莫夫互相使眼色，滑稽地挤眉弄眼，摇摇头。


  “好家伙！”尼古拉耶夫说，“这可是千真万确。活到老，学到老。”


  “那就学吧。”老头说，没察觉出对方对他的嘲笑。


  真是个奇怪的夜晚。当人们离去时，已是深夜。


  斯皮里多诺夫对克雷莫夫说：


  “尼古拉，您别拿着军大衣，我不放您走，就在我这里过夜吧。”


  他一面不慌不忙给克雷莫夫铺床，一面想，怎么铺呢，有被子、棉袄、雨布。克雷莫夫走出避弹所，站在黑暗中，望一眼颤动着的火苗，重新往下走，斯皮里多诺夫还在替他铺床。


  当克雷莫夫脱掉靴子躺下时，斯皮里多诺夫问：


  “呶，怎么样，舒适吗？”


  他摸了摸克雷莫夫的头，笑了，那是醉意朦胧且充满善意的微笑。


  地面上燃烧的火苗不知为何使克雷莫夫记起1924年1月的夜晚，安葬列宁时志愿队燃起的篝火……


  留在地下室过夜的人似乎都已经熟睡，黑暗变得神秘莫测。


  克雷莫夫睁眼躺着，没有发现四周漆黑一片，他想着，思索着，回忆着……


  当时是刺骨的严寒，受难修道院的圆顶上空是冬日黑沉沉的穹宇，几百人头戴护耳皮帽和布琼尼式军帽，身穿着军大衣和皮夹克。受难广场突然间因成千上万张传单（政府讣告）变成白茫茫一片。


  列宁的遗体用农民的爬犁从哥尔克村运往火车站。滑木咯吱作响，马呼哧呼哧打着响鼻。克鲁普斯卡娅戴顶圆皮帽，系条灰围巾，走在灵柩后面，随后是列宁的两个姐姐安娜和玛利娅、朋友们和哥尔克村的农民们。人们也是这样为善良的知识分子劳动者、乡村医师和农艺师们送葬的。


  哥尔克村里一片静穆。荷兰式炉子上的瓷砖闪闪发光，床上整整齐齐铺着白色的夏被，床边的小柜里放满各种贴有药物标签的小瓶，散发出一股药味。空荡荡的屋子里进来一位穿护士服的上了年纪的妇女。她习惯性地踮起脚来到床边，从椅子上提起捆着绳子的一摞报纸。在圈椅上打盹的小猫，听到玩具熟悉的窸窣声，猛地抬起头，朝空床望了一眼，打了几个哈欠，又躺下了。


  走在灵柩后面的亲属和亲密的同志们回忆着离去的人。姐姐们记起一个浅头发的男孩，他有着很难管教的性格。有时他变得好嘲弄人，苛刻到了严酷的地步。但他是个好孩子，爱母亲和兄弟姐妹。


  妻子回忆起，在苏黎世他蹲着同房东太太的小孙女蒂勒说话，房东太太用令沃洛佳感到好笑的瑞士语说：


  “您该领养些孩子。”


  他调皮地从下面飞快瞥一眼娜杰日达·康斯坦丁诺夫娜。


  狄纳莫工厂的工人们来到哥尔克村，沃洛佳朝他们迎面走去，他想说些什么，但怎么也想不起来，只是愁苦地发出含糊不清的声音，无可奈何地挥着手；工人们站在四周，看到他流泪也哭泣起来。他临终前的目光是惊惶的、愁苦的，仿佛婴儿在寻觅母亲。


  远处露出车站建筑物的轮廓，高烟囱的火车头在雪地里黑黝黝地兀立着。


  伟大的列宁政治上的朋友李科夫、加米涅夫、布哈林走在爬犁后面，胡子上因严寒蒙上了一层霜，他们心不在焉地瞥一眼脸色黝黑且有麻点的那个人，他身穿长大衣，脚穿软帮长筒皮靴。他们见到他那身高加索人的制服，总是露出宽容的嘲笑。


  列宁的真理不在布哈林、李科夫、季诺维也夫他们手上，也不在托洛茨基手上。他们错了，他们中谁也不是列宁事业的继承人。但即使是列宁，直至自己的最后日子也不知道和不明白，列宁的事业会变成斯大林的事业。


  自打人们用咯吱作响的农村爬犁把那位决定俄罗斯、欧洲、亚洲和人类命运的人的遗体运走之后，几乎二十年过去了。


  克雷莫夫的思绪却顽强地被他所忆及的那个时刻所吸引，这是1924年1月一个严寒的日子，夜晚的篝火燃烧的响声，克里姆林宫那寒气逼人的宫墙，几十万哭泣的人群，工厂汽笛那揪人心肺的哀号，叶夫多基莫夫站在木台上宣读告全世界劳动人民书时那嘹亮的声音，一小群紧挨在一起抬着灵柩往匆匆建成的木结构陵墓[96]徐行的人们。


  克雷莫夫顺着工会大厦铺有地毯的台阶拾阶而上，经过遮有黑红两色绫带的镜子旁，散发出松针清香的温暖空气中传来阵阵哀乐。他走进大厅，见到那些习惯于站在斯莫尔尼宫和红场观礼台上的人都低着头。后来，1937年他重新见到这些人在这里，在工会大厦低下了头。这些被判有罪的人听着维辛斯基[97]非人的清脆嘹亮的声音，大约记起了他们如何跟随爬犁行进，如何站在列宁的灵柩旁，哀乐的旋律如何在他们耳畔回荡。


  为什么在十月革命周年纪念日里，在斯大林格勒发电厂，他突然会想起那一月的日日夜夜？几十个同列宁一起创建布尔什维克党的人，原来是钻入革命队伍的奸细，外国情报部门豢养的间谍。而只有一个在党内从未处于核心地位、从未以理论家著称的人，却原来是党的事业的救星，是真理的代表。为什么他们要招供？


  最好别去想这些事。可这天晚上克雷莫夫想的正是这些事。为什么他们要招供？为什么我不吱声？克雷莫夫想，我沉默着，没有胆量说：“我对布哈林是反革命破坏分子、凶手和奸细表示怀疑。”相反，表决时我举了手；表决后我签了名；签名后我发表过讲话，写过文章。我自以为我的热忱是真诚的。可当时我的疑惑、矛盾和惊慌在哪里？这是怎么回事？莫非我是个有着双重意识的人？或是这是两个各不相同的人，每个人都有自己同第二个人不同的意识？怎么理解？但这种情况比比皆是，不仅我是这样，很多人都这样。


  格列科夫说出了许多人秘而不宣的想法，说出了克雷莫夫隐埋心底、惶恐不安、很感兴趣、有时甚至被深深吸引的想法。但一旦这些隐秘的想法被捅破，克雷莫夫就感到可恶和充满敌意，他想压倒格列科夫，把他摧垮。如果需要，他会毫不犹豫枪毙格列科夫。


  你瞧普里亚欣说的那些冷冰冰、冠冕堂皇的话，瞧他以国家的名义说的那些完成计划的百分比，上缴啦，义务啦。这些死气沉沉的官话，死气沉沉的官老爷，克雷莫夫一直是与之格格不入并深恶痛绝的，但他还是同这些人步调一致地前进，如今他们都成了他的上级。列宁的事业交给了斯大林，体现在这些人身上，体现在国家身上。克雷莫夫准备毫不犹豫地为祖国的光荣和强大献出自己的生命。


  再瞧那个老布尔什维克莫斯托夫斯科伊。他相信那些受迫害的人们，对他们的革命品行深信不疑，但从不说三道四，从不替他们辩护。他默不作声。为什么他要保持沉默呢？


  还有克雷莫夫曾经讲过课的新闻高级讲习班的那个学员，那个可爱正直的小伙子科洛斯科夫。他从农村来，给克雷莫夫讲农业集体化，讲区里的那些坏家伙，他们把那些或被他们看中房子和果园，或同他们有私仇的人列入富农名单。他谈到农村的饥荒，谈到那些人如何铁石心肠又残忍地拿走农民所有粮食直至最后一粒种子……他讲到一个村里的好老头，为了挽救自己老伴和小孙女的生命，宁愿自己饿死时，甚至掉了眼泪。但不久克雷莫夫却在墙报上读到科洛斯科夫关于富农的一篇特写，说他们把粮食埋到地里，对新生事物表现出野兽般的仇恨。


  为什么这个因内心痛苦而哭泣过的科洛斯科夫要这么写？为什么莫斯托夫斯科伊要保持沉默？难道就因为胆小怕事吗？多少次，克雷莫夫说的是一套，可心里想的是另一套。但每当他讲话或是写文章时，他觉得他就是这么想的，他相信他说的就是他所想的。可有时他却对自己说：“没有办法，这是革命需要。”


  是啊，是啊，一切都曾发生过。克雷莫夫没有好好保护自己的朋友，尽管他相信他们是无罪的。有时他沉默不语，有时他含糊不清加以搪塞。有时更糟，他既不沉默，也不搪塞。有时他被召到党委、区委、市委、州委，有时又把他召到安全机关，询问他对熟人、党员们的看法。他从不诬陷朋友，从不造谣中伤，他没写过告密信、声明之类的东西。


  那格列科夫呢？格列科夫是敌人。对敌人克雷莫夫从不客气，从不温良恭谦让。


  但他为什么要中断与遭镇压的同志们家属的联系？他不再上他们家去，不再给他们打电话。不过，他在街上遇见被镇压的朋友们的亲属，毕竟从没有绕到另一条街，而是向他们问好。


  但也有这样一些人，他们一般是老妪、家庭主妇、非党的小市民太太，人们通过她们往劳改营寄包袱，用她们的地址收取劳改营寄来的信件，她们不知为什么并不害怕。有时，这些充满宗教迷信思想的老妪、家庭女佣人、没文化的保姆还收留被捕父母亲留下的孤儿，使孩子们免受收容所、孤儿院的那种生活。可党员们却对这些孤儿们畏之若虎。难道这些小市民老太太、大嫂大婶和没文化的保姆，比布尔什维克列宁主义者、比莫斯托夫斯科伊和克雷莫夫，更正直、更勇敢？


  人们善于克服恐惧，孩子们敢于在黑暗中行走，士兵们敢于投入战斗，小伙子们敢于跨出一步，带着降落伞跳进无边深渊。


  可这种恐惧却是特殊的，对千百万人来说这是一种沉重且无法忍受、无法克服的恐惧。这是在莫斯科冬日灰暗的天空里用令人不安的、捉摸不透的红色字母写成的几个大字：国家恐惧症……


  不、不！恐惧本身无力起如此巨大的作用。革命的目的是以道德的名义解放道德，以未来的名义证明今天的法利赛人[98]、告密者和伪君子们无罪，它解释为什么为了人民的幸福必须把无辜的人投入监牢。这种力量以革命的名义允许双亲将关在劳改营中的孩子们丢弃不顾。它解释为什么革命要让不告发自己毫无过错的丈夫的妻子离开孩子们，到集中营去待上十年。


  革命的力量同死的恐惧、肉体的痛苦、长期劳改营生活的孤寂结成了联盟。


  从前，人们参加革命就知道等待他们的是牢房、苦役、无家可归的漫长岁月和断头台。


  如今，最令人不安和惶恐的，最糟糕的，是革命为了获得对自己的忠诚和对伟大目标的忠诚，要付出丰厚的代价——克里姆林宫的午宴、人民委员的红包、个人专用汽车、疗养证和出国旅游。


  “您没睡着，尼古拉·格里戈里耶维奇？”斯皮里多诺夫在黑暗中问。克雷莫夫回答说：


  “差不多都睡着了。”


  “哦，请原谅我，我不再打扰您了。”
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  莫斯托夫斯科伊深夜被召到党卫军中校利斯那里后，过了有一个多星期。


  激动不安的等待和紧张变为无法忍受的孤寂。


  忽地，莫斯托夫斯科伊觉得，他已经被朋友和敌人们永远忘却，谁都把他看作一个衰弱不堪、昏聩无用、苟延残喘的糟老头。


  一个晴朗无风的上午，他被带到澡堂。党卫军的押送人员这回没有进屋，而是坐在台阶上，把冲锋枪放在身边，抽起烟来。天气晴朗，太阳晒得暖洋洋的，士兵显然不愿进潮湿的澡堂子。


  打扫澡堂的一名战俘走到他跟前：


  “您好，亲爱的莫斯托夫斯科伊同志。”


  莫斯托夫斯科伊突然见到面前站着的身穿制服，袖口上佩着袖标，挥着块抹布的旅政委奥西波夫，吓得叫了一声。


  他们互相拥抱，奥西波夫急急忙忙说：


  “我想办法争取到这份打扫澡堂的差事，替下了原来的清扫工。我想同您见面。科季科夫、将军、兹拉托克雷利茨向您问好。先说说您的情况，自我感觉如何，他们想从您这里得到些什么？您边脱衣服边说吧。”


  莫斯托夫斯科伊叙述了晚间的审讯。


  奥西波夫用那双鼓起的阴郁的眼睛盯着他说：


  “这帮蠢货想做您的工作。”


  “但为了什么？目的呢？目的是什么？”


  “可能对某些历史方面的材料感兴趣，对党的创始人和领袖们的特点感兴趣。也许同需要什么宣言、呼吁书、信件之类有关。”


  “他们是在枉费心机。”莫斯托夫斯科伊说。


  “他们将折磨您，莫斯托夫斯科伊同志。”


  “无望而愚蠢的企图。”莫斯托夫斯科伊重复一句后问：“说说，你们那里怎么样？”


  奥西波夫小声说：


  “比预期的还好。主要是得以同在工厂干活的人取得了联系，开始给我们搞武器，有冲锋枪和手榴弹。他们送来零件，我们晚上组装。当然暂时数量极少。”


  “这是叶尔绍夫安排的？好样的！”莫斯托夫斯科伊说。他脱去衬衣，仔细打量自己的胸脯，再次为自己的衰老神伤，他伤心地摇摇头。


  奥西波夫说：


  “您作为党的老同志，我必须向您通报：叶尔绍夫已经不在我们集中营。”


  “什么，怎么不在了？”


  “他被转送到布痕瓦尔德集中营了。”


  “您怎么能这样！”莫斯托夫斯科伊叫道，“多好的小伙子！”


  “他在布痕瓦尔德集中营还是个好小伙子。”


  “可怎么会这样，为什么有这种事？”


  奥西波夫阴沉着脸说：


  “领导内部立刻产生了分歧。许多人自发地拥护叶尔绍夫，这使他昏了头。他无缘无故就不服从领导核心。他是个政治面目不清的外人。情况越来越复杂。要知道地下活动的第一条戒律就是铁的纪律。可我们产生了两个中心，非党的和党的。我们讨论了形势并做出了决定。在办公室工作的一位捷克同志，把叶尔绍夫的卡片塞到布痕瓦尔德集中营要问案的那类人里，于是他自动就被列入了名单。”


  “多干脆！”莫斯托夫斯科伊说。


  “这是共产党员们一致通过的决议。”奥西波夫嘟哝道。


  他手里拿着抹布，穿着自己褴褛的囚衣站在莫斯托夫斯科伊面前，神色严峻，坚定不移地相信自己铁的权力，相信自己拥有比上帝更可怕更大的权力，他有权把他所从事的事业看作裁判人们命运的最高法庭。


  而光着身子、瘦骨嶙峋、伟大的党的创建者之一的老人坐着，耸着瘦削衰弱的肩膀，低垂着头，一言不发。


  他面前重新浮现那晚利斯的办公室。


  恐惧重新攫住了他，难道利斯没有撒谎，难道利斯真的没有宪兵式的不可告人的目的，只想进行一次人与人的交谈？


  他挺直身子，就像他过去经常做的那样，像十年前集体化时期那样，像把他青年时代的战友一个个送上断头台的政治斗争时期那样说：


  “我服从这个决定，作为党员我接受这项决定。”他拽过搁在长凳上的自己的上衣，从上衣衬里内掏出几张纸，这是他撰写的传单。


  蓦地，在他面前出现伊孔尼科夫的面孔和那双母牛般的眼睛，他想重新听到毫无意义的良善鼓吹者的声音。


  “我想问问伊孔尼科夫的情况。”莫斯托夫斯科伊说，“他的卡片捷克人没挪动吗？”


  “一个老白痴、懦夫，您提他干什么？他给处决了。他拒绝在死亡营工地干活，他们就命令凯泽把他枪毙了。”


  这天夜里，集中营的墙上到处张贴着莫斯托夫斯科伊撰写的有关斯大林格勒会战战况的传单。
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  战争结束后不久，在慕尼黑盖世太保档案馆里，找到了有关西德意志一个集中营地下组织案件的侦讯材料。结案文件里写道，对地下组织参加者的判决已予执行，处决者们的尸体在焚尸炉里火化。名单中第一名便是莫斯托夫斯科伊的名字。


  对侦讯材料的研究，未能确定出卖自己同志的奸细的名字。可能，盖世太保把他和被他出卖的人一起处决了。
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  掌管毒气室、毒品仓库和焚尸炉的监察队宿舍里又暖和又安静。


  同样也为长期在一号工程干活的囚犯们创造了良好的条件——每张床铺旁放上了一张小桌子，桌上放有盛开水的水瓶，简易木床间的过道上铺上了粗地毯。


  为毒气室服务的工人们被撤销看管，他们被安置在专门的屋子里吃饭。监察队的德国人按照饭店方式就餐，每人可以为自己点菜。他们领取的补助工资几乎比在战斗部队服役的同级军人多一倍。他们的家属享受住房优惠、最高的食品供应标准和从遭空袭地区首批撤离的权利。


  士兵罗泽在观察孔旁值班，当一个过程结束，他就下达口令，让毒气室卸货。此外，他还应观察牙医工作是否认真及时。他好几次向工程头目党卫军少校卡尔勒夫特报告，他同时完成两项任务有困难。往往是罗泽正在上面注视放毒气，下面牙医工作的地方已经往传送带上装货。工人们没人监视，就开始趁机欺骗和偷窃。


  罗泽对自己的工作已经习以为常，他已经不像头几天往观察孔监视时那样激动不安。他的前任就因为干了件只有十二岁男孩才会干的，而不是一个正在执行特殊使命的党卫军士兵适合干的事情，而被当场抓获。起初罗泽不明白，为什么伙计们都在暗地里说些不成体统的话，只是后来他才知道是怎么回事。


  罗泽不喜欢新工作，虽说他已经习惯。罗泽不习惯大伙对他表示的敬意，这使他激动不安。食堂女服务员们老问他，为什么脸色苍白。自打罗泽记事起，母亲总是掉泪。父亲不知什么缘故常常被解雇，好像他被雇佣倒比被解雇的次数少。罗泽从长辈那里学会了轻盈温柔、不会惊扰谁的步伐，学会了对邻居、对女房东、对女房东的猫、对校长、对站在街角的警察投以亲切动人的微笑。温和可亲仿佛是他性格的基本特征。连他自己也觉得吃惊，他身上的那些强烈的仇恨，他居然能够长期不表露出来。


  他来到监察队，只有少校这位会揣摩人心理的行家，理解他那温柔女人般的性格。


  观察犹太人在毒气室里如何抽搐，对他毫无吸引力。罗泽对那些喜欢在这里工作的士兵们非常反感。最令他嫌恶的，是在毒气室进口处值早班的战俘茹琴科。此人的脸上一直挂着某种孩子般的特别令人讨厌的笑容。罗泽不喜欢自己的工作，但他了解这份工作所有公开和秘密的好处。


  每天下班前，仪表堂堂的牙科医生都要把包着几颗金牙的小纸包递给罗泽。这些小纸包只是上缴给集中营管理局的贵金属中微不足道的一部分。罗泽已经给妻子送了两次一千克左右的金子。这是他们光明的未来，是他们实现安度晚年理想的保障。他在青年时代就身体虚弱、胆小羞怯，不能真正地为生活而奋斗。他从不怀疑，党只有一个目的，那就是让弱者和小人物们富起来。他已经在自己身上感受到了希特勒政策的好处，要知道他就是个弱者和小人物，他和他的家庭会生活得无与伦比的轻松和舒适。
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  安东·赫梅利科夫有时打心眼里对自己的工作充满恐惧，晚上躺在木板床上，听着特罗菲姆·茹琴科的笑声，便觉得惊慌不安，毛骨悚然。


  茹琴科那双插上德国人毒气室门闩的手，手指又长又粗，好像经常不洗，当他伸手从盘子里抓面包时总让人觉得恶心。


  茹琴科一去上早班，等候从铁道那边过来的长队时，心里便感受到一种幸福的激动。人们排着纵队往前移动的速度，在他看来慢得无法忍受，他老远就扯着尖嗓子抱怨起来，他的上下颚轻轻颤抖，犹如一头透过玻璃窗注视着一群小麻雀的猫。


  对赫梅利科夫来说，此人是令他不安的根。当然赫梅利科夫也酗酒，喝得醉醺醺时也到等候进毒气室的队伍里找娘儿们胡闹。有个通道，通过它，监察队的工作人员可以进到澡堂的脱衣间挑选女人。男人总归是男人。赫梅利科夫只挑姑娘，把她领到棚屋的隔间里，半小时后再把她领回来交给警卫。他默不作声，女人也默不作声。他来这里不是为了女人和美酒，不是为了华达呢马裤和派头十足的铬鞣革皮靴。


  1941年7月的一天他被俘了。他挨过揍他的脖子和头部的枪托，他得过赤痢，穿着破靴子被赶到雪地里，他喝过油渍斑斑的浊水，他从死马身上撕下一片片颜色发黑的臭肉充饥，他贪馋地吞食腐烂的芜菁甘蓝和土豆皮。他只选择一样东西，那就是生存，其他的什么也不想。他曾十几次死里逃生，从饥饿和严寒中挣扎过来。他不愿死于痢疾，他不愿脑袋里挨颗九克重的子弹而倒下，他不愿在顺着腿肚往上涨的水里把自己泡肿憋死。他不是犯人，他是刻赤城里的理发师，从来没有谁把他想得很坏，无论是亲属、同院的左邻右舍、工长，还是一起喝酒吃熏鲻鱼的熟人和在家里玩牌的老朋友。他想，他同茹琴科毫无共同之处。但有时候他觉得，他同茹琴科之间的区别只在一些无关紧要的小事上。对上帝和人，他们以什么样的情感去干活，这重要吗，有的人干得有滋有味，有的人干得并不快活，可都是同样在活。


  但他并不明白，茹琴科让他感到惶恐不安，并不是因为茹琴科比他更有罪。茹琴科令他感到可怕的，是他用可怖的天生变态来证明他是无罪的。可他赫梅利科夫不是变态的怪物，他是个人。


  他模模糊糊知道，在法西斯主义时期，想成为一个人，最好是选择死，这比赖活着更轻松些。
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  一号工程的头目、监察队队长党卫军少校卡尔勒夫特，终于做到让中心调度室每天晚上交一份次日将要到来的军用列车运行表。卡尔勒夫特就可事先对自己的工作人员就他们面临的工作作一番部署，如一列火车的车厢总数和装载人数，根据列车来自哪个国家，调配相应的囚犯辅助人员——理发师、向导和装卸工。


  卡尔勒夫特不喜欢对工作马马虎虎，玩忽职守。他不喝酒，如果下属喝得醉醺醺他就大发脾气。人们只见过一次他兴致勃勃的模样。那天他准备回家过复活节，已经坐到汽车上，把党卫军军需官哈恩叫到自己身旁，给他看女儿的照片——大脸盘、大眼睛的姑娘，活像她的父亲。


  卡尔勒夫特喜好工作，舍不得白白浪费时间，吃过晚饭，他不上俱乐部小屋，不玩牌，不看电影。圣诞节那天，监察队组织了枞树晚会，演出了业余合唱队的大合唱，吃晚饭时还免费两人供应一瓶法国白兰地。卡尔勒夫特顺路到俱乐部待了半小时，大家看到他手指上还有新鲜的墨水渍，知道他圣诞之夜还在工作。


  住在父母的乡村住所那阵，他觉得将要在这里度过他的一生。他喜欢宁静的农村，不怕干活。他想要壮大父亲的家产，但他又觉得无论养猪、卖蔬菜和小麦的收入有多少，他这辈子都是会在舒适宁静的父亲的房子里度过的。但人生多变。第一次世界大战末，他到了前线，走上了命运替他安排的道路。仿佛他从农民到士兵，从战壕到司令部警备队，从办公室到副官，从在帝国保安总局中央机关到在集中营管理局的运动，最后又在死亡集中营担任监察队长的职务，都是命中注定的。


  如果卡尔勒夫特不得不面对上天的审判，他将证明自己的心灵是无罪的，他将实事求是地告诉法官，命运是如何把他推上杀害59万人的刽子手之路的。在世界大战、巨大的民族主义运动、百折不挠的党和国家暴力那强大力量的意志面前，他能做什么？谁能按自己的意愿行事？他是个人，他本该生活在父亲的房子里。不是他在走，而是有人拽着他走。不是他想走，而是有人领着他走。他犹如一个小男孩那样踽踽而行，命运拉着他的手，领着他走。在上帝面前，那些曾受卡尔勒夫特指使干的人和那些曾指使卡尔勒夫特干的人都会这样，或大致会这样证明自己是无罪的。


  卡尔勒夫特不需要在上天的审判面前证明自己的内心是无罪的，因此上帝也没有必要向卡尔勒夫特承认世上没有罪人。


  有上天的审判、国家和社会的审判，但还有更高的审判，那就是有罪的人对有罪的人的审判。有罪的人衡量了极权主义国家的力量，它是无限强大的；这种恐怖力量用宣传、饥饿、孤寂、集中营、死亡的威胁、默默无闻和耻辱将人的意志加上镣铐。但是，人在贫穷、饥饿、集中营和死亡的威胁下所走的每一步，经常在受制约的同时表现出人的不受制约的意志。在监察队长的生活道路上，从农村到战壕，从非党的凡夫俗子到国家社会主义党的自觉成员，时时处处无不留下自己意志的痕迹。命运指引着人，但人走是因为他想走，他本可以随自己的意愿不走的。命运指引着人，人成为歼灭性力量的工具，但他本人同时获得了好处，并无什么损失。他了解这点，于是他奔驰而去，可怕的命运和人各有不同的目的，但他们走的是一条道。


  是谁在宣读判决书，并非纯洁无邪、慈悲为怀的上天法官，并非贤明通达、以国家和社会利益为准则的大智大慧的国家最高法院，并非圣人和正人君子，而是可怜的、屈服于法西斯主义压力的肮脏的罪人，是亲自体验过极权主义国家可怕权力的，失节、折腰、胆怯、俯首听命的人。


  他说：


  “在这可怕的世界上有的是罪人！我就是罪人！”
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  到了行程的最后一天。车厢哐当作响，制动器吱吱嘎嘎，接着是一片寂静，继而门闩又叮当响起来，听到口令声：


  “Alle heraus（全出来）！”


  人们开始来到不久前被雨打湿的站台上。


  在车厢的黑暗中待久了的一张张熟悉的面孔，变得多么奇怪！


  大衣、头巾没有人的变化大，女棉袄、连衣裙让人想起了当初穿衣的家和试衣的镜子。


  从车厢里下来的人挤作一堆，在合群的拥挤中，在熟悉的气味和温馨中，在熟悉而痛苦的脸庞和眼睛中，在从四十二节货车车厢拥出的巨大而稠密的人流中，有着某种习以为常的令人安心的东西。


  两名穿着长大衣的党卫军巡逻兵在柏油路上慢慢走着，钉有铁掌的鞋跟发出咯噔咯噔的响声。他们傲慢地走着，对两位搀扶着满头白发披散在惨白脸庞上的老妪的年轻犹太人不屑一顾，也没对一个趴着从水洼里喝水的鬈发男人和一个撩起裙子整理裤带的驼背女人瞥上一眼。


  两个党卫军士兵不时互相看上一眼，说上两三句话。他们走在柏油路上，犹如太阳在天际运行，太阳可是并不注意什么风啊、云啊、暴风雪和树叶的簌簌声的。但在他那从容不迫的运行中，它知道地球上所发生的一切，全是因为有了它。


  身穿蓝色工作服、头戴大鸭舌便帽、胳膊佩戴白色袖标的一帮人大声嚷嚷，催促着那群操着古怪语言刚抵达这里的人们，这种语言是俄语、德语、犹太语、波兰语和乌克兰语的混合物。


  这些穿蓝工作服的人很快就把月台上的人群组织起来，把无法行走、奄奄一息的人挑出来，让身体强壮些的把他们装上带篷的运货卡车，把乱哄哄的一群人组成一个纵队，使它产生运动意识，并赋予这一运动以方向和目的。


  纵队六人一排。一条消息顺着这一排排的人群往下传：“上澡堂，先上澡堂！”


  似乎大慈大悲的上帝也未必想得出比这更善良的行为了。


  “喂，犹太人，咱们出发吧。”一个戴便帽、引导卸车的队长环顾一下人群，大声喊道。


  男人和女人们提起手提包，孩子们抓紧母亲的裙子和父亲上衣的衣襟。“上澡堂……上澡堂？……这句话让人神往，极富魅力地充塞着人的意识。


  在戴便帽的大个子身上，有着某种平易近人和吸引人的东西，他好像和不幸的人们很亲近，而不是那种穿灰大衣、戴钢盔的人。一个老妪带着祈祷般的细心，用指尖抚摸一下他工作服的袖子，问道：


  “我的孩子，是去洗澡吗？”


  “是的，是的，老妈妈，是去洗澡，没错，没错，太太！”突然间他用两个交战国的语言，大声而干哑地发出一道口令：“Die Kolonne marsch（成纵队前进）！齐步走！”


  站台空了，穿工作服的人把破布条、破绷带、谁扔掉的破胶皮套鞋、掉落的儿童拼图方块从柏油路上清扫掉，哐啷哐啷关上货车门。金属声浪顺着车厢一节节传下去。空列车起动，开去消毒。


  一队人结束工作，穿过边门返回集中营。从东部开来的列车是最脏的，车厢里虱子成群，恶臭难闻，死人病人最多。在这些列车上你找不到在匈牙利列车上、荷兰或是比利时列车上常见的香水瓶、可可盒和炼乳罐。
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  一座大城市展现在行人眼前，城市西郊沉没在雾气中。远处工厂烟囱的黑烟同云雾混合在一起，棋盘格似的棚屋笼罩在烟雾里，雾气同几何形笔直的棚户区街道连成一体，让人吃惊。


  东北方高高升起一片暗红色火光，仿佛潮湿的秋空都被烧红。有时，从潮湿的火光中钻出一股灰暗色的火焰，慢悠悠地爬动着。


  行人们来到宽阔的广场。广场中央有一座木台，样子就像游乐场常搭的那种台子。木台上站着几十个人。这是一个乐队，乐师如同他们的乐器那样，各有特色。有些人注视着慢慢走近的纵队。一个披着浅色披风、花白头发的人说了句什么，台上的人就全都拿起了自己的乐器。蓦地，好像小鸟一样胆怯而又粗鲁地惊叫起来，被铁丝网和警报器的嗥叫声撕破的且散发出一股腥臭味和脂肪焦糊味的空气中充满了音乐声，犹如一阵被太阳晒热的夏季暴雨，光闪闪落到大地上。


  集中营的人们，狱中的人们，越狱的人们，走向死亡的人们，都熟悉音乐那震撼人心的力量。


  谁也无法像历尽集中营和监狱沧桑走向死亡的人那样去感受音乐。


  音乐一旦触动死神临头的人，突然间在他的心中勾起的不是思想，不是希望，而只是一种盲目而剧烈的生命冲动。纵队里人们失声痛哭。一切都好像变了样，一切都好像结成了一个整体，所有四分五裂的东西，家、世界、童年、道路、车轮的撞击声、饥渴、恐惧、这座在烟雾中耸立的城市、这片晦暗血红的火光，突然间不是在记忆中，不是在图画中，而是在盲目的、炽烈的、折磨人的、对已逝生命的感觉中，汇成了一体。人们在这里，在焚尸炉的火光中，在集中营的操场上，感到生命比幸福价更高——生命即痛苦。自由不只是幸福。自由是艰难的，有时是痛苦的——自由即生命。


  音乐能表达心灵的最后震颤，心灵把生命所感受到的一切都在自己无法窥视的深处融为一体，把生命的欢愉、痛苦与这个烟雾弥漫的早晨，与头顶的火光融为一体。或许，音乐只是一把开启人感情的钥匙，它能在这可怕的瞬间打开人的心扉，但不能使人感到充实。


  要知道，往往一首短短的儿歌能使老人落泪，但老人并非为这首儿歌而哭泣，它只是一把钥匙，打开了心灵在寻觅的东西。


  纵队在广场上画出个半圆，集中营大门里驶出一辆乳白色汽车。汽车里钻出一个戴眼镜、穿皮领大衣的党卫军军官。他做了个不耐烦的手势，注意到这个手势的乐队指挥顿时失望地放下手臂，音乐声猝然停止。


  响起不断重复的“Halt（立停）”。


  军官从队伍旁走过。他用手一指，领队的便叫一些人出列。军官用冷凛的目光把扫一眼被叫出列的人，领队的为了不影响他的沉思，小声问：


  “多大岁数？什么职业？”


  共挑出三十来人。


  队伍旁响起：


  “医生，外科医生！”


  谁也没有应声。


  “医生，外科医生，出来！”


  还是一片寂静。


  军官走到小车跟前，对站在广场上的几千人失去了兴趣。


  把挑选出来的人五人排成一排，转过身子面对集中营大门的一块标语牌：Arbeit macht frei（劳动得自由）！


  队伍里有个孩子叫喊起来，妇女们也跟着发疯似的尖叫起来。被挑选出的人默默站着，低着头。


  但是，该如何表达一个松开了妻子手的人的情感呢？这最后匆匆看她那张可爱脸庞一眼的目光又该如何描述呢？当你无情地记起在默默无言的诀别瞬间，为掩盖因保住生命而感到的欢愉，你的眼睛在一瞬间眨了一下时，你还怎么活下去呢？


  妻子把包着结婚戒指、几块糖和几片面包干的小包塞到丈夫手中，那情景怎么能忘得了呢？看到火光在天空中以新的力量炽烈起来的时候，难道还能活下去？因为焚烧的是他曾亲吻过的手，是曾令他心醉的眼睛，是他在黑暗中也能辨出的芳香的头发。因为焚烧的是他的孩子、妻子和母亲！当耳畔还响着孩子们的叫喊声和母亲的哀号声，难道还能去乞求在棚屋里把自己的床铺安排得离炉子近些，还能端着小盆到长勺底下去接灰糊糊的汤，还能把穿破的鞋掌再钉到鞋上？难道还能挥动铁锹去干活，还能呼吸，还能喝水？


  继续生存下去的人们被驱赶到集中营大门那边。叫喊声传到他们那里，他们自己也叫喊着，揪着前胸的衬衣，可新生活却正朝他们迎面走来：电网，架着机枪的水泥塔楼，棚屋，脸色苍白的姑娘和妇女们在铁丝网后面望着他们，胸前缝着红色、黄色、蓝色布头的人们排成纵队去干活。


  乐队重新开始演奏。挑选出来为集中营干活的人们走进建在沼泽地上的城市。黑乎乎的水流阴沉无声地为自己在沉甸甸的大石块中间、在滑黏黏的水泥板上开辟通道。这股黑红色的水流散发着霉味，泛起团团绿色的化学物泡沫，混杂有大量脏布和集中营手术室扔掉的血渍斑斑的脏东西。这股水流在集中营地底下流淌后，重新回到地面，又流入地下。但是，它在走自己的路，在那阴森森的集中营浊流中，毕竟还生存着海的浪花和晨的露珠。


  而注定要灭亡的人们却在走向死亡。
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  索菲娅·奥西波夫娜迈着平稳而沉重的步履走着，一个小男孩抓着她的手。男孩的另一只手放在口袋里，摸着一只火柴盒，盒里肮脏的棉絮上躺着一条不久前在车厢里从茧内钻出来的蛹。身旁走着嘟哝不已的钳工拉扎尔·扬克列维奇，他的妻子杰博拉·萨穆伊洛夫娜怀抱着婴儿。列韦卡·布赫曼在背后一直喃喃地说着：“哦，天哪。哦，天哪。哦，天哪？……同排的第五个位置上走着图书馆女管理员穆夏·鲍里索夫娜。她的头发梳得平平整整的，领子显得白白的。她一路上好几次用自己的一份面包换半饭盒温水。她无论对谁，什么都舍得。同车厢的人都把她当作圣女，一些见过世面的老太太吻她的连衣裙。前排只有四个人，挑选时军官一下子从这排里挑走斯列波伊父子俩，问到他们的职业时，他们大声说：“Zahnarzt（牙医）！”。军官点点头，于是两个斯列波伊好运，赢得了生命。一排里剩下的三人走着，摆动着双臂，他们的一双手已经毫无用处。第四人翻起上衣领子，把两只手插在口袋里，仰着头，迈开我行我素的步伐走着。再前面可能相隔四五排，有个戴红军棉帽的老头，因为身材高大，显得特别突出。


  索菲娅·奥西波夫娜的身后走着穆夏·维诺库尔，在列车上度过了十四岁生日。


  死神！它交游广泛，随随便便进到人们家里，进到商店，来到工厂，在市场上遇上主妇，便把她连同菜篮子一起带走。它干涉孩子们的游戏，往小作坊探头探脑，那里有个女裁缝一面哼着小曲，一面急急忙忙为委员统辖区[99]头儿的妻子缝制大衣。它站在买面包的长龙里面，它与织补长袜的老妪紧挨着坐下。


  死神做着自己的事情，人们也做着自己的事情。有时它让人抽完这支烟，吃完这顿饭，有时它像老朋友那样粗鲁又愚蠢地哈哈大笑，拍拍人的背，追赶上他。


  人们好像终于理解了它，它向人显示出自己的无聊和天真幼稚。其实生与死的跨越极易完成，犹如越过一条小溪。从板桥横架炊烟缭绕的这头，去到荒草萧索的彼岸才五六步之遥。再简单不过了！有什么好害怕的？瞧，小牛犊敲着蹄子从小桥上过去了。瞧，小男孩们踢着光脚丫跑过去了。


  索菲娅·奥西波夫娜听到了音乐声。孩提时她头一回听到这音乐，后来当大学生时，当青年医生时，她又听到过它。这音乐生机勃勃，充满对未来的憧憬，每每令她激动不已。


  但音乐欺骗了她。索菲娅·奥西波夫娜已经没有未来，有的只是度过的岁月。


  她感到自己那特殊的独身生活已经逝去，一座生命的峭壁突然真真切切挡在她面前。


  这是所有感触里最奇特的感触！它无法表达，无法同最亲近的人，同妻子、母亲、兄弟、儿子、朋友、父亲共享。它是心灵的秘密，即使她想强烈表露，心灵也不会泄露秘密。人将带走自己一生的感触，不让它与任何人分享。一个特殊的独身的人，一个在他的意识和潜意识中凝聚着所有好的、坏的、可笑的、可爱的、羞惭的、可怜的、腼腆的、温柔的、胆怯的、惊奇的感情的人，他的最神奇之处便是从小到老，他把这一切融在自己独身生活那默默的、秘密的、孤独的情感中。


  乐队开始演奏时，达维德很想从口袋里掏出火柴盒，稍稍把它打开一会儿，把蛹给乐师们看，又不让蛹着了凉。但走了几步，他再也看不到木台上的人，只有天空中的火光和音乐声。痛苦而雄壮的旋律犹如一杯苦酒，使他的心灵备尝无法忍受的思念母亲之苦。母亲并不坚强和平静，她为丈夫抛弃她而感到羞辱。她给达维德缝了一件衬衣，邻居们在过道上笑他穿了一件印花布裙做的、袖子针脚不齐的花衬衣。母亲是他唯一的保护者和希望，他一直坚定不移而又毫无意义地对她寄予希望。也许音乐能做到，使他对母亲不再抱有希望。他爱母亲，但她虚弱而无能为力，如同现在与他并排走着的人们一样。缓慢悠扬的音乐犹如小小的波浪，他曾在神志恍惚中见到过它们，那阵发着高烧的他从滚烫的枕头上爬下来，来到温暖湿润的沙地上。


  乐队扯着干巴巴的大嗓门，嗥叫着。


  他患喉炎时从水里耸起的那道黑乎乎的墙，如今挂在他的头顶，遮住了整个天空。


  一切，令他内心恐惧的一切，都融为一体。这里，有对图画里那头躲在云杉树中、没被山羊发现的狼的影子的恐惧。有对市场上被宰的小牛犊长着双蓝眼睛的恐惧。有对僵死的姥姥和列韦卡·巴赫曼亲手掐死自己女儿的恐惧。有夜间第一次使他绝望地大叫和呼唤母亲的下意识的恐惧。死神站在无垠的天空中望着小达维德迈着小腿向它走来，四周只有音乐声，它抓不住摸不着，也无法用它来把脑袋撞碎。


  那头蛹，没有翅膀、爪子、触须，也没有眼睛。它躺在火柴盒里，一副傻呵呵的样子，信任地期待着。


  既然是犹太人，那就全完了！


  他嗝着，喘息着。如果有可能，他真想把自己掐死。音乐声停了。他的一双小腿和几十双别的孩子的小腿急匆匆跑着。他没有思想，既不能叫，也不能哭。沁满汗的手指紧攥着口袋里的火柴盒，但他已经把蛹给忘了。一双小腿只是跑着，跑着，急急忙忙跑着。


  如果攫住他的恐惧再持续几分钟，他将会因心脏破裂而倒下。


  音乐声终止时，索菲娅·奥西波夫娜擦干泪水，暴躁地说：


  “这么说，你说完啦，可怜虫！”


  接着她瞧一眼小男孩的脸庞，那脸上的表情是那么可怕，那么特别，甚至在这群人里都显得十分突出。


  “你怎么啦？出什么事啦？”索菲娅·奥西波夫娜叫着说，猛然拽了他一把，“你怎么啦，出什么事啦？我们这是去洗澡啊。”


  德国人挑外科医生时，她沉默着，抗拒着令她憎恨的势力。


  边上走着钳工的妻子，怀里那可怜的大脑袋男婴正用若有所思的善意目光注视着周围的一切。这个钳工的妻子夜间在车厢里为自己的婴儿偷了一个女人的一把糖。被偷的女人身体也虚弱不堪，只有一个叫拉皮杜斯的老头为她抱不平。没人愿意坐在这个老头边上，因为他老是往自己身子底下撒尿。


  此刻钳工的妻子杰博拉怀抱婴儿若有所思地走着。日夜啼哭的婴儿现在却默然无声。女人那双痛苦阴郁的眼睛，使她那肮脏的脸庞和惨白委顿的嘴唇不那么难看了。


  “我的圣母啊！”索菲娅·奥西波夫娜思忖着。


  战前两年的一天，她看到太阳从天山松林后面升起，照亮山顶的皑皑积雪，而湖泊还处在黎明前的朦胧中，如雕琢般泛着凝重的蓝色。那时她想，世上没有一个人会不羡慕她，她那颗五十岁的心被撩拨得春意荡漾，使她觉得，倘若在随便一个低矮、贫困、黑暗的小屋里有双婴儿的小手把她搂住，她将献出一切。


  小男孩达维德唤起了她身上特殊的柔情，尽管她一直喜爱孩子，但还从未体验过对孩子的这般温情。在车厢里，她把自己的面包分给他。每当小男孩在黑暗中朝她转过脸来，她直想哭，想把他搂在怀里不停地亲他，犹如母亲亲吻自己的孩子那样。她耳语般、仿佛不想让他听到似的重复道：


  “吃吧，好儿子，吃吧。”


  她很少同小男孩说话，奇怪的羞怯感使她隐藏起她身上产生的慈母般的情感。但她发现，如果她走到车厢的另一头去，小男孩就一直惶然地注视着她，直到她回到他身边，他才安静下来。


  她不愿向自己承认，当德国人叫唤外科医生的时候，为何她不应声，依然留在队伍里，为何当时内心有一股强烈的冲动。


  纵队从铁丝网、壕沟和架着旋转式机枪的混凝土塔楼旁走过，失却自由的人们仿佛觉得，铁丝网和机枪不是用来防止集中营里的犯人逃跑的，而是不让那些注定要死亡的人躲进苦役营。


  道路从集中营的铁丝网处分开，拐向一幢幢低矮结实、带坚固屋顶的建筑物。远远望去，这些灰墙和没有窗户的长方形楼房使达维德记起图画脱落的巨大拼图方块。


  小男孩从队伍拐弯时形成的一丝空隙后面见到了敞着大门的建筑，并且不知为什么，从口袋里掏出装蛹的火柴盒，没有同它道别，便把它扔在一边。让它活着吧！


  “德国人够阔的。”一个走在前面的人说，好像警卫能听到他说的话，而且会对他的阿谀给予赞赏似的。


  一个翻起领子的人不知为何特别古怪地耸起肩，朝左右打量了几下，变得又高又大。他突然轻轻一跳，犹如展开双翅，朝党卫军警卫脸上打了一拳，把他击倒在地。索菲娅·奥西波夫娜愤然叫出了声，紧跟着也扑了上去。但她被绊了一下，跌倒了。立刻有几只手把她抓住，拉她站起来。后面的人挤了上来。达维德回头望了下，生怕别人把他挤倒，他见到卫兵正把那个男子拖到一边。


  在索菲娅·奥西波夫娜企图朝卫兵扑去的一瞬间，她把小男孩忘了。现在她重新拉住他的手。达维德发现在一刹那间感到自由的人的眼睛能变得那么明亮、凶猛和美丽。


  这时，头几排人已经进入澡堂入口处前铺着沥青的小平台。朝大敞四开的大门走进去的人们，踩响了一种新的脚步声。
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  潮湿暖和的脱衣间里宁静而昏暗，只有几扇长方形小窗户透出些许光亮。


  毛糙厚板做成的长凳漆着红色号码，在半昏暗中若隐若现。脱衣间中央有道矮隔墙一直从入口处顶到里墙，把大厅分为两半，一半为男子脱衣处，另一半为妇女和孩子们脱衣处。这样的分隔没引起人们的惊慌，因为他们依旧互相看得见，照样彼此打招呼：“玛尼娅，玛尼娅，你在这里吗？”“是的，是的，我看得见你。”有谁在叫：“马蒂尔达，拿块丝瓜筋来，替我擦擦背！”几乎每个人都显得无忧无虑。


  一些穿工作服的人在队伍里表情严肃地来回走动，维持秩序，合情合理地提醒大家必须把短袜、长袜、包脚布塞在靴子里，一定得记住自己队伍的排号和座位号码。


  人们的声音不大，压得低低的。


  当一个人脱得精光的时候，他才接近自己。天哪，胸毛又硬又密，那么斑白。脚指甲那么难看。光着身子的人望着自己，除了想到“这就是我”。没有别的结论。他认出了自己，确定自己就是“我”。因为“我”永远只有一个。小男孩把瘦得皮包骨的臂膀交叉在肋骨突出的胸前，注视着自己蛤蟆似的身子，心想“这就是我”。再过五十年，他要是再端详自己腿上青筋突起的血管和肌肉松弛肥胖的胸脯时，同样会认出自己：“这就是我。”


  但索菲娅·奥西波夫娜却被一种奇怪的感觉所震惊。年轻人和老年人都赤裸着身子，一个大鼻子男孩瘦骨嶙峋的裸体让一个老妪见了直摇头说：“哎哟，可怜的小东西。”而十四岁姑娘的裸体甚至在这种时候还被几百双眼睛死死盯着，观赏着，老妪和老头那丑陋虚弱的裸体，引起人们虔诚的敬意；毛发浓密的男子汉那背部隆起的肌肉，女子那纤细的大腿和高耸的乳房——所有这一切，都显露出隐藏在破衣烂衫底下的人民的躯体。索菲娅·奥西波夫娜觉得，她感觉到的“这就是我”不仅同她有关，而且同全体人民有关。这是人民赤裸的躯体，他既年轻又衰老，既朝气蓬勃富有生命活力又憔悴枯萎，既美丽动人又丑陋畸形，既身强力壮又羸弱不堪，他的头发既乌黑浓密又花白稀疏。她望着自己那丰腴白皙的肩头，谁也未曾亲吻过，除了妈妈在她小时候亲过。接着她带着无限柔情把目光移向小男孩，难道几分钟前她竟把他给忘了，以喝醉酒似的疯狂扑向党卫军卫兵？“一个年轻的犹太傻瓜和他年老的俄国学生曾宣扬勿以暴力抗恶。”她想，“他们的时代还没有法西斯主义。”在她处女身上出现的母爱已经不使她感到羞怯。索菲娅·奥西波夫娜俯下身去，把达维德的小脸蛋捧在自己常年劳动的大手掌里。她仿佛感到捧在她手心里的是男孩那双温暖的眼睛，她吻了吻他。


  “是的，是的，孩子。”她说，“瞧，我们终于来到了澡堂。”


  亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜·沙波什尼科娃的眼睛仿佛在钢筋混凝土的脱衣间那半昏暗中闪烁了一下。她还活着吗？她们互相告别，索菲娅·奥西波夫娜走了，瞧她已经走到了尽头，阿尼娅·斯特拉姆也走到了尽头。


  钳工的妻子想让丈夫看看光屁股的小儿子，但丈夫在隔墙后面，她把用襁褓挡住一半身子的婴儿递给索菲娅·奥西波夫娜，自豪地说：


  “刚给他脱光衣服，他就不哭了。”


  隔墙后面一个长满黑胡子、穿条破睡裤的男人，眼睛和金牙闪着光亮，大声叫道：


  “玛涅奇卡，这里有浴衣卖，买吗？”


  穆夏·鲍里索夫娜用手遮住宽大的衬衣领口里露出来的一对乳房，对他的俏皮话报以一笑。


  索菲娅·奥西波夫娜知道，死刑犯的俏皮话，并不能表明他的精神力量，当他们嘲笑恐惧时，只表明对胆怯弱小的人来说，恐惧并不那么可怕。


  列韦卡·布赫曼，这个面容痛苦消瘦的漂亮女人，把一双火辣辣的大眼睛转过去，披散自己两根粗辫子，把几枚戒指和一副耳环藏到头发里。


  一股盲目而强烈的生命力支配着她。尽管她是不幸的，是孤立无援的，法西斯主义还是把她逼到了极点，在保存自己生命的努力中已经没有什么能阻止她。此刻，她藏起戒指，不再回想她曾用自己的这双手扼住自己婴儿的喉咙，因为她害怕婴儿的哭声会暴露她在阁楼间的藏身处。


  正当列韦卡·布赫曼慢慢缓过气来，像动物那样好不容易躲进这个安全的密林，却看到一个穿工作服的女人正用剪子铰穆夏·鲍里索夫娜头上的发辫。边上一个女人已经铰下一个女孩的头发，乌黑柔滑的发丝静悄悄地散落在水泥地上。头发堆在地上，犹如妇女们在乌黑明亮的水中濯足。


  穿工作服的女人不慌不忙挪开列韦卡护住头的一条胳膊，一把抓住后脑勺上的头发，剪刀碰到藏在头发里的戒指。那女人不停止工作，一边用手指麻利地抚摸着与头发纠结在一起的戒指，一边俯身到列韦卡的耳边说：“全会还给您的。”又更小声地说：“德国人在这里，应该Ganz ruhig（保持安静）。”列韦卡没记住这女人的脸，她没有眼睛、嘴唇，只有一只青筋突起的蜡黄的手。


  隔墙的另一头出现了一个白头发男子，眼镜歪斜地架在歪斜的鼻子上，样子活像个病恹恹的恶魔。他打量一番长凳，像人们惯常同聋子说话那样扯着大嗓门，一字一顿地问：


  “老妈妈，老妈妈，老妈妈，你感觉怎么样啊？”


  满脸皱纹的小老太太突然在几百人的嘈杂声中听出了儿子的声音，温存地对他微微一笑，猜出他习惯提的问题，回答说：


  “脉搏正常，很正常，没有早搏，别担心。”


  站在索菲娅·奥西波夫娜旁边的一个人说：


  “这是格尔曼，著名的内科医生。”


  一个光着身子的年轻女人拉着个厚嘴唇、穿白裤衩的小姑娘，大声叫道：


  “他们要杀死我们，杀死我们，杀死我们！”


  “安静，安静些，让这个疯子别吵吵。”穿工作服的女人们说。她们四下打量，没见到卫兵。耳目在半明半暗和寂静中休息。脱去因污泥和汗水变僵硬的衣服、破烂不堪的袜子和包脚布，人人感到轻松自如和好几个月来未曾体验过的快乐。铰头发的女人们一离开，人们更觉呼吸自由多了。有些人打起瞌睡，另一些人细细检查衣服缝线、逮虱子，还有些人小声交谈起来。有人说：


  “真可惜，没有扑克牌，不然可以玩‘傻瓜’了。”


  但这时，监察队长嘴里叼着烟卷，拿起了电话筒。仓库管理员把一个个像果酱罐头似的贴有红色标签的毒气罐装上摩托运货车。将在办公室的特别支队值班员回头朝墙上瞥了一眼，红色信号灯马上就将闪耀起来。


  蓦地，脱衣间的各个角落都响起“起立”的口令声。


  每一排长凳尽头站满了穿黑制服的德国人。人们被赶进宽阔的走廊，嵌在天花板里、罩上椭圆形厚玻璃的小灯发出暗淡的光亮。平缓匀整弯成弧形的混凝土通道不动声色地把人群往里吸，那力量在这里显得十分明显。万籁俱寂，只听得见人们光脚板沙沙的移动声。


  战前，索菲娅·奥西波夫娜有次对叶尼娅说：“如果一个人命中注定要被另一个人打死，那么看他们如何渐渐缩短距离一定很有意思。起初他们或许遥远得可怕。我是在帕米尔采集杜鹃，用康太司相机咔嚓咔嚓照个不停。而他，我的死神却离我有十万八千里，放学后他正在小河里逮梅花鲈。我打算去听音乐会，这天他却在车站买火车票，要上岳母家。不过不管怎么说，反正我们总是会相遇的。于是事情就这样发生了。”如今，索菲娅·奥西波夫娜记起了这场奇特的谈话。她抬头望一眼天花板，透过头顶这层混凝土，已经听不到暴雨声，看不见大熊星座的倒勺……她赤足朝走廊的涡形装饰走去。走廊悄无声息、温情脉脉地朝她迎面飘来。这一运动没有暴力，自然而然，犹如某种昏昏欲睡的下滑。四周的一切，内部的一切犹如抹上了一层甘油，就这样懒洋洋地往下自由滑行。


  室内的大门突然渐渐打开。人流缓缓往里滑行。一对共同生活了五十年、脱衣时被隔墙隔开的老夫妇，现在重新并排走在一起。钳工的妻子抱着睡醒的婴儿，母子俩朝人们的头顶上方望去，看到的不是空间而是时间。内科医生格尔曼的脸庞闪现了一下，边上是善良的穆夏·鲍里索夫娜的眼睛和列韦卡·布赫曼那充满恐惧的目光。哦，那是柳霞·什捷连塔利，那双年轻的眼睛，鼻孔那轻微的喘息，那脖颈，那半张着的小嘴，依然是那么美丽，丝毫没有消退，丝毫没有减色。在一旁走着的还有拉皮杜斯老头，皱皱巴巴的嘴唇泛着青紫色。索菲娅·奥西波夫娜又把男孩的肩膀紧偎在自己身上，她的心中还从未有过如此柔情。


  在一起走着的列韦卡哭泣起来，她的叫喊声可怖得让人受不了，那是将要化为灰烬的人的叫声。


  毒气室门口站着一个人，手中拿着一段自来水管，身上披件短袖褐色拉链衫。看到他那隐隐约约、孩子般欣喜若狂的狞笑，列韦卡·布赫曼吓得尖叫起来。


  他的目光在索菲娅·奥西波夫娜脸上掠过。瞧，就是他！他们终于相遇了！


  她觉得，她的手指该掐住这根从敞着的大门里伸出来的脖子。但笑眯眯的人瞬间挥起棍子。透过钟声和玻璃的碎裂声她听到：“别碰我，癞皮狗！”


  她勉强站稳脚跟，迈着沉重缓慢的步子，同达维德一起迈过这道铁门坎。
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  达维德的手掌在铁门框上蹭了一下，感到滑溜溜的，十分寒冷。他在铁镜里见到一个模模糊糊的灰色斑点，那是自己脸庞的影子。他的光脚掌觉得室内的地板比长廊上的冷，地板刚被冲洗过。


  他迈着小步慢慢在矮顶的水泥箱里行走。他看不到灯，但室内笼罩着一片灰蒙蒙的亮光，仿佛阳光穿透蒙着混凝土的天盖照了进来。看来，冷冰冰的光亮不是给活人照明用的。


  始终在一起的人们散了架，互相再也见不到。柳霞·什捷连塔利的脸庞闪了一下，达维德在车厢里见过她，感到有一种甜蜜而凄凉的迷恋。一眨眼在柳霞原来的地方出现一个没有脖子的矮个子女人，马上这地方又出现一个头上长着白毛的浅蓝眼睛的老头，立刻又冒出一个青年男子双眸圆睁的定定的目光。


  这是人们不由自主的运动。这是低级生物非本性的运动。这一运动没有思维和目的，不表现生命的意志。人流拥入毒气室，刚进来的人推搡着已经进来的人，已经进来的人又推搡自己的邻里，从这些用胳膊肘、肩膀、肚子的无数次小小推搡中产生了运动，同植物学家布朗[100]发现的分子运动毫无二致。


  达维德觉得，他被人们带动着，也必须运动。他被逼到墙边，先是膝盖，接着是胸脯触到了粗糙冰凉的墙，没有别的道路可寻。索菲娅·奥西波夫娜贴墙站着。


  有一会儿，他们注视着从门口往里运动着的人们。大门原来离他们很远，不过还能分清它所在的位置。也许是因为进门时人们互相挤作一团的缘故，只见白花花的，一片人的裸体，可随即他们便散开在毒气室的空间中。


  达维德看清了人们的脸。清早，列车刚卸完人，他见到的只是他们的背影，如今仿佛整个列车都在他面前运动。突然他觉得索菲娅·奥西波夫娜有些异常，她的声音在密匝匝的水泥空间里变了样。一走进这间屋子，她整个都变了。当她说“紧紧抓住我，我的孩子”时，他就意识到是她害怕把他松开，免得只剩下她一个人。但他们没能在墙边坚持住，而是被挤得离开墙壁，开始作小步运动。达维德感到他运动得比索菲娅·奥西波夫娜快。她的手紧紧握住他的手，把他往自己身边拽。而某种柔软的力量渐渐把达维德朝另一方向拉，索菲娅·奥西波夫娜的手指开始松开。


  室内的人群越来越密，运动的速度越来越慢，人们的步子越来越小。谁也无法主宰水泥箱里的运动。德国人对人们在毒气室里是静止站着或是做“之”字形和半圆形运动，都漠然处之。光着身子的小男孩迈着毫无意义的碎步。他单薄弱小躯体的运动曲线同索菲娅·奥西波夫娜大人沉重身躯的运动曲线不再相吻合，于是他们被拆散了。她不该只抓着他的手，而应该像那对母女一样，以忧郁而坚韧不拔的爱，脸贴着脸，胸贴着胸，形成一个不可分离的整体。


  人越来越多，分子运动在密度和浓度上偏离了阿伏伽德罗[101]定律。失去了索菲娅·奥西波夫娜手的小男孩惊叫起来。索菲娅·奥西波夫娜立刻成为过去式。此时此刻，有的只是现在。人们的嘴唇在一起呼吸，他们的身体紧挨在一起，他们的思想和感觉系在一起。


  达维德落在一部分人的旋涡之中，他们从墙边折回，又向大门倒流过去。他见到两个男子和一个老妪紧紧抱在一起连成了一体，老妪保护着孩子，孩子扶持着母亲。突然达维德身旁又发生了按新的方式出现的新的运动。嘈杂声也是新的，与沙沙声和嘟哝声大不相同。


  “让开！”一个低着头，脖颈粗壮、双臂强健有力的男子挤过紧挨在一起的一群躯体，想冲出混凝土那催人入眠的旋律。他左冲右突，犹如厨房案板上的一条鱼，盲目而没有思维。很快他就平息下来，喘着大气，迈着小步，做着所有人做的运动。


  由他引起的骚乱改变了运动曲线，使得达维德重新与索菲娅·奥西波夫娜站在了一起。她使劲把小男孩贴在自己身边，这么大的力气只有在死亡营里干活的工人才能发现和估量。他们在清理毒气室的尸体时，从来不想把互相搂抱着的身体分开。


  门那边响起叫喊声，看到把屋子挤得满满的密密麻麻的人群，人们拒绝再进敞开着的大门。


  达维德看到门给关上了，铁门好像被磁石吸引，轻柔平稳地向铁门框移动，它们融合在一起，变成一个整体。


  达维德发现，墙壁上方，正方形金属小网罩后面有什么活的东西在微微动弹，他以为是只灰老鼠。但达维德马上明白，是风机转动了起来，能闻到一股淡淡的甜丝丝的气味。


  脚步的沙沙声静息下来，间或传来含糊不清的絮语、呻吟声和突然的叫喊声。语言对人已经毫无用处，行动已经毫无意义，行动的目的是为了未来，但毒气室里没有未来。达维德的头部和颈部活动使索菲娅·奥西波夫娜没有愿望朝其他活的生物观望的方向看上一眼。


  她那双眼睛读过荷马史诗、《消息报》、《哈克贝利·费恩历险记》、梅恩·里德[102]的小说和黑格尔的《逻辑学》，见到过各色好人和坏人，瞧见过库尔斯克绿色草地上的大雁，在普尔科沃天文台通过折射望远镜观望过星星，在卢浮宫端详过乔孔达[103]，在市场的货架上睃视过西红柿和芜菁，目睹过外科手术刀的闪光，纵览过伊塞克湖的碧波，现在她已经不需要这双眼睛了。这时候无论谁把她的眼睛弄瞎，她都不会感到有什么损失。


  她呼吸着，但呼吸变得十分困难，于是她竭尽全力呼吸。她想把最后一丝意识集中于响成一片的钟声中。但这一意识没有诞生，她默然站着，没有闭上已经什么也看不见的眼睛。


  男孩子的抽搐使她满含怜惜之情。她对他的感情是那么纯真，不需要用言语和目光来表达。垂死的孩子还在呼吸，但他呼吸的空气并不能延续生命，反而会把生命往死神那里驱赶。他的头还在转动，他仍旧想看。他看到了慢慢坐倒的人们，看到了大张着的没有牙齿或露着白牙和金牙的嘴，看到了鼻孔里流出的一缕缕鲜血。他见到了透过玻璃朝毒气室张望的一双好奇的眼睛，刹那间达维德的目光与罗斯的目光不期而遇。他要说话，他要向索尼娅婶婶问问这双狼的眼睛。他要思索。他在这个世界上只迈出了人生的头几步，他看到了尘土飞扬的脏地上留下的光脚印，他妈妈住在莫斯科，月亮公公往下瞧，而他的一双眼睛朝上瞅，煤气炉上开水滚开着。那个无头母鸡奔跑着的世界，那个有着青蛙（他抓住它的前爪让它乱蹦乱跳）和晨奶的世界，还继续令他惶恐不安。


  一双发烫有力的胳膊一直搂抱着达维德，小男孩不明白，为什么眼前漆黑一团，为什么心里喧嚣而又荒凉，为什么头脑里一片白茫茫。他死了，不复存在。


  索菲娅·奥西波夫娜·莱温托恩感到小男孩的身子在她的怀抱里无力倒下。她又落在他的后面。在地下坑道里进行毒气实验时，小鸟和老鼠这些毒气实验品立刻就会死亡，因为它们的身子小，于是小男孩那小鸟似的小生命便先她而去。


  “我当上了母亲。”她思忖着。


  这是她的临终一念。


  她的那颗心还在跳动，在收缩，在为你们，为生者和死者感到忧伤和惋惜。索菲娅·奥西波夫娜感到一阵恶心，她搂紧达维德木雕似的身子，自己也变成一尊僵死的雕像。
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  人死了，由自由世界转入被奴役的王国。生命即自由，因此死亡便是自由的逐渐消亡。先是意识松弛，随后逐渐黯淡。在意识已经熄灭的肌体内，生命过程还会持续一段时间，还在进行血液循环、呼吸和新陈代谢。但这是不可逆转的朝被奴役方向的退却，因为意识熄灭，自由之火也就熄灭。


  夜空中星辰不再闪烁，天河消失，日月无光，金星、火星和木星无踪无影。大海停止喧腾，树叶悄然无声，风儿索然偃息，花朵失去芬芳和色彩，空气失去凉爽和闷热，粮食告罄，饮水断流。存在于人身上的这个宇宙已不复存在。这个宇宙极像那个无人存在的孤寂的宇宙。这个宇宙极像那个继续反映在千百万有生命的头脑中的宇宙。但这个宇宙尤为令人吃惊的，是它那里存在着某种区别，它那大海的喧嚣、花的芬芳、叶的簌簌、石的色调、秋野的忧伤，既不同于人们身上已经消失或依旧存在的宇宙，也不同于在人之外恒久存在的宇宙。它单个生命那独一无二、无与伦比的本质乃是自由。宇宙在人的意识中的反映是人的力量之基础。但是生命变得自由幸福和具有崇高意义，只有在人作为一个世界而存在的时候，这个世界在无限的时间长河中是永不重复的。只有这时，他才能体验到自由和良善的幸福，才能在别人身上找到自己已经获得的东西。
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  司机谢苗诺夫是同莫斯托夫斯科伊和索菲娅·奥西波夫娜·莱温托恩一起被俘的。在靠近前线地带，经过十周饥饿的集中营生活之后，他们又同一大批红军战士一起被送往西部边境。


  在靠近前线的一个集中营里，他倒从未挨过拳头、枪托和皮靴。


  集中营里有的是饥饿。


  溪水在沟渠里潺潺流淌，叹息着，溅到岸边，哗哗作响，但它也会汹涌咆哮，发出巨响，它拖曳大石，冲倒大树。当你见到河水在狭窄的河道上咆哮着拍打礁岩时，心都会打战。仿佛那不是溪流，而是无数亮晶晶沉甸甸的铅块在狂暴而充满活力地翻腾。


  饥饿也似河水那样同生活有着经常而自然的联系，突然它变成消灭肉体，摧毁精神，毁灭千百万生灵的力量。


  饲料匮乏，结冰降雪，草原和林区的干旱、水灾和瘟疫，减少了马羊的总头数，使狼、狐狸、鸣禽、野蜂、野骆驼、河鲈、蝰蛇大批死亡。在天灾人祸中，人同动物处于同等地位。


  国家按照自己的意志，能够采取强制和人为的手段紧缩生活，勒紧人们的裤腰带。这时如同在狭窄河道里奔腾的河水，饥饿那可怕的力量便会震撼、扭曲、摧残和消灭人、种族和民族。


  饥饿一点点榨干了人体细胞里的蛋白质和脂肪，饥饿使骨骼变软，孩子们佝偻的小腿变畸形，血液稀释，头晕眼花，肌肉干瘪，神经组织萎缩。饥饿使精神压抑，失去欢乐，丧失信心，失却思维能力，滋长顺从、卑鄙、残忍、绝望和冷漠。


  有时人性会在人身上完全泯灭，饥饿的实质变成了可以杀人，可以吃尸首，可以人吃人。


  国家可以筑起大坝，把小麦、燕麦同播种它们的人隔开，从而造成大批人可怕地死亡，如同希特勒围困期间几十万列宁格勒居民的死亡，如同希特勒集中营里成百万战俘的死亡。


  饲料！食品！饭菜！食物！给点吃的，垫补肚子！胃口很好，大吃特吃！稀汤！粗茶淡饭！营养！各种各样的伙食：油腻的，大肉的，病号的，定量的！各种各样的宴席：丰盛的，精致的，简单的，乡下的！美味佳肴。饭食。猪食……


  土豆皮，狗，青蛙，蜗牛，烂菜叶，霉甜菜，死马肉，猫肉，乌鸦肉，发霉的生种子，皮腰带，皮靴筒子，糨糊，军官伙房流出的浸透泥土的油腻腻的泔水——所有这一切全是饭食。这是透过大坝渗出来的东西。


  人们搞到这样的食物，互相分享，交换，偷食。


  途中第十一天，列车停在米哈伊洛夫村小车站，卫兵把处于昏厥状态的谢苗诺夫从车厢里拖下来，交给了车站当局。


  一个上了年纪的德国人是车站军代表，他望了几眼靠在消防棚墙边坐着的半死不活的红军战士。


  “让他爬到村子里去吧，在班房里他一天就得死，把他毙了又没什么意思。”军事代表对翻译说。


  谢苗诺夫蹒跚着走进车站附近的一个小村子。


  第一家没让他进去。


  “什么也没有，你走吧。”一个老太婆的声音在门后回答他。


  第二家他敲了很长时间的门，谁也不搭理。也许农舍是空的，也许从里面反锁了。


  第三家的门半开着，他走进外屋，没有谁叫住他，于是谢苗诺夫走进了屋子。


  一股暖气朝他扑来。头开始发晕，他躺倒在门旁的条凳上。


  谢苗诺夫呼吸急促沉重，他环视一下白墙、圣像、桌子和炉子。待过集中营的露天牲畜圈，这一切让他战栗不已。


  窗户上有个人影一闪，进来一名妇女，见到谢苗诺夫，大声喝道：


  “您是什么人？”


  他什么也没回答。很清楚，他是谁。


  这一天，不是强大国家那残酷无情的力量，而是人，一个叫赫里斯佳·丘尼亚克的老妪决定了他的生存与命运。


  太阳从灰色的云层里注视着战时的大地，一股风经过战壕和土木发射点上空，经过集中营铁丝网上空，经过观礼台和特别部上空，在农舍的小窗户底下轻声呼啸。


  老妪递给谢苗诺夫一缸子牛奶，他贪婪而又艰难地看了一眼，喝了起来。


  他喝光牛奶，又全吐了。呕吐搅得他翻肠倒肚，直流眼泪。他好像背过气去，哀号一声吸进一口气，又重新呕吐起来。


  他竭力忍住呕吐，头脑里只有一个想法，女主人将要把他撵出去，因为他又脏又令人嫌恶。


  他睁着红肿的眼睛，见到拿来抹布的她开始擦地板。


  他想对她说，他自己会把一切收拾干净、洗干净，只是请她别把他赶走。但他只嘟哝了一句，用颤抖的手指了指。时间一点点过去。老妪一会儿进来，一会儿出去。她没有撵谢苗诺夫走。也许她让邻居去领德国巡逻队来，或是去叫警察？


  女主人把一铁锅水放在炉子上。水开始热起来，冒起蒸气。老妪好像板着脸，看上去并不和善。


  “把我赶出去之后，她要消毒。”他思忖着。


  老妪从箱子里取出一件衣服和一条男人外裤。她帮谢苗诺夫脱掉衣服，把他的内衣卷成一团。他闻到自己脏身子上和浸满屎尿的裤子上的那股臊臭味。


  她帮谢苗诺夫坐进洗衣盆里，他那被虱子咬伤的身子感到了她粗糙有力的手掌的抚触，他的后背和前胸流满温暖的肥皂水。他突然呛了口水，全身颤抖起来。他尖叫一声，咽下一口鼻涕，情不自禁大叫道：


  “妈妈……好妈妈……好妈妈。”


  她用粗麻布灰手巾替他擦干净泪水涟涟的眼睛。还有头发、肩膀。她托住谢苗诺夫的腋下，扶他坐在长凳上，弯下腰，擦干他2条柴棍似的细腿，给他穿上衬衣和长衬裤，扣上布扣子。


  她把盆里黑乎乎的脏水倒到桶里，把桶提走。


  她在炉子顶上铺上熟羊皮袄，盖上条纹麻布，从床上抱来大枕头，放在床头。


  然后她轻轻地像提小鸡似的扶谢苗诺夫欠起身子，帮他爬到炉子顶上。


  谢苗诺夫躺下，处于半昏迷状态。他的身体感受到难以想象的变化，残酷无情的世界想消灭这头被折磨得半死的“牲口”。但没能得逞。


  不过，无论在集中营或是在军用列车上，他都没有像今天这样感到痛苦难熬。腿火辣辣地胀痛，手指酸疼，全身骨头像散了架，呕吐恶心，打嗝儿，脑袋昏昏沉沉，灰蒙蒙黑漆漆的似灌满了稠浆，一会儿又突然变得空洞洞轻飘飘，天旋地转，眼睛刺痛，眼皮发涩。有时，心脏作痛，突然收缩，好像停止了跳动；体内充满了气，像是死亡已经来临。


  过了四天，谢苗诺夫从炉子顶上爬下来，开始在屋子里走动。使他大吃一惊的是，原来世界充满了各种食物。在集中营生活里只有烂甜菜，仿佛地球上只有这种浑浊的带霉烂味的稀汤。


  可此刻他见到了小米、土豆、圆白菜、腌猪油，他还听到了公鸡打鸣。他像小孩那样认为，世上有两个巫师——善良的和恶毒的，他一直害怕那个恶巫师又将打败善巫师，吃饱穿暖、善良的世界又将消失，他又将重新啃自己的皮带。


  他对手摇磨粉机很感兴趣，只是它的生产效率太可怜，才磨出几把生面粉，他的脑门上已是汗津津的。


  谢苗诺夫用锉刀和砂纸把传动装置打得锃亮，把联结机械和石磨盘的螺栓拧紧。他作为内行的莫斯科机械师，理应干的一切都干了，把乡下工匠的粗糙活儿全都修整了一遍，可磨粉机打这以后工作得更差劲了。


  谢苗诺夫躺在炉子顶上想：怎样能够更好地磨面？


  翌日早晨，他重新把磨粉机捣鼓了一遍，把车轮和老挂钟的部件全利用上了。


  “赫里斯佳大婶，您来看看吧。”他洋洋得意地说，让她看他改装的带齿轮的双传动装置转动得怎么样。


  他们几乎相互不说话。她不提起1930年死去的丈夫、杳无音讯的儿子们和离家去了普里卢基、忘了母亲的女儿。她也不问他是怎么被俘的，他出生在农村还是城市。


  他不敢上街，每次上院子之前，总是先久久盯着窗子，又总是急忙返回屋子。如果门响得重一点，或是缸子掉在地上，他都会吓一大跳，好像觉得好日子已经结束，老赫里斯佳的魔力已经不起作用。


  当女邻居朝赫里斯佳屋子走来，谢苗诺夫便急忙爬上炉顶躺下，竭力不出声，不打喷嚏。但邻居们很少上他们家里来。


  村子里没有德国人，他们全住在车站附近的铁路新村里。


  每当想起他生活在温暖宁静之中，而周围正在打仗，他倒也心安理得，因为他十分害怕再落入集中营和饥饿世界之中。


  早晨一醒来，他不敢立刻睁开双眼，生怕魔法在一夜间消失，他又将见到集中营的电网和卫兵，听到空饭盒的叮当声。


  他闭上眼睛躺着，仔细听赫里斯佳是否消失不见。


  他很少去想前不久的那些日子，不去回想克雷莫夫政委、斯大林格勒、德国集中营和军用列车。但每天晚上他都在睡梦中叫喊哭泣。


  有天夜里，他从炉子顶上下来，在地上爬，钻到床底下睡到天亮。可早晨醒来，他又记不起来他梦见了些什么。


  他好几次见到装着土豆和粮食的卡车在村子的街道上驶过，有一天还看见一辆轻型奥培尔牌汽车。发动机马力很大，车轮在农村的泥泞地里不打滑。


  每当想起发音不清的声音在外屋躁动，接着德国巡逻队便将闯进屋子，他的心脏就几乎要停止跳动。


  他问赫里斯佳大婶德国人的情况。


  她回答说：


  “有些德国人也并不太坏。战线穿过俺们村子后，俺家住过两个德国人，一个是大学生，另一个是画家。常常喜欢逗孩子们玩。后来又住过一个司机，他带着头小猫，出车回来，小猫就到他跟前，他给它喂猪油、奶油。据他说是从边境把它捡来的。他吃饭时，也要抱着猫。他对俺挺和气，给俺送劈柴，有次还扔给俺一袋面粉。可也有的德国人杀孩子，杀死了邻居的大爷。他们不把俺们当人看，在屋子里随地便溺，当着女人面光着身子走路。我们这里有的乡下人当了警察，凶得很，欺压老百姓。”


  “我们可不是像德国人那样的野兽。”谢苗诺夫说，“赫里斯佳大婶，我住在您家里您不害怕吗？”


  她摇摇头说，村子里许多家都住着战俘，当然都是些回到家乡的乌克兰人。但她可以说，谢苗诺夫是她的外甥，是随丈夫去了俄罗斯的姐姐的儿子。


  谢苗诺夫已经认识了一些街坊邻居，认识了第一天不让他进屋的那个邻居老太太。他知道村里的姑娘们晚上常去车站看电影，知道每逢星期六车站有舞会，还有乐队伴奏。他很想知道德国人都放什么电影，但上赫里斯佳大婶家里来串门的只有些老太太，她们不看电影，因此无人可问。


  有个邻居老太太捎来一封女儿的来信，她女儿被招募到德国当了劳工。信里有些地方谢苗诺夫看不明白，她们就给他解释。姑娘写道：“万卡和格里什卡飞来过，这里的人只好给窗户安上了玻璃。”万卡和格里什卡在空军服役。就是说，苏联空军空袭过德国城市。


  在另一处，姑娘写道：“针脚很密，就像在巴赫马奇时一样。”这同样指飞机飞去过，同战争初期德国人轰炸巴赫马奇车站时一样猛烈。


  那天晚上，赫里斯佳家里来了一个高个子瘦老头。他打量一下谢苗诺夫，用纯正的俄语说：


  “英雄，打哪儿来？”


  “我是俘虏。”谢苗诺夫回答说。


  老人说：


  “我们都是俘虏。”


  尼古拉时代他在军队里服过役，当过炮兵，并且能以令人惊奇的记忆力当面给谢苗诺夫复述炮兵口令。他用俄语声音嘶哑地下达口令，再用带乌克兰口音的年轻人洪亮的嗓音报告执行情况，显然他还清楚记得许多年前自己声音的语调。


  接着，他骂起德国人来。


  他对谢苗诺夫说，起先大家还希望德国人会“废除”集体农庄，可德国人悟出原来集体农庄对他们是件好事，于是便搞什么五户一保，十户一甲，还有那些班组啦、小队啦。


  赫里斯佳大婶拖长声音痛苦地说：


  “唉，集体农庄，集体农庄！”


  谢苗诺夫说：


  “那有什么，集体农庄那是人所共知的事情，我们那里到处是集体农庄。”


  这时赫里斯佳说：


  “你别吭声。你知道，他们怎么乘坐军用列车到俺这儿来的吗？1930年俺们全乌克兰的粮食都上了军用列车。荨麻都给吃光了，都吃土了……最后一粒粮食都给拿走了。俺男人死啦，他太遭罪啦！俺全身浮肿，嗓子哑了，走不动道。”


  谢苗诺夫很吃惊，原来赫里斯佳老太太也跟他一样挨过饿。他原以为，饥饿、瘟疫对善良的女主人是无能为力的。


  “也许，您也当过富农？”他问。


  “哪是什么富农。全都没有活路，比战争时期还惨。”


  “你是乡下人？”老头问。


  “不是。”谢苗诺夫答道，“我出生在莫斯科，我父亲生来就是莫斯科人。”


  “我说呢，”老头夸口说，“要是你那阵在集体化运动时期待过，非饿死不可。一个城里人，立刻就得完蛋。我怎么能活下来？那是我熟悉大自然。你以为，我吃的是槲实、椴树叶、荨麻、滨藜吗？它们一下子给吃了个精光。可我认识人可以吃的五六十种植物。所以我活了下来。春天刚到，一片叶子都没了，我开始从地里挖小根吃。老弟，我什么都懂，我熟悉一草一木，树根树皮，花卉草茎。牛啊、羊啊、马啊，不管什么动物全完了，可我没死，我比它们食草动物还食草动物哩。”


  “莫斯科人？”赫里斯佳慢吞吞地又问了一遍，“我可不知道你是莫斯科人。”


  邻居走了。谢苗诺夫躺下睡觉，可赫里斯佳用手支着颧骨坐着，望着黑漆漆的夜空。


  记得那年是个丰收年，麦子长得像堵墙，高及她的瓦西里的肩头，没过她赫里斯佳的头顶。


  可村子里一片呻吟。骨瘦如柴的孩子们在地板上爬，发出勉强能听得见的呜咽声。男人们步履维艰地拖着水肿的腿在院子里趑趄，饿得软弱无力的身子直喘气。女人们费力地寻觅能充饥的东西，所有东西都煮了，吃了——荨麻、槲实、椴树叶、扔在屋后的蹄子、骨头、犄角、未加工的羊皮……城里来的小伙子们却挨家挨户满院子跑，从死人和半死不活的人身旁走过，打开地窖，在板棚里挖地三尺，用铁棍往地里戳，寻找和强征富农的粮食。


  在一个闷热的夏日，瓦西里·丘尼亚克不再呻吟，停止了呼吸。这时，城里来的那帮小伙子又闯到屋里，一个蓝眼睛的人走到死者跟前，用难听的喀查普[104]语，就像谢苗诺夫说的那种俄罗斯方言说：


  “富农分子顽抗到底，连自己的生命也不爱惜。”


  赫里斯佳叹了口气，画了个“十”字，开始铺床。
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  斯特拉姆原以为，只有理论物理学家们的小圈子才会认识他论文的价值。但情况并非如此，最近一段时间里，给他打电话的不仅有熟悉的物理学家，而且有数学家和化学家。有些人还请他说明他那复杂的数学推论。


  大学界的代表们到研究所拜访他，请他为物理数学系高年级大学生们作报告。他在科学院里已经作过两次讲演。马尔科夫和萨沃斯季亚诺夫告诉他，许多研究所的实验室都在争论他的论文。


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜在限量商店里听到一个科学家夫人问另一位科学家夫人：“您排在谁的后面？”被问的人回答说：“就排在斯特拉姆的妻子后面。”提问的人说：“就是那个斯特拉姆吗？”


  人们突然对他的论文所产生的广泛兴趣，并没有使斯特拉姆表现得美滋滋的。不过他对荣誉并不是无动于衷的。研究所的学术委员会已经推荐他的论文获斯大林奖。斯特拉姆没有出席这次会议，但晚上他一直盯着电话机，等候索科洛夫的电话。开完会第一个给他打电话的是萨沃斯季亚诺夫。


  平日里爱嘲讽人，甚至有点玩世不恭的萨沃斯季亚诺夫，此刻却一改平日的说话腔调。


  “这是辉煌成就，真正的辉煌成就！”他重复了一遍。


  他叙述了普拉索洛夫院士的发言。老头说，自从他故去的朋友、研究光压的列别杰夫以来，物理所的墙内还没有诞生过意义如此重大的论文。


  斯韦钦教授谈到斯特拉姆的数学方法，证明在这一方法中有着创造性成分。他说，只有苏维埃人才能在战争条件下如此忘我地贡献出自己的力量为人民服务。


  还有许多人发了言，马尔科夫也发了言，但最鲜明、最有力的发言是古列维奇。


  “太棒了！”萨沃斯季亚诺夫说，“他说出了最需要的话，起的作用最大。他称您的论文是经典之作，并且说，必须把它同核物理学家创建人普朗克[105]、玻尔、费密相提并论。”


  “过誉了。”斯特拉姆想。


  继萨沃斯季亚诺夫后不久，索科洛夫也打来了电话。


  “今天您的电话根本打不进来，足足拨了20分钟，一直占着线。”他说。索科洛夫同样又激动又兴奋。


  斯特拉姆说：


  “我忘了问萨沃斯季亚诺夫表决结果了。”


  索科洛夫说，从事物理学史研究的加夫罗诺夫教授投了反对票，他认为斯特拉姆的论文并非建立在科学的基础上，而是源自西方物理学家们的唯心主义观点，因此实际上是没有前途的。


  “加夫罗诺夫表示反对，这反倒是件好事。”斯特拉姆说。


  “是啊，是这样的。”索科洛夫同意道。


  加夫罗诺夫是个怪人，大家都开玩笑地管他叫“斯拉夫兄弟”[106]。他狂热，固执己见，坚持证明物理学的一切成就都同俄国科学家有关，把鲜为人知的彼得罗夫、乌莫夫、雅科夫列夫的名字放在法拉第、麦克斯韦和爱因斯坦之上。


  索科洛夫开玩笑说：


  “维克托·帕夫洛维奇，您看，连莫斯科都承认您论文的重大意义。我们很快就要给您设宴庆贺啦。”


  玛丽娅·伊万诺夫娜接过话筒说：


  “祝贺您，祝贺柳德米拉·尼古拉耶夫娜，我真为您和她感到高兴。”


  斯特拉姆说：


  “一切皆是尘世的空虚。”


  但尘世的空虚使他高兴和激动。


  晚上，柳德米拉·尼古拉耶夫娜已经打算睡觉，马尔科夫打来电话。他是个分析官方行情的专家，他叙述的学术委员会会议情况就跟萨沃斯季亚诺夫和索科洛夫的角度不同。科夫琴科在古列维奇发言之后在大家的哄笑声中说：


  “数学所钟鼓齐鸣，对维克托·帕夫洛维奇的论文大唱赞歌。当然没有宗教游行，不过神幡已经举起。”


  疑心很重的马尔科夫在科夫琴科的玩笑话里感觉到他那不友善的态度。他其余的观察都涉及希沙科夫。希沙科夫对斯特拉姆的论文没有表态，他听着别人的发言，点着头，不知是赞许呢，还是在想：“只管说你的吧，反正没人听你的。”


  希沙科夫赞成推荐青年教授莫洛卡诺夫的论文申请斯大林奖，这是篇有关钢材的X射线分析的论文，只对一些生产优质钢的厂家具有某些实用意义。


  接着，马尔科夫说，会后希沙科夫走到加夫罗诺夫跟前，同他说起话来。


  斯特拉姆说：


  “维亚切斯拉夫·伊万诺维奇，您该上外交部门去工作。”


  不善于开玩笑的马尔科夫回答说：


  “不，我是物理学家，还是做我的实验吧。”


  斯特拉姆走进柳德米拉的房间说：


  “推荐我获斯大林奖。他们告诉我许多令人愉快的事情。”


  他把出席会议者的发言内容给她转述了一遍。


  “这整个儿是官方的好评，毫无意义。你知道，我讨厌一成不变、徒有虚名的那一套。我走进会议厅，头一排空着，我没敢坐，却走到最后一排。可希沙科夫、波斯托耶夫毫不犹豫便坐在主席团席上。我瞧不起这把交椅，但内心，内心觉得哪怕自己有权坐这个位置也好啊。”


  “要是托利亚知道了，会高兴的。”柳德米拉·尼古拉耶夫娜说。


  “这件事我连妈妈也还没有写信告诉哩。”


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜说：


  “维佳，已经十二点了，娜佳还没回来。昨天她十一点才回来。”


  “这是怎么回事？”


  “她说，在女性朋友那里，可我很担心。她说迈卡的父亲有汽车夜间通行证，他会把她送到我们家的拐角。”


  “那还担心什么？”斯特拉姆说。


  同时，他心想：


  “天哪，说的是巨大的成就，斯大林国家奖，可为什么要用这种家庭生活琐事来打断谈话。”


  他默不作声，短短地叹了口气。


  学术委员会会议后的第三天，斯特拉姆给希沙科夫家里打了个电话。他想请希沙科夫录用青年物理学家兰德斯曼。管理处和干部处一直拖着不办手续。同时他还想请希沙科夫快些把安娜·纳乌莫夫娜·魏斯帕皮尔从喀山调回。现在研究所正在进行新的聘用，仍把有专门技能的工作人员留在喀山是不可思议的。


  他早就想同希沙科夫谈谈这些事情，但觉得希沙科夫也许会对他不太客气，会说：“找我的副手吧。”因此斯特拉姆把这场谈话搁置下了。


  现在成就的浪涛把他举了起来。十天前他还觉得即使接待时间去找希沙科夫都不合适，而今天他简单而自然地给所长家里打了个电话。


  一个妇女的声音询问道：


  “谁啊？”


  斯特拉姆作了回答。听到自己那么从容、那么平静地通报自己的姓名，他觉得很惬意。


  妇女在电话机旁迟延了一会儿，然后亲切地说：


  “请稍候，”


  一分钟后她同样亲切地说：“请于明天上午十时往研究所打电话。”


  “对不起，打扰了。”斯特拉姆说。


  他整个身子、全身每一寸却感到难以忍受的不自在。


  他苦闷地猜想，这种不自在的感觉就连夜间做梦也不会消失，一觉醒来，心想：


  “干吗这么闷闷不乐？”


  “哦，是的，是这个愚蠢的电话。”


  他进到妻子房里，告诉她同希沙科夫没能谈成话。


  “是啊，就像你妈说我的那样，王牌用得不是地方。”


  他骂起在电话里回他话的那个女人。


  “见鬼，母狗，我不能忍受先打听是谁，然后再回答官老爷忙着那种卑鄙派头。”


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜在类似场合一般会愤愤不平，而他就是想听她发火。


  “你记得，”他说，“我曾以为希沙科夫的冷淡是因为他不能在我的论文上捞到什么好处。可如今他明白，他可以捞到资本，不过是用别的方式，用损害我名誉的方式。因为他知道，萨特阔[107]不喜欢我。”


  “天哪，你疑心太重了！”柳德米拉·尼古拉耶夫娜说，“几点了？”


  “十点一刻。”


  “你看，娜佳还没回家。”


  “天哪！”斯特拉姆说，“你疑心太重了。”


  “顺便说一句，”柳德米拉·尼古拉耶夫娜说，“我今天在限量商店听到，原来斯韦钦也被推荐获斯大林奖。”


  “你看，他没对我说起过。因为什么？”


  “好像是因为散射理论。”


  “真不明白。这篇论文战前就发表了。”


  “那有什么。过去发表的同样授奖。他会获奖的，可你不会。你就瞧着吧。你是自作自受。”


  “你真傻，柳达。萨特阔并不喜欢我！”


  “母亲不在，你感到很孤寂。她各方面都随声附和你。”


  “我真不明白你发什么火，要是当时你对妈妈哪怕表现出一点儿温暖，就像我对亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜那样也好啊。”


  “安娜·谢苗诺夫娜从来没有爱过托利亚。”柳德米拉·尼古拉耶夫娜说。


  “不对，不对。”斯特拉姆说，并且觉得妻子让他感到陌生，她这种顽固和不公道让人害怕。
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  翌日上午在研究所，斯特拉姆从索科洛夫那里听到一条新闻。昨晚，希沙科夫曾邀请研究所的一些工作人员到自己家里做客。科夫琴科在索科洛夫之后也乘车前往。


  在被邀之列的有中央科学部那位年轻的巴季因。


  斯特拉姆觉得很不自在，显然他给希沙科夫打电话之际，正是高朋满座之时。


  他冷笑着对索科洛夫说：


  “在被邀请的客人之中有圣热曼伯爵[108]吧，先生们都谈了些什么？”


  他突然记起，当他给希沙科夫打电话，用柔和的嗓音自报姓名后，深信对方听清了“斯特拉姆”这个名字，一定会高高兴兴急忙来接电话。想到这里，他甚至懊恼得哼哼起来，心想，那帮狗由于抖不掉身上无法忍受的跳蚤时，也是这么悲戚地呜咽的。


  “顺便说一句，”索科洛夫说，“聚会安排得完全没有战争气氛。咖啡，古尔贾尼纯葡萄酒。人数不多，十来个人。”


  “奇怪。”斯特拉姆说。


  索科洛夫明白这句若有所思的“奇怪”指的是什么，因此也若有所思地说：


  “是啊，不太明白，确切地说，完全不明白。”


  “纳坦·萨姆索诺维奇去了吗？”斯特拉姆问。


  “古列维奇没去，好像给他打过电话，他得给研究生上课。”


  “是的，是的，是的。”斯特拉姆说。


  他用手指在桌子上敲着鼓点，然后连自己都感到突然地问索科洛夫：


  “彼得·拉夫连季耶维奇，对于我的论文你们什么也没说吗？”


  索科洛夫吞吞吐吐地说：


  “有这么一种感觉，维克托·帕夫洛维奇，您的那些颂扬者和崇拜者原来都是在给您帮倒忙，头头们挺恼火。”


  “您干吗不吭声？啊？”


  索科洛夫说，加夫罗诺夫认为斯特拉姆的论文是同列宁关于物质本质的观点相抵触的。


  “呶？”斯特拉姆说，“这有什么？”


  “您明白，加夫罗诺夫这是在胡说八道，但讨厌的是巴季因支持他。好像说，虽然您的论文很有才气，但同前不久那个重要会议所制定的方针是相抵触的。”


  他回头望一眼门，又看看电话，小声说：


  “您知道，给我的印象是我们研究所的头头们在这场为科学的党性而战的运动中，好像想选择您做替罪羊。我们怎样开展运动您是知道的。找到一个牺牲品，就使劲敲打。这很可怕。要知道您的论文是很出色的，与众不同！”


  “怎么，没有人出来反对吗？”


  “好像没有。”


  “那您呢，彼得·拉夫连季耶维奇？”


  “我认为参加争论毫无意义，反驳片面之词也毫无意义。”


  察觉到自己的朋友挺尴尬，斯特拉姆心中很不安，他说：


  “是的，是的。当然，当然。您是对的。”


  他们缄默不语，但他们的缄默并不轻松。冷漠的恐惧已经触发斯特拉姆。那是久蕴在心中的恐惧，是面对国家怒火的恐惧，是感到将成为这种怒火牺牲品的恐惧，因为这种怒火是可以立刻把人化为灰烬的。


  “是的，是的，是的。”他若有所思地说，“不图发福，但求活命。”


  “我多么想您能理解这一点。”索科洛夫小声说。


  “彼得·拉夫连季耶维奇，”斯特拉姆同样小声问，“马季亚罗夫在那边怎么样，平安无事吗？他给您写信了吗？我有时忐忑不安，自己也不知道这是为什么。”


  在这场突如其来的小声交谈中，他们仿佛表明人们之间还有着自己特殊的、人间的、非国家的关系。


  索科洛夫平静地、一字一顿地回答说：


  “没有，我同喀山什么联系也没有。”


  他那平静而响亮的声音好像在说，现在这种特殊的与国家背离的人际关系，对他们已经毫无用处。


  马尔科夫和萨沃斯季亚诺夫来到办公室，开始了完全是另一种内容的交谈。马尔科夫举出一连串把丈夫的生活搞得一团糟的妻子的例子。


  “每人都有一位值得称道的妻子。”索科洛夫说完，看看表，离开了办公室。


  萨沃斯季亚诺夫对着他的背影嘲笑说：


  “要是在电车上，有一个位置空着，站着的必定是玛丽娅·伊万诺夫娜，而就座的是彼得·拉夫连季耶维奇。要是晚上有谁按门铃，他是不会从床上起来的，一定是玛申卡穿着睡袍跑去问：谁啊？可见，妻子是人类的朋友。”


  “我可没有这福气。”马尔科夫说，“我那位会对我说：你怎么啦，耳朵聋啦，开门去！”


  斯特拉姆突然怒气冲冲地说：


  “嘿，得啦，我们算老几……彼得·拉夫连季耶维奇是巨擘，是大丈夫！”


  “您没什么，维亚切斯拉夫·伊万诺维奇，”萨沃斯季亚诺夫说，“您现在白天黑夜待在实验室里，置身事外。”


  “您认为我是为了不惹麻烦吗？”马尔科夫问。


  “当然。”萨沃斯季亚诺夫说，舔舔嘴唇，又想出句新的俏皮话，“守在家里吧！就像俗话说的：我的家就是我的彼得保罗要塞[109]。”


  马尔科夫和斯特拉姆笑起来，马尔科夫显然怕闲聊的时间会拖得太长，立起身，自言自语道：


  “维亚切斯拉夫·伊万诺维奇，该干活啦。”


  他一走，斯特拉姆就说：


  “这个老古板，干什么事情都有板有眼的，怎么也变得像个醉汉似的，黑天白日地待在实验室里。”


  “是啊！”萨沃斯季亚诺夫同意道，“他像只筑巢的小鸟，一门心思埋头工作！”


  斯特拉姆微笑道：


  “他现在连上流社会的新闻也不在意了，停止传播小道消息。是啊，是啊，我倒是喜欢这个比喻——他像只筑巢的小鸟。”


  萨沃斯季亚诺夫猛地朝斯特拉姆转过身子。


  他那长着浅黄色眉毛的年轻脸庞变得十分严肃。


  “既然提到上流社会的新闻，”他说，“维克托·帕夫洛维奇，倒是应该说说昨天在希沙科夫家里举行的聚会，您知道，没打电话邀请您，这很令人气愤，也很奇怪？……


  斯特拉姆皱起眉头，这种同情有伤他的自尊心。


  “您拉倒吧，别说了。”他不客气地说。


  “维克托·帕夫洛维奇，”萨沃斯季亚诺夫说，“当然，希沙科夫没邀请您，管他呢。但是，彼得·拉夫连季耶维奇告诉过您没有，加夫罗诺夫都说了些什么？说是您的论文里有犹太教精神，说是古列维奇把它称作经典只是因为您是犹太人，这简直是厚颜无耻嘛。而且这些下流话都是在所长默然的冷笑下说的。瞧，这个斯拉夫兄弟，都对您干了些什么。”


  午休时，斯特拉姆没去食堂，而是在自己的办公室里来回走动。他没想到，人间怎么会有这么些卑鄙小人？但萨沃斯季亚诺夫是好样的！看上去他像个无足轻重的小人物，经常爱说些俏皮话，浴衣里老有姑娘们的相片。是的，总的说来这全是些小事。加夫罗诺夫的废话不值一提，他疯子一个，是妒忌心很重的小人。谁也不反驳他，因为他那套东西太荒谬，太可笑了。


  可就是这些小事、琐事使他激动不安，备感苦恼。希沙科夫怎么会不邀请他斯特拉姆呢？实在太粗鲁，太愚蠢。而最伤自尊心的是平庸之辈希沙科夫和他的一帮晚会的客人，竟然对斯特拉姆如此冷淡。斯特拉姆感到十分痛苦，仿佛他的生活中出现了无可挽救的不幸似的。他明白，这很蠢，他又无能为力。是啊，是啊，当初他还想得到比索科洛夫更多的鸡蛋呢。想得倒美！


  但有一件事确实很伤他的心。他想对索洛科夫说：“我的朋友，您怎么不害臊？您怎么能对我隐瞒加夫罗诺夫对我泼的脏水？彼得·拉夫连季耶维奇，您在那里默不作声，您对我也缄默不语。害臊啊，您真害臊！”


  但是尽管他很激动，还是立刻自言自语道：“不过你不也默不作声来着？你不是也没有对自己的朋友索科洛夫说过卡里莫夫对他的亲戚马季亚罗夫的怀疑吗？默不作声，是因为难以启齿？还是出于礼貌？撒谎！是出于恐惧，因为你是个犹太人。”


  看来命中注定这天该倒霉。


  安娜·斯捷潘诺夫娜走进办公室，斯特拉姆望着她那病态的面容问：


  “安娜·斯捷潘诺夫娜，亲爱的，出什么事啦？难道听到了些关于我的不愉快事情啦？”


  “维克托·帕夫洛维奇，这是说哪里话？”她说，“真没想到，背地里整我，凭什么我会有这样的遭遇？”


  原来，干部处让安娜·斯捷潘诺夫娜午休时去一趟，在那里建议她写一份离职声明。说是得到所长关于把没有受过高等教育的实验员解职的命令。


  “扯谎，我从没有听说过这件事，”斯特拉姆说，“我会安排好的，请相信我。”


  最使安娜·斯捷潘诺夫娜委屈的，是杜边科夫说，行政机关没有任何同她个人过不去的地方。


  “维克托·帕夫洛维奇，同我有什么过不去？看在上帝分上，请原谅我打扰了您工作。”


  斯特拉姆把大衣披在肩上，穿过院子朝干部处的两层小楼走去。


  “行，行，”他思忖着，“行，行。”他没有更多的想法，但在这“行，行”中却包含了许多意思。


  杜边科夫向斯特拉姆问过好后说：


  “我正打算给您打电话呢。”


  “为安娜·斯捷潘诺夫娜的事情？”


  “不，何必呢，鉴于某些情况，研究所的学科带头人需要填写这份履历表。”


  斯特拉姆朝一撂履历表瞥了一眼说：“哦！这是一周的工作量。”


  “您怎么啦，维克托·帕夫洛维奇。只是请您，不要这么填，在否定时，别只画条虚线，而要写上：没有，没待过；没有，没担任过；没有，不具有，等等。”


  “您听着，亲爱的！”斯特拉姆说，“该撤销那道关于解除我们的老实验员安娜·斯捷潘诺夫娜·洛沙科娃职务的毫无道理的命令。”


  杜边科夫说：


  “洛沙科娃？维克托·帕夫洛维奇，我怎么能撤销所长办公室的命令呢？”


  “这简直岂有此理！她保卫过研究所，在炸弹底下保护了国家财产。可你们却根据一些冠冕堂皇的理由把她解雇了。”


  “我们没有因为表面上的原因解除过任何人的职务。”杜边科夫庄重地说。


  “安娜·斯捷潘诺夫娜不单为人很好，她是我们实验室一名优秀工作人员。”


  “如果她确实是不可缺少的，请找卡西扬·捷连季耶维奇。”杜边科夫说，“您顺便还可就你们实验室的两个问题征得他的同意。”


  他递给斯特拉姆两份订在一起的文件。


  “这份是关于招聘一名研究员进研究室的文件。”他瞥一眼文件，慢吞吞地念，“兰德斯曼·埃米利·平胡索维奇。”


  “是的，这是我签署的。”斯特拉姆说，他熟悉杜边科夫手中拿着的这份文件。


  “这里有卡西扬·捷连季耶维奇的批示：‘此人不符合要求。’”


  “这是怎么回事？”斯特拉姆问，“不符合要求？可我知道，他符合要求，科夫琴科凭什么知道谁不符合我的要求？”


  “您还是去同卡西扬·捷连季耶维奇商量一下吧。”杜边科夫说。


  他看一眼第二份文件说：


  “这是一份留在喀山的我们研究人员的声明，这是您的申请书。”


  “是的，那又怎么了？”


  “卡西扬·捷连季耶维奇批示：不合适，既然他们在喀山大学里工作得极有成效，这个问题留待学年结束后再议。”


  他说话声音不高，温和有力，仿佛想以声音的亲切减轻斯特拉姆听到消息后的不快，但他的目光里却没有亲切感，只有一种不怀善意的好奇。


  “感谢您，杜边科夫同志。”斯特拉姆说。


  斯特拉姆重新穿过院子，再次重复着：“行，行。”他不需要头头们的支持，不需要朋友的友爱和与妻子精神上的一致，他能够独立作战。回到主楼，他直接登上二楼。


  科夫琴科穿件黑西服上装和乌克兰绣花衬衣，他跟在向他报告斯特拉姆到来的女秘书身后，走出办公室说：


  “来吧，来吧，维克托·帕夫洛维奇，请进我的农舍。”


  斯特拉姆走进陈设有红色安乐椅和沙发的“农舍”。科夫琴科安排斯特拉姆在沙发上就座，自己坐在他边上。他微笑着听斯特拉姆讲话，那股亲热劲不知为什么同杜边科夫一个模样。可能加夫罗诺夫谈论斯特拉姆的论文时，他也是这么笑眯眯的。


  “有什么办法呢？”科夫琴科伤心地说，把两手一摊，“这一切并不是我们的主意。她在炸弹下待过？如今这算不了什么功绩。维克托·帕夫洛维奇，每个苏维埃人只要祖国一声号令，都会往炸弹底下冲的。”


  接着科夫琴科沉思着说：


  “有一种可能，虽说，当然，有些吹毛求疵。我们可以安排洛沙科娃担任制剂员。科研人员配给证给她保留。瞧，这一点我可以向您保证。”


  “不，这样太侮辱她了。”斯特拉姆说。


  科夫琴科问：


  “维克托·帕夫洛维奇，那么您是想让苏维埃国家有一种法规，而在斯特拉姆的办公室里有另一种法规吗？”


  “正相反，我正是希望苏维埃法律能在我的实验室得到执行。根据苏维埃法律，是不允许解雇洛沙科娃的。”


  他问：


  “卡西扬·捷连季耶维奇，如果说到法律，那么您为何不依法让有才华的青年兰德斯曼上我的实验室？”


  科夫琴科咂咂嘴。


  “维克托·帕夫洛维奇，也许，根据您的任务他将会干得挺顺利，可是还有些情况是所领导必须考虑的。”


  “很好。”斯特拉姆说，而且又重复一句：“很好。”


  他低声问：


  “履历表，对吗？有亲属在国外，对吗？”


  科夫琴科不置可否地把两手一摊。


  “卡西扬·捷连季耶维奇，既然继续这场愉快的交谈，”斯特拉姆说，“您为何阻挠我的研究员安娜·纳乌莫夫娜·魏斯帕皮尔从喀山回来呢？顺便说一句，她是科学副博士。我的实验室和国家之间究竟有何矛盾呢？”


  科夫琴科一副苦相说：


  “维克托·帕夫洛维奇，您是在审问我吗？我对干部负责，您得明白这一点。”


  “很好，很好。”斯特拉姆说，心想对粗暴的谈话他早有思想准备，“原来如此，尊敬的副所长，我无法这样工作下去。科学不是为杜边科夫和您存在的。同样我在这里是为了工作，而不是为我所不清楚的干部处的利益。我得给阿历克谢·阿历克谢耶维奇写信，让他任命杜边科夫来主持核实验室吧。”


  科夫琴科说：


  “维克托·帕夫洛维奇，说真的，请放心。”


  “不，这样我无法工作。”


  “维克托·帕夫洛维奇，您不知道领导是怎么评价您的论文的，特别是我。”


  “我不在意您对我有没有评价。”斯特拉姆说。这时，他发现科夫琴科的脸上不但没有气恼，反而显得挺高兴，挺得意。


  “维克托·帕夫洛维奇，”科夫琴科说，“我们决不会让您离开研究所的。”


  他皱皱眉头，又补充说：


  “这完全不是因为您不可替代。难道您以为谁也无法取代维克托·帕夫洛维奇·斯特拉姆吗？”


  最后他又显得十分亲切地说：


  “难道俄罗斯就没有谁能取代您吗，如果您没有兰德斯曼和魏斯帕皮尔便不能搞科研的话？”


  他望着斯特拉姆。维克托·帕夫洛维奇感到，科夫琴科马上要说出那句一直像层看不见的薄雾挡在他们中间且触拂着眼睛、胳膊和大脑的话。


  斯特拉姆低垂着脑袋，已经不是先前那个教授、科学博士，不是那完成杰出发明、为人既傲慢又宽容、既不依赖于人又不顾情面的著名科学家。


  窄肩膀、拱背、鹰钩鼻的鬈发男子眯缝着眼睛，望着穿绣花乌克兰衬衣的人，等待着，等候着脸上挨一记耳光。


  科夫琴科轻声说：


  “维克托·帕夫洛维奇，别激动，别激动，说实话，别激动。得啦，真的，您何必为这些微不足道的小事扯皮呢。”
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  深夜，等妻子女儿睡了，斯特拉姆动手填写履历表。履历表上的所有问题几乎都同战前一样。因为还是从前的那些问题，所以使斯特拉姆感到很奇怪，甚至有点儿惊慌。


  国家所关心的，并非斯特拉姆在自己工作中所使用的精密仪器是否够，安装在实验室的设备是否适于所做的复杂实验，是否能很好防护中子辐射，索科洛夫和斯特拉姆之间的友谊与科研关系是否好，低级研究员是否有思想准备去从事令人厌烦的计算，他们是否理解许多工作都取决于他们的耐心、持续的紧张和精力。


  这是一个履历表的王国，是用履历表进行调查的王国。它想了解一切：有关柳德米拉的父母亲、有关斯特拉姆的祖父母的情况，了解他们曾在哪儿居住，何时死亡，葬于何处。想了解斯特拉姆的父亲帕维尔·约瑟福维奇1910年为何去了巴黎，国家的担心是严肃认真的。斯特拉姆看着履历表，自己也对自己的可靠性和真实性产生了怀疑。


  一、姓、名字、父名……深夜在填履历表的那个人是谁？是斯特拉姆，维克托·帕夫洛维奇吗？好像父母亲是不按宗教仪式结的婚，当维佳满两岁时他们离异了，他记得在父亲证件上的名字是平胡斯，而不是帕维尔。为什么我叫维克托·帕夫洛维奇呢？我是谁，我是否认识自己，万一我其实是戈利德曼，或许是萨盖达奇内？或者他是法国人德福洛，是杜布罗夫斯基？


  于是，他充满疑惑地接着回答第二个问题。


  二、出生日期、年、月、日……说明新历和旧历。对这个阴暗的十二月的一天我怎么会有印象呢，我怎么知道他确实是在这一天出生的呢？为了解除自己的责任，是否得注明“根据口述”？


  三、性别……斯特拉姆大胆地写上：“男”。他想：“唉，我算什么男子汉，真正的男子汉在切佩任被解职后是不会保持沉默的。”


  四、出生地：老区划（省、县、乡和村）和新区划（州、边区、区和镇？……斯特拉姆写上：哈尔科夫。母亲曾告诉他，他出生在巴赫穆特，可是，儿子出生两个月后她迁居到了那里，因此在他的出生证上她改为哈尔科夫。怎么办，是否需要作个补充说明？


  五、民族……瞧这第五项。那么简单，在战前毫无意义，如今变得特殊起来。


  斯特拉姆握紧笔，果断地写上“犹太人”。他不知道，很快对几百万卡尔梅克人、巴尔卡尔人、车臣人、克里米亚的鞑靼人、犹太人……来说，回答履历表上的第五个问题将意味着什么。他不知道，那沉甸甸的可怕事件将一年年地集中在这第五项周围，恐惧、仇恨、绝望、无穷的悲哀和鲜血将从邻近的第六项“社会出身”转移和延伸开去。他不知道，若干年后许多人将带着一种在劫难逃的心情填写履历表上的第五项。过去几十年里，哥萨克军官、贵族和工厂主的孩子们和神父的儿子们也曾带着同样的心情回答过邻近的第六个问题。


  但他已经感觉和预感到强有力的路线聚集在第五项问题的周围。前天晚上兰德斯曼给他打电话，斯特拉姆告诉他，他的事情毫无结果。兰德斯曼恶狠狠地指责斯特拉姆说：“这我早就估计到了。”斯特拉姆问：“您的履历表有什么问题吗？”兰德斯曼气呼呼地说：“有问题的是我的犹太人的姓。”


  晚上喝茶时娜佳说：


  “你知道吗，爸爸，迈金的爸爸说国际关系学院明年不收一个犹太人。”


  斯特拉姆心想：“好吧，犹太人就是犹太人，你还能填什么？”


  六、社会出身……这是大树的树干，它的根深扎土中，它的枝干广阔地伸展在履历表那密密的纸页上：父母亲和父母亲的双亲们的社会出身……妻子和妻子的双亲们的社会出身……如果您已经离婚，那就是前妻的社会出身和她的双亲革命前的职业。


  伟大的革命是一场社会革命，一场贫民的革命。然而斯特拉姆却经常感到，在第六项问题中，自然而然反映出几千年富人统治下出现的对贫民的不信任。


  他写上“出身小市民”。小市民！他算是什么小市民。这可能是战争造成的。苏维埃政权公正地提出了社会出身问题，而德国人血腥地提出了民族问题。两者之间实际上是否有天壤之别，他表示怀疑。他记起喀山之夜的交谈，记起马季亚罗夫关于契诃夫对人的态度的言论。


  他心想：“我觉得社会特征是合乎道德和正义的。但德国人显然认为民族特征才是合乎道德的。我清楚，因为是犹太人就杀害他们是可怕的。要知道他们也是人，他们中的每个人有好的、恶的、天才的、愚蠢的、迟钝的、快乐的、善良的、富有同情心的和吝啬的之分。可希特勒却说：都一样，重要的只有一条——他们是犹太人！我全身心地表示抗议！可是要知道我们这里也有这样一条原则，重要的不是你是贵族，重要的是你是富农和商人出身。至于他们有好的、恶的、天才的、善良的、愚蠢的、快活的，那无所谓。我们的履历表上甚至指的并不是富农、神父、贵族本人，而是他们的儿女们、孙儿女们。难道他们天生如同犹太人血统那样就是贵族血统，就是商人和神父血统？简直荒唐。索菲娅·佩罗夫斯卡娅[110]是将军的女儿，并且不是普通的将军，而是省长的女儿，该让她滚蛋！可是逮捕卡拉科佐夫[111]的警察局走卒科米萨罗夫要是回答第六项，他倒可以填上‘出身小市民’。他还可能被接收上大学。要知道斯大林说过：‘儿子不为父亲负责。’但斯大林又说：‘苦瓠结苦瓜。’得，还说什么，小市民出身就小市民出身吧。”


  七、社会状况……职员？职员是会计、收发员。职员斯特拉姆精确论证了原子核衰变的原理，职员马尔科夫想借助新实验装置证实斯特拉姆职员的理论推论。


  他想：“可不是吗，就是职员。”


  他端着肩，立起身，在屋子里踱步，用手掌做个推人的动作。接着斯特拉姆坐到桌子后面，继续回答问题。


  二十九、您或您的亲属有否受过审讯和侦查，有否被捕，有否受过刑事和行政处分，何时、何地、何因？如果撤销前科，则是何时……


  又一个涉及斯特拉姆妻子的问题。一股凉意穿过胸部。在这方面是不容争辩的，这可不是闹着玩。脑子里出现许多人的名字。我相信他并没有犯什么罪……是个脱离实际的人……她是因为没有揭发丈夫被捕的，好像判了8年，确切情况不知道，没同她通过信，好像是在捷姆尼基偶然得知的，在街上遇见了她的女儿……他的情况的确不记得了，好像是1938年初被捕的，是的，判了剥夺通信权利10年。


  妻子的哥哥是党员，我很少同他见面，无论是我还是妻子都同他没有书信来往。妻子的母亲好像去过他那里，是的，是的，早在战前很久。他的第二个妻子因为不告发丈夫而遭被逐，战争期间死的。他的儿子志愿上了前线，是斯大林格勒保卫战参加者。我的妻子同第一个丈夫离了婚，她与前夫所生的儿子，也就是我的继子，保卫斯大林格勒牺牲在前线。妻子的前夫被捕，从离婚起妻子对他的情况一无所知……因为什么判罪，我不清楚，隐隐约约听到好像参加了什么托洛茨基反对派，但我不敢肯定，我对此完全不感兴趣。


  无穷的犯罪感和不纯感包围着斯特拉姆。他记起了在会上悔过的党员所说的话：“同志们，我不是自己人。”


  突然内心又充满了异议。我不是那种温顺驯服的人！萨特阔不喜欢我，那好吧！我形单影只，妻子也不再对我感兴趣，那好吧！我并不摒弃那些不幸的无罪而死的人。


  同志们，一提到所有这些事情就该感到羞惭！要知道他们是无罪的，而那些孩子们、妻子们又有什么罪？应当在这些人面前忏悔，请求他们宽恕。你们想证明我是个有问题的人，想对我表示不信任，就因为我同这些无辜受难的人有亲属关系？要说我有罪，那只是在于我在他们遭到不幸的时候很少帮助他们。


  而在同一个人的脑子里，同时又进行着另一种完全矛盾的思想活动。


  我毕竟并没有同他们保持什么关系。我没有同敌人通过信，没有收到过劳改营来的信，我没有给过他们物质支援，很少同他们见面，偶尔碰上的……


  三十、您的亲属中是否有谁居住在国外，何地，从何时起，因何原因出走？您是否同他们有联系？


  新的问题增加了他的忧愁。


  同志们，难道你们不明白在沙皇俄国条件下，侨民是不可避免的？要知道侨居国外的是些贫民，是些爱好自由的人，列宁也在伦敦、苏黎世和巴黎居住过。为什么你们读到我的婶婶、叔叔和他们的儿女在纽约、巴黎、布宜诺斯艾利斯，就挤眉弄眼？有个熟人俏皮地挖苦说：“有个姑姑在纽约……过去我以为有了她就不会挨饿，却原来她就是饥饿。”


  实际结果是，他那些居住在国外的亲戚名单比起他科学论文的清单略少一些，可是如果加上遭镇压的亲戚的名单……


  瞧，把人撕成了两半。把他扔进垃圾场！异己分子！可这是谎言，谎言！科学需要的是他，而不是加夫罗诺夫和杜边科夫，他将为自己祖国献出生命。而有着闪闪发光的履历表，却干出欺骗、背叛勾当的人难道还少吗？而在履历表上填写：父亲——骗子，父亲——当过地主的人，或在战斗中献出了生命，或参加了游击队，或将走上断头台，这样的人难道还少吗？


  这是怎么回事？他知道——是统计方法！是概率！从过去不劳而获的人们中间出现敌人的概率，远比在无产者阶层中出现的要大。但是以大小概率为依据的德国法西斯分子消灭的是整个民族、整个国家。这一原理是非人道的。它非人道而又盲目。我们对人只有一个立场，那就是人道主义的立场。


  维克托·帕夫洛维奇吸收人们进实验室的将是另一种履历表，那就是人道主义的履历表。


  同他一起工作的无论是俄罗斯人、犹太人、乌克兰人还是亚美尼亚人，他都无所谓。他也不在乎他们的爷爷是工人、工厂主还是富农。他对同事的态度并不取决于他们的兄弟是否遭到内务人民委员部有关机构的逮捕。他也不管他同事的姐妹是在科斯特罗马还是在日内瓦居住。


  他要问的是，您从几岁开始对理论物理感兴趣的，您怎么看待爱因斯坦对普朗克老头的批评，您是否有数学思维的天赋，或您是否对实验工作入迷，您如何看待海森堡[112]，是否相信有可能创立统一的极性方程？主要的是才华、激情和天赋。


  他要问（当然倘若同事愿意回答的话），他是否喜爱徒步溜达，是否喝酒，是否听交响音乐会，是否喜欢汤普森·塞顿[113]的儿童读物，谁更合乎他的兴趣，是托尔斯泰还是陀思妥耶夫斯基，他是否酷爱园艺学，是否钓鱼，他对毕加索怎么看，契诃夫的哪篇短篇他认为最出色。


  他还将对他未来的同事沉默寡言还是健谈感兴趣，他善良吗，机敏吗，爱记仇吗，爱生气吗，沽名钓誉吗？他会同可爱的韦罗奇卡·波诺马廖娃调情吗？


  马季亚罗夫说得多好，他说那些人脑子里想的就是你是不是奸细。


  天哪，我的天哪……


  斯特拉姆提笔写道：“埃斯菲里·谢苗诺夫娜·达舍夫斯卡娅，我母亲本家方面的姨妈，1909年起侨居布宜诺斯艾利斯，音乐教师。”
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  斯特拉姆走进希沙科夫的办公室，事先已经想好一定要克制自己，不说一句刺耳的话。


  他明白，在当官的这位院士眼里，斯特拉姆及其论文处在最坏、最末的位置。为此生气和抱怨是愚蠢的。


  但是，斯特拉姆一瞧见希沙科夫的那副面孔，就感到怒火中烧，无法控制。


  “阿列克谢·阿列克谢耶维奇，俗话说，千金难买心头愿，您对设备安装从无兴趣啊。”他说。


  希沙科夫友好地说：


  “最近我一定到您那里去一趟。”


  上司宽宏大量地保证自己的光临，这使斯特拉姆感到高兴。


  希沙科夫补充道：


  “我总的感觉是领导对您的要求相当重视。”


  “尤其是干部处。”


  希沙科夫十分友好地问：


  “干部处有什么地方影响了您？您是第一个提出这种正式申请的室领导人。”


  “阿列克谢·阿列克谢耶维奇，我枉然请求从喀山召回魏斯帕皮尔，她在核照相方面是不可缺少的专家。我坚决反对解雇洛沙科娃。她是个出色的工作人员，是个出色的人。我无法想象怎么能解雇洛沙科娃，这不人道。最后我请求批准任用兰德斯曼副博士，他是个很有才华的青年。您始终对我们实验室的作用估计过低，否则我不用把时间浪费在类似的谈话上。”


  “我同样也在这些谈话上浪费了很多时间。”希沙科夫说。


  斯特拉姆很高兴希沙科夫不再用友好的语气同他谈话，这种语气使斯特拉姆无法表达自己的恼怒，他说：


  “这些争执主要是产生于有着犹太人姓氏的人周围，这令人很不愉快。”


  “原来如此。”阿列克谢·阿列克谢耶维奇说，并且把谈话从和平状态转入战争状态，“维克托·帕夫洛维奇，研究所面临重要的任务。您不必说我们面前的这些任务是在多么艰难的时期提出的。我认为您的实验室目前不能完全有助于这些任务的完成。再说您的论文尽管很有意思，但毫无疑问它也大有争议，您的论文已经引起过分的喧闹。”


  他威严地说：


  “这不仅是我个人的看法。同志们认为，这种议论使科研人员陷入了混乱。昨天他们向我详细谈了这方面的情况。他们的意见是您必须对自己的结论进行反思，它们违背了唯物主义关于事物本质的概念，您本人应当对此做出解释。有些人出于我所不清楚的目的对您的论文表示极大的兴趣，想把有争议的理论说成目前科学的总方向，可目前我们的一切力量应该关注的却是战争提出的各项任务。这一切都是很严重的。可您还为了一个洛沙科娃跑来提出可怕的要求。对不起，我可从来不知道洛沙科娃是个犹太人姓氏。”


  听着听着，斯特拉姆就不知所措了。谁也没有当面对他的论文毫不客气地说出过如此怀有敌意的看法，现在他头一次从一个院士和他所工作的研究所的领导那里听到了。


  但他已经不顾后果，他把那些他早已想说的但无论如何也不该说的话，全说了出来。


  他说，物理学同它是否能证实某种哲学毫无关系。他说，数学结论的逻辑比恩格斯和列宁的逻辑更强有力，请中央科学部的那位巴季因将列宁的观点适应数学和物理学，而不要让物理学和数学去适应列宁的观点。他说，狭隘的实践主义只能毁灭科学，不管这是谁，“甚至是上帝本人”提出来的，只有伟大的理论产生伟大的实践。他相信，基本的工程学问题，而且不仅是工程学问题，将在二十世纪靠核过程理论而得以解决。如果希沙科夫没有说出名字的那些同志认为他有必要作出解释，他将很乐意照这样的精神说出自己的看法。


  “至于说到有着犹太人姓氏的人的问题，阿列克谢·阿列克谢耶维奇，您如果还是个俄罗斯知识分子的话，就不应该说句笑话敷衍过去。在您拒绝我的请求的情况下，我将被迫立刻离开研究所，这样我无法工作。”


  他勉强喘了口气，望一眼希沙科夫，想了想，又说：


  “我在这样的条件下很难工作。我不仅是个物理学家，我也是个人。在那些期待我的帮助和保护他们免受不公正待遇的人面前，我感到羞惭。”


  他此刻说的是“在这样的条件下很难工作”。他没有足够的冲动来重复“立刻离开研究所”那句话。斯特拉姆从希沙科夫的脸上已经看出，他注意到了这个缓和的提法。


  也许正因为如此，希沙科夫口气强硬起来：


  “我们不必再用最后通牒式的语言继续谈下去。我当然被迫考虑您的愿望。”


  一整天来，既苦恼又高兴的奇怪感觉控制着斯特拉姆。实验室的仪器，安装接近尾声的新设备对他来说是他生命、大脑、躯体的一部分。同它们分手，他将如何生存？


  记起自己对所长胡说八道的那些话，就令他不寒而栗。同时他又感到自己是强有力的。他的孤立无援，同时正是他的力量所在。但他是否会想到，回到莫斯科后的这些天里，正当他科学上取得成就、踌躇满志的时候，他却不得不进行这么一场谈话。


  关于他同希沙科夫的冲突，谁也不可能知道，但他觉得今天同事们对他的态度特别亲切。


  安娜·斯捷潘诺夫娜抓住他的手，紧紧握着。


  “维克托·帕夫洛维奇，我不想对您表示感谢，但我知道，您就是您。”她说。


  他默默站在她身旁，心情十分激动，甚至感到幸福。


  “妈妈，妈妈，你看，你看啊。”他突然心想。


  回家的路上他决定什么也不对妻子说，但他又无法克服无事不同她说的习惯，在过厅里脱大衣时，他就喃喃地说：


  “你看，柳德米拉，我要离开研究所。”


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜大吃一惊，感到很伤心，当场给了他几句很不受用的话：


  “你的那些举动，好像你就成了罗蒙诺索夫或是门捷列夫似的。你这一走，索科洛夫或是马尔科夫还不替代你！”她从针线活上抬起头，“就让你的兰德斯曼上前线算啦，否则真的会给有偏见的人造成一种印象：犹太人把犹太人安插到研究所保护起来。”


  “行啦，行啦，够啦！”他说，“你记住涅克拉索夫说过的一句话：‘不幸的人想进圣殿，却为住进医院而高兴。’我原以为我没有辜负吃过的粮食，而他们却要我为罪过和异端邪说进行悔悟。不，你只要想想，让我去表示悔悟，这简直是痴心妄想！居然还一同推荐我获奖，大学生们跑来找我。这全是巴季因捣的鬼！其实，巴季因算什么东西，是萨特阔不喜欢我！”


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜走到他跟前，理理他的领带，抻平他上衣的下摆，问：


  “你大概没吃午饭吧，脸色特别苍白？”


  “我不想吃。”


  “你先吃点奶油面包，我去热午饭。”


  接着她往杯子里滴了几滴治心脏病的药，说：


  “喝了吧，我不喜欢你这副模样，来量一下脉搏。”


  他们来到厨房，斯特拉姆一面啃面包，一面朝娜佳挂在煤气表边上的小镜子瞧了一眼。


  “真奇怪，难以理解，我在喀山怎么没想到会要填一百层楼高的履历表，会听到今天听到的话。多么强大的力量啊！国家和人民，一会儿把他捧上天，一会儿把他打入地，失去工作。”


  “维佳，我想同你谈谈娜佳。”柳德米拉说，“她几乎每天过了宵禁才回家。”


  “你这几天已经跟我说过这件事了。”斯特拉姆说。


  “我记得对你说过。昨晚我偶然走到窗前撩起窗帘时，看到娜佳同一个军人走在一起，停在牛奶店旁边，与他亲吻。”


  “真没想到。”斯特拉姆说，惊讶得不再啃面包。


  娜佳同一个军人接吻！斯特拉姆默坐了一会儿，然后笑了起来。看来只有这一条惊人的消息能够把他从沉重的思想负担中解脱出来，使他的惊慌不安退居次要地位。一瞬间，他俩的目光碰到一起，柳德米拉突然间也笑起来。这时，他们之间出现了或许在生活中极少出现的充分的理解，一种不需要言语交流的心领神会。


  因此，当斯特拉姆不合时宜地说出一句话时，柳德米拉并不觉得突然。“亲爱的，亲爱的，你是否同意，我同希沙科夫大吵了一场并没有错？”这是个思维的简单过程，可是要理解他这句话的含义却并不那么简单。这里有着对过去的生活、对托利亚和安娜·谢苗诺夫娜的命运、对什么是战争的思索。一个人无论获得多少荣誉和财富，他都要变老，都要离去，都要死亡，一些年轻人将来取代他。或许最重要的是正直地度过自己的一生。


  斯特拉姆问妻子：


  “对吗，没错吧？”


  柳德米拉否定地摇摇头。几十年的共同生活都有可能分离。


  “你要知道，柳达，”斯特拉姆平静地说，“那些生活中没有过错的人，往往不能自持，大发雷霆，说粗话，每每不知分寸，不容异见，常常在争吵中、工作中和家庭中归罪于别人。而那些有过错的人，冤屈别人的人，他们却善于自持，严谨，平静，知轻重，常常显得十分正确。”


  娜佳快十一点才回到家。听到钥匙在锁眼里的咔嚓声，柳德米拉对丈夫说：


  “你说说她。”


  “你更合适，我不行。”斯特拉姆说。但当娜佳头发散乱、鼻子通红地走进厨房时，他却开口：“你在大门口同谁在亲嘴呢？”


  娜佳猝然回过身去，仿佛打算逃跑，半张着嘴望着父亲。


  一会儿她缓过气来，耸耸肩，无所谓地说：


  “安……安德留沙·洛莫夫，他正在上低级军官学校。”


  “你怎么……打算嫁给他？”斯特拉姆问，对娜佳自信的口气很惊讶。他回头望一眼妻子，看她是否看着娜佳。


  娜佳像个大人似的眯缝起眼睛，随随便便说出一句令人恼火的话来。


  “嫁给他？”她反问道，这句从女儿嘴里说出的话，使斯特拉姆目瞪口呆，“可能，有这打算！”


  接着又补充一句：


  “也许，不，我还没有下定决心。”


  一直不吱声的柳德米拉问：


  “娜佳，那你干吗瞎扯迈金的父亲和功课什么的？我从来不对自己的母亲扯谎。”


  斯特拉姆记起他追求柳德米拉那阵，有一天她在幽会时说：


  “我把托利亚留给了妈妈，谎说我去图书馆。”


  娜佳突然恢复自己孩子气的本性，哭闹着说：


  “那当密探监视我就好啊？你妈妈也当密探监视过你吗？”


  斯特拉姆怒不可遏地咆哮道：


  “混账，你敢跟母亲顶嘴！”


  她苦恼而默默忍耐地望着他。


  “那么，就是说，娜杰日达·维克托罗夫娜，您，还没有定，是出嫁呢还是当年轻上校的姘妇？”


  “不，还没定，再说，他并不是上校。”娜佳回答说。


  难道他女儿的嘴唇会被那个年轻的穿军大衣小子亲过了？难道这个愚蠢可笑的小姑娘娜季卡会被人爱上？难道会看中她那双小狗似的眼睛？


  但这却是永恒的故事。


  柳德米拉默然不语，她知道娜佳此刻会发狠，会故意一言不发。她知道，当她俩单独待在一起时，她会抚摸女儿的头，娜佳会不知为何哽咽起来，柳德米拉同样也不知为何，会觉得她十分可怜。要知道，归根到底，对一个姑娘家来说，同一个小伙子接吻并不是那么可怕的事。于是娜佳会把有关这个洛莫夫的情况向她和盘托出，而她会抚摸女儿的头发，忆起自己第一次亲吻的情景，会想起托利亚，要知道她把生活中发生的一切都同托利亚联系在一起。可托利亚不在了。


  处在战争深渊中的少女，那初恋是多么痛苦。托利亚，托利亚……


  而斯特拉姆充满当父亲的惶恐不安，还在吵吵嚷嚷。


  “这个蠢货在什么地方服役？”他问，“我要同他的领导谈谈，让他看看他的部下是怎么同黄毛丫头谈恋爱的。”


  娜佳一言不发，斯特拉姆反倒被她的傲慢和情不自禁的沉默镇住了，过一会儿才问：


  “你干吗这么盯着我，像个高等生物盯着一只变形虫？”


  真怪，娜佳古怪的目光让他想起今天同希沙科夫的谈话。平静自信的阿列克谢·阿列克谢耶维奇以国家和科学院的傲气望着斯特拉姆。在希沙科夫那双明亮眼睛的逼视下，斯特拉姆下意识地感到自己所有的抗议、最后通牒和冲动都是徒劳的。国家制度的威力犹如巨大的玄武岩高高耸立，希沙科夫平静而冷漠地对待斯特拉姆的絮叨，犹如玄武岩岿然不动。


  奇怪的是，连现在站在他面前的小姑娘仿佛也意识到他的激动和发火毫无意义，他只是想做不可能做的事，想阻止生活的进程罢了。


  深夜，斯特拉姆想到他同研究所断绝了联系，也毁了自己的生活，人们会把他从研究所的离去赋予政治色彩，他们会说，他是不健康对立情绪的根源，加之又是在战争期间。研究所又获得了斯大林的垂青。再加上这张令人望而生畏的履历表……


  再加上同希沙科夫极不明智的谈话，再加上在喀山的那些高谈阔论和马季亚罗夫……


  蓦地，他变得如此胆战心惊，甚至想给希沙科夫写封和解信，让今天的事化为乌有。
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  白天从凭证供应商店回来，柳德米拉·尼古拉耶夫娜看到信箱里有封信泛着白色。那颗因登楼而强烈跳动的心脏，跳得更为剧烈。她拿着信，走近托利亚的房间，把门打开。房里空无一人，他到今天还没有回来。


  柳德米拉浏览了一遍母亲用她从小熟悉的字体写的信，信中有叶尼娅、薇拉和斯捷潘·费奥多罗维奇的名字，唯独没有提到儿子的名字。希望又重新退到偏僻的角落，但希望并没有消失。


  关于自己的生活亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜几乎只字未提，只有寥寥数笔提到了喀山的女房东尼娜·马特维耶夫娜，自从柳德米拉走后她搞了许多令人不快的名堂。谢廖扎、斯捷潘·费奥多罗维奇和薇拉没有任何消息。使亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜不安的是叶尼娅，看来她生活中发生了某些重大事件。叶尼娅在给亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜的信中暗示了某些不痛快的事情，并且隐隐约约说她可能不得不去莫斯科。


  柳德米拉不会愁眉苦脸，她只会暗自悲伤。托利亚，托利亚，托利亚。斯捷潘·费奥多罗维奇成了鳏夫，薇拉成了无家可归的孤女。谢廖扎还活着吗，是否受了重伤躺在什么地方的一个医院里？他的父亲不知是被枪决了，还是死于劳改营，母亲死于流放地，亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜在斯大林格勒的房子烧了，如今她孤单一人住在喀山，没有儿子和孙子的消息……


  母亲不提自己在喀山的生活，不提她的健康状况，不提屋里是否暖和，不提供应是否改善了些。


  柳德米拉知道，为何母亲一句话也不提，这更使她心里难受。


  柳德米拉的家里空荡荡的，显得很冷，犹如家里落下了几枚令人毛骨悚然的无形炸弹，所有的东西轰然倒塌，暖气消失，一片废墟。


  这天她更多的是想斯特拉姆。他们的关系已经破裂。维克托见到她就有气，对她十分冷淡，更糟的是她对此已经无所谓。她太了解他了。旁人眼里，一切似乎既崇高又富有浪漫色彩。她接物待人天生缺乏诗意，也不热情。斯特拉姆在玛丽娅·伊万诺夫娜眼里，高尚而聪明，富有自我牺牲精神。玛莎喜爱音乐，当她听到弹钢琴，甚至脸色都会变化，有时斯特拉姆就在她的请求下弹奏几曲。显然她的天性需要一个崇拜的对象，于是她给自己塑造了一个如此高尚的形象，为自己虚构了一个生活中不存在的斯特拉姆。要是玛莎时时刻刻观察维克托，她很快就会失望。柳德米拉知道，支配维克托行为的只有一个利己主义，他谁也不爱。此刻，想到他与希沙科夫的冲突，在为丈夫担惊受怕的同时她又感到习见的愤懑。她知道，他为了炫耀自己，为了扮演弱者保护人的角色，打算牺牲自己的科研和亲人们的安宁。


  昨天，当他为娜佳感到焦急不安时，他倒是忘了自己的利己主义。可维克托能否忘掉自己所有不顺心的事情，来替托利亚着急呢？昨天她错了。娜佳并没有真正对她坦诚相见。这是什么，是孩子气的一时所为，还是她的命运使然？


  娜佳对她讲述了自己的一帮伙伴，她就是在那里结识了这个洛莫夫。她十分详细地谈到了那些阅读非当代诗歌的小伙子们，谈到他们关于新老艺术的争论，谈到他们对一些事物所持的蔑视和嘲讽态度，而在柳德米拉看来，对这些事物是既不能蔑视，也不能嘲讽的。


  娜佳乐意回答柳德米拉的问题，而且显然说的是真话：


  “没有，我们不喝酒，只有一次，我们送一个男孩子上前线的时候。”


  “关于政治他们有时也谈。当然不像报纸上那样，不过谈得很少，大概就一两次。”


  但是，柳德米拉刚开始问及洛莫夫的情况，娜佳回答时就显得气冲冲的：


  “不，他没有写过诗。”


  “我怎么能知道他父母亲是谁，当然一次也没见过，有什么好奇怪的？要知道他对爸爸没有概念，可能他以为爸爸是食品店的一个售货员。”


  这是什么，是娜佳的命运还是一个月后便会将一切忘得一干二净？


  准备午饭和洗衣服的时候，她想母亲、薇拉、叶尼娅，想谢廖扎。她给玛丽娅·伊万诺夫娜打电话，但电话没人接。她给波斯托耶夫家打电话，女佣人说女主人出去买东西了。她给房管所打电话，让派个钳工来修下水龙头，回答说，钳工没来上班。


  她坐下来给母亲写信，好像她要写封长信，为自己不能替母亲创造必要的生活条件，使她宁愿孤身在喀山待着而认错。打战前起，亲人中谁也没有在柳德米拉家里做过客，住过宿。如今就连最亲近的人也不上她莫斯科的大单元里来了。信她没写成，只把四张纸撕了。


  快下班时维克托打来电话，说他在研究所有事耽搁了，他从军工厂请来的技术员晚上要到。


  “有什么新情况吗？”柳德米拉问。


  “哦，就这件事而言吗？”他说，“没有，没有什么新情况。”


  晚上，柳德米拉重新读母亲的来信，来到窗前。


  月色如银，街上十分僻静。她又看到娜佳同那个军人手挽着手，他们沿着马路往家里走来。接着娜佳跑起来，穿军大衣的小伙子站在空荡荡的马路中央，望着，望着。柳德米拉仿佛在自己心中把所有看来无法结合的东西连在了一起。她对维克托·帕夫洛维奇的爱情，她对他的担心，她对他的愤恨。没有吻过姑娘嘴唇的不在人世的托利亚，站在马路上的中尉，容光焕发地沿着自己斯大林格勒家的楼梯拾阶而上的薇拉，无所归依的母亲亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜……


  她的内心充满对过去生活的情感，它是她唯一的欢乐和可怕的悲郁。
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  斯特拉姆在研究所大门口碰上正从轿车里出来的希沙科夫。


  希沙科夫微微摘了摘帽子，同他打招呼，没有表示想停下来同斯特拉姆说话的意愿。


  “我的处境不妙。”斯特拉姆思忖着。


  吃中饭的时候，斯韦钦教授坐在邻桌，既不看他一眼，也不开口和他说话。胖子古列维奇走出食堂，十分亲热地同斯特拉姆寒暄，久久地握着他的手，但当所长接待室的门稍微打开一点时，他急忙向斯特拉姆告辞，顺着走廊匆匆走了。


  在实验室，斯特拉姆向马尔科夫提到当前原子核照相所需设备的工作，马尔科夫从记事簿上抬起头说：


  “维克托·帕夫洛维奇，有人告诉我，党委会上非常严厉地谈到了您，科夫琴科还添油加醋，说是‘斯特拉姆不想在我们这个集体工作了’。”


  “添就添吧。”斯特拉姆说，感到自己的眼前一片模糊。


  在同马尔科夫谈核原子照相时，斯特拉姆感觉，仿佛已经不是他而是马尔科夫在主持实验室的工作。马尔科夫的声音从容不迫，显得像个当家的，诺兹德林两次来到他跟前向他请示仪器安装问题。


  突然马尔科夫的脸庞变得愁苦，满是祈求神色，他轻声对斯特拉姆说：


  “维克托·帕夫洛维奇，要是您说起这次党委会，请您别把我给捅出去，否则我就会有麻烦，我这是泄露了党的机密。”


  “嘿，哪能呀。”斯特拉姆说。


  马尔科夫说：


  “一切都会解决的。”


  “唉。”斯特拉姆说，“缺了我也行啊，我这是给死马治病，费力不讨好！”


  “我认为您错了。”马尔科夫说，“我昨天还同科奇库罗夫聊过。您知道的，他这个人不尚空谈。他对我说：‘在斯特拉姆的论文中数学超过了物理学，但奇怪的是，它使我感到欣慰，自己也搞不清楚这是为什么。’”


  斯特拉姆明白，马尔科夫是在暗示，年轻的科奇库罗夫热衷于有关慢中子影响重原子核的研究工作，他断定这项工作有着实际前景。


  “科奇库罗夫之流什么也决定不了。”斯特拉姆说，“作决定的是巴季因这帮人。可巴季因认为，我必须为把物理学家们引入学究式的抽象概念而表示悔过。”


  看起来，实验室的同事们都已经知道斯特拉姆同所长的争执和昨天的党委会。安娜·斯捷潘诺夫娜正用痛苦的目光盯着斯特拉姆。


  斯特拉姆想与索科洛夫谈谈，但索科洛夫一早就去了科学院，然后打来电话，说他将在那里耽搁一阵子，未必再回研究所了。


  萨沃斯季亚诺夫不知为何情绪高涨，一直用俏皮话挖苦着。


  “维克托·帕夫洛维奇，”他说，“尊敬的古列维奇是位光辉卓越的科学家。”说着他用手摸摸脑袋和肚子，暗示古列维奇的秃顶和大肚子。


  晚上，斯特拉姆步行回家，在卡卢加大街突然遇见了玛丽娅·伊万诺夫娜。


  是她先叫的他。她身上穿着件斯特拉姆过去没见过的大衣，因此他没能立刻认出她。


  “奇怪，”他说，“您怎么也在卡卢加大街？”


  她沉默片刻，望着他然后摇摇头说：


  “这不是偶然的，我想遇上您，所以就上卡卢加来了。”


  他有点尴尬，轻轻摊了下手。


  霎时他心慌意乱，觉得她立刻要告诉他一件十分可怕的、预告危险的事。


  “维克托·帕夫洛维奇，我想与您谈谈。彼得·拉夫连季耶维奇把一切全告诉了我。”她说。


  “哦，是关于我那些相当出色的成就？”斯特拉姆说。


  他们并肩而行，但可以看出，似乎走在一起的是两个互不相识的人。


  她的沉默使斯特拉姆心情沉重，他斜眼看一下玛丽娅·伊万诺夫娜说：“柳德米拉为这件事把我说了一顿。您大概也想生我的气吧。”


  “不，我不生气。”她说，“我知道您是被迫这么做的。”


  他飞快瞥了她一眼。


  她说：


  “您在想自己的母亲。”


  他点点头。


  接着她说：


  “彼得·拉夫连季耶维奇不想对您说……人家告诉他，所长办公室和党组织都起来反对您。他听到巴季因说：‘这不是无缘无故的歇斯底里。这是政治上的反苏歇斯底里大发作’。”


  “原来我如此歇斯底里大发作！”斯特拉姆说，“可我感觉到了，彼得·拉夫连季耶维奇不想把他知道的告诉我。”


  “是的，他不想。我为他感到难过。”


  “他害怕了？”


  “是的，害怕。此外他认为，您原则上是错的。”


  她小声说：


  “彼得·拉夫连季耶维奇是个好人，他经受了许多折磨。”


  “是的，是的，”斯特拉姆说，“如此高尚果敢的科学家，如此胆小畏葸的心灵，这确实让人痛心。”


  “他经受了许多磨难。”玛丽娅·伊万诺夫娜重复道。


  “但毕竟不应该是您，而应该由他把这件事告诉我。”斯特拉姆说。


  他挽起她的胳膊。


  “您听着，玛丽娅·伊万诺夫娜，”他说，“告诉我，马季亚罗夫在那边出什么事了？我无论如何不明白究竟那边发生了什么事？”


  如今，他一想起喀山的那些交谈就心惊胆战，卡里莫夫不祥的警告，有些人的空话和言词，马季亚罗夫的猜疑，这些常常在他脑海里涌现。他仿佛觉得，笼罩在他头顶的莫斯科乌云和喀山的清谈有着必然的联系。


  “我自己也搞不清楚出了什么事。”她说，“我们寄往喀山给列昂尼德·谢尔盖耶维奇的挂号信退回到莫斯科。是他的地址变了，还是他离开了？是否发生了最坏的事？”


  “是的，是的，是的。”斯特拉姆嘟哝道，立刻变得不知所措。


  玛丽娅·伊万诺夫娜显然以为索科洛夫对斯特拉姆说起过寄往喀山的信被退回来的事，斯特拉姆其实对这封信一无所知，索科洛夫什么也没跟他说。斯特拉姆问她出了什么事，指的是马季亚罗夫同彼得·拉夫连季耶维奇闹翻的事。


  “我们到涅斯库奇公园走走。”他说。


  “可我们走的不是那个方向啊。”


  “从卡卢加那边有个入口。”他说。


  他想更详细地问问马季亚罗夫的情况，问问他对卡里莫夫的猜疑和卡里莫夫的警告。在空荡僻静的涅斯库奇公园不会有谁来打扰他们。玛丽娅·伊万诺夫娜立刻明白这次谈话的重要性。他感到可以信任地同她自由交谈所有令他惊慌不安的事情，而她将会对他以诚相见。


  前天开始解冻天气，涅斯库奇公园小丘的斜坡上和融雪底下露出了潮湿的腐叶，但冲沟里的积雪还很厚，头顶是一片多云灰暗的天空。


  “多么美好的夜晚。”斯特拉姆吸一口湿润的冷空气说。


  “是啊，多好，没有人，像在郊外。”


  他们沿着泥泞的小径漫步。遇到水洼，他向玛丽娅·伊万诺夫娜伸出手，帮她跨过去。


  他们久久地默然走着，他不想开始交谈，无论是关于战争、研究所的事情，还是关于马季亚罗夫、自己的担忧和猜疑。他想默默地同步履轻盈又有些不好意思的娇小女子并肩走走，他领略到一种极度的轻松和安宁，连他自己也不懂为何会有这种感觉。


  她什么也不说，稍稍低着头，走着。


  他们来到小河边，河上漂着黑黝黝的浮冰。


  “好极了。”斯特拉姆说。


  “是的，真好。”她回答说。


  河边的柏油面小路很干燥，他们开始放开步子，像两个远途旅行的旅游者。他们遇见一个受伤的中尉和一个矮个子宽肩膀穿滑雪衣的姑娘。他们搂着走，还不时亲吻。他们与斯特拉姆和玛丽娅·伊万诺夫娜走齐后，又接起吻来，还回首望了一眼，哈哈笑了起来。


  “也许娜佳也是这样同自己的中尉一起遛弯的。”斯特拉姆心想。


  玛丽娅·伊万诺夫娜回头望一眼那对情侣说：


  “多凄惨。”她笑着又补充：“柳德米拉·尼古拉耶夫娜对我说了娜佳的事。”


  “是的，是的，”斯特拉姆说，“这奇怪得令人吃惊。”


  接着他说：


  “我决定给电工技术研究所所长打个电话，自我推荐。如果他们不接受，我上新西伯利亚和克拉斯诺亚尔斯克都行。”


  “有什么办法，”她说，“显然只有这样。您别无选择。”


  “这一切多么凄惨。”他喃喃道。


  他想告诉她，他以某种特殊的力量感到对工作、对实验室的眷恋，看到很快就将进行第一批实验的设备，他高兴万分，充满激情，他觉得他会半夜里爬起来到研究所楼前去，望着它的窗户。当他想到，玛丽娅·伊万诺夫娜在他的话里会感到他是在卖弄，便缄口不语了。


  他们来到战利品展览会跟前。他们放慢脚步，仔细端详涂成灰色的德国坦克、加农炮、迫击炮和机翼上漆有黑色“.”字标记的飞机。


  “这些不声不响的武器，甚至看着都觉着害怕。”玛丽娅·伊万诺夫娜说。


  “没关系。”斯特拉姆说，“您得自己安慰自己，在未来战争中所有这些武器看上去只不过是些毫不起眼的火枪和斧钺。”


  他们来到公园大门前，斯特拉姆说：


  “我们的散步到此结束，多遗憾，涅斯库奇公园那么小。您累吗？”


  “不，不。”她说，“我习惯了，经常步行。”


  不知是她没听明白他的话，还是装作没听明白的样子。


  “您知道吗，”他说，“为什么我与您的见面常常要取决于您同柳德米拉和我同彼得·拉夫连季耶维奇的见面呢。”


  “是啊，是啊。”她说，“还有别的法子吗？”


  他们走出公园，城市的喧闹声包围着他们，破坏了默默散步的乐趣。他们来到离他们不远的广场上。


  她从下面往上看着他，犹如一个小姑娘望着成年人，她说：


  “可能您如今对自己的工作、实验室和仪器有一种特殊的情感，但您没有别的选择，别人可以，可您不能。我给您带来了坏消息，但我以为，最好永远知道真相。”


  “谢谢，玛丽娅·伊万诺夫娜。”斯特拉姆握住她的手说，“谢谢，不仅仅为这个。”


  他觉得她的手指在他手中颤抖。


  “奇怪，”她说，“我同您分手几乎就在我们相遇的地方。”


  他开玩笑说：


  “难怪古语说，终点即起点。”


  她皱起额头，显然是在深思，接着她便笑着说：


  “不懂。”


  斯特拉姆注视着她的背影，她瘦弱，矮小，这样的女人走在大街上，迎面走过的男子决不会回头瞥一眼。
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  达伦斯基出差到卡尔梅克草原，度过了令人厌倦的几周。这是他很少体验过的。他给方面军领导发了封电报，报告他在十分平静的极左翼已无必要逗留，他已经完成了自己的任务。但上级以达伦斯基无法理解的固执没有把他召回。


  最轻松的是工作时间，最沉重的是休息时刻。


  四周全是松散干燥、沙沙作响的沙子。当然这里也有生命，蜥蜴和乌龟在沙子里簌簌爬动，沙地上留下尾巴拖过的痕迹，有的地方生长着与沙子颜色相仿的易折的带刺植物，老鹰在空中盘旋，注视着远方和地面的垃圾，蜘蛛用长脚奔跑着。


  贫瘠干燥的大自然，十一月那寒冷无雪千篇一律的沙漠，好像使人变得空虚，不仅耗竭他们的日常生活精力，而且使他们思想也十分贫乏，单调乏味得令人厌倦。


  达伦斯基逐渐听命于这种沙子世界的单调凄凉。他过去总是食欲不振，可在这里他不断地想着午饭。第一道是大麦米和渍西红柿做的酸米饭，第二道是大麦米熬的稠粥，这成了他生活中最可憎的东西。坐在半明半暗板棚里那流满汤汁的木头桌子后面，望着从洋铁皮扁盆里大口喝粥的人们，他只想尽快离开食堂，听不到小匙的敲击声，闻不到令人作呕的气味。但等他走到室外，食堂重新把他吸引过去，他想它，计算着明天那顿午饭的钟点。


  夜晚，陋屋里冰冷寒峭，达伦斯基睡不好，后背耳朵手脚都会冻僵，脸颊冰凉。他不脱衣服睡觉，脚上裹上两条包脚布，头上扎上毛巾。


  起先见到他与之打交道的人们都不想战争，满脑子都是吃喝、烟草和洗刷，他觉得很惊奇。但他很快发现，在他同炮兵营长连长们谈论过冬前的火炮准备、润滑油和弹药保障时，他的头脑里也充塞着对日常生活的担忧、希冀和感慨。


  方面军司令部离得实在太远，可望而不可即，他希望至少得上埃利斯塔城郊的集团军司令部去一天。但对这次远行，他想的不是同蓝眼睛的阿拉·谢尔盖耶夫娜的会面，而是澡堂、洗干净的衣服和白挂面汤。


  甚至那次在鲍瓦陋屋里过夜，现在回想起来他都觉得很惬意，并不那么差劲。同鲍瓦可没有谈起过洗刷和面条汤。


  最折磨人的是虱子。


  很长时间他都搞不明白，为什么老是那么瘙痒。当他进行业务交谈，突然拼命挠起胳肢窝和大腿时，他都没有发现对方会心的笑容。他越来越热衷于挠痒痒，渐渐地他对锁骨附近和腋下的灼痛和瘙痒习以为常了。


  他觉得他开始有了湿疹，他的解释是他的皮肤变干燥了，受灰尘和沙粒刺激发了炎。


  有时瘙痒十分令人苦恼，他在路上走，会突然停下来，开始挠大腿、肚子和尾骨。


  晚上身子瘙痒得尤为厉害。达伦斯基醒来，用指甲久久地玩命猛抓胸前的皮肤，恨不得把皮撕掉。有天他仰面躺着，一面痛苦地呻吟着，一面撕大腿上的皮肤，可小腿肚又开始瘙痒起来。他发现湿疹一暖和就更厉害，身子在被子底下瘙痒刺痛得完全无法忍受。当他夜间走到寒冷的室外，灼痛才平息下来。他想上卫生营，请他们给抹点治湿疹的油膏。


  有天早晨，他无意中翻开衬衣领子，才发现领子的接缝两旁密密麻麻全是半睡不醒的强壮的虱子。达伦斯基心惊胆战，怯生生地回头望一眼睡在他身边的大尉。大尉已经醒来，正坐在床上，满脸凶相地在掐藏在自己长衬裤里的虱子。大尉的嘴唇不出声地轻轻翕动着，显然在清点战果。


  达伦斯基从身上脱下衬衣，也干起同样的活计来。


  清晨宁静而烟雾弥漫，听不见枪声和飞机的轰鸣声，因此或许在指挥员指甲下丧命的虱子的哔啵声听得尤为清晰。


  大尉匆匆瞥一眼达伦斯基，嘟哝道：


  “哦，真厉害，骚货！活该，母猪！”


  达伦斯基紧紧盯着衬衣领子说：


  “难道不发点药粉吗？”


  “发了。”大尉说，“那有什么用。该有个澡堂子，可这里连饮用水都很缺。食堂里的盘子几乎都不刷，节约用水嘛。哪里还顾得上澡堂子！”


  “那虱子呢？”


  “去它的吧。只有把制服烧了，虱子才会变点颜色呢。嘿，我们在奔萨当预备队那阵，那生活！我连食堂都不去。由女房东招待，娘儿们还不老，水灵得很。一星期洗两次澡，天天都有啤酒喝。”


  达伦斯基故意把“奔萨”说成“馋杀”：


  “有什么办法？离馋杀远着哪。”


  大尉严肃地瞥了他一眼，信任地说：


  “有个好办法，中校同志。鼻烟！把烟叶捣碎，和上鼻烟，撒在内衣上。虱子就开始打喷嚏，穷折腾，把自己的脑袋往砖上撞。”


  他的面孔一本正经，达伦斯基没立刻明白过来大尉是在胡说八道。


  几天后，达伦斯基已经听到有关这种灭虱方法的十几种版本，无稽之谈被加工得越来越神。


  现在他脑子里白天黑夜都塞满了这些问题：食物、洗衣、换制服、药粉、用滚烫的瓶子熨虱子，把它们烧死，冻死。他不再想女人，只记得劳改营的刑事犯说过的话：


  “要活下去，就别再想娘儿们。”
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  达伦斯基整天都待在炮兵营阵地上。白天他既没有听见一声炮声，也没有一架飞机出现在空中。


  营长是个年轻的哥萨克，操一口纯正的俄语，他对达伦斯基说：


  “瞧，我想明年在这里开块瓜田，请您来吃甜瓜。”


  营长觉得在这里并不坏。他逗乐，露出一口白牙，一双短短的罗圈腿在深深的沙子上走得又快又轻松，见到在蒙着油毡碎片的陋屋旁那几头套在一起的骆驼还友善地笑笑。


  但年轻哥萨克的好兴致却使达伦斯基大为恼火，他只想一个人待着，晚上就独自跑到一连的发射阵地上，尽管白天他已经在那儿待过。


  月儿升起，大得不可思议，黑红黑红的。它吃力地升上皎洁的夜空，变成深红色，在那愤怒的光亮中，它惊恐不安且戒备地注视着黑沉沉的沙漠、炮身长长的加农炮、反坦克炮和火箭炮。骆驼驮运队拉着咯吱作响的农村大车顺着道路前行，大车上装着弹药箱和干草。所有无法连接的东西都连在了一起：拖拉机牵引车，装有印集团军报纸印刷机的带篷卡车，无线电台的天线杆，骆驼那长长的脖子和平稳匀整波浪形的步态，那样子就像骆驼的整个身子里没有一根骨头，整个是由橡胶制成似的。


  骆驼队缓缓前进，寒冷的空气中弥漫着一股来自乡村的干草味。也是这个又黑又红的大月亮，当年曾飘浮在伊戈尔远征军厮杀的荒漠上空。也是这个月亮，曾在波斯军队进军希腊，罗马军团闯入德意志森林的时候，曾在古罗马第一任执政官率领的大军夜间相会在金字塔的时候，高悬在夜空。


  人类的意识回首往事时，总是通过悭吝的筛子筛选伟大事件的凝块，筛去士兵们的痛苦、慌乱和忧愁。于是，记忆里只留下空洞的故事，取胜的军队如何排兵布阵，失败的军队如何布阵排兵，参战的战车、石弩、大象，或是大炮、坦克、轰炸机的数量。记忆里只保存有英明伟大的统帅如何牵制中路、突击翼侧，山岗后突然出现的预备队如何决定会战的结局。就这些。哦，通常还有，幸福的统帅回到祖国，却被怀疑企图篡位，他拯救了祖国，自己却掉了脑袋，或是遭到流放。


  在画家创作的绘画作品中，昔日的会战被描绘成晦暗的月亮低垂在光荣的战场上空，身披铠甲的勇士们张开粗壮的双臂沉入梦乡，打碎的战车四散丢置，或是炸毁的坦克倾翻在路旁，胜利者一个个手握钢枪，身披飘扬的雨披，头戴带铜制鹰徽的罗马钢盔，或是掷弹兵的皮帽。


  达伦斯基无精打采地坐在炮兵连发射阵地的弹药箱上，听两个盖着大衣躺在大炮旁的红军战士聊天。连长同政治指导员去了炮兵营营部。中校、方面军司令部的代表好像睡熟了，炮兵们从通信兵那里打听过他是谁，因此都认识他。两个红军战士怡然自得地吸着自卷烟，吐出好闻的烟圈。


  这显然是两个好朋友，把他们连在一起的，是真正朋友的友情和信任，他们相信，一方在生活中发生的每件琐事，对于另一方总是相当有意思的，总是值得关心的。


  “怎么啦？”一个问，语气显得有些冷漠和嘲讽。


  第二个好像有些不乐意地答道：


  “怎么啦，怎么啦，难道你不知道？脚疼，这鞋没法穿。”


  “那又怎么样？”


  “就这么穿呗，又不能光脚走路。”


  “是啊，就是说，没发靴子。”第二个说，声音里已经没有冷漠和嘲笑。他对这件事显然很关心。


  后来他们聊起家里的事。


  “你猜老婆来信都写了些什么？这也没有，那也没有，不是儿子病了，就是小女儿病了。唉，娘儿们嘛，你是知道的。”


  “可我那个干脆就这么写：你们在前线能有什么难的，你们有一份口粮，可我们这里被战争闹得再也过不下去了。”


  “妇人之见。”第一个说，“她待在大后方，没法理解前线是个啥滋味。光看到你的那份口粮了。”


  “没错。”第二个说，“她搞不到煤油，就以为世上没有比这更糟的事情了。”


  “当然，她以为排队比在这沙漠里用燃烧瓶击退坦克还要艰难。”


  他提到了坦克和燃烧瓶，尽管他和他的交谈者都知道，德国的坦克一次也没上这里来过。


  就在这里，在战时夜晚的沙漠里，关于男人和女人谁在生活中遇上的负担更重的家常闲聊还没有完，一个犹豫不决地说：


  “顺便说一句，我那口子病了，脊柱出了问题，提一下重物就得躺上一星期。”


  话题好像又全变了，他们聊起到处无水的这个该死的鬼地方。


  躺得离达伦斯基稍近些的那个战士说：


  “难道她这么写是出于恶意？只是不了解情况罢了。”


  第一个炮兵补充说，意思是想在谈到士兵们的妻子时别再说那些太凶的话，同时又不想不谈她们：


  “没错。我这是在犯傻。”


  接着他们抽起烟来，沉默片刻后又聊起刮胡子保险刀片和连长的新制服，说到不管多艰难也想在这个世界上活下去。


  “你看看，什么样的夜色！你知道吗，还在我上中学时，我就瞧见过这么一幅画：月亮挂在田野上，周围躺着被打死的勇士。”


  “那怎么比？”第二个讪笑道，“那是些勇士，可我们算啥，小麻雀的种。我们真的就像小麻雀似的，傻呵呵的，尽干傻事。”
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  达伦斯基的右面传来爆炸声，打破了宁静。“130毫米口吃径的炮。”灵敏的耳朵立刻判断出炮弹的口径。脑子里闪过一个通常同敌人的地雷或炮弹的爆炸声联系在一起的念头：“偶然的？单发？试射？没构成夹叉[114]。突然那是急袭射击呢？不会是坦克发射的吧？”


  所有习惯于战争的人都在谛听，都在做着与达伦斯基相同的估计。


  长期置身战争地的人善于从上百种声响中，区别出一种真正令人不安的声响。立刻，所有士兵不管他们正在忙什么，手中拿着勺子的，正在擦枪的，写信的，用棍子一瘸一拐走路的，看报的或是无忧无虑消磨时光的，霎时间全都转过头，竖起专心而机敏的耳朵。


  立刻就有了答案。一些爆炸声先从右方，后来从左方传来，四周开始响起噼啪声、轰隆声、跑动声，开始冒起浓烟。


  这是急袭射击。


  透过烟柱、尘土和沙石冒出爆炸的火光，火光中又腾起烟柱。


  人们有的跑着，有的跌倒在地。


  刺耳的哀号声响彻沙漠。火箭炮炮弹开始在骆驼队近旁爆炸，牲畜弃翻大车逃跑，身后拖着挣断的套索。达伦斯基不顾爆炸的炮弹，挺直身子，为可怕的场面所震惊。


  他的头脑中异常清晰地闪过一个念头，似乎他在这里见到的是自己祖国的末日。无可幸免的感觉包围着他。沙地中被当作靶子的骆驼那丧魂落魄的叫声，俄罗斯人那惊慌失措的声音，这些朝掩蔽部跑去的人们！痛苦不堪的俄罗斯！在亚洲寒冷的沙漠上精疲力竭的俄罗斯！在阴森漠然的月光下呻吟的俄罗斯！可爱的、无限热爱的俄罗斯语言同毛骨悚然的嚎叫声，同受德国人炮弹摧残、四散逃窜的骆驼的绝望的嘶叫声，汇成一片。


  痛苦时刻，他体验到的不是愤怒，不是憎恨，而是对所有生活在世上的弱者的兄弟情谊。他在草原上遇见的卡尔梅克老人那阴郁衰老的脸庞，不知为什么突然涌现在眼前，显得那么亲近，那么熟识。


  “有什么办法，命中注定。”他思忖着，而且明白，如果战败，他没有必要再活在世上。


  他打量一下隐蔽在掩壕里的战士，打起精神，准备接受炮兵连长的命令，参加这场凄惨的战斗。他大声叫道：


  “喂，电话兵，过来！上我这儿来！”


  爆炸的隆隆声突然间平息下来。


  这一晚，根据斯大林的命令，三个方面军司令员——瓦图京中将、罗科索夫斯基中将和叶廖缅科上将各自向部队下达了进攻令，这道命令在一百小时内将决定斯大林格勒会战的命运和保卢斯集团军三十三万德军的命运，将决定战争进程的转折与否。


  达伦斯基在炮兵营营部收到一封电报，命令他前往诺维科夫上校的坦克军，并向总参谋部小组通报坦克军战斗行动的情况。
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  十月革命节过后不久，德国空军重新向斯大林格勒发电厂进行密集轰炸。十八架轰炸机轮番轰炸，投下重磅炸弹。


  烟云笼罩了瓦砾场，德军歼击航空兵使发电厂的工作暂时中止。


  这次轰炸之后，斯皮里多诺夫的两条手臂开始颤抖得很厉害。他把缸子举到嘴边，茶溅洒出来，有时不得不把缸子放回桌上，他颤抖的手指无力地抓住缸子。只有当他喝过伏特加之后，手指才不再颤抖。


  发电厂领导开始准许工人们撤离，他们搭顺路的船只渡过伏尔加河和图马克河，穿过草原来到阿赫图巴河中游和列宁斯克。


  发电厂领导人请示莫斯科，要求允许他们撤离，因为他们再待在前线被摧毁的车间已经毫无意义。莫斯科迟迟不作答复，斯皮里多诺夫十分焦急。党委书记尼古拉耶夫在轰炸后立刻奉召，搭乘道格拉斯飞回了莫斯科。


  斯皮里多诺夫和卡梅绍夫在发电厂废墟中间徘徊，并且互相劝说对方快跑，他们在这里已无事可干。可莫斯科一直保持沉默。


  斯捷潘·费奥多罗维奇最担心的是薇拉的命运。渡过伏尔加河抵达左岸后，她觉得自己健康情况很糟，无法上列宁斯克。她得在被炸毁的道路上乘卡车颠簸上几乎一百公里，泥泞的路面结了冰，一堆堆垃圾冻得比石头还硬，她坐在车厢里会给猛然抛起，又突然落下，这对于几个月后即将分娩的她来说，是完全不可能忍受的。


  熟识的工人们把她领到一艘平底船上，这艘船停泊在岸边与河水冻在一起，变成了集体宿舍。


  第二次轰炸过后，她立刻托快艇机械师给父亲捎去一张条子。她请父亲放心，人们把她安顿在船舱里，用隔板隔起一间舒适的小屋。疏散人员中有一个贝凯托夫门诊所的护士和一个助产士老太太。离平底船四公里处有一所野战医院，有什么麻烦事随时可以叫到医生。船上有开水炉和炉子，吃的他们共同张罗，州党委给他们送来食物。


  尽管薇拉让父亲别担心，但她纸条里的每句话都使斯捷潘·费奥多罗维奇十分担忧。看来只有一件事使他感到安慰，那就是薇拉说战争以来平底船一次也没有挨过轰炸。倘若斯捷潘·费奥多罗维奇能到左岸来，他当然能搞到一辆轻型汽车，或是救护车，哪怕把薇拉送到阿赫图巴河中游地区也好。


  可是莫斯科一直默不作声，没有将厂长和总工程师召回，尽管如今在被炸毁的斯大林格勒发电厂只需要一支人数不多的警卫小分队。全体工人和技术人员不乐意成天无所事事在发电厂里溜达，因此一得到斯皮里多诺夫的同意，他们全都立刻奔赴渡口。


  只有安德烈耶夫老头不想要厂长用正式公文纸加盖公章的证明。


  空袭后，斯捷潘·费奥多罗维奇曾建议安德烈耶夫去列宁斯克他儿媳和孙子那里，可安德烈耶夫说：


  “不，我留在这里。”


  他觉得在斯大林格勒岸上存有他与自己以往生活的联系。过段时间他可能到拖拉机厂工人新村去。他要到被焚烧和炸毁的楼房中间去走走，到妻子植过树的小公园里去看看。他要扶起折断的小树，把它们修整一番。他要检查埋起来的东西是否还在原处，然后他要在翻倒的篱笆旁的小石上坐一坐。


  “你看，瓦尔瓦拉，就是说，缝纫机还在老地方，甚至没生锈。那棵篱笆旁边的苹果树完全死了，它被炮弹片拦腰炸断。可地窖里的酸白菜在小桶里还好好的，只是上面长了些霉。”


  斯捷潘·费奥多罗维奇想同克雷莫夫商量一下自己的事，但十月革命纪念日过后他就再也没上斯大林格勒发电厂来过。


  斯皮里多诺夫和卡梅绍夫决定等到十一月十七日，到时就离开，留在斯大林格勒发电厂实在无事可干。而德国人继续时不时炮击发电厂。卡梅绍夫自打密集轰炸之后，一直心神不定，他说：


  “斯捷潘·费奥多罗维奇，他们的侦察可能不管用，还这么一次次狂轰滥炸。他们随时又可能来空袭的。您知道这帮德国人，像头公牛，一个劲地朝微不足道的地方乱炸一气。”


  十一月十八日，斯捷潘·费奥多罗维奇告别警卫小队，吻别安德烈耶夫，最后一次打量一眼发电厂的废墟，终于没有等到莫斯科的正式决定，离开了斯大林格勒发电厂。


  说实在的，在斯大林格勒战役期间他在发电厂干了许多艰苦的工作。而他最艰苦、最值得称道的努力是他一面害怕战争，不习惯前线的条件，一想起空袭就心惊胆战，空袭时更吓得魂飞魄散，一面却始终坚持工作。


  他手提皮箱肩背包袱走着，回过身来朝在炸毁的大门旁站着的安德烈耶夫挥了下手，瞥一眼没一块完整玻璃的工程技术大楼和涡轮车间那愁眉苦脸的墙壁，又朝在继续燃烧的油绝缘子上方升起的一缕青烟望了一下。


  他离开了如今已经不再需要他的发电厂，而一天后苏联军队便开始了进攻。


  他没有推迟一天再走，而就差这么一天，把许多人亲眼看到的他全部诚实而艰苦的工作一笔勾销，那些准备称他为英雄的人们开始称他为懦夫和逃兵。


  他把痛苦的情感久久埋藏在心中，始终记得，他如何走着，回过身子挥了下手，心情沉重的孤老头站在发电厂的大门口，望着他，目送他的背影。
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  薇拉生了个儿子。


  她躺在平底船舱里一张由毛糙木板拼成的床铺上，为了保暖女人们在她身上堆了许多破布。她身旁躺着裹在床单里的婴儿。每当有人走到她跟前，撩起帷幔，她便见到许多男人和女人，以及从上铺上耷拉下来的各种衣物。她听到嘈杂的说话声、孩子的叫喊声和嬉闹声。她的头脑里一片模糊，烟气腾腾的空气中也是一片模糊。


  船舱里十分憋气，同时又十分寒冷，板墙上挂着雾凇。人们晚上睡觉不脱毡靴和棉衣，妇女们成天把自己裹在围巾和破被里，朝冻僵的手指哈气。


  亮光勉强从很小的窗口透进来，小窗口几乎贴着冰面。大白天船舱里也处于半昏暗状态，晚上点着不带玻璃罩的油灯。人们的脸都被烟熏黑了。甲板上的舱口盖打开时，船舱里就冒进一团团蒸汽，有如炸弹爆炸产生的烟雾。


  头发蓬乱的老妪们梳理花白的头发，老头们坐在地板上，手中拿着盛满开水的缸子。四周是五颜六色的枕头、包袱和木箱，孩子们系着头巾在木箱上爬啊，玩啊。


  婴儿躺在薇拉的胸脯上，她感到，她的思想变了，她对所有人的态度变了，她的整个身子都变了。


  她想起自己的女友齐娜·梅利尼科娃和照料她的老太太谢尔盖耶夫娜，想起春天、母亲、撕破的衬衣、棉衣、谢廖扎、托利亚、洗衣服肥皂、德国飞机、斯大林格勒发电厂的避弹所、自己未洗过的头发，想起她脑子里出现的一切。她对她所生的婴儿充满了感情，同他紧密相连，不管这种联系有无意义。


  她瞅瞅自己的手、腿、胸脯和手指。这已经不是那双打排球、写作文、翻书页的手。这已经不是那双爬中学楼梯、拍溅温暖的河水、被荨麻刺得灼痛的腿，不是那双走在街上人们见到都要回眸望一眼的薇拉的腿。


  想到孩子，她立时想起维克托罗夫。


  机场位于扎沃尔日耶，维克托罗夫就在附近，伏尔加河已经不能把他们隔开。


  瞧，现在就会有飞行员们走进船舱，她会问：“你们认识维克托罗夫中尉吗？”


  飞行员们将说：“认识。”


  “告诉他，他的儿子和妻子在这里。”


  女人们撩起帷幔走到她跟前，摇着头，笑着，叹息着，有的朝男婴俯下身子，哭泣起来。


  她们为自己啜泣，朝新生儿微笑，这是不用语言就能理解的情感。


  如果她们想问什么，那么这些问题都只有一个主题，看母亲用什么喂养孩子，问她有没有奶，乳房有没有发炎，潮湿的空气憋不憋气。


  分娩后第三天，父亲到了她那里。他已经不像个发电厂的厂长，他提着箱子，扛着包袱，胡子拉碴，穿件翻领大衣，结着领带，面颊和鼻子在寒风中吹得通红。


  斯捷潘·费奥多罗维奇来到女儿床前，她发现他抽搐的脸庞第一时间注意的不是她，而是躺在她边上的小生命。


  他转过身去，她从他的后背和双肩看出他在抽泣。她知道，这是因为他妻子永远无法见到小外孙，永远不能像他刚才那样朝新生儿俯下身子。


  继而他又为自己落泪而生气，感到羞惭，因为那么多人看到了他的眼泪。他用冻得发哑的声音说：


  “你看，你让我当了外公。”他朝薇拉俯下身子，吻一下她的额头，用又凉又脏的手抚摸着她的肩头。


  接着他说：


  “十月革命节，克雷莫夫到发电厂去过，他不知道母亲不在了，一直打听叶尼娅的消息。”


  一个没刮胡子、穿件露着一团团破棉絮的蓝棉袄的老头喘着说：


  “斯皮里多诺夫同志，为了奖励生育，该授予库图佐夫勋章，或是列宁勋章和金星英雄勋章。死了多少人，无论是我们的，还是他们的。也许得给您的女儿来枚两公斤重的金星勋章，她在这样一个苦役般的条件下带来了新生命。”


  这是孩子出生后第一个谈起薇拉的人。


  斯捷潘·费奥多罗维奇决定留在船上，等薇拉身体复原就同她一起上列宁斯克。这跟他上古比雪夫接受新的任命是顺路。船上的食品情况十分糟糕，必须立刻给女儿和外孙搞些吃的来，斯捷潘·费奥多罗维奇感到身子暖和过来后，便去找设在附近森林里的州党委指挥所，指望在那里通过些熟人能搞到些油和糖。
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  这天，船舱里特别难以忍受。乌云笼罩在伏尔加河上空。孩子们不再到垃圾堆、碎砖堆、黑漆漆的河水和冰面上去玩。妇女们也不再上冰窟窿里去洗衣服。伏尔加河下游吹来的凛冽寒风刮打着冻在冰面上的破布，透过舱门的缝隙吹进船舱，使整条船里充满呼呼的怒号声。


  吓呆了的人们裹着头巾、棉衣、被子，木然坐着。最爱嚼舌的老婆子们也屏息止声，听着风的怒吼和木板的吱吱声。


  天色渐暗，仿佛黑暗的来临是由于人们无法忍受的寂寞和把所有人折磨到极点的寒冷、饥饿和肮脏，是因为没有尽头的战争给人们带来的巨大痛苦。


  薇拉躺着，把棉衣盖到下巴。每当强劲的寒风刮进船舱，她就感到面颊上一阵透骨的凉意。


  此刻，一切都糟透了，毫无任何希望。斯捷潘·费奥多罗维奇不可能把她从这里带走，战争永远不会结束，德国人一开春就可能闯进乌拉尔和西伯利亚，他们的飞机将永远在天空中张牙舞爪，炸弹的爆炸声将永远不绝于耳。


  她头一次开始怀疑维克托罗夫是否就在附近。难道战线还少吗，可也许他已经既不在前线也不在后方了。


  她掀开床单，端详着孩子的脸庞。他为什么哭泣，可能她的忧愁感染了他，犹如她的温暖、她的奶汁滋养了他一样。


  这天刺骨的寒冷、无情的寒风和在伟大俄罗斯的平原江河上进行的大规模战争，把所有人都压得喘不过气来。


  难道一个人能够那么长久地忍受如此令人不寒而栗的饥寒交迫的生活吗？


  替薇拉接生的谢尔盖耶夫娜老婆婆走到薇拉跟前说：


  “我可不喜欢你今天这副样子，头一天你还好好的嘛。”


  “没什么，”薇拉说，“爸爸明天带吃的来。”


  尽管谢尔盖耶夫娜对她爸爸能给产妇带油和糖来感到高兴，但还是恶狠狠地说：


  “他们这些当官的永远能吃得饱饱的，有的是储备品。可我们有什么，只有冻土豆。”


  “小点声！”有谁大声说，“安静些！”


  船舱的那一头传来一个不太清晰的声音。


  蓦地，这声音响了起来，盖过所有别的声响。


  有个人在油灯的光亮下念道：


  “最新消息……我军在斯大林格勒市区的顺利进攻……几天来部署在斯大林格勒接近地的我军转入对德国法西斯军队的进攻。进攻从两个方向开始：从斯大林格勒的西北部和南部？……


  人们默默地站着，流着泪。在他们和战士们之间建立起一种神奇的无形联系。这些小伙子们正在寒风中用手挡着脸行进在雪地上，他们有的已经倒在雪地里、躺在血泊中，用含混的目光同生命告别。


  老人和妇女们在哭，工人们在哭，孩子们挂着非孩子气的神色站在大人们身边，听着。


  “我军攻克了顿河东岸的卡拉奇城，占领了克里沃穆兹金车站，攻占了阿布加萨罗沃车站和市区？……


  薇拉同大伙一起流着眼泪。她感觉到了那些行进在严冬的黑夜中，跌倒了再爬起来，又倒下去却再也没爬起来的人们，同他们这些精疲力竭、在船舱里聆听进攻消息的人们之间的联系。


  为了她，为了她的儿子，为了在冰水中双手冻裂口子的妇女们，为了老人和系着母亲破头巾的儿童们，人们正在走向死亡。


  她一面哭泣着，一面欣喜地想，她的丈夫将要到她这儿来，妇女、老人、工人们将把他围住，对他说：“生了个儿子。”


  正在读苏联情报局通报的那个人念道：


  “我军的进攻还在继续。”
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  司令部值班员向第八空军集团军司令员报告进攻当天歼击机团的战斗情况。


  将军浏览一下放在他面前的文件，对值班员说：


  “扎卡布卢卡真不走运，昨天他的政委给打死了，今天又牺牲了两名飞行员。”


  “司令员同志，我给团部打了电话。”值班员说，“明天举行贝尔曼同志的葬礼。军委委员答应到团里去一趟，并发表讲话。”


  “我们的这位委员爱讲话。”司令员笑道。


  “司令员同志，两个飞行员的情况是这样的：科罗利中尉在第三十八近卫师驻地上空坠毁，中队长维克托罗夫上尉在德国机场上空被梅塞机击中起火，没能飞抵前线，坠落在一个高地上，正好处在中立地带。步兵发现后，试图接近他，但德国人没让接近。”


  “是啊，常常是这样。”司令员用铅笔挠挠鼻子说，“您听着，有件事您得去办一下。您同方面军司令部取得联系，并且记住，扎哈罗夫答应过给我们换辆威力斯吉普车，不然马上就没有车子坐了。”


  飞行员的尸体在大雪覆盖的山岗上躺了一整夜。天气严寒，群星璀璨。黎明时分，一抹朝霞把山岗染成绯红色，飞行员躺在绯红色的山岗上。继而一阵低吹雪，尸体被白雪掩埋。


  
    [1] 诺维科夫把叶尼娅的名字改叫诺维科娃，意即她是他的妻子。

  


  
    [2] 夏加尔（1887——1984），俄裔法国画家。

  


  
    [3] 马蒂斯（1869——1955），法国画家。

  


  
    [4] 顿河哥萨克，农民战争的领袖。

  


  
    [5] 即贝利亚。

  


  
    [6] 即莫洛托夫。

  


  
    [7] 即斯大林。

  


  
    [8] 即赫鲁晓夫。

  


  
    [9] 雷科夫（1881——1938），一译李科夫，1924年后曾任人民委员会主席，后与布哈林一起被定为反党集团，1930年被解除人民委员会职务，1937年被开除出党，1938年被处决。

  


  
    [10] 俄罗斯习俗，喝交谊酒时，彼此一边喝酒，一边接吻，从此以“你”相称，而不再用“您”相称。

  


  
    [11] 霍利祖诺夫（1905——1939），苏联飞行员，1936年参加西班牙反法西斯战争，1939年在飞行中遇难牺牲。

  


  
    [12] 该乳胶可用以观察带电粒子的径迹。由于带电粒子所产生的电离作用，使照相乳胶中的银粒能够显影。在显影后的乳胶中形成的径迹可用显微镜进行观察。

  


  
    [13] 曼德尔施塔姆（1879——1944），苏联物理学家，苏联无线电物理学学派奠基人之一。

  


  
    [14] 约费（1880——1960），苏联物理学家，苏联物理学派创始人之一。

  


  
    [15] 朗道（1908——1968），苏联理论物理学家，1962年获诺贝尔奖。

  


  
    [16] 塔姆（1895——1971），苏联理论物理学家，切连科夫-瓦维洛夫辐射理论创始人之一，获1958年度诺贝尔奖。

  


  
    [17] 库尔恰托夫（1902——1960），苏联物理学家，苏联原子能科学技术最早的组织者和领导者。

  


  
    [18] 指玻尔（1885——1962），丹麦物理学家，现代物理学创建人之一。在金属理论、原子核和核反应理论方面有重要贡献，1922年获诺贝尔奖。

  


  
    [19] 费密（1901——1954），意大利物理学家，核子物理学家和中子物理学奠基人之一，1938年获诺贝尔奖。

  


  
    [20] 洛伦兹（1853——1928），荷兰物理学家，研究动介质的电动力学。他的研究为建立相对论作了准备。

  


  
    [21] 科赫（1843——1910），德国微生物学家，现代细菌学和流行病学奠基人之一，1905年获诺贝尔奖。

  


  
    [22] 能斯脱（1864——1941），德国物理化学家，现代物理化学创立者之一，1920年获诺贝尔奖。

  


  
    [23] 普朗克（1858——1947），德国物理学家，量子论创始人，1918年获诺贝尔奖。

  


  
    [24] 凯勒曼（1879——1951），德国现实主义作家，著有反对军国主义的《11月9日》（1920）和反对法西斯的《死神的舞蹈》（1948）等作品。

  


  
    [25] 希腊神话中阿波罗和司文艺女神缪斯居住的地方。

  


  
    [26] 即保卢斯。

  


  
    [27] 苏联沃罗涅日州的一个城市。

  


  
    [28] 鲍瓦的名字与俄国神怪壮士故事中的主人公鲍瓦王子相同。

  


  
    [29] 原出自《旧约》，亚当之子该隐杀了自己兄弟亚伯后，上帝在他脸上做了记号，以示惩罚。

  


  
    [30] 得名于德国的尼安德特河谷，生活年代约在20万年至35万年前。

  


  
    [31] 施本格勒（1880——1936），德国唯心主义哲学家、历史学家，生命哲学的代表人物。

  


  
    [32] 奥尔登堡（1863——1934），苏联东方学家，苏联科学院院士。

  


  
    [33] 勒姆（1887——1934），法西斯德国的帝国大臣、突击队参谋长，被希特勒枪决。

  


  
    [34] 俄国最有势力的革命民粹派组织，1879年诞生于彼得堡。

  


  
    [35] 1808年起经营煤矿业，霍格·施廷内斯（1870——1924）于第一次世界大战后成名，将施廷内斯康采恩发展成为拥有从伐木到报纸出版，从煤炭、铁砂采掘到冶炼、机械制造的垄断组织。

  


  
    [36] 世界最大的军火制造商世家，自1811年起至第二次世界大战，克虏伯家族的资产达到惊人的规模。战后，阿尔弗里德（1907——1967）被判十二年徒刑，提前释放后，全力重整家业，1967年死后，其子阿恩特不愿继承父业，作为军火巨头的克虏伯家族到此最后结束。

  


  
    [37] 麦克斯韦（1831——1879），英国物理学家，经典电动力学创始人。

  


  
    [38] 赫罗德（约公元前73——前4年），即希律一世，为犹太国王，依靠罗马军队夺取了王位。多疑、贪权，凡被他视为敌手的均被杀害。在基督教神话中说他获悉耶稣降生人世，便“大杀婴儿”。由此赫罗德即为“残暴者”的同名词。

  


  
    [39] 见《圣经》《马太福音》第七章。

  


  
    [40] 8——9世纪拜占庭的一种社会运动，在反对崇拜圣像的口号下进行，目的在于反对僧侣和寺院掌握地产，反映了当时贵族势力与宗教势力之间争权夺利的斗争。

  


  
    [41] 13——19世纪天主教会中铲除异端的司法警察机构。秘密审讯、严刑拷打，往往将异端分子判处火刑。

  


  
    [42] 中世纪欧洲经济最发达地区之一，后大部划归比利时。

  


  
    [43] 尼康（1605——1681），1652年起为俄国牧首，后与沙皇决裂，遭流放。

  


  
    [44] 阿瓦库姆（1620——1682），俄国分裂教派首领，因与官方教会作斗争，放逐后，被沙皇下令烧死。

  


  
    [45] 澳大利亚东南沿海的岛屿，由塔斯曼于1642年发现。该岛土著居民塔斯马尼亚人十九世纪被英殖民主义者屠杀殆尽。

  


  
    [46] 见《圣经》《马太福音》第二章，“无罪婴儿遭屠杀”一节。

  


  
    [47] 法国作家斯丹达尔（1783——1842）的一部以复辟时期的意大利生活为题材的长篇小说，写作于1839年。

  


  
    [48] 这是俄罗斯人对打喷嚏的人习惯说的表示关心的话。

  


  
    [49] 德拉戈米罗夫（1830——1905），俄国军事理论家，步兵上将，在部队训练和教育问题上追随苏沃洛夫。

  


  
    [50] 波·赫梅利尼茨基（约1595——1657），1648——1654年乌克兰人民反抗波兰贵族压迫的解放战争领导人，1654年宣布乌克兰同俄罗斯合并。1943年10月10日苏联设立了一、二、三级赫梅利尼茨基勋章，但斯大林格勒会战发生于1942年7月17日至1943年2月2日。因此作者此处似有误。

  


  
    [51] 用极微量药物来治疗疾病的方法。

  


  
    [52] 赫列恩，与连长赫列诺夫字音相近，在俄文里即“鬼东西”的意思。

  


  
    [53] 苏联卫国战争中使用的一种轻型夜袭低空教练机的诨名。

  


  
    [54] “adieu”（德语）:再见。

  


  
    [55] 卡尔波夫（1879——1921），苏联化学工业的组织者，1918年创办最高国民经济委员会中央化学实验室，现名卡尔波夫物理化学研究所。

  


  
    [56] 前苏联克里木地区一个城镇，为克里木南岸疗养区。

  


  
    [57] 谢尔巴科夫（1901——1945），1939年起为苏央中共委员，1941年起为政治局候补委员，1938——1945年任莫斯科州委兼市委书记。

  


  
    [58] 指推行军警暴虐制度的人，阿拉克切耶夫（1769——1834），亚历山大一世时权势极大的专横残暴的宠臣，推行极端反动的警察专制政策，残酷镇压对社会不满的人。

  


  
    [59] 瓦维洛夫（1887——1943），苏联著名植物遗传学家，科学院院士，遭到李森科的憎恨。1940年被捕，1943年死于集中营。

  


  
    [60] 曼德尔施塔姆（1891——1938），苏联犹太裔诗人，阿克梅派的代表。他的大部分著作未能在苏联出版。1934年被捕，流放后曾自杀未遂，1938年病死于转运营。

  


  
    [61] 巴别尔（1894——1941），苏联作家，以写战争小说和敖德塞故事著称，生于犹太人家庭，作品受到官方严厉批评，1937年被捕，1941年死于狱中。

  


  
    [62] 皮利尼亚克（1894——1938），苏联俄罗斯作家，作品有长篇《荒年》（1921）、中篇小说《红木》（1929）等，曾受到严厉批评，1937年被捕，1938年被枪决。

  


  
    [63] 梅耶荷德（1874——1940），苏联导演，艺术上探索政论性强烈的戏剧形式和象征派手法，招致评论界的谴责，1938年被捕，1940年去世。

  


  
    [64] 兹拉托戈罗夫（1873——1931），苏联微生物学家、流行病学家、传染病学家。

  


  
    [65] 普列特尼奥夫和莱温（1872——1953），均为克里姆林宫医院著名医生，1938年被指控同杀害高尔基事件有关，普列特尼奥夫被枪决，莱温1953年死于劳改营。但他们真正被捕的原因，是因为1932年斯大林的妻子阿利卢耶娃开枪自杀，他们于第二天清晨发现，并拒绝在有关阿利卢耶娃死于阑尾炎的医疗通报上签字。

  


  
    [66] 卢瑟福（1871——1937），英国物理学家，原子放射性和结构学说创始人。1908年获诺贝尔奖。

  


  
    [67] 阳电子:亦称正电子，电子的反粒子，由于物质内电子的淹没，阳电子存在的时间极短。

  


  
    [68] 此句典出果戈理的《死魂灵》，谢利方是乞乞科夫的马车夫。

  


  
    [69] 列别杰夫-库马奇（1898——1949），苏联俄罗斯诗人，大众歌曲作者，1941年获斯大林奖金。

  


  
    [70] 新教的教派之一，十七世纪初出现，二十世纪七十年代有教徒2700万。

  


  
    [71] 布鲁图（公元前84——前43），古罗马恺撒的部将之一，公元前44年曾参与反恺撒的阴谋活动。此句典出莎士比亚《裘力斯·恺撒》第三幕。

  


  
    [72] 丹东（1759——1794），法国大革命时期雅各宾派领袖之一，他的周围集结一批丹东派，代表大革命年代形成的新资产阶级的利益，要求减少革命恐怖，取消最高限价等。

  


  
    [73] 伽罗华（1811——1832），法国数学家，他在代数方程式理论方面的著作为现代代数的发展奠定了基础。代数的一些极其重要的概念（如群、场等）同他的思想有关。

  


  
    [74] 基巴利契奇（1853——1881），革命民粹派分子，参与谋杀亚历山大二世，1881年在监禁中曾设计喷气飞行器，月球背面的一个火山口以他的名字命名。

  


  
    [75] 典出果戈理的小说《伊万·伊万诺维奇和伊万·尼基福罗维奇吵架的故事》（1835）。

  


  
    [76] 泽林斯基（1861——1953），苏联有机化学家、科学院院士。

  


  
    [77] 此处为法文。

  


  
    [78] 斯托克斯（1819——1903），英国物理学家和数学家，研究流体动力学，提出斯托克斯阻力定律。

  


  
    [79] 卡尔滕布鲁纳（1903——1946），奥地利党卫军头目，奥地利保安局长。

  


  
    [80] 前苏联明斯克州城市。

  


  
    [81] 前苏联日托米尔州一城市。

  


  
    [82] 基辅的北部市区，位于第聂伯河右岸地区。

  


  
    [83] 此为德语，意即斯大林农村。

  


  
    [84] 指连接克里木半岛和大陆的彼列科普地峡。

  


  
    [85] 德国气候疗养地，位于奥地利的萨尔茨堡以南，附近上萨尔茨山上建有希特勒的“鹰巢”别墅，以及戈林等纳粹领导人的别墅。

  


  
    [86] 弗兰克（1900——1946），1930年加入纳粹党，曾任德国国会议长，后任波兰占领区行政长官，曾下令处决20万波兰人。

  


  
    [87] 罗森堡（1893——1946），1923年起为法西斯国家社会主义党中央机关报主编，法西斯主义思想家之一，1933年起为党对外政治部领导人。

  


  
    [88] 亚历山大·涅夫斯基（1220——1263），十三世纪俄罗斯人领袖，原名亚历山大。1240年瑞典人入侵俄罗斯，亚历山大在伊佐拉河与涅瓦河的交汇处打败瑞典人，因此被称为“涅夫斯基”，意即涅瓦河的英雄。1942年7月当德军已经深入到俄罗斯腹地时，斯大林宣布亚历山大·涅夫斯基为民族英雄，并用他的名字设立一种军功勋章。

  


  
    [89] 第二次世界大战期间，美国向同法西斯国家作战的盟国借贷或出租武器、弹药、战略原料、粮食和其他物资的法案。

  


  
    [90] 当时赫鲁晓夫任斯大林格勒方面军军委会委员。

  


  
    [91] 托谢耶夫这一名字，在俄文里即瘦弱的、干瘪的。

  


  
    [92] 即当时的苏军总政治部主任。

  


  
    [93] 即指当时军事机关中非军职的工作人员。

  


  
    [94] 前苏联城市，位于阿斯特拉罕州，阿赫图巴河中游一码头。

  


  
    [95] 拉季舍夫（1749——1802），俄国革命思想家、作家、革命思想传播者，主要作品为《从彼得堡到莫斯科旅行记》（1790），书籍出版后遭查禁。1790年被流放西伯利亚。

  


  
    [96] 列宁墓1924年初建时系木结构，1930年改为石砌。

  


  
    [97] 维辛斯基当时为苏联总检察长。

  


  
    [98] 公元前2世纪至公元2世纪犹太教上层人物中的一派。福音书中把法利赛人称为伪虚者。

  


  
    [99] 卫国战争期间，在被法西斯军队暂时占据的苏联领土上建立的德国行政区划单位，隶属总督区。

  


  
    [100] 布朗（1773——1858），英国植物学家，1827年发现布朗运动。

  


  
    [101] 阿伏伽德罗（1776——1856），意大利物理学家和化学家，1811年提出物质结构的分子假说，创立了阿伏伽德罗定律。

  


  
    [102] 梅恩·里德（1818——1883），英国作家，著有惊险小说，作品充满人道主义，情节曲折动人。

  


  
    [103] 乔孔达，即达·芬奇的名画《蒙娜丽莎》，作于1503年左右。

  


  
    [104] 喀查普为旧时乌克兰人对俄罗斯人的蔑称。

  


  
    [105] 普朗克（1858——1947），德国物理学家，量子论创始人，1900年提出了作用量子（普朗克常数），并根据量子概念得出以他名字命名的辐射定律，1918年获诺贝尔奖。

  


  
    [106] 斯拉夫派为俄国19世纪中期社会思潮中的一个著名派别，反对西欧派，该学派中有一对阿克萨科夫兄弟，为其代表人物。

  


  
    [107] 俄罗斯传说中家喻户晓的人物，此处为隐喻。

  


  
    [108] 圣热曼伯爵（1710——1784），1762年在圣彼得堡，据说曾在反对彼得三世、使叶卡捷琳娜二世登上皇位的阴谋中起过重要作用。此处为隐喻。

  


  
    [109] 位于列宁格勒扎亚奇岛上，建于17世纪，有由障壁连接的六个棱堡，从18世纪30年代起变为警卫森严的政治监狱。

  


  
    [110] 佩罗夫斯卡娅（1853——1881），革命民粹派分子，参加刺杀亚历山大二世，被处以绞刑。

  


  
    [111] 卡拉科佐夫（1840——1866），俄国革命者，被俄国最高刑事法庭判处死刑。

  


  
    [112] 海森堡（1901——1976），德国理论物理学家，量子力学创始人之一，1932年获诺贝尔奖。

  


  
    [113] 汤普森·塞顿（1860——1946），加拿大作家，作品有描写动物和自然风光的短篇小说，并自己绘制惟妙惟肖的插图。

  


  
    [114] 炮兵射击用语，表明两个表尺装定分划的差数，造成一个近弹，一个远弹，构成夹叉，以利下一发精确命中目标。

  


第三部


  1


  斯大林格勒进攻战开始前几天，克雷莫夫来到第六十四集团军地下指挥所。军委委员阿勃拉莫夫的副官此时正坐在写字台后面就着馅饼喝鸡汤。


  副官放下汤匙，叹了口气。从他叹气的神情可以看出鸡汤的无比鲜美。克雷莫夫两眼有些湿润，他突然感到饥饿难耐，极想吃一口白菜馅饼。


  副官报告他的到来之后，隔板后面安静下来，然后传来一个嘶哑的声音。这声音克雷莫夫早已熟悉了，可这回说话声很低，听不清他到底说了些什么。


  副官从隔壁走出来，说道：


  “军委委员不能接见您。”


  克雷莫夫不禁吃惊道：


  “我并没有请求接见。是阿勃拉莫夫同志要召见我。”


  副官瞅着鸡汤，没有答话。


  “这么说召见取消了？我一点也不明白。”克雷莫夫说。


  克雷莫夫走出地下指挥所，沿着壕沟向伏尔加河岸边走去，集团军报社编辑部设在那里。


  他心烦意乱地走着，聆听着库泊罗河谷那边传来的杂乱无章且懒洋洋的炮声，这次莫名其妙的召见以及由他人的馅饼勾起的压抑不住的饥饿使他颇为烦恼。


  一位头戴船形帽、身穿军大衣的姑娘向作战处那边走去。克雷莫夫打量她一眼，心想：“这姑娘真漂亮。”


  想到这里，一种习惯的忧伤使他的心缩紧了，他想到了叶尼娅。于是他马上又习惯地呵斥自己：“忘掉她，别想她！”这时他记起那次在镇子里宿营，记起那个年轻的哥萨克女人。


  后来他想到斯皮里多诺夫：“是个好人，不过，他自然也不是斯宾诺莎[1]。”


  这些思绪连同懒洋洋的炮声、对阿勃拉莫夫的抱怨以及秋日的天空，后来常常清晰地浮现在他的脑海里，久久不肯逝去。


  一个军大衣上佩戴着草绿色大尉军衔的司令部参谋叫住了他。自他离开地下指挥所，此人就一直跟着他。


  克雷莫夫困惑莫解地望了他一眼。


  “来，来，请到这里来。”大尉用手指着一座木屋的房门，低声说。


  克雷莫夫没有理会门口的哨兵，径直向屋里走去。


  他们走进一个房间，室内摆着一张办公桌，板壁上用图钉钉着一张斯大林像。


  克雷莫夫等候大尉同他说话，也许大尉会这样对他说：“请原谅，您能否把我们的报告转交给左岸的托谢耶夫同志？”


  然而大尉却没有这样说。


  他说：


  “交出武器和个人证件。”


  克雷莫夫不知所措，慌乱地说了一句已不具有任何意义的话：


  “您为什么这样对我？您先向我出示您自己的证件，然后再向我提这样的要求。”


  后来，当他看出此事虽然荒谬绝伦却又毋庸置疑时，他说出了在他之前遇到类似情况时成千上万的人说过的话：


  “这太荒唐了，我的确一点也不明白，这是误会。”然而这已经不是一个自由人所说的话。
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  “你这是装糊涂。快回答，在被包围期间什么人收买过你？”


  他正在伏尔加河左岸的方面军特别处受审。


  油漆地板，窗台上的花盆，墙壁上的简易挂钟，这一切都显出外省的舒适和宁静。微微颤抖的玻璃窗和斯大林格勒方向传来的隆隆爆炸声，也都习以为常，甚至给人一种愉快的感觉，大概轰炸机群正在伏尔加河右岸投弹。


  在他看来，坐在餐桌后面的陆军中校与想象中的嘴唇苍白的侦查官完全对不上号。


  然而，就是这位肩膀上蹭了一块刷壁炉的白灰的中校，走到端坐在木凳上的受审者面前，对这个在东方殖民地国家开展工人运动的行家，这个身穿军装、衣袖上佩戴政委星章的军人，这个温柔善良的母亲养育的儿子大打出手，用拳头重重地砸向他的脸。


  克雷莫夫用手抹了抹嘴唇和鼻子，然后看看手掌，发现手掌沾满带着口水的鲜血。于是他咂了咂嘴。舌头不听使唤，嘴唇麻木了。他望了望刚刚刷洗过的油漆地板，把嘴里的鲜血咽了下去。


  直到夜间，他的内心才燃起对这个特别处军官的仇恨。但在最初几分钟，他既没有感到仇恨，也没有感到疼痛。打脸意味着精神摧残，除了令人麻木和发呆之外，它不会引起别的任何感觉。


  克雷莫夫回头看看哨兵，立刻感到羞愧难当。这个红军战士看见共产党员挨打了！挨打的是共产党员克雷莫夫！就当着这个小伙子的面，而克雷莫夫参加过的那场伟大革命，就是为了这一代青年的幸福才进行的。


  中校看了看表，正是处长们的食堂里供应晚餐的时间。


  克雷莫夫被人押解着，他们踏着粉尘般的雪糁穿过院子向一座原木搭成的牢房走去，斯大林格勒方向传来的空袭炸弹的轰隆声此刻特别清晰。


  挨打时的那种麻木和痴呆消失以后，克雷莫夫首先想到的是德国炸弹可以把这座牢房夷为平地，想到这里他不觉大吃一惊……这个想法虽然并不复杂，却使他感到厌恶。


  这座原木筑起的牢房令人窒息，绝望和愤怒的情绪久久折磨着他，使他逐渐失去了理智。是他，扯开嘶哑的嗓子大声呼喊着向飞机跑去，去迎接自己的朋友格奥尔吉·季米特罗夫[2]，是他，抬着克拉拉·蔡特金[3]的棺材，也是他，偷偷地抬眼望了一下，想看看特别处的那个军官会不会再打他。他率领人们突出重围，人们都尊称他“政委同志”。但此时这个手持自动枪的农庄庄员却用鄙视的目光盯着他，盯着他这个在受审时被共产党员毒打的共产党员……


  他尚未意识到“剥夺自由”这几个字的可怕含义。他正在变成另一个人，他身上的一切都会发生变化，因为他被剥夺了自由。


  他两眼发黑……他要去党中央找谢尔巴科夫，他有机会见到莫洛托夫，不枪毙这个混蛋中校，他的心就永远不得安宁。请拿起电话话筒，给克拉辛打个电话。就连斯大林本人也听到过、也知道我的名字。有一次斯大林同志问日丹诺夫同志：“这是哪个克雷莫夫，是在共产国际工作过的那个人吗？”


  克雷莫夫感觉双脚像踏在泥塘里，眼看就要被吸进黑乎乎的胶状树脂一般的无底深渊……仿佛有某种不可抗拒的力量向他扑来，这种力量比德国坦克师更强大。他失去了自由。


  叶尼娅！叶尼娅！你看得见我吗？叶尼娅！快来看我一眼，我遭到了可怕的灾难！要知道，我现在孤身一人，被人抛弃，也被你抛弃了。


  一个败类打了他，他神志模糊了。真想扑向那个特别处军官，他恨得手指抽搐。


  无论是对帝俄宪兵，对孟什维克，还是对他审问过的那个党卫队军官，他都未曾感觉到这般仇恨。


  从这个践踏他尊严的人身上，克雷莫夫不是看到了一个陌生人，而是看到了他自己。当他还是个小孩子时，《共产党宣言》中那句名言“全世界无产者联合起来”就震撼过他的心，使他流下了幸福的泪水。这种亲近感才真正可怕。
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  暮色降临了。有时传来斯大林格勒会战的轰隆声，牢房内窒闷而又混浊的空气随之发出嗡嗡的声响。大概德寇正在向捍卫正义事业的巴秋克师和罗季姆采夫师发起进攻。


  走廊上偶尔有人走动。集体囚室的门经常打开。这里关押的是逃兵、背叛祖国的人、战乱中趁火打劫的强盗和强奸犯。不时有人提出要上厕所，哨兵开门之前往往同他们争执良久。


  克雷莫夫从斯大林格勒沿岸被人押解过来，暂时关押在这间集体囚室里。对这位衣袖上佩戴着红星标志的政委，谁也没有留心望一眼。犯人们感兴趣的只是他身上有没有一张可以卷马合烟的纸片。这些人只有一种需求，那就是吃饭、抽烟和排大小便。


  这个案件是谁捏造的？是谁？明知自己是无辜的，同时又因为这个无法开脱的罪名而寒心，这是一种多么痛苦的感觉。设在地下管道里的罗季姆采夫师指挥所、“6-1”号楼的废墟、白俄罗斯沼泽地、沃罗涅日的冬天、不止一次的渡河，一切幸福的、轻松愉快的东西都一去不复返。


  此刻，他想到街上去走一走，抬起头来望望天空。想去买张报纸。想刮刮脸。想给弟弟写封信。他想喝杯茶。他需要还一本只借阅一晚上的书。需要看看表。需要去洗个澡。需要从皮箱里取一块手帕。他什么也不能做。他失去了自由。


  克雷莫夫很快就被押出集体囚室，来到走廊上，警备队长把哨兵骂了一顿：


  “我对你说得清清楚楚，你干吗要把他塞到集体囚室去？见鬼！哼，稀里糊涂的，想上前沿阵地去遛遛啦，啊？”


  警备队长一走，哨兵便向克雷莫夫抱怨起来：


  “瞧，天天如此。单人囚室有人占着嘛！他自个儿命令把那些决定枪毙的人关到单人囚室去。要是把您关进去，我把那个人往哪儿关？”


  不一会儿，克雷莫夫看见几个冲锋枪手把一名判处枪决的人押出单人囚室。只见浅色的头发紧贴在那人狭窄而凹陷的后脑勺上，也许他只有二十岁，也许有三十五岁。


  克雷莫夫被关进刚刚腾出来的单人囚室。昏暗中他看出桌上有一只军用饭盒，然后从饭盒旁边摸到一只用面包瓤捏的小兔子。看来是那个被判处死刑的人刚刚捏成的，面包还是软的，只有兔子的两只耳朵有些发干。


  室内静下来。克雷莫夫半张着嘴坐在板床上。他睡不着，需要思考的事情太多了。但他感到头昏脑涨，太阳穴发紧。他无法思考。他头脑里波涛汹涌，一切都在旋转、摇荡，发出哗哗声响。他感到无所依托，无法集中思想。


  夜间走廊上又传来喧哗声。哨兵们在呼喊领班的人，皮靴咚咚地响了一阵。克雷莫夫听出警备队长的声音，警备队长吩咐道：


  “让这个营教导员快滚出来，让他搬到警卫室去。”然后他又补了一句：“这个严重事故可不是闹着玩的，会传到司令员那儿去的。”


  囚室的门打开了，一名冲锋枪手高声喊道：


  “出来！”


  克雷莫夫走出来。走廊上赤脚站着一个只穿了件内衣的人。


  克雷莫夫在生活中见过不少悲惨场面，但他只朝那人瞟一眼，便立刻明白他从未看见过比这张脸更可怕的东西。这张脸很小，带着龌龊的黄斑。他哭得很可怜，满脸的皱纹、颤抖的面颊和嘴唇都在哭，唯独两眼没有哭。你最好不要去看这双可怕的眼睛，这双眼的表情是无法言状的。


  “快走，快走！”冲锋枪手催赶着克雷莫夫。


  在警卫室里，哨兵给他讲述了严重事故的经过。


  “他们老拿前沿阵地吓唬我，这里还不如前沿阵地呢。待在这地方你很快就会发疯……那个故意自伤的家伙给拉出去枪毙了，他隔着一块大面包朝自己左胳膊开了一枪。枪毙之后，朝他身上撒了些土，可能是没有打死，他夜里苏醒了，又回到我们这里来了。”


  哨兵同克雷莫夫说话时，极力保持着分寸，对他既不称呼“您”。也不称呼“你”。


  “这帮人也太马虎了，迟早得被他们弄神经。宰牲口还得认认真真地干呢。他们干什么都稀里糊涂的。土地结了冻，他们抓了几把杂草，胡乱往尸体上一撒就走了。明摆着的事嘛，他爬了出来！要是照着条令规定把他埋了，他永远也爬不出来。”


  一贯善于回答问题、扭转人们思想，一向能言善辩的克雷莫夫，这回却惊慌失措地向冲锋枪手问道：


  “他重新走回来有什么不好呢？”


  哨兵嘿嘿一笑。


  “还是押送他去草原执刑的那个准尉说的，等给他重新办了入伍手续，还应该发给他面包和茶叶呢。可供给处长不买账，他气势汹汹地挖苦说，既然他已经被除了名，怎么请他喝茶呢？依我看他说得对。是那个准尉办事马虎，供给处应该替他负责吗？”


  克雷莫夫突然问道：


  “您在和平时期是干什么的？”


  “我在地方国营农场里负责养蜂。”


  “明白了。”克雷莫夫说，其实他四周的一切和他心中的一切都变得黑暗而混乱。


  黎明时分，克雷莫夫又被押回单人囚室。用面包瓤捏的那个小兔子依旧摆在饭盒旁边，但它现在已发干变硬，不像原先那么光滑了。


  集体囚室里传来一个讨好的声音：


  “哨兵，行行好，让我出去解个手吧，啊？”


  这时，一轮棕红色的太阳升起在草原上，像一颗满是烂泥的冻坏的甜菜爬向天空。


  克雷莫夫很快被押上一辆吨半卡车，坐在他身旁的押解人员是一名讨人喜爱的中尉。他从准尉手里接过克雷莫夫的箱子，汽车就开动了，然后沿着被严寒冻结的阿赫图巴河边的泥路吱吱嘎嘎地颠簸着向列宁斯克市机场驶去。


  克雷莫夫呼吸着潮湿的寒气，心中充满了信念与光明，仿佛这场可怕的梦已经结束。
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  克雷莫夫从小汽车里走出来，仔细看了看灰暗的卢布扬卡监狱的高墙。一连坐了好多小时飞机，他的头脑还在嗡嗡作响，一路上飞机引擎的轰鸣、机翼下闪过的长满庄稼的农田和已经收割过的田野、溪流和森林，以及头脑中闪过的绝望、信心和忧虑，使他久久不能平静。


  房门打开了，他走进一个充满着X射线、窒闷的空气和强光的阴森森的世界，从此开始了没有战争的生活。这种与世隔绝的生活似乎凌驾于战争之上。


  在这间不透风的空房子里，在聚光灯的强光照射下，有人吩咐他脱光衣服，一个穿白大褂的沉思默想的人在他身上摸索起来。克雷莫夫不时抽搐着，心想，战争的轰鸣和残酷不会妨碍这些不知羞耻的手指有条不紊地触动。


  那个战死的红军战士，在冲锋之前写了一张字条藏在防毒面具里：“我为幸福的苏维埃生活战死，家中留下妻子和六个孩子。”那个被烧伤的乌黑油亮的坦克手，一绺绺头发贴在他那年轻的头上。千千万万的人民军队行进在沼泽和森林里，用火炮、机关枪打击敌人……


  那些手指仍旧在触摸着，平静而有信心，而克雷莫夫政委在炮火中喊道：“怎么啦，格涅拉洛夫同志，难道您不想保卫苏维埃祖国！”


  “转过身去，弯腰，伸开腿。”


  然后他穿上衣服，敞着军便服衣领照了正面像和侧面像，一张绷着脸，另一张带着表情。


  然后他带着玩世不恭的表情，认认真真地在一张纸上摁了指印。随后一个忙碌的工作人员剪掉他裤子上的纽扣，没收了他的腰带。


  后来他乘坐灯光明亮的电梯上楼，走在铺着地毯的空寂无人的长走廊上，经过一些带孔的房门。这是外科门诊所的病室——肿瘤外科。空气暖洋洋的，停滞不动，被强烈的电灯光照得雪亮。这是社会诊断学伦琴射线研究所……


  “究竟是谁让我坐牢的呢？”


  在这种令人炫目的窒闷的空气里是无法思考的。梦幻、现实、呓语、过去、未来交织在一起，他失去了自我感觉……我有过母亲吗？大概没有母亲。有没有叶尼娅现在无所谓了。松树梢头的繁星、横渡顿河、德国人的绿色信号弹、“全世界无产者联合起来”。这每个房门后面都有人。我宁死做一名共产党员。米哈伊尔·西多罗维奇·莫斯托夫斯科伊现在在什么地方。头脑嗡嗡直叫。莫非格列科夫向我开了一枪？留鬈发的格里戈里·叶夫谢耶维奇，共产国际主席曾走过这条走廊。这里的空气多么凝重，多么压抑，这该死的探照灯光……格列科夫朝我开枪，特别处长打我的嘴巴，德国人朝我开枪，明天为我准备了什么，我向您起誓，我一点过错也没有，最好去解一下小便，十月革命周年纪念时那帮可爱的老头儿在斯皮里多诺夫家里唱歌，全俄肃反委员会，全俄肃反委员会，全俄肃反委员会，捷尔任斯基曾是这座楼房的主人，亨里希·亚戈达[4]，还有明任斯基[5]，后来是彼得堡的无产者尼古拉·伊万诺维奇[6]，小小的个子，一双绿眼睛，今天是和蔼聪明的拉夫连季·帕夫洛维奇[7]，当然啦，当然见过面，彼此情投意合，正像我们唱的：“起来，无产者们，为了自己的事业。”我一点过错也没有，最好去解一下小便，难道会枪毙我……


  走在这箭杆一般直的走廊上真叫人纳闷，而生活却是那样混乱不堪，坎坷的小道、沟壑、沼泽、溪流、草原的尘土、尚未收割的庄稼，需要你去开辟道路，或者绕行。而命运却又这么平直，你沿着这条直线走着，穿过一条条走廊，走廊两侧有许多房门。


  克雷莫夫从容不迫地走着，步伐不紧不慢，仿佛哨兵不是跟在他身后，而是走在他前面。


  来到卢布扬卡监狱的最初几分钟，他有一种新奇的感觉。


  “一个由点和线组成的几何图形。”摁指印的时候他暗想。他不知为什么要这样想，不过，正是这个念头表达了他所产生的那种新奇的感觉。


  产生这种新奇感是因为他失去了自我感觉。假如他要求喝水，马上就会有人递给他，假如他心脏病发作突然倒下，医生会给他做必要的注射，他就不会有这种新奇感了。但他已不再是克雷莫夫，他感觉到这一点，尽管他不明白这是为什么。他已不再是那个穿衣、吃饭、买电影票、思考、上床睡觉时都能感觉到自己存在的克雷莫夫同志。克雷莫夫无论心灵还是智慧都与众人不同，他在十月革命前就入了党，在《共产国际》杂志上发表过文章，他有许多与众不同的习惯和癖性，他同共青团员或者莫斯科各区团委的书记们、工人、老党员、老朋友以及请愿者们谈话的语调也不同于一般人。他的躯体与人体相似，从举动和思维看来，他与常人没什么差别，但克雷莫夫同志作为一个人的实质，他的人格、尊严和自由却已不复存在。


  他被押进一间长方形囚室，镶木地板擦得干干净净的，室内摆着四张小铁床，床铺收拾得整整齐齐，毯子叠得工工整整，没有一点皱褶。刹那间，他感觉到那三个人用常人的目光好奇地望了望第四名囚犯。


  他们是人，是坏人还是好人，他不知道。他们对他抱有敌意还是漠不关心，他也无从知晓，但不管他们是好是坏，还是漠不关心，这一切表现都是人的表现。


  他在指定给他的一张小铁床上坐下来，那三个人坐在小铁床上，每人膝盖上都放着一本打开的书。他们一声不响地望着他。此时，他感觉业已失去的那种美好而又宝贵的东西又回来了。


  其中一人块头很大，宽宽的脑门，一头像贝多芬那样蓬乱的灰白浓密鬈发垂在他低矮而又肥胖的额头上。


  另一个人是个老头儿，两手惨白惨白的，光秃秃的脑壳和脸庞瘦骨嶙峋，仿佛刻在金属制品上的浅浮雕，似乎他的静脉和动脉里流动的是雪，而不是血液。


  第三个人坐在与克雷莫夫并排的一张小铁床上，样子挺可爱，大概刚刚摘下眼镜，鼻梁上有一个红斑，一脸悲伤、善良的表情。他用手指了指房门，露出一丝不易察觉的微笑，然后摇摇头。克雷莫夫明白了，哨兵正通过监视孔望着他们，应该保持沉默才是。


  那个满头蓬发的人首先开了口。


  “好吧。”他用懒洋洋的和善口吻说，“让我代表大家向武装力量表示欢迎。您打哪儿来，亲爱的同志？”


  克雷莫夫不好意思地笑了笑，说：


  “从斯大林格勒来。”


  “哎呀，见到英勇的保卫战参加者非常高兴。欢迎您光临寒舍。”


  “您抽烟吗？”白脸老头儿急促地问。


  “抽。”克雷莫夫回答说。


  老头儿点了点头，然后目不转睛地盯着书本。


  这时那位可爱的近视眼邻居说：


  “看来是我让同志们倒霉了，我说我不抽烟，所以就不发我那份烟叶。”他问道：


  “您从斯大林格勒来很久了吗？”


  “今天早晨还在那里。”


  “啊呀呀！”大个子说，“乘道格拉斯号飞机来的？”


  “正是。”克雷莫夫回答说。


  “请讲讲斯大林格勒局势怎么样？我们没来得及订报纸。”


  “您饿了，对吗？”讨人喜欢的近视眼说，“我们都吃过晚饭了。”


  “我不饿。”克雷莫夫说，“德国人攻不下斯大林格勒，现在这一点非常清楚。”


  “我过去一直坚信这一点。”大个子说。


  老头儿刷一下合上书，问克雷莫夫说：


  “看来，您是共产党员？”


  “是的，是共产党员。”


  “轻点，轻点，这里只能小声说话。”讨人喜欢的近视眼说。


  “不能高声谈论是不是党员。”大个子说。


  克雷莫夫觉得此人有些面熟，他突然想起来：他是莫斯科著名的报幕员。有一次克雷莫夫和叶尼娅一起在工会大厦圆柱大厅听音乐会，在舞台上看见过他。想不到在这里见面了。


  这时牢门打开了，哨兵朝室内望了一眼，问道：


  “谁的姓是‘K’打头？”


  大个子答道：


  “是我，我姓卡采涅林博根。”


  他站起来，用巴掌抿了抿蓬乱的头发，然后不慌不忙地朝门口走去。


  “是去受审。”讨人喜欢的邻居低声说。


  “为什么是‘K’打头？”


  “这是习惯用语。前天哨兵来叫他，说：这里谁是‘K’打头的卡采涅林博根，非常可笑。一个怪人。”


  “是啊，我们都嘲笑他。”老头儿说。


  “你自己是怎么落到这个地步的，老会计师？”克雷莫夫心想，“我的姓也是‘K’打头。”


  囚犯们开始铺床睡觉了，强烈的灯光继续照射着，克雷莫夫感觉到，当他解包脚布、提衬裤、挠胸脯时大概有人在瞭望孔里监视他。这里的灯光很特别，它不是供囚犯们照明用的，而是为了让监视他们的人看得更清楚。假如在黑暗中监视他们更方便，他们准会被关进黑暗牢房里。


  老会计师转过脸去面壁而卧。克雷莫夫和他的近视眼邻居悄声交谈着，谁也不看谁，他们用手捂着嘴，以免哨兵看见他们的嘴唇翕动。


  他们有时瞅瞅那张空床，大概报幕员正在审讯室里说俏皮话呢。


  邻居低声对克雷莫夫说：


  “我们囚犯全都成了兔子。就像在童话里似的，魔法师轻轻触摸一下人们，他们马上就长出两只大耳朵。”


  接着他谈起同室囚犯的情况。


  那个老头儿不知是社会革命党人，还是社会民主党人，或者是孟什维克，他姓德雷林。这个姓氏克雷莫夫不知在什么地方听到过。德雷林在各种监狱、政治隔离室和劳改营关押了二十余年，几乎赶上了莫罗佐夫[8]、诺沃鲁斯基[9]、弗罗连科[10]和菲格纳[11]在施吕瑟尔堡服刑的年限。现在他又因为一桩新的案子被押来莫斯科，因为他在劳改营心血来潮，竟然要给那些被没收财产的富农举办土地问题讲座。


  报幕员在卢布扬卡安全机关里工作的时间与雷德林服刑的时间一样长。二十多年前，他开始在捷尔任斯基领导的全俄肃反委员会工作，后来陆续在亚戈达领导的国家政治保安总局、叶若夫领导的内务人民委员部、贝利亚领导的国家安全人民委员部工作。他有时待在中央机关，有时领导庞大的劳改营的建设。


  克雷莫夫对自己的交谈对象显然估计不足。博戈列耶夫原来是一位艺术理论家，博物馆基金会的专家，喜欢写诗，只是从未发表过，因为他的诗作不合时代要求。


  博戈列耶夫又低声说：


  “您要知道，现在一切的一切都消失了，我变成了一只温顺的家兔。”


  多么古怪，多么可怕，世界上的一切都消失了，除了强渡布格河、第聂伯河，除了皮里亚京包围战和奥夫鲁奇沼泽地，除了马马耶夫岗、“6-1”号楼，除了政治告密、弹药匮缺、负伤的政治指导员，除了夜间进攻、战斗和行军中的政治工作、基点试射、坦克奔袭，除了地雷、总司令部和重机枪，一无所有……


  与此同时，就在同一个世界上，除了夜间审讯、起床号、点名、押解着上厕所，除了如数发给的烟卷、搜查、对质，除了侦查员、特别会议决议，同样一无所有……


  但实际情况并非如此。


  可他为什么觉得，同室的囚犯，这些失去自由的人，在内部监狱里坐牢是合情合理、不可避免的？为什么他克雷莫夫坐在囚室里这张床上就觉得古怪、荒唐、不可思议呢？


  克雷莫夫极想谈谈自己的情况。他终于按捺不住，说：


  “妻子抛弃了我。我用不着等待谁送东西。”


  大个子肃反人员的床铺一直空到天明。
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  在战前，克雷莫夫有一次夜间路过卢布扬卡大街。他望着这座彻夜不眠的大楼，猜测人们在灯火通明的窗户后面做些什么。在这座内部监狱里，被捕的人往往要关押八个月、一年或一年半，需要经历侦查和审讯。然后被捕者的亲属开始收到从劳改营寄来的信，于是出现了科米、萨列哈德、诺利尔斯克、马加丹、沃尔库塔、科雷马、库兹涅茨克、克拉斯诺雅尔斯克、卡拉日达、纳加耶沃海湾一类的地名……


  然而，成千上万的人一旦进了这座内部监狱，便永远消失了。检察机关通知亲属，说这些人被判处十年徒刑，剥夺通信权利，但劳改营里却没有这批囚犯。看来，十年徒刑、剥夺通信权利便意味着枪毙。


  囚犯从劳改营写信说，感觉良好，生活很温暖，如果可能的话，请寄点葱头和大蒜。有人向亲属解释说，要葱头和大蒜是为了预防坏血病。对于在刑讯牢狱里度过的那段时光，从来无人在信中提到过。


  1937年夏天的夜晚，走在卢布扬卡大街和共青团胡同，令人毛骨悚然。夜幕低垂。令人窒息的街道空寂无人。黑魆魆的楼房矗立着，窗户洞开，楼房里挤满了人，但整座楼却显得死气沉沉。这座寂静的楼房却并不平静。蒙着白窗帷的窗户里灯火通明、人影晃动，大门口不时响起砰砰的汽车关门声，车灯忽闪忽闪的。仿佛这个巨大的城市全部处在卢布扬卡闪闪发光的玻璃窗口的监视之下。他脑海里出现一些熟人的面孔。他同他们之间的距离是无法以空间来计量的，衡量这里的生活要用另一种标准。地面上和天空中都没有一种力量能够使你渡过这如同死亡一般可怕的苦海。然而他不在地下，也不在密闭的棺材里，而在这里，他是一个活人，他没有死，他会呼吸，会思索，会哭泣。


  汽车不断运来新的被捕者，数百人、数千人、数万人消失在这座内部监狱的大门里，消失在布蒂尔监狱和列佛尔托夫监狱的大门里。


  在区委、人民委员部、军事部门、检察机关，在各个托拉斯、医院、工厂管理处，在工会基层委员会和工厂工会委员会，在各个土地管理处，在细菌学实验室，在艺术剧院的经理处，在航空设计局，在设计巨大的化学和冶金工厂的研究所，不断有新的工作人员去接替被捕者的职位。


  往往经过一段时间，前来接替被捕的人民敌人、恐怖分子、破坏者职位的人自己也成了敌人、两面派，并且遭到逮捕。有时委派的第三拨人也是敌人，同样遭到逮捕。


  来自列宁格勒的一个同志悄悄告诉克雷莫夫，他的牢房里关着列宁格勒一个区委的三位书记。重新任命的每个书记都揭发自己的前任是叛徒和恐怖分子。他们并排躺在同一间牢房里，彼此之间谁也不恨谁。


  有那么一天，叶尼娅的哥哥米佳也进了这座大楼。当时他腋下夹着妻子为他准备的白包袱，里面是毛巾、肥皂、两套内衣、牙刷、袜子和三块手帕。他走进这个大门时，将党证上的五位数号码牢记在心，他不会忘记自己在巴黎商务代表处的办公桌，不会忘记顺路去克里米亚时乘坐的国际列车。在那节车厢里，他明确了同妻子的恋爱关系，当时他一边喝汽水，一边懒洋洋地翻看《金驴记》。


  当然，米佳一点过错也没有。但他还是进了监狱，而克雷莫夫却安然无事。


  有那么一天，柳德米拉的第一个丈夫阿巴尔丘克也走上这条从自由通向牢房的灯火通明的走廊。阿巴尔丘克去受审，迫不及待地想消除荒唐的误会……就这样，五个月、七个月、八个月过去了，阿巴尔丘克的供词说：“德国军事情报机关的间谍头目首次向我提示了暗杀斯大林同志的念头，是一个地下组织的领导人让我同他联系的，五一游行之后我们在雅乌兹街心花园谈了话，我答应五天后给他最后答复，我们约好了下次会面的地点？……


  这些窗户后面进行的就是这种奇妙的工作，听来让人难以置信。然而，当年白匪军官向他开枪射击的时候，阿巴尔丘克却没有眨过眼睛。


  当然，他是被迫在指控自己的伪证上签字的。毫无疑问，阿巴尔丘克是个真正的共产党员，具有坚定的列宁主义信念，他没有丝毫过错。但他却被捕了，却招了供……而克雷莫夫平安无事，既没有被逮捕，也没有被迫招供。


  克雷莫夫听说过造成类似案件的原因。那些向他透露某些情况的人总是小声提醒他：“不过你要记住，你哪怕对一个人——妻子或母亲说出这件事，我就完了。”


  有些情况是那些人向他透露的。这种人酒酣耳热，并且被对方过分自信的蠢话所激怒，突然说出几句冒失话，立刻就缄口不语，第二天又仿佛漫不经心似的打着呵欠附带说道：“对了，我昨天好像说了几句不经心的话，全是胡说八道，你不记得了吧？那就最好了。”


  有些情况是朋友们的妻子对他说的，她们去劳改营探望过丈夫。


  然而这都是传闻，流言蜚语，因为克雷莫夫从未遇到过类似的事情。


  现在好了。他自己进了监狱，那种令人难以置信的、荒唐的、毫无理智的事情发生了。那些孟什维克、社会革命党人、白卫军、神父、富农的鼓动员被捕入狱的时候，他从未想过（甚至一分钟也没有想过）这些失去自由、等待判决的人有什么感觉，他从未想到过他们的妻子儿女和母亲。


  当然，当炮弹不断爆炸并且愈来愈近，炸伤的是自己人而不是敌人的时候，他就不那么冷漠了，因为炸弹伤害的不是敌人，而是苏维埃人，是共产党员。


  当然，有些人是同辈，是他特别亲近的人，他认为他们是布尔什维克，是列宁主义者，他们被投入监狱时，他曾震惊过，曾彻夜不眠，他开始思考斯大林到底有没有权力剥夺人的自由，折磨他们，枪毙他们。他想过他们所遭受的痛苦，想过他们的妻子和母亲遭受的痛苦。要知道他们不是富农，不是白匪，而是布尔什维克，是列宁主义者。


  尽管如此，他还是安慰自己，不管怎样，他克雷莫夫没有入狱，没有被流放。他用不着被迫画供，也没有遭人诬告。


  瞧，终于到了这一天。现在他克雷莫夫，布尔什维克，列宁主义者，也锒铛入狱。现在既没有人来安慰他，也没有必要的说明和解释。事情就这么发生了。


  有些情况他已有所闻。耳朵、牙齿、鼻孔、赤身裸体者的腹股沟，都成了搜查的目标。然后沿着走廊走去，两手提着剪下纽扣的歪斜的裤子和长衬裤，既悲惨又可笑。近视眼被没收了眼镜，两眼不安地眯缝着，有时用手揉一揉。一个人一旦进了牢房，就变成了实验室的耗子。他逐渐形成一套新的条件反射。说话只能用耳语，无论是起床、躺下、解手还是睡觉、做梦，都处在无休无止的监视之下。这里的一切都极端残忍，荒谬绝伦，惨无人道。他第一次清楚地了解到，卢布扬卡监狱发生的事情是多么可怕。要知道，他们折磨的是布尔什维克、列宁主义者克雷莫夫同志。
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  时间一天天过去了，却没有人来提审克雷莫夫。


  他已经知道开饭的时间，吃些什么东西，知道放风的钟点和澡堂开放的时间，他熟悉了监狱的烟叶味，掌握了点名时间和图书室藏书的大致内容。他已经熟悉了哨兵们的面孔。提审时，他总是焦急地等待着同室囚犯归来。卡采涅林博根比其他人受审的次数多。博戈列耶夫总是白天受审。


  没有自由的生活！这是一种病态。失去自由无异于失去健康。这里亮着灯光，自来水龙头流着水，碗里有汤，然而无论是灯光、水还是面包都是特制的，供应这些东西是有目的的。一旦审讯需要，会随时不让囚犯们见光，不让他们吃饭睡觉。要知道，这里的一切不是供他们个人享用的，而是作为一套专门对付他们的工作方法所必不可少的。


  有一次，瘦骨嶙峋的老头儿被叫去受审，回来时他傲慢地说：


  “我整整沉默了三个小时，侦查员公民只弄清楚我的确姓德雷林。”


  博戈列耶夫总是一副和颜悦色的样子，恭恭敬敬地和同室囚犯谈话，经常询问他们的健康和睡眠情况。


  有一次，他向克雷莫夫念起诗来，然后他忽然停住，客气地说：


  “对不起，您大概不感兴趣吧？”


  克雷莫夫微微一笑，答道：


  “老实说，我一句也没听懂。可是我过去读过黑格尔的著作，也读得懂。”


  博戈列耶夫特别害怕提审，每当值班员走进来问谁的姓是“B”打头时，他都惊慌失措。从审讯室回来，他更显消瘦、矮小和苍老。


  谈到自己受审的情况时他总是吞吞吐吐，自相矛盾，眯起眼睛来生闷气。谁也弄不清他被指控犯了什么罪，不知是企图杀害斯大林，还是他不喜欢那些根据社会主义现实主义精神创作的作品。


  有一次，大个子肃反人员对博戈列耶夫说：


  “您可以帮助侦查员小伙子把罪状说简练些嘛。我给您出个主意，您随便胡诌几句，比如‘我对一切新事物怀有刻骨仇恨，对获得斯大林奖的艺术作品一概持贬责态度’。无非是判您十年徒刑。少揭发自己的熟人。揭发自己的熟人帮不了您的忙，相反，他们会诬告您参加了他们的组织，那时您就得进秘密劳改营。”


  “您说到哪儿去了？”博戈列耶夫说，“难道我能够帮侦查员的忙，他们什么都懂。”


  他常常低声谈论自己热衷的话题：我们全都是童话中的人物，严厉的师长们、伞兵们、画家马蒂斯和演员皮萨列夫的追随者们、党员、地质工作者、肃反人员、五年计划的建设者们、飞行员、大型冶金工厂的建设者们，统统都不例外。原来我们自高自大、瞧不起人，一旦迈进这座奇怪的大楼的门槛，魔棍立刻就把我们变成了胖墩墩的小矮人，变成猪崽和小松鼠。现在我们成了什么——小蚊子，蚂蚁卵。


  看来他的思维方式与众不同，奇特而深刻，但对日常小事却斤斤计较，比如他总是担心发给他的东西比别人少、比别人差，担心缩短他放风的时间，担心放风时有人吃他的面包干。


  虽然生活充满着种种事件，但它们依然是无聊的，虚假的。囚犯们似乎生活在一条干涸的河床里。侦查员反复研究着河床、石子、裂纹和高低不平的河岸。然而一度形成这条河床的流水却不复存在了。


  德雷林很少参与谈话，即便谈话也多半是同博戈列耶夫聊聊。之所以这样，大概因为博戈列耶夫不是党员。


  但他同博戈列耶夫谈话常常发火。


  “您是个古怪的家伙。”有一次他对博戈列耶夫说，“第一，您对您瞧不起的人总是恭恭敬敬，亲亲热热；第二，您每天问我的健康情况，尽管您对我是死是活完全不在乎。”


  博戈列耶夫抬起眼睛望着牢房的天花板，两手一摊，说：


  “您听着吧。”于是他拉长声音念道：


  
    你的铠甲是什么做的，乌龟？


    我问了一声，并得到回答：


    它是用我积蓄的恐惧做的，


    世界上再没有比它坚固的铠甲。

  


  “是您的诗？”德雷林问道。


  博戈列耶夫又两手一摊，没有回答。


  “老头儿心里害怕，积蓄了恐惧。”卡采涅林博根说。


  早饭后，德雷林让博戈列耶夫看了看一本书的封面，问道：


  “您喜欢吗？”


  “老实说，不喜欢。”博戈列耶夫说。


  德雷林点了点头。


  “我也不是这部作品的崇拜者。格奥尔吉·瓦连京诺维奇[12]说过：‘高尔基塑造的母亲形象是圣像，而工人阶级是不需要圣像的。’”


  “人们世世代代阅读《母亲》。”克雷莫夫说，“这和圣像有什么关系？”


  德雷林用幼儿园保育员的声音说：


  “所有企图奴役工人阶级的人都需要圣像。譬如你们共产党的神龛里就有列宁的圣像，还有斯大林阁下的圣像。涅克拉索夫[13]就不需要圣像。”


  不仅他的额头、颅骨、双手和鼻子犹如白骨雕琢而成，连他说话也音调沉闷，像在敲打骨头。


  “啊，这个坏蛋！”克雷莫夫心想。


  博戈列耶夫生气了，克雷莫夫从未看见这个温顺、和蔼、一向压抑的人发这么大的脾气。他怒冲冲地说：


  “您对诗歌的认识还停留在涅克拉索夫阶段。从那时起又出现了布洛克、曼德尔施塔姆和赫列勃尼科夫[14]。”


  “曼德尔施塔姆我不熟悉，”德雷林说，“赫列勃尼科夫是颓废派，堕落者。”


  “去你们的吧！”博戈列耶夫严厉地说，在这里他第一次如此高声说话，“你们那一套普列汉诺夫的陈腐说教令人恶心，我早腻味了。在我们这间牢房里，你们是不同派别的马克思主义者，但有一点是相似的，那就是对诗歌的无知，你们对诗歌一窍不通。”


  说来奇怪，在哨兵们和昼夜两批值班员眼里，布尔什维克、红军政委克雷莫夫与这个坏蛋老头儿德雷林毫无区别。克雷莫夫一想到这里就十分气恼。


  然而此时此刻，一向不喜欢象征主义、颓废派，终生热爱涅克拉索夫的他，准备在争论中支持博戈列耶夫。


  假如瘦老头儿骂叶若夫，那么他就满怀信心地为之辩解，认为枪毙布哈林、流放那些不揭发丈夫的妻子，以及那些可怕的判决和骇人听闻的刑讯都是正当的。


  可是瘦老头儿沉默不语。


  这时哨兵走进来，把德雷林押出去上厕所。


  卡采涅林博根对克雷莫夫说：


  “我同他在一个牢房里一起关了五天。他一直沉默不语，拼命坚持着，就是不开口。我对他说：‘简直荒唐之极——两个犹太人，岁数都很大了，在卢布扬卡附近的村庄里一同度过夜晚，一直沉默不语。’毫无用处！他一言不发！他为什么这样蔑视我？他为什么不愿同我说话？是可怕的报复还是因为在拉克博依梅拉赫附近夜间杀害了一名神父？这是为什么？这个老派的中学生。”


  “他是敌人。”克雷莫夫说。


  看来德雷林当真令卡采涅林博根抓狂。


  “他坐牢一点也不冤枉，你们知道吗？”他说，“他是个幻想家！他过去蹲过劳改营，将来也是死路一条，可他却像铁打的一般。我真羡慕他！每次来提审他的时候，哨兵喊他姓氏的头一个字母，他一声不吭，像个树墩似的，毫无反应。哨兵拗不过他，以后提审时只好叫他的姓氏。首长进来查房，他宁死不肯起立。”


  德雷林从厕所回来了，克雷莫夫对卡采涅林博根说：


  “在历史的法庭面前，一切都是微不足道的。我和您虽然在这里坐牢，但对共产主义的敌人仍旧是仇恨的。”


  德雷林用含有讥讽意味的好奇目光望了克雷莫夫一眼。


  “这算什么法庭，”他自言自语地说，“这是历史的私刑！”


  卡采涅林博根暗自羡慕这个瘦老头儿的力量。德雷林的力量已不是人力，盲目而残忍的信仰狂热以其化学热能温暖着他那颗空虚而冷漠的心。


  俄罗斯大地上燃烧的战火以及与之有关的种种事件很少令他感动，他没有打听过前线战事和斯大林格勒局势。他不了解那些新兴的城市和强大的工业。他已脱离了人的生活，无休止地玩着只与他个人有关的一盘抽象的监狱跳棋。


  克雷莫夫对卡采涅林博根很感兴趣。他感觉到而且看到，此人很聪明。他爱开玩笑，信口开河，谈笑风生，那双充满智慧的眼睛懒洋洋的，带着倦意。只有那些无所不知、厌倦生活、不惧怕死亡的人才有这样的眼睛。


  有一次，谈到北冰洋沿岸的铁路建设，他对克雷莫夫说：


  “设计方案漂亮极了。”接着他又补充说：“不过，实施这一方案需要牺牲一万人。”


  “太可怕了。”克雷莫夫说。


  卡采涅林博根耸了耸肩说：


  “您没有见过劳改犯的队伍是怎样去上工的。大家像死人一样沉默。空中闪耀着绿色和蓝色的北极光，周围冰天雪地，黑沉沉的北冰洋在咆哮。由此可以看出建设者的力量啦。”


  他给克雷莫夫出主意：


  “应该帮帮侦查员的忙，他是个新干部，很难胜任工作……帮帮他的忙，私下里给他提提词儿，实际上也是帮助自己摆脱这没完没了的审讯。反正结果是一样的——特别会议按预定的刑期宣判？……


  克雷莫夫试图反驳他，于是卡采涅林博根回答：


  “个人清白无辜是中世纪的残余，是炼金术。”大个子解释道，“托尔斯泰说过，世上不存在有罪过的人。可我们肃反人员提出一个最崇高的论点：世上没有无罪的人，没有不受我们审判的人。只要向你发传票，你就是有罪的人，我们可以向每个人发传票。每人都有权接受传讯，甚至那些向别人发了一辈子传票的人也不例外。今天用得着你就用你，明天用不着你就让你滚蛋。”


  他认识克雷莫夫的许多朋友，有些是在1937年的各色案件中被侦讯的人。


  有些人的案子是经他的手审理的，令人奇怪的是，谈到这些人，他既不仇恨也不激动，称他们是“有趣的人”、“怪人”、“非常讨人喜欢的人”。


  他常常回忆阿纳托里·法朗士，回忆《奥帕纳斯随想录》，喜欢引用巴别尔的别尼亚·克里克[15]。他谈到大剧院的男歌星和芭蕾舞女演员，总是称呼他们的名字和父称。他收集许多珍奇的图书，谈到他在被捕前几天刚得到的一本珍贵的拉季舍夫[16]选集。


  “要是能把我的藏书移交给列宁图书馆就好了。”他说，“否则那些傻瓜们会把它们占为己有，他们不懂得这些书的价值。”


  他妻子是个芭蕾舞演员。看来那本拉季舍夫选集的下落比妻子的命运更使他担心。克雷莫夫问到这一点，这位肃反人员回答说：


  “我的安格丽娜是个聪明的女人，她会想办法活下去的。”


  看起来他好像什么都明白，但他的感觉却异常迟钝。一些普通的概念如离别、痛苦、自由、爱情、女人的忠实、忧伤，他都无法理解。他谈起在全俄肃反委员会工作的最初几年，激动的情绪常常溢于言表。“那是多好的年代啊，那是多好的人啊！”他激动地说。在他看来，构成克雷莫夫生活的一切都属于宣传范畴。


  谈到斯大林，他说：


  “我崇拜他胜过崇拜列宁。他是我唯一真正爱戴的人。”


  然而这个曾参与审判反对派首领的人，这个曾在贝利亚领导下指挥极北地区巨大的劳改营建设的人，居然在自己工作过的大楼里提着剪掉了纽扣的裤子深更半夜去受审。为什么此时他能够安之若素呢？为什么在以沉默谴责他的孟什维克德雷林面前，他显得惶恐不安、过分敏感呢？


  有时克雷莫夫自己也开始怀疑起来。给斯大林写信的时候，他为什么有时激动万分、热血沸腾，有时浑身发凉、汗流浃背呢？摩尔人效劳已毕，该让他滚了。要知道，1937年有数万像他那样的或比他更优秀的党员遭遇这样的下场。效劳已毕，兔死狗烹。为什么现在他极为讨厌“告密”这个词？这仅仅因为他自己被某人诬告而坐了牢。然而，他自己就经常收到各分队的政治情报员的小报告。在他那里告密是家常便饭，小事一桩。红军战士里亚博施坦贴身戴着十字架，称党员是不信神的人。进了惩戒连之后，不知他是否活了下来。红军战士戈尔杰耶夫宣称，他不相信苏联军队的力量，认为希特勒的胜利是不可避免的。进了惩戒营之后，他是否活了下来？红军战士马尔克维奇公开宣称：“共产党员全是贼，总有一天我们要用刺刀戳死他们，人民一定会获得自由。”军事法庭判处马尔克维奇死刑，予以枪决。然而他也是告密者，他把格列科夫的情况报告了方面军政治部，格列科夫可能没有死于德国人的炸弹，倒有可能被枪杀在指挥员们的队列前。这些被送进惩戒连、受到军事法庭审判或者在特别处受审的人感觉如何？他们心里在想些什么？


  在战前有多少次，他参与审理这种案件。朋友们解释：“我在党委会上讲过自己同彼得谈话的内容。”“他向党员大会如实地讲过伊万信里的内容。”“他被叫走了，他作为一个共产党员，当然应该全面反映情况，既要谈同志们的情绪，也要谈瓦洛佳的来信。”他听了这些话却毫无反应。


  有过，有过，这些情况的确有过。


  唉，结果如何呢……他写了报告，口头作过解释，全都无济于事，没有从狱中救出任何人。他那些报告、解释的言外之意无非是为自己开脱，以免自己受到牵连。


  克雷莫夫没有好好保护朋友们，尽管他讨厌、害怕这些案件，千方百计地避开它们。他为什么热血沸腾，又为什么浑身发冷呢？他想要得到什么？难道是为了让卢布扬卡监狱的值班员知道他的孤独，让侦查员叹息一个可爱的女人抛弃了他，让他们在分析情况时考虑到他每天夜里喊她的名字，咬自己的胳膊，考虑到妈妈叫他的小名吗？


  克雷莫夫夜间醒来，睁开眼睛，发现德雷林站在卡采涅林博根床边。强烈的电灯光照耀着这个老囚犯的脊背。刚刚醒来的博戈列耶夫坐在床上，用毯子裹着两条腿。


  德雷林冲向门口，用瘦骨嶙峋的拳头敲打着牢门，声音嘶哑地喊叫起来：


  “喂，值班员，快叫医生，囚犯心脏病发作啦！”


  “安静点，别喊了！”值班员跑到监视孔跟前，叫道。


  “什么安静点，人快死了！”克雷莫夫喊叫起来，他跳下床，奔向门口，和德雷林一起挥舞拳头捶打着牢门。他发现博戈列耶夫盖着毯子躺在床上，大概他害怕参与这次夜间非常事件。


  牢门很快打开了，走进几个人来。


  卡采涅林博根昏迷不醒。人们折腾好久才把他那胖大的身躯抬上担架。次日早晨，德雷林突然问克雷莫夫：


  “请问，您作为共产党的政委，在战场上经常遇到不满情绪吗？”


  克雷莫夫问道：“什么样的不满情绪，对什么不满？”


  “我指的是对布尔什维克的集体农庄政策不满，对战争的总的指导方针不满，总之，对政治不满。”


  “从未遇到过。甚至连这类情绪的影子也没遇到过。”克雷莫夫说。


  “是的，是的，明白了，我也这么想。”德雷林说完，十分满意地点了点头。
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  在斯大林格勒城下包围德军的想法被认为是一种天才的发现。


  将大批部队秘密集结于保卢斯集团军的侧翼，实际上重复了一条古老的原理。当那些额头歪斜、颌骨肥大的赤脚男人匍匐于灌木丛中，包围被外来的森林部族占领的山洞时，就产生了这条原理。有什么可奇怪的呢？难道木棍与远射程炮的差别或者新旧武器的使用原则千古不变也值得大惊小怪吗？


  然而，人类进步的轨迹是螺旋形的，总是在向四周和高处拓展自己的运动螺线，却有一个不变的轴心，懂得这一点，就不应感到绝望或惊奇。


  虽然作为斯大林格勒战役主导思想的包围原理并不新鲜，但斯大林格勒进攻战的组织者们正确地选择战区、运用这一古老的原理，其功绩是无可争议的。他们正确选择了实施战役的时机，积蓄了部队，强化训练。进攻战的组织者们的功绩是，巧妙组织了西南、顿河和斯大林格勒三个方面军的相互配合。将部队秘密集结于失去自然防护的大草原是相当困难的。从北南两方运动兵力，掠过德军的右翼和左翼，准备在卡拉奇会师，包围敌军，敲断其脊骨，吃掉保卢斯集团军的心脏。在制订战役的细节、摸清敌军火力装备、有生力量、后勤供应和交通线方面需要花费不少精力。


  最高统帅约瑟夫·斯大林元帅、朱可夫、华西列夫斯基、沃罗诺夫、叶廖缅科、罗科索夫斯基诸将军和总参谋部的富有才华的军官们，都参与了这种努力。然而不管怎样，这种努力的基础仍然是蓬头散发的原始人运用于军事实践的侧翼包围的原则。


  天才的定义只适用于那些提出新思想的人，并且这些思想是核心，而不是外壳，是轴心，而不是轴心周围的螺线。自马其顿[17]王亚历山大时代以来战略战术的制订，与那种崇拜行为早已毫无共同之处。在规模宏大的军事事件的压抑下，人们的意识往往把规模的宏大同统帅们思想成就的宏大混为一谈。


  历次会战的历史表明，统帅们不曾对突防战役、追击战役、包围战、消耗战提出过新的原理。他们运用和使用的是早在尼安德特人[18]时代已为人所知，并且连包围羊群的狼和防备狼群的羊都熟悉的原理。


  一个精力旺盛、熟悉本行的厂长，总是保证及时采购原料和燃料，保持车间之间的密切合作，保证提供工作所必需的其他数十种大大小小的条件。


  然而，如果历史学家指出，厂长的活动确立了冶金学、电机学、金属透视学的原理，那么熟悉厂史的人会表示抗议：X射线不是我们厂长发现的，而是伦琴发现的……高炉是我们厂长到任前就有的。


  真正伟大的科学发现可以使人看起来比自然界更高明。自然界可以通过这些发现认识自己。伽利略、牛顿、爱因斯坦在认识自然空间、时间、物质和力方面作出的成就，就属于这种人类的功绩。人类通过这些发现达到比自然存在更大的深度和高度，因此也就促使自然界认识自己，促进了自然界的繁荣。


  那些现成的、看得见摸得着的、自然形成的原理被人复述出来，只能算低级的二流发现。


  鸟的飞行、鱼的游动、随风飘和卵石的滚动、迫使树干摇晃和树枝摆动的风力、海参的反推运动，这一切都是这种或那种原理的表现形式。人们从它的现象中汲取原理，运用于自己的领域，并根据自己的条件和需要加以发挥。


  在现实生活中，飞机、涡轮机、喷气发动机、火箭的意义是巨大的，然而人们制造它们应该归功于自己的才能，而不是归功于自己的天才。


  运用人们（而不是自然界）总结出来的原理，譬如在无线电、电视、雷达方面得到运用和发展的电磁场理论原理，就属于这种二流发现。释放原子能也属于这种二流发现。第一座铀反应堆的研制者费密不应追求人类天才的称号，尽管他的发现成了全世界历史新时代的开端。


  人类把存在于其活动范围之内的东西在新的条件下加以运用，则属于更低级的三流发现。譬如在飞行器上安装新型发动机，在轮船上以电力发动机代替蒸汽发动机，或以原子能发动机代替电力发动机。


  在新的机械化条件与旧的原理相互作用的军事艺术领域里，人的活动恰恰属于这种情况。否定指挥作战的将领的活动在战争事业中的意义是荒唐的，但是宣布该将领是天才也是错误的。这样评价一个有才能的不脱产工程师是愚蠢的，而这样评价一个将领不仅愚蠢，而且是有害的，是危险的。
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  北部和南部的两大重锤等待着信号。每个重锤都凝聚着数百万吨钢铁和活人的热血。


  部署在斯大林格勒西北方向的部队首先发起进攻。1942年11月19日早晨7时30分，西南方面军和顿河方面军全线开始了为时八十分钟的猛烈炮击。强大的炮火猛烈攻击第三罗马尼亚集团军部队占领的阵地。


  8点50分，步兵和坦克部队转入进攻。苏军部队士气空前高涨。第七十六师在该师军乐队演奏的进行曲音乐声中发起冲锋。


  当天下午，敌军防线的战术纵深被突破。战斗在广大地域上展开。


  罗马尼亚集团军第四军被歼灭。第一罗马尼亚骑兵师被分割包围，失去了与驻守在克拉伊尼亚地区的第三集团军其他部队的联系。


  第五坦克集团军从绥拉菲莫维奇西南三十公里处的高地发起进攻，突破了罗马尼亚集团军第二军阵地，迅速向南挺进，在中午之前占领别列拉佐夫斯卡亚以北的高地。苏军坦克军和骑兵军转向东南，于傍晚抵达古莘卡和卡尔梅科夫，深入第三罗马尼亚集团军后方达六十公里。


  一昼夜过后，11月20日拂晓，集结于斯大林格勒南部卡尔梅克草原的部队转入进攻。
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  离拂晓还有很长时间，诺维科夫就早早地醒了。由于过分激动，诺维科夫已感觉不到自己的情绪。


  “您要喝茶吗，军长同志？”韦尔什科夫用庄重的口气讨好地问道。


  “是的。”诺维科夫说，“告诉炊事员，让他给煎个鸡蛋。”


  “什么样的煎蛋，上校同志？”


  诺维科夫没有答话，踌躇了一下，韦尔什科夫以为军长陷入了沉思，没听见他的问话。


  “煎荷包蛋。”诺维科夫说罢看了看表，“去看看格特马诺夫起床没有，再过半小时我们就出发了。”


  再过一个半小时炮火准备就要开始，那时天空将充满数百架强击机和轰炸机的呜叫，工兵们将匍匐前进，去剪断铁丝网和排除雷区的地雷，步兵将拖着机关枪冲向他在炮镜里观察过无数次的那些雾蒙蒙的山岗。此时此刻，他觉得，他好像并没有去想这些，好像没有意识到同别洛夫、马卡罗夫、卡尔波夫保持着联系。他好像没有去想昨天晚上在斯大林格勒西北方向上，苏军坦克部队进入被炮兵和步兵突破的德军正面防线，然后连续不停地向卡拉奇方向推进，再过几小时，他的坦克部队将由南向北挺进，与来自北部的部队会合，包围保卢斯集团军。


  他没有去想方面军司令员，没有去想明天也许斯大林会在命令中提到诺维科夫的名字。他没有去想叶尼娅，没有去回忆布列斯特的那个黎明，当时他跑向机场，天空闪烁着德寇发起战争的最初炮火。


  然而，他没有去想的这一切铭刻在他的心中。


  他现在在想，是穿那双崭新的软筒靴子还是穿那双皮鞋，不要忘了带烟盒。他在想，这个狗小子又给我端了一杯凉茶。他吃了一个煎荷包蛋，用面包片认真刮着融化在平底锅上的黄油。


  韦尔什科夫报告说：


  “您的命令已经执行过了。”接着他马上又用批评的口吻信赖地说，“我问了一个冲锋枪手：‘他在家吗？’冲锋枪手对我说：‘他还能去哪儿，正和娘儿们睡觉呢。’”


  冲锋枪手说了个比“娘儿们”更难听的词，但韦尔什科夫认为与军长谈话不能用这种词。


  诺维科夫没有吭声，他用手指肚儿收集着餐桌上的面包渣。


  格特马诺夫很快就走进来。


  “喝点茶吧？”诺维科夫问道。


  格特马诺夫用断断续续的声音说：


  “该出发了，彼得·帕夫洛维奇，别再喝茶了。该去打德国鬼子啦。”


  “嗬，好样的。”韦尔什科夫心想。


  诺维科夫走进司令部占用的那半间房子，同涅乌多布诺夫谈了谈通讯联络和传达命令的问题，然后看了一会儿地图。


  这充满着虚假寂静的黎明时的黑暗，使诺维科夫想起在顿巴斯度过的童年。那时的情景也和现在一样，好像一切都在沉睡，过几分钟，空中便会充满汽笛声，人们向矿井和工厂的大门走去。但幼小的诺维科夫在鸣笛之前就醒了，他知道，有几百只手正在黑暗中摸包脚布和靴子，女人们赤着脚踏在地板上，餐具和铁炉发出哗哗声响。


  “韦尔什科夫，”诺维科夫说，“把我的坦克开到观察所跟前去，我今天要用。”


  “是。”韦尔什科夫说，“我把需用的东西统统装进去，您的和政委的。”


  “别忘了带可可。”格特马诺夫说。


  涅乌多布诺夫披着大衣来到台阶上。


  “托尔布欣中将刚才打来电话，问军长是否到了观察所。”


  诺维科夫点点头，拍了拍司机的肩膀，说：


  “出发，哈里托诺夫。”


  道路出了乌卢斯村，撇开村头最后一座房舍便急转弯，接着又一个急转弯，在皑皑白雪和干枯的杂草中一直向西延伸。


  他们经过一片凹地，第一旅的坦克集结在这里。


  诺维科夫突然对司机说了一声“停下”。然后跳下汽车，向朦胧曙色中黑魆魆的战车走去。


  他从容不迫地走着，注视着官兵们的脸，没有同任何人搭话。


  此刻他记起不久前在乡村广场上见到的那些没有理发的新兵。的确，都是些孩子，然而世界上的一切都在召唤他们，总参谋部制订的作战计划、方面军司令员的命令、他本人在一小时后即将下达的命令、政工人员的谈话、报纸上刊登的文章和作家们的诗歌，都在动员他们奔向战场。打仗去！打仗去！而在阴暗的西方，为他们安排的只是一种命运！他们开火，砍杀他们，用坦克履带碾压他们。


  “死神的婚礼[19]等待着他们！”是的，等待着他们，没有甜葡萄酒，没有手风琴。只要诺维科夫一声令下，十九岁的小伙子们会毫不犹豫冲上去，勇敢地亲吻死神。


  诺维科夫觉得，他正走在自己的兄弟、侄子和邻居家的儿子们中间，仿佛有成千上万的妇女、姑娘、老太婆望着他。


  在战争年代，母亲们都反对让儿子去送死。但在战场上却时常遇见暗中同情母亲的人。这些人常说：“坐下，坐下，你到哪儿去，你听，战争多激烈。他们那里正等着我的情报呢，我去一趟，你最好在这里烧一壶开水吧。”他们在电话里向首长报告：“是，把机关枪推上去。”放下话筒，他们又说：“把机枪推到那儿去，毫无道理，那个可爱的小伙子会被打死的。”


  诺维科夫向自己的坦克走去。他的脸变得阴郁而严厉，仿佛吸收了十一月黎明时分潮湿的黑暗。坦克开动时，格特马诺夫用理解的目光打量他一眼，说道：


  “知道吧，彼得·帕夫洛维奇，今天我想告诉你：要知道，我佩服你，相信你。”
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  无边的沉寂笼罩着大地，仿佛世界上没有草原、没有雾霭，也没有伏尔加河，唯有浓重的沉寂占据着这块地方。乌云密布的天空迅速划过一道摇曳的亮光，接着灰蒙蒙的晨雾就变成了深红色，忽然间，雷鸣般的轰隆声响彻了天空和大地……


  近处和远方的炮声交织一起，隆隆的回声将此起彼伏的炮声连成一片，充满了整个战斗空间。


  土屋在颤抖，一块块泥土从墙上震落下来，无声地坠落在地板上。草原上，乡村房舍的门忽而自动打开，忽而自动关闭，湖面上新结的冰层出现道道裂纹。


  狐狸摇摆着长满光滑柔软细毛的尾巴仓皇逃窜，兔子没有躲避它，反而追随它跑去。白天和夜间的猛禽大概是第一次联合行动，它们扇动沉重的翅膀腾空而起……几只黄鼠狼半睡不醒地窜出洞来，如同从着火的木舍里跑出来的睡眼惺忪、蓬头散发的大叔。


  大概，发射阵地上早晨潮湿的空气也由于接触数千门发热的火炮而升高了温度。


  在前沿阵地观察所里，可以清楚看见苏军炮弹猛烈的爆炸，一股股黑烟和黄烟冲天而起，土块和肮脏的雪团漫天飞舞，炮弹爆炸的乳白色亮光闪烁不定。


  炮声沉寂下来。干燥、灼热的烟云慢慢消散，混合在草原上寒冷潮湿的晨雾里。


  这时，天空立刻充满另一种响声，一架架苏军飞机向西飞去，在辽阔的天空发出刺耳的呜鸣声。机群的嗡嗡声、吼叫声，使得像多层楼房一般高的阴云密布的天空变得很低，仿佛伸手可以触摸到似的。装甲强击机和歼击机在低悬的云下飞行，看不见的轰炸机在云中和云上发出低沉的吼叫。


  德国人曾出现在布列斯特上空。这里是俄罗斯的天空，伏尔加河沿岸草原的天空。


  诺维科夫没有去想这些，没有去回忆和比较。他此刻的感受比回忆、比较和思考更重要。


  开始静下来，那些等待寂静以便发出冲锋信号的人们，那些准备根据信号冲向罗马尼亚集团军阵地的人们，突然沉浸在寂静之中，几乎连呼吸都要停止了。


  在这犹如沉默混浊的太古海一般的寂静之中，在这几秒钟之际，确定着人类发展曲线上的转折点。亲身参加保卫祖国的决定性会战多么愉快，多么幸福。但在死亡面前挺起身子，不去躲避死亡，而是迎着它冲锋，这又是多么痛苦，多么可怕。年轻轻的便死去，多么吓人。活生生的人，谁不想活下去。世界上再没有比年轻人求生的愿望更强烈的愿望了。这种愿望不是存在于思维之中，它比思维更强烈。人们的呼吸、鼻孔、眼睛、腋下以及贪婪地吸收着氧气的血红蛋白，无不充满这种愿望。它强烈到无可比拟、无法衡量的程度。真可怕。冲锋之前令人恐惧。


  格特马诺夫深深叹了一口气，望了望诺维科夫、野战电话机和无线电发报机。


  诺维科夫的脸使他吃了一惊。它已不是格特马诺夫这几个月来所熟悉的那张脸。格特马诺夫熟悉他各种不同的脸色，愤怒、忧虑、高傲、快乐、愁苦都会不失时机地在他脸上流露出来。


  一些未被击溃的罗马尼亚炮连一个接一个地复活，纵深处不时有流弹朝前沿阵地轰击。强大的高射炮向一些地面目标开了火。


  “彼得·帕夫洛维奇，”格特马诺夫激动万分地说，“到时间啦！既然要打仗，就不能怕流血牺牲。”


  他一向觉得，为了事业牺牲一些人是必要的，合情合理的，无可争议的，而且不仅在战时如此。


  但诺维科夫迟疑了一下，他吩咐接通重炮团团长洛帕金的电话。这个团刚刚对预定的坦克部队前进的中心路线进行了炮击。


  “彼得·帕夫洛维奇，当心托尔布欣责骂你。”格特马诺夫说着抬手看了看表。


  诺维科夫不仅不愿向格特马诺夫，而且不愿向自己承认，他此刻有一种羞愧和窘迫的感觉。


  “我们会损失很多坦克，我舍不得坦克。”他说，“舍不得漂亮的T-34型坦克，其实只消几分钟就可以把他们的高射炮连和反坦克炮连压下去，它们就好像在我们的掌心里。”


  他面前的草原在冒烟，同他并排站在战壕里的人们不断地望向他，各坦克旅的旅长们等候他通过无线电台发出命令。


  此时，作为一名上校，他心中充满了职业养成的好战情绪，由于情绪紧张，掩饰不住的虚荣心流露出来。格特马诺夫在催促他，其实他也害怕首长责骂。


  他清楚地知道，总参谋部战史处不会研究他对洛帕金说的话，这番话也不会受到斯大林和朱可夫赞扬，不会使他早日获得他希望获得的苏沃洛夫勋章。


  有一种权力比不假思索地派人去送死的权力更重要，这就是在派人去送死之前周密思考的权力。诺维科夫承担了这一责任。
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  在克里姆林宫，斯大林等待着斯大林格勒方面军司令员的报告。


  他看了看表。炮火准备刚刚结束，步兵正在进攻，机动部队准备进入被炮兵打开的突破口。空军集团军的飞机正在轰炸敌人的后方、道路和机场。


  十分钟之前，他与瓦图京通了话。西南方面军坦克部队和骑兵部队进展神速，超过了预定计划。


  他拿起一支铅笔，望了望沉默的电话机。他想在地图上标出南翼部队开始行动的路线，但一种迷信的感觉迫使他放下了铅笔。他清楚地感觉到，希特勒此刻正想着他，并且知道他也在想着希特勒。


  丘吉尔和罗斯福相信他，但他心里明白，他们的信任是不充分的。他们时常使他生气，表面上愿意同他协商，但在同他协商之前，他们相互之间已达成协议。


  他们知道，战争有开始就有结束，而政治则是永存的。他们称赞他逻辑性强、知识渊博、思路清晰，但仍旧把他看作一个亚洲式的君主，而不是一位欧洲式的领袖。这一点常常使他感到苦恼。他突然记起托洛茨基那双锐利的眼睛，那双眼睛冷酷无情，但却充满着智慧，总是蔑视地微微眯缝着。他第一次为此人不在人世感到惋惜，假如能让他知道今天的事情该多好。


  现在他感到自己是幸福的，体格健壮，嘴里没有那种讨厌的苦涩味，心脏也没有隐隐作痛。他感到生命与力量融为一体。从战争的最初几天起，斯大林就感到浑身不舒服，这种感觉一直伴随着他。当元帅们看见他发火，挺直身子呆立在他面前的时候，当成千上万的人站在大剧院里向他致敬的时候，这种忧郁感并没有离开他。他始终觉得，他周围的人不会忘记他在1941年夏天的张皇失措，时常在偷偷嘲笑他。


  有一次，他当着莫洛托夫的面，抓住自己的头发喃喃自语：“怎么办……怎么办？……在国防委员会的一次会议上，他突然失声喊叫起来，大家垂下眼睛不敢看他。有几次他下达了一些毫无意义的命令，并且看出大家明白他的命令毫无意义……7月3日，他在电台发表演说，一开始非常紧张，不停地喝矿泉水，无线电波把他的紧张情绪传入了太空……6月底，有一次朱可夫粗暴地反驳他，在那一刹那，他窘迫不堪，说道：“就按您的想法去办吧。”有时他真想把大权让给1937年被杀害的李可夫、加米涅夫、布哈林，让他们来指挥军队，领导国家。


  有时他产生一种可怕的感觉，在战场上取胜的不仅是他今天的敌人，有时他出现一种幻觉，恍惚看见那些被他永远地惩治、镇压和制服的人紧跟着希特勒的坦克，走在滚滚烟尘里。他们从冻土地里钻出来，炸开封闭在他们头上的永久的冻土，冲破带刺的铁丝网。一列列满载着复活者的军用列车从科雷马、从科米共和国驶来。村妇和孩子们从地下钻出来，脸上带着恐惧、忧伤和疲惫不堪的表情，用和善的、忧愁的眼睛寻找着他。他比谁都清楚，历史不仅仅审判失败者。


  他有时觉得贝利亚叫人无法容忍，大概因为贝利亚明白他的心思。


  所有这些令人不快的虚弱感觉持续并不久，一般是几天就过去了，但这种感觉有时会突然爆发。


  不过，他那种压抑感并没有消失，胃灼热使他心绪不宁，后脑勺隐隐发疼，有时发生吓人的头晕。


  他又望了望电话机。到了叶廖缅科报告坦克部队推进速度的时间。


  展示他力量的时刻来到了。在这一时刻，将决定列宁创建的国家的命运，党的高度集中的理智的力量，将有机会在巨型工厂的建设中，在原子电站和热核设备的建设中，在喷气飞机、涡轮飞机、宇宙和洲际火箭的研制中，在高楼大厦、科学宫的建设中，在新运河、人工海的开掘中，在极地公路和城市的建设中体现出来。


  此刻将决定被希特勒占领的法国、比利时、意大利、斯堪的纳维亚国家和巴尔干国家的命运，将宣判奥斯维辛集中营、布痕瓦尔德集中营和莫阿毕特刑讯室的死刑，将打开纳粹分子建造的九百座集中营和劳改营的大门。


  此刻将决定被送往西伯利亚的德军战俘的命运，将决定关押在希特勒集中营中的苏军战俘的命运，根据斯大林的意志，这批人获释后将遭遇与流放西伯利亚的德国战俘同样的命运。


  此刻将决定米霍埃尔斯和他的朋友演员祖斯金，以及犹太作家贝格尔森、马尔基什、费费尔、克维特科、努西诺夫的命运，他们将在以沃夫西教授为首的可恶的犹太医生案件开庭之前被处决。


  此刻将决定波兰、匈牙利、捷克斯洛伐克和罗马尼亚的命运。


  此刻将决定俄罗斯农民和工人的命运，决定俄罗斯思想、文学和科学能否获得自由。


  斯大林颇为激动。在这一时刻，国家未来的力量与他的意志融为一体。他的伟大、他的天赋，并不存在于他自身，也不取决于国家的大小和武装力量的多少。只有国家战胜了，他所写的书、他的学术著作、他的哲学才有意义，才会成为亿万人学习和赞扬的对象。


  叶廖缅科的电话接通了。


  “喂，你那里情况怎么样？”斯大林没有同他互道问候，便直截了当地问道，“坦克部队出动了吗？”


  叶廖缅科听见斯大林气鼓鼓的声音，赶快掐灭了烟卷。


  “没有，斯大林同志，托尔布欣即将结束炮火准备。步兵清扫了前沿阵地。坦克部队尚未进入突破口。”


  斯大林清晰地骂了一句粗野的脏话，放下了话筒。


  叶廖缅科又点着烟，给第五十一集团军司令员打了电话。


  “为什么坦克部队到现在还没有出动？”他问道。


  托尔布欣一只手拿着电话听筒，另一只手用一只大手帕擦着胸脯上的汗。他敞着怀，雪白的衬衣领子没扣纽扣，露出脖根上粗粗的皱纹。


  他急促地喘息着，这个大胖子不仅心里明白，而且全身都明白他不能过分激动，于是他不慌不忙地答道：


  “坦克军军长刚才向我报告说，在预定的坦克前进的中心路线上还残留一些未被摧毁的敌人炮兵连。他请求等候几分钟，让炮兵摧毁这些残留的炮兵连。”


  “撤销命令！”叶廖缅科毫不客气地说，“坦克立刻出动！三分钟后向我报告。”


  “是。”托尔布欣说。


  叶廖缅科本想把托尔布欣骂一顿，但又突然问道：


  “您怎么气喘吁吁的，病了？”


  “不，我很健康，安德烈·伊万诺维奇，我刚刚吃了早饭。”


  “行动吧。”叶廖缅科说完挂上了话筒，又自言自语地说，“刚吃了早饭就喘不上气来。”然后别出心裁地骂了一串脏话。


  坦克军指挥所里的电话响铃的时候，由于重新开始了炮击，诺维科夫没听清楚，但他明白集团军司令员要求坦克部队立即进入突破口。


  他仔细听完托尔布欣的命令，心想：“果然不出所料。”


  于是，他说：


  “是，中将同志，立即执行。”


  此后他向格特马诺夫嘿嘿一笑。


  “还需要射击四分钟。”


  三分钟后，托尔布欣又打来电话，这次他没有气喘吁吁。


  “上校同志，您在开玩笑吧？为什么现在还在打炮？快执行命令！”


  诺维科夫命令电话员给他接通炮兵团长洛帕金的电话。他听见了洛帕金的声音，但没有说话，看着手表的秒针，等待着预定的时间。


  “哎呀，我们这位老爷子真厉害！”格特马诺夫由衷地赞叹道。


  又过了一分钟，炮声安静下来，诺维科夫戴上耳机，呼叫准备率先冲向突破口的坦克旅旅长。


  “别洛夫！”他说。


  “是我，军长同志。”


  诺维科夫扭歪了嘴，像喝醉酒似的疯狂喊道：


  “别洛夫，全速前进！”


  蔚蓝色的硝烟使晨雾变得浓重起来，空气中充满了坦克的咆哮声。坦克军进入了突破口。
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  11月20日拂晓，当卡尔梅克草原的炮兵部队开始炮击，部署在斯大林格勒南部的斯大林格勒方面军突击部队向驻守在保卢斯右翼的第四罗马尼亚集团军发起进攻时，德国“B”集团军群指挥部对俄国人进攻的目的是很清楚的。


  在苏军突击集群左翼和外翼活动的坦克军，进入察茨湖和巴尔曼察克之间的突破口，迅速向西北方面的卡拉奇推进，准备与顿河方面军和西南方面军的坦克军和骑兵军会合。


  11月20日下午，从绥拉菲莫维奇发起进攻的苏军部队挺进至苏罗维基诺以北，构成对保卢斯集团军交通线的威胁。


  但第六集团军尚未感觉到被包围的威胁。傍晚六点钟，保卢斯的司令部向集团军群司令官男爵魏克斯上将报告，侦察分队11月20日继续在斯大林格勒进行侦察。当天晚上，保卢斯接到魏克斯的命令，停止在斯大林格勒的一切进攻战役，分拨强大的坦克兵团、步兵兵团以及反坦克武器，按梯队集结于自己的左翼，准备迎击来自西北方向的进攻。


  保卢斯当晚十点钟接到的这一命令，标志着德军在斯大林格勒的进攻战的结束。


  战局的迅速发展使这一命令失去了意义。


  11月21日，从克列茨卡亚和绥拉菲莫维奇出发的苏军突击部队改变了原来的进攻方向，转弯九十度，两军会合后向流经卡拉奇地区及其北部的顿河进发，直插德军斯大林格勒正面防线的后方。


  这天，四十辆苏军坦克出现在顿河西岸的高地上，距保卢斯集团军指挥部戈卢宾斯卡亚仅几公里之遥。另一支坦克部队在行进中占领了顿河大桥，守桥部队错把苏军坦克部队当成了训练队，因为训练队装备有缴获的苏军坦克，并经常使用这座大桥。苏军坦克部队进入卡拉奇。按原定计划形成了对德军在斯大林格勒的两个集团军——保卢斯的第六集团军和戈特的第四坦克集团军的包围态势。为保住斯大林格勒防线，保卢斯从后方抽调一支精锐部队第三百八十四步兵师来加强防卫，并把防线正面转向西北。


  与此同时，从南部发起进攻的叶廖缅科的部队击溃了德军第二十九机械化师和罗马尼亚第六步兵军，然后从契尔符林河与顿河皇后河之间向卡拉奇至斯大林格勒铁路挺进。


  黄昏时分，诺维科夫的坦克部队接近大大加强了火力的罗马尼亚集团军的抵抗枢纽部。


  但诺维科夫这次没有拖延时间。冲锋之前，他没有利用昏暗的夜色去偷偷隐蔽和集结坦克部队。


  根据诺维科夫的命令，所有车辆，不仅坦克，还有自行火炮，装甲运输车，以及装载摩托化步兵的大卡车，突然间全部打开车灯。


  数百只令人目眩的雪亮的车灯冲破了黑暗，浩浩荡荡的坦克部队从黑暗的草原上疾驶而来，隆隆的坦克吼叫声、炮声、机枪的嗒嗒声连成一片，震耳欲聋，刺眼的灯光令人头晕目眩，罗马尼亚防线很快被冲垮，守敌狼狈逃窜。


  短促的战斗结束之后，坦克部队继续向前推进。


  11月22日上午，从卡尔梅克草原出发的苏军坦克部队冲进布齐诺夫卡。当晚，从南北两个方向进攻的苏军先头坦克分队会师于卡拉奇以东的德军保卢斯集团军和戈特集团军的后方。苏军步兵兵团于11月23日黎明前向契尔河和阿克赛河挺进，牢牢加强了突击集群的外翼。


  苏军最高统帅部向部队下达的任务已经完成。在一百小时之内完成了对斯大林格勒德军部队的包围。


  以后的战局将如何发展？什么东西决定了它的进程？谁的意志表达了历史的命运？


  11月22日傍晚六点钟，保卢斯通过无线电台向“B”集团军群司令部报告说：


  “集团军被包围。尽管部队英勇抵抗，但整个皇后河河谷，从索维茨克至卡拉奇的铁路，这一地区的顿河大桥，以及顿河西岸的高地统统落入俄国人之手……弹药面临危机。粮食仅能维持六天。假如无法形成环形防御，请给予酌情采取自由行动的权利。那时局势可能迫使我们放弃斯大林格勒和北部防御地段？……


  11月21日夜间，保卢斯收到希特勒命名他的集团军所占领的地区为“斯大林格勒要塞区”的命令。


  在这之前的一份命令中写道：“命令集团军司令官及其司令部进驻斯大林格勒。命令第六集团军形成环形防御，待命。”


  在保卢斯与各军军长协商之后，“B”集团军群司令官魏克斯男爵给最高统帅部发了电报：


  “尽管做出这一决定我感到责任重大，但我还是要报告，我认为有必要支持保卢斯将军关于撤出第六集团军的建议？……


  一直同魏克斯保持联系的陆军部参谋长蔡茨列尔上将，完全赞成保卢斯和魏克斯关于必须放弃斯大林格勒地区的观点，他认为向陷入重围的大批部队空投弹药和给养是不可思议的。


  11月24日凌晨2时，蔡茨列尔电告魏克斯，他终于说服希特勒放弃斯大林格勒。他说，希特勒将于11月24日早晨签发关于第六集团军突围的命令。


  上午10点钟之后，“B”集团军群与第六集团军之间唯一的一条电话线很快就被切断。


  他们焦急地等待着希特勒的突围命令。因为行动刻不容缓，魏克斯男爵决定自己承担责任，发布了突围命令。


  就在报务员正准备拍发魏克斯的电报时，通信处长收听到大本营发来的元首给保卢斯将军的电报：


  “第六集团军暂时被俄国人包围。我决定该集团军集结于斯大林格勒北郊科特卢班、137高地、135高地、马利诺夫卡、齐宾科和斯大林格勒南郊一线。集团军可以相信我，我将尽我所能，尽一切努力保障供应和及时突围，我了解英勇的第六集团军及其司令官，并相信他们能够完成自己的职责。阿道夫·希特勒。”


  希特勒的意志表明了第三帝国必然灭亡的命运，也决定了斯大林格勒的保卢斯集团军的命运。希特勒通过保卢斯、魏克斯、蔡茨列尔之手，通过德军军长和团长们之手，通过士兵们之手，通过所有那些不愿执行他的命令但又不得不执行到底的人们之手，为德国战史增写了新的一页。
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  经过一百小时的激战，西南方面军、顿河方面军和斯大林格勒方面军胜利会师。


  在冬季昏暗的天空下，在被碾压得乱七八糟的雪地里，在卡拉奇城边，苏军先头坦克分队会合了。白雪皑皑的草原上留下数百条履带的辙印，弹痕累累。沉重的战车在雪地里疾驰，掀起一排排雪浪。在坦克急转弯的地方，一团团冻土的尘屑夹杂着雪尘飞向空中。


  从伏尔加河方向飞来的苏军运输机、强击机和歼击机呼啸着从头顶上飞过，去支援进入突破口的坦克部队。东北方向传来大口径火炮的轰隆声，硝烟弥漫的阴暗天空不时闪烁着隐隐约约的炮火反光。


  在一座低矮的小木舍旁边，面对面停放着两辆T-34型坦克。坦克手们污垢满面，由于战斗的胜利，避开了近在咫尺的死神，他们显得颇为兴奋，愉快地大口呼吸着寒冷的空气。与充满着机油味的憋气的坦克内部相比，外面的空气显得异常甜蜜。坦克手们把乌黑的皮头盔推向脑后，走进木舍。这时，一位来自察茨湖畔的车长从工作服口袋里掏出半升伏特加酒……一个穿着棉袄和笨大皮靴的女人把几只在她手中叮叮作响的玻璃杯摆在桌子上，哽咽着说：


  “哎呀，没想到我们能活下来，咱们的部队进攻的时候，我在地窖里待了一天两夜。”


  又有两个坦克手走进来。他们身材矮墩墩的，宽肩膀，看上去像陀螺。“瞧，瓦列利，多丰盛的宴席。我们好像还有下酒的小菜呢。”顿河方面军的那位车长说。那个名叫瓦列利的小伙子把手伸进深深的工作服口袋里，掏出一段用油渍渍的战报包着的熏香肠，然后把它掰开，并且用褐色的手指小心翼翼地把断裂处掉下的几粒肥白的腌猪肉塞进去。


  坦克手们喝了点酒，情绪立刻激动起来，心中充满了欢乐。一个坦克手嘴里塞满了香肠，笑嘻嘻地说：


  “你们的伏特加，我们的下酒菜——这就叫作会师。”


  大家对这个想法颇为赞赏，眉开眼笑地重复着那句话，嚼着香肠，彼此间充满了友好的情谊。
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  来自南部的那个车长，通过无线电台，向连长报告了在卡拉奇城边会师的消息。然后他又补充说，西南方面军的同志们非常热情，已经同他们一起干了杯，每人喝了一百克酒。


  这个情况迅速上报，几分钟之后，旅长卡尔波夫便向军长报告了会师的消息。


  诺维科夫感觉到他四周和整个司令部里有一种令人陶醉的气氛，充满了对他的爱戴和钦佩。


  坦克军进展顺利，几乎无一伤亡，按期完成了上级交办的任务。


  给方面军司令员的报告发出之后，涅乌多布诺夫久久握着诺维科夫的手。参谋长那双易动怒的眼睛变得明亮了，温和了。


  “您瞧，当内部没有敌人和破坏者的时候，我们的人可以创造何等惊人的奇迹啊！”他说。


  格特马诺夫拥抱了诺维科夫，回头望了望站在旁边的指挥员、司机、勤务兵、报务员、译电员，哽咽了一下，为了让大家听得见，他大声说：


  “谢谢你，彼得·帕夫洛维奇，这是来自俄罗斯的、苏维埃的感谢。共产党员格特马诺夫感谢你，深深地向你鞠躬、致意。”


  他说罢又拥抱、亲吻了深受感动的诺维科夫。


  “你预先作了全面的准备，对部属进行了深刻的分析，一切都预见到了，现在这大量的工作收到了良好效果。”格特马诺夫说。


  “哪儿有什么预见。”诺维科夫说。他受不了格特马诺夫这番甜蜜的恭维，有些不好意思起来。他挥了挥一叠战情报告，说道：“这就是我的预见。我对马卡罗夫寄希望最大，可马卡罗夫丧失了速度，后来偏离了预定的前进路线，加入侧翼的一场不必要的局部战役耽误了一个半小时。我曾深信，别洛夫会不顾侧翼，猛冲向前，可是别洛夫第二天既没有包抄敌人防线的枢纽部，也没有不顾一切地冲向西北方向，他却心血来潮，同炮兵部队和步兵一起磨蹭时间，甚至转攻为守，因小失大，白白浪费了十一个小时。而卡尔波夫第一个冲向卡拉奇，不顾一切地向前推进，迅疾如风，第一个切断了德国人的主要交通线，却没有注意两侧发生的状况。这就是我对部属的深入研究，这就是我所预见的一切。要知道，我认为需要经常用棍子敲打卡尔波夫，让他好好向四周看一看，注意保障自己的侧翼。”


  格特马诺夫微笑着说：


  “好了，好了，谦虚可以给人增添光彩，这我们知道。伟大的斯大林经常教导我们要谦虚。”


  诺维科夫感到很幸福。大概他真的爱叶尼娅，这天他老是想她，经常向四周张望，仿佛马上就要见到她似的。


  格特马诺夫压低了嗓门，耳语似的说：


  “这一点我终生难忘，彼得·帕夫洛维奇，你居然把发起攻击的时间推迟了八分钟。集团军司令员再三催促。方面军司令员要求立刻把坦克部队开进突破口。我听说斯大林打电话问叶廖缅科，坦克部队为什么不出动。斯大林被迫等待着。可是部队顺利进入突破口，的确没有损失一辆坦克，没有一人伤亡。这件事我永远不会忘记。”


  这天夜里，当诺维科夫乘坐坦克前往卡拉奇地区时，格特马诺夫来到参谋长的房间，对涅乌多布诺夫说：


  “将军同志，我给上级写了一封信，报告一个情况：军长擅自做主，将这次意义极为重大的决定性战役、这次决定伟大卫国战争命运的战役的开始时间推迟了八分钟。请您看看这份证明。”
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  当华西列夫斯基通过高频电话向斯大林报告斯大林格勒的德军部队被围的消息时，助手波斯克列贝舍夫正站在斯大林身旁。斯大林没有理会自己的助手，他微闭着眼睛坐了一会儿，仿佛在昏睡。波斯克列贝舍夫屏住呼吸，尽量纹丝不动。


  这是他的胜利时刻。此时此刻，他不仅取得了对活着的敌人的胜利，而且取得了对过去的胜利。1930年的农村坟墓上的青草会越长越密，极北地区的坚冰和雪丘会保持沉默。


  他比世界上任何人都清楚地知道：胜利者是不受审判的。


  此刻，斯大林希望他的孩子们、孙女——不幸的雅科夫的小女儿待在他身旁。他很安静，心平气和，他想抚摸孙女的头，对他的小屋外面的世界不想望一眼。可爱的女儿，一声不响的敏感的孙女，童年的回忆，小花园里的凉意，远方小河的喧闹声。其余的一切与他没什么关系。要知道，他的超人力量并不依赖于强大的师团和国家的威力。


  他没有睁开眼睛，用一种带喉音的异常温和的语调缓慢地说：


  “唉，小鸟儿，落网了，站住，你是飞不出网去的，在人世间我无论如何也不同你分开。”


  波斯克列贝舍夫望着斯大林已开始谢顶的灰白的头，望着他那张双目紧闭的麻脸，他突然感到手指发凉。
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  斯大林格勒地区的胜利进攻，消除了苏军防线上的许多缺口。不仅斯大林格勒方面军和顿河方面军防区广大范围内的缺口已不复存在，不仅崔可夫集团军和驻守在北方的苏军各师之间的缺口得以消除，不仅那些与后方失去联系的连排之间以及据守在楼房中的支队和战斗组之间的缺口得以弥合，而且人们心理上的那种失去联系、被包围和半包围的感觉也已消失，并且为那种完整、统一和强大的感觉所取代。这种个人与军人集体的融合意识，就是人们常说的所向无敌的部队士气。


  当然，陷入斯大林格勒包围圈内的德军士兵的头脑里会产生一些截然相反的想法。数十万有思想有感觉的个体组成的庞大部队，与德国武装力量失去了联系。转瞬即逝的无线电波，以及更不可靠的关于军队与德国的联系牢不可破的种种宣传，都证实斯大林格勒的保卢斯集团军遭到了包围。


  托尔斯泰提出的关于对军队不可能实现完全包围的思想，曾经为托尔斯泰时代的军事经验所证实。


  1941至1945年的战争表明，可以对军队实行包围，可以把它困死在地面上，可以把它围得如铁桶一般。在这场战争中，包围战成为苏德双方许多部队的残酷现实。


  托尔斯泰阐述的思想在当时无疑是正确的，正像伟人们阐述的有关政治或战争的大多数思想一样，它也不具有永恒的生命力。


  在1941至1945年的战争中，包围之所以能够成为现实，是因为部队高度机动，也因为被围部队机动所依赖的后勤部队过于庞大，行动迟缓。实施包围的部队利用了机动的一切优势。被包围的部队则完全丧失了机动能力，因为在包围圈内无法组织现代化军队的极为复杂、笨重、像工厂一样的后勤供应，被包围的部队往往陷入瘫痪。实施包围的部队则可以利用摩托化部队和飞机。


  被围的部队丧失了机动能力，也就意味着不仅仅丧失了自己军事和技术上的优势。该部队官兵仿佛被逐出现代文明的世界，退回到过去的世界。他们不仅会重新估量作战部队的实力、战争的前景，而且会重新估量国家的政策、各政党领袖的魅力、法律和宪法、民族性格、人民的过去与未来。


  那些像鹰那样盘旋于孤立无援、动弹不得的猎物之上，甜美愉快地欣赏自己的羽翼力量的人，同样会做出某些与上述的重新估量类似的估量，只是从反面做出估量罢了。


  在斯大林格勒包围保卢斯集团军，确定了战争进程的转折。


  斯大林格勒的胜利，决定了战争的结局。然而，获得胜利的人民与获得胜利的国家之间的无声的争论仍在继续。这种争论支配着人的命运和人的自由。
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  在东普鲁士和立陶宛边境上，格尔利茨森林中依然是一片秋色，不时飘洒着稀疏的雨点。一个中等身材、身着灰色斗篷的人在巨树之间的林间小径上散步。哨兵们望着希特勒，屏息静气地呆立在那里，纹丝不动，雨滴慢慢地从他们脸上流下来。


  他想呼吸点新鲜空气，独自待一会儿。潮湿的空气特别令人惬意，讨人喜欢的寒冷的秋雨漱漱地下着。这些沉默的树木多么可爱，踏在柔软的落叶上多么舒服。


  野战大本营的人们令他烦恼，这一整天他都烦躁不安，难以忍受。斯大林从来没有使他产生过敬意。还在战前，他就觉得斯大林的所作所为愚蠢，笨拙。他的狡猾、他的言而无信都像乡巴佬一样简单。他的国家是荒谬的。丘吉尔总有一天会明白新德意志的悲剧式的作用：它用自己的身躯掩护了欧洲，使之免遭斯大林野蛮的布尔什维主义的侵害。他想象得到那些坚持将第六集团军撤离斯大林格勒的人，他们会变得更加稳重、毕恭毕敬。那些不顾一切地相信他的人却使他烦恼，他们会喋喋不休地向他表示自己的忠诚。他总想以鄙夷的态度去想斯大林，总想贬低他；他发现，优越感的丧失使他产生了这种思想……这个残酷无情的爱记仇的高加索小商贩！他今天的胜利不值一提……老笨蛋蔡茨列尔的眼神中是否有偷偷嘲笑的意味？戈培尔会向他讲述英国首相就他的统帅才能所说的一些俏皮话。戈培尔会笑着说：“你得承认，他很幽默。”而在他那双漂亮而又聪明的眼睛深处，刹那间会浮现出似乎永远埋藏着的妒忌者的得意。这个念头使他颇为苦恼。


  第六集团军遇到的麻烦使他心神不宁，妨碍他保持冷静。业已发生的这件事，主要不幸不在于丢失斯大林格勒，不在于集团军被围，也不在于斯大林胜过了他。


  他能够扭转一切。


  那些寻常的想法、可爱的嗜好，是他所固有的。但是当他堪称伟大、拥有无限权力的时候，这一切会令人鼓舞，令人感动。他代表着德意志民族的激情。然而，新德意志及其武装力量的实力稍有动摇，他的英明就黯然失色，他将失去自己的天赋。


  他并不羡慕拿破仑。他讨厌那些孤独、虚弱、贫困中不失雄风的人，讨厌那些在黑暗的地下室、阁楼里保持着自信的人。


  他孤独地漫步在林间小径，却无法摆脱尘世的纷扰。他费尽心机，却无法超过总参谋部那些刻板的军官以及党的领导层里墨守成规的官僚们，找不出一个高超而体面的下台之阶。他又感到自己与常人无异，并由此生出一种难以忍耐的烦闷。


  成为新德意志的缔造者，发动战争，点燃奥斯维辛集中营的焚尸炉，创建盖世太保，都不是一般人所能胜任的。新德意志的领袖和缔造者应该脱离人类。他的感情、思想和日常活动只能存在于人类之上和人类之外。


  俄国坦克使他又回到自己的发端之处。今天，他的思想、他的决定、他的忌妒都不再面向上帝，不再影响世界命运。俄国坦克迫使他回到人间。


  起初使他得到安慰的林中散步突然使他害怕起来。孤身一人待在森林里，既没有贴身警卫，也没有常见面的副官，他觉得自己好像童话中的小男孩，走进一座暮色笼罩的妖邪的森林。


  小不点儿男孩也是这样走着，小山羊也是这样在森林里迷了路，只顾往前走，不知黑暗的密林里有一只狼悄悄向他走来。透过以往数十年的腐殖质土层的昏暗，浮现出他童年的恐惧。他记起小人书中的那幅画：小山羊站在充满阳光的林中空地上，潮湿阴暗的树干中间出现一只狼的红眼睛和白牙。此时，他像在童年时代那样，想喊叫，想呼唤妈妈，想闭上眼睛逃跑。其实他的私人警卫团就隐藏在这座森林的树木之间，有数千名训练有素、智勇双全、反应灵敏的大力士。他们全部的目标就是为了不让任何外人的呼吸吹动他头上的一根头发，不让任何外人的气息碰他一下。元首决定单独到森林里散散步，马上就有许多电话按地段和区域报告着他的一举一动，隐约听得见电话铃声。


  他扭转身子向野战大本营深绿色的建筑物走去，由于极力克制着才没有奔跑。


  卫士们看见元首行色匆忙，以为司令部有急事等待他去处理，他们哪里能想到，森林中的暮色来临时，德国元首记起了童话中的那只狼呢。


  树后透出司令部建筑物窗户里的灯光。联想到集中营焚尸炉的火光，他第一次感觉到凡人的恐惧。
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  在第六十二集团军的掩蔽部和指挥所里，人们都有一种异常古怪的感觉：想摸摸自己的脸，想摸摸衣服，或者动动靴子里的脚趾。德军没有开炮射击。四周静悄悄的。


  静得令人头晕。人们都觉得心里空落落的，心脏处于麻木状态，手脚不自然地颤动着。在寂静中吃饭、写信，或者在寂静中醒来都有一种古怪的感觉，令人不可思议。寂静发出隆隆的轰响，是寂然无声的轰响。寂静中产生许多新奇而又古怪的声音：餐刀轻微的叮当声、翻动书页的沙沙声、地板的吱吱声、光脚走路的脚步声、笔尖划纸的沙沙声、手枪保险的吧嗒声、掩蔽部墙壁上简易挂钟的嘀嗒声。


  集团军司令部参谋长克雷莫夫来到司令员的掩蔽部。崔可夫正坐在床上，古洛夫坐在他对面的一张小桌后面。克雷莫夫本想立刻谈谈最新情况：斯大林格勒方面军已发起进攻，包围保卢斯的问题在近几个小时内即可解决。他打量一下崔可夫和古洛夫，便默默地在小床上坐下来。他发现两位同事脸色异常，大概有特别重要的情况。既然司令员不把这个新情况告诉他们，就说明这个新情况非同寻常。


  三个人沉默着。寂静产生着来自斯大林格勒的新的声音。寂静即将产生新的思想、新的激情，以及战斗岁月不需要的新的恐惧。


  然而，此时此刻，他们还不了解这种新思想，来自斯大林格勒方面的那种令人无法承受的沉重压力尚未产生出激动、虚荣心、气恼和妒忌。他们还未想到，现在他们的名字将永远同俄国战史上的光辉一页连在一起。


  这寂静的时刻是他们一生中难忘的时刻。在这样的时刻，支配他们的仅仅是生理上的一些感觉，后来他们谁也说不出，当时他们为什么充满着那样的幸福和忧虑，那样的博爱和温情。


  保卫战结束以后，还需要继续讲述斯大林格勒的将军们的情况吗？还需要讲述斯大林格勒保卫战的某些指挥官微不足道的癖好吗？


  真实只有一个，不存在两个真实。离开真实，或者仅有真实的残余和部分真实，或者仅有被人加工、修改过的真实，都是难以生活的。真实的一部分算不得真实。在这个奇妙而寂静的夜晚，就让真实情况完整如实地记在人们心中，让我们把他们的功绩，把他们在这些日子付出的伟大劳动记在他们名下吧。


  崔可夫走出掩蔽部，缓慢地登上伏尔加河岸坡高处，他脚下的木头台阶发出清晰的吱吱声。夜色很暗。西方和东方都悄无声息。工厂厂房的侧影、城市建筑物的废墟，以及近处的掩蔽部，都与黑暗的天空、大地、伏尔加河融为一体，安静地沉默着。


  人民的胜利就这样体现出来。既没有隆重的部队分列式，没有混合乐队的嘹亮的乐曲，也没有焰火和礼炮。而在这个潮湿的夜晚，在这笼罩着大地、城市和伏尔加河的乡村特有的宁静之曲……


  崔可夫心潮澎湃，他那颗在战争中变得冷酷的心在胸中清晰地跳动。他仔细听了听，寂静消失了。巴内伊冲沟和“红十月”工厂那边传来歌声。岸坡下的伏尔加河边传来模糊的说话声和吉他声。


  崔可夫回到掩蔽部。正等待他吃晚饭的古罗夫说道：


  “瓦西里·伊万诺维奇，一点响声也没有，叫人急疯了。”


  崔可夫哼了一声，避不作答。


  然后他们在餐桌前坐下来，古罗夫说：


  “哎，同志，看来你经历的痛苦太多了，听到快乐的歌曲你会高兴得流泪。”


  崔可夫惊奇地瞟了他一眼。
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  斯大林格勒峡谷斜坡上的一间窑洞里，几个红军战士正围坐在一张自制的小桌旁，小桌上点着一盏自制的油灯。


  准尉在给每人的杯子里倒伏特加酒。战士们注视着带棱玻璃杯半腰处模糊的线条，准尉粗糙的指甲掐在那里，尊贵的饮料缓缓上升。


  大家把酒喝下去，然后探身去取面包。一个战士嚼了一口面包，说道：


  “本来是他们进攻我们，可到底还是我们胜了。’


  “德国鬼子老实了，再不敢逞凶了。”


  “他们的威风耍完了。”


  “斯大林格勒的苦难结束了。”


  “他们到底还是造成了很多灾难，毁了半个俄罗斯。”


  战士们慢条斯理地咀嚼了好久，像经过长久的艰巨劳动之后坐下休息和就餐的人们一样，他们从容、安详，并在这种安逸之中享受着幸福和宁静。


  虽然有些头晕，但他们并不糊涂，神志是清醒的。此刻，他们异常清晰地感觉到面包的味道，咀嚼葱头发出的清脆的嚓嚓声，支在窑洞墙根下的武器，他们异常清晰地想到自己的家园、伏尔加河，凭这双手取得的战胜强敌的胜利。他们曾用这双手抚摩孩子的头发，触摸女人，掰开面包和用报纸卷烟。
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  疏散到后方的莫斯科人准备登上归程，对他们来说，摆脱疏散地的生活恐怕比重返莫斯科还令人高兴。斯维尔德洛夫斯克、鄂木斯克、塔什干、克拉斯诺雅尔斯克[20]的街道和房舍，秋夜的群星，面包的味道，这一切如今都变得令人厌恶。


  如果读到苏联情报局发布的胜利战报，他们就说：


  “这下好了，我们不久就能回去了。”


  如果读到令人不安的战报，就说：


  “唉，不再批准家属回去探亲了。”


  于是就出现很多传闻，说那些没有通行证却能回莫斯科的人开始乘坐的是远途列车，然后换乘工作人员的列车，然后改乘没有拦截人员的电气火车。


  人们已经忘记，1941年10月他们在莫斯科度日如年。那时候，莫斯科人匆匆离开令人不安的故城，前往鞑靼共和国、乌兹别克斯坦等安全地带，人们曾以何等羡慕的眼光望着他们……


  人们已经忘记，在1941年10月那些不幸的日子里，一些没有爬上疏散列车的人，扔掉皮箱和包袱，步行前往扎戈尔斯克[21]，一心要逃离莫斯科。现在人们却准备扔下财物、抛弃工作和安排得很好的生活，步行去莫斯科，一心要离开疏散地。


  这两种截然相反的精神状态，迫不及待地离开莫斯科和热切向往莫斯科，实质上反映了过去一年的战争改变了人们的意识，人们对德国人的迷信和恐惧已变为对俄罗斯苏维埃力量的优势地位的信心。


  十一月下半月，苏联情报局公布了苏军在符拉迪高加索（即奥尔忠尼启则）地区打击德国法西斯部队的消息，然后公布了苏军在斯大林格勒地区胜利进攻的消息。在两周之内，播音员九次宣布：“在最近一个小时……我军继续进攻……再次打击敌人……我们在斯大林格勒城下粉碎了敌军的抵抗，突破敌军在顿河东岸的新防线……我军继续进攻，乘胜推进10至20公里……部署在顿河中游的我军部队最近几天内转入对德国法西斯部队的进攻……部署在顿河中游地区的我军部队继续进攻……我军驻北高加索部队发起进攻……我军在斯大林格勒西南方向再次发起突击……我军在斯大林格勒以南发起进攻？……


  1943年新年前夕，苏联情报局公布了一则消息，“我军在斯大林格勒要冲地带进行了为期6周的进攻战总结”。介绍了苏军在斯大林格勒城下包围德国集团军的情况。


  这个消息本来像斯大林格勒进攻战的准备阶段一样严格保密，在公布这个消息之前，人们的意识已发生悄悄的变化，人们开始以全新的眼光看待生活中的各种事件。在斯大林格勒进攻战结束之后，人们潜意识中发生的这种新变化第一次公开化了，宣告了自己的存在。


  人们意识上发生的变化，与莫斯科保卫战取得胜利的日子里人们的思想转变是有区别的，尽管表面看来二者没有什么不同。


  区别在于，莫斯科保卫战的胜利从根本上改变了人们对德国人的看法。1941年12月，人们对德军的迷信态度不复存在了。


  斯大林格勒保卫战和斯大林格勒进攻战，增强了苏联军民新的自我意识。俄罗斯苏维埃人民开始重新理解自己，开始以新的态度对待不同民族的人民。俄国历史作为一部俄国荣誉史为人们所接受，而不再是俄国农民和工人的苦难和屈辱史。民族观念已由形式因素转变为内容，成为理解现实世界的新的基础。


  在莫斯科保卫战取得胜利的日子里，战前的旧的思想准则和旧的观念仍在起作用。


  对战争中的各种事件的重新理解，使人意识到俄国军队和俄罗斯国家的力量，乃是一个漫长而广阔的进程的一部分。


  这一进程在战前很早就开始了，但它主要不是发生在人们的意识中，而是发生在人们的潜意识中。


  农村集体化、工业化、1937年，这三个重大事件和时间成为人们重新理解生活和人与人之间关系的奠基石。


  这些事件和1917年十月革命一样，使广大居民阶层发生了翻天覆地的变化。这些变化伴随着对人的肉体的消灭。这种消灭的规模不小于甚至大于清除俄国贵族阶级和工商资产阶级时期，对人的肉体消灭的规模。


  斯大林领导的这些事件，标志着新型的苏维埃国家的建设者们在一个国家实行的社会主义在经济上取得的胜利。这些事件是十月革命的必然结果。


  然而，在集体化、工业化时期取胜并且几乎更换了全体领导干部的新秩序，却不想放弃旧的思想方式和观念，尽管这些思想方式和观念对新秩序来说失去了新鲜内容。新秩序使用了起源于革命前的社会民主党多数派形成的旧的观念和习惯用语。新秩序的基础乃是它的国家民族性。


  战争加快了早在革命前就潜在着的重新理解现实的进程，促进了民族意识的出现，“俄罗斯的”一词又具有了活的内容。


  最初，在撤退时期，这个词多半与一些贬义词连用，如“俄罗斯的落后”、“俄罗斯的混乱”、“俄罗斯的泥泞道路”、“俄罗斯人的侥幸心理？……但是，民族意识出现之后，便等待着战争胜利日的到来。


  国家也开始走向新范畴的自我意识。


  在人民遭受苦难的日子里，民族意识表现为一种强大而卓越的力量。在这一时期，人民的民族意识之所以卓越，是因为它是人所共有的，而不是因为它是民族的。这是通过民族意识的形式表现出来的人的尊严，人对自由的忠诚，人对善的信仰。


  但是，在灾难年代觉醒起来的民族意识的发展形式是多种多样的。


  毫无异议，保护机关集体不受世界主义者和资产阶级民族主义者侵害的干部处长，和捍卫斯大林格勒的红军战士表现出不同的民族意识。


  苏联是一个大国，它的现实自然要把民族意识的觉醒与国家在战后生活中面临的任务联系起来，这些任务就是，为民族主权思想而斗争，在生活的各个领域确立苏维埃俄国的主权观念。


  这些任务不是在战争期间和战后年代突然出现的，早在战前，当农村集体化、国家重工业的建立，大批新干部就职，标志着斯大林在一个国家建成了社会主义制度的时候，这些任务就出现了。


  俄国社会民主的胎记被清除掉了。


  正是在斯大林格勒转折时期，当斯大林格勒的火光成为黑暗王国唯一的自由信号的时候，这种重新认识过程就公开开始了。


  在斯大林格勒保卫战期间，事物发展的逻辑导致人民战争达到自己的最高潮。正是在斯大林格勒转折时期，斯大林才有机会公开宣布国家民族主义的思想体系，这也是合乎事物发展的逻辑的。
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  物理学研究所的门厅的墙报栏里，出现了一篇题为“永远和人民在一起”的文章。


  文章谈到，在伟大的斯大林领导的正经受着战争风暴洗礼的苏联，科学具有重大意义，党和政府给予科学家们的敬重和荣誉是世界上其他任何地方都没有的。甚至在极为困难的战争时期，苏维埃国家也在为科学家们正常的富有成效的工作创造一切条件。


  文章接着谈到研究所面临的各项重大任务，新上马的建筑工程、旧实验室的扩建、理论联系实际问题，以及科学家的工作对国防工作所具有的重要意义。


  文章还谈到全体科研人员所充满的爱国热情，说他们决心不辜负党和斯大林同志本人的关怀和信任，决心不辜负人民对苏联知识分子的光荣的先锋队——科学工作者寄予的厚望。


  文章最后一部分以表示遗憾的口吻指出，在这个健康和睦的集体里，有个别人没有意识到自己对党和人民的责任，脱离了和睦的苏维埃家庭。这些人把自己摆在与集体对立的位置，将个人利益置于党给科学家提出的任务之上，热衷于夸大自己实际的和假想的科研功绩。他们中的一些人，正在自觉或者不自觉地变成敌对的政治思想所鼓吹的异己，变成非苏维埃观点和情绪的代言人。这些人往往要求客观地对待外国唯心主义科学家对等他们充满反动精神和蒙昧主义的唯心主义观点，并把自己同这些科学家的联系当成骄傲的资本，从而挫伤俄罗斯科学家的民族自尊心，贬低苏联的科学成就。


  他们有时装扮成被践踏的正义的热烈捍卫者，企图在那些目光短浅、易轻信人和粗枝大叶的人中间博得信任和好感，实际上，他们是在制造纠纷，散布对俄国科学力量的不信任以及对它的光荣过去和伟大人物的不尊重。文章号召，消除影响完成党和人民在卫国战争期间交给科学家的各项任务的一切腐朽的、异己的、敌对的东西。文章结尾写道：“沿着马克思主义哲学的探照灯照亮的光荣道路，沿着列宁和斯大林的伟大政党给我们指引的道路，向新的科学顶峰前进。”


  虽然文章没有点名，但在实验室里谁都明白文章指的是斯特拉姆。


  萨沃斯季亚诺夫把这篇文章的事告诉了斯特拉姆。斯特拉姆没去看这篇文章，此刻，他正站在即将结束新设备安装工作的同事们身旁。他揽着诺兹德林的双肩说：


  “不管发生了什么事，这部机器还是要发挥自己的作用的。”


  诺兹德林出人意料地骂了一句，由于他用的是复数，维克托·帕夫洛维奇一时没明白他骂的是谁。


  下班的时候，索科洛夫朝斯特拉姆走过来，说道：


  “我真佩服您，维克托·帕夫洛维奇，您埋头工作一整天，好像什么事都不曾发生一样。您身上有一种奇特的苏格拉底式的力量。”


  “如果一个人生来是黄头发，那么他决不会因为在墙报上受到攻击而变成黑头发。”斯特拉姆说。


  斯特拉姆并没有生索科洛夫的气。他对索科洛夫的反感已麻木了，正因为如此，那种气恼的感觉仿佛已不存在。他不再责怪索科洛夫不露心迹，胆小怕事。有时他对自己说：“他有许多优点，缺点是任何人也避免不了的。”


  “是啊，文章与文章不同嘛。”索科洛夫说，“安娜·斯捷潘诺夫娜看了这篇文章，气得心脏病发作。人们把她从卫生所送回家了。”


  斯特拉姆心想：“这么可怕，到底写了些什么东西？”他没有问索科洛夫，可是谁也没有向他谈起文章的内容，大概就像人们不愿同病人们谈论他们所患的不治之症一样。


  晚上，斯特拉姆最后一个离开实验室。调来看管存衣室的门卫老头儿阿列克谢·米哈伊洛维奇把大衣递给斯特拉姆，说：


  “明摆着的事儿嘛，维克托·帕夫洛维奇，在这个世界上好人总不得安宁。”


  斯特拉姆穿上大衣，又朝楼梯上走了几步，在张贴墙报的挡板前停下来。


  看完那篇文章，他心慌意乱地回头望了望，在这一瞬间，他觉得马上就有人来逮捕他，但门厅里静悄悄的，一个人影也没有。


  他从肉体上切实感觉到，在强大的国家面前，个人柔弱的躯体是何等渺小、微不足道。他仿佛觉得，国家正瞪着一双明亮的巨眼注视着他，眼看就向他猛扑过来，他马上就要呼喊，尖叫，化为乌有。


  街道上熙熙攘攘，斯特拉姆却觉得他和行人之间隔着一片渺无人烟的荒漠。


  在无轨电车里，一个戴军人棉帽的人用激动的声音对自己的同伴说：


  “听到‘最近一小时’战报了吗？”


  后排座位上有人说：


  “斯大林格勒！德国人被包围了。”


  一个上了年纪的女人望着斯特拉姆，好像在责备他的沉默。


  想到索科洛夫，他心中泛起一股柔情：所有的人都有缺点，他和我也不例外。


  然而，他从来也不真正认为在弱点和缺点方面他和别人是一样的，一想到这里，他马上就想：“他那些观点取决于国家是否爱他，取决于他的生活是否顺利。等到气候转暖，春天来临，胜利在望时，他就不再发表批评言论了。而我不存在这种情况，不管国家处境好坏，不管它打我还是抚爱我，我对它的态度是不会改变的。”


  到了家里，他要把那篇文章的事告诉柳德米拉·尼古拉耶夫娜，看来真的要拿他开刀了。他准备这样对柳德米拉说：


  “这就是给你的斯大林奖金，柳多奇卡。他们想让人坐牢的时候，就写这种文章。”


  “我们俩的命运息息相关。”他心想，“不管他们是否邀请我去巴黎大学讲授荣誉课程，她都会同我在一起；假如送我去科雷马的劳改营，她也会跟我去的。”


  “是你自己把自己弄到了这么可怕的地步。”柳德米拉·尼古拉耶夫娜会说。


  他会严厉地对她说：


  “我需要的不是批评，而是诚挚的理解。我在研究所里受的批评够多了。”


  给他开门的是娜佳。


  在黑乎乎的走廊里，女儿拥抱了他，面颊紧贴在他胸前。


  “我身上又凉又湿，让我脱了大衣，发生什么事啦？”他问道。


  “难道你没听说？斯大林格勒！特大胜利！德国人被包围了！进来吧，快进来吧！”


  女儿帮他脱掉大衣，然后挽着他的胳膊向房间里走去。


  “这边来，这边，妈妈在托利亚的房间里。”


  她打开门，柳德米拉·尼古拉耶夫娜正坐在托利亚的小桌前。她慢慢向他回过头来，庄重地向他笑了笑，脸上挂着忧伤。


  这天晚上，斯特拉姆没有对柳德米拉讲研究所里发生的事。


  他们坐在托利亚的桌前，柳德米拉·尼古拉耶夫娜在一张纸上画了在斯大林格勒包围德寇的示意图，向娜佳解释着自己对军事行动的看法。


  夜里，斯特拉姆在自己的房间里思索着：


  “啊，上帝，就写一封悔过信吧，要知道，在这种情况下人人都要写啊。”
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  墙报上出现那篇文章后，几天过去了。实验室里的工作一如既往地继续着。斯特拉姆时而神色沮丧，时而精神振奋，精力充沛，在实验室里踱来踱去，手指飞快地在窗台和金属罩上弹奏着自己心爱的乐曲。


  他开玩笑说，大概研究所里开始流行近视眼，一些熟人与他面对面相遇，竟沉思着走过去，连个招呼也不打。古列维奇大老远看见斯特拉姆，也装出沉思默想的样子，匆匆走到街道另一侧，在一张海报前停下来。为了观察他的举动，斯特拉姆回头望了一眼，在同一时刻，古列维奇也回头望了望，他们的目光相遇了。古列维奇做了一个既吃惊又高兴的姿势，点了点头。这一切都令人不愉快。


  斯韦钦见到斯特拉姆时，照常同他打招呼，故意用脚跟蹭地发出嚓的一声，但他的表情此刻却变得庄重而严厉，像欢迎一个不友好国家的大使。


  斯特拉姆暗中计算着：谁没有理睬他？谁点了一下头？谁同他握手问好？


  回到家里，头一件事便是问妻子：


  “有人来过电话吗？”


  柳德米拉通常回答说：


  “如果不算玛丽娅·伊万诺夫娜，那么谁也没来过电话。”


  柳德米拉知道她这样回答之后丈夫会提什么问题，于是又补充：


  “马季亚罗夫暂时没有来信。”


  “你应该明白，”他说，“那些天天来电话的人，偶尔还会打电话来的；那些偶尔来一次电话的人，恐怕再不会来电话了。”


  他觉得家里人对他的态度也有些反常。有一次，娜佳从正在喝茶的父亲身边走过，竟没有同他打招呼。


  斯特拉姆粗暴地向女儿喊道：


  “为什么不打个招呼？你以为我不是活物？”


  此刻，他的脸色大概非常可怜，满布痛苦，娜佳知道他心情不佳，就没有再说无礼的话，连忙对他说：


  “好爸爸，亲爱的，原谅我吧。”


  就在这同一天，他问女儿：


  “听我说，娜佳，你还在继续同你那位统帅会面吗？”


  她耸了耸肩，没有回答。


  “我正想提醒你。”他说，“千万别同他谈政治问题，不要让人在这方面抓住把柄来攻击我。”


  娜佳没有抢白，而是温和地说：


  “你尽管放心，爸爸。”


  早晨，斯特拉姆一走近研究所，便开始四面张望，一会儿放慢脚步，一会儿加快步速。他发现走廊里空无一人，便匆匆忙忙地低着头走过去，要是什么地方的门突然打开，他的心会马上缩紧。


  终于走进了实验室，他气喘吁吁，像一个在炮火横飞的战场上跑向自己战壕的士兵。有一次，萨沃斯季亚诺夫到房间里来找他，对他说：


  “维克托·帕夫洛维奇，我请求您，我们大家都请求您，写一封悔过信吧，承认错误吧，我向您保证，这会有用的。您好好想想，不谦虚地说，您正面临着一项伟大的工作，我们科学界的有生力量都满怀希望地望着您，在这种时候，突然间一切都得停顿下来。写一封悔过信，承认自己的错误吧。”


  “叫我悔什么过，错在哪里？”斯特拉姆说。


  “哎呀，还不是都一样，要知道，大家都是这么做的——文学界，科学界，党的领袖们，就在您所喜欢的音乐界，肖斯塔科维奇也承认了错误，也在写悔过信，悔过之后，满不在乎地继续工作。”


  “可是我究竟应该悔什么过，向谁悔过？”


  “写给所委会，写给党中央。这并不重要，写给哪儿都行。重要的是您悔过。随便写点什么，譬如‘我承认自己的过错，曲解了一些东西，愿意改正，意识到了’，就这么写，您要知道，已经有了固定格式。主要的是这样做有用，向来如此！”


  萨沃斯季亚诺夫那双总是充满着笑意的快乐的眼睛变得严肃起来，似乎连眼睛的颜色也与往日不同。


  “谢谢，谢谢，我亲爱的。”斯特拉姆说，“您的友谊令我感动。”


  过了一个小时，索科洛夫对他说：


  “维克托·帕夫洛维奇，下周学术委员会召开扩大会议，我认为您应该在会上发言。”


  “谈什么问题呢？”斯特拉姆问道。


  “我觉得您应该作些解释，简言之，就是承认错误。”


  斯特拉姆在房间里踱起步来，他突然在窗前停下，望着院子说：


  “彼得·拉夫连季耶维奇，也许写封悔过信更好些？总比当众打自己的嘴巴好受些。”


  “不，我认为您应该发个言。昨天我同斯韦钦谈过，他向我暗示，那边，”他含含糊糊地向门楣上方指了指，“想要的是您的发言，而不是写悔过信。”


  斯特拉姆陡然向他转过身来，说：


  “我既不发言，也不写悔过信。”


  索科洛夫像精神病医生对待病人那样用耐心的语气说：


  “维克托·帕夫洛维奇，从您现在的处境来看，沉默就意味着自取灭亡，强加在您头上的是政治罪名。”


  “您明白我最苦恼的是什么吗？”斯特拉姆说，“为什么在举国欢庆胜利的日子里我却遇上了这些事？也许某个心怀叵测的人会说我看苏维埃政权末日来临，就公开跳出来反对列宁主义原则。说我是莫里兹[22]，喜欢揭人短处。”


  “我听到过这种意见。”索科洛夫说。


  “不，不，去他的吧！”斯特拉姆说，“我不悔过！”


  夜里，他躲在自己房间里，反锁着门，开始写悔过信。写好之后，感到羞愧难当，就把它撕碎了，马上又动手起草在学术委员会上的发言稿。他把发言稿重读一遍，拍了一下桌子，立刻将它撕碎了。


  “就这么办，算了！”他出声地说，“听天由命吧。让他们送我去坐牢吧。”


  他一动不动地坐了一会儿，体验着自己的最后决定。后来他突然想到，他应该写一封悔过信预备着，假如拿定主意要悔过，就把它交出去，反正这封信丝毫无损于他的尊严。谁也看不到这封信，神不知鬼不觉。


  他一个人待在房间里，房门紧锁，周围的人都睡了，窗外一片沉寂，既没有汽车喇叭声，也没有来往车辆的呜呜声。


  然而，一种无形的力量压迫着他。他感到这种力量像催眠术似的支配着他，强迫他按照它的意愿去思考，根据它的思路去写。这种力量潜伏在他心中，有时使他心里发毛，有时在瓦解着他的意志，甚至在干预他对妻子和女儿的态度。他回忆过去和思索青年时代的往事时，也摆脱不了这种力量的控制。他感觉到自己智力有限，是个毫无趣味的人，谈起话来既枯燥又啰唆，使周围的人感到厌倦。甚至他的工作也显得异常乏味，似乎蒙上了一层灰尘，不再使他感到鼓舞和喜悦了。


  只有那些不曾亲身感受过这种压力的人，才会对屈服于这种压力的人感到奇怪。对那些亲身感受过这种压力的人来说，如果有谁能够流露出片刻的愤怒，哪怕是盛怒之下蹦出一句话，匆匆做一个怯生生的、表示抗议的动作，那才真正叫人奇怪呢。


  斯特拉姆写悔过信是为了给自己看，他准备把这封信藏起来，不给任何人看，同时他心里明白，说不定他真的会用上这封信，就暂时放在这里吧。


  早晨喝茶的时候，他不时地看表。该到实验室去了。一种令人麻木的孤独感笼罩着他。他觉得，在他的生命终结之前，谁也不会来看他，谁也不会再给他打电话，这不仅仅是因为怕受牵连。人们之所以不来电话，是因为他枯燥无味，毫无才华。


  “不用说，昨天谁也没打电话找我吧？”他对柳德米拉·尼古拉耶夫娜说，接着他又朗诵“我独立窗前，既不等候客人，也不等候朋友？……


  “我忘记告诉你了，切佩任回来了，他打电话说想见见你。”


  “噢？”斯特拉姆说，“这件事你怎么能不告诉我呢？”他的手指在桌子上敲打着，弹奏起一支庄严的乐曲。


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜走到窗前，只见斯特拉姆不慌不忙地走着，高高的个子，背有点儿驼，有时挥动一下公文包。她知道，他正在想着同切佩任会面的事，正在欢迎他，同他谈话。


  这几天，她可怜丈夫，一直对他放心不下，但她同时又想着他的缺点，主要是他的利己主义。


  刚才他还在朗诵“我独立窗前，不等候朋友”。现在他到实验室去了，在那里人们围着他，那里有他的工作；晚上他要去看望切佩任，大概十二点以前不会回来。他没有想到，在这空荡荡的住所里，她要独自待一整天，她独自站在窗前，身边一个人也没有。正像他所朗诵的，既不等候客人，也不等候朋友。


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜到厨房洗碗去了。这天早晨，她心里非常难过。玛丽娅·伊万诺夫娜今天不会来电话了，她要去沙波洛夫卡看望姐姐。


  娜佳也叫人放心不下，她总是沉默，不顾父母阻止，晚上照常出去闲逛。维克托一天到晚忙自己的事，一点空闲也没有，他也不愿去考虑娜佳的事。


  门铃响了。大概是木匠来了，她头天晚上跟他约好的，叫他来修理托利亚房间的门。一想到来的是一个大活人，柳德米拉·尼古拉耶夫娜便高兴起来。她连忙打开门，看见一个戴着灰色卡拉库尔羊羔皮帽子的女人站在昏暗的走廊里，手里提着一只皮箱。


  “叶尼娅！”柳德米拉叫道。她的声音是那么响亮、那么悲伤，以至于将她自己吓了一跳，她亲吻着妹妹，抚摩着她的双肩说：


  “托利亚死了，他死了，死了。”
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  热水在浴盆里静静地流淌着，形成一股微弱的细流，稍稍把水管开大一些，水就变凉了。浴盆里的水渐渐灌满了，但两姐妹觉得，从相逢那一刻起，她们还不曾说两句话。


  后来叶尼娅进去洗澡了，柳德米拉·尼古拉耶夫娜不时走到浴室门口，问：


  “喂，你洗得怎么样，要不要给你搓搓背？留心点煤气，要不然它会熄灭的？……


  过了几分钟，柳德米拉用拳头敲了敲门，气呼呼地问道：


  “你在做什么呀，睡着了？”


  叶尼娅从浴室里走出来，穿着姐姐的长毛绒睡衣。


  “啊呀，你这个巫婆！”柳德米拉·尼古拉耶夫娜说。


  叶尼娅记得，诺维科夫那天夜里来斯大林格勒时，索菲娅·奥西波夫娜曾经管她叫巫婆。


  桌子上摆好了饭菜。


  “坐了两天硬座火车。”叶尼娅说，“现在在浴盆里洗个澡，倒有一种奇怪的感觉，仿佛又回到了幸福的和平年代，可是心里？……


  “什么风把你突然吹到莫斯科来了？有什么不幸的事吗？”柳德米拉问道。


  “过一会儿再说吧。”


  她挥了挥手。


  柳德米拉谈到丈夫近来的情况，谈到娜佳出人意料的可笑的罗曼史，谈到熟人们不再给斯特拉姆打电话，见面时装作没认出他。


  叶尼娅提到斯皮里多诺夫来古比雪夫的事。他现在变得既温和又可怜。在调查委员会弄清他的案子之前，是不会任命他新职务的。薇拉带着孩子在列宁斯克，斯皮里多诺夫一谈到孙子就泪流满面。后来她对柳德米拉谈到珍妮·亨利霍夫娜被驱逐的事，谈到老头儿沙尔戈罗茨基多么讨人喜欢，利莫诺夫怎样帮助她登记户口。


  叶尼娅头脑里还回荡着车轮的敲击声、车厢里的谈话声，抽烟者喷吐的烟雾还在她眼前回旋。此刻，她坐在这间铺着地毯、摆着钢琴的房子里，望着姐姐的脸，感觉着柔软的睡衣轻触她沐浴过的身子，她怎能不感到奇怪呢？


  姐妹俩亲切交谈着，她们今天谈到的悲伤、喜悦、可笑而又动人的事件里，有那些已离开人世却使她们终生难忘的亲人和朋友们。无论她们谈到斯特拉姆什么情况，安娜·谢苗诺夫娜的影子都会出现在他身后，一谈到谢廖扎，紧跟着就会想起他那进了劳改营的父母，那个宽肩膀厚嘴唇的腼腆小伙子的脚步声曾日夜在柳德米拉身边回响。然而，姐妹俩没有提到他们。


  “索菲娅·奥西波夫娜一点消息也没有，好像失踪了似的。”叶尼娅说。“莱温托恩？”


  “是的，是的，就是她。”


  “我不喜欢她。”柳德米拉·尼古拉耶夫娜说，“你还画画吗？”


  “在古比雪夫没有画。在斯大林格勒画过。”


  “维佳把你的两幅画疏散到了后方，你可以引以为骄傲了。”


  叶尼娅笑了笑说：“这倒令人高兴。”


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜说：


  “怎么啦，将军夫人，你怎么不谈谈正经事儿呢？你满意吗？爱他吗？”


  叶尼娅在胸前掩上睡衣衣襟，答道：


  “是的，是的，我很满意，我很幸福，我爱他，他也爱我？……说着她匆匆打量柳德米拉一眼，“你知道我为什么到莫斯科来吗？克雷莫夫被捕了，关在卢布扬卡监狱。”


  “天哪，这到底是为什么？这个百分之百的布尔什维克！”


  “那我们的米佳呢？你的阿巴尔丘克呢？他甚至是百分之二百的布尔什维克呢。”


  柳德米拉沉思了一会儿，说：


  “当初他多么残酷无情啊，这个克雷莫夫！实行全盘集体化的时候，他不怜惜那些农民。记得我问他：这到底是要干什么？他回答说：让他们，让那些富农们统统去见鬼。他对维克托产生了很大影响。”


  叶尼娅用责备的口吻说：


  “哎呀，柳达，你怎么老记住人们的缺点，恰恰在不该说的时候说这些。”


  “没办法，”柳德米拉·尼古拉耶夫娜说，“我就这个脾气，直得像车辕。”


  “好了，好了，不要为你那直爽的美德感到骄傲了。”叶尼娅说。


  她低声说：


  “柳达，我被传讯了。”


  她从沙发上拿起姐姐的头巾，用它盖住电话机，然后说：


  “据说可以监听。他们取了我的证词。”


  “我记得，你好像并没有同克雷莫夫登记结婚。”


  “是没登记，可是没登记又怎么样？我是作为他的妻子受审的。我告诉你吧。寄来一张传票，叫我带上身份证去一趟。我心里纳闷，就把所有人和所有的事逐个回想一遍，我想到米佳，伊达，还有你的阿巴尔丘克，凡是坐过牢的熟人我都回想过了，可我怎么也没有想到克雷莫夫。通知我五点以前赶到那里。一间普普通通的办公室，墙上挂着斯大林和贝利亚的大幅肖像。一个相貌平常的年轻人摆出一副无所不知的神气，用洞察一切的目光看了看我，立刻问道：‘您知道尼古拉·格利高里耶维奇·克雷莫夫的反革命活动吗？’我多次感觉到，我到了那里就出不去了。你要知道，他提到诺维科夫，总之，说得下流极了，甚至向我暗示，好像我接近诺维科夫是为了从他那里收集情报，说他可能会在闲谈中泄密，我把这些情报转交给克雷莫夫。我简直肺都要气炸了。我对他说：‘要知道，克雷莫夫是一个极端忠实的共产党员，跟他在一起，就像在区委会里一样，一切都公事公办。’可他对我说：‘噢，是这样，这么说来，您觉得诺维科夫不像苏维埃人吧？’我对他说：‘您的职业真怪，人家在前线同法西斯作战，而您呢，年轻人，待在后方败坏这些人的名声。’我想，他听了这话会打我的嘴巴，可他慌乱起来，涨红了脸。总之，克雷莫夫被捕了。对他的指控荒唐极了，又是托洛茨基主义，又是同盖世太保有联系。”


  “太可怕了！”柳德米拉·尼古拉耶夫娜说。她心想，托利亚如果遭到包围，也可能受到类似的怀疑。


  “我想象得出维佳会怎样接受这个新闻。”她说，“他现在敏感极了，他觉得什么事都可能使他被捕入狱。每次都要回忆在什么地方同谁说过什么话。特别是那个招灾惹祸的喀山市，他一直放心不下。”


  叶尼娅注视姐姐一会儿，最后说：


  “你知道最可怕的东西是什么吗？那个侦查员问我：‘既然您丈夫对您说过，托洛茨基曾兴奋地夸奖他的文章漂亮极了，你怎么能不知道丈夫的托洛茨基主义呢？’我回到家里才想起克雷莫夫的确对我说过：‘这句话只有你一个人知道。’那天夜里我突然大吃一惊：我记起来了，秋天诺维科夫在古比雪夫的时候，我给他说过这件事。当时我觉得我会发疯，一种极度的恐惧笼罩着我？……


  “你是个不幸的人。这种事注定要落到你头上。”


  “为什么偏偏落到我头上？”叶尼娅说，“要知道，你也会遇上这种事的。”


  “我不会的。你同这个人分了手，又同另一个人好上了。在这个人面前说那个人的事。”


  “你不是也同托利亚的父亲分了手吗？大概你对维克托·帕夫洛维奇说过不少事吧。”


  “不，你说得不对。”柳德米拉·尼古拉耶夫娜用坚定的语气说，“这是完全不同的。”


  “为什么？”叶尼娅问道，她望着姐姐，突然感到气恼，“你得承认，你说的这些东西简直无聊。”


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜平静地说：


  “不知道，也许无聊吧。”


  叶尼娅问道：


  “你没戴表吧？我得赶快到库兹涅茨桥大街24号去一趟。”她忍不住怒气冲冲地说，“你的脾气太坏了，柳达。难怪你住着套四层的房子，而母亲宁愿在喀山流浪，无处安身。”


  说过这些气话，叶尼娅又后悔自己说话太伤人。为了使柳德米拉感到这种偶然争吵不会影响她们之间的相互信任，叶尼娅说：


  “我很想信任诺维科夫。可毕竟，毕竟……这些话怎么传到安全部门去了呢？这种可怕的迷雾是从哪儿来的？”


  叶尼娅多么希望母亲在自己身旁。这时她可以把头靠在母亲肩膀上，对她说：


  “亲爱的妈妈，我太累了。”


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜说：


  “你想过这种可能性吗？你的将军可能对某人讲过你们这次谈话，那人记了下来。”


  “是啊，是啊。”叶尼娅说，“真奇怪，这么简单的道理我怎么就没想到呢。”


  柳德米拉家里静悄悄的，十分舒适，叶尼娅却觉得心神不宁，无法排遣……


  离开克雷莫夫时，有些东西她尚未感觉到，有些东西她考虑不周，同他断交的时候，她心中感到难过，不安，对他的柔情尚未消失，乍一分手感到很不习惯，时常为他担忧，最近几周她更加强烈地感觉到这一切，终于克制不住了。


  无论是在上班、坐电车，还是在排队买东西，她都一直想着他。她几乎每天夜里梦见他，有时哼哼几声，有时叫出声来，睡得很不踏实。


  那些梦也很会折磨人，不是失火，就是发生战争，再就是克雷莫夫遇到了某种危险，这种危险又总是无法排除。


  每天早晨，她害怕上班迟到，匆匆地穿衣、洗脸，可心里在继续想着他。


  她觉得自己并不爱他，然而，难道能够如此经常地想着一个你所不爱的人，并且为他的不幸命运而惶惶不安吗？每当利莫诺夫和沙尔戈罗茨基嘲讽地称克雷莫夫所喜爱的诗人和画家是平庸之辈时，为什么她非常想见到他，想抚摩他的头发，想和他亲热一会儿，为什么心里老是可怜他？


  现在她已不记得他的信仰狂热，不记得他对被镇压的人的命运漠不关心，以及他谈到全盘集体化时期的富农时那种凶狠的口气。


  现在，她记起的只有那些美好、浪漫、动人和忧伤的往事。对她来说，他的魅力如今却在于他的软弱。他的眼睛充满稚气，微笑中带着惶恐，举动是那样的笨拙。


  她看见他的肩章已被撕掉，头发花白，看见他夜间躺在小铁床上，看见他放风时在监狱院子里散步的背影……也许他会认为，她本能地预感到他的命运，因而同他分了手。他躺在监狱的小铁床上，想着她……将军夫人……


  她不知道这是不是怜悯，或者是爱情，良心，还是义务？


  诺维科夫给她寄了一张通行证，并通过军用电话请空军的一位朋友帮忙，这位朋友答应用道格拉斯飞机把叶尼娅送往方面军司令部。上级首长批准她到前线探亲，可以在那里停留三个星期。


  她反复安慰自己：


  “他会理解的，他一定会理解的，我没有别的办法，只能这么做。”她知道，她这样对待诺维科夫很不公平，因为他一直在等着她。


  她给他写了一封信，毫无隐瞒地把所有情况都告诉了他。信发出之后，叶尼娅心想，这封信一旦落到军事邮检人员手里，这一切会给诺维科夫带来多大伤害呀！


  “不，不，他会理解的。”她心想。


  然而，问题就在于诺维科夫会理解，他理解之后，会永远不再理睬她。她真的爱他吗，还是仅仅爱他对自己的爱？


  一想到必然要同他彻底分手，她就害怕、忧伤，一种无法忍受的孤独感紧紧笼罩着她。


  当她想到是她自己亲手毁掉了自己的幸福时，她便更加痛苦难耐。


  但是，如今大局已定，她已无法改变什么，相反，他们最后是否彻底分手已不取决于她，而是取决于诺维科夫，每当想到这些她的心情就特别郁闷。


  当她痛苦难耐，实在无法去想诺维科夫的时候，她便开始想克雷莫夫。不久就会传她去当面对质……你好，我的苦命人。


  诺维科夫身材高大，膀宽腰圆，性格坚强，有一种凛然不可侵犯的威严。他不需要她的支持，他可以独自挺过去。她管他叫“披甲骑士”。她永远也忘不掉他那张漂亮迷人的脸，她会永远思念他，思念她亲手毁掉的自己的幸福。得了，得了，她不怜惜自己了。自己的痛苦她是不害怕的。


  但她知道，诺维科夫也并不那么坚强。有时他脸上流露出几乎无能为力的、胆怯的表情……


  对自己她也不是毫不怜惜，对自己的痛苦她也并没有漠然置之。柳德米拉仿佛看出了妹妹的心思，问道：


  “你怎么向你那位将军交代呢？”


  “我不敢想这些。”


  “唉，谁也无法理解你。”


  “我没有别的办法，只能这么做！”叶尼娅说。


  “我不赞成你这样变来变去。分手就是分手，结合就是结合，用不着脚踏两只船，不清不楚，没完没了。”


  “如此说来，那就避开灾祸，去寻求幸福？我不会照这种规则生活。”


  “我说的不是这个意思。我尊重克雷莫夫，尽管我不喜欢他，可你那位将军我一次还没见过。既然你决定做他的妻子，你就应当对他负责，可你却抱不负责任的态度。一个人身居要职，在前方打仗，可他的妻子这时却给一个被捕的人去送东西。你知道这会带来什么后果吗？”


  “知道。”


  “那么你真的爱他吗？”


  “你别说了，我求求你。”叶尼娅哽咽道。


  她心想：“我究竟爱谁呢？”


  “不，你快回答。”


  “我没有办法，只能这么做。要知道，人们踏破了卢布扬卡监狱的门槛，不是为了去寻求快乐。”


  “不能只想到自己。”


  “我现在并不考虑自己。”


  “维克托也这样谈论问题。说穿了纯粹是利己主义。”


  “你的逻辑简直不可理喻，从童年时代我就感到惊讶。你认为我这样做是利己主义？”


  “你能帮他什么忙呢？你改变不了对他的判决。”


  “好吧，求上帝保佑，让你去蹲监狱，那时你就会知道亲近的人能够给你什么帮助了。”


  柳德米拉想要改变话题，问：


  “你这个摇摆不定的未婚妻，告诉我，你有玛鲁夏的照片吗？”


  “只有一张。还记得吧，是在索科尔尼吉照的。”


  她把头靠在柳德米拉肩上，用抱怨的口吻说：


  “我太累了。”


  “休息一下吧。去睡一会儿，今天哪儿也别去了，”柳德米拉说，“我把床给你铺好了。”


  叶尼娅微闭着眼睛，摇了摇头。


  “不，不，不需要。是生活使我感到疲倦。”


  柳德米拉拿来一只大信封，把一沓照片倒在妹妹膝盖上。


  叶尼娅逐个翻看着照片，激动地大声说：


  “我的天哪，我的天哪……这张我记得，是在别墅里照的……瞧娜佳那副可笑的模样……这是爸爸从流放地回来后照的……瞧，米佳还是个中学生，谢廖扎长得太像他了，特别是脸的上半部……这是妈妈抱着玛鲁夏，那时我还没出世呢？……


  她发现，在这些照片中，托利亚的照片一张也没有，但她没有问姐姐托利亚的照片放在什么地方。


  “好吧，夫人，”柳德米拉说，“该请你吃午饭了。”


  “我的胃口好极了。”叶尼娅说，“像小时候一样，情绪激动不影响食欲。”


  “那就好，谢天谢地。”柳德米拉说罢吻了吻妹妹。
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  叶尼娅在涂满星条状防护色的大剧院旁边下了无轨电车，沿着库兹涅茨桥大街向上走去。路旁便是艺术基金会的展览馆，她熟悉的一些画家战前在这里举办过画展，她的画也曾在这里展出。现在路过这里，她竟没有记起这些往事。


  一种古怪的感觉笼罩着她。她的生活像算命的吉卜赛女人洗过的一副纸牌。莫斯科突然出现在她的眼前。


  她远远望见卢布扬卡那座大楼的深灰色花岗岩墙壁。


  “你好，科利亚[23]。”她在心里喊道。也许克雷莫夫预感到她的到来，情绪很激动，却不明白他为什么会如此激动。


  过去的命运成了她新的命运。那种似乎永远成为过去的事情成了她的未来。


  那间新建的窗户临街的宽敞接待室关闭了，来访者都挤在一间破旧的接待室里等候接见。


  她走进那座肮脏的庭院，顺着破旧的墙壁朝那扇虚掩的房门走去。接待室里的一切看上去都极为平常：几张带着墨水污点的桌子，墙边摆着几张木头沙发，几个带木头窗台的小窗。来访者需要在窗口办理手续。


  看上去，那座墙壁面对卢布扬卡广场、斯列坚卡大街、福尔卡索夫胡同、小卢布扬卡街的石砌的大楼，与这间办公室似乎毫无联系。


  接待室里挤满了人。来访者多半是妇女，分别在各个小窗前排队等候，有些人坐在靠墙的沙发上，一个戴厚镜片眼镜的老头儿在桌前填一张表格。望着一张张苍老的、年轻的、男人的和女人的脸，叶尼娅心想，这些人的眼神和嘴角的表情有不少相像之处，假如在街上的有轨电车里遇见这样的人，她一定会猜出此人是到库兹涅茨桥大街24号去。


  她走到一个穿红军军装的年轻警卫面前，不知为什么她觉得此人不大像红军战士。


  警卫问她：


  “头一次来？”他指了指墙上的一扇小窗。


  叶尼娅站在队列里，手里握着身份证，由于情绪激动，她的手指和掌心变得潮乎乎的。站在她前面的一个戴贝雷帽的女人低声说：


  “如果在内部监狱找不到，就得去马特罗斯卡亚季什纳大街，然后去布蒂尔斯卡亚大街，但那里是在固定的日子按姓名的字母顺序接待。然后去列弗尔托夫军事监狱，然后再到这里来。我寻找我儿子，找了一个半月。您已经去过军事检察院了吗？”


  队列移动得很快。叶尼娅心想，这不是好现象，大概答复极简短，走走形式而已。但是，当一个服饰华丽的半老女人走近小窗时，出现了暂时的停顿。人们在低声议论着，说值班员亲自去查问情况了，可能电话里说不清楚。那女人站在窗口前面，侧身对着队列里的人们，从她那双微微眯缝的眼睛和她的表情看来，在这里她不打算把自己看作与这群可怜巴巴的被镇压者亲属同类的人。


  队列很快又向前移动了，一个年轻女人离开窗口时低声说：


  “答复都一样：不准送东西。”


  站在旁边的一个女人对叶尼娅解释：


  “看来审讯还没结束。”


  “那么会面呢？”叶尼娅问道。


  “哼，哪里话！”那女人说，对叶尼娅的无知报之一笑。


  叶尼娅从未想过人的脊背会如此真切、敏锐地传达一个人的精神状态。走近小窗的人不知为什么脖颈伸得特别长，肩膀耸起，肩胛骨绷得紧紧的，整个脊背仿佛在喊叫，在哭泣，在哽咽。


  叶尼娅与小窗之间只剩下六个人的时候，小窗砰的一声关上了。宣布暂停二十分钟。排队的人在沙发和椅子上坐下来。


  这里有妻子，有母亲；有一个上了年纪的工程师，前来查询坐牢的妻子，他妻子是苏联对外文化协会的翻译；一个十年级女学生前来打听被捕母亲的下落，她父亲在1937年被判处十年徒刑，剥夺了通信权利；一个瞎眼老太婆是同一住所的女邻居领来的，前来打听儿子的消息；还有一个外国女人，俄语说得很不好，是一位德国共产党员的妻子，她穿一件带方格的外国大衣，手里提着一只花布提包，那双眼睛很像俄国老太婆的眼睛。


  这里有俄罗斯人、亚美尼亚人、乌克兰人、犹太人。有个女人是莫斯科郊区的集体农庄庄员。在桌前填表的那个老头儿原来是季米里亚泽夫学院的教师，他来查询被捕的孙子。他孙子是个中学生，显然是因为在娱乐晚会上说话不谨慎而被捕的。


  叶尼娅在这二十分钟听到和了解到不少事情。


  今天的值班员是个好人；在布蒂尔吉监狱，不准给犯人送罐头，只准许送葱头和大蒜，因为这些东西可以防止坏血病；上星期三这里来过一个人，已经得到身份证，他在布蒂尔吉监狱被关了三年，一次也没审讯过，最后把他释放了；从被捕到劳改营一般要关押一年左右；给被捕的人不必送贵重东西，因为在克拉斯诺普列斯尼亚羁押监狱，政治犯和刑事犯关在一起，刑事犯会把他们的东西抢光；不久前这里来过一个女人，丈夫是个著名的设计工程师，老头儿被捕的原因是，早在青年时代，他曾与某个女人有过一段短暂的恋爱关系，他给这个女人寄过孩子的抚养费，其实他从未见过这个孩子，后来这孩子长大了，在前线叛变投向德寇，老设计师被判处十年徒刑，因为他是叛国犯的父亲；大多数人犯的是第58条第10款的反革命宣传罪，有的人是因为说话不谨慎，有的人是信口开河……有的人是五一节前被捕的，一般说来节日前被捕的人特别多；这里曾经来过一个女人，侦查员给她往家里打电话时，她突然听见丈夫的声音……


  说来奇怪，在这里，在内务人民委员部的接待室里，叶尼娅感到比在柳德米拉家里洗过澡之后心情安静一些，轻松一些。


  一些女人递送的物品被接受了，她们看起来溢满幸福。


  有人压低嗓门悄悄对旁边的人说：


  “关于1937年被捕的那些人的情况，他们是凭空捏造。有个女人得到的答复是：‘还活着，在工作。’可她第二次来打听，还是同一个值班员，给了她一张证明：‘已于1939年死亡。’”


  就在这时，小窗里面的那个人抬眼望了望叶尼娅。这人相貌普遍，看样子是个办事员，也许他昨天还在消防局上班，只要首长吩咐一声，明天他就会到奖励处去填写表格。


  “我想打听被捕的克雷莫夫·尼古拉·格里高里耶维奇的情况。”叶尼娅说。她觉得，连那些素不相识的人都会听出她的声音变了调。


  “什么时候被捕的？”值班员问道。


  “十一月。”她回答说。


  他递给她一张查询表，说：


  “填好之后直接交给我，不用排队，明天来听候答复。”


  值班员递给她查询表时，又抬眼看了看她，这短促的一瞥已不是普通办事员的目光，而是保安人员特有的聪明的富有记忆力的目光。


  她填表的时候，手指直打战，就像刚才坐在这把椅子上的季米里亚泽夫学院的那位老教师。


  在与被捕者的关系一栏里，她填写了“妻子”。并在这两个字下面画了一道粗线，以示强调。


  她把填好的表格交回之后，便在沙发上坐下来，把身份证放进手提包里。过了一会儿，她又把身份证从手提包夹层里取出来，放在另一个夹层里，这样翻来覆去倒腾了几次，她知道，她不愿意离开这些排队的人。


  此刻，她只有一个愿望，那就是让克雷莫夫知道她在这里，知道她为了他而抛弃了一切，知道她是为他而来。


  只要能让他知道她在这里，在他身边，她就心满意足了。


  她沿着街道离去时，已是黄昏时分。她生活的大部分时间是在这个城市里度过的，但是那种生活好像距离现在已十分遥远，那些画展、剧院、饭店里的午餐，到别墅去小住，交响乐音乐会，这一切好像不曾是她生活中的事。斯大林格勒，古比雪夫，诺维科夫那张漂亮的，有时她觉得像天使般俊美的脸都已从她的生活中消失。现在，只剩下库兹涅茨桥大街24号那间接待室了。她觉得自己是在一个陌生的城市里，走在陌生的街道上。
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  斯特拉姆在前厅脱套鞋的时候，一边同年迈的女佣人打招呼，一边朝虚掩着的切佩任书房的门望了一眼。


  老太婆娜塔利娅·伊万诺夫娜帮斯特拉姆脱掉大衣，说：


  “快去吧，快去吧，正等着你呢。”


  “娜杰日达·费多罗夫娜在家吗？”斯特拉姆问道。


  “不在家，昨天带着侄女们到别墅去了。您还不知道战争快结束了？”


  斯特拉姆对她说：


  “据说一些熟人劝司机去向朱可夫打听战争什么时候结束。朱可夫坐进汽车，向司机问道：‘请问，这场战争什么时候结束？’”


  切佩任走出来迎接斯特拉姆，说：


  “老人家，别拦截我的客人。你去请自己的客人嘛。”


  斯特拉姆每次到切佩任这里来，都感觉到有些兴奋。现在，他心里虽然闷闷不乐，但仍然产生了一种很久未曾体验过的轻松感。


  斯特拉姆每次走进切佩任的书房，打量着这些书架，总爱以开玩笑的口吻引用《战争与和平》中的一句话：“是的，人们在写作，而不是在享乐。”


  这回他又说：“人们在写作，而不是在享乐。”


  书架上乱七八糟，看上去与车里雅宾斯克工厂里那些表面混乱的车间颇为相似。


  斯特拉姆问道：


  “您的孩子常来信吗？”


  “刚收到大儿子一封信，小儿子在远东。”


  切佩任拉着斯特拉姆的手，一声不响地紧握着，用沉默来表达那些无须用言词叙说的东西。老太婆娜塔利娅·伊万诺夫娜走过来，吻了吻斯特拉姆的肩膀。


  “您有什么新闻，维克托·帕夫洛维奇？”切佩任问道。


  “我的新闻同大家听到的一样：斯大林格勒的胜利。现在这已经毫无疑问，希特勒快完蛋了。而我自己却没什么值得高兴的事，相反，一切都糟透了。”


  斯特拉姆向切佩任谈起自己的种种灾难。


  “眼下朋友们和妻子都劝我悔过，对自己的正确表示反悔。”


  切佩任匆匆忙忙地讲着自己的情况：身患重病，日夜为治病奔波。


  斯特拉姆撇了撇嘴，耸了耸肩膀。


  “我老是回想同您的那次谈话，那回我们谈到发面，谈到种种糟糕的事，犹如沉渣泛起……我周围从未出现过这么多麻烦事。不知为什么，这一切偏偏发生在胜利的日子里，这一点特别让人恼火，简直令人不能容忍。”


  他望了望切佩任的脸，问道：


  “您觉得，这不是偶然的吧？”


  切佩任的表情令人惊讶。他生着一张普普通通的、有点粗犷的、乡巴佬的脸，颧骨突起，翘鼻子，此刻这张脸变得那样文质彬彬，那样清秀，远远超过了伦敦的那些绅士，超过了开尔文[24]勋爵。切佩任愁眉苦脸地回答说：


  “战争就要结束了，那时我们再谈论什么是偶然的，什么不是偶然的吧。”


  “恐怕等不到那时候，猪猡们就把我给吃掉了。明天学术委员会开会解决我的问题。实际上所务会和党委会早对我的问题作了决议，学术委员会不过是走走形式，说明这是人民的声音，公众的要求。”


  斯特拉姆同切佩任谈话有一种古怪的感觉，尽管他们谈论的是斯特拉姆生活中的不幸事件，可他心里却不知为什么轻松又自在。


  “我倒是认为，现在人们是用银盘抬着您，也可能是用金盘。”切佩任说。


  “这是为什么？要知道，我把科学引入了学究式的抽象研究的沼泽，使它脱离了实际。”


  切佩任说：


  “是的，是的，好极了！您知道吧，一个男人爱上了一个女人。她身上寄托着他的人生价值，她是他的幸福、激情和欢乐。但不知为什么他却想摆脱她，这种感觉有点不大体面。他应该告诉她，他之所以同女人睡觉，是因为她会给他做饭、织补袜子，会给他洗衣服。”


  他叉开手指把两手举在面前。他的手也令人惊讶，这双劳动者的有力的大手此刻也流露出贵族气派。


  切佩任突然发起火来：


  “我不感到惭愧，我不需要这种煮饭的爱情！科学的价值在于它给人们带来的幸福。可我们科学院的少壮派却说‘科学是实践的保姆’，它依照谢德林的规则行事，‘有什么吩咐？’为此我们都容忍它！不！科学发现本身就具有头等价值！它比蒸汽锅炉、涡轮机、航空器以及自诺亚时代至今的一切冶金业更能使人得以完善。完善灵魂！灵魂！”


  “我倒是赞同您的看法，德米特里·彼得罗维奇，可是斯大林同志不同意您的见解。”


  “不同意也是枉然。要知道，这里还有事情的另一面。马克斯韦尔今天的抽象研究，明天就会变成军用无线电台的信号。爱因斯坦的引力场理论、薛定谔[25]的量子力学和博尔的结构理论，明天可能变成最强大的实践。这是容易理解的。这个道理极为简单，连公鹅都会明白的。”


  斯特拉姆说：


  “然而要知道，政治领导人不愿承认今天的理论明天会变为实践，对此您是有亲身体会的。”


  “不，这是截然不同的。”切佩任慢吞吞地说，“我本人不愿当研究所的领导，恰恰因为我知道‘今天的理论明天会变成实践’。但是奇怪，奇怪，我曾坚信，由于研究核反应，希沙科夫得到了提拔。但在这些事情上没有您是不行的……确切地说，不是曾经认为，现在我仍然这样认为。”


  斯特拉姆说：


  “我不明白您推却所里领导工作的动机是什么。您的话我也不大明白。但是我们的领导向全所提出的任务使您感到不安，这一点是很明白的。领导人有时会在一些比较简单的问题上犯错误。譬如主子一直在加强同德国人的友谊，在战争爆发前几天，他还派特快列车给希特勒送去橡胶和其他战略原料。而在我们的事情上……对伟大的政治家来说，犯错误不算罪过。可在我的生活中一切却恰恰相反。我战前的工作是接触实践的。我去过车里雅宾斯克的工厂，帮他们安装电子设备。可在战争期间？……


  他愉快而又失望地挥了挥手。


  “我进入一个深奥的领域，不知是害怕，还是有时感到笨拙。真的……我打算建立研究核相互作用的原子核物理学，可是在这里，引力、质量、时间全都不存在了，只具有磁场意义的虚无的空间变成两个。我的实验室里有一个很有才华的年轻人萨沃斯季亚诺夫，有一次我同他谈起我的研究工作。他问我各种问题。我对他说：‘这还不是理论，这只是计划和一些想法。第二空间只是方程式的指数，而并非现实。对称性仅存在于数学方程式中，我不知道粒子对称性是否与它相符合。数学运算往往走在物理学前面，我不知道粒子物理学是否愿意挤进我的方程式。’萨沃斯季亚诺夫聚精会神地听着，然后说：‘我想起一个大学同学，有一次他解答方程式遇到麻烦，对我说：知道吧，这不是科学，是盲人在荨麻地里交媾’……


  切佩任大笑起来。


  “这的确令人奇怪，您自己居然无力使自己的数学具有物理学的意义，就像奇迹世界里的一只猫，先露出微笑，然后出现猫自己。”


  斯特拉姆说：


  “哎呀，我的上帝！可我心里相信：‘这就是人生的主轴，它正是从这里经过的。我不改变自己的观点，决不退却。我不是那种轻易放弃自己信念的人。”


  切佩任说：


  “我明白您多么不愿同自己的实验室告别，因为在那里马上就可以看到您的数学同物理学的联系。这很痛苦，但我为您高兴，正直是不会磨灭的。”


  “但愿我也不会被磨灭。”斯特拉姆说。


  娜塔利娅·伊万诺夫娜端着茶走进来，她把桌上的书向旁边移了移，腾出一个地方。


  “啊，柠檬茶。”斯特拉姆说。


  “您是贵客。”娜塔利娅·伊万诺夫娜说。


  “我什么也不是。”斯特拉姆说。


  “唉，”切佩任说，“何必这样呢？”


  “真的，德米特里·彼得罗维奇，明天就会处理我。我有预感。后天我该做些什么呢？”


  他把茶杯向自己面前移了移，用茶匙在茶碟上敲起自己的绝望进行曲，心不在焉地说：


  “啊，柠檬茶。”他马上就感到不好意思了，因为他用同样的语调两次说到这句话。


  他们沉默了一会儿。切佩任说：


  “有些想法想同您谈谈。”


  “我洗耳恭听。”斯特拉姆心不在焉地说。


  “这么说吧，这简直是不着边际的空想……您知道，关于宇宙的无限性的观念已经成了老生常谈。总星系有朝一日会成为某个节俭的侏儒就着喝茶的糖块，而电子或者中子会成为格列佛们[26]居住的世界。连小学生都懂得这个道理。”


  斯特拉姆点了点头，心想：的确是不着边际的空想。老头儿今天不知有什么事不大顺心。


  这时他想到明天学术会议上的希沙科夫：


  “不，不，我不去。去参加会就意味着悔过，要么就政治问题展开争论，这样做就等于自杀？……


  他悄悄打了个哈欠，心想：心脏机能衰退，打哈欠是心脏的作用。


  切佩任说：


  “看来，只有上帝能够限制这种无限性……要知道。同时，在宇宙之外，必然要承认上帝的力量。不是吗？”


  “是的，是的。”斯特拉姆答道。他心想：“德米特里·彼得罗维奇，我现在顾不上谈论哲学，因为我可能会被捕。他们一定不会放过我。您知道，在喀山，我推心置腹地同马季亚罗夫说了那么多话。要么他就是个告密者，要么把他关起来，逼迫他交代。我周围的一切都很不利。”


  他望着切佩任，切佩任注视着他假装注意的目光，继续说：


  “我觉得，宇宙的无限性是有界限的，这个界限就是生命。这种界限不在于爱因斯坦的曲率中，而在于生命与非生物的对立性中。我觉得，可以把生命叫作自由。生命就是自由，生命的基本原理就是自由。这就是界限——自由和奴役，非生物和生命……后来我曾认为，自由一旦产生，就开始了自己的演变。这种演变是双重的。人比最简单的非生物更自由。生物界的任何演化都是自由从低级到高级的运动。生物形式的演变的实质就在于此。这里指的是享有自由的那种高级形式。这是演变的第一个分支。”


  斯特拉姆望着切佩任沉思。切佩任点了点头，似乎在称赞听讲者的注意力。


  “然而我曾认为，这种演变还有第二个分支，即数量上的分支。现在，如果将人的体重算作五十公斤，那么人类的总重量是一亿吨。这比一千年前的人类重量大得多。相对非生物来说，生物的质量将逐渐扩大。地球将逐渐充满生机。人们将要到沙漠和北极去居住，将要到地下去，地下的城市和田野建得越来越深。于是地球上的生物将占据优势。然后各大行星也会活跃起来。如果设想生命随着时间无限演变，那么不难想象，非生物也会以银河系的规模向生命转变。物质将由非生物变为生物，变为自由。整个宇宙将充满生机，世上的一切将变成有生命的，也就是自由的东西。自由、生命一定会战胜奴役。”


  “是的，是的。”斯特拉姆说着笑了笑，“可以拿积分做例子。”


  “问题就在于此。”切佩任说，“我研究的是星系的演变，我明白，对生命液体的灰色斑点是马虎不得的。您想一想演变的第一分支即从低级到高级的演变，将会出现具有上帝的所有特点的人：无所不在、无所不能、无所不知。在最近一百年，将解决物质向能量转化和制造生物的问题。征服空间和达到极限速度是平行发展的。在将来的几千年内，人类将朝着掌握最高级能量——精神能量的方向发展。”


  突然间，斯特拉姆不再觉得切佩任的高谈阔论是信口开河，因为他并不同意切佩任的看法。


  “人们会把仪器显示的整个星系里的理性物质的心理活动的内容、节律物质化。精神能量可以在瞬息之间驰骋于具有数百万光年的规模的空间。上帝的特性——无所不在，将成为理性的成就。但是，人类取得与上帝平等的地位之后，不会停滞不前。他们将会解决上帝无法解决的问题。他们将同宇宙最高层的理性物质，以及其他空间和其他时代的理性物质建立联系，对于这些理性物质来说，人类的全部历史只是短暂的一瞬，是一次模糊的闪光。他们将会同微观世界的生命建立自觉的联系，对人来说，这种生命的转变也是短暂的一瞬。到了那时，时空观念将不复存在。人们将居高临下地俯视上帝。”


  斯特拉姆频频点头，说：


  “德米特里·彼得罗维奇，起初我听着您的论述，心里在想，我顾不上谈论哲学了，我可能被逮捕，还谈什么哲学呢！可是突然间我忘了科夫琴科，忘了希沙科夫，忘了贝利亚同志，忘了明天他们会揪着我的脖子把我赶出实验室，后天可能会让我去坐牢。但是您要知道，听着您的论述，我不仅没感到高兴，反而感到绝望。我们是英明的，在我们看来，赫耳库勒斯[27]不过是个侏儒。与此同时，德国人正在像杀疯狗一样杀害犹太老人和儿童，而我们这里发生了1937年的肃反，发生了全盘集体化，数百万不幸的农民遭到流放，饥荒，人吃人……要知道，以前我觉得一切都是简单明了的。经历过这些可怕的损失和灾难之后，一切都变复杂了，变得不可理解了。人们将来可以俯视上帝，但他们能不能俯视魔鬼，能不能战胜魔鬼呢？您认为生命就是自由，但是劳改营里的人们会不会这样想呢？生命征服宇宙之后，会不会把自己的威力用于建立比您所说的对非生物的奴役更可怕的奴役呢？请您告诉我，那个未来的人是否能够比上帝更仁慈？这才是主要的！既然这种无所不在、无所不知的人和我们今天的人一样，具有动物的自信和利己主义——阶级的、种族的、国家的、个人的利己主义，那么请您告诉我，这种人能给世界带来什么好处呢？这种人会不会把全世界变成银河系的一座集中营？请告诉我，您是否相信善良、道德、仁慈会演变，人能否对这种演变起作用呢？”


  斯特拉姆表示抱歉地皱了皱眉头。


  “请原谅我固执地向您提这个问题，看来这个问题比我同您谈论的方程式更为抽象。”


  “这个问题不那么抽象。”切佩任说，“不知为什么，它在我的生活中也有所反映。我决定不参加与原子裂变有联系的工作。今天人们有理智的生活所需要的善良和仁慈是不够的，您自己也谈到了这一点。一旦人们掌握了原子内部能量的力量，会发生什么事情呢？目前，精神能量处在很低的水平。但我相信未来！我相信，不仅人的能力会得到发展，而且人的爱、人的灵魂也会得到发展。”


  他沉默起来，因为斯特拉姆的表情使他大为惊讶。


  “我想过，我想过这一点。”斯特拉姆说，“有一次我还感到恐惧！我们正是为人的不够完善感到苦恼。可是在我的实验室里，还有谁在为这些问题动脑筋呢？索科洛夫怎么样？他是个杰出的人才，但胆小怕事，崇拜国家的力量，他认为任何权力都离不开上帝。马尔科夫怎么样？他完全不过问善恶、仁爱和道德问题。他是个精明强干的人才，解决科学问题像国际象棋专家。我对您提到的那个萨沃斯季亚诺夫怎么样？他讨人喜欢，机智幽默，是个很好的物理学家，但他却是人们常说的那种不爱思考的没头脑的小伙子。去往喀山的时候，他带了一大堆熟悉的姑娘们穿泳装的照片，他讲究穿戴，喜欢喝酒，是个舞迷。对他来说，科研是一项体育运动，解决一个问题，理解一个现象，就是创造一项体育运动纪录。重要的是不要受人蒙骗！连我自己今天也没有认真想过这一切。在我们的时代，科学应该由那些心灵博大的人，那些先知们、圣徒们去研究！而现在从事科研的是那些实干的人才，是象棋专家和运动员。人们不知道自己在做什么。您呢！然而您就是您。柏林的切佩任可不会放弃对中子的研究！那会怎么样呢？可我呢？我的遭遇如何呢？过去我觉得一切都很单纯，可现在不同了……您知道吧，托尔斯泰曾经把自己的天才创作看作无聊的游戏。而我们物理学家不是如天才一样创作，而是拼命干，我们是拼命干。”


  斯特拉姆的睫毛急速地眨巴起来。


  “我在哪里能汲取信念、力量和坚定性呢？”他说得很快，语气中流露出犹太人的口音，“唉，我能对您说什么呢？我遭受的不幸您是知道的，今天他们迫害我，仅仅因为我？……


  他没有说完就匆匆站起来，茶匙掉在地板上。他的身子在颤抖，两手也在发抖。


  “维克托·帕夫洛维奇，请安静一会儿，我请求您。”切佩任说，“我们谈点别的事吧。”


  “不，不，请原谅。我走了，我的头有点不大舒服，请原谅我。”


  他开始告别。


  “谢谢，谢谢。”斯特拉姆说，他没有看切佩任的脸，他无法克制自己的激动。


  斯特拉姆下楼的时候，泪水顺着他的面颊流下来。
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  斯特拉姆回到家里，大家都已经睡了。他觉得，他要在桌前坐到天明，需要反复改写和阅读自己的悔过声明，第一百次下定决心他明天去不去研究所。


  回家的路途很远，他一路上什么也没想，既没有去想下楼时的眼泪，没有去想被突然发作的神经质所打断的与切佩任的谈话，没有去想对他来说阴森可怖的明天，也没有去想放在上衣内侧口袋里的母亲的来信。夜晚的街道万籁俱寂，在寂静的控制之下，他的头脑变成了一片荒漠，像莫斯科夜晚无人的街巷一样，一无所有，空空荡荡。他没有激动，没有因为下楼时流泪感到羞愧，没有为自己的命运担忧，也不想得到好的结局。


  早晨，斯特拉姆去浴室时，发现浴室的门反锁着。


  “柳德米拉，是你呀？”他问道。


  听见叶尼娅的声音，他不禁惊叫起来。


  “我的天哪，您怎么在这里，叶尼娅？”他说。由于不知所措，他又愚蠢地问：“柳达知道您来了吗？”


  叶尼娅走出浴室，他们相互吻了吻。


  “看起来您的面色很不好。”斯特拉姆说，接着他又补了一句：“这叫作犹太人的恭维话。”


  在走廊里，她立刻把克雷莫夫被捕之事以及自己的来意告诉了他。


  他大为吃惊。但是，听到克雷莫夫被捕的消息之后，他感到叶尼娅的到来特别可贵。假如叶尼娅喜气洋洋地来做客，一心迷恋自己的新生活，他是不会觉得她可亲可爱的。


  他一边同她谈话，问这问那，一边不断地看表。


  “这一切多么荒唐，多么不可思议。”他说，“只要回想一下我同尼古拉[28]的谈话就够了，他一直在扭转我的思想。可现在呢！我满脑子异端邪说，现在还有行动自由，可他呢，一个虔诚的共产党人，却被捕入狱了。”


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜说：


  “维佳，你要注意，餐厅里的表慢十分钟。”


  他低声含糊地说了句什么，回自己房间去了。在走廊里，他又看了两次表。


  学术委员会的会议定于上午十一点举行。此刻，在这些习见的物品和书籍中间，他变得异常敏感，他近乎产生幻觉地感受到了研究所里的紧张空气和忙乱气氛。十点半，索科洛夫开始脱工作服。


  萨沃斯季亚诺夫小声对马尔科夫说：


  “是啊，看来我们那位疯子是打定主意不来了。”


  古列维奇挠着肥大的屁股向窗外张望着，一辆吉斯牌小轿车朝研究所办公楼前驶来，希沙科夫走下小轿车，头戴便帽，身穿牧师式的风衣。紧跟着驶来一辆小汽车，里面坐的是年轻的巴季因。科夫琴科在走廊里走着。会议室里大约已经有十四五个人，他们在翻阅报纸。他们知道出席会议的人很多，所以提前来了，以便占个好位子。斯韦钦和那位“脑门上打着保密印记”的所党委书记拉姆斯科夫站在党委办公室门口。满头白发、老态龙钟的普拉索洛夫院士慢条斯理地沿着走廊走过来，眼睛朝高处望了望。这老头儿在此类会议上发言特别可恶。一群群助理研究员吵吵嚷嚷地走过来。


  斯特拉姆看了看表，从抽屉里拿出自己的声明，匆匆把它塞进口袋，然后又看了看表。


  他可以去参加学术委员会的会议，可以不表示悔过，默默地出席……不，既然出席会议，就无法保持沉默，可是既然要发言，就不得不悔过。如果不去开会，就等于断绝了自己的所有道路。


  人们会说：


  “他没有胆量……公然把自己置于与集体对抗的位置……这是政治挑衅……以后就得用另一种语言同他谈话了。”


  他从口袋里掏出那份声明，没有看一眼，就立刻把它放回到口袋里。这几行字他已读了数十遍：


  “我认识到，我流露出对党的领导的不信任情绪，这是与苏维埃人的行为准则不相符的，因此……在自己的工作中，我没有意识到自己偏离了苏联科学的康庄大道，无意中把自己置于？……


  他一直想把这份声明重读一遍，可是他刚刚把声明拿在手里，就觉得声明中的每个字母都熟悉得令人难受……共产党员克雷莫夫被捕了，进了卢布扬卡监狱。而他斯特拉姆疑虑重重，他害怕斯大林的残酷，他曾经谈论自由、官僚主义，他今天的事件带有政治色彩，早就该把他流放到科雷马去了……


  近几天他愈来愈频繁地感到恐怖，仿佛现在就要逮捕他。因为一般说来，结果往往不限于开除公职。开始批评教育，然后开除公职，然后再进监狱。


  他又看了看表。此时会议室里已坐满了人。与会者不时瞅着房门，低声交谈着：“斯特拉姆还没有来。”


  有人说：“快十二点了，可维克托还没来。”希沙科夫在主席位子上坐下来，把公文包放在桌上。女秘书站在科夫琴科身旁，她送来一些待签发的紧急公文。


  几十个人聚集在会议室里，焦急地等待着，面带怒容。这种等待压迫着斯特拉姆，使他无法忍受。大概，在卢布扬卡，在那个对他特别感兴趣的人所在的房子里，也有人在等着他——难道他不来啦？他感觉到，并且看得见中央委员会里那个愁眉苦脸的人，难道真的不让他去？他看得见那些熟人们正在对妻子说：“他是个疯子。”柳德米拉在心里谴责他：托利亚为国家献出了生命，维克托却在战争期间与国家作对。


  每当他想起自己的亲人和柳德米拉的亲人中有许多人被镇压、被流放时，他便用这样的念头来安慰自己：


  “然而，如果什么时候有人问我，我就说：我周围不仅有这种人，而且有克雷莫夫，他是我的亲戚，是一位著名共产党人，老党员，地下工作者。”


  这就是你的克雷莫夫！在那里，人家会审问他，他会想起斯特拉姆的那些异端邪说。话又说回来，克雷莫夫也算不上他的亲戚，因为叶尼娅同他离了婚。再说他也没有同他说过过分危险的话，因为在战前斯特拉姆还没有产生特别敏感的怀疑。哎呀，要是有人去问马季亚罗夫就麻烦了。


  几十种、数百种作用力、压力、推力、打击力汇成一股合力，看来这种力量可以使人折腰，可以打碎人的头盖骨。


  施托克曼医生的话是毫无道理的。他说，孤独的人是坚强的。他斯特拉姆哪里谈得上坚强！他偷偷摸摸地四下打量着，可怜巴巴、忸忸怩怩、匆匆忙忙地系领带，把那几张纸一会儿放在新礼服的这个口袋里，一会儿又掏出来放进另一个口袋里，然后穿上那双崭新的黄皮鞋。


  正当他穿好衣服站在桌旁时，柳德米拉朝房内望了一眼。她默默地走到丈夫跟前，吻了他一下，随后就出去了。


  不，他决不念这份按照固定格式写成的悔过声明！他要说出自己的肺腑之言：同志们，我的朋友们，听着你们的发言，我感到很痛苦，我痛苦地思考着，这到底是怎么回事，在经过艰苦奋战取得斯大林格勒伟大胜利的喜庆日子里，我却这么孤独，在这里听任自己的同志们、兄弟们、朋友们愤怒谴责……我向你们发誓：我的整个心灵，一腔热血，全部力量都……对，对，对，他现在知道自己该说些什么……快点，快点，他还来得及……同志们……斯大林同志，我在生活中摇摆不定，一直走到深渊边缘，才发现自己错误的严重性。他要说的话是发自他灵魂深处的！同志们，我的儿子在斯大林格勒城下牺牲了……


  他向房门走去。


  就在这最后的一分钟，一切都得到了彻底解决，余下的只是尽快赶到研究所，把大衣脱在更衣室里，疾步走进会议室，听见几十个人在激动地窃窃私语，他环视着一张张熟悉的面孔，然后说：“我请求发言，同志们，我很想谈谈自己在这几天的想法和感觉？……


  然而，就在这时，他慢吞吞地脱掉上衣，把它挂在椅背上，解下领带，把它卷起来放在桌子边上，然后蹲下来解鞋带。


  此时，他感到轻松，感到纯洁。他坐在那里，安静地沉思着。他并不相信上帝，但不知为什么，此刻他觉得上帝在望着他。有生以来他从未体验过这种幸福而又宁静的感觉。那种强行剥夺他正义性的力量已不存在。


  他开始思念母亲。大概，他不由自主地改变自己的决定时，母亲就在他身旁。因为在此之前的一分钟里，他确实想不顾一切地去坦白交待自己的罪过。当他毫不动摇地理清自己的最终决定时，他没有去想上帝，也没有去想母亲。但上帝和母亲在他身旁，尽管他没有去想他们。


  “我多么愉快，多么幸福。”他心想。


  他又想象着会场上的情景，想象着人们的脸色和发言者的声音。


  “我多么轻松，心里多亮堂。”他又想道。


  看来他从未这么认真思考过人生和亲近的人，从未这么认真理解过自己和自己的命运。


  柳德米拉和叶尼娅走进他的房间。柳德米拉见他没穿上衣和皮鞋，衬衣领子敞开着，不禁像老太婆似的惊叫起来。


  “我的天哪，你没有去呀！现在该怎么办呢？”


  “不知道。”他说。


  “大概现在还不晚吧？”她说，然后望了他一眼，“不知道，不知道，你不是小孩子。考虑这种问题的时候，不能只想到自己的原则。”


  他没有吭声，然后叹了一口气。


  叶尼娅说：


  “柳德米拉！”


  “没什么，没什么！”柳德米拉说，“听天由命吧。”


  “是的，柳多奇卡。”他说，“所以我们还得慢慢走。”


  他用手捂着脖颈，笑了笑说：


  “请原谅，叶尼娅，我没系领带。”


  望着柳德米拉和叶尼娅，他觉得，直到现在他才真正明白，在人世间生活是一件多么严肃、多么艰难的事，与亲人们的关系又是多么重要。


  他懂得，生活将一如既往地继续，他又要为一些小事动怒，惶恐不安，又要生妻子和女儿的气。


  “好吧，别再谈我的事了。”他说，“叶尼娅，我们下一盘象棋吧，还记得您一连将死我两盘吗？”


  他们摆好棋子，轮到使用白子的斯特拉姆第一步走了大王的一个小卒。叶尼娅说：


  “尼古拉用白子第一步总是先走大王的卒子。不知今天在库兹涅茨桥大街会给我什么答复？”


  柳德米拉俯下身来，把拖鞋移到斯特拉姆脚旁。他没有朝脚下看，试图把脚放进拖鞋里。柳德米拉不满地叹了一口气，蹲下来把拖鞋穿在他脚上。他在她头上吻了一下，心不在焉地说：


  “谢谢，柳多奇卡，谢谢。”


  叶尼娅一直没走出第一步，她摇了摇头。


  “不，我无法理解。托洛茨基主义——这是过去的事。看来是出了什么事，可到底是什么事？”


  柳德米拉调整着白色卒子的位置，说：


  “我昨天几乎一夜没睡。他是个多么忠心耿耿、思想坚定的共产党员。”


  “未必吧，你昨天夜里睡得好极了。”叶尼娅说，“我几次醒来都听见你在打呼噜。”


  柳德米拉生气了：


  “你撒谎，我实在是连眼睛也没合一下。”


  大概某个念头使她感到不安，为了安慰自己，她对丈夫说：


  “不要紧，不要紧，只要不被捕就行了。就是他们把你的一切统统剥夺了我也不怕，我们可以把东西卖了，可以到别墅去住，我可以到市场上去卖草莓，可以到中学去教化学。”


  “连别墅也要没收的。”叶尼娅说。


  “难道您还不明白，尼古拉一点过错也没有？”斯特拉姆说，“他不是那种人，不会按照那种思想体系去考虑问题。”


  他们围坐在棋盘四周，打量着棋子和开棋第一步走出的唯一的一个卒子。你一言我一语地交谈着。


  “叶尼娅，亲爱的。”斯特拉姆说，“您的做法是问心无愧的。您要相信，这是人所固有的优良品德。我不知生活会给您带来什么，但我相信，您现在是凭良心在生活。我们嘴上说的并不是心里想的。我们的感觉是一回事，具体做的又是另一回事。还记得吧，托尔斯泰在谈到死刑时说过：‘我不能沉默！’可是1937年杀害成千上万无辜的人民时，我们是沉默的。保持沉默还算是好的，有些人在那里吵吵嚷嚷地表示拥护！全盘集体化的恐怖时期我们也保持沉默。我认为，我们谈论社会主义为时过早，因为它不仅仅体现在重工业方面。它首先应该体现在维护良心的权利方面。剥夺人们维护自己良心的权利是非常可怕的。如果一个人能在自己身上找到力量自觉地凭良心去办事，那他就会感到非常幸福。我为您高兴，您是凭良心办事的。”


  “维佳，别再像佛祖似的宣讲你的道义了，你会把这个傻瓜弄糊涂的。”柳德米拉说，“这和良心有什么关系呢？既毁了自己，又折磨了一个好人，这对克雷莫夫有什么好处呢？我不相信他出狱以后会感到幸福。他们分手的时候，他一切正常。在他面前，叶尼娅的良心是纯洁的。”


  叶尼娅拿起大王，在空中转了转，她看了看贴在它上面的一小块呢子，然后把它放回原处。


  “柳达，”她说，“哪里谈得上幸福呢？我考虑的不是幸福。”


  斯特拉姆看了看表。他觉得表盘令人赏心悦目，表针怡然自得地不紧不慢地走着。


  “现在那里正进行热烈讨论呢，拼命地咒骂我，但我既不生气，也不恼恨。”


  “要是我呀，我会打烂这帮无耻之徒的嘴，一个也不放过他们。”柳德米拉说，“一会儿说你是科学界的希望，一会儿又把你骂得一无是处。叶尼娅，你几点钟去库兹涅茨桥？”


  “四点以前。”


  “我给你准备午饭，你吃了饭再去吧。”


  “今天午饭我们吃什么？”斯特拉姆问道，然后他微笑着补充说：“知道我向你们请求什么吗，女士们？”


  “知道，知道。你想工作。”柳德米拉说罢站起来。


  “在这样的日子，要是换成别人，会气疯的。”叶尼娅说。


  “这是我的弱点，而不是力量。”斯特拉姆说，“昨天切佩任同我谈了许多科学问题。但我有不同的看法，不同的观点。譬如托尔斯泰就有过这种情况，他怀疑、苦恼，不知人们是否需要文学，是否需要他写的书。”


  “哼，你知道，”柳德米拉说，“你趁早用物理学写一部《战争与和平》吧。”


  斯特拉姆大为难堪。


  “是的，是的，柳多奇卡，你说得对，就算我是信口开河。”他含糊不清地嘟哝道，不由自主地用责怪的目光瞥了妻子一眼，“天哪，在这种时刻，我的每一句不准确的话你都要强调一下。”


  房间里又剩下他一个人了。他翻看着头天晚上做的笔记，同时想着今天的事。


  柳德米拉和叶尼娅离开他房间的时候，他为什么感到高兴呢？在她们面前，他感到自己很尴尬。无论是他建议下棋，还是他表示想要工作，都显得不太自然。柳德米拉管他叫佛祖，看来她感觉到了这一点。他赞扬良心的时候，他感到自己的声音是那样的做作、呆板。他唯恐有人怀疑他自我欣赏，便尽量谈一些家常琐事，但是这种过分殷勤的闲聊，像他那道貌岸然的说教一样，也显得不太自然。


  一种模糊的、令人心烦的感觉使他心神不宁，他弄不明白，究竟自己缺少什么东西。


  有几次他站起来，走到房门跟前，仔细听叶尼娅和柳德米拉的声音。


  他不想知道今天的会议上都说了些什么，谁的发言最激烈、最凶狠，预先准备了什么决议。他打算给希沙科夫写一封短信，说他病了，近几天不能去研究所。以后他就不必这么做了。他时刻准备着尽量发挥自己的作用。其实，现在一切都完了。


  为什么他近来特别害怕被捕呢？但他并没有做过什么错事。说话不谨慎，其实也没有说过什么过火的话。这他们是知道的。


  但是，那种心神不宁的感觉并没有消释，他焦急不安，不时地打量着房门。大概是饿了？大概是要同特供商店告别了，也要同专家食堂告别了。


  前厅里传来不甚响亮的门铃声。斯特拉姆急速地跑到走廊里，向厨房里喊了一声：


  “柳德米拉，我来开门。”


  他打开门。前厅里光线很暗，玛丽娅·伊万诺夫娜用惊恐不安的目光打量他一眼。


  “哎呀，果然不错。”她低声说，“我知道您不会去的。”


  斯特拉姆帮她脱大衣的时候，两手感觉到她的脖颈和后脑勺的温暖（这种温暖传到了她的大衣领子上），他这才恍然大悟：他一直在等着她，由于预感到她的到来，他才留心门外的动静，不时地打量房门。


  他一看见她，就立刻感到轻松、愉快、自然，这种感觉使他豁然开朗。他每天晚上忧心忡忡地从研究所回家，不安地注视着行人，不断打量电车和公共汽车窗户里面的女人的面孔，原来他是想遇见她。回到家里，他总要问柳德米拉：“谁也没来过吗？”这时他是想知道她是否来过。这一切早已存在了……她每次来他家，他们随便聊一聊，开几句玩笑，她走后，他好像就把她忘记了。当他同索科洛夫谈话的时候，当柳德米拉向他转达她的问候时，她才出现在他的记忆里。他如果不是见到她，不是谈到她是一个多么可爱的女人，他似乎觉得她是不存在的。有时为了戏弄柳德米拉，他就说，她的女友没读过普希金和屠格涅夫的书。


  他曾同她一起在莫愁园里散步。望着她，他感到愉快。她总是能轻松而又准确地理解他的想法，听他说话时那副孩子般的全神贯注的表情令他感动，这些都博得他的好感。后来他们分别了，他便不再去想她。后来他在街道上漫步时曾想起过她，随后又把她忘记了。


  直到现在他才感觉到，她一直同他在一起，只是他有时觉得她不在身边罢了。他不想她的时候，她也同他在一起。尽管有时他见不到她，不去想她，但她仍然同他在一起。他不想她的时候，他觉得她不在他身边，但他不知道，尽管他不去想她，他依然时常因为她不在身边而惴惴不安。这一天，他却对自己、对生活在他周围的一切理解得特别深刻，注视着她的脸，他明白了自己对她的感情。一见到她，那种常常由于她不在而燃起的寂寞便顿然消失。同她在一起，他感到轻松，不再有那种不由自主地思念她的感觉。近来，他一直感到自己很孤独。他同女儿、朋友们、切佩任、妻子谈话的时候，他感觉到自己的孤独。但他一看见玛丽娅·伊万诺夫娜，这种孤独感便马上消失了。


  这一发现并没有使他感到吃惊，因为它是自然而然的、无可争议的。但是一两个月以前，还住在喀山的时候，他怎么没有明白这种显而易见、无可争议的道理呢？


  当然，这天他异常强烈地感觉到她不在自己身边，他的感情也就由心底浮现出来，为他的思绪所俘获了。


  他知道，任何东西都是瞒不住她的。在前厅里他愁眉苦脸地望着她，立刻说道：


  “我一直以为我饿得像一只狼，一直在望着房门，等待着快点叫我去吃午饭，原来我是在等待玛丽娅·伊万诺夫娜快点到来。”


  她没有说什么，仿佛没听清他的话，径直走进房间去了。


  她同叶尼娅并排坐在沙发上，已经介绍她同叶尼娅认识了。斯特拉姆的目光从叶尼娅脸上移到玛丽娅·伊万诺夫娜脸上，然后转向柳德米拉。


  这两姐妹真漂亮！柳德米拉这天显得异常美丽。那种影响她容貌的严厉表情不见了。她那双明亮的大眼睛温和地望着，流露出几分忧愁。叶尼娅理了理头发，大概她察觉到玛丽娅·伊万诺夫娜在打量自己。这时玛丽娅·伊万诺夫娜对她说：


  “请原谅我，叶夫根尼娅·尼古拉耶夫娜，但我没想到一个女人竟会这么漂亮。我从未见过像您这么漂亮的脸。”


  她说到这里脸红了。


  “玛申卡[29]，您瞧瞧她的双手、手指。”柳德米拉说，“还有脖颈、头发。”


  “鼻孔，还有鼻孔。”斯特拉姆说。


  “你们瞎说什么，我成了卡巴尔达母马了？”叶尼娅说，“我才不需要这一套呢。”


  “饲料不对马的胃口。”斯特拉姆说。虽然大家不完全明白这句俗语的含义，但仍然被他逗得哈哈大笑。


  “维佳，你想吃点东西吗？”柳德米拉问。


  “是的，是的，不，不。”他说，发现玛丽娅·伊万诺夫娜又脸红了。可见她听见了他在前厅里说的话。


  她像个家雀似的坐在那里，脸色灰白，面容消瘦，像人民女教师那样，头发垂在略微突起的前额上，穿一件针织短上衣，臂肘上已织补过。在斯特拉姆看来，她说的每一句话都充满智慧，显得委婉而和善，她的每个动作都显得优雅、柔美。


  她没有谈到学术委员会开会的事，先是询问娜佳的情况，然后向柳德米拉借托马斯·曼的《魔山》，接着又向叶尼娅打听薇拉和她幼子的情况，询问在喀山的亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜来信说了些什么。


  斯特拉姆逐渐明白，玛丽娅·伊万诺夫娜找到了唯一准确的谈话技巧。她仿佛在故意强调，没有什么力量能够妨碍人们保持自己的人格，最强大的国家也无力闯入父辈、子女和姐妹的圈子；在这个不幸的日子，她对这些与她坐在一起的人们赞叹不已，这种赞叹也反映了他们是胜利者，因而有权不说外界强加于他们的话，而说发自他们内心的话。


  她的猜测是正确的，女士们谈论娜佳和薇拉的孩子时，他默默地坐着，感到他心中燃起的温暖的火光平静地燃烧着，既不会摇动，也不会熄灭。


  他觉得，玛丽娅·伊万诺夫娜的魅力使得叶尼娅为之倾倒。柳德米拉到厨房去了，玛丽娅·伊万诺夫娜去给她当帮手。


  “多么可爱的女人。”斯特拉姆沉思着说。


  叶尼娅用嘲笑的口吻喊住他：


  “维奇卡[30]，维奇卡！”


  这个意外的称呼使他感到吃惊，已有二十年没有人叫他维奇卡了。


  “这位太太像猫儿似的爱上您了。”叶尼娅说。


  “简直胡说八道！”他说，“为什么是太太？她是最没有太太脾气的。柳德米拉同任何女人都合不来，可她同玛丽娅·伊万诺夫娜的友谊却是真心实意的。”


  “那么您同她的友谊如何呢？”叶尼娅用嘲弄的口吻问道。


  “我不愿开玩笑。”斯特拉姆说。


  叶尼娅见他生气了，便满脸堆笑地望着他。


  “您知道为什么吗，叶尼娅？算了，不跟您闲扯了。”他说。


  就在这时，娜佳回来了。她站在前厅里，急促地问道：


  “爸爸去认错了吗？”


  娜佳进了房间，斯特拉姆拥抱着她吻了一下。


  叶尼娅用湿润的眼睛打量着外甥女。


  “瞧，她身上一滴我们斯拉夫人的血都没有。”她说，“地道的犹太姑娘。”


  “是爸爸的遗传基因。”娜佳说。


  “你是我最喜欢的人，娜佳。”叶尼娅说，“你对于我来说，就像祖母的心肝儿谢廖扎。”


  “没关系，爸爸，我们养活你。”娜佳说。


  “这个‘我们’是指谁呢？”斯特拉姆问道，“是你和你的中尉？从学校回来要先洗手。”


  “妈妈这是在同谁说话？”


  “同玛丽娅·伊万诺夫娜。”


  “你喜欢玛丽娅·伊万诺夫娜吗？”叶尼娅问娜佳。


  “我认为她是世界上最好的人。”娜佳说，“可惜我不能同她结婚。”


  “她善良，是个天使？”叶尼娅用嘲讽的口吻问道。


  “叶尼娅姨妈，您不喜欢她？”


  “我不喜欢圣徒，他们的圣洁中往往隐藏着歇斯底里。”叶尼娅说，“我认为性情坦率的坏女人比这种人更讨人喜欢。”


  “歇斯底里？”斯特拉姆问。


  “我发誓，维克托，一般说来是这样的，我不是单指她。”


  娜佳到厨房去了，叶尼娅对斯特拉姆说：


  “我住在斯大林格勒的时候，薇拉结识过一个中尉。现在娜佳也认识了一个中尉。他待不了多久就会消失的！他们很容易牺牲。维佳，这太悲惨了。”


  “叶尼娅，叶尼娅，”斯特拉姆问道，“你真的不喜欢玛丽娅·伊万诺夫娜？”


  “不知道，不知道。”她匆匆地说，“有这样一种女性，表面看来似乎很顺从，富有献身精神。这种女人不会说：‘我同男人睡觉，是因为我想干这事。’而她会说：‘这是我的义务，我可怜他，我奉献了自己。’这些女人之所以随便同男人睡觉、聚散无常，是因为她们想要那么做，可她们嘴上说的却是另一套：‘不得不这么做，这是义务、良心的吩咐，我拒绝过他，但我作了自我牺牲。’其实她没作任何牺牲，完全是照自己的意愿去做的。最卑鄙的是，这些女士完全相信自己作了牺牲。我无法容忍这种女人！您知道为什么吗？我经常觉得，我自己也是这种女人。”


  吃饭时，玛丽娅·伊万诺夫娜对叶尼娅说：


  “叶夫根尼娅·尼古拉耶夫娜，如果您允许，我可以同您一起去。我也经历过这种悲伤的事。再说两人在一起会好受些。”


  叶尼娅有些不好意思，答道：


  “不，不，非常感谢，这些事需要我单独去做。这种痛苦是任何人也分担不了的。”


  柳德米拉斜睨了妹妹一眼，仿佛要向她解释一下自己同玛丽娅·伊万诺夫娜的坦率，说道：


  “这下玛申卡会认为你不喜欢她。”


  叶尼娅什么话也没有说。


  “是的，是的。”玛丽娅·伊万诺夫娜说，“我有这种感觉。不过，请您原谅我说了这些话。我是瞎说的。我同您有什么关系呢。就当柳德米拉·尼古拉耶夫娜什么也没说。现在好像我在强求您改变自己的印象似的。我是随便说说，没别的意思。”


  叶尼娅突然出乎自己意料地十分诚恳地说：


  “您说到哪里去了，您很可爱。我心里乱得很，请您原谅我。您是个好人。”


  然后她迅速站起来，说道：


  “就像妈妈常说的，喂，我的孩子们，我该走了！”
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  街上熙熙攘攘。


  “您着急回家吗？”他问道，“要不，我们再到莫愁园去走走。”


  “哪里话，人们都下班了，我要在彼得·拉夫连季耶维奇回来之前赶回去。”


  他原以为，她会请他顺便去家里坐一会儿，听索科洛夫谈谈学术委员会开会的情况。但她却沉默着，于是，他怀疑是不是索科洛夫不敢见他。


  她急着要赶回家，这使他感到很不愉快，但这完全是合情合理的。


  他们从一座街心花园旁边走过，距离通往顿斯基修道院的大街不远了。她突然停下来，说：


  “我们坐一会儿吧，然后我去坐无轨电车。”


  他们默默地坐着，但他感觉到她很激动。她略微低下头，望着斯特拉姆的眼睛。


  他们继续沉默着。她紧绷着嘴唇，但他好像听得见她的声音。一切都明白了，仿佛他们彼此已进行过倾心交谈。现在还有什么话可说呢。


  他知道，正在发生的事是异常严重的，他的生活将打上新的烙印，难以忍受的惶恐在等待着他。他不想给人们带来痛苦，最好永远不让任何人知道他们的感情，也许他们彼此也不会谈到它。也许……然而，现在发生的事，自己的忧愁和喜悦，他们是无法相互隐瞒的，这必然会引起根本的转变。正在发生的一切取决于他们三人，与此同时，已经发生的事仿佛像劫运一样，他们已无法摆脱了。他们之间发生的一切都是事实，是自然而然的，是不以他们的意志为转移的，就像白昼的光亮不以人的意志为转移一样。同时，这个事实产生了不可避免的谎言、做作，以及对最亲近的人的残酷无情。要避免这些谎言和残酷，就得靠他们自己了，需要他们放弃这种自然而愉快的亮光。


  有一点他是很清楚的，那就是在此时此刻，他永远失去了内心的宁静。不管将来什么样的命运等待着他，他心里都不会再有宁静了。他是否能掩饰住自己对坐在他身边的这个女人的感情，这种感情会不会突然流露出来，成为他新的命运呢。他已经不知道什么叫宁静了。他是否会经常思念她？这是否会与良心的折磨连在一起？他不会再有宁静了。


  她一直在望着他，带着那种难以忍受的幸福而又绝望的表情。


  他没有低头，在那种巨大而残酷的力量撞击之下，他没有动摇，可是在这里，在这张长椅上，他却显得很虚弱，孤立无援。


  “维克托·帕夫洛维奇，”她说，“我该走啦。彼得·拉夫连季耶维奇在等着我呢。”


  她握住他的手，说：


  “我不再同您见面了。我已经向彼得·拉夫连季耶维奇保证不再同您见面。”


  他立刻感到心慌，像奄奄一息的心脏病患者那样，不由人们意志控制的心脏的搏动逐渐停止，眼前的一切摇晃起来，慢慢倾斜，倒塌，天空和大地渐渐消失。


  “为什么，玛丽娅·伊万诺夫娜？”他说。


  “彼得·拉夫连季耶维奇让我保证不再同您见面。我答应了他的要求。这大概非常痛苦，但他处在那样的精神状态，他病得很重，我为他的生命担忧。”


  “玛莎。”他说。


  无论是她的声音，还是她的表情，都带有一种不可动摇的力量，这种力量与他近来遇到的那种力量有些类似。


  “玛莎。”他又说。


  “我的天哪，您要明白，您知道，我并不想瞒您，何必把一切都说出来呢。我做不到，做不到。彼得·拉夫连季耶维奇吃了那么多苦，这一切您是知道的。您回想一下，柳德米拉·尼古拉耶夫娜受过多大苦难。要知道，这事是不可能的。”


  “是的，是的，我们没有权利。”他重复说。


  “我亲爱的，我的好人，可怜的人，我的光明。”她说。


  他的帽子掉在地上，大概人们在望着他们。


  “是的，是的，我们没有权利。”他重复说。


  他吻了吻她的手。当他把她那只冰凉的小手握在手中时，他觉得，她决心不再与他见面，这种不可动摇的力量却夹带着软弱、顺从、束手无策……


  她从长椅上站起来，头也不回地走了。他坐在那里思索着，他今天面对面地看见了自己的幸福、自己的生活之光，可是这一切都离他而去了。他觉得，被他吻过手指的这个女人可以代替他在生活中渴望的一切、幻想的一切——科学、荣誉以及得到全民承认的喜悦。
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  学术委员会会议之后的第二天，萨沃斯季亚诺夫给斯特拉姆打了电话，问他的感觉如何，柳德米拉·尼古拉耶夫娜身体好不好。


  斯特拉姆问到会议情况，萨沃斯季亚诺夫回答说：


  “维克托·帕夫洛维奇，我不想让您难过，原来小人比我预想的还多。”


  莫非索科洛夫也发了言？斯特拉姆心想，接着他又问道：


  “作出决议了吗？”


  “决议很残酷：认为不能与您一起工作，要求所委会研究下一步？……


  “明白了。”斯特拉姆说，尽管他深信必然要做出这样的决议，但他仍旧感到突然，手足无措。


  “我一点过错也没有。”他心想，“可是，当然，要坐牢的。他们知道克雷莫夫没有过错，但他却进了监狱。”


  “有人投反对票吗？”斯特拉姆问道。他从电话里听得出萨沃斯季亚诺夫无言以对，大为难堪。


  “没有，维克托·帕夫洛维奇，好像是一致通过。”萨沃斯季亚诺夫说，“您没有出席会议，这使您受到很大影响。”


  萨沃斯季亚诺夫的声音不太清楚，大概他用的是公用电话。


  同一天，安娜·斯捷潘诺夫娜打来了电话。她已被开除公职，近日没到研究所去上班，所以不知道学术委员会开会的事。她说，她准备到穆罗姆市的妹妹家去住两个月，并且邀请他同行。她的诚意使他大为感动。


  “谢谢，谢谢！”斯特拉姆说，“即使去穆罗姆，也不是去乘凉，而是到中等师范学校去教物理。”


  “上帝啊，维克托·帕夫洛维奇，”安娜·斯捷潘诺夫娜说，“您何必要这样呢，我是因为走投无路，一切都怪我。不值得为我这样。”


  她大概把他所说的话理解为对自己的责备。她的声音也听不清楚，看来她同萨沃斯季亚诺夫一样，不是从家里打的电话，而是用的街上的公用电话。


  “莫非索科洛夫发了言？”斯特拉姆问自己。


  晚上，切佩任很晚才来电话。这天斯特拉姆像个病危患者一样，只有人们问到他的病情时，他才勉强打起精神。看来切佩任察觉到了这一点。


  “莫非索科洛夫发了言，莫非他发了言？”斯特拉姆问柳德米拉，但她自然和他一样，不知道索科洛夫是否在会上发了言。


  斯特拉姆同一些朋友的关系变得微妙起来。


  萨沃斯季亚诺夫显然不敢谈斯特拉姆感兴趣的问题，不愿当他的情报员。他大概是担心斯特拉姆遇上所里的人会说：“我已经全知道了，萨沃斯季亚诺夫把详细情况全告诉我了。”


  安娜·斯捷潘诺夫娜倒是很真诚，但在这种情况下，她应该到斯特拉姆家里来看看，而不是只限于打个电话。


  斯特拉姆觉得，切佩任应该建议他到天文物理研究所去工作，哪怕是谈谈这个话题也好。


  “他们在生我的气，我也生他们的气，最好连电话也别打。”他心想。


  然而，对那些不给他打电话的人，他更是愤愤不平。


  这一整天他都在等待古列维奇、马尔科夫、皮缅诺夫的电话。


  后来，他对那些负责安装机器设备的机械员和电工也感到气愤。


  “这些狗东西！”他在心里骂道，“他们是工人，有什么可害怕的！”


  想到索科洛夫他更是受不了。他居然吩咐玛丽娅·伊万诺夫娜不许给斯特拉姆打电话！要是那些老熟人，甚至亲戚、同事这么做都是可以谅解的，可他是朋友！一想到索科洛夫，他就感到痛苦、气愤、怒火中烧，甚至感到喘不过气来。与此同时，当斯特拉姆想到朋友的背叛行为时，却不由自主地寻找理由为自己背叛朋友辩护。


  一怒之下他给希沙科夫写了一封完全多余的信，请求他把所委会的决议告诉他，他本人因为生病近日不能去实验室上班。


  又一天过去了，他没有等到任何人的电话。


  “算了，反正得去坐牢。”斯特拉姆心想。


  现在，这个念头并没有使他感到苦恼，反而似乎使他得到了安慰。病人常常这样安慰自己：“算了，管它什么病呢，反正大家都难免一死。”


  斯特拉姆对柳德米拉说：


  “唯一能够给我们带来新闻的是叶尼娅。这些新闻都是从内务人民委员部的接待室里来的。”


  “现在我坚信，”柳德米拉说，“索科洛夫肯定在学术委员会上发了言。否则玛丽娅·伊万诺夫娜保持沉默这解释不通。在这之后她不好意思打电话。其实，他白天上班的时候，我可以往他家里打个电话。”


  “千万别这么做！”斯特拉姆叫道，“听见了吗，柳达[31]，千万别打电话！”


  “你同索科洛夫的关系与我有什么相干！”柳德米拉说，“我同玛莎是好朋友。”


  他无法向柳德米拉解释，为什么她不能给玛丽娅·伊万诺夫娜打电话。一想到柳德米拉不明白这一点，无意中去充当玛丽娅·伊万诺夫娜与他的牵线人，他就感到羞愧。


  “柳达，现在我们同别人的联系只能是单方面的。如果一个人进了监狱，那么他的妻子只能到那些邀请她的人家里去。她自己无权说：我想到您那里去。这对她和丈夫都是一种屈辱。我们俩进入了一个新时期。我们已经不能给任何人写信，我们只能回信。现在我们不能给任何人打电话，我们只能在人家打来电话时拿起听筒。我们无权先向熟人打招呼，人家没准儿不愿同我们打招呼。人们同我打招呼的时候，我无权第一个开口说话。也许人家认为向我点点头就行了，并不想同我说话。只有等他开了口，我才能开口回答他。我们成了不可接触的人，谁也不敢接近我们。”


  他沉默了一会儿。


  “但是，这些不可接触的人也有幸运的时候，这种规则也有例外。有一两个人是受到这些不可接触的人的深切信任的，我这里指的不是母亲和妻子。可以给他们打电话、写信，不必等到他们表示允许。譬如切佩任！”


  “你说得对，维佳，这一切都是对的。”柳德米拉说。


  她的话使他感到吃惊，她已经好久没有心悦诚服地说他的话是对的了。“我也有一位这样的朋友，就是玛丽娅·伊万诺夫娜！”


  “柳达！”他说。“柳达！你知道吗，玛丽娅·伊万诺夫娜已经向索科洛夫保证不再同我们见面了。既然如此，你去给她打电话吧！去打电话吧，去打吧！”


  他从电话机上摘下话筒，递给柳德米拉。


  就在这一分钟，他还抱有一线希望——希望柳德米拉去打电话……哪怕是听听玛丽娅·伊万诺夫娜的声音也好。


  但柳德米拉说：


  “唉，还打电话干什么。”她说罢放下话筒。


  “叶尼娅怎么还不回来？”斯特拉姆说，“灾难把我们连在一起了。对待她，我从来没有像现在这样温柔。”


  娜佳回来了，斯特拉姆马上对她说：


  “娜佳，我同妈妈谈过了，她会把详细情况告诉你的。现在我成了人人惧怕的人，你不能再去波斯托耶夫家、古列维奇家以及其他人家里了。这些人首先会把你看作我的女儿。我的，我的女儿。明白你是什么人吗？是我的家庭成员。我坚决要求你？……


  他早预料到女儿会说什么，会表示抗议和愤怒。


  娜佳举起手来打断他的话。


  “是的，我看到你没去参加那些恶人的会议，心里就全明白了。”


  他望着女儿，有些不知所措，然后用嘲弄的口吻说：


  “但愿这些事不会影响中尉的前程。”


  “当然不会影响。”


  “真的？”


  “话说完了。你自己心里明白。”


  斯特拉姆望了望妻子和女儿，然后向她们伸出手来，走出了房间。


  他的手势包含着内心的慌乱、负疚、软弱、感谢和钟爱。母女俩并排站了很久，谁也没有说话，彼此也没有互看一眼。
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  战争爆发以来，达伦斯基头一次行进在进攻的道路上。他驱车追赶着向西挺进的坦克部队。


  雪地里、田野上、道路旁停留着被烧毁和击毁的德国坦克、火炮、头部宽大的意大利载重汽车，躺着被打死的德国人和罗马尼亚人的尸体。


  死神和严寒为人们的视觉保留着这幅歼灭敌军的图画。混乱、惊慌、痛苦全都存留和冷冻在冰雪之中。冰雪覆盖着的静止不动的原野上，还保留着夺路奔逃的车辆和人群最后的绝望和挣扎。


  在雪地里，那些黑乎乎的被焚烧过的地方以及那一片片黄澄澄的和褐色的雪水，便是炮火、硝烟和篝火留下的痕迹。


  苏军部队在向西挺进，一群群俘虏在向东移动。


  罗马尼亚人穿着草绿色军大衣，戴着高高的羊羔皮帽子。看来他们挨冻比德国人少些。望着他们，达伦斯基感到这些不是被击溃的军队的士兵，而是一群群数以千计的戴着演剧的高帽子的疲惫而饥饿的农民。人们在嘲笑罗马尼亚人，但却用怜悯和鄙视的目光瞧着他们，并不感到仇恨。后来他发现，人们对意大利人的态度更加温和。


  匈牙利人、芬兰人，特别是德国人给人的感觉就完全不同了。


  德国俘虏们的样子非常可怕。


  他们的头上和肩膀上裹着毛毯碎片，皮靴以上的大腿上用铁丝和绳索缠着麻袋片和破布。


  许多人的耳朵、鼻子和面颊上生着一块块黢黑的冻疮。挂在腰带上的军用饭盒发出轻轻的叮当声，令人想起那些戴镣铐的囚犯。


  达伦斯基打量着一具具无能为力、不知羞耻地裸露着凹陷的腹部和生殖器的尸体，打量着押解人员被草原的寒风吹得微微发红的面孔。


  望着冰雪覆盖的草原上横七竖八的德军坦克、卡车和那些开始冻冰的尸体，望着在苏军押解下缓缓向东行进的人群，达伦斯基的心情复杂而又古怪。


  这就是报应。


  他不禁想起人们讲述的那些故事，说德国人曾讥笑俄国农舍的贫穷，带着厌恶而又惊奇的表情反复打量着儿童的摇床、火炉、瓦罐、墙上的图画、小木桶、涂着各种颜色的陶瓷公鸡，打量着那些逃避德国坦克的小伙子出生和生长的可爱而神奇的世界。


  汽车司机好奇地说：


  “您瞧，中校同志！”


  只见四个德国人用大衣抬着一个同伴。从他们的表情和紧张的脖颈可以看出，他们很快就要倒下去。他们不停地左右摇晃着，裹在他们身上的破布绊着他们的脚，干燥的雪花扑打着他们疯狂的眼睛，他们用冻僵的手指抓着大衣的衣角。


  “德国鬼子自食其果。”司机说。


  “不是我们请他们来的。”达伦斯基沉着脸说。


  后来，他突然沉浸在幸福之中。苏军坦克部队在茫茫雪雾中沿着荒无人烟的草原向西挺进，这些T-34型坦克凶猛、迅速、装备齐全……


  戴着黑色头盔、身穿黑色皮夹克的坦克手们从舱口探出半个身子向前瞭望着。他们在雪雾茫茫的大草原上疾驶，身后荡起浑浊的雪浪，心中充满着自豪、幸福……


  钢铁锻造的俄罗斯威武雄壮、面色阴沉地向西挺进。


  部队进入一个村庄时，交通阻塞。达伦斯基走下汽车，走过停在前面的两排卡车，走过蒙着雨布的喀秋莎火箭炮……只见一群俘虏被押解着从部队前面横穿过去，走向大路。一位刚从小汽车上走下来的上校望着俘虏。上校戴一顶银灰色的卡拉库尔羊羔皮高筒皮帽。要弄到这种帽子，除非是集团军首长，或者同方面军军需官有交情。押解人员挥舞冲锋枪向俘虏们吆喝着：


  “快走，快走，精神点儿！”


  一道无形的墙壁将俘虏们和卡车司机、红军战士隔开，比草原上的严寒更加剧烈的冷酷使他们彼此看不清对方的眼睛。


  “快看，快看，大尾巴。”有人用讥笑的声音说。


  一个德国士兵四肢着地爬过公路。一块棉被露出了一团团棉絮，拖在他后面。那士兵匆匆忙忙地爬着，像狗似的倒换着手脚，没有抬头，好像在闻着逃匿者的脚印。他朝上校爬过来，站在旁边的司机说：


  “上校同志，他咬人，真的，他在向您爬来。”


  上校向旁边跨了一步，等那个德国人爬到面前时，上校用皮靴狠狠地踢了他一脚。要敲断这个虚弱不堪的俘虏的脊骨，轻轻一推就足够了。只见他四肢伸开趴在了地上。


  他抬眼望了望用皮靴踢他的人，他的眼睛如奄奄一息的绵羊，充满了恭顺，既没有流露出责备，也没有流露出痛苦。


  “爬吧，臭狗屎，征服者。”上校在雪地上蹭了蹭靴底，说道。


  围观者哄然大笑。


  这时，达伦斯基感到有点头昏，好像他已不再是他自己，而是另一个他似曾相识的人，此人毫不犹豫地指挥着他的一举一动。


  “俄国人不打倒下的人，上校同志。”他说。


  “我是谁，照您看来，我不是俄国人？”上校问道。


  “您是混蛋！”达伦斯基说。


  他看见上校向他这边跨了一步，没等上校爆发盛怒和发出威胁，他便大声喊道：


  “我姓达伦斯基！斯大林格勒方面军司令部作战处监察员达伦斯基中校。我准备向方面军司令员和军事法庭承认我对您说过的话。”


  上校满怀仇恨地对他说：


  “好吧，达伦斯基中校，等着瞧吧，不会白白放过您的。”他说罢向旁边走去。


  几个俘虏把趴在地上的那个德国士兵拖到一旁。说来奇怪，达伦斯基无论转向哪里，都会遇上成群结队的俘虏们的眼睛，仿佛他有某种力量吸引着他们的目光似的。


  他慢吞吞地向汽车走去，听见一个讥笑的声音说：


  “竟有人替德国鬼子说话！”


  达伦斯基很快就重新沿着公路向前方驶去，过了不大一会儿，又有一群群穿灰军装的德国人和穿绿军装的罗马尼亚人迎面走来，阻塞了交通。


  司机斜眼瞅了瞅正在点烟的达伦斯基颤抖的手指，说道：


  “我不怜悯他们。我愿意枪杀他们中的任何一个人。”


  “得了，得了。”达伦斯基说，“要是在1941年，他们占优势的时候，你会不顾一切地朝他们开枪。我也同样。”


  一路上他一言不发。


  然而，那个俘虏的遭遇并没有激发他的慈善之心，仿佛他那积蓄在心底的善良早已消耗殆尽。


  当初向雅什库尔撤退时路过的卡尔梅克草原，与他眼下驶过的公路真有天壤之别。


  那是在俄罗斯大地的最后一隅，天空高悬着一轮巨大的月亮，他站在沙雾迷茫的荒原上，望着那些仓皇奔跑的红军战士，望着骆驼弯曲的脖颈，心底涌出一股柔情，不由自主地将所有那些可爱的、虚弱而困苦的人容纳在自己心中。
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  坦克军司令部驻扎在村边。达伦斯基乘车抵达司令部所在的农舍时，天已经黑了。大概司令部刚进村不久，一些战士正在忙着从卡车上卸皮箱和床垫，通信兵正在架电线。


  正在站岗的一名自动枪手很不情愿地走进门厅去喊副官。副官很不情愿地从门厅里走出来，站在台阶上，像所有的副官一样，没有打量来者的脸，而是瞅了瞅他的肩章，说：


  “中校同志，军长刚刚从旅部回来，正在休息。您到作战值班室去吧。”


  “请您报告军长，我是达伦斯基中校。明白吗？”客人高傲地说。


  副官吸了一口气，走进了农舍。


  过了一分钟，他又走出来，喊道：


  “中校同志，请进来！”


  达伦斯基刚登上台阶，诺维科夫便走出来迎接他。他们开心地笑着，彼此打量了一会儿。


  “终于见面啦。”诺维科夫说。


  这是一次愉快的相逢。


  两位精明强干的人像往常那样俯在地图上。


  “我们正在以当初逃跑的速度前进。”诺维科夫说，“在这个地段上超过了当初逃跑的速度。”


  “这是冬天，冬天。”达伦斯基说，“不知夏天情况怎么样？”


  “我相信没问题。”


  “我也相信。”


  对诺维科夫来说，跟达伦斯基看地图是一种享受。达伦斯基思维敏捷，对那些似乎只有诺维科夫一人注意到的细节以及诺维科夫感到不安的问题，他都颇感兴趣……


  诺维科夫压低嗓门，仿佛吐露个人隐私似的对达伦斯基说：


  “对坦克部队进攻路线的侦察，各种目标指示器的协同运用，地标图解，以及义不容辞的相互配合——这一切都安排好了，这一切都是必不可少的。但是，在坦克部队的进攻地带，各兵种的战斗行动都要服从一个上帝——那就是我们的宠儿T-34型坦克！”


  达伦斯基不仅仅熟悉发生在斯大林格勒方面军南翼的种种事件，诺维科夫还从他那里了解到高加索战役的详情、截获的希特勒和保卢斯之间通话的内容，了解到他一无所知的炮兵少将弗列泰尔·皮克的炮群行动的详情。


  “现在乌克兰已遥遥在望了。”诺维科夫说。


  他在地图上指了指，说：


  “不过，好像我比其他部队离得更近。做后卫的只有罗金那个军。”


  然后他把地图移开，说道：


  “好了，我们不谈这些战略战术了。”


  “您的个人问题还是一切照旧？”达伦斯基问道。


  “不，一切都是新的。”


  “难道您结婚了？”


  “现在我一天天地等待着，她本来该到了。”


  “哎呀，你这个哥萨克，这下算是完蛋了。”达伦斯基说，“衷心祝贺您。我还是个光棍汉。”


  “贝科夫怎么样？”诺维科夫突然问道。


  “贝科夫还不错。他在瓦图京手下冒了头，还是过去那个老差使。”


  “这家伙有本领，兔崽子！”


  “是个死硬的家伙。”


  诺维科夫说：


  “好吧，不谈他啦。”他说着向隔壁房间喊道：“喂，韦尔什科夫，看来你是要把我们饿死呀。快去叫政委来，我们一块儿吃点东西。”


  但格特马诺夫没等人去叫，便自己来了，他站在门口用走了调的声音说：


  “这是怎么回事，彼得·帕夫洛维奇，好像罗金的部队冲到前面去了。你瞧着吧，他会赶在我们之前进入乌克兰。”他向达伦斯基转过身来，“这样的时刻来到了，中校。现在我们不是怕敌军，而是怕友军。顺便问问，您大概不是友邻部队的吧？不，不，看得出你们是老战友。”


  “我看得出，乌克兰问题成了你的心病了。”诺维科夫说。


  格特马诺夫把罐头盒向自己面前移了移，用开玩笑的口吻威胁道：


  “好吧，不过你要注意，彼得·帕夫洛维奇，你的叶尼娅就要来了，不到乌克兰大地我是不给你们登记的。我现在就请这位中校做证人。”


  他举起酒杯，用酒杯指了指诺维科夫的方向，说：


  “中校同志，让我们为他那俄罗斯心灵干杯。”


  达伦斯基大为感动，说：


  “您说得好极了。”


  诺维科夫记得达伦斯基对政工干部不感兴趣，便转变话题说：


  “是的，中校同志，我和您好久不见啦。”


  格特马诺夫扫视一眼桌子，说：


  “没什么东西招待客人，全是罐头。炊事员还没有来得及生炉子，指挥所就得换地方了。日夜处于行进状态。您要是在进攻战之前来我们这儿就好了。现在我们停一个小时，然后行进一昼夜。我们在和自己人争速度。”


  “再来一把叉子就好了。”诺维科夫对副官说。


  “您没有吩咐从卡车上卸下餐具。”副官回答说。


  格特马特夫开始讲述他的解放区之行。


  “俄罗斯人和卡尔梅克人相比就像白天和黑夜，截然不同。”他说，“许多卡尔梅克人当了德国人的走狗。苏维埃政权什么东西没给他们呢！他们本来是个破破烂烂的游牧人的国家，是个梅毒盛行、人人都不识字的国家。结果怎么样？！千万别喂养狼，狼的本性是改变不了的。”


  他对诺维科夫说：


  “还记得吧，关于巴桑戈夫，我事先提醒过你，党员的嗅觉没有欺骗我。不过你可别生气，彼得·帕夫洛维奇，我这并不是责怪你。你想想，我这一生犯的错误还省吗？要知道，民族特点是不可忽视的。它具有决定性意义，战争的实践证实了这一点。知道吗，布尔什维克的最好的老师是谁？是实践。”


  “我同意您对卡尔梅克人的看法。”达伦斯基说，“我不久前在卡尔梅克草原待过，那里的村镇我都走遍了。”


  他为什么说这些呢？他去过卡尔梅克草原的许多地方，从来没有对卡尔梅克人产生过反感，对他们的生活习俗还抱有浓厚的兴趣。


  然而，军政委似乎有一种令人奇怪的吸引力，达伦斯基总忍不住附和他。


  诺维科夫微笑着打量他一眼，他非常了解政委的精神吸引力，知道他有让人随声附和的本领。


  格特马诺夫突然十分诚恳地对达伦斯基说：


  “我明白，您是一个受过不公平待遇的人。但您不要抱怨布尔什维克党，要知道，党是为了人民的幸福。”


  于是，一向认为军队的政工人员只会引起混乱的达伦斯基说：


  “您说到哪儿去了，难道我连这也不懂！”


  “是啊。是啊，”格特马诺夫说，“有时我们在某些地方做些蠢事，但人民会原谅我们的。会原谅的！因为我们都是好人，本质并不坏。对吗？”


  诺维科夫用和蔼的目光打量着他们，说：


  “我们的军政委是好还是不好？”


  “很好。”达伦斯基证实道。


  “说得很对。”格特马诺夫说。三人同时大笑起来。


  他好像猜到了诺维科夫和达伦斯基的意图，抬手看了看表。


  “我去休息一会儿，昼夜不停地行进，今天夜里好不容易有机会睡个好觉。十个昼夜没脱过靴子了，像茨冈人似的。参谋长睡着了吧？”


  “他哪能睡觉！”诺维科夫说，“立刻赶到新的阵地去了，明天一早我们就得转移阵地。”


  屋里只剩下诺维科夫和达伦斯基两人了。达伦斯基说：


  “彼得·帕夫洛维奇，有些事情我一辈子也想不明白。不久前我在里海沙滩上，情绪特别低落，好像末日将临。结果怎么样呢？想不到能组织这么强大的力量！威力无穷！在它面前一切都是渺小的。”


  诺维科夫说：


  “我越来越明白什么叫俄罗斯人！我们是勇猛强大的狼群！”


  “是一股巨大的力量！”达伦斯基说，“主要的是，俄国人在布尔什维克党人的率领下，将来要领导全人类，而其余的一切都是微不足道的。”


  “是这样的。”诺维科夫说，“您愿意我重新提出您的调动问题吗？您可以到我们军任副参谋长。我们并肩作战，好吗？”


  “好吧，谢谢。我给谁当副手？”


  “给涅乌多布诺夫将军。中校给少将当副手，是合情合理的嘛。”


  “涅乌多布诺夫？战前他在国外待过？在意大利？”


  “正是他。他不是苏沃洛夫，但一般说来，可以与他共事。”


  达伦斯基沉默不语。诺维科夫打量他一眼。


  “怎么样，我们就这么办吧？”他问道。


  达伦斯基用手指抬起嘴唇，稍稍拉开嘴巴。


  “看见假牙了吗？”他问，“这两颗牙齿是1937年受审时，被涅乌多布诺夫打掉的。”


  他们彼此对视了一眼，沉默了一会儿，然后又对视一眼。


  达伦斯基说：


  “当然，他人倒是挺精明的。”


  “明白，明白，毕竟不是卡尔梅克人，他是俄罗斯人。”诺维科夫微笑着说，接着他突然叫道：“我们来干一杯吧，不过要按照俄罗斯人的方式！”


  达伦斯基有生以来头一次喝那么多酒，然而，要不是桌上摆着两只空酒瓶，也许谁也不会发现这两人确实在开怀畅饮。其实他们彼此之间已开始称呼“你”。


  他们不知已喝了多少杯酒，诺维科夫又倒了两杯，说道：


  “快喝，别磨蹭啦。”


  从不喝酒的达伦斯基这次却没有停杯，他们谈到苏军的撤退，谈到战争的最初几天。他们回忆了布柳赫尔和图哈切夫斯基。他们提到朱可夫。达伦斯基讲到受审时侦查员想要他说的话。


  诺维科夫谈到，进攻战开始之前，他把坦克部队的行动推迟了几分钟，但他却没有提到自己对旅长们行动的判断错误。谈到德国人的时候，诺维科夫说，1941年夏天，他经受了锻炼，似乎再不会有同情心了，可是刚刚押来第一批俘虏，他就命令给他们吃好一点，吩咐押解人员用汽车把冻伤的人和伤员运到后方去。


  达伦斯基说：


  “刚才我和你的政委骂了卡尔梅克人。骂得对！可惜你的涅乌多布诺夫不在。我真想同他谈谈。我真想同他谈谈。”


  “唉，奥廖尔和库尔斯克地区的居民投靠德国人的少吗？”诺维科夫说，“弗拉索夫将军也不是卡尔梅克人。而我的巴桑戈夫是个很好的士兵。涅乌多布诺夫是肃反人员，政委给我讲过他的情况，他不是军人。我们俄罗斯必胜，我一定要打到柏林，我知道，德国人是阻挡不了我们的。”


  达伦斯基说：


  “瞧瞧这些个涅乌多布诺夫、叶若夫，就是这么回事，但俄罗斯现在只有一个——那就是苏维埃俄国。我知道，即使是把我的牙统统打掉，我对俄罗斯的爱也不会动摇，直到生命的最后一刻我都爱它。不过，来这里当副参谋长的事就算了吧，你们是开玩笑吧，同志们？”


  诺维科夫又倒了两杯酒，说道：


  “快喝，别磨蹭。”


  然后他又说：


  “我知道，将来还会有各种各样的事，我还会变得更坏。”


  为了转移话题，他突然说：


  “哎呀，我们这里发生过一件可怕的事。一个坦克驾驶员的头被炸掉了，他虽然死了，但却一直踩着加速器，坦克继续前进，一直在向前冲锋！”


  达伦斯基说：


  “我和你的政委刚才大骂卡尔梅克人，可我至今忘不掉那个老卡尔梅克人。他多大岁数……就是涅乌多布诺夫？到你们的新阵地上去见见他好吗？”


  诺维科夫的舌头有些不听使唤了，他慢吞吞地说：


  “我碰上了好运气。这样的福气不会再有啦。”


  说罢他从口袋里掏出一张照片递给达伦斯基。达伦斯基默默地打量着照片说：


  “是个美人，没说的。”


  “美人？”诺维科夫说，“美貌是次要的，要知道，光是因为美貌，我是不会这么爱她的。”


  韦尔什科夫走进来，站在门口用询问的目光打量着军长。


  “走开。”诺维科夫慢吞吞地说。


  “你干吗这样对他，他想问问是否需要点什么。”达伦斯基说。


  “得了，得了，我会变得更坏，变得蛮不讲理，用不着教训我。你才是个中校，为什么跟我说话这么不礼貌？难道条令是这么规定的吗？”


  “唉，瞧你说的！”达伦斯基说。


  “别说了，你不懂得开玩笑。”诺维科夫说。这时他心想，好在叶尼娅没有看见他喝醉。


  “我听不懂愚蠢的玩笑。”达伦斯基答道。


  他们相互解释了很久，最后言归于好，诺维科夫建议到新阵地上去，用枪炮通条把涅乌多布诺夫狠揍一顿。当然，他们哪儿也没有去，但又喝了不少酒。
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  亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜一天之内收到三封信。两封是女儿写来的，一封是外孙女薇拉写来的。


  还没有拆信，她便从信封上认出了寄信人的笔迹。亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜知道，信中不会有令人愉快的消息。多年的经验告诉她，需要共享欢乐的时候，人们一般是不写信告诉母亲的。


  三人都请她前去，柳德米拉请她去莫斯科，叶尼娅请她去古比雪夫，薇拉请她去列宁斯克。亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜从这些邀请看得出来，孩子们的日子过得很艰苦。


  薇拉信中谈到父亲的情况，他在党内和日常工作中遇到许多麻烦，已被折腾得精疲力竭。他接到人民委员部的通知前往古比雪夫，几天前刚从那里回到列宁斯克。薇拉写道，父亲这次出差比冒着炮火在斯大林格勒发电厂工作还累。他在古比雪夫的事情还没了结，吩咐他回去参加恢复电厂的工作，但事先已告诉他，不知他能否继续留在电站人民委员部系统工作。


  薇拉打算和父亲一起离开列宁斯克，迁居斯大林格勒。现在德国人已经不开炮了。市中心还没有解放。据进过城的人说，亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜住过的那栋房子只剩下一个石砌的骨架和坍塌的房顶。斯皮里多诺夫在斯大林格勒发电厂那套厂长住宅得以保全，只是震掉了一些墙皮，窗玻璃碎了。斯皮里多诺夫和薇拉母子打算住在那里。


  薇拉信中谈到儿子的情况。亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜想不到外孙女会这么老练，薇拉以家庭妇女甚至村妇的口吻，谈到儿子的各种胃病、皮炎、睡眠不安和代谢失调。这些事情薇拉本应该对丈夫和母亲说的，她却写信告诉外婆。她没有丈夫，也没有母亲了。


  薇拉信中谈到安德烈耶夫，谈到他的儿媳娜塔莎，谈到叶尼娅姨妈，斯捷潘·费奥多罗维奇曾在古比雪夫见过她。薇拉对自己的情况只字未提，仿佛外婆对她的生活不感兴趣似的。


  她在最后一页信纸边上写道：


  “外婆，斯大林格勒发电厂那套房子很宽敞，够大家住，我恳求你，快点来吧。”


  这突如其来的呼唤说出了薇拉信中没有说的话。


  柳德米拉的信很短。她写道：


  “我觉得自己的生活毫无意义。托利亚不在了，维佳和娜佳不需要我。没有我，他们照样生活。”


  柳德米拉从来没有给母亲写过这样的信。亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜明白，女儿当真同丈夫不和。柳德米拉请母亲到莫斯科去居住，她写道：


  “维佳老是碰上不愉快的事，要知道，关于他自己的痛苦，他宁可对你说，也不愿对我说。”


  接着她又写道：


  “娜佳变得城府很深，从来不同我谈自己的生活。我们家里形成了这种风气？……


  叶尼娅的信叫人难以理解，信中措辞含糊，充满着暗示，似乎她陷入了某种纠纷，遇到了大麻烦。她请求妈妈到古比雪夫去居住，同时又说，她要立刻动身到莫斯科去。叶尼娅信中向母亲谈到利莫诺夫，说利莫诺夫常常赞扬亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜。她信中说，亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜见到他会高兴的，他是一个聪明而且讨人喜欢的人，可是她在同一封信里又说，利莫诺夫到撒马尔罕去了。既然如此，亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜去古比雪夫怎么能见到他呢？实在是莫名其妙。


  只有一点是明白的，母亲读完信之后心想：“你是我的可怜的女儿。”


  这几封信使得亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜焦灼不安。三人都问到她的健康状况，问她房间是否暖和。


  孩子们的关怀使她感动，尽管她知道，年轻人并没有想过亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜是否需要她们。


  她们需要她。


  但也可能完全不是这样。为什么她不请求女儿们帮助，为什么女儿们请求她帮助呢？


  要知道，她现在孤独、年老，无家可归，失去了儿子、女儿，谢廖扎杳无音讯。


  她现在干活愈来愈吃力，心脏经常不舒服，时常头晕。


  她甚至请求工厂的技术领导人把她从车间调到实验室去，因为她现在的工作太吃力了，她要在机器之间跑来跑去，逐个去取检验样品，一天到晚忙个不停。


  下班后她要去排队买食品，回到家里还要生炉子，做饭。


  生活是这样的艰难，这样的困苦！其实站队并不算艰难。糟糕的是空空荡荡的柜台前无人排队。糟糕的是她回到家里无事可做，不用生火，饿着肚子躺在潮湿而寒冷的床上睡觉。


  周围的人生活都很苦。从列宁格勒疏散来的那个女医生告诉她，去年冬天她带着两个孩子住在距离乌法一百公里的一个村子里。她住的是一个被没收了财产的富农的空空的木舍，窗玻璃被打碎了，房顶被拆掉了。她穿过森林步行六公里去上班，有时在黎明时分看见绿莹莹的狼眼睛在树木之间闪烁。村子里一贫如洗，农庄庄员们不愿意干活。他们说，不管你干多少活，反正粮食得上缴，集体农庄里贴着缴纳粮食时欠粮的账单。女邻居的丈夫上前线了，她一个人带着六个饥饿的孩子，六个孩子仅有一双破烂的毡靴。女医生告诉亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜，她买了一头山羊，夜间她踏着深深的积雪到远方的田野里去偷荞麦，从积雪下刨出没有收拾干净的发霉的干草。她说，她的孩子们整天听乡下人粗野凶恶的谈话，学会了用脏话骂人。喀山的一位小学女教师对她说：“平生头一次看见一年级学生像醉鬼一样骂娘，而且还是列宁格勒人呢。”


  现在亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜住在斯特拉姆以前住过的那个小房间里。宽敞的大客厅里住着房东夫妇，他们在斯特拉姆一家搬走之前住在搭建的房子里。房东夫妇脾气很坏，经常为一些家庭琐事争吵。


  亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜生房东的气，不是怪他们爱喧哗，不是怪他们老吵架，而是怪他们趁火打劫，这么个小小的房间，每月竟向她索要二百卢布的房租，超过了她每月工资的三分之一。她觉得，这些人的心不是肉长的，而是用胶合板和铁皮做的。他们只考虑食品和财物，一天到晚谈论的是素油、腌肉、土豆以及旧货市场上买卖的破烂儿。夜间他们窃窃私语。女房东尼娜·马特维耶夫娜对丈夫说，住同一座楼里的一个邻居，也就是厂子里的那个工长，从乡下带来一袋白瓜子和半袋脱了壳的玉米；今天集市上卖的蜂蜜很便宜。


  女房东尼娜·马特维耶夫娜长得很漂亮，高高的个子，身材匀称，一双灰眼睛十分动人。出嫁前她在工厂里工作，参加过业余文艺演出，在合唱队唱歌，在戏剧组演戏。丈夫谢苗·伊万诺维奇在军工厂当锻工。年轻时他曾在驱逐舰上服役，曾经是太平洋舰队重量级拳击冠军。现在看来，两位房东那些久远的往事令人难以置信。谢苗·伊万诺维奇早晨上班前喂鸭子，给小猪煮汤，下班后就在厨房里忙活，淘米、修皮鞋、磨刀、刷瓶子，一边讲述工厂里的司机如何从远方的集体农庄弄来鸡蛋、面粉、山羊肉……尼娜·马特维耶夫娜往往打断他的话，开始谈论自己的多种疾病，以及频繁地向医学泰斗求医的事。接着她谈到那条换了菜豆的毛巾，谈到女邻居从一个外地疏散来的女人那里买了一件马驹皮上衣和一套餐具中的五只碟子，谈到熟猪油和混合脂油。


  他们并不是坏人，但从来没有同亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜谈起过战争，从来没有谈起过斯大林格勒和苏联情报局公布的战报。


  他们可怜亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜，同时又瞧不起她，因为得到一份科学家口粮的女儿走后，她过着半饥不饱的日子。她既没有糖，也没有奶油，只好喝白开水，她有时在公共饮食公司的食堂里喝点清汤，这种汤连小猪都不愿喝。她没有钱买木柴，也没有东西可以变卖。她的贫穷仿佛妨碍了两位房东。一天晚上，亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜听见尼娜·马特维耶夫娜对丈夫说：“昨天我不得不给了老太婆一块烤饼，当着她的面吃东西真叫人扫兴，她饿着肚子坐在那儿望着。”


  夜里亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜总睡不好。谢廖扎为什么没有消息？她躺在柳德米拉以前睡过的那张小铁床上，大概女儿夜间的预感和想法感染了她。


  死神让人丧命是很容易的。活下来的人多么痛苦。她思念薇拉。她孩子的父亲也许是牺牲了，也许是把她忘了；斯捷潘·费奥多罗维奇整天发愁，各种不愉快的事压得他抬不起头来；失去亲人、忧伤没能改善柳德米拉同丈夫的关系……


  晚上，亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜给叶尼娅写了回信，信中称呼她：“我的好女儿。”到了夜里，她突然为叶尼娅伤心起来。可怜的女儿，她陷入了多么复杂的生活纠纷，等待着她的是什么呢？”


  阿尼娅·斯特拉姆、索尼娅·奥西波夫娜、谢廖扎……正如契诃夫小说里写的：


  “米修司，你在哪里？”


  房东夫妇在旁边低声交谈着。


  “到了十月革命节应该宰一只鸭子。”谢苗·伊万诺维奇说。


  “我用土豆养鸭子是为了让你宰杀的？”尼娜·马特维耶夫娜说，“要知道，等老太婆走了，我想把地板漆一漆，要不然那些木板会霉烂的。”


  他们开口闭口总离不开物品和食物，他们生活的世界充满了各种物品。在他们的心目中，没有人的感情，只有木板、地板漆、粮食、三十卢布的票子。他们本来都是勤快、正直的人，邻居们都说，尼娜和丈夫从来不拿别人一个戈比。但是1921年伏尔加河沿岸的饥荒、医院里的伤员、流落街头的双目失明的残废军人、无家可归的孩子，都与他们毫不相干。


  他们与亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜形成了鲜明的对照。他们对人们，对公共事业，对他人的痛苦漠不关心是非常自然的。而她喜欢思考，急他人之所急，喜他人之所喜，有时甚至会为了一些事情发疯，其实这些事情与她的生活或者她亲人的生活都毫不相关。全盘集体化时期、1937年肃反、那些受丈夫牵连而进了劳改营的妇女们的命运、那些因家庭被破坏而进了收容所和孤儿院的孩子们的命运、德国人杀害俘虏、战争灾难和军事失利，这一切都像发生在她自己家里的不幸一样，使她感到难过、不安。


  无论是她读过的那些优秀作品，她所生长的民意党家庭的传统，还是生活、朋友、丈夫，都没有教她这么做。她生来就是这样，不会变成别的样子。离发工资还有六天她就没钱了，她只好挨饿，她的全部财产可以包在一块手帕里。但她在喀山居住期间，从未想过斯大林格勒的住所里烧坏的东西，没想过那些家具、钢琴、茶具和那些丢失的刀叉，甚至那些书烧了她也没有怜惜。


  令人奇怪的是，尽管亲人们需要她，尽管房东夫妇的庸俗的生活使她感到格格不入，但她现在依然远离亲人，与她讨厌的人同住在一个屋檐下。


  收到亲人们来信的第三天，卡里莫夫到她家来了。


  卡里莫夫的到来使她颇为高兴，她建议一块儿品尝用野蔷薇煮的热茶。“莫斯科的来信您收到很久了吗？”卡里莫夫问道。


  “前天收到的。”


  “是这样。”卡里莫夫说罢笑了笑，“奇怪，莫斯科的来信怎么走这么长时间？”


  “您看看信封上的邮戳吧。”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜说。


  卡里莫夫拿起信封仔细打量着，忧心忡忡地说：


  “路上走了八天。”


  他沉思了一会儿，仿佛信件走得慢对他具有某种特殊的含义。


  “据说这是邮检部门给耽搁了。”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜说，“信件太多，邮检部门应付不了。”


  他用那双漂亮的深色眼睛望了望她的脸。


  “这么说，她们那里一切平安，没有发生什么不愉快的事？”


  “您的气色很不好。”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜说，“您好像一副病容。”


  他如反驳指控似的连忙说：


  “哪里话！恰恰相反！”


  他们谈了谈前方的战局。


  “连孩子们都明白，战争发生了决定性转折。”卡里莫夫说。


  “是的，是的。”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜勉强笑了笑说，“现在连小孩都明白，可是去年夏天所有的聪明人都清楚地看出德国人会战胜。”


  卡里莫夫突然问道：


  “您一个人生活大概很困难吧？我看见您自己生炉子。”


  她踌躇了一下，皱了皱眉头，仿佛卡里莫夫的问题非常复杂，一下子无法回答他似的。


  “艾哈迈德·乌斯曼诺维奇，您是专程来问我生炉子困难不困难？”


  他摇了几下头，然后沉默了好久，仔细打量着放在桌子上的双手。


  “前几天我被他们叫去了。他们详细盘问了我们会面和谈话的情况。”


  她说：


  “那您怎么不说呢？干吗要谈生炉子的事？”


  卡里莫夫捕捉着她的目光，说道：


  “当然，我不能否认，我们谈论过战争，谈论过政治。如果说四个成年人在一起只谈电影，那当然可笑。我当然要对他们说，无论我们谈论什么，我们都是以苏联爱国者的身份谈论的。我们俩都认为，在党和斯大林同志的领导下，人民必胜。总之，应该告诉您，他们提的问题并不带有敌意。可是过了几天，我就着急起来，完全睡不着觉了。我似乎觉得维克托·帕夫洛维奇出了什么事。这里还有一件怪事，十天前马季亚罗夫到古比雪夫师范学院去了。这里的大学生们等待着，可他一直没有回来，系主任往古比雪夫发了电报，也没见到回音。我夜里躺在床上，心里老想着这些事情。”


  亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜沉默不语。


  他悄声说：


  “真难以想象，人们在一起喝杯茶、谈几句话，也值得怀疑，值得传讯。”


  她没有吭声。为了让她开口说话，他用询问的目光打量她一眼。他已经把全部情况告诉她了，但亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜默然无语，卡里莫夫感觉到，她在以自己的沉默向他暗示，他没有把全部情况告诉她。


  “事情的经过就这些。”他说。


  亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜仍在沉默。


  “对了，还有，我忘记了。”他说，“他，就是那位同志，问道：‘你们谈过出版自由吗？’的确谈到过这个问题。对了，后来又问了什么？突然问我认不认识柳德米拉·尼古拉耶夫娜的妹妹和她过去的丈夫，好像姓克雷莫夫？我从未见过他们，维克托·帕夫洛维奇一次也没同我谈过她。我就是这样回答的。他们还有一个问题：维克托·帕夫洛维奇是否同我个人谈过犹太人的状况？我问道：为什么偏偏同我谈呢？他们回答说：‘要知道，您是鞑靼人，他是犹太人。’”


  告辞之后，卡里莫夫穿上大衣，戴上帽子，站在门口用手指敲了敲信箱，柳德米拉·尼古拉耶夫娜就是从这里取出那封通知她儿子负致命伤的信的。这时亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜说：


  “说来奇怪，这事和叶尼娅有什么关系呢？”


  然而，毫无疑问，无论是卡里莫夫还是她，都无法回答，为什么住在古比雪夫的叶尼娅以及在前线的她过去的丈夫，引起了喀山的内务人民委员部工作人员的兴趣。


  人们相信亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜，她听到不少类似的讲述和自白，感觉谈话人吞吞吐吐，言犹未尽，对此她已习惯了。她不愿提醒斯特拉姆，她知道，这样做除了引起不必要的激动，不会对他有任何好处。猜测参加谈话的人谁说话走了嘴或者告了密也毫无意义。要猜出这样的人很困难，到头来肇事者往往是最不引人怀疑的人。国家安全人民委员部的案子往往完全出乎人们意料之外，有时仅仅因为信中的一个暗示、一个玩笑，因为在厨房里当着女邻居的面不慎说了某一句话。可是为什么侦查员突然向卡里莫夫盘问叶尼娅和克雷莫夫的情况呢？


  她又好久没有睡着。她想吃点东西，厨房里飘来一股饭香，大概有人在用素油煎土豆饼，接着传来敲打洋铁盘子的叮当声和谢苗·伊万诺维奇平静的声音。天哪，她多想吃点东西！今天中午食堂供应的菜汤太难喝了！亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜没有把它喝完，现在想起来感到挺可惜，想要吃饭的念头不时打断和搅扰着其他的思绪。


  早晨她来到工厂，在大门口的岗亭里遇上了厂长的女秘书。这是个上了年纪的女人，却生着一张男人的不大和善的脸。


  “午休时到我那里去一下，沙波什尼科娃同志。”女秘书对她说。


  亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜大为惊讶。难道厂长这么快就批准了她的请求？


  她走在工厂的院子里，突然产生一个想法，并且立刻把它说了出来：


  “在喀山住够了，回家去，回斯大林格勒。”
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  野战宪兵队队长哈里勃通知连长莱纳尔德到第六集团军司令部来一趟。莱纳尔德迟到了。保卢斯发布了新的命令，禁止小汽车使用汽油。燃料全部归集团军参谋长施密特将军管理，要让他批五公升汽油，简直比登天还难。现在汽油奇缺，不仅无法满足士兵们打火机用油，而且连军官们的汽车用油也没有保障。


  莱纳尔德只好等候傍晚由司令部派出的进城送机要邮件的汽车。


  小汽车在结冰的柏油马路上行驶。这是一个无风的天气，野外寒气逼人，前沿阵地上的掩蔽部和窑洞上方升起一缕缕半透明的看烟。进城的道路上行进着成群结队的伤员，头上缠着毛巾和手帕，还有一些由城里调往各工厂的士兵，他们头部也包扎着，腿上裹着破布。


  司机在路边的一匹死马附近停车，独自检查发动机去了。莱纳尔德仔细打量几个用斧子砍冻马肉的士兵，只见他们都没刮胡子，满脸愁容。一个士兵钻到裸露的肋骨中间，那副样子活像个在尚未搭好的房顶上钉桁条的木工。就在旁边一座房屋的废墟上，燃烧着一堆篝火，支在篝火上的三脚架上悬着一只乌黑的铁锅。周围站着几个头戴钢盔或船形帽、背着冲锋枪、腰带上挂着手榴弹的士兵，他们有的披着毛毯，有的裹着头巾。炊事员用刺刀把浮出水面的几块马肉浸在水里。站在掩蔽部房顶上的一个士兵正在不慌不忙地啃着一块像一只巨大的口琴似的马骨头。


  这时，正在沉落的太阳突然照亮了道路和这座死气沉沉的空屋。被烧毁的房屋的孔穴里充满了结冰的鲜血，被硝烟熏黑的积雪上布满了迫击炮弹的弹痕，在阳光下闪烁着金色的亮光，那匹死马的深红色的腹腔也光亮起来，公路上的飞雪放射出一道道青铜色的刺目光芒。


  傍晚的霞光往往可以揭示正在发生的事件的本质，它可以将视觉印象变为画图，变为历史，变为感觉，变为命运。在这渐渐西沉的夕阳映照下，这斑斑点点的烂泥和烟火化作无数个声音，在这里诉说着，你会看见那失去的幸福、那无以弥补的损失、那令人痛心的错误、那永远媚人的希望，你心中会充满无限惆怅。


  这是洞穴时代的一个场面。作为民族的荣誉、大德意志建设者的近卫军官兵，已经从胜利的道路上被抛弃了。


  望着这些包扎着破布的人们，莱纳尔德以诗人的敏感察觉到，晚霞正在消失，希望和理想正在破灭。


  由于希特勒的非凡精力，由于掌握了最先进理论的威严而自由奔放的人民的强大力量，他才来到这寂静的冰雪覆盖的伏尔加河岸边，才面对这些废墟和灰暗的积雪，面对一个个沐浴着血色晚霞的窗口，面对这些打量着热气腾腾的煮马肉的铁锅的安静而温顺的人们，可见人的生命具有多么愚蠢而强大的力量啊……
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  保卢斯的司令部驻扎在一座烧毁的百货大楼的地下室里，长官们按照规定的次序来到自己的办公室，值班人员开始向他们报告有关的公文、战情变化和敌军动向。


  这里的一切似乎依然如故。不断响起电话铃声、打字机的噼啪声，胶合板门后面时而传来司令部二处处长申克将军低沉的大笑声。副官们的皮靴照常在石头地板上发出急促的吱吱嘎嘎的脚步声。戴着闪闪发光的单眼镜的装甲兵处处长去自己的办公室时，他路过的走廊里照常留有法国香水味，似乎夹杂着潮湿的气味、烟味和鞋油味。当身穿毛皮领军大衣的司令官走过地下办公厅狭窄的通道时，说话声和打字机的嗒嗒声照常会立刻停下来，数十双眼睛注视着他那张长着鹰钩鼻子的沉思的脸。保卢斯的作息时间一切如常，饭后抽一支雪茄，同集团军参谋长施密特将军谈话，花费的时间与过去相差无几。佩戴士官军衔的报务员照常带着粗俗而高傲的表情，从垂着目光的亚当斯上校面前走过，不顾常规和作息时间，拿着注明“面交”的希特勒来电的电文去见保卢斯。


  但是毫无疑问，这里一切照常只是一种表面现象。自陷入包围那天起，司令部人员的生活中便出现了巨大变化。


  他们喝的咖啡的颜色有了变化，通往西部战线的新地段的通信线路有了变化，消耗弹药的新标准有了变化，每天通过空中包围圈的容克运输机燃烧和坠毁的惨烈场面有了变化。出现了一个新的名字：曼施泰因。这个名字遮蔽了军人心目中的其他名字。


  列举这些变化毫无意义，即便此书不去列举，它们也是非常明显的。很明显，那些原先可以吃饱的人现在经常感到饥饿，那些经常挨饿和半饥半饱的人脸色变了，渐渐变得面色如土。当然，德军司令部人员的内心也发生了变化，高傲自大、目空一切的人气焰低落下来，爱吹牛的不再吹牛，乐观主义者开始责骂元首，并且对他的政策的正确性表示怀疑。


  然而，那些受民族国家的惨无人道禁锢和毒害的人们的头脑和心灵开始发生独特的变化，这种变化不仅涉及人生的基础，而且涉及人生的内在因素，正因为如此，人们才没有理解和发现它们。


  要察觉这种变化过程，就像察觉时间的进程一样困难。饥饿的折磨，夜晚的惊惧，大难临头的感觉，使人们逐渐开始获得自由，也就是使人变为人，是生命战胜非生命的胜利。


  十二月的白天越来越短，十七个小时的冰冷的夜晚却变得越来越长，包围圈越收越紧，苏军的炮火越来越猛烈……啊，俄罗斯草原的严寒多么无情，甚至对它习以为常的，穿着皮袄和毡靴的俄罗斯人都受不了。


  寒冷而严厉的夜空高悬在头顶之上，显出一副不可遏制的凶狠神气，无精打采的结冰的繁星出现在被严寒冻结的天幕上，宛如锡色的雾凇。


  在那些已经阵亡和注定要死亡的人们中间，有谁能够明白，这就是在历时十年的全国性的惨无人道之后，数千万德国人重新变为人的最初的时刻！
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  莱纳尔德来到第六集团军司令部门口时，夜幕已降临。昏暗中，他看见一名面色灰白的哨兵孤零零地站在一堵黑乎乎的墙壁跟前，他的心剧烈地跳动起来。他沿着司令部的地下通道向前走去，在这里见到的一切都使他的内心充满爱慕和忧伤。


  他看见一扇扇房门上都钉着用哥特字体写的门牌，如“二处”、“副官处”、“科赫将军”、“特劳利少校”。他听见打字机的噼啪声，听见谈话声，在这里，他像儿子和兄弟那样感到习惯和亲切，感到自己又回到了战友、党内同志和党卫队战友的天地里。然而，他在傍晚落日的余晖里已看见过他们，他们的生命已告终结。


  他来到哈里勃的办公室门口，尚不知面临一场什么样的谈话，不知党卫军上校是否愿意同他谈谈自己的苦恼。


  正如在和平年代，比较熟悉的党内同事彼此之间是平等的，他们并不注意军衔的高低，保持着同志式的坦率。见面时通常要聊聊天，同时谈谈工作情况。


  莱纳尔德善于简明扼要地阐述一桩复杂事件的本质，他的话有时写进报告里，经过漫长的公文旅行，一直送到柏林的最高统帅机关。


  莱纳尔德走进哈里勃的房间，竟没有马上认出他。莱纳尔德仔细打量着他那张并没有变瘦的胖脸，半晌才明白，只是那双深色的充满着智慧的眼睛的神色有了变化。


  墙上挂着斯大林格勒地区示意图，一个残酷无情的血红的圆圈包围着第六集团军。


  “我们处在孤岛上，莱纳尔德。”哈里勃说，“我们的孤岛不是被水包围着，而是被那些下流人的仇恨包围着。”


  他们谈了谈俄罗斯的严寒、俄国毡靴、俄国腌猪油，谈了谈用来御寒的俄国伏特加酒的神秘莫测，这酒喝下去暖和，但过一会儿更冷。


  哈里勃询问前沿阵地上的官兵关系发生了一些什么样的变化。


  “要是好好考虑一下，”莱纳尔德说，“我看不出上校的思维与士兵的哲学有什么差别。总之，他们唱的是同一支歌，这支歌并不令人乐观。”


  “司令部也在和作战营唱同一支歌。”哈里勃说，为了加强效果，他又不慌不忙地补充：“而上将是这场合唱的领唱人。”


  “唱归唱，但至今没有发现倒戈者。”


  哈里勃说：


  “我有个问题要同您商讨一下，这件事关系到最根本的问题，希特勒坚持要第六集团军防守阵地，保卢斯、魏克斯、蔡茨列尔表示要保护官兵的生命安全，建议投降。上头命令我极端秘密地调查一下，在斯大林格勒被包围的部队有没有可能在某个阶段脱离从属关系。俄国人把这叫作“沃雷恩卡”[32]。”他毫不费力而又准确地道地说出这个俄语单词。


  莱纳尔德知道问题的严重性，便沉默不语。过了一会儿，他说：


  “我想从个别人谈起。”他开始讲述巴赫的情况，“巴赫的连队里有一个值得怀疑的士兵。这个士兵本来是青年们取笑的对象，可是现在，自从部队陷入包围，一些人开始亲近他，看他的脸色行事……我开始考虑这个连队及其连长的情况。取得胜利时，这个巴赫是一心一意拥护党的政策的。可是现在，我怀疑他的思想发生了变化，他也开始见机行事。于是我问自己：为什么他那个连里的士兵们去亲近这个不久前还被他们嘲笑的、一半是疯子一半是丑角的怪人呢？在决定命运的时刻，这个怪人会采取什么样的行动？他会把士兵们引向何方？他们的连长会出什么事？”


  他说：


  “这些问题很难回答。但我可以回答一个问题：士兵们不会起来造反。”


  哈里勃说：


  “现在党的英明是看得特别清楚的。我们不仅毫不犹豫地清除了人民机体中被传染的肿块，而且清除了那些表面看来是健康的，但在困难条件下会霉烂的部分。城市、军队、乡村和教堂都肃清了那些胆大妄为的人、持敌对观点的思想家。不管出现多少流言蜚语、谩骂和匿名信，都没什么可害怕的。即便敌人不是把我们包围在伏尔加河上，而是包围在柏林，也不至于发生叛乱！因此我们大家都应该感谢希特勒。应该感谢老天在这样的时候给我们派来了这么个人。”


  他仔细听了听头顶上传来的低沉而迂缓的轰隆声，在深深的地下室里听不清是德国人在开炮还是苏军飞机在投弹。


  等到轰隆声逐渐平息下来，哈里勃说：


  “让您吃普通军官的口粮是不合理的。我已经把您列入了一个名单，这个名单上的人都是党的最宝贵的朋友和保安人员。将会通过机密渠道把发给您的东西送到师部司令部。”


  “谢谢！”莱纳尔德说，“但我不愿要这些东西，我愿和其他人一样，吃普通军官的口粮。”


  哈里勃两手一摊。


  “曼施泰因怎么样？据说给了他新的装备？”


  “我不相信曼施泰因。”哈里勃说，“关于这一点我赞同司令官的看法。”


  由于多年来他的所有言论都属于高度机密，于是他习惯性地低声说：


  “我有一个名单，这批人都是党内的朋友和保安人员，当事情接近尾声时，保证这批人可以坐飞机离开这里。这个名单里也有您。在我离开的情况下，此事将由奥斯汀上校负责。”


  他发现莱纳尔德眼中流露出疑问的神色，便解释：


  “我很可能要飞往德国。这件事情太机密了，既不能把它托付给信纸，也不能把它托付给无线电码。”


  他悄悄使了个眼色，说：


  “上飞机之前，我要喝个一醉方休，不是因为高兴，而是因为害怕，苏联人经常打下许多飞机。”


  莱纳尔德说：


  “哈里勃同志，我不坐飞机。我劝人们战斗到底，要是丢下他们，我感到惭愧。”


  哈里勃微微欠了欠身子。


  “我无权劝您走。”


  为了打破过分庄重的气氛，莱纳尔德说：


  “如果可能的话，请帮我从司令部回到团里去。要知道，我没有汽车。”


  哈里勃说：


  “无能为力！头一次感到完全无能为力！汽油掌握在老狗施密特手里，我连一克也弄不到。明白吗？头一次！”他脸上露出世俗的表情，这不是他的表情，也许这正是他本来的表情。在会面的最初几分钟，他带着这种表情，莱纳尔德竟没有认出他。
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  傍晚时分，天气转暖。下了一场雪，覆盖了战争的硝烟和污泥。巴赫在朦胧暮色中巡视前沿阵地的工事。炮火的闪光此起彼伏，淡白的旷野像圣诞节前后那样时而闪着微光，信号弹一会儿把雪地变成淡红色，一会儿在雪地里闪起柔和又颤动的光芒。


  在闪光的炮火下，石头山峦、洞穴、波浪般高低不平的碎砖堆，以及人们在吃饭、上厕所、取弹药、运送伤员、掩埋尸体的地方重新踏出的弯弯曲曲的小道，这一切都带有神秘、奇异的色彩，同时又显得平凡而单调。


  巴赫来到处在俄国人炮火控制区之内的一块地方。对面的俄国人驻扎在一座三层楼房的废墟里。那里不断传来敌军的手风琴声和缓慢的歌声。


  从一个墙缺口里可以看见苏军的前沿阵地，看得见工厂的厂房和冰雪覆盖的伏尔加河。


  巴赫喊住一名哨兵，却没听清楚他的回答，因为附近突然爆炸了一颗炸弹，冻土块噼噼啪啪地打在房屋的墙壁上。这是一架关闭了发动机、低空滑翔的俄国飞机丢下的炸弹。


  “瘸腿的俄国乌鸦。”哨兵说着指了指冬天阴暗的夜空。


  巴赫蹲下来，一只胳膊支在一块熟悉的向上突起的石头上，仔细向四周打量着。在一堵高高的墙壁上，有一片淡红色的阴影在颤动，说明俄国人在那里生炉子，烧红的烟囱闪烁着模糊的火光。大概在俄国人的掩蔽部里，士兵们在不断地吃东西，出声地喝着热咖啡。


  在靠右边的一个地方，俄国人的战壕逐渐向德国人的战壕靠近，不断传来金属器具敲打冻土地的笃笃声，低沉而从容。


  俄国人正在慢慢地将自己的战壕向德国人的阵地延伸，他们始终没有露出地面，但却在一刻不停地向前挖着。在这块多石头的冻土地上，俄国士兵怀着极大的热情，毫无怨言地开掘着，仿佛土地在自行向前推进。


  白天，一名士官向巴赫报告说，俄国战壕里扔过来一枚手榴弹，炸碎了连队炉灶的烟囱，一些乱七八糟的脏物散落在战壕里。


  傍晚时分，一名身穿白色短皮袄、头戴暖意浓浓的新帽子的俄国人从战壕里探出身来，喊了一通骂人话，并且举起拳头进行威吓。


  德国人没有开枪，因为他们本能地明白，这件事是士兵们自己发起的。那个俄国人喊道：


  “喂，母鸡、鸡蛋、俄国的咕嘟咕嘟？”


  这时，一个穿浅灰色军装的德国人从战壕里爬出来，为了不让军官掩蔽部里的人听见，他压低嗓门喊道：


  “喂，俄国人，别朝脑袋开枪。我还想回家见母亲呢。我把枪给你，你把帽子给我。”


  俄国人的战壕里只回答了一个词儿，并且说得很快。虽然这是俄语单词，但德国人听得懂，并且大为恼火。


  扔过去一枚手榴弹。手榴弹越过战壕，在交通壕里爆炸了。不过对此谁也没有注意。


  关于这一点，艾森纳乌士官也报告了巴赫，巴赫说：


  “让他们去喊吧。反正谁也没有跑过去。”


  可是这位士官向巴赫脸上呼着生甜菜味，报告说，士兵佩金科菲尔不知通过什么途径同敌人进行商品交换，他的什物袋里出现了方块糖和俄国士兵的面包。他替一个朋友推销一把刮脸刀，答应换回一块腌猪油和两包压缩饼干，附带条件是给他本人一百五十克腌猪肉作为佣金。


  “这非常简单。”巴赫说，“快叫他来见我。”


  可是佩金科菲尔上午执行指挥部交给的任务时英勇牺牲了。


  “那么您到底要我干什么？”巴赫说，“本来德国人和俄国人之间早就有贸易往来嘛。”


  然而艾森纳乌不喜欢开玩笑。1940年5月他在法国负了伤，伤口尚未愈合，便在两个月前从德国南部乘飞机来到斯大林格勒。他本来在德国南部的一个警察营里服役。他一直在挨饿受冻，担惊受怕，饱尝虱子咬噬之苦，早已丧失幽默感。


  远方的城市隐没在黑暗的夜色中，只有那些微微发白的房屋的残垣断壁呈现出隐隐约约、难以辨认的齿形轮廓，巴赫就是在那里开始斯大林格勒的生活的。九月里黑暗的夜空布满硕大的星，混浊的伏尔加河在静静地流淌着，房屋的墙壁在战火中燃得通红，而在俄罗斯东南部的草原外面，是亚细亚沙漠的边缘。


  城市西部居民区的房屋隐没在黑暗中，那些覆盖着积雪的废墟却清晰可见，然而他的生活……


  他何必从医院给妈妈写这封信呢？大概妈妈把这封信给古别尔特看了！他何必同莱纳尔德谈话呢？


  人们为什么要有记忆呢，有时他很想死去，想让自己的记忆中断。他应该在陷入包围之前借着酒后的疯狂，做一些他在多年的艰苦生活中没有做过的事。


  他没有杀害过儿童，一生中没有逮捕过任何人。但他毁坏了那堵脆弱的、保护他的纯洁心灵不受周围的乌烟瘴气污染的堤坝。集中营和犹太人区的鲜血倾洒在他身上，把他卷走了，他与黑暗势力之间的界限已不复存在，他成了黑暗势力的一部分。


  他是怎么走到这个地步的？是因为愚笨、偶然性，还是顺应了心灵的规律？
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  连队的掩蔽部里暖烘烘的。士兵们有的坐着，有的躺着，两腿跷向低矮的顶棚，还有的人在用大衣蒙着头睡觉，赤裸的泥黄色脚掌露在外面。


  “还记得吗，九月份，我们住过的那个地下室？”一个特瘦的士兵说，他拉开胸前的衬衣，用专注的带有敌意的目光打量着衣缝。世界上哪个士兵不是用这种目光打量自己的衬衣缝和长衬裤缝的呢？


  另一个躺着的士兵说：


  “我是在这里遇上您的。”


  另外几个人答道：


  “你可以相信，那地下室的确不错……那里有床，像在有钱人家里一样？……


  “在莫斯科附近人们也绝望过。可结果呢，我们一下子打到了伏尔加河。”


  这时，用刺刀劈木板的那个士兵打开炉门，往炉膛里添了几块劈柴。炉火照亮了他那张没有刮胡子的大脸，使之由灰白、呆板变成了红铜色。


  “喂，要知道，”他说，“我们离开了莫斯科郊外的地下室，却来到这气味更难闻的地下室，真是岂有此理。”


  摆放着背袋的黑暗的角落里传来一个快活的声音：


  “现在很明显嘛，这个圣诞节过得再好不过了——吃马肉！”


  谈话一涉及食物，大家立刻活跃起来。他们七嘴八舌地争执着，争论不知采取什么办法才能去掉煮马肉的汗味。有的人说，应该去掉煮沸的肉汤里的黑沫。另外一些人建议，应该用文火焖，而不要用大火煮，还有一些人建议砍下肢体后部的马肉，直接放在开水里，而不要把冻肉放在冷水里煮。


  “那些侦察兵过得挺好。”一个年轻的士兵说，“他们从俄国人手里抢来食品，并且拿这些食品来收买地窖里的那些俄国娘儿们，这里有某个傻瓜曾表示惊奇，不知为什么那些年轻漂亮的女人总喜欢侦察兵。”


  “现在我已经不想这些了，”那个生炉子的士兵说，“不知是因为情绪不佳，还是因为供应不足。能在临死前和孩子们见一面就好了，哪怕是一个小时也好？……


  “军官们却在想这个！我在居民们住的地窖里遇见过一个连长。他在那里是自己人，一家子。”


  “可你自己在那个地窖里干些什么？”


  “啊，我，我是拿衣服去洗的。”


  “有一段时间我给集中营站岗，经常看见战俘们拣土豆皮，为了几片发了霉的白菜叶子打架。那时我想，瞧，这的确不是人过的日子。可原来我们同样是猪。”


  摆放背袋的黑暗角落里传来一个悦耳的声音：


  “我们先吃鸡吧！”


  门突然打开了，随着一团团潮湿的雾气传来一个浑厚而响亮的声音：


  “起立！立正！”


  这句话听来依旧是那样平静、从容不迫。


  平静地对待痛苦、对待磨难、对待忧伤、对待那些折磨人的思绪……逆来顺受。


  巴赫的脸在雾中闪了一下，接着响起某人标志物的吱吱嘎嘎的皮靴声。这时掩蔽部里的士兵们看见师长的浅蓝色大衣和他那双微微眯起的近视眼，看见他那只戴着订婚戒指的苍老而白皙的手，还有那只用麂皮擦布擦得干净透亮的单眼镜。


  “你们好。稍息。”他用缓慢而自然的声音说。在练兵场上他习惯于用这样的声音向团长们和站立在左翼的列兵们训话。


  士兵们极不和谐地作了回答。


  将军在一只木箱上坐下来，炉火橘黄色的火光从他胸前的黑色铁十字勋章上掠过。


  “向你们祝贺即将来临的圣诞节前夜。”老将军说。


  陪同将军的几个士兵把一只木箱移到火炉跟前，用刺刀撬开箱盖，从箱子里取出一些用玻璃纸包着的巴掌大的圣诞枞树，每棵枞树上都装饰着金银线、玻璃珠和圆圈状的水果糖。


  将军观看着士兵们打开包在小枞树上的玻璃纸，然后招手把上尉叫过来，含糊不清地对他说了些什么。于是巴赫高声说：


  “中将叫我告诉你们，这些圣诞礼物是一位飞行员从德国运来的。这位飞行员在斯大林格勒上空负了致命伤，他在皮托姆尼克着陆之后，人们把他抬出机舱时他已经死了。”


  37


  士兵们把小巧玲珑的枞树支在掌心里。在温暖的空气中迅速变暖的小枞树上披上了一层细小的露珠，地下室里很快就充满松针的气息，室内原有的那种停尸间和铁匠铺的混浊的空气——前沿阵地的气息迅速与枞树的气息融合在一起。


  看起来，坐在火炉旁的这位老将军的花白头发似乎也散发着圣诞节的气息。


  巴赫那颗敏感的心感觉到这一时刻的悲伤和迷人。这些一度轻视俄国重型炮兵力量的人，这些在战争中变得残忍而又粗鲁的人，这些饱受饥饿和虱子折磨，因缺乏弹药而万分苦恼的人，却默默地立刻明白了一切：他们所需要的不是绷带，不是面包，不是弹药，而是这些缠着无用的金银线的枞树枝，还有孤儿院里的糖果。


  士兵们把坐在箱子上的这个老头儿围在中间。就是他，今年夏天率领这支机械化先头部队向伏尔加河进军。老头儿这一生都在到处演戏。不仅在队列前面、在同司令官的谈话中演戏，而且在家里，同妻子在一起，在花园里散步，同儿媳和孙子在一起，他也在演戏。夜间，他一个人躺在被窝里，旁边的椅子上摆着他的将军裤，但他依然在演戏。自不待言，在士兵们面前，他也要演戏。他像演员那样装腔作势地询问士兵母亲的情况，有时皱一皱眉头，有时就士兵的风流韵事开一个颇为粗鲁的玩笑，有时对士兵的伙食表示关心，并且过分严肃地从锅里舀点汤尝一尝，有时在尚未封土的士兵的坟前垂下他那颗严厉的头，有时在新兵的横队前面说一些过分亲热的、慈父般的话语。这种表演不是表面的，而是发自内心的，它与他的思维、他的身心融为一体。他并不知道自己在演戏，要把他和这种表演分开是不可思议的，就像不可能滤净盐水中的盐。这种表演同他一起进入这个连队的掩蔽部。老头儿敞开大衣的衣襟，在火炉前的一只箱子上坐了下来。他用平静而又略带忧伤的眼神望了望士兵们，向他们祝贺节日。他的一举一动无不似在演戏。老头儿却从未感觉到这一点，但他现在突然感觉到了，他的表演从他的身心中流露出来，盐分从结冰的水里分离出来。


  面对这些饥饿、疲倦而又忧郁不安的人，老头儿感到索然无味，他怜惜他们。坐在这群孤立无援的不幸的士兵中间，他自己也感到束手无策，虚弱不堪。


  一个士兵轻轻地哼起小调儿：


  
    啊，小枞树，啊，小枞树，


    你绿色的松针多么美丽……

  


  有两三个人随着唱起来。松针的气味令人着迷，儿歌雄壮而嘹亮，像神奇的号角声似的：


  
    啊，小枞树，啊，小枞树……

  


  那些早已被忘却、被抛弃的情感从海底、从寒冷而黑暗的深渊中浮现出来，那些早已被遗忘的思绪得到解脱……


  这些情感和思绪既不能让人高兴，也不能让人轻松起来，但它们的力量是人道的力量，也就是世界上最强大的力量。


  此时，沉重的打击接踵而至，苏军大口径炮弹接连不断地爆炸，看来俄国佬对什么事感到不满意，也许他们猜想被包围的敌军在过圣诞节。然而谁也没有注意顶棚上落下的碎末，没有注意火炉突然喷出一团红色的火星。


  钢铁弹片猛击着大地，大地在呼啸，看来俄国佬开始玩弄自己心爱的火箭炮了。紧接着便响起重机枪的嗒嗒声。


  老头儿垂着头坐在那儿，这是那些被漫长的人生折磨得精疲力竭的人的习惯姿势。舞台上的灯光熄灭了，卸了妆的演员们来到昏暗的亮光下。现在，地位不同的人也只好平起平坐，无论是神奇的将军，闪击战领导人，微不足道的士官，还是被怀疑有不良的反国家思想的士兵施密特……巴赫心想，在这种时刻，莱纳尔德也许不会有什么变化，他身上固有的那种德国人的观念，效忠国家的观念，不可能变成人道的观念。


  他扭头冲向门口，只见莱纳尔德站在门口。
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  曾经使新兵们胆怯和钦佩的连队优秀士兵施通普夫近来变了样，他那张长着一双炯炯有神眼睛的宽大脸庞明显消瘦了，军装和大衣揉得皱皱巴巴，变成了抵御俄罗斯风寒的旧衣衫，他说话失却了以往的机智和幽默，他开的玩笑也不再惹人发笑。


  他饿得比别人更厉害，因为他个头大，饭量也大。


  长久的饥饿迫使他一大早就外出寻找食物。他在废墟上挖掘、搜索，有时乞讨或寻觅一点面包渣，有时长久地守在厨房外面。巴赫经常看见他那张专注而紧张的脸。施通普夫一刻不停地想着食物，不仅在空闲时间外出觅食，而且在战斗中也在寻找食物。


  巴赫悄悄走向一所有人居住的地下室时，看见了这个饥饿的士兵，看见了那宽大的脊背和宽宽的肩膀。那士兵在一片空地上翻掘着。在被包围之前，这里曾经是一排厨房，团部食品供应处的仓库曾经设在这里。他从地里揪出一些白菜叶子，搜寻像橡子那么大的冻土豆。这些土豆当初因为太小而没有下锅。这时，石墙后面走出一个高个子老太婆。她穿一件破烂的男式大衣，腰间扎一条绳索，脚上穿一双踩坏的男式足球鞋。她向那士兵迎面走来，眼睛却专注地盯着地面，看着他用一只粗铁丝弯成的小钩子在雪地里划来划去。


  两人的身影在雪地里相遇了，但他们谁也没有抬头，只是根据彼此的身影发现了对方。


  大个子德国士兵抬眼望了望高个子老太婆，信任地在她面前拿起一片发黄的烂白菜叶子，慢吞吞地开腔，显得十分庄重：


  “您好，太太。”


  老太婆从容不迫地用手拢了拢垂在额头的乱发，用那双充满善良和智慧的深色眼睛打量了他一眼，用庄重的语调慢慢地说：


  “您好，先生。”


  这是两国人民代表的最高级会晤。除巴赫之外，谁也没有看见这次会晤，但那士兵和老太婆却立刻把它忘却了。


  天气转暖了。纷纷扬扬的大雪落在大地上，落在红色的碎砖块上，落在坟墓前的十字架上，落在被击毁的坦克的挡板上，落在没有掩埋的尸体的耳廓上。


  温暖的雪幕呈现一片蓝灰色，漫天飞雪占据了整个天空。风停息了，远方的枪炮声也显得低沉了一些，天空和大地连成一个模糊的、徐徐摇动的、柔和的灰色整体。


  大雪落在巴赫的肩膀上，仿佛寂静正在化作朵朵雪花，降落在沉默下来的伏尔加河上，降落在这座空荡荡的死城上，降落在战马的骷髅上。到处在下雪，不仅地上下雪，高空也在下雪，整个世界都大雪翩飞。一切都将消失在大雪之下，死者的尸体、武器、肮脏的破布、碎砖、炸得弯曲的钢筋，都将被大雪所掩盖。


  这不是雪，而是时间本身。洁白而又柔软的时间一层层地沉积在这人类鏖战的城市的废墟之上。现在的一切正在变为过去。在这场缓缓飞舞的鹅毛大雪中看不见未来。
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  地下室的一间狭小的储藏室里，巴赫躺在印花布帘后面的一张简易木板床上。一个酣睡的女人头枕着他的肩膀。由于消瘦，她那张脸看上去像个孩子，同时又显得十分苍老。巴赫打量着她那瘦瘦的脖颈，她灰溜溜的脏衬衫下露出白白的胸脯。为了不惊醒那女人，他小心翼翼地慢慢托起她那条散乱的辫子轻轻吻了吻。她的头发有一股香味，活生生的，热乎乎的，富有弹性，仿佛它们中间有血液在流动。


  那女人睁开了眼睛。


  这是一个很有本事的农家妇女，有时显得无忧无虑，性子温和，富有心计，有耐性，会算计，温顺但爱发火，有时她显得傻里傻气，压抑郁结，总是皱着眉头，有时她却高兴地唱起歌来，虽然她唱的是俄语歌词，但他听得出是《卡门》和《浮士德》的曲调。


  他从不关心她在战前做什么工作。他想来的时候就来，不想同她睡觉的时候也就把她忘了，至于她是否吃得饱，会不会被俄国狙击手打死，他是从不放在心上的。有一次，他从口袋里掏出一块偶然得到的饼干，递给她，她看起来很高兴，把这块饼干送给了和她住在一起的那个老太婆。这件事使他大为感动，但他每次到她这里来，几乎总是忘记带吃的东西。


  她叫齐娜。这名字有些古怪，不大像欧洲人的名字。


  看来，齐娜在战前并不认识和她住在一起的那个老太婆。老太婆有点令人讨厌，爱讨好人，性子却很凶，虚伪得要命，而且极为贪吃。此时，她正在有条不紊地用一只原始的木杵捣着木臼，把洒上了煤油的烧焦的麦粒捣成粉末。


  陷入包围之后，士兵们开始悄悄溜进地下室去找居民。以前他们没有发现居民，现在才知道地下室里的乾坤，譬如人们不用肥皂而用草木灰洗衣服，吃糠皮做的食物，还会修理东西和织补衣服。地下室里住的多半是老太婆，但士兵们到这里来，不是专门找老太婆的。


  巴赫以为，他到地下室里来无人知晓。可是有一次，他坐在齐娜床上，两手握着她的手，听见布帘外面有人说德语，一个似乎很熟悉的声音说：


  “不要到这个布帘后边去，上尉的女朋友住在里面。”


  现在他们两人躺在床上，沉默不语。他的全部生活、朋友、书籍、他同玛丽亚的情史、他的童年，以及同他出生的城市、他的中学和大学时代有关的一切，进军俄国的隆隆炮声，这一切都失去了意义。这一切不过是通往这张用烧坏的门板架起的床铺的道路而已。一想到可能失去这个女人，他就心惊肉跳。他找到了她，就到她这里来了，德国和整个欧洲所发生的一切，都是为了让他遇见她。以前他没有明白这一点，他常常忘记她，他觉得她可爱，恰恰是因为他们之间的关系极不认真。现在，在这个世界上，除她之外，一切都不复存在，一切都隐没在大雪之中。唯有这张好看的脸，这微翘的鼻尖，这双古怪精灵的眼睛，以及这充满了倦意的、令人着迷的、孩子般孤立无援的表情。她是十月间在一所野战医院里遇到他的，她步行到医院里来看他，他却不愿再见到她，没有出来和她会面。


  她看出他没有喝醉。他跪在那里，开始吻她的双手，接着吻她的腿，然后他稍稍抬起头来，额头和面颊贴在她的膝盖上，他匆匆地诉说着什么，情绪很激动，但她听不懂他的话。他知道她听不懂他说了些什么，她只听得懂士兵们在斯大林格勒说的那种可怕的语言。


  他知道，促使他见到这个女人的战争，现在要从他身边夺走她。他们就要永别了。他跪在那里，抱着她的双腿，望着她的眼睛；她仔细听着他匆匆的诉说，想猜出他说了些什么，到底发生了什么事。


  她从未看见德国人有过这样的表情，她原来以为只有俄国人才有这种充满痛苦和哀求的温和而疯狂的眼睛。


  他对她说，在这个地下室里，吻着她的腿，他头一次明白了什么叫爱情，他不是听别人说的，而是通过心灵感知的。对他来说，她比他过去的一切更宝贵，她比母亲宝贵，比德国宝贵，比他同玛丽亚未来的生活宝贵。他爱上了她。在爱情的力量面前，国家筑起的城墙、种族的隔阂、重炮兵的火墙都是毫无意义的，它们奈何不了强大的爱。他感谢命运在他死亡前夕使他明白了这一点。


  她听不懂他的话，她只知道几个德语单词，如“站住”、“走过来”、“拿来”、“快一点儿”；她只听出他说的一些半通不通的俄语，如“给我吧”、“完蛋了”、“糖”、“面包”、“快跑”、“滚开”。


  但她已猜出他出了什么事，她看出他内心的慌乱。这个德国军官的情妇虽然经常挨饿，行为轻佻，但她对他的软弱却颇为体谅，而且报以温情。她明白，命运将使他们分开，但她比他镇静。现在，看见他如此绝望，她感觉到自己同此人的爱情，将变成某种可怕的东西，她感到震惊和忧虑。她虽然没听明白他的话，却从他的声音、亲吻和眼睛中察觉到这一点。


  她若有所思地抚摩着巴赫的头发，她那机灵的小脑袋瓜里却泛起一股忧思，但愿那种模模糊糊的可怕力量不要抓住她，不要折磨和毁害她。她的心在剧烈地起伏，不愿听见那个正在警告她的阴森可怕的声音。
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  在监狱接待室排队等候接待的时候，叶尼娅又有了一些熟人。有时他们问她：


  “您情况怎么样，有什么新消息？”


  她已经有了经验，所以不仅听他们的建议，而且主动对他们说：


  “您别着急。也许他在医院里。医院里条件好，坐牢的人都梦想住医院。”


  她打听到克雷莫夫关押在内部监狱。这里没有接收她送来的东西，但她没有丧失希望。她知道，在库兹涅茨桥监狱接待室里，往往一再拒绝给在押犯人转送东西，有时他们会突然建议说：


  “把需要转交的东西交给我吧。”


  她到克雷莫夫的住所去了一趟，一位女邻居告诉她，大约在两个月以前，两名军人带着房屋管理员打开了克雷莫夫的房门，拿走了许多公文和书籍，临走时在房门上贴了封条。叶尼娅打量着一些带绳头的火漆印花，站在她身旁的女邻居说：


  “您千万要记得，我什么话也没有对您说。”她把叶尼娅领到门口，壮着胆子低声说，“他是个好人，是自愿上前线去打仗的。”


  到莫斯科之后，她还没有给诺维科夫写信。她心里乱糟糟的，有怜悯、有爱情、有悔恨，也有因前方的胜利激起的喜悦。她既为诺维科夫担心，又羞于见到他，她害怕永远失去他，但又为他们的关系不合法感到苦恼……


  不久前，她住在古比雪夫的时候，曾打算到前线去看望诺维科夫，那时她觉得，她同他的恋爱关系是确定无疑的，像命运一样不可变更。然而现在，一想到她要同克雷莫夫永远分离，要同诺维科夫永远在一起，她就非常害怕。有时，她甚至觉得诺维科夫身上的一切都极为陌生。他的激动、他的希望、他周围的熟人，都使她感到格格不入。她觉得，在他的桌旁倒茶、接待他的朋友，同那些将军和上校的妻子谈话是荒唐可笑的。


  她记得诺维科夫对契诃夫的小说《黑衣修士》和《没有意思的故事》不感兴趣。他不喜欢这些作品，却喜欢德莱塞和福伊希特万格[33]的带倾向性的小说。现在她才明白，她与诺维科夫决裂已成定局，她永远也不会回到他身边。但她常常感到自己对他怀有柔情，常常记起他顺从地、匆匆忙忙地附和她说的每一句话。有时她感到悲伤，难道他的手从此再不碰她的肩膀，她再也见不到他一面了？


  她从未遇见过这种力量——粗犷朴实同人道和怯懦的奇特结合。她曾深深地被他所吸引。他与残酷的信仰狂热格格不入，他身上有某种与众不同的、理智而平凡的男人的善良。但是，一想到她同亲人们关系中出现的那种阴暗龌龊的东西，她又立刻感觉到一种无法排遣的不安。克雷莫夫对她说的话，他们是从哪儿知道的呢？她与克雷莫夫相关的一切都是极为重要的，她不能把同他一起度过的生活一笔勾销。


  她决定跟随克雷莫夫。即使他不原谅她，她应该永远受他谴责，但他需要她，他在监狱里一直在想着她。


  诺维科夫会从容地经受与她决裂的痛苦。但她却弄不明白，想要要保持心灵安宁，她需要做些什么。需要明白他不再爱她，他已得到安慰，并且已原谅她？或者与之相反，明白他仍在爱她，并且极度伤心，不肯原谅她？而对她个人来说，是明白他们的彻底决裂好呢，还是在心灵深处相信，他们还将重归于好好呢？


  她使亲人们遭受了多少痛苦，难道她这些举动不是为了他人的幸福，而是为了她自己，是因为自己的古怪脾气？是精神变态！


  晚上，斯特拉姆、柳德米拉和娜佳围坐在餐桌旁，叶尼娅突然望着姐姐问道：


  “知道我是谁吗？”


  “你？”柳德米拉惊讶地问。


  “是的，是的，我。”叶尼娅说罢又解释道，“我是一个女性小狗。”


  “是小母狗？”娜佳快活地说。


  “说得对，正是。”叶尼娅答道。


  大家突然哈哈大笑起来，尽管谁都知道叶尼娅没有心思开玩笑。


  “知道吧，在古比雪夫的时候，利莫诺夫去看望我，他给我解释过这种二度恋爱是怎么回事。他说，这叫作精神维生素缺乏证。比如说，丈夫长久同妻子生活在一起，他就会出现精神饥饿，就像长期不吃盐的奶牛，或者多年吃不到蔬菜的极地勘察队员。如果妻子是个意志坚强、威严而强壮的女人，于是丈夫就开始思念那种温和、顺从、胆怯的女人。”


  “你那个利莫诺夫是个傻瓜。”柳德米拉说。


  “要是一个人需要A、B、C、D多种维生素呢？”娜佳问道。


  晚些时候，大家已经准备睡觉了，斯特拉姆说：


  “叶尼娅，我们习惯于嘲笑知识分子的哈姆雷特式的自相矛盾、多疑和优柔寡断。年轻的时候我曾经鄙夷自己这种性格。可现在我的看法有了变化，我认为，人们应该感谢那些优柔寡断、多疑多虑的人，是他们给我们提供了伟大的发现和伟大的书籍，他们的贡献并不比那些性情直爽的笨蛋的贡献少。必要时他们会赴汤蹈火，在战场上他们也不比那些坚毅直爽的人差。”


  叶尼娅说：


  “谢谢您，维佳，您这话是就母狗而言？”


  “正是。”斯特拉姆证实道。


  他想对叶尼娅说点儿令人愉快的事。


  “我又看了您那幅画，叶尼娅。”他说，“这幅画情感丰富，所以我喜欢它。要知道，那些左派画家们的作品里只有大胆和创新，可是他们心里没有上帝。”


  “是啊，情感丰富。”柳德米拉说，“那些绿色的男人，蔚蓝的木屋，完全脱离现实。”


  “你知道吧，柳达？”叶尼娅说，“马蒂斯说过：‘我涂绿颜色的时候，并不意味着我要画绿草，我使用蓝颜色，这不能说我要画蓝天。’颜色表达画家的情绪。”


  尽管斯特拉姆只想对叶尼娅说点令人愉快的事，但他忍不住用嘲笑的口吻插话：


  “然而埃克尔曼[34]写道：‘假如歌德能够像上帝那样创造世界，那么他一定会把草做成绿的，把天空做成蓝的。’我看这话很有道理。要知道，我也在同上帝用来创造世界的材料打交道。真的，因此我知道，它们既没有颜色，也没有颜料，只有原子和空间。”


  然而类似的话题他们谈得很少，多半是谈战争和检察机关。


  这是一些令人难过的日子。叶尼娅打算回古比雪夫城，她的假期快结束了。


  她害怕回去不好向上司交代。她擅自来到莫斯科，多日来她踏破了监狱的门槛，并向检察长和内务人民委员写了申诉书。


  她一生都害怕与政法机关打交道，害怕写呈文，每次更换身份证之前，她都睡不好觉，激动不安。可是近来命运似乎偏偏迫使她与通行证、身份证、警察局、检察院、传票和申诉书打交道。


  姐姐家里充满死一般的宁静。


  斯特拉姆不再去上班，经常在自己的房间里一连坐几个小时。柳德米拉从限额供应商店回来，神色沮丧，怒气冲冲，她说，熟人们的妻子见面时没同她打招呼。


  叶尼娅看出斯特拉姆精神很不安。听到电话铃声他总要哆嗦一下，然后匆匆跑过去抓起话筒。吃午饭或者晚饭时，他经常打断别人的谈话，厉声说：“安静一点，安静一点，我听见好像有人按门铃。”说罢他就向前厅走去，回来时脸上带着难堪的笑容。姐妹俩明白他为什么一直在紧张地等待门铃声——他害怕被捕。


  “迫害狂躁症[35]就是这样发生的。”柳德米拉说，“1937年精神病诊疗所里挤满了这种人。”


  叶尼娅看出斯特拉姆的恐惧不安，又为斯特拉姆对她的态度大为感动。有一次他对她说：


  “您要记住，叶尼娅，您住在我家里，为一个被捕的人奔波，不管别人怎么看待这事我都不在乎。您明白吗？这里就是您的家！”


  晚上，叶尼娅喜欢同娜佳聊天。


  “你太聪明啦，”叶尼娅对外甥女说，“你不像一个小姑娘，倒像是从前的政治犯协会成员。”


  “不是从前的，而是将来的。”斯特拉姆说，“你大概同那位的中尉谈论政治吧？”


  “谈论又怎么样？”娜佳说。


  “最好还是接吻，不谈政治。”叶尼娅说。


  “我正要说这句话。”斯特拉姆说，“接吻毕竟安全些。”


  娜佳的确经常谈一些尖锐的话题，一会儿突然问起布哈林的情况，一会儿说列宁器重托洛茨基，在生命的最后几个月不愿见到斯大林，并且写下了遗嘱，斯大林向人民隐瞒了这份遗嘱，然后问这种说法是否确切。叶尼娅同娜佳单独在一起的时候，并没有向她询问洛莫夫中尉的情况。


  娜佳喜欢谈论政治，谈论战争，谈论曼德尔施塔姆和阿赫玛托娃的诗歌，谈论与同学们的会面和谈话。从这些话题中，叶尼娅了解到有关洛莫夫中尉以及娜佳同他相处的情况，比柳德米拉知道的还多。


  洛莫夫显然是个尖酸刻薄的小伙子，很难与人相处，对一切公认的有定评的东西抱嘲笑态度。大概他自己也常写诗，在他的影响下，娜佳也常常对杰米扬·别德内、特瓦尔多夫斯基抱以轻蔑和嘲笑态度，对肖洛霍夫和尼古拉·奥斯特洛夫斯基不感兴趣。娜佳耸着肩说的那番话显然是从他那里学来的：“革命家要么很愚蠢，要么很虚伪，不应该为了凭空想象的未来的幸福牺牲整整一代人的生命？……


  有一次，娜佳对叶尼娅说：


  “你知道吧，姨妈，老一代总是要信仰点什么。比如说，克雷莫夫信仰列宁和共产主义，爸爸信仰自由，外婆信仰人民和劳动大众，而在我们新一代看来，这一切都是愚蠢的。信仰本身就是愚蠢的。人们需要的是生活，而不是信仰。”


  叶尼娅突然问道：


  “这是那个中尉的哲学？”


  娜佳的回答使她大为惊讶。


  “再过三个星期他就要上前线了。有过情人，转瞬即逝，这就是全部哲学。”


  同娜佳聊天的时候，叶尼娅时常回忆斯大林格勒的一些往事。薇拉也是这样同她谈话，薇拉也是这样恋爱的。然而，薇拉那种朴实明朗的感情与娜佳的胡思乱想是完全不同的！叶尼娅当初的生活与她的今天是完全不同的！她当初对战争的看法与今天的胜利日子里的看法是完全不同的！但战争在继续，娜佳所说的“转瞬即逝”的哲学是不可变更的。至于中尉以前是否弹着吉他唱过歌，至于他是否相信未来的共产主义社会，是否志愿参加过伟大的建设工程，是否读过因诺肯季·安年斯基[36]的诗并且不相信凭空想象的后代人的幸福，这一切对战争来说都是毫无意义的。


  有一次，娜佳给叶尼娅看了一首手抄的劳改营歌曲。


  歌词描写轮船底舱如何寒冷，茫茫无际的大洋如何咆哮，囚犯们如何忍受晕船的折磨，像亲兄弟那样紧紧拥抱，科雷马边区的首府马加丹如何在雾中渐渐出现。


  回莫斯科后的最初几天，每当娜佳谈起这类话题，斯特拉姆都怒气冲冲地打断她。


  然而近几天斯特拉姆却变化很大。现在他已不那么矜持，有时当着娜佳的面说，写给“伟大导师”、“体育工作者最好的朋友”、“英明的父亲”、“伟大的泰斗”、“光辉的天才”的那些虚情假意的贺信简直让人不忍卒读；此外，还说他如何谦虚、敏感、善良、富有同情心。往往形成这样一种印象，仿佛斯大林在种地，在炼钢，在托儿所里用汤匙喂孩子吃饭，在用机枪射击，而工人、红军战士、大学生和学者们只有对他顶礼膜拜，假如没有斯大林，伟大的人民会像孤立无援的牲畜一样全部死掉。


  有一次，斯特拉姆作了一个统计，发现一份《真理报》中竟有86处提到斯大林的名字，第二天他发现一篇社论竟18次提到斯大林的名字。


  他抱怨那些不合法的逮捕，抱怨缺少自由，抱怨任何一个揣着党证的、没有多少文化的长官都认为自己有权指挥学者、作家，有权衡量评价他们，有权教训他们。


  他心中产生了一种新的感觉。在具有歼灭性力量的国家的愤怒面前，他的恐惧心理不断增长，孤独感，无能为力，像小鸡那样的可怜与软弱，以及必遭厄运的感觉也逐渐加重，这一切有时在他心中激起一种绝望，于是他开始对危险抱无所谓态度，不屑于小心行事了。


  早晨，斯特拉姆跑进柳德米拉的房间。柳德米拉看见他那副兴高采烈的样子，不禁吃了一惊，这种表情对他来说太不同寻常了。


  “柳达，叶尼娅，我军又进入乌克兰大地了，电台刚才广播的！”


  上午，叶尼娅从库兹涅茨桥大街回来了，斯特拉姆望了望她的脸，用柳德米拉早晨问他的口吻问道：


  “出什么事啦？”


  “我送去的东西他们收下了，我送去的东西他们收下了！”叶尼娅重复道。


  连柳德米拉都明白，这包附有叶尼娅亲笔信的东西对克雷莫夫将意味着什么。


  “死者的复活。”柳德米拉说，“大概你仍旧爱着他，我不记得你有过这样的眼神。”


  “要知道，我也许是个疯子，”叶尼娅低声对姐姐说，“我之所以感到幸福，是因为克雷莫夫很快会收到我送去的东西，是因为我今天才明白，诺维科夫不可能告密，不可能干那种下流事。明白吗？”


  柳德米拉生气地说：


  “你不是疯子，你比疯子还坏。”


  “维佳，亲爱的，请随便给我们弹一支曲子吧。”叶尼娅请求道。


  在这段时间里，斯特拉姆没有弹过一次钢琴。但这回他没有推辞，他拿来乐谱，让叶尼娅看了看，问道：


  “弹这个好吗？”


  柳德米拉和娜佳不喜欢音乐，便到厨房去了。斯特拉姆弹奏起来。叶尼娅静静地听着。他弹了好久，弹完一支曲子，他沉默了一会儿，没有打量叶尼娅，然后开始弹另一支曲子。有时她觉得斯特拉姆在啜泣，她看不见他的脸。这时房间的门急促地打开了，娜佳喊道：


  “快开收音机，正在播送命令！”


  播音员列维坦[37]铿锵有力的洪钟般的声音取代了音乐声。此刻，他念道：


  “我军以强攻占领了这座城市和重要的铁路枢纽？……


  然后列举了一些在战斗中功勋卓著的将领和部队，首先列举了集团军司令员托尔布欣将军的名字，接着，维坦时他突然用欢呼的声音说道：


  “还有诺维科夫上校指挥的坦克军！”


  叶尼娅轻轻地叫了一声，后来，播音员用节奏分明且铿锵有力的声音说：


  “为我们祖国的自由和独立而牺牲的英雄们永垂不朽！”


  她不禁哭了起来。
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  叶尼娅走后，斯特拉姆家里充满了忧伤。


  斯特拉姆常常在写字台前一连坐好几个小时，一连好几天不出家门。他心中产生了新的恐惧，仿佛在街上会遇见那些极为讨厌的、敌视他的人，会看见他们残酷无情的眼神。


  电话铃完全沉默了，纵然每隔两三天响一次，那也不是打给他的。柳德米拉说：


  “这是找娜佳的。”


  果然不错，打电话的人请娜佳接电话。


  斯特拉姆渐渐明白了他的事情的严重性。在最初几天，他甚至有一种轻松之感，因为他安静地坐在家里，周围摆着他心爱的书，周围没有那些带敌意的阴沉的脸。


  然而，家庭的宁静很快就使他感到压抑，这种宁静不仅燃起他的忧伤，而且使他惶惑不安。实验室里现在发生了什么事？工作进展如何？马尔科夫在做什么？一想到实验室里正需要他，他却坐在家里，他就不安。但是一旦想到实验室里没有他工作照常进行，他又感到无法忍受，不禁产生一种对立情绪。


  柳德米拉在街上遇见了疏散时的女友斯托伊尼科娃。斯托伊尼科娃在科学院机关工作，她向柳德米拉详细讲述了那次学术委员会会议的情况，因为那次会议从头至尾都是由她作的速记记录。


  重要的是索科洛夫没有发言！尽管希沙科夫对他说：“彼得·拉夫连季耶维奇，您同斯特拉姆共事多年，我们想听听您的意见。”但他没有发言。索科洛夫推说他夜间心脏病发作了，说话很困难。


  斯特拉姆对此感到奇怪，但他并没有因这个消息欣喜。


  马尔科夫代表实验室发了言。他的发言比别人有分寸，没有从政治上指责斯特拉姆，主要是批评他的脾气太坏，甚至还提到了他的才华。


  “他不得不发言，他是党员，无法推辞。”斯特拉姆说，“不能责怪他。”


  但大部分发言的调门儿都高得可怕。科夫琴科在发言中影射斯特拉姆是无赖、骗子。他说：“这位斯特拉姆拒不出席会议，完全是目无法纪，我们要用另一种语言同他谈话，大概他正期待我们这么做。”


  曾经把斯特拉姆的工作与列别杰夫的工作相提并论的那位头发花白的普拉索洛夫发言说：“有那么一些人围绕斯特拉姆的有争议的抽象理论大做文章，简直下流。”


  物理学博士古列维奇的发言很糟糕。他承认自己对斯特拉姆的研究工作评价过高，犯了重大错误。他暗示斯特拉姆具有民族的狭隘和偏执。他说，政治上头脑不清醒的人，在科学上头脑必然也不清醒。


  斯韦钦称斯特拉姆是“可敬的老兄”。并且援引了斯特拉姆说过的一段话——没有“美国的”物理学、“德国的”物理学、“苏联的”物理学，物理学是共同的。


  “我说过这话。”斯特拉姆说，“但是要知道，在会议上援引私下交谈中所说的话，这纯属告密。”


  斯特拉姆感到吃惊的是，皮缅诺夫竟在会上发了言。早已同研究所失去联系的他，在这里是无人需要的人。他在会上承认了错误，后悔不该过分重视斯特拉姆的研究，没有看到他研究中的缺点。这一点非常令人吃惊。皮缅诺夫曾说过，斯特拉姆的工作使他产生一种神圣的感觉，他曾经为促进这项工作的实施感到幸福。


  希沙科夫简单说了几句。然后所党委书记拉姆斯科夫把决议交付会议表决。这个决议毫不留情，要求所委会把腐化堕落分子从健康的集体中清除出去。特别令人生气的是，决议对斯特拉姆的学术成就居然只字未提。


  “不管怎么说，索科洛夫的表现是绝对正派的。玛丽娅·伊万诺夫娜为什么不露面了呢？难道索科洛夫就这么害怕？”柳德米拉说。


  斯特拉姆不发一言。


  的确奇怪！尽管他没有基督教徒的宽容大度，但他却对谁也不气恼。他没有生希沙科夫的气，也没有生皮缅诺夫的气。对斯韦钦、古列维奇和科夫琴科，他也不怀恨。只有一个人使他感到心情沉重，怒不可遏，甚至一想到他，斯特拉姆就感到浑身发热，呼吸困难。这个人就是索科洛夫，仿佛斯特拉姆遭受的一切残酷的、不公正的待遇，全是索科洛夫引起的。这个可恶的索科洛夫，他怎么能禁止玛丽娅·伊万诺夫娜同斯特拉姆见面呢！这种做法多么怯懦，多么残酷，多么下流，多么卑鄙！


  但他却不愿承认，不但想到索科洛夫与他作对时他感到气愤，而且暗中感觉自己对不起索科洛夫时他也感到气恼。


  如今柳德米拉经常谈论一些生活琐事：


  多余的住房面积，申请住房补贴，食品供应卡，上新的食品店登记注册，办理新季度的定额供应卡，身份证过期了，更换身份证时必须提交工作单位的证明信，这一切使得柳德米拉日夜不安。生活费用哪里来呢？


  以前斯特拉姆总是神气十足地开玩笑说：“我要研究一下居家过日子的理论问题，我要为自己建造一所茅屋实验室。”


  然而现在看来这话并不可笑。他作为科学院的通讯院士，领取的生活费勉强支付房费、别墅费和水电费。他感到孤独，精神颇为压抑。


  总得活下去吧！


  到大学教书这条路看来是给堵死了——政治上不干净的人不能同青年们打交道。


  那么他该往何处去？


  他在科学界的显赫地位，妨碍他找到一份普通的工作。人事部门的干部一听他的名字便会惊叫起来，谁也不愿录用一个科学博士去当技术编辑或者物理老师。


  想到就业无望，生活贫困，受人支配，忍气吞声，他愈加感到无法忍受，有时他心想：“干脆快点让我去坐牢得了。”


  可是柳德米拉和娜佳怎么办，她们母女还得生活啊！


  哪里还有什么别墅的草莓！别墅肯定是要没收的，因为五月份就该办理延期租赁的手续了。别墅不是科学院的，而是属于机关部门的。可他开始没当一回事，错过了交纳租金的时间，他原本打算把过去的租金一次付清，同时交纳上半年的预付金。然而一个月前在他看来不值一谈的款额，现在却使他感到恐惧。


  到哪儿去弄钱呢？娜佳需要买一件大衣。


  去借钱？然而没有还债的希望是不能借钱的。


  去变卖东西？可是战争期间谁愿意买瓷器和钢琴呢？再说也舍不得卖，柳德米拉喜欢她那些收藏品，就是现在托利亚不在了，她有时也拿出来欣赏一番。


  他时常在想，他要到兵役局去，放弃科学院给他的免服兵役的权利，要求上前线去当一名红军战士。


  想到这里，他就平静下来。


  可是后来他又恐慌起来，一些折磨人的念头使他心神不宁。他走了，柳德米拉和娜佳怎么生活？去当教师？出租一个房间？房管所和警察局会立刻干涉，夜间搜查、罚款、记过。


  在人们心目中，房管员、地段治安民警、区房管处的视察员、干部处的女秘书，现在都成了神通广大、威严而又英明的人物。


  生活失去依靠的人，会觉得坐在票证管理局里的那个小丫头强大无比。这一整天斯特拉姆都处在恐惧之中，孤立无援，犹豫不决。但他的这些感觉在变化。这一昼夜，他一会儿害怕这个，一会儿思念那个。早晨，窗外寒气逼人，天色昏暗，薄雾茫茫，他离开温暖的被窝，感到有一股沉重的力量向他袭来，他往往像孩子似的孤立无助，他想钻进被窝，将身子蜷成一团，微微眯起眼睛，屏住呼吸。


  上午他心里惦念着工作，仿佛有一股强大的力量吸引着他，他很想到研究所去一趟。此时他觉得自己是个无用的人，愚蠢而且平庸。


  仿佛国家在一怒之下不仅能够剥夺他的自由、安宁，而且能够剥夺他的智慧、才能和自信，能够把他变成一个消沉、迟钝、郁郁寡欢的庸人。


  午饭前，他往往精神好一些，心情有所改善。可是一吃过午饭，他便忧伤起来，心里空落落的，寂寞烦闷，郁郁寡欢。


  暮色渐浓，他开始感到恐惧。现在，他像在森林中遇上暮色降临的石器时代的野人一样惧怕黑暗。恐怖在加剧、变浓……他回忆往事，浮想联翩。无法回避的残酷的死神从窗外黑暗的夜色中望着他。街上马上就要传来汽车声，马上就会有人按门铃，房间里马上就会响起吱吱嘎嘎的皮靴声，无处躲藏。就在这时，一股凶狠而欢快的淡漠情绪突然袭上他心头！


  斯特拉姆对柳德米拉说：


  “在沙皇时代，那些贵族反叛者倒也快活。失宠的时候，就坐上四轮马车，驶出京城，直奔平萨省的领地！在那里打猎，享受乡村的快乐，那里有邻居，有花园，在那里写回忆录。可你们呢，伏尔泰主义者先生们，请尝试一下吧：发给你两个星期的补助费，给你写上一份鉴定装在信封里，封上口。带着这样的鉴定，你连个扫院子的差使也找不到。”


  “维佳，”柳德米拉说，“我们会熬过去的！我可以去缝衣服，到别人家做点零活儿，我会在头巾上画彩饰。我可以去当实验员。我挣钱养活你。”


  斯特拉姆吻她的手。她无法理解，为什么他脸上会露出负疚的痛苦表情，眼睛充满凄苦、哀求……斯特拉姆在房间里踱着，低声哼着一支古老的浪漫曲：


  
    ……他被人遗忘了，孤独地躺着……

  


  娜佳得知父亲上前线的愿望，说道：


  “我们学校有个小姑娘，名叫托尼娅·科甘，她父亲志愿上前线了。她父亲是研究古希腊某一门科学的专家，被分配到平萨的一个后备团。在那里，人们让他打扫厕所、扫地。有一次，连长走过来，他不小心把垃圾扫到连长身上，于是连长在他耳朵上揍了一拳，把他的耳膜打破了。”


  “那好办。”斯特拉姆说，“我不朝连长身上扫垃圾就是了。”


  现在，斯特拉姆同娜佳谈话，像同大人谈话一样。他对待女儿从来没有像现在这样好。近来娜佳放了学就回家，这使得斯特拉姆大为感动。他觉得女儿不想让他着急。同父亲谈话时，她那双惯于嘲讽的眼睛便充满了严肃而亲切的神情。


  一天晚上，斯特拉姆穿好衣服，朝研究所方向走去，他想望一眼自己实验室的窗户，看看那里亮灯没有，晚班人员来上班没有，也许马尔科夫已经把机器设备安装好了？但他没有走到研究所，便拐进一条胡同里，顺着胡同往回走去。他害怕遇上熟人。胡同里人迹罕至，黑乎乎的。此刻，一种幸福的感觉突然溢上他的心头。积雪，夜空，新鲜的冷空气，嚓嚓的脚步声，夜色笼罩的树木，一座木头平房的防护窗帘透出的一道亮光，这一切都显得美好。他呼吸着夜晚的空气，走在寂静的胡同里，谁也不去打量他。他还活着，而且自由自在。他还需要什么，还有什么奢望呢？斯特拉姆来到家门口，那种幸福感便顿然消失。


  最初几天，斯特拉姆紧张地等待着玛丽娅·伊万诺夫娜的到来。时间一天天过去了，可玛丽娅·伊万诺夫娜没有给他打电话。他的一切都被剥夺了，他失去了工作、荣誉、安静、自信，难道他最后的避难所——爱情，也被人剥夺了？


  有时他感到绝望，两手抓住自己的头发，似乎不见到她，他就无法再活下去。有时他喃喃自语：“算了，算了，算了。”有时他对自己说：“现在谁还需要我？”


  尽管他已感到绝望，但他心里还有一个闪光点，那就是心灵的纯洁，他和玛丽娅·伊万诺夫娜都保持着这种感觉。他们自己遭受痛苦，但却没有折磨他人。不过他明白，他的所有想法，无论是富有哲理的，心平气和的，还是令人气恼的，都与他内心的感受格格不入。他生玛丽娅·伊万诺夫娜的气，他嘲笑自己，想到不可避免地要同她分手，他悲伤，妥协；他想到对柳德米拉的责任，想到自己问心无愧，这一切仅仅是他克制自己绝望心理的一种手段。回想玛丽娅·伊万诺夫娜那双眼睛、她的声音，他立刻感到一种难以忍受的寂寞。难道他再也见不到她？


  一想到同她分手不可避免，最终要失去她，他就有一种难以忍受的痛苦，这时他竟不顾羞耻地对柳德米拉说：


  “知道吧，我在为马季亚罗夫担忧，不知他情况是否顺利，不知有没有他的消息？你能否打电话问问玛丽娅·伊万诺夫娜，啊？”


  恐怕最令人吃惊的莫过于他的继续工作了。他在不停地工作，而忧伤、焦虑、痛苦在继续折磨他。


  工作并不能帮他驱走忧伤和恐惧，工作也不是医治他心病的灵丹妙药。他并不是要在工作中忘却那些痛苦的思绪和内心的绝望，对他来说，工作比药物更重要。


  他之所以继续工作，是因为他不愿中断自己的工作。
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  柳德米拉对丈夫说，她遇上了房屋管理员，管理员请他到房管所去一趟。


  他们开始猜测此事与什么有联系。是因为多余的住房面积？还是要更换身份证？也许兵役局要检查？也许有人打了小报告，说叶尼娅在斯特拉姆家里住过，没有报临时户口？


  “你应该问问他。”斯特拉姆说，“那就用不着我们在这里费脑筋了。”


  “当然，是应该问问他。”柳德米拉赞同地说，“可是他说，明天早晨让您丈夫来一趟，反正他现在不上班了，我一听这话心就慌了。”


  “哎呀，天哪，他们全都知道了。”


  “要知道，管院子的，开电梯的，邻居家的保姆，全都注意着我们。这有什么可奇怪的？”


  “是啊，是啊。还记得吗，在战前，曾经来过一个年轻小伙子，手里拿着一本小红书，请你告诉他，什么人常到邻居家去？”


  “怎么不记得！”柳德米拉说，“当时我顶了他一句，他半天没说出话来，走到门口才说：‘我原来以为您是个有觉悟的人。’”


  这件事柳德米拉讲过多次，往常他听她讲述时总爱插话，催她讲得简单一些，但这回他却不厌其烦地向妻子询问各种细节，并且耐心听她讲完。


  “知道吧？”她说，“这件事说不定与我在市场上卖了两块桌布有关。”


  “我想不会有关系，要不然何必让我去，而不让你去。”


  “也许他们想要你去提供一个证词？”她犹豫不决地说。


  此时，他忧心忡忡，十分敏感。他接连不断地回忆自己同希沙可夫和科夫琴科的谈话，他什么话没对他们说过呢。他回想自己在大学时代的那些争论，他什么样的论调没有发过呢。他同德米特里争论过，同克雷莫夫争论过，当然，他有时赞同克雷莫夫的看法。可是，要知道，他一生中从来不是党和苏维埃政权的敌人，他连一分钟也不曾动摇过。这时他突然想起自己在某时某地说过的一句特别尖刻的话，吓得浑身发凉。克雷莫夫是个刚强的、思想坚定的共产党员，是个信仰狂，他这个人对现存秩序是从来不怀疑的，可现在却被捕了。他同马季亚罗夫、卡里莫夫进行的那些讨论就更免不了找麻烦了。


  真是不可思议！


  每当晚上，暮色降临的时候，他就不安起来，担心有人来逮捕他，恐惧感逐渐加重，他感到压抑，难以忍受。但是，当他感到死路一条、无法逃避时，他又突然愉快起来，心里松了一口气。唉，见鬼去吧！


  想到人们对他工作的不公正评价，他简直气得发疯。但是，一想到自己缺少才华，愚不可及，想到他的论文枯燥乏味，不过是对现实世界的愚蠢嘲弄，不再是一种思想，而成了对生活的一种感觉，于是他又高兴起来。


  现在，他甚至不再考虑承认自己的错误。他现在很渺小，无知无识，他承认错误不会有什么意义。他是个谁也不需要的人。在发怒的国家面前，不管他承不承认错误，他都同样是微不足道的。


  在这段时间，柳德米拉明显变了。她不再给房屋管理员打电话，叫他立刻给派个修理工来，也不再在楼梯上查问：“这又是谁在垃圾管道旁边乱扔脏物？”她现在穿着打扮也叫人捉摸不透。有时到内部商店去买素油，毫无必要地穿上那件珍贵的皮大衣，有时却系上那条破旧的灰头巾，穿上那件早在战前就打算赠给电梯女司机的旧大衣。


  斯特拉姆打量柳德米拉一眼，想象十至十五年以后他俩会变成什么模样。


  “记得吗，契诃夫的《黑衣修士》中有这么一个情节：母亲放牛的时候对妇女们说，她儿子曾经当过修士。但很少有人相信她。”


  “我还是小时候读过这篇作品，现在不记得了。”柳德米拉说。


  “那你就再读一遍吧。”斯特拉姆气鼓鼓地说。


  为了柳德米拉不喜欢契诃夫的作品，他一辈子都在生她的气，他怀疑契诃夫的许多作品她根本没有读过。


  可是说来也真怪。他越是感到孤立、虚弱，他的内心越是亢奋，他觉得那些房管员、票证管理局的姑娘们、办理身份证的工作人员，那些人事干部、实验员、科学家、朋友们，甚至亲人们，甚至切佩任，甚至妻子都瞧不起他……他在他们的心目中愈是渺小，对玛丽娅·伊万诺夫娜来说他就愈亲近、愈宝贵。他们虽然没有见面，但他知道这一点，他感觉到了。每当他遇到新的打击，遭到新的屈辱时，他便在心里问她：


  “你看得见我吗，玛莎？”


  就这样，他坐在妻子身边，同她交谈着，心里却想着她无法知道的心事。


  电话铃响了。现在，电话铃声像夜间来的电报，像报告不幸消息的信使，总是使他们感到惊慌失措。


  “噢，是找我的，关于我去一个临时单位上班的事，他们答应给我打电话的。”柳德米拉说。


  她摘下话筒，微微扬了扬眉毛，说道：


  “他这就来。”


  “找你。”她说。


  斯特拉姆用眼色问道：


  “谁呀？”


  柳德米拉用手捂住话筒说：


  “一个陌生的声音，我想不起来是谁了。”


  斯特拉姆接过话筒。


  “好吧，我等一会儿。”他说罢，望着柳德米拉那双询问的眼睛，在小桌上摸到一支铅笔，在一张纸片上写了几个歪歪扭扭的字母。


  柳德米拉不知所措，慢条斯理地在自己身上画着“十”字，然后给斯特拉姆画着“十”字。两人沉默着。


  ？……现在是全苏广播电台联播节目。”


  这个声音极像1941年7月3日向人民、军队和全世界发表演说的那个声音：“同志们，兄弟们，我的朋友们？……


  现在这个声音只对一个手握电话筒的人说：


  “您好，斯特拉姆同志。”


  在这几秒钟，他思绪万千，各种思维的片断和破碎的感觉一齐涌上他的心头，他得意，他软弱，他害怕这是某个流氓耍弄的骗局，那些写满字迹的手稿、调查表、卢布扬卡广场的大楼和他的种种感觉连成一片……


  他敏锐而清晰地感觉到命运的安排，同时又因为失去某种奇妙、动人而且美好的东西感到悲伤。


  “您好，约瑟夫·维萨里昂诺维奇[38]。”斯特拉姆说，同时他感到惊讶，难道这句非同寻常的话真的是他在电话里说的？“您好，约瑟夫·维萨里昂诺维奇。”


  谈话持续了两三分钟。


  “在我看来，您正在从事一项很有意义的研究工作。”斯大林说。


  他的声音很缓慢，带着浓重的喉音，仿佛在强调某些音节，很像斯特拉姆从收音机里听到的那个声音。有时斯特拉姆在自己家里开玩笑，也曾模仿这个声音。那些在代表大会上听过斯大林讲话或被他召见过的人，也曾这样传达过这个声音。


  莫非这是有人在搞恶作剧？


  “我相信自己所从事的工作。”斯特拉姆说。


  斯大林沉默了一会儿，大概他在思考斯特拉姆的话。


  “在战争期间，您是否感到缺乏国外的技术资料？仪器设备有保障吗？”斯大林问道。


  斯特拉姆真诚的口吻连他自己都感到吃惊，他说：


  “非常感谢，约瑟夫·维萨里昂诺维奇，工作条件完全正常、良好。”


  柳德米拉站在那里听着丈夫的谈话，仿佛斯大林看见了她似的。


  斯特拉姆朝她挥了挥手，似乎对她说：“快坐下，多不好意思？……而斯大林又沉默下来，思考着斯特拉姆的话，然后说：


  “再见，斯特拉姆同志，祝您工作取得成功。”


  “再见，斯大林同志。”


  斯特拉姆放下话筒。


  夫妻二人像几分钟之前那样面对面坐着，他们刚才还在谈论柳德米拉在季申斯基市场上卖掉的两块桌布。


  “祝您工作取得成功。”斯特拉姆突然带着浓重的格鲁吉亚口音说。


  餐柜、钢琴、椅子依旧摆在那里，他们谈论房屋管理员时摆在桌上的两只没有刷洗的菜碟原地未动，但却发生了一件难以想象的、令人欣喜若狂的事。现在一切都发生了变化，一切都彻底变了样，他们面前出现了另一种命运。


  “他对你说了些什么？”


  “没说什么特别的事情，他问缺乏国外的技术资料会不会影响我的工作。”斯特拉姆说道。他尽量显出一副平静而又淡漠的样子。


  有那么一瞬间，他为那种充溢他心头的幸福感到尴尬。


  “柳达，柳达，”他说，“你想想，我并没有悔过，没有低头，没有给他写信。是他自己主动打的电话！”


  不可思议的事情发生了！这件事的威力是无比强大的。他斯特拉姆，夜里辗转不眠，填写调查表时精神恍惚；他抓住自己的头发，极力思索学术委员会对他的问题作了什么样的评价；他回想自己的过失，心中暗暗后悔，请求原谅他；他等待着被逮捕，想到贫穷的未来，预感到同女户籍警察和票证管理局的年轻女职员谈话的滋味，心里直发慌！难道是这些让一切发生了改变？


  “我的天哪，天哪！”柳德米拉说，“托利亚永远不会得知这个消息了。”她走到托利亚的房间门口，打开了房门。


  斯特拉姆从电话机上拿起话筒，接着又把它放下了。


  “万一是什么人闹着玩儿呢？”他说罢走到窗前。


  窗户里看得见空空荡荡的街道。一个穿棉袄的女人从街上走过。


  他又走到电话机前，弯起一个指头敲了敲话筒。


  “我当时的声音怎么样？”他问道。


  “你说得很慢。要知道，我自己也不明白我为什么要突然站起来。”


  “是斯大林嘛！”


  “说不定真的是有人搞恶作剧？”


  “瞧你说的，谁敢这么干呢？开这样的玩笑至少也得判十年徒刑。”


  一小时之前他还在房间里踱着，回想着戈列尼谢夫－库图佐夫的那支浪漫曲：


  
    ……他被人遗忘了，他孤独地躺着……

  


  斯大林打来的电话！莫斯科每年都有一两次传闻：斯大林给电影导演杜甫仁科打了电话；斯大林给作家爱伦堡打了电话。


  他用不着亲自发布命令，用不着命令发给某人奖金、给某人一套住房、为某人建立一个科研所！他太伟大了，这种具体事务用不着他开口。这些事都由他的助手们去做，他们根据他的眼神、语调猜测他的意图。他只要温和地向某人笑一笑就足够了，这人的命运便会立刻发生变化，这个默默无闻的人从此便会摆脱黑暗，荣誉、尊敬、力量会接二连三地向他飞来。许多有影响的人物会拜倒在这位幸运者的脚下。要知道，斯大林给他打电话的时候曾经微微一笑，并且同他开了一句玩笑。


  人们传诵着这些电话的详细内容，斯大林所说的每一句话都使人们感到惊奇。这些话越是平淡无奇，就越显得令人震惊，仿佛斯大林不能说日常用语似的。


  据说，有一次斯大林给一位著名雕塑家打了电话，同他开玩笑说：


  “你好，老酒鬼。”


  他给另一个著名人物打电话，询问他的一位被捕的同事的情况。这位著名人物是个极善良的人，但因为一时慌张，回答时张口结舌，于是斯大林说：


  “您为朋友辩护很不得力。”


  传说有一次他给一家青年报编辑部打电话，副主编说：


  “我是布别金。”


  斯大林问道：


  “布别金是个什么人？”


  布别金回答说：


  “你应该知道。”他说罢放下了话筒。


  斯大林又给他打来电话，说道：


  “布别金同志，我是斯大林，请您解释一下，您是干什么的？”


  这件事之后，据说布别金住了两周医院，治疗神经失常。


  他的一句话可以让成千上万人的生命流逝。元帅、人民委员、党中央委员、州委书记，那些昨天还指挥千军万马，掌管一些地区、加盟共和国和一些大工厂的人，今天可能因为斯大林的一句气话变得一钱不值，变成劳改营的囚犯，端着饭盒在犯人食堂门口等待分给他们烂菜汤。


  据说，斯大林和贝利亚一天夜里来看望一位刚刚从卢布扬卡监狱释放出来的格鲁吉亚老布尔什维克，在他家里待到天明。同一住所的居民夜间不敢上厕所，早晨都没有上班。据说给客人们开门的是一位产科女医生，她在住户中最年长。她穿着一件睡衣走出来，手里抱着一只小哈巴狗，由于这些深夜来客没有按照规定的次数按门铃，她心中大为恼火。后来她讲述说：“我打开门，看见一副肖像站立在面前，接着那肖像就向我走过来。”据说斯大林走进楼道，仔细察看贴在电话机旁的一张纸，看了好长时间。住户们用竖笔道在纸上注明通话的次数，以便计算谁家该付多少钱。


  这些故事之所以令人吃惊、可笑，恰恰因为它们的词句和情节平淡无奇。这种事的确让人难以置信。难道斯大林真的会在公共住宅的楼道里踱步？


  要知道，他只说了一句话，就出现了伟大的建设工程，伐木工人开始向原始森林进军，十万人的建设大军去开掘运河，建造新的城市，在极夜地区和永久的冻土地带铺设道路。他体现着一个伟大的国家。斯大林宪法像一轮红日升起。斯大林的党，斯大林的五年计划，斯大林的建设工程，斯大林的战略，斯大林的航空事业……伟大的国家在他身上，在他的性格和气派中表现出来。


  斯特拉姆一遍又一遍地重复着：


  “祝您工作取得成功……您在从事一项很有意义的研究工作？……


  现在非常明白，斯大林知道，国外开始重视那些研究核现象的物理学家。


  斯特拉姆感觉到，围绕这些问题出现了一种令人奇怪的紧张气氛。从英国和美国物理学家的论文的字里行间，从那些违背逻辑思维规律的吞吞吐吐的措辞中，他捕捉到了这一动向。他发现，那些经常发表论文的研究人员的名字从物理学杂志上消失了，那些研究重核裂变的专家们仿佛自行消亡了，谁也没有引用他们的论著。他感到，只要问题涉及铀原子核的裂变，他们就显得格外谨慎，就保持沉默。


  切佩任、索科洛夫、马尔科夫不止一次谈到这些话题。前几天切佩任还谈到一些人目光短浅，看不到同中子对重核的影响有联系的实际前景。切佩任本人却不愿从事这方面的研究……


  空气中弥漫着战火、硝烟，充满着士兵们的皮靴声、坦克履带的喧哗声，出现了新的静悄悄的紧张气氛，这个世界上最强大的手拿起电话筒，于是这位理论物理学家便听到一个缓慢的声音：


  “祝您工作取得成功。”


  一个新的、难以捉摸的、无声的淡淡阴影降临在被战火烧焦的土地上，降临在老人和孩子们的头上。人们没有察觉到它，不知道它的厉害，没有预料到一种笃定要来临的力量的诞生。


  数十名物理学家在紧张地工作。他们的写字台、他们写满希腊字母的稿纸、他们的书架和实验室距离那种宇宙的魔力——未来的国家强盛的标志还十分遥远。


  但这条道路已经开启，那个无声的阴影渐渐变浓，正在变成一片可以笼罩庞大的莫斯科和纽约市的乌云。


  这天斯特拉姆并没有为自己的论文取得成就而感到高兴。他原以为这篇论文永世不得翻身，就把它锁进了家里写字台的抽屉里。这回它要重见天日了，它将进入实验室，成为教授们讲课和作报告的依据。他没有去考虑这一科学真理的幸运和成功，没有去考虑自己的成功，现在他又可以推动科学进步，可以有拥护者，他的名字又可以出现在杂志和教科书上，又可以为他的想法是否与计算机和照相胶片上的实际指标相符合而激动了。


  此刻，他完全被另一种激情所占据：他终于战胜了那些迫害他的人，这一胜利使他的虚荣心得到了满足。不过，前几天他还觉得自己并不忌恨他们。直到今天他也不想报复他们，不愿让他们遭受灾难，然而他回想他们干的各种坏事，回想他们的虚伪、残酷和怯懦，他的心灵和理智就充满幸福。他们对他采取的手段越粗野、越下流，现在他回想此事就越觉得甜蜜。


  娜佳从学校回来了，柳德米拉向她喊道：


  “娜佳，斯大林给你爸爸打电话了！”


  女儿将大衣脱了一半便跑进房间，围巾拖在地板上。斯特拉姆见此情景，便更加清楚地感觉到，那几十个人今天和明天得到这个消息之后会何等慌乱。


  坐下吃午饭的时候，斯特拉姆突然放下汤匙，说道：


  “可我一点儿也不想吃。”


  柳德米拉说：


  “这下你那些仇人和整你的人算是把脸丢尽了。我想象得出，你们研究所和科学院开始做什么事了。”


  “是的，是的，是的。”他说。


  “妈妈，在限额商店里，那些女士们又要向你点头哈腰、笑脸相迎了。”娜佳说。


  “是的，是的。”柳德米拉说罢，微微一笑。


  斯特拉姆一向瞧不起阿谀奉承的人，然而现在想到阿列克谢·阿列克谢耶维奇·希沙科夫谄媚的微笑，他却颇为高兴。


  说也奇怪，令人不可理解！一方面他感到喜悦、得意，同时他又有一种莫名其妙的惆怅，对此时他所失去的那种宝贵的、深藏于心底的东西感到惋惜。他似乎做了什么错事，对不起某个人，但到底错在那里，对不起谁，他又弄不明白。


  他喝着自己喜欢喝的土豆荞麦粥，想起自己在童年时代流过的眼泪。那是在一个春天的夜晚，他漫步在基辅街头，正在开花的栗树的枝杈之间露出闪烁不定的繁星。那时，在他看来，世界是美好的，未来是广阔的，充满着神奇的光明和善良。今天，他的命运终于发生了转折，他仿佛在同自己对奇妙的科学所怀有的纯洁的、孩子般的、几乎是宗教式的爱恋告别，在同几周之前产生的那种情感告别。那时他战胜了巨大的恐惧，最终没有对自己撒谎。


  只有一个人可以听他诉说这些想法，但这个人不在他身边。


  说来奇怪，他有些迫不及待，渴望大家快点知道发生了什么事。盼着这个消息传到研究所、大学的课堂、党中央委员会，传到科学院、房管所、别墅区的警卫处，传到各个教研室和科学协会。至于索科洛夫会不会得知这个新闻，斯特拉姆却感到不在乎。他不愿让玛丽娅·伊万诺夫娜知道这个消息，他虽然没有明确这种想法，但心灵深处却隐藏着这种愿望。他猜测，遭受迫害和不幸也许对他的爱情有些好处。他自己是这样感觉的。


  他给妻子和女儿讲了斯大林的一桩轶事，其实她母女早在战前就听说过这个故事——据说一天夜里斯大林带着轻微的醉意去乘坐地铁，他在一个年轻女人身边坐下来，问她：


  “我能为您做点什么事吗？”那女人说：


  “我很想参观克里姆林宫。”


  斯大林想了想，然后答道：


  “这件事大概我能帮您的忙。”


  娜佳说：


  “你瞧，爸爸，今天你太伟大了，妈妈居然没有打断你的话，允许你把这个故事讲完。要知道，她听这个故事已经是第一百一十一遍了。”


  尽管如此，他们还是开心地笑了，嘲笑那个天真无邪的女人。


  柳德米拉问道：


  “维佳，要不要喝杯酒庆贺一下？”


  她说罢拿出一盒糖果来，这盒糖本来是要等娜佳过生日时送给她的。


  “吃吧！”柳德米拉说，“不过，娜佳，可不要狼吞虎咽。”


  “爸爸，你听着，”娜佳说，“我们有什么理由嘲笑那个乘坐地铁的女人？你干吗不求他放了米佳舅舅和克雷莫夫呢？”


  “你这是扯到哪儿去了，难道能给他说这种事？”斯特拉姆说。


  “我认为可以说。如果是外婆，她一定会立刻给他说的。我相信她会说的。”


  “可能会说。”斯特拉姆说，“可能会说的。”


  “好了，别说这些蠢话了。”柳德米拉说。


  “蠢话不蠢，关系到你哥哥的命运。”娜佳说。


  “维佳，”柳德米拉说，“应该给希沙科夫打个电话。”


  “看来，你对发生的事情估计不足，用不着给任何人打电话。”


  “快点给希沙科夫打个电话吧。”柳德米拉固执地说。


  “要是斯大林对你说的‘祝你成功’，你就打电话告诉希沙科夫吧。”


  斯特拉姆这天产生了另一种古怪感觉。往常，他总是为人们对斯大林的神化感到气愤，各种报纸从第一版到最后一版都满是他的名字，到处是他的挂像、半身塑像、全身塑像、歌剧、史诗、颂歌……


  人们称他为父亲、天才……


  斯特拉姆气愤的是，斯大林的名字时常遮蔽列宁的名字，甚至有人把他的军事天才与列宁治国的智慧相提并论。在阿·托尔斯泰的一个剧本里，列宁殷勤地划火柴为斯大林点烟斗。在某画家的一幅画里，斯大林昂首阔步，大摇大摆地走在斯莫尔尼宫的台阶上，而列宁讨好似的匆匆跟在他身后。绘画中出现列宁和斯大林在人民中间的场面时，往往是老人、妇女和孩子们亲切地望着列宁，而那些全副武装的巨人——披挂着机枪子弹袋的工人和水兵们却向斯大林探着身子。历史学家们在描述苏维埃国家生活中的那些紧急关头，如喀琅施塔得叛乱、保卫察里津、波兰人进攻时，竟说列宁经常向斯大林求教。在党史作者们的笔下，斯大林参加过的巴库罢工，以及他一度编辑过的《布得佐拉报》在党史上的地位，竟比俄国历次革命运动都突出。


  “《布得佐拉报》，《布得佐拉报》，”斯特拉姆生气地重复着，“曾经有过热里亚鲍夫[39]，有过普列汉诺夫、克鲁鲍特金，有过十二月党人，而现在只有一个《布得佐拉报》，《布得佐拉报’……


  千百年来，俄罗斯一直是一个专制和独裁的国家，是沙皇和宠臣们统治的国家。但在上千年的俄国历史上，任何君主都不曾有过斯大林这样大的权力。


  然而今天斯特拉姆既没有气愤，也没有恐惧。斯大林的权力越大，那些赞歌和定音鼓越是震耳，那尊活的偶像的脚下燃起的香火越是烟雾弥天，斯特拉姆就越发强烈地感到幸福、激动。


  暮色降临了，他却没有感到恐怖。


  斯大林和他通了电话！斯大林对他说：


  “祝您工作取得成功。”


  天黑之后，他来到街上。


  这天晚上天色晦暗，他却没有那种孤立无助、死路一条的感觉。他心情很平静。他知道，在签发逮捕证的地方，人们已经知晓这桩新闻。想到克雷莫夫、德米特里、阿巴尔丘克、马季亚罗夫和切特韦里科夫，他心里有一种古怪的滋味。他们的命运没有落到他头上。想到他们，斯特拉姆感到忧郁、孤独。


  斯特拉姆为自己的胜利感到高兴。他的精神力量和智慧取得了胜利。在学术委员会审判那天，他仿佛感到母亲站在他的身旁，当时他曾感到幸福，然而为什么今天的幸福与那种幸福有这么大的差别呢，不过他并没有为此感到不安。至于马季亚罗夫会不会被捕，克雷莫夫会不会提供有关他的证词，他现在都无所谓了。他平生第一次不再为自己带反叛意味的玩笑和那些不谨慎的言论担忧。


  这天晚上，时间已经很晚了，柳德米拉和娜佳已躺下睡觉，却突然响起电话铃声。


  “您好。”对方的声音不大响亮。一股热浪冲上斯特拉姆心头，他似乎比白天更激动。


  “您好。”他说。


  “我不能不听到您的声音。给我说点什么吧。”她说。


  “玛莎，亲爱的玛莎。”他说罢便沉默起来。


  “维克托，我亲爱的。”她说，“我不能向丈夫撒谎。我对他说，我爱您。我向他发誓永远再不见您。”


  次日早晨，柳德米拉走进他的房间，抚摩一会儿他的头发，在他额头上吻了一下。


  “我在梦中听见你夜间同什么人打电话。”


  “不，那是你的错觉。”他平静地望着她的眼睛说。


  “别忘了，你应该到房屋管理员那儿去一趟。”
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  对一个看惯了军装和制服的人来说，侦查员的西服显得有点古怪。不过他的脸倒显得毫无特色，黄巴巴的，没有血色，司令部的少校和政工人员中有不少这种脸。


  开头几个问题回答得很轻松，甚至很愉快，仿佛其余的问题也会像姓名和父称一样简单明了。


  被捕者回答得很匆忙，大概想帮侦查员把问题弄清楚。然而侦查员对他一无所知。他们之间隔着一张办公桌，却没有隔断他们的联系。他们两人都是党员，都缴纳党费，都看过电影《夏伯阳》，都在党中央听取过指示，在“五一”节前几天，他们都曾被派到工厂去作过报告。


  侦查员提了一大堆无关紧要的问题。被捕者心里越发安定了。他们很快就要谈到问题的实质，他会解释自己如何带领人们突围的。


  问题终于弄清楚了。坐在桌前的这个人没有刮脸，军便服的领子敞开着，扣子被揪了下来，这个人有姓名和父称，生于秋天，就民族而言他是俄罗斯人，参加过两次世界大战、一次国内战争，没有参加过反动组织，没有受过法庭审讯，加入联共（布）已二十五年，曾被选为共产国际代表大会代表、太平洋地区工会代表大会代表，没有得过勋章和奖励的武器……


  一想到突围，想到那些随同他转战于白俄罗斯沼泽地和乌克兰田野的人们，克雷莫夫便紧张起来。


  他们中间有谁被捕了，谁在受审时丧失了意志和良心？一个突如其来的问题使得克雷莫夫吃了一惊，那已经是很久以前的事了，与那次突围毫无关系。


  “请问您是什么时候同弗里茨·哈根认识的？”


  他沉默良久，然后答道：


  “如果我没记错的话，是在全苏工会中央理事会，在托姆斯基的办公室同他认识的。如果我没记错的话，是在1927年春天。”


  侦查员点了点头，仿佛他了解这段尘封的往事。


  然后他叹了一口气，打开那只写着“永久保存”字样的公文夹，不慌不忙地解开上面的白色绦带，开始翻看那些写满字的活页纸。克雷莫夫模模糊糊地看见用不同颜色的墨水写的材料，还有一些打印的材料，每隔一两行便有几行用红铅笔、蓝铅笔和普通的石墨铅笔草草写成的简略批语。


  侦查员一页页地慢慢翻看着，好像大学里的优等生在翻阅一本教科书，预先知道这门课他已从头至尾认真钻研过似的。


  他偶尔打量克雷莫夫一眼。这时他成了一位画家，正在对照模特儿察看画得是否相似：外部线条、气质、心灵的镜子——眼睛……


  他的目光变得十分冷淡。他那张脸本来平平常常，1937年以后，克雷莫夫经常在区委、州委、区警察局、图书馆和出版社遇见这种面孔，可是这张脸突然失去了往日的平淡。克雷莫夫觉得，他全身由一些单个的方块拼成，但这些方块没有拼成一个完整的人体。一只方块上长着眼睛，另一只方块上长着慢慢划动的胳膊，第三只方块上长着提问题的嘴巴……这些方块混在一起，失去了比例，嘴巴变得特大，眼睛长在嘴巴下面布满皱纹的额头上，而额头却长在下巴的位置上。


  “嗯，就这样吧。”侦查员说。这时他的面孔又恢复了人形。他合上公文夹，弯弯曲曲的线绳露在外面。他忘记系线绳了。


  “像一只解开了鞋带的皮鞋。”这个受尽屈辱的人心想。


  “共产国际。”侦查员用庄重的语气缓慢地说，然后又用普通的语气补充：“尼古拉·克雷莫夫，共产国际的工作人员。”接着他又用庄重的语气缓慢地说：“第三共产国际。”


  然后他默默地沉思了好久。


  “啊，这个风流娘儿们穆西卡·格林贝格！”侦查员突然活泼而狡猾地说，那口吻像男子汉们在随便聊天。克雷莫夫大为难堪，心慌意乱，脸涨得通红。


  确有其事！不过那是很久以前的事了，他至今感到羞愧。他那时好像已经爱上了叶尼娅。他好像是下班之后去看一个老朋友，打算向他还债，好像是出差前向他借了一笔路费。后来的一切他记得清清楚楚。康斯坦丁不在家。可他从来没喜欢过她，由于不停地抽烟，她的嗓音低沉，时常用十分自信的口吻评论一切。她在哲学研究所担任党委副书记，的确长得很漂亮，像俗话说的，是个出色的娘儿们。是啊，他在长沙发上搂抱了康斯坦丁的老婆，后来又同她会了两次面……


  一小时之前他还以为，这个从农村地区提拔上来的侦查员对他的情况一无所知。然而时间慢慢过去了，侦查员还在盘问与克雷莫夫共过事的那些外国共产党员的情况，他知道他们的小名、诨号，知道他们的妻子和情妇的名字。从他掌握的大量材料来看，的确有某种不祥的预兆。即使他克雷莫夫是个了不起的大人物，他的话对历史来说句句重要，也不值得把这么多皮毛小事录进这只公文夹啊。


  然而，不存在什么皮毛小事。


  不管他走到哪里，都会留下他的足迹，随从们寸步不离地跟着他，记下了他的生活。


  对某个同志所做的带讥笑意味的评语，对读过的某一本书的评价，生日酒宴上诙谐的祝酒词，三分钟的电话，他写给会议主席团的尖锐的纸条，全都收集在这只带线绳的公文夹里。


  他的言论和行动被收集起来，烘干之后制成一套丰富的标本。那些不怀好意的手指孜孜不倦地收集着荒草、荨麻、飞廉、滨藜……


  伟大的国家居然对他与穆西卡·格林贝格的风流韵事感兴趣。那些微不足道的词句、皮毛小事，同他的信念交织一起，他对叶尼娅的爱情毫无意义，而那些偶然的无聊的男女关系却非同小可，他已分不清什么是主要的，什么是皮毛小事了。看来，他所说的那句对斯大林的哲学知识的不恭敬的话，比他十年中夜以继日从事的党的工作还重要。1932年，他在洛佐夫斯基的办公室同一位来自德国的同志谈话时，真的说过苏联工会运动中国家意识太多、无产阶级意识太少吗？显然是那位同志告的密。


  然而，我的天哪，全是谎言！黏糊糊的易碎的蜘蛛网钻进他的嘴巴里、鼻孔里。


  “您要明白，侦查员同志。”


  “称呼侦查员公民。”


  “是的，是的，公民。要知道这是欺骗，是个人成见。我在党内工作了四分之一世纪。1917年我发动过士兵暴动。我在中国工作了四年。我日以继夜地工作。认识我的人不计其数……卫国战争开始后我志愿上了前线，在最困难的时刻人们相信我，愿意跟我走……我？……


  侦查员问道：


  “怎么，您是到这里领奖状来了？您这是在填写奖励表吧？”


  他的确不是为了谋求一张奖状。


  侦查员摇了摇头，说：


  “还埋怨妻子没有来送东西。就您这样的丈夫！”


  这番话他是在牢房里对博戈列耶夫说的。我的天哪！卡采涅林博根曾用开玩笑的口吻对他说：“一个希腊人预言说，万物皆流逝，而我们断言，所有人都告密。”


  他的全部生活进入这只带线绳的公文夹之后，便失去了它的规模、长度和比例……这一切混作一团灰溜溜、黏糊糊的东西，连他自己也弄糊涂了。他曾在令人难以忍受的潮湿闷热的上海从事了四年超强度的地下工作，在斯大林格勒组织渡河，他具有坚定的革命信念，不知是这些东西重要呢，还是他在“松林”疗养院就苏联报纸内容贫乏，对一个不太熟悉的文学研究家说的那几句气话重要。


  侦查员用亲热的口吻温和地低声问道：


  “现在请您给我说说，法西斯分子哈根是如何吸收您当间谍，要您从事破坏活动的。”


  “难道您当真？……


  “克雷莫夫，别装傻啦。您自己看见了，我们对您经历的每一步都了如指掌。”


  “正因为如此？……


  “别再装糊涂了，克雷莫夫，您骗不了安全机关。”


  “是的，可这些东西全是谎言！”


  “请别激动，克雷莫夫。我们有哈根的供词。他对自己的罪行供认不讳，并且交代了您与他的罪恶联系。”


  “您就是向我出示十份哈根的供词也没用。这些供词是伪造的！是梦话！既然你们有哈根的这些供词，为什么还要相信我这个特务、间谍，为什么还让我当军队的政委，带领人们去打仗呢？当时您在什么地方，您为什么不管呢？”


  “怎么，是叫您到这里来教训我们的？难道应该由您来领导安全机关的工作？”


  “这和领导、教训有什么关系！关键是要符合逻辑。我了解哈根。他不可能说他吸收我当了间谍。不可能！”


  “他为什么不可能做这种事呢？”


  “他是共产党员，是革命斗士。”


  侦查员问道：


  “您永远相信这一点？”


  “是的。”克雷莫夫答道，“永远相信！”


  侦查员连连点头，一页页地翻看着案卷，慌乱地重复着：“既然永远相信，那么情况在变化……情况在变化？……他把一页纸递给克雷莫夫。


  “请看看这个。”他用手掌遮住这页纸的一部分，说道。


  克雷莫夫看了看纸上写的东西，耸了耸肩。


  “可耻。”他离开那页纸，说道。


  “为什么？”


  “此人没有勇气公开声明哈根是个正直的共产党员，但又不能证明哈根有罪，他这是为自己开脱。”


  侦查员移开手掌，让克雷莫夫看了看下面的签字和日期：克雷莫夫，1938年2月。


  他们沉默了一会儿。然后侦查员厉声问道：


  “大概他们打了您，所以您不得不提供这样的证词？”


  “不，没有人打过我。”


  侦查员的脸又分解成方块，那双怒气冲冲的眼睛流露出厌恶的目光，嘴巴说道：


  “事情是这样的。被包围之后，您脱离队伍整整两天。一架军用飞机把您送到德军集团军群司令部，您向德国人提供了重要情报，领取了新的指示。”


  “天方夜谭！”敞开着军便服领口的人说。


  侦查员继续审查案情。此时，克雷莫夫不再感觉自己是个思想坚定、意志坚强、头脑清醒并时刻准备为革命上断头台的人。


  他感觉自己很虚弱，优柔寡断，他在说一些废话，在重复那些荒唐的流言，他竟敢以嘲讽的态度看待苏联人民对斯大林同志怀有的那种感情。他不加选择地结交朋友，他的朋友中有许多人被镇压了。他的理论观点混乱不堪。他与一位朋友的妻子同居。他两面三刀，提供了有关哈根的卑鄙的证词。


  难道是我坐在这里？难道这一切都发生在我身上？这是在做梦，在一个夏天的夜晚做的奇妙的梦。


  “在战前，您曾经为国外的托派活动中心提供过情报，透露国际革命运动领导人的意向。”


  即便不是白痴，不是恶棍，他也会怀疑这个卑鄙下流的家伙变节。如果克雷莫夫处在侦查员的位置，他也不会信任这种人。他了解那些新型的党务工作者，他们接替了在1937年被清洗或被解职和排挤的党务工作者的职位。这些人与他的气质不同。他们读的书与他不同，读书的方式也与他不同。他们不是阅读，而是“深入研究”。他们热衷于物质享受，珍惜生活福利，革命的自我牺牲精神与他们格格不入，或者说不是他们性格的基础。他们都不懂外语，喜欢保持俄罗斯人的本色，他们的俄语说得也不地道，说到“百分比”、“夹克”、“柏林”、“杰出活动家”之类的词汇时，不是弄错重音，便是漏掉字母。他们中间也有聪明人，但是，他们的主要能力不在于思想，也不在于理智，而在于办事能力和巧妙手腕，在于小市民的清醒见解。


  克雷莫夫明白，伟大的共性使党内新老两代干部联合起来，关键不在于差别，而在于统一，他们的共同点是相似的。不过，在这些新人面前，他总有一种优越感，一个布尔什维克和列宁主义者的优越感。


  他没有发觉，现在他同侦查员的关系已经不在于他愿意不愿意让侦查员亲近他，承认不承认侦查员是党内的同事。现在，与侦查员团结一致的愿望已成为一种可怜的希望，希望他同意尼古拉·克雷莫夫亲近他，哪怕是承认他身上不单单有恶劣、卑贱、龌龊的品质也好啊。


  现在，连克雷莫夫也没有发觉这究竟是怎么回事：侦查员的信心就是共产党员的信心。


  “如果您真的能够诚心诚意地悔过，如果您对党还有一星半点儿爱，那您就坦白交代自己的罪行，以此来帮助党吧。”


  此刻，克雷莫夫从自己的大脑皮层里驱逐着令人痛苦万分的软弱，他突然喊道：


  “您从我口中什么也得不到！我不会在伪证上签字的！您听见了吗？我不会在刑讯之下签字的！”


  侦查员对他说：


  “您考虑一下吧。”


  他又翻看档案材料，没有打量克雷莫夫。时间在流逝。他把克雷莫夫的案卷移到一旁，从抽屉里取出一张纸。他仿佛把克雷莫夫忘了，不慌不忙地写着，时而眯起眼睛来集中思考。然后他把写好的东西看了一遍，又思索片刻，从抽屉里取出一只信封，开始在信封上写地址。大概这不是一封公函。然后他把地址念了一遍，在姓氏下面画了两条重线。然后他往钢笔里灌了墨水，擦去笔尖上的墨水滴。然后他开始在烟灰缸上削铅笔，其中一支铅笔的铅芯老是折断，但侦查员没有生气，耐心地重新把它削尖，然后他把铅笔尖在指头上试了试。


  被捕者在思索。有些东西值得他思索。


  哪儿来这么多的告密者！一定要好好回忆一下，弄清楚是谁告的密。但弄清楚又有什么用？穆西卡·格林贝格……侦查员还会去找叶尼娅……可是说来奇怪，叶尼娅的情况他一句也没问，他没有提到她。我的情况莫非是夏瓦提供的？可是我该招认什么呢，招认什么？我身陷囹圄，秘密永久是秘密，党啊，你为什么要这么做呢？约瑟夫、科巴、索索[40]，为什么要杀这么多善良而坚强的人呢？令人担心的不是侦查员的那些问题，而是沉默，而是他不愿说出的事。卡采涅林博根的话是对的。他当然要从叶尼娅谈起，她显然已经被捕了。这一切是从哪里来的？这一切是怎么开始的？难道我这是在坐牢？多么寂寞，我这一生有很多差错。请原谅我。斯大林同志！只要您说一句话，约瑟夫·维萨里昂诺维奇！我有罪，我误入了歧途，我说话不慎，我产生过怀疑，党全知道，全看得见。我为何要同那个文学家闲聊呢？为了什么？不都是一回事吗。然而这与被包围有什么关系呢？这些诬陷、谎言、挑拨都令人奇怪。当时我为什么没有替哈根说话，为什么？哈根兄弟，我的朋友，我不怀疑你的纯洁。哈根把自己那双悲伤的眼睛从他身上移开了……


  侦查员突然问道：


  “怎么样，回想起来了吗？”


  克雷莫夫两手一摊，说：


  “我没有什么可回想的。”


  电话铃响了。


  “喂！”侦查员拿起话筒，匆匆瞥了克雷莫夫一眼，说道，“是的，你准备一下，快该接班了。”克雷莫夫觉得侦查员在谈论他。


  侦查员放下话筒，接着又把它拿起来。他打起电话来令人奇怪，仿佛坐在他旁边的不是人，而是一头两条腿的野兽。看来侦查员是在和妻子聊天。


  开始谈的是日常生活问题：


  “在凭票供应商店里？买鹅，这很好……为什么凭一号票不卖？谢廖沙的妻子给处里打了电话，她凭一号票买了一只羊腿，叫我们俩去她那里。对了，我在小卖部买了点奶渣，不是酸的，八百克……今天煤气烧得怎样？你别忘了衣服的事。”


  接着侦查员又说：


  “啊，你感觉怎么样，不想念我吗？那你可要当心。在梦中见到我了？是什么模样？穿着裤衩？可惜……那好，你可要当心，我回到家里你就该去上进修班了……收拾房间……这很好，不过要当心，千万别搬重东西，你无论如何不能干这个。”


  这番小市民的日常对话却给人一种不可思议的感觉：谈话越富有生活气息，越充满人情味，打电话的人就越不像人。猴子模仿人的举动，做出一副吓人的模样……与此同时，克雷莫夫明显地感觉到自己也不是人，因为人们不会当着外人的面打这种电话：“吻你的嘴唇……不愿意……那好吧，算了，算了？……


  当然了，照博戈列耶夫的理论来说，如果克雷莫夫是一只安卡拉猫，是一只青蛙，是一只金翅雀或者是木棍上的一只甲虫，那么这番谈话也就没什么可奇怪的了。


  侦查员最后问道：


  “烤糊了？好吧，快去，快去吧，再见。”


  然后他掏出一本书和一个笔记本，读起书来，有时用铅笔记着笔记，也许，他在准备小组学习的发言，也许准备做报告……


  这时他怒气冲冲地说：


  “您怎么老是跺脚，像参加体育大检阅似的？”“脚麻了，侦查员公民。”


  侦查员又专心致志地读那本科学著作去了。


  大约过了十分钟，他漫不经心地问道：


  “怎么样，想起来没有？”


  “侦查员公民，我要上厕所。”


  侦查员叹了一口气，走到门口，轻轻唤了一声。狗在不适宜时外出大小便，主人的脸色常常是这样的。一个穿野战服的红军士兵走进来。克雷莫夫用老练的目光打量他一番：看来一切正常，腰带扎得很整齐，衬领很干净，船形帽的戴法也合乎规定。只是这位年轻士兵做的不是士兵应做的事。


  克雷莫夫站起来，由于在椅子上坐得太久，两腿麻木了，开始走动时腿有点打战。在厕所里，他匆匆地思索着。哨兵一直在监视他。回来的路上，他仍在紧张地思索。有些东西值得思索。


  克雷莫夫从厕所回来，侦查员却不见了，一个穿军装的年轻人坐在他的位子上，此人佩戴着天蓝色的镶红边的大尉肩章。大尉沉着脸打量被捕者一眼，仿佛对他有刻骨仇恨似的。


  “站着干吗？”大尉说，“坐下！把身子挺直了，老家伙，弓腰干什么？当心我揍你一顿，你会直起身子的。”


  “他就这样同我认识了。”克雷莫夫心想。这时他感到害怕，在战场上也从来没这么害怕过。


  “审讯就要开始了。”他心想。


  大尉吐着一团团烟雾，他的声音在白茫茫的烟雾中传来：


  “这是纸和笔。难道还要我替你写吗？”


  大尉很乐于羞辱克雷莫夫。也许这就是他的职责？就像在战场上，有时命令炮兵开炮扰乱敌军，于是炮兵日夜不停地射击。


  “你是怎么坐的？你到这里睡觉来了？”


  过了几分钟，他又朝被捕者喊道：


  “喂，你听着，难道我不是对你说的，我说的话和你没关系？”


  他走到窗前，拉开灯火管制窗帘，关掉电灯。晨曦阴郁地望了望克雷莫夫的眼睛。自从来到卢布扬卡监狱，他头一次见到白天的亮光。


  “磨蹭了一夜。”克雷莫夫心想。


  他一生中有过这么痛苦的早晨吗？几个星期以前，他漫不经心地趴在一个弹坑里，仁慈的炸弹从他头顶上呼啸而过，那时他真的感到幸福自由吗？


  但时间给打乱了，他前几天还战斗在斯大林格勒，可他走进这间办公室却是很久以前的事了。


  窗户面对着这座内部监狱的内部天井，窗外的光线呆滞而又灰暗。那是污水坑，不是亮光。在这阴森森的晨光下，各种物品比在电灯光下显得更加呆板，阴沉沉的，似乎带有敌意。


  不，不是靴子变窄了，而是脚肿了。


  这到底是怎么回事，他过去的生活和工作与1941年被包围有什么联系？是谁把这些毫无联系的事情连在了一起？为什么要这么做？这一切是谁的需要？目的何在？


  他的脑筋在紧张地转动着，一时间他甚至忘却了腰酸背疼，浮肿的双腿撑着靴筒他也毫无察觉。


  哈根，弗里茨……我怎么能忘记呢，那是在1938年，我坐在一间这样的房间里，对了，不是这样坐着，那时口袋里装着通行证。现在回想起来，那种愿望真是够卑鄙的，想讨好所有的人，想讨好警卫处的工作人员、值班警卫和那个穿军装的电梯工。侦查员对他说：“克雷莫夫同志，请帮帮我们的忙吧。”不，最卑鄙的还不是那种讨好的愿望。最卑鄙的是坦白交代的愿望！啊，现在他想起来了！这里所需要的正是他的坦白交代！当时他心胸坦荡，诚心诚意，坦白交代了哈根对斯巴达克运动的错误评价，他对台尔曼的不友好态度，他想领取一本书的稿费，他同已经怀孕的妻子艾易莎离了婚……当然，他也说了一些优点……当时侦查员把他的话记下来：“根据我同他多年的交往，我认为他不大可能直接参加反党破坏活动，但也不能完全排除他耍两面派的可能性？……


  要知道，他这是告密。这只永久保存的公文夹里收集的他的情况，都是他的同事们提供的，他的同事们也想做一个诚实的人。他克雷莫夫为什么想做诚实的人呢？是出于党员的职责？谎言！他要是真的诚实，就应该疯狂地用拳头敲着桌子大喊：“哈根是兄弟，是朋友，是无罪的！”而他却在记忆深处搜罗着皮毛小事，吹毛求疵，实际上他在讨好一个人，没有这个人的签字，他的通行证就无效，他就无法走出那幢灰色的大楼。想到这里，他记起侦查员说的那句话：“等一下，克雷莫夫同志，我在您的通行证上签个字。”他听了这话，心中充满了急切的幸福。他帮忙把哈根打进了监狱。此后这个热爱真理的人拿着签了字的通行证到哪里去了呢？是不是去找自己朋友的老婆穆西卡·格林贝格了？不过话又说回来，他所谈的哈根的情况全是事实。然而，这里收集的有关他克雷莫夫的情况也都是事实。他的确对费佳·叶夫谢耶夫说过，斯大林的一系列缺陷都与他没有受过哲学教育有关。把他交往的人罗列起来，这名单真够可怕的：尼古拉·伊万诺维奇、格里戈里·叶夫谢耶维奇、洛莫夫、沙普金、皮亚特尼茨基、洛米纳泽、柳金、红头发什利亚普尼科夫，他曾去过列夫·鲍里索维奇的“科学院”。拉舍维奇、扬·加马尔尼科夫、卢波尔，他去过梁赞诺夫老头儿的研究所，他曾两次在西伯利亚停留去看望老相识艾希，斯克雷普尼科夫在基辅，斯坦尼斯拉夫·科肖尔在哈尔科夫。对了，还有鲁特·费舍尔，哎呀……谢天谢地，侦查员忽略了主要的东西，要知道，列夫·达维多维奇[41]一度对他不错……我已经腐烂透顶，还有什么可说的呢。这到底是为什么？他们的罪过没有我大！不过我没有签字。别着急，尼古拉，你会签字的。你肯定会签字的，他们都已经签了字！大概最卑鄙的手段是预备最后用的。就这样折磨你，让你三天三夜睡不着觉，然后开始拷打你。是的，这些做法的确不大像社会主义。我的党为什么要消灭我呢？要知道，革命是我们实现的，而不是马林科夫，不是日丹诺夫，不是谢尔巴科夫实现的。我们对待革命的敌人残酷无情。为什么革命对我们也残酷无情呢？也许就该如此。也许不是革命残酷无情，这个大尉算什么革命呢，他不过是个黑帮分子，是个无赖罢了。


  他在这里徒劳无益地思索着，可时间在流逝。


  他感到腰酸腿痛，浑身无力，直不起腰来。主要的是他想躺在床上，微微活动一下脚趾，抬起腿来挠一挠小腿肚子。


  “不许睡觉！”大尉喊道，仿佛在下达战斗命令。


  仿佛克雷莫夫闭一分钟眼睛，苏维埃国家就会垮台，前方的战线就会被击溃似的。


  克雷莫夫有生以来从没有听到过这么多骂人的话。


  他的朋友们、可爱的助手们、秘书们、那些曾经与他倾心交谈的人，都在收集他的言论和行动。他不停地回忆着，不时感到心惊肉跳：“这话我是对伊万说的，只对他一个人说过。”“确实同格里沙谈过话，我自1920年就同他认识。”“这番话我是同马什卡·赫尔佩说的，哎呀，马什卡，马什卡。”


  他突然想起侦查员说的话，说他不应该等候叶尼娅来送东西……可是这件事是他在牢房里同博戈列耶夫说的，看来人们直到现在还在补充克雷莫夫的标本。


  上午有人给他送来一碗汤，他的手颤抖得厉害，只好低下头就着碗边轻轻喝了几口，而汤匙吧嗒吧嗒地磕打着碗边。


  “你吃东西像猪。”大尉阴郁地说。


  后来还发生了一件事，克雷莫夫要求上厕所，他走在楼道上，已经什么也不想，但是站在便池上，他又想：幸好扣子全揪掉了，要不然手指不听使唤，就无法解开和扣上裤子了。


  时间在流淌。佩戴大尉肩章的国家胜利了。他头脑里空空荡荡，灰雾迷蒙，大概猿猴头脑里也充满这样的雾霭。既没有过去和未来的一切，也没有那只带着弯弯曲曲的线绳的公文夹，只有脱靴子、挠痒和入睡的愿望。


  侦查员又来了。


  “睡了一会儿？”大尉问道。


  “长官们不睡觉，而是休息。”侦查员用教训的口吻说，他重复了一句军队中自古流传的俏皮话。


  “说得对。”大尉说，“部属们呼呼地睡大觉。”


  侦查员像前来接班的工人察看机床似的向克雷莫夫和写字台打量一会儿，还要简单地同交班人员谈几句，说道：


  “好了，大尉同志。”


  他看了看表，从抽屉里取出一只公文夹，解开线绳，翻了几页纸，然后饶有兴致地说：


  “那么，克雷莫夫，我们继续谈吧。”


  于是他们开始谈话。


  侦查员今天对战争很感兴趣。他的知识也很丰富。他知道克雷莫夫的历任职务，知道一些团和集团军的番号，能叫出与克雷莫夫共同作战的一些人的名字，并指出他在政治部里说过的一些话，以及他对某个将军的文理不通的便笺的看法。


  克雷莫夫在前线的全部工作，他在德军炮火之下的讲话，以及在被迫退却的艰难困苦的日子里他同红军战士们谈到的自己的信念，现在都全部化为泡影。


  他成了可怜的饶舌鬼、两面派，他曾分化瓦解自己的同志，在他们中间散布不信任和绝望情绪。德国情报机关帮他越过战线，以便让他从事间谍和破坏活动，这种说法值得怀疑吗？


  重新审问的最初几分钟，得到休息的侦查员饱满的情绪感染了克雷莫夫。


  “您愿怎么说就怎么说吧。”他说，“不过我永远不会承认自己是间谍。”


  侦查员朝窗外望了一眼，暮色已经降临，他看不清桌子上的公文。


  他打开桌上的台灯，把灯火管制窗帘放了下来。


  门外传来阴森可怕的野兽般的号叫，紧接着突然中断，静了下来。


  “那么，克雷莫夫。”侦查员重新在桌后坐下来，说道。


  他问克雷莫夫，知不知道为什么他的军衔一次也没得到晋升，克雷莫夫的回答含糊其辞。


  “就是这样，克雷莫夫，您在前线晃来晃去，混了个营级教导员，您本来可以当集团军甚至方面军的军委委员呢。”


  他沉默了一会儿，两眼逼视着克雷莫夫，大概是头一次用侦查员的目光打量他，然后用庄重的口吻说：


  “托洛茨基本人曾称赞您的文章写得‘像大理石那样富有光彩’。假如这个坏蛋夺取了政权，您就可以飞黄腾达了！能是闹着玩的：‘像大理石那样富有光彩！’”


  “这就是他们的王牌。”克雷莫夫心想，“打出了王牌。”


  唉，算了，算了，他会统统说出来，什么时候，在什么地方，不过对斯大林同志也可以提这样的问题。克雷莫夫与托洛茨基主义毫无关系，他一贯投票反对托派的提议，从来没投过他们的赞成票。


  主要的是脱掉靴子，躺下来，抬起没穿鞋的双脚，睡着之后在梦中挠挠痒。


  侦查员温和地轻声说道：


  “您为什么不愿帮我们的忙呢？难道问题在于您战前不曾犯罪，在于您被包围之后没有恢复联系，没有确定接头地点吗？问题还要严重、深刻。问题关系到党的新方针。请帮助党开展新阶段的斗争吧。需要放弃过去的一些看法。这种任务只有布尔什维克能够胜任。因此我才同您谈话的。”


  “那好吧。”克雷莫夫睡意蒙眬地慢慢说道，“我可以设想，我不由自主地成了反党观点的代言人。就算我的国际主义与社会主义主权国家的观念有矛盾。就算1937年以后我的性格与新方针、新干部格格不入。这些我准备承认，也能够承认。但从事间谍破坏活动？……


  “为什么要说这个‘但’呢？您瞧，您已经开始意识到自己对党的事业怀有敌意。咬文嚼字有什么意义呢？既然您承认了主要的东西，干吗还要说这个‘但’字呢？”


  “不，我没有承认自己是间谍。”


  “看来您一点也不想帮助党。一谈到正题您就想溜，对吗？您是孬种，是臭狗屎！”


  克雷莫夫跳起来，抓住侦查员的领带用力一拽，然后在桌上猛击一拳，电话机被震得当的一响。他用刺耳的声音疯狂地喊道：


  “你这个狗杂种，坏蛋，我带领士兵转战乌克兰和布良斯克森林的时候，你在哪里？冬天我在沃罗涅什城下作战的时候，你在哪里？我坚守斯大林格勒的时候，你这个坏蛋在哪里？难道我没有为党做任何事情吗？你这个丑恶的宪兵，就在这里，在卢布扬卡监狱保卫苏维埃祖国吗？在斯大林格勒，我没有捍卫我们的事业吗？你在上海工作过吗？你这个败类，高尔察克匪徒打穿的是你的左肩，还是我的左肩？”


  接着克雷莫夫遭到一顿毒打，不过这次不像在方面军特别处，他们不是通常的打脸，而是经过周密思考，运用生理学和解剖学的知识，殴打的方法相当巧妙。打他的人是两个身穿新军装的年轻小伙子。克雷莫夫向他们喊道：


  “你们这些坏蛋，应该把你们送进惩戒连……你们的岗位在反坦克班……逃兵？……


  他们继续打他，既不生气，也没有着急。表面看来，他们打得不重，没有抡胳膊，但他却伤得相当重，犹如心平气和地说出的下流话最可怕一样。


  虽然他们一次也没有打他的牙齿，鲜血却从克雷莫夫嘴里流出来。这血不是来自鼻腔，不是来自颌骨，也不是来自咬破的舌头，像在阿赫图巴那次……这是从胸腔深处的肺部流出的血。他已不记得此时他在什么地方，发生了什么事……侦查员的脸又出现在他的上方，他用手指指着挂在桌子上方的高尔基肖像问道：


  “伟大的无产阶级作家马克西姆·高尔基是怎么说的？”


  接着他用教师开导学生的口气答道：


  “如果敌人不投降，就叫他灭亡。”


  后来克雷莫夫看见了天花板上的灯泡，看见一个佩戴着狭窄的肩章的人。


  “好吧，既然医生允许，”侦查员说，“那就不休息了。”


  克雷莫夫很快又在桌旁坐下，听着侦查员有条有理的劝导：


  “我们就这样坐一个星期、一个月、一年……我们还是简单点儿吧，就算您一点罪过也没有，但您也得照着我对您说的情况签字。您签了字就不打您了，明白吗？也许特别会议会给您定罪，但却不挨打了，这是好事。您以为，看着您挨打我心里高兴呀？我们会让您睡觉的，明白吗？”


  时间悄悄地过去了，谈话还在继续。看来再没有什么东西能使克雷莫夫震惊，他陷入了深深的昏睡状态。


  不过他还听得见侦查员此刻的谈话，他吃惊地微微张开嘴，稍稍抬起头来。


  “这些事年代久远，可能会忘记，”侦查员指着克雷莫夫的档案袋说，“可是您在斯大林格勒战役期间可耻地背叛祖国，这您总不会忘记吧。证人和材料俱在嘛！在被德国军队包围的‘6-1’号孤楼里，您涣散军心，瓦解战士们的政治斗志。您怂恿热爱祖国的格列科夫叛变，企图说服他投靠敌人那边。您辜负了领导机关的信任，辜负了党的信任，他们是派您到这座楼里去做政治工作的。可您进入这座孤楼之后，充当了什么角色？成了敌人的走狗！”


  凌晨时分，克雷莫夫又遭到一顿毒打，他觉得自己正在沉入温暖的黑色乳浆里。那个佩戴着窄窄肩章的人又点了点头，擦了擦注射器的针头。侦查员说：


  “好吧，既然医生允许。”


  他们面对面地坐着。克雷莫夫望着侦查员那张疲倦的脸，不禁为自己的和善感到吃惊，莫非他拽的就是这人的领带，想勒死他？此时克雷莫夫又产生了一种同他亲近的感觉。桌子已隔不住他们，两位不幸的同志坐在了一起。


  忽然间，克雷莫夫脑海里浮现出那个枪毙后没死的人——那是一个秋天的夜晚，那人穿着血迹斑斑的衬衣，从草原回到方面军特别处。


  “这就是我的命运。”他心想，“我也无处可去了。时间太晚了。”


  后来他要求上厕所。接着，昨天那个大尉来了，他拉开灯火管制窗帘，关掉电灯，点着一支烟。


  这时克雷莫夫又看见了白天的亮光。光线很暗，看来这不是阳光，也不是天空的光亮，而是这座内部监狱的灰色砖墙的反光。
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  牢房里的床全都空着，同屋的犯人也许被押到别处去了，也许正在受审。


  他躺在那里，遍体鳞伤，腰部疼痛难忍，似乎腰子被打掉了，他难以自制地产生了轻生的念头。


  在生命即将毁灭的痛苦时刻，他才明白了妻子的爱情的力量。妻子啊！他被那些钢铁般的脚践踏得奄奄一息。他浑身布满痰迹。只有她感到他是可宝贵的，她会给他洗脚，给他梳平蓬乱的头发，她望着他那双无精打采的眼睛。人们越是伤害他的心灵，世人越是觉得他丑恶、卑鄙，她就越觉得他宝贵。她奔跑着追赶囚车，在库兹涅茨桥大街排队等候探望他。她站在劳改营的围墙外面，她极想给他送几块水果糖，送点葱头。她在煤油炉上给他烙饼，为了见他一面，哪怕是半个小时，她宁可花费几年时间……


  不是同你睡过的随便哪个女人，而是妻子。


  由于锥心刺骨的绝望，他居然想让别人也感到绝望。


  他打算在信中写这么几句话：“得到这个消息你会感到高兴，不是因为我遭到了镇压，而是因为你及早地离开了我，你会感谢自己田鼠一般的本能，是这种本能提醒你及早离开了沉船……我孑然一身？……


  侦查员桌子上的电话机在他眼前闪了一下……那个健壮的公牛曾殴打他的两侧，打他的肋骨……大尉在拉起窗帘，在关灯……公文纸不时地沙沙作响，听着这种沙沙声，他昏昏欲睡。


  忽然，一把烧红的弯曲的锥子刺进他的颅骨，大概脑浆被烧糊了，发出一股刺鼻的臭味。叶尼娅出卖了他！


  像大理石那样富有光彩！像大理石那样富有光彩！这句话是那天早晨对他说的，那是在兹纳缅卡，在共和国革命军事委员会主席的办公室里……那人留着尖尖的胡子，戴一副闪闪发光的夹鼻眼镜，他读完克雷莫夫的文章，亲切地低声对他说了那句话。克雷莫夫记得，那天夜里，他对叶尼娅说，党中央把他调出共产国际，委派他到政治出版社去编辑一批小册子。“看来当年他也算得上一个人物。”那天夜里，他对叶尼娅说，托洛茨基读完他那篇题为“革命与改良——中国与印度”的文章，称赞说：“像大理石那样富有光彩。”


  这句话是托洛茨基单独对他说的，当时没有旁人在场，此后他没有对任何人提到过这句话，只有叶尼娅知道此事。看来侦查员是听她说的。她告发了他。


  他虽然七十个小时没睡觉，但他不觉得困倦，他已经睡足了。她是被迫的吗？不，反正都一样。同志们，米哈伊尔·西多罗维奇，我死了！我被害死了。我不是死于手枪子弹，不是死于拳打脚踢，不是死于失眠。是叶尼娅把我害死的。我招供，我什么都承认，只有一个条件：请您确认，是她告发了我。


  他从床上爬下来，开始用拳头敲门，哨兵立刻向监视孔里察看。他向哨兵喊道：


  “快带我去见侦查员，我全都签字。”


  值班员走过来，说道：


  “别吵了，您可以在提审时招供。”


  他不愿独自留在牢房。他觉得挨打和失去知觉好受些，轻松些。既然医生允许……


  他觉得精神上的痛苦无法忍受的，眼看他的头脑就要爆裂，数千只碎片就要刺入他的心脏、喉咙、眼睛，他一瘸一拐地向床铺走去。这时他明白了：叶尼娅不会告发他！他咳嗽起来，全身颤抖……


  “原谅我吧，原谅我。我命中注定不能同你共享幸福生活，这事怪我，不怪你。”


  此刻，一种奇妙的感觉袭上他的心头。也许这是自从捷尔任斯基的皮靴踏进这座大楼以来，关押在这里的人头一次产生这样的感觉。


  他醒了。留着贝多芬式的蓬乱头发的卡采涅林博根笨重地在他对面坐下来。


  克雷莫夫朝他笑了笑，邻床皱了皱低矮肥胖的额头。克雷莫夫明白，卡采涅林博根把他的微笑当成了发疯的表现。


  “看得出，您被打得很厉害。”卡采涅林博根指了指克雷莫夫带血的军便服说。


  “是的，打得很厉害。”克雷莫夫歪着嘴答，“您怎么样？”


  “在医院里歇了几天。两个临床都走了——德雷林又被特别会议加了十年刑，这样一来，他就要服三十年刑了。博戈列耶夫被关到另一个牢房去了。”


  “嗯？……克雷莫夫欲言又止。


  “有话就说出来嘛。”


  “我想，到了共产主义社会，”克雷莫夫说，“国家安全委员会将会秘密收集人们的各种优点，收集每一句好话。特务们将通过电话窃听、邮检和公开谈话来收集各种与信念、忠诚和善良有关的言论，把这些言论密报卢布扬卡安全总部，汇集成专案材料。只收集美好的东西！到那时，这里的一切都是为了强化人的信念，而不是像现在这样摧毁它。我铺设了第一块基石……我相信我已经战胜了，不管那些诬告、谎言，我相信，相信？……


  卡采涅林博根心不在焉地听着，然后说：


  “您说的全对，将来会这样。只是需要补充一句：到了那时，他们收集了这种光辉灿烂的专案材料，照样会把您弄到这座大楼里来，照样会枪毙您。”


  他用探询的目光打量克雷莫夫一眼，他怎么也弄不明白，克雷莫夫那张土黄色的脸、那双浮肿而且下陷的眼睛以及带着黑色血迹的下巴为何带着幸福而平静的微笑。
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  保卢斯的副官亚当斯上校站在一只打开的皮箱跟前。


  司令官的勤务兵里特尔蹲在地板上，他依次翻看着摆在地上的报纸上的一些内衣。


  这天夜里，亚当斯和里特尔烧掉了元帅办公室里的公文，烧掉了司令官本人的一张巨幅地图，亚当斯曾把这张地图视为宝贵的战争纪念品。


  保卢斯一夜没睡。早晨他没有喝咖啡，他用淡漠的目光注视着手忙脚乱的亚当斯。有时他站起来，在房间里踱一会儿，跨过堆在地板上等待焚烧的一摞摞公文。贴在粗麻布上的地图似乎不乐意被焚烧，堵塞了炉箅，里特尔只好用炉钩清理一下炉膛。


  每当里特尔稍稍打开炉门，元帅便把两手朝炉火伸过来。亚当斯把大衣披在元帅身上，但保卢斯不耐烦地耸动一下肩膀，亚当斯只得又把大衣挂回到衣架上。


  大概元帅此刻看见自己待在西伯利亚的战俘营里，他和士兵们一起站在篝火跟前，正在篝火上烤手。他的前方和身后全是荒漠。


  亚当斯对元帅说：


  “我已吩咐里特尔在你的皮箱里多放几件暖和的内衣。小时候我们所想象的最后审判是不准确的，因为它与火和燃烧的煤炭毫无关系。”


  这天夜里，施密特将军来了两次。由于电话线被切断，电话机一直沉默着。


  从陷入包围那一刻起，保卢斯就清楚地意识到，他所指挥的部队已无法在伏尔加河上继续战斗。


  他看得出，他在夏季得以取胜的那些决定性条件，无论是战术条件、心理条件、气象条件还是武器装备条件，都已不复存在，优势变成了劣势。他向希特勒请求：第六集团军应该与曼施泰因密切配合，在西南方向突破包围圈，打开一条通道，把所属各师带出去，因此，不必计较局部得失，及早把大部分重武器扔掉。


  12月24日，叶廖缅科在梅绍夫卡河地区成功地打击了曼施泰因所属各部。此时，任何一个步兵营长都开始明白，在斯大林格勒进行抵抗是不可能的。只有一个人对此不甚清楚。他把第六集团军重新命名为从白海至捷列克河的漫长战线的前哨阵地。他宣布第六集团军为斯大林格勒的坚强堡垒。而在第六集团军司令部里，人们却在悄悄议论，说斯大林格勒已变成一座战俘营。保卢斯再次通过无线电报告，声称尚有一些突围的机会。他等待着元首可怕的暴怒，因为从来无人敢两次反驳最高统帅的决策。他听说，希特勒曾一把揪下了龙德施泰特元帅胸前的骑士十字勋章，当时在场的布劳希奇吓得心脏病发作。千万别同元首开玩笑。


  1月31日，保卢斯终于收到回电：他被授予元帅军衔。他再次进行尝试，试图证明自己意见的正确性，却获得了帝国的最高勋章——带橡叶的骑士十字勋章。


  他逐渐意识到，现在希特勒同他打交道，是把他当成一个死人，是向他追赠元帅军衔和带橡叶的骑士十字勋章。现在元首需要他，仅仅为了塑造一个指挥保卫战的英勇的领导人的悲剧性形象。国家宣传部门已经宣布，他指挥下的几十万人成了圣徒和殉难者。他们还活着，还在煮马肉，在捕捉斯大林格勒的最后几条狗，在草原上捕捉灰鹊，在掐死虱子，抽着用空纸片卷成的没有烟末的纸烟。而在这时，国家广播电台却在为这些活着的英雄播放庄严的哀乐。


  他们还活着，还在向冻得通红的手指呵气，鼻涕从他们的鼻孔里流下来，他们头脑里还闪动着一些可爱的念头，他们想饱餐一顿，想偷窃，想装病或投降当俘虏，想在地窖里同俄国娘儿们暖和一会儿。而在这时，太空中却在播放由男孩和女孩组成的国家合唱队演唱的乐曲：“他们死了，为了德意志的生存。”只有在国家灭亡的情况下，他们才可能复活，重新过尘世的美好生活。


  事态的发展同保卢斯的预言完全一致。


  此时，他感慨万端，心情沉重，集团军以全军覆没证实了他的英明预言，集团军的覆灭使他违心地得到一种痛苦而又奇特的满足感，使他找到了高度评价自己的依据。


  在取得最大胜利的日子里，被压抑和磨灭的那些念头重又浮上他的脑海。


  凯特尔和约德尔吹捧希特勒是一位“神奇的元首”。戈培尔曾预言，希特勒的悲剧就在于他在战争中找不到一个可以与之相比的统帅天才。蔡茨列尔讲述说，希特勒曾要求他把战场摆成一条直线，因为弯曲的战线破坏了他的美感。然而，他疑虑重重，不假思索地放弃进攻莫斯科是怎么回事呢？他突然丧失了斗志，命令停止进攻列宁格勒又作何解释呢？说穿了，他不惜一切代价地采取疯狂的防卫战略是害怕丧失威信。


  现在一切都彻底明白了。


  然而，正是由于彻底明白他才感到害怕。他完全可以不服从命令！当然，不服从命令元首会杀掉他。但他却挽救了下属官兵们的性命。他看出许多人的眼睛里流露出责备。


  他本来可以挽救集团军！


  他怕希特勒，他为自己的性命担忧。


  前几天，帝国保安总局派驻集团军司令部的最高代表哈里勃飞回柏林之前，曾向他暗示：元首真是太伟大了，连德意志这样伟大的民族也明显感觉到了这一点。是的，是的，这是毋庸置疑的。


  这些全是装腔作势，全是自欺欺人。


  亚当斯打开了收音机。一阵噼噼啪啪的杂音过后，响起清晰的音乐声：德国在为那些战死于斯大林格勒的将士们举行安魂祈祷。音乐中蕴含着一种独特的力量。也许，对人民来说，对元首策划的未来的大会战来说，编造神话比挽救那些饥寒交迫的将士们的生命更重要。也许，你在阅读条令、安排作战日程、察看作战地图时，无法理解元首的逻辑。


  也许，在希特勒迫使第六集团军蒙受的苦难命运的灵光之中，保卢斯和他的将士们已形成新的生活方式，他们正在以新的方式参与未来德国的生活。


  在这里，铅笔、对数尺和计算机都无事无补。在这里起决定作用的是那位古怪的少将军需官，他的计算方法与众不同，他有自己的储备物资。


  亚当斯，讨人喜欢的忠实的亚当斯，然而精神高贵的人却往往不可避免地具有多疑的毛病。统治世界的是那些目光短浅，但却具有毫不动摇的自信心的人。精神高贵的人既统治不了国家，也作不出伟大决定。


  “他们来了！”亚当斯喊道。他命令里特尔：“快收起来。”里特尔把敞开的皮箱拖到一旁，整了整军装。


  匆匆装进皮箱的元帅的一双袜子后跟上有几个破洞，里特尔心里大为不安。他不是担心提心吊胆、丧失了理智的保卢斯会穿这双破袜子，而是担心俄国人挑剔的眼睛会发现这些破洞。


  亚当斯站在那里，两手放在椅背上，扭过脸去，他不再看即将打开的房门。他用关切而爱慕的目光望着保卢斯，他以为，元帅的副官就应该保持这样的姿势。


  保卢斯稍稍离开桌子，紧绷着嘴唇。此时，元首希望他演戏，他已做好了演戏的准备。


  眼看门就要打开了。生活在地面上的人马上就会看见这黑暗的地下室里的房间。痛苦和悲伤消失了，余下的只有恐惧，他害怕前来开门的不是那些也准备表演这个庄严场面的苏军指挥部的代表，而是那些习惯于勾冲锋枪扳机的莽撞的苏军士兵。前途渺茫，他感到惴惴不安。这出戏眼看要收场了。他即将开始过人的生活，这是一种什么样的生活，在什么地方度过，是在西伯利亚，在莫斯科的监狱里，还是在集中营的草棚里？
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  这天夜里，人们从扎沃尔日耶镇看见，各种颜色的信号弹照亮了斯大林格勒上空。德军部队被迫投降了。


  于是人们当夜便从扎沃尔日耶镇出发，步行前往斯大林格勒。一个消息很快就传开了，说留守在斯大林格勒的居民近日来遭受了残酷的饥饿，闻讯赶来的军官们、士兵们、伏尔加河区舰队的水兵们都随身带着面包和罐头。有些人还带着伏特加酒和手风琴。


  可是说来奇怪，这些于当夜首批赶到斯大林格勒的没有带武器的士兵，在向城市的捍卫者分发面包时，在拥抱和亲吻他们时，却显得很悲伤，既没有人欢笑，也没有人歌唱。


  1943年2月2日早晨，大雾弥漫。伏尔加河上，未结冰的水面和冰窟窿冒着寒气。太阳在驼色的草原上冉冉升起。无论是在炎热的八月，还是在寒风凛冽的冬季，这里的草原都同样呈现一派阴沉、冷峻的景象。一团团干雪在辽阔而平坦的原野上飞驰盘旋，像乳白色的车轮似的飞快旋转，有时忽然间失去了毅力似的，慢慢沉落下来。东风吹过之处，便留下自己的足迹：吱吱作响的带刺儿的灌木丛戴上了雪的衣领，沟壑的斜坡上留下凝滞的波纹，有的地方露出灰褐色的土地，有的地方鼓起高低不平的雪墩……


  从斯大林格勒的陡岸上望去，只见人们纷纷从结冰的伏尔加河对岸走来，仿佛从浓雾笼罩的草原上走出来，满身都带着严寒风雪的痕迹。


  其实在斯大林格勒并没有他们的任务，上级也没有派他们前来。这里的战争已经结束。他们是自动自发走过来的，他们中间有苏军战士、筑路工人、帕霍沃镇的面包师、参谋人员、驭手、炮兵、军用缝纫车间的裁缝、修理厂的电工和机械师。和他们一起走过伏尔加河，爬上陡岸的还有一些缠着头巾的老人、穿着士兵棉裤的村妇，男孩和女孩们拉着满载包袱和枕头的小雪橇。


  城里的情形却令人纳闷。不断传来汽车喇叭声、拖拉机发动机的轰隆声，带着手风琴的人们叽叽喳喳地走过，跳舞的人们在雪地上踏着舞步，他们的毡靴渐渐把雪踏实，红军战士们不时地欢叫、哈哈大笑。但城市却没有因此而活跃起来，它仿佛一座死城。


  几个月前，斯大林格勒地区便停止了自己的正常生活：城内的学校、工厂、妇女服装店、业余歌舞团、警察局、托儿所、电影院都已不复存在……


  在笼罩城市各街区的熊熊大火中，出现了一个新的城市：战争中的斯大林格勒。它的街道和广场有着独特的布局，它的地下有着独特的建筑模式，它的街道有着独特交通规则，它有独特的商业网，有自己的工厂车间，有自己的手工业工人，有自己的公墓、酒宴和音乐会。


  每个时代都有闻名世界的城市。它是时代的灵魂，表达着时代的意志。第二次世界大战是人类的一个时代。斯大林格勒一度成为这个时代闻名世界的城市。它表达着人类的思想和情感。各类工厂、转轮印刷机和整行铸字排版机都在为它工作，议会的领袖们为了它而登上讲台。但是，当成千上万的人从草原拥向斯大林格勒，荒无人烟的街道重新挤满人群，响起第一批汽车的吵闹声时，这座闻名世界的战争之城便获得了新生。


  这天，各家报纸都报道了德军投降的详情，欧洲人、美洲人、印度人已经得知保卢斯元帅走出地下室时的窘态，得知在舒米洛夫将军的第六十四集团军司令部对德国将军们进行初审的情形以及保卢斯的参谋长施密特的穿戴。这一时刻，世界大战的都城已不复存在。希特勒、罗斯福、丘吉尔开始把眼睛转向别处，寻找世界军事局势紧张的新的中心。斯大林用手指敲着桌子问总参谋长，将驻扎在斯大林格勒的部队从后方（此时的斯大林格勒已成为后方）调往新的集结地区，所需要的交通工具是否有保障。尽管这里还充满战将、巷战能手，还充满武器，保存着由交通壕构成的活的作战地图，但这座闻名世界的战争之城已不复存在。这座城市开始了自己新的生活，此时的雅典和罗马都过着这样的生活。历史学家、博物馆的解说员、教师和那些总是感到寂寞的中学生们，已在无形中成了它的主人。


  一座新的城市诞生了。这是一座劳动的城市，也是一座生机蓬勃的城市，这里有工厂、学校、产院、警察局、歌剧院和监狱。


  道路上覆盖着薄薄一层雪。人们曾沿着这些道路往发射阵地上运送炮弹和面包，运送机枪和装着米粥的热水瓶，狙击手、观测哨、截听员曾沿着这些弯弯曲曲、错综复杂的小道走向自己秘密的石头窝棚。


  道路上覆盖着薄薄一层雪。通信兵曾沿着这些道路从连队跑向营部。这些道路从巴秋克师通往巴内伊峡谷、肉联加工厂和自来水厂。


  道路上覆盖着薄薄一层雪。这座伟大城市的居民们曾沿着这些道路去借烟叶，去同事的命名日酒宴上喝二百克酒，去地下室的澡堂里洗澡，去玩牌，去尝尝邻居家的酸白菜；人们沿着这些道路去看望某个熟悉的玛尼娅，去看望某个熟悉的薇拉，沿着这些道路去找钟表匠、打火机修理工，去找裁缝、手风琴师、库房管理员。


  成群结队的人在开辟新的道路。他们既没有靠近房屋的废墟，也没有弯弯曲曲地绕行。


  初雪覆盖了如罗网般纵横交错的战时小路。在这被雪覆盖的上百万公里长的小道上，没有出现一个新的足印。


  第二场雪很快就覆盖了初雪，积雪下的道路渐渐模糊，最终失去了自己的轮廓，消失不见……


  这座闻名世界的城市的老住户都有一种难以言传的幸福和失落之感。那些参加过斯大林格勒保卫战的人们产生了一种古怪的忧伤情绪。


  城市变得空旷无人。集团军司令员、步兵师的师长们，老民兵波利亚科夫、冲锋枪手格卢什科夫，全都有这种空旷之感。这种感觉似乎不合情理，大血战胜利结束了，他们也都活了下来，难道应该为此感到难过吗？


  但他们确有这样的感觉。在司令员的桌子上，黄色皮套里的电话机沉默着；机枪的套子上蒙了一层雪；炮队镜和战斗瞭望孔发出耀眼的光辉；用手摸脏了的磨破的平面图和地图从图板上揭下来，放进图囊，又从一些图囊里掏出来，装进排长、连长、营长的皮箱和什物袋……成群结队的人在那些死寂的房屋之间走着，拥抱着，高喊乌拉……人们在相互打量着。“同伴们的样子真气派，了不起，朴实而且可爱，瞧瞧我们的穿戴，棉袄，护耳棉帽，你们的穿戴和我们一模一样。我们的任务完成了，现在想起来还有些后怕，我们完成的是什么样的任务啊。我们举起了世界上最沉重的重物，以事实压倒了谎言，不信你过来试一试嘛……那些都是童话故事，而这一切可不是在童话里。”


  原来他们是同乡。一部分人来自库泊罗山沟，一部分人来自巴内伊峡谷，一部分人来自自来水厂附近，一部分人来自红十月工厂，还有一部分人来自马马耶夫岗。这时，居民们向他们走过来，这些居民有的住在市中心，有的住在皇后河畔，有的住在码头区，有的住在石油供应站的斜坡附近……他们既是主人又是客人，他们彼此祝贺胜利，寒风呼啸，发出吹打旧铁皮的响声，有时他们对空鸣枪，有时扔一枚手榴弹。他们认识时彼此拍打着对方的脊背，有时他们热烈拥抱，用冰冷的嘴唇接吻，然后又感到不好意思，快活地叫骂着……他们仿佛是从地下冒出来的，有钳工、车工、农民、木工、挖土工人，他们打退了敌人，把夹杂着石头、铁块的土地翻耕了一遍。


  世界名城与其他城市的不同之处，不仅仅在于人们感觉到它同全世界的工厂和田野的千丝万缕的联系。


  世界名城的特色在于它有自己的灵魂。


  战争之城斯大林格勒也有自己的灵魂。它的灵魂便是自由。


  反法西斯战争的首府变成了一片沉寂而又寒冷的废墟，战前的工业和港口城市、州苏维埃所在地变成了一片瓦砾。


  十年之后，成千上万的囚犯在这里修筑了大坝，修建了世界上最大的水电站之一——国家水电站。
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  在掩蔽部里，一名德军士官从睡梦中醒来，不知部队已经投降，于是便发生了这个偶然事件——他开枪打伤了扎德涅普鲁克中士。这件事激起了俄国人的愤怒。此时他们注视着德国士兵们从仓库高大的拱门里走出来，哗啦哗啦地把步枪和冲锋枪扔在一堆收缴的武器上面，愈堆愈高。


  俘虏们垂头丧气地走着，尽量不朝旁边张望，以显示他们的眼睛甚至也做了俘虏。只有留着满脸花白胡须的士兵施密特走出地下室时面带微笑，他打量着俄国士兵们，似乎确信自己能遇见一张熟悉的面孔。


  昨天晚上刚从莫斯科赶到斯大林格勒方面军司令部的菲利蒙诺夫上校喝了点儿酒，同暂时配属给他的一名译员一起站在移交点上，接收韦格列尔将军的投降部队。


  斯大林格勒的连长和营长们穿着烧焦的肮脏军服，军帽被揉得皱巴巴的，德军俘虏们也穿着烧焦的皱巴巴的肮脏军服。在他们中间，菲利蒙诺夫上校佩戴着崭新的金黄色肩章，带鲜红镶条和黑色边饰的军大衣显得格外醒目。


  昨天，在军事委员会的餐厅里，上校谈到莫斯科军需总仓库里保存着旧俄军队用来制作肩章的金线，他的朋友们都认为，得到这种用陈旧的优质材料制作的肩章是一种运气。


  枪声响起的时候，负了点儿轻伤的扎德涅普鲁克尖叫了一声，上校大声问道：


  “谁开的枪，怎么回事？”


  几个声音一齐答道：


  “开枪的是个德国人，一个傻瓜蛋。已经把他带走了……他好像什么也不知道？……


  “怎么不知道？”上校叫道，“这个坏蛋，他杀我们的人还少吗？”


  上校转过身来对担任译员的高个子犹太人政治指导员说：“把军官给我找来。坏蛋，他要以自己的脑袋为这一枪负责。”


  就在此时，上校发现了士兵施密特那张带着微笑的大脸，不禁大声叫道：


  “你还笑呢，坏蛋，又打残我们一个人？”


  施密特不明白，为什么他的笑容会引起这位俄国高级军官的喊叫，他多么希望以笑容来表达自己的善意。然而就在这时，突然响起手枪的射击声（看来枪声与那喊叫毫无联系），施密特感到莫名其妙，只觉得脚下被绊了一下，便糊里糊涂地倒在了走在他后面的士兵的脚下。他的躯体被拖到一旁，他侧身躺着，认识他的人和不认识他的人从他身边走过，谁也没有理睬他。后来，俘虏们走过之后，一些不惧怕死人的孩童们便钻进空无一人的地下室和掩蔽部，在木板床上尽情玩耍。


  此时，菲利蒙诺夫上校正在察看一位营长的地下住所，赞叹住所建筑的牢固、设备的齐全。一名冲锋枪手押着一个年轻的德国军官前来见他，那个德国军官生着一双安详而又明亮的眼睛。译员说：“上校同志，这就是您吩咐押来的那个莱纳尔德上尉。”


  “哪个？”上校吃了一惊。


  由于这个德国军官的脸在他看来颇讨人喜欢，加之他因平生第一次参与杀人而感到心绪不佳，于是上校说：


  “把他送到集合地点去吧，不许胡来，要保证他的生命安全，此事由您个人负责。”


  最后审判日就要结束了，已分辨不出那个被击毙的士兵脸上的笑容。
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  方面军政治部第七处首席军事翻译米哈伊洛夫中校，陪同被俘的德国元帅前往第六十四集团军司令部。


  保卢斯从地下室里走出来，苏军官兵们用好奇的目光匆匆打量着他，品评着他那件从肩部至腰际镶着一块绿色皮革的元帅大衣和那顶灰色兔皮帽子。他没有理会那些看热闹的苏军官兵，而是昂首阔步地向等待着他的苏军司令部的一辆越野汽车走去，眼睛朝斯大林格勒的废墟上方望着。


  米哈伊洛夫在战前经常出席外交招待会，同保卢斯在一起，他举止得体，不卑不亢，保持着冷静的谦恭态度。


  米哈伊洛夫坐在保卢斯身旁，注视着他的表情，等待元帅打破沉默。米哈伊洛夫参加过对一些将军的预审，他发觉保卢斯的举止与他们大不相同。


  第六集团军参谋长语气迟缓，他懒洋洋地说，是罗马尼亚人和意大利人导致了这场惨败。长着鹰钩鼻子的济克斯特·冯·阿尔尼姆中将神色忧郁地摇动胸前叮叮作响的奖章补充道：


  “不仅是加里巴利季和他的第六集团军，而且还有俄罗斯的严寒，缺乏粮食和弹药。”


  头发花白的坦克军军长施列麦尔打断了他们的谈话，要求保存好他的皮箱。他曾因五次负伤而获得骑士铁十字勋章和奖章。于是，将军们立刻说起话来。卫生部长里纳尔多将军脸上带着温和的微笑，坦克师师长路德维希上校神色忧郁，脸上带着难看的马刀伤疤。保卢斯的副官亚当斯上校丢失了梳妆盒，显得特别激动，他两手一摊，摇了摇头，豹皮帽子的护耳随之摆动着，像一条从水里爬出来的纯种狗。


  他们又变成了人，但却流露出人的恶劣本性。


  米哈伊洛夫吩咐穿着漂亮的白色短皮袄的汽车司机开慢一些，司机低声答道：


  “是，中校同志。”


  他在想着，等战争结束了，回到家里，他要向司机同伴们好好谈谈保卢斯，那时他要神吹一番：“想当初保卢斯元帅乘坐我的车？……此外，他还想在驾驶汽车方面露出点儿特技，让保卢斯认为：“瞧人家苏联司机，显然是一级驾驶技术。”


  在前线战士们看来，俄国人和德国人密集地混杂在一起简直不可思议。一队队欢乐的自动枪枪手搜索着地下室，钻进自来水管道检查孔里，把德国人驱赶到寒冷的地面上来。


  在荒废的广场上、街道上，自动枪枪手们推推搡搡，不时地喊叫着，把德国部队重新进行编组，把不同战斗专业的士兵编成行军纵队。


  德国人小心翼翼地回头打量着一双双紧握武器的手，慢吞吞地走着，尽量避免摔跤。他们做出一副驯服恭顺的样子，不仅仅是惧怕俄国人轻易勾动自动枪的扳机。胜利者的威严像催眠术似的令人苦恼，迫使他们俯首听命。


  保卢斯元帅乘坐的汽车向南行驶，而俘虏们迎着他的汽车走过来。此时，高音喇叭播送着：


  
    昨日里我出发前去远征，


    心上人在门口挥动头巾……

  


  两个士兵抬着一名伤兵走过来，那伤兵用没有血色的脏乎乎的双手搂着他们的脖颈，两名士兵的脑袋靠得很近，脑袋之间露出一张死人一般惨白的脸，只有那双眼睛闪烁着热烈的光芒。


  四名士兵用毯子抬着一个伤员吃力地从地下室里走出来。


  雪地里摆放着一堆堆青灰色的武器，仿佛打谷场上堆起的草垛。


  礼炮响了，一名红军战士的尸体缓缓放进墓穴。从部队医院的地下室里抬过来的德国人的尸体也横七竖八地躺在墓穴旁边。戴着高高的白色军帽和黑色军帽的罗马尼亚士兵边走边哈哈大笑，他们不停地挥手嘲笑那些德国人，无论是活着的，还是死去的。


  俘虏们被驱赶着从皮托姆尼克、皇后河方向和技术人员之家走过来。他们的步态有些特别，只有失去自由的人和动物才这样走路。一些负了轻伤和冻伤的人拄着木棍和烧焦的木板条。俘虏的队伍不停地行进着。看上去他们全都面色铁青，目光呆滞，脸上带着痛苦和忧伤的表情。


  真是怪事！他们中间竟有那么多身材矮小、大鼻子、窄脑门、生着滑稽可笑的豁嘴的人。竟有那么多皮肤黝黑的亚利安人，竟有那么多生着满脸粉刺、脓包和雀斑的人。


  这些面貌丑陋、身体虚弱的人慢吞吞地走着。他们也是母亲的娇儿，深得母亲钟爱。那些长着肥胖的下巴、高傲的嘴巴，头发浅黄，面皮白净，挺着坚实胸膛的恶人和民族仿佛消失了。


  说来奇怪，这群由母亲生养的丑陋的人们，与1941年秋天被德寇用树枝和木棍赶往西部集中营的，一群群悲惨而不幸的、俄罗斯母亲的儿子们的模样竟兄弟般的相似。仓库和地下室那边偶尔传来手枪的射击声。这群向冰封的伏尔加河缓缓移动的俘虏们，全都明白那砰砰的枪声意味着什么。


  米哈伊洛夫不时打量坐在他身旁的德国元帅。司机朝反光镜里望着。米哈伊洛夫看得见保卢斯瘦长的面颊，司机看得见他的额头、眼睛以及为保持沉默而紧闭的嘴唇。


  他们乘坐的汽车从一些尾部朝天的火炮和一些前部画着十字标志的坦克旁边驶过，从一些防水蒙布迎风作响的载重汽车以及装甲运输车、自行火炮旁边驶过。


  第六集团军的钢铁躯体和肌肉被冻在了雪地里。人群在旁边缓缓移动着，仿佛他们也要停下来，静止不动，听任严寒将他们冻在雪地里。


  无论是米哈伊洛夫、司机，还是那个押解员，他们都以为保卢斯会开口说话，会转过身来向他的士兵们打招呼。但他却沉默着，不知他的眼睛望着何处，也不知这双眼睛会对他的心灵产生什么影响。


  莫非保卢斯害怕他的士兵们看见他？也许他希望他们看见他？保卢斯突然用德语问米哈伊洛夫：


  “请问马合烟是什么东西？”


  这个问题使米哈伊洛夫感到意外，他不明白保卢斯在想些什么。德国元帅此时担忧的是每天能否喝到热汤，能否睡暖和，有没有烟抽。


  49


  德国战俘从一座两层楼房的地下室里抬出一些苏联人的尸体。盖世太保的战地管理局原来就设在这座楼房的地下室里。


  尽管天气很冷，但几名妇女和一些老头、男孩却站在地下室出口处的哨兵身边，观看德国人把一具具尸体摆放在冻结的土地上。


  大部分德国人表情淡漠，他们步履缓慢，温顺地呼吸着尸体的腐味。


  他们中间有一个穿着军官大衣的年轻人，他用一块脏手帕缠着鼻子和嘴巴，有时像马似的急剧晃动脑袋，仿佛有一群马蝇骚扰着马头。他两眼流露出极度的痛苦，看样子几乎要发疯。


  战俘们把担架放在地上。在卸下尸体之前，他们总要站在旁边踌躇一番，因为一些尸体的手脚与身子分了家。他们要弄清楚这些肢体属于哪具死尸，才能将它们与所属的尸体放在一起。死者大部分都半裸着身子，有的穿着内衣，有的穿着军裤。有一个死者全身一丝不挂，张着嘴做呼喊状，凹陷的肚子与脊柱连在一起，生殖器部位长着浅棕色的茸毛，两腿细细的，瘦骨嶙峋。


  这些尸体的嘴巴和眼窝都变成了黑洞洞的窟窿。真难以想象，它们不久前还是有名有姓有住所的活人，不久前还说过：“亲爱的，我的心肝，快亲亲我，当心别把我忘了。”还梦想喝一杯啤酒，抽自卷的纸烟。


  大概，只有那个用手帕裹着嘴的军官察觉到了这一点。


  然而，偏偏是他最让站在地下室门口的妇女们气恼。她们密切注视着他的一举一动，对其他的战俘却不大留意，尽管他们中间有两个人的大衣上带着党卫军徽章的明显痕迹。


  “啊，你倒会扭头！”一个矮胖女人拉着孩子的手，紧盯着那军官嘟哝着。


  穿军官大衣的德国人察觉到这个俄国女人注视着他，察觉到她那难以摆脱的迟钝目光透露的压力。仇恨一旦流露出来，便会寻找自己的发泄对象，并且一定会找到它，犹如停留在森林上空的雷雨云中的雷电要找到一个着力点，盲目地选择一段树干将其化为灰烬。


  一个矮个子士兵与穿军官大衣的德国人同抬一副担架。那士兵脖子上围着一条方格毛巾，两腿上用电话线缠着几块麻袋片。


  由于默默地站在地下室出口处的人们目光凶狠，德国人走进黑暗的地下室反倒感到轻松起来。他们不急于走出地下室，他们宁可躲在黑暗恶臭的地下室里，也不愿享受外面的空气和白昼的亮光。


  每当德国人抬着空担架向地下室走去时，观望的人群中就传来他们熟悉的俄国骂人话。


  俘虏们并没有加快脚步，缓缓地朝地下室走去。他们本能地感觉到，只要他们一做出匆忙的动作，那群人就会立刻朝他们扑过来。


  穿军官大衣的德国人突然尖叫一声，哨兵不满地说：


  “小孩儿，你干吗要扔石头，要是把他打坏了，你来替德国鬼子抬担架呀？”


  几个士兵在地下室里议论道：


  “暂时是上尉一个人倒霉。”


  “你发现那个娘儿们了吧，她一直在盯着他。”


  不知谁在黑暗的地下室深处说：


  “上尉，这次您最好留在地下室里，他们是先整治您，最后整治我们。”


  那军官无精打采地嘟哝道：


  “不，不，用不着躲藏，这是最后的审判。”他又对自己的搭档说，“走吧，走吧，走吧。”


  军官和他的搭档依次从地下室里走出来，由于抬的尸体较轻，他们的步速比其他人快一些。他们抬的是一个少女的尸体。死者蜷缩着身子，尸体已经干枯，只有蓬乱的浅色头发还保持着可爱的淡黄色光泽，披散在那张犹如死鸟一般的阴森可怖的深棕色面孔周围。人群发出轻轻的惊叫。


  那个矮胖女人突然发出刺耳的尖叫声，犹如一把闪光的钢刀划破寒冷的天空。


  “孩子，孩子！我的宝贝孩子啊！”


  那女人对别人的孩子的呼喊声震撼着人们的心。她用手抚平还保持着烫发痕迹的女尸的头发，端详着那张嘴角歪斜的呆滞的脸。望着这张可怕的面孔，她同时看见了（只有母亲才看得见）那张从襁褓中向她微笑的活泼可爱的脸。


  那女人站起身来，向德国军官跨了一步。大家全都注意到她的举动。只见她两眼逼视着那军官，同时在地上寻找一块没有同其他砖块冻在一起的砖头。她那只因繁重的劳动和冰水、开水、碱水损伤而变了形的患病的手，在寻找一块可以从冻结的土地上拿起的砖头。


  哨兵感觉到即将发生的事不可避免，已无法阻拦那女人的举动，因为她比他和他的冲锋枪更强大。德国人也无法把视线从她身上移开，孩子们用贪婪的目光急切地打量着她。


  此时，除了那个用手帕裹着嘴的德国军官的面孔，矮胖女人什么也看不见了。她不知自己身上发生了什么，浑身充满了一种可以征服周围一切的力量，她自己也处在这种力量的控制之下。她从自己棉袄口袋里摸出一片面包（这面包是一位红军战士头天晚上送给她的），递给那个德国军官，说：


  “给，收下吧，快拿着吃吧。”


  后来，她自己也弄不明白此事是怎么发生的，她为什么要这么做。在遭受屈辱、孤立无援、气愤难言的痛苦时刻，她极度伤心，睡不着觉。她一生中遭受的屈辱太多了。女邻居诬蔑她偷了一小瓶素油，为此，她同女邻居打了一架；她向政府反映问题，区苏维埃主席不愿听她诉说邻里纠纷，把她从办公室里赶了出来；儿子结婚之后，就逼她搬到外面去住，怀有身孕的儿媳骂她是老娼妇。她忍受着痛苦和屈辱。这天夜里她躺在床上，不知为什么心绪不佳，气呼呼的，回想起这个严冬的早晨发生的一切，她心想：“我过去是傻瓜，现在仍然是傻瓜。”
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  诺维科夫的坦克军司令部从旅长们那里得到一些令人不安的情报。侦查机关发现一些没有参战的德军新的坦克部队和炮兵部队，看来敌军正在从纵深地区抽调后备部队。


  这些情报使诺维科夫大为不安：先头部队正在向前挺进，无法保障翼侧的防卫，假如敌人趁机切断为数不多的冬季道路，坦克部队就会失去步兵支援，断绝燃料，从而陷入瘫痪。


  诺维科夫同格特马诺夫商讨了局势。他认为，必须把落在后面的后勤部队紧急调集上来，在短期内减缓坦克部队的前进速度。格特马诺夫却很想让部队急速前进，以便为解放乌克兰奠定基础。他们决定，诺维科夫立刻赶往各部队就地巡察局势，而格特马诺夫留下来催促落后的后勤部队抓紧行动。


  出发之前，诺维科夫给方面军副司令员打了电话，报告了部队的处境。他事先已料到副司令员的回答，知道他不会为此事承担责任，既不会命令坦克军停止行动，也不会建议诺维科夫继续前进。


  果然不出他所料，方面军副司令员吩咐他立刻向方面军侦察处查问敌军的动向，并且答应把他谈到的情况报告方面军司令员。


  此后，诺维科夫同邻近的步兵军军长莫洛科夫通了电话。莫洛科夫性格粗暴，易动怒，他一直怀疑友邻部队在方面军司令员那里讲他的坏话，提供对他不利的情报。于是，他们争吵起来，甚至双方都用了骂人的字眼。当然，他们的谩骂并不针对个人，而是针对坦克兵和步兵之间愈来愈紧张的关系。


  诺维科夫又给部署在左翼的炮兵师师长打了电话。


  炮兵师师长说，没有方面军首长的命令他不能继续向前挺进。


  诺维科夫明白他的意图：炮兵不愿局限于充当保障坦克部队冲锋的辅助性角色，他们自己也想冲锋陷阵。


  诺维科夫同炮兵师长的谈话刚刚结束，参谋长便匆匆跑进来。诺维科夫从未见过涅乌多布诺夫这么匆忙，神色激动。


  “上校同志，”他说，“航空兵集团军参谋长打电话告诉我，他们打算把支援我们作战的飞机转场到方面军的左翼去。”


  “这是怎么回事，难道他们是傻瓜？”诺维科夫叫道。


  “这非常简单。”涅乌多布诺夫说，“有人不愿意让我们首先进入乌克兰。很多人都想率先进入乌克兰，希望因此而获得苏沃洛夫勋章和波格丹·赫梅利尼茨基勋章。没有空中掩护，坦克军只能停止前进。”


  “我马上就给方面军司令员打电话。”诺维科夫说。


  但他同方面军司令员的电话没有接通，因为叶廖缅科到托尔布欣的集团军去了。诺维科夫不得不再次给方面军副司令员打电话，但副司令员什么决定也不想作，他只是对诺维科夫还没有动身到部队去感到惊奇。


  诺维科夫对他说：


  “中将同志，这是怎么回事？没有征得我们同意，就随便取消了对我们军的航空中掩护。要知道，我们坦克军是向西挺进的方面军的先头部队。”


  副司令员气呼呼地对他说：


  “至于如何使用航空兵的问题，指挥部看得更清楚。参加进攻战的不仅是你们一个军。”


  诺维科夫粗声粗气地说：


  “坦克兵一旦遭到空袭，我该怎么向他们交待呢？我用什么掩护他们——用方面军的指示？”


  副司令员没有发火，而是心平气和地说：


  “快到部队去吧，我把这个情况报告司令员。”


  诺维科夫刚刚放下话筒，格特马诺夫便走进来。他已经穿上大衣、戴上帽子，看见诺维科夫，他伤心地摊了摊手：


  “彼得·帕夫洛维奇，我还以为你已经走了呢。”


  他用温和而亲切的口吻说：


  “后勤部队落在了后面，可是分管后勤的副军长对我说，本来就不应该派汽车拉德国伤病员，不应该浪费奇缺的汽油。”


  他调皮地望了诺维科夫一眼，说：


  “说实在的，我们不是共产国际的分部，而是一个坦克军。”


  “这和共产国际有什么关系？”诺维科夫问道。


  “快出发吧，出发吧，上校同志。”涅乌多布诺夫央求道，“时间紧迫，这里的事由我负责，我尽一切可能同方面军司令部交涉。”


  那天夜里听了达伦斯基的讲述之后，诺维科夫就一直留心察看参谋长的脸色，注意他的一言一行。“莫非他就是用这只手打掉了达伦斯基的两颗牙齿？”每当涅乌多布诺夫拿起汤匙，拿起插着酱黄瓜的叉子，拿起电话听筒或者拿起红铅笔、火柴的时候，诺维科夫总不禁想到。


  然而这回诺维科夫却没有打量参谋长的手。


  诺维科夫从未见过涅乌多布诺夫态度这么和蔼，一副诚惶诚恐的样子，甚至显得很可爱。为了使坦克军首先进入乌克兰地界，为了使所属各旅不停地继续向西挺进，涅乌多布诺夫和格特马诺夫不惜牺牲自己的一切。


  为了达到目的，他们愿意担一切风险，不过，只有一种风险他们不乐意承担，那就是在失败时为此事担负罪责。


  此时，诺维科夫全身不由得充满一种亢奋情绪，他渴望用无线电向方面军首长报告，坦克军先头分队首先越过乌克兰边界。这个事件在军事上毫无意义，它不会给敌军造成特大损失。但诺维科夫却希望做到这一点，因为他想获得军事荣誉，想博得方面军司令员的表彰，想获得勋章，想得到华西列夫斯基的夸奖，想让电台播送斯大林的嘉奖令，想晋升将军军衔，想引起友邻部队的羡慕。类似的情感和想法从来没有左右过他，然而，也许正因为如此，这些情感和想法此时才变得这么强烈！


  其实他这种愿望并不带有任何不好的成分……就像在斯大林格勒一样，就像在1941年一样，严寒依旧是那样的残酷无情，士兵们依旧疲倦不堪，腰酸脚疼，依旧面临着死亡威胁。但战争已开始呼吸另一种空气了。


  连诺维科夫自己也不明白这是为什么，他感到惊奇的是，他第一次这么轻松地理解了格特马诺夫和涅乌多布诺夫的用意。他既没有发火，也没有生气，在共同关心的问题上自然而然地与他们不谋而合。


  如果他的坦克军加快战斗行动的速度，的确可以提前几个小时进入乌克兰，肃清盘在几十个村庄里的侵略者。那时望着老人和孩子们激动万分的面孔，他该多么高兴啊。当年迈的农妇拥抱着他，像亲吻儿子那样亲吻他的时候，泪水一定会涌上他的眼窝。然而与此同时，一些新的欲望已酝酿成熟，一种新的主导倾向在战争的士气对比中逐渐显露出来。在1941年和在斯大林格勒的悬崖上的战斗中一度成为主导的倾向，虽然还保持和存在着，但已不知不觉地变成次要倾向了。


  1941年7月3日在电台发表告全国同胞书的人，第一个明白了再现战争形象的秘密。


  说来奇怪，在格特马诺夫和涅乌多布诺夫的催促之下，诺维科夫虽然体谅他们的急躁情绪，但却不知为什么要拖延动身的时间。上了汽车以后，他才明白自己迟迟不肯动身的原因：他在等候叶尼娅。


  他已有三个多星期没有收到叶尼娅的信了。他每次巡视部队回来，都要看看叶尼娅是否在司令部的台阶上迎接他。她成了他生活的参与者。当他同旅长们谈话时，当他去接方面军司令部的电话时，当他乘坐着坦克冲向火线，坦克在德军炮火之下像马驹似的颤抖时，叶尼娅仿佛始终陪伴着他。当他给格特马诺夫讲述自己的童年时，仿佛他在向她讲述。有时他心想：“唉，要是我身上有一股伏特加酒味，叶尼娅会立刻闻出来的。”有时他在想，让她看见了也好。有时他忐忑不安地想，她要是得知我把少校交军事法庭审判，会说些什么呢？


  有时他走进前沿观察所的窑洞，这里弥漫着烟草的烟雾，充满电话员的呼叫声，听得见枪声和炸弹的爆炸声。此时一个念头突然使他坐立不安，他想到了她……


  他有时对她过去的生活充满醋意，于是他变得郁郁寡欢。他有时梦见她，醒来之后再也无法入睡。


  他忽而感到他俩的爱情会至死不渝，忽而又感到惶惶不安，害怕他又要落得孤身一人。


  上汽车的时候，他回头望了望那条通往伏尔加河的道路。道路上渺无人迹。后来他生气了：按说她早该到这里来了。莫非她病了？他又回想起1939年，当他得知她嫁人的消息时，他曾打算开枪自杀。他为什么偏偏爱她呢？要知道，他那里有些女人并不比她逊色。这也许是一种幸福。也许是一种病态——一刻不停地想着某个女人。好在他同司令部里的任何姑娘都没有过暧昧关系。她一定会来的，而他的一切都纯洁无瑕。当然，三个星期以前他曾有过一次过失。这回叶尼娅在途中停歇，说不定就留宿在那座倒霉的农舍里，年轻的女主人同叶尼娅攀谈起来，一定会把他描述一番，对她说：“那位上校可招人喜欢啦。”脑子里老想着这些荒唐事，没完没了……
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  第二天中午，诺维科夫从部队巡视回来了。一路上汽车在被坦克履带轧坏的道路上颠簸不止。结冻的道路坎坷不平，他感到腰部、背部和后脑勺隐隐作痛，仿佛一连几昼夜不曾合眼的坦克手们的疲惫困倦传染了他。


  汽车驶到司令部门口时，他仔细打量着站在台阶上的人们。他看见叶尼娅站在格特马诺夫身旁，正在朝着驶来的汽车张望。他仿佛被火烧了一下，刹那间丧失了理智，几乎与痛苦具有同等效力的喜悦使他喘不过气来。他猛地向前一冲，打算从行驶着的汽车里跳下去。


  然而坐在后排座位上的韦尔什科夫说：


  “政委在和女医生呼吸新鲜空气呢，要是能给他家里寄张照片就好了，也让他老婆高兴高兴。”


  诺维科夫走进司令部，从格特马诺夫手中接过一封信，翻转过来，认出是叶尼娅的笔迹，便随手把它塞进了衣袋里。


  “好吧，我现在就把情况谈一谈。”他对格特马诺夫说。


  “怎么不看信，不爱她了？”


  “得了，我来得及看信。”


  涅乌多布诺夫走进来，于是诺维科夫说道：“问题就在于官兵们疲劳过度。在战斗中一些人在坦克里打瞌睡。躺下去就起不来了。其中包括一些旅长，卡尔波夫还勉强支撑着，而别洛夫同我谈着话就睡着了。他们已连续行军四昼夜。一些驾驶员开着车就睡着了，由于过度劳累，吃不下东西。”


  “彼得·帕夫洛维奇，你对局势有什么看法？”格特马诺夫问道。


  “德国人没有进攻能力。他们不可能在我们的地段上发起反击。他们的部队在这里所剩无几，力量空虚。是弗列杰尔·皮克和菲克的部队。”


  他说话时手指却触摸着信封。他把信封放下一会儿，旋即又迅速将它抓在手里，仿佛这封信会从他口袋里溜走似的。


  “现在明白了，事情很清楚。”格特马诺夫说，“现在我把情况向你报告一下，我同少将两人一直找到了最高领导，我同尼基塔·谢尔盖耶维奇[42]通了话，他答应不从我们地段上抽调航空兵。”


  “他不直接指挥作战。”诺维科夫说着，开始在口袋里打开信封。


  “这话该怎么说呢？”格特马诺夫说，“少将刚刚得到空军司令部的证实：航空兵留下来掩护我们。”


  “后勤部队很快就会跟上来。”涅乌多布诺夫急匆匆地说，“道路不算太坏。主要是因为这是您的决定，中校同志。”


  “他把我降为中校了，他很激动。”诺维科夫心想。


  “是的，先生们。”格特马诺夫说，“他让步了，这样我们就可以率先投入解放乌克兰的战斗。我对尼基塔·谢尔盖耶维奇说，坦克手们包围了指挥部，他们都梦想获得乌克兰坦克军的称号。”


  听了格特马诺夫编造的谎言，诺维科夫大为恼火，气呼呼地说：


  “他们只梦想一件事，那就是能够睡一会儿。要知道，他们已经整整四个昼夜没合眼了。”


  “这么说，决定了，我们继续向前挺进，彼得·帕夫洛维奇？”格特马诺夫说。


  诺维科夫将信封打开一半，把两个指头伸进信封里，摸了摸信纸。由于急于看到那熟悉的笔迹，他感到心里隐隐作痛。


  “我打算做出决定。”他说，“让大家休息十个小时，哪怕是缓一口气也好。”


  “啊哟，”涅乌多布诺夫说，“在这十个小时之内，我们会错过世上的一切的。”


  “等一下，等一下，我们再分析一下吧。”格特马诺夫说。这时他的面颊、耳朵、脖颈已开始微微发红。


  “就这么办，我已经分析过了。”诺维科夫微笑着说。


  格特马诺夫突然大发雷霆。


  “是的，去他妈的……这叫什么事儿——没有睡够！”他大声叫道，“他们会有机会睡够的！魔鬼不会要他们的命的。为了睡觉把整个部队停留十个小时？我反对这种软骨头作风，彼得·帕得夫洛维奇！你一会儿阻止坦克军进入突破口，一会儿又要安排大家睡觉！这正在变成一种恶劣的风气！我要向方面军军事委员会报告。你领导的不是一个托儿所！”


  “你等一下，别着急。”诺维科夫说，“要知道，在炮兵彻底摧毁敌人炮火之前，我曾阻止坦克部队进入突破口，为了这件事，你亲吻过我。你把这一点也写进报告吧。”


  “我为这件事亲吻过你？”格特马诺夫大为吃惊地说，“你简直是在说梦话！”


  接着他突然说道：


  “我直截了当地告诉你，你作为一个纯粹无产阶级出身的人，却总是处在异己分子的影响之下，这一点使我这个共产党员感到不安。”


  “原来是这样。”诺维科夫声音洪亮地说，“得了，明白了。”


  于是他站起身来，舒展一下肩膀，怒气冲冲地说：


  “是我在指挥坦克军，我说怎么办就得怎么办。格特马诺夫同志，您可以去告我，可以把我的事写成小说，可以直接给斯大林本人写信。”


  他说罢便向隔壁房间走去。


  诺维科夫把看过的信放在一旁，吹起了口哨。他从小就喜欢吹口哨。小时候他常常站在邻居家的窗户下面，吹口哨招呼同伴出来玩耍……大概他三十年没有吹过这种口哨了，今天却突然吹起来了……


  后来他用好奇的目光望了望窗户，不，天色还早，夜晚尚未来临。后来他发疯似的高兴地说：谢谢，谢谢，为了这一切，谢谢啦！


  后来他觉得自己马上就要倒下去死掉，但他并没有跌倒。他在房间里踱了一会儿。后来他望了望在桌子上微微泛白的信封，他恍惚觉得那是一只空心的皮套子，是毒蛇蜕下的皮，他用手在腰里和胸前摸了摸，没有摸到毒蛇。凶恶的爬虫已钻进他的身子，悄悄爬近他的心脏，用毒火刺痛着他的心。


  后来他在窗前停下来，只见几个司机正在朝着去上厕所的女通信兵玛鲁夏嬉笑。司令部的坦克驾驶员提着水桶从水井那边走过来，几只麻雀在房东家牛栏门口的草垛上觅食。叶尼娅曾对他说，她最喜欢的鸟儿是麻雀……而他在燃烧，像一座燃烧着的房屋：房梁倒塌下来，天花板掉下来，餐具掉在地上，橱柜翻倒了，书籍、枕头像鸽子似的在火星和浓烟之中上下翻飞……这到底是怎么回事：“我这一生将永远怀着对你的感激之情，感谢你的纯洁和高尚，但我可以克制自己，过去的生活对我的影响太大了，我无力毁坏和忘掉这种生活……请不要责怪我，这并不是因为我没有过错，而是因为无论是我，还是你，都不知道我错在何处……原谅我吧，原谅吧，我在为我们两人痛哭。”


  她在痛哭！一种疯狂的情绪涌上他心头。臭气熏天的可怜虫！凶恶的毒蛇！他想抽打她的嘴巴，抽打她的眼睛，想用左轮手枪的手柄打断这条母狗的鼻梁……


  这太突然了，实在让人受不了，忽然间，他发现自己处于孤立无援的境地，除了叶尼娅，世界上任何人、任何力量都无法帮助他。然而就是她，是她把他坑惨了。


  于是他转过脸来，面对着她所在的方向，她应该从那里来看他。他说：


  “叶尼娅，你这是同我开的什么玩笑？叶尼娅，你听见了吧，叶尼娅，你看我一眼吧，看看我成了什么样子。”


  后来他又想，这是何必呢，他毫无希望地等了这么多年，但她终于拿定了主意。要知道，她不是小孩子，既然拖了那么多年，后来终于拿定了主意，那就应该理解她，因为她已拿定主意。


  过了几秒钟，他又开始在仇恨中寻求解脱：“当然了，当我还是个代理少校，在尼科利斯克－乌苏里斯克一带的山丘中游荡的时候，她当然不会愿意嫁给我，直到我当了首长她才拿定主意，她想当将军夫人，你们娘儿们都是一路货。”他马上又觉得这些想法太荒唐。不，不，要是这样就好了。可是她毕竟离开了他，回到那个即将去科雷马蹲劳改营的人身边去了，这对她有什么好处呢……像涅克拉索夫诗歌里写的那些俄罗斯女人。她不爱我，而是爱他……不，她不是爱他，而是怜悯他，仅仅是怜悯而已。她不怜悯我吗？现在我的遭遇最悲惨，卢布扬卡监狱里的囚犯和所有劳改营的人，以及所有的部队医院里被截去手脚的人统统加在一起，其遭遇也不及我悲惨。哪怕现在让我进劳改营，我也毫不犹豫，那时她会选择谁？选择他！他们属于同一类型的人，而我是异己分子，她曾经管我叫异己分子。当然了，哪怕是当上元帅，也终究是农民、矿工、没有受过教育的人。我不懂她那令人讨厌的绘画……他怀着满腔仇恨大声问道：


  “这到底是为什么，为什么？”


  他从裤子后兜里掏出左轮手枪，在手掌里掂量一下。


  “我不是因为活不下去才自杀的，我是为了让你一辈子遭受折磨，让人受良心谴责。”


  后来他把手枪收了起来。


  “一个星期之后她就会把我忘掉的。”


  自己也需要忘却，不要再去回忆，不要再回首往事！


  他走到桌前，拿起信来重读一遍。“我可怜的人儿，我亲爱的，我的好人！”可怕的不是那些无情的话语，而是这些亲热的、凄凄切切的哀求。这些哀求的确令人难以忍受，甚至让人喘不过气来。


  他看见她的胸脯，她的双肩和膝盖，看见她去看望那个可怜的克雷莫夫。“我对自己毫无办法。”她坐在拥挤的车厢里，空气闷热，有人问她去哪儿。她说去看望丈夫。她的眼睛温和而又恭顺，像狗眼一样，流露出忧郁的目光。


  他从这扇窗户里望着，看她是不是到他这里来。他的双肩颤抖起来，他用鼻子喘息，大声喊叫着，他极力克制自己，使自己不至于哭出声来。他记得，他曾派人从方面军的军需处领来巧克力糖、奶糖，他曾对韦尔什科夫说：“你要是敢动她一下，我就砍掉你的脑袋。”


  他又喃喃自语道：


  “你瞧，我亲爱的，我的叶尼娅，你同我开什么玩笑，你哪怕对我有一点怜悯心也好啊。”


  他迅速从床下抽出皮箱，取出叶尼娅的信和照片。有些信件和照片他已随身携带多年，那张照片是她放在最近一封信里寄给他的，另一张照片很小，是身份证上用的，包在玻璃纸里，这是她送他的第一张照片。他开始用粗大有力的手指撕这些信和照片。他把她写的信撕成碎片，一行行字迹从他眼前闪过，他从一个单独的纸片上认出那些他反复读过数十遍的话语，那些语句曾经使他着迷。他望着那些撕碎的照片，那张脸消失了，嘴唇、眼睛、脖颈都不存在了。他急急忙忙地撕着，急于快些了结此事。撕碎了她的信件和照片，他心里渐渐轻松起来，仿佛一下子把她从自己身上撕了下来，把她整个儿踩在地上，终于摆脱了这个臭婆娘！


  他离开了她照样生活。他会变得更坚强！一年之后他从她身边走过，他的心不会颤抖。“我需要你，就像酒鬼需要瓶塞！”他刚刚想到这里，马上又觉得自己所抱的希望太荒唐。心灵上的东西是抹杀不了的，心灵不是纸做的，心灵中的生活不是用墨水写成的，不可能把心灵撕成碎片，铭刻在脑海和心灵中的多年的印象是永远也无法磨灭的。


  他已经使她成为自己工作、灾难和思想的参与者，成为自己的软弱和力量的见证人……


  他撕碎的信件没有消失，他读过数十遍的语句留在他的记忆里，她那双眼睛依旧从破碎的照片上望着他。


  他打开橱柜，满满地倒了一杯伏特加酒，立刻把酒喝下去，然后点着一支烟，尽管烟卷已经燃着，但他又点了一次火。极度的痛苦使他感到脑袋嗡嗡作响，内心像被火燎着，疼痛难忍。


  于是他又大声问道：


  “叶尼娅，亲爱的，你干的什么事，你干的什么事，你怎么能这么干呢？”


  后来他把碎纸片塞进皮箱里，把酒瓶放回橱柜，心想：“喝了伏特加酒，心里的确轻松一点儿。”


  ……坦克部队很快就要进入顿巴斯，他就要回到生他养他的那个村镇去，找到安葬两位老人的地方，让父亲为儿子别季卡自豪吧，让母亲可怜自己苦命的小儿子吧。等战争结束了，他就到哥哥那里去！就住在哥哥家里，那时侄女会问他：


  “别佳叔叔，你为什么老是沉默不语？”他忽然回忆起童年时代，有一天，他们家养的一条长毛看家狗去参加狗的婚礼，回来时只见它被咬得满身是伤，长毛被扯掉不少，一只耳朵被咬烂了，脑袋浮肿，眼睛肿成了一条缝，嘴唇歪斜，它站在台阶上悲伤地低垂着尾巴。父亲打量它一眼，温和地问道：


  “怎么，当过男傧相了？”


  是的，他当过男傧相了……


  韦尔什科夫走进他的房间。


  “您在休息吧，上校同志？”


  “是的，休息了一会儿。”


  他抬手看了看表，心想：“明天早晨七点钟以前部队暂时停止前进。应该用密码电报通知各部队。”


  “我还要到各旅去一趟。”他对韦尔什科夫说。


  汽车飞快地奔驰着，这多少能驱散一点儿他心头的痛苦。司机驾驶着威力斯牌汽车以每小时八十公里的速度前进，路况坏极了，汽车不断地颠簸、跳跃。


  每颠簸一次，司机都吓一跳，用哀求的目光请求他允许减速。


  他走进坦克旅司令部。在短短几小时之内，这里的一切发生了多大变化！马卡洛夫也变了，仿佛多年没同他见面似的。


  马卡洛夫忘记了条令规则，没有给他敬礼，而是迷惑不解地摊了摊手，说：


  “上校同志，格特马诺夫刚刚传达了方面军司令员的命令：取消关于休整一天的指示，部队继续进攻。”
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  三个星期以后，诺维科夫坦克军被调作方面军预备队，因为该军极需补充人员维修坦克。部队长途跋涉四百公里，人员和战车都疲惫不堪。


  部队接到了转入预备队的命令，同时接到调诺维科夫上校去莫斯科的调令。调令通知他去总参谋部和高级指挥干部总局报到，至于他能否回到坦克军工作，目前还不太清楚。


  在他离任期间，坦克军暂时由涅乌多布诺夫少将指挥。在调令下达的前几天，旅政委格特马诺夫就得到消息，说党中央委员会决定在不久的将来调动他的工作，他即将到顿巴斯地区一个获得解放的州去担任州委书记，党中央认为这项工作具有非常重要的意义。


  关于调诺维科夫去莫斯科的命令，在方面军司令部和装甲兵部引起了不同看法。


  一部分人说，这一调令没有什么特殊意义，诺维科夫在莫斯科停留不会很久，稍后便会回来继续担任坦克军军长。


  另一部分人说，此事与诺维科夫在进攻的最紧张阶段错误地命令部队休整十个小时有关，同时与他按兵不动，拖延部队进入突破口的时间有关。还有一部分人认为，他与战功卓著的军政委和参谋长工作上配合不默契。


  方面军军事委员会的秘书是一位消息灵通人士。他说，有人责备诺维科夫搞一些损害名誉的男女关系。这位秘书一度认为，诺维科夫的种种不幸都与他同军政委关系不和有关。但是现在看来，事情并不是这样。他亲眼看过格特马诺夫写给最高领导机关的那封信。格特马诺夫在这封信中反对解除诺维科夫坦克军军长的职务，他在信中说，诺维科夫是一位杰出的指挥员，具有卓越的军事天才，在政治和道德方面是个无可指责的人。


  但尤其令人奇怪的是，在接到去莫斯科的调令这天夜里，诺维科夫第一次在许多痛苦交夹袭来的不眠之夜，安安静静地睡到天明。


  53


  斯特拉姆仿佛正被一列隆隆奔驰的火车载向远方，坐在列车里怀念和回忆家中的宁静，这未免有点古怪。时间安排得满满的，事情一个接着一个，人来人往，电话铃声不绝于耳。希沙科夫登门看望斯特拉姆那天，显得关切而殷勤，详细询问了他的健康状况，用诙谐而友好的口吻解释着，请求他把过去的事统统忘掉。斯特拉姆觉得，这一天已过去十年之久。


  斯特拉姆以为，那些极力要加害于他的人一定会不好意思抬眼看他。但他去研究所上班那天，他们却高兴地同他打招呼，并且用充满忠诚和友谊的目光望着他。特别令人奇怪的是，这些人的确是真诚的，现在他们确实对斯特拉姆一片好心。


  现在他又能听到许多赞扬他的言词。马林科夫召见了他，用那双聚精会神的聪明的黑眼睛注视着他，同他谈了四十分钟。斯特拉姆大为惊诧的是，马林科夫居然了解他的工作，专业术语运用得相当自如。


  临别时马林科夫说的一番话使斯特拉姆颇为惊讶：“如果我们在某种程度上干扰了您在物理学理论方面的科研工作，那么我们将感到痛心。我们非常明白，没有理论就没有实践。”


  他完全没料到会听到这种言论。


  同马林科夫会见的第二天，他发现希沙科夫询问的目光中带着提心吊胆，再回想希沙科夫背着他召开“家庭会议”时他所忍受的屈辱，他的确感到有些奇怪。


  马尔科夫又变得客气而亲切，萨沃斯季亚诺夫说了几句俏皮话，面带微笑。古列维奇来到实验室，拥抱了斯特拉姆，说道：“我太高兴了，太高兴了，您这个幸运的威尼亚明。”


  然而列车一直在载着他奔驰着。


  有人征求斯特拉姆的意见，问他是否认为需要在自己实验室的基础上建立一个独立的科研机构。他每次都乘专机飞往乌拉尔，并有一位副人民委员与他同行，指定一辆汽车专供他使用，柳德米拉乘坐汽车去内部商店时，顺路捎带上那些在几周之前还装作没认出她的女人。


  过去看上去复杂难办的种种事情，现在却轻而易举、自然而然地得到了解决。


  年轻人兰德斯曼大为感动：科夫琴科亲自往家里给他打了电话，杜边科夫在一小时之内给他办好了进入斯特拉姆的实验室的手续。


  从喀山回来的安娜·纳乌莫夫娜·魏斯帕皮尔对斯特拉姆说，她的申请和通行证在两天之内就办好了。而在莫斯科，科夫琴科派车到车站接她。杜边科夫写信通知安娜·斯捷潘诺夫娜恢复工作的消息，暂时的缺勤待与副所长协商之后补发给她全部工资。


  对新来的工作人员招待周到，供餐从无间断。他们笑呵呵地说，他们的全部工作就在于从早到晚在“内部”食堂里转悠，吃现成饭。实际上，他们的工作当然不止于此。


  斯特拉姆的实验室里安装的机器设备在他看来已不那么完善。他想，一年之后它会像斯蒂芬孙的火车头那样博得人们的微笑。


  斯特拉姆生活中所发生的一切看起来都很自然，同时又显得极为反常。实际上，斯特拉姆的工作的确意义重大，为什么不该得到夸奖呢？兰德斯曼是一个有才华的学者，他为什么不能在研究所工作呢？安娜·纳乌莫夫娜是个不可替代的人，为什么要让她闲待在喀山呢？


  与此同时，斯特拉姆心里明白，假如没有斯大林打来的电话，研究所里谁也不会夸奖斯特拉姆的卓越劳动，恐怕兰德斯曼还带着他的满腹才华无所事事地在外面闲逛呢。


  然而斯大林打电话来并不是偶然的，既不是出自古怪的愿望，也不是一时心血来潮。因为斯大林代表着整个国家，而国家是不会心血来潮、随心所欲的。


  斯特拉姆以为，组织工作会占用他的全部时间，他不得不接待新的科研人员，制订各种计划，分配订购机器设备，参加各种会议。然而，汽车轮子跑得快，会议时间不长，开会时谁也不迟到，他的意见顺利得到采纳，最宝贵的上午工作时间斯特拉姆常常在实验室里度过。在这段极为重要的工作时间里他是空闲的，谁也不会来打扰他。他可以安心思考他所关心的问题。他的科学真正成了他的科学，这完全不像果戈理的小说《肖像》中的画家所遭遇的情形。


  谁也没有企图破坏他的学术兴趣，而这一点却是他最为担心的。“我现在的确是空闲的。”他吃惊地想。


  不知为什么他想起工程师阿尔捷列夫在喀山发的那些议论，阿尔捷列夫当时谈到军事工厂的原料、能源和机床有保障，谈到那里没有拖拉作风。


  “当然了。”斯特拉姆心想，“那种所谓的‘飞毯’作风，那些没有官僚主义的地方，恰恰表现出官僚主义。那些为国家主要目标服务的事业正在以特别快车的速度发展着，官僚主义的力量具有相互对立的两个方面，它能够阻止任何运动，但它也能在无形中加速这种运动，甚至使它脱离地球引力的限制。”


  然而，在那些夜晚，在喀山的那间小房子里谈的话他现在很少回想，即便是回想起来，他也漠不关心。在他看来，马季亚罗夫现在也不那么出色、不那么聪明了。现在，马季亚罗夫的命运也不再使他惴惴不安，他也不再那么经常不断地回想卡里莫夫惧怕马季亚罗夫，或马季亚罗夫惧怕卡里莫夫了。


  他无意中感觉到，正在发生的一切都变得自然而然、合情合理。斯特拉姆的日常生活渐渐成了一种准则，他本人也渐渐适应了这种生活。在他看来，过去那段生活仅仅是个例外，他已经过不惯那种生活。阿尔捷列夫的论断真的正确吗？


  以前，他一进干部处，就感到气恼，焦急不安，感觉到杜边科夫注视着他。然而杜边科夫原来是个热情和善的人。


  他给斯特拉姆打电话时，总是说：


  “杜边科夫打扰您啦。我不妨碍您吧，维克托·帕夫洛维奇？”


  他原来觉得，科夫琴科是个奸诈而阴险的阴谋家，他有能力整垮阻挡他道路的任何一个人，他对工作中的积极因素漠不关心，善于蛊惑人心，属于那种惯于依照隐秘的不成文的规矩办事的人。然而想不到科夫琴科具有一些与他原来的看法截然相反的特质。他每天到斯特拉姆的实验室来，待人很亲切，有时同安娜·纳乌莫夫娜开几句玩笑，是个名副其实的民主派；他热情地同大家握手问好，经常同钳工和机械师谈话，说他年轻时在车间里当过旋工。


  多年来斯特拉姆一直不喜欢希沙科夫。这次他到希沙科夫家吃午饭，发现希沙科夫慷慨好客，讲究饮食，谈吐幽默，妙趣横生，喜欢喝上等白兰地，还是一位版画收藏家。而主要的是，他是斯特拉姆理论的崇拜者。


  “我胜利了。”斯特拉姆常常这样想。不过他心里当然明白，他取得的并非彻底的胜利，他经常接触的这些人之所以改变了对他的态度，开始帮助他，而不再妨碍他的工作，绝不是因为他以自己的智慧、才华抑或他自己的什么力量征服了他们。


  他毕竟很高兴。他胜利了！


  收音机里几乎每天晚上都播送“最近一小时”新闻。苏军的攻势在逐渐扩大。现在，斯特拉姆觉得，把自己的命运同合乎规律的战争进程，同人民、军队和国家的胜利联系起来是极为自然的事。


  但他知道，并非一切都这么简单。他有时只想看到那种极为单纯的东西，诸如“斯大林在这里，斯大林在那里。斯大林万岁”。有时他会嘲笑自己的这种愿望。


  他过去觉得，那些行政干部和党的活动家在家庭圈子里也在谈论干部的纯洁性，也在用红铅笔批文件，或者向妻子朗读《简明党史教程》，而在梦中也在看干部临时规则和义务守则。


  斯特拉姆突然发现了这些人的另一面，作为人的一面。


  党委书记拉姆斯科夫原来是个钓鱼爱好者，战前，他曾带着老婆和儿子们乘小船在乌拉尔山区的小河上旅行。


  “嘿，维克托·帕夫洛维奇，”他说，“生活中还有没有更大的乐趣呢——黎明时分从家里走出来，露珠在闪闪发光，岸边的沙滩凉丝丝的，你散开缠绕的钓鱼工具。这时河水还是黑乎乎的，水中是一个封闭的世界，似乎给了你某种希望……等战争结束了，我介绍你加入钓鱼爱好者协会。”


  有一次，科夫琴科同斯特拉姆谈到儿童的疾病。他竟对治疗咽炎和佝偻病的方法十分精通，这使得斯特拉姆暗暗吃惊。原来科夫琴科除了两个亲生孩子，还收养了一个西班牙小男孩作为义子。这个西班牙小男孩经常生病，科夫琴科便亲自为他医治。


  就连枯燥无味的斯韦钦也向斯特拉姆谈到他搜集的各种仙人掌，在寒冷的1941年冬天，他把自己搜集的仙人掌养得完好无损。


  “真的，他们不是坏人。”斯特拉姆心想，“每个人都有自己人道的一面。”


  当然，斯特拉姆深深懂得，所有这些变化一般不会改变什么。他不是傻瓜，也不是无耻之徒。他善于思考。


  这些天，他回想起克雷莫夫的一次谈话。克雷莫夫谈到自己的老同事——军事检察院首席侦查员巴格良诺夫。巴格良诺夫1937年被捕。1939年贝利亚曾在短期内推行自由主义，这时他从劳改营放了出来，回到莫斯科。


  克雷莫夫谈到，一天夜里，巴格良诺夫一下火车就直接去找他，穿一件破衬衫、一条破裤子，口袋里装着劳改营的证明信。


  这是他获释后的第一个夜晚。这天夜里，他说了许多爱好自由的话，谈到他对劳改营全体囚犯的同情，提到他打算当一名养蜂人兼花匠。


  但他渐渐地恢复了往昔的生活，他说的话也就变了。


  克雷莫夫笑着讲述了巴格良诺夫的思想意识一步步发生变化的过程。巴格良诺夫又穿上了过去的军衣军裤，在这段时期他还有一些自由主义观点，但毕竟不像丹通那样无情地揭露现实了。


  但这时他领到了莫斯科的公民身份证，注销了那份劳改营的证明信。他心中立刻产生了站到黑格尔的立场上去的愿望：“一切现实的都是合理的。”后来把住所还给了他，他说话的腔调也就变了。他说，在劳改营里，有不少人是苏维埃国家敌人，这些人被判刑是罪有应得。后来把勋章还给了他。后来恢复了他的党籍，再后来恢复了他的党龄。


  恰好在这段时间，克雷莫夫在党内遇到了麻烦。于是巴格良诺夫不再给他打电话。有一次，克雷莫夫遇见了他。巴格良诺夫军便服领子上佩戴着菱形章，从停在最高检察院大门前的一辆汽车里走出来。这是他获释八个月后的事。八个月前，他还穿着烂衬衫，口袋里装着劳改营的证明信，三更半夜坐在克雷莫夫家里谈论那些无罪的罪人，谈论盲目的暴力手段。


  “那天夜里我听了他的谈话，以为他永远失去了在检察院工作的机会。”克雷莫夫带着挖苦的微笑说。


  当然，维克托·帕夫洛维奇回想起这件事不是无缘由的。他曾把这个故事讲给娜佳和柳德米拉听。


  他对1937年的死难者的态度丝毫没变。他依旧惧怕斯大林的残酷。


  人们的生活不会因某个斯特拉姆处处碰壁或事事顺遂而发生变化。集体化时期的死难者和1937年被枪毙的人，不会因某个斯特拉姆是否获得勋章和奖金证章，是被邀请去见马林科夫还是无权出席希沙科夫召集的茶话会而复活。


  这一切斯特拉姆非常明白，并且记得清清楚楚。但这种明白和记忆中毕竟出现了某种新东西……


  他经常对妻子说：“周围有多少小人啊！人们胆小怕事，不敢堂堂正正地做正直的人，多么容易让步，有多少妥协行为，有多少可鄙的举动啊。”


  他甚至带着某种责备想起切佩任：“他过分迷恋于旅行和登山运动，这是对生活复杂性的无意识的恐惧，他离开研究所这件事说明，他有意识地逃避我们生活中的主要问题。”


  当然，他身上毕竟有某种东西发生了变化，他感觉到了这一点，但他弄不清这究竟是什么东西。
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  斯特拉姆恢复工作之后，在实验室里没有遇见索科洛夫。在斯特拉姆回到研究所前两天，索科洛夫得了肺炎。


  斯特拉姆了解到，索科洛夫生病之前，曾经同希沙科夫商定了新的工作。索科洛夫已被任命为重新组建的实验室的主任。总之，索科洛夫现在是事事如愿，步步高升。


  就连爱管闲事、无所不知的马尔科夫，也不知道索科洛夫请求所委会将他调离斯特拉姆实验室的真正原因。


  斯特拉姆得知索科洛夫调走的消息，并没有感到伤心和惋惜，因为一想到同他见面和共事，斯特拉姆就顾虑重重。


  千万别让索科洛夫从斯特拉姆眼神中看出什么破绽。当然，他斯特拉姆无权像以前那样想朋友的妻子。他无权思念她。他无权同她幽会。


  假如有人对他谈起这类事件，他也会感到气愤。竟然欺骗妻子！竟然欺骗朋友！但他却在思念她，渴望同她会面。


  柳德米拉同玛丽娅·伊万诺夫娜恢复了往来。她们俩通过电话解释了很久，然后见了面，痛哭流涕，双方都对过去的坏念头、猜疑以及对友谊的不信任表示后悔。


  天哪，生活是多么错综复杂啊！玛丽娅·伊万诺夫娜，诚实纯洁的玛丽娅·伊万诺夫娜，她对柳德米拉却不真诚，她做了昧良心的事！然而，要知道，她这么做是为了自己对他的爱！


  现在，斯特拉姆很少见到玛丽娅·伊万诺夫娜。关于她的一切，他几乎都是从柳德米拉那里听到的。


  他得知，鉴于索科洛夫在战前发表的一些论著，他已被提名为斯大林奖金获奖者候选人。他得知，索科洛夫收到一些年轻的英国物理学家写来的令人振奋的信。他得知，在科学院最近的几次选举中，索科洛夫将当选为通讯院士。这些事全是玛丽娅·伊万诺夫娜告诉柳德米拉的。现在他同玛丽娅·伊万诺夫娜见面很短促，他从未向她打听过索科洛夫的情况。


  工作上的操劳、各种会议、出差旅行，都未能消除他心中的苦闷，他一直渴望见到她。


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜多次对他说：“我真不明白，索科洛夫为什么对你这么反感，连玛丽娅也解释不清楚。”


  理由很简单。当然，玛丽娅·伊万诺夫娜无法给柳德米拉解释清楚。她只要对丈夫说她喜欢斯特拉姆就足够了。


  这种自白彻底毁坏了斯特拉姆同索科洛夫的关系。她答应丈夫不再同斯特拉姆会面。玛丽娅·伊万诺夫娜哪怕对柳德米拉说一个字，斯特拉姆就会长久得不到她的消息，不知道她在哪里，她出了什么事。要知道，他俩见面的机会太少了！他们的会面又是那样短促！他们见面时往往很少谈话，要么挽着胳膊在街上走一走，要么在街心花园的长椅上坐一坐，常常是沉默不语。


  在他那段伤心痛苦的时期，她对他所遭受的一切都极为敏感，并深为同情和关切。她猜得出他的各种想法，猜得出他的各种举动，仿佛她事先知道他所发生的一切似的。那时他的心情愈难过，想见到她的欲望便愈强烈，愈加无法忍受没有她在身旁。他觉得，他今天的幸福就在于这种完全彻底的理解。他觉得，只要这个女人同他在一起，他便可以轻松愉快地承受所有痛苦。只要能同她在一起，他就感到幸福。


  他们在喀山的夜间交谈，在莫斯科两人一起在莫愁园散步，有一次他们在卡卢加大街街心花园的长椅上坐了几分钟，其实事情就这么多。这都是过去的事。对了，还有现在的一些情况：他们通过几次电话，在街上见过几次面，不过他没有向柳德米拉说过他们短促会面的事。


  但他明白，他的过错和她的过错都是无法用他们偷偷在长椅上坐过的几分钟来衡量的。他的过错并不小：他爱她。她为什么在他的生活中占这么大的位置呢？


  他对妻子说的每一句话都半真半假。不管他愿意与否，他的每一个动作，每个目光都不由自主地夹带着虚假的成分。


  他故作淡漠地问柳德米拉：“喂，你的好友给你打电话了吗，她怎么样，她丈夫的身体如何？”


  他为索科洛夫的成就感到高兴，但他这种高兴不是出自对索科洛夫的好感。不知为什么，他总觉得，索科洛夫的成就可以使玛丽娅·伊万诺夫娜消除良心上的谴责。


  从柳德米拉那里了解索科洛夫和玛丽娅·伊万诺夫娜的情况是令人难堪的。这无论是对柳德米拉，对玛丽娅·伊万诺夫娜，还是对他自己，都是一种屈辱。


  但谎言往往同真话混在一起。当他同柳德米拉谈论托利亚，谈论娜佳或亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜时，他的话都带有虚假成分。这是为什么？然而他对玛丽娅·伊万诺夫娜的情感却是实实在在的，是发自他心灵、思想和愿望的。为什么这种真实产生了那么多谎言？他知道，假如他放弃了自己这种情感，他就可以把柳德米拉、玛丽娅·伊万诺夫娜和他自己从谎言中解放出来。但是，每当他觉得应该放弃他无权得到的这种爱情时，一种狡猾的情感却借口害怕痛苦来阻止他的想法，规劝他说：“得了吧，这种谎言并不那么可怕，它不会损害任何人。痛苦比谎言更可怕。”


  有时他觉得，他可以找到一种力量，毫不留情地断绝同柳德米拉的关系，破坏索科洛夫的家庭。这时他的情感便催促他，用截然不同的方法来欺骗他：


  “要知道，谎言是最坏的东西，最好是同柳德米拉离婚，千万别再向她撒谎，也别再迫使玛丽娅·伊万诺夫娜撒谎了。谎言比痛苦更可怕。”


  他不曾发现，他的思想成了他的情感的忠实奴仆。情感给思想引路。要摆脱这种犹豫不决的状态，只有一个办法，那就是忍痛割爱，牺牲自己，而不是牺牲别人。


  对这一切想得愈多，他对这一切就愈弄不明白。这怎么理解，怎样才能弄明白，要知道，他对玛丽娅·伊万诺夫娜的爱，既是他生活的真实，又是他生活的谎言！去年夏天，他同姿色动人的尼娜曾有过一段风流韵事，不是那种中学生式的恋爱，他同尼娜不仅仅是在街心公园里散了步。但现在他却有一种背叛家庭的感觉，他感到对不起柳德米拉。


  他为这些事耗费了大量的精力和思想，为这些事忐忑不安，恐怕普朗克为创立量子理论花费的精力不比他少。


  他一度认为，这种爱情是在他遭受痛苦和不幸的情况下产生的。假如没有那些痛苦和不幸，他也许不会有这种情感。


  但他现在一帆风顺了，他想见到玛丽娅·伊万诺夫娜的愿望却并没有减弱。


  她是个气质特殊的女人。她所迷恋的不是财富，不是荣誉，不是权势。她只想同他分担不幸、痛苦和损失……他有时感到担忧：莫非她现在不想再理他了？


  他知道，玛丽娅·伊万诺夫娜非常崇拜自己的丈夫。这一点常常使他痛苦得发疯。


  也许叶尼娅是对的。这是多年的夫妻生活之后产生的第二次爱情，它的确是精神维生素缺乏的结果。譬如说，母牛经年累月在草地上、在干草中、在树叶里寻找盐分但没有找到，它是多么渴望舔一点食盐啊。这种精神饥渴逐渐发展，常常变成一种巨大的力量。看来就是这么回事。唉，他的确了解这种精神饥渴……玛丽娅·伊万诺夫娜同柳德米拉的区别十分显著。


  他的想法对不对呢，这些想法是否合乎实际呢？斯特拉姆不曾察觉，他这些想法并不理智，它们正确也好，虚假也好，并不指导他的行为。理智不是他的主人。见不到玛丽娅·伊万诺夫娜他感到痛苦，一想到可以见到她，他便感到幸福。当他想象他们将永远在一起永不分离时，他便感到幸福无比。


  想到索科洛夫时，他为什么没有感到良心上的谴责？他为什么不感到羞愧呢？


  的确，有什么可羞愧的？无非是在莫愁园里散散步，在长椅上坐了一会儿。


  嘿，在长椅上坐一会儿有什么关系！他准备和柳德米拉离婚，他准备对自己的朋友说，他爱上了他的妻子，打算把她从他手里抢走。


  他时常回忆他同柳德米拉生活中的种种不快，回忆柳德米拉对他母亲如何不好，回忆柳德米拉不让从劳改营回来的他的表弟在家里过夜。他时常回忆她的冷酷无情，回忆她对人粗暴、固执、不近人情。


  回想柳德米拉的种种缺点，他的心就变得残酷起来。要做出残酷的决定，就不能保持慈善心肠。但要知道，柳德米拉同他生活了大半辈子，分担着他的全部艰难和痛苦。要知道，柳德米拉的头发已开始变白。她承担了多少痛苦啊。难道她身上只有缺点？有多少年，他曾为她感到自豪，为她的直率、诚实感到高兴。是啊，是啊，他准备做出残酷的决定了。


  早晨，斯特拉姆准备去上班的时候，突然想起前些天叶尼娅来过一趟，他心想：


  “不管怎么说，幸好叶尼娅到古比雪夫去了。”


  这个想法使他惭愧。就在这时，柳德米拉·尼古拉耶夫娜说：


  “我们家坐过牢的人不少，现在又添了一个克雷莫夫。不过还好，叶尼娅现在不在莫斯科。”


  他本想责备她不该说这种话，但他忽然醒悟过来，就没有吭声。他的责备是非常虚伪的。


  “切佩任给你来过电话。”柳德米拉·尼古拉耶夫娜说。


  他抬手看了看表。


  “晚上我早点回来，再给他回电话。顺便提一句，我又要飞往乌拉尔。”


  “去很久吗？”


  “不。待两三天。”


  他匆匆走了，繁忙的一天等待着他。


  他在从事一项重大的科研工作。要做的事情很多，都是一些关系到国家利益的工作。然而，他个人的种种想法都是细小又微不足道的，仿佛一条成反比的规律在他头脑中起着作用。


  叶尼娅临走的时候，请求姐姐去库兹涅茨桥大街24号给克雷莫夫送二百卢布。


  “柳德米拉，”他说，“应该把叶尼娅求你送的钱送去。你好像已错过日期了。”


  他说这话并不是为克雷莫夫和叶尼娅担忧，他之所以说这些，是考虑到柳德米拉的粗心大意会加速叶尼娅再次来莫斯科。叶尼娅一来莫斯科就开始写申诉书，写信，打电话，把斯特拉姆的住所变成她奔走于监狱和检察院的基地。


  斯特拉姆懂得，他这些想法不仅细小、微不足道，而且很卑鄙。这些想法使他感到羞愧，于是他匆匆忙忙地说：


  “给叶尼娅写封信。以你自己和我的名义请她来吧。也许她需要来莫斯科，我们不请她，她不好意思来。听见了吗？柳达？立刻给她写信！”


  说完这番话，他轻松了一些，但他又懂得，他说这些是为了自我安慰……他仍旧感到古怪。过去，他四处碰壁，坐在自己的房间里，害怕房屋管理员和票证管理局的那个女办事员，头脑里充满有关人生、真理、自由、上帝等种种思考……谁也不需要他，电话机一连沉默了好几个星期，熟人们在街上遇见他也不愿和他打招呼。而现在，几十个人等待着他，不断有人给他打电话，给他写信，豪华型吉斯小汽车在窗下彬彬有礼地鸣喇叭，他却无法摆脱那些葵花籽皮似的微不足道的想法，无法摆脱那些无谓的烦恼和多余的忧虑。他时而说几句没头没脑的话，时而漫不经心地笑一笑，缠绕他的这些对生活琐事的思考是何等的微不足道。


  斯大林给他打过电话之后，有一段时间他觉得恐惧完全从他生活中消失了。可想不到现在恐惧仍在继续，它只是变了样，不再是平民的恐惧，而变成了老爷的恐惧。坐在小汽车里感到恐惧，给克里姆林宫上层人物打电话时他感到恐惧，恐惧依旧存在的。


  他过去觉得不能容忍的东西——对他人科研成果和成就的妒忌、争夺，现在已成了合情合理的事。他时常担心是否有人超过他、欺骗他。


  他不大愿意同切佩任交谈，似乎没有足够的力量应付漫长而艰难的谈话似的。他们毕竟很容易想象到科学对国家的依赖。不过，他的确是自由自在的——现在谁也不觉得他的理论体系是毫无意义的学究的废话了，现在谁也不再企图扼杀它了。国家需要物理学理论，现在这一点希沙科夫很清楚，巴季因也很清楚。为了使马尔科夫在实验中发挥自己的才智，使科奇库罗夫在实践中运用自己的力量，需要一些博大精深的理论家。斯大林打过电话之后，大家突然明白了这个道理。这次电话给斯特拉姆带来了工作上的自由，这如何给切佩任解释呢？可是，现在他为什么觉得柳德米拉的缺点不可容忍？他为什么对希沙科夫这么温和呢？


  现在他觉得马尔科夫非常讨人喜欢。上级领导的各种私事，秘密的和半公开的情况，无害的诡计和当真的狡诈，同被邀请和被拒绝参加主席团有关的气恼和不快，进入某些名单和那句令人烦恼的话：“名单里没有您的名字。”这一切都使他颇感兴趣，他也当真为此着迷。


  闲来无事的时候，斯特拉姆恐怕宁可在同马尔科夫的闲聊中度过，也不愿像在喀山那样同马季亚罗夫讨论问题。


  马尔科夫能极为准确地发现人们的一切可笑之处，温和而又辛辣地嘲笑人们的弱处。他具有审美的智慧，况且还是一位一流科学家。大概他是国内最富有才华的实验物理学家。


  斯特拉姆已经穿上大衣，这时柳德米拉说：


  “玛丽娅·伊万诺夫娜昨天来电话了。”


  他急促地问：


  “什么事？”


  大概他的脸色变了。


  “你怎么啦？”柳德米拉问道。


  “没什么，没什么。”他说着，从走廊上退回到房间里。


  “说实在的，我不太明白，好像发生了什么不愉快的事。好像科夫琴科给他们打过电话。总之，她像往常一样，为你着急，害怕你再给自己带来伤害。”


  “在哪方面？”他迫不及待地问，“我不明白。”


  “我也对她说，我听不明白。看来她在电话中不便于说。”


  “嘿，你再重复一遍。”他说着解开大衣扣子，在门旁的椅子上坐下来。柳德米拉望着他，摇了摇头。他觉得她的眼睛里带着责备，她悲伤地望着他。


  似乎是为了证实他这个猜想，她说：


  “你瞧，维佳，你早晨没有时间给切佩任打电话，可是关于玛丽娅的情况你却随时愿意听……还回到家里来，已经迟到了。”


  他侧着身子从下面望着她，说：


  “是的，我迟到了。”


  他走到妻子面前，托起她的手吻了吻。


  她抚摩着他的后脑勺，轻轻地揉搓着他的头发。


  “你瞧，你同玛丽娅的关系多么重要，多么有趣。”柳德米拉说着苦笑了一下，补充道：“同这个常常把巴尔扎克和福楼拜混为一谈的女人。”


  他望了她一眼。她的眼睛湿润了，他觉得她的嘴唇在颤抖。


  他无能为力地摊了摊手，在门口回头望了一眼。


  她的表情使他吃了一惊。他顺着楼梯走下楼去，心里在想，如果同柳德米拉分了手，就再也不见她，她这种表情——绝望的、动人的、痛苦的、为丈夫和为自己感到羞愧的表情，直到他生命的最后一天也不会从他的记忆中消失。他心里明白，在这几分钟里，发生了一件重要的事，妻子在向他暗示，她看到了他对玛丽娅·伊万诺夫娜的爱，而他也证实了这一点……


  他只知道一点：如果能见到玛丽娅，他便感到幸福，一旦想到自己再也见不到她，他会感到窒息，感到喘不过气来。


  斯特拉姆的汽车驶近研究所的时候，希沙科夫的吉斯牌汽车从后面赶上来，两辆汽车几乎同时在研究所大门前停下来。


  像刚才他们的吉斯牌汽车并驾齐驱一样，现在他们并排走在走廊上。希沙科夫挽起斯特拉姆的胳膊，问道：


  “看来您要出差？”


  “大概是的。”斯特拉姆回答说。


  “很快我们就要同您完全分手了。将来您要同国家元首平起平坐了。”希沙科夫开玩笑说。


  斯特拉姆突然心想：“我要是问问他，您有没有爱上过别人的妻子，他会说什么呢？”


  “维克托·帕夫洛维奇，”希沙科夫说，“下午两点钟左右您能不能到我办公室来一下？”


  “两点钟我有空，完全可以。”


  这天他的工作很不顺利。


  在实验大厅里，马尔科夫没有穿上衣，他卷着衬衣袖子，走到斯特拉姆面前，兴冲冲地说：


  “如果您允许，维克托·帕夫洛维奇，晚一会儿我去办公室找您。非常有趣的谈话，同您聊聊天。”


  “两点钟我要去见希沙科夫。”斯特拉姆说，“那就晚一会儿吧，我也想同您聊一聊。”


  “两点钟去见希沙科夫？”马尔科夫反问一句，沉思片刻，又说：“看来我能猜到他们求您做什么事。”
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  希沙科夫见斯特拉姆来了，就说：


  “我正想给您打电话，提醒您见面的事呢。”


  斯特拉姆看了看表说：


  “我想我没有迟到。”


  希沙科夫身材魁梧，大脑袋，满头银发，穿一身灰色礼服，站在他面前。但斯特拉姆觉得，希沙科夫那双眼睛现在看来并不那么冷漠、目空一切，这是一个饱读大仲马和梅因·里德[43]作品的小男孩的眼睛。


  “亲爱的维克托·帕夫洛维奇，我今天找您是有件特别的事。”希沙科夫微笑着说，挽起斯特拉姆的一条胳膊，把他拉到自己的安乐椅前，“事情很重要，但不大令人愉快。”


  “没什么，早已习惯了。”斯特拉姆说着，不感兴趣地扫视一下这位著名院士的办公室，“我们就谈谈这件不大令人愉快的事吧。”


  “是这样，”希沙科夫说，“现在国外，主要是在英国，发起了一场卑鄙的运动。我们承受着战争的主要压力，而英国科学家们不去要求尽快开辟第二战场，反而发起一场稀奇古怪的运动，煽动对我国的敌对情绪。”


  他望了望斯特拉姆的眼睛，维克托·帕夫洛维奇熟悉这种坦诚的目光，人们干坏事时往往是用这种目光看人的。


  “是的，是的，是的。”斯特拉姆说道，“不过，这场运动到底要干什么？”


  “这是一场诽谤运动。”希沙科夫说，“他们公布了一个凭空捏造的被我们枪毙的科学家和作家的名单，透露了一个虚假的因政治罪被我们镇压的人员的数字。他们以莫名其妙的热情，我敢说，他们这种热情值得怀疑，试图推翻由审讯和法庭判定的普列特尼奥夫和列文医生害死高尔基的罪行。所有这一切都是在一家与政界关系密切的报纸上发表的。”


  “是的，是的，是的，”斯特拉姆连声说，“还有什么？”


  “主要就是这些。他们还提到遗传学家切特韦里科夫，并成立了为他辩护的委员会。”


  “不过，亲爱的阿列克谢·阿列克谢耶维奇，”斯特拉姆说，“切特韦里科夫确实被逮捕了。”


  希沙科夫耸了耸肩。


  “您知道，维克托·帕夫洛维奇，我与安全部门的工作毫无关系。不过，他如果真的被逮捕了，那么无疑是因为他犯有罪行。我和您就没有被捕嘛。”


  这时，巴季因和科夫琴科走进办公室。斯特拉姆明白，希沙科夫等候着他们，大概是事先与他们约好的。希沙科夫甚至没有向进来的两人解释他们谈话的内容，就说：


  “请进，请进，同志们，请坐吧。”然后转向斯特拉姆，“维克托·帕夫洛维奇，这种荒唐的流言转移到了美国，在《纽约时报》上刊出，不言而喻，这引起了苏联广大知识分子的愤怒。”


  “当然，肯定会引起公愤。”科夫琴科用敏锐而亲切的目光盯着斯特拉姆的眼睛说。


  他那双褐色眼睛里闪烁的目光过于友好，以至于斯特拉姆没能说出内心油然而生的想法：“既然苏联广大知识分子从来没见过《纽约时报》，他们又怎么能被激怒呢？”


  斯特拉姆耸耸肩，哼哼哈哈了一阵，这些动作可以被认为是对希沙科夫和科夫琴科的赞同。


  “当然。”希沙科夫说，“我们科学界有些人表达了自己的愿望，希望给这种卑鄙行为以应有的驳斥。我们拟好了一份文件。”


  “你什么也没有拟好，那是别人写好送给你的。”斯特拉姆心想。


  希沙科夫说：


  “这是一份以书信的形式所拟的文件。”


  这时，巴季因低声说：


  “我读过了，写得不错，正是我们所需要的。在上面签名的人不要多，只要我国最有名的科学家，一些在欧洲和全世界享有盛誉的人签名就行了。”


  斯特拉姆从希沙科夫头几句话就听出了这次谈话所要达到的目的，他只是不知道希沙科夫要他做什么，是在学术委员会上发言，写文章，还是参加投票表决……现在他明白了：是要他在一封信上签名。


  他立刻感到一阵恶心。就像在那次要求他发表悔过演说的会议之前一样，他又感觉到了自己的可怜又可卑。


  几百万吨重的岩石又要落到他的肩上……普列特尼奥夫教授！斯特拉姆立刻回想起《真理报》上那篇写一个歇斯底里的女人指控老医生的肮脏勾当的文章。


  像往常一样，发表的东西似乎就是真理。看来，果戈理、托尔斯泰、契诃夫和柯罗连科的作品，使我们习惯于以一种近乎神圣的态度来看待俄罗斯出版物。不过，这样的时刻，这样的日子终于到来了：斯特拉姆清楚地意识到，报纸在撒谎，普列特尼奥夫教授是遭人诋毁的。


  然而，时过不久，普列特尼奥夫和克林姆林宫医院的著名内科医生列文就被捕了，并且承认自己害死了高尔基。


  三个人望着斯特拉姆，他们的目光友好、亲切、坚定。在这里都是自己人。希沙科夫对斯特拉姆亲如兄弟，承认他的研究工作具有重大意义。科夫琴科极为恭敬地仰望着他。巴季因的眼睛在说：“是啊，过去我以为你做的事情与我格格不入。但是我错了。我没有明白自己的错误。党纠正了我的错误。”


  科夫琴科打开一个红色纸夹，把一封打印好的信递给斯特拉姆。


  “维克托·帕夫洛维奇，”他说，“必须告诉您，英国人和美国人的这个运动直接对法西斯匪帮有好处。看来，是第五纵队的坏蛋们蓄意煽动的。”


  这时，巴季因插话说：


  “干吗要劝说维克托·帕夫洛维奇呢？他和我们大家一样，有一颗俄罗斯苏维埃爱国者的心。”


  “当然，”希沙科夫说，“正是这样。”


  “谁也不会否认这一点！”科夫琴科说。


  “是的，是的，是的。”斯特拉姆说。


  最令人惊奇的是，不久前还对他不屑一顾、充满怀疑的人，现在却极为泰然地向他表示信任和友情。而他，尽管时刻记得这些人对他的残酷，却也自然而然地接受了他们的友情。


  正是这种友情和信任束缚了他的手脚，使他失去了力量。


  假如有人朝他喊叫，冲他跺脚，动手打他，他也许会暴怒，浑身会充满力量……


  斯大林同他谈过话。现在坐在他身旁的人都记得这件事。


  然而，天哪，同事们要他签名的这封信太可怕了，这涉及一些多么可怕的事件啊。


  他无法相信普列特尼奥夫教授和列文医生是害死伟大作家的凶手。他母亲来莫斯科时曾请列文医生会过诊，柳德米拉·尼古拉耶夫娜也在他那里治过病，他是个聪明、含蓄、温和的人。什么样的恶魔才敢如此凶残地诋毁这两位医生？


  这些诽谤之词充满中世纪的愚昧。医生是杀人犯！医生们杀死了伟大的作家——俄国最后一位经典作家。这种血腥的诽谤对谁有利？巫婆的伎俩、宗教裁判所的篝火、处死异教徒、烟雾、臭气、沸滚的焦油……所有这一切怎么能跟列宁，跟社会主义建设和伟大的反法西斯战争联系在一起？


  他开始读信的第一页。


  希沙科夫问他：坐得是否舒适？光线暗不暗？要不要给他换把安乐椅？不，不，他坐得很舒适，非常感谢。


  他慢慢读着。一个个字挤进脑髓，但却没有被吸收，犹如苹果上附着的沙粒。


  他读：“你们袒护像普列特尼奥夫和列文这样玷污了医生崇高称号的不齿于人类的恶棍和败类，实际上是为仇视人类的法西斯意识形态效劳。”


  他又读：“德国法西斯复活了中世纪巫婆的伎俩和屠杀犹太人的暴行，重新点燃了宗教裁判所的篝火，恢复了刑讯和拷问，苏联人民正面对面地与之搏斗。”


  天哪，简直把人弄糊涂了。


  他接着读下去：“我国男儿在斯大林格勒城下洒下的鲜血，标志着与希特勒匪帮进行的这场战争的转折点，而你们却在违心地保护第五纵队的喽啰们？……


  是的，是的，是这样。“在我们国家，科学家受到人民的爱戴和国家的关怀，世界上任何别的国家都没有这种情况。”


  “维克托·帕夫洛维奇，我们谈话不妨碍您吧？”


  “不，不妨碍，瞧您说的。”斯特拉姆说。他心里在想：“有些人真走运，他们总是开一句玩笑来搪塞别人，要么是在别墅里，要么是生了病，要么？……


  科夫琴科说：


  “有人告诉我，约瑟夫·维萨里昂诺维奇知道这封信的事，并称赞我国科学家的这一倡议。”


  “所以，要有维克托·帕夫洛维奇的签名？……巴季因说。


  忧伤、憎恶一齐涌上他的心头，他预感自己将要屈服。他感受到这个伟大国家的温和的气息，他没有勇气投入那冷酷的黑暗之中。没有，今天他没有这种勇气，并不是恐惧阻止他，而是一种截然不同的东西，是疲惫，是顺从。


  人是非常奇怪的动物！他有放弃生存的勇气，却突然变得舍不得拒绝蜜糖饼干和水果糖。


  试试看，抛开那只主宰一切的手吧，它正在抚摸你的脑袋，拍打你的肩膀。


  真是胡闹，干吗要诬蔑自己？这与蜜糖饼干和水果糖有什么关系？他向来不计较生活条件和物质享受。他的思想、他的工作、他生活中最珍贵的东西，在同法西斯的斗争中都是有用的、宝贵的。这确实是一种幸福！


  是啊，这到底是怎么回事呢？要知道，他们在预审时就招认了，他们在法庭上供认不讳。既然他们承认杀害了伟大作家，还能再相信他们是无辜的吗？


  拒绝在信上签名？那将意味着同情杀害高尔基的凶手！不，不行。怀疑他们供词的真实性？就是说，是被迫招供！只有严刑拷打，才能逼迫一个正直善良的知识分子供认自己是雇佣杀人犯，因此被判处死刑，留下永久的屈辱。然而，除非发疯才有可能流露出对这个问题的怀疑。


  可是，讨厌，在这封卑鄙的信上签名真叫人讨厌。他头脑里浮现出一些话语和回答？……同志们，我病了，我有冠状血管痉挛。”“胡说，你是想借病逃脱，你的气色好极了。”“同志们，你们干吗要我签名，我只在为数很少的专家中有点名气，国外很少有人知道我。”“胡说（这个“胡说”听起来很舒服）！人们知道您，而且不是一般的知道！其实有什么好说的，要把这封信给斯大林同志看看，没有你的签名这是不可想象的，斯大林同志会问：为什么没有斯特拉姆的签名？”


  “同志们，我坦率地说，这里有些措辞我觉得不够妥当，这些措辞仿佛在给我国科学界的知识分子们抹黑。”


  “说吧，说吧，维克托·帕夫洛维奇，把您的建议说出来，我们很愿意修改您觉得不妥当的措辞。”


  “同志们，请你们理解我，看，你们这里写着：人民的敌人巴别尔，人民的敌人作家皮利尼亚克，人民的敌人科学院院士瓦维洛夫，人民的敌人演员梅耶荷德……但我是个物理学家、数学家、理论家，有人说我是精神分裂症患者，原因就在我研究的领域太抽象。说实在的，我是个不合格的人，这种人最好是不提名，我对他们的事情一无所知。”


  “维克托·帕夫洛维奇，您算了吧。您对政治问题具有出色的分辨能力，您的逻辑严谨，想想看，有多少次您十分尖锐地谈到了政治问题。”


  “唉，我的天哪！理解我吧，我良心备受煎熬，我难过，苦恼，我没有这个义务，为什么一定要我签名，我痛苦极了，饶了我吧，让我的良心得到安宁吧。”


  但他即刻感到虚弱无力，仿佛被磁化了，他有一种吃饱喝足、养尊处优的牲畜所具有的温驯。他惧怕生活再次被毁灭，惧怕新的恐怖事件。


  怎么？重新把自己置于与集体对立的位置？再一次忍受孤独？也该认真对待生活了。他得到了以前做梦都不敢向往的东西。现在他受到重视和关怀，能够自由地从事自己的科研工作。可他从没提过任何要求，也没有认过错。他是胜利者！他还想要什么呢？斯大林给他打了电话！


  “同志们，这一切事关重大，所以我要好好考虑一下，请允许我哪怕到明天再作决定吧。”


  这时，他想象到一个折磨人的不眠之夜。他犹豫不决，踌躇不定，突然下定决心，但又对自己的决定感到害怕，又开始犹豫不决，又做出决定。这一切就像无情的恶性疟疾折磨着他。他一连几个钟头受着这种折磨。他精疲力竭。快点儿吧，快点儿，快点儿。


  他掏出自来水笔。


  这时，他发现，希沙科夫惊呆了，因为这个最难对付的老头儿今天变得随和了。


  斯特拉姆一整天没有工作。谁也没有打扰他，也没有电话打来。他无心工作。他之所以没有投入工作，是因为这一天他觉得工作枯燥无味，没有意义。


  谁在那封信上签了名？切佩任？约费签了名，克雷莫夫呢？曼德尔施塔姆呢？真恨不得藏到别人背后，但毕竟是无法推脱的，那样做无异于自杀。根本没有的事，他可以拒绝。不，不，一切都是正当的，并没有人威胁他。如果是出于本能的恐惧而签了名，心里倒也好受些。然而，他不是由于害怕才签名的，而是出于一种含混不清、令人讨厌的驯服意识。


  斯特拉姆把安娜·斯捷潘诺夫娜叫到自己的办公室，请她在明天以前把照片洗出来，以便检验用新设备所做的实验的情况。


  她把事情记下之后，继续坐在那里。


  他用询问的目光望了她一眼。


  “维克托·帕夫洛维奇，”她说，“我以前总觉着有些东西是用语言表达不了的，可我现在要说：您明白吗，您为我和其他人做了什么？对人们来说，这比那些伟大的发现还重要。因为有您活在这世界上，一想到这一点，心里就觉得舒畅。您知道那些钳工、女清洁工和看门人说您什么吗？他们说您是个正派人。我有好多次想到您家里去，可我不敢。您知道吗，在最困难的日子里一想到您，我心里就轻松了，愉快了。谢谢您活在这世上。您是一个真正的人！”


  他什么也没有来得及对她说，安娜·斯捷潘诺夫娜就快步走出了办公室。


  真想到街上去奔跑、呼喊……只要能摆脱这痛苦，这惭愧。可这还不是全部，仅仅是个开头。


  临下班的时候，电话铃响了。


  “您听得出我是谁吗？”


  天哪，他听出来了。似乎不仅仅是凭听觉，凭他那握着电话听筒的发凉的手指，他听出了这个声音。是玛丽娅·伊万诺夫娜，在他生活中的艰难时刻，她又来了。


  “我用的是公用电话，声音很不清楚。”玛丽娅·伊万诺夫娜说，“彼得·拉夫连季耶维奇好些了，我现在有点儿空了。您如果能出来，明天八点钟到那个街心花园来一下。”她忽然叫道：“我亲爱的，我心爱的人，我的爱。我为你担心。他们为那封信的事到我们家来过，您明白我的意思吗？我相信，是您，是您的力量帮助彼得·拉夫连季耶维奇挺住了，一切都被我们顺利地对付过去了。可我马上想到，您在这件事上一定会损害自己。您是那么倔强，往往别人碰得疼一下，您就会碰得流血。”


  他挂了电话，两手捂住了面孔。


  他已经明白自己处境的可怕：今天使他精神痛苦的不是敌人，而是朋友，是朋友对他的信任。


  回到家里，他没顾上脱大衣就立刻给切佩任打电话。柳德米拉·尼古拉耶夫娜站在他面前，他拨动切佩任的电话号码时，他相信，他确信他这位老师和朋友出于对他的爱也会狠狠骂他一顿，会无情地挖苦他。他非常着急，甚至没顾上告诉柳德米拉他在那封信上签名的事。天哪，柳德米拉的头发白得多快呀。对，对，好极了，是白发人的过错。


  “看了战报，有许多好消息。”切佩任说，“不过，我这儿什么事情也没有。哦，对了，今天我顶撞了几位可敬的人物。您听到那封信的事了吗？”


  斯特拉姆舔了舔干裂的嘴唇，说：


  “是的，听到了。”


  “好了，好了，我知道这种事电话上不方便说，等你来了，我们再面谈吧。”切佩任说。


  唉，没关系，没关系，还有娜佳呢，她快回来了。天哪，天哪，他干了些什么……
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  夜里，斯特拉姆没睡着。他心里隐隐作痛。这可怕的苦恼是从哪儿来的？痛苦啊，痛苦。好一个胜利者！


  尽管他在房管所的女办事员面前感到胆怯，可也比现在坚强和自如啊。今天他甚至不敢与人争辩，不敢说出自己的疑惑。自从他成为一个有势力的人，他就失去了内心的自由。怎样正视切佩任的眼睛？或许他能坦然地这样做，就像在他回到研究所那天人们友好愉快地迎接他一样？


  这天夜里，他回想起来的一切都刺痛了他，折磨着他，没有任何东西可以使他得到安慰。他的微笑、他的手势和举动都与他格格不入，对他怀有敌意。今晚娜佳的眼睛流露出怜悯和厌恶的神情。


  只有经常惹他生气、跟他顶嘴的柳德米拉听完他的讲述之后忽然说：“维佳，用不着难过。在我看来，你是最聪明、最诚实的人。你既然这么做了，就说明这么做是必须的。”


  他为什么老想辩解，证明一切都是对的呢？他为什么对前不久还不能忍受的东西姑息迁就呢？无论别人对他说什么，他都表现得很乐观。


  战争中的胜利与他个人命运的转折是一致的。他看到军队的强盛，国家的伟大，前途光明。为什么他今天觉得马季亚罗夫的想法那么平淡无奇？


  被赶出研究所的那天，他拒绝检讨，心里却那么亮堂，那么轻松。在那些日子里，他感到有柳德米拉、娜佳、切佩任、叶尼娅这些亲友是何等幸福……与玛丽娅·伊万诺夫娜的约会怎么办，他对她说什么呢？他一向瞧不起胆小怕事、俯首帖耳的彼得·拉夫连季耶维奇，可是今天呢！他不敢去想母亲，他在母亲面前是有罪的。他惧怕拿起母亲最后那封信。他知道，他无力保持自己的心灵的纯洁，无法保护它。这使他感到郁闷、绝望。他自身滋生出一种力量，这种力量正在把他变成奴隶。


  他干了一件卑鄙的事！他是人，却对那些处境可怜、无力自卫的人落井下石。


  心绞疼，加上精神痛苦，他额头上冒出汗来。


  平时他那种精神自信是哪儿来的，他在别人面前夸耀自己的纯洁和勇敢，做别人的法官，不原谅他们的弱点，是谁给他的这种权力？


  渺小的人和正直的人中都不乏弱者。区别在于，小人做一件好事终生炫耀，而正直的人做好事从不标榜，对自己的过失却多年也不会忘怀。


  他却以勇敢和直率自居，嘲笑那些表现出软弱和胆怯的人。可如今他作为一个人，却背叛了大家。他鄙视自己，为自己感到惭愧。他居住的房屋、室内的灯光和温暖（曾给他以温暖），这一切都成了碎木屑，成了干涸的散沙。


  与切佩任的友谊，对女儿的喜爱，对妻子的眷恋，他对玛丽娅·伊万诺夫娜无望的爱，他为人处世中的过失和他的人生幸福，他的劳动，他出色的学问，他对母亲的爱和为母亲流的泪，这一切都从他的心灵中消失了。


  他为了什么才犯下这可怕的罪过？与他所失去的东西相比，世上的一切都是微不足道的。与一个小人物的正直和纯洁相比，一切都是渺小的：无论是从太平洋到黑海岸的王国，还是整个科学。


  他清楚地看到，现在还不算晚，他还有力量抬起头来，还能够做自己母亲的儿子。


  他不再寻求自我安慰和辩解。让他所干的那件卑鄙、可怜、极不光彩的事情永远成为他的教训吧，让它日日夜夜告诫自己，今生今世永不忘记。不，不，不！需要追求的不是功勋，不是为这种功勋而自豪，而骄傲。


  要每日每时、年复一年地为争得自己做人的权利，做一个善良正直的人的权利而斗争。在这场斗争中，既不能自高自大，也不能有虚荣心，需要的只是谦逊。一个人遇到危险走投无路时，不应该惧怕死亡，如果他想不失去人格，就不应该害怕。


  “好吧，试试看吧。”他说，“也许我有足够的力量。妈妈，妈妈，这是你的力量。”
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  在卢布扬卡附近的村庄里度过的夜晚[44]……


  审讯之后，克雷莫夫躺在小铁床上，不时地呻吟，思考，同卡采涅林博根谈话。


  现在，克雷莫夫已不再觉得布哈林、李可夫、加米涅夫和季诺维也夫那莫名其妙的供词不可思议了，对托洛茨基分子以及左右倾核心人物的诉讼案，以及布勃诺夫、穆拉洛夫、什利亚普尼科夫的命运，不再是难以置信的了。革命这活生生的肌体被剥下一张皮，新时代需要用它来装扮，而无产阶级革命的血淋淋的肉体和冒着热气的内脏变成了垃圾，新时代不需要它们，需要的是革命的外衣。这种外衣是从活人身上扒下来的。那些身披革命外衣的人，说着革命的语言，重复着革命的姿态，却长着另一个大脑，另一副心肝，另一种眼睛。


  斯大林！伟大的斯大林！也许，具有钢铁般意志的人，却是所有人当中最缺乏意志的人。时代和环境的奴隶，今天的谦恭顺从的奴仆，一个为新时代打开大门的人。


  是的，是的，是的……那些不向新时代卑躬屈膝的人都进了垃圾堆。


  现在他知道，一个人是怎样被瓦解的。搜身，揪下纽扣，摘掉眼镜，给人造成一种肉体上的渺小感。在侦查员办公室里，此人会意识到，他参加革命、参加国内战争都毫无意义，他的知识，他的工作，全都不值一提！这是第二点：人不仅肉体上是渺小的。


  对那些继续坚持要求做人权利的人，这里开始用各种办法对之加以折磨和摧残，损伤和破坏他们的健康，严刑拷打，不择手段，直至把他们折磨得浑身松软，虚弱不堪。这时他们既不想要什么正义，也不想要自由，甚至不想要安宁，只想尽快摆脱这变得可憎的人世。


  侦查员的全部工作就是要达到人的肉体与精神的统一，他的工作几乎从不落空。精神和肉体是紧密相连的，在摧毁和粉碎人的肉体防线的同时，进攻的一方总是顺利地把机动武器进入突破口，占领他的精神，迫使他无条件投降。


  既没有力气去思考这一切，也没有力气克制自己不去思考这一切。


  到底是谁出卖了他？谁告的密？谁诬陷了他？他感觉到，现在他对这个问题不感兴趣。


  他善于使自己的生活符合逻辑，这一点他一向引为自豪。然而现在的情况不是这样。逻辑告诉他，关于他同托洛茨基谈话的情况是叶尼娅提供的。可是，他现在的全部生活，他同侦查员的斗争，他坚持活下去，坚持认为自己是克雷莫夫同志，这一切的基础就在于相信叶尼娅不可能做出这种事。有时他可能在几分钟之内暂时对此事产生疑虑，这一点使他大为惊讶。没有任何力量可以使他不相信叶尼娅。尽管他知道，除了叶尼娅，谁也不知道他与托洛茨基谈过话，尽管他知道女人容易变心，女人软弱，知道叶尼娅抛弃了他，在他生活的艰难时刻离开了他，但他还是相信她。


  他对卡采涅林博根谈到审讯的情况，但关于这件事他只字未提。


  卡采涅林博根现在不再忸怩作态，也不再说笑话。


  的确，克雷莫夫没有看错人。卡采涅林博根很有头脑，但他说起话来总让人感到害怕和奇怪。克雷莫夫有时觉得，让这个老契卡蹲内部监狱的牢房也没什么不公正的。他活该如此。有时克雷莫夫又觉得他精神不太正常。


  他是一位诗人，是国家安全机关的讴歌者。


  他赞叹不已地告诉克雷莫夫，在最近的一次党的代表大会上，会间休息时，斯大林问叶若夫，他为什么在惩罚措施上出现过火行为，不知所措的叶若夫回答说，他是直接执行斯大林的指示，这时斯大林转向周围的代表们，神情忧郁地说：“一个党员居然说这种话。”


  他谈到，亚戈达时常提心吊胆……


  他回忆起一些曾在这幢灯火彻夜不熄的大楼里担任领导工作的伟大的肃反工作者，精通伏尔泰、拉伯雷的人，魏尔兰[45]的崇拜者。


  他谈到一个在莫斯科效劳多年的刽子手，这是一个和善、文静的拉脱维亚老头儿。每次行刑时，他都请求允许他把死者的衣服送给孤儿院。这时他还讲到另外一个刽子手，那人白天黑夜地喝酒，没活儿干他心里就不痛快，后来他被辞退了，就到莫斯科附近的集体农庄去干宰猪的行当，并把成瓶的猪血带回家。他说，是医生让他喝猪血来医治贫血。


  他说，1937年，每天夜里都要执行几百个死刑，处死那些被判处无权通信的犯人。夜间，莫斯科火葬场的烟囱烟气腾腾，那些被动员来帮助行刑和运尸的共青团员们都发了疯。


  他谈到对布哈林的审讯，谈到加米涅夫的倔强。有一次，他们两人谈了一夜，直到天亮。


  这一夜，这位老肃反人员发展和概括了自己的理论。


  卡采涅林博根给克雷莫夫讲述了工程师弗伦克尔的奇特命运。弗伦克尔是新经济政策时期出现的新资本主义分子。实行新经济政策初期，他在敖德萨开办了一个发动机厂，二十年代中期被捕，流放到索洛韦茨基群岛。在索洛韦茨基劳改营服刑时，弗伦克尔向斯大林呈交了一个极其英明的方案。这位老肃反人员用的正是“极其英明”这个词。


  方案以经济和技术为依据，详细阐述了如何利用庞大的犯人队伍来修路筑坝、建设水电站和人工水库。


  这个在押犯、新生资产阶级分子成了国家安全人民委员部的中将，因为他这个主意得到了主人的赏识。


  苦役连和旧式苦役都以简陋的劳动方式为最高准则，二十世纪闯入了以铁锨、丁字镐、斧头和锯为工具的这样一个简陋的劳动王国。


  劳改营世界开始吸取文明进步，他们开始使用电力机车、自动升降梯、推土机、电锯、涡轮机、掘进机，拥有大规模的汽车和拖拉机修理厂。劳改营世界开始使用航空运输和航空通信联络、无线电通讯和选择电话通讯，开始使用自动机床、最现代化的选矿设备。劳改营世界设计、规划和建造了矿井、工厂，开掘了人工湖，建设了巨型水电站。


  劳改营世界在迅猛发展，旧式苦役在这里就像孩子们玩的拼字方块，显得幼稚可笑又令人着迷。


  但是，卡采涅林博根说，劳改营仍不能满足它赖以生存的现实生活的需要，因为人们源源不断地被关进劳改营。在这里，许多科学家和专业人员仍然得不到有效利用，因为他们与技术和医学没有关系……


  那些世界著名的历史学家、数学家、天文学家、文艺学家、地理学家、世界绘画艺术鉴赏家、精通梵文和古克尔特人古代方言的学者，在劳改营系统中没有任何用武之地。劳改营尚未发展到运用这些人的技术专长的程度。他们只好干粗活，或者在基层办公室和文化教育部门干点杂活，或者在残疾人劳改营里游荡，找不到可以运用自己知识的工作。他们丰富的知识不仅在俄罗斯，而且在全世界都很有价值。


  克雷莫夫听着卡采涅林博根的讲述，仿佛听一位学者在讲述自己平生的主要事迹。他不仅仅歌颂和赞美，他对自己的事业很有研究，他揭示了一些缺点和矛盾，从而加以比较、联系和对照。


  在劳改营的铁丝网外面也有缺点，相比之下缺点当然轻得多。在生活中，在大学、编辑部和科学院的研究所里，不少人做的工作并非自己所长，也没有充分发挥自己的业务专长。


  卡采涅林博根说，在劳改营里，刑事犯统治政治犯。刑事犯往往无所顾忌，愚昧，懒惰，容易被收买，喜欢打架斗殴和抢劫。这些人阻碍了劳改营的劳动和文化生活的发展。


  他接着又说，在铁丝网外面，那些文化不高、智力低下、眼界狭隘的人有时却领导着科学家和主持着著名文化活动家的工作。


  劳改营仿佛是对铁丝网外生活的一个夸张放大的反映。然而，铁丝网两边的现实不是彼此对立，而是符合对称法则的。


  这时他谈起话来不再像一个讴歌者，不再像一个思想家，而像一个预言家。


  如果坚持不断地大胆发展劳改营制度，克服阻力和缺点，那么这种发展将导致消除界线。劳改营将与铁丝网外面的生活融为一体。这种融合，以及劳改营和铁丝网外生活的对立的消除，反映了那些伟大原则的成熟性及其取得的胜利。尽管劳改营的制度有种种缺点，但却有一个具有决定意义的优点。只有在劳改营里，理性这一最高原则绝对高于人身自由的原则。这一原则将导致劳改营走向自我消亡，最终与乡村和城市的生活融为一体。


  卡采涅林博根曾经领导过劳改营设计局，因而他断定，科学家和工程师们有能力在劳改营的环境里完成最复杂的任务，能够解决世界科学技术思想方面的任何问题。关键在于合理地领导他们，为他们创造良好的生活条件。古代有个寓言说，没有自由就没有科学，这是根本不对的。


  “等到水平相当，”他说，“我们就可以在铁丝网内外的生活之间画等号了。那时镇压就不需要了，我们就用不着再签发逮捕证。那时我们铲平监狱和政治隔离所，靠文化教育部门就能对付一切不良行为。改造者和被改造者可以携手并进。”


  劳改营的消亡将是人道主义的胜利，与此同时，人身自由作为一种混乱不清、陈旧落后、史前穴居时代的原则不会从中得到好处，最终取得胜利。恰恰相反，它将彻底被消灭。


  他沉默良久，然后说，也许再过几百年这种制度会自行消亡，并在消亡过程中产生民主和人身自由。


  “天底下没有什么东西是永恒的。”他说，“不过，我并不愿生活在那样的时代。”


  克雷莫夫对他说：


  “您的想法是狂妄的，革命的核心和本质不在于此。据说，长期在精神病院工作的精神病医生，自己也渐渐变成了精神病患者。恕我直言，不过您坐牢不是平白无故的。卡采涅林博根同志，您把安全机关说成是上帝的象征，的确该把您撤换了。’


  卡采涅林博根温和地点了点头，说：


  “是的，我信奉上帝，我是个愚昧的信神老头。每个时代都按照自己的面貌造就一个上帝。安全机关聪明，理智，威力无穷，统治着二十世纪的人。以前，地震、雷电、森林火灾曾被人视作神的力量。要知道，坐牢的不仅仅是我，还有您。把您撤职也是应该的。总有一天会弄清楚，究竟谁是对的，是您还是我。”


  “德雷林老头儿已经回去了，回劳改营去了。”克雷莫夫知道他的话不会白说。


  果然，卡采涅林博根说：


  “就是这个讨厌的小老头儿，老是妨碍我的信仰。”
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  克雷莫夫听见有人在低声说话：


  “不久前刚广播的，我们的部队粉碎了集结在斯大林格勒的德军，好像活捉了保卢斯，我真的没听清楚。”


  克雷莫夫喊叫起来，浑身发抖，两脚蹭着地板，想要混进那群身穿棉军衣、足穿毡靴的人中去……他们亲切的喧闹声盖过了身旁的低声谈话。格列科夫踏着斯大林格勒街头一堆堆碎砖烂瓦，晃晃悠悠地朝克雷莫夫这边走来。


  医生抓住克雷莫夫的一只手，说：


  “该休息一会儿了……再打一针樟脑，脉搏每跳四下就停跳一次。”


  克雷莫夫把一团咸乎乎的东西咽下去，说：


  “不要紧，接着来吧，既然医生允许，我反正是不签字。”


  “你会签字的，会签字的。”侦查员像工厂里的师傅似的，他亲切而自信地说，“比你更固执的人都签字了。”


  持续了三天三夜的第二次审讯结束了，克雷莫夫回到牢房。


  值班员把一个用旧白布裹着的小包放在他旁边，说：


  “囚犯公民，在转交物品收条上签个字吧。”


  克雷莫夫看了看物品清单上那熟悉的笔迹：葱、蒜、糖、白面包干。清单下面写着：“你的叶尼娅。”


  天哪，天哪，他哭了……
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  1943年4月1日，斯捷潘·费奥多罗维奇·斯皮里多诺夫收到苏联电力人民委员部部务会决议的摘要，决议要求他交接清楚斯大林格勒发电厂的工作，去乌拉尔接任一个规模不大的泥煤发电站的站长职务。处罚不那么严厉，本来可以把他送交法庭审判的。斯皮里多诺夫没有把人民委员部的这个命令告诉家里，他想等一等州委会的决议。4月4日，州委会鉴于他在电厂处境困难时擅离职守，给予他严重警告处分。这个决定也很温和，本来可以开除他的党籍。然而，斯皮里多诺夫觉得州委会的决定不太公正，因为州委会的同志们明明知道，他直到斯大林格勒保卫战的最后一天都在领导电厂的工作，直到苏军开始反攻那天才去左岸看望在驳船底舱分娩的女儿。在州委会会议上他曾试图反驳，但普里亚欣态度严厉地说：


  “您对州委的决定不服，可以向中央监察委员会上诉，我想，什基里亚托夫[46]同志会认为我们的决定不够严厉且过于温和。”


  斯皮里多诺夫说：


  “我相信，中央监察委员会会撤销这个决定。”然而，由于他对什基里亚托夫其人早有所闻，所以不敢提出上诉。


  他心中顾虑重重，怀疑普里亚欣的严厉不单单因为斯大林格勒发电厂事件。普里亚欣当然记得他斯皮里多诺夫与叶尼娅和克雷莫夫有亲戚关系。他讨厌斯皮里多诺夫，是因为斯皮里多诺夫知道普里亚欣和在押犯人克雷莫夫是老相识。


  在这种情况下，普里亚欣即使愿意，也无法支持斯皮里多诺夫。假如他这么做了，权威人士身边那些不怀好意的人马上就会向有关部门报告，说普里亚欣出于对人民的敌人克雷莫夫的同情，支持他的亲戚，支持贪生怕死的斯皮里多诺夫。


  然而看得出来，普里亚欣没有支持斯皮里多诺夫不仅仅是因为不能这么做，而是因为他不愿这么做。普里亚欣显然知道，克雷莫夫的岳母到斯大林格勒发电厂来了，与斯皮里多诺夫住在同一套房子里。普里亚欣也许知道叶尼娅与母亲通过信，前不久还给她寄来了写给斯大林的一份申诉书的副本。


  州委会议散会后，州国家安全处处长沃罗宁在小卖部碰上了斯皮里多诺夫，后者正在那里买奶酪和香肠。沃罗宁用嘲笑的目光望了他一眼，并且嘲讽地道：


  “天生的好管家斯皮里多诺夫，刚刚受了严重警告处分，现在又采购来了。”


  “有个家，毫无办法，我现在当外公了。”斯皮里多诺夫说着，脸上露出无辜的负疚笑容。


  沃罗宁也冲他笑了笑，说：


  “我还以为你是在准备给犯人送的东西呢。”


  听了这番话，斯皮里多诺夫心想：“调到乌拉尔去也不错，不然的话在这儿我会彻底完蛋的。那时薇拉带着小孩到哪里去呢？”


  他坐在一辆吨半卡车的驾驶室里向斯大林格勒发电厂驶去，透过模糊的玻璃窗望着即将告别的这座被战火摧毁的城市。斯皮里多诺夫在想，战前他妻子就是沿着这条现在被碎砖堵塞的人行道去上班；他想到供电网，他在想，等新电缆从斯维尔德洛夫斯克运来，他已不在斯大林格勒发电厂了；他在想，小外孙由于营养不良，胳膊和前胸长了疹子；他在想，“严重警告就严重警告吧，就这么回事儿”；他在想，人们不会发给他保卫斯大林格勒奖章。不知为什么，一想到这里，他的情绪更坏了。奖章的事比离开这个城市更加令他难过，尽管他的生活和工作、他为玛鲁夏流的眼泪都同这座城市连在一起。因为得不到奖章，他甚至苦恼得高声骂了一句，这时司机问他：


  “您这是骂谁，斯捷潘·费奥多罗维奇？我是不是在州委会忘了什么东西了？”


  “忘了，忘了。”斯皮里多诺夫说，“他们倒是没把我忘了。”


  斯皮里多诺夫家里又潮又冷，打碎的玻璃窗上安装了胶合板，钉上了木板，房间里许多地方的墙皮都脱落了。要用水桶到一楼去提水。房间里用铁皮小火炉取暖。有一个房间封上了，他们没有使用厨房，这间房子就做存放柴火和土豆的贮藏室。


  斯皮里多诺夫、薇拉和孩子，以及跟随他们从喀山迁来的亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜住在过去做饭厅的大房间里。薇拉住过的那个紧挨厨房的小屋里住着安德烈耶夫老头。


  斯皮里多诺夫本来可以把天花板和墙壁修理一下，安上砖砌的炉灶，斯大林格勒发电厂里有所需要的材料，也有技术娴熟的工匠。


  可是不知为什么，平时精打细算、办事果断的斯皮里多诺夫不想做这些事。


  也许，住在被战争毁坏的房子里，无论是薇拉还是亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜心情都好受一些，因为战前的生活已经被摧毁，何必要把房屋恢复原样，令人回想那些一去复不返的东西呢？


  亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜来后没几天，安德烈耶夫的儿媳娜塔莉娅从列宁斯克来到这里。她在列宁斯克与已故的瓦尔瓦拉·亚历山德罗夫娜的妹妹吵了一架，把儿子暂时留给她，自己到斯大林格勒发电厂找公公来了。


  安德烈耶夫很生气，一看见儿媳，就对她说：


  “以前你跟瓦尔瓦拉合不来，现在又因为遗产跟她妹妹合不来。你干吗要把沃洛季卡留在那儿？”


  也许，娜塔莉娅在列宁斯克日子过得很艰难。走进安德烈耶夫的房间，她望了望天花板和墙壁，说：


  “多好啊！”尽管顶棚上吊着板条，角落里堆着墙灰，烟囱不成样子，整个房间里找不到一处好地方。


  光线透过一小块装在护窗板上的玻璃照进房间。


  透过这个自造的小窗口，可以看到一幅令人不愉快的景象：到处是废墟，按楼层涂着蓝色和玫瑰色颜料的残墙断壁，破烂的房盖铁。


  亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜来到斯大林格勒就生病了，因此她只好推迟进城。她想去看看自己那座被战火摧毁的房子。


  开头几天，她忍着病痛帮助薇拉干活儿：生炉子、洗包布，并且把它晾到生铁炉子的烟囱上，把一块块墙皮搬到楼梯台上，甚至试着到楼下去打水。


  可她的身体越来越差，在炉火暖融的房间里她浑身发冷，在冰冷的厨房里她的额头上却突然冒出汗来。


  她想勉强支撑着，想把病挺过去，没有说感觉不舒服。可是一天早上，亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜去厨房抱柴火，突然昏倒在地上，把头磕流血了。斯皮里多诺夫和薇拉把她安置在床上。


  亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜苏醒过来，把薇拉叫到跟前，说：


  “你知道，我在喀山柳德米拉那里日子过得比你们这儿还艰难。我到这儿来不仅是为了你们，也是为了我自己。我只担心，我的病不好，你跟我在一起要受累。”


  “外婆，我跟您在一起很愉快。”薇拉说。


  薇拉的确很艰难。打水、取木柴、买牛奶，这些活儿她干起来非常吃力。外面太阳晒得挺暖和，可是屋里又潮又冷，只好多烧火。


  小米佳胃不舒服，整夜哭闹，母亲的奶不够他吃。薇拉一整天都在房间里和厨房里转，要不就是去买牛奶和面包，洗衣物，刷碗碟，下楼去提水。她的双手冻得红红的，脸被风吹粗糙了，生了许多斑点。由于劳累，由于经常干活儿，她总是心事重重的，显得平静而忧郁。她从不梳头，很少洗脸，也不照镜子，生活的重担把她压垮了。她总是迷迷糊糊的，困得要命。一到晚上，两条胳膊、腿、肩膀酸疼不止，极需休息。她刚躺下，米佳又开始哭闹。她起来看他，喂给他吃，给他换包布，抱起来在屋子里走来走去。过了一小时，他又哭起来，她又起来。天不亮他就醒了，再不睡了，于是她就在昏暗之中开始了新的一天。她睡眠不足，脑袋昏昏沉沉地去厨房拿柴火，生炉子，烧开水，准备给父亲和外婆沏茶，然后动手洗衣服。可奇怪的是，她现在从不发脾气，变得温和而有耐心。


  自从娜塔莉娅从列宁斯克来到这里，薇拉的生活就轻松些了。


  娜塔莉娅一来，安德烈耶夫就立刻到斯大林格勒北郊的拖拉机厂的工人住宅区去了，并在那里住了几天。他也许是想看看自己的房子和工厂，也许是生儿媳的气，怪她不该把孙子留在列宁斯克，也许是不愿让儿媳吃斯皮里多诺夫家的面包，他临走时把自己的食品供应卡留给了她。


  娜塔莉娅到来那天，没顾上好好休息，就动手帮薇拉干活儿。


  嘿，她干得多轻松自如，她那双年轻有力的手一干起活儿来，沉甸甸的水桶、装满水的煮衣锅、整袋的煤都变轻了。


  现在，薇拉开始带米佳到外面转转，待上半个小时，她坐在一小块石头上，望着闪闪发光的春水以及草地上冉冉升起的雾气。


  四周静悄悄的。战场已经远离斯大林格勒几百公里。对比德国飞机在空中吼叫，炮弹爆炸声此起彼伏，生活里充满炮火、恐惧和希望的时刻，似乎感觉轻松了些。


  薇拉仔细察看着儿子布满脓疮的小脸蛋，一股怜悯之情涌上心头，同时她非常可怜维克托罗夫。天哪，天哪，可怜的万尼亚，你有这么个虚弱、瘦小、爱哭的儿子。


  然后，她顺着堆满垃圾和碎砖头的阶梯上到三楼，干起活儿来，忧愁淹没在忙乱中，淹没在混浊的肥皂水里，淹没在炉子的青烟和墙壁散发出的湿气里。


  外婆有时把她叫到身边，抚摸着她的头发，外婆那双一向安详明亮的眼睛显出极度的悲哀和柔情。


  薇拉从没对任何人谈起过维克托罗夫，无论是对父亲、外婆，还是只有五个月的米佳。


  娜塔莉娅来了以后，住所里的一切都变了样。娜塔莉娅刮掉了墙上的霉斑，刷白黑乎乎的墙角，清洗了牢牢粘在镶木地板上的泥污。她一层一层地把楼梯上的垃圾清扫干净，完成了薇拉准备等到天暖和后再做的大扫除。


  像黑蟒蛇似的长长的烟筒让她忙乎了半天，烟筒安得很不像样，接口的地方往下滴着黑乎乎的烟油，滴得地板上一片一片的。她把石灰浆涂到烟囱上，把烟囱弄直，用铁丝兜住，在接口的地方挂上空罐头盒接滴下的烟油。


  娜塔莉娅从头一天起就和亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜交上了朋友，表面看来，她喜欢吵闹，不懂礼貌，爱说些男女之间的粗鲁话，似乎不应该讨得沙波什尼科娃的欢心。有许多人一下子就跟娜塔莉娅处熟了，其中有线路装修工，有涡轮机车间的司机和卡车司机。


  有一次，亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜对排队买东西回来的娜塔莉娅说：


  “娜塔莎，有位同志找你，是个军人。”


  “是格鲁吉亚人，对吧？”娜塔莉娅问道，“他要是再来，您就把他赶出去。想要向我求婚呢，大鼻子。”


  “这么快？”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜吃惊地说。


  “他们能等多久？叫我战争结束后去格鲁吉亚，难道我是为他刷的楼梯不成！”


  晚上，她对薇拉说：


  “咱们进城去一趟吧，去看场电影。司机米什卡用卡车拉咱们去。你带孩子坐在驾驶舱里，我坐车斗里。”


  薇拉摇摇头。


  “你去吧！”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜说，“我要是好点儿，就和你们一起去。”


  “不，不，我说什么也不去。”


  娜塔莉娅说：


  “享受生活也是应该的。不然我们全聚在这里，不是鳏夫就是寡妇。”


  接着她用责备的口吻补充道：


  “你老在家里待着，哪儿也不想去，也没照料好父亲。我昨天洗衣服，发现他的内衣和袜子全破了。”


  薇拉抱起孩子到厨房去了。


  “米季卡，你妈妈可不是寡妇，你说呀？”她问道。


  斯皮里多诺夫这些天特别关心亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜，为她从城里请了两次大夫，帮助薇拉给她拔火罐，有时往她手里塞一块糖，说：


  “您别给薇拉，我已经给过她了，这是专门给您的，在小卖部里买的。”


  亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜明白，斯皮里多诺夫遇上了不愉快的事。可是当她问他州委会有什么新闻时，他总是摇头，并借故谈起别的事。


  直到通知他将审查他的案件的那个晚上，他回到家里，紧挨着亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜在床上坐下来，说：


  “我干了些蠢事，玛鲁夏要是知道了这些事，准会气疯的。”


  “他们控告你什么？”


  “全是我的过错。”他说。


  娜塔莉娅和薇拉走进来，谈话被打断了。


  亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜望着娜塔莉娅，心想，一个多么坚定顽强的美人啊，任何艰难困苦都奈何不了她。娜塔莉娅身上的一切都是美丽的：脖颈、年轻丰满的胸脯、大腿，还有几乎袒露到肩头的匀称的胳膊。“没有哲学的哲学家。”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜这样想。她常常发现，那些不习惯于贫穷的女人一遇到艰苦的环境，就变得憔悴不堪，不再修饰自己的外表，薇拉就是这样。她佩服那些季节女工、在重型车间里干活的女工、住在板棚里的军车女调度，她们整天与尘土和烂泥打交道，可总是忘不了卷头发，照镜子，往脱皮的鼻子上扑粉。她们像一群顽强的鸟儿，在恶劣天气照样唱自己心爱的歌儿。


  斯皮里多诺夫也望着娜塔莉娅，然后他忽然抓住薇拉的一只手，把她拉到自己跟前，抱住她，好像请求宽恕似的吻了吻她。


  亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜似乎不着边际地说：


  “你这是怎么了，斯捷潘，我们离死还早着呢！我这么个老太婆了，还想恢复健康，还想活在世上呢。”


  他迅速地瞧了瞧亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜，笑了笑。这时，娜塔莉娅倒了一盆热水，放在床前的地板上，跪在地上，说：


  “亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜，我给您洗洗脚，趁着现在屋里暖和。”


  “你发疯了！傻瓜！快起来！”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜高声说。
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  白天，安德烈耶夫从拖拉机厂的工人住宅区回来了。


  一走进亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜的房间，他那张阴沉的脸上就露出了笑容：这天亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜头一次起床，虽然她显得苍白瘦弱，却戴着眼镜坐在桌旁看书呢。


  他说，他许久都没有找到他的房子所在处，战壕遍布，到处是弹坑、破砖烂瓦和坑洼。


  工厂里人已很多，并且时刻都有新人到来，还有一些民警。有关那批民兵战士的消息他一点也没有打听到。人们在安葬牺牲的战士，并且不断发现新的尸体，安葬一批，又在地下室里、在战壕里找到另一批。那里有许多废金属、铁钎……


  亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜提了几个问题，问他路上好走不好走，在什么地方夜宿，吃得怎么样，马丁炉损坏得厉害不厉害，工人的供应如何，问他见到厂长没有。


  这天早上，安德烈耶夫回来之前，亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜对薇拉说：


  “我一向嘲笑预感和迷信，可今天我平生头一次强烈地预感到，帕维尔·安德烈耶维奇会带来谢廖扎的消息。”


  然而，她错了。


  不管听者是否遭到了不幸，不管她愿听不愿听，安德烈耶夫讲述的事毕竟是重要的。工人们告诉他，既没有供应食品，也没发工资，地下室和土窑里又潮又冷。厂长完全变成了另一个人，以前德国人逼近斯大林格勒，他在车间里是大家的知心朋友，可现在他连话也不愿说。厂里已经给他盖好房子，从萨拉托夫给他弄来一辆小汽车。


  “瞧，斯大林格勒发电厂也困难，但很少有人抱怨斯捷潘·费奥多罗维奇。显然，他在替大家着想。”


  “真让人发愁。”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜说，“帕维尔·安德烈耶维奇，您打算怎么办呢？”


  “我是来告别的，我打算回家去，尽管现在无家可归。我在集体宿舍里找了个床位，在地下室里。”


  “对，做得对。”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜说，“不管多苦，您总得在那里生活。”


  “这是我挖出来的。”他说着，从衣兜里掏出一只生了锈的顶针。


  “我很快也要进城去，去果戈理大街，回自己家去，去清理那些碎砖烂瓦。”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜说，“想家了。”


  “您是否还应该躺几天，您的脸色很不好。”


  “您讲的那些情况让我难过，真想让这片神圣土地上的一切变个样。”


  他咳了一阵。


  “还记得吗，斯大林前年说过：兄弟姐妹们……可眼下打败了德国人，厂长却当起老爷来了，有了独门独院，不报告不让进，而兄弟姐妹们却住在土窑里。”


  “是啊，是啊，这方面好消息不多。”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜说，“谢廖扎毫无消息，好像石沉大海。”


  晚上，斯皮里多诺夫从城里回来了。早晨他去斯大林格勒时，没有对任何人说今天州委会审理他的案子。


  “安德烈耶夫回来了？”他说话断断续续，打着官腔问，“没有打听到谢廖扎的消息？”


  亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜摇了摇头。


  薇拉发现父亲喝了很多酒。从他开门的动作，悲伤的眼睛里闪烁的愉快的光亮，从他把从城里带来的小礼物放到桌上，以及脱大衣和提问题时的举止神态，都可以看出，他带着浓重的醉意。


  他走到那只盛衣服的篮子跟前，向睡在篮子里的米佳俯下身来。


  “你别冲着他呼气。”薇拉说。


  “不要紧，让他适应适应。”愉快的斯皮里多诺夫说。


  “快坐下吃饭吧，你大概只喝了酒，没吃东西。外婆今天头一次从床上起来了。”


  “是啊，这真是太好了。”斯皮里多诺夫说。他不慎把汤匙掉在盘子里，汤溅了一身。


  “啊呀，斯捷潘，你今天醉成什么样子！”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜说，“这是有什么喜事？”


  他推开汤盘。


  “你快吃呀。”薇拉说。


  “是这么回事，亲爱的。”斯皮里多诺夫低声说，“我有个新闻。我的案子了结了，受了党内严重警告处分，部里已下达了指示，派我到斯维尔德洛夫斯克州的一个小电站工作，那里用泥煤发电，农村式电站，总而言之，是降级留用。不过住房是有保证的。搬家费相当于两个月的工资。明天我就开始交接工作。我们会得到专线乘车证。”


  亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜与薇拉对视了一眼，然后，亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜说：


  “你今天喝酒是完全应该的，没什么可说的。”


  “妈妈，到了乌拉尔，会给您一个单独的房间，一个好一些的房间。”斯皮里多诺夫说。


  “大概那里总共只给您一间房吧。”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜说。“反正会给您一个房间，妈妈。”


  斯皮里多诺夫有生以来头一次称呼她妈妈，也许是因为喝醉的缘故，他的眼睛里含着泪花。


  娜塔莉娅走进来，斯皮里多诺夫为了转换话题，问道：


  “我们的老头儿讲了工厂的什么情况？”


  娜塔莎说：


  “帕维尔·安德烈耶维奇等您来着，可现在睡着了。”


  她在桌旁坐下，用拳头顶住面颊，说道：


  “巴维尔·安德烈耶维奇说，工人们在工厂里炒瓜子，这是他们的主要食品。”


  她忽然问道：


  “斯捷潘·费奥多罗维奇，您真的要离开这儿？”


  “是这样！这事我也听说了。”他愉快地说。


  她说：


  “工人们都很惋惜。”


  “有什么可惋惜的，新厂长基什卡·巴特罗夫为人很好。我和他是大学同学。”


  亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜说：


  “到了那边，谁能给你把袜子补得这么漂亮？薇拉可不会。”


  “这个嘛，的确是个问题。”斯皮里多诺夫说。


  “只好让娜塔莎跟您一起去。”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜说。


  “那好吧！”娜塔莎说，“我一定去！”


  他们笑了起来，不过，玩笑之后的寂静却显得有些难为情，且不大自然。


  亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜决定跟斯皮里多诺夫和薇拉同行到古比雪夫，她打算到叶尼娅家里住一段时间。


  临行前一天，亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜向新厂长要了辆车，想进城去看看自己家房子的废墟。


  一路上她不时问司机：


  “这儿是什么？这里以前是什么地方？”


  “以前什么时候？”司机气呼呼地问。


  从城市的废墟上可以看出生活的三个层次：战前的生活，战争中的战地生活和重新走上和平轨道的目前的生活。一座以前设有洗衣房和衣服修补店的楼房的窗户全用砖头堵着，在战争中，德军近卫师的机枪手们通过砖砌的枪眼进行扫射。这时，正在通过枪眼向站队的妇女们发面包。


  房屋的废墟上筑起一座座掩蔽部和土窑，这里一度驻扎着士兵，设有司令部和无线电发报机。他们在这里写报告，装填机枪子弹袋，给冲锋枪装子弹。


  现在，烟囱里升起一缕宁静的炊烟，掩蔽部旁边晾着衣服，孩子们在玩耍。


  战争之后和平，一贫如洗，几乎跟战争时一样艰难。


  战俘们在清扫堵塞了主要街道的砖石瓦片。设在地下室里的副食品商店门口排着长队，人们手里提着小铁桶。罗马尼亚战俘懒洋洋地在石堆里搜寻和挖掘尸体。这里看不见军人，偶尔可以看见几个水兵。司机解释说，伏尔加河区舰队留在斯大林格勒排雷。许多地方堆放着没有烧焦的新木板、原木、一袋袋水泥。这是刚刚运来的建筑材料。废墟里有些地段的路面又重新铺了一层沥青。


  空旷的广场上走着一个妇女，她拉着一辆装满包袱的两轮小车，两个孩子拉着拴在车辕上的绳子帮她拉车。


  人们都渴望重返家园，返回斯大林格勒，而亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜回来了，又要离开。


  亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜问司机：


  “斯皮里多诺夫调离斯大林格勒发电厂，你觉得惋惜吗？”


  “关我什么事？”司机说，“斯皮里多诺夫支使我东跑西颠，新厂长同样如此，一个样儿。签个行车报告单，我就得跑。”


  “这里是什么？”她指着被火熏黑的一堵大墙，上面的窗户好像张大的眼眶，问道。


  “各种机关，不如让出来给人们住。”


  “以前这里是什么地方？”


  “以前这是保卢斯的住所，就是在这儿把他捉住的。”


  “再早呢？”


  “没认出来？是百货商店。”


  看来，战争吞噬了从前的斯大林格勒。可以清楚地想象，德军军官从地下室走出来，德国元帅从这堵熏黑的墙边走过，哨兵们在他面前挺直身子，立正站好。可难道就是在这儿，亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜买了一块大衣料子和那只送给玛鲁夏做生日礼物的手表，她和谢廖扎就是到这里的二楼体育用品部买的冰刀？


  同样的道理，那些前来参观马拉霍夫陵墓、凡尔登、波罗底诺战场的人们，看到眼前的孩子们、洗衣服的妇女、拉草的大车和带着草耙的老头也一定会感到奇怪。现在这里是一片片葡萄园，昔日这里曾走过一队队法国士兵，带帆布斗篷的货车曾经从这里驶过；在那座小木房附近，放牧着集体农庄瘦弱的畜群，生长着苹果树，缪拉特[47]的骑兵队曾在那里奔跑；正是在这里，库图佐夫坐在圈椅里，挥动那只苍老的手，指挥俄国步兵发起了反冲锋；墓地里，满身是土的鸡和羊在乱石之间觅食、啃草；纳希莫夫[48]曾站在这里，这里曾飞出托尔斯泰描写过的照明炸弹，伤员们曾在这里叫喊，英军的枪弹曾在这里呼啸。


  亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜也觉得奇怪：这些排长队的妇女，简陋的房舍，搬运板子的大叔，这些绳子上晒的衬衣，打补丁的被单，弯弯曲曲的长筒袜，还有呆板的墙壁上贴着的布告……


  她感觉到，当斯皮里多诺夫讲起在区委会为分配劳力、木板、水泥而发生争吵时，眼前的生活在他看来是多么乏味，对他来说，载文谈论清理废金属、清扫街道、建造公共澡堂和工人食堂的《斯大林格勒真理报》也毫无意思。但是他讲起轰炸和火灾，讲起集团军司令员舒米洛夫来斯大林格勒发电厂视察，讲起苏军炮兵小伙子们用炮火迎击从土岗上开来的德国坦克时，却兴高采烈，眉飞色舞。


  这些街道决定了战争的命运。这次会战的结局确定了战后的世界地图，标志着斯大林何等伟大或阿道夫·希特勒何等专横。在整整九十天里，克里姆林宫和贝希特斯加登全神贯注于斯大林格勒，念念不忘斯大林格勒。


  应当由斯大林格勒来确定历史哲学和未来的社会模式。世界命运的阴影遮住了人们的视线，使他们看不见这个城市也曾有过普通的生活。斯大林格勒成了未来的象征。


  老妇人马上就要回到自己的家了，她不知不觉地受着那些已在斯大林格勒占据一席之地的力量的支配。她曾经在这座城市工作，养育孙子，给女儿们写信，伤风感冒，为自己买鞋。


  她叫司机停下车。她下了车，费力地顺着尚未清扫战争残骸的僻静街道向前走去。她仔细打量着那些废墟，隐隐约约地认出存留在她家房屋旁边的断壁残垣。


  她家的房屋临街的一面墙壁存留下来。透过空洞的窗户，亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜用那双苍老的远视眼看见了自己住所的墙壁，认出了墙上已褪色的蓝色和绿色油漆。但是，房间里没有地板，没有顶棚，没有她可以攀登的楼梯。墙壁上存留着火灾的痕迹，许多地方的砖头已被弹片炸碎。


  她想到自己的一生，想到几个女儿、不幸的儿子、孙子谢廖扎，想到自己永远失去的东西，想到自己满头白发仍无处安身的处境，心灵剧烈地颤抖起来。她，一个虚弱多病的妇女，穿一件旧大衣和一双已磨破的鞋，呆呆地望着房屋的废墟。


  等待她的是什么？年已七十的她不知道。“生活还在前头。”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜心想。什么命运等待着她所爱的那些人？她不知道。春天的天空从她家房子的破窗洞里望着她。


  亲人们的生活并不顺利，混乱，忧郁，充满着疑虑、痛苦和错误。柳德米拉过得怎样？她家庭不和结局会怎样？谢廖扎出什么事了？他是否还活着？维克托·斯特拉姆生活得何等痛苦！薇拉和她父亲将来命运如何？斯捷潘会不会重新安排生活？他能否得到安宁？聪明、善良而又凶狠的娜佳面临着怎样的道路？薇拉呢？她会不会被孤独、穷困和日常生活的苦恼所压倒？叶尼娅的前途又是什么，她会不会跟克雷莫夫去西伯利亚，自己也进劳改营，像德米特里那样死去呢？谢廖扎的父母无辜死在劳改营，国家会不会宽恕他呢？


  他们的命运为什么这么多舛，这么不可捉摸？


  那些已不在人世、被打死被处决的人依然与活人保持着联系。她还记得他们的微笑、言谈笑语，记得他们忧郁而慌乱的眼神，记得他们的绝望和希望。


  米佳搂着她说：“没什么，妈妈，重要的是你别为我担心，在这里，在劳改营里也有很多好人。”索菲亚·奥西波夫娜，黑头发，上唇上方长着细细的茸毛，年轻，爱发脾气，活泼，喜欢朗诵诗。阿尼娅·斯特拉姆，脸色苍白，总是愁眉苦脸的，她很聪明，好嘲笑人。托利亚爱吃通心粉炒奶酪，狼吞虎咽，嘴巴吧嗒吧嗒的，令人恼火。这孩子一点儿不肯帮助柳德米拉。“跟你要杯水都要不到’……好，好，我给端来，可干吗不让娜季卡干？”玛鲁夏！叶尼娅总是嘲笑你那套老师的说教，你教育人，你向斯捷潘灌输正统思想……你淹死在伏尔加河里，和你一同淹死的有幼儿斯拉瓦·别列兹金和老太婆瓦尔瓦拉·亚历山德罗夫娜。告诉我，米哈伊尔·西多罗维奇，上帝啊，他又能告诉我什么……


  这些生活不顺利的人，总是伴随着不幸、隐痛和疑虑，希望得到幸福。他们有的常来看她，有的给她写信，她总有一种奇怪的感觉：身处一个和睦的大家庭，可在心灵深处却感到自身的孤独。


  现在，她年迈体弱，却还活着，一直在等待着美好的东西，她相信善良，害怕邪恶，她老是担惊受怕，为活人的生活担忧，她不善于把他们同死去的人区别开来。她站立着，望着自己房屋的废墟，观赏着春天的天空，她甚至不知道自己在观赏天空。她站在那里，问自己，为什么她所爱的这些人前途渺茫，为什么他们的生活里有那么多挫折。她没有觉察到，这种渺茫，这种迷雾，这种痛苦和混乱之中就有答案，就有光明和希望。其实她心里明白她和她的亲人们所经历的生活的含义，虽然她和他们中间的任何人都说不出等待他们的是什么，虽然他们知道，在可怕的时代，人不是自己幸福的铸造者，世界的命运有权赦免和处决人，它可以使人身价百倍，可以使人陷入贫穷，或变为劳改营的尘土。然而，世界的命运，历史的劫难，国家的愤怒，斗争的荣辱，这一切却无法改变那些真正的人。无论等待他们的是劳动的荣光，还是孤独、绝望和贫穷，是劳改营还是死刑，他们仍然像人一样生，像人一样死，而那些已经死去的也死得不失人格。他们悲惨的、永恒的、人性的胜利正在于此，他们以此战胜这世界上过去的和将来的，已经来临的和即将逝去的宏伟而非人的一切。


  在这最后的一天，不仅一大早就喝了酒的斯皮里多诺夫一个人感到兴奋。亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜和薇拉也处在临行前的陶醉状态。工人们多次来找斯皮里多诺夫。他移交了最后的工作，去区委办理注销手续，给朋友们打电话，到兵役局注销免服兵役证，到各车间走了走，同工人们聊聊天，开几句玩笑。当他一个人留在涡轮机车间里时，他把面颊贴在静止不动的冰冷飞轮上，疲倦地闭上了眼睛。


  薇拉在收拾行李，她把包布放在炉子上烤干，为米佳煮了几瓶牛奶，准备路上吃，她还把面包塞在食物袋里。这天，她要永远同维克托罗夫和母亲分别了。他们单独留下来，在这里，谁也不会想起他们，不会关心他们。


  想到自己是家里的长女，能够沉得住气，能够忍受艰苦生活，她心里就逐渐平静下来。


  亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜望着外孙女那双因经常睡眠不足而熬红的眼睛，说：


  “好啦，薇拉，都收拾好了。最痛苦的是与经历了许多苦难的家告别。”


  娜塔莉娅动手给即将上路的斯皮里多诺夫一家烤馅饼。她一大早就带上柴火和食品，到工人住宅区一个熟悉的女人家去了。那女人家有俄式壁炉。娜塔莉娅准备好馅，把和好的面擀成薄皮儿。她不停地在厨房里忙着，面颊变得红扑扑的，显得既年轻又漂亮。她照照镜子，笑着往鼻子和双颊上扑了点儿面粉，等那个熟悉的女人走出房间，娜塔莉娅哭了，眼泪滴在和好的面上。


  后来，那女人发觉她在流泪，问道：


  “娜塔莎，你哭什么？”


  娜塔莉娅答道：


  “我跟他们处熟了。老太太是个好人，薇拉怪可怜的，还有她那个小孤儿。”


  那女人认真听完她的解释，说：


  “你撒谎，娜塔莎，你哭的不是老太太。”


  “不，是老太太。”娜塔莉娅说。


  新厂长答应放走安德烈耶夫，但让他在斯大林格勒发电厂再留五天。娜塔莉娅说，这五天她和公公一起生活，然后就到列宁斯克去看儿子。


  “到了那儿，”她说，“就清楚我们该投奔何处了。”


  “到了那儿你清楚什么？”公公问，可她没有回答。


  其实她心里一片空白，也许，这才是她流泪的真正原因。安德烈耶夫不愿意让儿媳表现出对他的关心，她以为公公想起了她跟瓦尔瓦拉·亚历山德罗夫娜吵架的事，还在责备她，没有原谅她。


  午饭前，斯皮里多诺夫回到家里，讲述了机械车间的工人们与他告别的情景。


  “整整一个上午，不断有人来拜访您。”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜说，“有五六个人来找过您。”


  “这么说，都准备好了？卡车五点整来。”他苦笑了一下，“感谢巴特罗夫，总算派车了。”


  事情都办完了，行李也收拾好了，但斯皮里多诺夫还处在醉酒后的兴奋状态，一时安静不下来。他开始挪动箱子，重新打扣，好像他急于上路似的。安德烈耶夫很快就从办公室回来了，斯皮里多诺夫问道：


  “那里怎么样，关于电缆的事莫斯科没来电报吗？”


  “没有，一封电报也没有。”


  “唉，这帮狗杂种，把整个工程都中断了，本来五月份第一期工程就可以开工了。”


  安德烈耶夫对亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜说：


  “您身体这么弱，怎么能走这么远的路？”


  “不要紧，我吃得了苦。再说有什么办法，回得了自己的家吗？回果戈理大街？瞧，给新厂长修房的漆工已经来看房子了。”


  “他可以等一天嘛，蛮横不讲理。”薇拉说。


  “他怎么蛮横不讲理？”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜说，“生活在继续嘛。”


  斯皮里多诺夫问道：


  “午饭怎么样了，做好了吗，还等什么？”


  “等娜塔莉娅拿馅饼来。”


  “噢，等到拿来馅饼，我们就误了火车了。”斯皮里多诺夫说。


  他并不想吃什么。不过，送行的午餐备有伏特加酒，他很想喝点酒。


  他一直想到自己的办公室去一趟，哪怕在那里待几分钟也好，可又觉得不方便：巴特罗夫正在那里召开车间主任会议。由于心里难过，他越发想喝点酒，他不断地摇着脑袋说：“要迟到了，要误了火车了。”


  他觉得，这种唯恐误了火车的心理和对娜塔莎的焦急等待有些令人愉快，但他又弄不明白究竟是什么东西使他产生了快感。他没能记起，战前他准备和妻子一起去看戏时，也是这样不停地看表，一副神不守舍的样子，连声说：“要迟到了。”


  这天他很想听到人们说他的好话，这种愿望使他心里更加难过。他又语无伦次地说：


  “我是个逃兵、胆小鬼，有什么好惋惜的？还有什么好说的，恐怕我还要厚着脸皮去要求发给我一枚参加保卫战的奖章呢。”


  “真的，我们吃饭吧！”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜说。她发觉斯皮里多诺夫情绪不对劲。


  薇拉端来一锅汤。斯皮里多诺夫拿出一瓶伏特加酒。亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜和薇拉表示不愿喝酒。


  “好吧，那就给男人们倒上。”斯皮里多诺夫说，接着补充：“要不再等等娜塔莉娅？”


  正在这时，娜塔莉娅提着小篮子走进来，把馅饼摆在桌上。


  斯皮里多诺夫给安德烈耶夫和自己倒了满满一杯酒，给娜塔莉娅倒了半杯。


  安德烈耶夫说：


  “去年夏天我们在果戈理大街亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜的家里吃的也是馅饼。”


  “这些馅饼一定丝毫不比去年的差。”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜说。


  “那时桌旁坐着多少人啊，可现在只有外婆、您，还有我和爸爸。”薇拉说。


  “我们在斯大林格勒消灭了德国鬼子。”安德烈耶夫说。


  “这是伟大的胜利！这个胜利来之不易，多少人为它付出了生命。”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜说，接着她又补充：“多喝些汤，路上得吃好几天干粮，见不到热汤。”


  “是啊，途中很艰苦。”安德烈耶夫说，“上车时很挤，没有车站，从高加索开来的火车在我们这儿只停几分钟，直达巴拉绍夫，车上挤得够呛，全是军人。不过，从高加索也运来了白面包。”


  斯皮里多诺夫说：


  “他们进攻我们的时候来势凶猛，现在他们哪儿去了？苏维埃俄国胜利了。”


  他在想，不久前在斯大林格勒发电厂还能听见德国坦克的喧哗声，现在它们被赶到几百公里以外去了。战场转移到了别尔哥罗德、丘古耶夫和库班河一带。


  这时他马上又提起那个使他伤心透顶的问题：


  “好吧，就算我是逃兵，可处分我的是什么人？让斯大林格勒的战士们来审判我吧，在他们面前我完全服罪。”


  薇拉说道：


  “帕维尔·安德烈耶维奇，那时候您旁边坐的是莫斯托夫斯科伊。”


  可是，斯皮里多诺夫打断了他们的谈话，他今天的确是伤心透了。他转过身来对女儿说：


  “我给州委第一书记打过电话，想向他辞行。不管怎么说，在整个保卫战期间，我是所有厂长中唯一一个留在右岸的，可他的助手巴鲁林不给我转电话，他说：‘普里亚欣同志不能跟您通话，他正忙着呢。’既然如此，就让他忙着吧。”


  薇拉似乎没有听见父亲的话，继续说：


  “挨着谢廖扎坐的是中尉托林同志，不知这个中尉现在在哪儿？”


  她多么希望有人说：“大概在他应该在的地方，平安无事，正在战斗。”


  这样的话语可以使她今天的忧伤得到些许安慰。


  但斯皮里多诺夫又打断她的话，说：


  “我对巴鲁林说，我今天要动身了，你是知道的。可他对我说，那好，您就写信好了，采用书面形式表达吧。得了，去他的吧。我们喝点儿吧。这是我们最后一次坐在一起吃饭了。”


  他朝安德烈耶夫举起杯子说：


  “帕维尔·安德烈耶维奇，平时有什么对不住的地方，请多多原谅吧。”


  安德烈耶夫说：


  “瞧您说到哪儿去了，斯捷潘·费奥多罗维奇，本地的工人阶级是和您站在一起的。”


  斯皮里多诺夫把酒喝下去，好像刚刚泅出水面似的，他有片刻没有说话，然后喝起汤来。


  桌子周围静下来，只听见斯皮里多诺夫的咀嚼声和汤匙的碰击声。


  这时，小米佳突然叫了一声。薇拉从桌旁站起身，走到他跟前，把他抱了起来。


  “您吃馅饼吧，亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜。”娜塔莉娅好像求饶似的轻声说道。


  “一定吃。”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜说。


  斯皮里多诺夫带着醉意，满怀着幸福，郑重其事、坚决果断地说：


  “娜塔莎，我当着大家的面对您说，您在这里也无事可做，回列宁斯克去，把儿子带上，来乌拉尔找我们吧。我们一起生活，在一起日子会好过些。”


  他想看看娜塔莎的眼睛，但她低低地垂下头，他只能看见她的额头和乌黑秀丽的眉毛。


  “帕维尔·安德烈耶维奇，您也来吧，在一起日子好过些。”


  “我还能去哪儿。”安德烈耶夫说，“我不能返老还童。”


  斯皮里多诺夫飞快地瞅了瞅薇拉，只见她抱着米佳站在桌旁哭了。


  这天他头一次看见即将离别的房屋的四壁，这天他感到难过、痛苦，他想到自己被解职，丢掉了荣誉和心爱的工作，他想到，那些令人发疯的委屈和羞辱使他不能为人民取得的胜利而欢乐。现在这一切都消失了，变得毫无意义。


  坐在他身旁的老太婆是他爱妻的母亲，他爱妻子，却永远失去了她。老太婆吻了吻他的头，说：


  “没什么，没什么，我的好人，生活毕竟是生活。”


  农舍里从傍晚开始就生着了火，这一夜屋里的人都感到闷热。


  女房客和她的丈夫几乎一宿没睡。她丈夫是军人，负了伤，刚刚出院，头天晚上请了假到这儿来看她。因为怕吵醒房东老太太和睡在大木箱上的小女孩，他们悄声交谈着。


  老太太极想入睡可就是睡不着。女房客和丈夫低声谈话妨碍影响她入睡，这使她大为气恼。她不由自主地仔细听了听，把听到的只言片语连成句子。


  看来，如果他们说话声音大点儿，老太太也许听一会儿就睡着了。她真想敲敲墙说：“你们在那里嘀咕什么，谁爱听你们说话还是怎么的？”


  有几次，老太太听到一些断断续续的句子，后来就又听不清了。


  那军人说：


  “我从部队医院来，连块糖也没法给你们带来。要是在前线情况就不同了。”


  “我呢，”女房客答道，“只能让你吃素油炒土豆。”


  接着，他们低语起来，什么也听不清楚。后来，好像女房客哭了。


  老太太听见她说：


  “是我的爱保佑了你。”


  “好个坏蛋。”老太太暗暗骂那军人。


  老太太昏睡了几分钟，大概她打呼噜了，那边说话的声音大了起来。


  老太太醒了，留心听了一会儿，她听见那军人说：


  “皮沃瓦罗夫给我往医院写了封信，说前不久刚授予我中校军衔，又立刻晋升为上校。是集团军司令员亲自提议的。要知道，是他派我到师里任职的。还授予我一枚列宁勋章。这全是那次战斗中得来的。我那时被埋在土里，与各营失掉了联系，坐在车间里，像只鹦鹉似的，还唱歌儿呢。心里总有一种感觉，好像我是个骗子，我有多难为情，你是体会不出这滋味的。”


  这以后，他们大概发现老太太不打呼噜了，说话声就小了起来。


  老太太是孤身一人，老头儿战前就死了，独生女儿不跟她住在一起，而是在斯维尔德洛夫斯克工作。老太太没有一个亲人上前线，她无法理解，昨晚这个军人的到来为什么使她心里不愉快。


  老太太不喜欢这个女房客，觉得她是一个缺乏自理能力的无聊女人。每天女房客起得很晚，她的小女儿穿得破破烂烂，碰着什么就吃什么。女房客多半是沉默不语，坐在桌旁向窗外望着。可有时躲不过去，她也干起活来。其实，她什么事都会做：缝衣服、擦地板，她做的汤味道蛮不错。虽说是个城里人，但她还会挤牛奶。看来，她是心情不好。她的小女儿也显得缺少爱抚，特别喜欢玩甲虫、螽斯和蟑螂，她的玩法也很粗俗，与别的孩子不同。她亲吻甲虫，对它们讲着什么，然后把它们放走，自己却哭起来，呼唤着它们的名字。她给每个甲虫都起了名字。秋天，老太太从树林里给她带来一只小刺猬，女孩子寸步不离地跟着它，它到哪儿，她也到那儿。刺猬一哼哼，她就高兴得浑身发软。刺猬钻到五斗柜下面，她就坐在五斗柜旁的地板上等它出来，还对母亲说：“轻点儿，它在休息。”后来刺猬跑回树林去了，她整整两天不想吃东西。


  老太太总觉得这个女房客有一天会上吊自杀，因而她感到不安：那时把这个小女孩往哪儿安置呢？她不想在晚年给自己添新的麻烦。


  “我对任何人都没有义务。”她说。她心里真的惴惴不安：假如早晨一起床，发现女房客吊死在那里，那时把小女孩往哪儿送呢？


  她认为，这个女房客准是被丈夫抛弃了，丈夫在前线另有新欢，找了个年轻的，所以她才一天到晚沉思默想的。丈夫很少有信来，即便来了信，她也没高兴过。谁也甭想让她说出点儿什么，她老是一声不吭。女邻居们也发现，老太太家里住着这么个古怪的女房客。


  老太太吃了丈夫不少苦头。丈夫是个酒鬼，爱惹是生非。他打起人来非同寻常，要么挥起火钩子，要么随手抄起一根木棍，连女儿他也打。就是他没醉的时候，也很少让人高兴：他吝啬，爱挑眼儿，像个婆娘，鸡毛蒜皮，样样都管，看什么都不顺眼，这也不是，那也不是。他教她做饭，东西买的不对啦，牛奶不该这么挤啦，床不该这么铺啦。他开口闭口骂娘。她从丈夫那里沾染了骂人的习惯，现在她稍不如愿，就开口骂人，连心爱的母牛也骂。丈夫死时，她没掉一滴泪。丈夫到老还纠缠她。对他有什么办法呢，一个醉汉。女儿都那么大了，他也不害臊，想起来都不好意思。他鼾声如雷，尤其是喝醉的时候。她家的母牛又跑得特别快，稍有点动静就跑出牛群，上了岁数的人哪能追得上它呢。


  老太太一会儿留神听着隔壁的低声谈话，一会儿回忆她和丈夫那令人不愉快的生活，对他又怨恨又可怜。毕竟他干活儿挺苦，挣钱又少。要不是有奶牛，他们的日子就更糟了。他是因在矿上吸尘过多而死的。老太太没有死，还活着。丈夫过去从叶卡捷琳堡给她买来一条项链，现在他们的女儿戴着……


  清晨，小女孩还没有睡醒，女房客和她丈夫到邻近的村镇去领面包，在那里凭军人旅行供应证可以领到白面包。


  夫妻俩挽着胳膊默默地走着，他们需要穿过一公里半的树林，然后下坡走到湖边，从那里沿着湖岸走。


  雪还没有融化，显得有些发青。积雪表面凹凸不平，晶莹闪亮，映照着湛蓝的湖水。向阳的山坡上，积雪已经融化，道边的小河沟里水流哗哗。积雪、流水，还有结着薄冰的水洼亮光闪闪，令人目眩。四周阳光极为充沛，以至于穿过阳光普照的空地就像穿过密匝匝的灌木丛。阳光打扰和妨碍着他们，当他们踏上结冰的水洼时，踏碎的冰在阳光下闪闪发光，仿佛阳光在脚下咔咔作响，断裂成许多带尖刺的碎片。道边的小河沟里也有阳光流动。在那些鹅卵石挡住流水的地方，阳光就高高隆起，泛起泡沫，发出哗哗声响。春天的太阳离地面很近，空气既清爽又和煦。


  他觉得，这阳光和湛蓝的天空，把他那被严寒和伏特加酒刺伤，被烟叶、硝烟、灰尘、秽语弄脏的喉咙洗刷得干干净净。他们走进树林，来到林边像哨兵一样挺立着的松树树荫下。这里被没有融化的厚厚积雪覆盖着。松树上，松鼠在绿色的枝杈间蹿来蹿去，树底下冰糖似的积雪表面上落了一大片被啃光的松球和门齿磨下的树屑。


  树林里静悄悄的，因为阳光被层层叠叠的针叶树枝拥抱着，不曾发出喧哗和响动，阳光仿佛小心翼翼地笼罩着大地。


  他们仍旧默默地走着。他们终于团聚了，仅仅这一点便足以使得周围的一切变美。春天来了。


  这时，他们不约而同地停住脚步。两只肥大的灰雀停在云杉树枝上。灰雀那厚厚的红色胸脯好似雪地里盛开的神奇的花朵。这一刻的寂静显得奇异而优美。


  这寂静中有着许许多多的记忆，使人想起去年的落叶，想起喧嚣的雨季，想起新筑的鸟巢和废弃的旧巢，想起童年，想起蚂蚁毫无乐趣的劳动，狐狸的奸诈，老鹰的抢劫，人类相互残杀的世界大战，想起同一颗心产生并和这颗心一起消失的善与恶，想起暴雨，以及使兔子胆战心惊、使松树颤抖的雷电。在凉爽的昏暗中，积雪下沉睡着往昔的生活：情人幽会的欢乐，四月里鸟儿们怯生生的鸣叫，与那些后来逐渐处熟的古怪邻居们的初次相识。积雪下沉睡着强者和弱者，勇士和懦夫，幸福的人和不幸的人。在这座无人居住的空屋里，正在向永远离开这所房子的死者告别。


  但在寒冷的树林里，比在阳光普照的平原上更强烈地感受到了春意。这林中的静寂，显得比秋天的寂静更悲凉。在它无言的沉默之中，听得见对死者的哀号和生活的极大欢乐……


  昏暗和寒冷是暂时的，过不了多久门窗就会敞开，空空的房子会重获生机，会充满孩子的欢笑和啼哭，会响起女人急促而亲切的脚步声，满怀信心的男主人就要回来了。


  他们手提装面包的小篮子站在那里，久久地沉默着。


  
    [1] 斯宾诺莎是十七世纪的荷兰哲学家。

  


  
    [2] 格奥尔吉·季米特罗夫（1882——1949），保加利亚和国际共产主义运动活动家。

  


  
    [3] 蔡特金（1857——1933），德国和国际共产主义运动女活动家。德国共产党的创始人之一。

  


  
    [4] 亚戈达（1891——1938），1934——1936年任内务人民委员。

  


  
    [5] 明任斯基（1874——1934），1926年起任苏联国家政治保卫总局局长。

  


  
    [6] 即叶若夫，内务人民委员（1936——1938）。

  


  
    [7] 即贝利亚。

  


  
    [8] 莫罗佐夫（1854——1946），革命民粹派分子，1882年被判处终身苦役，1905年前监禁于施吕瑟尔堡。

  


  
    [9] 诺沃鲁斯基（1861——1925），“民意党”恐怖组织成员，被判终身苦役，1905年前监禁于施吕瑟尔堡。写有回忆录《施吕瑟尔堡囚禁者日记》。

  


  
    [10] 弗罗连科（1848——1938），俄国革命民粹派分子，1905年在施吕瑟尔堡服刑。

  


  
    [11] 菲格纳（1852——1942），俄国革命运动女活动家，“民意党”执行委员会委员，1884年被判处终身苦役。

  


  
    [12] 俄国革命家、文艺理论家普列汉诺夫的名字和父称。

  


  
    [13] 涅克拉索夫（1821——1877），俄国著名诗人，革命民主主义者。

  


  
    [14] 赫列勃尼科夫（1885——1922），苏联俄罗斯诗人，试写过未来主义诗作。

  


  
    [15] 苏联作家巴别尔的《敖德萨的故事》（1931）中的主人公。

  


  
    [16] 拉季舍夫（1749——1802），俄国革命思想家、作家。

  


  
    [17] 马其顿（公元前356——前323），公元前336年起为马其顿国王。

  


  
    [18] 旧石器时代早期和中期的古人类。

  


  
    [19] 俄罗斯人把战死比喻为和死神成婚。

  


  
    [20] 卫国战争期间，许多莫斯科人疏散到这些城市。

  


  
    [21] 莫斯科北部的一个小城镇，距离莫斯科仅几十公里。

  


  
    [22] 莫里兹（1879——1942），匈牙利小说家，专门描写农村和城镇生活，他的作品成了显示病态的和注定要灭亡的社会的写照。

  


  
    [23] 科利亚是克雷莫夫的小名。

  


  
    [24] 开尔文（1824——1907），英国著名物理学家。

  


  
    [25] 薛定谔（1887——1961），奥地利理论物理学家，量子力学创立者之一。

  


  
    [26] 指英国讽刺作家斯威夫特的小说《格列佛游记》中的人物。

  


  
    [27] 神话中的大力士。

  


  
    [28] 克雷莫夫的名字。

  


  
    [29] 玛丽娅·伊万诺夫娜的小名。

  


  
    [30] 斯特拉姆的爱称。

  


  
    [31] 柳德米拉的小名。

  


  
    [32] 即拖延时间，磨洋工。

  


  
    [33] 福伊希特万格（1884——1958），德国作家，著有历史长篇小说《丑陋的女公爵马格雷特·毛尔塔施》（1923）等。

  


  
    [34] 埃克尔曼（1792——1854），歌德的私人秘书，著有《歌德谈话录》。

  


  
    [35] 一种精神疾病，患者总以为有人迫害他。

  


  
    [36] 安年斯基（1855——1909），俄国诗人。

  


  
    [37] 当时苏联最著名的男播音员。

  


  
    [38] 斯大林的名字和父称。

  


  
    [39] 热里亚鲍夫（1851——1881），俄国革命民粹派分子，列宁高度评价热里亚鲍夫，把他与罗伯斯庇尔和加里波第并提。

  


  
    [40] 约瑟夫是斯大林的名字。科巴和索索是斯大林参加革命后使用过的化名。

  


  
    [41] 即托洛茨基。

  


  
    [42] 即后来担任苏共领导人的赫鲁晓夫。

  


  
    [43] 里德（1818——1883），英国小说家，著有惊险小说。

  


  
    [44] 在卢布杨卡附近并没有村庄。作者在这借用果戈理的小说《狄康卡近乡夜话》里的句式，暗喻令人难以置信的故事。

  


  
    [45] 魏尔兰（1844——1896），法国象征派诗人。

  


  
    [46] 即当时的联共（布）中央监察委员会副主席。

  


  
    [47] 缪拉特（1767——1815），拿破仑的近臣和妹夫，法兰西元帅。

  


  
    [48] 纳希莫夫（1802——1855），俄国海军统帅，海军上将。
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