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  爱德华·巴纳尔德的堕落


  贝特曼·汉特睡得很不好。从塔希提到旧金山两个星期的航程中，他一直在考虑着他回去后不得不讲的这个故事；在从旧金山到芝加哥三天火车的旅程中，他又反复推敲着讲述这个故事时该用的词句。现在过不了几个小时就要到芝加哥了，他却又开始疑虑重重了。他那永远敏感的良心感到忐忑不安。他不敢肯定自己是否已经尽了最大的努力；从道义上讲，他有责任比现在做得更好，可情况是，在这件与自己切身利益相关的事情上，他竟让自己的利益占了上风，每逢想到这里，他就感到一阵不安。自我牺牲精神对他的想象力有一种难言的诱惑，以致他这一趟未能让自己做出任何牺牲的差事竟使他产生了一种幻灭感。他就像一位毫无利己动机为穷人盖起一批模范住宅的慈善家，到头来竟发现自己做了一笔颇能获利的投资生意。他就是想控制也控制不住自己的得意心情——扔到水里的粮食居然获得一成的报酬；但另一方面这未免使他的一桩美德黯然失色，让他觉得很不是滋味。贝特曼·汉特知道自己的良心是清白的，但他又没有把握，担心他把这个故事讲给伊萨贝尔·朗斯塔夫听时，自己是否足够地坚强，经得住她冷峻的灰色眸子的审视。她这双眼睛既深邃又冷静。她总是以自己明察秋毫的正直作为衡量别人的标准，对于不符合她严苛的准则的行为，她就用冷漠和沉默来表示不满，再没有比这种谴责更厉害的了。她的决断毫无调和的余地，她一旦下了决心就绝不更改。可话说回来，贝特曼也不愿意她是另外一种人。他不仅爱她外表的美，身段苗条、亭亭玉立，头部带有一些骄傲的仪态，他更爱的是她灵魂的美。在贝特曼眼里，她的诚实、她的一丝不苟的荣誉感和她的无所畏惧的精神，似乎把美国妇女最令人钦羡的美德都凝集到一起了。不过，他在她身上看到的优点却比这还要多。他觉得从某个方面来讲，她的优雅可以说是她的生活环境所特有的，他相信世界上除了芝加哥之外，再没有哪个城市能够造就出她这样一个人来。当他想到他将会不得不严重地伤害到她的自尊心时，不由得被一阵痛苦攫住，可一想到爱德华·巴纳尔德，他心中又燃起一股无名的怒火。


  火车终于呼哧呼哧地驶进芝加哥，看到灰色房屋构成的一条条的长街，他的心脏兴奋得加速跳起来。他的脑子里浮现出斯台特和华巴士两条街熙攘的行人、繁忙的车辆以及一片喧闹声，恨不得一下子也置身其间。到家了！他非常高兴他能出生在美国这一最重要的城市。旧金山有些闭塞，纽约已经衰老了，美国的前途全仗着它的经济的发展，只有芝加哥，由于它的重要的地位和其公民的品德，注定要成为这个国家的真正首都。


  “我想我一定能活到那么一天，亲眼见到它成为世界上最大的城市。”贝特曼迈步走上月台的时候自言自语道。


  他的父亲到车站来接他。亲切地握过手后，父子俩——两人都身材颀长、体形匀称，都长着一副禁欲主义者的面容和薄薄的嘴唇——走出了车站。汉特先生的汽车正等着他们，他们坐了进去。汉特先生一眼就注意到儿子扫视大街的快乐和自豪的眼神。


  “回家了。高兴吧，孩子？”他问。


  “高兴。”贝特曼说。


  他的目光贪婪地注视着街头繁忙的景象。


  “我猜想，这里车水马龙的景象南海群岛不会有吧？”汉特先生笑着说，“你喜欢那地方吗？”


  “我还是要芝加哥。”贝特曼回答。


  “你没把爱德华·巴纳尔德带回来。”


  “没有。”


  “他怎么样？”


  贝特曼半晌儿没说话，他英俊、敏感的面孔暗了下来。


  “还是别谈他吧，爸爸。”最后他说。


  “没什么，我的孩子，我想你妈今天要高兴死了。”


  他们穿过路普区拥挤的街道，沿着湖滨路一直驶到一所富丽堂皇的房子前面，这是汉特先生几年前盖的，式样同伫立在法国罗亚尔河畔的大别墅一模一样。贝特曼一个人回到自己的房间。他马上拨通了一个电话号码。当他听到对方的声音时，他的心不禁怦怦乱跳。


  “早上好，伊萨贝尔。”他高兴地说。


  “早上好，贝特曼。”


  “你怎么听出来是我的声音？”


  “从上次听到你的声音到现在没过多久啊！再说，我一直等着你呢！”


  “我什么时候能和你见面？”


  “你要是没有什么别的事，今天晚上来我家一起吃晚饭吧！”


  “你很清楚我不可能有什么别的事。”


  “我想你一定带回不少新闻吧？”


  他觉得他从她的声音里已经听出，她好像预感到了什么。


  “是的。”他回答。


  “那好吧，你今天晚上一定要讲给我听，再见。”


  她挂断了电话。这也正是她的性格——居然能够等那么多没必要再等的时间去了解一件与她休戚相关的事。在贝特曼看来，她的自我克制蕴含着一股你不得不敬佩的坚韧不拔的精神。


  晚饭桌上，除了他同伊萨贝尔外就只有她的父母。他注意到她有意把话题引向礼貌性的闲谈，这给他一种印象：一个侯爵夫人在断头台的暗影下尽管有今天没明天，可也正是像伊萨贝尔这样以游戏态度处理着当天的事务。她的娇美的面庞，具有贵族气质的短短的上唇，浓密的淡黄色头发，也的确能使人想到一位侯爵夫人；显而易见，她血管里流淌着的是芝加哥最高贵人种的血液，尽管人们还没有把这件事谈论开。饭厅和她娇柔的美丽再相配不过了，因为是伊萨贝尔本人叫一位英国专家把这所房子—— 一所威尼斯大运河畔的豪华宫殿的复制品—— 用路易十五时期的家具布置起来的；与这位风流的君主的名字相关的优雅的布置增添了她的妩媚多姿，同时她的美丽又赋予房屋的装潢以深长的意味。因为伊萨贝尔的心灵非常丰富，所以无论她的谈话多么随便，也从不显得肤浅。她这时正在谈她和她母亲下午参加的一场音乐会，谈一位英国诗人在礼堂的讲演，谈政治形势，谈她父亲最近在纽约以五万美元的高价所购买的一位中世纪大师的名画。听她这样谈话使贝特曼的心情非常舒畅。他感到他又一次回到了文明世界，回到了文化中心和高贵典雅的人们中间。这使他不安的心绪和心中一直无法抑制的烦乱终于平静下来。


  “谢天谢地又回到芝加哥了。”他说。


  晚饭结束。他们走出餐厅，这时伊萨贝尔对她母亲说：


  “我要把贝特曼带到我的房间去了。我们有好些事要谈。”


  “好的，亲爱的，”朗斯塔夫太太说，“你们谈完了，可以到杜·巴丽夫人房间来找我和你爸爸。”


  伊萨贝尔领着这位年轻人上了楼，走进一间他留有许多美妙记忆的房间。虽然他对这间屋子那么熟悉了，但是一走进去，还是禁不住像以往一样愉快地嘘了一声。她微笑着回过头来看了他一眼。


  “我觉得房间布置得还不错，”她说，“重要的是样样都要合规矩，就连一只烟灰缸也一定得是那一时期的不可。”


  “我想这间屋子之所以显得这么奇妙，也正是因为这一点。你无论做什么，总是做得那么完美。”


  他们坐在燃烧着炭火的壁炉前面，伊萨贝尔用她沉静的灰色眸子盯着他。


  “说说，你有什么要讲给我听的？”她问。


  “我真不知道从哪儿说起。”


  “爱德华·巴纳尔德回来吗？”


  “不回来。”


  沉寂了好一会儿，贝特曼才又开口讲话，他说的每句话都是经过深思熟虑的。他的故事非常难讲，有很多细节是伊萨贝尔敏感的耳朵难以接受的，他实在不忍心把这些事讲出来，但是另一方面，无论是对她还是对自己，他又绝不能说任何违心的话，他还是要把真实情况和盘托出。


  事情发生在很久之前，那时他和爱德华·巴纳尔德都还在大学读书，在一次为伊萨贝尔·朗斯塔夫进入社交界举办的茶会上，他们俩一块儿见到了她。早在孩提时他们就认识伊萨贝尔，那时他们还都是细胳膊细腿的小男孩儿。后来她去欧洲待了两年，在那里完成了她的学业。能同这位刚刚回国的可爱姑娘重结友谊，他俩真是又惊又喜。他们两个人都没头没脑地爱上了她。但贝特曼很快便看出，她的心里只有爱德华一个人。为了忠实于自己的好友，贝特曼退居到知心朋友的位置上。他渡过了一段很长的痛苦日子，可他无法否认，爱德华理当交上这个好运。他不想让自己这么珍惜的友情蒙受任何损伤，于是分外小心地把自己对伊萨贝尔的感情掩藏起来。六个月后，这年轻的一对订了婚，但是他俩年纪都还太轻，伊萨贝尔的父亲决定至少要等爱德华毕业后再让他们结婚。他们只好等上一年。贝特曼清楚地记得他们婚期前的那个冬天—— 冬天一过他们就举行婚礼—— 接连不断的舞会、戏剧欣赏会和非正式的欢宴，在所有这些聚会中，贝特曼作为第三者，几乎没有缺席过一次。他对伊萨贝尔的眷恋并不因为她即将成为自己朋友的妻子而有所减少；她的笑容，她偶然对他说的一句开心话，她把他当作知心朋友而对他的倾诉，永远给他一种说不出来的愉悦之情；他有些得意地暗自庆幸，他对他俩的幸福并没有存任何的忌妒。就在这个时候一件出乎意料的事发生了。一家大银行倒闭了，交易所掀起一场风波，爱德华·巴纳尔德的父亲发现自己破产了。一天晚上他回到家中，告诉他妻子他已经不名一文。晚饭后，他走进书房，开枪自杀了。


  一个星期以后，爱德华·巴纳尔德面色苍白、疲惫不堪地来到伊萨贝尔面前，请求她解除他们的婚约。她唯一的回答是用两臂搂住他的脖子，眼睛里涌出了泪珠。


  “别让我更难过了，亲爱的！”他说。


  “你觉得我现在会让你离开我吗？我爱你。”


  “我怎么还能请求你嫁给我呢！什么希望都没有了。你父亲绝不会同意的。我连一个铜板都没有了。”


  “我不在乎。我爱你。”


  他把自己的计划告诉了她。他必须马上出去挣钱。他家的一位老友，乔治·布劳恩施密特愿意在自己的公司里给他个职位。布劳恩施密特在南海经营商业，在太平洋的很多岛屿上都有办事处。他建议爱德华到塔希提去，在那里先干上一两年，在当地他的最好的经理手下学习经营不同货品的贸易门径，之后他可以在芝加哥给他一个职位。这是个千载难逢的机会，当他把这一切解释清楚以后，伊萨贝尔重新露出了笑容。


  “你这个傻孩子，为什么你不早说，故意叫我难受呢？”


  她的话使他脸上泛上一层光彩，眼睛也亮了起来。


  “伊萨贝尔，你的意思是不是会等着我？”


  “你不觉得你值得让我等吗？”她笑着说。


  “噢，别笑话我。我求你认真考虑一下。可能要等上两年呢！”


  “别担心。我爱你，爱德华。你一回来我就和你结婚。”


  爱德华的东家是个办事干净利索的人，他告诉爱德华，如果愿意接受他的安排，过一个星期就必须离开旧金山启程远航。爱德华和伊萨贝尔一起度过了离别前的最后一个夜晚。一直到吃过晚饭，朗斯塔夫先生才说他要和爱德华说几句话，把他领到吸烟室。事先，朗斯塔夫先生已经同意他女儿告诉他的这一决定，并没有任何不满的表示，爱德华想象不出他还有什么秘事要同他谈。看到东家的神情有些尴尬，爱德华自己也非常慌乱。朗斯塔夫说话有些前言不搭后语，开始时只是谈一些无关重要的琐事，最后才把憋在心里的话说出来。


  “我想你大概听说过阿诺尔德·杰克逊这个名字吧？”他说，皱着眉头扫了爱德华一眼。


  爱德华犹豫了一会儿。他的诚实性格使他不得不承认一件他宁愿讳莫如深的事。


  “是的，听说过。不过那是很久以前的事了。我想当时我也没太注意这件事。”


  “住在芝加哥的人很少有不知道阿诺尔德·杰克逊的，”朗斯塔夫尖刻地说，“就是有人不知道，也不难找到乐意谈论这个故事的人。你知道他是朗斯塔夫太太的兄弟吗？”


  “我知道。”


  “当然了，我们已经多年没有和他联系了。他一找到脱身的机会马上就离开了这个国家，我想这个国家也没有因为失去他而感到有什么遗憾。据我们了解，这个人现在在塔希提。我劝你到那里以后，别跟他接近。但是你如果听到有关他的什么消息的话，朗斯塔夫太太和我还是很想让你把知道的情况告诉我们。”


  “那是一定的。”


  “我就想和你说这些。我敢说你一定愿意回到太太、小姐那边去的。”


  几乎随便哪一个家庭都有一两个这样的成员，如果邻居不提起的话，他们是很乐意把他忘掉的；随着一两代新人的出生和成长，这个人的怪诞行为会罩上一层浪漫的色彩，这时他们家庭的日子就好过多了。但如果这个人还一直活着，再假如他的怪癖不是用一句“他心眼不坏，就是同自己过不去”的话便可以宽恕过去的话，或者说，用“这个罪人没有干过什么大坏事，只不过爱喝喝酒，或者拈个花惹个草”这么一句无关痛痒的话敷衍过去的话，那么，唯一的办法就是对这个人闭口不谈。朗斯塔夫一家人对阿诺尔德·杰克逊采取的就是这个对策。他们从来不提他。甚至他过去住过的那条街他们也从不涉足。他们心肠慈善，不忍看到他的妻子儿女为他做过的事受罪，多少年来一直在经济上扶持着这一家人，但却有个默契，这家人一定得住在欧洲。他们做了一切能做的事，尽量把阿诺尔德·杰克逊从所有人的记忆中抹掉，但是他们心里却非常明白，人们对这个人记忆犹新，正像他的丑闻最初暴露在目瞪口呆的人们面前时一样。阿诺尔德·杰克逊是个十足的败家子儿，只要哪个家庭出了这么个人，全家就都要跟着倒霉。一个阔绰的银行家、一个在自己的教会里尽人皆知的虔诚教徒、一个慈善家、一个大家都尊重的人物，这不只是由于他的社会关系（他的血管里流着芝加哥名门贵族的蓝色血液），而且也因为他本人的诚实品格。但是就是这么一个人，却突然有一天因为犯了欺诈罪被逮捕了。经过审判揭露出的不法行为并不是那种可以解释为一时不检而误入歧途，而是精心策划、蓄谋已久的罪行。一句话，阿诺尔德·杰克逊是个恶棍。最后，当他被判七年有期徒刑送进教养所后，几乎没有人不说太便宜他了。


  在这一对情侣将要分手的最后一个晚上，两人少不了海誓山盟一番。伊萨贝尔虽然泪眼盈盈，但相信爱德华对自己一片深情，心中还不无些许的宽慰。她的感情非常复杂：一方面因为分离在即，伤心至极；一方面又因为他对自己的倾慕，感到自己是幸福的。


  这已是两年多以前的事了。


  分别以后，每班邮件他总有信寄给她；因为一个月只走一批邮件，所以前后一共只有二十四封信，这些信同任何一封情书没有什么两样，充满亲昵、迷人的词句，有时，特别是后来，很富于幽默，通篇情意缠绵。最初从信中可以看出，他很思念故乡，一再表示他想回到芝加哥，回到伊萨贝尔身边。伊萨贝尔有些担忧，急忙回信恳求他千万忍耐一个时期。她害怕他会抛弃这次良机，贸然跑回来。她不希望她的爱人缺乏毅力，她引用了下面这句诗劝诫他：


  如果我不更爱荣誉，


  就不能这么一往情深地爱你。


  但是没过多久他似乎就习惯下来了。伊萨贝尔发现他的热情越来越高，一心想把美国的工作方式介绍到那个被遗忘的角落，她感到非常高兴。但是她是了解他的，到了一年年终——这是他必须在塔希提停留的最短期限—— 她料到自己不得不施展她的全部影响力劝阻他回来。如果他能够彻底熟悉他的业务，情况就大不一样了，再说，既然他们已经等了一年，她看不出有什么理由不能再等一年。这件事她同贝特曼·汉特谈过，贝特曼一直是最乐于助人的朋友（在爱德华走后最初一段日子里，如果没有他，她真不知道该怎么打发日子），他们探讨的结果是，一切都应以爱德华的前途为前提。随着时间的推移，他已不再提及回国的事了，这使她大大地松了一口气。


  “他简直是块美玉，对吗？”她对贝特曼赞美说。


  “洁白无瑕。”


  “从他来信的字里行间可以看出来，他很不喜欢那个地方，但他还是忍受下来了，这是因为……”


  她脸上泛起一层淡淡的红晕，贝特曼十分庄重地笑了一下——这是他非常迷人的一种表情—— 把她的话接了过去。


  “因为他爱你。”


  “这使我感到自己配不上他。”她说。


  “你太好了，伊萨贝尔，你真的太好了。”


  第二年也过去了，伊萨贝尔仍然每个月接到爱德华一封信，但是不久她就发现事情有些蹊跷，他对回国的事竟闭口不谈了。看他的来信，倒仿佛他已在塔希提定居下来了。更甚的是，给人的感觉是他不但定了居，而且竟然安居乐业了。她感到有些吃惊。之后，她又把他的来信，全部来信，反复重读了几遍。这次她着实迷惑不解了：她注意到字里行间有一种变化，以前她竟忽略了。后来的几封虽然在充满柔情蜜意和欢快情调这方面同最初的信没有什么两样，但那语气却大不相同了。她对这些信里的幽默词句隐隐约约有些怀疑，出于女性的本能，她对信中那些叫她捉摸不透的东西感到疑虑重重，她发觉信中颇有一些使她困惑不解的轻佻和浮躁。她不敢确定，现在给他写信的爱德华还是不是她以前熟识的那个爱德华了。一天下午，刚好是从塔希提来的邮件到达的第二天，她和贝特曼驾车行驶在路上，他对她说：


  “爱德华没告诉你他什么时候启程回来吗？”


  “没有，他没提这个。我想也许他同你谈过这件事。”


  “只字未提。”


  “你知道爱德华是怎样一个人，”她笑着答道，“他是没有时间概念的。下次写信，你如果想到的话，不妨问问他准备什么时候回来。”


  她说话的语调是那么随便，只有贝特曼敏锐的心灵才能感觉到她提出的是一个多么急切的请求。他默默地一笑。


  “好吧，我问问他。我真不知道他在想什么。”


  几天以后，又同他见面的时候，她注意到贝特曼好像有了什么心事。自从爱德华离开芝加哥以后，他俩经常在一起。两个人都十分惦念爱德华，只要一个人想谈谈这位不在身边的老友，另一个一定是热心的听众。结果是，伊萨贝尔了解贝特曼脸上的任何一种表情，想否认也没有用，她的敏锐的天性一眼就把他看穿了。她心里有一个声音告诉她，贝特曼心烦意乱的神色是同爱德华有关的，直到她逼着他承认了这一点，她才略微平静了些。


  “情况是这样的，”他终于吐露了真情，“我间接听人说，爱德华已经不在布劳恩施密特公司干事了。昨天我找了个机会问了问布劳恩施密特本人。”


  “是吗？”


  “爱德华离开他们公司差不多快一年了。”


  “真不知道是怎么回事。他居然连一个字也没提过。”贝特曼沉吟了一会儿，但是他的话已经说了这么多，只好把余下的也和盘托出了。这使他感到非常为难。


  “他是被解雇的。”


  “天哪，是为了什么？”


  “好像他们早就对他提出过一两次警告，最后让他离开了。他们的意思是他既懒惰又不称职。”


  “爱德华吗？”


  有那么一会儿，两人谁也没再开口。后来他看到伊萨贝尔在掉眼泪。他本能地握住她的手。


  “啊，亲爱的，别这样，别哭，”他说，“我受不了。”


  她在一阵心慌意乱中一直没把手抽回来。他想尽力安慰她。


  “简直不可理解，是不是？爱德华不可能是这样的。我想肯定是个误会。”


  她什么也没说，过了一会儿，才吞吞吐吐地开了口。


  “他后来写的那些信，你看没看出有些奇怪？”她问，头扭向一边，眼睛里闪着晶莹的泪珠。


  他真不知道该如何回答才好。


  “我从信里也看出他变了，”他坦白道，“好像把以前我非常敬佩的那种严肃认真的劲儿给丢了。简直让你觉得，一切对他—— 哎，好像都无所谓了。”


  伊萨贝尔没有回答。不知什么原因，她神色非常不安。“可能下次他给你写回信的时候，会告诉你他什么时候回来。我们除了等待没有别的法子。”


  爱德华又寄给他俩一人一封信，信里仍然没提到回来的事；但是他写信的时候，他还没接到贝特曼那封询问的信。下次的邮件也许会对这个问题有个答案。下一班邮件到了，贝特曼把他刚接到的信带给伊萨贝尔，但是用不着读信，只要看一眼他的窘相就全明白了。她仔细把信读了一遍，之后抿紧了嘴唇，重新读了起来。


  “太奇怪了，”她说，“我看不太明白。”


  “别人会想他是在和我开玩笑。”贝特曼说，脸唰地一下红了。


  “读起来会给人这样的印象，可这一定不是他有意这么写的。这太不像爱德华了。”


  “他根本没说回来的事。”


  “要不是我对他的爱情一点也不怀疑，我会想……我不知道我会怎么想。”


  直到这个时刻贝特曼才把他下午在脑子里酝酿成形的计划讲出来。他现在是他父亲创建的公司的一个合股人，公司生产各式各样装配内燃机的车辆。他们准备在檀香山、悉尼、惠灵顿等地设立经销处，贝特曼自告奋勇愿意替去往这些地区的经理走一趟。从惠灵顿回来的路上，可以路经塔希提，实际上塔希提也是必经之路。他可以去看看爱德华。


  “事情有些莫名其妙，我打算把它弄清楚，现在只有去一趟了。”


  “噢，贝特曼，你真是太好了，心地太善良了。”她叫道。


  “你知道，世上没有什么比你的幸福对我更重要了，伊萨贝尔。”


  她注视着他，把手伸给了他。


  “你太好了，贝特曼。世界上像你这样的人真是太少了。我怎么才能报答你呢？”


  “我不要你的感谢。我只要你允许我帮助你。”


  她垂下了眼皮，脸上泛起一层淡淡的红色。她和他太熟了，已经忘记他是多么英俊了。他和爱德华一样高大、体形匀称，他皮肤黝黑，脸色有些苍白，而爱德华却面色红润。她当然非常清楚他很爱她。她心里很感动，对他有一种爱怜的感情。


  现在，贝特曼·汉特正是从这一旅行中刚刚回来。


  公事占用的时间比他预料的要长一些，他有的是时间思索两位朋友的事。他得出的结论是，爱德华不想回来绝不会是因为什么大不了的事，说不定就是一种骄傲心理，立志要出人头地以后，再要求他崇拜的姑娘跟自己结婚；但这种骄傲必须用说理的方法叫他摒弃。伊萨贝尔情绪低落。爱德华一定要同自己一起回芝加哥，马上同她结婚。他可以在汉特内燃机和汽车公司给爱德华找个工作。虽然内心在隐隐作痛，但当贝特曼想到自己做出这样的牺牲是为他最爱的两位朋友争取幸福时，又不禁有些自豪。他这一辈子都不结婚了。等爱德华和伊萨贝尔有了孩子，他就当孩子的教父。再过多少年，等那两个人都去世以后，他会讲给伊萨贝尔的女儿听，在很久很久以前他曾如何爱过她的母亲。贝特曼脑子里幻想着这样一幅图景，眼睛渐渐地被泪水模糊了。


  为了叫爱德华感到意外，他事前并没有发电报。在塔希提上岸以后，他跟着一个自称是德·拉·芙乐夫旅馆老板儿子的年轻人，向这家旅馆走去。当他想到他的朋友看到自己—— 一个最意想不到的客人—— 走进办公室那种目瞪口呆的样子时，他不禁咯咯地笑出声来。


  “随便问一下，”在路上他问那个年轻人，“你能不能告诉我在什么地方能找到爱德华·巴纳尔德先生？”


  “巴纳尔德？”年轻人说，“这个名字我好像听说过。”


  “一个美国人。浅棕色的头发，蓝眼睛。他来这儿已经两年多了。”


  “当然了。我知道你说的是谁了。你是说杰克逊先生的侄子。”


  “谁的侄子？”


  “阿诺尔德·杰克逊先生的侄子。”


  “我想咱俩说的不是一个人。”贝特曼冷冷地回答。


  他吓了一跳。太奇怪了，这位声名狼藉的阿诺尔德·杰克逊在这地方居然还沿用他被判刑时的那个不光彩的名字！但是这个以他的侄儿身份出现的人又是谁呢？贝特曼一点儿也捉摸不透。他只有朗斯塔夫太太一个妹妹，并没有兄弟啊！走在贝特曼旁边的年轻人操着一口流利的英语，但听起来还是掺杂着一些外国腔调。贝特曼瞟了他一眼，发现他身上有许多自己一开始没有注意到的土著血统的特征。虽然不是有意为之，他的态度却立刻变得矜持起来。他们走进旅馆。贝特曼把房间安置好，就叫人告诉他去布劳恩施密特公司的路。这家公司的办事处在岸边，面对与大海相连的咸水湖。八天的海上旅程使贝特曼非常高兴又踏上坚实的土地，他在洒满阳光的马路上悠闲地向湖滨踱去。找到他要寻找的地址以后，他把一张名片递了进去。他被领着穿过一间高大的谷仓似的房子（这间房子兼做仓库和店面），走进经理的办公室，办公室里坐着一位大腹便便、戴眼镜的秃顶男人。


  “你能不能告诉我在哪儿可以找到爱德华·巴纳尔德先生？我知道他在你们这儿干过一段日子。”


  “你是找他呀！我可不知道他现在在什么地方。”


  “可是我知道他到这儿来工作是经过布劳恩施密特先生特别介绍的。我同布劳恩施密特先生很熟。”


  这个胖男人向贝特曼投过一道怀疑的、灼灼逼人的目光。他向在仓库里干活的那些男孩子中的一个喊道：


  “我说，亨利，你知道巴纳尔德现在在哪儿吗？”


  “他大概在卡梅伦商店干活吧！”那个人回答说，并没有走出来。


  胖子点了点头。


  “你出了这个地方向左拐，走三分钟的路就到卡梅伦商店了。”


  贝特曼犹豫了一下。


  “我觉得我应该告诉你，爱德华·巴纳尔德是我最要好的朋友。听说他离开了布劳恩施密特公司，我非常吃惊。”


  那个胖男人把眼睛眯了起来，一直眯成了一条缝，死死地盯着贝特曼。贝特曼被他看得很不自在，甚至觉得脸都有些发烫了。


  “我猜想布劳恩施密特公司和爱德华·巴纳尔德在某些问题上，一定没能取得一致意见。”他回答说。


  贝特曼不太喜欢那家伙的态度，于是他站起身来，保持着自己应有的体面，说了两句多谢打扰的客套话告辞了。他离开这个地方时有一种奇怪的感觉：他刚才见到的这个人有不少事可以告诉他，只是不想说罢了。他按照那人指点的方向，没走多少路便找到了卡梅伦商店。这是一家杂货店，和他路上经过的半打左右的小店铺没有什么两样。走进店门，他看到的第一个人就是爱德华。爱德华连外衣也没穿，只穿着一件衬衫，正在量一块棉布。贝特曼看到他正在做这样一件卑微的工作大吃了一惊。但这时爱德华已经抬起头来看到他，又惊又喜地喊了起来。


  “贝特曼！真没想到你会来到这儿。”


  他从柜台后面伸出胳膊，紧紧握住贝特曼的手。他的神色坦然自若，感到不胜尴尬的反而是贝特曼。


  “等一下，我这就把这块布包好。”


  他非常老练地剪开手里的一块料子，折起来包好，递给一个黑皮肤的顾客。


  “请到交款处去付钱吧！”


  他的眼睛闪闪发亮，满面笑容地转向贝特曼。


  “你怎么到这地方来了？哎呀，看见你我太高兴了。快坐下，老朋友，在这儿别拘束。”


  “我们不能在这儿谈话啊。到我旅馆去吧。我想你能走得开吧？”


  最后一句话他是怀着某些顾虑说的。


  “当然走得开。在塔希提做买卖，不需要那么多规矩的。”他向对面柜台后边的一个中国人喊道：“阿林，老板来的时候，告诉他我有一个朋友刚从美国来，我出去和他喝一杯。”


  “好的。”中国人满脸笑容地说。


  爱德华穿了一件上衣，戴上帽子，随着贝特曼走出铺子。贝特曼想把他要办的正经事儿用轻松、诙谐的语调讲出来。


  “没想到你在这儿干这个营生，给一个脏兮兮的黑人扯三码半烂布头儿。”他笑着说。


  “布劳恩施密特把我辞了，你知道，我想不管干什么都一样。”


  爱德华的坦诚叫贝特曼听了非常吃惊，但是他觉得自己还是应该慎重一些，暂时不追问这个话题为妙。


  “我想你干现在这个营生是发不了财的。”他说，语气有些干巴巴的。


  “我也这么想。可是我挣的钱喂饱肚子还是绰绰有余的，我倒也知足了。”


  “两年以前的你可不是这样的。”


  “我们总是越活越聪明嘛！”爱德华回答，心情显然十分快活。


  贝特曼瞟了他一眼。爱德华穿着一身寒酸的白帆布衣服，一点也不干净，头上戴的是当地制作的草帽。他比以前消瘦了，皮肤晒得黝黑，但肯定比过去任何时候都显得更洒脱了。可是在他的表情里却有一种说不出来的劲儿，这让贝特曼觉得心里不安。他走起路来带着一股贝特曼从没见过的兴致勃勃的劲头儿，他的举止也很洒脱。他仿佛为什么事——说不上到底是为了什么——非常高兴。对他的这种表现虽说贝特曼没有什么可指责的，心里却也感到惶惑不解。


  “天知道，他为什么这么得意扬扬的。”他暗自问自己。


  他们回到旅馆，在阳台上坐定。一个当侍者的中国人给他们拿来了鸡尾酒。爱德华迫不及待地想知道芝加哥方面的新闻，劈头盖脸地问了他朋友一大堆问题。他表现出的兴趣又真挚又自然。但奇怪的是他的兴趣并不专一，对许多不同的事情抱有同样程度的关切。他热切地打听贝特曼的父亲怎么样，正像他急于想知道伊萨贝尔在做什么一样。谈起伊萨贝尔来，他丝毫也不尴尬，让你弄不清她是他的亲姐妹还是他的未婚妻。还没有来得及揣摩出爱德华谈话的真正含义，贝特曼发现话题已经转移到他自己的工作和他父亲最近新建的大楼上去了。他决心把话题再拉回到伊萨贝尔身上来，正当他寻找着这样一个机会时，他看到爱德华亲热地对一个人挥了挥手。一个男人从阳台上向他们走来，但是贝特曼是背冲着他的，所以他看不到来的是什么人。


  “来，这边坐。”爱德华快活地说。


  新来的人走近了。这人身材高大、瘦削，穿着白帆布衣服，一头整齐的卷曲白发。虽说他的脸又瘦又长，还长着个鹰钩鼻子，可嘴巴却生得很美，富于表情。


  “这位是我的老朋友贝特曼·汉特。我告诉过你他的事。”爱德华说，嘴角上又一次浮现出笑容。


  “非常高兴见到你，汉特先生，我过去同令尊很熟。”


  这位陌生人伸出手来，亲切、有力地握住汉特的手。直到这时爱德华才通报他的姓名。


  “阿诺尔德·杰克逊先生。”


  贝特曼的脸变得煞白，感到自己两手冰冷。这就是那个开假支票被判过刑的人，这就是伊萨贝尔的舅父。他不知道该说些什么。他努力不使自己的慌乱表露出来。阿诺尔德·杰克逊眼睛一闪一闪地打量着他。


  “我敢说，我的名字对你来说并不陌生。”


  贝特曼不知道应该承认还是否认，更让他感到狼狈的是，杰克逊和爱德华两人对他这种窘态好像都觉得很有趣。违拗他的本意，硬叫他认识一个他宁愿在这个岛上远远避开的人已经够晦气的了，更让他受不了的是，看得出来这两人明明是在拿他打趣。也可能他这个结论下得太早了点儿，因为杰克逊紧接着加了一句说：


  “我知道你同朗斯塔夫一家人很有交情。玛丽·朗斯塔夫是我妹妹。”


  现在贝特曼开始思忖，阿诺尔德·杰克逊居然以为他对芝加哥有史以来最大的一件丑闻是否真的一无所知？杰克逊这时却把一只手搭在爱德华的肩膀上。


  “我不坐了，台迪（爱德华的昵称），”他说，“我还有点事。你们两个小伙子还是晚上到我那儿去吃晚饭吧！”


  “太好了。”爱德华说。


  “谢谢你的好意，杰克逊先生，”贝特曼不冷不热地说，“但是你知道我在这里只能停留很短的时间；我坐的那艘船明天就起航。我想要是你能见谅，我今晚就不去了。”


  “噢，别胡说了。我来招待你一顿地方风味。我妻子做饭的手艺很好，台迪会领你去的。早点儿来，可以看看落日。要是你们愿意的话，你们两个人都可以在我那里过夜。”


  “我们当然去，”爱德华说，“一来轮船，旅馆晚上准吵翻了天；住在你家里我们可以好好聊一聊。”


  “我不会放过你的，汉特先生，”杰克逊态度非常亲切地继续说，“我想听听芝加哥都有什么新闻，还有玛丽的事。”贝特曼还没来得及说什么，他已点了点头走了。


  “在塔希提这地方的人要是想请客，你是推脱不了的，”爱德华笑着说，“此外，你还可以吃一顿这个岛上的最丰盛的晚餐。”


  “他刚才说他妻子的手艺很不错，是什么意思？我碰巧知道他的妻子在日内瓦。”


  “作为他的妻子，日内瓦离这里太远了点儿，不是吗？”爱德华说，“再说，他也好长时间没见到她了。我想他刚才说的是他的另外一个妻子吧！”


  贝特曼有一会儿没说话。他的脸相显得很严肃。可在他抬起头发现爱德华操着一副逗乐的眼神时，他的脸唰地一下红了。


  “阿诺尔德·杰克逊是个没人看得起的家伙。”


  “我怕让你说着了。”爱德华笑了笑说。


  “我不懂正经人怎么能跟他有来往。”


  “也可能我不是个正经人吧！”


  “你是不是常同他在一起，爱德华？”


  “经常在一起。我过继给他，做他的侄子了。”


  贝特曼向前倾了倾身子，直勾勾地盯着爱德华。


  “你喜欢他？”


  “很喜欢。”


  “你难道不知道，这里的人难道都不知道，他伪造支票，被判过刑吗？他是应该被从文明社会里赶出去的人。”


  爱德华的眼睛看着从燃着的雪茄上升起的烟圈，看着它们一直飘进充溢着烟草香的空气里。


  “我想他可以说是个不折不扣的流氓，”沉吟了一会儿，他终于开口说道，“即便他对自己的过错有所忏悔，我看也不可能取得人们的宽恕。他曾经是一个诈骗犯，欺骗过别人；这种印象永远也不能被抹掉了。可我还从未碰见过一个比他更能和我处得来的人。我现在知道的这些东西都是他教会我的。”


  “他教会你什么了？”贝特曼大为惊讶地问。


  “如何生活。”


  贝特曼忍不住笑出声来。


  “真是位高师。是不是因为他的谆谆教导，你才丢掉大好前程，在一家不值十个小钱的杂货铺里站上了柜台？”


  “他的性格太了不起了，”爱德华一点也没有发火，仍然是在笑着说，“也许你今晚便能知道我这话的意思了。”


  “如果你的意思是要我去和他共进晚餐，你可以死了这条心了！说什么我也不会踏进那个人家的门槛。”


  “去吧，看在我的面子上，贝特曼。我们两人是这么多年的朋友了，如果我求你做一件事，你总不会拒绝吧！”


  在爱德华说话的语调里有一种贝特曼所不熟悉的东西。他那柔声柔气的调子有一种奇特的说服力。


  “要是这么说的话，爱德华，看来我是非去不可了。”他笑了一下。


  贝特曼另外还有考虑，这样做也可以对阿诺尔德·杰克逊这个人了解更多一些。事情非常清楚，这个人对爱德华有很大的影响，若要想把爱德华从他的手里夺回来，首先就要弄清楚，他为什么能左右着爱德华。贝特曼越是和爱德华谈下去，就越是觉得爱德华身上发生的变化太大了，他本能地感到自己的步骤应该更谨慎一些，他下决心一定要把道路看清楚再宣布他此行的真正目的。贝特曼开始天南地北地随便聊了起来：旅途中的见闻、办成的几笔交易、芝加哥政界的新闻以及他们的这位那位朋友和大学生活，等等。


  最后爱德华说他得回去再干一会儿活儿，他提议五点钟来接贝特曼，一起乘车去阿诺尔德·杰克逊家。


  “顺便说一句，我一直觉得你本该是住在这家旅馆里的。”在他俩慢慢步出旅馆花园的时候，贝特曼开口说，“我知道，在这个地方，唯一高级一点儿的旅店就是这家了。”


  “我可不住在这儿，”爱德华笑起来，“对我来说太奢华了。我在城边租了一间房子。又便宜又干净。”


  “如果我的记忆力不错的话，在芝加哥的时候，你似乎不是这样的。”


  “哼，芝加哥！”


  “你这是什么意思，爱德华？芝加哥是世界上最伟大的城市啊！”


  “我知道。”爱德华说。


  贝特曼很快扫了他一眼，可是从爱德华的面孔上一点也看不透他的内心。


  “你什么时候回去？”


  “我也常常这样问自己。”


  他的这个回答和他所使用的口吻把贝特曼吓了一跳，但是还没容他叫爱德华解释，爱德华已经对着一个驾着小汽车从他们身边经过的欧亚混血儿招了招手。


  “搭搭你的车，查理。”他说。


  他朝贝特曼点点头就向停在前面几步远的汽车跑去，留给贝特曼一堆杂乱、困惑不解的印象，要他慢慢去理清。


  爱德华再去找他时坐的是一辆一匹母马拉着的东摇西晃的破马车，他们沿着海边的马路向前驶去。路两边都是种植园，种着椰子树或是香子兰；时不时他们会看见一株硕大无朋的杧果树，果实从浓密的绿叶里露出来，黄的、红的、紫的。不时还有一片平静、蔚蓝的大海和一两个被高大的棕榈树装点得美丽非凡的玲珑小岛，映入他们的眼帘。阿诺尔德·杰克逊的房子伫立在一座小山上，只有一条小路通上去。他们把马卸下来，拴在一棵树旁，把马车扔在路边。对贝特曼来讲，这种做事的方法有点儿太马马虎虎了。在他们向房子走去的路上，一个高高的、相貌端正但年纪已大的本地女人迎着他们走出来。爱德华热情地同她握了握手，并把贝特曼介绍给她。


  “这位是我的朋友汉特先生。我们到你家吃饭来了，拉薇娜。”


  “太好了，”她说，脸上掠过一丝笑容，“阿诺尔德还没有回来。”


  “我们先下去洗个澡。给我们拿两条‘帕瑞欧’来吧！”那个女人点点头，走回屋子里。


  “这人是谁？”贝特曼问道。


  “噢，她是拉薇娜，阿诺尔德的妻子。”


  贝特曼使劲抿住嘴，什么也没说。不一会儿那个女人拿着一捆东西走回来交给了爱德华。他们俩顺着一条陡峭的小路向海滩上的一丛椰子树走去。脱掉衣服以后，爱德华教给他的朋友如何把这块叫作“帕瑞欧”的红棉布当作浴裤围在腰上。没过一会儿，这两人已经在暖洋洋的、并不很深的海水里泼弄得水花四溅了。爱德华的兴致非常高。他笑着、喊着、唱着，活脱脱是个十五岁的孩子。贝特曼过去从来没有看见他这么快活过。后来他们躺在沙滩上，在清澈纯净的空气里抽着烟，爱德华兴高采烈的劲儿和欢乐的情绪简直叫人无法抗拒，由不得你看着不心动；贝特曼简直有点害怕了。


  “你好像觉得生活是一片欢乐。”他说。


  “就是这样呀。”


  他们听到一阵窸窣声，回头一看，原来是阿诺尔德·杰克逊走来了。


  “我知道我非得来接你们这两个孩子不可，”他说，“洗得痛快吧，汉特先生？”


  “太好了。”贝特曼说。


  阿诺尔德·杰克逊这时已经脱去了他那身整洁的帆布服，只在胯下缠着一条“帕瑞欧”，赤着脚。他的身体被阳光晒得黝黑。长长的卷曲的白头发和一张苦行僧似的面庞，配着这种当地服装，使他看上去很逗，但是他自己却一点儿也不理会，举止反倒非常自然。


  “你们要是收拾好了，我们就上去吧！”杰克逊说。


  “我这就穿上衣服。”贝特曼说。


  “怎么，台迪，你没有给你朋友拿一条‘帕瑞欧’来吗？”


  “我想他还是愿意把衣服穿上。”爱德华笑着说。


  “我当然得穿上衣服。”贝特曼一副严肃的口吻。在他还没把衬衫穿好之前，他看见爱德华已经把腰部缠好，站在那里准备走了。


  他又问爱德华：“你不穿鞋不嫌走路硌脚吗？我下来的时候就发现路上石头可不少啊！”


  “哦，我已经习惯了。”


  “从城里回来换上‘帕瑞欧’真是太舒服了，”杰克逊说，“你要是在这里待下去的话，我一定推荐你学会穿这玩意儿。这是我所见过的最合理的服装了。既凉快又方便，还非常经济。”


  他们回到上面的房子，杰克逊把他们领进一间大屋子，墙壁粉刷得雪白，天花板是露天的。屋子里饭桌已经摆好。贝特曼发现摆的是五个人的餐具。


  “夏娃，过来让台迪的朋友看看你，然后给我们兑点鸡尾酒。”杰克逊喊道。


  这以后，他把贝特曼领到一个比较低的长窗子前面。


  “往外边儿看看，”他说，做了个戏剧性的手势，“好好看一下。”


  房子外面，椰树林顺着陡峭的山坡迤逦而下，一直延伸到海滨，海水在夕阳余晖映照下呈现出鸽子胸脯一样变幻莫测的柔和色彩。稍远一点是一个小港湾，两旁伫立着一簇簇土著居民的茅屋；靠近一块礁石的地方有一只独木舟，轮廓鲜明，几个土著人正在船上捕鱼。再远一些，可以看到太平洋巨大、平静的水面。二十英里以外，则是那个名叫莫里亚的仙境般的岛屿，虚无缥缈，宛如诗人驰骋的幻想编织的一块锦缎。太美了，贝特曼看得简直出神了。


  “我从来没领略过这样美丽的景色。”他终于说了一句话。


  阿诺尔德·杰克逊站在那里，注视着前方，他的眼睛里流露出一股梦幻般的柔情。他瘦削、沉思的面孔显得十分肃穆。贝特曼看了一眼这张脸，再一次注意到它给人一种非常超脱的感觉。


  “美啊，”阿诺尔德·杰克逊低声说，“一个人很少面对面地看到美。好好看看吧，汉特先生，你现在所看到的以后再也看不到了，因为这一时刻转瞬即逝，但是它在你心里将留下不可磨灭的印象。你接触到了永恒。”


  他的声音深沉，好像发着回响。他的言辞似乎饱蘸着最纯洁的理想主义色彩，贝特曼不得不一再提醒自己：现在和自己说话的这个人是个罪犯，是个没人性的骗子。爱德华这时却好像听见了什么声音，一下子扭过去了身子。


  “这是我女儿，汉特先生。”


  贝特曼和她握了握手。她生着一双晶莹的黑眼睛，绯红的嘴唇带着盈盈笑意，但是她的皮肤是棕色的，卷曲的长发波浪般地披在肩上，像石墨一般乌黑。她只穿了一件红棉布的宽松长衫，光着脚，头上戴着一个用白花编织的香气袭人的花冠。她的样子非常可爱，好像波利尼西亚传说中的泉边女神。


  她稍有些羞怯，但是更加扭捏不安的却是贝特曼。对他来说，整个环境叫他困窘不堪，就是看着这个精灵般的窈窕姑娘拿着一个调酒器、一杯又一杯地熟练地调制着鸡尾酒时，心情也没有好多少。


  “让酒劲儿大一点，孩子。”杰克逊说。


  她把酒倒好后，甜甜地笑了一下，递给三个人每人一杯。平日里贝特曼对自己调制鸡尾酒的技巧常常感到自豪，可待他尝了一口手里的酒以后，发现味道那么醇美，也着实有些吃惊。杰克逊发现客人不自觉地流露出赞赏的神情，骄傲地呵呵大笑起来。


  “还不坏吧？我亲自教会这孩子的，过去在芝加哥的时候，我曾经想，论调酒的本领全城没有一个酒侍配给我打下手。我在教养所里无事可做，常常琢磨鸡尾酒的新配法来解闷儿，可是讲到真正的好酒，再也没有什么比得上不带甜味的马丁尼了。”


  贝特曼觉得仿佛有人在他胳臂肘的麻筋上狠狠打了一拳，他的脸红一阵白一阵的，在他还没想起该说句什么话的时候，一个土著小男孩儿已经端进一大碗汤来。大家围着桌子坐下来开始吃饭。阿诺尔德·杰克逊的这番话好像在他自己心里引起一连串的往事，因为他滔滔不绝地讲起他在狱中的日子来。他谈得那么自然，没有一点儿怨恨，就好像是讲着自己在国外上大学的经历。他总是朝着贝特曼讲话，贝特曼开始时觉得不好意思，后来简直变得狼狈不堪。他看到爱德华始终盯着自己，眼睛里闪烁着调笑的光。突然之间他觉得杰克逊是在耍弄自己，脸不由得涨得通红，之后他又觉得事情如此荒诞——他想不出杰克逊的这一举动有什么缘由—— 不由得冒起火来。阿诺尔德·杰克逊的脸皮简直是太厚了——没有什么别的词可以形容他—— 甚至可以说是麻木不仁，不管是假装的还是真实的，都太没廉耻了。菜肴不断地端上来。贝特曼被逼着品尝各种奇怪的食品，生鱼和他叫不出名字的一些东西；只是出于礼貌，他才不得不吞咽下去。然而，他却惊讶地发现这些东西都非常可口。之后又发生了一件事，贝特曼认为这是整个晚上最叫他尴尬的了。他面前摆着一个小花环，纯粹为了找话说，他随口评论了一句。


  “这是夏娃给你编的花冠，”杰克逊说，“我想她太害羞了，不好意思自己给你。”


  贝特曼把花环拿到手里，对那姑娘说了几句感谢的客气话。


  “你得把它戴上。”她笑着说，脸微微一红。


  “戴上？这可不成。”


  “这是我们这儿的一个很有意思的习俗。”阿诺尔德·杰克逊说。


  他前边也放着一个，他把它戴在头上。爱德华也把自己面前的花冠戴上。


  “我想我这身衣服不适宜戴这个。”贝特曼有些不安地说。


  “你要不要一条‘帕瑞欧’？”夏娃马上接口说，“我马上就给你取一条来。”


  “不，不，谢谢你。我这样蛮好的。”


  “教给他怎样戴，夏娃。”爱德华说。


  一时间贝特曼恨起他这位最要好的朋友来。夏娃从桌子旁站起来，笑得前仰后合，把花冠戴在他黑黑的头发上。


  “你戴着真漂亮，”杰克逊太太说，“你看漂亮不漂亮，阿诺尔德？”


  “漂亮极了。”


  贝特曼的每一个汗毛孔都在往外冒汗。


  “只可惜天已经黑了，”夏娃说，“不然我们可以给你们三个人拍一张合影。”


  贝特曼暗自庆幸，多亏天已经黑了。他想他穿着这套蓝色哔叽西装，系着领带—— 一副绅士派头—— 头上却顶着一个洋相百出的花环，看上去一定很傻。他心里简直是火冒三丈，他这辈子从来没有像现在这样需要克制自己，因为他得始终保持一副乐呵呵的笑脸。看见坐在桌子尽头的那个老头儿，半裸着身子，漂亮的白发上戴着一顶花冠，一副圣徒般的脸相，贝特曼的气就不打一处来。他现在这个处境简直叫他急也不是，恼也不是。


  晚餐结束了。夏娃和她母亲留下来收拾桌子，三个男人坐在外面露台上。天气很暖和，空气里弥漫着一种在夜间开放的白花的香气。一轮满月在无云的苍穹中缓缓移动，于广阔的海面上映出一条通路，直通向永恒浩瀚的天宇。阿诺尔德·杰克逊侃侃而谈。他的嗓音浑厚，像音乐一样。他谈的是这里的土著居民和他们古老的传说。他讲过去的传奇，讲探索未知的冒险，讲爱情和死亡，仇恨和复仇。他谈到发现那些遥远的岛屿的冒险家，谈到在那些岛上落户定居的水手，这些人和一些酋长的女儿结了婚，也谈到那些在银色海岸边过着各种各样生活的流浪汉。贝特曼开始时强忍着自己满肚子的不高兴，阴沉着脸听着，但是没过一会儿，他就被杰克逊话语中的一种魔力吸引了，像着了迷似的连身体都不动一下。传奇的幻影使平凡庸俗的日常生活黯淡无光。难道他忘记了杰克逊的善辩的口才了吗？难道他忘记了杰克逊就是凭这张巧嘴骗取了轻信他的公众的大笔钱财，使自己几乎逃脱了法网吗？再没有谁比他的嘴巴更能说会道了，也再没有谁比他更懂得如何讲话才能引人入胜了。只是突然之间他站了起来。


  “好了，你们两个孩子很久没有见面了。我得让你们好好聊聊。什么时候你想睡觉，台迪会领你去你的房间。”


  “哦，可我还没想好在这里过夜呢，杰克逊先生。”贝特曼说。


  “你将发现，你在这里会更舒服一些的，我们到时候会早一点叫醒你。”


  跟贝特曼非常礼貌地握了握手后，阿诺尔德·杰克逊像身披法衣的大主教，神态庄严地离开了他的客人。


  “当然了，你要是实在不想住在这里，我就驾车送你回巴比特镇，”爱德华说，“但我还是劝你留下。清晨走这条路那才叫妙呢！”


  有好几分钟两个人谁也没有吭声。贝特曼在盘算着该怎样开始这场谈话。这一天的经历使他觉得，这场谈话更加有必要进行了。


  “你什么时候回芝加哥？”他突然问道。


  爱德华踌躇了一会儿。之后他懒洋洋地转过身来看着他的朋友，笑着说：


  “我不知道，也许永远也不回去了。”


  “我可真不明白，你这是什么意思？”贝特曼喊了起来。


  “我在这里很幸福。再要改变现在的生活，那不是很蠢吗？”


  “天哪，你不能在这里住一辈子啊！这不是正经人过的生活。这种生活跟死了没有什么两样。哎呀，爱德华，趁现在还不太晚，你立刻就走吧！我已经觉得有些事不对头了。这个地方把你迷住了，你已经被邪恶的势力抓到掌心里，但是只需要你狠一下心，还是可以挣脱的。一旦你摆脱了这个环境，你就会感谢神明了。你会像一个吸鸦片的人把烟戒掉一样。你会明白这两年来你一直在呼吸着有毒的空气。当你的肺叶再次呼吸到故乡新鲜、洁净的空气时，你想象不到那时你的心情会有多么舒畅。”


  贝特曼说得很快，因为激动，一句话紧跟着另一句话脱口而出，他的声音里充满了真挚和热情。爱德华被感动了。


  “你这么关心我，老朋友，太感谢你了。”


  “爱德华，明天就跟我走吧！从一开始你来这个地方，就是个错误。你不该过这种生活。”


  “你跟我说这种生活，那种生活，可你认为一个人怎样才能享受到生活中最美好的东西呢？”


  “这还用问？我认为这个问题只能有一个答案。要获得生活中最美好的东西，只有恪尽职守，辛勤工作，不辜负地位、身份对一个人的期许。”


  “那么什么是对他的报偿呢？”


  “报偿是，他感觉到自己已经做起当初立志要从事的事业。”


  “这对我来说简直有点高不可攀了。”爱德华说。贝特曼借着夜晚的微光看到他正在微笑。“我怕你会认为我已经堕落到可悲的地步了。现在有些事情，三年以前我敢说对我来讲也是无法忍受的。”


  “你是从阿诺尔德·杰克逊那里学来的吗？”贝特曼带着些鄙夷的神情问。


  “你不喜欢他？或许根本就不能指望你会喜欢他。我刚到这儿时也和你一样，对他怀有偏见。他不是一个一般的人。你自己也看到了，他并不隐瞒他坐过牢的事。我看不出他对坐牢，或者对让他坐了牢的那些罪恶有悔恨之心。我听到他唯一抱怨过的事就是出狱以后健康受到损害。我想他这个人是不知道什么叫懊悔的。他完全没有道德观念。他把一切事都看作理所当然，对他自己的所作所为也不例外。他为人慷慨大方、心肠慈善。”


  “他一直如此，”贝特曼打断了他的话，“非常慷慨地给予别人钱财。”


  “我发现他是一个很好的朋友。我根据自己对一个人的印象来评判他，不是一件很自然的事吗？”


  “结果是你分不清是非善恶的界限了。”


  “不是的，在我心里头，这种界限同过去一样清晰，让我感到有些混淆的，只不过是好人和坏人的界限罢了。阿诺尔德·杰克逊是一个做好事的坏人呢，还是一个做坏事的好人呢？这是个很难回答的问题。也许我们把人同人之间的界限区分得太清楚了。也许我们当中那些最大的好人实际上却是罪人，而那些最坏的人倒是圣徒。谁知道呢？”


  “你永远也不能说服我，叫我把白的看成黑的，把黑的看成白的。”贝特曼说。


  “我肯定做不到，贝特曼。”


  贝特曼不明白，为什么爱德华在附和他的看法时嘴角会掠过一丝笑容。爱德华沉默了一分钟。


  “我今天早上见到你的时候，贝特曼，”他又开口说，“我好像看到了两年以前的我。同样的假领，同样的皮鞋，同样的蓝色西装，同样的精力充沛。一点不错，同样也是立下了壮志。天哪，我那时候劲头儿多么足啊！这地方那种半死不活的办事方式叫我的血液都沸腾起来。我各处走了走，不管走到哪儿，都看到前程无限，大有可为。这里是有大买卖可做的。这里的椰子干为什么要用麻袋装到美国再榨油呢？我觉得太荒唐了。如果在当地提炼，利用廉价的劳动力，又省了运费，不是合算得多吗？我好像已经看到巨大的工厂在岛上巍然耸立起来。还有这里加工椰子的方法我也觉得笨得要死；我发明了一种裂壳剥肉的机器，每小时可以加工二百四十只椰果。这里的港口也不够大。我做了扩建港口的计划，再计划组织一个辛迪加购置土地，为到这里来的旅客兴建两三个大旅馆，那种带露台的住房。我还有一个为招揽从加利福尼亚来的游客改善轮船服务行业的方案。二十年之后，这里再不会是半法兰西式样的懒洋洋的巴比特小镇了，我看到的是一个美国式的繁华城市，十层高的大楼，电车、剧场、歌剧院，还有股票交易所和一位市长。”


  “好啊，爱德华，”贝特曼喊了一声，一下子兴奋得从椅子上跳了起来，“你既有构想又有本领。我说，你可以成为澳大利亚和美国之间最富有的人了。”


  爱德华咯咯地笑了。


  “可我不想。”他说。


  “你的意思是说你不想要钱，不想发财，发几百万的大财？你知道你可以拿这笔钱做什么吗？你知道它能带给你什么权力吗？如果你自己不把钱放在眼里，想想你能用它做什么，为人类的繁荣开辟新渠道，给成千上万的人创造就业的机会。你刚才那番话在我脑子里唤起一幅幅图景，弄得我都有点发晕了。”


  “那么你就坐下来吧，我亲爱的贝特曼，”爱德华笑起来，“我的椰果破碎机永远也不会有人使用，据我看来，巴比特懒散的街市上也永远不会行驶电车。”


  贝特曼咕咚一声坐回到自己的椅子上。


  “我不明白你的意思。”他说。


  “我也是一点一点才明白的。我逐渐喜欢起这里的生活，喜欢这里的恬静、懒散，喜欢这里的人们，他们个个性格温顺，永远带着欢乐的笑容。我开始思索起来。我以前从来没有时间考虑过这些事。我也开始读起书来。”


  “你从来就没有停止过读书呀！”


  “我那时读书是为了应付考试，为了在谈话时夸耀自己。我为了学问而读书。在这里我学会了为兴趣而读书。我学会了聊天。你知道吗？聊天是生活中一个很大的乐趣。但是聊天需要闲暇。过去我一直太忙碌了。逐渐地，过去对我非常重要的那种生活开始变得无所谓了。那种没时没晌的拼搏奋斗、忙忙碌碌有什么用呀？现在我一想起芝加哥就看到一座灰暗的城市——到处是石头砌的房屋，就像一座监狱—— 和无止无休的喧嚣吵闹。而所有的那一切活动到底是为了什么呢？在那里人们能够享受到生活中最美好的事物吗？我们到这个世界上来难道就是为了这个——匆匆忙忙地赶着上班，一小时也不停地从早忙到晚，然后急着回家，吃晚饭，再上剧场？难道我就必须这样虚度我的青春？要知道，青春是转瞬即逝的，贝特曼。等我年龄大了的时候，我还能期盼什么呢？还是那一套——


  早上匆匆忙忙地上班，一小时也不停地工作到天黑，然后赶回家去吃晚饭，上剧场吗？如果想赚钱的话，这倒也值得一做；我不知道，这要看一个人的天性了。但是如果你不想赚钱的话，还值得这样做吗？我想把自己的生活过得比这个更有意义一些，贝特曼。”“你觉得生活中最珍贵的东西是什么？”“恐怕你会笑我的。真、善、美。”


  “你认为你在芝加哥就得不到这些吗？”


  “或许有人能得到，可我不行。”现在轮到爱德华跳起来了。“我告诉你，每当我想起过去那种生活的时候，我就感到毛骨悚然，”他激动地喊起来，“想到我有幸逃避开的危险，我便吓得发抖。在我来到这里之前，我从不知道自己还有灵魂。如果我一直是有钱人，我可能就永远地失去灵魂了。”


  “我不明白你怎么能这么说，”贝特曼气愤地喊道，“这个问题是我们过去常常讨论的。”


  “是的，我知道。那简直和聋哑人讨论和弦一样，毫无意义。我永远也不回芝加哥了，贝特曼。”


  “那伊萨贝尔怎么办？”


  爱德华走到凉台边上，向外倾着身子，专心致志地凝视着迷人的蓝色夜空。当他又一次转过身的时候，脸上挂着微笑。


  “对我来讲，伊萨贝尔真的太完美了。我崇拜她胜过我见过的任何一个女子。她非常聪明，她内心的善良不亚于她外表的美丽。我敬佩她充沛的精力，她的雄心壮志。她生到这个世界上来就是享受成功的。我一点也配不上她。”


  “她可不这么认为。”


  “但是你必须把我的话告诉她。”


  “我？”贝特曼喊道，“你找谁做这件事都可以，就是别找我。”


  爱德华背对着皎洁的月光，看不见他的脸。他会不会又在窃笑呢？


  “贝特曼，你想把什么事都瞒着不告诉她，是没有用的。她的脑子非常快，不出五分钟就把你心里的事都摸透了。你最好还是一见到她，就把事情全部告诉她。”


  “我摸不透你的意思。当然我要告诉她我见到你了。”贝特曼有些困惑地说，“老实说，我真不知道该怎样对她讲。”


  “告诉她我一事无成，我不但很贫穷而且还安于贫穷。告诉她我因为懒散、干活不专心被解雇了。告诉她今天晚上你见到的一切，我跟你所说的一切。”


  突然闪现在贝特曼脑海里的一个念头逼着他跳了起来，使他带着无法控制的焦灼站到爱德华面前。


  “天哪，你不想跟她结婚啦？”


  爱德华神情严肃地看着他。


  “我绝不能要求她废除婚约，给我自由。如果她希望我恪守誓言，我将尽力做一个好丈夫，爱她的丈夫。”


  “你想叫我把这个消息告诉她吗，爱德华？天啊，我不能。这太可怕了。她做梦也没想到过你不想同她结婚了。她爱你。我怎么能让她蒙受这样的打击？”


  爱德华又笑了。


  “你自己为什么不跟她结婚，贝特曼？你已经爱她爱了那么长时间。你们俩太合适了。你会带给她幸福的。”


  “别和我说这个，我受不了。”


  “我自己甘愿退让，贝特曼。你是一个更好的人选。”


  爱德华的语调使贝特曼很快抬起头来，但是爱德华的眼睛非常严肃，脸上也没有笑容。贝特曼不知道说什么好。他感到有些难堪。他怀疑爱德华会不会猜疑到他来塔希提是带着一个特殊的任务呢？尽管他知道这个想法很可怕，却又掩盖不住心头的狂喜。


  “如果伊萨贝尔写信来解除了同你的婚约，你预备怎么办？”他一字一板地问。


  “活下去。”爱德华说。


  贝特曼非常激动，竟没有听清他的回答。


  “我希望你穿的是通常的衣服，”他有些气恼地说，“你做出的是一个命运攸关的决定，而你穿的这件怪里怪气的衣服却让人觉得你是在信口开河。”


  “我向你保证，我穿着‘帕瑞欧’，戴着玫瑰花冠可以和戴着高顶帽、穿着常礼服一样严肃认真。”


  贝特曼这时又想到另外一件事。


  “爱德华，你不是为了我才这样做的吧？我自己也说不清，但是这件事可能会使我的将来发生重大的变化。你不是为了我而在牺牲你自己吧？你知道，这是我不能忍受的。”


  “不，贝特曼。我在这儿已经学会不再犯傻，也不再多愁善感了。我希望你和伊萨贝尔幸福，可也不希望我自己不幸福。”


  这个回答多少使贝特曼感到有些心寒。这里面有点嘲讽的味道。如果爱德华表现出的是一副高尚的风度，他就不会感到愧疚了。


  “你的意思是不是准备安心在这里浪费掉自己的生命？这简直等于自杀。我想到咱们刚出学校大门时你那番理想抱负，而现在你却甘心在一家小杂货店站柜台，真是太可怕了！”


  “噢，我只是暂时凑合一下，我正在积攒更多宝贵的人生经验。我脑子里还有一个计划。阿诺尔德·杰克逊在玻毛塔斯群岛有一个小岛，离这里大概有一千英里，一个环形岛屿，环抱着一个咸水湖。他在那里种了椰子树林。他已经答应把它送给我了。”


  “他为什么要这么做？”贝特曼问道。


  “因为如果伊萨贝尔解除了我们的婚约，我就和他的女儿结婚。”


  “你？”贝特曼简直被这个消息惊呆了，“你不能同一个混血儿结婚，你的脑子还不至于这么发热吧？”


  “她是个好姑娘，这么温顺、讨人爱。我想她会使我幸福的。”


  “你爱上她了吗？”


  “我不知道，”爱德华沉思着回答，“我现在爱她同我以前爱伊萨贝尔不一样。我崇拜伊萨贝尔。我认为她是我遇见过的最了不起的姑娘。我连她的一半也不如。我对夏娃的感情就不同了。她就像一朵异乡的花朵，需要你来保护她不受寒风吹袭。我想保护她。而伊萨贝尔是用不着谁来保护的。我想夏娃爱我是爱我这个人，不是为了我以后会如何如何。不管今后我怎么样，我都不会使她失望。她对我来说非常合适。”


  贝特曼什么也没有说。


  “明天咱们还得早起，”爱德华最后说，“我们实在该睡觉了。”


  这时贝特曼才开始讲话，他的声音中流露出实实在在的痛苦。


  “现在我的脑子全乱了，我不知道该说些什么好。我到这儿来是因为我觉得这里一定出了什么事儿。我想是你没有达到最初的目标，因为失败了就没有脸回去。我根本没有想到会是这样的一种情况。这让我感到太遗憾，太失望了，爱德华。我本来希望你会做出一番事业来的。看到你这样可悲地浪费着你的才华、你的青春，我真是难过极了。”


  “别难过，老朋友，”爱德华说，“我并没有失败。我成功了。你想象不出我是多么热切地想投入生活中去，生活对我来说是那么充实、那么有意义。当你同伊萨贝尔结婚以后，有时你会想起我来的。我将在珊瑚岛上盖一所房子，我要住在那儿，照看我的椰子树—— 用他们干了多少年的老法子取出椰壳里的果肉—— 我将在我的花园里种植各式各样的花草树木，我还要捕鱼。有的是工作让我做，我是不会感到百无聊赖的。我有书籍、夏娃，还有孩子做伴——更重要的是，我还有千变万化的海洋和天空，清新的黎明、绚丽的落日和姣美的夜晚。我将在一片荒野上开垦出花园。我将会创造出一些东西来。岁月不知不觉地流逝，当我老了，回首一生，我希望我过的是朴实、宁静、幸福的生活。尽管没有什么大作为，我将也是在‘美’中度过一生。你是不是认为，我满足于这些东西太没有志气了？我们知道，假如一个人得到了整个世界，却丢失了自己的灵魂，那他的生活也是没有什么意义的。我以为我已经失而复得了我的灵魂。”


  爱德华把他领到一间摆放着两张床铺的屋子里，自己倒头躺在一张床上。十分钟以后，贝特曼从他那像孩子似的平静、均匀的呼吸中，知道他已经进入了梦乡。但是贝特曼自己却平静不下来。他心里一直乱糟糟的，直到晨曦像幽灵似的静静爬进屋子，他才入睡。


  贝特曼把这个长长的故事给伊萨贝尔讲完了。除去他觉得可能会伤害她感情或者使自己显得太可笑的部分之外，他什么也没有隐瞒。他没告诉她自己曾被逼着戴上花环坐在餐桌旁，也没告诉她一旦爱德华和她解除婚约就准备同她舅舅的女儿结婚。或许伊萨贝尔的直觉会让她感知到更多的东西，因为他越往下讲这个故事，她的目光越冷静，嘴唇也抿得越紧。时不时地她还会仔细盯上他两眼，要不是在专心致志地叙述着故事，他就会去琢磨一下她的这些表情了。


  “那个姑娘长得什么样？”当他结束讲话以后，她问道，“我是说阿诺尔德舅舅的女儿，你觉得我和她的长相有相似的地方吗？”


  贝特曼对这个问题感到有些吃惊。


  “我没看出来。你知道，除了你，我从来没有仔细地看过任何人，我也从不认为有谁会长得像你。”


  “她漂亮吗？”伊萨贝尔问，因为他说的话，她露出了笑容。


  “我想挺漂亮。我敢说有些男人会说她长得很美。”


  “好了，这没什么要紧。我想我们没有必要议论她了。”


  “你预备怎么办，伊萨贝尔？”他接着问。


  伊萨贝尔低下头看了看自己的手，手上仍然戴着爱德华在订婚的时候送给她的戒指。


  “我当时没有同意爱德华解除婚约，是因为我觉得这样可以鼓起他的劲儿来。我想用这个激励他。我当时想，如果还有什么事能够鼓励他干出一番事业来的话，那就是让他想到我是爱他的。我已经尽力了。没有希望了。如果我今天再不面对现实，我就太软弱了。可怜的爱德华，他没有害人之心，只不过是跟自己过不去罢了。他是个很好的人，只不过缺少点儿什么，可能缺乏的是骨气吧！我希望他幸福。”


  她摘下手上的戒指，把它放在桌上。贝特曼注视着她，心急促地跳动着，几乎喘不上气来。


  “你太好了，伊萨贝尔，你真的太好了。”


  她笑了，站起身来，把手伸给他。


  “你为我做了这么多事情，叫我怎样感谢你呢？”她说，“你为了我出了大力。我早就知道我可以信赖你。”


  他抓住她的手，握在自己的手里。她从来没有像现在这样美丽过。


  “噢，伊萨贝尔，为了你我可以做任何事情。你知道，我对你的唯一的请求，就是允许我爱你，为你做事。”


  “你是个坚强的人，贝特曼，”她叹了口气说，“你给我一种很舒服的感觉，让我觉得可以信赖你。”


  “伊萨贝尔，我非常爱你。”


  他自己也不知道他怎么会灵机一动，突然把她搂在怀里。她一点也没有推拒，只是笑盈盈地看着他的眼睛。


  “伊萨贝尔，你知道从我第一天看见你，我就想娶你做我的妻子。”他深情地说。


  “那你为什么不向我求婚呢？”她说。


  她也是爱他的。他几乎不敢相信这是事实。她把可爱的嘴唇递过去让他亲吻。当他这样把她抱在怀里的时候，眼前浮现出一幅图景：汉特内燃机和汽车公司声望越来越高，规模越来越大，占地一百英亩，生产出几百万台内燃机。另外他还看到他收集了大量名画，整个纽约城的收藏家都为之瞠目。他将戴上一副玳瑁眼镜。而伊萨贝尔，在贝特曼温馨的怀抱中，幸福地嘘着气。她想到的是她将有一所富丽堂皇的房子，摆满了古老家具，她将在这里举办音乐会、舞会和只有最最上流的人士才有资格参加的宴会。贝特曼应该戴一副玳瑁镜框的眼镜。


  “可怜的爱德华。”伊萨贝尔哀叹道。


  赴宴之前


  斯金纳太太做事情喜欢守时。她已早早地穿戴整齐，身上那件黑色的真丝外套既适合她的年龄又适合她为死去的女婿服丧。此时，她还要戴上一顶帽子。对于这一点，她有点儿犹豫，因为帽子上装饰的白鹭羽毛很可能会引起一些朋友的非议，而她去赴宴时又免不了会碰上朋友；要获得这些羽毛，就必须杀死那些美丽的白鸟，而且必须在它们交配的季节，这话听起来多吓人呀；可话说回来，这些羽毛真的很漂亮、时髦，不戴上的话岂不是太可惜了，而且要是被她女婿知道，准会伤了他的感情。他从婆罗洲那么远的地方把羽毛带回来，不就是为了让他岳母开心嘛。当时，凯瑟琳的神情似乎就不那么高兴，如今噩耗传来，她一定后悔当初不该那样，不过，凯瑟琳从一开始就没有真心喜欢过哈罗德。斯金纳太太站在梳妆台前，戴上了那顶帽子，然后用一枚镶着一颗大圆珠子的发针把它固定住。毕竟，她只有这一顶漂亮的帽子。要是有人跟她说起这几根羽毛的事儿，她自然知道如何应对。


  “我知道这种事很吓人，”她会说，“我自己是绝对想不到要买这些羽毛的，是我可怜的女婿最后一次回国探亲时带给我的。”


  这样就解释了她拥有这几根羽毛的理由，也为她戴这几根羽毛找到了借口。她的那些朋友一向都很和善。斯金纳太太从抽屉里拿出一块干净手帕，在上面洒了几滴古龙水。她从来不用香水，因为她觉得使用香水有点儿轻佻，但古龙水却让人神清气爽。她差不多打扮好了，于是抬起头，眼神越过梳妆镜，朝窗外望去。卡农·海伍德今天要举办一个花园宴会，而且赶上了个好天气。风是暖暖的，天是蓝蓝的；树上还没有褪尽那早春的嫩绿。小外孙女正在屋后狭长的花园里忙着把自己那片小小的花床弄得松软一些；斯金纳太太看在眼里，脸上露出一丝笑意。她希望琼的脸色不要那么苍白，有很长一段时间他们错误地把这孩子留在热带地区。这么小的年纪，成天板着脸，从没见她蹦蹦跳跳的天真样儿。这时，小女孩儿正悄悄地独自玩着游戏，给花圃里的花浇着水。斯金纳太太轻轻地拍了拍自己的前襟，然后拿起手套，走下楼来。


  凯瑟琳坐在窗前的写字台边，忙着整理几张名单，因为她是妇女高尔夫俱乐部的名誉秘书，碰到有比赛的时候，就会有一大堆事情要做。可即使这么忙，她还是早就准备好了参加宴会。


  “你最终还是穿上这件套衫啦！”斯金纳太太说。


  吃午饭的时候，她们就为凯瑟琳到底应该穿这件套衫还是那件黑绸衫讨论了好一会儿。那件套衫黑白相间，凯瑟琳觉得很漂亮，不过不太像服丧的样子。但米莉森特却赞成她穿这一件。


  “我们干吗都要穿得像刚从葬礼上回来似的，”她说，“哈罗德都死了八个月啦。”


  斯金纳太太觉得这话听着有点儿不顺耳。米莉森特从婆罗洲回来以后，举止态度都不太正常。


  “你不会现在就脱掉丧服吧，亲爱的？”斯金纳太太问。


  米莉森特没有正面回答她的问题。


  “现在人们服丧跟从前不一样啦。”她说道。听着她说话的语气，斯金纳太太觉得很是奇怪。凯瑟琳也明显地注意到了这一点，因为她也用不解的眼神瞟了姐姐一眼。“我敢肯定，哈罗德也绝不会要我永远为他服丧的。”


  “我早就穿戴好了，因为我有事要跟米莉森特谈。”凯瑟琳说，算是对母亲那种怀疑眼光的回应。


  “哦，是吗？”


  凯瑟琳没有解释。她把那几张名单放在一旁，皱起眉头，把一位女士寄来的信又读了一遍。那位女士在信里投诉委员会做事不公平，竟然把她应得的让棍数目从二十四减到十八。作为妇女高尔夫俱乐部的名誉秘书，必须具备相当的智慧。遮阳棚使屋子里感觉阴凉。斯金纳太太戴上她那副崭新的手套，看着哈罗德生前托她保管的那只硕大的、染得光彩照人的木制犀鸟；她觉得这个标本有点儿特别，而且粗野，但哈罗德却对它十分珍爱。它带有一点宗教的意味，连卡农·海伍德也对它倍加赞赏。沙发靠着墙，墙上是几件马来人的土制武器，但她忘记了它们的名称。几张随意摆放着的小桌上，到处堆着哈罗德在不同的场合送给他们的银器和铜器。她以前一直喜欢哈罗德，因此两眼不由自主地移向钢琴上方，那上面原本有他的照片，旁边还有她两个女儿、外孙女、姐姐和外甥的几张照片。


  “唉，凯瑟琳，哈罗德的照片哪儿去了？”斯金纳太太问。


  凯瑟琳环顾四周。照片已经不在原来的地方。


  “有人把它拿走了吧！”凯瑟琳说。


  她惊讶而疑惑地站起身来，走到钢琴边上。几张照片的位置已经重新摆放过，它们之间看不出有什么空缺。


  “也许米莉森特想把它拿到自己的卧室里去吧！”斯金纳太太说。


  “我早就该发觉的。再说，米莉森特已经有好几张哈罗德的照片了。只是她把它们都锁起来了。”


  女儿没有在自己的卧室里放一张哈罗德的照片，斯金纳太太对此感到十分奇怪。她曾经跟她提起过这件事儿，但米莉森特并没有理会她。从婆罗洲回来以后，米莉森特就一直不爱说话；斯金纳太太想对她表示一下同情，但看见她那副样子，也就不再想表示什么了。她好像也不大情愿谈起自己痛失丈夫的遭遇。悲伤，在不同的人身上，会有不同的表现方式。斯金纳先生就曾经告诫过自己的夫人，对待米莉森特，最好的办法就是让她一个人独处。一想到自己的丈夫，斯金纳太太蓦然想到，他们该动身去参加宴会了。


  “你爸问我，我觉得他是不是应该戴顶大礼帽，”她说，“我跟他说，为保险起见，还是戴上为好。”


  那场花园宴会的排场很大。大家会品尝到博迪糖果店的草莓香草双色冰激凌，而且还有海伍德家自制的冰咖啡。社会各界名流都会参加。宴会的主人要向客人们介绍香港主教，那位主教这几天就住在卡农·海伍德的家里，因为他是卡农上大学时的老同学。这次，他还要做一次演讲，谈谈他在中国的传教活动。斯金纳太太的一个女儿也曾经在东方度过八个春秋，她的女婿又曾经是婆罗洲一个地区的驻地长官，所以她对这方面特别感兴趣。当然，在那些跟殖民地之类的事情毫无关系的人们看来，这种演讲虽然有趣，但并不像对她那样具有那么重要的意义。


  “只了解英国的人，怎么可能对英国有真正的了解呢？”斯金纳先生这样说。


  这时，斯金纳先生走进房间。斯金纳先生子承父业，也是一名律师，在林肯律师学院广场开了几家事务所。他每天早上到伦敦市区上班，傍晚回家。他能陪夫人和女儿去参加卡农家的宴会，那得感谢卡农明智地把宴会选定在星期六。斯金纳先生穿着燕尾服和灰色花呢裤子，十分精神。他并不刻意讲究穿着，但他穿得还是蛮精干利落的。他看上去像一个受人尊敬的家庭事务方面的辩护律师，而且他确实做得不错。他的事务所从来都不受理哪怕有一点儿不正经的业务；如果有客人请他解决一些不大体面的麻烦事情，斯金纳先生就会变得一脸严肃。


  “我想，本事务所是无意承办这类案件的，”他会说，“您最好还是另请高明吧！”


  他拿过一个便条簿，在上面快速地写下几个名字和地址。他撕下这张纸来，递给对方。


  “如果我是您，就会去拜访这几个人。如果您提到我的名字，我相信他们会尽力为您帮忙的。”


  斯金纳先生的胡子刮得很干净，头顶上几乎全秃了。他那苍白而单薄的嘴唇紧闭着，蓝色的眼睛里透着一份羞怯。他的两颊没有血色，脸上满是皱纹。


  “我看见你穿上那条新裤子了。”斯金纳太太说。


  “我觉得这样的场合穿挺合适的，”他答道，“我在想是否要在翻领上戴一朵花呢！”


  “要是我的话，就不戴那种东西，爸，”凯瑟琳说，“我觉得那样不好看。”


  “许多人都戴花的。”斯金纳太太说。


  “只有小职员那种人才会戴花呢，”凯瑟琳说，“你也知道，海伍德会请各种各样的人来参加；再说，我们还在服丧呢！”


  “我不知道在主教做完演讲之后，会不会要大家捐款。”斯金纳先生说。


  “我想不会吧。”斯金纳太太说。


  “我觉得要真是那样，就有点儿损了。”凯瑟琳附和地说。


  “保险起见，还是准备上比较好，”斯金纳先生说，“到时候，我就代表我们一家人来捐。可我不知道捐十个先令够不够，还是必须捐一个英镑？”


  “我觉得要么不捐，要捐就捐一个英镑，爸。”凯瑟琳说。


  “我会见机行事的。我不想比别人捐得少，但也没有理由捐得比别人多。”


  凯瑟琳把文件放进写字台的抽屉里，站起身。她看了看手表。


  “米莉森特准备好了吗？”斯金纳太太问道。


  “还有的是时间。人家请我们四点钟去，我想我们没必要赶在四点半之前到场。我吩咐过戴维斯，四点一刻把车开过来。”


  往常都是凯瑟琳开车，但像今天这样的大场合，不妨就让花匠戴维斯穿上制服，权当一回司机吧。这样汽车开到门口，派头会大一点。再说，凯瑟琳穿上那件新的套衫，自然也不太愿意自己开车。她看见母亲把手指一根根地伸进新手套里，不禁想起自己也该戴一副手套。她闻了闻自己的手套是不是还留着肥皂味儿。还好，只有一点味儿。她相信没有人会察觉到的。


  房门终于打开了，米莉森特走了进来。她穿着寡妇的丧服。斯金纳太太对她的这身打扮很看不惯，但她知道在这一年之内，米莉森特必须穿成这样。这套丧服她穿上并不合适，这有点儿可惜，因为有的人穿这套丧服挺好的。有一次，她自己就试着戴过米莉森特的帽子，再配上那根白带子、黑面纱，觉得自己挺适合那样打扮的。当然，她希望自己亲爱的丈夫艾尔弗雷德比她活得长久，但要是他先走的话，那她会永远穿着丧服，不再脱下来。维多利亚女王就一直没有脱下丧服。可米莉森特的情况不一样，她年轻多了；她只有三十六岁；三十六岁就当了寡妇，实在是有点悲惨。而且，她也不大有机会再婚。凯瑟琳如今也不太可能出嫁，她已经三十五岁了；米莉森特和哈罗德上次回国的时候，斯金纳太太就建议他们俩把凯瑟琳接过去，跟他们一起住；哈罗德好像挺乐意，但米莉森特坚决反对。斯金纳太太一直不明白为什么不行。那原本可以给凯瑟琳一个机会。当然，那并不是因为他们想把她打发掉，而是因为女孩子总是要嫁人的，可他们在国内认识的男人都已经结婚了。米莉森特的解释是，那边的气候太恶劣了。这话没错，她本人的脸色就很难看。有谁能想象，当初米莉森特可是比她妹妹更漂亮的呀。随着年龄的增长，凯瑟琳越来越有姿色了（当然也有人说她太瘦了），现在又把头发剪短了，再加上风雨无阻地打高尔夫球，两颊变得红扑扑的，看得斯金纳太太心里十分怜爱。而可怜的米莉森特呢，就没有人那样评论她了；她的身材已不再苗条；她原本就个头不高，现在又发胖了，简直就像一个矮胖墩儿。她也确实太胖了，斯金纳太太猜想这大概是因为热带气候太热，她没法儿出去活动吧。她的肤色呈灰黄色，像泥土一般，那一双蓝眼睛原本是她脸上最好看的地方，如今也变得黯淡无光了。


  “她的脖子要找人看一下，”斯金纳太太心想，“两边的肉都坠下来了，实在是有点儿不好看。”


  这件事儿她跟丈夫谈过一两回。斯金纳先生的回答是，米莉森特已经不再年轻了；这话也没错，可也不能听其自然，随她怎么样就怎么样。斯金纳太太决定要跟女儿好好谈谈，但她必须照顾到女儿的悲伤情绪，所以愿意等她一年服丧完了之后再说。米莉森特原本一想到要跟母亲交谈就有点儿紧张，现在凭这个理由可以将此事推迟一年，她也很乐意接受。米莉森特已经完全变了个人。她老是阴沉着脸，跟母亲在一块儿时，她总感到很不自在。斯金纳太太总爱大声唠叨，想到什么就说什么，可是你要跟米莉森特说说话吧（就是随便说说的那种），她老是阴阳怪气的，习惯性地不做回答，你也不知道她到底听见没有。有时候，斯金纳太太感到忍无可忍，必须提醒自己说，可怜的哈罗德才死了八个月啊，只有这样她才能让自己平平气，对米莉森特也就不那么严厉了。


  寡妇默默地走上前来，窗外的一线阳光照在她阴沉的脸上，但是凯瑟琳却背朝着窗户站在那里。她对姐姐凝神望了片刻。


  “米莉森特，有件事情我想跟你说，”凯瑟琳说，“我今天早晨跟格拉迪丝·海伍德打了一场高尔夫球。”


  “你赢她了吗？”米莉森特问。


  格拉迪丝是卡农家里唯一还没有结婚的女儿。


  “她跟我说了一些关于你的事情，我觉得应该让你知道。”


  米莉森特的目光越过妹妹，落到那个正在花园里浇花的小女孩儿身上。


  “妈，你有没有让安妮把琼带到厨房来喝茶？”她问斯金纳太太。


  “说了，等仆人们喝茶的时候再让她喝吧！”


  凯瑟琳冷冷地看着姐姐。


  “主教回国的时候，在新加坡停了两三天，”她接着说，“他很喜欢旅行。他去过婆罗洲，许多你认识的人他都认识。”


  “他一定很乐意见到你，亲爱的，”斯金纳太太说，“他认识可怜的哈罗德吗？”


  “认识，他在吉所罗见过他。他清清楚楚地记得他。他说，听到他的死讯，他感到十分震惊。”


  米莉森特坐下来，慢慢地戴上她的黑手套。女儿听到这些话竟然保持沉默，这使斯金纳太太感到有点儿意外。


  “哦，米莉森特，”她说，“哈罗德的照片不见了。是你拿走的吗？”


  “嗯，我把它收起来了。”


  “我还以为你愿意把它放在外面呢。”


  米莉森特又不说话了。这个习惯确实令人气恼。


  凯瑟琳微微地侧过身子，好正面对着她姐姐。


  “米莉森特，你为什么跟我们说哈罗德是得感冒死的？”


  寡妇一动不动，她定睛看着凯瑟琳，土灰的脸上泛起一片红晕，但却带着一层荫翳。她没有回答。


  “你这是什么意思，凯瑟琳？”斯金纳先生吃惊地问。


  “主教说哈罗德是自杀死的。”


  斯金纳太太失声叫了起来，她的丈夫摆摆手，示意让她安静。


  “这是真的吗，米莉森特？”


  “是真的。”


  “那你干吗不告诉我们真相呢？”


  米莉森特迟疑了一会儿。她身旁的桌子上有一件文莱的铜器，她的手指在上面慵懒地抚弄着。那也是哈罗德送的礼物。


  “我想这样对琼比较好，让她相信她爸是得感冒死的。我不想什么都让她知道。”


  “你把我们放在一个十分尴尬的境地，”凯瑟琳皱了皱眉头说，“格拉迪丝·海伍德怪我没有把真相告诉她，觉得我不够意思。我费了好大功夫才使她相信，我自己也根本不了解真相。她说她爸也很不高兴。他说，我们两家有这么多年的交情，考虑到他还是你们的证婚人，平时关系又很近，等等，他原以为我们会完全信任他的。无论怎么样，即便我们不想把真相告诉他，也没有必要对他撒谎呀。”


  “在这一点上，我必须说我同意他的观点。”斯金纳先生带着尖刻的口吻说。


  “当然，我对格拉迪丝说，这事不应该怪我们。我们只是把你跟我们说的再转述给他们而已。”


  “但愿这件事没把你们那场高尔夫球赛搞砸。”米莉森特说。


  “你可真是的，亲爱的，我觉得你这话说得太不像话啦！”她父亲大声地说。


  他从椅子上站起来，走向空着的壁炉，按他习惯的样子，敞开燕尾服，站在壁炉前面。


  “这是我自己的事儿，”米莉森特说，“如果我想把这件事埋在心里，我不明白凭什么我就不可以这么做呢？”


  “你对你妈都不愿意说，看来你对你妈也没什么感情了。”斯金纳太太说。


  米莉森特耸了耸肩。


  “你应该知道，这种事情迟早会露馅儿的。”凯瑟琳说。


  “凭什么呀？我觉得，两个爱嚼舌头的老牧师除了议论我之外，就没有其他事情可做了。”


  “当主教说他去过婆罗洲的时候，海伍德家的人自然就会问他认不认识你和哈罗德。”


  “谈了半天，都没谈到点子上，”斯金纳先生说，“我认为你应该把真相告诉我们，我们就可以决定怎么做是最好的。作为律师，我可以告诉你，从长远来看，你越是想隐瞒真相，就越会把事情搞糟。”


  “可怜的哈罗德，”斯金纳太太说，眼泪开始顺着她涂满胭脂的脸颊上流下来，“这太可怕了吧。我一直觉得他是个好女婿。究竟是什么事儿导致他干出这种可怕的事情来的？”


  “气候。”


  “我觉得你最好把所有的真相都讲给我们，米莉森特。”她的父亲说。


  “凯瑟琳会告诉你们的。”


  凯瑟琳迟疑了一会儿。她要讲的事情确实是挺吓人的。这种事情竟然发生在他们这样的家庭里，看来真的很可怕。


  “主教说他是割喉咙死的。”


  斯金纳太太喘着粗气，她一激动，竟冲到她那遭受不幸的女儿身边。她想把她搂在怀里。


  “我可怜的孩子呀。”她哽咽着说。


  但米莉森特却把身子往后缩了一下。


  “请别来烦我，妈。这种搂来抱去的，我真的受不了。”


  “你也真是的，米莉森特。”斯金纳先生皱起眉头说道。


  他觉得女儿的举止太不像话了。


  斯金纳太太小心地用手帕吸干眼泪，一边叹气，一边轻轻摇着头，回到自己的椅子上。凯瑟琳不耐烦地摆弄着自己脖子上的项链。


  “我姐夫是怎么死的，这事的详细情况要由我的朋友来告诉我，真是荒唐。这让我们大家在别人眼里都变得跟傻瓜一样。主教很想见你，米莉森特；他想告诉你，他是多么替你难过。”


  她停了一下，但米莉森特没有说话。“他说，当时米莉森特带着琼在外面，当她回来的时候，发现可怜的哈罗德躺在床上死了。”


  “这太让人感到惊讶了。”斯金纳先生说。


  斯金纳太太又开始哭起来，这时凯瑟琳把手轻轻地搭在她的肩上。


  “妈，别哭了，”她说，“眼睛哭红了，人家会笑话的。”


  大家都沉默不语，斯金纳太太擦干眼泪，用了很大功夫，终于控制住了自己的情绪。在这种时候，她竟然还戴着可怜的哈罗德送给她的白鹭羽毛，这使她感觉十分异样。


  “还有件事情我也应该告诉你们。”凯瑟琳说。


  米莉森特还是看着妹妹，目光是定定的，但带着一点警觉。那种神态，就像是一个人在等着听到一记响声，生怕自己错过似的。


  “我不想说什么话来伤害你的感情，亲爱的，”凯瑟琳接着说，“但还有一件事，我觉得你们应该知道。主教说，哈罗德酗酒。”


  “哦，天哪！”斯金纳太太喊起来，“这话听着多吓人哪！是格拉迪丝·海伍德告诉你的吗？你怎么回答她的？”


  “我说这纯粹是胡说八道。”


  “这就是隐瞒事实真相的结果，”斯金纳先生有些不耐烦地说，“这种事情是百试不爽的。你越是想把事情隐藏起来，各种流言蜚语就越会传开，说得比真相还糟十倍。”


  “主教在新加坡的时候，人家跟他说，哈罗德是在喝了酒，神志不清的情况下自杀的。我觉得，出于对我们全家人的考虑，米莉森特，你应该站出来否认这种说法。”


  “这样去谈论一个已经过世的人，真是太不应该了，”斯金纳太太说，“更何况，等琼长大了，对孩子也不好。”


  “但是这种说法有什么依据吗，米莉森特？”她父亲问，“哈罗德做事一向很有节制呀。”


  “这个——”寡妇说。


  “他喝酒吗？”


  “简直是个酒鬼。”


  这个回答是大家都没有料到的，而且语气那么尖刻，他们三个人都大为震惊。


  “米莉森特，你怎么可以用这种口气谈论你死去的丈夫呢？”她的母亲嚷着，那双整齐地戴着手套的手紧紧地攥在一起，“我不懂你在说什么。自你回家以来，你一直都有点儿怪怪的。我绝不能相信我的女儿会用这种态度去看待她过世的丈夫。”


  “先别说这个啦，孩子他妈，”斯金纳先生说，“这个事情我们以后再详谈。”


  他走到窗前，朝那充满阳光的小花园里看了一会儿，然后又走回屋子当中。他从兜里掏出夹鼻眼镜，但是他并不打算把它戴上，而是用手帕擦拭着。米莉森特望着他，眼里明显地含着讥讽的意味。斯金纳先生心里烦透了。他干完了一周的工作，在星期一上班之前，原本可以过上一段清静的日子。虽然他跟夫人说过，这个花园宴会是件令人讨厌的事情，还不如在自己家的花园里静静地吃个下午茶更加惬意，但他心里还是一直很想去的。对于在中国传教的活动，他不太感兴趣，不过认识一下那位主教，还是挺有意思的。可是谁会料到现在竟出了这种状况！他对这类事情，是绝不愿意搅和进去的；何况有人跟他说，他的女婿是个酒鬼，还自寻短见，让他毫无心理准备，这实在是太令人不快了。米莉森特若有所思地把自己的白色袖口抚平。那副镇定的样子也惹他生气，可他并没有朝她发火，却对小女儿开了口：


  “你干吗不坐下，凯瑟琳？屋子里有的是椅子。”


  凯瑟琳拉过一把椅子坐下，一句话也没说。斯金纳先生走到米莉森特面前，面对着她。


  “当然，我明白你为什么跟我们说哈罗德是得感冒死的。我觉得那是个错误，因为这种事情迟早是会暴露出来的。我不知道主教跟海伍德的家人所说的话，有几分恰巧与事实相符；但是如果你听我的建议的话，你就应该把你知道的一切都告诉我们，然后我们再做计议。既然这件事情被卡农·海伍德和格拉迪丝知道了，那么可以想见其他人也会知道的。像我们这种地方，人们都爱说长道短的，不管什么事情，一定要把真相弄得清清楚楚的，否则对我们大家会更加不利。”


  斯金纳太太和凯瑟琳觉得他说得很在理。她们等着米莉森特做出回应。但是她却以被动的神情听着，脸上的红晕早已消失，又恢复了往常的苍白和土灰色。


  “要是我真的把什么都说出来，我想你们会不大乐意听的。”她说。


  “你要相信，我们是同情你、理解你的。”凯瑟琳很认真地说。


  米莉森特朝她瞥了一眼，紧闭的嘴角上掠过一丝微笑。她慢条斯理地看了他们三人一眼。斯金纳太太心里很不自在，感觉米莉森特在看他们的时候，就像是他们三个都是服装店里的人体模特儿。她仿佛生活在另一个世界里，跟他们三个人没有一点儿关系。


  “其实，我嫁给哈罗德的时候，我并不爱他。”她若有所思地说。


  斯金纳太太差点叫出声来，她丈夫迅速地做了一个几乎无人察觉的手势阻止了她，多年来的夫妻生活，使这个动作足以在他们之间传情达意。米莉森特接着往下说，声调平稳而徐缓，语气也没有多大变化。


  “我那时二十七岁，好像也没有其他人愿意娶我。不错，他当时已经四十四岁，年纪似乎有点儿大，可他有个挺不错的职位，是吧？而我呢，也不大可能再会有比这更好的机会了。”


  斯金纳太太又想叫出声来，但是她想起自己还要去赴宴呢。


  “我现在知道你为什么把他的照片拿走了。”她伤心地说。


  “妈妈，你可别这么说。”凯瑟琳大声说道。


  照片是哈罗德跟米莉森特订婚的时候照的，哈罗德的形象挺不错。斯金纳太太一直觉得他是一个有修养的男人。他身材魁梧、高大，或许有点儿胖，但举止得体，外表庄重。他那时候就已经开始谢顶，可是现在的男人，顶都谢得比较早；何况他说过，硬壳帽，就是那种遮阳帽，对头发伤害挺大。他留了两撇小黑胡子，脸晒得黑黑的。他脸上最好看的地方就是他的那双眼睛，棕色的、大大的，跟琼的眼睛一样。他跟人说话也很有趣。凯瑟琳说他爱吹牛，但斯金纳太太却没觉得，男人说话有点儿发号施令，她并不在意；特别是当她发现（那可就一会儿的事），他竟被米莉森特迷住了时，便开始喜欢起他来。他对斯金纳太太一直表现得很殷勤，他跟她谈自己工作的地区，告诉她自己捕杀的大猎物，她也听得很认真，仿佛对此很感兴趣。凯瑟琳说哈罗德总以为自己很了不起，而斯金纳太太却属于对男人的自夸全盘接受的一种人。米莉森特很快就看出大势已定，虽然她什么也没跟母亲说，但她母亲心里明白，要是哈罗德向她求婚，她肯定会接受他。


  跟哈罗德在一起的是一些在婆罗洲住了三十多年的人，他们都认为那个地方不错。谁要说女人在那里不能过上舒服的日子，那是没有根据的；当然，小孩子到了七岁就必须回国，但斯金纳太太觉得现在就操这份心还为时过早。她请哈罗德到家里来吃饭，说喝午茶的时候他们一家人都会在家。他似乎可以较为宽松地支配自己的时间，所以当他住在老朋友家里一段时间，就要离开的时候，斯金纳太太跟他说，希望他能到自己家里来住上两个星期。也就是在这次来访快结束时，哈罗德跟米莉森特订了婚。他们先举办了隆重的婚礼，然后到威尼斯度蜜月，这才坐船去东方。轮船每到一个港口，米莉森特都要给家里写信。看来她挺幸福。


  “吉所罗（婆罗洲的重镇）的人对我都很好，”她说，“我们跟驻地长官住在一起，大家轮流请我们吃饭。有那么一两次，我听到有人请哈罗德去喝酒，他拒绝了；他说自己现在结婚了，已经重新做人。他们都大笑起来，我不知道那是什么原因。长官夫人格雷太太对我说，大家都很高兴见到哈罗德结婚了。她说，一个单身汉在边防哨所服役是很寂寞的。我们离开吉所罗的时候，格雷太太阴阳怪气地跟我道别，我感觉很是异样。好像她要郑重地把哈罗德交付给我照顾似的。”


  他们默默地听她讲述。凯瑟琳的目光一直没有离开她姐姐那副冷漠的面孔，而斯金纳先生一直盯着他老婆坐着的那张沙发后面，盯着挂在墙上的曲刃短剑、帕兰刀等马来人的传统武器。


  “一年半以后，当我重新回到吉所罗时，我才明白他们原先的态度为什么那么古怪，”米莉森特发出一种细微的怪声，像是嘲笑之后的回音，“到那时，我才明白了很多以前一直没搞懂的事情。哈罗德那次回国，原来就是为了要结婚。可他并不在乎跟谁结婚。妈妈，你还记得我们当时是怎么跟他套近乎的吗？其实，我们根本不用花那么大的功夫。”


  “我不懂你在说什么，米莉森特。”斯金纳太太说，语气中带着些酸楚，因为这样拐着弯儿指责她用心计，让她着实很不开心。“我还以为他被你迷住了。”


  米莉森特耸了耸她肥胖的肩膀。


  “他是个酗酒成性的人。他每天晚上都要抱一瓶威士忌上床，天亮前把它喝光。秘书长跟他说过，如果他再不戒酒就必须辞职。秘书长表示，他会再给他一次机会。他可以先回英国去休假一段时间。他还建议他讨个老婆，那样回来以后就会有人管住他。哈罗德娶我，因为他想要一个管他的人。吉所罗的那些人打赌，看我能让他清醒多长时间。”


  “可是他爱你呀，”斯金纳太太抢过话头说，“你不知道他是怎么跟我谈你的，而且就在你刚刚谈到的那段期间，你去吉所罗生琼的时候，他给我写了一封多么感人的信来谈论你啊！”


  米莉森特又望着母亲，土灰色的脸上出现了红晕。她的两只手搭在大腿上，开始微微地颤抖。她想起她刚结婚头几个月的情形。官方的汽艇把他们送到入河口，他俩在那间孟加拉式平房里过了一夜，那个小屋，哈罗德戏称之为他们的海滨别墅。第二天，他俩乘一艘普拉胡帆船逆流而上。她从读过的小说里猜想，婆罗洲的河流都是漆黑一片、阴森可怕的，可事实上天却那么蓝，还点缀着几朵白云，红树林和棕榈树的绿树枝被流水冲刷后，在太阳底下闪闪发亮。河的两岸，茂密的丛林连成一片，遥远的天空映衬出一座高山的崎岖轮廓。清晨的空气清新凉爽。她仿佛踏进一片友善而肥沃的土地，感到无限的自由。他们眺望着河的两岸，猴子们正坐在缠绕的树枝上；有一次，哈罗德指着一段像树桩一样的东西，说那是一条鳄鱼。副长官穿着帆布裤，戴着遮阳帽，站在码头上迎接他们，还有十几个士兵齐刷刷排成一溜向他们致意。他们向她介绍了副长官，他叫辛普森。


  “哎呀，长官，”他对哈罗德说，“我很高兴见到你回来。没有你，可真是寂寞透了。”


  长官住的那间孟加拉式平房，坐落在一个小山顶上，周围有一个长满各色野花的花园。这是一座破旧的房子，家具也很少，但是房间里却很凉快，而且宽敞。


  “我们的村庄就在那儿。”哈罗德指着前方说道。


  顺着他手指的方向望去，她听见椰林里响起了一片锣声。这让她心里感觉有点儿奇怪。


  虽然她没什么事情可做，但这样的日子过得很轻松。每天早晨，侍从会把茶端到他们面前。哈罗德只穿一件背心和一条纱笼，而她穿着晨衣，他们就这样一直在阳台上散步，享受着清晨的芬芳，直到穿衣服吃早餐。然后，哈罗德去他的办公室，她就花一两个小时学习马来语。他回来吃午饭，然后又去办公室，她就睡个午觉。喝完下午茶，他俩振作精神，就出门散步，或打高尔夫球；哈罗德已经把孟加拉式平房下边的丛林清除掉，整出来一块平地，建了一个九洞高尔夫球场。晚上六点时，夜色降临，辛普森先生会过来喝一杯。他们会聊天，直到吃夜宵的时候。有时，哈罗德和辛普森先生也会一起下棋。温暖的夜晚是迷人的。萤火虫把阳台两边的灌木丛变成了闪动着冷光的点点信号灯，开花的树林里传来阵阵甜美的香气。晚饭之后，他们阅读六周前从伦敦寄出的报纸，然后上床睡觉。米莉森特非常享受这种女人的婚后生活，她有自己的房子，对那些土著仆人也很满意；他们穿着色彩鲜艳的纱笼，光着脚在孟加拉式平房里走动，没有响声，态度也很友好。这种生活使她快活，让她感到作为一个驻地长官的夫人挺受人尊重。哈罗德会说流利的马来语，他那颐指气使的派头、那种尊严，都让她觉得他好神气。她有时会到法院去，甚至还旁听他审理案件。他要处理的事务很多，但他却处理得十分干练，她不禁对他生出一番敬意。辛普森先生告诉她，哈罗德对当地土著人的了解，在整个婆罗洲是数一数二的。他坚定、机智、幽默，这些特点综合起来，用以对付那些怯弱、好斗、多疑的土著人是必不可少的。米莉森特开始对自己的丈夫怀有某种程度的钦佩。


  他们结婚快满一年的时候，两个英国的自然学家在往内地去的途中，跟他们住过几天。他们拿出总督的一封介绍信，信中措辞诚恳，所以哈罗德表示要盛情款待他们。他们的来访给他们的生活带来了可喜的变化。米莉森特邀请辛普森先生共进晚餐（他住在“屯堡”，所以只有在星期天晚上才能跟他们吃饭），饭后男人们坐下来打桥牌。过了一会儿，米莉森特就去睡觉了，可是他们吵闹个不停，弄得她好久也没能睡着。也不知道是在什么时候，哈罗德跌跌撞撞地冲进门来，把她吵醒了。她没有作声。哈罗德决定先洗个澡再上床；浴室就在他们卧室底下，他顺着台阶往下走。突然听见外面扑通一声，他摔了一跤，于是他破口大骂。接着，他开始翻江倒海地呕吐。她听见他用一桶桶的凉水往自己身上泼，过了一会儿，他拖着脚步（这次是小心翼翼的）爬上台阶，悄悄地上了床。米莉森特假装睡着了，她恶心透了。哈罗德喝醉了。她决定明早跟他谈谈。那两位自然学家究竟会怎么看他呢？可到了第二天早晨，哈罗德表现得仪表堂堂，她一下子吃不准该不该再提起那事儿了。到了八点钟，哈罗德和她，还有那两位客人，坐下来吃早饭。哈罗德环顾四周。


  “麦片粥，”他说，“米莉森特，你为什么不在客人们吃早点的时候，弄点伍斯特风味的辣酱油呢？我想他们此刻最想吃的就是这个东西了。我呢，只想来一点威士忌加苏打水。”


  两位自然学家笑了，有点儿不好意思。


  “你的丈夫真是个难对付的家伙。”其中的一位说。


  “有贵客光临，如果第一个晚上我就没让两位吃饱喝足了再去睡觉，那是我没有尽到地主之谊。”哈罗德用他那种周到而体面的方式说道。


  米莉森特脸上露出一丝讪笑，想到昨晚这两位客人也跟她丈夫一样喝得烂醉，心里略微感到一些宽慰。第二天晚上，她一直陪在他们身边，到了一个恰如其分的点上，大家就散了。她很高兴，两位客人终于上路了。他们的生活又恢复了平静。过了几个月，哈罗德去视察他所管辖的某个地区，结果染上了很重的疟疾回来。


  这种病，她是第一次亲眼见到，可此前她听人说起过好几回，所以哈罗德病愈之后身体虚弱，她也没感觉有什么奇怪。她感觉奇怪的是，他的举止有点儿反常。他下班回来，总是呆滞地凝视着她；有时他站在阳台上，对英国的政治局势发表长篇大论，身体微微摇晃，但是还能保持仪态；但说着说着，就前言不搭后语起来，于是他就看着她，带着一副跟他惯有的体面不太相称的狡黠神情说道：


  “真是把人害苦了，这该死的疟疾。唉，小妞，你不懂，要想建造一个帝国，会把一个男人压死的。”


  她感觉到，辛普森先生开始显得担忧起来。有一两次他俩单独在一块儿，他好像要跟她说些什么，可是话到嘴边，出于腼腆又缩了回去。这种感觉越来越强，使她心神不定，终于有一天晚上，哈罗德不知为什么在办公室里待得比平时更久，于是她就对辛普森进行了盘问。


  “辛普森先生，你是有什么话要跟我说吗？”她蓦地问道。


  他唰地脸红了，有点儿迟疑。


  “没有啊。您怎么会想到我有话要跟您说呢？”


  辛普森先生是位瘦瘦的、高挑个儿的年轻人，二十四岁，一头漂亮的鬈发，他费了好大劲儿才终于把它梳得平整。他的手腕被蚊子咬得红一块紫一块，还留着几处疤痕。米莉森特淡定地望着他。


  “如果这事跟哈罗德有关，你不觉得跟我直说会更好吗？”


  这时，他满脸通红，坐在藤椅上，扭过来扭过去，怎么都不舒服。米莉森特坚决要他说出来。


  “我担心您会觉得我是个死不要脸的家伙，”他终于开口说，“背地里说自己上司的坏话，我这人真是太烂了。疟疾真是个烂透了的病，谁要是得了一回，就会彻底完蛋的。”


  他又迟疑了一下。嘴角耷拉着，就像要哭出来似的。在米莉森特的眼里，他就像个孩子。


  “我会像坟墓一样保守这个秘密的。”她说，面带微笑，努力隐藏着内心的不安，“告诉我吧。”


  “我觉得很遗憾，您丈夫在办公室里放着一瓶威士忌。这样他就可以比平时多喝上几口。”


  辛普森先生激动得声音都哑了。米莉森特突然感到浑身冰凉，瑟瑟发抖。她竭力保持镇定，因为她知道不能吓着那个孩子，否则就无法让他把知道的事情都说出来。他不愿再说什么了。她求他、哄他，告诉他有责任说出来，但最后还是自己哭了起来。这时，辛普森跟她说，哈罗德近两个星期一直在酗酒，土著人都在议论这件事情，说他很快就会恢复结婚前的那些坏习惯。从前他就有酗酒的习惯；至于当时具体酗酒到什么程度，不管米莉森特怎样盘问，辛普森先生就是咬紧牙关，不肯透露。


  “你觉得他这会儿是在喝酒吗？”她问道。


  “这个我不知道。”


  米莉森特突然感到怒火中烧、羞耻和愤恨交加。那个“屯堡”，其实也是法院的所在地，之所以那么叫它，是因为那里放着枪支弹药。“屯堡”位于驻地长官哈罗德的孟加拉式平房对面，本身带一个花园。太阳快下山了，米莉森特不需要戴上帽子。她站起身，径直朝对面走去。她穿过哈罗德审理案件的大厅，看见他坐在大厅后面的办公室里，面前放着一瓶威士忌。他一边抽烟，一边跟三四个马来人说话；那些马来人站在他的面前听他说话，脸上是谄媚又含有轻蔑的表情。哈罗德满面通红。


  那几个土著人一下子没了影儿。


  “我过来看看你在干什么。”她说。


  他装出惯常的那副刻意的礼貌态度招呼她，但是却显得跌跌撞撞。他觉察到自己站不稳，于是装出一副刻意的仪表堂堂的派头。


  “请坐，亲爱的，请坐。公务紧急，耽误了一会儿。”


  她愤怒地瞪着他。


  “你喝醉了。”她说。


  他直愣愣地望着她，两只眼珠子略微鼓出，肥大的脸盘儿上露出一副倨傲的神情。


  “我听不懂你究竟在说什么。”他说。


  她原本打算用一连串激愤的言辞，劝他改邪归正，但现在却忍不住大哭起来。她一屁股坐进椅子，两手捂着脸。哈罗德看了她一会儿，泪水也从脸颊上流下来；他朝她走去，张开双臂，扑通一声跪了下来。他抽泣着，把她搂在怀里。


  “原谅我，原谅我，”他说，“我向你保证，这种事情永远不会再发生了。这都是那该死的疟疾害的。”


  “这事太丢脸了。”她呜咽着。


  他像个孩子似的哭着。这个仪表堂堂的大男人竟做出这样的自我谴责，实在令人感动。过了一会儿，米莉森特抬起头来。他的两眼带着恳求和悔恨的神情，寻找着她的目光。


  “你能向我保证，永远不再酗酒了吗？”


  “我保证，我保证。我恨透了那个东西。”


  就在这时，她告诉他自己怀孕了。他真是喜出望外。


  “只要我想着这件事，它会让我做个真正的人。”


  他们两人回到孟加拉式平房。哈罗德洗了个澡，然后小睡了一会儿。晚饭之后，他们谈了很长时间，谈得很平静。他承认自己在跟她结婚之前，有时喝酒喝得过量；生活在驻地分署，是很容易染上坏习惯的。米莉森特提出的各种要求，他都照单全收。分娩前的几个月，米莉森特必须到吉所罗去，在那段时间里，哈罗德一直是个尽心的丈夫，温柔、体贴、豪迈、热情；他无可挑剔。一艘小汽艇来接她，她要离开他六个星期，他忠诚地向她保证，在她不在身边的时候滴酒不沾。他把两只手搭在她的肩膀上。


  “我从不食言，”他带着惯有的那种仪态说，“即使不做保证，你能想象我会在你经受痛苦的时候，做出给你增添麻烦的事情吗？”琼出生了。米莉森特暂时住在驻地长官的家里，他的夫人格雷太太是个中年妇女，性情温良，对她十分友善。两个女人长时间单独相处，除了聊天，别无他事。时间久了，米莉森特对她丈夫过去酗酒的事情，已经了解得一清二楚。最难让她接受的一个事实是，哈罗德被警告过，如果他想保住自己的公职，就必须带一个老婆回来。这一点在她心里激起一股隐隐的怨恨之情。当她发现自己的丈夫原来是个积习难改的酒鬼，她隐约感到有些不安。最让她担心的是，在她生孩子不在家的这段时间，他可能会经不起那种嗜好的诱惑。她带着婴儿和一个保姆启程回家。她在河湾口过了一晚，并找了一个划独木舟的信差去通报她快到家了。当小汽艇快要靠岸时，她的眼神急切地扫过码头。哈罗德和辛普森先生站在那儿。那些士兵齐刷刷排成一溜，也在那儿迎候。哈罗德的身子略微有点儿晃悠，就像在颠簸的船上站不太稳一样，她的心突然一沉，她知道他喝醉了。


  这次回国她的心情并不好。她几乎忘了自己的父母和妹妹都坐在那儿一声不吭地听她讲述。这时，她抖擞精神，才重新意识到他们的存在。她所讲述的一切似乎都是发生在很久以前的事了。


  “那时候，我知道自己恨他，”她说，“我本该杀了他。”


  “噢，米莉森特，可别那么说，”她母亲叫道，“别忘了，他已经去世了，那个可怜的人。”


  米莉森特朝母亲望了一眼，她木然的表情里一时间又多了一层荫翳。斯金纳先生不安地挪了一下身子。


  “继续说。”凯瑟琳说。


  “在知道了我对他的过去都了解得一清二楚后，他反而变得更加无所顾忌了。三个月之后，他又有一次震颤性谵妄症发作。”


  “你干吗不离开他？”


  “那有什么好处呢？要不了两个星期，他就会被开除公职。那样的话，谁来养活我和琼呢？我必须待在那儿。在他清醒的时候，我没什么可抱怨的。他从来就没有爱过我，可是他喜欢我；我当初嫁给他也不是因为我爱他，不过是我想要出嫁而已。我想尽一切办法不让他喝酒；我设法让格雷先生禁止威士忌从吉所罗运过来，可是他从中国人那儿弄到了。我就像猫盯老鼠一样地盯着他。他太狡猾了，我对付不了他。没过多久，他又一次谵妄症发作。他在工作中失职了。我担心有人会向他的上司投诉。我们那儿离吉所罗有两天的路程，这种阻隔对我们是一种保护，但我还是觉得有人传话上去了，因为格雷先生私底下给我写了一封信，要我特别提防。我把信交给哈罗德看了。他愤怒得大吼大叫起来，但我看得出来，他害怕了，有两三个月，他始终是清醒的。接着，他又我行我素起来。在我们休假回国之前，一直都是那样。


  “在我们回国之前，我求他、恳求他千万要克制。我不想让你们任何一个人知道我竟然嫁给了这样一个男人。他在英国休假期间，表现还不错。在我们回去之前，我又警告过他。这几年他对琼非常疼爱，为她骄傲，琼也跟他很亲。她一直都喜欢她爸爸，甚至超过喜欢我。我问哈罗德，等孩子长大以后，是否愿意让她知道爸爸是个酒鬼。这个念头使他大惊失色；我发现自己找到了一个制伏他的绝招。我跟他说，我不会允许这种事情发生的，如果他让琼看见自己的爸爸喝醉了，我就立即把她带走，离开她的爸爸。你们知道吗，我说完这句话，他的脸唰地一下变白了。当天晚上，我跪倒在地上感谢上苍，因为我终于找到一个拯救我丈夫的方法了。


  “他告诉我，如果我支持他，他愿意再次戒酒。我们下定决心，共同克服它。这一回，他真的很努力。当他觉得忍不住要喝一口的时候，他就来找我。你们知道，他总是有点儿盛气凌人的样子。可在我面前，他是那么谦卑，就像是个孩子，他依赖我。或许他在跟我结婚的时候并不爱我，可这时候他爱我，爱我和琼。我恨过他，因为那件丢脸的事儿，因为他喝醉了还要装得仪表堂堂、派头十足，实在令人厌恶；但是这会儿，我心里有一种奇怪的感觉。那不是爱情，而是古怪的、羞涩的温情。他不只是我的丈夫，他像是一个在漫长的岁月里，我一直替他担心的孩子。他为我感到自豪，而我呢，你们知道，也感到自豪。他口若悬河，我也不再反感，只是觉得他那种威武的仪态实在很可笑，也很迷人。最后我们取得了胜利。整整两年，他滴酒未沾。他彻底戒掉了那种嗜好。他甚至可以拿这件事情开玩笑了。


  “辛普森先生当时已经调离了，我们那儿又来了一个年轻人，名叫弗朗西斯。


  “‘你要知道，我可是一个改造好的酒鬼哟，弗朗西斯，’哈罗德有一次跟他说，‘要不是我老婆呀，我早就丢掉饭碗了。我娶的是全世界最棒的老婆啊，弗朗西斯。’


  “听到他说这些话，我心里甭提有多美了。从前我经历的一切，现在我都觉得值。我太幸福了。”


  她沉默了。她回想起那条宽阔、泛黄而混浊的河流，就在那条河的岸边，她生活了那么久。几只白鹭在颤抖的夕阳下闪着光，它们成群地朝着河的下游飞去，飞得很低、很快，然后四下散开。它们就像一串洁白的音符，激起一片涟漪，像春天般甜美、清纯，它们是一段神灵般的琵琶音，在无形的竖琴上，被一只无形的手弹奏出来。白鹭拍打着双翅，顺着葱绿的两岸飞翔，融化到苍茫的暮色里，好比一个幸福的人脑子里洋溢着快乐的思绪。


  “不久，琼得病了。整整三个星期，我们一直提心吊胆的。没有比在吉所罗更近的医生了，我们只好将就着请当地的一名药剂师来治病。孩子病好之后，我就把她带到河口，想让她呼吸一下新鲜的海洋空气。我们在那儿住了一个星期。除了上次我离开家去生琼以外，这还是我第一次离开哈罗德。河口那儿有个小渔村，房子都搭建在木桩上，渔村离我们不远，但我们还是感觉很冷清。我非常想念哈罗德，甚至充满了柔情，突然间我感觉到我爱他了。所以当普拉胡帆船来接我们回去时，我兴奋极了，因为我要去告诉他。我觉得这件事情对他具有重大的意义。我简直没法形容我当时有多么高兴。我们正朝上游划去，船夫告诉我，弗朗西斯要到内地去抓一个谋杀丈夫的女人。已经走了两三天了。


  “哈罗德竟然没到码头上来接我，这让我感到很意外；对待这类事情，他一向是很守礼节的；他经常说，夫妻间应该相敬如宾；我想不出会有什么事情让他抽不出身来。我沿着小山坡往上走，上面就是那间孟加拉式平房。保姆领着琼跟在我后面。小屋里安静得有点儿奇怪。好像一个仆人都不在，我不明白那是怎么回事儿；我猜想也许哈罗德没料到我会这么快回来，所以出去了。我走上台阶。琼说她口渴，保姆领她到下房去给她弄点喝的。哈罗德不在起居室。我喊他，但是没人回应。我感到失望，因为我真的希望他在家。我走进卧室。哈罗德根本就没有出门：他正躺在床上睡觉。我实在觉得很好玩，因为他一向自称从来不睡午觉的。他说我们白种人没有必要养成那种习惯。我轻手轻脚地走近床边。我想跟他开个玩笑。我掀开蚊帐。他仰面朝天躺在床上，只穿了一条纱笼，身边是一个威士忌的空瓶子。他喝醉了。


  “老毛病又犯了。我多年来的努力全都白费了。我的梦想破灭了。一切都没有指望了。我感到怒火中烧。”


  米莉森特的脸上又泛起一片带着荫翳的红晕，双手紧紧抓着她坐的那把椅子的扶手。


  “我抓着他的肩膀，使劲地摇晃他。‘你这个畜生，’我喊，‘你这个畜生！’我气得不知道自己在做什么，不知道自己在说什么。我只是不停地摇晃着他。你们不知道他的样子多叫人恶心，肥头大耳的，光着上半身；他有好几天没刮胡子了，脸蛋儿又肿又紫。他喘着粗气。我对他大喊大叫，可他根本不理会。我想把他从床上拖下来，可是他太重了。他像根木头一样躺着不动。‘睁开眼睛。’我尖声叫着。我又抓着他使劲摇晃。我恨他。我比以前更加恨他，因为有一个星期，我曾经用我的整个身心去爱他。他对不起我。他太对不起我了。我要告诉他，他是个多么肮脏的畜生。可是我没办法让他知道。‘睁开你的眼睛。’我喊着。我决定要让他睁开眼睛来看我。”


  寡妇舔着自己干涸的嘴唇。她的呼吸好像有点儿急促。她说不出话了。


  “要我说，就他当时的情况，还不如就让他睡着好了。”凯瑟琳说。


  “床边的墙上挂着一把帕兰刀。你们知道，哈罗德就喜欢那些古董。”


  “什么叫帕兰刀？”斯金纳太太问。


  “别犯傻了，孩子他妈，”她丈夫不耐烦地说，“你身后的墙上就挂着一把呢！”


  他指了指那把马来短刀，不知什么缘故，他的目光一直就下意识地没有离开过那个东西。斯金纳太太倏地蜷缩到沙发的一角，做出一个受到惊吓的手势，似乎有人跟她说她身旁盘着一条蛇。


  “突然，一股鲜血从哈罗德的喉咙里喷涌而出。喉咙上割了一道大红口子。”


  “米莉森特。”凯瑟琳叫唤了一声，嗖地站起身来，几乎是扑向她的姐姐，“凭上帝起誓，你这话是什么意思？”


  斯金纳太太吓得站了起来，两眼瞪着她，嘴巴张得很大。


  “那把帕兰刀已经不在墙上了。它在床上。这时，哈罗德睁开了眼睛。那双眼睛长得跟琼一模一样。”


  “可我不太明白，”斯金纳先生说，“如果他当时处于你所描述的状态，怎么可能自杀呢？”


  凯瑟琳抓着姐姐的肩膀，愤怒地摇晃着。


  “米莉森特，看在上帝的分儿上，请解释清楚。”


  米莉森特从妹妹的手中挣脱出来。


  “帕兰刀挂在墙上，我说过了。我也不知道怎么回事儿。到处都是血，哈罗德睁开了眼睛。他几乎当场就死了。他没有说话，只是喘了口气。”


  这时，斯金纳先生才缓过神来，张口说话。


  “你这个恶毒的女人，那是谋杀！”


  米莉森特脸涨得通红，用轻蔑而仇恨的眼神瞪了他一眼，叫他倒退了半步。斯金纳太太喊：


  “米莉森特，那不是你干的，对吧？”


  这时，米莉森特的一个举动，让他们感到自己血管里的血都凝成了冰：她咯咯地笑了起来。


  “难道还会是别人干的吗？”她说。


  “我的天！”斯金纳先生嘟囔道。


  凯瑟琳僵直地站在那儿，两手捂着胸口，像是经受不住心脏的跳动。


  “后来呢？”她问。


  “我尖叫起来。我跑到窗前，推开窗户。我叫保姆过来。她带着琼从院子那边过来。‘琼别过来，’我说，‘别让琼过来。’她找来了厨师，让他照顾孩子。我催她快点。她上来了，我就把哈罗德指给她看。‘老爷自杀啦！’我喊。她尖叫一声，就跑出了房门。”


  “谁也不敢靠近。大家都吓得不知道做什么才好。我写信给弗朗西斯先生，告诉他发生了什么事情，要他马上回来。”


  “你在信中是怎么跟他说的？”


  “我说，我从河口回来，发现哈罗德的喉咙被割断了。你们知道，在热带地区，人死了要尽快埋掉。我弄了一口中国棺材，士兵们就在‘屯堡’后面挖了一个坑。等弗朗西斯先生回来时，哈罗德已经下葬快两天了。弗朗西斯还是个孩子。我可以随便应付他。我告诉他，我发现哈罗德手里握着那把帕兰刀，毫无疑问，他是在谵妄症发作时自杀的。我把空酒瓶拿给他看。仆人们也说，自从我离家到海边去以后，他一直喝酒喝得醉醺醺的。我在吉所罗也是那样说的。大家都挺同情我，政府还给了我一笔抚恤金。”


  有好一会儿，大家都沉默不语。最后，斯金纳先生终于缓过神来。


  “我是专门从事法律工作的。我是一个律师。我承担着某些职责。我们这项工作一直是最受人尊敬的。你让我处在一个难堪的境地。”


  他苦苦地思索着，在他混乱的思绪中搜寻着那些跟他玩着躲猫猫的词语。米莉森特轻蔑地望了他一眼。


  “你想怎么样？”


  “那是谋杀，确凿无疑；你认为我能保持沉默吗？”


  “别瞎扯啦，爸，”凯瑟琳厉声说，“不准你告发自己的亲生女儿。”


  “你让我处在一个难堪的境地。”他重复道。


  米莉森特耸了耸肩膀。


  “当初可是你们要我说出来的。这件事情我独自忍受了那么久。现在该轮到你们也来忍受了。”


  这时，女仆推开了房门。


  “老爷，戴维斯已经把车停在下面了。”她说。


  凯瑟琳装作镇定的样子说了几句，女仆就退了出去。


  “我们该走了。”米莉森特说。


  “我现在不可能去赴宴，”斯金纳太太惊惶地大声说，“我心里太乱了。我们怎么去面对海伍德一家人呢？更何况，主教还想认识你呢。”


  米莉森特做了一个满不在乎的手势。她眼睛里依然带着嘲讽的神情。


  “我们必须得去，妈，”凯瑟琳说，“要是连我们都不去，那岂不是很奇怪。”她愤愤不平地转向米莉森特：“哎呀，我觉得我们大家都被这件事情搞乱了心情！”


  斯金纳太太不知所措地望着她的丈夫。他走过去，伸手把她从沙发上扶起来。


  “恐怕我们还是得去啊，孩子他妈。”他说。


  “可我还戴着一顶帽子，上面装饰着哈罗德亲手送给我的白鹭羽毛。”她呜咽着说。


  他搀着她走出房间，凯瑟琳紧随其后，米莉森特在距离他们一两步远的后面跟着。


  “这件事情，你们慢慢就会习惯的，”她慢条斯理地说，“一开始，我心里也一直放不下，可现在我能有几天的时间不去想它了。看来不会有什么危险。”


  谁也没有搭理她。他们穿过门厅，走出前门。三位女士坐到汽车的后座，斯金纳先生坐在司机旁边。车上没有自动起动器；这是一辆旧车。戴维斯走到车前，用手摇动曲柄，发动引擎。斯金纳先生转过身，愤愤地朝米莉森特瞪了一眼。


  “你不该让我知道这些事情，”他说，“我觉得你很自私。”戴维斯回到驾驶座上，于是他们坐车去参加卡农家的花园宴会。


  愤怒之船


  没有几本书能包含了像《航海指南》那么多的实质性的内容—— 该书是在海军委员会的建议下，由海道局负责出版的。这部书装帧很美，每册封皮的颜色都不一样，最难能可贵之处还在于它的价格非常便宜。只需四先令，便可买到《中国西藏旅行指南》，包含一些简单描述和航行指南；三个先令，便能买到《东部群岛旅行指南》的第三部分，包含苏拉威西岛的东北端，马鲁古群岛和哈马黑拉岛，班达亚齐和阿拉弗拉海，以及新几内亚的北部、西部和西南部海岸。不过，如果你是那种习惯在一个地方久住的人，或是你的职业将你牢牢地固定在一个地方，那么，这些旅行指南对你来说，意义可能就不大了。这些系统的书籍将能使你陶醉于精神的旅行，它们那实事求是的风格，清晰的条理，材料的简明，表达的准确性，也丝毫没有减弱其整体的诗意，就像能使你感受到，自己已到达某些神秘的东方海岸，有裹着香料味的微风迎面扑来，纸页间也还有甜甜的芳香。指南会告诉你抛锚地点和停泊地点，也会指明可以取水之处；它会告诉你灯塔和浮标所在的位置，还有当地的潮汐时间以及风况与天气。指南上还有各地人口和贸易状况的简介。当你面对着这些内容时，一定会感到奇怪—— 其语言那么简明扼要，却为你提供了那样多的额外信息。都有什么？哦，有神秘之事和美，有浪漫，还有未知事物的魅力。这不是那种仅向你描述一些通常事物的书，比如：“供给。这个岛上有野生家禽，也是大量海鸟的栖息地。湖边有海龟，还有数量巨大的各式鱼类，包括鲻鱼、鲨鱼和星鲛。这些无法用渔网捕捞，这里也有可以用杆子打捞的鱼。附近一间小屋里存放有罐头等储备食物，为船只失事的人们提供救助。该岛上的淡水储存在登陆点附近。”有了这些想象，还不足以让你收拾起行囊准备出发吗？


  在我这篇小说所引用到的那册书中，作者也用同样的溢美之词描述了阿拉斯群岛。阿拉斯群岛由一系列小岛组成，“多半地势低洼，树木林立，东西跨度约七十五英里，南北长约四十英里”。这里有连通不同族群的海峡，其间或有船只通过，然而这些通道并未完全得到开发，许多危险之处还鲜为人知。因此，避开它们反倒是最好的。这里的人口约有八千人，其中，有两百人是中国人，有四百人是伊斯兰教教徒，剩下的都是异教徒。这里主要的岛屿是巴鲁岛，四面都是暗礁，岛上住着荷兰籍的负责人。他那白白的房子位于一座小山上，有着红红的屋顶，是这里最为醒目的标志。每隔一个月，荷兰皇家蒸汽船队途经此地去往望加锡时或是四周一次去往荷属马老奇时，都会看到这所房子。


  有一段时间，这岛上的负责人是埃弗特·格鲁特先生，他以一种近乎荒谬的性情掌管着阿拉斯群岛。他二十七岁上任时，觉得这是件很好玩的事情；到了三十岁，他的感觉仍是如此。他的岛屿同巴达维亚没有任何电缆通信，邮寄速度又非常慢，即便他向外界寻求什么建议，待到达时，已是无用之物，因此，他总是直接以自己认为最合适的方式行事，希望他的好运能使自己免受各种麻烦。格鲁特先生个子很矮，还不足五英尺四英寸，而且非常胖，不过，他的脸蛋儿长得却是又圆又红润。为显得酷，他每每勤于剃头刮面。他的眉毛淡得几乎看不见，还有一双小而有神的蓝眼睛。他知道自己并不是什么体面人，然而因其职务之故，他总是穿戴得衣冠楚楚的。他穿着洁白无瑕的衣服出现在办公室、法庭或大街上。虽说他还年轻，却有个又圆又凸的肚子。他那兴冲冲的脸上总是甜蜜蜜的，而手上则常常拿着一把棕榈扇。


  在家里时，格鲁特先生只爱穿纱笼，这样，配上他那白白的矮胖身体，他看起来就像是个十六岁的有趣的胖小伙。他是个偏爱早起的人，总是在早上六点用早餐，从来没有改变。他的早餐包括一片番木瓜、三个冷冷的煎蛋、薄薄的一片爱达姆干酪以及一杯黑咖啡。早餐之后，他会抽上一支荷兰雪茄，拿起报纸浏览一番，然后换好衣服去办公室。


  一天早上，男童进到卧室告诉他，琼斯先生想来拜访，问他是否方便。格鲁特先生正站在镜子前。他穿着裤子，正在欣赏自己那白润的胸脯。他用力挺直脊背，突出胸部，收紧小腹。之后，满意地朝自己胸上拍了三四下。他的胸部看起来很有男子气概。听完男童的话后，他朝着镜中的自己望了望，并同他交换了一个略显揶揄的眼神。他开始自问，客来何意。埃弗特·格鲁特的英语、荷兰语和马来语都同样好，但当他在想问题时，脑海里每每回荡着的是荷兰语的音调。他很喜欢这样。对他来讲，荷兰语是那种能让人感到愉悦的下流语言。


  “让他先等一下，我一会儿就来。”他穿上了自己的紧身短上衣，系好扣子，昂首阔步地走进了客厅。欧文·琼斯牧师随即站了起来。


  “早上好，琼斯先生，”这位小岛的掌权人说，“你是在我工作前来找我麻烦的吧？”


  听到这话的琼斯先生面上却并无表情。


  “格鲁特先生，我来找你是为了一件很令人痛苦的事。”他说。


  我们的小岛负责人并未因为来客的严肃或话语中的沮丧而感到不安。他那蓝蓝的小眼睛里仍是充满了友好的笑意。


  “亲爱的朋友，请坐下来抽支雪茄吧！”


  格鲁特先生很清楚，欧文·琼斯牧师是个不沾烟酒的人，然而每次同他见面，格鲁特先生总会忍不住要玩玩这样的恶作剧，请他喝酒或是抽烟。琼斯先生摇了摇头。


  琼斯先生是阿拉斯岛上浸信教会的负责人。他的总部位于巴鲁，那里是最大的一个分会，有着众多的会员，并且，在各地助手的帮助下，他负责的教会在其他一些岛上也有礼拜堂。他是位瘦高个子的人，一张蜡黄、憔悴的长脸上带着忧郁，年龄大约在四十岁。他深褐色的头发明显已经泛白，前额部分的头发也在日渐减少，这使他看上去像是个一脸茫然的知识分子。格鲁特先生虽不喜欢他，可对他还是尊敬有加。他不喜欢他，是因为后者思想狭隘，还是个教条主义者。格鲁特先生本人是个快乐的异教徒，他总是在环境允许的情况下尽量去追求一些肉体上的享受，因此，他没有耐性和一个反对这一切的人多做纠缠。他认为，这个国家的风俗习惯很适合这里的人民，因此不愿与传教士们掺和在一起，因为他们正在不遗余力地摧毁这里的生活方式。他尊敬琼斯，是因为琼斯诚实、热心、善良。琼斯先生是澳大利亚威尔士人的后代，并且是他所在组织中唯一合格的医生。当你生病时，知道自己可依赖的不仅只有中国医师，这会是件令人感到欣慰的事。琼斯先生的这些技能对当地人民非常有用，而他也向来是慷慨助人，这一切，格鲁特先生看得最清楚。在流感猖獗时，这名传教士一个人可做十个人的工作。如有需要，他会毫不犹豫地频繁往来于各个小岛，施以各种帮助，无论是暴风雨还是台风都阻止不了他。


  琼斯和他妹妹一起住在离这个村子半英里处的一个小白房子里，我们的这位小岛负责人初来乍到之时，琼斯去拜访他，并提出在后者的房子收拾妥当之前，可以暂住他家。格鲁特接受了这一邀请，很快，他便亲眼见识了这对夫妇所过的简朴生活。这完全超出了他可接受的程度和范围。每天下午三点的下午茶食物稀少，并且，当他想要抽雪茄时，琼斯太太总会客气而坚定地要求他不要抽，因为琼斯兄妹都极为反对这些东西。于是，住了不到一天，格鲁特便赶紧搬进了自己的房子。他完全就是带着恐慌逃走的，就像是逃离一个疟疾肆虐的城市。格鲁特喜欢讲笑话，也很爱笑，然而要同一个对此毫无兴趣，甚至当你讲出最好笑的事情他也完全无动于衷的人相处，确实是件让人难以忍受的事。欧文·琼斯牧师是个很高尚的人，然而却不是个好伙伴。他的妹妹则更甚。他们都没有幽默感。牧师总是很勤勉地做着他的本职工作。他的信念几乎是尽人皆知，他认为世上的一切都令人绝望，然而琼斯小姐却是个决绝的乐天派。她总能看到事物好的一面。她以复仇天使般的猛烈的热情寻找着人们的优点。琼斯小姐在教会学校教书，并在哥哥进行医务工作时从旁协助。琼斯做手术时，她就在一旁递送相关器具，并且是哥哥那所小医院的护士长、医生助手及护理人员。我们的这位小岛负责人总是拿欧文牧师对人性弱点的悲观看法以及琼斯小姐那决绝的乐观态度来取乐。他竭尽所能地找乐子。每两个月，荷兰的船只会过来三次，每次均会停留几个小时，这时，格鲁特便会去找船长和船上的首席机械师叙旧。偶尔会有一些装载着珍珠的小帆船从澳大利亚或是达尔文港驶来，待上两三日，这时，对格鲁特而言，就有好日子过了。大部分的珍珠商都是些粗人，但他们往往精力充沛，船上也有很多酒，还有很多好故事，于是，我们的小岛负责人常常将他们请至家中，为他们备上美味的晚餐，只有当这些人都醉到无法再走回到船上时，这聚会才能被称作是成功的。除了牧师之外，居住在巴鲁的白人便只剩下金吉·特德了，而他当然也是文明的一个败笔。民间并没有任何关于他的好事流传，他只会让白色人种蒙羞而已。同样，我们的小岛负责人认为，金吉·特德反倒能在这巴鲁岛上寻到更多的生命活力。


  奇怪的是，正是为了这顽皮的孩子，琼斯竟在本该为年轻的异教徒们进行浸信会指导的时间，来拜访格鲁特先生了。


  “请坐吧，琼斯先生，”我们的负责人说，“我能为你做些什么呢？”


  “哦，我是为了那个叫作金吉·特德的人来找你的。你看你现在怎么来处理这件事？”


  “什么，是发生了什么事吗？”


  “你还没听说吗？我还以为那些军士会告诉你的。”


  “除非出现紧急状况，我一般不允许我的人到我的私人宅邸来的，”我们的长官自负地说，“我不像你，琼斯先生，我工作仅仅是为了能享受闲暇，我不希望我的闲暇时光受到打扰。”


  但琼斯先生并没在意或是去想想这句话。


  “昨晚，在一家中国人的商店里发生了一件不光彩的事。金吉·特德在这家店闹事，并且差点儿打死一名中国人。”


  “我猜他是又喝醉了吧。”我们的长官颇为平静地说。


  “那是很自然的。他什么时候没有喝得酩酊大醉的？店里的人找来了军士，他还继续袭击到场的军士。后来动用了足足六名军士，才将他抓到监狱中去。”


  “他是个健壮的小伙子。”我们的长官说。


  “我猜你可能会把他送去望加锡。”


  埃弗特·格鲁特快乐地眨着眼睛，看了看牧师那义愤填膺的脸。他不傻，他明白琼斯先生想要做什么。但他又很想借此来开开琼斯的玩笑。


  “幸运的是，我的权力足以使我能自己处理此类事件。”他说。


  “格鲁特先生，你有权将任何人驱逐出境。我敢肯定，如果你赶走了这个人，那将会为我们省去很多的麻烦。”


  “我当然有这权力，但我认为你应该是最不希望看到我恣意使用这权力的人。”


  “格鲁特先生，这个人的存在现在已成为一桩公开的丑事了。从早到晚，他从未清醒过，他接二连三地与当地一个又一个的妇女发生关系，早已臭名昭著。”


  “这个问题很有趣，琼斯先生。我常听说过量饮酒会激起性欲，但也会降低此类事情所带来的满足感。但你告诉我的关于金吉·特德的故事却似乎并不支持这一观点。”


  牧师的脸有些红了。


  “关于这个生理学问题，我目前还不想去研究它。”他冷淡地说，“这个人的行为极大地玷污了白人的名声，他的行为严重影响了我们想要岛屿上的其他人也过上一种更为有益生活的努力。他是个彻头彻尾的浑蛋。”


  “请原谅我这么问，你做过任何改造他的努力吗？”


  “他刚来这里时，我尽了最大的努力，想要与他有所接触。然而他却推开了我的所有尝试。当他第一次惹出麻烦时，我去找他谈话，并且很直接地同他谈了他的问题。他那时还在我面前发了誓。”


  “我非常感激你和其他牧师在这些岛屿上所做的一切努力，但你确定已经用尽了所有可能的机智了吗？”


  我们的长官对自己的言辞甚为满意。这话讲得极为客气，然而也隐含了他认为较为适度的责备。牧师于是极为庄重地看着他。他那忧郁的蓝眼睛里满是诚挚之意。


  “当耶稣用鞭子将神庙门前的货币兑换商赶走时，他应用机智了吗？没有，格鲁特先生。机智是懒人在逃避自己的职责时所用的一个托词。”


  听完琼斯先生的评论，我们的长官突然很想来罐啤酒，而牧师则是诚挚地向前倾着身子。


  “格鲁特先生，你和我都很清楚这人所犯下的罪行。我也没有必要再次提醒你。他没有任何可申诉的理由。现在，他真的已经跨过了雷池。这正是我们最好的机会。我恳求你运用你的权力，将他永远驱逐出境。”


  长官眼里的光彩更为异样了。他觉得这很有趣。他发现，当人们无须在称赞或指责之间做分辨时，他们要有趣得多。


  “但是，琼斯先生，我不知道自己是否正确理解了你的意思。你是让我在听到关于这人的犯罪陈述及他的个人辩护之前，就向你保证一定将他驱逐出境吗？”


  “我不知道他还能做什么样的自我辩护。”


  我们的长官听完这句话，从椅子上站了起来，极力想让自己这五英尺四英寸长的身躯显得更有威严。


  “我的职责在于依照荷兰政府的法律来维护正义。不妨告诉你，看到你试图影响我的审判权能，我感到非常震惊。”


  牧师突然有些惊慌失措。他从未想到，这个比自己年轻十岁而又妄自尊大的年轻人会表现出这番态度。他正准备开口解释并道歉，然而我们的长官此时却举起了他那胖胖的手说：


  “琼斯先生，我的上班时间到了。那么，我们就此告别吧！”


  牧师吃了一惊，可也只好朝他鞠了一躬，默默地退出屋来。如果他知道我们的长官在转身后做了什么，想必定会大吃一惊。他的唇边浮起了一丝冷笑，他用拇指摁住鼻子，背着欧文·琼斯牧师做了个极为轻蔑的动作。


  很快他来到了办公室。他的事务主管—— 一个荷兰混血儿——把昨晚的事件讲给他听。这和琼斯先生的版本并无多大区别。法院将在今日开庭审理此事。


  “先生，您要先见一下金吉·特德吗？”主管问。


  “我认为没这个必要吧。还有两三件案子在等候审理呢。一切都按着程序来吧！”“先生，我想，因为他是个白人，您或许想要私下会一会他。”“我的朋友，我们的法律并不会对白人和其他有色人种有什么区别对待。”格鲁特先生有些傲慢地说。


  这法庭是个又大又方的房间，设有许多密集排列在一起的木制长凳，当地人就坐在那里旁听案件的审理。这些人中，有波利尼西亚人、布吉人、中国人和马来人，当大门打开军士宣布了长官的到来时，他们都从长凳上站起来。长官和他的办事员一起走了进来，在一张漆有松脂的桌前坐下。在他身后，是一幅巨大的威廉明娜女王的版画。在他很快地处理完一些小案件后，金吉·特德被带了进来。他站在被告席上，戴着手铐，左右两旁分别站着一名看守。我们的长官严肃地看着他，然而眼里仍是止不住流露出了被逗乐的神情。


  金吉·特德显然正处于痛苦之中。他那站着的身体略微有些摇晃，眼神里也是一片茫然。他还是个年轻人，年龄约莫三十岁，中等个子，很胖，水肿的红色脸膛儿，极度卷曲的红头发。他也在昨日的扭打中受了伤。此刻，他一只眼睛黑黑的，嘴也被打破了，并且仍在肿着。他穿着卡其布短裤，衣衫褴褛，他的无袖汗衫几乎快从后背上掉落下来。一个破裂之处露出了他胸膛上红红的毛和他雪白的皮肤。我们的长官看了一下案件记录。他叫出证人，听了证人的陈述，看到了那被金吉·特德用瓶子打破头的中国人，听了军士在试图逮捕他时被打倒以及金吉·特德在醉酒后尽可能破坏一切公物等恶劣的行为。之后，他转向这位被告人，开始用英语跟他说话。


  “那个，金吉，你自己还有什么想要说的吗？”


  “我的大脑一片空白。我一点儿也想不起这些事情了。如果他们说我差点儿杀死那个人，那么，我有可能是真的做了。若他们肯给我时间，我将会对自己造成的损失进行赔偿。”


  “金吉，我相信你会的，”我们的长官说，“但至于给不给你时间，那是由我来决定的。”


  他默默地盯着金吉·特德看了一会儿。他是个令人倒胃口的家伙。他是个令人胆寒的人。只需看他一眼，都会让人颤抖，若不是琼斯先生多管闲事，我们的长官多半会将他直接驱逐出境了。


  “金吉，自从你来到这岛上以后，就给大家带来了麻烦。你是个不讨人喜欢的人，并且积习难改。人们已发现你多次烂醉在街头。你已经激起了民愤，人们对你已经绝望了。我最后一次警告你，如果你日后再被逮捕，我便会对你进行严厉的惩罚了。现在，我判你去做六个月苦工。”


  “我吗？”


  “是的。”


  “天啦，等我出来之后，我会杀了你的。”


  他开始爆出一些肮脏而又亵渎神灵的诅咒。格鲁特先生只是冷冷地听着。他觉得，要是用荷兰语骂的话，金吉·特德也许能骂得更好。


  “安静，”他命令道，“你让我觉得很累。”


  我们的长官又用马来语宣读了一次他的宣判，之后，那罪人便被拖走了。


  格鲁特先生坐到餐桌前，开始高高兴兴地用午餐。如果你为生活注入一些原创的东西，生活就会变得很有趣味。阿姆斯特丹的人们，甚至是巴达维亚和苏腊巴亚的人们都认为他的小岛只是个流放之地。他们不知道这里事实上有多么怡人，也不知道他能从那些毫无希望的人们身上获得多少乐趣。他们问他会不会怀念俱乐部、赛马、电影院和娱乐场里每周一次的舞会，当然，还有荷兰的那些社交女子。根本没有。他喜欢舒适的生活。房间里那些豪华的家具能给他带来莫大的满足。他喜欢读一些轻佻的法国小说，他喜欢一本接一本往下读却全然不觉得自己是在浪费时间的那种感觉。对他来说，浪费时间是件奢侈的事情。当他那少年的幻想转变为对情爱的关注时，他的男仆给他带回来一个穿着纱笼、皮肤黝黑，然而眼睛却炯炯有神的女孩儿。格鲁特很享受自己的自由，并不会被什么所谓的责任感压弯了腰。他不怕这里的酷暑。每天他都会用凉水冲好几次澡，并颇以此为乐。他喜欢弹奏钢琴。他会给在荷兰的朋友们写信。他并不想和智慧的人们交谈。因为他只是喜欢大笑，但他从一个愚人身上照样可以获得乐趣，而并不一定得是教授或者哲学家。他总以为，自己是个非常明智的人。


  像所有在远东的荷兰人一样，他总爱在午餐时喝上一两杯杜松子酒。这酒有一种发霉又呛人的味道，不是人人都懂得欣赏，然而这确实是格鲁特先生的最爱。当他饮这酒时，他感觉自己是在沿袭本族的传统。他每日都会如此。他会用一个汤盘盛很多饭，然后，守候在一旁的三个男孩儿，一个会递给他咖喱，一个递给他煎蛋，另一个则会为他奉上调味品。然后，三人又会各带来一个盘子，里面装着鲜肉、香蕉或腌鱼，堆得像是金字塔那么高。他将它们搅拌到一起，随后便开始享用。他慢慢地吃着，中间还会喝点儿小酒。


  吃饭时，他不爱做什么思考。他的注意力完全集中在眼前的食物上，并且总是快乐而又专注地享用它们。食物从不会让他产生厌倦之感。吃完之后，想到第二天又会有同样的美食，他会觉得像是受到了补偿一般。他很少对自己的饮食生厌，就像我们很少对面包生厌一样。喝完酒之后，他点上了雪茄。男仆给他端来咖啡。他往椅子里深深一靠，便开始放任自己的思绪自由地驰骋。


  惩罚金吉·特德去做六个月的苦役让他觉得很有趣，一想到他和其他犯人一起在公路边劳动的情形，格鲁特便忍不住要笑起来。金吉·特德偶尔还可以同他进行一些会心的交谈，因此，要把他驱逐出去才真是犯傻，此外，若就此满足了牧师的要求，对他的绅士形象会是很不利的。金吉·特德是个顽皮的孩子，也是个爱搞恶作剧的人，可我们的长官对他的印象却很好。他们常常在一起喝酒，当达尔文港那些珍珠商到他们岛上休息时，格鲁特也总是会叫上他，一起畅饮。我们的长官喜欢金吉·特德不计后果地浪费生命的那种豪爽。


  金吉·特德是乘着一艘从马老奇驶往望加锡的船来到这个岛上的。船长并不知道他是如何上到船上的，然而他却一路跟着他们航行过好多地方，他最后在阿拉斯岛停了下来，是因为他喜欢这里的人们。格鲁特先生猜想，他们之所以对他有吸引力，是因为这里是荷兰的属地，不必理会英国人的司法。他携带的文书一应俱全，因此也没有理由赶他走。他说，他是在为一家澳大利亚企业采购珍珠贝壳，但后来人们才知道，他的所谓商业事务都是他杜撰的。饮酒耗费了他太多的时间，以致他都无暇他顾了。他每周有两英镑的收入，按月支付，这笔钱会定期地从英国汇来。我们的长官预感到，只要金吉·特德远离寄这笔钱的人，他便能持续地得到这钱。但这笔钱又不足以让他可以随意跑动。金吉·特德是个讳莫如深的人。我们的长官还是从护照上发现，原来他是个英国人，在那护照上，他的姓名是爱德华·威尔逊，并且，他还在澳大利亚待过。但他为什么会离开英格兰，又在澳大利亚做了些什么，我们的长官便不得而知了。他也不清楚金吉·特德是属于什么阶层的人。当你看到他穿着肮脏的汗衫以及褴褛的裤子，看到他头上戴着破旧的遮阳帽，听到他与珍珠商的那些粗俗、下流及无知的谈话时，你会认为他是个弃下自己船只的水手，又或者是个出卖苦力的人。可你若是看到他的书法，你会发现，这不是没有受过教育的人能写出来的字，如果你在他没有完全醉倒的时候独自在路上碰见他，你会发现，他同你谈论的一些话题绝不是水手或苦力会感兴趣的东西。我们的长官意识到了一些什么，同时，他也发现，金吉·特德在他面前从未觉得低人一等，他总觉得自己和长官是平等的。他的大部分汇款都在到手之前便被抵押了，他的每月汇款到达时，他的中国债主总会守候在旁，至于剩下的钱，他总会又拿去买酒。于是麻烦又因此而起，因为他酒后总会闹事，很容易做出让自己锒铛入狱的事情。每到这个时候，格鲁特先生便会将他关起来，直到酒醒为止。当他身无分文时，他便会向可能给他酒的一些人讨酒喝。朗姆酒、白兰地、亚力酒，对他而言，都是一样的东西。有那么两三次，格鲁特先生曾让他到其他岛上一些中国人经营的种植园里做工，可他总是不能坚持，过不了多久，人们又会在巴鲁的海滩上看到他。至于他是怎么活下来的，一直都是个谜。而他对此当然是很有一套。他会讲岛上的各种方言，知道如何逗乐当地人。那些当地人鄙视他，然而却又很羡慕他的好体力，也很喜欢让他陪伴。因此，他从来不愁没有地方住，不愁没有饭吃。然而，奇怪的是—— 也恰好是这一点惹恼了欧文·琼斯牧师—— 当地的妇女们竟然会放任他对她们做任何事情。而我们的长官也无法想象，那些妇女究竟把他当作什么。他对她们很随便，也很粗鲁。她们无论给他什么，他都会带走，而且看上去毫无感激之意。他只是拿她们来取乐，然后便无情地将她们抛弃。有那么一两次，他曾因此而惹上了麻烦。比如，一天夜里，一位生气的父亲用刀刺了金吉·特德的后背，格鲁特先生还不得不因此审判这位父亲；还有一次，一个中国妇女竟试图吞食鸦片而自杀，起因便是金吉抛弃了她；有一次，琼斯牧师曾非常生气地来找格鲁特先生主持公道，因为那无耻的海滩拾荒者竟企图勾引他的一名信徒。我们的长官也认为，这样的行为应该受到指责，然而却也只是建议琼斯先生盯着自己的那些年轻妇女。让我们的长官不高兴的是，他发现自己喜欢的一个女孩儿竟也和金吉·特德有染。当他记起这件事，想到金吉·特德即将要做六个月的苦役时，嘴角不禁浮现出一丝笑意。因为人的一生中其实很少有在履行职责的同时又能发泄私人怨愤的时候。


  几天后，格鲁特先生出门散步，这既是为了锻炼身体，也是为了检查一些工作是否在按部就班地进行着。他经过了一伙正在看守人监管下劳动的罪犯。在这些人中，他一眼便看到了金吉·特德。他穿着囚犯穿的纱笼，一件紧身短上衣，以及他自己的破旧遮阳帽。他们正在修路，金吉·特德正挥舞着一个很沉的䦆头。那条路很窄，我们的长官看到，他必须要在离犯人一英尺近的地方通过。他突然想起了金吉的威胁。他知道，金吉·特德是个有暴力倾向的人，他也很清楚，那天他在法庭上说的并不是玩笑话，他是真的认为格鲁特对他的这个六个月劳役的惩罚太重了。如果金吉·特德突然用那䦆头袭击他，那么，即便是上帝也救不了他了。没错，看守人肯定会立即将他击毙，然而格鲁特自己的头也会被砸掉。他怀着一种忐忑的心情从那群囚犯身旁走过。他们正一组一组地干着活儿，每个人之间也隔了几英寸的样子。格鲁特最终决定，既不加快也不减慢步伐。当他经过金吉·特德时，那人遂将䦆头掷在地上，然后直直地盯着我们的长官，并且还眨巴着眼睛。我们的长官看到了他嘴角的笑容，颇有官威地从他身旁走过。而那一眨眼的动作却是充满了嘲讽和幽默感，给予他一种快意。如果他是巴格达的统治者，而不仅仅是这荷兰行政部门的一个初级官员，他可能会立即释放金吉·特德，派奴隶来帮他洗澡并涂上香水，然后为他披上金袍，并为他准备一顿丰盛的宴席。


  金吉·特德是个模范囚徒，因此，在这之后一个多月时，有了一个去边远的小岛做工的机会，我们的长官便将他纳入进来。去到那里之后就无须再受监禁，派去的十个人里仍会有看守人，但他们都被安排在当地人的家里住宿，一天的工作之后，他们便可以像自由人一样生活。这份工作所需要的时间要长于金吉·特德剩余的监禁期。在他出发前，我们的长官和他见了一面。


  “听我说，金吉，”格鲁特对他说，“这里有十个荷兰盾，这样，你离开后还可以给自己买点儿烟抽。”


  “你能再多给我一点儿吗？我一个月通常可是有八英镑的。”


  “我觉得这足够你花了。我会帮你保管好寄给你的一切东西，这样，等你回来时，便有一笔可观的钱了。甚至也足够你去任何地方了。”


  “我在这里过得很舒服。”金吉·特德说。


  “好吧，等你归来时，换上一身干净衣服后来我家吧，我们可以一起喝点儿小酒。”


  “好的。我猜那个时候我可能会喝下很多的酒。”


  现在，机会来了。金吉·特德被送往了马普提提岛，与附近的其他小岛一样，这里也有很多岩石，绿树成荫并且四处都有暗礁围绕着。海边的椰树丛中有一个村庄，小岛中央的咸水湖边也有一个村庄。这里的一些村民信奉基督教，岛上的人们与巴鲁岛也有定期的往来。船只载着乘客和农产品在两岛间往来。然而这里的村民多是些航海一族，如果他们有急事需要同巴鲁联系，他们便会驾上快速帆船，经五十英里来到巴鲁。凑巧的是，在金吉·特德的服役期只剩下两周时，湖边那个村子的村长突然得了重病。当地的医生无能为力，他只得痛苦地躺在床上打滚。于是便有信使赶到巴鲁岛，以寻求牧师的帮助，然而他们的运气却很糟，那时，琼斯先生刚好染上了疟疾，也是躺在床上，无法动弹。他叫来自己的妹妹，跟她做了一次交谈。


  “这病听起来像是急性阑尾炎。”他对她说。


  “欧文，你不能去。”她说。


  “我不能就这么让那人死去。”


  琼斯先生当时正发着高烧，头也疼得厉害，整个晚上都处于精神错乱的状态。他的眼里发着异样的光彩，他的妹妹觉得，他现在只是靠意志力在支撑着。


  “你现在这种状态，怎么能给别人做手术。”


  “如果我去不了，那么汉森就必须过去一趟。”


  汉森是他们那所小医院里的药剂师。


  “你不能相信汉森。他绝对承担不了这样的手术。而且，他们从来就不喜欢他。还是我去吧。汉森可以留下来照顾你。”


  “你能切割阑尾吗？”


  “为什么不能？我看过你做这类手术的啊！另外，我自己也曾独立做过许多小手术。”


  琼斯先生似乎并不是很明白妹妹说的话。


  “有汽艇吗？”


  “没有，汽艇现在在另一个岛上。不过我可以乘坐通信人的马来帆船过去。”


  “你？我不希望你去。你不能去。”


  “欧文，我已经决定自己过去了。”


  “去哪儿？”他问。


  她随之明白，哥哥已经开始在胡言乱语了。她把手放在他汗涔涔的前额上，试图抚慰他。随后，她喂他吃了一些药。他喃喃地说了几句话，妹妹这时发现，他又烧得有些神志不清了。当然，她很担心他，然而她也明白，哥哥的病并不致命，她可以将他暂时托付给教堂的其他传教士以及他们的药剂师。她于是悄悄地溜出了房间。她把自己的洗漱用品、一套睡衣以及一套换洗衣服装进袋子里。检查胸腔的外科器具，绷带及抗菌装备也早已备好。她将这些东西交给了马普提提来的两名当地人，并向药剂师做了交代，让他在琼斯先生醒来后向他通告这一切。她戴上自己的遮阳帽，做好了出发的准备。这里距离村上有半英里地的样子，琼斯小姐很快地往村里走去。那马来帆船正在码头边上等着，船上已有六个人。琼斯小姐跨上船尾，那六人于是很快地划起船来。近海处，海面是一片风平浪静；及至远处，海上突然开始波涛汹涌。但琼斯小姐已不是第一次经历这类场面，因此对自己所乘的船只颇有信心。时至下午，天气炎热，太阳也是直直地晒着。唯一让琼斯小姐感到不快的是，他们的船无法在夜晚降临之前到达马普提提岛了，如果她认为病人有即刻进行手术的必要，便只能指望飓风灯了。


  琼斯小姐是个坚强的女人，年龄约莫有四十岁。若是只看外表，你也许根本无法看出她有多么坚强。在她的行为举止中透着一种特别的优雅，可她看上去似乎只要一阵风就能将她吹倒一样，这多少给人一些矫揉造作之感，很快，你还会发现她的性格里有些令人感到震惊的东西。琼斯小姐是个很高很瘦的平胸女人。她的面庞略微显长，呈蜡黄色。稀疏的棕黄色的头发被她从前额直接梳理至脑后。她那双灰色的眼睛生得极小，由于两眼的距离太近，竟让她看起来有点儿像一个骂街的泼妇。她的鼻子又尖又长，还略带点儿红。她常常受着消化不良的痛苦。然而她身体的虚弱却并未影响到她对生活的乐观态度。她做事快捷，足智多谋，并且很有能力。她到达马普提提岛后，发现若是想救这村长的命，她就一刻也不能耽搁。于是，她不顾一路上身体的劳顿，即刻开始了手术，并在接下来的三天里一直勤勉地照顾着病人。一切都进行得很顺利，她意识到，若是她哥哥在此，可能也不及她照顾得周全。为让病人的伤口能更好地愈合，她等待了较长的时间才为他拆线，之后，她开始做回家的准备。这次出行收到了很好的效果，她心里也因此而高兴，觉得不虚此行。她给病人开下他需要的药物，她让这个小小的基督教社区坚定了自己的信念，也告诫了那些懒散之人，她在这个地方埋下了善的种子，使上帝在这里生根成为可能。


  下午晚些时候，另一个岛上过来的汽艇出现在马普提提岛码头上，正值满月时节，于是，人们打算连夜赶路，在午夜前到达巴鲁岛。人们帮忙将琼斯小姐的东西拿到了码头，送别的人站在码头边上，重复地表达着对琼斯小姐的感激。不久，码头上便聚集起一群人。汽艇上也堆上了许多干椰子仁，琼斯小姐早已习惯了那浓郁的味道，因此，这并未给她带来任何不便。她让自己舒舒服服地坐好，然后便一边等待着开船时刻的到来，一边与那些仍在感谢她的人们聊天。她是这船上唯一的乘客。可突然间，树丛中出现了一群当地人，都是来自湖边那个村落的人。琼斯小姐还看到，他们中间有一个白人。他穿着囚犯穿的那类纱笼以及一身传统的马来服装。他留着长长的红头发。琼斯小姐立刻认出此人便是金吉·特德，他身旁还跟着一名警察。金吉·特德跟那警察握了握手，然后又同随行的村民握了手。村民们带着很多水果，还有一些罐子，琼斯小姐猜测里面可能装着当地所酿的酒，随后，村民们将这些东西放到了船上。她突然意识到金吉·特德将成为自己的同船旅伴。他的刑期已满，依照上面的指示，他可以乘这艘汽艇回到巴鲁岛。他看了琼斯小姐一眼，但没有同她打招呼—— 事实上，琼斯小姐早已果断地扭转了头。在他登上船后，船工开动了汽艇，不过一会儿，他们便驶过了好几个海峡。金吉·特德爬到那些装满干椰子仁的麻袋上，给自己点了根烟。


  琼斯小姐则一直当他不存在似的。她当然知道他是谁，并且对他也不乏了解。一想到这人又要回巴鲁了，琼斯小姐的心就沉了下来，这人只会制造丑闻，只会喝酒，他是女人的灾难，也是刺痛所有正派人血肉的荆棘。她知道哥哥曾努力想将此人驱逐出境，而她对那无视自己职责的长官则是一点儿耐性也没有。当他们驶离海岸，来到海中央后，金吉·特德打开了一个酒瓶的瓶塞，开始大口大口地喝着亚力酒。之后，他更是将酒递给了船上的两个船工。话说那两个船工，一个是中年人，一个则仍旧很年轻的样子。


  “在我们平安到达目的地之前，我真不希望你喝酒。”琼斯小姐严厉地对年长的船工说。


  他冲她笑了笑，接着，又是咕噜几口酒下了肚。


  “一点儿亚力酒不会对谁造成妨害的。”他回答说。说完将酒瓶递给了自己的同伴，那年轻人也毫不客气地咕噜咕噜地喝了几口。


  “如果你们还要继续喝酒，我会去长官那里报告此事的。”琼斯小姐严厉地说。


  年长的船工遂说了一些琼斯小姐并不明白的话，但她能猜到那是些非常粗鲁的言语，然后，那人将酒瓶递还给了金吉·特德。他们又往前行驶了一个多小时。海面透明得好似玻璃一般，太阳也在释放着耀眼的光彩。它似乎隐藏在其中一个小岛后面，几分钟后，更是将那小岛变幻成了天空中的一座迷幻的城市。琼斯小姐转身注视着眼前这番景象，心中充满了对这瑰丽的大自然的感激。


  “大自然真美，然而男人们却总是令人憎厌。”她自言自语说。


  他们按照预定航线，一路往东方行驶。远处有一个小岛，琼斯小姐知道，他们将会近距离地经过这岛。这是个荒岛，岛上岩石林立，还有原始森林。船员点燃了船上的灯笼。暮色降临，天空很快便缀满了星辰。这时，月亮还未升起。突然，船体发出一阵刺耳的声音，接着就开始奇怪地颤动起来，还伴随着发动机的嘎吱作响的声音。船上的总机械师让同事帮忙掌舵，自己下到船内检查。他们前进的速度也似乎越来越慢。最后，发动机干脆停止了工作。她问那个年轻的船员发生了什么事，他却也一无所知。这时，金吉·特德从麻袋堆上下来，也溜进船舱内。当他走出船舱时，琼斯小姐本想问他情况怎样，然而为了自己的尊严，她却并未开口。她默默地坐着，任由漫天的思绪将自己填满。海浪开始翻涌起来，而那艘汽艇却只能在海面上随着波涛起伏。机械师从下面上来了，开始重新启动发动机。尽管此时发动机发出的声音有些奇怪，他们却确确实实在往前走了。汽艇在海面上慢腾腾地摇晃着行进。显然，这船是出了什么问题。这时的琼斯小姐似乎并不感到害怕，她反倒是一副很生气的样子。这汽艇的速度原本可达每小时六海里，可按照现在这样的速度，他们根本不可能在午夜前到达巴鲁了。这时，船舱里的机械师和掌舵的同事用布吉语在交谈着，因此琼斯小姐并不是很清楚究竟发生了什么事情。只是不久她便发现他们忽然改变了航向，开始往刚才已经过了的那个荒岛的下风岸驶去。


  “我们这是要去哪里？”她突然很担心地问掌舵手。


  舵手把手指向那座小岛。琼斯小姐于是站起身来，叫出了里面那个总机械师。


  “你们不会是要到那个岛上去吧？为什么？这究竟是怎么回事？”


  “我不能去巴鲁岛了。”他说。


  “但是你必须去那里，我坚持认为我们必须去巴鲁岛。我命令你们带我去巴鲁。”


  那人只是耸了耸肩。他转身背对着琼斯小姐，随后又进了船舱。此时，金吉·特德开口跟她说话了。


  “推进器的一个叶片坏了。他认为他最终只能让我们的船平安到达那个小岛了。我们需要去那岛上过夜，明早退潮之后，他会换上一个新的推进器。”


  “我可不能同三个男人一起待在一个荒无人烟的岛上。”她大声说。


  “很多女人都会欣然地接受这一点的。”


  “我坚持认为我们应该直接回巴鲁。不管怎样，我们必须要在今晚赶回巴鲁。”


  “老姑娘，别激动。我们只是去那小岛上换一个推进器，大家都会很安全的。”


  “你怎么可以这样对我说话。我认为你真是太无礼了。”


  “你肯定会没事的。我们有很多食物，上岸后，我们可以吃些点心，喝上点儿亚力酒。你会觉得你是在自家的火炉旁的。”


  “你真是个粗鲁的男人。如果你们不直接回巴鲁，我会让你们统统进监狱的。”


  “我们现在回不了巴鲁。我们只能去到那个小岛。如果你不高兴，你可以下船，然后自己游回巴鲁。”


  “好吧，你们一定会为此付出代价的。”


  “你给我住嘴，老母牛。”金吉·特德喊。


  琼斯小姐突然怒上心头，但她很好地控制住了自己的情绪。即使在这海洋深处，她也觉得必须要维护自己的尊严，不值得和那卑鄙的可怜虫对骂。汽艇的发动机继续发着难听的声响，然而却依旧在前进着。现在，四周一片漆黑，她甚至已看不见他们将要暂时停留的那小岛了。此时，琼斯小姐非常生气，然而她只是默默地坐着，咬紧双唇，眉头紧锁，其实她并不是非常爱生气的那种人。慢慢地，月亮出来了，她也渐渐看清了坐在干椰子仁麻袋堆上的金吉·特德。他那香烟的星火似乎显露出丝丝凶兆。此时，在月光的映照下，那小岛又隐约地出现在大家的视线里。他们很快到了岸边，然后，船员们将汽艇停到了海滩上。琼斯小姐突然喘了一口粗气。事已至此，她的愤怒突然转化为恐惧。她的心猛烈地跳动着，四肢都在颤抖。她感到极度地疲软无力。她仿佛看清了一切。推进器一事究竟是个圈套，还是确实是个意外？她无法肯定这点，不管怎样，她感觉金吉·特德一定会抓住这机会。金吉·特德一定会强奸她。她清楚他的为人。他向来是见到女人就要上的。事实上，那正是他过去的所为，他对修道院那女孩儿所做的事，而那女孩儿是个多么可爱又多么优秀的裁缝啊！单凭这点，他们就能把他送进监狱，不幸的是，这无辜的孩子曾多次回到他身边，而且只是在他抛弃她又另找别人之后才道出一些抱怨的话。他们为此去找过长官，然而他却拒绝为此采取任何行动，只是用他那惯有的粗俗方式说，即使那女孩儿讲的东西都是真的，这看起来似乎也并不是什么糟糕透顶的经历。金吉·特德完全就是个无赖。而我们的琼斯小姐是个白人妇女，他怎么可能会放过她？不会的。她知道男人们都在想些什么。然而她必须让自己振作起来，她必须保持理智，她必须鼓足勇气。她已下定决心要坚守自己的贞洁，哪怕他杀死她——她宁愿死，也不愿屈服。如果她因此而死，她便可以安详地躺在耶稣的怀抱里了。有那么一瞬间，一阵强光掠过，她似乎看见了自己的天父在空中的宅邸，随即又是电影院与火车站混在一起的繁华景象。机械师和金吉·特德首先跳下电汽船，涉入水中，围在那已经坏掉的推进器旁。琼斯小姐则从箱子里拿出了一些手术用的器具。她从盒子里拿出四把外科手术刀，并将其偷偷地藏在自己的衣服里。如果金吉·特德胆敢冒犯她，她一定会毫不犹豫地将那手术刀插进他的心脏。


  “小姐，现在你最好是下船来。”金吉·特德说，“你去海滩上待着，或许比待在船上强。”


  琼斯小姐觉得这确实是个好主意。下到海滩上的话，她至少还可以自由活动。于是，她默默地从那些干椰子仁麻袋上爬了过来。金吉·特德伸手想要帮她。


  “我不需要你的帮助。”她冷冷地说。


  “那你去死吧！”他说。


  要想不露出腿而又安全地下船来，并不是件容易的事，然而琼斯小姐却小心翼翼地做到了。


  “我们可真他妈的走运，还好有东西吃。我们将会生起一堆火，你也可以吃点儿东西，还可以喝点儿亚力酒。”


  “我什么也不想要。我只想自己待着。”


  “好吧，就算你饿了，难受的也不是我。”


  她没有回答。她开始高昂着头在海滩上走动。在她那紧握着的拳头里，藏着最大的一把手术刀。在月光下，她得以看清了前方的路。她想要找到一个躲藏的地方。海滩的那头有一片茂密的树林，然而她却惧怕那里的黑暗（不管怎么说，她也只是个女人而已），她不敢走进那丛林深处去。她不知道里面会藏着什么动物或者什么危险的蛇类。此外，直觉也告诉她，还是待在能看到这三个男人的地方会比较好。这样，如果他们冲她而来的话，她至少可以提前做些准备。不久，她发现地面上有一处凹陷的地方。她四下里张望了一番。那三个男人似乎只是忙于他们自己的事，并没有注意到她。于是，她便溜进了这坑里。这坑的两边都有岩石，这样，她便能清楚地看到他们，而他们却无法看到她。她看到他们在电汽船附近来回地走着，搬运着一些东西。她看到他们生起了一堆火。火光照亮了这三个人，然后，他们开始坐下来吃东西，她看到他们在互相传递着那亚力酒。这样下去，他们都会喝醉的。那么，她又将会遭遇何种不幸？尽管金吉·特德强壮有力，可琼斯小姐觉得自己还可以勉强对付得了，然而如果面对的是三个男人，她恐怕就无能为力了。突然，一个疯狂的念头袭上了她的心头：她要先做些什么，她想要跪倒在金吉·特德膝下，求他放过她。他恐怕还是会有恻隐之心的，琼斯小姐一直坚信，即使是在最恶的人身上，也一定会有某些优点。金吉·特德一定也有母亲。或许他还有姐姐妹妹之类。但是，你又该如何去求一个原本就色欲极强又被亚力酒迷惑了神志的男人呢？她开始感到非常无助。她很怕自己会哭出来，这是绝对不可以的。她很需要进行自我克制。于是，她咬紧了嘴唇。她目不转睛地盯着他们，就像是老虎在盯着自己的猎物；不，不是那样的，应该说就像是一只羊羔在偷偷观察着三只饿狼。她看到他们往那火堆里添入了更多的柴火，在那火光的照映下，穿着纱笼的金吉·特德的轮廓也显现了出来。或许，当他在她身上发泄完以后，便会把她扔给其他人。如果发生了这样的事情，她怎么还有脸面回到哥哥身边？她当然很值得同情，但哥哥还会像从前那样看待她吗？这一定会伤透哥哥的心。或许，他还会认为自己妹妹的反抗还不够。为了哥哥，她最好还是什么都不泄露为好。而那些男人自然也不会讲出去。如果他们胆敢说出去，那将意味着二十年的牢狱之苦。接下来，如果她怀孕了呢？出于本能，琼斯小姐不禁害怕得握紧了拳头，藏在手心的手术刀差点儿割破了她的手。很显然，假若她胆敢反抗的话，只会更加激怒他们。


  “我该怎么办？”她喊着，“我究竟做了什么坏事，竟要得到如此报应？”


  她突然双膝跪地，祈求上帝保佑她。她的祈祷时间很长，也很虔诚。她提醒上帝，自己还是个处女，一旦有什么闪失，那将会有辱圣名。祈祷完毕后，她又躲到岩石背后窥伺着那三个男人。他们开始抽烟了，身前那堆火已在慢慢熄灭。这个时刻，那好色的金吉·特德一定开始在想她这个可以手到擒来的女人了。她突然捂住自己的嘴大叫了一声，因为她看到金吉·特德正起身往自己的方向走来。她感觉自己全身的肌肉开始僵硬，尽管心脏正狂跳不已，她仍是死死地握着那把手术刀。但金吉·特德起身却是另有缘故。琼斯小姐突然羞红了脸，将目光转向别处。之后，他慢慢地走回同伴们中间，又喝起亚力酒来。琼斯小姐在岩石后缩成一团，睁大眼睛注视着他们。他们的谈话渐渐变少了，不久，她看到那两个本地人钻入各自的毛毯里，开始自顾自地睡了。她想：这正是金吉·特德千等万等的时刻。当他们睡熟以后，金吉·特德一定会默默地起身（以免吵醒他们），然后再悄悄地向她走来。是他不愿与那两名船员分享琼斯小姐，还是他也有些许的顾虑，不愿他们知晓此事？不管怎样，他是个白种人，而琼斯小姐也是个白种人。他可能不愿看她受到当地人的侮辱。但琼斯小姐对他的计划几乎是了如指掌，因此，她倒是产生了一个想法。当他靠近时，她一定会大声尖叫起来，这样便能吵醒那两个本地人。她现在回想起来，虽然年龄稍大的那名船员只有一只眼睛，然而却长着一张和善的脸。可金吉·特德却没有做出任何举动。她开始觉得很累，于是又害怕自己没有力气进行抵抗了。她已经空耗掉太多体力了。于是，她忍不住闭了一会儿眼睛。


  当她再一次睁开眼时，已是大白天了。她一定是不小心睡着了，居然还一觉睡到了破晓之后。她自己都感到有些吃惊。她想要站起来，然而却发现腿上有些东西。她往身体下面看，发现是两个空的干椰子仁麻袋。一定是夜里有人过来帮她盖上的。金吉·特德！她突然尖声叫了出来。一种可怕的想法突然涌上心头，她觉得金吉·特德趁她熟睡时侮辱了她。不！这不可能。但他完全是有机会占她便宜的，熟睡中的她根本就毫无自卫能力。然而他却放过了她。她突然感到一阵脸红。她努力站起身来，虽然感到浑身僵硬，但还是整了整凌乱的衣服。手术刀已从她的手中掉落在地上，她把它拾起来。同时也捡起了那两个麻布袋子，开始从她躲藏的地方往外走。她走向了汽艇，那船正浮荡在浅浅的水中。


  “琼斯小姐，赶紧过来吧，”金吉·特德说，“我们已经把船修理好了。我正准备去叫醒你呢！”


  她不敢抬头看他，但完全能感觉到自己的脸此刻一定是像火鸡那么红。


  “来根香蕉吗？”他问。


  她默默地接过来他手里的香蕉。她现在真的很饿，于是很是享受地吃完了这根香蕉。


  “从这块岩石上上来吧，这样可避免弄湿你的脚。”


  琼斯小姐恨不得羞愧地钻到地底下去，可她仍是按照他的建议做了。他拉住她的手臂——天哪！他的手就像是钢制的老虎钳，她绝不可能，绝不可能逃出他的掌控。他帮助她上得船来。机械师启动了引擎，他们开始驶离小岛。三个小时后，他们到达了巴鲁。


  那一晚，在被正式释放之后，金吉·特德去了我们的长官家里。他穿的不再是囚犯的衣服，而是他在被逮捕时所穿的那身褴褛的无袖汗衫及卡其布短裤。他的头发被剪过了，理得和他的头型很相配，现在看起来就像是个小小的卷曲的红帽子。他比从前更瘦了。他看起来不再是那种水肿的、无精打采的样子，现在，他似乎比过去年轻了许多，也清秀了许多。格鲁特先生圆圆的脸上露出了一丝友善的笑容，他同金吉握了手，并请他坐下。男仆拿来了两瓶酒。


  “金吉，我很高兴，你没有忘记我的邀请。”我们的长官说。


  “当然不会忘记。我等这一天已经等了六个月了。”


  “金吉，祝你健康、好运！”


  “也祝你健康、好运，长官。”


  他们饮尽了杯中的酒。我们的长官拍了拍手，于是，男仆又拿来了两瓶酒。


  “金吉，我希望你不会因为我判处你六个月监禁而怨恨我。”


  “不必担心。我确实曾为此恼怒过一段时间，可后来慢慢就好了。你知道，我过得也并不算特别糟糕。长官，那个岛上有很多漂亮女孩儿。我猜这几年里你可能也去看过。”


  “金吉，你真是个坏家伙。”


  “而且，还是个非常坏的家伙。”


  “我这啤酒不错吧？”


  “很好。”


  “那我们再多喝一点儿吧！”


  金吉·特德每个月仍有汇款按时寄来，现在，我们的长官已帮他攒到五十英镑了。在对他毁坏了的中国商店进行赔偿之后，还剩下三十多英镑。


  “金吉，那可是很大的一笔钱。你最好把它用到什么有意义的地方。”


  “我打算，”金吉说，“花掉它。”


  我们的长官叹了口气。


  “好吧，我想，那也确实是钱的意义之所在。”


  我们的长官跟客人讲了一些最近的新闻。过去六个月来并没有发生什么大事件。阿拉斯岛上与往日并没有什么不同，这世界与往日也并无不同。


  “有什么战事发生吗？”金吉·特德问。


  “没有，至少我这边没有听说过。哈里·杰维斯发现了一颗很大的珍珠，他说这珍珠能够卖一千英镑。”


  “我希望他能卖到那么多钱。”


  “还有就是，查理·麦考马克结婚了。”


  “他向来就是个很软弱的人。”


  突然，男仆来报，说琼斯先生现在在外面，问方便不方便进来拜访。我们的长官还没来得及开口说话，琼斯先生便走了进来。


  “我不会耽搁你很久的。”他说，“我一整天都在找金吉·特德，而当我听说他在你家时，我想你不会介意我过来吧。”


  “琼斯小姐还好吧？”我们的长官客气地问，“我相信没有什么比在露天过夜更糟的了。”


  “她是受了些惊吓，在发热，我坚持让她上床休息，不过，我认为情况并不严重。”


  两个正喝着酒的人站起身来，然而，牧师则径直朝金吉·特德走了过去，并向他伸出了自己的双手。


  “我想要感谢你。你做了一件很崇高很了不起的事情。我妹妹是对的，一个人应该多看看同胞们的优点才是，过去我恐怕错误地判断了你的为人，我恳请你原谅我。”


  他在说这话时，表情显得很严肃。金吉·特德只是诧异地看着牧师。他让牧师握住了自己的手，握了好一会儿。


  “你这是说的什么话呀？”


  “你本来可以随意处置我妹妹，然而你却放过了她。我从前以为你完全是个恶魔，现在，我为自己过去的看法感到惭愧。她当时完全是毫无防御能力的。她完全就在你的掌控之中。然而，你却选择了怜悯她。我打心底里对你表示感激。我和我妹妹都不会忘记你的这次手下留情。愿上帝永远保佑你。”


  琼斯先生的声音开始有些颤抖，他忍不住把头转了过去。临了，他松开了金吉·特德的手，大步向门口走去。金吉·特德一脸茫然地望着他。


  “他这到底是什么意思？”他问。


  我们的长官笑了。他试图克制自己，但越是想要克制，他反倒是更加忍不住了。他笑得前仰后合，你甚至都可以看到纱笼下面他那胖胖的肚子上的褶子都在起伏了。他靠在他的长凳子上，来回地晃动着。他不仅是脸在笑，并且是整个身体都在笑，甚至他那短粗的腿上的肌肉也在抖动。他伸手捂住自己已笑得酸疼的肚子。金吉·特德不快地看着他，因为没有明白这“笑”的含义，他感到很是生气。于是，他握住了一个空啤酒瓶的瓶颈。


  “如果你再不停下来，我就打爆你的头。”他说。


  我们的长官抹了抹脸。他又喝了一口酒，接着叹了口气，发出了一声呻吟，因为他的两腮现在还在痛。


  “他感谢你，是因为你尊重了琼斯小姐的贞洁。”我们的长官终于含混不清地说出了这么一句话。


  “我？”金吉·特德喊。


  他开始仔细地回忆关于琼斯小姐的事，然而最终他却突然生起气来。他的口中开始冒出一连串亵渎神明的猥琐言辞，这些话恐怕连水手们听了都会感到吃惊。


  “那个老家伙，”他终于骂完了，“他究竟把我当成什么人了？”


  “金吉，你的名声就是这样的，大家都认为你对女孩子们有太过强烈的兴趣。”我们那位并不高大的长官咯咯地笑着说。


  “我怎么可能碰那个女人？我从来就没有那么想过。这个该死的神经病，我真想拧断他的脖子。听着，把我的钱给我，我要去喝个烂醉。”


  “我也不想责怪你。”我们的长官说。


  “那个老母牛，”金吉·特德重复地说着，“那个老母牛。”


  他很震惊，也很气愤。牧师话里的言外之意完全粉碎了他的体面。


  我们的长官手里拿着钱，并让金吉·特德签下了一些必要的文件。


  “去喝个烂醉吧，金吉·特德，”他说，“但我警告你，如果你又在酒后乱来，下次可就是十二个月的监禁了。”


  “我不会再乱来了。”金吉·特德冷静地说。他觉得很是委屈，“这简直就是种侮辱，”他冲着我们的长官说，“是的，这简直就是种恶毒的侮辱。”


  他摇晃着身体离开了长官的家，一边走，一边低声嘀咕着：“恶心的猪，恶心的猪。”之后，金吉·特德长醉了一个星期。而琼斯先生则又去见了我们的长官。


  “听说那个可怜的人又开始重操旧业了，”他说，“我和我的妹妹对此都深感失望。依我看，一下子给他这么多钱，多少有些不合适吧？”


  “那都是他自己的钱，我没有权力扣着不给。”


  “从法律上讲是没有权力，但从道德上讲肯定是有这权力的。”


  他告诉了长官在那个荒岛上所发生的可怕的故事。以女性的直觉，琼斯小姐本能地意识到金吉·特德对她的欲望，意识到他想要占她便宜，于是，她用手术刀将自己武装起来。琼斯先生向我们的长官讲述了自己的妹妹当时是如何哭着向上帝祈祷，又是如何设法隐藏起来。她当时极度痛苦，并且，她知道自己日后一定无法容忍这耻辱。她躲在岩石后面，心里一直忐忑不安，时时刻刻都觉得他就要过来了。那时，她一点儿额外的援助也没有，最终，她再没能挺住，给睡着了。他那可怜的妹妹，她当时可是累极了，她经历了很多人根本无法忍受的痛苦，然而当她醒来时，却发现金吉·特德为自己盖上了装干椰子仁的麻布袋子。他发现了熟睡中的她，但很显然的是，自己妹妹的天真与无助真的打动了他，于是他没有忍心伤害她。他轻轻地帮她盖上两个麻布袋子，然后悄悄地离开了。


  “这说明，在他的内心深处，还有一些美好的东西。我妹妹现在觉得我们有责任来拯救他。我们必须为他做点儿什么。”


  “如果我是你，我是不会在他花光所有的钱以前采取任何行动的，”长官说，“如果到那时他还没被送进监狱，那么你就可以放手行动了。”


  然而金吉·特德却一点儿也不想被拯救。在他被放出来的两个星期以后，他在一家中国商店门口的凳子上坐着，神色茫然地看着大街上来来往往的人，后来他看见了琼斯小姐。他盯着她看了一会儿，跟着他做了让自己都感到诧异的事。他低声嘀咕了一阵子，毫无疑问，他这时说出来的都是些粗鲁无礼的话。接下来，他发现琼斯小姐看到了他，于是赶紧转过头去—— 虽然他已意识到琼斯小姐正在盯着他。她走得很快，可在快走近金吉时，她的脚步却慢了下来。金吉猜想她可能想停下来和他讲话。于是，他很快起身走进了店里。他至少在店里躲了五分钟也没敢出来。半小时后，琼斯先生来了，他直接冲着金吉·特德走过来，并向他伸出了自己的手。


  “爱德华先生，你还好吧？我妹妹告诉我你在这里。”


  金吉·特德很不友好地看了他一眼，并未去触碰他伸过来的手，也没说话。


  “我们很希望下周日你能到我们家来吃晚饭。我妹妹将亲自掌厨，她会让你吃到一顿真正的意大利美食。”


  “真见鬼。”金吉·特德说。


  “这样说可不太礼貌。”牧师说，可脸上的笑意还没有退去，表明自己并未被冒犯，“你常常去拜访我们的长官，为什么就不能来看看我们呢？时不时地和白人聊聊天不是挺好吗？你可以摒弃前嫌，和我做个朋友吗？我可以向你保证，我们全家人一定会热忱欢迎你的。”


  “我没有什么衣服穿，不适合到别人家做客。”金吉·特德愠怒地说。


  “哦，不必介意的，你穿你平时的衣服就行。”


  “我不会去的。”


  “为什么不呢？你总得有个理由吧？”


  金吉·特德是个很直率的人，他毫不犹豫地就回绝了这个并不能吸引他的邀请。


  “因为我不想去。”


  “真的很抱歉。我妹妹一定会非常失望的。”


  为表示自己丝毫没有被冒犯，琼斯先生轻轻地冲金吉·特德点了点头，然后才走出门去。两天后，金吉·特德突然在自己暂住的地方收到了一套帆布衣服、一件网球衫、一双短袜以及几双鞋子。他并不是那种常常能收到礼物的人，因此，在他下一次去见我们的长官时，他便问长官是否给自己寄了东西。


  “绝对不是我，”我们的长官说，“我完全没有兴趣为你准备那些行头。”


  “那么，究竟是谁给我寄来的这些东西呢？”


  “我可不知道！”


  琼斯小姐常常会因公事见到格鲁特先生。在这之后不久的一个早晨，她来到格鲁特先生的办公室。她是个颇有能力的女人，虽然她常常希望格鲁特先生做些他不愿做的事，却从不浪费他的时间。那天，格鲁特先生发现琼斯小姐竟是为了一件微不足道的事情来找她，于是感到有点儿惊讶。当他告诉她，他无法做成她提出的这件事时，琼斯小姐并未像往常一样试图说服他，而是果断地接受了他的拒绝。她起身准备离去，可又像是突然想起了另一件事，于是她说：


  “哦，格鲁特先生，我哥哥非常希望那个叫金吉·特德的人来我们家，同我们一起吃顿晚饭，我也给他写了邀请函，希望他后天能过来。但我觉得他非常害羞，所以希望你能陪他一起过来。”


  “你真是太好了。”


  “我哥哥觉得，我们应该为那个可怜的人儿做点儿什么。”


  “用女人的影响，等等。”我们的长官很认真地说。


  “你可以劝说他来吗？如果你跟他提出来，我相信他会来的，等他认识我家的路了，他以后自然就会再来的。看到一个年轻人的精神那么颓唐，真令人心里难受。”


  我们的长官抬起头来看着她。她比他要高出好几英寸。他认为她颇具魅力。此时的她突然奇怪地提醒他说，外面的晾衣绳上挂着一块湿的亚麻布呢。他的眼里闪耀出异样的光彩，可面上却仍是一脸严肃。


  “我会尽力的。”他说。


  “他今年多少岁了？”她问。


  “按护照上的年龄，他已经三十一岁了。”


  “那他的真名又是什么？”


  “威尔逊。”


  “爱德华·威尔逊。”她轻声说。


  “令我感到不解的是，一个成天喝酒的人竟能那样强壮，”我们的长官嘀咕着，“他的力气大得像头牛。”


  “那些长着红头发的人通常都力气很大。”琼斯小姐嘟嘟囔囔说。


  “确实如此。”我们的长官说。


  突然，琼斯小姐竟莫名地脸红了。她急忙跟我们的长官道别，离开了他的办公室。


  “她怎么一下子神情就变得不自然了。”我们的长官暗自说道。


  现在他突然明白过来，是谁给金吉·特德寄去了那些新衣服。


  那天，在碰到金吉·特德后，我们的长官问他有没有收到琼斯小姐的邀请函。金吉遂从衣服口袋里掏出一张皱皱巴巴的纸条，递给格鲁特先生。这就是那个邀请函，上面写着：


  亲爱的威尔逊先生：


  我和我哥哥非常希望你能于下周四晚上七点三十分来我们家跟我们共进晚餐。格鲁特先生也答应过来。我们有一些来自澳大利亚的新唱片，我想你应该会喜欢的。我们上一次见面时，我对你不太友好，但那是因为我当时对你还不够了解，可现在我不得不承认，自己当时是犯了个错误。我希望你可以原谅我，并接受我成为你的朋友。


  你真诚的


  玛莎·琼斯


  我们的长官注意到，琼斯小姐称金吉为威尔逊先生，并提及自己已答应过去，因此，早上当她来跟他说起此事时，心中便早已定夺好了。


  “你打算怎么办？”


  “我是不会去的。该死的神经病。”


  “那你也得回复一下这个邀请函。”


  “哦，我是不会这么做的。”


  “听着，金吉，你穿上那些新衣服去他们家吧，就当是给我一个面子。我也得去，真该死，你可不能让我一个人赴约。再说，去吃顿饭对你也没有什么损失。”


  金吉·特德满脸狐疑地望着我们的长官，看到他是一副严肃的面孔，态度也蛮诚恳。可他不知道的是，这荷兰人都快在心里笑断肠了。


  “他们究竟要我过去做什么？”


  “我不知道。我猜可能是希望你能给他们带去一些乐子吧。”


  “我们可以在那里狂饮吗？”


  “不行。你七点到我家来吧，我们可以先喝点儿酒再过去。”


  “哦，那很好。”金吉·特德悻悻地说。


  我们的长官高兴地揉搓着自己的那一双胖手。他正期待着在这聚会上看一场好戏。然而，那个周四的晚上七点钟时，金吉·特德已喝得烂醉，于是格鲁特先生只得只身前往。他无奈地告诉了牧师和他妹妹这件令人难堪的事。琼斯先生摇了摇头。


  “玛莎，我看这人显然是没得救了。”


  琼斯小姐沉默了半晌，我们的长官看到，有两行眼泪顺着她又细又长的鼻子淌了下来。她紧咬着双唇。


  “没有人是不可救药的。每个人都会有好的一面。我会每晚为他祈祷的。怀疑上帝的能力是件糟糕的事情。”


  或许琼斯小姐是对的，然而，造化弄人，后来的情况却是，金吉·特德的酗酒比从前更严重了，时不时地惹出点儿麻烦事，以致格鲁特先生对他也失去了耐性。他下决心不再让金吉·特德继续留在岛上，决定在下次有船来巴鲁时便将他驱逐出去。接下来，一个去过另一个岛上的男人突然间离奇地死亡，我们的长官后来还了解到，那个岛上已经出现了多例类似的死亡事件。他派出了岛上作为官方医生的中国人前去查看，很快，我们的长官便收到消息说，这些人均因惹上霍乱而死。后来，巴鲁又死了两个人，显然，巴鲁也开始流行起这种病了。


  我们的长官开始不住口地咒骂。他用荷兰语骂，用英语骂，也用马来语骂。临了，他饮了一瓶啤酒，抽了一支雪茄。在这之后，他开始陷入了沉思。他知道这位中国医生顶不上什么事。他只是个爪哇岛来的神经兮兮的小个子，当地人往往会拒绝执行他的命令。我们的长官是个有能力的人，他很清楚现在需要做些什么，可这些事情仅靠他一人之力是无法实现的。他不喜欢琼斯先生，然而现在，他却很为他的存在而感到庆幸，并立即派人去请他。十分钟后，琼斯先生来到了他的办公室，后面还跟着他的妹妹。


  “琼斯先生，你知道我为什么叫你来吗？”我们的长官很快说道。


  “知道。我一直在等你的消息，这也是我会把妹妹一起带来的原因。在这件事情上，我们已做好一切准备，全力来配合你的工作。我妹妹的能力完全可以抵上一个男人。”


  “这我知道。我真高兴能有她的帮助。”


  寒暄完毕，他们即刻开始进行讨论，商议着当下应该采取的步骤。现在必须增设医院及检疫站。岛上各个村庄的村民都必须采取一些适当的预防措施。在很多地方，有些已感染上霍乱的村庄和尚未感染上的村庄是在同一口井里取水，因此，现在必须根据各村庄不同的情况来解决该问题。目前，长官需要派出能给予村民们指令的人，并且要确保这些指示得到了落实。忽视这些指示的人必须受到严厉的惩罚。最糟糕的是，当地人从来就不听从当地人的指示，即使是当地警察给出的命令也无济于事——他们自己都不大相信它们的效用——因此派出当地人只能是遭到漠视和冷遇。琼斯先生建议自己留在巴鲁，因为这里的人口最多，也最需要他的医疗技术，而与总部保持联系则是格鲁特先生的职责，因此他也不可能到其他岛上去。这样，琼斯小姐就必须出岛了，但一些偏僻的岛屿上的当地人既野蛮又危险，我们的长官自己也不是很能对付得了他们。因此，他也不想把琼斯小姐抛入这样危险的境地。


  但是，琼斯小姐却说：“我不怕。”


  “我知道你有这样的勇气。但如果你被人割破了喉咙，那我可就麻烦了，并且，我们现在很缺人手，我可不想在这样的紧急关头失去你。”


  “那么，就让威尔逊先生和我一起去吧！他比我们都要了解那些土著人，而且他还会讲所有的方言。”


  “金吉·特德？”我们的长官盯着琼斯小姐看了一会儿，“他前不久又在酒后惹下一桩祸事。”


  “我知道。”她说。


  “你知道的可真不少，琼斯小姐。”


  尽管目前的形势很严峻，可格鲁特先生仍然忍不住在心里偷笑了一下。他用他那能洞悉一切的眼睛打量着她，而琼斯小姐也用冷静的目光回看着他。


  “责任是最能唤醒一个人良知的东西，我相信，这类事情或许还可以成就他。”


  “你不觉得相信这样一个声名狼藉的人不如相信你自己吗？”


  “我信的是上帝。”她非常严肃地说。


  “你觉得他能派上什么用场吗？”我们的长官问，“你可知道他是个什么人。”


  “我坚信这一点。”说话间她忽然脸红了，“不管怎样，没有人比我更了解他，我知道他是有自控能力的人。”


  这一下，是换作我们的长官咬紧了双唇。


  “那我们就派人去找他来吧！”


  格鲁特先生叫来军士交代了几句，于是，几分钟后，金吉·特德便站到了大家面前。他看上去病恹恹的。显然他最近一次遭遇的袭击给他的精神以很大的打击。他穿得破破烂烂，胡须也像是一星期未曾打理了。人群中一定找不出比他更不体面的人了。


  “听着，金吉，”我们的长官说，“我想跟你谈谈这次霍乱的事。我们想要强迫那些土著人采取一些预防措施，我们现在需要你的帮助。”


  “我为什么要帮助你们？”


  “没有理由。这完全是出于人道主义而向你提出的要求。”


  “长官，这可不行。我不是个人道主义者。”


  “好吧。没有其他事了，你可以走了。”


  不过，金吉·特德刚走到门口，就被琼斯小姐拦了下来。


  “威尔逊先生，这是我提出的建议。听我说，他们希望我去拉波波岛和撒坤池岛，但那里的土著人比较野蛮，因此我不敢独自前往。我想，如果你能与我同去，我会更安全一些。”


  他极为厌恶地看了她一眼。


  “你为什么认为，我会在意他们割掉你的脖子？”


  此时的琼斯小姐一直用眼睛盯视着他，眸子里噙满了泪水。临了，她哭了起来。金吉只是呆呆地站在那里看着她。


  “的确，你为什么要在意我呢。”她努力使自己平静下来，并擦干了眼泪，“我真是太傻了。我应该会没事的，我可以一个人去。”


  “一个女人单独去拉波波岛，这是最愚蠢的事。”


  听完这话，她冲金吉笑了。


  “我也清楚是如此，但你知道，这是我的工作，我不能不履行自己的职责。如果我的邀请对你而言是种冒犯，那我向你道歉。你就忘了这事吧。我知道，让你跟着冒这样大的风险，确实是很不公平。”


  金吉·特德呆呆地站了一会儿，就那么看着琼斯小姐。他轮换着双脚来支撑自己的身子，那张乖戾的脸似乎变得更黑了。


  “好吧，真该死，那就照你说的办吧，”他终于开口说，“我和你一起去。你想什么时候走？”


  第二天，他们便乘着政府的汽艇出发了，一并带着药品及消毒剂。格鲁特先生在处理完一些必要的工作后，也坐上快速帆船朝与琼斯小姐所行相反的方向驶去。这一次的霍乱肆虐了四个月。虽然大家已尽到最大的努力来控制这场疫情，然而，附近的小岛仍是一个接一个地遇袭。我们的长官从早到晚地忙个不停。他会在一个小岛做完必要的工作后返回巴鲁，然而总是待不了多久便起身赶往另一个岛。他在各地来回穿梭着，分发食物与药品。他一直在鼓励那些受到惊吓的人们。他会亲自检查所有的事情。他没日没夜地工作着。他没再见到金吉·特德，但听琼斯先生讲，那无赖最近表现得不错。他很会与土著人打交道，通过他那些甜言蜜语、他的坚定以及偶尔派上用场的拳头，他让那些当地人都采取了必要的预防措施，在一定程度上也保障了他们自身的安全。琼斯小姐可为自己这一计划的成功而欢呼雀跃了。但我们的长官现在真的累了，他已没有力气再为此事偷偷地乐了。在这流行病终于被消除了之后，他开始感到欣慰，因为在他管辖的八千人的地域上，只有六百人因此而丧命。


  最终，他总算能将该地区的健康人口数目呈报上级了。


  一天晚上，我们的长官穿着纱笼坐在自家阳台上读法国小说，此时的他觉得很是惬意，因为他又能过从容、悠闲的生活了。这时，男仆来报，说金吉·特德想要见他。他从椅子上站起来，朝他喊着让他进来。他现在正希望能有个伴呢。那晚，我们的长官正想喝个大醉，可惜一个人喝酒实在没有多大意思，于是，他只得把这念头放在了脑后。然而上天却在这紧要关头给他派来了金吉·特德！天啊，他们可以好好地享受这一晚了。在四个月的艰苦奋战之后，他们理应为自己找点儿乐子。金吉·特德进来了。他穿着一身干净的白色帆布衣服。他的胡须修理得整整齐齐的。他看上去像是完全变了一个人。


  “金吉，你看上去像是在什么疗养地休养了一段时间，而不是在疫区照顾那些因霍乱而面临死亡的人们，这是为什么呢？再看看你这身整洁的衣服，这究竟是怎么回事？”


  金吉·特德于是很不好意思地笑了。男仆拿来两瓶酒，给他们斟在杯子里。


  “请随便用，金吉。”我们的长官在端起酒杯时说。


  “谢谢你，长官，我没有打算要喝酒。”


  我们的长官放下酒杯，惊愕地看着金吉·特德。


  “为什么？究竟怎么回事儿？你不渴吗？”


  “你不会介意请我喝杯茶吧？”


  “喝杯什么？”


  “我开始戒酒了。玛莎和我就要结婚了。”


  “金吉！”


  格鲁特先生的眼睛差点儿没有跳出来。他搔了搔自己那光秃秃的脑袋。


  “你不能和琼斯小姐结婚，”长官说，“没有人可以和琼斯小姐结婚。”


  “可我确实是要和她结婚了。这也是我来找你的原因。欧文将会在小教堂为我们主持婚礼，可我们也希望在荷兰的法律下成婚。”


  “真是个天大的玩笑，金吉。这是谁想出来的？”


  “这是玛莎的主意。在我们因推进器坏掉而暂停在一个荒岛上的那个晚上，她便爱上了我。在不了解她时，你可能会以为她是那种讨人厌的老姑娘，但事实却并非如此。这是她最后的机会了——我不知道你是否明白我的意思，因此，我很愿意成全她。并且她也希望有个人来照顾她，这一点是毋庸置疑的。”


  “金吉，金吉，她会把你变成一个该死的传教士的。”


  “我想，我倒不会很介意这一点的，这样我们便有一些共同的使命了。她说，我能跟土著人相处得那么融洽，真令人诧异，真是了不起。她还说，我在五分钟内对土著人施加的影响胜过欧文一年的努力。她说，她从来没有见过像我这样有吸引力的男人。因此，我可不能不充分利用这一机会。”


  我们的长官默默地看着他，然后缓缓地点了三四次头。琼斯小姐已经完全影响了他。


  “我已经开始有信仰了。”金吉·特德说。


  “你？你不会是开始信基督了吧？”


  “是的，我也没料到自己竟会如此。啊，我想说，冥冥中确实是有神存在的。”


  “你那时真的应该强奸了她，金吉。若真的发生了那事，我也不会太为难你的。我顶多就判你三年监禁，而三年很快就过去了。”


  “听着，长官，你难道就不明白，我真的从来就没想过那种事吗？你知道，女人是不能随便碰的，如果她醒来，一定会疼得要命。”


  “我猜到她看上你了，但我绝没有想到事情会发展至此。”我们的长官情绪激动地在走廊上踱来踱去，“听我说，老朋友，”在沉思了一番之后，他突然说，“我们曾一起度过了不少快乐的时光，朋友终归是朋友。让我来告诉你，我会如何处理此事。我会借给你一个汽艇，你可以先找个小岛躲一躲，等着下一艘轮船的到来，我会让他们在你待的地方停一停，接你上船。你现在唯一的机会就是逃跑了。”


  金吉·特德摇了摇头。


  “长官，这样不太好，我知道你是好心，但我已经决定和那该死的女人结婚了，就这样。你不知道那些悲伤的罪人在发出忏悔时会感受到的快乐，天啊！那女人还会做糖饴布丁，我从小到大也没吃过那么好吃的糖饴布丁。”


  此刻，我们的长官感到非常沮丧。这爱喝酒的无赖是他在这岛上的唯一同伴，他不想失去他。我们的长官甚至发现自己都有些喜欢他了。于是，第二天，他去见了我们的传教士。


  “我听说你妹妹就要和金吉·特德结婚了，这是怎么一回事？”他问牧师，“这是我一生中听到过的最离奇的事情啦。”


  “可这是千真万确的。”


  “你必须要做点儿什么。这简直就是疯了！”


  “我妹妹已经成年了，完全可以做自己想做的任何事情。”


  “你别告诉我说你也同意这件事！你是知道金吉·特德是什么人的。他是个懒惰又不负责任的人，这一点绝对是毫无疑问的。你告诉你妹妹她这样做的风险了吗？我的意思是说，想要让罪人忏悔，不是坏事，但她这么做也未免做得太过了。你难道没有听说过，江山易改本性难移吗？”


  接下来，我们的长官生平第一次看到了牧师眼里的笑容。


  “格鲁特先生，我妹妹是个意志非常坚定的女人，”他说，“要不是因为他们曾在那荒岛上一起待过一晚，金吉也绝不会有机会的。”


  我们的长官突然倒吸了一口凉气。他惊讶的程度简直像是看到上帝让驴子开口说话的那位先知一般，它对巴兰说，我究竟对你做了什么，以至你要打我三次呢？或许，琼斯先生也不过是个凡人罢了。


  “我的上帝！”我们的长官喃喃自语道。


  他还没来得及多说什么，琼斯小姐便来到了他们在的房间。此刻的她真是光彩照人，看上去像是年轻了十岁。她的面颊绯红，鼻子也几乎是一片通红。


  “格鲁特先生，你是专程过来祝贺我的吗？”她热烈地说，话语中充满了活泼与孩子气，“你看，我这次是说对了。每个人身上都会有些优点的。你不知道，在那段恐怖的日子里，爱德华的表现有多么出色。他是个英雄，是个圣徒，甚至连我都感到震惊了。”


  “琼斯小姐，我希望你永远幸福。”


  “一定会的。哦，如果我要怀疑这一点的话，我才真是个傻瓜呢。因为让我们在一起其实是上帝的旨意。”


  “哦，你是这样想的吗？”


  “我知道，一定是这样的。难道你没有看出来吗？如果不是因为这场霍乱，爱德华也不可能找到真实的自己。如果没有这场霍乱，我们也不可能有机会了解彼此。我从未见上帝如此地显灵过。”


  我们的长官于是不禁想到，用六百个无辜人们的性命来换取这两个人的相遇，这真是个极笨拙的设计，然而他也并不是很熟悉全能的上帝行事的方式，因此，他选择了沉默。


  “你一定想不到我们要到哪里去度蜜月。”琼斯小姐说，脸上带着顽皮的笑容。


  “是爪哇岛吗？”


  “不是。如果你愿意借给我们汽艇，我们打算去曾共度过一晚的那个荒岛。我们都有一些美好的记忆留在那里。我也正是在那里才第一次发现了爱德华的好。我想去那里奖励他。”


  我们的长官惊得屏住了呼吸。他匆匆忙忙地离开了，因为他想，如果此刻他不能马上喝到酒，他一定会大发脾气了。他这一生还从未如此震惊过呢！


  九月公主


  起初，暹罗国王有两个女儿，他给她们取名叫黑夜和白天。不久他又得了两个女儿，于是他把头两个女儿的名字改了，按四季的名称命名四个女儿：春季和秋季，冬季和夏季。但是，随着时光的流逝，国王又添了三个女儿。他再一次给她们更换名字，用一周七天的名称顺序命名自己的七个女儿。可是，当他的第八个女儿出世的时候，他抓耳挠腮，不知该怎么办。突然，他想到一年中的十二个月份。王后说，月份的名称也不过才有十二个呀。再说，非得记住那么多新的名字，简直把她都搞糊涂啦。然而，国王是个有板有眼的人，一旦主意已定，决不改变。他把他所有女儿的名字都换了，管她们叫一月、二月、三月（当然是用暹罗文），直到最小的一个，叫八月。后来又出生的那个就命名为九月。


  “如今只剩下十月、十一月和十二月了，”王后说，“等这三个也用完了，咱们还得给女儿再换名字。”


  “不，不会的，”国王说，“因为，我觉得不论是谁有十二个女儿也足够了。等亲爱的小十二月诞生之后，我将不得不把你的头砍掉。”


  国王说到这儿，伤心地哭了，因为他特别疼爱王后。不用说，王后听了这话也非常不安，因为她知道：如果国王不得不让她人头落地的话，他一定难过得要命。当然，她自己也不会好受的。但谁承想事态的发展使他俩都无须再为这桩事发愁了，因为，九月公主就是他们最小的女儿，在她的后面王后生的全是儿子。国王是按照字母的顺序为他们起的名字。因此，好长一段时间，国王和王后用不着再为起名字的事儿担忧了。事实上，她的儿子总共才排到字母“J”而已。


  可是，暹罗国王的女儿们由于名字总是这样改来改去，性格长期以来一直很暴戾，尤其那几个大女儿因为改的次数比别人多，更是如此。只有小女儿九月公主性格温柔善良，因为她从来没有尝到过叫别的名字的滋味，只知道自己叫九月（当然，除了她的姐姐们，出于乖张的性格，不是叫她这个名字就是叫她那个名字）。


  暹罗国王有一个习惯。据我看，这个习惯若能传到欧洲，将使那里的人受益匪浅。那就是，他在过生日那天，不接受礼物，而是赠送礼物。看起来仿佛他喜欢这种习惯似的，因为他不止一次地说，很遗憾他的诞生之日只有一天，因此每年只能过一次生日。不过，就这样他最后还是把暹罗国各个城市市长赠送他的结婚礼物还有其他时节送的礼物，连同他自己那过时的王冠统统都给送掉了。这一年，又到了他的诞辰，他手边没有什么别的东西好送，就给他的女儿们每人一只漂亮的金鸟笼，里面各有一只漂亮的绿鹦鹉。一共是九只，每个笼子上面按照公主的名字写着月份的名称。九位公主都为自己的鹦鹉感到自豪，她们每天花上一个小时（因为她们和父王一样是有板有眼的人）教鹦鹉说话。不久，每只鹦鹉都会说“上帝保佑国王”（用难度很大的暹罗语）。有几只还会用至少七种东方语言说“漂亮的鹦鹉”。但是有一天，九月公主去向她的鹦鹉道早安时，发现它躺在金鸟笼的笼底死啦。顿时，她泪如雨下。宫女们怎么劝说也无济于事。她哭得那么悲伤，以至宫女不知所措，只好禀告王后。王后说宫女们胡说八道，还说最好让小公主去睡觉，不必吃晚饭了。宫女们满心想着参加晚宴，迫不及待地安顿九月公主上床就寝，把她独自留在房里。九月公主尽管肚子饿了，躺在床上还是一个劲儿地哭个不停。这时，她忽然看见一只小鸟蹦进她的房间。她从嘴里抽出大拇指，一屁股坐起来。接着，小鸟开始唱起歌来。这是一首优美动听的歌曲，唱的是国王花园里的湖，照在平静湖面上的垂柳，以及在倒映于湖水里的柳树枝的影子中间游来游去的金鱼。歌声停了，公主不再哭了，连没吃晚饭的事儿也忘得一干二净。


  “这首歌真好听。”她说道。


  小鸟向她鞠了个躬。艺术家们天生有礼貌，喜欢听人家赞扬。


  “您愿意留下我代替您的鹦鹉吗？”小鸟问，“确实，我外表没有鹦鹉漂亮，不过，在嗓子方面我可比它强得多。”


  九月公主高兴得直拍手。小鸟蹦到她的床脚下，一直把她唱入梦乡。


  第二天，她醒来时，小鸟仍然待在那儿。她睁开眼睛，小鸟说声早晨好。宫女给公主端来了早点。小鸟从她的手心里啄米粒吃，在她的茶盘里洗澡，还喝茶盘里的水。宫女们说她们觉得喝洗澡水可太不文明啦。但是，九月公主说那是艺术家的性格。小鸟吃完早点，又开始唱歌。歌声如此美妙，以至宫女们大为惊讶。因为，她们从来没有听见过这样的歌声。九月公主感到又得意、又高兴。


  “现在，我想让我的八个姐姐看看你。”公主说。


  她伸出右手的食指，当作栖木，小鸟飞下来停在上面。就这样，九月公主由宫女们陪同，走遍皇宫挨个去拜会所有的公主姐姐；从一月公主开始，一直到八月公主，因为她很注意礼节。每到一处，小鸟给每位公主唱上一支不同的歌儿，而那些鹦鹉只会说“上帝保佑国王”和“漂亮的鹦鹉”。最后，她带着小鸟去见国王和王后，他们又惊又喜。


  “我就知道不让你吃晚饭就睡觉是做对了吧。”王后说。


  “这只小鸟唱得比鹦鹉好听多啦。”国王说。


  “我早该料到你听老百姓说‘上帝保佑国王’已经听腻了，”王后说，“我真想不出为什么那些姑娘们也教她们的鹦鹉说这个。”


  “这种感情是可贵的，”国王说，“听多少遍我也不介意。但是，那些鹦鹉老是说‘漂亮的鹦鹉’，我倒真听腻了。”


  “它们是用七种不同的语言说的呀。”公主们说。


  “我相信它们是用七种不同的语言说的，”国王说，“不过，这确实叫我想起来我的议员们。他们总是用七种不同的方式说同一件事，而这件事，不管怎么说，都毫无意义。”


  众位公主，正如我在前面提到过的，天生性格乖张，听到父王的话，都很不高兴，那些鹦鹉看上去也灰溜溜的。只有九月公主在皇宫各个角落里跑来跑去，唱个不停，像只云雀。那只小鸟围着九月公主飞来飞去，边飞边唱，像只夜莺。实际上它就是一只夜莺。


  日子就这样一连过了好几天。后来，八个公主凑在一起商量对策。她们一块儿去找九月公主，围着她坐成一圈，把脚盘在屁股底下，只有那样才合乎暹罗公主的体统。


  “可怜的九月，”她们说，“你那美丽的鹦鹉死了，我们都很难过。你不能像我们一样有个爱鸟，一定很苦恼。所以，我们大家把自己的零用钱凑在一起，打算给你买一只可爱的黄、绿两色的鹦鹉。”


  “别多此一举啦，”九月公主说（这句话有点不太客气，可是暹罗公主彼此有时候也耍个小脾气），“我已经有了一只爱鸟，它会给我唱最动听的歌。我真不知道要一只黄绿色的鹦鹉究竟有什么用。”


  一月公主轻蔑地用鼻子哼了一声，接着，二月公主、三月公主也都哼了一声。事实上，这八位公主都哼了一声，只不过是按照排行大小顺序进行的。等她们每个人都哼完了，九月公主问道：


  “你们这是怎么啦？难道你们都伤风感冒了吗？”


  “哦，亲爱的，”她们说，“要说你的那只鸟，你让那小东西随心所欲地飞来飞去，真是荒唐。”她们环顾了一下室内，眼眉挑得老高，几乎看不到前额。


  “这样你们会显出可怕的抬头纹的。”九月公主说。


  “能问一声你的小鸟在哪儿吗？”她们说。


  “它去拜访它的岳父了。”九月公主回答道。


  “你怎么知道它还会回来呢？”众位公主问。


  “它每次走了都回来的。”九月公主说。


  “好吧，亲爱的，”八位公主说，“你若听从我们的忠告，就用不着冒这样的险了。假如它回来，请注意，它要是真的回来就算你走运，冷不防把它关进笼子里，在笼子里养着它，那才是唯一保险的办法。”


  “可是我喜欢看它在屋里自由自在地飞翔啊！”九月公主说。


  “安全第一。”她的姐姐们不祥地说。


  她们站起来，摇着脑袋出去了。剩下九月公主一个人，心里惴惴不安。她似乎觉得小鸟离去了很长时间，她想不出它在干什么。也许发生了什么事。外面有老鹰，还有人设的罗网，你很难说它会碰上什么意外。此外，说不定它把她忘记了，要不就是它另有新欢。那可太糟糕啦。她多么希望小鸟平平安安地回来，然后，把它关进那只准备好的金鸟笼里。因为自从宫女们埋葬了死去的鹦鹉以后，那只鸟笼一直放在原来的地方。


  突然，从九月公主的耳朵后面传来一阵吱吱的叫声，她回头一看，小鸟正栖在她的肩头。小鸟悄悄地飞进来，那么轻手轻脚地落下，以至她都没听到动静。


  “你怎么这么晚才回来？”公主问。


  “我想，我让您担心啦，”小鸟说，“老实说，今天晚上我差点儿就回不来啦。我的岳父举行宴会，大家都让我住下。但是，我怕您会着急。”


  在当时的情况下，小鸟说这种话是很不合时宜的。


  九月公主感觉到自己的心在胸膛里怦怦直跳，她打定主意不再冒险。她抬手一把捉住小鸟。对公主的这一举动，小鸟早就习以为常；她喜欢在自己手掌中感受它那心房怦怦跳动，跳动得那么快。我想，小鸟一定也喜欢感受她那小手的温暖。因此，小鸟毫不怀疑。可当公主把小鸟拿到笼子跟前，猛地往里一放，把笼门一关的时候，可真把它吓坏了，它一时不知说什么才好。稍停片刻，它蹦到象牙栖木上说：


  “您是在逗我玩，对吗？”


  “我没有跟你开玩笑，”九月公主说，“晚上，妈妈的猫到处乱跑，我想，你在笼子里可以万无一失。”


  “我真不明白为什么王后要养那么多猫。”小鸟有点生气地说。


  “哦，你知道，它们是很特殊的猫，”公主说，“长着蓝蓝的眼睛，尾巴上有个结。它们是王室的一种特产呢，如果你明白我的意思的话。”


  “完全明白，”小鸟说，“不过，您为什么事先不打个招呼，就把我关进笼子呢？我想，这并不是我喜欢待的地方。”


  “要是老让我为你的安全担心，那我一夜也不会合眼的。”


  “嗯，只此一次，我倒也不介意，”小鸟说，“只要您明天早晨放我出去就行。”


  小鸟吃了一顿极为丰盛的晚餐，然后开始唱歌。但是，刚唱了一半，就停了下来。


  “不知道怎么啦，”它说，“今晚我就是不想唱歌。”


  “好吧，”九月公主说，“那就去睡吧。”


  于是，小鸟把头往翅膀底下一扎，不一会儿睡熟了。公主也睡着了。但是，天刚破晓，她就被小鸟扯着嗓子的叫声给惊醒了。


  “醒醒，醒醒，”小鸟说，“打开笼门放我出去。我要在露水未干的时候，好好地飞一飞。”


  “你在笼子里不是挺好嘛，”九月公主说，“你有一只漂亮的金鸟笼。那是爸爸的王国里最巧的工匠制作的。爸爸可喜欢这个鸟笼啦，以致他把工匠的头砍掉，让他再也造不出第二个来。”


  “放我出去，放我出去。”小鸟说。


  “你一日三餐由我的宫女侍奉，从早到晚不用为任何事情担忧，你只管尽情唱你的歌。”


  “放我出去，放我出去。”小鸟说。它极力想从鸟笼的栏杆缝中间挤出去，那当然办不到；它又拼命地撞那扇门，当然也撞不开。这时，那八位公主走进来看着它。她们对九月公主说，她听从了姐姐们的劝告是很明智的，并且说，它很快就会习惯在鸟笼子里生活了；过不了多久它就会全然忘掉过去的自由啦。她们在场时，小鸟一句话都不说。但她们刚一离去，小鸟又开始大喊大叫起来：“还我自由，还我自由。”


  “你怎么这么傻呢，”九月公主说，“我把你关在笼子里，完全是因为我太喜欢你了。我比你更清楚怎样做对你最好。给我唱支动听的歌吧，我给你一块红糖。”


  但是，小鸟站在笼子的一角，眼睛望着蔚蓝的天空，始终没吐一个音。一整天，它都没有唱歌。


  “生气有什么用？”九月公主说，“你为什么不用歌声来忘掉你的烦恼呢？”


  “我怎么能唱得出来？”小鸟回答说，“我想要看看树林、湖水和田地里长着的绿油油的稻穂。”


  “如果你想要的就是这些，我带你去散步。”九月公主说。她拿着鸟笼走出去，来到周围种着柳树的湖边，站在一望无际的稻田埂上。


  “我以后每天带你出来，”九月公主说，“我爱你，并且我一心想让你高兴。”


  “这跟我飞在空中看，不是一回事，”小鸟说，“从笼子缝中间看到的稻田、湖水和垂柳显得毫无生气。”


  她于是带它回到宫中，给它送上晚饭，但它滴水不进。公主有点焦急，便去找她的姐姐们求教。


  “你必须要坚强。”她们说。


  “不过，如果它什么也不吃，会饿死的。”她答道。


  “那它就太忘恩负义了，”她们说，“它应该明白你完全是为了它好。如果它冥顽不化，最后一命呜呼了，那就是活该。你正好可以摆脱它。”


  九月公主真看不出那样做对她有什么好处，然而，她们是八个对一个，年纪也都比她大。她只得作罢了。


  “说不定到明天它就会习惯笼中的生活了。”她说。


  第二天，她一醒来就高高兴兴地大声跟鸟儿说早安。没有回答。她跳下床朝鸟笼跑去，她不由得惊叫了一声，只见小鸟侧身躺在笼底，双眼紧闭，看上去像是死了。她打开笼门，伸进手把小鸟拿出来。她感觉到小鸟的心脏还在跳动，这才宽慰地呜咽出一声来。


  “醒醒，醒醒，小鸟。”她说。


  她开始哭起来，眼泪落在小鸟身上。它睁开眼睛，觉察到自己周围没有笼子的栏杆了。


  “我没有自由就不能唱歌；如果不能唱歌，我就会死去。”小鸟这么说。


  公主失声痛哭。


  “那我还你自由，”她说，“我把你关进金笼，因为我爱你。我愿意你归我一人所有，但我从未想到那样会害死你。飞吧，飞到湖边的树林中去，飞过绿色的稻田。我太爱你了，只要你快乐，怎么样都可以。”


  她推开窗户，把小鸟轻轻地放在窗台上。小鸟微微地抖动了一下。


  “想来就来，想走就走，小鸟，”她说，“我决不再把你关在笼子里了。”


  “我会来的，因为我爱您，小公主，”小鸟说，“我要给您唱我会唱的最动听的歌。我要远走高飞，但我一定经常回来，我永远不会忘记您。”小鸟又抖动一下，“老天爷呀，我的身体变得多僵啊！”它说。


  说完，它张开双翅，直飞入碧空中。但是，小公主哇的一声哭起来；因为要把你所爱的人的幸福放在你自己的幸福之上，的确是件很不容易的事。她的小鸟飞得看不见影了，她突然感到一阵孤单。当她的姐姐们知道了所发生的一切后，嘲笑她，说什么小鸟再也不会回来啦，可小鸟还是回来了，它栖息在九月公主的肩膀上，从她的手心里吃食，给她唱它周游世界时学会的好听的歌曲。九月公主不论白天黑夜都开着窗，以便小鸟可以随时进出。这样对公主大有益处，使她出落得异常美丽。她长大后，嫁给了柬埔寨的国王。一路上，她骑着大白象来到他住的城市。但是，她的姐姐们睡觉时从来不开窗，一个个长得像丑八怪，脾气又坏。到了出嫁的年龄，国王只得把她们打发给他的议员们。每人的陪嫁只有一磅茶叶和一只暹罗猫。


  书 袋


  有人读书是为了获得教益，这值得赞扬；有人读书只为了消遣，这也不是什么该加以指责之事；可不少人读书仅仅是出于习惯，我想，这就既不能不受指责，也不值得赞扬了。我便属于这可悲人们的一员。长时间的聊天会使我感到厌倦，游戏会让我觉得无聊，这些东西会让我的思维趋于枯竭——而书可是理性之人的无尽资源。于是，我又来到了我的书桌前，就像是吸食鸦片的人来到其烟管前。我可能会很快读完《军用物品商店》或是《布拉德肖指南》的目录，并花上好几个小时愉快地阅读它们。有一段时间，如果口袋里没有二手书商的购物单，我是绝不会出门的。我不知道有什么事情能比阅读更有趣。当然，我也知道，这样的阅读就像吸毒一样，理应受到谴责，因此，我一直想不明白那些伟大的读者为何要看低那些不识字的人。难道读一千本书就一定比犁一千亩地更能参透人生之谜吗？让我们大胆承认吧，阅读对于我们，只是像那戒不掉的毒瘾而已—— 在这类人里，谁没有经历过那长时间阅读之后的烦躁不安感，那些恐惧与兴奋，以及终于读完一本书后的那种如释重负感？因此，我们在面对那些可怜的已离不开皮下注射器的人们时，完全可以不必那么自负。


  就像那些不随身带上足够的镇静法宝便不会出门的吸毒者一样，我也不敢不备好充足的阅读材料便出门。对我而言，书籍是必需品，所以当我看到火车上有旅伴并未携带任何书籍时，我竟会感到非常失望。在我做长途旅行时，这个问题就显得更为突出了。在这方面我也有过许多教训。有一次，因为生病，我被禁锢在爪哇的一个山间小镇上，足足待了三个月，我将所带的书全部读完了。之后，因为不懂荷兰语，我只好去买爪哇人学法语及德语的课本来读。因此，在二十五年后，我又重读了歌德那些冷冷的戏剧，重读了拉·封丹的寓言故事以及温柔而精准的拉辛所写的那些悲剧故事。我最崇拜拉辛，然而我也不得不承认，若要连着读他的戏剧，确实是件令人非常痛苦的事情。自那以后，我便打定主意，日后一定要带上最大的亚麻口袋出门旅行，我要在我的口袋里塞满适合在每一种心情下，每一种境遇里，进行阅读的书。这样的话，我的行李会很沉，强壮的搬运工人背着它也不得不蹒跚而行。海关官员会对此侧目而视，当我告诉他们里面装的全是书籍之后，他们又会感到惊愕与敬畏。这样做的不方便之处在于，我想要读的书往往在书袋的最底下，因此我不得不将袋内的书籍都倒出来，才能拿到我想要读的那一本。不过，要不是这样，我可能也就没有机会了解奥利弗·哈代的传奇历史了。


  我在马来半岛云游，总是这里待一会儿，那里待一会儿，如果当地有休养所或是旅馆，我就会住上一两周。如果我只能住在一些很不好客的种植者或是地区官员的家里，那么我待个一两天便会离开。这件事情发生的时候，我刚好在槟榔屿。这是个迷人的小镇，我一直很满意镇上的旅馆，然而陌生人在那里总是无事可做，时光正在我手中匆匆地溜走。一天早上，我收到了一个只知道名字的男人寄来的信。他叫马克·费瑟斯通。他在一个叫作腾格拉的地方担任代理校长。不久之后，那里将会有个泼水节，费瑟斯通认为，我可能会对此感兴趣。他说如果我能过去和他同住几天，他会感到很高兴。我给他发去电报，告诉他我很乐意前往，并将搭乘第二日的火车去腾格拉。费瑟斯通到车站来接我。费瑟斯通大约有三十五岁的样子，又高又英俊，长着一双漂亮的眼睛和一张严肃的脸。他还有硬硬的黑色胡须以及茂密的眉毛。他看起来更像个士兵，而不是政府官员。他穿着白色的帆布服装，戴着白色的遮阳帽，一身打扮非常优雅，人看起来也很聪明。他略有点儿害羞，这对一个高大、坚毅的人而言有些奇怪，但我猜测这可能是由于他并不习惯与我这么一个奇怪的人—— 一位作家——交往，于是，我决定要尽快让他放松下来。


  “我的男仆会帮你看好东西的，”他说，“我们这就去俱乐部。把你的钥匙交给他们吧，这样在我们回来时，他们便已帮你把东西收拾好了。”


  我告诉他，我带的东西特别多，所以除了贵重物品外，我想将其余的东西都寄存在火车站里。他听了却不以为然。


  “没有关系的。放到我家会安全一些。比随身带着自己的行李总要好得多。”


  “那好吧。”


  我把钥匙、我车厢的车票以及我的书袋都交给了站在我那东道主旁边的一个中国男孩儿。车站外面有辆车在等着我们，于是我们便上了那辆车。


  “你玩桥牌吗？”费瑟斯通问我。


  “玩的。”


  “我还以为大多数作家都不玩那个的。”


  “确实如此，”我说，“作家们通常认为玩牌是智力不足的表现。”


  这家俱乐部是一处怡人的平房，各种娱乐设施也比较齐全；这里有个大大的阅览室，一间只有一张台球桌的台球室，还有一间小小的纸牌室。我们到达时，那里有些空荡荡的，仅有一两个人在那儿阅读英语周报，我们路过网球场时，倒是看到有几对搭档在玩网球。有一些人坐在阳台上观望、抽烟或是喝着大杯大杯的啤酒。费瑟斯通把我介绍给了其中的一两个人。暮色渐渐降临，打球的人开始看不大清楚了。费瑟斯通便问刚刚介绍给我认识的一个人是否想要玩牌。他回答说可以。于是，费瑟斯通开始物色第四个人选。他看到了一个独自坐着的人，迟疑片刻之后，他大步向前走去。两人说了几句话之后，便往我所在的方向走来。我们一起去了棋牌室。我们玩得非常开心。我没怎么注意后面加入的两个人。他们向我这个俱乐部的临时成员敬酒，我也回敬了他们。我们喝的并不是烈酒，只是浓度不是很大的威士忌。因此，这两个小时里，大家才得以既相互表示了诚意，也没有过度饮酒。时间很快从我们身边溜走，很快到了最后一局牌。这时，我们没再喝威士忌，而是换上了杜松子酒。接着，最后一局牌也结束了。费瑟斯通让大家准备结账，于是，大家的输赢就此见了分晓。这时，其中一人站了起来。


  “我得先走了。”他说。


  “回你的庄园去吗？”费瑟斯通问。


  “是的，”他点头回答，然后扭头望着我问：“你明天还来这儿吗？”


  “希望如此。”


  随后，他便离开了。


  “我也该叫上我的人一起回家吃晚饭了。”另一个人说。


  “我们也该走了。”费瑟斯通说。


  “我没有关系，看你什么时候方便，我倒是随时都可以走的。”我们上了车，一路往他家开去。回他家的路途有些远。四周一片黑暗，我几乎什么也看不见，可不久之后，我意识到我们正行进在一条非常陡峭的山路上。又过了一会儿，总算到了他家。


  这是个很平常又很愉快的傍晚，尽管不是很令人激奋的那种，我也不知道自己已经度过了多少个这样的傍晚。我未曾想到会有什么让人印象深刻的事情发生。


  费瑟斯通带我来到他的起居室。虽说房间的样式很普通，看上去却非常舒适。房间里有一把大大的竹编扶手椅，上面铺着印花厚棉布，墙上则挂着很多镶了框的画像；桌上堆着很多报纸、杂志及一些官方的报告，还摆着烟管，装着纵切香烟的黄色铁罐，还有装着烟草的粉色铁罐。书架上凌乱地摆放着许多书籍，书的包边上有潮渍和白蚁啃噬的痕迹。费瑟斯通让我看了我的房间，离开时他问我：


  “你能在十分钟内准备好，出来一起喝杜松子酒吗？”


  “这是件很容易办到的事啊！”我说。


  我洗完澡，换了衣服，便下楼去。费瑟斯通已经先我一步在那里了，在听到我踏响竹楼梯的声音后，他便开始倒酒。我们一起用着晚餐，聊着天。他邀请我来参加的那节日就在第二天，但费瑟斯通说，他想要在这之前安排我见见当地的长官。


  “他是个快乐的老男孩儿，”他说，“而且，他住的地方非常漂亮。”晚饭后，我们又聊了一会儿，费瑟斯通打开了留声机，我们一边听着，一边看着来自英国的最新插图画报。临睡前，费瑟斯通先是到了我的房间，确保我需要的一切均已安排妥当。


  “我想你没有带书来吧，”他说，“真遗憾，我这儿没有什么可阅读的书。”


  “书吗？”我说。


  我指了指我那书袋。它就肿胀而奇怪地立在那里，看上去就像是个拱背的守护神塑像。


  “那里面是书吗？我还以为装的是日用织品或者行军床之类的东西。可以借点儿给我看看吗？”


  “你自己去找吧！”


  费瑟斯通的男仆已经解开了袋子，可他却不能将它打得更开一些。而我对于如何打开这袋子已有非常丰富的经验。我先将其放倒，然后提住其底端，稍往后一退，将里面的书一股脑儿倾倒在地板上。费瑟斯通突然露出一脸诧异的神情。


  “你不会是带着这么多书出远门吧？我的天啊！”


  他弯下身来，一本本地翻着，很快地浏览这些书的标题。这书袋里装着各式各样的书。有诗集、小说、哲学著作以及批判研究（人们说谈论书的书是无益的，但它们读起来却可以很有趣），也有传记及历史类书籍，有生病时可以读的书，也有头脑清晰时读的书；有我一直想要读、在家时却找不到时间来阅读的书，也有当你乘着不定期航行的货船漂洋过海蜿蜒穿越狭窄的水域时可以阅读的书；有当天气糟糕、你整个舱室嘎吱作响而你不得不把自己挤在床铺最里边以防止掉下来时可以阅读的书；有仅仅根据其长度而选入的书，也就是在你轻装上阵远足时可以随身携带的那种，也有你在没有其他东西可读时可以阅读的书。最终，费瑟斯通找出了一本新近出版的讲述拜伦生活的书。


  “老兄，这本怎样？”他说，“不久前，我刚好读过这书的书评。”


  “我想那本书应该非常不错，”我回答说，“不过，我也尚未读过。”


  “我可以借走它吗？我今晚就想读。”


  “当然可以。你可以随意拿走你喜欢的书。”


  “有这本就够了。那么，晚安吧。我们的早餐时间是在早上八点半。”


  第二天一早，在我下楼后，男仆告诉我说，费瑟斯通六点就开始工作了，不过他很快便会回来。我一边等他，一边扫了一眼他的搁架。


  “我看到你有不少关于桥牌的书。”等到我们一起坐下吃早餐时，我说。


  “是的，我买了所有关于桥牌的书。我非常喜欢这些书。”


  “昨天我们一起玩牌的人里，有一个人玩得非常不错。”


  “哪一个？哈代吗？”


  “我也不知道。我只知道不是说他要去接他老婆的那位。是另外那个人。”


  “是的，那就是哈代了。所以我才叫上他跟我们一起玩牌。他并不常去俱乐部。”


  “我希望他今晚还会过去。”


  “我可不指望他今天还会来。他的庄园在三十英里之外。如果只是为了玩桥牌跑过来，那可就太远了。”


  “他结婚了吗？”


  “没有。不，已经结婚了。但他的老婆在英国。”


  “这些男人独自住在庄园里，一定很孤独。”我说。


  “哦，我感觉他的情况要好得多。我觉得他并不太喜欢见人。我猜他在英国时也常常是孤身一人的。”


  在费瑟斯通说这些话时，我觉得有些奇怪。我感觉他的声音在战栗。他好像突然远离了我。就像是夜里，有人经过一条街道时，在一户灯光明亮的人家的窗口停下来，观察里面令人感到舒适的场景，但突然间，一只无形的手挡住了他的视线。他一向喜欢很坦诚地看着自己的谈话对象，然而此刻，他的眼睛却在回避我，我觉察到他的脸上陡然有了痛苦的神情。他的眉头紧锁了一会儿，像是神经受到了刺痛。我不知道应该说些什么才好，而费瑟斯通也没再讲话。我意识到，此刻他的思绪已经远离了我，远离了我们正在讨论的话题，早已飘到一个我并不知晓的事物上去了。过了一会儿，他忽然叹了口气，很轻，却清晰可辨，而且看起来像是极力要让自己振作似的。


  “早饭以后，我必须立即去办公室，”他说，“你打算做点儿什么？”


  “哦，不必担心我。我可以四处去逛逛。我打算在这镇上好好地走一走。”


  “这镇上没有什么好看的。”


  “我倒觉得无所谓。对我而言，什么都是风景。”


  我发现，仅仅是费瑟斯通的走廊就让我自娱自乐了一个早上。这里有着最为开阔的视野。这里的长官宅邸建在一座小山顶上，它的花园很大，看上去像是得到了精心的照料。高大的树木使这花园乍看起来就像是个英国的花园。里面有着大面积的草坪，有又黑又憔悴的塔米尔人，他们正以从容不迫而又优美无比的姿势挥舞着镰刀。在这花园以下是茂密的丛林，旁边有条宽阔、蜿蜒而急速流淌着的河流。在这景象的另一边、视力所能及的地方，是腾格拉树木繁茂的小山。那修剪整齐的草坪也很奇怪地像是英国化了，与远处茂密的丛林形成了强烈的对比，也平添了这个地方的乐趣。我坐在椅子上，一边抽烟，一边读书。我对人有着强烈的好奇心，我开始自问，这般平静的景色是怎样影响了久居此地的费瑟斯通的。他熟知这里的一切：破晓时分，当薄雾从河边升起时，就像是笼罩着可怕的棺柩。下午的阳光绚丽夺目，最后，当黄昏的阴影缓缓移出丛林时，就像是一支军队在一个陌生的国度里谨慎地行进，没过多久，黑夜便席卷了那绿绿的草坪以及开满鲜花的树木，当然，还有那些飘扬的肉桂气味。我在想，这温柔、奇特又不乏野性的景观是如何造就了他神经的紧张与孤独之情的，如何让他充满了一种神秘气质，使得他的生活——一位有才能的行政官及运动员和好伙伴的生活—— 有时在他看起来都并非那么真实。我一边幻想着，一边笑了。当然，在我们前一晚的谈话中，他并没有表现出多少他心灵上的不安。我觉得他是个相当不错的人。他是牛津大学的毕业生，也是伦敦一家高档俱乐部的成员。他把社交看得很重。他是个绅士，并且多多少少意识到自身要比他所认识的很多英国人都高出一个等级。从装饰着他房间的各式银质奖杯中，我看出他是个运动方面的能手。他很会玩网球和台球。在休假时，他会去狩猎，并且，由于很在意自己的身材，他在饮食方面可谓是十分注意。他常常讲，自己退休后想要做些什么。他一直渴望着过一种乡村绅士般的生活。在莱斯特郡拥有一所小房子，周围要有猎人居住，还要有可以一起玩桥牌的邻居。那时，他将能领到退休金，并且他自己也还有一笔小钱。与此同时，他也在很努力地工作，就算不能说是十分优秀，但也完全称得上是胜任了。我相信，在他上司眼中，他一定是个非常值得信赖的官员。他身上有很多特别有趣的地方。他就像一部精心编织的小说，为人诚实而又有能力，然而又有些普通，因此你会觉得从前似乎读过类似的作品，于是，你可能会漫不经心地翻动着那些书页，认为里面绝不会有令你惊奇或是激奋的地方。


  但人总是不可估量的，如果有谁对自己说他了解一个人的全部才能，那他一定是个傻瓜。


  下午，费瑟斯通带我去见了长官。他的一个儿子接待了我们，这是个常常微笑着然而却很害羞的年轻人。他穿着一身整洁的蓝色服装，腰间系着纱笼，黄色的纱笼底面上绣着白色的小花，头上戴着红毡帽，脚上穿着时下流行的美国鞋子。这宅邸完全是一派摩尔风格，就像是一座大大的玩偶房子，并涂上了代表着皇家的亮亮的黄色。他将我们领入一个宽敞的房间，屋内陈设的家具就像是英国海边公寓里常用的那些，然而椅子上却套着黄色的丝绸布。地上铺着布鲁塞尔织的地毯，墙上挂着我们的长官在不同职位上时拍摄的照片，相框也都裱上了金边。在一个储藏柜里，装满了各种用钩针编制的“水果”。长官出来时，身边跟着几个侍从。他看起来大约五十岁，又矮又胖，穿着裤子和黄白相间的紧身短上衣，同时，腰间还佩着非常漂亮的黄色纱笼，头上戴着一顶白色毡帽。他的大眼睛英俊而友善。他为我们准备了咖啡、甜点及雪茄。与他谈话很轻松，因为他是个和蔼可亲之人。他告诉我说，他十分虔诚，因此从未进过剧院，也没有玩过牌，但他有四个老婆及二十四个孩子。对他而言，幸福的唯一障碍便是，为显得优雅体面，要合理而公平地将自己的业余时间分配给四个老婆。他说，同样是一个小时，和有的老婆待在一起，就像是已待了一个月，而和另一个老婆在一起，则像是只过了几分钟。我评论说，爱因斯坦教授—— 抑或柏格森？——对时间进行过类似的观察，并给世人提供了许多思考的素材。不久，我们起身告辞，临走时，长官送给我一些漂亮的白色马六甲白藤茎作为礼物。


  傍晚，我们又去了俱乐部。在我们进门后，一个前一天曾与我们玩过牌的男人从他的椅子上站了起来。


  “是过来玩牌的吧？”他说。


  “我们现在有四个人吗？”我问。


  “哦，这里还有很多想玩牌的人。”


  “和我们昨天一起玩牌的另一个人在吗？”我记不起他的名字来。


  “哈代吗？他没在这里。”


  “我们不必等他。”费瑟斯通说。


  “他很少来俱乐部。昨晚看到他时，我都感到惊讶。”


  不知为何，我总觉得在这两个男人极普通的话语里，隐藏着某种奇怪的尴尬。哈代并没有给我留下什么深刻的印象，我甚至已记不起他的长相。他只是凑齐一桌人中的一个。这对我而言并不是什么大事，此刻不管是谁加入我们的牌局，我都会感到很满足。这天，我们也确实比昨天玩得更开心。筹码不停地从一端流至另一端。我们并不是很严肃地在玩，而是一边玩，一边开心地笑着。我在想，这是因为其余两人在新加入的那人面前不是很害羞，还是因为哈代的存在让他们感到了某种束缚？八点半时，我们相互道别，随后，我便和费瑟斯通一起回他家用晚餐。


  晚饭后，我们躺在扶手椅上休息，抽起了雪茄。不知为何，我们的谈话进行得并不轻松。我尝试了很多话题，但费瑟斯通似乎总是不感兴趣。于是我想，也许在过去的二十四小时里，他已经说完了所有他需要说的话。我开始有点儿泄气，也不再说话了。时间一秒一秒地过去，不知为什么，我突然觉得一阵难受。我有了一种奇怪的感觉，那是人们并未独处却感到孤独的情形。不久，我意识到费瑟斯通正在直勾勾地看着我。我坐在一盏油灯旁，而他刚好处于灯光的阴影之中，因此，我看不到他脸上的表情。只看到他那双又大又有光彩的眼睛在暗淡中发出朦胧的光，就像是映上了反射光线的靴扣。我寻思着，他为何要以那种眼神看着我呢。我看了他一眼，发现他那紧盯着我的眼睛里略有一丝笑意。


  “你昨晚借我的那本书很有意思。”他突然说。我却觉得他的声音极不自然，这声音给人一种不好的感觉。那些从他唇齿间迸出的话语就像是被硬挤出来的一样。


  “是《拜伦的一生》吗？”我笑着问，“你已经读过了？”


  “读了不少了，昨晚我一直读到凌晨三点。”


  “我听说，这本书写得非常好。但拜伦对我的吸引力可能不如他对你那么大。他的很多东西只能算二流，让人看了很不舒服。”


  “你认为他和他妹妹之间到底是怎么回事呢？”


  “奥古斯塔·李吗？这点我不是很清楚。我没有读过《阿斯塔蒂》。”


  “你觉得他们真的是彼此相爱吗？”


  “我想应该是吧。一般认为，奥古斯塔·李是拜伦唯一真心爱过的女人。”


  “你能理解他们之间的这种感情吗？”


  “我不大能理解。但这也并未使我感到惊讶。我只是觉得这很不自然。或者说，‘不自然’也并不是描述这类事情的一个合适的词。总之，我很难理解这事。我不会让自己陷入一种根本不可能实现的感情。你知道，这是作家了解其笔下人物的方式，他们会站在那些人物的立场，并用心去感受他们的行为。”


  我知道自己并未表达好心中的想法，不过，我确实尽力去描述了，那些潜意识里的活动，从经验上来讲，我是很熟悉的，但我却很难找到合适的语言来精确地描述它们。可我还是接着往下讲：


  “没错，她只是他同父异母的妹妹，但就像习惯能扼杀爱情一样，我也认为习惯可以扼杀其生长。如果两个人终身都以亲人的身份密切地生活在一起，我便难以想象他们怎么还能擦出爱的火花。他们之间可能有深厚的感情，但我一直觉得，感情其实就是爱情最大的敌人。”


  在灰暗的灯影下，我隐约看到东道主的脸上流露出一丝笑意，然而在我看来，他依然是愁容满面。


  “你只相信一见钟情？”


  “我想是的，但我认为人们在开始正式约会前，应是见过二十次面左右了。‘见面’能有一种积极的功效，但也可能是消极的。有的人对我们而言非常微不足道，因此，我们都不会想要再见到他们了。我们只是回忆他们过去留给我们的印象。”


  “是的，但我们也常常会听到这样的故事：有的夫妇婚前可能已经认识了很久，但从来未曾太在意彼此，然而突然有一天，他们结婚了。你怎样解释这样的情况？”


  “好吧，如果你是想让我表现出逻辑上的一致性，我只能说，他们的爱属于另外一种情况。不管怎样，激情并不是人们结婚的唯一理由。或许也不是最重要的一个。两个人会结婚，也许因为他们都很孤独，或是因为他们是好朋友，又或者是为了方便。尽管我说感情是爱情最大的敌人，但我也不得不承认，它也是一个很好的替代品。建立在感情上的婚姻不一定就不幸福。”


  “你觉得蒂姆·哈代这个人怎么样？”


  我对他突然提这个问题感到有些惊讶，因为这看起来同我们的谈话没有半点儿关联。


  “他没有给我留下很深的印象。不过，他看起来好像挺不错的，是吧？”


  “在你看，他是和其他的人一样啦？”


  “是的。他有什么特别的地方吗？如果你早告诉了我，或许我会更加留意他的。”


  “他很安静，对吧？我想，很少有人在第一次见到他后就会对他留下深刻印象的。”


  我开始试着回忆蒂姆·哈代的样子。我们一起玩牌时，他唯一打动我的地方，便是他长着一双十分漂亮的手。我当时曾不经意地想，那可不像是一个种植园主应该有的手。然而，我却没再继续问自己，为什么他会有一双异于其他种植者的手。他长得很高大，身材却挺好，手指特别长，指甲也是非常漂亮。他的手很有男子气，然而却给人一种怪怪的感觉。我虽注意到了这一点，可此后也没再多想。不过如果你是个作家，多年的本能及习惯可能会令你无意识地将这些特别的印象存储于脑海之中。当然，有时这些印象并不一定与事实相符，比如，在你的潜意识里，可能会认为某个女人又黑又粗壮，还长着一双大大的眼睛，但事实上她可能长得非常娇小，也没有什么特别的地方。不过这一点也并不重要。最初印象也可能比事实更为精确。现在，当我试图在脑海中捜索关于这个男人的记忆时，一切却显得有些模糊不清。他脸上的胡须显然经过了精心修理，椭圆形的脸蛋儿并不瘦，由于长期暴露于热带炎热的阳光下，那脸看起来有些莫名的苍白。他给我的印象很模糊。我不知道现在对他的印象是真实的记忆，抑或仅仅是自己的想象，总之，我感觉他那圆圆的下巴给了我一种病态的感觉。他有一头浓密的棕褐色头发，正开始慢慢变灰，一绺长长的头发总是滑上前额。而他总是伸手将其捋至脑后，这几乎成了一个习惯性动作。他那双棕褐色的充满忧郁的大眼睛非常温柔，从中流露出的柔情蜜意足以让人心动神怡。


  在停顿了片刻之后，费瑟斯通继续说：


  “这么多年后，居然能在这里碰见蒂姆·哈代，我真的感到非常奇怪。但这就是这里的人们行事的方式。人们四处飘荡着，你可能常常会在多年后于另一个地方遇见你曾在某地所认识的人。我刚认识蒂姆时，他在斯布库经营着一些地产。你去过那个地方吗？”


  “没有。那地方在哪里？”


  “哦，它在北面，在往暹罗去的路上。那地方并不值得去，因为它根本没有什么特别之处。不过，那地方有个非常不错的小型俱乐部，里面常有绅士淑女光顾。来的人里有学校校长、警察局局长、医生、牧师以及政府工程师。你知道，就是通常会去俱乐部的一批人。此外还有一些种植者，也有那么三四个女性。我当时在那里工作，那是我最早的几份工作之一。而蒂姆·哈代的地产则在距离这俱乐部约二十五英里以外的地方。他和他的姐姐一起住在那里。他们有点儿钱，买下了那块地方。那时，橡胶业发展得很好，他的产业经营得也不差。我们彼此都很喜欢对方。当然，种植者们也是各有不同，他们有的人品很好，有的却实在不怎么样……”他努力在寻找着听起来不那么难听的字眼，“总之，你在自己的国家很难遇到这样的人。蒂姆和奥利弗属于他们自己特有的阶层—— 不知你是否明白我的意思。”


  “奥利弗就是蒂姆的姐姐吧？”


  “是的。他们有段非常不幸的经历。他们的父母在他们很小的时候便分开了—— 可能是在他们七岁或八岁时分开的，之后，母亲带走了奥利弗，而父亲则负责抚养蒂姆。蒂姆后来去了克利夫顿，他们是西部人，只有到了节假日才会回家。他的父亲是个已退役的海军，居住在福伊。然而奥利弗却同她妈妈一起去了意大利。她在佛罗伦萨上学，会讲流利的意大利语及法语。这许多年间，蒂姆和奥利弗再也未能见过面，但他们彼此间却常常通信。他们在孩童时代便习惯了彼此依恋。我猜想，他们的父母还在一起时，生活中一定是充满了风风雨雨，想必也是很让人苦恼的，你知道，当两个结了婚的人不想再在一起时，他们便只管自己了。后来，哈代太太去世，于是奥利弗回到了英国，投奔自己的父亲。那一年，她十八岁，蒂姆十七岁。一年后，战争爆发了。蒂姆参了军，而他们那年过五十的父亲也在朴次茅斯找了份工作。我想，他应该活得很艰难，并且常嗜酒。在战争结束前，他便彻底垮掉了，后来长期患病不幸离世了。他们家是英国最后的那种老式家庭，他们在多塞特郡有一处很好的祖宅，但他们总是觉得在那里居住费用太大，因此总是将其租出去。我记得，我还看过这房子的照片。这绝对是绅士住的房子，全是灰色的石头砌起来的，看上去蛮不错的，前门上有扶栏，窗户上有竖框。他们最大的抱负便是挣够足以去祖宅居住的钱。他们常常提起此事。他们从不会提及彼此会结婚的事，似乎他们会永远在一起生活下去了。考虑到他们当时的年龄，这倒是非常有意思。”


  “他们那时有多大？”我问。


  “哦，我猜蒂姆是二十五岁或者二十六岁的样子，奥利弗则比他大一岁。我刚到斯布库时，他俩对我都非常友好。我们很快就处熟了。你知道，比起那里的其他人，我们可是有着更多的相同点。我想，他们很为有我这样的朋友而感到高兴，因为在那儿他们并不是特别受欢迎的人。”


  “为什么？”我问。


  “他们一向沉默寡言，你可以想见，他们觉得自己的生活方式要优于他人。我不知道你是否注意到了这一点，但这往往很令人气恼。人们对此很反感，觉得没有他们反而更好。”


  “他们有点儿讨人厌，是吗？”我说。


  “蒂姆就是自己的主人，并有一些私人收入，这让其他的种植者感到很是不满。他们有老旧的福特车，而蒂姆则有一辆真正的小汽车。蒂姆和奥利弗到俱乐部来时，对大家都很友善，他们会来打网球或参加其他的一些活动，然而，你往往察觉到，在离开了人们时，他们会觉得更高兴、更自在。他们可能会与人外出就餐，并友善地对待他人，但很明显，他们可能更愿意待在家里。有理智的人可能并不会责怪他们。我不知道你是否常常去种植者的家。他们的家通常很单调，家里堆着很多华而不实的家具，也有银饰和老虎皮。他们的食物往往难以下咽。然而哈代家的房子却非常漂亮。里面并没有什么华贵的东西，只是很简单、很舒适，很有家的感觉。他们的起居室就像是英国乡间房屋里的客厅。你能感觉到，他们对自己的家具陈设等很有感情，那些东西很可能与他们相伴很多年了。他们的家建在一处很怡人的地方。那屋子位于那些地产的中部，但却是在一座小山的边缘上，从那里望出去，你刚好可以看到橡胶树以及远处的海洋。奥利弗花了很多心思来料理他们的花园，因此，那花园收拾得可真漂亮。我还从来没有在别处见过如此娇媚的美人蕉。我常常去他们家过周末。从他们家去海边只要半小时车程，因此，我们常常带上午餐去海边游泳或是滑水。而蒂姆在海边还有个小船。我们在那里度过了许多开心的日子，我从未那么开心过。那里的海岸非常漂亮，并且极富浪漫色彩。傍晚，我们往往会玩象棋或是听唱片。他们做的饭食也极为可口。奥利弗教他们的厨师学会了各种意大利菜，因此我们常常能吃到极美味的通心粉和意大利汤饭等。那时，我总是止不住地羡慕他们，他们生活得那么快乐，那么恬静，当他们提到以后会返回英国定居时，我常常对他们说，他们日后一定会后悔自己放弃的这些东西。


  “‘我们曾在那里度过了一段非常开心的日子。’奥利弗说。


  “她总是以自己的方式去看蒂姆，在她那长长的睫毛下，她的眼睛会缓慢而斜睨地扫过蒂姆，那是种非常迷人的眼神。


  “在自己家里时，他们的表现与外面大不相同。他们非常放松，待人非常亲切。所有人都不得不承认这一点，因此我敢说，人们一定很乐意去他们家。他们让你觉得就像是在自己家里一样。这是个非常幸福的家庭，如果你明白我的意思。当然，大家都能看出，他们之间的感情有多么深厚。尽管人们说他们为人冷淡或总是以自我为中心，却也不得不被他们对彼此的那份疼爱所打动。人们都说，即使他俩结婚了，也不能比现在更为亲密，你再看看有些夫妻是如何过日子的，便能发现他们使大部分的婚姻都变得毫无意义。他们似乎能同时想到相同的事情。他们总有一些私密的笑话，这些笑话能让他们像小孩子那般欢笑。他们都非常迷人，开心又幸福，和他们在一起真的是件可以让人心灵复苏的事情。我再也想不出其他的词语来形容了。在和他们同住几日后，你会觉得你的心灵里也注入了一些平静、淳朴和愉悦之情。这就像是灵魂经受了清冽而澄澈的圣水的洗礼。你会有种不可思议的感觉，觉得自己得到了净化。”


  听到费瑟斯通如此激情澎湃地谈论这些，我感到有些奇怪。他穿着小巧洁白的外套，看起来非常英俊。他的小胡子修剪得很是整齐，厚厚的鬈发也经过了小心梳理，然而他那夸张的话语却让我感到有点儿不自在。但我总算意识到，他是想要用那笨拙的方式来表达自己最真挚的感情。


  “奥利弗·哈代是个什么样的人呢？”我问。


  “我来给你看看。我给她拍过很多照片。”


  他从椅子上站起来，走到一个架子前，取出一个很大的影集。这是个很平常的集子，里面有许多合照，也有很多并不是很吸引人的单人照。照片中的那些人穿着游泳衣或短裤，再不就是网球服，脸上常常因为强光的照射而表现出扭曲的神情，或是因为欢笑而被挤出了皱纹。我认出了照片中的哈代，他这十年来并没有多大变化，前额上仍是有一小绺头发。看到那照片后，我仿佛记起他来了。照片上的他看上去精神饱满，又英俊又年轻。他的表情里带着某种警觉，却很吸引人，而我在同他见面时显然并未注意到这点。他的眼里充满了某种对生活的渴望，尽管那照片已经有些褪色，但那双眼睛依然显得炯炯有神。我又瞥了一眼他的姐姐。她穿着游泳衣，这让我看到了她那发育良好的优美身段，虽说略显瘦削，她的腿长得又细又长。


  “他们看起来真的很像。”我说。


  “是的，尽管奥利弗比蒂姆要长一岁，然而他们看起来却真的很像双胞胎姐弟。他们都有一张椭圆形的脸，皮肤白皙，面颊上没有血色。他们都长着一双温柔的蓝眼睛，水汪汪的，非常吸引人，并且总会让你觉得，不管他们做了什么，你也绝不会生他们的气。他们性情自然，气质优雅，这让他们不管穿什么或是多么不整洁，看起来都很迷人。我想他现在已经没有那份气质了，但我刚认识他时，他显然是有的。他们总让我想起《第十二夜》中的那对兄妹。你应该知道我指的是谁。”


  “薇奥拉和西巴斯辛。”


  “他们看起来就像是从不属于这个时代一样。他们身上有伊丽莎白一世时的那种风格。我想，并不仅仅是因为那时我非常年轻，所以才觉得他们的那种浪漫很奇特。我感觉他们就像是生活在伊利里亚的人。”


  我又看了一眼另一张照片。


  “那女孩儿看起来比他弟弟更有个性。”我评论说。


  “是的。我不知道你是否认为奥利弗漂亮，但她确实很有魅力。她的身上充满着一种诗意，为人极为热情，这给她的举止、行为和她的一切都增添了光彩。这让她的整个人都得到了提升。她非常坦诚，非常勇敢，非常独立——哦，我不知道为什么，只觉得她让那种单纯的美变得毫无光彩了。”


  “你说得就像是你爱上了她一样。”我打断说。


  “我当然是爱上了她。我本以为你立刻便能猜到的。我真是不由自主地爱上了她。”


  “是一见钟情吗？”我笑着问。


  “我想是的，但我也是大约一个月后才发现的。我是猛然间发现自己对她的那种感觉的—— 我不知道如何向你解释，它把我的身心整个扰乱了——那就是爱，我知道我一直以来感觉到的就是爱。我爱的不仅仅是她的外表，虽然那确实很诱人，她那苍白的皮肤特别光滑，她的头发掉到前额的样子，她那褐色的眼睛之庄重与甜美……我是无法用言语描绘出那一切的。总之，和她在一起时，你会觉得很激动，然而又很安详，总之，在她面前你可以完全地放松下来，非常自然地表露自己，不必假装自己是其他什么人。你能感觉到，她绝不是个低俗之人，也绝不是个好忌妒或是很狡黠的人。她天生就有一颗宽容的心灵。即使同她默默地坐上一小时，你也会觉得自己度过了一段非常美好的时光。”


  “这真是一种罕见的天赋。”我说。


  “她真是个非常不错的同伴。当你提议去做什么事时，她总是会很高兴地配合你。她是我认识的女孩儿中，交往起来最不费气力的人。你可以在最后的时刻毁约，但不管她有多么失望，对你的态度却不会有任何改变。下次你再见到她时，她还是像从前一样友好，一样平静。”


  “你为什么没有娶她？”


  费瑟斯通的雪茄抽完了。他扔掉了烟蒂，然后不慌不忙地又点了一支。他并没有立刻回答我的问题。居住在高度文明国家的人们可能会认为，他将如此私密的事情告诉一个陌生人，是件挺奇怪的事情，然而我却不那么认为。我已经习惯陌生人对我吐露心声了。那些居住在地球的偏远地带，并活在令人绝望的孤独中的人们会认为，将那些困扰自己多年的故事、思绪或夜里的梦告诉一些此生可能永远不会再见的陌生人，是一种极大的解脱。并且我还觉得，自己那作家的身份让他们更容易信任我。他们明白，他们的故事将会激起你的兴趣，而你也会以一种客观的方式来看待这些故事，因此，他们更倾向于在你面前敞开心扉。此外，我们都知道，谈论自己并不是一件不愉快的事情。


  “那你为什么没有娶她呢？”


  “我当然是非常想。”费瑟斯通终于回答说，“但我却一直很犹豫。虽然她对我很好，并且也很容易相处，我们也是很要好的朋友，但我总觉得她有些神秘。尽管她为人单纯、坦率又自然，但我总觉得她有一颗超然于世俗的心，在她的内心深处，似乎一直在保护着某种东西，不是秘密，但却是某种不能让外人知道的隐私。我不知道我有没有向你解释清楚。”


  “我想，我差不多明白你的意思了。”


  “我觉得这跟她成长的环境有关。他们兄妹从不谈及他们的母亲，但我总觉得，他们的母亲就是那种神经质又情绪化的女人，破坏了他们整个家庭的幸福，并且，可能对身边的每个人而言，都是一种灾难。我猜想，她在佛罗伦萨的日子可能相当忙碌，并且蓦然意识到，奥利弗的美丽、沉着可能是一种极大的自我克制，而她的那份高傲可能只是她为自己砌的一座堡垒，希望能借此远离过去的各种不堪之事。不过不用赘言的是，那份骄傲当然极具吸引力。有一个奇怪的念头总在萦绕着我，我想，要是她爱我，而我也娶了她，我便能最终进入她那隐藏的内心，看到她的秘密了。那时我总感觉，要是能同她一起分享那些秘密，那我这一生就算没有白活，那就是我想象中的天堂了。你知道，我那时的感觉就像是蓝胡子的妻子想要知道城堡中那个密室里隐藏的秘密一样。她为我打开了其他所有的房间，但要是我进不到最后那个锁着的房间，我是不会甘心的。”


  我突然看到一只小小的褐色壁虎，高高地匍匐在墙上。这是一种友好的动物，能在房间里看到它们是件好事。那时，它正一动不动地盯着一只苍蝇。突然，它腾空而起，朝那只苍蝇扑了过去，但在那苍蝇飞走后，它退下阵来，好似经历了一番痉挛那样，又奇怪地安静下来。


  “而且，让我犹豫的还有另外一件事情。我觉得，如果我向她求婚，她拒绝了我，那我们可能再也回不到从前那种友好的状态了，我无法接受这一点。我极不愿意看到这种情况发生，因为我非常喜欢去他们家玩。和她在一起时，我觉得自己好幸福。但你知道，人们有时却又无法控制住自己。我最终还是向她求婚了，但那几乎是个意外，来得很突然。一天傍晚，在用过晚餐后，我们一起在走廊上坐着——那时就只有我们两个人。我握住了她的手，但她立刻便缩回去了。


  “‘你为什么要把手缩回去呢？’我问她。


  “‘我不喜欢和人有身体接触。’她说。她略微歪了一下头，然后笑了。‘我伤害到你了吗？你别介意，我只是对此感到不适而已，我也控制不了我自己。’


  “‘不知你有没有意识到，我非常非常喜欢你。’我说。


  “我想，我当时应该是特别尴尬，因为在这之前，我还从未向别人求过婚。”说完，费瑟斯通发出了一声奇怪的音，听起来既不像是笑声，也不像是叹息，“说到这个，在那之后，我再也没有向别人求过婚。那时，她沉默了好一会儿，然后她说：


  “‘听你这么说，我感到很高兴，但我觉得，像现在这样同你做好朋友是最好的。’


  “‘为什么？’我问。


  “‘我绝不会离开蒂姆。’


  “‘但如果他结婚了呢？’


  “‘他也绝不会结婚的。’


  “我都已经快点到题了，我觉得自己最好继续说下去。可我的喉咙却突然间一阵发干，令我几乎说不出话来。我开始紧张得颤抖。


  “‘奥利弗，我非常爱你。现在对我来说，最想做的事情就是娶你回家。’


  “她很温柔地将手放到我的胳膊上，就像是一朵花飘落到大地上那样。


  “‘不，亲爱的，我不能嫁给你。’她说。


  “我沉默了。要让我说出心里想说的话，其实很难。我天性就比较腼腆。而她又是个女孩儿。我无法开口告诉她，同丈夫生活在一起与同弟弟生活在一起是不一样的。她正常而健康，她一定也希望有自己的孩子，要压抑她的这些天性是不合理的。这完全就是对她的青春的一种浪费。然而，之后却是她先开口说话了。


  “‘我们以后不要再谈论这个话题了。’她说，‘可以吗？有那么一两次，我觉得你可能是爱上我了。蒂姆也发现了这点。我感到很遗憾，因为我怕这会破坏了我们之间的友谊。马克，我真的不希望那样。我们三个人的相处是那么愉快，我们曾一起度过了那么多美好的时光。现在，我真的不知道如果没有你，我们该怎么办。’


  “‘我也考虑过这一点。’我说。


  “‘你认为我们会不欢而散吗？’她问我。


  “‘亲爱的，我可不想。’我说，‘你不知道我是多么喜欢来这里。从来没有一个地方能让我感到如此快乐！’


  “‘你会生我的气吗？’


  “‘我为什么要生你的气呢？这不是你的错。这仅仅意味着你并不爱我。如果你是爱我的话，就不会那么在意蒂姆了。’


  “‘你真是个好人。’她说。


  “她用手搂着我的脖子，亲吻了我的面颊。我感觉，在她看来，我们的关系就这么定了。她已经将我视为第二个兄弟了。


  “几周后，蒂姆回英国去了。他们位于多塞特郡的房产里的租户要离开，他觉得自己应该回去同他们协商一下。此外，他的庄园里也需要一些新的机器，他觉得他可以顺便购置回来。他的预计行程并未超过三个月，而奥利弗也决定不同他一起回去。英国几乎没有她认识的人，对她来说，那里事实上就是个异域。因此，她并不介意自己独自留下来，她想要看着他们的庄园。当然，他们可以安排一个经理来料理这一切，但那同自己亲自管理并不是一回事。橡胶业那时正在衰败，为防止意外情况的发生，确实应该留个自己人在那里。我答应蒂姆会照顾好奥利弗，并且，如果她需要我，她可以随时叫我过去。我的求婚并未影响到我们之间的关系。我不知道她有没有告诉过蒂姆，总之他看起来一点儿也不像是已经知道了的样子。当然，我还是像从前一样爱她，但我并没有再表现出来。你知道，我有很强的自控能力。我知道，自己是没有机会了。我希望我的爱最终能够有所转化，我希望我们可以成为非常要好的朋友。不过，你知道，有趣的是，我这情感却从未发生过一丝改变。我想，可能是我对她的迷恋太深了，因此永远也走不出来了。


  “她去槟榔屿送别蒂姆，回来时，我在火车站碰到了她，并开车把她送回了家。蒂姆没在时，我没有常常去他们家，但我每个周日仍会过去，同奥利弗一起用午饭，然后，我们还会一起去海边游泳。人们开始试着对她好，也常常邀请她跟他们一起去游玩，可她却常常拒绝了他们的邀请。她很少离开自己的庄园。她要做的事情很多，还喜欢进行大量的阅读，因此，她从不会感到无聊。她似乎很乐意独处，当有客人来时，对她而言似乎仅仅是为了尽自己招待客人的责任而已。她不希望人们觉得她不礼貌。但她也告诉过我，她是努力地在应付这一切的，当她看到最后一个客人也离开了他们家时，总有一种如释重负之感，因为屋子里又重新恢复了往日的平静与寂寥，没有人再能打扰她了。她是个很有好奇心的女孩。在她那个年龄，竟会对聚会之类的乐事毫无兴趣，这让大家都觉得有些奇怪。希望你能明白我的意思：从精神上讲，她是个非常自立的人。我不知道人们是如何得知我对她的爱的，我觉得我从未公开表露过什么，但他们总是在处处暗示我，表明他们知道此事。他们以为，奥利弗没有跟着她弟弟回家，是因为我。一个叫作瑟吉森的女人—— 她的丈夫是个警察—— 事实上还问过我，他们什么时候才可以正式地恭喜我。当然，我假装不知道她在说什么，但这类事情却从未因为我的矜持而减少。有时候我甚至忍不住会被人们逗乐。在奥利弗眼里，我是那么微不足道，因此我觉得，她可能早就忘记了我曾向她求婚一事。我不是说她对我不友善，我觉得她不可能在任何人面前表现出不友善的样子，但她对我只是像一个姐姐对待弟弟那样漫不经心。她比我要大两三岁的样子。她总是很高兴见到我，但却从来不会为我费太多的心思，只是跟我非常亲密而已；可你知道，和一个你一辈子都非常熟悉的人在一起时，你可能绝不会想到要去费很多的心。或许她根本就没有把我看作一个男人，而只是一件她常常穿着的旧外套，穿着它安逸又舒适，但她不会去多想自己对它而言意味着什么。如果我看不出她一点儿也不爱我，那我才是真的疯了。


  “后来，突然有一天，在蒂姆回来前的三四个星期，我到她家去时，发现她正在哭。我很震惊。她给人的感觉一直都是很冷静的，我从未见她因任何事情而沮丧过。


  “‘出什么事了吗？’我问她。


  “‘没什么。’


  “‘亲爱的，告诉我吧，’我说，‘你为什么哭了？’


  “她试着想要恢复往日的那种笑容。


  “‘我真希望你的眼睛不要这样厉害。’她说，‘我觉得我是在犯傻了。我刚刚收到蒂姆发来的电报，说他可能会晚点儿回来。’


  “‘哦，亲爱的，对不起。’我说，‘想必你是对此在失望吧。’


  “‘我一直在数着他即将归来的日子。我一直在盼着他回来。’


  “‘他解释推迟回来的理由了吗？’


  “‘没有，他说他会再写信给我。我给你看看他的电报吧！’


  “我发现，她那时非常焦虑，眼睛里充满恐惧，眉头紧蹙着。她去自己的卧室取出了那封电报。我在读电报时，甚至能感觉到她正紧张不安地看着我。我还记得当时电报上的内容：‘亲爱的，我不能按照原定的日期归来了。请原谅我。我将给你写信详细解释此事。最爱你的，蒂姆。’


  “‘哦，可能他需要的机器还没备好，他想要等着，一并带回来。’我说。


  “‘晚一点儿回来又有什么关系呢？即使乘坐前一艘船，也可能被搁浅在槟榔屿的。’


  “‘也可能是因为那边房子的问题。’


  “‘如果是那样的话，他为什么不直说？他应该知道，我可能会非常担心的。’


  “‘他可能没有想到吧。’我说，‘不管怎么说，当人们离开一个地方时，他们可能意识不到，留下的人对他们有多么担心。’


  “她终于又露出了笑脸，显得比之前要开心一些。


  “‘我想你可能是对的。事实上，蒂姆就是有点儿像你说的那样。他向来都是马马虎虎的。我想，我可能是有些小题大做了。我应该耐心地等待他的来信。’


  “奥利弗是个很有自制力的女孩，我看到她依靠自己的意志力恢复了平静。她的愁眉得到了舒展，她又变回了那个娴静、爱笑而又友善的奥利弗。她总是那么温柔、沉静，但那天她的表现却让人很震惊。然而接下来的日子里，我发现她似乎只是将她的不安隐藏了起来。她就像是预感到了某些不好的东西一样。在蒂姆的信件预计将要到来的前一天，我刚好同她在一起。我能感到她有些焦虑，可她却在尽量把它隐藏着。在有信件到来的日子，我总会很忙，但我答应她会在晚些时候去庄园看她，一起分享蒂姆带来的消息。那天，在我刚准备动身时，哈代家的车便出现在我家门前，来人告诉我说，哈代家的阿妈捎信来，要我马上去看他们家小姐。他们家的阿妈是个正派的老妇人，我曾给过她一两美元，让她在庄园出事时一定要第一时间通知我。我立刻开着自己的车子赶往他们家。等我到达时，发现阿妈已在门口的石阶上等我了。


  “‘今天早上，家里来了封信。’她说。


  “我打断了她，赶忙上楼，去了起居间，发现那里并没有人。


  “‘奥利弗。’我喊。


  “我赶到通道里，突然，我听到了一阵让我心痛的声音。阿妈一直在后面跟着我，这会儿，她打开了奥利弗房间的门。我听到的是奥利弗的哭声。我走进去。看见她在床上，因为抽噎而浑身颤抖着。我伸出手来，放到了她的肩上。


  “‘发生什么事了，奥利弗？’我问。


  “‘你是谁？’她喊，随即一跃而起，就像是受到了惊吓一样。接着，她又说：‘哦，是你。’她站在我面前，双目紧闭，头往后仰，眼泪不住地往下流，样子很可怜。‘蒂姆结婚了。’她哽咽着吐出了这几个字，面部有些扭曲，像是正在经历着极大的痛苦。


  “我不得不承认的是，有那么一会儿，我突然感到一阵狂喜，像是一股电流穿过了我的心；我意识到，现在，我的机会来了，她或许会同意和我结婚的。我知道我这样想很自私，要知道，我也对这消息感到非常震惊。不过，这想法并未在我脑海中停留多久，因为不一会儿我便被她的悲痛打动了，我不由得也悲伤起来。我伸出手臂，搂住了她的腰。


  “‘哦，亲爱的，这消息真让人难过。’我说，‘别待在这里了，去起居间吧，我们可以坐下来谈一谈。我给你弄点儿喝的东西吧！’


  “我拉着她到了隔壁的房间，在沙发上坐了下来。我让阿妈取来威士忌和吸管，让奥利弗喝下了一些。我抱着她，让她的头靠在我的肩上。她并没有表示出任何的反对。她的眼泪还在不住地往下淌。


  “‘他怎么可以这样，’她喃喃地说，‘他怎么可以这样。’


  “‘亲爱的，’我说，‘这样的事情早晚都会发生的。他是个年轻的男人，你怎么能指望他一辈子不结婚呢？这是再自然不过的事情了。’


  “‘不，不，不！’她呜咽着说。


  “她的手里紧紧握着一封信，我猜，那应该就是蒂姆写来的信了。


  “‘他在信里说了什么？’我问。


  “接着，她做出了一个令人诧异的举动：她把那封信抱到自己胸前，就像是怕我从她手里抢走它一样。


  “‘他说他无法控制自己了。他说他必须要这样做。这些都意味着什么？’


  “‘好吧，你知道，你弟弟和你一样，非常讨人喜欢，也很有魅力。我猜测他可能是疯狂地爱上了某个女孩儿，而那女孩儿也爱他。’


  “‘他真是软弱。’奥利弗呢喃着。


  “‘他们现在出发了吗？’我问她。


  “‘他们是乘昨天的船动身的。他说，这并不意味着我们的关系会有任何改变。他真的是疯了。我怎么还能够再待在这里？’


  “她开始发疯似的哭了起来。看到那个一向很冷静的女孩完全被击垮，完全丧失理智，是件非常折磨人的事情。我一直觉得，她那可爱的恬静的外表下面隐藏着深挚的感情。我不忍心看到她那么痛苦。我把她抱起来，亲吻了她的眼睛和她那布满眼泪的脸颊以及她的头发。我想，她可能并不清楚我在做什么，我也有些丧失了理智。那一刻，我感到非常激动。


  “‘我该怎么办才好？’她痛哭着说。


  “‘那你嫁给我好吗？’我说。


  “她开始试着想要挣脱我，然而我并没有松手。


  “‘不管怎样，这总是个比较好的解决办法。’我说。


  “‘我怎么可以嫁给你？’她呻吟着说，‘我可是比你年长很多的。’


  “‘哦，不就大那么两三岁嘛。你觉得我会在乎吗？’


  “‘不行，不行。’


  “‘为什么不行？’我问。


  “‘我并不爱你。’她说。


  “‘这又有什么关系？我爱你，这不就够了吗？’


  “我也不知道我都说了些什么。我告诉她，我会努力使她幸福的。我说，我不会对她提任何要求，我只接受她愿意给我的东西。我就那么一直说着。我试图让她变得理智些。我感觉到，她并不想再待在那里，不想再和蒂姆住在同一个地方，然后我告诉她，我可以很快搬到另一个区。我以为这样可以安慰到她。一直以来，我们的相处都非常融洽，她无法否认这点。过了一会儿，她看起来冷静了一些。我感觉到她在听我讲话。我甚至觉得，她知道自己正躺在我怀里，并且也没有觉得这有什么不好。我又让她喝了一些威士忌，然后给了她一支烟。最后，我好像是讲了一些不咸不淡的笑话。


  “‘你知道，我真的不是个坏人。’我说，‘没有我的话，你可能会更糟糕。’


  “‘你不了解我，’她说，‘你一点儿也不了解我。’


  “‘我愿意去了解你。’我说。


  “她笑了一下。


  “‘马克，你真是个大好人。’她说。


  “‘奥利弗，答应我吧。’我恳求她。


  “她深深地叹了口气，然后盯着地板看了很长时间。但她没有动，依旧躺在我怀里，而我也感觉到了她身体的柔软。我一直等着。我那时非常紧张，几分钟的时间就好像是过了一辈子。


  “‘好吧。’她终于开口说，她似乎一点儿也没有意识到在我的祈求与她的回答之间已隔了一段时间。


  “我非常激动，当时真的不知道该跟她说些什么。每当我想要亲吻她的嘴唇时，她就转过脸去，不让我吻她。我希望我们能马上结婚，但她却坚决反对。她坚持要等蒂姆回来后再说。你知道，有时候，人们会非常清楚对方的想法，即使对方没有讲出来，你也同样可以确切地感觉到。我意识到，她其实不大相信蒂姆所写的是真的，她还有些不切实际的幻想，认为这一切只是个误会，而蒂姆也绝不会结婚的。这让我感到非常痛苦和烦恼，因为我是那么爱她。不过，我愿意忍受一切。我热爱、尊敬甚至是崇拜她，然而她却不准我告诉任何人我们订婚的事。她让我发誓，在蒂姆回来以前，决不向别人提及此事。她说，她不想接受别人的什么祝贺。她甚至也不让我告诉任何人蒂姆结婚的事。对此，她表现出了无比的倔强。我意识到，她觉得一旦这消息传播开来，她所不期望发生的事情就会确凿无疑地发生了。


  “然而，事情的进展却完全出乎了她的意料。这消息竟不可思议地在东部大肆传播开来。我不知道奥利弗在最初收到那封信时对阿妈说了什么，总之，哈代家的司机将此事告知了瑟吉森一家，后来，在我去俱乐部时，瑟吉森太太拦住了我。


  “‘我听说蒂姆·哈代结婚了。’她说。


  “‘啊？’我回答说，一点儿也不想承认这事。


  “看着我一脸苍白的样子，她笑了，并告诉我，在她的阿妈告诉她这个传闻以后，她去找过奥利弗，问她这消息是不是真的。但奥利弗的回答相当奇怪。她并没有完全证实它，只是说，她收到了一封蒂姆写来的信，信上说，他已经结婚了。


  “‘她真是个奇怪的女孩儿。’瑟吉森太太说，‘当我向她询问更多细节时，她说她无可奉告；而当我问她有没有为此消息而感到高兴时，她也没有回答。’


  “‘瑟吉森太太，奥利弗很爱蒂姆，’我说，‘他结婚的事自然会给她带来巨大的冲击。她对蒂姆的妻子一无所知。她可能对她感到有些不安。’


  “‘那你们两人什么时候会结婚？’她突然问我。


  “‘这可真是个令人尴尬的问题！’我说，并试图用微笑来搪塞过去。


  “她机警地望着我。


  “‘你敢跟我保证你并没有同奥利弗订婚吗？’


  “我并不想故意欺骗她，或者让她不要多管闲事，可我又诚恳地答应过奥利弗，在蒂姆回来以前，自己不会向外界透露任何消息。于是我便尽量设法避免正面回答瑟吉森太太的问题。


  “‘瑟吉森太太，’我说，‘如果之后我有什么消息要宣布，我一定会让你最早知道的。但我现在只能告诉你，我确实很想同奥利弗结婚。’


  “‘我真为蒂姆结婚这事而感到高兴，’她回答说，‘我希望奥利弗可以早点儿同你结婚。他们在这里所过的是一种病态的生活，他们两人，他们太离群索居了，并且，他们相互间的关系也太过于亲密了。’


  “在那段时间里，我几乎每天都去看奥利弗。我觉得她并不希望我向她求爱，而我呢，对即便只是能在进门和离去时亲吻一下她的面颊就感到很满足了。她对我非常好，亲切又体贴；我知道她也很希望看到我，并且，当我离去时，她也会感到悲伤。她通常会比较沉默，然而这段时间里，我却听她讲了许多许多的话。但她从不会谈到未来，也从不会谈到蒂姆和他的妻子。她常常给我讲她和母亲在佛罗伦萨时的生活。她过着一种奇怪而又孤独的生活，基本上就是同仆人和家庭教师在一起，而她母亲却不断地陷入一段又一段的情事，与什么意大利的伯爵，要不就是和什么俄罗斯王子有说不清道不明的关系。我猜她在十四岁时，可能就什么都懂了。她之所以会那样地反对传统也是很自然的事：在她十八岁以前，没有人跟她提到传统，因为在她的世界里，并不存在传统。渐渐地，奥利弗像是恢复了平静，我开始觉得她已经接受了蒂姆结婚这一事实，只是她看起来仍显得苍白、无力。我打定主意，等蒂姆一回来，我就会向奥利弗加压，让她跟我结婚。我随时都可以申请到一两周的假，在那休假到期前，我想我便能在别处谋个差事了。她很需要换个环境。


  “当然，我们知道，蒂姆乘的船一天之内便会到达槟榔屿，但问题是要知道他们具体乘哪一班火车回来，这样奥利弗便能及时去接他们。鉴于此，我给半岛及东方航运公司的人写了信，让他们在得到确切消息后便即刻通知我。在我拿到电报并带给奥利弗看时，我发现她手上已经有了蒂姆发来的电报。船只提前到达了，他第二天就会回来。火车预计会在早上八点抵达，但晚点一到六个小时也是极正常的事。于是，瑟吉森太太邀请我们去她家过夜，这样，奥利弗便能在知道火车已经到达后，再出门去迎接弟弟。


  “那一刻，我感到如释重负。我想，当这打击最终到来时，奥利弗也许不会再有很强烈的反应。她已经在很努力地调整自己，我猜她现在应该可以从容地面对一切了。她也许会很喜欢自己的弟媳。他们三人的相处也许会很融洽。然而让我感到惊讶的是，奥利弗竟表示，她不会去火车站接她弟弟。


  “‘他们一定会非常失望的。’我说。


  “‘我倒宁愿在这里等着。’她笑着回答说，‘马克，不要跟我争辩，我已经打定主意了。’


  “‘我已点好了几个小时后会送到我家的早餐。’我说。


  “‘很好。你去接他们，把他们带到你家，在你那里用早餐，然后再让他们过来。当然，我会派车过去的。’


  “‘我想，如果你不去，他们也许不会在我那里用早餐的。’我说。


  “‘哦，我敢肯定他们一定会的。如果火车准时到达，他们一定还没有吃早饭，他们肯定不愿意饿着肚子继续赶路。’


  “我变得有些疑惑起来。她是那么渴望蒂姆的归来，因此，当她说想要自己在家等着，而让我们先在我那儿用早餐时，我感到非常奇怪。我猜她可能很紧张，因此想要尽量拖延跟那位即将取代她的女人会面。这看起来很不合理，我觉得早一小时或是晚一小时都没有太大关系，但我也知道，女人有时候的行为会很可笑，并且，不管怎样，我觉得奥利弗并不希望我再继续纠缠于此事。


  “‘动身前给我打个电话吧，这样我便能估摸到你们到达的时间。’她说。


  “‘好的，’我说，‘但你知道，我不能和他们一起来。明天我要去拉哈达的。’


  “拉哈达是个小镇，我必须每周过去巡视一次。有机会出门是件好事，然而要到达拉哈达，需乘渡船经过一条河，这需要花费一些时间，因此，每逢巡视日，我便不可能很早赶回去。那里有一些欧洲人，也有个俱乐部。我通常会去那里表示一下我的友好。


  “‘另外，’我补充说，‘蒂姆第一次带他妻子回来，我猜想他也许不希望我在场。但如果你想要邀请我过来用晚餐，我会很乐意的。’


  “奥利弗笑了。


  “‘我觉得我再没有资格发出邀请了，是吧？’她说，‘你应该去问问新娘的。’


  “她像是很随意地在说着这事，可我的心里还是打了个冷战。我感觉到，她可能打定主意要接受这新的局面了，并且，很有可能会很高兴地接受这一切的。她让我留下来吃过晚饭再走。而往常我一般会在八点左右离开，然后回家吃晚饭。她态度很亲切，也比往常更温柔了，这几周来，我过得很幸福，对她也更加沉迷依恋了。我喝了一些杜松子酒，并且我想我在吃饭时表现得也挺不错。我知道我让她很开心地笑了好几回。我觉得她终于抛开了那些压抑着她的痛苦和心结。这也是我并未对后来发生的事情感到惊慌失措的原因。


  “‘你不觉得，你应该离开我这个未婚姑娘了吗？’她说。


  “她说话的语气平静、愉快，于是我便毫不犹豫地回答了她。


  “‘哦，亲爱的，如果你认为你还有什么名声的话，那你就是在欺骗自己了。难道你不明白，斯布库的女士们都知道，最近一个月来我天天来你家看你？大家普遍认为，如果我们还没有结婚，那现在绝对是时候结婚了。你觉得要是我告诉他们，我们已经订婚了，那样会不会更好些？’


  “‘哦，马克，你可能把我们的订婚看得太认真了。’她说。


  “我笑了。


  “‘那你希望我怎么对待这件事呢？这本来就是件很认真的事情啊！’


  “她摇了摇头。


  “‘不。那天我很苦恼，情绪也异常激动，而你对我又是那么好。我同意了你的求婚，是因为我当时不愿意拒绝你。但现在，我已经有时间来理清自己的思绪了。不要认为我很冷酷。我确实犯过错误，我确实应该受到指责。但请你原谅我好吗？’


  “‘哦，亲爱的，你这就是在瞎说了。你并没有对不起我。’


  “她很决绝地望着我，神情非常平静。她的眼睛里甚至还带着一丝笑意。


  “‘我不能和你结婚。我不能与任何人结婚。只要一想到这个，我就觉得荒唐。’


  “我并没有立刻做出回答。她那时看起来怪怪的，于是我想，最好不要再逼她。


  “‘嗯，我想，我也不能硬拉着你走向圣坛。’我说。


  “我向她伸出手，她也向我伸过手来。我抱住了她，她也没有试图要拒绝。她还是像往常一样，任由我亲吻她的脸颊。


  “第二天早上，我去火车站接蒂姆夫妇。那天的火车很难得地准点到达了。在蒂姆的车厢经过我站立的地方时，他开始朝我挥手，待我迎上去时，他已经跳了下来，正在扶他的妻子下车。他紧紧地握住了我的手。


  “‘奥利弗在哪儿？’他说，同时用眼睛在站台上扫视着，‘这是萨莉。’


  “我同那女子握了手，并解释说奥利弗并没有来。


  “‘我们到得实在是太早了，对吧？’哈代夫人说。


  “我告诉他们，我们的计划是，先去我家用些早点，然后再乘车回家。


  “‘我还想洗个澡。’哈代夫人说。


  “‘没问题，确实应该洗个澡。’我说。


  “她真是个可爱的姑娘，有一双蓝蓝的大眼睛，还有一个可爱、小巧又挺直的鼻子。她的皮肤像牛奶，又像玫瑰，人长得漂亮得像是歌舞团中的女演员，当然，你可能以为她是很爱矫饰的那种，但她不是，她是很迷人的那种。我们驱车到了我家，他们都洗了澡，蒂姆还刮了胡须。我只跟他单独待了大约两分钟。他问我，奥利弗是怎样看待他的婚姻的。我告诉他，奥利弗听到这一消息后，非常苦恼。


  “‘我想也是。’他说，略微皱起眉来。末了，他轻轻地叹了口气：‘不过我对此也是毫无办法。’


  “我并未明白他的意思。这时，哈代夫人便来到了我们身旁，并伸手挽住了她的丈夫。他拉过她的手，轻轻地按了一下。他看了看她，眼神里都是喜悦与顽皮的爱意，就像是并没有非常严肃地看待她，只是以一个所有者的姿态，对她的美丽感到骄傲。她确实非常美丽。她并不是那种害羞的女孩儿，我们认识还不到十分钟，她便叫我称她为萨莉，她的理解力也很强。当然，她这时仍处在初来乍到的兴奋中。她从未到过东方，现在，这里的一切都让她着迷。很明显，她非常爱蒂姆。她的眼睛从未离开过蒂姆，并且总是玩味着他的话。我们很高兴地一起用过早餐，然后便分开了。他们上了自家的车，准备回家，我也上了我的车，准备前往拉哈达。我答应他们，在事情办完后便直接开往他们的庄园，事实上，如果要经过我家再过去，那就绕得太远了。我带了一套随身换洗的衣服。我想，奥利弗一定会喜欢上萨莉的，她是那么坦诚和欢悦，那么天真无邪；她非常年轻，应该还不到十九岁，她的可爱不可能不让奥利弗动心的。我为有一个合理的缘由让他们三人一起相处而感到高兴，当我从拉哈达动身返回时，我想他们都会很高兴再见到我的。我驱车到了他们家门前，摁了两三声喇叭，期待着有人会出现。然而却一个人也没有。四周全是一片黑暗，一点儿声音也没有。我有些惊讶，不知道这到底是怎么回事儿。他们应该是在家里的。我等了一会儿，然后下了车，顺着台阶往上走。走到顶上时，我突然绊到了什么东西。我骂了一声，弯下腰去看究竟是什么，我感觉像是一个人。接着，我听见了一声喊，一看原来是哈代家的阿妈。在我伸手碰到她时，她很快缩了回去，并大声地哭泣起来。


  “‘这到底是怎么回事？’我喊。随后，我感觉有人拉住了我的手臂，并听见这人在喊：‘先生，先生。’我转过身来，发现是蒂姆的仆役长。他开始有些惊慌失措地向我讲述整个故事。我一边听着，一边惊得目瞪口呆。他告诉我的一切真是糟透了。我将他推到一边，冲向房间里。起居室里一片漆黑，于是我打开了房间里的灯。我第一眼看到的，便是萨莉蜷缩在一把扶手椅上。她因为我的突然闯入吓了一跳，并叫出声来。我惊得也是说不出话来。我问她，这一切是不是真的。当她告诉我确实是如此时，我感到一阵晕眩。我只好坐了下来。原来当载着蒂姆和萨莉的车快要到家时，蒂姆听见高音喇叭里宣布了他们到家的消息，家里的男童及阿妈此时都竞相出门迎接。这时，他听见了一声枪响。大家赶紧跑到奥利弗的房间，发现她正躺在镜子前的一摊血泊里。她用蒂姆的左轮手枪朝自己开了枪。


  “‘她死了吗？’我问。


  “‘没有，他们叫来了医生，然后把她送进了医院。’


  “我也不知道我那时究竟是怎么了。我甚至也没有告诉萨莉我要去哪里。我只是站起身来，蹒跚地走向门口。我上了车，并让我的司机赶快载我去医院。我疯也似的冲进医院。我问碰见的人，奥利弗在哪里。他们试着阻拦我，但我推开了他们。我知道单人诊室在哪里。一些人要拉住我，但我极力推开了他们。我隐约意识到，医生曾吩咐过，任何人都不得进入那房间。但我却什么也顾不了了。门口站着一位年长的人，他伸出手来，想要阻止我通过。我骂了他，并叫他给我让开。我想我当时是引起了一场骚动，我完全失去了自控力；突然，门开了，我看到医生走了出来。


  “‘是谁在外面大吵大闹？’他说，‘哦，是你，你想做什么？’


  “‘她死了吗？’我问。


  “‘没有，但她已经失去意识了。她一直没有恢复知觉。这只是一两个小时的事情。’


  “‘我想要见她。’


  “‘不行。’


  “‘我是她的未婚夫。’


  “‘真的是你吗？’他喊，直到这时，我才发现他正在奇怪地打量我，‘难怪会发生这种事情。’


  “我不明白他的意思。那时我已因惊恐而变得感觉迟钝了。


  “‘你肯定能做点儿什么来救她吧！’我激动地喊。


  “他摇了摇头。


  “‘如果你看到她，你就不会这么想了。’他说。


  “我满脸惊骇地看着他。沉默间，我听见有个男人正在抽噎着。


  “‘这是谁在哭？’我问。


  “‘是她弟弟。’


  “接着，我觉得我的手臂上多出一只手来。回头一看，原来是瑟吉森太太。


  “‘可怜的孩子，’她说，‘我真为你感到可惜。’


  “‘她为什么要这样做？’我抱怨道。


  “‘亲爱的，走吧，’瑟吉森太太说，‘你待在这里也是无济于事。’


  “‘不，我必须留下来。’我说。


  “‘那么，到我房间来坐坐吧！’医生对我说。


  “我那时的精神已完全垮了，于是任由瑟吉森太太拽着我到了医生的私人房间里。她让我坐了下来。我无法相信这一切都是真的。我以为这只是个可怕的噩梦，我一定会从这梦中醒来的。我不知道我们在那里坐了多久。三个小时？四个小时？后来，医生进来了。


  “‘一切都结束了。’他说。


  “听完这话，我再也无法控制住自己，开始大哭起来。我并不在乎他们会怎么看我。我那时只是感到自己非常不幸。


  “第二天，我们埋葬了她。


  “瑟吉森太太跟着我回到我家，陪我坐了一会儿。她希望我能跟她一起去俱乐部，然而我却根本没有那心情。她非常友善，但我很高兴她终于离开了我家，给我留下一些独处的空间。我试着去读书，但书里的字却完全进不到我脑海之中。我感到自己的心已死。我的男仆走进屋来，为我打开了灯。我的头疼得像是快要让我疯掉一样。然后，他告诉我，有个女士想要见我。我问他，这人是谁。他说自己也不大确定，但他猜想可能是从布达丹来的那位先生新近入门的妻子。我不知道她来找我做什么。我起身走到门口。我的男仆猜得没错，那确实是萨莉。我邀请她进屋来，并注意到她也是一脸的苍白。我为她感到遗憾。对一个像她那么大的女孩儿而言，这真是个可怕的经历，也是一个新娘所能遇到的最悲惨的迎接礼。她进屋坐了下来。她显得非常紧张。我随便讲了些不相干的事情，希望她能放松下来。她让我感到非常不安，因为她一直用她那双蓝蓝的大眼睛直勾勾地看着我，而那双眼睛里却只剩下了恐惧。突然，她打断了我。


  “‘你是我在这里认识的唯一一个人，’她说，‘我只能来找你了。我想让你带我离开这里。’


  “我一下子就呆住了。


  “‘你这是什么意思？’我说。


  “‘我不希望你问我任何问题。我只希望你带我离开这里。立即离开这里。我想回英国！’


  “‘但你现在不能就这么离开蒂姆，’我说，‘亲爱的，你必须要振作起来。我知道这对你而言是件极可怕的事情。但你也为蒂姆想想吧。我的意思是，他可能也正处在极度的悲痛之中。如果你爱他，你至少应该为他做点儿什么，尽量让他不要太难过。’


  “‘哦，你不知道，’她大声说，‘我不能告诉你。这太恐怖了。我求你帮助我。如果今晚有火车，请让我搭上今晚的车吧。只要我能到达槟榔屿，我就能乘船回英国。我不能再待在这个地方了，一晚也不行。否则的话，我会疯掉的。’


  “我完全迷惑了。


  “‘蒂姆知道你要走吗？’我问她。


  “‘从昨天晚上起，我便没有再见过他。我不会再见他了。我宁愿死，也不要再见他。’


  “我想要争取点儿时间。


  “‘但你也不能就这样空手离开啊！你把你的行李带来了吗？’


  “‘这有什么关系？’她不耐烦地说，‘我手中现有的东西也足以让我回到英国了。’


  “‘你有钱吗？’


  “‘我有足够的钱。今晚会有火车吗？’


  “‘有的，’我说，‘有一班过了午夜发的车。’


  “‘谢天谢地。你会帮忙安排好一切吗？在此之前，我能不能待在这里？’


  “‘你可真是在为难我了，’我说，‘我真不知该怎么办才好。你知道，你这种做法后果会是很严重的。’


  “‘如果你知道了真相，你就会明白，这是我唯一能够做出的选择。’


  “‘这样会有许多丑闻出来的。我不知道人们会说些什么。你想过这会对蒂姆造成什么影响吗？’我有些担心，也有些不高兴，‘天知道，我并不想插手别人的事情。但如果你真想要我帮助你，那么，你应该将你的理由告诉我，这样我才能决定要不要帮你。你必须告诉我究竟发生了什么事。’


  “‘我不能告诉你。我只能告诉你说，我什么都知道了。’


  “她用手捂住脸，开始颤抖起来。突然，她摇晃了一下，似乎刚从什么可怕的噩梦中醒了过来。


  “‘他没有资格娶我。这真是太荒谬了。’


  “她说话时，声音开始变得越来越尖厉、刺耳。我很怕她会变得歇斯底里起来。她那可爱的玩偶似的脸此时充满了恐惧，眼睛一直大大地睁着，看起来就像是再也闭合不上了。


  “‘你不再爱他了吗？’我问。


  “‘在发生这一切之后，我还能爱他吗？’


  “‘如果我拒绝帮助你，你会怎么办？’我问。


  “‘我想可能还会有牧师或是医生愿意帮助我。你得带我去找他们。’


  “‘你是怎么找到这里来的？’


  “‘家里的男仆带我来的。他从别处弄了辆车。’


  “‘蒂姆知道你已经离开了吗？’


  “‘我给他留了一封信。’


  “‘他会猜到你在我这里的。’


  “‘他不会阻拦我的。我向你保证这一点。他不敢。看在上帝的分儿上，你也别再试图阻止我了。我告诉你，如果再在这里多待一晚，我真的会疯掉的。’


  “我叹了口气。不管怎样，她已经到了能够自己做主的年纪。”


  我，作为记录这一切的作者，很长一段时间都没有插话。


  “你明白她的意图吗？”我问费瑟斯通。


  他盯着我看了好大一会儿，一脸憔悴的样子。


  “只能有一个理由，而那是不能说出口的。是的，我知道是怎么回事。这解释了一切。可怜的奥利弗。可怜的美人儿。我想，就我而言，这有些荒谬，那一刻，我只因那可怜的小家伙眼里充满的恐惧而惴惴不安。她让我心生厌恶。有那么一会儿，我一句话也没说。接着，我告诉她，我会照她说的来帮助她。而她甚至连谢谢也没说。我想，她应该明白我是怎么看她的。晚餐时间后，我让她吃了些东西，然后，她问我有没有房间能让她在去车站前先躺一会儿。我带她去我的房间，然后便离开了。我在起居室里坐着等。我的天啊，我从未觉得时间过得这么慢过。我觉得十二点钟好像永远也不会到来了。我跑到火车站，人们告诉我，火车可能要两点钟才能到。午夜时分，她来到起居室，我们在那里坐了一个半小时。我们彼此没有话讲，于是都默默地坐着。临了，我带她去火车站，并把她送上了火车。”


  “后来产生什么可怖的流言了吗？”


  费瑟斯通开始蹙起了眉头。


  “我也不知道。我申请了短期病假。结束之后，我就到别处任职了。我听说，蒂姆卖掉了他的庄园，在别的地方又买了一个，但我不知道是在哪里。我最早发现他在这里时，也着实吓了一跳。”


  然后，费瑟斯通站起身来，到一张桌子旁去给自己调了一杯威士忌苏打水。在此刻的寂静里，我听见了呱呱叫的青蛙们的单调的合唱声。突然，一只鹰鹃停在了房前的一棵树上，并开始啼唱。起先是三个音节一阶，且是半音音阶，接下来又是五个或者四个音节一阶。这些变化的音符一直在聒噪着，强迫着人们去听、去数，因为人们并不知道这确切的音节数会是几个，所以这对人们的神经简直是种折磨。


  “那只鸟真该死，”费瑟斯通说，“这意味着我今晚肯定又没法睡觉了。”


  机会之门


  他们买到了头等车厢的票，这可真是件幸事，因为他们带了太多的东西：阿尔班的箱子和手提箱，安妮的化妆盒和帽盒。他们有两个行李箱，装着他们可能随时要用的东西，剩下的，阿尔班都交给了一个代理人，让他帮忙带到伦敦并代为保管，等他们回去安顿下来后再取回。他们有很多东西：阿尔班在东方收集的古玩字画，还有他的枪和马鞍。他们要永远地离开桑德拉了。像每次乘车一样，阿尔班慷慨地给了搬运工人很多钱，然后踱到书报摊前买了报纸。他买了《新政治家》《国家》《闲谈者》和最新一期的《伦敦精神》。他回到自己的车厢内，将那一堆东西扔到了座位上。


  “我们的旅程只有一个小时。”安妮说。


  “我知道，但我还是想买。我已经好久都没能买到它们了。明天早上，我们能买的是明天的《时代》《每日快讯》和《邮报》，这么想不对吗？”


  见她没有回答，他转过身去，因为他看到有两个人正朝他们迎面走来—— 一个男人和他的妻子，他们是来自新加坡的旅伴。


  “东西都过海关了吧？”阿尔班高兴地冲他们喊。


  那男人似乎没听见一样，仍是直直往前走，但那妇人却回答了。


  “是的，他们一向找不到那些烟。”


  她看到了安妮，于是冲她友善地一笑，然后便过去了。安妮的脸却红了。


  “我猜他们是想进来，”阿尔班说，“如果可以的话，我们最好独自霸占着这个车厢。”


  她好奇地望着他。


  “我觉得你大可不必担心这一点，”她回答说，“我不认为还会有人坐进来。”


  他点燃一支烟，并开始在车厢门口踱着步，脸上洋溢着幸福的微笑。当他们经过红海时，发现运河的风很大，安妮平日里看到的那些看起来很体面的人突然令她很是吃惊：他们脱下了从前那些得体的服饰，换上了更为暖和的衣服，然后，他们便突然什么也不是了。他们的领带看起来很是糟糕，衬衫也不对。他们穿着肮脏破旧的法兰绒裤子，明显不是很好的高尔夫装，或是由地方裁缝缝制的蓝哔叽套装。大多数乘客都在马赛下了船，但也有十几个人，一直坐到了蒂尔伯里——或许他们认为在经过了横跨东方的长时间的旅行后，再在海边行驶上一段路，对他们而言尚有好处，或是出于经济的缘故。现在，很多人都走到了站台上。他们戴着遮阳帽或者双层的阔边毡帽，穿着厚厚的大衣，或是没有形状的软质帽子或常礼帽，往往都不是很整洁，戴着也显得太小。看到这一幕，真是很让人吃惊。他们看起来就像是郊区来的二等人。不过阿尔班当时已经具有了伦敦的气派。在他那精致的大衣上没有一点儿灰尘，他的霍姆堡毡帽看起来也像是崭新的一般。你一定看不出来他已外出三年了。他的衣领不松不紧地绕在脖子上，软薄绸的领带也系得整整齐齐。安妮看着他时，忍不住要从心底里赞赏他的英俊。他修长的身材足有六英尺，衣服裁剪、穿戴得很是得体。他有一头漂亮的头发，仍然很浓密，有一双蓝蓝的眼睛，皮肤略显发黄，这对刚过完青年期并失掉了自己白里透红肤色的人而言是很正常的事。他的脸上几乎没有什么血色。在他那长长的脖子上长着一个好看的脑袋，就像是亚当的苹果。他脸的轮廓较为鲜明，鼻子很挺，眉毛又很浓，因此，他非常上相。要是只看他的照片，人们都会认为这是个非常帅气的人。然而事实并非如此，这或许是因为他的眼睫毛长得稀疏，嘴唇又很薄，不过，他看起来很像是个智者，脸上且有一股高雅之气。你可能会认为这就是一位诗人该有的神态。安妮同他订婚后，每逢女伴们问她未婚夫的情况，她总会说，他看起来就像雪莱。现在，他转向她，蓝眼睛里带着一丝笑意。他的笑容也很吸引人。


  “能回到英国真是太好了！”


  现在是十月份。他们在一个天气灰蒙蒙的日子里航行过一片灰暗的海洋，来到了运河上。四周一点儿风也没有。渔船停靠在平静的水面上，像是永久性地忘记了它们的劳作。海岸无比地绿，但这种色彩鲜明、令人感到惬意的绿又完全不同于东方丛林那种繁茂的密密匝匝的新绿。他们沿途所经过的那些红色小镇让人感觉很温馨，很有家的感觉。它们似乎都在发出友好的微笑，欢迎背井离乡的人们归来。当他们进入泰晤士河的河口时，见识了埃塞克斯的富饶，不久之后，肯特的岸边出现了教堂的外墙，里面点缀着古老的树木，再然后便是科巴姆的树林。红红的太阳出现在薄薄的雾气中，照耀着湿地。现在夜晚来临了，车站里，弧光灯照亮了黑暗中的事物。有搬运工人们穿着肮脏的制服在来来往往地奔忙，有肥胖、戴着投手帽的站长立在站台上，这一切都让人觉得美好。那站长吹了一声口哨，然后挥舞着手臂。阿尔班回到车厢内，面对着安妮坐了下来。火车开动了。


  “我们预计在六点十分到达伦敦，”阿尔班说，“七点可以抵达杰明街。我们还有一个小时可以洗澡、换衣服。之后，我们可于八点半到萨沃伊吃饭。今晚我们可以喝点儿汽水，亲爱的，并吃上一顿很棒的晚餐。”他咯咯地笑了起来，“我听见斯特劳茨和毛兹商定在特卡德罗一间餐馆里碰面。”


  他拿起报纸，问她是否想来一份。安妮摇了摇头。


  “你累了吗？”他问。


  “不累。”


  “很兴奋吗？”


  她笑了笑，回避了他的问题。他开始读报，从广告开始看起，她也意识到了他从又能及时地浏览到这些报刊中所获得的那种满足感。他们在桑德拉时也订阅了这些报纸，但总是六周以后才到达，尽管他们仍是知晓了世上所发生的一切——他们对此都很感兴趣，但晚来的报纸总是提醒着他们正漂泊在外的事实。但现在阿尔班看的是刚刚出版的报纸，他们能感觉到其中的不同。这对他们而言是种全新的近乎奢华的享受。他想要立刻把这些东西都读完。安妮则眼望着窗外：外面已经是一片漆黑，她只能看到火车的灯光照射到的小草，然而很快，眼前出现了一个小镇，她的视野里开始出现一些肮脏的房屋，一片连着一片，窗口闪烁着各家的灯火，屋顶的烟囱单调地指向天空。他们经过了巴京、东哈姆和布罗姆利——站台上所写的这些地名让安妮开始战栗，接着，他们到了斯特普尼。阿尔班放下了手中的报纸。


  “我们再过五分钟就到了。”


  他戴上帽子，从货物架上取下了搬运工人们先前放上去的东西。他两眼放光地望着她，双唇也是在不住地抽搐。她能感觉到，他在努力控制自己的情绪。他也朝窗外望去，火车经过了一条灯火通明的大街，那里停了许多有轨电车、公共汽车及电动车，街道上挤满了人。好多人哪！商店都已经点灯营业了，路边的商贩也推着手推车开始了叫卖。


  “伦敦啊！我们回来了。”他说。


  他拽过来她的手，轻轻地按了按。他的笑是那样甜，以至于安妮觉得自己必须说点儿什么了。她试着想要诙谐一点儿。


  “这让你觉得很有趣吗？”


  “我不知道我是想大叫一声，还是想要呕吐。”


  到芬丘奇街了。他去窗口向外挥挥手，招进来一个搬运工人。在一声刺耳的刹车声后，火车停稳了。一个搬运工人过来打开门，阿尔班便将行李一件件地递给了他。接着，他开始了他惯常的礼貌动作：自己先跳出去，然后伸出手帮助安妮下到月台。搬运工人去取手推车，他们于是站在行李旁等着。阿尔班向经过他们身旁的两个同船旅客挥了挥手。他们则生分地朝他笑了笑。


  “我们再也不用对这些糟糕的人们表示客气了，这真是件令人欣慰的事。”阿尔班轻声说。


  安妮很快地瞥了他一眼—— 他真的是让人无法理解。搬运工人带着手推车回来了，他将行李装到车上便开始往前走，安妮和阿尔班跟在后面。阿尔班挽住了妻子的手臂，并轻轻按了一下。


  “这是伦敦的气息。天啊！真是太好了。”


  他为那些嘈杂声和繁忙的景象而感到兴奋，也为那些熙熙攘攘的人群而感到快乐。弧光灯及其投射出的黑色阴影刺目而又清晰，让他感到四处都是喜气洋洋的氛围。他们往街上走去，那搬运工准备为他们叫出租车。阿尔班看到了街上的公共汽车及正在进行交通疏导的警察，眼里发出一阵异彩。他那高傲的脸上表现出像是受到了鼓舞的神情。出租车来了。他们的行李被堆到了司机旁边的那个座位上，随后，阿尔班给了搬运工人十二便士。出租车载着他们驶过天恩寺街，然后在坎农街遇上了交通堵塞。阿尔班大声地笑了。


  “你这是怎么了？”安妮问。


  “我现在真的是兴奋极了。”


  之后，他们又往河堤那边驶去，那里相对安静一些。一些出租车和小汽车超过了他们。有轨电车发出的声响对阿尔班而言也是美妙的音乐。经过威斯敏斯特桥后，他们又穿过了议会广场和一派翠绿的圣詹姆斯公园。他们在杰明街的一家酒店里预订了房间。到达后，接待员将他们带上楼，搬运小工则帮他们把行李提了上去。这房间有两张单人床，还有一个洗手间。


  “看起来真不错，”阿尔班说，“在我们找到合适的公寓以前，我们便可以凑合住在这里。”


  他看了看表。


  “听我说，亲爱的，如果我们一起收拾行李的话，一定得出乱子。我们还有很多时间，而你收拾衣物及换衣服的时间也比我长，所以我还是先出去好了。我想去俱乐部看看有没有我的信。我的无尾晚礼服就在手提衣箱里，我只需要二十分钟就足以洗完澡，换完衣服了。我这样的安排你满意吗？”


  “可以，这主意不错。”


  “我会在一小时内回来。”


  “很好。”


  他从口袋里掏出了通常随身携带的一把小梳子，梳理了一下他那长长的头发。随后，他戴上帽子，看了看镜中的自己。


  “我要为你开着热水吗？”


  “不，不必了。”


  “好吧，一会儿见。”


  于是他步出门去。


  待他走后，安妮拿出她的化妆盒和帽盒，将它们放到行李箱的顶子上。然后她拉响了铃。她并没有脱下帽子，而是直接坐下来点了支烟。当服务生应铃而来后，她要求为她找来搬运工人。工人来了。她用手指着行李。


  “你可以把这些东西拿到走廊里去吗？一会儿我会告诉你接下来该怎么做。”


  “好的，夫人。”


  她给了搬运工两先令。他拿出了箱子和其他行李，然后关上了身后的门。安妮的脸上淌下了眼泪，但她努力克制住自己，她擦干了眼泪，又往脸上涂了些脂粉。她现在需要冷静。她很高兴阿尔班主动提出去俱乐部一趟，这让事情变得容易了许多，并给了她思考的空间。


  现在，实现她数周来一直筹划着的事情的时刻到了，现在，她务必要说出那些她必须要说出的可怕事情了，然而，她又胆怯了。她的心沉了下去。她完全清楚自己打算对阿尔班说些什么，并且早已对自己说了千百遍，从新加坡到伦敦的这段长途旅行中，她每天总要对自己说上三四遍，而她也害怕自己会变得疑惑、犹豫起来。她害怕争吵，一想到可能的争吵就会让她觉得恶心。不管怎样，她现在有一个钟头的时间可以整理思绪。他也许会说她真是无情、残酷且不可理喻。但这又不是她所能控制得了的。“不，不，不！”她大声嚷着。


  她因为害怕而颤抖起来。不过，蓦然间，她又仿佛看见了那座小屋中的自己，她在屋子里坐着，快到午饭时间了，要不了多久，阿尔班就会从办公室里回来。她开始回想起从前的事情：令她感到欣慰的是，他们那时的家对阿尔班而言乃是个很有吸引力的地方，他很乐意回家，大大的走廊是他们的会客厅，她明白，虽然他们已在那里住了十八个月了，可他还是为她成功地装饰了那个家而感到高兴。正午的阳光通过百叶窗射进屋内，滤进来的闪耀的光线给那房间增添了一种沉静感。安妮是个很讲究家居装饰的人，尽管他们常常因为工作需要而紧急搬迁，从未在任何地方过久地停留过，但每到一个新地方，她总是会拿出新的热情，将他们的家布置得舒适而又迷人。她是个非常现代、时尚的女人。房客们往往会感到惊奇，因为她家从来没有小摆设。她的窗帘颜色也尤为鲜艳；她还会以灵巧的手法将玛丽·洛朗桑和高更等人的画作进行再着色，然后，为它们镶上银边挂在墙上—— 客人们也往往因此而感到震惊。她心里清楚，很多人并不会认同她的做法，华莱士港那些有品位的夫人们会认为那样的布置很古怪、做作，并且一点儿也不雅，然而，她却丝毫不受别人意见的左右。她们慢慢就会明白的，让她们多少有些惊奇，也不完全是坏事。眼下，她望着那又长又宽敞的走廊，就像是艺术家看着自己的作品那般满足。这是件令人愉悦的作品，人世间少有，却能给人带来安宁和恬静。它能让人们的精神焕然一新，可在不知不觉中激活想象力。三棵巨大的黄色美人蕉形成了很好的色调搭配。她看了看堆满书籍的书柜，这是殖民地里的另一种风景。她充满感情地看着它们，似乎那是一堆珍贵的物品。接着，她瞥了一眼钢琴。一个曲谱仍在琴架上展开着，那是德彪西的曲子，阿尔班在上班前还弹了这首曲子。


  在阿尔班被任命到达喀塔尔就职时，她在殖民地的朋友都开始安慰她，因为那里可是桑德拉最偏僻的地方，与政府总部所在的镇几乎是完全隔离的，既不通电报，也不通电话。然而她却真的喜欢上了那里，他们已在那里待了一段时间，她希望还能再待一年。那是个几乎同英国的郡一般大小的地区，有着长长的海岸线，海上还零星点缀着许多小岛。镇上有一条宽阔、蜿蜒的河流，河的两岸是丛林密布的原始森林。这个站就在河的上游，那里有一些中国人开的商店，坐落在茂密的椰子树丛中的当地小村落，地区办公室，办公室主任的家，办事员的住宅区和兵营。他们的邻居是沿河往上几英里外一处橡胶种植园区的经理及其助手，两位均是荷兰人，他们住在一处支流旁的小木屋里。橡胶林的主人每月会举行两次午餐会，这也是他们与外界的唯一交流机会。他们的生活虽然很孤僻，但一点儿也不枯燥。他们过得很充实。在空气清新的黎明时分，他们便骑着马徘徊在丛林里的跑马道上，探索着赤道之夜的奥秘。然后，他们回到家，洗澡、换衣服并吃早饭，之后阿尔班便去办公室做事。安妮一般在早上写信及做家务。她在到达这里的第一天便爱上了这个地方，并且花大力气学会了这里的语言。她在这里所听到的关于爱、忌妒与死亡的故事极大地激发了她的想象力。她听说了这儿上个时代中的一些浪漫故事。她试着想要融入这些陌生的人们中间，了解他们的文化及传统。她和阿尔班都读了许多关于当地风情世故的书。他们有一个藏书颇多的图书馆可以借阅书籍，并且还托人从伦敦寄来了很多新书，他们并未错过多少有价值的东西。此外，阿尔班还很喜欢弹钢琴，尽管只是个业余爱好者，他弹得却蛮不错的。他很认真地学习这门技艺，并且很有天赋；他的耳朵很灵敏，也可以轻松地识得乐谱，安妮总喜欢坐在一旁听他演奏，并在他演奏新乐曲时为其配乐。他们最大的乐趣是出门旅行。有时，他们会外出旅行两个星期。他们可能会乘着帆船沿河直下，然后流连于一个个小岛，在海里游泳嬉戏、钓鱼，或一直往上游行进，直到河水变得越来越浅，直到两岸的树木开始越来越接近彼此，以至树木间的天空看起来几乎都成了细细的一条带子。这里，船夫不得不使用撑杆以帮助帆船航行，而他们也需要在当地的家庭里借宿。他们就在清澈的河边洗澡，那水清澈得可以看见河底的泥沙。那些地方迷人、宁静、偏远，总让人想永远地待在那里。有时，他们又会选择步行，在丛林的小道上一走便是几天，晚上就睡在帐篷里，蚊子和水蛭总会来吸他们的血。他们很享受那样的时光。有谁能在帐篷里睡得如此香甜？一番猎奇过后，他们会开开心心地回家，舒舒服服地享受屋内的舒适，阅读家里寄来的邮件和所有的文档书籍，当然，还要弹那架钢琴。


  回到家后，阿尔班总会手指发痒，很快地坐到钢琴前，迫不及待地去感受那些琴键，演奏斯特拉文斯基、拉威尔、达律斯·米约等人的作品，安妮每每觉得他在这些曲子中融入了个人的一些东西，比如夜晚丛林里的声音，河口湾的黎明时分，布满星辰的夜晚，还有森林水塘那水晶般的清澈。


  有的时候，这里接连许多天都会暴雨如注，那时阿尔班便会选择在家学中文。学会了中文，他便能同这个国家里的中国人用他们的语言进行交流，而安妮则会做一些她平日里没有时间做的事情。这样的日子让他们之间的距离拉得更近了。他们总是有很多东西可以谈，当他们被各自的事情充实着的时候，两人都会为相互间的亲近而感到惬意。他们向来是很团结的。下雨的日子里，他们被困在家中，更是让他们觉得彼此已经融为一体，在面对这个世界。


  有一次，他们去了华莱士港。这是个变换一下环境的好机会，然而，安妮总是惦记着回家。她在那里难以获得平静。因为她明白，他们所遇到的那些人都不喜欢阿尔班。他们都是些非常普通的中产阶级，一直生活在偏远地区，生活过得枯燥无味，完全没有让她和阿尔班感到充实的那些知性爱好，他们中的很多人思想都极为狭隘，而且教养也差。想到他们对阿尔班的不友好，安妮的心里便觉得不悦。他们说，阿尔班是个空想家。他对他们非常友善，然而安妮明白，那些人对他的热忱却很是厌恶。当他表现出高兴的样子时，他们说他那是在装腔作势；当他试着去逗乐大家时，他们觉得他是在拿他们取乐。


  有一次，他们去往政府大楼里，那位喜欢安妮的地方长官的妻子汉内告诉了她这些。也许是地方长官专门让妻子给予他们一些提示的。


  “你知道，亲爱的，人们不喜欢你的丈夫，这真是件遗憾的事。他很聪明。你不觉得，如果他不让人们知道他的聪明，情况反而会好得多吗？昨天，我丈夫对我说：我当然知道阿尔班·特瑞尔是我们服务系统里最聪明的年轻人，然而，他却让我最不放心。我是地方长官，但每当他跟我说话时，总是让我觉得，在他看来，我就是个十足的大傻瓜。”


  最糟糕的是，安妮知道了地方长官对阿尔班的看法有多差。


  “他并没有想要高人一等，”安妮笑着回答说，“并且他肯定不是个自负狂。我想，人们之所以这么看他，是因为他的鼻子很直，并且颧骨也很高。”


  “你知道，俱乐部的人也不喜欢他。人们称他为‘花拳绣腿的珀西’。”


  安妮脸红了。她曾听见过人们这样叫他，这让她很生气。泪水涌进她的眼里。“我觉得这太不公平了。”


  汉内太太握住她的手，充满深情地轻轻按了一下。


  “亲爱的，你知道，我并不想伤害你。你的丈夫可能升不到很高的位置。如果他能再人情味足一点儿，很多事情都要容易许多。他为什么不去玩玩足球呢？”


  “他不适合那个，他更喜欢打网球。”


  “可他给人的印象却并非如此。他让你觉得这里没有配得上跟他玩球的人。”


  “不是，不是这样的。”安妮说，感觉受到了莫大的伤害。


  阿尔班其实是个很优秀的网球玩家。他在英格兰参加过很多比赛，安妮知道，他很喜欢跟那些结实而又精力充沛的人在球场上较量。他能让最优秀的对手都显得很愚蠢。他可以在网球场上变得疯狂，安妮也明白，他无法控制这种诱惑。


  “但他自己却在走廊上玩，是吧？”汉内太太说。


  “我并不这么看。相信我，阿尔班一点儿也不知道自己不受待见。据我所知，他总是友善地对待每一个人。”


  “可他却是最令人讨厌的人。”汉内太太冷冷地说。


  “我知道人们都不喜欢我们，”安妮笑着说，“我很抱歉，但我真的不知道我们能为此做些什么。”


  “亲爱的，这不关你的事，”汉内太太有点儿激动地说，“所有人都喜欢你。这也是他们之所以能忍受你丈夫的原因。亲爱的，谁能不喜欢你呢？”


  “我不知道他们为什么喜欢我。”安妮说。


  但她在说这话时，并不是很真诚。她一直在小心地扮演着好太太的角色并以此为乐。人们不喜欢阿尔班，是因为他太与众不同了，也因为他喜爱艺术和文学；人们不了解这些东西，因此认为阿尔班很没有男子气概，他们不喜欢他，因为他的能力比所有人都要强。他们不喜欢他，因为他比众人都有教养，他们认为他优于众人。是的，他确实比一般人优秀，但并不是在他们所认为的层面上。人们宽恕安妮，是因为她是个丑陋的小东西——这是她对自己的蔑称，然而事实并非如此，如果非要说她丑的话，也是最有吸引力的那种丑。她像是只小猴，但是那种很甜、很人性的猴子。她身材匀称，这是她最大的优点。还有她的眼睛：她有一双又大又深邃的深褐色的眼睛，清澈、明亮、悦人，并且当她对人们产生同情时，那双眼睛会变得更为温柔。她卷曲的头发近乎黑色，皮肤也是黑黝黝的，她有个不大却很丰满的鼻子，鼻孔很大，还有一张过大的嘴。然而，她性情活泼、机警。她可以假装很感兴趣地听殖民地的女人们谈论她们的丈夫以及在英国的仆役及孩子，她也可以满怀赞赏地听男人们给她讲那些她早已听过数遍的故事。大家都觉得她很讨人喜欢。他们不知道的是，背地里她会如何取笑他们。他们绝不会知道，她认为他们狭隘、粗俗而又自命不凡。东方对他们而言毫无吸引力，因为东方人总是以物质的眼光看待世界。浪漫在他们家门口徘徊，他们于是像驱赶纠缠不休的乞丐一样将其赶走。她从未公开说过什么批评的话，只是反复在心里重复着兰德的诗句：


  我爱大自然，其次就是艺术。


  有时她会想起汉内太太跟自己的谈话，但总的来说，她并没有太去在意它。她思忖着，要不要对阿尔班提一提这件事。阿尔班对自己的不得人心向来毫无察觉，这让她感到很纳闷儿。但她又害怕如果告诉了他，他以后行事都会显得忸怩、不自然。他从未注意到俱乐部里那些人的冷漠。他让他们觉得羞愧，继而感到不舒服。他的出现往往会造成一些尴尬，但快乐的他一向对这些毫无感知，仍然愉快、热忱地对待所有人。事实上，他总是（叫人感到奇怪地）察觉不出他人的感受。阿尔班似乎从来意识不到，殖民地的人们，政府官员、殖民者和他们的夫人们也是人。他总把他们视作一场游戏中的小卒。他和他们一起欢笑，一起开玩笑，对他们既亲切又容忍。安妮笑着对自己说，他就像是个预备学校的校长，带着小孩子们出去野餐，并极力想要营造出其乐融融的气氛。


  她觉得将事实告诉他可能并不恰当。他做不到假装糊涂，而她却欣喜地意识到这对她而言却很容易做到。对这些人还能怎么做呢？来殖民地的那些人都像是二流学校出来的家伙，生活并未教给他们什么。五十岁的人看起来仍像是年轻小伙子。他们中的大多数人都喜欢酗酒。他们也从不读什么有价值的书。他们的抱负就在于成为一个与众人毫无差别的人。在他们看来，一个人的最高荣誉便是被人们称道为好人。如果你对精神世界感兴趣，你就是个道学先生。他们把生命都耗费在相互忌妒和琐碎的猜忌之中。而那里的可怜的女人们则是被淹没在各种微不足道的相互敌对里。他们所营造出的圈子比英国最小的镇子都要狭隘。他们总是假装正经，满怀恶意。这样的人不喜欢阿尔班，那又有什么关系呢？他们可能必须容忍他，因为他有很强的能力。他人很聪明，并且精力充沛。他们不敢说他没有很好地完成他的本职工作。在他所任职的每一份工作中，他都可称得上是成功的。凭借其敏锐的感知力和想象力，他总能明白当地人在想些什么，并能让他们乖乖地去做事—— 这是其他处在他那位置上的人办不到的。他有语言天赋，会讲当地的所有方言。他不仅知晓政府官员的普通语言，并且也熟知那些更为优美的语言，因此偶尔能作一些让长官们感到满意并留下深刻印象的礼仪祝词。他也很有组织能力，这似乎是他的一种天赋。他不惮于承担责任。在适当的时候，他可以成为任何地方的常住居民。阿尔班很喜欢英国，他的父亲是个陆战队准将，已战死沙场，尽管他父亲没有留下多少财富，却有许多颇具影响力的朋友。他总是高兴地带着反讽似的语气提到他的父亲。


  “民主政府的最大好处，便是美德总能得到支持与鼓励，并且总能得到它应有的回报。”他说。


  谁都看得出来，阿尔班是最有能力的人，只要假以时日，他不可能做不到地方长官的位置。那样的话，安妮想，他们所抱怨的他的优越感，便是名副其实的了。他们将会接受作为长官的他，他也有办法让人们尊敬并服从他。她所预想到的这些美好前景并未使她变得飘飘然起来，她的心仍是那么平静、那么坦然。如果阿尔班能做上地方长官，她能做上地方长官夫人，那将会是件很有趣的事。这可真是个机会！那些政府官员，还有那些耕作者们都是些害羞而忸怩的人。如果他们住进了地方长官宅邸，很快便能让那些人变得有序起来。如果长官最喜欢的是聪明才智，那么，追逐聪明才智将会成为潮流。她和阿尔班可以好好保护起当地的一些艺术，并小心收集起一些过去岁月中的记忆。这个国家将会有意想不到的进步。他们将会对其进行开发，同时也要加强对秩序和美的建设。他们会激发出下属们对这片美丽土地的热爱以及对这个浪漫民族的向往。他们会让当地人意识到音乐之美。他们会在这土地上孕育文化，在这里创造美。桑德拉将会迎来自己的黄金时代。


  突然，她听见了阿尔班的脚步声。安妮从自己的白日梦中醒了过来。所有这一切都还是愿景。阿尔班还仅仅是个地区军官，真正重要的只是他们现在的生活。她听见阿尔班进了浴室，随即便是将水喷溅到自己身上的声音。不一会儿，他洗完过来了，已换上了衬衫和短裤。他漂亮的头发仍是湿的。


  “午餐准备好了吗？”他问。


  “准备好了。”


  他坐到钢琴前，弹奏了一首早间曾弹过的曲子。银铃般的音符瞬间如瀑布般倾注而下，融入闷热的空气中间。你可能会因此想到一个长满大树的肃穆的花园，花园里有人造水池，蜿蜒的曲径通幽处。阿尔班弹琴的手法很精妙。一会儿，男仆通知他们，午餐已上桌。阿尔班于是站起来，和安妮手挽手进了餐室。一个布屏风扇在墙上懒懒地转动着。安妮往桌上瞥了一眼。桌上有颜色鲜艳的桌布及漂亮的盘子，因此烘托出一派欢乐的气氛。


  “今天工作的时候遇到什么有趣的事了吗？”她问。


  “没有，没什么特别的事。只是处理了一件关于水牛的案子。哦，还有，普林邀请我去他的地产上看看。一些小工毁坏了那里的树，他希望我过去调查一下。”


  普林是小河上游那个橡胶园里的经理，他们偶尔会和他有些来往。有时，当这位经理想要调剂一下时，他便会沿河而下，到阿尔班家吃晚餐并在那里过夜。他们都很喜欢他。他今年三十五岁，有一头乌黑的秀发，只是红红的脸膛儿上已布满深深的皱纹。他没受过什么教育，可是天性乐观，是附近地区唯一的一个英国人，阿尔班他们因此总是非常友好地对待他。起初，他同他们在一起时还有些害羞。各种消息在东方会传播得很快，早在他们到达该地区之前，这里的人们便知道他俩是知识分子了。他不知道该如何来面对他们。他可能不知道自己有一种值得称道的魅力，让感性的阿尔班尤其容易受到感染。他也发现，阿尔班比他预想中的要人性得多，当然，安妮也是相当不错。阿尔班为他演奏拉格泰姆音乐—— 这可是地方长官也未能享受到的待遇，还同他一起玩多米诺骨牌。在阿尔班和安妮第一次于这个地区旅行并告知他他们想要在橡胶园里住几个晚上时，普林曾事先提醒过他们说，自己在和一个当地女人同居，并且，那女人还为他生了两个孩子。他说，他会尽量不让安妮看见他们，不过，他又不能送走他们，因为他没有其他的地方对其安置。阿尔班笑了。


  “安妮是个心地宽厚的女人。不必想着把他们藏起来。她可是很喜欢孩子的。”


  很快，安妮便跟那位又害羞又可爱的当地妇女成了朋友，不久，又融入了两个孩子中间，常常很开心地跟他们玩游戏。她和那女子常常有些秘密的交谈，孩子们也很喜欢她。她总会在华莱士港给他们带来可爱的玩具。普林发现，殖民地里的其他白人女性总是一副刻薄尖酸的样子，而安妮却是常带着微笑并且很宽容的。他觉得，他无论怎么做都不足以表达自己的愉悦之情和对阿尔班、安妮的感激。


  “如果所有的知识分子都跟你们一样，”他说，“那么，我希望每次派到这里来的都是知识分子。”


  他一想到明年阿尔班夫妇就要永远离开，便有些沮丧。并且，如果下一任的地区办公室主任也是已婚的，那么，他的老婆很可能会对普林和一个当地妇女同居这件事耿耿于怀。更甚的是，普林对这个女人还依恋着呢！


  最近，橡胶园的情况有些不妙。小工们都是中国人，并且受到了一些思想的影响，他们现在变得躁动不安。阿尔班已经不得不把其中的一些在经过审判后关了起来。


  “普林告诉我，等到他们的合约期满之后，他会把他们统统送回中国，再重新找回爪哇人来代替他们。”阿尔班说，“我觉得他这想法是对的。爪哇人要顺从得多。”


  “后面还会不会有更严重的麻烦呢？”


  “哦，不会的。普林知道自己该做些什么，并且，他是个意志很坚定的人。他不会容忍那些人无理取闹的。再说了，有我和警察的支持，我想那些人不会再耍什么把戏了。”他笑着说，“天鹅绒手套里也会有铁拳。”


  他话音还没落，一阵嘈杂声便突然响起。发生暴乱了，已有许多人踏上石阶的声音，混杂着巨响和尖叫声。


  “先生，先生。”


  “出什么事了？”


  阿尔班从椅子上起来，很快来到阳台上。安妮也跟了出去。台阶下聚了很多当地人。那里还有一个警官、三四个警察、一个船夫以及几个部落里来的人。


  “这是怎么回事？”阿尔班喊。


  有两三个大声地回答了他。那位警官用手把旁边的人推开，于是，阿尔班便看见地上躺着一个穿着衬衫和卡其布短裤的人。他冲下石阶，认出了那人正是普林的经理助理。他是个欧亚混血儿。衬衫上沾满了血，脸上和头上也有凝结的血块。他已经失去了意识。


  “把他抬上来。”安妮说。


  阿尔班下了道命令，于是有人把那人抬到了阳台，平放在地上。这时，安妮拿出一个枕头放在他头下。她叫人取来了水和紧急医药箱。


  “他死了吗？”阿尔班问。


  “没有。”


  “最好能给他喝点儿白兰地。”


  那船夫给大家带来了一些骇人的消息。那些中国苦力突然发起暴动，袭击了经理办公室。普林已经被杀，而他的助理奥克利侥幸逃了出来。他到的时候，那些人正在抢劫办公室，他看到他们把普林从窗口扔了出来，扔到了他的脚下。一些人看到了他，便追了出来。他沿着小河一路奔跑，在他跳上一只小船时，他已经负伤。趁那些人还未登上船之前，他飞似的顺流直下。他离开时，看到橡胶林的办公室着了火。毫无疑问，那些工人烧掉了所有他们能烧掉的东西。


  奥克利呻吟了一声，睁开了眼睛。他是个矮小且皮肤很黑的人，他身材瘦削，长着一头浓密而粗硬的头发。此刻，他的眼里充满了恐惧。


  “放心吧，你没事的，”安妮说，“你现在很安全。”


  他叹了口气，然后苦涩地笑了。安妮帮他洗了脸，并拿医用海绵沾上抗菌剂为他做了消毒处理。所幸的是，他头部的伤并不是很严重。


  “你现在能讲话吗？”阿尔班问。


  “等等，”安妮说，“我们先来看看他的腿。”


  阿尔班让那警官负责把聚到阳台上围观的人群打发走。安妮撕掉了奥克利一条腿上的短裤，仍有些布料粘在已经凝固的血块上。


  “我一直像只猪那样在流血。”奥克利说。


  还好只是皮外伤。伤口又开始流血，阿尔班敏捷地把手按在了那里。接着，他为奥克利做了伤口包扎，并缠上了纱布。那警官和一个警察则帮忙把伤者扶到了一把长椅子上。阿尔班给他喝了白兰地加苏打水，不久，他恢复了体力，感觉可以开口说话了。不过，他知道的却并不比那船夫刚刚所讲的多。普林死了，橡胶园也着了火。


  “那么，那位女子和两个孩子怎么样啦？”安妮问。


  “我不知道。”


  “哦，阿尔班。”


  “我必须去找警察。你确定普林已经死了吗？”


  “是的，先生。我看到他了。”


  “那些人抢到枪械了吗？”


  “我不知道，先生。”


  “不知道是什么意思？”阿尔班生气地喊，“普林有支枪，是吧？”


  “是的，先生。”


  “那里还应该有更多的枪。你也有一支，对吧？看守人也应该有一支。”


  这个欧亚混血儿沉默了。阿尔班严厉地看着他。


  “那里总共有多少人？”


  “一百五十个。”


  安妮寻思着，阿尔班为何要问这么多问题，在她看来，这似乎是在浪费时间。重要的是去上游捉拿那些工人，准备船只并给警察们分发弹药。


  “先生，你们有多少警力？”奥克利问。


  “八个，此外还有一名警官。”


  “我可以一起去吗？这样我们就有十个人了。我现在绑上了绷带，我觉得自己已无大碍了。”


  “我不去。”阿尔班说。


  “阿尔班，你必须去。”安妮喊，她几乎都不敢相信自己的耳朵。


  “荒谬！这简直是疯了。奥克利去了也没用。再过几个小时，他还会发热的。他去了只会碍事。这样便只有九个人了。而那里有一百五十个人，并且，他们有武器，还有各式的军火。”


  “你怎么知道？”


  “若非如此，他们是不敢公然发动这场暴乱的。这样贸然前往，简直是白痴的所为。”


  安妮吃惊地望着他，张大了嘴。奥克利也是一脸的疑惑。


  “那你打算怎么办？”


  “好啦，幸好我们还有船。我会派人到华莱士港请求增援。”


  “但增援力量至少要两天后才能到达。”


  “好吧，不这样又能怎样？普林已经死了，橡胶林也被烧得精光。即使我们现在过去，也完全无济于事。我会派个本地人去侦查一下，看看那些人究竟在搞什么。”他冲着安妮笑了，还是那种迷人的笑，“相信我，亲爱的，多等一两天并没有什么大不了的，那些人会得到他们应得的报应的。”


  奥克利张嘴想要说什么，然而最终却什么也没说出来。他只是个欧亚混血儿的经理助理，而阿尔班是地区办公室主任，代表的是政府权力。于是，他转而望着安妮，安妮从他的眼神里读出了他的决心和个人诉求。


  “但是，如果再等两天，他们还可能实施更为可怕的暴行，”她激动地喊，“我们都猜不到这群人还会干出些什么。”


  “不管他们做了什么，都会付出相应的代价的。我可以向你们保证。”


  “哦，阿尔班，你可不能什么也不做。我恳求你现在就亲自过去看看。”


  “别傻了。我可没法仅靠八名警察和一名警官便镇压住那伙人。我也没有权力冒这种险。我们只能坐船去，这就不可能不被发现。岸边的茅草就是极好的掩护，他们很可能潜伏在那里，等到我们接近时，便一举将我们消灭。我们连一点儿的取胜机会也没有。”


  “先生，如果我们在两天内什么也不做，我想他们一定会认为，我们是很好欺负的。”奥克利说。


  “当我需要你的意见时，我会问你的。”阿尔班刻薄地说，“到目前为止，关于你我所知道的只有，当危险发生时，你所做的就是急急忙忙地逃命。你以为你能在化解危机中起到什么有益的作用吗，你不久前的行为能说服得了我吗？”


  奥克利脸红了，他没有再说什么。他满是困惑地看着眼前的阿尔班。


  “我要到办公室去了，”阿尔班说，“我会写一个简短的报告，并即刻派人乘船送到下游去。”


  他给了那个警官一道命令——此前，那警官一直僵直地站在台阶的最顶端。警官敬了个礼，跑走了。阿尔班走进一个小门厅，取下他的遮阳帽。安妮随即也跟着进去了。


  “阿尔班，看在上帝的分儿上，再听我说几句好吗？”她低声地说。


  “亲爱的，我不想在你面前无礼，但现在我的时间确实很宝贵。我想，你还是先管好你自己的事情吧！”


  “阿尔班，你不能什么也不做。不管有多危险，你都必须去橡胶林。”


  “不要表现得像个傻瓜似的。”他生气地说。


  在这以前，他还从未对她发过火。但她并没有去顾及这些，她上前拉住他的手，不让他走。


  “我告诉过你，即便我去了，也无济于事。”


  “你不知道。普林的女人和孩子们还在那里。我们必须设法救出他们。让我和你一起去吧！否则，他们一定会杀死他们母子的。”


  “那些浑蛋也许早就杀掉他们了。”


  “啊，你怎么可以这样无情！即使只有千分之一的希望，你也有责任去救他们的命。”


  “我的职责是表现得像个理性的人。我不会为了救一个本地女人和她那两个欧亚混血儿的小捣蛋，便拿我和我的警察们的性命去冒险。你以为我是傻瓜吗？”


  “他们会说你是胆小鬼的。”


  “谁？”


  “这里所有的人。”


  他轻蔑地笑了。


  “你早就该知道，我对这殖民地所有的人都是不屑一顾的。”


  她开始审慎仔细地打量着他。他们结婚已有八年了，她清楚他的每一个表情，以及它们分别所代表着的含义。她盯着他的那双蓝眼睛，就像看着一扇打开的窗户。她的脸色突然变得煞白。她放开他的手，转过身，默默地走回到阳台上去。此刻，她那难看的猴腮脸上写满了恐惧。


  阿尔班到自己的办公室去写一封短信，陈述了事实，很快，那电动船便载着这封信急流而下。


  接下来的两天，可谓是没有一点儿的安宁。逃出来的当地人向大家讲述了橡胶林里发生的事。不过，那些激动人心又极端恐怖的故事似乎也不可能反映出暴乱的全貌。总之，这一两天又发生了很多的杀戮事件。看守人被杀了。逃出来的人们讲述了那些残忍的场景。不过，安妮还是没能听到关于普林的女人及两个孩子的消息。一想到他们可能会遭受的命运，她便忍不住浑身发颤。阿尔班尽可能多地积聚起了一些本地人。他们就靠着矛和刀剑做武装。他征募了一些船只。形势已经很严峻了，然而他依然保持着他的冷静。他觉得，自己已经做了所有能做的事，剩下的只是冷静地等待了。他尽到了他的职责。他开始比平日里更多地陶醉于弹奏钢琴。他早晨和安妮一起去骑马。他看起来像是已经忘记了同安妮之间发生的这一次自结婚以来的最严重的分歧。他认为安妮已经意识到他决定中所蕴含的智慧。跟她在一起时，他仍像从前那样爱开玩笑，那样热忱，那样快活。他谈到那些人时，语气里只有无情的嘲讽：等到定夺之日，他们中的许多人会宁愿自己从来都没有出生过。


  “他们最后会怎么样？”安妮问。


  “哦，他们都会被绞死的。”他耸耸肩，表示自己的嫌恶，“我讨厌亲临行刑现场。这常常使我觉得很恶心。”


  他非常同情奥克利，他们安置好了他，并且一直由安妮亲自看护着。或许他后悔在盛怒之下说过冒犯奥克利的话，因此，之后他一直特别用心地照顾他。


  接着，第三天下午，在他们刚吃完午饭并开始喝咖啡时，阿尔班那灵敏的耳朵听到了电动汽船的声音。同时，一个警察进来报告说，他们观测到，政府的船来了。


  “终于来了。”阿尔班喊。


  他马上跑了出去。安妮升起百叶窗，望向河边。现在，那声响已经很大了，不久，她便看到有船出现在河流的转弯处。她看到阿尔班正站在栈桥上。他上了一只普拉胡帆船，等到政府派来的船只抛下锚之后，他才上了岸。安妮告诉奥克利，增援的警力来了。


  “他们去进攻时，地区主任会和他们同去吗？”奥克利问安妮。


  “当然会去。”安妮冷冷地说。


  “我看未必。”


  安妮突然感到一阵难受。过去的两天里，她一直极力地克制着，不让自己哭出来。她没有回答，只是径直走出了房间。


  一刻钟后，阿尔班回来了，同时还带来了警察队的队长，队长带来了二十名锡克教教徒，准备应对那些骚乱者。斯特兰顿队长长着一张不大的红脸膛儿，红色的胡须，双腿略微向里弯曲，然而为人非常热忱，很有人缘。安妮常常在华莱士港碰见他。


  “啊，特瑞尔太太，现在的情况可真是一塌糊涂，”他愉快地大声说，一边同安妮握手，“不过我来了，还有我那精神抖擞的军队，我们已经准备好要进行一场恶战。来吧，孩子们，冲向他们……这僻远的地方有什么东西可以喝吗？”


  “这孩子。”安妮笑着说。


  “有一些凉爽的低度酒。然后，我想和你们谈谈这次行动的计划。”


  他的活泼和勇气给人以安慰。这似乎吹走了自那血腥的灾难发生后笼罩在这房间里的愁云。男仆端了盘子进来，斯特兰顿于是自己动手拿了一杯威士忌。阿尔班大致给他讲了一下最近发生的事—— 阿尔班的叙述清晰、扼要、准确。


  “我得说，我真是很佩服你，”斯特兰顿说，“如果我处在你的位置，一定忍不下那口气，会带着八个警察教训那帮人去了。”


  “我觉得完全没有必要去冒这个险。”


  “老朋友，安全第一，我说得对吧？”斯特兰顿愉快地说，“我真高兴你没有冲动。我难得碰上一次打仗的机会。如果你只顾自己去表现了，那才不好呢！”


  斯特兰顿队长想要立刻沿河而上，然而阿尔班却指出了这样做的不明智之处。电动汽船靠近的声音一定会惊动那帮人。河岸边那些茂密的杂草是个很好的掩护，他们也有足够的枪支，如果他们潜伏在那里，完全能够阻止队长的队伍上岸。因此，完全没有必要将我们的攻击力量暴露于他们的火力之下。一定不能忘记的是，对方有一百五十个不怕死的家伙，因此我们很容易遭到伏击。阿尔班随后向大家阐述了他的计划。斯特兰顿仔细地听着，并不时地点头。这显然是个好计划。他们可以伺机袭击那帮人，惊得他们措手不及，并且可能在不伤一员的情况下便将他们一网打尽。斯特兰顿要是不接受这个计划，那他才是个傻蛋呢。


  “但你自己为什么没有这么做呢？”斯特兰顿问。


  “就靠八个警察和一个警官？”


  斯特兰顿没有回答。


  “不管怎样，这确实是个好主意，那我们就这么办吧。我们还有很多时间，特瑞尔夫人，如果您允许的话，我可以先洗个澡吗？”


  他们在日落时分出发了，斯特兰顿队长和他的二十个锡克教教徒，阿尔班和警察们以及他新近征募到的一些本地人。这一夜，天空一片漆黑，连月亮也没有露脸。一开始，他们将阿尔班募集到的一些小船拖在队伍后面，并打算行进一段距离后换船。他们必须悄无声息地靠近目的地，这一点非常重要。于是，在依靠电汽船行进了约三小时后，他们换乘上小船，悄悄地往上游划去。他们在到达那广阔橡胶园的边界后，随即下了船。有向导在前面领路，那路非常狭窄，因此他们不得不排成一列队伍。看得出，这里已经很久没有人走过了，因此，路面状况很是糟糕。其间，他们还蹚过了两条小溪。这条迂回的小道引着他们一路来到了那些人身后，但他们想要等到接近拂晓时再动手。不久，斯特兰顿命令队伍暂停下来。这是一次长长的等待。最后，天空终于不再那么黑了，你看不清那树的树干，但能隐约感觉到它们于黑暗之中的存在了。斯特兰顿一直背靠一棵树倚着。那时，他忽地站直身子，轻声向一名警官发出一道命令。不久，整个队伍又开始前进。突然，他们走上了一条大路，开始排成四人一行，继续前行。破晓时，四周的景物开始隐约成形。在又一个轻声的命令下达之后，队伍停了下来。他们已经能看到那些中国工人住的地方了。接着，队伍又一声不响地继续向前，然后又一次停下来。斯特兰顿眼睛里闪烁着异样的光彩，他冲阿尔班笑了笑。


  “我们能看到那些人睡觉的样子了。”


  他整了整队伍。士兵们往枪筒里装上了弹药。他往前一步，举起了手。那些卡宾枪于是都对准了那些中国人的住所。


  “开枪！”


  随着一声声枪响，前方传来了一阵阵短促的尖叫声。突然，一阵喧嚣之后，那些中国人拥了出来，一边叫，一边挥舞着手臂。然而，让阿尔班感到疑惑不解的是，在那些人前面，叫声最大并且一直向他们挥舞着拳头的，却是个白人。


  “这是怎么回事儿？”斯特兰顿喊。


  那是个非常高大并且满身肥肉的壮汉，穿着卡其布裤子和无袖汗衫，尽管那双胖腿显然妨碍了他，但他仍是尽可能快速地向阿尔班他们跑来，一边跑一边挥舞着拳头，嘴里嚷着：


  “这是怎么回事儿！怎么回事儿！”


  “天啊，那是范·哈森尔特！”阿尔班说。


  这是伐木场的经理，是个荷兰人，他驻扎在约二十英里之外的一条较大的支流边。


  “你们这些浑蛋究竟在干什么？”待到走近时，他气喘吁吁地说。


  “你这浑蛋怎么到这里来了？”斯特兰顿反问道。


  他看到那些中国人正从各个方向四散开来，于是令自己的人将他们包围。之后，他又转向范·哈森尔特。


  “这到底是怎么回事儿？”


  “怎么回事儿？怎么回事儿？”这荷兰人生气地嚷，“我还想知道这是怎么回事儿。你和你那些该死的警察。你他妈的在这个时辰到这里来发疯似的朝我们射击，这又是怎么回事儿？射击练习？你可能会杀死我的。白痴！”


  “来支烟吧！”斯特兰顿说。


  “范·哈森尔特，你怎么会在这里呢？”阿尔班又一次问，一脸的茫然，“这是我们从华莱士港请来平息暴乱的力量。”


  “我怎么到这里来的？我是走来的。你们以为我是怎么到这里来的？该死的暴乱。我平息了那场暴乱。如果这就是你们来这里的原因，那你们可以请回了。我的脑袋差点儿就被子弹击中了。”


  “我不明白。”阿尔班说。


  “你不需要明白。”范·哈森尔特的唾沫随着他说的话一起喷了出来，他还在生气，“一些工人到伐木场来找我，说一些中国佬杀害了普林，并烧了他的地盘。于是，我带上我的助理、看守人和一个荷兰朋友赶了过来，想看看这究竟是怎么回事。”


  斯特兰顿队长睁大了眼睛。


  “你就像是参加野餐会那样跨步走进来的吗？”他问。


  “哦，你不会以为，因为我在这个国家住了一些年月，就会因一百来个中国人而放弃对上帝的信仰吧？我发现他们都吓坏了。只有一个人敢拿枪指着我，我于是打爆了他的脑袋。剩下的人都投降了。我将他们的头领绑了起来。我正打算今天早上派人去下游通知你来捉拿他们呢！”


  斯特兰顿看了他一会儿，随即便发出一阵狂笑。他笑得眼泪都流了出来。那荷兰人一开始只是生气地看着他，然而不久也跟他一起笑起来。这个大腹便便的胖子在笑的时候，身上的肥肉也跟着他的笑声一起在抖动。阿尔班愤愤地看着他们，心里有些不是滋味。


  “普林的女人和孩子们现在怎么样了？”他问。


  “哦，他们都没事。”


  现在看来，阿尔班没有受歇斯底里的安妮的影响而冒险，显然是个明智的举动。普林的孩子当然会没事。他从来就没想过他们会出事。


  范·哈森尔特和他的人回了伐木林，很快，斯特兰顿也带着他的二十个锡克教教徒回华莱士港，留下阿尔班和他们的警察们收拾残局。阿尔班简短地向上级做了汇报。然后，他还有很多事情要做。他似乎应该在这里多待一段时日。由于这里所有的房子都被烧毁了，他只得暂住在那些工人们的简易棚子里。他不愿意安妮来跟着自己受苦，就给她写了封信，表达了自己的这个想法。他很高兴地告诉她，普林的女人很安全。随后，他就开始投入工作中去，展开了调查，询问了许多目击者。然而，一周后他收到命令，他要马上前往华莱士港。政府派来通报这命令的船只将载他前往华莱士港，到下游时，他可以顺道见一下安妮，但不能超过一个小时。阿尔班为此还很生气。


  “我不明白，总督为什么不能让我先把这边的事情处理完，反倒是这样来拖延我的工作。这种做法叫人觉得很不舒服。”


  “哎，总督从不会考虑给下属带来困扰的，不是吗？”安妮笑着说。


  “都是些繁文缛节。要不是我一分钟也不愿多待的话，我一定会要求把你也带去。我本想尽快为法庭收集好证据。我认为在这种地方，正义能够及早得到伸张，是最为重要的。”


  当阿尔班乘坐的船到达华莱士港时，港口上的一个警察告诉他，港务长有个口信要带给他。那是总督的秘书捎来的消息，让港务长通知阿尔班，总督想要尽快见到他。这会儿正是早上十点。阿尔班先到俱乐部洗澡，剃胡须，换上干净衣服，还将头发整理了一下。随后，他叫了一辆三轮车，让车夫把他带到总督办公室。去了后他便立刻被带到了秘书的房间。


  “我去告诉总督你到了，”秘书说，“你先坐一会儿。”


  说完，秘书离开了房间，没过多久，他回来了。


  “总督一会儿就能接见你。你介意我接着写我的信吗？”


  阿尔班笑了笑。这个秘书不是招人待见的那种。他于是只好等着，抽了根烟，开始想自己的事情。他的初步调查做得不错，这激起了他的兴趣。不久，一位长者走进来，告诉阿尔班总督准备好见他了。他随即起身，跟着那长者进了总督房间。


  “早上好，特瑞尔。”


  “早上好，先生。”


  总督坐在一张大大的桌子旁边。他朝阿尔班点头，示意他坐下。那总督看起来整个人都是灰色的。头发是灰的，脸是灰的，眼睛也是灰的。看起来，这热带的阳光已经洗去了他原本的颜色。他已在这个国家待了三十年，官职也是一级一级地往上升。他看上去精神有些疲倦，也有些沮丧，甚至连说话的声音也给人以灰暗之感。可阿尔班却喜欢他，因为他很安静。阿尔班并不认为他很聪明，然而他对这个国家的了解却无人能敌，而且，他丰富的阅历完全可以弥补他任何智力上的缺陷。他盯着阿尔班看了很久，却一直没有说话。于是，阿尔班突然产生出一种奇怪的想法：他觉得，总督可能是觉得尴尬。他本打算先打破这沉默，总督却突然开口了。


  “我昨天见到范·哈森尔特了。”总督说。


  “哦。”


  “你可以从你的角度向我叙述一下阿鲁德地产上发生的事，以及你所采取的一些应对措施吗？”


  阿尔班头脑清晰，也很沉着。他详细而准确地向总督陈述了最近发生的事情。他尽量小心地选择他的用词，同时也做到了流畅地表述。


  “你有一名军士和八名警察，为什么没有立即赶往骚乱现场？”


  “我认为这样的冒险不明智。”


  总督那灰灰的脸上流露出一丝浅浅的笑。


  “如果政府官员都在看似不明智的冒险面前犹豫，那么这地方永远不可能成为英国的一个省。”


  阿尔班没再说话。要与那些明显在胡说的人交流是很难的。


  “我很想听一听你对于自己所采取的这些决定的理由。”


  阿尔班很冷静地回答了他面前的这个人，他确信自己的行为是正确的。他把当初对安妮说的话更为详细地向总督重复了一遍。总督一直认真听着，之后他说：


  “范·哈森尔特和他的助理、一个荷兰朋友和一个看守人，似乎很有效地解决了这件事。”


  “那是他的运气好。但这还是说明他是个十足的蠢货。他这样做无异于是疯子的举动。”


  “你不觉得，让一个荷兰种植者做了你应该做的事，是一种对政府的嘲弄吗？”


  “我不觉得，先生。”


  “你让自己成了整个殖民地的笑柄。”


  阿尔班笑了。


  “我完全有气度承受那些可笑之人的观点，我从来没有在意过他们的看法。”


  “政府官员的效用在很大程度上取决于他们的威信，我相信，如果一个人被众人视为懦夫，那么他的威信便可以说是微乎其微了。”


  这下，阿尔班脸红了。


  “先生，我并不是很明白您这句话的意思。”


  “我一直在很慎重地处理这件事。我见了斯特兰顿队长，可怜人普林的助理奥克利，我也见了范·哈森尔特，我还听了你的自我辩解。”


  “我并不认为我这是在为自己辩解，先生。”


  “请不要打断我的话。我认为你犯下了一个严重的判断错误。根据目前的情形来看，做那件事情所需冒的风险其实是很小的，但不管风险有多大，我认为你当时也是应该勇敢去担当的。在那种情况下，快速而坚定的应对是非常必要的。我想不通你为什么只是派人来请求增援，但在增援力量到达之前却什么也没做。不管怎样，我恐怕得告诉你，我认为你再继续担任政府官职是不会有什么用处了。”


  阿尔班满脸惊愕地望着总督。


  “但是，如果处在那种情况下的人是你，你也会贸然前去吗？”他问总督。


  “我会。”


  阿尔班耸了耸肩。


  “你不相信我？”总督厉声地问。


  “我当然相信你，先生。但请允许我多说一句，如果您不幸遇难，那么，对殖民地而言，那将会是个无法挽回的损失。”


  此时，总督拿手指敲了敲桌子。他看了看窗外，然后转回视线，看着阿尔班。当他再讲话时，语气缓和了许多。


  “特瑞尔，我觉得，从性情上看，你不适合过这种非常混乱的生活。如果你肯听我的建议，我认为你应该回家。以你的能力，我相信你很快便能找到一份更适合你的工作。”


  “先生，我想我并不是很明白您的意思。”


  “哦，好啦，特瑞尔，我知道你并不傻。我只是不想让你难堪。看在你和你妻子的分儿上，我不想让你背着因为懦弱而被开除的罪名离开。我想要给你一个辞职的机会。”


  “非常感谢，先生。我并不准备利用这个机会。如果我辞职，就说明我承认自己的决定是错误的，说明你对我的指控是合理的。我拒不承认这一点。”


  “那就随你的便吧。我很认真地考虑了这件事，我认为我的决定是对的。我现在不得不将你解职。必要的文件不久就会送到你的手上。同时，你需要暂回你的岗位，并在你的继任者到来时做好交接工作。”


  “很好，先生。”阿尔班回答说，他眨了眨眼睛，随即又问：“那您希望我什么时候回去？”


  “此刻。”


  “那么，您介意我在回去以前先去俱乐部用午餐吗？”


  总督惊讶地望着阿尔班，他的愤怒里忽然很不情愿地融进了一丝敬意。


  “不介意。对不起，特瑞尔，这次不幸的事故让政府损失了一名总是那么热忱的人，但我相信，凭着他的智慧和勤奋，他今后一定会大有一番作为的。”


  “尊敬的阁下，我想您大概没有读过席勒，可能不太熟悉他最有名的诗句：mit der Dummheit k?mpfen die G?tter selbst vergebens.”


  “这是什么意思？”


  “大意就是：神也不得不徒劳地和愚蠢做斗争。”


  “再会。”


  阿尔班抬起头，微笑着走出了总督的办公室。总督很有心，那天晚些时候，他好奇地问自己的秘书，阿尔班·特瑞尔是否真的去了俱乐部。


  “是的，先生。他去那里用了午餐。”


  “这还真得有点儿勇气才行。”


  阿尔班愉快地踏进了俱乐部，并加入酒吧的那群人中。他像往常一样，轻松而友好地同他们讲话。他想让他们恢复以往的自在。自从斯特兰顿回到华莱士港并带回他的故事以后，这些人便一直在讨论阿尔班，他们鄙视他、嘲笑他，所有人都很讨厌他那目中无人的神态。这样的人占到了绝大多数，他们因为他的骄傲受挫而得意扬扬。可现在当阿尔班出现在俱乐部时，人们感到的却是惊讶和困惑：阿尔班还是那么自信，而他们反倒开始觉得不好意思起来。


  一个男人问他来华莱士港做什么——其实这人心里知道得很清楚。


  “哦，我是因为阿鲁德地产上的事情而来。总督想见我。他对这件事情的看法跟我并不一致。等到他指定好接替我的人，我就启程回家。”


  有那么一会儿，气氛突然变得很是尴尬。一个好心人不由得说了一句：


  “很是遗憾你要离开了。”


  阿尔班耸了耸肩。


  “亲爱的伙伴们，在面对一个十足蠢蛋的决定时，我们又能做些什么呢？唯一能做的事便是任由他去。”


  当秘书把这一切告知总督时，他笑了。


  “勇气真是个奇怪的东西。如果换作我，我宁愿自焚了，也不愿意去俱乐部面对那些人。”


  两周后，他们把安妮费尽心思所制作的那些装饰都卖给了新任的地区办公室主任，在将其余的东西装进货物箱和行李箱以后，便起身到华莱士港等待着开往新加坡的汽船。牧师的妻子邀请安妮他们去她家里住，安妮拒绝了，她坚持要住旅馆。他们刚到华莱士港一小时的光景，安妮便收到了总督夫人的一封短信，邀请他们去府上与她喝茶。安妮去了，发现只有汉内太太一个人。不久，总督也来了。他表达了对安妮即将要离开这里的遗憾，并表达了自己对此事的歉意。


  “您能这么说，我很感激，”安妮笑着回答，“但我并不会放在心上。我是完全站在阿尔班一边的。我认为他做得对，如果您不介意的话，我想说，我认为您这样对他是很不公平的。”


  “相信我，我也不想那么做。”


  “我们不谈这个了。”安妮说。


  “你回家后有什么打算？”汉内太太问。


  安妮开始欢快地同他们交谈起来。看她现在的样子，你会觉得她没有一点儿世俗的烦恼。她看起来很渴望回家。她一副开心的样子，偶尔还讲点儿小笑话。在她离开时，她对总督和总督太太一直以来的关照再次表示了感谢。总督则一直将她送到了大门口。


  第二天，晚饭过后，他们登上了那艘干净、舒适的小船。牧师及其妻子来港口为他们送行。之后，当他们进到船舱时，发现安妮的箱子上有一个大大的包裹。上面写着阿尔班收。他打开那包裹，发现里面是一个巨大的粉扑。


  “哦，我在想，这是谁给我们的，”他笑着说，“亲爱的，这一定是给你的。”


  安妮很快地瞥了他一眼，脸色突然变得煞白。真是些禽兽！他们怎么能这样残忍？她强迫自己笑了笑。


  “这粉扑真大，是吧？我从来没见过这么大的粉扑。”


  然而等到阿尔班离开船舱后，安妮狠狠地将那粉扑扔到了海里。现在，他们回伦敦了，桑德拉已经是在几千英里之外了，每每想到那里发生的事情，她便会紧握双拳。不知怎的，那似乎就是最大的一场噩梦。送那么个东西给阿尔班，真是太不友善了，粉扑雪莱，这只是表现了他们那狭窄而恶毒的心胸。他们以为这就是所谓的幽默吗？再没有比这更伤人的了，即便是现在，她也只有极力地克制自己，才能忍住不哭出来。突然，门打开了，阿尔班走了进来。安妮仍然坐在椅子上。


  “喂，你怎么还没换衣服？”他看了一下四周，“怎么没有收拾东西。”


  “不用了。”


  “为什么不用了？”


  “我不打算打开行李了。我也不会待在这里。我要离开你。”


  “你在说些什么？”


  “我再也忍受不了了。我原本打算是回家再说这些的。我咬紧牙关，承受了比我所想象的还要多的东西，但现在，一切都结束了。我已经做了我应该做的一切。现在，我们已回到伦敦，我可以离开了。”


  他满脸困惑地看着她。


  “安妮，你疯了吗？”


  “哦，天啊，这些天来，我承受了太多、太多！在去新加坡的路上，所有的军官都认识我们，甚至那些华人服务生，乃至到了新加坡，在旅馆里，人们看待我们的方式，还有我需要忍受的同情，他们扔过来的砖块，以及那些人意识到自己在做什么之后的尴尬。天哪，我真想杀了他们。这趟回家的旅程显得太漫长了。他们蔑视你，却又向我表示友善。而你一向那么自信、那么得意，因此，你什么也看不到，什么也感受不到。你的脸皮一定是像犀牛的那么厚。看到你还是如此轻松、愉快，对我而言，真是另一重灾难。我们现在是遭社会遗弃的人。你看起来像是有意让人们怠慢你的。世上怎么会有如此不知羞耻的人呢？”


  此时此刻，安妮是满腔怒火。现在，她不必再戴着冷漠与骄傲的面具了，她开始抛开所有的矜持与克制。满含激情的话语接二连三地从她战栗的唇间喷涌而出。


  “亲爱的，你怎么能如此荒唐呢？”他和善地说，脸上带着笑容，“你会这样想，一定是因为你太紧张、太兴奋了。你为何不将一切都告诉我呢？你现在就像个刚来到伦敦的乡下佬，以为所有人都会去关注他似的。没有人会因我们而感到困惑的，即便他们真要自寻烦恼，那于我们又何干呢？你应该更加理智，不要去管那些傻子们说什么。你以为他们都在说些什么呢？”


  “他们在讲，你被解雇了。”


  “哦，这是真的。”他笑道。


  “他们说你是个懦夫。”


  “这有什么关系呢？”


  “好吧，你瞧，这也是事实。”


  他若有所思地盯着她看了一会儿，紧了紧嘴唇。


  “你为什么会这么想呢？”他有些不高兴地说。


  “我是从你眼里看出来的，那天，当消息传来以后，你拒绝立即赶到现场。你去取遮阳帽，我一直跟着你到了门厅。我求你去，我觉得，不管有多危险，你都必须去，就在那一时刻，我从你眼里看到了恐惧。我差点儿就吓得晕了过去。”


  “如果我拿自己的性命在一些毫无意义的事情上冒险，那我才真是个傻瓜。我为什么必须去？并没有什么我在乎的东西正处于危险之中。显然，勇气只是蠢蛋们的美德。我并不认为它有什么珍贵的地方。”


  “你怎么可以说，没有你在乎的东西处于危险之中呢？若果真如此，那么，你的整个人生都是在作秀。你已放弃了你所代表的一切，我们所代表的一切。你让我们所有人都感到了失望。我们确实处在一个较高的位置，我们认为自己好于他人，因为我们热爱文学、艺术和音乐，我们不满足于卑鄙、猜忌、粗俗、八卦的生活，我们珍爱与灵魂有关的东西，我们热爱美好的事物——它们之于你我，就像是食物和水，不可或缺。那些人因此而嘲笑我们，这不可避免。那些愚昧无知、喜欢彼此仇恨和相互恐吓的人们不会理解我们。我们不在乎。我们叫他们市侩。我们鄙视他们，我们也有权鄙视他们。因为我们比他们好，比他们高贵，比他们聪明，比他们勇敢。然而，你却并不比他们好，并不比他们勇敢和高贵。当危机来临时，你偷偷地溜掉了，就像一个受到鞭挞的恶犬那样，夹着尾巴逃了。在所有人中间，你是最没有资格做胆小鬼的。现在，他们都鄙视我们，并且也有权鄙视我们以及我们所代表的一切。现在，他们可以说，艺术和美好的事物都是些没用的东西。在紧要关头，我们这样的人总是令人失望。他们绝不会想着去改变自己了，反而会开始分裂我们，而这一切，都是你给予的机会。他们现在可以说，他们早就料到会是如此。这对他们而言，无疑是一场胜利。我曾因为他们叫你‘粉扑雪莱’而感到气愤。你知道他们这样叫你吗？”


  “当然知道。我认为这非常粗俗，因此我根本没去在意。”


  “他们的直觉竟如此准确，这可太有趣啦。”


  “你是想说，这几个星期以来你一直在庇护我吗？我真没想到你竟能做得如此出色。”


  “当所有人都在反对你时，我不能让你失望。我为自己的坚持感到自豪。我对自己发誓说，不管发生什么，我都会一直支持你，直到我们回到家。这期间，我一直在承受着煎熬。”


  “你不再爱我了吗？”


  “爱你？我只要一看到你，就厌恶得咬牙切齿。”


  “安妮。”


  “天知道我有多爱你。八年来，我一直都在感激你的存在。对我而言，你就是一切。我信你，就像有的人信上帝一样。那天，当我从你的眼神里看到恐惧，当你说你不会为了一个当地的女人和她那欧亚混血儿的孩子而冒险时，我感到我整个人都垮了。就像是有人掏空了我的心肺，并拿脚践踏了它一样。阿尔班，你当场就谋杀了我的爱。你让它完全彻底地死掉了。自那以后，每当你亲吻我时，我都要握紧双拳，才能勉强自己不转过脸去。只要想到你就会叫我觉得恶心。我憎恨你的自负和令人恐惧的钝性。如果这只是你一时的软弱，如果事后你因此感到羞愧了，也许我还可以原谅你，我会觉得自己很惨，但我是如此爱你，我只会对你充满了同情。然而，你却毫不知耻。现在，我什么都不信了。你只是个不负责任却又自命不凡的，还爱装模作样的粗俗之人。我宁愿做个平凡的种植者的妻子—— 只要他有通常的那些人类的美德—— 也不愿再做你这虚伪之人的妻子了。”


  阿尔班没有回答，脸上开始渐渐露出了不安的神色。他那张英俊的脸突然因恐惧而变得扭曲，然后，他突然大声地抽噎起来。


  “别这样，阿尔班，别这样。”她喊。


  “哦，亲爱的，你怎么能如此残忍地对我？我爱你。我愿意用整个一生来取悦你。我不能没有你。”


  她挥舞着双臂，像是要抵御住迎面而来的袭击。


  “不，不，阿尔班，你别想试图打动我。我不会改变主意的。我必须离开你。我无法再同你一起生活了。这会是件很可怕的事情。我永远也忘不了之前发生的那些事情。我必须实话告诉你，现在我对你只有蔑视和反感。”


  他跪倒在她脚下，想要抱她的腿。她却用力挣开了，于是，他只好把头埋在一把空椅子里。他痛苦地哭着，仿佛心都被撕碎了。这声音很是恐怖。在安妮脸上，眼泪也开始不住地往下淌，她伸出手捂住耳朵，不想再听到那可怕的、歇斯底里的啜泣，接着，她跌跌撞撞地冲向门口，跑了出去。


  整整一打


  我喜欢艾尔珊这个地方。这是英格兰南部的一处海滨度假胜地，距布莱顿不太远。这个令人感到惬意的小镇有一种乔治王朝晚期的迷人风格。小镇既不熙熙攘攘，也不过于花哨。十年前我经常到那里去。那时还能看到一些古老的建筑零零落落地分布在小镇各处。这些老房子结构坚固，外观有点儿炫耀，但并不叫人反感。这种风格的建筑就像是一个家境已经破落的贵妇。她出身高贵，对自己的祖先感到非常骄傲，总是小心翼翼地向你提及她的家世。这样的妇人绝不会使你产生受到了冒犯的感觉，而会感到她非常有趣。这些房屋都建于“英格兰第一绅士”统治时期。很有可能是那时的一位官运不济的朝廷重臣在此了却了残生。小镇的大街上有一种慵懒的气息，医生的汽车似乎是一个放错了地方的物件。家庭主妇们在街上不紧不慢地采购着家里的吃用。有的人一面同肉贩闲聊着，一面看着他从一扇南丘羊颈部最好的部位割下一片肉来；有的人一面拿出网兜，让杂货商将半磅茶叶和一袋食盐装进去，一面和蔼地问候他的妻子。我不知道艾尔珊这个地方是否曾时尚过，但那时肯定不是。不过这个地方值得光顾，而且物价低廉。有很多老年妇女、大龄剩女和寡妇们选择在这里居住。这里还有很多印度籍平民和退伍军人，他们有点儿忐忑不安地盼着每年八九月份的到来。这么说绝非是蔑视他们，因为每到这个季节，这里就会有大批的度假者蜂拥而至，他们就可以向这些游客出租房屋了。游客们可以在这些瑞士风格的膳宿公寓内度过几个星期的悠闲生活。我从不在这旅游的季节到艾尔珊来。这时所有接待住宿的地方都会爆满。身着宽松运动衣的小伙子们会沿着海滨路闲逛，皮耶罗小丑会在海边表演节目。在多尔芬旅馆，台球室内击球的声音会一直响到夜里十一点钟。我只在冬季到艾尔珊来。这个季节空闲的出租房很多。沿着海滨的一排排建筑都建于一百多年前，这些房屋外立面采用拉毛粉刷，全都安着飘窗。此时这些房屋大都挂着可以出租的标示。这个季节在多尔芬旅馆内只有一个侍者与几个仆役接待住宿的客人。一到晚上十点，门房就会来到吸烟室，看你的眼神明白无误是要撵你走呢。你只能站起来回屋睡觉。但冬季的艾尔珊非常恬静。多尔芬也是一个住着很舒适的旅馆。想到当年已经摄政的王子与费兹赫伯特夫人一道，曾多次坐着马车来到这家旅馆的咖啡厅喝茶，就会让客人有一种愉快的感觉。在旅馆接待大厅的墙壁上，有一封用镜框镶嵌的书信。这封信是大名鼎鼎的萨克雷先生写的，内容是预订一套能够俯瞰海滨的、有一间客厅和两间卧室的上等房，并且指明要派一辆出租马车到车站来接他。


  大概在大战后两三年的一个十一月份，我得了一场流感。为了养病，我来到了艾尔珊。我是在下午到达小镇的。放好行李，我就来到海边散步。这个下午天空阴沉，大海一片沉寂。海面灰蒙蒙的，空气很冷。有几只海鸥在紧挨着沙滩的海面上飞翔。由于是冬天，帆船的船桅都落了下来，被拖上满是鹅卵石的海滩。灰暗而破旧的更衣棚一间紧挨着一间，排成了一溜。小镇的管理部门在海滨大道两侧安置了不少长凳，但这些凳子上现在都空无一人。有几个人正在海滨吃力地走着，有的人与我同向，有的人是迎面而来。这些人是在锻炼身体。一个长着红鼻子的上校迈着沉重的脚步从我身边走过。他穿着一件宽大的运动裤，身后跟着一个本土军士、两个上了年纪的女人和一个长相平平的姑娘。两个老女人都穿着短裙和结实的鞋，那个姑娘戴着一顶无檐圆帽。之前我从未见过这片海滨如此荒凉过。那一排排的出租房屋就像是一些邋里邋遢的老处女在苦等着永远也不会露面的情人。甚至让人感觉亲切的多尔芬旅馆现在也显得苍白和凄凉了。我的心情也变得阴郁起来。生活突然之间变得非常平庸。我返回旅馆，拉上我起居室窗户的帘子，拨弄着壁炉中的火舌，然后拿起一本书来排遣自己心中的忧思。吃晚饭的时间快到了，我真的很高兴。我穿好衣服，走进咖啡厅，发现旅馆的其他客人已经先到了一步。我随意地扫了一眼，看到有一个中年女士自己单坐着；两位老先生可能是打高尔夫球的，脸膛儿红润，都有些谢顶了，两人郁郁寡欢地吃着。房间内剩下的客人就是坐在飘窗旁的那三个人了。他们立即引起了我突然而至的兴趣。这三人中有一个老先生和两位女士。其中一位岁数大的女士可能是他的妻子，另一位年纪较轻，可能是他的女儿。而正是这个年纪大的女士首先引起了我的兴趣。她穿着一件宽大的黑色丝绸外衣，头戴一顶黑色镶了花边的帽子。她的手腕上套着沉甸甸的金手镯，脖子上挂着一条大金项链，项链上带有一个大盒坠。她的衣领上也别着一枚硕大的金质领针。我不知道如今有什么人还会戴这样的首饰。过去也只有二手珠宝的经销商和当铺老板才戴。我的目光在这些怪异的老式饰品上多停留了片刻。这些首饰非常结实，价格昂贵，但看起来非常丑陋。我有点儿伤感地笑了，心想，佩戴这类首饰的女人们早已死去多年了。看到这些首饰，你不禁会想起女人们内着裙撑，外穿镶有荷叶边裙子的年代，现在这些装束已经被衬裙和平顶卷边圆帽取代了。那个年代的英国人喜欢结实和值钱的东西。那时他们每个周日的早上都要去教堂做礼拜，然后上公园去散步。那时他们请客人吃饭一定要上十二道菜，主人要亲自切分牛肉和鸡。饭后，会弹琴的女士一定会演奏门德尔松的《无词歌》来为同伴们助兴。拥有优美男中音的男士也一定会高歌一曲古老的英国民歌。


  那个年轻女士背对我坐着，因此我只能看到她修长而年轻的背影。她有一头浓密的棕色头发，似乎经过了精心梳理。她穿着一身灰色的衣服。这三个人在小声地唠着什么。这时年轻女士转过头来，因此我可以看到她脸部的侧影。她漂亮得令人屏息。她的鼻梁优美而高挺，脸颊的侧面轮廓非常优美，像是一尊高雅的塑像。这时我才看清她梳着亚历山大皇后的发型。这几个人吃完，站起身来要走了。那个老妇人目不斜视，步态优雅地走出了餐厅。那个年轻女士跟在她后面。我吃惊地发现，她其实并不年轻了。她的连衣裙样式非常简洁，裙子的样式显得有点儿古老，比时下流行的样式长很多。我猜这种样式的裙子更能将腰部的线条显露出来。但这是一种女孩儿们穿的裙子。她个子高挑，稍显纤弱，就像是一位丁尼生作品中的女主角，步态优雅地走了过去。我先前已经注意到了她的鼻子，现在感到这简直就是一个希腊女神的鼻子。她的嘴形也很美，眼睛又蓝又大。她脸上的皮肤一点儿也没松弛，只是额头与眼角上有了皱纹。但这张脸年轻的时候一定非常漂亮。她使你想起罗马时代的那些优雅的贵夫人们，阿尔玛·塔德玛的画作中经常可见这样的人物。尽管画作中的贵妇们穿着罗马人的服装，但难以抹去她们身上的英国人气质。我已经二十五年没有见过这种类型的冷美人了。就像讽刺短诗一样，这种风格现在已经消亡了。我就像一个考古学家偶遇一些年代久远的雕像，为未曾预料地见到了这些以往年代的遗物而激动不已。因为这几天太过沉闷了。两位女士离开后，老先生也站起来，但片刻后又重新坐了下来。服务员给他端过来一杯浓郁的波尔图葡萄酒。他嗅了嗅，抿了一小口，用舌头仔细地品了品。我注意观察他。他身材矮小，比他令人印象深刻的妻子要矮很多；他身体略有发福，但并不显肥胖，头发灰白而卷曲。他脸上的皱纹很多，略带一点儿幽默的表情。他的双唇抿得很紧，下巴方正。以我们目前的眼光来评价，他的衣着有些奢华。他穿着一件黑丝绒夹克，一件有饰边的衬衣。衬衣的领口很低，系着一个很大的黑色领结。他下身穿一条非常宽大的晚礼服裤，让你模模糊糊地觉得这是一件戏装。慢慢喝完杯里的葡萄酒，老先生站起来，缓步走出了餐厅。


  当我路过接待大厅的时候，忽然对这些入住的客人有了好奇心，想知道他们的名字。我扫视了一眼入住登记簿，看见上面登记的是一个女人的笔体，棱角分明。这种笔体是四十年前学校所教的一种流行字体。上面登记的名字是：埃德温·圣克莱尔先生与夫人和波切斯特小姐。上面登记的住址是：伦敦贝华特区伦斯特广场六十八号。这肯定是这三个人的名字了。但这个地址使我感到非常有趣。我问旅馆的经理是否知道圣克莱尔先生是干什么的。她告诉我说他可能在伦敦市政厅工作。我走进台球室打了一小会儿台球，然后穿过休息室上楼。那两个红脸膛儿的先生正在休息室读晚报。那个老太太正捧着一本小说在打瞌睡。而那三个人坐在一个角落里。圣克莱尔夫人在打毛衣，波切斯特小姐在绣花，而圣克莱尔先生在用浑厚的声音小声地诵读。我走过他的时候，看到他正在读的是《荒凉山庄》。


  第二天，我的大多数时间是在阅读和写作中度过的。但下午时我出去散了会儿步。在返回旅馆的路上，我在海滨的一条长凳上坐了一会儿。天气已经不像昨天那么冷了，周围的景物让人感到舒心。正在无所事事之时，我看到一个人从远处向我走来。这人走近后我发现他是一个衣衫有些褴褛的矮小男人。他穿着一件单薄的黑色大衣，戴着一顶破旧的圆顶硬呢帽。他的双手插在衣服口袋内，看起来感觉很冷。他走过我身旁的时候打量了我一眼，往前走了几步后，踌躇了一下，然后停下脚步，转过身来。当他又走回我身边时，他从衣袋内抽出一只手来在帽子上碰了碰。我注意到他戴了一副破旧的黑手套，猜测他很可能是一个经济上陷入困境的鳏夫。要么他就是个哑巴，像我一样，最近刚得了一场流感，尚未痊愈。


  “对不起，先生，”他说，“能借根火柴用吗？”


  “当然。”


  他在我身边坐下。当我伸手到衣服口袋内去拿火柴时，他也伸手到自己的衣服口袋中去拿香烟。他掏出了一个黄金洛牌香烟的小烟盒，脸色沉了下来。


  “天哪，天哪，怎么搞的！盒里空了，真倒霉。”


  “抽我的吧！”我微笑着说。


  我掏出烟盒，他从中取了一支。


  “金的？”当我合上烟盒时他敲了敲烟盒，然后问道，“金烟盒我总也留不住。我曾先后有过三个，但全都被偷走了。”


  他眼光忧郁地看着自己脚上的鞋。这双鞋确实也该修修了。他是一个干瘪的小个子，鼻子又长又细，有一双淡蓝色的眼睛。他的皮肤蜡黄，脸上布满了皱纹。我猜不出他有多大年纪。他可能只有三十五岁，也可能有六十了。你除了感到他是一个无足轻重的人之外，他身上没有任何不寻常之处了。可除了一望便知他很穷之外，他一身干净、整洁，是个体面之人，而且他也希望别人尊敬他。现在，我想他不是一个哑巴，他可能是一个初级律师的雇员。他最近刚死了老婆，被关爱员工的老板送到艾尔珊来度假，好让他能从这个打击中恢复过来。


  “您要在这里待很长时间吗，先生？”他问道。


  “十天到两个星期吧。”


  “我非常熟悉这个地方，先生。有点儿吹牛地说，几乎没有哪个海滨胜地我没去过了。但无论哪个地方都比不上艾尔珊。这里的人好，他们文雅，从不吵吵嚷嚷。艾尔珊给我留下了非常愉快的回忆。我很早以前就很熟悉艾尔珊这个地方。当年我就是在圣马丁教堂举行的婚礼。”


  “真的吗？”我随口说。


  “我结婚的时候非常幸福。”


  “听你这么说，我为你高兴。”我答道。


  “我的这场婚姻持续了九个月。”他沉思着说。


  他说的都是些个人小事。我本来没有兴趣听，但我清楚地看出，如果我能听听他的这一婚姻的经历，他会非常高兴。我虽说没有什么兴趣，但至少还有一点儿好奇心。因此我等着他继续说下去。但他没有再说什么，只是轻轻地叹了口气。最终还是由我打破了沉默。


  “现在这里的游客似乎不太多了。”我说。


  “我喜欢这样。我是一个喜欢清净的人。正如刚才我说的，我在许多海滨胜地都待过很长时间，但我从不在旅游旺季去这些地方。我喜欢这里的冬天。”


  “你没觉得这里的冬天充满着一种忧伤的气息吗？”


  他转过身来对着我，将他戴着手套的手放在我的胳膊上。


  “这里确实让人感到忧伤。正因如此，要是能出点儿太阳就好了。”


  这话在我听来有点儿傻，因此我没有作答。他把手从我身上拿开，站了起来。


  “先生，我不能再陪您了。很高兴能认识您。”


  他非常有礼貌地将头上暗黑色帽子脱下，点了下头走了。空气越来越冷了，我想我也该回多尔芬旅馆了。当我走到旅馆宽阔的台阶前时，一辆带篷四轮马车驶了过来。拉车的是两匹瘦骨嶙峋的马。从车上下来的是圣克莱尔先生。他头上戴着一顶帽子，这顶帽子好像是圆顶硬呢帽与大礼帽不和谐结合的产物。他先将手伸给他妻子，然后伸给他侄女，搀扶两位女士走下马车。门童跟在他们身后将坐垫和脚垫拿了进来。圣克莱尔先生给车夫付钱的时候，我听到他对车夫说，明天还在约定的时间到这里来。我听明白了，圣克莱尔先生每天下午都要乘带篷四轮马车出去转转。如果我知道了这三人中谁都没坐过汽车，恐怕我也不会感到惊讶的。


  旅馆的女经理告诉我说，这三人独来独往，并不想认识住在旅馆的其他客人。我的想象力又开始自由驰骋起来。我看到他们一日三餐，我看到圣克莱尔夫妇上午在旅馆大门外台阶上坐着。圣克莱尔先生总是读《泰晤士报》，而他夫人总是在打毛线。我猜圣克莱尔夫人这一辈子都没有读过一张报纸。因为他们除了《泰晤士报》外，手上从来不拿任何书报。圣克莱尔先生每天进城当然也是带着这份《泰晤士报》了。大约在十二点的时候，波切斯特小姐与他俩碰面了。


  “今天散步怎么样，埃莉诺？”圣克莱尔夫人问。


  “很好，格特鲁德姑妈。”埃莉诺小姐答道。


  因而我又了解到，正如圣克莱尔夫人每天下午要坐“车”出去兜兜风一样，波切斯特小姐每天上午都要出去散散步。


  “你打完这一行后，亲爱的，”圣克莱尔扫了一眼他妻子的编织物后说道，“咱俩最好也在午饭前散散步，这样有益健康。”


  “好啊。”圣克莱尔夫人说。她将手上的织物叠好，递给波切斯特小姐。“你要是上楼，埃莉诺，就帮我拿上去吧！”


  “那没问题，格特鲁德姑妈。”


  “我看你散步后有点儿累了，亲爱的。”


  “我午饭前会休息一会儿的。”


  波切斯特小姐走进旅馆，圣克莱尔夫妇沿着海滨大道并肩慢行着。他俩走到一个固定的地方，然后又折了回来。


  当我在楼梯遇见他（或她）时，我会微微鞠躬，他（或她）也会没有任何表情地鞠躬作答；在早上遇见他（或她）时，我冒险问一句早安，但对方也只是微微鞠躬，并不回答。似乎我不可能有机会与他们中的任何一个人说上话。但最近我觉得圣克莱尔先生不时会朝我扫上一眼。我想他可能听说过我的名字了。我颇有点儿自负地猜测，他很可能是对我有了好奇感。在这一两天后，我正坐在自己的房间内，门童进来传了个口信。


  “圣克莱尔先生让我转达他对您的敬意，并让我问一下，您能否借他一本《惠特克年鉴》看看？”


  我大吃一惊。


  “他怎么会认为我一定有《惠特克年鉴》呢？”


  “哦，先生，经理告诉过他你是一个作家。”


  我无法理解这两者之间有什么联系。


  “去告诉圣克莱尔先生，我现在手头没有《惠特克年鉴》，因此非常抱歉。我要是有一本的话，我会非常高兴借给他。”


  我的运气来了。现在我是一心想要对这些行为怪异的人有更多的了解。这些年来我经常在亚洲腹地进行旅行，时不时地能遇上一些孤零零的部落，并在这些完全陌生的异族人的小村里住上几天。没有人知道他们是怎样到达这里的，也没有人知道他们为什么要在这里定居下来。他们有自己的生活方式，讲他们自己的语言，与周围的部落完全没有联系。没有人知道他们是否是当年横扫欧亚大陆的蒙古人遗留下来的一支后裔，也没有人知道他们的祖先是否就是那个曾贵为这个国家皇帝的伟大人物。他们是些神秘的人。他们既没有未来，也没有历史。在我看来，这个怪异的家庭与那些部落的人有很多相似之处。他们都属于那个已经流逝的过去。他们使我想起了我们父亲一辈才读的小说中的人物。这些旧式小说的风格非常从容不迫。他们属于十九世纪八十年代，而且之后再也没有跳出那个年代。他们竟然可以这样生活四十年，仿佛这个世界静止了一般，这太不寻常了。他们又把我带回到童年的记忆中，让我想起那些早就死去的人。我不知道是否是由于他们不愿与他人交往才使我产生了他们很特别、不同于当今任何一个人的印象。在过去，一个人要是被别人称作“怪人”的话，老天爷呀，这个人还就真是个了不起的人物呢！


  因此，那天吃完晚饭后，我就走进休息室，壮着胆子对圣克莱尔先生说：


  “先生，为没有借给您《惠特克年鉴》一事我感到非常抱歉。但我还有一些其他书籍，如果您需要的话，我非常高兴能借给您。”


  圣克莱尔先生显然吃了一惊。其他两个女士目不旁视地继续做着她们手上的活计。房间里寂静得让人尴尬。


  “这没关系。旅馆的经理告诉我说，你是一个小说作家。”


  我绞尽脑汁也想不明白，但显然在我的职业与《惠特克年鉴》之间应该有某种联系。


  “过去我们经常邀请特洛勒普先生到我们位于伦斯特广场的家吃饭。我记得他曾说过，对一个小说家来说，有两本书最有用。一本是《圣经》，一本是《惠特克年鉴》。”


  “我知道萨克雷曾在这家旅馆住过。”我不知道该说点儿什么才能让这场谈话继续下去。


  “我从来都不太喜欢萨克雷的作品。他与我故去的岳父莎吉恩特·桑德斯一起吃过好几顿饭。我认为他的作品过于玩世不恭。我侄女到现在也没读过《名利场》。”


  波切斯特小姐听到提到了她，脸色微微泛起了红晕。一名服务员端进来了咖啡，圣克莱尔夫人对她丈夫说：“亲爱的，也许这位先生能赏光与咱们一道喝杯咖啡。”


  虽然这话没有直接对我说，但我急忙答道：“非常感谢。”


  我坐下了。


  “特洛勒普是我最喜欢的小说家，”圣克莱尔先生说，“他是一个彻底的绅士。我也很欣赏查尔斯·狄更斯，但查尔斯·狄更斯的小说无法吸引一个绅士。我知道现在的年轻人认为，特洛勒普的小说乏味。我侄女，波切斯特小姐，她就偏爱威廉·布莱克的作品。”


  “我想，我还从没有读过他的作品。”我说。


  “哦，我看你有点儿像我，你也有点儿落伍了。我侄女曾劝我读一本罗达·布劳顿的小说，但我读了一百页后，说什么也读不下去了。”


  “我并没有说我喜欢那本书，埃德温姑父，”波切斯特小姐为自己辩护道，脸又红了一下，“我对你说的是这本书的节奏有点儿快，但所有人都在谈论这本书。”


  “我相信你的格特鲁德姑妈不会让你读这类书的，埃莉诺。”


  “我记得布劳顿小姐曾对我说过，她年轻的时候人们说她写的小说节奏太快；她岁数大了时，人们又说她的小说节奏太慢。这可让她犯难了，她用同样的风格写小说有四十年了。”


  “哦，你认识布劳顿小姐？”波切斯特小姐问我，这是她第一次跟我说话，“这可太有意思了。你也认识薇达吗？”


  “埃莉诺，你还要说些什么！我相信你从未读过薇达写的任何小说。”


  “我当然读过，埃德温姑父。我读过她写的《两面旗之下》，我非常喜欢这本书。”


  “你太让我感到震惊了。我真不知道现在的姑娘都要变成什么样了。”


  “你一直说，等我过了三十岁，你就可以让我读任何我想读的书了。”


  “亲爱的埃莉诺，自由与许可之间是有区别的。”圣克莱尔先生说道，同时微微一笑，以使自己的责备显得不那么严厉，但语气仍然很严肃。


  我不知道通过叙述这段对话是否把我当时的印象向您转达清楚了。我当时感到屋内充满了过去年代的那种迷人氛围。我真想整个晚上都能听他们这样谈话，听他们谈论堕落的十九世纪八十年代，那时他们还都年轻。我真想有个法子能让他们同意，让我到他们位于伦斯特广场的家里去看一看，让我能看一眼他们居住的那所宽敞的房子。我应该能认出必然会摆放于客厅的那套古板的家具，每件家具都摆放在固定的位置，上面覆盖着织锦。陈列柜内琳琅满目的德累斯顿瓷器一定能把我的思绪带回到童年时代。由于客厅只在正式聚会时才用，人们一般习惯坐在餐厅里。餐厅内铺着土耳其地毯，周围的红木厨具柜内摆满了银质的餐具。餐厅的墙上肯定会挂上油画，这些油画曾使沃德·汉弗莱夫人和她的马修叔叔激动不已。


  第二天上午，我在艾尔珊一条别致的僻静小路上散步时，遇到了波切斯特小姐。她正在进行她每日的步行锻炼。我本打算与她同行一段路。但转念一想，即使与我这么大岁数的一个男人一起散步，也肯定会使这位五十来岁的老处女感到尴尬。我经过她身边时，她微微鞠了一躬，脸又红了。奇怪的是，在她身后仅几码远的地方，我又碰到了那个可笑的小个子男人。他依然是衣衫褴褛的样子，戴着副黑手套。我与他曾在海滨路上说过几句话。他用手碰了碰他那顶破旧的圆顶硬呢帽。


  “对不起，先生，能借根火柴使吗？”


  “当然，”我有点儿挖苦地说，“但这次我可能身上没带香烟。”


  “那你来一支我的好了。”他一面说，一面掏出他的纸烟盒，但里面空空如也。“天哪，天哪，我又忘了带烟。这也太巧了。”


  我继续往前走去。但我感到他有点儿加快了脚步。我开始有点儿怀疑他了。我担心他会不会去骚扰波切斯特小姐。有一瞬间我真想返回去，但没有这么做。他是一个文明的小个子男人，我想他不会去骚扰一位独行女士的。


  那天下午我又见到了他。当时我正在海滨路上坐着，他迟疑不决地向我慢慢走来。随后就好像是起了一阵风，而他就像是一片干树叶被风刮着向前飘行。这次他再没有踌躇，而是直接在我身旁坐下了。


  “咱俩又见面了，先生。这个世界太小。如果没有给您造成不便的话，能否让我在这里坐上几分钟？我有点儿累了。”


  “这是一条公共板凳，你跟我一样，都有权坐在这里。”


  我没有等他向我要一根火柴，而是立即递给他一支香烟。


  “您真是太好了，先生！我必须控制自己每天的吸烟量，但吸烟是我的一大享受。一个人变老了，生活的乐趣也就少了。但我自身的经验告诉我，一个人也就越发重视这些不多的乐趣了。”


  “这倒是个给自己找安慰的说法。”


  “对不起，先生，我想您是一个著名的作家。我猜得对不对？”


  “我是一个作家，”我回答说，“但你是怎么知道的？”


  “我在书籍的插图中见过您的肖像。我猜您没有认出我来。”


  我又看了他一眼，他是一个瘦弱的小个子男人，衣着整洁，只是一身黑色的外衣有点儿破旧了。他的鼻子很长，长着一双淡蓝色的眼睛。


  “我想我不认识你。”


  “看来我是变了，”他叹了口气，“曾经有一段时间我的照片被刊登在英国所有的报纸上。当然，印刷的照片不大清晰，难怪您没有认出我来。我敢负责任地说，先生，有些照片是太模糊了。要不是看到这些照片下面有我的名字，就连我自己都猜不出照片中的人是我。”


  他沉默了一会儿。现在大海正在退潮，海岸的鹅卵石滩外是黄泥带，半掩在黄泥中的防波堤就像是一头史前怪兽的脊梁骨。


  “当一个作家一定非常有趣，先生。我常想，如果我能把自己的经历写出来，那一定能吓人一跳。我以往曾读过不少书，但最近读得少了，主要是由于视力下降。我相信如果我试一试的话，我也能写一本书。”


  “据说任何人都可以写一本书。”我说。


  “我不是想要写一本小说。我这个人不适合去写小说，我更愿意去写点儿历史之类的书。如果有人愿意出稿费的话，我就想写一本自己的回忆录。”


  “现在很时兴写回忆录。”


  “无论从哪方面来讲，能有我这样经历的人都不多。不久前我还给一家《星期日报》写信，提出了这个建议，但他们却没有给我答复。”


  他久久地打量着我。他的神态很有尊严，不像是要管我要点儿零钱的样子。


  “您还是不知道我是谁，对吗，先生？”


  “我真是不知道。”


  他似乎又考虑了一会儿，然后脱下他的黑手套，盯着手套上的一个破洞看了一会儿。临了，他毫无自我意识地转向我说：“我就是大名鼎鼎的莫蒂默·埃利斯。”


  “哦？”


  我真不知道该说些什么。我确信自己过去从未听过这个名字。看到他脸上出现了失望的表情，我不免有点儿尴尬。


  “莫蒂默·埃利斯，”他重复着这个名字，“您不会要对我说，您从来就没听说过这个名字吧？”


  “恐怕我只能这么说了。我经常出国，在国内的时候不多。”


  我不禁想，他是靠什么出名的？各种可能都被我一一推翻了。尽管在英国靠体育就能使人出名，但他这样的身板可不是当运动员的料。他可能是一个心理咨询师，或者是一个台球冠军。当然他不可能是一名前内阁大臣，否则我也不可能不认识他。他可能曾任英国贸易部部属的某个已废止的委员会的主席，但他一点儿也没有一个政治家的样子。


  “您应该知道这个名字呀，”他颇有些抱怨地说，“有好几个星期我都是整个英国谈论最多的人。再看看我。您肯定曾经在报纸上见过我的照片。那个叫莫蒂默·埃利斯的人。”


  “对不起，我还是想不起来。”我摇了摇头。


  他停顿了片刻，以使他要说的话有更好的效果。


  “我就是那个著名的重婚者。”


  当一个你完全陌生的人告诉你，他是一个著名的重婚者，你会如何回答他呢？坦白地说，我认为自己通常情况下还是一个能言善辩之人，并为此而感到几分自负。但现在我发现自己张口结舌了。


  “我曾经有过十一个妻子，先生。”他继续往下说。


  “大多数人有一个妻子就够应付了。”


  “哦，这需要实践。当你有过十一个妻子后，你对女人就无所不知了。”


  “那你为什么就只娶了十一个？”


  “我就知道您会这样问的。我看到您的第一眼时，我就对自己说，这个人长着一副聪明的面孔。先生，我自己也对此迷惑不解。十一似乎是一个可笑的数字，对吗？似乎还有什么没有完成。现在所有人都喜欢‘三’这个数字，七也不错，据说九是个吉祥数，十也没有毛病。但我怎么就停到了十一这个数字上呢？这是我感到遗憾的地方。如果我能将这个数目提高到一整打的话，我这辈子就别无他求了。”


  他解开外衣扣子，从里面的一个口袋里拿出一本皱巴巴、油腻腻的笔记本。从这个本子里他取出一大包剪报。这些剪报破破烂烂，沾满了油渍与污迹。他展开了其中的两三份。


  “现在您看看这些照片。我问您，这些照片像我不？真是让人气愤啊！如果单看这些照片，您会认为我是一个罪犯。”


  从这些剪报的大小来看，相关报道占了很大的版面。看来在文字编辑们眼里，莫蒂默·埃利斯确实很有新闻价值。其中的一篇报道的大标题是：“一个有多房太太的男人”。另一篇报道的标题是：“没有心肝的恶棍受到了惩罚”。第三篇报道的标题是：“卑鄙的恶棍遭遇了滑铁卢”。


  “报上对你的评价可不怎么样啊。”我小声呢喃着。


  “我从不关心报上说些什么，”他耸了耸消瘦的肩膀，“自那以后我算是彻底了解这帮记者了。不，我恨的是那个法官。他对我的裁决简直是骇人听闻。但恶有恶报。我告诉你，做出那项裁决后不到一年他就死了。”


  我快速地浏览了一遍手上的报纸。


  “报道中说他判了你五年的监禁。”


  “我称这是一项可耻的判决。看报纸上是怎么说的。”他用食指指着一处地方，“‘其中三个受害者请求法官宽恕他。’这说明了她们对我的态度。而在这之后，这个法官还是判了我五年监禁。看他怎么称呼我的，‘一个没有心肝的恶棍’。而我可以说是一个最有情有义的男人了。接着看，‘一条社会的蛀虫，对公众造成了危害’。他还说如果他有权力这样做的话，一定要判得更重。虽说他判了我五年，但我还没有非常仇恨他。就是非常仇恨他也不过分。我问你，他这样说我对吗？不，他是大错特错了。我永远也不会宽恕他，即使我活到一百岁也不会。”


  这个重婚者的脸颊涨得通红，他的双眼此刻充满了怒火。这是一个触到了他痛处的话题。


  “我可以读一读这些报纸吗？”我问他。


  “我拿出来就是让您读的。我是真心想让您读，先生。如果您读了后没有说我是一个大浑蛋，那么就算我没有看错人。”


  我读过一篇篇剪报后，知道莫蒂默·埃利斯对英国的海滨胜地真的是非常熟悉。这些地方是他的狩猎场。他的做法是到某个旅游热季已过的海滨胜地去，在一栋客人很少的出租公寓内租一套房。他很快就会与一些女人熟悉起来。这些女人可能是寡妇，也可能是老处女。我注意到她们当时的年龄都在三十五到五十岁之间。她们在证人席上做证时说，她们都是在海滨大道上第一次遇见他的。他通常会在两个星期内向她们求婚。然后很快就结婚了。他引诱她们的方法不一，但都把她们的积蓄哄骗到手了。几个月后，他就会借口有公务去伦敦，然后便一去不复返。只有一个女人之后又见过他一面，其他人只是在她们被迫出席做证时，才在被告席上又见到了他。她们都是有些身份的女人。其中一个出身医生家庭，另一个女人出身神职人员家庭，还有一个是出租公寓的管理员；一个女人的前夫是旅行推销员，另一个女人的前夫是个已退休的裁缝。这些女人多数都有五百至一千英镑的财产。但无论她们有多少钱，最后都被他骗光了，导致这些女人不名一文。她们中的一些人讲了自己被骗后的凄惨生活，真是让人闻之落泪。但她们都说他曾对她们非常好，像是一个好丈夫。不仅有三个女人请求法官宽恕他，甚至还有一个女人在证人席上说，如果他愿意回来，她准备接纳他。他注意到我正在读这一段。


  “她愿意为我去工作，”他说，“这一点毫无疑问。但我说最好让过去的事就这样过去吧。坦白地说，我虽然非常喜欢吃羊身上最好的那块肉，但这块烤肉如果已经冰凉了就没有味道了。”


  只是由于碰巧了，莫蒂默·埃利斯才没有娶到第十二个妻子。我知道他非常在意这样对称的数字。他曾千方百计想要娶哈伯德小姐为妻。他告诉我说：“她共有两千英镑的财产。她只要有一点儿钱就都买成战时公债了。”他俩的结婚公告都已经张贴了出去。不巧的是，他的前妻碰见了他。她经过询问后向警察报了案。就在他将要举行第十二次婚礼的前一天，警察逮捕了他。


  “她是一个坏女人，”他对我说，“她背叛了我，而且是以这种恶毒的方式。”


  “她是怎么背叛你的？”


  “哦，我是在伊斯特本碰见她的。那是十二月里的一天，在码头上。她告诉我说，她过去经营女帽，现在退休了。她说自己积攒了不少的一笔钱，但没有说具体数目，但给我的感觉应该有一千五百英镑。但我娶了她之后才知道，她只有三百英镑。这真让人无法相信。而她竟然还向警察告发了我。跟你说吧，许多男人如果感到他们受到了愚弄都会勃然大怒的。而我从未责怪过她。我甚至从未向她表示自己很失望。我只是一个字都没有留下就离开了。


  “那三百英镑我没有留给她，我拿走了。但您也要知道，先生，”他接着说道，带着一种受到了伤害的语气，“三百英镑花不了很长时间。而且我是在跟她结婚四个月后她才吐露真情的。”


  “恕我冒昧，”我说，“请不要认为我的问题贬低了你的个人魅力，但是，她们为什么会嫁给你呢？”


  “因为我向她们求婚了。”他回答，显然对我的问题感到很突然。


  “从来就没有人拒绝过你吗？”


  “很少。在我的一生中，拒绝我求婚的女人不超过四五个吧！当然，我都是感到自己比较有把握时才求婚的，有时也会有人拒绝我的求婚。我当然不能指望每次都会有女人对我一见钟情了。一般情况下，对一个女人我最多投入七周的时间，如果到时还没有效果就不再与她周旋了。”


  我陷入沉思之中。但过了一会儿我注意到，我这位朋友表情丰富的脸上正布满了笑容。


  “我知道你在想什么。”他说，“是我的外表使你感到迷惑不解。你不知道她们看上了我的什么。电影和小说中的男主角都英俊潇洒。你认为女人们看中的男人要么是牛仔类型的，要么就是旧式西班牙风格，很浪漫而又有人情味的那种。他们双眼炯炯有神，有着古铜色的皮肤，跳起舞来非常优美。你要让我笑破肚皮了。”


  “我很高兴你能直言。”


  “您结过婚没有，先生？”


  “结过。但我只有一个妻子。”


  “这样不行。只娶一个老婆你无法透彻地了解女人，你不能只从一个例子中推导出结论。现在我问你，如果你只养过一条牛头梗犬，你对犬类会有多少了解呢？”


  我想这个问题只是为了加强他的语气，完全不需要回答。他略微停顿了一会儿，以引起听者的注意，然后继续说下去。


  “您错了，先生。您完全错了。她们可能会喜欢一个长相英俊的小伙子，但她们并不想嫁给他。女人对男人的外表并不真正在意。


  “道格拉斯·杰罗尔的长相就很丑，但他非常聪明。他就说过，如果让他与一个女人待上十分钟，就能让这间屋内最英俊的男人灰溜溜地走开。


  “女人们不想嫁给聪明的男人，也不想嫁给风趣的男人，她们认为这样的男人不够庄重。女人们同样不想嫁给长相特别英俊的男人，她们认为这样的男人也不够庄重。她们需要嫁给一个庄重的男人。她们首先考虑的是安全，然后是这个男人对她们是否殷勤。我这个人可能既不英俊，也不风趣，但请相信我的话，我拥有女人所需要的一切。我很自信。证据就是，我曾让我娶过的所有女人都感到幸福。”


  “你三个前妻都曾在法庭上为你求情，其中一个还愿意接纳你，这肯定能大大增加你的自信。”


  “您不知道，我在监狱中对此一直都非常焦虑。当我刑满被释放的时候，我真担心她们会在监狱的大门外等我。我当时对监狱长说，看在上帝的面上，先生，把我偷偷送出去吧，不要让任何人看到我。”


  他又把手套戴回手上，盯着食指上的那个破洞。


  “住在寄宿公寓就有这样的好处，先生。您可能要问了，一个男人没有妻子服侍怎么能保持整洁和干净呢？但我已经结过多次婚了，我能一个人过得好好的。有些男人不喜欢结婚，这让我难以理解。实际上，你只有全身心地投入一件事上才能把这件事做好。我喜欢做一个已婚的男人。对我而言，想要讨女人喜欢一点儿都不难。而有些男人却不屑去做这等事。正如我刚才所言，女人们需要的是殷勤。我出门前肯定要给我的妻子一个吻，我回家后也肯定要先给她一个吻。我很少回家不给她们带上点儿鲜花或巧克力。我从来不吝啬这方面的花销。”


  “但你花的都是她们的钱。”我插嘴道。


  “那又有什么关系呢？重要的不是你买这件礼物花了钱，而是这件礼物所表达的意义。女人们重视的正是这一点。我不是一个喜欢自吹自擂的人，但我可以这样评价自己：我是一个好丈夫。”


  我随意翻看着手里有关那次审判的剪报。


  “我发现了一件令我感到惊奇的事，”我说，“这些女人都有值得尊敬的身份，都是有一定阅历、安分守己的正派人。然而，她们在认识你这么短的时间内，不经过调查，就嫁给了你。”


  他拍拍我的胳膊。


  “这一点您就无法理解了，先生。女人都渴望嫁个男人。无论她们的岁数是年轻还是年长，个头是高还是矮，皮肤是黑还是白，她们都有一个共同之处：她们想要嫁人。请您注意，我都是在教堂举行婚礼。一个女人只有在教堂举行了婚礼才会真正感到安全。您说我不够英俊，是的，我也是这样看自己的。但即便我只有一条腿而且还驼背，女人们照样会争先恐后地嫁给我，我想娶几个就能娶几个。她们在意的不是要嫁给一个什么样的男人，而是能否嫁出去。这是女人们患上的一种狂躁症，是一种病态。她们之所以都没有在见到我第二面后就嫁给我，那是因为我只在确信有把握后才向她们求婚。其结果就是我求婚的次数非常有限，总共也就结了十一次婚。刚十一次？这也太少了，连一整打都没凑上。如果我想要的话，我肯定能结三十次。我向您保证，先生，当我想到自己曾有过的机会，我都为自己的节制而感到惊讶。”


  “你对我说过，你很喜欢读历史书。”


  “是的，这是沃伦·黑斯廷斯曾说过的话，对不对？我读到这句话的时候印象特别深刻。把他这句话套用在我身上，是再合适不过了。”


  “你这样不断地求婚，就从未感到过厌倦吗？”


  “哦，先生，我想我这个人很有逻辑头脑。观察同样的原因能导出相同的结果，总是使我感到非常愉快。当然，您要理解我说的是什么意思。比如，如果对方是一个从未结过婚的女人，我就称自己是一个鳏夫。这一招真是灵验啊。您不知道，一个老处女喜欢有些阅历的男人。但如果对方是个寡妇，我就总说自己是个大龄剩男。一个寡妇害怕嫁给一个结过婚的男人，这类男人懂得太多。”


  我将他的剪报还给他。他将它们整整齐齐地叠好，重新夹入那个油腻腻的笔记本中。


  “您不知道，先生，我总是感到自己被冤枉了。您看他们怎么评价我：‘一条社会的蛀虫’‘无耻的恶棍’‘卑鄙的无赖’。您现在再看看我。我问您，我像是那种人吗？您现在了解我了，我将自己的一切都告诉您了，而您又非常善于识别人，您现在认为我是一个坏人吗？”


  “我对你了解得还很少。”我认为自己这样回答很圆通。


  “我想，那些法官、陪审员，还有公众，他们是否曾站在我的立场上考虑过这个问题。当我被带进法庭时，观众席上是一片嘘声。法警不得不护着我，以免我挨打。他们有人想过我是怎么对待这些女人的没有？”


  “你拿走了她们的钱。”


  “我当然要拿走她们的钱了。就像其他人一样，我也要活着呀。但我也给她们回报了。您知道我都给了她们怎样的回报吗？”


  这又是一个不需要回答的问题。尽管他盯着我，好像希望我回答似的，但我没有作声。另外，我确实也不知道怎么回答。他的声音提高了，说话也一字一板的，能看得出来他是真认真了。


  “让我来告诉你，我拿什么来交换她们的钱财。这就是一次浪漫的经历。看看这个地方，”他伸出手来画了一个大圈，将大海和地平线都画了进去，“在英格兰有上百处这样的地方。看看这片大海和天空，看看这些出租房屋，再看看码头和海滨大道。难道这些没有使您感到情绪低落吗？这里真是死一般地沉寂。您是想到这里来放松放松，只待上一两个星期，您的感受不会太深。但想想那些年复一年生活在这里的女人。她们看不到前途，她们在这里谁都不认识。她们只是不愁吃穿而已。我想你可能真的不知道她们过的那种可怕的生活。她们的生活就像这条海滨大道一样，表面覆盖着混凝土，一直向前延伸，没有尽头，从一处海滨景区通向另一处海滨景区。即便到了旅游旺季也跟她们没有什么关系。她们是些局外人。她们觉得自己还是死了更好些。就在这时，我出现了。请您记住，如果一个女人不愿意承认自己已经到了三十五岁以上，我是不会去向她献殷勤的。我给予她们爱情。很多女人从来没有体验过被男人追求是种什么感觉。很多女人也从来没有过黑暗中坐在一条长凳上，一个男人搂住她腰肢的经历。我给她们带来了新鲜与刺激，我让她们重新找回了自信。她们被束之高阁，难以嫁人。而我悄悄地靠近，从容不迫地给予她们抚爱。在她们单调乏味的生活中出现了一缕阳光，那就是我。她们争先恐后地要嫁给我一点儿也不奇怪，她们要再接我回去也毫不奇怪。唯一将我赶出来的女人就是那个女帽商。她说她是个寡妇，我私下里对她的评价是，她再也嫁不出去了。您说我对她们做了缺德事，这不对。我给十一个女人带去了幸福和性快乐。她们今后再也不会有这样的机会了。您要说我是个恶棍与坏蛋，那您就错了。我是个慈善家，但他们却判了我五年监禁。他们应该授予我一枚英国溺水者营救会的勋章。”


  他取出他那空空如也的黄金洛牌香烟盒，看了看，然后忧郁地摇了摇头。当我将自己的烟盒递给他的时候，他二话没说就取出了一支香烟。我看着这个好人，他在竭力控制自己的情绪。


  “我问你，我做了这么多慈善事，可我得到回报了吗？”他又开始说上了，“除了食宿费用外，我连买包烟的钱都没有了。我这个人不会攒钱。证据就摆在眼前，我都到这个岁数了，可口袋里从来就留不住几块钱。”他侧面瞅了我一眼，“我竟然到了这个地步，真是落魄到家了。我过去从来都是靠自己挣钱，我这一生中还没有管一个朋友借过钱。我在想，先生，您能否借我一点儿钱？说出这样的话来真让我感到惭愧，但现在的情况是，如果您能借给我一个英镑，对我来说都是一大笔钱。”


  好吧，我从这个重婚者这里得到的乐趣足以值一个英镑了。我伸手去掏钱包。


  “我愿意借给你点儿钱。”我说。


  他看着我掏出的钞票。


  “您能借给我两英镑吗，先生？”


  “可以。”


  我递给他两张一英镑的钞票，他接过后叹了一口气。


  “您不知道这两英镑对我意味着什么。我过去过惯了舒适的家庭生活，现在却不知道自己下一个晚上会到哪儿去睡觉。”


  “有一件事情希望你能告诉我，”我说，“我虽然不是玩世不恭的人，但我认为总体来说女性更适用于这句格言：‘施恩比受惠更有福。’而男性则不大适用。你是怎样哄得这些正派，而且无疑很节俭的女人这样相信你，将她们的全部积蓄都交给了你的？”


  他被逗乐了，长相平平的脸上满是笑容。


  “好吧，先生。莎士比亚曾经说过，野心常因过大而招致失败。这就是答案。告诉一个女人，如果她将积蓄交给你去运营，你能在六个月内让她的钱翻一番，她就会忙不迭地把钱交到你的手上。贪婪，这就是答案。只因为她们贪婪。”


  接触了这个有趣的恶棍后又回到正派人中间，尤其是像圣克莱尔夫妇和波切斯特小姐这样依然佩着薰衣草香袋，穿着四周撑起衬裙的人们中间，就像上了一道冰激凌上浇了滚烫调味汁的菜，强烈的反差真的很刺激人的胃口。我现在每天晚上都与这家人一起消磨时光。只要两位女士一离开餐厅，圣克莱尔先生马上就会让服务员送来一张便条，邀请我与他一起喝一杯波尔图葡萄酒。喝完葡萄酒后，我俩就会走进休息室喝咖啡。圣克莱尔先生自己还要喝点儿陈年白兰地。与他们一家在一起的时候极度乏味，恐怕我是唯一能对此迷恋的人了。旅馆的经理曾告诉他们我正在写剧本。


  “亨利·欧文爵士还在莱森戏院的时候，我们经常去那家剧院看戏。”圣克莱尔先生说，“我曾有幸见过他。有一次约翰·埃弗里特·米莱斯爵士带我到加里克俱乐部去吃晚饭，我在那里被介绍与他相识。他那时还没有爵士头衔呢！”


  “埃德温，告诉他当时欧文先生对你说了些什么。”圣克莱尔夫人说。


  圣克莱尔先生摆出了一副演戏的样子，活灵活现地模仿着亨利·欧文的神态说：“‘你长着一副演员的面孔，圣克莱尔先生，’他对我说，‘如果你什么时候想要当演员的话就来找我，我来给你安排一个角色。’”圣克莱尔先生现在完全露出了他原本的样子。“这番话足以使一个年轻人飘飘然了。”


  “但您却没有因此而成为一个演员。”我说。


  “我不否认，如果在其他情况下我可能就会受此诱惑而成为一个演员了。但当时我要考虑家人的态度。如果我不选择经商，我父亲会伤心死的。”


  “您是经营什么的？”


  “我是一个茶叶商，先生。我的公司是伦敦历史最悠久的茶叶公司。在我年轻的时候，英国人普遍都喝中国茶，而我用了四十年的时间想要改变人们的这一习惯，我竭力想要人们养成喝锡兰茶的习惯。”


  我想象着他用了一生的时间来劝导大众放弃他们想要的东西，而去购买他们不想要的东西，感到他真是个可爱而又有个性的老头儿。


  “我丈夫年轻的时候在业余时间演过很多戏。人们认为他的演技很棒。”圣克莱尔夫人说。


  “我一般都演莎士比亚的戏剧，有时也出演《造谣学校》。我从来不会去演出那些乱七八糟的戏剧。但那都是过去的事了。我有表演的天才，浪费了真可惜了，但现在是太晚了。聚餐的时候，有时在女士们的强烈要求下，我会朗诵一段汉姆雷特的著名独白。现在我也就只能做做这些了。”


  “哦！哦！哦！我一想到那种聚餐，一想到那种迷人的氛围，不禁浑身都要颤抖起来。不知我是否能有幸被邀请参加一次这样的聚餐。”圣克莱尔夫人对我的反应有些吃惊，冲我微微笑了笑，但仍是一脸的严肃。


  “我丈夫年轻的时候像个波希米亚人，非常放荡不羁。”她说。


  “我曾经痴迷过、放荡过。我认识许多画家和作家，如威尔基·柯林斯。我还结识了一些报纸的专栏作家。瓦茨曾为我妻子画了一幅肖像。我还买过一幅米莱斯的油画，我认识许多拉斐尔前派的画家。”


  “您也买过罗塞蒂的画吗？”


  “没有。我钦佩罗塞蒂的天才，但我不赞成他的私生活。如果一个画家我不屑请他到家里吃饭，我就决不会买他的画。”


  波切斯特小姐看看表说：“您今晚不给我们读书了吗，埃德温姑父？”而我的脑袋这时也有点儿昏昏沉沉，因此我告辞了。


  一天晚上，当我与圣克莱尔先生在一起喝波尔图葡萄酒的时候，他告诉了我波切斯特小姐的故事。她与圣克莱尔夫人的一个外甥订了婚。他是一个有资格出席高级法庭的律师，但这时他与洗衣女佣的女儿私通的事曝光了。


  “这太可怕了，”圣克莱尔先生说，“太可怕了。我侄女当然也就只有与他分手了。她退还了他的订婚戒指，他的书信，还有他的照片，说她不可能再嫁给他了。她请求他娶了这个他做了不当之事的女孩儿，说自己能当她的姐姐。这件事让她彻底伤了心。自那以后，她就无心嫁人了。”


  “他娶了那个女孩儿了吗？”


  圣克莱尔先生摇摇头，叹了口气。


  “没有，我们完全看错他这个人了。我妻子每当想到她的一个外甥竟然做出这样丢脸的事来，就感到极度忧伤。过了一段时间后我们听说他与一位年轻的女士订了婚。这个姑娘家境不错，她自己就有一万英镑的财产。我感到自己有责任将他过去的所作所为告知这个姑娘的父亲，因此给她父亲写了一封信。他给我的回信非常傲慢无礼。他说他宁愿他的女婿在婚前有个情妇，而不要在婚后去找。”


  “后来呢？”


  “他俩结婚了。现在我妻子的这个外甥是英国高等法院的一名大法官，他的妻子成了大法官夫人。但我们从来不邀请他来家做客。当我妻子的这个外甥受封骑士爵位后，埃莉诺曾建议我们请他吃顿饭，但我妻子说永远不许他再踏进我们家的门槛。我支持她这个意见。”


  “那个洗衣女工的女儿呢？”


  “她后来嫁给了一个门当户对的丈夫。她住在坎特伯雷市的一套公寓房内。我侄女自己有点儿钱，她尽力帮助这个女人，而且还当了她第一个孩子的教母。”


  可怜的波切斯特小姐。她是将自己牺牲在维多利亚时代的道德祭坛上了。恐怕她从这一切中得到的唯一收获，就是意识到自己表现得十分完美。


  “波切斯特小姐是个外貌很有吸引力的女人，”我说，“她年轻的时候一定非常漂亮。我想不通，她怎么就没有再找个男人呢！”


  “波切斯特小姐曾经是个公认的大美人。阿尔玛·塔德玛非常欣赏她的美貌，曾邀请她做他一幅画中人物的模特儿。我们当然不能允许她这么做了。”圣克莱尔先生的语气表明，这个提议严重伤害了他的感情，他认为当模特儿不大正派。“除了她的那个表兄，波切斯特小姐就没有再看上别的任何一个男人。他俩分手已经三十年了，她从来没有提起过他。可我相信她心里还在默默地爱着他。她是一个真正的女人，一辈子只爱一个男人。虽然我对她被剥夺了婚姻与母亲的快乐而感到遗憾，可我非常钦佩她的忠诚。”


  但一个女人的内心是猜不透的。认定她就会这样安分守己下去，下这样的结论恐怕还为时过早。埃德温大叔，您虽然熟悉埃莉诺这么多年，自打她母亲身体日渐衰弱，最后撒手人寰，您就把这个孤儿接到了自己家里，接到了您那位于伦斯特广场的舒适甚至有些奢华的家中，可她那时还是一个孩子。现在，我们就进入实质性的问题，埃德温大叔，您真的了解埃莉诺吗？


  在圣克莱尔先生给我讲述了波切斯特小姐的感人故事，让我知道了她至今未嫁的原因后的两天（那是个下午），我打了一场高尔夫球后回到旅馆，旅馆的女经理就慌里慌张地上楼来对我说：“这是圣克莱尔先生的便条，他要我在您一回到旅馆后就请您立即去二十七号房间。”


  “我知道了。出什么事了吗？”


  “哦，出了件罕见的乱子。他们会告诉您的。”


  我敲了敲二十七号房间的门，听到门内传出了“请进，请进”的声音。听到这个声音，我想起圣克莱尔先生可能曾在伦敦最优秀的业余剧团出演过莎士比亚的戏剧。我走进房间，发现圣克莱尔夫人正躺在沙发上，额头上敷着一块浸了科隆香水的手帕，手上拿着一瓶嗅盐。圣克莱尔先生则站在壁炉前，他的姿势就像是不想让这屋里的其他人烤到火一样。


  “以这样一种无礼的方式请您过来，我首先要向您表示道歉。但我们现在极度焦虑，我们想，也许您能对这件发生的事情有个解释。”


  显然，他现在处于极度的烦乱中。


  “发生什么事了？”


  “我侄女，波切斯特小姐，她私奔了。今天早上她给我妻子送了个字条，说她的头痛症又犯了。而她只要一犯头痛症，就希望别人不要去打搅她。直到今天下午我妻子才去看她，看看能为她做点儿什么。谁知她的屋内空无一人，她的旅行箱都收拾停当了。她的化妆盒与银器都不见了。在枕头上她给我们留了一封信，告诉我们她的仓促之举。”


  “非常抱歉，”我说，“我不知道我到底能做点儿什么。”


  “根据我俩的印象，您是她在艾尔珊所认识的唯一男士。”


  他这句话的意思把我弄了个大红脸。


  “我可没有与她私奔，”我说，“还好我是一个结了婚的男人。”


  “我知道您没有和她私奔。起初我们想，可能……但不是您，那又会是谁呢？”


  “这我可不知道。”


  “把那封信拿给他看看，埃德温。”圣克莱尔夫人躺在沙发上说。


  “别动，格特鲁德。要不你又会腰痛的。”波切斯特小姐有头痛症，圣克莱尔夫人有腰痛症，那么圣克莱尔先生会有什么病呢？我敢拿五英镑出来打赌，圣克莱尔先生有痛风症。他把那封信递给了我，我庄重而又深表同情地读着。


  我最亲爱的埃德温姑父和格特鲁德姑妈：


  当你们看到这封信的时候我已经远走高飞了。今天上午我就要与一位男士结婚了。他对我非常好。我知道自己这样逃走不对，但我害怕你们会竭力阻止我的这场婚姻，而实际上没有什么能改变我的主意了。我想我这样悄悄地结婚，而让你们对此一无所知，可以避免咱们之间出现不愉快的局面。我的新郎是个非常孤僻的人，由于长期生活在热带国家，他的身体也不是很好。他认为我俩办一个非常私密的婚礼更好一些。如果你们知道我有多幸福，我想你们会原谅我的。请把我的箱子送往维多利亚火车站的行李房。


  爱你们的侄女


  埃莉诺


  “我永远也不会原谅她，”当我把信还给他的时候，圣克莱尔先生说，“她永远也不能再踏进我的家门。格特鲁德，我不许你再在我面前提到埃莉诺的名字。”


  圣克莱尔夫人默默地开始啜泣。


  “您这样也太绝情了吧？”我说，“波切斯特小姐为什么就不能结婚呢？”


  “她都这么大年龄了，”他愤怒地回答，“这也太可笑了。我们一家会成为在伦斯特广场居住的所有人的笑柄。你知道她多大岁数了吗？她都五十一岁了。”


  “五十四岁。”圣克莱尔夫人抽泣着说。


  “我们一直把她视为掌上明珠，把她看作自己的女儿。她做老姑娘已经很多年了。我认为以她现在这样的年龄，结婚绝对不合适。”


  “对我们而言，她总是个姑娘，埃德温。”圣克莱尔夫人祈求道。


  “她嫁给的那个男人是谁？这是一场让人怨恨难消的骗局。她一定是在咱俩眼皮底下跟他勾搭上了。她甚至没有告诉咱们他的名字。我担心会出现最坏的结果。”


  我脑子里突然闪现出几天前的一幕。那天早上吃完早餐后，我出去买了包香烟。在香烟铺我碰上了莫蒂默·埃利斯。我有几天没有见到他了。


  “你看起来非常整洁。”我说。


  他的皮鞋修好了，打上鞋油后显得乌黑锃亮；他的头发也梳过了，穿着一件新衬衣，戴着一副新手套。我想他是有效地使用了我给他的那两英镑。


  “我今天上午要到伦敦去办点儿公事。”他回答说。


  我点点头就离开了商店。


  我又想起了两个星期前在小路上散步时的情景。当时我碰到了波切斯特小姐，在她身后几码远的地方又碰到了莫蒂默·埃利斯。难道不是他俩正在一起散步吗？看到我后，他就落在了后面。老天爷呀，我全明白了。


  “我想您说过，波切斯特小姐自己也有一些钱？”我问圣克莱尔先生。


  “她有一点儿钱，也就三千英镑吧！”


  现在我可以肯定了。我茫然地望着这一对老夫妻。突然，圣克莱尔夫人跳了起来。


  “埃德温，埃德温，要是他没有娶她呢？”


  圣克莱尔先生听闻此言，双手抱住了脑袋，一下子瘫坐在一张椅子上。


  “这种奇耻大辱会要了我的命的。”他呻吟着。


  “不必惊慌，”我说，“他会在教堂与她结婚的。”


  老两口儿没有注意我说的话，他俩可能认为我突然说起了疯话。我现在完全可以肯定了，莫蒂默·埃利斯到底是实现了他的抱负，波切斯特小姐成全了他娶一整打老婆的愿望。


  简


  第一次见到简·福勒的情形至今还清晰地印在我的脑海里。我当时对她的观察非常仔细，所以才能对自己的记忆如此自信。回想往事，我必须坦白地说，我没有卷入一场荒诞的恶作剧中，真是万幸。我最近刚从中国回来，现在正跟托尔夫人在伦敦喝茶。托尔夫人赶时髦，把家里重新装潢过了。带着女性特有的无情，她把舒舒服服坐了好几年的椅子、自打结婚以来就伴随她的桌子、柜子和室内的装饰品，把她出生时就已挂在墙上的油画等，全都扫地出门。然后将房内装饰都交给一个专家，由他去设计。现在客厅内的一切对她而言都是陌生的了，客厅内的一切都与她的过去无关了，再无法让她产生温馨的回忆。那天她特意邀请我去她家看看，看看她家新近完工的装潢，看看那些可以夸耀的时髦摆设。她家里的摆设能酸洗的都酸洗了，不能酸洗的则刷了漆。没有哪两样东西能够互相搭配上，但所有的摆设还算和谐。


  “你还记得我以前那套可笑的客厅家具吗？”托尔夫人问。


  窗帘非常昂贵，但风格却很淳朴。沙发的表面材料是意大利锦缎，我坐的椅子表面是斜针绣的布料。整个客厅很漂亮，显得豪华而不炫耀，独创而又不怪异。但在我看来，好像缺了点儿什么。我一面嘴上对客厅的装潢赞不绝口，一面心里纳闷儿，为什么我会更喜欢以前的客厅呢？我更喜欢那套被淘汰掉的印花棉布面的旧家具，更喜欢我熟悉的、原来墙上挂着的维多利亚风格的水粉画，更喜欢原先用来装饰壁炉台的那些德累斯顿瓷器。我在想，我还是怀念这些屋里原来的东西，而现在装潢公司用工业产品把室内彻底换了个样，这样他们才能挣到钱。这个效果真的能让人满意吗？但托尔夫人四下打量着自己的房间，显出一副心满意足的样子。


  “你喜欢这些石头灯吗？”她问，“这些灯发出的光真柔和。”


  “我个人更喜欢亮一些的灯。”我微笑着说。


  “要灯光既明亮又柔和，这可是太难了点儿。”托尔夫人笑了。


  我猜不出她到底有多大岁数。我还是一个小孩子时，她就是一个比我大很多的已婚女子了，可她现在把我当作她的同辈人来对待。她经常说她对自己的岁数并不保密，她现在已满四十了。然后她会微笑着补充说，所有女人透露的岁数，都会比她的实际年龄小五岁。她说她从来都不会刻意去掩饰自己染发的事实（她有一头漂亮的棕色头发，略有一点儿红）。她说自己的头发已变得灰白了，所以要染一染。一旦头发彻底白了，她就不会再染了。


  “那时候人们就会说我是鹤发童颜了。”


  她的脸化了淡妆，双眼也仔细地描画过，显得非常灵动。她是一个漂亮的女人，身着一件很好看的裙子。她说自己刚满四十岁。在石头灯暗淡的光线下，你绝对看不出她会比这个岁数大上哪怕是一天。


  “只有在梳妆台前，我才能忍受耀眼灯光的直接照射，”她露出一种玩世不恭的微笑，补充说，“在梳妆台前我需要明亮的灯光，这样我才能看清自己的真实容貌，才能采取一些必要的补救措施。”


  我俩轻松愉快地闲聊着大家都认识的一些熟人。托尔夫人告诉了我一些最近流传很广的丑闻，使我也能够与时俱进。奔波于世界各地之后，能坐在这样一把舒适的椅子上，感受着壁炉中熊熊燃烧的炉火，把玩着优雅茶几上摆放着的精美茶具，与这样一位谈话风趣、风度迷人的女士闲谈着，真是让人感到惬意。她把我当成了一位浪迹天涯而最近刚刚返回故乡的游子，想要好好款待款待我。她对自己以往举办宴会的成功颇感自豪。她为邀请哪些客人赴宴绞尽了脑汁，其伤神的程度丝毫不亚于她对宴会食谱的操心；而任何有幸参加过一次她举办的宴会的客人，都把这视为一次莫大的享受。现在她确定了下次举办宴会的时间，问我想要在宴会上见到哪些人。


  “但有一件事我要先告诉你。如果简·福勒还在这里，我就不得不推迟这次宴会了。”


  “简·福勒是谁？”


  托尔夫人露出了苦笑。


  “她是一个让我感到头痛的女人。”


  “哦！”


  “你还记得我的屋子装修前有一张照片吗？我曾把这张照片挂在钢琴上方。照片中的女人穿着袖口收紧的紧身衣，胸前挂着小金坠盒，头发向后梳着；她的前额宽大，耳朵支棱着，扁平的鼻子上架着一副眼镜。这个女人就是简·福勒。”


  “你的房间装修前到处都是照片。”我心不在焉地说。


  “那时的房间真是乱啊，现在真不敢想象当时的情景。我把那些照片都包进一个大牛皮纸里，放在阁楼上了。”


  “对了，这个简·福勒到底是谁呢？”我又问了一遍，同时微微一笑。


  “她是我的大姑姐，是我丈夫的姐姐，嫁给了一个住在北方的制造商。她已经守寡多年了。她非常有钱。”


  “她为什么会让你头痛呢？”


  “她太有钱，穿着又太邋遢、太土气。她看起来要比我大二十岁，可她几乎跟她遇到的所有人都说我俩是同学。她把家庭情谊看得太重，而我又是她唯一活着的亲戚，所以她只要到伦敦来，就肯定会住到我这里。她认为如果住到别处我会不高兴的。而且她到我这里一住就是三四个星期。我俩就在客厅里坐着。她打打毛线、看看书。有时她一定要请我到克拉里奇饭店去吃饭。她看起来就像是一个滑稽的老女佣，我特别不愿意让别人看见我和这样一个人坐在一起吃饭，可旁边的桌上尽是熟人。在我俩坐车回家的路上，她还说非常高兴能小小地款待我一顿。她还亲手为我编织茶壶的保暖套。没办法，只要她在这里，我就不得不用她编的这些茶壶保暖套、小餐布，等等。”


  托尔夫人停下来喘了口气。


  “我想，像您这样聪明的人肯定有办法来应付这样的事。”


  “嗨，你不知道，我真是没有办法了。她是个大善人，对我又真是太好了。我虽然对她烦得要命，但还不能让她看出来。”


  “她什么时候来？”


  “明天。”


  但这句话还未落地，门铃就响了起来，然后门厅里就传出了一阵喧声。一两分钟后，管家领进了一位老太太。


  “福勒夫人到。”他高声说。


  “简，”托尔夫人跳了起来，大声喊着，“我可没想到你今天就到了。”


  “你的管家也是跟我这么说。可我在信中确实说，我是今天到。”


  托尔夫人此时已恢复了镇定。


  “哦，这没关系。你什么时候来我都高兴。还好，今晚上我没有别的应酬。”


  “你千万不要为我费心。我只要一个煮鸡蛋当晚饭就够了。”


  托尔夫人微微撇了撇嘴，以至漂亮的脸蛋儿都有些变形了。就一个煮鸡蛋！


  “哦，我想我能拿出比你这个要求高一些的晚餐。”


  当我想到这两个女士的岁数几乎相当时，就禁不住偷偷乐了。福勒夫人看起来足有五十五岁了。她的块头有点儿大，戴着一顶黑色宽边草帽，帽檐下垂着的黑色孔眼面纱一直搭到肩上。她外穿一件样式古怪且配有过多装饰的披风，内着一件长裙，但显得非常臃肿，好像里面还穿着多层衬裙一样，脚上穿着一双肥大的靴子。她显然还是个近视眼，因为她看你时都要通过那副大大的金边眼镜。


  “喝杯茶好吗？”托尔夫人问道。


  “如果没有给你添太多麻烦的话，我就先把披风脱下来。”


  她开始脱下手上戴的黑色手套，然后脱下披风。她的脖子上戴着一条很粗的金项链，链上垂着一个很大的金坠盒。我猜里面装的一定是她已故丈夫的照片。然后她又摘下帽子，将帽子、手套和披风一起，整整齐齐地放在沙发的一个角上。托尔夫人见此噘了噘嘴。托尔夫人最近刚装潢过的客厅既朴素又高雅，福勒夫人的这些服饰与客厅的风格肯定是格格不入。我对她到底从哪里搞到的这些不同寻常的服饰感到很好奇。它们都很新，且质地昂贵。如果仍然有人在制作这些四分之一个世纪都没有人穿着的服装，那就太让我感到震惊了。福勒夫人一头灰白的头发，发型很普通，前额和耳朵都露了出来，头发中间简单地分了个缝。她的头发显然从来没有用过马塞尔牌卷发钳。现在她的目光落在了茶几上。茶几上摆放着格鲁吉亚银茶壶和伍斯特瓷杯。


  “玛莉安，我上次来的时候给你编了一个茶壶保暖套，怎么没了？”她问道，“你没有用吗？”


  “用了，我每天都用，”托尔夫人虚情假意地说，“但不幸的是，前几天出了点儿小事故，保暖套给烧坏了。”


  “我刚给你的就烧坏了？”


  “我们确实是太不当心了。”


  “没有关系，”福勒夫人微笑着说，“我会给你再织一个的。我明天就上自由商店去买一些丝线。”


  托尔夫人的脸一下就拉了下来。


  “你可千万不要再费心了，放我这里糟蹋了。你教区牧师的妻子不是也想要吗？”


  “哦，我已经送给她一个了。”福勒夫人欢快地说。


  我注意到她一笑就会露出一口小巧而整齐的雪白牙齿。她的牙齿真的很美。她的笑容也很亲切。


  我意识到现在该是我离开的时候了，于是我起身向两位女士告了别。


  第二天一早，托尔夫人的电话铃声便把我吵醒了。我一下子就从她的声音中听出她现在很兴奋。


  “我告诉你一个特别新闻，”她说道，“简就要结婚了。”


  “你在开玩笑吧！”


  “新郎今晚就要到我家来吃饭，她要把他介绍给我。我想要你也过来。”


  “哦，我在这个场合恐怕有些碍事吧？”


  “不，不碍事。是简提出的，是她要你来的。一定来啊！”


  她话音里都带着笑声。


  “新郎是谁？”


  “这我可不知道。她告诉我他是一个建筑师。你可以想象简能嫁给一个什么样的男人。”


  我反正也没有什么事情可做，而且托尔夫人的宴席肯定错不了。


  我到她家的时候，托尔夫人正一个人待着。她身着一件很气派的茶会礼服。这件衣服的花色已不大适合她这样年龄的人。


  “简在里面打扮自己已有好一阵子了。我非常想让你看看她出来后会是个什么样子。她现在是心慌意乱着呢。她说他崇拜她。他的名字叫吉尔伯特。她提到他的名字时声音都会颤抖，简直是滑稽透了。我差点儿笑出声来。”


  “不知道他长得什么样。”


  “哦，不用猜我就知道。他肯定是个大块头，秃顶，大腹便便的肚子上斜挂着一条硕大的金链子。他肯定有一张肥大而红润的脸膛儿，胡须刮得干干净净。他说话的嗓音肯定很洪亮。”


  福勒夫人走了进来。她上身穿着一件非常硬挺的黑色绸服，下穿一条宽大的拖地长裙；她的绸服领部微微带点V字形，衣袖一直垂到了肘部；她的脖子上戴着一条镶有宝石的银项链。手上拿着一副黑手套和一柄黑色鸵鸟羽毛扇。可以看出，她是竭力要展示出真实的自我，而绝大多数人都难以做到这一点。你看到她，马上就会知道她是一个值得尊敬的寡妇，前夫肯定是一个北方的工厂主，而且家境殷实。


  “简，你的脖子真美。”托尔夫人友善地笑了笑，说道。


  与她饱经风霜的面孔相比，她的脖子确实白嫩得令人有些诧异。她脖子上的皮肤白净而光滑，一点皱纹都没有。然后我注意到她其实也是一个非常聪明的人。


  “玛莉安把消息告诉你了吗？”她对我说，同时微微一笑，非常亲切和自然，仿佛我俩已经是老朋友了。


  “我要向您表示祝贺。”我说。


  “等你看到我年轻的新郎时，再说这句话吧！”


  “你一讲到你年轻的新郎，语气总是那么甜蜜。”托尔夫人笑着说。福勒夫人那副可笑眼镜后面的眸子一定又在炯炯发光了。


  “你可不要认为我的新郎就一定是个衰老头儿。你肯定也不希望我去嫁给一个一条腿已经伸进棺材里了的糟老头子，对吧？”


  她给我们的预先提醒只有这句话。但也确实没有时间来详细谈论她的新郎了。这时管家已经打开了大门，高声宣道：


  “吉尔伯特·纳皮尔先生到。”


  客厅里走进了一位身穿无尾礼服的年轻人，礼服裁剪得非常合体。他身材纤瘦，个子不太高，一头漂亮的头发微微带点儿自然卷；脸上刮得光光的，长着一双蓝蓝的眼睛。他的长相谈不上特别英俊，但和善可亲，招人喜欢。十年后他可能是一个脸色蜡黄、身材干瘪的男人；但眼下，由于非常年轻，他显得朝气蓬勃、精神饱满。他肯定还不到二十四周岁。我首先想到的就是，这个人是简·福勒夫人未婚夫的儿子（我猜她的新郎应该是个鳏夫）。他来这里是来告知，他父亲由于突然出现痛风症而不能赴宴了。但他一看到简·福勒夫人，脸上马上神采飞扬。他伸出双手向她走去，简·福勒夫人也伸出双手，上前握住了他的，脸上露出羞怯的笑容。她转过身来对她弟媳说道：


  “玛莉安，这位就是我的未婚夫。”


  他伸出手来。


  “我希望您能喜欢我，托尔夫人，”他说，“简告诉我说，她在这个世界上就只剩下您这一个亲人了。”


  能亲眼看到托尔夫人现在脸上的表情可真是太妙了。我不由得暗自赞叹良好的教养加上社会习俗的强大威力，这两者的结合能够最终战胜一个女人的天性。她的脸上先是错愕，然后是掩饰不住的沮丧，但很快就换成了一副和蔼可亲、表示欢迎的表情。但她显然不知该说什么才好。吉尔伯特自然会有点儿尴尬，而我也在挖空心思地想说点儿什么，好不至于笑出声来。只有福勒夫人自己镇定自若。


  “我知道你会喜欢他的，玛莉安。没有谁比他更能享受美食了。”她转向那个年轻人，“玛莉安家的美食可是很有名的呢。”


  “我知道的。”他面露喜色地说。


  托尔夫人匆匆说了句什么，我们就往楼下走去。这次晚宴可以说是一场精巧的喜剧，让我久久难以忘却。托尔夫人不知道这两个人到底是在拿她开玩笑，还是简巧妙地隐瞒了她新郎的年龄，想要看她的洋相。可简从来就不是一个爱开玩笑的人，她也不可能干出这恶作剧似的事情来。托尔夫人既感到吃惊又感到气恼和困惑。但她还是恢复了镇静。无论如何她不能忘记自己是一个完美的女主人，她的责任就是要把晚宴进行下去。尽管她说话依然很欢快，但我不知道吉尔伯特·纳皮尔注意到没有，她虽然表面上显得热情和友好，但她瞅他的眼神却是冷冰冰的，明显带有敌意。她在仔细地审视他。她在寻求窥探他内心秘密的方法。我能看出来，她现在是真的生气了。尽管她脸上涂了脂粉，我还是发现她由于气恼而涨红了脸。


  “玛莉安，你今天真是红光满面呀！”简说，她和蔼的眼睛透过大圆眼镜片看着她。


  “我化妆有点儿匆忙。可能是多涂了些胭脂。”


  “是胭脂红吗？我想应该是你的脸红润吧。要不我也不会注意到。”她冲吉尔伯特羞怯地笑了笑，“你不知道，玛莉安跟我小时候就是同学。你现在肯定想不到我俩曾经还是同学，对不对？当然我的生活一直都很安静。”


  我不知道她说这番话的用意是什么，但她的表情非常自然，让我感到不可思议。但无论如何这番话还是激怒了托尔夫人，以致她将矜持抛到了脑后。


  “我说，简，咱俩都不要再让人看着足有五十岁的样子了。”她说。


  如果她这句话的用意是要让这个寡妇感到不快，那她就失败了。


  “吉尔伯特说，为了他，让我千万不要对别人说，我的岁数已经过了四十九岁。”她平淡地说。


  托尔夫人的手都有点儿颤抖了，但她还是反唇相讥道：


  “你俩当然是有一定的年龄差距了。”


  “二十七岁，”简说，“你认为这个差距很大吗？吉尔伯特说，以我现在的年龄，我看起来很年轻。我告诉过你，我可不想嫁给一个一条腿已经伸进棺材里的老男人。”


  我禁不住又笑了起来，吉尔伯特也跟着笑起来。他的笑声非常坦诚，像个大男孩儿似的。似乎简说的每句话他都觉得有趣。但托尔夫人已经是忍无可忍。我知道如果没人救驾的话，她马上就要失态，大发雷霆了。我赶忙岔开了这个话题。


  “我想您现在一定在忙着置办结婚的衣服吧？”我说。


  “没有。本来我想从利物浦的一个裁缝那里购置婚装。自打我第一次出嫁后就一直在他那里置办衣服。但吉尔伯特不同意。他可真是独裁，当然他的品位也很高。”


  她面带微笑，充满柔情地望着他，目光中还有几分羞怯，就好像她还是一个十七岁的少女。


  尽管托尔夫人脸上搽着胭脂，我还是可以看出她的脸变得煞白。


  “我俩要到意大利去度蜜月。吉尔伯特以前还从来没有机会去考察那些文艺复兴时期的建筑。作为一个建筑师，亲眼看一看那些建筑是非常重要的。去意大利的途中，我俩要先在巴黎停一下，就在巴黎置办我的婚装。”


  “你俩这次要走很长时间吗？”


  “吉尔伯特请了六个月的假。这对他来说，真是个莫大的享受。对不对？你俩不知道，他之前从未请过两个星期以上的假期。”


  “为什么？”托尔夫人问道。尽管她想掩饰，但话音依然很冷淡。“他的经济条件不允许他这样，可怜的人儿。”


  “哦！”托尔夫人说，语调中似乎藏着深意。


  咖啡端了上来，女士们上楼去了。我跟吉尔伯特东拉西扯地闲唠着。男人间无话可说时就是如此。但两分钟后管家给我带来了一个便条。便条是托尔夫人写的，内容如下：


  赶快到楼上来，然后马上离开。将他一起带走。我要马上把这件事跟简当面理论清楚，否则我会气疯的。


  我只能编个理由。


  “托尔夫人有点儿头痛，她想要上床躺着了。我想如果你不介意的话，咱俩最好现在就走吧。”


  “好的。”他回答。


  我俩来到楼上，五分钟后我俩就走出了大门。我叫了一辆出租车，提议送这个年轻人一段。


  “谢谢，不用了，”他说，“我只要走到那个拐角，就可以搭上公共汽车了。”


  托尔夫人听到大门在我俩身后关上了，马上就发起火来。


  “你疯了吗，简？”


  “我相信，我跟那些住在疯人院以外的人没有什么差别。”简温和地说。


  “你能告诉我，你为什么要嫁给这个年轻人吗？”托尔夫人的语气还是保持着足够的礼貌。


  “部分原因是他不接受我的拒绝。他向我求了五次婚，我没法再拒绝他了。”


  “你想过没有，他为什么这样死皮赖脸地向你求婚？”


  “我让他感到开心。”


  托尔夫人气愤地喊道：


  “他是一个寡廉少耻的无赖。我差一点儿就当面这样告诉他。”


  “你要是那样做可就不对了，那样就太不礼貌了。”


  “他身无分文而你又这么富有。你难道就真的傻到看不出来，他娶你只是看上了你的钱袋？”


  简一点儿也没生气。她超然地看着她愤怒的弟媳。


  “我可不这样看，”她说，“我认为他很爱我。”


  “你是一个老太太了，简。”


  “玛莉安，咱俩可是同岁呀！”她微笑着说。


  “我从来都不放任自己，我要显得年轻得多。没有任何人说我的年龄超过了四十岁。但即使是我，也不会梦想去嫁给一个比我小二十岁的男孩。”


  “二十七岁。”简更正道。


  “你难道是想对我说，你相信一个年轻人会真心去爱一个岁数足以做他母亲的女人？有这种可能吗？”


  “我在乡村生活了很长一段时间，因此我想我对人的本质了解不多。但我听别人讲，有个奥地利人叫弗洛伊德，我相信……”


  托尔夫人粗鲁地打断了她的话。


  “别再荒唐了，简。这件事太不体面，太让人丢脸了。我一直认为你是一个明智的女人。我做梦也想不到你竟然会爱上一个男孩儿。”


  “我并没有爱上他。我这样告诉过他。当然，我非常喜欢他，要不我也不会想到要嫁给他。我认为，只有开诚布公地告诉他我内心的感受，这样对他才公平。”


  托尔夫人大口地喘着气。身体中的血液直冲她的脑门，她感到呼吸有点儿困难。她手上没有扇子，因此抓过一张晚报拼命地扇起来。


  “如果你不爱他，那为什么还要嫁给他？”


  “我守寡的年头太长了，我的生活也太清静了。我想改变一下这种生活。”


  “如果你想要嫁人就嫁呗，可你为什么不嫁给一个与你岁数相当的男人？”


  “没有任何一个与我岁数相当的男人向我求过五次婚。事实上根本就没有与我岁数相当的男人向我求过婚。”


  简一面回答，一面咯咯地笑了起来。这简直要把托尔夫人给气疯了。


  “别笑了，简。我真受不了。我想你的脑子出了毛病，你真是疯了。”她实在是忍受不了了，眼泪夺眶而出。她知道在她这个年纪可哭不起，她的眼睛会红肿一天一夜，她的形象可就全砸了。但她没有办法止住眼泪。简一边透过大眼镜片看着她，一边手无意识地抚着自己穿着黑丝裙的大腿。


  “你的生活会变得非常不堪，你会非常难受的。”托尔夫人一面抽噎着说，一面小心翼翼地轻轻擦拭着自己的眼睛，以免眼睫毛上的黑色被泪水冲掉。


  “我想不会出现你说的这种情况的。”简以她一贯温柔而和善的语调说，似乎还带着点儿微笑，“我俩已经就这些问题深入地探讨过了。我一直都认为自己是一个很随和的人，容易与他人相处。我认为我能够让吉尔伯特感到十分幸福和舒适，也从来没有人好好地照顾过他。我俩是经过深思熟虑后才决定结婚的。我俩已经达成了一致意见，如果我俩中的一方今后想要离婚，另一方绝不为难。”


  托尔夫人已经恢复了镇定，这样她就可以继续说出她刻薄的言辞了。


  “他让你给他多少钱？”


  “我提出每年给他一千英镑，但他拒绝了。当我提出这个建议时，他觉得很不安。他说他挣的钱足够自己花销了。”


  “他比我想象的要狡猾得多。”托尔夫人尖刻地说。


  简没有马上答话。她用和蔼又坚定的目光瞅了瞅她的弟媳，然后才说：


  “亲爱的，我跟你不同，你从没有像我一样长年守寡，对不对？”


  托尔夫人望着她。简的脸有点儿发红，甚至感到了一些不自在。可她是一个非常单纯的女人，她的话当然不会含沙射影。托尔夫人镇定了一下，摆出一副严肃的神情。


  “我现在的脑子全乱了，我必须上床睡觉了，”她说，“咱俩明天早上再讨论这件事。”


  “明天早上恐怕不大方便，亲爱的。吉尔伯特和我明天早上要去举行婚礼。”


  托尔夫人惊愕地摊开双手，她已经无话可说了。


  婚礼是在结婚登记处举行的。托尔夫人和我做了证婚人。吉尔伯特身着一套时兴的蓝西服，看起来非常年轻。他显然很激动。对任何一个男人来说这都是一个令人感到煎熬的时刻。但简依然镇定自若，真让人感到钦佩。她就好像是个曾经结过多次婚的时髦女人。只有她脸上微微出现的红晕才暴露了她平静外表下内心的激动。任何女人在这样的时刻内心都会非常激动的。她穿着一件非常正式的银灰色天鹅绒裙。我看出来了，这件裙子的裁剪是出自利物浦的那位裁缝之手。这个裁缝无疑是个性格绝好的寡妇，多年来简的衣服都是让她来做的。简也有点儿顺从于轻佻的风尚了，她现在戴着一顶阔边花式女帽，上面插满了鸵鸟的羽毛。她戴着一副金边眼镜，与这顶帽子显得极不协调。


  仪式结束后，负责主持仪式的官员同他俩握了手，向他俩表达了祝贺。当然，贺词使用的是严格的官样语言。我想他有点儿被这对新人的年龄差距之大吓住了。新郎微微有点儿脸红，他亲吻了新娘。托尔夫人虽然面色依然不悦，但还是亲吻了她。然后新娘用期待的眼光看看我。显然我也应该去亲吻她。我确实也这么做了。但坦白地说，当我们一行人走出结婚登记处，经过外面看热闹的人群时，我感到有点儿羞涩。这些人看着这对新人，脸上都露出嘲讽的神情。我一直到钻进托尔夫人的轿车才感到松了一口气。我们直接驶往维多利亚火车站。由于这对快乐的新人要乘下午两点的火车赶往巴黎，简坚持喜宴就在车站的饭店举办。她说如果不能提前站在车站的站台上，她会心神不宁的。托尔夫人只是出于强烈的家庭责任感才出席了喜宴，因此她在宴会上一直很低调，而且什么都没有吃（这一点我没法责怪她，因为饭菜实在糟糕，而且我也讨厌在午饭时喝香槟），说话也少了平日的欢快。但尽管如此，她还是尽职尽责地看了一遍菜谱。


  “我总是认为一个人离家外出之前应该有一顿丰盛的饭菜才对。”她说。


  我们将他俩送上了火车，目送火车离去。然后我开车把托尔夫人送回家。


  “你认为他俩的婚姻能持续多久？”她问，“能有六个月？”


  “咱们还是尽量往最好的方向想吧！”我微笑着回答。


  “别冥顽不化了。他俩不可能有什么好结果。他娶她就是看上了她的钱，你不这样看吗？因此这场婚姻长不了。我只是希望到那时她不要太难受。不过，这也是她自作自受。”


  我笑了。她的话虽然没有恶意，但从她说这句话的口气里，我完全能听出来她的话外音。


  “呵呵，如果这是场短命的婚姻，你就会非常宽慰地说：‘我告诫过你。’”我说。


  “我可以向你保证，我绝不会这么做。”


  “那样的话，你同样会感到满足。你会祝贺自己的自控能力如此之强，以致没有说出：‘我告诫过你。’”


  “她真是又老又丑又蠢。”


  “你真的认为她很蠢吗？”我问，“她虽然话不多，但她说的话都在点子上。”


  “我这辈子就没听她说过一句笑话。”


  在吉尔伯特与简度完蜜月回来时，我已经又一次到了远东。而且这一次我一去就几乎是两年。托尔夫人不喜欢写信。虽然我偶尔给她寄张风景明信片，她却从来不给我回信。但我回到伦敦后不到一个星期就见到了她。我应邀出席一个宴会，发现我的座位正好跟她挨着。这是一个大型宴会，我想我们就像二十四只黑鸟，被放在派里面烤。我到达的时间有点儿晚了，急急忙忙找座，根本就没有注意参加宴会的都有哪些人。但当大家都坐定后，我看了一圈围坐在长条桌旁的客人，我发现许多都是照片经常被刊登在报刊上的名人。宴会的女主人特别喜欢邀请所谓的名流参加她主办的聚会，因此出席这场宴席的真可谓高朋满座，名流如云呀。


  我与托尔夫人足有两年的时间没有见面了，因此自然要先客套几句。然后我就问起了简。


  “她很好呀！”托尔夫人干巴巴地说。


  “那场婚姻结局如何？”


  托尔夫人没有马上回答，她从面前的盘子中拿起一枚咸杏。


  “似乎很成功。”


  “那么，是你估计错了？”


  “我说过这场婚姻长不了。我现在仍然是这样认为。这场婚姻完全违背人类的本性。”


  “她现在幸福吗？”


  “他们俩都很幸福。”


  “我猜你与他俩见面的次数不多。”


  “起初经常见面。但现在……”托尔夫人噘了噘嘴，“简高贵得很。”


  “你这话是什么意思？”我笑了起来。


  “我想我应该告诉你，她今晚就在这里。”


  “在这里？”


  我吃了一惊。我又看了一遍围坐在桌边的人。女主人是一个风趣的女人，她能令客人们都感到非常愉快。但我无法想象她会邀请这样一个打扮俗气的老女人，而且还是一个毫无名气的建筑师的妻子前来赴宴。托尔夫人看到我困惑不解的样子，精明地猜到了我在想什么。她脸上露出了勉强的笑。


  “注意看男主人的左边。”


  我按她说的方向看去。坐在那里的那个女人非常古怪，因此我一走进拥挤的客厅就注意到了她。我注意到她的眼神，她似乎觉得我有点儿眼熟。但我的确从未见过她。她的头发呈铁灰色，因此肯定年纪不小了。她的头型很美，头发剪得短短的，发际烫成了密密的小卷，紧紧地贴着后颈。她没有刻意装扮自己，好让自己显得年轻一些。在参加宴会的女人中只有她既没有涂口红，也没有抹胭脂和扑粉，因而很惹人注目。她的面容并不很漂亮，但饱经风霜的脸上泛着红润。由于没有任何人为的修饰，因而她的面容显得自然和悦人。跟她脸部的颜色形成对比的是，她的肩膀非常白嫩，真可以用“绝美”一词来形容。一个三十岁的女人如果有这样一副肩膀也会为此而骄傲的。她的衣饰很奇特。我很少见过这样大胆穿着的。她的上衣领口剪裁得很低，下穿一条时下流行的短裙，裙子是黑黄相间的花色。她这身装束让人感觉好像是要去参加一场化装舞会。如果换一个人穿上这一身的话，就会令人有厌恶感；而她这样穿却让人觉得简洁和自然。她还戴着一副单镜片的眼镜，眼镜用一条宽宽的绸带固定着。这让她的一身装束显得魅惑而不做作，奢华而不炫耀。


  “难道那个女人就是你的大姑姐吗？”我呼吸有点儿急促地问。


  “她就是简·纳皮尔。”托尔夫人冷冷地说。


  她此时正在说话。男主人面冲着她，没等她说完，脸上就露出了微笑。男主人坐在她的左侧，微微有些秃头，剩下的头发也都白了。他的目光锐利，面容显得很聪慧。他身体向前倾着，神情专注地听她说话。而坐在对面的两个客人也停止了交谈，仔细地听她说话。她说完后，他们都突然仰身向后靠到椅背上，哈哈大笑起来。桌子的对面有一个男人向托尔夫人打了句招呼。我认出他是一个著名的政治家。


  “您的大姑姐又说了个笑话，托尔夫人。”他说。


  托尔夫人微微一笑。


  “她可是个无价之宝，对不对？”


  “我自罚喝一大杯香槟，然后你无论如何也要告诉我这到底是怎么回事。”我说。


  就这样，我了解了事情的全部经过。


  在他俩度蜜月的头一站，吉尔伯特就领着简到巴黎大大小小的服装店去挑选衣服。他并不直接反对她大量购买自己中意的那些“长袍”，而是巧妙地劝说她定做一两件“裙服”。这些“裙服”都是按照他自己设计的样式制作的。他从事这类事情似乎很有窍门儿。他还雇用了一个伶俐的法国女仆。这可是简从来都没有做过的事情。以往她都是自己动手缝缝补补，如果需要打扫房间的卫生，她习惯打电话找一个钟点女工来做。吉尔伯特为她设计的服装与她以往的样式截然不同，她从未穿过这样的服装。但他谨慎地逐渐改变着她服装的式样，避免走得太快、太远。她虽然心怀疑虑，但为了让他高兴，还是挑选了几件自认能穿得出去的衣服穿上。这样一来，她过去习惯穿的那些肥大的衬裙当然也就没有用处了。她虽然也为此而犹豫过，但还是抛弃了这些臃肿的服装。


  “现在你都看到了，”托尔夫人的话音中带着一些不屑，“她除了一件薄薄的真丝紧身装之外，什么都没穿。我真感到奇怪，她这么大年纪了，怎么就没有得感冒呢？”


  吉尔伯特和法国女仆教她如何穿着。让人料想不到的是，她很快就学会了。法国女仆很羡慕女主人漂亮的胳膊和双肩。不将这样的优美展现出来那真是天理不容。


  “先别忙，阿芳欣妮，”吉尔伯特说，“我又为夫人设计了几套衣服，她会显得更美的。”


  这些服装的效果当然非常惊人。但任何人戴着一副金边眼镜都不会让人有完美的感觉。吉尔伯特让简换一副玳瑁边的眼镜试试。可他还是摇了摇头。


  “如果是一个女孩儿的话，这个搭配就很好，”他说，“但你的岁数太大了，简，你不适合戴着眼镜。”突然，他产生了一个灵感：“对了，我有主意了。你一定要戴一副单镜片眼镜才行。”


  “哦，吉尔伯特，这可不行。”


  她看着他。他非常激动，那完全是一种艺术家的激动。她笑了。他对她太好了，只要他高兴，她愿意做任何事情。


  “好吧，我试试。”她说。


  当他俩找到一家眼镜店，选完适当的镜架后，简乐呵呵地将一个单镜片眼镜扣到眼睛上。吉尔伯特猛地拍了一下巴掌，当着目瞪口呆的售货员的面，他在简的双颊上各亲了一口。


  “你看起来真是太美了。”他喊道。


  他俩就这样前往意大利，在那里快乐地度过了几个月的时间。他在那里研究文艺复兴时期和巴洛克风格的建筑。简不仅慢慢适应了她的新装束，而且发现她自己也喜欢这样。起初，当她走进宾馆的餐厅时，所有人都转过身来盯着她看，她还感到有点儿羞怯。因为以往从来没有哪个人愿意正眼看她一下，现在，她却为此而感到美滋滋的呢。女士们纷纷向她打听她在哪里买的衣服。


  “您喜欢吗？”她娴静地问，“是我丈夫亲自为我设计的。”


  “如果您不介意的话，我也想照您的衣服样式做一套。”


  简虽然多年来一直过着一种非常闭塞的生活，但这绝不意味着她就缺乏女人固有的天性。她早就准备好了如何应答这类问题。


  “很抱歉。我丈夫是一个很特别的人，他决不会让任何人复制我的衣服样式。他希望我的衣服样式独一无二。”


  她这样说后本以为别人会嘲笑她，但她们没有。她们只是回答：


  “哦，当然。我完全理解。您确实非常出众。”


  但她看得出来，这些人还是在心里默记下了她的衣服样式，这让她感到有些不悦。她这一生中还是头一次穿得这么独特。她想不明白为什么所有人都想要模仿她的穿着。


  “吉尔伯特，”有一次她有点儿赌气地说，“下次你为我设计服装，要让谁也没法模仿。”


  “唯一的办法就是设计出只有你能穿的衣服。”


  “你能做到这一点吗？”


  “可以，但你先要为我做点儿事。”


  “什么事？”


  “剪短你的头发。”


  我想这是简第一次对他的要求犹豫不决。她的头发又长又厚。她还是姑娘的时候就为自己的头发感到骄傲，将自己的头发剪掉真是一个非常激进的举措。真可称得上是破釜沉舟啊。对她而言，这是她再不能撤下的最后一块阵地了。但她还是迈出了这一步。她当时说：“我知道玛莉安会认为我是个十足的傻瓜，而且我再也没法回到利物浦了。”当他俩在返回住处的路上经过巴黎街头时，吉尔伯特将她领入一家世界上最高档的美发店。她进去的时候两腿发软，心脏猛烈地跳动着。但当她走出这家美发店的时候，她的头型已经全部显露了出来，蓬松的灰色鬈发显得既大胆又活泼。皮格马利翁完成了他惊人的杰作，伽拉忒亚诞生了。


  “我明白点儿了，”我说，“但这些还不足以解释为什么简今晚会出现在这里，出现在这个满是公爵夫人、内阁大臣等上流人士的场合。她现在可是左边坐着宴会的男主人，右边坐着一位海军元帅。”


  “简是个幽默大师，”托尔夫人说，“你没看到她说了句什么，大家就全都笑了吗？”


  毫无疑问，托尔夫人现在心中有了苦衷。


  “当简给我写信，告诉我他俩已经度完蜜月，正在返回伦敦时，我想我必须请他俩吃顿饭。其实我心里并不想请他俩，但还必须这样做。我知道这个宴会一定非常枯燥无味，因此不打算请任何重要人士参加，免得他们扫兴。可另一方面，我又不想让简认为我没有什么像样的朋友。你知道我像样的朋友也就不超过八个人。但我想只有请十二个朋友参加，才能使这个宴会够场面。我那段时间一直很忙，直到宴会开始的那天晚上才见到简。她让我们大家都等了她一小会儿（这也是吉尔伯特的一个高明之处）。她最后才飘然而至。我简直要晕过去了。她让餐厅内所有的女士都黯然失色，显得土里土气了。她让我觉得自己就像个打扮妖艳的老妓女。”


  托尔夫人呷了一口香槟。


  “我希望能向你描述出她当时穿的外套。这套服装换任何一个人恐怕也穿不出去，但穿在她身上却堪称完美。还有她戴的那个单镜片眼镜！我认识她已经三十五年了，我还从来没见过她不戴着一副双镜片眼镜。”


  “但你知道她身材很好。”


  “我哪里会知道呢？我自打认识她起，她就一直穿着那身你第一次看见她时穿的衣服。你当时能看出她的身材好吗？她似乎没有意识到她所引起的轰动，倒认为这样的反应理所当然。我原来一直担心我为他俩举办的这场宴会会冷场，现在总算欣慰地舒了口气。即使她有点儿不善与人交谈，但有了她的这身打扮，其他的也就不重要了。她坐在餐桌的另一头。我听到那边笑声不断。客人们能在我的宴会上感到开心，这让我很高兴。但宴会结束后我却大吃了一惊。至少有三位先生过来跟我说，我的大姑姐是个极为风趣的人，问我如果他们想去登门拜访，她能否答应。我真不知道该如何回答这个问题。二十四小时后，今晚宴会的女主人就给我打来了电话。她说听说我的大姑姐来伦敦了，而且是个很风趣的人。问我能否请她过来吃午饭，也好见见她。这个女人的直觉从来都没有错过。果然不到一个月的时间，所有人都在谈论简。我今天能到这里来，并非由于我是女主人的老相识，请她吃过无数次饭，我能受邀参加这个宴会，只是由于我是简的弟媳而已。”


  可怜的托尔夫人。想不到她到头来会受到这样的屈辱。这种局面真可谓是对她的一种报复。虽说我感到很有趣，但我还是觉得应该说点儿什么来安慰她。


  “人们一般都喜欢那些使他们开心的人。”我想要安慰她，故而这么说。


  “她从来都没有让我笑过。”


  从桌子那头又传来了一阵大笑声。我猜简又说了点儿什么逗乐的话。


  “你的意思是说，你是唯一一个认为她是毫无风趣的人？”我微笑着问。


  “你过去认为她是个懂幽默的人吗？”


  “我必须承认，我过去也认为她不是一个幽默的人。”


  “她现在说的话跟她这三十五年来说的没有什么两样。我看到大家都在笑，所以我也就跟着笑。我不想让别人认为我是个十足的傻瓜。但我根本没觉得她的话中哪儿有什么值得笑的地方。”


  “就像维多利亚女王一样。”我说。


  这是一句比喻不当的俏皮话。托尔夫人立时拉下脸来，直截了当地这样告诉了我。我赶忙岔开了话题。


  “吉尔伯特也在这里吗？”我一面问，一面用目光扫视着周围。


  “当然也要邀请吉尔伯特了。如果没有邀请他的话，简是不会来的。但今晚他要去参加一个建筑师协会或什么组织的宴会，所以就没有来这里。”


  “我非常想再认识认识她。”


  “吃完饭你直接过去跟她说话就行了。她会邀请你参加她举办的星期二聚会。”


  “她的星期二聚会？”


  “她每个星期二都在自己家里举行聚会。你能在那里见到你所听说过的任何一个人。这个聚会在伦敦颇有盛名。她在一年的时间里就取得了这么大的成功，而我用了二十年都没有做到。”


  “你跟我说的这件事简直如同一个奇迹了。她是怎么做到这一点的呢？”


  托尔夫人耸了耸她那美丽但多肉的肩膀。


  “你问我，我又问谁去？”她说。


  吃完饭后我就试图向简坐的沙发那边靠拢，但被人群阻隔了。过了一会儿，宴会的女主人走过来对我说：


  “我必须向你介绍我举办的这场聚会的明星。你认识简·纳皮尔吗？她是一个非常风趣的人。她比喜剧演员还要有趣。”


  我被引到简坐的沙发旁边，吃饭时一直坐在她身旁的元帅现在依然坐在那里，而且他丝毫也没有要走开的意思。简同我握了握手，把我介绍给了元帅。


  “您认识雷金纳德·弗罗比歇爵士吗？”


  我们开始闲聊。简和过去一样，还是那么朴实、自然大方、毫无造作，但她绝妙的打扮使她无论说什么都有一种特殊的韵味。不知不觉间我已经笑得前仰后合了。她说了句什么，非常敏锐，非常贴切，但一点儿也没有故作诙谐的感觉。她说话的样子，她透过眼镜平和地瞅着我的眼光，都让人完全无法抗拒。我有一种彻底放松、身心愉悦的感觉。当我离开她身边的时候，她对我说：


  “如果你星期二晚上没有更好的地方可去，就到我那儿去吧。吉尔伯特会很高兴见到你的。”


  “当他在伦敦住上一个月后，就会知道，他不会再有更好的地方可去了。”元帅说。


  就这样，星期二我前往简的住处，但去得有点儿晚了。说实话，我对自己周围的这些客人还是感到有些意外。这里真可谓是作家、画家、政治家、演员、贵妇和知名美女们的大集合。托尔夫人说得对，这确实是一个盛大的派对。自打斯特福德豪斯公馆被卖掉之后，我在伦敦就再也没有看到这么盛大的聚会了。聚会中并没有特意安排吃喝玩乐的项目，茶点虽然谈不上奢侈，但也足够丰富了。简天性沉静，她似乎在自得其乐。我没有看到她为招待客人而忙得不可开交，但客人们却喜欢到她这里来。欢悦愉快的聚会一直持续到夜里两点才结束。这次聚会之后，我经常与她见面。我不仅经常到她家里去，而且每次应邀去吃午饭或晚饭，也总会遇见她。我对幽默不大在行，因此总想发掘出她怎样才获得了这种特殊的天赋。她说的任何话都让人发笑。就如同某种美酒别人难以仿制一样，她的话同样无法效仿。她不会写诙谐的短诗，也没有妙语连珠。她的话语中从来没有恶意，也从来不会用冷嘲热讽的语言去伤害别人。有些人认为要风趣就得说些粗鄙的话，而非言简意赅。但简从来没说过任何一句使维多利亚时代的人脸红的话。我确信她的幽默是无意识行为，未经事前考虑。她的幽默就像蝴蝶从一株鲜花飞向另一株一样，只是随性的行为，决然没有任何事先的谋划或是练习。她的幽默是通过她说话的方式和她的目光表现出来的。由于吉尔伯特为她设计了这种炫耀而夸张的装扮，她说出的话很自然地就产生了一种微妙的幽默感。但她的打扮只是产生这种幽默感的部分原因。现在只要她开口说话，人们就憋不住要笑。人们也不再为吉尔伯特为何娶一个比他年龄大那么多的妻子而感到不解了。人们认识到，与简这样的女人在一起，岁数并不重要。人们开始认为他是一个非常幸运的年轻人。那位海军元帅在跟我评论她时引用了莎士比亚的一句名言：“岁月带不走她的容颜，年华不能使她老去。”吉尔伯特很高兴简取得了成功。我越是了解这个年轻人就越喜欢他。现在已经很清楚了，他既不是一个坏蛋，也不是为了金钱而追求简。他不仅为简感到骄傲，而且真心爱她。他对她的体贴照料令人感动。他是一个非常无私和心地善良的年轻人。


  “现在您怎么评价简呢？”有一次他以一种成功者的口吻，带点儿孩子气地问我。


  “我不知道你们俩谁更神奇一些，”我回答，“是你还是她。”


  “哦，我没法跟她比。”


  “瞎说。你不会认为我是一个大傻瓜吧？我难道还看不出来，正是你改变了简，使她现在这么走红？”


  “我唯一的贡献是，在别人没有发现的时候，我看到了她的非凡之处。”他说。


  “你看出了她身上具有塑造出绝佳形象的可能，这我可以理解。但你把她变成了一个幽默大师，这我无论如何也不明白你怎么能做到。”


  “我一直认为她说的话都非常有趣。她一直就是个幽默大师。”


  “你可是唯一持这种观点的人。”


  托尔夫人很有雅量，她现在知道自己错怪了吉尔伯特。她与吉尔伯特的关系日渐密切。但表面上她依然坚持自己的观点，认为他们的婚姻不可能长久。我感到她这种观点很好笑。


  “不会吧？我从来就没有看到过这样一对感情甚笃的夫妇。”我说。


  “吉尔伯特现在已经二十七岁了，这正是一个吸引漂亮女孩的年龄。那天晚上你注意没有，就是在简的派对中，雷金纳德爵士那个漂亮的小侄女，我想简非常注意观察他们俩。我对此有种不祥的预感。”


  “世界上没有哪个姑娘比得过简，我想她有这个自信。”


  “那就等着瞧吧！”托尔夫人说。


  “你曾说过他俩的婚姻持续不了六个月。”


  “哦，现在我修正为三年。”


  当一个人固执于他的看法时，他其实是希望自己判断错了。人类的天性就是如此。托尔夫人的这个猜测确实是过于自信，但最后她却猜对了。她始终认为这对不相配的夫妻长久不了，事实也果真如此。而且命运总是跟我们开玩笑，你认为会向东，但它却向西。托尔夫人虽然可以为自己猜对了而沾沾自喜，但我想她很快就会意识到自己还是错了。因为事情根本没有朝她预测的方向发展。


  一天，我接到了她的一个电话，要我可能的话立刻去见她。当我被带进客厅后，托尔夫人马上从椅子上站起来，用悄然无声却又快速的脚步向我走来，就像花豹悄悄靠近猎物那样。我看出她的内心很不平静。


  “简与吉尔伯特已经分手了。”她说。


  “真的吗？这么说你猜对了。”


  托尔夫人用一种我无法理解的眼神看着我。


  “可怜的简。”我喃喃自语道。


  “可怜的简！”她重复着我的话，但话音中充满了讽刺，我不禁惊呆了。


  她简直不知道该怎样告诉我到底发生了什么事。


  吉尔伯特前脚离开她家，她后脚就急忙给我打电话，让我过来。他走进她家的时候脸色苍白，一副忧心如焚的样子。她立即就看出来发生了什么不祥之事。他没有开口她就知道他要说什么。


  “玛莉安，简把我甩了。”


  她冲他微微一笑，握住了他的手。


  “我知道你表现得很绅士。如果别人知道是你甩了她，那她就没有脸面了。”


  “我到您这里来，是指望得到您的同情的。”


  “哦，我并没有指责你呀，吉尔伯特，”托尔夫人非常和蔼地说，“这是必然要发生的事情。”


  他叹了一口气。


  “我也是这么想的。我无法指望永远拴住她。她太优秀了，而我只是一个再普通不过的人。”


  托尔夫人拍拍他的手。他的表现确实很绅士。


  “现在到什么程度了？”


  “她要跟我离婚。”


  “简一直说，如果你想要娶哪个姑娘，她不会挡你的道。”


  “自从我做了简的丈夫，我就从来没有过再娶任何别的女人的念头。”他说。


  托尔夫人有点儿迷惑了。


  “你难道不是在说你已经把简给甩了吗？”


  “我？我怎么可能有这样的想法呢！打死我也不会这样做的。”


  “那么，她为什么要跟你离婚呢？”


  “跟我办完离婚手续之后，她要马上嫁给雷金纳德·弗罗比歇爵士。”


  托尔夫人尖声叫了起来。她感到自己的头脑中一片空白，不得不掏出嗅盐来闻闻。


  “难道是你做了什么对不住她的事情？”


  “我什么都没做。”


  “难道说你就这样答应了她，让她把你利用完后就这样甩了你？”


  “我俩婚前就有过约定，如果两人中有一人想要离婚，另一个不得设置障碍。”


  “但那是为你设置的。因为你比她小二十七岁。”


  “结果这个约定被她用上了。”他语调酸楚地说。


  托尔夫人又是规劝，又是辩解，但吉尔伯特坚持认为既然已经有约在先，那他就不能给简设置障碍。他离开后托尔夫人感到六神无主。在把事情经过完全告诉了我之后，她才大大地松了一口气。她看到我跟她一样地吃惊，感到十分开心。如果我没有与她一样对简的这一行为表示愤慨，她便会认为我对男性缺乏尊敬，是一种道德上的犯罪了。在她正这样激动着的当儿，客厅的门被推开了，管家将简请了进来。她穿的服装都是黑色或白色，这无疑与她目前有点儿模糊的身份相配。但她身上服装的样式却非常新颖和独特，头上戴着的帽子也完全与众不同。她的这身打扮让我一见之下屏住了呼吸。但她依然是那样平和与镇静。她走上前来想要亲吻托尔夫人，但托尔夫人高傲地躲开了。她冷淡地说：


  “吉尔伯特刚离开这里。”


  “是的，这我知道，”简微笑着说，“是我让他过来见你的。我今晚要到巴黎去，我想求你这段时间多关照他一些。我担心他在开始的这段时间里会有点儿孤独。如果你能安慰安慰他，我心里会觉得好受一些。”


  托尔夫人双手一拍，说道：


  “吉尔伯特刚才对我说了件让我感到难以置信的事。他告诉我说，你要与他离婚，然后嫁给雷金纳德·弗罗比歇。”


  “你不记得了吗？在我与吉尔伯特结婚前，你曾建议我要嫁给一个与我岁数相当的男人。元帅今年五十三岁。”


  “但是，简，你现在的一切全要归功于吉尔伯特，”托尔夫人愤愤不平地说，“如果没有他，你能有今天吗？如果没有他给你设计服装，你什么都不是。”


  “哦，他答应继续为我设计服装呢。”简语气平和地说。


  “没有哪个女人还能找到比他更合格的丈夫了。他对你是始终如一地关爱。”


  “哦，我知道他很可爱。”


  “那你怎么还能这样没有良心呢？”


  “可我从来就没有爱过吉尔伯特呀，”简说，“我一直是这样告诉他的。我现在开始感到需要一个与我同龄的男人的陪伴了。我想我嫁给吉尔伯特的时间够长了。这个年轻人与我没有什么共同语言。”她略微停顿了一下，向我俩露出了迷人的笑容。“我当然不会忘了吉尔伯特。我已经与雷金纳德安排好了。元帅有一个侄女与他很般配。我俩结婚后会马上邀请他俩到马耳他去度假。你俩可能知道，元帅即将就任皇家海军地中海地区的司令官，所以我也要到那里去居住。如果他俩相爱了，我一点儿也不会感到突然。”


  托尔夫人从鼻孔里哼出点儿笑声。


  “你是否也跟元帅达成了协议，如果你俩中某一方想要离婚，另一方不得设置任何障碍呢？”


  “我提出了这样的建议，”简泰然自若地说，“但元帅说，他看中的人错不了，而他自己也没有再娶其他女人的念头了。如果有人想要娶我，他说他的旗舰上有口径八十二英寸的大炮，他会在近距离内与这个人讨论这个问题。”她透过眼镜看了我俩一眼。即便担心托尔夫人生气，我也止不住笑出声来。


  “呵呵，元帅可真是个多情的男人。”


  托尔夫人确实冲我生气地蹙了蹙眉。


  “我从来都不认为自己很幽默，玛莉安，”简微笑着说，露出了她洁白而整齐的牙齿，“我很高兴能在太多的人对我改变看法之前，离开伦敦。”


  “您要是能告诉我您取得了如此巨大成功的秘密在哪里就好了。”我说。


  她朝我转过身来，依然是那副我所熟悉的平和而单纯的神情。


  “你不知道，当我嫁给吉尔伯特我俩定居在伦敦后，不管我说什么别人都要笑。对此，我比任何人都更感到惊讶。我这样说话已经有三十年了，没有任何人觉得好笑。我曾经认为这一定是由于我的服装样式或我的短发，要么就是我的眼镜。但后来我发现，我的话惹人发笑是由于我说了实话。人们以为讲实话很幽默，这太不寻常了。终有一天会有一些人发现这个秘密。当人们对讲实话习以为常后，人们当然也就不会认为这有什么值得笑的了。”


  “为什么我是唯一认为你的话没有什么可笑的人呢？”托尔夫人问。


  简踌躇了片刻，仿佛她真的在寻找一个满意的解释。


  “也许是你看待一件事情时只看到了它的表象，亲爱的玛莉安。”她以自己一贯的方式，语气温和地说。


  这句话无疑是对她的一个最恰当的评价。我感觉简说的话总能一语中的。她确实是个无价之宝。


  舞男舞女


  酒吧间里很拥挤。桑迪·韦斯科特在喝过两杯鸡尾酒后，开始觉得肚子有点儿饿了。他看看手表。应邀九点半来吃饭，现在已经快十点了。伊娃·巴雷特总是姗姗来迟，如果能在十点半吃上点儿什么，就得算他有福气了。他又转身向酒吧伙计要了杯鸡尾酒，正好看见一个人走进酒吧间。


  “喂，科特曼，”桑迪说，“来一杯吗？”


  “乐于从命，先生。”


  科特曼长得不错，三十岁左右，个子不高，但是身材匀称，显得他看上去一点都不矮，他穿着件双排纽扣的常礼服，腰身稍嫌过紧，蝴蝶领结却有些大而无当。一头波浪形的黑发，厚密蓬松，而又十分光润柔滑，从前额一直梳向脑后，两只大眼睛炯炯发亮。讲起话来温文尔雅，微带点儿伦敦口音。


  “斯特拉好吗？”桑迪问。


  “哦，她很好。她喜欢在表演前躺一会儿，您知道。定定神儿，用她的话说。”


  “她那个绝技，给我一千英镑我也不干。”


  “我想您也不会干的。除她之外，没有人能干得了，我是说，从那么高的地方，而且只有五英尺深的水。”


  “这是我所见过的最令人提心吊胆的表演了。”


  科特曼笑笑。他把这话看作恭维。斯特拉是他的妻子。当然，去冒险的是她，可那火焰却是他想出来的，而正是这把火吸引了观众，使节目获得巨大成功。斯特拉从一个六十英尺高的梯子顶上跳进一个水箱，如他所说，箱里水深不足五英尺。在她就要跳水之前，他们往水面泼上一层汽油，由科特曼点燃；烈焰腾空而起，斯特拉翩然落下，直入水中。


  “帕科·埃斯皮诺尔跟我说，这是夜总会有史以来最叫座的节目。”桑迪说。


  “我知道。帕科告诉我，他们在七月里已经做了通常要到八月才能做完的生意。全是因为有了你们，他对我说。”


  “这么说，你们该发一笔财了。”


  “哎，还不能那么说。您知道，我们签了合同的。自然，我们当时没有料到会引起如此轰动，不过，埃斯皮诺尔先生提到下个月还要留我们，不妨告诉您，如果条件照旧或者和原来差不多，他可就留不住我们了。喏，今早我还收到一位经理人的信，邀请我们到多维尔去。”


  “我们的人来了。”桑迪说。


  他点点头，离开了科特曼。伊娃·巴雷特率领着她的客人们兴冲冲地来了。她在楼下把他们聚到一起，总共八个人。


  “我就知道会在这儿找到你，桑迪，”她说，“我没迟到，对吧？”


  “不过半个钟头。”


  “问问他们都要喝点儿什么，然后咱们就吃饭。”


  酒吧间里几乎已经没有什么客人了，大多数的人都到下面露台去吃饭了，在他们正站在吧台前时，帕科·埃斯皮诺尔走进来，停下和伊娃·巴雷特握手。帕科是个年轻人，钱财都挥霍光了，现在正靠替夜总会安排招待客人的节目为生。职责所系，对阔绰显赫者当然得彬彬有礼。查洛纳·巴雷特太太是位腰缠万贯的美国富孀，不仅大宴宾客，而且下场赌博。其实，午饭也罢，晚饭也罢，就连那两场进餐时的节目，还不都是为了引诱人们到赌桌上去输钱吗？


  “给我准备的座位怎么样，帕科？”伊娃·巴雷特问。


  “顶呱呱。”他那双漂亮的阿根廷人的深色眼睛，表露出对巴雷特太太半老却风韵犹存的赞慕。这也是生意经。“您看过斯特拉的表演吗？”


  “当然。三次啦。这是我见过的最吓人的玩意儿。”


  “桑迪每晚都来。”


  “我想在她摔死时能在场。她不久总有一晚会送命，只要能来，我就不想错过那个场面。”


  帕科笑起来。


  “她太成功了，我们打算再留她一个月。我只希望她八月底以前别把命送掉。那以后嘛，就随她的便了。”


  “啊，天哪，难道要叫我每晚都是鳟鱼、烤仔鸡，就这样一直吃到八月底吗？”桑迪嚷。


  “你真不知足，桑迪，”伊娃·巴雷特说，“来，咱们进去吃饭吧。我饿坏了。”


  帕科·埃斯皮诺尔问酒吧伙计看见科特曼没有。伙计说他刚才和韦斯科特先生一起喝过一杯。


  “哦，好吧，如果他再来这儿，告诉他，我有话要跟他说。”


  巴雷特太太在通向下面露台的台阶顶上站住，等那位报界代表，一个头发蓬乱、憔悴瘦小的女人拿着笔记本走上前来。桑迪低声向她通报了客人的姓名。这是个典型的里维埃拉交际会。在场的有位英国勋爵及其夫人，两人都又瘦又高，他们愿意同任何人一道进餐，只要能白吃就成。到不了午夜，这两位肯定就会喝得烂醉。有一位憔悴的苏格兰女人，她那张脸活像是一副经受了上千年暴风雨吹打的秘鲁人的面具，还有她的英格兰丈夫。此人尽管是个掮客，却也爽快、热诚，具有军人的气质。他给人的印象是非常正直和正派，以至当他将一件好东西作为特别的恩惠推销给你、到头来却证明一无用处时，你几乎会替他比替自己还要惋惜。有一位意大利伯爵夫人，其实她既非意大利人，也不是伯爵夫人，不过，倒打得一手漂亮的桥牌。另外还有一位俄国亲王，他打算把巴雷特太太变成亲王夫人，目前正在替别人倒卖香槟酒、汽车以及古代大画家的作品。人们正在跳舞，巴雷特太太俯视着舞池里密集的人群，短短的上唇使她显出一副轻蔑的表情，她在等着这场舞结束。这是个有特别节目的夜晚，餐桌都挤到了一起。露台外面，波澜不兴的大海寂然无声。音乐终止，侍者领班笑容可掬地走上前来，带巴雷特太太到她的餐桌那边，她派头十足地走下台阶。


  “从我们这儿看跳水真的是不赖。”她一边说着，一边坐了下来。


  “我喜欢紧挨着水箱的位子，”桑迪说，“在那儿能看见她的脸。”


  “漂亮吗？”伯爵夫人问。


  “不为那个。为的是要看她的眼神。每次她都吓得要死。”


  “啊，我才不信呢。”那位生意人说，他叫古德哈特上校，尽管谁也弄不清楚他这头衔究竟是怎么来的，“这整个了不起的绝技无非是骗人的把戏。不会真有危险的，我说。”


  “你知道什么。从那么高，往这么浅的水里跳，她必得一碰水面，马上就闪电般地转身。只要稍有差错，脑袋就会狠狠地撞到水箱底，把脊梁骨摔断。”


  “说的就是这个呀，老弟，”上校说，“骗人的把戏，我说，没什么可争的。”


  “不管怎么样，没有危险，就没有意思了。”伊娃·巴雷特说，“总共不到一分钟。要不是她在拿性命冒险，这玩意儿就是当今最大的骗局了。别把咱们说成是一次又一次地来上当吧！”


  “其实一切都是骗局。信我的话没错。”


  “是呀，你是该知道。”桑迪说。


  如果上校觉出了这话可能是恶意挖苦，他倒掩饰得令人佩服。他笑了笑。“不妨告诉你，我是知道一点儿的，”上校承认，“我是说，我的眼够尖，要骗我可不容易。”


  水箱在露台左边的紧里头，后面由支架撑起一个很高的梯子，梯顶有个极小的平台。又跳过两三轮舞，伊娃·巴雷特和客人们正在吃芦笋时，乐声停止，灯光渐暗。一盏聚光灯打到水箱上。在耀眼的白光中可以看见科特曼。他登上六级梯子，到了与箱顶齐平的位置。


  “女士们，先生们，”他用响亮清晰的嗓音大声说，“你们即将目睹本世纪最神奇的技艺表演。斯特拉女士，全世界最卓越的跳水家，就要从六十英尺高的地方跳进冒着火焰的五英尺深的水里。这个绝技还从来没有人表演过，谁愿意试试，斯特拉女士准备奉送一百英镑。女士们，先生们，我荣幸地向大家介绍斯特拉女士。”


  一个小小的人儿在通往露台的台阶顶上出现，快步跑到水箱前面，朝喝彩的观众鞠了一躬。她身穿一件男用丝绸浴衣，头戴游泳帽。瘦瘦的脸上化了舞台妆。意大利伯爵夫人透过长柄眼镜打量着她。


  “不漂亮。”她说。


  “身条儿好，”伊娃·巴雷特说，“一会儿你就看见了。”


  斯特拉脱掉浴衣交给科特曼。科特曼从梯子上下来。斯特拉面向人群，在那里站立了几分钟。人们都在暗处，只能看见一张张模糊不清的脸和一块块白衬衫的前胸。斯特拉身材娇小，体型优美，双腿颀长，臀部窄小。游泳衣十分合身。


  “你说得对，身条儿的确不错，伊娃，”上校说，“当然，稍有点儿瘦，不过，我知道，你们女人认为这样正好。”


  斯特拉开始往梯子上爬，聚光灯跟着她。梯子高得令人不敢相信。一个侍者往水面上泼了汽油。科特曼接过一把燃烧着的火炬。他看着斯特拉登上梯顶，在平台上站好。


  “好了吗？”他喊。


  “好了。”


  “跳。”他嚷。


  话刚出口，他几乎是将那燃烧着的火炬投进水中。火焰顿时飞起，火舌高舔，实在怕人。就在这一瞬间，斯特拉纵身跳下，恰似一道闪电，穿过熊熊的烈焰，直冲而下，入水不久，大火熄灭。转眼间，她已钻上水面，在暴风雨般的欢呼喝彩声中跃出水箱。科特曼给她裹好浴衣。她一再鞠躬致谢。喝彩声持续着，乐声大作。最后，她挥挥手，跑下台阶，从餐桌之间快步向门口走去。灯又亮了起来，侍者们赶紧忙起刚才中断了的活计。


  桑迪·韦斯科特舒了一口气。连他自己也不知道他感到的是失望，还是释然。


  “妙极了。”那位英国贵族说。


  “全是骗人的把戏，”上校有股子大不列颠人的执拗劲儿，“随你拿什么打赌都行。”


  “这么快就完了，”尊贵的英国夫人说，“我的意思是说，实在不值得花这份钱。”


  不过，好歹不是她的钱。从来就没有人花过她的钱。意大利伯爵夫人向前探过身子。她英语讲得非常流利，只是口音很重。


  “伊娃，我亲爱的，阳台底下靠门的桌子前坐的那两个怪人是谁呀？”


  “很有意思，是不是？”桑迪说，“我的眼睛简直都舍不得离开他们了。”


  伊娃·巴雷特向伯爵夫人说的那张桌子望去，亲王本是背朝那边坐着，也转过身子去看。


  “真怪，”伊娃说，“我得问问安吉洛他们是谁。”


  巴雷特太太是这样一种女人，她能叫出欧洲所有大饭店侍者领班的名字。她吩咐正给她斟酒的侍者去把安吉洛叫来。


  那的确是很古怪的一对。他们孤零零地坐在一张小桌子上。两个人都很老了。男的高大粗壮，一头厚密的白发，两道浓重的白眉，上唇还有一大抹白胡子。他的样子很像已故的意大利国王亨伯特。他俨然端坐，身穿整套晚礼服，系一条白领带，外加硬领，式样已经过时几乎有三十年了。伴着他的是位老妇人，一身黑缎子舞会礼服，领口极低，腰间紧束。颈上戴着一串彩珠项链。她显然是戴着假发，而且是很不合适她的假发；做工极为精细，满是大大小小的发卷，乌黑油亮。她浓妆艳抹到惊世骇俗的程度，眼下和眼睑涂成艳蓝，眉毛描得漆黑，颊上搽着大块粉色胭脂，嘴唇抹得鲜红。她的脸上皮肉松弛，皱纹很深。那双肆无忌惮的大眼睛热切地搜寻着一张张餐桌，将一切纳入眼底，每隔一小会儿便指点给老伴看这看那。这里的男人都只穿常礼服，女人则穿浅淡颜色的薄长裙，在这时髦的人群中，他们的样子显得很怪，引得许多人都转过来看他们。但是，这众目睽睽却似乎并未令那老妇人感到丝毫的局促，当她觉得有人注意他们时，反倒调皮地挑起双眉，灿烂地笑着，眼珠骨碌碌地转，好像是在答谢人们的喝彩一般。


  安吉洛匆匆赶到好主顾伊娃·巴雷特跟前。


  “您找我吗，尊贵的夫人？”


  “噢，安吉洛，靠门坐着的那两个老活宝是什么人呀，快说，我们都要急死啦。”


  安吉洛朝那边瞧了一眼，然后显出一副不以为然的样子。他面部的表情，双肩的动作，脊背的扭转，两手的姿势，也许就连脚尖的转动，全都表示出一种半开玩笑似的歉意。


  “您不必理会他们，尊贵的夫人。”他当然清楚，巴雷特夫人无权领受这一称呼，正如他明白，那位意大利伯爵夫人既非意大利人又非伯爵夫人，而那位英国勋爵只要有人肯破费就从没掏过一次酒钱一样；可是他也知道，这种称呼绝不会让巴雷特夫人不高兴，“他们求我给张桌子，想看斯特拉女士跳水。早先，他们自己也干过这一行。我知道他们不配在这儿吃饭，可他们一个劲儿地求我，让我实在不忍心拒绝。”


  “可我觉得他们挺有意思的。我真喜欢他们。”


  “我跟他们认识有些年头啦。说实在的，那个男的还是我的同乡呢！”侍者领班屈尊似的笑了一声，“我答应给他们张桌子，条件是不准跳舞。我可不想冒险，尊贵的夫人。”


  “哎，我倒挺想看看他们跳舞呢！”


  “凡事总得有个分寸，尊贵的夫人。”安吉洛一本正经地说。


  他微笑着，又鞠一躬，退了下去。


  “看哪，”桑迪大声说，“他们要走了。”


  那对老活宝正在付账。老头子站起来，将一条不怎么干净的大白羽毛披肩围在妻子的脖子上。她也起身。老头子把手臂递过去，神态昂然，身躯笔挺，她挽着丈夫轻快地向外走，相形之下，显得又瘦又小。在她身后，黑缎袍曳着长长的裙裾，伊娃·巴雷特（她已经五十好几了）看得兴奋地喊了起来。


  “瞧呀，我记得在上学的时候，我母亲就穿过一件这样的袍子。”


  那滑稽的一对手挽着手，穿过夜总会一间又一间的大厅，来到门口。老头子对看门人说：


  “请告诉我演员化妆室在哪里。我们想去向斯特拉女士致意。”


  守门人打量了他们一下，心里便有了数。他们不是那种必须恭恭敬敬对待的人。


  “你在那儿找不着她。”


  “她还没有走吧？我想她两点还要表演第二场。”


  “不错。她没准儿在酒吧间呢！”


  “咱们过去瞧瞧，不碍事的，卡洛。”老妇人说。


  “好的，亲爱的。”他的卷舌音挺重。


  他们缓步登上台阶，走进酒吧间。这里已经是空荡荡的了，除酒吧间的小伙计外，只在屋角两张扶手椅上坐着一对男女。老妇人松开丈夫的胳臂，伸出双手，腿脚很是利落地走上前去。


  “你好吗，亲爱的？我觉得非得来祝贺你不可。咱们一样，都是英国人。咱们还是同行。这节目真了不起，亲爱的，是个不小的成功。”她转向科特曼：“这是你丈夫吧？”


  斯特拉从扶手椅里站起身，有点惶惑地听着这位老妇人滔滔不绝的话，嘴角浮出一丝羞怯的笑容。


  “是的，他叫希德。”


  “见到你很高兴。”他说。


  “这是我的丈夫，”老妇人用胳膊肘朝白发苍苍的高个子男人微微一指，“潘内齐先生。他其实是个伯爵，我当然也就是潘内齐伯爵夫人，不过，在我们洗手不干这一行以后，就不用这个头衔了。”


  “你们喝一杯吗？”科特曼问。


  “不，让我们来请，”潘内齐太太说着，坐到一把扶手椅里，“卡洛，你叫。”


  酒吧伙计走过来，问了一番，要了三瓶啤酒。斯特拉什么也不想喝。


  “不演完第二场，她什么也不会喝。”科特曼解释说。


  斯特拉小巧玲珑，约莫二十六岁，浅褐色的头发剪短烫过了，一双灰色的眼睛。她涂了口红，脸上有点淡淡的胭脂。她肤色苍白，并不很漂亮，但是小脸儿端正悦人。身上穿着一件做工简单的白绸晚礼服。啤酒送来了，显然不太健谈的潘内齐先生痛痛快快喝了一大口。


  “您是干哪一行的？”希德·科特曼客气地问。


  潘内齐太太化过妆的亮闪闪的眼睛滴溜溜地转着看了他一眼，回身对她的丈夫说：


  “告诉他们我是谁，卡洛。”


  “美人炮弹。”他说。


  潘内齐太太微微地笑着，脸上变得容光焕发，她用小鸟儿般的目光迅速地瞅瞅这个，望望那个。他们惊愕地看着她。


  “弗洛拉，”她说，“美人炮弹。”


  她显然以为他们会做出强烈的反应，结果是弄得这一对年轻人有点儿不知所措。斯特拉困惑地看了希德一眼。希德出来解围。


  “那时候可能还没有我们吧！”


  “当然没有你们啦。是呀，我们正好是在可怜的维多利亚女王驾崩的那一年歇手不干的。这在当年也是轰动一时呢。你们准听说过我，一定的。”她看到两人茫然的样子，口气有点儿变化，“我那阵子在伦敦最叫座。在老水族馆，是呀。所有的上流人士全来看我表演。有威尔士亲王，还有好些个我说不上名字的大人物。满城的人都谈论我。对不对，卡洛？”


  “她让水族馆整整挤了一年。”


  “那可是从来没有过的最壮观的节目啦。是呀，前几年我走到德·巴思夫人跟前自我介绍了一下。就是莉莉·兰特里，你知道。她常来这儿住住。夫人对我记得可清楚啦。她说，她看过我十次表演呢。”


  “您怎么表演呢？”斯特拉问。


  “拿大炮把我射出去。相信我，可轰动啦。在伦敦演完后，我又到世界各地去表演。是呀，亲爱的，我不否认，如今我是个老太婆了。潘内齐先生七十八，我也不再是七十了，可是那阵子，伦敦所有贴海报的地方都贴着我的像。德·巴思夫人对我说：‘亲爱的，你跟我一样有名气。’不过，你们也知道人们是怎么回事儿，给他们一点好东西看，他们就疯一阵，只是他们要换口味；甭管多好，没多久就无聊了，就再也不来看了。对你也会这样，亲爱的，和从前对我一个样儿。这种事儿咱们大家全得碰上。不过，潘内齐先生脑子灵。他从十几岁就吃这碗饭。在马戏团，知道吧，当领班。我最早就是这么认识他的。我那时候在杂技团，表演空中飞人，你知道。他那时比如今还漂亮，你们真该看看他当年那个样子，俄国长靴，马裤，上衣挺贴身，满胸丝绦，骑着马儿绕场飞跑，长鞭啪啪地响，是我这辈子见过的最英俊的男人了。”


  潘内齐先生一言不发，只是若有所思地捻着他那一大把白胡子。


  “是呀，我刚才说了，他从不乱花钱，到经理人不能再聘我们的时候，他就说，咱们不干啦。他说得对，当过伦敦最红的明星，我们不能再回马戏团了，我是说，潘内齐先生真的是个伯爵，他得考虑他的尊严，所以，我们就来到这里，买下一所房子，开始出租。潘内齐先生早就想好了要改行。如今，我们来这儿有三十五年了。一直到两三年前我们都干得不坏，后来，经济萧条了，租户们也跟开始那会儿的不一样了，他们要卧室里有电灯，有自来水，还有别的我说不上来名字的东西。给他们一张名片，卡洛。潘内齐先生亲自掌厨，你们什么时候想要个真正像家的地方，好知道上哪儿去找。我喜欢同行，咱们有好些个稀罕事儿可以谈呢，你跟我，亲爱的。一朝卖艺，永远同行，我说。”


  这时候，主管酒吧的侍者吃了晚饭回来。他看见了希德。


  “啊，科特曼先生，埃斯皮诺尔先生找你来着，说有事要谈。”


  “哦，他在哪儿？”


  “就在这附近什么地方。”


  “我们要走了，”潘内齐太太说着站起来，“哪天来和我们一块儿吃午饭吧，好吗？我想给你们看看我的旧照片和剪报。真怪，你们没听说过美人炮弹。是呀，我那时候跟伦敦塔一样有名气呀！”


  潘内齐太太发现这些年轻人竟然没有听说过她，倒并不生气，只是觉得可笑。


  他们互相告别，斯特拉又倒在她的椅子上。


  “我把酒喝完，”希德说，“然后去看看帕科有什么事。小鸭子，你是待在这儿，还是想到你的化妆室去？”


  斯特拉双手紧紧攥着，没有回答。希德看看她，赶忙把眼睛转开。


  “真有意思，那位老小孩儿，”他还是那么乐呵呵的，“真是个有趣的人。我估计她说的是真话。可是，我得说，实在令人难以置信。她居然曾吸引了整个伦敦人的眼球，什么，四十年前？滑稽的是，她以为还会有什么人记得她。她似乎怎么也不能理解：对于她我们怎么连听也没听说过。”


  他偷偷地瞟了她一眼，却发现她在哭。希德一下子讲不出话了。眼泪正顺着她苍白的面颊向下流。她忍住没有哭出声来。


  “怎么啦，亲爱的？”


  “希德，今晚我干不了啦！”她抽泣着。


  “怎么干不了？”


  “我害怕。”


  他拿起她的手。


  “我知道你能挺过去，”他说，“你是世界上最最勇敢的姑娘。喝口白兰地，振作一下。”


  “不，喝了会更糟。”


  “你不能这样让你的观众失望呀！”


  “什么狗屁观众。胡吃滥喝的猪猡。一群叫叫嚷嚷的笨蛋，都是钱多烧的。我真受不了他们。我摔死了，他们也不会在乎。”


  “当然啦，他们就为找点儿刺激才来的，我不否认这个，”他不安地回答，“可是，你知道，我也知道，没什么危险，只要你稳住就没事儿。”


  “我已经稳不住了，希德。我会摔死的。”


  她的声音高了一点，希德连忙回身去看酒吧的侍者。那人正在看《尼斯的侦察兵》，没有注意他们。


  “你不知道从那上边，从梯子顶上往下看水箱的时候我有多害怕。我不骗你，刚才我以为我都要昏过去了。告诉你，今天晚上我干不了啦，你得帮我去告诉他们，希德。”


  “今晚要是害怕，明天准会更糟。”


  “不，不会的。就是这连演两场要我的命。得等那么久，多揪心呀。你去找埃斯皮诺尔先生，跟他说我不能一晚两场。我受不了。”


  “他绝不会答应的。整个晚上生意全靠你呢。那些人就是为看你才来的。”


  “我没办法，跟你说我干不了。”


  他沉默了一会儿。泪水还在顺着斯特拉苍白的小脸儿往下淌，希德看出她正在渐渐地失去自制力。这几天来，他一直觉得要出事，心里很是着急。他极力不给她说话的机会，朦胧地觉得，最好是不要让她把情绪诉诸言辞。可是他总在担心，因为他爱斯特拉。


  “亲爱的，埃斯皮诺尔在找我。”他说。


  “干什么？”


  “不知道。我去告诉他，说你一晚只能表演一次，不能再多，看他怎么说。你在这儿等着，好吗？”


  “不，我到化妆室去。”


  十分钟后希德在那里找到了她。希德兴高采烈，脚步轻快，一下闯开了门。


  “我给你带来了一个好消息，亲爱的。他们下月还要用我们，钱加一倍。”


  他跑过去要抱着她亲吻，斯特拉把他推开了。


  “今晚我还得再接着表演吗？”


  “恐怕只能是这样了。我竭力跟他说，每晚只表演一场，可他根本不听。他说晚餐时你那一场相当关键。不过毕竟是双倍的钱，值了。”


  斯特拉扑倒在地，这一次号啕大哭起来。


  “我不能干了，希德，我不能。我会摔死的。”


  希德在地上坐下来，扶起她的头，把她抱在怀里抚慰着。


  “挺住，亲爱的。你不能拒绝这么大一笔钱。想想看，就是我们什么也不做，都够我们过一个冬天的。再说，到七月底就剩四天了，再往下就剩八月一个月了。”


  “不，不，不。我怕极了。我不想死，希德。我爱你。”


  “我知道你爱我，亲爱的，我也爱你。想想，从我们结婚起，我就没有看过一眼别的女人。我们从没有过这么多钱，以后也不会再有了。这种事儿你是知道的，现在我们红得发紫，但是不会永远这样。我们得趁热打铁呀！”


  “你要我去死吗，希德？”


  “别说傻话。想想，没你我上哪儿去呢？你一定不能这样子罢手不做了。你还得考虑你的自尊心。你是世界上的名人哪！”


  “跟从前的那个美人炮弹一样。”她大声说，接着又愤然地笑了起来。


  “那个该死的老太婆。”他心里想。


  他知道这是压垮骆驼的最后一根稻草。倒霉，斯特拉真的受到了影响。


  “她让我开了眼，”她接着说，“他们干吗要一次又一次来看我表演呢？为的就是可能看到我把命送掉。等我死了一个星期，他们就会连我的名字都忘得一干二净。人都是这样的。我一看那个涂脂抹粉的丑老婆子就全明白了。唉，希德，我难受极了。”她伸出双臂勾住他的脖子，把脸贴到他的脸上：“希德，干这个没好处，我不能再干了。”


  “今晚，是吗？要是你真的不愿意，我就去告诉埃斯皮诺尔，说你昏倒了。我敢说，就这一次，没什么问题。”


  “我不是说今晚，我是说永远不干了。”


  她觉得希德的身子颤动了一下。


  “希德，亲爱的，别以为我是在发傻。这种感觉不是今天才有的，我越来越受不了了。一想到这些，夜里就睡不着，刚一迷糊，就看见自己站在梯子顶上往下瞧。今天晚上我差点儿上不去了，哆嗦得那么厉害，你点火说跳的时候，好像有什么东西在把我往后拉。我甚至连自己跳了都不知道。一直到发现自己已经站在台上，听着他们鼓掌，我的脑子都是木的。希德，你要是爱我，你不要让我受这份折磨了。”


  希德长叹一声。他自己也已泪眼模糊。因为他真心实意爱斯特拉。


  “你知道那意味着什么，”他说，“回到过去的生活。再跳马拉松舞，所有的那一切。”


  “什么都比这个强。”


  过去的生活，他俩都记得。希德十八岁就做了职业男舞伴，他那黝黑的西班牙人皮肤非常漂亮，人又长得精神，老年和中年女人都乐意花钱同他跳舞，他从没失过业。从英国到欧洲大陆以后，就在这儿待了下来。从一个饭店转到另一个饭店，冬天到里维埃拉，夏天到法国海滨浴场。他们日子过得不坏，一般是两三个人在一起，都是男的，在廉价出租的寓所共住一间屋子。他们不必早起，只要能穿戴好，十二点到饭店陪那些想减轻体重的肥胖女人跳舞就成。下午他们没什么事儿，直到五点再来饭店，坐在桌旁，三个人一起，打量着过往的客人们，看看谁可能是主顾。他们都有一些常客。夜里他们去餐厅，那里供给他们一顿像样的饭菜。在上菜的间隙，他们就跳舞。这能赚不少钱。从随便哪个同他们跳舞的人身上，通常都能得到五十或一百法郎。有时，某位阔女人同他们中的哪一个连着跳上两三个晚上之后，甚至会给到一千法郎。有时某位中年女人会叫他们之中的一个陪自己过一夜，便又能进账两百五十法郎。另外，总会有这种机会，一两个老女人昏了头，他们就能弄到一些白金蓝宝石戒指、烟盒、衣服和手表。希德的一个朋友就同这么个人结了婚，女的老得足以当他的母亲，不过，人家给了他汽车和赌本，住在比亚里茨的一所漂亮别墅里。那是大家都有钱挥霍的一段好日子。萧条时期来到，职业舞男们便遭了殃。饭店空了，顾客们似乎都不肯为跟漂亮小伙子跳舞花钱了。希德常常是整天闲着连买杯酒的钱都挣不到，而且不止一次，某个足有一吨重的胖老女人居然厚着脸皮只给他十法郎。开销并没有减少，因为他必须衣冠楚楚，不然，旅馆经理就会找麻烦，洗衣服又得破费一大笔，他需要的衬衣多得惊人；还有鞋子，那些地板很费鞋的，而鞋子又必须总是显得崭新的才行。房钱得付，还有午餐。


  就在那时，他在埃维昂遇上了斯特拉。那是个糟糕的季节。斯特拉当游泳教练，她是澳大利亚人，一个出色的跳水员。每天上午和下午表演，夜里受雇到饭店伴舞。他俩在餐厅里与客人分开的一张小桌上吃饭，乐队一开始演奏，两人便翩翩起舞，引顾客下舞池。可常常没有人跟着他们下去，于是，他俩便自己跳下去。做职业舞伴他们所获无几，只是互相爱上了，在那个季节快要结束时，他俩结了婚。


  他俩从不为此后悔。他们熬过了艰苦的岁月。尽管为了饭碗他们隐瞒了夫妻关系（上了年纪的太太们不喜欢同一个有妻子在场的已婚男人跳舞），可是，要想两人都找到饭店的差事还是不容易，而希德又远远赚不到足够的钱来供养妻子，即使住最简陋的公寓也不够。舞男这一行没落了。他们到巴黎学了一种新舞蹈，但是竞争十分激烈，很难受到娱乐餐厅的雇用。斯特拉是舞厅的优秀舞女，可当时人们热衷的是惊险杂技，因此，不论他们怎样努力排练，她也没能做出什么惊人的成绩。人们看腻了阿帕什舞，他们有一次竟一连失业好几个星期。希德的手表、金烟盒、白金戒指，统统进了当铺。最后，在尼斯，他们穷困潦倒到希德不得不把自己的晚礼服也送进了当铺。那真是场灾难。他们不得已参加了一个大胆的经理兴办的马拉松舞展示。一天跳二十四小时，每小时休息十五分钟。真可怕，腿跳疼了、跳木了，常常好半天都不知道自己在干什么，只是跟着音乐的节拍，尽可能少花费气力。这样，他们挣到了一点儿钱，人们拿出一百法郎，或是两百，给他们打气，有时，为了引人注目，他们强打精神，来一次舞蹈表演。碰上观众兴致好，倒也能带来一笔过得去的收入。他俩都拼命地干。到第十一天头上，斯特拉晕了过去，只好不干了。希德一个人继续干下去，跳呀，不停地跳，一个人怪可笑地跳着独舞。那是他们最落魄的时候，真的是到了山穷水尽的地步。那段生活，给他们留下了悲惨、难忘的记忆。


  但也正是在那个时候，希德忽然间灵机一动。这灵感是他独自绕着大厅慢慢跳着舞时出现在他脑子里的。斯特拉总说自己能往碟子里跳水。就是这个主意。


  “人的主意来得真怪，”他后来说，“就像闪电一样。”


  他忽然想起曾经看见过一个男孩儿点燃洒在便道上的汽油，火呼地一下烧了起来。当然是水面的烈火和壮观的跳水抓住了人们的心。希德立刻停止跳舞，他太兴奋，跳不下去了。把这个主意跟斯特拉一说，她也动心了。于是希德便给一个当经理人的朋友写了封信，大家都喜欢希德，他是个挺好的小伙子，经理人出钱置办了设备，又在巴黎一家马戏团为他俩搞了份合同。节目大获成功。他们站住了。聘约四面飞来，希德为自己买了一套新服装。在获得海滨夏季夜总会的预约时，他们的声誉达到了顶峰。希德说斯特拉红得发紫，这话一点也不夸张。


  “我们的一切烦恼和不幸都已经过去了，我的好姑娘，”他怜爱地说，“现在我们能存上一点钱以防不测了，等观众看腻了这个，我再想出点别的什么。”


  可是现在，一点思想准备也没有，在他们最走红的时候，斯特拉却要撒手不干了。他不知道该对她说些什么。看她这样难过，他的心都要碎了。现在他甚至比刚结婚时更爱斯特拉。他爱她，因为他们共过患难，无论如何，有一次连着五天，每人除了一大块面包和一杯牛奶之外，什么吃的也没有；他爱她，还因为她使自己脱离了困境，又有了好衣服穿，一天又能吃上三顿饭了。他不敢看斯特拉，他受不了那双可爱的灰眼睛里痛苦的表情。斯特拉怯生生地伸出一只手来摸他的手。希德长叹一声。


  “你知道那意味着什么，亲爱的。我们和饭店的关系早完了，无论如何，那一行也干不成了。就算还有点生意，那也是比我们更年轻一点的人的事。你和我一样清楚那些老女人们是什么东西；她们要的是小伙子，再说，我的个子实在也不够高。年轻的时候还不大要紧。说我显得年轻也没有用，因为我已经不再年轻了。”


  “也许咱们能去拍电影。”


  他耸耸肩。这个，他们在走投无路的时候曾经试过。


  “干什么我都不在乎。去商店卖东西我也愿意。”


  “你以为只要四处打听打听就能找着工作了吗？”


  她又哭了起来。


  “别哭了，亲爱的。我的心都要碎了。”


  “我们已经存了一点儿钱。”


  “这我知道，只够维持六个月。以后呢，只有挨饿。先把零碎东西当掉，接着再当衣服，跟过去一样。再往后，就是到什么低级酒馆去跳舞，为了挣一顿晚饭和一夜五十法郎。还可能连着几个星期找不到工作。一听说有什么马拉松舞就会去参加。谁知道人们对这些会喜欢多久呢？”


  “我知道你觉得我不讲理了，希德。”


  这时，他转过身看着斯特拉，她双眼浸满泪水。希德对她微微一笑，那么温柔，那么迷人。


  “不，我没有，小鸭子。我要使你快乐。不管怎么说，你是我的一切。我爱你。”


  他把斯特拉搂过来，抱在怀里。他可以感觉出她的心在怦怦地跳。既然斯特拉有这种感觉，他也没有办法。万一她真送了命呢？不，不，就由着她吧，钱呢，见它的鬼去吧。他觉得斯特拉的身子微微动了一下。


  “怎么啦，亲爱的？”


  斯特拉脱出他的怀抱，站了起来。她走到梳妆台前。


  “我想是该准备上场的时候了。”她说。


  希德蓦地站起身来。


  “你今晚不是不再上场了吗？”


  “今晚，每晚，一直到摔死为止。有什么办法呢？我知道你说得对，希德。我不能回头再受那份罪了，那些低级旅馆里臭气熏天的房间，连饭都吃不饱。啊，还有马拉松舞。你干吗又提起它？一连多少天又累又脏，非到身体累垮了才算完。也许我能再坚持一个月，咱们挣到的钱也就足够让你有个机会去想点别的办法了。”


  “不，亲爱的。我不能答应。不要干了。总会有办法的。从前我们挨过饿，以后再挨饿也无所谓。”


  斯特拉脱掉衣服，只穿着一双长袜，在镜子前面裸着站了一会儿。她对镜子里的自己苦笑了一下。


  “我不能让我的观众失望。”她冷笑着说。


  上校夫人


  故事发生在战争爆发之前的两三年间。


  佩里格林夫妇正吃着早点。虽说只有两个人，他们却各坐在那张长餐桌的两端。由当时一些时髦画家绘制的乔治·佩里格林家祖先们的肖像，仿佛正从墙上瞧着这两口子。管家送进早晨的邮件，有几封上校的信，有公函，有《泰晤士报》和寄给他老婆埃维的一件包裹。上校看了看他的信，然后，打开《泰晤士报》开始读起来。他们吃完了早点，站起身来，上校发现他老婆还没有把她的包裹打开。


  “那里面是什么？”他问。


  “是几本书吧。”


  “我来替你打开，好吗？”


  “行啊。”


  上校一向不愿意把捆包裹的绳子割断，所以就费了点儿劲解开了绳结。


  “都是一样的，”他打开包裹说，“你为什么要买六本同样的书呢？”他一边说一边打开其中的一本，“是诗歌，”他看着扉页念道，“《金字塔倒塌之际》，夏·凯·汉密尔顿著。”夏娃·凯瑟琳·汉密尔顿是他老婆结婚前娘家的姓。上校望望她，又惊又喜：“埃维，你出了一本书？你可真行。”


  “我原想，你对这种书是不会感兴趣的。你愿意看看吗？”


  “好，你知道我对诗歌一窍不通。不过——现在嘛，我倒很想要一本；我一定好好拜读一下。我把书拿到书房去吧，今天早晨有很多事情要办哩。”


  上校带着《泰晤士报》、他的信和那本书走了出去。他的书房宽敞、舒适，摆着一张大写字台和一把皮面扶手椅，墙上挂着他作为狩猎纪念而珍藏的猎获物。排列在书架上的有各种参考工具书，关于农业、园艺、钓鱼和打猎的书籍，还有论述上次世界大战的著作。乔治·佩里格林上校在那次战争中荣获过一枚军人十字勋章和一枚金十字勋章。因为结婚前，他一直在威尔士皇家禁卫军里服役。战争结束后，他辞去军职，定居在一座由他的前辈在乔治三世时建造的很大的别墅里（距离谢菲尔德约二十英里），过起隐士的生活。乔治·佩里格林精心经营着一块约莫有一千五百英亩的土地，另外兼作当地治安推事的差事，他工作勤勉、认真尽职。到了狩猎季节，他会每周两次骑着马带猎狗去打猎。他射术高超，又是一个高尔夫球手。如今虽然已年过半百，他还能打一场激烈的网球赛，说他是一名全能运动员，一点儿也不夸张。


  虽说近来体重不断增加，他仍不失为一个体型匀称的男人；高高的个子，卷曲的灰白头发，只是在头顶的地方开始有点儿脱发，一双蓝蓝的眼睛里流露出坦率的神情，五官端正，满面红光。他热心为人们办事，担任着几个地方组织的主席职务。同时，与自己的阶级、身份相称，他是一个忠实的保守党党员，他关心手下人的福利，认为这是自己的责任；并且欣喜地发现，他能够依靠埃维去处理照看病人和救济穷人的事务。在靠近村边的地方，他盖了一所小医院，拿自己口袋里的钱去支付一位护士的工资。他要求受惠者们做的唯一的一件事就是，在选举中，不管是郡选举还是普选，投他这个候选人一票。他为人厚道，对待下级从不摆架子，能体谅佃户的苦衷，在附近的乡绅中很受欢迎。如果有人说一句他是个大好人，他就很高兴（虽说还有点儿难为情），很知足了，他并不需要更多的赞扬。


  美中不足的是，他没有孩子。不然的话，他一定是个称职的父亲，善良、严厉，并且一定会像绅士们那样教育儿子，送他们到伊顿公学去上学；当然啦，还要教他们钓鱼、打猎和骑马。但事实上，他的继承人却是个侄儿，也就是他那死于车祸的哥哥的儿子。这倒是一个挺不错的孩子，可性格完全不像佩里格林，不像，一丁点儿也不像。更糟糕的是，孩子那不明智的妈妈竟然把他送进一所男女同校的学校。埃维干了一桩让他失望的事。不可否认，埃维出身高贵，手里有点儿钱，是个理家的能手，很受村里人的爱戴。在佩里格林娶她的时候，她还是个漂亮的小姑娘；奶油色的皮肤，淡棕色的头发，身材健美，打得一手好网球。他简直不能理解为什么她不会生育。当然，如今她已经不再年轻，眼看快四十五岁了，皮肤已经发黄，头发失去了光泽，人也瘦得可怜。不过，她的衣着却整洁、合身。她似乎已不太去关注自己的容貌，不再花时间化妆打扮，甚至连唇膏都不用了。有时候，她穿上最漂亮的衣服去参加一个晚宴，从中人们仍能遥想到她年轻时的风采；可在平时她又是那种没有人去注意的女人。不管怎么说，她是个很好的女性，一位贤妻；至于不会生养，绝非她的过失。然而，对一个盼望有个亲生儿女的人来说，这总是件憾事。她看上去缺乏活力，这就是她的症结所在。当佩里格林向她求婚的时候，他认为自己是爱她的，起码是按照一个想成家立业的男人那样充分地爱着她。可是，随着时间的过去，他越来越感觉到，他们两人毫无共同之处。她不喜欢打猎，而钓鱼又使她厌烦。自然，他们变得疏远了。说句公道话，他不得不承认，她从来没有打扰过他。两人谁都没有当众发过脾气，也没发生过口角。在她看来，好像丈夫的一意孤行是天经地义的事；他有时到伦敦去，她从来不要跟他一起去。在伦敦，佩里格林有个相好的姑娘。其实，不能算是个姑娘，她肯定满三十五岁了，不过，长得白里透红，很是招人喜爱。他只要事先拍封电报，他们就会一起吃饭，一起看电影，一起过夜。谁叫他是个男人呢？一个健康正常的男人在生活中总得有点儿乐趣。他心里一直有个想法：如果埃维不是这么顺从的一个女人的话，那么她一定会更加适合做自己的妻子。可是，他并不喜欢这个想法，于是便把它拋到了一边。


  乔治·佩里格林是个处处为别人着想的绅士，他刚把《泰晤士报》看完，就打发管家把报纸给埃维送去，然后，看了看表。时间是十点半，他和一个佃户约好在十一点会面，现在还有半小时的空闲。


  “让我趁这个时候看看埃维的书。”他自言自语地说。


  他笑吟吟地拿起书。埃维在自己卧室里收藏着不少有学问的人读的书，可没有一本他感兴趣的；既然这些书埃维爱看，那就让她看好了。他发觉眼下他手里的这本顶多不过九十页，这还对他的心思。他赞成埃德加·爱伦·坡的观点：诗歌不宜过长。但是，翻过几页之后，他注意到有些诗句太长，既不规律也不押韵。他是不喜欢读这种诗的，记得他刚上学的时候，还是个小孩子，曾学过一首诗，开头是：“那孩子站在火烧火燎的甲板上。”后来在伊顿公学上学，有一首开头写道：“毁灭抓住了你，无情的国王。”之后还学了《亨利五世》，这是学生们必须读的，学了半个学年。他惊愕地把目光停留在埃维的书页上。


  “这哪里是诗呢？”他说。


  幸好并不是里面所有的诗都是如此。只夹杂着几首这样的诗：上面三四个字一行，下面变成十个或十五个字一行，看上去就怪别扭的。其中有几首小诗，真得感谢上帝，倒是又短又押韵，句子长短也一样。有几首还在前面加了“十四行诗”的标题。出于好奇，他数了数，真是十四行。他读了起来，似乎还不错，只不过看不懂里面说的什么。他不由自主地重复着：“毁灭抓住了你，无情的国王。”


  “可怜的埃维。”他叹息了一声。


  这时，他约好的那个农民被带进书房。他放下书本起来接待。他们开始商议起他们的事情……


  “我读过了你的书，埃维，”在吃午饭的时候，他说，“非常好，出这本书你花了不少的钱吧？”


  “没有。我运气不错，一个出版商接受了这本书。”


  “诗歌的稿酬是不会太多的，亲爱的。”他说得既温存又关切。


  “不会太多，我估计也没有多少。今天早晨班诺克找你有事吗？”


  班诺克就是打断他读埃维诗歌的那个佃户。


  “他找我预支一部分钱，打算买一头纯种的公牛。他是个好人，我倒有几分想答应他了。”


  乔治·佩里格林觉察到埃维无意谈论她的书，于是，他也用不着为换一个话题而感到不安了。让他沾沾自喜的是：埃维在书的扉页上用了她结婚前的姓；尽管他认为关于书的事不大可能会有人知道，他还是以自己不寻常的姓氏为荣的。万一某个可恶的穷文人在一份报纸上取笑埃维的作品的话，他是不会高兴的。


  在以后的几个星期里，他一直没有问埃维关于她竟贸然搞起写作来的事，这看来还是明智的；同时她对此事也只字不提。倒好像写诗不光彩似的，所以他们默默地达成一个协议，不去提它。但后来发生一件奇怪的事。佩里格林因公必须到伦敦去，他带着达芙妮出去吃饭，就是每逢他进城总要跟她一起待上几个小时的那个姑娘。


  “喂，乔治，”她说，“是不是你老婆写了一本人们都在谈论的书？”


  “你说什么呀？”


  “是这么回事，我认识一位评论家，那天晚上我们去吃饭，他带着一本书。‘是给我看的吗？’我问，‘是本什么书？’‘噢，我想这种书是不合你的胃口的，’他说，‘是本诗集，我刚刚写了一篇评论文章。’‘诗歌我是从来不看的。’我说。‘这是我看过的最富于激情的诗了，’他说，‘销路好极啦，写得非常好。’”


  “作者是谁？”乔治问。


  “是一个姓汉密尔顿的女人。我朋友告诉我，那不是她的真姓。他说她的真姓是佩里格林。‘真巧，’我说，‘我认识一个人就姓佩里格林。’‘在军队里是个上校，’他说，‘住在谢菲尔德附近。’”


  “你真不该和朋友们谈到我。”乔治生气地皱起眉头。


  “不要生气嘛，亲爱的。当时我就说了一句，‘你跟我说的不是同一个人’。”达芙妮咯咯地笑起来，“我朋友说，‘人们都说他是个地地道道的老顽固’。”


  乔治是个很有幽默感的人。


  “你可以说得再严重点儿，”他笑了笑，“如果我老婆真的写了本书的话，我哪能不知道呢？”


  “我想也是的。”


  好在她对这件事没有多大兴趣。当上校开始谈到别的话题时，她早把它忘到了脑后。上校也把这件事忘了。据他判断，那个愚蠢的评论家只不过是骗骗达芙妮罢了，他一想到有人由于听说这是本热门的书，就买来一读，结果却发现满篇都是乱糟糟的不能理解的空话，就觉得怪可笑。


  佩里格林是好几个俱乐部的会员。第二天他觉得该在一点钟到圣詹姆斯街去吃午饭。他打算下午早一点赶火车回谢菲尔德。在走进餐庁之前，他坐在一张舒适的扶手椅里喝着葡萄酒，这时，他的一个老朋友走上前来。


  “嗨，老兄，您好？”他说，“当一位名人的丈夫，您感到满意吗？”


  乔治·佩里格林望着他的朋友，仿佛从对方的眼睛里他看见一抹饶有兴味的闪光。


  “我不明白您在说什么。”他回答。


  “说实话，乔治。人人都知道夏·凯·汉密尔顿是您的老婆。这是少有的事，一本诗歌集竟获得如此大的成功。您看，亨利·达什伍德正在我桌上吃饭，他很想见见您。”


  “真见鬼，亨利·达什伍德是谁？他为什么想见我？”


  “啊，亲爱的朋友，您这阵子一个人在乡下都干些什么呀？亨利称得起是当下最好的评论家，他为埃维的书写了一篇绝妙的评论。您是说她没有把它拿给您看？”


  没等乔治回答，他的朋友就把一个男人叫了过来。这人又高又瘦，前额挺宽，留着络腮胡子，长鼻子，背有点儿驼；这种人是乔治一看见就不喜欢的。经过一番介绍，亨利·达什伍德坐了下来。


  “佩里格林太太正好也在伦敦吧？我多么想见见她。”他说。


  “不，我老婆不喜欢伦敦，她更喜欢乡下。”乔治生硬地说。


  “对我的评论，她给我写了一封很亲切的信，让我很满意。您知道我们评论家一向是费力不讨好的。她的书简直使我大吃一惊。写得那么清新，别具一格，充满了时代气息，一点儿也不晦涩。看来，她写自由体的诗歌和写旧体格律诗一样不费力气。”然后，大概他觉得既然是搞评论的，就该提出些意见来，“有时候，她的听觉还不够敏锐。不过，这没什么，埃米莉·迪金森也有这个缺点。其中有几首短的抒情诗几乎像是大诗人兰多写的。”


  评论家的一番议论让乔治·佩里格林越听越糊涂。这真是个令人厌恶的卖弄学问的人。但是，上校一贯好脾气，于是有礼貌地做了回答。亨利·达什伍德接着说下去，仿佛并没有在意对方的回答。


  “不过，这本书之所以获得极大的成功，是因为在它的每一行诗里都充满了激情。许多年轻的诗人可以说都是些贫血、冷漠、麻木和迟钝的文人。而在这部作品里，人们却感受到了发自内心的、毫无掩饰的激情。当然，其中那种深挚而坦诚的情感是悲剧性的。哦，亲爱的上校，海涅说得多么贴切：‘诗人从巨大的伤痛中创作出微妙的诗歌。’您知道每当我一遍又一遍读着这些令人心碎的诗句时，我就想起了萨福。”


  乔治·佩里格林实在听不下去了，便站了起来。


  “哦，您对我老婆的这本小书给了这么高的评价，真是太感谢了。我想她听了一定高兴。可是，我得走了。我必须吃点儿饭，就去赶火车了。”


  “讨人嫌的家伙。”他一边气冲冲地对自己说，一边上楼到餐厅去。


  在吃晚饭时分，他刚好回到家里。等埃维上床就寝后，他走进书房去找她写的那本书。他想，他该再仔细读一遍，以便亲自看个明白，看看到底有什么值得人们大惊小怪的。可是，那本书找不着了，准是埃维拿走了。


  “蠢货。”他嘟囔了一句。


  他早已跟埃维表示过，他觉得那本书好极啦。现在还能再说什么呢？唉，这没什么。他点上烟斗，拿起一本《田野》，一直看到他想入睡。可是，约莫过了一个星期，一天他凑巧要到谢菲尔德去一趟。他在俱乐部里吃午饭，刚要吃完，哈弗雷尔公爵走了进来。他是当地数一数二的阔佬，上校当然认识他，不过只是一般的交情而已。当公爵在他身边停住脚步时，他很奇怪。


  “真是遗憾，您的夫人没能到我们这儿来共度周末，”他带着点儿迟疑可又是蛮诚恳地说，“我们有不少人盼望着见到她哩。”


  乔治心中一惊，他想一定是哈弗雷尔公爵一家邀请他和埃维去度周末，而埃维连招呼都没有跟他打一声就谢绝了。他稳了稳情绪说，他也觉得很抱歉。


  “希望下次能有幸见到她。”公爵愉快地说完就走开了。


  佩里格林上校非常生气，一到家便对他老婆说：


  “你瞧，有人邀请我们到哈弗雷尔，你怎么就给回绝了呢？为什么你说我们不能去呢？从前我们一直没有受到过邀请，那儿是郡里最好的打猎场所。”


  “我倒没想到这一点。我以为这种邀请只会让你厌烦。”


  “真是的。至少你该问我一声，我要不要去。”


  “对不起。”


  他看着她。在她的表情中好像有些他不十分理解的东西。他皱起眉头。


  “我想人家总会邀请了我吧？”


  埃维的脸微微地红了。


  “告诉你吧，事实上人家并没有邀请你。”


  “真该死，邀请你而不邀请我，他们太无礼了。”


  “我想他们可能觉得这不是你喜好的那种聚会。公爵夫人很喜欢和作家一类的人交往，你知道。她邀请了亨利·达什伍德，那位评论家，并且为了某种原因，他想见见我。”


  “你真该谢绝，好极啦，埃维。”


  “我只好这么做。”她笑着说，迟疑了片刻，“乔治，我的出版商打算在本月底为我举办一个小型的宴会，当然，他们希望你也参加。”


  “啊，我想我是不怎么喜欢这种聚会的。如果你愿意的话，我可以陪你到伦敦。我会找人跟我去吃饭的。”


  他指的当然是达芙妮。


  “我料想宴会一定很乏味，可是他们坚持要办。另外，在随后的一天，那位把我的书拿走的美国出版商准备在克拉里奇饭店举行鸡尾酒会。你要是不介意，欢迎你去。”


  “我怕去了给你添麻烦。不过，你要是真心邀我，我就去。”


  “那可太好啦！”


  乔治·佩里格林让鸡尾酒会搞得眼花缭乱。参加的人真不少，其中有的人看起来挺不错的，几位妇女打扮得落落大方，但是，那些男人似乎让他非常厌恶。经过介绍跟他认识的人，你知道，都称他为佩里格林上校，夏·凯·汉密尔顿的丈夫。男人们好像跟他没有什么话好说，倒是那几位妇女跟他说个没完。


  “您一定为您的妻子感到自豪吧！那本书棒极了，不是吗？您知道我一口气从头读到尾，简直舍不得放下，并且看完了第一遍，又开始从头读起，再看第二遍。”


  那位英国出版商对他说：“这二十多年来，没有哪一本诗歌集获得这样的成功，也没有哪一本得到这么高的评价。”


  美国出版商对他说：“这是一流的作品，在美国准得一鸣惊人，您就等着瞧吧！”


  美国出版商送给埃维一大束兰花。真是可笑，乔治心里琢磨着。当他们进来的时候，人们争先恐后想和埃维认识，很明显，人们向她表达着他们对她的赞美和钦羡，而她则报以微笑或说上一两句表示感谢的话。她兴奋得脸有点儿发红，但显得相当从容。尽管上校把所有这一切都看作一钱不值的胡言乱语，他却也不无赞赏地发现：他老婆应付得恰到好处。


  “反正有一点，”他对自己说，“人们看得出来她是个贵妇人。那倒霉的洋相在这儿算是出够啦。”


  上校喝了不少的鸡尾酒。有一件事让他感到些许的不安：他注意到有好几个他刚结识的人都用一种好奇的目光瞧着他，让他弄不清是怎么回事；有一次，当他从坐在沙发上的两位妇女身边走过时，他发觉她们在谈论他，等走过去之后，他几乎可以肯定她们在嘿嘿地笑。宴会结束了，他如释重负。


  在他们坐着出租汽车回旅馆的路上，埃维对他说：


  “你真好，亲爱的。你可以说是为酒会添了彩，姑娘们一个劲儿地议论你，说你长得英俊、帅气。”


  “姑娘们，”他刻薄地说，“是老母夜叉吧！”


  “你不喜欢这个酒会，亲爱的？”


  “不喜欢，烦死人啦。”


  她捏了捏他的手，表示同情。


  “我们乘坐下午的火车回去，我希望你不要介意。上午我还得办几件事。”


  “好的。你要上街买东西吗？”


  “倒是想买一两样东西。不过，我想去拍一张照。我讨厌搞这一套，可他们认为我应该照一张。是给美国的，你知道。”


  上校没说话，但脑子里却转悠开了。他想：当美国人看见这张相貌平平、痩小枯干的女人的照片时，知道了这就是他的老婆，他们一定会大吃一惊的。在他的印象里，美国人喜欢妖艳的女人。


  他一直在思索着。第二天早晨，埃维出去了，他来到俱乐部，又来到图书馆，查阅了近期的《泰晤士报文学增刊》《新政治家》和《旁观者》。很快他找到对埃维那本书的评论。他没有很仔细地看，不过足以看出来，这些评论全是夸夸其谈。然后，他来到皮卡迪利广场的那家书店，以前他偶尔也到这儿买过书。他决定要把埃维这本倒霉的著作好好地读一读。然而，他又不愿去问她，是不是她把给他的那本书拿走了；他觉得干脆自己再去买一本吧。走进书店之前，他先看了看橱窗，一眼就看见了陈列的一本《金字塔倒塌之际》。倒霉的书名，显得多愚蠢呀！他走了进去，一个青年人迎上来，问他买什么。


  “不，我只是随便看看。”直接找售货员要埃维的书多难为情呀，还是自己找一本再拿给售货员吧。真糟，哪儿也没有。最后，他只得装出漫不经心的样子问旁边的年轻人：“顺便问一下，你们有《金字塔倒塌之际》这本书吗？”


  “新的版本今天早晨刚到，我去给您拿一本。”


  转眼间，年轻人拿来了一本。这人身材矮小、结实，蓬乱的红头发，戴着眼镜。和挺拔、一副军人派头的乔治·佩里格林上校比起来要矮一大截儿。


  “这就是新的版本吗？”他问。


  “是的，先生。这是第五版，销售量大得和一部小说一样。”


  上校犹豫了一会儿。


  “你认为它为什么这样成功呢？一般而言，人们都很少读诗歌的。”


  “不过，这本书可好啦，您知道。我自己就读过了。”很明显，年轻人有点儿文化，可是口音听起来土里土气的；于是，上校本能地摆出高人一等的架势。“人们喜欢的是书里叙述的故事，引人入胜，您知道，尽管是悲剧性的。”


  上校皱起眉头。他断定这位年轻人读书不得要领。没有一个人告诉过他，这本倒霉的书里还有一个故事；自己读过的评论中也没有提到这一点。年轻人接着又说下去：


  “当然，书中故事不过是昙花一现，如果您明白我的意思的话。据我看，作者的灵感有几分像是来自自己的亲身经历，如同霍斯曼当年创作《西罗普郡少年》一样。他永远不写别的任何作品了。”


  “这本书多少钱？”上校不耐烦地打断对方的话，“不用包上了，放在口袋里就行了。”


  十一月的早晨，天气阴冷，上校穿着一件大衣。


  在火车站，乔治买了几份晚报和杂志，和埃维走进一节头等车厢，在一个角落里面对面舒舒服服地坐下来，看着他的报刊。五点钟，他们一起到餐车喝了茶，闲扯了一会儿。车到站了，他们乘坐一辆在等候他们的小轿车回到家。洗完澡，他们换上吃晚饭穿的衣服。饭后，埃维说她累坏了，得去睡觉，按照惯例，她吻了吻上校的前额。然后，他走进门厅，从大衣口袋里拿出埃维那本书，到书房开始读起来。他读诗歌总是觉得困难；即使读得很认真，一个字一个字地读，也弄不明白里面的内容。于是，他从头开始读第二遍。这回他越读越觉得心里不是滋味了。他终归不是个傻瓜，等他把全书读完之后，里面说的什么，他完全清楚了。书里的诗有一部分是用自由体的格律写的，另一部分则采用传统的韵律形式。但里面叙述的故事，即使对一个没有任何文学修养的人来说，也是既连贯又明白的。这是讲一个已婚的中年妇女和一个年轻人之间的爱情的。乔治·佩里格林上校就像做一道简单的加法算术题那样，很容易地辨识出故事说的是谁了。


  全书都是用第一人称写的，开头写的是那个青春年华已逝的妇女，当她发觉那个年轻人爱上她的时候，惊讶得浑身发抖。她踌躇、犹豫，不知如何是好，难道是自己在欺骗自己？突然，她发现自己也在热恋着他了，这一下把她吓得要命。她想：即使她屈从于自己的感情，双方年龄上的悬殊只能给她带来不幸，这太荒唐了。她千方百计不让对方表达出这种感情。可这一天终于到来了，他向她倾吐了爱慕之情，并逼着她表示她也爱他，还要求她和他私奔。她怎么能丢下自己的丈夫和自己的家呢；况且她已步入中年，而他正年轻力壮，两人怎么一起生活呢？他的爱情能持久吗？她恳求他怜悯她；但是，他的爱坚不可摧，他需要她，真心实意地需要她。


  最后，在战栗、心悸的渴盼中，她投入他的怀抱。接着，作者在观众面前展示出一幕令人心醉的幸福场景。仿佛这个呆板、沉闷、平平常常的世界一下子焕发出奇异的光彩，爱情之歌从她笔下潺潺流出。这位妇女爱慕她的情人的年轻健美的身体。当读到她赞赏他的宽宽的胸脯、苗条的侧腹、健硕的大腿和又扁又平的肚子时，乔治的脸红了。


  “最富于激情的诗”，达芙妮的朋友不就是这样说的吗，真是一点不假。令人作呕。


  另外还有几首悲伤的短诗，里面写的是：当他后来偶然离开她的时候，她哀叹生活的空虚，结尾是一声哭喊，说她任凭忍受什么样的痛苦都是值得的，因为她已经享受了巨大的幸福。作者描绘了他们两人一起度过的不平凡的长夜，激情过后相互拥抱着疲惫的身体入睡；描绘了他们不畏世俗的见解，愿意任由情感驾驭着，去享受那短暂的、翻云覆雨的狂喜。


  书中女主人公原以为他们的爱情只能维持几个星期罢了，谁知却奇迹般地一直持续了下来。其中一首诗提道：三年过去了，而他们心中的爱情丝毫也没有减退。他一直要求她跟他远走高飞，去意大利的一座小城，希腊的一个岛上，到突尼斯的一座城堡里，这样，他们就可以永远在一起了。而在另一首诗里，她苦苦哀求他让事情维持原来的样子。他们的幸福很不牢靠；也许正是因为他们不能不遇到一些困难，以及他们的相会并不那么容易，所以他们的爱情才长久地保持着早期的炽烈。后来，那个年轻人忽然死去了。至于他怎么死的，什么时候，什么地方，乔治没有在书中找到线索。接下来是一声长长的、悲痛欲绝的哭喊；这是一种无法公开表达，而只能暗地里宣泄的悲痛。她不得不照往常一样地快乐、招待客人、外出赴宴，尽管她生活中的乐趣已然消失。她陷入极度的苦恼之中。在最后一组四节的短诗中，作者怀着她失去情人的哀痛心情，表达了她对那操纵人类命运的邪恶的神灵的感谢，因为她至少一度曾享有过人间最大的幸福。


  到乔治·佩里格林最后读完那本书的时候，已经是凌晨三点钟了。从每一行诗里，他好像都听见了埃维的声音，他不止一次地碰见了埃维常用的词句。其中某些细节读起来，对他们两个来说都一样熟悉。毋庸置疑，书里说的就是她自己的故事；显然，她过去有个情夫，后来她的情夫死啦。尽管上校心神恍惚、感到震惊，但他并没有太生气、太吃惊、太沮丧，他感到的只是诧异。简直使人难以置信，埃维竟然在外面有风流韵事，而且还搞得那么火热。他一下子恍然大悟：那次在俱乐部和他说话的男人会流露出那么奇怪的眼神，原来是这么一回事；难怪达芙妮谈到这本书的时候，显得那么幸灾乐祸；难怪在那次鸡尾酒会上，当他从那两个女人身旁走过时，她们都在嘿嘿地笑着。


  上校出了一身冷汗。一瞬间，他觉得怒火中烧，跳起来想去叫醒埃维，问个水落石出。可走到门口时，他停住了。他究竟有什么证据呢？单凭这一本书吗？他还记得，自己曾经对埃维说这本书好得很。其实，他一点儿也没有看，只是假装看过了。如果他不得不承认这一点的话，他岂不成了一个地地道道的傻瓜。


  “我必须谨慎行事才对。”他咕哝着说。


  他决定再等两三天，周密地考虑考虑，然后再做出决策。他上了床，但久久不能入睡。


  “埃维，”他一遍又一遍地呢喃着，“怎么偏徧是埃维呢？”


  第二天早晨，上校和夫人照例在早饭桌上见面。埃维仍然那么平静、温柔和镇定；她是一个无意把自己打扮得更年轻的中年妇女，一个引不起他丝毫兴趣的女人。他望着她，就仿佛多年没有见过她似的。她照旧不动声色，淡蓝色的眼睛里闪烁着无动于衷的光。从她那坦率的眉宇间看不出罪恶的迹象。她像往常那样漫不经心地说了几句。


  “在伦敦乱哄哄地待了两天之后，又回到乡间，多么好呀。今天上午你打算做什么？”


  说得叫人不能理解。


  三天后，上校走访了他的律师。亨利·布兰是乔治的一个老朋友，同时是他的律师，住的地方离佩里格林家不远。多年来，他们一直互相到对方的狩猎场去打猎。一个星期里他有两天是乡间的绅士，其他五天是谢菲尔德的一个忙碌的律师。他身材高大、健壮，总是精神饱满、喜笑颜开。他喜欢别人把他主要当作一个运动员和一个愉快的伙伴来看待，而干律师工作只是偶尔为之。不过，他头脑灵活，阅历、见识颇广。


  “哎呀，乔治，今天哪阵风把你吹来了？”上校刚一走进办公室，他就发出洪亮的声音说，“在伦敦玩得痛快吧？下星期我打算带我老婆去几天。埃维好吗？”


  “我就是为埃维的事儿来找你的，”佩里格林说，怀疑地看了对方一眼，“你看过她的书了吗？”


  近日来的烦恼使得他越来越敏感，他感觉出来律师的表情里含有一些细微的变化。他马上警觉起来。


  “哦，我看了。巨大的成功，不是吗？真有意思，埃维忽然写起诗来了。真叫新鲜。”


  乔治·佩里格林几乎要沉不住气了。


  “这本书让我变成了一个该死的傻瓜。”


  “哎，别瞎说了，乔治！埃维写了一本书没有什么害处呀。你应该引以为荣啊！”


  “别扯淡了。书里写的是她自己的事。你知道，别人也会知道。恐怕，只有我一个人不知道她的情人是谁。”


  “我们每个人都有想象力，老兄，你没有理由胡猜乱想，故事应是虚构的。”


  “听我说，亨利，我们俩彼此非常了解，一直同欢乐，共患难。请老实告诉我：你能当我面发誓说，你相信这是个虚构的故事吗？”


  亨利·布兰坐在椅子上不安地动了动。他被乔治难过的语调弄得一时不知怎么才好。


  “你怎么能问我这样的问题，你应该问埃维去。”


  “我没有勇气，”乔治痛苦地停顿了片刻，然后说，“我害怕她告诉我事情的真相。”


  一阵使人难堪的沉默。


  “那家伙是谁？”


  亨利·布兰直勾勾地看着他。


  “我不知道。即使我知道，也不能告诉你呀！”


  “你太不够朋友啦。难道你没有看见我现在处于多么尴尬的境地？难道你认为，受人奚落是一件值得高兴的事吗？”


  律师点燃一支香烟，不停地喷着，一声不吭。


  “我不知道我能为你做点儿什么。”律师最后说。


  “我想你有私家侦探吧。请他们帮忙把这件事搞清楚。”


  “派侦探去查一个朋友的老婆，不太好吧，老兄。另外，就算埃维有外遇，已经是过去的事了。我不信还能留下什么踪迹和线索，你根本查不出来。”


  “不管怎么说，你就打发侦探去吧。我要弄个明白。”


  “我不能那么干，乔治。如果你决心已定，只有另请高明。你听我说，即使你弄到证据，埃维不忠实，又有什么用？一个人因为自己老婆十年前与人通奸而要离婚，这不太傻了吗？”


  “不管怎么说，我得把她的事情搞清楚。”


  “你现在可以搞清楚。不过，你跟我一样明白，那么一来，埃维就会离开你。你愿意她这样干吗？”


  乔治摆出一副愁眉苦脸的样子。


  “我不知道。我一直认为：对我来说，她是个好老婆；把家务料理得头头是道，从来没有因仆人而烦恼，花园收拾得干干净净，和村里人和和气气。真该死，我得考虑我的自尊心呀。既然我知道了她对我不忠，我怎么能和她一起生活下去呢？”


  “你对她忠实吗？”


  “说不上忠实不忠实，你知道。毕竟我们结婚将近二十四年了，而埃维对夫妻生活毫无兴趣。”


  律师把眉毛微微一扬，可乔治光顾着说话，没有注意到。


  “我不否认，我常常自己去寻开心。这是一个男人所需要的。女人就不同啦。”


  “我们只是站在男人的立场上说话罢了。”亨利·布兰轻轻一笑。


  “埃维决计不是个不顺从的女人，我是说，她一向很谨慎，从不轻举妄动。她究竟为什么要写出这本该死的书来呢？”


  “据我看，这是一种活生生的经历。也许对她来说，用这种方式把它倾吐出来，是一种安慰。”


  “哦，如果她非写不可，为什么不用个假名呢？”


  “她不是用了她结婚前的姓吗。我估计，她原以为那样就足够了。假如这本书没有这么轰动的话，她用结婚前的姓就蛮好的。”


  乔治·佩里格林上校和他的律师面对面坐在写字台前。上校用胳膊肘支在写字台上，双手托着脸颊，在皱着眉头思考。


  “糟糕的是连这个家伙是什么样的人都搞不明白。甚至连他算不算得上一个绅士也没人说得清楚。我的意思是说，他到底是个乡巴佬，还是个律师事务所的小职员，谁知道呢？”


  亨利·布兰极力不让自己笑出来，用一种亲切、宽容的眼神回答说：


  “我对埃维很了解，我想对方可能是个挺不错的人。不管怎么说，我肯定他不是我的事务所的职员。”


  “这对我的打击太大了，”上校叹了口气说，“我本以为她是爱我的。她要是不恨我的话，就不会写这本书了。”


  “啊，我不信，我想她不可能对你有怀恨之心。”


  “你总不会装模作样说她爱我吧。”


  “不会的。”


  “好，那么她究竟觉得我这个人怎么样呢？”


  亨利·布兰靠在转椅背上，沉思着瞧着上校。


  “漠不关心，我是这么看的。”上校不寒而栗，满脸通红。


  “归根结底，你并不爱她，对吗？”


  乔治·佩里格林没有正面回答。


  “她不能生育，这对我是个极大的灾难。但我一直没有让她看出来，她叫我失望。我对她一贯体贴入微，在可能的范围内，我尽量满足她的要求。”


  律师用一只手捂住嘴巴，忍住要表露出来的笑意。


  “这件事真把我害苦啦，”佩里格林接着说下去，“简直是活见鬼，即使倒退十年，埃维也不是年轻姑娘了。天晓得，她一点也不中看，要多丑有多丑。”他深深地叹了口气，“你要是处在我的位置上，会怎么做？”


  “我什么也不做。”


  乔治·佩里格林挺直腰板，严肃地盯住亨利，就像他在检阅他的部下似的。


  “我不能置若罔闻呀。我成了人家谈话的笑料，我再也抬不起头来啦。”


  “胡扯，”律师庄重地说，接着换了一副仁慈、亲切的面孔，“听我讲，伙计，人都死了，一切都已成过去。忘了吧，还是去跟人们谈谈埃维的书吧，要大谈特谈；对他们说，你如何为她而感到自豪。要摆出一副非常信任她的样子。你知道，她不能永远对你不忠实呀。时间在不停地前进，人们又是如此地健忘，他们很快就会把一切忘得精光的。”


  “我可忘不了呀。”


  “你们都是中年人了。她对你的恩情可能比你所想到的要多得多。失去了她，你会感到孤独的。如果你忘不了这件事，我想那也无关紧要。只要你的迟钝的头脑能意识到，埃维身上有许多你的慧眼还没有发现出来的东西。”


  “真倒霉，听你讲倒好像一切都怪我似的。”


  “不，我不是那个意思。不过，事情也不能怪埃维。我不信她有爱上那个年轻人的愿望。你还记得结尾的那几行诗吗？我的看法是：虽然她为他的去世悲痛欲绝，但她却以一种奇怪的方式欢迎这一死亡。因为她一直认为：把他们联结在一起的那根纽带非常脆弱。他是在狂热的初恋中离开人世的，所以只品尝了爱情的幸福，而一直没有体验过爱情的短暂。她一想到他摆脱了一切烦恼，也就在自己极度的悲伤中得到了安慰。”


  “你的这番大道理我是懂不了多少的，老兄。不过，我明白了一点儿你的意图。”


  上校闷闷不乐地望着写字台上的墨水盒，沉默了。律师好奇而又同情地望着他。


  “你能体会到为了掩盖自己内心的悲痛，她得付出多大的努力吗？”律师温和地说。


  上校叹了一口气。


  “我完蛋啦。我想你是对的；无法挽回的事，哭也没用。如果我大惊小怪的话，只会把事情搞得更糟。”


  “嗯？”


  上校可怜巴巴地笑了笑。


  “我听从你的劝告。我什么也不做了。让他们拿我当该死的傻瓜看吧，让这一切都见鬼去吧。这是实话，没有埃维，我真不知道该怎么活。不过，我愿意告诉你，有一件事我至死也不明白：那个家伙到底看上了她的什么？”
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