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  出场人物：


  千谷一也　没有销路的高中生作家，文艺部成员。


  小余绫诗止　人气作家，一也高中的转学生。


  千谷雏子　一也的妹妹，正在住院。


  九里正树　文艺部部长，一也的朋友。


  成濑秋乃　写小说的高一学生。


  河野老师　一也和诗止的责任编辑。


  第一章　一颗星


  我并没有觉察出春天已经来临。


  肆意的冷风刮来一串叽叽喳喳的嬉笑声，在通向高中的向阳面的马路上与我擦身而过。这些高一女生还不太习惯身上的新校服，可要不了多久她们这身笔挺的校服就会像坚冰融化一样服帖地被穿在身上。而我穿上它已经一年了，旧了的校服依然不太合身。


  我大概就是做不成小说主人公的那一类人。


  面对毫无推进、拖沓无聊的日常，读者定会咽下一个哈欠，停止翻看，继而将书随手扔掉吧？


  我便是如此空洞。


  我走进教室，一屁股坐在安排给我的座位上。位置恰好靠着走廊，十分符合无趣主角的人设，是一个阴暗的角落。


  清晨的阳光并未洒满整间教室，班里其乐融融的气象，却让我感觉刺眼——那些捧腹大笑的女生，还有跟好友拍着肩膀吵吵嚷嚷的男生。


  我背过脸去，独自打发时间。突然教室的气氛变得有些诡异，时间仿佛刹那间凝固了。我朝教室门口看了一眼。


  只见一头秀美的黑发在风中飞舞。这只是我的错觉。因为教室里并没有开窗，自然不会有风。然而那头黑色长发被阳光照射着，在我的视觉上留下了鲜明的印象。看见女孩走进来，有人轻轻嘘了一声。


  对于这个女孩，用漂亮来形容比可爱更为适合。她身材修长因此略显成熟，看上去十分高冷，像一把精心打磨过的利刃。


  “小余绫，早啊。”


  “早上好。”


  女孩名叫小余绫诗止，让她来当主角再合适不过，即使身处嘈杂，她依旧能随时吸引别人的注意。她的气场太强大，这个春天才转来我们班，只一个星期，就被同学们妥妥地接纳了。


  小余绫诗止在同学们的簇拥下，朝我走来。她的座位在我边上。这里虽照不到太阳，却是班上最耀眼的一个位子。


  她坐了下来，去跟女生们说话，我偷偷瞅了瞅她的侧脸。我之所以这么做有几个原因，当然我不否认其中之一就是她的美确实吸引了我，另外我还觉得她很面熟。


  大概我看得有些久，她也看向了我，我赶紧避开。


  “千谷君，”我被她的叫声吓了一跳，怯怯地回过头，而她正看着我，“有事吗？”


  周围的几个女生看见她突然开口跟我说话，都十分不解，随后她们便将好奇的眼神转移到了我的身上。这时，小余绫嘴边浮出了一抹浅笑。


  “没，那个……”


  我的脑子一片空白。一双玻璃球般闪闪发亮的黑眸子正紧紧地盯着我。


  我羞得脸颊发烫，嘴唇发干，出了一身的汗，恨不得闭上眼睛，可我的双唇却很努力地去回答她的提问。


  “那个，你，喜欢小说吗？”


  这话太莫名其妙了吧？


  我也这么觉得。女生们被我冒出的傻话搞糊涂了。


  而小余绫诗止——


  我形容不出她当时的表情，浮现在我眼前的是一种空虚和怀念。她双目微睁，睫毛闪动，张开了嘴，露出一口洁白的牙齿，紧张得说不出一句话。她一动也不动，就像是一个坏了的人偶。


  我再也忍受不住双颊的热度，急忙起身，逃也似的跑出了教室。


  “什么情况？”语带惊奇的议论在我身后此起彼伏，“恶不恶心啊？”“没办法啊，小余绫太漂亮了”“那小子满脸通红欸，太好笑了”。


  我甩掉它们，快步穿过走廊。一想到小余绫刚才的那双眼睛，我就有一种强烈的犯罪感，仿佛一件艺术品毁在了我的手中。瞧我都说了些什么啊！或许她本就不是我能随便搭讪的，我这种人根本不该去招惹阳光世界里的人。


  *


  “嗯，这个恐怕不行。”


  车站附近有一家精美的咖啡馆，店内的原木装潢很受女性顾客喜爱。河野又看了一眼摊在桌上的稿纸，沉思片刻，轻轻嗯了一声，重新抬起了头。


  河野是个二十五六岁的女人，大概是。不过看她的经历，实际上也许不止。她染着淡色的披肩发，长度刚好能露出脖子，一双大眼睛十分知性。


  “是吗？河野小姐可真严格。”


  “会吗？”


  “嗯，我这还是第一次在情节构想上就被毙了。”


  “哦，兴许是我之前负责漫画养成的毛病吧。”


  河野继续说，将身子往前探了探：“千谷君，你真的想写这部书？你想表达什么？创作的目的呢？你似乎并没有告诉我答案，你说呢？”


  “这……”


  “就连试写的这个开头，也完全读不出诚意。这不是千谷一夜的风格。你在敷衍我吧？这可不好。”


  “对不起。”


  “嗯，你的心情我理解。”


  河野抱着双臂，看向我，脸上露出尴尬的微笑。


  千谷一夜——


  知道这位小说家名字的，在真正的书虫里也没有几个。


  这很正常，因为他的小说完全没有销路。


  三年前，千谷一夜从大众文艺类的新人奖中出道，是一个经历不详的蒙面作家。可他的资料怎么能对外公布呢？他当时就是一个初二的小毛孩子。


  听说出版社原打算把他作为新手年轻作家推给读者，可我不同意。我觉得没有人愿意读一个毫无人生经验的中学生的文章。那些怪里怪气的偏见和先入为主的想法，拿出来绝对会被批得体无完肤。我从我爸身上早就获知读者和评论家都是些随心所欲、任意指责别人作品的家伙。


  没错，我爸爸也是一个作家。大概这也算个卖点，可我并不希望别人戴着这副有色眼镜来评判我的作品。一旦把我的身世公布出去，难免不公。有了这种担心，我便坚持隐瞒所有来历，以一个蒙面作家出道。


  而自打我初中加入小说家行列以来，一晃已经三年了。


  “我不打算再写小说了。”


  河野又把目光投向刚才看过的那叠稿纸。


  “我就这么点水平。”


  河野又微微地往前探了探身，说：“虽然目前情况不理想，可期待千谷一夜作品的也一定大有人在。我们一起为他们创作一些好作品吧。”


  我的胸口突然一阵剧痛，挣扎道：“那他们，是一个人？”


  “啊？”


  “还是两个人，三个人？有多少人在期待呢？市面上多得是被十万、几十万读者追捧的作品。我的小说能有它们几分之一的价值，还是几十分之一，几百分之一？”


  “千谷君，这得慢慢来啊。”


  “可印数越来越少不是吗？难道有可能增加吗？每出一本，印数就减少几成。我的书现在书店里都不怎么摆了吧？这样怎么会有人来买？”


  “不是这样的。也有书店在支持你啊。”


  “可大家都说我写得差，我实在不明白为什么还非写不可。比我写得好的人有的是啊。”


  “这……”河野语气中夹杂着些许惊讶。


  当然，我理解。


  我知道自己只会幼稚地罗列一些拙劣的词语。


  然而我还是管不住自己。屈辱、恐惧、愤怒、困惑，五味杂陈，引发了我无法控制的化学反应，叫我快爆炸了。诚然，冲河野发火没有任何意义，我只会叫她为难，这点我很清楚。


  可我已经不希望她再来管我了。


  “至少我还想看，千谷一夜的新书，”河野小姐仍紧紧抓着任性的我，耐着性子劝慰我说，“只有一个读者不也挺好吗？两个人、三个人都可以，谁刚开始写作不都只是因为个别的几个人？”


  是吗？我没话好说。


  “我们一起想办法，弄出一部好小说。千谷你肯定还没放弃，对吗？”


  我被她问得模棱两可地点了点头。可我并不十分肯定。我还没有放弃，真是这样的吗？


  到后来我还是被河野的执着打动了，跟她定下了下次见面的时间。我答应下周前把新的情节大纲、开头部分写好，然后发邮件给她。


  其实河野并非负责我出道作品的出版社编辑。她是读了我的小说后特意找到我，问我“愿不愿意给我们公司写稿？”的。而我却已经让她等了好几个月。


  “对了，你妹妹身体怎么样了？”分开前河野问我。


  “好多了，等稳定些大概就能出门了。”


  “是吗？”河野笑了笑，“那太好了。”


  我谢过她的橙汁，在车站前分了手。因为刚才提到了妹妹，我猛然记起还得去帮她买点东西。这事挺叫我为难的，可如果假装忘掉，她一定会很恼火。


  我去了一家中等规模的书店。刚走进自动门，就看见杂志柜台边上，标着“热门文艺书籍”的专柜里堆满了三十二开本的小说，净是些即将被改编成影视剧的热门书。书店没理由摆放销量不到一万册的平庸小说，这里是仅容高雅的、崇高名著存身的殿堂。


  这里太刺眼了。


  我拼命避开那些平铺在展台上的作品，可目光还是很自然地被吸引了过去。为什么一部作品要占这么大一片空间？这样一来，没有名气的作品当然要吃亏了。不需要宣传也很好卖的作品都堆在展台上，普通的就只能默默地藏在书店一角、几乎没人会光顾的书架上了。


  为了找想买的书，我走到摆放文库本的专柜前。专柜四周贴满了手绘小广告，到处都摆着畅销小说。封面一律是近年流行的插画风，风格也跟商量好了似的相差无几。突然其中的一本映入了我的眼帘。这是两年前才开始出版的一个系列中的第四本，腰封上赫然印着即将被改编成电视剧，以及累计销售过百万的字样。书店精心为它手绘了一幅小广告，摆放的气势也盖过了其他作家的作品。


  我屏住呼吸，伸手取过书，紧张地翻了几页，随即把书合上。


  我认识书的作者，也见过面。他是在我出道的第二年，同样凭借获得新人奖走入文坛的。当时他还在读大学。因为年轻、刚刚出道，我记得他当时还挺受关注的。而我那时候已经出了第三本书，依旧没什么销路，便有些微妙的焦虑和戒备。想当初评审员对我的作品多有褒奖，我也自认有些写作才能，而一旦看到写出的书都没有销路，便感觉那不过是自我陶醉而已。事实上，在有些针对我的书评里，比如培养出许多小说家的专科学校的名师，曾说过：“这文章写得，我真想把自己的眼睛闭上”之类的话。因此这位大学生出道时，我感到了危机。全社会都在关注年轻人，一旦比我年长，写作水平也高过我的人出道，那我会怎样？怀揣着这种无法言喻的不安，我读了责编赠送的获奖作品，读完我放心了。


  我打心底松了一口气。


  作品很稚嫩，跟学生习作一个水平，分行特别多，内容也很空，一部毫无特色，完全不能打动人心的作品而已。不过故事编得不错，读着读着手就会不由自主地往下翻。仅此而已，读过就忘了，就像朋友间聊天，留不下什么，纯粹娱乐。


  我彻底放心了。他的书定然卖不出去，不用说他也将跟我一样泯然于众人。只要这类书一多，我便有理由安慰自己，得过这个文学奖的人的书都没什么销路。


  我是这么认为的。


  可我错了。我太蠢了。难怪大家都说中学生狂妄。我的价值观明显不合时宜，怪不得写的书卖不出去。事实教训了我。


  那本书居然卖出去了，大卖特卖，简直卖疯了。很快书就开始再版，书店展台上码得满满的。书店里看不到我的书，他的却摆了几十本，所有位置都被他一个人占去了。


  如今，他的书终于要拍电视剧了。


  恭喜啊。


  我又瞟了一眼手里的书。


  说实话，我很迷惑。我以为自己会懂，也想装出理解的模样，可我还是想不明白。这本书这么好卖，这么受欢迎，为什么我的却无人问津？我曾经在网上查过几次此书的相关评论——“很有趣，一口气读完的。”“完美的故事。”“真的看哭了。”“人设好可爱。”都是夸赞，每个读者都真心表示喜欢。与此相反，我……


  我拖着沉重的脚步离开了专柜，帮妹妹去把她要的几本书找出来。中途我在一排书架前站住了。如果摆出来的话，应该就在这一区。我惴惴不安地犹豫了十分钟，不知该不该朝书架上看。我清楚地感觉自己在发抖，头晕目眩，还有点恶心，却始终迈不开腿，整个人被试图一探究竟的情绪支配着，心乱如麻。我看一眼吧，我应该看的。最好还是算了。结果明摆着，可就连那本书都堆得那么高不是吗？所以至少有一本，至少会有一本吧。


  我抬起头。


  如果店里有我的书，那应该就插在这个书架上。


  然而……


  烂到家的书，书店里是不会有的。


  不可能有的啊。


  “虽然目前情况不理想，可期待千谷一夜作品的也一定大有人在。”


  真的？真是这样吗？


  我没精打采地走在街上，从口袋里摸出手机，上网打开一个书评网。我抵挡不住诱惑，我需要安慰，希望看见一线光明。


  书评网上有很多读者点评，各类小说的都有。我用自己的名字搜索了一下。一个人，哪怕有一个人……我发现自己半年前出版的新书后边，点评竟然比之前多出了几条。我好激动。或许河野真没有骗我，我赶忙去看书评——


  “真够烂的，浪费我的时间。”“老实说，这家伙是不是可以别再当作家了。”“烂书，别再卖了。”“作者大概也跟主人公一样恶心，看不下去了。”“从图书馆借的，无聊。太对不起图书馆的购书服务了。”“一颗星。当垃圾一起扔了，狗屎小说。”


  回到家，我躲在被子里。


  我挣扎着，拼命挣扎。


  我不知自己继续写下去还有什么意义。大家都唾弃我，讨厌我，我实在找不到坚持下去的理由。


  我躲在昏暗的屋内，蒙着毯子，不住地抽泣。尽管我很清楚这并不能治愈我心中的痛苦，眼泪还是不争气地滚落下来。


  小说有什么用，它只会折磨我。


  我恨死小说了。


  *


  第二天一放学我就逃去了文艺部的活动室。


  教室让我觉得压抑，问题大概就出在我这种垃圾昨天竟冒冒失失地搭讪了大美人小余绫。


  你喜欢小说吗？


  我之所以会没头没脑地冒出这个问题，都怪九里正树。就在前不久，我在走廊上被九里逮到，他是全校唯一一个同我说话的人。我一转身，他就冷不丁对我说：“你们班新来了个转学生吧？”


  九里是个大高个，虽然戴着朴素的眼镜，但长得倒还俊朗。只是他说起话来阴沉沉的，加上总摆出一副思考什么难题似的哲学家面孔，所以看上去蔫头耷脑的。


  “想让你办件事。小余绫诗止，你跟她多亲近亲近。”


  这是什么奇思怪想？


  “什么意思？”


  “叫她来我们文艺部。”


  “为啥？”


  “你很快就会知道。”


  “搞什么啊。再说为什么要我去？你自己去。”


  “我跟她不一个班啊，找不到机会。你不是坐她边上吗？”


  “可……”


  “我远远地看见过她，是你的菜，你就当给自己创造机会，不挺好的？”


  “你怎么知道我喜欢什么？”


  “你小说里的女主不都她那样？”


  九里是全校唯一一个知道我是作家的人。而且他分析得很有道理，我没法拒绝。


  “可我和她完全不在一个世界啊。”


  “未必吧。”九里说完就转身回教室了，连思考的时间都没给我。这也就是几天前的事。


  九里正树是文艺部的部长。我跟他从初中时就认识。他性格沉闷，但学习非常拔尖，初中时担任过两届学生会委员。大概就是这个原因，让他比看起来更具活动能力和社交能力。其实他根本不必特意给我出这样的难题。


  进高中后，九里不知怎么就加入了文艺部，高二时还当上了文艺部长。说实话我们学校的文艺部几乎都要解散了，有能耐的前辈们一个个毕了业离开了学校，现在只剩九里跟我两个，还有几个人都只挂个名。九里行事比较讲规矩，正四处活动想多拉些人手进来，所以才会想到要去找小余绫吧。然而，小余绫这类美女怎么可能喜欢小说呢？一般喜欢小说，爱编故事的人性格都很孤僻。她那种受人追捧的人物，生活在阳光世界里，根本就和小说这种阴暗潮湿的兴趣无缘嘛。


  我这么想着，不觉间就到了活动室门口。


  我顺手推开门，愣住了。屋里有个我不认识的女生。她坐在房间靠里头的一把钢制的椅子上，见到我就睁大了红色镜框后的双眼。她合上了手中正在翻看的橘色封皮的文库本，霍地站了起来，剪得齐刷刷的头发甩了一下。


  “那，那个，你是千谷一也前辈吗？”她的声音充满了活力，明快又响亮，“我，我是高一的成濑秋乃。”她讲完自己的名字，又说：“我有事想请千谷前辈帮忙。”她冲我一鞠躬，头顶朝着我。


  “你能教我写小说吗？”


  *


  这句话是扰乱我日常生活的噪声。


  不知怎么地，我看了看这位名叫成濑秋乃的高一新生，心里竟产生了这个念头。


  “不行吗？”


  大概因为我一直不作声，她耷拉下了眼角。


  “不，不，你这话我不大懂。”


  “哦，对不起。是呢，”她边道歉边急急忙忙伸手去掏桌上书包里的东西，“是九里前辈让我来文艺部的，当时他跟我提起了千谷前辈，我就读了前辈写的小说。”


  我愣住了。真没想到九里会跟高一新生谈起我，因为我不许他向别人透露我是作家。可当我看到成濑从包里拿出的东西，才发现自己误会了。她手里是几本文艺部制作的小册子，里面有我作为文艺部成员创作的一个短篇。成濑捧着书说：“嗯，我特别喜欢《杯中的残渣》，写法既老到又有趣，完全超出了高中生的水准。尤其是最后那一句，太感人了。”


  她腼腆地朝我笑了笑，灿烂的笑容叫我不禁低下了头。这部短篇是九里让我抽空写的，并没什么过人之处。


  “这样啊……”


  “嗯，我很喜欢写小说，”她激动地说，眼神在向我求助，同时上前一步，“当然，我还没法跟前辈比。不过，以前我身边都没什么人写小说。嗯，我家开了一间小书店，可我至今没遇见过谁喜欢读小说，所以读到前辈这篇文章我好高兴。没想到我们学校竟有人能写出这样的好文章。”


  “不，那没什么大不了的。”


  “可，可我觉得很好啊，很感人。”她捧着书激动地说。我往后退了一步，躲开她身上的热浪。


  “嗯，那个，我……如果方便的话我想请千谷前辈教教我，我喜欢写作，可还写不出什么像样的东西。我跟九里前辈说过这事，他说千谷前辈应该能帮到我。”


  兴许是我一直在躲避她的眼神，成濑的声音渐渐低了下去，断断续续地，飘散在活动室的空气中。


  “嗯……不行吗？”她怯怯地问。


  也许她也意识到了，我有些不耐烦。其实我自己也很困惑，不明白这个初次见面的女孩哪里惹到我了。我把控不住自己的内心，为什么她的热情让我烦乱？


  如果一个小说家连自己的心理活动都无法把握，那就只能排在三流以下了。


  “成濑，你想写哪一类小说？”其实我并不感兴趣，但仍坐下来，问了一句。


  “嗯，我……”一吐为快之前她先深吸了一大口气，“想写一部励志的、震撼人心的那种。”镜片背后成濑的双眼炯炯有神。“之前，小说教会了我很多东西，所以我也很想写一些有影响力的小说，成为优秀的作家。”


  “小说，会震撼人心吗？”


  过了好一会儿我才意识到这话是从我自己嘴里说出来的。


  “啊……”


  我赶忙躲过成濑不知所措的眼神，朝书橱里看了一眼。架子上净是被阳光晒得褪了色的旧文库本和我们的部刊。我回味着书中成串成串的字符，听到自己说：“不管故事里讲了多少爱和勇气，别人也不会明白。小说震撼不了人心也影响不到谁，没有人会懂得，轻飘飘的文章不可能励志的。”


  “可……”


  “虚构的故事有什么励志的？”我瞅着书橱里塞得满满的印刷品夸夸其谈，就像在编故事一样自然，“爱很伟大，友情很珍贵。我们为这些虚头巴脑的东西流泪，然后合上书。可到了第二天呢？我们还不是没有任何改变？成濑你真的从读过的书里学到什么吗？你只是自以为学到了，事实上还不是一样也没真正实施过？只不过感动了，流了泪，痛哭了一场，此外没有任何升华就结束了，不是吗？”


  只是些废纸。


  所谓作家就是只会大量生产废纸的职业。


  千万不要误以为小说能励志。


  “我……”


  “总之一句话，小说一点用都没有。”


  成濑呆呆地看着我。我感觉自己有那么点过分。而她身上散发出来的无邪光芒，足以逼着我赶紧倒出自己的想法。都是什么事啊，说什么写小说。如果真能行，我还想请人教呢。没有人教，你就不会写了？就这么点决心你还想写小说？


  这些话我都没来得及说，身后的门就响了。我不用回头也知道是九里来了。会来这里的，除了我就只有他了，成濑不过是一个例外。


  然而身后的脚步声比我想象得要快。


  白色的，巴掌，流星似的划过我的视野。


  它优美地翻转过来，拍在了会议桌上，震得我耳膜嗡嗡响。


  “你能不能别说这些蠢话。”


  忽然插进来的声音闯进了我的意识。


  “不要用你那些乱七八糟的偏见来谈论没有意义的事情。好歹也是文艺部的一员，对后辈讲这种话，你不觉得丢脸吗？”


  我哑然地转头看了看进来的人。


  小余绫诗止——受人瞩目的转学生，她怎么在这儿？


  小余绫完全抛开了我在教室里看见的那种娴熟、文静和沉稳，气势汹汹地拍着桌子俯视着我，狭长的双眼目光犀利，燃烧着怒火。成濑也因为一个陌生人的突然闯入，仓皇地后退了几步。


  我朝门口看了一眼，九里正缩着脖子站在那儿。小余绫并不理会我的困惑，继续说：“你说小说不能励志？那是因为你写的小说不励志，不是吗？新手就不要像个丧家之犬一样狂吠乱吼了，行吗？”


  “你……”


  丧家之犬一样狂吠乱吼？新手？她说我是新手？


  “开什么玩笑？”不知不觉我已经从椅子上站了起来，挑衅地瞪着小余绫，“所有的事情都有数据可以证明。读了小说世界就太平了？没有霸凌了？还是阻止人家自杀了？如果小说这么励志，为什么读的人这么少？你这种只知道一小部分行情的人，不要讲得跟什么都懂似的。”


  然而，小余绫却丝毫没有被我打倒，她满不在乎地看了我一眼，揶揄道：“如果你只能用这么幼稚的观点来看待小说的话，那就太可悲了。”


  小余绫一改在班上的做派，目光冰冷又傲慢。


  “这么说你也傻乎乎地认为小说能震撼人心喽？”我腾地火了，小余绫只是平静地点了点头。


  不知怎么我被她那清澈的眼神打倒了。


  小余绫将手按在自己胸前，自豪地说：“小说具有影响我们一生的巨大能量。”


  “你有什么根据，敢说这样的傻话？”


  她撩了一下头发，说：“这难道不是理所当然的吗？”


  仿佛一切真的都像她讲得那样理所当然，人尽皆知。


  “因为我能看见小说之神。”


  听不懂。


  想必我当时定是一副憨相，呆呆地张着嘴，瞅着她自鸣得意的样子。


  接着，小余绫就像厌倦了一张无趣的图画似的把脸转过去，看向了九里。她一只手指着我说：“九里君，我没法跟这种不喜欢小说的人在一起。你特意叫我过来，对不起了。”


  我看见九里闭上了眼睛，轻轻叹了一口气。


  漂亮的转学生转身离开了文艺部的活动室，黑色的长发飘飘，散发出甜甜的香气。


  我在她留下的香气中心烦意乱。心中被热情烧焦的灰烬重新复燃，加之自身的热量，统统都爆发了出来：“小说不可能励志的。”


  望着小余绫走出大门，我只能低吼道。


  *


  “重写吗？”


  “对，”河野点点头，又歪过脑袋，“你今天怎么了？有点心不在焉啊。打工很忙？”


  “没，跟平时一样。不好意思，又写得这么烂。”


  “不是这个意思，”河野犹豫了片刻，微微一笑，“只是我觉得老这么下去对你没什么好处。”


  “我知道。无聊的书卖不出去，卖不出去就不会有读者。不管写了些什么，没人读的东西就没有价值。”


  “千谷君……”


  我把手伸向摊在桌上的故事情节。我怎么都写不好小说的草案。弄出来的全是些丑陋的字句排列，根本成不了一个故事。无论我怎么哭怎么喊，都想不出来。我在拼命挖一口干涸的枯井，指甲被艰涩的岩洞一次次地抠断。想不出来，也写不出来。伴随着指尖的疼痛，我知道自己已经枯竭了。


  “我还是不再写作了。”


  这话像一句咒语。


  一旦说出来，燥热的情绪就会灼我的肺，烧我的喉咙。这股热气从我体内流出，煮沸了积攒在眼帘背后的水分。这算怎么回事？明明已经放弃了，不想干了，不再觉得有意义了啊。然而……


  “千谷君，我想给你提个建议，”河野目光急切，“其实今天就是为这事叫你来的，我感觉你走进了一个怪圈，不知道自己该相信些什么，也写不出故事。可我还是很看好你的文笔，你文章写得很美。”


  这是什么意思？我不解地皱了皱眉头。


  兴许河野是想说我编的故事很无聊，可文笔还行。她说得没错。一无是处的我也就仅有这么点自尊了。可如今单凭文笔是不会有销路的，至少写小说肯定不行。


  “你迷失了方向，你能把文章写得很美却一直想要去编故事。我是这么觉得的。”


  我模棱两可地点了点头，也不知道该说什么。“同样，”河野继续往下说，“如果有一个人很会编故事，却需要会讲故事的文句，那会怎么样？”


  我不明白她的意思。


  “我想让这两个人互为补充共同创作一部小说。我觉得这种合作所产生的化学反应一定会吸引更多的读者。”


  “什么意思？”我还是不明白，只好歪了歪脑袋。


  河野下面的话简直异想天开了：“千谷君，你要不要跟别的作家结个对，两个人写一部小说？”


  我愣住了，好不容易才憋出一句话：“这，是说让两人一组写小说吗？对方想情节，然后由我来写？”


  “真有悟性，太好了，”河野终于笑了，“她每部作品的情节都安排得很巧妙，就连你这样很少夸赞其他作家的，之前读了她的作品也说有意思。她应该很适合你的文风。”


  “她？女的吗？”


  “由两个人共同创作一部小说或者剧本，也不是什么新鲜事。况且还能帮你打破僵局，我觉得值得一试，你说呢？”


  “这个……”


  两个人组队写小说……我没想到事态会发展得让我这么困惑。


  不过，倘若构思确实棒的话……


  如果我能在这个基础上写出来的话……


  极其不单纯的动机在我胸口隐隐作痛。


  这应该不是河野所期待的吧。


  如果是一个真正的作家，那他起码会尊重自己的工作，不该产生这种念头。可我还是被诱惑了。无论如何不需要我千辛万苦去摸索了，不必苦思冥想，什么都不需要。不用流泪，不用胃痛，也不用面对绞尽脑汁结果还是一堆废纸的境况，就能轻而易举地收获一个好故事。倘若如此，兴许我也能弄出卖座的作品。


  我知道这不能从根本上解决我的问题。我明白。可至少好过生产大量废纸吧。


  我写小说不过就是游戏，赚点零用钱罢了。没必要端着架子。


  有销路才是王道，我要赢。


  “可以试试。”


  “太好了，”河野终于放心了，露出轻松的微笑，“事实上，我今天已经约你的搭档过来了，正担心你不同意呢。”


  我撇了撇嘴，原来她早已决定了啊。


  “到底是谁呢？那位作家。”


  河野扑哧一笑：“你见了就知道了。我觉得那孩子跟你太合适了，这会儿她应该到了。”


  孩子？河野说出这个词叫我有些别扭，这时咖啡馆的门铃一响，门开了。


  “来了。”河野站起来，朝大门看了一眼，扬起了手。


  咖啡馆狭窄的入口在我身后，我循着河野的目光，回头看。


  天啊，我感觉自己在做噩梦，随后只觉得这是个恶作剧。


  小余绫诗止。


  小余绫一身明媚的春光，她抚着柔顺的头发，走了进来。黑色的长发，细长的眼睛，苗条挺拔的身材，她神态自若地向我们张望，她正穿着校服，是那位转学生。


  “这位就是不动诗止。诗止，这位是千谷一夜。”


  看来并不只有我一脸困惑。小余绫认出了我，细长的眼里惊愕不已。她蹙起柳叶眉，轻启朱唇，与我同时开了口：


  “等下，他就是千谷一夜？”


  “不动诗止？啊，就是你？”


  “原来你们俩认识啊，”河野微微一笑，“我看你们俩在一个学校，就猜想可能会认识。”


  不动诗止。


  我反复默念着这个名字。难怪我觉得她面熟。我拼命回想自己在哪里见过她，的确有点印象。虽然她当时跟现在完全不同，不过确实是不动诗止，没错。


  河野没发现我们正互相瞪着对方，语调轻快地说：“既然是熟人，就好办了。从今天起你们两个合作写小说，好好配合吧。”


  第二章　老虎发抖了


  “你应该试一下。”


  透过文艺部窄窄的窗户，我看到外面春意盎然的晴空。虽是课间，合唱部悦耳的歌声仍四处回荡，将校园包裹得一团和气。与此相反，心情灰暗的我此刻正垂头丧气地跟九里商量：“不可能，我跟她根本搭不到一起。”


  九里正在读一本文库本，他瞥了我一眼：“是吗？千谷一夜和不动诗止的书我都看过，感觉合在一起不会差的。”


  “风格上是没问题，可合作的双方完全没可能啊。”


  “这么说，你拒绝了？”


  “哦，没，先看看吧。”


  河野希望我们商量商量，试一下也好。她拜托过我，不过我觉得希望渺茫。小余绫明显对我有敌意。今早我跟她在班上打了个照面，但她的眼神锋利无比，全然不像对其他同学，之后便不再搭理我。此外昨天分开时她还十分轻蔑地警告我：“在学校不许跟我说话。”


  “九里，你早知道小余绫是不动诗止？”


  “不十分确定。不过我见过刚出道时的不动诗止，而且她的名字很有特点，感觉应该是同一个人。”


  原来如此，难怪他要我动员小余绫参加文艺部。


  那次小余绫过来，就差一点被九里说动。不过我还是很意外，一个成功的职业作家怎么会对高中的文艺社团有兴趣？


  不动诗止是跟我同一批出道的新人。她当时得的是另一个娱乐性质较强的文学奖，因为长得漂亮一时被冠上美少女作家的头衔，不像我只是个蒙面的。年轻和美貌让她成为众人关注的焦点，上过几次电视，不少文艺刊物都登载了有她照片的采访报道。


  当然也有很多人批评她不过是沾了年龄和美貌的光，总之许多评论都说她靠脸吃饭。说实话，我当时也有这种想法。毕竟她跟我同年，又同时出道，而她的书销量竟是我的几十倍。不过我记不清是什么时候了，有一回我偶然在电视上看到她的访谈，就突然起了读她作品的念头。


  读完后我发现自己从前小看她了。她写的故事结构十分巧妙，我印象很深。这些缜密的构思既充满推理小说的惊险，又不断地给读者带来惊喜，妙趣横生。而且小说的主题和文字都饱含女性特有的温情，作者对小说创作的热爱跃然纸上。


  说实话，我不如她。


  书写得好，自然就卖座。


  “不过我倒没想到，你会没注意。”


  “我脸盲。”


  不动诗止小说写得不错，这点我必须承认。但我对被彻底击败的事实干脆来个眼不见为净。我故意不去看杂志样刊上她的名字，也假装没看见书店里有她的新书。可妹妹偏偏是她的粉丝，而且同一本杂志上也常同时刊登我跟她的短篇，所以有时也无法完全避开。不过，那天我没把她们两个联系起来，纯粹是因为我印象里的少女作家纯洁无瑕，跟转学来的小余绫身上的成熟气质截然不同。


  “我只见过她三年前的样子，跟现在完全不一样。”


  “是吗？”


  “教室里那么多人围着，她有些难为情。一本正经，还很冷淡。我看过她刚出道时的照片，比现在阳光，很单纯的。”


  “怎么能光凭一张照片来判断一个人，照片可能是摆摆样子的，而且女生本来就比我们男生复杂、怪异。”


  “上次过来，她也是，完全换了个人。在班里那种沉稳的样子都哪里去了？跟个鬼似的胡言乱语。这算什么？欺骗？要是她当时的样子，叫我们班那些忠实粉丝看见了，不管男女，梦想都会破灭的。”


  我要求赔偿我对美女转学生的神秘幻想，这就像被封面蒙骗了一样，内容跟封面不符，一颗星，差评。


  “话说回来。我觉得这次你值得去尝试一下。”九里合起文库本，把它放在不锈钢桌子上，藏在镜片后的眼睛紧盯着我，我眨了眨眼。


  “说什么傻话。我刚才不是说了？我跟她……总之就是合不到一起，而且她也很讨厌我，不行，不行。”


  “可这对小说家千谷一夜来说是个好机会啊。”


  我盯着这位自以为是的朋友，看了好一会儿。


  “你不是也有这个预感，所以才没有一口回绝？”


  “不，我是，不想，再写小说了，”我就像从肚肠里一点一点往外掏脏东西一样，慢吞吞地说，“可，又觉得如果能卖座，倒也不坏。”


  “卖座啊……”九里仿佛怀疑世上还有这种东西似的扬了扬眉毛。


  九里毕竟不是小说家，所以他才有这样的疑问。但事实就是这样。有的作品很多人读，很多人喜欢，叫大家开心。我绝对写不出来，也编不出，可倘若有人帮我一把的话……


  这时，我上衣口袋里的手机震动起来，来了条短信。


  *


  我被叫去一家店铺，从学校坐电车需要15分钟。外墙是明晃晃的大玻璃，远看还以为是家咖啡馆，走近了才知道是个糕点铺。橱窗里摆满了各式各样可爱的蛋糕。今天是工作日，店内仍坐满了女顾客。


  “搞什么，这里……”我重新确认了一下短信，是这里，没错。


  我在门口踌躇了片刻，还是决定进去。一位满脸笑容的女服务生过来接待了我，我心神不宁地望了一眼满是女客的店堂，企图从中找到我要找的人，但我没看见。


  约好的时间早就到了。


  莫不是上当了？


  我正想着——


  “喂，那位没销路的作家。”


  竟有人这么叫我。而我居然立刻就反应过来是在叫自己，真够丧的，我朝身旁的座位看了看。


  一个女孩正抬头望着我。


  她穿着春天般清爽的淡色小花连衣裙，外罩一件白色长开衫，头戴同样白色的报童帽，长长的头发编成辫子塞在帽子里，露出脖颈到肩膀这一段柔美的曲线，显得千娇百媚。她那细长的眼睛藏在宽边的黑框眼镜后面，两颗玻璃球似的黑色眸子正瞅着我。桌下她的两条腿交叠着，露在短短的裙摆外边。我的心怦怦直跳，几乎要从喉咙里蹦出来了。她用白皙纤细的手指捏着茶杯，优雅地将红茶送到嘴边。


  我花了几秒钟时间来回打量，才相信这位可爱的女孩真的是小余绫本人。


  “喂，你能不能不要那么猥琐地盯着我看啊？吓得我杯子都要掉了。”


  她鄙夷地瞥了我一眼，假装打了个寒战，之后就移开了视线。


  “没，我才没看，只是没认出来罢了。不过，你干吗弄成这样？乔装打扮。”


  “当然啦，就算不愿意，也得跟你这种人见面。倘若撞上同学，被误会可就完了呀！”


  “是你叫我出来的，地方也不选好一点。”


  小余绫似乎很不理解我为什么这么说，皱起了镜框上边的两道柳叶眉。


  “你这叫什么话？不来吃点可口的蛋糕，我哪有心思跟你这种人见面。吃蛋糕是正事，找你出来只是顺便而已。”


  这人怎么回事？干吗这么横？难道就因为她的书销路好？


  “算了，先坐吧。我本不想跟你同桌的，可现在店里人太多，没办法。”她说着，把手肘支在桌上，托着腮，深深地叹了口气。


  我发现她懒洋洋的样子还蛮可爱的。


  为了打消这个念头，我暗暗甩了一下头，坐到了小余绫对面的位子上。这时服务生走过来，递上菜单。我打开一看，吓了一跳：“啊，什么？这么贵？”


  “哦？是吗？”小余绫稍稍探过身，看了看价格，一股好闻的香味飘了过来，我往后缩了缩。


  “哦，对啊，你这作家不太卖座。算了，我请客吧。”


  “存心恶心人啊？我可是把钱看得比面子重的人。那就你请吧，一会儿把小票给我。”


  小余绫放下托着腮的手：“你……”


  “那我就要这个，极品咖啡，最贵的。”


  “不要蛋糕？”


  “我不吃甜食。菜单上写的我也不懂。”我扫了眼愣在一旁的小余绫，叫服务生来点单。


  小余绫已经把一个大大的草莓蛋糕吃了三分之一。我浑身不自在，就换了个坐姿。现在全校瞩目的转学生就在我面前大口地吃着蛋糕。她打扮得这么漂亮，态度又这么傲慢，同学们根本就没见识过，想到这些我更不自在了。我们俩在蛋糕店对面坐着，岂不像在约会？


  “你这副愁眉苦脸的表情好像要去做鬼脸比赛拿冠军的艺人。怎么了啊？”小余绫嫌恶地看着我。


  “我还是第一次在生活中发现有人会用‘愁眉苦脸’这个词。”


  “我也是第一次碰到真会愁眉苦脸的人。”


  “……”


  小余绫很漂亮，但不可否认她的性格很古怪。


  漂亮，高中生，还是畅销作家？


  “人设太假了。”如果小说中出现这类人物，我一定这么说，难不成是轻小说？


  “什么？”


  “没什么，你要商量什么？”


  “这不明摆着吗？我跟你讲讲小说的情节，你把握一下，就这事。”


  “你已经把情节想好了？”


  “嗯，你以为我是谁？请别把我跟那种光情节就叫河野小姐等上半年的蹩脚作家混为一谈。”她也太不客气了，可事实如此，我无法反驳。加上不动诗止最快的时候，曾经每三个月就出一本书。她当然有资格批评我。不过，我可不喜欢河野随随便便就把我的进度告诉其他作家。


  “不过，真没想到你会同意，我是说这个企划。”


  “开什么玩笑，”小余绫哼了一声，“河野小姐从我出道起就一直关照我，她对我有恩。要不是她找到我，谁会跟你这种磨磨蹭蹭的无名小卒合作？”


  “喂……”我一边思考着如何反击，一边等服务生把咖啡送来。


  结果，我还没说话，眼泪却差点流了出来。


  “那，那是怎么个故事呢？一定好卖的喽？”


  小余绫听我这么问，立刻停住手，不把茶杯往嘴边送了，她吃惊地看着我，然后静静地把茶杯搁在桌上，要跟我保持距离似的将椅子向后挪了几十厘米。


  “喂，你干吗后退，又不是上化学课要一起做实验。”


  “哦哟，不好意思。我怕跟你坐太近，呼吸同样的空气，就会被拜金主义创作态度弄得想吐。”


  “我又没说错。小说不就是一种商品嘛。谁写得出畅销小说谁就是赢家。总之，我们必须弄出卖座的作品，没人看的小说根本不值钱。”


  “哦，原来如此。作品卖不出去，就会想这种谬论啊。无能还真是可悲，幸好我写什么都有人买，所以从来就没想过这些。”


  “不动诗止，你是想找我吵架吗？”


  “就你那种歪理，不用吵，都是我赢。你那本书，名字灰头土脑的，叫啥来着？哦，《像灰尘走过春天》，卖了多少？肯定超过一万了吧？三万册吗？”


  “喂，你……”我气坏了，却找不出一句话来反驳。


  她说得没错，不动诗止一直都是写畅销书的胜利者，而我只是个失败者，净写些没人买的小说。事实上她提到的那本书，只印了三千册。和不动诗止腰封上印着销量超过十万的书根本没法比，我彻底输了。


  “好了，别说了。赶紧把笔和本子拿出来。既然我已经跟你这种无名小卒绑在一起，你就老老实实感激涕零地按我说的去组织文字好了。”


  什么人啊？干吗这么蛮横？


  我必须申明一下了。


  “那个，你别搞错了，”我一副傲娇男主的腔调，唾沫四溅地叫道，“我可不是自愿要跟你合作的。”


  “我也再强调一遍。要不是河野小姐找到我，我也不会干。好卖就是王道？小说没一点用？我真没想到千谷一夜这么轻贱小说，难怪书卖不出去。你这些鬼想法肯定都写到书里去了吧？”


  什么？这人怎么回事？太刻薄了吧？我要不要哭一会儿？


  “太恶心了，你能不能别这么看我？眼神像个受了惊吓的短腿狗，跟你不搭的。哦，脚倒是一样短。”


  闭嘴吧，小学时老师没教过你不许侮辱人吗？


  “好，好，知道了，你要我做什么？”


  “先把笔和本子拿出来。”小余绫不耐烦地敲了敲桌子。


  “不好意思，我已经全部数码化了，用这个行吗？”我取出了写小说最需要的，特别适合在星巴克用的苹果电脑。


  “好，准备好了。”


  “那我先来讲讲我对情节的构想，你把它们归纳起来，再详细写成文字。哦，对，写这个是为了让河野小姐了解一下故事情节。”


  “原来如此，你是要我听着，然后把情节做成企划书给河野，对吧？这算什么？我又不是你的秘书。”


  乱七八糟，这不就是要我记录她口述嘛？


  “你不是负责写吗？那写情节构想就是你分内的啊。”


  “我不懂你的意思，不过你也太不讲道理了。本来构思情节时，你就得先记在本子上啊，把你记的给我看看。”


  小余绫的表情很奇怪，她不停地眨着眼睛。


  “你不会告诉我，你从来没有把情节写在本子上过，而是存在脑子里就这么一路顺利地走下来的吧？”


  “本来就是啊。”小余绫大惊小怪地蹙着眉头。


  我哀叹着抱住了自己的脑袋：“真的一行都没有写？不管手写还是电子版的？”


  “有一点点，记了些想到的句子。”小余绫很平静地说，她用中指抹了一下刘海，打开书包，取出一本小手账，翻开，递给我。


  只见纸上字迹端正地写着：“双层。开和关。透明。需要考虑一下进出的次序。”


  完全看不懂。


  “你这是什么呀？”


  “我想到了一个推理小说的悬念，怕忘就记下来了。”


  “不是故事情节啊。”


  “嗯，故事情节都在我脑子里，没事的。”


  “是吗？”


  我认为小说家应该先列出故事情节，准备就绪后再动笔。故事情节就是小说的雏形。把大致内容从头至尾写一遍，然后言简意赅地汇总成一张设计图。通过事先编排，抓住故事结构，以防动笔时出现破绽。


  不过，偶尔也会有这种人——


  完全不做准备工作就直接动手写，他们要么是业余的笨写手，要么就是天才。


  就之前不动诗止写的那些小说来看，她必定属于后者。


  “那你之前怎么给编辑看故事情节的？”


  “口头说啊，足够了。”


  “啊，是吗？”


  “那你现在准备好没有？”


  “啊？你这就要我记录了啊？”


  “也不用一字一句都记下来。你先听我说，然后按你的理解简单地写一写就好。当然，你可以随时提出疑问。如果让你产生歧义，那就是我的表述有问题，过后我再修改，你不用担心。”


  “那就更应该由你自己来写了。”


  “你写才能把握住整个故事啊，不许说你不懂这个道理。”


  “这你不说我也知道。”自己不写就少废话吧，我心里想。嘴上却说：“那你说吧。”


  “那我就先讲一下主人公。女的名字叫……”


  小余绫开始了讲述。


  *


  所谓听得出神，大概就是这样了——


  小余绫的嗓音很美，讲故事时轻声细语，表情既生动又温馨，完全没有对待我时的冷漠和傲慢，就连平时在同学面前表现的成熟与豁达也荡然无存。她只一味开心、愉快、感情丰沛地讲啊讲。


  我感觉怪怪的，突然就想起了自己上小学的一件事，当时我大概才一二年级吧，每个周日，家附近的图书馆都会有一个小姐姐来给我们念故事书。我至今还记得她温柔的笑脸，清亮的嗓音，还有声情并茂的表情。幼时的我总是盼着她来给我们讲故事。


  我神思恍惚地看着小余绫，感觉她真心喜欢故事。


  “后来啊……喂，你有没有在听啊？”小余绫不信任地歪着头问我。


  “啊，嗯。”我含糊地点了点头。


  “那就好，你不记下来？”


  “我的记性还没那么差，集中精力打字上反而有可能漏掉点什么。不过……”


  “不过什么？”


  “没什么，算了，”我连忙摆了摆手，“没事，继续讲。”


  “老实说，情节上我也就弄了这么多，总之我先把初步的想法都讲完。”


  小余绫刚一讲完，我便赶紧去敲打键盘，把它们记下来。


  这个故事大概得归为描写高中生活的青春小说。整个故事由各自独立的短篇组成，是一个连续的故事。风格上依旧是不动诗止惯常的娱乐加推理。


  女主人公按照悬疑小说的说法，算是一个高明的侦探，不过略有变化。这位女孩天生具备通过他人言行上的细节来洞察虚实的能力，然而却不善交际，是一个很普通而又十分孤独的青春期少女。她从小就常常不自觉地伤害别人。她可以判断出别人是否在撒谎，却不善把握别人微妙的心理活动。她想交朋友，却不知道怎么去交。因此她是一个缺乏自信、内向、小心翼翼活着的少女。


  她的才能让她轻易就能揭穿别人拼命想隐瞒的谎言。她本是出于好意，可别人却认为她轻率鲁莽。她不谙世事，不知道自己揭开秘密本身就已经伤害到了对方。


  “为什么？这些都是真的啊。”她歪着脑袋反复思考。为什么自己揭穿了谎言，将事实大白于天下，而班里的同学却都躲着自己？为什么大家要用厌恶的眼神看着自己？自己明明是出于好心。


  然而这位女孩终于还是等来了命运的邂逅。


  我把故事梗概大致整理了一下，导入式地叙述出来就是这个内容。


  小说将分为五个部分。小余绫把第一话和第二话的细节部分也讲了。还有主人公碰到的谜团，以及揭秘时的理论根据。至于第三话以后，她只大致做了指向性的说明。而对于结局部分的第五话，要怎样收尾，她俨然已经化身书中的主人公，叙述得非常生动。


  我手忙脚乱地敲着键盘，记下小余绫讲述的那些情绪和画面，生怕漏掉。我拼命地捕捉那些重要的语句以及印象深刻的台词，细心地将它们串联在一起，尽量保持原汁原味。好容易告一段落，我这才靠在椅背上，长长地舒了一口气。


  同时心中不禁一颤。


  我精神亢奋，指尖隐隐作痛，真想赶紧回去码字。故事太有趣了，主题也很有魅力。出场人物的思想都依附在我身上，一一复活，无数的语句掠过我的脑际。然而此时，我的胃突然一凉，难受极了。


  小余绫中途又点了一份蛋糕，正津津有味地吃着。她那副天真的样子，又叫我烦躁起来。


  这么好的故事，我绝想不出来。


  我仿佛听到读者们在啧啧称赞。


  “怎么了？”


  “没什么，”我盯着键盘，“你可真能吃。”


  “不好意思啊。”


  “没什么不好意思的。我很愿意看到收银条上的数字越来越大。”我吐出一口气，把心中的烦闷都吐了出去。


  “那你觉得怎么样？”


  “大致内容我已经掌握了，只是……”我反复思忖着她讲的故事。


  她的故事虽包含推理的主题，却不着眼于逻辑分析，而是借此来描写人性之爱，描写温情，这很符合不动诗止小说的风格。对喜欢青春小说的读者来说一定会对突然出现的娱乐效果感到惊喜，同时，喜欢悬疑的读者也能从中得到相应的满足。在小余绫毫无保留地说出的伏笔中有一个纯粹是娱乐读者的，不过……


  算了，现在下判断还早了点。


  我放弃了刚才的想法，另提了一个问题：“没什么。我就是想知道，这故事你为什么不自己写？”


  “这个故事是河野小姐来拜托我，要我为与其他作家合作写书的企划案而专门想出来的，早知道对方是你我就不接了，如果我要是自己来写，那企划案不就泡汤了？”


  “这样啊。”


  “当然啦，这故事可不是专门为你准备的，我只是对合作写书比较有兴趣而已。”


  “我知道。我也不是因为喜欢才跟你组队的。我只是想弄出一本卖座的书。”


  “你真够差劲的，”小余绫叹了口气，把双手的手指握成弓形，搁在下巴下面，望着我说，“那，怎么样？能写吗？我是说，除了要交给河野小姐的概要之外，你再写个开头给我吧。”


  “开头吗？”被她这么一问，我看了一眼记在电脑上的片段，“我试试看吧。”可我心里还没有把握。


  能写吗？就凭我。


  这么好的一个故事，就凭我的水平能写好吗？


  答案显而易见。


  一颗星，文笔幼稚，没能力。


  好无聊啊。


  我太不够格了。


  *


  打完工回到家，我听见洗衣机开着。我刚把钥匙插进锁眼就注意到了。一般我们家晚上10点后才开洗衣机洗衣服。“我回来了”，我说。我累坏了，声音几乎没发出来。不过妈妈还是听到了，她从客厅探出头，笑脸相迎：“晚饭吃了？”


  我一边脱鞋一边点头。妈妈抱歉地说：“对不起哦，我老不回来。”


  “没什么，反正我也有工作，赶不回来吃晚饭。”


  “是小说的事吗？”


  “打工。”我听出妈妈有所期待，便急忙打断了她。


  “哦，这样啊。那个，洗澡水烧好了，要洗吗？”


  “过会儿吧。”说着我到卫生间洗了个手，妈妈还留在客厅，好像有什么事，她问我：“你昨天去看妹妹了？”


  “啊，她在做检查，我没见上。而且我还要打工，所以明天再去一次。”


  “哦，那就拜托你了，其实妈妈要能去就最好了。”


  “我要回房做点事，你先洗吧。”


  “写小说？真不愧是我们家的顶梁柱。”


  我逃开兴高采烈的妈妈出了客厅，瞥了一眼屋角佛龛上摆着的照片，推开自己的房门，我长叹一口气，在桌前坐下。


  离小余绫给我的期限已经没几天了。她说的故事情节我已经归纳好，交给她和河野了，河野发邮件同意我继续往下写，态度跟以前迥然不同。


  接下来我得把小说的开头写出来，在周末之前交给小余绫。有必要这么急吗？我问过小余绫，可她回答得却名副其实是个高中生：“再不快点，就要期中考试了呀。”她说得没错，我的学业也很重要。我不能因为写小说而荒废了学业。要想取得好成绩，考上好大学，将来找个好工作，就必须好好学习。


  只是我现在得先写小说。


  我打开电脑，盯着屏幕，屏幕上只有一片空白的文档。整整一面的空白。


  我把手搁在键盘上，凝视着这片空白，却没有行动。


  我心烦意乱，没来由地站了起来，过了好久才发现自己正在屋里不停地打转。其实开场白我已经想好了，只要打出来就行。而我却在屋子里踱来踱去，手里翻着无关紧要的漫画。我没有看内容就把它又放回了书架，重重地喘息着，好一会儿才坐回椅子上，重新看向白色的屏幕。面对这一片空白，我每吸一口气都像要窒息了似的。


  我到底在逃避些什么？我就像个跛子，痛苦地拖着受伤的脚踝在荒原上徘徊。尽管我知道自己要去向何处，但是身体和心灵都在全力抗拒，不想往前走。冷汗从我头上冒了出来，心脏剧烈地跳动，连胃也翻江倒海。我费了半天劲终究还是敲起了键盘，眼前的一切叫我绝望。


  写得太烂了。


  越写，越往下编，越让人窒息。


  想象中美丽的画面，被我糟蹋得惨不忍睹。好烂的句子，好难看的出场人物，毫无技巧的开头，了无生趣的比喻，以及一行一行与小说无关的拙劣字符。是我亲手毁了这个故事，毁了不动诗止的小说。


  我写了三行，全删了。


  写了十行，又全删了。


  荒原上到处都是玻璃碎片，它们全是我自己砸碎的梦。我赤脚踩在碎片上继续往前走，流血了，流脓了，我强忍着剧痛，可我有什么理由非得走下去呢？


  眼泪模糊了我的视线。几乎空白的屏幕上还留着几个忘了删掉的字符，我望着它们啜泣起来。


  “我写不出来。”


  我是个满足不了读者需求的作家。


  还是一个无趣的、空洞的、一无所有的人。


  根本不配写什么小说。


  *


  “你这到底写的是什么？”


  暖融融、懒洋洋的午休时间。


  我看了一眼被突然拍到会议桌上的稿纸。从她嘭地推开活动室大门的那一刻起，我就十分愕然。她大步向我走来，把稿纸甩下，发出拍画片一样的巨响，而我只能张着嘴，困惑地僵在那里。虽然我只在小学的生活课上玩过一次拍画片，可如果真的要玩拍画片，那她连手掌一起拍到桌上就已经犯规了。


  “你能不能收起你那副逃避现实的面孔？”


  小余绫怒气冲冲地瞪着我，我赶紧把视线转向九里，向他求助。正沉迷于文库本的他，啪地合上了书：“我不想假装什么都不了解，我知道你们在合作。虽然你还没加入文艺部，可要有急事需要跟千谷君在这里谈，我也不干涉。我不想打扰二位办正事，先走一步了。”


  “别，九里。”


  “九里君，谢谢。”


  小余绫一改对我的那副凶相，脸上浮出一个微笑，九里朝她点了点头，没搭理我就走出了活动室。


  随着关门声响，小余绫再次气呼呼地俯视着我：“你这到底是写了些什么？”


  稿纸一下一下拍在会议桌上。


  “什么什么？不是按你的要求，写的开头吗？”


  “这算什么开头？你到底是不是作家啊？”


  “你有什么不满意的？”


  “内容太空了。简直就是舞台提示。这可是很重要的一场，一边要不露声色地告诉读者主人公很孤独，一边又要写出主人公对自己没觉察出寂寞感到很困惑。可你呢？什么叫‘我觉得，好痛苦’？你当人家都是傻子吗？”


  小余绫双手叉腰，一副盛气凌人的样子。我深深地叹了一口气：“你好像根本不懂什么是小说啊。”


  她不解地皱了皱眉，好像眼前站着一只开口说话的狐狸。


  “你知道吗？读者想读的可不是絮絮叨叨的复杂描写，他们喜欢简单的、空洞的文体。看看市面上那些卖座的小说，你就懂了。所以我们当然首先要考虑让读者读得懂啊。”


  “请你全心全意地，”小余绫严肃地说着把手握成了拳头，她又锤子似的一拳砸在了桌子上，把恐怖的面孔凑近我，“请你全心全意地向所有小说爱好者道歉。”


  我感觉到了她的呼吸、唾沫和发香。


  “包括所有小说的创作者。”我被她的大嗓门吵得皱起了眉头。


  “如果你这么喜欢优美的文章，干吗不去写纯文学？小说更注重娱乐性。有趣的，好笑的，催泪的，抛开复杂的元素，故事才有人看。光这一点，现在这种情节就有问题。不但主题不明确，而且有关学校生活的阴暗面也写得太多了。如果要写成青春小说，就得轻快明朗一些。喜欢青春小说的大多是一些中老年人，他们希望自己能安于现状却不成功，于是想通过虚构的小说找到一去不复返的青春。拿孤独啊、霸凌之类青春期烦恼做主题，谁会买？”


  小余绫被我气得浑身发抖，高耸的肩膀和砸在桌上的拳头不停地颤抖，她红着脸，抿着嘴，两眼冒火地瞪着我。“你认输了？还是傻了？”她喃喃自语道。


  “这……”她的手指轻轻抚过打印的稿纸，“这可不是千谷一夜的风格，完全变了一个人。”我心中有个角落被什么东西撞了一下，不等那股火喷出来，就迅速反驳道：“我向卖座的人学习，错了吗？”


  “总之，请你重写。”


  “你不喜欢就自己写好了。”我刚说完，她就屏住了呼吸，大气不出地看着我，因为气愤而发抖的拳头、紧咬着的双唇瞬间软了下来，脸上一副不明所以的呆滞表情，突然她的秋波一转，漆黑的眸子渐渐露出亮光。


  “算了，我不管了。”说完她拔腿快步地离开了活动室。


  看到她刚才那副表情，我隐隐有些担心。差点以为自己把她惹哭了。她的样子跟我妹妹吵架时一模一样。


  “这下好了？”我吓了一跳，只见九里正站在开着的门外，他用中指顶了顶眼镜，走了进来。


  “干吗？你不是说你不参与吗？一直在外面偷听？”


  “小余绫太大声了，”九里走过来，瞥了一眼放在桌上的稿纸，“我可不认为你刚才说的都是真心话，不过小余绫对你还不了解，她可能当真了。”


  “胡说。当然是真心的，要卖座就一定得这么干。”


  “是吗？那太肤浅了，不像作家嘴里说出来的。”


  刚才被小余绫言语撞击的心灵一角，又开始冒火了。我觉得一本正经的九里看穿了我的心事，便伸手去拿放在桌上的稿纸。我把它们紧紧攥在手里。上面的文字、文章都被我捏烂了，又被我团成团扭了两下。


  没办法。我这不是没办法嘛。


  我想写，可是写不出来啊。


  我激动地听完了小余绫的讲述，却怎么也写不出来。越写越不满意，净是些垃圾。我自己都不想看，这种文章肯定卖不出去。我会毁了小余绫的作品的，把它变成没人要的东西。


  好吧。就让她放弃我吧。


  可我现在是怎么了？是什么叫我嘴唇发抖、手指僵硬、两颊发烧、双眼发热的？


  我怎么写不出来啊？为什么这么痛苦？


  我好羡慕小余绫，羡慕不动诗止。我太嫉妒她了，嫉妒她能创作出精彩的小说，写出优美的文章。


  我已经忘了该怎么去写一部小说。


  写作是一场呕心沥血的修行。


  这可不是千谷一夜的风格！


  我完全变了一个人，我曾经那么热衷于写小说，那时的千谷一夜到哪里去了？


  他根本就已经死了。


  *


  “你看，这总可以了吧？”我把印着书店名字的塑料袋递过去，雏子脸上明显有了活力，她接过东西，半坐起身子把塑料袋放在肚子上，朝袋子里瞅了瞅，满意地点了点头。


  “啊，对，就是这本，我一直盼着它的文库本呢。”妹妹手里拿的是不动诗止出道后第二本书的文库本。这本书前两天才出，我替住院的妹妹去买的。卖座的作家就是不一样，出道才三年，第二部作品已经有文库本了。而我这种没销路的作家，就算出了文库本，也卖不出去，只能在出版社仓库里等着积灰。所以说销路不好的作家很难出文库本，这就是实力的差别。


  “啊，真好，哥，你看这装帧，真棒。”雏子的眼睛炯炯有神，丝毫不像在生病，她仔细地端详着不动诗止的小说。“封面不但保留了精装时的风格，而且更考究了。大家一定忍不住要去买的。”她苍白的面孔异常兴奋。


  我看着她，自然再次认清了所谓的命运，放心的同时又感到痛苦正在我体内流淌。


  不晓得什么原因，妹妹成了不动诗止的铁杆粉丝。可因为有个选择了卖文为生的爸爸，家里的境况并不富裕，要想把不动诗止出版的三十二开精装书全部收齐确非易事，妹妹大多是去图书馆借着看。因此她对这次能买到文库本异常感慨。


  “我看到哥哥这样，就再也不想蹭书看了，还说自己是粉丝，以后我就是把零花钱都花了，也要收齐她的文库本。”


  夕阳从窗外射进来，照得妹妹齐肩的黑发闪闪发亮。她身子那么柔弱，却半坐在床上，手舞足蹈的，活泼得根本不像个病人。


  所以偶尔感觉她在日渐消瘦，那一定是我的幻觉。


  “所以，你一定要早点康复。”我一不小心说漏了嘴，话题现实得叫我郁闷。


  妹妹突然安静下来，稍显为难地冲我笑了笑：“是呢。”我的心揪了起来，赶紧换了个话题：“哦，对了，另外一本，你从哪里知道的？”


  妹妹要我买的书里还有一本文库本。“哦，这个，”她听我问，便点头从袋子里又取出一本，“在电脑上看到，就想看一下。”


  她用手摸了摸书皮，想确定一下上光封面的鲜艳质感。她翻了翻，看了一眼封面，读了读故事梗概，又嗅起了纸上的墨香。


  “很陌生的一个作家，好像也没什么名气，但就想读一下。”


  能让人有去找的冲动，这本书一定很开心。


  这本书确是无名作家的处女作，我在书店里找了半天。原书没有三十二开的精装版，一上来出的就是文库本。类似这种做法近几年越来越多了。不管怎么说，精装书价格高不好卖。也有很多读者是因为书太占地方，所以不愿购买，于是很多出版社干脆就直接出文库本了。最近各出版社都在文库本上下功夫，搞出了很多名头。


  这位名叫水浦西紫的作家，作者简介中只写了一句“言情小说家”，没得过什么奖，大概是关注度不高的新人。这让我产生了一些好感，或许将来她也会超过我吧。


  “可是哥，对不起哦，你一定很不愿意去书店吧？”可能我的表情很尴尬，妹妹笑着冲我说。


  “乱讲，哪有这事？”


  “其实哥哥你最脆弱了，在书店里待十秒就会哭的吧？”


  “谁哭了？你乱说什么呢？”


  我明明忍了20秒的。每次书店里的人都很纳闷：“这孩子怎么哭了呢？”他们刺探的眼神真叫人受不了。


  “好吧，不过，我真想有一天看到哥哥的书在书店里摆得满满的呢。”


  “这……”


  不可能的。


  我办不到。


  倘若借助一下不动诗止的力量，也许还会有几分把握吧。之前我有过这样的打算，现在看来想得过于简单。


  我不具备和她的小说匹敌的实力。我太浅薄、一无是处、一无所有。


  “哥，”突然雏子严肃地指着我说，“那个，蛋糕呢？”


  “蛋糕？什么意思？”


  “什么什么意思？”妹妹打开放在身边的笔记本电脑，把显示着邮箱的画面送到我面前，“我不是让你来看我的时候带蛋糕吗？你看，就写在邮件里，这儿。”


  我看到她指的地方，果然写了，我忘记了。


  “那我们一起吃吧。”


  “一起吃？啊，要是饮食上没什么限制，是可以的啦。你的意思是，让我买来？”


  “吃蛋糕会让人开心。”


  “哪来的歪理？”


  妹妹握起了双拳，用闪闪发光的眼神回答了我。


  虽然我没多少钱能浪费，可给妹妹买东西就另当别论了。


  “好，我去买，你等一下。我知道有家店的蛋糕很好吃。”


  *


  所幸，糕点铺离医院只有两站。我自以为知道妹妹的喜好，可一旦站在琳琅满目的玻璃柜台前，还是犹豫了很久，最后我挑了一个最可爱的。我提起装有蛋糕盒的塑料袋，高兴地转身看向店铺大门。突然我愣住了，一张熟悉的面孔正不怀好意地看着我。


  “没看出来，你会选这么可爱的。”毫不留情的嘴里发出的声音却清脆动听。


  是小余绫诗止。


  她跟上次约我见面时一样，戴着白色的报童帽，只其他细节略显不同，她今天穿的是一件清爽的蓝色连衣裙。从黑色宽边眼镜后射出的目光，就像发现闯进女厕所的猥琐男一样，无比蔑视。


  “你还不是一样？外表文雅，满口粗话。”我苦着脸勉强憋出一句。


  糟糕，我没想到会在这遇到她，难道说她觉得我经常来这种糕点铺吗？但愿她别误会我。


  “哦？我要怎么看你呢？”小余绫微微扬起下巴，看着我。她在女孩子中算高个子，我自然被她这高人一等的气势压住了，前言不搭后语地举起手里的蛋糕盒说：“这个，不是你想的那样。”


  “不是吗？”小余绫歪过脑袋，散碎的头发从帽檐露了出来。


  总之别站在店里说话，我赶紧往外走，没想到小余绫竟追了出来。


  “是给我妹妹的，我才不吃呢，我来跑腿。”


  “哦，妹妹吗？不是你凭空想出来的吧？有些男生就喜欢凭空想象，好像他真有女朋友似的？我还以为你跟他们一样。”


  “不愧是专写青春期少男少女小说的畅销作家，对男生如此了解。可惜你错了。我才不会凭空幻想。”


  小余绫哼了一声，也许是冷笑。


  真是的，要是让雏子知道她喜欢的不动诗止如此毒舌，她准会大失所望的。突然，我脑中闪过一个念头：“啊，想请你帮个忙。”


  “不可以。”


  “回答之前，能不能先听我把话讲完？你以为我会请你帮什么忙？”


  小余绫叹了口气，夸张地点了点头：“好吧，你说。”


  透过玻璃橱窗可以看见甜品店漂亮的内装，小余绫的背影被反射在店内缤纷的色彩中。她亭亭玉立于店外，就像一张虚幻又真实的图画。


  “这是我第一次请你帮忙，也是最后一次。我想请你去见见我妹妹，仅此而已。”


  “什么意思？”


  “我知道你很讨厌我，所以这是我们最后一次在校外见面。”


  小余绫平静的脸上掠过一丝茫然。


  我再也不敢正眼去看她，只冲着反射在玻璃橱窗上的背影说：“这次的合作，我放弃了。”


  *


  妹妹完全没有想到，激动地发出震耳欲聋的欢呼，把同病房的人都吓了一跳，路过的护士也进来查看屋里究竟发生了什么。


  小余绫摘掉帽子和眼镜，稍显惶惑地跟雏子打了招呼。妹妹一直不解地望着这位大美女，她怎么会跟一个沉闷的高中男生在一起？继而大叫一声“真，真的是不动诗止啊”，整个人差点从病床上掉下来。


  紧接着她就钻进被子躲了起来：“哥哥你这个傻瓜、笨蛋、变态，干吗要把人带到这里来啊？一点都不懂女孩子的心，难怪写的小说没人买，大傻瓜。”


  她说得没错，我有点伤心。不过，我也太冒失了。在这种连洗澡都不方便的病房里，和自己的偶像见面，确实挺尴尬。


  妹妹过了好一会儿才消了气，从被子里探出头来，就像看到了女神一样，目光炯炯地盯着小余绫。她没有说话，把头转向我：“怎？怎么回事？哥你认识不动诗止？你的书都没销路的啊……”


  “我们一个学校的。”


  妹妹张着嘴，突然跪坐在床上，向小余绫行了个礼：“嗯，嗯，对不起，我这傻哥哥一定给你添麻烦了。”“哦，哥，我要哭了啊。”“能，能不能跟你握个手？我很喜欢你，非常非常喜欢。”


  遇到妹妹这种烦人的粉丝，就是小余绫也不知如何是好。不过，很快她就忍不住笑了起来，握住雏子伸出的手说：“谢谢。”


  此时她既不像在班上那么沉稳，又不像对我那样轻蔑。


  “嗯，我出去一下，你别太激动了。”


  妹妹根本没听见我说，她只顾着跟小余绫说话，精神亢奋。她拼命地告诉小余绫自己喜欢哪本书，哪个主人公。小余绫听了，一会儿吃惊，一会儿高兴，仿佛换了个人似的脸上的表情千变万化。她很开心地听着粉丝的告白。


  我离开了病房，到走廊上随便走走。妹妹是个自来熟，不用担心留她俩单独在一起。我这种没用的人，在那里只会显得多余。


  医院里的空气总有点浑浊，我不太喜欢。也许它会叫我想起一个没什么销路，却一直笔耕不辍的男人去世时的情景，他给家里留下了一屁股债。气味就是一种引发记忆的导火索，会让人情不自禁地想起一些人物和情绪。爸爸喜欢情感丰富的小说，那是小说才有的表达方式。


  我走到院子里，看到阳光下有一条长椅，便坐了下来，轻轻叹了一口气。这地方不大，却被草地和绿树包围着，城市中难得有这么好的地方。金色的光线从天空暖暖地照射在我脸上，我感到自己脸上有了笑容。


  我已经好久没有见过她这样开心了。


  开怀大笑，由衷地高兴。


  我上次看到是什么时候？


  闭上眼睛，我立刻就想起来了。是我的小说出版的那次，我作家出道的那次，我把为妹妹写的小说递给她的那次。雏子根本不理会自己的病，神采奕奕，笑容满面。当时我是一种什么心情？我抱着怎样的态度去写小说的？


  想不起来了，我找不到能指挥我的手、我的心投入小说创作的热情了。


  我闭着眼睛，在故事里信马由缰，把人物、风景、心境一一描绘出来，写成小说。将自己的情感都诉诸文字。不行的，我轻轻摇了摇头，胸闷得无法呼吸，脑海里浮现出的文字又丑又烂。一颗星，看不下去。


  我一贯如此，肤浅又空洞。这种人能写出什么东西来呢？不过，这样也好，可以没有梦想，不抱希望。所以我打算放弃了，我要把精力都用在学习上，考个好大学，找份好工作。忘了小说吧。这对我，对我们一家都是最好的选择。


  没错，小说没一点用处。


  “你的稿子呢？”不知过了多久，一声提问叫我睁开了眼睛。


  暗红色的天空下，春风吹舞着黑色的长发，小余绫站在我面前，一双熠熠发光的眼睛正严厉地俯视着我。


  “我让你重写，又没叫你放弃。”


  “我……算了。我的文笔只能拖你的后腿，弄出来的东西肯定卖不掉。”


  小余绫一直站在原地瞪着仰面朝天的我。


  “卖得掉，卖不掉，这些都无所谓。”畅销书作者才会说这种话。越写越有销路、越有读者的作者才这么说。不用摸索，不用费尽心力思考如何才能再版，也不怕没有约稿的胜利者才会这么说。


  “开什么玩笑？我们可是职业作家，靠书吃饭的。你以为谁会拿钱替你出书啊？不在销路上下功夫，你想给出版社找麻烦吗？如果你不想卖钱，那就去网上发表呗。”我对小余绫的话非常不满意。别否定我做的努力。如果还有缺陷，书卖不出去，就更需要锤炼自己。这难道不是理所当然的事吗？


  然而她完全不理会我的反驳，用一只手撩了一下头发，说：“那你究竟为什么写小说？”


  “我……”


  这不是明摆的吗？明摆着的啊。


  “我……”


  小余绫看了看语塞的我，怔怔地叹了一口气。她双手叉腰，侧着半边脸对我说：“你这么在意销量，是因为你妹妹？”


  “雏子，她说什么了？”


  “她比你这个哥哥好多了。她要我关照你啊。说你这样都是因为她。”


  “这是，雏子说的？”


  “嗯，我现在知道你为什么这么贪财了。”


  “不，跟雏子没关系，我，我本来就贪财。”


  “真的？”她又叹了口气，把脸转向我，缩起身子，在长椅边坐了下来。我用眼角的余光瞥了她一眼，她没有注意，而是仰望着金色的天空，突然问道：“她的病，很严重？”


  如果我点头的话，那就是事实了吧。可我也不能否认。我必须接受这个事实。


  正在准备的下一次心脏手术危险性很大。


  “我写小说是为了赚钱。我跟你不一样，虽然稿费很少，却也比一般高中生打工赚得多。手术需要很多钱，我爸爸又是个没销路的作家。”


  “千谷昌也，是吗？我听河野小姐提起过。”


  “你知道啊。”


  “读过几本。”


  “他还在世的话，肯定会感动哭的。总之他什么都写不好，却还坚持当他的职业作家，直到有一天突然就去世了。他留下的都是未还完的贷款和债务，偶尔一年会有一万日元左右的电子书收入。”


  小说家也不能不吃饭。


  人不是光有梦想和志向就能活的。即使怀抱着崇高的创作理念，书卖不出去就没钱还债，也治不了妹妹的病。我想卖书有错吗？为什么你们都要否定我为创作畅销书所做的各种摸索和努力？


  “所以，我写小说就为了赚钱。”没有更好的，也没有更坏的想法。即使有过其他念头，也都忘了。


  “你妹妹说了，她希望有一天能看见书店里堆满你的书，有很多人爱读，很多人被震撼。她说她都等不及了。”


  傻瓜。


  大傻瓜啊，雏子。


  “所以她说她要好好地活到那一天，无论如何都要追完你的小说。”


  天空被阳光染成了一片金黄，灼烧着我的双眼。


  一股热流在我体内沸腾，震颤着我每一个细胞，我强压住这久违的情绪，不让它们涌出来。


  我注意到小余绫站起来了：“你不是说小说不能励志吗？”


  我用手背擦着自己的面颊，望着小余绫的侧脸。


  她站在橘红色的光线里，用坚定的双眸望着天空，然后伸出雪白的手指，试探地动了动，想要确认些什么似的，抓了一把。她小心翼翼地抱起那些我看不见的东西，摇了摇头：“不，小说是有影响力的，它能给人带去希望，我会证明给你看。”


  “所以，为了她我们也要创作出好小说，”小余绫说着看向我，淡淡一笑，“你妹妹是我的粉丝，你要让她失望，我可饶不了你。”


  “可，我……”


  “反正我已经跟她说了，不动诗止和千谷一夜在一起写小说，敬请期待。她可高兴了。”


  “什么？”我猛地从长椅上爬起来，“我都说我放弃了，你不是也说跟我合作很不爽吗？”我说得很快，小余绫耸了耸肩：“是啊，无论有什么理由，你都是最差最糟糕的拜金主义作家。”小余绫还没有说完：“我读过千谷一夜的小说，因为我相信小说里的一切，跟最差劲的你比起来，我决定还是相信你写的小说。无论你表面再怎么叫嚣，倾注了你全部精神的小说也不会说谎。加上还有雏子在盼着。”小余绫用一只手拨开秀美的头发，背过身去，看向绚烂的晚霞：“所以，就算我不情愿，现在也可以把我的小说托付给你了。”


  *


  深夜，我回到冷冷清清的家里，扭开了灯。这套公寓对我们这样的穷人家来说，确实有点奢侈。可这是爸爸买的，妈妈不肯卖。也许其中还有什么我所不知道的回忆吧。我瞥了一眼摆在佛龛里爸爸忧郁而不自信的脸庞。真讨厌，他的缺点都遗传到了我身上。一个优点也没有，真是太像太像了。爸爸以前就在我现在的卧室里工作。他佝偻着身子坐在书桌前，全神贯注地写着那些卖不出去的小说。爸爸很爱读书，各种类型的都读。我小学高年级时就是在他的影响下才开始看小说的。我很小的时候就接触到他的工作。每当他写不下去时，为了转换心情，他就一边跟我和妹妹玩，一边讲一些小说中的故事给我们听。我问爸爸，我也能写小说吗？他点了点头。“不过，一也，”他说，“不是谁都能当作家的。也许每个人都会写，可是坚持不懈地写下去、成为作家的，只有那些被选中的人。”


  无论多么痛苦，多么悲伤，他们都得往下写。


  没有后续的内容，别人就看不到这个故事了。


  我回忆着爸爸说过的话，在屋里来回踱步。


  我提不起精神，胸闷，喘不上气，想吐。


  十分钟过去了，半小时过去了，我走到桌边，调出空白的文档，把手放在键盘上，紧张极了。


  然而，谁都可以等着自己找到状态。找不到状态却依然要往下写的，就只有作家才做得到了。


  第三章　对小说的正确评价


  我花了一个礼拜就把第一话写好了。


  以每页400字计算的话，大概是65张。我近半年来几乎没写出什么东西，所以这个速度算快了。


  “继续写第二话吧。”我把原稿用邮件发走后，收到这么一条短信。我倒不是要邀功，可回信只寥寥数字也太叫人沮丧了。小余绫似乎并不喜欢在邮件上费工夫。回想当初她叫我出去商量稿子时的那条短信，也就几个字。


  大概小余绫也觉得我的稿子不怎么样吧。


  第一话确实写得不理想。至于为什么，我也讲不清楚。


  写作中经常会碰到这种情况。


  小说创作既不存在所谓的正确答案，也讲不出非常明显的失误。可自己偏偏能觉出不理想，告诉自己不能这么继续下去。进入第二话时，我仍摆脱不了这种感觉。正因如此，我越写越一团迷雾，笔下极其不畅。我可以继续，但一定出不了好作品。这事我还没告诉小余绫。


  我瞅了一眼邻座正跟同学们谈笑风生的小余绫。她的位子是全班最热闹的，有如世界的中心。有那么一瞬我们的视线交织在一起，太刺目，太耀眼，我赶紧转过头去。


  *


  午饭时，我从小卖部买了面包往回走。在一楼的走廊上，听见女生们在叽叽喳喳地说笑。我瞅了她们一眼，发现迎面走来的女生中，有一个熟悉的面孔。


  成濑秋乃。


  诚心诚意向我求教的高一女生。


  这五个有说有笑的女生，肯定也跟成濑一样才高一，不过其中有一位非常惹眼，她走在最中间。入学时间不长，她的校服已经很合身了，头发的颜色也略有不同，一看就是很阳光的那类人。阳光女生领着成濑她们朝我走来。


  成濑大概注意到了我，她看了我一眼。她目前还没加入文艺部，当然这得怪我。我吃不准是否要向她道歉。当初我说的话并没有错，只是措辞上欠考虑。我一股脑地把火撒在了天真的后辈头上。


  可我找不到道歉的词语，后来成濑便不再看我。她既没有笑，也没有鄙视我，只是假装没看到。


  女生们刚从我身边走过，我就听到了一阵嬉笑。


  “刚才怎么回事？那个人是不是在看秋乃？你认识他？”


  “啊，不认识。”


  我出了教学楼，在太阳照不到的长椅上坐下。没关系，不要紧。已经不是第一次有人这么议论我了，可能我命该如此。我闭上双眼，压抑着胸中的愤懑。


  暮春的风轻抚在我的脸上。


  “那个……”突然有人说话，我吓了一跳。


  成濑正弓着身子羞怯地看着我。“那个，前辈，刚才对不起啊，”她丝毫不理会我的诧异，朝我深深地鞠了一躬，“我刚才假装没看到你，真，真的对不起。其实有点事情，不太方便说。”成濑抬起头，不安地四下望了望。“其实我没有告诉利香，就是，我还在写小说的事。”


  “利香是谁？”


  “就是刚才那个，纲岛利香，她初中就跟我同学。”


  “哦，”我心不在焉地点了点头，“阳光女孩。”


  “阳光女孩？”


  “啊，没什么，你是说？”


  “利香觉得读书、写小说什么的太古板老旧了。我中学的时候被她们挖苦过。”


  我不置可否地点了点头。原来如此。阳光女孩当然会这么想。是有人觉得读书、写小说之类很阴郁古板。


  “所以我担心，要是让她知道我认识前辈你的话，那我还在写小说、打算参加文艺部的事就暴露了。”


  “我还以为是我上次惹你不高兴了。”


  “哪里，哪会不高兴。”成濑摊开两只手，摇了摇头，“那次我是有点受刺激，你否定了我的梦想。不过，九里前辈说，你不是那个意思。”


  “九里？”


  “嗯。千谷前辈，你家有人当作家吧，所以你从小见到他们为生计苦恼。你想告诉我，作家是个很辛苦的职业，只凭一时兴起是干不好的，对吗？”


  “不，这个……”


  不说谎，又没违反约定。


  九里巧妙地在背后帮了我一把。


  “我平时都没机会知道这些，所以我得感谢前辈，以后也多跟我讲讲吧。我知道肯定不容易，不过，我还是想当个作家。”


  “哦，是吗？”


  她很坚决。


  “好，我帮你，”我垂下眼睛说，“只要我办得到，我会帮你的。”


  “真的吗？”她的声音顿时阳光起来。


  “啊，那，那你要是愿意就去文艺部吧，九里一定很高兴。”


  “可我不想让利香知道，可以吗？”


  “我不会说的。这点小事九里能理解。”


  “太好了，”成濑这才放下心，脸色也轻松多了，笑盈盈的，“那，前辈，方便的话，我的小说……”


  成濑吞吞吐吐地说，交握在小腹处的十个手指不停地扭动，她的脸、耳朵都羞红了，眼神躲躲闪闪，后边半句话却怎么也说不出来，我看得都为她着急。


  不过她大概真的下定了决心，重新正视着我，探过身子，高声说道：“我，我想请前辈看看我写的小说。”


  *


  我坐在会议桌的一角继续拼命码字，屋里除了我敲打键盘的噼啪声之外，就只有离我不远的九里偶尔发出翻阅精装本时的纸张摩擦声。我本没想在这里干私活，可九里说他不介意，我也就不客气了。麻烦的是——


  我叹了口气，停下码字的手：“你这样我做不了事啊。”


  “别在意，我就看看。”


  会议桌对面小余绫诗止正托着下巴瞅着我呢。


  她微侧着脸，一缕长长的黑发像巧克力盒子上绑的缎带，顺着漂亮的脸颊垂下来。虽然还不到更换夏装的季节，可今天气温很高。大概是热了吧，她松开了校服上的领带，露出了奶油般白皙的脖颈和锁骨。注意到我在看她，小余绫蹙了蹙眉：“干什么啊？”


  “哦，没，你这么盯着，我很难干活啊，精神集中不起来。”


  “是吗？”她继续保持刚才的姿势，耸了耸肩，“我是想在旁边督促你的，你最近进度有点慢。”


  “没办法，写不出来嘛，我可没找借口。”


  “我正在帮你看着呢，知足吧。”


  “你哪来的自信？”


  虽然我们每天都在班上碰面，可已经好久没这么聊天了。最近她好像一直在忙着自己的文库本，收尾了才跑来催我写第二话，可我并没什么进展。于是我俩听从河野的建议每周见几次面，她的意思是让我们彼此监督提高效率。


  “你不是也没有动笔吗？”


  “没事啊，我脑子里在想。”


  小余绫在整合第三话的具体内容。还有一些细节、出场顺序和感情的转换，关键是推理小说中的机关——悬念的伏笔部分没完成。她常常突发奇想，接着就在本子上记两笔。尽管她的字很漂亮，可我偶尔瞥上一眼，也只看到一连串莫名其妙的单词。她好像并不愿意拿给别人看。


  小余绫盯着她的笔记本，覆在大眼睛上的两排长睫毛随着她的思绪上下起伏，娴静得像位美丽的淑女。


  前两天河野跟我碰了个头，大概是想个别跟我打听一下合作的状况。我跟她讲要我把别人设计的人物形象和故事梗概串起来，有点难度。“是啊，”河野听我断断续续地讲，十分赞同地点了点头，“可能你对诗止还不够了解吧。”


  我问她这话怎么讲。


  “我知道作品和作者应该分别对待，可为了深刻理解一部作品，读者就必须对作者有所了解。作者都看过哪些书，成长的经历如何？了解了这些再去读就会有全新的体会。何况你不是一般的读者，你得充分吸收她的思想，把它们升华到故事中去。”


  身为作家，你该懂的。


  “作家不动诗止想通过作品表达些什么？”


  得了解一下不动诗止这位作家。


  “那个……”我想提些问题，可什么问题才能让我了解她呢？


  “什么？”小余绫仍盯着她的本子。


  “嗯……”我一时语塞，真的不知道要问些什么，怎么个问法。


  结果还是讲了些无关紧要的话：“那个，你，喜欢哪种小说？电影也可以。”


  “搞什么啊？讨厌，跟踪狂吗？”她漂亮的脸蛋上一副厌恶的表情，可一会儿又想通了似的点了点头，“哦，难不成你喜欢我？不好意思，你太自不量力了。”


  “你，不，才不是呢。不是这个意思。你到底有多自恋啊？自我感觉这么好，分我些呗。”


  所以我才讨厌畅销书的作家。


  “那你什么意思？”


  “没，没什么。我才不想打听你的事，那什么……”


  “为了更好地把握作品，必须了解一下我？是不是河野小姐跟你这么说的？”


  都被她看穿了。


  “是，是啊。就是这么回事。我对你可没兴趣。”


  “三个。”话还没说完，她就打断了我。


  “只许你问三个问题。”她傲慢地昂起头，手仍托在脸颊旁，根本没把我放在眼里。


  “你干吗这么目中无人啊？我不过是为了公事而已。三个，问什么都行？”


  “下流的不行。”


  “那种，我才不问呢。”


  小余绫睁大了眼睛。


  “别这么一惊一乍的，你把我当什么人了？”


  “当没销路的作家啊。”


  “正确。”


  我低下头，听见自己轻轻的呼吸。


  九里合上手里的书，用手掩住嘴。这个平时不苟言笑的人难道在偷笑？


  “那你的问题是？”


  我赶忙清了清嗓子。


  我并没有因为三个问题的限制，而准备认真考虑该问些什么，却也不想敷衍地问些兴趣爱好。事实上我根本不知道该如何寻找话题向女生发问。说来惭愧，我想了半天才问出口的话，实在不算什么有意义的问题：“那，你之前读的高中怎么样？”


  “什么？”小余绫一脸茫然，好像不知道我为什么会这么问。


  “没什么，只是听说你以前读的是名门女校啥的，想确认一下，没别的意思。”


  小余绫叹了口气。我一听到她说出的校名就着实呆了。


  “啊，那不是……”那所学校我早有耳闻，是名副其实的名门女校，偏差值超过70。


  虽说我们学校也不差，想进来也得下一番功夫，可跟小余绫之前读的女校比起来，根本不在一个档次。她转来后小测验一直都是满分，我知道她很聪明，可真没想到她会是从那里出来的。


  “那你干吗转学？学习跟不上？”


  “你胡说什么呢，我可一直都是年级第一。”她满不在乎地说。


  “什么嘛。人设也太假了吧，你。”


  她在班上的优雅做派，以及大小姐言行一定都是从原学校学来的，家里也一定很有钱。


  漂亮、聪明、家境富裕，而且小小年纪就出道当了作家。


  荒唐，太荒唐了，荒唐得我都懒得嫉妒。


  突然九里开口了：“那你为什么来我们学校？”


  没错，这个问题很关键。凭她的实力完全可以去更好的学校。


  “是啊……”


  由于提问的人是九里，她并不反感，歪着头思考了一会儿，便垂下眼帘，开口道：“嗯，我想大概，在这里不会显得太特殊。”


  “什么意思？”


  “就是，我不是很可爱，而且又有才嘛。”


  “……”


  她这个人万事俱备，唯独谦虚不足。


  “大家都说你们高中社团活动特别丰富。活动多，校风也自由，就跟小说里的学校似的。”


  小余绫低着头说，我和九里交换了一下眼神。


  没错，我们学校的社团活动很丰富，数量种类也多，运动队和文化社团都小有成绩，有些甚至在全国大赛上都名列前茅。不少学生就是冲着这些才来报考的。至于我，第一还是为了考个好大学，找份好工作，其他更好的高中我也报了，但没有考上。所以类似我这种，同时报几所学校，却因为没考上其他更好的而进来的人也不少。


  小余绫仍在盯着桌子，就像在跟桌子说话：“除了学习大家还可以有别的追求。活跃在学校社团中的同学们一定都很阳光，生机勃勃。”


  她的长睫毛覆盖着双眼，也许此时她眼前正浮现着热火朝天的场面。瑰丽夕阳下有人挥汗如雨；远处吹奏乐队的乐声断断续续地划过我们耳畔；操场上运动队在彼此呼喊；棒球高亢的击打声流星般消失在天际。生龙活虎的同学们。


  小余绫似乎也跟我一样在凝视这些离我很远的风景。从窗外照射进来的夕阳余晖正一点点把活动室染成红色。因为逆光，低着头的小余绫整张脸都被阴影遮住了。


  小余绫初中时什么样？不动诗止并非蒙面作家。她周围的反应如何？也许她当时的同学们都只注重学习吧。我感觉她眺望着远方火热生活的眼神正在对我述说这一切。因为特殊的另一个说法就是异端。


  “所以你觉得来我们学校，写小说就不特别了？”小余绫听见我问，扬起了头，阴影下的表情清晰了起来。


  她耷拉下眉眼，像个迷路的孩子。


  “会吗？我也不太清楚。”她自嘲地一笑，把肩上滑落下来的头发缓缓地朝后拢了拢。


  “也许我只是单纯地向往社团活动吧。我羡慕那种沸腾的生活，希望自己也能那样。嗯，对啊，因为我初中时什么都没参加，本打算多做些挑战的，不过不行了，都高二了，更没法尝试了，加上……”两片粉色嘴唇自嘲似的轻轻嗫嚅着，“写作就是我的全部。”我不禁屏住了呼吸。


  “那，那就去采风喽。”我突然冒出这么一句。


  “采风？”小余绫反问道，我的脸唰地红了。


  刚才我是脱口而出的。


  我赶紧避开小余绫的目光，朝九里看去。他也正在看我，我又逃开他，看向笔记本电脑里那些乱七八糟的句子。


  “那，也就是说，你没参加过羽毛球队喽？”


  “嗯，是。”


  “可你构思的第三话中女子羽毛球队是故事的背景啊。”我抬眼看了看小余绫，她眨了眨眼睛，也看了看我。


  “虽然我不知道你现在卡在哪儿了，总之，怎么说呢？你去采个风，也不耽误的。”


  “哇，好意外，”她懵懵地说，“这样的啊，这么说，你的处女作里有一部分中学摄影部的具体描述，看你也不像爱好摄影的人，难道是去采风了？”


  “不行吗？”


  我再次避开小余绫的目光。


  在我的处女作里有一个小配角就是摄影爱好者。虽然摄影在书中很重要，可我根本不懂摄影。当时我觉得要把这个故事写好，就必须让自己喜欢上摄影。


  九里少言寡语，却出人意外地爱交朋友。我一跟他商量，他就去和摄影部长打了招呼，让我过去采风。他知道我这个人不善交际，所以也跟我一起去体验了几回。


  那次采风极其珍贵，对我的整部作品产生了巨大的影响。


  然而，还不只这些……


  “嗯，总之，这事可能有点多余，但绝对没有坏处，另外，我也陪你去……”


  “我去。”


  我看了一眼小余绫。她的手已经不再托着脸颊了，双手撑在会议桌边，微微地探出了身。红色的夕阳照在她的身后，逆光下略呈阴翳的脸上闪烁着激动的光芒。两只大眼睛忽闪忽闪的，满是期待和好奇。


  “我要去采风。”


  她的反应有点超出我的预料，我偷偷看了一眼九里。


  他点点头，开口道：“我跟羽毛球队的队长很熟，我去打招呼。”


  *


  九里的人脉之广实在令人费解。


  他那边进展得很顺利，才过了两天我们文艺部全体成员就获准去羽毛球队采风了。说是全体成员，其实就部长九里、我、小余绫诗止和新来的成濑，总共四个人。


  “进部的第一次活动就是采风啊，好正规，真厉害。”


  在体育馆门前换鞋时，成濑双手握拳，十分起劲。


  不用说，成濑并不知道小余绫是作家。我不愿告诉别人，小余绫一定也一样。所以我们只跟成濑说这次是文艺部的创作采风，跟羽毛球队也是这么讲的。


  我换上了球鞋，心里仍闷闷不乐。虽是我随口跟小余绫提的建议，我自己却不善交际。一进体育馆，就听见四周都是球鞋摩擦地板上的响声。我之前没怎么来过第二体育馆，这里主要是校羽毛球队和乒乓球队的训练场。穿着运动服的同学在橙色的体育馆内追着羽毛球、乒乓球来回奔跑。


  领头的九里大大方方，熟门熟路地向正在给队员布置工作的羽毛球队顾问走去。


  “今天还请多多关照。”九里标准地鞠了一个躬说。


  羽毛球队的顾问老师也堪称运动部的典范，一身运动服，宽肩膀小平头，表情严肃，叫我有点担心他会不会不耐烦。


  “哦，你是九里？我听古宫说了。你们文艺部要写悬疑小说吧？会写我们在孤岛集训时遇害吗？拜托你让顾问活到最后吧。”


  看来我的担心是多余的。


  “还没决定呢，不过会妥善处理的。”九里对直率的顾问一本正经地说。


  “啊？怎么是悬疑小说？”身边的小余绫小声嘀咕了一句。


  “啊，反正也没太大出入。”


  “那我们岂不是还要为部刊另外写一篇？否则怎么说得过去？”


  “别瞎想了，文艺创作上计划流产的事多了去了。”


  “古宫，文艺部的来了。”


  顾问话音刚落，一位扎着黑色马尾辫的女生就跑了过来，她跟运动部的其他人一样矫健，皮肤晒得黝黑。她笑着跟九里和顾问聊了起来。


  九里朝我们看了一眼，指了指小余绫。部长随着九里的目光也看过来，顿时她瞪大眼睛，啊地叫了一声，随后伸出羽毛球拍大声说：“啊，那个传说中的美女转学生？”


  搞体育的女生都是大嗓门。一时间正在练习的队员们都看向我们。那些在拉伸、练腹肌的女生，打球的男生都停了下来，瞅着站在角落里的小余绫。


  “小余绫对你们的活动最有兴趣，你多教教她。”听到九里这么说，羽毛球队的女生立刻围了上来。不知所措的小余绫很快就被接七嘴八舌的提问淹没了。“是叫小余绫吗？”“转到高二来的吧？”“会参加我们队吗？”“先来我们这体验一下吧。”“不，一定要来我们队啊。”“我们拍张照吧。”


  “那个，我……”表面温顺的小余绫，依然优雅地回答大家的提问，跟对待我时完全不同。可她的声音很快就被体育女生们泼辣的嗓门盖住了。


  我站在远处跟成濑一起观察着这个场面。


  “哇，好厉害，小余绫前辈真有人气。”


  “运动部的人太疯狂了。”


  当然并非所有女生都涌了过来，也有人不明就里地在一旁看热闹。男生虽不像女生那样蜂拥而至，但对传说中的美女转学生也饶有兴趣，一个个停止训练在远处张望。


  “好了，各位，看这里。”扎马尾辫的队长把羽毛球拍夹在腋下，拍了拍手。围着小余绫问东问西的女生瞬时安静下来，看向队长。我从队员们的缝隙间注意到，始终面带微笑的小余绫露出了疲态。


  “小余绫是文艺部的。先前已经跟大家说过，她是来采风的，请大家尽到地主之谊，好好配合。招兵买马的事以后再讲。好吗？大家多宣传羽毛球的优势，别错失良机。到时候身兼两部也是可以的嘛。”队长别有用心地挥着拳头，有力地说服了大家。


  总之我们很意外地受到了欢迎，采风进展顺利。


  *


  小余绫也不打算影响羽毛球队的日常活动，所以我们就先在一旁观摩。通常训练开始前队员们要跑步，不过今天已经跑过了，我们就站在体育馆边上看他们练习腹肌、俯卧撑和步法。其实我初中时，曾在羽毛球队待过一年，基本上属于挂名性质，很快就退出了。现在队员的训练比我们当时严格多了。


  我像个只能见习的生病男生，蹲在墙边抱着膝盖，和成濑一起看着大家训练。小余绫则在一旁采访队长，她还热心地往本子上记录。


  “那个，”成濑稍稍靠过来，问，“我做什么呢？”一脸的惶惑。


  “嗯，就是眼前这个样子。”我也跟她同样惶惑。


  说实话我很后悔叫小余绫来采风，太欠考虑了。我无精打采地看着体育馆里的同学们，大家热火朝天的样子叫百无聊赖的我很不爽。


  同学们都很阳光，生气勃勃。


  想到小余绫这句话，不爽和后悔一股脑都涌了上来。这里光线太亮了，周围的氧气被吸得精光。这些最适合出现在小说里的人物，活在阳光的世界里，拼命地吸收着光和热。


  “采风真挺重要的吧。”队员们在练习步法。成濑看着挥动球拍在场上迅速移动的女队员们轻声说：“通过采风文章就会更真实，认真观察才能更好地挖掘人物形象，所以采风很重要，对吗？”


  “这很重要？”我也望着场上的热烈气氛，问道。


  成濑有点意外：“啊？什么意思？”


  “纯文学就不去说了，小说嘛，谎话连篇，都是虚构的。谁会管真不真实。读者才不想看忠于现实的东西，他们要的是脱离实际。读小说就是为了逃避现实，全都照搬生活，读者会厌烦的。”


  “真的吗？”


  “我们日常生活中，哪有什么大事发生？杀人、拐骗、谜团，一个也没有。幽灵、妖怪、鬼神、杀人狂魔和侦探都不存在。也没见过哪个老板在专卖店里破案，更没有谁上过天堂下过地狱。就是大受女生欢迎的高中帅哥也很少见，如果真有那他早被骂死了。总之，读者追求的就是反现实的作品，根本不需要写实。小说能否成功就看你谎话编得够不够精彩了。”


  “可能吧，不过……”


  “人物观察也一样。成濑你在最近的畅销书里读到过真实的人设吗？反正我没有，一本都没有。大家都喜欢聪明漂亮，思路清晰，热情勇敢，顺带有点小缺陷的。这种人现实生活里根本不存在。如果把一个真实的人物写出来，那读者非骂死不可。”


  或者说——


  像我这样浑身缺点，一无是处的，世上大概也就剩一个了。所以我才会觉得，小说中与我类型迥异的、春风得意的主人公都不够真实。也许普通人就该是小说主人公那种——思路清晰，永不失败，善解人意，而且还不畏艰险，不屈不挠。不具备这一切的，这世上就剩我了。所以我写出来的小说就：


  “人物的情绪完全没有代入。”“主人公太幼稚了，接受不了，傻得想吐。”“把一个垃圾抬举成主角。”“出场人物太自以为是了。”“作者应该好好研究一下高中生，现在的高中生才没那么蠢。”“人物塑造得太浅薄了，实在读不下去。”


  “那前辈你为什么要小余绫前辈来采风？”


  我把目光从球场移到成濑身上。她双手抱膝坐在地上，不解地看着我：“九里前辈说是你建议采风的。”


  “这……”


  为了避开她的提问，我重新看向球场。只见小余绫在跟扎马尾辫的队长学握拍。


  小余绫轻轻挥了一拍，高兴地笑了。


  看来她很开心。


  “其实，也不是非得采风，但也没什么损失。”


  小余绫开始练习打球了。我看见队长很认真地在做指导，这时成濑突然问道：“小余绫前辈打算写什么小说呢？”


  “嗯，会是什么样的呢？”


  “我挺意外的。也许这么说不太礼貌。我，我感觉小余绫前辈并不需要小说。”


  这话有意思。


  “不需要小说啊？”


  小余绫为什么会写小说呢？像她那种阳光世界里的人，不需要向小说寻求庇护，翻开书，沉浸在自己的世界里。她无须如此生活也总是明媚的。


  小余绫转过头，甩了甩黑色的长发，露出惹人心动的笑脸。


  “千谷君，”她拿着球拍跑过来，笑盈盈地说，“他们说能教我上场打一会儿，你也一起吧。”


  “啊？不了，我就在这儿看看。”


  “来嘛。”她突然伸出一只手，把我硬拽了起来。


  随即把脸凑到我肩上，吓了我一跳。原来她不想让别人听到：“实际动笔的人是你，你得体验一下。”


  “没说有主人公打羽毛球的情节啊。”


  “我改主意了。小说需要反复斟酌，不断改变。”小余绫说着，又转向在一旁发呆的成濑：“成濑，你也来。”


  “啊？哦。可我穿的是制服。”


  “就一会儿，没事的。”


  我根本没想过要在采风时打球，可小余绫说得也对。实际动笔的人是我。尽管麻烦，就当是为了工作吧。


  队长很认真地给我们讲解了羽毛球的基本打法。时间太短，她只简单地介绍了一下，就到球场上边打边教我们发球和扣球。我已经很多年没摸过球拍了，起初有些担心，不料我还记得些姿势。九里则很快就掌握了窍门，被队长大加赞赏。成濑不擅长运动，队长教了她好几种发球法，她都打空了，故而有点伤心。真是可怜。


  至于小余绫呢——


  她轻盈的身子跃了起来，没有准备运动服，就还穿制服。白衬衫吸足了球场的灯光，显得格外耀眼。百褶裙停在半空，灌满了空气，露出健康的大腿。她骄傲地挺起胸膛，胸前深红的领带随风飘动。


  看到这情景无论是谁都会屏住呼吸。


  用橡皮筋束起的头发上下跳动。


  球在球拍上发出清脆的声响。


  划出一道弧线后弹在地上。


  小余绫得意地看了一眼在场边发愣的我。


  球正好落在边线上。


  队长对她这记漂亮的跳跃扣杀颇感震惊。


  “耶。”她天真地做了个胜利的手势，引来一阵欢呼。


  传说中的美女转学生正在羽毛球队打球。不知谁走漏了消息，体育馆门口一下子聚起了许多同学，大家的目光都集中在小余绫身上。


  “人设太假了吧。”


  世界上到底还有没有她不会的事啊？


  不过可别再穿这么短的裙子蹦蹦跳跳了，从我的位置看过去不太雅观，当然我不会管这个闲事。


  “那就试着打个比赛吧。”


  虽然才练习不久，我们还是在队长的提议下，准备打一场简单的双打。当然这只是游戏，不少规则都省了。我跟成濑一组，九里跟小余绫一组。结果可想而知。只要小余绫挥拍就会引来场外围观女生的欢呼，同学们的热情和目光都集中在她一个人身上。我勉强地追着她打过来的球，心里想——


  一个不需要小说庇护的人。无须逃避现实，永远光鲜亮丽的人生究竟什么样？漂亮、聪明、才华横溢，像这样，不费吹灰之力就能被很多人喜爱、接纳。为什么我们的人生如此不同？球网那头就像是另一个世界。我一边留心着球网那头跳动的身体，一边迅速跑向球的落点，奋力将它打回去。一个耀眼夺目的世界，跳跃其中的才是故事的主角，相形之下我不过是一个影子，阴暗的、空虚的、没人注意的影子。这种人当然创造不出好小说，塑造不出人见人爱的形象。


  小余绫凌空一跃，围观的人群再次屏住呼吸。


  上下和谐的互动压得我喘不过气。


  被小余绫打回来的球擦着我的体侧飞了出去。一阵劲风掠过，我猛地悟出了自己不能把她的小说继续下去的原因。


  *


  采风后的第三天放学。


  我依旧浑身酸痛。我平时又上体育课又打工，运动量并不少，可能有些肌肉用得还是不够吧。


  文艺部活动室里，我一会儿往键盘上敲几下，一会儿又删除，反反复复了好几次。九里在离会议桌较远的地方安静地看书。小余绫则在我对面，一个劲往笔记本上写着什么。大概前两天的采风给了她不少启发，本子上的字比平常多了许多。我瞥了几眼，看见上面都是台词和具体说明。只是她似乎并没想过要给我看，仅那几个字我很难掌握整个故事的脉络以及前后文的关联。如果她不光随便地口述几句，把情节都给我组织成文字就好了。


  今天成濑没来。原本今天就不是社团活动日，她说要帮家里干活，没法经常参加活动。


  “离校时间到了。”九里合上书说，我还盯着电脑上老也填不满的空白文档。


  我看了一眼窗外，天空已经布满了晚霞。


  “我回去了，你们呢？”


  “啊，怎么办呢？”我踌躇起来。我有事想跟小余绫商量，却不知道怎么开口，白白浪费时间。


  “算了，我另找地方吧。反正今天不用打工。”


  小余绫也抬起头表示赞同。


  “我也找个咖啡馆把思路再整理一下。”


  “别太晚了，别忘了我们都是高中生。”九里跟个老师似的，说完站了起来。小余绫大概觉得他很滑稽，冲我使了个眼色。


  我们跟要去事务室还钥匙的九里分开后，就出了教学楼。小余绫照例不愿意跟我并排走，她的侧面已经传递出这个信息。目前恐怕很难跟她交谈。


  “干吗呀，那副表情。”我随口咕哝了一句。小余绫立刻瞪了我一眼。


  “我说了，不想被别人误会。你能不能离我远点？我看你背再驼一点，速度再慢一点比较合适。”


  “我就这速度，你不喜欢，离远一点好了。”


  我们俩互相瞪了一眼，然后同时背过脸去。我们上学都坐电车，从学校去车站走的是同一条路，所以怎么都会走到一块儿去。


  我正想着，忽然感觉小余绫自打出了校门就没在我边上了，我很纳闷，便回头去看，只见小余绫在离我不远的地方停下了。


  她眼睛看着远处。


  已经是五月中旬了，日头越来越长，夕阳把整个世界涂抹得一片金黄。暮色中，小余绫诗止正一个人伫立在街头。


  “喂，你干什么呢？”我叫了一声，她好像没听见，只是紧紧抱着自己穿着校服的柔弱身体。我顺着她的视线朝远处看了看，并没发现什么大不了的。这里离都心很近，周围都是办公楼，出了学校不一会儿就能看到很多穿西装的白领。我有些不解地走到小余绫身边。


  她双唇紧闭，微微发抖。


  “怎么了啊？”


  她飞快地看了我一眼，就侧过头，若无其事地摇了摇，重新往前走，步履蹒跚。


  “那个……”小余绫轻声说。我走到她身边，看着她的侧面：“怎么了？”


  “你到哪儿去干活？”


  “附近吧，坐电车，十分钟。”


  “那带我一个。”


  她这是怎么了？见我发愣，她不耐烦起来：“我改主意了。”


  “啊，好吧，那到车站集合怎么样？”


  要是被别人看到，误会了就麻烦了。我正打算按照她之前的意思先一步走到车站去，没想到却被拉住了。我赶紧停下脚步，发现她雪白的手指正抓着我肩上书包的一角。


  她的手指苍白而无力，僵硬地拽着我的书包。小余绫低着头，我看不清她的表情。


  “哦，那……好吧，一起走吧。”我见小余绫松了手，便直挺挺地转回身，按她的速度安安静静地往前走。


  两个人都没有说话。


  我边走边用手按在胸口，想测测自己猛烈的心跳。小余绫就跟在我身后，我很想知道她现在什么样，却不敢回头。


  我们上了车，一直到下车，都没有说话。小余绫好像很在意周围。可她不安的眼神却不像是担心被别人看到我们俩在一起，更像是在躲着某个特定的人。一路上，她不断地观察着周围的一切。并非出于警惕，她看起来倒是有点精神涣散。


  “喂，小心。”我一把抓住她肩上的书包。


  一辆汽车从她面前飞驰而去。她耸着肩，停在原地。


  “看路啊。”


  小余绫看看我，眼睛瞪得大大的，一脸茫然。“啊，对不起。”她羞愧地低下了头。


  “哦，没，我也很不想被别人看到，不过没人跟着，放心吧，”我多少知道小余绫在担心些什么，“是担心粉丝么？”


  听我问，小余绫厌恶地点了点头：“嗯，大概我看错了。”


  “那你走这边吧。这里小路上车很多。”


  小路很窄，却常有车从这里抄近道。我让小余绫靠着人行道走，自己到机动车道这一侧来，省得她东张西望被撞到。


  小余绫走着走着，突然抬起头，不可思议地瞅着我。


  “干吗？”


  “没什么。”她眼神傲慢，一个劲地打量我。和缓的风配合着她的脚步，轻轻吹动她的长发。


  蓦地，她扑哧笑了。


  “谢谢。”


  笑颜如花。


  我还以为她又出幺蛾子，这一笑反叫我不好意思了：“啊，就前面，前面那幢楼就到了。”


  我语无伦次，慌乱地掉过头，用手指了指前面的大楼。


  “不是咖啡馆啊？”


  “小作业场，听说过吗？”


  “光知道名字。还有这种地方啊。”


  我们坐电梯上到要去的那一层，下来就看到一扇小小的玻璃门，门上贴着印有“沙箱自习室”的标志。推门进去，室内特殊的气氛立刻扑面而来——就像电视剧中常见的IT公司时髦的写字间，室内的白板上贴着杂七杂八的便条，以及手写的圆体字，钢制的书架上塞满了各类书籍，很乱。彩色的单人桌上，摊着一台台笔记本电脑，所有人相对而坐。屋子中央放着一张大圆桌，有个团体合作的项目组正围着一堆彩色图纸，在商量什么。


  “哇，我还是第一次来这种地方，他们都是来工作的吧？”小余绫好奇地四处张望。


  “千谷君，好久不见。”由会议桌跟隔板围出的前台，打工妹矢花在负责接待。她的头发又黑又亮，甜甜的笑容很讨人喜欢。


  “嗯，”我瞥了一眼桌上放着的电子钟，“两个小时吧。”


  “好，那写一下名字，500块。”


  “给我收据。”


  “喂，你这是来约会？”


  我在她递过来的登记簿上签了名，听见她小心翼翼地问，矢花打量着我身后的小余绫。


  “工作啦，怎么可能约会？”


  “啊，不是有人常说图书馆约会吗？说不定什么时候也会说小作业场约会呢。”


  “到这种地方来能干什么？添乱。”


  “可，可是，她很漂亮啊，你的粉丝？”


  我不再理会小声嘀咕的矢花，把头转向小余绫。


  “两小时500块，待一天的话1000块，可以吗？”


  “哦，”她胡乱点了点头，看了看矢花，“那个，我是第一次来这种地方。”


  “没关系，很安全的。”矢花把手放在前台桌上，探出身子说，“最近很多学生来这里。跟同学一起学习什么的，因为这里可以聊天，不像图书馆。哦，现在还可以跟闲着的大哥们学学电脑操作之类。你对编程有兴趣吗？”


  我打断了矢花的介绍，朝空着的座位走去，是一个两个人可以对面坐着干活的位子。小余绫新奇地东张西望，她在我对面坐了下来：“类似咖啡馆、漫画茶馆，又不太一样啊。好奇怪的地方。”


  “这里咖啡、红茶、果汁随便喝，还能帮着保管东西，尽可以放心地上厕所。出去了还可以再回来。电源和网络都随便用，如果你是用电脑，他们还提供充电服务。很不错吧。”


  “你做广告啊？”小余绫嫣然一笑，“对了，到这里来干活的都是些什么人啊？”


  “大部分都是干IT的吧，自由职业的程序员、设计师什么的，就是没有独立工作室的人。也有作家，春日井你认识吗？那个春日井启。”


  “哦，我在派对上见过几次。”


  “他常来这里，今天好像没在。”我扫视了一圈，没发现要找的人。


  “你也常来？”


  “嗯，在家有时精力不集中。构思好了，要着手写了就来。”


  我们不再说话，各自继续手头的工作。


  我打开笔记本电脑，看着几乎没怎么进展的文档。


  有件事我必须跟小余绫商量，在学校我不敢跟她讲，不过今天我们一路上说了不少，现在开口的话也许我就不会紧张了。


  “那个，有件事想跟你商量。”


  “什么事？”正在往本子上记什么的小余绫不解地抬起头。


  “首先，我想问个问题，就是你以前不是说，小说可以励志吗？能具体说说吗？”她听我这么问，皱起眉头想了想，眼睛看着半空：“嗯，有各种情况吧。”


  小余绫放下笔，继续说：“我觉得它能叫人直面现实的生活。”她直勾勾地，毫不含糊地，正视着我，眼神十分诚挚。


  “什么意思？”


  “如果人们在读书时，心里能生出一股力量。我希望大家凭借这股力量勇敢地直面现实的生活。因为痛苦也好悲伤也好，有了小说，人就一定不会被打倒，我想在小说中激励读者。”


  小余绫的话叫我惭愧，随即又从心底讥笑起来，多么好听的漂亮话啊。一听就知道是不谙世事、整日生活在温室中的小女孩说的梦话。谁需要这种激励？读者想要的不过是开心的、好笑而又感人的娱乐体验。至于直面现实的勇气，没人需要。看看那些畅销书吧，都是只描写漂亮女孩的作品，无懈可击的女主角，被帅哥簇拥着，追求着。净是些现实中找不到的青春，看不到的美少女，不存在的名侦探，让人惊异的谜团，无法再现的阴谋诡计。大家想看的就是这类作品，没人想直面人生，畅销书根本不需要跟现实有联系。


  “这次的作品，就像你之前说的，有些部分很残酷，很多情节都在戳读者的痛处。所以我觉得应该会对读者产生一些影响。我希望读者读完以后，哪怕向前迈出一步也好，我想创作一部这样的作品。”


  如果是一个卖座的作者，她要写这类小说，也未尝不可，那她就可能始终坚信小说可以励志。


  “你太会做梦了。”


  小余绫根本不知道现实有多残酷。她这种人不费吹灰之力就能把书卖出去，还被无条件地大量印刷出来，成摞地铺在书店畅销书展台。她这种胜利者才会信口胡说，都是些玩笑而已。


  “你太可怜了。”我还没表示同情，小余绫却说了出来。她皱了皱眉头继续说：“你看不见小说之神吗？”


  没错，她之前也这么说过。她说她能看见小说之神。


  “什么？什么神不神的？”


  小余绫没有回答，挑衅地瞪着我。我避开她，看了一眼空白的电脑屏幕。


  “你不是说有事要商量吗？”她步步紧逼，叫我难受。我被莫名的苦闷弄得心烦意乱，开口道：“我，我想，我希望你把主人公的形象改一下。”


  她没有出声，大概没听懂我说的，应该是的，肯定是。


  “什么意思？”


  我不敢抬眼去看她的一脸迷惑，讷讷地说：“现在这个主角有很强的推理能力，却很不自信，性格又阴郁。我觉得她太幼稚、浅薄、不成熟，想法也太消极。”


  “嗯，没错啊。”


  “这个主角太不阳光了。”我把手伸向空白的屏幕，想象着该写上去的场景，用手摸了摸。


  因为一直没用，电脑进入了休眠，我的几个指纹留在了黑屏上。看着活跃在阳光世界里的小余绫，我意识到，我不能去写这部小说。


  “这样不行，她不适合当主角，如果要我写的话，结果可想而知。文章灰暗，没自信，没进展……除了叫苦，就是发牢骚，小说肯定会变得很无聊，读者绝不会喜欢，没人会对这种主角产生共鸣的。”


  这就是我。


  这个主人公就是我，伤害了别人，还那么孤独、阴郁，明明自己不好，还消极又任性，没有人会喜欢这么阴暗的人物。这种人绝没人喜欢。所以我不能写，否则只会让读者讨厌，书肯定卖不出去。


  小余绫为难地说：“不会不合适的。我觉得她就是一个随处可见的、日常生活中常有的形象，是我们应该去描绘的一个人物。读者可以把她跟自己重合起来。”


  “你真无知。读者可不想看到一个跟自己一模一样的人。他们不是来照镜子的。他们想给自己植入一个比自己强大、比自己漂亮、具有自己所没有的一切品质的理想人像。他们需要的是对自己的幻想。一个更阳光、更有活力的人。”


  谁都不愿直面现实。


  每个人都想躲进小说的虚幻中。


  谁都不想看到一个深陷残酷现实的主角。


  别人的批判教我懂得了这个道理。


  “小说中最应该出现的，就是你这种人。你还不明白？”


  “别开玩笑了。”


  “普通人可不像你这么能干，没有你鲜亮。他们生活在阴暗的角落，痛苦着悲伤着。所以没有人愿意在小说中重蹈覆辙。”


  “我……”


  这下无话可说了吧？


  小余绫张着嘴，垂下了眼帘：“我，我不是那种人。”


  “总之我希望你把主人公改成魅力十足的，受读者喜欢的那种类型。现在这样，我写不下去。”


  “你确定不是在开玩笑？”


  “我们不能光写自己想写的。很惭愧，我没你那样的才气，不是光凭爱好写作也会被接受的那种人。”


  我说得够明白了吧？她这下懂了吧？


  我盯着漆黑的屏幕，对她说：“你的故事很有趣。”


  我又惭愧，又难受。不知不觉间，垂在椅侧的手已经被我握成了拳头。


  “故事非常精彩，光整理那些情节，就叫我激动不已，我已经很久没这样了。真的是一个好故事，我希望能有更多的人读到它，所以要我来写这个主人公就完了，我不想让我写的垃圾主角毁了整本书。我希望它能畅销。”


  我太了解这类主人公了。


  这是我最擅长的，我相信我能比小余绫写得更好。她一定是意识到了这一点才给人物设计出这样的性格和言行的。


  但，这不行。


  读者不喜欢这样的主角。


  别让我再有那样的遭遇了。


  不卖座，没人读，那任何作品就都不存在了。


  怎么搞的？


  我强忍着涌上来的情绪，不知不觉咬紧了嘴唇，低下头，不敢看小余绫。


  “我，让我再想想。”沉默了半晌，小余绫答道。


  *


  “如果要写魔幻书，就得穿越，书名上加穿越两个字，再搞些超能力。当然主人公必须是天下无敌的人设，拥有独一无二的本领。这样准卖得出去。”我拼命地解释，并把畅销书的卖点都列举在活动室的白板上。


  “成濑，你上去揍他。”坐在角落里翻着羽毛球入门的小余绫不客气地说。


  “我告诉你，卖点很重要的。要知道，成濑是个新手，跟那些大名鼎鼎的作家可不一样。要是不在书名跟故事内容上做些文章，书店里哪有读者会去翻她的书？”


  “你们不是在说参加轻小说新人奖投稿的事吗？”小余绫不解地看看我，耸了耸肩，“现在就去想书好不好卖干吗？这种事以后编辑会教她的。而且你说的那些早都过时了。你太小瞧轻小说了。”


  “傻瓜，我哪有小瞧？轻小说可比一般文艺书难卖，竞争最激烈了，好不好？想要在那里站住脚比一般文艺书要难上几倍呢，所以我们才要精心策划。”


  “那个……”坐在会议桌一旁安安静静听我说话的成濑，举起手，“我，我已经，决定好写什么了。”


  这是放学后在活动室发生的事。


  成濑说她打算参加轻小说新人奖的投稿。因为她要我给点建议，我才帮她在白板上列出了必胜攻略。九里跟往常一样在角落里啃他的文艺书。小余绫大概用经费买了本羽毛球入门，她边翻书边好奇地瞟我们两眼。


  让我再想想。上次她留下这句话，至今没有下文。


  “你打算写什么？”我暂且盖上笔帽，问成濑。


  “嗯，那个……”她蜷缩着身子，难为情地说，“把神剑少女……”


  “哦，原来如此。”


  “啊，那个，当然，我想全部重写，只保留原先的设计，人设和故事统统换掉。”


  “这样啊。”我摸了摸下巴，思忖了片刻。


  《神剑少女与最弱勇者》是成濑的长篇小说，她给我看过。一看书名我就知道她初中时受了不少轻小说的影响，而且故事内容、情节展开以及文章的表现力、描写手法也带着初中生的稚气。关于她这部作品，我之前已经比较严厉地评价过了。


  “还是……不行吗？”成濑毫无信心，垂头丧气地说。


  单从技术层面来说，她远远赶不上初中就出道的不动诗止。就连我这种最蹩脚的作家，恐怕她也够不上。


  不过……


  “不，如果你在人设和故事结构上再调整一下，情节上做些大改动，应该可以的。”


  她给我看的《神剑少女和最弱勇者》是部魔幻风格的轻小说。故事是这样的：


  在神话时代，有人造出了52把本领各异的特殊魔剑。虽说统称魔剑，却形象各异，有的像斧有的像枪，分别代表不同的人格和思想，且能化为人形。主角是其中的1把，名叫伊利夏尔。52把魔剑在不同年代不同剑客的手中流传，只伊利夏尔除外。伊利夏尔在魔剑中最不锋利，魔法又少，且性格粗俗顽劣，没有人愿意用她。然而，有一天一位勇士得到了神的赞赏，决定送一把魔剑给他。这位勇士无能又无力，性格懦弱，心中却蕴藏着无人可比的勇气。神打开摆满了魔剑的宝库，让勇士挑选一把称心的兵器。不料，勇士既不要最锋利的宝剑，也没选最具魔力的神枪，却挑了一把最没用的。因为他觉得这把魔剑最漂亮，仅此而已。


  于是勇士就跟他的剑开始了冒险之旅。


  “老实说，这个故事太烂了。不管是人设，还是情节发展，都太烂了。”听我这么说，成濑把脸埋在了桌子上。


  “你没事吧？”小余绫见成濑趴着不动，担心地问。


  “不过，问题也就只出在烂上。就是，怎么说呢？多打磨一下就好了。因为整体基础不错，技巧上再加强一下，就没事了。”


  “嗯……你这算表扬吗？我不太懂。”成濑从桌上慢慢抬起头，扶了扶眼镜，尴尬地咕哝了一句。


  “光是技术问题的话，锤炼锤炼就好了。像感觉、能力什么的，没法学的，我也不会教。能教的我今后都会教你，别担心。今天我们就先定一下主人公的人设。”


  我拿板擦把白板上的字擦掉，又列出几条应该确定的条目。名字、年龄、出生、目的、不足、性格、优缺点。


  “主人公很关键。”我抱着胳膊，俯看着成濑。


  她很认真地把白板上列出的条目都抄在了本子上。


  “好了吗？主人公必须能给读者强烈的代入感，别用读者讨厌的、无法代入的元素。一旦读者不喜欢，就没人读。特别是那种消极的、卑怯的、任意伤害女孩子的渣男，绝对不行。太差劲，绝不能用。”


  我激动地解释道，成濑困惑地眨着眼睛。


  “按照这种观点，你给我看的《神剑少女》，里面的主人公由利就绝不会有读者喜欢。他太优柔寡断，没自信，剑法又差，很多事都要同伴来帮忙，叫读者看了很不爽。心理描写上也太紧张、卑怯，完全不懂伊利夏尔的少女心，伤害了她。这种人读者肯定不喜欢。”


  “可，那……”成濑想反驳。可半张着嘴，没吐出一个字，她张了几次嘴又闭上，到底还是没说话。


  活动室里很安静。从窗外照进来的阳光，把我的半边身子晒得暖暖的。九里只是在一旁偶尔翻动一下书页。


  “成濑，你说啊，”静默中，小余绫从翻看的书本中抬起头来，催促成濑，“你不说，人家不会懂的。”


  我皱紧眉头瞥了小余绫一眼。她根本不理会我，只盯着成濑。


  “哦，好，”成濑点了点头，“嗯，我同意前辈的观点。但，这个故事是……一无是处的由利，凭他的善良和勇气，和，同样一无是处的伊利夏尔……那个……我也说不清……就是和伙伴一起，收获了自己本来不具备的、珍贵的品质这类故事，所以……”


  “那你最好先出道，卖座后再来写这种故事。”


  “喂……”小余绫刚准备批判，立刻被我举手打断了。


  “如果你是一个卖座的作家，那你写什么都无所谓。可以不考虑流行和读者的好恶，只写自己想写的。可你要当职业作家，那就得靠小说糊口。你每时每刻都得考虑供求关系，不断地给读者提供他们所需要的产品。如果做不到这一点，那你的轻小说就会被叫停，你再想往下编，也没机会了。你愿意这样？”


  成濑无言以对，愣愣地张着嘴。


  小余绫没说话，对我怒目而视。


  “你把由利的性格改一下。虽然书名上有最弱二字，但轻小说一般不存在真正弱爆的主人公。通常他们都怀揣一种不为人知的神秘力量，要把他改成因为某种原因暂时发挥不出魔力。当由利和伊利夏尔相遇后，他的潜力就迸发出来了。善良和勇敢这两个特性可以继续用，只撇开没自信、卑屈的一面，设置成让读者喜欢的，天下无敌的男子汉形象。”


  “那……”成濑插嘴道，她握紧手里的笔，向我挑战，“前辈，你真的，喜欢这样的主人公？觉得这种角色才有代入感？”


  “我怎么想无所谓，关键是读者怎么想。你不是想当职业作家吗？”


  “可，这……”她低下头，痛苦地喃喃道，“可，我也是这样的啊。”


  我一时没明白她的意思，瞅了眼她的手。刚才紧紧握笔的手已经松开了，可成濑并没有搁下它，相反还用双手把它拢了起来，她说：“我，就很没自信，自以为理解别人，又伤了别人，这种事，很多。”


  嗯，我明白，成濑。


  我们总是失败，老做错选择。


  我也不懂别人的心，也很多次伤害到别人。今后也仍然会。


  如果想好好刻画一个人，如果小说真能励志，那必定要描写他们的错误和丑态。所以我经常让主人公犯错，描写他们失败、受挫、受伤，然后从中学会更坚强地生活。所以我才会傻傻地想通过自己的创作激励那些不断犯错、不断受伤的人。


  可小说并不能励志。去激励读者直面现实？读者不喜欢那样的主人公，主人公必须带给读者幻想。那些失败的，犯错的形象只会叫读者反感。


  主人公不能失败。


  就跟人生一样，不能失败，必须讨大家的喜欢，一失足成千古恨，没法雪耻报仇，也决计无法从头再来。正如他们告诉我，一旦读者不买账，这辈子就完了……


  “主人公的行为无法理解，言行太过幼稚，不认同，看了32页就放弃了。”“男主角不懂得女生的心，差评。”“主人公就是个没用的狗屎。”“主人公太没用了，不好看。老自以为是，伤害到别人，真是第一次看到这么讨厌的人。”“太磨蹭了，果断放弃。”“强烈不推荐”……


  我不想让成濑也跟我一样。


  可我……


  泪珠从成濑愕然的双眼中滴了下来。


  “哎，别……”我看着默默流泪的她，不知怎么办才好。


  我把她说哭了，伤了她。


  我又搞砸了。


  “哎，不是的，我不是想批评你的作品。你写的这个故事也是成立的，只是，只是这样的作品最好等到你走红以后再写。”


  成濑轻轻地摇了摇头，她用手背擦了擦眼泪，说：“不，我，我很不讨人喜欢，总招人嫌弃。那么，这种人就不能成为主角了？就不被认可了吗？我想到这个……”


  “这……”


  她抽泣着，不停地用手背抹自己的脸，肩膀上下起伏。我紧张地看着她。


  “我觉得，每个人都有故事，不管是谁，都有故事……所以，我觉得任何人都能成为主人公……我希望这样……我是这么想的。”


  每个人都有故事。


  任何人都能成为主人公。


  真的吗？


  也许吧。


  可，可这种作品，卖不出去的。


  静静的活动室里，只听见伤心的抽泣声。


  一声脆响。


  小余绫诗止啪地把正看的入门书拍在桌上，站了起来。


  窗外照进来的阳光洒满她的全身，她看着我，既不生气也没有挑衅，只是下定决心了似的，直愣愣地盯着我。


  “咱们赌一把。”


  这话说得太突然了，突然得叫我发懵。


  “如果我赢了，主人公就原封不动，要是我输了，就按你说的改。”


  “什么意思？这么突然。”我看见小余绫眼里有一团奇怪的火焰。我懂了，她不是指成濑小说中的主人公。


  是她那天还没有答复我的事。


  她是在拿我们那部小说中的主人公做赌注。


  “打赌？怎么打？”我惴惴地问，小余绫却嫣然一笑，她嬉皮笑脸地说：“这不是明摆的吗？打羽毛球。”


  *


  我的每一个细胞都被刺激得无比焦躁。


  球网那头仿佛另一番天地。


  一身运动服的小余绫站在场中，她握着球拍，试了试弹性，又挥了几下。站在她身边的是一个叫中口的女生，在班上跟她关系不错。两人交谈了几句，中口便把一瓶运动饮料递给小余绫。小余绫装得像猫一样温顺，她感激地笑了笑，把瓶子凑到嘴边，中口还怪难为情的。


  我也轻轻地捏住球拍，长长地吐出一口气。当我把目光投向场外时，才发现周围已经站满了观众。班上的女生们高声叫着小余绫的名字。围观的女生很多，男生也不少。好像各个年级的学生都被我们的这场比赛吸引过来了。


  “他们都是从哪里得到消息的啊？”


  有关美女转学生和平庸小男生之间的一场羽毛球较量，仅在小余绫向我宣战的第二天，就被九里和古宫弄成了校园里的一场大赛。就连只见过几面的新闻部部长和背着大相机的摄影部同学也到场了，简直不可思议。据说要了解一个学校的学生到底有多喜欢凑热闹，那只要看看校风和学校活动，就能立刻见分晓。


  站在球场上的小余绫集中了太多的声援和视线，光芒四射。


  在场的人当然不会注意我。


  “根本不在状态啊。”偶尔也能感觉到有人在看我，可一听见他们议论那小子是谁，干吗要跟小余绫打赌的时候，我就恨不得钻进地缝里去。


  “好像在追小余绫吧。”


  “啊，真的吗？天啊。”


  “听说要是输了的话，就不许再在小余绫半径100米的范围出现。”


  喂，那我不就不能进教室了吗？我不上学了啊？


  小余绫让中口退场，自己拿着球拍站在场地中央。


  她穿着雪白滚红边的运动服，体态苗条身姿玲珑。


  她挺胸抬头地站着，那对山丘的优美曲线叫人很自然地浮想联翩。我不由得咽了一下口水。没错，在场的所有男生一定都是冲着这个来的。她从红色短裤露出的两条腿，又那么修长，叫人心烦意乱。


  可我不能输。


  即使围观的人不知道我们在赌什么，可这场比赛我跟小余绫都不能让步。


  我赢了就能修改主人公的人设，我输了就得照原样写。


  那样绝卖不出去。


  一定会被大量退货，被读者批判，没法加印。“对不起，千谷君。”这个熟悉的声音又将响起：“这次的销量也不好，下次不出了。如果你还有什么新的题材，就把主人公设计得阳光一点。最好是有担当、长得帅又让人羡慕的那种，让厌倦现实生活的读者能轻松阅读，这样可能还有机会。”


  我必须赢。


  我不想毁了这本书。


  周围已经不闹了。


  站在场边的羽毛球队队长晃动着她的马尾辫，用大嗓门广播似的跟大家解释这次比赛的宗旨。


  “所以说呢，今天参加比赛的都是初学者，就一局分胜负吧。中途暂停一分钟，喝喝水，大家都别倒下了。裁判就由我，不才的羽毛球队队长古宫优子担任。对了，羽毛球队还在招收队员，如果有同学感兴趣，请跟我们联系，不要客气啊。”队长说完张开双手，场上响起几声稀稀拉拉的掌声。队长满意地点了点头。


  我们猜拳决定发球权，小余绫赢了，她先发球，我站在右边的底线处。


  小余绫透过球网看着我，大方地笑了：“有信心吗？”


  “开什么玩笑。我初中时可是打过一年羽毛球的，怎么可能输给刚拿球拍的家伙。”


  “哦？采风那次你不是输得很惨吗？”


  “那个，我是手下留情了。”


  而且当时跟我搭档的是成濑那个运动白痴。


  小余绫哼了一声，缓缓地把球拍朝我伸了伸。


  像宣布要打本垒打的击球手似的。


  “你弄个故事我看看。”从她粉色的双唇间吐出这样一句话。


  什么意思？


  “右侧，小余绫，文艺部，左侧，千谷，文艺部。小余绫先发球，比赛开始。”


  队长吐出一长串咒语似的复杂词组，比赛开始了。


  小余绫挥拍把球送了过来，她发球很稳，完全不像是初学，球直直地擦着球网飞到了前场。这是我比较不擅长的反手区，我赶忙翻过手腕去接，用力过猛，球拍把球弹到高处，划出一道抛物线。我心想不好，可已经迟了，一个头顶扣杀！小余绫敏捷地钻到缓缓落下的球底下，猛地一扣，空气中传来一个清脆的爆裂声，球到了我的身后。


  “一比零。”队长嗓门特别大。


  “小余绫得了一分，她是说一比零，现在一比零啊。”顿时全场欢声雷动，夹杂着叫小余绫加油的喊声。


  我用球拍挑起羽毛球朝小余绫掷去。她单手接过球，大大方方地笑了：“很轻松就能赢你哦。”


  “不是你才得一分吗？”


  又是小余绫发球，她还是刚才那个路子，球打在前发球区，如果她故意这么打，就太恶心了。遇到初学者肯定不会去接的，但我朝前跑了几步，跳着打了一个正手球。可球刚飞出去，就被小余绫迅速地接住并漂亮地挡了回来。距离有点远，我赶紧追过去，在刚能接着的地方猛地挥了一拍。然而球拍什么都没打到，我打空了，羽毛球狠心地落在了地上。


  “二比零。”


  场上又是一阵欢呼。


  “真棒。”不知道谁喊了一句。


  “小余绫诗止好厉害。”


  阳光世界里的她，总是炙热地灼烧着我。


  她让我无法呼吸，饥渴焦躁，并嘲笑我的一无所有。


  然而比赛仍在进行。我追着她大力的扣杀到处跑，虽然中途好不容易得了一分，可后面连续的几个来回我稍一疏忽，就听见清脆的扣杀声朝我袭来，我没能连续得分。


  “换发球，四比一。”


  我一边捡球一边看了看球网那头。小余绫在用手背擦额头上的汗。大部分的人都在给她助威，声势浩大。她真的是特别适合当女主角的那种人。可我呢？柔弱的我在场上跑了几个来回，早已气喘吁吁，却只得了一分。赢不了的。像我这种活在暗处的人，哪有什么出头的机会。


  无论什么时候，我都是——


  不行，我不想了，我轻轻甩了甩头，调整好呼吸。


  我真觉得自己很讨厌。总是这么轻易放弃，难怪当不了主角。故事里的主角，都不会放弃，一往无前。我学不来，一点也学不来。


  我跑起来，拼命接起小余绫的发球。球弹得很高，她凌空一跃，把球又打了回来。我对她这一反击几乎是条件反射地挡了回去。球被推着飞出去，掉在了对方的网下。


  “换发球，二比七。”


  总算又得了一分，还差五分。


  可我不能放松。球网对面，小余绫正在看我，脸上挂着优雅的笑容。我把球发过去，连打了两个后，她口中吹出一口气，跳了起来。紧接着又是一声清脆的响声。她迅速打出了漂亮的扣杀，动作丝毫不输给羽毛球队的队员。


  “换发球，八比二。”


  她不是说以前没打过羽毛球吗？撒谎也得有个度嘛。


  奔，跑，追，挥拍，挡，接。追不上，接，够不上……我呼呼地喘着气，不断向前移动，继续拉锯。欢呼，加油。我被这激烈的场面搞得焦躁不安。


  我从小就没什么特长。小学时，个子最矮，每次排队都一个人双手叉腰站在排头。为什么就我一个人跟别人不一样？只要老师一不注意，身后的同学们就开始窃窃私语，只有我站在最前面，得始终保持叉腰的姿势。所以我总觉得自己是从那时候起就被下了咒语，没法跟同学说话，也永远打不进热闹的朋友圈。


  我羡慕那些有所长的人，他们身边总有追随者。他们有流行的游戏、漫画，会快活地跟别人大声聊天，他们不用察言观色也能与人交谈，他们不需要任何道具就能吸引别人的注意。这些轻易就能聚集人气的本领叫我好生羡慕。


  不管我怎么跑，怎么追，怎么一次又一次挥动球拍，我还是那个阴郁的人。


  我是总在爸爸书房中读着艰涩小说的怪孩子。班上的同学都在热烈地讨论电视节目，我却一直跟电脑说话。我在搜索引擎上输入不懂的关键字，就像别人跟朋友询问昨天的情况、打听彼此的消息那样，我一个劲地往搜索引擎输入字符。不懂的、不知道的、不认识的字，我都学会了。我第一次写小说才小学四年级。


  我到现在都很后悔。


  有那个闲工夫写小说，为什么不跟大伙儿聊天？我想成为他们中的一员。把我也带进阳光世界里去吧，让我跟你们一起玩儿。然而，同时我又觉得，像我这样天生阴暗的性格，即便在那个世界里晒太阳，也一定会写小说的。


  为什么我会写小说呢？为什么？


  我保证不再踏进那个世界了，就像渴望人类世界的吸血鬼故事一样，我生来就是另类。


  “前辈，加油啊。”场外传来一声响亮的助威。


  我伸出球拍去接对方的球，没接到，球落在我身后，小余绫又得了一分。


  我朝助威声发出的方向看去，是成濑，她在看我。


  “11比4。暂停。”


  我走到场外去擦汗。这时成濑起身向我走来：“前辈，没事，还有机会。”她说着递给我一瓶运动饮料，我本能地接了过来。


  “不，不一定，她太厉害了。对了，你为什么帮我？”


  “可不是我一个人哦。”成濑说着，转过身。我看到站在后边的九里，永远面无表情的他只冲我点了点头。


  “哦，谢谢。”我喝了一点水，把瓶子还给她。她两只手接过去。


  “那个，我不太清楚你们两个到底在赌什么，”成濑看着手里的塑料瓶说，“开始我还以为是为我书里的主人公，不过，应该不是吧。”


  “啊……”我解释不清楚，挠了挠头。


  “那我也……”成濑突然抬起头，看着我，刘海轻轻一动，“我读过前辈登在部刊上的所有作品。”成濑眼神诚恳。


  “我觉得，要说代入感的话，前辈才是故事的主角。”


  我一愣，一时不懂她的意思。


  “时间到，赶快回来。不然就取消比赛资格了。”


  古宫队长挥了挥手示意我赶紧上场。


  我重新站在球场上。


  小余绫不慌不忙，心平气和地站在场上。


  让我做主角的小说。


  我深深地叹了口气。


  我哪有什么故事。没人会把我写进小说，也没人愿意去读。编辑也不会同意的。也许能编进写作的反面教材吧。因为我这个小人物太一无是处，空洞，没有情节，阴暗又平凡。


  球网的对面才够绚烂。


  那是人们所喜爱的，让读者向往和引发共鸣的世界。


  不过，即使无人问津，我，还是我，活生生地在这里。


  奔、跑、打、挡、追、送。


  我气喘吁吁，上蹿下跳，追赶着羽毛球。


  失去一分，又失去一分，尽管如此，我仍奋力扣杀，去抢比分。


  故事的主角。


  如果可以，我也想过要当。


  可，没能实现。一旦读者不喜欢就结束了。一旦失败就全完了。离开了读者，便不再有小说。不加印，书就只好堆在仓库里，没人看。这就等于不被社会，不被世界接受。跟受打击，被唾骂，被厌恶，被排斥一个样。


  “可我还活着。”失败算什么，伤心算什么？虽然我痛苦、难过、悲伤，一无是处，没有读者喜欢，只是一个优柔寡断的人，我仍努力地活着。


  这样不行吗？为什么我不能当主角？大家为什么要放弃我？说不需要、讨厌我了？


  我好后悔、痛苦、悲伤，我火冒三丈。


  “你就永远不会失败吗？”我大叫着，挥舞着球拍。


  “你就能完全理解别人的心情吗？”我大叫着，把球击落。


  “你就从来没有后悔过？”我在场地上奔跑着，鞋底擦在地板上，发出阵阵悲鸣。


  “谁一生下来就这么完美？”我在朝谁发火？对阳光世界里的她吗？还是那些讨厌我小说主人公的读者？不知道。可我仍在喊。语无伦次，支离破碎，可我还要大声呼喊。


  主人公一无是处又怎么样？


  “你不服气，就证明给我看啊。”球网那头小余绫跳了起来，其实她并没有说话。我就像在编一部小说，被我创造出来的人物自然地在进行对话，而我编出的小余绫正凶巴巴地向我怒吼。


  “你不服气，就证明给我看啊。用你的小说，你创作的小说，证明给我看吧。”


  我做过。


  到目前为止，我一直都在这么做。


  不止一次地努力过，可都没用，都不受欢迎。


  “我不想再失败了。”我在场上跑着，击打着羽毛球。


  “不，只是你厌烦了你自己。因为被人嫌弃是痛苦的，所以你让自己讨厌自己，所以……”


  所以，我不打算写小说了。


  小余绫在球网那一侧跳跃着，大力扣杀。


  而我却叹息着，痛苦地流泪，沿着预计的羽毛球轨迹，挥舞球拍。羽毛球撞在拍子上弹回小余绫那边，她一疏忽，没接住。


  “换发球，16比17。”


  我这才发现比分已经如此接近。


  欢呼声将场面推向了高潮。我听见为小余绫加油的女生尖叫的声音，还有成濑的声音。听到这些声音，我不禁产生了一种错觉，以为自己置身在灿烂的光环中。


  小余绫喘着粗气，用手背擦了擦汗：“你也挺拼的啊。”


  “必须的，”我也气喘吁吁地答道，“怎么能输给一个新手？”


  “你也不过就打了一年，”说着，小余绫笑出了声，“不过，比赛还真得这样才带劲。”


  “拼了，保证赢你。”


  “别说大话，再加一条，输的得请赢的吃蛋糕。”


  “正合我意。”


  小余绫接起我发的球，退到后场。


  我感到浑身发热，呼吸急促，平时没用的肌肉都被调动了起来。体育馆里原本是照不到太阳的，这时却仿佛充满了阳光。到了这个份上我无论如何都要赢。我感觉自己干渴的唇边泛起了动物的狞笑。而站在球网对面的小余绫手握球拍，也在信心十足地朝我微笑。


  *


  风吹在身上好舒服。


  为了平复一下兴奋的身体，我走出体育馆，在水龙头边的台阶上坐了下来，拿过成濑递来的毛巾擦了擦额头上的汗，长长地出了一口气。比赛打得难解难分。小余绫的球准确而有力，就是招数比较固定，这也是为什么后半场我能把比分追上来的缘故。


  “前辈，祝贺你，赢了呢。”成濑弓着身子看着我说。


  “赢了呢？你很意外？”


  “不，我不是这个意思。”她急着解释的样子很有趣，我不禁笑了出来。


  这时，穿着运动服的小余绫从体育馆走了出来。她黑色的长发还绑着发圈，梳成一个马尾巴。我呆呆地看着她朝水池走去，发梢摇动，体态轻盈。


  她用自来水洗了洗脸。水龙头流出的水，变成亮晶晶的水滴，沾在她红润的脸颊和散落的发丝上。她抬起头，很舒坦地伸了个懒腰。


  “嗯，好爽。人还是需要不时畅快地运动一下。”她拿起搭在肩上的毛巾擦了擦脸，朝我走来。


  “前辈，就差了那么一点点呢。”小余绫听成濑这么说，笑了。


  “是啊。不过后来我体力跟不上了。没想到他的身体比看上去好很多。”她拿眼瞟了下我。


  “哦，我每天打工，体力肯定比你强。”


  “不过，还是蛮开心的。”小余绫莞尔一笑。她的刘海上还沾着水珠，一闪一闪的。大概她光洁的脸蛋太漂亮了，我竟看得呆住了。


  小余绫到我身边坐下，我一紧张就找了句话说：“开心？输了还高兴？”


  “嗯，很开心，”她望着蔚蓝的天空，“你呢？”


  “嗯，”我想着刚才的比赛，笑了，“很开心啊。”


  后半场，我们的比分咬得很紧，痛快得差不多都忘了自己是在比赛。


  “我也特别开心，好久没有这么开心了。要不是你跟我说，我都不可能有这种体验的。”她太光彩照人。


  我不敢继续盯着她，赶紧低头去看自己的影子。不知怎的，我想到一个画面——在夕阳映照的活动室里，小余绫寂寥地看着桌子，似乎在想象一个光辉灿烂的世界。她垂下了两排好看的长眼睫毛。


  成濑问，如果采风不重要，为什么要建议小余绫去采风呢？我很难堪，没法回答她，其实答案很简单。当初我被九里邀去采风时，就特别期待，也特别开心，所以我想跟她分享。


  或许，因为那是个阳光的世界。


  生活在其间的她，也愿意憧憬一下光明。


  “你提出一起去采风的时候，我好开心。很高兴你会叫上我。”听到这，我突然抬起头。


  她缓缓地侧过脸，注视着我的眼睛说：“我觉得你能这样帮我，你身上一定有故事。”


  为了让我听得清楚些，她微微朝我身边凑了凑。离得太近，我敏感地觉察出她汗涔涔的身体，这叫我有些激动，我双颊发烫却并非运动后出了汗，而是其他缘故。小余绫粉色的嘴唇挂着甜甜的微笑：“所以我想看你写的小说。”


  “还有，谢谢你叫上了我。”


  我敛声息气，垂下视线。


  任何人都有故事。成濑说她希望如此。我讨厌自己——这么卑微、常常失败，永远长不大，我讨厌这样空洞的自己。正因为连我自己都不喜欢，读者当然也不会喜欢我塑造的人物。


  那逃开它、忘记它就容易多了吧。尝试写一些令人向往的形象，人见人爱的角色，更容易一些吧。


  然而，正因为如此，兴许我才不该脱离我这类的人物。


  我还得继续写。如果我也有故事的话，如果能让我负责整个故事的话，哪怕就一次……


  我缓缓地站了起来，对一脸疑惑地看着我的小余绫说：“我不打算修改主人公的人设了，你别误会，你请我吃蛋糕好了。”


  小余绫莞尔一笑，立刻同意了。


  我回去以后，一定会马上坐到爸爸用过的那张桌子前，长久地盯着电脑上空白的屏幕，去思考如何描写这个一无是处的主人公。


  主人公是一个不知好歹的、胆小的、不懂别人心情的、常常失败的人。他跟我太像了。只有我能把他写出来。如果有人想看的话，那他们一定也是天天咬紧牙关、忍着眼泪，苦苦生活的人，就跟我，跟主人公一样。


  任何人都有故事。即使很空洞，我也要写，用胸中喷涌的眼泪浸湿笔尖去创作一个故事。因为不管多么丑陋，只要还有激情，我就能一直写下去。


  不够坚强也没关系。


  失败也好，不受欢迎也好，就算一次又一次遭受打击，我也一定要写下去。我要告诉翻书的读者，你也可以成为故事的主角。


  第四章　故事结束了


  纱窗开着，我听到窗外虫鸣阵阵。


  我不再码字，深深地陷进椅子里。六月的天真闷，汗水从额上流了下来。我看了看钟，已经快12点了。这么说我已经专心地写了两小时。我从椅子上站起来，一边思考接下来该写些什么，一边开始清洁浴缸。妈妈上班去了，要明天回来，所以今晚只有我会去用浴缸。虽然这有点费水和煤气，但浴缸之于我就像一个灵感的宝藏。我常常边洗澡边任由思绪在小说里驰骋，一些意想不到的情节和感人的句子偶尔就会冒出来。


  现在我手头正在弄第三话的中间部分，主人公发现了有助于她推理的重要线索，之后她便要在结论上费一番功夫，可以说这一场是第三话中最精彩的一个部分。


  好久没打羽毛球，我把这次较量带来的感受都写进了小说。准保小余绫读后大吃一惊。不过接下来怎么写，有点伤脑筋。如果写不好，恐怕读者就体会不到出场人物心里的苦恼。应该还有更贴切的写法、更精彩的台词，我必须想出来。


  因为临近期中考试，我和小余绫的工作进度都受到了影响。可出版社那边的计划并没有停，前两天碰头时，河野向我们传达了公司的一些重要意向：她所属的部门共同参与开发了一个新水准文库的项目，打算在刊发第三季时，收入我们的作品。


  “考虑到发行时间和校对所需要的时间，你们必须在学校进入期末考试，也就是七月初，把完成的原稿交上来。时间上有些紧，不过我还是希望你俩可以试一下。”


  听河野的意思，她觉得我写第二话时速度比预计的快，所以立刻跟部长申请，让我们加入这个新项目。如果能参与到新水准第三季，那肯定会成热点，发行量也就有了保证。这确实是一次绝佳的机会。虽然日程上有些紧，我和小余绫还是爽快地答应了。不过，当我看完给我们的新水准企划书时，便向小余绫提出了几个我感觉有些意外的问题。


  “总的看来，他们是要把所有的发行作品都弄成一个系列，那我们这本是不是今后也要做成系列？”


  小余绫也看了一遍企划书，她仰起脸，点了点头：“嗯，一开始河野小姐就是这样跟我说的。她说，接下来该看看不动诗止写的系列了。”


  “千谷君你也一样，诗止至今都还只是写单行本。”


  原来如此，我暗自点了点头。我跟不动诗止都没写过系列，每部作品都是单独的。以前我在工作中也听到过类似的意见。现在的读者更希望读到作者的系列作品而不是单独的一本。你怎么不写个系列呢？小余绫听见我问，耸了耸肩，满不在乎地说：“我每个故事写一本，结果主人公都过上了幸福的生活，没法再继续了嘛。”


  她的意思就是不能画蛇添足。这做法倒跟我很像，我对她产生了一种奇妙的亲近感。


  “我没意见，你呢？”小余绫听我这么问，又看了一眼企划书，点了点头：“是啊，这次的作品每完成一部分，我对出场人物的好感就增加几分。正想说如果能这样不断地滚下去，弄个系列倒也不坏呢。”说着，她看了一眼坐在边上的我，笑着问道：“对了，你没写过系列？”


  “我……”


  等我洗完澡回到房间，就听见放在桌上的手机响了。我有点纳闷，看了一眼，来电显示是小余绫诗止。我吓了一跳，以前她可从没给我打过电话。我倒是为小说的事找过她几次。


  “喂？”我小心翼翼地接起电话。


  “千谷君？”电话那头传来她激动的声音，继续说道，“那个，我已经把第四话想好了。”


  “啊？”


  她的语调又高又柔，像飞在天上的羽毛。跟她平时冷冰冰，不把人放在眼里的傲慢完全不同。难道借助电波，一个人的声音就能变得这么温和可爱吗？


  “这次绝对是杰作，虽然有点像自夸，不过真的很好，不枉我苦思冥想了这么久，啊，对了，我现在就去你那里。”


  我愣愣地听着她那一番连珠炮。


  “现在？什么？已经半夜了啊。”


  “我想早点讲给你听啊，我专门要跑去告诉你啊，你且高兴吧。对了，到车站来接我，再见。”


  她不等我回答就挂了电话。


  “搞什么？”她是说要来我这儿的车站吗？已经这么晚了。紧接着我就收到一条只有四个数字的短信，是时间，她应该半小时后就能到车站。


  小余绫虽是转学生，期中考试却稳稳地拿了个全年级第一，得到了全班同学的交口称赞。不知道是不是为了准备考试，她在第四话的情节上下了大力气，昨天在文艺部活动室，她也一直苦苦思索。谁跟她说话，她就跟野兽似的大喊大叫，恶狠狠地瞪着人家，所以谁都没法跟她商量。大概她已经把难题解决了，所以现在心情特别好，好得迫不及待地想跟人分享。我特别理解她的这种情绪。一部小说完成后，总是特别想给人看，然后听听别人的感想。别看她是个高冷的畅销书作家，在这一点上还是蛮可爱的。


  这时，窗外响起了隆隆的雷声，风把雨点吹进纱窗，转眼间就大雨倾盆了。我赶紧关了窗，拿上两把伞出了家门。这两天天气变化频繁，时不时会有暴雨，看来夏天已经到了。不知小余绫出门时有没有带伞……


  结果，小余绫站在车站改札口外，浑身淋成了落汤鸡。


  她穿着夏天穿的薄衬衫，下身是小碎花的短裙。不过，她头上那顶白色的报童帽因为淋了雨颜色变得很深。斜打过来的雨水弄湿了她的裙子，露出的雪白小腿就像刚洗好的水果一样沾着水珠。而她的衬衫也因为淋雨，透出一大片柔软的皮肤，连里面穿的背心线条也清晰可见。透过沾了细细雨珠的宽边黑框眼镜，她怒气冲冲地瞪着我。


  “别乱看。”


  从帽子里散落出来的头发贴在淋湿的脸颊上，她双手抱着身子，瑟瑟发抖。


  “没，哦，没事吧？”


  “没事，”小余绫垂下眼帘，“快，找个店进去。”


  “可是……”不管怎么看，她都湿得够呛，她就一直这么在电车里吹冷气的吗？肯定冻坏了。


  “想笑话就笑吧。”小余绫拿出一块很小的手帕擦着身体。


  现在就算进了商店，店里也有冷气，反而更冷。


  我犹豫了片刻。我总是很难下决心，优柔寡断得叫人讨厌。


  改札口前人很多，有些也淋到雨的人哀叹地往外走。车站前面的环路上停满了来接人的汽车。


  没办法。我知道自己将来肯定会被恨死，可即使如此也好过让她感冒。


  “到我家去。”我递过一把伞说。


  “你家？”小余绫不再逞强，她的脸色不好。


  “十分钟就到了。去洗个澡，否则要生病的。”


  我的比喻可能不太恰当，现在小余绫看我的眼神就像放在纸箱里的弃猫。其实我从来没见过弃猫，只是看到她就联想到了。不料她并没有反对，只是有气无力地接过我递给她的伞。


  *


  小余绫站在玄关那儿没动，我扔了条毛巾给她：“先擦擦脚，进来吧。”


  “打扰了。”小余绫嘟囔了一句。她弯下腰去擦脚，我看见她浑圆的肩膀从湿透的衣衫中露了出来，不禁呼吸急促。我忙背过脸去，做了个深呼吸。


  我带她去浴室，猛然想起应该先告诉她另一个地方，就转了个身：“先带你去我妹妹屋里吧。”


  “为啥？”


  “你总得换衣服吧。你去拿，总之……你洗澡的时候，我把换洗衣服拿去浴室的话，反正，就是很麻烦啦。”我说得结结巴巴，小余绫轻轻哼了一声，也许在笑，她跟在我后面，我看不到她的表情。


  “你先挑两件换洗衣服。”我推开妹妹的房门，打开灯。这间屋子几乎没怎么用过，不过倒还整洁。屋里摆着妹妹小学时用的一些东西，都放在书桌和小床上，当时她还很健康活泼。我指着衣橱：“这里边都是出门穿的衣服，你应该合适。至于睡衣和家居服，有的带到医院去了，有的在洗衣机里。”


  “可，你妹妹会不会不高兴？”


  “那穿我的？”


  “死也不要。”她脱口而出。


  “那就穿我妹妹的。有些她都没怎么用过，跟新的差不多。如果是让不动诗止穿了，她一定高兴死了。”


  当然我还可以把妈妈的衣服借给她，只是这很容易穿帮，后果可想而知。


  “我的房间在那边，有事就叫我。去泡暖和点吧。”小余绫抱着一堆换洗衣服，我把她推进了浴室，自己则去了厨房。我倒了一杯牛奶，一口气灌了下去，浑身汗津津的。


  我长长吐出一口气。


  家里还从来没有进过外人呢，而且还是跟我年纪相仿的超级美女，加上……


  浴室的门响了一下，紧接着就没声音了，过后我听见热水放进塑料盆里的声音。我一只手拿着牛奶杯，轻轻闭上了眼睛。真没想到，这种时候我的小说才能竟有了用武之地，我的脑海里浮现出了清晰的影像——小余绫裸露着洁白的身体，很不情愿地悄声走进浴室。她用发圈把黑色的长发束起来，露出湿漉漉的脖颈……


  我甩了甩头，回到自己屋里，坐在椅子上，闭着眼睛待了一会儿。工作，得干活，别想那些没用的。快别想了。


  “我应该能当个情色作家。”为了不再继续乱想，我自我解嘲地边说边笑，否则根本停不下来。


  我拼命地写。尽管精力老不集中，可为了分散注意力也只能往下写。我知道自己的文章很烂，一句一句净是废话，可我还是只能不断地敲着键盘，只有这样我才能安下心来。


  坚持，坚持，坚持往下写。时间不知不觉过去了。


  突然房门开了，我吓得从椅子上站了起来。小余绫走了进来。她个子很高，纤细的上身穿着一件绿色小花的背心，肩膀都露在外边，两条光溜溜的长腿也伸在短裤外面。她一边拿浴巾擦头发，一边羞涩地瞪了我一眼：“别看我，你不是在干活吗？”


  我跟金鱼似的张了张嘴，终于还是没有说话。我赶紧转头看向电脑，把手搁在键盘上。她从我身边经过，洗发水的淡淡香味沁人，简直要把我融化了。我平时用的也是这瓶洗发水，为什么现在这么好闻？小余绫在我身后的床沿上坐了下来，席梦思的弹簧嘎吱响了一下。


  “电吹风在哪儿？”


  “嗯，好像就这里吧。”我条件反射地回过头，指了指自己的床边。我差点又要窒息了。


  小余绫在找电吹风，她弓着腰，薄薄的背心在前胸形成一个空洞，我瞥见了她悬垂着的丰满雪白的乳房，和胸罩上的蕾丝绲边。背心的肩带歪了，很清晰地露出了胸罩的搭扣。小余绫狠狠地瞪了我一眼，用食指把肩带拉好，说：“好好干活。”


  “对不起。”我去敲键盘。可一句话也没写出来，只噼里啪啦地打出一些假名和没有意思的字符。


  “那什么，哦，不，你干吗穿成这样？”她身上这件背心应该是她之前穿在衬衫里面的那件，我记得从湿衣服里看见它透出来的花色。


  “太热了嘛。衣服会粘在身上。而且刚洗完澡，有什么要紧？只要你那双猥琐的眼睛别往我这看就没事。”不等我回答，电吹风的声音就呜呜地响了起来。


  这也真是的。到底算什么？一个刚洗过澡的薄衣少女在我身后吹头发。我在写轻小说吗？太不真实了。小说之神是不是该学习一下写实？还是说叫我写作的神仙，他经常会遭遇吹头发的半裸美少女？我的神啊。


  我连着打了几个删除键，听着电吹风的噪声，勉为其难地在电脑上写着台词。幸好电吹风的声音并不让我讨厌。相对衣服摩擦的声音和细微的呼吸声来说，它简直太健康了。


  “喂，我能把客厅里的椅子搬过来吗？”


  我刚集中起精神，电吹风已经好一会儿没有响了。


  停下正在写的高潮部分，我没回头，光问了一句：“椅子？要椅子干吗？”


  “监督你。”我还没来得及阻止，小余绫已经把椅子从客厅里搬了进来。她每次走过，身上的香味都会刺激到我。她把椅子放在我旁边，坐下来探头朝我桌上看。她盯着屏幕上我写的东西看了半天。我紧张地咽了一口唾沫，偷偷瞟了一眼，只见她柔软的脸颊红彤彤的。


  “真不错，”她小声称赞，“已经写到高潮部分了嘛。”


  “啊，嗯。”我不时瞟她一眼。她正认真地读着屏幕上的那些文字。我用的是类似文库本的排版方式，屏幕上摆了两页。由于没全写完，实际上只有一页半。她微微倾过身，弓着背，一句一句地往下读。我咽了一口唾沫，仔细地端详着她雪白的锁骨。我被甜甜的香味刺激得快受不了了。


  “你翻一下。”她瞪着我，我有点胆怯，可能惹恼她了。我好不容易把手放到键盘上，头脑里却一片空白。这考验太强大了吧。


  “快，继续，继续往下写啊。”


  “你这样，我怎么专心啊？”


  “没事，我就只看着嘛。”这话好耳熟，只见她把手撑在桌上托起了腮帮。小余绫就像一个家庭教师那样，盯着我做作业。


  “快写啊。已经到高潮部分了啊。”她催促着，嘴唇恢复了健康的粉红色。我这才放下心，刚才浑身湿透的她，嘴唇都冻紫了，眼看就要晕倒了。


  “身体没事吧？”


  “托你的福，”小余绫不解地抬头看了我一眼，随后难为情地垂下了眼帘，“谢谢，刚才真的冻死了，真的……”


  “感冒就讨厌了，”我回过头望着屏幕说，“到时候稿子就得往后推，截稿日期都快到了。”


  她轻声表示同意：“是啊。”


  话音一落我就敲起了键盘。只是她在旁边，我总是很紧张，写不出像样的东西。


  “写不下去了？”


  “啊……”


  虽然小余绫得为此负一半责任，但我也确实编不下去了。


  “你在这里，稍微收一下，”小余绫突然说，她伸出手，指着页面上的一行字，“先把这些删了，然后控制一下情绪。”


  “控制情绪？”


  “这部分情感要爆发，是让读者动心的一段。如果直接狂风暴雨地写出来，我觉得不大妥。最好能收敛一点，控制住，让气氛一点点冷下去，再淡淡地加几句心理描写比较好。你别老换行，把时间放慢，让主人公把感受从气味、声音上一点点转到记忆中去。收紧了，直到最关键一刻，懂吗？”


  小余绫说着，我被她与小说真诚对话的眼神一下子击中了。


  “明白，不过，能行吗？”


  “没事，这方面你很拿手。”


  不觉间我又敲起了键盘。我几乎都没听见键盘发出声音，就这么一直往下写。我想象着故事里的情景，感受着那冰冷的气氛，积蓄已久的感情即将爆发前的寂静，收紧，再收紧……


  “就这里，爆发。”我没听见小余绫说话。


  我并非在遵照她的指令，她也并非在向我发指令。文章写到这里必然要爆发。我猛烈地敲着键盘，一句接着一句。出场人物的呼喊，发自内心的悲痛都在故事发生的体育馆里回荡。人物的情绪影响着故事的发展。当然，我偶尔也会接不下去。不过现在小余绫就在我身边。


  “这种情况她会怎么说？”


  “你觉得呢？”


  “当然是生气，可她表情会怎么样？会说些什么呢？”


  “应该有很强烈的嫉妒在里面，和男生比起来，女生对背叛更不甘。”


  我能接下去了，速度越来越快。


  “等一下，这个段落正好反了。”


  “反了？什么意思？”


  “台词多了。这里写完无声的痛苦就马上结束掉，这样下一场就容易接了，不是吗？你看，这句话就在对比。”


  “哦，是。不过读者能懂吗？叙述会不会少了点？”


  “不会啦，相信你写的故事吧。”


  我思考了片刻，也赞同她的建议，就又把手放到了键盘上。


  写着写着，小余绫突然笑了：“你说谁会这样看人家写小说啊？我真是头一次。”


  没错。除非是像我这样，天生有个不卖座的作家爸爸。


  “虽然这很平常，不过，小说就是这么一幕一幕写出来的。”


  我瞥了一眼她的侧面。


  如此平常的一件事，小余绫却好像很重要似的，很津津乐道。


  *


  第三话写完，已经是深夜12点以后了。


  我靠在椅背上，长长地舒了一口气。因为小余绫说即刻要看，我便把稿子打印出来，打印机吱吱嘎嘎地响着。这时我猛然想起一桩重要的事情，霍地站了起来：“喂，已经12点多了啊。”


  小余绫正大大方方地躺在我的床上，翻看着从书架上抽出来的漫画。她抬头瞟了我一眼，深深地叹了口气。


  “你怎么还有这闲心？没电车了啊。”


  “是啊。我真是做了件傻事，”她放下漫画，撑着额头，懊恼道，“早就错过了吧，最后一班。”


  我们俩赶紧往电车时刻查询软件输进车站名，糟了。


  “怎么办？”


  “什么怎么办？”小余绫在我的床上翻了个身，板起面孔说，“难道你想把一个女孩子赶到大雨里去？虽然我并不情愿，但是，如果能让我在这待到早晨，我会很感谢的。就是你父母会不会发现呢？”


  她还打算躲起来吗？当自己在写青春小说呢吧。


  “这么小的房子，怎么可能藏得住？不过，我妈今晚不回来，老爸已经去地狱写小说了。”


  “你妈妈是做什么的？”


  “在出版社。”


  “哦。”她相信了。


  说实话，在出版社工作的人一般几点回家呢？有时候半夜三点给他们发邮件，也立即就能得到回复。


  “不过我妈那家不是文艺类的，连我都没听说过的小出版社，非常不起眼。可你家里不要紧？”


  小余绫怎么看都像是有钱人家的大小姐，虽然个性古怪，教养还是不错的。这么宝贝的女儿大半夜不回家，家里不得担心吗？


  “没事，我一个人住，”小余绫很轻松地答道，“你不必担心我家里。”


  “一个人住？哇，厉害，这是在写轻小说的意思吗？”


  “人设太假了。”她似乎很欣赏我这句嘲讽，说完自己笑了起来。


  *


  “写得太好了，沉闷中痛苦和悲伤都出来了，后面越深入表现得就越好……我喜欢这段。看，这里，这部分，第三话的题材全都活灵活现的。”我没料到小余绫看完第三话后会这么激动，她平时发短信给我时，都只有短短的几个字，真出乎我的意料。她居然也会两眼放光，兴奋地跟别人分享读书的感受。


  当然，跟往常一样，内容上还需要修改，不过我们决定把最后一话写完，再做整体的推敲。河野也常说关键是要把故事写完。如果一调整就停止不前，退回去重来，那故事永远也写不完。


  之后，小余绫跟我讲了第四话的主要内容，我仔细地摘出要点，把它们写成具体的情节。她今天本就是为第四话来的，所以有些迫不及待，故事讲得既兴奋又快活，连声音都充满了感情，我就一直这么听着。


  工作告一段落，我去冲了杯咖啡提提神，回到屋里时见小余绫正趴在书架前，在找什么。短裤不太合身，我一眼就看到了她露在外面的大腿和似乎是臀部的一大片雪白的肌肤，手里的咖啡差点就打翻了。我极力控制着自己，把茶杯稳稳地放在了小茶几上。


  “你的书真多啊。从本格到悬疑、轻小说、职场还有传奇和怪谈小说，应有尽有。”小余绫坐在地板上仰头看着书架。


  “基本上都是我爸的，他书看得杂，自己也什么都写。”


  “杂学书和资料也很多，好令人羡慕的书架。你就是读着这些长大的吗？”


  “嗯，是，几乎没读过儿童读物。”


  “哦，大概能猜到。”


  “什么啊？”


  “我知道，你是被这些小说塑造成现在这样的。我能感觉到，因为这些书都受到很好的呵护。”


  “算了吧，哪有？”


  都受到很好的呵护。


  能受到呵护的书是指哪些书呢？


  我随着小余绫的视线，望向书架。书架很高，占据了整整一面墙。我是被这些书塑造成现在这样的。小余绫依旧这么诗意，而我对这个出口成诗的人真是又羡慕又嫉妒。


  “不过，这里还少了几本书。我在屋里没找到。”小余绫转过头来对我说，眼神里带着责怪。我坐正身子，把咖啡杯端到了嘴边。


  “什么啊？”


  “你的书，一本也没有。”


  雨不知什么时候已经停了。纱窗外隐约传来阵阵虫鸣，屋里的空气热烘烘的。


  “无所谓啦，我那种书。”


  喝到嘴里的咖啡好苦。我每次冲咖啡都冲不好，试过好多次，都不够香醇。就像我的小说，无论怎么写都写不好。


  “那不行，自己写的书，自己首先得喜欢。”


  “我……不行的，我一看我自己写的……一看到就难受，会想起很多……满脑子都是失败。”


  我的书，我的作品，每当我看见它们素色的封面就很后悔，很委屈。我深知自己写不出让读者喜欢的作品，可为什么还要洋洋得意地去出版那些被人嗤之以鼻的东西呢？号啕大哭的冲动驱使着我，我想抓起它们，把它们撕碎，扔得远远的。


  小余绫有些难过：“可是，激励自己的总归是自己的作品啊。”


  我不是小余绫，我不像不动诗止那样受读者爱戴。


  “那，你写过情书吗？”她突然地一问，叫我的心咚地一跳，我眨了眨眼看着她。


  小余绫把胳膊肘支在小茶几上，盯着书架：“写小说也跟写情书一样。作者为了把满腔情愫准确地表达出来，字斟句酌，写完后又满怀期待地将它们送出去，希望对方能够喜欢。”


  好奥妙的一个比喻。我低着头想象着——一个陌生的房间，收拾得很整洁，小余绫正坐在书桌前，认真地在一张便笺上写着。光线很暗，只有一盏台灯照着她的脸和手。她一个字一个字地写，一边思考如何借助文字让对方读懂自己的心思，一边创作她的故事。也许读者根本不理解，也许自己表达不出来，可她仍坚持要打动对方；仍希望把自己的心思送到未曾谋面的读者手中。


  她说这才是写小说。“所以你自己首先得喜欢你自己的作品。”


  我以前都在小说里寄托了哪些愿望呢？


  我不再去想，企图逃开这个话题，便指了指茶几上的咖啡：“喝吧。味道不大好，不过能提神。”


  小余绫盯着咖啡杯看了一会儿，大概是喜欢杯子上的轻松熊吧，她笑了笑，向我道了谢。她用两只手捧着杯子，噘起嘴吹了吹。


  “那个，小余绫，你为什么写小说？”她并不需要故事啊。


  我冲着她边痴痴望着书架边喝咖啡的美丽侧脸问道。她瞥了我一眼，垂下眼帘低声说：“是啊，为什么呢？”说完她把头靠在床沿，轻轻闭上眼睛，仿佛在思考些什么。


  “我想，大概我只有小说了。”


  “怎么可能？”我说。小余绫立刻睁开眼睛，反驳道：“我可没你想的那么了不起。”就拿小说来说吧，她继续讲：“也许小说并非唯一的表达方式，像漫画、电影这些也可以。而我之所以没用其他方法，就只是单纯因为我没那种能力。我光会写，所以就写了。”


  “那你如果会画画，就能成漫画家了？”


  “嗯，可能吧。其实小说嘛，只要是会写字，人人都能写的……所以人人都写，故事就泛滥成灾了。”


  这话怎么一点不像从小余绫嘴里说出的呢？


  我认为小说各方面都比不上漫画和电影，小说不过是一些文字的排列组合罢了。读者得运用自己的想象去理解，这可是一项繁重的体力劳动。被残酷的现实折磨得筋疲力尽的人则更渴望轻松的娱乐享受。而与读者群大量减少成反比的就是，小说因为容易创作而大批涌现，竞争越来越激烈。出版业不景气，文艺书籍减少印数，许多书店相继倒闭，所以小说时代也终将走到尽头。


  然而，小余绫相信小说能励志，她为什么会说出这种话呢？


  “对了，那个小说之神是什么啊？”


  她能看见，而我看不见。不知为什么，我很想知道她这句鬼话到底是什么意思。


  “哦，”她坐了起来，面露难色地看了看我，“我还以为写小说的人都能看见，不过大概我弄错了，你好像也看不见。”


  “所以我在问你那是什么。”


  “我讲不清楚。一用语言来表述，它的价值和意思就变味儿了。虽然我搞的就是语言创作，却没法用语言来把它表达清楚。这世上一定有很多东西不是光用语言就能说清楚的，所以我们才会去编故事。”


  “听不懂，什么意思？”


  “硬要解释的话就是，我感觉有那么一个瞬间，我发现写小说就是我的宿命。所有的命运和热情，都在写作中找到了合适的位置。啊，我生来就是写小说的。有一瞬间我悟到了这一点。”


  我咀嚼着这些抽象的概念，喝干了手里的热咖啡。雨停了，时间已经过了半夜三点。尽管纱窗外吹来微凉的夜风，身子却因为喝了咖啡而热起来。小余绫大概也跟我一样。她把妹妹的开衫拿来放在身边，却一直没有穿，就一件背心跟短裤，裸露着苗条的身体。我看着她，看着她略显疲倦，又垂着眼睛像在做什么哲学思考似的侧面，觉得很美。平时很少能看见的脖颈露在外面，闪着涔涔的汗珠。


  小说之神。


  小余绫有，而我没有的东西。


  “喂，”小余绫抬起头看着我，“你为什么写小说？”


  我逃开她的眼神，把咖啡杯托在掌心：“这还用问？为钱喽。”


  “别开玩笑，难道是说真的？”


  她干吗要问这些？写小说也不需要什么特别的理由吧。


  “我可不想跟小说一起毁了。”像那个一个劲写不卖座的小说，留下一屁股债务就走的没用男人一样。我可不愿意靠写小说为生。


  在小余绫的催促下我开始写第四话，一直到写到清晨。刚开始她还想在一旁看我写，可动笔前总被人看着，我完全静不下心来。我要她别再看了，于是她就去爸爸留下的书架前找书，发现了一本现在已经很难买到的旧文库本，便爱不释手地读了起来。不过，一个小时后，她就又坐回我身边，盯着电脑屏幕，品头论足起来：很好嘛。这句不错。啊，这不行。女生根本不会这样。我觉得她不会这么说。啊？你不懂吗？


  嗯，这里换个说法试试看。别光抒发情绪，把场景摆出来，让读者自己去体会时间停止的感觉。嗯嗯，这里含蓄些会更有味道。啊，这种表达好。好不甘心啊。你一个卖不出去的作家，还这么拽。好了好了，别不满意了，赶紧写。我在帮你看着呢。


  我觉得不该让小余绫一个人去坐第一班电车，所以就先吃了点早饭，看着出行的人渐渐多起来，才把她送去车站。为了不丢脸，我烤吐司时下了点功夫，看来她颇为满意。


  清晨时分，屋外却已经有了暑气。小余绫戴上报童帽和黑框眼镜，在背心上披了一件妹妹的开衫，脚步轻快地走在我前面。她那么漂亮，帽子和眼镜丝毫遮不住。快到车站时，我发现有很多人都在偷看她。美女也不好当啊。大家大概当我是一早送女朋友回家的男生。这个早晨的晴朗美好叫我不由得胡思乱想，尤其我走在她身后，看到她哼着歌一蹦一跳的样子。


  “今天谢谢你了。原本我还担心要怎么办呢，不过很愉快。”小余绫在改札口前回过头对我说。


  我没说话，难为情地低下了头。


  “一起写小说，也不坏啊。”


  “哦，是吗？”


  “衣服也谢谢了，我洗干净了还你，跟雏子打个招呼哈。”


  “啊，哦。”我低着头抬了抬眼皮，磨磨蹭蹭地想找些话说。怎么搞的？我竟然不舍得小余绫就这么走了。我还想跟她聊聊天，哪怕是聊点小说这类让我心烦的事。


  “怎么了？”


  “哦，没……”她一直朝我的脸上看，叫我脸红了。


  “下次，那个，你去看看我妹妹吧，她一定会很高兴。”


  小余绫眨了眨眼睛。我正担心她不同意，只听她扑哧一笑：“好主意。那我们下次一起买了那家的蛋糕去看她吧。再跟她汇报一下工作的进展。”


  “哦，好。”我摸了摸脸颊笑了。


  “千谷君。”


  “啊？”


  “你的处女作要做成文库本了吧？”她的话把我吓了一跳。没错，我的处女作下周要以文库本的形式上架。


  她侧过脸，垂下眼说：“我，蛮喜欢你的处女作的。”


  今天是休息日，上班的人并不少。很多人经过改札口朝站内走去。道口的警报响了起来，铁轨震动着，提醒大家电车马上就要进站。夏天的暑气在我脸上留下了一滴汗水。


  “那本书大概会做成系列吧？”小余绫问，我含糊地点了点头。关于系列作品我的看法跟小余绫差不多。只是那本处女作，我倒想写个续集。兴许是小余绫的作品启发了我。


  不知怎么我难为情地低下了头：“啊，那个，其实第二本我已经写好了，现在在编辑那里放着。”


  “真的吗？好期待啊。装帧也很棒，太想看了。”


  我不由得抬起了头，不料她正一脸激动地看着我。


  “对了，那个附木呢？她还会出场吗？我最喜欢她了。你不会把她搁下了吧？我真希望她能得到幸福。我最喜欢的一个情节就是那个，最后面，她夜晚在教室里，讲出那一番意味深长的话，还有……”


  她的眼睛闪闪发光，兴奋地描述着对我的小说的喜爱。


  “事实上第三本也……”我含糊地点着头，慢吞吞地说，“如果能写出来的话就写，总之大致情节有了。”不过我最近进展得很不顺利，所以一直没有往下写。


  我差点都忘记还有这回事了。


  想写第三本什么的，为什么我要说出来呢？


  “你行的，没问题，”小余绫看了看我，那双藏在宽边黑框眼镜后的大眼睛，凝视着我说，“只要自己想写，又有人在等着看，那故事就一定能继续下去。”


  小余绫抬起头，看了看电子告示牌，电车来了。


  “那我先走了。”她挥了挥手穿过改札口，走下了楼梯。


  她的背影消失了，我却在原地没动。我把手放在胸口，心跳得很快，我还在激动，脑海里闪过无数的话语。故事、对话、出场人物的表情、叫喊、哭泣、痛苦、开心到流泪的样子都滚滚而来，几乎都要跃出胸腔了。


  “我写得出来吗？”这句话并没有真的从我嘴里说出来，却是好久没有过的一种感觉。一定是我昨晚一夜没睡，脑子出毛病了。


  我和她并肩写着小说……


  写小说竟这么快活。


  *


  晚饭时分沙箱自习室店内静悄悄的。环顾四周，客人不多，除了舒缓的背景音乐在店内流淌，只有少数几个人在噼噼啪啪地敲击着键盘。


  我着手第四话已经两周了。说实话，进展并不顺利。一则学习跟打工都太忙，二则小余绫到底为第四话费了不少精力，整个故事更紧凑和细腻。我苦于抓不住主人公的情绪，所以迟迟没有动笔。


  第四话发展到后半段，故事就陷入虐心的境界。一场接一场都需要淋漓尽致的发挥，所以我得跟主人公合二为一，把我深深埋进她的内心。


  除此之外，还有几件叫人头疼的事。其中有一个就是，小余绫提出这部小说不以联名方式发行，而由两位神秘的年轻作家新创一个笔名来发表。河野竟出乎意料地同意了，这让我很意外——不动诗止的名号就是销量的保证，为什么要换名字？


  “喂，千谷君，好久不见。”我闻声转过头，只见身边站着一位单手拿纸杯的熟人。这男人三十来岁，身上一件软不拉搭的衬衫，外罩一件薄背心。


  “春日井先生。”


  “最近一直没怎么见你，还有点担心呢，能写出来了？”


  “啊，没，这……”我朝笔记本电脑的屏幕看了一眼，“大概，还是写不出。”


  “是吗？”春日井笑了笑，“不过我听河野说，你在跟不动合作啊。”


  “是，不过，”我眨了眨眼睛，叹了口气，“没想到河野这么大嘴巴。”


  “说明她很看好你们嘛。”


  春日井的责任编辑也是河野，所以也瞒不了他。


  “你现在要是不写的话，我们聊两句吧，也好久没见了。”


  真高兴他能这么说，盯着丝毫没有进展的屏幕真叫人郁闷。我点了点头。我们不想吵着别人，就走到靠窗的吧台去了。


  我是一名蒙面作家，平时只跟少数几位作家有接触。我刚出道时，编辑部长跟我说，作家是一个孤独的职业，要跟同行搞好关系，他带我参加过不少各出版社举办的颁奖酒会。虽然我极少向别人自我介绍，可毕竟才十几岁，在酒会上特别显眼，很多其他出版社的编辑都会过来打听我的情况。


  我跟春日井先生就是在酒会上认识的。他之前跟我得的是同一个新人奖，算我的前辈。他主要写些娱乐作品，在玄疑小说、青春小说、本格推理和轻小说等类型上也有涉猎。他这个人很热心，每次看我一个人在酒会上傻站着，都会过来招呼我，把我拉进年轻作家的圈子里。沙箱自习室也是春日井先生告诉我的。


  我们俩互相聊了聊各自的近况。因为他想打听美少女作家，我便不由自主地提起小余绫之前常说的小说之神。


  “喔，不动还说过这种话？”


  “到底什么意思啊？她说的小说之神。”


  “我好像有点明白。”


  “真的吗？”


  “或许跟不动说的不尽相同，但我好像能理解。有时我跟一些完全不懂小说好坏、主题的编辑谈话，我就会想，他们身上没有小说之神，所以讲不通也没办法。”


  “唉，我越听越糊涂了。”我苦着脸说。春日井先生却笑了：“就是说，写小说的人和不写小说的人，完全是两种动物。不过，也有些作家跟小说之神无缘，他们只听从编辑的安排，按部就班、机械地写啊写。或许编辑就偏爱这种人吧。这个时代太执着的人已经不受欢迎了。”


  春日井先生说的我还是不太明白，而且他跟小余绫说的好像不是同一件事。又或者小说家各自有些不同的品质，它们都叫小说之神。


  “话说回来，祝贺你的处女作出文库本了，封面真不错。既保留了之前精装本的优点，又很现代，方便读者购买。”


  “哦，谢谢。”我这话好像说得不是时候。


  “怎么？出什么事了？”


  “啊，没，还不至于。”我一直在担心一件事。从靠窗的位子可以看到通向车站的马路，我看见街上闪闪的路灯和炫目的霓虹。


  “是印数吗？”他问到了问题的关键。


  我点了点头：“嗯，五千本。”


  “文库本才五千啊，”春日井先生大为惊讶，“那是有点够呛。”


  “嗯。我，太意外了。不到一万的话，跟32开本的印数就没差了。没想到出文库本，还是这么点印数。”


  “最近出版业日子难过。”春日井先生把胳膊肘搁在吧台上，双手交叉撑在下巴上，他望着窗外的夜色。


  “网上有些报道说出版业在复苏，要我说根本就不是这么回事。好卖的都是那些畅销书，不好卖的根本没人买，第一版的印数一直在往下压。这种金字塔形的模式一形成，差距就越来越大了。”


  真的，为什么差距会这么大呢？街上到处贴着广告，说什么再版、销量突破十万、二十万、一百万本，可像我这样的作家辛辛苦苦地写一本书，却一万本也印不到。卖座的作者，到底跟我这一万本也达不到的作家区别在哪里呢？


  “直到去年，就是我这样的小作家，如果出文库本，第一版也能印个一万两千本，可最近都在一万以下。当然，把印数放在不卖座的作家身上，不如把那些能打入书店排行，改编成影视剧的书拿去多卖点好啊。对出版社来说，我们这些人写的书就跟没写一样，或者说不定还拖累畅销书了呢。如果我们不写，印数就可以都让给畅销书。书店方面也可以多出一些展位。”


  “你今天怎么这么消极，净说刻薄话了。”


  “也不只你千谷君一个，我的书也不好卖啊。”


  我无言以对。我一边听一边望着窗外寂寥的夜色，呆呆地看着一盏一盏闪亮的灯光。我们这些人写的书就跟没写一样，说不定还拖累畅销书了呢。


  “我也不行了。”


  “啊？”我愕然地看向春日井先生。他正低头看着窗外黑魆魆的街道。


  “《木阴亭奇谭》系列被叫停了。”


  “什么？”


  《木阴亭奇谭》是春日井先生上个月才出的新书，是以新概念小说发行的一部作品，定位介于一般文艺书和轻小说之间，不但内容有趣，装帧上也采用了文库本的风格。春日井先生送了我一本，我早早就看完了。


  官网上打出的广告是——春日井全力打造的新系列。网上的评价很高，大型网站和读书网页上的评论也都不错。


  “这出来还不到一个月啊。”


  “是啊。我太轻敌了，”春日井先生紧闭着双眼，“现在出版业真的不好做。竞争对手太多。每年都出现新的概念，每个月都有一百多文库本上市，它们就像洪水一样，冲击着我的作品。”


  他的话随着叹息声一起落入了地狱。


  小说泛滥。我又想起小余绫说的话。


  “出版社给我印了一万五千本，我还感觉不错。可现在一个月才卖了三千本，发行部觉得接下来大概一年也只能再有两千册的销量，之后嘛，就不打算出了。”


  我怔怔地听着这个事实。


  一万五千本。光是这个印数我也赶不上，达不到。


  “我挺喜欢《木阴亭奇谭》的。那我就读不到续集了？”


  “抱歉。你能喜欢，我很高兴。不过，也蛮戳心的。”


  出场人物仍在冒险，而这部惊险、充满想象的作品竟然不再出了。


  “真不甘心。我还以为这次应该不差的。攀上了新概念这条线，广告铺垫也很充分，没想到会是这个结果。真不甘心。我第二季都写好了。我跟个傻子似的，在网上宣布第二季已经写好了，敬请期待。哎，怎么说呢……”


  他重重地叹了口气。


  “现在去网上搜，还是有人说希望读到后续。可我却没法满足他们的愿望。也有人说，《木阴亭奇谭》太赞了，请继续努力，等着看第二季。”


  春日井先生一向乐呵呵的，这时眉宇间却也有了深深的皱纹，算是他十年作家生涯痛苦的证明吧。他用手指按着额头，瞅了我一眼，笑了：“不过，现在我这水平的作家应该都差不多，我不能先独自放弃。”


  他是为鼓励我才笑的。


  我已经好久没有来这里了，春日井先生会怎么想我呢？


  “为什么你还写得出来？”他不放弃。无论失败还是痛苦，仍在继续向前。就像故事里的主人公一样。


  “为什么呢？”他抬眼看了看我，笑道，“每天都跟老婆发牢骚。好几次写的书销量都上不去，现在的收入还不到过去工作年收的三分之一。我已经成了不靠老婆养着就活不下去的软蛋了。电视里不是常有吗？一个人拼命追求梦想，却不赚钱，恋人却始终相信他会成功，为他默默付出。这种人我最讨厌了。让自己喜欢的人受苦，要她养，简直就是个混蛋。”


  我很自然地想到了爸爸。


  “说实话，我好几次都想不干算了。我也想在老婆面前活得像个人，重回工作岗位，赚钱养家、买房子，生孩子，过富裕的生活。那样肯定更幸福。我有时也会跟一些亲近的作家喝几杯。他们都是年轻人，卖座的作家。我比他们都大，干作家的年头也长，比他们早出道。可是只有我每本书印数都不超过两万。其他几位比我小三四岁，出道才两三年的，印数都超过了十万、二十万，甚至五十万。最近跟这些年轻人在一起喝酒，压力好大。大家对我都很客气，我却不知道要说些什么。我很傻吧？后来的人一个一个都赶到我前面去了，我真担心自己是不是不行了？”


  这些痛苦我感同身受。他的现在就是我的将来。


  “而我还在写，就是因为有人在期待。尽管人数不多，但还是有。他们在等着看只有我才写得出来的小说。”


  喜欢、期待自己作品的读者。


  也有人在期待我的吗？


  “我之前很嫉妒你的，千谷君。”


  “啊？”


  “文笔非常好。评选会上奥村先生这么表扬过你。我是奥村先生的粉丝，所以特别羡慕。很想知道能让先生这么看重的人会是什么样子。结果评选一揭晓才发现是个中学的小毛孩子。我这才明白果然是有才华这回事。”


  “我……不行的，我的书根本卖不动。”


  “你还记得奥村先生是怎么夸你的吗？”


  “那……当然。我当时也很高兴。”


  “文体清冽犹如一把日本刀，深深刺中读者的内心。且刀刃纤细，似乎一磕即碎，美得危险又洒脱。”春日井先生笑着把评选时的评语背了出来。


  “后来我问了奥村先生。他说当时他并不知道作者的简历，当他看到作者是个中学生的时候，哈哈大笑了起来。说是出了个了不起的作家。”


  “我……”


  “太好了，今天总算在这见到你了。知道你还在写，我就放心了。今后我还能读到千谷一夜的作品啊。我嘛，无所谓，就等着看你的小说了。总之你可不要让给你评奖的老师们失望哦。”


  我最近一直都没有好作品问世，他说这话莫不是洞察出了我的内心？我不知该如何作答，只瞅了他一眼。


  “我也不辜负大家。再怎么苦怎么难，作家要往前走就必须写。”


  我行吗？我能坚持下去吗？


  “春日井先生你真豁达。”


  “我觉得吧，越苦越有可能写出好东西。你看，像那种没尝过苦胆、不知道血是什么滋味，从不曾撕碎过自己的作品、苦苦挣扎过的人，怎么可能写出好作品？”春日井先生起身说老婆在家等他，他要回去了。


  之后他好像又想起了什么：“对了，不是不动讲的那事。可如果这世上真有小说之神。一个磨磨蹭蹭、啰啰唆唆、光发牢骚不动笔的人，和一个流着泪、呕心沥血往下写的人，你觉得小说之神会站在哪一边？”


  *


  回家后我立刻坐到了书桌前，长长地吁出一口气，重新鼓足了劲。


  屏幕上显示的是第四话的原稿。工作进展得不理想。还是明天跟小余绫商量一下再弄吧。我现在要做的是——


  能写出来了吗？


  我记着春日井先生说的话。


  等着看你的小说哦。


  我关上第四话的文档，又重新开了一个。这不是小说的文档。上面随便记着故事框架和主题，是一些初步的情节。我自己小说的情节。


  你的那部作品，我，挺喜欢的。


  我想起了宽大黑框眼镜后闪闪发亮的那双黑眼睛。


  系列中的第三季。我写得出来吗？


  第二季的原稿我半年前就已经寄给责任编辑了。当时他们说等我的处女作出了文库本就发，这样销量正好接上。可大概还有许多地方需要补充，我想改动一下。我能弄好吗？写得出来吗？


  我已经有半年写不出小说了。


  害怕得不敢去动笔。


  我前前后后出了好几本书，可印数和销量不断减少，我的才华一再被否定。即使想通过读者评论寻求慰藉，连续的差评外加对主人公的厌恶，也让我觉得自己不但平庸无能，就连活着都叫人嫌恶。


  我感觉自己再也写不出东西了。


  我赶紧朝身边看了一眼。当然现在我身边已经没了客厅里的那把椅子。然而我一想到曾跟小余绫并肩写作，心里立刻就涌出希望，感觉自己能写点什么了。我能写出一部属于自己的故事。


  我把第三季的内容整理了一下——要写个怎样的故事？地点在哪里？会遇到什么问题？碰到怎样的逆境和成长？主题是什么？如何直指人心？


  这部作品，妹妹、小余绫和春日井先生会喜欢吗？


  时间已经过了半夜，我正打算去睡觉，免得影响明天的生活，这时我收到一封短信。


  是野中发来的。我打开了它。


  *


  下雨了。


  我在咖啡馆最里边的一个桌前，认真思考着野中的话。不知是她觉得有趣，还是职业性地微笑，好久不见的野中始终和颜悦色，侧头观察我的表情。


  我犹豫着不知该看向哪里，便低着头，紧了紧喉咙，发出沙哑的嗓音：“你是说，不能出了？”


  “是啊。”野中为难地点点头，脸上微笑依旧。她是我出道时那家出版社的第二代责任编辑，我们打交道已经很久了，我很少能从她的表情上读出她的心事，她是个不太好对付的女人。


  “可……”我着急反抗脑子里却空白一片，“第二季的原稿已经写出来了，早都发给您了呀。”


  “是，我很抱歉，”她鞠了一躬，“不能出了。”


  我张着嘴试图呼吸，或者找一些说辞，却只能忍气吞声，任凭她说的话在心中翻腾。不能出了。


  “我这边也努力过。可照千谷君目前为止的销售额，要做系列恐怕有点困难……发行方面也不希望继续写了。当然原稿已经完成，我也试着跟他们协调过。可文库本的销量也……不太好。”


  她的每句话都好刺耳。


  不希望继续写了。


  “文库本的销售不好？不是刚出才两周吗？”


  “抱歉。根据目前的销量，社里出于经营上的考虑决定还是不出续集了。当然只是说不出续集。换一种形式，还有可能。我之前也跟你讲过，说实话，千谷君你的这本处女作内容上有些跟不上潮流。要把它做成系列，增加销量，扩大读者群，赢面不大。你能不能构思些别的内容？写一些符合潮流的，欢快一点，读起来比较轻松，好卖的作品？读者应该都希望看到你写这类作品。”


  我一味听着，勉强不让自己吼出来。文库本的销量不好？肯定嘛。你们才决定印多少本？只有五千，只有五千册吧？文库本印五千册那跟32开本的印数有什么区别？为什么你们只印这么几本？你们真以为这么点印数能增加销量，让读者都来买吗？既然如此还说什么销量不佳？都要怪我吗？你们一点责任都没有，只怪我写得太无趣、幼稚，主人公不合时宜，性格阴郁，不叫人喜欢，所以才没销量，导致不能出版的？你们就这么去结束他们的人生和故事？


  真的？那太好了。装帧也很漂亮，好期待啊。


  我想起那双亮晶晶的、激动的眼睛。


  其实我多少还是期待的。没错，我是不卖座。可我觉得这都是因为从我的处女作开始，出版社给我出的就一直是精装本的缘故。精装本价格不菲，印数自然比不上文库本，书店里的展台都叫其他名著占去了，我的书自然到不了读者手中。所以我多少还是期待的，以为如果文库化了就能多卖几本，以为一旦文库化就能增加印数，铺开在店里，吸引更多的读者。只要有人读势必会发现它的优点。


  我有过这么一点的美梦和希望。


  我真傻。


  放眼书店都是印数超过四五十万册的书刊，而我只有五千本，还被叫停。他们就这么标价我这种作家的作品。


  下了电车，我徘徊在大雨的街上。


  风很大，冰冷的雨点斜拍在我脸上，裤脚湿了，粘着脚踝。我想起这条路，自己曾跟小余绫一起走过。我带着湿淋淋的她回家，第二天早上又把她送去车站。那时我确实感到一丝激动和幸福，心中充满希望。


  我怕自己写不出来，而她笑着对我说：“你能行的，没问题。”


  可我辜负了她。


  我知道，这一切都是我的错。咒骂出版社不过是迁怒于人。错就错在我抓不住读者的心，还写那么多烂小说。如果我能写出叫读者喜欢的东西，故事就不会结束了，也不会有出版社来叫我停笔了。一切都是我的错。灰尘一样、垃圾一样的、空洞的我的错。


  我撑着伞，一步一步，踉踉跄跄地往前走。即使遮住脸，雨点还是毫不留情地砸过来。我的脸在发烧，嘴唇丑陋地歪着，呐喊几乎穿透我的腹腔，我的喉咙。


  我好久都没思考过了。要给主人公们编一个怎样的故事？要让他们如何成长？怎样长大？我那么激动地想象着。


  我误以为自己可以写出来了。


  我真没用。我就是个垃圾。那些出场人物的故事，无论开心还是痛苦，也要一往无前的故事，现在喊停了。都怪我，结束了他们的人生。


  故事结束了。


  *


  我快疯了。


  我不跟小余绫说话，也故意不看她，不听她讲话。课间休息时，我尽量到教室外面去，文艺部活动室也不去了。


  我已经没法再跟她合作。我能怎么办？难道要我出丑吗？在小余绫的面前打开电脑，然后手指发抖、双唇震颤，把翻上来的胃酸咽回去，再惨兮兮地啜泣掉泪：“小余绫，我的小说没成功。完全卖不出去，出不了续集了，出版社的人拜托我别再继续写了，我得结束它了，就是你说喜欢的那本。是我毁了那些好端端的出场人物。以后这种情况肯定还会发生。我还会毁了你的小说，你的精彩的故事，你喜爱的出场人物，都会被我断送掉。”


  到那时，你该多伤心啊。


  我借口打工很忙，已经好几天没参加社团活动了。而写作方面，也以妹妹的病情为由，请河野向小余绫转达了我最近得搁置一段时间的意思。河野在邮件中告知，小余绫在最终话的情节上陷入了瓶颈，如果可能，希望我能帮她一把。我这种人哪有能力帮别人呢。小余绫是天才，她会跟过去一样仅凭一己之力写出好作品的。


  没有任何安慰。


  我做什么都提不起精神，就这样一天天烦闷不安地活着。我把打工安排得满满的，成天连轴转，却依然无法入眠。我常常躺在床上两个小时、三个小时、四个小时都睡不着，心烦意乱地在床上翻来覆去，有时好容易睡着了，几十分钟后又突然惊叫着从被窝里坐起来。每次我都会做相同的梦。


  “停刊了。”野中笑着对我说。


  我急忙请她和出版社再考虑考虑。


  “我马上就能写出来了。之前我一直写不出来，可现在我感觉能写了。小余绫、春日井先生和河野都夸我呢，喜欢那部作品的人很多，所以……”


  “他们不过是鼓励你而已，并非真这么想。”


  “不是真这么想……”


  “要不然你怎么打起精神呢？事实上你的书根本卖不出去，哪有人喜欢？如果真有人喜欢，那这堆垃圾，为什么没有人买呢？我就是被你拖累，才在负责的作品上连续爆赤字的。要是我被开除了，千谷君你负得了责吗？”


  “可是，小余绫说她喜欢的。”


  “那只不过是为了跟你搞好关系罢了。千谷君，你还不如考虑一下其他故事。如果有能卖座的作品我们再商量商量。在现实生活中精疲力竭的读者想读安心的、舒缓的、感人的作品，你能不能搞点这类好卖的故事？否则就只能停刊了。”


  我放声大哭，难堪地哭醒过来。身体因为愤怒而癫狂，我像个撒娇的孩子蹬脚踢掉被子，发疯地喊着，举起拳头不停地向墙壁砸去。一下、两下、三下，我要把墙壁砸个窟窿，我要把拳头砸出血，就像我流出的泪。不觉间我的头也撞向了墙壁，一股想要结束一切的冲动冲出我的喉咙。我想就这么死了算了。丢掉我想写的，感觉会写的作品。我唯一的愿望就是，把我这没用的脑袋狠狠地撞在墙上，让脑浆迸裂，结束我这毫无用处的狗屎一样的人生。不明所以走进房来的妈妈紧紧抱住了我。我一边喘着粗气，一边任由没用的眼泪往下淌。妈妈望着我没有作声，默默地小心翼翼地在我的拳头上擦了药，把它包扎起来。她揩了揩我破了的额角，毛巾上沾着血污。妈妈一句话也没说。我慢慢冷静了下来，羞愧地捂住脸。自从跟小余绫合作以来，我还是第一次做这种噩梦。而之前的半年，我因为写不出小说曾不止一次在夜里惊醒。


  “不想去学校就暂时别去了。能睡就多睡一会儿。”妈妈温柔地说。可我已经找不到能让我安心的去处了。在学校里我要担心小余绫和她的一举一动。不知她什么时候会来跟我搭话。


  最近怎么样？第四话进展如何？我帮你看看吧？对了，你的文库本卖得好吗？第二季出来的话让我看看。不过，首先要完成我们的合作。


  我能想出很多诸如此类要命的话。每次它们出现在我心里，我都感觉反胃，把头蒙在被子里小声啜泣。然而一直躲在家里，寂静和无所事事又叫我透不过气。站在厨房洗东西的时候，洗洁剂的泡沫沾满我的手指，我一个一个把盘子擦干净。我每天漫不经心地重复着这些动作，心里还在不断地思考——小说、想写的、该写的、我本能够写的。出场人物的对话掠过脑际，我想象着该如何让故事更精彩，后来才意识到这不过都是痴人说梦罢了。我叹息着流下了眼泪。


  我的故事怎么就不行呢？


  不知道，我真的不知道，问题还是出在我自己身上吧。就像我居然没看出比我后出道的同一个新人奖的得主，他的小说会大卖一样，我的直觉有问题。茫茫人海中，我就是一个满身缺点的次品。所以我才自以为自己的作品有趣，误以为它们很精彩。


  我很小的时候就这样。从小学起，我就跟大家不同，是个次品。我不会交谈，不会笑，不懂得跟人交往，不知道怎么学习，不擅长运动。根本就只适合在背阴地里生活，完完全全就一无是处。


  所以我逃开所有人。去往了虚构的世界，凭空捏造的世界，想象中的世界。我通过阅读治愈自己的孤独，从而学会了编故事。即使被笑话，被人厌恶地赶去一边，我还误认为掌握了一项别人都没有的本领。我编了个故事，然后讲给妹妹听，好脾气的妹妹开心得手舞足蹈。她瞪着亮晶晶的眼睛催我把故事讲下去。这就是我唯一的本领。我居然误以为它值得我挺起胸膛骄傲，哪怕它刺眼又炙热的光芒会灼伤我的心。


  我到底错在哪儿了？


  我砸着墙壁，撕掉那些卖剩下来，正等着被打纸浆的文库本，大喊大叫。我不停地追问，追问那也许存在的不知名的神佛，我到底错在哪儿了？错在哪儿了呢？可我知道，我都知道。我全都错了。我活着本身就是一个大错。为什么像我这样一个一无是处的人会健康地活着，而像雏子那样优秀的孩子却要生病？我真想把我这个空皮囊中剩余的生命都献出来，离开这个世界。这样我就不用眼睁睁地看那些出场人物丢掉性命了。不用为故事的结束而绝望，也不会有人给我费尽心血创作的故事差评，也没人给我自信拥有的唯一才能打一星了。


  你为什么写小说？


  不知怎么，小余绫的这句问话突然在我耳边响起。


  谁知道呢？这种事情，当然是为钱咯，为钱啦。你说什么小说能励志，事实上小说根本不能励志。为这种事去写作只能自讨苦吃。所以我不会为这事去写小说。可我也搞不清，为什么会有人写小说？又为什么会有人读？为什么我要去编故事呢？故事把我害得这么苦。


  我躺在黑暗里。我已经好几天没去学校也没去打工了，就这么睡着。就在我几乎忘了自己还活着的一个深夜，我的手机收到了一条短信。我懒洋洋地看了一眼，短信是小余绫发的，只有一句话：“你怎么了？”这也太简单了吧？根本不像是作家写的，又短，又没有内涵。也许她在关心我，可事实上她是怕麻烦才发短信吧？我冷笑了一声，关掉短信。几个小时前我还接过一个短信。是成濑发的：“前辈，你最近都没来学校，出什么事了吗？小余绫前辈和九里前辈都很担心你呢。”


  我看到来电显示上有几个九里打来的电话。因为我一直没有开机，就没去理会。我关掉短信，把手机也关了。


  我闭上眼睛躺在床上，突然觉得自己的做法欠妥。我跟成濑有过约定，要帮她一起准备参加轻小说新人奖的投稿。之前在活动室，她好像有事要问我。可当时正好要去打工，我让她下次再说，就离开了。之后我一直没见过她。


  不过，这也无所谓了。都无所谓了嘛。我能帮她什么呢？像我这种一无是处的作家瞎出主意，到时候弄砸了怎么办？害她也没得写，谁来负这个责任？


  算了，算了。反正不管我做什么，写什么，都没有人会看，没有人会买，到哪里都是差评。我已经不知道自己苦思冥想去写一部小说到底还有什么意义。


  小说之神会站在谁一边？


  我对耳边响起的这句话嗤之以鼻。


  我成不了春日井先生那样的人。我跟他不一样，没有人在期待我的书，从第一版的印数上我就跟他不在一个级别，实力太悬殊了。而且我也已经拼了三年了。小说之神却依然没有把我放在眼里。我累了，我要休息，我要逃开。就像在背阴地里，根本不适合写进故事的无名路人，无声无息就消失了。


  这就是我现在唯一的心愿。


  *


  然而，突然有人打破了我的安宁。


  那天早上，天气闷热。我一直蒙在被子里，直到浑身被汗水湿透。我听见有人叫我，便微微睁开眼睛，只见妈妈站在打开的房门边。她身旁还有一个高个子不说话的戴眼镜穿校服的男生，长着一张不知在思考什么的哲学家似的脸。这人怎么跟死神差不多，我昏沉沉地想着。


  “一也，已经早上了。”九里笔直地站着，说出我早已知道的事实。


  “那就拜托你了。我要出差，现在得走了。”妈妈已经穿好了外出的衣服，她笑着对九里说。九里十分礼貌地鞠了个躬。我从被窝里钻出来，很不耐烦地瞪了他一眼。


  “走吧，否则我也要迟到了。”


  “我不去，我病了。”


  “精神病吗？那可不能闷在屋里。”


  “我感冒了。”我蒙上被子背对着他。


  “我知道你没病。而且你以前也这样过，但这次似乎更严重。”


  “你管我？”


  “我管你。”


  九里不客气地进了屋，在地上捡着什么。我有点好奇，就从被子缝里偷偷地往外看。


  是被我撕掉的，勉强还保留着一点形状的文库本。千谷一夜的处女作。自32开的精装本上市三年后，才出来的文库本。之后他就一败涂地。


  “快给我扔了。”看到九里拿在手里翻看，我大叫起来。


  “不，太浪费了。你不要的话，我拿走了，我还想再看一遍。”


  “那随你的便，你快走吧。”


  “不要，我就在这里等着，等到你跟我一起去学校。”说着，九里一屁股坐了下来，仰头看了看我的书架。


  “这里有这么多书。如果你不去学校，我就在这里看书。遇到精彩的段落，没准我会激动得念出声来。你要不愿意，那就跟我一起上学去。你想毁了我的全勤奖吗？”


  “你别为那点小事就绑架我，我说了我只是感冒，你别担心了。”


  “我才不担心你，是成濑的小说在等着你呢。我不想叫好不容易加入我们社团的后辈失望。”


  “你小子，有时候还真傲娇。”


  现在几点了？我摸到手机，开机确认了一下时间。就在这时，手机收到一封短信，是成濑发的：“前辈，你今天来学校吗？”


  我盯着手机看了半天，嘴唇几乎被我咬变形了。


  “成濑为什么老找我？”


  “这还不简单？她喜欢你登在社团刊物上的文章呗。”


  我看着好朋友的背影，他已经从书架上取下了一本书，真的准备读呢。我叹了口气，磨磨蹭蹭地爬起来：“你可别误会啊，可不是因为你多管闲事，也不是为你的全勤奖。我只想遵守跟成濑的约定。就这一个原因，懂吗？”


  九里背对着我，啪地合上了正在翻看的书，点了点头，小心地松了一口气。


  *


  可我的情绪非常低落。没有比朝气蓬勃的校园更叫我痛苦的地方了。


  午饭时，我偷偷溜去教学楼后面的长椅上躺着，教学楼和树木投射的阴影又暗又凉，很适合我。


  虽说在树荫下，我还是热出了汗。正当肚子咕咕叫时，我听见附近有人说话，虽然没必要，我还是屏住了呼吸。校园那头走来几个女生。


  “我跟你讲，那个前辈真的很讨厌。”


  “像模特的那个吧，听说是转学生。”


  “长得好看有什么了不起嘛，大家居然都在议论她。”


  话说得十分不客气。我一听就知道她们在议论谁。这里平时少有人来，只要不介意弄脏室内穿的鞋子，从这里去其他教学楼倒很近。我继续假装在长椅上睡觉，以为她们很快就会离开，没想到说话的人并没有走，似乎在我的长椅附近坐了下来，继续热烈地聊着。


  “哎，别管她了。她就靠一张脸嘛。听说是从很厉害的名门女校转来的，准是出过什么事。”


  “啊，这么吓人？”


  “嗯嗯，我的前辈跟她一个班，听说很难相处呢。发短信也就是冷冰冰的几个字，放了学也不跟人家一起走的。人家大小姐哪会跟我们普通人交往嘛。”


  “哇，人品太差了。”


  “所以，利香你也别太往心里去了。我要是男的，绝对要你当女朋友。男生都傻乎乎的，肯定是随口乱说的。”


  我闭着眼睛，修正了我的一个想法。我原以为美少女一定都顺风顺水，没想到美少女也有美少女的烦恼。


  “那个，之前她不是打过羽毛球比赛嘛。为什么啊？”


  “对，对，传得沸沸扬扬呢。”


  “听说她是第一次打羽毛球。”


  “那为什么要比赛啊？打得那么烂。”


  “哎呀，人家是掌上明珠嘛，有什么办法？”


  “跟她较量的叫什么？听说是文艺部一个衰男。”


  “为什么文艺部的要打羽毛球？可笑。”


  她们的笑声震得我的耳膜疼，禁不住眼角溢出了一滴眼泪。


  “哦，人家说，秋乃你在后面帮那个文艺部的加油了是吧？”


  “啊？”


  这个惊奇的女声我之前并没有听到，恐怕她一直都在听大家聊天，这会儿才笑着应了一句。她们此时的情景我很容易想象。


  哦，她们就是之前我碰见的成濑的同学吧？


  “啊？秋乃你干吗帮文艺部加油？参加文艺部了？”


  “嗯，嗯……”


  “什么，难道秋乃你还在写小说？”


  逼问的人准是成濑说的那个利香。


  好像叫纲岛利香。


  “啊？秋乃你写小说？”


  “太好笑了。”


  “什么？下次给我看看啊。”


  “哈哈哈，秋乃脸红了。”


  “那个……”


  “喂，你真的在写？”


  和其他七嘴八舌的女生不同，利香说话好似锋利的刀，寒光一闪，就把大家的笑声冻住了。


  成濑再次陷入沉默。她在思考该如何回答。


  不知为什么，纲岛利香似乎不喜欢有人写小说。成濑若是承认，准会成为众矢之的。


  几秒钟的空白后，“怎么可能呢，”成濑答道，“这种无聊的事我早就不做了。我没参加文艺部，而且根本没去看什么羽毛球比赛，肯定是认错人了。你们看，我这么低调的。”成濑贬低着自己，想尽力挽回自己的形象。不知道纲岛利香相不相信。我躺在长椅上，闭着眼睛，虽然能想象出她们的模样，却看不见她们的表情。


  “啊，快走吧。不是说要早点去的吗？”有人避免冷场地说了一句。


  女生们慢吞吞地表示同意。


  “秋乃，你怎么了？”


  “哦，那个，我手机忘了，你们先去吧。”


  一群女生一个接一个从我躺着的长椅前走了过去。我又等了几分钟，才低叹一声从长椅上坐了起来。因为刚才一直躲着她们，身子有点麻。


  “呀。”站在我附近的成濑发出了一声惊叫，她愕然地看着我。我也不禁沉下了脸。我没打算在文艺部活动之前见她。现在偷听了她们的谈话，便更觉尴尬。


  “对，对不起。我吓了一跳。前，前辈你藏得太好了，我没发现。”她到底是想道歉还是在挖苦我？


  “你不是忘了手机吗？”我一句话把她挡了回去。


  成濑一愣，既没装笑脸去弥补，也没伤心落泪，只是蔫头耷脑地看着我，过了一会儿，她抱歉地笑了笑：“不好意思，让你听到了。”


  “啊，我就当没听见。”我转过脸，感觉成濑走到了我身后。她问能不能坐在我边上。我一怔，条件反射地空出了身边的位子，成濑坐了下来。


  “前辈，你身体好些了吗？”


  “啊，是。”她这么担心，我倒有些难为情了。


  “哦，那太好了。那个，我有点事想问问前辈。”她弱弱地说，我挠了挠头皮，答应了：“如果只是问个问题的话……”


  我瞟了一眼她被百褶短裙遮着的膝盖。她笔直地坐着，双腿并拢，两只手攥成拳头放在膝盖上。十个指头用力地攥着，像是在忍耐。


  “我，太差劲了吧？自己喜欢的，也不敢承认。”


  “你想太多了。每个人的爱好不同，小说又不是人人都能拥有的市民权，比较小众。书店一家接一家地倒闭，说明读书的人很少的。”说到这里，我猛地想起成濑家就开书店，不用说，情况一定也不容乐观。


  “不。”成濑不同意我的观点，她摇了摇头，披在肩上的头发也跟着晃了晃，我闻到一股酸酸甜甜的洗发水的味道。


  我看的是她的侧面，便假装没觉察她被红框眼镜遮住的双眼在激烈地颤动。


  “我真胆小，所以才不敢告诉利香我喜欢写小说。”我不知如何作答，成濑继续说：“我初中的时候，班里有个叫真中的女生，虽然很文静，但也很任性。利香她表面厉害，对人却很友好。我比较认生，刚进中学都没有什么朋友，利香很快就把我拉进了她们的圈子。她也想叫真中加入，可真中……怎么说呢，跟利香性格不合，两个人经常吵架。有一次她们吵得很厉害，利香打了真中。我还以为她们吵完也就过去了。可真中不是那种挨了打就不吭声的性格。她冒充利香，给利香单恋的男生写了封情书，又精心设计了一出戏，让情书被别人捡到并读出来，结果利香在学校出了丑。”


  “怎么说呢，女生也太可怕了。”手段如此卑鄙。


  成濑凄然地一笑：“真中很喜欢写小说，经常会躲在教室的角落里，往本子上写些什么。我不知不觉对她的小说产生了兴趣。所以，真中就把她写的，从没给别人看过的小说拿来给我一个人看。在她的影响下我也写起了小说，还打算给她看呢。可就在这时利香跟真中发生了口角。利香对真中进行报复，她抢走了真中写小说的本子，在班级里传阅，大肆嘲笑。最后还把本子给烧了。女生们都站在利香一边，不理真中，也没有人出来为她打抱不平。我，我，我也跟利香站在一起。”她断断续续地叙述着，听上去就像是一段遥远的往事。


  “后来真中就转学了。后来，我写小说的事，被利香知道了。因为之前有真中那档子事，利香就特别痛恨别人写东西。”


  我能想象纲岛利香的心情。


  假情书。为了陷害自己而虚构出来的东西，究竟怎么写？一定特别华美又很滑稽，充满了梦幻还特别符合初中少女的口吻吧。通过小说的技巧把它们巧妙地修整出来，是虚构的技巧，也是骗人的技巧。故事归根结底全在说谎。


  “最近，我的小说写得很不顺，”成濑紧紧抓住衬衫领口喃喃道，“小余绫前辈说我应该考虑一下主题，整理整理。她这么跟我说的，我想了想，之后就心烦了。”


  成濑沉吟着，喘息着，苦着脸，说出了自己编织谎言的痛苦。


  “我小说中的主人公尤利，虽然很懦弱，却有一种不认输的勇气。他凭借这股勇气积极地向伊利夏尔表白了心迹，所以两心相映，产生了巨大的能量。可……”她松开抓着领口的手，把手放在裙子上。


  “我第一次见到前辈的时候，前辈跟我说的话，给我印象很深。小说并没有叫我励志。我是个胆小鬼，现实中怕这怕那，很没用。这样的我就算写，也是在撒谎，在胡编乱造。想到这些我就很苦闷，写不下去了。”


  她吐露的心声紧紧地攫住了我空洞的心。我也是一个空洞的人。因为空洞所以什么也写不出来。空洞的人写的都是谎言。无论是爱、勇气、珍贵的友情或者教导别人积极向前，都是粉饰过的假话。


  谎言是没有影响力的。


  只能全部被拿去打纸浆。


  也许只有拥有这些品质的人，才有资格谈爱、勇气、希望和温情吧。他们生活在阳光世界里，光芒四射，意志坚定，还受到小说之神的眷顾，就像小余绫诗止那样。


  她经常在书中讴歌爱和勇气，告诉大家什么才是人类最重要的。她的话自然会影响到读者，因为她没有说谎。这就是我跟她最本质的区别。


  像我们这种人是没有资格写小说的。


  “我第一次遇到这个情况。”成濑愣愣地说。


  “好难受，好难受……我以前一直觉得写小说是一件开心的事，每个作家都热衷于写作，因此才创作出美好的作品，千谷前辈，请你告诉我，”成濑一脸迷茫地问我，“如何才能创作出一个故事呢？”


  *


  我心里闷闷的，稍晚一点才去文艺部活动室，在我常坐的椅子上坐了下来。


  我没来这几天，似乎都是小余绫在帮成濑，此刻她们俩正面对面坐在会议桌两侧讨论着成濑的小说呢。小余绫看了我一眼问：“雏子不要紧吧？”我这才想起自己跟她谎称妹妹身体不好，这会儿不禁有些抱歉。


  九里没在屋里，听说他去文化联合会开会了。


  我默默地听了一会儿她们俩的谈话。成濑最伤脑筋的问题还是出在小说的主题上。


  “成濑为什么要写这部小说？”小余绫问道。


  “嗯……我不知道。”成濑沮丧地耸了耸肩。


  “好，那我换一个说法，你想借这部小说表达些什么？”


  “什么呢？”成濑不知所措地喃喃着，“我要表达的。我知道这就叫主题。可我现在感觉自己把它弄得乱七八糟。我也搞不清要表达什么了。”


  “不，成濑，”小余绫轻轻地摇了摇头，“我们不是要去表达什么。用语言太慢了，也太拘束了。所以我们只好创作一个故事，让它来把那些语言不能传达的意思、表达不清楚的东西传递出去。而它是否能准确无误地被读者理解，我们谁也不敢保证。这得看读者如何解释，如何消化。没有故事能百分之百地被读懂。我们只负责把这种含糊的无形的东西传递出去，可在写作时我们必须相信会有人理解我们。你不用跟我解释，但你心里必须清楚。现在你还没有意识到这一点，所以很迷茫，写不下去。”好长的一段解释。我明白小余绫的意思，这十分符合她的风格，绕了好大一圈，做作得令人作呕。


  漂亮、华丽、正确。


  这都是正宗作家说的话。


  我不禁插了一句：“根本不要主题。”


  “啊？”小余绫提高了嗓门，站起来瞅着我，“你胡说什么呢？不清楚自己作品的主题，怎么可能震颤读者的心灵？”


  “震颤读者的心灵？”我冷笑道，“您还真是有创作名著的雄心啊。成濑你也这么想？要写一部震颤读者心灵的作品？”


  我看了看成濑，她只一味张着嘴，眨巴着眼睛。


  “我……”成濑已经丧失信心了，她低着头，“我知道。我不但没有弄懂作品的主题，而且水平也不够。”


  “我刚才建议她先弄几个短篇出来，”小余绫瞥了我一眼，坐下来说，“她之所以把握不了作品的主题和结构，就是因为没有好好归纳过一篇短文。我让她先写几个短篇，锻炼一下。多写几次，她就能凭经验判断出该怎么去表达自己的意思了。而且一篇一结，有助于提升写作水平。”


  “一篇一结能提升水平？”


  “你认为不对？”


  “是。”


  小余绫简直就是在做梦。我叹了口气，朝门口努了努嘴：“请你到书店去，看看那些摆着文学书、轻小说或者漫画的书架。既然成濑的目标是轻小说新人奖，那就看轻小说那一排吧。哪里都行。你到那里去转一圈看看，有几本书结尾是封闭式的？”


  我说的她们应该能听懂。


  想象一下那些书架，上面都是各个续集的数字。小余绫臭着一张脸，成濑像发现了新大陆似的微张着嘴。


  “不单是轻小说。就最近来说，卖座的书都以能出续集为前提。有的小说改编成动漫，有的漫画改编成电视剧，大多数结尾都是开放式的。这个时代要的就是成套出版。干净利落地写出结尾，不会提升写作水平，只会叫你失去后续写作的能力和机会。书卖不出去就被淘汰，卖得出去就会有人催着写续集。现在就是这种情况。”


  小余绫显然不喜欢我说的事实。


  “你真的是这么想的？”


  “当然啦。没能力写续集就会被停刊，故事就结束了。如果你还想写，就顺应潮流吧。成濑你要是得奖的话，也想写续集的吧？不愿意把尤利的故事就这么结束掉，对吗？”


  “这，这是没错。”


  “文学书也好，轻小说也好，新人奖都已经废了。虽然他们希望收到的稿件都是封闭式的，可一旦出道了，就会要求你写续集。他们需要的是能够定期给他们提供故事的人。开放式的结尾才有人看，才会被改编成影视剧。读者并不在意故事是否有一个漂亮的结尾。所以现在根本不需要你有写短篇的能力。短篇小说可以不赶潮流，可总写这样的东西，就跟不上时代，只能等着被叫停了。”


  从我嘴里吐出的这一长串，就像毒素一样，侵蚀着我的生活，污染着我的身体，然后麻醉了我的身心。


  不对。大错特错。


  可最大错误就是我自己。我跟不上潮流，不顺应潮流的需要。


  所以我的故事结束了。


  所以我说的并非我的真心，却是事实。


  接受吧。


  承认它是对的。


  “你真这么想？”


  “是啊，我刚才不就一直这么说吗？光认真地思考是没有用的。你的想法和做法都已经过时了。你想把成濑的作品搞砸吗？”


  “你说得没错。光拿娱乐小说来说，确实像你讲的那样。可这不行。如果只没完没了地写系列，那读者脑海里就只剩下作品，不会记住作者了。搞不好，作者除了代表作，便再没机会拓展。”


  “那有什么不对呢？如果作品卖不出去，作者就无法生存，不是吗？如果作家无法按照出版社的要求继续往下写，你觉得他们还有活路？”


  “这……”小余绫不得不同意我的观点。


  “光写单部小说，作家是无法生活的。除非你很幸运地成了一个知名的作家，否则很难。相反，如果有一个确定的系列，那就可以一直写下去，成为一项固定的工作。即使每一册的印数都不多，但一册一册出下去，就有可能抓住一些购买新书的新读者。这样越写就越容易增加印数。换个角度说，不写系列，无法成套出版的作家就只有减少印数这一条路，最终会被时代淘汰。你也是出于这个考虑，才打算写系列的，不是吗？”


  从前的文豪如果活到现在，大概也会只写系列的。《我是猫第六季》，畅销的《银河铁道之夜第六册》，《人间失格第十一卷》……笑死人了，真是好笑。


  “成濑我觉得你还不如去小说投稿网页连载，这比新人奖更容易出道。作家这玩意出道容易，出道以后就苦了，可要是网络写手也就无所谓了。”


  “为什么？”


  “现在很多新人作家刚出道作品就卖不出去。而网络小说在成书之前大致就能推算出销量，而且这个销量一般是有保证的。出版社能通过网络连载小说的点击量计算出第一版的印数。所以对出版社来说，不知能否卖座的新人奖出道作家跟受欢迎的网络写手，哪个更能确保稳定的销路，不就显而易见了吗？事实上，现在大部分出版社都在忙于甄选网络写手和出版他们的作品。有一些大牌的出版社还开设了自己的网络小说投稿网站，从中挑选作家。靠新人奖来选拔职业作家的时代已经结束了。现在不是由专家去选拔作家，而是让读者去选择写手的时代了。在文学类作品中，网络写手的第一版印数早就大大超过了新出道的职业作家。”


  “这种情况不会持续很久，你别胡说八道了。这都是暂时的，很快就坚持不下去的。”


  我平静地看着小余绫，她的眼睛里写满了不赞同。


  “坚持不下去的是从前的做法。如今出版社规模越来越小，互相合并，书店也都关门，倒闭了。总之已经没多少人会去买书了。只有我刚才说的那一种商业模式销量还在不断攀升。”


  “你，到底想说什么？”小余绫站了起来，狠狠地拍着桌子。就像我第一次跟她在这里谈话时那样。我叹了口气：“还不明白？我的意思就是认真地研究小说怎么写，是没有用的。”


  “成濑，”她转向成濑，“这家伙说的话，你一句也不要听。你只要好好对待自己的作品，把自己喜欢的小说写下去就好。这样总有一天你会写出好作品的。”接着，小余绫又指着我的鼻子说：“你出去。你没资格谈论小说。”


  我闭上了眼睛。


  是啊，就这样吧。


  我已经弄不清到底什么是对什么是错。


  唯一正确的就是我的存在本身就是一个错误。我认为正确的都是错误，我所坚信的都没有用。这样的话，违背我的认知，否定我的存在，就一定不会错。


  所以，就这样吧。


  “对不起，我……”成濑叫着跑出了活动室，语气充满困惑和悲哀。大概她敏感地觉察出我跟小余绫之间的气氛不对劲，自以为破坏了我们的关系，觉得羞愧才跑出去的。


  小余绫咬紧嘴唇瞪着我，撩了一下长发，追着成濑也跑了出去。屋里只剩下我一个人了，这倒叫我有点意外。原本应该我出去才对。原本是空洞的、没有任何价值的、干什么都不对、把故事弄砸了的人才应该出去的。


  我在闷热的屋内站了好一会儿。


  小余绫讨厌我了吧，这下工作泡汤了，我可以不用管她了。没事，一定会有比我好得多的作家跟她合作的，或者她一个人也能行。没错，这样最好。小余绫的粉丝都在等着她写的美文呢。我一开始就是没用的、多余的人。


  她自己写的话一定会畅销的。她的文笔比我优美，表达比我贴切，那些出场人物都比我更有活力。一切都浮现在我眼前。故事还会继续下去，每个人物都是一副幸福的表情，故事还会继续进行，永远可以讲述下去，读者们都在期待。把自己的作品奉献给粉丝，这实在太棒了，这才是一切的关键。一想到不可替代的写作热情，仅此一点也叫人温暖。自己辛辛苦苦写出的小说将会被某个人珍惜地抱在胸前，这实在太、太、太……


  我一拳头压下了胸中澎湃的热流。受伤的拳头还包着白色的绷带，沾满了溢出我心的污秽毒素，很快就从绷带中渗了出来。我这空洞的身体，只有眼泪、粪便和胃酸，以及有毒的血液。一句漂亮话都写不出来，影响不了任何人，也没人会理解。无论我怎么写，写多少遍，都不行。


  “你是不是遇到什么事了？”


  沉默充斥着整间屋子，既使空气闷热，也让我仿佛置身冰窖一般。等我回过神来，才发现小余绫站在了门边。我赶紧把脏兮兮的右手藏在身后，拿左手擦了擦眼睛。


  “没有。”我不愿她听见我沙哑的嗓音，却没能办到。


  “怎么可能没有？”小余绫怒气冲冲地拖着鞋子，走进了活动室，开始翻她放在会议桌上的书包。她从包里掏出一本书，递到我面前。装帧精美的书皮已经掉了，书脊弯弯的，勒口像一朵难看的小花一样张开，封面一角还有折痕。我看到有几页已经被翻得卷起了边，破破烂烂的，写得很烂的句子也撕破了好几行。


  这是名叫千谷一夜的作家的处女作。好不容易出了文库本，原本可以让更多的人读到它的。然而现实太残酷，出版社叫他停笔，于是它便不再被世人需要。


  “为什么在你手里？”我的嘴唇颤抖着。小余绫严肃地看着我：“九里君给我的，他什么都没说，我开始还有点纳闷，看到你，我总算明白了。”


  “这……没我的事。”我避开她的眼神，轻声道。


  “别骗我了。快告诉我，你碰到什么麻烦了？”


  “不关你的事。”


  “当然关我的事，咱们不是搭档吗？”


  “我，我退出。解散，咱们各走各的。”


  “你说什么？”小余绫朝我走来。我快要喊出来了，便急忙后退了几步，活动室很小，我的背撞到了书架。


  别过来。


  别再过来了。


  别再管我了。


  “那，你右手怎么了？”


  “我，我不写了。”我长呼一口气。小余绫并没理会我的话：“别开玩笑，都这时候了你还说不干？”


  “我……”


  我几次握紧包着绷带的手，皮肤和骨头都感到轻微的疼痛。


  你啊，不会懂的。我写不出来了，不想写了，不干了。太痛苦了，难受死了，真不想活了。我也没办法啊，我跟你不一样，完全不同。


  我的眼皮和脸颊剧烈地抽搐着。不行了，别哭，忍住，哭也没用，我这么丑哭了也只会叫人恶心。


  “你要退出，那就给我一个理由，说服我。”她挑衅似的，瞪着眼睛，眼神逼迫着我。


  我虽一直没有看她，却能感觉到她闪闪发光的黑眼睛，像要把我穿透一样，目光炙烤着我的皮肤。我冷笑了一声。什么理由？我早跟你说过，说过好多次了。


  “小说就是一堆狗屎。没一点用。逃避肮脏现实的……”就在这时我感到右手手腕一阵刺痛，小余绫拽起我，说：“你看着我的眼睛。”


  她这么一叫，我反而执拗地看向了自己的脚尖。


  “我说了，你有什么话，就看着我的眼睛说。”我的耳朵都快被她震聋了。


  小余绫逼视着我，漂亮的脸蛋因为紧张而僵硬。眸子里两团黑色的火焰喷射到我的身上，让我错以为会被她看穿，被她侵入到思想深处。我赶紧不再看她。


  “没用的。”我很自然地嘟哝了一句。她稍稍松开了抓着我的手。


  “我的小说都不行，不管我写什么，干什么，都卖不出去，现在只能停刊了。我唯一想做成系列的这部小说，都怪我自己没用，现在被停刊了。”我的手腕已经不受控制，轻轻地从她的手中滑落下来。


  “你笑话我吧。你说喜欢的那部小说，现在不能再写了。”


  静默占据着整间闷热的活动室，我几乎听到了小余绫的呼吸。她做了几个深呼吸：“这……可是，所以？所以你就要结束我们的合作？这就是你的理由？”


  “你还不懂？我，不想把你的书也弄砸了。”


  好热，整个身体都在流汗。所有的事都叫我讨厌，我想逃。离开这间屋子，逃开小余绫，不再写作。可她挡住了我，把我逼到了书架前，她不许我走出这个房间。


  “不会弄砸的。”我转过脸来，只见她定定地看着我，说着没有根据的傻话。


  “别说笑话了，”我低下头，笑起来，“难道你不知道人家在网上怎么评价我吗？一颗星。垃圾。狗屎。才华全无。不想看，不值得读，主人公太烂太恶心。”


  还有很多。我看过，我很清楚。我全都看过。所有的评论、他们说的、对我的侮辱。我熟悉有关我的所有评价。我把它们一句一句说出来，像念咒语一样，反反复复。


  “别逃避。”小余绫蛮横地打断了我的咒语。


  她伸出雪白的手臂撑在书架上，把脸凑到我的面前，鼻子几乎都要贴着我了。她的黑发顺滑地垂在我眼前，头发上的香味立刻飘进了我快要被热气堵住的鼻孔。


  “喂，你写小说，难道是为了这些评论的人吗？”


  “你，什么意思？”


  “你写小说，肯定不是为了这些满嘴坏话，贬低别人和别人作品的人吧？”


  “我……”


  “你写小说是为了另外一些人，也许他们的评价你现在还没看到。可你的小说一定会影响某些人，激励活在这个世界上的某些人。我们之所以开始写作不就是因为相信这一点吗？哪怕只有一个人，我们也想用作品去影响他。”


  啊，这……


  小余绫把我逼到书架前，冲着我大声呵斥，我越听越深切地感觉自己跟她之间存在着巨大的距离。


  啊，这……


  她这全是胜利者的理论。


  “开什么玩笑，”我很自然地笑了起来，感觉很滑稽，“激励某些人？小说哪有这本事？卖座的胜利者说出来的话，也是不着边际的，一派理想的图画。”我抬起头，看向小余绫。


  小余绫你告诉我，什么是激励别人？小说哪里励志了？影响读者到底是什么意思？当然啦，世界上有这么多人，有那么一个两个能被我写的烂小说感动，也不是没可能。


  “这又能改变什么呢？”我绝望地叫道。


  我吼着，咆哮着，捏紧拳头挥舞着。我捶打着身后的书架，把摆在架子上的书全部扒拉下来，哗啦啦地引发了一场雪崩。我把它们砸在地上，大声吼道：“激励别人？这能改变什么？增加印数吗？还是能铺上书店的展台？能让我继续当作家？还是叫更多的人来读？能不能治好雏子的病？只要影响了一个人，我就可以继续写小说？因为还有一个读者，所以不用停刊。发行部、销售部、编辑部的人会这么说吗？你告诉我，回答我。我到底跟别的作家哪里不一样了？”


  我用力地抓住她的肩膀摇晃着，指甲都嵌进去了。说啊，给我一个答案，让我心服口服。可是，小余绫你知道吗？不管你说什么，你跟我都是两种人。你写什么都卖得出去，写什么都能再版，写什么读者都喜欢，写什么都能编成特辑，写什么都会有很多媒体来做宣传。你不用担心销量，不用担心今后还做不做得成作家。你可以不断收到再版的通知，继续开心地写你的小说。可我不行。我不行。我的作品不被这个世界承认，你难道还不明白吗？


  “你……”小余绫咬了咬嘴唇，左右张望了一下，她不再看我，讷讷地说，“你现在只是对自己丧失了信心。你要相信自己的能力，把故事写完。你只不过现在不太走运，你没有错。每个作家都会碰到这些问题。哪些书好卖，哪些不好卖，我们谁都不知道，不是吗？哪怕现在最走红的作家，也有过完全卖不出去的经历，这种事不稀奇吧？”


  “说什么相信自己的能力。我没有错？那究竟是谁的错？我该把责任推给别人？把责任推给读者就好过了？还是去怪书店？不能这么做吧。错都在我身上。都怪我写了那些无聊的垃圾一样的小说，不是吗？”


  我一味叫嚷着，心无旁骛地叫着。我抓住小余绫的肩膀拼命地摇晃，把心里那些肮脏丑陋的东西都抖了出来。


  “说什么有问题就去改正。说什么小说太无聊，那就努力去写些有趣的。这些对我都不成立，不成立啊。照自己喜欢的写就好了，这种美梦，成功者才有资格做，不是吗？我错了我就认，有问题我就改正。倘若不这样，还坚持以为只要写自己相信的，总有一天也能成功。这不太傻了吗？这不等于皇帝的新装了吗？”


  你别再糊弄我了，让我放弃吧。就说是我的错，都怪我，我没有能力。请你这样告诉我。我不想干了。看着手里的新书，紧张地期待下次一定会畅销、下次大家一定会喜欢、下次大家一定会愿意读。我想结束这种煎熬，结束没有成果的自己。


  要是我不写小说就好了。这样的话，这三年就不会这么痛苦了。


  “你说啊，告诉我，告诉我实话……”我垂下头，抓着小余绫的肩膀，请求道，“说我的文章是狗屎，说我的小说好无聊，说哪能印五千本，最多只有两千本的价值。你赶快说啊，告诉我实话。反正你也不喜欢我的小说，不是吗？”


  在梦里她曾嘲笑我：“那不过是想让千谷君打起精神来才说的，都是骗你的。”


  我知道，我懂的。难道不是吗？每次我把写好的原稿发过去，你的回复都只有寥寥数语：不错，请继续。对我的文章，你就只有这么点感想。我知道，我懂的。其实你很为难吧。写得太差了，太烂了。你一定在想还不如你自己来写呢，对吗？


  “好吧。我的小说太空洞，没一点价值。激励不了谁，也没人会理解。你知道的，对吗？”


  五千本也卖不出去，被停刊了。


  我的书只值这点钱。我只会写小说，所以我这个人也就这么点价值了。跟一印就是几十万本的你，差太多了。


  小余绫屏住了呼吸，一句话也说不出来。


  看看。


  我自嘲地撇了撇嘴。


  小余绫低着头，长长的睫毛伤心地垂着，雪白的眼睑覆住双眸，强忍着什么似的微微颤动。她不知该说什么，只张着嘴，露出几颗洁白的牙齿。紧接着她发起抖来，就像被悲伤和寂静冰冻的湖面，发出巨响迸裂开来一样，她颤抖的嘴唇间吐出了愤怒的火焰。


  突然，我不能呼吸了，仿佛被别人打了一拳似的，身体撞到了书架上，又有几本书掉了下来，一本书拳头似的压在了我的胸口。


  是一本破破烂烂的文库本。


  “你别胡说八道了，”小余绫用另一只空着的手揪住我的衣领，“你真是太差劲了，你说自己很空洞？你心里充满了丑陋的妒忌和无限膨胀的认同欲，简直就是一个一不满意就耍赖哭叫的小孩，为什么你就不能喜欢你自己的作品呢？”


  胸口一阵疼痛，小余绫把我的书压在我的胸口，重重地又是一下。小余绫一而再再而三把我的书砸到我胸口上。


  “请你说句实话吧，你喜欢小说，相信它，所以才哭的，不是吗？所以才会伤心，对吗？”她边问边叫，一边还拿书不停地砸在我身上。我低头看着她的脑袋。


  “因为有想写的东西，想表达的东西，所以……”


  我的作品，我的小说，这本书的残骸好几次砸到我的胸前。


  小余绫揉搓着封面，把书重重地压在我的心脏上。她抬起头，瞪着我，黑色的双眸里燃烧着怒火。


  “故事没有优劣之分，也不存在成功和失败。分不出排名。印一万本还是三千本，都没有关系。正因为如此我们才会创作美丽的故事，让大家自由地展开想象的翅膀。每一本书都一样，都非常精彩。可你为什么偏要贬低自己的作品呢？”


  一双火热的眼睛逼视着我，闪闪发光，秋波盈盈。


  “你不要再说那些废话了，赶紧写点有意思的东西出来，”她激动地说着，放开了揪住我领口的手，又一下子握住了我的右手，举起来说，“现在还不是你乱发脾气砸墙壁的时候，故事没有影响力，别人不理解，那就让你的文字去不断地叩击读者的心扉吧。”


  她把我的右手放在自己的胸口，一边用我的拳头敲打着一边说：“确实，有些心门你敲不开，不论你怎么敲打，别人都不会懂。可，可是我认为小说能最深切地影响一个人的灵魂。对了，你有没有为敲开别人的心门而砸伤过手呢？你有没有一部小说能被拿去反复叩问别人呢？还没有伤到手就放弃，以为激励不到别人就放弃，你太对不起我，太对不起我们了。”


  她又把书砸在我胸口。像打在我的心上，激活我的心灵，激励我的灵魂那样。


  可这又算什么？有什么意义？


  “我当然尝试过，”我抓起小余绫的手腕，甩开它，“我尝试了很多次，很多很多次。我努力过，写了很多，可结果却成了这样。没人会理解，没用的。太痛苦了，我不想再继续下去了。”


  “会痛苦很正常，再懊悔再痛苦再难受都要写，小说家不都这样吗？”


  我们俩相互吼着，近距离地逼视着彼此，抓住对方的手腕，唾沫四溅地发泄着愤怒。不一会儿小余绫精疲力竭地垂下了头，她握着我的手，神情落寞。她的肩膀上下抖动起来：“求你了，不要不喜欢，不要讨厌你的书，不要讨厌读你书的人，不要讨厌写小说。请你再试一次……我们一起写一部能震撼读者的小说。”


  小余绫哀求着，我的胸脯快要被书本压碎了。


  “你有这个能力。”


  “根本没有。”


  你说的净是些梦话。无论你怎么说，说得多么天花乱坠，我的心情你都不会懂的。你是成功的，你是赢家。


  “你多好啊，”我对低着头的她说，“你是美少女作家，写什么都卖得出去。”


  她捏着我的手腕的指头突然僵住了，气力全无。抵在我胸前的那本破破烂烂的文库本，掉在了地上，混在从书架上掉下来的书里，微弱的喘息声停止了。


  小余绫许久没有抬头，时间一秒一秒地过去，当我再次感到屋里十分闷热的时候，她扬起了下巴。


  “你到底为什么写小说？”


  她美丽的玻璃珠一样的黑眼睛，那么空洞。既缺少对小说的热情，也没有熊熊燃烧的怒火，只有泪珠从湿润的眼眶中涌出来，装点了她的双眸。她的嘴唇微微颤动，喃喃地说：“好吧，解散吧。”


  小余绫转过身，一声不响地走出了活动室，一记重重的关门声仿佛在提醒我们一切都结束了似的，闷闷地回荡在我心头。


  我们两个人的故事就此结束了。


  第五章　小说之神


  “这么说，你真不想继续了？”安静的咖啡馆一角，河野问，我默默地点了点头。


  我愧疚不已。河野总会耐心等着我的情节汇报，而我每次都让她失望，就连她为我跟小余绫策划的合作项目，我也放弃了。


  “文库本的事，我觉得没必要太在意，至于和小余绫合作……你俩同年，吵架嘛……”


  “我感觉自己的感受力……被否定了，”原木大桌上放着一个咖啡杯，我低头看着杯里黑色的液体，喃喃地说，“我觉得开心的事情，激动、难过、伤心、痛苦，以及战胜困难后心里涌出全新想法，我的这些感受大家都不接受。”


  “可你不放弃，继续努力下去呢？”


  “你是说我之前没努力吗？”


  “这……”河野被我问住了。


  “我的小说太无聊了，就这么回事。”


  “千谷君……”河野轻轻咬了一下嘴唇，低下头来，“我从来没觉得你的作品无聊。”安慰能改变什么呢？能增加我的印数，把停刊的故事继续下去吗？


  不等我反驳，河野继续说道：“没错，通过一部作品的时代感，我们大致能预测出它会不会卖座，否则也不会设立销售企划部来确定印数。对可能好卖的书，我们就增加印数，这样书店里就能多铺一些。如果你非要说这种预测就表示书是否有趣，那大概就算吧。在这方面你的书似乎是有所欠缺。”


  突然，我的肚子一阵刺痛。


  河野直视着我说：“可我并不想和你做这种迎合时代潮流的东西。相比我们废寝忘食，一遍一遍地读，一次又一次地改，让不知能否卖座的书摆到书店里去，单纯去做一本迎合潮流、肯定能卖座的书要简单多了。这样即便成功了，也不过就是一本时髦的书，读者完全可以去再找一本来替代，我可不希望你写的作品读者一看完就扔了。”


  我紧紧地盯着极力说服我的河野。


  “每个人都会有一本刻骨铭心的书吧。那种搬过几次家也舍不得扔掉，一直收在书架上的。陪伴着自己长大，想着有朝一日留给孩子读的、帮助自己形成人生观的那种。”河野垂下眼，语带爱怜地说着。


  我想起小余绫在看到爸爸书架时说的话：我知道，你是被这些小说塑造成现在这样的。我能感觉到，因为这些书都受到很好的呵护。


  “我想跟千谷君做一本能叫读者铭记的书。我觉得你能办到，即使这次不行，还有下次。”


  我立刻开了口，同时落了泪：“我，就想卖座，哪怕别人看完就扔了。”我不想当你的试验品，你的桌上每年都有几十本书送来。就算失败，你还可以去抓下一批。可我的作品，我写的，就只有一部。如果它得不到好评，没有人喜欢，卖不出去，那就再也没机会出版了。


  曾经也有编辑轻描淡写地跟我说，如果不甘心就在下部作品上多下功夫。他还说作品就是作家的孩子，这话实在可笑。如果你的孩子被别人看不起，你也承认他有问题，可你会去重新生一个吗？会抛弃那个被侮辱被嘲笑的孩子，把希望寄托在下一个身上吗？是啊，我的作品等同于我的孩子。我历经千辛万苦才孕育出这个世上无双，不可取代的孩子，它若不被接受，我可不忍心丢下它再重新去创造一个。也许我太任性了吧。专业点的作家，一定会马上忘掉这一切，从头来过。而我做不到，这本身就说明我没资格当作家。


  河野不再说话，只是静静地看着我流泪。


  “请不要再劝我了。”


  “可你妹妹怎么办？没事了吗？”


  “所以，我打算把写小说的时间都用在打工和学习上，考个好大学，进个好公司，找一份收入稳定的工作。这样对我们全家都好。”


  印数越少，给我的机会就越少。


  有约稿的话，就算每年撑足了写个三本，每本印三千册，还都是定价在一千八百日元左右的精装本，那收入加上版税就是五十万，三本就是一百五十万，减去七七八八的杂费，一年到手也不过一百万，那岂不跟我爸爸一样？他之前的收入就这么多。今后出版界的竞争更加激烈，收入还会更低。我可不想跟爸爸一样给全家人添麻烦。


  “是啊，我没资格强迫你，你还是个学生，得考虑自己的未来。如今真正成功的作家也就那么几个。我也不过在公司体制下厚着脸皮讨生活而已，不能不负责任地让你独自写下去。你将来也得生活啊。”


  “对不起，让你失望了。”我深深地，深深地，向河野鞠了一躬。她永远都在等我的原稿，而我始终没有做出成绩，我的小说人家只给一颗星。我只是一个被停刊的、没用的作家。


  “我见过很多人，”河野平静地说，“不管是小说家还是漫画家，都梦想着自己有一天能卖座，有一天能成名……后来他们搁下笔，退出了。摆在书店里的永远都是成功者的作品……可大部分的作家都差不多。我见过的大多数都是这样的人，成功者寥寥无几。”河野继续说：“我会一直等着你的。如果你哪天又想写了，别客气，跟我说，我等着你的故事。”


  我没法回应她直截了当的目光，垂下眼帘：“你为什么总等着我？”


  “这不是明摆的吗？”


  我低着头，只能看见桌子和上面的咖啡杯。可是我感觉到她笑了：“因为我是你的粉丝啊。”


  *


  “嘭。”我刚进病房，一个枕头就飞了过来，直接打在我的脸上，把我砸了个趔趄。同病房的人都笑了起来：“你俩关系可真好。”


  我向各位阿姨道了歉，把枕头还给妹妹，没想到雏子一本正经地看着我：“哥，请到这儿反省一下。”


  “到这儿反省？你是要我跪到地上去？”


  “哦，我说错了，请你反省一下你的人生。”


  “什么意思？”如果我的人生能够重来，那我简直要高兴死了。


  “算了，你先坐下吧。”我按照她的命令，把带来的东西放在地上，正要坐下。


  “啊，真可惜啊。”


  “什么啊？”我不去管她，在椅子上坐了下来，看了雏子一眼。她抱着脑袋，嘟嘟囔囔：“女神的芳华都给哥哥浪费了啊。”


  “拜托你能不能说人话。”


  妹妹清了清嗓子，在床上坐正了：“哥，我这两天都陷进烦恼的旋涡里去了啊。”


  “啊？”


  “第一，最近哥和妈妈都没有来，要洗的衣服积了很多，这你怎么解释？”


  “哦，抱歉。最近太忙了，妈妈也正好碰到校对收尾，昨天弄到半夜五点才到家。”


  “半夜五点也叫半夜？不是早晨吗？”


  “然后八点又出门了。”


  “那她回来干什么？”


  “编辑的生活没人懂。”


  我觉得河野他们一定是住在出版社的。


  “不过，我把换洗衣服之类的都带来了。”我指了指放在地上的纸袋，雏子满意地点了点头。


  “那还有一个。下面这才是正题。”


  “啊？”


  “不动诗止来过了。”


  “啊？”我惊得还来不及眨眼，雏子就又抱紧了枕头说：“那个，哥，到底怎么回事？我的开衫和短裤怎么会穿到不动诗止的身上去的？你到底对诗止做了什么啊？你这个变态色情狂。”


  不等我回答，她就举起枕头朝我一阵乱打。真痛。


  “等等，听我说。”


  “讨厌，下流，卑鄙。你这个笨蛋，竟然玷污我的诗止。”


  什么时候不动诗止成她的了？


  我赶紧一把抓住砸在我头上的枕头，缴了她的械，一边不住地向开心地看着我们兄妹俩打闹的同病房病人道歉，一边转向雏子：“你吵到大家了。”


  “啊，真是对不起大家，我哥哥竟然是强奸犯……就算对方再怎么漂亮，我都没想到你会有那个勇气，去撕人家的衣服，干那种事。作为一个人我实在感到羞耻，我替哥哥向全人类道……”


  “你好好听我说。”


  “啊。”我把枕头敲在妹妹的头上。


  “她被雨淋了，我把你的衣服借给她穿，就这样，你难道没有问过她吗？”


  “我问了，她垂下眼睛，好伤心的样子。”


  “肯定是故意的，她人品很坏的，”我叹了口气，又在椅子上坐了下来，“她什么时候来的？”


  “就是，四天前。”


  “哦。”那应该是我们俩结束合作前了。


  大概小余绫看到我好几天没去学校，有些担心，便来找妹妹了吧。也有可能是我之前曾托河野转告她，因为我妹妹的病，自己最近想把工作暂停一段时间，她才来看雏子的。这么一来，她一定知道我撒谎了，我不由得心中发窘。


  “那小余绫说什么了吗？”


  “啊，是啊，不过，”妹妹突然探出身子，说，“那个，那个，她带了蛋糕来，我们一起吃的。不动诗止的蛋糕欸，著名作家不动诗止给我蛋糕欸。真的是全世界最好吃的蛋糕。”雏子激动得两眼发亮，手舞足蹈，根本看不出她得了不治之症，她非常非常开心。


  “对了，我那天突然手很麻，就跟她说，我有点不太舒服，请喂我一下。啊，就这样，结果诗止脸红了，不过为了我，她还是照做了，说：‘好，吃吧。啊。’”


  “真该让全国的不动诗止粉揍你一顿。”没想到我妹妹会是这么一个差劲的粉丝。


  妹妹又继续眉飞色舞地跟我讲了一些与小余绫的谈话。小余绫说自己借了她的衣服穿。雏子说小余绫没有直接把那件衣服还回来，而是准备新买一件给她。


  “其实我一点都不介意衣服给她穿过呢，她穿过的还更好。不过她肯定会洗干净的，上面留不下她的气味，那让她帮我选一件也不错。”


  我妹妹这个粉丝是不是有些变态啊？


  “所以我们约好下次等我能出去的时候，一起去买。啊，要人家出钱好像不太妥当吧，我就跟她说我哥哥会付钱的，我很了不起吧？”


  “喂，喂……”那还不如叫人家直接买给你呢。她可是比我跟爸爸都卖座的作家啊。


  “所以，我现在超想出去的。”


  从窗外射进来的夕阳照亮了正在做梦的雏子的脸。


  什么时候她才能被允许外出呢？妈妈跟我说过她的状况，要外出恐怕没有这么容易，可能要等下次手术以后吧。那还得几个月呢？而且手术也不能保证百分百成功。雏子知道这些吗？


  她应该是知道的吧，我还是觉得妹妹激动的样子太阳光了。


  “啊，哥，你看，这个。”我正发呆，妹妹递来一本书。一本装帧很可爱的文库本。小余绫诗止的处女作。


  “你看，她给我签名了。传家宝，传家宝哟。”雏子笑容满面地翻开书。我第一次看到不动诗止的签名，笔锋生硬但很流畅，竖着龙飞凤舞地签着不动诗止四个字。


  “她的字这么差？”我皱着眉头对雏子说。这几个字往好听里说也不算漂亮，大概手有点抖，字有点歪，写得很急的样子。


  “她说旁边有人看，很紧张啊。”


  “哦，这样啊。”小余绫那种人居然也会紧张。也许是雏子这个粉丝两眼放光地盯在一旁的缘故吧。


  “怎么样？不错吧？”雏子小心翼翼地捧着书，“对了，哥，你跟诗止的小说怎么样了？顺利吗？”


  突然妹妹期待地看向我，我只好避开她。


  “嗯，那个，不……”


  结束了。


  我跟小余绫已经不再合作了。


  你再也看不到你想看的小说了。


  可我觉得小余绫还会跟雏子交往。她会另外找一个作家，或者她自己会去把故事写完，所以……


  “不，还没有。”我垂下眼睛，讷讷地说。


  “哦，那哥你可别给诗止添乱。”


  “嗯，我知道。”我不敢正视妹妹的脸。我岔开话题，从开着的纸袋里掏出文库本，是雏子一直想看的书，有些家里原来就有，还有一些是从书店买来的新书。


  “哇，谢谢哥。这本是我想看的续集啊。”雏子把收到的礼物像玩具似的摆在床边的小桌子上，两眼熠熠闪光。突然，她问道：“哥哥你的书呢？”


  “我的……”


  “妈跟我说了，你的处女作不是出文库本了吗？没带来吗？”


  “啊，那个，不算什么啦，那本。”


  “啊，不要。那是哥哥的第一本书呢。哥哥写，我看，之后才有的千谷一夜嘛。我还想再看一遍呢，为什么不带来啊？”


  我的第一部作品。


  我写的，叫妹妹兴奋、开心的那个故事。


  一个十四岁少年写的，那么幼稚那么无趣的故事。


  你为什么写小说？


  我耳边又响起了小余绫反复问我的这句话。那天，我用空洞的眼神，难过地跟小余绫说要结束合作。你为什么写小说？


  “哥，你开心吗？”我一直低着头，紧紧地盯着地板，听到妹妹问，便愣愣地抬起了头。雏子温柔地笑着：“诗止说她很开心，非常非常开心。”


  “开心？”


  “她说跟哥哥一起写小说，合作创作，好新鲜好刺激，看到自己的故事在哥哥手下一点一点变成句子、段落，她好高兴。”雏子羞涩地笑了低下头。


  “还是开心最重要。当然，我看哥哥写小说的时候，也不全是开心的。可，可，还是开心最重要啊。我希望哥哥能开开心心地去写小说。”


  “我……”


  我怎么样呢？


  小说就是痛苦。除了叫人绝望，没一点用处。


  合作写小说一定挺不错的。


  两个人一起写。


  我说小说不能励志。


  小余绫说能。


  那天就在这家医院的院子里，小余绫斩钉截铁地说，小说有震撼人心的力量，能给人希望，我要证明给你看。


  “那个……”雏子好像有些话不好开口似的，她握住了自己的两只手。大概有些事小余绫不让她说吧，叫她别告诉我。


  “诗止现在写得很苦呢，好像最后一话，她怎么都写不好，遇到瓶颈了。”


  好想早一点读到诗止和哥哥的作品。


  估计雏子太激动，小余绫诗止才吐了苦水。这可不像不动诗止的风格。我所认识的她在粉丝面前通常会说：“谢谢，正写着呢，一定会是一部好作品的，等着瞧吧。”


  可小余绫却吐了苦水——不顺利，遇到了瓶颈，所以不知道什么时候可以完成，不过，还是等等看吧。


  难道她在写作上也会遇到棘手的问题？


  “所以哥你要帮她。”


  我没法回答。为什么我不能答应妹妹呢？我逃也似的站了起来。


  打工时间快到了。


  “对不起啊，留你一个人。”我尴尬地抓起装着换洗衣服的纸袋子，不看她，说。


  “没关系。”雏子的声音有点落寞。


  “我知道，哥哥是因为我生病才拼命写小说的。不过，我最想要的不是治病的钱，而是哥哥给我写的小说。把我从这个狭小的病房里带出去，带到阳光世界里去的哥哥的小说。”妹妹快活地说着。“我等你，会一直等着看你的书。等着哥哥和诗止合作的书。然后跟哥哥和诗止一起去买衣服。我有好多事想去做啊。所以一定会没事的，手术我能撑过去，小事一桩。”


  我转过身去，热泪盈眶地看着雏子。我知道妹妹也在想这些，也在害怕万一，可她脸上带着微笑。我的妹妹，她跟我截然不同，她真是一个坚强的女孩。


  妹妹抿嘴笑着，好像在说，只要有期待就有希望。“所以哥哥你一定要让我读到哦，把我带到阳光世界里去。用哥哥的新小说。”


  *


  我为什么会写小说？


  至少我写小说不是为了粉碎雏子的希望。可我还是不知道要做什么？怎么办？如何努力？怎么改善？我百思不得其解。


  自从不再和小余绫合作，我在教室里看到她，倒也不觉得她有什么不同。她在同学们面前依然昂首挺胸，举止文雅，一副笑脸迎人的姿态，完全是个引人注目的转学生。她的座位在我边上，她坐在那里，头发散发出来的清香，让我好不郁闷。我尽量低着头，不看她，故意不去注意她是否存在。叫小余绫诗止的转学生从来就不曾出现在我的生活中。即使生活在同一个世界，同一种行业里，她也只站在与我相隔甚远的阳光世界里。因此一切都还是老样子。她怒气冲冲的眼神，无聊地托着下巴盯着笔记本的双眸，本就和我无缘。啊，这个写法好。我的脑中浮现出她的笑脸。好了好了，别闹别扭了，快写，我在帮你看着呢。


  这些都已经与我无关了。


  午休时，我逃出教室，在校园里徘徊，这时手机不停地响。我跑到没人的走廊角落里，接起电话，是九里的。


  “到活动室来，”他单刀直入地说，一句客气话都没有，“小余绫和成濑都不来参加活动，你也是。”


  “碰巧了吧。”


  “总是碰巧啊。好了，一也，反正你现在过来一趟。”


  “为啥？我……”


  “我是文艺部的部长。如果成员之间出现什么问题，我得掌握情况。你想让我为难吗？如果秋天学校文化祭上我们拿不出刊物，没有成绩，大家都挂名，文艺部就办不下去了。我可不想失去你们这些能帮我写稿子的宝贝。”


  我永远都拿九里没辙。


  我大概也不想失去他这独一无二的朋友。能将就着跟我这种人做朋友的也只有他了。以后可就不一定了，我不能老给他添麻烦。至少我有义务跟他汇报一下。


  “知道了。”我挂了电话，向活动室走去。


  *


  我不想让九里看到我哭。他应该也不愿意看一个男生哭。所以我一直低着头，轻声地讲了跟小余绫之间发生的事，还有文库本被停刊的经过，以及自己把气撒在成濑身上，后来又被小余绫教训了一顿。这样中止合作就不能怪我了吧。


  每当说起文库本被停刊的事，我的心就火烧火燎地痛。失去了亲人，一个人的心和感情肯定一片混乱。我是失去自己的宝贝，被废弃的人物，被废弃的故事。这些我最深切的怀念化作泪水马上就要溢出我的身体了。我本想做成系列的一部小说被叫停了。光是这句话，就会让我不断地想起那部被停刊的作品。书中人物的恋爱会怎么发展？我让女主经历了一段伤心的恋情，还想着给她一个圆满的结局呢。男主的梦想破碎了，我还打算为他重新站起来写一本书呢。女主没有一个可以依靠的朋友，总是孤孤单单的。不过当主人公知道了她的烦恼，他们一定会成为更加亲密的伙伴。没关系，你马上就不再孤单了，我会为你准备一个幸福的故事。所以没事的，没事……然而，抱歉，我没机会了，我做不到了。


  一切都涌了出来，变成眼泪流了出来。


  “我，不当作家了。不好意思，业余也不想写了。对不起，刊物的事你叫其他成员吧。”


  九里坐在他常坐的那把椅子上，侧面对着我，很认真地听我说。


  “所以你就跟小余绫和成濑胡说八道了？”


  “不是的，”我摇了摇头，“没胡说，我是认真的。”


  “是吗？”九里说，同时重重地叹了口气。


  “如果以写作为生、认真工作的人这么说，那大概就是真的了吧，我只不过是个书呆子，也没资格反对。只是，你不再跟小余绫合作真的是因为这个？”


  “小余绫，她太理想化了。她满口都是成功者说的漂亮话，根本不懂得弱者在想什么，也没打算去解决我们作家面临的问题。她是被大家追捧的作家嘛，她不需要解决这些。我跟她这种人，合不来。”


  九里，你知道吗？我跟她合作的那部作品的大致内容，那真是一个美丽的故事，又温暖又可爱，稍带一点悲，一点苦，是一部非常棒的作品。小余绫是个天才。相反，我……


  “我不想把她的作品搞砸。”


  “不动诗止的作品？”九里说着，缓缓地站起来，“一也，这个满嘴漂亮话的不动诗止，她的作品你读过几本？”


  “干吗突然问这个？”我抬起头看了看他，镜片后面九里眯缝着双眼，目不转睛地盯着我。


  “别管那么多，你告诉我。”


  我被他问得有点莫名其妙，迅速地在脑子里计算了一下。小余绫是个快手作家，出道第一年就连续出了几本。我读过：“四本，不，五本。”


  “这么说她出道第二年的作品你一本都没读过咯。”


  “这……”我语无伦次地应付道，“我故意不看的。她跟我同年，又比我有才华，读了只会叫我难受，不是吗？”


  “那你知道不动诗止今年出的书名是什么吗？”


  “不，”我摇了摇头，“我尽量少去书店，也没注意新书信息。她写了什么？”


  “没有。”


  听见这话我赶忙眨了眨眼睛，没有听懂。


  “没有？”


  “她今年一本也没出，她已经半年以上没有写过新作品了。”


  半年没有出新书。一年写五六本书的不动诗止今年竟然一本书也没有出？


  “为什么？”


  “嗯，”九里微微耸了耸肩，“杂志上的访谈说她这段时间想专心学业，可我不知道是不是实话，如果她要专心学业，干吗要跟你合作？”


  “这……”


  “我有点眉目了。我做过调查。如果你认为她只是一个满嘴漂亮话的成功者，那你最好也了解一下。”九里从口袋里掏出手机。“我发几个新闻报道的链接，你回去后，看一看。”


  *


  几天后，随着7月初期末考试的临近，教室里的气氛渐渐紧张起来。大家不再热衷于聊天，都在翻笔记加紧各科的复习。


  “我说那个小余绫吧，”一天课间休息，碰巧小余绫出去了，有个女生随口说了句，“从不借笔记给人看。她那么聪明，借笔记看一下有什么关系。”话音刚落，周围的女生立刻异口同声地表示赞同。


  “她在以前的学校不也是第一名吗？笔记到底是怎么做的呢？”


  “字肯定很漂亮。”


  “说不定是字太丑，所以才不借的呢。”


  “啊，那我太失望了。”


  大家在背地里戏谑了几句，言语还算客气。看来她平时在班里人缘不错，大家才不至于说得更难听。


  语文课一开始，教室里自然就安静了下来。班主任小野老师今天外出有事，发了卷子下来叫大家这节课上自习，选的篇目是中岛敦的《山月记》。这篇文章我一看就浑身不舒服。大致内容是讲一个胆小鬼的自尊和他巨大的自卑相互冲突，主人公不敢承认自己无能，却又不去努力进取，最后变成了一只老虎。


  我看了一眼发下来的卷子，是叫我们针对主人公李徵找出几个描述他个性的部分，以及就李徵这个人物写两百字左右的读后感。我以前很擅长做这类题。初中时曾做过一道描述作者心境的，我半开玩笑地答了个“截稿日期和印数”，竟然全对了。


  然而，类似这种题目一般很难打分。我有几篇登在杂志上的短篇小说曾被用于小升初和中考的试卷。我一般事后才得到通知，跟通知一起寄来的考卷和参考答案常常叫我感觉很困惑。这类问题即便作者本人也不好解释。


  我答着题，想到这些不禁轻轻哼了一声。看都不想看的文章。垃圾。毫无才华。被读者如此嗤之以鼻的作者，他的文章竟然会选到考卷上，这事实在滑稽，同时我也对考生感到抱歉。那些考生如果知道文章的作者竟是自己的同龄人，一定会气疯的吧。


  教室里十分安静。只有笔尖在纸上发出沙沙声。


  虽然教室里并没有代课老师监督，但期末考试快到了，学生们都十分用功。我答得很快，早早就搁下了笔，剩下的时间变得有些无聊，我突然很好奇小余绫会怎么答？她是因为自己也写小说所以比较擅长这类题目呢？还是在感叹每个人对故事的理解都不相同？我的脑海里一遍遍地浮现出小余绫说自己喜欢小说时的身影。就连她教训我时的姿势都深深印在我心里挥之不去。不行。别去想小余绫了。我们已经毫无瓜葛，难道你忘了吗？


  即使有九里说的那么回事，也跟我无关。


  可我还是朝正伏在隔壁座位上答题的她看了一眼。


  小余绫诗止握着笔，看着卷子。我屏住呼吸，望向她。她好像要把卷子盯出一个洞来似的，一动不动，僵硬发白的手指紧紧地握着笔，微微地发抖。苍白的嘴唇，一张一合地大口喘着气。她的刘海被汗打湿了粘在额头上，整个身体因为反复地深呼吸而上下起伏。


  她踌躇着该如何下笔，刚准备写又停了下来。发白的手指把笔握得更紧了。她的笔尖划过试卷，在空白处留下一些没有意义的痕迹。汗从她额头上流了下来，她的眼珠左右转动，眼神仿佛在努力，很痛苦，很悲伤又很无力。


  她动了动嘴唇，咬住了，又咬紧了牙关，汗还在淌。她动了动笔，要写些什么。她的脸色越来越苍白，汗水一滴一滴地往下掉。小余绫的卷子上一片空白。


  这时我恍然大悟。


  我环视了一下四周。有没有人关心一下？她病了。谁能关心一下吗？她病了啊。有没有人会关心一下？谁来带她去保健室吧。趁她现在还撑得住，谁关心一下吧。你们不都是她的朋友吗？


  我咬住了嘴唇。跟我无关。我跟她已经没关系了。不能去管闲事，我也不想管。我没脸管她的事。我是丑陋的野兽，弄砸她故事的魔鬼。我只会伤害她，叫她难受，我是一无是处的垃圾。所以，所以……


  小余绫痛苦地呻吟着，声音低低的，快听不见了，至少我感觉如此。我这么认为。


  我拉开椅子，站了起来，有几个同学看了过来。小余绫始终盯着卷子，胸脯剧烈地起伏着。


  “喂。”我抓住了她的胳膊，她又细又软的胳膊露在短袖衬衫外面，冰凉冰凉的。


  小余绫痛苦地抬头看了我一眼。


  “她好像病了，我送她去保健室。”我冲教室里的同学说了一句。小余绫轻轻摇了摇头，用很微弱的声音说：“没，没事。”


  “怎么可能没事？”


  “那，那叫保健委员。”一个女生站了起来。


  我伸手制止了她：“卷子我早做完了，而且我就是保健委员，让我去吧。”


  我搀着小余绫，轻轻扶她起来。她同意去保健室了，虽然很不情愿地瞪着我，身子已经摇摇晃晃地站了起来：“我自己，能走。”


  “好，你慢慢走。走不动就抓住我。不然还要保健委员干吗？”我说着，把小余绫带出了教室。


  我看着她慢慢往前走，对自己说——


  对啊，我是保健委员。所以没办法，我得送她去保健室。


  *


  糟糕，保健医生不在。


  我赶紧叫小余绫先坐在病床上，催她躺下。可她愁眉苦脸地摇了摇头，没有说话。


  “坐着舒服一些？”我问。她点了点头。


  “好。是不是不要人打扰？”我又问，她这回还是皱了皱眉，用手帕捂住了嘴，蜷起身子看向我。我忙去柜子里找了个污物袋来，放在她床边，然后拉上布帘，转过了身。我在医生的圆凳上坐了下来：“我就在这儿，有事叫我。如果你想一个人待着……”我还没说完，就听到身后的布帘被拉开了，她没有说话，稍显困难地喘着气。


  “好吧，我就在这儿待着。”我没有转身，回答道。


  好一会儿我都没有开口，等着她慢慢恢复。


  “谢谢。”她的声音非常微弱。


  “哦。”


  “我没事了。”她虽这么说，声音依旧很难受。


  “叫你见笑了。”


  “别这么说。我也会这样，还有我妹妹，很平常的。”


  我听见身后轻轻的呼吸声：“谢谢你照顾我，你转过来吧，没事的。”


  我挠了挠脑袋，转过身，重新坐直了身子。透过布帘的缝隙我看到小余绫蜷着身子坐在床上，脸色并不好，苍白的嘴唇较之刚才有了点血色。大概她拿手里的手帕擦过汗，平时整齐的刘海微微有点乱，露出雪白的额头。


  “你好像很了解我似的，吓了我一跳。”小余绫声音非常轻。


  “说穿了其实很简单。”


  我很清楚小余绫得的病，这是一种精神紧张。每当我小说进展不顺，或者受到读者的严厉打击，也会发生类似的症状，只是没小余绫这么严重。还有雏子，不管她多么坚强，可毕竟只有十四岁。当她对自己的未来、自己的病情感到不安时，也会身体不适。一般这时我都很怕吵，不管什么声音，人家跟我说什么，都会让我很不舒服。而且我非常不愿意被别人看到自己紧张不安的样子。一旦有人跟我说话，紧张和不快就全部爆发，并且想呕吐。相反如果边上没有人，我又很害怕。其实最好的方法大概就是有人在身边默默握住病人的手，可小余绫跟我毕竟没有那样的交情。


  总之，我跟妹妹发病时都同样会紧张，所以我觉得小余绫应该也差不多。至于其他同学……比如叫小余绫的朋友来照顾，他们会不停地询问，说不定反而更加重她的紧张。


  小余绫抬起眼睛，看了我一眼，像是有话要说，不过又飞快地低下头，喃喃地道起歉来：“对不起啊，真的没什么的，只是稍微有点不舒服。”


  如果你想分这么清楚也行。我只不过作为保健委员，碰巧把身体不舒服的她带到保健室来而已。所以我完全可以把逐渐康复的她一个人留下，自己回教室去。我们俩已经没关系了，没必要有瓜葛。再牵扯说不定我身上丑陋的恶魔又要伤害到她，把她的故事弄砸了。


  所以哥你要帮帮诗止。


  我闭上眼睛，努力控制着从空虚的身体中涌上的一股热气。我想起小余绫讲故事的开心语调，第一次听见时，竟叫我联想到在图书馆讲故事的大姐姐。当时我就知道她是打心里喜欢写小说的。之后我们讨论争执的次数越来越多，我也越来越清楚小余绫是真心喜欢写小说。


  所以小说之神也特别地眷顾她。


  “那个……”我问。我知道问了就收不回来了，可我还是忍不住，“莫不是你已经不会写字了？”


  听我这么说，小余绫猛地抬起了头，惊讶地瞪大了眼睛。她张开嘴好像要说什么，却没有说出来，她既没有肯定也没有否定，态度上却早已承认。


  “用笔不行，电脑也不行？”


  “你，怎么知道？”她痛苦地皱起双眉，雪白细长的脖子动了一下。


  她不停地眨着眼睛，长长的睫毛像降临的夜幕一样，静静地垂了下来。她的两只手抱住了自己柔弱的肩膀。


  “我懂的……我跟你不一样，我不会写侦探小说，所以不会唠唠叨叨地告诉你事情的前因后果。”


  可硬要我解释的话——


  小余绫每次发短信都只有简单的一句话，不仅是对我，对班里任何一个人都一样。以前纲岛利香在背后议论小余绫的时候，我听到的。这说明小余绫有不得已的原因，不得不把短信写得很简短。不，不单是发短信，或许她也没法用电脑来组织文字。这就解释了为什么她的小说情节没有形成文字，而全靠口头讲述的疑问了。


  那手写呢？跟小余绫漂亮的签名比起来，她给雏子的题字看上去歪歪扭扭非常僵硬。虽然她说是因为雏子在边上看，她很紧张。大概还是有其他原因吧。她的朋友们说她从来不给人家看她的笔记本，这事更坐实了我的推测。她没法写字，或者是近乎写不了字。刚才我看到她拼命要往卷子上写答案的样子，就确信自己判断得没错。之前在课堂上，她经常要往笔记本上记板书、答考卷。可刚才却那么紧张，一定是因为题目里有作文的关系。


  “你告诉我，这事什么时候开始的？”


  小余绫仍旧抱着自己的肩膀，低着头。


  “半年前，或者更早……”


  她一个字一个字地说，像一滴一滴的雨点：“你可能，不相信……突然有一天，就不会写了。写一些自己看的便条、数学算式、让别人看的没什么意义的句子还好。一旦要表达想法的时候……脑子就一片空白，身体僵硬，完全不知道要怎么办。不管是用笔，还是用电脑，都一样。”


  小余绫喃喃地往下说。我去医院检查过，可脑子和身体都没有问题。医生说大概是精神上的原因，所以我一直在看心理内科，总也没什么起色。如果逼着自己写，头上就会出汗，紧张得胸闷，喘不上气，像要死掉一样。就算能写，手也会发抖，写的字人家没法认。如果是用电脑，就总打错，要修改就会恶心。


  平时，抄板书，答考卷倒还好，可偶尔也会紧张，字写得歪歪扭扭。所以没办法把笔记借给同学看。一旦要我向别人发短信，发表想法就不行了，我只能强忍着恶心用手机里的文字智能转换功能。


  “很可笑吧？”她自嘲地说，咽了一口唾沫，“小说家竟然莫名其妙地不能写字了。硬要写，就会变成现在这样。”


  这事一点也不好笑。


  我想起爸爸收集过一份资料。


  人脑是一个很复杂很奇怪的构造。许多身体疾病都是精神引起的，比如失语症。患者的头脑和身体都很健康，可一遇到压力或者精神上的外伤就发不出声音来。所以我觉得碰到要表达想法的时候，就写不了字，也很有可能。我自己也曾因为写小说而呕吐过。由于心理受伤的程度不同，应该还有更严重的症状。恐怕这就是大脑机能紊乱引起的生理反应，单靠努力和毅力解决不了。这是一种不知道能否治愈的伤痕，属于心理上的外伤。


  “你知道发病的原因吧？”


  小余绫还是不看我。我想到了九里给我看的那些报道。


  网络上那些不忍读下去的难听话像亮出的刀刃一样到处飞舞。很多人还故意把这类网页都综合起来，搞出一个报道链接来盈利，九里跟我讲的就是其中的一则，里面收集了很多有关不动诗止的报道。


  我越看越觉得恶心，越看越想对这个世界的不讲理和丑陋发出绝望的怒吼。


  一切都源于一场风波。


  有个名叫舟城夏子的作家，是一个四十多岁的资深作家，她每本书的初版就能印上万册，创作过不少优秀的作品，非常有名。她十分擅长细致、准确地挖掘隐藏在丑恶人性中的希望和温情，粉丝大多数是年轻女性。


  一天网上公开了一则报道，说不动诗止的新书在情节设定上跟舟城夏子的新书十分相似。而且两本书的出版时间也很接近，舟城的稍微早了几个月，所以有读者怀疑是不动诗止剽窃了舟城夏子的作品。


  他们开设了好几个举证的网页，在网上散布不动诗止的各种流言。两部作品的设定确实有相似之处，光看内容简介的话也许大家都会同意，至少那些举证网页上的报道是按这个路子引导读者的。显然这些都是舟城夏子的粉丝无中生有，这种小事跟普通人并没有关系。可世上就是充满了敌意，就有很多人想故意伤害他人。不动诗止碰巧成了他们的目标。


  大概很多人原本就不喜欢不动诗止，觉得她不过是个美少女，一个十四岁的可爱少女怎么就奇迹般地出道成了作家。我之前也这么想，在那些没有读过她作品的人看来，这种事简直是天方夜谭。所以不动诗止从一出道身边就嘲笑不断。可她并没有被打倒，继续全心全意地写她的小说。直到出现剽窃风波，一切才全面爆发。那些心怀恶意的人统统把刀子插到了不动诗止身上。他们觉得开心了、愉快了、满足了、活得有意义了。


  很多人贴出了小余绫活动的地方和照片。大概不动诗止也做过反击，很多报道和消息中还留着被删除的痕迹。比如有篇报道题目叫成功偷拍到美少女作家裸照，里面的照片被删了，可看它后边的评论，就知道照片像是一组拼图。就算这样，面对网络上的大肆报道，恶语中伤，小余绫当时到底是怎么样的心态呢？


  不动诗止因为宣传的关系，在网上有个账号。有报道记录了许多舟城夏子粉丝攻击她账号的情况。“盗版女，出来道歉。”“剽窃别人的作品就是盗窃，你连这也不知道？”“做错了事就要道歉，这是基本常识吧，不动诗止连这点常识都不懂吗？”“我们已经找到了很多证据，看看我们的网页吧。赶紧道歉。”“为什么不道歉？难道觉得自己长得漂亮就了不起了？”“一定是请了枪手吧，那就出来说是枪手剽窃的，跟我没有关系。”“不动诗止读的是××学校吧。我刚才打电话过去，教导主任说不动诗止不是他们学校的学生。学校怎么能撒谎呢？难道要包庇学生剽窃吗？问题很严重吧？”


  我看到这一连串的脏话。


  我看到了恶意的刀锋。


  小余绫是很好胜的人，起初她一句一句认真地回应着人们的指责。


  “我没有剽窃。通常一本小说从完成到出版上架，需要好几个月时间来校对、装订。所以从出版时间，就能很清楚地知道我根本不可能剽窃舟城老师的作品。以下是可信度很高的鉴定链接。”


  “拜托大家。我很理解大家对我的关注，只是请不要将我的家人跟学校卷进来。各位目前的做法已经妨碍了他人的隐私，是违法的。请你们不要到学校门口来，或者打匿名电话，这些都会引起同学们的恐慌。而且此类电话已经影响了老师们的正常工作，请不要给老师造成不必要的麻烦。拜托各位了。”


  然而，恶意面前没有道理可讲，人的恶意既肮脏又可怕。


  “剽窃的人还说什么隐私。”“请把包庇罪犯的学校名字登出来。”“轻易就能跟同事上床的不动，只要稍微动动手就能得到其他出版社的校样。所以说不动是在跟舟城夏子的责编睡觉时，早早地就读到了舟城的新作了。好了，谎言戳穿了。”“最近美少女作家不出来说话了，不热闹啊。”“赶快召开记者会，出来谢罪。”“被出版社封杀了。”“抵制购买剽窃犯不动诗止的小说。请同意的人发推特，一起把真相扩散出去。不动诗止不出来谢罪，删了账户逃跑了，这种行为不可饶恕。”


  速报。不动诗止从学校逃跑了。


  我想起今年春天，小余绫在开学后的几天才转到我们学校来时的情景。她孤傲地站着，像一把锋利的宝剑，美得那么冷艳。我当时竟没发觉她背后还藏着这样的伤痛。如今她抱着自己的肩膀，颤抖着、喘息着、痛苦着，蜷缩着身子坐在床边，绝望地紧紧咬着嘴唇。


  “是啊，你知道啊。”


  我以为小余绫会哭。她淡淡地一笑，低下了头。


  “这事上网一查就知道。”


  “你一点都写不了了？小说……”她轻轻地点了点头：“刚想写，脑海里就会浮现那些谩骂，它们一句一句涌出来，摧毁我的创作。我几次尝试去遗忘，可当时的恐惧又在身体和精神上折磨我，我都不记得该怎么走路、怎么呼吸了。”


  小余绫悄悄地松开了抱着肩膀的手。好像寻找什么似的，呆呆地看着张开的双手。她痛苦地开了口，把堵在嗓子里的脏东西都吐了出来：“有时候我会听见有人在我耳边窃窃私语，他们故意嘲笑我，说我的坏话。我觉得人性太丑陋了。到最后，就连从来没有读过我和舟城老师作品的人也来攻击我。快道歉、快点谢罪……手机里都是这类短信，学校里电话铃响个不停，家里还收到夹着刀片的恐吓信。为了瞒住家里人，我不知道有多难。”


  “没跟家里人商量过吗？”


  “我妈反对我当作家。要是让她知道了，肯定不让我干了。但我也不可能什么都不告诉她。现在总算说服了他们，给我换了学校和住处。我妈现在还以为我是碰到了跟踪狂，并不知道出了这么大事。”


  “你没告诉他们你不能写小说了？”


  “这怎么能说？”小余绫激动地握紧了拳头，瞪着我。她气呼呼地站起身子，提高了嗓门：“说了，我就真的什么也……”说到这，她似乎发现了什么，面无表情：“不对，我早就什么都没有了。不等我妈阻止，我就写不了小说了。小说家不能写小说，太滑稽了。”


  她仿佛失去梦想，无力地坐回床边。


  我胸中无限感慨，一边听小余绫述说，一边强压着胸中升腾的火苗。


  怎么回事？我的眼眶发热，腹腔发颤，又着急又激动，我想跟她说些什么。可我自己也搞不清楚，我这个失格作家能说些什么，自己究竟是怎样的一种情绪？


  “我也很喜欢舟城老师的作品。非常喜欢。她的作品不仅描写丑陋的人性，也充满了爱和温情。告诉我们人心是可贵的，美好的。每次读完她的书，心里都好温暖，像被疗愈了一样。可是，叫我难过的是……”小余绫声音发抖，“起初攻击我的都是她的粉丝，当然不是全部粉丝。可我很失望。她们叫我道歉、谢罪，恶毒地谩骂。可她们都是喜欢舟城老师作品的人啊，她们也被舟城老师作品中的人性美打动过。书上写满了爱和温情，表现了人性的善良。他们都读过，感动过，喜爱这些书和它的作者，却用那么恶毒的语言来攻击我……”


  我也有同感。


  我明白。


  也许正是小余绫悟出了这个事实才没法动笔了。


  “小说不能励志，”小余绫沉吟着，喃喃吐出心中的块垒，“小说不过是幻想。就像你说的，小说的影响力不过是一种自负的说辞。人们读书时误以为自己学到了什么，合上书就全忘了。那些写满了爱和温情的书啊，是触摸不到人的灵魂的，谁都领会不到。”


  那里只埋着人的恶意。


  “我屈服了。河野小姐说过。不管怎么难过，怎么没道理，在粉丝面前都不要表现出来。可我不行，我做不到。我只是一个懦弱又悲惨的人，我成不了大家希望看到的那类作家。所以我逃跑了。我心理承受能力太弱，坚持不下去了。”


  是吗？这很正常。她还只是个高中女生，一个普通人。除了会讲故事，其他跟普通女孩没两样。当然也会有脆弱的一面。况且我们都是作家，本来就比普通人更感性，感性是我们写作的本钱。脆弱、伤感有什么不对？


  “当然也有很多粉丝在鼓励我，我收到了很多信。可我还是写不了。我强烈地感到语言治不好我的伤。而且像我这样一个懦弱的人、一个小女孩写的小说又能励什么志呢？”


  我张了张嘴，仍旧没说话。


  我想说。说不清。没法说。


  我不知道该用哪些字眼，表达哪种情绪。


  小余绫看着自己的手掌，继续问道：“千谷君，你有没有看过哪本小说，看完了就决定要当作家的？”我回答不上来，只一味看着她。


  “我有。”小余绫无精打采地笑了笑，她的笑叫我胸口一紧。


  “那本书很美，很好看，就像呼吸一样，我很自然地就喜欢上了。这类书全世界的人都会喜欢。我也曾想写一本这样的作品。可惜，不行了……不可能了。”


  她轻轻地抬起手，让我看。她的右手中指上有一个写字留下的茧。


  “这就是我的勋章。从小我就写过很多故事，无数次用笔在本子上写。纸被汗水弄湿了，胳膊又酸又胀，很多很多次……然而，这都像是很久以前的事，是一个消失的梦，好笑吧。我竟然写不了了。”


  *


  怎么办才好呢？


  我蹲在闷热的文艺部活动室一角。是九里把我上次弄乱的书架和一本本文库本都整理好的吧，屋里已经恢复了原样。我坐在书架下默默地思考着。


  “千谷君说的没错，”后来小余绫寂寥地笑着跟我说，“小说不能励志，这我已经强烈地感受到了。可我还想写。出于无奈，我利用了你……”


  “不是河野想出来的企划。”


  小余绫低着头说：“是我请她帮的忙。我心里还藏着很多故事，我一个人绝对一行都写不出来。没办法，我就去找河野小姐商量。小说不能励志，可，可它也许还有别的作用。所以，所以……”


  小余绫越说声音越轻。


  “不过，再拼命挣扎也没用了，你说得对，我没法反驳。”


  小余绫问我知不知道一个叫水浦西紫的作家。


  我不太清楚，就摇了摇头，不过我很快就想起来了。雏子曾叫我买过一本她的书，好像是一个不怎么有名的言情小说家。


  “印了六千册，卖了不到一半。大概两千册左右吧？”小余绫自嘲似的说。我问：“这种事，你怎么会知道？”


  小余绫哼了一声：“因为作者就是我啊，当然知道。”


  小余绫被那么多人质疑过，那么多人指责她光有脸蛋没实力，否定她的感受力和才能，可她还不肯认输。她趁自己还能写就写出这本书，想证明人们说的都是谣言。


  “我换了个名字出的。河野小姐把我好一顿骂……社会上也有很多作家换名后打响的。只要作品好，名不见经传的新人也能获得好评。我想这也许能帮我重新树立信心。可我想得太简单了，结果正好相反……我的小说励不了志，的确没有实力。”


  怎么这么讲？


  不是的，你的小说写得很好。我并不觉得如果我这样讲，她就会高兴。而且我自己也被再怎么挣扎也瞒不住的销量打倒了。我根本没资格来说这话。


  你多好啊，美少女作家写什么都卖得出去。


  我说得多肤浅，多愚蠢啊。


  “谢谢你一直关照我。”小余绫冲我笑了笑，有气无力，完全不是我想看到的样子。


  “我正好也在发愁怎么写这最后一话，感觉还达不到我当初预想的一成。当初的那股子热情已经找不回来了。我之前感觉它将会是一个很棒的故事，很精彩的小说，用我的故事结合你的文字，就能创造出一部优秀的作品。当然啦，我已经丧失了书写的能力。今后大概连构思的能力也会慢慢消退。小说之神不再守护我了。”


  我一句话也说不出来。


  “难道我就能做些什么吗？”


  我在活动室角落里抱着头一味地唉声叹气。


  我这个垃圾，一无是处、难看的野兽，碎纸机，结束键。


  我把小余绫逼得走投无路。


  “终于还是只会抱头痛哭啊？我们文艺部的骨干也降格成挂名会员了。”九里开门走了进来接着叹了口气。


  “要你管？你不是有事回去了吗？”我没想到九里会转回来，羞得脸颊通红。


  “我就是出去买了个东西。”我听到塑料袋的响声，是塑料袋摩擦发出的轻响。


  “不知道要怎么解决了吧？”


  “九里，你早就知道小余绫的事？”


  “网上那点事，我还是有所耳闻的。听说她不出新书却又要跟你合作以后，我差不多也就猜出了个大概。只是一个局外人不方便多问，所以我这个普通读者就只能等着你们出书了。可一也，你却不同。”


  “我能做什么？”我一边听九里平静地说，一边想着小余绫身上发生的事，小余绫的心情。她不能亲手书写，该多么绝望啊。她心里还存着很多故事，还想说，每个出场人物都活生生的，她还想在他们身上寄托希望。可她没法书写，就等于结束了。小余绫一定也想过，如果这辈子她一直这样该怎么办？从今往后，她永远永远都写不了的话要怎么办？小说是我的唯一。那天小余绫把头靠在床边时说过。可如果连自己的唯一都被剥夺的话，我们该怎么活呢？


  那天小余绫说话时一点都不霸气，她的话完全不像她的风格，她说之所以选择写小说，是因为她不具备画漫画和拍电影的才能。她已经站在了悬崖的边缘。她一直在跟自己可能永远都写不了小说的恐惧做斗争。然而她还是到我家来了，她读到我的文字时脸上洋溢出幸福的光芒，她跟我并肩坐在电脑前，一起注视着屏幕。当然啦，小说就是这样一个字一个字写出来的啊。当她既怀念又高兴地说出这句话时，是不是又重新找回了些什么呢？一起合作写小说好像也不错嘛。她说这话的时候是不是又燃起了希望？


  九里说：“小余绫手里一直捧着个炸弹。可她还能重新写作，一定是因为跟你合作的缘故，一也。”


  如果我跟她一起写小说的话……唉，是谁破坏了这个梦？


  九里的鞋子轻轻地踩在地板上，走到他常坐的那把钢管椅子前面，拉开椅子坐了下来。


  “一也，你怎么打算的？”


  “我，我是垃圾，渣男。我伤害了小余绫。像我这样的人，能做什么？”


  “那么，一也，你干吗要写小说？”九里问道。每个人都这么问我。


  你为什么要写小说？


  “这，我怎么会知道？”


  “好，那我换个话题。一也，我们初中的时候，有一次，你问了我一句话，你还记得吗？你说，‘你为什么要跟我做朋友？’”


  我问过吗？嗯，问过吧。因为我一直在思考这个问题。为什么像九里这样温和的人会跟我这么无聊的人做朋友呢？这太不可思议了。


  “我不觉得你是垃圾，也不认为你无聊，一无是处或者活在阴暗的角落里。你很了不起，一也。因为有些事你轻而易举就能办到，所以你自己没意识。你呀，我们干不了的事，你做得到。”


  我抬头看了九里一眼，表示不解。


  “你小子，相当能洞察他人的情绪。我猜你现在准在思索小余绫的心情。你把握别人的情绪，就像把握自己。只是你比较笨，又胆小，所以你不会在人际交往上灵活运用。然而，它却是你手中的一把利剑。”


  一头雾水。我手中的利剑。这是什么意思？


  “你就像一把磨得很锋利的日本刀，一下子就刺中读者的灵魂。”


  九里这么说，评委看了我的文章也这么说。


  我的利剑。


  “我第一次读你写的小说，就被你一剑刺中了心脏。我真那么想。我很尊敬小说的作者，因为我无论如何写不出来。小说，只有愿意豁出性命创作的人才写得出来。在我这样的读者眼里你就是神。从一无所有里创造出一个精彩的世界，你是创造故事的神。”


  “我没那么厉害。”


  “你自己没觉察到而已。你真的很了不起。你知道世界上有几个人能像你这样年纪轻轻就选定自己的道路，抓住自己的梦想，努力拼搏的？你把自己的感知都暴露在众人面前，你活得一定不容易。我绝学不来。”


  “可我……我的作品……人家并不理解，不行的。”


  我声音发颤，热泪盈眶。


  “不是的，成濑就在你的小说里发现了自我，所以她才一直找你帮忙。你写的小说打动了她，还有我，雏子，都被打动了。而且，我相信小余绫也一样。”


  他们都说喜欢我的小说，可我……


  “一也，我读书很多，也很杂，可我也有自己的偏爱。你知道是哪种类型的吗？”


  我摇了摇头。我怎么会知道？谁会知道啊？


  “主人公挽救受伤的英雄那种，很王道吧。”


  我不禁笑了出来，我没想到严肃的九里会说出这样的话，我从没想过他居然会喜欢那种书。


  “痛苦，难过，缺乏勇气，每当这时我就会读它们，让它们给我力量。每次我不知要做什么的时候，就读书。一也，我推荐你一本有趣的书。”


  我抬起头，九里站起身，他手上拿着一个小塑料袋，是书店的。他从袋子取出一本文库本，递给了我。


  “这是一个名叫千谷一夜的作家的处女作，我喜欢的一本书，非常非常有意思。”


  *


  盛夏的阳光炙烤着我的身体。


  我坐在树荫下的长椅上，慢慢地翻着书，我看不进去。我为什么非得看它不可呢？我不停地翻着，书中的故事都映在我眼中。


  不行，我老觉得小余绫在我耳边跟我说。自己的书，自己必须先珍惜它。


  我知道九里为什么推荐我看。我这本书里的主人公是一个经常犯错、慢吞吞、懒洋洋、傻乎乎的人，可他为了受伤的英雄，便将身上唯一的勇气，全部都……


  我的胸中升起一抹熟悉的感觉，我每翻一页，那种暖暖的柔情就在我心中燃起。三年前，我当时是带着怎样的思想，怀着怎样的情绪创作这部作品的呢？记忆一点点地苏醒过来。


  不知不觉我沉浸在了书中。


  “啊，前辈，是前辈吗？”有人叫了好几声，我才反应过来。我抬起头，朝周围看了一眼，发现成濑正一个人看似抱歉地站在旁边。我赶紧合上书，把印着作家名字的封面盖在膝上。


  “那个，不好意思，你现在有空吗？”她小心翼翼地问。见我点头，她才舒了口气，在我边上坐了下来。我闻到青草的味道里混进了一丝好闻的柑橘香。


  “前两天真是对不起了，是我不够坚定，你们是不是因为我吵架了？”


  “哦，没，没有，真没有……那个，成濑你别往心里去，说起来是我要道歉才对，”我向愣在一边的成濑鞠了一躬，“那，那天我乱说八道，小余绫说的，才正确。”


  “是吗？”成濑轻轻松了一口气，点头说，“我猜也是这样的。”


  “什么？”


  成濑难为情地笑了笑：“我觉得热爱小说的人一定不会真那么说。如果真那样说，也是因为爱之深恨之切。”


  “我……”


  “前辈你一定十分热爱小说。”


  她怎么这么肯定？


  “因为我第一次读《杯中的残渣》就被打动了呢。我好感动，觉得自己也得加倍努力。能写出那种文章的人绝对是热爱小说的。”为什么成濑如此信任我呢？我这种人写的小说也触动她的心？


  我影响到她了？


  “上次我以为你们俩吵架了，就先跑了。不过我家也是开书店的，我觉得你上次分析的也有几分道理。前辈你一定很恼火，为这个社会，或者为自己。后来我想了想，就想通了。”


  成濑说着又难为情起来。


  我开始回想自己那天的心情。


  我搞不清楚。我发火了吗？如果发了的话，是为谁？为什么呢？


  “小余绫前辈没事吧？”


  “啊，嗯，可能吧。”是的，慌乱中我撒了谎。


  “是吗？最近我一直忙着在帮家里干活，都没来参加活动，心里总觉得很抱歉，还想着是不是该发个短信。”


  “哦。”我开始想象傍晚的活动室。


  如果成濑来活动室，小余绫诗止却不在，她会伤心吗？一定会的。


  “你的小说有什么进展吗？”我岔开话题，跟成濑谈起她的小说。


  成濑为难地蹙紧眉头：“没，我还没找到小余绫前辈跟我说的主题，所以，如果千谷前辈有空的话，能不能教教我？”


  我低下头，想起了第一次见到她时的情景。我明白当时自己心中为什么那么烦躁了。我那时在成濑身上看到了自己。


  曾经的我，对小说也那样痴迷，不顾一切。如果我还能去帮别人的话——


  “就当是点感想，你姑且听听。成濑你那篇小说最大的亮点就是……”


  我跟她谈起第一次读到她稚气的小说时最强烈的一个感受。也许只是一些细枝末节，并不能成为卖点，可我可以坦言那是她小说中的亮点。


  “可能成濑你是女生的缘故，你处理神剑少女伊利夏尔的情绪特别传神，她愿意不顾一切地帮助选中了自己的尤里，尤里却因为不想伤害她而拿起了另一把剑去战斗，这两个人物的交错写得很棒。我虽比不上尤里，是一把没人看得上的魔剑，却也很想再读到为尤里烦恼、为尤里竭尽全力的伊利夏尔。”


  也许这故事只有成濑才写得出来。


  她说，她不是个讨人喜欢的人，常叫人讨厌，她说着流下了眼泪，就像谁也不会看上的，一无是处的破烂魔剑伊利夏尔一样。


  “是吗？”她刚才还在紧张地聆听，不知不觉就开始思考了，两只手紧紧抓住遮在她膝盖上的裙摆。她回味着我的话，像要检验它的真实性似的用几乎听不见的声音喃喃自语。这就是小说，这一瞬间作家找到了灵感。


  “主题……也许就是表白吧。”她突然说。


  “表白？”


  “自信地向对方表白……伊利夏尔非常喜欢尤里，为了选中自己的尤里，她可以做任何事。她想努力，却不敢承认，所以她为尤里又挑中另一把剑而伤心，难过，嘴里便责备起了尤里。她就是这样的一个人。同时尤里是因为心疼伊利夏尔，不想伤害她，才挑了另一把剑，因为他感觉羞耻。”


  眉飞色舞，成濑眉飞色舞地讲着。


  故事像珠宝盒子里流光溢彩的宝石一样滚落下来。她双眸闪亮、双唇激动、双颊绯红，拥有一个作家的火热灵魂。


  “所以，一定要自信地把自己的想法表达出来，这一步最关键。对不对，前辈？”


  “啊，哦哦……”我笑了。


  行了，可以了，不用我帮，成濑也可以写出像样的小说了。


  “能写了吗？”


  “嗯，大概行吧。”


  “不苦闷了吧？”


  我想起不久前她还在为写不出小说而一筹莫展。被我一问，成濑羞涩地笑了：“不知道。不过，今后写着写着可能还会遇到挫折。写作总归不容易，很辛苦，可它仍是我的梦想，所以……”


  “成濑你真坚强。”她跟我完全不同。


  成濑轻轻地摇了摇头：“我想，做其他事一定也同样辛苦。既然如此，不管多苦我都愿意朝着自己选中的道路走下去。”她说着，脸上又泛起了羞怯。


  我几乎忘了呼吸。无论道路多么艰险……我们都不能放弃。因为实现梦想都会遇到辛苦与困难。


  “是啊。”这个热爱小说的后辈教会了我很多。我刚有些愧疚，只听成濑突然问道：“前辈，你这本是？”


  “啊，这个，没，没什么。”我一惊看了手里的文库本一眼。


  “是什么书？”


  “这……”我吞吞吐吐地，可又不好不回答，“这是本谎话连篇的，假模假式的书。”


  “假模假式的书？”


  “主人公又蠢又笨，又懒又傻，可偏要逞强，最后还妄想解救受伤的英雄。这种故事，多的是吧。”


  “也许吧，”成濑大概觉得很滑稽，扑哧笑了起来，“那到底怎么假模假式了？”


  “那个……”我踌躇了片刻，“就是，作者如果也遇到书中的情况，肯定不会去救英雄的，他肯定没那种勇气。所以这上面写的都是谎话，全是假的。”


  “假模假式的，小说……”成濑自语道，仿佛在仔细琢磨我提出的这种说法。


  “之前前辈好像也讲过类似的话。小说里写的都是骗人的，现实中没有的，不可能发生的，小说净写这些。读者都喜欢虚构的东西。”


  “啊，嗯，就是。”


  “这么说的话，那我也是，”成濑落寞地笑了笑，“我也很胆小，不够勇敢……刚才还很理直气壮地说什么表白就是主题。可要我自信地向别人表白，我也做不到。所以我写的可能也都是谎言，假话。”


  “这……”我垂下眼帘，用手指抚摸着放在膝上的书，一本谎话连篇的、假模假式的书。可成濑试图去表白的想法真的是在撒谎吗？不动诗止所期待的人性之爱和温情，也只是虚构的吗？我讲的这个故事也仅仅是谎言？


  我需要勇气，就算再空洞我也想得到一种品质，那就是勇气。哪怕我没有能力，也想像书中写到的那样，在别人受伤的时候，勇敢地跑到她身边去。即使觉得全世界又黑又冷，也希望通过写作和阅读，让和煦的阳光洒进心底。


  “我，有时会想，”我低下头回答说，“小说一定是一种愿望。”或许这只是个虚幻的故事。


  “我也想像书中的人物那样，成为这类或那类人，也许是对现实的一种逃避吧。就算这样，小说也能给我们勇气。让我们觉得能凭借这股勇气去尝试些什么。我，不认为这种勇气很虚伪。哪怕整本书说的都是假话，我们所感受到的也一定是真的，所以……”


  “是愿望……”


  对，那一片阳光的世界一定是真的，它是寄托在小说中、编成故事的愿望。


  成濑闭上眼睛，把手按在自己胸前，说：“是啊。或许小说家就是要在小说里寄托自己的愿望。他们都在虚构，在说谎，可写进小说里或许愿望就能实现，在某个翻书的读者心里，也可能是在创作出这本小说的作者的心里。即使它现在不能实现，也终有一天会梦想成真。哪怕没有实现，可希望它实现的想法最宝贵、最重要。”


  喂，你写过情书吗？


  大概写小说也像写情书，为了把自己满心的愿望准确地传达给对方，字斟句酌地写下来，再心怀期待和祈盼把它送出去，希望对方能喜欢。


  心怀期待和祈盼。


  我看着手中文库本的封面，这里面写着虚伪的故事，满口谎言的自己。如果真能实现的话，我希望成为这个虚构的自己，我想飞奔到受伤的女孩面前，我需要这份虚幻的勇气。


  “前辈，这本小说好看吗？”成濑突然侧过脸瞧了瞧书的封面。不能让她看到作者的名字，因为我的笔名和本名只差一个字，一旦她联想到，就麻烦了，正在这时……


  “啊，那不是秋乃吗？”


  一个女生大叫起来，我们俩都吓了一跳，肩膀同时弹了一下。纲岛利香和她的伙伴们从教学楼的角落里走了过来。


  “秋乃，他是谁啊？”一个女生天真地问。


  “关系不错嘛，不会是男朋友吧？”


  “他，他不是那个？就那个，文艺部的。”


  “啊，羽毛球打得很烂的那个。”


  “什么？秋乃你还是跟文艺部扯上了啊？”声音充满寒意。纲岛利香面露不悦，低头朝佝着背坐在椅子上的成濑看去，成濑表情僵硬。


  “前辈，你是文艺部的吧？”纲岛瞅了我一眼，我也朝她看了一眼。她不屑地啧了一声，冷冷地看向成濑：“你还在写小说？”


  “啊，真的吗？”


  “写小说，太好笑了。”


  “我……”成濑的嘴唇在发抖，两个拳头紧紧地握着。她蜷缩着，瘦弱的胸脯痛苦地上下起伏，可她的双眼，刚才还飘忽不定充满恐惧的双眼……成濑抿着嘴，死死地盯着纲岛。


  “我……”她犹豫着不知如何开口，可我已经明白了她的意思。


  她的愿望是真实的。


  她把愿望都寄托在写作上，她想成为的那种人，她不愿失去的珍宝，以及言语说不透的，想要表达的愿望，统统都在她的心里熊熊燃烧着。


  即使现在不行，只要它们还在心里，就都会变成文字喷涌而出，成为一个故事，一本书。


  故事来自一个人的内心。只要她还想说就会从心底涌出来。成濑，你的痛苦和悔恨都是创作的源泉，所有故事都来源于此，它们就是这样产生的。


  不要害怕，不要迷茫，成濑，那个愿望是真实的。


  “你是能实现自己愿望的坚强的人。”


  那我呢？


  我编的故事真实吗？


  “自信地告诉对方。”我高声叫道。成濑吓得哆嗦了一下，纲岛她们也惊讶地看着同伴。成濑还在犹豫，没有说话。


  “不说出自己的想法就写不出小说。”我喊出这句话并不是只为了成濑，我也是在说给自己听，也是在激励我自己。


  “没关系的，你说啊。把你的想法、感受都打给她看，写给她看，把你心里的话统统都倒出来。”


  西斜的夏日夕阳照在成濑身上。她站了起来，用尽了瘦小身体的全部力量站了起来，她握着拳头，含着泪水，抖动着嘴唇，大声喊了出来：“我……我……”


  纲岛吓得往后退了一步。


  “我一直当利香是我的朋友，从初中你跟我打招呼那时起，就没有变过。可，可……我不喜欢你之前对真中的做法，更讨厌袖手旁观的我自己。可……所以……我想让利香你看看我，了解我，我很喜欢真中跟我谈论的小说。因为我们，我们是朋友啊。”


  她的声音在盛夏的天空中回响，不知哪里传来知了的叫声。成濑流下了眼泪，她像个孩子似的抽泣着，挥舞着拳头，一头靠在了有些不知所措的纲岛的肩上。


  “我一定会让你觉得有趣的，一定会让你觉得很棒的。所以我，要给你一个惊喜，我总有一天会写出来。”


  刚才还不知所措的纲岛不觉间露出了微笑。就像安慰一个撒娇的小妹妹一样，她轻轻地揽过泣不成声的成濑，把她的脸往自己胸前靠了靠：“好了，秋乃，我知道了，这么热，别再闹了。”


  成濑在疾呼，在表白。她自信地向好朋友说出了自己的想法。纲岛跟周围的女生互相交换了一个眼色，扑哧一声笑了：“没事啦，秋乃，好了好了，别哭了。我们懂的，快，来吃冰激凌，吃冰激凌。不哭了。”


  我从长椅上站起来，向教学楼后边走去。我一边走，一边反复地思考，我的小说中有哪些愿望呢？我想寄托的是什么？我想说些什么呢？用言语不足以表达的，说不透的。


  我们并非想说，语言太慢了，也太有限了。所以我们只能把语言表达不了的、表达不尽的东西写成一本小说，去告诉大家。


  成濑你刚才问我这本小说有意思吗？


  我看了看手里这本文库本的封面。九里的话太对了——这是一个无名作家写的小说，却十分的有趣。不管别人怎么说，它确实很有趣。书中有很多激励过我的语句。下次有机会我一定借给你。可能的话，请你读一读。因为我觉得你一定会喜欢。


  *


  我一边朝车站走，一边掏出了手机。


  我们小说的最终话。


  我心怀希望地拨了电话，电话铃响了几下，又响了几下，一直响着。


  被我吓到了吗？还是对我失望了？所以讨厌在来电显示上看到我的名字，故意不接电话？大概我再也听不到她的声音了，是我自己把一切结束的。我知道都是我胡言乱语。可是，神啊，小说之神。如果你允许我这样一个空洞的、活在阴暗角落里的人成为主角的话，那就帮我打通这个电话吧。再让我看一眼她明媚的笑脸。


  电话铃还在响，一直响。


  呼的一声。我听到了混杂在沉默中的微弱呼吸。


  “小余绫。”


  呼吸声很轻。


  “小余绫。”


  “千谷君。”她的声音太轻了，我勉强能听见。


  “那个，小余绫。”


  我听见她有气无力地笑了笑，笑声很低。


  “就这样吧。”小余绫很绝望。


  “听我说，小余绫。”


  “算了，我想我只能放弃了。真抱歉，利用了你。谢谢你包容我的任性。”她抽了一下鼻子，声音有点悲伤。我猜她在抽泣，叹息和呜咽。小余绫在电话那头哭了，她流泪了。她对今后自己再也不能写小说、无法书写感到绝望和崩溃。要一个年仅16岁的女孩去承受丑陋人性的铁拳，实在太残酷了。


  “所以，就……”


  “别说了，先听我把话说完。”


  我依然对小余绫诗止充满信心。所以拜托了，请把我说的傻话听完吧。


  “听我说，我很怕自己会毁了你的作品。你编的小说非常棒，叫我激动、感动、心动。但我没有信心完成它，我很担心它也会被叫停。”


  小余绫没有说话，也没有挂电话。她一定听见了我说的话。


  “可现在不同了，现在我想把你的小说写下去，只要你同意让我来写……请再给我一次跟你合作的机会，允许我再跟你并肩创作。我还有好多话想跟你说，还有好多答案要告诉你。”


  “我……”她哭了。小余绫在电话那头哭个不停。


  我屏住呼吸，侧耳倾听，尽量把她说的话串联起来。


  “太晚了，”她小声地说着，“已经快截稿了，可我还是写不出来……我一直陷在黑暗中，看不到光明，这种情况过去从来没有过。”


  我把憋着的一口气吐了出来，同时感到一阵轻松。小余绫还在哭，可并没有放弃。我们解除了合作关系，解散了，可她为了让故事有头有尾仍没有停止构思最终话的情节。也许她还不满意，觉得跟理想之间还有距离，所以她怀疑自己是否丧失了编故事的能力，就像她无法书写一样。我也不止一次在黑暗的牢狱中撞击过自己的脑袋，总也看不见希望，总也没法把故事完美地结合起来。为了寻找解决办法，我困在黑暗的牢狱中，彷徨，不断地敲墙、呕血、撞头，大呼小叫，涕泗横流。为什么做不好？是我能力不够吗？真没法修改了？我在黑暗中拼命地问自己，发疯似的寻找出口。大概现在小余绫也被困住了，困在每个作家都曾经历过的黑暗牢狱中。你大概是第一次走进这个黑暗的空间吧，不过，不要紧，冷静些。因为几乎所有的作品都产生于黑暗，这就是小说家的宿命。


  我努力地倾听着小余绫抽抽搭搭的低语。她之前跟我说过对最终话的构想，只是细节方面至今还不甚完善。当她很干脆地把出人意料的真相和罪犯说出口时，我差不多明白问题究竟出在哪里了。


  “没事的，小余绫，我马上就会把你带出黑暗的。”


  “不可能，我都想不出来，你能有什么办法？”她又开始逞能了，是冷静下来了吗？


  “你别管，就准备好笔跟本子等我，离你最近的是哪一站？你就在那附近的餐厅等我，我马上过去。”


  小余绫在电话那头吸溜着鼻子：“什么啊？”


  “我帮你一起想，或许你觉得我很幼稚，但总比你一个人想要强吧，所以你就在那里等着我。”


  也许之前你都在独自编故事，不少作品都是你单独创作的，但一定会有一些东西是可以通过两个人的力量来完成的。


  *


  我在餐厅里看到小余绫诗止的时候，心里莫名地感到一阵轻松。她跟往常一样用大大的黑框眼镜遮着又红又肿的双眼，可见她为小说的事伤透了脑筋。她的桌子上放着一杯甜瓜苏打和一本摊开的笔记，上面记着各种句子、符号和图形，看来她已经演示了不止一遍。她的白色报童帽旧了，空调太冷，她往瘦弱的肩膀上披了件开衫，窝在桌前，完全没了一个人气作家的强势和霸道。可她不放弃写作。


  “口气那么大，结果自己还迟到。”她在镜片后弱弱地瞪了我一眼。


  我不禁暗自高兴，她又开始唠叨了。


  “不好意思，我去拿了下电脑。”我笑着坐下，心里就闪过一丝陌生的感觉。我打开电脑，开了一个新的文档。小余绫拿面纸擤了下鼻子，我假装去看屏幕，掩饰住笑意。


  “那言归正传，我们一个一个问题去解决，先说说你之前的想法。”


  “想法？我……还没什么结果，只是一些差劲的、不被接受的故事而已。”


  “我们在摸索嘛，什么都行，说给我听听。你怎么想的？要怎么改？觉得哪里不行？别太复杂，就说你的故事。”


  “我的故事？”小余绫诧异地侧过头。


  “是，你的，小余绫诗止的故事。哭过，痛苦过，却仍不肯放弃的一个女孩还在摸索的故事。你不是很会讲吗？”我故意挑衅地扬起嘴角去激她。


  小余绫果然火了，不过她很快就冷静下来闭上眼睛，叹了口气：“如果你能懂就好了。”


  我会努力的，你告诉我好了，我们一起去冲破黑暗的牢笼。


  大概花了一个小时左右，小余绫把她之前怎么想，要怎么去处理最终话的事都跟我说了一遍。紧接着她又像在叙述往事似的跟我讲了她理想中的最终话，语气感伤又难过。这是一个极其残酷又悲伤的结局。内容既甜蜜可爱又叫人忍不住感伤——要想把最终话归结到这样的高度，就必须解决掉故事中的几个矛盾，它们大致可以分成三类。每个都不难解决，找一些其他的解释，做一点修改就可以。可解决了这一个，其他两个就会有冲突，形成大麻烦。压下了葫芦起了瓢，这有点棘手。


  “还是解决不了吧。”小余绫喝了一口甜瓜苏打，喃喃地说。这时我正在把她提出的问题，一个一个地敲进电脑。


  “我以前从没这么辛苦过。我现在不但写不了字，就连故事也编不了了。”


  我把视线从屏幕上移开，抬头看着她，她丝毫没有了霸气，眼皮耷拉着，一副走投无路的样子。


  “这种小说打动不了读者，没用的。”


  “你不是说过吗？”我又把视线转向屏幕，低声说：“小说能打动人心，给人希望。”


  你说你要证明给大家看。


  “所以现在放弃为时过早，读者还在等着你的作品。”我握住自己的手。


  你要我去敲开读者的心扉。你说要学会敲开读者心扉、打开读者心门的方法。你叫我不停地用拳头去砸，这么去创作。


  那么你现在就拿起我的拳头吧，我们去反复敲打，不断研究打动人心的方法，让读者读懂我们的心声。


  “请不要现在就说放弃，我们一定能影响读者。知道吗？你的故事非常棒。就算还没有达到你的预期，我也会帮助你的。你不是相信小说能励志吗？你不是想创作一部有影响力的作品吗？我来为你的作品润色，我来为它配乐，增添芬芳，我来赋予它灵魂……所以一定会很精彩的，请相信我。”


  美好的故事，美丽的文章，打动人心的温暖话语，我和你一起挖掘出来。


  “我……”她的双眼闪躲着，避开我，抽了抽鼻子，“我可没说要放弃，你别搞错了，基本上都让你说对了。”


  她的讥讽叫我不禁笑出声来：“那我有些建议，你要听吗？”


  “如果有用的话。”小余绫依旧不看我，耸了耸肩膀。


  “很抱歉，我想的有点不一样，跟你理想中的最终话不太一样。”


  她惊讶地看着我。


  “但我觉得你一定就是被困在这里了。”


  “什么意思？”


  我第一次在蛋糕店听她描述构想时，就已经注意到了。只是当时我找不到适当的词语来解释，所以就一直拖了下来，可现在我想明白了。


  “这个故事里缺少了愿望。”书中的人性之爱与善良是不动诗止的立足点。也许大多数人都会推崇她作品中荒唐无稽的情节，推理小说的悬念以及少女小说的精致文笔。可我觉得人性之爱和善良才是她的真意所在。因为只有我亲眼见过她眉飞色舞地讲故事，表情温和面带爱意地写小说，所以我才真正理解她的作品。


  “这个故事里缺少了爱与温情。”


  主人公不断地替他人展开推理，为此遭到同学的嫌弃、侮蔑，可她仍然选择相信自己，觉得不停止追究真相就是在助人为乐。她伤害了有可能成为她朋友的人，招致别人的批评，彻底被打垮了。但她还是站了起来。她在最终话中碰到的就是从一开始就没有解开的巨大谜团。为了揭示这谜团背后的事实，她咬紧牙关坚持奋战。


  不料，结果却发现了一个残酷的现实——她唯一信任的人欺骗了自己。是她为了一己私利骗过主人公，引诱她去不断推理。正是这一次，主人公的心被彻底击垮了，她恍然大悟原来爱和友情都是幻想。


  小余绫想表现的这个令人惊奇的高潮一定会成为小说的看点。读者们定然会为这个出乎意料的结尾所震撼。


  “可这么一来，主人公就太可怜了。就算读者出乎意料，激动不已，却丢掉了期待和梦想。”


  “可……”小余绫有些不同意，眼神飘忽不定，紧接着她低下头，扔下一句，“现实如此。”


  这个十六岁的少女被强大的人性之恶伤透了心。


  你懂了。人就是这样，既没有爱也没有温情。这些改变不了什么，打动不了人心，现实中只充斥着残酷的人性之恶。


  “可小说就是愿望，”书中写的就是我们的祈愿，“你和成濑教育了我。”


  现实就是如此，没有温情也没有爱，人类丑陋而污秽。


  真的吗？真是这样的吗？


  不可能，没有这种人，没有这样的现实。


  被这种思想所局限的创作，完全写实的创作恐怕确是一种小说的写法。嗯，是一种写法。可这种写法绝不会叫读者欣喜，不能让读者幸福。无论现实如何残酷，书中的情况多难发生，它也是一种可能。只要还有希望，它就会存在，不再是谎言。如果小说是一种愿望的话，那就让它成为一种愿望，不好吗？


  我想写一部充满温情的小说，想把温暖的故事留在读者的心中。你也一样，不是吗？


  “我们把最后的这个背叛改一下。改成让读者温暖的，值得回味的风格。就像以往不动诗止的作品一样。”


  “可不写背叛，结尾就缺少了趣味。现在就连当中的一些环节都还很矛盾，没解决呢。”


  “再想想看嘛，两个人一起想，肯定能解决的。”


  我敲着键盘，先把所有能想到的方法都打在电脑上，然后再跟小余绫分析。起初，她还有些犹豫，眼神飘忽，慢慢地，她拿起了笔，把笔尖轻轻地搁在笔记本上。我们边交谈，边往下写，没关系，我们必须战胜丑恶，把希望和祈愿带给读者。


  我们讨论了好久。


  “其实我们还可以说：她并非故意这样，只是得找出一个有力的解释。”


  “方法有两个。不用颠覆性的结局，用一个没有背叛的结尾，或者继续颠覆性的结局，给背叛找个正当的理由，紧接着推出一个更皆大欢喜的结尾。总之就是把好的一面都展现出来。”


  “你说得倒简单。”


  “大多数的叙述和反转都是悲剧性的，我还没见过有人写喜剧性的叙述和反转呢，所以我希望不动诗止的作品里能出现。”


  “这怎么可能？”小余绫皱了皱眉，嘴上这么说，眼睛却始终盯着自己的笔记本。她黑框眼镜后的双眸熠熠闪光，继续思考着她的故事。


  我说：“你是不动诗止，你一定行的。”


  她抬起头看了看我，傻乎乎地笑了，不服气地鼓起了两个腮帮子。


  *


  不知不觉五个小时过去了。


  快深夜了，我们俩靠着饮料吧里的无限续杯支撑到现在，突然一齐趴在桌上，肚子同时发出了咕咕的叫声。我们不由得对望了一眼，不分先后地大笑起来。小余绫已经脱去了帽子和眼镜，她闪闪发亮的双眸，近距离地看着我，笑意盈盈。


  “真的成了呢。”


  “嗯，你确实了不起。”


  小余绫缓缓站起身莞尔一笑：“不，要不是你提醒，我肯定不行。”


  “很荣幸能帮上忙，”我捧着肚子站起来，“不过还得等一会儿才能动手写，我现在饿得快死了。”


  “嗯，没错。”


  我们又同时笑了，叫来服务员，点了份迟到的晚餐。


  大概用脑过度，身体缺糖，饭菜一端上来，我们二话不说就吃了起来。这样子一定很滑稽，以至于我们的眼神一接触到对方就不禁哈哈大笑。


  “那个，我突然想起件事，说给你听听？”


  “什么啊？这么突然。”


  “你之前不是问我为什么写小说吗？”


  “嗯。”


  不需要小说的人，一个看起来并不需要小说的少女为什么会写小说呢？


  “原因很多，不过我记得有个作家说过这样的话。”


  “什么？”


  “我小的时候有件事很想不通。那个，书的腰封上不是常有‘催泪之作’‘泪奔巨著’之类的推荐语吗？”


  “感动全国读者的这种？”


  小余绫微微一笑：“我小时候很不理解。为什么大家连书都要看催泪的呢？我其实比你想象得还爱哭。好几次因为难过号啕大哭过，现在也是。可为什么大人们要故意让自己哭呢？”


  她的话我听着耳熟，好像以前也听过类似的说法。


  “当然人们并不想伤心痛苦，他们需要温暖善良的泪水。我常想，当人们翻看完最后一页，轻轻地合上书本，眼泪又去哪儿了呢？人们流泪时的善良和温情是否会永远留存？”小余绫双手捧着从饮料吧里拿来的热咖啡，感怀地说着她从前的想法，语气那么温和。


  “或许第二天，他们的想法就会被忙碌的现实所吞没。所以我搞不懂为什么会有人为了痛哭去读书。”


  我睁开眼睛，点了点头。这些话我以前的确听说过。


  “几年后，我读了一个作家的随笔，就想通了。据说这位作家的儿子也曾提过同样的问题。他问父亲为什么大家要读叫自己流泪的书呢？作家当时是这样回答的。”


  “不，小说是为了叫大家不再哭泣。”我几乎跟小余绫同时说出答案。记忆一股脑全涌了出来，潮水一样地涨满了我的胸膛。


  小余绫善解人意地笑了：“今后我读小说就再也不哭了。每翻一页我就能从书中获取活下去的养料。即使读出泪来，我也希望它不是痛苦，不是忧郁，而是能够永远被铭记的温情。”


  小余绫温柔地说着，一字一句都像是别人的声音一样回响在我耳边。


  “我总算松了一口气。感觉它们就像电流一样流遍了我的全身。我至今还记得当时的那份激动。从那以后我读书的目的就是为了让自己不再流泪，我写小说也是为了治好读者的眼泪。希望自己今后，还有读到我的作品的读者再也不要因为伤心而落泪了，我在书中寄托了这份心愿。”


  现实既痛苦又残酷，实际上我们已经流了太多眼泪，等我们长大也一定还会流更多眼泪，可我们还是要边哭边让自己或者哪位读者将来不再哭泣。我们就这样一而再，再而三地流着眼泪笔耕不辍。


  “我觉得你爸爸真了不起，”小余绫的表情温和而友善，“他一直在写小说，一刻也没有停，他相信世界上有一个小说之神，而他直到去世也一直受小说之神的眷顾。他留下的小说是永恒的，它们永远被读者们铭记，这多么值得敬佩啊。”


  我忍不住泪如泉涌。无法控制的情绪喷涌而出，我的表情不争气地垮了下去。我的爸爸，一个长期写着卖不动的小说，只给家人留下一大笔欠款，就草草离开了人世的男人。然而他说过的话还活在这个世上，就算作品不畅销，他对小说的热爱这世上也一定有人懂。正如这世界出现了一个不动诗止，正如这世上出现了一个千谷一夜一样。


  小说是永恒的。


  *


  黑暗的屋里点着灯。


  我走进去，对着佛龛中那张男人阴郁的脸看了很久，然后回到自己屋里，走到那位小说家从前常用的大书桌前，插上了电脑电源。我新开了一个文档，把手放在了键盘上。


  写得出来吗？我忐忑不安。自己身上的问题哪有这么容易解决？我不会把她的作品也搞砸吧？一个个疑虑在我脑海中不断翻腾着，叫我迟迟动不了手。


  几分钟过去了，我依旧盯着空白的屏幕，紧张地咽了口唾沫。


  这部小说，我能写出来吗？


  这时电话铃响了，是小余绫的。


  “喂？”


  “你在写吗？”她单刀直入地问。


  “啊，没，还没，”我结巴起来，“正准备写呢。”


  “你肯定还坐在桌前胡思乱想，不敢动笔吧？”


  “啊，没有啊。”


  “为了表示感谢，我来给你鼓鼓劲，因为是我选中你的……”电话那头的声音很轻，我几乎听不清楚。


  我有点纳闷，只听小余绫说：“所以我要给你磨磨刀。如果你对自己的文笔没信心，那就相信我吧，我相信你的能力，你的文笔相当棒，虽然偶尔不够完美，但我会指出来的，我来帮你一个一个修改。所以，没关系，你别怕，赶紧写吧。”她起先还很平静，最后竟急躁起来：“我在鼓励你啊，如果到截稿时还完不成的话……”


  “多谢了。”我笑了笑打断了她。


  “现在就写。”她斩钉截铁地命令我。


  虽然她又气呼呼地嚷嚷了几句，我已经把电话挂了，将手放在了键盘上。我深吸一口气，反复做了几次深呼吸。


  我来磨磨刀，我们一定行的。


  只能继续写，必须往下写，我知道自己得写，所以再苦再难也只能写下去。


  把刀磨亮，把它扎进感情的深处，给读者一个强烈的冲击。


  我瞧了一眼自己的手指，因为通常都用电脑写作，我的手指上没有类似小余绫的勋章。即使有也就是这个键盘了——一个个白色的字键上都留着黑乎乎的指纹，证明我曾在它身上敲击过无数次，写文章，写小说。没关系，我将来仍会坚持写作。


  我动手了，像小余绫说的那样，我们要一起把摸索出来的故事变成文字。我们要在浩渺的宇宙中铺撒星星，在空白中添加风景。尽管大地还像沙漠一样荒凉无际，我们也并不清楚前行的方向是否正确，然而那里已经有了人的热情，出场人物将带着我们想表达的愿望在那里留下足迹。他们嬉笑，天真地谈话，痛苦地流泪。太了不起了，简直是神。在一无所有中创造一个精彩的世界。


  深深地扎进去，深入下去吧。把情绪变成自己的，和主人公一体同心。


  她并非我创造的，是按照小余绫的想法创造出来的。我要深入到她的内心，在自己的身上融入她和她的故事。主人公被彻底地打垮了，她受挫、被击溃、遭人嘲笑和侮蔑，即便如此，她还要重新站起来。我当初听小余绫讲故事时并不理解主人公的想法，为什么在遭遇了如此多的伤害后她还能站起来？她还能起来抗争呢？


  现在我懂了。


  她之所以要站起来是因为她无法改变，她改变不了自己的生活态度，因为这就是她存在的意义，她给自己选择的道路。


  她大声疾呼——


  我在这里，她只有这样才能表达自己，她选择了这样的表达方式，无论这有多么艰难。


  因此她要去推理，去追究事情的真相，介入别人的内心去揭开秘密。她相信这样就能帮助别人。所以她奋起疾呼，去说，去写，去……


  她为此而生。


  她选择了这样的生存方式。


  我也一样。


  我有话要说，却不知如何表述。


  语言既不足以表达，也无法解释。这个世界上还有很多和我同样痛苦的人，也有很多话想要说给世人听。所以我才会去写小说。我们这些人都有故事。


  我们笔耕不辍，寄愿望于小说，希望有一天会被理解，能够实现。


  如果真像小余绫说的那样，小说能励志的话，那就一定会有人理解，一定能得以成书。


  我希望大家不再哭泣。也许你活得很辛苦，每天都在流泪，可总有一天你将不再哭泣。


  我要写一部这样的小说。


  我要送上一部这样的小说。


  文字一泻而出，出场人物也很自然地活了起来，他们说话、流泪、呼喊。书里既没有不动诗止也没有千谷一夜，只剩下小说，一个讲述爱和温情的故事，即使深陷绝望，被恶意打垮也要站起来争取胜利的故事。除此以外一无所有，也不需要有。没有停刊的恐惧，没有销售数量，没有出版社，一个纯粹的小说世界。


  阳光金灿灿地照在我的身上。


  啊，这就是我写的小说。我必须写的小说。


  我感到所有的命运都在碰撞、磨合，最终达成统一。我天生就要写小说。为此我流泪、痛苦，撞头，困在黑暗的牢狱中，担心被停刊，品尝难以忍受的苦楚。所有这些都因为要写这部小说。


  太绚烂了，眼前的世界光彩夺目，是我创造的，我写的小说。


  啊，小说之神……


  我亲眼见到了。


  *


  早上九点半书稿完成了。我的肚子饿得咕咕直叫，头有些晕。我已经不间断地写了十个小时，忘了去厕所也忘了喝水，只是埋头往下写。这种情况还是头一次发生。


  我把写完的文件传给了小余绫，然后给她打了个电话。


  “早啊，怎么了？”我不去理会她讶异的询问，用尽最后的力气说：“写完了，给你发过去了，我累死了。你看完以后给我电话，说说感想。”


  “啊，什么，等下……”


  我实在困得不行。睡意和饥饿击中了我，我倒在床上，闭上了眼睛。


  不知睡了多久。屋里光线很暗，现在几点了？


  小余绫的电话还没有来。我刚这么想，就发现手机没电了。这可接不了电话，我赶紧去充电，不过得充一会儿手机才能恢复。我朝窗外看去，很黑，是晚上了吗？我仔细听了听，听见雨哗啦啦地下着。我回到电脑前，看了看屏幕上显示的时间，19点20分。小余绫看书很快的，她一定已经来过几次电话了。我有点心急。刚才睡得太沉了，醒来之后人还很兴奋。我想早点听到她的声音，听她跟我说说感想。


  小余绫对我写的文章满意吗？


  我既紧张又期待。雨还在下，突然门铃响了。我从椅子上站起来，一边揉着饿瘪的肚皮一边去开大门。


  小余绫站在门外。


  亮晶晶的雨水缀在她乌黑的长发上。她今天既没戴帽子也没戴眼镜。纤细的身上穿着薄薄的白色连衣裙，圆润的胸脯上下起伏，气喘吁吁。她的右手握着一把红伞，身上却也淋湿了不少。头发、裸露的肩膀、裙摆下雪白的小腿都跟黎明时的露水一样，漂亮地装点着她的身体。我猜她一定是从车站跑过来的。


  “对……不起，”她双眸微睁一步跨了进来，一边喘气一边说，“我本打算快点读的，没想到你写得这么快。我处理了些家事，就耽搁了。”


  她很小心地抱着一大捆印刷纸，可能刚才一直在护着它们。她用一只手小心翼翼地抱紧没淋到雨的稿纸，调整了一下急促的呼吸。


  我看着她，几乎忘了时间。美丽的眼睛，秀美的头发，雪白的肌肤和亮晶晶的雨点。我本应该赶紧叫她进屋，把身体擦干的，却被这个名叫小余绫诗止的女生迷住了。


  “千谷君。”我看了一眼她望向我的双眸，胸中怦然一动，差点停止了呼吸。


  “谢谢你。”黑色的双眸左右游移，浮着一抹微笑的双唇略带忧伤地撇了撇，紧紧垂下了眼帘和睫毛，她努力地控制着自己的情绪，反反复复地说着谢谢。


  她上前一步靠近我，把小小的脑袋依偎在我肩膀上：“谢谢你把我的小说写出来了。”她的头发轻轻飘动，我闻到小余绫身上混合着雨水的香味。她的前额抵在我肩上。我的心怦怦直跳，紧张得不敢动弹。


  我低下头看见她紧紧地捏着稿纸。


  “这里面有我，有你，也有某个翻看它的读者……我们将怀揣着这个故事永远永远地活下去。”小余绫的身体在发抖，她吸了吸鼻子，忍住眼泪，很爱惜又很郑重地说道。


  这实在太美好了。


  如果可以，我愿意一直抱着你。可如果惹恼了你，我就惨了。你一定会用愤怒的双眼瞪着我，不过这也没什么不好。我今天就想多看一眼比平时更像女孩的你。


  “你能满意真是太好了。”我轻轻地拍了拍她的肩膀。


  小余绫赶忙移开了自己的头，调转过羞红的脸。


  “好了，好了，快让我进去。要是感冒了谁负责？”


  *


  我俩围坐在小茶桌边。


  小余绫一边翻看原稿，一边逐字逐句地跟我讲述她的意见。看得出来她非常开心。她对稿子基本满意，只是标出了几处跟她原意有些出入的地方。我们讨论了一下修改的方案。


  我们俩就这样看了大约一个小时。


  “最后就是这句台词。”小余绫略显犹豫，我看了一眼她指出的那一句。“啊，到底还是这句啊。”我差不多猜到了。


  这句台词是主人公灵魂的呐喊，在故事的结尾，十分重要，必须打动读者。可我对这句台词并不满意。我花了点时间尝试着要写得更好一点，却没什么结果，暂时先这样了。这句话我觉得不理想，小余绫自然也发现了。


  “辩解的味道太重了，能不能再简洁些，最好直白一点。”


  “你说得没错，可我还有一个考虑。”


  “那我嘴快了。你想怎么做？”


  我要把小余绫说的台词记下来，于是把手搁在了键盘上。可小余绫定定地看着我，非常真诚，非常严肃：“拜托了，这句台词让我来写吧。”


  我插上电源，打开了文档。把光标移到要修改的位置，让它出现在屏幕的中央，我给小余绫拉开一把椅子。一直站在角落里的小余绫现在很紧张，她做了好几次深呼吸，才慢慢坐到椅子上。


  “不要紧吗？别勉强。”


  听见这话，盯着屏幕的小余绫瞥了我一眼，然后松下肩膀轻声道：“应该没事，不过……”


  “不过什么？”


  小余绫坐在大书桌前，低头含胸，就像迷路的小女孩一样无助。


  “那个……请你……在边上陪着我好吗？”


  “哦哦，好。”


  我跟小余绫上次一样从客厅搬了把椅子过来，放在她身旁，一起看着电脑屏幕。我们并肩作战，只是位子对调了一下。


  小余绫轻轻抚摸着键盘，问我：“嗯，你还记得你第一次跟我说话的事吗？”


  她眼睛盯着屏幕。我看了看她的侧脸在脑海中搜索着当时的记忆。


  小余绫垂下眼帘，平静地说：“我心想这就是命运的安排啊。”


  你当时问我是不是喜欢小说。


  “啊……”


  小余绫浅浅一笑，继续说：“当时，我已经丧失了书写的能力，所以我没法回答你。可当我知道你就是千谷一夜时，立即意识到这就是命运的安排。我强烈地感到自己必须坚持下去。”


  “现在我能回答你了。我喜欢小说，非常非常喜欢。”小余绫看着我，脸上洋溢着幸福的微笑。


  我点了点头，她仿佛下定了决心，转向电脑屏幕，我一直守护着她。


  “没关系，一定行的。”她给自己打着气。


  没关系。


  我凝视着她的侧脸。没关系，你一定行，肯定写得出来。


  她发白的指尖触到键盘，微微地颤抖起来。她紧张得不住咽着唾沫，呼吸也越来越急促。她眨了眨眼睛，像没法直视面前的事物似的，不停地眨眼睛，然而小余绫并没有把视线从屏幕上移开。


  她的手指慢慢地敲着一个一个字符，为了亲手写出重要的语句。


  她出汗了，嘴唇发紫，浑身发抖。


  她被难以忍受的恐惧和不安弄得焦躁起来，脑海中浮现出那些恶意的伤害，可为了写作，她一个字一个字把它们打了出来。


  她严肃地盯着屏幕，我始终在一旁注视着她。


  她一定很害怕，害怕自己从此再不能写作了，害怕自己的一生就这样结束了。可你在抗争，不屈不挠地敲击着键盘。


  她痛苦地抿着嘴小声呻吟着，喘息，呜咽。但是她仍在继续，噼噼啪啪地敲打着键盘。


  当然会痛苦。小余绫曾这样对我喊叫：“不管多苦多懊恼多难受也要去写，这才是小说家，不是吗？”


  流泪、呕心沥血、苦闷，也不停下手中的笔。再苦再难也不停下手中的笔，


  只为了将来有一天自己能够不再哭泣。


  只为了哪一位翻开书页的读者能够不再哭泣。


  所以今天我们才辛辛苦苦地，泪流满面地写。


  小余绫敲着键盘，用文字构筑着书中的台词。


  嗯，那是哪一次呢？你曾经说你别的什么也干不了，只能写小说。你说你不会画漫画，不会拍电影，所以只能写小说。


  可事实不是这样。


  你是小说家。即使还有别的人生道路，可你选择了当一个小说家。不管多么苦，多么难，不管还有什么其他的捷径，可你选了小说这条路。


  我想我也一样。不是其他什么都不会才来写小说的，而是因为它是我自己选择的道路，是我们自己选择的，非常非常崇高的一条路。


  尾声


  放暑假时，我们就交出了原稿。稿子到了出版社，之后就会变成校样，经过校对，大约一个月后再回到我们手里。这段时间我们无事可干，有些无聊。


  因为学校放假，我很少能在教室里看到小余绫。文艺部的活动也不多，偶尔看看活动室，也只有九里一个人在里面看书。成濑忙着帮自家书店打杂，不过有时会发邮件来跟我商量要投的那篇小说。每当这时，我们就借用活动室，一起修改稿子。她后来好像跟纲岛她们和好了。她说她一定会写一本精彩的小说，让纲岛知道知道小说的魅力。


  小余绫并没有来活动室。我们已经好几个礼拜没碰面了。当然啦，她之前每次找我都是因为合作的事。


  她并不喜欢我，还叫我在班级里不要跟她说话。今后如果合作的书出版了，那我们可能在校外也见不到了。因为我们合作写小说，原本就只是工作上的交往。


  我有些担忧小余绫的心理问题，不过她以后会克服的吧。她总有一天还会自己动手写小说的，小说之神本来就很眷顾她，没必要再借助我了。这么一来我还真有点失落。


  我自己还没有从被停刊的伤痛中完全恢复，只是已经不像之前那样心烦意乱了。想想和小余绫一起写作的这段经历，也许有一天我会挺过去的。那现在我就忍痛活着吧，这大概就是小说家的宿命。


  我送走了要先回家的成濑，一个人到教学楼后面的长椅上躺了下来。参加社团活动的同学们比平时更加积极。因为他们都是十分阳光的社团，都有为参加大型比赛而活跃的主力队员。我记得之前跟九里说起这事时，他说：“我们文艺部也不差啊。我们还有两个专业的作家呢，很棒，很阳光啊。”


  阳光十分刺眼。


  一片金光灿烂的世界。


  它也会属于我吗？


  “总算找到你了。”


  刺眼的阳光被一个黑影遮住了，我眯起眼睛，拿手挡在额前。穿着校服的小余绫正放肆地叉着两条腿站在我面前。我吃惊地眨了眨眼睛，微微起身，仔仔细细地打量了一下正两手叉腰俯视着我的小余绫。


  “我还以为你溜到哪里去了呢。手机也打不通，问了雏子，说你今天不打工应该在家的，可我到你家去，你又不在。那我想大概是来学校了吧。要来学校我还得回去先换上校服。叫我跑了这么多冤枉路，你说要怎么办？”她这一串连珠炮似的攻击，叫我不由得苦笑起来。


  “那个，我手机没付费，被停机了。得等这次的稿费发了才能恢复。再说我在哪里跟你没什么关系吧。你都好久不来活动室了，不是吗？”


  “啊……”小余绫哼了一声，甩了甩黑色的长发，“家里有事，我跟他们去旅行了。昨天才回来。”


  “冲绳？还是北海道？”


  “英国、法国、意大利。”


  “哇，有钱人家的小姐就是不一样。那个，出国旅行能不能用出国采访费什么的来报销啊？我还没出过国呢。”


  “怎么可能？”小余绫傻愣愣地耸了耸肩。


  “那你找我有什么事？不像是来给我送礼物的啊。”


  小余绫空着两只手，一身轻松。苗条的身上穿着校服的衬衫，长发随风飘舞。她稍稍怔了一下：“搞什么。好了，走啦。”


  她一把抓住我的手，硬把我拽了起来，我不由得摇晃了一下。她高傲地笑着，拖着我就走。


  “去，去哪里啊？校样还没发回来啊。”我尽量保持着平衡不让自己摔倒。


  小余绫还没放手，她转向我：“明摆的啊。”她满脸坏笑。耀眼的阳光火辣辣地照在我们身上。


  她跟我说：“去写我们的下一部作品啊。”


  我被她拽着，脚步踉跄地跟在她身后。微风拂过，吹起了她黑色的长发，我闻到她头发上的香味。看着她的背影，我心里想——


  小余绫，你曾好几次问过我。


  你为什么会写小说？


  我想写温暖的故事。我跟你一样爱哭，所以我想写叫人感觉温暖的小说，叫那些同样会流泪的人知道自己并不孤单，给他们安慰。当然还有其他原因，比如为了自己不再哭泣，为了妹妹。我需要钱。但是我还新加了一条，只是不能告诉你。


  我现在要为你写小说，直到有一天你能自己拿起笔。我现在想替你写。没关系，你一定很快就能恢复的。但这之前就把我们合作的作品奉献给所有热爱小说的人吧。这其中一定还会忧虑，还会痛苦，还会流泪。但我们将继续写下去，为了将来有一天，这世界上有一个人不再哭泣。


  我们继续合作。


  小说之神：读你的故事.上
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  第一章　故事的价值为何物


  吹着我身体的凛冽的寒风，让我停下了脚步。


  然而，哪怕迎面而来的无数雨滴，已经遮蔽我的视线，也无法让我停止继续前进的信念。无论接下来将会遭遇如何残酷的命运，我都抱着无论如何也不会退却的信心，如同绝不会断裂的弓箭一般，在这狂风暴雨中前进……


  我闭上双眼，进行了无数次深呼吸。在暴雨中前行的身体，已经满是汗水。我像是要抱住自己的胸膛一般，合上了书本。


  慢慢地，我终于回到了自己原本的世界。原先仿佛就在耳边的暴风声，已经彻底从我的世界中消失了。只有空调机运作的声音传到耳边，将暖风送至我的脸颊，而身下所坐的床铺，也传来柔软的质感。我终于，回到了这个以“我”为名的初中二年级少女所在的世界中。


  我将那本文库本[1]的小说抵在胸口，确认着自己的心跳。而后，我再次翻动起书页，回想着刚才看到过的那些场景。随之回忆起那无数次的，让我心灵震动的瞬间。因为擦了好几次眼泪，我的脸现在肯定已经红了。最后，我重读了书中的最后一幕，真是一部值得尊敬与喜欢的作品啊。


  在这个故事中，有我的存在。


  虽然故事的主人公是男生，可是与我之前读过的那些故事相比，这部小说让我产生了强烈的代入感。


  我如同在故事中找到了真正的自我一般，雀跃不已。


  不过，像我这样的人，应该还有很多。


  它让我感到，哪怕是我这样的人，说不定也拥有给予他人勇气的力量。


  不知是否因为过度沉浸于阅读之中，我的手心冒出了汗。因此，我手上的文库本的书页角被汗水浸湿了。书上的腰封，也因为沾了汗水被我取了下来。作为经营书店人家的女儿，这可大不应当，因为对我来说，应该尽可能让书本保持原本的整洁状态才是。不能再这样继续损坏书本了，我这样想着，打算把书放回书架上，然而我却维持着将书本抱在胸前的状态，躺在床上无法动弹。我翻动着书页，凝视着书中的插图，在翻动书页时，不停地确认着书本所散发出的纸的香气。尽管因为掺杂了我的汗水，书的味道有了些变化，然而这样的变化，恰恰成为我与故事的主人公一路同行的证明。每一本书，都会因为阅读它的人而被赋予不同的损伤，那些浸入的汗水，落下的泪痕，不小心撒下的点心碎片，还有因为每天放在包里而被翻折的书页角。这些，都成为我们故事的世界中，曾经生存过的、独一无二的证明。


  想到这里，我不由得从床上挺立起身体。


  我将膝盖上的书放到一边，视线落到了手机的屏幕上。


  这部如此震撼我心灵的故事，在其他人看来，又是怎样的呢？


  我想知道其他读过这本书的人的感想，于是打开了网络上人气最高的书评网站。在那个网站上，会将所有读者的书评感想全都显示出来。我家里的网络状态时好时坏，因此想要打开整个网页，还需要花一点时间，而就在等待网页加载完成的这段时间里，我的心又开始激烈地跳动了起来。


  我开始浏览出现在手机屏幕上的评论。我用手指轻轻划动屏幕，静静地看着。


  “这个主角也太无能了吧”“什么都不会全靠别人，读起来可真让人受不了，不推荐这本书”“好想揍这家伙一顿啊，要是这种作品也能获奖那真是太恐怖了”“文笔和故事都平平无奇，主人公还很幼稚，看得人好烦，一星”“什么主角的忧郁啦，负面情绪啦，真的看十页就看不下去了”“不管怎么描写主角的成长都感觉弱爆了，这主角也太自卑了，没意思”。


  我慢慢看着手机页面，不知不觉间，已经咬住了嘴唇。


  明明是那么让我心跳加速的兴奋感，现在却如同冰块一般冷却了下来；原本指尖上的热度已经褪去，取而代之的是脸颊变得燥热。


  在网络上，不管是谁，我想要找到一个和我有着相同感动的人。


  因为我在这个故事中，看到了我自己的样子。


  软弱、不可靠、缺乏力量，尽管如此却仍然不肯放弃、拼命咬着牙前进的人。将自己的信念，变为尖锐的弓箭，向前方突进——这是我理解的、这部作品中的人物。


  也许是我的心情焦虑所致，我几次想要关闭网页，却都操作失败。这样的情绪，还是第一次出现。怎么回事呢，是愤怒吗，还是悲伤？


  果然，我就是这个样子。


  无能，懦弱，卑微……


  所以，才会被身边的人所不齿。


  我注定不可能成为，故事的主角。


  *


  又被拜托了麻烦的事情。


  雨滴沙沙地落下，在没开空调的音乐室中，这样的天气让我的皮肤感觉到了丝丝寒意。


  放学后，纲岛提出，要一起练习合唱比赛的曲目。


  这是音乐老师交给她的任务，让那些在合唱中发不出声音的男生们进行加练。也就是说，想要针对那些不认真对待比赛、吊车尾的男生进行针对性的训练。纲岛则正好既会唱歌，又有行动力，还擅长说服别人。不管是老师还是男生们，都对她颇为信服。简直就像是少女漫画中的角色一般……怎么说呢，哎，总之是比我，更像是小说故事中的主角。


  可现在，纲岛的身影，却没有出现在音乐室中。这里只有我一个女生。


  趁此机会，男生们大声打闹了起来。我则产生了一种自己似乎并不属于此地的感觉，虽然天气并不寒冷，我却缩了缩肩膀，将视线投向了手中的文库本上。


  纲岛好像和其他三个女生一起去了洗手间。她交给我的任务是，在没有纲岛锐利视线监视的情况下，不让男生们趁机溜走。


  在久久都未进展的小说书页上，突然投下了一个影子。


  我抬起头来，发现是楠木，他的脸上露出了恶作剧般的笑容。


  “我们要回去啦。”


  “可是……”


  还没等我说完，楠木便抢先一步说道：“纲岛她们好像不回来了啊，我们要去牧浦家玩游戏了。”


  对啊对啊，男生们纷纷附和着他。


  “可是……纲岛之前说过，要一起练习的……”


  “可是都放学了啊，又没有社团活动什么的。”


  “这事又不是强制性的啊。”


  “就是说啊，赶紧趁纲岛还没回来走吧。”


  “那个母猩猩，怪吓人的。”


  男生们一边说着些乱七八糟的话，一边纷纷站了起来。


  “等，等一下，”我也急忙站了起来，“纲岛之前吩咐过我，不能让大家随意回去的……”


  “啊——”男生中的一个人，故意露出了做作的悲哀表情，“成濑，你该不会是被纲岛当枪使了吧？”


  “成濑好像被纲岛的圈子排挤了吧。”


  “唯命是从的小跟班啊，真可怜。”


  “我不是……”


  “反正，我们先回去了，”楠木毫无歉意地说道，“你帮我跟纲岛打个招呼吧，不好意思，趁她没在的时候走了，别介意啊成濑。”


  而后，男生们一个个离开了教室。我不知该说什么，直到最后一个人，在关上门前的最后一刻，对我笑着说道：


  “你啊，别总是对别人言听计从，有点主见比较好哦！”


  门关上后，男生们在走廊里开始了大声喧哗：“刚才那番如同小说台词一般的话是什么意思啊，也太搞笑了，你是不是喜欢成濑啊。没没，没有啦。真没有啦。那么土的女生，还整天阴沉沉的。”


  男生的谈笑声，随着他们的脚步声逐渐消失了。


  我面颊通红，傻站在原地。


  稍微过了一会儿，我才感受到自己涌出的愤怒感。然而，这股怒意却又不知该如何发泄出来才好。我生气地坐到椅子上，之后突然产生了一种恐惧感。我没能完成纲岛的要求，明明她让我看住这些男生，我却没能做到。


  怎么办啊？


  我害怕地盯着无人的音乐室门口。这时，我产生了一种冲动，索性自己也逃离这里算了。没关系的，我默默地在心里给自己打气，不会有事的，纲岛肯定会原谅我，她一定会带着令人着迷的美丽笑容对我说：“秋乃，没关系的。”


  她会原谅我的，一定是这样。


  因为，我们是朋友嘛。


  虽然看上去不那么相配，但我们是朋友。


  所以没关系的。


  突然，伴着传来的吵闹声，门打开了。


  空气中响起了清脆而令人愉悦的、纲岛的声音。


  可那令人愉悦的声音，在她发现音乐室中的男生已经全部离开的瞬间发生了变化。


  “男生们呢？”


  她惊讶地打量着教室里，而后将目光投向了我。


  “秋乃，男生跑去哪里了？”


  听到北山这样问我，我不知道该如何作答，反复张开嘴却又无法发声。


  “快逃跑吧，阿秋。”


  佐佐木笑着说。


  “嗯？我跟秋乃交代过吧，让你看住男生们，让他们不要走。”


  和身旁其他女生不同，纲岛发出了严厉的声音。她用想要理清楚现在状况的表情，盯着我说。


  “对……对不起。”


  “这可不是道歉就能解决的事啊。我们接下来准备练习的吧？也就是说，本来就是要给男生们做特训，可是现在男生们都回去了是怎么回事？你在想什么啊？”


  我低声呻吟着，却说不出话来。


  “也就是说，你连这种事都做不好吗？”


  “利香你也别太生气啦——”


  “也是，让秋乃对付男生们还是有点勉强了。你还是早点回家吧，不然我们也要担责任了。”


  其他几个女生也开始你一言我一语，任由纲岛话语攻击我。


  无能的主角，我突然想起了那本小说的一句书评。正因为此，我才会将自己代入主角，因为在阅读时，我会因为回想起自己的过往而激动不已。


  因为我看到了自己。


  产生了这样想法的自己真的是——


  只有这样任人辱骂的份了。


  我就是，最不应该成为故事主角的那种人。


  *


  从出生时起，我就是书店里的孩子。


  我小时候是在书本的包围中长大的。父母劳碌操持着的书店，对我来说，如同万花筒一般闪闪发光。我摇摇晃晃地在狭小的书店内走来走去，双眼被各种美丽的书籍封面上的色彩映照得熠熠生辉。对于幼时的我而言，与其说那是一排排并排的书，倒不如说，是一排排并排的绘画。在我看来，这是注入了想象力、充满了魔法般绘画的书店。


  在那个处处皆可成为探险地的地方，当我想要触碰物品时，马上就会引发父亲的怒火，让我小心别碰东西，回到二楼。只要看一眼父亲书架上那排列得整整齐齐的书本就知道，他绝对不会允许第三人用手去触碰，那些是每一页都经过了良好保护的书籍。而父亲这样的性格，也遗传到了我的身上。


  现在我的所在之处，正被放学后的寂静与夕阳景色包围着，散发着与家中完全不同的气息。


  我将这本刚刚读过的书，合起来放在膝盖上。这是我用零花钱购买的一本轻小说。学校图书室的铃木老师，对于轻小说的态度相当宽容，因此，在图书室里也放置了不少出版社的此类作品。我的性格相当神经质，几乎很少从图书室中借书。当然，毕竟零花钱的数额有限，如果是无论如何都想看的作品，也只能去图书室或者外面的图书馆去借阅。可是，看着那些已经经过他人之手被弄脏、或者被随意折过的书页，我总会感到那本应该由我开拓的前进之路，已经有他人先行开发过了。这一点，也会让我感觉提不起劲来。


  今天的图书室十分安静。老师也在管理室中工作，搞不好在这古旧的图书室中，现在只有我一个人。


  理论上，能够一个人沉浸在小说的世界中，应该是十分快乐的事。但那天那些男生的话，在我的心中如书本翻页一般闪过：小跟班，言听计从，有点自己的主见吧，土里土气的，你连这种事都做不好吗？


  如把故事中的活字拢起一般，我用手划过自己正在阅读的文字，却发现，那些字在不经意间起了变化，成为脑海中浮现出的文字。当然，这种事并不是第一次发生，我一直都在经历着这样的事情。从孩提时代起，就一直是这样。太软弱了，再懂事一点，把什么事都闷在肚子里，土气，无能……


  一定是因为，我总是沉迷于书中的世界，所以才会变成如此无用之人吧。将自己封闭在小说的世界中，所以变得无法在现实中生活。不会交朋友，还总是受到他人的嘲笑。我是无法融入纲岛她们的世界的。我还记得，在小学四年级的时候，有男生抢过我正在读的书，将书套扯下，大声嘲笑我的场景。与普通的孩子相比，我读轻小说的时间更早一些。所以才会这样。对当时的孩子来说，轻小说封面上那种穿着有些暴露的角色，显得新鲜而好笑。“这家伙，明明是个女生还看黄书啊！”同学们聚集到我的周围，开始传看我的小说。不管是男生还是女生，对于小说中穿着泳装的女主角的插图，都感到兴奋不已。而处在暴风中心的我，只是希望自己马上死掉。我咬紧嘴唇，将手紧握到指甲抠进手掌，我忍耐着，等待这如同酷刑一般的羞辱结束。这时，听到骚动走过来的老师斥责了我。


  不行啊，这种书不能带到学校里来的。


  如果，我家里不是开书店的，我肯定不会像这样读书的。我一定会是个开朗的、擅长与人交流的、在学校里与大家谈天说地聊八卦的普通学生。哪怕是与纲岛她们一起谈笑，也不会有什么不自然之处。如果我没有出生在书店家庭，我一定能够成为普通的初中二年级女生。


  我努力忍住从鼻尖涌出的热意，努力聆听着，某种混杂在雨滴中的声音。那似乎是笔掉落在地上的、细小的声音。然而，令我惊讶的是接下来的持续的声音。那是某种从地面传来的，在地上推拉椅子，夹杂着有人顺势跑动般的声音。有什么人也在图书室中。那边有几张桌子，但是因为书架遮挡了视线，所以无法看清具体位置。大概是有人不小心将笔掉到了地上，但到底为什么那么着急呢。我静静站起身，向那边走去。


  沙沙沙，不可思议的声音再次响起。


  在里面桌子的位置，坐着一个女生。从我的方向可以看到她的背影。她像是整个人趴在桌子上一般，前倾着身体，将脸贴在打开的笔记本上，手中握着的笔飞快移动着，在纸上发出沙沙，沙沙的声响。


  随着身体的晃动，她那由蓝白相间的发带所束起的长发，像是马尾巴一般摇动着。在一瞬间，她的动作突然停止了，此时，则又像是动物在准备捕获猎物时一般，让人有一股紧迫感。


  而后，那只马尾巴再次晃动了起来，与之一起动起来的，还有她手中的笔。


  如同在草原上策马奔腾一般潇洒。


  看着她的样子，我几乎入神到忘记呼吸。最初我有些无法理解她的状态，到底是在写些什么呢。如此匆忙，到底是要写下怎样的文字。我努力压抑住自己的气息，偷偷地从她背后，眺望着她面前的位置。这时，雨滴的声音又响了起来，她的马尾也再次移动了起来。在这散发着旧书味道的图书室中，她手中的笔再次沙沙地在草原上奔腾了起来。我的视线追逐着她所写下的文字。那是某种简单易读却强而有力的文字，纸面上并列着大段的文字。这时，我终于注意到了。她是在白色的纸张上，以竖排的方式，用文字填满纸张。


  这是，小说吧。


  在我视线所能及的范围内，我自然地阅读着纸上的文字。马上，我便意识到，这是一个以少女为主角的小说。少女气喘吁吁地在学校的走廊上跑着。她的朋友们消失了。然而，她连那些朋友的名字都不知道。有某种不可思议的力量，将她的朋友从教室以及记忆中抹去了。她唯一的线索，是仅有的一位朋友，少女必须努力追寻那位朋友……


  “不要偷看。”


  我突然被对方瞪了一眼，不经意间发出了害怕的声音。


  “对，对不起，”我急忙说道，“我是这里的图书委员。没想到有人在这里，因为刚才听到声音了，所以过来看看。”


  “声音？有吗？”


  她回过头来看我，自然而然地露出了侧脸，透过她微微遮住脸颊的头发，可以看到她尖尖的下巴，给人一种如同猛禽类的敏锐之感。


  “我刚才是听到，有笔掉落在地上，还有推拉椅子的声音。”


  “那个啊，是我把笔掉到地上，又捡起来了。”


  “可椅子也发出了很大的声响……”


  “那个是……”


  她不好意思地笑了起来。看到那样的笑容，我突然意识到，自己似乎知道她的名字。真中叶子。她和我在同一个班，却从未和我交谈过。


  “因为想要马上继续写下去，所以就急忙去捡笔，没想到撞到了椅子，自己还跌到了书架那边，真是太惨了。”真中同学露出了一丝苦笑的表情。“如果不赶紧写下来，句子会从我的大脑中溜走的。”


  句子会溜走，这种说法，对我来说有些新鲜。


  “那……不好意思，打扰到你了。”


  意识到这一点后，我马上离开了桌子。


  “啊，没关系的，也没什么，”真中用胳膊搭在椅子的后背上，继续看着我说道，“对了，你现在有空吗？”


  “有空？”


  “我现在有点没灵感了，”她有些困惑地皱起眉，一边发出嗯的声音，一边拢着手腕，“不，并不是没有灵感，而是不知道要怎么表现才好。有种想要把头脑清空一下的感觉，也就是，休息一下啦。”


  “这样啊。”


  虽然不能完全理解她话中的含义，不过既然被这么说了，我还是有种欢喜雀跃之感。怎么说呢，有点不可思议的感觉。然而，与之相对的另一种情感，突然取而代之涌上我的心头，那是一种无论如何，我都无法抑制住的情绪，让我脱口而出。


  在雨滴声衬托出的宁静之中，在古旧书本的气息中，我，这样大声喊了出来。


  “真中同学，你的小说——可以让我看看吗？”


  *


  事实上，我几乎是不经意地，发现了这一点。


  我从背后看到的她写下的文章内容只有很少一点，但只是那一点，就已经让我将自己的情感完全代入了故事的少女主角之中。仅仅一页纸上所写下的语句，便让我的身体，完全被故事中角色的焦虑与紧张感所支配，不知在前方等待自己的是怎样的命运，怀抱着这样的不安，我紧张地抖了起来。当然，接下来，主角将经历些什么，又将被卷入怎样的事态之中，也让我愈加好奇。真中同学所描写的东西，与我之前读过的所有书比起来，都毫不逊色。


  面对着低着头的我，真中同学露出了不好意思的笑容，尽管这笑容中带有少许苦涩的味道。她说：“因为故事还没有写完，让别人阅读会觉得有些不好意思。”我让步道：“哪怕让我只读第一页也好，哪怕只有一行，或者只要告诉我女主角的名字也好，又或者是，告诉我故事的标题，怎样都好。只要能够满足我的好奇心，随便告诉我关于这个故事的什么都好。”


  “这种感觉实在像是在地狱中一般，就像是不告诉你恋爱结果的爱情小说啊。”


  “成濑同学，你这也太夸张了吧。”


  看着她捂着肚子笑出声的样子，我突然有些担心，我们不会被铃木老师就此赶出图书室吧。这时我突然意识到，真中刚才叫了我的名字。虽然我们是同班同学，她知道我的名字也是理所当然，但是能那样自然地从口中说出我的名字，对我来说相当意外，甚至可以说是惊喜了。


  “可以啊，虽然挺不好意思的，不过请你读读看吧？”


  “真的吗？太感谢了！”


  我发出了雀跃的声音，慎重地接过了真中递来的笔记本。笔记本本身很干净，纸页的边缘却到处都是摩擦的痕迹，这一定是真中同学在这里铭刻下故事的证明。我不能弄脏这本笔记本。想到这里，我小心地将本子接到手里并努力不让自己手中的汗沾到本子，然后坐到了她的身旁。我将笔记本放到桌上，翻动了起来。真中说想要去找本书来看，于是离开了座位，还不忘提起，她的字太丑了让我见谅。


  事实上，完全不是这么回事。


  那些写在洁白的笔记本上的美丽的语句，让我几乎停止了呼吸。它们将我的世界涂抹了一番，消去了现实中的雨声，用与故事开场相衬的色彩开始奏响了新的声音。在我的面前，只有一片鲜艳的景色。


  不知何时，我已经翻过了数页笔记。只有我的耳朵，在无意之间，接收着翻动书页的声音。突然，我的意识回到现实中，手指还停留在纸页上的某个突出的坚硬之处。那些经由笔尖写下的文字，风格不尽相同，既有沉稳安静、工整写就的，也有如同奔流般喷涌而出、一鼓作气快速写成的。在那些地方还留下了不少墨水渗过纸张的痕迹，以及真中用手擦拭过的痕迹。而那些被她手上的汗水浸湿的纸页，则缓缓地凸了起来，当我的指尖划过那些凸起之处时，能够感受到笔尖划过纸页时的那种愉悦感。这就是，被故事所装点的纸页——平滑，美好，如同上等的布料一般让人陶醉其中，融化于故事的世界之中。


  当然，她的故事本身也充满魅力。虽然只是故事的序章，但让我无论如何都想知道接下来的发展。小说的文笔，如同呼吸般自然，让人不自觉地融入其中，如果把这个故事制作成书，与漂亮的装帧一起呈现出来的话，我绝对无法想到，这是由跟我同样初中二年级的学生写成的。


  不仅如此，我还被这个故事，深深地打动了。


  被这个叫真中叶子的女孩写下的这段故事所感动。


  “怎么样？”对方带着有些惶恐的语气问我，“成濑喜欢这个故事吗？”


  不知不觉地，真中已经回到了座位上，不安地向我问道。


  我将心中满满的感受一股脑说了出来。而她，也像是不放过一字一句般聆听着我的话，我像是想要将整个心灵中的震颤表达出来一般说道：


  “太厉害了……原来故事不仅是用来读的，也是可以写出来的……”


  对于我这番理所当然的言论，真中有些茫然。


  “太厉害了，真中。我实在是太喜欢你的故事了！”


  我顺势告白，真中果然不好意思地笑了起来。


  刚才她那努力时的侧脸留给我的印象，已经完全改变了。


  我想，她一定是个非常可爱的人。


  *


  从那之后，真中便经常在放学后来图书室和我聊天。


  我读过她写的故事后，便会热烈表达自己的感想，想要知道故事接下来的走向，这时真中会困惑地笑着，说这是秘密哦。而后，我们在夕阳斜照的桌边，一起聊起自己喜欢的小说。比起我来，真中同学的阅读量要大很多。之前我读的书，几乎全部都是轻小说，这让我有些难为情。不过真中也会提起，我读过的那些书，我们在铃木老视的监视下偷偷聊天，热切地讨论着关于书的故事。


  “我在这里写小说的事，能不能帮我保密？”


  虽然有点想问为什么，不过我猜她只是单纯难为情吧。


  “对了秋乃，我觉得，你老是来这里不太好。纲岛她们会不高兴吧？”


  “为什么？”


  “纲岛同学，看上去占有欲很强。”


  的确，自从纲岛邀请我加入了她的小团体之后，便会喊我一起回家什么的，这些邀请往往让人很难拒绝。我能够像现在这样，在放学后造访图书室，也是因为正好轮到自己来图书室值日，所以也只能一周来一两次。


  纲岛会怎么看待这件事呢，在我们的圈子中插入外人。而且，我原本便有些游离于她们的小圈子之外。


  利香那天因为生理期的缘故，从早上开始就一直情绪不好，下午又因为合唱的事，被我烦了半天。然而哪怕是这样，我也想听纲岛说点什么。也不知道这样的想法，是不是有点奢侈。


  “其实啊，我和纲岛的性格，有点合不来呢，”真中小声地笑了起来，好像是和纲岛圈子里的女生不合吧，“所以秋乃，和我在这里聊天的事，最好对大家保密啊。”


  “要保密吗？”


  “我觉得还是注意一下比较好。”


  这样说着，真中突然露出了有些无奈的笑容。我长这么大从未见过拥有这样笑容的女孩。


  “女孩子之间的秘密，能够让故事更有魅力哦。”


  我回顾了一番至今为止读过的小说，似乎确实如此。我笑了起来。虽然刚才说的都是关于小说的事。但我和真中的关系，却并非虚构，而是现实存在的。


  尽管如此，这番话语，还是拥有不可思议的魔力吧。


  *


  那一天，天上也下起了雨。我以图书委员值日为借口，拒绝了纲岛一起回家的邀请，放学后来到了图书室。我对在接待台内侧读书的相原同学打了个招呼，简单交谈了几句。相原同学所看的漫画，似乎是只有美少年出场的那种，她和我所喜欢的东西大相径庭，所以我也很少和她聊这些。我一边开玩笑说，可别被铃木老师发现，一边走向书架内侧的方向。


  真中和平时一样，坐在里侧的桌边，那是被书架隔开的、图书室中最安静的地方。


  此时，她正在专心致志地动笔写作，我从后面正好能看到，她用修正液涂改文字的样子。等到她停笔休息时，我才问她：“为什么不用铅笔或者自动铅笔来写呢。如果使用橡皮擦，肯定比修正液更方便修改文字。”她的回答相当简单：


  “因为啊，我很容易出汗，”她笑着扇了扇手掌说道，“因为手汗太厉害，如果用铅笔写字，汗水会把字浸湿模糊掉。就算是圆珠笔，我也会特地去买这种写上就不会被汗染掉的类型。可真是麻烦啊。”


  我是那种只有上课时才会取出笔记本，慢条斯理记上几笔的人，所以很少有因为不小心而用手涂抹掉文字的经验。而且，竖着写比横着写，更加容易涂抹到文字。


  “如果说起书写的感觉，铅笔当然是最舒服的，你看，就像是在纸张的表面沙沙地摩擦一般。”


  把铅笔的笔尖削好在纸上书写，感觉应该是很棒的，她这样笑着说。用圆珠笔的话，则会有种势如破竹的感觉，用自动铅笔则像是在纸上挠痒留下痕迹。在这愉快的话题中，我看着真中同学的笑脸，不禁笑了起来。我之前从未想过，哪怕只是不同的笔在纸上书写的感觉，就可以有如此之深的思考，而如此热烈地讨论这个话题，也是我人生中的第一次。


  “秋乃，你该不会也觉得我是个怪人吧？”


  “没有啦。”我赶紧否认道。可真中那副别扭的表情，却让我觉得有些可爱，因此我保持着笑容继续说：“果然，真中同学的出发点，还是和我不同。我啊，就从没有考虑过这些事情。”


  沙拉沙拉，咔嚓咔嚓。对这不同的声音的感触，是我从来没有注意过的。明明都是生活在同一个世界上，可我和真中，却有着如此明显的不同。


  “说起来，想要写小说的话，有什么必须具备的素质吗？比如说，感受性一类的？”


  “嗯……感受性啊……”


  真中同学将圆珠笔的后端抵在下巴上，陷入沉思般地盯着安静的图书室的天花板。而后，她闭上眼睛，轻轻点了点头。


  “也许吧。写作需要的是能够阅读世界的能力。”


  她的话语如同诗歌一般，拥有让我的心灵觉醒的魔法。


  “阅读世界的能力？”


  “阅读世界的字里行间，像这样闭上眼睛，试一下？你听这安静的雨滴声，有种让人怀念的旋律感。而从这声音中，我能够联想到，这雨落在校园中的气息。雨水滴落下来，打湿了裙子，腿会觉得有点冷，我在雨中奔跑着。鞋子踩在水坑之中，雨水就这样向四周散开。与此同时，女生们在寒冷的雨中叽叽喳喳地聊天，马路上人来人往。当你抬头仰望天空时，突然发现此时艳阳高照，原来是一场太阳雨啊。突然从天而降的雨，将我们的忧郁心情一洗而净，我们脸上挂着雨滴，抱着书包，满面笑容地奔跑着。”


  我紧紧望着此时闭着双眼，用温柔的表情这样说着的真中。


  那安静的雨声，在我听来，不过是有些寂寞的声音而已。可是，在真中的世界中，却能提炼出如此炫目而热闹的景象来。


  “当你将意识倾注到雨声时，就能够想象出这样的场景。不仅是场景，甚至连当时的声音、气味都能够联想出来。因为这个世界本身就是如此充实而丰富的。秋乃，你也可以尝试着用这样的方式去阅读世界，当你集中注意力时，就会在那些平时看惯的景色中找到新的发现。”


  在我和她之间，哪怕只是一滴雨声，也会产出如此大的差异。


  真中握着笔，再次开始书写她的故事。而我则因为铃木先生的吩咐，静静地走到书架之间，开始整理书架，管理书籍。当我经过真中座位附近时，看到她突然抬起头来，像是在倾听什么一般。


  “雨停了。”


  经由她的提醒，我才意识到这一点。我将视线投向窗外，这才发现，雨的确已经停了，窗外是一片美丽的夕阳。


  “真的啊。”


  “没准会出现彩虹啊。”


  真中笑着说道，而后，她又握起了笔。


  她再次气势如虹地继续着刚才的文章。


  而我，为了将还回的书放回书架而抱起好几本书。她在空白的笔记本上，能够创造出整个世界的形态。既然如同神一般的你这样说了，那就一定会出现彩虹吧，我的内心这样想着。


  *


  “我说秋乃啊，你最近怎么都不怎么跟我们一起玩了，书店有那么忙吗？”


  放学时，纲岛对我这样说道。


  我并没有刻意隐瞒过，自己家开书店的事。因为我家书店就在车站前的显眼位置，所以这附近的人也都知道。虽然不少大城市的书店都面临着经营恶化的问题，我家这边倒是因为地段较好加上场地宽敞的关系，经营得还不错。


  不过，纲岛这里说的“书店”，指的其实是我在图书室值日的事。因为铃木先生之前曾经生气地说过，这里既不是借书室也不是聊天室，所以就用这样的名词称呼了。


  当然，图书委员的工作并没有那么忙。因为害怕引起纲岛同学的怀疑，我感到有些焦虑。


  “也没有那么忙啦，今天正好没事，我们一起回去吧。”


  “好啊，”纲岛笑了起来，“我说啊，书店的工作肯定很闲吧。就只是在接待台那里干等着人来，听起来就很无聊。我听说，如果在值日时看手机，还会被老师没收吧。”


  实际上，对我来说，图书委员的工作根本不无聊。因为那是我的幸福的时间。然而，这是纲岛她们无法理解的。这个以纲岛为中心的小圈子，根本就对读书没有任何兴趣。最多就是聊聊，最近被改编成了动画的人气漫画，却没有一个人看小说。哪怕只是在早上的十分钟读书时间里，她们也会困惑到底要看些什么。他们并不会根据自己的想法去买书，而是去选铃木先生推荐的书，装模作样地随便看看而已。如果问起她们的读后感，她们则会回答，睡着了，看不懂之类的话。“读书这种事啊，总觉得有些阴沉沉的，不适合我，因为这上面全是字，有什么好看的嘛。”


  纲岛一边打着哈欠一边笑着说道。哪怕只是十分钟的时间，也无法让她们沉浸在读书的世界当中。她们在休息时，在回家的路上，在一起出去玩乘坐电车时，总是单手拿着手机，一边刷着社交网络一边发出笑声，要么就是发照片，玩游戏，看看那些免费漫画打发时间。所以，我总要努力忍耐住，不能在她们面前，取出放在包里的文库本。


  “哎，你看那个。”


  那是发生在初一时的事情。


  那时我们正站在教室门口聊天，女王一般的纲岛一声令下，我们马上追随她那带着恶作剧味道的视线望了过去。


  那是一个戴着眼镜的女生，缩着肩膀，趴在桌子前看书。


  “她看起来有点阴沉沉的啊。”


  这个女生扎了一个马尾辫，看上去有些土气。


  接着，北山和佐佐木也加入进来，一起嘲讽起了这个女生。


  我有些不舒服地下意识撇了撇嘴，也跟着她们一起，嘲讽起了这名沉浸在故事世界中的女生。土气，阴暗，扎马尾辫，没有改过长度的裙子，还戴着眼镜，就像是漫画里的标准书虫形象一般。


  “都九月了，该不会还没交到朋友吧？真可怜——”


  纲岛嘲讽道。


  在夕阳中，纲岛她们继续高谈阔论着，而我则跟在她们后面一点的位置一起往家里走着。我一边看着这个令人炫目、头脑好、已经成为人群中心的、名为纲岛利香的女生的背影，一边突然想起了，一年前，自己模仿着其他人撇着嘴的样子。直到现在我还能回忆出当时的感觉——


  当时那个被我们嘲笑的女生，就是真中。


  *


  我家在书店的二楼。


  就像是尝到了比预想中的味道更浓的巧克力时的感觉一样，我一边回味着那种苦涩感，一边回了家。回家后我才发现，美纪子姑妈来家里作客了，此时她正站在疏于打扫的狭小客厅里。姑妈是父亲的姐姐，因为就住在附近，所以经常和我们打照面。也许这次来，是有什么要紧的事吧。姑妈是专门搞房地产买卖的，经常会和苦于经营的父亲聊些房子啊钱啊之类的话题。她看到我回来后，便起身走到客厅门口笑着说，我回来得正是时候。


  “哎呀，小秋乃，都长这么高了？你这身制服也太合身了，多可爱啊。”


  没错，姑妈一直都是这样夸我的，可我却有些不知该如何应对。如果要勉强露出讨好的笑容，说些没有啦一类的场面话，会让我觉得特别不好意思，因为我觉得，自己并不是姑妈口中那种适合制服的可爱女生。


  不过，姑妈似乎注意到了这一点。看着她的目光，我似乎能够预料到她要说些什么，因此身体也紧绷了起来。姑妈的眼睛，正盯着我手中的文库本。那是我在和纲岛她们放学路上告别之后，悄悄取出来，一边走一边看的轻小说。因为上面包着其他书店的书皮，所以不用担心被看到封面。我只是——


  “秋乃，你不会还在看书吧？”


  又来了。我将视线投向了手中的文库本，然后若无其事地把它塞进了书包里。


  “真是的，秋乃还是和以前一样爱看书。不愧是家里开书店的孩子。”


  姑妈真诚的笑容，让人能够感觉到，她并非在阴阳怪气。因此，她接下来的话，也应该是发自内心。


  “我是完全不爱看书啦，不过隆信倒也是这样，有空就会拿起书来看，反正他成绩好家里人也不管他。”她提起父亲的事时，就会露出有些责难的表情来。


  “秋乃也喜欢读书，那你的成绩也和隆信一样好吧，你能不能劝劝我家孩子啊？那家伙就跟个笨蛋一样，成天也不读书，只知道看漫画和打游戏。”


  姑妈说话的声音很大，听起来就像是雷电在耳边劈开一般。父亲曾经说过，这是姑妈拥有极强自信的表现，因为她相信自己是绝对正确的，任何事情都无法动摇她，所以自然而然地，就会放大自己的声音，因此他也有点应付不来姑妈。


  我用了些力气，握紧了自己抓着书包带的手指。姑妈的声音到耳边时，我甚至能感觉到，自己的手指因她的声音而震动的感觉。我在思考，要如何用语言，将我心中所涌出的情绪表达出来。


  读书这件事，原本就和成绩的好坏毫无关系。因为爱读书，所以头脑好，学习成绩好，这是不可能的事。我也并不是为了成绩而去读书的。哪怕是看漫画这种行为，也算是读书。只要是翻动书页，沉浸在故事的世界中，这两者之间的区别并不大。至于哪一种优，哪一种劣，这种讨论本身就很愚蠢。我用力地握紧手指，因为我想要说的实在太多。但是我并不能回应。一直以来，总是如此，我无法将自己内心想法用语言表露出来，不管何时总是如此。


  从小时候起，我就被周围的亲戚夸奖为聪明的孩子。的确，作为诞生在书店的孩子，加上父亲也是爱书之人，我的确算是深受家庭影响。小学时，我就比周围的孩子更加成熟冷静，更像是个小大人。因为读书比同龄人更早，当其他孩子还在让家长读绘本时，我就能够自己去阅读绘本中的文字了。然后，我很快开始阅读父亲书房里的童书和图鉴，而后又在书店中，被那些色彩艳丽的轻小说所吸引。这便让我和亲戚家的同龄孩子，拉开了很大的距离。所谓的头脑机灵，懂事，聪明，未来可期。我就是这样，在亲戚们的议论中长大的。


  对了，当时是谁提议那件事的呢？


  一定是姑妈吧。父亲决定把我送入私立学校。为了应付考试，从小学五年级时，我便开始去补习班补课，拼命努力学习。我和其他孩子不同，因为我是懂事、聪明、爱看书的小孩。所以，这样的孩子，一定要和其他人不同。


  然而结果是，输得一塌糊涂。没办法，我没能回应父母与周围大人的期待。我只是个喜欢读书的普通孩子。然而，哪怕是现在，我还能记得当时那些亲戚、书店里的店员还有商店街的大叔们嘴里念叨着可惜的样子。就像是在书中的某页特意折了一角，那些话语，直到现在，我还能够清楚地回想起来。


  不知何时，姑妈已经回去了。


  “秋乃，你怎么了，愣着干什么呢？”


  被父亲这样问道，我摆出了一个笑容。


  一直以来，父亲都很理解我。


  那些不经意间涌出的感情，让我起了鸡皮疙瘩。我像是逃跑一般，回到了自己的房间。


  如果不是，在这样的家庭出生的话。


  如果不是，作为家里开书店的孩子而出生的话。


  我趴倒在床上，将头埋进枕头里。


  虽然什么都没有说出口，但心中想说的话只有一句。


  我啊，最讨厌我自己了。


  *


  午休的下课铃响起，便预示着女生们热闹时间的开始。


  那些相貌可爱受欢迎的女生，能够自然而然把周围人吸引过来，成为圈子的中心，而我这种人，则像是丑陋的苍蝇群一般的存在。这种结构，从小学时起，就不曾改变过。


  女生们纷纷围到纲岛的桌子周围，热闹地开始聊天说笑。


  而对于纲岛这位反复无常的女王，我时常感到不安，不知道自己加入她午休时的小圈子，是否会惹她不开心。


  此时，我想到了一本书。那是一本震撼我心灵，让我认识自己，让我感到安心的书。故事中的主人公，同样遭受了周围人的闲言碎语。如果那位主角少年能够成为我的话，肯定会觉得我这样很丢人吧。没准也会被纲岛她们搞得心烦意乱。


  “秋乃，怎么了？”


  纲岛向我问道。我赶紧将视线落到面前，也许是她看我久久没动筷子，觉得有点不对劲吧。


  “感觉完全没有食欲……”


  “要是你想减肥，我劝你还是算了吧。因为秋乃你已经超瘦了啊。”


  纲岛这样说着，笑了起来。


  我很喜欢纲岛带着透明感的声音。纲岛在心情好时，就像是个漂亮的模特一般，拥有让人不自觉被她吸引的魅力。她的长发，好看到让人想要和她使用同样的洗发水。不管是什么样的衣服，穿在她身上都异常合身。而周末去哪里玩这种事，也总是由她领导大家，她在同学中是非常可靠的存在。


  她确实是个非常适合作为故事主角的人，想到这里，我不禁叹息了起来。


  我也想像你一样，生为这样的人。


  “说起减肥，车站那里有家冰淇淋店，特别好吃！”


  原本看着纲岛漂亮的侧脸发呆的我，突然被佐佐木的声音拉回了现实。


  “没错没错，那家特别好吃！利香之前明明说在减肥还吃了两个呢！”


  北山也跟着附和了起来，听到这话，纲岛的嘴嘟了起来。


  “我上周就已经结束减肥了啊，”她像是生气一般鼓起了腮帮子，“因为确实很好吃嘛，冬天吃冰淇淋是最棒的。”


  听着她们欢声笑语的讨论，我的眼前变为了一片黑白。她们到底在说些什么呢。我在记忆中努力探索，却没有想起和她们一起去吃冰淇淋的回忆。我之前的确也听说过，车站那里有家新开的冰淇淋店。那就是说，大家在周末的时候一起去过了？但她们没有喊我一起，这种事，是之前从未发生过的。


  不，搞不好，在我不知道的情况下，这种事已经发生过很多次了。


  “那个，”尽管自己已经意识到，想要确认这件事本身，已经颇为愚蠢了，但我还是用颤抖的嘴唇努力发出声音，“你们说的那个冰淇淋店……我没去过啊。”


  纲岛同学露出了爽朗的笑容。好像是突然想起了什么一般，其他的女生也小声窃笑了起来。这些笑声在我听来，可怕极了。


  “是吗，不是大家一起去的吗？”


  纲岛小声说着，点了点头。昨天的周日，还有前天的周六，我都在家里待着。虽然在家里也帮忙干活了，但如果说是朋友喊我出去，父母也肯定会同意的。


  这是什么惩罚游戏吗？我马上意识到了。这是因为，我没有选择和她们一起回家的缘故吧，我之前为了和真中聊天而去了图书室，她们是在斥责我这样的行为。


  没错，我不可能同时选择和两边都做朋友。


  “我们当时也想喊秋乃一起，”佐佐木继续低笑着说，“不过，这种事好像不太适合秋乃啊。”


  虽然听不懂她的话中深意，我也有些不知所措地笑了起来。所谓的不适合我，是指换上漂亮衣服，和朋友们一起搭乘电车，在冬天一起去冰淇淋店玩这种事吗？


  而其他人，则又在不知不觉间，重新开始回到了之前的话题上。我盖起了便当盒的盖子，说我要去下洗手间。当然，和平时一样，与纲岛去洗手间时总是有人陪着不同，并没有人要跟我一起来。


  我感觉自己的脸有些发烫。


  请写下自己的事。


  这是去年春天语文课上布置的作业题目，老师要求我们用几页作文纸来写下自己的事。就像是撰写自传一般，写下自己到目前为止的经历，以及今后自己的目标。听到这件事之后，铃木老师笑了起来。有卖这种书的哦，是那种外面包装成文库本的样子，书本里面却是空白的日记本。这种书既不会变成笔记本，也不会被收入图书室的书架上。


  如果，真的有一本，书写自己人生的书。


  我躲在洗手间的单间里，努力地忍耐着，如果有那样一本书，它应该和如此不堪的自己一样吧。


  我想将这本以自己为名的书拿在手里，手指用尽力气。


  我想要像将这本书的纸页揉烂，像是将废报纸揉成团般，再将它撕碎，丢入那本该容纳污物的马桶之中，冲刷下去。


  *


  放学后的图书室，比平时更加安静。


  从窗户照射进来的夕阳，将图书室染成了金黄色。我想，也许今天这里没有人吧。之前那些谈笑的学生，都不见了踪影。当然，也许是因为今天是我值日的缘故。可是在接待台前，也没有看到其他图书委员。不过图书室里侧的门倒是半开着，我心里想着，也许她们在里面，于是便从外面看了一下。


  此时，我心里仍然想着书架里侧的桌边。真中今天，也会在那里写她的小说吧。我似乎必须在真中和纲岛当中，做出选择了。可是，就像我和纲岛她们并不属于同一类人一样，我与真中，也并不是同一类人。


  没错，有没有可能，她其实也在讨厌着我？


  我就像那部小说的主人公一样，被大多数人讨厌。


  我悄悄藏在书架外侧，望向图书室里侧的书桌方向。


  然而，一直在那里写着小说的她，不见了。


  难道说，一直以来我们两个人的秘密相会，只是我的幻想吗？


  只有暗红色的阳光，寂寞地照射在那张桌子上。


  此时没有任何人在的图书室，就如同故事中的圣堂一般。


  我在书架之间静静地走着。我一本一本确认着书架上被整理好的图书的标题。当然，我最喜欢的，还是摆放小说的书架。那里堆满了大量的小说，那些颜色鲜艳的书脊，就像是被收进盒子的某种收藏品般，以不规则的顺序摆放着。我有意无意地将视线停留在了其中的一本书上，轻轻用手指将它从书架上抽了出来。我看着它的封面，轻轻翻动书页，闻到了一股轻微的独特味道。那是某种，深埋于故事世界中的味道。在这书中，到底充满了怎样的情感呢，到底是什么样的人，会展开怎样的人生呢？我就如同在水族馆中徘徊的鱼儿一般，在书架之间一边走着，一边打量着这些故事。


  在故事的世界中，有各种各样的人。


  那里面，有很多个我。


  我能够变成，无数个我。


  然而其中哪一个，都不是真正的我。


  真正的我，是不被任何世界需要的。


  我在一个书架前停下了脚步。我看到了一本书，这本书的标题吸引了我。在如此庞杂的书目中，能够看到这本书，一定是个小小的奇迹吧。我就像是被吸引了一般，盯着这本书的书脊。


  我抬起食指，将书取了下来。


  我感觉到，自己能够从这本书中，找到我自己。


  我真的，很讨厌我自己。


  所以，我才想在故事的世界中，与无数个不同的我相遇。我梦想着，我也能像故事中的人物那样去生活。虽然我也心知肚明，那根本就是不可能的事，然而我却沉迷于哪怕只是去想象一下那种可能性的感觉。正因为我是怀着这样的心情来读书，所以往往会把故事中的主角当成自己。


  这里面，有我的存在。


  哪怕是这样的我，也有存在的价值。


  能与让我产生安心感的书相遇，真的是奇迹吧。


  即使这样……


  不行。我将书抱在胸前，像是要在嘴上咬出齿痕般用力张大了嘴。我将力量集中在下巴上，想要吸取这些美丽的故事中的声音，一心祈祷着能够守护这个神圣之处的安静。


  然而，这一份祈祷，最终却是无望。


  我的眼泪哗啦一下流了出来。我发出了如同丑陋的小动物呜咽一般，难听而污秽的声音。呜……哇……我发出了自己也不明原因的悲鸣声，我的手中抱着书本。自己到底在做些什么啊。我的存在有何价值？我到底应该去哪里才好？为什么我总是如此丑陋不堪？


  心中的绞痛已经无法忍耐，我一边像孩子般尽情流泪，一边望着天花板，像本应在圣堂中的神明祈祷着。


  神啊，为什么人只能拥有一次人生呢？


  我，并不想成为这样的我。


  我想要成为纲岛那样的人，可爱，漂亮，被众人喜爱，聪明而又有些任性，还充满了行动力。


  不然的话，成为真中那样的人也好。虽然有些逞强，却有自己坚定的想法，我想要成为那样强大的人。


  我的眼泪与呻吟声，开始变得无法停止。如果直接这样消失就好了。我希望自己能够在这众多故事的雪崩中，被压垮，随后消失。神啊，这样微小的一个初中二年级的女生，应该只需要一个书架就能够压碎吧？


  我像是幼儿园的孩童一般，流着泪水任性地一味祈祷着。然而，神却并未出现。我的眼泪从脸上滴落到肩膀，努力地想要压抑住自己的呻吟声，还紧紧地抱着怀里那本小小的书，将它抵在我的心脏上。


  “秋乃？”


  听到我那丑陋呜咽声的，并不是神明，是对我而言，几乎与神明近似之人。因为她便是我所憧憬的、能够创造出世界的、神一般的人。


  是真中。


  “你怎么了？没事吧？”


  温柔的声音在我耳边响起。她点了下头，问我：“没事吧？”


  而她的这一番询问，则像又在我的伤口上碰触了一下。我张大嘴抽泣着，向她的方向摇摇晃晃地走过去。


  我能够感觉到自己的身体靠在真中肩膀上的感觉。她用那双写出过无数魔法的手，轻轻抚摸着我的头发。


  “难道，你和纲岛吵架了？”


  依然是那么温柔的声音。不能说，什么都不能说。这种事情，根本没有人能够理解。我试图掩饰，摇了摇头。真中的手，轻轻抚摸着我的后背。


  “请秋乃，把你的故事，说给我听听。”


  我感到脸上有某种冰冷的触感，那是真中的食指。


  我的故事。


  这是什么，不可思议的话语啊。


  你总是这样，用不可思议的话语，让我彻底沉迷于你的魅力之中。


  “我……”


  我感到了一股不可思议的安心之感。我将文库本抵在胸口，点了点头。而真中则一边温柔地笑着，一边为我擦拭着眼泪。


  “那，就去我们的秘密基地吧。”


  *


  我真的，能够好好讲出我的故事吗？


  我坐在真中身边，有些害羞地一点一点说了起来。一直以来，我都没有办法很好地表述自己的想法。在讲述的过程中，我也不断停顿，或者说出一些意义不明的话语。真中则一直抚摸着我的肩膀，努力听我讲述。


  “哎呀，你鼻涕都流出来了。”


  真中这样说着，取出手帕递给了我。我用它擦了擦鼻子。事实上，我发出的声音，比自己想象的还要大。此时，又有一股羞耻感涌了出来。看到这样的我，真中发出了银铃般的笑声。


  “真丢脸啊……”


  我用几乎听不到的声音小声说道，而真中则一边笑着，一边温柔地轻拍着我的肩部。


  “冷静下来了？”


  “嗯……”


  虽然我的心跳仍然很快，但是我的脸上已经没有刚才那种几乎哭到变形的感觉了。


  “你怎么知道，我和纲岛的事？”


  “我就是知道啊，”真中向我投来温柔的目光，“因为我看到秋乃了啊。”


  “看到我……？”


  “嗯，午休的时候，我稍微往秋乃和纲岛那边看了一下。虽然不知道你们具体在说什么，不过感觉秋乃的样子很奇怪。”


  “你看了我这边……？”


  “啊，别误会，不是一直盯着你看啦。怎么说呢，就是之前说过的那种……阅读世界的感觉。”


  真中的口中，吐出了如同魔法一般的语言。


  “就像是阅读故事——特别是小说，阅读它们的意义，这不就是其中之一嘛。我就是这么想的。”


  “那么，真中所谓的阅读世界，是比读书更加重要的事？”


  “要说起哪个更重要啊，其实，读书这一行为本身的意义又是什么呢？”真中皱起了眉头，她双手交叉抱起胳膊，歪起了头。而被发带绑起来的马尾辫，也跟着大幅度晃动了起来。“总而言之，我认为，读书的方式，本来就因人而异。”


  “什么意思？”


  我完全无法理解，所以只能一边抽着鼻涕，一边继续听她说。


  “我说啊，”她看着我，又恢复了之前温柔的表情，“我觉得，阅读小说本身，是一种不可思议的行为。因为作者写的文章只有一份，但阅读的人却会品出不同的味道来。大家从中汲取到不同的感情，想象着截然不同的风景，创造出完全不同的世界……与电影或者动画不同，小说是必须自己去思考提炼的东西，也就是说，需要读者具有更强的主观性。但也正因如此，它也需要让人更容易产生共鸣。在故事中，你可以获得各种各样的体验，像是流泪、温柔待人、毫无理由的生气发怒……去和读者们共有各种各样的人生。”


  她的话字字珠玑。


  而这些话，再次刺痛了我的胸口。


  “在撰写小说时，需要使用文字，一点一滴地汲取登场人物的形象，使他们跃然纸上，而后再将自己对他们的感情移入。像我们这样的人，是能够做到这一点的。仔细想想，这不是很厉害吗？所以啊，我会经常这样用心观察身边的人，去观察他们都在想些什么，在烦恼些什么，去解读他人的内心，去感受他们的情绪。这种对故事产生共鸣的感受性，并不是封闭自我产生的，必须打开心门向外接受信息。”


  所以，我就跟过来找秋乃了，看你的样子很奇怪，想着不要紧吧。如果这是小说中的故事，这样的角色身边，此时一定要有朋友出现，至少在我看来，应当如此。


  “我也想要，成为这样的人啊。”


  真中的话，在我的内心深处留下了深刻的印象，我将手放在胸口，在校服的里侧，我能感受到，自己的心脏在怦怦地持续跳动着。在理解了她话中的含义之后，我叹了口气，有一种终于将一本优美的故事看完的感觉。


  “这样啊……那真是太厉害了。”


  果然，她不好意思地笑了起来。


  “虽然有点多管闲事了，不过我还有一件事想告诉秋乃。”


  她一边说着，一边将视线投回到桌子上，那里放着我刚才哭泣时抱着的文库本，此时正孤零零地躺在桌子上。


  “秋乃一定是觉得在这本书中看到了自己。”


  我吃了一惊地看着真中。


  “你怎么知道的？”


  “很简单，因为我也喜欢看小说啊。你看，我们原本就是很相似的人。”


  相似的人。


  我和真中？


  “我觉得，完全不像吧，”我感到自己双颊通红，低下头小声嘀咕着，“我可完全不能像真中这样，在读小说的时候还能想到这么多事，真的完全不行。哪怕只是看阅读量，真中也要比我厉害很多。更何况，真中还会自己创作。你明明这么厉害，我又怎么能比呢？”


  真中紧紧盯着我。她的眼神中，带有凝视与质疑的意味。


  “读书这种行为，本身并不分高下。只要心怀着喜欢故事的心情就好。世界上有很多人，连这一点都做不到，所以喜爱读书本身，就是一件很厉害的事了，秋乃。”


  真中带着某种凝望圣域般柔和的眼神，在图书室中眺望着。


  “在这些图书委员里，有完全不想干却被硬推来的，也有本来就喜欢书的，各种各样的人都有。但秋乃却并不是被迫来值日的。一直以来，你都坐在接待台里面，用安稳的神情，快乐地看着书。你拿过书时的动作，那种温柔翻动书页时的行为，只要一看就能知道，这是个喜欢书的人，并不只是喜欢看故事，而是对纸书这种媒介本身有着热爱之情。”


  我有些意外。真中似乎比我自己更了解我。虽然我们总在同一个教室上课，但在图书室与她熟识之前，我几乎从未在意过真中。以前的我应该无法想象，她会说出如此明朗活跃的发言。或者说，这就是真中对于世界的感受力。


  阅读世界的能力，还有能够注意到重要的事，能够读懂他人并且行动的能力。


  这就是，读书所需要的能力。


  可是，我继续低着头小声说道：


  “可我，一直觉得……如果自己不是出生在经营书店的家庭就好了……或者，如果我本是个不爱看书的人也好……那样一来，我一定会更加开朗，成为大家都喜欢的那种人吧……”


  我还是第一次，将这样的心情说出口。


  因此，我的话语也有些支离破碎。我呜咽着流泪，脸上的筋肉也因为用力抽搐而导致我说出来的话很难听清。


  然而，真中却完全理解了我话中的含义。


  “秋乃，看来你讨厌自己的故事吧。”


  “我的，故事……？”


  这句话，让我想起了那本在我的幻想中被撕碎，又像是处理污物一般，将它在幻想中冲入了马桶的书。这也太厉害了吧，我忍住眼泪，有些想要发笑。真中实在是太懂我了。


  “契机是这本书吗？你很在意其他人的评价？”


  她将手伸向了桌子上放置的文库本。


  就好像是魔术师一般，也像是神明一般。


  真中翻动起了那本书，像是要嗅书页的气味一样，闭上眼睛将脸靠在书上。柔和的夕阳照进来，我仍然含泪的眼睛看到这一幕，就好像是在一瞬间，产生了一种错觉，似乎在这一时刻，我进入了她的故事世界。


  “我明白你的感受。如果是自己喜欢的登场人物或者主角，就不希望他们被其他人讨厌。这是一种强烈的情感移入，当别人批评这些故事中的角色时，就好像是自己在被批判一般。”


  虽然我一言未发，真中却代替我说出了我心中的欲诉之言。她像是使用了魔法一般，读出了我心中藏在角落的心情。


  “的确，我也会因为，疑惑于自己的生存价值而感到不安。我并不敢说，喜欢自己这样的性格，如果能够选择其他样子的人生，也许我会动心也说不定……可是啊，秋乃，在我看来，读书的方式，本来就因人而异，每个人都会获得不同的感受啊。”


  “这……的确如此。”


  “在读同一本书时，不可能所有人都产生相同的感动。文章和文体，如同故事的心脏跳动一样的东西，虽然看起来相似，但如果你仔细聆听，就会发现，每一下跳动，都会产生不同的节奏韵律。每个人的阅读方式不同，也会有人觉得，这种跳动的节奏与自己并不合拍，这也是常有的事情。能够找到与自己的心跳完全一致的文章，真的是奇迹，遇到这种情况，才能够体会到真正的幸福吧。所以，故事的价值，对不同的人来说是不一样的。”


  真中用真诚的表情看着我这样说道。而我已经完全被她说服了。她是如此认真，如此拼命，怀着信念向我传达着这样的心情，我还是第一次遇到这样的人。


  “所谓的人的价值，同样是不能够被轻易定义的东西。所以，要相信，自己的感受性是世界上独一无二的，也是绝对正确的东西。如果总是觉得自己不行，那就完全错了，这就等于，无视了那些和你持有不同意见的，或者是心跳律动不一的人。但事实并非如此。故事的价值，是相对的。从表面来看，这本书似乎没有得到大多数人的喜爱，那些否定它的评论都被展示了出来。但是，一定也有像秋乃和我这样，对这个故事喜欢到无以复加的人。”


  真中用喜爱的眼神投向了手中的文库本，而后轻轻地把它放在心脏的位置。


  “一千个人眼中，有一千个哈姆雷特。他们会有一千种感受的方式，也会有一千种爱的方式。但这，并不会改变某个人的价值。”


  人的价值。


  我的，价值。


  “我喜欢的，正是秋乃你这样纤细的感受性啊。”


  真中微笑了一下，将文库本递给了我。


  我茫然地接过了书。


  竟然有人对我说了“喜欢”这个词语。


  而且是，十分具体地，说出了“喜欢”我的什么地方。


  这好像，还是我人生中的第一次啊。


  “我一直想，像你这样家里是书店的孩子，喜欢读书，又有着这样纤细的性格，如果不是因为真心喜爱读书，也不会和我这样聊天，也不会去阅读我写下的故事。所以，我喜欢现在的秋乃，请你继续阅读我写的故事吧。”


  从窗户中照进来的夕阳，让我感到有些刺眼，我看着害羞地笑着的真中，她的神情，如同在尘埃中闪闪发光的东西一般。我一边回望她，一边紧紧抱住了那本和我如此相似的小说。


  我的价值。


  如果连这样的我，也有价值的话。


  “我想纲岛，绝对不讨厌秋乃。纲岛对身边的朋友，应该是十分温柔的，她一定喜欢着你。所以，不要再那样唯唯诺诺了，要相信自己故事中的价值。首先，你要喜欢上以你自己为名的那个故事。”


  “我也……可以成为故事的主角吗？”


  我惶恐地问道。


  “当然，每个人都可以成为故事的主人公。世界上不只有充满正能量的故事，也有充满辛酸苦涩的故事。可是，总有一天，会有那个因为读到你的故事而泪流满面的人。”


  我将文库本抵在了心脏的位置。


  我能够听到，心脏的鼓动声。


  不论是谁，都能够拥有自己的故事。


  我的故事。


  就像是在阅读小说一样，真中这些美丽的话语，深深地印刻在了我的心中。


  怎么回事啊？


  明明应该是充满欣喜之情，眼泪却不自觉地涌了出来。


  “只要再努力一下，就能够去爱上那个名为自己的故事了。”


  我的心中这样想。


  *


  与纲岛她们略显尴尬的关系，最终也如同解开咒语般，得到了化解。我学着真中的样子，哪怕只能做到她的一半，甚至是她的十分之一，都努力将自己的感受说出来。也许正是拜此所赐，当她们再次讨论起那家冰淇淋店的时候，我努力提起勇气说道：


  “那家店，你们是什么时候去的呀？”


  “啊，对不起。说起来，好像当时秋乃没跟我们一起吧？”


  佐佐木露出了有些不可思议的神情歪着脑袋看着我，北山也跟着露出了同样的表情。


  “哦，好像是那次是跟我哥哥还有他朋友一起去唱卡拉OK的时候啊，怎么没叫你啊。”


  “啊，我想起来了，当时我们是想叫来着，后来好像利香生气了。”


  “因为啊，那次活动很明显就是联谊嘛，”纲岛从鼻子里哼了一声，有些焦躁地说，“事实也的确如此。秋乃这种性格，肯定会受不了那种场合的。”


  我吃惊地望着纲岛的方向。


  “咦？”纲岛注意到我的视线，显得有些焦虑，“不好意思，你想去吗？我还以为去唱卡拉OK什么的，不适合秋乃呢，我记得你之前好像说过不怎么喜欢这种场合的。”


  “啊，虽然也不完全是那么回事啦。”


  我有些不好意思地回答，此时此刻，我不得不反省之前的自己，为何如此抗拒外面的世界。


  而后，我带着稍许的不好意思，努力露出笑容说：


  “不过还是谢啦，纲岛。”


  “哎，跟我客气什么啊。对了，我说啊，也差不多了吧？”纲岛皱起眉头说道。


  “嗯？”


  “别老叫我纲岛了，叫利香就行了啊，之前不都跟你说过了。”


  “啊……”


  听到这话，走在夕阳时放学路上的佐佐木她们纷纷笑了起来。


  “好的，对不起……利香。”


  “一会儿说对不起，一会儿又说谢谢，秋乃真够可爱的。”


  北山一边笑着，一边碰了碰我的肩头。这种感觉，便如同有人抚摸着我心的表面一般，让我的心里有些痒痒的。


  “那，要不现在就去那家店？”


  对于纲岛的提案，虽然大家都想乘兴一起，不过对于初中二年级的学生来说，在放学后还要再坐好几站车去买冰淇淋，果然有些不切实际。佐佐木和北山，一个说想去，一个说不能去，纲岛赶紧拦住了她们。


  这时，我发出了声音。


  “要不然，这周六我们一起去吧？”


  没错，我这样提议道。


  如果说，不管谁的心中都有故事。


  如果说，故事的价值并不是唯一的。


  那么，我想要继续我的故事。


  我挺起胸，像是想要说出这是我的故事一般说道。我想要这样生活下去。


  此时我的脑海中想起了坐在桌边，拼命握着圆珠笔，在纸上书写的真中的背影。不知何时，她才能够完成故事的后续。虽然我很在意这件事，但还有一件事，让我的心隐隐作痛。


  如果，我真的能够成为主人公。


  那么，我也想要，像她那样，创造出自己的故事。


  我想要，写小说。


  那种无比热烈的愿望，在我的胸口膨胀着。


  但是，我没有对任何人说。


  可是，我只是想着这些事，就模仿真中，购买了同样的圆珠笔。


  虽然我写下的故事，因为文笔过于幼稚，而羞于让任何人看。


  但是，如果有一天能够完成的话，我想让真中来阅读它。


  这是因为你而创造出的故事。


  我想让你知道这一切。


  第二章　无法书写的理由为何？


  “那么接下来，就让我们看看某位作者的小说评论合集吧。‘根本就不存在这么成熟的高中生’、‘普通女性是不会这么说话的’、‘这故事里的巧合也太多了吧，真实世界根本不会发生这种事情’、‘这个作者好像不太会写人物啊’……都是些相当严厉的批评。之前我们也曾经提到过，关于小说真实性的问题。这个小说并没有描写真实的人物，也就是说，它里面描写的东西并非现实。如果写出这样的小说，就会像这样，被人这样抨击。对于故事中女性的说话方式，意见是最多的。成濑同学，你要不要尝试着改一下看看？现在，一般女孩子的第一人称，不是用‘我’，而是用‘人家’比较多吗？如果你写的是变成人形的妖怪，那就另当别论了。”


  “成濑，那个人说的东西你也不用太当真。”


  刚才在白板上写着各种注意事项的，正是千谷一也学长，他正在热情地高谈阔论着。正当我想要反驳时，对他发出冷淡而尖锐话语的是坐在桌子一角看着杂志的小余绫诗止学姐。


  这是我高中第一个暑假过后的十月，此时的天气，似乎还残留着夏季的酷热。文艺部的活动教室，则更加让人觉得闷热。教室里的气温像是急速上升一般，学长学姐们日常的激烈争论，马上就要开始了。


  “你这是什么意思，我刚才说的有问题吗？”


  “问题可太大了，”小余绫学姐叹了口气，将手中的杂志放下，“你想要强行让她去写现实的东西，可是，成濑写的故事不是幻想小说吗？这个故事里的角色并不是日本人，也不是用日语在说话，那主角如何自称根本无关紧要吧？”


  “你又开始说些乱七八糟的了，你啊……好吧，我们假设读者不会考虑到这么细节的问题。可就算是幻想小说，关于真实性的问题仍然存在。而且她的小说里也写了类似马铃薯一类现实里存在的东西啊。明明是一群自称为高级智慧的人，却一眨眼间就像苍蝇一样聚在了地里。说起来，你自己也是这样，根本就不写人类的故事，这样的你有什么资格插嘴呢？”


  “你说什么？”


  “你什么意思？”


  “那个，我说……”


  看到一言不合吵起来的两个人，我胆怯地举起了手。两个人又吵了三个回合之后，似乎终于意识到了我的存在。在两个人的激烈火花散去之后，终于看向了我这边。


  “成濑，怎么了？”


  和对待千谷学长的态度不同，小余绫学姐露出了和蔼可亲的笑容看着我。


  “我觉得……千谷学长说的意思，我大概能够明白。其实，我喜欢的那些小说，也经常会在网络上看到这样的评论，可是……”


  “可是？”


  “比如，就拿刚才你们说话的语气来说吧，小余绫学姐是遣词造句非常讲究的人，而九里前辈的话语，则要显得更成熟一些。当然，我们这里也有说话很孩子气的人。我在想，这些各种各样的说话方式，不正是所谓的‘魅力点’吗……”


  “没错，是这样的。哪怕是高中生里，也有精神上如同小孩子一样的人，我就不说是谁了。”


  “真有这样的高中生吗？你是不是脱离人类世界太久了？”


  “怎么说呢，有时候啊，我所看到的现实，和你们所感受到的会有些不一样呢。真是有点不可思议……”


  “成濑，我告诉你一个真理吧：读者对于所谓的现实性，其实并没有那么在意。只有当他们阅读的作品不够有趣的时候，他们才会将问题归结到表现能力上，总而言之，只有作品不够有趣，他们才会着眼于浅薄的问题上。”


  小余绫前辈接着说：“所以啊，成濑，把那里的杂志卷起来，一起敲打一下这个人如何？我已经有点忍不住了啊。要不要尝试一下，群殴的感觉？”


  “喂，你这家伙，干什么突然拿出这么厚的汉语词典来啊？”


  不行，再这样下去，这两个人非得打起来不可。


  我赶紧继续发出自己的疑问。


  “我也知道，现实性的重要程度。可是，真的能够写出所有人都能够理解的所谓现实吗？”


  “那是不可能的。”


  这严酷的回答，并非来自千谷学长，而是小余绫学姐。


  她从书架上，取出了看上去最厚重的一本书，用手指尖轻轻抚摸着锐利的书角。


  “所谓现实是一种因人而异的东西。每个人只会拥有一种现实而已。”


  “也就是说，那些抱怨一堆的读者，自己对于世界的认知也不过如同蝼蚁般狭隘。对这样的读者，我只想说，与其在这里抱怨，还不如放下书本出门旅行长长见识。”


  “那我也有一句话想讲。把这种人打昏，那样的描写可是绝对充满真实感的哦。”


  “喂，你别这么笑着靠过来，好恐怖啊……”


  “总而言之呢……”


  小余绫学姐说着，将那本厚厚的词典放回了桌子上。她看着我的方向，皱起了眉头。似乎在想，要怎么遣词造句。


  “现实啊，就是每个人都有自己的独特想法。虽然没有办法描绘出任何人都能够理解的现实，但是如果是将作者的祈愿嵌入其中的作品，我想阅读的人是能够体会和接收到那种想法的。”


  “能接收到……”


  “原来也有这样的世界，原来也有这样的日常。我们创造了新的现实，并且将它传达给其他人，这就是小说的伟大之处。每个人的人生都只有一次。不管是世界也好，现实也好，自己能够感受到的，都只有一种。然而故事则不同。它将原本只有一个的世界与现实，扩展为了无限种。这不就如同魔法一样吗？”


  世界，只有一个。


  我们所处的现实，从降生，直到死亡，生命都只有一个。


  而故事，则将这以我为名的现实，扩展成了无限的可能性。当我们翻动书页的时候，便融入了新的世界中，被那些从未体验过的情感所打动，为那些从未产生过的冲动而流泪，获取那些从未知晓过的知识，体验从未有过的恋情，付出真爱——哪怕这些都仅仅是虚构出来的故事，它们也一定，能够丰富我的现实。


  “真棒啊。”


  我发出了小小的叹息声。小余绫学姐不好意思地笑了起来。


  “没错，确实如此，”之前躲在白板后面的千谷学长望着我们这边的情形说道，“原来也有这种思路啊。说不定什么时候，我们的现实，也能拯救其他人的现实。”


  这番话，让小余绫学姐吃了一惊。


  她眨了好几次眼睛，之后点了点头。


  “没错，如果真是这样，也挺不错的。”


  而我，则低头看了一眼，在桌子上摊开的笔记本。


  当时我是为了记录下千谷学长在板书上写的意见而打开的本子。


  现在我在本子上的空白处，写下了“现实”二字。


  我幻想着，从今以后，我会写下怎样的故事，又会读到什么样的故事。


  总有一天，我所写下的现实，能够靠近其他什么人的现实吧……


  *


  “实在是不好意思，我无法收下这份稿子，真的很抱歉。”


  曾我部千弦低着头，这样对我说道。


  这是个相当晴朗的周日下午，屋里的空调温度开得很低。此时，我们正坐在安静的咖啡馆一角。九月已经快要结束了，可天气还依然维持着高温。和我许久不曾会面的、负责我的编辑老师，认真地低下头，而我则紧紧盯着她的头顶。


  “没，没关系啦。我其实已经预想到了。”


  曾我部老师抬起了头。而后有些生气地撇着嘴说了起来：


  “难道你是明知道不行还来问我？”


  “不，没这回事。”


  “还是你觉得，因为是新作稿子，所以我就应该一脸高兴地收下？”


  “是，是这么想的……”


  我一边笑着回答，一边叹了口气。


  而我叹出的这口气，一定因为过于沉重，马上落到了桌下。


  曾我部千弦，是就职于某出版社，负责我的编辑。从外表看，她的相貌可谓是童颜，给人的感觉只有二十岁出头，哪怕说她是刚毕业在找工作的大学生，也没问题。而且她本人的性格，也十分亲切和气。之所以选择今天和她见面，是因为她平时工作太忙，只能特意选休息日来约她。


  我的请求，被她拒绝也是情理之中。


  这是一本已经被负责我出道作品的出版社拒稿、一直没能出版的小说，我希望曾我部老师看看，能不能在她们这里出版——就是这么厚颜无耻的请求。


  非畅销蒙面作家，千谷一夜，事实上是个出道时刚上初二、还流着哈喇子的小屁孩。没错，就是我本人。当时千谷一夜的出道作，也卖得不怎么样，也就是，毫无人气。


  现在这个时代，小说的销售情况本就不景气。有书能畅销反而是异常状态，所谓的小说这种娱乐形式，已经从人们的手边淘汰了。如果小说卖不好，就没有办法出版续作。千谷一夜的出道作，是以系列作为基准构思的。尽管我已经完成了第二部的书稿，却因为被出版社拒绝而失去了问世的机会。对于创作者而言，这几乎等于掐断了刚刚冒芽的新生命。明明已经写完了，无论如何，都想让世人看到它。虽然这么说有些愚不可及，但我仍然在为此事而焦虑不已。


  “千谷，我能说句老实话吗？”


  “请说。”


  “首先，从最开始，大概是半年前吧，我就曾经跟千谷同学说过，希望你能够写全新的作品吧？”


  “呃，确实是这样……”


  “那后来怎么样了呢？像千谷这样的作者，肯定能够很快构思出故事的大纲吧。”


  “不，这个……我……不是……”


  看着我语无伦次的样子，曾我部老师轻轻笑了起来。


  “抱歉，我说的有点过分了，只是想开个玩笑而已。不过，我大概能理解你的想法。虽然千谷还是个高中生，不过作为职业作家，也是把写小说当成自己的工作来做的吧。”


  “这……我也没有那么认真啦。”


  “当然，我也知道，千谷遇到了创作瓶颈。写作这种事情，并不是每天到了办公室，坐在桌子前想写就能写出来的，很多作家都有过类似的经验，哪怕到了截稿日都毫无灵感，这一点我是知道的，也是常有的事。”


  “实在抱歉……”


  “所以，在你还没有完成我最开始约稿的故事设定时，来跟我谈这件事，着实让我有些困扰。当然，我的意思也并不是说，如果你把之前约定的稿子交给我，那本书也绝对没有问题……希望千谷能理解我的意思。”


  我叹了口气。我的胸口，隐隐作痛。


  而后，她叹了一口气，仿佛是下定了什么决心一般，让我不禁抬起了头。


  “依我看，千谷现在，必须向前看。”


  曾我部热心地看着我说道：


  “要不要试着去写一本千谷一夜的新小说呢？”


  写新的小说……


  我的胸中，仿佛已经固定咬合住的齿轮，发出了咔嚓咔嚓转动的声音。一旦它开始运转，那种摩擦所发出的热度，就会将我的内心燃烧殆尽。我应该阻止，这内心中已经残破的齿轮继续运转吗？如果我彻底死心，那么应该就再也不会有这样的疼痛了。


  让我焦躁的是如果无法继续写原来作品的续作，就干脆死心放弃好了。所谓的向前看，只不过是说给自己听的幌子而已。而我自己，一直在这个怪圈中打转。


  然而，我还是不懂。


  我十分喜欢自己的出道作品。而后，我为这个系列构思了第二部，在我看来，这本书才是最有意思的小说。可是，因为出道作的销量不佳，所以这部续作也被扼杀在了摇篮之中。


  我真的还能够写出，超越这部作品的小说吗？


  *


  我用指尖轻轻抚摸着书背，而后开始快速地折起了包装纸。


  那种光滑的纸的质感，流过我的指腹，传到我的身体中。我是从什么时候开始，有意识地体会书本的精细做工的呢？因为我本身就不是个手脚麻利的人，所以最开始做这件事的时候，感觉十分辛苦。因为包书用的时间太长，客人常常都等不及了，雪上加霜的是，因为焦虑，又导致我更加不能漂亮地把书包装好。明明别人买了书，却给人家包得乱七八糟，这种罪恶感常常让我一天都不得安生。不仅如此，当我的手碰触到书的封面时，那种质地良好的感觉，随着手腕，一直传达到我的心里。文库本的封面都是十分光滑的，还带着某种书香，当我包得很好看的时候，我获得的成就感，是其他体验无法比拟的。我用手指将书角部分捏好后：“包好了，请。”这样一来，就像把一个故事漂亮地包装了起来。


  如果能够好好阅读这本书的话，我一定会十分高兴的。


  “感谢光临。”


  我将包好的书装入塑料袋里，交给顾客。


  “弄得很用心啊。”


  看着客人离去，寺内姐恶作剧般地玩笑道。她的表情似乎在说干得不赖。我有些难为情，为了掩饰自己的害羞，我取出手帕擦了擦汗。


  教给我包书这项技能的人，既不是父亲也不是母亲，而是在店里打工的寺内姐。她教得很好。因为她大学生时，曾经在大型书店打过工，所以能够制作出很漂亮的海报，父亲也相当认可她的能力。


  “这空调是不是制冷有点问题啊？”


  看着我的样子，她抬头张望着天花板上的空调。


  “没关系啦。不过现在也完全感觉不到要入秋了啊。”


  “是啊，”寺内姐笑了起来，“怎么感觉，今年的秋天还在延续夏天的温度呢。”


  我是个怕热的人。于是不自觉间露出有些泄气的表情。


  “秋乃比起夏天应该更喜欢秋天吧？你的名字里有个秋字呢。”


  “我的名字倒不是因为这个啦……不过我确实更喜欢秋天。”


  “因为‘读书之季在于秋’[2]吧，”寺内姐这样说着，开朗地笑了起来，“确实是个很适合秋乃的季节呢。”


  我之前从未考虑过这一点，所以我也跟着发出了笑声。


  “说起来，也有文化之秋的说法吧。”


  “确实。对了，秋乃的高中，什么时候举办文化祭啊？你们都有什么活动呢？”


  “我们学校的文化祭是十一月举办。我们班，和夏天的学园祭那些差不多。”


  正当我要回答的时候，我注意到，有客人走到了柜台附近。不能再继续闲聊了。


  “不好意思，我想找一套漫画……”


  “好的，您请说。”


  招呼这位年轻女性客人的是寺内姐。因为是周日，客人要比平时多些。我在收银台工作了一会儿之后，暂时开始整理起了单据。寺内姐很久都没回来，我若无其事地抬起头，才发现文库本书架前站着一个女生。好像是个一小时前就进店的中学女生。她站在文库本书架前，带着不安的表情东张西望。看着她这副什么都不买却一直看来看去的样子，我总感觉有点可疑。


  这种和我差不多年纪的孩子，不少都有些小偷小摸的习惯。事实上，之前店里也遇到过不少类似的事情。我有些紧张地往柜台内侧看了一眼。那里张贴着曾经被监控摄像头拍下的、过去曾经在这里偷过东西的人的照片，当然，顾客从外面的角度是无法看到的。可是那里面，并没有这个女生的照片。


  我一边用手翻弄着单据，一边继续仔细地观察着这个女生。我发现她好像是个常客。上周也来过。那时，她购买了我也看的轻小说的新作品。再上一周，我记得她买了一本面向男性读者的轻小说。因为她和我买了同样的书，我因为遇到了同好而欣喜，因此对她有印象。当时我还想着必须把书包装好，所以十分用心地包起好书。然而，今天她徘徊的区域，并不是轻小说书架，而是摆放着普通文艺小说的文库本书架。在我的印象里，这个女生之前从来没有买过轻小说以外的书。当然，比起父母和寺内姐在店里的时间，我站柜台的次数可以说是屈指可数，所以也不排除我不在时她购买过其他书的可能性。


  正当我警戒地望着她时，手里拿着一本文库本的她抬起头，和我对上了视线。她有些难为情地低下头，将书放回书架走出了店门口。我的内心有些不安，也许她只是在挑书吧。这女生看起来并不像那种小偷小摸的人。而且她随身背的挎包很小，看起来并没有空间放偷来的书。


  因为柜台这边暂时没有客人，我姑且透过玻璃窗，用视线追随着已经走到店外的她。


  “怎么了？”


  回来的寺内姐问我，我赶紧摇了摇头。


  “没，没什么。”


  因为怀疑顾客偷东西，哪怕只有一瞬间，我也感到了一股奇妙的罪恶感。


  “刚才那位客人要的书，后来找到了吗？”


  我望向书架的方向，刚才的女性此时正抱着一本漫画书，在眺望其他的书架。


  “我记得之前那本书都是摆放书架的面陈[3]位置上的。”


  有些新书上市时，因为发货量很少，所以无法进行大量的陈列摆放，进货量少，就不能在展示台上摆放出来，只能直接插在书架上了。这样一来，就很容易被客人忽略掉。就像刚才那样，因为找不到某本书，而向店员询问的顾客，总体来说数量十分稀少。


  “因为我也喜欢那本漫画，所以不自觉地和她聊了聊。”


  寺内姐开朗地笑着说道，我还真的有点羡慕寺内姐这种天真烂漫的性格。


  “那是本怎样的漫画呢？”


  听到我这么问，寺内姐简单地给我介绍了故事的内容。


  “原本好像在这一卷漫画结束之后，下一卷里会有非常厉害的故事进展，但因为作者生了病，暂时停止了连载。然而，就在不久之前，作者休刊两年之后终于出了新作。”


  “咦？”


  虽然是作者因病休刊，但要等上两年，如果是我的话，肯定会在此期间焦躁不安的。


  “那秋乃呢，你也有那种十分期待续作，但是又等不到出版的书吗？无论如何都想要读到后续，却怎么苦等都等不到。”


  “我啊……”


  我一边张口，一边思考着。我平时读轻小说比较多，这些作品基本都是以“有续作”为前提来创作的。快笔作者几个月之后就能发布续作让我读到，所以之前好像并没有那种让我焦虑不已、迟迟不发布续作的书。


  这时，我突然想到了一部作品，这个想法在我的身体深处蠢动了起来。


  想要读下去，却无论如何都无法读到的作品，那份回忆……


  可是，当那部作品的名字快到嘴边时，我却无法告诉寺内姐，我摇了摇头，再次望向玻璃窗外。


  差不多，也到了太阳开始落山的时候了。


  *


  哪怕是到了傍晚，这像是蒸笼一般的酷热天气还是没有变化。


  我抱着纸袋走进医院，马上便被那股有着独特的消毒水味道的冰凉空气所包围。现在这个时候，没法将买好的书直接寄给因为缺钱而没法买书的雏子，所以这一次，我直接带了好几本书来给她。


  “啊，难得哥哥你这么体贴，不过，对我来说看这些就够了。”


  在她身旁的桌子上，摆放着好几本书，她简单介绍了一番。最后她从中取出了一本文库本，一脸幸福地抱在了胸前。


  这是一个名叫“帆舞驹生”的奇怪笔名的人的作品。


  “其实啊，这本书我每天都会读一遍。不，哪怕已经读过很多次，也仍然感觉回味无穷，就像是嚼鱼干一样呢。每次读的时候，都能感受到不动诗止的味道。”


  她这个形容可真够让人受不了的，而且她这么一说，这里面似乎完全找不到我的影子。


  “啊，我喜欢的不动诗止姐姐，还有没人气作者，实际上是我哥哥的千谷一夜，两个人组成的写作组合……真厉害啊……因为我和哥哥有血缘关系，所以就算说是千谷雏子和不动诗止的组合也大差不大……啊，能够和神扯上关系……”


  “喂，你别再拿书的封面在脸上蹭来蹭去的了，真的很变态……”


  正如同雏子所说，“帆舞驹生”这个名字，实际上是由不畅销的蒙面作家千谷一夜和超人气畅销作家不动诗止一起合作时使用的笔名。


  那是发生在几个月之前的事情。


  因为某种机缘巧合，我和转学到我班上来的小余绫诗止——也就是笔名为不动诗止的她，一起合作创作了一本小说。尽管其中经历了不少曲折，不过作品终于在一周前发行了，现在应该已经在书店中摆出来了。我自己在心态上有些害怕去书店，所以还没有亲眼确认过。不过因为这是个无名的新人作家，所以在书店里也并不会摆放在很显眼的位置吧。


  帆舞驹生。


  先不说千谷一夜，不动诗止可是拥有众多粉丝的人气作家。如果能够公布她的身份，一定能够引起很大话题。然而，小余绫却选择不使用自己的笔名不动诗止来发表这部作品。我大概也能想象出她这样做的原因。正是因为能够想到这一点，所以也更明确地知道，哪怕使用她的笔名能够让此书销量倍增，也不能强迫她使用那个笔名。虽然从商业的角度出发，这种行为有些愚蠢。她为这个匿名的二人组合，取了帆舞驹生这样的名字。


  “不管怎么说，我把这些书和你换洗的衣服一起放在这里了。要是你看够了我们那本书的话就读读别的吧，这里面也有几本很有意思的。”


  “哥哥竟然会夸奖别人的书，还真是少见啊。”


  “不，因为真的有意思啊，”我才不是那种，因为嫉妒而无法正确评价他人作品的笨蛋呢，“春日井老师的新作，有青春伤痛文学的感觉。那个人的内心，其实比我更像是高中生吧。”


  “啊，那个春日井启，明明是个大叔，却很擅长描写年轻女孩，总感觉有点变态呢。”


  “别叫人家大叔啦，是大哥。”


  “原来如此，有着少女心的大哥。”


  “拜托你别说了。”


  就在我们谈话期间，雏子也没有放下手中那本帆舞驹生的书。看来她真的相当喜欢不动诗止的作品啊。她再次翻动起了书页，有些失魂地叹了口气。


  “这书已经被你翻烂了啊。”


  “没关系，这本书本来就是用来读的。那本签名本才是用来收藏的，我好好地放在抽屉里呢。”


  “原来如此……”


  “还有安利用的！都是老妈买的，她一下买了五本！”


  就在这个月，老妈明明还严肃地说了我一顿……


  “就算你们不买，我这里也有很多样书啦。”


  “安利用的不管有多少本都不嫌多啦。下次阿彩来看我的时候，我就准备给她安利帆舞驹生的这本书。”


  “你要保守我和小余绫的秘密哦。”


  “知道啦，”雏子鼓起了腮帮子，“等我去了学校，肯定会向大家推荐这本书的。我还要当图书委员，为这本书画海报，好好宣传一番。”


  “喂，那这么说的话，你可得赶紧好起来才行啊。到时候就拜托你啦。小余绫肯定也会很高兴的。”


  “嗯……”


  雏子低下头。而后，她看着帆舞驹生的书，小声说道：


  “我说哥哥。”


  “怎么了？”


  “这个故事，肯定还能继续写下去吧。”


  “嗯，续作的第一章已经写完了，我现在正在写第二章呢。”


  “这样啊……那我期待一下。”


  雏子露出了有些低沉的表情这样说道。


  “不，真的，真的是很快啦！等到我们发表第二部的时候，雏子也会好起来的吧？”


  雏子抬头笑了起来。


  “哈哈，不是的。我不是这个意思。对了，诗止姐昨天来过了。”


  “小余绫？”


  “嗯，不过，她让我对你保密……”


  “为什么啊？”


  “因为诗止姐好像，有些迷茫的样子。”


  “迷茫？”


  “怎么说呢。我跟她说，很想读到这个故事的后续。这是理所当然的吧。然后她就问我，想看到什么样的后续故事。”


  “这是在参考读者的意见吧？”


  “虽然也有这种可能，不过总觉得她当时的样子，有些悲伤。我怀疑，诗止姐以后，根本不会再写这个作品的续作了。因为她当时，说了对不起。”


  “啊？”


  不想写续作了？


  “喂，等一下。怎么回事，我根本没听说过这回事啊。不写续作了？”


  “我也不知道是怎么回事啊。”


  不可能。一股几乎让我头晕目眩的困惑，支配了我的大脑。


  这是什么意思。难道是在构思大纲的时候遇到了瓶颈吗？


  我们在暑假后半段的时候，开始构思系列第二作大纲。和第一作一样，也是以一共四章或者五章的形式构成。第一章和第二章的大纲，很早就已经确定下来了。而由我负责执笔的部分，已经在九月中旬完成了第一章，现在我正在写第二章。不过，贯穿全篇的结构和主题，还没有定下来。我一直在等待着小余绫将第三章和整体大纲提炼出来，可是目前看来，与她之前的创作速度相比，她现在可能确实陷入了苦战。


  可是，因为这个原因，可能无法继续写下去，所以才向雏子说出了这种软弱的话吗？如果真的是构思故事大纲上的问题，那不是应该来找我商量吗？就像那个夏天一样，两个人一起去解决问题才对。可这一次，她甚至都没跟我商量过，就不想写了吗？


  那之后我和雏子又稍微聊了一下，不过我的大脑中已是一片空白。我只记得，在回去的时候，雏子对不起劲的我这样说道：


  “哥哥，请你，帮帮诗止姐。”


  当然，我也想这样。


  可是，我却在考虑，她不来找我商量的理由。


  小余绫诗止，最终还是，不希望借助于我的力量吗？


  *


  “进了十月，离文化祭就只有一个月的时间了。不过和往年相比，旧书市场收到的书真的很少。希望各个班级的图书委员，都在自己的班里通知大家尽量募集一些旧书。”


  水越前辈来来回回地在我们之中反复打量了几次，这样淡淡地告知我们。


  放学后，我们在图书室里侧的会议室中集合，参加图书委员会，此时，我们正安静地看着，站起身来干净利索地读着联络事项的水越学姐。


  水越是我们的图书委员长，一直以来，她都是这样，一脸认真负责的表情，戴着的钛金框架眼镜，也给人理性的感觉。她留着一头长发，看上去就像是那种，很适合出现在被书本环绕的场合。但我却有点不太擅长应付她那锐利的眼神。虽然她的工作完成得相当出色，是个值得信任的人，可我总觉得，她的亲切感让我有种机械般的感觉。


  “还有，在公开日举办的‘荐书大会’[4]，这次有三名候补同学，不过其他同学也还可以报名。参加的同学，请决定好想要推荐的书，联络我或者柚木老师、藤堂老师。有什么问题吗？”


  她再次打量了一番围坐在会议桌前的图书委员们，说道。然而，也许是因为她本身自带的高气压，让其他人哪怕有问题，也不太敢说出口，虽然这应该并不是出自她的本意。


  “请问……”


  这时，和我同为一年级图书委员的浅川，有点胆怯地举起了手。


  “怎么了？”


  “请问，荐书大会，就是每个人选一本自己想要推荐的书，并且展示出来吧？”


  “嗯，”水越学姐点了点头，“大家想画海报也好，想要展示出来也好，都可以参加，这是我们的传统。”


  “那样的话，漫画可以吗？”浅川问道。


  这时，其他的图书委员看着她的方向低声笑了起来。我的皮肤甚至能感受到此时这种奇妙的气氛，而水越学姐则将视线投向了站立在一旁的学校图书管理员柚木老师。看到柚木老师摇了摇头，水越学姐说道：


  “漫画和杂志是不行的。旧书市场募集来的书也是一样的条件。”


  “好吧。”浅川同学遗憾地回答。


  “如果没有其他问题，那今天就解散吧。下下周，就要准备开始为收集到的书包书皮了。”


  无聊的会议终于结束了，大家纷纷站了起来。其他的图书委员，一边聊着天，一边离开了会议室。尽管在水越学姐会议发言时，我的全身都被紧张感包围了。可是当她结束发言后，这个图书委员会又变成了一处温和的场所。不过，我还是抱着一丝困惑的心情坐在椅子上。怎么办呢，我有想问的问题，可是因为害怕向水越学姐搭话，而错过了提问的时机。


  就在这时。


  “成濑同学，”正在收拾打印资料的水越学姐，与我正好对上了视线，我听到她向我搭话道，“你怎么了？”


  “这个……”


  “怎么一脸欲言又止的表情呢？”


  “这个嘛，”我自己都不知道，自己摆出了什么样的表情，“我，有个问题。”


  水越学姐沉默了。从她的框架眼镜里侧，可以看到她在用眼神催促我赶紧提问。好了，赶紧说吧，她的眼神便如同这种无言的催促一般。


  “请问……想参加荐书大会的话，可以推荐轻小说吗？”


  “轻小说？”


  水越学姐皱起了眉头，像是听到了什么奇怪的问题一般。


  “成濑同学，原来你在读这种东西啊。”


  “是，是啊……”


  不知为何，我有种被责备了的感觉，这让我不由得缩起了肩。


  水越学姐望向了柚木老师的方向。


  “轻小说可以吗？”


  一直以来给人以端庄印象的柚木老师，听到这个问题，歪了歪头。


  “我倒是没问题啦。不过，最好还是跟藤堂老师也确认一下。”


  柚木老师是学校的图书管理员，而藤堂老师则是图书教员。总体来说，藤堂老师担任的算是图书委员顾问一样的工作，不过像今天这样的会议，他大部分时候都不参加。虽然我也搞不清楚学校的图书管理员与图书教员有何区别，不过在学校里，更有话语权的应该是藤堂老师。


  “啊，好的。”


  “好的，谢谢。”


  我站起身来，行了个礼。


  “成濑同学是文艺部的吧？”


  “是的，我之前好像提过……”


  学姐的手，停在了她为了夹住刘海而戴着的棕色发卡上。


  “挺早之前，你是不是和千谷他们打过羽毛球啊？当时我还在场。”


  “啊，是的。”


  那是我刚刚加入文艺部时的事了。当时为了小余绫学姐要写的作品积累素材，进行了羽毛球比赛。


  “推荐图书，就非得是轻小说吗？”


  “咦？”


  “为什么，要读轻小说呢？”


  为什么？


  突然被这样问道，我的大脑一片空白。


  对方眼镜里侧的双眸，发出了像是要贯穿我一般的锐利视线。


  “这个……是什么意思呢？”


  “并没有什么深意，只是，想知道你为什么要读小说？”


  看到我没有回答，前辈回到桌子边上，继续一边整理打印资料一边说道。


  “你最好啊，别在其他人面前说这些话为好。”


  “这……”


  “刚才浅川的样子你也看到了吧，什么漫画啦，轻小说啦……我们可是高中的图书委员啊！”


  她一边这样说着，一边抱起资料离开会议桌。


  我思考着她话中的含义，一时间无言以对。


  *


  恐怕真的没有办法继续写了。


  小余绫是这样告诉雏子的。


  不仅如此，小余绫甚至没有来找我商量过这件事。她像平常一样来上课，放学后也会去文艺部露个脸。在社团活动时，小余绫诗止像部长九里正树一样，拿着一本文库本默默地阅读。如果说这是在构思大纲也不足为怪。而成濑同学来的时候，小余绫也会回答她的问题，还会像平常一样，对我的意见大加批判。完全看不出来，她在烦恼着构思大纲的事。


  虽然她和我在教室里是邻座，但我俩却表现得像是完全不熟一样。虽然很多人知道，我们都是文艺部的社团成员，不过像我这样看起来阴沉沉的男生，和小余绫这样的话题美少女，根本就是两个世界的人。因此，我也一直努力地让自己不要过于在意坐在身边的小余绫。比如，当她走过我身边时，我会感到鼻尖掠过一股清新的香气，哪怕是她被友人所包围，发出好听的声音也会传到我耳边，这时我都会装作视而不见。可是有时，她那不经意间进入我视线的笑容实在是太过有吸引力了，想要不去看她实在是件辛苦之事。


  然而，自从听了雏子的那番话后，我根本无法将视线从她身上移开了。小余绫到底为何会说出那样的话呢。从她平时那副专心听讲、和朋友快乐聊天的样子，完全看不出她是在烦恼大纲的事情。


  我觉得，十分焦虑不安。


  放学后，为了甩开脑中的这些烦恼，我一直待在社团活动室里，也不知道过了多久。


  这时，我想起了曾我部老师提出的让我写一本全新小说的提案。


  虽然现在我正在为此而努力构思这部新小说的大纲，然而不管如何冥思苦想，想出的却都是些老套而又无聊的故事。为了避免去过多思考小余绫的事请，我想要集中精力构思创意，但怎么也想不出来。


  隔壁吵闹的吹奏部的演奏，不知何时终于停止了。这时我抬起头，九里部长，此时正坐在角落的座位上，纹丝不动地看着一本文库版的书。


  “你怎么总是叹气啊。”


  就在我敲击了无数次退格键，重重地叹了一口气的时候，九里说道。


  “不好意思啊，是不是吵到你了。”


  “不，比起这个，倒是你敲键盘的声音比较吵。”


  九里维持着脸上的表情说道。他几乎不在脸上流露出任何表情，如同无法从表情判断心思的游戏角色一般。不过，他的声音中似乎带着笑意。


  “不过啊，这种声音对我来说倒是挺不错的，没关系你继续吧。”


  我眨了眨眼睛。


  “你啊，你说这种话还真是让人不舒服。”


  “这样吗？”


  九里歪了歪头。


  在这半年间，我一直处于写不出东西的状态。


  并不是不能写，而是写不出来。


  哪怕现在也是如此。我在这个夏天所写的小说，并非我一个人的作品，而是与不动诗止共同创作的。而我自己，仍然没有办法写出属于自己的小说。


  “你现在在做什么工作呢？还是在合写作品吗？”


  “不，现在在写的，是我自己的作品。可还是不行啊，无论如何都没有好的点子，勉强去写的话只会写出一堆垃圾来。”


  这种普普通通的作品，根本就不行。我也曾经带着充分的满足感，昂首挺胸地说，这部小说超有意思。然而根本卖不动，评价也十分糟糕。如果不能写出超越那本书的作品，就不过只是在重复和以前一样的事情罢了。


  我摇了摇头，重新将视线移回到电脑上。然而，一度中断的注意力无法马上再次集中。现在的我有些失去了干劲。就在这时，九里站起了身。他打招呼说稍微离开一会儿，便走出了社团活动室。


  要做点什么呢，此时有点无所事事的我，从口袋中取出了手机。因为被小余绫吐槽联络不便，我又重新激活了自己的智能手机。而后，我打开网页浏览器，焦虑地盯着搜索画面。


  我暂时把烦恼丢到一边，在搜索框内输出了一个名字。


  帆舞驹生。


  现在距离那本书发售，已经过了十天。


  差不多，也应该有人读完了那本书，可以去看看读者的反应了。


  我划动着搜索结果，在为数不多的结果中，找到了读书感想的页面。一时间，我有些犹豫，不知应不应该去点击那个链接。


  不能看，我知道自己，不应该去看的。


  可是……


  “你在干什么呢？”


  突然，我的耳边传来了一声悦耳的声音。声音的来源就在我的肩膀附近，还发出了香甜的洗发水的味道。我不自觉发出一声悲鸣，后仰了一下。而手机也差点从手中滑落下来，被我好不容易又重新抓住。


  “你，你吓死我了！”


  我想要隐藏起自己的手机画面，发出了抗议的声音。


  突然出现的她，小余绫诗止，一只手捻着自己的长发，同时楚楚可怜地露出了有些坏心眼的笑容，她有些高傲地抬起头，用似乎已经看破一切的语气说道。


  “啊，你该不会在看那种色色的图片吧？”


  “不，不是啦！”


  “什么啊，你喜欢什么类型的啊？让我看看嘛。”


  她这样说着，伸出一只手来拿我的手机。突然，她像是突然间意识到了什么一样，如同要护住自己一般，抱住了肩膀。


  “这该不会是，我的照片吧？那也太恶心了。”


  “谁会保存那种东西啊？！”


  你对自己的评价也太高了吧？


  “我开个玩笑，”小余绫若无其事地耸了耸肩，“不过我好像看到我们的名字了吧。”


  “这……”


  “啊，原来如此。”小余绫马上就注意到了。她一边叹息着一边说道：“你想看其他人对这本书的感想吧？真是的，你是不是留下了什么心理阴影啊。”


  “这我也没办法啊。我们两个，还是第一次一起写小说吧，之前都是用其他名字发表的作品，作为合作的第一部小说，还是很想知道别人怎么看待的……希望能有人喜欢……”


  我一边发表着支离破碎的话语，感觉像是在说借口一般。


  然而，这的确是我的肺腑之言。我这么做，并非只是因为好奇心。


  在我们的工作中，所谓的读者，可以说是透明的存在。


  像是在餐馆一类的地方打工，虽然不一定能直接接触顾客，但能够看到客人的反应。因为吃到了食物而露出满足表情的人，因为新来服务员的笨拙服务而露出困惑表情的人，又或者因为一些小事而感到不满的人，这是能够直接看到结果的工作。相对而言，作家的工作则无法直接看到读者的反应。过去也有读者会频繁写读者信告知作者自己的感想，可现在这个时代，这种情况已经少之又少了。和我关系亲近的前辈作家春日井启老师也说过，一年能收到一两封读者信就不错了。当然，我自然是从未收到过这种东西。而出版社也不会特意向作家报告书的销量。也就是说，如果不特意去查看的话，根本无法知道读者对自己的工作是否满意。


  明明经历了那么多苦难，明明受了那么多挫折。


  而我们最终都挺了过去。


  我想要知道，由帆舞驹生所创作出的作品究竟是否能让大家感到快乐，对读者的评价感到在意也是理所当然。


  小余绫，你呢？


  “没办法啊。”


  我低下头看着小余绫，最后放弃抵抗地说道。


  “那我们就一起看看吧。”


  她这么说着，坐到了我身边的椅子上。


  一瞬间，我对她的话感到有些意外。因为我之前一直以为，她完全不会在意读者的评论。


  “不能用那个看吗？”


  “啊，不行，”她指的是我那台上面印着苹果商标、质感精良的笔记本电脑，“电脑没有联网。”


  “嗯，那就用手机看吧。快点，要是那么在意的话，就赶紧点开吧。”


  “等，等一下。”


  我抓住手机。而后，小余绫凑过身来看我的手机画面。她就靠在我的肩膀旁边，我甚至能够感受到她的呼吸，这是一种久违的感觉。在我们一起写小说的那些日子里，她也是这样，看着我敲打键盘，在屏幕上撰写出故事。


  还是和以前一样，那股好闻的气味让我感到不知所措。


  “怎么了，你该不会是在紧张吧？”


  看到一直保持黑屏的我，小余绫说道。


  “你，你在说什么呢，小余绫。”虽然我是因为其他的原因在紧张啦。为了糊弄过去，我赶紧说道：“说起来我也有点意外啊，你也想看看读者的感想吗？”


  “没错。我啊，还挺在意读者对自己作品的评价。或者说，世界上根本就不存在不在意读者评价的作者吧。”


  确实是这样。不过那些读者，恐怕也想不到，作家们会这样搜索自己作品的各种评价吧。


  “好，那就来看看吧。”


  我解除了手机的锁屏，再次打开浏览器的页面。


  “真是不错的封面啊。”


  读书感想页面上，出现的是我们的作品页。


  那上面有小说的名字，我们的名字，以及能够鲜明表现出故事主题的美丽封面。


  “是啊，真好看。”


  小余绫似乎也看得有些发愣，她这样感叹道。


  为我们的故事绘制图片的是目前仅仅画过几本小说图片的一名新人画师。


  那个夏天，我们和责任编辑河野老师一起，待在出版社的会议室里，花了很长时间来讨论，我们的作品应该用怎样的封面来表现。最后真正留给画师的时间，其实已经不多了。一边对着画师资料和相关网站查看，一边不停寻找符合小说主题的画师，最终河野老师注意到了一位画师。而我和小余绫，也一看作品便马上产生“就是他了”的感觉。尽管留给画师的时间不多，但对方还是接受了工作委托，并在一周之内画出了如此色彩鲜艳的封面初稿。我们甚至都以为是成品了。画师厉害的速度与完成度，都让我和小余绫大吃一惊。这个人将来，也一定能够在行业内大放异彩。


  最终，通过许多人的帮助，这本书终于出版了。本来时间就比较紧，还需要两个作者都进行校对，校正工作相当辛苦。当被指出严重的错字或者是时间轴上的错误时，我和小余绫才意识到，自己之前根本就没有发现这些错误。负责装帧的设计师老师，也是为了能够完美表现出封面那鲜丽的质感努力为标题文字进行上色。还有那些微小的字体调整等。从我们最初看到的初稿，到最终设计出来的完成稿，就连那些几乎可以忽略不计的地方，也都一一调整过了。这些微小之处的积累，能够让这本书作为整体散发出美丽的活力，这是只有职业人士才能完成的工作。此外一定还有更多我们不知道的人，曾经为这本书努力过。


  “好的……那，先来看第一个吧。”


  我吞咽了一口唾沫，慢慢地滑动着手机屏幕。


  我和小余绫，看到了画面上出现的第一个评论：


  “读过。第192本。”


  这句简洁的评语，我用了十秒时间反复阅读。


  这也，太简单了吧，实在是简单过头了，这根本就不是读书感想嘛。


  小余绫的鼻子中哼的一声，恐怕是在轻笑。


  “算了，你看，人家也没说，不能写感想以外的东西吧？”


  我强打起精神般地提起声音说道。


  小余绫发出了几声轻笑。


  “这好像是说，这是他今年读过的第192本书吧，可真是个爱看书的人。”


  尽管小余绫是笑着说的，我却觉得她的语气中感觉有些焦虑。


  明明已经读完了书，却只发了一句“读过”。如果真觉得这本书有趣，应该会因为内心的兴奋，而不由自主地表达出来吧……


  “你是不是觉得，这是因为自己作品的魅力不足导致的？”


  小余绫仿佛有读心术一般说道。


  “也许这个人，只是个单纯喜欢这么记录而已。而且，你该不会以为，所有读完书觉得有趣的人，都要把自己的感动和兴奋写出来吧？世界上也有很多不擅长写感想的人啊。你根本没有必要因为这个就认为自己没有实力。”


  “唔……好吧，我知道了。”


  这番话听起来颇有道理。当然，她并不是看穿了我的心理，而是对读者的心理有着良好的解读。也许因此她才能写出那种能引起很多人共鸣的作品吧。而相比之下，我则更加注重自身的感受性。只是觉得自己受了伤，而丝毫不去考虑对方。


  “这也是读过我们作品的证明，我们必须感谢他啊。”


  “没错。”


  虽然不知道，这个人读过我们的作品之后，是何感想。


  可是，只要一想到有人读过了我们的作品，这一事实就足够令我心灵震动。我们的作品，真的问世了。没错，这就是证明。


  “好了，重新打起精神来看下一条吧。”


  我再次划动了手机屏幕。


  “第一次读这位作家的书，这个主角太敏感了，让人感觉颇为烦躁，而他的行动逻辑也让我无法理解，所以很难感同身受。因为文章很少换行，所以读起来也很累，只看了一半就放弃了。”


  我一时间，停止了呼吸。


  在此之前，我已经听过了河野老师和雏子，还有九里这些身边人的感想。可是，从和我毫无关系的第三者那里，也就是真正意义上的读者那里，看到感想，还是第一次。


  这全都是我的责任。我没有表现出小余绫创造出的主角的魅力，所以才会被读者说，无法理解角色的行为逻辑。比这个更糟糕的是让读者读到一半便放弃的，是我那无聊而又冗长的文字。


  我轻轻咬住嘴唇。小余绫怎么想呢。我害怕地将目光转向小余绫。她将身体向我这边凑过来，紧紧盯着手机的屏幕。而后她垂下眼，将身体靠在椅背上。


  “嗯，原来如此。也有人这么想啊。”


  在我预想之外，她有些满不在乎地说道。


  “不，可是，这都是因为我的实力不足导致的。”


  “你这个人啊，”小余绫大大地叹了一口气，“不要总是这么别扭了行不行？好吧，你的文笔呢，确实密度比较大，有些人在阅读时的确会感觉有些辛苦。可是，这也是文字技巧良好的表现不是吗？”


  “那样的话……这又算什么呢？”


  “所谓的文笔，就像是呼吸一般。如果让每个阅读的人，都留下同样的印象，那便是极度没有个性。因为人类的呼吸是因人而异的，总有一些呼吸方式，会不适应某些人的身体，这也是情理之中吧？”


  “你说的，也不无道理……”


  “如果碰到不适合自己体质的文笔，那确实会怎么读都觉得累，搞不好就会觉得作者写得不好。但是，从技巧的层面来讲，你的文笔非常漂亮，而且很好读。”


  “可是……”我低下头，整理着内心中的千言万语，“没有让读者理解主角的行为，我觉得很难受。”


  “我觉得，你很好地表现出了主人公的性格。可遗憾的是在小说中读者是无法全盘理解作品中人的心态的。只有那些自身境遇，与故事角色相近的人，才能够完全理解这些。那些平时现实中就觉得无法理解的人，哪怕是化作了虚构作品中的角色，也是无法理解的。”


  “是，是这样啊。”


  我终于，理解了小余绫的话中之意。


  虽然理解了，却不能完全释然。


  我总觉得她的话是为了安抚我，是特意这么说的。


  “想要理解别人的事，是非常花工夫的。而在阅读文章时，在字里行间扩展自己的想象，对于我们来说是非常快乐的行为，但是并非对所有人都适用。我们的作品，也许是要花上比其他作品更多的时间去理解才行。不管我们花费了多少时间去创作这部作品，可是对于读者来说，只是一瞬间的消费品而已。这种每个月读几十本书的人，一遇到不称心的角色便去改读别的书的人，我也不太理解呢。”


  “你说得有道理。”


  其实我还是无法完全理解她的话，只能将视线再次落到那段书评感想上。


  我之前也听说过，有的作者主张，应该将读者提出的缺点和问题束之高阁，坚信自己才是对的。


  “为了进入故事的世界，读者自身的助力也必不可少。可是，愿意花费时间和精力，去适应这一本书的人，在现在这个时代已经是越来越少了。”


  她用无名指抵住额头，微微地叹息道。


  “我并不是在说谁不好，只是单纯不合适而已。这也是常有的事。”


  我像是想将刚才的问题从脑中抛出一般，摇了摇头。我再次划动手机屏幕，想要查看下一个感想，而小余绫也探出了身体。


  “整体给人的印象不深。一无是处的主人公的言行让我坐立不安，故事本身也完全找不到有趣的点。我已经很久都没有这种期待落空的感觉了。作为新人作家而言，感觉不到什么才气，这种作品也能出版，让我不禁怀疑编辑的能力。不知道作者想要表达什么，反正是本没有购买价值的作品。”


  我的身体内部，几乎像是被冰冻住了一般。就连从鼻子中发出的呼吸，也颤抖了起来。


  小余绫还说，我做的没错吗？


  我恐惧地向小余绫望去，她正低着头。


  撑在校服裙子上的双手，正握成拳头颤抖着。


  “那个……小余绫？”


  “这……开什么玩笑啊！”


  随着一声激烈的声响，她站起身，将原本坐着的椅子顺势带翻了。


  咦，这个人怎么突然这么生气了。我呆呆地望着她。


  小余绫则挥着拳头大声喊道。


  “整体给人的印象不深？一无是处的主人公？故事本身没意思？这些全都没有关系啊。这些人话都看不懂的家伙真的能够理这本书吗？我说啊，这些骂作品这不好那不好的读书感想，我已经看够了！可是这算什么啊？为什么这个人非得这么批判我们的才华，还有河野老师的工作啊！”


  原来她是在为这个生气啊。


  直到刚才为止，还能平静接受读者的辛辣评论的她，也如同被触了逆鳞一般生起气来。这多半是因为，对方攻击的并非作品而上升到了个人吧。


  “什么意思啊？质疑才华和能力？我倒是质疑，能够无所谓地写下这种评论的你本人的感受能力！这种精神大条的人，也根本看不出这本小说的乐趣所在！”


  一般来说，作品本身才是书评的批判对象。可是有时，书评里也会出现对我们的才华甚至是人格上的批判。什么类似“这种书也能得奖，有没有搞错啊”，“编辑还是赶紧辞职吧”，或者是对作者人格和人生经验发出质疑一类的东西，也会时常出现在书评中。这已经脱离了书评的范围，只是在单纯地发泄心中不满。


  对于小余绫来说，这种经验应该更多才对。


  “看不懂作者想要表达的东西？至少，这本书根本就不是为你这种人而写的！所谓的读书，就是一种照镜子般的行为。如果读者在阅读作品时什么都感受不到，这不就是这个人感受力干枯的证据吗？明明只能看到那些表层的东西，明明只有一点努力与感受力。单靠这点就来决定作品的价值，真是笑到我肚子都痛了！”


  小余绫毫不保留自己的愤怒，开始疯狂攻击读者的感受力。


  “你也，不用这么生气吧……”


  我还有些发愣地抬头看着她。而后小余绫瞥了我一眼。


  “你在说什么呢。我们可不是什么圣人君子。看到这种东西，你还不生气吗？这些人无非是想说，自己的感受力是绝对正确的，自己觉得无聊的作品是谁看了都不会喜欢的垃圾作品，这种想法不是一眼就能被看穿吗？这同时不也是承认了自己的同理心与想象力的缺失吗？这种人根本不可能理解我们所写出来的故事。”


  “你说得有道理……”


  这样的感想的确不少。我完全无法理解，这种对于自己的感受力拥有着绝对自信的厚脸皮读者。我时常会感到疑惑，这种傲慢的心态，真的能够理解我们笔下所创造出来的纤细的人物角色吗。不管别人花了多大心思写出来的故事，都把登场人物批判得一无是处，对于这种人，作者也的确无法将作品中的情感传达给他。人是无法理解异类的。而这种人的存在本身，对我来说，本身就是无法想象的。质疑别人的才华与能力，擅自将别人的作品定义为垃圾作品，世界上的确也存在着同理心如此之弱的人。他们会把这本书当作人生中无可替代的一本书的可能性，几乎完全无须考虑。


  可是，这样的话。


  我突然产生了一种奇怪的违和感。为了找到它的来源，我将视线投向地面。没错，我发现此时的小余绫，与我心中之前对她抱有的印象产生了某种分歧。在此之前，我心中小余绫的形象，似乎并不是这样的。在我想象中的她，应该不会说出这样的话。如果是之前的她，一定会生气地说，你啊，不需要为读者的感受负上这种责任！如果真觉得难受，那就去写一本能让所有人都喜欢的作品吧！


  我大脑中的小余绫诗止，如同故事中的登场人物一般，这样大声喊叫着。因此，我才会对面前这个，真正的小余绫诗止本人说出与我想象的她完全不同的话，感到了强烈的违和感。


  “啊，这下舒服了，”她重新坐回椅子上，终于吐了口气，“然后呢，下一条？”


  “呃……下一条是……”


  我赶紧转换心情，重新划动手机屏幕。


  “刚，刚才那条，已经是最后一条了……”


  我紧盯着手机屏幕，手指在屏幕上划了好几次。然而，不管我再怎么划动，书评感想都没有再增加了。


  “这样啊，”小余绫有些满不在乎地说道，“算了，这也是常有的事。喜欢我们作品的人，一定会出现的。所以你不用太在意。”


  “是，是吗？”


  和她相反，我真的没有办法如此乐观。


  小余绫说过，人要理解他人，常常要伴随着努力与困难。哪怕是虚构出来的人物，我们也经常会感觉无法理解。“可是，去完美地描绘出与自己截然不同的人的心理，让登场人物与读者产生共鸣，这不正是作家的工作吗？只是你的笔力无法达到这样的高度吧。”在我脑海中的小余绫这样说道。


  “如果……写一个更容易让人理解的角色就好了。”


  描写人物，本身就是个矛盾的事。如果要追求真实性，就必须在故事中让角色有非常确定的人格。然而，如果真的给角色赋予近似现实的人格，却容易让读者觉得这并非自己的同类，而觉得难理解。能够让读者易于理解的，是那种画在故事板的流程图中，身上早已贴好了属性标签，明显脱离于现实，而被刻意创造出来的角色。每个人的心中，都有故事的存在。虽然也有人喜欢看到异样的主角，但也的确存在所谓众望所归的主角形象。


  都是我的实力不济才造成了这一切。这样一来，就没有去挑战困难的必要了。不用再去追求所谓的现实性，只要使用那种更加普遍的、没个性的、不管是什么人都能产生共鸣的角色，去写就好了。


  “可是那种故事，是无法传达到任何人心里的。”


  小余绫静静地说着，站了起来。


  此时，活动室的窗户中投射进了暗红色的阳光，她这样说道：


  “我想要创造的是能够打动人心的故事。”


  打动人心的故事。


  这正是，我们最初的对话。


  曾经，在被夕阳染红的、狭小的活动室内，有个名叫成濑秋乃的少女这样陈述自己的梦想。


  而后，我对此做出了否定，就在那时，不动诗止出现了。


  故事拥有打动人心的力量。


  我会证明给你看的。


  “这么说来，就像是齿轮一样吧。”


  “齿轮？”


  对于这有些突如其来的话，我感到有些吃惊。


  小余绫在炫目的夕阳中，微微眯起了眼睛。


  她一边握紧着小小的拳头，一边像是说给自己听一般，继续说道：


  “大部分的故事，的确是那种能够让大部分人理解的。可是，那些故事只能临摹心的形状，无法传达到心中。如果是能够打动人的故事，那一定是能够完美地咬合心的形状的齿轮。就像是不存在能够打开所有锁的钥匙一般，人心也是如此，每个人都拥有不同的感受。比起那些浅尝辄止的故事，哪怕只有一个人也好，我想要创造那种能够直抵人内心的故事。置于心间的齿轮，能够驱动回转他人的人生，我想要创造的，正是这样的故事。比起那些读过就忘的东西，哪怕只能打动一个人也好。能够填补他人心中的空缺之处，能够永远陪伴在对方的人生之中，能够伴随他人走完人生之路，我想要创造的，正是这样的故事啊。”


  我就是，如此喜欢，能够毫无掩饰地说创造小说之事的小余绫诗止。她仿佛在祈祷般闭上眼睛时产生的静谧，像是要起誓一般的轻诉，还有那透明清澈的声音，都是我喜爱之处。


  “能够打动人心的故事啊……”


  而齿轮，往往只能够拥有一种形状。


  这就好像，世界上存在着一把钥匙，它只能够打开一道门，因为无法适用大多数门锁而无法使用，但仍然存在着打开属于它的那道门的可能性。在这种孕育着危险性的荆棘之道上行进，不是件美丽而伟大的事吗？


  可是，另一方面。


  这果然，也只是个借口吧。这不过是被大多数人拒绝之后，拼命为使自己正当化所找的理由。每个人都会觉得，自己创作的故事是特别的。而这次也是，如果是不动诗止本人，用自己的语言来编织这个故事，还会出现这种结果吗？如果是那样的话，我还能够昂首挺胸地说出，自己的文笔配得上她的故事这种话吗？


  “对了，说起来，九里呢？”


  她突然转过身，低下头看向我这边。


  “啊，这个，”突然被她这样问道，我向门口的方向望去，“明明刚才还在这里，不知道跑去哪里了啊……搞不好，是被拉去给文化祭那边帮忙了吧。”


  “这样啊，我正好想跟他说这件事呢。”


  “难道是，社刊的事？”


  我们所属的社团，是文艺部。


  每年这个社团，都会在文化祭上，制作一本由社团成员们的短篇小说集结而成的社刊。现在距离文化祭只有一个月时间了。如果我们没有忙于自己的工作，九里应该已经拜托我们作为社团成员，去写社刊上要刊登的短篇作品了。


  “你怎么看这件事呢？你……想写吗？”


  小余绫困惑地皱起了眉头，静静摇了摇头。


  “我也想尽量帮忙。可是……对于现在的我来说，有些太困难了。”


  “这样啊。”


  小余绫的脸上，露出了有些抱歉的神情。可如果只是为了拒绝这件事，也没有必要特意来社团活动室吧。我低下头，张了张嘴。那么，要不要像“帆舞驹生”那时一样，让我来将你的故事写成文章。虽然我想这么说但并未出口。这时，我突然想起，小余绫对雏子不经意提起无法写出续作的事情。因为刚才她的样子和平时着实无二，导致我刚才忘了之前一直以来记挂的疑问。


  想到这里，我突然产生了一种错觉，仿佛自己的身体突然变得沉重起来。


  “对了……第三章的大纲，你想得怎么样了？”


  我冥想苦想了半天，才绞尽脑汁问出这句话。


  “嗯？啊，这个嘛……当然是，在想了……”


  这回答听起来模糊不清，而且她还移开了视线。


  想要创作打动人心的故事。可是这刚才宣告的决心，她突然收起了姿态，有些不安地抱住了自己的手腕。


  “怎么了，遇到瓶颈了吗？”


  “这个嘛……”


  小余绫依然没有看我，而是一幅心不在焉的样子。明显就很不对劲。


  “你没事吧？”


  “最近稍微有点私事要忙。真遇到麻烦的话，我会找你商量的。”她终于看着我回答：“我啊，在想今天看完的书。我就在那边好好看书了，你也赶紧去忙自己的工作好了。你能在别人的注视下集中注意力工作吧？”


  “嗯，好吧。”


  就好像是要刻意回避刚才的话题一般，小余绫去了她平时常坐的位置。


  而我则有些茫然地望着她的背影。可是被她这样带过，我也不好再强行向她搭话了。


  恐怕已经没有办法再写续作了。


  弄不好，这句话，是雏子误会了，或者听错了吧。


  我低头盯着手里的手机思考了起来。


  那样的话，原因是……


  *


  在参加完图书委员会议后，我来到了安静的社团活动室。平时，这里经常能够听到千谷学长和小余绫学姐在走廊里争论的声音，然而今天，却没有听到他们互相交流意见的声音。这可真是新鲜啊。而且，九里学长也不见踪影。此时，千谷学长正对着笔记本电脑，似乎在写些什么。小余绫学姐则在专心看书。最好还是别去打扰他们吧。我和两个人简单打了个招呼，便走到自己常坐的座位上，摊开了笔记本。


  我准备为了文化祭上发表的社刊而写一篇短篇小说，然而至今仍然毫无思路。虽然也想要不要找人商量一下，不过最好还是一个人再努力想想看吧。


  我将自己想要写的主题，用散文的形式在本子上写了一下，却发现有一股迷雾般的东西，在支配着我的内心，彻底打乱了我的写作思路。


  而这股迷雾产生的原因，我已经找到了。那是因为，我十分在意刚才水越学姐所说的话。为什么非得是轻小说呢？虽然我不知道，这番话中到底包含着怎样的意味，却能感受到其中的情绪。


  还有之前，浅川提问时发生的场景，当时我感受到的奇妙气氛也是一样。虽然只是极其细微的东西，甚至可能连她本人都没有感觉到，没准其实是我想太多了。


  可我总觉得，自己被人看低了。


  我想是因为，有些人会瞧不起我们想在荐书大会上推荐漫画或者轻小说的行为。虽然也可能是错觉，但仔细想想水越学姐问话中的意思，无论如何都只能得出这样的结论。尽管我内心的烦躁苦闷几乎喷涌而出，却不知道应该如何反驳才好，这才是我的悔恨之处。


  不行，完全没办法继续写下去。


  我抬起头，此时，千谷学长正对着笔记本电脑面露难色。我之前碰到他的时候，曾经问过他在写些什么，他说要为文化祭的社刊撰写短篇小说。不知道是不是也在写稿的时候遇到了瓶颈呢，我看到他经常停下敲击键盘的手，用似乎在偷看一样的眼神，悄悄望着小余绫学姐。那是一种似乎有些害怕她的、奇怪的眼神。


  而小余绫学姐，则如同完全没有感受到他的视线一般，紧紧盯着自己手中的文库本。那本书上包着书店的书皮，因此不知道她在读什么书。说起来，她平时都会读些什么书呢。关于小余绫诗止这个人，我几乎是一无所知。越是对她进行观察，就越是想知道为什么这个人对于故事如此执着，这些问题总会反复地出现在我的脑中。


  她为什么而读书呢？又是因为什么理由，写出什么样的故事呢？


  小余绫学姐，是个如同少女漫画中的登场人物一般的美少女。那正盯着文库本的眼睛上，装饰着修长的睫毛，在夕阳下被映照得闪闪发光。而黑色的长发也浓艳得惊人，让人忍不住憧憬，如果能够用自己的手来梳理这样的长发该是什么感觉。和这样的人生活在同一个世界上，对我来说是种冲击，她仿佛是另一个世界上的人一般。而这个人，此时正坐在这个狭小的活动室内，身心沉浸于一部虚构的故事之中。不，并没有特意追求故事的必要，因为她本人，便是故事中的人。哪怕是用电影或者是电视剧里的那些日常场景，去点缀她的世界，也不会让人产生任何违和感。


  关于她，我只知道一件事。那就是她强烈地喜爱着小说。因此，她才会与创作意见相左的千谷学长反复吵架。当她用充满爱意的语气谈论起小说时，我甚至能够看到她眼中的温柔，与话语共同飘出口中的呼吸声，也显得可爱至极。连身为女生的我，也为此心动不已。与千谷学长争吵的她，则像换了一个人。她的肩膀因为生气而发抖，大大的眼睛像是要燃烧起来一般散发着明烈的光，用口沫横飞之势说着进攻的语言。不管是她的哪一种姿态，从根本上考虑，都是源自对小说的爱。


  没错，她和真中，是如此相似。


  我突然这样想。


  也是从这一刻起，我的胸中，突然开始产生了某种骚动。


  虽然她们的外表并不相似，可是她们注视小说时的眼神，谈论起小说的话语以及对待小说的那种态度，小余绫前辈的一举一动，都让我想起了，我那位名叫真中叶子的同学。


  不知道小余绫前辈写的是怎样的故事。我从来没有读过她写的故事。尽管如此，只是看到她在谈论小说时的姿态就知道，她一定能够写出美丽的故事。那么，她所写出的故事，也会和真中写的相似吗？


  如果是那样，小余绫前辈阅读的故事，与真中所读的也可能有相似之处。如果两个不同的人，读了同一本书，孕育出了同样的感想，那么，也许两个人的灵魂便会相通吧。我不由自主地，产生了这样的妄想。


  一定也是因为这个原因，当我有时看到小余绫前辈时，才会感到心中一紧。


  现在已经不复存在的朋友。


  那是由我这双手，亲手丢弃的朋友。


  我的回忆，已经无法找回了。


  “怎么了？”


  我与突然抬起头的小余绫前辈，对上了视线。


  也许是因为我一直盯着她，她有些不可思议地睁大了眼睛，眨了眨，歪着头说。


  “不……没什么事。”


  “是吗？”


  我露出了苦笑，将视线重新投回了全是空白的笔记本。


  我要写的小说，还完全没有思路呢。


  *


  “对了，那家伙，一直在盯着诗止看吧。”


  某一天的课余休息时间。我和平常一样，继续观察着小余绫诗止，很快就被小余绫的那群朋友敏锐地发现了。尽管我假装没有听见，但女生们的低声讨论还是传到了我的耳中。


  “最近，一直都在盯着看呢，有点恶心。”


  “这也没办法啊。毕竟诗止太可爱了，简直就是学校里的偶像嘛。”


  “我们一起穿过走廊的时候，好多男生都会回头看她。”


  “不过，千谷同学啊。”


  “是不是看得有点过头了啊？一点自知之明都没有。”


  她们还真是想到啥说啥。尽管如此，我却无法反驳她们。没错，她们说得对。我和小余绫，完全就是两个世界的人。


  当然，在工作的场合，我可以作为她的搭档存在。可是那之后怎样呢？我真的能够昂首挺胸地说出，我是有资格站在她身边的人吗？


  从那之后，我又思考了一番小余绫无意间对雏子说过的话。


  没有来找我商量，基本就等于不想找我商量。


  那么，是否可以理解为，她已经判断了，我不配作为“帆舞驹生”中她的搭档存在呢？对于这件事的理由，我也反复思考着。


  最后得出的结论让我的心中充满了苦闷的情绪。


  该不会是因为没有得到让人满意的结果吧？


  我们的作品，已经过了两周还是没有加印的消息。当时和这部作品同时发售的包含帆舞驹生的作品在内，一共有四部。其中的两部作品似乎几天内就加印了。而那两部作品的作者，都是名气不亚于小余绫诗止的有名作者。我读了一下样书，马上就意识到这些作品都非常有趣，是让我可以直接低头认输的作品。


  我不知道，小余绫是否在意自己作品的销量。虽然看上去她好像并不那么在意，但不管是谁，总归都希望自己的作品被更多人读到吧。


  搞不好，小余绫已经不想再跟我搭档了，所以才什么都不跟我说。那样的话，她当然不会来找我商量了。她告诉雏子，恐怕不会写续作的原因，肯定就是这个。


  接下来的课是英语课。之前这门课的老师，会要求所有学生在上课时都必须说英语。不过今年的老师在这方面还算温和，对于不擅长英语的我来说算是松了口气。


  我看了一眼邻座，那是正在专心地盯着老师的小余绫的侧脸。有时为了确认课本上的内容，她会微微低下头，垂下长长的睫毛，从窗外照射进来的阳光，成为这幅图画的背景，她这副垂目的表情，简直堪称幻想般的美丽图画。也许是因为意识到了我的存在，小余绫抬起头来，看了我一眼。她露出了有些吃惊的表情，眨了好几下眼睛，随后马上皱起了眉头，用唇语向我发问：“怎么了？”“没什么事。”我也赶紧示意了一下后慌忙低下了头。就像是想要抑制住胸口内侧的跳动一般，我苦闷地扯了扯衬衫的后颈部。


  “小余绫同学。”


  “到。”


  突然被老师点名，小余绫似乎有些吃惊。


  “你把这句话的英文翻译，写到黑板上吧。”


  老师用英语说道。


  小余绫点了点头，静静地站了起来。


  可是，她站在自己的座位上，并没有其他动作。


  在这段奇妙的时间内，教室中的氛围发生了微妙的变化。


  “小余绫同学？”


  看着她一动不动的样子，老师歪了歪头，用日语喊了她一声。


  而小余绫则露出了僵硬的表情，仿佛有些痛苦。


  糟了。此时，教室里的其他女生，已经开始窃窃私语了起来。


  小余绫同学，看不懂这句话的意思吗？诗止怎么会看不懂呢？那是怎么回事啊？


  其实答案是她的秘密。


  小余绫诗止是无法书写文字的。虽然她能够写下只给自己看的东西。但是一旦她生出要写字给其他人看的念头，就会产生一种恶心的呕吐感，并且开始全身僵硬。她那痛苦的表情，也正源于此。


  虽然她曾经跟班主任以及一部分任课老师打过招呼，不过并非每个老师都清楚。因为这件事情本身，并不是一件值得被外人知晓的事情。


  小余绫咬着嘴唇，脸色发青。如果她再这么沉默下去，老师应该会感到疑惑，然后点名其他同学。而能够在此时收场的方式只有一个，虽然我只花了一点点时间便得出了这个结论，但哪怕只是这点时间，对她来说也是煎熬不已。


  想到这里，我一边举起手一边站了起来：


  “老师，我来回答吧。”


  我感到全班同学的视线都集中到了我的身上。


  “可是，我是请小余绫同学来回答这个问题……”


  “不，请让我回答吧，我有自信回答正确。”


  我不管不顾地直接走到了教室前方。虽然因为英文不好，也没什么自信，不过也并不是完全看不懂这句话。我小心翼翼地，为了不弄错任何一个地方，尽可能慎重地组织了语法，然后在黑板上写下了答案。因为如果我写错了，搞不好会再让小余绫去改写正确答案。


  写完板书后，老师用很快的英语说了什么，并且拍了拍手。看来是答对了。


  当然，其他同学的反应却大相径庭。如果答出问题的是小余绫同学，大家会一起长吁短叹，不愧是小余绫一类的。可是他们对我投来的，却是些窃窃私语的嘲笑。


  “什么啊……难道说，他这是在故意耍帅？”


  “有意思啊……”


  “想来个戏剧性的场面，结果弄巧成拙了吧……”


  我假装什么都没听到一般，露出满足的表情回到了座位上。虽然我努力不让自己去看小余绫，但是因为她的座位就在我旁边，所以无论如何，她都会进入我的视线范围。


  不知道是不是心理作用，我感到小余绫诗止似乎正在看着我。


  *


  食堂这种地方，总是让我感觉很不舒服。


  男生们低沉的笑声，几乎就在我的头盖骨上震动着，而女生们的打闹声，像是要把我的鼓膜震裂。我有些头晕。我的头脑中，像是在被什么东西搅拌着一样，而且我还是不能习惯这股味道。和所谓的食物味道交融在一起的，还有汗臭味和灰土，以及女生们身上那种甜甜的味道。不过，这和在教室里吃午饭也没有太大区别。


  我们坐在食堂的角落里吃着午餐。我一边思考着自己对这里的不喜欢，一边将咖喱饭送进口中。


  对我来说，这里的喧闹就像是太阳一般让我头晕目眩。看到那一脸愉快的喧闹人群，我总觉得被什么东西压倒了。为什么自己要在这里呢？我思考着这一点。还有，为什么，我不能像其他人那样开朗呢？最后，我只能自顾自地叹口气。


  因为自己一直在胡思乱想，不知何时，我才发现，利香她们已经转换了话题。坐在我面前位置的利香，好像很在意背后那桌的事情。而奈奈和结衣，也盯着那桌的人，小声说着什么。


  “那算什么啊？哪来的女王大人？”


  利香用不高兴的语气说道。而且她仿佛是故意提高了声音，想让自己的话传到对方耳朵里一般。然而，在食堂大音量的环境下，她的尝试显然是失败了。


  有几个人坐在了利香身后的那一桌，其中就包括刚才利香她们所指的人。


  那是在我们学校一直都备受关注的人。当她从走廊下经过时，总会引起男生们的注视，哪怕是女生也会不由自主地惊叹于她的美貌。被这样不可思议的魅力所笼罩的，正是我们的学姐——小余绫诗止。


  她是和朋友们一起来吃午饭吧？在利香眼里，小余绫学姐和围着她的那圈女生的样子，就仿佛是女王带着家臣出游一般。


  虽然利香必须扭过肩膀回过身才能看到小余绫学姐，不过从我的角度，正好能够悄悄观察到她的样子。小余绫学姐好像身体不舒服的样子。而她周围的女生，似乎也在因此而关心她。而这样的场景，真的好像一群人正围着女王大人一般。


  此时，只是看着小余绫学姐，就足够让利香心生厌恶了。这一定是因为嫉妒心作祟吧。我和利香，共同度过了三年初中时间。因为相貌可人，性格又好，所以不论男生女生都很喜欢利香，她可以说是充满魅力。然而和小余绫学姐所拥有的魅力比起来，完全不可同日而语。利香只是班级中的人气女生，但是放到整个学校的范围来看，就没那么醒目了。


  “啊，真是的，绝对不想输给她。”


  利香从小余绫学姐的方向移开线，像是下定决心一般地沉吟道。


  “没关系。我们也会一起加油的。”


  奈奈也附和了起来，而结衣也一起笑着点了点头。


  “对对，我们这边绝对不会输的。我们不是准备了浴衣吗？”


  今年夏天，让利香的敌对心火上浇油的事情发生了。


  我们就读的高中，非常尊重学生的自主性。像是社团活动还有体育祭这些活动，都办得有声有色，而其中最有特色的，则是堪称豪华的文化祭。以前利香就曾经表示过，正是因为喜欢这个学校的文化祭，所以才选择它作为第一志愿。因此，她也争取成为班级的文化祭委员，努力为此进行准备。


  我们初中的文化祭规模不大，没有那种卖食物的模拟商店。现在升上了高中，利香便开始策划，要在班级里开主题的模拟商店。这个学校对于制作饮食的模拟店的审查非常严格，能够开店的班级数量也有限。因此，几乎只有高年级的学生，才能开这种商店，可是利香对此却颇为执着。她认真制作了策划方案，向老师和学生会进行了好几次提案，最后这份努力终于有了成果，最终我们班以“夏祭咖啡馆”的主题正式参展。


  然而，为了达成这个结果，我们却得接受不少妥协之策：第一，利香希望策划的，是像“女仆咖啡馆”或者“COSPLAY咖啡馆”那种，女生们穿上可爱制服的主题咖啡馆。然而，在二年级的班级里，已经有了类似概念的策划，所以本着高年级学生优先的原则被打回了。第二点妥协则是，因为没有拿到食物的贩售许可，因此只能在班里进行饮料的售卖。


  而那个提出了类似概念的二年级班级，正是小余绫学姐所在的班级。


  听说，小余绫学姐的班级，准备在教室搞一个女仆咖啡馆。有一部分男生也在私底下传言，说是没准能够看到小余绫学姐身穿女仆装的样子。的确，如果她真的穿上了那样的衣服，一定是一个相当有冲击力的场景。


  在我们图书会员里，也有摄影社团的女生，就连那个同学，在听说这个传闻的当天，也放言表示，绝对不会放过拍摄机会。可以想见，他们班的揽客能力有多么厉害。因为这个，对于想要努力冲击模拟商店优秀奖的利香来说，小余绫学姐就是个必须打倒的敌人了。


  “你看她摆的那副臭脸，性格绝对很糟糕，”奈奈将身体凑到利香的肩膀旁边，这样小声说道，“从刚才开始，她们就一直在说男生的坏话，不知道在想什么呢。”


  这是在说小余绫学姐吗？我有些无法想象，小余绫学姐说男生坏话是什么样子。我向她的方向望去，却只能听到一些零星的对话。比起小余绫学姐，她身边那些朋友的声音要更大一些。


  “就是说嘛，那个千谷，肯定对诗止有意思。”


  “可就算这样，他刚才那番举动，也太尴尬了吧。”


  “而且他一天到晚都盯着诗止看，像个变态跟踪狂一样。”


  女生们嘻嘻哈哈地笑了起来。而小余绫前辈，似乎是要回应其他人的话语，露出了困惑的表情，而后轻轻摇了摇头。


  “千谷啊，应该不喜欢我这种类型的。”


  听了这句话，其他女生一齐发生了“咦”的意外声。


  我开始思考起了这件事。事实上，千谷学长所写的小说里所出现的女性角色，都是成熟、安静、思虑周到的类型……恰好很多都像是小余绫学姐的特质。难道说，学姐对此一无所知吗？


  然而这番话，在利香她们听起来，则像是在玩弄男人的恶女一般。对面那桌在说千谷学长的坏话，而我们这桌则在说小余绫学姐的坏话。我对这种气氛实在是不能应付，更何况她们说的，还是我所认识的人。


  奈奈和结衣小声说了什么，利香笑了起来。那是一种带点恶作剧味道的笑。虽然我没有听到她们说了什么，肯定是些不太友好的话吧。


  而这时的利香，实在是让我有些讨厌。为什么，要对自己根本就不了解的人，毫无顾虑地口出恶言呢？


  我喜欢的，是那个开朗可爱、能够带领着我们行动的利香。愿意带着像我这么无趣的人一起玩，比任何人都要努力地准备文化祭，我憧憬着拥有她的能力。虽然她并不经常表露出自己温柔的一面，但是对于不认识的人，她也表现得比谁都亲切。比如，在电车上，当我们聊天聊得正起劲时，最快给孕妇让座的人也总是她。而在碰到老年人问路时，丝毫没有不耐烦而是细致叮嘱的人，也是她。


  平时的她，并不是个坏人。


  可是为什么，在碰到自己视为敌人的人时，她会像换了一个人一般，这让我感到有些害怕。


  这时，我回忆起了以前千谷学长说过的话。


  “不能带着现实性去描写登场人物。比如说，大部分场合，不管是什么样的人，都会有两面性。哪怕我们自己，在学校里的说话和在家里与父母交流，也会呈现出完全不同的性格。可是，在虚构作品里却不能这样去写。因为这会让读者觉得角色的性格捉摸不定。读者并不想在虚构作品中看到现实中的人物，也根本不想读这样的角色的故事。这里很重要，你赶紧记一下。”


  当然，在那之后，千谷学长和小余绫学姐发生了激烈的争吵。虽然不知道学长当时的观点是否正确，不过现在回想起来，我想到了一点：比如说，如果利香是个一眼便可以断定的坏孩子，那我们还会跟在她身边吗？


  这时，我突然想起了，那个我时常联想到的、被我背叛的朋友的事。


  那些我努力想要封存起来的回忆，如此轻易地飘落了出来。


  那是发生在我们初中时代的事。


  那时，我不知道该在利香和真中之间如何取舍。这两个人除了在同一间教室中上课以外，几乎是毫无关系，在我意识到的时候，她们已经不知不觉对立了起来。因为某件事而上头的利香，当时在真中的脸上打了一拳。真中也没有就此默默承受，她对利香进行了巧妙的反击。事后知道此事的我，几乎无法相信真中了，因此受到了极大冲击。那之后，她们两个人的矛盾便点火升级，最后利香终于做出了不可挽回之事。


  那件事，就在我的眼前发生了。


  那个曾经让我心中震颤、让我后悔不已的故事。


  写下了那个故事的笔记本，被教室里的同学们一边嘲笑着一边传看了起来。他们污辱着真中的文笔，嘲讽着她的才华，贬低着故事中的角色，发出尖叫声，就像是看到了什么让人恶心的东西一般。


  最后，笔记本被实验用具点燃了。


  我……


  “秋乃，你怎么了？”


  大概是因为我长时间发呆的缘故，突然有人这样问我。


  利香露出了有些惊讶的神情，看着我说道。


  我微笑着说，没什么事，对她摇了摇头。


  可是我的心里却想：“你还记得那时的事吗？”


  如果你只是个单纯的坏孩子就好了，如果你只是个可憎的敌人就好了，那样我就能彻底离开你，也不会去背叛自己的朋友。


  也会拥有，想继续读下去的故事了。


  可是，那个愿望，永远都无法实现了。


  “对了，放学以后，我们出去玩会儿吧？”


  对于利香的提议，其他人纷纷高兴地点头同意，我却低下了头。今天我并没有什么特别的事，既没有图书委员的工作，也不打算去社团那边，家里书店也不需要我帮忙。可是为什么，我却摇了摇头，拒绝了她们呢？


  “不好意思，我得回家帮忙了。”


  我想要一个人待着。


  我想要孤独地，沉浸在故事的世界中。


  为什么，我喜欢阅读故事呢？


  对这个过于突然的疑问，我自己也不知道答案。


  可现在，我只是漠然地感到，我需要故事。


  *


  那是放学后，我打开社团活动室的大门之后发生的事。


  “喂，你到底怎么回事？”


  随着这个声音一起出现的，是叉腰站在我面前的小余绫。


  她似乎是一直在这里等着我。虽然学校的风云美少女在等我这种事，听起来不错。但看到对方双手叉腰的蛮横态度，还有对方高抬起下巴盯着我看的锐利眼神，就知道此时的她，正带着轻视和敌对意识。


  “什么怎么回事？”


  我假装若无其事地，从背后将门关了起来。


  现在的天气，根本就不像是十月，依然持续着夏季的炎热，此时，空调不起作用的社团活动室中，可是相当闷热。小余绫则和平时一样，扎着白色的发带。她露出纤细脖颈的样子，让人感觉非常可爱，我将视线从她的身上移开。


  “我说啊，”她用对待傻子一样的语气说道，“你该不会觉得我还没发现吧？你这段时间是不是一直都在教室里盯着我看啊？到底想干什么啊？真的很招人烦。”


  “我，我没看你。”虽然我以为她没发现，但果然，女生对于他人的视线还是相当敏感的。我假装自己的颤抖是因为之前的慢跑，而后赶紧回答道：“你这个美少女作家，还是跟以前一样，自我意识过剩了吧？”


  “啊？你说什么呢？”大概是我的话戳到了她的痛处，扬起柳眉的小余绫，向我这边迈了一步，“那刚才那又是怎么回事？你为什么要那么护着我？”


  “都说是你误会了啊，”我无视她的行为，将书包放到桌子上，“我就是偶尔想要自己回答一下问题啊。我在护着你？你这家伙也太自负了啊。”


  此时我感觉自己有些烦躁。以前她就对我说过，要我尽量避免在教室里和她接触，就算是我帮了你那么多忙，她也还是想要拒人于千里之外吗？


  “难道不是吗？那我就跟你再说一次。你不光每天都盯着我看，而且还在大庭广众之下做出那种举动，你知道大家都在传言什么吗？”


  “啊？传言？”


  我有些惊讶地看着她。


  她还是维持着之前那副傲慢的姿势，像是从鼻子里发音一般说道：


  “千谷一也，对小余绫诗止很感兴趣。”


  我的脸颊，热了起来。


  因为察觉到了这一点，我假装要从包里找东西，俯下了身。


  一想就知道会被人这样嘲笑，可是从小余绫本人口中听到这样的话，我无论如何也不可能心平气和。然而，我并不是因为那种理由才会帮你的。我是……


  “刚才也是，他们还说，你是为了在我面前耍帅才那么做的。你能不能站在我的立场上考虑一下？在那么多人面前，做出那种引人误解的举动，到底是干什么？如果你真的有话想对我说……”


  既然你这么说，你又何曾站在我的立场考虑过问题呢？


  “那么，你说，我就什么都不做比较好吗？”


  我斜视着她，质问道。


  “这……”难得地，小余绫犹豫了起来，她抱着自己的胳膊，一边看着自己身体的侧面一边说着，“没错，那种程度的事，我自己可以处理的。我也不是完全不能写板书，如果真的不行，那我回答不会不就好了。就是这么回事，你根本没有替我出头的理由。”


  我盯着自己的脚，叹了口气。


  似乎是因为这声叹气所带来的颤抖，我感觉到自己的体内充满了烦躁的情绪。


  没错，正如她所说的一样，那是小余绫自己才能克服的场面。我的确是做了多余之事。而且，我到底是出于什么样的心态采取了那样的行动呢？我在自己的心中探求答案，结果却十分可笑。虽然小余绫也从鼻子里笑出了声，可是搞不好，就像那些教室中的女生所说的一样。我是因为喜欢她才这么做的。就像大家所说的一样，我所面对的并不是可怜的女生小余绫诗止，而是作为“帆舞驹生”的一部分的不动诗止，也许我只是为了证明，自己对她是有价值的，才那样做的。


  恐怕已经没有办法再写续作了。


  对她来说，我已经不是必要之人了。比我文笔好的作家，还有千千万万。像我这样，不能取悦读者，还写出了让人发出那种感想的垃圾文章，根本就配不上你的作品吧。


  我握紧了拳头，像是要把指尖掐进手掌中一般。


  那个夏天，我曾经发过誓。因为你，我想创造故事。


  可是，那只不过是个，以自我为中心的誓言。


  真的太蠢了。实际上真是太蠢了。


  “那怎么说呢？如果你有想说的话，就现在说出来吧。别再那么鬼鬼祟祟地盯着我看，还做出那种让人误会的举动了。”


  不行，我已经不能够再沉默下去了。


  我咬着嘴唇，握紧拳头，拼命地发出声音：


  “我，不行吧？”


  “啊？”小余绫的声音，像是突然发了狂一般。


  我带着不安与焦虑说了出来。


  “像我这样的人，是不配和你一起的！的确，没准是因为我的能力不足而导致了这一切。你和我，根本就是两个世界的人，我也知道这一点。可是，我，还是想和你一起……”


  我一边盯着自己的指尖，一边说出了这些难为情的话语。


  我知道，你没有来找我商量、瞒着我继续和我一起创作的理由，只有一个。尽管如此，我在那时，还是强烈地感受到了和你一起，创作小说时的崇高感。


  在她回答我之前，出现了一段短暂的沉默。这令人难以忍耐的沉默，我可以在这期间听到我自己呼吸的声音。


  “这就是……你一直看着我的理由？”


  小余绫的声音，不知从哪个方向传来。


  我无法抬起头看她，只能俯着身子点了点头。


  伴随着轻微的叹息声，那带着一丝困惑的声音又响了起来：


  “这……其实，也没有……”她的声音仿佛来自遥远的天边，“虽然教室里的同学们都这么说，可是，我并没有，那么觉得……总之……怎么说呢，既然千谷君低下头说了这些，那么我也稍微考虑一下吧……”


  我看了一眼小余绫，她低下了头。她的手指在小腹前交错着，拇指则无意义地像是在抚摸什么一般揉着小腹的位置。


  不知道为什么，她的脸红了起来，而且像是痉挛一样地反复眨着眼睛。


  “可是……对不起。恐怕还是不行。毕竟我们现在的工作本身，还有不少问题需要解决。比起谈恋爱，我还是更想先把注意力放在工作上……”


  咦……小余绫，你在说什么啊？


  当我想到了那种可能性时，我的大脑一片空白。


  “不不，等，等一下小余绫。不是，不是这么回事！”


  “咦？”


  她抬起头来，露出一副摸不着头脑的表情。


  那副脸红的样子，看来不是被夕阳照的吧。而我的脸也发烫了起来。


  “不，怎么说呢，我刚才说的，是工作上的事啊。那个，雏子说，小余绫已经不想写续作了。所以我觉得，是因为我的能力不足导致的……”


  小余绫将她的那双本就很大的眼睛瞪得更大了。而后她咬紧了嘴唇，紧盯着我，再之后又突然闭上了眼睛。而后她的口中发出了毫无含义的呻吟声。


  “小余绫，你没事吧？你为什么突然把椅子举起来啊？”


  “那就用这个揍你好了！”


  小余绫将椅子放回原处，而后从自己一直坐着的座位上，拿出了平时坐的一块坐垫。这是她带来社团活动室的个人物品。她挥起那个橘色的坐垫，朝我猛地挥打了好几下。好痛。


  “为什么要说这种让人容易误会的话啊，你这个没人气作家！你用那种语言来表达，不就是在说那种事情的感觉吗！就算是玩文字游戏也有个限度吧！你这根本就是个垃圾叙述性诡计吧！”


  “好痛，好痛。别打了。”


  “我先说好，我只是考虑到了你话中各种可能性而已，总之我也没有同意！请你有点自知之明吧！我在这几秒之间，就考虑到了所有的可能性，你应该感谢我的宽大之心好吗！”


  “对，对不起……好痛，好痛……”


  我到底被殴打了多久呢。


  被一直暴揍的我，在她过于认真的攻击之下彻底臣服，不得不坐在了地面上。最后小余绫终于累了，她的肩膀剧烈地上下起伏着，重复着粗重的呼吸。


  “原来你是暴力系的女主啊……这都已经什么时代了……这种已经完全不流行了啊……”


  “你说什么？”


  “不，没什么。”


  被她这么一盯，我又低下了头。


  虽然因为奇怪的误解，而导致她干了件丢脸的事，可我又何尝不是呢。只要看看我这一身伤不就知道了。


  “这么说……”小余绫一边调整着呼吸一边说，“你一直鬼鬼祟祟盯着我看，又是因为什么理由？是因为你从雏子那里，听说了我跟她说的话？”


  “嗯，嗯……”


  “啊，太蠢了……这实在是，太蠢了吧。”


  小余绫浑身无力地坐在椅子上，拢了拢自己的刘海叹息道。


  “我想的是，如果你在构思故事大纲上，遇到了瓶颈，应该会找我商量吧。所以我猜测，你已经不想再和我搭档了……”


  “并不是这么回事。”小余绫再次叹了口气。而后她看着我，稍微露出了一丝微笑。与此同时，她的表情中甚至还带有一丝抱歉的意味：“不过，你的话也有道理，如果我一开始找千谷商量就好了。可是，怎么说呢……有些事，我还是对你有些难以开口啊。”


  “什么啊，可是不能写这种事，明明是超级重要的大事啊。”


  “确切地说，是‘恐怕不能写续作了’。这并不是在考虑，想要停止和你搭档的工作啊。”


  “什么意思？”


  “要怎么说明比较好呢。虽说是构思故事大纲，但是……”


  小余绫皱起了眉头，眼神有些虚无。


  “我一定能够帮你的，请你告诉我吧。”


  “你如果能保证不生气，我就告诉你。”


  “什么啊……我可是被你暴揍都没还手的成熟温厚的大人。”


  “其实啊……”她有些茫然地叹了口气，“算了，就告诉你吧……其实……我这是第一次写小说的续作，你知道的吧？”


  “那又，怎么样？”


  “我不知道要怎么表达比较好，但事实就是，我不知道该怎么做。”


  “不知道该怎么做……什么？”


  “写续作的方法论啊……还有出版续作的意义，什么的。”


  她的眉梢有些塌了下来，露出了一副缺乏自信的样子，而我则大声叫了出来：


  “你在说什么啊？”


  “所谓小说，就是讲述故事主题，解决问题，让主人公在获得答案的同时成长啊。可是，如果要写续作，那就得把之前已经解决过的问题，再推翻重来一次。这样一来，就不得不将之前的成果放弃掉，比如那些登场角色的成长，原有问题的解决，等等。这样的话，为故事书写续作的意义又是什么呢。”


  “这……你在烦恼的……是这个？”


  “是啊，”小余绫耸了耸肩，“对我来说，这的确是个大问题。如果不能解决这个问题，我就无法确定故事的方向。这样一来，肯定无法写出让自己满意的作品。我们用尽全力才写出了第一作。可是，也许是因为我们所注入的力量太满了，第二作的完成度很难与其比肩。本来已经完美结束的故事，却要被莫名其妙的第二作所连累。我非常在意这一点。”


  听到了她说出的困惑，我开始对她所提出的问题进行梳理。


  我完全可以理解，小余绫想要说的话。


  我们完成的第一作，是为一个完美的故事画上了句号。


  主角克服重重艰难解决了问题，并最终获得了巨大的成长。故事在此时迎来了结局。所谓故事，总体来说，便是主人公与他所面临的问题的对峙。虽然中途也会产生苦闷的情绪，但最终都会随着困难的克服与解决，最终得到净化。


  然而，在解决问题之后，第二作中就不再存在需要克服的困难了。在这里，如果很轻易为主角设置新的问题，那么本应已经成长的主角，则又会进行大幅度的后退，这让读者难以产生共鸣。这样一来，对读者来说，第一作的结尾算什么呢，读者甚至会觉得灰心丧气。当然，所谓故事的指代范围很广，也存在着各种各样的类型。有的小说中，不会让主角克服困难解决问题，而是针对日常中发生的事情展开。或者像传统的侦探小说那样，故事的重点，并非在于解决主角的问题，而是由主角来解决其他人，也就是第三者的问题。虽然有各种各样的做法，但是很遗憾，我们的作品并不适用于那些类型。我们明明是在“要写续作”的前提下展开工作，可是在第一作中，我们将故事完美结束了。这么说来，的确是不动诗止……不，是我们一起所犯下的设计性错误。


  将已经完美结束的故事，强行重新开启的意义又是什么呢？


  这就是，小余绫面对的命题。


  可是，这件事……


  “这……你是不是，有些太钻牛角尖了呢？”


  我们的确是说过，要准备出版续作。


  如果现在告诉我要喊停，我已经写下的那部分又算什么呢？


  “我理解，这的确是个多余的烦恼，所以……我才没有跟千谷说这件事。”


  “不，等一下。的确，如你所说，我们可能很难再写出像第一作中那样激烈的感情了。可是，第二作的书稿不是都已经完成了一半了吗？现在可不是喊停的时候。”


  “我知道。可是……”


  可是，如果不能找出出版续作的意义，那么作为完美主义者的不动诗止，是不会同意继续下去的。


  “我说千谷，你为什么，那么想让我写续作呢？”


  “我……”


  因为我想要和你一起创作故事。想要作为帆舞驹生发表作品。还有就是，为了钱，不过这种赤裸裸的理由真的能说出口吗？可是，我又转念想到了。


  这些，都是只有小说续作才能完成的吗？


  小余绫思考的问题，恐怕关键点正是这里。


  明明在第一作中已经用尽了全力，却仍然选择出“续作”的理由，到底是什么呢？


  “河野老师也曾经说过，不需要勉强出版续作，继续写不同系列的单篇故事也可以。如果你希望我作为帆舞驹生，和你一起创作小说的话，那么哪怕不写续作也可以达到这个目的。非要去写续作的意义又是什么呢？我一直无法找到答案。如果想不明白这一点，那就无法打动任何人，只会写出无聊的作品吧。”


  “这就是你对雏子说恐怕无法写续作的理由吗？”


  “是的，如果无法找到答案，便索性放弃这个系列，去创作其他作品吧，如果你能够体谅……”


  “帆舞驹生……是我们共用的名字。如果是你都无法理解的故事，是无法轻易传达给读者的，我也是这样的想法，可是……”


  话虽如此，但老实说，能理解是一回事，我的心里还是充满了不满。有时间为这种事烦恼不已，倒不如早点把续作出了，花了这么多时间去说服自己，却耽误了出版的最佳时机。虽然说也有那种为了打磨质量而花两年时间写续作的例子。可我并不认为这种做法真的值得。所谓的续作，就是为了在书店里和已经发售的前作产生继承关系，去吃相应的红利，这是与销量挂钩的。一旦前作的红利期过了，那续作可就真的毫无意义了。


  可是，小余绫应该不会认可这种商业主义的逻辑。


  “如果可以的话，能不能听听我任性的请求呢。请千谷先暂停我们这边的工作，将精力集中在自己的创作上吧。比如九里拜托你写的社刊短篇，还有作为千谷一夜而写的新作，你可写的东西，还有很多吧？”


  “你说的倒也没错啦……”


  “虽然有些迟，不过我会在这个月中得出结论的。所以，请再多给我一点时间吧。”


  这个月中。也就是说，我得在这之后的三个星期里，都暂停这一部分的工作。


  我低下头，在大脑中寻找着能够说服她的语言。


  出版续作的意义。如果只是想作为帆舞驹生而进行活动，那么不出续作也无所谓。去思考别的故事也好。比起非要将已经完结的故事强行重启，去创作更加鲜烈而深刻的故事不好吗？但是放弃那条安逸之路，一定要强行将已经完美结束的故事再次拆封，一定要去写续作的理由，到底是什么？


  最终，我没有找到这个理由，只能点头同意了她的提议。


  *


  我在喧闹的人群中漫步。


  虽然我看的大部分书都是自家书店的，不过我家作为一家小型书店，贩卖的书目种类毕竟有限，特别是我喜欢的轻小说，在我家书店里的进货量并不多。虽说在自家书店买，能够拿到出版社的进货价，可有时也因为想要快一点看到新书，而像现在这样，坐着摇摇晃晃的电车，来到大车站，去百货公司的大书店里找书。这对我来说，也是相当宝贵的时间，因为在烦恼着，用有限的零花钱买哪些书好，不知不觉，便已经到了快要天黑的时间。路上的人流，也多了起来。


  从以前起，我就很害怕人多的地方，我会特意避开有很多和我一样穿着制服女生出没的市中心。一定是因为我无法像她们那样，把制服穿得时尚漂亮，也无法像她们那样露出开朗的笑容和朋友一起走在大街上，正因为是自己无法得到的风景，所以才想要逃避。在我的故事中，这是绝不会出现的景色，当我和利香她们在一起时，仍然会产生孤独感，也是因为这个原因吧。


  真中曾经告诉过我，以我为名的故事，首先必须是我自己喜欢的。那之后又怎么样了呢，我是否真的喜欢上了自己的故事呢？我的故事，以我为名的这个人，我的世界……


  在马路上等待信号灯的时候，我漠然地眺望着马路对面的一侧。此时，夕阳已经渐渐落下，天就要黑了。虽然现在的天气还维持着夏天时的高温，但到了晚上，气温还是会有些转凉。对面的马路上有不少售贩手机的商店。在马路的这一侧都能够听到，店员们在向行人大声推销着现在正被人们热议的新型手机。这时，那条道路上突然出现了几个穿着校服的高中生。


  对我而言，这仿佛是电影中的一幕。


  那些穿着漂亮制服的女生，一共有三个人，向马路对面走去。她们像是要把肩凑到一起一般在一起玩闹着，发出了嘻嘻哈哈的笑声。她们的外套上别着同样的徽章，身上则穿着粉色或者是冰淇淋色的针织衫。每人身上的格子裙都是不同样式。而这三个人中的一个人，正是我认识的。


  我倒吸了一口气。


  是真中叶子。


  以前一直用发带绑着的马尾，现在则微卷着轻飘飘地垂在肩上。过去总是在教室摆着一张臭脸的她现在则显露着我从未见过的开朗笑容，还揽着和她一起走着的女生的肩膀。我甚至都够听到，她们那边传来的笑声。


  好像完全换了一个人。


  发型不同了，笑起来的样子不同了，动作也不同了。


  我对自己的视力并非十分自信，可是，应该不会看错。


  因为那件事，真中同学后来转校了。我当时以为，她应该转去了很远的地方，虽然这是个毫无根据的猜测，可是现在看起来，事实恐怕并非如此。当信号灯变绿时，我怀着急切的心情，马上走过去想要追赶她，并且努力地在混杂的人群中前行，但我无法出声喊她。然而，她的踪迹，被海浪般的人群吞没，很快便消失了。


  那真的是真中吗？


  我在心中胡思乱想着，随着电车摇晃着身体。就像是锅中的热水开始沸腾一般，我心中的那股杂念也开始越发汹涌，似乎是在责备着我这个愚蠢的人。回家的路上，我的大脑处于一片空白的状态。等到自己回过神来，发现自己已经在自家的楼梯上了。我脱下鞋子，和母亲打了声招呼，便整个人直接趴倒在了床上。


  那深入心灵的罪恶感，在我的胸中发出钝痛。


  应该不会再见到她了吧，我冷淡地思考着。在此之前，我从未和她交换过联络方式。为什么呢，因为只要去图书室就一定能够见到她吧。还是说，对我而言，她也只不过是这种层面的友人？既没有交换过联络方式，也不曾问过她，要转去哪所学校。在我们之间，不知不觉已经产生了巨大的隔阂。当我回过神来时才发现她已经不去学校了。


  如果能再见面的话，我一定要当面向她道歉。


  因为感觉到呼吸有些苦闷，为了让自己放松一些，我解开了胸口的纽扣。而后拿出了手机。我开始思考，是否真的没有办法获取真中的消息呢？我决定在网络上搜索真中叶子这个名字，当然，搜出的全部都是其他不相干的人的资料。我花了大约十分钟一通乱搜之后，突然想到了一件事。


  我将“那个名字”，输出入了手机搜索页面。


  我输入的，是那部小说的名字。那是她在中学时代，在图书室里，悄无声息且认真写下的、她的故事。那部让我读过的、她的小说的名字。


  找到了。


  我从床上坐起身。为什么直到现在，我才想起这个方法呢。我几乎停止了呼吸，注视着手机画面。


  搜索到的结果是一个网络小说的投稿页面。在一个名为真尾杏华的个人页面上，除了那个充满个性的小说名字之外，还有那些我熟知的章节标题也罗列在上面。小心起见，我看了一眼小说的开头。虽然那些手写的文字与这无机质的横版印刷字体给我的感觉完全不同，但可以肯定，这就是真中的小说。


  我之前，只读了这部小说的一半。我突然开始期待，在这个页面上会不会连载到小说的后半部分呢。我确认了一下章节标题，可是，故事在我曾经看过的地方就已经断掉了。我产生了一种不祥的预感，将视线滑到连载最后的更新时间。


  已经一年多没有更新过了。


  我对真尾杏华的页面进行了彻头彻尾的调查。她没有发布过其他作品。果然，最近一年多，这个页面都没有更新过的迹象了。而那个最后的更新日期，是在她转学之后几个月的时间。


  真尾杏华，只在发布感想的评论栏留下了一句话。虽然这个页面上，没有任何人发表过评论感想。但是在她的连载停止几个月后，有人在页面上发问：“好像已经不更新了，是不打算继续写了吗？”


  对于感想页面的唯一评论，真尾杏华这样回答。


  “我已经不写小说了。”


  我的双手，紧紧握住了手机。我的心脏仿佛被冻住了一般，并且感到自己的掌心冒出了冷汗。


  “我知道了，这个世界，并不是那么美丽。而所谓的故事，只不过是一种娱乐形式而已。”


  虽然不知道这个回答，对于提问者的意义有多少。事实上，在这之后，两个人也没有发表任何交流讨论。可对我来说，这句话已经传达出了充分的意义。


  我感到心中似乎被开了一道空虚的口子，只能继续盯着手机的屏幕。


  故事，会永远继续下去的。


  我到底是什么时候产生了这样的错觉呢。


  我缓缓地站起身，打开了桌子抽屉。


  我将占用了几乎一个抽屉容量的、那个东西全部取了出来。


  那是一堆很厚的打印纸。为了小心不折到纸张，我小心地将它们取了出来。而后，翻动起了起来。


  那是真中写的故事。


  在那个曾经被美丽的夕阳照射的图书室的一角，她专心致志写下的故事。后来，她将故事输入了电脑里，并且为我打印了出来。为了让我便于阅读，特意调大了字体，就连边距与页码都精心调整过了。虽然故事只写了一半，但是她说，等到完成的时候，就这样打印好去投稿新人奖，我还记得她当时充满生气的表情。成为小说家是她的梦想。


  我翻动着纸页，追随着纸上的故事。虽然我曾经无数次忘我地反复阅读过这些文字，那些语言却每次都能紧紧抓住我的心。哪怕在真中转学以后，我也理所当然地认为，她一定会写完这个故事。我也理所当然地认为，总有一天，我能够读到故事的后续。因为反复翻阅过太多次，尽管我已经尽量小心了，但纸页还是被我弄得皱巴巴的。


  能让真中继续写完这个故事的机会，已经不会再有了。


  那一腔的热情与才华，已经被击溃了。而其中的原因，正是……


  回过神来，我正用力紧咬着自己的嘴唇。我的手指紧握到几乎变形，心里的某种炙热感喷涌而出，进而让我无法忍耐，我抱着小腹弯曲着身体，眼泪如同雨水般，打湿了纸张。我被那股与故事中的美丽截然不同的情感所支配，无法忍耐地呻吟出声。


  我知道了，这个世界，并非如此美丽。


  而我，则是这个事实的体现者。


  第三章　故事是否能够打动人心？


  我的手指，也许已经忘记了应该如何敲击键盘。


  在酷热的天气中，汗水从我的额头上滑落。为了节约用电，我没有打开空调，而且家中那老式空调的送风，也让我无法接受。也许我就是不想对这不符合时节的酷暑天气低头吧。今天放学比较早，也没有打工的安排，原本我打算去探望雏子，不过出差回来的母亲已经先过去了。


  “哥哥你就别来啦，还是好好工作吧。”


  妹妹都这么说了，我也只能集中注意力好好工作。


  曾我部老师所等待的，是千谷一夜的新作小说。虽然我一直在构思搭建这部新作小说的大纲结构，但是现在脑中仍然是一片空白。确切地说，虽然我能够写下某些文字，可是被某种无法描述的坏心情所纷扰，它让我将写下的文字全部消去。


  同样的事，一再反复。


  那个夏天，我产生了一种感觉，仿佛自己抓住了某个东西。当时我以为，自己终于能够撰写新的故事了。然而现在看来，那果然只是种错觉吧？


  我下定决心，走出了房间。虽然刚回家就出门十分痛苦，不过“沙箱自习室”那边的空调比较好，应该能够让我稍微集中一下注意力。我走到车站，在电车的摇晃中继续思考着小说的结构。来到“沙箱”后，我和前台的矢花小姐随便聊了几句关于全球变暖的话题，便来到了自习桌前。我打开笔记本电脑，盯着屏幕再次开始工作，可是占据我内心的，只有一句话。


  我想要写小说。


  无法忍耐地想要写小说。


  可是，我应该写的故事，却并不在我的手边。


  已经被取消的那个系列的第三作的故事大纲，我已经定好了。原本只要按照计划推进就好，然而，已经完成的第二作却被打了回来，看来是没有见光的那一天了。所以理所当然地，我也不可能再去写第三作了。这着实令人感觉痛苦焦虑。


  我想要集中注意力在自己的作品上。


  对于小余绫所说的话，我的心中，有一股无论如何也无法理解的情感，它一直在心底骚动。


  她所谓的、想要探求的续作的意义。出版社都已经同意了出版续作，这不是多余的烦恼吗？与其浪费时间烦恼这些无聊的事情，还不如尽快把第二作写完。如果要停止创作一个月，那么作品的完成与出版也会相应延后。而出版我们作品的书系，一个月最多只能出版四本书，我们完成作品也并非马上就能出版的。以前河野老师曾经说过，希望我们在今年年中写完，这样的话可以排在明年三月出版。可如果过了三月，到底什么时候能够出版则又不好说了。这么一想，这个月停止创作本身并不是聪明的做法。


  我深深地叹了口气，望着空白的电脑屏幕。


  新作的结构大纲。现在真的是写这种东西的时候吗？难道不是应该，继续创作“帆舞驹生”的作品吗？我不认为，现在我能够创作出比原先的自己更好的作品。不管用尽怎样的苦心，我也无法让读者满足。但是，如果是小余绫就不同了。如果能够和不动诗止一起创作，就能够写出，如她所言打动人心的作品了吧。


  可是……


  “看来好像正在发愁啊。”


  听到声音，我赶紧抬起头来。


  “春日井老师——”


  站在我身旁的是一位年过三十的男性。他穿着一件有些松垮的半袖白衬衫，系着领带，脸上的胡子因为懒得打理而显得乱糟糟的，虽然看起来一副邋里邋遢的样子，不过其实他是位很厉害的专业作家。


  春日井老师手中拿着两杯咖啡，向我递过一杯。


  “好久不见啊，你喝黑咖啡吧？”


  “啊，谢谢，”我赶紧道谢，并且从妹妹口中形容的，这位仿佛拥有少女心的大哥手中接过了咖啡，“您刚过来吗？”


  “不，我刚才在沉浸区呢。现在出来休息一下，”春日井露出了有些恶作剧的笑容，“本来是想出来喝杯咖啡，不过看到好久没有在这里露面的作家先生了。我看你好像很久都没敲动键盘，所以就想着过来打个招呼。”


  “您别叫我作家先生啦。”


  我有些不好意思地说道。而后，我对着热咖啡吹了口气喝了一口，果然还是好烫。


  “你现在在忙什么工作呢？”


  “怎么说呢，我……在构思新的小说大纲。”


  “哦？是千谷一夜的作品吗？”


  “可是还暂时没有什么思路呢，”我产生了一种想要回避这个话题的情绪，“春日井老师呢，您在写新的稿子吗？”


  “啊，我在给漫画写脚本呢。”


  春日井老师这样回答着，坐到了我旁边的座位上。


  “啊，难道是那个《前进的有朱》？”


  “嗯，没错没错，”他有些不好意思地挠了挠头，“你对我的工作还挺了解啊？你是我的秘书吗？我先说好，我的梦想是找个漂亮的秘书小姐姐。很遗憾，我对男生……”


  “您的漫画我也都买啦，”我赶紧打断他的玩笑，“我妹妹也超喜欢的。”


  “咦，真的？你们都读过？”春日井惊讶地瞪大了眼睛，“不过说起来，你也不差啊。已经算是很厉害了。不过千谷，你就和我继续一起待在不畅销作家联盟吧，别丢下我一个人啊。”


  对方抓住我的肩膀拜托道。他怎么随便就把我划进这种阵营了啊。


  “对了，帆舞驹生的作品，现在评价怎么样了？”


  “这，怎么说好呢，”我低下头，眼睛盯着笔记本电脑，“同时发行的其他作家的两本书，好像都马上就加印了……我们这边却没消息呢。”


  “没那么快啦。发售之后马上加印这种事，说来轻巧，但哪怕是有经验的作家，也只有一少部分人能做到。我也没有这种经历呢。”


  “话是这么说……可是，总感觉，是我拖了不动诗止的后腿。网络上对那本书的评价，也不太好……”


  “网上的评论就是会比较辛辣啦。”春日井老师像是想起了什么一样，笑了起来。而后，他拍了拍我的肩膀：“哎呀，低落的少年啊。这个世界上被骂得一无是处的作品可是像山一样多啊。”


  “是，是这样吗？”


  我们写的作品，到目前为止，还没有收获一个好评。虽然在网上的评论，总是倾向于尖酸刻薄的一面，这么说倒也没错。可是，在那个网站上展示出来的、其他有名的作品，却有很多正面的评论。为什么自己的作品做不到呢，这样对比下来，反而让我更加低落了。


  “好，那就让我来看看吧。”


  看到我一副沉默的样子，春日井老师说道。我不明所以地抬起头，却发现他不知从哪里掏出了手机，打开屏幕开始操作了起来。


  “不过仔细一想，你还是个高中生嘛。”


  “什么意思？”


  我有点听不懂了。


  “作为高中生已经很厉害了啊。不光要上学，还要写作，还要打工吧？”


  “啊，这倒是。”


  “我啊，只认识像你这样的高中生。不过看到你这副样子，就会感觉，现在的高中生，原来是这个样子的啊。”


  “虽然自己这么说有点怪，不过我应该属于比较特殊的那种高中生吧。”


  “确实，像你这样的人算是比较少，不过现在的孩子们，应该都挺坚强的吧？”


  “嗯，怎么说呢？”我的脑海里浮现出了九里的样子，他应该是比我更强的人，“你是有什么，想要表达的吗？”


  被我这样一问，春日井老师笑了起来。


  “是关于《前进的有朱》的事，对里面的主角有朱，你作何感想呢？”


  “你这么问是……”


  “哈哈，总而言之，你先看看这个吧。我觉得你真的没必要因为这种事情而消沉。”


  春日井老师正在为《前进的有朱》担任脚本的撰写工作，这部漫画讲述的是这样的故事：主人公有朱，是个拥有超能力的人，然而她的超能力非常小，只能派上很细微的用场。尽管如此，她还是决定不为自己使用超能力，而是去用能力帮助他人。因为某些理由，还在读高中一年级的她，开始在陌生的土地上一个人生活。而后遇到了各种各样的人，她开始帮助他们，并从中学到各种各样的事物而成长，故事描述的便是这样一部日常幻想作品。我妹妹非常喜欢这部作品，而我也对主角突然要一个人生活所产生的种种困惑，与自己的生活体验产生了对照，从而在阅读时产生了非常强烈的情感代入。


  “这部作品啊，上个月开始，在某个地方开始免费公开了。”


  春日井老师所说的某个地方，是指以做信息服务为主的某家著名公司运营的、免费漫画推送服务端。这家网络运营商，每周都会为读者推送好几部免费作品以供阅读，从原创作品到人气漫画一应俱全。因为是由知名的超大型公司所运营的服务，所以读者数也相当可观。


  “反正啊，这一个月来公开发布了好几个章节，看看读者们的反应吧。”


  这就是春日井老师要让我看的东西。公开的免费作品，读者们可以发表相应的评论。因为是免费作品的缘故，所以收到了庞大数量的读者评论，然而……


  “这家伙根本一无是处吧”“幼儿园的小朋友都比这主角强点”“烦人的角色”“看起来就很烦，看不下去了”“这主角也太没用了”“这家伙根本一无是处”“根本看不出这漫画的有趣之处”“这主角还是去死吧”“角色毫无可取之处”“太没用了吧”“以后再也不会看了”。


  一时间，我盯着画面中数不尽的评论看着。


  划动着手机屏幕，我发现其中大部分都是这样的糟糕评论。有些评论可以说是很恶劣了。而后，我终于意识到了，他们是在说什么。他们是在指责《前进的有朱》的主角。


  故事的主角有朱，是个虽然有冲劲，却笨手笨脚总是把事情搞砸的角色。虽然她总想帮助别人，结果却是竹篮打水一场空，反而还给对方造成了麻烦。而当地人，则因为见证了她的行为，渐渐开始改变，有朱也随之成长了起来。这部作品讲述的就是这样的故事。然而，这些读者的差评，却全部都在指责她的失败，骂她是个派不上用场、一无是处的角色。


  但事实上，这个故事本身，就是在描述主角在不断重复的失败中成长。没有人能从一开始就什么都做到完美无缺。而这部作品，也想要传达给读者这样的道理。实际上，不管是我还是雏子，都从这部作品中获得了勇气。所以，这应该是一部能够让自己明天也要加油努力、能够打动人心的作品。


  可是，这些评论，又是怎么回事呢。


  “这些评论可真够刻薄的。”


  “不……哎，我也不知道。这是在说有朱吗？”


  “使用这项免费推送服务的，大部分都是初中生和高中生。也就是说，原来这些十几岁的孩子，是这么看待有朱的啊。可是我完全想不明白，为什么他们会如此责备有朱。虽然我现在还在写青春小说，不过我已经是个大叔了，完全搞不懂现在的孩子在想些什么啊。”


  我盯着手机的画面，说不出话来。


  老实说，与他们同年代的我，也无法理解这种心态。


  “在我十几岁的时候，可是干啥啥不成啊。做什么都失败，也没礼貌，尽是给周围添麻烦，什么都要一点一点从头学起。可是，现在这些十几岁的孩子的想法是这样的，比起我来，他们对待人生的态度好像要更认真啊。”


  “可是……如果他们觉得有朱都不行，那大部分高中生也都是废物吧？”


  我算是个在温室中长大的人。让我感受到人间疾苦的，只有父亲去世和雏子住院这两件事。我会把必须独自生活的有珠，和突然间必须独自面对变故的自己重合起来。虽然我的身边还有母亲和雏子，有珠身边却没有任何人可以依赖。如果是我自己陷入这种情况，又该如何是好呢。我甚至连想都没有想过，因为我绝对无法处理好这种情况。


  可是，读者们却觉得有朱是个没用的人。甚至把她称为废物。虽然这些话并不是骂在我身上，却让我感觉心情低落。这些读者多半都是十几岁的年轻人，看着他们那些攻击有朱的污言秽语，让我怀疑他们真的是受过教育的人类吗？还是说，现在这些十几岁的孩子，都是从未经历过失败、完美无缺的孩子？


  不，如果是这样，当他们也同样陷入失败时，又会怎么想呢？如果朋友在自己的面前陷入失败，他们也会用这样的言语去攻击对方吗？那种情形，真的能够想象出来吗？


  果然，还是无法想象啊。


  读者的想象力，差不多就到此为止了。


  我们所面对的读者，并没有那种程度的想象力。


  “我本来想要说的啊，是读者们的评论本来就很尖酸刻薄。千谷实在是没有必要这么介意。”


  “是，您说的也许没错……”


  我发出了如同呻吟一般的声音。


  也许，这是我所拼命发出的反击吧。


  “每个人的心里……都有故事吧。”


  “嗯？”


  “每个人的心里，都有故事。曾经有人，对我这样说过。那是我文艺部的后辈。”


  我稍微想到了一个问题。


  是我在反复咀嚼过这句话之后，提炼而出的问题。


  “这句话说得不错啊。”


  “我啊……虽然这么说可能有些不太合适，但是作为和主角年纪相仿的人，我希望春日井老师，能继续去写有朱的故事。没错，虽然在网上有很多读者留下了这样的评论，作为十几岁的读者，他们的意见也的确有参考价值。可是，因为我将自己代入了有朱……我会因此而产生一种，原来自己也能够成为故事主角的感觉。我想告诉您这一点。”


  “嗯，原来如此。谢谢你啊。”


  而后，他拍了拍我的肩膀。


  “本来我是想鼓励千谷的，没想到反而变成了你给我打气。你这家伙还挺优秀嘛，要不要做我的秘书？”


  我跟着春日井老师，一起笑了起来。的确，其实在烦恼的人是我。春日井老师，早就整理好了情绪。我刚才的那番话只不过是画蛇添足而已。尽管如此，我也想对那些评论做出反击。


  “可是，我实在是觉得不可思议啊。我无法理解，读者写下这种评论的心理……不，正是因为无法理解，所以才写不出能畅销的书吧。”


  “我想啊，这是某种意义上的、对于同类的厌恶导致的吧。”


  “因为在作品中，看到了自己的缺点与不成熟，所以感到焦虑而产生了这样的评论？”


  是这样吗？因为在作品中看到了无力的自己，所以才觉得无法读下去，这种心情我也能够理解，可是有必要发表如此恶劣的评论吗？所谓的在作品中看到了自己，也就是说，把登场人物当成自己。那这不就意味着在批评自己是个一无是处、不如去死的废物吗？真是这么回事？


  “或者是，表现方式太老套了吧。”


  “表现方式？”


  “我想起了之前，有个作家朋友对我说过的话。他说我的写作方式，已经跟不上时代了。这种将角色直接强加给读者的方法，读者已经不再买账了。如果想要表达什么东西，就直接表达，这样做会更好一些。”


  “什么意思？”


  “可能是现在人的阅读方式改变了吧。我想现在的孩子们，已经不再习惯将自己与登场人物进行一体化的感情代入了。对于他们来说，所谓的故事只是一种娱乐形式而已。所以，读者不喜欢去看那些失败的主人公，还会因此而获得压力。如果不是那种激动人心、高潮迭起的故事，他们就会觉得看不下去，也没有什么耐性。所以那些流行小说，对他们来说只是饭后甜点而已。”


  小余绫诗止曾经说过，读书这件事，是需要读者本身的自发性协助的。如果不是带着想要理解的心态去读，是无法理解在这故事世界中的登场人物的。不能只是坐在观众席上，不能只是眺望着舞台上。必须与登场人物的身心化为一体。不管是多么华丽的文笔，都必须借用读者的想象力，否则便无法让读者进入到故事的世界中。


  因为我和她所持的观点相同，所以我当时并没有考虑到这个问题。


  坐在观众席上，眺望着遥远的世界发生的事。


  这，才是现在的读者的阅读方式。


  “这是，谁说的啊？”


  “天月彼方。”


  听到这个回答，我点了点头。这是位已经创作出多部畅销书的天才作家。虽然还没有获得过有名的文学奖项，不过他创作的系列作品，几乎全部都影视化或者动画化了，是个超有名的畅销作家。听说他和春日井老师是同期出道，而且两个人又是同一所大学毕业，因此他们走得比较近。这的确是个能够写出有趣作品的人。他的作品雏子也相当喜欢。不过妹妹曾经有些随性地说过：“天月彼方的作品，还是出道时期的比较有趣。”


  “我啊，是那种能从故事中获取快乐的人。比如在学校或者是工作上受了打击，然后在看小说的时候发现，原来不是只有自己如此失败，从而获得能够在明天继续努力的动力，哪怕只有一点也好。可现在的读者，却完全不是这么想的。”


  至少，这样的心情，很难传达给现在这些十几岁的人。


  那些被残酷的评论堆满了的手机画面，仿佛正在宣告这一事实一般。


  我像是想要确认什么一般，不自觉地想要继续划动手机屏幕。


  “这……”


  我发现了，和之前那些评论不同的感想。春日井先生，也从一边探过头来。


  “想要赶紧读到后续啊，赶紧更新啊，没用的运营商”“我想去买实体书看了”“别给不能动画化的垃圾作品乱花钱了，这里能看全部内容的”。


  最后的那条评论里，留下一串网址。


  “啊，”看到那个域名，春日井老师点了点头，“是有人上传了盗版吧。”


  “这部作品也被传了啊。”


  不知为何，我感觉自己的胸口像是被人揍了一拳般。


  想要叹气，却无法从喉咙中发出声音。


  所谓的盗版网站，就是那些非法上传漫画作品供人免费观看的网站的通称。上那些网站不需要支付任何费用，就可以尽情浏览所有漫画。当然，作者也不会有版税收入，对于近年的出版行业来说，这可是个大问题。而我也当然不能置身事外。盗版网站上不仅有漫画，专门上传小说的网站也有很多。随着这些网站的增加，那些没有任何罪恶感地看盗版的人也越来越多。


  我感觉到有些不可思议。


  为什么大家会做这种事呢？


  不知道为什么我脑子里突然出现了对牛弹琴这个老套的俗语。


  我们到底是，为谁而写书呢？


  “看来故事，已经不能再打动人心了吧。”


  在这个小小的手机画面中突显的现实，实在是太过残酷了。


  我想要创造打动人心的故事。


  小余绫这样说过。


  我也开始思考。所谓打动人心的作品，到底是什么呢？要怎样做才能写出这样的东西呢？春日井先生创作出的、如此贴近人心的故事，却无法打动那些十几岁的少男少女的心。网络上全部是恐怖的骂声，还那些毫无罪恶感地违法的人。为了构思新作小说而打开的空白文档的画面，再次出现在我的脑中。不动诗止，正在为创作打动人心的故事以及续作的意义而烦恼着。所谓的打动人心，所谓的做出齿轮的形状。


  可是……


  现在的读者，真是如此希望的吗？


  所谓的打动人心的东西，真的是他们所希望看到的吗？


  我一直，紧紧地盯着手机画面。


  *


  在春日井老师请我吃过晚饭后，我又稍微工作了一会儿，便踏上了回家的路。结果最后，我也没能构思出新作的思路。取而代之的是刚才的那些话语一直在我的大脑中浮现：续作的意义。还有所谓打动人心的东西。以及与春日井老师对话后产生的疑问。也就是说，这真的是读者们希望看的吗？


  我突然想起了过去自己曾经对成濑说过的话。


  所谓的相信故事能打动人心，也许只不过是忽悠人罢了。


  在等待信号灯的途中，我听到了手机的电话铃声响起。


  “喂。”


  “啊，千谷老师。我是曾我部，不好意思这么晚联系你。”


  “没事，怎么了？”


  “现在，你这边有空吧？”


  “您请说。”


  “实际上，是关于工作方面的事……”


  “工作？”


  听到这话，我吓了一跳。我确认了一下信号灯变为绿色，带着期待与不安的复杂心情，继续走在这酷热夜晚的街道上。


  “是的，实在不好意思，因为事出紧急所以才这么晚联系。现在，我们出版社正在策划制作一本校园青春小说的合集……”


  根据曾我部老师的说明，概括起来大概是这么回事。


  现在，他们正在策划一本校园青春小说合集。这是一本以校园小说为主题，集合了六位作家的合集。这部合集预计在明年二月初出版。


  然而，问题来了。目前已经有四个人完成了稿件，还有一个人虽然延迟交稿，但是应该会在这个月中完成。最后一个人的原稿，却因为各种各样的原因，无法赶上截稿日期了。原本这位作家写稿就比较慢，再加上运气不好生了病。为了专心治疗，无论如何都无法完成这篇作品了。虽然一开始，编辑也考虑过，改为收录这位作家之前写过的短篇作品，但是这位作家老师本人却提议，如果是青春小说的话，推荐千谷一夜来写。


  “因为本人正好是高中生，所以千谷老师的文风，应该是很适合这次合集的。如果您的时间允许，是否能够为这部合集来创作一部短篇呢？”


  曾我部老师口中的那位作家，是个比我不知有名多少倍的知名作家。我的作品也受到了他的影响，可以说，如果能够把我的名字与他比肩，对我来说是求之不得之事。如果冲着这些有名作家去的读者，在买书后读到了我的短篇，是有可能对我已经出版的其他小说产生兴趣的。如果真的能够代班完成这部作品，对我来说实在是难得的机会。


  如果是平时接到这种请求，那我一定会乐得直蹦高。


  可现在的问题是……


  “请问，如果是打算二月出版，截稿日期是什么时候？”


  “虽然是个紧急的工作，不过也还是会给您一些时间创作的……但是无论如何，都请您在十二月之前完成。”


  只剩下一个半月左右的时间了。一个半月要写出一部短篇小说。如果是刚刚出道时的我，那自然没有任何问题。然而现在的我，已经太久没有写小说了。面对电脑键盘时，甚至会感到双手颤抖的我，已经不再是能够一口答应这个委托的时候了。而且……


  对我来说，还有帆舞驹生的工作要完成。虽然小余绫发表了休止宣言，但是不知道她会不会哪天就突然说要写续作。在这种情况下，如果不把十一月的时间空出来，就赶不上明年三月的出版计划了。而如果错过了三月，出版社的出版计划又会调整到何时就不好说了。


  然而，小余绫似乎完全没有表现出因为出版社时间而感到焦虑的样子。她认为，要找到书写续作的意义更加重要。这样的话，是否将帆舞驹生的工作先放到一边，去参加短篇合集更好呢？小余绫也说过，希望我将精力先放到自己的工作上。如果我先放下和她搭档的工作，先去写合集这边的作品，她也不会说什么吧。


  可是……


  信号灯变红了。我停下脚步，深呼吸了一口。


  “请问……我必须马上回复您吗？”


  “虽然是非常着急的请求，不过因为涉及时间的调整，还有很多其他事。而且千谷老师还是学生……我最多只能给您十天时间思考了。对了，我听河野老师说，这周的周五，您会过来是吗？”


  什么？我在一瞬间迷茫了一下，马上便想了起来。


  这周五是河野老师所在的出版社举办的某个新人奖的颁奖仪式。不管是作家还是书店的工作人员，会有很多人来参加。而河野老师也命令我，必须作为“帆舞驹生”来参加，并顺带做做宣传。


  “那到时候，我再向您好好说明一番这个策划吧？”


  “嗯……那么，就请稍微给我一点时间考虑一下吧。”


  “好的。这么着急实在是抱歉，那就麻烦您了！”


  对方最后用充满元气的声音说完，然后挂断了电话。


  我姑且低头盯着手机画面看了一会儿。如果要接受这个工作的委托，就必须空出相应的时间来。考虑到本来也要准备考试和学校里其他的事情，再加上这个短篇的创作，那时间便相当吃紧了。这样一来，这部短篇和帆舞驹生的作品，是不可能同时进行的。也就是说，如果要选择这项工作，那么不管小余绫如何决断，和她搭档的工作都会大幅度推迟。而作品也根本不可能在三月发售了。然而，在无关紧要的事上浪费时间，这根本是小余绫的责任吧。


  可是，如果在回复期限前，小余绫都还没有给出答案的话，要怎么办呢，我再一次陷入思考。对于帆舞驹生这个名字来说，我也有相应的责任。


  在回复期限前，小余绫能够找到，问题的答案吗？


  *


  必须见到真中。


  缠绕在我胸中的那股绞痛，让我如此苦闷。


  然而，我却不知该怎么做才好。


  而且现在的问题是，我根本就不知道该如何找到真中。我没有她的联络方式。就算想要见她，也没有实现的方法。当然，我也可以去找初中时代的同学朋友打听，看看是否有人有她的联络方式。不过最好还是慎重一些。利香和真中当时的矛盾，几乎所有同级的学生都知道。如果问到的同学是和当时的事情相关的人，对方可能希望早点忘记此事，从罪恶感中摆脱出来，就会伤害到被问的人了。当然，我也向当时图书委员会的前辈和后辈们打听了一番，结果谁也不知道真中的去向。


  退一步来说，哪怕能够确定，她现在就读的学校也好。我那天隔着马路所远远看到了她穿着的校服上面刺绣着没有什么特征的徽章图案。我想那也许是某个学校的校章。然而，以我的视力，没有办法特定到相应的学校。


  我给她使用的小说投稿网页发了信息。但是，好像没有任何回应。从她最后登录的时间点看，似乎已经很长时间都没有登录过这个页面了。也就是说，这条路也行不通。


  “对了，你们知道吗？有部漫画和这个很像，超级推荐的哦！”


  听到身边的喧闹声，我抬起头。当然，我也只是打算稍微附和一下而已。


  此时我们正坐在喧闹食堂的一角闲聊着。刚才她们正在讨论电视剧的话题，我因为无法融入其中，便陷入了自己的思考。像是这样，在大家快乐交谈的时候，因为无法加入而陷入自己的世界中，都是我的问题吧。


  不知是从什么时候，话题好像转变了。


  从结衣的口中，我听到了自己知道的漫画名字。因为接收到了属于自己世界的信息，所以耳朵自然地起了反应。


  虽然那并不是一部有名到人人知晓的漫画，不过在我们家的书店里，这部作品也占据了重要的宣传位置。所以当结衣提到那部漫画，还提高了声调说着超好看时，我马上便注意到了，并且赶紧在大脑中寻找着应和的语言：我也读过这部漫画，你知道吗？作者啊，只用圆珠笔就画出了那么厉害的东西，太强了。我因为慌张，还没发出声，随之而来的奈奈已经提高了声音说道：


  “啊，知道哦！真的是超级有趣，而且刚刚出了新作！”


  “我也……买了啊。”


  在她们的热闹气氛中，我的声音被压了下去。本来已经话到嘴边的感想，却怎么也说不出来了。我只能对着奈奈的话点了点头。而后，不知为何奈奈看向了我这边，露出了有些遗憾的表情。


  “对哦，秋乃是买的吧？”


  我还没有搞懂那股忧伤表情的含意，于是便眨了眨眼睛。


  “我已经读完了这部漫画的全集哦。我现在发给你们，这书真的超赞！”


  奈奈打开手机操作了一下，我口袋里的手机马上接收到了提醒。大家一起拿起了桌子上的手机。我也一起，打开了群发邮件中的链接。点开之后，出现的是一个精心设计的网站页面。上面排列着现在流行的漫画封面。乍一看，会以为这是出版社或者电子书服务商的网站吧。


  “这个网站可以免费看的哦。”


  听了奈奈的话，围着桌子的女生们，都跟着高兴地你一言我一语聊了起来。“咦，真的？”“啊，我也知道这个网站。真的超方便！”我愣住了，我盯着手机屏幕上那闪闪发光的广告画面，带着焦虑的情绪，看了一眼网站排行榜上的漫画名字。从人人知晓的超级有名的作品，到在我们书店被插在书架上的小众作品，都可以在这个网站上免费阅读。


  几乎是呻吟般地，我小声说道。


  “这个……真的是免费的吗？难道是有人扫描下来之后，上传上去的吗？”


  对于我的提问题，奈奈一边操作着手机，一边露出了嫌麻烦的笑容回答：


  “这我哪知道啊。”


  一时之间，我不知道该说什么好。奈奈则一边展示着手机画面，一边向其他人说明这个网站的使用方法。


  “不光是漫画哦，这里还有小说呢。推荐给秋乃哦。”


  我吃惊地盯着手机画面。那个网站上放的明显是非法上传的盗版作品。而页面上的广告，肯定就是这个网站主的收入来源了。


  “这个……不太好吧。”


  当其他人发出雀跃之声，在网站上寻找着自己想看的作品时，我好不容易把这句话说了出来。


  “不太好？”


  “因为……这是个盗版网站吧。上传者并没有经过作者和出版社同意，便上传了这些盗版资源。”


  不仅如此，还靠广告来获取收入。


  “咦，可是，你看，这上面说了不违法啊。”


  “这个……”


  关于法律的事情我不太清楚。


  可是，擅自将商品上传，并据此获取广告收入，这明显是违法了吧。用书店来比喻的话，就等于是偷了一本书，然后再进行大量复制之后进行贩卖一般。如果这种事情变成了理所当然，那么作者、出版社，还有书店要怎么生活下去呢？


  奈奈一边盯着手机画面，一边撇了撇嘴说。


  “哎呀，我们又不是什么有钱人，只是看看消遣的话，确实是这样比较省钱吧。”


  “可是……”


  怎么办呢。大家都一脸开心地举着手机笑着。


  这时我回忆起了小学时发生过的一件类似的事。当时流行的便携游戏机，可以用非法的手段对游戏进行复制。我问同学，这么做是不是不太好。可男生却说，这是他们的父亲教他们弄的，所以肯定没错。到了最后，因为我没有游戏机，反而被他们吐槽了一顿多管闲事。还说我这个只知道看书的恶心女生在撒谎。


  我悄悄地咬住嘴唇，其他人却依然兴致满满。结衣在搜索框里输入了作品的名字，然后将想看的漫画点进了收藏夹。大家都是一脸兴奋的样子。也许真的像奈奈所说的那样。像我这样不会看人脸色又爱认死理较真的人，跟这里的气氛格格不入，甚至还会破坏她们的兴致，这实在是再愚蠢不过了。


  可是……


  “这样做，不行！”


  可是我，毕竟还是经营书店家庭的孩子。


  虽然不知道该怎么向根本就无法说理的人讲理，我还是在努力寻找着说服的方式。


  “这个，不就跟偷东西一样吗。如果大家都这样看盗版的话，那些正式出版的书就没有人买了。而正版书卖不出去，续作的数量就会减少，甚至就会干脆腰斩。而销量减少的话，那些漫画家也没法生活了啊。如果大家都这么看书的话，书店也会没法经营的。”


  大家都开始盯着我。


  我一边结结巴巴地说着，一边感觉到脸上发烫。老实说，我不知道该看谁的脸，只能模糊视线。不管是谁的脸，我都无法与她们的眼睛对视。这家伙在说什么啊？我好害怕，她们用这种，仿佛在责备我不会看脸色的视线来看我。


  这时，之前一直摆弄手机的利香抬起了头。


  而我那正犹豫不定的眼睛正好对上了她锐利的视线。


  “用不着这样吧。再说了，我们这点人又不会产生什么大的影响。那些好看的漫画，不都卖得超好吗？如果是那种根本就卖不动的无聊漫画，不管我们怎么做，都不会卖掉的吧？不会买的人就是不会买嘛。而我们还看了呢，难道不应该感谢我们吗？”


  “这……”


  只有自己发出了异端般的声音，我突然感觉羞耻了起来。


  我不知道，要怎么反驳才好。


  “所以啊，漫画家本来也不是为了钱才画漫画的吧？不都是因为想要一边从事喜欢的工作一边赚钱嘛。而且现在这个时代，看免费漫画已经是理所当然的事了吧。哪还有全部都买的人。”


  “她在说什么乱七八糟的东西呢。”


  我感觉自己的脖子上开始滴落下了汗水。我低下头，紧紧握住裙子的一角。怎么办好呢，她们又会说我把气氛搞砸了吧。


  “当然，如果只是像我们这样去看免费作品，对于销量的影响确实是微乎其微的。如果真的是超级有趣的书，那应该已经卖得相当好了才是。这么说来，那些本来就卖不动的作品，不管我们看不看都是卖不掉的，反而是我们读了才应该好好感谢我们才是。”


  我在心中反复回味她们刚才说的话，没有办法反驳，我为这样的自己而感到有些难为情。没错，也许这的确是微乎其微的影响。和偷东西不同，这样做不会对书店造成直接打击。只要稍微想想就能明白的道理，让我感觉自己也确实有些蠢。


  “不过，秋乃家是开书店的吧？”


  这次出声的人，是利香。


  她一边这么说着，像是要结束这个话题一般，继续操作着手机说道。


  “说起来，文化祭上接待客人的值班表，差不多要决定了吧？”


  这是来自利香的解围。利香总是能够这样若无其事地帮人解围，如果不仔细注意的话，是发现不了的。我本应对她的这份温柔报以感激，但是在我心中占据了更多的则是对这个世界上不可理解之事的怀疑，以及那些无法言表的忧郁感情。


  我在桌子下的手，按下了紧紧握住的手机，解开了锁屏。我看着手机画面上，呈现着大量漫画封面的画面。之前我也曾经在网络和电视上，看到过关于这种盗版网站的话题讨论。可是，像是刚才这样，别人就在我的面前若无其事地使用，对我来说还是造成了巨大的冲击。我觉得自己恐怕已经受不了了。比起愤怒，我心中的悲伤更加浓厚。为什么，我们能够带着如此平静的表情，做出这样的事情？我们已经看过了那么多的漫画、电视剧、电影、动画还有小说。在这些作品里，总是会有描写人心灵之美的东西。而坚强、温柔与体贴也都蕴含其中。正是被这些情绪所触动，我们的心灵受到震撼，所以才会流下感动的流水。


  还是说……


  故事是无法打动人心的。


  这丑陋的现实，令人感到悲伤的绝望。


  *


  放学后，利香她们一起去文化祭的实行委员会开会。


  我今天并没有图书委员的值日安排，于是便来到空无一人的文艺部的活动室，漠然地眺望着窗外。外面运动部同学的声音，通过被风吹开的窗户传了进来。我原本想要思考一下，如何才能见到真中，可是这个念头，现在已经被打消了。


  因为，她所说的话实在是过于正确了。


  这个世界并非如此美丽，而故事只不过是一种娱乐形式而已。


  可是为什么会这样呢？我仍然在寻找着能够反驳这一点的证据。


  虽然不知道该去何处寻找，也不知道到底是否真的存在。


  不经意间，我的耳边传来了走廊方向的谈话声。


  “最好还是和小余绫商量一下吧。”


  “那家伙的答案已经显而易见了吧。她肯定会让我去做的。”


  是九里前辈和千谷前辈的声音。


  “那，你自己也想写这个吗？我觉得这才是最重要的。”


  “这……”


  门被推开了，两位前辈走了进来。九里学长对我一个人待在这里有些吃惊，他眼镜后的眼睛微微眯了起来。


  “你这么早来还挺新鲜的啊，今天没有图书委员的值日吗？”


  “啊，是的。不过也差不多要开始准备忙文化祭的事了。”


  “水越可是个认真负责的家伙，你们都没法偷懒了吧。”


  九里学长坐到了平日常坐的座位上，难得地笑了起来。


  “啊，没这回事……”


  看起来他似乎认识水越学姐。仔细想想，他们两个是同年级的，所以会有些接触也是情理之中。说起来，这两个人总给我一种有些相似的感觉。他们都是戴着眼镜，平时一副不怎么高兴的样子。


  稍晚走进来的千谷学长则是一副心事重重的样子。他缓缓走到座位上坐下，从包里取出笔记本电脑打开，而后开始敲击键盘，仿佛根本没有发现我的存在一般。随之，键盘发出了咔嗒咔嗒的悦耳声音，我有些发愣地倾听着这段声音。


  “你有什么烦心事吗？”


  我被这问话吓了一跳。向我问话的人是九里学长。


  “啊……这个，怎么说好呢。”


  “不是跟写小说相关的事吧。”


  “你怎么知道的？”


  “你都没打开笔记本。”


  的确，我的笔记本，是闭合着放在桌子上的。


  “呃……这……”


  被他眼镜后的眼睛直盯着，我多少感觉到有些被压得喘不过气，口中的话语也变得支离破碎了起来。


  “所谓的故事，真的只是一种娱乐形式而已吗？”


  原来在我耳中一直持续传来的微弱的音色突然停止了。


  九里学长歪起头，做出了有些惊讶的表情。


  “啊，不，不好意思，突然问出这种问题……”


  尽管如此，我无论如何都想将胸中那股暗涌的情绪说出来。


  “是这样的，在午休时，发生了这样的事情……”


  我将今天中午的事情原委支支吾吾地告诉了学长。我的叙述相当散乱，也抓不住重点，可九里学长在默默倾听。


  “所以我感觉到悲伤……明明和我一样，都是喜欢看书的人，但是事实上却是另外一个样子。她们在看漫画的时候，一定也曾经笑过，哭过，一定也被感动过。所以，才会产生那么强烈的、想要看下去的欲望……然而正是这样的人做出了这样的行为，这也是事实……关于这一点，我实在是无法理解。”


  世界并非如此美丽。


  在真实面前，我无论如何也无法找到该传达给真中的话。


  “成濑你知道吗？”九里学长静静地说道，“这家盗版网站的下载造成的漫画的受害金额，一年就高达七百亿日元。”


  “七百亿……”


  听到这个数字，我甚至有些怀疑自己的耳朵。


  “这个数字也许并非完全准确。但假定它确实如此，这就证明，的确有很多人通过这种不正当的手段在阅读作品。那么，到底有多少人呢？那家盗版网站的用户数，每个月就有九千八百万人。”


  “九千八百万人……”对这个过于大额的数字，我一时有些反应不过来，“这……日本的人口数是多少来着？”


  “大约是一亿两千七百万人，”九里学长毫不犹豫地回答，“虽然也有重复的用户统计，不过如果只按数字单纯计算，那么网站的使用者已经占到了国民总数的八成。”


  这不可能吧？


  九千八百万人，日本约八成的人，都在享受不付钱看漫画的权利。竟然有九千八百万人能够不带罪恶感地，用这种不正当手段去阅读那些被作者注入了心血的作品。这个事实，让我心里发冷。


  “主要的被侵权作品，是超高人气的少年漫画。那些作品，都是讲述友请和努力还有爱的伟大故事。我想很多读者读到那样的故事，都会流下眼泪。然而，他们对自己的这种行为毫不在意。”


  为什么会这样？


  这根本就是将原本属于他人的东西强行夺走。这种事情对别人的伤害，只要稍微思考一下就能明白。有很多书店，都因为有太多人偷书而经营困难。我们家书店，也不知道何时就会关门。现在这样，用不正当手段将商业作品上传到网络，对出版社和作家而言，是致命的打击。讽刺的是，做出这种行为的人又会为了作品而流泪感慨，只要心中稍有体谅他人的感受力，便一定能意识到这一点。


  我们之前阅读过很多作品，并且总是被其中的情感所打动。明明如此，为什么大家还能如此轻易地笑着接受这样的行为呢？这种因为阅读故事而孕育出来的感受力到底有什么意义呢？从故事中获取的情感，结果最终都会被浪费掉吗？可是，那样的话我们又为何要阅读故事呢？


  这就是故事无法打动人心的、铁一般的证明吧。


  “明明是被故事打动心灵、流下眼类的人，却在接下来的瞬间，马上就能忘记这些感动。所谓的人类，就是这样的生物吧。”


  “没有办法……取缔这种盗版网站吗？”


  “运营这个网站的人，听说靠广告两年就能拿到三亿元的利润。”


  九里学长的话，再次给了我巨大的冲击。将他人苦心创作的作品，非法上传，自己因此获得每年三亿元的利润。


  这时，突然有人从鼻子里哼了一声，原来是之前一直沉默的千谷学长发出的。


  “这可是日本几乎人人都会上的网站，”他摊开双手说道，“想要在这上面投广告的公司，可是像山一样多，所以网站的管理员可是赚得盆钵满满。谁让大家都只想免费看书呢？如果说，要找现在作家和文化衰退的原因，也不会有人去指责这些网站的。因为这么干是真的很爽。不需要为了构思故事而想到胃疼，不需要通宵赶稿而把身体稿坏，也不需要印刷费和人工费。只要把他人费尽苦心所创作的作品，这样上传到网站上，就能不经过我们的同意，给一亿个人免费阅读，然后赚上三亿。这种好事，当然会给运营这种网站的人以持续的动力咯。”


  我震惊地看向了九里学长。


  他静静点了点头。


  “很遗憾，因为只要有足够大的需求量，这种网站就不会消亡。我曾经听亲戚家的孩子说过，这种网站在小学生之间都非常流行。大家都开开心心地去注册，而且没有任何罪恶感地向朋友们宣传。”


  这么说着，九里前辈苦笑了起来。


  “不过，如果这是违法网站，警方应该逮捕管理员吧，到时候网站就会关闭了。”


  “管理网站的人，也有相应的邪恶智慧啊。他们通常会把服务器，设置在日本法律无法覆盖的海外，这样就算是法外之地了。而且，就算取缔了这家网站，也会有别的网站冒出来的。”


  “据我所知，关于这个问题，倒是对出版社批判的人更多，”千谷前辈耸了耸肩说道，“说官方电子书的浏览器太难用啦，或者是说现有收益模型有问题啦之类的。当然，这只是盗版用户的借口而已。对他们来说，小说漫画，都只是一种娱乐形式而已，免费看看就好了，根本就没有为此花钱的价值。而且，认为只是浏览盗版作品并不违法，或者从司法解释上找漏洞，这种将错就错的也大有人在。总之，关于这种网站，暂时还没有完备的法律可以提供制裁的依据。”


  “怎么会这样……”


  只是批判出版业生产者的产业结构问题，却对犯罪的当事人视而不见。这不就等于，是在指责那些被偷了东西的书店自身经营有问题吗？就像是说因为监控摄像头装得不好，收益模型有问题，还有因为漫画本身就比较小所以更容易被偷一类的，总之就是指责书店自身的安全措施没有做好，而把漫画书做得很容易被偷的出版社也有问题。所以我们偷东西是没问题的。这个时代的很多人，已经默认了不需要为娱乐作品付钱，他们只是冷漠地看着这种行为不断夺走他人的工作与生活。


  同时，他们一边阅读着免费的故事，一边笑着或者是为此流泪。


  这到底是多么丑陋的世界啊。


  “这些竟然是……同样一个读者所做出的行为，实在是难以置信……”


  “可是，这却是一亿人所希望看到的。”


  一亿人，占了日本人口的大多数。这可是国民的意愿。


  “成濑，你刚才说故事只是一种娱乐形式而已吧？”


  “是的……”


  “只是娱乐形式这种说法，是说不通的。”


  “咦？”


  千谷学长用如同在观察我一般的视线看着我继续说道。


  “根据这句话，那么读者希望的，最终就是某种娱乐而已。没有人会期待故事能够改变什么，或者是能够打动人心什么的。大家所追求的只不过是通过读书让心情变好，或者是为了逃避现实而已。那么为此而读书，就够了吗？”


  “这……”


  不管故事如何去讲述关于爱与勇气，都无法传递到人心中。


  我们很难从故事中获取知识。的确，有时候我们会被故事所感动，那些故事中的话语可能会印刻在我们心底。也许我们会流着眼泪，预感到明日将会因此而改变。可是，这些都只是错觉吧。


  世界并非如此美丽，而故事只是一种娱乐形式而已。


  对于这一点，我果然，无法反驳……


  因此，我只能无地自容地紧紧握住裙子的一角。


  最后，九里学长率先打破了沉默。


  “我啊，不觉得，故事无法打动人心。”


  这般直击心灵的话，让我抬起了原本低着的头。


  为什么，他会说出这样的话呢，我感觉到有些不可思议。


  而千谷学长似乎也和我一样。


  “为什么，这么说呢？”


  我露出惊讶的神情，皱着眉头，向九里学长问道。


  他盯着我，而后特别流畅地断言道。


  “这很简单。因为成濑如此生气的原因，正是因为你曾经有过、被故事打动过心灵的经历，不是吗？”


  那恐怕，只是偶然吧。


  此时的教室，已经被不知何时落山的夕阳映照得一片深红，在这个狭小的空间里，打造出一片光的幕帘。也许是因为九里学长背对着发出书本气的书架，眼前的这一幕，让我记忆中的某些场景苏醒了。夕阳中安静的图书室。在那里写就的、曾经切实地打动过我的故事，不知何时，那些场景已经在我的心中留下了深深的印记。


  “所谓故事带给人的影响，也许只是极其微小的。然而，其中那些温柔的感情，也许就能够带给读者无法取代的体验。比起所谓故事的力量，倒不如说，是由作者传达到读者心中的力量……我是这么认为的。”


  “不是故事而是……成为读者的力量吗？”


  “如果说，将来作者和故事被扼杀了，那凶手正是我们这些读者。再这样下去，总有一天，不会再有人去创作漫画和小说了。所以，为了不产生那样的结果，我一直在思考，自己能够做些什么，可以让人们持续阅读。”


  “为了让人持续阅读——？”


  “针对这个问题，出版社和法律需要做出相应的改变。可是，真正要改变的，并不是只有它们。真正要改变的，是我们读者的意识。作家们也要为此而奋斗才行。我想，应该总有一天能够做到的。”


  “哪有这么简单啊？”


  千谷学长从鼻子里哼了一声说道。


  而后九里学长点了点头，直直地向他望去。


  千谷学长感受到了这股视线，很快便移开了视线。


  “正是因为我认识的人正在因此而奋斗，当我读了这家伙写的故事，我就觉得一定得做点什么。没错，我被这家伙的故事打动了。”


  “所以，故事不会打动人心这句话本身，是错误的。”


  九里学长，在夕阳映照的深红景色中，这样严肃地告诉我。


  *


  那是在几天后的周五午休时，我完成图书委员的工作后发生的事。


  因为文化祭的时间越来越近，我注意到来图书室的同学变少了。今天柚木老师休息，其他的图书委员也都在准备文化祭，或者被强加了相关的工作。这对于我来说，则是求之不得的。能够躲在这狭窄的接待台里，一个人读书打发时间，实在是很舒服。哪怕为此而失去了吃午饭的时间，只能买个面包充饥也无所谓。反正对于看书的我来说，食物都是些无味的东西。


  此时我在看的，正是我用书店的书衣包好的、我很喜欢的、新出版的轻小说。


  然而，我却无法全情投入到故事的世界中。这本书主要描述的是为了准备中考而日渐疏远的友谊的故事。书中不管是怎样的语言和句子，都能让我如同闪回般想起那过去的场景，我只能时不时地合上书本，抬头看看墙上的时钟，感觉像是要窒息般地叹着气。


  “秋乃。”


  就在我正好抬起头来看时钟时，结衣的身影出现在了靠近接待台附近的桌子边，她坐到了那里，并且稍微向我这边探出身子，向我挥了挥手。


  高久结衣——和我同班的她，因为和利香志趣相投，所以在入学仪式当天就和利香变得亲密了起来。和我正好相反，她有开朗且擅于交朋友的性格，她的头发稍稍染过，裙子也被改短了，乍一看应该是我应付不来的类型了。在这个学校里，只要穿着指定的制服，哪怕是将裙子改短也没人会说什么。也许是因为学校里成绩好的学生偏多，所以学校并不会对学生的个性多加指责。


  “怎么了，结衣？”


  她眨了眨眼，站起身，向我这边走过来。


  “利香她们在准备文化祭的事情，只有我闲得发慌。”


  她一边说着，一边哈哈笑了起来。她笑的方式令人印象深刻，那是一种非常开朗又带着点害羞的笑。


  “秋乃在看什么书？很难读吗？”


  她搭着接待台，向我这边探出身子，看起来像是要来看看我正在看的这本书。我几乎是条件反射地将手中的书合上了。对方那烫过的长发轻轻轻地抚过，留下一阵十分甜美的味道。


  “你藏什么呀，难道是小黄书？”


  被烫过的睫毛下的眼睛，露出了些许惊讶的神色。


  我赶紧回答：“不是啦，你怎么这么突然，吓了我一跳。”


  “嗯？”


  其实我是有点犹豫，要怎么说明自己在读什么书。因为这时，我想起了小学时的痛苦回忆。


  为什么要看轻小说这种东西啊？


  我一直都记得，那时水越学姐的问题。


  看着我这副欲言又止的样子，结衣会怎么想呢？恐怕她会觉得，是我不想告诉她吧。她轻轻靠在接待台上。


  “秋乃吃午饭了吗？虽然我吃过了，不过好像还有点时间，不知道干什么好，所以就来图书室找你啦。”


  她这一连串如同连珠箭一般的话，让我不知道该如何回答才好。


  看着我发呆的样子，结衣扭头向我微微笑了起来。而后，她又不管我的反应，继续自顾自说了起来：“这到底是什么书啊，秋乃喜欢看小说吧？所以你才会加入文艺部的社团。你是不是也在写小说啊？好厉害，你写的是什么故事，恋爱小说？对了，你们文艺部社团平时都干什么呢，是大家坐在一起写小说吗？我记得漫画家工作的时候就是那样，助手们一起排排坐，然后都低头不说话工作。我之前看漫画的时候看到过哦。”


  她就像是开了机关枪一样，喋喋不休说个不停。


  “这个嘛……文艺部啊，也不怎么会这样哦。大家大部分时候都是在看书……”


  “啊，听起来还挺有意思的啊，是不是挺好玩的？可以看漫画吗？”


  “我感觉……好像大家都不看漫画。”


  九里学长看的都是一些很难懂的书，像是文艺类的小说或者是纯文学书，而我对那些领域完全不了解。千谷学长，我好像很少看到他看书，他总是摊开着笔记本电脑，皱着眉头盯着屏幕。小余绫学姐，则是会读各种各样的书——恋爱小说，推理小说，有时也会读专业书。我甚至看她读过很厚的、关于魔女狩猎的历史解说类书籍，她说这是为了写小说而查的资料。


  “结衣啊……比起小说来，你更喜欢漫画吧？”


  “那当然啦。”


  结衣点了点头，她一边把脚晃了晃，一边开始说起自己如何喜欢漫画。如果说起看漫画杂志，比起少女漫画，她更喜欢看少年漫画，还有她平时会追的连载漫画，会很在意漫画后续的发展。因为没有太多零用钱买每周发行的漫画杂志，所以她比较喜欢买单行本漫画。初中时朋友的哥哥会买这些漫画杂志，当时她超级羡慕朋友，还说自己也想要个哥哥姐姐。


  为什么我们会如此不同呢？我一边看着她的笑脸，一边惊愕地想着。


  明明都是阅读着故事成长的人，为什么会有如此之大的差异？为什么我就无法如此昂首挺胸地说出自己喜欢小说的事呢？喜欢的小说，喜欢的出版社书系，喜欢的小说类型，还有喜欢的角色，我无法像她这样，充满热情地告诉别人。可是，那份深藏在心中的热爱却是相同的。


  “结衣平时不看小说吗？”


  我终于将这句想了很久的话问了出来，她唔了一声，继续靠在接待台上，看着我身后摆了一大堆书的书架方向。我抬头看到她的侧脸，她似乎因为正在努力思考什么而皱起了眉。


  “小说啊。”


  “你会觉得……不好读吗？”


  “不好读嘛……确实有点，和漫画相比肯定是难读一些。”


  她用手摸着下巴，似乎在思考着什么，然后露出了古怪的笑容。


  “因为啊，小说只有文字嘛。”


  “只看文字，所以很难想象出那些故事中的场景？”


  确实有不少人，因为这样的理由而对小说敬而远之。


  然而，结衣却否定了这一点。


  “也不是这么回事，怎么说好呢……”


  她用手指尖，勾着自己的发梢，同时发出唔嗯的声音，在纠结要怎么表达才好。我继续抬头看着她，等待着她的答案。


  “不好意思啊，我要说的全部都是我的主观印象。”


  结衣笑了起来，好像是在整理自己的回忆一般，又将刚才的话梳理了一番，重新结结巴巴地说了起来：


  “因为漫画啊，只是涉及画的部分就会花费很多的精力吧。我感觉，漫画家都是全情投入到其中的。刚才也说了，你应该知道吧，漫画家要有好多助手，大家一起工作才能完成漫画，是一件相当耗费人手和精力的事。而且画漫画，不光要思考剧情，还必须用画面很好地表现出来才行。那些在杂志上连载的漫画，为了赶稿，漫画家连睡觉的时间都没有。”


  结衣一边回忆着，一边竖起了食指。


  “我中学的时候，有一次在电视上看到过。好像是个有名的、得了小说奖的作家的纪录片吧。那个人写了很多本书，我全都没听说过，也忘了作家的名字。不过那个人，好像就是个普通的上班族吧。”


  我完全搞不懂她的意思，只能沉默地继续听着她的话。


  “怎么说呢，总感觉小说家这种职业，更像是种兼职？就像是没人气的搞笑艺人一样，平时都有自己的工作，只是在空余时间写写小说。仔细一想，好像确实有很多艺人在写小说啊，而且还有很多人写出了成为话题的作品。总而言之，感觉小说呢，就是这种利用业余碎片时间写出来的东西。可是，漫画就不同了。我看过一部以漫画家为主角的作品，它需要很多人花费大量的时间与精力，漫画并不是那种轻松搞定的东西。你看，和小说不同，就从没听说有哪个艺人作为漫画家出道嘛。”


  我听到了结衣的这番话，几乎整个人当场愣住了。


  “所以啊，不好意思，这全都是我自己的主观印象。和漫画比起来，感觉创作小说只是需要花费很少的时间和精力就行，不管是谁都能创作吧……如果花同样的钱，那果然，我还是想要买那种耗费了更多人力精力的漫画……啊，抱歉，秋乃不会生气吧？”


  “唔……”


  我赶紧摇了摇头。之前因为过于吃惊而张开的嘴，赶紧闭了起来。


  我并不是觉得她的这番话是在贬低小说，正好相反，结衣话中的观点对我来说几乎是闻所未闻的。原来她是用这种观点，在看待小说和漫画的区别啊，在这之前我还从未考虑过这一点。


  千谷学长之前因为某事曾经说过，小说家是个根本就不赚钱的职业。当然我认为，漫画家肯定也是差不多的，不过因为小说可以在业余时间创作，所以肯定还是漫画家这边要更艰难一些。那些为了连载而赶稿的漫画家，单以工作量来看，白天绝不可能在公司上班。然而，千谷学长却说，这在小说界是普遍现象。哪怕将来作为作家而出道了，也绝对不能辞掉工作，这话他曾经酸溜溜地说了好几次。


  可是，刚才提到的，有作为作家出道的艺人，却没有作为漫画家出道的艺人，这的确很有意思。写小说不需要什么特殊技巧，但画漫画则需要一定的技术与劳力，这就是最好的论据。小说与漫画，在作品中注入的创作者的能量是不同的，在结衣提到这一点时，我无法反驳。


  作为创作小说的人，这的确是个让我有些难以面对的事实。然而另一方面，结衣说出这段话时所体现的感性，却让我意识到了，可以从其他的视角来思考问题。这是我之前在利香的朋友圈子中，从未察觉到的，现在也算是注意到了她的另一面吧。


  看来我还是没有阅读世界的能力啊，不知为何，我突然想到了这一层。


  “好厉害啊，”我一边笑了起来，一边老老实实地说，“结衣的话，让我觉得很有道理。我以前，从来没有考虑到这一层。”


  “不好意思，我好像在贬低你喜欢的东西，”她轻轻坐到接待台上，屈起身子探到我眼前，双手合十道，“这并不是我的本意，只是为了呈现我更喜欢漫画的想法而用了这种方法说明。”


  “没关系的。”


  我感觉她的动作很可爱，不由得也跟着笑了起来。


  “秋乃呢，为什么会喜欢小说呢？为什么不爱看漫画，而偏偏喜欢看小说呢？”


  “这个嘛……”


  “漫画不行吗？就非得是轻小说吗？”


  “为什么啊……我啊，既喜欢漫画，也喜欢轻小说。我从来没有考虑过，这两者谁优谁劣。可是，如果一定要让我从中二选一的话，我会选择小说。可是，选择的理由，又是什么呢？”


  “那么，你为什么要写小说呢？怎么不试着画画漫画呢？”


  看我没有回答，结衣又把脸靠了过来，紧盯着我的眼睛。当然，这并不是心怀恶意的质问，只是单纯的好奇罢了。她茶色的眼睛像宝石一样散发着闪闪发光的光芒，等待着我的回答。


  “为什么啊……”


  屈服于她那天真无邪的眼睛，我努力地思考着该说些什么，最后给出了一个很难为情的答案：


  “因为……小说啊，有很多优点啊。”


  就像是不想服输一般，我言不由衷地说道，想要为自己找到更喜欢小说的证明。


  “那，要不你推荐本小说吧，不要那种太难读的。”


  “果然还是不想看太难读的啊。”


  “是啦，你就推荐几本这里有的嘛，我从这里借点。”


  “嗯……”


  她能对我喜欢的东西感兴趣，我感到了纯粹的高兴。这还是第一次有人这样拜托我帮忙荐书，虽然有些不好意思，但是既然对方都这么说了，那我还是希望，让她体验到小说的有趣之处。


  我站起身来，在结衣的催促之下，走到了书架这边。


  “那……轻小说也可以吧？”


  “什么都行啦。只要是秋乃喜欢的就好。”


  哪怕她这么说，我也感觉有些困难。要给不怎么看小说的人推荐什么样的书才好呢？


  “以学校为背景，加入恋爱元素的行吗？”


  “比起恋爱，我更喜欢看热血点的内容。比如打斗或者运动一类的。”


  这样啊。刚才她也提到过，比起少女漫画，更喜欢看少年漫画。


  我回想起了她刚才提到的，她喜欢看的周刊漫画杂志。上面连载的漫画之中，也有我最近在读的。那么，只要选类型相近的就行了吧。


  虽然我有不少想推荐给她的书，不过遗憾的是图书室里能出借的书目有限。我从中抽取了我最近刚刚看过的一本。


  看起来，结衣应该是对这本书挺感兴趣。她看了看简介，就马上说了句“好像挺有意思”。我看着她看到小说封面时露出的笑容。


  “嗯，我就看看这本吧。”


  原来我一直都不知道啊。


  明明相处了这么长时间，距离这么近，却不知道她在看什么样的故事，被什么样的东西所打动，对这些我全都一无所知。明明一直都在翻动着书页，眼睛一直在追逐着文字，却读漏了那么多的东西。


  我帮她办完了借阅手续，将书递到结衣手里。对我来说，这一动作只是日常的普通重复性工作。然而对于结衣来说，却好像很特别。


  “我还是第一次来这里借书呢。”


  原来世界上的确有这样一群人，不管是小学还是中学，除非是学校的课题需要，否则绝对不会踏足图书室借书。那么对像结衣这样终于借了自己想读的书的人，这可是值得纪念的第一次。虽然只是很无聊的想法，但我的嘴上，还是不由自主露出了笑容。


  结衣低头看着手里的书，稍微有点难以启齿地说道：


  “我说，秋乃啊。”


  “怎么了？”


  她的声音和平时听起来有些不同，我稍微歪了歪头。


  “唔，”结衣摇了摇头，然后将小说放进包里，有些不好意思地笑了起来，“之前的事，对不起啊。还有，谢谢你。”


  “之前的事？”


  “就是刚才说的那个啊，那部以漫画家为主角的漫画，不知不觉得就代入了进去。”


  “唔。”


  “我当时读到那里非常感动，自己也变得热血了起来，感觉一定要为什么而努力一把……我现在还能回忆起当时的心情。”


  一直都开朗活泼、有点没心没肺的她，这时突然有一点害羞了起来，还露出了与平时不一样的笑容。


  “都说了没关系啊。”


  结衣将双手的食指碰到一起，比出了一个心形，向我低下了头。因为这动作太过可爱，我也笑了起来。


  “不好意思打扰你工作啦，我走啦。”


  “那个……”


  我突然觉得，想再和她多说点话，不禁张开嘴小声说道。


  “什么？”


  对着歪着头的结衣，我鼓起勇气，也只说出了一句话：


  “到时候……让我听听你的感想吧。”


  看着她微笑着离开，背影消失在我的面前，我将手放在胸前，此时我还能感到自己怦怦的心跳声。我的手掌心也冒出了一丝汗水。怎么回事，上次这样和别人交谈，好像已经是很久以前的事了。我感觉到心里那股温暖的昂扬感。我发着呆，这样想着：


  故事，不会只是一种娱乐形式而已，一定是这样。


  *


  虽然下午还有图书委员的工作，不过在中午让我代班的同学，似乎终于意识到了，不应该把工作都推给我，于是接替了我接待台前的工作。虽然我并不讨厌图书委员的工作，不过我还是接受了她的好意，向文艺部走去。


  然而，今天的文艺部，却难得的是锁着门的状态。一般来说，九里学长都会过来把门打开的，像现在这样锁着门的情况，我还是第一次遇到。大概是因为今天我们放学比较早，二年级还没下课吧。


  因为我有事想要找学长学姐们商量才过来的，所以这让我有些措手不及。


  今天中午和结衣的对话，让我想要与真中见面的情绪在心中愈加高涨了起来。我不知道，自己是否还拥有这样的资格，如果见面了，也不知道该对她说些什么。如果想要将这种烦躁的情绪一扫而空，最好的办法，只有直接和她见面了。


  我在活动室前思考了一会儿，转而走向了学校的院子里。今天是难得温暖的好天气，坐在椅子上去思考作战策略也不错。而且，我心中还有种淡淡的期待，也许在这里，能碰到千谷学长也说不定。因为之前，我就曾在这里看到过他。


  可是，等我走到院子中，望向那里的长椅时，却发现坐在那里的，是我预想之外的人物。


  小余绫学姐。


  她正一个人坐在树下的长椅上，好像是在望着天空出神。她那张放松状态的美丽侧脸，让见者体会到一种如同时间暂停般的感觉。甚至还有人，特意从长椅上站起身来，远远地向她的方向眺望。在这如同夏季一般的炫目天空下，阳光透过被风吹动的树叶的缝隙照射下来，而小余绫学姐身处其中，形成了如同绘画一般的存在。我有些犹豫是否上前向她搭话。


  在她似乎准备回头时，风突然强烈地吹了起来。前辈用手抵住刘海，向我这边投来了视线。看来她是注意到我的存在了吗？她的表情柔和，微微笑着。随后她向我招了招手，示意我去她那边。树木的阴凉，比我想象的更加凉爽。


  “难得在这里遇到你，你在散步吗？”


  “也不算吧……对了，活动室锁着门。”


  “这样啊，好像确实如此。”


  小余绫前辈好像没有去活动室，但是像是料定了活动室没人一样。看到我露出不可思议的表情，她说明道：


  “千谷有事，一放学马上就回家了。九里被叫走准备文化祭的工作去了。他肯定以为，成濑要去图书室那边值日，所以也没有特意开门吧。”


  这么说起来，我好像的确没有在周五去过活动室。可这样的话，我又产生了新的疑惑。


  “那么小余绫学姐，在这里做什么呢？”


  “我啊，在想事情。”


  说起来，我和小余绫学姐两个人，还是第一次在文艺部活动室外单独相处交流。


  “是在想关于小说的事？”


  “嗯，差不多吧。”


  小余绫学姐歪了歪头，好像被逗笑了一般。


  “成濑呢，你好像有心事啊。”


  她说出了和九里前辈一样的话。我之前从没意识到，自己脸上的表情竟然如此易读。既然如此，我便索性顺水推舟。


  “这……方便的话，能听听我的烦恼吗？”


  “嗯，当然了。”


  虽然学姐马上便答应了，不过我发现，她悄悄看了一眼左手腕上的手表。


  “如果赶时间，下次也行……你接下来有什么安排吗？”


  “没事的，”她微笑着说，“我今天晚上有事要出去。不过现在还有时间。反正现在回家的话，到出门还有段时间，也不知道做什么好。可要是回家冲个澡换衣服什么的，又感觉时间不够用。倒不如在这里打发下时间好了。”


  不知怎么回事，总感觉今天前辈的话要比平时多些，大概是心情不错吧。


  “难道说，是要去约会？”


  听到我这么问，前辈做出了夸张的表情。


  “怎么可能，不过我不能说具体是什么事，是秘密哦。”


  她将食指放在唇边做了个示意保密的动作，甚至就连这副神态，也美得如同一幅画。


  “好啦，我的事先放到一边。你不是有事要找我商量吗？”


  在小余绫学姐的催促下，我在她身边坐了下来。


  而后，我结结巴巴地将自己之前思考的问题说了出来。


  包括那个叫真中的朋友的事，还有在马路上遇到她，想要找到她的事。


  “原来如此，这听起来，确实有点麻烦。”


  听完我的话，她悄悄向我这边看了一下，撇了下嘴。


  “不好意思，有什么办法吗，就随便说说也行。”


  “不用道歉啊，”前辈优雅地笑了起来，“对啊，成濑不是在马路上见过她吗，当时有没有看到什么线索呢？”


  “虽然她的制服上有校章，却看不清楚。”


  “你还记得其他事吗？也许有什么能够成为线索的东西。”


  “你的话，听起来就像是电视上播出的推理剧的台词啊。”


  之前我看过电视上播的推理题材电视剧，侦探总是能从不经意的信息中，找出凶手来。小余绫学姐笑着点了点头。


  “没错，虽然我不是名侦探，不过大概也能出出点子。”


  “学姐喜欢推理小说吗？”


  “嗯，喜欢啊。”


  她笑着点了点头。不过说起来，我没怎么读过推理小说，所以并不太清楚，推理小说具体是怎么一回事。对于侦探形象的认知，也全部来自漫画和电视剧。


  “那说起来，你喜欢看哪种类型的推理作品呢？是不在场证明诡计，还是那种设置意外凶手的？”


  “嗯，虽然普通人可能会喜欢这些，不过我不太一样。我也不知道该怎么说……我阅读推理小说的方式，和其他人不同，这一点我是有自觉的。”


  前辈说这句话的时候，没有看我，而是看着眼前笔直的方向。


  “用一句话概括就是——我喜欢名侦探的眼睛。”


  “眼睛？”


  她看着的前方，应该并没有什么东西。她所注视的方向，只是那些院子中经过多年风吹日晒的学校墙壁。不过倒是能从墙上的玻璃窗中，看到穿过走廊的学生们的样子。


  “名侦探的所见、所感，与我们是不同的。他们会注意到普通人发现不了的东西，并将其当作线索。他们能从普通人无法察觉到的事实中，找到隐藏的想法。这种不放过任何重要线索的眼睛，实在是相当厉害。”


  这时，我恐怕是露出了非常困惑的表情。小余绫学姐意识到了这一点，向我这边看过来。


  “不好意思，刚才说了一番有的没的。不过这种事，总感觉很难说清楚。对了，小学生的时候，大家都曾经有过，想要看星星的想法吧。”


  她突然转变了话题。


  “我曾经读过一本书，书中讲述的是一个初中女生观测星空的故事……那时，我也想看星星。就像是命运中的安排一般，那天，正好是流星群的观测日。你看过狮子星座的流星群吗？”


  “我小时候，参加过仙英座流星群的观测会呢……不过好像已经记不清了。”


  “是观测会啊……那也不错。”


  前辈点了点头，抬头望向天空。


  “我们家的家风，非常传统严肃。所以并不怎么让我参加这样的活动。可是，当时的我无论如何都想去看流星雨。我家附近，有一个能看星星的小山丘，我想去那里看流星。我努力地恳求父亲，可父亲完全没兴趣，也不想让小孩子自己在夜里出门。最后，在我的死缠烂打之下，终于同意让我和姐姐一起去看了。”


  “是和姐姐一起啊。”


  “嗯，”学姐的声音似乎是从上方传来的，她继续看着蓝天说道，“不过很可惜，那天有一点阴天，说不上是非常好的观测日……可是，有一瞬间，是那种稍纵即逝的工夫，我还是看到了，那从天空上划过的小小光点，对我来说实在是非常美丽的东西。”可是啊，学姐低下头继续说道：“在姐姐眼里，那却是截然不同的东西。仰着头看得脖子也痛了，一直盯着天上又很无聊，为什么要在大冷天出来干这个啊，她一直这样抱怨着，这是什么啊，等了这么久才能看到这一点，根本就没有特意跑一趟来看的价值嘛。”小余绫学姐轻轻笑了起来。学姐像是在诉说着什么不可思议之事。


  “流星划过天空。如果有能够感受到这份美的心境，就不会觉得无聊了。既有人会为那小小的光点而欢声雀跃，也有人会觉得，没有特意跑出来看的价值。虽然这确实只是宇宙中如同微尘划过一般的事情，可是此事的意义，却完全在于人的心如何感受。”


  学姐的眼神，变得有些苦涩了起来。


  不知不觉，我也抬头看起了天空，那是一片蓝到炫目的天空。对我来说，这片天空太亮了，让我有些不舒服。但是，一定有人在看到这片天空时，产生了和我不同的感觉。我们眺望天空时的感觉，就是我们心之所向的反映吧。


  我有一点，理解了她的感觉。


  “这就是名侦探的眼睛吗？”


  “是的。哪怕看着同一样东西，看的人不同，所捕捉到的东西也不同……可是，只要穷极可能，就能够用眼睛抓住美丽的事物，能用耳朵听到那些重要的声音。我一直希望自己能够成为这样的存在。”


  只是看着推理小说中的侦探，就能产生这样的感觉。也就是说，每个人能从同一件事中捕捉到的东西是千差万别的。可是，哪怕如此，学姐也愿意仰着发痛的脖子一直看着天空，愿意在寒风中持续等待那宇宙中的尘埃降落。哪怕是嘲讽的声音不绝于耳，她也在用心感受着这一切的美。能够这样聆听他人的声音，我想也是一种伟大的行为吧。


  我发现，这样的感觉，和真中曾经说过的，阅读世界的文字，似乎也有着共通之处。


  “这种感觉真棒啊。”


  “谢谢。”


  小余绫学姐转向我，微笑着点了点头。如此漂亮的人如此近距离地向我微笑，让我有些害羞了起来。


  “对了，那学姐自己会写推理小说吗？”


  被我这样一问，她露出了一丝窃笑。


  “怎么说呢。因为我是那种，抓住了推理小说本质的人，所以哪怕我写出了这样的东西，也会被读者吐槽，认为是解谜要素太薄弱吧。”


  她好像已经看到结果了一般说道。


  “啊，怎么话题跑偏了呢……刚才说到，你曾经在马路上见过那位朋友，还能想起什么其他线索吗？”


  的确，这时我才想起来，刚才在讨论的话题。


  “这……怎么说呢，我感觉没有什么特别的……”


  “那么，她当时是一个人吗？还是和朋友一起？一共几个人？她们几个是同一所学校的吗？学校的制服是西装制服还是水手服呢？”


  被她这样连珠炮般问道，我眼前一黑。


  “这……等等，我记得，她应该是和朋友一起，一共是三个人。”


  “穿同样的制服吗？”


  “是的，我想她们是同一所学校的。啊，可是……”


  我一边回忆着，一边结结巴巴地说着。


  小余绫学姐，将食指抵在下巴上听我说着，随后微笑着点了点头。


  “这样一来，就能够把范围缩到比较小了吧？”


  “缩小范围，什么意思？”


  “因为你刚才说，她们的衣服上都有相同的校章，但是她们的外套与裙子却并不相同吧。虽然也有放了学就换鞋的学生，不过会换开衫和裙子可能性却很低。也就是说，这个学校的校规，只是指定了要穿某种类别的服装，裙子和开衫是允许在一定范围内自由选择的。”


  “啊，原来如此……”


  原来是从她们的服装推理出了校规，以此来缩小学校的范围。


  “虽然不少学校都允许学生穿自己的衣服，不过如果同时满足，需要戴同样的校章，但可以自由选择裙子和开衫这几个条件的话，本市倒是应该不多。你那个朋友聪明吗？你觉得她会考上好一些的学校吗？”


  “嗯，我觉得是比我要聪明的。”


  “如果这样，我大概已经猜到是哪一所学校了。”


  而后，小余绫学姐取出手机，开始在网上搜索了起来。而后手机上出现了某个学校的官方网页，里面有关于制服的详细说明。其中虽然指定了女生的西装外套，不过蝴蝶节、领结都是自由选择，下半身只要是短裙即可。而男生则是从上到下指定了一套。


  而且，在官网上出现的校章，我虽然因为当时距离太远不敢断言就是这个，但看起来和我当时看到的，可以说是非常相似了。


  “我有朋友在这里念书哦。你如果告诉我你要找的朋友的名字，我应该可以请她马上查到，她是否在那里上学。”


  就好像是漫画里所描写的名侦探一般，小余绫学姐将我之前所烦恼的问题，痛快地一下子便解决掉了。


  *


  终于，到了周五。


  这一天，终于迎来了某个新人奖颁奖仪式。


  很多出版社每年都会举办一次这样的新人奖颁奖仪式，而出版社也会向和自己有合作关系的作家送出邀请信。我在作为“帆舞驹生”出版小说之前，与这家出版社的联系并不紧密，因此，这还是第一次出席这边的活动。这个新人奖正是不动诗止出道时所获得的奖项。虽然她不喜欢在这种场合抛头露面，但还是会出席这个颁奖活动。仪式定于晚上六点半，在某个酒店举行。虽然学校放学很早，不过在我去雏子那里给她送了换洗的衣服和书，有一搭没一搭地聊了一会儿天之后，时间就变得紧迫了起来。我赶紧离开医院，坐电车到达了约定好的车站。和我约好在这里会合的人是小余绫诗止。因为河野老师拜托我过来，将她送到会场。


  因为各种各样的理由，不动诗止有些狂热粉丝和黑粉会对她不利。因此，她在外出时，会戴上帽子和眼镜进行变装。而新人奖的颁奖仪式，包括时间和会场地点等信息都是公开透明的，想要调查就能查得一清二楚，所以想要埋伏在附近进行袭击也是相当容易。事实上，这种事过去也的确曾经发生过一次。因此，编辑老师才会让我兼任她的保镖。


  我和她约好的会面车站，是离小余绫现在所住的地方最近的车站。我出了检票口，站在售票机对面。现在离约定好见面的时间还有三分钟，但小余绫不见踪迹。应该不是被住处或者是学校附近的粉丝发现吧，我有些担心了起来。


  今天的天气也维持着和前几天一样完全不属于这个季节的、夏天般的酷热。我一边擦着汗一边怀疑地球是不是要灭亡了。这时，我注意到，有一个熟悉的人影正在上楼梯，渐渐向我走来，而现在，正好到了约定好的时间。


  “不好意思，现在天气比较特殊，我多花了点时间选衣服。”


  站立在我面前的，是一边说话，一边用手放在胸口调整呼吸的小余绫诗止。没错，虽然这个人的确是小余绫诗止——


  “喂……”


  小余绫纤细的身体，被一件酒红色的礼服裙所包裹。因为露肩的设计，可以看到她露出的白净而圆滑的肩膀与浮现出的锁骨。头发也是被仔细编过的盘发。两边垂下来的两丝头发，与盘在脑后的头发，如同装饰品般，将她的脸颊映衫得更加娇小。因为穿了带跟的靴子，她的身形与给人的感觉都与平时完全不同了。


  “你这家伙……怎么穿得像是参加婚宴敬酒服的姐姐一样啊？”


  “什么啊，不合适吗？”


  小余绫皱起了眉头，瞪着我，还用鼻子向侧面轻哼了一声。


  “不，不是说不合适啦……”


  倒不如说其实是超合适的。


  不过是不是太好看了啊。就像是参加校园选美的大学生姐姐一样？我的语言能力似乎一瞬间崩坏了，不知道该如何形容才好。


  “不是，怎么说呢，就是和平时太不一样了……”


  根据过去的经验，在颁奖仪式式上，穿成这么隆重的人其实并不多。倒是有不少，穿得邋里邋遢就来的作家，还有不少出版社的工作人员，也穿着和平时一样的衣服。不过盛装出席的人倒也不是没有，这么穿也说不上奇怪吧……


  “好啦，平时可没什么机会穿成这样呢。”


  小余绫露出不服气的表情耸了耸肩，而我则不由自主地将视线移到了她露出的肩膀上，再也无法移开，仿佛是在凝视深渊中的谜一般。如果穿着这样的礼服，女孩子的内衣要怎么穿呢？是无吊带式？我对这件事的在意程度，甚至超过了刚刚在读的推理小说的结尾。


  “你在这里鬼鬼祟祟偷看什么？”


  “没，没看什么。感觉你现在就像是刚烫了金的书籍装帧一样。”


  “啊，你这么看我？算了，今天就不跟你计较了，等会儿还要一起坐电车，就让我好好品味一下你的这番夸奖吧。”


  “你这个不写人类的人，对自己的评价还挺高的啊……”


  但事实上，我总是不经意地被她吸引视线，也是没有办法的事。现在我的注意力，主要集中到了她的脖子周围。


  注意到了我的眼神，她露出了恶作剧一样的笑容，然后伸出了一只手。


  “要不要，手牵着手一起走？”


  “你，你在想什啊？”


  我赶紧背过脸去抗议，而小余绫则心情不错地轻笑了起来。


  “开玩笑啦。”


  要是有一丁点认真那就完蛋了，所以拜托别搞我了。因为意识到身边这个人的存在，我心脏的跳动节拍开始变得奇怪了起来。我向检票口上方的时钟看了一眼。


  “我们赶紧出发吧。”


  我和小余绫过了闸口，下了楼梯，我能听到她的靴子踩在地上发出咔嚓咔嚓的声音。也许是因为今天的穿着打扮不太习惯，她的步速比平时要慢了一些。我们走进站台，直冲进电车的车厢里。好在车内很空，还有很多座位。不过我还是选了靠门边的位置站住，把背靠在扶手上。这是因为，我觉得两个人一起坐下有些难为情，说不定还会被小余绫嫌弃。


  “你也坐啊。”


  小余绫走到旁边来，抓住扶手说。


  “没，没事，我不坐。”


  “这样啊。”


  在电车的摇晃间，我反复地偷偷看着小余绫的样子。怎么回事，就是因为她今天换了衣服和发型的缘故吗？虽然我一直都觉得，她如果保持安静应该是个美女，不过今天的她却更加让人无法移开视线。为了查明原因，我确认了她的睫毛与嘴唇的颜色。搞不好，她今天还化了妆。“哥哥啊，真正厉害的化妆技术，是让你意识不到化妆的存在哦！”我又想起妹妹热情解说这一点时的样子。虽然妹妹并不怎么化妆，只会涂一点口红。不过仔细一看，小余绫的睫毛比平日要长一些，拜此所赐我仿佛要被她的眼睛吸入一般。而她的脸颊则轻染了一层淡粉，看来的确是涂了腮红。


  这时，她又向我这边看了过来，还浮现出了像是夸耀一般的笑容。


  “你看，还说没有偷看？”


  “没，没有啦，”我赶紧移开视线，“我其实正想问你，你有没有找到书写续作的意义。”


  “咦，”小余绫发出了惊讶之声，“这么说的话，我就给你看看吧。”


  她将背靠在车厢的门上，手伸进红色的手包内取出了什么。那是一件蕾丝镂空花纹的披肩。


  “你冷吗？”


  “不是，只不过一靠近你，就能感觉到恶心的视线。”


  “你又开始无理取闹了，你是想说我是猥琐男？”


  “哥哥，女孩子啊，对男人的视线，比你想象的更敏感哦！哪怕你觉得自己偷看得再隐蔽，也绝对会被发现的哦！”我的脑海浮现出了妹妹说起这番话的样子。但实际上，雏子从来没跟我说过这种话。


  这时电车停下，人群走出车厢，小余绫开口说道：“回到刚才的话题。”


  “都说了我可没做什么怪事啊。”


  小余绫笑了起来，看着她的侧脸，我感觉有些抑制不住自己的气息。


  “不是那个，我指的是工作上的事。”


  “你找到了？”


  她看向了车窗外的景色。此时的夕阳已经落下，外面的天色完全暗了下来。


  “还没有。搞不好，我是想找到神。”


  “神？”我盯着她的侧脸问道，“是指……小说之神吗？”


  又一次听到她提起了这个，久违的词语。


  此时，我的脑海中闪过了第一次见面时，她曾经放出豪言，说自己见过神的样子。那个没有具体形态的奇妙概念，被她称作为神。我当时并不知道，她所谓的神到底为何物。那种概念无法具象化，只能作为一种暧昧模糊的存在出现，对于创作文字的人来说，大概每个人都有一番自己的理解。对她而言，小说之神到底是怎样的一种存在呢？那时，她带着自信满满的表情，然而现在，那番表情却从她的脸上消失了，现在她的脸上显出了若有所失的神情。看到她的样子，我有些震惊。过去，我也曾经见过她这样带着寂寞低语的样子。


  也许小余绫所探求的，续作的意义，和所谓的神是一样的。


  如果是那样，她就相当于让神宿入故事中的巫女了？


  “你又在想那些过于复杂的事了吧。”


  “是啊。其实世界上，并不存在所谓续作的意义。虽然它也许是有意义的，但我认为并没有刻意去探求它的价值。刻意地去寻找它，只是在浪费时间而已。”


  花费了如此之多的时间和精力，却根本无法对读者有所传达，他们并不会追求这样的东西。读者只会在网络上写下各种抱怨，他们只会在意，自己有没有读到与自己付出的金钱等价的东西。这就是大部分人的意愿，也就是人类的本性。你也曾经说过，读书这一行为，读者本身的助力是必不可缺的。然而，到底有几个读者，拥有足够的感受力，能够发现你宿入作品中的神呢？


  “是啊……也许你说的对。”


  如果是我心中那个平时的小余绫诗止，此时应该会在这里对我大唱反调。


  然而，现在的她低下了头。


  明明是关于小说的话题，她却难得地示弱了，这让我觉得有些不太对劲。


  “可是……所谓的故事，一定要非常认真地对待吧。因为是自己创作的故事，如果连自己都不能够去爱这个故事，我肯定是无法继续前进的。这样继续下去，我就没有活下去的意义了。如果所谓的故事，都是作者随随便写就的……那么故事本身，也太可怜了。”


  “我……”


  小余绫的话语传到耳中，让我回忆起了很多事。


  因为她的烦恼而备感焦虑，也许就是因为这个原因。


  “你知道，我的亲生父亲千谷昌也的事吗？”


  小余绫抬起头看着我，露出了不可思议的表情：


  “你父亲？”


  电车的运行声音实在太大。小余绫点了下头，向我这边靠了靠。那是和平时不一样的香气。不行，不能靠她太近，不然要心动了吧。


  “嗯……那是我上小学时的事了，”我一边整理着自己的回忆，一边断断续续地说道，“我的父亲和母亲，平日的关系非常融洽。至少在我的记忆里，他们从来没有吵过架。然而，有一天晚上，他们突然大声争吵了起来，我被他们吵醒了。我当时十分害怕，因为想知道到底发生了什么，所以便躲在门后，从门缝里偷看着客厅里。”


  而后的叙述中，我加入了自己后来知晓的信息。那是作为作家的千谷昌也陷入了创作低谷。因为出版业本身的萧条，让父亲这个本就不畅销的作家，被大幅减少了出版的机会。母亲说，那时父亲卖书的销量锐减，导致家里的收入出现了问题。也正因为此，一旦有了写作机会，父亲便会去尝试写一些跳脱的东西，试图以此来起死回生，然而结果只是不断地重复失败而已。那时的父亲，为了创作出一本绝世佳作，在一本书上已经浪费了太多的时间。


  “你也该差不多点，好好工作吧！”


  那时，平时一贯稳重的母亲吼叫了起来。从门的缝隙之中，我看到了坐在客厅椅子上、无力垂下肩膀低着头的父亲的背影。那实在是非常软弱的背影。


  “我在写了，可是，我写不出来啊。”父亲像是呻吟一般说道。


  “你再这样下去，也只会是失败这一条路。现在在写的作品，到底有什么问题呢？找不到其中的问题，这部作品又是部无聊而陈腐的作品，你知道吗？”


  “所以啊，都说了，已经没法再花时间好好打磨作品了。之前编辑部的人已经说了，要赶紧交稿。”


  父亲低着头。母亲一定是感觉到了他在工作上的压力。因为看到父亲一味闷在家中，完全没有动笔，所以猜到了什么。


  “那要不要先写写看呢，毕竟是出版社委托的工作，哪怕不能写出非常好的作品，也至少应该先完成比较重要吧？不要这么神经质，稍微放低一点要求也好……”


  “我啊，可是在非常认真地创作故事的，”父亲继续说道，“因为我发现，对于爱着故事的读者，作者是无法在创作上让步的。为了让读者在故事中感受到灵魂的共鸣，作者也必须向故事奉献出灵魂。如果不用如此真诚的态度对待创作，就无法真正完成故事。那样的作品，是无法打动人心的。”


  然而，母亲却这样说道：“请你，不要再为停笔而找理由了。”


  “为停笔找理由……”


  听着我反复地讲述这些的小余绫，沉默了。不知何时，电车里的人多了起来。车厢内变得有些拥挤。也许是因为这个原因，小余绫的身体靠在了我的身边。她一直盯着阴暗的车门方向。她的脸上，失去了平日的骄傲，在夜色的映衬下，反射在了车窗上。我继续一边回忆着母亲的话，一边说道：“你啊，比起停笔，倒是更应该找一个，继续写下去的理由。”


  必须有足够的金钱，才能负担起孩子们的学费。母亲这样责备着父亲。这些话，对于父亲来说可谓是字字诛心吧。从那之后，父亲只要一有空，就开始看招聘启事。然而，以他的年纪，能做的工作实在是不多。为了面试而离开家门，而后又垂头丧气回来的父亲的样子，在我的记忆里留下了深刻的印象。最后，父亲开始在便利店里打工，而他的创作速度，则更加缓慢了。在那之前，幼时的我一直以父亲的工作为荣。在我看来，他并不是普通的上班族，而是个专心致志坐在桌子前完成作品的男人。就像是个讲究的匠人在反复打造名刀一般。然而，那之后，父亲却最终变成了一个让人羞于提起的中年男人。


  “那时苦闷的父亲的样子……真的是非常糟糕，让人不忍直视。”


  而后，父亲花了大量时间打磨作品，在那之后没过多久，就离开了这个让他未能尽兴的世界。而那被他用尽精力，甚至奉献了灵魂所创作的，所谓遗作，我本以为会成为话题之作，然而它的销量却与过去并无变化。作品最后也没有加印，只是一年拿到不足百万元的版权费。


  这就是我那个不成器的父亲的人生最后一刻。


  “要问我想要表达什么的话……总之，是个不怎么样的结尾吧。你所说的，写续作的意义，也许的确也存在。然而真的有去寻找它的价值吗？像我父亲那样，是不会有任何结果的。一直在寻找，花费了太多的时间……尽管最后终于完成了一部作品，结果却与过去没有任何变化。甚至读者都没有察觉。”


  小余绫跟随着电车晃动着身体，在黑暗中我有些看不清她的样子。她和刚才一样，用忧郁的神情，一直盯着窗外的景色。此时，电车终于快要到达我们的目的地车站了。


  “你的父亲，”小余绫用微小的声音说道，“是真的热爱着故事。”


  “可是……那又怎么样呢。”


  父亲深爱着故事。


  我想，也许的确如此，不动诗止也和他一样。


  可是，我和她一样，望向窗外的夜景。


  可是，深爱着故事，为故事奉上灵魂。


  结果得到的，又是什么呢？


  那些为故事所奉上的热爱，最后又会回应给我们什么呢？


  *


  终于，我们到达了颁奖仪式的酒店会场。


  盛装打扮的小余绫，比平时吸引了更多人的目光，她只是走过大堂，就几乎吸引了在场所有人的注视。而我则体验了一把保护公主的骑士的感觉，虽然对我来说这并非乐事，因为河野老师曾经跟我说过，要注意别让人靠近她，所以我还颇有些紧张。不过还好，并没有什么人过来搭讪，我们便这样安然走过了大堂。


  我们将东西预存好，便向会场走去。颁奖仪式已经开始了，会场中人满为患。因为电车途中延迟，所以这也是没办法的事。我们赶紧在前台做了登记进场。此时，担任作品评审的作家，正在讲述评审意见，不过因为会场中人声嘈杂，我几乎什么也听不清。


  “哎呀，这人可真够多的。”


  “一直都是这样，参会人数这么多，会场订得太小了。”


  和我们去参加过的其他颁奖仪式相比，这个酒店的会场确实要小一些。不过要我说，出版社与其把钱花在这种地方，倒不如为刚出道的作家多印几本书实在。


  为了穿过人群看着台上的方向，我努力挺直了腰杆，却只能看到评审委员的头顶。没办法，我和小余绫只能一起努力去听评委的话，然而也听不清楚。因为会场里人太多，就连扩音器的声音我们都听不清。


  没办法，我和小余绫只能在人群中交换着关于获奖作品的感想。


  竟然在那个心理描写的地方，埋入了伏线，实在是太巧妙了。与我们意见一致的评委，终于念完了评语，获奖者登上舞台。那是个高个子的人，我努力踮起脚看着。对方看上去二十岁出头，一脸温柔相。从他的个人资料来看，好像是个刚刚走出大学校门的人，也许是在校时写的小说吧。我闭上眼睛，倾听着他的获奖感言。然而，在他的声音传入我的耳中时，我的脑中，却浮现出了三年前的回忆。那时那个刚刚获得新人奖，在这里正式出道的，那个名叫千谷一夜的小屁孩。


  那时，我的未来看起来一片光明。


  一切都闪闪光，看到的景色也尽是晴朗之色。


  故事仿佛要从身体中满溢出一般，敲击键盘写出文字如同呼吸一般自然。


  那时的我并不知道。


  比起通往梦想的道路，实现梦想之后的道路，反而更加艰难。


  现在的我，又如何呢。


  为什么，一切都改变了。


  现在那个站在舞台上，正在发表获奖感言的他，会保持初心吗？


  在他的第二作、第三作中，还能够保持着，和现在一样的心情吗？


  能够做到这一点的人，一定很少很少。


  我想只有被命运恩惠着的人，才能做到这一点。


  而无法企及的人，只能像我一样有所改变。


  我看着身边的小余绫。她用认真的眼神望着获奖者的方向。


  不动诗止，是否还能像最初一样，继续写下去呢？


  一直写到，自己无法再动笔的那一刻。


  她的未来，是否一片光明？


  *


  开始自由畅谈后，场内的喧哗声变得更大了。还有不少迟到的人，致使会场内的密度又增加了不少。我准备去会场后方人少的地方暂时避难一会儿，可就在一瞬间，我和小余绫被分开了。我端着一杯刚才庆祝干杯时只喝了一口的橙汁，在会场中寻找着她的踪迹。她那穿着酒红色露肩礼服裙的身姿，在会场中应该是相当显眼的。此时，她正站在白色的圆桌附近，和好几个人欢声交谈。看到她露出笑容的样子，我估计这样姑且应该没事了。为了把手空出来，我把手中的橙汁一饮而尽，并且开始物色桌子上的食物。桌子上摆满了看起来价格不菲的、用小碟子装起来的食物。然而，相对于到场人数而言，这个会场确实过于狭小了，想要在这里吃点东西都颇为麻烦。我取了碟盘叉子，准备退到墙角用餐。


  说起来，我大概就是自带冷场气质的人吧。因为我是蒙面作家，所以哪怕站在这里，也不会有人过来跟我说话。而且我也不是那种，看到别人在交谈，就会自动走上前去交谈的、善于社交的人。


  我在这里看着会场中交错的人。因为在前台登记时，会为作家们发放名牌，因此，我能够看到那些之前在书店里摆放在显眼位置的作者的名字，都出现在了我面前。一个，两个，三个，我看着那些人戴着名牌围成圈子。每个人，都是比我更晚出道，可现在比我畅销数倍的。有在出道之后，只用了一两年时间，就出版了好几部作品，还获得了加印、电视剧化、影视化的人。相对而言，我呢？千谷一夜，比他们出道的时间更早，但是从未有过加印经验，可以说这是个没有才华的作家。这样的人，真的有资格站在这个会场中吗？和那些只写了一两本书，便功成名就的人相比，我这样写了好多本却全是垃圾作品的人，实在是相差太多。我甚至产生了一种无地自容的感觉。像我这样被后浪拍死在沙滩上的垃圾般的前浪写出来的故事，真的有什么价值吗？


  “哟，老师，你来了啊。”


  正当我心情阴郁之时，救世主出现了。


  “怎么你的眼神，就像个迷路的小猎狗一样啊……”


  站到我身旁的春日井启老师，用同情的眼神看着我。今天他好像终于刮了胡子，不过身上穿的衣服倒是和平时没什么两样。


  “对了，不动同学呢？我是来和美少女说话的。”


  原来不是来找我的啊，我又觉得空虚了起来。


  “她在那边呢。”


  我用下巴示意了一下她的方向。看到她后，春日井老师的语调马上欢喜了起来。


  “哟，还打扮了一番啊，这气场跟平时完全不一样了啊，远远看着就跟艺人一样。”


  “这打扮得也太过头了吧，真的有必要穿成这样来参加活动吗？”


  “不动同学也是女孩子嘛，这不就像夏日祭时要穿浴衣一样，是种少女心嘛。”


  “等等，为什么是你这样的大叔来给我解释少女心啊？”


  “都说了叫我大哥好吗？”


  “对了，说起来，您刚才见到河野老师了吗？”


  “啊，我刚跟他打过招呼，他说千谷和不动应该在一起，所以我才来找你的。结果来了才发现，最关键的美少女并不在这里啊。”


  “你想和她聊的话就去那边……”


  春日井老师摇晃着肩膀笑了起来。


  “说起来，你和不动同学的工作怎么样了？大哥我也想和高中生女作家一起搭档写作啊。”


  “你再这样我报警了哦。”


  我一边和他开着玩笑，一边偷偷观察着小余绫的表情。看着她被人围在中间一脸愉快地谈话，我想她大概只是在应付些无聊的应酬吧。


  我将她在探寻小说之神的事告诉了春日井老师。


  “续刊的意义啊……”


  默默听完我的话后，春日井老师小声说道。


  “只听你这么说的话，感觉不动同学是个完美主义者吧？”


  我耸了耸肩。


  我可以理解，完美主义者才能创造出非常优质的作品。


  然而，如果只是一味追求完美的东西，那么作品便永远无法完成了。


  “可是，我能理解她的感受哦。这种感觉，就像我当时写第二本时遇到的瓶颈一样。”


  “写第二本时遇到的瓶颈？”


  “像我们这些作家，都会遇到第二作的瓶颈吧。出道作品公开出版之后，集期待与注目于一身，从而无论如何也写不出来第二作的瓶颈。”


  第二作的瓶颈，如果想要继续成为作家，这是每个人都要经历的道路。


  “出道作品，都是作家注入了心意写成的作品。我出道时是二十五岁吧……在那本书里，我将二十五年的积累全部塞了进去。那些想要传达的心情与信念，还有构成故事的创意与诡计，都是使用了二十五年的时间去积累培育，全部注入其中的。至少，我是这样的。”


  听到这番话，我低下了头。这时我想起了自己在这世界上发表的第一部作品。那个当时只有十四岁的小屁孩写出的故事，又是怎样的呢。


  “还与大量的投稿竞争……但是我的作品中，拥有其他候选作品中所没有的，也是被当时评委们所认可的热量与灵魂，因此我才能够获奖。然而，大家就会因此而期待，那家伙之后再写的第二本，应该更加厉害吧。第一作已经积累了经验，在此基础上的第二作，究竟会是怎样的呢……当然，不只是周围的人，对此最为期待的，其实正是我自己。我自己也认为必须写出更加厉害的作品。然而，过去二十五年中的积累，是不会被短短几个月的热情所超越的。那难以突破的瓶颈，其实正是我自己写成的第一作。那部曾经让自己无比自豪，认为是最强的第一作，竟然成为自己的敌人。而所有的压力，也正源于此。”


  我不知不觉地低头看了看自己的手掌。


  我掌中冒出的汗水，在灯光下发出了光亮。


  “千谷同学，也有同样的感受吧？”


  “我是……”


  现在，我终于意识到了。


  第二作的瓶颈。当然，我也有类似的经验。但是并不止于此。对我来说，不仅仅是我写第二作时有那样的感觉，现在的我，也正在经历同样的事。


  “过高的理想只会成为自己的枷锁，但是自己的第一本书，却成为自己无论如何也无法超越的瓶颈。”


  我的第一作，是我认为最有趣的一本，然而这本书却似乎并未被大众所接受。如果不能写出超越它的作品，那么只会继续重复和过去一样的事。而这种莫名的困惑焦躁，几乎让我的内心焚烧殆尽。如果超越不了的话该怎么办呢？我真的能够超越吗？我自己也不知道，但心中却隐隐觉得自己做不到。


  也许，小余绫心中的痛苦，与我的痛苦是相同的。


  那这样的话，我又该怎么做好呢？我真的能够对想要超越这瓶颈的小余绫嗤之以鼻吗？


  “想要说明，书写续作的意义的确很困难。读者自不必说，一定会期待比第一部更加有趣的故事。但有可能费尽苦心写出的第二本，会将第一部中的努力全部抹去。那些曾经写过的热情，传达过的灵魂，如果你从最开始就全情投入的话，那么能剩下的只有微小的火花了，而以这微小之力能做到的事，毕竟有限。哪怕背负着这样的危险，也要继续写下续作的理由，到底是什么呢……”


  我将手上的汗，在裤子上擦了擦。


  我在思考，在我的灵魂中，到底还剩下什么呢。


  说到这里，春日井老师从这边角落的位置走了出去。


  “等一下，我给你拿了个好东西。”


  是什么呢？我再次一个人站在角落了。


  小余绫还在与其他人畅谈。也差不多了吧，她到底打算把我丢下到什么时候啊。现在的小余绫，正被一圈男性包围。什么啊，被帅哥作家们捧着，就开始飘飘然了吧？你该不会露出了我从来没有见过的快乐表情吧？偶尔也把经常看着我的那种、看垃圾一样的表情，拿出来给别人看看啊？


  我一边焦虑地望着小余绫那边，一边想着些有的没的。当然，我的视力并不足以看到那么远的地方。正在我想三想四的时候，春日井老师回来了，不知为何，他手中多了两个小碗。


  “这是什么啊？”


  “海胆饭。”


  “啊？”


  “海胆饭啊。不是都说，不吃海胆饭，颁奖仪式是不会结束的。”


  “呃。”


  “之前这东西很快就被抢没了，这次运气好，这可是最后两份了。”


  原来他是连我的份也一起拿过来了，该说是绅士吗？


  “你拿过去啊。”


  “啊？”


  “不动同学啊，她从刚才起就一直在那边说话吧，也没吃东西，肚子肯定饿坏了。”


  春日井老师这么说着，将两份饭递给了我。看来他比我想象的还要绅士。


  “作为报答，等会让我和美少女说说话吧。”


  原来动机不纯啊。


  干什么特地让我介绍啊，你们又不是不认识。


  “刚才我看到天月了，我过去跟他们聊聊。”


  春日井把手中的碗碟交给我，走向了在那边聊天的人群。


  我两手拿着两碗海胆饭，被留在了当场。


  要怎么做才好呢？我肯定不能两手拿着海胆饭，一直坚持到小余绫从那边回来。可是，要问我是否有勇气加入小余绫那边的交流圈，那答案是否定的。而且我还要拿着两碗海胆饭，走进人群，小心不能撞到任何人。这时我突然发现，在会场的后面，有几张桌椅。在那里大家可以安静用餐。我姑且先把海胆饭和准备好的餐具放在那里，然后一身轻地走向小余绫。


  到底要说些什么才好呢？她依然被人群包围着，我走到她所处的圈子外。然而，她却完全没有察觉到我的存在。我想要出声叫她，却不知道该说些什么。毕竟不能在公共场合叫小余绫的本名，所以只能喊她不动老师了。我之前从来没有这么喊过她，只是想象了一下，便感觉有些羞耻。我再次试图挤到她的身边。此时的她，正在与一个身材高大、长得像滑冰运动员的男人和一个身材瘦削却做着奇怪动作的眼镜男交流。这家伙到底在干什么啊。我因为过于焦虑，甚至有些发不出声音，只能默默走近她的身后，用手拉住她纤细的手腕。小余绫发出了一声惨叫回头看我。


  “咦，你干什么啊？”


  “好了，你先过来一下。”


  我拉着她的手腕，走向海胆饭的方向。


  应该一开始就这么干的，拖了这么久还不是在浪费时间。


  “等一下，你干什么呀？”


  走到桌子边时，她甩开了我的手。


  明明只是牵着她纤细白皙的手腕，而我却因为过于狼狈，从额头上流下了奇妙的汗水。小余绫瞪了我一眼，像平时一样双手叉腰，摆出一副傲慢的样子又扬了扬下巴。


  “啊，原来如此……你该不会是，嫉妒了吧？”


  “你，你瞎说什么呢！”


  我几乎是口沫横飞般地反驳。甚至唾沫星子都飞到了海胆饭上。


  “我干什么要嫉妒啊！你和别的男人怎么谈笑风生，都和我完全没有关系！”


  小余绫像是想要全力否认一般，被我的挑衅说得满面通红，不停地眨着眼睛。而后我再次挑起眉毛，口沫横飞地继续叫道。


  “而且这……这不是理所当然的吗！不是你说的那种嫉妒……我说的是，作为作家的立场而嫉妒……”


  这次轮到我的脸变红了。


  “你……你别老是说这种根本没人听得懂的叙述性诡计好吗？”


  我简直想要在地上挖个坑把自己埋了。为什么我会如此不自量力啊？我硬要如此强行解释的话，也就是说，我确实思考过，想要独占小余绫诗止。然而，这与我的身份太不相符。完蛋了，我恨不得死在这里算了。


  “总，总而言之，赶紧吃海胆饭吧，我都饿了。”


  我指了指桌子上的饭，坐到了椅子上。


  “是，是啊……饿得脑子都不转了。”


  小余绫轻哼了一声。


  她在我身边的椅子上坐了下来，这时，一股清香飘过我的鼻尖。恐怕我对她身上的这股香气，有些过敏吧。每次闻到时，都会感觉心中一紧。像是为了从这股香气中逃离一般，我向着海胆饭伸出了筷子。


  “谢谢。”


  她突然这样对我说道。


  “什么啊。”


  我看了看身边的她，小余绫正一边吃着海胆饭，一边继续说道。


  “我啊，自己是没办法从那种地方逃出来的。不知道你有没有这种、因为有人搭话而从一些人的包围中解放出来的经验。不过估计你也不会被父母和老师说教，所以没什么这种经历吧。啊，就有点类似突然来了个劝你信教的路人那种感觉。”


  “你要谢我的话就别阴阳怪气地气我啊。”


  “虽然我自己挺喜欢聊天的，”小余绫耸了耸肩膀，“不过，聊了这么久确实累了。何况还要伪装自己。”


  听到这句话，原本还在努力扒饭的我，停下了手中的动作。


  “像猫一样啊。”


  她低头看着海胆饭小声笑了起来。


  “是啊，像那样端着、摆笑脸的生活，其实并不开心嘛。”


  “如果这样那为什么你还非要去应酬呢？如果觉得麻烦的话直接……”


  “非要说的话，我受的教育就是如此。”


  “什么意思？”


  “我们家的家教非常传统，”她抬起头，用指尖理了理面颊旁的头发，“不管是哥哥还是姐姐，都是接受了良好的教育成长起来的。当然，对于我这个最小的孩子，父母也会抱以期待吧。”


  虽然一直以来，她给我的感觉，就像是那种出身良好的大小姐，但这还是第一次，听她亲口说起，自己家里的事情。


  “所以你在教室里，也总是装出一副优等生的样子啊。”


  “是啊，对我来说，如果要表现出真正的自我，就像让我赤身裸体一样胆怯心虚。我所持有的武器，只有能够书写故事的能力。然而这些在教室里却派不上任何用场，只会让我变得像个异类。”


  “你明明拥有能拿到全年级第一名的头脑，不要说这种话啊。”


  “学习这种事，只要花上足够的时间，任何人都能够达到那样的成绩。可是从内心深处所溢出的、那种独一无二的东西却不一样。我想要拥有的是那种独特的东西，我是真的，希望能够拥有……”


  我低下头，一边思考着该如何回应她的话语，一边继续吃着东西。


  她的这番话，想得太过深入，却又过于奢侈。然而，这的确是属于小余绫的思考方式。


  那种从内心深处满溢而出的、独一无二的东西。


  这种东西，我却并没有。


  “你啊……虽然我不知道要怎么说好，可是这样下去不也挺好的吗？只要需要改改这个嘴太臭的毛病。”


  “一旦穿上了铠甲，就再也脱不下来了，哪怕再累也不行。”


  这样说着的她，露出了寂寞的表情。不知道是否因为身着华丽服装的原因，她的侧脸给了我一种新鲜的美感，让我暂时忘我地盯着她。不，这和穿着打扮应该没有关系。对我来说，这个名为小余绫诗止的女孩子，每一天都在给我新的感觉。不管她多少次落入我眼帘，她总是呈现不同的景象。她展露的笑容，她愤怒的表情，还有如此这般寂寞的眼神，都是如此。


  到底从什么时候开始，你的表情会让我如此痛彻心扉。


  “你怎么了？正好我还真的饿了，你帮了我大忙。”


  “嗯……倒不如谢谢春日井老师啦。”


  听到我这么说，小余绫向我瞪大了眼睛，露出了惊讶的神情：


  “怎么提到春日井老师了？”


  “没什么，”怎么回事，我开始希望，让她认为这一切都是我为她所做的，“你等一下，我去再拿点吃的，你待在这里别动，如果你再去那边，肯定又会被谁逮住聊天的。”


  我站起身，走去自助取餐处。如果让她吃些美味的东西，她肯定就会恢复之前那副傲慢又自大的表情了。虽然我不太了解小余绫的喜好，不过我选了些看起来很好吃的肉、菜还有虾放进盘子，虽然这么看起来，有些不太好吃。


  回到小余绫身边，原来我坐的位子上现在正坐着那位长了一张娃娃脸的编辑老师。


  “啊，千谷老师回来了啊。不好意思，打扰了。”


  曾我部老师还是和平常一样的打扮，恐怕是刚刚结束工作赶过来的，或者是，打算结束了这边的活动再回出版社，这就是编辑的常态吧。我把之前手里的碟子和叉子放到小余绫面前，而小余绫则微微笑了起来。


  “谢谢。”


  “没事。”


  “哇，千谷老师，还真是绅士呢。”


  不知为何，她做了个合起双掌的动作，感叹了起来。


  而后，曾我部老师站了起来。


  “不好意思，不动老师，能跟你借用一会儿千谷老师吗？”


  “啊，没关系的。”


  随后，曾我部老师微笑着带我走开了一段距离。


  “千谷老师，还记得我之前跟你说过的事吧？考虑得怎么样了呢？关于日程安排，是否有这个时间呢？”


  被她这么一问，我不由自主地看向了小余绫的方向，她还没有开始食用料理，而是用疑惑的神情看着我们这边。


  “这个嘛……”


  我之前，经过考虑，应该已经下定了决心。


  根本就没有，不接受这个工作的选项。


  接受它，才是更加聪明的选择。


  然而，我却仍然因为某事而感到犹豫。


  “这……虽然很高兴能接到这个委托，不过因为我还有其他的稿子要写，所以没法马上给您答复……能不能，再稍微给我一点考虑的时间呢。”


  “好的，那当然。因为这个请求太过着急了，所以也可以理解，可是……”


  曾我部老师，从手包中取出一本小小的笔记本。


  上面的月历上，用细小的文字，密密麻麻地写着各种预定的时间。


  因为害怕被小余绫听到我们的对话，我感到有些焦虑。当然，这么远的距离，再加上会场中的嘈杂声，她应该是听不到的。然而，我为什么不想让小余绫听到呢？是不是直接告诉她会比较好呢？如果你还在迷茫，那么我就背叛你，去接受别的工作了——是不是直接这么告诉她会比较好呢。


  “可是，最多只能等到下周了，等到下周的周日晚上，您可一定要决定了啊。”


  期限是下周的周日晚上，今天是周五，也就是说，还有九天的时间。这应该相当充分了。可是因为日程实在是太紧了，我内心充满了抱歉的情绪。


  不能再继续空等着小余绫的答复了。


  而后，曾我部老师将虽然还没有确定，但把大概预估出的印税和发行量告诉了我。此外，设计也交给了现在最火的人气画师和封面设计师负责，再加上其他的作者，可以说是豪华阵容了。


  一定是一本很厉害的作品。


  “那么……我们就邮件保持联系吧。”


  “好的，让您久等了。”


  我对着从这里离开的曾我部老师的背影行了个礼。


  “有什么事吗？”


  我回到座位上，小余绫不可思议地问我。


  “不……没什么。”


  不知为何，我终始无法对小余绫说出此事，只是默默地看着曾我部老师的身影，消失在人群之中。


  *


  填饱肚子之后，我们被河野老师抓个正着，去跟书店工作人员打了招呼。仔细一想，帆舞驹生实际是蒙面作家，却这样直接去露脸跟别人打招呼，那本身蒙面作家的设定便不存在了。不过河野老师跟书店的人们打了招呼，会让书店的工作人员保密，对外界只说在活动上见到了她。于是我们便和相关的工作人员挨个低头打了招呼。因为我不善言辞，所以交流一类的事几乎全部交给了小余绫处理。而女性店员们，无一例外都对小余绫的服装发表了赞美之词。在这种情况下，如果她们能对我们的作品留下一点印象就是万幸了。


  在颁奖仪式结束后，春日井老师过来，喊我们去参加二次会。二次会上不会有编辑参加，聚会人员全部都是作家。因为要去居酒屋，我还在考虑去不去，但看小余绫似乎有点感兴趣，于是便决定抽出一个小时左右。不过很显然，比起我来，春日井的目的当然是邀请不动诗止参加。


  随后，我们来到了一家附近居酒屋的大包间里，这里聚集的主要都是年轻作家。大概有三十个人左右。我坐在春日井老师和其他作家这一桌。而小余绫，则坐在里侧女性作家聚集的一桌。因为人数太多有些吵闹，所以我也只能和桌子周围的人聊天了。


  “好像坐在这边的，都是些不怎么有人气的作家啊。”


  在桌边坐下，看了看周围，并说出了这番超级失礼发言的，正是春日井老师。的确，在这个桌上的，大多数都是刚出道时间不太久，虽然已经有了几年作家经历，却只出过两三本书的人。而自称为不畅销作家同盟代表的春日井老师，在这里算是出道时间最久的人。虽然没有什么大热作品，但是已经确实闯出名头了。


  “不……也不能这么说吧。”


  一位年轻作家这样说道。


  他将视线投向了正在往我们这桌走过来的一个人。而注意到这一点，大家都一起向这个人投去了视线。


  “这里的位子是空的吗？”


  说话的是一位身材修长、给人一种女性气质的人，就像是为了助长这种气质一般，他的眉目也相当清秀，似乎和这种平民大众光顾的居酒屋有些格格不入，像是不属于这俗世间的人物。但与这气质完全相反的是，他身上穿着极其休闲的衬衫和牛仔裤。


  是天月彼方。


  他是业内无人不知无人不晓的年轻天才作家。作为快笔作家，他所写的作品，几乎全都被影视化了，只要去书店，便可以在任何显眼的展示区看到他的名字。因为他的相貌出众，因此也经常被邀请上电视节目，是个比不动诗止还要有名的作家。


  “哎呀，天月，我还以为你不来了呢。坐这里吧。”


  坐在我对面的春日井老师，示意了一个旁边的座位。


  “我找不到路了。”


  天月老师面不改色地嘀咕了一声。之前我曾经在电视上看到过他一次，感觉是个表情不怎么变化的人。


  等他在桌边坐好后，我们这桌的气氛有些突然凝固了起来。


  因为和这个场合太不相衬的大人物光临，所以大家都纷纷紧张了起来，我也一样。再加上他的容貌和气质，就像是吹来了一股异界之风，和平时丝毫没有变化的，只有和他比较亲近的春日井老师了吧。


  随后饮料上了桌，在里面那一桌担任干事的前辈作家，喊着让大家一起干杯。我们这一桌也跟着，像是从静止时间中抽出般，再次开动了起来。我一边跟旁边的人讨论着没什么意义的话题说笑，一边拼命往嘴里塞着炸物。春日井老师邀请我来的时候可是说过：“你是未成年人不能喝酒，你的钱我来付好了。”，所以我也干脆就不客气了。


  周围的作家们，也问了我不少关于学校生活的问题，大概是想作为校园小说的素材来参考吧。在我们聊天期间，我偷偷往天月彼方的方向看了好几次。虽然因为他的气质过于秀逸，而导致我根本连嫉妒也不敢。不知道是不是畅销作家们的性格，都像小余绫一样别扭，我带着这样的好奇心，一直观察着他。然而，不管是怎样的话题，天月老师都只会以微笑来回应，之后则会拿起酒杯，静静地品着日本酒。看起来他是个不怎么爱说话，也不怎么爱笑的人。


  不知何时，饭桌上的话题，向着如何写出畅销书的方向转换了。对于坐在这桌的人来说，这可是个无法回避的话题。大家列举着最近读过的有趣的作品，分析这些作品流行的原因，或者讨论着谁的作品又加印突破了几万部，这些话题说也说不完。在讨论中，我们提到了，现在比较有人气的作品类别里，也就是轻文艺作品书系中，大部分书的标题和包装都十分相似，摆在书店里甚至很难区分。然而这些书实际上又都卖得很不错，所以出版社也会重复这样的行为，让相似的作品一直在市场上增加。


  “最近卖得好的都是这种书啊。感觉已经没有人，再去追求作家的独特性了。”


  “因为出版社和作家都尝到了甜头嘛，这也没办法。”


  “这么说的话，如果我们也去写这种东西，也能卖得不错吧。”


  “不是吧，我们都有自己想写的东西吧。虽然也想跟着火一把，不过可不是去单纯模仿。”


  “大家不会想把灵魂出卖给扼杀掉作家性的恶魔吧？”


  在家里聚集的作家们，最后算是不得不达成了统一意见。对我来说，当然会对这些卖得好的作品产生嫉妒之情，这一点我是有自觉的，但是我也无法理解，一味追求这种倾向和市场风向的人。虽然我并没有跟着他们发声，不过内心却是同意他们的意见的。大家一边喝酒，一边交流着对出版界的叹息和抱怨。


  就在这个时候。


  “这个，真的不是借口吗？”


  冰冷的声音，让场内的空气一下子安静了下来。


  本来还在开着玩笑的人，用筷子夹着炸物的人，都停止了动作，原本只是在默默聆听的我也一样。这句话带来的强烈冲击，让我的心脏猛地揪了起来。甚至连呼吸都差点停止了。大家有些说不出话来，向发出这番言论的人投去了视线。


  说出这句话的人，正是天月彼方。


  春日井老师笑着用胳膊捅了他一下：


  “怎么了啊天月，突然想起开口说话了。”


  而对方则将酒杯端在嘴边，用有些迷惑的神情看着我们。


  “不，我只是觉得不能理解。在座的大家，明明知道能够畅销的方法，那么为什么不去执行呢？这难道不是在为自己的不作为找借口吗？”


  “难得你说这么饶舌的话啊。不过，你能不能用大家都能听懂的方式说啊？”


  “你们说的，都不过是，无视出版社和读者对自己的批判的借口而已。到底要怎样才能畅销，大家已经从现在流行的作品当中注意到了。那么，这么学着做就好了。然而，不这么做却在这里疯狂抱怨，你们的作品，并不会突然间疯狂大卖的。”


  天月彼方的话，让我们全部陷入沉默。


  那些将为自己的行为正当化的话语，只不过都是借口而已。


  这番话，让我的心中苦闷了起来。这时，我又回忆起了小余绫的话。当看到读者对我们小说发表的严酷评论时，她曾经对我说过的那些话。我没有错，当时的我是对的。人和作品，确实有合不合拍一说，作品是无法跨越感受力本身的差异的。人通常很难理解他人，而读书本身就是一种照镜子一般的行为，如果没有读者的协助，作品本身就无法成立。听了天月这些话，我心中的小余绫被唤醒了。你这是把责任都推给了读者吧。找这种借口，不等于是把读者放在了敌人一般的对立面吗？如果真的觉得难过，就去写不管是谁，读了都会觉得有趣的作品吧。


  也许，在座的很多作家，都有类似的疑惑。因此，虽然突然被戳到了痛点，大家都只能沉默以对。


  “你这家伙，又来了啊。”


  只有春日井老师傻乎乎地笑着说道。


  “这家伙没什么恶意，不过他确实有点不看气氛啦，只会顾着自说自话。不过这也算是种优点吧。”


  他像是要压住天月彼方一样，在他的头上抚摸了几把，可天月彼方的表情却丝毫未变。


  “既然话都说到这个份上了，天月，不如你把写畅销书的方法，跟大家分享一样嘛。”


  “对，对哦。要怎么做才能像天月老师一样，成为畅销作者呢？”


  另一名年轻作家，也开始附和春日井老师的话。而天月彼方则皱起了眉头。


  “怎么说呢……虽然我确实有适用自己的理论和经验方法，但是不知道大家能不能接受呢。”


  “不不，就请您直接说吧。”


  “那么，我就说了啊。”


  天月彼方张口说道。


  “首先，作为大前提，请大家记住这一点。”


  包厢里再次被寂静所包围，甚至就连其他桌的人，也似乎都在聆听天月彼方的话。


  “努力和才能，是无法战胜运气的。”


  这一桌的所有人，都静静看着正在发表观点的天月彼方。


  而在他的缓慢动作中，唯一有些生气的行为，便是用迟缓的动作将酒杯送往嘴边。他喝了一口酒，用修长而清秀的眼睛看着自己的手，再次为酒杯注酒后说道：


  “决定作品是否能够大卖的，并不是努力和才能，而全部都是运气。如果运气好，无论是怎样的作品，都能像飞一样大卖，如果运气不好，那不管是如何优秀的作品，都不会有人读的。也就是说，不管你向作品中注入了多少的努力和才华，都是无用之功。”


  我们一时间都呆住了。这位大型畅销作家天月彼方的口中，竟然说出了这样的话，这是任何人都无法预想到的。我们中的一个作家，像是呻吟一般说道：


  “那……运气确实是占了很大一部分比重吧。”


  “我的作品能够畅销，只是运气使然。老实说吧，我写的作品，和在座的各位所写的作品相比，在技术层面，并没有太大的区别。想必大家在看那些畅销作家的小说时，也会有这种感觉吧？那家伙的作品和我自己的作品，到底有什么区别呢，心里难免会这么想吧。”


  我们继续沉默着，无法反驳他的观点。


  如果是技不如人，反而是最容易理解的，因为这种事情一看便知。然而，不管怎么阅读研究，却始终无法看出，那些畅销作与自己作品的差异来，然而那些书，却能比自己的多卖几倍，甚至几十倍。不，就算是看不出区别也就罢了，也可以用风格或者感受性等方式来理解。然而，有的书却明显要比自己的作品更加幼稚，写得更差，为什么会在销量上有如此之大的差距呢？


  我之前无法理解的心境，被天月彼方的一句话，彻底收服。


  努力与才华，是无法战胜运气的。


  “你们所差的，就是运气。只有运气的差异。卖得好的作品，是因为运气好才卖掉的，作品与作家是无罪的。”


  “那……这么说，所谓的畅销秘诀，也并没有什么厉害之处，只是运气比别人好吗？”


  “我刚才确实说了，不应该只是在这里抱怨，而不去行动。自己必须做到某种程度，才有被幸运眷顾的机会。如果你不去赌，哪怕运气再好都没有办法一决胜负。在这个基础上，你们认可这样的大前提，我才能告诉你们，我的方法论。”


  “告诉我们吧。”有其他作家从桌边探出身子说道。


  “遗憾的是，读者只会去买畅销书看。也就是说，他们只会看运气好的书。那些运气不好的书，读者甚至无法知晓他们的存在。当然，真正喜欢读书的人，是不会只看畅销书的。然而为作品贡献了大半销量的人，并不是那些每年看几百本书的爱书人，而是每个月甚至连一本也读不完的普通人。这些人占了总人口的大多数。这些人并没有自己去找书的能力。所以只会根据大众的读书口味来选书。首先，我们要有自觉，那就是我们并不是为了喜欢读书的人而写书，而是要以这些不爱读书的人为预设读者。也就是说，决定胜负的第一步，就是要写出消费者喜欢的作品。各位是否能以这个市场前提来进行创作呢？”


  “也就是说，要学会蹭热度吧……”


  “大家不是都知道什么东西会比较好卖吗？事实上，我也是这样，我写的所有东西，都是对既有流行作品的二次加工。”


  因为这句话实在是过于实在，导致在场的人全都一时不知该说什么。


  “咦，你们没读过我的书吗？我经常看到有人批评，我的作品就是在依葫芦画瓢，但这是事实，所以也没办法。”


  “天月，你这家伙该不会是喝醉了吧？”


  春日井老师有些吃惊地问。


  “我可没喝醉哦，阿启，我只是在传授自己的经验而已。如果我的经验对大家有帮助，让大家一起卖得更好，出版业界也会活得更加滋润，那不是挺好的嘛。”


  “我说的是这个问题吗？”


  虽然感觉到了低声嘀咕着的春日井老师的视线，天月彼方却似乎视而不见，继续喝了口酒说道：“啊，刚才说到哪儿了……对了，决胜的第一步，是要学会看流行风向。然而，只会模仿是远远不够的。作品要想获得成功，需要有具体的概念。要为你的目标设定具体的目标线，为了达成这一目标，需要一步一步去落实自己的任务，这才是最关键的。大家可能会觉得，无法具体设定自己的目标吧。这么说吧，卖书这件事的目的，到底是为了什么？”


  我们互相看了看。


  “我啊，觉得卖书的目的，就是为了媒介化。”


  “是指拍成电影，或者电视剧吗？”


  “没错，那么我就会去思考，为了这一点，我要怎么做才好。如果只是闷头写自己的东西，然后等着被影视化，那效率也太低了。我的做法是这样的：每天我会看电视预告栏，研究现在流行的电视剧和动画，是由哪家出版社出版的原作小说，然后对这些小说原作进行细致分析，最后以影视化为前提，来构思我的小说故事。这么简单的事情，大家是否能做到呢？”天月彼方说道：“举个例子吧。如果是好几个章节构成的，以学校为背景的作品，就不适合电视剧化。本来能演高中生主角的演员就很有限，再加上外景拍摄的预算，收视率很难达到高点。但是相反，如果是以学校为舞台，单章结束，以恋爱和社团活动融合的小说作品，就非常适合电影化。这样一来，将自己要写的东西，和现在的流行方向进行打磨，思考自己应该从哪个点去发力。并为了这一目标，来确定自己该去写怎样的故事。”


  “不过，就算这么做，也并非一定可以影视化。而且也有不想这么做的作家……”


  “这就是关键。各位，什么作家性，什么独特性，什么作品质量，你们还想使用这样的借口吗？”


  使用借口。


  这句话又从我的心中冒了出来。


  “我们的行为说到底也还是商业行为。如果大家的目标，只是要写自己想写的东西，那么就算不影视化，就算卖得很差也无所谓吧。不要总是坐着等别人开口，必须为了让书更加畅销而自己努力。你们需要把打磨作品的时间拿出来一些，去分析现在流行的电影和电视剧啊。”


  天月彼方用安静的语气，淡淡地继续说道。


  “虽然这么做并非一定能够成功。倒不如说，刚开始时一定会失败。总而言之，先这样去积累作品的数量。不要去想着一炮而红，而是持续去写作，总有一天会得到幸运女神的垂青。”


  “可是……我没办法像天月老师那样，写那么快啊。”


  “各位在一本书上花费的时间实在太多了。你们哪怕尝试一次也好，只用平时三分之一的时间和精力去写一本书。不要太努力，而是适当放手。”


  “适当放手，真的没问题吗？”


  “你们写写看就知道了，实际的产出其实不会有那么大的区别。不，也许作家和爱读书的人，能够看出区别，但是普通的读者根本不会注意到。”


  天月彼方继续介绍着他的秘诀：不要花太多时间构思大纲或者是推敲文笔，如果被拒稿了就去找别的出版社。和编辑花费一大堆时间讨论改稿更是愚蠢至极。同时，事先了解好每家出版社的印量也是关键。


  “就算品质不行，消费者也不会注意到的。你们都拥有能够获得新人奖的写作技术，是否花时间打磨作品并不会产生太大的差别。倒不如持续去写更多作品，让自己的书成为书店里显眼位置的商品。而读者也总有一天会产生‘现在想读读看’的感觉。只有那些超爱读书的人，才会去在意这书是谁写的呢。”


  “可是啊，天月，”春日井呻吟道，“可是我们真正应该认真对待的，难道不是那些真正喜欢读书的人吗？”


  天月彼方静静摇了摇头。


  “阿启以前也是工程师，所以应该知道吧。顾客与消费者这两者的概念，是不能混为一谈的。为我们的创作成果，付出劳动报酬的是出版社。要对读者负责的，则是他们付出金钱的出版社与书店。而决定了我们的印量，并且付钱给我们的，是出版社，并不是爱读书的人。”


  “这……”


  像是要制止春日启老师开口一般，天月彼方抬起了手，继续说道：


  “其他人也是一样，这么想会比较轻松哦。我们工作的对象，并不是读者，而是出版社。所以，如果书卖不掉，那全都是出版社的问题。要考虑推广和销售的人，是他们才对。作品和作家本身是没有问题的。我们只是拿个初版的印税，交易到这里为止，就已经结束了。”


  我……


  我仔细地咀嚼着天月彼方的这番话，虽然几次在内心想要反驳，但是最后却接受了他的这番言论。因为这的确是一种充满魅力的思考方式。作品卖不掉，被腰斩，也不是自己的错误，作家本身无须为此负责。我已经用了最大的努力去完成了我的工作，有问题的是出版社，既不好好做宣传，也没有打广告，只会一味地宣传那些畅销书，都是出版社的错，是他们把这些工作交给了脑子不好使的人来做。这可是相当有吸引力的思路。然而，事实真的如此吗？我是否有问题，我的作品又是否有缺点呢？


  天月彼方的话，的确是有说服力的。因为这些话来自畅销作家本人。没错。他的做法是正确的。这是我自己曾经考虑过很久，也曾经对成濑和小余绫诉说过的问题。而天月彼方，则直接突破了思考去贯彻执行了这一点，并且实现了它，甚至最后获得了成功。这种经验方法，我想应该确实是真实的……


  要怎么办呢？我向里面的那桌投去视线。


  在女性作家聚集的那一桌，因为难得看到天月彼方说了这么多，大部分人也安静了下来，向我们这边看过来。


  我正好和小余绫对上了视线。


  “可是……”


  当我回过神来时，自己的嘴巴已经开始动了。


  为什么，我会发出这样的言语，连我自己也不知道。


  然而，我却一边看着天月彼方，一边自顾自地说道：“这样写出来的小说，真的有力量宿于其中吗？比如说……那种能够打动人心的力量。”


  也许是想要寻找小说之神吧。


  小余绫费尽苦心，想要找到书写续作的意义的表情，浮现在我的脑海中。


  那样写出来的小说，是有神名宿于其中的吧。


  为什么，我会自不量力地发出这样的提问呢。


  天月彼方，稍微看了我一会儿。


  “你是，千谷吧？”


  “是的。”


  这时我才意识到事情不妙，赶紧低下了头。


  “如果是无法传达到的对象，那不管怎么努力，都传达不到。”


  某处响起了有些寂寞的声音。


  “所谓的故事打动人心，是由读者的力量决定的。如果是没有阅读理解能力的人，不管你说什么都没有用。而相反，如果是拥有读解能力的人，感受力一定非常之强。哪怕是我们放手写出来的作品，他们也一定能够汲取到，在我们书写的东西以外的力量。可是，大部分的读者……”


  实在是个奇妙的回答。


  既不是肯定，也不是否定。


  “大部分的读者，都对这种东西并不期待。”


  也就是说，这种力量，并非故事本身所拥有的。这么说，反倒更易懂吧。我越来越能够理解，天月彼方所说的想法了。没错，只要去写能够畅销的故事就好了。本来我选择的，就是要售卖故事的工作。不动诗止的思考方式并非正确的。故事中并不需要神明的存在。哪怕故事中没有那种东西，只要读者足够聪明，他们就能够通过自己的心去找到。因为将这一切贯彻成功的人，不是在我的面前吗。


  “果然，不管听了多少次，我也无法认同天月的这番理论啊。”


  春日井老师一边向店员点酒，一边说道。


  “阿启的小说啊，就是写得太真诚了，这可不是好事哦，”天月彼方耸了耸肩，“这样写出来的小说，如果出道就能够得到电影化和加印，那一定是被幸福之神所眷顾了。但是一群运气都很好的人，在同样条件下是无法决出胜负的。所以啊，我觉得，如果能让这些认真写书的人，都大卖起来也挺不错的，那才是真正的快乐。不用担心销量，也不用自己花宣传费用，出版社就会帮你打无数次广告。不需要向书店和编辑低头拜托，去争取杂志的采访和在书店显眼位置摆放的权利。这样……就能够那样安心写作了吧。不过，现在还不晚哦。倒不如说，能够取得那样精神的安定，能在稳定的环境中创作，才能发挥真正的实力不是吗？”


  我们再一次陷入了沉默，大概都在脑中，构想着那样安稳的时刻吧。


  在这个世界上，能够在如此安逸的环境中写作的人真的存在吗？那样写出来的故事，绝对会把我们的故事杀得片甲不留吧？嫉妒与焦虑，挫折和生活的辛苦。不用为这些而感到忧虑，而只是专注于书写故事。我们在这样纷乱环境下所写的东西，真的能和它们相比吗？


  同样的条件下是无法一决胜负的。


  那些卖得好的人，都是运气好而已。天月彼方，将所有的差距都指向了运气。


  那些卖得好的人，都是运气好。他们只是一群走运的人而已。


  我再一次将视线投向了靠里面的那一桌。


  而不动诗止，此时已经不见了踪影。


  *


  饭局途中，春日井老师出去接了个电话。回来之后，他耷拉着肩膀说：“我老婆生气啦，我得赶紧回去了……”我看了一下手表确认时间，现在已经过了九点，我也赶紧站了起来。差不多也该和小余绫一起回去了吧。想到这里，我们和春日井老师一起，去往回去的车站路上。


  “哎呀，我还真是有点应付不来那个人。”


  走在路上时，小余绫突然像是再也忍耐不住一般低声说。


  “天月吗？”


  走在前面的春日井老师，回过头来笑了笑。


  “我真的完全无法接受那个人的思考方式。”


  “可是，他也是个难得的、用成人的思考方式去想问题的人吧。”


  我有些话中带刺地对身边的小余绫说道。


  “我啊，还是知道看场合说话的。和某些完全卖不动的作家不同，作为畅销作家，我也有自己实践过的理论。”


  “喂，你也不用多此一言吧。不要老是特地强调什么卖不动，很伤人好吗？”


  “啊，这样啊？”小余绫一边走着，一边用同情的目光打量着我，“我还以为，千谷是那种喜欢被人骂的类型呢。你看，被像我这么可爱的女生恶搞，应该会觉得有快感吧？”


  “看来我有必要改变一下对你的认知了……”


  “什么啊，难道不是吗？”


  “当然不是这样啦！”


  “哎呀，你们关系还真好啊，这就是青春吧？这就是真实的青春？”


  “我们关系才不好呢！”


  我和小余绫几乎是异口同声地一起叫道，看到这一幕，春日井老师笑得更起劲了。


  “等等，您可别对我们产生什么奇怪的误解。”


  小余绫一边瞪看着我，一边小声说道。


  “明明是和我说一样的话的你才有问题呢……”


  “大叔我是不是打扰你们了？要不我们就此作别吧？”


  “您可别走，”小余绫马上说，“这个人，老是用奇怪的眼神看着我，我跟他单独相处感觉会有危险的。”


  “你这被害妄想症也太严重了吧！”


  看着口沫横飞地抱怨的我，小余绫露出了嫌弃的眼神，与我隔开了距离。


  干什么啊，不用特地摆出这副表情吧……


  我们就这样一路没精打采地走着，突然，春日井老师提高了语调：


  “我啊，虽然也不太认同天月的理论……不过的确也没法很好地反驳他。不管我说什么，对他而言，都只是负犬的吠叫吧。”


  销量这两个字，确实是一堵高高的墙壁。过去对我的想法三番几次进行反驳的小余绫诗止，在天月的面前也只能保持沉默，这就是最好的证明。


  “那家伙啊，在和我同期出道后，有三年时间，也是完全卖不动的。”


  听到这番话，我有些吃惊。


  “你也不敢相信吧？而且他比我卖得更差，甚至还有段时间，他把稿子给了编辑之后，对方一年都不看稿。”


  “为什么会这样啊。”


  “因为他是比我更加认真写小说的人啊。老实说，天月彼方早期的作品，可是非常厉害，哪怕是他现在的热门畅销书都比不上。可是，读到那些作品的人非常少……所以那时，他便在写东西时泄了气。”


  其实，这也是常有的事吧。


  而后，他被编辑强推着去写了当时流行的小说，对一切感到失望的天月彼方，只花了平时三分之一的精力和时间，就写完了那本书。


  然而，这本书，最后却大卖了。


  “像是飞跃一般的大卖，后来被电视台推荐，而后又开始疯狂加印。那家伙松懈精力写的东西，反而大卖了。甚至就连过去的作品，也得到了加印，当时天月这样说道。‘之前那些躺在仓库里的书，在那一天，就像是跨了线一般开始狂卖，这真的很有意思啊。小说的有趣程度，并不是在那一天开始增加的，大家只是读到了之前一直被灰土掩埋的东西而已。那么，这中间到底是什么改变了一切呢？’因此，那家伙才会构思出这样的理论。在他看来，根本不会有人注意到小说的趣味性，而读者对此也不关心，只不过是运气好就能畅销。”


  只要一直写，总有一天，会被认可，大卖的。


  这也是大部分作家的目标。


  然而，达到这一目标时的心情，又是如何的呢？


  以那一天为界线，自己的作品开始沸腾。那些过去卖不动的书，也会随之加印，销量随之疯涨。的确，这种感觉十分不可思议。然而，书中的内容本身并不曾变化，书却突然畅销了起来，这到底是一种怎样的感觉呢？


  会觉得到此为止，自己做错了什么吗？


  还是说，自己什么都没有错？


  那么至今为止，自己的苦心，全部都是无用功？


  不管故事中包含着什么，其实都没所谓？


  那种想要将神明宿入故事中的苦心行为……


  我们一言不发地在夜晚的路上行走着。小余绫一直沉默着。经过了长久的沉默，我们终于到达了车站。我们都是坐JR线，所以一起过了检票口。而后小余绫说想去洗手间，便离开了我们。


  于是便成了我和春日井老师两个人，无所事事地站在车站里。


  小余绫站在女厕所前排队，好像人很多的样子。当我跟她眼神对上时，她瞪了我一眼。而后她转了转大大的眼睛，又耸了耸肩，我完全不懂她是什么意思，大概是示意要排很久的队吧。但是她看我又是什么意思呢？我做了个敬礼的动作。小余绫笑了出来。我感觉有些不好意思，便看起了车站里的指示牌。


  “说起来，我有些话，想告诉千谷同学。”


  “什么？”


  突然间，春日井老师的语气发生了变化。我有些惊讶地抬头看着他。他也跟我一样，好像正看着车站里的指示牌。


  “怎么说好呢……是关于《前进的有朱》的事。”


  “啊。”


  春日井老师，一边挠着脸颊一边说。


  “其实，我已经决定，要停止那个故事的连载了。”


  “啊……”


  我有些愕然。


  然而，这在业界，实在不是什么新鲜事，特别是在漫画界。


  “到现在为止，编辑一直都在劝我，我却一直都在任性苦撑着继续。哪怕在网上搜索作品的名字，在感想页面之前跳出来的都是被非法上传的盗版页面。先不说加印，只是画到目前为止我都觉得还好。然而，因为那个免费公开的活动，我才意识到了读者的真正想法。在这种情况下，我不能再继续勉强要求编辑了。而且为我画漫画的画家也很可怜。都是因为我的任性，才一直被绑着，画这种根本卖不掉的漫画。虽然我没有听过画师的心里话，可是我也知道，要画漫画是非常花费时间和精力的。如果画不能加印的漫画，那收入是很可怜的。与其让他一直画这种东西，倒不如赶紧让对方从我这里解放出去，画别的漫画，或者去创作自己的作品比较好。所以，我觉得，也到了要放手的时间了……”


  望着春日井老师看我时那副不好意思的神情，我也只能沉默地听他的话。


  “之前，是千谷同学对我说的吧。每个人的心中都有故事，你想让我继续将有朱的故事写下去……所以，我才一直想着要再努力一下。所以，虽然已经决定了要停止漫画的连载，可是我在想，能不能用别的方式，哪怕是再去拜托其他人，能让我的任性再继续一段时间……所以，谢谢你啦。”


  春日井老师，这样笑着说道。


  而我则因为难为情，只是低下了头。


  *


  虽然回去的电车很挤，但是在春日井老师下车的那站，有不少人都下了车。终于能在空一些的车厢内喘口气了，我和小余绫，像来时一样，靠在车门附近。因为刚才车中过于拥挤，所以我们一直都没说话，也许是因为察觉到了我情绪不对劲的缘故吧，小余绫问我，春日井老师在车站时跟我说了什么。“感觉他好像特别认真的样子。”她这样补充道，我给她讲述了春日井老师漫画的原委。也许是想要多找点话题，我说了挺多对于他那部漫画的感想。也不知道小余绫听进去了多少。


  故事是无法打动人心的，读者的所求也并非在此。


  对于这个事实，小余绫的回答又是什么呢？


  “原来如此……”她眺望着窗外的景色，沉吟道，“我也曾经看过那部漫画……真遗憾啊……”


  “像你这样不描写人类的人，也会代入有朱的感情吗？”


  面对我这个意外的提问，小余绫皱起了眉头。


  “那当然了，你可真是个失礼的家伙。我啊，从今年开始就一个人生活了，我可是一直在应对各种挫折的。”


  她轻哼了一声，耸了耸肩。


  “老是把事情搞砸，一无是处，让读者感觉焦心的主角……的确如此，我们这个年纪的读者，看到这部漫画，大多都会产生这样的感想。”


  “为什么他们要那样批评主角啊。”


  “那是因为，她所展示出的是与生活奋斗的真实面目。”夜晚的气温，还是有些凉意。小余绫再次披上了披肩，继续说道：“每个人的内心都有痛苦的一面。经历挫折，流下眼泪，重复着各种失败，狼狈地匍匐前行……如果只看这些表面的东西，的确和自己所憧憬的形象相差甚远。可是，正是因为在努力拼命，才会露出这样的一面。大家可能并不知道这样的事实，又或者说是忘了这一点吧。”


  小余绫的话，让我回忆起了某个场景。当时，我也是在这样摇晃的车厢中，将那个场景告诉她的。她的眼睛盯着我，仿佛会读心术一般。


  “你曾经说过，你父亲的背影，也是那样难看而让人无法忍受吧。”


  我点了点头，随后垂下了视线。那个男人烦恼苦闷的背影，不成样子，完全无法让人产生任何憧憬。然而，小余绫却说，这是为了生活而奋斗的真实面目。父亲是在奋斗着的，那些烦恼与痛苦，正是他奋斗着的证明。”


  “那是因为，在这些十几岁的读者看来啊，”小余绫继续补充道，“这个年纪的大部分孩子，都几乎不曾有过与生活斗争的经验。所以他们不会懂得这一点。不是任何人都经历过四处碰壁，头破血流的事情。更多的人都有家人遮风挡雨，只要向前走就行了。与我们同时代出生的年轻人，几乎很少有过头破血流的经历。大部分人还处在探索要向哪个方向走，要怎么走的阶段。”


  “的确是这样啊……可是，那些对于我们作品的评价……”


  我们作品的读者，并非以十几岁的读者为中心。会看那本书的基本都是成年人。


  “当然，世界上也有确实在咀嚼痛苦的大人，然而也有想要逃避战斗，想要毫不受伤地生活下去的人。因为自己没有受过伤，所以便不会理解那种撞墙撞到头破血流的感觉，这不是也挺好的？请他们继续说吧，就这样一直批判下去也好。”


  我一边回忆着自己的作品收到的评论，一边听着小余绫的话。她看着我，微微地笑着说。


  “因为，好的刀刃都是千锤百炼而成的，只有那样，才会浑身满溢着火焰与焦热，创造出好作品来。”


  看着她微笑着说这番话的样子，我无言以对。


  小余绫所说的话，我无法全部理解认同。


  这，真的不是借口吗？


  与作品无罪论一样，这真的不是一种自我防御吗？像这样塞住耳朵，不听读者的意见，还想从那里逃离，这真的是正确的处事方法吗？


  这时小余绫在对我笑着却是不争的事实，这是她为了鼓励我而说的话，她一直在看着我。对于这一点，我真心实意地感到高兴，可是，这样一来，我……


  我真的能够，在背叛她的路上走下去吗？


  突然间，电车的速度放缓了。


  车厢内发出微小的受到惊吓的声音。我因为惯性而倾斜的同时，看了一下小余绫。我抓住她向我这边倒过来的肩膀，用脚踩住地板，后背因为与座位的摩擦而感觉到了微小的疼痛。电车的速度开始无限放缓了下来，慢慢向前行驶。这时，列车广播里传来了通知，提到了紧急停车按钮什么的，一时很难听清。


  “吓死我了。”


  小余绫抬起头来，眨了眨大大的眼睛。


  我依然抓着她的肩膀。披肩滑落，可以看到她雪白柔滑的肌肤。那温暖的触感，透过我的指尖传了过来，而后，她身上的甜香气息扑鼻而来。


  “喂，你离我远一点。”


  她抬起眼睛瞪了我一下，我赶紧放开手。


  “不好意思。”


  电车又开始带着轰鸣声加速前进了起来，我的心跳急剧加速。当然，这并不是因为电车突然停止造成的。我的体温上升，汗水也涌了出来，全身的细胞，似乎都在索求这指尖传来的触感。


  我感觉到曾经在那个夏天我所抱有的、不被承认的费尽苦心的感情，在这一刻，从我的心中开始涌出。


  *


  事态的发展，比我想象的还要更快，我周日就要和真中见面了。如小余绫学姐推理的那样，真中果然在那所学校念书。我通过学姐的朋友，将自己的联络方式，告知了真中，并在第二天的周六就收到了她发来的信息。并且马上就提到了要见面的事。


  我和她约好的地点，是在一个从没去过的车站附近的咖啡馆。


  安静的店里共分为两层，我被服务员带到二楼，发现她还没到。这里虽然地方不大，环境却很漂亮。除了偶尔会和利香她们一起出门外，我还是头一次独自来这种地方。因为我总感觉自己并不属于这种环境。我坐在大大的沙发里，身体僵硬地看着菜单。也不知道是不是因为紧张，甚至连饮料的名字，都看不进脑子里。


  我还没有想好，等下见面要说些什么。因为这次见面，比我想象的要早，所以我也感觉到有些困惑。我应该对她说些什么呢。当然，我心中可以确定的是想要告诉她，让她继续写小说。可是，我却不知道，该用什么样的语言表达才好。世界并非如此美丽，而故事只是一种娱乐形式，对于这一事实，我不知道自己该如何否定。还是说，先将这个问题放到一边，只是告诉她，希望她继续写小说这件事呢。这是不是个很不负责任、也过于任性的要求？


  我看了一眼挂在墙上的古董风格时钟。


  已经稍微过了一点约定好的时间，这时，楼梯上传来了脚步声。


  紧张地几乎快要停止呼吸的我，向那边看了过去。


  走上楼梯出现的是一名少女。


  她向我的方向投来视线望着我，那正是我记忆中的眼神。


  是真中。


  “好久不见了。”


  她穿着一件与秋天相应的针织衫，温和地对我笑着说。虽然我还是第一次看她穿自己的衣服，却意外地发现，其实她打扮起来是个挺时髦的女生。在穿过窗子直射进来的阳光的照射下，可以看出，许久不见的她，染了一个有些发亮的发色。


  “嗯，好久不见……”


  和原以为已经不会再见面的朋友再会，心中涌出的感情，与其说是喜悦，倒不如说是不安与紧张，还有更多的困惑。我也不知道，自己脸上的微笑，到底摆得够不够好看。


  而后，在这家环境优雅的咖啡馆里，真中一边喝着精致的拿铁，一边露出柔和的表情，我看着她，心中却觉得有些茫然。


  我眼前的真中，和过去我所认识的她，看起来有些许不同。原来她也会来这种咖啡馆，原来她也会穿这么可爱的衣服啊。那个曾经趴在图书室一角的女生，虽然我和她曾经一起度过了一段短暂时光，可事到如今我才发现，我对她的事情，知道得很少呢。


  听她所说，她并没有搬到很远的地方，而是从之前租的房子搬到了另一处独立住宅。距离之前我们住的地方并不远。我问了离她家最近的车站，大概我们的距离只有三十分钟车程吧。尽管如此，我们已经有一年多没有联络过了。那时，真中说她没有手机，所以这也是无可奈何之事。如果她能告诉我搬家地址的话……


  不，那是不可能的。因为我自己，一清二楚。


  因为我，背叛了她。


  此时，真中一直开朗地聊着天，完全没有提到那时的事情。我在她的话中，找到了某种违和感。与在图书室角落里共处时相比，她似乎有些不太对劲。仔细想了一下，我马上意识到了。


  我们的交谈里，没有提到故事。


  她所说的，都是关于新的住处还有房子的方便与不便之处，还有现在上的高中的事，新交的朋友，喜欢的音乐，还有时尚什么的。她就像是那时在图书室时一样，笑着用开朗的、轻飘飘的声音诉说着。


  然而，她却没有提到故事。


  也没有说，小说的事。


  “那个……真中。”


  已经喝了好几口的拿铁咖啡，其中含着的微苦味道，现在已经支配了口中的感觉。


  可是，哪怕这样，我也必须问出这个问题。


  因为，她在网上所说的那番话，有可能是在说谎。也许现在，她已经忘了那件事，继续在图书室写着故事，也许她依然在我不知道的图书室的角落中，专心致志地，继续写着那个曾经无比吸引我的故事。


  一定是有这种可能的。


  “你……还写小说吗？”


  我用有些发颤的声音这样问道。


  “啊，不行了。”


  真中将咖啡杯端到嘴边，而后，又将杯子拿开了一点，与杯子间拉开了几分空隙，她轻笑着移开了视线。


  “已经不写小说了。”


  她说出了与在网络的一角写下的同样的台词。


  深切的悲伤与罪恶感，充满了我的胸口。口腔中满是咖啡的苦味，通过舌头传到了全身的神经。


  虽然已经预料到了这样的结果，可我还是感到一阵眩晕。我没有想到，听她亲口说出这样的话，会让我如此的痛苦。


  可是，我还是极尽恐惧地问出了那句话。


  “为什么？”


  “什么为什么？”


  真中歪着头笑了起来，像是无法理解这个问题一般。


  “哎呀，因为要准备升学考试嘛，根本没有时间玩了。”


  她这样回答，露出了奇怪的笑容，却完全没有看我的眼睛。


  “可是……”我感觉自己近乎窒息，却仍然继续问道，“真中的梦想，不是成为小说家吗？”


  “因为写小说，根本就没有用啊。”


  她笑了起来。随后放下手中的咖啡杯，垂下视线。


  “你看，现在这个时代。作家根本就是赚不到钱的职业嘛。能够出道的人少之又少。怎么想，当小说家都只是幼稚的白日梦而已。我啊，想要找个更加像样的梦想。”


  像样的梦想，是什么啊。


  我反复眨着眼睛，在心中重复着真中的话语。


  难道想要成为小说家，不是个像样的梦想吗？


  “不好意思，我初中的时候太幼稚了，还尽对秋乃说了些不知深浅的话。啊，真是丢人，小说，只不过是一种娱乐形式而已。”


  真中笑着说道。


  我不知道这时痛苦的自己，到底是该哭，还是该笑。


  我想要说，不是这么回事。可是就连这番简单的话语，都无法脱口。


  “那么，那个故事……”


  好不容易说出口的，是我的那个愿望。


  我想要读你的故事。


  我想要读那个故事的后续。


  “那个故事，后来怎么样了？”


  那段曾经在图书室度过的短暂的时光，我想要再一次……


  “我一直，在期待那个故事的后续，真中在网上连载的部分，我也看了。那后面怎么样了？哪怕真中同学以后不写了，那个故事的后续……”


  “我不会再写了。”


  对方没有一丝犹豫地断言。


  这句沉重的话语，轻易地打断了我那稚拙的请求。我因为不知该说些什么而感到焦虑。我在混乱的大脑中努力寻找着合适的语句，想要酝酿出说服她的话语。


  “故事……并不只是娱乐形式而已啊。我也，开始写小说了，都是因为真中，所以也让我想试着写小说了。所以，我希望，真中能够继续写下去。”


  “你真的要说这种话吗？”


  “嗯？”


  她投来的冰冷视线和发出的冷硬的声音，都让一厢情愿的我马上感到一阵寒意。我的身体颤抖了起来，气血上涌。而之前一直咬着嘴唇，似乎一直在忍耐着什么的真中，则像是从口中绞出一般说道：


  “都是因为你，秋乃的缘故，我才不写了的。”


  我感到一阵寒意。


  她的话，狠狠揪住了我的心脏，击溃了我那浅薄而愚蠢的感性。


  没错。


  确实如此。


  “我……”


  我想要否认，却不知道自己是否真有资格。


  我知道的，我一直都知道，也有这样的预感。只是自己不敢去深想而已。我甚至一度欺骗自己，那只是个错觉而已。


  那时的我，被你的故事所吸引，沉迷其中。


  你的话打动了我的心灵，让我发现，自己的世界因此而改变。


  然而，这一切，全都是错觉。


  真中用带着因神情激愤而发出钝光的双眸看着我，似乎要把我的身体贯穿。


  “秋乃真的太过分了……都是因为你，我才不写了的。”


  结果呢。那个时候，我做了些什么？


  我从那么多的故事中获取了勇气，为了那些描述友情之美的故事而泪流满面，可是现实中的我，却没有一丝改变。


  那时，我只是置身事外，看着真中遭受了那样的事……


  小说，真的能够打动人心吗？


  为此感动，为此流泪，让心情随时变得欢欣雀跃。然而，也仅此而已。到了第二天，我们不会有任何改变。所以千谷学长第一次见到我时，曾经说过的这番话，是正确的。


  “我……因为我当初，选择了袖手旁观吧？所以要以此来证明我的错误吗？”


  那时的真中，一定对我袖手旁观的事实感到了绝望。她看到了我的反应，从而对自己的故事没有产生力量而感到了绝望。世界并非如此美丽，而故事也不过是一种娱乐形式而已。完美地体现了这一点的我，到底应该说些什么呢？因为世界是美丽的，故事可以给人力量，所以请你继续写小说吧，我真的能够说出这样的话吗？


  故事，是无法打动人心的。


  我早就发现了这一事实，可是直到今天，我都不敢正视这一点。我一直都不敢去深究，自己的所作所为。


  我一直相信造成这一切的并不是我。


  眼中沸腾的热度，让我的眼睑痉挛了起来。


  “对，对不起……我向你道歉。”


  那时的那件事，无论怎么道歉都不为过。


  如果能够让时光倒流就好了，我疯狂地祈愿，为那时的所作所为而深感后悔。可是，我又该如何告诉她呢？我又该，如何赎罪呢？


  她是想要惩罚这愚蠢的我吧。打我也好，让我在满溢的泪水中溺死也好。可是，我希望能够得到你的原谅。在那之后，我希望能将那时被你的话语所打动的心情，与之后那些伤害过你的愚蠢的感受，全部都从这个世界上，完全消掉。


  “不……不是这样的！”


  可是，对方却发出了否定的声音，我完全无法理解她的意思。


  “也许是这样，可是……不，不对，秋乃根本什么都不懂！”


  在被眼泪打湿的视界中，我看到她摇着头说。


  如果不是这样，为什么你也会双眼湿润地看着我呢？为什么你会咬住嘴唇，还是说哪怕现在，你的心中还在流血呢？如果真的是因为我，而不去继续创作的话，那么，你就惩罚这愚蠢的我吧。


  如果这样，能够向你的故事赎罪的话……


  “让我最难过，最痛苦的是……”


  濡湿的双眼，紧咬的嘴唇，发红的鼻尖。


  “我在遇到秋乃之前，只会因为写作而快乐……”


  这是什么意思。


  “对不起，我要回去了，结账吧。”


  真中站了起来，杯子里的咖啡，还剩了大半，却已经彻底冷掉了。她从钱包里取出一张千元钞票，放到了桌子上。


  “等一下！”


  我不明白，如果你不告诉我的话，我又应该如何偿还呢，我不明白。


  “都说了我要回去了。”


  她侧过脸说着，而后她慌忙将包背到肩上，离开了座位，我根本无法去追上她。我只能站起来，胆怯地呆在当场，看着这一切。


  就和那时一样，我只能沉默地看着这一切发生。


  这就是，丑陋的人类吧。


  听到她走下楼梯的声音，我张开了嘴。


  却只是在无人的空间中，一张一合着：


  “对，对不起……那时的事，真的对不起……”


  对不起，对不起。


  温热的液体，从我的脸颊滑落下来，落到了口中。


  我的朋友，对不起，那时的我什么都没有做。对不起，对你说了这种任性的话。如果那个人不是我就好了。如果读你故事的人，不是我就好了。如果那个在图书室里和你相遇的人，不是我，就一定不会发生这种事了。如果是我以外的其他人，一定会被你的故事赋予勇气，被你打动，那个时候，一定能够站到你的面前，一定能够陪在你身边。所以，每个人的心中都有故事，根本就是骗人的。


  故事是无法打动人心的。


  我自己的存在，完完全全，证明了这一事实。


  [1]文库本：日本的小型开本书籍，一般都是平装，A6大小，105mm×148mm的版面，价格较之普通单行本更为便宜。


  [2]读书之季在于秋：日本俗语，意为到了秋天夜间时间变长，看书的时间也随之增加了，此语来源于韩愈的诗作《符读书城南》中的“时秋积雨霁，新凉入郊墟。灯火稍可亲，简编可卷舒”。


  [3]面陈：指直接将封面朝向顾客的方式摆放在书架上，使顾客可以直接看到封面。


  [4]荐书大会：日本中学及大学的一种活动，每位参加者准备一本书，花5分钟时间介绍，并由其他参与者进行2—3分钟讨论，最后投票选出最想读的书。


  小说之神： 读你的故事.下
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  登场人物介绍


  千谷一也：不畅销的高中生作家，校文艺部成员


  小余绫诗止：人气作家，转学进入一也所在的高中


  千谷雏子：一也的妹妹，正在住院


  九里正树：文艺部部长。一也的朋友


  成濑秋乃：正在创作小说的高中一年级学生


  真中叶子：秋乃初中时代的同学


  河野老师：一也与诗止的编辑


  春日井启：前辈作家，同时涉足轻小说与漫画原作小说领域


  第一章　心动之后的故事


  传入耳中的，是雨滴的声音。


  放学后，我已经一个人窝在社团活动室中一个小时了，却丝毫没有任何进展。因为我感到，如果敲击键盘，便会将雨滴的声音消去。因此，我的指尖一直没有触碰键盘，维持着纹丝不动的状态。


  文艺部部长九里正树，今天因为要准备文化祭的工作而没来社团。小余绫和成濑也不见踪影。外面又下雨，想去“沙盒自习室”也感觉有些麻烦。难得因为大家都不在而可以在活动室中独自工作，我却浪费了半天时间。


  当然，我正在构思的是曾我部老师委托的那本校园青春短篇合集。虽然我还没有发送邮件告诉她，准备接受这份工作，不过从道理上来讲，还是不应该拒绝这份工作吧。


  距离回复的最后期限，已经只剩下四天了。


  当然，如果在这之前，小余绫能够找到书写续作的意义，我便会优先帆舞驹生的工作，然后拒绝短篇合集的委托。然而不管是否接受这份工作，事先进行短篇小说的构思倒不是做无用工。哪怕我拒绝了这份工作，这个点子应该也可以沿用到其他作品里。


  虽然已经确定了故事的主题，但是欠缺起承转合的起伏。之前我想过的东西，读者都已经厌倦了，也无法在他们心中激起涟漪。


  故事是无法打动人心的。


  读者们对此也并不期待。


  那个名为天月彼方的作家，如此说过。


  我应该写的，是能够传达主题却并不一定要打动读者内心的东西。是否应该放弃纠结于这些难点，而是抓住青春中那些闪闪发亮的要素去描写呢？最近，以恋爱为主题的青春小说卖得不错。我身边这些十几岁的、平时很少读这类书的同学，也能够接受这些内容。我是不是也应该去写这种东西呢？如果在故事中加入了比较艰涩的主题，然而读者却没有足够的理解力，那种情绪也根本无法传递给读者。天月彼方说得对，与其在这里为了没用的东西而烦恼，倒不如放手去将作品量产化，总有一天会时来运转。


  我打开一个新的页面，输入了恋爱小说四个字。标题呢，总之先把“你”和“我”放进去，大家都喜欢这种东西嘛。哪怕不接受这次的工作。用这种标题出个文库本，一定能够卖得不错。去写大家喜欢看的东西，应该是不会有错。小余绫虽然反对天月彼方的理论，却也无法否定，喜欢这种作品的确实大有人在。


  “那，你自己也想写这个吗？我觉得这才是最重要的。”


  我的脑海中闪现过九里之前说过的话。


  我最开始找他商量这件事时，他用不带任何感情的声音给出了这样的回答。为什么我现在会突然想起来这个呢？


  因为我现在并不想写恋爱小说，可是没办法，像我这样的人，可不是随便想写什么都能大卖的。能够快乐地只写自己想写的东西，只是幸运的胜利者的特权。


  这样一来，我就必须为了畅销而努力积累更多作品了。那种拿着自己的信念当借口，却放弃努力的人才是愚蠢透顶。如果是要写自己不想写的东西，那就更应该为了畅销而花上功夫去努力。


  所以，在小说之中宿入神明的行为，并不是必要的。


  “难道，你在工作吗？”


  “啊！”


  听到耳边的声音响起，我从喉咙中发出悲鸣。差点打翻椅子的我，赶紧看了过去。小余绫诗止，正站在一边，用奇怪的表情歪头看着我。


  “干吗？你什么时候进来的！”


  我完全没发现她进门，还差点被吓得打翻椅子。


  “不好意思，我可是敲门了哦。”


  她不服气地双手叉腰，皱起了柳眉。


  “该不会是打扰到你了吧？”


  “那倒没有，就是被你吓了一跳。”


  我把手伸到桌前，关上了笔记本电脑。


  看到我的这番动作，小余绫眯起了眼睛。嘴角露出了恶作剧般的微笑。


  “你在写什么啊，不能让我看的东西？”


  “哈哈，我写了个惊天动地的诡计。如果从这个点子扩展出来，没准能写出一个孤岛上发生的连续杀人惨案呢。”


  “可电脑画面是一片空白啊。”


  “我用了畅销作家看不见的字体设定哦。”


  “什么啊，”对于我这脱口而出的话，小余绫轻笑了起来，“那么，嫌疑人就只能是不畅销的作家了。”


  “确实如此。不过，可以根据销量范围来选择文字显示哦，所以畅销作家，也可以读到部分上面的字。”


  “好好好，这可真够无聊的。”


  她一边摆着手一边冲空气踢了一脚。


  “对了，你来干吗？工作吗？”


  “不是，我来找成濑。”


  “今天她去图书室值日了吧？”


  “也有可能，那我去趟图书室好了。”


  “你找她有什么事？”


  听到我这么问，她耸了耸肩膀。


  “倒说不上是有事吧。只是之前多管了件闲事，想知道后续而已。”


  “哦？”


  虽然不清楚到底是怎么回事，看她不肯说出具体情况的样子，难道是什么不想让我知道的事吗？也许是什么女生间的秘密吧。还是不要乱碰这种事为妙。


  “去图书室的时候，最好注意一点。那边搞不好会有人知道你哦。”


  虽然能够认出作者相貌的读者并不多，但也绝对不能说没有。特别是图书委员里，应该也会有那种狂热的读者粉丝吧。


  “没关系，我会变装去的。”


  她又要戴那副眼镜了吧。我抬头看着小余绫，一边回忆着之前的那种违和感，一边注视着她的脸，总是感觉有些奇怪。而后，她低头看了我一下，再次歪着头露出了坏笑。


  “怎么了？”


  “不，没什么……啊，原来如此，你换发型了。”


  “哎呀，你终于注意到了，难得难得。”


  小余绫叉着腰，露出了满足的笑容。随后，她像模特一样，维持着这个姿势转了一圈。她身上的短裙，因为向心力的缘故而微微飘起，我一时间停止了呼吸，从上到下打量着她。


  “怎么样，挺合适的吧？”


  “啊，这，确实……”


  赶紧停止这种令人怦然心动的行为吧。


  她的发型，从正面看并没有什么变化。说起来，有点像是参加上周颁奖活动时梳的那种，不过要更加精致一些。她将两侧的头发编成细股梳到脑后，用细细的白色发带盘到后面统成结。因为她平时上课，从来都是一个发型，不知道为什么突然梳成这样。似乎是察觉到了我的疑惑，她高兴地回答：


  “这是中口帮我编的，刚才我们一直在试文化祭时的衣服呢。”


  “试衣服？啊，你要扮女仆吗？”


  我们班在文化祭的活动中，要开文化祭上绝对会出现的女仆咖啡店，听小道消息说，大家都热切希望小余绫能穿上女仆装去招揽客人，原本对此兴致寥寥的她，最后还是同意了。


  我端详了她好一会儿。虽说是女仆装，不过也有很多种类，不知道她到时候到底会穿成什么样子。不过我现在，已经可以想象到，到时候她会具有多么恐怖的杀伤力了。


  “干吗啊，你想看吗？”


  她再次露出恶作剧般的笑容问道。


  “啊……我完全没兴趣，我可是一点都不喜欢女仆一类的。”


  “哎呀，那可真是遗憾。”


  小余绫继续叉着腰皱着眉。而后，她将上半身靠到我的脸附近，和她身上的香气一起靠近的，还有已经不能再近的脸颊。


  那甜美的声音，在我耳边低语道：


  “本来还想着，为努力工作的你来点特殊服务呢。”


  我的头一阵眩晕。


  我赶紧带着椅子往后退。


  “你，你在说什么啊？”


  我语无伦次地说道，想躲开从她身上传来的那股香气，我故意撇着脸说道。可是，那令人激动的刺激却仍然残留在耳边。我实在是有点受不了小余绫的声音，她的声音既通透又有成熟的美妙。


  “当然是开玩笑啦。”


  小余绫像看着笨蛋一样盯着我，露出了满足的笑容。


  就算是开玩笑也不要对男生说这种话啊。这不是让人想入非非吗？


  虽然也知道她这是在取笑我，可是为什么要这么做呢，我完全无法理解，这个叫小余绫诗止的女孩，大概就是这种人吧。不过目前她正在享受准备文化祭的工作，那么，最重要的事，关于小说之神的事怎么样了呢？你是否已经找到了续作的意义呢？至少在我看来，你甚至没有在为寻找神明而努力，你到底，在想些什么呢？


  然而，在有一堆疑惑的我开口之前，小余绫抢先发问了：


  “说起来，千谷在给哪家出版社写书呢？”


  “是……曾我部老师那边。”


  “啊，所以你们在颁奖活动上，聊的是这件事啊。”


  “嗯，差不多吧。”


  我还没有跟小余绫商量过，关于那本合集的事。一旦我说了，她一定会让我接受这个委托。然而那样一来，帆舞驹生的续作则一定会延迟出版。所以我只能先告诉她，我是在忙千谷一夜的新作小说。当然，这么说也不为错，并不能算是在撒谎。然而，我却有一种不知为何而产生的、拭不去的罪恶感。


  “可是，你的电脑屏幕上是空白的啊，完全没进展？”


  “啊，这个嘛，我还在构思呢……”


  “你该不会，还在想着，天月老师的话吧。”


  她的话，总能精准刺到我的痛处。


  看到我这个吃惊的表情，小余绫叹了口气，继续说道：


  “那些理论，是那个叫天月彼方的作家的做法。你没有必要受到他的影响啊。你有作为千谷一夜的做法。你必须坚信自己是能够做到的。”


  “可那么做的结果就是，变成了我现在这样啊。”


  过去，我也曾经是个坚信自己完全正确的人。


  坚定地贯彻自己的做法和方法论。


  还曾经拿了一堆歪理邪说去跟成濑说教，可是那些东西，我自己一次都没有实践过。这一点，读过我作品的小余绫是最为清楚的。在此之前，我一直在用我的方法去写小说。


  然而，最后的结果，却令人失望。


  和她一起创作的作品，所收获的评价……


  “现在的你，没有做错任何事。”


  没有任何根据便如此断言的她，有些刺痛我。


  我低下头，看着自己的手指，想了一会儿，而后我看着她说：


  “这附近，有家拉面店。”


  小余绫露出了惊讶的表情。然而她依然沉默地听着我的话。而后，她坐到了我旁边，那是平时专属于她的座位，她瞪着黑色的眼睛，催促我继续说下去。


  “那是一家环境脏乱的店家，每次我路过时往里面看，都没什么客人的样子。他家的拉面看上去也并不好吃，让人连进门的欲望也没有。可是哪怕这样，这家店也开了十年以上。最后，在大概两年前，这家店终于倒闭了。现在那里已经变成了一块废地。”


  小余绫歪了歪头。


  “接下来这些都是我的想象了，你就姑且听听看吧。这家拉面店的店主，对自己的烹饪味道非常自信，他认为自己做的拉面，比任何东西都要好吃，因此经常对着常来的客人大显身手。然而其他的普通客人，却觉得这家店的拉面味道很糟，还会在网络上写下一大堆太难吃了，再也不来了一类的差评。店主却始终相信自己的烹饪口味，为自己所做的食物而感到自豪。不管客人怎么减少，经营状况如何糟糕，都不打算改变自己的经营方式。然而，世界毕竟不属于理想主义者。因为店主始终不肯改变自己的做法，最后这家店终于倒闭了。”


  一直默默听我讲述的小余绫，听到这里时垂下了眼睛。


  “因为常来的熟客，总是跟他说喜欢这种味道，所以他也一直贯彻着这种做法。可是，这样真的好吗？我是正确的，我没有做错。这样一直说给自己听，真的不是拒绝努力的借口吗？”


  天月彼方，没有选择为自己找借口。


  他为了畅销，付出了各种努力。


  最后获得了成功。


  “这……”


  小余绫张开的嘴唇，有些迷茫地动了动。然而我却看不到她白皙的牙齿。


  那低垂的视线，带着踌躇的神情望着我。


  “这取决于，你是为了谁，为了什么而写故事的吧。”


  对于这个把我当成了笨蛋的答案，我感到一股微微的失望感涌上胸口。我刚想问她这是什么意思，却被一阵小小的震动声打断了。


  是手机响了。那是小余绫不知什么时候，放在会议桌上的手机。她取过手机，站起身来，走到了门那边。


  “喂……嗯，我还在学校，哦……好的，我知道了，我马上过去。”


  通话结束后，她将手机放回口袋里，对我回头说。


  “不好意思，中口叫我过去。”


  她露出了抱歉的表情。


  “嗯。”


  我叹了口气，故意耸了耸肩作为回应。虽然是在聊天的过程中被打断，但其实我们刚才的对话，却并无实质性的内容。小余绫不在的话，我又可以集中注意力工作了。


  “那下次再聊。”


  小余绫丢下这句话，离开了活动室。


  她离开后，室内就仿佛灯光被调暗了一级亮度般，变得有些灰暗了起来。雨滴声，支配了整个房间。


  *


  图书室中书籍的味道，钻到了鼻子里。


  虽然是已经习以为常的味道了，今天却让我感觉尤其不快，这是为什么呢？但是那不断落下的雨滴声，为我默默工作的这个安静场所，增添了几分色彩。


  大家都沉默着，看得出，水越学姐也提不起精神来，也不知道大家是否都在因为手头复杂的工作而烦心。今天我们要准备在文化祭上贩卖二手书，这些书大多是学生或者老师捐赠的，我们在为其包书皮。图书委员们围坐在桌子边，费劲地为每一本书套上书皮。如果不习惯这种工作，的确需要集中注意力。在一连串复杂的工作中，只能听到偶尔的“啊，又弄坏了”“帮我一个忙”之类的小声交流。


  对我来说，之前在书店帮忙时，我就很不擅长包书皮，不管怎么弄都会有空气进入，导致失败。我正在思考，如何单手按规定的做法完成，最后还是眼尖的水越学姐，说了句“给我吧”，便拿过了我正在包的一本硬皮书，用熟练的手法包上了书皮。


  在桌子的中间，堆着像小山一样高的腰封。这都是因为，要在文化祭贩卖的书本，都要像那些被放在图书室书架上的书一样，包上书皮才行。柚木老师觉得，“这样比较好看”。然而在我看来，非要为书这种艺术品再添加多余的东西，实在是有些画蛇添足。而为了像我们现在这样给书包上书皮，就必须把这些腰封再摘下来，这也是让我无法认同的行为。


  越来越大的雨滴声落入耳中，我望着那座腰封堆成的小山。那些都是用来装饰书的言语的残骸。我们收集到的书，还是以小说居多。就书目来看，大部分都不是年轻人喜欢读的作家的书，大概都是学生家人读过的小说吧。而比较新的那种硬壳精装书也有几本，我不由得多看了几眼。高中生很少买这种书，哎，这种东西，捐来文化祭真的没问题吗？


  我看着腰封上那些形形色色的话语，共同点还是挺多的。“一定会让你泪流满面”“最后一行打动你的心”“让你感动到颤抖”，等等，大家好像都喜欢使用这样的宣传语。每个月我所看到的书店的展架上，也全都是诸如此类的话。应该是因为大部分人都喜欢看到这样的东西吧。泪流满面，打动人心，感动不已。可是，我在心里想着，那又如何呢。我眺望着这些句子的残骸，产生了这样强烈的疑惑。就算泪流满面，就算打动人心，就算感动不已。


  那又如何呢？


  我们会为此而改变吗？我取过一本待包装的精装书，拿下了它的腰封，这样想着。同时我看了一眼腰封上的话。腰封的背面，还附有书店店员对此书大加称赞的评语：感动不已，心灵被打动了。那么，这些被打动的人，后来如何了呢？读完这本书之后，这些人发生了什么改变，还是只是一时的错觉而已呢？而将这本书捐赠过来的人又如何呢？就像这样，像丢弃一般把书捐出来，不是和读书这种行为本身本末倒置了吗？我们一边说着，那么喜欢这些文字，一边又在实际上，认为它们并无存在的价值。


  这是没有意义的，人是不会被改变的。


  心动什么的，都是错觉。


  这一切，我都知道。


  “你的手怎么停了？”


  我被这么一说，抬起了头。


  坐在旁边的水越学姐，用眼镜内侧透出来的视线盯着我。


  “不好意思。”


  “今天你似乎心情不好啊，怎么了？”


  “没什么。”


  我这样说着，内心深处却感到一股尖锐的疼痛，让我几乎窒息。


  “没想到，还有挺多新书的。”


  为了转移话题，我提了一句无关紧要的话。


  “是啊。”


  水越学姐一边继续着手中的动作，一边讪讪地回答。


  “他们这么轻易，就能把书丢掉啊。”


  “应该是家里没有地方放了吧，像这种精装书，应该是很占空间的。”


  “是吗？”


  我其实相当不能理解，把读过的书丢弃掉的做法。如果想重读一遍该怎么办呢？或者说，这些人是被某种冲动所驱使吧。我无法理解，也很难想象，与自己价值观不同的人的想法。小余绫学姐曾经说过，现实中的人总是各种各样的。我喜欢用自己的价值观结合自己所处的现实来看待事物。不知道我那些亲密的朋友们，会如何看待我这一点呢？


  其实我什么都不知道。


  那时，真中对我说出的这句话，到底是什么意思呢？


  不对，那时她这样否定道，她说我什么都不知道。而她不再继续写下去的理由，还有其他原因。


  “对了成濑，关于之前那件事……”


  等我们收拾完，已经快到了学校关门的时间。我们互相打着招呼，和其他图书委员一起离开图书室。穿过走廊时，水越学姐像是突然想起来什么一样，对我说道。


  “之前的事？”


  “关于荐书大会的推荐图书，”她在我身边一边走着，一边用淡然的语气说道，“藤堂老师说不能推荐轻小说。”


  我一时有些说不出话来，只是半张着嘴，好不容易才问出一句：


  “为什么呢？”


  “详细情况我也不知道，”水越学姐用指尖抚摸着发卡一边说道，“好像以前有同学推荐过轻小说，有人听了推荐去看，结果回来抱怨。”


  “抱怨？”


  “我不太清楚具体情况，”学姐露出了忧郁的表情，变得有些严肃了起来，“说是角色像漫画一样，打扮得也很暴露，怎么让我们学校的学生看这种东西呢？诸如此类的。”


  “怎么会这样啊……”


  这次我无言以对。然而，虽然心中有百般不服，但不知道该如何化为语言，从口中说出来。的确，轻小说封面上所画的角色，是会像漫画一样，很多都会特意强调女孩子的可爱之处，故意让角色摆出一些夸张的动作。如果是主打男生受众的小说，也的确会有角色穿着暴露的问题。在家长那一辈的人看来，这种东西确实是难以接受吧。


  可是……


  “可是……”


  可是，什么呢。


  我低下头，一边在走廊中继续走着，一边盯着自己的脚尖。


  可是，它能够让我感动？可是，它能够打动人心？就算感动又如何，就算打动人心又如何？不管是什么样的作品，都无法改变人这种生物。


  这一切，都不过是在证明，大多数人的人性而已。


  “你一定要推荐轻小说吗？”


  水越学姐问道。


  我抬起头，思考了一下该怎么回答。然而却不知该说什么好。一定得是轻小说，我也可以这么回答，因为轻小说很好看，但这个理由根本站不住脚。不，我知道。因为我的理由，实在是太丢人了。


  因为，我只看过轻小说。


  因为我平时只会看轻小说，根本就没有读过那些，足以让我挺起胸膛堂堂正正推荐的书。对我来说，所谓的读书，就是读轻小说。而这一事实，我无论如何也羞于说出口，所以也无法回答水越学姐的问题。


  然而，水越前辈好像看透了我一般说道：


  “你不是说，喜欢看书吗？如果喜欢小说，应该能够挺胸说出来的吧？”


  我甚至连这个问题，都不敢回答。


  我，是喜欢小说吗？


  “都已经是高中生了，我觉得，应该看些优质的小说比较好吧。”


  “是啊……”


  优质的小说。


  那我喜欢的东西，就是不好的东西了。


  这句话，我回想起了另一番场景。成为作家，根本就不是个像样的梦想，那时的真中这样说过。那样的话，我一直热衷于阅读的东西，也不过是不足为外人道的东西而已，我所抱的梦想，也是如此。可是，不像样这个词，本身又是什么意思呢。是指大人，还有周围的同学朋友，都会觉得愚不可及的意思吧。哪怕如此，这又是谁决定的呢？是谁的价值观与现实，决定了什么是好，什么是不好呢？


  因为荐书的文章，要整理发表在图书室的号外刊物上，所以水越学姐也希望，我能尽快决定推荐图书。而我则只是沉默地点了点头，在我过去读过的书目里，拼命寻找着可能成为候补书目的作品。我穿过走廊，到换鞋箱换了鞋子，可是直到走出校门，都没有想到一本适合推荐的小说。


  因为我平时很少阅读，一般文艺类的作品。虽然也不能说，一本都没有读过，但我在思考，到底什么样的书，能够让我挺起胸来堂堂正正地介绍。这时，我想起了刚刚当上图书委员时，第一次开会时的事情。当时需要进行简单的自我介绍，因为害怕，我一边给自己打着气，一边努力地从大脑中搜索着语言。我是成濑秋乃，虽然可能没有大家这么厉害，不过我也喜欢读书，请多多关照。我这样小声说道。柚木老师当时问我，成濑同学，喜欢什么类型的书呢？当时我回答了喜欢小说，而后有位学长问我，喜欢哪位作家呢？


  当时我说出的，是一位人人都知道的著名作家的名字。那是一个获得了有名的文学奖，作品被数次影视剧化的人。虽然我只读过他很少几本书，但是当时能在那种场合下说出的名字，也只有他了。


  为什么，我当时不敢说真话呢？


  我带着无法言表的焦躁与虚无感，向回家路上会经过的一家书店走去。必须决定推荐书目了。我径直走到一般文艺书的书架前，看着那里摆放的文库本的书脊。然而，我在这个区域停留了半天，却没有想抽出任何一本书的心情。


  因为，为了推荐书，才临阵磨枪来买书，这种行为实在是滑稽至极。就好像是为了要写书评感想而被强迫着读书一般，实在是毫无意义。是的，毫无意义。可是，到底怎样的动机才算是有意义呢？无法说出自己喜欢的书，哪怕被打动了也只是错觉，这样根本没有任何价值。


  我们到底，是为什么而读书呢？


  我将叹息生生咽了回去，离开了书架前。


  而后，我几乎是无意识地，走向了漫画区。


  这时，我的视线被一个男人吸引了。


  那是个身材瘦高的男人，看起来像是个大学生。为什么我会看向那个人呢，我稍微花了一点时间才想明白。


  在我家的书店里，安装有监控摄像头。可是依然无法完全防止偷盗行为，大部分时候，还是只能在事后才发现偷盗行为。因此我们会找出偷书者的偷盗瞬间，锁定偷盗者，并且反复观看那段影像，将需要注意的人的样子打印出来，贴在柜台里侧或者后面的工作区。因此我也有了不少相关的经验，可以说是在这时，产生了某种预感吧。


  虽然对方的视线是在眺望书架上摆放的书，却似乎一直飘移不定。他手里紧紧抱着的帆布袋，与全身的衣着搭配完全不相衬。我从离书架内侧远一点的位置，悄悄地观察着这个人。他做出要找书的样子，将手伸向了书架上的漫画，而后整个身体反转了过来，下一个瞬间，从我的视角来看，他的手中已经没有拿任何东西了——只是继续紧紧抱着那个帆布袋。


  是小偷。


  我瞪大了眼睛，呜咽了一声。而后，我感觉身体中冒出汗来。我不知道该怎么办才好地四下张望着。然而，这附近一个人都没有。我继续看向男人，他背对着我，走向了书店的出口方向。我焦虑地紧紧握着书包的背带。要怎么办呢？要告诉店员吗？可是，会不会是我看错了？


  我并没有亲眼看到，他将漫画书放进帆布袋里。也有可能，他在一瞬间，将漫画又放回了书架上。而且，就算不是我看错了，店员自己也有可能会注意到。他们会经常观看监控画面，没准也会看到偷盗的瞬间。


  我慢吞吞地跟在那个男人后面。好希望有什么人能注意到。快点发现吧，因为，我什么都做不了。这家书店，本身和我没有任何关系。而且，要抓现形的话，必须等他走到书店外面才行。也许书店的工作人员已经注意到，并且在店外等他了。如果是这样，那我也就没有什么能做的了。我也没有必要去做什么，只是不要给别人添麻烦就好了。


  真的，是这样吗？


  有人注意到了吧，希望有人发现了。


  我就这样，一直呆站着，看着那个男人离开的背影。


  然而，并没有人拦下他，那个男人就这样走出书店，消失在了马路上。


  这就是，所谓的现实吧。


  我的脑门上冒出了汗水。我有些痛苦地用手抓住衬衫的衣角。因为头晕，我的身体也跟着摇晃了起来。为什么我什么都做不到呢？我真的无能为力吗？


  只不过是我自己的借口罢了。


  我没有看错。虽然并不是我的义务，但是我至少应该提醒一下书店店员，让他们留意。我知道，自己只是没有这份勇气。我看了那么多的故事，明明被赋予了那么多的勇气，但是像我这样的人，却只能默默看着这一切发生而已。是的，这就是现实吧。读书是没有任何意义的。所谓的打动人心，只不过是错觉而已。嘴上说着理解朋友，却伤害着对方，嘴上说着喜欢读书，却沉迷于将自己封闭在狭小的世界里。我就是这样的人。


  我，讨厌这样的自己。


  *


  听到手机的提醒音，我睁开了眼睛。


  久违地睡了一次回笼觉。然而，却没有在我平时放眼镜的地方找到手机，我用右手摸索了一会儿。看了看时间，已经过了中午。好不容易有个周六，却这样浪费了一上午的时间。


  事实上，我还有一大堆要做的事情。给文艺部的社刊写小说，还要找一本在荐书大会上推荐的书，每件事的时间都很紧迫，我却完全提不起劲来。不管是写小说，还是读书，只要一想到这些事，就让我痛苦不已，然后进入什么都不想做的状态。我被空虚感所笼罩。因为，读书也好，写作也罢，这一切到底有什么意义呢。这一切都没有任何用处，这已经是毫无疑问的事实了。


  那之后，我不再去图书室或者文艺部，而是在放学后就直接回家。尽管如此，我却并没有多为家里的书店帮忙，父母看着这样的我，不禁有些疑惑起来。然而，父母既没有强迫我让我帮忙打理书店，也没有对我抱怨什么。昨天晚上，我和父亲发生了这样的对话。


  当时的我，正躺在客厅的沙发上，心不在焉地看着电视上的新闻节目。看到关了店下班回来的父亲，我马上准备起身回到自己的房间。而后，电视新闻节目里，传来了某个传统大型书店将要关闭的消息。这时，我停止了起身的动作，眼睛紧紧地盯着电视画面。最近这段时间，一直都有各种书店倒闭或者破产的消息传来，而评论家们也说，这是因为年轻人已经不再喜欢传统的购书方式，而是转向了电子书或者网络购买，因此书店才会被渐渐淘汰。当然，其中也包含了关于盗版的讨论。


  回房间换了衣服的父亲，手中拿着啤酒走回客厅。我站起身来，将沙发让给父亲。正当我要回房间时，却被父亲叫住了。


  “对了，秋乃。”


  “怎么了？”


  我停下脚步，转头问道。虽然父亲并没有做什么，我最近却总是莫名其妙地烦躁，因此可能在说话的时候，也不经意间带了些嫌恶的情绪。


  “没什么。”


  父亲稍微思考了一下。此时电视上的新闻节目已经转到下一个话题，开始讨论一些在这个世界上无关痛痒的话题了。然而，父亲的声音传入了耳中：


  “秋乃啊，你想继承这个书店吗？”


  怎么说呢，在此之前，我从来没有考虑过这个问题。因此，我一时无法回答，只是沉默地望着父亲。是啊，我从来没有考虑过。在我的认知中，这家书店好像都是一成不变的存在。哪怕什么也不做，它也会一直存在下去，我一直任性地这样以为。在我的认知中，自己能够一直随意地继续阅读自己喜欢的故事。哪怕我什么都不做，也会一直继续这样的生活。


  “你突然这么问，我也不知道啊。”


  我有些狼狈地回答，父亲则笑了起来：“倒是啊。”


  然而，那是只有短暂一瞬间的笑。而后，父亲的笑容便消失了。


  “我们家的店，因为开在车站附近的缘故，才能勉强生存，不过以后的日子，可能会很难过了。”


  “经营情况不好吗？”


  “倒是还能撑到让秋乃上大学啦。”


  大概是为了让我安心，他再次露出了笑容。


  “可是，如果秋乃不想继承书店，那也没有必要继续勉强开下去了。你姑妈说，这块地还可以进行更好的利用。”


  “姑妈是说，让你们把店关掉？”


  “那倒也没有啦，所以爸爸想问问秋乃的意思，你将来有没有其他想做的事呢？”


  “这种事情，我不知道啦。”


  我的心中突然升起一股无名之火，让我发出了有些狂躁的声音。我已经很久都没有在父母面前摆出这样的态度了。我重重地关上房门，躲进自己的房间，而后像怄气一样地睡着了，直到母亲喊我吃早饭我才睁开眼来。然而，我根本不想去客厅，我吼了一声不想吃，就又睡着了。我甚至连周末要做什么都没想，便一直睡到了现在。因为好久都没有睡这么久了，我的身体开始酸疼了起来。


  因为什么都不想做，我暂时继续躺在床上。明明不想思考任何事情，我的头脑中，却满是那些让我烦扰不已的问题。这些事情的关键点，全部都和书有关。我的脑中回想起了昨天在电视上看到的、那家关闭的书店的名字。仔细想想，这也在情理之中。现在，已经有好几家大型书店都宣布关店了。而像我们家这种，个人经营的小店，之所以还能经营下去，也无非是因为我们家正好有块地，不用交付房租而已。可是，如果要对土地进行有效利用，肯定还有更好的方法。在这个书根本卖不掉的时代，根本没有理由继续经营书店了。我的浑身上下，都被这种情绪所包围，连我自己也不知道为什么。接下来，我家的店也会关门吧？我被父亲提的问题，压得透不过气来。如果真到了那时候，我必须做出选择，我又该怎么办呢？


  有什么声音。


  是手机。


  说起来，我刚睁眼时就有手机信息。我拿过手机，发现发信息过来的人是结衣。我打开手机应用，发现在自己睡着的时候，有好几封未读信息的通知。


  我稍微花了点时间，理解她信息的含义。结衣的信息里使用了一大堆表情。里面是好多我不认识的动物一样的角色，做出惊讶、流泪的表情，而且一连串全部都是，我看不懂。


  怎么了啊，我这样回了信息。随后我的手机再次震动了起来。手机跳出的，是平时鲜少出现的画面，这让我有些惊慌。这不是短信，而是电话直接打过来了。


  “喂？”


  “秋乃啊啊啊！”


  电话里响起的，是如同从地狱底部一般，让这个世界恐惧的声音。


  我眨了眨眼，吃惊地问她。


  “你怎么了……？”


  “啊啊啊啊！”


  结衣发出了，如同是琴弦扯动一般的声音。


  “太棒了！太棒了啊！”


  “结衣？”


  “我太感动了！感动疯了！真的太棒了！”


  此时我才终于，理清了刚才让我一头雾水的、结衣口中的胡言乱语，那是我上周在图书室推荐给她的轻小说吧。


  “我刚刚终于看完了。天哪，我现在马上就要告诉你我有多感动！”


  “这，这样啊……”


  “在读前半部分的时候，我一直看得慢慢悠悠的。我之前不怎么看小说嘛，所以看得很慢。可是一过故事中段，我就感觉自己读得飞快了。等我回过神来，竟然已经看完了……真的，我必须立刻告诉你，我的这种感动！可是秋乃啊，你都不回人家信息的！结果我的心情就像是气球一样膨胀了起来，马上就要胀破了，再不说我就要死了！”


  “这样啊，抱歉抱歉，”我一边苦笑着一边回答，“实在是不好意思，我一直睡到现在。”


  “哎呀，怎么声音断断续续的，秋乃你能听到吗？”


  “啊……我家信号不太好，可能是因为这个吧。”


  “这样啊，总感觉有奇怪的声音混在里面呢。对了，秋乃，今天有空吗？你要在家帮忙吗？”


  “倒是也没有……”


  “那，今天天气挺不错的，要不要出来喝杯茶？我还想和秋乃多聊聊！”


  “咦？”


  我一时间有些呆住了，只是想聊聊小说的感想，就能成为出门的理由，我被结衣这强大的行动力，完全压倒了。


  本来我是打算拒绝的，然而，我的脑海中，却出现了她那副欢欣雀跃的神情。我到底在想什么啊。明明在学校时，巴不得和别人一起聊天，现在却要因为自己心情不好而拒绝别人的邀请吗。


  “好的。”


  我告诉她，我还没吃午饭，不过从家里出门还要点时间。结衣马上说她也一样，于是我们便约了一起吃午饭。被她问到我还有没有零花钱时，我回忆了一下自己钱包的情况，如果是吃快餐应该没问题。随后，结衣决定了集合的时间地点后，我们便挂断了电话。最后我跟她说，因为睡过头没回信息，实在是抱歉。


  随后，我终于冷静了下来，看着自己的手机，因为不安而用手抵住了胸口。我的心脏还在扑通扑通跳个不停，一定是因为，结衣刚才突然的提议。


  和结衣两个人一起出去玩，这还是第一次啊，我想。


  *


  “好的，那么一天的费用是一千元。”


  “请给我收据。”


  周六，我和往常一样，来到“沙盒自习室”，和前台简单打了个招呼。矢花小姐最近染了头发，现在是挑染了一部分红色的茶色长发，而发型也是用电卷棒烫过一番的样子。


  “啊，对了。下午三点的时候，这边有一个讨论会。到时候可能会有点吵，没关系吧？”


  “应该，没关系的。”


  “那么，请在这里写下您的名字。对了，千谷同学，最近你女朋友怎么样了？”


  “啊？”


  “就是夏天你带来好几次的那个女生啊。该不会是分手了吧？”


  “不是啦！那只是我的工作搭档！而且当时春日井老师也和我们一起啊！”


  “啊，这样啊？那么漂亮的女生竟然还是作家？没想到有这么多像千谷同学一样年轻的作家啊。”


  我这么说完以后，不禁有些后悔。“沙盒自习室”的工作人员，除了店长以外，几乎都是兼职打工的大学生，而且还都挺喜欢跟客人聊天，而矢花小姐就是其中特别热情的那种。然而，像这样过分打探客人的个人隐私还是有点麻烦。矢花小姐知道，我和春日井老师是作家。而不动诗止虽然并不是蒙面作家，但应该也不太想在这里公开自己的信息才是。


  “还请您保密啊。”


  我一边在登记表上写下自己的名字一边说。


  “那当然啦。不过，竟然不是你女朋友啊。如果是刚刚分手，大姐姐可以安慰你一下哦。”


  “您就别开我玩笑了，而且矢花小姐，不是有男朋友嘛。”


  “啊，你怎么知道的，作家老师的观察力果然不一般啊！”


  矢花小姐一边理了理头发，一边骄傲地说。


  “因为你的新发型，肯定是因为什么人去弄的嘛。”


  虽然矢花小姐还想拉着我再继续聊，可我对她的恋爱故事实在是没有多大兴趣。而后我离开前台，来到常坐的桌边。今天是休息日，不过店里的人不多。我打开店里大多数人都在用的苹果电脑，有些迷惑地看着电脑屏幕。


  给曾我部老师回复的最后期限，是明天晚上。


  然而小余绫却似乎还没有找到答案。


  我在头脑中粗略地计算起来。这本合集是文库本，曾我部老师告诉我，每本定价应该是六百元左右。就按六百来算好了。初印数是一万两千册的话，印税应该是七十二万，因为有六个作者，那么按六等分的话一人则是十二万元。一个半月拿十二万元，对于专业作家来说，这个数额并不算高，但是对于学生作家来说，特别是对于缺钱的我来说，可是一笔不小的数目。与其为了还不确定写不写的不动诗止而把时间空出来，我还不如抓住这个赚钱的机会。


  我打开之前构思的恋爱小说的大纲，看了起来。


  不知什么时候，自习室里的讨论会开始了，然而，传到耳中的什么前端框架、操作系统等术语，对我而言都是如同魔法一般的词汇。在我思考遇到瓶颈时，回头看了他们那边一眼，几乎都是些二十多岁的男性。他们围坐在中间的大桌子前，大概是个十人左右的程序员团队，正在听着一个眼神充满激情的男人发言。今天还没来的春日井老师应该比较熟悉这些东西。在成为作家之前，他也是从事相关工作的。哪怕是现在，他有时也会写写程序。


  “那时，就应该集中注意力，花上几个小时去写程序。”


  我又回忆起了他不知何时说过的话。


  “不管是被人夸奖了，还是根本就无人问津，都不用去管。真是不可思议啊，如果写小说时也能这样集中注意力就好了。”


  当然，我对他们的热情讨论并没有什么兴趣。然而要维持注意力去构思小说，也需要付出相当大的精力。


  我去饮水机旁打了点水。正好和前台闲得无聊的矢花小姐对上了视线，她对我微笑了起来。我很不擅长应付这种年纪比我大的女生。为了避免跟她说话，我只好苦笑一下，赶紧回到了桌子边。


  不知是因为矢花小姐的原因，还是因为我在反复构思恋爱小说故事剧情的原因，小余绫诗止的样子，总是浮现在我的脑海中，阻碍着我的工作。比起旁边的讨论会，倒是这件事对我造成的干扰更大。你女朋友怎么样了啊，矢花小姐的声音在我的脑中浮现。我回忆起了，在那个夜晚的电车上，通过手指传递过来的温度。那雪白而柔滑的肌肤，通过锁骨描画出的身体曲线，在我的眼中再次浮现。在那轰隆隆的列车开动的声音中，我被心中一直压抑着的情感驱动了起来。不是女朋友啊，矢花小姐的笑声又响了起来。当然，我和小余绫并不是那样的关系。这不是理所当然的吗。我只是个被她踩在脚下的人而已，这点自知之明，我还是有的。然而，每每想到小余绫诗止——这个坐在我身边座位的女生时，我的胸中，还是会没来由地感到一阵痛苦。


  答案已经呼之欲出了。


  我在那个夏天，看到那个在雨中奔跑的她时，就已经不由自主地发现了。


  然而，这种情绪，却在阻碍着我们的工作。所以我只能闭上眼睛承受这份痛苦。对于我来说，她并不是那个叫小余绫诗止的女孩子，而是叫作不动诗止的作家。


  电话响了。


  我取出手机，屏幕上显示的，正是那个我所熟悉的名字，小余绫诗止。我突然没来由地有些慌神，甚至一时间忘了接电话。我正在想着她的事，结果就接到了她打来的电话。


  “怎么了？”


  我接了电话问道。


  “千谷？”


  我听到的声音中，似乎混杂着某种杂音。那是某种虚弱的、似乎快要消失的声音。


  “怎么了？”


  “千谷……快来救我。”


  我感觉到了一丝可疑的气息，身体中的血逆流了起来。


  我站起身。


  “怎么回事？”


  “我……好像被人跟踪了。我现在在电车上，那个人还在看我，我不知道该怎么办好。”


  诗止的话中，带着某种歇斯底里的情绪。虽然我的大脑还有些混乱，但是现在作为被求助者，我绝对不能跟着一起慌。


  “别害怕，我马上过去。”


  我取出耳机，连上手机。这样一来我便空出了双手，将电脑放到包里，而后匆忙离开了“沙盒”。矢花小姐问我怎么了，我没法回答她。我一边跑向车站，一边跟小余绫说着话，尽量使她冷静下来，告诉我现在的状况。而后小余绫痛苦地说明了事情的原委。


  现在一个人住的她，因为上午有事，回了趟父母家。在回来通往车站的路上，她发现自己似乎被什么人跟踪了。她回头去看，发现了一个好像在什么地方见过的可疑男人，很明显是在跟着自己。而后，她慌慌张张地坐上了电车，却发现那个男人就站在隔壁车厢，还在看着她。


  如果是这样的话，也有可能只是她想多了。小余绫的外表相当引人注意，普通男人大多无法将视线从她身上移开。然而，她曾经有过在网络上被人肉的经历。有心怀恶意的人，将她住所的信息发布到了网络上，害得她不得不转学搬家。


  “我从这条路线过去，应该马上能和你会合，别怕。”


  我这样安慰着痛苦的小余绫。我的眼前，已经浮现出她因为不安而颤抖的样子。虽然想要马上赶到她的身边，却无论如何也要花费相应的时间。就在这时，我的脑中开始思考，我到底能够做些什么。之前我都是把小余绫送到最近的车站。虽然她本人拒绝让我送她回家，不过也都是叫了出租车回去。我每次都会在车站附近观察一下周围，并没有发现特别可疑的人物。也就是说，她现在的住所应该还没有暴露。那这样的话……


  “总之，现在最需要避免的，是暴露你现在的住址。你现在不要马上回家，先改变线路吧。”


  “可是……”


  她的话语中有些犹豫。


  “现在最危险的，就是被人发现你现在住所和上学路线。但如果是在人多的电车里，对方应该不会做些什么。你能再稍微忍耐一下吗？”


  “嗯……”


  “但是，也不能随意转换路线，最好是往市中心去比较好。只要是人多的地方，对方就不敢动手。然后……”


  我趁着马路上红灯亮起的时候，操作手机查看起了地图。我在寻找，小余绫现在所乘坐的电车线路，要如何换乘，才能在短时间内到达人比较多的车站。我告诉了小余绫车站的名字。那是一个从我这里过去要二十分钟左右的大站。她现在坐的电车应该只要十分钟就能到。因为是繁华商圈，所以人很多，也是一条和上学路线完全没有重合的路线。会合地点附近就有派出所。我告诉她，如果察觉到有危险，可以马上过去报警。


  “然后，我们就继续打电话也可以。因为在通电话，对方也不敢轻易妄为。”


  “可是……”小余绫有些害怕地说，“对不起，我的手机快没电了。因为没充电，所以只剩5%的电量了。”


  “这样啊，”我确认了马路的信号灯变化，跑了起来，“那就先挂电话吧，万一有什么事要联系却打不了电话就麻烦了。”


  “嗯，可是……”


  “没关系。你只要一直待在人多的地方就好。如果发生了什么，就马上大声呼救。车站的工作人员也会帮忙的。”


  “好吧。我知道了……”


  “那就先挂了，我现在马上过去。”


  我听到她在手机那边点了点头，我挂断了电话。随后我跑上车站的楼梯，从人群的缝隙中钻过，进了检票口。虽然撞到了不少人，不过还好赶上了这一班的电车。这早一班的车，我几乎是最后挤进去的，心脏也因为这一连串动作而怦怦直跳。我坐到空着的座位上。我盯着手机，害怕错过小余绫的联络。


  然而，在这种通话被切断的情况下，我的内心却感到十分不安。真的没问题吗？真的不会有事吗？也许我应该告诉她，让她去车站的工作人员室说明情况，这样应该会被工作人员保护起来。哪怕我现在发信息，也可能导致她的手机没电而无法继续联络。要怎么办才好呢。我越发不安起来。如果对方乱来怎么办？万一对方是那种，已经自暴自弃丧失理智，直接在人群中动手的人怎么办呢？我的指示是正确的吗？如果她被人诱拐，或者被伤害了怎么办？我的脑中充满了各种各样讨厌的可能性，让我几乎难受地想吐。哪怕是我都被这份不安弄得崩溃。那小余绫呢，她的内心一定也害怕不已吧。


  如果真是如此，那么我应该采取的最佳行动是……


  *


  如同洪水一般。


  也许是因为口中的土豆带来的咸辣味道，让我一时间，几乎忘记了其他事情，只是呆坐着。结衣非常善谈，她好像是那种，不把心里话全说出来就会窒息一般的人，也足以看出，她胸中的情绪已经满到溢出了。她的眼睛熠熠生辉，充满幸福地说着，关于登场人物的境遇与结局，在哪些地方感受到了共鸣，她的话语中充满热情，好像不管怎样的语言都无法抒发胸臆，甚至她还能毫不害羞地说出故事里的台词。还有故事的男女主角，从互相心生好感到擦肩而过，这份感情的伟大之处，以及从中盘开始到结局那急转直下的展开有多么令人惊讶，以至于她翻到那一页时手都停住了。


  太好看了，太有趣了，这简直就好像是在写我自己的事一样。


  这么说着的她，看起来真的非常开心。


  对我来说，这是一种相当新鲜的感觉。仔细一想，上一次像这样和其他人交流关于一本书的感想，已经是很久之前的事了。对我来说，所谓感想，不过是网上看到的那些干巴巴的枯燥又无聊的评论而已。而且让我印象深刻的评论，也大都是那些批评作者没有才化，或者剧本没有味道的，尽像是批评家一样用强势语气写成的东西。


  而像这样，能有人和我一样，喜欢着我所喜欢的书这件事本身，就足以让我非常幸福了。


  我们是为了什么而读书的呢？


  至少，不是为了发出那种高高在上、充满不满和抱怨的话语而读书。


  “秋乃，你在听吗？”


  结衣有些不满地皱起眉，看向我这边。在和别人聊天时突然开始想别的事情，确实算是我的坏习惯。


  “不好意思，我在听呢。”


  结衣的嘴巴嘟了起来。也许是因为要维持这个表情着实困难，所以她的面部表情很快便再次转化为笑容。而这份表情的转化，也显得非常可爱。稍微染过一点的头发，漂亮地勾勒出了她的脸部线条，如果我的头发再长一点，我都想学着她弄一下了。也许是因为今天睡觉时把刘海压住了，她用金色的发卡别住了刘海，露出了一部分额头。虽然天气预报说，接下来的一周会降温，不过今天也还是维持着夏天的气温，她今天穿的衣服，正好露出了锁骨。而在锁骨往上一点的头发，打成卷的样子，和平时似乎也有一点不同。结衣说，根据电卷棒的烫发时间不同，头发的卷曲程度也会随之改变。对于我来说，电卷棒这种东西，算是只知道名字的魔法道具，至于要使用这个东西要花费多少时间，则是完全无法想象的。


  “哎呀，我还真有点羡慕你啊。”


  我一边想着这件事，一边脱口而出道。


  “嗯，羡慕什么？”


  因为我很讨厌自己这副样子，所以想变成结衣这样。虽然我的内心是这样想的，但是却无法说出口，只能换了个说法。


  “我做不到像你这样，这么热情地说出自己的感想。”


  “是因为秋乃不想说吗？”


  不知为何，她小心翼翼地问我，我笑了起来。


  “也不是。可能是我比较不擅长表达吧。”


  所以，我也在不安，自己是否真的能够交到朋友。


  对于其他人来说，我不过就是个只会聆听的、如同人偶般的人吧，大家应该会觉得我是个无聊的人。


  结衣眨了眨眼睛，回看着我。


  而后，她从桌子对面探出身子，浮现出了满面的笑容。


  “没关系的啊！你只要点点头我就很开心了啊！”


  对于她这样番话，我不知该如何回应才好，也只能点头了。


  “就像这样，能和别人一起聊聊，能让我怦然心动的作品，就已经很开心了。”


  像是为了应和她一般，我再一次笑着点了头。


  而后，我发觉自己，确实想要变得像结衣一样。


  如果能够用语言，直接表达自己的心情，哪怕一开始只有一点也好。


  如果能够将满溢的心情，毫不犹豫地说出口就好了。


  可是，我无法做到。


  那些已经到了嘴边的话语，我会怀疑它们是否真的有相应的价值，而羞于出口，最后便是一直在慎重地反复检讨中，变得不安起来。因为害怕伤害对方，害怕引起对方的不快，在反复的犹豫之下，错失了开口的机会。


  这和为了写出漂亮的文章，而无数次反复打磨语句的行为有些相似吧。


  “我啊，发现了小说的厉害之处，比漫画还要棒的地方。”


  “是什么呢？”


  我歪起头问道。她对这个大发现相当满意，用握紧了拳头的声势对我说道：


  “那就是，性价比啊。”


  “性价比？”


  “因为，这一本能看好几个小时啊！像是漫画这种东西，一本书里故事根本没什么进展，几十分钟就看完了。可是同样的价格，我能获得快乐的时间是完全不同的啊！对于没什么钱的高中生来说，这可是相当重要。”


  这确实是很有力的论据。


  虽然根据情况不同，有的漫画中也会出现大量台词，那样确实会花更多时间阅读。但是一般来说，和漫画比起来，的确是小说的阅读时间更久。


  “可是，等我们长大了，就不能这么说了吧，”我说道，“因为进入职场，工作很忙的话，就没有多少时间能留给自己的兴趣了。”


  “嗯，原来如此，”结衣有些惊讶地睁大了眼睛，“所以读书的人变少了，就是因为这个原因啊。因为看书比看电影还要花时间嘛。”


  “是啊，而且，能够在短时间内获得快乐的娱乐方式，也增加了。”


  “这么一想，果然还是不想变成大人啊。”


  她的想法还真是有趣，我不禁笑了起来。


  我几乎从未想象过，自己的将来会是什么样子。然而，比起现在，能读书的时间是一定会减少的。我算是看书速度比较慢的人。为了在头脑中构建出小说中的场景，在口中反复回味写得很棒的句子，我翻动书页的速度很慢，甚至在读完之后，为了多闻一闻书的气息，会再回去反复阅读自己喜欢的篇章。可是变成大人以后，就没法再这样阅读了吧。


  如果想要在有限的时间里，尽可能看更多的书，要怎么办好呢。在这种情况下，是否不要对故事过度深究比较好呢。对于描写的部分快速掠过，将翻动书页的速度作为第一优先级。如果发现这本书不合自己的口味，浪费了自己的宝贵时间，就像其他网络上的人一样，去发表一番恶评。


  这么一想，果然我也不想变成大人啊。


  “还有啊，我觉得小说比漫画更好的地方是，我能够很好地了解角色的想法，而且更容易和角色产生共鸣哦。”


  “是因为有心理描写吧？”


  “对对。就是这个。我在看那些战斗漫画的时候，特别喜欢其中的回忆场景。不是经常有那种吗，在战斗的过程中，插入角色的回忆场景。”


  她的话题有些飞跃。虽然我没怎么看过这一类的漫画，不过我大概也能理解她想说的话。于是便点了点头。在战斗中插入过去或者回忆的内容，大概是少年漫画里经常出现的桥段。


  “我就特别喜欢这个部分。”


  “为什么呢？”


  “因为大部分情况下，读者很难知道漫画角色的想法。比如少女漫画里，会有一些角色的大段独白吧？如果有这些内容，就会变得比较容易理解角色。但是没有的话，就会感觉漫画里的角色，跟自己的距离很远。可是，一旦插入了回忆的场景，就会觉得这个角色仿佛就在身边，也能更多地理解他的想法。啊，原来发生过这种事情啊，所以你现在才会站在这里。就像发现平时站在舞台上的小偶像们，突然走到你身边了一样。你会知道很多，平时完全不了解的事情。”


  说到这里时，结衣的表情变得稍微柔和了一些。


  “看到这里，终于会感到，自己与角色达到了一体化，像是在看自己的故事一般。可是小说中会有一些心理描写，所以从一开始，就能很好地理解角色。因为能够产生同理心，所以能够感觉，自己的心理更加贴近于角色。”


  结衣一边手舞足蹈地说着，一边露出了有些不太自信的表情。


  “我说的这些，你能够理解吗？”


  “嗯，我懂。”


  也许，因为小说中有更多心理描写，而且也看不见人物的样子，所以可以让读者更好地产生代入感。而漫画与动画，以及电视和电影中的角色，因为能够看到角色的外形，所以人物形象也相对固定，很容易便能感受到自己与角色的距离感。因此，无论如何都会觉得，对方只是个“他人”而已。然而，小说中的人物外表造型是比较模糊的。再加上能够通过心理描写让读者代入情感，所以更容易让读者将自身投影到角色中去。


  与此同时，在漫画中让人产生距离感的角色，却也有让你感到能够接近的时候，而结衣恰好就是喜欢这样的瞬间。之前无法理解、感觉与自己距离遥远的角色，突然一下子拉近了距离。因此也会产生与角色心理重合的瞬间。这就是小说与漫画的区别，也是小说这种形式独有的魅力吧。


  然而，我在心中想着。


  我也能做到这一点吗？


  哪怕与他人的心理重合，但这恐怕也只是，一瞬间的事吧？


  不管有多么喜欢读书，不管自己的心里，曾经与多少登场角色重合。


  然而我对现实世界中的朋友，一丁点儿都不理解。


  *


  二十分钟的时间，竟然如此漫长。


  如果是工作时的二十分钟，应该只是一瞬间的工夫，然而现在的每一分每一秒，我的想象力都会在脑中勾勒出各种糟糕的画面。我的呼吸几乎停止了。现在的天气依然炎热，我久违地全力奔跑着，身体却因为缺乏水分而变得迟缓。我身上穿的这件衬衫的衣领部分已经彻底湿透了。


  不知为什么，我回忆起了，之前她在保健室中，用手盖住脸呻吟着的样子。我能够想象出，她当时所受到的屈辱与恐惧。那应该非常害怕，非常痛苦吧。你已经被暴露在了人类的恶意之中，并且已经到了，无法再继续写作的程度。我咬住嘴唇，紧紧攥住胸口的衣服，倾着身体拼命地祈祷着，希望电车能够开得再快一点。


  这二十分钟，实在是太长了。


  到达目的地的站点后，我走下车进入站台。因为撞到了一个大学生样子的男子，还被对方在背后怒吼了几声，然而我并不去在意。和被人抓住胸口痛扁一顿的恐惧相比，失去小余绫的恐惧要大上几百倍。我像是逃跑一般跑下楼梯，出了检票口，出了车站，此时已经是傍晚时分了，市中心的车站前，已经被巨大的人群所包围。到处都是行人和在等人的年轻人。我努力在人群中分开一条路，向派出所的方向走去。同时寻找着小余绫。


  然而，却没有看到她。


  我的血气上涌。没有，哪里都没有。我不停地转动着身体，在四周搜寻着。每次看到和她身材相近的女性时，都会努力凝视，一个一个确认。然而，她并不在这里。太奇怪了。她所乘坐的电车，应该已经到站了才对。然而我向派出所的方向看去，她也并不在附近。我取出手机，没有收到任何信息。我又打了电话，然而只有待机铃声，也不知道是没信号，还是她的手机没电了。听到那冰冷的电话铃声传入耳中，我只是觉得愕然。到底去哪里了，到底发生了什么。她应该是安全的吧？我的判断和指示，难道错了吗？


  “小余绫！你在哪儿？”


  我大叫了起来。行人好奇地向我看来，我并不在意。


  “小余绫！”


  我再次大叫着打量四周。拜托了，希望她就在附近，平安无事。还是说，难道是我太天真了吗？她已经被人带走了吗？我的大脑一片空白，几乎无法再思考任何问题。万一她碰到的是心怀恶意的跟踪狂，或者是自暴自弃的狂热粉丝，应该怎么办呢，我完全想不出来。我感到一阵头晕，甚至连站也站不住了。我的身体摇晃了起来。这种感觉有些似曾相识。这种感觉，和我父亲去世时，还有听到妹妹的病情时，是一样的。甚至，现在的感觉要更加强烈。我的眼球内部沸腾了起来，身体上冒出了冷汗。


  “小余绫！你回话呀！”


  我一边大叫着，一边继续在人群中寻找着。而后，我突然发现，在稍远处的位置，有一把白色的太阳伞。当太阳伞倾斜时，我看到了打伞女性的样子。


  是小余绫诗止。


  她像平时一样，戴着白色的鸭舌帽，鼻梁上架着一副大大的黑框眼镜。身上穿着一件在肩部有蕾丝装饰的彩色衬衫，下半身则是一条纱质短裙。我和她对上视线，她的眼睛马上睁大了。她一只手拿着一瓶水，另一只手则撑着太阳伞，包包挂在手腕上。旁边站着一个男人。


  “喂，你干吗呢？放开她！”


  我大声喊着跑了过去。虽然我对打架这种事没什么自信，不过我想，如果发生了冲突，警察应该会马上赶过来，那样的话就算是胜利了。我把小余绫从那个男人身边拉开，站在她和那个男人中间。我被一股喷涌而出的感情所支配，对那个男人骂了起来。然而，那个大学生样子的男人，看到我这个小屁孩这个反应，马上举起双手，做了个投降的手势。


  “什么啊，男朋友吗？那你早说嘛。”


  对方垂下了肩，有些失望地说道。而我也有些不明就里地嘀咕了起来。


  我从背后抓住了小余绫的手腕。


  “好像就是个搭讪的啊。”


  我念叨了一下。我看着小余绫的样子，她似乎并未露出不安的表情。


  我再一次打量了一番这个男人。男人苦笑着挥了挥手离开了。


  看起来似乎确实只是个搭讪的路人。不过仔细一想，在人这么多的地方，让本来就很惹眼的小余绫在这里等我，确实很容易引来搭讪的。此时她的脸上，已经失去了平日强势的表情，而是一副楚楚可怜的样子，仿佛正是别人的猎物。


  “你怎么……从派出所那边走开了。”


  “对不起，”小余绫垂下眉毛说道，“我感觉不太舒服，想来买点水。”


  她扬了扬手里的矿泉水瓶，我们旁边有一台自动贩售机，看起来是刚刚在这里买的。


  “这样啊……”


  我深深吐了口气。总之现在总算安下心来了。我手扶着膝盖，肩膀因为强烈的呼吸而抖动着。我抬头看着小余绫，虽然她的确面色不佳，不过并没有受到一点伤。没事就好。那些刚才我在脑中想象出的无数场景，都已经烟消云散了。之前紧紧把我的心揪住的东西，已经完全化解了。


  “怎么了？”


  为了确认她的情况，我有点不礼貌地上下打量着她看。小余绫困惑地望着我。


  “你该不会吓哭了吧？”


  “为什么我会哭啊！”我反击道：“只是流了太多了汗而已！”


  “原来如此。”


  她有些服软地笑了起来。


  我擦了擦额头上的汗水。正如小余绫所说，我的脸上现在还是汗如雨下，我赶紧拿手随便抹拭了两把。突然之间，我发现小余绫递过了一块手帕。


  “不用了，用了的话还要再洗好还给你。”


  “什么啊，”她有些发愣地说道，“又没什么关系。”


  “上面会留下我的汗味。”


  “这样啊，”她打量着我，而后笑了起来，“那就算了吧。”


  我从口袋中掏出手帕，先擦了擦脖颈的部分。我可不想因为汗臭味被骂。


  “对了，那个人呢？还跟着你吗？”


  被我这样一问，小余绫又像是失去了霸气一般垂下肩膀。


  “不知道。可是，我在途中换乘的时候，在一瞬间，看到那家伙也一起下车了。”


  “这样啊，”如果是这样，那现在还不能放松警惕，“你去派出所了吗？”


  听我这样问，小余绫摇了摇头。


  “会不会是我看错了，这种事也是常有的吧。也许实际上并没有人跟着我，只是我的被害妄想太严重了……”


  “可是，毕竟之前确实发生过类似的事，你会加倍提防也是理所当然的。”


  我终于将呼吸调整了过来。


  “那是个什么样的家伙？”


  “戴着圆眼镜，看起来三四十岁吧。穿着质感很差的黑色T恤。”


  我向周围打量了一番，可附近都是打扮入时的年轻人。我并没有看到类似的人物出现。


  “那为了保险起见，我们绕一下路甩掉他再回去吧，我送你。”


  “好。”


  “先去那边的游戏机厅吧，你能走吧？”


  “没关系。”


  小余绫点头之后，我们马上走向附近的一栋大楼的一层。我一边确认着她在我的身边，一边走进了那家以红色为主色调的、醒目的游戏中心。我回头看了看，并没有感到有人在跟着我们。当然，我并不是侦探、刑警或者是相关工作的专业人士，因此我无法完全确定这一点。另外因为小余绫的阳伞过于显眼，很容易被人看到，所以我也让她收了起来。


  “要不要从后面出去？”


  “听起来这桥段还挺有意思。”


  “你的小说里，也有类似的场景吧。”


  我们从一堆抓娃娃机中走了出来，小余绫轻轻地笑了起来。虽然她还没有完全摆脱刚才的不安，不过至少恢复了一些平日的样子。为了确认这一点，我停在了一个抓娃娃机旁，看着她的脸。不知为何，我产生了，想取下她眼镜的冲动，小余绫有些不明所以地看着我。


  “怎么了？”


  “不，没什么。我在想下一步该怎么办。”


  我四下张望，寻找着机厅的后门。我看见一道紧急通道门，但是这里能出去吗？在我思考这个问题时，小余绫扯了扯我的衣袖。


  “哎，我想要那个。”


  “啊？”


  这家伙突然在说什么呢。


  小余绫指的是一个正躺在抓娃娃机器里的、茶色小熊玩偶，它看上去，像是里面装了个大叔一样懒散松懈。


  “我说啊，现在我们不是很有可能正在被变态跟踪吗？”


  “可我还是想要。”


  小余绫低下了头。


  我看了看周围，并没有发现小余绫所说的那个眼镜男。


  然后我挠了挠头。


  “好吧，要不就玩一次，行吗？”


  “真的？”她眼镜后的眼睛瞪大了，这还是我今天第一次见到她这副眼睛一亮的表情。


  “我之前听雏子说，你很擅长抓这个吧？”


  “啊？”我这才发现她话里的含义，“难道你想让我来抓？”


  “那当然啊。”


  “你怎么说得这么理所当然啊。那你出钱吗？”


  小余绫鼓起了腮帮子，而后笑了起来。


  “当然，我出钱。”


  她从手包里拿出钱包，给了我五百元硬币。我一边想着，你至少自己投币啊，一边取了过来。当我微微碰到她冰凉的指尖时，我不由得颤抖了起来。


  “就算抓不出来，也不准抱怨我啊。”


  “嗯。”


  我重新走到抓娃娃机前。她的指尖还在颤抖，肯定是还在害怕吧。她一定是为了让自己打起精神，或者是从恐惧的情绪中摆脱出来，才会拜托我做这种事吧。虽然已经很久没有碰过抓娃娃机了，但我不能在这里失败。这时我想起了眼中发着光、在旁边大声加油的雏子。因为妹妹住院的缘故，我们已经很久没有这么玩了。


  一枚硬币可以抓三次。虽然第一次准确地夹起了玩偶，不过还是在差一点的地方提前落下去了。我想着，第二次一定要抓到，所以更加慎重地盯着抓娃娃机，然而这时，小余绫却说“我也要试试”。我回头一看，她正双眼发光地盯着娃娃机里，看上去兴致满满，连身体也因为兴奋而微微颤抖了起来。


  “你有自信吗？”


  “没有，我第一次玩呢。”


  她直盯着我看。


  “第一次？”


  “平时他们可不准我来这种地方玩啊。”


  她依然死死地盯着娃娃机说道。也不知道是之前的学校校规禁止，还是家里人的限制，都有可能。而后，我将操作方法告诉了她。小余绫舔了舔嘴唇。然而遗憾的是，最终她的夹子夹空了。


  “啊，什么啊，比我想象得要难多了。”


  “你最好别指望一次就夹上来哦。”


  说老实话，连我自己都不觉得一次就能夹到。小余绫老老实实地，决定将最后一次机会交给了我。我反复从正面和侧面认真观察，调整角度，想必小余绫会觉得我这副样子非常可笑吧。最终，我的挑战也以失败告终。虽然夹住了娃娃，但摇臂的速度太慢导致娃娃提前掉落了。


  “抱歉。”


  本想在她面前耍个帅，结果却没成功。


  我有些不好意思地挠了挠头，小余绫则笑着摇了摇头。


  “没关系啊，这样我也已经很高兴了。”


  那我就放心了。


  我领会了她的意思，不过还是不能在这里就放松警惕。我催促着小余绫，向紧急出口的方向走去。万幸的是，这里的确有后门可以直接离开大厦。没有人跟过来。我们稍微走了一会，直接从刚才入口的另一侧再次走进车站，搭乘了电车。因为我们特意快步赶上了一辆快要开走的列车，所以应该是完全将跟踪者甩开了。


  终于沉下气来的小余绫，再次轻轻笑了起来。


  虽然并没有发生什么事，可是不知为何，我也产生了一种，想要笑的感觉。


  *


  我确认了一下时钟，时间过了四点。我们已经在汉堡店，坐了一个多小时。我问她接下来打算看什么书，结衣兴奋地说准备继续看同一位作家的作品。


  “我们去书店吧。哪怕不是同一位作家，我也想看看其他类似的小说。”


  虽然我在上午的时候还感觉自己完全不想，去思考任何与小说相关的事。然而这种忧郁的心情，现在只能暗藏在心底了。我自己本来并无心情去看书，不过为了结衣，还是可以稍作奉陪的。而且，能够让结衣自己花钱买想读的书，看来她一定是很喜欢那位作家了。用了这么长时间不停地讨论，去诉说自己到底有多么喜欢那本书，能够看得出，她的这份快乐是非常纯粹的。


  可是，这并不是自己所写的故事，为什么会这么开心呢？


  是因为，发现自己的感受，得到了他人的认可？


  我带着结衣，一起来到了车站附近的大型书店。两个人一起走向轻小说的贩卖区。结衣打量着周围，颇有一番新鲜的感觉。虽然对于我来说，已经开始后悔来这里了。那些印有衣着暴露的女性角色的轻小说封面，本来就已经很扎眼了，而且这种海报还贴得到处都是。而且不少书的标题，还是那种引得男孩子想入非非的类型，实在是让人有些困惑。当然，也有那种偏打斗类的封面插画，但看起来也着实不像女生该去的区域。另一面倒是有针对女生看的小说专区，然而遗憾的是，我们要找的作家作品，却摆放在这边。我因为十分在意结衣的反应而悄悄看着她。如果和我在一起的人是利香，我是绝对不会带她过来的。她一定会一边吐槽我的奇怪爱好，一边用嘲笑的眼神看我。


  就像小学生时，我被同学们嘲笑，在看恶心的奇怪小说一样。


  “你说自己喜欢读书吧？那应该可以挺起胸，堂堂正正地说自己喜欢小说吧？”


  我的脑中出现的是水越学姐的话。


  那么，哪怕我是真的喜欢读书，却未必是喜欢小说吧。


  明明应该是如此喜欢的东西，却不能挺胸抬头地说出口。


  而且，我突然意识到了一点，所谓的读书这件事，不过是我的一个身份标签。


  与周围的人相比，我总感觉自己有一种劣等感。在这种前提下，所谓的读书这种行为，似乎能给我带来一点点微小的自豪感。像是姑妈，以及其他亲戚，总是表扬我，说我是读了很多书、头脑聪明的孩子。虽然事实并非如此，却充分满足了我的自尊心。文静，成熟，聪明的爱读书的孩子。也许，我把周围的人对我抱有的幻想，真的代入到了自己的身上。虽然一无是处，也没有任何可以夸耀的地方，我却是个爱读书的孩子。就像是小说家会在写下人物时，为他们赋予特征一般，我也需要这样的特征。为了不被埋没在人群之中，哪怕是在朋友的小圈子中，也是有特点的人更引人注意，这是我在不同的小说世界中学到的、比同龄人都要深思熟虑的结论。


  这就是成濑秋乃这个无聊的人类，被赋予的唯一特征。


  可是，实际的情况又如何呢。我的读书量，实际上也不过尔尔。哪怕只是在学校的图书委员当中，我也只会是比较不起眼的那种。其他同学比我读的书更多，而且还有阅读那些更加复杂书籍的人。而我偏好的类别，并不是那种，能让我抬头挺胸夸耀的类型。


  我不过是个冒牌货而已。


  无所作为，一无所有。


  对于这样的自己，我实在是太讨厌了。


  “秋乃，怎么了？”


  “没什么。”


  现在，还是要帮结衣找书才行。


  她喜欢的作品已经单卷完结了，虽然没有续篇，不过作者还写过几本类似风格的作品。我找到了那个出版书系，然后在书架上搜索着作品名字。


  “咦……没有了。”


  我持续地打量了一会儿书架，最后发出了这样的声音。


  如果这个书架上没有，那大概就是，没货吧。


  “啊，不会吧？”


  结衣弯下腰发出呻吟，而后开始眺望着书架的下方区域。在我看来，她这副样子，有点像是迷路的小狗。


  “会不会被放到奇怪的地方了？”


  “不知道，这大概就是小众作家的待遇吧。”


  结衣好不容易有了喜欢的作家，结果却发生了这样的事，我感到有些抱歉。


  不过，这也是无可奈何之事。据我所知，这位作家的腰封上，从未提到过再版或者加印。当然，他的作品也没有被改编成动画的事情。


  “我们家店里倒是还有他的书。”


  这个作家的书，属于某家大型出版社的人气书系，应该也有不少书店会进货。不过遗憾的是，这家书店似乎并没有进这个书系的货。也许是经营者的方针政策吧。


  “这种时候啊，果然还是网购可靠一点。”


  她指的是网络购物或者电子书吧。


  然而，我看到皱着眉头的结衣的表情，马上就明白了。


  很多人都有过，想看某本书但没办法马上买到的情况。在这种时候，大人们也许会去网上下单或者直接买电子书。只要轻点几下鼠标，想看的书就能在明天送达，或者是只花几秒钟时间就能完成下载。而在心中产生那个想读的瞬间，恐怕并不能坚持太长时间。在如此繁忙的日常生活中，每天都仿佛被事情追着走一样。所以，我知道，不能让这样的瞬间轻易溜走。然而，和大人们不同的是，我们没有信用卡，所以很难在网上买书或者直接买电子书。


  然而，在网络的世界中，想读的作品还是相当好找的。只要稍微搜索一下，马上就能获得。不需要去好几家书店寻找，也不需要等着网络到货。只要接受那一瞬间的罪恶感就好了。而接受这诱惑所需要跨过的门槛，也一定很低吧。因为，这个世界本来就并非如此美丽，人类并不是那种不以恶小而不为的生物。


  书店的书架上，只能够摆放有限的书。然而相对来说，被创作出来的故事的增加速度则太快了。每天都有新书出版，书架根本无法一一摆放。然而，互联网的海洋则是无限的，也不需要花费精力到处查找，只要在无限的书架上，去寻找自己要找的书就行了。不能收录已经泛滥的故事的书店，相比之下又有什么优势呢。


  事实上，如果在书店没有找到想买的书，也可以直接找店员帮忙订购。然而，知道这一方法的人却并不多。我向结衣说明之后，她似乎刚刚知道这一手段。


  “可是，只要一本的话也可以订购吗？书店这么忙，不会太麻烦人家吗？”


  “完全不会啊，”我赶紧说道，“哪怕只是这一句话，也将对这本书的需求传达给了书店和出版社。哪怕只订了这一本，也许书店店员就会判断出，这本书好卖，这也和后续的进货紧密相关。而接到订单的出版社，也因此知道了有人想读这本书，搞不好就会再版这本书。但是如果我们都闭口不说，书店就会认为这本书不好卖，也不会将它摆放在书架上，出版社也不会再加印。这样一来，这位作家也会渐渐失去工作。”


  虽然这都是经营书店的常识，但是对于普通学生来说，可能并不知晓。书店经营不善，纸质书难卖，作家陷入困境，这一切，也许都和我们这代人根本不知道买书的方法有关系。


  “这样啊……”


  结衣将手抱在胸前，稍微歪了下头。


  而后，她好像是突然想到了什么点子一般，看向了我。


  “原来如此，我明白了，下次就这样做吧。不过我现在马上就想看这本书哦。”


  “马上？”


  确实，哪怕现在订购，也不可能当天就能进货。不管怎样都要花费几天时间。而结衣则兴奋地继续说道：


  “今天我们就去秋乃家买吧。”


  “啊？”


  “因为，秋乃家不也是开书店的嘛。”


  “这个嘛，有点……”


  “走吧走吧，我想去看看啊。快点啦，秋乃。”


  “这。”


  突然被她这么一说，我觉得有些不知所措。在此之前，我从未招待过朋友来我家。虽然不知道该如何说明理由，不过应该还是羞耻的情绪占了大比重。如果要带朋友去家里的书店，就难免要和正在店里工作的双亲打招呼。可昨天我才用那种态度对待过父亲，怎么想都有些尴尬。


  “不行吗？”


  结衣歪着头，这样问道。她涂着唇膏的嘴唇，微微撅了起来。这种表情，感觉像是带着些许胆怯。


  “真是拿你没办法。”


  我跟她先强调，我家的店并不大，让她不要太过期待，之后勉强同意了她的提议。


  在去之前，结衣说想去看看卖衣服的店，于是我们便一起在车站附近的商场中逛了逛。我之前也有跟着利香她们一起出来逛街的经历，不过和结衣两个人一起逛，还是头一次。对于并没有钱买这种衣服的我来说，在这样的商店里走着，感觉就像是站在和我毫无关系的教室中一般，让我感觉难以呼吸。我有些心不在焉地眺望着在店里试穿冬天衣服的结衣。对于我来说，与其去看店里的衣服，倒是观察结衣那一喜一忧的表情更好一些。然而，当我看到她的笑容时，却既说不上憧憬也说不上嫉妒，只是从心底，涌出了一股怀念的感觉。


  也许我，从那时起，就从未改变过。


  “啊，真是的！原来离车站这么近，也太方便了吧！”


  我带着她，一起在离家最近的车站下了车。结果虽然我们什么都没买，却逛了一个多小时的街，现在已经到了夕阳西下的时间。我们走下楼梯通过出站口，马上便看到了便利店旁的书店。这就是我家。尽管结衣发出了赞叹之声，然而她说出的赞美之词，实在是让我有些不好意思。


  “嗯，从学校放学回来的高中生，还有下班的人，都经常过来的。”


  “我不是说这个啦。秋乃你就住在这里吧？好羡慕你家离车站这么近哦，这样不是可以睡到很晚才起床嘛！”


  我这才意识到，自己家的这种便利性。的确，正如她所说的一样，也正是因为家里离车站近，所以我经常早上拖到最后一刻，才慌慌张张地往车站跑。


  “哎呀，比我想象的要大不少啊。我还以为跟商店街里那些小店差不多呢。”


  “的确，和那些小店比起来，确实要大一点就是了。”


  虽然我并不知道详细情况，不过听说，祖父的家族以前在这附近有不少土地。大概这也算是某种幸运吧。


  我带着她走到店门口，穿过自动门时，我给自己做了一番心理建设。我实在不想见到父亲，因此，我在内心默默祈祷，希望现在站在收银台的是其他人。我看了一眼双眼发光的结衣，下定决心后走进了店里。


  欢迎光临，随着一声招，站在柜台里侧的父亲，稍微过了一会才意识到是我回来了。很遗憾，我的祈祷并没有生效。


  “回来了啊……这是，你朋友吧？”


  父亲睁大了镜片后面的眼睛，惊讶地问道。我像是故意要避开他的视线一般，点了下低着的头。


  “您好。”


  结衣在这个关键时刻，低头打了个招呼。


  “你好啊，难得秋乃带朋友回来玩。”


  拜托别这么说好吧，听起来像是我根本没朋友一样。


  “要不你们上二楼吧，你妈也在二楼呢。”


  “不用了，结衣想买本书。”


  “哎呀，可是，还是先上楼休息一下。”


  “真不用啦。”


  为了打断父亲，我向书店里侧走去。而站在父亲身边的寺内姐则微笑了起来。我被不知为何而生出的羞耻心搞得脸颊发烫。


  “打扰了。”


  虽然仔细一想，进书店说打扰了有些奇怪。不过结衣还是很有礼貌地打了招呼，跟在我的后面走了进来。


  “那就晚点再上楼。”


  明明店里还有其他客人，父亲却还是大声喊道。


  “你爸爸，真可爱啊。”


  结衣在我耳边小声说。


  “啊？”


  我被这不明所以的话搞蒙了，甚至迷迷糊糊地走到了一般文艺的书架。而后我赶紧转换方向，带着结衣来到了轻小说区。刚才我们要找的作家的书，这里全部都有。和之前整理书架时的样子基本没变，看起来是一册都没有卖掉呢……


  结衣说，还想尝试读读其他的，并不仅限于这一位作家的作品，因此我把想推荐给结衣的书从书架上抽了出来，热情地对她讲解作品的魅力。考虑到要花费有限的零花钱购买，那就一定得推荐，和她的感受完全贴合，能够反复阅读的作品。


  “这本书呢？”


  “啊，这个故事啊……”


  听了她的疑问后，我十分认真地作答，故事是从怎样的线索导入，故事的主角是什么样的人，读完之后，我个人的感想是什么样的，是如何被鼓舞的。


  “这个故事的主角，是个非常可怜的人……”


  没有任何长处，只是一直重复着失败。


  这书中所描绘的情感，全部都是我自己曾经体验过的。


  “所以啊，我最喜欢这个故事……”


  最喜欢，是什么。


  我手中的这个故事，是部令人怀念的作品。


  以这本书为契机，让我和那位名叫真中叶子的少女，相遇了。


  那时，她对我这样说道。


  每个人的心中都有故事。


  从那之后又过了两年，我发生了什么改变吗？


  如果没有读过什么故事就好了。如果可以，我想要生活在与小说这种东西无缘的世界里。我想要变成结衣这样的人。我想要像你一样明快而开朗，穿着自己喜欢的衣服，开心地笑着。


  从那之后，我并没有任何改变，只是继续做那个令我自己都讨厌的自己。


  “秋乃？”


  结衣垂下视线，我将手中的书放回书架。


  “我啊，最讨厌这种故事了。”


  “为什么呢？”


  “比起这个，那这本呢？”


  她提到了一本更有意思的书。


  怦然心动，紧张而又刺激，就像是要从现实世界逃避一样，她又提起了那满溢着梦与希望的故事。那是能够让人将痛苦的现实全部忘记，治愈人心的故事。这样单纯的娱乐作品，到底有什么问题呢？不是也挺好的吗？故事只要能够产生娱乐作用，就已经足够了。真中所说的话，并没有错。因为所谓的被故事救赎，被打动的，只不过是错觉而已。


  因为我就是最好的证明。


  突然，我感觉到了一股视线。


  我暂时丢下拿了两本书正在犹豫的结衣，转头看了过去。


  在离我们稍远的地方，我注意到，有人正在看着我。


  那是个初中生模样的女生。


  我对她有些印象，之前她曾经在这里买过轻小说。


  当时我还曾经一度，怀疑她要偷东西。


  和她对上视线后，她马上便从我这边将视线移开了。


  可能是我们在店里太吵了吧。或者是，因为我平时都在店里帮忙工作，今天穿着自己的衣服像客人一样，所以会有些惹眼。


  正当我这样疑惑的时候。


  “啊，是小润啊！”


  让我意外的是，看到那个女生发出惊异之声的，是结衣。


  *


  在最近的车站下车后，我们往小余绫住的公寓走去。这还是我第一次看到她所住的街道的街景。小心起见，我们并没有走平时的路，而是绕了个大圈。此时，太阳已经落山，不过马路被街灯照着，依然亮堂堂的。我从后面眺望着走在前面的小余绫的样子，默默地跟着她。在乘坐电车的时候，我们几乎没有交谈过。小余绫可能还是有些不安吧。她时常警戒地四处张望，打量着周围。我们绕着这周围走了一大圈后，终于走到了一处耸立着的高层公寓前，小余绫停下脚步。她的身体转过来，向我这边看了过来。


  “已经没事了，大概。”


  “你竟然，住在这种地方吗？”


  我吃惊地，抬头看着这所气派的公寓。


  “怎么了，有什么问题？”


  她的表情，虽然还没有完全恢复过去那种霸道的气势，却依然让人害怕。


  “不不，没什么。”


  我回头看了看。从刚才开始，往这边走的都是上班族女性，并没有奇怪的男人。


  “看来应该是完全甩掉了。”


  “那就好。”


  她垂下眼睛。


  “只要对方不是什么情报机构间谍，应该就没问题了，那我回去了。”


  “嗯……”


  她又垂下了肩膀。住在这种门口附有自动锁的高级公寓，应该不用担心坏人入侵的吧。总之，我看到这里就安心了。


  “那就……明天见了。”


  “嗯。”


  通向这里的只有一条道路，所以也不用担心迷路。


  “千谷。”


  听到她叫我，我再次回头。


  小余绫依然低着头。


  她用手中太阳伞的伞尖，杵着地面。


  “那个……”


  “怎么了，还在害怕吗？”


  然后，她的脸动了一下，像是在点头，又像是在摇头。


  “那个……我想……”


  虽然目前已经安全了，但是也没有办法这么快就完全消除她的恐惧吧。我挠了挠头，不知该如何是好。而后，小余绫又悄悄看着我这边。那藏在大大的黑框眼镜里侧的眼睛，露出了害怕的神色。


  “所以……方便的话……要不要上楼坐坐？”


  我整个人都定住了。


  我维持着挠头的姿势，身体一动不敢动，只是不停地眨着眼睛。


  一瞬间，很奇怪，我感觉自己流出了汗水。


  小余绫抬起头，打量了一眼正在发愣的我，赶紧说：


  “我的意思是……要不要上去喝杯茶？就当是谢礼了。”


  “啊……好。”


  “我先说好，没有什么别的意思哦！你可千万不要产生奇怪的想象，我刚才可什么也没说！”


  “我，我知道了，我只按字面意思理解就是了！”


  我反复点了点头，小余绫还在害怕，我最好在她冷静下来之前都陪着她。就这样，她要请我喝茶作为感谢，然后我就可以回家了，这其中并没有什么其他意思。我明明应该这样理解，但是我的大脑却一片空白。当我的思维还处在错乱状态的时候，我已经在不知不觉间，如同梦游病患者般，跟在了小余绫的身后，随她走进公寓入口，刷卡开门，而后通过穿过布置的公寓大厅，一起走进电梯。在这期间，我和小余绫都没有开口。


  我闻到的是平常她头上的那种香气。


  我站在小余绫的斜后方，我的身体产生了某种鼓动，几乎让我窒息眩晕。


  为什么会这样。不，我知道原因，然而，还是紧张得要死。


  在经过了几乎让我窒息的、漫长的电梯时间之后，我不知道最终自己在几层下了电梯。我跟着小余绫，走进了玄关门。


  “啊，打扰了……”


  我说道。走进玄关时，我发现，这间公寓比我家还要大。小余绫换下凉鞋，将太阳伞放到一边立起来。房间里有一股扑鼻的香气。


  “稍等一下。”


  小余绫说着，走到房间里消失了。


  而我只能这样待在原地。过了几分钟后，她又从门里走了出来。


  此时，小余绫已经将帽子和眼镜都拿了下来。


  她将长发放下，露出白色的脸颊和黑色的眼睛。这是我一直以来所认识的小余绫诗止。这时我因为感到害羞而满脸通红，她看着我说道：


  “进来吧……”


  “嗯……”


  我有种想死的感觉。


  我的身体，像是参加运动会的小学生般生硬地往前走着。


  她带我走进客厅。这里是现代式的装修风格，整体色调简单大方，摆放着一些单色的家具。其中最惹眼的，是一个只有在家电卖场才能看到的超大电视。室内被整理得干干净净。说是女生居住的地方，倒不如说更像样板间。


  “你住的地方也太厉害了吧，感觉就像是电视剧里一样……”


  小余绫从鼻子里轻笑了一声，而后耸了耸肩。


  “因为我本来就不写人的故事的嘛。”


  而后，她让我坐到电视机前的沙发上，我一边打量着室内的四周，一边坐了下来。虽然她说，让我打开电视随便看点什么，但是因为太紧张了，所以我甚至连鼓起勇气去拿面前桌子上遥控器的力气都没有。小余绫走进开放式厨房的吧台，像是去烧水了。看来她准备像之前说的一样，要给我泡茶。


  “千谷喝什么，咖啡还是红茶？”


  “这个……啊，都可以。你喜欢红茶吧？”


  “是啊，我不太喜欢喝咖啡。啊，不过……”


  小余绫说到这里停住了。


  “嗯？”


  我看着吧台内侧的她，可是从这里只能看到她低下的侧脸。


  “嗯……不过之前千谷给我泡的咖啡，还是非常好喝的。”


  我想起了，小余绫来我家时的回忆，那实在是太让人难为情了。


  “啊，这样啊……因为我爸喜欢这个，所以我也不知不觉有样学样了起来，会用还不错的咖啡豆来做咖啡。不过可惜，我的手艺还是差了点。”


  这也是我唯一的奢侈之处。因为我觉得，为自己泡一杯手冲咖啡，能够提高工作效率。当然，虽然大部分时候，我的工作进展并不顺利。


  “我泡红茶也有一手哦，你就等着尝尝吧。”


  小余绫透过吧台对我说道。那双天真无邪的眼睛闪闪生光，看到她那开朗的笑容，我就像是要被她吸入一般直盯她，意识到这一点后，我赶紧移开了视线。


  “对了，这边的房租怎么说啊，你自己付吗？”


  我问了个无关紧要的问题。


  “是啊。不过我也在好好存钱啦。有句话是怎么说来着，大家都不花钱的话，国家的经济是跑不起来的。不过如果找理税师规划一下，可以将房子的一部分，划为工作室的面积来计算，也可以省下一部分钱哦。”


  我这时再次切实地感受到了不动诗止的厉害之处。她的版税收入，和我也差太多了。甚至还有自己的理税师。就算我想找也没这份闲钱。


  “啊，你家里比我想象的，收拾得更干净整齐呢。有请专门的家政员吗？”


  “比想象的干净是怎么回事。我自己完全能整理好啊。”


  小余绫走过来，不服气地说道。她将一套高级的杯碟，摆到了我面前的桌子上。她微微屈起身，长发在我的眼前摇动着。我盯着她白皙的锁骨，感觉胸口又开始难受了。


  而后，小余绫取来了茶壶，坐在了我的身边。我一瞬间甚至忘记了应该怎么在这个地球上呼吸。在小余绫坐下的瞬间，沙发稍微下沉了一点，从而导致我的身体也随之倾斜。对于两个人来说，这个沙发相当宽敞，并不会让我们产生亲密感，然而这个距离，却要比平时在教室中的距离更加靠近一些。现在的我，也像在教室里一边敲打着敲盘一边偷看她的时候一样。而与那时不同的是，现在我的面前，并没有能够提供伪装的工作道具了。红茶的美好香气飘散了出来。然而除此以外，我能更加强烈地闻到她身上的香气。小余绫告诉了我茶叶的名字，然而因为紧张，我完全没有听进去。她将茶水从茶壶中倒出的姿势甚为优美，我甚至开始思考，如果将这一幕写成小说，要如何描写这样的场景为好。最后，我发现对于这个名叫小余绫诗止的女孩的魅力，我的文笔实在是过于苍白无力，根本就无从表现。


  在我心中，她就像是一块根本无法企及的宝石一般。


  如果没有亲眼见过闪闪发光的宝石，便不会产生这种头晕目眩的欲望了。


  “怎么了？还是说，你想喝冷饮？”


  “啊，不是的……那我就不客气了。”


  小余绫为我泡的红茶，热气腾腾，还带着些许甘甜味道。


  至少，比我泡的咖啡要美味许多。


  “今天……谢谢你了。”


  小余绫小声说道。


  她坐在我的身边，虽然我和她并没有直接的身体接触，但她的存在，却让我的肩膀烈抖动了起来。


  “你能来救我，我好开心。”


  “啊，啊……”


  我已经无法再直视她的脸了。


  “我……一定得说出来了。其实之前，我就已经想要对你说谢谢了。”


  “之前……是指什么？”


  “英语课的事……那次你帮了我。可是我却没法老老实实地向你道谢，甚至还说了责怪你的话。”


  “啊，不……没什么，我没放在心上的。”


  房间里弥漫着微妙的沉默。


  “嗯……那……你现在已经没事了吧？”


  我为了掩饰自己的心情，向坐在旁边的她问道。


  我的视线，一直盯着面前的大型电视机。我只能通过电视屏幕上映照出的她的样子，偷偷观察着她。


  “嗯，稍微冷静下来了……”


  不知是不是错觉，总感觉小余绫的声音中，还带着些虚弱的气息。


  她将杯子端到嘴边，轻轻抿了一口红茶。而我则偷偷看着仪态优雅的她的膝盖。她今天穿着一件薄薄的纱裙，能够透出一点腿的样子。仔细一想，这条裙子应该还是有内衬的，我的视线却已经完全被吸引了过去。然而，这样的情绪，马上就被小余绫接下来所说的话所打消了。


  “我想过了，为什么会遭遇今天这样的事。之前我也曾经说过吧，为什么明明已经读过了我写的故事，却还是会做出这样的事来……”


  她低下头，像是在思考什么一般，望着杯中的水。


  杯中漂出的水气，扑到了她的鼻尖上。


  “这……你想太多了吧。”


  “这是不争的事实，我的故事……并没有传达到读者心中。”


  “你的故事原本就不可能，传达到所有读者的心中。这不也是你自己说过的吗？要想完成最终的传达，必须有读者的协助才行。想把故事传达给所有读者，这种想法本身就有些自负了吧。”


  “嗯……虽然我心里能够理解这一点……然而我还是过不了心理上的这一关。我还是屈服于恐惧，从而无法相信任何东西。对不起，我变成了一个如此脆弱的人。”


  她这样说着，垂下了脖颈。


  而我，则突然产生了一股冲动，想要握住她那纤细的双腕。


  然而，现在我的手中，却拿着碍事的红茶杯。


  温热的液体，沾湿了我的嘴唇。


  房间里十分安静。甚至连时钟的声音与虫鸣声，都听不到。


  我的耳中，只有她的呼吸声与我的心跳声。


  “对了……你能，稍微等等吗？”


  “什么？”


  “等我，找到神明。”


  小余绫那含有微弱光芒的眼睛，无力地看着我。


  我不想看到她这样的眼神。她的双眸似乎有种魔力，能够让我的瞳孔沸腾。


  这股热烈的情绪在我的胸中翻腾，让我的双目如渗出热泪一般滚烫。不知道这是羞耻心的表现，还是因为其他别的什么原因所致。我无法直视她，只能故意背叛自己的心，将视线转移开。


  小余绫诗止，也许也在听了天月彼方的那番话之后，产生了动摇。也许她认为，到了正视那些向她不断袭来、她又无法理解的事情的时候了。


  故事是无法打动人心的。


  读者的所求也并非于此。


  想要将神明宿入故事的做法，实际上是错误的。


  如果是那样，我应该做出的选择，毫无疑问……


  我屏住呼吸，身体却不停地颤抖着。


  我知道，自己的选择是正确的。然而，我为什么还会纠结于是否会因此而背叛不动诗止呢？只是空出一个半月的时间，不和她一起共事而已吧。这样一来，我自己也能得到解脱。我又有什么犹豫的必要呢？


  造成这一切后果的，不正是你自己吗？


  是你。


  “啊，我肚子都饿了。要是买块蛋糕回来就好了。”


  似乎是为了打破这紧张的空气，她发出了可怜的声音。


  为了附和她的这番努力，我也马上跟着说道。


  “对啊。说起来也到了晚饭的时间……哎，跑了这么多路，肚子都饿了。”


  “虽然时间有点早，不过为了感谢你，我就做点晚饭吧。”


  小余绫放下茶杯站了起来。


  “什么？你还会做饭？”


  我惊讶地抬起头，小余绫耸了耸肩。


  “嗯，我从今年春天就开始学着做饭了，不过水平还比较普通。当然，如果只是煮个意面，应该没什么问题吧……”


  她用指尖抵住下巴，眼中一片虚空。而后像是想起了什么一般低头看着我。


  “对了，千谷应该很会做饭吧？”


  “啊，我倒是会做，虽然我家不怎么做那种撑门面的大菜。我家的传统是，父亲包揽家里的家务活，孩子们也一起帮忙，母亲则是完全不做饭的。”


  说到这里，小余绫一扫刚才的阴暗表情，双眼发起了光。


  “那就你来做饭吧？雏子可是一直夸奖你的手艺呢。她说你做的饭超好吃。”


  “什么啊……刚才你不是还说，为了感谢我要做饭给我吃吗……”


  而且雏子这家伙，竟然说了我这么多事……


  “因为，我实在是不想你吃到做失败了的饭菜啊。”


  “不愧是完美主义者不动诗止……”


  我呻吟着站了起来。算了，如果这样能够让她恢复精神，倒是也不错。


  “你家有食材吗？我看看冰箱。”


  “在这边，请看。啊，鸡蛋的保质期要过了。平时一个人生活，这些东西都怎么也吃不完呢……能用这个做点什么吗？”


  我跟着小余绫走进厨房，这是个收拾得相当精致的独立空间。和我们家那狭窄的厨房完全不同，根本不用担心，一不小心会踢到地上放的杂物。


  “这里怎么也，好宽敞啊……”


  “这样吗？这个空间应该正好足够两个人做饭吧。要是你哪天流浪街头了，我就雇你当我的专属厨师吧？”


  她的话，让正在打开冰箱门的我，暂时定住了。


  从冰箱里飘出来的冷气，几乎把我的身体冻住。


  我感觉小余绫，像是突然意识到了什么一般，吸了口气。


  “哎呀，我先说在前面，我刚才是开玩笑的。”


  “看起来应该能做个蛋包饭！”


  我取出鸡蛋，顺势关上了冰箱的门。


  这家伙怎么回事，说话也太没心没肺了吧？她这话可有点像是想直接要我命的感觉。


  可以啊，小余绫诗止，像我这种没有女生缘的男生，你就跟我开这种让我想入非非的玩笑吗？万一我真的误解然后喜欢上了你，不就完蛋了吗？我看那些跟踪狂就是这么被你搞出来的吧？


  我把小余绫赶出厨房，开始心不在焉地做起了饭。虽然在寻找调味料和厨具时，我也会喊她过来，可是小余绫并不会插手，只是看着我做饭，就像在旁边看着我执笔书写一样。对于我的每一个操作，她都会发出赞叹，搞得我有些不好意思了。而她身上的那股香气，也让我觉得，自己是否靠她太近了。


  “做好啦，大小姐。”


  虽然说不上是多么值得骄傲的作品，不过我制作的确实是自己的拿手料理，也是雏子平日赞不绝口的。小余绫将桌布铺在木质餐桌上，等着我上菜。


  “哇，好漂亮……这个，要怎么才能做成这样啊？明明我们用的都是同一个煎锅吧。你真的没有自己偷偷带什么道具过来吗？”


  “看起来不太好啊……”


  事实上，这次做出来料理，的确达不到我平日的水准。因为小余绫家是无火式厨房。我之前可没用过这么高级的厨具设备。因为不适应这套设备，所以也无法精准地调整火候，也算是陷入了一番苦战。我还真的有点害怕，做出来的味道会不会很糟糕。而后，我将沙拉酱挤到饭上，又做了一些其他准备之后，终于算是完成了。


  “我开动了。”


  坐在餐桌对面的小余绫，双手合十行了个礼。


  当她将蛋包饭送到口中时，突然睁大了眼睛。


  她抬起眼睛看着我。而我则像是要从她的视线中逃离一般，垂下了眼睛。我一边用勺子将自己做的蛋包饭塞进口中，一边用颤抖的声音问。


  “不合口味吗？”


  “不是，太好吃了！没想到你还有这种特长。”


  “这并不能叫特长吧……”


  我完全不敢看她的眼睛，只是向下盯着自己做的料理，并且将它送入口中。虽然卖相不佳，但实际上的口味倒是还好。我悄悄抬起眼来。看着小余绫将第二勺饭送入口中。她稍微前屈着身体，用一只手扶着下垂的头发，这一幕让我的脸颊发起热来。嘴里塞满了蛋包饭的她，露出了有些不好意思的笑容。她用手遮住嘴，眼神中出现了满足的光彩。


  “呜，太好吃了。”


  “你喜欢就好。”


  虽然我只吃了一口，但是我的胸中，已经产生了一种彻底满足了的感觉。


  我忍耐着心中的苦闷，继续默默地吃着。


  “在这个家里，我还是第一次，和别人一起吃饭。”


  小余绫突然说道。我为了帮助自己下咽，拿起了倒满乌龙茶的杯子，将茶水灌进口中。


  “最近，晚饭一直都是一个人吃呢……果然，像这样和其他人一起吃晚饭，也挺好的啊。”


  我手中的勺子尖，戳在蛋包饭里，发出了咔嚓咔嚓的声音。


  因为我没有抬头，所以也不知道，她现在是一番怎样的表情。虽然从声音中也能够想象到大概吧。而后我开始思考，小余绫诗止到底是在怎样的家庭环境中长大的。我对她的私生活知之甚少。不过，她应该是在家人的关爱中长大的。虽然她的父母并不支持她写作，然而这也是出于对女儿的爱吧。


  如果，没有那些抱有恶意的人，你就不会是一个人了吧。


  也不会被逼到这里生活。


  不动诗止爱着故事。


  然而，故事却伤害了她。


  从她那里夺走了书写文字的能力，还践踏了她作为人的尊严。


  如果不写小说，就不会发生这种事了吧。


  故事是无法打动人心的。没有人会希望发生这样的事，但结果却是不堪。对方明明应该读过她的故事，明明应该也爱着其他作家的故事，却能够这样轻易地伤害，逼迫他人。


  烦恼，痛苦，伤害，钻牛角尖，这些都是必须的吗？


  遭到了这样的对待，一定已经没有必要再去探寻所谓的神明了。


  在放手之前。


  已经不需要再深思了。


  这只是一份工作而已。


  所以……


  “啊，要是肚子饿了，就喊我吧。只要我有空就来做饭，不过是收费的哦。”


  我酝酿了好长时间，鼓起了莫大的勇气，在最后说出了这样的话。


  在短暂的呼吸停止之后，小余绫用她像平时一样骄傲的样子，笑着说道：


  “是啊，我也这么想呢。”


  *


  “是要送给朋友的礼物吗？”


  少女的名字，好像是莲井。


  对于一直来我家买书的她竟然认识结衣这件事，我感到有些惊讶。莲井今年读初中二年级，和结衣在同一家游泳馆训练。这让我第一次产生了世界真小的感觉。


  刚才那一幕恰好被父亲撞见，他误以为莲井也是我的朋友，因此强行把我们推到了二楼。而母亲则拿来了泡好的红茶放在桌上，可是没人伸手去拿。虽然结衣也在场，但是突然被带到了陌生人的房间，看得出来，莲井同学似乎有些紧张。马上就到晚饭时间了，虽说也可以去附近的小餐馆边吃边聊，但那样恐怕又要花多余的零用钱了。


  “是啊，我一直在犹豫，要挑什么书当礼物才好……”


  莲井戴着一副有些土气的眼镜，有些不好意思地低头说道。


  万幸的是，母亲已经收拾过我这狭小的房间，因此避免了被她们目击到我平日生活的惨状。可是，由已经塞不进书架的文库本小说堆成的小山，却根本藏也藏不住。结衣对这些书产生了浓厚的兴趣，她刚才用手指碰倒了一座这样的小山。那些男性向的轻小说封面也随之露了出来，让我感觉有些难为情。


  “我平时只看轻小说，可是我的朋友比较喜欢读一般文艺类的小说。所以我想，尽可能买本她会喜欢的书给她当礼物。可是我对这种类型的作品一无所知，所以才会在书店里犹豫不决。”


  原来如此，因此她才会在一般文艺的书架前徘徊张望啊。


  她那缺乏自信的声音，与微微屈起身体的姿态，让我产生了某种亲切感。她的衣着打扮与发型，都只能用土气来形容，可是像极了我初中时代的样子。甚至就爱看的书，也和我如出一辙。


  “一般文艺是什么啊？”


  结衣一边重新搭建着刚才被她碰倒的、故事的尖塔一边问。


  我回答道：“嗯，所谓的一般文艺就是……”


  我想要说明，却一时语塞。


  “怎么说呢……就是，轻小说以外的小说？”


  “像是纯文学啦，那流行小说也算是一般文艺？”


  “大概是吧……”


  说起来，轻小说本身的定义就模糊不轻，想要在这方面进行分类也确实困难。


  以前，关于这个话题，我曾经请教过千谷学长。当时他是这么说的：“一般来说，就是由特别书系出版的小说会算作是轻小说。在读者看来，什么书都可以看成轻小说的……像是一般文艺类里受欢迎的一些也能算轻小说，那些不看轻小说的人，会把自己不喜欢的书也都算成轻小说。哎呀，这话再说下去感觉要被妖怪杀了，还是别聊了。”


  总而言之，这似乎是个没什么结果的争论，这个话题让人感觉还是不碰为妙。


  “那，秋乃推荐的书都是轻小说咯？”


  “嗯。”


  “哦。那阿润呢，为什么只喜欢看轻小说？”


  “倒不是说只看轻小说啦，”正座的莲井微微端起身子，这样回答道，“总觉得有些不好意思……”


  “明明是自己喜欢的东西，为什么会觉得不好意思呢？”


  结衣有些疑惑地提高了语调。


  她的疑问，让我的身体也定住了。我沉默地向莲井投去视线，想要看看这个比我小的女孩，会如何作答。她稍微思考了一下，这样回答道：“那是因为，如果要向平时不看这类书的人介绍，会觉得有些难为情。”


  “哦？”


  结衣伸了伸腿，仍然无法理解。


  我完全理解莲井的心情。对于我来说，哪怕是和自己年纪相仿的人，也不会完全不考虑对方的喜好风格，而随便推荐小说。我从来没有对利香她们提起过自己在看什么书的话题，今后也不会这么做。虽然我曾经在偶然的情况下，向结衣推荐了一本书，但那本书也只不过是“安全区”中的作品。我实在是无法想象，要如何向五六十岁的人，介绍自己看过的作品。就像水越学姐之前提起的荐书大会的事，大部分人都习惯于拒绝接受自己不熟悉的文化，作为小众文艺爱好者的当事人，也自然会觉得难为情。而轻小说，则正是这小众爱好的其中的一种。至少，我是这样感觉的。


  “是因为那些书的封面上，会画出女生露出内裤的样子？”


  结衣一边笑着这样说道，一边向我展示着重新搭建起来的一部分书塔。


  我的脸烫了起来，我赶紧伸了下身子，然后像是要护住书塔一样将身子趴了下去。因为被我的身体碰到，书塔再次被瓦解了。这次，是一本粉色的、显眼的女生风格轻小说的封面露了出来。


  “这本书啊，别看它封面是这样的，可里面的故事非常棒啊！我看的时候，好几次哭得眼泪都流到书页上了呢！”


  “嗯？”


  结衣一边发出惊讶的声音，一边笑了出来。她也知道，我是在开玩笑。


  “不过，阿润，你怎么突然要挑礼物了，你的朋友过生日嘛？”


  我向正在收拾着书的莲井看去。关于这一点，我也有些在意。而莲井则摇了摇低着的头。


  “不，并不是那样的，怎么说呢……虽然不知道该怎么形容，但总觉得想要送给对方点什么……那个同学，最近不来学校了。”


  我和结衣对视了一眼。看来事态比我们想象的，要更加严重一些。拒绝上学、校园霸凌、家里蹲一类词语在我的脑中闪过。我应该继续深究下去吗？可是，比起我来，也应该是作为莲井朋友的结衣来发问更加合适。


  意识到了我的视线，结衣向莲井问道：


  “你是想用这种方法，给那个同学鼓气吗？”


  莲井点了点头。


  “原来如此。”


  结衣抱起了胳膊，看了看我。


  她露出了平日少有的、非常认真的眼神。


  “秋乃，那你的责任可是相当重大哦。”


  “啊？”


  我不明所以地皱起了眉头。


  “你看，阿润一直在为不知道该选哪本书送给对方而困惑。那这样一来，作为家里经营书店的人，为那位同学选一本合适的书提些建议，不正是秋乃的责任吗？”


  “这……”


  我发出了有点崩溃的声音。


  “那就，拜托了。”


  这个正坐在我们面前的，比我们年纪略小的女生，低下头拜托我们道。


  对于这意料之外的发展，我一时间有些不知所措。


  怎么会这样啊？


  我在书店里工作的时候，有时也会遇到顾客让我帮忙用一些微小的线索找书。像是不记得书名和作者，只是大概记得故事的概要，或者早晨在电视上看到过介绍一类的，他们想要通过这些模糊的信息，找到相应的书。当然，对于阅读范围很窄的我来说，实在是很难满足他们的需求。一般来说，这都是父母和寺内姐的工作。


  就连那样的找书工作都无法完成的我，是否能够为了那个素未谋面的，甚至还身陷复杂事态的孩子，找到给他鼓气的书呢？而且要找的，还不是轻小说，而是一般文艺类的作品。


  对我来说，这也太难了吧。


  因为毕竟，我是一个连自己喜欢的小说，都无法抬头挺胸说出口的人。


  我困惑地看着莲井同学。而她也带着一种无措的表情，悄悄抬起头来回看着我。我向结衣那边望去，结果不知道为什么，她却摆了个V字手势给我。


  看来已经被赶鸭子上架了，哪怕是我这样的人，也没办法再拒绝了。


  “虽然是可以啦……不过最好也别太过期待啊。”


  听到我这样回答，莲井同学的表情马上变得明朗了起来，低头说了声谢谢。


  *


  为什么我还要洗碗呢？


  现在的时间已经是晚上七点了。这么晚了还待在女生房间，确实让我有些不自在。我一边用洗手液洗了洗手，一边用抹布将碗碟上的水擦拭干净，然后对她说：


  “那么……我就回去了。”


  站在我旁边的她，突然抬起了头。


  “啊……是啊，真不好意思，把你留到这么晚。”


  “不，没事，关键还是得让你安下心来。”


  我准备走到沙发那边，拿我的东西，却被小余绫叫住了。


  “对了，有件事。”


  “什么？”


  “稍等一下。”


  她在厨房里，用毛巾擦了擦手，而后消失在了走廊里。


  我歪着头站在原地，大概等了一分钟左右她才回来，手里拿着的是一本封面对我来说十分眼熟的书，我吃了一惊。


  “这是干吗呀……”


  “既然来了，就请你签个名吧。”


  她将书翻到空白页，然后抵在自己的下巴上，露出了恶作剧般的笑容。


  “不，这个，给其他作家签名实在是有点……”


  而小余绫则将书递了过来。


  还是本硬皮精装本。


  这是千谷一夜这个不畅销作家所出过的书中，极为少见的一本。


  《春过化作灰》


  “为什么要搞这一套啊。”


  “不是挺好的吗，你就签吧。”


  她再次将书递给我，我有些不情愿地接了过来。


  “说起来，我之前很少签名呢。”


  “为什么啊？”


  “我和你不一样，毕竟没什么人气嘛……”


  “那你也不给雏子还有九里他们签吗？”


  “因为太不好意思了所以……”


  “嗯，确实如此啊。”


  小余绫歪起了头。而后，她又像是在示意我赶紧签名一般，扬了扬下巴，将签字笔也递了过来。我叹了口气，将书放到了餐桌上。


  我有些怀念地翻开书。


  而后，我突然想起了什么。


  “怎么了？”


  “不……没什么，别在意。”


  打眼一看，这本书非常整洁。和雏子藏书的方式类似，书上还保留着腰封，里面插放广告宣传页的位置也没变，只是书绳所夹放的位置有所变化。不过从书的封面和腰封上能够看出平时会用手握住的地方，那里有些汗水渗透过的痕迹。毫无疑问，这本书被保存得非常小心，这些都是它曾经被反复阅读过的证明。


  “你这该不会是二手书吧？”


  “说话注意点。”


  小余绫念叨着。而我则用鼻子轻哼了一声。


  “请问好好写上，‘献给诗止’。”


  不是不动，也不是小余绫，而是直接写献给诗止啊……


  哎，怎么回事，怎么还觉得有些怪不好意思的……


  我打开书本，将颤抖着的笔尖抵到纸页上。


  而后就如同她所说的，我写下了，“献给诗止”四个字。而后再次抬头看她，小余绫露出了满意的表情并点了点头。她偶尔露出的这副样子，其实也不坏嘛。其实这还是我第一次，在自己的书上，写下自己的名字。


  千谷一夜。


  这是写下这本书的、我的名字。


  是我，让这本书诞生于世。


  而后我将书递还给了小余绫。


  “谢谢。”


  她向我所写的文字，投去了温柔的目光。


  “我啊，很喜欢这本小说的。”


  “为什么会喜欢这本呢？”我将签字笔的笔帽盖好，因为不好意思而想转移话题，“你喜欢它哪里呢？”


  “是封面的手感哦，好到让人无法言说，我一直摸来摸去都不会觉得厌倦呢。”


  “是这个吗？！”


  对着仍然不停爱抚着小说封面的她，我不由得大声问道。


  小余绫则露出恶作剧般的笑容。


  “哎呀，这有什么不好的，装帧也是小说魅力的一部分呀。我相当中意这里的这块银色的花布呢。而且这本书的用纸也很棒，当指尖划过文字时甚至会有一种被吸引的感触。而翻动书页时的声音与香气，也仿佛能将读者引入故事的世界中呢。”


  “承，承蒙夸奖……”


  我有些难以理解地看着她，而小余绫则依然以一副陶醉的表情抱着书，继续滔滔不绝地说了下去：“故事啊，是需要用五感中除味觉以外的所有感觉去感受的东西。不，也许我应该试着挑战一下去舔舔看。不过如果是看过的书应该会有点奇怪吧……”


  她开始一脸认真地讨论了起来。不不，果然这实在是太变态了。至少不要舔我的书好吗。那不就等于是间接接吻了……


  我摇了摇头，试图打断自己的奇怪妄想。


  “从刚才开始，你就完全没提到这本书的故事内容……”


  而后，小余绫看着我笑了起来。


  “当然，故事我也喜欢啊。”


  她用大大的眼睛注视着我。


  她那眼中的魔力，让我几乎停止了呼吸。


  “这，这样吗……？”


  “嗯……这个故事，怎么说呢，看上去似乎过于单调且缺乏起伏。还有这传统的装帧风格，土气的标题，无趣的内容简介，全凑一起了啊。”


  我还以为她要夸我，结果换来的却是这样的贬低！


  “你这家伙，是想和我吵架吗？”


  “并不是哦，”小余绫抱着书笑了起来，“虽然只是平平淡淡的日常故事，并没有惊人的剧情，也没有精心设计的机关。却仍然能够让人沉浸其中一直读下去。这到底，是怎么回事呢，我自己也曾经深思过。”


  她将书本贴在胸前，闭上眼睛，如同做梦一般继续说道。


  “一定是，这个故事本身，有作为小说的意义存在。”


  “什么啊你在说……”


  “小说本身的文笔非常漂亮，而且充满热情……虽然我不知道该怎么形容为好，但我在其中，感受到了小说的真正价值。所谓的剧情的跌宕起伏，令人震惊的机关设计与结尾，这些并不是只有小说才能展现的。电影也好，动画也好，电视剧也好，都可以完成这一切。然而，只有小说……仅仅用文字就能引导读者读到最后，这是只有小说才能做到的。这是只有小说才拥有的，无可取代的真正价值。”


  我一时间说不出话来，只看着抱着书的小余绫。


  “我……有些后悔。”


  “为什么？”


  此时，她已经睁开了眼睛。然而，却露出了有些寂寞的眼神。


  “你还记得，天月老师说过的那番话吧。为了影视化而去创作故事，的确，为了商业目的而创作无可厚非。对于出版社来说，这种行为更是值得鼓励。然而……电视剧化，动画化，电影化，每次我听到这些话题，总会产生复杂的情绪。因为小说啊，并不比那些媒介更差，不是吗？”


  的确，我也抱有同样的感觉。


  似乎小说这种体裁，只有被改编为电视剧、动画、电影后，才终于有了作为内容本身的价值。在看腰封以及电视上的广告时，我常常会产生这样的感觉。如果是以影视化为目标，那最开始就去创作影视剧不就好了吗？如果那样的话，小说本身的意义，是什么呢？而撰写小说的意义，又是什么呢？


  “因为那个人在社会上获得了比我更厉害的成绩，所以我恐怕，并没有说出这种话的资格……可是，我并不认同他的做法。那个人啊，是选择了诅咒世界之路的可怜魔物。”


  天月彼方，的确拥有才华。


  然而，他却诅咒了这个拒绝接纳他才华的世界。所以，他才会将自己的才能没有得到正确评价这件事，全部都归结于运气使然。


  说起来雏子也曾经说过，天月彼方的作品中，写得最认真的，是刚刚出道时期的作品。然而，那些作品完全卖不掉的现实歪曲了他的创作理念。如果，他能够不被商业化所束缚，自由创作的话，一定也能写出非常棒的作品来吧。


  这并不是什么人的错，我也不知道，到底怎么做才是正确的。


  可是，不动诗止却并不接受他这样的做法。


  “真正意义上的小说，正是应该夸耀作为小说这件事本身不是吗？我是这么认为的。而你的这部作品，也正是这样。虽然你可能，并不以此为傲……”


  说这句话的小余绫，无力地垂下了柳眉。我则紧盯着她抱着的书的封面。


  小余绫的话，着实让我非常开心。自己的故事中，拥有作为小说的真正价值。然而另一方面，这可能也只是个让我开心的说辞吧。因为我的心中，有一股始终挥之不去的疑念。不管怎么说，这本书卖得不好，是个雷打不动的事实。


  然而，看着沉默的我，小余绫说道：“我觉得，你应该对自己的作品，更加自信一些啊。”


  “我……都已经被人骂到求我不要再继续写了，又怎么能够自信起来呢。”


  不动诗止，对自己的作品一定是充满自豪的。在她的工作室中，整洁地摆放着不动诗止所创作的所有作品。然而，我根本无法直视自己所写的书。明明是已经注入了灵魂、全心全意所写下的故事，然而，现实中毫无销量可言。这一切，都是我的实力不足所致的。被那么多的人打了差评，还投诉到出版社让我不要再继续写后面的故事，我又如何能够感到自信呢。每次看到那些书，我便会被罪恶感所侵蚀。


  无法积极阳光地活着，我自己也觉得挺抱歉的……


  “你能说喜欢我的书，我确实非常高兴，但这本书对于我而言，确实是本失败之作吧。”


  “不是这样的。”


  她抱着书，发出了强烈的否定。


  “这并不是什么失败之作。不，哪怕是你自己这样认为，也应该为它感到自豪。因为它是由你创造出的作品，这是你曾经奋斗过的证明。”


  我像要从那双直盯着我的双眼中逃离般，再次将视线投向了她抱着的那本书的标题部分。


  那里写着的是作者的名字。


  是我努力过的证明。


  小余绫曾经说过，所谓努力这件事，看起来往往不成样子。其中充满了挫折、重复着失败，流下无谓的眼泪……而尖利之刃，正是这样才能锻造出来。


  “可是……”


  我的努力之法是没有错的。这是我奋斗过的证明。这其中暗含了小说的真正价值。无数次打磨锻造过的刀，哪怕在商业上没能取得成绩，哪怕被读者否定，也……


  “这……只是个借口吧？”


  所谓的自己没有错，真的不只是个“将错就错”的借口吗？在此之前我心存的疑念，和一直压抑着的泪水，一起喷涌了出来，我抬起头来，用颤抖的声音问道。


  小余绫则抱着我的书，露出了温柔的微笑：“可那样不也挺好的吗？”她的声音十分沉稳，“哪怕那只是个借口，如果这样能够让自己前进，又有何不可呢？”


  时间如同暂时停止了一般，她垂眼抱着书的样子，强烈地映刻在了我的眼帘之中。她的这句话，仿佛自然地浸透到了我的心中。虽然现在我们身处室内，我却感到有股不知从何而来的柔风吹过，轻轻地抚慰着我的身体。


  小余绫所说的话，并非让我停下脚步。


  而是想要让我继续前进，让我给自己打气，让我更加相信自己。


  “不管是怎样的借口，就结果来说，我们所能给出的答案，并不是话语，而只有作品。”


  那么，为了创作出新的作品……


  “虽然这些话有些老生常谈了，可是，我们的日常生活不正是如此吗？你的故事，也许在你不知道的地方，已经拯救了某些人的心灵。你之前说过，这个故事，是只有你才能创作出来的。其他任何人都不行，如果没有你，它就不会存在于这个世界。那么，如果它打动了这个世界上的某处的某个人，这就是比任何东西都要宝贵的价值。你应该为此而抬起头来。”


  我所创造的故事，我努力过的证明，如果没有我，它就不会降生于世。


  “所以啊，谢谢你写下了这个故事。很久以前，我就想对千谷说了。”


  我感到，自己一直以来的疑念，被她的话所瞬间消解了。


  虽然我自己也并不清楚是怎么回事，可是一直缠绕在心中的那片雾霭，却在这一瞬间烟消云散。她那温柔的笑容和充满自信的眼神，如同温暖的朝阳一般，照映着我的内心。我有些不好意思地低下了视线，点了点头。


  然而，与此同时，我的心中却产生了一股巨大的动摇。


  我感到，自己曾经下定的决心，在此时动摇了。


  那本应该是我自己认为正确的道路，我本来认为自己应该选择的工作。


  到底什么才是正确的呢？


  到底怎么做才是对的？


  我究竟应该去写什么样的故事？


  “我一直都对千谷感到很抱歉。因为我的任性，让你等了这么久……可是，能不能再多给我一点时间呢，你自己也可以集中精力，专注于自己的工作吧。”


  小余绫诗止无力地笑了一下。


  “从工作的角度来看，我的做法也许并不正确。总是让河野老师和千谷来迁就我。可是，这还是我第一次，像现在这样，找不到书写故事的意义。”


  她所说的，是寻找小说之神的事。


  一直以来，小说之神都与她共行。


  我回忆起了，过去她曾经用夸耀的语气诉说此事的场景。


  然而，第一次要书写续作的她，却突然间失去了神明。


  一度已经终结的故事，要再次开启。


  对于我们这些小说家来说，哪怕这样也要书写续作的意义，到底是什么呢？


  “是书写续作，还是放弃然后去写其他的故事……不管选择哪个，我都要写有神明宿于其中的故事。我的故事要打动人心，要成为那能嵌入人心形状的齿轮。我要让读者感到，这本书就是为他们自己而写的。我要写能够不经意打动他人的故事。”


  “我觉得，如果和你一起努力，一定能够做到吧。”


  *


  我走在回去的夜路上，思考着。


  分别的时候，她站在玄关处露出的羞涩笑容，在我的脑中挥之不去。


  “今天真是谢谢你了。”


  她身上的香气，她的笑容，还有她大大的眼睛。


  那个抱着我的书快乐地笑着的小余绫诗止。


  我应该等她吗？还是说，我应该甩开她的束缚？或者是，我应该找她商量？不，我能够想象出，如果我跟她说了这件事，她一定会说，这不是难得的机会吗，绝对应该挑战一下。而且还会为我的工作而加油。然而，如果为此而将我们的搭档工作推迟一个半月，另一边也会受到很大影响。从系列作品续作的角度来看，这样的延期在商业上算是致命的问题。而推迟之后能够出版的时间，也就不好说了。


  不……


  可是，我真正的问题，并不在于此吧。


  因有些落寞而显得娇小的她，不安地低垂着头。我所熟知的小余绫的样子，在我的脑中不断浮现又消失。


  我觉得，如果和你一起努力，一定能够做到吧。


  那是我完全没想到的杀伤性语句。她啊，到底想杀死我多少次呢。


  回家后，我坐到了电脑前。


  我开始写邮件，给曾我部老师回复邮件。


  第二章　读书的意义是否存在


  被人拜托了麻烦的事情。


  因为手头上要考虑的事情太多，我心中焦虑的情绪也随之高涨了起来。要选择荐书大会的推荐图书，写好推荐文章，还要为文艺部的社刊而撰写短篇小说，此外还要帮助莲井介绍挑选合适的书作为礼物……对了，期中考试也快到了。


  我的大脑，开始变得乱七八糟。


  作为图书委员，我并没有什么想要推荐的书，如果特意去选择自己根本没有读过的书去介绍，就太愚蠢了。而写小说这件事，对我来说更是不知道该如何下笔才好。像我这样的人来创作小说，只会写出垃圾一样的东西吧。倒是莲井拜托我选书作为礼物的事，相对好应付一些。


  说起来，想要用故事来给予他人勇气，本身应该是不可能的吧。故事只是一种娱乐形式而已。哪怕因为故事而笑过，哭过，开心过，可是到了第二天，人们都会把这些忘得一干二净。因此，从故事中获得的情感，也就毫无意义了。我们自己的经历已经证明了，人类的本性是极度丑恶的。而读书这一行为，只不过是一种打发时间的行为而已。


  “秋乃……秋乃现在有空吗？”


  我正看着窗外思考时，利香突然这样喊我。这时，我们就像平时一样，正坐在教室里吃着午饭。因为对自己跟不上的话题感觉疲惫，所以我将视线转投向了窗外那已经被染成灰色的天空。就像天气预报中所说的一样，一直持续到昨天的、像蒸笼一样的高温天气，在今天突然急剧变化了起来，而我的身体也微妙地有些发倦。


  今天，也好像要下雨的样子。


  “不好意思，我有点走神了。”


  “我就知道。”


  对于我的态度，利香有些无奈地皱起了眉头。这时，她吸了一口纸盒饮料的吸管，喝起了饮料。而后，她将嘴唇从吸管中拿开，之前被吸起的空气，发出了被排出的声音。利香说道：


  “我们啊，在说关于文化祭的值班表。”


  听到她这么说，我歪起了头。


  “那个不是已经决定好了吗？”


  文化祭要举办两天时间。我们班的“文化祭咖啡馆”，要准备相应的套圈和捞金鱼游戏的模拟摊位，还要准备两个提供饮料的休息区。当天必要的人手：接待客人的服务生还有在工作区内侧负责补充物品的工作人员。当然，并不是所有人都需要在这两天里值班，而是通过轮班制来进行工作分配。如果被安排了，在活动前进行道具制作装饰的同学，当天就不需要值班了。不过因为我事前没有帮过什么忙，所以需要在文化祭当日，在工作区内侧进行短时间的协助工作。虽然图书委员那边也有需要我的工作，不过商讨之后，已经调整过了时间表，来避免两边的工作冲突。


  利香有些怀疑地盯着我说道：


  “秋乃，要不要做接待客人的服务生啊？”


  “咦？”


  突然被她这么一说，我有些不知所措。


  “接待客人……我不行啦。因为，之前不是已经定好了吗。利香也说过，我在工作区里帮忙就好。”


  “不好意思，因为，其他同学提出想调整工作，所以接待组这边缺人了。”


  “啊……可是，为什么要找我呢？”而且，你不需要先听听我的想法吗？“我真的做不了接待客人的工作啊。”


  “有什么不行的啊，秋乃。”


  在旁边吃着三明治的奈奈，用肩膀碰了碰我的肩头。


  “我们俩是同一组的，你不用怕。”


  “可是……”


  “没关系啦，”结衣笑了起来，“平时秋乃不是也在家里的书店帮忙吗？应该还挺擅长接待客人的吧。”


  “可是……接待组的人要穿浴衣吧。我没有浴衣啊。”


  “不能跟家里人说下买一件吗？这可是难得的穿浴衣的好机会啊。”


  “这个，不行吧。”


  我自己攒的零花钱，完全不够买浴衣。从那天和父亲吵架之后，我也完全没和他交流过，实在是很难开口求他。利香她们应该是知道我没有浴衣的。因为夏天大家一起去看烟花时，只有我没穿浴衣，因为感觉到了自己的与众不同，我变得畏畏缩缩了起来。然而，我也绝对不可能和利香她们穿不同的衣服接待客人吧。


  因为我，和你们是不同的啊。


  你们这样随便地替我决定，我该怎么办呢。


  这时，结衣说道。


  “不能拜托家人买一件浴衣吗？啊，如果实在不行，问问朋友呢，有没有人能借给你？”


  “有什么不好啦，人家想和你一起啦。”


  奈奈搂着我的肩，摇晃着我的身体。我观察着利香的表现。她好像同样也在观察着我。她的眼神非常锐利，像是有些不开心似的皱着眉头，我只能将反对的话咽了下去。


  “那样的话……如果要用的时间不多，也可以吧。”


  结果到最后，我也没能拒绝利香的要求。到目前为止，一次都没有过。因为她的意志，如同无法反转的刀刃一般，因此我并不能做出这种背叛朋友的举动。


  可是，利香又是如何看待我的呢？净是把一些麻烦的事情推给我，平时带我玩玩，仅此而已吧。像是我这样的人，并不适合在热闹的文化祭上做接待组的工作。利香明明知道，喜欢读小说的我，根本就不适合穿着可爱的衣服参加文化祭，却还是安排我来做这样的工作，根本就是把我扔到另一个世界，这让我难受不已。


  “好，那就这么决定了。”


  利香露出了满足的微笑，她真的不知道，我内心的想法吗？


  *


  明天，一定会下雪吧。


  反常的酷暑天气终于结束了，而过了秋天就一定会迎来大雪天气。


  今天早上，我坐到座位上时，想到了这件无聊的事。


  当然，除了因为终于感觉到了秋天的凉意之外，还有其他原因。


  “早上好。”


  小余绫带着一股轻飘飘的好闻的香气，走过来坐到座位上。此时，教室里的气氛，突然变得嘈杂了起来。


  就像平时一样，我以手托腮沉浸在自己的冥想之中。哪怕是像平时一样，感受到了她的气息，我也并没有向她那边投去视线。因为不论如何，我们在教室里都要做出毫无关系的样子。可是，今天呢？


  “早上好。”


  她的声音，再一次响起。似乎像是被按下了重放键的录音机一般，又像是故意为了说给孩子们听的小学老师一般。


  我有些吃惊地睁开眼睛，看着身边的小余绫。她的唇微微上翘着，看着我。


  “早……早上好。”


  “今天也拜托了。”


  她心满意足地点了点头。好像无事发生一般，开始准备第一节课的东西。我有点搞不清楚状况。明明是她要求我，在教室里时不要随便和她搭话，结果她自己却来跟我讲话，这到底是想要干吗？我还是和过去一样，对小余绫诗止这个女孩一无所知。


  而我所知晓的，仅有一件事，那就是在夏天结束后，明天一定会有一场大雪。


  一股奇妙的心情涌上心头。那心情虽然小，但是我特别欢欣鼓舞。我因为终于能和小余绫诗止在教室里打招呼感到很高兴。我的心情，被这种幼稚的情感所支配，我甚至感受到了心跳的鼓动之痛。之前我一直拼命隐藏的情感，现在开始动摇了起来。


  我所无法触及的宝石……


  这应该只是一时的兴致所致吧。前天，我刚刚对她施以援手，所以她才会想着和我打个招呼。可是我觉得，也许还是维持原样比较好。她本来就像我无法企及的宝石，那么一直摆放在遥远的地方就好。现在这样，反而会让我产生多余的想法。


  到了下午，天空中开始出现云层。天气预报说今天不会下雨，结果却突如其来下了一场雨。虽然没有等到那场雪，但我的预感，虽不中亦不远也。


  “对了，早上为什么要跟他打招呼？”


  早上她跟我打招呼的事，似乎已经在教室里成为话题。休息时我从洗手间回来时，看到女生们正围着小余绫，在说这件事。小余绫被一大群女生追问着，有些无奈地耸了耸肩：


  “因为，我们都是一个社团的嘛。打个招呼而已，应该没什么吧。”


  “说得也是。”


  “你最好还是小心点吧。那种男生，其实根本就没有他表面上看起来那么温柔哦。”


  这时，她们突然发现我这个阴沉沉的男生回来了，于是便赶紧住了口。小余绫就像之前在车站洗手间排队时那样，向我使了个眼色。可是直到现在，我还是没有搞清楚，她这个眼神到底是什么意思。或者说，这本来就是女孩子间才会懂的小秘密吧。在这个世界上，有不少男生，都会将女孩子正常的温柔对待，错当成对自己的好意。这一点，只要去看看那些小说读者的反应就不言自明了。怎么说呢，作品里只要稍微出现了一点女孩子对男主角温柔相待的场面，读者能就凭这一点脑补出主角大开后宫的脑洞。然而，女孩子并不是这样单纯的生物。我当然，也不会如此自作多情。因为我和小余绫诗止，只是普通的工作搭档关系而已。


  她的笑声传入我的耳中，这时，我产生了一种重新阅读一本自己熟悉的小说时的感觉。只要看一眼开头的文字，那整段的描写就会浮现在我的脑海里，并在记忆中结成风景。过去曾经产生过的感觉，准确地再现了出来，而阅读时身体的感受，当时身边流动的风的气息，一切场景，都被鲜明地回忆了起来。此时此刻，我的脑中浮现的是在游戏厅里，她双眼闪闪发光时的样子，是站在厨房里，我肩头感到的骚动，是一起搭乘电车时，她的身体撞到我的瞬间头发的香气，是那个夏天，将我们一起创作的故事抱在怀中，让我几乎无法呼吸的她的身体的颤抖，还有看着手机屏幕，她紧咬着嘴唇和我争论时，那坚强的目光。


  果然，我无法回避，那些时刻产生的感情。


  对于我来说，想到小余绫诗止时的感觉，和我想起那些断绝的故事时的感觉是相似的。感到如何焦虑，却又始终求而不得。我和她，说到底不过是工作搭档而已。可是，哪怕这样也无所谓。只要能够在她身边，这样也无所谓。因此，我能做的是……


  放学后，我匆忙赶到了社团活动室。我没有看到九里和成濑的身影，难得又是一个人独占活动室了。我从书包中取出笔记本电脑，差不多应该开始构思九里之前委托我写的社刊文章了。考虑到印刷时间，留给我写作的时间其实已经很少了。不过实在来不及的话，也可以从习作中或者之前没有发表过的稿子中选一篇就是了。


  当我刚刚在电脑屏幕上敲下几行关键词的时候，突然门打开了。


  我抬头一看，站在门口的人是小余绫诗止。


  “怎么了，你不回去吗？”


  被我这样问道的她，毫不客气地向我这边走过来：


  “怎么回事，你说明一下！”


  就像平时一样，她把手在桌子上叩了一下。我被吓了一跳，抬头看着她。她的柳眉丝毫没有掩饰她的怒意，嘴唇也扭出了强硬的形状。她就这样，保持着手掌叩在桌子上的姿势，用像是要点燃什么东西一样的黑色双眼紧盯着我。


  “说，说明……什么啊？”


  “别装傻了。”


  她一边发出怒吼，一边再一次用手拍了一下桌子。


  “我都听说了，你拒绝了曾我部老师那边的工作？”


  我被她的话吓了一跳。


  “为什么……你会知道这件事啊？”


  “刚才，我在回家的路上接到电话了。我还想着是谁打来的，结果是曾我部老师。因为被你这边拒绝了，所以她来找我沟通，想要我来救场，把这件事的原委都跟我讲过了。”


  “这……”


  她竟然是因为这个理由知道的这件事，这完全出乎了我的预料。


  我并没有拜托曾我部老师对此事保密。当然，我也完全没有想到她会去找小余绫委托这件工作。可是，不动诗止本身就是有名的快笔作家，而且和我一样，也是在读的高中生。成为被我拒绝之后的代替者，也是理所当然。而知道不动诗止不能一个人写小说这件事的，也只有她的出道编辑河野老师。


  可是，这……


  她的眼睛一眨一眨地俯视着我。


  为什么，她会这么习惯做出这种表情啊。


  小余绫再次张开了嘴，她的声音中充满了焦躁：


  “我不是说过了吗？我让你去专注做自己的工作！”


  “这……”


  “我都已经详细打听过了。那本合集的作家阵容里，也有你喜欢的作家啊。而且，还是有人点名邀请你来写的，为什么要拒绝这么好的机会啊？”


  的确，正如她所言，我确实没有理由拒绝这份工作。而曾我部老师，也因为对我的期待而平白等了我好多天。如果我不接受这份工作，大概真会受到老天的惩罚吧。


  可是，哪怕这样，我也……


  “所以，就是说……”


  这个理由，很简单。


  “是什么，如果你有理由就说出来啊！”


  小余绫用口沫横飞之势继续问道。


  可是，这个理由，要怎么说才好呢。


  如果知道的了话，你一定会更加生气吧。甚至还会讨厌我。


  如果你知道了我拒绝的理由，一定会更加看不起我。


  所以……


  “你啊，就是个业余作者吧。”


  “啊？”


  小余绫睁大眼睛，惊讶地皱起了眉头。


  “你到底要为了你那些无聊的烦恼，浪费时间到什么时候？”


  我将视线从她的身上移开，就像是要将污物排出一般，说出了以下的话：


  “我啊，觉得天月彼方的做法是正确的。比起浪费大量的时间去写出一部作品，倒不如快速写出一个系列来。如果要出续刊，那就越快越好。趁着读者还没有忘记上一本的内容，就把续作写出来。这样来看，你的做法就是错误的。如果我接受了那份合集的工作，那么‘帆舞驹生’的续作又要怎么办呢？如果第一本和第二本的发售时间相差太久，第二本的效果一定很差。所以，我想要集中精力赶紧完成‘帆舞驹生’的工作，才拒绝了那份合集的工作。”


  “就是因为这个，才拒绝的？”


  她露出了难以置信的表情说道，声音中有些颤抖。


  “是的，没错，那本合集里的作者阵容的确堪称豪华，但说到底也不过是一本合集作品。而且我知道它的印量，这种合集的销量是有限的。对我来说，这个工作并不划算。天月彼方不是说过，对工作要有选择吗？”


  “你别搞笑了。”


  她原本叩在桌子上的手掌，此时因为怒气而握成了拳头。


  “你作为千谷一夜，现在的状态根本就无法想出新作品吧。这不是你将自己的作品发表出来的绝好机会吗？趁此机会，一定能让更多的读者知道你的名字，可是你却因为这种理由……”


  小余绫大声吼道。


  她那像是要把我耳朵劈开，这歇斯底里的声音让我无法忍受。


  我转过脸去，咬紧双唇。


  所以现在，到底是什么状况？为什么我必须承受她的怒吼？为什么非要这么责备我？明明今天早上，你还对我喜笑颜开，对我说着早上好的人，不就是你吗？为什么突然，把手拍在桌子上，开始这样说教了起来？


  我到底是为什么……


  “真要说的话……根本就是你的错吧！”


  我缓缓地抬起头，看着她。


  她似乎想要说些什么来反驳，最终她却咬着嘴，将话语吞了下去。


  也许她自己也意识到了吧。可明明是这样，为什么还要如此责备我呢？


  这种焦躁的情绪，再一次点燃了我，让我忍不住想要脱口而出。


  我从椅子上站起来，对低着头的她说道：


  “就是因为你一直在浪费时间……我就是因为一直在等着你，才做出了这样的选择。可是明明是这样，你却对我来说这种话？”


  小余绫将视线背了过去。没错，她也意识到了自己在浪费时间吧。她终于明白，自己在做根本没有意义的事情了。


  这并不是读者所希望的，你自己也知道吧？


  寻找神明？别开玩笑了。那到底有什么意义呢？


  可是，小余绫诗止毕竟是小余绫诗止。


  她黑色的瞳孔里，闪现出熊熊的怒火，回瞪着我。


  “你才是！别把我，把我当成你自己不写的理由！”


  她将手抵在胸前，声嘶力竭地大叫道。


  “到底要过多长时间，才能去写自己的作品啊？！”


  什么？现在她又想回过头来责备我了？


  她根本就不知道我付出了多少努力，就来说这种话吗？


  “我明明一直在等着你的大纲，准备去完成帆舞驹生的作品呢！”


  “那千谷一夜的作品呢？你说这种话，真的很恐怖不是吗？你是真的不想写合集吗？还是说，你只是在利用我来逃避写自己的东西这件事？”


  我，为了逃避自己的工作，利用了你？


  你真的认为，我是因为这个才拒绝合集的工作吗？


  你根本就无法想象，我每天都是如何苦恼，想要跨过自己心里的那道槛。


  “你就老实承认吧！你是在害怕失败！你害怕作为千谷一夜而创作！可是，害怕的人，不只有你一个人啊！”


  “你才是呢，在说什么啊！续作的意义？找不到神明了？那种东西从一开始就根本不存在好吗？读者根本不会在意那些东西。你只是单纯在浪费时间！让我一直等待着，但实际上最后执笔写作的人不还是我吗？你才是一直在找各种理由，让我一直等着你，将自己逃避工作的行为正当化的人！你根本不配当小说家！”


  我大声倾诉着。


  在我的话语中，我能听到，她小声地，吞咽气息的声音。


  紧张的空气，一瞬间停滞了。


  在这静寂之中，我的耳中，只能听到自己的呼吸声。


  “浪费什么的……”


  小余绫，微微张开嘴唇，露出牙齿。


  那浸染着她虹膜内的，已经不再是愤怒了。她的双眸中有泪水氤氲，然后溢了出来，几乎遮住了她摇动的瞳孔。


  大颗的泪珠流下，划过她的脸颊，滴落下来。


  “并不是……浪费时间啊。”


  她抽泣着说道。她闭上大大的眼睛，睫毛仿佛在彰显自己的存在一般颤抖着。她背过脸去。


  我被类似恐惧的情感支配着，呆呆地望着流泪的她。


  怎么回事？我应该反击吗？如果是平时的你，一定会趁势抓住我的胸口，用更加强硬的话语来攻击我吧。可是为什么……


  小余绫提起握拳的手，擦了擦脸上的眼泪。她一边抽泣着，一边不停地呻吟着。


  就好像是个幼小的孩童。


  “并不是……浪费时间……不是浪费。”


  “不，我是说……”


  我寻找着合适的语言。可是，却不知道，此时到底该说什么为好。


  “我……总之，我可不记得对你说过什么。我和你不同，如果我想写，随时都能写自己的作品。只是因为现在和你有共同的工作，所以才特地……


  “对，没错……”她低下头大声喊道，“反正都是因为我，妨碍了你吧！”


  “喂……”


  “够了！”


  她拒绝了我的靠近，伸出拳头胡乱擦了擦眼泪。


  “对，没错。我确实不配当小说家。我已经不会再打扰你了，你就去做你自己的工作吧！就像天月彼方说得那样，你去量产那些根本没有真正内容的作品就好了！”


  在荧光灯下，她的眼泪闪闪发光。


  她面颊通红地大喊大叫着，而她的瞳孔，也紧紧盯着屏住了呼吸的我。


  “和你搭档的工作，就……停止吧！”


  那美丽的声音，震颤着我的鼓膜。早上她向我笑着时的样子，已经不见了。我感到一阵气短，似乎无法吸入空气。我的心脏像是要坏掉了一般地鼓动着，身体中的血液，几乎奔涌到发狂。我如同失去了血气一般，身体上的某处，似乎被钻出了孔洞，我的血正从那里流出。我体内某些非常重要的东西，也随之溢出消失。我无法堵住伤口，只能让自己的焦虑持续膨胀，勉强说出这样的话：


  “啊……是啊，那你就随便吧！”


  因为过于激动，我也将手掌拍到了桌子上。


  小余绫似乎有些害怕地抖了一下肩。


  而后，她露出了迷茫的表情，看着我。


  沉默着。


  她的眼中映出的，到底是什么神色呢？


  既像是畏惧，又像是绝望。


  小余绫转过身子。


  如果泪水能够在虚空中描绘出轨迹，那么现在恐怕就会出现那样的画面吧。


  她的长发随之摇摆着，那一直让我难以自拔的香气，再次冲进我的鼻子。


  我沉默地看着，她那像逃跑一般消失在门后的背影。


  而后，我突然感到一阵恐惧。虽然不知道自己在害怕什么，却有一种眩晕感袭来。我像是仍然想要追随着，她那已经消失的身影一般，在空中伸出手指。不，不对。我的本意并非如此。我并不是想要惹哭你啊。


  我只是……


  我紧紧握住拳头，想要敲打什么。


  为什么要拒绝那份工作呢？


  真正的理由，我根本说不出口。


  因为我喜欢你。


  因为想和你一起。


  因为想成为你的力量。


  所以，才选择了和你共事的工作。


  这根本就是个，动机不纯吧。


  *


  从早上起来开始，我就感到一阵无法忍耐的腹痛。


  这种疼痛，比头痛或者涨痘更难受，也让我原本就忧郁的情绪，更加烦闷了起来。


  这周开始，我的情绪一直不好。不管是心情还是身体状况都差到极点，回家以后，甚至连家务也不帮忙，就直接回到自己房间躲起来，像是死了一样睡上好几个小时。我也知道，自己有一大堆必须考虑的事情，但是我根本没法着手开始做。特别是为文艺部的社刊写的短篇小说，我连一丁点灵感都没有，看来已经无法赶上截稿日期了。我也知道，应该早点跟九里学长说明自己写不了，可我甚至就连联络对方这件事，也无法做到。


  午休时，本来要和利香她们一起去食堂，我假装想起自己还有图书委员的工作，在走廊跟她们分开了。事实上，我并没有什么着急的事，只是我既没有食欲，也没有和她们一起开开心心吃饭的心情。而且和她们在一起时，我反而会被某种无法言喻的烦躁所围绕，倒不如索性一个人待着，这应该是之前的事情导致的吧。


  因为文化祭上的二手书市场没有收集到足够多的书，所以我不得不呼吁班里的同学捐书，结果却被奈奈说：“秋乃家不是开书店的吗，要不把不要的书捐了吧？”


  在书店里摆放的书，基本上都是由出版社委托寄卖的。哪怕没有卖掉，也不能随意丢弃处理。所以根本就没有所谓的“不要的书”。事实上，昨天放学后，在图书委员的会议上，也有人对我说了类似的话，明明是图书委员，却对书店的经营模式一无所知，对此我也有些无言以对。这种话，真的是喜欢读书的人能说出口的吗？面对他们的无知，我真的想要问问，你们到底把我喜欢的东西当成了什么。当然，奈奈是无辜的，我也理解，她的话本身应该不是带有恶意的。可是我仍然因为这种事而感到烦躁，说到底，也是我自己的性格有问题。


  我一边拼命压抑住对图书委员的不满，一边对奈奈说明书店需要将卖剩的书，用纸箱装好送回出版社，所以没有办法捐到二手市场来。可是这次利香却说了另一码事：


  “说起来，秋乃家是开书店的，应该有不少多余的纸箱吧，我们能去拿一些吗？”


  随后利香说明了情况。我们的教室，从上周起就开始逐步开始为“文化祭咖啡馆”进行装饰准备了。这些工作都以美术部的杉野为中心，由利香分配进装饰组的其他同学共同推进完成的。要完成“文化祭咖啡馆”的概念，再现祭典的气氛，需要相当的时间和工作量，也需要大量的材料。虽然也可以使用胶合板或者是苯乙烯板一类的材料，但是最方便使用的还是纸箱。已经收集到了一些，但还是不够。因此，利香和杉野他们去了学校附近的小超市去找纸箱，却发现大家都是一样的想法，绝大部分店家的纸箱都已经被其他班级收走了，结果直到现在，班里也没有收集到足够的纸箱。我虽然要乘电车上学，不过我家离学校的距离倒不是特别远。利香认为可以让男生们骑自行车，去我家搬运一些纸箱回来。


  当然，因为书店的书都是打包在纸箱子里送来的，所以我家确实堆放了不少纸箱。然而，这些纸箱也是无法随意使用的。因为这和刚才说的事情紧密相关。在将卖剩的书退回出版社时，也需要将书打包进纸箱里送回去。因为很难预测到底能够卖掉多少，又要退回多少，所以如果随意丢掉纸箱，在需要退还大量书籍的时候就会遇到麻烦。所以这件事，必须和父亲商量才行。可是现在的我，仍然在和父亲冷战的状态中。


  虽然这些说明在我的脑中闪过，然而我没有一丝力气去和她们争辩此事。身边的人都是这样，让我捐不要的书，让我捐纸箱，让我准备浴衣接待客人，她们到底把我当成什么呢？像我这样的存在，就是随便被拜托什么事情都行的工具人吧。


  我告诉利香，这件事我得跟父母确认一下才行后，便假装想起自己还有图书委员的工作，在走廊里跟他们分别了。而后，我走进了图书室方向的一间女洗手间。我抱住疼痛的小腹，在马桶上坐了一小会儿。这间洗手间离教室比较远，因此可以算是比较安静的场所了。因为我的性格比较神经质吗？当我情绪不好的时候，在教室附近的洗手间里，也无法安定情绪。那些在洗手间里对着镜子整理刘海或者补妆的女生的嘈杂声，总会让我静不下心来。


  我把自己在洗手间关了一会儿，希望自己能够稍微冷静下来，恢复正常状态。然而，今天的我却无论如何也无法放松下来。伴随着洗手间的开门声，一群女生高分贝的嬉笑声传了过来。我僵住身体，屏住呼吸不想让别人意识到我的存在。我将耳朵靠在门上，想要搞清楚她们的目的。果然，最坏的情况发生了，她们并不是来上厕所，而是进来照镜子，确认自己妆容的。看来她们短时间内不会离开了。我一边闻着芳香剂的味道，一边看着手机打发时间。


  “对了，我说啊，纲岛也太有干劲了吧。”


  听到有人说出这个名字，我不禁抬起了头。那些在镜子前聊天的女生的声音，听起来有些熟悉。


  对，她们是和我同班的同学。


  “啊，我就觉得根本没戏嘛，非要跟小余绫学姐比个高低，我们班那位只是在拾人牙慧而已。”


  “就是啊。那家伙什么都一个人自顾自决定，也不听听班里其他人的想法。”


  “哎，你们小声点，别被人听到了。”


  “没关系啦。她们那群人不是去食堂了嘛，又不会来这边。”


  女生们发出了笑声。她们还在谈笑着利香的事情，说她多么地有勇无谋，喜欢一个人乱逞强一类的话，说什么一个人就直接决定了文化祭的活动，还以为这样能团结同学，这种行为实在些过头。


  从初中时起，纲岛利香就是个这样的人。她的对头和朋友，会给她两种极端的评价。虽然大体上来说，她算是个可爱又有行动力的人，不管在男生中还是女生中都挺受欢迎。可是，有时也会过于以自我为中心，让人难以理解，特别是她心情不好时，表现出的态度和平时差距过大，会引起他人的嫉妒或是反感。我自己其实并不了解利香，她的身上，有我喜欢地方，也有我讨厌的地方。其实直到躲进这间洗手间之前，我还在对她生闷气。可是哪怕这样，毕竟她也是我交往了这么长时间的朋友，听到别人这么说她，我也难免感到不快。


  说利香一个人决定文化祭的活动？那你们这些家伙又干了什么呢？如果觉得不满，你们就别把所有东西都交给她做，自己也去做做看啊？还不是找了一堆怕麻烦、没时间一类的借口，自己什么也不做吗？而把这些麻烦事通通揽下来，拼命努力工作的又是谁啊？


  我正打算站起来咳嗽一声。


  女生们的话题，突然让我的心紧绷了起来。


  “说到纲岛啊，那个人也混在她们小圈子里，不是有点奇怪吗？”


  “我知道，你说成濑吧。”


  “对啊，感觉跟她们格格不入的。”


  她们一边继续嘻嘻哈哈一边说道：


  “没错，感觉那个人根本融入不了她们的话题啊，不管是聊动画，还是游戏什么的。”


  “我觉得那个人有点阴沉沉的，看起来好像有点阴郁的样子。不过她们好像总是一起。”


  “应该是同一所初中升上来的吧。”


  “好像是的。”


  “我估计啊，她们就是喜欢使唤她。不可能真把她当朋友吧。”


  “使唤什么？”


  “那个人家里不是开书店的吗？那些店里的杂志都会有附送的赠品吧，像是化妆品啦或者化妆包一类的，会跟着杂志附送作为赠品。”


  “不会吧，难道要她上贡吗？”


  “哎呀，那我也想要啊。”


  “那些都好可爱啊。”


  那些恶心的笑声，让我的心脏抽动了起来。


  我感到她们那些嬉闹的声音渐渐变远，而我则坐在马桶上缩着身体。我有些无法理解她们的对话。什么融不进圈子，上贡，可怜。我将食指抵在小腹上，就像是想确认纸上印刷的文字一般，回忆着刚才她们说的话，而我的腹部则感受到了真实的痛感。


  时尚杂志里的附赠品，其实比起大部分人想象的要好，也很实用。我们家和大型书店不同，平时杂志很少有卖剩的。不过如果需要退货，要送回去的的确只有杂志，附赠的东西就随店里处理了。与其把它们当成垃圾丢掉，我确实偶尔会送给利香她们一些。那些漂亮的小化妆包，还有小的化妆用品，对我来说那不过是毫无价值的东西。这种赠送行为虽然并非常态，但是的确是从初中时就开始了。


  现在利香用的化妆包，还是从初中时就开始用的那个。在我看来，那个包包已经有些破旧了，不过并没有看到她换新的。


  使唤，上贡……


  这些陌生的词语在我的脑中闪过。事实上，我也想变得讨人喜欢。不管是说话还是待人接物，我都一无所长。我会在开学仪式上对着一脸不知所措的人问，能不能坐在你旁边，而这，正是我想变得讨人喜欢的证明。可是，从某种意义上来说，只有这么做能讨人喜欢，恰好证明了，我是个无聊的人。


  我从单间走出来，静静地站在镜子前，用手帕捂着脸抽泣了起来。


  我打开水龙头，伸出手去。


  我感到自己无比污秽，丑陋。


  我讨厌我自己。从中学时代开始，我就从来没有改变过。哪怕曾经被真中的话语和故事打动过，却仍然没有改变，我讨厌这样的自己。


  这时，我产生了一丝疑惑。


  这样的话，在利香眼中，我又是个怎么样的人呢？


  *


  因为奈奈拼命拜托，放学后我带着她们去了我家。虽然中午她们问过我，能不能来拿纸箱，可是我没有想到，她们今天就要过来。说起来，这好像是奈奈决定的，利香似乎有其他的事要做，露出没什么干劲的样子。我给母亲发了个信息问了一下，家里还剩些有瑕疵的纸箱，可以交给我们使用。虽然我也没什么干劲，不过也并不能因为我的情绪问题，就把之前文化祭的努力全都白白浪费。


  那家伙很好使唤。


  这时我的头脑中，突然闪现出了当时那交融着芳香剂气息的话语。


  这次的贡品，指的恐怕就是文化祭要用的纸箱了。


  虽然不知道是不是真有必要一次来这么多人，不过我还是带着利香、奈奈、结衣三个人一起往回家的路上走。为了方便取走纸箱，装饰组的杉野和熊仓等会儿也会骑自行车过来，直接用车把纸箱带回学校。也就是说，除了平时就要坐这趟电车回家的利香，奈奈和结衣，其实并没有必要一起过来。


  利香在中途的站点说，她想去个地方，便带我们在中途下了车。我们出了站，来到了车站前的一家蛋糕店，看了一会儿展示柜之后，她缓缓地看着我问道：


  “秋乃的父亲，吃巧克力吗？”


  意识到她问这句话的意思后，我赶紧回答：


  “啊，不用这么客气的。”


  “没关系，这个又不贵。”


  “可是，只是拿点纸箱啦。”


  在我看来，拿一点纸箱，并不需要这种程度的回礼。


  “没事啦，回头我跟我妈说一声，她会帮我报销的。”


  最后，只能按照利香的意思行事。


  “利香，我们也想吃诶。”


  奈奈发出了甜美的声音，利香看了她一眼哼了一声。


  “想吃就自己买。”


  听了这话，结衣也笑了起来。


  随后，利香提着小小的纸袋带着我们，再次乘上了电车，我们在一站后下了车，那就是我住的街道了。奈奈还是第一次来这里，和结衣上一次一样，她对我家地理位置的便利性大为惊叹。而这时，我看到两个认识的男生正在东张西望。是杉野他们。原来他们已经到了，真快啊。


  “这就是成濑家？太厉害了，那你是不是能随便看这些漫画啊？”


  “你们家比我想象的大嘛，那个店员是你父亲吗？”


  两个男生没心没肺地问道，我不由得皱起了眉头。的确，透过玻璃窗，能看到父亲的背影。我平时很少带朋友回来，这次又带了这么多人。说起来，带熟人来店里这种事，也会对其他客人造成困扰吧。我有些不情不愿地走进店里，看来母亲已经发现了我们，她推开玻璃门走了出来：“哎呀，带了这么多朋友来啊。”女生们都很有礼貌地跟母亲打了招呼，而后两个男生也有些不好意思地出声打了招呼。我们是和成濑同班的杉野，熊仓。女生们也做了一番自我介绍。各种各样的声音交织着，飘过我的耳朵。然而，我注意到了，没有任何一个人说。


  “我是成濑的朋友。”


  弄不好，对于利香、结衣、奈奈她们而言，我也只不过是个同班同学而已。像这样，在需要我的时候，就随便使唤我一下，让我给她们提供点方便之物，可真正要跟我交朋友又会嫌麻烦吧。不可能有人想跟我这样的人交朋友的。那些洗手间镜子前的女生们，一定会给我这样的评价。而在网络上，其他人也是这样评价那些我喜欢的小说的。


  因为，我甚至连最重要的朋友，也伤害了。


  每个人的心中都有故事这种话，根本就是骗人的。


  “秋乃！你在发什么呆呢？”


  听到母亲喊我，我赶紧抬起头来。


  “还能用的纸箱，都放在后面，你带他们去拿吧。”


  “啊……好。”


  奈奈这时举起了一只手。


  “啊，我们在这里看漫画，麻烦男生去拿纸箱吧。”


  “啊？”


  杉野发出了不情愿的声音。


  “本来就不需要那么多人去干活嘛，反正你们也要用自行车推出来的。”


  体格健壮的熊仓耸了耸肩看着我。而利香和结衣，此时正和母亲说着什么。她们俩也完全没有要帮忙的意思。母亲接过利香递过来的纸袋，露出了喜悦的表情。


  “那好吧，我们去推自行车。”


  我带着两个男生从书店后门走了出去。我和他们过去几乎没怎么说过话，现在感觉有些难为情。我将他们带到后门，让他们稍等一下，然后自己来到里间看了看。这里还兼具了事务室的功能，所以其实空间颇为狭窄。在摆放着文件的写字桌上，堆放着一些纸箱。也不知道是母亲特意放在这里的，还是以前就是这样，我用绳子将纸箱捆好，不过真正抱起来的时候感觉确实有点重。因此我来回搬运了好几次，将它们全部交给在后门等着的两个男生。


  “就是这些了，够了吗？”


  “够了。”


  熊仓一边取出之前准备的绳子，将纸箱绑在自行车车筐的位置，一边回答道。我和他们一起回来的时候，利香和母亲她们已经不见了。我在店里张望了一圈，看到了停留在杂志区的奈奈在东张西望着什么。


  “那，我们就回去了，真是帮了大忙。”


  虽然我并不想留他们，不过还是对他们这么快就要走感到有些吃惊。他们只在这里停留了几分钟而已。大概他们是觉得，和我们这些女生在一起，也不太自在吧。两个人说完后便骑上自行车，而后飒爽地离开了。


  他们离开后，我回头正好看到利香她们从自动门里出来。


  “咦，那两个男生呢？”


  “回去了。”


  “这样啊，那我们也回去吧。”


  “再见啦，秋乃。”利香和跟在她后面的结衣冲我挥着手说道，而奈奈则提着个塑料袋，好像买了什么。


  此时，我感到了比男生们回去时更加强烈的失落感。明明刚来不久就要回去了啊。我还以为，她们会像结衣之前来的那次一样，一起去我的房间稍微聊一会儿再走呢。不过，这也是理所当然的吧。


  她们和我的兴趣并不相同，来我这个书虫的房间，又要做什么呢。虽然我们经常待在一起，却根本说不上是朋友。那些女生们的笑声，再次出现在了我的耳中。


  “嗯，再见。”


  没什么问题，本来我的身体状态也不好，倒不如说这样更方便。


  我无力地笑着，向她们三个人告别。


  *


  我到底有多么愚蠢啊。


  就像是老天给我的报应一般，我以最压抑的心情度过了好几天。


  当然，从那之后，我和小余绫没有再说过一句话。虽然我也曾经试探和她之间的距离感，但都被彻底无视了。不过，被我说了那么过分的话，她会这样对我也是情理之中。


  虽然当时说出的话大多是情急之下的口不择言，但说到底我还是说得太过分了，这一点我自己也明白。然而，那时我确实是有股无名之火涌上心头，哪怕在冷静下来之后，我也并不为当时的言行而后悔。我完全不明白，这个名为小余绫诗止的女孩的心中所想。为什么我必须承受她那样的怒吼，为什么我要被她那样责备呢？不管选择哪一项工作，应该都是我的自由吧，她又有什么理由她对我横加指责呢。


  在教室里的每一天，我都在努力，让自己忽视她的存在。这种情况以前也有发生过，然而，现在的状况和以前有所不同。当我闻到她身上的香气时，或者听到她的笑声时，我都会感觉自己的胸中像要裂开一般，似乎要窒息而亡了。那个时候，我也曾如此痛苦吗？


  甚至没有必要闭上眼睛，她那满溢了泪水的悲伤面容便已经浮现在我的眼前，那幅画面过于深刻地印在了我的脑海中，挥之不去。


  “哥，你叹什么气呢？”


  我迷迷糊糊地抬起头。


  妹妹正皱着眉头，一脸怀疑地看着我。


  “没，没什么。”


  “难道，这是恋爱的叹息声？”


  “怎么可能啦！”


  我用自己都没有意识到的声量否定道，而雏子则睁圆了眼睛看着我。


  “已经晚上了哥，你别这么大吼大叫的。”


  她好像有点被我吓到了。我们两人这副样子，也不知道在外人看来，哪个更像年纪大的。


  “啊，对不起……”


  我站起身来，低头给病房里的其他人赔不是。


  “啊，我知道啊。你和诗止姐吵架了吧？”


  雏子这样笑着断言，她的嘴唇恶作剧般地歪了起来。


  “你，你在说什么蠢话呢。没，没吵架啊。”


  “哎呀，老哥，你也太好懂了吧，根本就是把什么东西都写在脸上。就像是任谁看完都会发表同样感想的、那种特别好懂的书一样。”


  “什，什么啊……只不过是稍微发生了一点争论。”


  我一边挠着脖子后面一边回答。


  这种时候，雏子的感觉还是相当敏锐的，她怀疑地盯着我说：


  “嗯，稍微发生了点争论啊？”


  “我就是和她，在方向性上产生了分歧。”


  我当然知道，这种程度已经算是吵架了。


  明明就是她流着眼泪，说不要再跟我搭档了。


  我知道自己也有问题。可是，我当时就是无法找到最合适的答案。因为，那种话根本就说不出口。


  “这都是小余绫的问题，明明是她先莫名其妙冲我发火的……”


  这些从我喉咙里冒出来的呻吟声，正在将我自己的行为正当化。


  “你们女生，完全就无法理解。”


  我对于小余绫诗止，根本就一无所知。


  “才不是呢，你是可以理解的，哥哥。”


  听到这句话，我抬起头来。


  雏子看着我的样子，仿佛姐姐在无可奈何地看着弟弟一般。


  “你在说什么啊，可以理解什么？对方可是小余绫呢。平时你们女孩子的心思就不好猜，更何况她还根本就不是普通女生。”


  “啊，”雏子耸了耸肩膀，有些无可奈何地摇了摇头，“你可真是不会看人啊，哥哥，你根本就不会阅读他人。”


  “什么啊，突然说这个……”


  不会阅读他人。


  千谷雏子老师又说出了新的名句。


  可是，没准确实如此。


  为了阅读故事，必须要先学会阅读人心。


  “雏子我啊，觉得诗止姐，其实就是个普通的女孩子。”


  “这样吗？”


  “是啊，当然，她也是雏子我最崇拜的作家。一开始我也是像仰视大神一样看待她，哪怕现在，她也让我感觉是属于另一个世界的人，因为她实在太漂亮了。”


  我叹了口气，雏子继续说道：


  “可是啊，跟她聊过几次之后，就能偶尔感觉到。果然，想要创作故事，本身必须也同样是‘人’才行。阅读的人，写作的人，虽然有些区别，但从根本上是同样的。”


  “是这样吗？”


  “没错。举个例子吧，虽然哥哥也会写很厉害的小说，可是作为现实生活中的人来说，其实是个什么都不会的废物，没错吧？”


  “唔……”


  这也不知道是在夸我还是在贬我。


  “那么，你们到底是发生了什么方向性的分歧呢？跟雏子老师说说吧。”


  雏子两眼放光，向我这边探出身子，几乎整个人都要探出床外了。


  不知道为何，我将视线从雏子这边别了过去，不知道该往哪儿看。当然，我并不打算老老实实地把我和小余绫之间的事，全部都说给她听。何况说了，雏子也很难理解。但不说的话，她又会一直缠着我问。


  没办法，我姑且先隐藏起我和小余绫的争端，对她说了事情的一部分。


  我将不动诗止想要寻找书写续作的意义的事，告诉了雏子，她要在作品中宿入神的力量。为了这一点，她牺牲了大量的时间。同时我也说了天月彼方提到的理论。还有春日井老师给我看的，那些少男少女给他的作品写下的评论。现在这个世界上，已经没有人用小余绫那种方式阅读小说了，这已经是不争的事实了。


  所以，想要在作品中宿入神明的行为，根本就是毫无意义的。


  “原来如此。”


  雏子一边摸着自己的下巴一边说道。


  “那么，哥哥，你也觉得思考这些事情是在浪费时间吗？”


  “是啊。”


  雏子无奈地用鼻子哼了一声，轻笑了起来。而后，她从我的身上移开视线，将目光转向了盖住自己下半身的被子上。过了好一会，才小声说道：


  “神总是宿于微小之处。可是，又有多少人能够真正找到神的存在呢……”


  雏子的声音微小而带有些戏剧性，我也笑了起来。


  “雏子怎么突然诗性大发了？”


  “可是，作为作家的父亲和哥哥，也同样如此吧。”


  突然听到了这样认真的话，我感到有些难为情，而雏子则一边叫着哥你样子很奇怪，一边踢了我一脚。


  “不过总之，雏子我啊，对于天月老师所说的那些话，也算是可以理解吧。”


  “哦？这让我有点意外。”


  “因为读者体会不出作品的差异。所以不浪费时间，直接量产化作品。关于这一点，说白了就是娱乐作品的产业化吧。世界上已经到处都充满了这样的娱乐产品。人们已经根本没有时间一个一个细细品味每部作品，很有可能这么做的人才是有特殊趣味的。哪怕是作为认真读者的我，也不敢说，每一部作品都认认真真地细细品味过。而从创作者盈利的角度来说，就以游戏举例吧，从极端的表现来看，有些大人，会为了得到某一个角色而花费几万元去抽卡。当然，这也是游戏制作者的收入来源，并不是说有什么问题，可是这么做的话，却让那些从一开始就兢兢业业、踏踏实实玩游戏的人，感到无所适从吧。”


  我有些意外地看着雏子这副滔滔不绝的样子。仔细想想，雏子待在医院里，本来就比我有更多时间去读书，也有空比我更深入地了解网络世界。搞不好，还会儿比我更加了解现实世界呢。


  “我也大致上能够理解，哥哥那些少女心的想法。说起来，最近我看了不少网络小说哦。”


  “真的吗？雏子也开始异世界转生了？”


  “异世界转生，思想实验什么的，本来就是很有趣的主题。可是那些会给读者压力的故事，却总是会收到这样的评论。大家会对主角的行为说三道四。如果是自己的话会这么做，连这都做不到简直垃圾，甚至还有人会直接骂脏话。当然，他们的最终目的，就是向作者抱怨。他们想说明，如果自己是主角，在这种故事的状态下会怎么做，可是这个故事里的主角怎么连这都做不到呢，无非就是一些站着说话不腰疼的言论。这也算是一种文化冲击吧。在雏子看来，那些挫折都是为了让故事展开而必要的经历，可是在网络小说的圈子里，这种做法完全行不通，真是让我大吃一惊呢。”


  “为什么人会失败？当然是为了爬起来啊！”


  雏子热烈地引用了一句，我喜欢的电影中的名言。


  “总而言之，大家的思考方式和感受方式都有着巨大的差异……可是，雏子是这样认为的。我是读着父亲的小说长大的，所以我并不能算是普通的读者。因为每个人的成长环境和文化氛围不同，所以每个人的想法也必然会产生差异。人生啊，本来就是各种各样的。有能够自由自在环游世界的人，也有不自由地连自己房间都走不出去的人，所以每个人的感受力不同也是当然。过去经历了什么样的人生，读过什么样的书，喜欢的东西是什么。这些都会造成读者的多样性。而这多样性，既有好的一面，也有坏的一面。”


  每个读者，都是独一无二的。


  为什么雏子所说的话，在我的心中留下了奇妙的感觉？


  “虽然只有很少的人，会去寻找宿于故事中的神明。可是，这样的人并非完全不存在。所以，雏子也希望，像诗止那样拼命想要神宿入故事中的作家，能够有与其相应的读者存在。”


  我望着雏子的眼睛，她正用真挚的眼神盯着我。


  有神明的小说与没有神明的小说，我想要写哪一种呢？


  “我……”


  看到我对于答案的迷茫，雏子平静的声音响起，似乎是有些怀念地说道：


  “父亲曾经在散文里写过。想要为读者带来礼物。”


  “礼物？”


  “嗯。因为故事并不是单纯用来阅读的……他希望，当读者从故事的世界中抽身而出时，能够在心中留下些什么。就如同现实中，出去旅游时会带回礼物一般……我想，那样的故事中，一定就有神明宿于其中。不过，也许诗止所说的神明，并不是这个意思吧……”


  我回想起了那个总是坐在书桌前，专心致志地敲打着键盘的父亲的背影。


  就如同，在反复锻造打磨一把美丽的刀刃一般。


  我收回之前迷茫地望着天花板的视线，再次看向雏子。


  “哥哥啊，是个生活在影子里的人，就只是坐在教室的角落里悄无声息地待着。”


  “干吗突然这么损我……”


  “不是的，”雏子奇怪地笑了起来，“是只有你这样的人才能做到。我换个容易理解的方式来说吧，现在有两种人，一种是积极开朗，开开心心比着V字的人，一种则是坐在教室的一角，寂寞到颤抖的人，你更想将自己的故事交给谁来看呢？”


  我看着笑容满满的妹妹。


  到底为了谁而写，为了什么而写，都是因人而异啊。


  我终于稍微理解了一点，那时小余绫的答案中的含意。


  我到底是为了谁，为了什么而写呢？


  如果是要写出只有我这样的人才能写出来的故事，那么这个故事必然是无法传达给大多数人的。哪怕如此，也依然能够传达到某些人的心里。


  从这个角度来看，我也总有一天，能够为自己的故事而感到自豪吧。


  “雏子太厉害了，为兄感激不尽。你可比我成熟多了，真的是长成大人了啊。”


  我突然想摸摸她，于是便伸手揉了揉她的头发。


  果然，妹妹露出了一脸嫌弃的表情。她嘟起嘴从我这边抽开身子。


  然后，雏子笑了起来。


  “养育雏子长大的是故事哦。”


  而后，她又露出了自豪的表情。


  “所以，哥哥。一定要写出更有营养的故事来给雏子阅读。”


  *


  感觉差不多也到了要帮莲井选书的时候了。


  午休时的图书室相当安静，我站在书架之间，有些迷茫地眺望着书架上的一排排书脊。此时我的感觉，就如同在杜鹃鸟鸣叫着的水族馆中闲庭信步一般，我穿梭于书架之间，偶尔止步，从书架上抽出书来，再次将书归于原处，如此反复。


  原来为别人选书，是一件如此困难的事。之前我一直没有过这样的实感。我对那个要送书的人的爱好与性格，以及读书倾向都一无所知。虽然莲井也告诉我一些基本信息，可我和莲井平时都只读轻小说，一般文艺类的书，只是读过很少几本。


  结衣说由我来选书，一定没问题，因为我给她推荐的书，非常适合她。我也不知道这话中有几分是真的。不知道她是真的这么认为，还是单纯在鼓励我。结衣当时笑着说，你就用当时给我推荐书的思路去想就好了。而莲井则说，哪怕只提些参考意见也好。也许她觉得，比起她自己，作为家中经营书店的我，读书量应该更大，经验也更加丰富吧。可对我来说，这些期待，太过于沉重了。随着时间的推移，我越发感觉到，如果当初拒绝这个要求就好了。


  我用手指轻抚过那些在书架上展示出的书脊。其中有教科书上提到的古典名作，也有在电视上推荐的话题之作，还有最近电影化的畅销书，以及刚刚独占了今年各大榜首的新作。因为在家里书店帮忙的缘故，虽然我没有都读过，不过知道的倒是不少。可是，要让我去推荐自己没读过的书，果然还是和选书的初衷有些相悖了。


  当我用手指划过某一本书时，突然胸中颤抖了一下。从书中飘来的纸页气息，扑入我的鼻腔，直冲我的大脑。


  “秋乃一定要读一下这本书。”


  这是过去在那金黄色的图书室中，真中曾经笑着说过的话。


  在认识她之前，我只读过轻小说，而后我读过的仅有的几本一般文艺类的小说，都是受到了她的影响才去读的。真是不可思议啊，只要是真中推荐给我的书，每一本都能完全贴合我的心灵。她给我推荐的时候，并不会去介绍书里讲的是怎样的故事。只会告诉我一句话：“我想让秋乃，读这本书。”而随之递过来的精装本的封面，也总是能让我的内心激动不已。只是看到书的装帧，就能让我的心中充满期待与兴奋，真中就是会使用这样不可思议的魔法。对于写书的作者是谁，书里讲的是什么故事，其中是怎样的主题完全闭口不谈。她说希望我在读书时能够如同一张白纸一般，不带任何预设地去读。


  当时那种激动的心跳节奏，让我的心脏抽痛了起来。流入心脏的血液变冷，血管也随之收缩。原本触碰着书背的手指缩回，紧紧握在胸前。


  她那句判定我有罪的话语，仍然在我的脑海中回荡着。


  我，真的拥有为其他人选书的资格吗？


  我真的有资格，能够选出，给予他人勇气，让人恢复力量的书吗？


  明明阅读过那么多故事，却一无所获。所谓得到勇气，获取力量，不过只是幻想而已，对于经历过这一切的我来说，我真的能够做到吗？


  最后，我从书架走开，放弃了选书。我似乎根本就无法做到。然而此时，我的后背似乎撞到了什么人。身后传来女生的微小的尖叫声，我没想到现在这里会有人。因为这份冲击与惊讶，我的心脏狂跳了起来。


  “对不起。”


  对方这么说道，我赶紧回头。


  对面是个戴着眼镜的女生，我慌忙回答。


  “不，是我不好。”


  可是仔细一看，原来要说出口的话却停住了。


  一瞬间我有些犹豫这到底是谁，也许是因为那副大大的黑框眼镜吧，发型也和往日不同了。


  “小余绫学姐。”


  站在我面前的，毫无疑问，正是小余绫诗止学姐。她那双藏在黑框眼镜后面的大眼睛眨了眨，看着我。


  “吓了我一跳，”她小声说着，嘴角上扬了起来，“在书架前见到你，这是命运般的相遇啊。”


  也许是吧，我露出了苦笑。可是，我意识到，这的确是我第一次，在图书室见到小余绫学姐。


  “你在找什么书吗？”


  “嗯……是啊，”学姐点了点头，将视线投向书架的方向，“啊，原来在这里啊。”


  虽然我不知道该如何具体形容，但是她的侧脸露出了有些寂寞的神情。


  “为什么要戴这副眼镜啊？不戴隐形眼镜吗？”


  因为很在意这件事，我便问了出来，她低头看了看我，吐着舌头笑了。


  “这个啊，我觉得很帅气啊。”


  好像是伊达眼镜吧。虽然确实很适合她，但我完全无法理解，为什么要打扮成这副帅气的样子来图书室。刚才吐着舌头偷笑的学姐，则如同一位天真烂漫的少女，与刚才我感受到的那寂寞的神情完全大相径庭。


  “成濑在找什么书呢？啊，说起来，你和之前那位朋友见面了吗？”


  “啊，见了。”


  我垂下了视线。


  在那次的事情之后，我没和小余绫学姐再见过，也没有互发过信息。可毕竟对方在那件事上帮了我，我也有向对方报告结果的义务。明知如此，可我却不知道该怎么表达为好。


  “怎么了，发生什么事了吗？”


  “不，这倒说不上……”


  我赶紧抬起头。


  “说起来，我倒是有另一件事想跟你商量。我需要帮别人选一本书。”


  学姐疑惑地歪了歪头。没错，我是故意抛出一个新的话题，来模糊之前的话题。


  她看了看周围，盯着我说。


  “我看今天天气不错，要不要出去聊呢？”


  “啊，好的。”


  其实图书室里并没有人，而且又是在讨论和书有关的话题，其实在图书室里聊也没有关系，也许小余绫学姐确实是个比较在乎公德的人吧。


  我们走出图书室，正好和水越学姐擦肩而过。她看了我一眼，却只是眯起了眼睛，盯着我身旁的小余绫学姐。而后，露出了惊讶的表情。


  “你认识水越学姐吗？”


  我们穿过走廊之后，我问小余绫前辈。


  “嗯，你说谁？”


  她露出一无所知的表情，发出了有些怀疑的声音。看来她完全没有发现水越学姐之前看她的样子。


  “不，没什么。”


  我们就这样走到院子里，在长椅上坐下。会不会有点冷？没关系。我们这样有一搭没一搭地聊着。就在不久前，我和小余绫学姐在这里聊天的时候，天气还是如同夏天一般酷热。与那时相比，现在天气的确凉爽了不少。上次我们来这里时，学校里几乎没有人穿罩衫。而现在，大家基本上都穿上了外套。


  我把莲井拜托我选书的事，告诉了小余绫学姐。她盯着灰色的天空看了一会儿，而后发出了一声微小的叹息。


  “原来如此……被人拜托帮忙选书，的确是件难事。”


  “要选什么样的书好呢？”


  “如果由我来回答，就失去了当时请成濑来选书的意义。”


  前辈奇怪地笑了起来。


  “话虽如此，可我……”


  硬要这么说，那这书必须得由莲井自己来选吧。


  “成濑，你想让那孩子读一本什么样的书呢？”


  被她这样问道，我毫无头绪。


  我只是低下头，看着自己的膝盖。


  “我们啊，为什么要阅读故事呢？”


  如果故事无法打动人心，那么向他人推荐故事，也就失去了意义。


  可是，如果那样的话，我们又是为了什么而阅读故事呢？


  读书这件事，本身又是为了什么？


  前辈疑惑地盯着我。


  “这个……说起来，像我这样的人，真的能够为别人推荐书吗？”


  故事无法打动人心。而像我这样的人，恰好证明了这一点。这样的我，真有能够为他人推荐书的资格吗？


  我犹豫着，是否该说明这复杂的想法。所以，我说出了听起来像是借口的说辞：


  “你看，像我这样的人，只是一味偏好阅读某一个领域的小说，读书量又很少……我想，这种推荐书的事情，还是应该交给那些阅读量更大，每天都能看一本书的人来做比较好吧。”


  当然，这也是我的心里话。


  比如像水越学姐那样，每个月能看三十本书的人。相比之下，我这点阅读量又能算什么呢。明明我身上也只有爱读书这一个优点了，却还有那么多比我厉害的人存在。哪怕是在图书室这个狭小的世界里，我也是个相当微小的存在。


  小余绫学姐，移动了一下娇小身体。


  她向我这边靠过来，用双眼直直地盯着我的脸问道：


  “成濑，喜欢小说吗？”


  她带着一丝模糊的笑意，歪着头。


  这个问题，让我的身体紧绷了起来。


  怎么回事？就连这个问题，我都没有办法抬头挺胸地回答吗？


  “只要你喜欢，就没问题了。”


  学姐这样说道。她将视线从无法作答的我身上移开，再次抬头看向浅灰色的天空，用如同歌声一般的声音说道：


  “喜欢这种心情，也有各种各样的形式。每个读者都会有不同的表现。有的人每天读一本书，有的人每个月只读一本书，但是爱书的感情本身，是没有优劣之分的。而读书这件事也无所谓高下，只要对于喜欢的东西，能够全身心投入就好了。”


  “这样啊……”


  “没错。”


  她看着我点了点头，嘴角露出了一丝笑容。


  “每个月读几十本书的人，和每个月只读一本书的人，我更喜欢后者。比起只是因为惯性而读了一大堆书的人，倒是能够与一本书长时间相处的人更加难得。如果无法理解，不如换个比方，同时和很多女孩子交往的男生，和与一个女生全心全意交往的男生，你会喜欢哪个呢？”


  这奇妙的比喻，让我不禁笑了出来。


  “原来如此。”


  “哎呀，我可是认真的。在我看来，那种把故事读完就丢掉的人，只是在浪费而已。比起每天都在读不同书的人，我更喜欢每天都在持续读同一本书的人。而这样的让人沉浸其中读到不能自拔的书，正是值得推荐的吧。”


  小余绫学姐这样说着，露出了可爱的笑容。


  那我呢？我是不是像她所说的那样，认认真真地去阅读一本书的人呢，是不是带着对故事喜欢到无以复加的心情，反复阅读同一本书的人呢？


  我感到自己的心，再次抽痛了起来。


  “成濑是如何看待向别人推荐书这件事的呢？”


  “这……我也不太清楚，所以才会为此烦恼，”我再次看向自己的膝盖，“可是，读了书，就能够恢复力量，得到勇气，这种事情，是不是有些太过于一厢情愿了。虽然也许有一时的效果，但是从结果上来看，阅读故事这件事本身，是无法改变人心的……所以，还是不要去深究，而是将它单纯地当作能让人开心的、有趣的娱乐形式比较好吧……”


  “无法改变人心啊……”


  小余绫学姐小声地说道，听到她寂寞的声音，我抬起头来。


  “也许是这样吧。”


  她的眼镜，寂寞地望着远处飘着云的天空。


  一阵寒风飘过，扬起她的长发。在学校楼里，女生们的欢快笑声响了起来。我一边透过窗子，看着那些从走廊下快步穿过的女生的样子，一边想着，在这个学校里，到底有多少人会在平日里读书呢。阅读小说，心灵被打动，而后真的因此而改变的人，到底有多少呢？


  “可是我……”


  小余绫顺着我的视线，透过窗子看着学校中日常的景色。有个女生正在快乐地笑着，另一名女生则向她伸出了手。那脸上浮现笑容的女生，像是正抱着什么十分珍贵的东西一般，或许那只不过是教科书或者笔记本而已，或者是一本小说。小余绫学姐一边看着这样的景象，一边说道：


  “我认为，向别人推荐小说，是为别人开出心灵的处方。”


  “心灵的……处方？”


  我尝试着，重复着念出这句话，确认着它的发音。一直以来，小余绫学姐都擅于使用不可思议的美丽的比喻。


  “故事啊，拥有温柔的力量，能够愈合人心灵中缺失的部分。”


  在飘着云的天空下，秋风轻轻抚动着。


  草木的气息，伴随那沙沙落下的枯黄树叶，飘过我的眼前。


  “想要让其他人读什么书这件事本身，便是在为其他人，开出用故事治愈心灵的处方。我们每个人的心灵，都是不同的形状，因此每个人心灵所缺失的部分也一定有所不同。就像并不真实存在却能够治好所有人疾病的万能妙药一般，每个人的心灵，都需要有与其相对应的处方。而在无数的故事中，你必须找到能与这个人的心灵完全贴合的那一本书。如果能够做到这一点，那一定是非常棒的事吧。”


  如同歌声一般悦耳的声音在我耳边响起，我将手抵在仍然隐隐作痛的胸口。


  我们每个人的心的形状，各不相同，而要寻找能够填补这心灵缺口的东西，就必须从无数的拼图中找出正确的解答，这恐怕不是一件易事。


  “在阅读故事的时候，你也曾经产生过类似的感觉吧，仿佛这个故事，正是为自己所写的一般。”


  我的心更加严重地抽痛了起来，我点了点头。


  “有这样经验的人，一定是幸运的。因为与故事的相遇是命运的安排，世界上也有很多人不曾有过这样的经历。那些有名的作品，或者是人气作品，拥有更多被读者看到的机会。可那些都是更加普适性的故事。人心之中也有与他人相似的普遍之处，那种求广而不求深的作品便能传达到他们心中的浅处。可是，那些深刻又狭窄的故事，却很难找到对应的读者。那类作品的伟大之处，如果不是拥有反复阅读同一本书的经验的人，一定也无法理解。从我自身的阅读经历看来，如果有人能够用作品切中我的内心，那作者一定是个非常厉害的人。”


  我看着学姐温柔的笑脸，产生了恍惚的感觉。


  去寻找能够抚平他人的伤痛的故事，这件事本身，就要求一定要能够同时对自身与他人的内心，有极强的洞见。


  然而，想要完成这份心愿的心情，一定是非常美丽的吧。


  “大概我又说了难以理解的话吧。”


  小余绫吐了吐舌头，看着我。


  “当然，说到底这些都是我的理想主义而已。也许真的要推荐书，并没有必要考虑得如此复杂。”


  “也是啊。”


  “嗯，其实为他人推荐故事的动机，本身是非常简单的。想要和这个人产生联系，想要共有愉快的时光。这样的心情本身才是最重要的，不是吗？我想让你读这本书，我想和你一起谈论有关这本书的故事。就是这样的心情吧。”


  我想让秋乃，读一下这本书。


  “我们能够因为阅读而产生联系。共有一段相同的时间，让心灵相通。虽然哪怕只是一时的，虽然也许说到底也不过是一种娱乐形式而已。可是与志趣相投的朋友，打开心扉畅谈，这本身便是非常喜悦的事了。”


  我像是要确认，自己的心到底是什么形状一般，将手掌抵在了胸口上。


  曾经，真中又是怀着怎样的想法，为我推荐故事的呢？


  那时，哪怕只有很短的时间，我们是否产生了联系呢？


  “这样想来，读书实在是件很棒的事。虽然也许不能马上便改变人心，可是总有一天，在心中累积的故事，能够成为我们的力量。”


  学姐确信地这样说着，她那美丽的双眼，让我感到头晕目眩。


  我到底应该为莲井的朋友选择什么书呢？如果能够让莲井和那位朋友产生一段关联的时间，哪怕只是一点点微小的帮助也好。我是否能做到呢？如果找到能够稍许填补对方心灵缺口的故事，应该是最好的，可是……


  我突然间意识到了什么，问道：


  “如果……如果能完全契合心灵的故事，并不存在于这个世界上呢？”


  听了我的疑问，学姐笑着点了点头。


  “那不是很简单吗？如果真的是那样，就只能自己去写了。所以，才会有那么多的故事诞生于这个世界上。”


  她的笑容，仿佛在诉说一件理所当然的事情，这时，我突然发现，自己第一次明白了，故事这种事物，存在于世界上的意义。


  *


  下午，我的心情有些不佳。


  不知道利香在想些什么，她让我放学后去练习接待组的工作。明明马上就要期中考试了，不知道她到底在盘算些什么。我实在无法理解，她对文化祭为何如此投入。但我却没有资格像她那样一心多用。因为利香要比我聪明很多。这一点从初中开始就未曾改变过。虽然我几乎从没怎么见她用功念书，她的成绩却总是比我高出许多。


  放学后，我们被留在了教室的一角。留下来的人是利香、奈奈、结衣，还有我，也就是我们小圈子里的人。不过杉野和熊仓同学，也在黑板附近，准备教室的装饰工作。


  “接待练习……其他人呢？”


  “我们自己先开始。”


  听到我这么问，利香理所当然地回答。


  “既然特地策划了这个概念，就要开始想想，要怎么接待客人，总之一边想点子一边练习，然后再展示给大家看，然后去获取反馈吧。”


  “具体要怎么做呢？”


  “当然是，要练习待人接物的方式，尽可能亲切地去接待客人。”


  利香一脸认真地说道，而奈奈则笑了出来。此时的利香，在用认真的表情，说出戏谑之语。对方一笑，她就像是老早和奈奈约好了一般，一起笑了出来。


  “先让你们看看学习范本吧。”


  她一边移动着桌椅的位置一边说道。


  利香曾经有过，利用暑假时间在咖啡馆打工的经历。那会儿她就干劲十足，没准这次的策划，也是受到当时的影响。我们便这样被她推到了走廊里。


  “怎么要来走廊啊。”


  “现在你们就装成客人，”利香有些凶巴巴地说道，“你们就从这里进来好了，文化祭当天，这里也会弄成入口的。”


  “那，我就把自己当成客人了，”奈奈竖起大拇指点了点头，“快看，这边好可爱啊，那个装饰太好看了，超神的，进去看看吧！”


  我们被她突如其来的高潮情绪和像是背台词一样的夸张表演给逗笑了。因为现在装饰品还在制作，所以根本连一块都没有挂出来。


  就这样，我们在利香的主导下开始了接待练习。进入教室以后，满脸微笑的利香出来迎接我们。她一边喊着欢迎光临，一边将我们带到座位上，将菜单递给我们。比起平时的利香，现在的她显得更加亲切，十分惹人怜爱。在给我们演示过之后，结衣和奈奈也开始学着她一起练习了起来。和利香不同，她们俩没有类似的经验，无论怎么练习，都会因为难为情而声音变小或者挺不直腰。眼尖的利香马上就能注意到问题点，并且敦促她们改进。而后还教给我们，应该如何迎接客人。要说“请您好好享受这次活动”“请选饮料”“那边有套圈游戏”“大家这边可以看样”等。


  就这样，终于轮到我了，我感觉有些迷茫。


  “呃……欢迎光，临……”


  我对着从教室门口进来的她们，笑着欢迎道。


  “秋乃，你声音太小了！”


  奈奈笑着说道。


  我能够感觉到自己的眉梢已经垂了下去，舌头也像是绞住了一般。


  “那个……请坐这……”


  三个人又再次笑了起来。


  “秋乃，你这腰都弯了，你家不是开店的吗？”


  “对啊，你家明明是开书店的！”


  “你的笑容都僵硬了！”


  我早就说了不想和她们一起做接待。想到这里，我不禁又缩起身子低下了头。


  的确，书店的工作需要笑脸迎客，也需要大声打招呼让客人听清楚。然而，我却无论如何也做不到这一点。我不能像父母和寺内姐那样，从很久以前开始，我就只会缩着肩，畏畏缩缩地说话，用笨拙的笑容去迎接客人。


  我就是这样的生物。


  不知从什么时候开始，接待练习变成了以我为中心的练习。她们让我站在教室一角，三人把我围了起来。再多笑一点看看。要不再挺一下胸？把眼睛睁大点。声音再大点。再可爱一点。再开心一点。我只好笨手笨脚地应她们的要求摆出笑容，提高音量。然而，还是做不到。人的生存方式，是不可能突然间改变的。


  我啊，和你们不一样。


  我和你们，根本就是不同的生物。


  这时，门开了。进来的是森井她们。她们和利香说了几句话。好像是忘记拿什么东西了吧。森井一边笑着，一边看着被三人围住的我。她露出了一副同情的表情。当时在洗手间里听到的话，又再次在我的耳边回响了起来。那时，森井的声音也交错在其中。融不进圈子，聊不来，看着就个阴沉沉的家伙，好可怜，那些污言秽语在我的耳朵中来回贯穿，而后进入我的身体之中。原来是在做接待练习啊，森井一边从桌子中取出什么，一边说道：“加油啊成濑，你们也别欺负得太狠了。”她这么一边笑着说道，一边离开了。而此时，旁边的杉野他们也向我们这边看过来。那同情的眼神，点燃了我的羞耻心。“摆个可爱的姿势看看吧？”奈奈一边用手比了个心一边说道。利香跟着说：“就像女仆咖啡店那样哦，试试看嘛。”结衣也一起笑了起来：“你好主人，欢迎光临。”我张开嘴唇，却发不出声音来。我感觉到空气不足，甚至无法呼吸。我的嘴唇颤抖着。奈奈向我的眼镜伸出手，一边还大喊着：“不戴眼镜肯定会很可爱。”


  我的视线模糊了起来，我只是感到混浊的视界，突然变得一片迷蒙。


  住手。


  我反射性地伸出手。奈奈像是要把眼镜刻意从我身边拿走一般，将手高举了起来：“怎么了嘛，试试看啊，一定很可爱的，你肯定没问题的。”


  “住手。”


  我从她的手中抢回了眼镜。因为失去了对于距离感的判断，我的胳膊撞到了她的身体。奈奈发出了一声微小的呻吟声。我几乎是停止了呼吸，只是感觉到某种激烈的晃动，仿佛有什么东西被碾碎了。


  “我，不是这样的！我和你们，根本就不一样！”


  我手足无措地大声叫喊着。


  我的面颊冰冷，情绪糟到了极点。


  “秋乃……”


  “为什么就是不明白！”


  我和你们是不同的。硬让我和你们一样，实在是太过痛苦了。为什么就是不明白呢？为什么就是不明白呢？为什么一定要强行要把我弄成这副样子呢。


  “你们就是想要这样任性地摆弄我吗？拜托不要再把我卷进来了！不要再利用我了。”


  我看着利香这样说道。


  “秋乃……”


  “利香根本就不懂我的心情。我，不过就是利香的道具吧！”


  已经无法再忍耐下去了。


  我起身冲了出去，几乎撞到了她的身体。我离开教室，在走廊中奔跑着。我听到有什么人似乎在喊我，但我根本无法分辨出对方在说什么。我不知道自己要怎么办，也不知道该去哪里，只是闷头向前跑着。从胸中涌出的情感，提醒着自己，我在这个世界上，是多么微不足道。和其他人不同的自己，身无长物的自己，和这里并不相配的自己。


  还有那个，就连这个以我为名的故事都无法去爱的自己。


  我比任何人都要讨厌自己。


  “秋乃！”


  我的手腕被人抓住了。


  就在我一边调整着呼吸，一边走下楼梯的时候。


  那股手腕被人抓住的感触，让我的身体胆怯地颤抖了起来。我马上失去了所有力气一般，直接坐到了地上。


  我的脑中一片空白，似乎我在不知不觉间，跑到了图书室的方向。也许是因为临近考试，所以走廊里四下无人，十分安静。


  我抬起头，在我混浊的视界中，出现的人是结衣。


  我将手抵在膝盖上，调整着呼吸。


  “等，等一下……我喘不过气了……”


  因为奔跑的缘故吧。


  “为什么啊？”


  我突然间被羞耻心所支配而低下了头。


  “为什么……”


  结衣像是在寻找着合适的语言。


  “对不起，我……突然就跑掉了。”


  在她们看来，我不过是莫名其妙地突然生气跑了出来吧。也许她们被我这滑稽的举动吓了一跳。当我想要说些为自己找借口的说辞时，一发出声来却颤抖到变形。


  结衣在走廊里站住，用手扶住膝盖。


  她走过来靠近我，一边盯着我的脸，一边露出了困惑的微笑说道：


  “我是来传话的，刚才不是你想的那样。”


  我不明白她话中的含意，不由皱起了眉头。


  “对不起啊，我们刚才玩得有点过头了。可是，我们并不是不能理解你啊。利香一直都知道秋乃的心情。”


  什么意思？我摇了摇头。因为，如果利香真的能够理解我的心情，根本就不会硬把我扯来做这种事。


  “你知道，为什么利香一定要让秋乃进接待组吗？”


  我再次摇了摇头。我的身体因为强忍着泪水而不停抖动着。


  “这并不是因为她想要恶搞你，而是因为利香，想要和秋乃一起快快乐乐地享受文化祭啊。”


  我流着眼泪，继续摇头。


  “你看，大家不是都很忙嘛。秋乃是图书委员，而且还是文艺部的吧？虽然想要配合文化祭的时间，却难得抽出我们四个人一起的时间。我和利香还有奈奈，勉强能够凑好时间一起，秋乃却经常要去图书室值班。所以啊，我们就想着，至少在文化祭活动当天，要四个人一起活动……”


  什么啊。


  我安静地摇了摇头。


  滚烫的泪水，流到了我放在腿上的紧握的双拳上。


  这算是，什么理由啊。


  这种无聊的理由，到底是怎么回事。


  这种话，我是不会相信的。


  为什么，我会变成这样。


  “昨天，我们不是一起去秋乃家了嘛。虽然是奈奈强行拉着你一起去的。其实利香那时已经有点担心了。她说感觉你状态不好，还是不要在你那边多打扰比较好。所以我们就马上回去了……那时候啊，利香向秋乃的母亲提了请求。她说我们约好了，要在文化祭上，一起穿浴衣，所以拜托你的母亲帮忙准备。这样大家就能一起穿浴衣了。因为暑假花火大会的时候没能一起，所以希望这次能完成心愿。因此利香才特地去买了蛋糕，这可是为了讨好秋乃母亲的作战计划，利香超厉害的。”


  听到她的话，我一时间有些呆了。她所说的仿佛是在非常遥远的世界发生的事情。我有一种在听另一个世界的故事的感觉。因为，我对这些事情完全一无所知。在我不知道的地方，竟然发生了这样的故事，而我却完全没有注意到。


  “这样啊……这样的话，你们不跟我说，我根本就不知道啊。”


  可是，纲岛利香就是这样的女生。


  关于这一点，我应该最清楚不过了。


  她从以前起就是这样。


  她绝对不会在表面上，表现出自己的亲切与善解人意。


  明明我深知这一点，我却一直假装看不到，不去理解利香。


  明明是我，不理解利香才对。


  “可是，为什么，要为我这么做……”


  “因为啊。”


  结衣说道。


  那语气仿佛是在陈述一件再自然不过的事。


  我的泪水从眼镜边缘划下，我透过这模糊的镜片看着她。


  “因为我们是朋友啊，不是吗？”


  我再次摇起了头。


  不知道。


  我不知道。


  这个如此不知足的我，是多么卑劣。


  “我不知道……我不知道……我不知道，你们到底是怎么看我的……我一直，一直都不知道……”


  “如果不知道，自己问问不就好了？也只能这样吧？”


  赶紧起来吧。


  已经站起身的结衣，拉着我的手腕催促我。


  “利香也在担心秋乃，到处找你呢，赶紧回去吧。”


  “我……”


  我向结衣望去。


  “对不起，那我先回去了，谢谢你。”


  我的身体，似乎再也无法多忍耐一秒般地，往回跑去。


  “利香。”


  我跑上楼梯，穿过走廊，回到教室。


  我打开门冲进教室，只有奈奈一个人自己坐在椅子上。


  “秋乃？”


  我一边喘息着，一边张望着教室里。


  “利香呢？”


  “啊……是出去找你了吧？你们没碰到？”


  奈奈露出不安的表情说道。


  “我知道了，我去找她。”


  “秋乃！”


  就在我转头的瞬间，奈奈把我叫住了。


  “对了……秋乃，对不起啊。”


  “没事，”我有些不好意思地摇了摇头，“是我不好。”


  不等她回答，我便跑了出去。我想要尽快见到她的情绪，彻底支配了我的身体。她到底去哪里了呢？我没有在途中遇到她，因此应该去其他地方了。我走到一楼，在走廊里张望着。就在我以为她不在这里而要放弃的瞬间，视线里有什么吸引了我的注意力。那是在窗户对面，在院子中，站在长椅旁边的人影。


  “利香！”


  我大声喊道。


  秋风吹过，树木随之摆动。


  不知道我的声音，是否随着这空气的震颤传给了她呢。原本低头看着无人的长椅的利香，此时抬起了头。她一边用手抵住搭在肩膀上的长发，一边眯起眼睛，向我这边看过来。我加快脚步，直接穿着室内鞋，便跑到了院子里。哪怕被冰冷的空气所包裹，我的身体仍然在发热。我跑到她的面前，痛苦地喘息着，抓住她无力地垂下的手臂。我的指尖紧紧地抓住她，然后用上气不接下气的声音说道。


  “对不起，我……”


  我一边调整着呼吸，一边抬起头。


  利香则露出了我无法看懂的表情。


  我的眼镜上满是指纹与泪水打出的污点，视野变得更加混浊了起来。


  “我听结衣说了，我……竟说了那么乱七八糟的胡话……”


  利香张开了嘴，她发出轻微的呼吸声，而后过了一会儿才说：


  “秋乃……”


  她露出了有些迷茫的表情。


  我下意识地想到，这样的表情，似乎和我平时的表情有些相似。


  我透过她的针织衬衣抓住她的手腕，能够感觉到，她的身体有些紧绷着。我一边紧紧抓住她的手腕一边说：


  “对不起，我不知道……一直以来，我都不知道利香的想法……所以，才会说出那样的话。”


  “我从来，没有把你当道具什么的看待。”


  她一边点头，一边说出了这样的只言片语。


  “可是我，都怪我太笨了。我讨厌这样的自己。所以，我才搞不懂，为什么像利香这样的人，会和我一起玩，我无法理解，我甚至害怕去想，利香是怎么看待我的。可是，我还是想知道，你心中的想法。”


  利香有些困惑地笑了起来。而后，我的后背感到了一股温暖的触感。我随之闭上了眼睛。她抱住了我的身体。这样直接的接触，让我产生了一种仿佛将心灵完全打开一般的错觉。我一点一滴地感受着，她指尖的抚摸带来的柔和感。


  “怎么想的……关于这一点，连我自己也不清楚。”


  利香有些不好意思地说道。


  “虽然不能很好地表达出来，可是，我还是想告诉秋乃。”


  “请告诉我，我想知道利香的想法。”


  她拿起我抓着她手腕的手，用温柔的动作将我的手拉开，以此来和我拉开一点距离。她用身体侧对着我，视线投向长椅的方向，过了好一会儿，才下定决心般说道：


  “虽然和你的事没有太大关系，不过我还是想先告诉你另一件事，那就是，我其实应该有一个妹妹。”


  这番开场白，完全出乎我的意料。


  我看着她那被柔顺头发隐去半边的侧脸。


  “妹妹？”


  “是的，当然，我一开始完全不知道这件事。是在我上小学高年级的时候，才偶然得知的。听说是母亲流过产。”


  她这样说着自己的故事，我这才突然意识到，她平时那温柔的一面缘何而来。在地铁上，她比任何人都更早注意到孕妇并站起来让座。


  “当时听到这件事，我产生了一种不可思议的情绪。因为，事实上我应该有一个妹妹。如果她能够平安无事地降生到这个世界上，会是个什么样的孩子呢？她会和我一起做什么呢？我总是会想些这样的事情。”


  “唔。”


  那讲述回忆的嘴唇上，浮现出了寂寞的笑容。那一定是，对她来说非常重要的记忆，所以才要传达给我听。


  “我时常会想象着，如果自己有个妹妹，会是怎样的呢。而且，我经常被人说，长得很像母亲。”


  说到这里，利香抬起了头，看着我笑了起来。


  她的脸非常好看，她脸上的表情，也是我喜欢的温柔的样子。


  “所以啊，我一直在想，如果妹妹能够生下来的话，应该会长得像父亲吧。虽然父亲平时有些沉默寡言，谨小慎微，家里的事情总是由母亲做主，但实际上，父亲是个很温柔的人。如果，我有妹妹的话，应该就是那样的，我总是有意无意地这样想象着。可是，现实是残酷的，无论我怎么想象，都只不过是自己的妄想而已，所以总会觉得有点寂寞。”


  “嗯。”


  我沉默着点了点头。


  我没有说话。只是面部扭曲，面颊发痛，嘴唇紧咬，还流着鼻涕，眼里热到不行。


  “然而，上初中后，我遇到了秋乃……不知道为什么……我也不知道该怎么说才好。现在回想起来，似乎有些无法理解。也许当时只是一时间被什么迷住了心窍……可是，不知道为什么，我当时感觉，自己的梦实现了。”


  “嗯？”


  我不知道。


  我不知道你是如何诞生，又是怀着怎样的心情成长。


  为什么一直到现在，我都从来没有留意过呢。我的内心发出不满的呼喊。可是，为什么，我没有主动去了解呢？我闭上眼睛，让心与自然化为一体。仿佛一页一页翻动书本一般，我能够想象出这位少女的故事。虽然这只是其中的一小部分，但我还是做到了。


  因为我们本身，拥有这样的力量。


  我一边擦拭着脸上的泪水，一边说道：


  “我还有一句话想说。”


  “什么？”


  “我的生日比你要早，所以，对于利香来说，我才是姐姐吧。”


  “也是。”


  利香笑了，我也笑了。


  “我啊，也知道自己平时总是以自我为中心，而且对待他人的态度比较生硬……正因为这样，才一直都在伤害秋乃吧。我还记得，暑假前秋乃对我说的事。”


  利香看着长椅说。


  “我一直在，等待着，那时和你的约定。”


  “咦？”


  这时突然有风吹过。


  我们都眯起眼睛，看着对方。


  “那时我说，想读秋乃写的小说。”


  我回忆起了那时，我在这里大声喊出的话。


  我想起了那个夏天，我对着天空大喊的回忆。那时的我，高举着拳头，一边哭泣着，一边说出了想让你知道的想法。


  我要写故事。我想要写出让你觉得我得有趣、厉害的故事。


  我想让你也爱上读书。


  “那样的话，我就能够去读秋乃喜欢的故事了。”


  “嗯……”


  我点了点头。


  利香抚住被风吹动的头发，望着天空。


  灰色的云层之间，出现了夕阳。


  “文化祭啊，不，你不想勉强的话就算啦。但如果可以的话，我还是想和你一起，开开心心地享受这个过程。如果是我们一起的话，一定能留下开心的记忆。”


  这时，我突然理解了。


  为什么我们要阅读故事。


  小余绫学姐曾经说过的话，深深地印在了我的心中。


  为他人推荐故事的动机，应该更加单纯。


  就是想要和对方产生联系，想要共有快乐的时光。这样的心情，才是最重要的吧？


  如果两个人在一起，就一定能够开心起来。


  没错，现在我终于完全理解了。


  我们是因为共同读过一本书而被联系起来。


  共有相同的时间，才能够心灵相通。


  我知道，毫无疑问，当我们谈起同一本书的时候，我们的心灵会产生共鸣。这其中不仅仅是和真中的回忆。那些开心，那些乐趣，还有她说想要把我写进小说里时的情景。还有之前结衣对我笑着的样子，也让我开心不已。只要抱有同样的心情，就能体会到这种无上的快乐。


  我们一同笑过，一同流过泪，像是奇迹般相遇。所以，尽管每个人的心灵的形状各不相同，但因为什么而流泪，因为什么而喜悦的感情，是我们共同拥有的东西。尽管有一种名为孤独的情绪，是无法共享的。然而，哪怕是这份孤独感，当我们在同一片星空下，流下同样的泪水时，当我们与那份感性相遇时，那也一定是个小小的奇迹。


  我想，与你紧紧相连。


  想要和你看同样的东西，想要和你流下同样的泪水。


  总有一天，我能够和她，拥有共同的时间。


  “嗯，一起的话，一定能过一个开心的文化祭。”


  我想应该是这样的。


  没错。因为我有许许多多想要让你阅读的故事。


  *


  放学回家之后，我马上来到书店贩卖区的一般文艺书架开始眺望。


  我想为莲井选一本小说。


  我不想强行去选择一本自己没有读过的小说。如果排除轻小说，我读过的作品实际上是非常有限的。我自己房间的书架上，还没有图书室借阅区的书多。所以，我必须在书店卖场区，从自己读过的作品中，找到能够推荐的书。


  我从书架上抽出读过的文库本，翻动了几下内页，再次放回书架。虽然在我的记忆中，这些都是非常有趣而且很优秀的作品，但总感觉差了点什么。说起来，在我自己读过的小说中，是否真的有适合推荐的书呢，我一边这样迷茫地想着，一边发出叹息声。而后，我再次落下了视线。


  这时，在我的面前出现了一本书，它吸引了我的目光。


  我是第一次见到这本书的封面，但书的标题我却有印象。


  我伸出手，去确认故事的内容简介。


  没错，我读过这本书。


  “我想让秋乃读一下这本书。”


  这本小说是真中推荐给我的。那是我问她，有没有学校图书室中没有收录，但很有意思的小说时，她推荐给我的。我对这本书的标题有印象，是因为在书店帮忙的时候，偶然发现了这本书。


  这是一本精装本。


  之前我购买的小说，全部都是文库本。精装本的价格，一般来说要比文库本贵上许多，所以哪怕想读，我也会从图书室里借阅。可是，当我在书店整理展示柜上的书时，突然就对这本偶然看到的书产生了强烈的、想要阅读它的欲望。它的装帧十分精美，纸张的触感也非常柔滑，试着翻动书页时飘来的香气，马上便将我拉入了故事的世界当中。


  原来已经出了文库本啊。


  我的脑中闪过一个想法。


  我将书放回展示柜上，跑回二楼。


  我回到自己的房间，在书架上寻找着。随后抽出了那本藏在书柜里侧、装帧十分精美的书。


  这是我买的第一本精装书。


  因为是第一次买，当时也仅仅是凭着一股“这本书应该很不错”的直觉买下的。


  我用手抵住书的封面，那令人怀念的触感顺着肌肤传来，让我回味不已。


  我坐在床上，开始翻看这久违的故事。


  再次阅读时，我仍然不能自拔。


  这是个不可思议的故事。不知道故事发生的时间年代，也不知道国家，在这样模糊而难以判断的世界观中，有一名被称作“姬君”的少女。姬君被关在城中，无法外出，而理由也全然未提及。“姬君”的身边有一位名为“讲述者”的人，姬君的唯一乐趣，便是从讲述者所说的故事中展开无尽的想象。


  姬君每天晚上，都会将自己代入听到的故事之中。她开始说出，如果自己是故事的主人公，将会如何。对于姬君的任性，虽然讲述者一开始感到头疼不已，之后则开始将姬君想到的故事融合进自己的故事之中，有点像是即兴剧。讲述者讲述主角的境遇，开始编织故事，而姬君则在这样的基础上去设计主角会如何行动，这样一来，便在故事中，插入了数个不可思议的作中作。


  “哪怕在这个狭小的世界中，只要能够创造故事，我便是自由的。”


  被命运安排生活在幽闭生活中的她，在由讲述者所编织的无数故事当中，伸展羽翼。虽然她的双脚从未踏足过草原，但她在空中尽情翱翔。


  就这样，在无数个世界中起舞的她，最后终于决定，要介入自己所处的世界之中。就像是创造故事那样，她决定，改变自己的生存方式。


  “只要能够想象出来，那就一定能够在某一天成为现实。”


  世界上没有无法完成之事。任何人都能够像编织故事那样，编织自己的行动。哪怕不能像在故事中那样飞入云霄，只要有想要飞翔的意愿，那么你的身体，就如同能够飞翔一般自由。不管故事再怎么是虚构的产物，其中都蕴含着名为思想的真实情感。


  “那些被宿入故事中的希望与梦想，也能够改变自己的世界。”


  像是要证明这句话一样，她准备使用某种出人意料的方法，从幽闭的城中逃脱出来。


  而后，故事开始了怒涛般的展开。她展示出了自己的决心与行动。与此同时，在此之前故事中未曾提及的、一直模糊不明的世界，也开始渐渐呈现于读者的面前，整个小说便以这样的结构打造完成。而读者一直能够看到，却未注意到的、令人惊愕的事实真相，也在故事的终点等待着读者。与此同时，姬君的孤独与她成长的真相，也逐渐鲜明地展现出来……


  我暂时忘记了一切，完全忘我地翻动着书页。虽然是已经读过一次的故事，但我根本无法停止翻动书页的手指。此时，我感觉到了一股初次阅读这本书时，未曾感觉到的、从心中溢出的东西。在第一次阅读时，我有相当多没有注意到或者是未能理解的语句。说起来，我第一次读这本书时，也像如今这般感动吗？此时，我再一次真切地感受到了，读书的奇妙之处。原来自己的内心状态，可以这样被左右。


  不知何时，我甚至忘了自己的存在。那个我所讨厌的自己，那个只是一味羡慕他人，什么都做不到的自己，在此时被溶解了，我只是作为单纯吸收着故事养分的生物，存在于这个世界之上。


  我合上书本，感知着这份情绪，安静地品味着它。满溢的泪水打湿了眼镜，我抬头看向天花板。


  这个故事怎么样呢？


  哪怕身体被幽禁，只要有编织故事的意愿，总有一天，就能改变自己的世界。


  我认真地觉得这是一个很棒的故事。


  莲井和她的朋友会喜欢这个故事吗？


  正好这本书最近出了平装本，就推荐给她们试一下吧。


  我擦了擦泪水，将视线落回书的封面，瞟了一眼小说的作者。


  这时，我为自己的发现而发出了零星的笑声。在购买这本书的时候，比起作者，我更加在意作品的名字，此前，我一直未注意过作者的名字。


  这只是单纯的偶然吗？


  可是，这种偶然，哪怕称之为命运也不为过吧？


  那位作者的名字，与我认识的一个人的名字，完全一样。


  第三章　故事为谁而写


  因为太饿，我的肚子里发出了巨大的响声。


  我从座位上起身，放松了一下僵硬的肩膀，又拧了拧手腕。


  期中考试结束了，九里催得很紧的短篇，我已经写完交了稿。目前来说，还没有必须赶截稿日期的工作。今天也没有打工的安排。为了集中精力写作，我来到了“沙盒自习室”。


  我盯着几乎全是空白的电脑画面。


  我已经拒绝了曾我部老师委托的工作，可是要写新长篇的话，又没有自信产出能够超越第一本的创意和想法。


  到底是为了谁，为了什么，要写些什么呢。我完全想不出来。


  可能的话，我想要为了小余绫而写。


  为了她，以帆舞驹生的身份继续创作小说。


  然而，现在的我根本无法做到这一点。


  小余绫还在拒绝我的一切接触。


  向她搭话，她也完全不理会我，甚至不会正眼看我，哪怕只是瞧一眼都没有。她在彻底无视我的存在。连道歉的机会都不给我，老实说，这让我着实有些失落。


  今天的工作也没有什么进展，我将笔记本电脑放入包中。我和母亲说了，因为要赶马上要截稿的稿件，所以不知道几点回家，我回家自己做饭就好不用等我。但实际上，让编辑等稿子其实是最差劲的做法。


  “啊，千谷你要回去了吗？”


  就在我走向电梯的时候，春日井老师向我搭话了。


  他像平时一样，没怎么刮胡子，穿着一件松松垮垮的衬衫。


  “嗯，正好肚子也饿了，就回去了。”


  “那要不要一起吃个饭啊，正好我也准备去吃饭。”


  “好啊，不过您太太那边没问题吗？”


  这家伙一直都很怕老婆的样子，所以我稍微有点担心。


  “这个啊，我跟她说了今天有工作上的事，所以要晚点回家。”


  春日井老师耸了耸肩说。


  于是我们一起走到电梯前。


  “说起来，你们的高中文化祭是什么时候来着？”


  “下个月。”


  “哦……”我们边等电梯边聊着，春日井老师的双眼放出了光，“实际上，我这次在写文化祭的故事，不过也不知道，现在的中学生文化祭到底是什么样子。能不能去你们那边亲身感受一下啊。”


  “我们学校的文化祭要门票的，外面人进不来。”


  “哎呀。”


  他拍了拍胸仰天长叹。


  “而且不动诗止要在女仆咖啡馆cosplay。”


  “那不是超带感的？有点遗憾啊。”


  “确实挺遗憾的。”


  “哎，我这种大叔超想看的啊……”


  他抱着头呻吟起来，我淡淡地告诉他。


  “没门票的话确实进不去。不过本校的学生，可以邀请朋友持票参观哦。”


  “今天这顿我请了，寿司行吗？”


  他马上回答。


  “一张票就行了吧？”


  “啊，这个嘛，一个人去逛有点孤单啊。”


  电梯的门开了，我们走了进去。


  “啊，不好意思，等一下。”


  就在电梯门要关上的瞬间，在这里兼职的矢花小姐挤了进来。


  “太好了赶上了！”


  我看着她摆了个胜利的手势，感觉这属实有点危险。


  “矢花小姐，下班了吗？”


  春日井老师苦笑着问她。


  “嗯，今天已经结束啦。你们两个也要回去？”


  “我们准备去吃晚饭。”


  春日井老师回答。矢花小姐听到这里两眼放光。


  “吃饭？那我也能一起去吗？”


  “哦，大哥我就一起请了吧。”


  “谢谢您！”


  矢花小姐再次比了个胜利的手势。


  “太棒啦。”


  她一边说着，一边看着我吐了吐舌头。


  这个人还真是喜欢强人所难啊。我有点应付不来她这样的性格。


  不过要请两个人吃饭的话，果然寿司还是太贵了，最后我们商量着去吃定食。当然，我本来也没有让对方请我吃高级寿司的打算。最后，三个人一起往定食店的街上走去。不巧的是，那家店人满为患，看起来要等不少时间。这时，矢花小姐还提出了“想要喝酒”的热烈请求，春日井老师虽然有些不情愿，一边说着“我们可带着高中生呢”，一边带着我们去往他之前偶尔去过的居酒屋走去。这家店离“沙盒”倒是很近，是家欧式外观、看起来相当精致的店。当然，因为我之前很少来这种地方，所以进门的时候还有点紧张。


  我们一起坐到吧台边，开始点起了菜。


  他们两个喝酒，我当然只能喝乌龙茶。不过，我点了超辣的烤肠出气。


  不知不觉间，话题转移到了矢花小姐最近在看的、深夜播出的动画片。老实说，我对她竟然会看动画感到意外。她明明是个时尚感很强，又开朗亲切的人，本以为会和这些东西无缘呢。不过她说，虽然不怎么读小说，却会看漫画，因为喜欢的作品也会被动画化，所以有时也会看看动画。


  “现在很火的，我晚上准备看的……啊，是这个！”


  她高声提到的，是一部被动画化的人气漫画作品。因为连载时间很长，所以拥有众多粉丝，最近终于动画化了，所以期待的人也相当多。我没有看过这部动画，也没有看过它的原作漫画。不过春日井老师似乎有所涉猎。


  “啊，是这个啊，可是，这个不是之前有点……就是粉丝的事。”


  “啊，我知道，我知道。那些人可真够没心没肺的。”


  “怎么回事？”


  听我这么一问，矢花小姐取出手机打开社交软件给我看。


  大概的情况是这样的。


  众所周知，现在不少业内的动画公司，情况都不容乐观。动画行业劳动强度高，因为人手不足而导致制作时间紧张一类的情况，时常在业界发生。


  总而言之，这部被粉丝高度期待的动画作品。被粉丝发现，动画中出现了大量崩坏的画作，而且总集篇中，又偷工减料，直接使用了之前集数中的画面，这明显是因为制作跟不上而导致的情况。粉丝为了表示自己的愤怒，跑到这部动画的官方账号下面，发表了各种辱骂的言论。


  “我啊，之前看的时候都没有注意到，”矢花小姐一边看着手机画面，一边悲伤地说，“画作崩坏，还有画面质量不好，虽然我也能理解粉丝的心情，可是看到这些就如此愤怒，实在是……有点恐怖吧。”


  我看着她递给我的手机页面，也陷入了阴暗的情绪。


  屏幕上，满满都是在怒骂动画制作人员的话语：好好承担责任吧。你们觉得这样会有人看吗？制作人员就是一群死肥宅吧。你们根本不靠谱。失望透顶。要是收视率降了都怪你们。你们把作品害死了。开除吧。别干了。你们做人都不配。


  “唉，明明是出于喜欢，怎么会变成这样……”


  春日井老师的话语中带着些苦闷的味道。


  “在我看来，虽然这部动画的确看上去制作有些吃紧，可是质量上并没有什么太大问题。都是因为粉丝的期待度太高了。尽管如此，说这样的话也太过分了。”


  “是啊，”矢花小姐也不服气地说，“我觉得啊，这些制作人员真是太可怜了。”


  “到底是什么人，会在网上说出这些污言秽语啊。这些人根本就不会买光盘的吧。”


  我将视线从她展示给我看的那些网络评论上移开。我低下头，看着眼前那块茶色的木制吧台。矢花小姐还提到了漫画也因为诽谤中伤而被迫停止连载。春日井老师说也听说过类似的事。那是因为漫画中表现了某些过激内容，然后读者将登场人物的思想与作者的思想挂钩，对作者进行人格攻击，这样因为读者的评论而被击溃的作品，实在是为数不少。


  “哎，我们啊，只是说出这些抱怨的话，就会将很多东西毁坏，封杀，消除……最后我们能感受到的，到底还剩下些什么呢？我们并不是创作者，我们没有做出任何贡献，就可以说些这种不负责任的话来。为什么网络上会有这么多人口出恶言呢。这看起来就像是将大家的评论集合起来，就能孕育出将文艺作品驱逐出世界的怪物一般。”


  “这可真是够黑暗的啊，”春日井老师苦笑道，“要是有人这么骂我们，可能我们都被打击到直接弃笔吧。”


  “小说家不会被这样骂吗？”


  “倒是不会骂得这么狠。啊，也不能这么说……”


  春日井老师说到一半，突然停了下来。


  大概，他也知道。


  那个被各种污言秽语辱骂的少女的事。


  少女明明没有做错任何事情，甚至她的做法都是出于善意。不少创作者都是如此，他们从未想过，要去伤害别人，或者贬低别人。可是为什么，大家会那么做呢？


  “这也是常有的事吧。什么没有才华的家伙，就别写了吧，这种东西卖不掉的，这家伙是笨蛋吗一类的。每次出版新书的时候，肯定都会有人写下这种评语。怎么说呢，在这个世界上，肯定会有兴趣和爱好与自己相悖的人存在，这一点是无论如何都无法否定的。每个人的心都是非常狭小的。不过在小说领域，大部分人还是会把感想写到书评网站上，像刚才那样，直接在社交网络上辱骂倒是挺少见的。”


  可是，我也的确能够想象，那个少女数次看到手机上的通知，直接收到各种污言秽语的辱骂，内心被践踏过无数次的心情。刚才那段安慰的言语，真的能够消解这样的伤害吗？


  谁都无法否定，这个世界上充满了恶意，而且存在着大量与自己完全不同的人。


  这大概就是人类这种生物吧。


  “这样啊……果然，小说家也会被这样评批啊。”


  矢花小姐感叹了一句。


  而后，我们耳边传来了一阵小小的欢呼声。


  那是从挂在天花板附近，一台小小的电视显示器上传来的、似乎从刚才就一直在播放棒球比赛的直播。而那些围坐在桌边一边喝酒一边看球的男性客人，因为比赛的进程而发出了欢呼声。


  他们的声音听起来并不是很大，却让矢花小姐暂时向他们投去了视线。


  而后，她过了好一会儿才回过头来：


  “可是，我觉得那种事，不用去在意就好。”


  “话虽如此，可是……”


  春日井老师苦笑着，话还没说完，矢花小姐便打断了他。


  “我爸爸，也喜欢看体育比赛。”


  我被她这突如其来的话题搞得有些不知所措。


  我和春日井老师面面相觑。


  矢花小姐则自顾自地继续说道：


  “像是棒球赛啦，足球赛啦，还有格斗赛，他经常一边吃饭一边看，到了关键时刻，就会专注比赛忘记吃饭，而且还经常给比赛喝倒彩。你们相信吗？哪怕是一个人看比赛，他也会一个人在那里说这说那。”


  我的父亲，并没有观看体育比赛的兴趣。不过一个中年男性一边喝酒，一边看着电视上的体育比赛喝倒彩的画面，倒是也不难想象了。也许是受了什么电影或者电视剧的影响吧。说起来，在那里一边喝酒一边看棒球比赛的男客人们，从刚才开始，就一直在对着电视抱怨。为什么看不见球啊，那个教练真差劲，赶紧辞职吧一类的……


  “然后呢？”


  春日井老师很在意她到底想说什么，探出身子问。


  “我听到我爸总是抱怨，于是就想，如果你真想指手画脚，自己去做不就好了。可是到了最后啊，我才发现。其实他的抱怨，并没有什么实质性的内容，也没有任何意义。你看，国会直播的时候不是也有这样那样的抱怨吗。既然真的看不下去，那就自己实际去做点什么不好吗。我刚刚才想起来，这和你们说的这些事，不是一个道理嘛。”


  “一个道理……你的意思是，读者的感想，和这是一回事吗？”


  “是的，我觉得那些读者，和看棒球赛时抱怨不断的观众是一样的。明明又不是比赛教练，他们说的这些话能有什么帮助呢？如果读者的评论里并没有实质性的内容，也没有实际意义，那就大可不必在意吧。不是这样吗？”


  “说得也对啊。”


  春日井老师一边支吾着，一边歪着头说。


  我听着矢花小姐的话，眼睛却一直盯着吧台的桌面。


  她说的这番话，着眼点的确很有趣，并且可以说有一定的道理。不过，也可能这番话只是为了鼓励我们吧。可是，其中还是有我无法理解的部分。恐怕春日井老师也意识到了其中的违和感吧。


  读者的评论中，没有任何内容。


  我回想着刚才看到的那些毒意的评论，他们的语言，会毁坏、侮辱甚至消灭作品，去注意这样的评价，是百害而无一利的。


  可是，在我心中，还是有什么很在意的东西。


  那到底是什么呢？


  *


  期中考试结束后，终于有了一点休息的时间。


  今天是建校纪念日。利香她们喊我一起出去玩，可是我好久都没有帮家里干活了，想着难得今天有空，便决定今天孝顺一下父母，去整理了一番展示橱窗和书架，一直忙活到傍晚。因为之前和父亲吵架，还得让他大人不计小人过，给我买浴衣，所以多干点家务活也是必要的。


  到了傍晚，我打了半天票据后，感觉自己的中指开始痛了起来。


  仔细一看，才发现我的手被割破了，可能是在包书的时候弄破的吧。为了取创可贴，我走到后院，寺内姐正好在向我招手。


  “秋乃，有客人哦。”


  我顺着寺内的视线看去，发现店门口有一个小小的身影。


  是莲井啊。她穿着校服，可能是刚放学吧。


  我向她推荐了那本小说之后，已经过了好几天。我一开始希望莲井自己先读读看，如果她自己喜欢，再考虑送出，而莲井只是看了一眼故事简介，就马上决定了。因为她自己也想读，所以拿出为数不多的零花钱买了两本。不知道是不是已经送给朋友了，我有些好奇地向她走去：“下午好啊，放学了吗？”


  “嗯，你在干活吗？不好意思打扰你了，能稍微跟你聊聊吗？”


  “这个嘛……”虽然是建校纪念日，不过在普通人看来今天也和平时没什么区别。而且现在又到了客人增加的时间段，我的眼睛四处游移着，正好和母亲对上了视线。母亲露出古怪的笑容点了点头，大概意思就是没关系吧。


  “嗯，没事，我们去二楼吧？”


  “啊，会不会太打扰了。”


  “那要不就去外面吧。”


  我一边解下工作服的围裙一边说道。也许因为今天结衣没有一起来，所以她不太好意思去我的房间吧。其实我也觉得，一边散步一边聊也许会比较好。今天的天气倒是说不上寒冷，我们准备去附近的一个小公园。


  我一边走着，一边对跟在后面的莲井问道。


  “那本书，读过了吗？”


  “嗯。”她好像和我一样，也喜欢和人保持一点距离。而她的声音有点小到我听不太清。“那个……很有意思啊，最后真是吓了一跳。”


  “是啊，作者有点狡猾啊，那里确实很惊人。”


  一阵凉风吹过，抚起了我的刘海。我们走过商店街的马路，进入一边的岔路。在老旧住宅区的一角，有一处种满绿植的小公园。


  “已经交给朋友了吗？”


  哪怕已经作为礼物送了出去，可是要等对方读完收到感想，也需要一点时间吧。这样的话，她又为何会这么快就来找我呢，对此我感觉有些焦虑。而莲井的表情，看起来好像有些难以启齿。


  “这个，要怎么说为好呢。”


  一辆车子穿过狭窄的马路。我们沉默地等它过去，而后再继续向前，走进公园里。这里有些带着小孩子来玩的太太，还能听到小孩子们跑来跑去的开心叫声。我跟莲井示意，坐到了长椅上。


  “其实啊。”


  莲井有些低落地说道。


  “嗯？”


  “其实……她好像已经，读过那本书了。”


  “啊……原来如此。”


  原来已经读过了。不知道为什么，我感觉有些抱歉。


  “不好意思，可能是因为这本书比较有名吧。”


  “好像确实是人气作家写的。我之前似乎也好几次看过这个作家的名字和话题讨论呢，不过完全忘记了。”


  我也是不擅长记别人名字的人。特别是自己不怎么会读的分类里的小说作者，即使曾经听过名字，也可能完全记不住。


  “这样啊，那太遗憾了……对不起，这一点我也没有打听清楚。”


  如果想要给对方一个惊喜，这的确是个无法避免的问题。


  可是，果然还是感觉挺抱歉的。


  “不，没这回事，”莲井摇了摇头，“可是……她还是觉得很高兴。”


  “为什么？”


  和我并排坐着的莲井歪着头，看了我好一会儿之后笑了起来。


  那是一种轻轻笑起来的样子。


  “怎么说呢……好像她相当喜欢那个作家，那本书也是她特别喜欢的作品，几乎说最喜欢也不为过，她说，那本书就像是完全为她而写的一般。因为我是考虑了她的情况才特意选择了这本书，所以很高兴……”


  她露出了有些不好意思又非常柔和的笑容。


  真的是不可思议啊。我从她那无法用语言描述的、有些难为情的表情中，看到了她们两个人之间的感情。这样一来，当初送书的目的也就达成了吧。


  “是啊，太好了。”


  “可是，让我觉得有些抱歉的一点是，这本书其实并不我选的，而是成濑帮我挑选的。”


  我笑了起来。


  “可是最终决定了要送这本书的人是莲井啊。”


  “是啊。”


  莲井点了点头，也轻笑了起来。


  也许，在她们两个人之间，的确有我感受到的那种牵绊吧。


  “对了，莲井。”


  我对她说道。


  我还不知道，自己要去如何对待故事呢。


  不过，至少，你应该是可以做到的。


  “我想……下次，你应该给对方推荐自己喜欢的书了。”


  我们的阅读，能够让彼此的感受产生联系。


  想让自己喜欢的人，去读自己喜欢的东西，一定是一种自然生出的感情。


  既然喜欢轻小说，便不要去否定自己这份喜欢的感受。


  如果是你的话，一定没问题的。


  “好的。”


  莲井轻轻点了点头。


  “啊……对了，这个。”


  她突然将手伸进包里，取出了一本书。


  “这本书，是她让我交给成濑的。”


  “咦，是借我看吗？”


  “不，是送你的礼物。好像是为了布教所以买了好几本，也送了我一本呢。”


  “买了好几本啊。”


  有的人确实会这样，同一本书买好几本，分别用来阅读，保存，布教。不过我还是第一次实际亲身碰到这种事。


  我看到她递过来的文库本的封面，歪了歪头。


  “啊，这是另一个作者的书吧。”


  “我暂时还没有读完，不过好像风格比较相似呢。”


  “嗯。”


  我看了一眼作者的名字，是个有些古怪的名字。


  “总而言之，她让我一定要谢谢你。她似乎真的很喜欢那个作家……可是那个作家，有一阵子没写过新书了，她一直都在等待这个作者的新书。不过看到她恢复了一些精神的样子，我也算放心了。”


  看来她那位朋友是生病了啊。虽然不知道病症有多么严重，不过对于长时间住院的人来说，哪怕只是读书这样一点微小的力量，也能够支撑她一些吧。


  “想要读续作的心情，就是她坚持治疗的原动力啊。”


  不管有多么疲惫，那种期待着新刊发售日的激动心情，都能让她产生一些自己也要加油的情绪吧。


  “是啊。”


  莲井笑着点了点头。


  而后，徐徐轻风抚过，她眯起眼睛问：


  “成濑，想读续作的故事吗？”


  也许这只是个不经意的问题。


  她只是单纯地想知道，我平时在读什么书而已。


  然而，我却只能用手压住被风吹动的头发，无法回答她的问道。想读续作的故事。那种给予我希望，以及让我想更加努力的故事。为了触碰那个世界，而走进那金黄色的图书室时的回忆，让我的心中隐隐作痛。


  “我……”


  我想要继续阅读的故事，现在已经，无法阅读了。


  即使这样，我也还是……


  *


  今天也是心情糟糕的一天。


  说起来，今天好像是建校纪念日。对于普通的高中生来说，可能会对这种日子感到兴奋。但对我来说，今天有一件非常麻烦的工作。不，当这项工作提上日程时，我反倒有些开心。因为我之前甚至都不敢想象，这一直持续的糟糕状况会发生变化。


  所谓的预定工作，便是作为“帆舞驹生”进行书店访问。


  所谓的书店访问，是指作家为了宣传新书，去书店拜访的一种宣传活动。


  当然，事前的预约沟通工作，都是交给编辑和出版社来完成的。而作家的主要工作，是低头说着拜托您了，将签名纸和海报放下，然后再签一堆书。虽然我之前并没有过书店访问的经验，不过倒是听说过相关的知识。


  帆舞驹生的出道作品，差不多已经发售一个月了。一般来说，书店访问应该在发售后一周就开始做了。会推迟这么长时间，只是因为日程表的安排问题。因为书店访问，一般都要安排在工作日的白天，但是像我们这样的高中生，工作日白天并没有空闲。可到了周末，书店的客人又会多起来，工作人员很难抽出人手来招待作家，而且周末也是编辑的休息日。所以为了等我们空出工作日的时间，便排到了建校纪念日这一天。


  要说今天的糟糕之处，当然是不动诗止和我一起出席。


  我应该怎么面对小余绫才好呢？


  不，说起来，她真的会来吗？明明当时已经流着眼泪，说不要再和我一起搭档了。会不会，她已经把事情告诉了河野老师，甚至提议要解散帆舞驹生这个组合呢？也有可能会取消书店访问吧。用类似得了感冒一类的理由拒绝出面。


  我带着苦闷的心情，在开往市中心的电车里随着车身摇晃。我的目的地，是车站附近大型百货公司的地下层，河野老师会在那里的书店门口等我。我穿过百货公司的超市卖场，走向书店的方向。


  河野老师正站在书店前等我，而店内的展示台上，正摆放着许多新出版的文艺类书籍。


  小余绫则不见踪影。


  我产生了一种心脏因为寒冷而收缩了一下的错觉，之后走向了她。


  “辛苦您了，”我向河野老师低下头，“对了，小余绫她……”


  “诗止吗？她还没来……”


  河野老师像是在寻找她一般，向道路两边的人群张望着。


  “啊，你看，来了。”


  我一回头，她出现在我的视线之中。虽然今天是工作日，不过在车站这种人来人往的地方，人潮还是颇为汹涌。就在人群之中，我看到了小余绫的身影。她戴着一顶暗红色的鸭舌帽，戴着平时戴的大大的黑框眼镜。似乎是终于意识到了秋天的到来，她的服装搭配统一为暖色系，看上去要比平时更加朴素一些。


  小余绫走到河野老师面前，微微低下头，没有说话。


  她没有向我这边看一眼，我从她的侧脸上，无法读出她的感情。


  “差不多快到时间了，我们进去吧。”


  河野老师似乎没有注意到小余绫的异样，而是表露出了一副决战的样子，举起拳头说道。


  “诗止也好久都没做过书店访问了吧。”


  听到河野老师这么说，小余绫沉默地点了点头。


  “千谷应该是第一次吧？”


  “拜托您多指教了。”


  我低下头说道。


  “好，那就出发吧。”


  河野老师让我们稍等片刻，而后则和门口柜台处的年轻书店店员打了招呼，似乎是请对方喊一下负责人。我和小余绫，走近摆放着新书的展示台附近，自己看自己的。因为我对书店过敏，不太能去细看有这么多书摆放着的场景，所以我转眼去看道路上的行人。而小余绫则一言不发，只是沉默地站着。当然，她也没有向我这边看来，只是眺望着陈列着的新书。


  老实说，这种感觉相当不妙。


  可是，也不能就这么一直僵持下去。


  我将手掌中冒出的汗在裤子上擦了擦，而后反复地深呼吸了几次。


  随后下定决心说：


  “我说……”


  然而她毫无反应，继续看着那些新书的封面。


  比起直接被骂，这种无视，反而让我的精神更加痛苦。


  “干吗啊？”


  没错，是我先开始说了些不该说的话。


  可是，你不也大发了一股无名怒火吗。


  “啊，馆川老师来了。你们两个过来吧。”


  河野老师向我们招了招手，我们往她的方向走过去。


  从书店里侧走来一名工作人员。看上去四十岁左右，是一个看上去很温柔的女性。她正在和河野老师聊着什么。看起来似乎是过去就认识的朋友，显得很亲切。


  “就是这么回事，所以带他们一起过来了。”


  河野老师向我们两个人这边回头说道：


  “二位特意远程过来，太感谢了。”


  馆川老师行礼道：“哎呀，不动老师，这副眼镜很适合您呀。”


  “谢谢，百忙之中打扰了。”


  小余绫低下头说道，而我也赶紧学着一起低头行礼。


  “不不，没事的。倒是千谷老师，是第一次见面吧。”


  馆川老师一边说着一边取出名片，而我则恭敬地接了过来。


  “今天是工作日啊，二位都不用去学校吗？”


  “今天学校放假。”小余绫简洁地回答道。


  随后，馆川老师带我们介绍了一下书店的贩卖区。


  “你们的新书就摆在那里，请过去看一下吧。”


  她带着我们，一起走到摆放文库本新书的展区。


  “哇，谢谢您，真是太棒了。”


  河野老师看着展示台的一角，提高声音说道。


  我也跟着看向那边。


  在那里摆放着好多本，封面艳丽的书籍，其中就有我非常熟悉的一本。


  当然，就是我们作为帆舞驹生所出版的作品。


  而且，还是同样一本书同时放了两本。


  旁边摆放着的，则是河野老师策划的同一个书系的作品。


  我眺望着这幅景象。


  这还是我第一次看到自己的书，像这样被摆放在书店的展示区中。


  “感谢您平日的照顾。”


  不动诗止低下头说道。


  “别客气，这是本很棒的作品。我们也想努力让它卖得更好。”


  “感谢您。”


  我也这才想起来要表示感谢，所以低下头说道。


  而后，我们被带到书店的工作区。我们穿过书店内侧的后门，来到有些狭小的工作室。哪怕只进来四个人，这里都显得有些局促。房间内摆放了两台电脑，墙壁四周张贴着各种打印出来的各种资料的时间表。一些人气作家的作品，为了保证库存而存放在纸箱之中，堆在墙边。这还是我第一次看到书店内部的工作区域。


  “不好意思，我们这里实在太小了……啊，二位请坐吧。”


  馆川老师一边说着，一边打开电脑，在键盘上敲打着什么。于是，我和小余绫便在这狭小的空间内坐了下来。在这期间，工作间内还不断有人出入，几个店员进出了几次，电话也响了几次，看来我们确实是在百忙之中的打扰，我感到有些抱歉。


  “啊，岩井，来跟老师们打个招呼吧。”


  出现在工作间里的一名店员女性，被馆川老师这样叫住了。这位店员的工作服名牌上写着岩井。看起来二十岁出头的样子，是个看起来有些孩子气、相貌可爱的女性。被叫住后，她那黑色眼镜内侧的眼睛，用力地眨了眨。


  “啊。”


  她张开嘴，有些定住了。


  她向小余绫投去了热情的视线。搞不好是不动诗止的粉丝吧。而后，她像是想起了什么一般，猛地低下了头。


  “我是负责文艺书的岩井，请多多关照。”


  “岩井君，能稍微帮个忙吗？”


  “啊，好的，当然可以。”


  而后，岩井抱来了一堆帆舞驹生的作品，放在桌子上被临时整理出来的空白区域，我看大概有十本左右的样子。


  “方便的话，能否帮我们签几本书呢？”


  岩井恭恭敬敬地说道。


  “当然啦，多少本都没问题。”


  河野老师爽快地回答道。


  一般来说，在书店中摆放的都是出版社委托书店贩卖的书。也就是说，如果书店卖不掉，是可以将书退回给出版社的。可一旦作家签了名字，就会被当成书店已经买下了这本书来处理，也无法再退货了。因此对于不太好卖的书来说，让作家签名是个有点冒险的举动。先不说不动诗止，帆舞驹生还是个无名作家，哪怕是签名作品，也有卖不掉的风险。


  我也不知道，这十本文库本，对这家书店来说，到底是算多还是算少。


  不过，这的确是十分难得之事了。


  “那么，两位就请准备签名吧。”


  听了河野老师的话，我点了点头。小余绫也抬起头来，一瞬间，她也看了我一眼，而后点了点头。


  夏天时，我们就决定了，两个人要如何签下帆舞驹生的名字。


  我先认真地写下“帆舞”二字，再由不动诗止在后面潇洒地写下“驹生”。我们当时也练习过几次。虽然小余绫有不能在外人面前写字的秘密，但如果只是为了签名写一点的话，倒是还能够承受。当然，这也有可能是她在逞强而已。总之我还是认真一点去签比较好。


  “一本一本……仔细签吧。”


  我说出了我的决定，小余绫点了点头。


  “嗯。”


  虽然只是一句简洁的回答，但总比之前被她无视时那奇怪的气氛要好多了。


  于是，我们便开始一本一本地签名。我们接过馆川老师递来的书，由我这边开始签名。而后我再将书递给小余绫，由她完成签名。之后岩井和河野老师，再在签名处夹入白纸，以免墨水字迹渗过纸页。我们便以这样的流水线开始工作。


  虽然感觉花了不少时间，不过实际上整个过程很快便结束了。而后，我们还签了一些书卡。这些似乎是用来装饰卖场的。在两个人的签名后面，我们还写上了书店的名字。这一部分小余绫很难完成，所以都由我来承担。而后我被要求随便写一句话，一时之间我有些不知该写什么。


  我向小余绫投去求助的目光，可小余绫却避开了我的视线。


  “写些什么好呢？”


  我有些困惑地抬头看着河野老师。


  “嗯，就写请多关照也可以，不过你们希望什么人来买这本书呢？就把想传达的心情写上去吧。”


  我有些迷茫，而后大概思考了五分钟之久。


  最后，我还是借用了父亲曾经说过的话。


  致不想再流泪的你。


  “这不是很好嘛。”


  岩井握住双拳，双眼闪闪发光地说道。


  我感觉有些难为情。


  而后我向小余绫看去，她只是耸了耸肩。


  然后，我对两位书店的工作人员低头说了句拜托了，请他们收下卡片。


  河野老师则取回了签字的笔和纸，总算可以歇一口气了。


  “实在不好意思……能不能请二位帮忙，再签一本呢？”


  这样说着的人，是岩井，她向不动诗止递出了一本书。


  看着她那不好意思的表情，以及看向小余绫时热烈的眼神，我就知道，自己对她的第一印象是正确的。她是不动诗止的书迷。


  “好，当然可以。”


  小余绫静静地回答着，从岩井手中接过书。书上还包着书皮。翻开书本，原来是一本帆舞驹生的书。小余绫看着我，而后有些犹疑地，再看向岩井。


  “能不能，把我的名字也写上……”


  “这，这个给您。”


  为了让小余绫在签名时写上她的名字，岩井取出了名片，递给小余绫。小余绫只看了我一眼。我注意到，她可能是想要说些什么。


  “你自己写吗？”


  我问道，而她则慢慢点了点头，而后对岩井说道。


  “我手指伤了，可能签的时候字会有点抖，没关系吧。”


  “当然，没关系的。”


  岩井的脸上闪闪发光。


  原本就无法书写的她，甚至连写下对方的名字也难以做到。虽说我也可以作为“帆舞驹生”的作者来签，但岩井明显是不动诗止的粉丝。比起我来，哪怕只是签出一些歪斜的文字，对方也更想让不动诗止签下她自己的名字吧。


  接过签字笔的小余绫，将岩井的名字在本子上写了下来。


  因为被人注视着感到紧张，因此她书写的过程更加艰难。


  “岩井小姐，是不动诗止的粉丝吗？”


  我将视线从小余绫身上移开，而后这样问道。


  “咦，啊，确实……”


  她原本看向小余绫的眼睛也向我看了过来，而后整个脸都红了起来。


  “对，对不起，我读了这本书之后，也变成了千谷老师的粉丝！”


  “谢谢。”


  虽然对方只是在说客气话，但并不让人讨厌。


  “这本书卖得怎么样呢？”


  小余绫还在签名，河野老师则似乎是为了转移话题一般，向馆川老师问道：


  “卖得还不错，我刚才看了一眼书架，又卖掉了一本呢。”


  “真的吗？”河野老师比我更先发出高兴的声音，“果然，看书架就知道了啊。”


  “因为我们每天的工作都是对着书架，所以对于自己负责的书架都是充满感情的。时间久了之后，只是书架上书的位置稍有变动，都能够马上发觉。就像是自己房间里的什么东西改变了位置，能马上知道一样。”


  “难道说，”我对馆川老师的话十分佩服道，“就连客人随意摆弄书本，变换书的位置这种事，你们也能知道吗？”


  “当然啦。这种事我们知道得一清二楚。客人将书拿下来翻看，而后归还到了另一处位置。对我们来说，事后再整理回去确实挺麻烦的。”


  “我妈妈啊，”我怀着一种对罪行进行自白的心态说道，“在书店的书架上看到我的书，就会把它放到附近的展示台上去……真是太对不住了。”


  这实在是给全国的书店工作人员，增加了多余的工作量啊。


  “啊，原来如此，”馆川老师笑了起来，“的确，作者本人，或者是亲友有时是会做出这种事啦。其实这么想的话，书架上的每一本书，里面都有自己的故事。虽然在作家老师面前，也许并不该说这些话。可是我们也想，像是将书送给自己的女儿一样，将每一本好书都传达给读者啊。”


  小余绫此时终于签完了书。


  致岩井祥子小姐，感谢您的阅读。


  每本书中都藏有故事。


  而将这些故事，一本一本拿到手中细细品味的人，到底有多少呢？


  一定，没有太多吧。


  在每天繁忙的日常当中，我们创作的小说，不过是别人读过的几十本书中的一本而已。我们花费的精力与时间，对于阅读的人来说，只是消费的一个瞬间而已。


  即使如此，只要真的有人能够感受到这份真切的情感，那么，我们的创作就是有回报的。


  为了完成小余绫为岩井的签名，我在书上写下了“帆舞”二字。收下书的岩井，显得非常喜悦。虽然我只是个附属品，不过看到一位读者如此幸福，对我来说也确实是件开心之事。


  趁着休息，小余绫看了一眼贴在门边的照片，停下了脚步。


  那应该是由监控摄像头拍摄下的画面打印出来的。看起来是拍下了不少人，被打出了好多张贴在墙上。还能看到下面打印着注意、警戒一类的文字。


  “是偷书的吗？”


  小余绫看着低声问道。


  “啊，确实……”


  小余绫，在想些什么呢。


  她盯着那些照片看了一会儿。


  “没事吧？”


  岩井抱着书问道。


  “这些人的目的是把书卖掉吧。因为真正的爱书之人，是不会做这种事的，所以……”


  她向回过头的小余绫，继续说道。


  岩井小姐，就像是拼命绞尽脑汁一般地解释着。我突然明白了。她应该真的非常喜欢这个名为不动诗止的作家。所以，她应该也知道，那些对于不动诗止的恶意。


  “所以，请不要讨厌真正的读书之人。还有人一直都在等着你的新书。”


  岩井小姐低下头，向小余绫这样说道。


  *


  我们又搭乘电车去拜访了另外两家书店。每一家书店的工作人员，都让我们签了书。结束了书店访问之后，河野老师要请我们喝茶。老实说，我也不知道，拜访三家书店，到底是算多还是算少。之前河野老师向我们道歉说，不好意思只去三家书店，这样看来算是少的吧。可是，我觉得这也够了。


  中途，小余绫出去接了个电话。


  “对了，你和诗止吵架了吗？”


  河野老师带着疑惑的眼神问我。


  我稍微喝了一小口咖啡。


  我一边咽下咖啡，一边将杯子放回桌面上摇了摇头：“不，没有，我们平时不就这样吗？”


  “真的吗？”她有些惊讶，“可是，感觉你们两个之间，气氛不对啊。”


  “平时就这样啦。而且那家伙一直都很嫌弃我的嘛。在教室里她也让我不要跟她搭话。”


  “哎呀，”河野老师笑了起来，“诗止会说这种话吗？”


  看来河野老师对小余绫诗止的本性，一无所知。


  “反正就是，她对我一直都很冷淡啦。”


  “这样啊。”


  我又喝了一口咖啡，虽然不是为了逃避这个话题，不过也算是为了让自己冷静一下吧。


  “对了，我听曾我部老师说了。”


  又来了。看来曾我部老师把我拒绝短篇合集工作的事也告诉她了。


  “听说你去拜托她出版那本书，结果被拒绝了。”


  啊，原来是指那本被惨无人道地拒稿的小说啊。


  “是啊，”我将视线落到咖啡杯中黑色的液体上，“总觉得，有点不甘心啊。”


  “这样啊。”


  当我反应过来时，自己却已经自顾自地说了起来。那个名为天月彼方的魔物，在我心中留下的种子，似乎已经膨胀了起来。


  “我想要得到更多读者的认可……想要让出版社打更多的广告，接受更多采访……在舒适的环境中写作，这种人是确实存在的啊。我对这样的人可以说是又嫉妒又不甘。我搞不明白，我和他之间的差距到底在哪里。我……觉得自己只是单纯运气不好。可是，运气这种东西，自己根本无法掌控，却要因为这种原因，导致作品无法发表，总觉得，实在是心有不甘啊……”


  所以，我才不肯放弃。


  所以才会，无论如何，都想继续下去。


  想要复活。


  因为刚才河野老师的一番话，我将之前自己一直不敢去深想、却又早已满溢于心中的想法，全部都说了出来。


  “运气啊……”河野老师低声说，“的确，也许是这样。之前我也曾经说过好几次，千谷的小说，在我看来是非常棒的作品。你的故事，只是暂时还没有传达到那些真正需要你的故事的读者那里。如果能够让更多人读到你的作品，那就一定能够将作品的优秀之处体现出来。我是这么认为的。”


  “可是，因为这个……”


  河野老师紧紧看着我的双眼，继续说道，“可是，为了这个目的，继续写下去才是最为重要的。不能停下脚步，要一直写下去。只有这样，才有机会让更多读者知道你的名字。如果能让更多人期待你的作品，那想要找你出书的出版社也会增加的。如果能得到什么奖项，到时候，那个被腰斩的作品也许就能够出版了。如果你想让自己的作品复活……就不能在这里停下脚步，一定不行。”


  “我……”


  我再次将咖啡杯放到桌子上。


  一直盯着摇晃水面。


  “我……现在算是止步不前了吧。”


  “不要害怕。总有一天，你也必须去写你自己的作品啊。”


  我知道。


  这种事情。


  可是，我无法克服。


  无论如何，都无法克服。


  我真的在害怕吗？


  还是因为，根本就不想去尝试？


  所以，就是因为想逃避，所以才在利用我吧！


  不动诗止，当时是如此愤怒地指责我的。


  “千谷和诗止真的没事吗？”


  河野老师，看着沉默的我问道。


  “真的，没什么。”


  “可是，她说改天有事要跟我商量。”


  河野老师，看着咖啡店门口的方向说道。透过玻璃窗，可以看小余绫正在打着电话的样子。似乎是在确认，她短时间内应该不会回来。


  “感觉应该是个挺严重的问题。而且还说，今天不能说这件事，所以要改天和我两个人见面聊……你真的不知道是什么事吗？”


  对于这样的质问，我无言以对。看起来河野老师已经察觉到了。她用有些担心的眼神看着我。


  小余绫，想要结束和我的搭档关系吧。


  我是想逃避吗？


  我是想停下脚步吗？


  所以，才会选择“帆舞驹生”的工作？


  所以，哪怕请求小余绫重新考虑这件事，也不过是在继续逃避吧？


  那么，我应该顺其自然吗？不知道。


  到底应该追求什么，应该如何行动才好？


  口中的咖啡滋味，全部都是苦涩的。


  *


  期中考试的结果，比起过去并没有明显进步。


  对于我来说，现在这个时间点，要考虑的事情实在是太多了。


  首先，我自己必须完成好几件事。要选好荐书会上的推荐图书，要为社刊创作短篇小说，还有关于那个叫作真中叶子的少女，我也应该做些什么。


  成濑，想读续作的故事吗？


  听到这个问题，我马上联想到的便是真中写下的那个故事。


  那是我在初中时代，曾经无比醉心、沉浸其中的故事。


  然而，它却被决定性地终结了。


  我回忆起了那时真中在咖啡店中流泪的样子。她的愤怒，她的话语。秋乃根本什么都不知道，她这样说道。我确实对此完全一无所知。怀着苦闷的心情，我在放学后来到图书室，默默地看着书。


  我也知道，这种行为只不过是在逃避现实而已。这样一来，就可以不用去想自己的事，只要沉浸在故事之中便好。我确实是在逃避。可我仍然一边抱着罪恶感，一边继续看着小说，将现实中的烦恼全部抛诸脑后。


  然而，为什么呢。这个故事，反而让我的心更加难受了起来。原因大概是这个故事的主角，和我非常相似。


  总是喜欢对他人妄加揣测，容易被一些极其细小的事情所伤害，脆弱不堪，读起来就好像在远远的地方看到了自己一般。因此，才会对周围的人不管不顾，说出一些多余之话伤害他人，虽然也许只是细微之处，但是我现在有些能够理解她的心情了。正如千谷学长所说的一样，如果读者无法接受主角的所作所为，就会带着对角色的嫌恶感，最后生气地把书丢到一边。


  可是我不同。本来就想逃避现实而阅读故事，然而这故事又尖锐地指明了我要逃避的问题。哪怕是深刻地感受到了这份刺痛感，我仍然无法停止翻动书页的手。我的指尖紧绷着，颤抖着，一边怀着要不要继续看下去的纠结心情，一边无法放下这个故事。


  一定是因为，我更想拯救小说中的主角。


  我感到自己的内心，被它打动了。


  哪怕在读过这本书之后，我无法有任何实际的收获。


  故事已经快要发展到了高潮，我的手中因为紧张而流出了汗，正在我纠结地翻动书页的时候，图书室的门开了，我抬起头来。


  “秋乃……”


  走进来的人是结衣。她的表情看起来不知道是要哭还是要笑，总感觉有些奇怪，她像是个还魂僵尸一般伸出双臂，向我这边走来。虽然她的样子有些闹腾，不过因为图书馆里没人，所以也不会有什么影响。


  “怎么了？”


  我合上书本站了起来，虽然很在意故事的后续发展，不过也没办法继续读下去了。


  “啊，你怎么有点没精打采的样子啊。”


  她晃晃悠悠地走到接待台前，用手撑在桌面上。


  “开完会了？”


  也不知道她们那边进展的如何，我随口问道，而结衣则缓缓摇了摇头。


  “嗯，就这样结束了。”


  而后，她就这样坐了下来，她抱着胳膊趴在接待台上，将下巴抵在桌子上，而后抬眼看着我。


  “结束了啊……”


  “结束了？”


  我有点搞不懂她的话。我歪着头，努力地继续问她。


  原来，她所谓的“结束了”，指的是她平时看的漫画月刊杂志上，喜欢的连载漫画结束了。昨天，她在阅读最新连载的漫画时，发现下一期就要刊登这部漫画的最后一章了。因为她实在非常喜欢这部漫画，所以这件事对她打击颇大。她今天一天都像神游一般。我就说，她怎么一副提不起精神的样子，还以为是她期中考试的成绩不好呢。


  “这样啊……自己喜欢的作品完结了，确实很难过啊。”


  这种心情，我十分能够理解。


  可是，结衣马上直起身子，口沫横飞地站了起来。


  “真的不应该完结啊！明明刚加入了可爱的新角色，还有可靠的帅哥伙伴，从现在开始才要开始真正精彩的部分吧？从上一期才开始进入了新的章节故事，之后的发展期待度可是超级高的啊。为什么，为什么要完结啊？明明接下来应该是更有趣的故事啊！只剩下一章的内容，绝对不可能把之前的伏线全部回收的。怎么能就这样结束了啊？作者是笨蛋吗？到底在想些什么啊？”


  她这样吐出一大串抱怨，让我几乎眼前一黑。


  看来她比我想象的还要喜欢这部漫画啊。我一边这样想着，一边问道。


  “这部漫画，是很有人气的那种吗？”


  “人气嘛……嗯，怎么说呢，”结衣皱起了眉头，“完全没什么人气吧。说起来，这部漫画一次都没有上过杂志的封面呢……”


  “那，会不会是被杂志腰斩了啊。”


  “腰斩，腰斩……你的意思是指，被杂志强行要求结束连载吗？可是故事才刚开始，为什么啊？”


  “为什么，因为，如果作品没有人气就不会让它继续连载下去啊。”


  “不不，这太奇怪了，明明这部漫画超有趣的啊。”


  “哪怕再有趣，只要卖得不好，也只能结束吧。之前也有不少这样的漫画。”


  “啊？”


  结衣张大嘴呻吟道。


  虽然很遗憾，但世界就是这么残酷。


  不管作品中蕴含着多大的能量，只要一旦被判断不好卖，就会被终止连载。这种事情，我也听千谷学长说过好几次。


  “我们文艺部的学长，家里有亲人是创作小说的，所以跟我们说了不少这样的事情。不管是小说，还是漫画，现在都是相当艰难的产业。和过去相比，作品的数量大幅增加了，可是，正因如此，一旦被判断是不好卖的作品，就会让其他作品取而代之，要求它让出位置呢。”


  所谓的“位置”，既是指杂志上的连载版面，也是指书店里的书架和展示区，也就是需要花钱进行宣传和刊登的地方。


  “啊……怎么会这样啊……”


  结衣再次坐了回去。她的下巴抵在桌子上，头歪了起来。此时的她，整个脸颊靠在了冰冷的桌子上。头发也散在一边，露出了白色的脖颈。看起来像是整个人倒了下去一般。因为觉得这个场面有点古怪，我不禁轻笑了起来。可结衣继续维持着这个姿势，鼓着腮帮子说道：


  “不要笑我啦。”


  “抱歉。”


  我用手掩住嘴。


  “可是……可是，这就很奇怪吧？”结衣像是想到什么一般抬起头来，“我在书店里，几乎就没有看到那部漫画被摆出来过啊？就算是去那种很大的书店，也从来没看见过一本，读者根本就买不到书，那这种情况下又怎么可能畅销呢？”


  “嗯，也对。”


  “为什么，不能多做一点拿出去卖呢？书店里不是明明有那种堆成小山一样的书吗？如果弄成那样，一定就能变得很显眼，买的人也会增多吧！为什么都不去努力一下啊！”


  “嗯，”我摸着脖子说道，“要在书店里那样展示，必须是印量很大的书才行。可是，如果要增加印刷量，就得有足够的资金。也就是说，只有已经畅销的书，在再版加印时，才能够那样摆放，否则是不行的。”


  也就是说，其实我们在书店里目之所及的书，都是已经成为话题的畅销书了。


  因为卖得好，所以才能够打广告，在书店里得到更多的展示。而在这样的表面繁荣之下，则是无数的作品在没有人注意到的情况下，被悄悄地埋没了。甚至有的书，都不会被发货到店，更加不会出现在我们的视线中。


  “这不是很奇怪吗？”结衣皱着眉头说道：“如果不在书店里多加展示，那肯定卖不掉吧？可是如果卖不掉，也没法在书店里进行展示，这不就是个死循环了？”


  “是很奇怪啊。”


  我也和结衣露出了同样的表情，苦笑了起来。


  我又想起了千谷学长之前所说的腰斩死亡循环的事。


  “能够在这种行情下脱颖而出的，应该是运气真的特别好的作品吧。”


  “应该也是特别有意思的作品吧。”


  “这我就不知道了，”我摇了摇头，“可是，特别有趣的作品，也有很多会因为完全卖不掉，而被腰斩。虽然好看是畅销必不可缼的条件，但作品好看未必一定能够畅销。”


  “我搞不懂啊，这也太难理解了。”


  “是啊。”


  从读者的角度来看，作品好不好卖，似乎与自己并没有太大关系。对于我们自己来说，只要是自己喜欢的作品，并不会通过销量来判断作品的价值。所以我也很能理解结衣现在的心情。就我自己而言，也读到过好多本轻小说，在中途就莫名其妙地结束了。


  对于我们来说，自己喜欢的作品都是独一无二、不可取代的。


  尽管如此，还是会因为这样那样的理由，有作品被腰斩啊。


  “可是，最感到无法理解的应该还是作者本人吧。”


  “对啊……是这样的。”


  初印的发行册数太少，是作者的责任吗？还是因为书店的数量减少导致的？或者是因为作品的数量泛滥，导致了书架上根本摆不下那么多持续增加的书？


  作者本人的努力，在这方面只是隔靴搔痒。他们所能做的，只有更好地打磨作品，然后，让结衣看到。作家能做的，也就止步于此了。可是，命运并不会恩惠于每一个作者。如果因为运气差而失去机会，那么你的作品，就会被宣告结束。


  不管我们如何喜爱那部作品，都没有用了。


  “可是，这么想的话，也算是奇迹吧。”


  结衣低垂着眼睛，小声说道。


  “奇迹？”


  “嗯，你看。”


  她慢慢挺起身体，一边用右手梳理着凌乱的头发，一边用忧郁的眼神看向书架的方向说道：“明明世界上，有这么多书，而且还有无数，根本无法印刷成书的作品。还有哪怕出版了，也无法放到书店里售卖的作品。哪怕这样，我们却在如天空中无数星辰一般多的作品之中，遇到了自己喜欢的作品，这不就像是恋爱的奇迹一般吗？”


  结衣说完这番话后，她自己也有些害羞了起来。


  而她的笑容，则让我的心突然强烈地震动了起来。


  我追随着她的视线，轻轻点了点头。


  “嗯……的确是奇迹。”


  人的一生中，能读到的书是有限的。


  然而，这个世界上的作品却是无限多的，而且每天还会有无数新的作品增加。


  可是在这其中，能够遇到自己从内心深处喜欢着的那部作品，的确是奇迹。因为，就如同在茫茫人海中，遇到自己命运中的那个人一般，是个伟大的奇迹。


  在摆放着大量作品的书架前驻足，食指划过书的封面。在这个瞬间，一定就相当于在人群中，与自己的命定之人擦肩而过一般的恋爱奇迹。


  可是，尽管如此……


  “可是，尽管如此，我们还是太过分了。”


  我看着这样说着的结衣。


  她露出了快要哭出来的悲伤表情。


  “这么想来，的确是个了不起的奇迹。可是，我们做了那么过分的事。不花钱去看盗版，还在网上说这些书是垃圾作品。仔细想来，这会不会都是因为我们，这都是我们的自作自受吧。”


  “结衣……”


  “我们明明是能够体谅他人的生物，我们能够与他人的心灵产生共鸣，流下眼泪。可是尽管如此，为什么我们还是做不到站在他人的角度思考呢？”


  “在此之前，我根本就没有想过这个问题。只是觉得，看盗版又不犯法，就开开心心地去看了，结果到最后却换来了作品被腰斩的结局。我也曾经在网上看到过，有人给一些作品打差评，说这本作品没有看的价值，那我想着不花钱看盗版就好了。结果最后，这些故事都消失了。就连我喜欢的作品，如果也是因为这样的原因被腰斩的，那么，果然还是因为我，都是因为我这样做了才……”


  “其实啊……”


  为什么会这样，我不知道。到底是什么原因，又到底应该怪罪于谁，没有人能够说清楚。各种各样的因果盘根错节，我们根本无法理出真正的原因。


  “这个啊，是神明在发怒吧。”


  “神明？”


  听到我的话，结衣露出了疑惑的表情，然后笑了起来。


  “你看，不是有那种神话故事吗。神明看到作恶多端的人类，最后愤怒地销毁了地上的生物一类的。”


  “那么，神明就是作者，而那些坏人，就是我们？”


  “啊，差不多是这种感觉吧。”


  “这样啊……确实，也许就是这样。”


  如果有一天，这个世界上的所有作品都消失了。或者说，有另一种可能，如果那些我们喜爱过的、发生过联系的作品，根本没有降生于世便被毁灭，那又会如何呢？


  为了维系读者的存在，必须做一些什么。我回忆起了九里学长曾经说过的话。然而，我们自己，到底能够做些什么呢？


  故事，说到底不过是一种娱乐形式而已。


  如果有一天，这种东西真的消亡了，真的会有人感到困惑吗？


  我回忆起了那个自己还在等待着后续的故事。


  “虽然希望作者们还能继续写下去，”我低声沉吟着，“可是，也许真的会有一天，不再有人为我们而创作了吧。”


  我的舌尖上溢出了苦涩的味道，是那时口中拿铁咖啡的味道，我回忆起了当时的她看着我时的闪闪泪光。为什么，我当时无法伸出手去，紧紧握住那只颤抖着的拳头呢？


  我希望，有人能够为我书写。


  希望有人在我身边，能够理解我的想法。


  我想再一次，体验读那个人写下的故事时的感觉。


  我想要看着，你创作故事时的背影。


  尽管，我从来都未曾改变，也做不了任何事情。


  所以，我才会受到神明的惩罚。


  “啊……秋乃？你怎么了？”


  我摇了摇头，原来在不知不觉间，我的泪水已经打湿了面颊。结衣站起来，走到接待台里侧，在我身边看着我。


  “怎么了啊？”


  “没事，没事，我只是……”


  我紧紧握住放在裙子上的双手，努力想要忍住眼泪，我甚至知道，自己的脸部肌肉因此而扭曲变形，也知道，自己的身体因为无法忍耐而颤抖。像是我自己内心一直封闭的情感终于要爆发出来一般，我一直藏在心底的感情和话语，满溢了出来。


  “我没事的，因为……”


  我忍耐着，一边摇头，一边咬着嘴唇。


  可是，结衣却轻轻触碰着我的肩膀说道：


  “啊，让我也听听，秋乃的事吧。”


  “结衣……”


  “就像之前那样，在爆发出来之前，告诉我吧。如果你不说，我什么都不知道啊。”


  她有些困惑地垂下眉，一边温柔地笑着一边说道。


  她的食指，在我的肩上轻轻抚着。就如同从书架上抽出一本书，轻轻打开书页一般。


  也许，我确实急需向他人倾诉。


  我想要让她这样的人，知晓这个以我为名的故事。


  “那个……我……曾经有一位朋友，她会为我而写故事……”


  我睁开眼睛，却发现顺着眼镜边缘流下的液体，已经模糊了视线。


  可是……我讨厌自己。


  “抱歉，我讲不好这个故事。我不知道该如何表达，真是抱歉啊。我想让她为我写下故事，可是，我什么都做不了。什么都没有做……这就是，故事没有任何力量的证据……”


  我，讨厌我自己。


  “其实，我只是在逃避现实……因为讨厌自己，所以想逃避，想憧憬，既想要这个，又想要那个，最后便逃避到了故事当中……”


  这样的我，根本没有资格……


  你的故事中，拥有力量。


  所以，我想让你，继续写下去。


  可是我又应该如何启齿呢？


  “哪怕被故事打动了心灵，可我还是讨厌这样的自己……”


  结衣的手，轻轻地抚摸着我的肩膀。


  那样的感触，唤醒了我内心的记忆，让我的心口一紧。那是另一处地方，和这里一样，被包围在书的海洋之中，在夕阳的景色下，那时的我，也曾经这样不堪地流下泪水。我大叫着，说讨厌自己。现实是我重复着同样的事情，什么都没有改变，我也没有改变自己，我最讨厌这样的自己了。


  “秋乃啊。”


  结衣冷静的声音响了起来。


  她将椅子搬到我的身边，坐了下来。


  “你一定是个很真诚的人。”


  真诚？


  我取下眼镜，一边擦拭着眼泪，一边不可思议地微微张开嘴唇。


  “你是个很认真又一根筋的人啊——这是你推荐给我的小说里的话。”


  结衣露出了奇怪的笑容。


  “认真是指……读书吗？”


  然而，结衣摇了摇头。


  “不，你不是在思考读书的意义吗？因此而觉得无地自容而且备受伤害。我想啊，那一定是因为秋乃对故事有着极其真诚的感情。如果只是想通过阅读来逃避现实的话，是不会产生这种想法并且被伤害的。”


  的确，我没有考虑如此之深。


  结衣继续笑着说：“你嘴上说着要逃避现实，也许是这样吧。一般来说，看漫画的时候，都会跟着一起笑，一起紧张，一起激动……可是我从来没有考虑过，自己到底为什么而读书。可是，难道这样不好吗？”


  “不好？”


  我沉吟着。


  “对结衣来说，这并不算是什么问题。但是，对我来说……就不行了。我和结衣是不同的。因为我讨厌自己，我非常讨厌自己。因为，我甚至无法对自己重要的朋友道歉……”


  “我们都是一样的，”结衣有些困惑地笑着说道，“我啊，也讨厌自己。”


  “什么？”


  我感到不可置信地问道。


  “没错。我想世界上，其实没有多少人，敢抬头挺胸地说喜欢自己吧？”


  “可是……”


  “就是这样。”


  她揉了揉我的头，像是想要强行得出这样的结论一般说道。


  “虽然还不太明白是怎么回事。不过，你是想和以前的朋友和好吧？”


  “没错……可是，我并没有那样的资格。”


  “对方，是你的朋友吧？你喜欢她吧？”


  我不明白，她为什么要问我这样的问题，只是模糊地思考着：真中算是我的朋友吗？我喜欢她吗？结衣一边等着我的回答，一边继续抚弄着我的头发。


  “也许吧……”


  “那就去和好啊。向朋友道歉的资格，就是朋友这个身份本身。其他的，什么都不要。”


  她很坚定地用力说道。


  “这，这样吗？”我惊讶地问道。


  结衣笑着说：“嗯，这是我喜欢的漫画里的名言，一定没错的。”


  被她这么一说，不知道为什么，我感觉自己的眼泪又划过了脸颊。


  “可是，我完全不知道，要怎么去说啊。”


  “说对不起不就好了？”


  “不够啊，这完全不够吧。”


  我不停地摇着头。


  “我有好多好多的话想说，有好多事想要告诉她，可是不知道要怎么说。我思来想去，却始终不知道该如何是好……我一直都是这样。害怕万一被讨厌了怎么办，不知道是否能把自己的心情说明白，净是考虑这样的事情……哪怕事到如今，我也无法把事情说清楚，就连结衣也被我搞糊涂了……”


  所以，我才无比讨厌这样的自己吧。


  “我大概能明白你的心情。”


  我看着结衣，也许是因为眼镜被泪水模糊的缘故，我完全无法看清她的表情。


  “所以啊，在这之前，我们不是讨论过，为什么要写小说吗？秋乃要不要写小说呢？”


  “咦？”


  “你曾经说过，虽然无法准确地说出来，可是心里有很多想表达的东西。这些东西如鲠在喉，所以，不如像写信一样写下来，用小说来表现自己的心情，一定可以做到的。”


  “这样啊……”


  我不知道，也许确实如此，也许并非如此。我不知道为什么我当时会对结衣说出这些莫名其妙的话。我其实，并没有这样考虑过。


  然而，也许确实如此。


  我有想要表达的东西，有想要嘶吼出来的东西。我被自己封闭在内心，我被这种不知该如何发泄、无比想要爆发出来的情绪所折磨着。像我这样没用的人，不能像其他人一样付诸行动，不能像其他人一样笑着说出来，所以，我只能把无法用语言表达的心情，全部封闭起来。


  “可是，我写出来的小说，一定也是垃圾吧。”


  每个人的心中都有故事，这句话是骗人的。


  “应该有只有秋乃才能写出来的东西吧？那种纤细而敏感的故事……而且，虽然是满身疮痍的生存方式，可是，因为你拥有真诚的情感，所以一定能全部写出来的。”


  “可是，这样的故事，大家会读吗？”


  “会的吧。比起像我这样大大咧咧的人写出来的小说，像你这样纤细而敏感的人所写的故事，应该会让人更想阅读吧。”


  她的嘴快速地说着，像是要把前齿吞下去一般。


  我讨厌自己，或者说很难喜欢上自己。可是这样的我写出来的东西，自己才更容易读懂吧。这样写成的小说，一定会成为我的自我救赎。


  只有我如此讨厌的自己，才能写出来的东西。


  正是这样的自己，才能写出来的东西。


  “为什么。”


  我发出了沙哑的声音。


  “为什么结衣会知道，连我自己都不知道的东西。”


  “我也不知道啊。”


  透过湿眼镜片，我看到她露出了困惑的笑容。她伸了伸胳膊，用手使劲笼住我的头发。我的身体随之靠了过去，将下巴抵在了她的肩上。


  “一直以来，我都对秋乃一无所知啊。”


  我闭上眼睛。感受着背上那被轻轻的拍打。


  “虽然每天都待在一起，一起吃饭，可是对于秋乃，我却完全不了解。”


  说到这里，她的声音里流露出一丝抱歉的气息。


  “因为你，几乎从来不说自己的事。哪怕是在一起的时候，你也总是流露出一副心事重重的样子。不知道是不是因为，和我们在一起，会让你感到很无聊呢。其实我一直都有些担心。”


  我闭上眼睛。此时我的脸颊依然是冰冷的。我伸出手，紧紧握住结衣针织衫的衣角。


  “可是，只要好好交流一下，很快就能了解你了。现在的你，和我以前所认识的秋乃，几乎是完全不同的，我好高兴。我想更了解你，我想知道更多你的事。我啊，喜欢和秋乃待在一起的时间。”


  “我也是……对不起。”


  其实对于结衣，我也根本就是一无所知。


  完全一无所知。


  明明有半年的时间，我们每天都待在一起，一起聊天，一起吃饭，却根本不了解对方。因为感觉对方是个时髦的女生，交往起来会很难受，所以对于自己不擅于应对的人，往往自己先有意识地与对方保持了距离。明明什么都还没有看到，明明什么都没有感觉到。她这本小说，我还没有阅读过。


  对于故事的共同感受，并不是只有封闭在内心的一种形式，也可以打开心门。这样的话，一定能够发现更加重要的东西。


  这些让人怀念的话语，在我的胸中满溢而出。


  所谓的阅读故事，就是阅读人生。


  真中也好，结衣也好，她们都在阅读着故事。哪怕是封面有些难看，哪怕是书面有些脏污，哪怕是用拙劣字迹写下的难以阅读的文字，她们还是克服困难，继续读了下去。一直读到无法继续为止，以此去体会着我的心情。


  可明明是这样，如果不说出来的话，我永远都不知道。我还是流着眼泪，大声地叫喊着，你们根本就不了解我。


  秋乃根本，什么都不知道。


  我想知道。


  世界上是否还有，想阅读我的故事的人。如果答案是肯定的，我也想去阅读你们的故事。并不只是浮于表面的通读，而是想要到达故事中的每一个角落去细细品读。


  “什么时候？”


  结衣抽出身体说道。


  她看着眼镜戴得歪歪斜斜，脸上哭得一塌糊涂的我微笑着说道。


  “什么时候啊，我也想读一下秋乃的小说。”


  “嗯。”


  我点了点头，将眼镜摘了下来。因为太过难为情，我没有抬起头，只是用指尖擦拭着眼泪，不停地重复着谢谢。


  愿意阅读我的朋友，谢谢你。


  这次，换我来，将你们的故事收入心中。


  *


  结衣取出手机，发出了一声惊呼。


  是利香发来的信息，因为人手不足让我们一起回去帮装饰组的同学工作。


  虽然我也想一起帮忙，不过今天正好是图书委员的值班日，所以没法一起过去。随后，我送走了结衣，开始考虑真中的事。我必须读懂她的故事。也就是说，我必须知道，她话语中的真正含义。


  她曾经说过，秋乃根本什么都不知道。在遇到秋乃之前，写小说都只有快乐。在这里，也许她隐藏了写故事的真正理由。我有一种预感，如果不理解其中的意思，就只会重复和之前一样的事。


  到了图书室快要关门的时间，老师回来，告诉我今天可以回去了。


  我一边思考着一边走出校门。


  此时天色已经暗了下来，我感到有点冷。


  我晃晃悠悠地走向去车站途中经过的书店。


  我想要找到合适的语言。


  我感到自己想拥有某种语言。


  进入书店后，首先映入眼帘的是一般文艺的书架。有几本和我刚读完的书有些类似感觉的书，正放在展示架上，看起来似乎是同一个书系的作品。莲井送我的那本书没有摆在这里展示。我试着找一找，最后终于发现，只有一本插在书架上。所以，能与一本书相遇本身就是奇迹吧。


  我伸出手指，触碰着这本书，它与我包中那本已经脏污的书是完全一样的。而后我寻找着这位作者的名字，却没有找到其他作品，发行这部作品的出版社，本身出货量就不大。


  这个故事，似乎是被划进了推理小说的分类。


  主角的少女，和我有些相似。为人软弱，不擅长与人交流，和我不同的是，她拥有极为稀有的推理能力。她使用这样的能力，在学校解决了许多不可思议的事件，尽管这样，别人却认为她多管闲事。她解开谜题，将隐藏的真实呈现到众人眼前，然而她却因此而受到了伤害。


  故事的高潮部分是一直陪伴在女主角身边的、一直支持着她的友人，其实是个从以前就一直恨着她的人。


  而后，故事出现了意料之外的发展。对立的两个人之间，出现了深刻的鸿沟，在此前的故事中，曾经为了她们的友情而数度流泪的读者，此时却只能痛苦地注视着故事的发展。此前一直进行推理的主角，在失去了亲友的打击之下，也失去了解决事件的欲望与意义。


  我感觉，无论如何，这个故事都将会以悲剧收场。然而，故事的字里行间，却传来一种让我感觉故事并不会如此发展的安心感。


  也许，是因为创作这个故事的，是个非常温柔的人吧。


  我想，也许作者是相信人的可能性的吧。我能够强烈地感知到，这个故事中所注入的强烈情感。这时，我才意识到，莲井的朋友，将这本书送给我的理由。


  这本书，与我所选择的故事，有相似之处。在描写人的可能性这一点上，他们是非常相似的。我想，我们可能都是阅读着相同作家的书成长的吧。


  虽然所谓人在世间，不过是宇宙中微尘流动一般的存在，然而如何感受和思考，却全凭每个人的心来决定。


  为什么会这样呢？我突然想到了小余绫前辈的事。


  也许，这两部作品在深层所描绘的理念，都有着她所谓的、像是名侦探眼睛一般的深刻洞察吧。真中的话，结衣的话，还有许许多多重要的事，汇织在一起，从我的感性之中溢了出来。


  看着夜空划过的流星，就能产生美丽的心思。


  为此，必须要去感受更多的东西才行。


  可是，世界上并不是只有美丽的事物。像我们这样纤细的存在，只是过着普通生活的话，也许还能躲在温室里备受呵护，免于受伤。但是当投眼世界时，则一定会陷入苦战。这样一来，与书中的主角便产生了联系。


  小余绫学姐呢？她也会这样战斗吗？哪怕受到伤害，哪怕受到挫折，也依然放眼世界，尽情地抬起头，感受着那些美丽的事物吗？


  我将平装本的书放回书架，又在店内寻找了起来。


  我来到了漫画区。


  我产生了一个想法——读一读结衣喜欢的那部漫画。


  然而，我在店里找不到那本名为《前进的有朱》的漫画。好像我们家的书店里也没货。等回家之后，就去下个订单吧。


  作品被腰斩时，会是怎样的心情呢？我回忆起了这之前结衣跟我说过的话。我在不知不觉间，将自己代入了作者的身份。


  无法继续创造故事，应该是非常痛苦的。一定还有很多像结衣那样的读者。明明那么多人在期待着故事的后续，却又不得不忍耐着故事无法继续的痛苦。故事已经无法传达到等待着它的人的心中了。对于作者来说，失去阅读故事的人，也同样痛苦。只要有读者在，那么创作时的痛苦，便是能够忍耐的，可是如果连那都失去了……


  不经意间涌出的感情，让我紧绷起了身体。


  我向刚才自己走过的、一般文艺的书架看了过去。


  那是在结衣过来之前，我在图书室中阅读的故事。那其中描写的情感，让我的胸中再次热了起来。故事的主角失去了信任的亲友。哪怕之前明明一个人也能够完成推理，却因为失去了朋友，而变得无法继续。因为她已经失去了行动的意义。


  明明只有写作才能让我快乐。


  这就是真实。


  我如此确信。与此同时，有什么东西从我的心中涌出。


  我今天到底要哭泣多少次呢。我强忍住那涌上眼角的热意，紧紧咬住嘴唇。


  现在不是哭鼻子的场合。


  我离开书架，转过身子。


  就在这个瞬间。


  我突然发现了一个人。


  我一时间无法动弹，就好像身体被冰冻住了一般。


  上次也是一样，在同一个地方，看着同一个书架下的身影。


  提着同样的帆布包，同样偷看着周围的情形。


  我不知道，自己此时此刻的样子有多么狼狈。


  我姑且屏住呼吸，躲在书架的后面。


  我的心脏，怦怦地跳个不停。我的身体中似乎要发出惨叫，体内的血液加速流动，甚至直冲我的耳朵。


  是当时那个偷书的人。


  他小心地观察着周围，然后做出若无其事的表情，将手伸向了展示台上放着的书。


  当他转过身子时，那里原本放着的漫画，已经从他手中消失了。


  他小心地抱住帆包袋，面无表情地向我这边走来。


  他径直走向了出口的方向。


  我想要发出声音。


  可是，我的身体害怕得一动都不敢动。


  怎么才能发出声音呢，怎么办才好呢？他的身体穿过狭窄的过道，帆布包的一角擦过我的肩膀，我却只是颤抖着身体。


  没有人看到这一幕。


  店员在哪里呢？


  没有人看见，没有人。


  这样的话——这样就没办法了。


  是的。这都是没办法的事。就像那时一样，我的心中似乎有人对我这样说道：抓小偷并不是我的工作，不要多管闲事，我完全没这么做的必要，没什么大不了的，只是一本书而已。


  可是，能与一本书相遇，是奇迹啊。


  “等一下……”


  我的喉咙哑得发不声来。


  所谓的故事，只是对于现实的逃避。


  故事真的能够打动人心吗？


  也许是的。


  也许是这样的。


  她也曾经说过，故事能够打动人心。


  故事，能够实现愿望。


  阅读无数的故事。


  为无数的故事而流泪，为无数的故事而心动。虽然这也许只是一时的情感。然而，那些曾经落下的泪水，已经深深地浸入了我们的内心，绝对不会消亡，而是会一点一滴地积累起来。如果有一颗祈愿之心，哪怕再微小，也能被故事中描绘的勇气所鼓励。那样的勇气，应该正潜藏在我内心的某处。因为，故事本身就是希望。


  是从不同人内心的祈愿中诞生的希望。


  而这份祈愿正是创作者的力量，希望能够通过故事，将这份力量传递给他人。


  “等一下……”


  我踏出了一步，颤抖着说道。


  我伸出手，抓住他的帆布包。因为我的行动而踉跄了一下的男人，露出了惊讶的神色回过头来，一副吃了一惊的样子。被他这样一看，我的身体更加激烈地颤抖了起来。我想要马上逃跑。我知道自己现在的样子，只能用面红耳赤来形容。哪怕这样，我也努力地发出声音，我有想要传达的想法，我希望还能保有自己希望看到的自己的样子。


  在我内心反复发酵的情绪，终于爆发了出来。


  “请把你放到包里的东西，拿出来。”


  对方多半没有听清我沙哑的声音。他回过头来，看到我这样一个小姑娘，用如蚊虫般的声音在说些什么。


  可是，我不会就这样放弃的。必须把这份心情，大声地说出来。连自己的所想都不能表达，又怎么可能成为小说家呢。我能做到！那些阅读以我为名的书而存在的人，正是这样鼓励着我。


  “把书还回去！”


  他有些不明所以，嫌麻烦似的啧了一下，而后挥开了我的手。我反射性地抓住他的手叫了起来。我已经不知道自己在想什么。哪怕被这样瞪着，哪怕身体已经僵硬，我仍然脑中一片空白地大声叫着。我感到自己只是被愤怒充满了全身。


  “你知道你偷偷将书放进包里带走，会造成多少人的痛苦吗？你知道这样会让多少书店倒闭吗？你有没有考虑过，书店工作人员的心情？还有那些漫画作者的心情？都是因为你这样的人，所以他们才无法继续画下去，你要为此负责！你好好考虑一下，那些喜爱漫画的人的心情吧！”


  都是因为你这样的行为，让书店变得越来越少，而作家会因此失去工作，读者也无法再读到新的作品。就连这样的感受力都没有，又有什么资格去拿书呢。我的手腕被对方打开，身体在狭窄的过道里被撞翻，当我的身体被撞到地上时，原本展示架上的书也随着掉了下来。


  可是，哪怕这样，我也没有停止口中的话语，我是不会停止的。


  “根本就没有考虑过这些感受的人，没有资格触碰故事！”


  我不想让那些阅读故事时曾经流过的泪水，变得像谎言一般虚假。


  故事，是可以打动人心的。


  我想证明这一点。


  “不要夺走，我的奇迹！”


  我不希望，因为这样愚蠢的行为，而让自己与书相遇的奇迹遭到践踏。


  男人嘴里似乎说了些什么。他一边从包里取出漫画，而后胡乱地丢到展示台上，一边态度恶劣地在嘴里念叨着，拿错了一类的。而在他离开后赶过来的店员，把手搭到了我的肩上。我一边不停地说着对不起，一边大哭了起来。我感觉自己的行为过于愚蠢，还给店里添了麻烦，这样想着的我，感觉羞耻至极。我想要通过自己的战斗，来证明故事不是对现实的逃避。你的故事，打动了我的心。而现在我所做的，正是你的故事教给我的。


  所以，请你继续去写那个故事吧。


  我必须要告诉你这一点。


  哪怕无法得到你的原谅，也无所谓。


  我一定要让你继续写下去。


  在这个世界上，一定有，需要你的故事的人存在。


  *


  这几天我一直没有睡好。


  因为和小余绫的争吵。我最近一直在想她的事，结果导致了睡眠不足。


  今天去学校的路上，我看到她和朋友一起上学的样子。我偷看着，她和朋友聊天谈笑时露出笑容的侧脸。当我看到她嘴边的笑意和快乐的眼神时，我心中的不安更加加剧了。来到学校的楼梯口时，我和前倾着身子正在换鞋的她有一瞬间对上了视线。之前我们在教室或者走廊相遇时，每次她看到我，都会做出不要看我，或者是你在看什么的表情。


  而今天的小余绫，也自然而然地移开了视线，仿佛根本就不认识我一般。我感觉到，现在的她已经变了。虽然我们之前在学校没有语言上的交流，但是我能够读取到，她发出的信号。


  所以，都结束了吧。


  放学后，我来到社团活动室，单手托着腮，在睡意和思考之间徘徊。


  九里好像是说被成濑拜托了什么事，今天也来了活动室。虽然我有些在意，成濑想要找他聊什么，但在那个关键人物到来之前，我都一直持续着苦闷的思考。


  要怎么做才好呢？我不知道。


  哪怕要道歉，我也不知道，自己该针对什么进行道歉。因为我不理解她生气的点，所以她一定不会接受我表面上的道歉。我没有选择自己的工作，而是选择了你——我无法说出的真正的理由。如果那样做的话，你一定会拒绝我吧。只是想象一下那个场景，我便觉得自己要窒息了。


  到底为什么，我会让她生气到这种程度呢？


  让我一直等待着的，不正是你自己吗？


  每次一想到这里，我就感觉气不打一处来。


  我的确完全无法理解小余绫的想法。


  大概过不了多久，帆舞驹生这个名字就不复存在了吧。


  弄不好，这就是我的报应。


  是因为我对那根本无法企及的宝物，产生了一丝欲望而受到的惩罚。


  可是，继续之前的状态真的好吗？我已经做出了让她伤心流泪之事，对我来说已经如同落入地狱一般。我无法忍受被她讨厌的事实。可是，如果她这样继续讨厌我，也许未尝不是一件好事。这样的话，我对于这无法企及的宝物，就可以彻底死心了。


  门，开了。


  我一边感受着几乎跳到让我疼痛的心跳，一边睁开了眼睛。


  我原以为她不会再来了。


  那纤细的身体，那柔顺而艳丽的长发，白皙而美丽的肌肤。


  还有那双隐藏在长长睫毛下的黑色的眼睛。


  然而，小余绫诗止的双眼，并没有看着我。


  对她来说，现在的房间中，便如同空无一人一般，至少她的表现像是如此。


  她淡淡地走到自己经常坐的位置。


  我不由自主地站了起来。


  “小余绫……”


  就像是要阻止的我的行动一般，她从我的身边走了过去。


  “我说，小余绫……”


  我伸出手，抓住了她的手腕。


  “别跟我说话。”


  她尖锐地拒绝了我。


  她一边甩开我的手一边说道，然而她并没有看我。


  “我说……能不能听我说几句，就几句话。”


  她停下脚步，稍微弯了一下腰，而我只能看到她娇小的背部。


  “我……不想听。”


  “我……”


  不行，我说不出口。


  我的大脑一片空白，不知道该说些什么为好。


  小余绫，仅仅看了我一眼。


  “千谷为什么，想要让我继续写下去呢？”


  这是她说写续作的意义时，曾经说过的话。


  为什么，我想让不动诗止，继续写下去呢？


  “这……”


  我的心中已经有了答案。


  因为我喜欢你啊。


  可是，这并不是她希望得到的答案。


  而且，因为喜欢你，想要和你一起，这样的理由，哪怕在我自己看来，也并不是足够充分的理由。只是因为想一起共事，就必须写续作吗？这并不是要写续作真正的理由。


  “因为成濑拜托我，无论如何都要过来。如果你理解现在的状态就闭嘴吧。”


  我原本抓住她双腕的手，失落地滑了下来。


  我想，寻找神明是有必要的。


  这就是我选择和你共事的理由。


  这就是我想让你继续写下去的理由。


  如果无法找到神明，她一定无法释怀。


  喜欢本身，并不能作为理由。


  可是，还有除此以外的理由吗？


  所谓续作的意义，到底是什么呢？


  神明，到底宿于何处？


  “啊，对不起！”


  门再次被打开了。


  我吃了一惊，向发出声音的方向望去。


  成濑正气喘吁吁地站在门边。


  “不好意思，本来想放学马上就赶过来，不过朋友喊我帮忙……”


  “啊……没事。我们也刚过来。不过好像九里还没到。也不知道这家伙去哪里乱逛了。”


  “我已经到了啊。”


  成濑身后，出现了一个身材高大、表情阴郁的男人。


  “哇！”


  成濑被吓了一跳。她回过头，抬头看着九里。


  “不好意思，我被朋友喊住了。既然大家都到齐了，那就一起听听成濑的事吧。”


  “哦……”


  我点了点头，回到座位上。我向小余绫的方向看去，她若无其事地盯着桌子。九里也坐到了平时一直坐的位置。随后，成濑关好门坐到了教室里侧的椅子上。


  “对了……成濑是想讨论……关于小说的事吧？”


  她特意把我们都喊过来，想必是有很重要的事。能让现在的小余绫答应来到社团活动室，应该是对小余绫进行了好一番劝说吧？


  “其实，并不是我自己写小说的事……”


  成濑坐在教室里侧的椅子上。那是我第一次见到她时，她所坐的位子。因为旁边没有桌子，所以能够清楚看到她的膝盖。她稍微低着头，将手放到裙子上扭来扭去，能够看出她纠结的心情。


  她现在，一定是在整理自己的语言。


  当她抬起头时，她的脸上，露出了坚定的表情。


  “我……想让一个人继续写故事。”


  在这狭窄的教室中，我屏住了呼吸。


  她也有想让其继续写下去的人啊。


  成濑随后说出了事情的原委。


  那个夏天，她曾经向我提起过这个故事，在那之后，又有了后续。


  她在初中时代，遇到了一个名叫真中叶子的女生，她被对方所写的故事强烈地吸引了，而她过去的价值观，也因为对方而发生了巨大的改变。之后，她决定自己也要创作小说。然而，在两边朋友们的争执中，成濑最终选择了背叛真中。最终，加上对方的搬家，两人疏远了。


  “她为什么不写了呢？”


  真中叶子与成濑再次见面时，告知她，自己已经不会再写小说了，而成濑也因此大受打击。


  不写的理由，有很多种。


  创作故事的过程，总是伴随着痛苦。有时会因为无法忍耐这些痛苦，感到自己的才华已经到达了极限，导致无法再产出更多东西。或者是不知道自己写下的东西，到底有什么意义。


  此外还有因为无法感受到神明的存在，从而为此哀叹的人。


  哪怕被关在黑暗的牢狱之中，无数次地敲打着脑袋，大声哭叫着，仍然将自己逼到尽头，一定要继续写下去的理由，又是什么呢？


  “她说……都是因为我的缘故。”


  她再次低下头，痛苦地呻吟道。


  “因为成濑当时……没有站在她那一边吗？”


  我问道，而成濑则微微摇了摇头。


  “一开始，我并不知道是怎么回事。我完全没有理解她的心情。因此我觉得有必要花时间去思考。可是直到现在，我仍然没有找到正确的答案。不过，我现在有一点理解她当时的心情。”


  她落下视线，放在裙子上的双手，也紧紧握成了拳头。


  “一定是因为……她书写故事的意义，被我改变了。”


  透过她的眼镜，能够看到，少女的双眼痛苦地闪动着。


  “总之，这些都是我的想象，没准是我自作多情。也许，在真中和我第一次见面时，只是普通地写着故事，并乐在其中。她并没有预设任何读者，只是从内心深处涌出了想要创作故事的欲望，因此才一直写下去的。”


  听着成濑的话，我闭上了眼睛。


  她让我想起了过去的自己。


  “可是……也许在我读了她的小说之后……一切都因此而改变了。原来的想法，已经无法再满足她了。”


  是从什么时候开始改变的呢。


  一开始，只是将自己内心涌出的故事写下来，并没有想让人阅读，也没有想要因此而获得什么。只是为了心灵的满足。


  而后，雏子读了我的故事，我开始为了雏子而写。之后我成为作家，开始了解印量的概念，开始想写下更好的东西，卖出更多的销量。当我产生这样的意识后，我开始拼了命地想写出更优秀、更有趣，能够让大家快乐的东西。到底是从什么时候开始这一切的呢？


  是在翻动自己所写的书时，开始意识到了读者的存在吗？


  “不知道她是从什么时候开始，为了我这个读者而创作故事。因为，创作没有读者的故事，实在是太寂寞了。我们正是因为有了读者，才能够创作故事。知道了这一点之后，创作故事本身的意义，就会因此而改变吧。”


  这就好像麻药一般。


  一旦知道了其中滋味，便再也回不去了。


  已经无法回到过去那段，哪怕没有读者也能够创作的时间了。


  “后来，我和真中疏远了起来……她也许是意识到了这一点。已经无法再通过写作而获得快乐了。明明已经没有了读者，那么写作这件事本身也会变得虚无。不仅如此，而且也无法再回到像以前那样只要自己写下来就好的状态了……”


  无法得到他人的鼓励，也无法得到他人的感想。


  曾经那股沉浸其中的心情，消失到哪里去了呢？


  我们，已经无法再回到那时的心情了。


  如果回到过去这件事，本身无法实现的话……


  “所以我……想让她继续写下去。”


  像是发出了一声沉重的叹息一般。


  成濑痛苦地说出了自己的想法。


  “可是……我已经失败过一次了。所以，我一直在想要怎么对她说才好。”


  她低下头，刘海也随之垂了下来。她的表情隐藏在眼镜的内侧，她一边缩着身体，一边继续说道：“我已经……不想再失败了……所以，我只能和大家商量了……”


  想让对方，继续写故事。


  该如何传达这样的心情呢？


  到底去哪里寻找，能够让对方理解的理由。


  寻找神明。


  “成濑……”


  沉默的教室中，响起了某人清澈的声音。


  是小余绫发出的带有些许责备意味的声音。


  我抬起头看着她，小余绫则盯着成濑。她的表情，对于成濑来说，也许是从未见过的。


  “成濑，为什么想让那位朋友继续写故事呢？”


  停止创作是有无数理由的。


  过于辛苦，找不到意义。


  读者的批评过于严酷，还有残酷的现实，这些毫无意义也没有价值的事。


  可是，哪怕是这样，哪怕如此痛苦……


  为什么，还想让对方继续写下去呢？


  “是因为我的任性……我知道，这都是我的一厢情愿。”


  小余绫的声音里，带着责难。成濑抖了抖身体，她握住裙子一角的拳头颤抖着。像是在自问自答一般，低着头的她嘴唇颤抖着。因为自己的缘故导致了友人的停笔。都是因为自己没有在朋友们的争执中保护对方，不敢抬头挺胸地说出自己对小说的喜爱。明明被给予了那么多的东西，自己却根本毫无回馈。


  事到如今，更是如此。现在还想用这样的理由，希望对方继续写下去。


  成濑抬起头。


  她看着小余绫，小小的身体像是拼了命一般绷着。


  “因为我……想读。”


  我看向她娇小的身体。


  那是透过教室窗户照射进来的、深红色的夕阳，此时投射进了这狭窄的小小空间。渐渐沉下的夕阳残光，此时似乎正燃烧着她的身体。而成濑则像是背负着夕阳般，一边探出身体，一边这样回答。


  她的脸上，还带着微笑。


  我听到她的答案时，屏住了呼吸。


  “我，喜欢小说。我真的非常喜欢她写的小说啊。”


  这是个单纯至极的愿望。


  “从故事中满溢而出的风的气息，还有像是音乐一般响彻我心中的描写，无时无刻不在打动我的心……我也知道，这些都不过是我一厢情愿的情绪。可是，正是因为喜欢啊。因为真中的故事，就是为了当下的我所写的，所以，所以……”


  九里和小余绫，都陷入了沉默。


  一时间，我们都只是盯着这幅炫目的光景。


  “对不起……结果……这都是我的一厢情愿吧……”


  因为难为情，她失落地低下了头。


  “不……”


  我终于，发出了声音。


  “我认为……成濑并没有错。”


  听到我的话，她向我这边投来了视线。


  “让那位朋友写作……想让她继续写下去……这一点，也许，正是作为读者的成濑你才能做到的事。”


  “可是……要怎么做才好呢？”


  “我想，这应该是十分困难的，应该努力让对方知道，你现在的心情。”


  “可是……我真的……能表达出来吗？因为我已经失败过一次了。”


  她带着困惑的眼神低下了头。


  “成濑……”


  有人打破了这份安静。


  小余绫诗止，像是要挑战成濑一般，看着她：“成濑，你也有相应的武器啊。”


  “武器？”


  我们的视线，集中到了小余绫的身上。被我们反问的她，暂时没有回答。


  她只是低下头，像是在思考什么一样。


  让我们焦虑地等待了好一会儿，她的双唇终于缓缓张开了：“没有东西……能够像故事一样……像故事一样去传达人的心情。”


  所有的一切，只要这一句话就够了。


  地上的椅子发出了声响。


  成濑站了起来。


  “我，要为了真中，去创作故事。”


  故事为谁而写。


  只是为一个人而写的故事。


  “我，喜欢小说。所以，就让我用最喜欢的东西，来取回最喜欢的东西。”


  她的心中，已经下了决心。


  “谢谢你们。”


  她不断地向我们鞠躬行礼，都要把头发全部弄乱了。


  而后，成濑几乎像着了魔一般，抱起书包便离开了教室。


  一定是因为，她的心中，此时已经充满了想表达的东西吧。


  我一边听着她在走廊上奔跑的声音，一边苦笑了起来。


  “她没事吧？”九里说。


  “应该没事，”我回答道，“对于写故事的人来说，故事是最有效果的。”


  “万一她写出了杰作，对方会不会反而更受打击啊。”


  不知道为什么，九里目不转睛地盯着我。


  我从鼻子里哼了一声：“如果那么容易就被打击了，也不过如此嘛。不，哪怕真的被打击了……”


  在那个破碎的瞬间，也能萌生出小小的火花。


  因为那是，一直藏在心里，总有一天会燃烧起来的火花。


  没关系的。成濑就是能够给予他人那样影响的人。


  她一定，能够燃起火焰的。


  正在我这么想着的时候，又有椅子发出了声响，是小余绫站了起来。


  她看着九里，静静地说道：“那么，我就回去了。”


  “嗯。”九里点了点头，向我这边看来。


  “小余绫……”我站起来，向着她的背影说道。


  然而，她并没有因为我的声音而停住脚步。


  我有话想要对你说。


  我已经找到了。


  可是……


  心中的故事正从胸中溢出，我却似乎害怕将它们转化成形。


  我害怕，将自己的这份心情，传达出来。


  小余绫的背影，最后消失在了门的另一侧。


  “你们吵架了？”


  “不是的。”


  九里的话让我发出了呻吟。而后，他鼻子里发出了微小的声响，不知道是不是在笑。


  “你和小余绫啊，都是很好懂的人。我发现了，只要你在这里，小余绫就不会来，我就知道你们俩肯定有事发生。”


  “不……只是有些意见相左而已。”


  “这样吗？”


  我坐回自己的椅子上，椅子随之发出了一声响动。


  “你啊……刚才说小余绫是个很好懂的人吧。”


  “是啊。”


  “但是我并不这么认为。我完全无法理解她在想什么。有时明明心情很好地笑着，却会突然生起气来。与其这样，倒不如像是在教室里那副一直高高在上的样子呢。”


  “你想理解小余绫的想法吗？”


  当然想啊，老哥。


  “我……”


  “刚才，她使用了意味深长的话语，对成濑的事发表意见。”


  我有些吃惊地看着九里。


  “她刚才说，解读心情。我听到这句话时，就突然恍然大悟了。原来解读故事，与解读他人的心情，是紧密相关的。”


  “解读他人？”


  “在书中，并不会将故事中的一切全部都白纸黑字写出来吧？人也是一样的，需要读者阅读思考才能感受得到。”


  “我……你是说，我并没有去努力解读小余绫的想法吗？”


  “不。我之前也说过。如果是你的话，应该能够做到。”


  什么啊，九里对我的评价，有点过高了吧。


  “读书时，会有众多登场人物路过我们心中的那片风景，我想这对于理解他人是有重要意义的。读过那么多故事的你，应该能够理解她的想法吧。”


  “不行，那家伙的想法实在是太复杂了，我思考了一整晚，也完全搞不懂。”


  “一晚上啊，那你还真是相当投入呢。”


  九里笑了起来。我赶紧直起身子。


  “我不是那个意思啦！我只是……”


  “如果你不知道小余绫在烦恼什么，或者是无法理解她的心情，那么这样考虑一下如何？”


  我重新坐回椅子上，等待着九里的话。


  “去思考，小余绫诗止的故事。”


  “那家伙的故事？”


  “一直以来，你们不都是那样做的吗。比如说，你写了一本小说，是关于一位女生的故事。那是一位高中女生，从故事中被创作出来的故事。虽然在教室里总是成熟稳重的样子，但在社团活动时会露出另一面。为什么会这样呢？在这方面，你应该积累了不少素材。一直以来，不动诗止都在这样，向你传达着她的故事概要。那么，你会如何去理解这个登场人物，继续创作故事呢？”


  “我……”


  我理解了九里要表达的意思。


  可是，用这样的手法，真的能够理解现实中的人吗？


  随后，九里说要出去买饮料，离开了活动室。


  而我则盯着空无一物的桌子出了神。


  我在思考这个名为小余绫诗止的女孩的故事。


  我将自己代入登场人物，试图将自己同化。


  就像我一直以来那么做的一样。


  可是，真的能做到吗？


  你不会阅读人心，你不会阅读人心啊，哥哥。


  是啊，也许确实如此。


  我的感受力也许不过如此。


  既无法理解对方的行动理念，也无法理解对方的情感。


  这样的话，倒不如将手上这本书丢掉吧。


  对于这个名为小余绫诗止的故事，不去理解而是直接丢掉，是不是比较好呢？


  我们是不是只会拒绝和否定他人想法的生物？


  我想知道这一点。


  我原本想转回桌边继续工作，却无意识地站了起来，在教室中来回徘徊。我将手搭在脖子上，挠着头，毫无目的地徘徊着。我的思考，已经完全脱离了肉体。


  我，要将情感代入那位少女。故事的主角，就是她。


  才华横溢的她，成为年轻的作家，然而，她的家人对此却并不认可。哪怕如此，她还是继续写着。因为这是她所有的、从心底深处溢出的、独一无二的武器。


  这是绝对无法动摇的东西。


  然而，她却失去了证明自己存在意义的东西。


  家族的压力以及兄长们的自卑感，使她穿上了满身铠甲。而这包裹着身体的铠甲，也将来自朋友们的视线与好意阻挡在外。可是，当她脱去这身铠甲，她变成了一具空荡荡的躯壳。最终甚至就连小说也舍她而去。


  失去了小说之神的她，成为一具空壳。


  我，只会碍你的事吧？


  所以，她的心中仍然有感情。


  “也许……那时候，是搞反了。”


  也许，那正是她所抱有的感情。


  我呆站着呻吟起来。


  这，就是我的深度解读吗？


  我不知道，我不知道。


  “有进展吗？”


  我抬起头，九里出现在门口。


  “不知道……虽然感觉稍微抓住了一些感觉，我无法保证那一定是正确的。不过我已经尽量去代入理解了，应该已经足够尽心了吧。”


  九里的手里拿着两瓶从自动贩售机中买的小瓶酸奶饮料。这家伙好像一直很喜欢喝这种东西。他扔过来一瓶，我赶紧接住。


  “对啊，”他点了点头，拧开瓶盖，“说到最后，还是只能通过沟通来解决。”


  “可是，她现在根本就不想和我说话啊。”


  我体会着掌中传来的低温。


  “可是，能够帮助小余绫的人，只有你，不是吗？”


  “真的有我能够做到的事吗？”


  “你刚刚不是还对成濑说，要用她现在的心情，全力出击吗？你自己却做不到吗？”


  “我……”


  这就是一直以来都在不断重复的事情。


  那个夏天，我好不容易才抓住的东西，真的就要这么放手了吗？


  “为什么……同样的问题，总是会重复发生呢？”我自虐地笑着，“在小说里的话，只要解决了一个问题，就会迎来大团圆结局了。”


  “可是，这就是人类啊。故事总是会以美好的状态迎来结局。可是，如果想象一下故事结局之后的发展，男女主角一定也会继续烦恼着同样的问题。人类就是这样的生物啊。只能一点一点地往前进。”


  我低头看着自己的手掌，为了体会手中的感觉，我冒汗的手握成了拳状。


  就像是在反复推敲故事，将故事化为文字时做的那样。


  人类啊，就是这样生存的。


  “你啊……”我抬起头，看到九里认真的样子。我笑了起来，“你的话，总是能给我力量。”


  “并非如此，”九里苦笑道，“我的话，并不只是我的东西。一定是从我所读过的故事中提炼而出的。正是因为有了许多作家，创造了许多故事，所以才能支撑起像我这样的人。而创造出故事，接着孵化出读者的人，正是你们啊。”


  一定有什么人，是为了被唤醒而生的。


  在我心中的那道齿轮，正在带动世界。


  我也曾经对雏子说过同样的话。


  拥有如此感受力的朋友，我认为是值得夸耀的。


  “如果能稍微报答一点从你这里得到的恩情，我会无比高兴的。”


  故事给予了我们生存的力量。


  我取出手机，确认现在的时间，现在距离小余绫离开过了多久呢？如果她已经坐上了电车，就追不上了。


  为了给自己打气，我一口气将手里的酸奶饮料喝了下去。


  冰凉的液体，充满了我的身体。


  首先，我必须为她找到神明。


  “谢谢。”


  我对九里丢下这句话，便跑了出去。


  我们到底是为了谁，又是为了什么而书写故事呢？


  对于我这样的作家来说，无论做什么都没用，不管怎么努力，都无法让书再版。不管用多少心血与力气，如何咬紧牙关痛苦流泪，都无法成为人气作家。我无论如何都无法完成，这个时代的读者所追求的作品。每天都坐在桌前勤奋书写，花上一年甚至几年的时间，销售的数量却始终无法超过出道作品。每次自认为的杰作，并不为世间所认可。哪怕是浸满了泪与汗水的作品，也无法像其他作家那样使其成为畅销书。不会被印在宣传海报上，不会被做成宣传册，也不会被登载在杂志的书评专栏中。甚至花上一生的时间，都无法得到媒体的青睐。既无法进入畅销排行榜，也无法获得文学大奖。


  可是。


  哪怕如此。


  我到底又是为了谁，为了什么而一直书写着故事呢？


  已经无法再找回那些什么都不去考虑，只专心致志地写着故事的日子了。


  我已经无法再找回哪怕是无人夸奖，无人看见，只要写出来就心满意足的那种感觉了。


  因为我选择了在这条道路上前进。


  然后，我知道了。


  我在走廊上奔跑着，换上鞋子，跑出学校，穿过校门。我一边穿过正在放学的学生，一边向车站的方向全力奔跑着。我想要告诉她，想要回报她。我终于发现了，我终于知道了。


  你一定，也是如此。


  我喘着气。等待着信号灯的变化。我的脚底加重，心脏跳得飞快，身体几乎像是要前倾倒下一般。可是，我的汗水，我的泪水，一切的一切都可以舍去，我只想与你对话。


  “小余绫！”


  我看到那个在马路上身穿校服的背影就马上大声叫住她。


  她有一瞬间，停下了脚步，然而，并没有回头，马上继续向前走。


  我抓住肩上背包的手指，微微地绷紧了。


  “小余绫！”


  我无数次地叫喊着。


  然而，我发出的声音，却无法传达给她。


  像是要维持着心脏的跳动一般，我继续向她追去。我穿过马路，直接跑到了她的前方。停下后，我的肩一上一下颤抖着，手搭在膝盖上，努力抑制住自己的呼吸，而后编织着自己的语言。


  我抬起头，她正惊讶地看着我，轻轻地咬住嘴唇。


  “怎么了？”


  她不快地皱起眉头，之后移开了视线。


  “你一直在寻找的东西，我找到了。”


  听了我的话，她并没有看我。


  或者只是假装没有看我？


  然而，你也已经发现了吧。


  “我找到了——小说之神！”


  我抓住她的肩膀，如此倾诉道。


  为了让一度失去神明的她，知道这一点。


  “你应该，已经发现了吧？”


  她纤细的身体，晃动了起来。


  尽管如此，小余绫依然没有看我。


  “我也发现了！从最开始，就不需要任何条件。不是为了自己，也不是为了其他人。只是，将从身体里满溢而出的这种东西，拼命地化为文字，甚至不用考虑是否有趣。可是……现在已经无法回到那时了。因为，我知道这一切！”


  看到阅读故事时雏子的笑容，那时的我，有一种无比的满足感。当时，我找到了书写故事的理由。


  “从最开始，书写续作的理由，就只有一个！”


  那是一个，非常简单而且单纯的理由。


  只是任想象膨胀，任其在胸中鼓动，去书写故事。


  所以……


  “因为有人在等着你！因为有读者！所以，我们才会去书写故事，不是吗？”


  你，一直以来都是这么说的。


  你对我说的话，有什么样的回忆呢？


  没错，编织故事的意义，就是因为有人正在为它而等待……


  因为，故事一定会继续下去的。


  如果没有等待着故事的人，那故事就无法继续。


  我抓住她肩膀的指尖逐渐失去了力气。


  这就是我找到的答案。


  她微微地颤抖着身体，而后看了我一眼，低下头沉吟着：“放开我……”


  我将手从她的身体上拿开。


  可是我的心脏，仍然在疯狂地跳动着。


  然而，对于我给出的答案，她既没有接受，也没有拒绝，而是说：


  “我们，换个地方说吧。”


  *


  天空上飘浮着的灰色的云层，映照着黄昏时分夕阳红叶般的颜色。


  我们来到了附近一所小小的公园里。这里的游乐设施不多，也很少有人来玩。寒风吹过，树叶柔和地摇动了起来。我静静地听着，这树叶摇动时所发出的声响。小余绫一个人，站在公园的中央。


  “我……”


  她的头发，被风吹得有一些乱。


  我看着她低着头的侧脸。


  “在最开始写作时，完全不去考虑，这本书要给谁读。只是像写一本笔记一般，写下文字。手腕一边冒汗，一边写在纸页上，甚至用了几乎将笔尖折断的力气，去表达自己那无法抑制的心情。其他的，什么都不需要。”


  她一边看着地面，一边这样带着怀念的语气说道，她用手轻轻抚了一下被吹动的长发。而我，只是默默地看着她的动作。


  “一开始，家人知道我在写作时，只觉得愚蠢，也根本没有想要读一下的想法，我当时倍受打击。哪怕如此，我也觉得没有关系。因为这是其他人不具备、只有我持有的武器。哥哥还是姐姐都没有这个能力，这是我独一无二、无可取代的……也绝对不会出让的东西。这是我从心底里溢出的，只有我自己拥有的武器。”


  听上去其实只是孩子们耍小聪明的故事。


  她抬起头看着面前，而我注意到，前面出现了一个少女的身影。


  那名少女，怀中抱着一本笔记本，毅然地站立着，可背影却像是背负着寂寞一般。


  “当我成为作家的时候，实在是非常高兴。站在颁奖台上的我，与为了达到家人的期待、拼命表演伪装的我，是完全不同的。我感觉到，自己作为一个独立的人的存在，终于得到了这个美丽世界的认可。过去那些忍耐着伪装自我的行为，也被证明了是错误的吧。”


  我的大脑中，浮现出了很久以前，她接受杂志和电视采访时的样子。那时的不动诗止，带着非常开朗而纯粹的笑容。看起来和现在判若两人一般，那时她看起来是一个天真无邪、心灵纯真透明的少女。


  “我想，我是幸福的。借用天月彼方的话来说，也许只是运气好吧，能够一直在温室般的环境下成长。我知道自己的作品读者众多，因此也产生了为读者而写的喜悦感。可是在那之前，我创作故事的时候，根本没有考虑过，自己的故事是否会被人期待。我只是觉得，能活着实在是太好了。我想要对这份期待做出回应。我想把自己得到的幸福，用故事的形式，传达给读者，哪怕只是一点点也好，直到那时……”


  不动诗止，抬起头来虚无地望着眼前的方向。


  她锐利的视线，让我一时间屏住了呼吸。被暴露在世间的恶意之下，受到了过于残酷的暴风雨的洗礼，拼命逃脱幸存下来的她身上，已经看不到过去那个少女的样子了。


  “到底是从什么时候开始变成这样的呢——我开始害怕，让别人阅读我的故事了。”


  那恐怖的暴风雨，袭击了纯洁的少女。她的头发被吹乱，身体被打湿，她发出的呼救声，消失在狂风暴雨的呼啸之中。乌云挡住了视线，雷鸣堵住了耳朵，暴风雨夺走了她的自由。她无法继续向前，哪怕伸出手求救，也无法触碰到任何人。


  到底是为了什么而写？


  到底是为了谁而写？


  哪怕连这个疑问，都无法传达给任何人，只能默默消亡。


  最后，落雷将她的武器打得粉碎。


  “我的故事，也许到最后，也无法传达给任何人吧。就算传达到了，这种事情也许也毫无价值。我无法面对自己的读者，哪怕只是极短的时间。这样一想不是太糟糕了吗？我在平等对待那些在期待着我的故事的人和以伤害我取乐的人。因为我无法将他们区分开来，所以我只能移开眼睛，以此来保护自己。”


  认为读者的话语全无意义，将自己的视线从那些评论中移开，只有这样，才能从暴风雨中逃离。可是，那根本就是……


  “可是，这是——错误的啊。”


  读者的话语之中，没有任何意义。


  不是的。这时，我回忆起了矢花小姐说过的话中的违和感。


  因为不管如何艰难，这都是错误的。


  不能就这样忘记。


  “是啊。”


  小余绫静静地点了点头。


  “在书店和岩井小姐聊天时，我当时也吃了一惊。当时的我，内心深处也许对读者，有着某种嫌恶感。对于天月老师的话也是，对于当时默许了他的说法的我也是。读者本身并不渴求故事，只是在追求娱乐。并没有希望能通过读书而被打动心灵。大家，都没有理解故事的本质，而只是看着表面，所以市面上的畅销小说也都是一个套路。世间之人不过如此吧……所以，没办法，这就是，袭击我的东西的真实本质吧。”


  明明是阅读故事的人，却会如此丑恶地，对她进行攻击。


  少女在寻求着其中的理由。


  “可是，并非如此。”


  我呻吟道。


  我无法找到完美表达自己想法的话语。


  如果能将自己的心与她重合，也许就能够体会她的想法吧。


  可是，错误的事情就是错的。


  错误的事情，本身就是错误的。


  你竟然打算因此而放弃寻找神明……


  “在这个世界上……一定有很多人，正在等着你的故事。”


  我紧紧握住拳头，向小余绫的方向靠近了一步。


  她抬起头，回过头来看着我。


  而后，她露出了非常寂寞的笑容：


  “是啊……看到成濑时我也想到了。也许，也有像她那样正在热烈地等待着我的故事的、像她那样迫切地希望我去书写续作的人，而且有为了这一点而有所行动的人，也许他们正在某处。当我看到雏子时，确实产生了这样的感觉。可是我，对这个事实视而不见。”


  像是对自己的无用感到悔恨一般，她咬住了嘴唇。


  寒风吹乱了她的头发。


  “有人正在等待着我们的故事。而这，也许正是我们最该去写的理由吧……”


  “这样的话。”


  我再次向前踏出一步。


  靠近她。


  然而……


  小余绫只是静静地摇了摇头。


  在风中，她的一句话，冰冷地击穿了我的心脏：


  “可是……我已经不能再和千谷一起写了。”


  这是，非常明确的、拒绝的话语。


  我感到自己的身体如同被冻住了一般，我深呼了口气。


  而后，闭上了眼睛。


  没关系的，我给自己打气。


  因为，我已经预想到了，她会这么说。


  因为，我想要理解你的想法。


  我睁开眼睛，看着流露出痛苦样子的她。


  “是因为我吗？”


  我屏住呼吸等待答案，她张开了嘴。


  “不是……那是因为……”


  “那么，你告诉我理由。”


  “那是因为……我……和千谷，在创作上存在着方向性上的分歧，我们会一直吵架……”


  她这样回答道。我想要马上抱住她那纤细的身体。


  然而，她那双一直满怀热情诉说着真实、燃烧着耀眼光芒的漆黑的眼睛，却并没有看向我。


  我只是狼狈地在虚空中彷徨。


  “请你看着我的眼睛说。”


  我向她的方向靠近，将手搭在她小小的肩膀上。


  小余绫看着我，然而马上她柔弱的眼睛，再次从我的方向逃离开去。


  “关于一直和你吵架这件事，我道歉。在此之前，我也因为无法理解你的想法，而对你说了很过分的话。真的很对不起，请你原谅我。可是，那之后我考虑了很多东西，我发现自己想阅读小余绫诗止的故事，哪怕只是一点点也好。”


  而后，她终于开始看向我了。


  那眼神闪烁的眼睛，疑惑地眨了眨：


  “我的……故事？”


  “这是我，最厉害的读者告诉我的。”


  我将力气注入了抓着她的手指中。


  “如果你是为了我，而说出那番话，那就大错特错了。因为我，并不希望这样。”


  “不……不是……不是因为你，我是……”


  再次背过身的她，眼睛看向夕阳发出光芒的方向。


  一闪一闪，一闪一闪，像星星散发出光芒一般。


  而后她闭上眼睛，沉吟道：


  “你，真讨厌啊。我已经不想和你一起搭档了。因为我，讨厌你！所以，所以……”


  我没有放手，而是抓着她的肩膀，继续盯着闭上眼睛的她。那长长的睫毛下所渗透出的光芒，让我整个人都恍惚了起来。我不会放手。


  “你看着我的眼睛说。”


  “都说了……”


  她再次睁开眼睛，紧绷着嘴唇，抬头看着我。


  一闪一闪，散发出星光。


  “都说了，我，不过在是妨碍你而已！”


  有什么东西，溢了出来。


  那是已经发狂般的情感以及无处挥发的思念，它像洪水决堤一般涌出。


  在夕阳的光芒下满溢而出。


  落到了她的脸颊之上。


  “都是因为我，让你不能去写自己的故事！是我夺走了你的故事吧！如果继续这样不正式地写续作，我还会继续伤害你的！”


  原来，她离开我的真正的理由，是这个。


  因为帆舞驹生的缘故，千谷一夜不再继续写故事了。而帆舞驹生被读者批判的事实，也再一次夺走了千谷一夜重新站起来的机会。对于这一点的恐惧，让她重新开始思考书写续作的意义，并且对我的选择倍感愤怒，因此才决定和我分裂。


  我终于理解了小余绫诗止的故事。


  虽然，我之前的理解，与此并没有太多的误差。然而，她这样流着眼泪倾诉的样子，却让我犹豫了起来。因此，我原本抓住她肩膀的手指，失去了力气。


  如此这般泪如雨下。


  像是孩子一般，大声喊叫着。


  这还是我第一次看到她这样哭泣的样子。


  “我……”


  她一边流着泪水，一边握住拳头，轻轻敲打着我的胸口。


  她一边摇着头，一边叫喊着：“你总是喜欢说些冠冕堂皇的大话，是我一直在占用你的时间！如果再做出错误的选择，我会继续伤害你啊！”


  “没关系的，”我一边疑惑着，一边像是故意说给她听一般，“你什么都没有做错。”


  “不是的，不是的！”


  她表现得像是个哭闹的孩子一般。我一边想原来她也会像小孩子一样，爆发如此稚嫩的感情，一边感受着她在我胸口轻轻的捶打。因为一直摇头，她的长发也跟着凌乱了起来。她低着头，我看不清她的表情。


  “所以，我啊，失去了你就无法生存！如果失去了你，我根本没有办法再继续写下去！可是我并不能给你任何回馈。这是不公平的！我无法为你的故事回馈一丝一毫，却要夺走你自己创作故事的机会。我只是，单方面……”


  她开始，用额头，撞击我的胸口。


  “你应该放手，去写自己的故事啊……”


  我感受着她头发上的清香气息，咬住了嘴唇。


  而她身体的颤动，也直接传递到了我的心脏。


  “也许我，这辈子都不会再写了……”


  我再次用力抓住了她的外套，我想用手上的这份重量来支撑我的身体。


  “可是，你不是还能写吗……你还拥有创作的力量！所以继续写吧！请你放下我，去写自己的故事！”


  她一边用额头抵住我的胸口，一边大声地叫喊着。


  那仿佛是从心底里，直接生出来的叫喊。


  原来她是这么想的啊，原来她已经考虑到了这种程度。


  可是，这是错误的，小余绫。


  “不要再说这种话了。”


  我害怕地抬起指尖。


  该如何把我的想法告诉她呢？


  明明已经写过了很多故事，可是现在，我却不知道，该如何把我的愿望正确地传达给读者，哪怕如此，我也必须告诉你。


  “不是这样的。我从你那里，得到了许多东西。如果没有你的存在，我早已腐烂溃败。让我重新站起来的人，不正是你吗？”


  我将手搭在她的肩膀上。在我触到她的瞬间，我感觉到她的身体像是胆怯一般地抖动了一下。我感受到了她的颤抖，低头看着她，说道：“你曾经问过我，为什么想要让你继续写下去。”


  我的指尖用力，稍微和她拉开了一点距离。


  那是为了看着她的眼睛。


  小余绫，好像不想让我看她一般，特意背过了沾满泪水、已经哭到满脸通红的脸。


  “我……”


  这个答案非常简单。


  我的嘴唇，编织着语言。


  因为我，喜欢你。


  那股涌出的爱意，让我无法控制地想要抱紧你。


  可是，我的指尖却僵硬着，连我自己都为此而感到心焦。


  “我想要让你继续写下去的理由，非常简单。”


  我努力地将这句话艰难地说出口。


  这份心情，是真实存在的，而且不会改变。


  “因为我，想成为你的第一个读者。”


  听了我的话，她睁开了眼睛，而后皱起了眉，像是看到了什么不可思议的事物一般，用摇摆的眼睛，抬头看着我：“这是，什么意思？”


  她用沙哑的声音问出了她的疑惑。


  是由我单方面，来书写你的故事吗？


  并非如此，这与事实大相径庭。


  “我在作为帆舞驹生的执笔者时，也是你的读者啊。我想阅读这本小说的续作，我想比任何人都更早地从你的口中听到故事的后续。我是你这个故事的第一个读者，这实在是一件令我无比喜悦之事。我想继续品味这份能够写下你的故事的幸福，理由就是这么简单。因为，我在等着你的故事。”


  你曾经单方面地判定过我的想法。


  我也一度以为事实就是那样。


  我本以为自己是想要逃避自己的工作，所以才想为你而写。


  然而事实并非如此。直到现在，我才能抬头挺胸地说出这句话。


  因为这不仅是你的故事，也不仅是我的故事。


  “所以，能让我再继续，阅读我们的故事吗？”


  同时，我也想让你阅读，我写下的故事。


  我还想再一次看到你怀抱着故事温柔微笑的样子。


  还有，如你所愿，我一定会继续写下我自己的故事。


  那正是为了让你阅读。


  因为我想看到你的笑容。


  所以，从现在开始。


  不动诗止的故事。


  小余绫诗止的故事。


  “请让我，一直读下去吧！”


  她抬起头看着我，紧绷着嘴唇，红肿的双眼，像是在努力忍耐着什么。


  而我，则感到她的那双眼睛，正燃烧着某种黑色的情绪，仿佛是要取回什么。


  她一边晃动着黑色的眼眸，一边垂下睫毛，新的泪痕再次出现在了她的面颊上。


  伴随着那闪闪发光的美丽泪珠，还有她那正看着我的、如同有花朵绽放一般美丽的眼睛。


  而后，她似乎终于下定了决心，露出了难为情的样子。


  大颗的泪珠她的脸上断线般地流下。


  然后她一边笑着点头，一边凝视着我。


  *


  “坏了……”


  小余绫一边呻吟着，一边用手帕擦拭眼泪鼻涕的声音，在安静的公园里响了起来。


  坐在长椅上的小余绫，用手帕掩住哭得红肿的双眼。


  她低头垂肩，像是要迎接世界的终结一般。


  而我则坐在长椅上离她稍远的位置，不知所措地看着她。


  “哭成那个鬼样子，还偏偏都被你看到了。”


  从她的刘海和手帕的缝隙中，我看到了她的眼睛正盯着我。


  她那凶巴巴的眼神，让我有些害怕。


  小余绫再一次将脸捂进了手帕中呻吟道：


  “好想死啊……要不然，一起去死。”


  “不了不了，有没有这么夸张啊？”


  “如果你敢把今天的事说去，我就诅咒你一辈子。”


  “我也很狼狈啊，和你半斤八两……”


  对于自尊心过强的她来说，大概确实没法容忍自己这副样子。


  她依然用手帕盖着脸，一直抽着鼻子。如果被人看到这幅场景，别人只会以为我是把女孩子弄哭的坏人吧。


  不过，把她弄哭的人的确是我，这一点倒也不能算错。


  “对不起……都是我……钻了牛角尖。”


  为什么想让她继续写下去啊。


  在小余绫最开始这样问我时，我想做的就是去解读你的内心，想靠近你的不安。如果最开始我就这么回答，恐怕你也不会像现在这样流泪了。


  “不用道歉啦……是我不好……不知道为什么，只要和你在一起，就总想和你拌嘴，一直都会吵架……”


  其实我也是一样，也许是我们的匹配度太低吧。


  为了掩饰这尴尬的场面，我取出手机来确认时间。


  “说起来，你和河野老师的约定，没问题吧。”


  小余绫在这之后，约了河野老师。如果今天我们没有敞开心扉交流，恐怕她就会向河野老师提议解散我们的写作组合吧。


  “应该还有点时间……肚子好饿啊，要不要等下一起去吃个饭？”


  “啊，好啊。”


  难得她提出如此大方的提议。可是，比起那个哭泣着的你，这样强势的你，倒是更让我安心。


  “那么，不如请河野老师也一起，来个关于续作的作战会议。”


  “啊，好啊。”


  小余绫取下手帕，抬起视线看着我，笑着说道。


  她仍然红肿的双眼，还有些湿润。


  因为她的笑容过于可爱，让我有些心动的感觉。


  我赶紧背过脸去。此时，我手里的手机，正好收到了短信。


  是九里正树发来的。


  “我刚才找到的，要是能给她打打气就好了。”


  是他一贯的简洁风格。


  “怎么了？”


  小余绫疑惑地问我。


  “啊，是九里。”


  我点开了他发来的信息里附上的链接。


  该怎么表现我心里的震撼比较好呢？


  我在心中反复地品味，咀嚼着，那画面上所呈现出的文字。


  就像是沉迷于阅读故事时一样，我的眼睛紧紧追随着文字。


  “小余绫，看看这个。”


  我赶紧走到她身边坐下。


  而后，将手机递给她。


  手机屏幕上出现的是一张照片。那是一个以发布照片为主的社交网络平台。上面是一张用相机拍摄的照片，以及一段简单但充满热情的文字。


  “这是？”


  小余绫的呼吸声好安静。


  我们两个人一起盯着手机的画面。


  照片中心是一本书。


  那正是我们以帆舞驹生之名写下的故事。


  稍微有些不同的是书中夹着好几张色彩鲜艳的便签条。


  腰封因为手汗浸染而变色发软的样子。


  “这就是为我所写的故事吧！”


  “手机画面上出现了数句类似这样的、热情洋溢的话语。”


  “反复地阅读，反复地被打动心灵，无数次地流下泪水。”


  “从明天开始自己将获取更多勇气……”


  便签上写满了这样的话语。


  “如果有续作的话，我还想读！”


  最后的这句话，让我心中一紧。


  我的眼中萌生了一股沸腾而出的热度。


  这是一种比过去阅读故事时，更加强烈的、身体上的冲击。


  “之前我从没想过……”


  小余绫发出声音。


  “原来我也会……如此在意读者的感想啊。”


  “啊。”


  “原来，在世界的某个角落，也沉睡着这么棒的语言。”


  小余绫用温柔的眼神，注视着手机的画面。


  “嗯。这些话语，这些在故事中获得快乐的人的话语，对我来说，就像是散落在夜空中的星星一般，美丽，明亮。还有其中包含的无限的爱意。我不想让这些话语成为一个人的自言自语，我想发现它们。”


  我一边看着她的侧脸，一边在脑中想象着她所描绘的光景。


  那就如同潜入遥远的星辰之海中一般。


  在我的想象中，她便是这海洋中的人鱼。抱着心中的伤痛，潜入黑暗的海中。而在海底，散落着有如星辰般闪闪发光的美丽宝石。为了触及那些宝石，她数次险被海浪吞蚀，几乎因此而窒息，冰冷的海洋也冻结了她的内心。已经被伤害得如此厉害，已经没有意义再继续下去，就此放弃也是理所当然。然而，正因如此，她更加无法对那美丽的宝石放手。


  因为我们比任何人都要坚信语言的美丽之处。


  她此时的神情仿佛正从海底之中取出一颗闪闪发光、令人爱慕的宝石。她眼中的光，对我来说，实在是无比美丽。


  “这份闪光，一定会让我继续前进的。所以，我也必须对此予以回报。如果得到了回馈，那么就去给予更多故事吧。”


  她看着我说道。


  小说，并不是如此简单就能够完成的。


  那翻动书页时，手中涌出的汗水，那些目光掠过铅字时流下的泪水，正向小说注入生命，所以才能创造故事。


  而后，才会迎来故事的真正完成。


  故事，会因为读者与作者的共同完成，而化作无数的可能性。没有能够取悦世界上所有人的故事，所以故事是因为读者而诞生，而后才产生了各种各样的充满爱的价值。


  支撑故事的，正是那些阅读故事的人的心。


  这对于那些阅读故事的人来说，一定是无法想象的事情。正是因为你们，我们才能够这样一直写下去。


  “我已经，不再继续找借口来逃避创作了。”


  因为，我已经有了必须写的理由。


  小余绫看着我，下定决心般地点了点头。


  “我们的故事，会打动他人，而这些被打动的人，又会影响更多人。这样传递的力量，正是由我们书写的故事所给予的。是故事给予了人们这样的力量。”


  那么，我们就为此而写吧。为了这些人，而继续创造故事。


  正是因为有了你们，我们才能继续写下去。


  所以，在那个时刻。


  我们，绝对，找到了小说之神。


  *


  不顾一切地，向前奔跑。


  我的身体，急促地，向前跑着。


  可是，平时只在体育课上运动过的身体，却跟不上大脑的指挥，不停地喘息着。


  我想早点回到房间，哪怕早一分一秒也好。


  我想马上打开电脑，想敲打键盘。


  在我奔上车站的楼梯时，当我在电车中摇摆时，我的心中充满了故事。那是不被人知、现在心中正生长出的故事。它们像要涌出身体的洪流一般，一旦停下脚步就会喷涌而出，我带着这样的冲动奔跑着。


  我甩下鞋子，跑进房间，甚至就连电脑的开机启动时间，也让我急不可耐。


  我径直打开文档，开始敲打键盘。


  不需要大纲。


  就算没有大纲也无所谓。


  尽管文章散乱，毫无章法，幼稚笨拙，之后再重新修改就好。现在我只想记录下，涌出的这份心情。


  展现出来。


  写下来。


  因为我想为它赋予形态。


  我有想写下的故事。


  我有必须写下的故事。


  妈妈推开门，喊我吃晚饭时，被我的样子吓到了。虽然我的大脑中，还在回忆，这是几小时之前的事情，可是手中敲击键盘的声音却未曾停下。我的手指不停地敲打着，不符合语法的句子溢出来了，这是从以我为名的世界中，创造出的形态。我被灵魂中散发出的使命感所驱使，身体随之行动。


  我能做的只有这件事。


  我已经决定了，从最开始的这一步做起。


  虽然也许是多余之事，也许我还会被她所憎恨。可哪怕如此，我也只能无所畏惧地一往直前。正是因为阅读了故事，我才必须站起来勇敢面对这个以我为名的现实。


  那是为了你而创作的故事。


  那是一名少女的故事。因为性格敏感、软弱，而喜欢躲进故事的世界中逃避现实。这是一部关于少女深爱着故事的小说。在小说中，我想让你知道，这个少女是如何被故事拯救。我想让你知道，那种深入内心的热情如何改变了她。


  我讨厌我这样的人。


  我一直沉迷于美丽的故事世界，而我的现实世界总是乌云密布的阴天。


  尽管如此，每个人的人生也是依据阅读故事的不同方式而决定的吧。


  同样的故事，有人能够感受到夜空中划过流星的美丽，也有人只会觉得无聊。如何看待这一点，全都由感受者的内心决定。


  哪怕只有一点也好，我想要一直祈愿，能够继续看到这样的美丽之物。


  这样的话，自己的世界一定会变得更加美丽。让自己的世界看上去更加闪闪发光，一定有什么会为之改变，这就是故事与人的感受力的美丽之处。而故事本身也让我们去相信这一点。


  如果是这样，我也想尝试喜欢上你曾经说过的那种感受力。而后，再将从我的这份感受中生出的故事，传达给你。我想让你阅读，我写下的、这个以我为名的故事。


  切实地改变了，哪怕只是一点点。是梦想改变了现实。


  我喜欢你的故事。


  我喜欢这个，阅读着我的故事的你。


  所以，我想让你继续写下故事。


  不管多少次，我都想告诉你，你的故事如何拯救了我，你的故事多么优秀。不管多少次，我都想告诉你。


  从今以后，我要花上很多很多天来写完这个故事。我要将它打印出来，反复阅读，推敲修改，而后，总有一天要把它交给你。


  这是对你曾经写给我的故事的回礼。


  不管是哪个作家，一定都会有一位最初的读者。


  所以，我要给你写下这个世界上最长的一封读者来信。


  而完成它，是我们这些读者才有的特权。


  阅读故事的人，一定想不到这一点吧。都是因为你们这样的作者，才有了现在这样的我们。


  我，喜欢小说。


  所以，我想告诉你我的感谢之情。


  你就是，这个以我为名的故事的最初的读者。


  尾声


  春风拂过，舒服的触感抚过身体。


  我将要寄送的东西，投入了信箱。当然，车站的邮箱就在我家书店前面，只需要几分钟就能完成这个动作，不过我倒是趁这个机会喘了口气。现在的天气还有些寒冷，早上的空气很清新，正好可以让我舒展一下身体。


  我重新系好工作围裙回到店里，准备帮寺内姐打理下店里的事。


  我一边考虑着自己的整理路线，一边整理着书架和展示台摆放着的新书。而后，我又调整了自己画的宣传海报的朝向，将从书架里散落出的平装本摆回正确的位置。我能看得出，书架今天摆放的位置，与昨天的位置有些差别。也有可能是有些原本摆在书架上的平装本被卖掉了。由我负责管理的书架，我哪怕不看电脑中的数据，也能够知道书籍的贩售情况。想到这里，我不禁绽开了笑容。


  稍晚些去下订单补一下货吧。


  我负责的是收录轻小说与轻文艺小说的书架。


  之前，这两个书架的距离比较远，在我的提议下，将这两个书架放到了一起。虽然只是一点微小的改动，我却发现，书籍的销量明显提升了。现在，这一部分成为我主要负责的区域。由我来决定这里摆放什么书，并且绘制相应的宣传海报。如果是在校上课期间，要做到这种程度还有点困难。不过现在是春假，所以也能拿出不少时间来专注于此。


  想记住所有的书有点困难。


  可是我会将平装书一本一本拿在手里，让自己的手掌熟悉它们的重量。书的标题、作家的名字，美丽的封面，尽可能地收录眼中，尽量增加能够为顾客推荐的书目量。


  “秋乃！”


  寺内姐在柜台里侧叫了我一声。


  是突然来客人了吗？我惊讶地抬起身子。


  “你朋友来了哦！”


  寺内姐为了通知我，特意在店里喊这么大声，让我有些难为情。


  我看向了书店的入口方向。


  当我看到那个站在店门口的人影时，我的眼睛眯了起来。


  因为处于逆光的方向，此时正好可以看到透过店内的玻璃门，投射进来的、炫目的春日阳光。


  她的手中，抱着一只大大的褐色信封。


  她带着微笑，向我这边走来。


  “真中……”


  她走到我的身边，然后微微歪着头。


  笑着对我说：“我弄好了哦，虽然，稍微花了点时间。”


  看到她所递过来的厚厚的信封，我的眼中渗出了一股热意。


  我接过它，抱在怀中。


  我感到，那仿佛脉搏跳动一般。


  那厚厚的纸张的重量，传到我的手掌之中。


  “谢谢你。”


  我一边感受着这份温热，一边闭上眼睛。


  “真是家不错的书店啊。”


  当我睁开眼睛时，发现她正站在我负责的书架旁，有些眼花缭乱地看着它。


  “嗯。”


  我带着自豪的心情，一边打量着店里，一边说道：“我喜欢这里。”


  在此之前，我从未将这种感情说出口，现在却想要告诉你。


  “我啊，也喜欢书店。”


  是啊。因为，这里就是充满奇迹的宝箱。


  在这里，藏有着无数的祈愿，而将其取入手中的人，则与小小的奇迹相遇。也许，会因此而产生新的恋情，也许会结交一生的朋友，也许会决定接下来前进的道路，也许会成为心灵的支点。像这样能够大大地左右人生的奇迹也许就沉睡于此。


  而我，则想为他人做这奇迹的向导，帮助他们与自己的奇迹相遇。


  也许，这里恰好有这样一本书，能够帮助来来往往的陌生人，让他们的生活变得更加明朗一些。


  虽然，这也许只不过是我的痴人说梦。


  可是，如果有了这份祈愿之心，一定能在什么时候实现它吧。


  “啊，这本书……”


  真中将视线落到展示台上，突然像是发现了什么一般地发出声音。


  “你知道吗？”


  她将一本平装书拿在手中，点了点头。


  “嗯，这个系列的第一本，非常有趣啊，原来出了续作。”


  “不过这个作家的名字，挺奇怪的。”


  听我这么说，真中笑了起来：“确实如此。”


  这本书，是春天刚刚发售的。


  “我也超喜欢这本书。”


  我一边用左手抱住信封，一边拉住真中的手。


  “对了，要不要去楼上？我有一大堆话，想和你说。”


  我拉住有些迟疑的她的手，笑了起来。虽然她说想买下这本书，不过我想晚点再让她去结账。


  因为，我有太多话想说。


  我有太多的事想告诉你。


  想告诉你，文化祭的事。


  真中听了，一定会感到惊讶的。


  还有，关于小说的事。


  我想告诉你我喜欢的小说，我想告诉你，我想写的故事的构思。


  最近的我也发现自己深受朋友的影响。就在你阅读那本新书的时候，我也想在旁边，阅读你的故事。


  而后，想和你交流一大堆的感想。


  想和你共有相通的时间。


  想和你分享这样的心情。


  “好啦，秋乃，别拉着我啦。”


  我一边继续扯着她的手腕，一边笑了起来。


  真中也跟着轻笑了起来，被扯着手腕，她的马尾也跟着一起摆动了起来。在她的背后，摆放着许多书架，许多故事，这些，正美丽地陈列在这将我养育大的地方。


  对了，真中。


  我，并没有自信。


  但总有一天，我会喜欢上这个热爱着故事的自己吧。


  所以，现在我能够带着自信地回答：


  “我！最喜欢！小说了！”
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