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  献给父母留给我的记忆，


  他们从种姓制度中生存下来；


  献给布雷特留给我的记忆，


  他挑战了种姓制度。


  



  因为就算我开口，


  也不会有人相信我。


  而他们不相信我，正是因为


  他们知道我说的会是真话。


  ——詹姆斯·鲍德温


  假如大众知道如此罪恶的根源，


  那么通过消除罪恶的道路就不会漫长。


  ——阿尔伯特·爱因斯坦


  人群中的那个人


  第三帝国（即德意志第三帝国，也称纳粹德国）时期的一张黑白照片非常著名。它拍摄于1936年的德国汉堡，拍的是船厂工人，他们有100多人，迎着阳光，面朝同一个方向。他们齐声高呼，右臂伸得笔直，正在向元首行礼，宣誓效忠。


  仔细观察，你会在画面的右上角找到一个男人，他不同于其他所有人。他表情温和但倔强。人们如今展示这张照片时，往往会给他加上一个帮助辨识的红圈，或者用箭头指向他。受到纳粹蛊惑的同胞包围着他。他把双臂抱在胸前，而其他人绷紧的手掌就悬在离他咫尺之遥的半空中。只有他一个人拒绝行礼。他是悖逆潮流的一个人。


  从我们的全知视角来看，整个画面里只有他站在历史中正确的一方。他周围的所有人都错了，悲剧性、宿命性、决定性地错了。然而在那个时刻，只有他看到了真相。


  根据考证，他叫奥古斯特·兰德梅瑟。当时他不可能知道他周围的歇斯底里会通向一条什么样的血腥道路。然而他见到的东西已经足够多了，因此他选择拒绝。


  他本人在数年前加入了纳粹党。但到了此时，他已目睹纳粹党正在散布关于犹太人的谎言，这些谎言声称犹太人是他们所处时代的“贱民”；即便在第三帝国早期的这个时刻，纳粹便已经造成了恐惧、心碎和混乱。他知道德国籍犹太人绝不是untermenschen（劣等人），他们是德国公民，和其他人一样是人类。他是雅利安人，与一个犹太女人彼此相爱，但那时刚颁布的《纽伦堡法案》使得他们两人的关系变得非法。法律禁止他们结婚或发生性关系，两者都等同于纳粹所谓的“种族丑行”。[1]


  他的个人经历，他与沦为替罪羊的种姓之间的关系，使得他能看穿更容易受欺骗的党徒（可悲的是，他们占绝大多数）欣然拥抱的谎言和种族成见。尽管他自己是雅利安人，但对于被判定为种族低于他的那些人，他对他们的人性抱着开放的态度，因此他们的福祉里有了他关心的东西，他们的命运和他的命运绑在了一起。他能看到他的同胞选择视而不见的事物。


  在第三帝国之类的极权主义政权之中，面对狂潮坚守立场是一种勇敢的行为。我们都愿意相信自己在那种情形下会跟他一样。我们也许会确信，假如我们是第三帝国统治下的雅利安公民，我们肯定能看透谎言，会和他一样不受影响，成为在大众的歇斯底里面前拒绝专制和暴行的那个人。


  我们愿意相信自己会选择比较艰难的道路，挺身而出反对不公，捍卫“贱民”的正当权利。然而，除非能够主动克服自己的恐惧，忍受困苦和嘲笑，承受亲人、邻居、同事和朋友的蔑视，被认识的几乎每一个人厌恶，遭受排斥甚至放逐，否则，要想成为那个人，就是现实中不可能、人性上同样不可能的妄想。在任何一个时代，要想成为那样的人，需要的是什么？特别是在现在，成为那样的人，我们需要的是什么？


  注释：


  [1] Wayne Morrison, Criminology, Civilisation and the New World Order（New York: Routledge, Cavendish, 2006）,p.80.


  第一部分

  永冻土里的病菌与竞相升腾的热浪


  第一章 病原体的新生


  2016年那个受到诅咒的夏天，反常的热浪袭击了古人曾经称之为“土地的尽头”的西伯利亚冻土带边缘。此处位于北极圈以内，远离美国政坛的激烈交锋，但热浪既从地表升腾而起，也从上方猛扑而下，俄罗斯亚马尔半岛的气温达到了难以想象的35摄氏度。野火熊熊燃烧，极地通常冰冻的土壤之下，沼气翻涌。


  没过多久，当地牧民的孩子们染上了一种神秘的疾病，当时绝大多数人都没见过它，因此也不可能认出它是什么。一名12岁男童突发高烧，出现急性胃痛，随后死去。俄罗斯政府部门宣布当地进入紧急状态，并将几百名生病的涅涅茨人牧民空运到萨列哈尔德最近的医院。


  科学家很快查明了是什么在侵袭这些西伯利亚定居点。异乎寻常的高温穿透俄罗斯的永久冻土层，深度远超往年，土壤因而释放出了一种病菌，自从1941年的战火吞没整个世界以来，这种病菌一直被封存于地下。它是炭疽杆菌，几十年前它杀死了成群的驯鹿，然后被封冻于永冻土之中的动物尸体里。那年夏天，一具被炭疽杆菌污染的尸体解冻，升上地表，炭疽杆菌随即苏醒，它完好无损，威力不减当年。[1]炭疽孢子渗入牧场，感染了驯鹿，并传播到饲养驯鹿和以它们为生的牧民身上。炭疽杆菌从未消失过，它们就像仇恨和部落主义之类的人类社会中的病原体，在这个向前发展的新世纪里复活。它们蛰伏在冻土中，等待机会，直到极端的环境变化让它们升上地表，恢复生机。


  远在地球的另一侧，一个国家正处于痉挛之中，引发痉挛的是一场选举。这场选举会令西方世界震动，它必将成为美国历史上的一个精神转折点，被一代又一代的学者研究和剖析。那年夏天到秋天，以及随后的几年，诸如恶毒婆娘、边境建墙和茅坑国家的言论[2]纷至沓来，你经常会在某些圈子里听见令人难以置信的惊呼，“这不是美国”，或者“我不认识我的国家了”，或者“我们不是这样的人”。然而，无论我们了不了解、承不承认，这就是我们的国家，这就是我们的样子。


  热浪在北极圈升腾，也在美国的无数次偶遇中升腾。那年夏末，在纽约市这个位于最保险的蓝色州的深蓝色避风港，布鲁克林一位白人艺术家在帮助一位中年白人女性，他拎着她采购的日用品走向开往斯塔滕岛的南向地铁。


  在那段时间里，两个人不可能对选情避而不谈。那是一个非同寻常的政治季。有史以来第一次，一名女性作为主要政党的候选人参与美国总统竞选。这位候选人的名字家喻户晓，她是个不喜欢说废话的公众人物，按某些标准说甚至资格过高；她保守而慎重，尽管反对者说她欠缺生气；无论被问及什么政策或危机，她都能良好地掌握局面。她的对手是个专横的亿万富翁，一个电视真人秀明星，喜欢侮辱与他不同的每一个人，从未担任过公职，专家认为他不可能赢得他所在党的初选，更别提当选总统了。


  竞选结束之前，这位男候选人会在一场全世界直播的总统竞选辩论中不停攻击这位女候选人。他会吹嘘自己如何乱抓女人下体，他会嘲笑残疾人，鼓励对媒体和与他意见不同的人使用暴力。他的追随者嘲笑女候选人，在这个亿万富翁主持的大规模集会上高呼“把她关起来”。他的言论和行为被认为异常粗俗，以至于一些新闻报道在播出前会加上给家长的建议。[3]


  《卫报》在2016年写道，这个候选人“明显没有资格参选，他的参选更像是个恶作剧，而不是在严肃地竞争入主白宫的资格”。[4]


  从表面上看，这里并不存在美国通常意义上的种族问题。两名候选人都是白人，生来就属于这个国家有史以来一直占主导地位的大多数。但女候选人代表的是个更自由的政党，大体而言，它由人道主义者和被边缘化者组成的松散联盟构成。男候选人代表的是个更保守的政党，近几十年来，它越来越被视为在保护一种旧有的社会秩序，其主要的受益者和支持者都是白人选民。


  两名候选人是两个相对的极端，同样被各自对手的拥护者厌恶。那个选举季的极端情况迫使美国人选择阵营，宣布自己支持哪一方，或者想方设法避而不谈。就这样，在这个原本普普通通的日子里，布鲁克林艺术家帮年长的女人拎着东西，而她转向他，直言不讳地问他会投票给谁。艺术家，作为一名进步主义者，说他打算把票投给民主党那位经验更丰富的候选人。刚买完日用品的年长女人肯定也猜到了，她对他的回答表示不满。她和数以百万计在历史中占多数的其他美国人一样，也被那个排外的亿万富翁的直言不讳哄得非常高兴。


  仅仅几周前，亿万富翁还说过，就算他去第五大道上开枪打死个把人，他的追随者依然会把票投给他，因为他们就是这么忠诚。[5]拎不动日用品的女人就是其中之一。在这个深蓝色的圣殿里，她听见他的各种言论，解读出了他的信息。她认为她有必要教训这个艺术家，让他明白他的想法是多么错误，还有为什么必须把票投给正确的一方。


  “对，我知道他有时候口无遮拦，”她承认道，凑近有可能皈依正途的对方，“但是，他将恢复我们的统治权。”


  就是这一刻，早在总统竞选辩论和一连串爆料到来之前，这位布鲁克林男人意识到，尽管存在种种不利因素，尽管有着那么多历史先例，这个真人秀明星——虽说在有史以来一切竞选者之中，他的从政经验最少——确实有可能成为“自由世界”的领袖。


  竞选变得不再只是一场政治竞争，而是一场为了争取主导地位而战的生存斗争，战场是其人口结构已经在我们脚下改变的国家。相貌类似于那位布鲁克林艺术家和前往斯塔滕岛的女人的人，祖先血脉能追溯到欧洲的人，早在合众国成立之前就一直是历史性的统治多数，他们在显而易见的等级制度中有着占主导地位的种族种姓。然而，在这一刻之前的几年里，电台谈话节目和有线电视网已经在传播白人的总人口占比在逐渐下降的消息。2008年夏天，美国人口普查局宣布，根据他们的预测，到2042年，美国有史以来第一次，白人将不再占人口中的大多数，在此之前，这个国家从来没有过其他的人口比例结构，没有过其他的存在方式。[6]


  同一年秋天，就在一场灾难性的金融危机当中，仿佛是为了宣告长期占据主导地位的种姓有可能从山顶滑落，一名非洲裔美国人，一个出身于历史上“最低种姓”的男人，当选为美国总统。他的上台既过早地宣告了后种族主义世界的诞生，也激发了一整场运动，其唯一的目标就是要证明他不是在美国出生的，领导这场运动的正是2016年参选总统的那个亿万富翁。


  低沉的吼声在水面之下悄然涌动，支配种姓[7]必将胜利的前景刺激了神经元，焦虑的人们找到了代言人。有些人因此变得大胆。新泽西南部的一名警长声称要像割草似的干掉非洲裔美国人，责怪民主党女候选人会“向所有少数族裔低头”。那年9月，他殴打一名被戴上手铐的黑人少年，而后者被捕仅仅是因为未经许可就在一个泳池里游泳。根据目击者所述，警长抓住黑人少年的头部，把它“像篮球似的”撞向金属门框。随着选举临近，这位警长对他的下属说，那个真人秀明星“是白人最后的希望”。[8]


  全世界的观察家都意识到了这场选举的重要性。从柏林到约翰内斯堡，从德里到莫斯科，从北京到东京，2016年11月的第一个星期二，人们一直熬夜到第二天上午，等待从美国各个州返回的结果。美国之外的很多人完全无法理解：选举的结果不取决于普选票，而是取决于选举人团。这是美国从奴隶制的开国时代就发明的制度，各个州有权基于分配给它们的选举人票数和它们管辖范围内的普选结果来宣布哪一方获胜。[9]


  迄今为止，美国历史上一共只有5次大选中选举人团或类似机制推翻了选民直接投票结果，然而其中有两次就发生在21世纪。两次中的一次正是2016年大选，这是一次不寻常情况下的碰撞。[10]


  这次大选将引导美国走向孤立主义、部落主义、筑墙与自我保护、崇拜财富和以牺牲他人甚至整个地球为代价的巧取豪夺。计票结束和宣布亿万富翁获胜之后，全世界——特别是不太了解美国的种族与政治史的那些人——惊愕地发现，佐治亚州一个高尔夫球道上的男人可以更自由地表达自我了。他是南方邦联（即美利坚联盟国）的子弟，该邦联曾为了争取奴役他人的权力而向美利坚合众国开战。这次大选无论对他还是对他出生时的社会秩序来说，都是一场胜利。他对身边的人说：“我记得有个时代，每个人都知道自己的位置。现在咱们回到这个时代了。”


  重返旧秩序、回归祖辈封闭的等级制度的情绪，很快就在仇视性犯罪和大规模暴力抢夺头条新闻的浪潮中传遍这片土地。总统就职日过后没多久，堪萨斯的一名白人射杀了一位印度裔工程师，他朝这位移民及其印度同事开枪时命令他们：“滚出我的国家。”接下来一个月，一名剃平头的白人退伍军人坐长途车从巴尔的摩来到纽约，前去执行屠杀黑人的“使命”。他在时报广场跟踪一名66岁的黑人，用剑将他刺死。这名袭击者将成为纽约州第一个因恐怖主义指控而被定罪的白人至上主义者。


  俄勒冈州波特兰市一列拥挤的通勤火车上，一名白人用种族主义和反穆斯林口号攻击两名少女，因为其中一个少女戴着头巾。“滚他妈出去，”他咆哮，“我们这儿需要的是美国人。”三名白人男子出来保护两名少女，袭击者因此刺伤了他们。“我是爱国者，”袭击者在被送往拘留所的途中对警察说，“我希望被我捅的人都死了。”不幸的是，两名伤者没有活下来。2017年的那个夏天，弗吉尼亚州夏洛茨维尔市，在一场因南方邦联纪念碑而起、吸引了全世界目光的对峙中，一名白人至上主义者驾车冲进反仇恨抗议者的队伍，杀死了一位名叫希瑟·黑尔的年轻白人女性。


  2017年将成为美国现代史上迄今为止死于大规模枪击的人数最多的一年。拉斯维加斯发生了美国最大的此类屠杀事件，随之而来的是一场又一场大规模枪击，它们发生在全国各地的公立学校、停车场和超市。2018年秋，匹兹堡的一所犹太会堂发生了美国本土最严重的一起反犹主义袭击事件，11位礼拜者遇害。肯塔基州路易斯维尔市的教区，一名男子试图撬开一座黑人教堂上锁的大门，闯进去向正在研习《圣经》的教友们开枪。他未能撬开门，于是前往附近的一家超市，杀死他见到的前几名黑人——停车场的一名黑人女性，她正要进超市买菜；一名带着孙子来买海报板的黑人男性。当时，一名持枪的旁观者碰巧在停车场见到了枪手，引起了枪手的注意。根据新闻报道，枪手对旁观者说：“别朝我开枪，我也不会朝你开枪。白人不杀白人。”


  随后的几个月里，新上任的总统退出一个又一个条约，许多观察者对民主政治的终结感到绝望，为这个国家的命运担忧。这位新领导人凭着一己之见，带领美国退出了2016年的《巴黎协定》（世界各国借此协定共同对抗气候变化），任由无数人去哀悼这场已经走向失败的保护地球的竞赛。


  不久，一群顶尖的心理学家（他们的职业只允许他们在一个人对自己或他人构成危险的情况下才能说出他们的诊断结果）走出了非同寻常的一步：他们提前警告美国公众，“自由世界”新上任的领导人是个恶毒的自恋者，对公众构成威胁。他当政的第二年，棕色皮肤的儿童被关进南部边境的监狱，他们前来寻求庇护，却被迫与父母分离。几十年来对空气、水和濒危物种的保护被草率地取消。腐败调查不断扩大，多名竞选顾问面临牢狱之灾，而一位在职总统被描述为外国势力的代理人。


  反对党在政府的所有三个分支中全面失势，他们心急火燎，不知该如何是好。他们在2018年总算赢回了众议院，然而这仅仅让反对党得到政府的1/6（也就是立法分支的一半），因此他们从一开始就犹豫不决，没有启动在其职权范围内的弹劾程序。许多人担心反弹，担心激怒这个亿万富翁的基本盘，部分原因在于，虽然这些基本盘只占总选民中的少数，但他们中的多数来自支配种姓。总统追随者的绝对忠诚和反对派的进退维谷似乎损害了政府机构彼此制衡的体制，而如此体制被公认为我们的立国之本，用南卡罗来纳州一位民主党高官的话说，这意味着美国暂时不再是一个“功能完善的民主国家”了。[11]


  任期第三年开始，总统在众议院受到反对者弹劾，却在参议院被忠于他的人宣告无罪，投票完全按党派分布，这反映了国家整体上的分裂。这仅仅是美国历史上的第三次弹劾审判。[12]到现在，300多天已经过去，白宫没有为此召开发布会，华盛顿也没有照例追责。事情悄无声息地过去，似乎很少有人注意到一般规程再次受到破坏。这个国家正在失去感到震惊的能力，难以理解之事成了日常生活的一部分。[13]美国到底怎么了？是什么原因促使数千万选民选择改变所有惯例，把这个国家乃至于全世界交给一个从未经受过考验的名流？此人没在任何一场战争中服过役，没有担任过任何公职，他和他的每一位前任都迥然不同，他的奇谈怪论就好像极端分子的制导装置。[14]是煤矿工人和汽车工人在停滞不前的经济形势下感到惶惑吗？是美国腹地的人民在向东西海岸的精英发动反击吗？或仅仅是一部分选民想看到改变？


  真的是正如两位资深政治记者所说，参加竞选的那位女性，第一位如此接近这个国家最高职位的女性，她把竞选活动搞成了一个“可怕的烂摊子”吗？[15]是都市选民（指黑人）没去投票，而福音派选民（指白人）都投了？这么多人，这么多普普通通的劳动人民，他们需要医疗保障和子女教育，需要保护他们饮用的水源和他们赖以生存的工资，怎么可能像许多进步主义者在政治史那个转折点的迷雾中所说的，“投票反对他们自己的利益”呢？这些都是事后风行一时的理论，其中有几条或许在一定程度上说在了点子上。


  地球一夜之间变了样子，至少看起来如此。多年以来，我们认为引起地震的是构造板块之间的碰撞，一块地壳被挤到了另一块的底下；我们相信我们一眼就能认出地表下的内部推挤大赛。在一场典型的地震中，我们能感觉到大地在脚下颤抖和开裂，能看见地震如何改变地貌或掀起海啸。


  科学家直到不久前才发现，我们比较熟悉的地震，也就是发生时容易探测、破坏力即时呈现的那些地震，往往在它们发生之前，在我们脚下30千米甚至更深的地方，早已出现了跨度更长、移动更慢而灾难性更大的破坏，但它们太深也太平静，在人类历史的大部分时间里无法被感知和探测。它们和我们能够感知和探测的地震一样强大，只是长期以来一直没有被察觉到，因为它们悄无声息，直到大地震在地表造成破坏时我们才会见到结果。直到最近，地球物理学家才拥有足够先进的技术，探测到地心更深处我们看不见的骚动。它们被称为“无声地震”。同样直到最近，环境才迫使我们在这个人类分裂的时代，去寻找人类内心看不见的骚动，去挖掘我们不满的根源。


  回到美国大选那决定命运的一年，全世界的最北端，西伯利亚人还在努力从几个月前袭击他们的高温中恢复过来。数十名当地牧民被重新安置，一些人被隔离，帐篷被消毒。当地开始对幸免于难的驯鹿及牧民进行大规模疫苗接种。他们多年来一直没有接种疫苗，因为上一次疫情暴发已是几十年前的往事，他们觉得这个问题属于历史。“显然这是个错误。”一位俄罗斯生物学家告诉一家俄罗斯新闻网站。[16]军队不得不考虑该如何处置两千头驯鹿的尸体，以防止炭疽孢子再次扩散。[17]仅仅通过掩埋尸体来清除炭疽杆菌是不安全的。他们必须在焚烧场以500摄氏度的高温焚烧尸体，然后用漂白水浸透灰烬和周围的土地以杀死炭疽孢子，从而保护人们在这里生活下去。[18]


  2016年和新千年行将结束的第二个十年带来了一个令人警醒的消息，它的重要性超过一切，对全人类来说也极为可怕：地球海洋和人类内心日趋上升的热浪能够让埋葬已久的威胁死而复生，有些病原体永远无法被杀灭，只能得到暂时控制，最好用不断改进的疫苗来对抗它们可想而知的突变。


  我们只能希望人类可以得到教训：对于一种古老而顽固的病毒，我们需要做到的不是别的，而是认识到它会永远构成什么危险，我们必须做好防护，警惕其长久存在的力量，警惕其突变、求生和休眠等待被唤醒的能力。这些病原体似乎无法被彻底消灭，至少现在还做不到，我们只能像对待任何一种病毒一样，尽量管控和预测它；而目前最有效的解毒剂大概就是远见和警惕，明智地不对它们想当然，绝不低估其顽固本性。


  历史为何至关重要


  我们去看医生，医生在治疗之前必定会询问病史——不仅是我们自身的病史，还有我们父母和祖父母的病史。除非我们在走进诊所时接过的写字板上填写完许多页表格，否则医生都不肯见我们。医生必须了解我们几代人的病史，然后才能尝试着做出诊断。


  我们在表格中填写我们的病史和目前的症状，假装没有出现某些不适，歪曲使得我们走到现在这个阶段的完整真相，这不会给我们带来任何好处。几乎没有问题能通过视而不见得到解决。


  深入探究一个国家的历史，就像是去了解一个人的家族成员有没有酗酒或抑郁的倾向，或者自杀的发生率有没有超乎寻常，或者是否遗传了导致乳腺癌的BRCA基因突变。你不该因为得知真相而愧疚或羞耻地蜷缩在角落里。假如足够明智，你就不会禁止别人提到这些事。事实上，你该采取相反的行动。你应教育自己。你应找有过类似经历的人和研究它们的专家去交谈。你应了解它们的后果和障碍、选择和疗法。你应为此祈祷和冥想。然后你应采取预防措施，保护你本人和你的后代，想方设法确保这些事情——无论它们是什么——不至于再次发生。
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  第二章

  老屋与红外光


  检查员把红外镜头对准天花板上一块古怪的隆起，不可见的光束在层层叠叠的板条中搜寻，探测肉眼看不见的东西。这座屋子是几代人之前建造的，我注意到一间备用卧室的灰泥角落里有个不起眼的破口，我将其归结为某种特色。随着时间推移，天花板上的这个隆起变成了波浪，尽管建造了新屋顶，但它依然继续扩大和鼓起。这个隆起不为人知地逐渐持续了许多年。老屋自有其热忱的一面，就像一位孀居的老姨妈，你甜言蜜语哄她，她就会讲个故事给你听；老屋也像一个谜团，或者一连串彼此相扣的谜题，等待你去解决。这个拱腹为什么藏在屋檐的东南角落底下？这块颜色不同的砖墙背后是什么？对老屋来说，整修工作是永远做不完的，你也别指望会有做完的一天。


  美国就是一座老屋。我们永远不能宣布修缮工作结束了。风、洪水、旱灾和人类的动乱都在冲击它的结构，而其原有基础中有待修缮的各种缺陷本来就在侵害这座建筑物。你在老屋中生活，多半不想在暴风雨过后去地下室，看一看雨水造成了什么损失。然而，选择不看，危害的是你自己的利益。任何一座老屋的住户都知道，你视而不见的东西不会自己消失。无论你选择看还是不看，潜伏的伤口都会溃烂腐坏。无知没法保护你，不作为的后果总会找上门来。无论你希望消失的是什么，它都会继续折磨你，直到你鼓起勇气，去面对你不愿见到的东西。


  我们这些发达国家的人民就像继承了一座房屋的屋主，屋子建在一块看上去很美的土地上，但它的土壤其实是不稳定的肥土和岩石，在几代人的时间里起伏和收缩，裂缝得到了修补，但地底深处的断层已经悠然存在了几十年甚至几百年。很多人会理直气壮地说：“我和这一切的开端毫无关系。我和过去的罪孽毫无关系。我的祖先没有攻击过原住民，也没有拥有过奴隶。”是的，很对。这座屋子建成的时候，咱们没有一个人出生。我们的直系先祖也许和它也毫无关系，但现在住在屋子里的是我们，结果你猜怎么着？我们拥有的是什么样的资产？门前街道有裂缝，墙壁拱起，地基开裂。无论好或不好，我们都是继承人。变形的柱子和托梁不是我们竖起来的，但现在要和它们打交道的是我们。


  事实上，任何进一步的恶化都会是我们的责任。


  若是不加处理，破损和对角裂缝不会自行修复。毒素不会消失，而是会像已经发生的那样扩散、溶解和变异。老屋里的居民会想方设法适应老旧建筑物里的特异之处和潜藏的危险。他们会在浸水的天花板底下放个水桶，撑起吱嘎作响的地板，跨过楼梯上那级朽烂的木阶。麻烦变得可以接受，而不可接受的仅仅变成了小小的不便。在老屋里生活得久了，难以想象的事物会变得平常。几代人之后，我们渐渐相信，不可思议的事物正是生活本来的面目。


  检查员面对着天花板变形的难题，首先用传感器扫描表面，想知道是不是因为潮湿。读数无法给出确定性的结论，于是他拿出红外线相机，拍摄类似于X光片的照片，其指导思想是除非你能看到问题，否则就不可能解决它。现在他能看到灰泥墙内部的情形，看到被墙纸或油漆覆盖的东西；此时此刻，我们必须对我们所有人居住的老屋做同样的事情：检视一座多年以前建造的建筑物。


  和其他老屋一样，美国也有一副从外面看不见的骨架，那是一种种姓制度，它是这个国家运作的核心，就像我们称之为家的建筑物中看不见的螺柱和托梁。种姓是我们彼此区隔的基础结构。它是人类等级制度的架构，是维持我们400年来社会秩序的潜意识指令。审视种姓制度就像对着光拿起这个国家的X光片来看。


  种姓制度是一个人为的构造物，是对个人价值的固定和植入性的排序，它根据先祖和某些往往不可改变的特征，规定一个群体生而优越，而其他群体天生劣等；它所牵涉的特征从理论上说无关好坏，但在支配种姓的先祖设计的、有利于其自身的等级制度中被赋予了生死攸关的意义。种姓制度使用严格的、往往专横的界限来区分不同等级的群体，使他们在各自的位置上相互区隔。


  纵观人类历史，有三个种姓制度极为突出。首先是纳粹德国的种姓制度，它悲剧性地加速发展，令人不寒而栗，已经正式宣告失败。其次是延续千年的印度种姓制度。最后是美国变化多端、不言自明、以种族为基础的种姓金字塔。它们每一个都依赖于给所谓的“劣等人”打上烙印，以让其待在社会底层所必需的非人化变得合理，为强制执行相关法规提供合理的借口。种姓制度能够恒久存在，是因为它往往被正当化，被认为是神明的意志，被认为源于神圣的文本或所谓的自然法则，从而在整体文化中得到加强，一代一代传递下去。


  在我们的日常生活之中，种姓就像电影院里不言不语的引座员，手电筒的光束照亮过道，引导我们到指定的座位上观看演出。种姓制度中的等级与感情或道德无关，而与权力有关——哪些群体拥有权力，而哪些群体不拥有；它与资源有关——哪些种姓被认为值得拥有或获取和控制资源，而哪些不能；它也与尊重、权威和所谓的能力有关——谁天生就拥有它们，而谁没有。


  作为将价值与特定的人类群体联系在一起的手段，种姓时常在我们意识不到的地方引导着我们每一个人。它在我们的骨子里植入了对人类特征的无意识排序，它制定了规则、期望和成见，而这些东西曾被用来为针对人类内部某些群体的暴行辩解。在美国的种姓制度中，等级的标记就是我们口中的种族，它基于外表来划分人群。在美国，种族是种姓的首选工具、显而易见的诱饵和前台代理人。


  种姓制度需要手段来区隔人群，种族完成了这个繁重的工作。假如说我们受到训练，用种族的语言去看待人类，那么种姓就是我们在幼年时期被写进潜意识的语法，一如我们学习母语那样。种姓就像语法，它会成为隐形的指导者，不但影响我们如何说话，更影响我们如何处理信息，影响我们不需要思考就能形成语句的自动组合过程。我们有很多人从没上过语法课，但我们从骨子里知道及物动词需要宾语，而主语需要谓语；我们不需要思考就知道第三人称单数和第三人称复数的区别。我们提到“种族”，是指一个人是黑人还是白人，是拉丁裔或亚裔还是原住民，而每一个标签背后，都有着长达几百年的历史，牵涉如何在人类等级结构中将既定观念和价值与生理特征联系在一起。


  人们的相貌——或者更确切地说，他们被指定或认为属于哪个种族——是其种姓的外在标志。那是向公众出示的历史性名片，规定了他们应该被如何对待，应该生活在哪里，有资格从事什么样的工作、担任什么样的职务，有没有资格就这个或那个议题发表权威性的意见，能不能在医院接受止痛治疗，其社区是否有可能毗邻有毒废物处理厂，水龙头是否会流出被污染的水，是否更有可能在全世界最发达的国家不因难产而死，执法人员能不能当街射杀他们但不受任何惩罚。


  我们知道字母表里的字母是中性的，本身没有意义，直到组合成一个词，而这个词本身也不具备特别的内涵，直到被放进一个句子，得到说话者的诠释。黑色与白色被强加于人们身上，但这些人实际上既不黑也不白，而是深浅不同的各种棕色、米色和象牙色；与此类似，种姓制度将人们置于针锋相对的两极，赋予极点和两极之间的层级以意义，然后强化这些意义，在各个种姓过去和现在被分配、允许及要求扮演的角色中复制它们。


  种姓和种族既非同义词也不彼此互斥。它们能够也确实在同一个文化中共存并相互加强。在美国，种姓是不可见的力量，而种族是它的可见媒介。种姓是骨头，种族是皮肤。种族是我们能够看见的、被任意赋予意义的身体特征，是一个人是什么人的速记符号。种姓是强大的基础架构，把各个群体钉死在其所属位置上。


  种姓是固定而僵化的。种族是流动的、表面的，需要周期性地重新定义，以满足在当下美国占支配地位的种姓的需要。尽管几个世纪以来，对白人的定义有过改变，但白人是支配种姓的事实从一开始就恒定不变——无论在历史上的哪个时期，你只要符合白人的定义，就会被赋予支配种姓的法定权利和特权。更关键、更悲剧性的也许是，在阶梯的另一端，从属种姓从一开始就被定为其他所有种姓绝不能接受的心理底线。


  就这样，我们所有人从出生起就被扔进一场无声的战争游戏里，这场游戏已经持续了几个世纪，我们被列入并非我们自己选择的队伍。在这个将美国人分门别类的体系中，我们被分配到哪一方，由每个种姓所穿的队服决定，它标志着我们被假定拥有的价值和潜力。假如我们中的任何一个人能够跨越这些人为的区隔，建立起经得住考验的关系，那都足以证明人类灵魂的美好。


  用可遗传的身体特征来区分内在能力和群体价值，这大概是一个文化能设计出的管理和维持种姓制度的最聪明的办法了。


  政治学家安德鲁·哈克在谈到用身体特征来构成人群分类时写道：“作为社会与人群的划分手段，它的强度和依从性超过了其他一切标准，甚至包括性别在内。”[1]


  注释：


  [1] Hacker, Two Nations, p.4.


  第三章

  一个美国“贱民”


  1959年冬，马丁·路德·金领导了因罗莎·帕克斯被捕引起的蒙哥马利巴士抵制运动，在即将到来的庭审和胜利之前，他和妻子科雷塔来到印度孟买，拜访非暴力不合作运动之父圣雄甘地的故乡。他们一下飞机，颈上就被戴满了花环，金对记者说：“去其他国家，我也许是个游客，但来到印度，我是一名朝圣者。”


  他早就梦想着拜访印度了。两人应贾瓦哈拉尔·尼赫鲁总理的邀请，在印度待了一整月。金想亲眼看看这个地方，这里的人民为摆脱英国统治、争取自由的斗争曾激励他在美国为正义而战。他想亲眼看看所谓的“贱民”[1]，印度古老的种姓制度中最低微的种姓。他了解过这些人的遭遇，对他们怀着同情，然而，尽管印度在十几年前就获得了独立，这些人到现在依然被社会遗弃。


  他发现印度的人民一直在关注他在美国受到压迫的同胞的受审情况，也了解他领导的巴士抵制活动。无论他走到哪儿，孟买和德里街头的人们都会簇拥上来请他签名。


  一天下午，金和妻子来到印度最南端喀拉拉邦的特里凡得琅市，探访家人曾经是“贱民”的高中学生。[2]校长为此做了开场介绍。


  “青年们，”他说，“请允许我向你们介绍一位来自美国的‘贱民’同伴。”


  金愣住了。他没想到这个词语会被用在他身上。事实上，刚开始他觉得很生气。他从另一个大洲飞到印度来，和总理一起吃过饭。他看不出自己与“贱民”之间的联系，不理解印度种姓制度和他有什么直接的关系，没有立刻明白在印度最低种姓者的眼里，他这个美国黑人贵客的种姓为什么和他们一样低，他们为什么会将他视为他们中的一员。“有一瞬间，”他后来写道，“对于我被称为‘贱民’，我感到有点震惊和气恼。”


  然后，他开始思考他为之奋斗的那些人的现实处境——两千万人，在美国被贬为最低等级已有几个世纪，“依然闷在贫穷这个密不透风的笼子里”，他们在与世隔绝的贫民窟里，在自己的国家遭到放逐。


  于是他对自己说：“是啊，我确实是‘贱民’，美利坚合众国的每个黑人都是‘贱民’。”[3]


  就在那个时刻，他意识到，所谓的“自由之地”强加于国民身上的种姓制度与印度的种姓制度并无二致，而他在这个制度中生活了一辈子。这就是潜藏在他在美国与之斗争的力量之下的东西。


  马丁·路德·金那天认识到的关于他祖国的真相，早在我们祖先的祖先第一次呼吸之前就存在了。美国独立战争前一个多世纪的时候，在后来成为美国的这片受到各方争夺的土地上，就已经形成了一套人类等级制度，它是天赋权利的概念，是一种有权扩张的诱惑，它将启动世界上第一个民主制度，并由此形成对人类价值与用途的等级排名。


  当贪婪与自大蚕食了人的良知，人的思想会随之扭曲，从而去夺取他们自以为有权占有的土地和他人的身体。既然他们决心要按照他们的喜好去改造原始的土地并赋予其文明，那他们就会认为他们必须征服、奴役或消灭这片土地上的原住民，将他们归为较为劣等的人类运送到这儿来，使其驯服和耕种土地，以攫取蕴藏在富饶土壤和海岸线上的财富。


  为了给他们的计划正名，他们利用自身占据中心地位的既有观念，通过对《圣经》做出对自身有利的诠释来巩固基础，建立了一套等级制度，规定谁能做什么、谁能拥有什么、谁在上、谁在下和谁在两者之间。全球性的人类阶梯由此形成，占据梯级最上层的人来自欧洲，其中也分不同的层级，英国新教徒站在最顶上，因为他们拥有的枪支和资源最终将使他们赢得对北美洲的血腥争夺。其他人的梯级根据他们与被定为最优越之人的接近程度依次向下。排序一直往下，直到最底层：非洲奴隶，他们被运去建设“新世界”，一辈子为胜利者服务，一代接一代，延续了整整12代。


  种姓制度基于人们的外貌在美国建立起来，这是一套内在的排序系统，不言而喻、不证自明，不为一般公民所承认，尽管他们在日常生活中遵守这套制度，在潜意识中依照它采取行动，直至今日。种姓就像建筑物基础架构中的螺栓、托梁和横梁，对生活在它当中的人来说是不可见的。正是它的不可见赋予了它力量和长寿。虽说它或许会进出于人们的潜意识，虽说它也许会在动荡时期高涨和重申主张，在相对平静的时候悄然隐退，但它在国家运转中是一条贯穿古今的线索。


  种姓不是一个经常被用来描述美国的术语。它被认为是印度或封建时代欧洲的专用词。然而，美国的部分人类学家和种族学者使用它已有几十年之久。在现代之前，最早拾起种姓概念的美国人是内战前的一位废奴主义者，参议员查尔斯·萨姆纳，他在与北方的种族隔离抗争时使用了这个词。他写道：“波士顿的公立学校基于肤色或种族将孩子们分开，这种行为的本质就是种姓制度，因此违反了平等原则。”他还引用了另一位人道主义者的话：“种姓在上帝没有造出区别的地方造出了区别。”[4]


  假如不考虑被编码进我们每个人大脑里的人类金字塔，我们就不可能完全理解我们眼前的动荡或美国历史上的任何一个转折点。种姓制度，还有捍卫、维护和废除等级制度的活动，它们为美国内战及其一个多世纪以后的民权运动奠定了基础，也渗透进了21世纪的美国政治。正如DNA（脱氧核糖核酸）是细胞发育的指令码，种姓是美国经济、政治和社会互动的操作系统，从其得到孕育的那一刻开始就是这样。


  1944年，瑞典社会经济学家贡纳尔·默达尔带领由其国内最优秀的研究人员组成的团队，写出了一部长达2800页的两卷本著作《美国困境》，这本书直到今天依然被公认为可能是对美国种族问题最全面的研究成果。默达尔认为，想要描述美国社会的运作状态，最准确的术语不是种族，而是种姓，也许只有这个术语才能用来指代一种对人类价值进行排序的顽固制度。他得出结论：美国创造了一套种姓制度，而“对于普通白人来说，维持种族界限的努力拥有支撑种姓制度本身的‘功能’，可以确保‘黑人安守本位’”。[5]


  最早提出“种族是一种人类发明”这一观点的研究者之一是人类学家阿什利·蒙塔古，他认为种族是一种社会建构的概念，而非生物学概念，在寻求理解美国的分化和不平等时，我们往往会陷入种族的困境和神话之中。他在1942年写道：“谈到美国的种族问题时，我们指的其实是种姓制度和种姓制度在美国制造出来的难题。”[6]


  在20世纪的一些白人至上主义者眼中，印度种姓制度和美国南方种姓制度（那里拥有全美国最纯粹的法定种姓制度）之间的联系是显而易见的。麦迪逊·格兰特，一位很受欢迎的优生主义者，他在他1916年出版的畅销书《伟大种族的逝去》中写道：“印度上层阶级的征服者为了保持血统纯粹性而付出的卓绝努力，直到今天还存在于他们精心维护的种姓制度之中。在我们南方各州，吉姆·克劳[7]车厢和社会歧视也服务于完全相同的目标。”[8]


  种姓制度有一种向下渗透到每一个居民身上的能力；它的规定像泉水似的被吸收，设立了每个人在阶梯上应有的位置。耶鲁大学的学者利斯顿·波普在1942年指出：“一个没有别人可以被他瞧不起的底层工人，依然认为自己比黑人优越无数倍。有色人种就像最后一个前哨站，为他抵挡被社会遗弃的不幸。”[9]


  1913年，南方的著名教育家托马斯·皮尔斯·贝利自告奋勇，编撰他所谓的“南方种族信条”。它相当于种姓制度的核心法则。这些法则之一是“让最低等的白人比最高等的黑人具有更高的价值”。[10]


  同一年，一个男人从孟买来到纽约，他出生于印度种姓制度的最底层，生来就是中部省份的一个“贱民”。那年秋季，比姆拉奥·安贝德卡来到美国，作为哥伦比亚大学的研究生学习经济学，重点研究种族、种姓和阶级的差异。他的住处离哈莱姆只有几个街区，因此他将亲眼见到他在美国的对等人群的生活状况。1915年他完成论文时，电影《一个国家的诞生》刚好在纽约首映，这部电影是对南方邦联的煽动性致敬。他将在伦敦继续深造，回到印度后成为“贱民”领袖和杰出的知识分子，帮助起草印度的新宪法。他努力废除“贱民”这个贬义词。他也拒绝使用甘地用来称呼他们的“哈里真”[11]一词，他认为这个词语是在轻视他们的智慧。他将他的人民称为“达利特”，意思是“受到损害的人”，由于种姓制度，这才是他们的本质。


  我们无从得知接触美国的社会秩序对他造成了什么样的个人影响。但在接下来的许多年里，他和许多达利特一样，密切关注从属种姓在美国的情况。印度人早已知晓被奴役的非洲人和他们的后代在美国内战前遭遇的困境。远在19世纪70年代，奴隶制终结之后，黑人地位有所提升的短暂的“重建时期”中，一位名叫焦提巴·普勒的印度社会改革家在废奴主义者身上找到了灵感。他表示：“希望我的同胞能够以他们崇高的榜样为向导。”[12]


  几十年后，1946年夏天，安贝德卡得知美国黑人在向联合国请愿，希望能作为少数族裔得到保护，他找到了当时最著名的非洲裔美国知识分子W.E.B.杜波依斯。他对杜波依斯说，他来自大洋彼岸，曾经是一名“研究黑人问题的学生”，他认识到了他们共同的命运。


  “印度‘贱民’和美国黑人的社会地位有着诸多相似之处，”安贝德卡写信给杜波依斯称，“我对后者的研究不但理所当然，而且必不可少。”[13]杜波依斯给安贝德卡回信说，事实上他对安贝德卡很熟悉，而他对“印度‘贱民’深表同情”。[14]杜波依斯似乎在为两个国家被边缘化的群体发声，因为他意识到了他们存在中的双重意识问题[15]。几十年前，正是杜波依斯引用了印度的概念来传达美国人民的痛苦呼声：“神为什么让我在自己的屋子里成为弃儿和陌生人？”[16]


  着手写这本书的时候，我怀着类似的愿望，想要跨越大洋，更好地理解这一切在美国是如何开始的：为不可改变的生理特征赋予意义，几个世纪以来，金字塔结构一直在定义并指导着政治、政策和我们的个人交往。侵入每一个美国人的日常生活和人生际遇的等级制度的起源是什么，又是如何运作的？它如何以令人不安的频率和后果侵入我本人的生活？


  开始探究美国的种姓制度之前，我研究了近20年南方种族歧视的历史，这套从奴隶制中发展出来的法定种姓制度一直延续到20世纪70年代初，现在的许多美国人都有过切身体验。在写作《他乡暖阳》时，我发现我书写的不是地理和迁移，而是美国的种姓制度，一套人为的等级制度；在这个制度下，你能做的和不能做的绝大多数事情都取决于你的外貌，它在北方和南方同样有所体现。我书写的是一个被打上烙印的群体，他们有600万人之多，他们逃离南方的种姓制度，想要寻求自由，却发现无论走到哪儿，这个等级制度都会跟着他们到哪儿，正如我后来很快发现的，种姓的阴影会在印度人向海外迁徙时永远跟随他们。


  就本书而言，我想理解的是将一个群体划分出来并凌驾于另一个群体之上的起源和演变过程，以及这样做对假定的受益者和被视为低于他们的那些人造成的后果。我在世间行走，自己就是种姓制度的一个活生生的体验者，我想理解我和其他千百万人为了完成工作和追求梦想所必须直面的等级制度。


  为了做到这些，我首先剖析了世界上最广为人知的种姓制度——印度的种姓制度，并研究在我们国家盛行的种姓制度和这一种姓制度之间的相似、重叠和差异之处。我也试图去理解纳粹德国实行的种姓制度是如何产生那种分子式的、集中的邪恶的，并从中发现美国与第三帝国形成之前那几十年的德国之间的令人震惊和不安的联系。我搜寻了三种等级制度的历史，翻阅了诸多学科对种姓制度的大量研究，然后开始以更系统的方式比较其中的相似之处，识别出这些等级制度间最基本的共同特征，我称之为种姓的八大支柱，这些特征令人不安地体现在所有的等级制度之中。


  有些学者为研究吉姆·克劳种姓制度投入了极大的精力，美国依然在其阴影下艰难跋涉；还有一些学者对历经千年之久的印度种姓制度做了深入研究。学者们倾向于孤立地看待它们，专门研究两者之中的某一个。很少有人会将它们并列看待，这么做的人往往会遇到阻力。然而对我来说，这项研究已经成为我的使命，我不会畏缩；我想要挖掘出等级制度的根源和它导致的扭曲和不公。除了美国，我的研究还带着我前往伦敦、柏林、德里和爱丁堡，追随着传承而来的人类等级的历史脉络。


  尽管本书试图考察等级制度对身陷其中的每一个人造成的影响，但它将最大的关注给了美国种姓制度的两级：一是处于顶层的欧洲裔美国人，他们是该制度的主要受益者；一是处于底层的非洲裔美国人，种姓制度将非人化的全部火力对准了他们。


  美国种姓制度始于1619年夏第一批非洲人抵达弗吉尼亚殖民地后的那几年，殖民地在这段时间内试图完善谁将终身为奴和谁将免遭此劫之间的区别。随着时间的推移，殖民地的法律赋予英国和爱尔兰契约佣工比和他们一起工作的非洲人更大的特权，欧洲人融合成为新的身份，他们被归类为白人，也就是与黑人相对的一极。历史学家肯尼斯·M.斯坦普称这次对种族的定义建立了一个种姓制度，“它把那些外貌允许其自称拥有纯粹高加索血统的人，与那些外貌表明其祖先部分或全部是黑人的人区分开来”。按他的说法，高加索种姓的成员“信奉‘白人至上’，并保持高度的种姓内团结以确保这一点”。[17]


  因此，你会在本书里看到我多次提到美国南方，也就是这个种姓制度的诞生地。在美国历史的大部分时间里，南方是从属种姓被允许生活的地方，因此也是种姓制度正式成形和执行得最残酷的地方。正是在这里，跨种姓关系的信条首先扎根，然后向全国扩散，作家亚历西斯·德·托克维尔在1831年指出：“关于种族的偏见在已经废除奴隶制的各州似乎比在奴隶制尚存的各州更加强烈，而强烈得不允许异议存在的则是从未出现过奴役现象的那些州。”[18]


  为了校准我们对自己的看法，我使用了也许更经常与其他文化中的人群联系在一起的语言，用来提出一种旨在理解我们的等级制度的新方法：支配种姓、统治多数、受优待的种姓或上等种姓，用来指代或补充说明白人；中等种姓，用来指代或补充说明亚裔和拉丁裔美国人；从属种姓、最低种姓、底层种姓、不受欢迎的种姓、历史上被污名化者，用来指代非洲裔美国人；原住民、被征服者，用来指代或补充说明美洲原住民。还有被边缘化人群，用来补充说明或指代任何种族的女性或任何一种少数族裔。


  这些词语有些可能听起来像是外语。从某些角度来说确实如此，也是我的本意。因为，想要真正理解美国，我们必须睁开眼睛，看到种姓制度的隐秘作用，这个制度无名无姓，但在我们之中盛行，损害了我们的共同利益；看到我们彼此和我们本来会拒绝接受的其他文化之间有着更多的共通之处，并鼓起勇气来考虑我们想要的答案也许就潜藏其中这一事实。


  开始写作本书的时候，我贪婪地阅读了关于印度和美国的种姓制度的书籍。任何文章，只要其中有种姓二字，就会激活我的神经元。我在历史中发现了与我心心相印的灵魂，其中有社会学家、人类学家、民族学家和作家，他们的作品带领我穿过时空，跨越一代代人。许多人曾经逆流而动，我感到我在继承一份传统，而不是孑孑独行。


  在研究的过程中，一些在美国开展工作、研究种姓的印度学者听说了我。他们邀请我在一场有关种姓和种族的会议的开幕式上发表讲演，会议在马萨诸塞大学阿默斯特分校举办，马萨诸塞正是W. E. B.杜波依斯的出生地，他的文件也保存在这里。


  我在那里告诉听众，我写了一本长达600页的书，讲述美国南方的吉姆·克劳时代，也就是赤裸裸的白人至上的时代，但在论证中一次也没有出现过种族主义这个词。我告诉他们，在花了15年研究这个主题并听取了那个时代的幸存者的见证后，我意识到这个词还远远不够。种姓是一个更准确的词语，我向他们陈述了原因。他们既震惊又折服。可惜的是，在事后的招待会上，由于接连不断的提问和心得分享一直持续到夜里，人们好心地摆在我面前的一盘盘印度美食受到了冷落。


  在我事先不知情的情况下，主办方在闭幕式上赠送给我一座青铜色的胸像，那是印度“贱民”的守护圣人比姆拉奥·安贝德卡，这位达利特领袖曾在几十年前写信给杜波依斯。


  这感觉仿佛是加入某个种姓的仪式，只是我从一开始就属于这个种姓。他们一再分享他们所经历过的事情，我则以个人认可的方式进行回应，甚至像是为了预测什么特定的转折或结果。让他们惊讶的是，我渐渐能够在周围的印度人里识别出哪些人出身高贵和那些人出身低贱了，但不是像在美国那样通过外貌，而是根据人类对等级制度的共同反应——对上等种姓的成员来说，那是姿态、言行和举止中一种不可避免的确信，是对于身处中心地位的明显期望。


  会议间歇，我走向女主持人，通过她与其他人的互动，我确定了她所属的种姓。我注意到她本能地站在达利特演讲者的前方，主动承担起了解释那位达利特女士刚才说了什么和意思是什么的任务，她像是凭借第二天性似的占据了权威的位置，很可能连她自己也没有意识到这一点。


  我们聊了一会儿，然后我对她说：“我猜你肯定来自上等种姓，对吧？”她显得很沮丧。“你是怎么知道的？”她说，“我已经那么努力了。”我们又谈了一个小时左右，我看得出她要付出多么大的努力才能控制住那种深入骨髓的优越感的无意识信号，她必须有意识地去克服种姓的程式化。我看得出，即便对一个致力于弥合种姓鸿沟的人来说，这也无比困难；而她确实是这么一个人，因为事实上，她嫁给了一个出身于从属种姓的男人，后者投身于实现平等主义的事业。


  回家时，机场安检人员拦住我的行李，要开箱检查，我顿时被拉回了自己的世界之中。运输安全管理局的工作人员凑巧是个非洲裔美国人，看起来只有20岁出头。他戴上乳胶手套，开始检查。他翻遍了我的行李箱，取出一个小盒子，拆开包装纸，把我获赠的安贝德卡胸像握在手里。


  “X光照到的就是这个东西。”他说。胸像沉甸甸的，像个镇纸。他翻来覆去从各个角度检查它，视线停留在它的底部。他似乎担心里面会有什么违禁品。


  “我必须做个防爆检查。”他警告我。过了一段时间，他回来了，宣布没问题，我可以带着它继续旅行。他看着胸像那张戴着眼镜、发际线后退、表情坚定的脸，似乎很奇怪我为什么要随身携带一个似乎来自另一种文化的图腾。


  “所以这是谁？”他问。安贝德卡这个名字不会引起任何共鸣，我自己也是仅仅一年前才知道的，而我也没时间去解释美国与印度相似的种姓制度。于是我随口说出了我觉得最合理的一个解释。


  “哦，”我说，“他是印度的马丁·路德·金。”


  “挺酷的。”他说。现在他满意了，似乎还有点自豪。他重新包好安贝德卡的胸像，就好像那是金本人，然后把它轻轻地放回行李箱里。


  一套看不见的程序


  在两位20世纪末电影人的想象之中，不可见的人工智能力量已经超越人类，成功地在平行世界中控制了人类，每一个人的所见、所感、所听、所尝、所嗅、所触实际上都是程序。程序中还有程序，人类不但被程序化，而且有可能也事实上正朝着完全程序化的方向演化。何为现实与何为程序化为一体。互相交错的程序被视为生命本身。


  系列电影《黑客帝国》里，伟大冒险的参与者是那些在设法摆脱束缚时认识到这个事实的人。[19]还有一些人，他们接受了程序对他们的安排，只能过着死气沉沉的肤浅生活，受到类似于现实的幻觉的奴役。他们是囚徒，表面上是安全的，只要他们不知道自己的被囚状态。也许正是不假思索的默许，对自己受到囚禁视而不见，才是让人类保持被囚状态的最有效的方法。一个不知道自己是囚徒的人，不可能反抗束缚。


  然而，觉醒的囚徒对母体的运行造成了威胁。任何企图逃脱囚笼的行为都要冒着被探测到的风险，因为那意味着对秩序的破坏，暴露了强加于人类的非现实的虚假性。母体这个看不见的主程序，它由自动化的集群智能的生存本能控制，对威胁其存在的事物的反应称不上友善。


  在影片中的一个关键时刻，一个男人求教于一个睿智的女人。男人不久前才觉醒，认识到他和他所属的整个物种都困在程序之中。女人是先知，似乎能够为他引路。男人迟疑而警惕，在女人身旁坐下，那张公园长椅可能是真实的，也可能不是。女人用隐语和比喻说话。一群鸟落在他们背后的人行道上。


  “你看那些鸟，”先知对男人说，“在某个时候，一个程序被写出来控制它们。”


  她抬起头，扫视地平线。“一个程序被写出来监控树木和风、日出和日落。这个地方到处都有程序在运行。”


  有些程序在不为人知地运行，完全适应于它们的任务，深深地嵌入了平凡的日常生活。“那些程序在完成它们的工作，”女人对男人说，“在做它们应该做的事情，因此是看不见的。你甚至永远不会知道它们的存在。”


  种姓制度亦是如此，它默默地完成它的工作，正如潜意识受到傀儡师操控的人觉察不到的细绳。种姓制度的指令是对心灵的静脉滴注；种姓伪装成常态，不公看似公正，暴行看似不可避免，以此保证大机器的运行；种姓这个母体是对生命本身的模拟，其目的是维持囤积和紧握权力的那些人的主导地位。


  注释：


  [1]贱民，又称不可接触者（the untouchables）。


  [2]印度共和国成立后，种姓制度被废除，“贱民”在法律上已不存在。


  [3] Martin Luther King，Jr.，“My Trip to the Land of Gandhi”（1959）, https://kinginstitute.stanford.edu/king-papers/documents/my-trip-land-gandhi.


  [4] C. Edwards Lester, Life and Public Services of Charles Sumner（New York, 1874）, pp.74, 81.


  [5] Myrdal, American Dilemma, p.2:677.


  [6] Montagu, Most Dangerous Myth, p.180.


  [7]吉姆·克劳（Jim Crow），即“吉姆·克劳法”，指美国的种族隔离政策。一般认为，这个名字源自19世纪30年代一个音乐剧演员在剧中扮演的一个黑人角色的名字，到1838年，吉姆·克劳已成为“黑鬼”的代名词，尤其在美国南方各州流行，是白人对黑人的侮辱性称呼。


  [8] Madison Grant, The Passing of the Great Race（New York: Charles Scribner’s Sons, 1916）, p.64.


  [9] Pope, Millhands, p.94.


  [10] This creed, known as “Race Hierarchy in the South,” was first published in Neale’s Monthly Magazine in November 1913 and was included in Bailey, Race Orthodoxy in the South, p.112.


  [11]哈里真（Harijan），意思是“上帝的子民”。


  [12] 焦提巴·普勒是19世纪印度的一位反种姓改革家，他将自己1873年的著作《奴隶制》题献给通过南北战争结束了奴隶制的美国人民。Cited by Kalpana Kannabirin in Non-Discrimination and the Indian Constitution（New Delhi: Routledge, 2012）, p.151.


  [13] B. R. Ambedkar to W.E.B. Du Bois, ca. July 1946, in W.E.B. Du Bois Papers（MS 312）. Special Collections and University Archives, University of Massachusetts Amherst Libraries.


  [14] W.E.B. Du Bois to B. R. Ambedkar, July 31, 1946, ibid.


  [15]指非洲裔美国人的两种种族和两种文化身份以及由此造成的心理、社会和文化上的分裂状态。


  [16] Du Bois, Souls of Black Folk, p.3.


  [17] Stampp, Peculiar Institution, pp.330—31.


  [18] Tocqueville, Democracy in America, p.141.


  [19] Wachowski, Lilly and Lana, writers and directors（originally as The Wachowski Brothers）. The Matrix Reloaded. Warner Brothers Studio, 2003.


  第二部分

  人群的随意划分


  第四章 一部长期上演的戏剧与种姓在美国的出现


  日复一日，史诗般的舞台拉开大幕，这场戏剧已经上演了几个世纪。演员身穿先辈的服装，饰演分配给他们的角色。演员并不等于他们所扮演的角色，但他们扮演的时间足够长，角色已经融入他们的本体，他们将分配得到的角色、他们的内在自我和他们在世间的形象合为一体。


  每一个人在出生时就得到一套戏服，永远不能脱掉。戏服规定了剧组中的每一个人扮演什么角色和每一个角色在舞台上处于什么位置。


  在这场戏的演出过程中，剧组已经习惯了什么人扮演什么角色。演员一代代轮换，每个人都知道谁是领衔主演。每个人都知道主角是谁，配角是谁，谁是逗乐的跟班，而谁只能待在暗处，是面目不清的合唱者，没有台词可说，不能单独发声，但对戏剧演出来说必不可少。


  角色已经完全嵌入演员的身份，你不会期待男女主演知道后排人员的姓名甚至只是注意到他们的存在，他们根本没有这个必要去注意。角色扮演久了，每个人都会开始相信这些角色是上天注定的，每个演员的天赋和气质都最适合他们被分配到的角色，也许只有那个角色才是他们应有的归属，就应该按照现在人们见到的样子来扮演。


  剧组成员于是与他们的角色关联在一起，被定型，被固定在一种过高的或者受到贬低的预设之中。他们变成了他们的角色。作为一名演员，你必须按照导演所命令的方式行动，按照角色应有的方式说话。你不是你自己。你不能当你自己。跟着剧本走，扮演好分配给你的角色，你就能得到回报。偏离剧本，你就必须面对后果。一旦你偏离剧本，其他剧组成员会出面提醒你在哪儿偏离了剧本。经常这么做，或者在某个关键时刻这么做了，你就会被开除、降级、驱逐，你的角色会在剧情中被轻而易举地杀死。


  以种姓（caste）制度为名的社会金字塔与一出戏里的角色（cast）不尽相同，但两个词语之间的相似性暗示着某种引人深思的交集。投入表演之后，我们就不再是自己了。我们不该还是自己。我们的表演基于我们在剧中的角色定位，而不是我们的内在品质。我们全都是舞台上的演员，这个舞台早在我们的祖先来到这片土地之前就搭建好了。一部长期上演的大戏于17世纪初在这片土地上首演，我们只是最新的一个角色而已。


  1619年8月下旬，也就是清教徒在普利茅斯岩登陆的前一年，一名荷兰军人在詹姆斯河河口的康福特角下锚，岸上的那片荒原现在名为弗吉尼亚。我们之所以知道此事，仅仅因为早期殖民者约翰·罗尔夫在信中偶然写下的一句话。这是现存最古老的关于非洲人在美洲的英国殖民地生活的说法；他们与殖民者外貌不同，法律最终会把他们分配到正在成形的种姓制度的最底层去。罗尔夫称他们是商品，但未必是英国殖民者所期待的商品。罗尔夫写道，这艘船“除了二十几个黑人，什么都没带来，总督和凯普·马钱特买下他们充当补给”。


  这些非洲人是从一艘前往西班牙殖民地的贩奴船上被虏获的，然后被卖给更北边的英国人。历史学家对他们的生活状态的看法并不一致，不确定他们是短期的契约佣工还是立刻被贬为终身奴隶，然而在接下来的两个半世纪里，来到这片海岸或在当地出生的几乎所有与他们外貌相似的人都会落入后一种命运。


  历史学家奥尔登·T.沃恩写道，非洲人到达时留存至今的少数记录显示，他们“在弗吉尼亚白人的眼中，一开始就处于极为低贱的地位”，就算他们当时还没有沦为永久性的奴隶，“弗吉尼亚的黑人至少已经在走向这么一种状态”。[1]


  接下来的几十年，殖民地的法律将欧洲工人和非洲工人分成互相隔离和不平等的序列，启动了以后将成为美国社会、政治和经济体系的基石的种姓制度。这个种姓制度将引发美国本土伤亡最惨重的战争，导致成千上万从属种姓的人在私刑中被仪式性地处死，成为直到今天依然在蒙蔽和动摇这个国家的不平等的根源。


  随着1630年弗吉尼亚第一次粗略的殖民地人口普查的完成，一套等级制度开始成形。很少有非洲人被认为重要得足以要在人口普查中留下名字，随后的几代人遭遇类似；与此相对，绝大多数欧洲人的情况都恰恰相反，无论他们是不是契约佣工。非洲人没有像欧洲人那样按年龄或抵达时间被列入普查数据，这些信息对于确定欧洲人订立契约的条件和时间来说至关重要，非洲人假如被放在同一个类别里，则被视为与欧洲人平等，或被视为需要准确计算服劳役时间。


  因此，在美利坚合众国建立之前，种姓制度就已经存在，它诞生于殖民时代的弗吉尼亚。刚开始，决定一个人在殖民地的地位的是宗教，而不是我们现在所熟悉的种族。基督教作为欧洲人的代理者，通常使得欧洲工人免除了终身为奴的命运。正是这个最初的区别，导致首先是原住民，然后是非洲人（他们绝大多数在抵达美洲时还不是基督徒），在种族概念成形并把对他们最终和彻底的贬低正当化之前，他们就在逐渐浮现的等级阶梯中落到了最低一档。


  种姓制度的创立是试探人群分类之界限的过程，而不是单独某个法令的结果。每次殖民者需要做出一个决定，都会经过几十年之久的试探。非洲人开始皈依基督教，对基于宗教的等级制度形成了挑战。他们要求全面参与殖民地建设的努力，与欧洲人渴望用最廉价、最顺从的劳力从“新世界”攫取最大量的财富的愿望背道而驰。


  非洲人的优点成了他们倒霉的原因。举例来说，西印度群岛的英国殖民者认为非洲人是“文明和相对温顺的群体”，他们“习惯于遵守纪律”，能够良好地合作完成给定的任务。非洲人对欧洲疾病免疫，比起欧洲人起初想要奴役的原住民，他们对殖民者来说用处更大。[2]


  更加紧迫的问题是切萨皮克的殖民地境况不佳，需要人力来种植烟草。更靠南方的殖民地适合种植甘蔗、水稻和棉花，英国人欠缺种植这些作物的经验，但非洲人要么在他们的故乡就耕种过，要么很快就能掌握诀窍。人类学家奥黛丽·斯梅德利和布莱恩·斯梅德利写道：“殖民者很快意识到，假如没有非洲人和他们带来的技能，他们的事业就会失败。”[3]


  对非洲人来说，不幸的是，他们碰巧被一种“胎记”覆盖了全身，这本来仅仅是人类外貌上一个毫无倾向性的区别，却让他们在英格兰和爱尔兰的契约佣工中“脱颖而出”。欧洲人能够也确实脱离了主人的束缚，融入正在固化为一个单一种姓的广大白人群体。斯梅德利夫妇写道：“盖尔人的反抗使得英国人试图用另一个来源，也就是非洲奴隶，来完全替代这个奴工来源。”[4]


  到了17世纪末，非洲人不仅仅是奴隶，他们还是人质，遭受着其俘获者毫无悔意的记录在案的、难以言喻的残酷折磨。而全世界没有人愿意支付赎金营救他们。美国人厌恶讨论奴隶话题，部分原因在于，尽管我们对它知之甚少，但我们知道的那点内容已经有悖于我们对国家的认知了，我们认为“美国是个公正、开明的国家，是全世界民主制度的灯塔”。奴隶制通常被斥为美国历史上一个“悲哀、黑暗的篇章”。就好像我们只要能在奴隶制与我们自己之间拉开距离，就可以摆脱它所带来的内疚和羞愧。


  然而，正如一个人如果不能够正视他在童年时目睹的家庭暴力和家族普遍存在的酗酒问题，他就不可能向前迈进，变得完整和健康；假如这个国家无法承认奴隶制并不仅仅是一个历史篇章，而是其经济和社会秩序的基础，那么它也就不可能变得完整。有两个半世纪的时间，这个国家就是奴隶制国家。


  奴隶制曾经是这个国家日常生活的一部分，是一个奇观，公职人员和去施行奴隶制的州的欧洲访客忍不住要带着惊异和反感对此进行评判。


  19世纪的一名俄亥俄州众议员在众议院的一次演讲中感慨道：“就在这次会议中，国会议员在国会大厦前的美丽大道上不得不让开道路，让一队脖子被锁链拴在一起的男女奴隶走过，前往这个全国性的奴隶市场。”[5]


  美国海军部长称他震惊地见到光着脚的男女被锁在一起，承受着牛链的重量，在烈日下被迫步行去更靠南方的一个州接受惩罚，而他们背后是个“骑马的白人，腰带上挂着手枪”。“我们经过他的时候，他竟然厚颜无耻地直视我们，脸不红心不跳。”


  海军官员詹姆斯·K.保尔丁说：“他们（奴隶主）允许我所描述的如此难以容忍的暴行落在他人身上；他们允许一个恶棍驱赶半裸的女人和男人戴着锁链——这些人除了身为黑人，没有犯下任何罪行——从美国的一个地区前往另一个地区，在烈日下行走几百公里。他们不但羞辱了自己，还羞辱了他们所属的这个国家。”[6]


  在这片土地上，奴隶制不仅是发生在黑人身上的不幸遭遇，它还是美国的一项创新，是美国的一套制度，由支配种姓的精英创造并为他们谋取利益，压迫支配种姓中比较贫穷的成员，他们选择将自己的命运与种姓制度绑在一起，而不是他们的良心。它使得支配种姓中的每一个人都成了主人，因为法律和习俗规定：“奴隶必须服从，不仅要服从主人的意志，也要服从所有其他白人的意志。”[7]社会学家斯蒂芬·斯坦伯格写道，它不仅仅是“一块除此之外毫无瑕疵的布”上的一个破洞，“更确切地说，奴隶制提供了制作这块布所需的织物”。[8]


  美国奴隶制从1619年持续到1865年，它不是古希腊的奴隶制，也不是当今的非法性奴。当今令人憎恶的这种奴役完全是非法行径，任何一名受害者逃脱束缚后所进入的那个世界都会承认她的自由，会想方设法惩罚奴役她的人。与之相反，美国的奴隶制是合法的，得到国家和执法者罗网的庇护。任何一名受害者千辛万苦逃脱束缚后所进入的那个世界不但不会承认他的自由，反而会把他还给他的俘获者，让他领受更多的、难以言喻的、报复性的残酷虐待。在美国奴隶制中，受到惩罚的不是奴役者，而是受害者，奴役者会挖空心思对他们施以暴行，杀鸡儆猴。


  法律历史学家阿雷拉·J.格罗斯写道：“殖民者建立的是从未在世界上其他地方存在过的一种极端形式的奴隶制。有史以来第一次，一类人被逐出‘人类’的行列，成为一个单独的亚群，世世代代永远受到奴役。”[9]


  在两个半世纪的时间里，奴隶制度就是把人类变成货币，变成单纯为其主人牟利而存在的机器，主人要他们工作多久，他们就必须工作多久，他们对自己的身体和亲人没有任何权利，他们可以被抵押、被豢养、被作为赌注、被作为结婚礼物、被留给继承人、被与配偶或子女分开出售、被用于偿还主人的债务他们经常被鞭打、强奸和遭到烙刑，受制于拥有者的任何奇思妙想或精神错乱。有些奴隶被阉割，遭受文字无法描述的酷刑折磨，假如《日内瓦公约》能够适用于这片土地上的非洲人后裔，那么这些酷刑就必定会作为战争罪遭到禁止。


  早在美利坚合众国建立之前，奴隶制就已经存在。奴隶制是活生生的死亡，传承了整整12代。


  “奴隶注定要辛勤劳作，让其他人收获果实。”这是一位自称拉芬法官的写信人对他在南方腹地目睹的景象的描述。[10]


  威廉·古德尔牧师于19世纪30年代写道：“奴隶完全受制于其主人的意志。主人无论选择对奴隶施加什么刑罚，奴隶都必须承受。奴隶甚至不能抬手自卫。他绝不能说出一句怨言。他得到的保护和救济还不如野生动物多。”奴隶被视为“不可能受伤”，古德尔写道，“主人可以任意决定如何惩罚奴隶，甚至基于他的权威处死他们”。[11]


  作为考察他们如何受到剥削的一个窗口，我们来看一看1740年的南卡罗来纳州。和其他允许蓄奴的各州一样，南卡罗来纳州终于在这一年决定对被奴役的非洲裔美国人的工作时间做出限制：从3月到9月，每天15个小时；从9月到次年3月，每天14个小时——比能够得到劳动报酬的那些人的正常工作时间多出一倍。同一个时代，因为犯罪而被判刑的囚犯，他们每个工作日的最长劳役时间也只有10个小时。请再也不要说非洲裔美国人这个群体没有为我们的国家付出过劳力了。[12]


  他们在醒着的时间里无休止地劳作，但许多人每周只靠一配克[13]玉米维持生命，而这玉米还是他们结束田间劳作后在夜里亲手磨制的。有些主人甚至会用克扣这点食物来当作惩罚，每年只允许他们吃一次肉来补充蛋白质。乔治·怀特菲尔德写道：“他们几乎不被允许捡取从主人餐桌上掉下来的食物碎渣。”[14]偷窃食物是“一项罪行，会受到鞭笞”。


  1739年，怀特菲尔德在写给切萨皮克殖民地的公开信中写道：“我认为，你们的奴隶和你们骑的马一样辛苦，甚至更加辛苦。而马匹在干完活之后，还会得到食物和适当的照料。”[15]


  在现在这个美利坚合众国成立的最初246年里，生活在这片土地上的绝大多数非洲裔美国人都生活在对他们的身体和呼吸拥有绝对权力的一些人的恐怖之下，屈服于无论实施何种异想天开的暴行都不会受到惩罚的那些人。


  社会学家盖伊·B.约翰逊写道：“这个事实对于理解种族冲突具有重大意义，因为它意味着，在漫长的奴隶制时期中，白人已经习惯于在法律的赞同和许可下，用武力‘规制’黑人的无礼和反抗。”[16]


  奴隶制彻底扭曲了权力的天平，甚至使得对从属种姓的贬低显得正常和合理。南方作家威尔伯·J.卡什写道：“就连最温和的宅子里，也会不时飘来铁链与镣铐拖地的声音、猎犬的叫声和追杀逃奴时的枪声。而当时的布告明白无误地呈现了肢体残废和烙铁的印记。”[17]


  目前还没有显示白人和原住民身上有与被奴役的黑人一样的背部伤痕的照片，或者与后来被阉割的受害者一样伤痕的照片，这增加了一种印象，即非洲裔美国人被认为特别适合经受这种野蛮的肉体残害。詹姆斯·鲍德温写道：“美国黑人生活中的恐怖，几乎无法用语言来形容。”[18]社会上最受尊重、最仁慈的人监管着被婉称为“种植园”的强制劳动营，那里集中关押着数百名不受保护的囚犯，而他们唯一的罪行是与生俱来的黑皮肤。善良慈爱的母亲与父亲，所属社群的支柱，这些人亲自向他们的人类同胞施以不可描述的酷刑。


  这就是美国长久以来的面貌。到2022年，美国作为一个独立国家的时间才会超过奴隶制在这片土地上存在的时间。奴隶制在美国历史上的持续时间之久可见一斑。等到非洲裔美国人这个群体享有自由的时间和他们受到奴役的时间一样长，目前在世的成年人都不可能还在世了。因为那一年将是2111年。[19]


  需要经过一场内战、75万士兵和平民的死亡[20]、总统亚伯拉罕·林肯遭到刺杀和《美利坚合众国宪法第十三条修正案》终于获得通过，奴隶制才会在美国走到尽头。在一段短暂的时间里，也就是所谓“重建时期”的那十几年，北方尝试重建南方，帮助新近得到自由的那400万人民。但联邦政府于1877年出于政治妥协而撤离南方，把从属种姓的成员留给了曾经奴役过他们的那些人。于是，怀着对战败的怨恨，支配种姓的成员将敌意发泄在从属种姓身上，以全新的酷刑和暴力恢复他们在重新构造的种姓制度中的统治权。


  支配种姓制定了一系列错综复杂的法律，把新近获得自由的人更加牢固地压在最底层，而一门门新的流行的伪科学——例如种族主义优生学——则为这再一次的贬低潮流提供辩护。底层人若是胆敢违反种姓制度——例如在人行道上让路不够快或妄图投票——就会遭到殴打甚至杀害，而施暴者不会受到惩罚。


  早在如今被认为是美国人的绝大多数人的祖先到来之前，殖民者就做出了构造种姓制度的决定。支配种姓控制所有资源，控制黑人该不该、能不能以及何时进食、睡觉、和生育。殖民者创造了一个种姓，其中的人根据定义被视为愚蠢的人，因为教他们读书和写字是非法的；被视为懒惰，为了给鞭笞找到正当理由；被视为放荡，为了给强奸和强制生育找到正当理由；被视为罪犯，因为殖民者将对于绑架、鞭笞和酷刑的正常反应（人类保护自己和争取自由的冲动）定为犯罪——只要这个人是黑人。


  就这样，每一个新移民——现在大多数美国人的祖先——都会走进一个已经存在的等级制度，它在结构上是两极化的，起源于奴隶制，并使得人类肤色的两个极端之间形成对立。每一个新移民都必须搞清楚，在接纳他们的这片新大陆的等级制度中，他们该把自己放在什么位置上。来自世界各地尤其是欧洲的受压迫者，他们在埃利斯岛登陆，不但摆脱了他们的旧自我，也甩掉了他们的旧名字，被允许加入占据强势地位的大多数。


  在这个过程中，欧洲人获得了他们以前没有也不需要拥有的新身份。他们从捷克人、匈牙利人、波兰人变成了白人，这个政治性的称号只有在与非白人群体对比时才具有意义。他们将加入一个新的创造体，这是个总括性的分类，涵盖了从欧洲来到“新世界”的所有人。根据移民与法律专家伊恩·哈尼·洛佩斯的研究，德国人在19世纪40年代被纳入支配种姓，爱尔兰人在19世纪50—80年代，东欧人和南欧人在20世纪初。正是在成为美国人的过程中，他们变成了白人。


  洛佩斯写道：“在爱尔兰和意大利，无论这些人拥有什么社会地位或种族身份，白人都绝对不是其中之一。”[21]


  塞尔维亚人和阿尔巴尼亚人、瑞典人和俄罗斯人、土耳其人和保加利亚人，他们来之前或许互相敌视，来到这里却融合在一起，其融合基础不是共同的民族文化、语言、信仰或出生国家，而仅仅是他们的外貌，其目的是为了加强等级制度中支配种姓的力量。


  詹姆斯·鲍德温有言：“来到美国之前，没有人是白人。”[22]


  他们出生的地理位置是他们进入支配种姓的通行证。耶鲁大学的历史学家马修·弗莱·雅各布森写道：“欧洲身份决定性地塑造了欧洲移民登上舞台时的经历。也就是说，白人身份，这是一个人有可能拥有的最重要的资产。正是白人身份为他们打开了金门，而不是‘新世界’的宽宏大量。”[23]


  为了获得认可，每一个新融入的移民都必须默认一个心领神会的协议：将自己与既定的最低种姓区分开，并保持距离。成为白人意味着将自身定义为与其对立面（黑人）距离最远的群体。他们可以通过观察最低种姓受到什么样的对待，模仿甚至超越那种鄙夷和蔑视，学习对他们的称呼，加入对他们施暴的队伍，证明自己有资格进入支配种姓，从而确立自己的新地位。


  他们到来时也许是中立的无辜者，但想要在接纳他们的土地上生存，就必须选择阵营。在这里，他们必须学会如何当白人。因此，爱尔兰移民，他们在到来时并不仇视任何群体，只是为了逃离饥荒，却在受到征召去打一场他们既不从中受益也不是他们挑起的因奴隶制而起的战争时，站在了反对黑人居民的阵线上。


  爱尔兰移民无法攻击送他们上战场并禁止黑人从军的白人精英，于是将挫折和愤怒投向了替罪羊，而这时他们已经知道，这些人在美国等级制度里位于他们之下。1863年的征兵暴乱中，他们把黑人吊死在路灯柱上，焚毁与黑人有关的一切：住宅、商店、教堂，甚至一所黑人孤儿院；这场动乱被认为是美国历史上最严重的种族暴乱。[24]一个世纪后，1951年，人们的记忆依然鲜活，当一名黑人退伍老兵试图把家搬到全白人的伊利诺伊州的西塞罗郊区时，大约4000名意大利和波兰移民陷入暴怒。对最低种姓的敌意成了美国入籍仪式的一部分。


  就这样，非洲人的后裔成了巩固种姓制度的统一陪衬，其他人可以通过这个参照来满意地衡量自身。雅各布森写道：“各个白人移民群体不仅其经济成功来自非白人的牺牲，他们现在能拥有稳定并得到广泛承认的白人身份，在一定程度上也要归功于非白人群体。”[25]


  奴隶制严重扭曲了人与人之间的关系，一方的人被迫扮演屈从的角色，隐藏他们可能拥有的天赋和智慧。奴隶必须压抑对于失去子女或配偶的悲痛，他们的子女或配偶的身体没有死去，但从某种角度上说已经死了，因为他们被从亲人的身边夺走，再也不会相见，落入被迫仰仗其鼻息的那些人手里。而这一切的回报，仅仅是那一天奴隶也许不会受到鞭打，或者剩下的儿子或女儿在这一天暂时不会被夺走。


  另一方面，支配种姓生活在先天优于其他群体的假象之中，他们告诉自己，被他们强迫每天工作多达18小时的那些人，不拿酬劳也无权期待酬劳的那些人，他们实际上不是人，只是田地里的牲畜，顶多只有孩童的智力，他们不是男人和女人，用鞭子抽出来的奴性表现是对主人与生俱来的荣耀的尊重和钦佩。


  这种畸形关系世代相传。其祖先将他们置于等级制度最高点的那些人渐渐习惯于被征服群体给予他们过度的恭敬，并开始期待这样的恭敬。他们告诉自己，位于他们之下的那些人不会感觉到疼痛和悲伤，是堕落的机器，只是看起来像人罢了，自己可以对他们施以任何暴行。对自己说这些话的人是在自欺欺人。他们的生活在某种程度上是个骗局，在他们将被其视为田间野兽的那些人非人化的时候，他们也在将自己非人化。


  今天的美国人，无论一个人的家族是否奴役过他人，甚至当时在不在美国，他们都继承了这些扭曲的交际规则。奴隶制在白人与黑人之间形成了人为的鸿沟，迫使亚裔、拉丁裔和原住民这些中间种姓与非洲裔新移民不得不在起初只是两级的等级制度中寻找定位。


  新来者学会了争取支配种姓的好感，与沉到底层的那些人保持距离，就好像每个人都受到某位隐形剧作家的控制。假如他们想在自己的新大陆过上好日子，就必须学会服从支配种姓的规则。有一条捷径是将自己与被贬低的最低种姓对照，把后者当成历史性的陪衬，在一个人人为己的严酷经济体系内往上爬。


  20世纪30年代末，战争和专制正在欧洲酝酿，种姓制度完全控制了美国，已经进入它的第三个百年。种姓制度的运行原则在全国都有所体现，但在前南方邦联地区的吉姆·克劳主义下，它得到了残酷无情的执行。


  人类学家W.劳埃德·华纳和阿利森·戴维斯写道：“种姓制度在南方是一整个体系，武断地定义了所有黑人和白人的地位，牵涉人类社会一切最基本的权利与机会。”[26]它将成为社会、经济和心理学的模板，世世代代或多或少地发挥作用。


  



  几年前，一位在尼日利亚出生的剧作家来听我在伦敦大英图书馆举行的讲座。演讲的内容吸引了她：大迁徙期间，600万非洲裔美国人不得不在自己国家的国境内寻求政治庇护，而她对这段历史从未听闻。讲座结束后，她来和我交谈，说了一句我永远不会忘记的话，这句话言简意赅得令我震惊。


  “你知道，在非洲不存在黑人。”她说。


  绝大多数美国人在人与人之间可用界限划分的神话中长大，他们必须仔细听听这句话。乍听之下，这像是无稽之谈。非洲当然有黑人了。非洲有一整块大陆的黑人呢。怎么会有人对此视而不见呢？


  “非洲人不是黑人，”她说，“他们是伊博人和约鲁巴人，是埃维人、阿坎人、恩德贝勒人。他们不是黑人。他们只是他们自己。他们是这块土地上的人类。他们就是这么看待自己的，这就是他们的身份。”


  她说，在美国文化中被视为绝对真理的东西对他们来说很陌生。


  “直到他们前往美洲或来到英国，他们才会变成黑人，”她说，“那就是他们成为黑人的时刻。”


  正是在“新世界”的形成过程中，欧洲人变成了白人，非洲人变成了黑人，其他人变成了黄种人、红种人和棕种人。正是在“新世界”的形成过程中，人类根据外貌被区分开，仅仅通过对比来确定身份，并根据名为种族的新概念来构成一种种姓制度。正是在排序的过程中，我们所有人被分配到指定的角色，以满足更大规模生产的需要。


  我们不再是我们自己。
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  第五章

  “我们为你制造的容器”


  她名叫小姐。仅仅叫小姐。她叫小姐是有原因的。她出生在20世纪70年代的得克萨斯，父母在吉姆·克劳法的管制下长大，这个专制政权为一个欣然接受它的国家的其他地区设立了基本规则。其中最具指导性的规则是，无论什么时候，最低种姓都要不惜一切代价地以所有方式保持低贱。人们每次提到他们都是为了巩固他们的“劣等性”。举例说，报纸在描述火车事故时会说：“两男两女遇难，另有四名黑人。”[1]黑人男子绝对不能被称为“先生”（Mister），黑人女性绝对不能被称为“小姐”或“夫人”（Miss or Mrs.），而只能被直呼本名或用“阿姨”或“姑娘”（auntie or gal），无论他们是什么年纪、婚姻状况如何。


  这些规则就像季节变化一样天经地义，亚拉巴马州伯明翰一场市长竞选的输赢几乎完全取决于对一项“神圣规则”的破坏。1961年的那场选举中，白人至上主义者、警长野牛康纳[2]有个属意的对象。他决定靠陷害他希望输的那个人来确保他希望赢的那个人获胜：他花钱让一个黑人在公开场合与对方候选人握手，同时安排摄影师在旁边蹲守。此事的报道在当地报纸上占据了一整个版面，不出野牛康纳的预料，对手因此输掉了选举。历史学家杰森·索科尔写道，对南方白人来说，“称一名黑人男子为‘先生’或者与之握手”，是“七宗罪般的罪孽，令人痛心疾首”。[3]


  一个少年在伯明翰以南的塞尔玛长大，他看着白人——完全的陌生人，有的甚至只是孩子，尽管一个个衣冠楚楚，戴着去教堂的手套，穿着漂亮的衣服——对他的母亲和祖母却直呼其名，竟然叫他的母亲为“珀丽”而不是“黑尔夫人”。哈罗德·黑尔越来越厌恶这种自以为是的过分熟悉，这种对他品格高尚的妈妈和奶奶的居高临下，更糟糕的是，他知道他对此无能为力。


  1965年年初，马丁·路德·金博士来到塞尔玛。美国内战结束已经100年了，尽管《美利坚合众国宪法第十五条修正案》赋予人们这项权利，但从属种姓依然不被允许投票。哈罗德·黑尔报名参加了金博士策划的从塞尔玛到蒙哥马利的大游行。


  他们必须穿过埃德蒙佩特斯桥才能开始征程，这座桥离黑尔家只有几个街区。他和另外600名示威者来到桥头时，一排头戴钢盔的骑马州警挡住了他们的去路。警察冲向游行者。他们扔催泪弹，殴打和践踏他们。“冲锋的马匹，马蹄在倒下的人身上闪闪发亮”，这是作家乔治·B.伦纳德的描述，他震惊地在黑白电视机上看见了这一幕。美国广播公司打断正在播放的《纽伦堡审判》——一部关于纳粹战争罪行的电影，插播来自塞尔玛的模糊影像，一个噩梦与另一个噩梦融为一体。[4]


  少年黑尔离最前排的领导者很远，他的身体没有受到伤害。但此刻他担心的是变革需要多久才会到来。这时他决定，假如有什么事是他非做不可的，那就是让支配种姓尊重他的下一代。他决定要正面对抗种姓制度，只要能得到上帝的赐福获得一个女儿，他就会给长女起名叫“小姐”。他不会给支配种姓的任何一名成员以机会，他们必须用他们拒绝用在他的长辈身上的称呼来称呼她。“小姐”将是她的名字。他的长女终于出生时，他的妻子琳达同意了他的计划。


  小姐此刻就坐在我对面，这是个夏季的傍晚，我们坐在她铺着网眼桌布的餐桌前。自制的千层面和草莓蛋糕已经收了起来。孩子们和丈夫在各忙各的，她向我叙述她在北方和南方的生活，她父亲的梦想如何在她行走世界时冲撞种姓制度。


  一个装糖的白色瓷碗放在我们之间的桌面上。她的手从碗的上方拂过。她说：“我发现白人会对我很好——只要我安守我的本分，只要我待在白人所谓的‘我们为你制造的容器’里。”


  她轻轻敲打糖碗的侧面，动作很轻，但很执着。


  “但只要我从容器里出来，”她掀开糖碗的盖子说道，“那就有问题了。”


  她拿起盖子对着灯光，然后又放回原处。


  她还小的时候，全家搬到了得克萨斯州东部的一个小镇上。他们是整个街区唯一的一户黑人。她父亲喜欢保持前院的整洁，会在下班后收拾它。他会在夜里更换花圃里的一年生植物，等人们一觉醒来，就会惊喜地看见一个全新的院子。一天，住在附近的一个白人见到她父亲在修剪前院的草坪，就对她父亲说活儿干得很漂亮，然后问他拾掇院子收多少钱。


  “哦，我不收钱，”哈罗德·黑尔说，“我可以和女主人睡觉。”


  哈罗德对白人微笑道：“我就住在这儿。”


  消息传了出去，人们拿着棒球棒来，砸倒黑尔家精心打理的花园前的信箱。于是哈罗德·黑尔用混凝土砌了个新信箱。一天，有人开车经过，企图再次从车窗伸出手来砸倒信箱，于是家里的人听见外面传来一声惨叫。“那家伙朝着新信箱挥球棒，结果弄伤了胳膊。”小姐说，“信箱是用混凝土砌的，把球棒弹了回去。”从此人们不再去碰信箱了。


  20世纪70年代初，黑尔家搬来之前，当地中学开始允许两个种姓一起上学。她上十年级时，她和朋友们因为在课间休息时使用对讲机而引来了意料之外的关注。那会儿还没有手机，她用对讲机和朋友们保持联系，她们会在课间休息时聚集在她的储物柜前。一天，校长把她叫进办公室，他对她们的活动有所怀疑，想知道那些孩子为什么要聚集在她的储物柜周围。她给他看对讲机。


  他问她叫什么。


  “小姐·黑尔。”她说。


  “名字呢？”


  “小姐。”


  “我问的是你叫什么名字。”


  “我叫小姐。”


  “我没空和你浪费时间。你到底叫什么？”


  她又说了一遍父亲给她起的名字。校长生气了，叫助理去拿她的档案来。档案证实了她的名字。


  “黑尔，黑尔。”他喃喃自语，想要搞清楚这一家“破坏分子”是什么来头。在南方小镇，白人认识或应该认识所有黑人，大多数黑人的收入和生计都以这样或那样的方式依赖于支配种姓。他想搞清楚是哪一户黑人居然“狗胆包天”，给女儿起名叫“小姐”，明知道这个称呼会激起白人的反感。


  “黑尔。我不认识姓黑尔的，”他最后说，“你不是这儿的人。你父亲是从哪儿来的？”


  “他从亚拉巴马来。”


  “他做什么工作？”


  她把公司名字告诉他，那家公司的总部不在得克萨斯。她说那是一家《财富》五百强公司。她父母教她这么说，希望这样能给她带来一些额外的保护。


  “我就知道你不是这儿的人，”他说，“知道我是怎么知道的吗？”


  她摇摇头，等校长放她走。


  “我说话的时候你看着我的眼睛。”他说，“这是对种姓制度的破坏，这附近的有色人种都知道最好别这么做。”


  校长终于让她走了，那天她回到家里，把发生的事情告诉了父亲。他等待这一刻已经20年了。


  “他说了什么？然后你说了什么？接下来他又说了什么？”


  他几乎无法控制自己。计划正在生效。


  他一遍又一遍对她说，她必须活得无愧于他给她起的这个名字。“他们无法控制人性，”他对她说，“他们无法控制女性。他们无法控制你成为人类这个物种的一个完整、优秀、高尚、可敬的女性成员。他们没法控制这个。”


  多年以后，小姐有机会见到了美国另一面的生活。上大学的时候，一名同学邀请她去纽约长岛和家里人过暑假。那家人欢迎她，她的名字和她父母如何用这个名字来对抗南方那些冥顽不化的家伙给他们留下了深刻的印象。


  她很照顾他们家的老祖母，因此老祖母特别喜欢她。小姐举止优雅从容，尊重老人——这是南方黑人生活的悠久传统。暑假结束，她该返校了，老祖母和她的感情已经很深了，因此依依不舍。


  “真希望你能留下。”老家长说，显得很忧郁，像是希望能说服她留下。


  小姐提醒她，说她非走不可。


  “换了从前，”老家长用告诫和遗憾的语气说，“我能强迫你留下的。”她连忙调整情绪，声音因为无能为力而小了下去……


  我们每个人都活在某种容器里。标签向世界发出信号，说明容器里面装了什么、应该如何处理。标签告诉你，你的容器应该属于哪个架子。在一个种姓制度中，标签时常不符合容器里的内容，容器会被放在错误的架子上，因此我们往往会以自己未必了解的方式伤害到某些人和群体。


  早在亚马逊网站和iPhone出现之前，我是《纽约时报》驻芝加哥的全国通讯记者。我决定写一篇关于芝加哥“华丽一英里”[5]的轻松文章，密歇根大道的这个黄金地段向来是这座城市的展示窗口，现在有一些来自纽约和其他地方的大品牌即将入驻。我觉得纽约的零售商们应该会很乐意和我谈谈。策划报道的时候，我与他们联系，并安排采访。接电话的每一个人都很兴奋，他们很愿意和《纽约时报》的记者坐下来，讲述他们来到芝加哥的冒险故事。


  采访完全按计划进行，直到最后一场。想到迫近的截稿期，我提前了几分钟到达，想确保我们能准时开始。


  那时是下午四五点，生意清淡，这家精品店里空荡荡的。经理的助理告诉我，经理去开另一个会了，正在回来的路上。我对她说我不介意等一会儿，我很高兴能在报道里加上另一个响亮的名字。她去了后面的角落，我一个人站在宽敞的商品陈列室里。一个穿商务正装和大衣的男人急匆匆地走进来，气喘吁吁。助理在远处的角落里点点头，表示我要找的就是他，于是我上前自我介绍，开始采访。他走得很急，喘着粗气，没脱掉大衣，一边看看手表。


  “哦，我现在没法和你聊，”他从我身旁走过，“我非常非常忙。我约了人，要迟到了。”


  刚开始我很困惑。他难道在同一个时间约了两个人？他为什么要同时约两个人呢？但精品店里除了角落里的助理，只有我和他，再也没有其他人了。


  “我觉得我就是你约的人。”我说。


  “不，我约的是《纽约时报》，事情非常重要，”他边说边脱掉了大衣，“我现在没法和你聊。咱们换个时间再谈吧。”


  “但我就是《纽约时报》的，”我对他说，手里拿着笔和记事本，“我和你在电话上谈过。是我约你下午四点半见面的。”


  “你叫什么？”


  “伊莎贝尔·威尔克森，我为《纽约时报》工作。”


  “我怎么知道是不是真的？”他恶狠狠地说，越来越不耐烦，“哎，我说了我这会儿没时间和你聊。她随时都会到。”


  他望向正门，然后又看看手表。


  “但我就是伊莎贝尔啊。咱们现在就开始采访吧。”


  他叹了一口气。“你有什么能证明一下吗？你有名片吗？”


  这是我这次报道的最后一场采访，我去找他的时候，已经发完了手边的名片。


  我对他说：“名片刚好全发完了。”


  “那证件呢？带驾照了吗？”


  “我没理由要给你看驾照的，不过你要看就看吧。”


  他只扫了一眼。


  “你没有任何印着《纽约时报》徽标的东西吗？”


  “要不是为了采访你，我为什么会来这儿呢？已经过了这么长时间。咱们一直站在这儿，也没有其他人冒出来。”


  “她肯定是迟到了。我只能请你离开了，我约了重要的人，我要去做好准备。”


  我走了，一路走回记者站，我气得发昏，想搞明白刚刚究竟发生了什么。这是第一次有人指控我假冒我本人。他对什么人在社会中应该干什么事的种姓观念蒙蔽了他的视线，他不愿承认他急切地等待着、激动地想与之交谈的记者就站在他面前。他似乎根本没想到过，《纽约时报》的一名全国通讯记者有可能装在我这样的一个容器里，尽管一切证据都能证明我就是她。


  文章于那个星期天见报。由于我没能采访他，因此报道里没提到他。报道本来会帮他做点漂亮的宣传，但有了其他的采访，有没有他最后并不重要。我寄给他一份剪报，附上他问我要的名片。时至今日，我仍不会走进那家零售店。在此我不会提起那个品牌的名字，不是因为审查，也不是想要保护任何公司的名誉，而是因为我们的文化倾向于相信，只要我们能找出极其罕见的违规的异类，我们就能根除问题。但问题有可能在任何地方发生，因为问题实际发生在根源上。


  注释：


  [1] Doyle, Etiquette of Race Relations, p.145.


  [2]野牛康纳（Bull Connor），本名尤金·康纳。


  [3] Sokol, There Goes My Everything, pp.108—9.


  [4] George B. Leonard, “Journey of Conscience: Midnight Plane to Alabama,” Nation, March 10, 1965,pp.502—5.


  [5]芝加哥的高档商业区，有许多高档商店、奢侈品店、时髦餐厅和豪华酒店。


  第六章

  人类的衡量标准


  在一个平行宇宙里，这个宇宙的自然法则与我们的宇宙类似，一群拥有强大武器的征服者跨过海洋，发现了外貌与他们不同的另一些人。征服者惊讶地看着他们，这些人比他们见过的所有人类都要高大。他们不知道该如何看待这个发现。他们曾经认为自己是人类存在的标准，将自己作为衡量标准。但他们见到的原住民在一个特定的生理特征上超出了最高界限，这个特征就是身高。连女性的平均身高都在1.8米以上，有些男性甚至接近2.1米。全副武装的征服者尽管拥有致命武器，但他们更矮。


  在平行宇宙的这个时刻，武装精良的部族争相瓜分世界，两种人有史以来第一次面对面交锋，他们一方高，一方矮，在这个极为明显但又极为随意的生理特征上处于两个极端。一个矮小的部族与最高大的一个部族正面相对。拥有先进武器的那些人取得胜利，为最高大的那些人找到了用途。前者决定把后者运往他们正在创造的“新世界”。


  他们与世界各地的其他矮人族联合起来，结成共同的事业。他们用更优良的枪械和战略征服了高人族，虏获并奴役他们两三个世纪，建立了一个“伟大的民主国家”。他们告诉自己，高人族配不上更好的待遇，他们没有文化，他们是落后的“劣等人”，不懂得利用自己的力量和资源。他们是截然不同的另一个物种，为伺候征服者而生，理应受到贬低；他们是一个“单独的、低等的”物种。


  我们会觉得这个故事很荒唐，不是因为它没有发生过，而是因为把身高作为人类分类和决定种族的方法似乎荒谬可笑。


  我们本来有可能被通过其他任何一种特征而分门别类。但身高和肤色一样，是一个压倒性的遗传性状，80%由基因控制，在家族和部落群体中相当稳定。[1]和肤色一样，身高在整个人类的成年个体中也有一个宽泛的范围，大多数人位于中间，极端者位于两极，成年人身高分布一般在1.5米至2.1米之间。假如身高是区分种族的衡量标准——作为衡量标准，这个特征和其他特征一样随意，虽然不如某些特征随意——荷兰人应该和非洲的尼洛特人或图西人是同一个“种族”，因为他们都是人类最高大的群体，连女性的平均身高都超过了1.8米。反过来，俾格米人和撒丁岛人将拥有他们自己的“种族”，因为他们在历史上都属于最矮的人类。


  假如把目前的种族行为当作指南针，那么其他所有人都会位于两者之间，他们多半会向掌权者的身高看齐。假如统治者是高人族，他们就会穿上高跟鞋，吹嘘自己的家族有身材高大的人，选择最高大的人去约会和结婚，以获得统治种姓的优势。成见会加深，就像极端身高者现在受到的待遇一样，但会被放大无数倍，使掌权群体的矮小或高大正当化。


  而在矮人族主导的种姓制度中，低等的高人族会受到轻视，分配到受奴役的卑下位置上，被视为只适合娱乐或伺候矮人族。矮人族会因为所谓天生的智力和教养，被视为生来就适合领导，因为据说长寿更青睐矮小者而受到仰慕，矮小会被视为美的标杆、人类的默认性状。


  在这样的设定下，高人族会感到不安全和胆怯、自觉丑陋和缺乏魅力，因为他们生而处于与理想一端相反的另一端。社会会认为只要是高人族就必定擅长运动项目和体力劳动，无论他或她是否有兴趣或能力。科学家会设计一些测试来衡量高人族与矮人族除身高外的区别，这些测试会大规模追踪几代人占据上风或受到排斥的原因，多半会证明早已深入人心的假设：矮人族生来优越，高人族生来就不幸地拥有缺陷。董事会和权力走廊里会较少见到高人族，但高人族在监狱和街头却多得不成比例。在矮人族统治的种姓制度中，高个子将成为劣等人的简称，反之亦然。


  尽管现在听起来很可笑，但假如几百年以来，身高一直是区分人类的手段，就像肤色和面部特征一样，那么人们就会接受它并认为顺理成章。平行宇宙的人们会认为通过肤色来划分人群会显得很荒唐，因为显而易见，身高才是美丽、智慧、领导能力和地位高低的决定性因素。根据特别高或特别矮这个统一但随意的特征来把截然不同的群体关联在一起会让我们觉得可笑，但这仅仅是因为这个特征不是我们用来将人类分为看似永恒不变的“种族”的标准。


  种族观念是人类历史上很晚出现的一个现象。它起源于跨大西洋奴隶贸易，因此也来自因奴隶制而产生的种姓制度。人类学家奥黛丽·斯梅德利和布莱恩·斯梅德利写道，种族（race）一词很可能来自西班牙语的raza，它原本用来指“‘有血统的马匹的等级（caste）或品质’，人们会把它烙在马身上，用于识别”。随着欧洲人对世界的探索，他们开始用这个词来指称他们新遇到的其他人种。斯梅德利夫妇写道：“最终，定居北美洲的英国人发展出了最僵化和最排外的一种种族意识形态。在美国人的思维中，种族过去是、现在也还是一种声明，牵涉深入骨髓、不可逾越的差异……它传达了不可能被跨越的社会鸿沟的含义。”[2]


  遗传学家和人类学家在很久以前就将种族视为一种人为的发明，它没有任何科学依据。19世纪的人类学家保罗·布罗卡曾经用34种肤色来描述种族，但他无法得出任何结论。[3]假如让地球的所有人类按照同一种生理特征——比方说身高或肤色——按升序或降序站成一排，从最高到最矮或从肤色最深到最浅，一个人会和他身旁的那个人难分彼此。我们几乎不可能区分开（举个例子）南非的桑人和秘鲁马拉尼翁河流域的原住民；根据肤色这个衡量标准，他们完全相同，尽管两者的居住地远隔数千公里，也没有共同的直系祖先。


  “高加索人”一词的使用就足以证明这种分类的随意性了：用这个词来标识欧洲人后裔是人类历史上相对较晚发生和极其武断的行为。这个词并不是从古人那里传下来的，而是1795年从德国医学教授约翰·弗雷德里希·布卢门巴赫的脑袋里蹦出来的。布卢门巴赫花了几十年研究和测量人类的颅骨，记录前额、下颌骨和眼窝的尺寸，希望能找出方法来对各种各样的人进行分类。


  他根据他最喜欢的一颗颅骨创造出“高加索人”这个词语，这颗颅骨刚好来自俄罗斯的高加索山脉。在他看来，这是他拥有的“最美丽”的一颗颅骨。因此他用这颗颅骨的来源地区为颅骨所属的人群——也就是欧洲人——命名。于是今天被定为白人的群体就有了这个听起来很科学但其实非常随意的名字：高加索人。一个多世纪后的1914年，一场关于叙利亚人是否算是高加索人（因此，是否算是白人）的公民权审判案正在美国进行，案子里的一名专家证人在提到布卢门巴赫令人困惑的宿命发现时说：“从来没有哪一颗人头对科学造成过如此大的伤害。”


  对人类基因组图谱完成的史诗级的测绘，还有比较不为人知但人们多年来梦寐以求的可用于测判亲子关系的DNA试剂盒，这些都向我们展示了，我们所知道的种族并不真实。它来自现代人类的虚构，只是因为被讲述得太久，而被视为神圣的真理。


  20年前，对人类基因组的分析确定了所有人类的基因99.9%都是相同的。2000年完成人类基因组图谱测绘时，管理塞雷拉公司的遗传学家J.克雷格·温特尔说：“种族是个社会学概念，而不是科学概念。我们都是历经十万年从少数部落人演化而来的，他们走出非洲，散布到了整个世界。”[4]这意味着整个基于种族的种姓制度、仇恨和内战的催化剂，都建立在人类学家阿什利·蒙塔古所谓的“对生理特征的随意而肤浅的选择”上，这些生理特征仅由人类几万个基因中的仅仅几个决定。蒙塔古写道：“种族的观念实际上是剥削阶级蓄意创造出来的，用于维护和保卫他们的特权，以剥削被视为劣等种姓者的利益。”[5]我们之所以会接受种族这个不合逻辑的概念，是因为我们被告知的种种事情。我们见到一个人的皮肤比大多数“白人”的皮肤更白，但我们认为他实际上不是“白人”（因而属于另一个种族），因为他眼皮的褶皱有细微的区别，因为他的曾祖一辈出生在日本。我们见到一个人的皮肤是深咖啡色，比美国的大多数“黑人”更黑，但事实上他不是“黑人”，不，绝对不是（因此属于截然不同的另一个种族），因为他的卷发更蓬松，他也许出生于马达加斯加。这些不合逻辑的知识必定通过教育而来。还没学会这些规则的孩子会按照他们所见来形容其他人，而不是用黑人、白人、亚裔或拉丁裔等等政治性的称谓，直到成年人“纠正”他们，教他们用正确的种姓称谓来把不合理的事情变得听上去合理。肤色是事实，但种族是社会建构。


  斯梅德利夫妇写道：“我们见到人与人之间的生理差异，例如肤色、眼睛形状或头发的颜色，我们以为我们见到了‘种族’，但我们实际上‘见到’的……是习得的社会意义，是种族成见，它们通过种族的意识形态和它留给我们的历史遗产与这些生理特征联系在了一起。”


  尽管如此，历史学家内尔·欧文·佩恩特仍指出：“美国人痴迷于种族，就像文盲痴迷于迷信。”[6]


  



  种姓（caste）这个词已经成了印度等级制度的代名词，但实际上它并非源于印度。它来自葡萄牙语的casta，是文艺复兴时代描述“种族”和“血统”的用语。葡萄牙商人是最早来到南亚的欧洲商人，在观察印度的社会分隔后，将这个词语用在了印度人的身上。因此，我们现在安放在印度身上的这个词语，实际上来自欧洲人对他们所见之事的诠释，来自创造了美国的西方文化。


  然而，印度的等级观念已有数千年历史，比欧洲人的种族观念古老几十个世纪。他们的等级制度被称为瓦尔纳（varna），在印度这几个世纪来被称为“种姓制度”的体系中，这个古老的词语是各个主要类别的统称。人类创造等级制度的冲动贯穿了所有的社会和文化，远远早于种族这个概念，因此也比粗糙的种族主义和相对较晚的用肤色区分人群的行为更广泛、更深入和更古老。


  在欧洲人扩张到“新世界”并和相貌与他们不同的人发生冲突之前，我们所知的种族主义的概念在西方文化中并不存在。历史学家但丁·普佐写道：“种族主义是个现代概念，因为在16世纪之前，西方人的生活和思想中没有任何能被描述为种族主义的东西。”[7]


  



  眼下我们面对的并不是我们先辈时代的经典种族主义，这套软件已经适应了操作系统的更新需求。自从民权抗议迫使美国将这一国家之前认可的歧视行为定为非法以来，在这半个世纪中，美国人眼中的种族主义已发生变化，现在，这个词是美国文化中最有争议和最被误解的词语之一。对于支配种姓来说，这个词就像有放射性——它被仇恨、恐惧、否认，会被扔回给胆敢使用它的那个人。对这个词语的抵制往往会破坏对于它所要描述的潜在行为的讨论，因而侵蚀了它的含义。


  社会学家通常将种族主义定义为种族偏见和系统性权力的结合，就像性别歧视一样，主要是拥有个人权力或群体权力的个人或体制，对缺少权力的其他个人或群体的行为，就像男人对女人的霸权、白人对有色人种的霸权、支配种姓对从属种姓的霸权。


  然而随着时间的推移，种族主义往往被简化为一种情绪，一种性格上的缺陷，和偏见混为一谈，与一个人是不是好人联系在一起。它的意思变成了对个人或群体因其所属种族而来的公开宣称的仇恨——一个极少有人愿意承认自己持有的观点。人们会承认或宣传性别歧视、仇外和恐同，但会立刻否认对自己的种族主义方面的指控，声称自己“身体里就没有种族主义的那根骨头”，说自己是“最没有种族主义倾向的人”，说自己“看不见肤色”，或说自己“最好的朋友就是个黑人”，甚至在意识层面上说服自己相信了这些。


  在一个就连极端分子也不愿意自认是种族主义者的时代，种族主义意味着什么呢？种族主义的石蕊试纸是什么？一个人可以拒绝租房给有色人种，可以肆意逮捕棕色皮肤的移民，可以公开展示南方邦联旗帜，但他或她除非自己承认或被逮住使用歧视性符号或语言，否则就不会被“认证”为种族主义者——在这么一个社会里，究竟谁是种族主义者呢？执着于找出个别的种族主义者或性别歧视者似乎是一场注定要输的战斗，在这场战斗中，我们骗自己相信我们能通过强迫别人供认来根除不公。可这种供认不太可能实现，而且，将焦点置于个人而不是创造个人的制度身上，还再次为将矛头指向他人的人提供了掩护，使得他们能因为抢先指责他人而把自己“打扮”得高尚且毫无偏见，从而确保了等级制度的完好无损。


  说来奇怪，人们本能地想否认歧视他人的行为是基于皮肤中的一种化学物质，它令人们刚好在潜意识中承认了种族主义的荒谬。


  但这不等于说这个社会建构的后果不是真实的，也不是说不该在法律允许的范围内起诉那些侮辱人的行为；这是在说：种族主义一词未必是用来指代我们在当前时代描述我们体验到的现象和紧张气氛的唯一或最有效的术语。与其将种族主义用作针对个人的非此即彼的指控，更具建设性意义的做法是把焦点集中在伤害较弱势群体的歧视行径上，而不是通常被视为容易被否认和难以衡量的品质上。


  种族主义不存在被普遍采纳的定义，我们或许应该将其视为一个连续变化体，而不是非黑即白的选择。这样的话，我们可以摆脱一个人是不是种族主义者的纯洁性测试，改变思维方式，根据人们从孩提时代就开始从社会指导中吸收的毒素（社会指导就像空气，受到污染但我们无法逃避），将人们看作存在于某种刻度之上。


  另一方面，种姓比种族观念出现得更早，从国家官方支持的种族主义时代中幸存下来，长久以来就在主流社会中公然实行。现代版本的种族主义很容易被否认，也许还有能力掩盖创造并维持等级制度和不平等的无形结构。但种姓不允许我们无视结构。种姓就是结构本身。种姓就是等级的排列。种姓是界限，用来强化根据外貌分配固定角色的行为。种姓是个活生生、会呼吸的实体。它就像一家企业，会不惜一切代价地维持自身的存在。为了实现一个真正平等的世界，我们必须超越我们以为自己见到的东西，看得更深。我们无法战胜一个全息投影。


  种姓制度是根据一个人受到承认的阶层或在等级结构中所处的位置，决定是否给予其尊重、地位、荣誉、关注、特权和资源以及此人是否值得信任和关怀。种姓制度反对一个非洲裔美国女性占据桌首的位置，说着俄语，既不开玩笑也不道歉。种姓制度希望一个亚裔美国男性把技术、知识奉献给公司，但没有想当CEO的野心。但种姓制度的逻辑认为一个16岁的白人青年应该当店主，指挥年龄比他大两倍的从属种姓员工。种姓制度是隐秘的，因此力量强大，因为它不是仇恨，且未必非要与个人相关。种姓制度是令人舒适的常规和不假思索的期望，就像磨出来的沟槽；种姓制度是社会秩序的模式，这个社会秩序已经存在了极漫长的时间，以至于看上去天经地义。


  种族主义和种姓主义的区别何在？种姓和种族在美国相互交织，因此已经难分彼此。任何行为或风俗，只要是基于种族这一社会建构去嘲笑、伤害、预设或认定某种劣等性或成见的，就可被视为种族主义。任何行为或制度，只要是试图限制、阻拦或将一个人置于固定等级之中的，只要是试图基于一个人被认为所属的类别而去抬高或贬低这个人、从而将其保持在相应地位上的，就可被视为种姓主义。


  种姓主义是一种封锁，旨在维持等级制度的现有状态，以保障你本人的等级、优势和特权，将你置于其他人之上，将他人置于你之下。对边缘化种姓的成员来说，种姓主义可能意味着阻止社会等级低于你的那些人超过你，讨好支配种姓并确保自己受到他们的青睐，而这一切都有助于保持等级制度的完整。


  在美国，种族主义和种姓主义经常同时现身，或者互相重叠，抑或共同施加影响。种姓主义的关键是给每个人安排相应的位置并限定这些位置。种族主义混淆和转移了人们的注意力，不让人们注意到种姓这个潜伏其下的制度和更加强大的西斯尊主[8]，它们在这一点上做得很好。种姓制度就像断臂上的石膏，就像一场戏里的角色，[9]将每个人都拴在固定的位置上。


  正是出于这个原因，许多人，包括我们也许会认为是好人的人，也有可能是种姓主义者。这意味着他们会致力于保持等级制度的现状，满足于不做任何事情去改变它，但他们不是传统意义上的种族主义者，并不积极和公开地仇视这个或那个群体。付诸行动的种族主义者、仇恨者，他们必定是种姓主义者，因为仇恨，他们要求心目中低于自己的那些人知道和保持自己在等级制度中的位置。


  在日常生活中，不是种族主义让白人顾客在服装店里走到随便哪个黑色或棕色皮肤的顾客身旁，请后者去拿一件不同尺码的运动衫；也不是种族主义让派对上的白人客人命令一个黑色或棕色皮肤的客人给自己端酒（巴拉克·奥巴马担任州议员的时候就遇到过这种事）；甚至不是种族主义让法官对从属种姓的从重判决，而对支配种姓的人从轻判决甚至免于起诉。这是种姓在作祟，更确切地说，是对种姓制度的维护和忠诚。这是无意识、条件反射性的自发反应，成千上万次的影像输入和神经社会学的感染，让我们下意识地根据历史上人们被分配到的角色或人群归类所用的生理特征和种族成见，将个人与角色联系在一起。凡是以民族或种族分类，都必定会受到我们接收的关于等级制度的信息影响，因此也没有人能逃脱它的后果。


  被有些人称为种族主义的事物，是一个人对更为巨大的美国种姓制度的内化程度的标尺之一，它能够衡量我们对种姓制度的皈依程度，我们维护它的程度有多深，我们如何根据它采取行动，在日常生活中往往怎样无意识地遵守它。


  当我们先入为主地认为一位女性不配主导一场会议、一家公司或一个国家，一名有色人种成员或移民不能执掌权力，不是某个社区的居民就无能力或没资格上某所学校；当我们见到边缘化群体的一名成员的工作、车、住宅、学历或职位超过了我们基于经验的预设，我们会觉得不公平、受到了伤害，甚至因为内心的不快而感到羞愧；当我们认为老人应该去玩飞行棋，而不是开发软件，我们实际上受到了种姓的有效编码的影响，在潜意识中认为这个人走出了其在社会中的应有位置。我们在对嵌入我们内心的指令做出反应，那些指令规定了谁应该在什么位置、应该做什么事以及不能破坏作为种姓标志而存在的结构和界限。


  种族和种姓不是所有坏事和不愉快的遭遇的起因和理由。但种姓在跨越性别、族裔、种族、移民身份、性取向、年龄或宗教的互动和抉择中成了一个决定因素，其程度有可能很微小，但对日常生活甚至国家政策都具有重要的意义。它未必像它的目标有可能认为的那样无所不在，但也不像后种族主义者和后仇恨一切者希望相信的那样，已经成了古老的遗迹、老古董。它无影无踪，因此拥有力量并长期存在。种姓及其“忠仆”种族，是绝大多数美国方程式中的未知数；针对我们目前面临的挑战，任何答案若是缺少它们的参与，那就必定有缺陷。


  注释：


  [1] Chao-Qiang Lai, “How Much of Human Height Is Genetic and How Much Is Due to Nutrition?” Scientific American, December 11, 2006, https://www.scientificamerican.com/article/how-much-of-human-height/.


  [2] Smedley and Smedley, Race in North America, pp.37, 14, 19.


  [3] López, White by Law, p.59.


  [4] Naomi Zack, Philosophy of Science and Race（New York: Routledge, 2002）, p.68.


  [5] Montagu, Most Dangerous Myth, pp.116, 72—73.


  [6] Painter, History of White People, p.xii.


  [7] Dante Puzzo, “Racism and the Western Tradition,” Journal of the History of Ideas 25, no.4（OctoberDecember 1964）: 579.


  [8]西斯尊主（Sith Lord），出自《星球大战》系列作品。


  [9]石膏和角色的英文都是cast，与种姓（caste）相似。


  第七章

  穿过德里的浓雾，对比印度和美国


  飞往印度的航班在灰色的雾纱中降落，德里国际机场的航站楼和塔台被遮蔽了身影。那是2018年1月，我刚刚来到南亚次大陆。机长在犹如帷幕的浓雾中寻找登机桥。凌晨两点，我们仿佛降落在蒸锅里，说依然在云层中都不夸张——夜晚的空气贴在舷窗上，我们根本看不见地面。天气预报没说要下雨，深夜里这超自然般的浓雾迷住了我，直到我最终意识到它并不是雾，而是困在停滞空气中的霾——来自煤炭发电厂、汽车尾气和燃烧剩余物。污染从一开始就遮蔽了我的视线，不让我看见印度的本来面目。


  日出之后，阳光推开雾霾，主办方接上了我，开车带我开过一个十字路口，在这段开阔的柏油路上，汽车朝着四面八方乱开，不受车道和速度的限制。我们穿过边道和小巷，前往会场。我看见路边的祭坛和蘑菇形状的庙宇，神圣的无花果树下摆着献给印度教神灵的花环和绢花。人们可以在那些地方驻足沉思，然后再去上班、参加考试或看医生。[1]人行道上的神龛在我看来颇为奇异，直到我想到了美国人的仪式：在非常不一样的地点自发地用鲜花和气球布置祭坛，那些地点往往是事故或惨剧发生之处，比如几个月前在弗吉尼亚州夏洛茨维尔那场年轻女性遇害的惨痛集会发生地。印度的神龛和美国人的此类仪式都反映了人类的一种渴望：与超越我们的人或事物建立关系，并表示尊敬。


  美国和印度有巨大的区别，无论是在文化、科技、经济还是民族构成上。然而，在许多个世纪之前，这两国所在的大陆彼此平行，都受到海洋的保护，都被英国人统治过一段时间，都是令人垂涎的肥沃土地。两个国家都有社会等级制度，在各自的土地上严守高等和低等之间的巨大鸿沟。它们都被号称是雅利安人的群体征服，美国的征服者来自大西洋彼岸，印度的征服者来自其北方。在这两个国家里，被划定为最低等的人都必须为高等的人服务。


  这两个国家各自的等级制度迥然不同。然而，它们所用的“指导手册”却是同一本，只是为了适应各自独特的文化而被译成了不同的版本，它们采取了相似的方法来维持严格的界限和规则。美国和印度都保持了支配种姓的独立性，使之与被认为较低的种姓分开，并且凌驾其上。两者都将原住民——在印度被称为“阿迪瓦西人”，在美国是美洲原住民——流放到了偏远地区和不可见的社会边缘。两个国家都用烦琐的法律编织了一张大网，把最低种姓——印度的达利特，美国的非洲裔美国人——压制在最底层，用恐吓和武力把他们困在那里。


  达利特记者V. T.拉杰谢卡写道：“也许只有犹太人和达利特有着漫长的被歧视的历史。然而，若考虑到达利特所承受的苦难的本质，我能想到的只有非洲裔美国人受到的奴役、种族隔离和强迫同化能与之相提并论。”[2]


  两个国家都早已废除了界定其种姓制度的正式法律，美国在20世纪60年代通过一系列的民权法案，印度则比之早20年，在20世纪40年代出台了相关政策，但两套种姓制度都还活在人们的头脑和习惯中，存续在社会的制度和架构中。两个国家都还活在盛行时间远长于废除时间的种姓制度的阴影中。


  2017年在印度出版的书籍《增长的压制》里有一段对种姓历史的描述，它只需要改动几个字就适用于美国的种姓制度：“殖民当局于1843年（1865年）正式废除了印度（美国）的奴隶制度，但只是使得奴隶通过债务关系转化为役工，学者称之为‘役身折酬’。”[3]


  在两个国家的同一个时期里，最底层的种姓为其主人辛勤劳作。非洲裔美国人在切萨皮克河沿岸的烟草田或密西西比的棉花地里劳动，达利特在喀拉拉采茶，在南杜尔巴尔摘棉花。两者都作为被奴役者劳作，后来为了获得在他们耕种的土地上生活的权利，非洲裔美国人被纳入佃农制度，达利特在印度则生活在与之类似的制度体系（被称作“saldari”）中，两者依然被限制于各自世界最底层的固定角色。


  哈佛大学政治学家西德尼·韦尔巴及其同事在一项关于达利特和非洲裔美国人的研究中写道：“两者在各自社会的等级结构中都处于最低的位置。”两者都被根据被认定的特征有目的地从其他群体中挑选出来。[4]


  正式禁止歧视之后的几十年里，尽管大门已经向印度和美国的从属种姓打开，但同样的抗拒也像痉挛似的滋扰着这两个国家。美国所谓的“平权行动”在印度被称为“保留行动”（reservations），两者都不受各自国家上层种姓的欢迎，他们在说辞上步调一致，一个国家称那是逆向歧视，另一个国家则称其为逆向种姓主义。


  两个国家的种姓制度在总体上有着诸多的相似之处，但在结构和运行方面则不尽相同。美国种姓制度在建立之初主要是一个两层的等级制度，顶层群体（被确认的白人）和低等群体（被确认的黑人）确立了它的框架，来自欧洲以外的移民构成了面目不清的中间种姓，他们想方设法在这个两级结构中自我调适。


  与此相反，印度种姓制度拥有复杂而精致的结构，它由数千个亚种姓，也就是阇提（jati）构成，它们以地区和村落区分，总体被囊括在瓦尔纳的四大等级集团——婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗——和受排斥的第五种姓（也就是‘贱民’）之内。非印度教徒——穆斯林、佛教徒和基督教徒——使情况变得更加复杂，宗教信仰不在种姓制度之内，但不同信仰者将自身融入了国家的运转机制，因此他们尽管避开了严格的种姓区隔，但彼此之间与各大种姓相比依然有着非正式的等级区别。


  与美国主要用生理特征来区分种姓不同，在印度，最容易用来标识人们所属种姓的是姓氏。达利特的姓氏通常有“卑贱”的意思，大多指的是他们被贬低去从事的卑微或肮脏的工作；婆罗门则沿用神祇的名字。通常来说，你必须了解一个人名字的含义，了解其祖先的职业，也许还要了解其村庄的历史和此人在村庄中的地位，才能确定这个人的种姓。然而在延续了许多个世纪的屈从和群体内婚姻之后，你也可以通过他们的举止、口音和衣着来辨别他们的身份，因为许多个世纪以来，低种姓人群在这些方面都必须表现得卑微和低贱，肤色也往往（但并非必然如此）比更高种姓的人们黑。


  印度种姓制度之所以非常稳定，不受身处其中之人的质疑，据说是因为人们受到印度教轮回信仰的约束。这种信仰认为，一个人在这一世活在前世的业力之中，会因为上一世的行为受到惩罚或得到奖赏，一个人越是严格地遵守天生的种姓规则，在下一世的地位就会越高。


  有些研究者认为，这一特点将印度种姓制度和其他所有的种姓制度区分开来。最低种姓的成员接受自己的命运，其命运是固定的，达利特活在诸神赐予的业力之中，毫无怨言地做着卑贱的工作，知道自己不该去梦想更多的东西。为了生存，从属种姓的成员会积累教训，相信反抗是徒劳的。但这种居高临下的观点无视了一代又一代人的反抗，也无视了安贝德卡和他的前辈改革者焦提巴·普勒的努力。它还错误地以为受奴役的非洲人也是如此；更重要的是，它无视一个基本真理，那就是人类追求自由。


  达利特并不比任何人更满足于他们的命运。在种姓制度下，把屈从和赞同混为一谈的看法本身就是剥夺人性的。许多达利特将视线投向国境外，观察全世界其他受压迫的人民。他们在非洲裔美国人身上看到了共同的宿命，尽管后者很少有人知道达利特的痛苦。一些达利特与美国民权运动的一个派别感到了强烈的共鸣，对后者的密切关注使得他们在20世纪70年代效仿“黑豹党”创建了“达利特豹党”。


  几年前，几位非洲裔美国教授来到印度北方的一个村庄。几百名来自最底层的亚种姓“拾荒者”的村民聚集在一起，举行仪式欢迎美国客人。为了庆祝，村民唱起了达利特的解放歌曲。然后，他们请美国客人们唱一首自己的歌。印第安纳大学的法学教授肯尼斯·道·施密特唱起一首歌，伯明翰和塞尔马的民权运动游行者在遭遇警犬和水喉之前也唱过这首歌。唱到副歌段落，达利特也加入进来齐声高唱。尽管远隔重洋，但他们很熟悉《我们必将战胜》的歌词。[5]


  注释：


  [1] Borayin Larios and Raphaël Voi, “Introduction. Wayside Shrines in India: An Everyday Defiant Religiosity,”South Asia Multidisciplinary Academic Journal 18（2018）, https://journals.openedition.org/samaj/4546.


  [2] Rajshekar, Dalit, p.11.


  [3] Shah et al., Ground Down, p.3.


  [4] Verba, Ahmed, and Bhatt, Caste, Race and Politics, p.15.


  [5] Kevin D. Brown, “African-American Perspective on Common Struggles: Benefits for African Americans Comparing Their Struggle with Dalit Efforts,” in Yengde and Teltumbde, Radical Ambedkar, p.56.


  第八章

  纳粹和种姓的加速蔓延


  柏林，1934年6月。


  德意志第三帝国初期，在世界还无法想象即将到来的恐怖时代之前，一个由纳粹官员组成的委员会召开了会议，评估各种选项，以施行一个严格的新等级制度——既然纳粹已经控制了国家，那么可以把犹太人和雅利安人隔离开了。这些人当时并没有计划、也不可能去计划实行种族灭绝。种族灭绝计划是几年后在万湖一场没有流血但令人战栗的灾难性会议上商定的，彼时的世界已经深陷于第二次世界大战之中。


  1934年6月5日，这群人在讨论一个雅利安人国家的法律框架，打算把意识形态变成法律，此时他们正急切地讨论他们对其他国家如何保护种族纯洁性不受卑下者玷污的研究结果。这场闭门会议非常严肃，甚至有速记员记录和誊抄会议笔录。与会者讨论的内容最终会成为《纽伦堡法律》的条则，而第一个议题是美国和他们能从美国经验中学到什么。


  主持会议的是帝国司法部部长弗朗茨·居特纳，他在开场白中介绍了一份备忘录，其中详细介绍了司法部对美国的调研，内容是美国如何管理边缘化群体和保护统治国家的白人公民。17名法律学者和官员反复讨论美国管理跨种族通婚和外来移民的法律。耶鲁大学的法律历史学家詹姆斯·Q.惠特曼写道，在讨论“如何在第三帝国实现种族主义制度化”时，“他们的第一步是问美国人是怎么做到的”。[1]


  纳粹不需要外来者在他们内部种下仇恨的种子。但是在纳粹政权的早期阶段，在还有兴趣披上合法的外衣、寄希望于参考其他国家已有做法的时候，他们为正在建立的种姓系统寻找过法律原型。他们希望快速推进种族分隔和保护纯洁性的计划，知道美国的反混血法规和基于种族的移民禁令比他们领先几百年。伟大德国新闻社（Grossdeutscher Pressedienst）在提到纳粹如何巩固他们对国家的控制时写道：“对我们德国人来说，知道和见到世界上最大的拥有北欧血统的国家已经拥有了与德意志帝国可相提并论的种族法规，这一点尤其重要。”[2]


  西欧人早就意识到了这个“美国悖论”：美国一方面宣称人人享有自由，另一方面又迫使它的一部分公民处于近乎完全被征服的状态之中。法国作家亚历西斯·德·托克维尔于19世纪30年代游历了南北战争前的美国，他指出，“美国社会的外表涂着一层名叫‘民主’的涂料”。德国完全理解美国对种族纯洁性和种族主义优生学的执着，种族主义优生学是通过预设的群体优越性将人类按等级分类的伪科学。美国的许多知名人物都参与了20世纪初的种族主义优生学运动，其中包括发明家亚历山大·格雷厄姆·贝尔、汽车大亨亨利·福特、哈佛大学校长查尔斯·W.艾略特。第一次世界大战期间，德国种族卫生协会盛赞“美国人资助种族卫生领域的研究并将理论知识转化为实践的不懈努力”。[3]


  纳粹对两位美国著名种族主义优生学家洛斯罗普·斯托达德和麦迪逊·格兰特激进的种族理论特别感兴趣。这两人都生来就享有特权，在北方出生、长大，在常春藤名校接受教育。两人如今的臭名昭著都建立在仇恨的意识形态之上，他们的意识形态催生了一套粗略的欧洲“血统”等级认知，他们声称东欧人和南欧人比北欧人劣等，主张排斥和消灭被他们界定为威胁北欧种族纯洁性的“种族”，而首当其冲的就是犹太人和“黑人”。


  纳粹在针对“非人类化的犹太人”和其他非雅利安人的活动中使用了一个种族主义蔑称：劣等人（untermensch），即“亚人类”。这个词语来自出生于美国新英格兰地区的种族主义优生学家洛斯罗普·斯托达德。1922年，他写的一本书以“劣等人的威胁”为副标题。纳粹将这个词借鉴过来，并和它产生了密切的联系。纳粹把斯托达德这本关于白人至上的书当作帝国学校的教科书，并在1939年12月召他来帝国总理府，进见存心表现得拒人于千里之外的阿道夫·希特勒。[4]第二次世界大战开始后，斯托达德参与了纳粹的绝育实验，赞扬纳粹“以科学和真正人道主义的方式剔除了日耳曼血统中最低劣的品系”。他甚至哀叹道：“假如说有什么遗憾，那就是他们的判断实在过于保守。”[5]


  麦迪逊·格兰特是一位来自纽约的种族主义优生学领头人，他的社交圈里有西奥多·罗斯福和赫伯特·胡佛两位总统，20世纪20年代，他将他对雅利安至上主义的热情转化为实际行动，协助颁布了一系列有关美国移民和婚姻限制的法规，此时纳粹党在大西洋彼岸才刚刚成立。格兰特对被边缘化人群的蔑视远远超过了南方的种族隔离主义者。他认为人们应在“旨在消灭弱者、不健康者以及无价值种族的严格制度下”对“劣等血统人群”做绝育和隔离处理。格兰特还发表了一份狂热的声明，鼓动从基因库中清除不受欢迎的基因，这就是他在1916年出版的《伟大种族的逝去》。这本书的德语版在希特勒的图书室里占据了一个特殊的位置，希特勒亲自写信给格兰特表示感谢：“这本书是我的《圣经》。”[6]


  希特勒在远方研究美国，既嫉妒又羡慕，他将美国的“成就”归功于它的雅利安血统。[7]他赞颂美国对美洲原住民近乎种族灭绝的屠杀，将侥幸存活者流放到保留地。他很高兴美国“把数以百万计的红皮人杀得只剩几十万”。[8]历史学家乔纳森·斯皮罗写道，希特勒将美国1924年的《移民限制法》视为“他的种族净化计划的榜样”。[9]美国人用私刑折磨从属种姓非洲裔美国人的行为给纳粹留下了深刻的印象，令他们了解了具仪式感的酷刑和往往随之而来的肢体残废。[10]希特勒尤其叹服美国人“能够在大规模死亡后依然保持鲁莽的纯真气质”。[11]


  耶鲁大学的法律学家惠特曼写道，到希特勒掌权时，美国已“不仅是存在种族主义的国家，更是领先的种族主义管辖区——甚至到了连纳粹德国都要向其寻求灵感的地步”。[12]即使许多美国人没有意识到他们与纳粹的共同之处，纳粹意识到了。


  就这样，1934年6月的那一天，17名第三帝国的官员和法律学者开始商讨日后将成为德国前所未有之法案的种族隔离措施的时候，首先研究的是美国，并做了细致的工作。其中有一个人叫海因里希·克里格，他曾以交换生的身份在阿肯色大学学习法律。他撰写了大量关于外国种族制度的文章，在美国南方待了两年，当时正在写一本名叫“美国的种族法律”的书，这本书于两年后在德国出版。纳粹法律学者对美国的判例研究得极为透彻，从逃奴案例到普莱西诉弗格森案到其他种种都很清楚，惠特曼指出：“美国最高法院收录了南方各州的案情摘要，其中的辩词与纳粹法庭上的论调如出一辙。”[13]


  在寻找原型的过程中，纳粹也研究过澳大利亚和南非等由白人主导的国家。但是，惠特曼写道：“纳粹在世界上的其他地方都找不到关于异族通婚的法律范本。他们对‘典型范例’——也就是美利坚合众国——产生了巨大的兴趣。”[14]


  



  这17个人在阴谋和动荡的时刻齐聚一堂，他们的国家正逐渐陷入独裁统治。纳粹在前一年接管了国家，此刻正处于巩固权力的紧要关头。希特勒已经宣誓就任总理，但还没有成为元首，那要到当年夏天才会发生：1934年8月，病重的保罗·冯·兴登堡总统去世，魏玛政权的最后一位守护者退场，为希特勒夺取完全的控制权扫清了道路。希特勒是在由中间人安排的交易中成为总理的，保守派的精英之所以会同意，是因为他们以为自己能控制希特勒，并利用他实现自己的政治目标。他们低估了希特勒的狡诈，高估了他的支持基础，而那正是他们起初觉得需要他的原因。在最能影响投票的时候，纳粹党也没有赢得过他们渴望的多数选票；在纳粹党统治德的12年的最初，在国家最后一次自由与公平的选举中，他们只得到了38%的选票。[15]保守派没有预见到（也可能是视而不见），希特勒的使命实际上是“利用民主的手段来摧毁民主”。[16]


  等他们意识到致命的问题时，一切都来不及了。希特勒已经以外来煽动者的身份崛起，他是异教的偶像，迷恋于华丽的场面和举火把游行的队伍，一名观察家称那游行的场面就像“着火的河流”。希特勒将自己视为大众的代言人，代他们抒发内心的不满和恐惧，尤其是乡村地区的居民；他自视为上帝挑选的救世主，依靠本能奔跑。但他以前其实从未参与过公职竞选。


  希特勒宣誓就任总理后，纳粹党立刻展开了他们的万字旗，将他们与他们的雅利安“根源”联系在一起，同时开始围猎犹太人。纳粹发泄着可追溯到中世纪的长久怨恨，把犹太人当作替罪羊，将德国在第一次世界大战结束时遭受的损失和羞辱归咎于他们，怨恨的情绪因此重新高涨。犹太人被视为德国银行和金融业的主导者，据此，纳粹指责他们对战争的开销支持不足，尽管今天的历史学家普遍认为，纳粹德国在战场上的失利并非仅仅因为缺乏资金。


  然而，纳粹的宣传机器仍然煽动非犹太德国人对犹太人的敌意。纳粹暴徒在街头嘲笑和殴打犹太人和被发现与犹太人有关系的雅利安人。当局也开始限制犹太人在政府、医疗或法律等地位较高的行业内工作，这些职业激起了普通非犹太德国人的嫉妒，因为他们买不起许多成功的犹太人购置的昂贵汽车和湖畔别墅。当时正值“大萧条”，1933年纳粹掌权的那一年，超过1/3的德国人没有工作。[17]纳粹规定犹太人低于雅利安人，而当时他们的声望和财富却高于这个群体被认为应有的程度。


  纳粹很注意自己在国境外的形象，至少当时如此，因此他们想知道美国如何一方面把种族等级制度变成严格的法律，另一方面又能在国际舞台上维持良好的声誉。历史学家克劳迪娅·孔兹写道，他们注意到在美国，但凡提到这些种族禁令时，“舆论会自然而然地接受它们”。[18]


  一位名叫赫伯特·基尔的年轻纳粹知识分子受命编写一份美国种族法律的说明，美国为了区隔其人口所付出的努力让他感到震惊。他在笔记中写道，根据美国南方大多数州的法律，“白人儿童和有色人种儿童必须被送入不同学校”，大多数州“进一步要求在出生证明、死亡证明和各种证照上注明种族信息”。他还发现：美国许多州甚至通过立法，将公共设施分隔为有色人种和白人使用的两部分，这包括了候车室、火车、电车、公共汽车和汽船，连监狱和拘留所都是如此。在阿肯色州，税收名册甚至都是遵循种族隔离政策的。基尔后来写道，考虑到“长着人类面孔的所有生灵都是平等的这个基本主张，美国的种族立法如此无所不包就更加令人吃惊了”。[19]


  惠特曼写道，基尔只是若干认为“美国法律未免做得过火”的纳粹研究人员之一。[20]


  研究结果摆在面前，6月那场会议的参与者开始讨论实现德国种姓制度的两条主要途径：第一，为犹太人和雅利安人的分类创造法律定义；第二，禁止两个人群通婚。德国早在几十年前就研究过美国的反异族通婚法规，在20世纪初测试了自己的异族通婚立法，当时他们禁止的是德国殖民者在非洲西南的殖民地与原住民混血。德国的这个做法比绝大多数殖民国家走得更远，但与美国模式还有很大差距。现在纳粹极端分子力图防止“犹太人的血液进一步渗入德国人民的身体”。[21]


  在讨论的过程中，曾在阿肯色大学学习法律的基尔称，美国人已经遥遥领先，他们在许多司法辖区将跨种族通婚定为犯罪，可判处多达十年监禁。他指出，美国在白人和有色人种之间“人为画线”，从而将所有国民分为两类。这个做法迷住了基尔和其他纳粹党徒。克里格说：“在司法实践中有个日益强劲的势头——只要一个人有哪怕一丝黑人的生理特征，就会被归入有色人种的群体。”[22]


  会议的参加者没有在应该从美国的立法中学习多少的问题上取得一致。会议桌前的温和派，包括主持者弗朗茨·居特纳本人，主张采用不及美国严苛的做法。他认为，关于“种族混合的危险”的“教育和启蒙”应该足以阻止雅利安人与其他人通婚。居特纳一度试图贬低美国的原型，因为他很难相信美国人真的执行了纳粹找到的那些法律。惠特曼写道：“居特纳干脆拒绝承认美国人居然能走到起诉混血者的那一步。”[23]会议桌前的强硬派、纳粹激进分子罗兰德·弗莱斯勒对会议的进程感到很不耐烦。他早在20世纪20年代就加入了纳粹党，此时正在推动立法，以“种族叛国罪”惩罚胆敢通婚的犹太人和非犹太德国人。他和会议室里的其他极端分子一次又一次把讨论拉回美国的法规上，解释它们，为它们辩护，尝试说服怀疑者。


  “他们是怎么做到的呢？”弗莱斯勒在会议中设问，然后详细阐述了他对美国及其人群分类法规的研究。他解释道：美国人用一堆混乱的变量把白人和其他所有人区分开来。有一个州把所有“来自非洲、朝鲜和马来西亚的人”定义为“非白种人”；但在另一个例子里，内华达州的“非白种人”是埃塞俄比亚人或黑色人种、马来西亚人或棕色人种、蒙古人或黄色人种。弗莱斯勒认为，相互重叠且矛盾的定义能够给他们带来优势。美国的混乱定义给划分人类这个任务提供了宽泛的手段和有用的不一致性。美国人在逻辑和科学之外提出了种族的定义，弗莱斯勒称这种方法为“种族的政治建构”。[24]


  但纳粹无法理解的是，在美国，为什么他们“同样感兴趣的犹太人没有被算在有色人种里”。对纳粹来说，犹太人明显是一个单独的“种族”，而美国已经通过限制犹太移民的数量表达出了一定程度的嫌恶。除了单单这一个恼人的遗漏，美国的立法将完全适合第三帝国，在座的其他人并不知道，日后作为第三帝国热衷判死刑的法官，弗莱斯勒将冷血无情地采用这套做法。他说：“我本人认为，我们需要秉持的正是美国这些州所采取的原始的态度。这样的做法虽然粗陋，但够用。”[25]


  怀疑者继续质疑美国的法规。他们来来回回地讨论如何执行通婚禁令，分析与会者建议的犹太人和雅利安人的定义，试图在美国的人群分隔体系中找到逻辑。有人说半犹太半雅利安血统的人应该被驱逐出雅利安群体，剥夺他们本来能够获得的种姓特权，温和派对此感到不安。怀疑者认为，定义他们为半犹太人，不就是说他们同时也是半雅利安人吗？但强硬派人士阿奇姆·格尔克拿出了他们一直在研究的原型。他的建议是只要有1/16犹太人血统就算是犹太人。孔兹写道：“因为他不希望比美国人更加不严格。”[26]


  那天他们争论了10个小时，最终未能达成一致。缺乏进展使弗莱斯勒感到沮丧，他在会议即将结束时说：“我们每个人都在自说自话。”[27]温和派暂时遏制住了想要推进美国原型的激进派。然而15个月之后，激进派将大获全胜。


  1935年9月，希特勒在纽伦堡召集帝国议会参加纳粹党的年度大会，宣布自从纳粹掌权以来就开始酝酿的新法规。到了这个时候，希特勒已经监禁或杀害了他的诸多政治对手，受害者包括帝国议会的12名成员和他的多年好友——纳粹准军事组织“冲锋队”的首脑恩斯特·罗姆。这些做法使得帝国议会成了政府的傀儡，它在恐吓下被迫屈服。此时纳粹正在全国各地兴建集中营，其中之一很快就会在帝国首都以北的萨克森豪森开始运行，成为他们的一个“展馆”。


  纳粹计划在大会的最后一天宣布立法，它拟被称为“血统法”。公布前夜，希特勒命令一小撮幕僚起草了一个版本，交给帝国议会去盖章。纳粹的研究人员在美国的一些反混血法规里找到了一项条款，能够帮助他们判定半犹太人究竟应该算是犹太人还是雅利安人。他们发现，美国得克萨斯州和北卡罗来纳州在通婚禁令中有一条“关联条款”，该条款能够帮助这些州确定一个身份模糊的人到底“是黑是白”，是应享有特权还是应被厌恶。这样的一个人，假如他与不受欢迎群体的成员结婚或有可核查到的关系，从而违背了种姓纯洁性，那么他就会被打入不受欢迎的群体。


  希特勒在1935年9月宣布并在接下来几个月里持续扩充的就是该“血统法”——《德意志血统和荣誉保护法》，它将犹太人定义为祖父母辈中有三名犹太人的人。它还效仿美国的关联条款，将祖父母辈有两名犹太人、信奉犹太教或被犹太社群接纳或与犹太人结婚的人“算作”犹太人。


  接下来，法律禁止犹太人与非犹太德国人通婚和发生婚外性行为，禁止45岁以下的非犹太德国女性在犹太人家里工作。


  就这样，日益收紧的限制运动开始了。犹太人随后被剥夺了公民身份，被禁止展示德国国旗，他们的护照也被视为无效。法律公布后，历史学家乔治·M.弗雷德里克森写道：“德国成了一个羽翼丰满的种族主义政权。美国是如此立法的主要国外先例。”[28]


  然而，对痴迷于种族问题的纳粹来说，美国的原型也有局限性。惠特曼说：“在美国和纳粹种族分类方案中看到相似之处的学者犯了错误，但这仅仅是因为他们低估了美国法律的相对严苛性。”[29]


  尽管纽伦堡法案带来了灾难性的后果，但纳粹在立法上并没有像他们对美国的研究那样深入。无论是那天的闭门会议，还是纽伦堡法案最终宣布的版本，美国法律体系中的任何一个部分都没有被采纳。惠特曼写道，虽然纳粹盛赞“美国在种族纯洁性立法上付出的努力”，但他们无法接受那种“毫无让步余地的无情规定”，比如一个美国男人或女人，只要血管里有一滴黑人的血液就会被算作黑人。一滴血的规定在纳粹看来过于严苛了。[30]


  沉默之恶


  骨灰从焚化炉升到空中，被业力和微风带着，落在萨克森豪森死亡大门之外的小镇居民的屋前台阶和天竺葵花圃上。骨灰覆盖了居民后院的秋千和戏水池。


  不可被否认的屠杀和折磨就在铁丝网的另一侧发生着。邪恶的果实多得像雪花一样，落在村民身上。邪恶覆盖了他们，他们有些人是慈爱的父母和能干的配偶，但他们没有做任何事去阻止邪恶，因为邪恶已经成长得过于壮大，任何个人都不可能阻止它。因此，没有任何个人是共犯，然而每一个人又都是共犯。邪恶之所以能成长，是因为人们允许它发展壮大，而此刻邪恶正像雨点似的落在他们的姜饼屋和质朴而正统的生活上。


  持不同政见的神学家迪特里希·朋霍费尔是在纳粹集中营的电网里受苦并最终死去的几百万人之一，他遭受酷刑，还被单独监禁。镇上的居民能听见无辜者的祈祷吗？朋霍费尔曾经这样评价旁观者：“在邪恶面前，沉默本身就是邪恶的。上帝不会认为我们是无罪的。不说话就是说话。不行动就是行动。”


  村民不都是纳粹，事实上，许多德国人都不是纳粹。但他们在电台里追随纳粹头目，等着听希特勒和戈培尔的最新消息。纳粹已经掌握了电台这种新科技的优势，他们有机会在任何时间直接在德国人的家里接触他们，对他们的头脑进行静脉注射。人们已经接受了劣等人天生如此的谎言，集中营里的囚徒——犹太人、辛提人[31]、同性恋者、帝国的反对者——是和他们不一样的人类，因此小镇居民只是扫掉台阶上的骨灰，而后继续过他们的太平日子。起风的时候，母亲把孩子拉进屋里，催促他们动作快点，免得其他人类的骨灰沾在他们身上。[32]


  美国南方一个小镇的主大道中央，矗立着一棵身姿雄伟的老树，可能是榆树、橡树或梧桐树，它早在现代道路铺设前就已经落地生根了。在镇上居民的心目中，这里是个圣地，尽管从遮阳的角度看，这棵老树的位置并不讨人喜欢。它阻碍来往的交通，驾车者必须绕过它才能穿过小镇。它引发了许多交通事故，因为驾车者不是总能看见树背后的情况。


  但这棵树绝对不能被砍掉。因为它是当地的私刑树，它履行着自己的职责，“片刻不停和永恒不变地”提醒镇子里的黑人居民——他们之中上一个被吊死在树枝上的是谁，下一个又有可能是谁。[33]这棵树等待着属于它的时刻，白人居民心甘情愿地接受一切不便，冒着自己受伤和死亡的风险，也要让这棵树和从属种姓留在应有的位置上。这棵树无声地见证了黑人居民的永恒命运，同时也在低声地安抚支配种姓。


  得克萨斯州东部村庄利斯堡的居民把马车车轴钉进地里充当桩子，然后把19岁的威利·麦克尼利绑在上面。他们把用来生火的木柴堆在他脚下，尽管他辩白自己是无辜的，与他们声称他攻击的白人女孩毫无关系。然而，1921年秋季的那一天，500人聚集起来，欣赏威利·麦克尼利在他们面前被活活烧死。但首先，私刑的领头人必须解决一个非常重要的问题。他们抽签，看谁在麦克尼利被杀死后能得到他的哪一块身体，以此确定“他们视为最有品位的纪念品”的身体部位。他们在麦克尼利面前做这样的事情，而这个年轻人被绑在桩子上，被迫听着他的手指和耳朵将如何被分配给非法绑架他的那些人。这些领头人在500名居民面前讨论这些，而后者前来欣赏一个人的惨死，迫不及待地等待狂欢的开始。施刑者最终做出决定，一切都商量好了，然后点燃木柴。


  这些小女孩似乎在学校里，她们穿浅色的水手领棉裙，头发被剪成精致的童花头，长度刚好到耳朵下沿。画面里，阴影中两个更小的女孩似乎烦躁不安，她们靠近人群中的女性，后者也许是她们的母亲或姨妈。但你首先会注意到一个女孩，她约莫10岁，站在这群成年人和儿童的最前面，眼神警惕，视线集中。她身旁是个男人，他衣冠楚楚，身穿定制的白色长裤和白衬衫，戴白色的巴拿马草帽，像是要去参加划船派对的鸡尾酒会。他抱着双臂，表情安详而恬静，似乎还有点无聊。


  那是1935年7月19日，地点是佛罗里达州劳德代尔堡的松树林，这些人站在一棵树底下。他们上方挂着鲁宾·斯塔西瘫软的尸体，他的工作服被撕破，沾满鲜血，遍布弹孔，他的双手被铐在身前，颈部被私刑绞索拽断。他被杀，仅仅是因为惊吓了一名白人女性。前排的女孩仰望黑人的尸体，表情不是惊恐而是惊喜，她脸上露出兴奋的笑容，像是马戏团里的小马刚刚从身旁跑过。她年幼面庞上的迷恋与这场集会的可怖本质形成鲜明的对比，一位摄影师捕捉了这个瞬间，这张照片成为20世纪美国私刑照片中流传最广的一张。


  私刑一半是行刑室，一半是嘉年华，会吸引数以千计的看客，他们共同成为施虐的帮凶。摄影师事先收到消息，在私刑地点架设便携式照片冲印机，而后像舞会上的摄影师似的把照片卖给施刑者和看客。[34]还有人把胶印照片做成明信片，供人们寄给亲人。1907年伊利诺伊州的开罗，人们把威尔·詹姆斯快被烧焦、被割下来插在木棍上的头颅的照片当明信片寄给别人。在那些寄出的明信片上，烧焦的躯体就像已经石化的维苏威火山爆发的遇难者，但这一恐怖景象是现代人类亲手制造的。有些人把私刑照片装进相框，要是能找到受害者的一撮毛发，就把毛发也压在玻璃底下。1916年，一名看客在他从得克萨斯州韦科寄出的明信片背面写道：“这是我们昨晚的烧烤大会，照片里我在左边，十字架在上面。你的儿子乔。”


  只有美国才做得出这种事。多年以后，《时代》杂志写道：“就连纳粹也没堕落到出售奥斯威辛的纪念品。”20世纪初的美国，印有私刑照片的明信片是一种极为普遍的通信媒介，以至于私刑景象“成了明信片行业中一个蓬勃发展的子门类”。1908年，这个行当的规模已变得极为庞大，寄送印有暴民杀人照的明信片引起了普遍的反感，因此美国邮政部禁止邮寄这种明信片。但这并没能阻止一些美国人分享他们的私刑“伟绩”，他们只是把明信片放进了信封。[35]


  在奥马哈的市中心，人们点起火堆，准备烧死威尔·布朗。报纸提前发布了这场私刑的信息，因此1919年9月的这一天，法院广场上聚集的民众多达1.5万人，人数多到你无法从俯拍的广角照片中辨认人海里的任何一张面孔。所有人只有同一个念头，把自己融进一个有机体，完成一个使命——他们不但要杀死一个人，更要羞辱他，折磨他，将他活活烧死，然后一起呼吸焚烧人体产生的烟雾。


  两天前，一名白人女性和她的男友声称他们来到这座城市后遭到了一名黑人的猥亵。目前还在世的当事人没有一个知道究竟发生了什么，即便是当时，这一事件也存在诸多疑点。大迁徙期间，人们对涌入北方的南方黑人的怨恨一直在蓄积，而当地治安官逮捕的正是威尔·布朗，一名肉类加工厂的工人。没有刑事调查，没有正当程序，那天，暴民洗劫当地的百货商店，抢走枪支，朝布朗被拘押的法院开火。


  在暴民抓住布朗之前，他们的流弹已经杀死了两个“自己人”，其中一个是围观者，另一个是参与劫掠者。他们在法院放火，强迫警察局长把布朗交出来。他们割断消防水喉，不让消防员扑灭火焰。市长呼吁冷静，但暴民的头目把绳索套在市长的脖子上，害得他受伤住院。


  法院的工作人员逃出火海，把犯人带到屋顶上，但暴民头目把布朗从屋顶拖下来。然后暴民们开始做他们聚集在一起必然要做的事情。他们扒光威尔·布朗的衣服，前排的人为了殴打他而彼此争斗。他们把半昏迷的威尔·布朗吊在法院门口的路灯柱上，然后朝被悬在半空中他的身体开枪，他们边扣动扳机边欢呼。验尸官说，布朗就是被这些子弹打死的。然后，暴民在法院广场点燃火堆焚烧威尔·布朗的尸体，再把焦尸绑在警车上，拖着它穿过奥马哈的大街小巷。


  最后，他们把拖尸体的绳索剪碎，当纪念品出售，或摆在陈列柜和壁炉架上。在场的摄影师从多个角度拍摄这场私刑并印制了明信片：身穿正装的男人和头戴报童帽的少年像是参加婚宴似的摆出姿势，围在烧焦的尸体旁挤进取景框，灰烬中溅出火花。印有这个画面的明信片被寄给全国各地。


  暴乱发生的时候，一名14岁的少年正好在法院街对面的印刷厂帮父亲干活。这个少年名叫亨利·方达，他长大后离开奥马哈，在好莱坞当上男主角，为自己赢得了名声。


  1919年的那个傍晚，在暴民的叫嚣声当中，看着被挂在路灯柱上的男人和火堆中的炭块，方达和父亲锁上工厂的门，默默地开车回家。多年后，已经是老人的方达说：“那是我见过的最骇人的景象。”几十年的时光并没有扫除他记忆中烧人后的灰烬。


  他在许多电影里以正义的角色出现，呼吁其他角色放过一个人的生命，这也许并不是巧合。在1943年讲述法外暴力的电影《龙城风云》里，正是方达扮演的角色提醒嗜血的暴民：“一个人绝不可能不顾法律随便把人吊死，而不给世上的任何人带来伤害。”[36]
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  第三部分

  种姓的八大支柱


  种姓的基础：我们不满的来源


  这些是种姓历史性的起源，是撑起一个“信仰”体系的支柱，是种姓等级制度水面下的桥墩。这些“信条”在我们头顶上扎根之后，推定的假设是否正确其实无关紧要，尽管事实上它们绝大多数都是谎言。只要人们愿意接受，能够从中获得某种秩序感，将已经习以为常的残酷行为和认为天经地义的不平等正当化，这些“信仰”的基础是错误的认知还是对事实任意的歪曲都无关紧要。


  这些是种姓的支柱，是我在研究三大种姓等级制度的相似性、重叠度和共同特征时总结出的古老原则。无论在美国、印度还是纳粹德国，种姓制度都建构在这些原则之上，这些“信念”在某些时期深埋于绝大多数民众的集体潜意识和文化之中，种姓制度从而得以正常运转。


  第九章

  支柱一：神圣化


  根据印度教典籍记载，早在人类觉知时代之前，全知者摩奴静坐凝思，众大仙走上前来，问他：“尊者啊，请如实依次将关于一切原始阶层和其间阶层的法律，惠予宣示给我们。”[1]


  摩奴于是开始讲述。当时我们所知的宇宙如同完全处在睡眠中，“超越感官的”不可思议者创造诸水，托“万有之祖”梵天的形相生于其中。


  然后，无数千年之前，到了适当的时候，为了充满大地，他从自己的口创造了最高种姓婆罗门，从自己的臂创造了刹帝利，从腿创造了吠舍，从足创造了四大种姓中最低的首陀罗。而所谓的瓦尔纳，即种姓，就是人的分类。


  各个种姓所来自的器官预示了它们在种姓制度中将依次占据什么位置和地位。从最低到最高、最下到最上依次为：首陀罗，足，仆人，承担重负的人；吠舍，腿，发力者，商人，从事贸易的人；刹帝利，臂，武士，保护者，管理者；最后是高于其他所有人的婆罗门，头，口，哲学家，智者，祭司，离诸神最近的人。


  “婆罗门理应为一切创造物的主人，”《摩奴法典》规定，“其他人的吃食都来自婆罗门的慈悲。”[2]


  在最初的四大种姓之外的人，则被认为“无比低贱”，甚至被首陀罗踩在脚下。他们生活在前世业力带来的苦难中，他们不该被触碰，甚至不该被看见——连他们的影子都是污秽的。他们被排除在种姓制度之外，被剥夺了种姓身份。他们是不可接触者，是“贱民”，后来被称为达利特，他们是印度的从属种姓。


  



  西方世界的神圣典籍《旧约圣经》记载了一场大洪水。天堂的窗户和深渊的喷泉都打开了，据说现在的所有人类都是长者诺亚的三个儿子的后代。在上帝的指点下，诺亚和家人乘着方舟，在洪水里漂流超过40个白昼和40个夜晚。然后，诺亚成了大地的主人，他的儿子闪、含和雅弗成了全人类的祖先。


  有一年，诺亚种下葡萄，后来他喝了用葡萄果实酿的酒。他喝醉了，赤着身子躺在床铺上。日后将成为迦南之父的含不小心走进帐篷，看见父亲的裸体，出来将这件事告诉两个弟兄。闪和雅弗拿了件衣服搭在肩膀上，倒退着走进帐篷，遮住父亲的裸体。他们背着脸，因此不会看见父亲没穿衣服的模样。诺亚醒来，得知含对他做的事，于是诅咒含的儿子迦南及其后裔，说：“迦南当受咒诅，必给他弟兄作奴仆的奴仆。”[3]


  含见到诺亚裸体的故事流传了数千年。按照《旧约圣经》的记载，闪、含和雅弗的后代遍布各个大洲，闪在东，含在南，雅弗在西。自称雅弗后裔的人会紧紧抓住这个故事，从对他们有利的角度诠释它。从非洲向“新世界”贩运奴隶的财富涌向西班牙人、葡萄牙人、荷兰人和后来的英国人时，他们会引用《旧约圣经》的这个篇章，谴责含的后代，将绑架和奴役数百万人和对他们施加暴力的行径正当化。[4]从中世纪开始，《旧约圣经》的一些诠释者就把含描述为长着黑色皮肤的模样，把诺亚对含的诅咒诠释成对其后代的诅咒以及对所有黑皮肤人的诅咒。欧洲人对自己说，上帝的使者诺亚早已亲自判决了这些人受到奴役的命运。


  他们进一步在《旧约圣经·利未记》中找到安慰，因为《旧约圣经·利未记》告诫他们：“至于你当有的奴仆和婢女，可以从你们周围的异教徒中来；你们要从他们那里买奴仆和婢女。”他们认为这是上帝在进一步许可他们奴役被他们认为是异教徒的那些人，以此在荒野中建立一个新的国家。[5]


  他们创造的“新世界”就这样发展出了一套等级制度，将肤色最浅的人置于肤色最深的人之上。在接下来的几个世纪里，肤色最深的那些人和他们的后裔将被定为美国的从属种姓。


  美国的奴隶时代延续240年之后，托马斯·R. R.科布，这位南方邦联联盟首脑和奴隶制的捍卫者说：“对含的诅咒如今落在了他的后裔身上。伟大的造物主设计了他们的身体和精神，让他们能够填补他们所落入的位置。神在构造他们时体现出了智慧和慈悲，因此他们正适合他们注定要占据的低贱地位。”[6]


  美国奴隶制于1865年正式宣告终结，但种姓的结构完好无损，不但存续下来，还变得更加牢固。20世纪的作家托马斯·皮尔斯·贝利在整理美国南方的种姓法律清单时写道：“让黑鬼吃从白人餐桌上掉下来的面包渣吧。”这话与印度的《摩奴法典》互相呼应。[7]


  美国和印度都自认为是“民主制国家”，但两者的“民主”都建立在种姓制度之上，而两套种姓制度的基础都是对各自文化中神圣典籍的解读。在这两个国家里，从属种姓都被指定了最底层的位置，由于所谓过去的罪孽，他们被认为应该遭受歧视。


  经过将自身置于高位的那些人的诠释，这些信条成了神的旨意，支撑起天意建立人类金字塔结构的信仰，也就是所谓伟大的存在之链；创立者在接下来的一个个世纪里根据情况将该体系精雕细琢。于是我们有了种姓的第一根支柱：神圣化。这是一切种姓制度固有的第一条组织原则。


  注释：


  [1]以下原文多处引用《摩奴法典》，译文参考商务印书馆2009年版。


  [2] Manu, Law Code, p.20.


  [3] Genesis 9:20—27.


  [4] 1623年，英国商人理查德·乔布森在描述他在撒哈拉沙漠以南非洲遇到的人们时写道：“毫无疑问，这些人最初来自含之子迦南的种族，含发现了父亲诺亚的秘密，诺亚为此在醒来后诅咒迦南，正如神圣的经文所记载的。” Quoted in Jordan, White over Black, p.35.


  [5] Leviticus 25:44.


  [6] Thomas R. R. Cobb, Slavery from the Earliest Periods（Philadelphia, 1858）, pp.xxxv—vi, clvii. 对《圣经·创世记》的这种诠释受到了比大多数奴隶主更仇恨黑人的一些人的反对，他们认为这种诠释不可能是真的，因为“非洲人不是人，而是野兽”，因此他们不可能是诺亚之子的后代——无论有没有受到诅咒。


  [7] Bailey, Race Orthodoxy in the South, p.93.


  第十章

  支柱二：承袭性


  为了正常运转，每个种姓社会都依赖于明确的界限，每个人在出生时都被划分了等级、被分配了要扮演的角色，就好像每个人都是能靠自身永远存活的有机体里的一个分子。你出身于某个种姓，你就永远是这个种姓，享有或遭受它带来的尊贵地位或低贱耻辱，不但你一辈子如此，你的后代也会是这样。因此，承袭性成了种姓的第二根支柱。


  在印度，父亲的等级通常会传给子女。在美国，从弗吉尼亚殖民地的时代开始，子女就会根据法律和习俗继承母亲的种姓。假如在这些因素外有了争议，那么子女通常会承袭父母中等级较低者的种姓。


  弗吉尼亚州议会明确了在殖民地出生的所有人的地位。议会于1662年颁布法令称：“有鉴于英国人与黑人女性生下的子女应该是奴隶还是自由人的问题引起了一些争议，本届议会在此立法并宣布，在这个国家出生的所有孩子该被视为奴隶还是自由人，只取决于其母亲的身份。”[1]随着这项法令的颁布，殖民者打破了英国的立法传统，也就是他们所知的唯一规则：孩子继承父亲的地位。新法律允许奴隶主占有黑人女性的孩子，而绝大多数黑人女性都是奴隶，这样的孩子以及他们的后代将成为奴隶主的终身财产。新法律鼓励他们，他们只要愿意，就可以让黑人女性受孕，从而让他们变得更加富有。新法律把黑人女性的子宫变成了利润中心，在从属种姓周围划出了更深的鸿沟，因为母亲和孩子都不能控告上等种姓的男人，而从黑人女性子宫生出来的孩子无法逃脱被压制在最低等级上的命运。新法律让殖民地走向了白人和非白人构成的两级等级制度，具体来说：阶梯的一端是各种白皮肤人联合组成的种姓，另一端是只要有任何非洲血统的生理特征就会被认定为黑人的群体。


  如同和相貌联系起来那样自然，上等或最低种姓的成员的身份是永恒和原始的，从出生到死亡都不可更改，这被视为无法逃脱的。学者阿利森·戴维斯、伯利与玛丽·加德纳在1941年对美国种姓问题的开创性著作《南方腹地》里说：“他无法靠努力赢得一条逃脱之路，也不能通过结婚摆脱。”[2]


  正是由于“种姓”的固定性质，它才和“阶层”这个时常与之相对比的术语有了区别。阶层是另一个完全独立的量度，用来衡量一个人在社会中所处的地位，标准是接受教育的水平、收入和职业以及与阶层相关的其他特征，例如口音、品位和举止礼仪，而这些都是社会经济的产物。一个人可以通过辛勤工作和聪明才智得到它们，也可能因愚蠢的决定或不幸灾祸失去它们。只要你能用自己的主观能动性摆脱某种地位，那这种地位所属的体系就是阶层，而不是种姓。多年来在美国，财富和阶层能给出生于美国的一些从属种姓者加上某种保护，但无法保护他们免受企图把他们打回原形或提醒他们属于什么种姓地位的羞辱。


  从美国种姓制度在切萨皮克河流域形成至今的这几个世纪，下层种姓中最有成就的那些人往往能找到办法超越种姓，但很少能完全摆脱它。


  法律学者雷蒙德·T.戴安蒙和罗伯特·J.科特罗尔写道：“和印度的种姓制度一样，美国的黑白区别也提供了一种由出身决定的社会等级制度，甚至可以说它是不可改变的，哪怕是通过积累成就也做不到。黑人成了美国的‘贱民’群体，与美国的其他人口隔离开来。”[3]


  2013年冬天，奥斯卡金像奖最佳男主角得主弗雷斯特·惠特克，一位身份显赫的中年非洲裔男子，走进曼哈顿西区的一家高档熟食店，想买点东西吃。他发现店里人太多，也可能没找到感兴趣的东西，于是没有消费就转身离开——每天都有很多顾客这么做。但一名雇员觉得他很可疑，于是在门口堵住了他。在一个名流和大学生经常光顾的营业场所，这种程度的干预可不怎么常见。这名雇员当着其他顾客的面搜惠特克的身，什么都没发现，才允许明显大受惊吓的惠特克离开。熟食店老板后来为此道歉，解雇了那名店员。但那一刻的折辱留在了演员的心里。惠特克后来说道：“一个人走上来对你做这种事，这完全是在侮辱你。这是企图剥夺你的天赋权利。”[4]


  无论是财富还是名声，都没有让出身于从属种姓的人免遭警察暴力的伤害，警察的暴力似乎不成比例地落在等级制度最底层的人们身上。2015年，纽约市警察在曼哈顿一家夜店外打断了一名NBA（美国职业篮球联赛）球员的腿。这名球员是亚特兰大鹰队的前锋，受伤使得他在那个赛季剩下的时间里无法上场。案件最后以400万美元的赔偿和解，球员当即宣布他将把这笔钱捐给一个公设辩护人基金。[5]


  2018年，新闻报道前NFL（美国职业橄榄球大联盟）球员戴斯蒙·马洛在另一名驾车者朝他的车泼咖啡后与之起了争执，警察将马洛摔倒在地。那年春天曝光的视频显示，警察把戴斯蒙·马洛的胳膊和腿扭到背后，然后将他脸朝下按在人行道上。接下来，他们把他翻过来，压住他的喉咙。他在他们的重压下失去知觉。视频病毒似的传播后，警方进行内部调查，解雇了一名警员。[6]


  仅仅一年前，NBA球星勒布朗·詹姆斯还对记者说：“无论你在生活中有了多大的名声，无论你变得多么有钱、人们多么崇拜你、你做了多么了不起的事情，只要你是一名非洲裔男性或非洲裔女性，那你永远就只是这个人了。”[7]


  注释：


  [1] William Waller Hening, ed., The Statutes at Large; Being a Collection of All the Laws of Virginia from the First Session of the Legislature, in the Year1619（New York,1823）, p.2:170,https://www.encyclopediavirginia.org/_Negro_womens_children_to_serve_according_to_the_condition_of_the_mother_1662.


  [2] Davis, Gardner, and Gardner, Deep South, p.15.


  [3] Raymond T. Diamond and Robert J. Cottrol, “Codifying Caste: Louisiana’s Racial Classification Scheme and the Fourteenth Amendment,” Loyola Law Review 29, no.2.


  [4] “Forest Whitaker Was ‘Humiliated’ During Shoplifting Incident,” Express, August 27, 2013, https://www.express.co.uk/celebrity-news/424990/Forest-Whitaker-was-humiliated-during-shoplifting-incident.


  [5] David Zirin, “So...the NYPD Just Broke an NBA Player’s Leg,” Nation, April 10, 2015, https://www.thenation.com/article/so-nypd-just-broke-nba-players-leg/; Jack Maloney, “Sefolosha to Donate Large Portion of $4M Settlement from Police Brutality Lawsuit,” CBS Sports, April 7, 2017, https://www.cbssports.com/nba/news/sefolosha-to-donate-large-portion-of-4m-settlement-from-police-brutality-lawsuit/.


  [6] Lindsey Bever, “Video Shows Former NFL Player’s Violent Arrest After He Said Police Mistook a Phone for a Gun,” Washington Post, April 27, 2018, https://www.washingtonpost.com/news/post-nation/wp/2018/04/27/desmond-marrow-video-shows-ex-nfl-players-violent-arrest/.


  [7] Scott Davis, “LeBron James on His Advice to His Kids About Dealing with Police: Be Respectful and Put Your Phone on Speaker,” Business Insider, October 17, 2017, https://www.businessinsider.com/lebron-jameskids-advice-police-2017-10.


  第十一章

  支柱三：内婚制


  美国种姓制度的建立者在草创初期就采取步骤，确保种姓的分离并封锁被定为上等者的血统。这种意愿引出了种姓的第三根支柱——内婚制，意思是将婚姻限制在同一个种姓内部。这是每一个种姓制度坚固的基础，从古印度到早期美国殖民地到纳粹德国都是如此。在美国历史的绝大多数时间里，内婚制都得到严格的执行，为当前的族群分隔做了奠基的工作。


  内婚制禁止一个人与所属群体外的人结婚，甚至禁止任何人与所属群体之外的人发生性关系，禁止任何人产生跨种姓的爱情，从而捍卫不同种姓的界限。它在各种姓之间筑起防火墙，成为将资源和姻亲关系限制在种姓制度的每个层级之内的主要手段。内婚制通过切断合法的家庭关系，扼杀了各种姓之间产生共情或共同命运感的可能性。它使得支配种姓内的成员更不可能向被认为低于他们的人的快乐、成就和福祉投注感情，或者从个人角度认同他们或理解他们的困境。内婚制事实上使得支配种姓的成员更有可能不但将被认为低于他们的人视为劣等动物，而且将之当作非我族类的敌人，是必须不惜一切代价加以遏制的威胁。


  印度反种姓运动之父比姆拉奥·安贝德卡写道：“种姓意味着人为地把人口划分为固定和明确的单元，通过内婚制防止各个单元彼此融合。”因此，“在揭示内婚制如何维持的过程中，我们实际上已经证明了种姓的起源和运行机制”。[1]


  早在美利坚合众国建立之前，号称由上帝规定的内婚制就已经存在了。在美国，关于后来的种族问题，最早的记载就和欧洲人与非洲人之间的性关系有关。1630年，弗吉尼亚州议会判处休·戴维斯当众领受鞭刑，因为他“与一名黑人同榻，玷污自己的身体，因此侮辱了上帝，使得基督徒蒙羞”。州议会甚至煞费苦心地特别要求黑人必须到场见证对戴维斯的鞭笞，而黑人通常被禁止观看支配种姓的成员接受惩罚。这个判罚在刚刚兴起的种姓制度中发挥了双重作用。戴维斯在被认为低于他的群体面前受罚，因此进一步羞辱了他；这一判罚同时还向在一个尚不存在的国家里被贬为最低种姓的那些人发出警告：“既然这是一个越出种姓边界的白人的命运，那么你们的命运就只会更加凄惨。”


  戴维斯被判刑的时候，甚至于整个奴隶贸易的时代，欧洲男性时常和非洲女性发生性关系，他们通常不需要后者的同意，也不需要承担后果——他们已习惯根据想当然的对非洲人的威权肆意行事。殖民地的父辈判处休·戴维斯当众受刑，而他的行为本身被许多人当作生来就有的权力，那么，这意味着他必定超过了某个界限，判刑者认为他的做法威胁到等级制度，他与交配对象的关系引起了他们的注意，他们不得不出手干预。正在兴起的种姓制度允许他们压迫最低种姓，但不允许平等或表面上的平等，这就是内婚制（它从法律上确立了平等者之间的联合关系）得到严格执行和强奸低种姓女性被无视的原因。[2]休·戴维斯案不但在美国历史上第一次将种族问题和等级制度纳入公众视野，还第一次尝试为跨种姓的公开关系设立边界。[3]


  10年后，另一名白人，罗伯特·斯威特被迫苦修，因为他让归另一名白人所有的一名黑人女奴怀孕了。到了这个时候，维护不同种姓界限的焦点已经转移。在这个案子里，受到鞭打的是怀孕的女人。这证明了她的种姓地位的低下，因为基于她的身体状况，在绝大多数文明国家里她才是保护对象。


  1691年，弗吉尼亚州成为第一个宣布黑人与白人婚姻非法的殖民地，在接下来的3个世纪里，美国的大多数州都会沿用这项禁令。有些州不但禁止非洲裔美国人与其他所有族裔通婚，还禁止白人与亚裔或美洲原住民结婚。尽管没有针对跨种族通婚的全国性禁令——其实也有过几次尝试——但50个州里有41个通过了法律，规定跨种族通婚是犯罪，可判处最高5000美元罚款和最高10年监禁。有些州甚至禁止任何允许跨种族通婚的法律在未来获得通过。法律之外，尤其是在南方，非洲裔美国人哪怕只是有破坏这根种姓支柱的嫌疑，也会面临被私自处死的惩罚。[4]


  直到1967年，联邦最高法院才推翻这些禁令。但有些州在正式废除其内婚制法律上进展缓慢。亚拉巴马是最后一个完成废除内婚制的州，该州直到2000年才舍弃禁止跨种族通婚的法律。然而即便如此，在那次公投中，依然有40%的人支持保留婚姻禁令。[5]


  正是通过推行内婚制（本质上是国家在几百年历程中通过立法管制人们的恋爱选择），种姓制度只允许拥有相似生理特征的人合法地交配，创造和强化了“种族”的概念。内婚制法律起到了控制繁衍的作用，结合美国历史上大部分时间对非欧洲移民的禁令，调配了美国的人口构成。这种形式的社会工程的目的是维持等级制度所基于的外貌差异，“种族”最终成为政府允许谁和谁生育后代的结果。内婚制确保了不同种族的外貌差异，而种姓制度正依靠这类差异将不平等性正当化。


  法律学者伊恩·哈尼·洛佩斯写道：“我们的相貌、我们在这个国家的外显的‘种族’特征，在很大程度上是法律规定和决策的产物。”[6]在美国，种姓的这根支柱受到广泛的理解和接受，甚至到了1958年，盖洛普调查发现仍有94%的美国白人不赞成跨种族婚姻。[7]“你知道黑人种族在精神上是劣等的。”20世纪40年代的一名南方医生对研究人员如是说。他表达了民众普遍持有的一个观点。“每个人都知道，我不认为上帝希望白人这样的优等种族和一个劣等种族混血。”[8]


  在美国历史的大部分时期里，这种情绪稳稳地占据上风。为了这根决定性的种姓支柱，不计其数的人失去了生命。由于被认为破坏了这根支柱，美国最广为人知的一些私刑案件因此发生。禁令对下等种姓的男性和上等种姓的女性更加严格地执行，但上等种姓的男性，也就是这些法律的制定者，能够公然对下等种姓的女性随意出手，不顾其年龄和婚姻状况。如此一来，支配种姓的主导性别不但控制了低于他们的所有人的生活方式和生存机会，还消除了与支配种姓的女性的竞争，事实上也就是与所有女性的竞争。在美国历史的大部分时期里，支配种姓的男性控制着谁可以与谁发生情感联系并生育后代的权力。


  这种做法违背了男性气质的自然表现，一个群体拥有完全自由，另一个群体受到生与死的限制。它进一步加固了不同种姓的界限，加重了从属种姓男性保护女儿、妻子、姐妹和母亲时的无力感。另一方面，它提醒等级制度中的每一个人，记住支配种姓的男性拥有绝对的权力。在美利坚合众国存在的大部分时间里，这一制度就像一团乌云，笼罩在被打入最低种姓的每一个人的头顶上。


  19世纪30年代中期，密西西比州的大湾镇，白人活活烧死了一名黑人，把他的头插在镇子边缘的木桩上，供所有人观看，以此教训从属种姓的男性。根据当时的记载，这名黑人在反抗并杀死了“拥有他妻子并常和她睡觉”的支配种姓的男子后遭到酷刑折磨，并最终被砍头。他在尘世间以等同于自杀的极端方法保护妻子并直面死亡，这位难逃厄运的丈夫说“他相信他会在天堂因此得到奖赏”。[9]


  一个多世纪后，1943年12月，一位名叫威利·詹姆斯·霍华德的15岁诚挚少年趁着学校放假在佛罗里达州利夫奥克的一家“一毛钱”商店打工。他是独子，已经念到了十年级，人们寄希望于他的成就能超过家里的其他人。就在那个12月，他做了一个宿命性的决定——他不知道或者不在乎种姓的一根中央支柱——新工作使他的内心充满希望和兴奋，他非常想做好这份工作，于是给所有同事寄了圣诞卡。其中一张圣诞卡寄给一个与他年龄相仿的女孩辛西娅，她也在店里工作，是他的暗恋对象。他在卡片上落款“带着L”（“L”代表“爱”）。


  在一年中的那个时段里，寄送这样的卡片似乎是普普通通的行为，甚至还挺可爱，然而那里毕竟是施行吉姆·克劳法的南方。男孩是黑人，女孩是白人。她把圣诞卡给父亲看。消息传回威利·詹姆斯那儿，他的圣诞卡给她带来了困扰。于是，1944年元旦那天，他亲自送去一封道歉信，尝试为自己辩护：“我知道你对我们这种人没什么想法，但我们不恨你，我们只想成为你的朋友，但你不许我们这么做。请别让其他人看见这封信，希望我没有惹你生气……”他加了一小段韵文：“我爱你的名字，我爱你的声音，对于一个S.H.（甜心），你就是我的选择。”[10]


  第二天，女孩的父亲和另外两名白人把威利·詹姆斯和他父亲拖到萨旺尼河岸边。他们把威利·詹姆斯的手脚在背后分别绑在一起，用枪指着他的头。他们逼他跳下河，用枪逼着他的父亲眼看着他淹死。父亲被他们控制，而且寡不敌众，他无法挽救唯一的孩子的生命。


  三个白人向警方承认他们绑架男孩并绑住了他的手脚，但声称他是自己跳河淹死的。几天后，男孩的父母为了活命而逃离。有色人种促进会的年轻工作人员瑟古德·马歇尔提请佛罗里达州州长关注此事，但无济于事。有色人种促进会的外勤秘书哈利·T.摩尔设法说服了男孩的父母克服恐惧，签署宣誓证词，说明他们的儿子遇害那天究竟发生了什么。然而当地的大陪审团拒绝起诉绑架男孩的三个白人，而联邦检察官也不肯插手。


  没有人因为威利·詹姆斯的死被追究责任，三个白人甚至没有在拘留所里待过哪怕一天。绑架和处死他被视为维护种姓秩序的行为。由此可见，南方种姓制度的恐怖统治在继续，不受阻碍地滚滚向前。在美国政府的庇护下，种姓制度已不仅属于南方，而属于整个美国。


  注释：


  [1] Ambedkar, Castes in India, p.15.


  [2] 几个世纪以后，吉姆·克劳法统治下的种姓制度的维持者认为，黑人和白人“在平等基础上的持续性亲密”关系是不可接受的。George De Vos, “Psychology of Purity and Pollution as Related to Social Self-Identity and Caste,” in Reuck and Knight, Caste and Race, p.304.


  [3] “尽管我们不可能重建全貌，但可以合理地推想其中的一些要素……由于戴维斯的配偶被描述为‘黑人’，但没有对戴维斯进行相应的种族描述，因此可以推断戴维斯是白人。”Leon Higginbotham quoted in López, White by Law, p.17.


  [4] 反混血法律得到了广泛的接受，因此列举没有禁止混血通婚的州比列举禁止的更容易。除了阿拉斯加州和夏威夷州——它们加入联邦时绝大多数反混血法律已经被废除——其他对混血通婚保持沉默的州只有康涅狄格州、明尼苏达州、新罕布什尔州、新泽西州、纽约州、佛蒙特州和威斯康星州以及哥伦比亚特区。


  [5] Suzy Hansen, “Mixing It Up,” Salon, March 9, 2001, https://www.salon.com/2001/03/08/sollors/.


  [6] López, White by Law, p.11.


  [7] 1958年，盖洛普公司第一次对美国白人进行了关于跨种族婚姻的调查。94%的受访者不赞成黑人和白人结婚，3%的人不发表意见，4%的人赞成。“Marriage,” Gallup.com, n.d., https://news.gallup.com/poll/117328/marriage.aspx.


  [8] Davis, Gardner, and Gardner, Deep South, p.17.


  [9] Weld, American Slavery, p.157; Goodell, American Slave Code, p.103.


  [10] Freedom Never Dies: The Legacy of Harry T. Moore, PBS, aired January 12, 2001, http://www.pbs.org/harrymoore/terror/howard.html and http://www.pbs.org/harrymoore/terror/lula.html.


  第十二章

  支柱四：纯洁性


  种姓的第四根支柱的基石是对支配种姓的纯洁性的狂热，和对被定为低于它的其他种姓的“污染”的恐惧。几个世纪以来，支配种姓采取了极端措施来保护其神圣性不受从属种姓的“玷污”。印度、美国和短命但骇人的纳粹政权，在各自种姓制度的巅峰时期，都把对于保持种姓纯洁性的狂热拔高到了堪称荒谬的高度。


  在印度的一些地区，最低种姓的成员在公共场所行走时必须与高种姓的所有人保持一定步数的距离——距离在12步到69步之间，具体取决于另一方的种姓。[1]他们必须戴铃铛，提醒高于他们的种姓的人们，以免他们的存在污染了后者。在马拉塔地区，最低种姓的成员必须“拖一根带刺的树枝，擦掉他的脚印”。假如有婆罗门经过，他必须匍匐在地，这样他“污秽的影子就不会玷污神圣的婆罗门”了。[2]


  触碰甚至接近不可接触者触碰过的东西，对上等种姓来说是一种污染，高种姓的成员在遭遇如此“不幸”后必须举行净化仪式。他们可以立刻在流水里沐浴，也可以用调息法配合冥想，从而去除自己身上的“污染物”。[3]


  纳粹德国禁止犹太居民踏上犹太人自己的避暑别墅的沙滩，例如在柏林城郊的度假胜地万湖；第三帝国的所有公共游泳池也禁止犹太人进入。让—保罗·萨特曾经说：“他们认为一个犹太人的身体泡在水里，就会污染整个游泳池。”[4]


  在美国历史的大多数时期里，甚至一直到进入20世纪之后，从属种姓在生活的每一个方面都受到隔离，实现了美国式的不可接触。在南方，从属种姓的大多数成员在很久以前就被发配到这里了，黑人儿童和白人儿童连教科书都不同。在佛罗里达州，黑人儿童和白人儿童用的教科书甚至不能一起存放。[5]非洲裔美国人被禁止使用白人的饮水龙头，在拥有自己单独的饮水龙头前，他们只能在南方的暑气中喝马槽里的水。[6]在南方的监狱里，黑人囚犯和白人囚犯的被褥是分别堆放的。[7]一切人类活动，无论是私人的还是公共的，从出生到死亡都必须实行种族隔离，无论是在医院病房还是在铁路站台，无论是在救护车、灵车还是在墓地。商店就算允许黑人进入，也会禁止他们试穿衣服、鞋子、帽子和手套。历史学家伯特兰·道尔在1937年写道，假如一名黑人不幸在公立医院去世，“他的尸体会被放置在太平间的角落里，远离白人的尸体”。[8]


  1896年，种姓的这根支柱被迎入法律的殿堂。这是因为新奥尔良的一名男子挑战了路易斯安那州于1890年颁布的一项法令。这项法令规定铁路车厢内必须将“白人和有色人种”分开。重建崩溃之后，权力回到前南方邦联分子手中。忧心忡忡的有色人种组成委员会筹款，在法庭上抗议这项法令。1892年6月7日，在这个约定好的日子里，荷马·A.普莱西——一名鞋匠，看似是白人，但按美国对种族的定义则是黑人——买了东路易斯安那铁路公司从新奥尔良到卡温顿的头等车票，坐在了白人专用的车厢里。在那个时代，一个种族出身模棱两可的人会被认为不属于白人，因此，车长命令他去有色人种的车厢。普莱西拒绝从命，因此被捕——一如委员会的预料。他的案子被递交到最高法院，最高法院以7:1的投票结果裁定路易斯安那州的“分隔但平等”法令胜诉。这一事件在美国开启了一个持续近70年的时代：国家的裁定将一个种姓隔离并排斥于另一个种姓之外。


  在南方的法庭上，甚至连上帝的言语都是“遵从”种族隔离制度的。法庭会准备两本《圣经》，一本给黑人，一本给白人，供他们把手按在上面发誓说真话。不同种族的手不能触碰同一件神圣的物品。


  纯洁性这根支柱和其他支柱一样，危害着从属种姓人们的生命。20世纪30年代的一天，一名黑人铁路扳道工在孟菲斯工作时不慎滑倒，掉在了调车车头的轮子下。他的右臂和右腿被压断，躺在那里流血至死。根据对事故的报道，“救护车赶来救助他，但他们看了一眼，发现他是个黑人，于是扬长而去”。[9]


  水的神圣性


  只要支配种姓愿意，连自然界的水域及其岸线就会被禁止由从属种姓使用。一直到20世纪，非洲裔美国人还被禁止靠近白人专用的海滩、湖泊和池塘，无论是在南方还是在北方，以免水体受到他们的污染——正如达利特被禁止靠近婆罗门专用的水域，第三帝国禁止犹太人靠近雅利安人专用的水域。


  一直到20世纪的下半叶，在美国这还是一条神圣不可侵犯的原则，受到支配种姓不遗余力的推行。20世纪50年代初，辛辛那提市政府在压力下允许黑人泳客进入部分公共游泳池，但白人会把钉子和碎玻璃扔进水池，驱赶黑人。[10]20世纪60年代，一名黑人民权活动家在一个游泳池里游了一圈，然后爬上岸用毛巾擦干身体，希望能借此消弭黑白分界。法律历史学家马克·S.维纳写道：“他得到的回应是整个游泳池被抽干，然后重新注入清水。”[11]


  再倒退几十年，1919年，一名黑人少年不经意间破坏了“纯洁性”这根种姓支柱，他因此付出生命的代价，此事在芝加哥掀起了一场暴乱。17岁的尤金·威廉斯来到芝加哥南区的密歇根湖，在公共沙滩游泳时不小心跨过了分隔种族的那条虚构界线。他不知不觉地游进了白人水域，白人水域的水黑人水域，两者看上去毫无区别。他因此被白人用石头砸，最终溺水身亡。那年夏天，由于种族隔离受到破坏而激起的紧张局势撩动了主导种族的神经，引发了美国历史上最严重的一场种族暴乱。


  在接下来的几十年里，美国中部的多个地方——例如堪萨斯州的牛顿、印第安纳州的马里昂、宾夕法尼亚州的匹兹堡和密苏里州的圣路易斯——上等种姓的成员见到从属种姓接近他们的水域就会歇斯底里地发作。1931年8月，匹兹堡的一个新公园开园，游泳池有足球场那么大，足以容纳上万名泳客。但没多久，如《匹兹堡邮报》所报道的事情便发生了：“昨天，每个进入泳池的黑人都立刻被白人包围，遭到殴打或被按在水下，直到他最终放弃游泳的计划并离开。”[12]


  圣路易斯市在展览场公园拥有公认的全美国最大市属游泳池。1949年夏天，市政府在黑人居民的压力下提出允许黑人进入游泳池的议题，但立刻遭到激烈的反对。有一个男人凑巧与负责整合泳池的官员同名，他因此错误地受到了威胁，只好请求警方保护。救生员则考虑集体辞职以示抗议。


  第一批非洲裔美国人前来游泳的那天，一群人拿着匕首、砖头和球棒聚集起来。他们对来游泳的黑人儿童下手，强迫他们从夹道围攻中穿过去，殴打并嘲笑他们。暴民增加到5000人之多，他们追击每一个胆敢靠近公园的黑人——骑自行车的黑人儿童、刚下电车的一名黑人男性、堵在车流中的一辆卡车的黑人司机、公园旁一户住宅门廊上的一个黑人，他们把最后这个男人打倒在地，踢得他失去知觉，血流不止。[13]堪萨斯州的牛顿镇为了禁止黑人进入该镇在1935年建造的游泳池，把官司打到了州最高法院。由于这个泳池的性质，市政府和承包商坚持完全禁止黑人进入泳池——隔日、分时段、永远，都不行。起诉者在法庭上说，这是一个“循环式的游泳池”，也就是说池水在一个游泳季只更换一次。他们坚称，白人绝对不会进入黑人皮肤接触过的池水。


  历史学家杰夫·威尔茨写道：“想要让白人居民在黑人之后进入一个游泳池，唯一的方法是排空池水并擦洗池体。”经营者不可能在每次有黑人游泳后都这么做一遍，因此他们干脆禁止黑人下水。法院支持了市政府，因此在接下来的几十年里，镇上唯一的公共游泳池仅限支配种姓使用。[14]匹兹堡城郊的一个公共游泳池解决了这个难题，办法是游泳季在9月结束前禁止黑人进入；也就是说，在黑人或其他任何人想使用游泳池的那个时候，它刚好就向黑人关上了大门。经理说只有这样，养护人员才能“得到足够的时间在黑人使用游泳池后彻底清理并消毒”。


  印第安纳州马里昂的一名白人女性似乎替全美国支配种姓的许多成员说出了心声，她说白人不愿意和有色人种游泳是因为“他们不想被他们的黑色污染”。在与她远隔千里的新泽西州伊丽莎白市，市政府刚允许黑人进入公共游泳池后的第一周，白人就在楼梯间和泳池门口挡住黑人。威尔茨写道，在那里和其他所有地方，“每一个下水游泳的黑人都不折不扣地冒着生命的危险”。


  1951年，就是在这种气氛下，俄亥俄州扬斯敦的一支小联盟棒球队赢得了全市冠军。教练不假思索地决定带全队去一个市属游泳池野餐庆祝。球队来到游泳池门口，一名救生员拦住了一名队员，不让他进去。这名队员叫艾尔·布莱特，是队里唯一的黑人。他的父母未能参加野餐，教练和另外几名队员的父母尝试说服游泳池管理者放男孩进去，却没有成功。救生员只同意在围栏外给他铺一张毯子，让其他人送食物给他。艾尔别无选择，只能一个人孤零零地坐在外面，隔着围栏看队友在水里打闹、在泳池边互相追逐。


  艾尔的童年好友、作家梅尔·沃特金斯在多年后写道：“不时会有一个队友或成年人出来，陪他坐一会儿，然后回到其他人中间。”


  球队领导者花了一个多小时才说服救生员：“至少应该让孩子进水池待几分钟。”泳池管理人答应让这位小球员下水，但前提是其他人都必须先从水里出来，而艾尔必须遵守他们为他制定的规则。


  首先，所有人——意味着他的队友、队友们的父母，所有白人——都必须从水里出来。沃特金斯写道，等所有人都出来后，“艾尔被领到泳池边，被放进一个小橡皮筏”。一名救生员下水，推着载有艾尔的橡皮筏绕泳池一周。队友、教练、队友父母和旁观者等100多人站在泳池边看着他。


  “令人痛苦的几分钟”后，这一圈终于走完，艾尔随后“被护送到围栏外他被指定的位置上”。他在橡皮筏上的那短短几分钟里，橡皮筏在水面上滑行的时候，救生员一遍又一遍提醒他记住一件最重要的事情：“千万别碰水。”救生员一边推橡皮筏，一边说：“无论你做什么，都绝对不能碰到水。”


  那天，救生员成功地保持了池水的纯洁，但那个黑人小男孩内心的一部分在那个下午黯然死去。一位教练提出送他回家，他拒绝了。沃特金斯写道，艾尔“拿着冠军奖杯”独自走了近两千米左右才回到家。从那以后，他再也不是原先的那个人了。[15]


  黑人血统占比


  美国种姓制度是个加速发展的种姓制度，它的历史被压缩在短短的一段时间里，相对印度种姓制度的存在时长来说，仅仅是个零头。它的缔造者利用诺亚和他儿子们的故事使等级制度正当化，但不像《摩奴法典》那般明确，他们没有向《旧约圣经》寻求进一步的指点，而是随心所欲地塑造上等种姓。在美国，对纯洁性的狂热始于对支配种姓的定义。


  尽管“新世界”的所有国家都创造了以欧洲人为尊的等级制度，但只有美国建立了基于种族绝对主义的一套体系。在这个体系里，一滴非洲人的血液，或者亚洲人或美洲原住民的不同比例的血液，都会玷污一个本来会被认为是欧洲人的人的纯洁性，这个污点会因此让这个人丧失被支配种姓接纳的资格。这是种族优越性的一种惩罚性模式，与南非模式刚好相反，后者奖励以任何程度接近白人血统的人，并正式建立了一个介于黑人白人之间、充当缓冲的、由有色人种构成的中等种姓。南非根据一个人的血管里流着多少欧洲人的血液，按照等级给予特权，他们将“白人”血统视为清洁杀菌剂，能够消除较低等群体的血统。两种形式的白人至上主义都是为了适应各自国家的人口结构而设计的。南非的白人是少数群体，因此有动力赐予被认为足以接近白人者以“荣誉白人”身份，从而增加这个群体的力量和人数。美国的白人是多数群体，因此他们没有这个动力。事实上，他们抬高自身，隔离人数较少者并使其充当他们的从属者，是为了从中获得利益。[16]


  美国内战前，佐治亚州最高法院的大法官约瑟夫·亨利·兰普金成功地把古希腊神话和种姓的两根支柱——神圣化和纯洁性——融合在一项判决之中。他写道：“因血统受到玷污而造成的堕落，附着在这个国家含的后裔身上，就像内萨斯有毒的衣服。”（他指的是神话中堕落的半人马内萨斯的血衣，它代表穿着者不可逃避的厄运和毁灭。）[17]


  制度的缔造者从一开始就认真研究了应该允许哪些人进入支配种姓的问题。绝大多数人，包括现在被认为属于白人的许多群体，都不符合他们彼时的定义。美国独立战争前25年，本杰明·富兰克林担心随着德裔人口的增长，宾夕法尼亚州将“成为外来人的殖民地”。“他们的数量很快就会多到将我们德国化，而不是我们将他们盎格鲁化的地步，他们永远不会接受我们的语言和习俗，就像他们不可能拥有我们的相貌一样。”[18]


  最终，支配种姓利用移民法和婚姻法来控制谁能加入他们的行列，而谁将被排除在外。这需要不断地更新定义。法律学者雷蒙德·T.戴安蒙和罗伯特·J.科特罗尔写道：“法律无法将它无法归类的人与事分开。受到法律保障的种姓制度至少必须定义种姓成员的身份。”[19]


  1790年，国会将美国公民的身份限制为白人移民，根据法条的规定，他们是“自由的白种人”。但“白”是什么，尚须界定。19世纪中叶，数以百万计的人口从德国和爱尔兰而来，大西洋两岸的种族优越论者为这个被“旧欧洲最堕落的种族”淹没的国家会变成什么样子而烦恼，用受众甚多的19世纪雅利安至上主义鼓吹者阿蒂尔·德·戈比诺的话来说，“这些人从古到今一直都是人渣：爱尔兰人、混血的德国人和法国人，还有甚至更加可疑的意大利人”。[20]


  在美国历史的大部分时期里，一个人只要不是盎格鲁—撒克逊血统，就会被贬为人类“污染物”。支配种姓就像在多个战场上保卫侧翼的战地统帅，在20世纪伊始前后，他们以有史以来最严厉的两条移民禁令来阻止“受玷污的”新移民的涌入。


  美国首先试图以1882年的《排华法案》阻止华裔移民进入西部各州。随后它将矛头转向南欧和东欧移民，按照弗吉尼亚州一位前州长的说法，他们是“渣滓和祸害”。[21]新移民被指控“带来了犯罪和疾病，污染了美国原有白种人的血统”。国会委托专人对该危机进行分析，结果便是一份影响深远的文件，人们称之为《迪林厄姆报告》。众议院移民和归化委员会召开听证会，美国尝试进一步控制人口构成。


  1910年，宾夕法尼亚州匹兹堡的M.D.李施利特牧师在向委员会做证时称：“由于这股‘东方渣滓’的潮流涌入，美国的道德基础已被削弱，生命之血也遭受了玷污。我们‘伟大的盎格鲁—撒克逊品质’必须得到保护，从我们雅利安祖先传承下来的未经混合的血统绝对不能和伊比利亚种混合在一起。”“伊比利亚种”是种族主义优生学时代对意大利南部人的称呼。[22]


  调查结果为《美国1924年移民法》奠定了基础。这部法律根据1890年的人口统计结果对移民配额做出限制，而这时候，波兰人、犹太人、希腊人、意大利人和西欧人之外的其他人尚未大量进入美国。


  这些群体的身份受到质疑，因此无可争议的“白人”所拥有的特权并不总能为他们遮风挡雨，至少当时还不行。1903年，路易斯安那州有人尝试将意大利选民排除在“白人”初选之外。再往前约10年，1891年，新奥尔良有11名意大利移民在美国历史上最大规模的集体私刑中丢掉了性命，起因是警察局长被刺杀，而移民被视为主要嫌疑人。私刑过后，另外几百名移民被围堵和逮捕。施行私刑的暴民组织者之一名叫约翰·J.帕克，他后来形容意大利人“比黑人还坏那么一丁点儿，因为他们的习性更加肮脏，他们更加无法无天和奸诈”。日后他将被选为路易斯安那州的州长。[23]


  1922年，亚拉巴马州一位名叫吉姆·罗林斯的黑人以丈夫的身份与一位名叫伊迪斯·拉布的白人女性生活在一起。由于违反跨种族通婚的法律，他被判处有罪。然而当法庭得知这位女性是西西里人，且“缺乏足够证据”证明她是“白人”的时候，法官便推翻了原判决。由于难以“决定性地”判断她是不是“白人”，法庭走出了异乎寻常的一步，释放了这位黑人。然而，假如情况颠倒，她被视为“白人”女性，吉姆·罗林斯就极有可能面临私刑。[24]


  当时美国的大多数州已经或正在厘定更加磨人的“白人”和“黑人”的定义。


  阿肯色州原先将“黑人”定义为“有可见和明显的非洲血统混杂特征的个人”。随后在1911年，该州将定义改变为“拥有……任何黑人血统”的所有个人，并且将跨种族性行为定为重罪。[25]亚拉巴马州在通婚禁令中将“黑人”定义为拥有“一滴黑人血液”的所有个人。俄勒冈州将“非白人”定义为“拥有1/4黑人、中国人或卡内加人[26]血统或拥有超过1/2印第安人血统”的所有个人。北卡罗来纳州禁止“白人”与“黑人或印第安人三代之内的后裔”结婚。佐治亚州将“白人”定义为“没有可明确追溯的黑人、非洲人、西印度群岛人、亚洲人血统”。


  路易斯安那州直到1983年还有一项仍在生效的法律，它将标准定在“1/32黑人血统”上。路易斯安那州的规定极为具体，与印度的《摩奴法典》不无相似之处，它根据非洲“血统”的推定占比划分出一个个亚种姓。他们有格里夫（griffe，3/4黑人血统）、马拉邦（marabon，5/8黑人血统）、穆拉托（mulatto，1/2黑人血统）、夸德隆（quadroon，1/4黑人血统）、奥塔隆（octaroon，1/8黑人血统）、西塔隆（sextaroon，1/16黑人血统）、半梅梅鲁克（demi-meamelouc，1/32黑人血统）和桑梅利（sangmelee，1/64黑人血统）。从21世纪基因检测的结果来看，最后几个分类将会包括如今被归入高加索人的几百万美国人。所有这些分类都证明了在美国的历史上，支配种姓是多么关注种族和种姓的纯洁性。


  弗吉尼亚州火力全开，在1924年通过了所谓的《种族完整法》，该法除了禁止跨种族通婚，还将“白人”定义为“除高加索人外不拥有任何其他血统的个人”。[27]


  戴安蒙和科特罗尔写道：“‘可追溯的数量’是为了确保即便看上去并不黑的黑人也能留在所属的位置上。尽可能远地追溯黑人血统，成了种姓制度平稳运转的先决条件。”[28]


  中等种姓钻进白人阵营的竞赛


  通过将统治土地和其他人的美梦扩大到符合白人定义的所有人身上，美国种姓制度成了一场挤入上等种姓阵营的竞赛：赢家通吃，输者全无。1905年，佛罗里达州伊博尔市开始在电车上实行种族隔离，古巴人不确定自己会被归入哪一类，当“得知他们被允许在白人区就座”时，他们松了一口气，欣喜若狂——原因就在于此。[29]


  被允许进入白人阵营的那些人会获得奖赏：他们能得到完全的公民待遇，坐上高位（更确切地说，有机会坐上符合他们才能的位置），获得国家能够提供的最好的资源，或者至少在日常交往中受到低等群体的尊敬，后者则可能因为任何失误遭受攻击。两级的种姓制度扩大了白人身份对应的利益，导致法院的审理日程表上挤满了想要被上等种姓接纳的边缘人。


  有一位名叫小泽隆夫的日本移民，在美国生活了20多年。他试图证明自己有资格获得公民身份，也有资格被定为“白人”，因为他的皮肤比许多“白种人”更白。他申辩道：区别究竟在哪儿？假如一个人的皮肤不白，那么他怎么能是白人呢？假如一个人的皮肤确实很白却不是白人，那么这个“白”到底是什么意思呢？


  他的案子一直打到了美国联邦最高法院。1922年，法院毫无异议地通过判决：“白”指的不是肤色，而是“高加索人”，而日本人不是高加索人——尽管事实上美国没几个白人的祖籍在高加索山脉，而祖籍在那里的人在当时反而被拒之门外。


  判决下达后，一家迎合日本移民喜好的报纸嘲笑联邦最高法院的决定：“鉴于本报不相信白人是‘优势种族’，我们‘欣喜地’得知高等法院‘不支持日本人属于自由的白人’。”[30]


  几个月后，一名印度支配种姓的移民在提出入籍申请时试图与他在美国的上等种姓伙伴达成共识，他的案子也打到了联邦最高法院。巴贾特·辛哈·辛德辩称自己是高加索人，事实上就是雅利安人，和欧洲人拥有相同的祖先，因为学界普遍认为雅利安人向南迁移来到印度，形成了该国的上等种姓。甚至可以说，他比评判他的那些人更有资格自称高加索人。毕竟高加索山脉毗邻伊朗，比西欧更靠近印度。


  法院并不同意，在1923年驳回了辛德的入籍申请。法院的判决书写道：“金发的斯堪的纳维亚人和棕色皮肤的印度人在难以追溯的远古也许确实拥有共同的祖先，但任何普通人都很清楚，他们现在有着明确和完全的区别。”[31]


  这些判决对寻求入籍的亚洲人来说是一场场令人心碎的劫难。随着亲西欧的情绪日益高涨，政府开始取消早已在美国生活的亚洲人后裔的公民身份。这等于是在驱逐已经在美国合法度过了大半辈子的许多人。一个世纪后，穿过美国南方与墨西哥之间边境的那些移民亦面临同样的境遇。


  政府的决定会导致悲剧性的结果。最高法院裁定印度人不是白人，因此无权获得公民身份时，瓦希诺·达斯·巴盖，这位印度移民在美国已经生活了8年。他有妻子和三个孩子，在旧金山的菲尔莫尔街有一家自己的杂货店。他穿三件套的正装经营店铺，头发剪得很短，从一侧分缝。巴盖在政府对非白人移民的打压中失去了公民身份。加利福尼亚州的一项法律对非公民人员的经济权利做出限制，他因此被剥夺了自己亲手建立的营业。他失去了护照，返回印度的尝试因此受挫，他于是成了一个没有国家的人。


  巴盖远离祖国，被新家所在的国家拒绝，最后在圣何塞租了一个房间，打开煤气自杀。他在留下的遗书中哀叹自己为了来美国而牺牲了一切，结果却是一场空：“这条路有障碍，那条路被封锁，背后的桥已经被焚毁。”[32]


  无论边缘人申请者通过什么途径获得认可，种姓制度都会随机应变，按照自己的方式保持上等种姓的纯洁性。将幻觉维系在一起的那条线是多么细微而脆弱啊。一位日本小说家曾经说过，日本人小原（Ohara）和爱尔兰人奥哈拉（O’Hara），后者能得到公民身份而前者不能，仅仅因为多了一个小小的撇号，至少在纸面上是这样的。[33]这些判例不但暴露了这些人为标签的荒谬性，更是暴露了它们的不精确性及其隐含的对种族纯洁性的狂热。同时，它们也暴露了种姓制度的固执和僵化——面对与其根基相反的证据，种姓制度如何在逻辑的攻击下寸步不让。


  纯洁性的定义和底层种姓的恒定性


  在中等种姓者寻求被高于他们的种姓接纳时，永恒不变的是对“有污染性的”最低种姓者的绝对排斥。非洲裔美国人非但没有公民身份，他们还和他们在印度的伙伴达利特一样，被强行排除在社会契约之外。


  非洲裔美国人和达利特被认为污染因他们而存在，日复一日承受着这样的戕害。在印度，达利特不被允许和支配种姓用相同的杯子喝水，不能居住在有上等种姓居住的村庄里，不能从上等种姓住处的正门前经过；而在大部分时间里，非洲裔美国人在美国的大多数地方也不能做这些事情。在美国南方，非洲裔美国人在进入任何白人使用的建筑时，都必须走侧门或后门。在整个美国，“日落条款”禁止黑人日落后在白人城镇和居住区露面，否则就会面临受到袭击甚至被处以私刑的危险。在美国北方，酒吧和餐厅尽管允许黑人坐下吃东西，但酒保通常会当众砸碎黑人顾客刚刚使用过的酒杯。餐厅里的客人会纷纷扭头望向玻璃破碎声的源头，看是谁胆敢触动种姓污染的敏感神经。


  在印度，“贱民”被禁止进入印度教寺庙；而在美国，举例来说，1978年之前，摩门教的黑人教徒一直被禁止进入他们皈依的宗教的殿堂，也不能成为牧师。[34]受到奴役的美国黑人被禁止学习、阅读《圣经》（事实上是任何书籍），正如印度“贱民”被禁止学习梵文和圣典一样。在南方的教堂里，黑人礼拜者只能坐在楼座或后排，假如支配种姓对这样的安排感到不悦，“黑人就只能待在外面，捡拾从窗门逸出的福音”。直到今天，周日上午也还被称为美国种族隔离最明显的一段时间。[35]


  一直到民权运动时期，在南方，也就是大多数黑人生活的地方，种姓制度依然将非洲裔美国人排除在大众的日常活动之外。他们知道他们与马戏团来城里表演或政治集会无关，这些活动不是供他们参加的。历史学家戴维·罗迪格写道：“他们被赶出独立日游行的队伍，因为他们是全体国民的‘玷污者’。”[36]


  英国一位行政官员对印度最低种姓的观察结论也适用于非洲裔美国人。殖民地行政官员和历史学家W.W.亨特写道：“他们不被允许参加重大的全国祭祀活动和祭祀活动后的庆祝仪式。他们永远不可能摆脱受奴役的状态，他们被分配到的是田地里最繁重的工作。”[37]


  对他们的排斥被用来将排斥正当化。他们受到歧视的地位被用来将对他们的歧视正当化。他们被指定从事最低贱和最肮脏的工作，因此被视为低贱和肮脏的人，而种姓制度中的每一个人都接收了他们是堕落者的信息。


  最低种姓的成员与白人接触时，重担落在他们身上，他们必须调整自身，为支配种姓的成员提供方便。据学者查尔斯·W.米尔斯记录，一位在19世纪成为建筑师的非洲裔美国人不得不训练自己上下颠倒看建筑蓝图，因为他知道，假如他和白人客户坐在桌子的同一侧，就会让他们觉得不舒服。[38]


  即使进入20世纪，若是有人胆敢破坏规则，依然可能让支配种姓的成员陷入恐慌。民权运动时代的密西西比州，一天，一个发狂的白人母亲把年幼的女儿拖进屋里，把她抱到厨房的水槽前，用钢丝球刷她的小手，就好像母女俩的性命都取决于此。女孩刚刚碰到了在家里土地上干活的一个黑人小姑娘的手。母亲告诉女儿千万别再去碰那个女孩的手了，但她说的是“他们有细菌”“他们非常脏”。母女二人弯腰站在水槽前，母亲的爆发吓坏了小女孩，她哭了出来。见到女儿的眼泪，母亲也哭了，因为她竟允许这种人为的恐惧吞噬她，因为她在那一刻意识到自己被囚禁在一个盒子里，而且已经被这个盒子禁锢了一生。[39]


  这是一条神圣的禁令。据说一直到20世纪70年代，南方的绝大多数白人甚至没有和黑人握过手。


  有一个支配种姓的年轻男人在“大萧条”时代的南方长大，种姓制度的准则把他教得很好，他符合社会期待地固守着这些准则。然而他在20世纪中叶前往北方参军，不得不直面他在成长过程中不可想象的种种事情。这个南方白人说：“脱离了围困我们的幻觉之后，怪事就像石像鬼似的扑向我们。”[40]


  来到北方，他发现自己经常见到黑人被允许在和白人相同的环境中工作。多年后，已经成为《看》杂志编辑的这个男人回忆道：“我以为我已经完全做好了准备，无论是从情感还是智识上。”


  但他发现自己是一名囚徒，围困他的是他自身受到的规训，他称之为一种特定的疯狂。每次不得不和一名黑人握手，他就会感觉到一种自发的反感，而这种意识是被灌输的。他面对黑人时会本能地畏缩，尽管小时候给他洗澡、为他揉面团做饼干的都是黑人女性，但她们的触碰不会让他反感，因为她们在为他服务。然而，在黑人地位不比他低贱的情况下，“每次和黑人握手，”他说，“我就会产生去洗手的冲动。每一个理性的念头以及我认为我身上所有最好的品质，都在努力对抗这种冲动。但触碰过黑色皮肤的那只手有它自己的意志，不会被说服，不会放弃它已经不干净了的想法。我所谓的疯狂就是这个。”
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  第十三章

  支柱五：职业等级制度


  建造房屋时，最重要的莫过于钉进地里的第一根桩，整个地基依靠它来固定。这根桩被称为桩基，承台位于房屋的基座之下，承担着上面整个结构体的重量。立柱和副地板、天花板和窗户、门框和屋顶，构成一座房屋的所有元素都压在桩基之上。在种姓制度中，桩基是位于最底层的种姓，其他所有种姓都压在它的上面。


  1858年3月，南方一名政治家在美国参议院宣布了这条核心原则。南卡罗来纳州的詹姆斯·亨利·哈蒙德对其他参议员说：“在所有的社会制度中，都必定有一个阶层去承担卑微的职责，去完成生活中的苦差事。这个阶层只需要低等级的智力和少量的技能。它必不可少的是活力、顺从和忠诚。你们必须拥有这么一个阶层……它构成了一个社会的桩基。”[1]


  哈蒙德对南方的巧妙做法大加赞赏。他说：“南方找到了一个适合当它的手的种族……”“我们的奴隶是黑人，属于另一个同时更劣等的种族。我们把他们放进这个位置，对他们来说是一种提升。通过让他们成为我们的奴隶，我们从上帝最初创造他们的状态中提升了他们。”


  哈蒙德拥有多个种植园和300多个奴隶，他娶了南卡罗来纳州一个有钱地主的单纯而幼稚的小女儿，从而获得了这笔财富。他爬上州长的高位，在内战前的南方成为一名首脑人物。早在发表这番言论之前，他就已经把自己塑造成了有史以来最令人厌恶的参议员，有学者称他“完全是个魔鬼”。光是根据已知的记载，他就多次强奸他的至少两名女奴，其中之一据信是他和另一名女奴生下的女儿。[2]


  哈蒙德曾性侵四位未成年侄女，丑闻曝光后，他的政治生涯险些结束，而她们的人生彻底被毁，以至于成年后没有嫁人。他在日记里愉快地提到侄女们，将所谓“亲密关系”的责任推给她们。由于此事和其他一些原因，他的妻子带着孩子离开他，但后来又回到他的身边。他不但从这些罪恶中爬了出来，而且还当选为美国参议员。[3]


  当然，哈蒙德最有名的“事迹”还是发表这次讲演。他将南方的等级制度进行提纯，把精髓传播到美国的其他地方，成为建立在桩基上的整个结构。在这个过程中，他界定了种姓制度的第五根支柱：根据一个人在等级中所处的位置来进行分工。他由此确定了等级制度建立时的经济目的：保证一个社会正常运转所必需的一切工作都有人来完成。做事的人愿不愿意并不重要，在这套体制中，苦活自然会落在生来就不受欢迎的最底层的那些人身上。


  印度种姓制度中有一套比美国的复杂无数倍的等级制度，也就是亚种姓。出身决定了所从事的职业，从厕所的清洁工到庙宇的祭司，无所不包。假如出生在收垃圾、鞣制毛皮或处理死者的家庭，这个人就会被视为最污秽和等级最低的人，由于被认为生来就要完成那些令人厌恶、不讨好但必不可少的工作，因此他是不可接触者。


  与此类似，非洲裔美国人在这片土地上的大多数时间里被法律驱赶去做最肮脏、最侮辱人和最没人想做的工作。即便在奴隶时代结束后，即使在20世纪，他们也还是主要被限制在佃农和仆人的角色中。想方设法受到教育的那些人大部分也只能指望当教师、牧师或为从属种姓的其他成员医治疾病或埋葬他们。


  1971年，学者西德尼·韦尔巴、巴希鲁丁·艾哈迈德和安尼尔·巴特在对印度和美国的比较研究中写道：“两个国家都存在严重的职业剥夺。两者的剥夺，至少在水平上，处于大致相似的程度。”[4]


  南卡罗来纳州在内战后立刻明确规定黑人不得从事农耕和家务外的其他任何工作，确立了他们在种姓制度中的位置。立法机构宣布：“任何有色人种都不得自行学习工匠、机械师或店主所需要的技艺，不得在任何行业中就业或创业（农活和有劳动契约的家务除外）并从中牟利，除非其获得地区法院法官的许可，而许可的有效期仅限一年。”申请许可的费用被蓄意定为令人望而却步的每年100美元，等于2018年的1500美元。但支配种姓不需要缴纳这笔费用，尽管其成员在过去两个半世纪中没有遭受奴役并因此更有支付能力。[5]


  在所谓“重建时期”的那10余年间，北方控制了前南方邦联地区，这项法律名义上失去效力，但北方退出南方后，以前的奴隶主重新掌权，摩拳擦掌地准备为他们在内战中的失败复仇，南方在精神和习俗上都恢复了。在北卡罗来纳州，无论是奴隶制时期还是进入佃农时代之后，最低种姓的人们都被禁止以任何形式出售或交换物品，对违者的惩罚是39下鞭笞。这阻断了他们通过农业劳动挣钱的主要途径，迫使他们在经济上依赖支配种姓。[6]


  学者爱德华·路透写道：“奴隶制之后的种姓秩序将黑人定义为工人和白人的仆役。他们能从事的职业范围很窄，除了低级劳动，他们几乎没有选择。”[7]


  南方禁止黑人以任何方式追求比分配给他们的位置更高的位置。密西西比州州长詹姆斯·K.瓦尔达曼说：“任何东西，只要会让黑人产生比拥有耕犁、锅灶更高的向往，简而言之，就是超出他们身为仆人的职责，就是全世界对黑人来说最坏的东西。全能的上帝设计黑人就是为了让他们当用人。他们不适合做其他的任何事情。”[8]


  在内战后和在第一次世界大战期间开始的规模更大的大迁徙浪潮中，前往北方的黑人发现他们尽管能够逃离南方，却逃不出自己的种姓。他们以最底层身份进入北方，地位低于南欧人和东欧人，而这些人也许连英语都还没学会，却被允许加入工会，进入服务较好的社区。这些社区禁止黑人公民居住，尽管是他们用劳动开垦了荒地，创造了这个国家的财富。尽管没有联邦法律基于种族制度限制人们从事特定的职业，但南方的法规和北方的习俗都把较低种姓的成员固定在他们的位置上。北方的企业只会在需要破坏罢工时雇佣非洲裔美国人，而工会禁止他们涉足专为白人保留的一些行业，例如管道安装工和水管工。市政府的检查员会拒绝为黑人电工完成的工作签字。密尔沃基的一家工厂在黑人走向大门找工作时将他们拒之门外。纽约和费城有很多年干脆拒绝黑人申请驾驶马车的执照。[9]


  写过关于奴隶制及其后果、从属种姓成员命运的历史专著的威廉·A.辛克莱写道：“所有改善处境的通道都向他们关闭了大门。”[10]当然也有例外，有一些被选中的奴隶，通常是奴隶主的子女，被允许从事木匠、铁匠或大型种植园所需要的其他职业。托马斯·杰斐逊在蒙蒂塞洛的种植园就是这样。


  人类学家W.劳埃德·华纳和阿利森·戴维斯写道，即便在印度，四大种姓中有数以千计的亚种姓，“也没有一个职业只分配给一个种姓。尽管在理论上说，种姓要求职业的专业化，但在实践中，即便在是几大种姓中组织得最理想的婆罗门之中，也有着形形色色的职业”。[11]法国人类学家和哲学家塞莱斯坦·鲍格莱写道，在印度的种姓体系中，能分辨出6个商人种姓、3个书记员种姓、40个农民种姓、24个熟练工种姓、9个牧羊人和猎人种姓、14个渔夫和水手种姓、12个各种工匠（包括木匠、铁匠、金匠和陶匠）种姓、13个织工种姓、13个制酒者种姓、11个家仆种姓。[12]


  因此，美国的种姓制度有段时间很可能比印度的更加严格。社会学家斯蒂芬·施泰因伯格写道，1890年，“85%的黑人男性和96%的黑人女性只在两类职业中被雇用，分别是从事农业劳作和为家庭或个人做用人。”40年后，随着“大萧条”的到来和非洲裔美国人迁居北方城市，在最底层职业中黑人的占比依然保持不变，那时有近乎半数黑人在从事只需要强壮背部的体力劳动。只有5%的黑人被吸纳为白领工人——他们中大多数是牧师、教师和为其他黑人服务的小企业主。[13]


  无论是在北方还是南方，大众都完全了解非洲裔美国人的处境，因此支配种姓的成员不愿从事他们视为低于其地位的工作。19世纪第一个十年，一名英国游客在美国注意到，白人很清楚哪些工作被视为只适合黑人。历史学家戴维·R.罗迪格写道，俄亥俄州的白人贫民“拒绝自己打水，因为害怕自己被看作‘像奴隶一样’”。[14]


  体力劳动与黑人的历史性联系使得黑人在美国人心目中进一步陷入从属性的怪圈。他们因为被迫承受这种状况而受到惩罚，而苦劳的形象给已经自由的他们蒙上阴影。


  随着种姓制度在20世纪的转变，支配种姓找到了更加精巧的方法来实施职业等级制度。历史学家伯特兰·道尔在20世纪30年代写道：“假如白人和有色人种一同被雇用，他们通常不会从事相同的工作，地位当然也不平等……黑人很少甚至从不被赋予管辖白人的权力。此外，黑人也期待留在低级别的岗位上，就算提拔，也只愿意去管理其他黑人。”道尔写道，无论黑人的工作完成得多么出色，“一般也很难指望晋升”。[15]


  你的位置在你出生前就注定了。道尔写道：“一个黑人可以成为车头铲煤工，但绝不可能当上工程师。”


  因此，种姓不只意味着做某种特定的工作，而且意味着扮演支配还是从属的角色。道尔写道：“在两个种族同时受雇的地方，必定存在分工，而体力劳动通常被认为应该分配给黑人，而他们必须接受这个角色，形象也必须符合。”


  20世纪30年代，一名黑人想去拜访他喜欢的一名年轻女人，来到了市民广场。几个白人在广场上走向他，“强迫他去拿工作服，说他‘对一个工作日来说打扮得太体面’”。[16]


  奴隶制为每个种姓应该扮演什么角色设定了人为的限制因素，种姓制度公开鼓励最底层种姓从事的工作除了耕地和在厨房劳动外就只有娱乐了，它在那个世界里是一种独特的奴役形式。它符合种姓的理念：他们的表演是为了取悦支配种姓。它肯定了种族成见：黑人有着先天的生理优势，有着一种基于动物本能而非人类创造力的质朴特性，而这一特性对支配种姓在领导能力和智力上的优越地位不构成任何威胁。


  让被奴役的群体在命令下表演，这同样稳固了他们的被征服状态。他们尽管筋疲力尽，忍受着最近一次受鞭笞的痛苦，依然不得不唱歌，否则就会再次受到惩罚。被迫表现得兴高采烈，这成了一种慑服的武器，既能减轻支配种姓的罪恶感，也能进一步羞辱被奴役者。既然他们戴着镣铐还欢天喜地，你又怎么能说他们遭受了虐待呢？欢乐，即便是皮鞭抽出来的欢乐，也被视为必不可少的信号，它确认了种姓结构是可靠的，确认了一切安好，每个人都接受甚至享受他们在等级结构中的位置。因此，他们被迫联署证明自己有理由受到歧视，哪怕在拍卖会上与配偶、子女或父母永别，也必须唱歌跳舞。威廉·威尔斯·布朗是南北战争前一位投机商人的助手，他的工作是把奴隶收拾成可供出售的状态。他说：“这么做是为了让他们显得开朗和快乐。要是泪水打湿了他们的面颊，我通常就会让他们跳舞。”[17]


  后来，非洲裔美国人把他们被迫扮演的娱乐性角色和他们因此获得的才能，转化为在娱乐业和美国文化中与其人数不相符的突出地位。从20 世纪初到现在，最富有的非洲裔美国人——从路易斯·阿姆斯特朗到穆罕默德·阿里——传统上都是艺人和运动员。即便到了今天，在2020 年最富有的非洲裔美国人排行榜上，前20 名中有17 位——无论是奥普拉·温弗瑞、JAY-Z，还是迈克尔·乔丹——都在娱乐业或体育界以开创者的形象出道，然后才成为商业巨子。


  从历史角度说，这个群体能够在专门为他们辟出的领域内占据主导地位，而且往往会成为名人，直到与上等种姓的成员正面冲撞。黑人拳手杰克·约翰逊在1910 年出乎意料地击倒詹姆斯·杰弗里斯就是一个好例子。作家杰克·伦敦说服杰弗里斯复出，在种族仇恨高涨的那个时代与约翰逊对阵，媒体称杰弗里斯为“伟大的白人希望”，激起了人们的热情。杰弗里斯在7 月4 日失利是对白人至上主义的迎头痛击，在全国各地都引起了骚乱，仅仅纽约市就有各自独立的11 起。白人因为失败而在黑人居住区放火，企图以私刑处死两名黑人。这其中传达的信息是：最低种姓即便在一个允许他们进入的领域，也要知道自己的地位并自觉保持。


  几个世纪以来，被奴役者不但要在田地里辛苦劳动，还要在主人心血来潮的命令下表演，或者在主人的客厅游戏中被嘲笑，或者为他们的舞会演奏音乐。人类学家W. 劳埃德·华纳和阿利森·戴维斯在研究以奴隶制为基础的种姓关系如何渗透入美国文化时写道：“在黑人与白人的关系中，分配给黑人的通常是卑贱和滑稽的角色。”[18]


  种姓制度从黑人的滑稽表演中找到了安慰，因为它维护了一个“头脑简单的宫廷小丑种族”的神话，快活的天性保护了他们，不让他们体会到真正的痛苦。这些形象让人们心安理得，为暴行找到了正当理由。因此，在奴隶制结束后，随着吉姆·克劳主义愈加盛行，白人演员用木炭涂黑面部、在表演中嘲讽从属种姓的歌舞节目成了一种流行的娱乐形式。一直到21世纪，白人还在兄弟会派对、才艺表演和万圣节庆典中延续这项传统。


  另一方面，长期以来，黑人艺人往往受限于出演与对黑人的种族成见相符的角色并因此获得奖赏。奥斯卡奖的第一位非洲裔美国人得主哈蒂·麦克丹尼尔因为在1939年的影片《乱世佳人》中扮演奶妈玛格丽特而获奖，这个角色是个热心肠、无性别特征的肥胖女人，刚好与理想女性斯嘉丽·奥哈拉形成对比。奶妈玛格丽特对她的白人主人家庭比对自己的家庭更忠诚，愿意为了保护她的白人奴隶主而与黑人士兵战斗。


  这个桥段成了影片对奴隶制描述中的安慰性主旋律，然而这是一个种族想象的反历史虚构。在奴隶制度下，绝大多数黑人女性都瘦弱，甚至憔悴，原因是分配给她们的口粮极为不足；在室内工作的黑人女性寥寥无几，因为她们被认为待在田地更有价值。但是，丰满而开朗的奴隶或女仆是支配种姓乐于看到的，麦克丹尼尔和当时的其他黑人女演员发现这是她们能得到的唯一角色。这些女演员大多数在北方或西部长大，对剧本要求的南方黑人方言知之甚少，因此不得不学习如何以好莱坞导演想象中黑人夸张甚至可笑的方式说话。[19]


  笑闹占据主流，掩盖了在奴隶制下随意虐待非洲裔美国人的严肃历史，当时对他们的歧视是支配种姓的娱乐项目。有一次，南卡罗来纳州的两名种植园主在其中一人的种植园里共进晚餐。两人为消磨时间，讨论起他们的奴隶，争辩奴隶是否有能力拥有真正的宗教信仰。来访的种植园主说他不太相信他们有。


  东道主表示不同意。


  他说：“我有个奴隶，我相信他宁可死，也不会否认他的救世主。”


  客人嘲笑主人，要求他证明。于是主人叫来他的一名奴隶，命令他否认他对耶稣基督的信仰。奴隶重申自己对耶稣的信仰，请求主人的原谅。主人想向客人证明他的论点，再三要求奴隶否认耶稣，而奴隶不出意料地再三重申自己的信仰。主人于是鞭打奴隶，因为他胆敢忤逆了。主人一次又一次鞭打奴隶，皮鞭深入皮肉直达骨头。这位有信仰的奴隶“因为受到严厉的刑罚而死去”。[20]


  与此类似，第三帝国的士兵也会拿虚弱和营养不良的犹太囚徒取乐。党卫队的一名小队长在萨克森豪森负责监督修建射击场，他强迫囚徒像狗熊似的围着铁锹跳跃转圈，供他消遣。有一个犹太人拒绝跳舞，于是党卫队小队长拿起铁锹，把他活活打死。[21]


  每一个行为、每一种姿态都是蓄意为之，旨在提醒从属种姓记住，在这些除此之外毫无关联的种姓制度中，支配种姓都对他们的个体有着完全的统治权。19世纪的作家威廉·古德尔写道，上等种姓认为他们“对人类灵魂本身拥有绝对的所有权”。[22]
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  第十四章

  支柱六：非人化和污名化


  在制造外围群体与核心群体对立的艰巨任务中，非人化是一个标准组件。这是一场反对真相的战争，反对眼睛能见到的东西，反对放开心灵就能感受到的事物。


  把另一个人非人化，这不仅是宣布一个人不是人，而且不可能是偶然发生的。这是一个过程，是一套程序。否认我们人类中的另一个成员身上不言而喻的真相，这需要消耗精力和持续强化。


  将一个站在你面前的单独个人非人化比较困难，因为他会像你一样，由于失去亲人而擦拭眼泪，由于摔倒的疼痛而龇牙咧嘴，由于意外的一语双关而大笑。将一个单独的个体非人化之所以比较困难，是因为你得到了机会去了解他。这就是追求权力和分裂的人懒得将个人非人化的原因。更好的做法是将整个群体污名化，给他们贴上污染物的标签。


  将一个群体非人化，你就完成了将其中所有个体非人化的任务。将一个群体非人化，你就把他们与你选择要提高地位的大众隔离开了，同时给所有人洗脑——甚至包括非人化的目标群体中的部分成员——让他们不再相信他们的眼睛能见到的，不再相信自己的想法。非人化不但拉开了外围群体与核心群体之间的距离，也拉开了核心群体成员与自身人性之间的距离。它让等级结构中的每一个人都成为群体思维的奴隶。种姓制度依靠非人化把被边缘化的群体锁定在人类范畴之外，因此针对他们的一切行为都会被视为合情合理。


  纳粹德国和美国都将他们的外围群体（犹太人和非洲裔美国人）贬低为一个彼此间没有区别、没有名字和面孔的替罪羊群体，让他们充当各自国家的集体恐惧和社会挫折的减震器。纳粹德国把第一次世界大战的失败、把战败后国家遭受的耻辱和经济困境归咎于犹太人，美国把无数社会弊病归咎于非洲裔美国人。在这两个国家里，个体因为共同拥有一个被污名化的特征而被归入一个群体，变得面目不清和难以区分，接下来就将面临剥削和暴行。个体不再是个体。个体性毕竟是支配种姓才配拥有的奢侈品。个体性是被污名化者首先失去的特性。


  我们沉痛地得知，600万犹太人和500万其他人在大屠杀中被凶残而迅速地杀害。但我们未必熟悉最终导致这个恐怖事件的各种情况和数百万人在第三帝国劳动营里受到的折磨、在那些暴行尚未发生时的非人化计划，还有人性的相互关联——邪恶也在其中。


  犹太人和非洲裔美国人在不同的世纪、在大洋的两岸被扣押在劳动营里，都成了蓄意的非人化计划的目标。犹太人来到集中营后，会被夺去他们以前生活中的衣物和配饰，会被夺去他们拥有的一切。他们被剃光头发。鬓角、胡须和茂密的顶发，这些显著特征都被削除。他们不再是个体，不再是需要被考虑、可交往和值得顾及的个人。


  在每天早晚的点名时间，他们被迫列队站立，有时候一站几个小时，一直站到深夜，等待党卫队士兵清点他们，确定是否有人逃跑。他们站在刺骨的寒风或灼人的热浪中，身穿同样的条纹囚服，每个人都被剃光头发，每个人都面颊凹陷。他们成了一群彼此间没有区别的身体，党卫队士兵因此更容易与他们拉开距离，感觉不到人与人之间的联系。慈爱的父亲、倔强的侄子、受爱戴的医生、专注的钟表匠、拉比和钢琴调音师，他们融合成一堆毫无区别的身体，不再被视为值得共情的人类，而是士兵可以绝对控制、对其为所欲为的对象。他们不再是人，而仅仅是数字，是实现目标的手段。


  非洲人来到美国南部的拍卖场和劳动营，就会被褫夺原先的姓名，被迫对新名字做出回应，就像狗换了主人。这些名字往往是嘲讽性的，例如恺撒、参孙和德雷德。他们被褫夺了过去的人生和身为约鲁巴人、阿散蒂人或伊博人的身份。他们不再是某个打鱼人的儿子、某个村庄祭司的侄子、某个产婆的女儿。几百年以后，犹太人也被褫夺了名字和姓氏，被迫记住在集中营里分配给他们的囚徒编号。几千年前，印度的“贱民”被分配了姓氏，姓氏表明了他们从事低贱工作，强迫他们每次自我介绍时都必须宣布自己的堕落，而婆罗门——实际上相当多——都以神祇的名字活在世间。


  在两种比较现代的种姓制度里，在中东欧和美国南部的劳动营中，吃饱肚子的俘获者强迫人质从事非人强度的繁重劳动，克扣劳动力的口粮以自肥，只给他们勉强能维持人体新陈代谢的食物，维持人类生命的最少的食物。纳粹将克扣食物当作一门科学来研究。他们计算各项工作（例如砍树或挖树桩）所需的热量，少给劳动者一定热量的食物，这一方面是为了节约开支，另一方面是为了让囚徒在逐渐饿死的过程中虚弱得无力反抗。


  尽管非洲奴隶在南方的种植园里从事最繁重的工作，但南方种植园主向他们提供的食物是全种植园所有人的食物里营养最匮乏的。犹太人和非洲人这两个群体都极少被允许摄入蛋白质，他们吃的与其说是食物，不如说是饲料，有时候还要在有多道大菜的奢侈盛宴上旁观，受到嘲讽。


  他们处于监管者的完全控制之下。监管者利用每一个机会，用各种奇思妙想重申对他们的歧视。纳粹故意给犹太人发太大或太小的粗布囚徒制服。被奴役的非洲裔美国人得到的灰色粗布衣物是“内衣和一般土豆袋”的混合物，制衣者“不考虑穿衣者的身体尺寸，这些衣服就像监狱里的囚服”。[1]


  除了以上种种，非人化计划的重点在于强迫目标交出自己的人性，这是一种无法用语言描述的掠夺行径。凡是被认为是正常人类应有的反应，对从属种姓来说都是被禁止的。在奴隶制时代，眼看着孩子被夺走时，他们被禁止哭泣；妻子或丈夫被卖掉时，他们会被迫唱歌，两个人尽管还活在这个世界上，但再也不会见到对方的眼睛或听见对方的声音。


  他们之所以会受到惩罚，是因为做出了一个人在被命运强加于身时应有的反应。只要他们的身上还有人性在闪耀，他们就会冒犯支配种姓一次又一次告诉他们的那些东西。他们之所以会受到惩罚，是因为他们除了是人类，不可能是任何其他的东西。


  在印度，达利特因为地位卑微而被剥夺了一切。他们假如因得不到足够的营养而窃取食物，就会被活活打死。就像非洲裔美国人在奴隶制时代一样，达利特学习读书和写字是一种犯罪。《达利特之声》的编辑V. T.拉杰谢卡写道：“可供选择的惩罚包括割掉舌头，或把熔化的铅灌进犯人的耳朵。”[2]


  在美国，非洲裔美国人在奴隶制存续期间被剥夺了劳动报酬，即使在20世纪也只能得到微薄的报酬，但会因为偷窃食物、被控偷盗75美分、企图为自己辩护或出面质问支配种姓的成员而受到鞭打，甚至被私刑处死。在纳粹的劳动营里，囚徒有可能被分配到的许多残忍岗位之一是面包房的工作。饥肠辘辘的囚徒日复一日为折磨他们的党卫队揉面团、烤面包和制作糕点，却只能以用荨麻或甜菜根做的稀汤维生。新鲜发酵的面团的气味包围着他们，但只要他们被逮住拿了一小块面包皮，他们就会遭到殴打，甚至接受更可怕的惩罚。[3]


  在美国，奴隶拍卖是种姓锻造中非人计划的公开展示场。奴隶是土地上最值钱的流动资产，加起来比土地本身还值钱，他们被迫做出欢乐的表情，以给拆散他们家庭的支配种姓贩卖者带来更高的利润。女性奴隶被迫当众脱光衣服，连续几小时接受粗暴男性的身体检查，他们查看她们的牙口、双手和潜在竞标者想要了解的任何一个身体部位。奴隶的身体不属于自己，而是属于支配种姓，后者可以以任何方式对他们做任何事情。在拍卖会上，奴隶必须以“微笑、愉快的面容”回答向他们提出的一切问题，否则就会被鞭笞30下，因为卖家认为他们没想把自己卖个好价钱。


  “要是有人对他们说话，他们必须迅速回答，还必须带着笑容。”约翰·布朗回忆道。他是奴隶制的幸存者，在母亲身边被卖掉，后来多次遭遇这样的场面。“你在这里会看见丈夫与妻子被分开，只隔着一个房间；子女与父母被分开，他们会看到将让彼此永远分离的讨价还价的过程，但嘴里不能发出任何哀叹或痛呼，交易完成后，他们甚至不敢彼此告别或者最后拥抱一次。”[4]


  



  在美国，两个平行的世界逐渐成形，它们存在于同一个空间中，公然的双重标准强调体制内固有且蓄意的不公正。废奴主义者威廉·古德尔牧师看到黑人在南北战争前的美国的困境后，预言了将会导致我们这个时代的大规模监禁的不平等。古德尔在1853年写道：“他被定为罪犯，但他的行为放在其他人身上会被视为无罪；他遭受严酷的惩罚，但其他人都得到赦免。尽管法律不保护他，但他处于法律的控制之下，他只可能视法律为仇敌。”[5]


  在弗吉尼亚，有71种罪行的奴隶会被判死刑，这些罪行包括偷盗马匹和焚烧谷仓。然而犯罪者假如是白人，则只会判处监禁。[6]一些对绝大多数人类来说普通的行为也被禁止，例如父亲辅导儿子做功课。佐治亚州的一名黑人父亲“因为教自己的孩子（读书）而受到鞭打”。自由的黑人被禁止携带火器、在对白人不利时做证，甚至在自卫时也不能对白人抬起手。[7]


  历史学家肯尼斯·斯坦普写道：“里士满要求黑人和混血儿在白人经过时让路，禁止他们乘坐马车，除非以仆役的身份。查尔斯顿的奴隶不能说脏话、抽烟、走路时拄手杖、参加阅兵队伍和公开欢庆。”[8]正如营养不良的、被奴役的非洲人不得不去排干沼泽、砍伐树木、清理土地以建设种植园和南方的基础设施，第三帝国的饥饿囚徒也不得不去排干沼泽、伐倒树木、挖出树根、搬运木料去建设用来折磨他们的设施。他们在黏土矿和采石场劳作，为帝国制造砖块。在这两个政权下，被迫害者都建造了将用来囚禁他们的墙壁，而且时常在这个过程中丧命。


  在纳粹扩张的初期，每天都会有2000名左右的囚徒列队穿过柏林以北的奥拉宁堡村，他们从集中营过运河桥去黏土矿。他们每晚回集中营的时候，往往会有满满一车当天被累死或杀死的人的尸体。[9]


  



  犹太人和非洲裔美国人在非人化的深渊中都落入支配种姓的医生之手，沦为恐怖的医学实验的对象。除了对双胞胎施以可怕的折磨，纳粹德国科学家和党卫队医生还在他们囚禁的犹太人和其他人身上做了20多种实验，包括用芥子气腐蚀受试者和测试受试者对低温的忍受极限。


  在美国，从奴隶制时代一直到进入20世纪之后，医生都把非洲裔美国人当作医学实验的资源，让其充当被剥夺知情权甚至麻醉权的实验品。科学家给他们注射钚元素，医生存心不治疗梅毒之类的疾病以观察结果，用他们的身体完善伤寒疫苗，让他们接受其想做的任何痛苦实验。


  这些行径相当于对人类的毫无底线的戕害。根据医学伦理学家哈丽特·A.华盛顿在开创性的著作《医疗种族隔离》中的记载，一名种植园医生用修鞋匠的工具切开一个黑人婴儿的头部，检验一种治疗癫痫的理论。这名医生后来在报告中说，他用“一把弯曲锥子的尖头”刺破头皮。[10]


  这位医生名叫詹姆斯·马里恩·西姆斯，后来被誉为妇科学的奠基人。他的发现来自在亚拉巴马州寻获的女奴病患，他施行的野蛮手术往往以畸形或死亡告终。他拒绝进行麻醉，声称对她们阴部做的手术“没疼到值得费那个事的地步”。但他会在做完手术后打吗啡，声称吗啡能“缓解尿液带来的灼痛”，“削弱（患者）抵抗反复手术的意识”（按照华盛顿的说法）。


  路易斯安那州的一名外科医生通过在他能接触到的女奴身上做实验，于19世纪30年代完善了剖腹产手术。其他医生后来学会了如何摘除卵巢和膀胱结石。他们在小木屋里用奴隶做实验，寻求突破，为的是他们的白人病患有朝一日能在医院里和可用的麻醉剂作用下接受手术。


  他们对黑人的身体拥有完全的控制权，因此他们才能够不受限制地接触活体对象的解剖结构，否则这些知识对他们来说就是禁忌。举例来说，西姆斯会强迫女奴脱掉衣服，跪在台子上，然后让其他医生轮流用内窥镜打开她的身体，并且邀请镇民中的男性头面人物和学徒进来观看。他后来写道：“我见到了任何其他男人不曾见过的东西。”


  



  我们当然都愿意相信我们能控制冲动，不对我们这个物种的其他成员做出如此恐怖的事情，我们中的一些人应该能够做到，但未必会有我们想象中的那么多。


  1963年，在有关人们受命施行暴力时的临界点的著名但有争议的研究中，大学生得到指示，电击相邻房间里的一个人。“接受”电击的人实际上没有受到伤害，但随着电流的增强，他们会故意惨叫和捶墙。研究的主持者是心理学家斯坦利·米尔格拉姆。专门研究非人化的学者戴维·利文斯通·史密斯写道：他发现大多数——2/3——受试者“能够在诱导下向一名无辜受苦的对象施以最大电压的电击”。[11]


  1975年，在斯坦福大学一项类似的实验中，甚至不必指示受试者给予电击。他们只需要在无意中听到关于有可能受到惩罚的学生的一句负面评价。受试者在引导下相信，那些学生来自另一所大学，为两所学校的一个联合项目而来。有些受试者偶尔听到实验室看似偶然地对来访的学生做出中性或人性化的评价（说他们看上去“很好”）。另一些受试者听到非人化的评价（说他们像是“禽兽”）。受试者给被非人化者的惩罚比给被人性化者的高一倍，而且明显比给他们对其一无所知者的高。受试者愿意对被非人化的群体施加最高强度的惩罚。[12]史密斯写道：“非人化是生物学、文化和人类心智构造的共同创造物。人类历史充满了痛苦和悲剧，但在我们对彼此犯下的恐怖罪行中，对犹太人的迫害和种族灭绝、对非洲人的残酷奴役和对美洲原住民文化的毁灭，从许多方面来说都是最令人发指的。”[13]


  



  在美国，一种残酷的文化悄悄钻进人们的头脑，使得暴力和嘲弄显得平庸和可笑，这种文化事实上融入了嘉年华和乡村集市的游乐项目，进入20世纪后也依然如故。这些把戏构造了对抗同理心的免疫系统。游乐场有个游乐项目叫“打浣熊”，游客可以“用射弹打活生生的非洲裔美国人”。还有个项目叫“打沙包”，孩子可以用沙包打画得花花绿绿的黑人面孔，这些形象本身就能在不需要开口说话的情况下灌输种姓歧视意识。[14]


  爱好者在科尼岛、堪萨斯城或加利福尼亚各地的“含之子”表演中排队碰运气。史密斯写道：“白人付钱享受朝黑人头部投掷棒球的乐趣。”[15]这种特定类型的暴力是主流种姓一代代儿童不言而喻的课程之一。历史学家克里斯蒂娜·杜罗谢尔写道：“白人文化让白人儿童对种族暴力脱敏，让他们有朝一日也能自己实施暴力。”[16]


  注释：


  [1] Doyle, Etiquette of Race Relations, p.61.


  [2] Rajshekar, Dalit, p.64.


  [3] “The Brickworks,”Sachsenhausen Concentration Camp, Sachsenhausen, Germany. Wall text describing conditions inflicted on forced laborers at the concentration camp.


  [4] Brown, Slave Life in Georgia, p.74.


  [5] Goodell, American Slave Code, p.287.


  [6] Ibid., p.291; H. Bruce Franklin, “Billy Budd and Capital Punishment: A Tale of Three Centuries,” in Demands of the Dead: Executions, Storytelling and Activism, ed. Katy Ryan（Iowa City: University of Iowa Press,2012）, p.117.


  [7] Goodell, American Slave Code, p.290.


  [8] Stampp, Peculiar Institution, p.209.


  [9] “Bricks for ‘Germania’—Shells for the ‘Final Victory,’ the ‘Brickworks,’ an External Camp of Sachsenhausen Concentration Camp,” Sachsenhausen Concentration Camp, Sachsenhausen, Germany. Wall text describing the daily march of prison laborers to the clay pits, and the carts they pushed at day’s end with the bodies of those who had died on site.


  [10] 在我看来，医学伦理学家哈丽特·华盛顿关于这些实验的开创性著作是对美国长期以来虐待非洲裔美国人的医疗行为的最重要最权威的分析。在头部被打开的黑人婴儿的案例中，医生詹姆斯·马里恩·西姆斯针对一种被称为“手足抽搐”的病症做实验，这种病症的特点是抽搐和痉挛。对女性奴隶遭受的医学虐待的深入分析，可见：Deborah Kuhn McGregor, From Medicine to Midwives: The Birth of American Gynecology（New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1998）. Washington, Medical Apartheid, pp.62—70.
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  [15] Smith, Less Than Human, p.118. See also David Nasaw, Going Out: The Rise and Fall of Public Amusements.（Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1993）, pp.92, 93; Michael W. Robbins and Wendy Palitz,Brooklyn: A State of Mind（New York: Workman Publishing Company, 2001）, p.52.


  [16] DuRocher, Raising Racists, p.94.


  第十五章

  支柱七：残暴化


  想要把一整个有感知能力的群体控制在一个人为指定的位置上，低于其他所有人，也低于他们自身的才能，唯一的办法就是诉诸心理和身体上的暴力和恐怖，在他们有可能想到要抵抗之前就先发制人。邪恶对支配种姓的要求并不高，除了坐视不理，什么都不需要他们去做。邪恶只需要旁观者充当他们沉默的同谋，看着邪恶以他们的名义犯下罪行，而支配种姓会保护甚至奖赏愿意屈尊一同施加恐怖的那些人。


  纳粹控制时期欧洲的犹太人、南北战争前和南方吉姆·克劳时代的非洲裔美国人以及印度的达利特，他们全都受到被喂食了对他们的蔑视和仇恨的那些人的掌控，那些人有动机对他们施加残暴，或默许这样的残暴，从而证明自己的优越性。


  更重要的是，支配种姓的成员必须受到提醒，记住支配种姓对从属种姓所拥有的绝对权力。在美国和纳粹德国，支配种姓的成员都会鞭打和吊死胆敢偶然以难以捉摸的方式破坏种姓制度的犹太人和奴隶，因他们对所遭遇的不公待遇的自然而然的人性反应而惩罚他们。历史学家肯尼斯·斯坦普写道，在美国，“鞭打是最常见的惩罚方式。几乎每个奴隶主都会采用，很少有成年奴隶能完全逃过鞭打”。[1]


  纳粹强迫犹太人和政治犯趴在木板上而鞭笞他们，罪行有可能是用他们采集的叶子卷烟，也可能是杀老鼠来填饱肚子。受刑者被迫在鞭子落下时数已经打了多少下。纳粹声称上限是25下，但他们会玩心理游戏，诡称受刑者没有数对，从而增加刑罚。美国人的鞭笞会多达400下，如此酷刑等同于谋杀，几个成年男人轮流挥动皮鞭，因为体力消耗而筋疲力尽。


  在“新世界”，很少有什么生灵会像美国奴隶制的压迫对象那样，在许多个世纪里，把遭受残酷的肉体侵犯当作日常生活的一部分。斯坦普写道，这样的情况无比普遍，以至于有些监工在来到新的种植园后，会立刻选择“鞭打种植园里的所有人手，让他们知道管事的是谁。有些人把鞭打当作激励手段，每天早晨用鞭子把最后一个奴隶抽出木屋。许多人用它来‘训练’年轻奴隶和‘打垮’不顺从的年长奴隶”。[2]历史学家爱德华·巴蒂斯特叙述道，一名少年遭受鞭打，这次鞭打持续得非常久，他在中间昏了过去。“他醒来后呕吐不止，但他们还在打他。他重新坠入黑暗。”[3]


  巴蒂斯特写道，有个奴隶主声称“他最高兴的时刻莫过于当他听到……监工的皮鞭落在苦干的奴隶身上的声音”，因为这时“他知道他的体制在正常运转”。


  



  人类历史充满了难以想象的暴虐范例，身为美国人，我们愿意认为，我们的祖国在暴虐方面远甚于中世纪欧洲的断头刑或匈人的统治。正是在这里，“美洲原住民经常会被剥皮，他们的皮被编成缰绳”（历史学家查尔斯·米尔斯）。安德鲁·杰克逊，在血泪之路上骑马监督被强行赶出祖先的土地的原住民时，握在他手里的正是用原住民人的皮制成的缰绳。也正是在这里，一直到20世纪，非洲裔美国人还在木桩上被活活烧死。1916年，得克萨斯韦科的17岁少年杰西·华盛顿就在几千人面前遭到了这样的对待。[4]


  和在今天的任何一个文明社会一样，杀人、强奸、人身伤害和殴打在奴隶制时期的美国也是重罪。这些行为被视为是错误的、不道德的，应该受到谴责和最严厉的惩罚。然而这个国家允许所有的暴行被施加在黑人的身体上。因此，在两个半世纪的奴役时期，12代非洲裔美国人在生活中的每一天，都无时无刻不面临着人身伤害和殴打甚至更可怕的遭遇。


  缉拿逃奴的启事记录了对他们施加的人身伤害。北卡罗来纳州的一名奴隶主刊登启事，想要寻回一个名叫贝蒂的奴隶，称他“曾用烙铁烫她的左脸，想做个字母M”。路易斯安那州的一个典狱长称他刚刚拘押一名逃奴，说“他不久前被阉割，尚未恢复”。另一个路易斯安那人称他厌恶一名邻居，因为后者“阉割了他家的三名男奴”。[5]


  北卡罗来纳州新汉诺威县的司法部门发出通缉令，搜寻一个名叫伦敦的逃奴，允许“任何人以他或他们认为合适的任何方式杀死并毁灭前述奴隶”。[6]在这种对黑人生命的漠视和允许普通公民代表法律去夺走黑人生命的做法中，警察与义警能够随意枪杀手无寸铁的黑人公民，如此情况一直到21世纪的最初两个十年也没有任何改变，它体现出对非洲裔美国人的轻视。


  有些人后来辩称，受到奴役的人被主人视为极有价值，因此不会受到伤害或被杀害。这种观点无视人类毁坏自己财产的无数例子，例如自己从不到场的贫民窟房东，对属于自己的建筑只做最起码的修缮，结果往往酿成灾难。但更重要的是，这种观点错误地将暴力解释为仅仅是对自己财产的毁坏，认为这是罕见且有损“物主”利益的行为，但它实际上是恐怖统治的一种机制，是对反常规则的常规维护，是美国奴隶制的运行法则的一部分。路易斯安那州的一个种植园主曾把种植园交给监工和工作人员管理。一年后他回到家里，发现因监工及其手下殴打和奴役他的奴隶，他的资产缩水了。斯坦普写道，在一个家族种植园里，“至少有12名奴隶死在监工的手上”。种植园主人不得不将这部分“损失”计入经营成本。[7]


  



  纳粹德国和美国南方设计出了相似得令人震惊的惩罚手段，用来向从属种姓灌输恐惧。纳粹劳动营里的囚徒只要犯了一点小错，甚至只是为了提醒幸存者记住纳粹拥有什么权力，就会在集中营全体囚徒面前被公开吊死。在集中营里的特殊监狱里有一根私刑柱，设计目的是在杀死囚徒时给他造成最大的痛苦。而在大洋彼岸，私刑和私刑前的肉体折磨，是南方大地上的“一道风景线”。


  纳粹德国和南方邦联的后裔，都将仪式化的酷刑滥用至普通的违规行为，有些行为微小到仅仅是偷鞋或偷零钱，在美国南方甚至只是举止失态。


  在奴隶制时代的美国南方，人们发明了形形色色的恐怖手段，让一些人类世世代代处于受囚禁的可悲状态之中。六公斤多的铁链和半米多长的金属角被固定在企图逃跑的奴隶的头颅上。[8]奴隶圈栏中的阁楼上有鞭笞室，一排排用来拴绳索的羊角钉被拧进地板，它们可以把奴隶绑在上面接受鞭笞，原因是他们在潜在的买家面前“不开口说话，看上去不够聪明伶俐”。奴隶制的幸存者约翰·布朗写道：“每天都有人遭受鞭打。”[9]


  这些酷刑复杂且各有其名。其中之一名叫“骑马”（bucking），受刑者被扒光衣服，抱住一根柱子坐下，然后手脚被捆住，行刑者轮流用牛皮鞭抽打他三小时，其他奴隶被迫观看。受刑者随后还要被浇上盐水和辣椒水。一位名叫约翰·格拉斯哥的奴隶因为偷偷前往另一个种植园探望妻子而受到如此的惩罚。还有一种酷刑叫“蹲桩”（picket），行刑者用铁羊角钉、滑轮和绳索做成吊架，吊架能沿着鞭刑柱的横梁移动，底下放着一根削尖的木柱。约翰·格拉斯哥也受过这种刑罚，因为他又一次企图去探望妻子。他的奴隶同伴被迫轮流用皮鞭抽他，否则就要领受相同的惩罚。布朗说：“他被扔在那儿等死，要么自己挺过来，一切都看命。他过了一个月才能在铺板上翻身，又过了五个多月才能走路。但从那以后，他就瘸了。”[10]


  奴隶制结束后，以前的南方邦联派重新掌权，但他们曾经拥有的那些人的生命对他们来说已经不再是实物资产。他们的压迫变得更加严厉，他们希望把最低种姓留在原来的位置上。非洲裔美国人被肢解，被吊死在杨树和梧桐树上，被烧死在法院广场上。20世纪的前40年，每隔三四天就会发生一起私刑。


  北卡罗来纳州的一个奴隶主似乎说出了全世界的种姓制度维护者的心声。她说：“让他们活在恐惧里。”[11]


  



  支配种姓会强迫奴隶去做与施加在其他奴隶身上的暴力相关的一些令人厌恶的事，以此彰显支配种姓的权力。上等种姓的成员通常不会自己去做那些脏活儿，除非专门受雇从事执法工作，就像美国南方种植园的监工。命令最低种姓按他们的吩咐去做脏活儿，这是一种种姓特权。


  这是心理摧毁的一个环节，它强化了一个人对自身的耻辱感和彻底的被征服感。他完全受到支配，只要还想多活一天，除了从命就几乎没有任何选择。德国纳粹和专制时代美国南方的种植园主在被支配者中建立等级制度，奖励更认同压迫者而不是被压迫者的被支配者，尤其是向他们举报逃跑或起义计划的那些人，从而在被支配者中播撒分裂的种子。他们会选择一个他们觉得能够控制的被支配者，把他提升到其他被支配者之上。


  在纳粹劳动营里，这种人叫狱头（kapo），也就是每个监舍里领头的犹太人，他的工作是每天清晨五点叫所有人起床并维持秩序。作为交换，他能得到一个单独的铺位和其他微不足道的特权。在美国南方，扮演这个角色的是奴隶工头（slave driver），也就是领头的黑奴，他带着其他奴隶工作，并负责监督其他奴隶，在得到命令时对他们施加惩罚。


  支配种姓常常会强迫被支配者相互惩罚，或者在施刑者的监管下处理受害同伴的尸体。在纳粹德国，把犹太人送进焚化炉的不是党卫队看守，而是被强迫去做这份残酷的工作的犹太人。为前一晚死去的人收尸的也不是党卫队，而是其他犹太人。在美国南方，白人会命令黑奴鞭打其他黑奴，或者按住受刑黑奴的胳膊和腿。后来，当私刑成为首要的恐怖手段时，只有私刑的实施者才有权告诉受害者的家人和黑人殡仪馆的工作人员，他们什么时候才能从实施私刑的树上取下遗骸。


  



  18世纪中叶的一天，在美国南方一个实施奴隶制的州，长老会的一位长者经过一片林地时，听见了他称之为“谋杀之声”的声音。他骑马奔向那里，发现“一个赤身裸体的黑人，双手被绑着吊在树枝上，双脚被铁链捆住，铁链拴在他双腿之间一截松木的一头上，松木的另一头搁在地上，固定他的身体”。监工在他身上抽了400鞭。长老会的长者说：“可怜的奴隶被抽得体无完肤，人们把他放下来，交给医生处理。”[12]


  长者问监工，这个曾对另一个人类做出这种事情的人：“这一切是因为什么罪过？”监工告诉他，这个奴隶说了一句被视为大不敬的话。事情的起因是奴隶主认为这个奴隶种的玉米不整齐。奴隶于是提出他的看法：“主人啊，玉米种得不齐比种得齐长得更好。”就因为这个，他差点被鞭打至死。


  长老会的长者说：“光是这句话就够了。”监工夸耀他管理主人财产的能力。被奴役的人“服从他，对待他和对待上等人一样”。


  一个世纪后，奴隶制结束了，但规则和破坏规则的结果没什么改变。1935年，约翰·多拉德，耶鲁大学一位年轻的人类学家，前往南方的密西西比三角洲，做他关于吉姆·克劳种姓制度的研究。他注意到黑人是多么温顺。他们为他让路，恭敬地摘下帽子，尽管比他年长几十岁，却依然称他为“先生”。


  一天，他和几个南方白人开车出门，去了解黑人佃农的情况。载着白人的车停下了，黑人不愿从屋子里出来。司机开玩笑，对佃农们说他不会吊死他们的。后来，多拉德对司机说：“这儿的黑人似乎特别有礼貌。”


  司机放声大笑：“他们必须有礼貌才行。”[13]


  注释：


  [1] Stampp, Peculiar Institution, p.174.


  [2] Ibid., p.188.


  [3] Baptist, The Half Has Never Been Told, pp.118, 120, 140.


  [4] Mills, Racial Contract, p.99.


  [5] Taylor, Slavery in Louisiana, p.236, quoted in Stampp, Peculiar Institution, p.188; Edwin Adam Davis, Plantation Life in the Florida Parishes of Louisiana, 1836—1846, as Reflected in the Diary of Bennet H. Barro（New York: AMS Press, 1967）, pp.173—74. In Georgia prior to 1770, and in North Carolina prior to 1775,taking a slave’s life was not a felony. Stampp, Peculiar Institution, p.218.


  [6] Stampp, Peculiar Institution, p.178.


  [7] Ibid., p.183.


  [8] Brown, Slave Life in Georgia, p.57.


  [9] Ibid., p.72.


  [10] Ibid., pp.28—30.


  [11] Kenneth M. Stampp, “To Make Them Stand in Fear,” in A Turbulent Voyage: Readings in African American Studies,ed. Floyd W. Hayes III（Oxford: Collegiate Press, 2000）, p.295.


  [12] Weld, American Slavery, p.90.


  [13] Dollard, Caste and Class, p.360.


  第十六章

  支柱八：固有化


  20世纪30年代上映了一部影片，当时正是吉姆·克劳主义最盛行的时代。在该影片的一张剧照里，一个黑人女性体态丰满，面容纯洁，扎头巾，穿女仆制服。她搂着一个白人女性，后者苗条、天真无邪，仿佛孩童，金色的头发和喷绘的白瓷般的皮肤与黑人女性存心不加任何光泽的黑色皮肤形成鲜明的对比。她们在影片中对话，黑人女性会用乡下口音卑躬屈膝地说出无知的话，白人女性会以上等种姓的教养和优雅说话。玛丽·皮克福德的娇小身躯与露易丝·比弗斯的笨重体态构成直接的对比，种姓的这个布景出现在美国的上千部电影和图片中，将一个群体对另一个群体在美貌、智力和价值方面的固有优越性植入我们的思维。


  事实上，这位黑人女演员，露易丝·比弗斯，其实本人形象与剧照形象判若两人，但她几乎别无选择。她在加利福尼亚长大，不得不通过学习才能掌握南方农奴和仆人使用的蹩脚方言。她受困于白人为黑人设定的狭小容器里，因此承受着巨大的压力，所以在拍摄时体重下降了。电影制作人逼着她在本就丰满的身体上绑上填充物，确保她与无论参演什么电影都能当片中明星的白人少女形成鲜明的对比。[1]


  种姓制度的每一根支柱下都是先入为主的成见和持续不断的提醒：支配种姓拥有天生的优越性，从属种姓只有固有的劣等性。想要分开两个目标群体，光是靠“污染”、双方不得通婚或最低种姓承受着某些宗教诅咒等说法还远远不够，还必须让人们在每一次的交往中都意识到，在一个特定的社会中，一个群体更加优越，天生就应该得到最好的，而被定为低劣的另一个群体活该承受困境。


  因为按照人类学家奥黛丽·斯梅德利和布莱恩·斯梅德利的看法，最低种姓的成员“无可辩驳的劣等性必须得到确立”，而这个所谓的劣等性将成为“他被分配到永远受奴役的位置上的基础”。[2]


  种姓制度抓住一切机会，向受其蛊惑的人灌输“生来就是上等种姓的人应该得到尊重，而从属种姓的人只适合他们受到歧视的地位”。这需要在日常交往中以所有方式，利用各种各样的标志、符号和习俗来抬高上等种姓和贬低被打入底层的人。


  19世纪的废奴主义者威廉·古德尔指出：“他必须像其他家畜一样，受制于支配他的优越种族。”[3]


  在吉姆·克劳法管制下的非洲裔美国人、第三帝国杀人如麻那12年里的犹太人，通常被禁止走上人行道。他们必须给支配种姓让路，只能在阴沟里行走，以此让他们意识到自己地位之低下。


  历史学家伯特兰·道尔写道：“假如一名黑人，无论男女，在弗吉尼亚州里士满的街头遇到一名白人，他必须去‘贴墙根’，若是有必要，就从人行道让到街上去，否则就会受到痛苦的惩罚，赤裸的后背将挨鞭子。”[4]


  在美国、印度和第三帝国种姓制度的盛行时期，最低种姓被禁止使用象征着成功和地位的符号，那些是专门给上等种姓使用的。他们穿的衣服不能比上等种姓更好，开的车不能比上等种姓更好，就算能想方设法搞到房子，他们的房子也不能比上等种姓的更奢华。


  在印度，种姓制度规定了达利特女性所穿沙丽的长度和褶数。达利特不能穿戴上等种姓的衣着和首饰，只能穿破烂和粗陋的衣服，因为那是“他们劣等性的标志”。


  在美国，南卡罗来纳州1735年颁布的《黑人法典》甚至规定允许黑人奴隶穿哪些布料的衣物，禁止穿任何被视为高于他们地位的衣物。黑人被禁止穿“比黑人布、粗厚起绒呢、粗克尔塞呢、粗口袋布、蓝麻布、格子麻布、印花布更精致或更值钱的任何衣物”，这些都是殖民地最廉价和最粗糙的布料。200年后，这项法律的精神依然在起作用，非洲裔美国士兵因为穿着自己的军装而被袭击和杀害。[5]


  德国犹太人的财富和成功尤其让纳粹眼红。第二次世界大战后期，柏林有一位年轻的犹太女性在盖世太保抓捕她和其他人的时候穿上了毛皮大衣，她们被赶上牛车，送往集中营。见到一个犹太女人身穿他们的妻子多半买不起的毛皮大衣，集中营的党卫队恼怒了。他们出于仇恨，强迫她走进集中营的猪圈，让她穿着毛皮大衣在冰冷的烂泥中打滚，然后把她扔在刺骨的寒冷中等死，还好盟军再过几天就会赶到。她是这么活下来的：吃倒进猪圈的泔水，蜷缩在猪的身旁保持体温，直到被解救出来。[6]


  



  在被定为优越的一个人毫无疑问并不优越时，种姓的力量和主导群体的优越地位就明显得无以复加了，情况从一开始就是如此。考虑到全人类的任何子集的智力水平基本相当，如果一个特定群体中的所有个体，无论智力、道德、伦理水平如何和人道与否，都能自动获得对另一个群体中的每一个人的控制权，而不管后者拥有什么天赋，这显然是一种特殊形式的人对人的虐待。


  历史学家肯尼斯·斯坦普描述了被奴役者在种姓制度中的生活是多么无助，他们恐惧地被迫屈服于根本不适合对他人生死拥有绝对控制权的一些人。斯坦普写道：“他们归一个‘没有读写能力’的女人所有，她‘连从一数到十都很难做到’，在法律上没有缔结婚姻关系的能力。”但他们不得不屈从于她的所有权，连能不能再喘一口气都由她决定。斯坦普还写道，他们归“醉鬼所有，例如肯塔基州利文斯通县的利伯恩·刘易斯，他曾经用斧头把一名奴隶剁成肉酱；他们归虐待狂所有，例如新奥尔良的拉劳里夫人，她靠折磨奴隶取乐”。


  1834年的《农夫年鉴》指出，为了生存，“他们必须屈服于最变态的白人”。[7]


  非洲裔美国人在来到这片土地后的大部分时间内，不得不在一个要求他们完全服从的社会结构中竭力求生，他们要仔细观察他们的长辈，学习如何服从，以避免受到残忍的惩罚。弗吉尼亚的一名奴隶主说：“他们必须在任何时候和任何环境下，愉快而迅速地遵从一切命令。”他们必须调整自我，去适应主导者在任何时候可能提出的变化无常的任性要求。[8]


  这造成了一种必须绷紧神经的生存状态，因为根据北卡罗来纳州奴隶制时代的一名法官的说法，“有无数种行为”可被视为“无礼”，有可能是“一个眼神、一根乱指的手指、拒绝或忘记在见到白人接近时让路”。[9]


  除此之外，19世纪的演说家弗雷德里克·道格拉斯又补充了以下几种有可能引来白人的愤怒和暴力的行为：回应任何要求时的语气不对；没有对要求做出回应；面部表情不对；头部动作不对；步态、礼仪和站姿不对。北卡罗来纳州的那位法官声称，以上这些，“假如有任何一项得到容忍，就会破坏我们的社会制度所依赖的那种从属关系”。[10]这样的规则世代传承。大西洋彼岸的纳粹战败多年后，非洲裔美国人依然会因为胆敢偏离原有位置的最轻微的举动而遭受残酷虐待。阿利森·戴维斯、伯利·加德纳与玛丽·加德纳在1941年写道，种植园主常常会因为“微不足道的违规”而鞭打佃农。密西西比州的一名种植园主说，假如他的佃户“敢再表现得这么自大，下次等着他的就是子弹或绞索”。“他们自大的时候，你就必须这么管着他们。”[11]历史学家詹姆斯·C.科布写道：密西西比州路易斯的一名黑人佃农被两名白人毒打，“因为他在付了水费后要求对方开收据”。[12]


  最微不足道的交往也受等级观念支配。直到20世纪60年代，在美国南方，仅仅是上公共汽车都能变成一套经过精心编排的复杂舞蹈，其设计主旨就是最大限度地侮辱最低种姓。支配种姓的乘客只需要上车、付车费和就座，但黑人乘客不能这样，他们必须先上车、付车费，然后下车，以免因为穿过白人座位区而污染或打扰白人乘客。他们被迫在付钱后下车，然后必须跑到后面，从公共汽车的后门上车，进入有色人种座位区。公共汽车在他们跑到后门前就开走并不是稀奇的事情。黑人乘客只有最少的犯错空间，拥有的资源也最少，最容易失去他们已经支付的车票能带来的利益，现在却要受到羞辱，看着公共汽车扔下他们，结果很可能是上班迟到，使得本就岌岌可危的工作面临更大的风险。


  历史学家伯特兰·道尔写道：“黑人处于劣等和被奴役的位置，在外旅行的时候，各种限制和周围白人的态度会不断让他意识到这一点。”[13]法律和社会礼仪让他们保持卑微，躲得远远的。鸿沟越大，疏远和歧视就越容易达成，也就越容易将一切不公正和损害正当化。


  美国卓越的种姓研究者杰拉德·伯雷曼写道：“对于生活在种姓制度中的人来说，种姓的人类学含义是权力与弱势、特权与压迫、荣誉与诋毁、富足与贫穷、奖赏与剥夺、安全与焦虑。对种姓的描述如果未能表现出这样的事实，那就是一种歪曲。”[14]


  在奴隶制时代的南方，支配种姓的部分成员习惯了这种已进入日常生活的、深入灵魂的、编造的优越感以及为了维持这个谎言所采取的残酷手段，他们甚至会思考到了来世该怎么办。南卡罗来纳州支配种姓的一个女人问牧师：“我的奴隶有可能会上天堂吗？我非得在那儿见到他们吗？”[15]


  



  奴隶主说出这些话的一个世纪以后，种姓制度活了下来，发生了变异，其支柱完好无损。当时的美国正在打第二次世界大战，俄亥俄州哥伦布市的公共学区决定举办作文竞赛，让学生思考“战后该如何处理希特勒”这个问题。


  彼时是1944年的春季，同一年，一名黑人少年因为给一名白人年轻女性同事寄了张圣诞卡而被迫在无能为力、伤心欲绝的父亲的面前跳河身亡。在这种氛围下，一名16岁的非洲裔美国女孩想到了该让希特勒尝尝什么滋味。她只用一句话就赢了这场作文竞赛：“给他一身黑色的皮肤，让他在美国度过余生。”[16]


  注释：


  [1] Regester, African-American Actresses, pp.71—106; Bogle, Toms, Coons, pp.54—57.


  [2] Smedley and Smedley, Race in North America, p.99.


  [3] Goodell, American Slave Code, p.285.


  [4] Doyle, Etiquette of Race Relations, p.55.


  [5] Eulanda A. Sanders, “The Politics of Textiles Used in African American Slave Clothing,” in Textile Society of America Symposium Proceedings（Washington, D.C., 2012）, p.740, https://digitalcommons.unl.edu/tsaconf/740.


  [6] Nigel Dunkley, interview by author, Berlin and Sachsenhausen, May 24, 2019.


  [7] The Farmers’ Register of 1834, quoted in Stampp, Peculiar Institution, p.142.


  [8] Ibid., p.144.


  [9] Ibid., pp.207—8.


  [10] Douglass, My Bondage, p.92.


  [11] Davis, Gardner, and Gardner, Deep South, p.394.


  [12] James C. Cobb, The Most Southern Place on Earth: The Mississippi Delta and the Roots of Regional Identity（New York:Oxford University Press, 1992）, p.213.


  [13] Doyle, Etiquette of Race Relations, pp.149—50.


  [14] Berreman, Caste and Other Inequities, p.159, cited in Smaje, Natural Hierarchies, p.21.


  [15] Jordan, White over Black, p.182.


  [16] Louis Adamic, A Nation of Nations（New York: Harper, 1945）, p.201.


  第四部分

  种姓的触手


  棕眼与蓝眼


  三年级的学生在座位上坐立不安，把下巴放在叠起来的胳膊上，老师埃利奥特夫人在向他们讲述她想和他们一起尝试的课堂实验的规则。这里是艾奥瓦州的农业小镇里奇维尔，时间是20世纪60年代末，这些孩子全都是德国、苏格兰、爱尔兰和斯堪的纳维亚半岛移民的后裔，他们的肤色和老师大致相同，从远处看几乎难以区分彼此。但是在马丁·路德·金遇刺以及离他们身边的玉米田不远的地方发生骚乱之后，简·埃利奥特决定做一件不寻常的事情：教导这些支配种姓的学生，让他们知道，因为被随意选中的一个生理特征而受到评判是什么感受——这个特征是眼睛的颜色。[1]


  那天她宣布要采取与平时不同的教学方法。她为一个中性的生理特征随意给出种族优劣性评判，宣布从那一刻开始，在她的课堂上，有这个特征的学生会被归为最低种姓。她对孩子们说，棕色眼睛的人不如蓝色眼睛的人优秀，他们比蓝眼人迟钝，没蓝眼人聪明，在她下令停止实验之前，棕眼学生不许直接对着饮水机喝水，而是必须先用纸杯接水。她对孩子们说，棕眼人不能和蓝眼人在操场上一起玩，他们还必须提前进教室，但蓝眼学生可以在课间休息时在外面多待一会儿。


  学生们刚开始似乎很困惑。但很快，仅仅过了几分钟，一个种姓制度就形成了。埃利奥特夫人叫学生们把教科书翻到某一页，开始上课，实验正式开始。


  “都准备好了吗？”埃利奥特夫人对学生们说。有个小女孩还在翻书，寻找要看的那一页。埃利奥特用评判的、不耐烦的眼神看着女孩。“所有人都好了，除了劳丽。”埃利奥特夫人气呼呼地说，“劳丽，好了没有？”


  一个蓝眼男孩发话了。“她是棕眼。”他说。他显然立刻明白了自从认识那女孩以来他从未觉得重要的一个细节的意义。


  午餐时间到了，埃利奥特说蓝眼孩子可以先吃，而且允许添一次饭，但棕眼孩子不许这么做。


  “他们很可能会拿得太多。”埃利奥特对他们说。


  棕眼孩子显得沮丧而挫败。课间休息的时候，一个男孩和别人打架，他说这是因为一个蓝眼男孩骂他。


  “他骂你什么了？”埃利奥特问他。


  “棕眼。”男孩说，他的眼睛蒙上了泪水。


  原本中性的生理特征变成缺陷。埃利奥特后来转换角色，让蓝眼孩子成为替罪羊种姓，前一天在人为构建的上等和下等种姓之间出现过的种姓行为再次出现。


  一个女孩说：“我们处于底层的时候，所有倒霉的事情似乎都会发生在我们身上。”另一个女孩说：“别人对待你的方式让你什么都不想干了。”


  两组学生在被贬为从属种姓的短短几个小时里，课堂表现显著下降。在棕眼学生被迫感到自己是劣等人的那一天，他们完成读写练习的时间长了一倍。


  几十年后，埃利奥特对美国全国广播公司新闻网的记者说：“我看着我的学生变成了我叫他们变成的样子。”


  埃利奥特对记者说，当棕眼孩子被推上神坛、成为主导者之后，她眼看着“可爱的棕眼白人小孩在短短15分钟里变得恶毒、丑陋、凶狠、不公正和霸道”。而当蓝眼孩子成为替罪羊和从属者之后，“聪明的、信奉基督教的蓝眼白人孩子在短短十分钟里变得胆怯、愤怒，无心学习”。


  她说：“假如一个群体中的所有人一辈子都受到这种待遇，你就会从心理层面改变他们。你会让棕眼学生代表的群体相信他们是优越的、完美的，他们有统治权，同时会让蓝眼学生代表的群体相信他们低人一等。他们一辈子都受到这样的对待，你觉得他们会受到什么样的影响？”[2]


  注释：


  [1] “A Class Divided,”Frontline, PBS（March 26, 1985）, https://www.pbs.org/wgbh/frontline/film/classdivided/. This video, about the teacher’s lesson in discrimination, is one of Frontline’s most requested programs.


  [2] Jane Elliott, interview by NBC, September 29, 2017, https://m.youtube.com/watch?v=eFQkLp5u-No.


  第十七章

  荒谬的角色分配


  2017年12月一个天色灰如石板的清晨，我抵达伦敦，参加一场重要的会议，会议的主题当时已经开始吞噬我清醒时的全部时间，那就是种姓。和我之前参加许多活动不同，我去那里是为了听别人说，为了更深入地了解我不知道的事物，而不是去发言。研究探索导致“人类分裂”的原因的学者会包围着我。在我看来，种姓是其他各种主义的基础。这些研究者现在成了我智识上的同伴。这些人能够看透侵蚀整个人类物种的等级制度和错误分隔。


  礼堂里挤满了社会学家、政治学家、人类学家和研究生，我在前排就座，几乎控制不住情绪。一个似乎是东亚裔的女人脱掉上衣，朝我点点头。没人避开我，没人斜瞥我，而如果在美国，这些事很有可能会发生。我的情绪已经高涨。


  我扫视人群，注意到与会者来自世界各地，会场上没有其他人长得像我。大多数人似乎都是南亚裔（也就是印度裔）或以英国为主的欧洲裔。就我见到的情况而言，除我之外没有其他非洲裔，美国人也只有两三个，而且全都是白人，在欧洲或印度工作。我独自一人单为这一天横跨大西洋，尝试理解塑造了我和我的祖辈还有我之前的许多其他人的人生轨迹的力量。


  尽管我已经研究过大众心知肚明的美国种姓结构，但我还没花时间研究印度的原始种姓制度。与许多关于不公平的研讨会一样，这场会议几乎完全瞄准社会弊病的受害者和后果，而不是它们的起源。一场又一场分组会议从不同的角度分析最低种姓的苦难，他们在印度被称为“在册种姓”（scheduled caste），或者令美国听众感到震惊的“落后种姓”（backward caste）。我开始看到与美国类似的情况，听到的一些故事换个标题就有可能是关于非洲裔美国人和美国原住民在美国的新闻。


  两个国家都废除了歧视性的法律，然而根据分组会议和主题演讲的说法，达利特正在受到印度当局的残酷迫害，正如非洲裔美国人在美国受到警察的残酷迫害一样。被称为阿迪瓦西人的民族在印度为保留他们的土地和文化而抗争，就像美国的原住民一样。两个不同的国家，远隔大洋，却找到了类似的方法来压迫内部的从属群体。我闭上眼睛，换掉我听见的报告中的名字，就会感觉到我回到了美国。一个女人在说：“警察又杀害了一名达利特，警察又杀害了一名阿迪瓦西人，我们为什么不能直面国家暴力机关的暴行？”


  第一次会议休息的时候，我急着拿到学者们当天上午宣读的论文副本。我早就做出决定，我不会依靠我的第一本书可能为我带来的任何名声。事实上，我有意保持平静，以免引起人们注意当时还在我脑袋里萌芽的这个新计划。我靠我个人展示出的力量站在会场里，希望人们接受他们见到的这个人——一个衣着考究的女人、一个美国人、一个非洲裔美国人，谈吐得体，聚精会神。


  我走向一位教授，这是一位印度女人，正如我逐渐能够看出来的那样，一位上等种姓的女人，她似乎是管事的人。我问，能不能给我一份刚才演讲所用的那些论文的副本，大会会不会提供。她说不会。


  “你必须要等一等了。你为什么需要论文副本呢？”


  “我是一个作家，专门为了这次大会从美国赶来。”我对她说。我以为投入这个程度应该能打动她了。可惜并没有。她指点我去找一个比她地位更高的英国男人；看起来，就算是在这些种姓研究者里，传统的等级结构同样在起作用。媒体人员随后拉走了那个女人，那个英国男人也被人潮淹没了。和任何一个人类群体一样，这儿也有彼此认识或共事的人组成的小圈子；另外，我开始觉得这不是一次公开的研讨会，而更像一场家庭聚会——我是不小心闯进来的陌生人。


  午餐时间，我发现一位先生单独坐在相互交谈的其他男人对面。正如3/4的与会者，他也是印度人，但他不太一样。他拎着一个黑色公文包，在包围我们的背包客之中，显得一本正经和目标明确。和我一样，他似乎是个局内人之中的局外人。我立刻对他产生了亲切感。


  我在他身旁坐下，他说他叫图沙尔。他出生在孟加拉国，现居伦敦，是一位地质学家。他比其他人穿得正式，蓝色的牛津布衬衫领子立在灰色格子呢上衣外面，浓密的灰发从一侧分缝。他说话时眼睛在他温暖和善的脸上笑成两轮弯月。


  “根据种姓制度，”他说，像是在告诉我他曾经认识的什么人的身份，“我属于第二高阶的种姓，武士—士兵种姓。”


  我看着这个男人，他比我高不了多少，小骨架，窄肩膀，面容温和，举止谦逊而得体。我心想，这个男人在哪个星球上能被视为一个天生的武士呢？他就是种姓误判的活生生的证据嘛。他也早就认识到这一点，根本不把种姓归属当回事，刚开始甚至没法准确拼写他所属的种姓，也就是他的瓦尔纳在梵文里的写法。当时我还不知道瓦尔纳四大种姓是什么，连这四大种姓的正式说法是瓦尔纳都不知道，于是我请他帮我写下来。他在我的笔记本上写下Khatriya，然后改成Kayastras。


  “好像应该是Kshatriya。”他说，像是要通过忘记该怎么拼写或发音来忽视它的重要性，“我不理解这个词。我就在社会特权下被抚养长大，别人对你说你是第二高阶的种姓，是管理者种姓，你应该因为有许多人在你之下而感到高兴。”


  但就在他小时候去上学的路上，街头乞丐问他要钱，人们哭喊着说他们没东西吃。他自己家每天的正餐有四五道大菜——木豆和苋菜、羊肉和酸辣酱，而不太富裕的家庭只靠大米和土豆维生，阶层再往下的家庭的食物就更少了。


  拥有特权的人太少了，你很难从中得到快乐。他十一二岁的时候，开始问他家为什么富足，而其他人家为什么贫困。长辈对他说：“别议论这些事情。读你的书去。种姓是神创造的。”


  下午的议程即将开始，讨论主题是达利特的抗议活动和大企业如何侵占阿迪瓦西人的土地。图沙尔和我回到礼堂，我和他各有各的使命。


  这里是英国，所以有茶歇时间，我又在人群中找到了图沙尔。这会儿他显得绝望和不耐烦。他说：“他们的讲话没能回答我的疑问。我这一辈子都活在种姓之中。我想知道它是如何开始的。我要待在这儿，继续听他们讲。”


  他问我为什么大老远地从美国赶来参加这个研讨会。我说我想理解种姓，因为我也活在种姓之中。我说绝大多数人不认为美国有种姓制度，但事实上它有种姓制度的一切特征。他听着，没有发表意见。


  “种姓定义了印度的一切。”他说，“维持种姓制度的是印度教。这就是安贝德卡成为佛教徒的原因。这对他来说不是逃避，而是解放。种姓主义是另一种形式的种族主义。天晓得人们要过多久才能扔掉它。”


  “那我想问一下，你还是印度教徒吗？”我问他。


  “我是无神论者，”他说，“没有宗教信仰。从我13岁时开始的。”


  “你的家人是怎么看的？”


  “他们认为，你生下来是印度教徒，那么你到死都是印度教徒。你无法逃离种姓。但我爱相信什么就相信什么。谁管他们怎么想呢？”


  他似乎花了些时间考虑我对他说的美国等级制度。他感到迷惑，也被勾起了好奇心。


  他问我：“假如美国也有种姓，那么你在种姓制度中处于什么位置？”


  许多印度人在遇到另一个印度人时会以这样或那样的方式提出这个问题。最低种姓的人知道他们必将面临这个问题，他们为之感到恐惧。印度人会询问对方的姓氏、父亲的职务、出生的村庄甚至具体到村庄的哪块区域，搞清楚面前这个人属于哪个种姓。不弄明白一个人在社会等级中的位置，他们是不会罢休的。


  图沙尔过了好一会儿才问我这个问题，要不是我提起美国的种姓制度，他恐怕不可能这么问我，甚至根本不会想到这上面去。这个概念对他来说似乎非常新奇。他似乎想知道这个制度是如何运作的，而我处于什么位置。对他来说，这是个陌生的等级制度。


  我没料到他会这么问我。以前从来没人问过我。他怎么可能不知道呢？莫非他只是出于礼貌随口一问？好莱坞和新闻媒体输出非洲裔美国人被贬低的形象已有几代人的时间，这意味着我们的名声往往领先我们一步，而且未必是什么好名声。因此，实话实说，我很奇怪地感谢他给我一个选择的机会。即便没有种姓这套话语，绝大多数美国人都应该知道我出生的那个群体处于什么等级。


  然而我面前是个出生于印度上等种姓家庭的男人，他对代代继承的地位持怀疑态度，将我视为有可能属于任何等级的个人。他没有把我放在一个容器里，也没有想当然地以为我每天都在卖苦力。他的问题因为不存在任何评判而解除了我的戒备。然而另一方面，这也让我想到金博士近60年前在印度的顿悟。


  我对图沙尔说：“嗯，在美国，我被分配进了最低种姓，也就是美国‘贱民’。我是美国的达利特。我是种姓乃人为构造这一事实的活生生的证据。”


  他露出认可的表情。我的回答进一步证明了他认为的种姓是一种恶疾的观念。在接下来的几个月里，我每次到访伦敦，就会抽时间和他谈话。他向我分享了他在家乡目睹的种姓制度中的其他荒谬现象。


  他记得达利特的考卷没有分数。他说：“他们的考卷没被批改过，因为老师属于上等种姓，不可能去碰达利特碰过的卷子。对于这种事，你可以大笑也可以大哭。”


  他告诉我，他曾经和一个上等种姓的女人在一个办公室工作，她会从办公桌前起身，穿过整个办公室，走过一条走廊，再拐个弯，然后命令一名达利特给她倒水。


  他说：“但水壶就在她的办公桌旁边。那名达利特必须走到她坐的地方，拿起水壶给她倒水。她从旁边的桌上拿水壶自己倒水，这种行为会损害她的尊严。种姓的病态可见一斑。”


  他回忆起印度人对肤色如何执着得令人心碎（肤色是种姓中的种姓）和人们对肤色较黑者的仇视。肤色较黑的印度人往往属于低等种姓（但并非绝对如此），他们会因为命运的这个安排而受到折磨，和非洲裔美国人还有其他有色人种在美国和世界其他一些地方的遭遇如出一辙。


  他的姐姐凑巧比他的大多数兄弟姐妹都要黑，到了嫁娶年龄，长辈对她说，每次有年轻男性来和她相亲的前一天晚上睡觉前，她都必须煮牛奶，把揭下来的奶皮敷在脸上。他说：“想象一下，一周又一周，一夜又一夜。她知道自己会被拒绝，她会把自己关在房间里哭。当时我12岁。我到今天还记得清清楚楚。她后来结婚了，但这不是重点。她不该被迫经历这一切。太残忍了。”


  我们都被分配了不适合自己的角色，方式有所不同。但我们都能看穿塑造和限制我们的幻象，那是各自种姓制度的另一面。我们挣脱了母体，相信我们能看到其他人看不到的东西，也相信别人只要从沉睡中醒来，也会看清真相。


  我们违背了种姓对我们的划分：他不是武士或管理者，他是地质学家；我不是家庭主妇，我是作家。他从高处违背了他的种姓，而我是从底层。此时此刻，我们在伦敦相遇，来到我们捍卫平等的马其诺防线上，我们为同一个目的踏上征程、相向而行，想要理解企图界定我们但没能成功的外部力量。


  第十八章

  支配种姓的地位危机和最高等级的不稳定性


  2015年年末，普林斯顿大学的两位经济学家发表论文，宣布了一个惊人的发现：美国中年白人，尤其是受教育程度较低的美国中年白人，其死亡率自1950年来首次上升。关于美国死亡率的这项研究结果令人费解，在全国各地的新闻头版和新闻网站的最顶端敲响了警钟。


  中年白人早死率激增，这和美国其他所有族裔的趋势都背道而驰。即便是在历史传统中被边缘化的黑人和拉丁裔美国人，也都在研究的时间区间（1998—2013年）之内看到自己群体死亡率的下降。白人死亡率的上升也不符合西方世界其他国家的普遍趋势。[1]


  在过去的一个世纪中，由于日趋健康的生活方式以及不断进步的医疗手段，美国的每一代人都比前一代享有更长的寿命。然而根据这篇开创性论文的作者安妮·凯斯和诺贝尔奖得主安格斯·迪顿的看法，从21世纪初开始，年龄在45—54岁之间的美国中年白人的死亡率开始升高，而其中受教育程度最低的群体多死于自杀、吸毒过量和酗酒导致的肝病。经济学家所称的“绝望致死”，要为这期间50万左右美国白人的离世负责，此数字超过了在第二次世界大战中牺牲的美国士兵人数。[2]假如这个群体保持先前几代人的趋势，那么他们应该还活着。


  凯斯在一次关于不平等的研讨会上说：“这些死亡不是必定会发生的。这些人在夺走自己的生命，有人比较慢，有人比较快。”[3]


  逐渐恶化的数据“顽固而巨大，足以”推高白人的总体死亡率，虽然癌症和心脏病治疗技术的发展带来了寿命延长，仍无济于事。凯斯和迪顿写道，这一倒退扭转了“几十年来在降低死亡率方面的进步，而且是美国独有的。没有其他富裕国家出现类似的倒退”。


  在美国这一群体死亡率上升的这段时间里，其他西方国家的死亡率不只是下降，而且是陡降。美国中年白人的年度死亡率从20世纪90年代末的每10万人375人上升到2013年的每10万人415人，而同期的英国则从每10万人330人降低到每10万人260人。在西方主要国家的死亡率示意图中，美国中年白人的死亡率是一根向上的曲线，而其他西方国家则都是陡降曲线。[4]


  该如何解释美国这个人群的预期寿命降低一事呢？这在西方世界是独一无二的，甚至在美国也是绝无仅有的。


  两位作者指出，从20世纪70年代以来，蓝领工人的实际工资停滞不涨，导致经济状况不安全和每一代人都比前一代更加不富裕。但他们也注意到，类似的停滞情况在其他西方国家也有发生。他们认为，其他西方国家相比之下存在一个更慷慨的社会安全保障，能提供美国所不存在的保障。可是，受到工资停涨和安全保障薄弱影响的不可能只有美国白人这一个群体。其他背景的蓝领工人同样要面对经济不确定因素带来的风险，其风险甚至可能更大。黑人的死亡率在历史上一直高于其他群体，但就连他们的死亡率也在逐年下降。只有美国白人在中年时期死于绝望的数字在不断升高。


  从种姓角度来说，他们是美国支配种姓中最不富裕和处境最不稳定的成员。他们世世代代把他们在等级制度中继承而来的高位和由此产生的利益视为理所当然。


  然而，我们也许低估了种种因素造成的影响，这些因素包括人口结构的变化、工会组织的削弱、特权丧失之感和对他们在世间地位的担忧，还有愤恨的情绪，因为他们父辈可以依赖的那种安全感在本应是他们生命中最美好的岁月里却逐渐消散。来自太平洋彼岸和格兰德河对岸的移民[5]越来越多，一名黑人登上总统宝座，这颠覆了许多人认知中的世界，他们中的部分人很可能更容易受到2008年以后“夺回我们的国家”和2016年“让美国再次伟大”这些竞选口号的影响。


  美国的政治学家给这种不安全感的恶疾起了个名字：“主导群体的地位危机”。宾夕法尼亚大学的政治学家戴安娜·穆茨写道，这个现象“不是通常形态的偏见或种族成见，即藐视被认为劣等的外来群体。恰恰相反，它来自一种感觉：外来群体做得太好，因此对一个人的主导群体地位造成了明显的威胁”。[6]


  这些“绝望致死”的白人和几个世纪前殖民地精英在创建种姓制度时提拔的那些人属于同一类。种植园主拔高欧洲自耕农和其他一些较低阶层的地位，创造出一个全新的美国人群：白人。南方白人作家W. J.卡什写道，在初期，即便是那些没有奴隶的个人，也会紧紧抱住“他作为白人的优越性这个宝贵财富，而这正是奴隶制赋予他的。因此他下定决心要让黑人永远受到锁链的禁锢”。[7]


  南方白人作家莉莉安·史密斯写道，到了20世纪中叶，美国白人工人阶层“遭受忽视和剥削，除了有‘肤色’和‘白人至上’的残羹冷炙充当精神养分之外，几乎没什么东西可吃”。[8]


  杰出的社会经济学家贡纳尔·默达尔写道，白人工人阶层“比上等阶层白人更需要种姓的区隔。他们最有可能积极强调任何黑人都绝对不能获得哪怕最底层白人的地位”。[9]


  从心理学角度来看，你可以说死于绝望的人实际上是死于幻觉的破灭，死于对信条中的漏洞的觉醒，他们的信条是与生俱来、不言而喻的优越性，是凌驾于从属种姓之上的天然应得性，这确保了他们在等级制度中的地位。历史学家戴维·罗迪格写道，他们依赖这种幻觉，很可能超出了意识的范畴，很可能比其他任何群体都需要这样的幻觉，因为他们处在一个竞争形势极为严峻的社会之中。“在这个社会里，向下流动是一种永恒的恐惧。一个人有可能会失去一切，除了白人的身份。”[10]


  学者W. E. B.杜波依斯观察到，在大萧条时期，美国的白人工人阶层已经靠“公共和心理学薪酬”——按照他的说法——得到了补偿。“他们因为是白人而得到了公众的尊重和荣誉头衔。”他们接受了劳动阶层生活的严酷和不确定性，以换取种姓制度的保证——他们无论遭遇什么厄运，都永远不会落到社会的最底层。[11]


  杜波依斯写道，美国种姓制度几乎从一开始就把这个白人工人阶层捏合在一起，“在黑人工人和白人工人之间打入了一个楔子，结果是今天这两个工人群体尽管事实上拥有完全相同的利益，但被分隔得无比遥远，以至于两者都看不到任何共同的利益”。


  这些不安全感可以追溯到几个世纪之前。1832年，弗吉尼亚州的一名奴隶主注意到，贫穷的白人“除了肤色让他们相信自己生来就属于更高等的种姓之外，没有什么能安慰他们”。[12]假如一个等级制度围绕着一个群体的需要而建立，而且一个人只是凭借出身就能属于这个群体，那么它就有可能会扭曲这个人对他在世界中所处位置的看法。它会制造出一个人天生比其他人优越的幻觉，而这种幻觉能被潜意识接受为真理，仅仅是因为它每时每刻都被巩固。


  莉莉安·史密斯写道：“没有人能夺走你的这个白人身份，而正是它让你和你的生活方式变得‘优越’。别人能拿走你的屋子、你的工作、你的乐趣，能盗取你的薪资，不让你获得知识，能对你的选票征税或者骗取你的选票，能通过引起你焦虑而让你失去能力，但他们无法剥掉你白色的皮肤。它成了穷苦白人最宝贵的财产，是他们抵御彻底消亡的‘护身符’。”[13]


  谈到以美国南方的吉姆·克劳为典型的两级种姓制度时，人类学家W.劳埃德·华纳和阿利森·戴维斯写道，等级制度是为了创造它的种姓的利益而设计的，“对婚姻、工作和公共集会的基本限制将两个群体分隔成了两个自我延续的种姓，以如此方式确保白人群体拥有更高的特权和更充分的机会”。这使得支配种姓“在心理安全感上获得了巨大的优势……这是他们定义明确的优越地位的产物”。[14]


  20世纪60年代，民权法案为各个种族的女性、欧洲以外的移民和非洲裔美国人打开了就业市场，正是非洲裔美国人的殊死抗争替所有这些群体敲开了大门。他们涌入劳动力市场，当时制造业正处于衰退时期，于是每个工人都面临着更大的竞争。


  《纽约时报》专栏作家拉塞尔·贝克在20世纪60年代写道，盎格鲁—撒克逊白人新教徒“在短短几个残酷的年头里，目睹了自己从美国社会‘中坚’者的舒适地位沦落成社会的累赘，而‘贱民’和被剥削者拿出了对他们的良知欠下的账单”。[15]


  出身于理当天生劣等的群体的一些人成功地进入了主流社会，少数人甚至爬到支配种姓的高度，其中之一在2008年登上了这个国家的最高权位。这迫使美国白人工人阶层的一些人，尤其是受教育水平最低和物质保障最差的那些人，不得不直面一个问题：他们视为理所当然的商品——他们的肤色和所归属的种族——会不会正在失去价值。


  从属种姓一直存在，每个人都知道谁是从属种姓并据此给自己定位。莉莉安·史密斯在谈到白人工人阶层的困境时写道：“（黑人）一直是你必须证明你比他们强的人，但你证明不了，是的，你不可能证明。”所有的信条和成见促成了一种“群体性的疯狂——没错，就是这东西！”“半真半假的谎言、1/4的真相和恐惧喂养出了这个怪物。”[16]


  支配种姓的成员假如发现自己落后于被视为天生低劣的那些人，他们就有可能面临前所未有的存在性危机。与那些被认为属于低等种姓的人站在同一级阶梯上会被视为一个人地位的降低。在以所谓稀缺性支撑的种姓制度这种“零和博弈”之中，一个低种姓的人上升一级阶梯，就要有一个高种姓的人下降一级。他人的上升意味着自身的下降，因此，实际感觉就像是降级。


  假如一个低等种姓者真的在地位上超过了一个高等种姓者，而后者受到所属种姓天生优越的蛊惑，他的自然反应就是将其视为对自身存在的威胁，这是一种高度的不安感、失位感和对其自身生存的恐惧感。“假如我相信过的东西不是真的，那么我会不会根本不是我以为的那个人？”不满不只是经济方面的。这种恶疾是精神性、心理性和情绪性的。假如你不比任何人优越，那么你算是什么人呢？


  在伦敦工作的印度著名心理学家苏斯鲁特·贾达夫博士专门研究种姓对精神健康的影响。他说：“这是一个巨大的谎言，他们的身份就建立在这个谎言上。”[17]


  因此，种姓制度使得身处其中的所有人都成为俘虏。正如劣等的种族成见压在被指定为种姓制度最底层的那些人身上，优越的种族成见也会成为顶层人群的负担。他们会怀着不切实际的期待，期望自己比其他人都高几个等级，每时每刻都由他们说了算，一切都要围着他们转，压制有可能超过他们的那些人。想到不配得到更好待遇的低等种姓有可能会突破界限，挡在天生就该领头的那些人的前面，他们就感到厌恶。


  达利特的领袖比姆拉奥·安贝德卡在谈到支配种姓时写道：“他的一生都在为了保护他的种姓而焦急地努力。种姓是他最宝贵的财产，他必须不惜一切代价去捍卫。”[18]


  人们怀着种族成见生活得太久。种族成见代代相传，成为不容辩驳的事实，就会被奉为真理，就像物理学的定律，甚至不再需要说出来。它们就像流在河里的水和我们呼吸的空气一样真实，一样不引人注意。安贝德卡写道，在印度的原始种姓制度中，对生而具有的权利这一永恒信念在上等种姓者的头脑里根深蒂固，“到今天，它挂在半空中，没有任何支撑，因为现在它不需要支撑，只需要信念，就像池塘水面上的浮萍”。[19]


  支配种姓中最缺乏安全感的那些人的焦虑，与期待接管家族生意的长子的焦虑不无相似之处。他也许既没有兴趣，也没有所需要的专业才能，但他觉得他负有责任，迫于压力不得不接手，哪怕某个更年轻的手足——比方说某个妹妹——向来更擅长处理数字，性格也适合管理事务，但家族不会考虑她，因为家族规定了谁在先和谁继承什么的等级制度。这在一个宣扬平等但又被设定为某些人能凭出身主导一切的文化中制造出了不切实际的期望。


  习俗和法律将白人工人阶层、中产阶层隔离得太久了，因此大多数人在自己的位置上没法直接看到这些不受欢迎的美国人在面对什么样的逆境。政府之手在白人公民的生活中往往不见其踪，在每个群体如何到达所属地位的过程中留下了歪曲的印记，放任怨恨和争斗不断发酵。许多人未必意识到，20世纪30年代的罗斯福新政改革，例如1935年的《社会保障法》（提供了养老保险）和《瓦格纳法》（保护工人免受资方迫害），在南方白人政客的游说下，将绝大多数黑人工人——农业劳动力和家政人员——排除在外。


  联邦住房管理制度的实施使得天平进一步倾斜，它为白人居住区的抵押贷款提供担保，使得白人家庭更容易拥有住房，但有意将想要购买房屋的非洲裔美国人排除在外。它拒绝为有黑人居住的任何社区提供担保——这个做法名叫“画红线”——鼓励甚至要求用限制性条款禁止黑人公民在白人居住区购买房屋。


  这类和其他类型的政府计划共同为今天的美国白人的父母、祖父母和曾祖父母提供了安全网和支撑腿，却将非洲裔美国人的祖辈拒之门外，不许他们得到相同的工作保障和赚取、积累财富的同等机会。


  这些政府计划专为支配种姓准备，在许多在世美国人的有生之年都在实施。这些计划在20世纪60年代末之前不向非洲裔美国人开放，后来开放也只是迫于民权抗议的压力。国家支持的这些新形态歧视，加上世世代代拒绝向被奴役者支付报酬，导致了财富鸿沟的产生：目前美国白人家庭的财富是黑人家庭的10倍之多。本·马西斯—莱利在《石板》中写道，假如你不是黑人，而且“你或你的父母在20世纪60年代活着并获得了抵押贷款，那么你就从歧视中直接得到了物质利益”。[20]这套机制让许多美国白人建立了自己的生活、获得了资产，却将非洲裔美国人排除在外。非洲裔美国人当时刚从奴隶制和吉姆·克劳主义中解脱一到两代人的时间，负担无比沉重，又承受了那么久。他们如果想要站起来，就必须比其他美国人更辛苦地工作和攒钱。


  然而政治言论没有鼓励人们去更好地理解这些差异是如何形成的，或者促使人们建立一个框架去同情美国同胞，而是不遗余力地强化种族成见，塑造出一个懒惰的低等群体如何得到了他们不配得到的施舍，这个制造谎言的行为使得正式化的障碍变得更加不公正，白人工人阶层的怨恨变得愈加悲剧性。社会学家乔治·利普希茨写道，“1932—1962年间，联邦担保的贷款带来的住房资产升值积累了数万亿美元的财富”，这是目前财富的主要来源之一，却将从属种姓拒之门外，“而他们发现自己被描绘成特定优惠的专属受益者，而这么描绘他们的正是靠剥削和压迫他们获利的那些人”。[21]


  在工作、住房和学校终于向从属种姓开放后，许多工人及中产阶级白人就开始认为自己的处境变得糟糕了，声称他们遭受了比非洲裔美国人更多的种族主义对待，[22]他们无法看到持续存在而且通常对他们有利的种种不平等现象。


  



  19世纪90年代，社会学家找到了新方法来衡量从公开的种族主义转变为心知肚明、缓慢沸腾的敌意的事物，社会学家称之为无意识偏见。这不是民权时代之前焚烧十字架、喷吐侮辱性称呼的那种生物学种族主义，而是自称相信平等的那些人基于潜意识预断的歧视性行为。


  据哈佛大学的社会学家戴维·R.威廉斯所说，研究人员发现，到了成年时期，绝大多数美国人都已经暴露在一种文化之下，它拥有关于非洲裔美国人和其他被边缘化群体的足够多的负面信息，以至于80%的美国白人都对美国黑人怀有无意识的偏见，这些偏见促发了自发性的反应，一个人还没来得及处理信息，它就会开始起作用。这样的信息传递过程在美国社会中无所不在，连1/3的黑人都对自己怀有反黑人的偏见。


  威廉斯称：“所有对于少数族群的种族成见都比对白人的种族成见更加负面。黑人被视为最坏的，然后是拉丁裔，对拉丁裔的种族成见的负面程度是亚裔的两倍。这是一个等级结构。”


  什么样的人最有可能怀着这种无意识的偏见呢？威廉斯说：“一个好人，他对过去发生的不幸怀有同情心，但这个人依然是美国人，一直被灌输关于黑人的更强烈的种族成见，这些种族成见深植于这个社会的文化之中。因此，尽管他没有明确的种族偏见，潜意识深处却依然藏着偏见。他记住了非洲裔美国人的一切负面形象，当他遇到一个非洲裔美国人时，尽管自我意识中觉得自己没有偏见，但隐性偏见还是会发挥作用，塑造他的行为。这样的歧视行为比有意识的歧视启动得更为迅速，也更不费力，比说‘我决定要歧视这个人’更快。”


  他说：“可怕之处在这儿。因为这是一个自动的过程，而且是无意识的，像这么不假思索地发起歧视的人，自己并没有意识到。他说‘我没有区别对待这个人，我对待所有人的方式都是一样的’，这时候他并没有撒谎。他在意识层面是认真的，因为他就是这么看待自己的。隐性偏见塑造了他的行为，他自己甚至都没意识到。研究表明，70%—80%的白人应该被归入这个类别。”


  这些自发的反应造成了最低种姓人群与支配种姓人群在就业、住房、教育和医疗方面的差异，而且与种姓制度的其他方面一样，往往与逻辑相悖。社会学家德瓦·佩吉尔的一项开创性研究发现，申请同一份工作，白人重罪犯比没有犯罪记录的非洲裔美国人更有可能成功。[23]


  威廉斯专门研究公共卫生领域的偏见，他说，在医疗这个生死攸关的领域，相比白人，非洲裔美国人和其他被边缘化的人群在每一个治疗干预项目中得到的治疗次数更少、护理质量更差。他说，在医保允许报销的60个最常见的项目中，“尽管非洲裔美国人的患病率更高，但接受治疗的次数反而更少”，非洲裔美国人只在几个项目（肾脏疾病的分流术、切除胃溃疡组织、腿部截肢和睾丸摘除）的治疗率高于白人。


  无意识偏见的悲剧性形式之一是，它产生了意料之外的效果，它在不知情的情况下保护了非洲裔美国人和拉丁裔这两个不受欢迎的种姓，使得他们没有落入一种灾祸的魔爪，而这个灾祸给许多美国白人带来了难以言表的伤痛。实证研究发现，医生通常会无视黑人和拉丁裔患者的疼痛主诉，错误地认为非洲裔美国人与众不同，拥有更高的疼痛阈值。因此医生对黑人患者（甚至是癌症转移的黑人患者）的疼痛治疗不足甚至拒绝治疗，而对主诉同等程度疼痛的白人患者会轻易开出处方药物。区别对待极其严重，这导致非洲裔美国人群体得到的止痛药物、治疗水平低于世界卫生组织规定的下限。[24]


  正如污染物不会仅仅污染工厂周围的空气，对某一种姓的这种不平等也没有饶过任何人。对从属种姓的治疗不足使得他们承受了不必要的痛苦，但对支配种姓的过度医疗则有可能导致阿片类药物成瘾的美国白人死亡率上升。


  更糟糕的是，假如不是在20世纪90年代错过机会，没有综合治理药物滥用问题，社会对阿片类药物危机做的准备本来会更加充足，可惜当时需要帮助的只是从属种姓。在那个时代，快克可卡因的流行被简单地视为都市犯罪问题，而不是一场社会与健康危机；被认为是黑人的问题，而不是全人类的问题。应对措施是当滥用者来自从属种姓时，将药物成瘾定为刑事犯罪，结果是特定人群监禁率急剧上升、家庭破裂，而国家对即将降临的阿片类药物成瘾悲剧准备不足。种姓成见给两个种族都造成了破坏，使得社会在整体上变得不再宽松。


  排斥的代价是生命，两个等级都是如此。医生乔纳森·M.梅茨尔研究了美国中产阶层里心怀不满的白人的健康状况，他统计由于国家决定扣发福利而引发的生死攸关的后果，人们认为这些福利是在帮助被视为不值得帮助的少数群体。在田纳西州，他发现限制性的健保政策在2011—2015年间导致4599名非洲裔美国人丧生，但同时也让12013名田纳西白人丧生，白人承受的损失比黑人高一倍多。


  梅茨尔在《白人的死亡》一书中讲述了一位41岁的白人出租车司机的案例。他的肝脏发炎，威胁到生命。然而田纳西州的立法机关既没有执行《平价医疗法案》，也没有扩大医疗补助计划的覆盖范围，因此这个男人无法得到昂贵但能拯救生命的治疗；而假如他住在州界另一侧的肯塔基，他就能够得到治疗了。濒临死亡时，他依然坚持信念，不希望政府插手。


  他对梅茨尔说：“我绝对不想看见我付的税金花在墨西哥人或‘福利女王’身上。我不可能支持奥巴马医改，也不愿意签约参加。我宁可死。”


  令人遗憾的是，他确实要死了。[25]
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  第十九章

  承受世界之罪孽的替罪羊


  在每年的赎罪日，古希伯来人会牵来两只公山羊，在会幕的入口处献给上帝。大祭司会通过抽签来决定每只山羊的命运。


  他们要杀死其中一只，作为牺牲献给上帝，以洁净和圣化圣所。另一只是替罪羊，他们要把它活着献给上帝。


  大祭司把双手放在活山羊的头上，在它头上忏悔希伯来人所有的罪过和错误。他把他们的所有罪孽转嫁给这只山羊，然后将山羊驱逐进荒野，它背负着希伯来人所有的过错，因此让希伯来人获得了自由，能够在和平中繁盛。


  这只被驱逐的山羊替其他人的罪孽受苦，它被称为替罪羊。[1]


  根据《利未记》的记载，这个仪式已经传承了许多代，古希腊人也曾用过。它不但依旧活在个人与个人的交往之中，也留存于国家与种姓之内。对古人来说，替罪羊的作用是为更大的群体充当疗愈因子。在这个时代，替罪羊的概念已经从仅乃厄运的承受者转变成被指责为带来厄运的个人或群体。


  荣格派心理学家西尔维娅·布林顿·佩雷拉写道，“这么做是为了免除其他人的负担”，使得“替罪羊的指定者推脱了自己的责任，同时加强他们的权力感和正义感”。[2]


  在一种种姓制度中，无论是美国的、印度的，还是第二次世界大战时的德国的，最低种姓都在不知不觉间扮演了一个角色，它转移了社会对其结构性弊病的注意，为集体的厄运承担罪责。事实上，它甚至被视为厄运本身。


  因此，替罪羊在不知不觉间帮助确立了优势种姓整体的完美形象，只要有个显而易见的劣势群体来承担他们的罪孽。佩雷拉写道：“指定替罪羊，按照目前的做法，意味着找到一个或几个可以被认为邪恶或有罪的人，将罪责推给他们，把他们从社群中驱逐出去，这样剩下的社群成员就会产生一种无罪感，（作为一个整体）赎清了罪责。”


  对高于替罪羊种姓的种姓的集体福祉和种姓制度的顺畅运转而言，替罪羊种姓是必不可少的。主导群体可以将被驱逐者视为任何不幸或厄运的原因，认为他们代表了社会最坏的一面。佩雷拉写道：“替罪羊的指定者会觉得如释重负，因为他们不再背负自我理想[3]无法接受的事物，摆脱了阴影。”高于替罪羊种姓的那些人可以“觉得受到了净化，彼此团结，感到被他们的神祝福”。[4]


  在美国南方，指定的替罪羊不会被驱逐进荒野，而是被流放到社会的边缘，这种做法几乎是将他们从人类中放逐出去。支配种姓的许多男女会指责受奴役者是歉收和回报微薄的原因，说每天工作18个小时为他人致富的人是懒骨头，把挫折感发泄在被他们监禁的那些人身上。


  种姓制度不会放过替罪羊种姓中的任何一个人。路易斯安那州的C.罗宾先生在描述他目睹的现象时写道，孕妇接受鞭刑时，施刑者“在把她们绑在木桩上之前，先在地上挖洞，让大腹便便的受刑者站在里面”。[5]


  人类学家阿利森·戴维斯写道：“黑人既是替罪羊，也是他所属群体的实际教训。他因为引起白人不快的所有轻微违反种姓制度的行为而受罚，他成了一个对于未来可能发生的违反制度的行为的警告。”[6]内战结束后，南方联邦将战争的失败归咎于曾经属于他们的奴隶。一直到进入20世纪之后，一直到我们今天很多人活着的时候，私刑还作为一种仪式性的活人献祭而举行，有时候观众会多达数千人。人们开车从附近的州赶来，学校提前放学，让白人孩童和父母一起去欣赏支配种姓的成员对从属种姓的成员施虐，然后把受害者吊死在梧桐树的枝杈上。私刑永远出自“身份不明者之手”，并“以集体的形式举行，因此无法指责单独的个人”。[7]


  20世纪40年代重要的社会经济学家贡纳尔·默达尔写道：“在将黑人视为替罪羊、视为剥削与仇视的适合对象上，白人是统一的。白人之间的团结得到维护，种姓秩序得到保障。”[8]


  作为替罪羊种姓，他们被视为社会弊病的成因。替罪羊种姓因为犯罪率和毒品而受到指责，但这个犯罪率并不是独独由他们造成的，他们使用毒品的概率也并不高于支配种姓，然而他们受到监禁的比例却六倍于被控犯有相同罪行的白人。数以千计的非洲裔美国人因为拥有一种物品而身陷牢笼，而支配种姓的商人正在把这种物品转换为大麻与“先付钱再拿货”产业的财富。


  在美国和印度，支配种姓的成员将职业生涯停滞不前或申请大学被拒归咎于被边缘化的低等种姓成员，尽管美国的非洲裔美国人和印度的达利特极少能有权决定企业雇用谁和大学录取谁。在美国，说非洲裔美国人对就业和高等教育造成了巨大的破坏，这在数字上就是不可能的，因为根本就没有足够多的非洲裔美国人能夺走支配种姓的成员梦想得到的职位和受教育机会。


  值得注意的是，尽管平权法案是由最低种姓成员及其白人盟友发起的民权运动所推动产生的，但对几十年来结果的分析表明，这套计划虽然旨在纠正针对最低种姓成员长达数百年的不公待遇，其主要受惠者却是白人女性，因而也是白人家庭。[9]指定替罪羊的做法为结构性的力量打了掩护，这些力量使得许多美国人的生活变得更加艰难，却使以支配种姓成员为主的极少数受惠。它将社会弊病归咎于权力最小、对国家如何运转最没有发言权的群体，同时放任更严重的群体分隔以及操纵这种群体分隔并从中渔利者肆意妄为。一位社会学家指出，在经济形势紧张的时候，当主导群体“因为结构性的经济问题”攻击少数群体时，情况就会恶化，“但那些问题实际上伤害了双方，而且不是由任何一方引起的”。[10]


  



  人类责怪处于劣势的外来群体的冲动，使得优势方和劣势方的生命都处于危险之中。


  1989年10月，一个秋日的傍晚，波士顿城郊居住区的一对夫妇开车从待产学习班回家，他们的第一个孩子即将在当年12月降生。丈夫是29岁的查尔斯·斯图亚特，商业区一家奢侈皮草店的经理，生性拘谨，雄心勃勃。他妻子是30岁的卡罗尔·迪梅蒂·斯图亚特，律师，身材娇小，喜爱社交。他们在城郊居住区买了一座错层式房屋，已经决定假如是男孩就叫他克里斯托弗。两人都是支配种姓的子弟，都从朴实的蓝领背景爬到这个位置。他们刚刚庆祝了结婚四周年。


  那天傍晚，他们穿过罗克斯伯里区开车回家，这里曾经是一波波欧洲移民的落脚地。第二次世界大战后，这里的居民逐渐以贫穷的黑人工人阶层为主，毒品摧残了这个区域。丈夫开着他们的丰田车，走了一条有点兜圈子的路线。在传教山的一个红绿灯处，有人开枪击中妻子的头部和丈夫的腹部，都是近距离射击。丈夫的情况比妻子好，他用车载电话呼叫警方调度台。妻子由于伤势过重，在医院去世。妻子在临终前的几个小时里生下婴儿，婴儿早产两个月，依父母的心愿起名为克里斯托弗。他只活了17天。


  枪击案发生的那天晚上，查尔斯·斯图亚特对警方说，一名嗓音嘶哑、身穿慢跑服的黑人闯进车里，声称要抢劫他们并向他们开枪。这场悲剧在波士顿和全国各地挑起人们内心深处的恐惧和担忧。丈夫绝望的报警电话和急救人员把受伤妻子拉出丰田车的录像在电视上反复播放。


  这个令人费解的悲剧激怒了整座城市，人们采取行动，开始了大规模的搜捕。市长雷蒙德·弗林发誓要“逮住为此负责的禽兽”，命令所有能腾出空的刑警转到这个案子上。警员筛查罗克斯伯里区，拦住每一个符合受害者描述的嫌疑人并脱衣搜身，这几乎包括街头所有的黑人，数以百计。搜捕嫌疑犯几乎成了警方唯一的行动，持续几周之久。大网捞上来一名39岁的无业黑人，他有犯罪记录，查尔斯在警方的列队指认中认出了他。群众开始呼吁判他死刑。


  几个月以来，警方没怎么关注丈夫行为的奇怪之处，而为他们的期望量身定做的故事吸引了他们的注意力。枪击案发生的那个傍晚，在和调度员交谈的13分钟里，查尔斯一直在漫无目标地开车，而不是赶往他们刚刚离开的医院。他在这座城市生活了一辈子，却声称不认识任何地标。根据《时代周刊》的报道：“他根本没有尝试安慰妻子，一次都没有叫过她的名字。在去医院的救护车上，他只问他自己受的伤有多严重，一句都没问妻子的情况。”[11]


  不久前，他给年轻健康的妻子买了几份保险。出院后，他领取了一份保险金，立刻买了辆新车——日产的西玛——还买了一副价值1000美元的女式钻石耳环。警方发现，在妻子遇害前的那几个月，他周五经常熬夜到凌晨，妻子对此感到难以理解。有人见到他和一个年轻的金发女人在一起，这个女人夏天在皮草店打工，他在医院里还设法打电话给她；不过这一切曝光后，她坚决否认两人有任何关系。他对朋友说，他不想要孩子，孩子会拖累他攀登社会阶梯的脚步。


  这些与口供矛盾的细节还不足以推翻对案情的先入之见。然而在枪击发生的那天晚上，还有第三个人在场；随着圣诞节的临近，这个人开始动摇。他就是丈夫的弟弟马修。查尔斯预先计划好，马修在枪击发生的那天晚上去某处和他会合。在弟弟到达前，查尔斯停下，向妻子的头部开枪，然后他把枪口瞄准自己，本打算朝脚开枪，却走火打中躯干。查尔斯让弟弟拿走并处理掉妻子的首饰和手包，还有查尔斯用来杀她的枪，这样现场就会与他后来向警方报告的劫案相符。


  然而事后，良知开始折磨他的弟弟，最后他把事情告诉了家里的其他人。他说去拿手包和枪的时候，他以为他在帮哥哥实施保险欺诈，而不是预谋杀人。消息传到查尔斯·斯图亚特的耳朵里：他弟弟打算去自首，用指证他换取豁免。随着调查的矛头指向查尔斯，查尔斯于1990年1月从托宾桥跳进神秘河自杀身亡。他弟弟马修后来承认了共谋犯罪、持有枪支和其他指控，入狱服刑三年。


  从表面上看，只有丈夫一个人要为他妻子的死亡负责，但种姓制度是他不知情的帮凶。他知道他可以指望种姓制度会按照它携带的程序采取行动，人们会心甘情愿地接受他声称嫌犯是黑人的说法，会相信支配种姓的人而不是从属种姓的人，会把焦点放在从属种姓的人身上而不是他身上，会认为只有替罪羊种姓能堕落到这个程度，会把一切嫌疑从他身上引开。他的谎话甚至不需要滴水不漏就能让人们相信。它只需要能说得通就行。所有人同情的对象会是他，而不是替罪羊种姓，无论替罪羊种姓如何抗议，其他人的罪孽化成的重负都会压在他们身上。


  种姓制度为查尔斯·斯图亚特打了掩护，从而危害了卡罗尔·迪梅蒂·斯图亚特的生命，就像吉姆·克劳主义时代南方的白人女性受害一样，丈夫和情人知道无论白人女性受到什么侵害，罪责都可以推到支配种姓选择指控的任何一个黑人男性头上去。这并不是说某个群体比另一个群体更易犯罪或懂得如何狡辩，而是说种姓制度和它滋生出的司法不公导致的诸多令人不安的后果之一是，它会使得社会更加不安全，会允许犯罪者转移罪责，而且往往能逍遥法外。种姓制度给我们以虚假的安慰，让我们觉得世界是有秩序的，我们能够自然而然地分辨好人和坏人。


  考虑到卡罗尔·斯图亚特嫁给了一个这样的男人，也许什么都挽救不了她的生命？我们永远不可能知道了。然而，假如丈夫无法依靠黑人犯罪的谎言，无法依靠对最低种姓的本能唾弃和对支配种姓美德的相应定见，假如他未能正确地预测种姓制度会代替他采取行动，他的胆子也许就不一定有这么大，也许他会尝试其他的解决方案，例如离婚。假如他认为嫌疑从一开始就会准确地落在真正的犯人身上，他也许就不会觉得他能无所顾忌地做出如此骇人的尝试。妻子也许不会被杀，他们的儿子也许不会夭折，至少不是在那天夜里，不是以那种方式。


  



  几十年后，在2016年大选后的焦虑岁月里，得克萨斯州奥斯汀市，39岁的工程经理安东尼·斯蒂芬·豪斯正准备送8岁的女儿去上学。那是2018年3月2日的清晨，时间还不到7点。不知为何，他打开前门，跨过门槛出去，然后发现门廊上有个包裹。就在他捡起包裹的时候，包裹爆炸了。他被送进医院后不久就去世了。


  他的死亡起初被定为谋杀，但调查很快就转了方向。豪斯是非洲裔美国人，住在奥斯汀东部黑人和拉丁裔工人阶层聚居的社区，那儿有老旧的牧场式房屋和流浪汉。警方认为爆炸有可能与毒品有关。也许是为了报复某个毒贩，但放错了屋子。他们还考虑到另一种可能性：也许是他自己引爆了炸弹，这个推测将死亡归咎于受害者自己。[12]


  警察局局长助理约瑟夫·查康称：“我们无法排除豪斯先生自己制造并意外引爆了炸弹的可能性，如果是这样，他就是死于意外。”[13]


  当时的临时警察局长布莱恩·曼利在豪斯死亡当天对记者说：“根据我们目前了解到的情况，我们有理由认为这是一起发生在这座住宅的孤立事件，此事绝不可能与恐怖袭击有关。”[14]


  这些假设将被证明是悲剧性的错判。十天后，17岁的德雷伦·梅森，高中毕业班学生，奥斯汀青年交响乐团受人喜爱的低音提琴手，在家门外发现了一个包裹。他把包裹拿进屋里，炸弹在厨房爆炸，夺去他的生命，导致他母亲重伤。他们也是非洲裔美国人。那天上午晚些时候，几公里之外，75岁的拉丁裔女性埃斯佩兰萨·埃雷拉在母亲家门口发现一个包裹，她捡起包裹时炸弹爆炸，她受伤严重。


  直到这时，第一起爆炸案的十天后，奥斯汀警方才开始警告居民要小心处理不明包裹。有连环炸弹客在奥斯汀活动，从第一起炸弹袭击开始就逍遥法外。警方现在认为爆炸案有可能是仇恨犯罪。受害者都是黑人和拉丁裔的事实意味着，有些人只要愿意，就能和爆炸案保持距离。可惜炸弹客扩大了袭击范围。不到一周后，在奥斯汀的另一侧，两名20多岁的白人男性在一个富裕白人社区散步时，一颗由绊索引爆的炸弹当街爆炸，两人受伤严重。


  两天后，一颗炸弹在联邦快递仓库的传送带上爆炸，另一颗在引爆前在联邦快递被发现。这次警察火速行动起来。监控镜头拍到最近一次投递炸弹包裹的男人的影像，记录下了他的车牌号码。警方通过手机定位追踪到了他。他们发现嫌犯是一名23岁的白人无业男性，名叫马克·康迪特，出身于保守的基督教家庭。联邦快递仓库爆炸后的第二天，特警队包围了他。康迪特被警察逼得无路可逃，引爆车里的炸弹，自杀身亡。


  警方的出色工作在24小时内让炸弹客伏法，这在很大程度上得益于嫌犯本人改变了战术，但也得益于在种姓偏见被打消后警方迅速地采取了行动。警察局局长向黑人市民和第一位受害者的家人道歉，这位受害者被诬陷为误杀他本人的嫌疑犯。然而，作为替罪羊种姓的非洲裔美国市民却产生了挥之不去的疑问，他们每天都活在这些疑问的答案里：当最初几颗炸弹杀死和伤害有色人种时，警察为什么没有给予重视？当局为什么等了十天才警告公众？他们为什么任由宝贵的时间白白过去，将第一位受害者的死亡归咎于他自己？


  法蒂玛·曼恩为奥斯汀贫困家庭仗义执言，对《华盛顿邮报》说：“警察能把案子说得像是受害者自己干的，你就说这有多糟糕吧。这实在侮辱人、冒犯人，令人厌倦。”


  替罪羊，就像奥斯汀连环爆炸案的第一位受害者，从定义上说就被视为可以牺牲的。人们会学会无视被认为低于他们的人所面临的苦难，觉得他们的不幸和自己的生活毫无关系，把发生在他们身上的事情当作——比方说——黑人的问题，而不是全人类的问题，因此在不经意间给每个人都带来了危险。


  



  2013年，一种危险的传染病在西非沿海国家再次露面。一名18个月大的男童在几内亚的一个村庄死去。他的母亲、祖母和姐姐在出现相同的出血热症状后很快死去，杀死他们的凶手名叫埃博拉病毒，是人类已知的最可怖的病毒之一。


  参加祖母葬礼的悼念者将病毒带回了各自的村庄，埃博拉病毒于是开始在利比里亚、几内亚和塞拉利昂的家庭和小村落中肆虐，杀死了治疗病人的医生。接触这种病毒的人，哪怕只是最低限度的暴露，都必须遵循仿佛来自科幻小说的、极为复杂的危险品处置流程，哪怕手指上的一个小小破口就会让他们感染病毒，从而导致极为痛苦的死亡，而且当时还没有经广泛测试证明有效的疫苗。


  病毒肆虐非洲西部，西方国家大多心怀怜悯地作壁上观。从西方的角度来看，这是多么凄惨的一块大陆啊。这些国家在跨大西洋奴隶贸易中被抽走了大量人口，然后被征服和被殖民，直到现在也还没有从这些动荡引发的政局不稳和战争中恢复元气。


  对站在远处袖手旁观的人来说，是这些国家的可悲处境——从原始的卫生系统到古老的葬礼仪式——让疫情降临在他们的头上。病毒通过有症状的感染者的体液传播，感染者应该被隔离在与外界隔绝的病房里。然而一些村民不愿与亲人在最后时刻分开，他们选择待在亲人的身边；也有一些人没有能力把病人送进医院，只能尝试自己照顾生病的亲人。在他们的家庭纽带中有一种令人钦佩的亲密关系，它超越了疾病。但他们也为此受到了指责。


  在远离这些村庄的地方，垂死患者的悲惨照片登上了西方报纸的版面，这些影像剥夺了他们在临终时刻的尊严。许多西方人待在他们舒适而安全的家里，隔着茫茫大海，就算产生了任何情绪，也顶多是某种冷淡的哀伤。成千上万的人在死去，尽管也有无国界医生组织这样的勇敢的西方人飞去帮忙，但西方科学的全部火力并没有开动起来。那是非洲的问题，而非洲被视为一个不幸的地方，充满了最低种姓的人民，无法成为西方大国的关注焦点。


  随后，2014年9月，一名男子登上从利比里亚出发，经布鲁塞尔转机去达拉斯的航班，回家去与伴侣和儿子团聚。他不知道他身上携带着病毒。他将成为美国本土的第一个埃博拉病例。


  这种病毒已经和另一个半球画上了等号，因此达拉斯的一家医院没有做好处理它的准备。男人来到医院，诉说症状，医生给他开了抗生素，打发他回家。他病情恶化，回到医院，在确诊十天后最终死亡。没过多久，护理过他的两名护士也感染了病毒。新闻报道追溯其中一名护士在确诊前几天的行踪，发现她登上过客机，去了克利夫兰又回来，因此引发了大众恐慌。几天后，有线电视新闻频道中断正常节目，直播她被送上从达拉斯前往亚特兰大的飞机去接受专门治疗的新闻。这个灾祸以前是“另一颗星球”上的问题，现在来到了美国。


  当年10月，美国本土出现首例确诊病例后不久，非洲西部的人民在志愿者协助下勉强自救已经近一年，食品和药物管理局这才安排一家美国制药公司开展治疗埃博拉出血热的紧急研究。在接下来的几个月里，美国又有8人确诊，他们的病情和接受的治疗受到新闻界的密切关注。


  2014年的疫情袭击了28000人，杀死了超过11000人，这是全世界有史以来规模最大的一次埃博拉疫情暴发。疫情生动而令人恐惧地清晰揭示：这颗星球上的所有人都密切相关。距离和地理可以遏制埃博拉病毒一段时间，但它不会去辨认种族、肤色、种姓和国籍。一个人就是一个人，是一种高效得可怕的病毒的潜在新宿主。这种传染病刚开始没有被视为全球性的人类危机，但实际上它就是。受难者是非洲西部的人民，他们远在半个地球之外，卫生设施极其落后。但埃博拉疫情，以及可能爆发的与之类似的其他全球性灾难——世界将在六年后见到它超乎想象的身影——提醒人类，我们确实是同一个物种，而且彼此息息相关，我们的相似之处超过不同之处，相互之间的依赖比我们希望的更强。对于将会发生的事情，埃博拉疫情只是一个悄然出现的预警。


  注释：


  [1] Leviticus 16:5—10, 20—22.


  [2] Perera, Scapegoat Complex, p.8.


  [3]精神分析学中指包含有完美化的自我形象的那部分自我。


  [4] Ibid., pp.12, 13.


  [5] Weld, American Slavery, p.59.


  [6] Davis, Gardner, and Gardner, Deep South, p.49.


  [7] For more on the ritual of lynching, see Dray, Persons Unknown; Raper, Tragedy of Lynching; and Litwack, Trouble in Mind.


  [8] Myrdal, American Dilemma, vol.2, p.598.


  [9] Kimberlé W. Crenshaw, “Framing Affirmative Action,” 105 Michigan Law Review First Impressions 123（2007）, https://repository.law.umich.edu/mlr_fi/vol105/iss1/4/; Victoria M. Massie, “White Women Benefit Most from Affirmative Action—and Are Among Its Fiercest Opponents,” Vox, May 25, 2016,https://www.vox.com/2016/5/25/11682950/fisher-supreme-court-white-women-affirmative-action.


  [10] Ashley Crossman, “Definition of Scapegoat, Scapegoating, and Scapegoat Theory,” ThoughtCo., August 2,2019, https://www.thoughtco.com/scapegoat-definition-3026572.


  [11] Margaret Carlson, “Presumed Innocent,” Time, June 24, 2001, http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,153650,00.html.


  [12] Eli Rosenberg, “Exploding Packages Tap into Simmering Tensions over Austin’s Racial Segregation,”Washington Post, March 15, 2018, https://www.washingtonpost.com/national/exploding-packagestap-into-simmering-tensions-over-austins-racial-segregation/2018/03/15/595a7b24-28a4-11e8-874bd517e912f125_story.html.


  [13] Ibid.; “Police: Exploding Package Caused Death of NE Austin Man, Tips Sought,” CBS Austin, March 5,2018, https://cbsaustin.com/news/local/austin-police-identify-man-killed-in-explosion.


  [14] Tom Dart, “Austin Bombings: How They Unfolded, and What They Revealed,” Guardian, March 24, 2018,https://www.theguardian.com/us-news/2018/mar/24/austin-bombings-mark-conditt-texas.


  第二十章

  缺乏安全感的阿尔法，以及欧米伽的存在目的


  自从我离婚之后，我的西高地白梗奇奇就一直在闹腾。它刚过一岁，一旦它心目中的阿尔法雄性[1]（也就是我前夫）不在附近，它就开始啃东西和咆哮。奇奇没能很好地适应家庭秩序的变动，担心它的世界已经崩溃，生存受到威胁，它在以前的阿尔法雄性（也就是我前夫）短暂造访时，用咬他鼻子的方法表达不满。假如我想留下奇奇（对我来说，这是唯一的选择），我必须搞清楚该怎么做。


  我觉得咨询一下犬类行为学专家也没什么不好的。我找到一位住在加利福尼亚的西高地白梗专家。我希望她能给我一份指令清单，我照着做就能管好我的梗犬。我得到的是一堂关于犬类等级结构的简短课程。她告诉我，为了群体的生存和健康，犬类会如何互动、施加影响或服从。


  狼和狗的社会等级结构和用语（雄性阿尔法、败犬、独狼、狼群心理）贯穿于我们的文化之中。部分是因为我们观察了我们所拥有的狗，发现我们与我们这个同是社会性动物的伴侣之间似乎存在相似之处。现在的犬类专家在尝试纠正“阿尔法雄性”这一术语受到的歪曲，它在大众的想象中是那种捶打胸部、逞凶斗狠的世界之王，这种观念已经深入人心。


  动物行为学家告诉我，真正的阿尔法雄性是无畏的保护者，能够抵御外部的侵略，但它们基本上不需要在狗群中宣告自己的地位，很少需要采取攻击性的行动、用吠叫发号施令或使用身体性的控制手段。尽管我绝对不该打狗或猛拽狗链——我见过一些想成为阿尔法（即头领）的人类这么对待他们的狗——但单凭忍耐也是没用的，见到奇奇在啃我的另一双高跟鞋时尖叫“不！不！不！”同样毫无意义。


  动物行为学家说：“你看，这就是人类做的事情。我们把狗当孩子对待，但作为群体性动物，它们会对群体结构中的阿尔法的提示做出回应。人类阿尔法根本不需要扯着嗓门说话。狗不会明白这点的。”


  她说：“假如你非要扯着嗓门说话才能引起狗的注意，那它就不可能当你是头领。你已经输掉了。真正的阿尔法不会有那种行为，也不需要。假如一个所谓的阿尔法用上了那种手段，那他就是在发出他根本没法控制的信号。”


  真正的阿尔法通过冷静地监督依靠它生存的其他个体来彰显权威。它们在生命初期就确立了自己的地位，通过古老的信号对狗群进行管理，只在必要时才会运用它们的权力。阿尔法通常先吃东西，决定接下来谁吃和什么时候吃，通过坚定维护狗群的安全和福祉来赢取信任。阿尔法未必非得是块头最大或速度最快的，但通常天生自信，用一个眼神或一声低吼就能惩戒群体成员。真正的阿尔法会平静而审慎地使用其得到的权力。


  假如你见到的所谓阿尔法必须嚎叫、尖叫、欺凌或攻击地位低于它的个体，迫使他们屈服，那么你就知道你见到的不是一个真正的阿尔法；或者换句话说，你遇到了一个没有安全感的阿尔法。它没有得到群体的忠诚和信任，它的不安全感、它显露出的恐惧和缺乏勇气，给整个群体都带来了危险。


  动物行为学家给了我一组任务来确立我的角色，她向我保证，一旦奇奇将我视为阿尔法，我们的关系就会重置，通常来说会变好。首要目标是让我的情绪变得有规律、一致和稳定。


  第一节课是让狗知道是谁控制它的生存必需品，也就是食物。在下一次喂食时，我必须先放下食盆，手不要松开，然后再拿开食盆，让狗知道我扮演什么角色。然后再次放下食盆，让狗进食。刚开始，我的新动作让它感到不安，但它很快就适应了。下一节课，我必须在它进食的整个过程中一直把手放在食盆上。它同样很快就适应了。最后一节课，我必须先放下食盆，拿着食盆，然后在它进食时把双手放在食物里，让它知道我不害怕它或它有可能做的事情。这个嘛，我就不怎么期待了。


  她教我的时候，我问她：“你见过西高地白梗的牙齿有多大，对吧？”


  “我知道。”她说，“它不会咬喂它东西吃的手的。”


  到了最后一节课的时候，我放下食盆，它进食的时候，我的双手一直放在食盆里，我发现狗的行为能进入我们的语言不是没有原因的。狗和人一样，只要还有脑子，就确实不会咬喂它东西吃的手。


  动物行为学家还建议我考虑再养一条狗。西高地白梗是一种社会性很强的犬种，有伙伴的话会过得更好。尽管我很喜欢西高地白梗，但我觉得活泼的梗犬有一条就够了，于是把目光投向更温顺的其他犬种。哈瓦那犬苏菲就这么进入了我的生活。这是一条近三斤重的母狗，毛发浓密如拖把，作为一条小狗，它甚至能待在我的手包里。


  去接苏菲的时候，我带上了奇奇。刚开始奇奇对苏菲还不错——直到我们带苏菲回到家里。奇奇不确定这个入侵者对家庭结构意味着什么，于是开始扮演阿尔法的角色。只要我一转开眼睛，奇奇就开始在梳妆台和橱柜底下追打苏菲。进食的时候，奇奇会把苏菲从食盆前推开。


  一天，奇奇又去把苏菲从食盆前推开，苏菲忽然倔强起来，它警觉地盯着比它块头大的奇奇，发出几乎听不见的轻微低吼，这是它第一次发出声音。奇奇吓了一跳，被这个意外转折惊呆了。它的耳朵和自尊都耷拉下去，夹着尾巴溜回自己的食盆边。从那天开始，苏菲成了老大。


  从此以后，就变成了苏菲先吃饭，苏菲先进门，遛狗时也是苏菲走在奇奇前面。尽管苏菲的块头只有奇奇的一半，但只要愿意，它就可以把奇奇按在墙上，要它听话；每当苏菲纠正或训诫它的时候，它就会退后和服从，然后推推苏菲，求苏菲陪它玩。我的西部高地梗一直是个缺乏说服力和不合适的阿尔法，现在被迫变成放松而满足的贝塔（即二当家），摇着尾巴，快活自在。它越来越崇拜苏菲，一直守护着它。两条狗之间的等级秩序已经确定，它们都处于适合自己力量的位置上，我家有了秩序与和平。


  



  我们对阿尔法行为的误解源于对被囚禁起来的大型狼群的研究，它们被迫争夺主导地位，输家只能屈服。在自然环境中，狼群更有可能由扩张的家庭体系组成，一个狼群有5—15条狼，由一个阿尔法雄性和一个阿尔法雌性领导，狼群信任它们，有理由把群体的生存托付给它们。


  黄石公园的狼行为研究者理查德·麦金泰尔告诉生态学家卡尔·萨菲那：“阿尔法公狼的主要特征是一种安详的自信，那是对自身的信任。它知道什么是对你的狼群最好的。它以身作则。它完全适应这个角色。你能够让同伴感到安心。”[2]


  狼群中的其他成员，贝塔和伽马（即三当家）级别的个体，于是可以去执行各自的任务，完全信任阿尔法的智慧。等级结构的最底层是欧米伽，也就是败犬，等级最低的狼，原因在于它与狼群中其他个体不一样的天生的性格特质。欧米伽通常最后吃东西，扮演类似于宫廷小丑的角色，是群体中的受气包，经常会被其他狼找碴。狼群在荒野中会受到猎食者和竞争狼群的袭击，在食物匮乏时期需要竭尽全力去捕猎，于是将因紧张局势所产生的负面情绪发泄在欧米伽身上。


  一位狼保护者写道，欧米伽的作用是“社会黏合剂，使挫折感得以发泄，而不需要通过真正的战争行为”。这位保护者指出，欧米伽对狼群至关重要，假如一个狼群失去了欧米伽，就会进入“长时间的哀悼，整个狼群停止狩猎，就那么躺着，看上去惨兮兮的”[3]，就好像失去了继续生存的理由。


  失去欧米伽有可能威胁社会凝聚力，给整个群体带来危险。从群体的结构来看，欧米伽未必能够被轻易替代。新的欧米伽意味着群体中的某个低等或中等成员必须降级。无论如何，群体都会失去稳定性。毕竟狼和一些别的物种不一样，群体中的角色不是通过某一条狼的外貌来人为分配的，而是由群体形成时自然显露的内在性格特质所促成的。


  人类能从犬科动物那里学到很多。人类最大的悲剧是人往往会被分配到或被视为有资格坐上阿尔法的位置——例如首席执行官、四分卫、教练、电影导演、校长或总统——但这未必是基于其内在的阿尔法特质；在历史上，这通常是基于一个人是不是生来就是支配种姓或主导性别，或者是不是生在支配种姓内正确的家族里。一种根深蒂固的观点认为，你只有来自某个种姓或性别或宗教或籍贯，你才天生拥有成为领导者的能力或资格。


  这是边缘群体中许多被忽视的阿尔法的悲剧，因为他们的才能没有得到发挥或承认，他们不得不眼看着组织在缺乏安全感的或不合适的阿尔法的领导下失败；这也是坐错了位置的阿尔法的悲剧，因为他们难以掌管局面，挣扎着管理并不尊重他们、不满的员工；这还是全人类的悲剧，因为人类被剥夺了自然产生的阿尔法有可能带来的好处，他们或许能怀着同情心和勇气领导世界，这些特质才是天生领导者的特征，无论他们是男是女、信仰什么宗教、来自什么背景或种姓，他们才是这个物种真正想要的阿尔法。


  注释：


  [1]阿尔法雄性（alpha male），在动物行为学中，阿尔法雄性是指占据最高地位的领头雄性。


  [2] Safina, Beyond Words, p.155.


  [3] Wolf Howl Organization, “Wolf Behavior,” part 1, Running with the Wolves, n.d., http://www.runningwiththewolves.org/behavior1. Running with the Wolves, an organization founded by Teresa DeMaio on Long Island, is devoted to wolf and wildlife conservation.


  第二十一章

  种姓对日常生活的侵犯


  一个父亲和他年幼的儿子在奥克兰的一家餐厅里，这是他们能够在一起的宝贵的一天，因为孩子的母亲和父亲已经离婚。小男孩点了他想要的东西，但等食物送来时，他说他只想喝果汁。父亲一直担心家庭纷争有可能给儿子造成某种影响，他希望儿子的生活能保持一如往常的稳定和秩序。


  他想坚持他们一直以来的那套做法，对上帝赐予的食物表示感谢，吃宇宙觉得应该摆在你面前的食物，遵守他们还在一起时建立的行为方式。更主要的是，他希望儿子能获得营养，不希望孩子饿着肚子回母亲那儿，但要是他只往小肚皮里塞甜水和零食，那就会是必然的结果。他记得他有好几次塞了一肚子甜点，到吃饭的时间就没地方塞食物了。


  还有一点，此刻他没法告诉他的儿子，但等孩子大一点、懂事了就一定会告诉他的，那就是他长大后必须要尊重权威。有朝一日，他将不再是一个可爱的小孩，而是个黑人少年或成人，是否尊重权威和遵守规则有可能意味着生死之别。


  这是他唯一的孩子，对他来说是全世界最宝贵的人。男孩的脸蛋多么甜美，他天真无邪，无忧无虑。他怎么能够告诉他，这个世界，尤其是他的祖国，会视他为威胁？到底什么时候才最适合伤害一个孩子的心灵呢？


  父母是不是应该把真相剪开，一点点喂给孩子，平均分配以免除一次重击所带来的剧痛？还是说，父母应该拉着孩子坐下，一次性把话说清楚？你可以争辩说，孩子越早知道，他们就越安全，就越能做好准备。但或许父母应该尽可能长久地忍耐，给孩子尽可能长的时间去成为……一个孩子。他有他剩下的整个人生，几十年的时光，去面对现实，去调整自己接受真相。


  也许爱意最深的做法是等待，等到某些事情发生，比方说别人在操场上骂他黑鬼，老师因为他在走廊里奔跑而批评他，但不去管他的白人同学，他知道这样不对，想知道为什么。


  2014年，12岁的塔米尔·赖斯站在克利夫兰的一个公园里玩弹丸枪，警察在到场几秒钟后就开枪打死了他，尽管俄亥俄州允许公开持枪，而男孩拥有玩具枪是一件平常的事情，是一件完全符合美国标准的事情。塔米尔·赖斯凑巧和《杀死一只知更鸟》里的角色杰姆从父亲阿提克斯·芬奇那里得到一把气枪时同龄，而书名就来自于这个场景。无数美国儿童玩枪，得到枪，但没有因此被杀。塔米尔·赖斯还没来得及问为什么就死了。


  奥克兰的这位父亲不相信枪械，再说这也不是问题的关键。关键是他儿子的生命和父亲为了保护它能做些什么。对从属种姓的父母来说，他们面临的挑战是必须精确计算出一个最佳时刻，在种姓制度打破幻觉之前把真相告诉孩子，他们必须想方设法保护孩子的纯真，直到为时过晚前的最后一刻。


  另一位父亲，他是来自非洲西部的移民，他必须找到办法克服悲痛，把消息告诉小儿子：他不能继续当个孩子了，他不能像其他孩子那样蹦蹦跳跳，奔跑尖叫。他必须告诉他的儿子，那么做太危险。他们现在是在美国。


  奥克兰的这位父亲是当地一所大学里受人尊重的教授。事实上，他的研究领域正是非洲裔美国人历史。等到时机成熟，他会想到办法的。那个时刻沉甸甸地压在他身上，但今天不是那个日子。父亲又望向孩子，说他必须听爸爸的话，先吃蔬菜，然后再喝果汁。小男孩皱起脸来，使劲摇头，开始哭。


  旁边卡座上的女人一直在偷听他们交谈。这是个年长的女人，金发已经变灰，来自支配种姓。她从卡座里出来，走向父亲和儿子的餐桌。父亲能看见她的身影向他们走来。女人停下脚步，居高临下地看着他们。她俯身对小男孩说：“你要喝果汁就喝好了。喝果汁是没问题的。”


  女人没有理会父亲，甚至没和他打招呼。她站在那儿，注意力集中在小男孩身上。父亲被激怒了。一个完全不认识的人走过来，当着父亲的面，对孩子说可以不听父母的话，就当孩子的父亲不存在似的。


  这个女人逾越的边界之多，简直数不胜数。有一些因素使得她认为自己有资格侵入陌生人的私人空间，否决一个父亲关乎他亲生儿子的决定。这里是奥克兰，休伊和图派克[1]的明媚蓝色家园，性别错位（gender nonconformity）和微歧视（micro-aggressions）之类的词汇是日常语言的一部分。假如这个女人不是认为自己有权这么做，她是不会站起来的。她也会这么对待其他父母吗？她会径直从一个白人父亲身边走过，当他不存在，叫他儿子去做父亲前一秒才不许他去做的事情吗？


  父亲举起一只手，就像交警示意车辆停下。


  “女士，请你回去坐下，”父亲说，“别来我的餐桌。我又不认识你。”


  他的拒绝似乎让女人愕然，但她还是转身回到了自己的卡座上。在这之后，父亲连饭都吃不下去了。他会永远记住这个时刻。


  在美国几个世纪的历史中，上等种姓的成员可以控制和决定下等种姓父母及其孩子的正当角色，甚至极端到了卖掉父母身边的孩子，把还没断奶的婴儿从母亲怀里夺走，就好像他们在处理的是马驹或小狗，而不是人类。一名奴隶主声称：“他们一个就值200美元……从它吸第一口气的那一刻起。”[2]奴隶制的这种例行程序在我们国家横行了两个半世纪，孩子和父母被剥夺了最基本的人际纽带。


  即便允许孩子留在父母身边，种姓规矩也会破坏父母的权威，在他们尝试保护自己孩子时施予惩罚。路易斯安那州的一位母亲因为“撤销”白人女主人向她儿子下的“命令”而被鞭笞25下。[3]在一些最残忍的鞭打和酷刑案例中，男性奴隶之所以会受罚，正是因为他干预了由奴隶主或监工对其妻子或孩子施加的暴力。


  历史学家肯尼斯·M.斯坦普写道，因此，奴隶父母几乎无法为孩子提供“庇护或安全感，以免受支配他们的那些可怖野兽的侵害”。[4]他们同样无法保护自己。然而即使上等种姓无法看到其中的邪恶，最低种姓的孩子也能看到。斯坦普写道，有一次，一名监工把一个女人捆起来，当着她孩子的面鞭打她，“惊恐的孩子用石块打监工，其中一个跑上去咬监工的腿”，哭着要他放开母亲。种姓制度可以把这些孩子当作家畜或机器，但孩子即刻就会作为人来回应，尽管支配种姓拒绝将他们视为人类。


  一直到20世纪中期，有了民权时代带来的保护，黑人父母才能借助法律和政治手段来保障孩子不受虐待，或者要求国家为在其手中受到伤害的孩子负责。但等级结构的基本轮廓依然完好无损，只是表现方式随着时代变迁而有所改变。


  现今的种姓规则较少体现为公开的攻击或有意识的敌意，但有可能会使人气馁而难以与之抗争。它们就像风，强大得足以吹倒你，但在发挥作用时又会无影无踪。维持它们的是相对等级的肌肉记忆，也是一个人对自己与其他人如何根据各自在等级结构中的位置来发生互动的期待。这是对地位过度警觉的一种形式，支配种姓有资格在他们选择的任何地方介入，宣告自己的权力，以他们认为合适的方式监督或斥责被认为低于他们的那些人。事情无关豪车和高级手表，无关乡村俱乐部会员和私人银行，而有关不假思索地知道你高于另一个人，所基于的规则没有写在纸上，而是从会议室到编辑部到封闭住宅区到谁在电影开头的半小时里被杀死，通过绝大多数的广告、电视节目和广告牌得到巩固。这就是在种姓蒙蔽下的平庸之恶。


  



  每天在美国的土地上，只要有两个或更多的人聚在一起，种姓就会侵害最普通的交流，猝不及防地打乱和干扰我们的生活，有可能给等级结构中的任何一个人造成伤害。


  



  一座中西部城市富裕的城郊居住区里，一个出身于支配种姓的会计师家的门铃响了。会计师和家人刚刚搬到这个居住区来。隔着前门的玻璃窗，他看见一个非洲裔美国女人站在门口。


  他很清楚这代表着什么。本市的干洗店为客户提供上门取送服务，于是他去拿了需要洗的衣服，打开门，把怀里的脏衣服递给等在门口的女人。


  女人后退，说：“哦，我不是干洗店的。我是你隔壁的邻居。我来和你们认识一下，欢迎你们来到咱们社区。”


  她是一位著名心脏病医生的时髦妻子，无疑属于上等阶层，但刚搬到隔壁的邻居第一眼就给她贴上了从属种姓的标签。两者都需要从这次伤害中恢复过来。


  



  芝加哥的一位大学教授刚骑车回到他在密歇根大道的公寓楼，在大堂里取了他的信件。他是非洲裔美国人，30多岁，相貌堂堂，只是还穿戴着骑行服和头盔。他上电梯去他住的楼层，几乎没注意到电梯里还有一个人。他开始查看他的信件。有一个信封引起了他的兴趣，他拆开信封。


  另一个男人惊呆了。


  “你应该送信才对，怎么能拆开呢？”


  这话似乎从天而降，大学教授抬起头，看见电梯里的另一个人是白人。他没有听懂对方的指责，这只是他的日常生活而已，于是他心平气和地回答了疑问。


  “哦，我想看看里面是什么。”教授答道。


  另一个男人看上去更加痛苦了，厌恶地摇摇头，误以为他正在目睹一场犯罪。


  教授在他住的楼层下电梯后才意识到他在自己居住的楼里被当成了邮递员。这个先入之见太荒唐了，他一开始根本没想到，因此那名支配种姓男子才会确信他刚刚见到一个黑人邮递员当着另一名住户的面明目张胆地拆开了一名“真正”住户的信件。这就是种姓那种能够自我延续的恶作剧。


  



  一位土木工程师办公桌上的电话响个不停。他必须在最后期限前完成工作，项目累得他喘不过气来。但电话一次又一次地分散他的注意力，浪费他有限的时间。这位工程师来自支配种姓，骚扰他的另一个男人也是。从表面上看，这种侵犯行为似乎与种姓无关，只是一个白人承包商在打电话给白人工程师，请教正在进行的项目中的问题。


  这位工程师是主管，对这个项目有大致的了解，但项目本身不归他管，而是归团队里的另一位工程师管，承包商也很清楚这一点，只是那位工程师凑巧是非洲裔美国女性。


  白人承包商早被告知，有任何问题就去问那位女工程师。但承包商无视她，无视规则，非要去找那位支配种姓的工程师。白人工程师刚开始还愿意回答承包商的问题，既是出于礼貌，也是为了推动进度。但电话响个不停，打断了他的工作，也拖慢了那个进行中的项目。


  黑人工程师就坐在白人工程师旁边的小隔间里，听着这一切在她面前发生。她在办公桌前，每次白人工程师的电话响起，她都能听得清清楚楚，而她的电话却静静地摆在桌上。她能听见白人工程师不耐烦地回答问题，而他们都知道这些问题应该来问她才对。


  白人工程师既恼火又难以置信。承包商又一次打电话找他，白人工程师终于受够了。他说：“我从一开始就告诉过你了，日常事务都去找D.谈，要是你对这个安排有意见，那我们就另外找个承包商干活儿好了。”


  白人工程师刚挂断电话，黑人工程师的电话就响了。


  在一个普普通通的工作日里，种姓制度把一个支配种姓的男人拽进浪头底下。它吞噬了他的时间，干扰了他的工作。他发现自己在和一个看不见的敌人打一场意料之外的战斗，被迫为同事出面，去对抗也许他在意识层面一无所知的种姓制度本身。


  



  然而，假如说种姓有什么突出特点的话，那么首先就是根据人们的相貌来规定角色，其次是监控边界，包括对从属种姓边界的无视和构建支配种姓成员所热衷的边界，目的都是维护等级结构。


  2016年大选过后，白人陌生人对黑人公民的监视变成了美国生活中的一个常见特征，这种突如其来的干预甚至产生了自己的文化基因，通过短视频病毒式传播，随后是管理层道歉或者宣布在全公司进行种族多样性培训。录像拍到支配种姓的成员强行插手陌生黑人的日常生活，黑人在费城的一家星巴克等朋友或者在圣路易斯想进入自己拥有的公寓时遭到白人报警。这是一个古老时代的遥远回声，在奴隶制时期，支配种姓的所有成员都被授权甚至负有义务去逮捕任何一名黑人。


  2016年大选后，随着种姓风潮的重新抬头，支配种姓的成员会在各种各样的正常情况下报警举报普普通通的黑人公民。有段时间，几乎每天都有新的短视频出现。


  在康涅狄格州纽黑文市，一名女性打电话给校园警察举报耶鲁大学的一名研究生，这名研究生在她宿舍的公共区域学习时睡着了。尽管研究生打开了她住的宿舍房间的门，但警员依然要求她出示证件。一名警员说：“你在耶鲁大学的建筑物里，我们必须确定你属于这里。”[5]


  在密尔沃基，一名女性报警举报一位狱警，后者在打开自己的车门时控制钮出现了故障。[6]


  在旧金山，一名男子报警举报一名软件工程师，后者在一座公寓楼外等朋友出来。这名白人男子用手机向警方报告情况时，他的小儿子对父亲的举动感到不安，求他挂断电话，别管这事儿了。[7]


  在圣路易斯，一个遛狗的女人拦住一位市场营销顾问，不让他进入自己的公寓楼。她要求他证明他是这里的住户，否则就不肯让开。他从她身边走过去，她跟着他进电梯，来到他的楼层，看他是不是真的住在那儿。在男子作为预防措施拍摄的视频里，你能看见女人跟着男人一路来到他的公寓门口，即便在他开门进去之后，她还要确认他是不是这里的住户。[8]


  在佐治亚州，一个女人见到一个黑人带着两名白人儿童外出，于是开车跟踪他。带着两个孩子的是科里·刘易斯，他开车从沃尔玛来到加油站，没有允许那个完全陌生的女人与孩子们单独交谈（她想确认孩子们一切安好）。女人又跟着他们回家。刘易斯是一位年轻的牧师，也是一位课后培训项目的主持者，他用手机拍摄了当时的情况。你能在视频里看见两个孩子系着安全带坐在后排，表情平静，毫无异样。


  他听上去紧张而惊讶。他在视频里说：“这个女人在跟踪我，就因为我的后座上有两个孩子，看上去和我不一样。”


  女人打电话报警，问她该不该继续跟踪他。尽管警察说不需要，但她还是一直跟着他。等刘易斯回到家里，一辆巡逻车在他背后停下，一名警察走向他。


  “耶稣怜悯我们，这个国家出了什么毛病？”镜头外有个女人大叫。警察请两个孩子——一个六岁的男孩和一个十岁的女孩——下车，刘易斯的声音变得紧张。警察的这次拦截和他的个人安全都取决于孩子们会怎么说，他请他们告诉警察他是谁。


  “请说吧。”他对他们说。


  警察确定刘易斯事实上是他们的临时保姆，孩子们一切都好，然后为了安全起见，又打电话给孩子们正在外面吃饭的父母。


  孩子们的父亲戴维·帕克对《纽约时报》说：“简直把我们从椅子上踹到了地上。”


  事后，一名记者问其中一个孩子，十岁的艾迪森，她想对那天跟踪他们的女人说什么。她父亲把她的回答告诉《时报》：“下次我会请她把我们当作三个人，而不是三种肤色，因为我们有可能是刘易斯先生收养的孩子。”[9]


  种姓的这些侵犯对被侵犯目标的伤害看似比对任何人的都大。考虑到警方袭击和枪击黑人公民的事实被广泛曝光，大多数美国人现在都知道向警方举报一名黑人会造成有关生死的后果。毫无意义的报警白白浪费公共资源，分散了警方放在真正严重的犯罪上的精力，因而损害了我们所有人的利益。


  除此之外，任何一名公民在日常生活和履行社会责任时受到打扰，这事实上是在干扰整个社会的运转，是在撕裂日常的人际互动。这些人也是美国经济的一部分，被意料之外的干扰打乱工作节奏的学校、商业机构和公共机构的工作人员无法完成手头的任务，因此在无形间受到损害。


  这些侵犯的目标是维持种姓结构，通过让低等种姓的人脱离正轨，颠覆他们在一个本已竞争激烈的社会中的工作和生活，让他们在完成工作时还要承担额外的负担，而他们支配种姓的同事则不需要。几年前我在密歇根州就遇到过这种事。


  我听见背后有脚步声，但没有留意。这里是机场，周围到处都是脚步声和滚轮行李箱的声音。我刚从芝加哥坐清晨的航班赶到底特律，作为《纽约时报》的全国通讯记者，我要去做采访。


  从中部时间到东部时间，我已经损失了一个小时，我在思考在接下来的八个小时内我必须完成的任务。第一场采访是10点半，从机场去市区要40分钟，这会儿是上班高峰，也许还会更久，想要赶上时间，我必须直接去取我租的车。


  要是今天的采访有一次耽搁，我也许就赶不上今晚回芝加哥的航班了。我心想，这个问题回头再担心吧，我必须以最快速度跳上安飞士的巴士。我想到，我要找的穿梭巴士似乎永远是刚开走的那辆，无论我订了哪家公司的车，我需要的穿梭巴士永远最后出现。


  我走得很快，因为我一向走得很快，正在走向穿梭巴士站方向的滑动门时，我听见了他们的声音。脚步声越来越近，越来越快，而且是朝我而来。为什么有人朝我跑来？那是一个男人和一个女人。而且凑巧的是，是一个白种男人和一个白种女人。女人跑动时，浅棕色的头发在齐肩的高度甩动。他们的打扮是风雪衣配灯芯绒，两人跑到我旁边时都气喘吁吁。


  “我们需要和你谈谈。”他们说着，和我并排向前走。


  隔着滑动玻璃门，我能看见穿梭巴士的车道，车辆正在进站，我没怎么注意他们到底在说什么。


  “你来底特律干什么？有什么目的？”


  “出差。我来工作。”


  我心想，我可没空陪你们玩什么行程调查。这时我看见了时间表上说的那辆安飞士巴士。穿梭巴士正在靠边停下。人们排队准备上车。


  “我要赶我的穿梭巴士。”我对他们说，一边走出航站楼。


  “你从哪儿来？”他们问，这会儿他们一边一个把我夹在中间。


  “刚从芝加哥飞来。”我说，走向正在上车的那些人，他们身穿西装和大衣。


  “你住在芝加哥吗？”


  “为什么问我这个？我要上那辆巴士。”


  “我们需要知道你是不是住在芝加哥，还有你来底特律干什么。”


  最后一名乘客正在上车。巴士的门敞开着。司机低头看着我和那两个人。一男一女站在那儿，挡住巴士，耽搁乘客们的时间，耽搁我的时间。


  “你们要干什么？”


  “我们是缉毒局的。我们需要知道你住在哪儿，你会在底特律待多久，还有你来底特律干什么。”


  这太荒谬了，我完全没法理解。毒品强制管理局？他们到底有什么理由要拦住我，从整个机场的那么多乘客里专门挑中我？这是一趟当天来回的短差，所以我没有行李，往返于两个相邻城市之间的无数商务旅客都是这样。我和其他人一样身穿正装，肩上挎着一个蔻驰的包。当时我负责报道中西部的新闻。我经常和别人说，我搭飞机就像其他人搭地铁一样，机场对我来说就是第二个家。他们怎么会看不出来，我和这辆穿梭巴士上的其他商务旅客明明是同一种人？


  巴士上的乘客在看表，隔着车窗怒视站在台阶上的我。司机在座位上动了动，我能听见发动机在抖动、刹车在摩擦、变速杆即将换挡，司机不耐烦的手放在车门拉手上。


  我说出他们想知道的事情，希望能就此摆脱他们。


  “我住在芝加哥。我来底特律待一天。我是《纽约时报》的记者。我必须上这辆巴士。”


  “我们会允许你上车的。我们要和你一起走。”


  登上穿梭巴士的时候，我的身体在颤抖，车厢里充斥着其他乘客的轻蔑和嘲笑。我找到空座位，坐下时其他人和我拉开距离。这个插曲耽误了车上所有人的时间，你只要有眼睛就能看得出来，这都是因为一个女人，一个黑人女性，她很可能根本不是真正的商务旅客，而且说不定是个罪犯。


  两名探员在我正前方坐下，盯着我看，评判着我，视线一直没有从我身上转开。当时推特还不存在，手机摄像头也还没有视频模式。车上坐满了商旅人士，都是白人，或者更确切地说，白种商旅人士。我是车上唯一的非洲裔美国人，也是少数几个女人之一，而且有两名探员在监视着我的一举一动。


  其他乘客看看我，看看两名探员，然后继续看我。我完全无法相信正在发生的事情，我太震惊了，甚至感觉不到害怕。这是一种精神攻击：我坐在这儿，受到指控和谴责，不但两名探员如此，车上的每一个人都在用蔑视和鄙夷的眼神看着我，不将我视为他们之中的一员；但我确实和他们一样——我是个经常出差的旅客，和穿梭巴士上的其他人一样，在一个工作日的清晨飞到美国的一个大城市，也需要集中精神思考我来这儿办的事情。无论其他人以为我是什么人，我都想大声宣告我的清白。


  假如你出身于中产阶层，但生来就是从属种姓的一员，具体而言就是非洲裔美国人，那么你就会敏锐地认识到自己所背负的重担，你知道加倍努力是你的天命。但更重要的是，你知道你没有失误的余地，因此仅仅是为了不沉下去，你就必须努力做到真正的完美。尽管你不喜欢双重标准，但你还是必须接受它。你从小就知道，你的白人朋友能逃过去的情况，放在你身上就不可能了，例如青春期恶作剧，例如在大冒险游戏里偷商店的东西，例如咒骂老师。你知道你就算有这种念头也不能这么做。但我不是那种人，也从没动过那些念头。


  我需要恢复镇静，他们的存在对我来说就是一种指责，我要消除这个影响。他们不相信我是记者，于是我决定用行动说明我就是。我从包里掏出笔和记事本。我认为没人能阻止我做笔记。对我来说，这是一种自然而然的保护性反射行为，和呼吸一样。有一群被困在车上的乘客充当我的观众，见证我在突发事件中履行记者的职责。


  我默默地望着两名探员，用我颤抖的右手记录他们的衣着、他们的相貌和他们看我的眼神。他们没猜到会有这个发展，于是扭头看窗外和脚下。


  去安飞士的停车场有好长一段路。这下他们感受到了审视的刺痛，我尽我所能写下关于他们的一切，在那一刻夺回了一丁点儿他们从我身上抢走的权力，向所有旁观者证明了我是谁和我是什么人——至少当时我是这么觉得的。


  大巴开进安飞士的停车场，我做了个深呼吸。他们从机场跟着我一路来到这儿，我不知道接下来会发生什么。大巴停下，我和其他乘客一样起身。两名探员从座位上抬头看我。


  “祝你愉快。”他们说。事情就这么结束了。


  不，当然没有结束。天晓得我怎么走到了租车柜台，天晓得我怎么取到了车钥匙，反正我是一点儿都不记得了。我只记得我在一个我去过几十次的停车场里兜圈子，转了一圈又一圈，怎么都开不出去，没注意到通往出口的标志，没看见怎么开上94号州际公路，尽管开了那么多次，我其实很清楚该怎么开上94号公路。


  此刻坐在车上，摆脱了那两名探员，我才开始领悟到这次遭遇的严肃性，我才能够承认自己的恐惧。其他商务旅客很可能已经赶去赴约了，很可能因为被耽搁了时间而生气，但依然能在脑袋里为开会做准备，路上说不定还会去买杯咖啡。


  这是种姓的窃取行为，它偷走了被边缘化的人群从本已艰难的竞争中吸取能量的时间和精力。他们和我不一样，不会呆愣愣地晕头转向，试图理解这种公然的侵犯行为，现在我看到了它的全貌，它显得更加凶险了。我永远也无法忘记那种恐怖中的平静和平凡，伤疤比伤口存在得更久。


  我们在社会中一遍遍被告知，不要以封面判断一本书，不要在有机会读到书之前假设书里的内容。但是，人类每天都会无数次地根据相貌评估其他人，做出假设。我们得到的教育是不要随便评判无生命的物体，我们却会以这样的方式去评判会呼吸的复杂生命。


  注释：


  [1]分别指黑豹党的创始人之一、民权活动家休伊·牛顿和说唱歌手图派克·夏库尔。


  [2] Bancroft, Slave Trading, p.81.


  [3] Richard Frucht, Black Society in the New World（New York: Random House, 1971）, p.32.


  [4] Stampp, Peculiar Institution, p.343.


  [5] Brandon Griggs, “A Black Yale Graduate Student Took a Nap in Her Dorm’s Common Room. So a White Student Called Police,” CNN, May 12, 2018, https://www.cnn.com/2018/05/09/us/yale-student-nappingblack-trnd/index.html.


  [6] Nicole Rojas, “Black Man Records White Woman Calling 911 After Accusing Him of Breaking into His Own Car,” Newsweek, August 17, 2018, https://www.newsweek.com/woman-calls-police-video-black-manbreaking-own-car-milwaukee-reporachel-1078717.


  [7] Patrick May, “Video of a San Francisco Dad’s ‘Trespassing’ 911 Call to Report a Black Software Engineer Goes Viral,” Mercury News, July 9, 2019, https://www.mercurynews.com/2019/07/09/video-of-a-san-franciscodad-trespassing-9-1-1-call-to-report-black-software-engineer-goes-viral/.


  [8] Melissa Gomez, “White Woman Who Blocked Black Neighbor from Building Is Fired,” New York Times,October 15, 2018, https://www.nytimes.com/2018/10/15/us/hilary-brooke-apartment-patty-st-louis.html.


  [9] Melissa Gomez, “Babysitting While Black: Georgia Man Was Stalked by Woman as He Cared for 2 White Children,” New York Times, October 9, 2018, https://www.nytimes.com/2018/10/09/us/black-man-babysitting.html. Corey Lewis’s video is at https://m.youtube.com/watch?v=TyATgNSAkj8. See also Yamiche Alcindor, “Living While Black: How Does Racial Bias Lead to Unnecessary Calls to Police?” PBS NewsHour, July 2, 2018, https://m.youtube.com/watch?v=o3r3mOo4LmY.


  第二十二章

  底层种姓存在之必要


  事实证明，种姓制度最大的威胁并不来自低种姓者的失败——在种姓制度中，人们期望看到低种姓者的失败，甚至寄希望于他们的失败，而不是他们的成功。最低种姓者取得的成就与我们代代相传的社会剧本相悖。它破坏了种姓制度赖以建立的核心假设，也破坏了等级制度中所有阶层的身份都与之相联系的核心假设。被边缘化的人取得的成功超越了世人对他们的期待，这会破坏秩序，会导致原始的且往往是暴力的反作用。


  学者W. E. B.杜波依斯在他对美国内战后的历史研究中发现了这一现象。“奴隶主对他们曾经的奴隶所取得的成功感到恐惧，”他写道，“这种恐惧远甚于对奴隶预期的失败的恐惧。”[1]


  美国内战结束几十年后，整个世界都陷入了战争，堑壕战将欧洲撕扯得四分五裂。1918年，那是第一次世界大战的第四年，美国终于派出了军队。法军对增援部队表示欢迎——他们非常需要增援。法国士兵开始指挥一些美国士兵，问题就从那时产生了。法国人依据美国士兵的军衔决定应如何对待他们，而非依据他们在美国种姓制度中的等级。他们对待黑人士兵的方式与对待白人士兵无异，正如他们对待其他人类一般——一起喝酒，拍拍对方的肩膀鼓励他干得很棒。这样的行为激怒了美国白人士兵。当时美国正在实行完全的种族隔离制，他们必须制止对种族隔离的破坏。


  美军司令部告诉法国人应怎样正确对待黑人士兵，并表明黑人是“低等的生物”，无论黑人在前线表现得如何优异，将他们视为低人一等是“至关重要的”。


  第一次世界大战是人类历史上最惨烈的战争之一，在如此情形下，美军司令部还特意花时间来告诉外国人，不可抬高自己的同胞的身份。这表明，在美国白人看来，坚守种姓规则与作战本身一样重要。事实就是如此，白人士兵拒绝与黑人士兵同在一个战壕作战，也拒绝向黑人长官敬礼。


  美军表达了自己的立场，法军指挥官则不得不将这些规则传达给法国士兵和军官，而这些士兵和军官已经开始钦佩黑人士兵，并与他们建立了战友情谊。“与黑人的这种亲昵关系，”公告中写道，“对美国人来说是非同小可的问题。他们认为这是对他们国家政策的冒犯。”[2]在将新规定告知法国军官时，法军司令部发现了其中的矛盾：“被派遣来的（美国黑人）士兵是精心选拔出来的、体质和道德方面的佼佼者。”然而，在试着将美国的种姓制度翻译成法语时，法军司令部给出了这样的指令：“我们如果以对待美国白人军官的方式对待美国黑人士兵，美国白人会感到非常受伤。我们不能同他们一起吃饭，不能与他们握手，不能与他们交谈，并且在兵役要求之外不能与他们私自会面。”


  还有一条更尖锐的规定，法国军官们被要求“不准给予美国黑人军人过高的赞誉，尤其是在美国白人在场的情况下。可以肯定他们的品质与军人精神，但是言辞要适度”。


  随后，在战争结束前几个月，一个非洲裔美国士兵——二等兵伯顿·霍姆斯——所在的部队遭到伏击，他在机枪和大炮的袭击中受了重伤，他支撑着回到指挥处，换了步枪，因为他之前的那把步枪已经不能用了。


  指挥官们想带他去医院接受治疗，但他拒绝了，带着新步枪重新回到战场。他持续不断地向敌人开火，直到牺牲。C连的非洲裔美国士兵弗雷迪·斯托尔斯爬进敌人的扫射区，带头攻向德国战壕。他也牺牲在了保卫法国与美国的前线上。[3]


  见证了他们英勇行为的白人军官们打破了种姓约束，提名两人获得荣誉勋章。但当时是种族主义优生学流行的巅峰时期，将黑人视为低等人种是美国文化的惯例。美国政府拒绝将勋章授予二人。本该授予霍姆斯的那枚勋章被降级为其他奖项，而斯托尔斯的勋章在半个世纪后才姗姗来迟。


  这些事件符合当时的社会规范，即最低种姓的人即使在死后也不应受到赞扬，以免其他活着的黑人开始认为自己与白人是平等的，变得傲慢，离开他们应处的位置，从而威胁到高种姓者不断向自己和世界宣扬的神话。


  杰弗里·古斯基是一位医生，他对上述事件产生了兴趣。在这些事发生几十年后的2018年，他在《陆军时报》中评论道：“想象一下，如果当时有消息传出，说两名黑人士兵在这次伏击中丧生，他们都被提名获荣誉勋章……这在美国媒体中会产生多大的冲击力。”[4]


  一代人之后，在第二次世界大战期间，最低种姓者因试图从其被分配到的位置上崛起而遭到的阻力从未消失，即便这些低种姓者只是做了些最微不足道的努力。1942年春的一天，白人军官们安排黑人士兵去指挥佐治亚州林肯顿的交通，碰巧一支护航部队途经此地，于是一场大骚乱爆发了。见到黑人身着制服站在十字路口中央，“白人驾驶员在路中停下了，这显然让附近一些居民感到很崩溃”，历史学家杰森·摩根·沃德如此写道。[5]


  第二次世界大战结束后，1946年2月，小艾萨克·伍达德中士搭乘灰狗巴士[6]回家，从佐治亚州的奥古斯塔回到北卡罗来纳州。他曾在太平洋战区服役，在奥古斯塔荣誉退伍。在沿途的一个车站，伍达德问巴士司机能否让他下车方便。司机让他坐下，说自己没有时间等他。伍达德看着司机说：“我和你一样是个人。”伍达德离开美国和吉姆·克劳法已经三年了，他曾为祖国战斗，表现出“一定程度的果敢和自信，这是大多数南方的白人既不习惯也不准备接受的”，来自美国南方的作家、法官理查德·格格尔如此形容道。[7]


  那位司机让步了，说：“那就快去吧，赶紧回来。”但在下一站，即南卡罗来纳州的艾肯城外，司机报了警。


  警察局长就在那儿逮捕了伍达德，罪名是扰乱社会治安。在巴士车站和监狱里，警察局长殴打了伍达德，用警棍戳他的眼睛，把他弄瞎了。当地法官裁定伍达德有罪。他请求去看病，但警局在几天后才给他找了个医生。等最终被转移到一家陆军医院接受治疗时，他已经永久失明。


  美国全国有色人种促进会将此案提请给出生于美国中西部的温和派总统哈里·S.杜鲁门。南卡罗来纳州当局没有采取行动，导致一名美国士兵残疾，这让总统感到愤怒。他命令司法部根据以下事实进行调查：伍达德被殴打时身穿制服，事件最初的发生地是属于联邦土地的一个公交车站。


  但联邦审判在南卡罗来纳州遇到了种姓障碍。当地的检察官完全信赖那位报警的巴士司机的证词，辩护律师在公开的庭审中对眼盲的中士使用带有歧视性的称谓，而当完全由白人组成的陪审团做出警察局长无罪的判决时，法庭上爆发出欢呼声。


  审判中提到，伍达德被捕时对警察局长说了“是的”，而非“是的，长官”。这一点，再加上他的制服使他看起来地位有所提升，在种姓制度下就能被视为足以惩罚他的理由。审判后，承认戳瞎了伍达德的警察局长被释放。伍达德北上去了纽约，融入非洲裔美国人大迁徙[8]中。负责此案的北方白人法官悲叹道：“我为我的政府的虚伪感到震惊。”[9]


  对那些需要待在自己的位置上，或至少看起来待在自己的位置上才能活命的人来说，其中传达出的信息很明显。“如果一个黑人社会地位提升了，他会小心不要太惹人注目，以免被人指责是摆架子，继而引发仇恨，”人种学家伯特伦·史瑞克写道，“自身或他人的经验告诉他，来自社会较低层的白人的竞争与嫉妒会成为他前进路上不可逾越的绊脚石。”[10]


  



  黑人在努力提升自己的社会地位，而这却导致了黑人在美国内战后重建时期遭受私刑和大屠杀，导致了三K党的成立，也导致了吉姆·克劳法得以实施，以保证低种姓者处于他们原本的地位。在1920年的选举日，一群白人暴徒在佛罗里达州的奥科伊屠杀了约60名黑人，烧毁黑人的房屋与店面，对黑人施以私刑（包括阉割），还将剩下的黑人赶出城。而这都是因为一个黑人想要投票。历史学家保罗·奥尔蒂斯将奥科伊暴乱形容为“美国现代史上最血腥的选举日”。[11]


  从圣路易斯东部到芝加哥再到巴尔的摩的十几个美国城市中，一场反黑人大屠杀浪潮掀起，这次事件只是其中的一起。大屠杀浪潮的起因是在非洲裔美国人大迁徙期间，南方的黑人来到北方，其中许多人曾在第一次世界大战中冒着生命危险作战，因此他们希望能得到合法公民的身份。大屠杀浪潮中的暴乱有一个共同点：暴徒倾向攻击的对象是最低种姓者中最富裕的人，这些人的地位最终甚至可能会超越高种姓中的部分人。在1921年俄克拉荷马州的塔尔萨发生的暴乱中，一个暴徒将城里被称为“黑人华尔街”的地区夷为平地，此处汇集了黑人银行、保险和其他商业设施，四周围着象征富足的维护良好的砖房。这一切都被烧光，再也没能复原。


  塔尔萨暴乱发生的几十年前，在19世纪90年代初，田纳西州的孟菲斯边界处有一家黑人经营的杂货店，它的斜对面是一家白人经营的杂货店。黑人的杂货店叫“人民杂货店”，它是一家正在蓬勃发展的合作企业——尽管吉姆·克劳法的束缚正在层层逼近。店主托马斯·H.莫斯身材挺拔，常穿三件套的西装，系蝴蝶领结，留着一头剪得很短的头发，身兼送信和打理杂货店两份工作。他与他的杂货店遭到了白人店主的怨恨。


  一天，有两个男孩——一个黑人孩子，一个白人孩子——在人民杂货店门口玩弹珠，两人吵了起来。白人孩子的父亲赶来，开始抽打黑人孩子，黑人杂货店里的两名店员赶忙跑出来救那孩子。人群围拢，形势越发紧张。


  白人店主威廉·巴雷特本就对黑人杂货店的竞争感到愤怒，他抓住这次机会出现在人民杂货店，想找到介入争吵的其中一名店员。但这位值班店员卡尔文·麦克道尔拒绝向他透露任何信息。于是，巴雷特拿手枪砸麦克道尔——因为他的傲慢。麦克道尔在与白人店主的扭打中抢过枪，开了火，差点就打中了白人店主。根据种姓制度的法规，被逮捕的人是那位黑人店员。虽然麦克道尔被释放了，但种姓制度下的骚乱才刚要开始。黑人店主托马斯·莫斯努力为此做足准备。他安排了几名黑人男子保卫杂货店。


  1892年3月5日，6名白人男子冲进人民杂货店。黑人们对着入侵者开火，打伤了两个入侵者。这些白人是警长和他刚刚指派的5个人。那阵枪击后，警长又指派了另外百余人去抓捕黑人店长和他认识的其他黑人。店主莫斯和两位店员——麦克道尔与威尔·斯图尔特——都被捕了。1892年3月9日清晨，一个暴徒冲进监狱，殴打并私自绞死了那3位黑人。第二天，一个白人暴徒洗劫了人民杂货店。没过几个月，莫斯的白人对手就以极低的价格买下了那家杂货店。


  莫斯的好朋友中有一位是记者，她名叫艾达·B.韦尔斯，正是这一事件使她下定决心用毕生时间来促使这个国家觉醒，让整个国家认识到私刑的恐怖。“在孟菲斯市的大街上，没有比他更优秀、更纯净的人了，”韦尔斯写道，“他被谋杀了，人们对他的关心程度不会超过对一条狗的关爱……黑人们觉得，每一个同意杀死莫斯的孟菲斯白人都和亲手开枪杀死他的人一样有罪。”[12]


  



  最低种姓者们对社会地位的追求的讽刺之处就在于，正是莫斯所代表的正直，那份得到了韦尔斯的证实、也被其他大多数群体所称赞的正直，激起了最强烈的反对。正是黑人为摆脱种族耻辱而付出的努力使他们遭受了惩罚。


  “莫斯被谋杀是因为生意做得比他的白人对手好，”孟菲斯大学胡克斯研究所的历史学家纳撒尼尔·C.鲍尔写道，“麦克道尔是因为忘了自己在他所生活的白人世界中的等级地位，斯图尔特则是因为在错误的时间处在错误的地点。”[13]


  最低种姓者必须留在他们原来的位置，他们就像一件因为不合身所以需要时常修改的西装，其接缝和省道都要重新缝制，以符合上层种姓的要求。低种姓者必须回到奴隶主身边，这些奴隶主将他们视为财产，对他们所表现出的才干感到愤恨。“如果奴隶们挣到了钱，他们就会变得‘虚荣、自大’，”历史学家肯内特·斯坦普写道，“还会觉得自己‘更独立’了。”[14]


  奴隶的想法和创新永远不会得到肯定，即便他们也许能给所有人都带来进步。肯定奴隶会导致奴役失去根基，即他们是除了被奴役外没有其他价值的下等人。1721年夏天，天花在波士顿蔓延开来，这是18世纪最致命的传染病之一。感染者被隔离起来，屋外飘着红色旗子，喻意“愿上帝保佑这所屋子”。[15]科顿·马瑟是波士顿的一位清教牧师，也是名业余的科学家，他有个非洲奴隶，名叫奥奈西姆斯。这个奴隶说了一种在家乡见过的能保护他免受疾病折磨的方法。西非的人们发现，他们可以通过接种感染者的体液来防止感染该种疾病。马瑟对奥奈西姆斯说的方法十分感兴趣。他对此进行了研究，将这种方法取名为“天花接种”。医学伦理学家、作家哈丽特·A.华盛顿写道，这就是免疫接种的前身，也成了“西方医生与科学家预防天花的圣杯”。[16]


  在1721年天花疫情期间，马瑟想说服波士顿人采用这种革命性的新方法保护自己，没想到却遭到人们的“可怕的大抗议”。波士顿城的人们听后暴怒，非常反对这种方法，觉得这简直荒诞不经。他们认为，恐怕这种方法会让天花传播得更厉害，他们也决不想采纳一个非洲奴隶提出的来自非洲的方法。哈丽特·华盛顿写道，医生们立即驳回了这一做法，对“由一群牧师来通知他们，说非洲人已经发明了他们久久找寻的灵丹妙药感到很不满”。有人朝马瑟的房子扔了一枚引燃的手榴弹，波士顿人的愤怒终于转变成了暴力。马瑟幸运地没有受重伤。他写道，殖民者们很乐于使用印第安人的蛇毒解毒剂，这和使用非洲人的方法对付天花其实并没有什么区别。


  只有一位医生，扎伯迪尔·博伊尔斯顿，愿意尝试这种新方法。他给他的儿子和奴隶们接了种。最终，这场天花夺走了14%的波士顿人的生命。但得到博伊尔斯顿接种的240个人中，仅有6人去世——死亡率为1/40，而不愿接种者的死亡率是1/7。


  到1750年，基于奥奈西姆斯的介绍而研发成的疫苗接种法在马萨诸塞州全面推广，随后全国各地也纷纷采纳。“很显然，他传授的知识挽救了许多人的生命，最终还使天花被根除，”作家艾琳·布莱克莫尔写道，“直至今日，天花仍是唯一一种被完全消灭了的传染性疾病。”


  即便做出了巨大贡献，奥奈西姆斯也没有完全获得自由。我们只知道马瑟开始对他不满，奥奈西姆斯只能付给马瑟钱，让马瑟购买另一个奴隶，这样他才获得了部分自由。他所取得的成就远远超出了人们对最低种姓者的预期，但是，正如时常发生的那样，他没有因为扮演了一个超出自身地位的角色而获得回报。


  



  奖励与特权实则源自对种姓秩序的维护。这种维护种姓秩序的做法可以使那些安分守己地待在自己的阶层中的低种姓者获得更好的前景，且越明显越好。在奥奈西姆斯那个时代两个世纪后，吉姆·克劳法在黑人与白人的种族隔离铁律中做出一条例外规定——能够证明自己足够忠诚可靠的黑人女仆们被委以照顾白人孩子的责任，她们可以搭乘只允许白人乘坐的火车或巴士，只要她们是带着白人孩子出行。这一项例外规定有几个目的：将白人孩子神化为黑人进入一等车厢的车票；强化低种姓者的奴性角色和自然的从属地位；通过统治阶层的命令提高黑人保姆的地位，使得家仆们显得甚至比伟大的演说家弗雷德里克·道格拉斯还要优秀——道格拉斯曾在一次火车旅行中被迫坐在货物上面；保护高种姓的孩子们，使他们不用跟随黑人保姆忍受黑人客车的脏污与不适；同时再一次提醒被统治阶层，他们只能在统治阶层的允许下获得地位的提升，且必须遵守统治阶层制定的条例、遵守他们被分配到的角色的行为准则。


  黑人无法想象自己处在最底层之外的任何地方。从内战后的重建时期到黑人民权运动时期，南方的教育局花在黑人学校上的经费仅仅是白人学校的1/10，此举公然剥夺了黑人孩子与白人孩子站在同一起跑线上公平竞争的资源。黑人学校一学期的时间比白人学校短几个月。黑人孩子的学习时间比白人孩子短，他们要花更多时间在田地里，为统治阶层的富足而劳作。


  在吉姆·克劳法实施期间，在关于聘用黑人学校老师的问题上，南方的一位重要官员——霍克·史密斯在深思熟虑后做出决定：如果有两位老师同时递交申请，“选择能力更差的那个”。[17]这一“创造性”的做法公然破坏了黑人孩子取得成就的前景，使黑人孩子不得不接受不够格的老师的教导，忽略最聪慧、有才能的申请者——其实不仅仅是忽略，而是惩罚优秀者——却选拔出资质平庸者，刻意扭曲对人才的培养。所有这些问题都在最低种姓阶层引发了关于公平的争议，也粉碎了有天赋者的野心。种姓制度以这样或那样的方式训练低种姓的人们，让他们知道生存的唯一途径便是乖乖扮演好他们的奴隶角色。种姓制度抢占了所有成功的机会以确保黑人的失败。


  在种姓制度中，不受欢迎的种姓几乎完全没有被平等对待的机会，更谈不上显得卓越。


  在纳粹德国成立初期，纳粹设法将犹太人阻拦在任何有可能胜过雅利安人的环境之外。这一做法被延伸到学校，柏林的盖世太保特意下达了命令：“我们必须采取一切措施，杜绝犹太人帮助雅利安学生备考的现象。”[18]这些都是为了让处于统治地位的种姓在所有事情上都通过人为扶植而高人一等，完全无视了不同人类种族都能展现出的智力与才能，是为低种姓者制造的假象。


  如果说等级制度的要求之一是最低种姓必须继续充当替罪羊的角色，必须待在最底层，那么文化手段就是不断渲染、强化其天生劣等的种族成见，并尽可能地忽略反例。在美国，媒体向大众灌输犯罪和贫困的新闻，他们渲染的报道与真实数据完全相悖，以至于扭曲了大众对非洲裔美国人和全部社会问题的看法。超过20%的非洲裔美国人处于贫困中，他们占美国贫困人口的比例只略超过1/4，具体为27%。但伊利诺伊大学的特拉维斯·迪克森2017年的研究发现，新闻报道中出现的穷人里，非洲裔美国人占59%。贫困的白人家庭占美国贫困人口总数的2/3，约为66%，但在新闻报道中出现的概率仅为17%。[19]


  这一代又一代扭曲事实的报道塑造了民众的错误观念。耶鲁大学的政治学者马丁·吉伦斯在1994年的研究中发现，55%的美国人相信美国所有的穷人都是黑人。因而，大部分人开始将黑人视为贫穷的代名词，在美国这样一个崇尚富裕的国家，这是一种污辱性的扭曲。与贫困一样，对黑人犯罪的报道也与真实犯罪数据不匹配。根据倡导刑事司法改革的美国审判项目组织提供的数据，在电视新闻报道的犯罪事件中，涉及黑人嫌疑人和白人受害者的犯罪占42%，可是黑人嫌疑人和白人受害者的犯罪案例中只占犯罪案件的10%。[20]


  几代人以来，美国文化一直谴责黑人在青少年时期就生育的比例太惊人，谴责中往往还会提及这些年轻人对社会福利的依赖，虽然实际上所有种族的少女母亲大多都未婚且很可能需要帮助。但是新闻不会报道的是，近年来黑人青少年生育率直线下降，1991年时每1000人有118人过早生育，到2017年，这一数字已下降至28人。[21]


  这本该是重大社会新闻。非洲裔和拉丁裔青少年生育率的下降使青少年总体生育率降到了现代有记录以来的最低水平。然而，媒体对此仅有的报道却倾向于使用20世纪90年代人们熟悉的、关于失业和贫困的种姓暗示，而不去探究这具有历史性意义的生育率下降背后的原因。


  这些数据显然能告诉我们一些与我们往常所知的种姓“常识”所不同的东西。“这种长期下降的趋势，”研究员写道，“也许反映出青少年越来越倾向于推迟性行为；如果性行为频繁，他们则会更加小心地采取避孕措施。”[22]这意味着，非洲裔和拉丁裔青少年采取预防措施的概率逐渐与主流人群接近，这一结果与社会预期相反，因此很大程度上被忽视了。


  



  统治阶级对既定等级制度的投入是如此之大，以至于历史上处于统治地位的种姓宁愿放弃自身的便利，也要将权力的果实留在自己的种姓内。


  1954年，布朗诉托皮卡教育局案中，最高法院判决废除黑人与白人学生不得进入同一所学校就读的种族隔离条文，但弗吉尼亚州爱德华王子郡的由白人管理的学校教育委员会尽可能地推迟了种族融合，最后宁愿完全关闭学校，也不让黑人学生进入白人学生所在的教室。从1959年到1964年，这个郡整整5年没有开设公立学校，黑人父母和白人父母都不得不另外寻找教育机构。当地的白人将政府的教育资金转移到仅为白人学生开设的私立学校之中，而黑人父母缴纳的税款都用在了白人学生的教育上，他们只能另外想办法凑孩子的学费。


  大概在同一时期，民权立法取缔了关于公共设施的种族隔离条例，作为回应，南方城市关闭、拍卖白人专用的游泳池，或将混凝土倒入其中，如此一来，谁都没法在泳池里游泳了，白人也就不必与黑人共享泳池。[23]但是，占统治地位的种姓拥有先辈几代人的收入和财富累积而成的资源，他们可以在封闭的社区里为自己和子女建造私人泳池，再次将最低种姓拒之门外。


  种姓制度正是通过这些方式改变并保护其受益者，采用一种变通的方式，制定各种规则，而等级制度即使面对最高权威的挑战，依然完好无损。这就是种姓制度看起来永远都能取得胜利的原因。


  群体内和群体间的紧张关系仍然是美国社会生活的一大特征。2015年，在得克萨斯州麦金尼市的一个以白人为主的封闭式社区，一些黑人青少年参加了一个泳池派对，那里的白人居民以非法侵入为由报了警。


  随后，正如一段引起国际关注的视频所显示的那样，一名接到报警后赶来的警官将一个15岁的黑人女孩从人行道拉到马路上，将她脸朝下摔在地上，并用全身的重量压住她。这个成年男子的双膝压在她瘦小的、仅穿着比基尼的身上，而她在他身下无助地抽泣着。黑人男孩们出于本能地冲过去帮她，警官拿枪指着他们，他们只好后退。国家将他们视为对社会的威胁，而不是孩子。[24]


  如果这个黑人女孩和警官一样处于占统治地位的种姓阶层，这样的场面简直难以想象。几天后，那位警官辞职了，但这一事件表明，在一个种姓社会中，关于每个种姓的人该待在什么位置的预设根深蒂固，而且即便到了我们现在这个时代，一旦种姓间的界限被突破，高墙立刻就会竖起，低种姓者就会受到惩罚。[25]
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  第二十三章

  末位焦虑：洪水泛滥的地下室中的沙丁鱼


  种姓制度将占统治地位的种姓中最富有、最有权势的人置于神秘的顶层，其他人则按降序排列在他们之下的层级。下等人被扔进地下室，被困于塌陷的地基和开裂的石墙中。当地下室的人们开始爬向头顶的楼层，监视就开始了，整幢建筑都开始受到威胁。因此，在洪水泛滥的地下室里，种姓制度会让住在那里的人相互对抗，制造一种假象，甚至是恐慌，使他们相信他们唯一的竞争对象就是彼此。


  种姓制度会引导生活在底层的人将困住他们的恶劣环境融入自己的身份中，并且不惜一切代价努力在自己的群体中做到鹤立鸡群，在最低等的群体中成为第一。


  “被烙上种族污印的人还在自己的群体里分等级，”人类学家J.罗兰·马托里写道，“因为没人愿意排在最最底层。”[1]


  几代人以来，人们学会了根据自己与统治地位种姓在当初随意指定的、划分种姓的特征方面有多接近来排名。在历史上，种姓制度用一种被称作“肤色主义”的毒性种姓工具向一些低等级群体赋予了特权。


  被边缘化的美国人中，肤色、头发和面部特征越接近统治阶级的人地位就普遍越高（尤其是女性），甚至连相对不符合种姓制度下“理想”外形条件的人也开始认为那些人更有价值。这种对人的价值的扭曲在美国的根基尤为深厚——想一想，大多数非洲裔美国人在肤色和面部特征上产生变化有什么历史原因吗？那是源于奴隶主和其他统治阶级的男人对非洲妇女的强暴与性虐待。


  由于底层人民几乎没有其他获得控制权或其他权力的途径，他们可能会贬低同种姓的人，以提升自己在统治者眼中的地位。当和他们一样地位较低的人得到晋升或超越他们，而不是种姓制度中的“天选之子”们取得进步时，他们可能会感到更受伤，更觉得自己被剥夺了什么。


  受宠群体中的某个人获得地位的提升，这看起来似乎是命中注定，顺理成章，更容易被接受，因为事情一直都是这样的。占统治地位的种姓原本就高高在上。受宠的人得到提升，这看起来更像在展现这个世界是如何运作的，而不是对低种姓者及其缺陷的非议。


  “明显地胜过自己的同伴有时会招致怨恨，因为这会让本就自卑的人感到更加自卑，”马托里写道，“争夺荣誉是一场零和游戏，对未受肯定之人来说意义尤其深远，因为……他们的荣誉是如此之少。”[2]


  种姓制度的繁荣立于分歧、不平等、嫉妒和虚假竞争的基础之上，这都是在一个资源稀缺的世界中建立起来的。人们互相推搡着争夺场地，无论是上层阶级还是下层阶级，靠得最近的人之间的关系是最紧张的。在印度历史中，上层的种姓们有时也会产生摩擦。“他们甚至为一些极其琐碎的问题而争吵，比如婆罗门和刹帝利在街上相遇时，谁应该先敬礼，谁应该先让道。”比姆拉奥·安贝德卡评论道。[3]


  如果说顶层也存在焦虑，那么底层人的焦虑就更甚了。历史上，种姓制度奖励最低种姓中的告密者和叛徒，就像第三帝国集中营里的执行者和南方的奴隶监工头。这一手段在美国如此普遍，以至于这样的人被冠以好些专属称谓，其中包括汤姆叔叔、HNIC（黑奴工头，即Head Negro in Charge的缩写）。最低种姓的人们开始憎恨这些种姓制度的走狗，就像他们憎恨处于统治地位的种姓本身一样。


  虽然最低种姓的人努力逃离地下室，但那些被留下来的人会拖住那些试图提升自己地位的人。全世界被边缘化的人，其中包括非洲裔美国人，将这种现象称为“螃蟹心理”。许多奴隶起义和后来在南方建立非洲裔美国劳工工会的尝试都因此以失败告终，试图逃离低种姓的人被拖下马来，向统治阶级通风报信的“内鬼”们还能获得额外的特权。这些行为在不知不觉中维护了那些背叛他们同胞的人试图逃脱的等级制度。


  但这种普遍存在的告密冲动并不总是由对他人等级提升的嫉妒引起的。印度组织管理专家苏迪帕特·萨兰吉写道，一个遭到围困的团队可能会觉得“团队不能失去任何成员”。“如果团队中的某个成员开始向上爬，有了更好的生活，所有人都会产生‘那个人即将退出’的恐惧心理，会争着去把他拉下来。”[4]


  



  要想在美国的种姓制度中取得成功，需要某种技能——要能够对已然存在的秩序进行“解码”，并对其指令做出反应。种姓制度教导人们，在大多数情况下，谁的生命最重要，谁的意见是最有分量、最应该被优先考虑的。它的一位老师就是源自奴隶制时代的刑法典的刑事司法系统。


  例如，在美国，不仅仅犯罪者的人种，受害者属于什么人种也是“预测谁会被判处死刑的最重大影响因素”。广受赞誉的司法公正倡导者布莱恩·史蒂文森援引一项有关死刑案件的研究时说道：“在佐治亚州，如果受害者是白人，罪犯被判死刑的可能性是受害者是黑人时的11倍。其他州关于种族和死刑的研究都得出了相似的结果。”[5]


  这告诉我们，谁的生命是可以牺牲的，而谁的生命是神圣不可侵犯的。每个人都被迫为统治阶级的最高地位与繁荣昌盛付出不计代价的牺牲。一进入美国的种姓制度，新来的移民们就学会了与住在地下室的人保持距离，以免他们自己也落到那般田地。


  正是低种姓在1965年的抗议运动帮助非白人移民打开了进入美国的大门，然而新来的有色人种移民都面临是否要遵守不成文的种姓规则的困境，就像美国历史上的所有移民一样。他们面临着痛苦的两难境地，要么拒绝非洲裔美国人代表的最低种姓，要么与那些斗士共同奋斗以进入这个国家。


  种姓颠倒了非洲裔美国人后裔被美国接受的道路。20世纪来自欧洲的移民往往很快就放弃了自己原本的名字，抛弃了原来国家的口音和风俗习惯。他们淡化自己的种族特征，以获得成为统治阶级种姓的资格。黑人移民发现，因为他们长得像最低种姓的人，种姓制度会因为他们与欧洲人做相反的事而奖励他们。社会学家菲利普·卡西尼茨写道：“白人移民通过成为‘美国人’、通过融入更高地位的群体来获得社会地位，而黑人移民若是失去了自己的文化独特性，却可能反而失去社会地位。”[6]


  近年来，许多美国非洲裔移民比很多美国人受过更好的教育、到更多地方出游过，可能精通多种语言，而且不希望在即将生活的国家中被降为最低种姓。种姓制度鼓励黑人移民竭尽所能地彼此拉开距离，也尽可能地与低种姓人群拉开距离——因为外貌，他们自己也可能被当成这些低种姓人群。像其他人一样，他们也没能逃脱对非洲裔美国人的种族成见的侵蚀，但他们可能会努力让人知道，他们不属于那个群体，而是牙买加人、格林纳达人或加纳人。


  一位加勒比地区的移民告诉卡西尼茨：“从我一开始到这儿，我就一直知道这是一个有种族歧视的国家，所以我竭尽全力维持着原来的口音。”[7]


  种姓制度的这一做法很聪明，这让种姓制度拥有了自我延续的能力，使得底层人民为避免成为等级制度中的最底层而人为挑起斗争。这导致了在历史不同时期到达美国的非洲人后裔之间时不时出现摩擦。一些来自加勒比地区和非洲的移民，就像他们来自世界其他地方的先辈一样，可能会对非洲裔美国人表现出警惕，警告他们的孩子“行为举止不可以像非洲裔美国人那样”，或者不要与非洲裔美国人约会或结婚。[8]他们这样做时就可能陷入一个陷阱，即：他们没有试图证明对黑人的种族成见是错误的，而是在证明他们不符合这种错误的种族成见。


  安贝德卡指出，在等级制度中，“每个种姓都因高于其他种姓而感到骄傲和安慰”。[9]


  尽管种姓制度竭力想将新来的移民吸纳入维护等级制度的一边，但它的触角未能触及所有人。一些来自加勒比地区的移民的孩子，比如包括埃里克·霍尔德[10]、科林·鲍威尔[11]、马尔科姆·X[12]、雪莉·奇瑟姆[13]、斯托克利·卡迈克尔[14]在内的许多人，他们与最低种姓者一起面对共同的困境，宣扬正义，为人类更伟大的福祉而超越彼此的分歧。


  种姓制度能帮助解释非洲裔美国人、女性或其他被边缘化的人在位高权重后，反而排斥自己或贬低自己这一看起来不合理的现象。被困在一个几乎不被赋予任何真正的权力的制度中，人们若想要提升地位、被接受，或仅仅是为了在等级制度中生存下去，可能会违背自己的意志而屈从于种姓制度。他们发现自己可能不用为背叛或忽视他人而负责，因为那些被背叛与忽视的是低种姓的人。


  许多最低种姓者受虐案的作案者都是同样属于低种姓的人，比如弗雷迪·格雷的案子，他被押送到巴尔的摩警察局，最终因脊椎受伤而死。根据法庭证词，格雷被铐在警车后座上，但没人为他系上安全带。警车一路上七拐八拐，格雷在车内的载货区被晃得东倒西歪，可因为戴着手铐，他无法控制自己的身体，撞到了车的内壁上。涉事的3位警察都是黑人，包括开车的司机。这些因素的组合使社会舆论将格雷的死定性为无关种族问题，但实际上，这背后就是种姓制度在捣鬼。结果，涉事警察要么被宣告无罪，要么被撤销了指控。


  在最近几起备受关注的案件中，因暴力执法而受起诉的少数警察中，有相当一部分是有色人种——俄克拉荷马州的一位日裔警官、纽约市的一位华裔警官——这种现象符合种姓制度的公约。有色人种为上层种姓作的恶付出代价，上层种姓者却常常免于责罚，这些案例就是证明。


  这种现象贯穿社会中被边缘化的各个层面。扼死埃里克·加纳的警官的长官是一名黑人妇女。在以男性为主导的等级制度中，很少有女性能够得到升职，因此，有时对女性员工最苛刻的人恰恰就是女性主管，因为女性主管们承受着来自男性上司的压力，也试图争取获得他们的认可。每一个这样的案例都呈现出同一个复杂故事，人们大概不会将种族或性别视作影响因素来考虑它，但这样是说得通的，而且可能只有从种姓制度的视角看才说得通。


  将种姓规则付诸实践的人有不同的肤色、信仰和性别。一个人即便不属于统治阶级也可以在种姓制度中发号施令。事实上，种姓制度最有力的工具是在各个层级设立哨兵，因为他们的身份，这些哨兵对低种姓的歧视不会受到任何指控，但他们的所作所为却在帮助维持种姓制度的运转。


  注释：


  [1] Matory, Stigma and Culture, p.384.


  [2] Ibid., p.333.
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  [10]埃里克·霍尔德（Eric Holder），美国政治家、民主党人，曾先后任比尔·克林顿政府司法部副部长、美国代理司法部长、美国司法部长，也是美国历史上第一任非洲裔美籍的司法部部长。


  [11]科林·鲍威尔（Colin Powell），第65任美国国务卿，美国历史上首位任职美国国务卿的非洲裔美国人。他在1990—1991年的海湾战争中担任参谋长联席会议主席，是第一位担任此一美军最高军职的非洲裔美国人。


  [12]马尔科姆·X（Malcolm X），非洲裔美籍伊斯兰教教士与非洲裔美国人民权运动者。其拥护者多认同他以严厉言辞指责美国白人对待黑人的方式，反对者则认为他鼓吹种族主义与暴力。他被视为美国最伟大与最有影响力的非洲裔美国人之一。


  [13]雪莉·奇瑟姆（Shirley Chisholm），美国第一位黑人女性国会议员，也是第一个敢于冒着生命危险参加总统竞选的黑人女性。


  [14]斯托克利·卡迈克尔（Stokely Carmichael），美国民权运动和全球泛非运动的杰出组织者。他出生于特立尼达，从11岁开始在美国长大，最终发展了“黑人力量”运动。最初是领导学生非暴力协调委员会，后来担任黑豹党的“名誉总理”，最后成为全非人民革命党的领袖。


  第二十四章

  对美国种姓制度的早期实地研究


  1933年秋，一对优秀的黑人夫妇刚从欧洲留学归来，从弗吉尼亚向南前往纳什维尔，随后穿过一道具有象征意义的铁幕，进入正在实施吉姆·克劳法的密西西比州中心。他们在感到恐惧的同时，内心也充满期待。他们两位都是人类学家，即将开始对南方社会等级制度开始危险的研究，为期两年。他们进入了一片充满敌意的陌生领土，在那里，他们必须仰赖内心的正直，忍受社会等级的羞辱。他们知道，任何错误都可能令他们付出生命的代价。


  他们最终抵达密西西比州的那切兹，却不能透露自己到那儿去的真实目的。他们的每一步都要小心翼翼，因为他们所处的世界仍保持着老旧传统，不允许黑人离开原来的位置。在他们正一头撞进去的这个地区，每四天就会有一个黑人因为或轻或重地违反了成规而被处以私刑。就在他们到达的几周前，一名黑人男子在那切兹邻县被私刑处死，罪名是强奸一名白人女子，即便当地许多白人都不相信他真的犯了罪。[1]


  阿利森·戴维斯是一位衣着整洁考究的学者，有着一张电影明星般的方下巴的脸。他的妻子，伊丽莎白·戴维斯，也是典雅的代表。但他们面临的，是一条蜿蜒曲折、障碍重重的道路。就在1932年春天，希特勒开始掌权，戴维斯夫妇中断了在柏林大学的学业，逃出德国。他们亲眼看见了纳粹焚烧书籍、监禁教师，阿利森由此对仇恨的本质有了新的认识，再加上他在自己国家所承受的重负，这进一步激励他对不公正进行审视。[2]


  阿利森·戴维斯是一位年轻的人类学家，在哈佛大学获得了两个学位，在海外有丰富的经验，但是，一旦到了密西西比，他就不能像原本那样生活了。他必须隐藏内心的真实想法才能生存下去。为了更好地记录下使人类群体出现分裂的社会结构，这对夫妇选择做出个人牺牲，成为“卧底”。尽管阿利森文质彬彬、戴着眼镜，但他决定最好还是在车里放把枪，以便在遇到危险时保护自己和妻子。


  在那切兹，他们与另一对夫妇——一对白人，布利格·加德纳和玛丽·加德纳，哈佛大学的两名人类学家——会合了。按照计划，他们早于戴维斯夫妇来到密西西比。这项任务是一场悄无声息的革命。他们将一同生活在一个封闭、孤立的南部城镇，远离高层种姓和低层种姓。他们都来自美国北方，谁都不完全清楚自己将会陷入怎样的境地。当时正是吉姆·克劳法下的种姓制度如日中天的时期，他们发现自己的一举一动都受到他们所研究的现象的束缚。


  这一研究将为此类研究开先河，在跨种族研究领域也有开创性意义。他们必须计划好与当地人互动的每一个细节，并为他们四人在这片陌生的土地上聚集给出合理的理由。考虑到会有危险，他们不能将目的——试图渗入白人和黑人的世界，准确地阐述种姓、阶级和种族这些因素在该地区是如何运作的——向当地人全盘托出。


  这两对夫妇要向剑桥大学的资深教授W.劳埃德·华纳汇报研究成果，他负责监督这一研究项目。这位人类学家先驱已预见到这支探险队将面临的危险，他自己先于这两对夫妇前往那切兹进行侦察，为他们到达这座小镇做准备。


  在离开研究团队和小镇之前，华纳见了当地的镇长、执法官员和报纸的编辑。他告诉镇上的官员，他们选择那切兹作为典型南方城镇的一个代表，研究人员将收集数据，将其与北方的一个城镇进行比较。这并不完全是谎言。华纳已经完成了对马萨诸塞州纽伯里波特市的社会阶级的研究，认为进行南北城镇的比较也许会很有用。


  那切兹的官员们很乐于与那对白人夫妇分享他们小镇的历史。但是，这个团队还要为让非洲裔美国学者到镇里来做研究想出一个令人信服的理由，这就比较困难了。


  他们决定告诉当地居民，黑人研究人员是来研究黑人教堂的，这是一个足够安全的课题，当地的神父们可以接受。为了衡量研究人员在种族平等意识方面领先社会的程度以及阿利森·戴维斯的能力，他们选择了这位黑人人类学家来领导那切兹的研究小组。[3]这两对来自两个不同种姓的夫妇开始在种姓制度的腹地研究种姓。


  这对白人夫妇在黑人夫妇到达之前先去建立了他们的研究根据地。加德纳夫妇在一座古老的乡村别墅里租了几个房间作为他们的基地，并开始被那切兹社会所接受。但他们必须好好考虑戴维斯夫妇该住在哪儿。这座大宅很偏僻，让戴维斯夫妇住在这样的乡村环境中，他们会显得过于惹眼，甚至可能招致危险。在那切兹，大多数非洲裔美国人都是住在单间小木屋里的农民，为戴维斯夫妇找住处真是一项挑战。最终，团队把这个研究项目搬到了小镇里，戴维斯夫妇从一位黑人医生那儿租到了房间，这位医生介绍他们认识了小镇上为数不多的黑人精英们。


  这两对夫妇很快进入了各自不同的种姓圈，但这给他们带来了一些限制。研究小组需要研究每个种姓中的阶层——精英和底层。但社会等级的划分是如此泾渭分明，即使在同一种姓中，对那些和自己地位不同的人亲善也会招致他人审视的目光和潜在的排斥。为了接触到贫穷的白人居民——占统治地位的种姓中的较低阶层——玛丽·加德纳在“罗斯福新政”计划中担任了政府的社会工作者，这样她就能够去拜访贫困白人的家。[4]


  戴维斯夫妇则计划去拜访贫困的黑人，但伊丽莎白·戴维斯不能采用与玛丽·加德纳相同的办法。在当时的密西西比州，很少有非洲裔美国妇女被允许担任政府工作，且玛丽·加德纳所负责的联邦救济的对象只限于白人，当时密西西比州的贫穷黑人并没有资格得到政府救济。


  因此，阿利森·戴维斯设法招募了第5位研究人员——圣·克莱尔·德雷克，他曾是戴维斯的学生，几十年后成了研究20世纪中期芝加哥生活的著名学者。在北方长大的德雷克可不想在实施吉姆·克劳法的南方待上几个月甚至几年——就在几年前，9名被称为“斯科茨伯勒男孩”的年轻黑人男子被控攻击两名白人妇女，被关押在邻近的亚拉巴马州，后来这两名妇女撤回了自己的指控。戴维斯最终说服了德雷克，因为这项任务有着伟大的使命。戴维斯告诉他：“如果你不了解这个系统是如何运作的，你就不能真正摧毁它。”[5]


  德雷克同意加入他们。他主要负责与农民和家仆打交道。戴维斯夫妇因为已经被视为那切兹少数中上层黑人群体中的一分子，无法再轻松找到借口去接触农民和家仆。他们都被禁锢在自己的角色中，不得不像在当地他们所属的种姓群体那样行事，否则就会失去他们在研究中的立足点。


  他们必须遵守他们所研究的种姓规则，且必须证明他们忠于在此地自己所归属的种姓，因为他们在这里的生活有赖于此。白人女性研究员玛丽·加德纳甚至还穿上圈环裙，应邀作为女迎宾游览了一座宅邸。[6]这对白人夫妇如果逾越了自己应扮演的角色的界限，被人认为与戴维斯夫妇过于亲近，那就会很危险——在那个世界里，占统治地位的种姓与戴维斯夫妇的接触几近于零。


  在公共场合，他们必须扮演他们的角色，戴维斯夫妇必须对加德纳夫妇表示尊重，且不能让人们觉得，他们实际上是战友和同事。两位女研究员发现，她们不能在公共场合被人看到在一起，她们必须掩饰彼此非常了解的事实，种姓制度不允许不同种姓的女子之间建立起这种友情。“她们的相遇仅限于在市中心的连锁杂货店偶遇，”戴维斯的传记作者戴维·A.瓦雷尔写道，“在那里，她们只能礼貌而拘谨地打个招呼。”[7]


  慢慢地，白人研究员开始亲眼看见非洲裔美国人所面临的障碍。无论他们一起去哪里，戴维斯夫妇都有可能得不到食物，也不一定能进入卫生间。他们的每一步行动都必须事先考虑到种姓制度的成规。有几次，加德纳——那位白人研究员——必须去找人要卫生间的钥匙，戴维斯才能使用卫生间。[8]


  戴维斯是研究团队的队长，但他们不能让当地人知道这一点。他们必须按照种姓制度的要求行事。这是个革命性的概念——一个受过良好教育的黑人以这种方式与白人一起工作，这样的景象是镇上的人从未见过的。


  他们不能假装不在一起工作，但“他们向人们解释，人们也普遍理解阿利森是在为布利格工作——这是白人和黑人间唯一可以被接受的关系”，瓦雷尔写道。[9]


  他们光是安排见面、讨论各自的研究发现就需要煞费苦心。他们在外面没有办公室；如果去对方的家里，必然引起其他人的怀疑或不满。在种姓制度下，一个白人去看望一个黑人是不合适的，所以加德纳不能去看望戴维斯。而下层种姓者为了上层种姓者的方便，去统治阶层的家里，这是被允许的，甚至是被期望的。但出于士气和尊严考虑，戴维斯作为队长，不能接受从同事家的后门走进去。“仅仅说阿利森在为布利格工作是不够的，每个人都被要求严格按照自己的种姓角色行事。”瓦雷尔写道。[10]


  所以为了见面他们约定，一人会提前打电话给另一人，约定见面时间、地点。戴维斯先到事先约好的某个角落，然后加德纳去接他，他们会开车到一条乡间小路上，交流他们各自的研究成果，避免引起别人的过分注意。即使这样做，他们知道自己也违反了种姓制度，但这是他们完成工作的唯一选择。


  据瓦雷尔的记录，后来加德纳碰巧得知，“他们每次会面时警察局长和治安官都会收到消息”。治安官和警察局长没有出面干预，但加德纳和戴维斯的行为是对种姓制度的严重侵犯，“以至于治安官觉得有必要密切关注这两名男子”。[11]


  警方的监视给他们提了个醒——当局可以随时叫停他们的研究项目，甚至更糟。“警官可以随时没收他们的笔记，这将暴露他们所做研究的真实性质，也会破坏他们正在收集的数据。”瓦雷尔写道。[12]


  为保护他们的研究，他们经常给远在剑桥的华纳写信。但阿利森这样做时必须小心谨慎。“黑人，尤其是受过良好教育的黑人，如果经常寄信给别人，就会引起中年中产阶级白人邮局职员的怀疑。”瓦雷尔写道。[13]


  “这项关于黑人与白人的研究，”华纳曾说，“非常脆弱，随时可能会中断。”[14]


  



  1941年，在美国准备加入第二次世界大战之际，戴维斯和加德纳的研究团队完成了对美国种姓制度到当时为止可能最为全面的研究。他们的研究报告有538页厚，题为“南方腹地：关于种姓和阶级的社会人类学研究”。该研究阐述了美国两大主要种姓——白人和黑人——之间的社会阶层。


  戴维斯的研究小组认为，种姓制度是他们所研究的小镇“最基本的组成部分”，种姓制度建立在高、低种姓的经济相互依存的基础上，“与经济制度相互强化”。[15]他们记录了两个种姓之间的多个层级，每个种姓之中各自的阶级层次，高种姓用以保持不同种姓之间距离的社会控制手段以及美国种植园中黑人面临的奴隶般的生活、工作条件和权力结构，虽然当时已接近20世纪中期。


  他们记录下维持等级制度所需要的严格的行为准则。例如，一个黑人房东必须走到他自己房子的后门向他的白人房客收取租金。这支研究团队描述了针对低种姓的暴力行为，例如农民常遭到种植园主鞭笞的威胁以及戴维斯夫妇自身在记录其他非洲裔美国人所遭受的袭击时所面临的风险。


  他们花了8年时间做研究，继而发表了研究成果，即便是那时，他们也因在种姓制度和研究时机方面所面临的挫折和困境而感到非常困扰。他们是在经济大萧条期间开始这项研究的，因此似乎从一开始，他们就面临着研究资金短缺的挑战。


  研究开始两年后，经济大萧条日益加剧，研究也比预期花了更长时间。戴维斯夫妇因为黑人身份而成为被羞辱的对象，也没有什么资源，他们的生活变得非常拮据，所以不得不在迪拉德大学任教。迪拉德大学在新奥尔良市，资金匮乏，历史上曾是黑人专属学校。在那里，阿利森·戴维斯在努力完成种姓研究之外，还肩负每学期5门课的教学任务。孤独和屈辱感使他疲惫不堪，几年来他还不得不按照种姓制度对黑人的角色限定行事，他对他们的境遇感到抑郁沮丧。


  与此同时，竞争也产生了。随着经济大萧条引起人们对农村和南部贫困问题的关注，年轻的社会科学家们开始聚集到密西西比三角洲来调查这个“封建国中国”。有两名耶鲁大学的白人人类学家来到这里，各自进行不同的研究，在密西西比待了几个月。虽然戴维斯和加德纳的跨种族团队在这里的时间更长——他们花了好几年按照他们所研究的种姓规则生活，那两位耶鲁大学的人类学家却打败了戴维斯和加德纳团队更为全面的研究，在短时间内成功出版了自己的研究成果。


  耶鲁大学的约翰·多拉德在印第安诺拉市待了5个月，同样来自耶鲁大学的侯尔坦丝·波德梅克则于1932—1933学年在那里待了9个月，1934年时又待了3个月。


  多拉德于1937年出版的著作——《南方城镇中的种姓与阶级》是他出版的三大著作中的第一部。此书得到了广泛好评，为一个新兴领域下了定义。就在戴维斯夫妇和加德纳夫妇还在分析他们的大量数据时，多拉德已经被誉为一位先驱。多拉德承认他的研究有局限性，承认作为南方种姓制度下的北方白人，他不能接触非洲裔美国人，而他还是一头扎进了这一种姓禁忌中。为他提供帮助的当地白人无法理解他为什么会对黑人居民感兴趣。当他告诉一些白人居民他计划去拜访一位黑人妇女的家时，他说他“被镇子排挤了”。[16]


  侯尔坦丝·波德梅克的《自由之后：南方腹地的文化研究》随后于1939年出版。多拉德和波德梅克的书都受到了追捧，他们两位也成为南方种姓学术研究领域的主导。甚至在几十年后的2004年，《美国人类学家》杂志仍将这两本书描述为“经典的里程碑式的研究”，而戴维斯团队的著作仅出现在脚注中。[17]


  戴维斯和加德纳团队的《南方腹地》于1941年出版，长期以来，它的光芒一直被来自统治阶级的学者那两本更早出版的著作所掩盖。戴维斯和加德纳的研究项目的命运似乎和他们所研究的被边缘化的低种姓相差无几。


  



  戴维斯和加德纳都没有声称美国的种姓制度完全等同印度的种姓制度。然而，对“美国存在种姓制度”这一观念的非议遵循了研究团队在密西西比所记录的种姓关系模式。他们发现，接受过在种姓制度中生存所必需的从属行为和视角训练的非洲裔美国工人更有可能对统治阶层种姓的人表现出尊重，而对来自与他们相同的从属种姓的人则更可能不屑一顾或任意批评。


  出于一系列复杂的原因，一些早期至20世纪中叶的主要的非洲裔美国人社会科学家们反对戴维斯和其他人将“种姓”的概念挪用于描述非洲裔美国人所面临的困境，尽管他们生活的年代是美国历史上种姓制度表现得最纯粹的时段之一。黑人们被锁在种姓制度的高墙内，看不到出路，但他们仍不愿相信这一制度可能真的会永远消失。如果将他们的社会地位视为一个固定点，这个点可能没有希望上升。


  他们曾生活在种姓条例的制约中、深陷于种姓制度的荒野之中，直到布朗诉托皮卡教育局案、蒙哥马利公交车抵制运动、1963年的华盛顿大游行以及20世纪60年代的民权立法正式废除了这些种姓限制。在20世纪中期，没有人会想到一个低种姓者能坐在最高法院，能成为国务卿，能以总统的身份而不是管家的身份进入美国总统办公室。


  种姓制度将最低种姓打上劣等性的烙印，以此作为这一制度自身存在的正当理由，而低种姓者尚未从这烙印中解脱并将其证伪，证明他们在任何方面都和其他种姓者一样有能力，无论是在大都会演唱威尔第的歌剧，还是进入太空轨道，抑或是获得诺贝尔奖。这些事情是不可想象的，因为种姓制度不允许任何这样的可能性存在。因此，有人会担忧将印度几千年来固定的、正式的种姓制度援引至美国一事，这点可以理解，因为其可能会扼杀他们辛辛苦苦获得的少量成果。


  戴维斯可能会看到的任何成功本身都是对种姓制度的挑战。作为少数有机会进行这类研究的非洲裔美国人，他选择了一条更狭窄的道路，以其他人从未有过的方式将自己的生命置于危险之中。而且与统治阶层的研究人员相比，戴维斯可能会受到更多的批评。在《南方腹地》出版之前就出版了著作的白人研究人员尚可以利用这一研究的新颖性，他们的作品更容易被主流所接受，并被赋予更大的权威，其原因部分也在于他们属于统治阶层种姓。


  尽管戴维斯和加德纳学识渊博，对研究也十分投入，但他们还是受到了更严格的审查，仅仅是完成他们的书就面临诸多障碍。研究成果被推迟出版的部分原因在于，受过不同学科训练的黑人社会学家查尔斯·约翰逊对手稿提出了一长串的问题，戴维斯和加德纳不得不开始对手稿进行大刀阔斧的修改。作为首席研究员，戴维斯更容易成为被批评的对象，尤其是来自低种姓的同胞们的批评。低种姓者想要取得成功，就必须承受维持等级制度的压力，也会小心翼翼地不去质疑统治阶层种姓学者的研究成果。人们对戴维斯研究成果的抵制其实无意中就证明了戴维斯毕生所致力于揭露的理论。


  “种姓”的概念在20世纪中期被应用到美国后，引起的争议越来越大。出生于加勒比地区的著名社会学家奥利弗·克伦威尔·考克斯在1948年出版的里程碑式著作《种姓、阶级和种族：社会动力学研究》中对这一思想流派提出了尖锐的批评。他在书中用长达100页的篇幅来解读印度的种姓制度，之后的几章则谈了美国和印度两国等级制度的差异。


  反对观点的一个潜在论据是，印度的种姓制度是独特的，因为它被认为是稳定的、毋庸置疑的，因为即使是最低种姓的人也将他们天生低等的命运奉为神的安排。在考克斯看来，美国黑人在奴隶制时期以及在那之后都为自己的命运而反抗，渴望获得平等，这证明了“种姓”这个词不适用于美国。“如果黑人和白人的关系是一种种姓关系，”他写道，“黑人就不会渴望获得白人所占据的上层社会地位。”


  然而，在印度，“种姓制度中的种姓壁垒从未受到挑战”，考克斯还如此写道。他的评论令人困惑且具有误导性。从他的角度来看，印度种姓制度从上到下，“无论一个人在社会中的地位如何，他的种姓对他来说都是神圣的；且不存在高种姓主导低种姓这样的现象”。[18]


  尽管他才华横溢，但他无视了印度的达利特（“贱民”）所遭受的种姓歧视，也无视人类追求自由的基本意志。他忽略了比姆拉奥·安贝德卡和其他达利特领袖的激烈抵抗，这些领袖用自己的书写来挑战种姓制度。[19]


  在考克斯对种姓概念进行猛烈批判前，戴维斯夫妇和加德纳夫妇的研究成果在1944年出版的两卷本大作《美国的困境》中得到了支持，这套书也许是关于美国种族问题有史以来最雄心勃勃的一部著作。此书基于包括戴维斯和与他同时代的约翰逊在内的学者的研究成果，由瑞典社会经济学家贡纳尔·默达尔指导完成。在对种族的分析中，默达尔将美国不同群体间的关系描述为种姓制度，这是他反复使用的一个术语。


  “种姓制度，”默达尔写道，“是由其自身维持现状的惯性和高种姓对它的维护所维系的。”


  



  戴维斯后来在芝加哥大学获得了人类学博士学位，并在那里任教，由此成了美国主要的白人大学中第一位黑人终身教授。但他还将遭受更多耻辱。教职员们公开讨论他是否应该被允许为白人学生授课，有一段时间他还被禁止在教职员餐厅用餐。


  在20世纪上半叶研究美国南方的主要学者中，他和他的妻子属于为数不多的在种姓制度阴影下实地工作的低种姓研究者。他们的研究成果最终将鼓舞圣克莱尔·德雷克、斯托克利·卡迈克尔和马丁·路德·金等人，他们都在大学时阅读了戴维斯的作品，并在他的分析中看到了自己的影子。


  阿利森·戴维斯几乎已被历史遗忘，但对于如今那些努力去理解我们的等级基础结构的研究人员来说，他已然成为一位无冕之王。他怀揣着战胜种姓制度的希望，以超乎常人的努力去试图理解这一制度。他接受了这个挑战，仿佛他的生命就有赖于此——因为事实就是如此。


  注释：


  [1] Varel, Lost Black Scholar, p.85.


  [2] Ibid., p.74.


  [3] Jennifer Jensen Wallach, introduction to Davis, Gardner, and Gardner, Deep South, p.xvii.


  [4] Ibid., p.xxii.


  [5] Ibid., p.xxi.


  [6] Ibid., p.xxi.


  [7] Varel, Lost Black Scholar, p.85.


  [8] Davis, Gardner, and Gardner, Deep South, pp.561—62.


  [9] Varel, Lost Black Scholar, p.86.


  [10] Ibid.


  [11] Ibid.


  [12] Ibid.


  [13] Ibid.


  [14] Ibid., p.87


  [15] Ibid., p.92.


  [16] Wallach introduction to Davis, Gardner, and Gardner, Deep South, p.xxviii.


  [17] Jane Adams and D. Gorton, “Southern Trauma: Revisiting Caste and Class in the Mississippi Delta,” American Anthropologist 106, no.2（June 2004）: 334—45.


  [18] Cox, Caste, Class, and Race, pp.498, 519.


  [19] 考克斯的研究综述总体较为全面，但是他提出了一些令人费解的论断，其中包括他对印度的观察：在印度，“种姓是一个被同化的、自我满足的社会中的一种地位实体，无论一个人在社会中的地位如何，他的种姓对他来说都是神圣的，且不存在高种姓主导低种姓这样的现象”。Ibid.


  第二十五章

  萨奇·佩吉与荒谬的种姓制度


  他投出的快球像子弹一样向本垒板射去，一度达到约166千米/小时的速度，用体育记者罗伯特·史密斯的话来说，快到足以“把手套从接球手手上扯下来”。[1]勒罗伊·“萨奇”·佩吉是有史以来最伟大的投手之一。然而，20世纪初是吉姆·克劳法实施最为残酷的时候，他甚至没有机会去取得他本可以取得的成就。棒球界也抛弃了这样一个天才，他本可以改变世界棒球赛的结果，甚至可能会改变所有球队的命运，甚至是改变棒球运动本身。


  他的传记作者拉里·泰在接受美国国家公共广播电台（NPR）采访时表示，佩吉投出的球速度如此之快、力量如此之大，以至于“接球手不得不在手套里垫上牛排，以免手被擦伤”。[2]


  佩吉是一个非常自信的人，他告诉所有给他提供赞助的人，他会将前9名击球手都三振出局，如果做不到他就退款；他还对场下队友放出豪言，让他们好好坐着就行了。[3]


  备受爱戴的洋基队中外野手乔·迪马乔在佩吉加入大联盟之前，曾在表演赛上与佩吉交手，他称佩吉是他所遇到过的最好的投手。史密斯在《棒球先驱》中写道，在他那个时代，佩吉“很可能是全美甚至是历史上球速最快的投手”。[4]


  然而，佩吉没机会将自己的才能发挥到极致。种姓制度那扭曲的镜片能模糊人的认知，使占主导地位的群体宁愿牺牲其他种姓者的才能带来的好处，让那些被视为劣等群体的人的天赋——就像萨奇·佩吉的棒球天赋——逐渐凋零以保持不同种姓间的隔离，以维护“所有的天才都会集在受宠的群体中”这一谎言。


  佩吉投的球不仅速度快，还非常精准，以至于队友们让他练习用快球把他们嘴里点燃的香烟熄灭。“据我们所知，他没有击到过任何一名球员，”泰告诉美国国家公共广播电台，“他把烟一根一根地灭了，这真是非凡的信念。”[5]


  半个多世纪以来，美国的休闲娱乐活动都有严格的种族隔离规定，两个种姓中最优秀的球员很少在球场上相遇，在正式比赛中则是从未相遇。佩吉在20世纪20年代后期开始打棒球，因此他职业生涯的大部分时间都在全是黑人的球队打球，这些黑人球队的水平与全是白人的大联盟一样高，但缺乏资源和基础设施。世人无从了解他与队友的能力究竟如何，因为他们的比赛记录不完整，并且在这个黑人联盟备受歧视的世界里，关于他们的媒体报道也十分稀少。


  佩吉的优秀被广泛认可，这不仅仅是因为他的天分与机敏，更是因为他长久的努力——职业精神促使他走遍全国，为黑人联盟投球，为任何愿意付给他报酬的人投球。他不仅在传统的棒球赛季投球，而是在一年中的几乎每一天投球，他在大联盟中也没有替补投手。他给自己的球路起了名字，如“蝙蝠躲闪”“午夜爬行者”和“犹豫球”——即他会在左脚站稳后暂停动作，通过心理战术诱导击球手过早挥棒。


  尽管佩吉是棒球史上最伟大的投手之一，但由于种姓制度的限制，他一度不得不为小联盟的白人球员做击球练习以赚取零钱。等到1946年美国职业棒球大联盟向非洲裔美国人开放，杰基·罗宾森与布鲁克林道奇队签约时，萨奇·佩吉已经40岁了，大家觉得他已经不适合再打棒球了。


  两年后，克利夫兰印第安人队正在参加美国棒球史上最激烈的锦标赛。这支队伍的老板觉得，既然现在已经取消了对运动员肤色的限制，佩吉也许能帮助这支队伍取得第一名。于是老板比尔·威克在1948年赛季中期找到佩吉，将他以自由球员的身份签下。[6]


  当佩吉终于有机会进入大联盟时，他早已过了自己的巅峰时期。42岁的他是棒球界最年长的新秀，简直和其他队友的爸爸一样大。尽管如此，在他大联盟的一场首发比赛前，球迷们把科米斯基公园球场的入口堵得水泄不通。在那场比赛中，他以5比0击败了芝加哥白袜队，克利夫兰印第安人队在他的帮助下挺进季后赛，并最终如球队老板所希望的那样进入了职业棒球世界大赛。


  那一年，佩吉成为第一个作为投球手参加世界职业棒球大赛的非洲裔美国人，虽然考虑到他的年龄和冠军赛季的政治因素，他仅被指定为替补投手。当轮到他站在投手区时，他在克利夫兰印第安人队落后波士顿勇士队的情况下投了2/3局，没有让对手击出安打。那年克利夫兰印第安人队赢得了职业棒球世界大赛冠军。[7]


  在那之后，他还在大联盟打了几个赛季，但他已经错过自己最巅峰的岁月。他本应在一个更公平的世界里拥有的职业生涯被剥夺了，没有人能弥补这一切。1965年秋，大联盟再次邀请时年59岁的他去投球。那时他的年纪已经比大多数球队经理都大了。当时堪萨斯城田径队排名最后，上座率直线下降。球队老板想出了一个主意，让一向引人注目的佩吉来为球队投球，以此作为一种宣传噱头。


  球迷们被吸引来了。他们挤上看台观看比赛。佩吉出场了。在那场与红袜队对战的棒球赛中，这位棒球史上最老的投球手投出了3局不失分局。佩吉离开赛场时，他的球队处于领先，但他回到休息室后，堪萨斯城田径队就丢了领先优势，最终输掉了比赛。他凭借一己之力带给球队暂时的喘息机会。观众为他唱了小夜曲，他们来观看比赛最主要就是为了看他最后一次投球。


  之后，有记者问他，以将近60岁的年龄将球投给年纪可以当他孙子的击球手是什么感觉。“对我来说，回到这里来没什么大不了的，”他说，“因为我本就属于这里。现在大家可以看到，我本可以取得比现在辉煌得多的成就，我在最年轻的时候就应该进入大联盟。”[8]


  萨奇·佩吉是种姓制度的受害者，当时这一制度正处于不公正和荒谬的巅峰。但他并不是唯一一个被这不合逻辑的种姓制度剥夺成就的受害者。“许多评论家都认为，被佩吉事件剥夺了成功的实际上是美国棒球运动。”体育记者马克·克拉姆写道，“在其巅峰时期，不论佩吉加入哪一支大联盟球队，它都会取得更好的成绩。原本中末流的球队可能会在锦标赛上获胜；冠军球队则可能会在更多重量级比赛上一统天下。”[9]


  在种姓的盅惑下，大联盟球队就像美国社会一样，宁愿放弃自己的优势、荣耀以及由此产生的收益——如果这些光鲜亮丽需要由被视为下等之人来获取。


  注释：


  [1] Robert Smith, Pioneers of Baseball（Boston: Little, Brown, 1978）, quoted in The Encyclopedia of World Biography（Farmington Hills, Mich.: Gale Research, 1998）, p.62.


  [2] Larry Tye, interview by Michel Martin, National Public Radio, July 27, 2009, https://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=111063901. See Larry Tye, Satchel: The Life and Times of an American Legend（New York:Random House, 2009）.


  [3] Steven Goldman, ed., It Ain’t Over ’til It’s Over: The Baseball Prospectus Pennant Race Book（Philadelphia: Basic Books, 2007）, p.62.


  [4] Smith, Pioneers of Baseball, in Encyclopedia of World Biography, p.62.


  [5] Tye interview by Martin.


  [6] “Satchel Paige,” National Baseball Hall of Fame, n.d., https://baseballhall.org/hall-of-famers/paige-satchel.


  [7] Pat Galbincea, “Pitcher Satchel Paige Helped Indians Win Pennant in 1948: Black History Month,” Cleveland Plain Dealer, February 16, 2013, https://www.cleveland.com/metro/2013/02/pitcher_satchel_paige_helped_i.html.


  [8] Sam Mellinger, “Fifty Years Ago, Satchel Paige Pitched His Last Big-League Game in KC at Age 59,” Kansas City Star, September 18, 2015, https://www.kansascity.com/sports/spt-columns-blogs/sam-mellinger/article35763006.html.


  [9] “Satchel Paige 1906—1982,” Encyclopedia.com, n.d., https://www.encyclopedia.com/people/sports-andgames/sports-biographies/satchel-paige.


  第五部分

  种姓制度的后果


  仇恨的狂欢


  墙上模糊地投映着黑白录像片段[1]，在柏林博物馆的一个放映室中，录像一遍遍重复播放着。它一把将你推回到1940年7月6日星期六下午3点整。录像没有旁白。你被迫独自感受暗藏在录像那毫无新意的盛典下的恐怖。


  德军在法国战役中占领巴黎后，希特勒启程返回柏林。这段录像的镜头捕捉到了他抵达柏林的安哈尔特火车站，并沿着撒满鲜花的游行路线到达德国总理府的画面。希特勒的车队从人们身边疾驰而过，路边的人们紧紧挤在一起，仿佛他们不仅是在抛撒五彩纸屑，就连自己也变成了风中的五彩纸屑堆。士兵们不得不将那些微笑或哭泣的女人推回去，这一幕与20多年后披头士乐队演唱会上的场景很相似。人群的吼声听起来不像是人类发出的声音，而像海浪退去后又再次奔涌向前撞击海岸发出的翻滚声。教堂的钟声在远处响起。男男女女们挥舞着自己的纳粹旗帜，就像鸟儿在挥舞翅膀。


  镜头拉近，现在你可以看清一个个欢呼者——男人们，还有尖声喊叫的女人们。有个男孩在路牌上挥手、欢呼。一个小女孩坐在父母的肩膀上欢呼。士兵们的脚后跟重重地踏在泥土上，拦着人群。他们的长筒军靴抵着女式高跟鞋，女人们欣喜若狂，推推搡搡。士兵们被制服包裹的小腿与群众的裤脚不停摩擦着，士兵们咧嘴笑笑，很清楚地知道他们阻止不了这群尖叫着的希特勒拥护者。


  镜头切换到德国总理府阳台和令人群陷入狂喜的人上。展现在观众面前的首先是希特勒的背影，他面前则是上百万个小黑点般的欢呼雀跃的拥护者。他如一尊雕塑般站立着，手臂僵直地往前伸着。他斜靠在阳台上，露出一抹满意的微笑。在此之前，你从未见过这样邪恶的微笑，这仅1/4秒长的人类情感。这些欢呼呐喊都是他权力的拥趸，他审视着它们，点了点头。他脸上的表情好像在说：“很好。”


  人们沉浸在幻想中，欢笑着，雀跃着，从德国总理府阳台到游行大道，再到拥挤的广场，似乎每个活着的德国人都在想办法挤进这场狂欢。那么多的人互相搀扶着，跳着，挥舞着他们的纳粹旗帜——那是上百万面纳粹旗帜。就在几分钟前，车队刚从一层楼高的纳粹横幅下驶过，横幅在街道两侧随风飘动。每隔不到半米就有一条纳粹横幅，一排排的，绵延数公里。这是虔诚信徒的一场敬拜仪式。现在人群看起来就像海滩上的一堆卵石，或者蜂巢中百万只难以分辨的小蜜蜂。


  录像在墙上一遍一遍地循环播放，没有任何旁白。不需要旁白。我坐在那儿，充满迷惑，感到恶心，却无法站起来。也许我待得再久一点，就会开始理解了。在那一刻，你与邪恶的力量面对面，那是一种让你心甘情愿受到邪恶蛊惑的力量。如果没有被蛊惑的广大民众的支持，纳粹不可能掌权，不可能犯下他们的恶行。我一直看着放映的录像，停不下来。这由笑容灿烂的面孔交织而成的充满活力的人群——这么多的人，他们不可能都代表着我们所认为的邪恶。他们是丈夫、妻子、母亲、父亲、孩子、叔叔、侄子，在一个阳光灿烂的日子里，聚集于这场游行庆典，庆祝着即将发生的恐怖事件。


  我心想，德国人民知道他们在庆祝一场大屠杀吗？是的，事实证明，电影院在放映纳粹的宣传片之前，先播放了纳粹进行轰炸袭击的新闻短片。人们知道法军在战争中惨败。当时距离水晶之夜[2]发生已有两年。人们知道自己的犹太朋友和邻居被围捕，遭受公开羞辱，被带走后再也没有回来。但人群里的人都笑得很开心。发生在欧洲犹太人身上的一切，发生在吉姆·克劳法下私刑恐怖时期的非洲裔美国人身上的一切，发生在土地被掠夺、人口剧减的美洲原住民身上的一切，发生在“贱民”身上的一切（这些“贱民”如此卑贱，以至于他们的影子都会玷污那些高种姓的人）——这一切之所以会发生，是因为有足够多的人已经被说服，或即将被说服，他们相信这些群体是上帝指定的低等人，活该遭受悲惨的命运。那天在柏林聚集的人既不是好人，也不是坏人。他们是人，没有安全感，对纳粹宣传几乎没有抵抗力，纳粹的宣传给了他们一种信仰、一种被选择和被重视的感觉。


  如果我们处在他们的位置，我们会怎么做？有多少人真的去对抗过看起来无从避免的巨浪？正在发生的邪恶，有多少人能看到其本质？谁有勇气站起来与大众为敌，与一个充满盅惑力的被神化者相抗衡？这位被神化者能够让你有更好的自我感觉，能够让你感受到你愿意去信仰的、超越你自身的东西。


  现在我们每个人都会对自己说：“我永远不会参加这样的活动，我永远不会成为私刑的帮凶。当一个人类同胞在美国被肢解、被处以火刑时，我绝不会袖手旁观，更不会欢呼雀跃。”然而，在纳粹德国、在印度、在美国南部，数以万计的普通人就这样做了。这种冷漠无情不是一夜之间产生的。它是在几代人的不安全感和怨恨中建立起来的。


  一些曾为希特勒欢呼、在种族歧视的美国南部嘲笑黑人遭受酷刑的目击者现在还活着，将孙子孙女搂在怀中。纳粹的摄像机镜头扫向人群，把镜头对准了孩子们。一个金色卷发上别着小发夹的小女孩坐在父母的肩上，为希特勒欢呼。她现在大概80岁了，而这可能是她作为人类所拥有的最早的记忆之一。


  纳粹德国的历史见证了一个令人不安的事实：只要满足一定的条件，邪恶并不只属于一个人，更多人身上的邪恶都会被激发，这样的人比我们愿意相信的还要多。这说起来容易——如果我们能在专制者夺权之前把他们铲除或阻止他们崛起，如果我们能等那些歧视其他群体的偏执狂消亡殆尽……但要看透不安的普通民众内心深处的黑暗就困难得多，他们需要凌驾于他人之上的优越感，也正是他们的欢呼和投票让世界上的专制者们开始掌权。更难的则是发现人类共同意志所暗藏的危险，它是人类免疫系统的弱点，病毒正是通过它来轻易地感染一代又一代的人。因为这意味着，我们的敌人与威胁并不是一个人，而是我们所有人自身，敌人与威胁就潜伏在人性之中。


  注释：


  [1] 这一章我是在看了关于希特勒于1940年7月法国战役后返回柏林时人群的录像档案之后撰写的。这卷录像在柏林故事博物馆的“希特勒——这一切是如何发生的”展览中播出：https://www.berlinstory.de/hitler-dokumentation/anfahrt/。游行和人群的部分视频可以在YouTube上观看：ttps://youtube.com/watch?v=g3xRVKkvx9A。柏林故事博物馆展览上播出的人群场景的一些片段出现在YouTube视频03:00处。然而，正如本章所述，柏林故事博物馆播放的录像没有声音和旁白，且比网上的视频镜头更广。


  [2]水晶之夜（Kris tallnacht），指1938年11月9日至10日凌晨，希特勒青年团、盖世太保和党卫军袭击德国和奥地利的犹太人的事件。“水晶之夜”事件标志着纳粹对犹太人有组织的屠杀的开始。


  第二十六章

  种姓制度不可避免的自恋倾向


  种姓制度的逻辑是：任何出生于高种姓的孩子都是“对的”孩子，低种姓簇拥着高种姓，就像其他行星绕着太阳转一样；高种姓将自身作为衡量其他所有种姓智力与美貌的标准，根据其他种姓与他们的生理“优势特征”的接近程度，将其他种姓按降序排列。


  高种姓者被自己种姓的形象包围，从麦片广告到情景喜剧，他们在美国式生活中以勤奋、出类拔萃的形象出现，几乎所有高种姓者都不自觉地接受了主导群体为自己所构建的这一中心地位。只有极少数“种姓制度外”的人会从那些被认为低等的人的角度去体验世界，或甚至去为低等人考虑，即使种姓制度并不要求他们这样做。


  社会建立了一扇以自我为参照的活板门，处于主导地位的人不经意间便自恋地与那些被分配到较低阶层的人产生了隔离。它复制了自恋家庭的体系结构，复制了相互竞争的从属角色——处于中间种姓的所谓“模范少数群体”（优秀孩子）、原住民（失落的孩子）和底层的替罪羊种姓——之间的相互作用。


  统治种姓不会把等级制度的中心地位让给低于他们的人。最高与最低种姓看起来相距甚远，仿佛二者都是固定、不可移动的。那些处在中间的种姓可能会饱受焦虑和不确定性之苦，因为他们渴望升入更高的种姓。


  种姓制度中的每个人都得到训练，渴望自己能更接近处于统治地位的种姓：一位伊朗移民觉得需要提一提他的亲戚小时候曾是金发这件事；一位加勒比移民的第二代子女急着澄清他们是牙买加人，绝不是非洲裔美国人；一位墨西哥移民吹嘘他的墨西哥祖父“长得就像一个美国人”——金发碧眼，这时一个非洲裔美国人提醒他，美国人有各种颜色的头发和眼睛。


  习惯将自己作为人类所能达到的最高标准的那些人可以这样安慰自己：尽管他们在生活中可能会遇到麻烦，但至少他们不是在最底层。只要底层人民留在他们被指定的地方，高种姓者的身份和未来就有保障。


  “无论他们的生活如何堕落，白人始终有资格相信他们拥有血统、基因和祖辈传承的优越性。不管发生什么，他们永远不会成为‘黑人’。”社会学家安德鲁·哈克尔写道，“不论处于什么阶层的美国白人都觉得，有黑人作为从属于他们的种姓是一种安慰。尽管白人有种种痛苦和问题，但在一个充满压力的世界里，黑人的存在仍能给白人带来一些安慰。”[1]


  



  我们已经习惯了将“自恋”这一概念用于形容个人的一种情结——一种源自空洞的不安全感的，自我膨胀和漠视他人的复杂状态。但一些学者将这一概念应用于国家、部落和群体的行为。弗洛伊德是最早将对自恋的精神疾病诊断与古希腊神话联系起来的精神分析学家之——河神的儿子那喀索斯爱上了自己在水池中的倒影，没有意识到拒绝他的爱恋的正是他自己，最终死于绝望。“那喀索斯无法想象他爱上了自己的倒影，”心理学家艾尔莎·罗宁斯坦写道，“他陷入幻觉，不能自拔。”[2]同样，受到训练的群体也坚信自己拥有天生的主导地位。“这种高估自己的地位、憎恨所有与己不同者的心理本质是自恋。”心理学家和社会理论家埃里希·弗洛姆写道。[3]“这样的人什么都不是。但是，如果他能够认同自己的国家，或者能够将他的个人自恋转化为对国家的‘自恋’，那么他就是一切。”[4]


  弗洛姆还认为，一个人若深深地将自己投入他所在的群体的统治地位中，“会有一种欢愉的、处于‘世界之巅’的感觉”，而实际上他只是自我膨胀。“这将严重扭曲他的思考与判断能力……他高估了自己，低估了外界的一切。”[5]在这背后，可能隐藏着他对于无法实现自己构建的完美理想的恐惧。


  历史已经表明，国家和群体会通过征服、殖民、奴役和杀戮来维持自己至高无上的幻想。他们深陷于自己的阶级幻觉，既看重他们所认定的“低等人”的劣等性，又强调自己的高人一等。“一个群体的存在，”弗洛姆写道，“在某种程度上取决于这样一个事实，即群体成员认为他们的群体是极其重要的，或比他们自己的生命更重要，而且他们相信，与其他群体相比，他们的群体有更为正当的存在理由，甚至更为优越。”[6]


  因此，当受到威胁时，这样的人愿意牺牲自己与自己的理想，以维持群体的继续存在，因为他们正是从群体的存在中获取自尊的。社会理论学家樱井隆充直白地写道：“群体自恋将人们引向法西斯主义。极端形式的群体自恋意味着恶性自恋，它会导致狂热的法西斯政治——一种极端的种族主义。”[7]


  在现代，有两个国家尤其深陷于这种群体自恋——“希特勒时期的德国与美国南部都存在种族自恋”，弗洛姆在1964年民权运动进行得最如火如荼时写道。


  基于在精神分析方面所受的训练和自己的个人经历，弗洛姆深知群体自恋的危险性。他是一名德国籍犹太人，纳粹在德国掌权后，他逃到瑞士，随后于1934年逃到美国。在纳粹一步步接管德国的过程中，他目睹了纳粹是怎样利用普通德国人的恐惧与不安全感的。


  弗洛姆写道：“如果我们审视贫穷的白人对黑人的评判，或纳粹对犹太人的评判，我们很容易就能发现他们各自的扭曲之处。真理的小碎片被放在一起，但由此形成的整体却由谎言和捏造构成。如果政治行为以自恋的自我美化为基础，客观性的缺乏往往会导致灾难性的后果。”


  在上述两个例子中，弗洛姆发现工人阶级是最容易被群体自恋情结感染的，他们“以为自己是世界上最令人钦佩的群体，比另一个被认为低人一等的种族优越”。这个群体中的人感觉虽然自己很贫穷、没有文化，但很重要，因为自己属于这个世界上最令人钦佩的群体——白人或者雅利安人。[8]


  陷入狂热自恋的群体“渴望有一个能让他们认同的头领”，弗洛姆写道。“然后，群体会将自恋情结投射到他身上，这位头领会受到群体的崇拜。”


  头领能在群体中激发出一种共生情感，逻辑由此被取代、被摒弃。易受自恋情结感染的群体在自恋的头领身上看到自己的影子，于是自己也成了头领，把头领的命运看作是他们自己的。“头领越伟大，”弗洛姆写道，“追随者就越伟大……这位头领毫不怀疑自己的伟大，正是他的这种自恋吸引了那些服从于他的人。”


  



  “种姓行为”本质上是对一个人在等级制度中所处位置的反应。根据社会文化剧本的规定，处于统治地位的种姓（无论是男性对女性的统治、富人对穷人的统治、白人对黑人的统治，还是婆罗门对达利特的统治）不会接受低等种姓的指示，甚至不会接受低等种姓的建议。剧本规定，处于统治地位的种姓必须是正确的、更有见识且更有能力的，在所有事情上都排在第一位。种姓制度使处于统治地位的种姓一看到低种姓的人处于高于他们所想象的地位，尤其是高于他们自身的地位，便会感到不安和不公，并可能觉得需要把低种姓的人打回他们的地位来恢复平衡。


  处于统治地位的种姓往往不愿被与低种姓者相提并论，就连他们有任何作为人类的共通之处的暗示也不行，因为这削弱了统治阶层种姓的地位，会迫使他们思考也许自己与所谓低等的人是平等的。如果社会认定一些人并非“完整”的人，那在人们看来，他们遭受社会不公也没什么问题；因此，与低种姓者做比较会促使人们对低种姓者作为人的本质进行思考，从而产生内心冲突。


  几年前，一位同事向我抱怨他和他妻子对他岳父的担忧，那一阵他岳父的健康出了问题。他的岳父住在另一个州，已经不像以前那么机敏了，可能最近健康状况有所恶化，或者出现了其他一些令人担忧但并不危及生命的病症。我的同事对我悲叹道，他的妻子要去数公里外的地方看望他，她可能还得考虑将父亲送到能够照顾老人生活的赡养院去。这件事重重地压在夫妻二人的心头。


  这话他是对着我说的，但他的话又似乎是对着整个宇宙的一声悲叹。他正面临着一种我有切身体会的存在主义的危机。在过去，我曾向他提及我照顾多年前残疾了的母亲所面临的挑战。当时，他以一种置身事外的态度倾听着，他还尚未遇到那些迟早要来的事情，他跟我们大家一样，告诉自己不管怎样总能逃过一劫的。


  我告诉他，听到他的家人正在经历这一切，我很难过。我告诉他我能理解。“你知道，”我说，“我也一直都要照顾我的母亲，我也不得不为她找个赡养院。”我将我母亲的情况与他岳父的情况类比，他似乎对二者可能有任何共同之处的说法感到吃惊，好像这是将长颈鹿和袋鼠等同起来了。他将我的这一说法视为对他的侮辱。种姓制度的某个深层机制被触发了。他觉得我的说法很荒诞：“嘿，你不能把我的岳父和你的母亲相提并论。”


  



  在种姓制度的潜规则中，统治阶层种姓者被期望成为第一，或处于更高的地位。从历史上看，他们的工作是纠正、指导、管理和监督最低种姓者。他们必须时刻警惕，以免那些处于他们之下的人获得任何社会地位的提升。


  我在美国的种姓制度中已经亲眼见证了这一点。此外，我与印度人相处的时间越长，就能越明显地感受到他们身上的种姓制特征，有时我甚至可以通过这些特征来预测他们的言行。我几乎立刻就能辨别出高种姓的印度人和“贱民”之间的区别，即使他们没有美国主导阶层和从属阶层间如此明显的外貌区别。


  有些印度人想知道，作为一个来自完全不同文化的局外人，我是如何如此迅速地将他们区别开来的。我不会说印度语，对印度种姓一无所知，也没有询问任何人他们来自村庄的哪个地区，一开始也不知道他们的姓氏在种姓制度中代表怎样的地位。


  首先，我注意到高种姓的印度人往往肤色较浅，五官较为硬朗，尽管这并不是绝对的。其次，我注意到高种姓的印度人更倾向于使用英式英语，尽管这也可能是受教育程度的体现。最后，我开始能够根据印度人的举止行为区分他们，因为他们的言行必须符合种姓制度的要求，他们的这一特性比上述两点更为明显且具有持续性。如果有一群人在交流互动，我区分种姓的效率会更高，这并非偶然。种姓在某种程度上来说是一种表演，我可以分辨出聚在一起的印度人各自的种姓地位，而印度人单独出现时我却未必能看出他的种姓。“没有单独存在的某一种姓，”达利特领袖比姆拉奥·安贝德卡曾说，“只有相对比而存在的种姓们。”[9]


  因此，不同种姓的印度人聚在一起时，我可以看到高种姓的人会处于权威地位，说话直截了当，自然地成为主导，纠正、说服低种姓者。在美国也有类似的现象，社会期望上层阶级的人必须在所有方面保持知识和智力的优越性，上层阶级的人已被社会认定处于第一与中心位置，他们需要永远保持正确，还要提醒低种姓者——无论是否以微妙的方式——他们在历史、文化、空间和遗传上的劣等性。


  在小组讨论或研讨会上，上层阶级的人通常是引导讨论或发言最多的人。他们言辞正式，发号施令，昂首挺胸。另一方面，达利特——似乎受过训练，不能引起他人注意——则坐在暗处，处在研讨会的外围，几乎不提问，似乎是不敢闯入高种姓的领域或对话，即便讨论的话题就是关于他们的。


  即使是在学术演讲这样的高端领域，当一个高种姓者纠正一个低种姓者时，达利特也会毫不犹豫地听取他们的劝告，常常低着头，或是点头说：“是的，您是对的，我现在就回去照您说的做。”看到有人在开放的论坛上用高人一等的口气对来自低种姓的学者这样讲话使我感到畏惧。


  在印度，达利特像失散多年的亲戚一样，被我吸引过来，围着我，靠在我旁边的沙发上，与我进行一场即兴的、下等种姓间面对面的交谈。我发现他们想要听我说话，或者，我应该说，他们想与他们认为有共同境遇的人交流。“我们读詹姆斯·鲍德温和托妮·莫里森[10]的作品，因为他们讲述了我们的经历，”一位达利特学者对我说，“他们帮助我们摆脱困境。”


  我曾在德里参加一场会议。午休时间，我正在与一个达利特学者讨论，分享我们相似的观点，一个高种姓的女人走过来，打断我们的谈话，告诉与我谈话的那位达利特女学者她的演讲中应该囊括什么内容，她错过了一个要点，如果她把这一点补上，她在下一次演讲中将会表现得更好。


  那个高种姓的女人肆无忌惮地打断了我们，没有为自己突然的插话做解释，不顾正在进行的谈话，不顾正在与那位达利特女学者交谈的我，好像我们说的任何话都可以先等一等。她带着一种优越感纡尊降贵地斥责了那位达利特学者，接着就达利特学者所研究的达利特行为课题提出了她的指导意见。她当着我的面严厉斥责了她，尽管我完全不认识她们俩。我当时有我自己的工作使命，但这个高种姓的女人把自己变成别人谈话的中心，让我无法完成我的任务。


  这让人想起美国种姓制度的一种惯例，即统治阶层种姓者的语言高于下等种姓的语言，即便是在低种姓者可能更为了解的事情上也是如此。比如，在绝大部分美国历史时期内，非洲裔美国人都不能担任陪审团成员，也不能做证指证白人。即使是在现代，如果一个处于统治阶层种姓的人为种族歧视案件做证，那案件的指控也往往更有分量。


  现在，在世界的另一端，一个高种姓的印度女人在一个平行宇宙中使用了同样的特权。在美国社会正义人士看来，她对达利特女学者的苛责就是一种“婆罗门说教”，就像男人（向女人）说教和白人（向黑人）说教一样——一个统治阶层种姓的人对一个下等种姓的人说教，而这个下等种姓的人实际上反而可能才是权威。


  那个高种姓的女人陈述了自己的观点后离开了，而我们已经很难再继续刚才的话题。她把我们俩平行种姓之间的交往搅得很不愉快。我问那位达利特女学者，她是否认识刚才打断我们谈话的那个女人，因为那个女人说话时显得那么轻松、随意。“不认识。”达利特学者说，“你看，事情是这样，她只是想让我知道她是高种姓，位居我之上。”


  



  占主导地位的美国人虽然可能没有意识到这一点，但他们经常和高种姓的印度人一样，对美国同胞的种族和种姓出身表现出好奇。当美国人试图在等级制度中为自己定位时，他们的询问可能会更加微妙。他们的出身可能不会像在印度那样造成生死攸关的后果，但这样的出身定位确实存在。


  他们会询问一个种族不明的人，直到他们对其出身感到满意为止。比如，他们可能会询问意大利裔美国人的籍贯——来自意大利的什么地方，北部还是南部，乡村还是城市。他们可能是因为真的感兴趣才询问，可能是因为他们去过或希望去意大利，但也可能是为了弄清这些移民原本在南欧所属的阶层。一个人如果有一半爱尔兰血统，一半捷克血统，他可能会问别人强调自己的爱尔兰祖父，而不是捷克祖母。一个白种人可能会将自己描述为混血儿或“亨氏57”[11]，从而避免其他人关注他西北欧以外的血统。


  古老的种族优越论的影响仍然潜伏在种姓社会中。一个祖父母是波兰人的美国女人可能会对一个地位比她高的爱尔兰裔美国人说，其家族来自奥地利（20世纪时国界的变化可以证明这一点）。但当这个女人面对非洲裔美国人时，她可能会“承认”自己的家族来自波兰，因为非洲裔美国人被认为是低等级的人，她不需要给他们留下好印象，她的地位比他们高，这一点毋庸置疑。


  不久前，在波士顿、芝加哥和克利夫兰，人们把来自南欧和东欧的白人称为政治投票群体。他们将“花边窗帘爱尔兰人”和“棚屋爱尔兰人”做了区分。[12]几年前，在美国东北部有一个会议，一个年轻的白人助理和一群黑人专家在一间屋子里，会议快结束时，有人问了这位助理一个常见的问题：她的名字是怎么拼写的。可能的拼法有：Kathryn、Catherine、Katherine，也可能是Katharine。她挺直了腰，傲慢地回答道：“英语的拼法。”这个答案跟没有回答有什么两样？她用这个回答让自己显得与屋里其他人不同，使自己与高等级的盎格鲁—撒克逊人靠近，而真正的盎格鲁—撒克逊人其实不需要这样做。我心里想，所以她的名字到底该怎么拼写呢？


  有一次，三位白人女性在吃晚餐时闲聊起她们认识的人，她们的话题围绕着种姓阶级展开，但她们自己并没有意识到。其中的爱尔兰裔女人提到了家族中的一个人，她指出，这个人是20世纪上半叶从德国来的移民。另一个女人忙应声说，她的家族在那之前就从德国移民过来了，她们是19世纪60年代来的。第三个女人提到了一个有不寻常姓氏的人。另外两人立刻问这姓氏的来历。“是德国名字吗？”“不是，是丹麦的。”她们转而开始聊其他人。“他的妻子是西班牙人？”一个女人问另一个女人。“哦，她是从南美洲的某个国家来的，”另一个回答道，“大概是哥伦比亚或委内瑞拉那种国家吧。”


  话题转到第三个女人和她亲戚们的红头发上。那位德裔女子说，她们看起来很像爱尔兰人。


  “不，”第三个女人答道，“我们是北欧人。”


  爱尔兰裔女人和德裔女人沉默了。谈话停顿了一下。不知怎么的，她们都意识到了“北欧”（Nordic）这个词的力量，它具有一种模糊的特定性——模糊是因为它并不特指某一个国家，特定性是因为它是源自20世纪早期的种族主义优生学词汇，通过文化和知识被传承下来。没有人问她的家族是从哪个国家来的——瑞典？挪威？芬兰？冰岛？也没人问她们是何时到达的。只要她是北欧人，其他一切就无关紧要了。


  “北欧人”这个词是几十年前使用的一个标签，它比“血统”（stock）——比如阿尔卑斯血统或伊比利亚血统——这个词出现得要早，现在这个词被降级了，人们用欧洲的“种族们”来指代它。北欧人和盎格鲁—撒克逊人这两个群体在美国一直很受欢迎。北欧人是1924年移民法的起草者梦寐以求的移民。“北欧”甚至激发产生了一种完整的意识形态——北欧主义，这一主义宣称北欧人是所有雅利安人中最优越的。北欧似乎是美国第45任总统在种族主义优生学运动近一个世纪后仍在关注的欧洲地区，他希望能移民到美国的是北欧人，而不是墨西哥人、阿拉伯人或海地人。[13]


  这个词使那三个女人的谈话暂时停止了。北欧人一直处于等级制度的顶层。即便已经过去了几十年，北欧人仍然胜过屋里的每一个人。


  注释：


  [1] Hacker, Two Nations, p.250.


  [2] Ronningstam, Identifying and Understanding, p.3.


  [3] Fromm, Heart of Man, p.79.


  [4] Fromm quoted in Sakurai, Theories of Narcissism, p.54.


  [5] Fromm, Heart of Man, p.71.


  [6] Ibid., p.78.


  [7] Sakurai, Theories of Narcissism, p.53.


  [8] Fromm, Heart of Man, p.76.


  [9] Ambedkar, Castes in India, p.47.


  [10]托妮·莫里森（Toni Morrison），出生于美国俄亥俄州钢城洛里恩，毕业于康奈尔大学，美国女作家，也是第一位获得诺贝尔文学奖的非洲裔美国女性。20世纪60年代末登上文坛，其作品情感炽热，简短而富有诗意，并以对美国黑人生活的敏锐观察闻名。代表作有《最蓝的眼睛》《所罗门之歌》《爵士乐》等。


  [11]亨氏57（Heinz 57），用来比喻由多种不同的部件组成的东西。这是1896年小亨氏的创举，他将60多种产品归为57类，从此57这个神奇的数字成为亨氏的代名词并沿用至今。后来，亨氏把握市场趋势，利用广告打动顾客，他抓住人们觉得一日三餐太平淡的心理，提出了一则非常简短却非常有吸引力的销售广告语——“57变”。57变是指亨氏公司在一年52周内可以每周为顾客提供不同的食品，加上圣诞节、感恩节、新年、独立日和复活节5个节日的节日食品，顾客在一年中可以享用57种全新的佐餐食品。


  [12] Niall O’Dowd, “Was Your Family Shanty or Lace Curtain Irish? It’s Important,” Irish Central, October 10,2019, https://www.irishcentral.com/roots/shanty-lace-curtain-irish. Also see Jeanne Charters, “The Irish Caste System—What Shanty Irish Means,” Jeanne Charters, July 25, 2014, https://jeannecharters.com/irishcaste-system-shanty-irish-means/.


  [13] Leonid Bershidsky, “Trump Trolls the Nordics. They Troll Him Back,” Bloomberg, August 21, 2019,https://www.bloomberg.com/opinion/articles/2019-08-21/trump-doesn-t-seem-to-get-greenland-denmarkor-any-nordic-count; Frida Ghitis, “Why Trump Is So Obsessed with Scandinavia,” CNN, August 21,2019, https://www.cnn.com/2019/08/21/opinions/trump-denmark-scandinavia-obsession-ghitis/index.html; and Terje Solsvik and Camilla Knudsen, “‘Thanks, But No Thanks’—Norwegians Reject Trump’s Immigration Offer,” Reuters, January 12, 2018, https://www.reuters.com/article/us-usa-trump-immigrationnorway/thanks-but-no-thanks-norwegians-reject-trumps-immigration-offer-idUSKBN1F11QK.


  第二十七章

  黑色卷发的德国女孩


  第二次世界大战期间，几乎所有的犹太居民都从非犹太德国人的生活中消失了。他们要么被绑架了，要么被迫转入地下，而他们的消失为留下的雅利安人带来了真空和恐慌。失去了可以歧视的替罪羊，人们只能自己去看，去区分，他们审视着自己的同胞，寻找比他们差的人。


  对纯正血统的执着使每个人都保持着高度警惕。在这个国家的北部，汉诺威附近的一个村子里，有人对一个年轻的德国姑娘随便说了几句话，这导致人们对她的外貌产生怀疑，进而开始怀疑她的血统，甚至她的价值。


  空气中弥漫着被监视的紧张氛围，一种对细微差别的存在的极度警觉。人们已经注意到，这个女孩的头发比大多数人都要黑，与许多非犹太德国人的发色相比，她的发色更接近德国以南伊比利亚人的发色。当然，元首本人也有一头乌黑的头发，因此，如果黑发的德国人碰巧与他们的领导人有同样的特点，他们可以聊以自慰。但是，元首的头发像马鬃毛一样直，在这一点上，汉诺威附近的那个德国姑娘也不符合雅利安人的标准。


  人们觉得奇怪的是，这个出身于德国家庭的女孩看起来像是从中东来的——依据他们有限的知识水平，她看上去像波斯人。不知道这些村民是否真的认识波斯人，但这个想法就在他们的头脑中扎根了。那个女孩的家族有波斯血统吗？或者中东地区其他国家的血统？抑或犹太人血统？


  这个女孩的黑色头发卷曲成波浪状，如涟漪般荡下，而不是像许多雅利安女孩的亚麻色头发那样贴着后背直直地垂下。人们注意到了这一点，对此议论纷纷。不仅如此，人们还注意到，她的肤色比许多非犹太德国人略暗一些，也许接近于金色和橄榄色，而不是和她周遭其他人一样的象牙白与雪花白，甚至和她家人的肤色也不一样，就仿佛一些隐藏的特征不知怎的在她身上显现了出来。


  这些原本细微的差别，在没有其他更多差别可用来做文章时，就会被赋予更多的含义。在纳粹统治时期，这些差别带来的后果不仅仅是闲言碎语。这在当时可是一个爆炸性的观察发现，那时的帝国公民为了生存，必须努力使自己向理想的雅利安人靠拢。


  在那个时代，人们的议论，更确切地说是人们的指控，让这位德国少女感到非常不安。于是她拿着卷尺走到镜子前，测量了自己的眼睛、前额和鼻子的宽度和长度，看看它们是否符合种族主义优生学时代人们所说的雅利安人的标准。她让别人给自己拍了一些照片，测量自己的五官尺寸，希望能在头发和皮肤以外的身体特征上得到一些肯定与安慰。


  仅仅是提到与雅利安人的标准存在可感知的偏差，便会带来令人不快的、有潜在危险的审查。事实上，德国人知道，他们应该随身携带一本“种族护照”，在他们的雅利安人身份受到质疑时使用。[1]一旦被发现有犹太血统，就连神父和修女也会被捕。


  这家人越来越担心，于是小心谨慎地对自家的家谱做了一番研究。系谱学家在第三帝国时期可谓“生意兴隆”。德国人整理了家族的《圣经》、教堂记录和官方证件，以防被要求证明自己的出身。因此，在遭到进一步指控之前，这个家族自己先回溯三代，想亲眼看看是否有什么非雅利安人的外族人——某个不受欢迎的入侵者，他们的祖先当时可能还很喜欢此人，但此人的出现现在却成了耻辱之源——混进了他们的血统。


  这家人幸运地发现他们身世清白，祖辈一直都是非犹太德国良民。那个有着黑色卷发的女孩在战争中幸存了下来。她结了婚，有了孩子和孙辈，但很少谈及第三帝国和那场占据了她的青春记忆的战争。


  几十年后，她的一个孙女将会发现一张她的照片。画面上，一个十几岁的女孩拿着一根卷尺比对着自己的脸，这是曾经偏执的统治阶层种姓留下的历史遗物。即使是受宠之人也会遭到诋毁，在所谓“完美”的阴影下瑟瑟发抖。


  注释：


  [1] Douglass, God Among Germans, p.117, for a discussion of the racial passport during the Naziera.


  第二十八章

  斯德哥尔摩综合征与低等种姓的生存


  几个世纪以来，处于边缘的人们不得不认真研究那些处于权力中心的人，学习他们无形的法令和边界，努力记住他们的条例和特质，因为处于边缘的人若想要生存下去，就得对它们极其了解，甚至得比对他们自己的梦想和愿望更为了解。他们在一旁站着，警惕着统治阶级种姓的脾气，满足他们的需求。他们解读当权者之间的关系，谁得宠，谁失宠，就像历史上女人们看着她们的男人，或者孩子观察父母婚姻中的不和谐迹象一样，因为他们的命运与一家之主的命运交织在一起。


  他们若想在暗流中航行，就必须培养自己的感知能力。


  社会学家帕特里夏·希尔·柯林斯写道：“对于掌权者来说，有了知识，就算没有智慧也足够了；但被统治者若想要生存下去，智慧是必不可少的。”[1]


  为了生存，他们必须调整自己以适应统治阶级的期望，在舞台上扮演好自己的角色，虽然他们可能选择不完全屈从，但他们发现，如果他们愿意接受世代流传下来的剧本，如果他们愿意接受自己作为服务者、戏子和安慰者的角色，如果他们原谅所有侵犯行为且不指望得到侵犯者的赎罪，事情对他们来说会容易些。


  “首要的道德责任是顺从和接受，”社会人类学家埃德蒙·利奇在谈到对印度最低种姓的预期行为时写道，“一个人通过完成与他生来就已确定的地位相匹配的任务来获得个人功绩。美德带来的回报将在来生显现。”[2]古老的种姓法则要求低种姓者不能用自己的眼睛去看这个世界，而是要用高种姓者的眼睛去看，要求他们即使在没有任何回报的情况下也要充满同情心地去付出，统治阶层种姓与从属阶层种姓的这一关系让人联想到斯德哥尔摩综合征。


  虽然斯德哥尔摩综合征尚没有得到普遍接受的定义和医疗诊断，但它通常是指人与那些虐待或挟持他们的人产生心理联结的现象。这种综合征的名字来自1973年发生在瑞典斯德哥尔摩的银行抢劫案，案件中的人质们对囚禁他们6天的男子产生了感情。斯德哥尔摩综合征被认为是一种生存机制，在这种机制中，人们必须学会调整自己来适应掌权者，满足掌权者的期望以取悦掌权者。


  



  2019年秋，达拉斯的一个法庭成了展示种姓角色间的相互关联和种姓权力失衡的秀场。这是美国历史上罕见的一个案件，一名白人前警察因杀死一名在自己的公寓里吃冰激凌、看电视的黑人男子而被定罪。这名前警察辩称，她把那间公寓错当成了自己的公寓。被告人最多可判90年有期徒刑，但检察官建议改为28年——被害人如果没有死，判决被告人时他的年龄应该是28岁。最终，这名前警察被判10年监禁，5年后可获假释。


  被害者的兄弟宽恕了杀害他兄弟的这个高种姓女子，他拥抱了她，这一幕传遍了全世界。当统治阶层的女人因为自己被判有罪而哭泣时，法庭上的法警——一个黑人女人——走到她身边，开始轻抚白人女人的金发，虽然这个女人杀害了与法警同种姓的一名无辜男子。如果情况相反，一个黑人在类似的情况下杀死了一名白人女子，那我们很难想象谋杀罪的判决会仅是10年，也很难想象这名重犯会被拥抱、会有人抚摸他的头发，根本没有人会有这样的想法。


  许多统治阶层种姓者对法警的行为感到安慰，他们认为此举展现了慈爱和怜悯。许多低种姓者将这一行为视为卑微者对高种姓女子的盲目迷恋，那个女人得到了非洲裔美国人不曾得到的安慰与宽恕，而非洲裔美国人不论是在这个大规模监禁的时代，还是在整个社会中，都受到更严苛的对待。这名法警只是在对自己的同行表示怜悯吗？她是像一些人所想的那样，在对白人女人进行搜身吗？如果是这样，她为什么不戴手套，为什么不让犯人站起来，为什么只是抚摸她的头发呢？这名法警是不是在感受、分担罪犯的痛苦，是不是在回应什么古老的法则——要始终保护上层种姓，扮演好世世代代在暗中分配给从属种姓的角色？


  法官也是一名来自低种姓的女子，她从法官席上走下来，递给被定罪的凶手一本《圣经》。然后，她把这个统治阶层种姓的女人搂进怀里，和她一起祈祷，为她祈祷。没有人见过这样的场景——法官或法庭工作人员拥抱并安慰一个刚被定罪的重罪犯。法官的拥抱似乎与黑人女佣几个世纪以来为伤心的白人孩子擦眼泪时给予他们安慰的场景相差无几。


  记者阿什利·里斯写道：“几乎无法想象一个刚刚被控谋杀的黑人会得到同等程度的同情。”[3]


  事实上，大约在同一时间，佛罗里达州一名21岁的黑人男子因在履行陪审团义务时迟到而被判处10天监禁。法官是一个来自高种姓的男人，他可没有表现出像那位低种姓法官对高种姓女人那般的同情，即便那个女人杀死了一名待在自己家中的男子。法官痛斥了年轻的陪审员，因为他的一个小错误而把法律的全部重量都砸在他身上，丝毫没有展现出怜悯。[4]


  法官甚至因陪审团的构成而狠狠训斥了年轻的迪安德·萨默维尔一顿，说他在审判中是必要的，因为他是唯一的黑人陪审员。萨默维尔实际上是被单独提了出来，承受着与白人陪审员不同的义务——陪审制度本身存在缺陷，只是碰巧因为没有足够多的跟他一样的黑人，他就需要单独承担所有的责罚。他本没有犯罪记录，而现在，在人生的大好年华，因为对掌权者的同理心存在一厢情愿的期望，他留下了犯罪记录。


  诗人哈尼夫·阿卜杜拉基卜在《太平洋标准》杂志上写道：“想看到受害者表现出高尚品格的变态需要助长了这种期望，因为我们就是以这种方式相信政治苦难能塑造品格的神话，还有正义而非权力将不可避免地取得胜利的神话。”[5]


  



  从看到那些照片的那一刻起，我就一直感到不安。那是2014年11月，当时正值弗格森事件[6]后针对警察暴力执法的抗议活动中期。在俄勒冈州波特兰市的一场集会上，一个忧郁的黑人男孩站在一群抗议者前面，面向警察举着一块牌子，上面写着“免费拥抱”。


  那张照片中隐藏着某种令我感到十分不安的东西，但一开始我不知道是什么。首先，那男孩看起来更像是一个成年人的脸被安在了一个小男孩身上。他的脸因痛苦而扭曲，泪水在脸颊上闪烁着，他痛苦的表情与当时的现场显得很不和谐。男孩戴的那顶软呢帽看上去像是20世纪的东西。他既没有孩童的无忧无虑，也没有希望和陌生人拥抱的热情。


  一名白人警察回应了那条标语，拥抱了男孩。这张照片迅速传播开来，出现在各大电视台的节目与网络中。看到这慈悲和优雅的姿态，许多统治阶层的人感到欣慰。这个黑人小孩想要拥抱一个人，这个人所在的团体此前已经与年轻黑人男性群体对峙了几个月。小男孩紧紧地抱住白人警察，抱了那么久，就好像抱着一根救命稻草一样。他们因此而感动。[7]


  只有把人类行为标准也应用到从属阶层的人身上，才能看出这张照片有什么令人不安的地方。很少有黑人母亲或者任何人的母亲，会坚持让她们的儿子尤其是她们的黑人儿子，走过去拥抱警察或者拥抱任何陌生人。也很少有孩子愿意这样做。小男孩的脸上流露出的不仅仅是不安，而是绝望——他这个年纪本不该有的绝望。


  多年以后，世界才知道那张照片背后的悲剧。明尼苏达州的两名白人妇女收养了这个名叫德文特·哈特的男孩和另外五名来自得克萨斯州的黑人孩子。为此，她们每个月都能得到2000多美元的州政府补贴。在10年的时间里，这两个女人把孩子们囚禁起来，把他们关在偏远的地方，与世隔绝，还不给他们食物。[8]


  她们把孩子当作道具，发布了孩子们被迫唱歌跳舞的视频，在社交媒体上吸引粉丝。镜头之外，这两个女人用皮带抽打孩子们，冲他们挥舞拳头，她们在一个黑人女孩口袋里发现一枚硬币后，还把女孩的头摁进冷水里作为惩罚。当孩子们从邻居和老师那里寻求帮助、讨要食物时，这两个女人利用人们对种姓角色的刻板印象，告诉其他成年人不要喂孩子们吃的、他们是在撒谎。她们还告诉其他人，这些孩子的生母在怀孕时就有毒瘾，因此他们是“毒品婴儿”。


  多个州的相关部门对此进行了调查，但他们似乎无法保护这些孩子。2010年，其中一个女人在明尼苏达州认罪，承认攻击了一个女孩，但即便如此，她们仍是这些孩子的监护人。从那以后，只要有人接近、对她们进行干预，这两个女人就会让孩子们离开原来的学校，搬去另一个地方。她们利用各地区间相互独立的社会服务机构和自己的种姓特权——人们对高种姓者更有能力的预设——来逃避政府调查，使孩子们求助无门。


  2014年11月的那一天，她们发布了德文特拥抱警察的照片，受到了全世界人们的赞誉。人们只看到了他们想要看的东西，却没有看到一个12岁男孩脸上的痛苦；他给予拥抱，在某种程度上，是为了获救。因为营养不良，这个男孩看上去似乎只有8岁。人们在照片中看到的是展现出友善与慈悲的黑人，而实际上那是一个受虐待的人质。


  2018年3月26日，因受到社会工作人员的围追，那两个女人将孩子们放进一辆运动型多功能车中，开车沿着加利福尼亚北部的太平洋海岸公路行驶，最终从悬崖上坠落，与被囚禁的孩子们一起死去了。[9]对男孩脸上隐藏的深深痛苦视而不见，任由白人“救世主”虐待被视为弃儿的孩子们，企图用表面的慈悲姿态来掩盖黑人所受的创伤——所有这些都促成了这场悲剧，至今仍令许多人感到不安。我们都是这场以恐怖结局告终的犯罪的见证者。


  



  在2015年，九位黑人教区的居民在查尔斯顿市的教堂里被屠杀，受害者的家人几乎当即就原谅了对他们所爱之人痛下杀手的白人罪犯，尽管他毫无悔意。这种体现虔诚信仰的行为吸引了全世界的目光，但也符合社会的期望，即低种姓者要承担自己的苦难、宽恕伤害他们的罪人。


  黑人对统治阶层种姓罪的宽恕已经成为这样一种精神形式：他们必须在所受的创伤以及生活的其他方面表现出加倍的善良，才能被视为有50%价值的人。


  “白人非常欢迎关于宽恕的叙述，”作家罗克珊·盖伊在查尔斯顿的大屠杀后写道，“这样他们就可以假装世界没有那么不公平，假装种族主义只是痛苦过去的残留记忆，而不是我们现在生活中不可磨灭的一部分。”[10]


  宽恕这一行为似乎是统治者和被统治者单方面契约中一则没有被言明的条款。“黑人之所以选择原谅，是为了生存，”盖伊写道，“我们不得不一次又一次地原谅种族主义，或原谅白人对种族主义问题保持沉默。我们不得不原谅奴隶制、种族隔离、吉姆·克劳法、私刑、各个领域中存在的不平等、大规模监禁、被剥夺选举权、在流行文化中无立足之地，还有其他较小的侵犯，等等。我们原谅、原谅、再原谅，而那些侵犯我们的人却继续侵犯我们。”[11]


  在2018年，似乎每周都有统治阶层种姓者向警察举报黑人闯入他们的日常生活。布鲁克林一名中年白人妇女报警称，一名9岁男孩在街角熟食店的收银台经过她身边时对她进行了性侵犯。那男孩说他没有做这样的事，他没有碰她，并开始哭起来。最后拯救了那个男孩的是那家店的摄像头视频，该视频随后在网上被疯传。视频中，男孩在拥挤的熟食店与女子擦肩而过，他的包碰到了女子，而他当时并不知情。[12]


  那女人羞愧难当，不得不为她的诬告道歉。人们想知道，后来那小男孩原谅她了吗？小男孩还没有学会所有的种姓规则，他的年纪太小，尚未读完种姓社会的整个剧本，或者把这剧本装进他的潜意识里。他的思想仍是自由的，就像一个纯洁的稚子，从不知道打破种姓制度会带来怎样的后果。“我不会原谅这个女人。”他说，“她不太正常，需要帮助。”


  这个小男孩还保持着孩童的纯真。他尚未接受对是非的颠倒，也不愿意放弃自己的权利，这种权利本就属于那些受到不平等对待的人，应该由他们自己来决定如何使用。


  “白人真正向受到创伤的群体索求的是赦免，”盖伊写道，“他们希望他们的种族主义行为能得到赦免，尽管这种族主义影响着我们所有人，尽管赦免也并不能调和美国的种族主义犯下的罪行。”[13]


  



  一个人若生活在种姓制度中，就不能不呼吸种姓制度的空气，不能不接收种姓至上的信息。从属种姓在种姓制度的规训下，变得崇拜、敬仰、恐惧、爱、贪慕那些处于社会中心、处于等级制度顶端的人，并想变成他们。据说，对印度人来说，一个人可以尝试离开种姓，但种姓永远不会离开他。大多数从印度移民到美国的人都是本国最有成就、最富裕的人，很少有达利特能拥有去美国的资源。据估计，达利特在美国的印度裔中所占比例不足2%。即便是那些设法漂洋过海到达了美国的人，种姓也常常伴随着他们一起迁到了美国。[14]


  有一个来自印度的聪慧的达利特，他有美国东海岸一所著名大学的博士学位，但在21世纪初的美国，只要一听到他的高种姓同胞的姓氏，他就会一惊，变得焦躁不安，深一脚浅一脚地踱步。这些名字对大多数美国人来说可能没有什么意义，但在印度象征着地位和特权。古普塔、梅赫塔和慕克吉这些名字在美国的印度移民中很常见，但在他们的家乡，这些都是最受尊敬的名字。


  “拥有这些名字的人，”达利特学者摇了摇头，低头看着地毯说道，“我无法直视他们的脸。我无法直视他们的眼睛。我不知道该说什么。他们是主子。我的祖父是他们祖父的工人。我永远不会被邀请到他们家里去。在印度，他们不会和我说话。天哪，即使在美国，我也无法想象自己与他们交谈。他们和我属于完全不同的种姓。”


  他又开始踱步。“跨越界限会造成创伤……”他说，“我来这里3年了，我仍然没有自信与他们对话。”


  在等级制度的底层，会有信息不断在你耳边回响，通过广告牌向你袭来，告诉你，你就是低人一等。这一信息会深深地潜入你的身份中。即便不在你身上打上显眼的烙印，用于维持等级制度的暴力和恐怖也会让你乖乖待在自己的位置上。


  “那是一种危险的感觉，”这位达利特学者如此形容想到高种姓者时的感受，“他们对我来说就是危险。和他们在一起我会感到危险。”


  种姓不仅仅是等级，更是一种囚禁的精神状态，统治者被囚禁在对自己权力的幻想中，底层的人则被困在别人对自己是谁和应该是谁的定义的炼狱中。


  这位达利特博士是他家中唯一一个有护照的人，也是唯一一个走出印度的人。其他人没有护照，也觉得护照没有必要。“他们能去哪儿呢？”他问道。种姓制度剥夺了他们对人类的基本特征——想象力——的需求和运用。


  他是第一个从边缘种姓的家庭中突围而出的人，他背负着家族中每个人的梦想，也背负着来自印度社会的种姓耻辱烙印和对他必将失败的预期。“如果我犯了错误，那就意味着我所在的群体也犯了错误。”他说，“如果我失败了，我的群体也就失败了。我就像是在走钢丝。”


  在印度，当这位学者走进一家商店时，他会被像小偷一样盯着，就像美国商店里被盯着的黑人一样。为了生存，他已经接受并适应了这种社会预设。“我从来不问商品的质量怎么样，”这位学者说，“我只问价格。如果我问质量，他们会说：‘你又买不起，为什么要来浪费我的时间？’如果我说我想看看某件商品，他们会说：‘滚出去。要不然我就叫警察。’所以我去找一些不是达利特的朋友过来，他们会说更高种姓的语言，帮我买到我要的东西。”


  这时他指了指自己的鞋——一双皮面运动鞋。他是在学校附近吃完晚饭后，和我在一家高档酒店的大堂里见面的。他弯下腰，按了按运动鞋的脚趾部位，那儿空空的。“我买的这双鞋，”他说，“尺码不适合我。它太大了。我之所以买它是因为我不想麻烦售货员。我不敢请求试试其他尺码。所以我买了他给我的这双。”


  就像所有种姓社会中的下等种姓者一样，他必须建立一套完整的体系来保护自己不受侮辱。“如果我进了一家商店，在那里待了30分钟，我就得买点东西。”他说，“我已经买了太多东西，我都不敢回家了。”


  达利特会因违反种姓制度规则而遭受残酷的攻击，即使在今天的农村地区，他们还不能与占统治地位的种姓走同一条路。印度韦洛尔地区的一个家庭曾被迫抬着死去的亲人沿着小路到达火葬柴堆。这些人不得不用一根绳子拴住裹在布和树叶里的尸体，从桥上将尸体往下放。尸体在下降时摇摇晃晃，站在下面的人伸出手臂接住。他们不能进入公共道路，否则会被视为“污染物”。


  他们竭尽所能避免更严重的侮辱。


  “对我们来说，这就是尊严。”他说，“如果我去某个地方，他们可能会说：‘你没钱买，你在浪费我的时间。’所以去餐馆时，我不想占用服务员的时间。他们可能会攻击我们，然后说我们怀有敌意，但对我们来说，那是关乎尊严的问题——我们的尊严正在受到侵犯。”


  有一次，这位学者陪着两名美国白人妇女去商店，他对她们的行为感到惊讶。“她们占用了店主的时间，也没有买任何东西，”他说，“这对我来说简直无法想象。”


  恐惧在他的灵魂深处蔓延。


  我问他：“是因为想到会被拒绝而感到恐惧，还是对实际被拒绝本身感到恐惧？”


  “是前者。但前者就是由后者引起的。”他回答说。


  “在那种情况下，有什么事能让你感觉好些吗？”我问他。


  “我需要的是发自内心地感觉更好。”他说。
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  第二十九章

  等级边界上的突击部队


  美国南北战争前，南方的一艘19世纪汽船上，种姓等级森严的晚餐仪式如下：第一声铃响时，白人乘客与船长坐在一起用餐；待他们用餐完毕后，第二声铃响，白人船员们——工程技术人员、引航员和仆役——开始用餐；只有当船上所有的白人，不论其阶级和地位，都吃完饭后，第三声铃才会响起，黑人船员们，不管他们是奴隶还是自由人，才能用餐。


  然而，如果乘客中碰巧有不是奴隶的黑人自由人，问题就出现了。自由的黑人们购买了船票，在名义上与白人乘客同属一类。他们可能来自中产阶级，但重要的是，他们来自最低级的种姓。而从历史来看，种姓比阶级更重要。


  黑人和白人在同一时间、同一空间坐、站、吃饭，甚至使用同样的餐具都是禁忌。所以黑人们不会和白人同事或白人船员一起吃饭，即便这些人的地位其实比他们要低。


  但事情远不止于此。自由黑人的存在就是对种姓制度的侮辱，总是在种姓的边界擦出火花。他们存在，他们与处于统治地位的种姓平等地在舱内活动，他们能够进入那些比他们更“高等”的人的领地，他们设法获得了自由并充分利用这自由，他们使整个种姓体系受到质疑。如果最低种姓者有与高种姓者同样的能力，他们凭什么被奴役？如果他们足够聪明，除了摘棉花和擦洗地板外还能做其他事情，那他们为什么还要摘棉花、擦地板呢？这实在是太令人费解了，难以回答。


  等餐桌被清理干净、船上的其他人都吃过饭并回到自己的船舱或岗位后，那一小群黑人乘客（这艘汽船上的黑人恰巧都是女性）才被允许站在食品储藏室的配餐桌旁吃饭。[1]


  从美国种姓制度刚一开始，那些出身于最低种姓但通过某种方式爬上了更高地位的人组成了等级制度前线的突击部队。那些出现在人们意料之外的地方或职位上的人可以在一场他们希望早已结束的战斗中成为冲锋步兵，不断追求他人的尊重和承认。


  



  公共交通工具和娱乐场所之所以成为种姓对抗的发声场，正是因为它们在一定的时间和目的下，将历史上被隔离的群体聚集在一个封闭的空间里。它们成了种姓间相互交流、作用的试管，有成文和不成文的条例，也有众所周知的交往规则。


  2015年，一群黑人女性读书俱乐部的成员坐火车去纳帕谷进行一场葡萄酒之旅。她们带着放松的心态来参加这趟旅程，所有的乘客又都喝了酒，所以她们与其他游客一样，边笑边聊着天。但似乎只有她们吸引了领班的注意。“你们笑的时候，”领班对她们说，“我看到其他乘客也在笑。”火车很快停了下来，这些黑人女性，其中一些是老年人，被警察赶下了车。她们后来说：“就像我们是罪犯一样。”[2]


  2018年，宾夕法尼亚州一家高尔夫俱乐部的老板命令黑人女性俱乐部成员离开，还向警方举报了她们，原因是来打高尔夫球的白人抱怨她们动作太慢。这些黑人女性称自己是经验丰富的高尔夫球手，知道这项运动的规则，并说她们是根据自己身后和前方的队伍情况来调整自己的节奏的。她们说，她们注意到后面的人正在休息，还没有准备好发球。到达现场后，警方确定没有必要提出指控。但这些黑人女性说，这场对峙导致她们非常紧张不安，因此她们离开了，以免受到进一步的羞辱。[3]因为工作原因，我经常处在只有我一个黑人女性的环境中，最常见的是在飞机上。一位空乘人员曾评论我的飞行里程数道：“你飞得比我们还要多。”由于经常坐飞机，我会因各种由头坐到头等舱或商务舱，这导致我有时候会变成一个活生生的社会实验场，虽然我并不想。发生在我身上的事情远没有达到一个人可能遭受的最痛苦的程度，但其中一些事可被看作对正在运作的种姓制度的补充说明。


  在一趟从丹佛市起飞的航班上，我碰巧是坐飞机前舱的人中第一个登机的。我可以看到乘务领班在登机口迎接乘客，他是一个30岁左右的男人，一头金黄色短发；在他身后是另一位乘务员，她的深褐色头发盘成法式编发。


  当时我手腕的肌腱炎又发作了，前臂缠着夹板，所以登机时，我向乘务领班寻求帮助，请他帮我提行李。


  “先生，”我说，“我的手腕有点问题，不知道您能不能帮我把我的包放到行李柜里？”


  他的目光越过我，望向我身后登机门处的那些人——当你想到头等舱的时候，你脑海中浮现出的就是那些人的样子。他挥挥手让我赶快过去，好像我阻碍了队伍的行进似的，尽管当时谁也没有动。我问了他这个问题仿佛就是对他的侮辱，仿佛我对登机流程一无所知。


  “后面有两名空乘人员，”他说，“你走到后面的时候，他们可以帮你。”


  他简明扼要的指示仿佛把我从队伍中拖了出来，把我从其他的商务舱旅客中挑了出来，把我当成一个看上去不属于这儿的人，一个擅自闯入、现在却提出过分请求的人。被边缘化的人在这个为其他人建立的世界里活动已经足够艰难了。现在，我好像占据了属于这个世界里的合法乘客的空间。这让我很震惊，也许是因为这句简短的拒绝出自这样一个人之口，我本以为他那一代人是不会持有这种落后的种族观念的。气氛变得紧张起来。他认为我没有资格得到我所请求的服务。


  “但我排在第一个。”我说。


  这句话似乎只是让事情变得更糟了。他当着那么多人的面表现出了自己对黑人的种族成见。他忽略了所有的信息：我是在提前登机；我请他帮我提的行李上挂着的行李牌表明我对他的航空公司有最高的忠诚度。他对我这个人做出评判只依据一件事：我的外貌。


  他试图纠正自己公开表现出种姓歧视的失态。种姓制度不就意味着每个人都有属于他的等级吗？他必须想办法保住自己的种姓地位，因为一位在航空公司等级制度中低于他的乘务员听到了他对乘客说话如此粗鲁。


  “好吧，把它放在这儿，我们会想办法的。”他说着叹了口气，仿佛那是把低音提琴，而不是一个滑轮包。


  我与他说话时，站在那里的女乘务员走上前来，试图帮他——她的上司——打掩护，帮他摆平局面。


  “来，”她说，“我来帮你。你在哪个座位？”


  她陪我走到座位上，帮我把包抬到行李柜里。我感谢了她的好意。


  接下来的飞行，我感到很不舒服。那位领班是商务舱里唯一的乘务员，每当他走过我身边的过道时，气氛就紧张起来。我能感觉到。他刚才当众失态了，所以在飞机降落之前，他转而用深深的敌意来惩罚我。


  



  这是从俄勒冈州波特兰市飞往东海岸的深夜航班。我刚登机，我和乘务员正在寻找空间把我的滑轮包放进头顶上被随意堆满的行李柜里。每次我和乘务员摸到一个包，想把它侧放或者把它移到旁边的行李柜里时，就会有人说：“不，你不能碰那个，那是我的包。”


  坐在我后面靠过道座位上的男子头顶有两件随身行李，占的空间比规定的要大。我急于坐下来，摆脱这种对意志力的考验。我提出让他把他的包放在我的座位下面，这样就不会占到他前面的空间，无论如何，把包放好，我们就可以好好坐下了。


  “我很乐意这么做。”我告诉他和乘务员。


  他重重地叹了一口气。


  “我要把包放在我想放的地方。我不想把它放在别的座位下面。”


  他从乘务员手中接过包，塞到自己的座位下面。然后，他开始向坐在他旁边靠窗座位上的那个男人抱怨，那个男人和他一样，属于占统治地位的种姓，就坐在我后面。


  “他们把不管什么乱七八糟的人都放进来坐头等舱，就会发生这种事。”包的主人对他旁边的人说，他的声音大到周围一圈的人都能听到，“他们应该学学怎么正确对待付了钱的乘客。我买了头等舱的票，他们就这样对我？”


  整个飞行过程中，这两个人都在聊天，因共同的事业而同仇敌忾。那是一次夜间飞行，我参加了一整天的讲座，已经筋疲力尽了。我需要睡觉。我把椅背放了下去。我为什么要那样做？


  坐在我后面靠窗座位上的那个人发出了一声惊叫，此前他一直在抱怨，因为他那位邻座的包被挪动了，他觉得这非常不公平。


  “你知道你在干什么吗？！”他大声说，“我在这儿工作呢！看看你都做了什么！我把笔记本电脑放在这儿，你却让它砸到我身上了！”


  他砰地把座位上的小桌板往上一推，猛地撞了我的座位一下，接着还继续从后面撞我。


  “我控制不了这椅背，”我回头对他说，“我只是想休息一下。”我看了看我旁边的白人，他目睹了这一切，而且他肯定能感受到我的座位从后面被推了一下后的震颤。但他不肯转头看我一眼，这使我更感孤立。


  我身后的两人继续谈论着让乱七八糟的人闯进头等舱的事。空气中仿佛充满了毒液，我无法入睡。我起身将这事告诉乘务员，看她是否能帮上忙。


  “我实在太累了，我需要睡觉。”我告诉她，“我后面的人一直在推我的座位，我没法休息。您能做些什么吗？您能向他解释一下飞机里的规定，帮我们缓解一下矛盾吗？”


  “说实话，我不知道这会不会有用，”她说，“你为什么不下了飞机再睡呢？”


  “我需要休息，”我告诉她，“我不能站在这儿睡，再说，我有个座位，我应该有权利坐在上面。”


  “我知道。”她说，“我不知道该跟你说什么。你想留在这里还是回座位去，这由你自己决定。”


  我回到座位上，坐直身子，在飞机上飞越整个国家。种姓制度很好地将我安置于属于我的位置。


  



  为了赶飞机离开爱达荷瀑布，我凌晨5点前就起床了。我原来要坐的航班取消了，第二趟航班延误了，现在我终于到了旅程的最后一段，从盐湖城转机的航班要到晚上10点半才能抵达目的地。我的座位号是2D，靠第一扇窗户，我是机舱里唯一的非洲裔美国乘客。


  乘务领班是个黑人，个子矮小，很有活力，办事效率高。


  “您要喝什么，我的朋友？”他一边与男乘客聊天，一边问他们。


  “你呢？”他走到我这儿时，简洁又不耐烦地问道。


  飞机一着陆，每个人都开始起身，从头顶的行李柜中拿下自己的包。乘客们挤进过道，我站在一个男人后面，他看上去30多岁，头发颜色很淡，理着平头。他问他身旁的一位女士是否需要帮忙把包拿下来。他把包拉下来给她，女士表示了感谢。


  然后他开始伸手拿自己的包。包在我头顶后面的行李柜里。他没有对我说话，也没有对我做手势。相反，他的手越过我向后上方伸去，一言不发地越伸越远，他的身体向后倾斜，紧贴着我，把我压在他的身体下，我无处可逃，因为我身后挤满了乘客。


  我简直不敢相信。我被迫弓起身子，他汗流浃背的身体沉重地向我撞来撞去，他粗壮的手臂在我的脸上和脖颈上划来划去，他挪动着脚，想从行李柜里把他的包拿出来。他把他全部的重量、他的整个身体都压到我身上，他的背部肌肉挤压着我的胸部，他的臀部顶到了我的骨盆，他在众目睽睽之下侵犯了我的身体，但没有人说什么，也没有人做什么。


  “嘿，我已经不能再后退了！”我恳求道，声音大得足以让我周围的人都能听见。


  他什么也没说，好像我不在那里，好像没有人在那里，好像他不需要遵循物理定律，也不必尊重我的身体。我试着把头从他的肩胛骨上移开，这样我才能呼吸。地勤人员花了很长时间才打开舱门。我环顾四周，想看看有没有人能发现我遭到陌生人强行靠近的恐怖。我看向离我不远的两个年轻女子，她们离得很近，能看到他在做什么。我朝她们抛了一个眼神，表示我对那个男人的攻击性感到难受和震惊。我需要同情。她们站得那么近，而且同为女性，她们本可以与我一同对正在发生的事情感到愤怒。但她们的脸上毫无表情。她们目视上方，没有回望我一眼。


  头等舱里悄无声息，弥漫着他们同谋的气息，而我在这拥挤的机舱里孤身一人。那天，这些乘客就算站出来为我说话，他们中也没有任何一个人会失去工作和晋升机会，失去金钱和特权。在他们的一生中，他们很可能再也不会见到这样一个乘客了，而站出来为我说话也不会给他们带来任何物质上的损失。但在那一天，在他们并不用冒多大风险的情况下，他们选择了种姓团结而抛弃了原则，选择了部落团结而抛弃了同理心。


  舱门终于打开了。乘客们鱼贯而出。那个男人终于慢慢地从我身上挪开。那位目睹了这一切的黑人乘务员没有来帮助我，也没有站出来说话，尽管他是这架飞机上管事的乘务员。


  当我走近门口时，他抬起头来看着我，既羞涩又羞愧。


  “真的很抱歉。”他说。


  “谢谢，我知道。”我摇着头说。


  他没有介入。他似乎也无能为力。他也不太可能来冒这个险。一个高种姓的男人攻击了一个低种姓的女人，而领班本身也属于低种姓。领班很可能不知道这个人的地位，也不知道他可能有怎样的权力和影响力。他为什么要为我冒这个险去得罪谁呢？那个人公开地欺负我，周围都是假装什么都没看见的目击者。领班可能觉得掺和此事对他没有好处。在种姓制度中，如果每个人都乖乖待在自己的位置上，一切就会进展得很顺利，而他正是这么做的。


  我浑身发抖，脸色铁青。下了飞机，走到候机楼，那个在大庭广众下强迫我和他一起压弯身子的人走在我前面几步，迈着轻快的步伐，昂首阔步。他很清楚自己做了什么。他把头转向我，草草说了声“对不起”，然后继续往前走，带着一种知道自己不会受到任何责罚的优越感。他不会受到任何责罚；没有一个人站出来为我伸张正义，或表示一丝丝的同情。


  出现那种情况可能有许多因素。也许是当时已经很晚了，所以一些人感到倦怠。也许当时就是那么巧，我附近没有愿意挺身而出的人，我才会落得孤立无援；如若换一两个不同的人坐在我的旁边，可能会有不同的结果。


  不过有一件事似乎是肯定的：如果一个非洲裔美国人像这个白人那样把自己的身体紧贴在一个白人女性身上，很难想象飞机上竟会没有人出面干预，至少会有人对他说一声：“我帮你把包拿下来。你别靠在她身上了。”在美国历史上，很多黑人男性对白人女性所做的事远没有达到他那晚对我所做的程度，但这些黑人却付出了生命的代价。


  你可能会说，为什么不向航空公司投诉呢？为什么不斥骂他？这些问题掩盖了实质。这不是航空公司的错。至于那个做了此事的人，他无视了我对他行为的抗议。这一切之所以会发生，是因为善良的人们保持沉默，任由其发生。当那人昂首阔步地走在我前面时，我对他实在感到太厌恶了，以至于不愿答复他的话。我走到乘客通道的另一边，一直走到看不见他为止。


  



  这样的侵犯不仅仅是对个人的侮辱。突破传统、努力让别人以你真实的一面来看待你，这会损害人类的契约，会贬抑每个人的身份，在种姓冲突中，几乎每个种姓的人的福祉都受到了减损。对低种姓者肆无忌惮的歧视会导致暴力，这是种姓制度开始崩溃的标志。2013年，在飞往亚特兰大的航班上，一名白人乘客竟然扇了一个黑人婴儿一记耳光，原因是婴儿因为感到飞机在下降而哭闹。如果这是一个来自占统治地位种姓的婴儿，不管他哭得多大声，这样的攻击几乎都是不可想象的。


  2017年，一名越南裔美国乘客在芝加哥被美国联合航空公司拖下飞机，头部受伤，还被撞掉几颗牙齿。航空公司发现，该航班被超额预订，但没有乘客愿意接受航空公司提供的补偿，把座位让出来。航空公司用电脑随机抽选了4名乘客，将他们赶下飞机。


  3名乘客顺从地离开了飞机，但1名亚裔美国人、医生陶大卫说，他迫切需要回到他的病人身边。他说自己买了机票，没道理要放弃这个座位。航空公司叫保安来把他带出去，他在被震惊的乘客面前被拽着双腿拖走了。这段视频很快在网上疯传，这一事件在美国和亚洲都引起了极大的愤怒。


  陶医生说，他相信他之所以会受到这样的对待，他的种族是其中一个原因，这种情况不会发生在跟他有相同身份或绝大部分其他身份的白人身上。他说，这次折磨比他逃离越南时还要可怕。[4]即使在3年后，当他再次看到自己被暴力驱逐的视频时，他告诉美国广播公司：“我还是哭了。”[5]


  注释：


  [1] Doyle, Etiquette of Race Relations, pp.3, 4.


  [2] “A group of African American women say they were humiliated by being ejected for ‘laughing while black’—igniting debate on ‘white space’ and a possible lawsuit.” Rupert Neate, “Napa Wine Train Controversy: ‘I Do Think It Was Based on the Color of Our Skin,’” Guardian, September 13, 2015, https://www.theguardian.com/us-news/2015/sep/13/napa-wine-train-laughing-while-black. The tour company later apologized for its treatment of the women and came to an out-of-court settlement of a lawsuit the women had filed. Mary Bowerman,“Black Women Kicked off Napa Valley Wine Train Settle,” USA Today, April 20, 2016, https://www.usatoday.com/story/money/nation-now/2016/04/20/black-women-kicked-off-napa-valley-wine-train-settle-racial-discriminationcase/83280120/.


  [3] Dan Cancian, “Pennsylvania Golf Club Ejects Black Women, Including NAACP’s Sandra Thompson, for‘Playing Too Slowly,” Newsweek, April 24, 2018, https://www.newsweek.com/golf-club-forced-apologizeevicting-black-women-898381. See also Tony Marco and Lauren DelValle, “A Group of Black Women Say a Golf Course Called the Cops on Them for Playing Too Slow,” CNN, April 25, 2018, https://www.cnn.com/2018/04/25/us/black-women-golfers-pennsylvania-trnd/index.html.


  [4] Lori Aratani, “United Passenger: Dragging Incident More Horrifying Than When He Fled Vietnam,”Washington Post, April 13, 2017, https://www.washingtonpost.com/local/trafficandcommuting/unitedpassenger-dragging-incident-more-horrifying-than-when-he-fled-vietnam/2017/04/13/7941ccdc-206f11e7-be2a-3a1fb24d4671_story.html.


  [5] Julia Jacobo, “Doctor Dragged Off United Airlines Flight After Watching Viral Video of Himself: ‘I Just Cried,’” ABC News, April 9, 2019, https://abcnews.go.com/US/doctor-dragged-off-united-airlines-flightwatching-viral/story?id=62250271.


  第三十章

  皮质醇、端粒和种姓的致命性


  一个17岁的年轻人从尼日利亚移民到美国上大学。他的父亲帮他支付了学费，第一个学期结束时，年轻人去财务室取回退还的学费。


  “你的英语说得很好。”工作人员告诉他。


  这个尼日利亚年轻人痛骂了工作人员一顿。


  “我的英语当然说得很好，”他说，“我的英语比很多美国人说得都好。我还会说其他语言。以后不准你再说这种话。”


  他发现，在美国，人们并不看重他的技能或受教育程度。他首先是被看作一个黑人。他并不习惯这个身份，这个身份在他的家乡没有任何意义，因为每个人的肤色都差不多。但现在它似乎意味着一切。那些非洲裔美国人总是在谈论他们被当成嫌疑犯画下来，还有他们受到虐待的经历。他一开始并没有太在意，但他在美国待的时间越长，他家乡的口音就越发轻了，就像其他移民一样；他变得越美国化，就越感受到他并不是作为一个移民，不仅仅是作为一个尼日利亚人生活在这里，而是作为一个黑人，生活在像他一样的人不受欢迎的等级制度中。


  当他走近女人时，女人们都紧攥钱包，她们在电梯里避开他，穿过街道免得与他擦肩而过。他逛商店时，工作人员会尾随他，好像他是个重罪犯。他注意到，他受到的盘问比一般的盘问更严格，比对白人更严格。有一天，他仅仅是在把车开进车流中，旁边的一位白人司机就把她的车门锁上了。他把车门也锁上了，以表示他和她一样关心自己的安全。


  他发现自己没有机会被提拔为调查专员，尽管他的资历和经验都很出色，他还是被解雇了。他想知道，就像许多被分配到从属种姓的人忍不住思考的那样，这是否与种族有关。在来美国之前，他会认为这样的事很荒谬，会觉得也许是因为非洲裔美国人工作不够努力，或者受教育程度不够高。现在，他在美国生活的时间已经超过了在尼日利亚的时间，他不会再对他们所说的话不屑一顾。


  有一次，他把车停在一个停车位上，停在一位年长的白人妇女的车旁，那位妇女转过头来盯着他看，然后向后缩在驾驶座上。“我看见她了，”他对自己车内的其他乘客说，“我才不在乎呢。”


  但事实上，他在乎，或者更确切地说，他的生理机能在乎。长期以来，现代医学一直试图将非洲裔美国人比美国白人患病率更高的原因归结于基因。但事实证明，撒哈拉沙漠以南的非洲人患高血压、糖尿病和心脏病的比例并不高，而非洲裔美国人患这些疾病的比例在美国所有种族中是最高的。


  这位在美国的尼日利亚人正在经历同样的遭遇。“我父亲活到了90岁，”他说，“直到生命的最后一天，他才出现高血压。”


  “我刚去看了医生，他告诉我，我有高血压和糖尿病的早期症状，”他说，“我才54岁。我的全部成年生活都是在这个国家度过的，这让我比在尼日利亚的父亲早了40年得病。”


  



  种姓冲突正在杀人。社会不平等正在杀人。我们在社会中得到训练，相信我们与其他人生而不同，有本质区别，而让我们与这些与我们不同的人一起前行，这也会杀死我们，且杀死的并不仅仅是特定的目标者。研究表明，偏见本身就可能致命。


  神经科学家发现，对人怀有偏见的敌意会使人的血压和皮质醇水平升高，“即使是不同种族的人在进行良性社会互动时”，神经心理学家伊丽莎白·佩奇—古尔德写道。[1]偏见本身就可能致命。这些生理反应会增加人患脑卒中、糖尿病、心脏病和过早死亡的风险。


  一项针对美国白人的研究表明，在自动偏见值（自动偏见值指人们无意识地将某些种族群体与负面刻板印象联系在一起的程度）测试中的得分较高者若被置于一定的环境中，例如，找工作时被一个非洲裔美国人面试，或是与拉美人进行社交互动时，他们会将与自己不同种族的人视为威胁，即便他们处在安全的实验室环境中。


  由于偏见，他们感受到了威胁，这进而触发了身体的警报系统。他们的恐慌触发了自动生理反应，正如处在战斗状态时或者看到迎面开来一辆车时产生的自动生理反应一样。结果，血液未能正常流入心脏，随着身体释放出皮质醇，肌肉中充满了葡萄糖。皮质醇这种激素在人类需要逃离危险的不多见的时刻是有用的，但皮质醇的定期释放会对身体造成损害。血液流动减少、循环系统和消化系统收缩以及皮质醇对肌肉的破坏，这些因素结合在一起对心脏和免疫系统造成的损害会威胁到人的生命，缩短人的寿命。


  即使是最短暂的刺激也能激发身体的反应。研究人员发现，当白人看到黑人出现，即便只是看到年鉴中褪色的照片，他们就会激活大脑的杏仁核，在30毫秒内，也就是眨眨眼的时间，感知到威胁，并将自己武装起来，保持警惕。如果白人能有更多的时间用意识去克服自动产生的威胁感，杏仁核的活动就会得到抑制。当白人开始把黑人当成一个个体，想象黑人的个人特征时，他们感受到的威胁程度就会降低。


  心理学家苏珊·菲斯克写道，这表明“我们是有可能战胜自己最糟糕的冲动、减少偏见的”。但要想有效地做到这一点，需要有预先的思想准备，需要意识到代代相传的无意识偏见的存在，需要让不同的人有机会平等地在同一个团队中为“需要合作才能获得成功”的共同目标一起奋斗。除了在体育运动和军队生活中，美国社会很少提供这样的机会。[2]


  这导致许多美国人在不知情的情况下将自己置于危险之中。当他们每天与同事、邻居、承包商或其他被认为与自己不一样的普通人交往时，由于自身无端的偏见所引发的威胁信号，他们可能面临健康恶化和过早患病的危险。


  



  在种姓制度的另一端，科学家们将健康和长寿的一个关键指标——人类端粒的长度——与一个人受到的不平等和歧视联系起来，他们主要关注的是非洲裔美国人的端粒长度。


  端粒是染色体末端双链DNA的重复序列。细胞分裂得越频繁，端粒就变得越短，导致细胞老化，公共卫生科学家阿利娜·热罗尼米在她1992年的开创性研究中把这一过程称为“风化”。它是一种对细胞过早老化现象的测量标准，因而也是对携带这些细胞的人的测量标准，以及对由于长期受到诸如歧视、失业或肥胖等压力而引起的疾病过早发作现象的测量标准。[3]


  这些研究的焦点最初集中于非洲裔美国人端粒的加速老化进程。但进一步的研究发现，这种细胞损伤还与一个人处于社会不平等和艰苦的生活条件中有关，而不仅仅是由他的种族和民族基因导致的。因此，举例来说，贫穷白人的端粒要比富裕白人的端粒短，因为富裕白人掌握的资源或许能帮助他们更好地应对生活中的挑战。


  在美国，处于较低种姓的人的情况正好相反。社会经济地位和与之随行的特权并不能保护富裕的非洲裔美国人的健康。事实上，许多人因为他们的进取心而受到健康方面的惩罚。社会学家乔治·利普希茨写道：“中产阶级的非洲裔美国人比收入较低的非洲裔美国人更容易患高血压，压力更大。”[4]尽管他们拥有受教育程度或物质上的优势，或者也可能正是因为这些优势，他们所承受的种族烙印和种族成见使他们遭到更高程度的歧视——其他人因他们的成就而感到压力，因而对他们产生歧视。


  这种模式也适用于另一个被边缘化的群体——美国的墨西哥人。事实证明，与富裕的墨西哥裔美国人相比，贫穷的墨西哥移民拥有更长的端粒，这也就意味着他们有更健康、更年轻的细胞。贫穷的墨西哥人很可能是刚移民来这个国家的新成员，更可能聚集在相互间联系更紧密的社群中。那些更富裕的墨西哥移民在日常生活中需要应对来自种姓制度的歧视，而贫穷的墨西哥移民与主流社会的隔绝和语言障碍可能会使他们与富裕的墨西哥移民可能遭受的歧视绝缘。那些出生在美国或在美国生活多年的人会受到更多种族成见和种族烙印的破坏性影响。


  任何试图跨出种姓结构分配给他们的种姓的群体似乎都付出了代价。“长期在日常生活中遭受严重歧视会导致动脉狭窄，”哈佛大学社会科学家戴维·R.威廉斯说，“严重的歧视会导致炎症水平升高，而炎症是心脏病的标志。”[5]


  威廉斯说，受到歧视的人的重要器官周围通常会形成一层不健康的脂肪，即内脏脂肪，这不同于在皮肤下面形成的皮下脂肪。正是这种内脏脂肪增加了糖尿病和心血管疾病的风险，并导致人过早死亡。这种现象在所有受到过歧视的种族身上都能找到。


  “黑人女性比白人女性更容易受到歧视，”威廉斯说，“但当白人女性受到歧视时，其对身体的影响是一样的。歧视会导致内脏脂肪水平升高，非洲裔美国女性和白人女性都是如此。当白人受到更高程度的歧视时，他们的健康也会受到损害。这一现象确实说明了点问题——关于人类互动交往的本质。”


  在预期寿命方面，正如我们所看到的，中年和受教育程度较低的美国白人的预期寿命呈下降趋势。但威廉斯发现，处于种姓制度底层的、背负着社会耻辱烙印的有色人种，和与他们有同等教育水平的白人相比，不论受教育程度高低，他们的预期寿命都更短。


  一个普通的25岁美国白人的预期寿命比一个普通的25岁非洲裔美国人的预期寿命长5年。虽然高中辍学的白人的预期寿命低于受教育程度较高的白人，但他们比高中辍学的非洲裔美国人的预期寿命长3年。白人大学毕业生比非洲裔美国大学毕业生的预期寿命长4年。[6]


  因此，受教育程度最高的黑人们在别人不希望他们出现的领域与人竞争，不断地冲击着种姓界限，结果他们的预期寿命下降了。被边缘化的人越是雄心勃勃，就越有可能陷入进化生物学家约瑟夫·L.格雷夫斯所说的“社会支配地位的错位原则”风险。格雷夫斯发现，如果不把富裕的非洲裔美国人算进去，黑人和白人患高血压的概率大致相同。[7]种姓制度导致低种姓者的寿命缩短数年，他们越是与种姓制度发生冲突，寿命就越短。


  “我们需要支付一种损害我们健康的‘黑人税’，而且在受过大学教育的人中，黑人与白人的寿命差距比在高中辍学生中还要大。”威廉斯说，“我们仍然扛着这一重负，保持高度警惕，这意味着你要小心自己的外表与穿着。”


  威廉斯有一个朋友，一个中产阶级的黑人商人，他从来不会像他的白人邻居那样想都不用想就穿着汗衫和运动鞋走出家门。他没有资格这样做。他每次出门都非常小心，即使是出门办点极小的事，他也要比白人花更多的时间来准备。


  “如果他的妻子需要牛奶，而他需要跑到超市去买那牛奶，他就会冲进屋去换上夹克和领带。”威廉斯说，“这是他试图将自己被视为罪犯的可能性降到最低的方式，就因为他是一个年轻的黑人男性。这就是我们的生活，它正在损害我们的健康。”


  支配种姓似乎从骨子里就知道，竞技场会向他们碰巧所在的那个群体倾斜。在20世纪90年代，政治学家安德鲁·哈克尔在纽约皇后学院向他的白人大学生们提出了一个理论问题。他问他们，要给多少钱，他们才会愿意在接下来的50年里以黑人的身份生活。学生们想了想，报出了他们的数字。大多数人表示，如果要变成黑人，他们每年需要100万到5000万美元。他们觉得自己需要这笔巨款，以“买到保护，使自己免受歧视，免遭危险”。“白人知道，一旦被认为是黑人，他们就会面临歧视和危险。”[8]


  注释：


  [1] Elizabeth Page-Gould, “The Unhealthy Racist,” in Marsh, Mendoza-Denton, and Smith, Are We Born Racist?, p.41.


  [2] Susan T. Fiske, “Are We Born Racist?” ibid., pp.7—15.


  [3] Arline T. Geronimus et al., “Race-Ethnicity, Poverty, Urban Stressors, and Telomere Length in a Detroit Community-based Sample,” Journal of Health and Social Behavior 56（June 2015）: 199—224. See also Elizabeth DeVita-Raeburn, “Arline Geronimus: Q&A About Weathering, or How Chronic Stress Prematurely Ages Your Body,” Everyday Health, October 16, 2018, https://www.everydayhealth.com/wellness/united-statesof-stress/advisory-board/arline-t-geronimus-q-a/.


  [4] Lipsitz, Possessive Investment in Whiteness, p.111.


  [5] David R. Williams, interview by author, Providence, R.I., May 29, 2013.


  [6] “Disparities within racial and ethnic groups persist even at the highest level of education. The same highly educated black men and women who live longer than less educated whites still live about 4.2 years less than comparably educated whites and 6.1 years less than comparably educated Hispanics.” S. Jay Olshansky et al.,“Differences in Life Expectancy Due to Race and Educational Differences Are Widening, And Many May Not Catch Up,” Health Affairs 31, no.8. https://www.healthaffairs.org/doi/full/10.1377/hlthaff.2011.0746.


  [7] Graves, Race Myth, p.133.


  [8] Hacker, Two Nations, p.42.


  第六部分

  反弹


  第三十一章 种姓制度剧本的改变


  一名非洲裔美国人担任了这片土地上的最高职位，这是与美国种姓制度剧本最大的背离。历史已经表明，这种扰乱社会秩序的行为会带来严重后果，而事实也的确如此。本章接下来的内容不是对巴拉克·奥巴马担任总统职位的分析，而是探讨种姓制度对他地位提升所做出的回应以及种姓制度将给奥巴马前进的道路带来的挑战。


  要打破两个多世纪的传统和白人与生俱来的权利，我们需要一个像超新星一样的人物——一位哈佛大学毕业的律师，一位来自林肯州的美国参议员，他的专长就是宪法本身；他的个人魅力和雄辩能力绝不输于，或胜过大多数入主白宫椭圆形办公室的人；他非同寻常的成长经历使他倾向于调和种族分歧；众所周知，他认为美国不是蓝色州，也不是红色州，美国就是美国；他的妻子，如果可以想象，也是哈佛大学毕业的律师，和她的丈夫一样有明星般的影响力；他们和两个年轻女儿组成的家庭就像镜头里的“美国梦”模范家庭；除此之外，他还完成了一场近乎完美的竞选活动，这简直可以被称为一场运动。黑人入主白宫，这件事需要由一个理想主义者来完成，大多数美国人都认为不可能实现的事情，他却相信可以做到。


  奥巴马的对手来自亚利桑那州，是一位受人爱戴、年事已高的战争英雄，是一个明智而谨慎的温和派共和党人。那时共和党已变得更为保守，他的竞选活动缺乏活力，还做出了几次误判，其中最严重的一次失误是，他选择了行事令人难以捉摸的阿拉斯加州前州长作为竞选伙伴，这位女士经常失言，还说一些自己拼凑的古怪词汇。


  在大选前的几个月里，这个似乎已处于金融崩溃边缘的国家遭遇了百年一遇的金融灾难，当时执政的是共和党。华尔街的公司在我们眼前崩塌，作为许多公民主要财富来源的美国房屋价值暴跌，导致数百万选民陷入困境。


  2008年10月，大选前几周，数以百万计的美国家庭邮箱里收到了一封邮件，这些邮件无意间变成了民主党的宣传单：401k计划[1]的季度报告显示，在共和党总统的领导下，2007年美国民众的储蓄损失高达40%。截至2007年11月，大约有1200万房主的抵押贷款额超过了他们房屋的价值，这场现在被称为“大衰退”的经济衰退是自1929—1933年经济大萧条以来最严重的经济衰退之一。[2]


  当时展现在那些对一位非洲裔候选人持观望态度的支配种姓者眼前的，是铺天盖地而来的看不到尽头的失败；而“希望”则是奥巴马在美国人民最需要它时的一句咒语。超过历史纪录数量的来自中、低种姓的选民，他们充满自豪感，仿佛完成使命般为奥巴马投出他们的选票，与刚好够数量的同样信任他的支配种姓选民一起，把奥巴马推入了白宫。全世界都很高兴，挪威的委员会在他就职几个月后就授予了他诺贝尔和平奖。诺贝尔委员会评论道：“很少有人能像奥巴马这样引起全世界的关注，给人们带来对美好未来的希望。”


  在美国历史上，一个黑人要入主美国总统办公室几乎是不可想象的。但从种姓的角度来看，撇开他个人的天赋不说，他独特的出身是种姓制度相对来说较为愿意接受的。他在夏威夷长大，父母分别是肯尼亚移民和堪萨斯州的白人女性，他没有背负奴隶制和吉姆·克劳法的沉重历史，也没有普通非洲裔美国人那般的艰难历史。他的故事并没有像普通黑人的故事那样立即引起支配种姓的不安，你如果把那些普通黑人的家谱研究得足够深远，就会发现一个被欺骗的佃农，或一个因贷款歧视而被邻居拒之门外的祖先，对这些人来说，这些不公正不是历史，而是他们自己或祖先的真实生活。


  相反，他的出身故事使支配种姓得到解放，使他们不必去思考美国历史上的那些阴暗角落。他们可以带着好奇与惊叹注视他，甚至可以宣称他是他们当中的一分子，如果他们愿意的话。他们或许能与他的白人母亲产生情感联结，或许是因为他的外祖母恰巧在选举日前不幸去世。这两个女人都来自支配种姓，她们在有生之年无法看到他最终会在这世上走多远。不过，那位即将成为他竞选伙伴的特拉华州参议员似乎是在向占统治地位的多数派中的其他一些人喊话，尽管有些笨嘴拙舌。“奥巴马是美国第一流的非洲裔美国人，口齿伶俐，聪明，整洁，长相不错。”乔·拜登说，“我是说，他简直像一个故事书里的角色。”[3]


  大选结束后，两党的美国白人都对美国在过去一代人的时间里取得的进步大加赞扬，他们现在能够说种族主义已成为过去了，他们感到欣慰。“天哪，我们有了一位黑人总统。”他们可能会这样说。然而，事实是，大多数支配种姓者并没有想要取得这种进步。在奥巴马的两次总统竞选中，大多数白人选民都没有支持他。他有明星般的影响力，对孩子和老人们也很有一套，但无论他多么优雅，无论他怎样鼓舞人心、谈笑风生、缓和矛盾，奥巴马的胜利都不是因为支配种姓中的大多数选民已经变得更为开放、为他倾倒。和最近其他民主党总统竞选人一样，尽管他没有赢得大部分白人选民的支持，但他还是获胜了。


  尽管他们宣布一个新的“后种族”世界到来了，但大多数美国白人并没有投票给这个国家的第一位黑人总统。在2008年的选举中，约有43%的选民支持他。因此，绝大多数的美国白人——约3/5的白人选民——在他的第一次选举中没有支持他，在2012年的选举中投票给他的白人选民比例则更低——39%。[4]在前南方邦联州密西西比州，只有1/10的白人选民支持奥巴马。在他担任总统的大部分时间里，他都在努力争取那些不希望他进入椭圆形办公室的人以及一些讨厌他存在的人。


  美国内战就好像是衡量种姓利益持续对美国政治产生影响的一个标准，其阴影似乎也笼罩着2008年的选举。结果是，奥巴马赢下了亚伯拉罕·林肯在1860年赢下的每一个州，参加1860年选举的几乎全是白人，这场选举却成了平等主义情绪和奴隶制以及共和党的未来的代表。[5]薛顿贺尔大学的政治学家帕特里克·费希尔写道：“因此，南北战争因种族原因造成的文化分歧，在一个半世纪后仍可被视为影响着美国的政治文化。”[6]


  据说，林登·B.约翰逊在签署《1964年民权法案》后曾预测，因为民主党对非洲裔美国人公民权利的支持，他们将在整整一代人的时间里失去南方州的支持。这一预言将被证明不仅是正确的，且只是保守预测——民主党失去的不仅仅是南方，还有这持续了超过一代人的时间。从那时起，随着国家实施了更倾向于平等主义的政策，美国白人总体上开始向右倾向共和党。


  自约翰逊1964年做出这一预言以来的半个多世纪里，还没有哪位民主党总统候选人的票数在白人选民中达到多数。林登·约翰逊是最后一位在白人选民中票数占多数的民主党总统。从那时起，吸引了最大比例——48%——的白人选民的民主党人是在1976年参与竞选的同样来自南部的吉米·卡特。[7]自约翰逊任总统和民权时代以来，只有3位民主党人入主美国总统办公室——卡特、奥巴马和比尔·克林顿。克林顿在1992年和1996年分别以39%和44%的白人选票量获选。


  白人与民主党渐行渐远，且白人们已经习惯了在总统选举中仅仅凭借白人选民的数量优势就能取胜，因此2008年大选的结果不仅被视为约翰·麦凯恩个人的失败，也被视为对历史上占多数的统治阶级本身的一次挫败。“是对白人绝对统治地位的一次挑战。”杜克大学专门研究白人选民行为的政治学家阿什利·贾迪纳写道。


  此外，根据人口普查结果预测，到2042年，白人在美国将不再占多数，奥巴马的胜利表明，支配种姓可能会经历一场权力衰退，这种衰退虽然不是绝对会发生，但不是不可想象的，它会对美国的命运，对支配种姓及其孩子的未来，对美国在世界上的主导地位产生影响。“奥巴马的当选象征着白人地位的滑铁卢。”贾迪纳写道。[8]


  这是支配种姓，或这个国家的任何其他群体，都不曾考虑过的问题。这就意味着，那些一直处于顶层的人现在不得不考虑自己可能会失去中心地位。埃默里大学的政治学家安德拉·格里斯佩写道，对许多人来说，“一个黑人能够取缔种族种姓制度”，是“一场需要抵制的噩梦”。[9]


  贾迪纳写道，那种恐惧感和失落感，无论多么遥远，“使许多白人感受到一种共同感、依恋感和种族群体内的团结”，一种需要团结起来保护自己在等级制度中的地位的感觉。


  种姓制度迅速采取行动，以对抗对原有秩序产生的威胁。参议院多数党领袖、肯塔基州共和党人米奇·麦康奈尔在2010年中期选举前夕说道：“我们希望做到的最重要的一件事，就是让奥巴马只做一任总统。”[10]


  



  反对党没能成功阻止他连任，但对他提出的每一个提案都进行阻挠，迫使他诉诸行政命令来实现自己的想法。就职后不到9个月，奥巴马总统在国会联席会议上就他的医疗保险计划发表演讲时，一名质问者打断了会议仪式一贯的庄严、盛大场面，大喊道：“你撒谎！”这愤怒的叫喊来自南卡罗来纳州的共和党国会议员乔·威尔森。这样的行为太失礼了，因此众议院通过了一项反对威尔森的决议。在2008年总统竞选中输给奥巴马的共和党人、参议员约翰·麦凯恩宣称：“无论是在何种情况下，那样的行为都是不能被容忍的。”[11]


  2012年年初，空军一号降落在菲尼克斯城外，以迎接总统访问亚利桑那州的一家制造厂，寻求连任的总统会在竞选之年的年初在此处做例行停留。在停机坪上迎接总统的是共和党州长简·布鲁尔。气氛很快变得紧张起来，因为这是一次正式的会面。风吹得柏油路沙沙作响，这位金发碧眼、身材瘦小的州长递给总统一个信封，随后便用严厉而激动的眼神看着他。她用手指着这位“自由世界的”领导人，手指距离他的鼻子只有几厘米，她的嘴近乎是在喊叫，就像校长斥责一个被留校的孩子。在他们会面的照片中，总统一如既往地表现出冷静与坚忍，虽然有点困惑；而她用手指着他的脸，好像在说：“还有一件事……”在其他一些国家，或被指责的对象如果是美国的前任总统们，这可能会被视为一种侵犯行为，一种对国家元首的威胁，一种极度不尊重的表现。[12]


  这张照片将成为奥巴马总统在职期间所招致的反对和怨恨的标志性图片之一。这两人在各自所取得的成就方面的差异，从谁在责备谁的角度是看不出来的。总统从哥伦比亚大学和哈佛大学法学院毕业，有条不紊地从州参议员成为国会参议员，再入主总统办公室；而那个胆敢用手指着他脸的女人拥有一张两年有效期的放射技师证书，担任州政府秘书长后，只是凭着偶然的机会继任了州长。[13]她只是美国50位州长中的一位；而总统是美国最高的职位，也是最有权力的职位。


  但布鲁尔州长来自支配种姓，她的出身天生就高于他，她还做了一个手势，看起来像是想让一个来自从属种姓的男人回到属于他的位置上去，不论他的职位是什么。停机坪上的冲突可能是由她写的一本书中的一段话引起的，她在书中描述了更早之前他们两人的一次会面，而他认为那段描述不准确。她在书中抱怨说：“他认为他可以教训我，他认为我会在他的膝边学习。”她交给他的信封里有一张邀请他去亚利桑那州与墨西哥边境的请柬，因为两国在边境安全问题上存在分歧。[14]


  之后，布鲁尔州长否认了所有人都能看到的事实。“我没有敌意，”她告诉记者，“我试着表现得非常非常亲切。”她甚至说，实际上感到不安全的人是她。“我觉得他的态度有点威胁到我。”她说道，尽管这次会面是在摄像机、美国特勤局和政府官员的众目睽睽之下进行的，尽管在他面前摇摆手指的人是她。


  这次事件将这位州长置于聚光灯下，当时的新闻报道称，她利用这次事件为自己的政治行动委员会筹集资金，并提升了自己的人气。她告诉潜在的支持者，那天她真正想告诉总统的是：“你只剩一年的时间了。”[15]


  



  第一位来自从属种姓的国家元首刚一诞生，一整台机器便准备发动了。一个由右翼毁谤者组成的新政党——茶党——紧随其后，发誓要“夺回我们的国家”。还有另一场运动是由一群怀疑论者发起的，这些人后来被称为“出身论者”，他们对奥巴马公民身份的合法性提出质疑，要求他出示一份他们仍然不愿意相信的出生证明原件。他的反对者称他为“粮券”总统，还把他和第一夫人画成猿猴的模样。在反对派集会上，人们挥舞着枪，举着“打倒奥巴马”的标语。[16]


  作为对奥巴马当选总统的回应，共和党人开始修改选举法，使投票变得更加困难。后来最高法院推翻了《投票权法案》中的一则条款，取消了联邦选举监督制度，各州都表示它们不再需要联邦选举监督，而它们之前都有过阻挠少数族裔投票的历史。在那之后，共和党人修改选举法的行径就越发肆无忌惮了。


  根据布伦南司法中心的数据，在2014年至2016年期间，美国各州从选民登记名单上删除了近1600万人，这样的选民大清洗在奥巴马政府执政的最后几年更是加快了步伐。[17]各州颁布了新的选民身份证法，与此同时，它们又为选民获得这种身份证设置了更多障碍。这些行动叠加产生了累积效应，使被边缘化的人群和移民的投票率下降，而这些人是被认为更有可能投票给民主党的。“一份报告显示，如果一个州的少数族裔投票率在近期有所上升，那么这个州制定法律来限制投票的可能性就会提高很多。”评论员乔纳森·柴特写道。[18]


  根据南方贫困法律中心的数据，与人们对“后种族时期种族和谐”的乐观预测相反，在2000年到2010年，也就是截至奥巴马第一个任期的中期，美国的仇恨组织数量从602个激增到1000多个。[19]2012年的一项研究发现，在奥巴马的第一个任期内，美国国内反黑人的情绪和种族成见增加了，而不是像一些人可能希望的那样减少了。公开表示出反黑人态度的美国人比例从2008年的48%上升到2012年的51%，而对黑人存在隐性偏见的美国人比例从49%上升到了56%。研究发现，在奥巴马赢得选举后，更高比例的白人受访者认为非洲裔美国人暴力、不负责任，尤其是很懒惰，尽管（或者可能正是因为）住在白宫里的朝气蓬勃的黑人家庭是由一对受过常春藤盟校教育的父母领导的。[20]


  随着仇恨情绪的上升，社会对非洲裔美国人的攻击不仅没有减弱，在社会等级制度史无前例的逆转下反而有所加剧，这也就不足为奇了。2015年，在奥巴马第二任期，警察杀害手无寸铁的非洲裔美国人的比例是他们杀死白人数量的5倍。[21]这一趋势会导致被警察杀害成为非洲裔青年男性与男孩的主要死因——每1000个非洲裔青年男性与男孩中就有1个死于警察手中。[22]


  从一开始，奥巴马就采取了象征性的措施来弥合种族间的分离。他与亨利·路易斯·盖茨[23]以及一位警官一起举行了一次“啤酒峰会”。此前，盖茨正要进入他在哈佛大学附近的家时，这位警官逮捕了他。盖茨曾评论称，警方对他的逮捕是一种“愚蠢行为”，引发了轩然大波，随后他召开了这次峰会。特拉万·马丁被杀[24]时，奥巴马说，如果他有个儿子，这个儿子大概就长得像特拉万一样。但是种姓制度在持续发功，即便奥巴马做出了这些善意的姿态，他的支持率还是下降了。反对党坚决反对他的许多政治抱负和提案，一次又一次地关停政府，拒绝批准甚至连考虑都不考虑他提名的最高法院大法官候选人梅里克·加兰。


  种姓制度给总统戴上了手铐，就像视频中那些脸朝下趴在人行道上的非洲裔美国人被戴上手铐一样，这一场面已经成了种姓制度社会的一道风景。种姓制度似乎在提醒每个人不要忘了自己的地位，尤其是从属种姓，无论剧中的角色分配如何洗牌重组，等级制度都将保持原样。


  在种姓制度的悖论中，研究表明，许多知道这一点的白人似乎在无意识中相信，种姓制度会制约第一位黑人总统以及与他相连的从属种姓。尽管有些人对一位在椭圆形办公室担任总统的黑人深怀怨恨，但“美国的大多数白人并不特别担心奥巴马对黑人的偏爱会超过对他们这个群体的偏爱”，贾迪纳写道。[25]


  因此，在他有限的可控范围内，奥巴马在不涉及种族导向的方面取得了更多进展——他成功重塑了美国的医疗保险体系，并在气候变化、清洁能源、同性恋婚姻、量刑改革以及调查警察暴力等其他政府可能完全忽视了的问题上发挥领导作用，同时，他还在引导美国走出经济衰退。


  但是，一个人所取得的成就要是被认为超越了自己的地位，那往往只会招致更多的怨恨，那些被奥巴马的光芒所掩盖的人心中便充满了愤懑。


  “宇宙中的任何巨变都是可怕的，”詹姆斯·鲍德温曾写道，“因为它深深撼动了一个人的现实感。”[26]


  这就是为什么奥巴马当选为总统以及他的高支持率“掩盖了人们对这个不断变化的国家的潜在焦虑”，“这些表面现象掩盖了人们对多元文化主义的强烈抵制和对移民日益强烈的反对”，贾迪纳写道。[27]


  2012年11月，在第一位黑人总统赢得连任的第二天，保守派电台脱口秀主持人拉什·林博在广播中对着他的听众们哀叹：“我昨晚睡觉的时候在想，我们真是寡不敌众。我昨晚睡觉的时候还在想，我们已经失去了这个国家。我不知道除此以外我们还能怎么解释这件事。”[28]就在同一天，在佛罗里达州南部，一个为此事感到困扰的64岁男子采取了可想象的最极端的行动。据警方透露，在大选前，基韦斯特一家日光浴沙龙的老板亨利·汉密尔顿曾对朋友们说：“如果奥巴马又当选，我就走了。”他说到做到。选举结果公布一天半后，人们在他的公寓里发现了他的尸体。他的厨房里有两个空药瓶。他身旁有一张手写的字条，上面写着不要救他，还写着对新当选的总统的咒骂。[29]
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  [3] David Gregory, “Sen. Biden Apologizes for Remarks on Obama,” NBC News, January 31, 2007, http://www.nbcnews.com/id/16911044/ns/nbc_nightly_news_with_brian_williams/t/sen-biden-apologizesremarks-obama/#.Xkr895E8KhA.


  [4] 2008年，57%的白人选民投票支持共和党。2012年，61%的白人选民投票支持共和党。@@@Jardina, White Identity, p.218.@@@关于种族因素对奥巴马竞选和任职的影响的深入分析，参见：Gillespie, Race and the Obama Administration。


  [5]虽然在当代美国政治中，共和党被视为是社会保守主义（包括维护“家庭价值观”）、经济古典自由主义（包括支持“保守财政政策”）以及在外交、国防问题上采取强硬态度的右派政党，但共和党最初是由各方面反对黑奴制度的人士在19世纪50年代中期成立的，作为新的政党在1856年第一次参加总统大选，在党纲中反对将黑奴制度扩散到新的领地，其总统提名人是坚决反对黑奴制度的约翰·查理·弗里蒙特。因解放奴隶和捍卫联邦而名垂青史的林肯在1860年当选，成为历史上第一位共和党总统。


  [6] Patrick Fisher, “Economic Performance and Presidential Vote for Obama: The Underappreciated Influence of Race,” Politics, Groups, and Identities 4, no.1（2015）: 30—46. https://doi.org/10.1080/21565503.2015.1050413.


  [7] 自1976年以来，民主党在总统选举中赢得的白人选票百分比如下：卡特，1976年支持率为48%，1980年支持率为36%；蒙代尔，1984年支持率为41%；杜卡基斯，1988年支持率为40%；克林顿，1992年支持率为39%，1996年支持率为44%；戈尔，2000年支持率为42%；克里，2004年支持率为41%；奥巴马，2008年支持率为43%，2012年为39%；希拉里·克林顿，2016支持率为37%。“How Groups Voted in 1976,” Roper Center, n.d., https://ropercenter.cornell.edu/how-groupsvoted-1976.


  [8] Jardina, White Identity, p.227.


  [9] Gillespie, Race and the Obama Administration, p.194.


  [10] “Top GOP Priority: Make Obama a One-Term President,” National Journal, October 23, 2010, https://www.nationaljournal.com/member/magazine/top-gop-priority-make-obama-a-one-term-president-20101023/.


  [11] David Batty, “‘You Lie’: Republican Joe Wilson’s Outburst at Obama Health Speech,” Guardian,September 10, 2009, https://www.theguardian.com/world/2009/sep/10/you-lie-joe-wilson-obama-speech.


  [12] Tommy Christopher, “Drama Clubbed: Jan Brewer Says ‘I Felt a Little Bit Threatened’ by President Obama,”Mediaite, January 26, 2012, https://www.mediaite.com/tv/drama-clubbed-jan-brewer-says-i-felt-a-little-bitthreatened-by-president-obama/; Brittney Cooper, “White Women’s Rage: Five Reasons Jan Brewer Should Keep Her Fingers to Herself,” Ms., January 31, 2012, https://msmagazine.com/2012/01/31/5-thoughts-onwhy-jan-brewer-should-keep-her-fingers-to-herself/.


  [13] Reed Karaim, “America’s Most Puzzling Governor,” Politico, March 6, 2014, https://www.politico.com/magazine/story/2014/03/jan-brewer-americas-most-puzzling-governor-104384. Brewer rose from secretary of state to governor when President Obama named Gov. Janet Napolitano to his cabinet. Arizona has no lieutenant governor. Brewer as secretary of state was next in line.


  [14] Donovan Slack, “Jan Brewer: Obama ‘Didn’t Feel I Treated Him Cordially,’” Politico44 Blog, January 25,2012, https://www.politico.com/blogs/politico44/2012/01/jan-brewer-obama-didnt-feel-i-treated-himcordially-112328.


  [15] Howard Fischer, “Brewer Using Tiff with Obama to Raise Money,” Arizona Daily Star, January 30, 2012,https://tucson.com/news/local/govt-and-politics/brewer-using-tiff-with-obama-to-raise-money/article_105ecbfa-4b79-11e1-8fa7-0019bb2963f4.html.


  [16] Jonathan Chait, “The Color of His Presidency,” New York, April 4, 2014, http://nymag.com/news/features/obama-presidency-race-2014-4/.


  [17] Kevin Morris et al., “Purges: A Growing Threat to the Right to Vote,” Brennan Center for Justice, July 20, 2018, https://www.brennancenter.org/our-work/research-reports/purges-growing-threat-right-vote.


  [18] Chait, “Color of His Presidency.”


  [19] Mark Potok, “The Year in Hate and Extremism,” Southern Poverty Law Center, March 4, 2013, https://www.splcenter.org/fighting-hate/intelligence-report/2013/year-hate-and-extremism.


  [20] “AP Poll: U.S. Majority Have Prejudice Against Blacks,” USA Today, October 27, 2012, https://www.usatoday.com/story/news/politics/2012/10/27/poll-black-prejudice-america/1662067/.


  [21] “Police Killed More Than 100 Unarmed Black People in 2015,” Mapping Police Violence, n.d., https://mappingpoliceviolence.org/unarmed.


  [22] Amin Khan, “Getting Killed by Police Is a Leading Cause of Death for Young Black Men in America,” Los Angeles Times, August 16, 2019.


  [23]亨利·路易斯·盖茨（Henry Louis Gates），美国文学评论家、教育家、学者、作家、编辑和公共知识分子。他是第一位收到安德鲁·W.梅隆基金会奖学金的非洲裔美国人。他因教学、科研和对黑人文化发展的研究而获得了诸多荣誉学位和奖励。


  [24]17岁的黑人男孩特拉万·马丁因身穿连帽衫东张西望而被28岁的男子乔治·齐默曼误认为是坏人，遭枪击身亡。


  [25] Jardina, White Identity, p.226.


  [26] Baldwin, Fire Next Time, p.9.


  [27] Jardina, White Identity, p.273.


  [28] Thomas B. Edsall, “Is Rush Limbaugh’s Country Gone?” New York Times, November 18, 2012, https://campaignstops.blogs.nytimes.com/2012/11/18/is-rush-limbaughs-country-gone/.


  [29] Meena Hart Duerson, “Florida Man Who Warned He Wouldn’t ‘Be Around’ If Barack Obama Was Reelected Kills Himself After the Election,” New York Daily News, November 14, 2012, https://www.nydailynews.com/news/national/man-article-1.1201911; Dan Amira, “Overreactions: Florida Man Commits Suicide Over Obama Win,” New York, November 14, 2012, http://nymag.com/intelligencer/2012/11/florida-man-commits-suicide-over-obama-win.html.


  第三十二章

  转折点与种姓制度的复苏


  在2015年的最后几小时，华盛顿政治圈举行了一次颇有影响力的聚会，庆祝新年的来临。新的选举季就要开始了。这次选举季虽然尚未开始，但人们知道它具有重大意义。每次在官僚化的华盛顿，我都觉得不自在。我向格温·艾佛走去，我认识她很多年了，有段时间没见她了。在《纽约时报》工作的时候，我是一个叙事型的作家，关注的是普通人，而她关注的是能充分展现她政治天才的权力殿堂。


  我径直向她走去。


  “所以，”我开始搭话，“你怎么想？”


  2016年即将到来。她完全明白我说的是什么意思。我不愿首先发表意见。格温是备受喜爱的美国公共广播公司《新闻一小时》节目的主持人。她经验丰富，有一双清澈的眼睛，充满智慧，我和其他数百万人都钦佩她的才华和第六感，钦佩她可以游刃有余地游走于首都华盛顿这片鲨鱼之域，仿佛她是专门为此处而生，总能凌驾于它之上。她所融入的这一政治生态系统是我几乎没有耐心去待的。我不知道自己接下来要说的话，对一个像她这样扎根于华盛顿环境的人来说，会不会太离谱或荒谬。


  出于某种原因，我觉得我需要在她耳边轻声细语。这毕竟是一场派对，我们周围到处都是庆祝2016年到来的香槟。派对上有现任政府部门的人，肯定有支持民主党的人，也许还有民主党竞选团队中的人。他们期待即将离任的奥巴马所推行的前瞻性政策能实施下去。所以我凑过去，压低声音。


  “人们没有把他放在心上，”我说，“但我知道他会赢。”


  我没说他的名字，我也不必说。那时还早，初选尚未开始。但是，2015年6月，这位亿万富翁名人在曼哈顿塔楼的自动扶梯上宣布他要参与总统竞选，他指责墨西哥人带着犯罪、毒品和性侵跨越边境，进入美国，他还发誓要筑起一堵墙；自那以来，他的势头就一直在积聚。大多数记者和媒体并不把他当回事，所以我想知道格温是怎么想的。


  “当然，”她说，“毫无疑问，他绝对有可能获胜。”


  不论怎么看，我都不是一个热衷政治的人，但我了解种姓制度，所以我继续说。


  “我觉得这都是因为所谓的‘2042年’的说法。”我说。


  “没错。”她说道，脸上的表情坚定决绝。


  她的回答如此直接、肯定，我的直觉得到了肯定，我感到非常不安，因为如果连她那样无可挑剔的政治雷达也得出这样的结论，那这很可能会是真的。我们交换了相互会意的眼色，一起接受了这件不可思议的事情，仿佛这件事已经发生了，不管这个国家里的其他人是否意识到这一点，因为这件事并不仅仅关乎他这个人，一直都不是，现在我们唯一要做的就是看着它发生。


  格温恰巧活到她的预言成真的时候，她在选举结束一个星期后不幸去世了。她的去世是这个国家的损失，因为这个国家此时此刻正需要她冷静温和的分析。那次预言性的谈话是我最后一次与她说话，而在接下来的几年里，那次谈话似乎变得愈发有力了。


  从2016年的春天一直到夏天，几乎所有人都在谈论总统大选。一个又一个横幅般的新闻大标题层出不穷，一则又一则历史悠久的规范被打破——一位总统候选人在初选的一次主要辩论中口出狂言；一位总统候选人在某段视频中吹嘘用手抓女人的下体；一位总统候选人乱挥着手臂嘲弄一名残疾人记者，像中学生一样做鬼脸；一位总统候选人嘲笑一对悲伤的父母，他们的孩子是一位信奉伊斯兰教的美国战争英雄；一位总统候选人因美国战争英雄约翰·麦凯恩曾经被俘而贬低他。我们还没来得及读完一条爆炸性新闻的标题，下一条爆炸性新闻就又出现了，一个新的词汇就又在我们眼前产生了。


  “你肯定觉得他不可能赢得选举吧？”大选前几个月，我碰巧在巴黎时，一位法国知识分子问我。“不，有可能，”我告诉她，“取决于选票。他很可能会当选。”


  “美国绝不会这样做的。”她不屑地说。


  



  种姓不能用来解释美国生活的方方面面，但如果不考虑种姓和根深蒂固的等级制度，我们就不能完全理解美国生活的任何一个方面。许多政治分析人士和左派观察人士认为特朗普不可能获胜，他们对2016年的选举结果感到十分意外，部分原因就在于，他们没有把种姓制度作为美国生活和政治中一个具有很强持久性的变量纳入自己的预期。


  自由派认为，白人工人阶级支持右翼寡头是违背自身利益的，但这种理论没有充分考虑到以种姓为导向的原则。事实上，许多选民对自己的处境进行了评估，不只是盯着眼前的短期利益，而是从他们的角度出发，着眼于更大的目标，即保持种姓的统治地位和他们的长期生存。他们愿意现在就失去医疗保险，冒着白宫不稳定、政府关停、来自远方的外部威胁等风险，以保住他们的行动所表明的他们最为珍视的东西——他们作为美国历史上的支配种姓所习惯获得的利益。


  他们生活的不稳定性和这个国家不断变化的人口结构促使他们更渴望保持住他们所期待的优势，并牢牢保护好美国种姓制度中一个最重要的不可改变的特征。


  “白人的种族态度并不仅仅意味着对黑人的偏见，”杜克大学的阿什利·贾迪纳写道，“许多白人也有种族认同感，他们积极维护自己群体的集体利益，维护自己的地位……如今，‘白人性’是美国政治中核心而突出的要素。白人的种族团结影响着许多白人的世界观，引导着他们的政治态度和行为。”[1]


  无论他们自己是否意识到，许多白人选民“都在寻求重新确立一个种族秩序，在这个秩序中，他们的群体牢牢处于顶端”。[2]


  因此，2016年总统大选就像一面破碎的镜子，被高举在这个国家面前。在过去的一代里，这个国家从未被迫以这种方式追寻自己的起源，这个国家如今或许是第一次真正地开始审视自己。几十年积累而成的力量现在达到了顶峰。


  在种姓制度背景下，两大政党的成员各自有着他们所吸引的种姓和与他们联系更密切的种姓，他们享受着这些种姓带来的优势，也肩负着这些种姓带来的负担。有时，对不受欢迎的少数族群的污名化和双重标准会成就民主党，而支配种姓所享有的特权和自由成就了被视为美国白人代表的共和党。这在一定程度上解释了巴拉克·奥巴马和希拉里·克林顿等民主党人以及在他们之前的约翰·克里和艾伯特·戈尔所面临的无情审查和障碍，因为白人对共和党的支持增强了，如今人们普遍认为共和党是由充满焦虑但仍然强大的支配种姓选民组成的政党。


  人们普遍认为，是前国务卿希拉里赢得了总统大选辩论，尽管她的对手在演讲台上攻击她，称她为“下流的女人”。她举止庄重，对国内和外交事务表现出虽然强硬但优雅的掌控力。然而，在民意调查中，她的支持率虽然领先于这个被一些人认为有史以来最不适合参与竞选总统的人，但只是勉强超出民意测验偏差范围。


  有很多因素对2016年的大选产生了影响，其中“国外势力的干预”和设置投票阻碍对边缘化选民的影响尤为严重。尽管如此，希拉里在选举人团的失利仍然令人震惊，除非将种姓因素考虑在内，尽管在民意调查中领先，但从历史上来看，从属种姓候选人（即非洲裔美国候选人）在选举日的得票结果往往不尽如人意。从种姓的角度来看，希拉里或许是遭遇了布拉德利效应——候选者在民调中领先的投票数不会在选举日出现，原因是人们在接受民意调查时表示自己将会投票给社会可接受的候选人，但他们在真正投票时却做出了不同的选择。1982年洛杉矶市长汤姆·布拉德利竞选加州州长时就发生了这样的事情。因此，无法缩小民意测验偏差范围预示着选举日的艰难。


  种姓制度也让人看到民主党人对得到白人工薪阶层选民的渴望。他们认为，应该有更多的白人工薪阶层选民响应他们在厨房餐桌旁发出的呼吁。“为什么？”一些左派人士反复问道，“为什么？哦，为什么这些人要牺牲自己的利益投票给共和党？”这些发问的左派人士对事实视而不见，但他们说得如此肯定。他们没有考虑到的是，这些投票给共和党的白人工薪阶层实际上是在为他们自己的利益投票。维持延续至今的种姓制度符合他们的利益。有些人愿意接受短期的不适，愿意放弃医疗保险，愿意冒水与空气遭到污染的风险，甚至愿意为了保护他们在等级制度中的长期利益而献出生命。


  



  当你被困在种姓制度中时，你可能会不惜一切代价在其中生存下去。如果你处在等级中间的某个地方——在最顶部的下面，或在最底部的上面——你会没有安全感，你可能会让自己远离最底层，并为那些处在你之下的人设置障碍以保护你自己的位置。你会强调在种姓等级中象征着高地位的遗传特征。


  在真正投票时，许多人会对自己的地位、需求和愿望以及自身所拥有的多重身份（工人阶级、中产阶级；富人、穷人；白人、黑人；男性、女性；亚裔、拉丁裔）进行自主的、潜意识的评估。他们往往不跟那些和自己有着相同困境的人结盟，而是跟那些权力和特权与其自身特质有重合点的人结盟。自身利益相互重叠的人往往倾向于选择最能赋予他们地位的个人特征。许多人都为生存做出了雄心壮志的选择。他们为进入更高种姓而投票，而不是为自己所在的种姓投票，通常也不会为下层种姓投票。他们相信，他们很清楚谁会保护他们所重视的特征——这一特征会带给他们最高的地位与对他们来说最重要的东西。


  在2016年的这次关键选举中，特朗普对拥有种姓制度中具有象征最多利益的特征的选民发出最直接的鼓动，不管是不是出于无意识，大多数白人都把票投给了这位候选人。他们追随自己身上能够使他们在等级制度中获得最大权力和最高地位的特征。根据《纽约时报》对24537名受访者的调查，58%的白人选民选择共和党人唐纳德·特朗普，只有37%的白人选民支持民主党人希拉里·克林顿。虽然希拉里·克林顿在普选中比特朗普多赢得近300万张选票，但在她获得的选票中，白人选票所占比例比任何民主党候选人的都要低——除了吉米·卡特在1980年竞选连任时输给罗纳德·里根的那次白人选票数比例。


  或许没有什么比2016年白人女性的行动更能体现白人的团结了。她们中的大多数人（53%）无视女性的共同需求，反对用自己的权力特质——也就是特朗普所强调的白人身份——为同为白人女性的希拉里·克林顿投票，拒绝帮助一位经验丰富的女性与她们一起创造历史。[3]


  “特朗普是被担心自己地位的白人领上台的，”贾迪纳写道，“他的政治优先级关注点显然都旨在保护种族等级制度，并强化其边界。”这些人感到“有人正在把他们脚下的地毯拖走——他们因种族、群体优势和他们在种族等级中的顶端地位而享有的利益都处于危险之中”。[4]


  对于种姓制度（尽管人们几乎不会使用“种姓”这个词）力量的潜意识似乎也在不同程度上影响着两党对各自基本盘的回应。共和党对其白人福音派教众基本盘的看重与民主党对非洲裔美国人基本盘时常表现出的冷漠形成鲜明对比。非洲裔美国人因诸多原因而遭到轻视，其中一个原因是他们处于社会阶级的底层，备受压制。


  焦点的唯一性，为应对生存的威胁而团结起来的感觉，再加上集体财富带来的固有种姓优势和选民的总体影响力，这些因素使共和党在促使支持者反对民主党时看起来占有优势。民主党拥有的选民在全体选民中占多数，但他们有时似乎对这一基本盘不冷不热，经常对这一基本盘进行说教，或视其支持自己为理所当然，或加以指责；一旦选民的投票率低于预期，即便出现这种现象是因为一些选民受到政策压制，民主党就会可悲地陷入种姓假设，而不是像共和党那样支持他们最忠诚的选民。民主党耗费精力，削弱自己的力量，渴望得到对手的铁杆选民和高人气选民的支持，同时却没有足够关注自己已经拥有的多数选民。


  白人福音派教众之于共和党，就像非洲裔美国人之于民主党；两党的基本盘都只占全体选民中的少数。民主党最可靠的投票群体最关心的问题是经济适用房、清洁水、警察暴力、种族贫富差距以及对国家认可的种族歧视的赔偿（就像美国其他受到歧视的群体已经得到赔偿那样），非洲裔美国人支持的民主党却一直将这些问题搁置。说解决这些问题不现实的人应该知道，代表从属种姓并依赖从属种姓的政党有责任让美国人开开眼，为创造一个更加平等的国家做出示范。


  与此同时，白人福音派优先考虑的问题——禁止堕胎、限制移民、保护持枪权、限制政府以及最近他们对科学的蔑视和对气候变化的否认——已经进入共和党信仰体系的列表。[5]


  “美国白人福音派与其他基督教派、其他宗教团体以及无信仰者的最大区别不在于神学，而在于政治。”太平洋路德大学的宗教学副教授、《家庭价值观与基督教右翼崛起》一书的作者塞思·道兰写道，“在20世纪，福音派联盟将神学、白人和保守派政治交织在一起……在21世纪初，加入福音派意味着对持枪权、废除合法堕胎和低税收的支持。”


  那些自认为是白人福音派的人，不论个人的宗教信仰为何，他们“都团结在特朗普身边，捍卫一个白人新教国家”，道兰写道。“在对抗非法移民和穆斯林的战斗中，他们证明了自己是忠诚的步兵。同性恋者权利的胜利、合法堕胎的持续存在以及巴拉克·奥巴马的当选都向他们表明，他们需要为自己曾经熟悉的美国而战。”


  



  2016年的选举成了一幅美国种姓等级制度的绝妙图示，展示了从最高阶级到最低阶级中特定群体对共和党的支持度：62%的白人男性支持特朗普，白人女性为53%；拉丁裔男性为32%，拉丁裔女性为25%；非洲裔美国男性为13%，非洲裔美国女性为4%。与大多数白人选民的选择不同，在2016年，所有其他的选民群体都支持民主党。民主党的得票结果如下：31%的白人男性支持希拉里，白人女性为43%；拉丁裔男性为63%，拉丁裔女性为69%；非洲裔美国男性为82%，非洲裔美国女性有94%的人支持这位白人女性民主党候选人，她们的种族和性别叠加在一起，导致她们处于这个国家人为划分的等级中的最底层。尽管美国有线电视新闻网没有按性别分析亚裔的投票情况，但根据拉美裔的总体投票情况，亚裔和其他非白人一样，绝大多数人将选票（65%）投给了希拉里，27%的人将票投给了特朗普。


  特朗普在各个年龄段、各个教育水平的白人选民中得到的票数都比希拉里多，虽然他在没有大学学历的白人中的支持率（特朗普为66%，希拉里为29%）高于在有大学学历的白人中的支持率（特朗普为48%，希拉里为45%）。人们普遍猜测经济不稳定是2016年大选结果的驱动因素之一，其实不然，特朗普在绝大部分收入水平的选民中都击败了希拉里，除了那些经济安全水平最低的选民——那些年收入不到5万美元的人。由此可见，一般被边缘化的选民，尤其是黑人选民——他们更有可能支持民主党——在低收入选民中占了过高的比例。


  鉴于这些明显的种族投票模式，2016年的选举似乎巩固了历史上的统治阶级的地位。“尽管美国白人在政治上仍明显占优势，并继续拥有这个国家的大部分财富，”法律学者罗伯特·L.蔡评论道，“但白人有可能会在煽风点火下开始莫名担忧，担心是否会有一场大清算即将到来，在大清算中，少数族裔会努力征服白人公民。”[6]


  



  这种受害的感觉在2016年找到了发声的机会。“这些愤愤不平的白人是潜在的未开发的井，”贾迪纳写道，“他们的怨恨已蓄势待发，他们等待着愿意走上一条可能非常黑暗的道路的政客来煽风点火。”[7]正因为此，2016年暴露出来的种族分歧早已不只关乎一场选举或某一位候选人，也远远超出“经济不安全是白人选民支持共和党的驱动因素”这一最初的判断。政治学家戴安娜·穆茨写道：“从很多方面来说，群体威胁感比经济衰退更可怕，因为这是一种心理状态，而不是实际发生的事件或不幸。”[8]


  第45任总统上任后，毫不掩饰地将他的注意力集中在他的基本盘选民的愿望上。“无论是出于个人敌意、政治算计、哲学分歧，还是认为上一任总统对美国造成了损害，特朗普明确表示，只要某项政策上面有奥巴马的名字，他就会尽快把它从国家硬盘上删除。”《纽约时报》白宫记者彼得·贝克写道。[9]


  穆茨写道，那些容易感到自己的“支配种姓地位受到威胁”的人，会尽其所能保护让他们受益的等级制度，以“重新获得支配感和幸福感”。[10]


  仅仅是选举结果就让特朗普的基本盘选民感觉好了一些。大选结束几天后，两个发际线后退、戴着老花镜的中年白人男子在飞机头等舱坐下来，从亚特兰大飞往芝加哥。他们互相看了看对方，他们都知道了大选投票结果，他们怀疑他俩可能属于同一个阵营。没过多久，他们就证实了这一点。


  “过去这8年，”其中一个说，“发生过极其糟糕的事情，我很高兴这终于要结束了。”


  “这可不仅仅是一场选举，”另一个人说，“这将是我们一生中能见证的最令人惊奇的事件之一。我昨天整晚没睡，就在看竞选。”


  “是啊，昨天晚上我上床睡觉时还以为第二天早上我会哭。结果早上醒来……这是我听过的最好的消息。”


  “这个世界上还是存在正义的。他们让希拉里做候选人，真是做了一个非常非常糟糕的选择。”


  “现任总统也是一个糟糕的选择。”另一个人说。


  “他很难胜任了。今天天气真好啊！”


  “没错。终于回归正轨了。太好了！”


  注释：


  [1] Jardina, White Identity, p.7.


  [2] Ibid., p.5.


  [3] The Roper Center at Cornell University put Donald Trump’s 2016 share of the white vote at 57 percent, 1 percent less than CNN’s number.


  [4] Jardina, White Identity, pp.272, 267.


  [5] Seth Dowland, “American Evangelicalism and the Politics of Whiteness,” Christian Century, June 19, 2018,https://www.christianCentury.org/article/critical-essay/american-evangelicalism-and-politics-whiteness.


  [6] Robert Tsai, “Specter of a White Minority,” Los Angeles Review of Books, September 3, 2018, https://lareviewofbooks.org/article/specter-of-a-white-minority/.


  [7] Jardina, White Identity, p.278.


  [8] Diana C. Mutz, “Status Threat, Not Economic Hardship, Explains the 2016 Presidential Vote,” Proceedings of the National Academy of Sciences 115（May 8, 2018）: 4330—39, https://doi.org/10.1073/pnas.1718155115.


  [9] Peter Baker, “Can Trump Destroy Obama’s Legacy?,” New York Times, June 23, 2017, https://www.nytimes.com/2017/06/23/sunday-review/donald-trump-barack-obama.html.


  [10] Mutz, “Status Threat, Not Economic Hardship.”


  第三十三章

  种姓的象征


  罗伯特·李将军领导南方军队与北方作战，他为“一些人一辈子都应当任人奴役”这一理念而战。罗伯特·E.李，或者更准确地说，一座罗伯特·E.李的青铜雕像耸立在弗吉尼亚州夏洛茨维尔一块公用绿地中央的花岗岩基座上，有两层楼高。2017年夏末的一天，这座用来纪念前蓄奴州英雄的雕像被覆盖上薄薄的黑色防水布，两名男子大约花了一个小时的时间，用起重机将防水布左右横直地固定好，然后将防水布罩到将军的头顶和他那匹美国骑乘马上。[1]


  现在这座雕像被裹在罩子里，市政官员绞尽脑汁地想着该如何处理它。就在几周前，在一次白人至上主义者的集会闹出人命后，这座纪念像引起了全世界的关注。这次集会将支配种姓中的不满分子聚集到一起，抗议市政府拆除雕像的计划。内战的激情仿佛重新燃起，并与复兴的纳粹主义相融合，而参加集会的年轻美国人的祖辈在20世纪中叶却曾为战胜纳粹主义而斗争。美国南方邦联的继承人和纳粹的继承人可以看到他们自身和他们的历史有多少相同之处，即使普通的美国人并不能看到。


  2017年8月的那一天，南方邦联旗帜和纳粹标志混入游行队伍。参加游行的大部分是男性，有些人的发型看起来与他们的脸一样严肃。前一天晚上，他们一起游行穿过弗吉尼亚大学的校园，做着纳粹礼的手势，高喊“胜利”“白人的命也是命”和“犹太人不会取代我们”这样的口号。他们在夜色中举着提基火炬[2]，重现了火炬手当年为希特勒游行时组成火光之河的场景。第二天，在集会上，新南方邦联成员和新纳粹主义者武装精良，这反过来又引来手持和平标语的反抗议者。然后，一个白人至上主义者开车撞向一群反抗议者，撞死了其中一位名叫希瑟·黑尔的律师助理，还撞伤了数十人。


  现在，市政府试图让这座雕像远离公众的视线，但每当市政府用布罩上它，总会有人过来取下防水布，让李将军的雕像重见天日，以示抗议。市政府会再次派出起重机将防水布重新罩上。集会结束后不久的一天，我碰巧去了夏洛茨维尔。那一天，这座城市非常热闹。


  在市中心，绿地的中央耸立着一个不规整的黑色梯形，防水布垂下，系在基座上，看起来就像一条巨大的披肩，在搬运工人到达之前保护着这尊雕像。它看起来就像一个巨大的垃圾袋，你可以在顶部辨认出将军的头顶，在两端分别认出马的鼻子和尾巴。在一个庄严的公园中央立着这样一个巨大的梯形，这样的场景反而使李将军和南方邦联的纪念碑备受关注，虽然防水布原本是用来让这雕像远离公众视线的权宜之计。游客们都特意赶来看这一幕。


  “我猜那边那个就是他。”一个男人说，穿过街道，以便从更近的地方看一看这东西。游客们排队等着在这位披着斗篷的将军前拍照。随后，他们去雕像对面的街道，希瑟·黑尔被撞死在那儿。整个街区已经变成她的纪念馆，一堆堆凋谢的玫瑰和向日葵，书写在人行道上和砖墙上的令人心碎的留言，这些都是对人性的呼吁。


  我们都是证人。


  永不忘记。


  我们移开视线的那一刻，我们停止战斗的那一刻，仇恨和偏执便开始了。


  我们已经没有足够的空间留给仇恨。


  人人生而平等。


  在美国各地，有超过1700座纪念南方邦联的纪念碑[3]——一个搞分裂的邦联的纪念碑，它的“宪法”和领导人毫不含糊地宣告它的目标。“它的基础已经打下，”南方邦联的“副总统”亚历山大·斯蒂芬斯说，“其基石立于一个伟大的真理之上：白人与黑人是不平等的，作为奴隶服从优越的种族是黑人自然、正常的状态。我们的新政府是世界历史上第一个基于这一伟大的物理、哲学和道德真理而存在的政府……在我们这里，所有的白人，无论贵贱贫富，在法律面前都是平等的。黑人不是如此。黑人处在从属地位。黑人，无论他天生就是黑人，还是因迦南所受的诅咒而成为黑人，都适合他在我们的体系中所处的地位。”[4]


  1865年4月，南方邦联战败，但在接下来的几十年里，它赢得了至关重要的和平。南方邦联为其失败渲染出“败局命定”的悲壮感，以此来操控公众的想象力。20世纪早期最具影响力和最受欢迎的两部电影——《一个国家的诞生》与《乱世佳人》——向美国和全世界展示了南方邦联版本的战争景象，并将最低种姓的人塑造成野蛮的恶棍和小丑般的形象。[5]


  尽管1865年的《美利坚合众国宪法第十三条修正案》终止了奴隶制，但它留下一个漏洞，使得支配种姓能够继续奴役那些被判有罪的人。这导致支配种姓将低种姓的人关押起来，为他们定下一些主观性很强的罪名，比如在街上游荡或流浪。而那时，这个由支配种姓一手遮天的刑罚体系正需要自由劳力。十年重建后，就在非洲裔美国人寻求进入主流社会时，美国北方放弃对南方的监督，北方占领军从南方撤出，并将权力交还给从前的叛军，让奴隶制度下的幸存者任由白人至上主义士兵摆布，这些士兵那时还在舔舐他们在战争中留下的伤口。联邦政府没有将赔偿金付给曾被奴役的人，而是付给曾经的奴役者。


  曾经的南方邦联派以佃农制和独裁政权形式重塑了一个奴隶制的变种，将刚刚摆脱奴隶制的人又置于私刑、黑夜骑士[6]和三K党的世界中，这些恐怖行动是为了让黑人继续卑躬屈膝。他们剥夺了非洲裔美国人的希望，他们在各处建立起纪念奴隶制的南方邦联雕像和纪念碑，赤裸裸地警告最低种姓者他们无力反抗，必须屈服。


  这是非常严重的精神虐待与暴力行为。黑人尚未从鞭笞和家庭破裂的创伤中恢复过来，而他们的后代现在被迫生活于无数的纪念碑之间，这些纪念碑纪念的是那些为了使他们继续做牛做马而参战的人。为进入法院打一场几乎肯定会输掉的官司，奴隶制的幸存者必须经过布满南方邦联士兵雕像的大厅，这些雕像从基座上俯视着他们。他们必须骑马行走在以曾经折磨他们的将军命名的道路上，还要经过以三K党成员命名的学校。


  到了20世纪，南方邦联的继承人在佐治亚州的石山市建造了一座李将军、“石墙”·杰克逊[7]和杰斐逊·戴维斯[8]的花岗岩群雕，比拉什莫尔山的总统石雕还要大。南方邦联也许在战争中失败了，但南方的文化和最低种姓者的生活并没有反映出这一点。事实上，前南方邦联的重新掌权意味着报复与更艰难的时光即将到来。


  



  夏洛茨维尔集会事件发生时，在美国已有大约230件李将军的纪念物，其中包括弗吉尼亚州列克星敦的李将军酒店，佛罗里达州迈阿密的李将军公园，以及爱达荷州博伊西国家森林的李将军溪涧，那里距离前南方邦联约3200公里。全国各地有许多李将军的纪念牌匾和半身像、以李将军名字命名的学校和公路——亚拉巴马州莫比尔的李将军街、密西西比州图佩洛的李将军大道、南卡罗来纳州查尔斯顿的李将军大道、佐治亚州不伦瑞克的李将军路和亚利桑那州吉拉本德的李将军巷。


  学生们会在佛罗里达州杰克逊维尔的李将军中学、得克萨斯州泰勒的李将军中学和路易斯安那州门罗的李将军中学上课。美国有8个州中各有一个县是以李将军的名字命名的：亚拉巴马州、阿肯色州、佛罗里达州、肯塔基州、密西西比州、北卡罗来纳州、南卡罗来纳州和得克萨斯州。1月的第3个星期一是密西西比州和亚拉巴马州的李将军日。


  罗伯特·E.李出身高贵，毕业于西点军校，是一位务实而刁猾的军事战略家，在他所处的时代和地区，他算是一位政治温和派。他是弗吉尼亚州的奴隶主，认为奴隶制是一种必要的罪恶，认为奴隶主所承担的重负甚于被奴役者。“美国的黑人不论在道德层面、社会层面还是在身体素质上都比非洲黑人强得多，”他曾经写道，“他们正在经历的痛苦规训是对他们的指导，是必要的，我希望我能帮助他们做好准备，并带领他们变得更好。至于他们还需要被奴役多久，只有明智仁慈的上帝知道，只能由他来安排。”[9]


  与其他奴隶主一样，他充分利用了他所说的“痛苦规训”。1859年，他在弗吉尼亚种植园的3个奴隶——一个名叫韦斯利·诺里斯的人和他的妹妹、表妹——企图逃往北方，在宾夕法尼亚边境被抓获。他们被迫回到李将军的种植园。韦斯利·诺里斯后来回忆说，他们回到庄园后，李将军说“会给他们上一堂永生难忘的课”。李将军命令奴隶监工把他们腰部以上的衣服剥去，把他们绑在柱子上，鞭笞他们赤裸的背——男人50鞭，女人20鞭。监工不愿意这么做，李将军便找到县里的治安官，让他“好好干”，治安官照做了。“只是简单地撕裂我们裸露的肉体不能让李将军满意，”诺里斯回忆道，“于是他命令监工用盐水把我们的后背彻底洗干净，监工照做了。”[10]


  在奴隶制246年历史的大部分时间里，这是一种惯例和标准程序。如果这些暴行或甚至比这更可怕的暴行发生在另一个国家，发生在另一个时间，发生在另一群非最低种姓者的身上，那它们将被视为违反国际公约的反人类罪行。几个世纪以来，奴隶主、监工和其他支配种姓的人对数百万非洲裔美国人施加了暴行，但他们不仅没有受到惩罚，还被誉为社会的支柱。


  李将军从来没有被要求为他对诺里斯的所作所为负责，也无须对许多因被他奴役而分裂的家庭、被他从父母怀中夺走的孩子、被他从妻子那里夺走的丈夫负责。即使是在企图领导南方获得独立的战争之后，李将军也没有因为叛国罪而受到多少惩罚，而这场战争导致了美国历史上最惨重的伤亡。田纳西州民主党人、曾是奴隶主的安德鲁·约翰逊总统在亚伯拉罕·林肯遇刺后接替林肯的职位，他赦免了南方邦联的大部分成员，试图以此缓和地区紧张局势、平息事态。李将军没有被监禁，也几乎没有受到什么指责，尽管他被剥夺了投票权，并被迫放弃了自己的种植园——这块种植园被政府觊觎，后来改建成阿灵顿国家公墓。[11]


  事实证明，战争结束后，相比那些用免费的劳动为国家创造财富的黑人，许多北方白人反而对背叛了联邦的前南方邦联成员更感亲近，尽管内战就是为了那些劳动者的自由而打响的。北方和前南方邦联成员的和解迫使弗雷德里克·道格拉斯提醒美国人：“在战争后期，确实存在正确的一方和错误的一方，不论出于什么情绪，我们都不应该忘记这一点。”他还补充道：“我们没有义务混淆是非，将忠诚与叛国混为一谈。”[12]


  李将军后来成为弗吉尼亚州一所大学的校长，这所大学后来把他的名字加到学校的名字中，成了“华盛顿与李大学”。这使他获得了令人尊敬的社会地位，也为他提供了一个平台，只要他愿意，他便可以对时政发表权威意见。


  他在1870年去世后，他的声望开始进一步提升。随着这个国家不论南方还是北方都开始实施种族隔离政策，并用贷款歧视和限制性契约将黑人隔离在白人社区之外，李将军不再仅仅是南方的英雄，还成了全国的英雄。他被安葬在华盛顿与李大学一个以他的名字命名的小教堂里，墓地两侧悬挂着联邦旗帜，直到最近，那儿看起来都是一派将军安息的景象。在距离南方很远的地方，如布朗克斯和布鲁克林，也有许多李将军的纪念牌匾和半身像，在长滩和圣地亚哥还有以他的名字命名的小学，美国邮政总局还发行了五种不同的李将军邮票。通常情况下，应该是战争的胜利者为自己设立纪念物，而李将军的纪念物可能会让局外人分不清南方与北方到底是哪一边在内战中获胜了。


  



  2017年4月24日凌晨2点，一支特种部队将狙击手部署在新奥尔良市中心一个危险的十字路口的最佳位置。K—9部队在地面和周边巡逻。在目标区域的中心，头戴面罩、身着防弹背心的特种兵在黑暗中执行着危险的任务。其他人拒绝冒着生命危险参加此次行动，甚至拒绝做一下尝试，因为他们在此之前收到死亡威胁，那儿还发生了燃烧弹袭击事件。这些戴着面罩的人是唯一愿意承担这项任务的人。他们正在拆除新奥尔良市四个南方邦联纪念物中的第一个。


  2015年，新奥尔良市市长米奇·兰德鲁决定，是时候该移除南方邦联的雕像了，从那时起，紧张的氛围便开始不断加剧。兰德鲁是路易斯安那州的第五代居民，他的祖先在内战之前已到该州定居。那年6月，在南卡罗来纳州查尔斯顿的伊曼纽尔非洲裔卫理圣公会教堂，一名枪手受到“败局命定论”的鼓动，杀害了九名《圣经》学习会结束后正在祈祷的黑人教区居民。在国际压力下，南卡罗来纳州立法机构和州长妮基·黑利同意将南方邦联的旗帜从州议会大厦中移除，并将其放到州立博物馆的南方邦联遗物室里。[13]南卡罗来纳州是美国内战前夕第一个脱离联邦的州，成了其他希望独立的州效仿的对象。


  兰德鲁受到此事的激励，而他的朋友、爵士小号手温顿·马沙利斯进一步唤醒了他，让他看到曾经的奴隶的后代现在面对南方邦联的宣传旗帜是多么惶恐。[14]


  有争议的纪念物包括南方邦联的“总统”杰斐逊·戴维斯和李将军的纪念物。其中，李将军与新奥尔良市并没有直接的联系，但在战后重建结束后，吉姆·克劳法实施时，新奥尔良市竖起了他的雕像。


  现在，一个多世纪过去了，新奥尔良市有权移除自己市内的雕像。兰德鲁市长认为，公众听证会和市议会投票将会是一个相当直接明了的过程，毕竟他们的市议会就像它所代表的城市一样，支持进步思想。白人至上主义最近仍在这个国家肆虐，于是支持者们站出来，其中包括一位有影响力的公民，他承诺捐出17万美元用于移除雕像，只是他必须匿名。[15]


  新奥尔良市试着向大众公布这个想法。在一次听证会上，有一个南方邦联的支持者当众咒骂并对会上的人竖起中指，最后只能由警察将他送出去。从海军陆战队退役的理查德·威斯特摩兰中尉站起来，他说埃尔温·隆美尔[16]是一位伟大的将军，但是在德国没有隆美尔的雕像。“因为他们感到羞愧，”他说，“问题是，我们怎么就不感到羞愧？”[17]


  然而，随着时间的推移，事情变得越来越糟糕。市政府很难在新奥尔良市找到承包商来移除雕像。所有考虑过要接受市政府请求的承包商都在他们的家中、工作场所和社交媒体上受到威胁。新奥尔良市没有一家建筑公司愿意承包。最后，巴吞鲁日的一个承包商同意接手，但在他的汽车被燃烧弹炸毁后，他也退出了。[18]兰德鲁写道，南方邦联的支持者明确表示，“任何敢站出来的公司”，“都将付出代价”。[19]


  昔日南方邦联的忠实信徒们在纪念碑前手捧烛光守夜，还打爆了市政厅的电话总机，咒骂和威胁接线员。很快，捐款者就收回了为移除工作捐钱的承诺。他说，如果他被发现了，“会被赶出这个城市”。[20]


  现在，这个问题使得新奥尔良开始分裂。“在市政委员会任职多年的人都辞职了。”兰德鲁说，“进出公共场合时，我们会感到一种深深的寒意。”市长的一些邻居和一些他认为是朋友的人看到他时，都会将目光转移到别处。他没有预料到“反对派的力量会如此凶猛”。[21]


  最终，新奥尔良市找到一家愿意在这已经成为一个虚拟战区的城市担负起危险任务的建筑公司。唯一愿意冒着生命危险来移除南方邦联雕像的建筑工人是非洲裔美国人，这大概是种因果。考虑到移除雕像的危险性，该公司收取的移除三座最大雕像的费用是市政府预期的四倍，并表示只有在警察保护下，工人才能开始工作。事到如今，要想让这些雕像消失，这座城市已经没多少其他选择。[22]


  市长决定首先拆除一座用于纪念一个名为“白人联盟”的白人至上主义组织的纪念碑，因为白人市民对这座纪念碑的留恋似乎没有那么深。尽管如此，新奥尔良市还是想尽量降低风险。


  那晚，工人们穿着长袖衣，戴着面具，以此掩盖他们的身份和肤色。纸板盖住卡车和起重机上的公司名称，并遮住了车牌。尽管如此，南方邦联的支持者还是把沙子倒进其中一台起重机的油箱里。当工人们一片片拆除方尖碑时，无人机潜伏到他们上方，未经允许便拍下施工的照片。人群中有人用高清摄像机对准这些工人，试图识别他们的脸。最后，方尖碑还是被完全拆成碎片，运到了一个小仓库。


  下个月要移除的是四座计划移除的雕像中的最后一座——李将军双臂交叉的雕像。这座雕像比真人更大，矗立在市中心一根18米高的圆形大理石基座上。他的雕像就在大白天里被起重机吊起，摇摇晃晃，但这次面对的是欢呼的人群。[23]


  兰德鲁市长在当日发表了演讲，提醒市民他们为什么要这样做。“这些纪念物歌颂的是一个虚构的、被净化了的南方邦联，”他说，“它们无视死去的生命，无视曾经的奴隶制，无视它们实际上所代表的恐怖。”[24]它们不仅仅是雕像。“它们是作为政治武器诞生的，”兰德鲁后来说，“是为了掩盖真相而诞生的。真相是，南部联盟不仅在历史上站在错误的一边，在人性上也站在错误的一边。”[25]


  就在新奥尔良市将李将军的雕像从石基上移下的那一天，亚拉巴马州州议会向亚拉巴马州州长凯·艾维递交了一份议案。与民权改革后的大部分前南方邦联州一样，亚拉巴马州现在也由共和党掌权。他们正在为保护纪念物而战，这些东西纪念的是在内战中与林肯为敌的南方的“伟大事业”。当天递交给州长的这份亚拉巴马州的新的法案规定，移除任何已存在20年及以上的纪念物都是非法的，这实际上意味着没有人能伤害亚拉巴马州的任何一尊南方邦联的雕像。[26]


  



  在第三帝国曾经的首都，研究纳粹德国历史的学者奈杰尔·邓克利驱车沿着柏林墙残迹的弯道行驶，他曾是一名英国军官。他向我指出魏玛共和国时期的新古典主义建筑，这些建筑在一段时间内被纳粹接管，在德国统一后被收回。我们驾车驶近勃兰登堡门，在第二次世界大战中，它在盟军的轰炸中幸存下来，然后我们到达了市中心的一片空旷地带。


  办公大楼和政府大楼蔓延到此处便停止了，取而代之的是一座占地近两公顷的现代主义巨石阵，有三个足球场那么大。2711个混凝土矩形石块，就像雕凿出的高度不同的棺材，之间以刚好足够的空间隔开，人们可以在其间走动，思考它们存在的意义。这些石头呈波浪状，向中心倾斜，而中心区域的地面被挖空了，所以当游客走进内部时，交通噪声消失了，空气似乎也静止了，你被困在阴影中，与外界隔离，被围在这些石头所代表的巨大深意里。这是纪念在大屠杀中被杀害的欧洲犹太人的纪念碑。没有标志，没有大门，没有栅栏，没有600万人的名录。这些石头就像纳粹军一样整齐划一，又像集中营里被剥夺了身份的俘虏一样没有名字。自2005年以来，这座纪念碑日日夜夜为任何想要前来的人提供着无声的见证。


  纪念碑的设计师、纽约建筑师彼得·艾森曼没有解释“2711”这个数字的含义，也没有解释很多其他事情。“我想让人们有一种活在当下的感觉、一种从未有过的体验，”艾森曼在纪念碑对公众开放那年告诉《明镜周刊》，“而且是一种与众不同的，还有点让人不安的体验。”[27]


  曾经为集中营生产氰化物气体的公司现在为纪念碑的混凝土石头涂上保护剂，以保护它们免受涂鸦和污损的破坏——从某些人的角度来看，这是一种赎罪行为；或许从另一些人的角度来看，这是他们至少能做到的事。世界上有许多悼念在希特勒的统治下被杀害之人的纪念物，而这个是其中最壮观的。“我们纪念所有被纳粹伤害的人。”邓克利说道，“这儿有一座纪念死去的同性恋者的纪念碑。德国国会大厦外有一座纪念辛提人和罗马人的纪念碑。我们对小一点的群体的纪念会少一些。我们还有‘绊脚石’。”


  这些“绊脚石”是一个个微型的纪念物，仅有手掌大小，由正方形黄铜板做成，黄铜板上刻有大屠杀受害者的名字。这些被称为“Stolpersteine”的绊脚石，有7万多块已经被锻造并安置于欧洲各个城市中。它们被镶嵌在房屋和公寓楼前的鹅卵石中，这些建筑物就是黄铜板上所刻名字的受害者被盖世太保绑架前最后的居所。“希尔德加德·布卢门塔尔曾住在这里，她1897年出生，1943年遭到驱逐，最终死于奥斯维辛。”柏林西部一幢公寓楼外的一块绊脚石上镌刻着如上文字。附近还有罗莎·格罗斯和亚瑟·本杰明的绊脚石，他们于1942年被驱逐出境，最后丧生于里加。


  绊脚石迫使参观者停下脚步，眯起眼睛阅读石上的文字，迫使参观者仔细看看人们走过的入口门，看看他们自己带着杂物和蹒跚学步的孩子爬上的台阶，看看他们自己走过的街道，这些街道曾经是真真切切生活过的人日常生活的一部分，这些人是活生生的数百万人的集合。每一块专属于一个人的绊脚石都与一个独特的个体相连。俯身去读绊脚石上的名字，你会情不自禁恭恭敬敬地鞠上一躬。


  奈杰尔·邓克利开着车在柏林米特区的德国总理府附近缓慢拐弯，随后把他的旧沃尔沃停在威廉大街附近的停车场上。这是一个铺着沥青的广场，周围耸立着混凝土办公楼和公寓楼，广场外还有一圈低矮的护栏，与其他停车场没什么两样。


  “你看见停在白色面包车旁边的那辆蓝色大众汽车了吗？”他问我。


  我从车窗望出去，目光越过人行道上的垃圾桶，看到了铺着沥青的地面，看到了车辆之间的白线，然后看到了他说的那辆大众汽车。汽车停在一丛低矮、枝桠横生、无人照料的小檗树前。


  “就在那儿，那辆大众汽车的下面，就是希特勒的地堡。”奈杰尔说。这个地堡建在地下九米处，有两米厚的钢筋混凝土防护，为希特勒提供一个安全的藏身之处。在那里，希特勒度过了生命的最后几个星期，在盟军逼近时躲避炮击；在那里，他听到了墨索里尼被处决、他的国防军在各战线都败退的消息；在那里，在最亲密的心腹背叛他的最后一刻，他娶了爱娃·布劳恩；在那里，在1945年4月30日，他吞下一颗氰化物药丸后对着自己的脑袋开了一枪；也是在那儿，他数小时前刚迎娶的妻子在他之前也吞下一颗氰化物药丸。他的尸体被狼狈地拖到附近的一块地上火化了。[28]


  在美国，那些为维持世世代代奴役其他人类的权利而发动血腥战争的人，他们退休后仍过着舒适的生活。美利坚联盟国的“总统”杰斐逊·戴维斯在密西西比州的一个种植园里写他的回忆录，这个种植园现在成了他的“总统图书馆”所在地。李将军则成了一位受人尊敬的大学校长。他们死后都被授予国葬和军事荣誉，后人还制作雕像和纪念碑以表示对他们的尊敬。


  一位住在柏林的美国作家碰巧是犹太人，她在美国南部长大，经常有人问她德国是如何纪念其纳粹历史的。《向德国人学习：种族与邪恶的记忆》一书的作者苏珊·尼曼写道：“我对此的回答是：不纪念。德国没有纪念纳粹武装力量的纪念物，尽管无数他们的祖辈为纳粹奋战、献身。”[29]


  经过几十年的沉默和反省，德国选择为其侵略行为的受害者和反抗暴行的英勇人民设立纪念物，而不是用雕像来纪念种族至上主义者。


  他们建造了很多博物馆留存这个国家陷入疯狂的历史。他们把位于万湖的那幢臭名昭著的别墅改造成一个博物馆，正是在那里，15个男人研究出杀害欧洲犹太人的最终方案，这座博物馆提醒人们不要忘记思考那一致命的决定带来的严重后果。德国把盖世太保总部改造成一个名为“恐怖地形”的博物馆，帮助人们深入了解第三帝国的建立过程。对于这所有暴行的那位总工头，德国选择在他们的元首的墓地前铺上小道，再也没有比这更能吸引行人前来的办法了。[30]


  



  在德国，展示纳粹的万字符标志是一项重罪。[31]而在美国，叛军的旗帜被加进密西西比州的官方旗帜中。在佐治亚州和其他前南方邦联州的州际公路上，人们可以看到南方邦联旗帜在货车后面飘动。夏洛茨维尔事件发生时，一面床单大小的南方邦联旗帜在弗吉尼亚州州际公路上随风飘扬。[32]


  德国没有死刑。一位德国妇女曾经告诉我：“鉴于在第二次世界大战期间发生的暴行，我们没有资格再去判人死刑了。”而在美国，拥有最高私刑纪录的州，包括前南方邦联中的州，目前都保留着死刑。[33]


  在德国，很少有人会骄傲地承认自己与纳粹有联系，也很少有人会公开为纳粹辩护。“即使是德国右翼政党——德国选择党的成员，”尼曼写道，“也不会建议美化那段历史。”[34]


  尼曼写道：“那些可能私下里哀悼在前线丧命的亲人的德国人知道，如果公开向他们的亲人表示致敬，那就意味着同时向他们为之牺牲的事业致敬”。[35]


  在美国，当内战在全国各地重新打响时，通常会有更多的人选择支持南方邦联而不是北方联邦，这使得联邦一方有时很难找到足够的现代士兵来重现内战的场景。


  在德国，一些没有自杀的纳粹分子被抓捕并接受审判。许多人因反人类罪被同盟国判处绞刑。但那些在奴隶制度下绑架、劫持数百万人，并让奴隶们在痛苦中缓慢死去的人，没有被要求承担责任，也没有受到审判。


  在德国，政府为大屠杀的幸存者提供了他们应得的赔偿，并还将继续提供赔偿。而在美国，得到赔偿的是奴隶主，而不是被剥夺了生命与工资的12代奴隶。那些在奴隶制正式结束后的一个世纪里仍在向最低种姓灌输恐怖思想的人，那些当着数千名旁观者的面折磨、杀害其他人的人，那些帮助和教唆私刑的人或者那些对此视而不见的人，进入20世纪后，他们不仅自由自在，还一跃成了重要人物——南方的州长、参议员、治安官、商人和市长。


  



  在11月的一个下午，天灰蒙蒙的，推着婴儿车的夫妇，穿着量身定制的衣服、手挎大提包的女士，穿着羊毛和粗花呢的上班族，都来到选帝侯大街——选帝侯大街是位于城市西侧的柏林第五大道，街上霓虹灯闪烁，热闹非凡——外的维滕贝格广场地铁站。


  他们聚集在车站入口前，在他们右侧是一个几乎有一层楼高的标志，供每一个通勤者、每一个购物者、每一个商店职员、每一对约会的情侣、每一个背包的学生和游客观看。标志上的文字是德文，写着“这里是我们永远不应该忘记的恐怖之地”，列出了那些永远不该被遗忘的地方：奥斯威辛、达豪、贝尔根—贝尔森、特雷布林卡、布痕瓦尔德、萨赫森豪森以及其他六个集中营所在地。


  成千上万的犹太人正是在车站入口前，在被迫登上开往死亡的列车前，朝他们心爱的柏林投去最后一眼。这一事实，这段历史，已经根植于柏林人日常生活的意识之中。任何一个人，犹太人或非犹太人，柏林居民或游客，都不应该忘记这件事。他们不会逃避。它已经成为柏林人的一部分，因为它是他们过去的一部分。他们将它融入自己的身份中，因为它实际上就是他们。


  纳粹在第二次世界大战中的罪行史是德国每个学校的必修课程内容，甚至在小学教育中也是如此，它从未远离任何一个德国公民的视野。这并不是说每个人都支持德国为了记住这段历史而做出如此巨大的努力，尽管这段历史必须被记住，在这一点上似乎不存在争议。一名德国议会前议员曾与奈杰尔·邓克利交谈，并说出他内心里对勃兰登堡门附近那些为欧洲犹太人建造的巨大石碑的不满，有些人将其比作市中心的墓地。“为什么我们不能有一个有草有树的公园和一块适当的纪念碑呢？”这位前议员说，“每次开车经过那里，我都觉得自己在被这乱七八糟的东西惩罚。”


  “如果你真的这么想，”邓克利对他说，“如果你真的觉得你在受惩罚，那么你就是在受惩罚。”


  当邓克利带领德国学生参观第三帝国的历史遗存时，他询问他们对其所见有何感想。


  “你们作为德国人，会对德国人曾经的所作所为感到内疚吗？”


  学生会分成小组，进行一番热烈的讨论，然后再回到他那里，发表自己的看法。


  “是的，我们是德国人，且德国人确实犯下了罪行，”一些学生附和其他人的话道，“但是应该感到内疚的不是现在的德国人，而是年老的、当时就在这儿的德国人。我们当时并不在这儿。我们自己没有犯罪。但我们确实觉得，作为年轻一代，我们应该承认并承担责任。并且，为了我们的后代，我们应该捍卫真理。”
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  第三十四章

  选票中的民主


  2014年夏天，美国内战结束150周年纪念日即将到来，而美国的动荡一直持续到2015年，一个又一个未经剪辑的视频记录下从斯塔顿岛到洛杉矶的警察对手无寸铁的公民暴力执法的画面。随后大规模示威活动发生，数千名抗议者在交通高峰时间拥进曼哈顿的罗斯福大道和芝加哥的湖滨大道，像枪击事件中的受害者一样倒在地上。我们可以在推特或电视新闻中看到，在梅西百货的化妆品柜台前、纽约大中央车站或密歇根大学医学院，上班族和大学生一起四仰八叉地躺在瓷砖地面上，在“黑人的命也是命”的悲壮口号下拟死示威。


  2015年6月，美国第一位黑人总统在查尔斯顿教堂大屠杀中被杀牧师的葬礼上发表悼词。总统表情严肃而沉痛，在《奇异恩典》的副歌乐曲声中，他渴望这个国家能够得到他们所希望的救赎，这首歌本身讲述的也是一位押送奴隶的船长寻求宽恕的故事。


  在那之后不久，南方邦联的旗帜在哥伦比亚州议会大厦前飘扬长达54年之后，终于降下了。与此同时，哈珀·李[1]的第二部小说《守望之心》出版，美国人民发现，小说中最受欢迎的主人公阿提克斯·芬奇实际上是个顽固不化的偏执狂。


  这个国家的真实面目似乎正在被慢慢揭开。这让我很感动，于是我为这真相时刻写了一篇专栏文章。我决定联系我的朋友泰勒·布兰奇，他是一位受人尊敬的民权运动历史学家，我想听听他的想法。他是通过马丁·路德·金的13年社会正义运动这一视角来阐释这些事的。他当时认为，这个国家回到了20世纪50年代，他觉得这一切看起来是有希望的，因为这可能是取得真正有意义的改变的一个开端。


  他对我说：“对于那些想要结束这一势头的人来说，它正在演变为一场危机。”那年7月，我在《纽约时报》上发表的文章纳入了他的观点。


  三年后，我们相约喝杯咖啡，那时的美国总统已经是特朗普，原本聚集于中心的仇恨似乎向外扩散到非白人移民（包括墨西哥移民），接着又扩散到犹太人。那时是2018年11月。一个月前，11名犹太礼拜者在匹兹堡的“生命之树”犹太教堂祈祷时被枪杀。


  “看看最近发生的这些事，你觉得我们现在在哪个年代？”我问他，“你还觉得是20世纪50年代吗？我觉得是19世纪80年代。”


  “那你可有点太悲观了，”他说，“那个时候，黑人完全没有选举权，完全被排除在政治生活之外，还公开遭到私刑。但现在情况不是这样。19世纪80年代是黑人遭到长期镇压的开始。”


  我明白他的意思，我告诉他，我非常希望我的看法是错的。那段时间，大约从内战后重建结束到第二次世界大战开始的几十年，被黑人历史学家雷福德·洛根称为“最低点”。许多黑人历史学家认为，从特拉万·马丁和其他手无寸铁的黑人被枪杀开始，再加上对黑人民权保护的倒退，我们当前的时代是第二个“最低点”。


  “我们现在看到的是21世纪版本的倒退，”我说，“我们需要使用的工具将与以前不同。”


  我们都很清楚，那些曾经限制我们祖辈的法律条例在20世纪已经逐渐消失，但现在，各州正在以错过一次选举为借口取消数万名选民的投票资格，而在倾向于支持民主党的选区，投票站会在最后一刻被关闭。[2]他们现在要求，出示州身份证才能投票，但那些与选民名单上的身份证字母不匹配或者少了一个撇号的身份证是不合格的。[3]自2010年以来，已有24个州通过这些限制法律中的一项或全部。有些州甚至使用了一些不合逻辑但看似无害的策略，比如把共和党候选人的名字排在选票的最上面，尽管按名字的字母顺序，民主党候选人的名字应该排在第一位，就像史黛西·艾布拉姆斯与布赖恩·肯普竞选佐治亚州州长那次那样。潜意识里的信息可能会导致极小部分人投票给名单上的第一个候选人，即使他们只是无心为之。


  还有警察射杀手无寸铁的非洲裔美国人事件，尽管视频在网上疯传，但凶手往往不会被起诉。


  “滥用私刑的目的就是让黑人待在他们的地盘上，”我说，“不论是在19世纪80年代还是现在，凶手都不会受到惩罚。现在呢，升级成大规模枪击事件了。”


  “照你这么说，”泰勒说，“听起来我们好像处在魏玛共和国即将终结的时候！”


  “想到这个我就觉得悲伤。”我说。


  “唐纳德·特朗普让一直存在的问题浮出水面了，现在问题被揭露出来了，这点是不可否认的。所以问题应该更容易解决了。”


  “我觉得我们会变成南非那样。”


  “他们的种族主义比我们这儿还猖獗。”他说。


  “我指的是人口统计数据和人口统计数据的动态变化。”


  “是的，”他谈到关于2042年的预言时说道，“人们听到这个预测时非常愤怒。人们说，他们可不会忍受在自己的国家成为少数民族。”


  “现在边境上部署了军队，”我说，“用来击杀黑人、黄种人和犹太人。”


  泰勒点点头。他思考着这件事的意义。“所以真正的问题是，”他最后说道，“如果让人们在民主和白人主导之间做选择，有多少人会选择守护白人的主导权？”


  我们没有继续谈论这个问题，谁也不愿冒险去给出一个答案。


  注释：


  [1]哈珀·李（Harper Lee），美国著名作家，其代表作《杀死一只知更鸟》荣获普利策小说奖，小说涉及种族不平等等严肃议题。


  [2] “Republican Voter Suppression Efforts Are Targeting Minorities, Journalist Says,” National Public Radio,October 23, 2018, https://www.npr.org/2018/10/23/659784277/republican-voter-suppression-efforts-aretargeting-minorities-journalist-says.


  [3] “At least nine states have a policy like Georgia’s where citizens can be removed from the voter registration list for not voting in past elections. The best known is Ohio’s. In that state, the removal process is triggered for anyone who doesn’t vote in a single election. The entire removal process takes six years. Earlier this year,the U.S. Supreme Court ruled Ohio’s policy is in line with the National Voter Registration Act.” Johnny Kauffman, “6 Takeaways From Georgia’s ‘Use It or Lose It’ Voter Purge Investigation,” National Public Radio, October 22, 2018.


  第三十五章

  种姓制度的代价


  利昂·莱德曼是美国物理学家，他在帮助我们理解自然粒子方面取得了创造性成就，因而荣获1988年诺贝尔物理学奖。几十年后，在他90岁出头时，他开始丧失一些记忆，需要特殊的护理。2015年，他以76.5万美元的价格拍卖自己的诺贝尔奖奖牌，以支付不断增加的医疗费用。2018年，他在一家养老院去世，而他的诺贝尔奖奖牌已落到别人手中。


  与其他发达国家相比，美国的环境可能是严酷的，美国社会可能不如其他富裕国家那般仁慈。这是我们为种姓制度付出的代价。在与我们有着不同历史和等级制度的地方，如果它们的制度照顾到每个人的需要，那么这些制度就不算是扼制了个人的发展。


  当人们觉得同胞与自己相似时，他们就会表现出更强烈的共同责任感——就像在西欧国家或澳大利亚那样。澳大利亚是一个多元化的国家，等级制度松散。当人们认为自己和同胞拥有平等的权益时，整个社会就会更加宽宏大量。


  在一些繁荣昌盛的国家，人们不必卖掉诺贝尔奖奖牌来获得医疗服务，家庭也不会因照顾年迈的亲人而破产，儿童所受教育超过美国儿童，吸毒者能够得到治疗而不是被关进监狱，衡量人类成功的最重要标准——幸福与长寿——也许具有更重大的意义，因为那些国家的人民重视彼此的共性。


  在2019年年底疯传的一段视频中，采访人员请一些英国人猜一猜，由英国国民健康保险制度为他们支付的常规医疗费用在美国对应的花费是多少。一次又一次，被采访者严重低估了美国人需要支付的医疗费用，有些人被美国的医疗价格惊得大叫或者目瞪口呆，有些人拒绝相信有人需要为基本的、必要的医疗支付这么多钱。


  “一万美元？”一名女子得知美国人分娩的平均花费时问道，“生个孩子？疯了吧！”


  一名男子被问到，他认为用救护车送他去医院要花多少钱。“这需要付钱吗？”他问道，“为什么要付钱？”


  “我真的不知道该说什么了。”一名女子说道。[1]


  大多数经济水平与美国相似的国家都有某种形式的医疗保险制度，居民们可以报销全部或大部分的医疗费用。作家乔纳森·柴特发现，在发达国家中，唯有美国对帮助其公民持冷漠态度。他将这种冷酷无情与由奴隶制产生的等级制度联系起来。他发现，即使是其他发达国家的保守派也比许多美国人更有同情心。


  他2014年在《纽约杂志》上的一篇文章指出：“大多数工业化国家不像美国这样如此吝啬于对穷人提供援助，在这些国家中，甚至没有一个国家的主要保守党对全民健康保险的原则提出异议。长期以来，保守派一直认为，美国独特的反国家主义思想源自我们的宗教信仰、英国的自由传统或曾被征收茶税的惨痛经历，但其实最重要的因素是奴隶制。”[2]


  种姓制度是竞争、不信任与对同伴缺乏同理心的温床。其结果是，美国虽然富裕且创新能力强，但衡量生活质量的主要指标却都落后于世界其他发达国家。


  根据世界卫生组织的数据，美国发生的大规模公共枪击事件比其他任何国家都要多，美国是发达国家中枪杀致死率最高的国家之一。美国人的人均持枪数位居世界第一。美国人民的持枪数占世界人民持枪数的近一半。[3]


  美国的监禁率也是世界上最高的，每10万人中有655人遭到监禁。在美国，共有220万人遭到监禁，比其他任何国家都多。如果让美国所有的被囚者组成一座城，那它将成为美国第五大城市。


  美国妇女怀孕、产子的死亡率比其他发达国家的妇女要高。根据英联邦基金的数据，美国产妇的死亡率几乎是瑞典产妇的3倍，每10万活产婴儿出生，就有14位产妇死亡。这在一定程度上反映了美国黑人产妇和印第安产妇的高死亡率。[4]


  在11个收入最高的国家（美国、英国、加拿大、德国、澳大利亚、日本、瑞典、法国、荷兰、瑞士和丹麦）中，美国人的预期寿命是最低的。2019年的一项分析显示，美国人的预期寿命为78.6岁，其他国家的平均预期寿命为82.3岁，而日本作为世界上预期寿命最长的国家，其国民的预期寿命为84.2岁。[5]


  美国婴儿的死亡率在工业化国家中也是最高的，平均每千名活产婴儿中有5.8个孩子死亡；工业化国家的婴儿死亡率平均为每千名活产婴儿中有3.6个孩子死亡，而日本和芬兰的婴儿死亡率约为每千名活产婴儿中仅2有个孩子死亡。[6]


  在工业化国家中，美国学生的数学和阅读成绩几乎垫底。15岁的美国学生在数学素养方面的得分远远低于其他发达国家的学生，低于几十个其他国家的学生，其中包括拉脱维亚和斯洛伐克。[7]到2016年，当美国两大政党中首次出现女性总统候选人时，大约60个国家已经有了女性国家元首，包括印度、德国、澳大利亚、英国、冰岛、挪威、布隆迪和斯洛文尼亚等。此外，幸福度或许是对世界各地公民最重要的衡量标准。根据包括盖洛普在内的一系列组织每年公布的调查结果，美国的幸福度2019年在世界上排名第18位——自2017年以来，美国的排名下降了7位，这证明了美国人民持续处于不满的状态。[8]


  注释：


  [1] “True Cost of US Healthcare Shocks the British Public,”PoliticsJOE, December 3, 2019, https://m.youtube.com/watch?v=Kll-yYQwmuM.


  [2] Chait, “The Color of His Presidency.”


  [3] Nurith Aizenman, “Deaths from Gun Violence: How the U.S. Compares with the Rest of the World,”National Public Radio, November 9, 2018, https://www.npr.org/sections/goatsandsoda/2018/11/09/6662 09430/deaths-from-gun-violence-how-the-u-s-compares-with-the-rest-of-the-world.


  [4] Munira Z. Gunja et al., “What Is the Status of Women’s Health and Health Care in the U.S. Compared to Ten Other Countries?” Commonwealth Fund,December 19, 2018, https://www.commonwealthfund.org/publications/issue-briefs/2018/dec/womens-health-us-compared-ten-other-countries; Ashley Welch, “U.S.Women Pay More, Fare Worse During Pregnancy and Childbirth, Global Health Study Finds,” CBS News,December 19, 2018, https://www.cbsnews.com/news/us-women-more-likely-to-die-during-pregnancythan-other-high-income-nations/.


  [5] Selena Gonzales, Marco Ramirez, and Bradley Sawyer, “How Does U.S. Life Expectancy Compare to Other Countries?” Health System Tracker, December 23, 2019, https://www.healthsystemtracker.org/chartcollection/u-s-life-expectancy-compare-countries/#item-le_life-expectancy-in-years-at-given-age-2017_dec-2019-update.


  [6] Christopher Ingraham, “Our Infant Mortality Rate Is a National Embarrassment,” Washington Post,September 29, 2014, https://www.washingtonpost.com/news/wonk/wp/2014/09/29/our-infant-mortalityrate-is-a-national-embarrassment/; Organisation for Economic Co-operation and Development, “Infant Mortality Rates,” 2020, https://data.oecd.org/healthstat/infant-mortality-rates.htm.


  [7] Joe Heim, “On the World Stage, U.S. Students Fall Behind,” Washington Post, December 6,2016, https://www.washingtonpost.com/local/education/on-the-world-stage-us-students-fallbehind/2016/12/05/610e1e10-b740-11e6-a677-b608fbb3aaf6_story.html.


  [8] Josh Fiallo, “U.S. Falls in World Happiness Report, Finland Named Happiest Country,” Tampa Bay Times,March 20, 2019, https://www.tampabay.com/data/2019/03/20/us-falls-in-world-happiness-report-finlandnamed-happiest-country/.


  第七部分

  觉醒


  第三十六章 扯断圣线


  塔尔沙漠以东，离流淌于冲积平原的圣水不远之处，一个出身于印度最高种姓的男人已经逐渐觉醒，直面特权者的绝望。他在公民社会等级结构中身处高位，有好出身的家庭和妻子。他是婆罗门，神职人员种姓，甚至高于王侯和武士。他在印度的地位相当于美国最“蓝”的血统。他和普通人不同，他出生过两次——首先是从母亲的子宫里，然后是从庙宇中专为上等种姓男童举行的诞生仪式上。在历史上，只有婆罗门、刹帝利和吠舍得到这种奇异的提升。将神祇偏爱的上等种姓者与下等种姓者区分开的事情有许多，这就是其中之一，甚至有可能是其中最受到重视和最超越凡俗的一个。


  许多年前，当他这个婆罗门男孩经历“再生”的时候，他被剃光头发，在清洁仪式中沐浴。婆罗门祭司诵读圣典，祈求毗湿奴神赐予他力量和保护。到了一个指定的时间，祭司把一根圣线绕在他的脖子上，圣线落在他赤裸的肩膀上，垂在他的胸口，三股彼此交织的线象征身体、心灵和用来诉说智慧的舌头。从此他就是一名婆罗门成年男性了。他以后必须时刻佩戴这条圣线，白天在衣服底下，晚上睡觉也不能摘掉。他要戴着圣线洗澡，让它永远与皮肤接触。他要保持圣线的干净和纯洁，就像婆罗门必须保持干净和纯洁一样，若是圣线磨损或被污染就要及时更换。所谓污染，有一种可能是他偶然被低等种姓的人触碰了。等他长大到了能剃须的年纪，为了保护圣线，他必须在剃须时把圣线塞到耳后，在洗脸时把它藏在下巴底下。圣线是他婆罗门身躯的延伸，而婆罗门的身躯是所有人类的躯体中最纯洁的。圣线是个信号，向其他人昭示他在这片土地上的崇高等级。仪式过后，他被允许和家中和村里的男人一起吃饭，了解他在高种姓男子中的位置。


  然而在此后的一个星期天，他父亲外出勘察他的土地。父亲在土地上遇到了一名农工，然而在父亲的眼里，这名农工没有向他表达一位婆罗门地主应该得到的尊敬。这名农工是个达利特，也就是最低种姓的成员，连他的影子都会污染男孩及他父亲的种姓。达利特受到的训练是要在见到高于他们的人时心怀恐惧鞠躬。无数达利特因为触犯上等种姓而丧生，他们任由上等种姓宰割。


  男孩的父亲拿着棍子冲向那名达利特农工。达利特抓起一根树枝自卫。他父亲见此便打消了念头，从那个达利特身旁退开，转身逃跑了。然而有一群婆罗门目睹了父亲的败退，见到他竟然允许一个“贱民”赶走主人。父亲没有能够维护他的优越性。他允许一个劣等人战胜他，因此让自己的种姓蒙羞。


  种姓制度有办法监督在它影响下的每一个人的行为，以让每一个人都留在各自指定的位置上。他在那一刻给自己，给他的家族，给他的种姓带来了羞耻和屈辱。父亲意识到他无法挽回自己的荣誉，于是逃离村庄。他的家人四处寻找他，最后发现他在一个由神像包围的房间里诵经。


  几十年后，这位婆罗门回忆道：“那天我失去了我的父亲，我的童年也就此终结。”也许他父亲的精神状况从一开始就不太好。也许他父亲承受了过多的压力，压力要他扮演一个他从出生就必须扮演的角色，但那并不是他本人的选择，他的性情也不适合扮演这个角色。


  这位婆罗门长大了，有了自己的家庭。他把父亲受到的屈辱抛之脑后。然而在大城市的生活中，他开始见到包围着他的种种艰辛和不公，灰尘从街道上腾起，融入憋闷的空气，街道清洁工和拾荒者，别人告诉他这些人早已接受了他们低人一等的命运。然而从那个挺身反抗他父亲的达利特那里，他知道他们并没有接受他们的命运，他们并不是种族神话中那些温顺而懒惰的动物。


  这位婆罗门在工作中结识了几位达利特，对他们非常钦佩，他们冲破种姓的藩篱，成为受过教育的职业人士。他渐渐意识到他们和他一样有能力，事实上，由于他们必须走得更远，因此他们知道很多他因特权而不需要去了解的事情。他看到种姓制度为一些人创造了坦途，却在另一些人的道路上铺满了玻璃碴。他看到创造力和智力并不仅限于一个群体拥有。这些人，原本光是见到和触碰他们就会被污染，然而他却坐在他们对面，与他们分享经验，向他们学习。他逐渐认识到，他在这一生和所有前世之中，因为一个人不愿去了解其他人而失去了什么。他开始从另一个角度看自己，发现了他所谓优越的幻觉，发现了他被灌输了谎言，他父亲被灌输了谎言，而试图以谎言的方式生活已经吞噬了他父亲。为此，对于他们家遭遇的不幸和永远不会忘记的那段记忆，他背负着沉重的愧疚和耻辱。他想摆脱这一切。


  他把他的领悟告诉一位他结识的达利特，说他做出了一个决定。“我扯断了我的圣线，”他对那位达利特职业人士说，“它是缠在我脖子上的一条毒蛇，它的毒液流进了我的身体。”


  在他人生的大部分时间中，他一直戴着这条圣线，它就像是他自己的一撮头发，摘掉它就等于舍弃了他的高贵种姓。他考虑过后果，知道家里人若是知道，很可能会和他断绝关系，到时候他将不得不决定如何处理与家人的问题。


  现在他第三次出生了，黑暗离开了他脑海里一个阴暗的房间。


  他意识到：“我们头戴的是一顶虚假的王冠。”


  他希望每一个支配种姓者都能觉醒，意识到这个事实。“我想传达的信息是，摘掉这顶虚假的王冠吧，保留它会比抛弃它让你付出更大的代价。它不是真实的。它仅仅是你受到控制的一个标记。没有它，你会更快乐和自由。你会看到完整的人性。你会找到真正的自我。”


  他就这样开悟了。他说：“我的身体里散发出一股恶臭。我已经找到了我脑海里的那具尸体。我已经给了它一个体面的葬礼。现在我的旅程可以开始了。”


  被激怒的支配种姓


  一个美国大城市的高尚地段，我和我们家的一个朋友在一家时髦餐厅共进晚餐。我和她不是很熟，但我知道她热爱艺术，不受羁束，心地善良，见过世面。


  我的朋友出身于支配种姓，在主要由她这一类人组成的社区里长大。我们坐在那儿聊各自的近况，我和她都只听说过彼此的生活。几名侍者从我们身边走过，我们不确定负责招待我们的是哪一个。


  终于，一名侍者来到我们的桌前。他是个金发男人，说话简短，没有显露任何情绪。我点了鱼，她点了意大利面。我们都点了饮料，还有一两份开胃菜。


  我们等着饮料送来，一对支配种姓的男女在我们隔壁桌坐下，他们和我的朋友是同一个种姓。我们那位侍者跑过去听他们点单，此刻他魅力十足，感情外露，向他们介绍今天的特餐，和他们聊天。没过几秒钟，他把一篮面包放在他们的餐桌上。很快，他端来了他们的饮料，而我们还在喝水，等我们的饮料。


  我们家的朋友不耐烦起来，事实上开始生气。她扭头去找那名侍者。她在试图消化这种不寻常的冷遇。侍者又跑过来问我们旁边的那一桌有什么要求，顺便给其他餐桌送饮料和面包。


  她尽量保持冷静，招呼他过来。“我们的饮料还没送来，”她说，“能帮我们拿一下吗？另外，我们也要面包。”她望向比我们晚来的那一桌。他们已经在用面包蘸橄榄油了，而我们面前的餐桌空空如也。


  他点点头，说好的，但在回厨房的路上先查看了另外几张餐桌的情况，继续耽搁时间。他重新出现时用托盘端着几个盘子，但这次送来的是隔壁桌的开胃菜。


  我们家的朋友又叫他过来。“我们的饮料呢？而且一直没给我们面包。”


  “哦，好的。”他说，再次转身离开。


  现在她很难集中精神继续谈论刚才的话题了。我们旁边的那一桌在赞叹开胃菜是多么美味，面包已经吃完了。他们的餐桌摆得满满的，而我们依然什么也没有。她似乎敏锐地意识到了我们身旁这一桌受到的区别待遇，他们在受宠的阶梯上超过了我们。


  在这名侍者无数次来回穿梭中的一次经过我们餐桌时，他终于端来了饮料，但还是没有面包，这种排斥态度已经明显得不可能忽视了。他好不容易送来了主菜，而我们旁边的那一对已经吃到了甜点。从他们的对话能听出，甜点相当可口。她盯着意大利面，用叉子搅了搅，尝了一下，放下叉子。


  “意大利面是凉的，根本不好吃。你的鱼怎么样？”


  “还行吧，不怎么好。我的也是凉的。”


  “我叫侍者过来。”


  她的脸色已经接近紫红。她在座位上转来转去，四处寻找那名侍者，难以置信地摇头。她几乎无法控制怒火。


  侍者再次经过时，她对他喊道：“你能过来一下吗？我很清楚这是怎么回事。这是种族歧视！”


  她的声音越来越大，响得足以让整个餐厅听见。


  “你种族歧视！这家餐厅种族歧视！我们一直坐在这儿，你忙着伺候其他桌上的其他所有人，从头到尾都不理我们，就因为她是非洲裔美国人。”


  其他餐桌的客人现在都在看我，而我并不想得到这种关注。我没兴趣把这个案子打到联邦法院去。要是我每次被人怠慢时都要这么回应，那我差不多每天都会骂不绝口了。


  但我的朋友才刚开始。“我要知道你叫什么名字，我要知道经理叫什么。我要把这个地方掀个底朝天。”


  她把意大利面推到餐桌中央。“意大利面是凉的，”她说，“我都没法吃。她的鱼是凉的，她也没法吃。我不会付钱，我们不会付钱。我要叫我认识的每一个人别来这儿。简直是胡闹。”


  经理听见吵闹，出来看发生了什么。说来有意思，经理是个娇小的非洲裔美国女人，她似乎被这位新鲜出炉的反种族歧视、反种姓歧视的上等种姓女人的愤怒吓坏了，站在那里领受被不习惯的屈辱激起的怒火。经理没完没了地道歉，但我的朋友根本不接受。


  她气冲冲地走出餐厅，我和她一起离开。她过了好一会儿才平息下来。


  有一部分的我想对她说：“想象一下你每天都会遇到这种事，你也不知道会在什么时候怎么发生。你的愤怒持续不了太久。我们无法承担每次受到怠慢和轻视就要发火的代价。我们会在有必要的时候挺身而出，但必须找到办法熬过这一天，不能每次都要爆发。”


  还有一部分的我怨恨她可以大发雷霆、扬长而去，而换了我甚至未必会被相信。像她那样在餐厅发火是种姓特权。这足以说明我们受到的待遇有多么不同，她活了四十几年都没有体验过出身于从属种姓的人几乎每天都有可能遇到的事情。这对她来说非常陌生，让她感到异常震惊，因此当场爆发。


  然而也有一部分的我希望，支配种姓中每一个否定和抹黑、轻视和“煤气灯”[1]非洲裔美国人与其他边缘群体的人都能体验一下她的经历。她在仅仅几分钟内就被激怒了。她很清楚她和其他支配种姓的成员外出就餐时得到的不是这个待遇。她靠自己领悟了真相。


  最后一部分的我，也是最大的一个部分，很高兴见到她能为了我，也为了她自己，还有每天承受这些屈辱的所有人打抱不平。假如每个人都能体验一下她在那一刻的感受并因此觉醒，那么这个世界就会变得更加美好。


  注释：


  [1]煤气灯（gaslight），指用心理学手段操控他人使之自我怀疑的行为。


  第三十七章

  心灵是最后一道防线


  2016年12月，大选后一个月。


  他散发出啤酒和烟草的气味。他戴着棒球帽，就像集会上想让美国再次伟大的那些男人，在一个月前的选举中大获全胜的那些人。他的肚子挺在皮带扣的外面。岁月在他脸上刻出了皱纹，下巴和面颊上长出了胡须茬。他发出喉咙里有痰的咳嗽声。


  我打电话给管道公司是因为我发现地下室有积水，他们派来的就是这么一位。他站在我家门口，显然没料到出来开门的会是我这么一个长相的人。这是个以白人为主的居住区，有慢跑者和自行车骑手，有穿瑜伽服的专注的母亲推着婴儿车，马尾辫上下弹跳，背后也许还跟着一条拉布拉多犬。园林工人的皮卡和家政人员在每一条小道上挤来挤去。我已经习惯了这种反应。


  “女主人在家吗？”发传单或做市场调查的人会这么问我——视线内唯一的女人，就站在他们面前。先入之见不会鼓励我纵容他们。要是我愿意，我可以纠正他们，他们也许会试图插科打诨，当然我也可以省去他们的尴尬。


  “不，她不在家。”我会这么说。他们不会逼问我，似乎根本不会起疑心。


  “知道她什么时候会回来吗？”


  “不，不知道，”我会说，“要我转告谁找她吗？”他们会给我名片或传单，我会在他们转身离开时瞥上一眼。


  于是水管工查了一下，确定他没找错地方，然后走进来，一脸咱们赶紧完事的表情。“地下室怎么走？”


  由于我失去了丈夫和母亲——我在短短18个月内失去了我生命中最重要的两个人——因此我依赖于这个人和其他像他一样的人。我要依靠承包商来修理屋子里的东西，这些人有可能会因为我的存在而怨恨我，不一定愿意帮助我，甚至不一定愿意完成他们的工作。大选过后，气氛已经不一样了。


  他跟着我来到地下室，站在一旁看我搬开箱子，为他腾出空间，方便他检查情况。我推开母亲的折叠式轮椅，她已不再需要这东西。我又搬开一个灯罩、几摞我父亲生前留下的工程学书籍和一个旧水桶。水管工就在一旁看着，从头到尾都没伸手帮忙。我把积水扫向水仓泵，他低头看着湿漉漉的地面。


  我说地下室的积水原先有近十厘米深，修暖通空调的人帮忙启动水泵，排掉了大部分积水，还有这儿以前没发生过这种事。


  “我几乎不来地下室，”我对他说，“前一阵是旱季，所以我根本没想到地下室会有积水。以前经常下来的也是我丈夫。”家里检查取暖炉过滤网的是他，查看保险丝盒的也是他。他在工作间里修补东西，工作间还是他生前的那个样子。自从他去世前最后一次下来修东西到现在，还没人碰过锯木架和电钻。我告诉水管工，他是去年过世的。他似乎根本没注意到这句话的分量。水管工只是耸耸肩，说嗯哼。


  我忙着扫水，而他站在一旁，我在回想上周发生过什么。我想在假日期间尽量远离悲痛。要是能做到，我都想要离开地球，只可惜现在还做不到，于是我预定了第二好也是最便捷的办法，借此摆脱失去亲人的痛苦，那是前往布宜诺斯艾利斯的机票。我没去过布宜诺斯艾利斯，因此那里不会有记忆浮现，不会有东西让我想起曾和失去的人一起做过这个或那个。就在我准备出发的时候，修暖通空调的承包商来做半年一次的取暖炉检查，发现地下室里有积水。他是一位来自中美洲的移民，尽管不是他的分内事，但他还是尽量帮我排水。


  水管工扫视那些箱子，迈步绕过其中几个，把一个灯罩和花冠碰到了湿漉漉的地面上，甚至没弯腰把它们捡起来。我继续扫水。他似乎没有什么事情可以做了，至少在我看来，他什么都没做。


  他指着水槽。“水是从那儿出来的。”他说，像是打算转身走人。


  “但水槽从没溢过水，”我说，“肯定有别的原因。”


  “积水是什么时候开始的？”


  “也许是自从上周下雨以后。底下什么地方有个排水口。我猜大概是堵住了。”


  我开始搬箱子，他只是袖手旁观，我觉得更孤单了。我搬开一个沉重的箱子，他看着我，连个要帮忙的姿态都没有。他只是说：“你能行吗？”


  我搬开了足够多的箱子，去看我以为排水口所在的地方，但就是找不到它。这似乎应该是排除故障的一个环节，但他没有显露出任何兴趣。


  “也许是水仓泵？”我问。


  他过去看了看。“水仓泵没问题。”他说。


  这时我注意到水里飘着袋装爆米花。“会是那东西堵住了水仓泵吗？”


  “不是，”他说，“但水仓泵也需要清理了。”


  他为什么不去清理呢？他来不就是为了做这些事的吗？


  但他没有，而是提出帮我做一份买新泵的估价单。然而既然这一台能用，为什么要买新的呢？我打电话叫他来是为了找出积水的原因。但自从他进门以后，扫水、搬箱子、找排水口的就一直是我。他做的事情还不如修暖通空调的人多呢。


  我热得出汗了。他从头到尾只是站在那儿看我扫水（我这样的女人做这种事已经几个世纪了），没有修理任何东西。他没得出任何结论，没显露任何兴趣，然后我似乎还要付钱给这个什么都没做的人。


  既然他不肯帮忙，我觉得我也没什么好损失的。我想到一个点子，朝他的人性扔了个万福玛利亚。


  “我母亲上周刚去世，”我对他说，“你母亲还在吗？”


  他低头看湿漉漉的地面。“不……不，她不在了。”


  不知为何，我早就感觉到了这一点，所以才会提起母亲的话题。


  “她是1991年去世的，”他说，“当时才52岁。”


  “那很年轻啊。”我说。


  “唉，是的。我父亲还活着，已经78岁了。住在这儿往南的一家养老院里。我姐姐住在他附近。”


  “你运气很好了，父亲还在世。”我说。


  “嗯，但他这人刻薄得很。”


  我开始思考这句话的意义。他父亲对待我这种人的态度有可能对他造成了什么影响？但我把话题留在现在。


  “无论他们是什么样，等他们不在了，你还是会想念他们的。”我说。


  “你母亲呢？”他想知道，“她多大年纪？”


  “她比你母亲活得久得多，所以我也没什么好遗憾的。但她病了很长时间。另外你永远也克服不了难过。”


  “我有个姑姑，都80多岁了，现在还在抽烟，会求你给她一口啤酒尝尝，”他说，笑了出来，“她是我父亲的姐姐。”


  我微笑，尽量往积极的一面看。“所以你父亲那边都很长寿？”我说。


  “是啊。应该是吧。”


  他的脸色好看了起来，他走到水仓泵前，弯腰把手伸进去。过了一两分钟，他直起腰。


  “好了，水仓泵清理好了。”


  他转向排水口有可能在的区域。


  “大概在咖啡桌底下，”他说，“你抓住一头，咱们可以搬开它，看看排水口到底在哪儿。”


  我们一起搬开咖啡桌，没错，排水口就在底下。


  “排水口没堵住，所以问题不在那儿。”他说，“等一等，我去车上拿手电筒。”


  回来之后，他用手电筒沿着地面照亮，检查地下室的墙根。他经过被纸箱包围的水槽、洗衣机和干衣机，经过锯木架，沿着取暖炉的底部，每个角落都上上下下看了一遍。


  “找到了！”他欣喜地叫道。


  我跑过去。“怎么回事？”


  “是热水器。热水器坏了。”


  他用手电筒照向热水器的顶部，光线照亮了锈蚀的管道和从缝隙中冒出来的蒸汽。水从损坏的热水器里流出来，在地下室的地面上形成积水，这解释了积水为什么是干净的，而我最近的水费特别高。


  我松了一口气，后退几步。“我就知道不只是因为下雨。”


  “你需要换个热水器了。这个已经不行了。”


  情况和仅仅几分钟前是多么不一样啊。“我母亲肯定去找过你母亲，”我说，“请你母亲叫她的孩子来帮帮她家姑娘。‘我女儿需要你儿子的帮助。’”


  这个念头让我们微笑了。他关掉热水器的供水，这意味着家里暂时没有热水了，但更重要的是不会有水漏到地下室的地面上了。他帮我估算了更换热水器的费用，收了我69美元的上门费。我觉得这个价钱很合理。我们互祝圣诞快乐，然后他走了。


  电话响了。打来的是邦妮·费舍，我在《他乡暖阳》中写过她的父亲罗伯特·潘兴·福斯特医生。她打电话来问候我，我们近些年一直保持密切联系，最近我痛失亲人后联系得就更多了。我把我和水管工的相遇和后来的小小奇迹告诉他，我们开始叙旧。


  就在这时，门铃响了，我连忙挂断电话。还是那位水管工。他说他回来是为了关掉热水器的煤气，免得它加热空水箱。这次他知道怎么走了，径直走向地下室。他心情愉快，很简单，暂时成了我的家人。


  “情况本来有可能更糟糕的，”他说，“水会从顶上喷出来，毁掉所有东西，烫伤你和其他想来修理的人。我见过更糟糕的情况。”


  他沿着地下室的楼梯向上走，看见了一些旧的宝丽来照片，那是我从湿纸箱里抢救出来的，放在一旁晾干。


  他在楼梯中间停下。“喔，你会想要这些的，”他说，“那里都是记忆啊。”然后他愉快地走出这幢老房子，迈向灿烂的阳光。


  结语

  一个不存在种姓制度的世界


  我们仰望夜空，看见行星和恒星，遥远的光点就像一颗颗盐粒、一粒粒细沙，这个景象提醒我们记住我们是多么渺小，我们此刻的烦恼是多么微不足道，我们在这颗星球上的时光是多么短暂；我们希望能成为某个比我们自己更大的事物的一部分，放大我们的重要性，尽管我们只是尘埃，但我们想通过某种方式变得更有意义。


  即便是我们物种中最长寿的个体，相对人类历史的跨度来说，也只能存在一眨眼的工夫。我们的生命是如此短暂，为什么有人会胆敢去伤害另一个灵魂，剥夺他们的生命或人生的潜能呢？


  由于虚妄的种姓划分，人类已遭遇了无法想象的损失：纳粹杀害了1100万人；75万美国人为了奴役其他人类的权力在南北战争中死去；数以百万计的人口在印度和美国南方的种植园里缓慢地走向死亡，徒然浪费他们的天赋。


  他们无论曾经拥有什么样的创造力或聪明才智，现在都已永远消亡了。假如这些种姓制度摧残的数以百万计的目标能被允许实现他们的梦想，甚至仅仅是活下去，我们作为一个物种会发展到什么程度呢？假如所谓的受益者能够摆脱囚禁他们的幻觉，把精力投向解决全人类的问题，治疗癌症和战胜饥荒，消除气候变化对我们生存的威胁，而不是用于分裂彼此，这个星球能够走到哪一步呢？


  1932年12月，有史以来最聪明的人之一带着妻子和30件行李走下一艘蒸汽船，踏上美国的土地，纳粹此时正在蹂躏他的祖国德国。阿尔伯特·爱因斯坦，物理学家和诺贝尔奖获得者，他在最后一刻逃离了纳粹的魔爪。爱因斯坦离开后的第二个月，希特勒被任命为总理。


  来到美国，爱因斯坦震惊地发现他落入了另一个种姓制度，区别只是在于替罪羊种姓和对待手段的不同，但内在的仇恨与他刚刚逃离的那个种姓制度并没有巨大的差异。


  他在1946年写道：“最可怕的疾病是对待黑人的方式。所有在较为成熟的年纪刚刚得知这种状况的人，不但会感到不公正，而且会觉得美国国父们‘人人生而平等’的原则被蔑视。”[1]


  他说，他“几乎无法相信任何一个有理智的人能如此顽固地秉持这样的偏见”。


  他和妻子艾尔莎定居在新泽西州的普林斯顿。他在普林斯顿做大学教授，目睹了黑人居民受到的压迫。黑人居民被指定居住在城里最差劲的地段，只能去种族隔离的电影院，从事仆役的工作，用他的朋友保罗·罗伯逊的话来说，就是被迫“向醉醺醺的有钱人奴颜婢膝”。[2]


  在他担任教职几年后，歌剧演员玛丽安·安德森，一位出身于从属种姓的著名女低音，在普林斯顿的麦卡特剧院为坐满全场的观众演出，媒体盛赞她“完全掌握了一副华丽的歌喉”。但普利斯顿的拿骚酒店拒绝租房间让她过夜。爱因斯坦得知此事，邀请她来家里住。从那以后，她只要去普林斯顿就会住在爱因斯坦家，即便在普林斯顿的旅馆开始接待非洲裔美国客人之后依然如此。他们成了终生的朋友，直到爱因斯坦去世。[3]


  爱因斯坦对一位朋友说：“我自己是犹太人，大概能够理解和体会黑人作为歧视受害者的感受。”[4]


  美国人通过强迫新来者鄙视最低种姓以获得接纳的方式让他感到不舒服。他是有史以来最有智慧的人之一，拒绝认为自己比被告知低于他的那些人优越。


  爱因斯坦写道：“我越是觉得自己是个美国人，这种情况就越是让我痛苦。只有通过大声疾呼，我才能摆脱我在同流合污的感觉。”


  他言行如一。他成为一个致力于结束私刑的委员会的共同主席。他加入了有色人种促进会。他代表民权活动家发出呼吁，允许他们的事业利用他的名声。过了他人生中的某个阶段，他就很少接受授予他的荣誉了，但他在1946年为林肯大学打破了惯例，林肯大学是宾夕法尼亚一所历史上只招收黑人的大学。他同意在毕业典礼上致辞并接受荣誉学位。


  在那次访问中，他向林肯大学的物理系学生讲授相对论，和黑人教职员工的子女一起玩，这其中有校长的儿子，年轻的朱利安·邦德，他后来成了一名民权领袖。[5]


  爱因斯坦在典礼上对毕业生说：“种族隔离不是有色人种的疾病，而是白人的疾病。我不打算对此保持沉默。”[6]


  他成了被打入底层的人民的充满热情的盟友。W.E.B.杜波依斯写道：“他厌恶种族偏见，因为身为一名犹太人，他知道那是什么东西。”[7]


  



  种姓制度的暴政在于我们因为我们无法改变的事物表皮层的一种化学物质、面部特征、我们身体关于性别和血统的标志受到评判，这些表面上的差异与内里的那个人毫无关系。


  美国的种姓制度已有400年历史，无论某一条法律或某一位个人有多么强大，它都不会被随便废除。民权时代之后的那些年已经教会我们，假如没有集体意志来维护法律，法律的力量就会被削弱，例如1965年的《选举权法》。


  种姓制度之所以能阴魂不散，部分原因是我们——我们中的每一个人——允许它存在：以或大或小的方式，存在于我们的日常行为之中。是我们根据附加在生理特征上的意义来提升或贬低、亲近或排斥他人。只要有足够多的人相信等级天成的谎言，它就会成为真理，或被认为是真理。


  一旦觉醒，我们就会拥有选择。我们可以出身于支配种姓但选择不去支配，我们可以出身于从属种姓但抗拒其他人强加给我们的牢笼。而我们所有人都能磨炼自己的辨别能力，看穿外在的事物，重视一个人的内在品格，而不是贬低已被边缘化的人或崇拜出生在虚假神坛上的人。见到被定为从属者的人挣脱束缚，我们不该义愤填膺，而是应该为能够向全人类真正贡献力量的人又多了一个而感到喜悦。


  这本书的目标不是想要解决这个已有数千年历史的古老现象的全部问题，而是想让人们了解它的历史、它的后果和它在我们日常生活中的存在，并对这个痼疾的治疗表达希望。房屋检查员不会维修由他检查的房屋。要去弥合继承得来的裂缝的是业主，也就是我们每一个人。


  事实是，底层种姓尽管承担了等级结构的大部分恶果，种姓制度却不是他们建立的，也不是仅仅底层种姓能够修正的。长期以来，我们面临的挑战是，支配种姓的许多成员虽然处在更有可能解决种姓不平等问题的位置上，却往往最不愿意去那么做。


  种姓制度是一种疾病，没有任何人能够免疫。它就像酗酒，已经被写入了这个国家的DNA，永远也无法宣布完全治愈。它就像癌症，只要政体的免疫系统被削弱，它就会复发。


  因此，无论什么人在哪一次选举中获胜，这个国家都依然在种姓制度制造的分裂和支配种姓带来的恐惧和怨恨下苦苦挣扎。他们的恐惧和怨恨总是与被认为低于他们的人的渴望针锋相对。一个如此强大的国家竟然存在如此深层次但未受重视的委屈与不满，这对我们整个物种甚至这颗星球都是一个危险。假如我们不去处理造成了不平衡的整体结构，那么单独一次选举恐怕解决不了我们面临的问题。


  事实上，美国正面临着一场前所未有的身份危机。这个国家正在走向人口结构的翻转，拥有权力的主体民族白人的数量预计将在20年内被非欧洲后裔超过。这对等级结构中的每一个人来说都是个未知领域，这样的民族分布将会类似于南非的情况，而不是美国人已经习以为常的现状。


  预期性的恐惧似乎已经出现，然而以史为鉴，人口结构对支配种姓的实质性影响很可能比想象中的要小。2016年的一项研究指出，假如财富差异维持在目前的发展速度，黑人家庭需要228年才能积累到白人家庭现在拥有的财富，而拉丁裔家庭还要再过84年才能达到平均水平。[8]因此，就像在南非一样，我们没有理由去相信，美国的经济、社会和政治的支配权不会继续掌握在那些在整个美国历史上一直掌握这些权力的人手中。


  这将是对我们珍视的多数人统治理念的试炼，那是美国自建国以来种姓支配的道德框架。白人的支配地位已经得到保证，既通过确保支配种姓在生活的大多数方面的继承性优势，也通过在政治管理的大多数方面确保支配种姓的利益（从国会选区划分到选民压制，再到司法部门的集体右转和选举人团机制），后者有利于支配种姓，无论他们的人数多寡。


  假如目前的多数人群体不再拥有它在整个历史中的优势，美国还会坚持多数人统治的信念吗？对美国来说，这将是一个抉择：或者进一步巩固它的不平等，或者选择做我们宣称的那个非凡国家，为世界做出榜样。


  假如不睁开眼睛，看清楚我们所有人为种姓制度付出了什么代价，等级制度很可能会像过去那样改变形状，以确保整体结构保持完好。白人的定义有可能会扩大，将荣誉白人的称号授予边界上的个体——例如肤色最浅的亚裔或拉丁裔以及父母中有一方是白人的混血儿——以增加支配种姓的等级。


  毁灭性的真相是，假如没有人道主义动力的干预，重新建立的种姓制度很可能会把底层和中层分开，选出最接近白人的那些个体，进一步孤立肤色最深的美国人，把他们更牢固地锁死在最底层。


  这将是一场精神危机，是美国灵魂的失败，因为上游的毒素终将向下游扩散，美国的成瘾性危机就是前例。事实证明，假如社会愿意满足弱势群体的需要，那么所有人都会从中受益。举例来说，从属种姓在民权时代的奉献使得所有族裔的女性都从中受益，每一个美国男性的妻子、女儿、姐妹和女性亲戚现在都有了在20世纪60年代之前没有的针对就业歧视的法律保护。


  美国人享有的许多进步在今天却受到了攻击，例如公民出生地原则，法律下的平等性保护、投票权，禁止基于性别、种族、原籍歧视他人的法律。它们都是从属种姓在这个国家争取正义的副产品，结果给其他人带来的帮助甚至有可能超过了给从属种姓自己的。


  



  假如要想象种姓制度在美国的终结，我们只需要看德国的历史就行了。那是个活生生的证据，证明了既然一个种姓制度——纳粹统治的那12年——能够被建立，就也能够被拆除。要是我们无法看见我们的国家与其他国家的相同之处，无法看见人类程序中的共同弱点，也就是政治理论家汉娜·阿伦特所称的“平庸之恶”，那我们就犯了一个严重的错误。


  研究过非人类化文化的哲学家戴维·利文斯通·史密斯写道：“你很容易把第三帝国想象成一个怪诞的异常事物。你会受到诱惑，想象德国人曾经是（或者就是）个特殊的凶残嗜血的民族。然而这些判断错误得很危险。纳粹现象中最让人不安的一点在于，纳粹并不是疯子或怪物，而是普普通通的人类。”[9]


  你也会受到诱惑，见到不公就去抨击某个专制者，而事实上，让种姓机制保持运行的是普通人的作为或更常见的不作为。这些人见到最新出炉的警察暴力执法事件会不以为然。这些人在餐桌上听到对边缘人群的羞辱暗语会一笑了之，因为害怕疏远了一个受人喜爱的叔叔而什么都不说。这些人愿意为自己孩子的学校付更高的不动产税，但会抵制用来教育被社会贬低的儿童的税项。这些人会因为担心失去种姓地位而保持沉默，坐视边缘人士——无论是有色人种还是女性——在会议中被无礼打断，想法受到忽视（尽管后来有可能会被采纳）。这些人每一个都在竭力保护控制着所有人的那套体系的完整性。


  达利特领袖比姆拉奥·安贝德卡写道：“种姓制度不是一堵砖墙或一面铁丝网那样的有形物体。种姓制度是一个观念，是一种心理状态。”[10]没人能逃脱它的触手。没人能逃脱种姓信息的侵蚀，它想传递的是有一个群体被认为天生比其他被定为更低等的其他群体更聪明、更有能力和更有资格。这套程序已被安装在我们每个人的潜意识里。而且无论地位高低，只要没有外来干预或重新编程，我们就会按照别人发给我们的剧本去表演。


  然而，有少数一些人，例如爱因斯坦，他们不知为何似乎对我们呼吸的空气中的种姓病毒免疫，他们成功地超越了绝大多数人受其影响的观念。从冒着个人毁灭的危险终结奴隶制的废奴主义者，到致力于结束吉姆·克劳法而献出生命的白人民权工作者和废除吉姆·克劳法规的政治领袖，这些罕见的人是人性光辉的见证，证明了人类能够摆脱等级结构对他们的束缚。


  这些人是拥有勇气和信念的人。他们有坚定的信心，希望能打破惯例。他们不依赖于其他人对他们的认可。他们有深刻和持久的同情心和怜悯心。他们是我们中许多人想要成为的人，但我们中已经成为他们的人还远远不够。也许在觉醒之后，我们中会有更多的人能够做到。


  



  美国人为与立国理念背道而驰的种姓制度付出了惨重代价。1965年《选举权法》颁布之前，美国既不是民主国家，也没有精英制度，因为大部分国民在美式生活的大多数方面都被排除在竞争之外。碰巧生而为男性和欧洲后裔者只在彼此之间竞争。在美国历史的大部分时间里，这个国家自我封闭，各种肤色、性别和原籍的大多数国民无法发挥才能。


  一个人若是真正相信精英政治，就不会愿意身处于种姓制度之中。在种姓制度里，某些群体因为长期存在的剥夺而受到排斥或失去资格。假如不是所有人都参与了游戏，那么胜利就是不合法的。那些胜利是带引号的，就好比你在芬兰和加拿大不参赛的那一年获得了冰球冠军。对全人类的接纳提升了所有人类努力的标准。


  我们这个时代要求公开说明种姓制度使得我们付出了什么代价，要求成立一个真相与和解委员会，让每一个美国人都能了解我们国家的完整历史，尽管真相有可能令人痛苦。种姓制度与种族敌意的顽固存在，尤其是反黑人情绪的自我保护能力，导致真相对支配种姓中的许多人来说完全不可提及。你无法解决你不承认存在的问题，这也许正是一些人不愿讨论它的原因，因为问题有可能会被解决。


  爱因斯坦在写给全国城市联盟的信件中说：“我们必须尽一切努力（来确保）让人们了解过去的不公正、暴力和经济歧视，必须打破‘咱们别说这个’的禁忌。必须一再指出的是，将很大一部分有色人种排除在行使民权之外的常见做法，是扇在这个国家的宪法脸上的一记耳光。”[11]我们这个时代面临的挑战不仅有黑人与白人的社会结构，还有必须看穿的种姓制度的诸多层面，这套体制拥有的权力超过了我们作为人类应该允许它拥有的限度。即便是西方世界最有特权的一些人，要是他们活得足够久，也会加入一个受到厌弃的可悲种姓。他们将属于人类生命周期中的最后一个种姓，也就是老年人，西方社会全体公民中最被贬低的群体（在西方社会，人们通过崇拜年轻人来逃避死亡的念头）。种姓制度不会放过任何人。


  



  假如一个人生来就符合某个种姓制度最重视的特征，无论这个特征是健壮、男性、白人还是我们没有发言权的其他特性，那么这位中奖者就承担了道德上的责任，他必须对不得不忍受屈辱的其他人产生共情。这里需要的是一种极端的共情。


  共情不是同情。同情是看着面前悲痛的人，感觉到悲伤。共情也不是怜悯。怜悯是居高临下地俯视，为他人的不幸感觉到某种淡淡的哀伤。共情通常被视为把你自己放在另一个人的位置上，想象一下你会有什么感受。你可以把共情当作起点，然而它依然只比角色扮演强一点，对于我们所生活的这个撕裂世界来说还远远不够。


  另一方面，极端的共情意味着要想办法告诫自己谦卑地去倾听，从其他人的角度去理解他们的经历，而不是想象换了自己会有什么感受。极端共情的重点不是你，不是你在你从未经历过也很可能永远不会经历的情况下会怎么做。它类似血缘关系，源于深度的了解。这种了解让你的灵魂体验其他人感受到的痛苦。


  共情无法代替经验本身。我们不会去问一个断腿或中枪的人痛不痛苦。而中了种姓彩票的人也没有资格对一个在种姓暴政下受苦的人说什么是对身处底层者的侵犯、伤害和歧视。特权的代价是道德责任，一个人应该在见到其他人遭受不公对待时有所作为。而支配种姓的成员最少也该做到的是不要让痛苦变得更加剧烈。


  假如我们每个人都能真正看到面前其他人的人性并与之共情，寻找能够打开通向我们共同之处——无论这个共同之处是角色扮演还是《星际迷航》还是失去父母——的大门的钥匙，就有可能影响我们看待世界和世上其他人的方式，就有可能会改变我们雇用或投票的选择。每次有一个人与其他种姓的人产生共情，就会有助于打断种姓制度的脊梁。在某个既定的日子将这个助力乘以千百万倍，蝴蝶翅膀的这一次扇动就有可能扇动气流，在大洋彼岸掀起飓风。


  对我们当前的撕裂状态来说，只做到不歧视是不够的。我们的时代需要的是以一切形式支持非洲裔美国人、支持女性、支持拉丁裔、支持亚裔、支持原住民和支持全人类。在我们这个时代，仅仅容忍是不够的。你可以容忍夏天的蚊子，容忍发动机的怪声，容忍冬天在人行道上淤积的烂泥。你可以容忍你懒得去处理的事情，希望它们能自己消失。但被容忍并不是荣誉。每一种精神传统都会说爱邻人要像爱自己，而不是容忍他们。


  



  我们每个人在明白过来的时候都会发现，精子与卵子随机结合后所携带的基因组决定了我们的体貌特征，世界已经为我们每个人指定了位置。


  我们每个人都要接受或挑战分配给我们的角色，为自己做出决定，让世界看见我们内心的东西——我们的信念和梦想、我们如何去爱和如何表达那种爱、我们真正能够控制的事物——比我们没有发言权的体貌特征更加重要。我们要让世界看见，能代表我们的不是外表，而是我们会如何处理拥有的事物，会如何利用天赋，如何对待其他人和我们的星球。


  尽管隔着时间的长河和大洲的距离，人类的相似之处要多于不同之处。人类行为的核心问题不是现在或过去的那些人为什么做某件事或以某种方式行动，而是人类在面对一个既定环境时会怎么做。


  没人能够选择出身。我们无法决定我们是自带光环地出生，还是天生就带着污名。但我们能够决定我们如何使用天赐的才能，还有从今往后我们该如何对待相同物种的其他个体。


  我们不需要为几个世纪前与我们外貌相似的那些人做的事情承担个人责任，但我们要为今天与我们一起生活的其他人做的善事或恶事负责。每个人都要为自己做出的伤害或损害他人的每一个决定负责。我们有责任认识到，先人做的或者承受的事情为我们现在生活的世界设定了舞台，过去发生的事情留给了我们（并非因我们自己的努力或过错而带来的）优势或负担、（与我们外貌不同的人通常并不共有的）富足或贫困。


  我们可以保持无知，也可以以开放的心态不断增加我们自己的智慧。我们要为自己和自己的作为或失误负责，后人会对我们做出相应的评判。


  



  在一个没有种姓制度的世界里，我们不会虚妄地炫耀我们的部族、家庭或归属的社区，我们会带着惊异放眼全人类：一位埃塞俄比亚运动员的轻盈美丽，一位非洲裔美国人奥运选手违反物理定律的滞空能力，一位波多黎各裔作曲家的才华——他能以每分钟144个单词的速度用说唱的方式讲述美国建国的故事。所有这些都应该让我们心中充满惊讶和谢意，惊讶是因为人类这个物种有能力做到这些，感谢是因为我们能活着目睹这一切。


  在一个没有种姓制度的世界里，你是男是女，你的肤色是浅是深，你是移民还是本土居民，都不会影响其他人认为你拥有什么样的能力。在一个没有种姓制度的世界里，即便仅仅是为了我们自己的生存，我们所有人也都会关注人类其他成员的福祉，并且认识到我们比某些人引导我们相信的更需要彼此。我们将和世界各地的居民携手努力，在山火肆虐和冰川融化时敲响警钟。我们将会明白，当其他人遭受苦难的时候，人类这个整体就会在发展道路上倒退。


  一个没有种姓制度的世界将让每一个人都获得自由。


  注释：


  [1] Jerome and Taylor, Einstein on Race, pp.144—45.


  [2] Ibid., p.32.


  [3] Matthew Francis, “How Albert Einstein Used His Fame to Denounce American Racism,” Smithsonian Magazine, March 3, 2017, https://www.smithsonianmag.com/science-nature/how-celebrity-scientist-alberteinstein-used-fame-denounce-american-racism-180962356/.


  [4] Einstein to Peter Bucky, quoted in Jerome and Taylor, Einstein on Race, p.151.


  [5] Ken Gewertz, “Albert Einstein, Civil Rights Activist,” Harvard Gazette, April 12, 2007, https://news.harvard.edu/gazette/story/2007/04/albert-einstein-civil-rights-activist/.


  [6] Jerome and Taylor, Einstein on Race, p.88.


  [7] Ibid., p.9.


  [8] Dedrick Asante-Muhammad et al., “The Ever Growing Gap,” Institute for Policy Studies, August 2016, https://ips-dc.org/wp-content/uploads/2016/08/The-Ever-Growing-Gap-CFED_IPS-Final-1.pdf.


  [9] Smith, Less Than Human, p.16.


  [10] Ambedkar, Annihilation of Caste, p.74.


  [11] Francis, “How Albert Einstein Used His Fame to Denounce American Racism” ; Jerome and Taylor, Einstein on Race, p.144.
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    耶洗别和她的女儿：耶路撒冷的王后
  


  
    以赛亚：集美人和荡妇于一身的耶路撒冷
  


  
    西拿基立：扑向羊圈的狼
  


  
    希西家的隧道
  


  
    玛拿西：地狱之谷的儿童献祭
  


  
    5 巴比伦的妓女 公元前586年—公元前539年
  


  
    约西亚：革命的救世主
  


  
    尼布甲尼撒
  


  
    尼布甲尼撒：行毁坏可憎之人
  


  
    伯沙撒的宴会
  


  
    6 波斯人 公元前539年—公元前336年
  


  
    居鲁士大帝
  


  
    大流士和所罗巴伯：新的圣殿
  


  
    尼希米：波斯人的衰落
  


  
    7 马其顿人 公元前336年—公元前166年
  


  
    亚历山大大帝
  


  
    托勒密：安息日劫掠
  


  
    多比雅的约瑟
  


  
    安条克大帝：大象的碰撞
  


  
    义人西门：晨星
  


  
    安条克显灵：疯狂的上帝
  


  
    神显者安条克：另一位行毁坏可憎者
  


  
    8 马加比 公元前164年—公元前66年
  


  
    “铁锤”犹大
  


  
    西门大帝：马加比的胜利
  


  
    约翰·西卡努斯：帝国的缔造者
  


  
    色雷斯人亚历山大：狂暴的幼狮
  


  
    9 罗马人来了 公元前66年—公元前40年
  


  
    庞培在至圣之所
  


  
    恺撒和克利奥帕特拉七世
  


  
    安东尼和克利奥帕特拉七世
  


  
    帕科鲁斯：回马箭
  


  
    希律：逃向克利奥帕特拉七世
  


  
    10 希律家族 公元前40年—公元10年
  


  
    安提柯的倒台：最后一个马加比
  


  
    希律和克利奥帕特拉七世
  


  
    奥古斯都和希律
  


  
    米利暗：让希律爱恨交织的女人
  


  
    希律：圣殿
  


  
    希律的王子们：家族悲剧
  


  
    希律：活着的时候腐烂
  


  
    阿基劳斯：弥赛亚和大屠杀
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    11 耶稣基督 公元10年—公元40年
  


  
    施洗者约翰和加利利之狐
  


  
    拿撒勒的耶稣：在耶路撒冷的三天
  


  
    庞修斯·彼拉多：对耶稣的审判
  


  
    耶稣基督：受难
  


  
    12 希律家族的终曲 公元40年—公元66年
  


  
    希律·亚基帕一世：卡利古拉的朋友
  


  
    希律·亚基帕一世和国王克劳狄：暗杀、荣耀和蠕虫
  


  
    希律·亚基帕二世：尼禄的朋友
  


  
    大数城的保罗：基督教的缔造者
  


  
    义人雅各之死：耶稣王朝
  


  
    约瑟夫斯：革命倒计时
  


  
    13 犹太战争：耶路撒冷之死 公元66年—公元70年
  


  
    赤脚王后贝勒妮斯：革命
  


  
    约瑟夫斯的预言：赶骡人做皇帝
  


  
    妓院耶路撒冷——暴君约翰和西门
  


  
    第二部分 异教
  


  
    14 埃利亚·卡皮托利纳 公元70年—公元312年
  


  
    提图斯的胜利：罗马的耶路撒冷
  


  
    贝勒妮斯：犹太人中的克利奥帕特拉
  


  
    耶稣王朝的终结：被遗忘的受难
  


  
    哈德良：耶路撒冷方案
  


  
    西门·巴尔·科赫巴：星辰之子
  


  
    第三部分 基督教
  


  
    15 拜占庭的盛世 公元312年—公元518年
  


  
    君士坦丁大帝：基督，胜利之神
  


  
    君士坦丁大帝：家族谋杀
  


  
    海伦娜：第一个考古学家
  


  
    叛教者尤里安：修缮耶路撒冷
  


  
    圣哲罗姆和葆拉：圣徒、欲望和都市
  


  
    巴尔索玛和武装修士
  


  
    欧多西亚：耶路撒冷的皇后
  


  
    16 拜占庭的衰落：波斯入侵 公元518年—公元630年
  


  
    查士丁尼一世和舞女皇后：拜占庭的耶路撒冷
  


  
    波斯沙王和“皇家野猪”：疯狗的怒吼
  


  
    尼希米二世：犹太人的恐怖
  


  
    希拉克略：第一个十字军
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    第四部分 伊斯兰教
  


  
    17 阿拉伯的征服 公元630年—公元660年
  


  
    穆罕默德：夜行
  


  
    哈立德·伊本·瓦利德：伊斯兰之剑
  


  
    公正的欧麦尔：恢复圣殿
  


  
    18 倭马亚王朝：圣殿的修复 公元660年—公元750年
  


  
    穆阿维叶一世：阿拉伯世界的恺撒
  


  
    阿卜杜拉·马利克：岩石圆顶清真寺
  


  
    瓦利德一世：天启与奢侈
  


  
    19 阿拔斯王朝：遥远的主人们 公元750年—公元969年
  


  
    萨法赫哈里发：刽子手
  


  
    皇帝与哈里发：查理曼和哈伦·拉希德
  


  
    卡富尔：有香味的太监
  


  
    20 法蒂玛王朝：宽容与疯狂 公元969年—公元1099年
  


  
    伊本·凯利斯：犹太维尔齐与法蒂玛征服
  


  
    帕尔蒂尔与法蒂玛王朝：犹太医生王子和活着的伊玛目
  


  
    穆卡达西：耶路撒冷人
  


  
    哈基姆：阿拉伯的卡利古拉
  


  
    哈基姆：消失
  


  
    阿齐兹：野蛮的洗劫
  


  
    第五部分 十字军东征
  


  
    21 大屠杀 公元1099年
  


  
    戈弗雷公爵：围困
  


  
    教皇乌尔班二世：奉主之名
  


  
    坦克雷德：圣殿山上的大屠杀
  


  
    戈弗雷：圣墓守护者
  


  
    22 十字军国家的兴起 公元1100年—公元1131年
  


  
    大鲍德温：首任国王
  


  
    小鲍德温
  


  
    23 十字军国家的黄金时代 公元1131年—公元1142年
  


  
    梅利桑德和富尔克：王室婚姻
  


  
    梅利桑德王后：丑闻
  


  
    血腥的赞吉：“鹰王”
  


  
    乌萨马·本·蒙奇德：大事件和大灾难
  


  
    梅利桑德的耶路撒冷：上层生活与下层生活
  


  
    乌萨马·本·蒙奇德和犹大·哈列维：穆斯林、犹太人和法兰克人
  


  
    24 僵局 公元1142年—公元1174年
  


  
    赞吉：狂妄与报应
  


  
    阿基坦的埃莉诺和国王路易七世：丑闻与失败
  


  
    母子之争：梅利桑德挑战鲍德温三世
  


  
    阿莫里和阿格尼丝：配不上圣城的王后
  


  
    提尔的威廉：埃及的战争
  


  
    摩西·迈蒙尼德：迷途指津
  


  
    25 麻风病国王 公元1174年—公元1187年
  


  
    提尔的威廉：王室的家庭教师
  


  
    鲍德温四世的病
  


  
    逆境中的风采：麻风病国王的胜利
  


  
    居伊：有污点的继承人
  


  
    居伊国王：中了圈套
  


  
    26 萨拉丁 公元1187年—公元1189年
  


  
    萨拉丁：战役
  


  
    萨拉丁围城：屠杀还是投降？
  


  
    萨拉丁其人
  


  
    舞女和春药：萨拉丁的宫廷
  


  
    萨拉丁的城市
  


  
    27 第三次十字军东征：萨拉丁和理查 公元1189年—公元1193年
  


  
    狮心王：骑士精神与屠杀
  


  
    28 萨拉丁王朝 公元1193年—公元1250年
  


  
    苏丹之死
  


  
    穆阿扎姆·伊萨：另一位耶稣
  


  
    腓特烈二世：“世界惊奇”，《启示录》中的野兽
  


  
    腓特烈二世的加冕：日耳曼的耶路撒冷
  


  
    巴克汗与鞑靼人：灾难
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    第六部分 马穆鲁克
  


  
    29 从奴隶到苏丹 公元1250年—公元1339年
  


  
    拜巴尔斯：黑豹
  


  
    拉姆班
  


  
    纳西尔·穆罕默德：优雅的鹰
  


  
    30 马穆鲁克的衰落 公元1399年—公元1517年
  


  
    帖木儿和家庭教师：朝圣之城
  


  
    苏丹和基督徒的蛋饼
  


  
    第七部分 奥斯曼
  


  
    31 苏莱曼的伟业 公元1517年—公元1550年
  


  
    “第二个所罗门”和他的罗克塞拉娜
  


  
    32 神秘主义者和弥赛亚 公元1550年—公元1705年
  


  
    苏丹的犹太公爵：新教徒、方济各会和城墙
  


  
    乔治·桑兹：第一个英裔美洲人
  


  
    弥赛亚：沙巴泰·泽维
  


  
    爱维亚：奥斯曼的佩皮斯和福斯塔夫
  


  
    33 诸家族 公元1705年—公元1799年
  


  
    侯赛尼家族：纳吉布·阿—阿什拉夫的反叛和大肆屠狗
  


  
    侯赛尼家族：诸家族的崛起
  


  
    “巴勒斯坦王”的兴衰
  


  
    拿破仑·波拿巴：“我亲自创作的《古兰经》”
  


  
    第八部分 帝国
  


  
    34 圣地的拿破仑 公元1799年—公元1806年
  


  
    阿科的蓝胡子
  


  
    拿破仑：“总司令部，耶路撒冷”
  


  
    西德尼·史密斯爵士——“最出色的骑士”
  


  
    35 新浪漫主义：夏多布里昂和迪斯累利 公元1806年—公元1830年
  


  
    圣墓骑士子爵
  


  
    布伦斯维克的卡罗琳与赫斯特·斯坦诺普：英国王后与沙漠王后
  


  
    迪斯累利：圣洁的人和浪漫的人
  


  
    36 阿尔巴尼亚人的征服 公元1830年—公元1840年
  


  
    红色易卜拉欣
  


  
    易卜拉欣：神圣的火焰，神圣的死亡
  


  
    易卜拉欣：农民起义
  


  
    37 福音派传教士 公元1840年—公元1855年
  


  
    帕麦斯顿和沙夫茨伯里：帝国主义者和福音传教士
  


  
    詹姆斯·芬恩：福音派领事
  


  
    美国领事沃德·克雷森：美国的神圣异邦人
  


  
    “欧洲宪兵”与圣墓大教堂的枪战事件：耶路撒冷的俄国上帝
  


  
    果戈理：耶路撒冷综合征
  


  
    詹姆斯·芬恩和克里米亚战争：被谋杀的福音派传教士与掠夺者贝都因人
  


  
    作家：梅尔维尔、福楼拜和萨克雷
  


  
    作家：大卫·多尔，周游中的美国奴隶
  


  
    38 新城市 公元1855年—公元1860年
  


  
    摩西·蒙蒂菲奥里：“这个克罗伊斯”
  


  
    39 新宗教 公元1860年—公元1870年
  


  
    皇帝与考古学家：无知的异国人
  


  
    马克·吐温和“贫民村”
  


  
    40 阿拉伯之城，帝国之都 公元1870年—公元1880年
  


  
    优素福·哈立迪：音乐、舞蹈、日常生活
  


  
    耶路撒冷刺青：英国王子和俄国大公
  


  
    美国的“胜利者”：一直为耶稣温着牛奶
  


  
    41 俄国人 公元1880年—公元1898年
  


  
    谢尔盖大公和大公夫人埃拉
  


  
    谢尔盖大公：俄国犹太人和大屠杀
  


  
    第九部分 犹太复国主义
  


  
    42 德国皇帝 公元1898年—公元1905年
  


  
    赫茨尔
  


  
    威廉二世：“帝国的寄生虫”
  


  
    德皇与赫茨尔：最后的十字军与第一个犹太复国主义者
  


  
    43 耶路撒冷的乌得琴演奏者 公元1905年—公元1914年
  


  
    戴维·格鲁恩成为戴维·本—古里安
  


  
    乌得琴手：瓦希夫·贾瓦哈里耶
  


  
    拉斯普京：俄国修女们要当心了
  


  
    “高贵的蒙蒂·帕克”与约柜
  


  
    44 世界大战 公元1914年—公元1916年
  


  
    杰马勒帕夏：耶路撒冷的暴君
  


  
    恐怖和死亡：“屠夫”杰马勒
  


  
    耶路撒冷的战争和性：瓦希夫·贾瓦哈里耶
  


  
    45 阿拉伯起义，《贝尔福宣言》公元1916年—公元1917年
  


  
    劳伦斯和麦加谢里夫
  


  
    阿拉伯的劳伦斯：谢里夫派——阿卜杜拉和费萨尔
  


  
    法尔肯海因挂帅：德国的耶路撒冷
  


  
    劳合·乔治、贝尔福和魏茨曼
  


  
    “魏茨曼博士，孩子出生了”：《贝尔福宣言》
  


  
    46 圣诞礼物 公元1917年—公元1919年
  


  
    市长试图投降
  


  
    “血腥公牛”艾伦比：最荣耀的时刻
  


  
    东方的斯托尔斯：仁慈的当权者
  


  
    47 战胜国和战利品 公元1919年—公元1920年
  


  
    凡尔赛会议上的伍德罗·威尔逊
  


  
    斯托尔斯：先知穆萨节骚乱，第一枪
  


  
    赫伯特·塞缪尔：“巴勒斯坦，一个，交接完毕”
  


  
    丘吉尔创造了现代中东：劳伦斯的谢里夫派解决方案
  


  
    48 英国的委任统治 公元1920年—公元1936年
  


  
    穆夫提对市长：阿明·侯赛尼对拉吉卜·纳沙希比
  


  
    穆夫提：西墙之争
  


  
    沃科普之都：狩猎、咖啡馆、聚会和白袍
  


  
    本—古里安和穆夫提：缩小的沙发
  


  
    49 阿拉伯起义 公元1936年—公元1945年
  


  
    穆夫提的恐怖统治
  


  
    奥德·温盖特和摩西·达扬：老城的陷落
  


  
    穆夫提和希特勒：耶路撒冷的世界战争
  


  
    50 肮脏的战争 公元1945年—公元1947年
  


  
    梅纳赫姆·贝京：黑色安息日
  


  
    蒙哥马利的镇压：法兰上校案
  


  
    阿卜杜·卡迪尔·侯赛尼：耶路撒冷前线
  


  
    圣地上空的礼炮：阿卜杜·卡迪尔·侯赛尼
  


  
    51 犹太人的独立，阿拉伯人的大灾难 公元1948年—公元1951年
  


  
    英国人离开；本—古里安：“我们成功了！”
  


  
    急性子阿卜杜拉
  


  
    阿卜杜拉：耶路撒冷之战
  


  
    52 分隔 公元1951年—公元1967年
  


  
    “耶路撒冷国王”：圣殿山上的流血
  


  
    约旦的侯赛因：耶路撒冷最后的国王
  


  
    53 六日战争 公元1967年
  


  
    纳赛尔和侯赛因：战争倒计时
  


  
    拉宾：战前的崩溃
  


  
    达扬接过指挥权
  


  
    1967年6月5—7日：侯赛因、达扬和拉宾
  


  
    54 21世纪
  


  
    神圣的奇迹：锡安合而为一
  


  
    和平的缔造者：生与死
  


  
    “比比王”：伊朗“崛起”，俄罗斯“回归”
  


  
    民族主义者：特朗普和内塔尼亚胡
  


  
    现在与未来
  


  
    火药桶般的城市
  


  
    和平心理学：现在，曾经，永不？
  


  
    后记 今晨
  


  
    附录
  


  
    族谱
  


  
    地图
  


  
    致谢
  


  
    译后记
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  致中国读者


  我很高兴，中国的读者如此喜爱《耶路撒冷三千年》。本书致力于成为第一部真正中立地描述耶路撒冷这座城市完整历史的书籍，在我心里，它也是一部以“圣城”为透镜观察中东和近东地区的编年史。耶路撒冷确实是一座“圣城”，我也称它为“世界之城”（Universal City）。另外，从很多方面说，《耶路撒冷三千年》还是一部以这个超凡绝俗的“圣地”为中心的世界史。我相信世界性是这本书在中国大受欢迎原因之一；还有一个原因是，中国在几千年的文明发展过程中，通过途经中亚、中东，有时辗转耶路撒冷到达欧洲和地中海的贸易路线与西方建立联系。在21世纪，这种联系要比以往许多世纪里的联系更为真切。中国与中东各国经济合作紧密。越来越多的中国企业重视在中东地区投资，在以色列、阿曼、埃及、迪拜等国的基础设施工程中扮演重要角色。这是耶路撒冷和中东历史在中国如此受关注的原因。


  《耶路撒冷三千年》新版本，特别献给我的中国读者。


  西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里


  2019年5月


  观察耶路撒冷就是在考察这个世界的历史；不仅如此，耶路撒冷的历史还是天国和尘世的历史。


  ——本杰明·迪斯累利，《坦克雷德》


  以色列地是世界的中心；耶路撒冷是以色列的中心；圣殿是耶路撒冷的中心；至圣之所是圣殿的中心；神圣约柜[1]是至圣之所的中心；而奠定这个世界的基石就矗立在神圣约柜的前方。


  ——米德拉西·坦胡马，《为圣篇》第10章


  尘世的圣所是叙利亚；叙利亚的圣所是巴勒斯坦；巴勒斯坦的圣所是耶路撒冷；耶路撒冷的圣所是圣殿山；圣殿山的圣所是祈祷之地；祈祷之地的圣所是岩石圆顶清真寺。


  ——陶尔·伊本·耶齐德，《法达伊》


  耶路撒冷是万城之中最声名显赫的城市，但是，她也有不尽如人意之处。所以有人说，耶路撒冷是“一个爬满蝎子的耀眼金杯”。


  ——穆卡达西，《包括巴勒斯坦的叙利亚纪实》

  


  [1]据《圣经》记载，约柜是一个装饰华丽的镀金木柜，内存上帝与摩西在西奈山立约时的两块法板，法板上面刻着《摩西十诫》。约柜是希伯来人与上帝特殊关系的象征。希伯来人在逃出埃及、辗转西奈、征服迦南的过程中，约柜一直被利未人随身携带。——译注（以下若无说明，则注释皆为原注。）


  前言


  耶路撒冷的历史是整个世界的历史，也是犹地亚山间一座长年贫瘠的小镇的编年史。耶路撒冷曾被视为世界的中心，而今这个名头比以往任何时候都要名副其实：这座城市是亚伯拉罕系宗教（Abrahamic Religions）[1]之间斗争的焦点，是越来越受欢迎的基督教、犹太教和伊斯兰教基本教义派（Islamic fundamentalism）的圣地，是不同文明冲突的战略角斗场，是无神论与有神论交锋对峙的前线，是世俗瞩目的焦点，是惑人阴谋与网络神话的发生地，是二十四小时新闻时代里全世界摄像机聚焦的耀眼舞台。宗教、政治和媒体的利益相互滋养，使今天的耶路撒冷比以往任何时候都更频繁地暴露在世人的目光之下。


  耶路撒冷是神圣之城，但给人以迷信、充满骗术和偏执的印象；是帝国的欲望与奖赏，但又不像帝国所期望的那样具有战略价值；耶路撒冷是许多教派的共同家园，但每个教派都认为这座城市只属于自己；耶路撒冷是一座拥有许多名字的城市——但每个传统都如此偏执地排斥他者，仅仅尊崇自己的称谓。这个地方是如此娇美，以至于犹太人[2]在其神圣经典中以女性的口吻描述它——通常把她说成一个鲜活的尤物、一位地道的美女。但有的人也把她描绘成无耻的荡妇，或者是被爱人抛弃的受伤的公主。耶路撒冷是一个神的殿堂、两个民族的首都、三大宗教的圣地，它还是唯一一个拥有天堂和尘世两种存在维度的城市——地上之城的绝美无双与天上之城的光辉荣耀相比，又显得那样微不足道。耶路撒冷既是天上之城又是地上之城，这意味着这座城市可以存在于任何地方：新耶路撒冷可以遍布全世界，每个人都有自己心中的耶路撒冷。据说，亚伯拉罕、大卫、耶稣和穆罕默德这些先知和长老都曾在这里的石头上驻足。亚伯拉罕系宗教在这里诞生，而世界也将于末日审判时在这里终结。对于“圣书之民”来说，极为神圣的耶路撒冷就是“圣书之城”：《圣经》从许多方面来说都是耶路撒冷这座城市的编年史，而《圣经》的读者，从犹太人和早期基督徒到穆斯林征服者和十字军，再到今天的美国福音派，一次又一次地改变着耶路撒冷的历史，以实现《圣经》中的预言。


  当《圣经》被翻译成希腊文、拉丁文和英文后，它成了世界性的书籍，也使耶路撒冷成为世界之都。每个伟大的国王都成了“大卫”，每个具体的民族都成了“新以色列人”，每种高贵的文明都成了“新耶路撒冷”。耶路撒冷是一座不属于任何人的城市，但它又存在于每个人的想象中，这是这座城市的悲剧，也是它的魅力所在。每一个耶路撒冷梦想者，从古至今每一个到过耶路撒冷的人，从耶稣的使徒到萨拉丁的战士，从维多利亚时代的朝圣者到今天的游客、记者，每个人都怀着对真实耶路撒冷的美好想象来到这里，然而呈现在他们眼前的耶路撒冷使他们大失所望。他们看到的是一个兴旺过，萎缩过，被重建、被摧毁过许多次的不断变化的城市。但这是耶路撒冷，是所有人的财富，只有他们心中的耶路撒冷才是真正的耶路撒冷，所以那些被玷污、被合成的现实必须被改变；每个人都有权把自己心目中的“耶路撒冷”强加到现实的耶路撒冷之上——而实现这一梦想的手段，通常就是使用他们手中的火与剑。


  14世纪的历史学家伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun）既是本书中提到的一些事件的参与者，也是这些事件的史料来源。他注意到，历史被如此“热切地追捧，街头巷尾的人们都渴望了解它，国王和领袖们也愿意为它决一死战”。这对耶路撒冷而言尤为真实。不承认耶路撒冷是世界历史的一个主题、一个支点，甚至一根脊柱，就不可能准确地书写这座城市的历史。在这个时代，互联网神话的力量意味着高科技鼠标和弯刀一样能够成为基本教义派军火库中的武器。因此，我们对历史真相的追寻在当下比在伊本·赫勒敦的时代更为迫切。


  追寻耶路撒冷的历史必须是对神圣本质的探究。“圣城”这个词经常被用来表达对它的圣迹的敬畏，但它真正的意思是耶路撒冷已成为人在尘世间与上帝交流的必要场所。


  我们还必须回答一个问题：在世界上所有的地方中，为什么选中了耶路撒冷？这个地方远离地中海海岸的贸易路线；这里缺水，夏季阳光曝晒，冬季寒风凛冽，嶙峋的岩石参差不齐，而且不适合定居。但是，选择耶路撒冷作圣殿之城，不仅仅是人类自己的决定，也有自然演进的作用。随着时光的流变，耶路撒冷的神圣性有增无减，因为它已经神圣了如此长的时间。神圣不仅需要灵性和信仰，还需要传统与合法性。一个提出新想法的激进先知必须解释已经过去的那些世纪的历史，并用能为大众所接受的语言和神圣的地理来证明他的发现——对先前的启示和长期备受尊崇的地点的预言。没有什么比与其他宗教的竞争更能提高一个地方的神圣性。


  这种神圣性为许多无神论游客所厌恶，在他们看来，耶路撒冷弥漫着自以为是的盲从，迷信像流行病一样折磨着整个城市。然而，否认神圣就是否认人类对宗教的深切需求，没有这种需求就不可能理解耶路撒冷。宗教必须解释快乐为何转瞬即逝、忧愁为何亘古恒久这个让人类既困惑又恐慌的谜题：我们需要感受一种比我们自身更强大的力量。我们敬畏死亡，渴望发现它的意义。作为上帝与人的相会地，启示录提及的问题将在耶路撒冷得到解决——世界末日来临时，将会有基督和敌基督之间的战争。届时，克尔白将会从麦加移到耶路撒冷，将会出现审判、死者复活、弥赛亚的统治、天国和新耶路撒冷。三大亚伯拉罕系宗教都相信末世，但具体细节因信仰和教派不同而异。世俗主义者可能把关于末日景象的理念视作过时的、令人费解的，但事实正好相反，这些理念现在很流行。在这个犹太教、基督教和穆斯林基要主义盛行的时代，末世是当今世界狂热政治的动力所在。


  死亡是我们永恒的伴侣。长久以来，朝圣者为了死在耶路撒冷、葬在圣殿山周围、为末日来临时的复活做准备而前往耶路撒冷，他们还在继续前来。这座城市被墓地包围并且建在墓地之上。古代圣徒的干枯躯体备受尊崇——抹大拉的马利亚干瘪发暗的右手仍然在圣墓大教堂中希腊正教修会会长的房间里供奉着。许多圣迹，甚至许多私人住宅都建在坟墓周围。这座死人之城的阴森不仅源自恋尸癖，还与招魂术有关：这里的死人宛如活人，只是在等待复活。对这里无休止的争夺——屠杀、蓄意破坏、战争、恐怖主义、围攻和灾难——将耶路撒冷变成了战场：用阿道司·赫胥黎的话说，耶路撒冷是“宗教的屠宰场”；用福楼拜的话说，耶路撒冷是一个“停尸房”；梅尔维尔称这个城市是一块被“死亡大军”包围的“头盖骨”；而爱德华·萨义德[3]记得自己的父亲讨厌耶路撒冷，因为它“使他想起死亡”。


  这个天上与地上的圣所不是一直靠神意庇佑而发展起来的。宗教起源于向某位具有超凡魅力的先知——如摩西、耶稣、穆罕默德——展示的灵光。帝国的建立、城市的征服依靠的是某个军阀的活力和运气。从大卫王开始，某些个人的决定使得耶路撒冷成为“耶路撒冷”。


  谁也没有想到大卫的小小城堡，一个弱小王国的首都竟然会成为举世瞩目的焦点。具有讽刺意味的是，尼布甲尼撒对耶路撒冷的毁灭造就了这座城市的神圣——正是那场灾难促使犹太人记录并赞颂锡安的荣耀。通常来说，这样的大灾难会导致一个民族的消亡，然而犹太人生机勃勃，对自己的上帝忠贞不渝。最为重要的是，他们还在《圣经》中将自己的历史记载下来。这些都为耶路撒冷日后的名声和神圣奠定了基础。《圣经》取代了犹太国家和圣殿，正如海因里希·海涅所说的那样，成为“犹太人随身携带的祖国、随身携带的耶路撒冷”。除耶路撒冷之外，没有任何城市拥有自己的圣书；也没有任何一部作品能像《圣经》那样主导一座城市的命运。


  耶路撒冷的神圣性源自犹太人作为特选子民的“例外论”，即它是上帝挑选的城市，巴勒斯坦是上帝挑选的土地。后来，这种例外论为基督徒和穆斯林所接受和继承。耶路撒冷和以色列的至高神圣性反映在从16世纪欧洲宗教改革、20世纪70年代宗教领域不断增长的对犹太人返回以色列的痴迷，到西方世界对它的世俗对应物——犹太复国主义——的狂热上。自此以后，巴勒斯坦人的悲剧故事改变了人们对以色列的认知，对于这些人来说，耶路撒冷是座失落的圣城。因此，西方的固执迷恋，还有普遍的对耶路撒冷的归属感可以朝两个方向发展——它有利也有弊，或者说是把双刃剑。今天，这种情况反映在对耶路撒冷更加强烈、更富感情的审视上，也反映在以色列和巴勒斯坦的冲突上，其中的紧张程度与情感纠葛是无可比拟的。


  然而，任何事物都并非表面看起来的那么简单。历史通常被描述成一系列的激烈变化与暴力更迭，但我想展示的是：耶路撒冷是一座具有连续性和共存性的城市，是一座有着混血人群和混合性建筑的兼容并包的大都市，这里的人们不符合各大宗教传说和后来的民族主义叙述的狭隘分类。这是我尽可能地以家族发展为线索追寻历史的原因，包含大卫家族、马加比家族和希律家族、倭马亚家族、鲍德温和萨拉丁家族，直到侯赛尼家族、哈立迪家族、斯帕福德家族、罗斯柴尔德家族和蒙蒂菲奥里家族。这种做法有悖于正统史学所注重的对突发事件的描述和狭隘叙事，却可以展示有机的生活模式。在耶路撒冷不仅有相对的两方，还有许多相互联结、相互重叠的文化和不同层次的忠诚——耶路撒冷是一个由阿拉伯正统派、阿拉伯穆斯林、塞法尔迪犹太人、阿什肯纳兹犹太人、哈雷迪犹太人、世俗犹太人、亚美尼亚东正教徒、格鲁吉亚人、塞尔维亚人、俄国人、科普特人[4]、新教徒、埃塞俄比亚人、拉丁人等组成的多姿多彩、千变万化的万花筒。某个个体经常同时忠诚于不同的身份，耶路撒冷的沙石有多少层，耶路撒冷就有多少种人群。


  事实上，耶路撒冷的重要性时盛时衰，绝非静止不动，而是一直处在变化之中，就像一种不断改变形状、大小，甚至颜色，但始终根植在原地的植物。媒体所说的“三大宗教的圣城，二十四小时新闻秀场”，是对耶路撒冷重要性新近的、肤浅的表述。有几个世纪，耶路撒冷似乎丧失了它的宗教和政治重要性。在多数情况下，是政治需要，而非神圣启示激活了宗教热情。


  每当耶路撒冷要被遗忘、变得无关紧要时，在遥远的地方虔诚崇拜《圣经》、潜心钻研《圣经》的人——不管是在麦加、莫斯科还是在马萨诸塞州——都会将他们的信仰投射到耶路撒冷。所有的城市都是认识外部的窗口，但这座城市却是一面双面镜，她既能展示其内部生活，又能反映外部世界。不管是在绝对信仰的时代、正义帝国构建的时代、福音启示的时代，还是在世俗民族主义的时代，耶路撒冷都是时代的象征与角逐的对象。然而，就像马戏团的镜子一样，它反射的内容通常是扭曲的，有时甚至是怪异的。


  耶路撒冷有办法使它的征服者和访问者经历失望、遭受折磨。尘世之城与天堂之城的差别是如此令人难以接受，以至于每年都有一百名病人进入这座城市的精神病院，所患之病是“耶路撒冷综合征”，一种由期望、失望和幻觉组成的精神病。但耶路撒冷综合征也有政治性的诱因：耶路撒冷藐视理智、现实政治和战略，它只存在于拥有贪婪情欲和无可匹敌情感的王国，理性在这里显得苍白无力。


  对其他人而言，在这场争夺统治权和真理的斗争中，胜利也只是增强了这座城市的神圣性。占有者越贪婪，竞争越激烈，就越能激发出受压迫者本能的反应。在这里，结果往往超出预期。


  没有其他地方能够唤起这样的独占欲。而这种嫉妒心颇具讽刺性，因为耶路撒冷的大部分圣迹以及与此相关的解读，都是借来的或偷来的，它们原本属于之前的宗教。这座城市的过去通常是虚构的。实际上，每一块石头都曾屹立在另一种宗教久被遗忘的神庙之中，也曾屹立在另一个帝国的凯旋门上。伴随大部分而非所有征服而来的，是在强占其他宗教的传统、故事和遗址的同时，抹去这些宗教存在的痕迹。耶路撒冷经历了许多破坏，但征服者通常不会摧毁既有的事物，而是重新利用并为之添砖加瓦。圣殿山、希律城堡、大卫城、锡安山和圣墓大教堂这些重要的遗址没有出现明显的历史断层，它们更像复写纸或刺绣作品，刺绣作品里面的丝线纵横交织，以至于现在已不可能抽丝剥茧。


  占有欲支配下的神圣性竞争导致一些圣迹先后对三大宗教都变得格外神圣，国王裁决它们的归属，人们为它们牺牲——而今它们几乎被遗忘：圣殿山曾是令狂热的犹太人、穆斯林和基督徒敬畏的地方，但现在圣殿山上很少出现穆斯林或犹太朝圣者，它基本上再次成为基督徒的场所。


  在耶路撒冷，真相通常远不如神话重要。“在耶路撒冷，不要问我真相的历史，”巴勒斯坦著名历史学家纳兹米·朱贝（Nazmi al-Jubeh）博士如此说，“若拿走虚构的故事，耶路撒冷就一无所有了。”在这里，历史的影响是如此强大有力，以至于它一再被扭曲：考古学本身就是一种历史力量，考古学家有时和士兵一样拥有巨大能量，他们被征募过来为现在的目的去盗用过去。一个以客观、科学为目标的学科可以被用来粉饰宗教与民族偏见，为帝国的野心提供辩护。19世纪的以色列人、巴勒斯坦人和福音派帝国主义者都曾犯下征用历史事件，赋予它们矛盾的意义和事实的罪行。所以，耶路撒冷的历史既是真相的历史，也是传说的历史。但其中有历史事实，而这本书致力于讲述这些历史事实，不论一方或另一方多么难以接受。


  我的目的是为普通读者书写最广泛意义上的耶路撒冷历史，不管他们是无神论者还是有神论者，是基督徒、穆斯林还是犹太人。我没有政治意图，不考虑今天仍在上演的冲突与倾轧。


  我将按时间顺序，通过男男女女——士兵和先知、诗人和国王、农民和乐师——还有塑造耶路撒冷的诸家族的生活来讲述这个故事。我觉得这是把这座城市写活并展示其复杂的、意想不到的真相最好的方法。只有这样，才能抵制住透过现在所痴迷的事物去重塑过去的诱惑。我试着避免以这样的目的论——每个事件都是不可避免的——来书写历史。因为每种变化都是对先前变化的反应，所以按时间顺序记述是搞清演变过程的最好方法，也最能回答这个问题——为什么是耶路撒冷？以时间为序还能展示人们为什么如此行事。我希望这也是讲述这段历史最有趣的方式。借用好莱坞的陈词滥调：我何德何能，竟敢解构人类有史以来堪称最伟大的故事？在成千上万部关于耶路撒冷的书中，仅有很少的书叙述历史。大卫、耶稣、十字军和阿以冲突这四个时代之所以为人们所熟知，多亏了《圣经》、电影、小说和新闻，但其中不乏曲解。至于这四个时代之外的历史，我的初衷是把许多被遗忘的带给新读者。


  这是一部把耶路撒冷视作世界历史中心的历史，它并非想成为有关耶路撒冷方方面面的百科全书，也不是每座建筑物中的每处壁龛、每个柱顶、每座拱门的旅游指南。它不是东正教徒、拉丁人或亚美尼亚人、伊斯兰教哈乃斐学派或沙斐仪学派、哈西德派或卡拉派犹太人的琐碎历史，也没有以某种特定的观点来解读历史。从马穆鲁克到委任统治时期，这座穆斯林城市的生活一直被忽略。耶路撒冷的家族一直由具有巴勒斯坦经历的学者研究，但它几乎不为大众历史学家所涉猎。这些家族的历史“一直”并且“仍然”极为重要：一些关键材料还没有英文译本，但我把它们翻译出来，并采访了所有这些世家的家族成员，以了解他们的故事。但这些仅仅是整幅马赛克的一部分。这不是犹太教、基督教或伊斯兰教的历史，也不是对耶路撒冷之上帝本质的探究，所有这些已经被其他人仔细研究过——最新的研究就是卡伦·阿姆斯特朗的优秀作品《耶路撒冷：一座城市，三种信仰》。这也不是巴以冲突的详尽历史，当今事件并不是我要探讨的主题。然而我要面临的挑战是不得不涉及所有这些主题，我仅希望它们所占的篇幅能够符合比例。


  我的任务是追寻真相，而非裁决宗教神话。我当然不会以裁定三大宗教的神迹和经典是否“真实”的裁判自居。任何研究《圣经》或耶路撒冷的人都必须承认：真相有许多层。其他宗教和其他时代的信仰对我们来说似乎很陌生，而我们所处的时代和地方为人熟知的习俗通常看起来都颇为合理。就连被许多人认为世俗理性和常识已发展至顶峰的21世纪，也有它自己的传统智慧和类宗教的正统，而这些智慧和正统对我们的后辈来说或许是不可思议的荒谬。但宗教及其奇迹对耶路撒冷历史的影响是不可否认的事实，不对宗教持些许尊重就不可能了解耶路撒冷。


  耶路撒冷某些世纪的历史鲜为人知并颇具争议。一旦涉及耶路撒冷，学术界和考古界的争议通常充满怨恨，有时甚至引发暴力、骚乱，甚至战斗。过去半个世纪所发生的事件是如此具有争议，以至于诞生了许多诠释版本。


  早期的历史学家、考古学家及一些历史学或考古学的爱好者对少得可怜的材料进行榨取、编造和人为加工，以服务于他们信心十足地建立的每一种可能的观点。我仔细研究了所有案例的原始材料和许多种理论，得出这样的结论：如果综合研究每一案例，那么本书中最常见的词语将是“也许”“可能”“或许”和“应该”。因此，我不会把它们放在每一个合适的地方，但我希望读者明白在每个句子背后都隐含着庞大的、不断变化的文献，每一部分都由一位学术专家阅读并核实过。幸运的是，我在这方面得到一些仍在工作的最知名的教授的帮助。


  这些争论中最伤脑筋的是关于大卫王的，因为它的政治含义太容易引起激烈反应，而且与当今局势息息相关。即便以最科学的标准来考量，这场争论也比其他任何地方就其他任何话题所进行的争论更具戏剧性、更引人瞩目，或许只有关于基督或穆罕默德本质的争论差可比拟。大卫故事的来源是《圣经》。长期以来，他的故事被广为接受。19世纪时，帝国主义基督徒对圣地的兴趣激发了人们对大卫时代耶路撒冷的考古探索。这场考察的基督教性质被1948年以色列建国改变，这一事件因为大卫作为犹太人之耶路撒冷奠基者的地位而被赋予强烈的宗教和政治意义。由于公元前10世纪的证据相当匮乏，以色列的修正主义史学家缩小了大卫城的范围，一些人甚至还质疑大卫是否为一个历史人物。这令犹太传统主义者气愤不已，而巴勒斯坦政治家却深感欣慰，因为这样的结论削弱了犹太人对这座城市拥有权的合法性。然而，1993年但丘石碑的发现证明大卫王确实存在。尽管《圣经》主要不是作为历史著作来书写的，但它仍是我讲述耶路撒冷故事的历史资料。大卫城的范围和《圣经》的可信度文中有探讨，至于当代关于大卫城的冲突，请参见本书第54章《21世纪》。


  需要说明的是，撰写19世纪的事情时不可能忽略爱德华·萨义德《东方学》的影响。萨义德是一个出生在耶路撒冷的巴勒斯坦基督徒，后来成为纽约哥伦比亚大学的文学教授和世界政治领域里最早为巴勒斯坦民族主义摇旗呐喊的人，他认为“欧洲中心论者对阿拉伯—伊斯兰民族及其文化有着微妙而持久的偏见”，特别是19世纪的旅行者，诸如夏多布里昂、梅尔维尔和马克·吐温等，既贬低了阿拉伯文化，又为帝国主义开脱。然而，萨义德本人的作品促使他的一些追随者试图将这些西方入侵者从历史上抹去，这同样是荒谬可笑的。如上所述，这些访问者很少能看到并理解阿拉伯人和犹太人在耶路撒冷的真实生活，而我致力于展示这些原住民的实际状况。然而，这本书不是一场论辩，研究耶路撒冷的历史学家必须展示西方浪漫主义帝国文化对这座城市的决定性影响，唯有如此才能解释中东与大国之间千丝万缕的联系。


  同样，我也描述了英国世俗主义者和福音传道士支持犹太复国主义的历程，从帕麦斯顿和沙夫茨伯里，到劳合·乔治、贝尔福、丘吉尔和他们的朋友魏茨曼，这些人支持犹太复国主义的原因很简单，因为它是19世纪和20世纪唯一一场能对耶路撒冷和巴勒斯坦的命运起决定性影响的运动。


  本书最后一部分对这个城市的叙述从“六日战争”说起，然后进入21世纪。在这一部分，权力游戏的主角不断发生变化，但耶路撒冷奇特的价值在于，未来的战争与和平不只是由地方领导者、军队和民兵决定，还受远在他方——如华盛顿、莫斯科和德黑兰——的执政者、三种宗教的信徒支配。21世纪发生的事件削弱了美国在近东的实力，促进俄国和中国力量的崛起，这些事件起码证实了：耶路撒冷仍是一座普世的、神圣的、具有重要战略意义的城市，其重要性远远超出它的面积或地理位置；它依旧是任何和平计划的核心与主要障碍。最后，我以对耶路撒冷清晨的描述结束此书。


  这部作品是在广泛阅读古代与现代的一手文献，同专家、教授、考古学家、家族人物和政治家进行私人探讨，并无数次拜访耶路撒冷、圣迹和考古发掘现场的基础上进行综合创作的结果。我有幸发现一些新的或很少被使用的材料。研究带给我三方面的特殊愉悦：一是在耶路撒冷度过了许多时光；二是读了从乌萨马·本·蒙奇德（Usamah bin Munqidh）、伊本·赫勒敦、爱维亚·瑟勒比（Evliya Celebi，又译“艾弗里雅”）和瓦希夫·贾瓦哈里耶（Wasif Jawhariyyeh），到提尔[5]的威廉、约瑟夫斯和T. E.劳伦斯等人的精美作品；三是和所有派别的耶路撒冷人——巴勒斯坦人、以色列人、亚美尼亚人、穆斯林、犹太人和基督徒——成为朋友，并在激烈的政治危机中得到这些人的充分信任与慷慨帮助。


  我感到我的一生都在为书写这本书做准备。从孩提时代起，我就经常在耶路撒冷转来转去。因为家族关系（正如后文将提到的），“耶路撒冷是我的家训”。不管与耶路撒冷有什么私人联系，我在这本书里只是为了讲述真实发生的历史和人们相信的历史。回到我们开始的地方：一直都有两个耶路撒冷，天堂的和尘世的，两个耶路撒冷都更多地受制于信仰和情感，而非理智和事实。但无论如何，耶路撒冷依然是世界的中心。


  我的写作方法不可能让每个人乐于接受——毕竟，我所写的是耶路撒冷。但是，在写这本书的时候，我一直铭记劳合·乔治给他的耶路撒冷总督斯托尔斯的忠告——斯托尔斯当时正遭遇犹太人和阿拉伯人的双面夹击——“如果任何一方停止抱怨，你将失去工作。”

  


  [1]亚伯拉罕系宗教，指犹太教、基督教和伊斯兰教（有时也包括巴哈伊教），这些宗教都起源于西亚闪米特人的原始宗教，都信奉独一神，且都尊奉《圣经·旧约》中的亚伯拉罕为信仰上的始祖。——译注


  [2]“犹太人”（Jew）一词在希伯来文中为“Yehudi”，最初是指犹大部落的人。公元前930年，希伯来统一王国分裂后，犹太人指犹大王国的人。“巴比伦之囚”结束之后，从巴比伦返回耶路撒冷的人被称作“Yehudi”，意为“亚伯拉罕的子孙”。《圣经》第2章第5 节中提到“书珊城有一个犹太人，名叫‘末底改’，是便雅悯人基士的曾孙”。此后，“犹太人”一词被广泛应用，成为“希伯来人”“以色列人”的同义词。——译注


  [3]爱德华·萨义德（Edward Said，1935—2003），生于耶路撒冷，巴勒斯坦裔美籍文学理论家和批评家、公共知识分子、后殖民理论的主要奠基人。生前任哥伦比亚大学英语与比较文学教授，主要著作有《东方学》（又译《东方主义》）、《文化与帝国主义》、《知识分子论》等。——译注


  [4]科普特人（Copt），原指埃及人，是阿拉伯人于7 世纪中叶进入埃及时对埃及原有居民的称呼，后专指信仰基督教科普特派的人。——译注


  [5]提尔（Tyre），黎巴嫩临地中海的城市，现称“苏尔”。但在《圣经》中称作“推罗”，曾是腓尼基人的都城。下文中述及《圣经》故事时译作“推罗”，其他情况下则译作“提尔”。——编注


  序幕


  犹太历阿布月8日，即公元70年7月下旬，罗马皇帝韦斯巴芗的儿子、率领大军围攻耶路撒冷达四个月之久的罗马将领提图斯，命令全军做好在黎明时分进攻犹太圣殿的准备。第二天，恰好是巴比伦人摧毁耶路撒冷满五百年的日子。提图斯统率四个军团，包括罗马军团士兵和地方辅助部队在内的总计六万人，决意给这座持续抵抗且已伤痕累累的城市最后一击。在耶路撒冷城内，忍饥挨饿、苟延残喘的犹太人可能有五十万，其中一些是宗教狂热分子，还有一些是四处劫掠的强盗，但大部分是无法逃脱困境的无辜百姓。犹地亚之外住着许多犹太人——在地中海和近东地区都能发现他们的踪影。这场近乎绝望的最后抗争不仅决定了这座城市及其居民的命运，还关系到犹太教和少数犹太人信仰的基督教的未来，甚至关乎约六个世纪之后伊斯兰教的形成。


  面对圣殿的高墙，罗马人修建了一条条坡道，但他们的进攻并没有获得成功。那天早些时候，提图斯告诉他的将军们，他曾试图保存这座“异族圣殿”，但这一努力让他折损了太多的士兵，于是他命令将圣殿的大门付之一炬。大门上的银饰熔化后，火势蔓延到木制的门廊和窗户，然后烧到圣殿过道里的木质配件上。提图斯命令将火熄灭，他说罗马人“应该报复的是人，而不是无生命的物件”。夜晚时分，他回到位于安东尼亚塔断壁残垣中的司令部，在这里可以俯瞰金碧辉煌的犹太圣殿。


  城墙周围的景象是如此阴森恐怖，以至于把它比作人间地狱都不为过。成千上万的尸体在太阳底下腐烂，散发出的臭气让人无法忍受，成群的豺狼、野狗则在饱食人肉。在接下来的几个月里，提图斯下令将所有的囚犯和叛徒钉死在十字架上。每天有五百名犹太人受刑。橄榄山和耶路撒冷周围陡峭的小山丘上塞满了十字架，以至于没有地方可以再多立一个，也没有树木可用以再造一个。提图斯的士兵们将受害者手脚伸展、姿势荒诞地钉死在十字架上，并以此为乐。许多居民急于逃离耶路撒冷，在离开时会吞下钱币，以此保护自己的钱财，希望在脱离罗马人的掌控后回收这些钱财。然而，“他们的身体因饥饿肿胀起来，就像患上了浮肿病”，如果这个时候吞下东西，就会“爆体而亡”。一旦他们的肚子裂开，士兵们就会发现他们的肠子里藏着散发着恶臭的财宝。于是，士兵们在囚犯活着的时候取出他们的内脏，把它们切开，看里面是否有东西。这些举动使提图斯感到震惊，他试图禁止这种开膛破肚的掠夺行为，却徒劳无功。提图斯的叙利亚辅助部队虽是犹太人的邻居，但无恶不作，他们痛恨犹太人，也为犹太人所痛恨，他们喜欢这些令人毛骨悚然的游戏。罗马人和城内反叛者的残酷行径可以与20世纪某些最令人发指的暴行相提并论。


  战争是这样开始的：罗马总督的贪婪无能使罗马的犹太盟友，即犹地亚的贵族们与有群众基础的宗教叛军结盟。叛乱者中有信教的犹太人，也有投机钻营的土匪，两者都想利用皇帝尼禄的倒台和自杀后的混乱局面，将罗马人驱逐出去，建立以圣殿为中心的独立的犹太国家。但犹太革命很快被血腥清洗和帮派斗争吞噬。


  尼禄之后，先后有三个罗马皇帝在混乱中上台，他们执政的时间都比较短。到韦斯巴芗成为皇帝，派提图斯拿下耶路撒冷时，这座城市掌握在三个互相征战的犹太军阀手里。犹太军阀一开始在圣殿的大院里激战，让这里血流成河，而后洗劫这个城市。他们的战士闯进富裕的街区，打家劫舍，杀死男人，伤害妇女——这些对他们来说是消遣。掌握权力的滋味、猎杀的刺激感使他们精神错乱，他们也可能是被劫掠来的葡萄酒灌醉了，“沉浸在女性化的放荡行为中，妆点自己的头发，穿上女人的衣服，抹上油膏，在脸上涂脂抹粉”。这些粗俗的杀人犯穿着“染色精致的斗篷”，昂首阔步，杀死一切挡道者。他们通过自己颇具创意的恶行“创造了非法的行乐”。耶路撒冷沦为污秽之地，成了“妓院”与专司严刑拷打的刑场；但它仍然是圣地。


  不管怎样，圣殿继续发挥着自己的功能。就在罗马人围城前的4月，朝圣者陆续到来，庆祝逾越节。耶路撒冷通常只有几万人，但彼时朝圣者和战争产生的难民被罗马人围困，致使这座城市的人口有数十万之多。城里的叛军首领直到提图斯围城时才停止内斗，将他们的两万一千名战士集结起来，共同抗击罗马人。


  提图斯第一次在斯科普斯山上眺望这座城市。此城以希腊语“skopeo”命名，意思是“观看”，用普林尼的话说，它是“从古至今东方最著名的城市”，是一座围绕着古代世界最伟大的圣殿而建的富裕的、繁荣的大都市，这座城市本身就是一件精致的、规模巨大的艺术品。耶路撒冷已经存在几千年了，但是这座城墙众多、高塔林立、横跨两座大山、夹在贫瘠的犹地亚峭壁中间的城市，从未像它在公元1世纪那样人口众多且令人敬畏。事实上，耶路撒冷直到20世纪才再次恢复昔日的显著地位。这要归功于杰出而疯狂的犹地亚国王大希律，他修建的宫殿和堡垒规模是如此巨大，装饰是如此奢华，以至于犹太历史学家约瑟夫斯说它们“超出了我的描述能力”。


  圣殿使其他所有地方的神圣荣耀黯然失色。当旭日初升时，闪闪发光的宫殿和镀金的大门反射出炽烈的光辉，那些强迫自己注视它的人被迫移开视线。当陌生人——如提图斯和他的军团士兵——第一次看到圣殿时，它“就像一座白雪覆盖的山峦”。虔诚的犹太人知道，在这座可谓城中之城的宫殿的中心，在摩利亚山山顶，有一个极为神圣的小房间，房间里几乎没有任何东西——此处就是犹太人最神圣的地方：“至圣之所”，即上帝的住所。


  希律王的圣殿是一个神龛，也是这座城墙环绕的城市中一座几乎坚不可摧的堡垒。受四帝统治时期罗马实力减弱的鼓舞，加之耶路撒冷险峻的地势、强大的防御工事以及迷宫似的圣殿作辅助，犹太人迎战提图斯时信心十足。毕竟，他们已经与罗马对抗了将近五年。但提图斯拥有权力、野心、资源，还有完成这项任务所必需的天赋。他开始凭借一贯的效率和强大的武力削弱耶路撒冷。在圣殿西墙旁边的地道里发现的弩炮，可能是提图斯发射的，它验证了罗马轰炸火力之猛烈。犹太人不顾生死地守卫着每一寸土地，而提图斯拥有完备的攻城器械、投石器和罗马工程学的创造发明，仅用十五天便攻下了第一道城墙。然后，他率领一千名军团士兵进入耶路撒冷迷宫般的集市，并进攻第二道城墙，但犹太人成功突围并重夺此地。城墙不得不再次经受袭击。接下来，提图斯试图通过检阅军队——胸甲、头盔、利剑、飘扬的旗帜、闪光的鹰旗、“盛装打扮的战马”——达到威慑耶路撒冷的目的。成千上万的耶路撒冷居民聚集在城垛上观看这场阅兵，他们羡慕罗马人美丽的盔甲和有序的队伍，但犹太人仍不屈服，或许是因为不敢违抗领袖的命令：绝不投降。


  最后，提图斯决定修建一道城墙，将耶路撒冷围得水泄不通。6月下旬，罗马人对圣殿上面庞大笨重的安东尼亚要塞发起进攻，将它夷为平地，只留下一座塔作提图斯的指挥部。


  时至仲夏，泡状和锯齿状的山上冒出成片的十字架，上面挂着爬满蝇蛆的尸体。耶路撒冷城内的居民则被末日临近的恐惧感、奋战到底的狂热情绪、古怪的施虐心理和灼人的饥饿折磨。手持武器的匪徒到处流窜，寻找食物；孩子们夺走父亲手里少得可怜的食物；母亲们偷走自己婴儿的些许珍馐。房门紧锁意味着里面藏有食物，战士们破门而入，用木棍直捣受害者的直肠，迫使他们说出谷物的藏匿处。如果什么都没找到，他们就像“受骗”了一样，变得更加“野蛮凶残”。士兵即使自己还有食物，也会出于习惯去屠杀和折磨城内的居民，“以随时保持疯狂的状态”。耶路撒冷因猎巫行动而四分五裂，人们互相指责对方是叛徒和囤积者。目睹这一切的约瑟夫斯后来反思说：“自创世以来，没有哪座城市曾容许这样的不幸发生，没有哪个时代曾养育出如此邪恶的一代人。”


  年轻人在街上游荡，“就像影子一样，全都因营养不良而浮肿，一旦不幸降临，便会立刻倒地身亡”。有些人在埋葬亲人时去世，有些人在一息尚存时被草率地活埋，饥荒吞噬着一个又一个家庭。耶路撒冷人眼睁睁看着心爱的人死去，“眼睛却流不出泪水，嘴巴也喊不出声音”。深重的沉默和死寂的夜晚笼罩着这座城市，而那些逝去之人在临死的时候，“双眼还紧紧地盯着圣殿”。街上堆满尸体。很快，人们便不再顾及犹太律法，不再在这个庞大的藏尸所埋葬死者。耶稣在预言即将到来的世界末日时可能预见到了这一点，他说“让死者埋葬他们的死者”。有时，反叛者会把尸体扔到城外，而罗马人则任由这些尸体成堆地腐烂。抵抗者仍在抗争。


  提图斯不是胆怯的罗马士兵，他在人生的第一次战斗中就用十字弓杀死了十二名犹太人。但他那时感到非常恐惧，非常吃惊，只能向上帝低吟这一切并非他造成的。作为“人类的宠儿和开心果”，提图斯以慷慨大方著称。当抽不出时间给战友送礼物时，他会说：“亲爱的朋友，我这一天白过了。”他身体强健，性格率直，脸庞圆润，嘴唇丰满，下巴上还有沟痕。事实证明，提图斯是一位极具天赋的指挥官，同时也是新皇帝韦斯巴芗倍加宠爱的儿子：他们未经确认的王朝的前景要仰仗提图斯镇压犹太叛军的胜利。


  提图斯的随从里有许多犹太叛徒，其中包括三个耶路撒冷人：一个历史学家、一个国王，似乎还有一个和皇帝上过床的双料王后。那位历史学家是提图斯的顾问约瑟夫斯。约瑟夫斯是犹太叛军的指挥官，已经投靠罗马人，他是记录这段历史的唯一资料来源。那位国王是希律·亚基帕二世，一个正宗的罗马犹太人，在皇帝克劳狄的宫中长大。希律·亚基帕二世曾是犹太圣殿的监管人，这个圣殿由他的曾祖父大希律建造，他经常在耶路撒冷的王宫居住，尽管他统治着横跨今以色列北部、叙利亚和黎巴嫩等不同地区的领土。


  国王的身边几乎总有他姐姐贝勒妮斯的身影。贝勒妮斯是一个犹太国王之女，通过联姻两次为后，不久又成了提图斯的情妇。她的罗马敌人后来斥责她是“犹太人中的克利奥帕特拉”。当时她已年近四十，约瑟夫斯却说“此时她正值风姿最佳、容貌最美的时候”。犹太人叛乱开始时，她和弟弟住在一起（他们的敌人说他们两个有乱伦的关系），二人最后一次运用理智，试图镇住叛乱者。此时，这三个叛变的犹太人无助地看着这座著名的城市经受死亡前的痛苦——贝勒妮斯是在毁灭者的床上观看这一幕的。


  囚犯和逃兵带来耶路撒冷城内的消息，这些消息特别令约瑟夫斯感到沮丧，因为他的父母都被困在城里。就连守城的士兵也开始断粮，于是他们打起尸体的主意，在死人身上搜寻黄金、食物碎屑，甚至种子。这些人“像疯狗一样，走路跌跌撞撞、摇摇晃晃”。他们吃牛粪、皮革、腰带、鞋子和硬邦邦的干草。一个名叫玛丽的有钱女人，在没有钱和食物之后变得疯狂无比，杀死自己的儿子，并将他做成烤肉。她吃了一半，准备将剩下的一半留着以后吃。食物的香味在整座城市里弥散。造反者顺着香味找到这里，闯进她家，但是就连这些杀人不眨眼的刽子手在看到孩子被吃剩的一半尸体时，也禁不住“颤抖着跑出去”。


  疑神疑鬼和偏执统治着圣城耶路撒冷。胡言乱语的骗子和说教的大师时常出现在大街上，向人们许诺拯救和解脱。约瑟夫斯观察说：“耶路撒冷就像一头发疯的野兽，因为缺乏食物，开始吃自己的肉。”


  阿布月8日那天晚上，当提图斯躺下休息时，他的军队正遵照他的命令扑灭由银器熔化引发的大火，但是叛乱者袭击了正在灭火的军团士兵。罗马人成功反击，把犹太人逼进犹太圣殿里。一个被“神圣的愤怒”控制的军团士兵抓住一些正在燃烧的材料，在另一个士兵的托举下点着“一扇镀金窗户”的窗帘和边框，它们与圣殿周围的房间相连。第二天早上，大火已蔓延到神圣的中心。犹太人眼看火舌就要吞噬至圣之所，“大声呼喊，跑去救火”，但为时已晚。他们拥在内殿中，默默地看着大火将至圣之所吞没。


  就在不远处的安东尼亚要塞的废墟里，睡梦中的提图斯被惊醒，他跳起来，“直奔至圣之所救火”。他的随从，包括约瑟夫斯，可能还有国王亚基帕二世和贝勒妮斯，尾随而来，而他们身后跟着成千上万的罗马士兵——所有人都“震惊不已”。这是一场疯狂的战斗。约瑟夫斯称提图斯再次下令扑灭大火，但这位罗马人的合作伙伴完全有理由为他的庇护人开脱而如此记录。每个人都在呼喊，大火在迅速蔓延。罗马士兵知道，根据战争法则，这座顽强抵抗的城市最终的命运只能是被洗劫。


  他们假装没有听到提图斯的命令，甚至呼喊同伴把更多的火把扔进去。罗马士兵太冲动了，以至于许多人在嗜血的杀戮狂潮和对黄金的争夺中被踩死或被烧死。罗马人劫掠的黄金是如此之多，导致东方的金价很快下跌。虽然不能救火，但对最后胜利的前景深感宽慰的提图斯穿过燃烧的圣殿，抵达至圣之所。那个地方，即使大祭司一年也只能进去一次。自公元前63年罗马军人、政客庞培进去以后，再也没有外族人玷污过它的圣洁。提图斯朝里面看去，“发现里面的东西远比想象的高级”，约瑟夫斯写道，事实上，“不比我们自己吹嘘的差”。于是，提图斯命令百夫长鞭打纵火的士兵，但是士兵“已经抢红了眼”。当大火将至圣之所包围时，提图斯被助手拉到安全处，“而此时再也没有人能阻止他们放火了”。


  战斗在耀眼的火焰中打响。饿得头晕目眩的耶路撒冷人迷茫、哀伤地穿过燃烧的大门。成千上万的平民和造反者聚集在圣坛的台阶上，等着战斗到最后或者无望地死去。所有人都被兴奋的罗马人割喉，仿佛这是一场大规模的人祭，直到“祭坛周围堆满尸体”，鲜血顺着台阶流下去。共有一万名犹太人在燃烧的圣殿中死去。


  巨石和木梁因爆裂发出雷鸣般的响声，约瑟夫斯注视着圣殿的毁灭：


  烈焰滔天，夹杂着倒地的受害者的呻吟声，山丘之高，加上燃烧范围之广，使人们误认为整座城市都陷入了火海。接着是喧闹声，想象不出比这更震耳欲聋、更令人恐惧的声音了。有罗马军团呐喊着向前冲的战斗口号，有被大火和刀剑包围的反叛者的咆哮声，有惊慌失措、只想奔逃却再次落入敌手的人们在面对死亡时的惊呼和尖叫声，这些声音与城市中其他人的哀悼恸哭混在一起。外约旦和周围的山峦弹射着回声，使喧嚣更甚。你或许会想，圣殿山已经从它的根基处沸腾了，因为到处都是火焰。


  耶路撒冷的两座大山之一摩利亚山，曾经是大卫王存放约柜，以及他的儿子所罗门建造第一圣殿的地方，此刻这里是一片火海。热浪冲天，殿内的地面被尸体覆盖，而罗马士兵正踩着犹太人的尸体走向胜利。祭司们展开反击，一些人自愿葬身火海。狂暴的罗马人看到内殿被毁后，开始抢夺金子和器具，并在放火焚烧其他建筑物之前移出掠夺的赃物。


  随着圣殿内院被毁，黎明来临，活着的叛军冲破罗马人的防线，进入迷宫似的外院，一些人逃进城内。罗马人出动骑兵进行反击，他们清理了叛乱者，然后烧毁圣殿的藏宝间。这里装满了金银财宝，这些财富来自从亚历山德里亚到巴比伦的世界各地的犹太人给圣殿交纳的税款。他们发现六千名妇女、儿童挤在那里期待末日来临——之前有个假先知宣称他们可以在圣殿里等到“救赎奇迹的信号”。罗马军队要做的只是将过道点着，并将这些人全部活活烧死。


  罗马人把他们的鹰带到圣山上，向他们的神献祭，并推举提图斯为他们的皇帝——最高统帅。此时，祭司们仍躲在至圣之所附近。有两个祭司跳进火里，一个祭司成功救出圣殿珍宝——大祭司的长袍、两只黄金烛台以及圣所每天焚烧的成堆的香料和肉桂。当其他祭司投降时，提图斯将他们处死，理由是“祭司应该和他们的圣殿共存亡”。


  耶路撒冷曾经是——现在仍然是——一座满是地道的城市。现在，造反者消失到地下，但仍控制着希律城堡和西边的上城。提图斯用了一个月的时间征服耶路撒冷其余地区。当耶路撒冷陷落时，罗马人和他们的叙利亚、希腊辅助部队“冲向大街小巷，手握长剑，见人就杀，还烧毁房屋，在房子里避难的人全部被烧死。夜晚的时候，杀戮停止，大火成为街道的主宰”。


  提图斯和两个犹太军阀隔桥谈判，这座桥架在圣殿和城市之间的溪谷上面。提图斯提出，如果犹太人投降，就饶他们不死，但犹太人仍然拒绝投降。于是，提图斯下令洗劫并烧毁下城。城里几乎每间屋子都堆满了尸体。当耶路撒冷军阀撤到希律王宫和希律城堡时，提图斯修建土墙对其进行破坏。8月中旬，犹太历以禄月7日，罗马人开始袭击犹太人的防御工事。造反者在地道里坚持战斗，直到他们的一个首领吉沙拉的约翰（John of Gishala）向罗马人投降（他保住了性命，但等待他的是终身监禁）。另一个首领西蒙·本·乔拉（Simon ben Giora），身着白色长袍，从圣殿底下的地道中走出来，在欢庆提图斯的胜利及凯旋罗马的仪式中担任主角。


  在蓄意的屠杀和之后有计划的破坏下，一个世界消失了，只留下一些瞬间凝结在时间里。罗马人杀死了老弱病残；在被火烧毁的房子的门阶上发现的一块女人手骨，向人们展示了当时的惊慌和恐怖；犹太区宅邸的灰烬述说了那个人间地狱的景况。在通往圣殿的巨大楼梯下面有一条街道，在街道旁边的一家商店里发现了两百枚铜币，它们或许是居民在城市陷落前的最后几个小时里秘密藏起来的。很快，就连罗马人都厌倦了杀戮，他们将耶路撒冷人赶到在圣殿的女院搭建起来的集中营中，进行筛选：起义者被杀死；身强力壮的人被送到埃及的煤矿做工；英俊的年轻人则被卖作奴隶，或者被送到竞技场与狮子搏斗，抑或作为展览品在凯旋仪式中供人观看。


  约瑟夫斯在圣殿的庭院中搜寻可怜的囚犯，他找到自己的兄弟和五十个朋友，提图斯允许他把他们带走。他的父母可能已经死了。他注意到，他的三个朋友被钉在十字架上。“我心如刀割，将这一情况告诉提图斯”，提图斯下令将这些人从十字架上取下来，并找医生为他们医治，结果只有一个人活了下来。


  提图斯决定像尼布甲尼撒一样将耶路撒冷摧毁，约瑟夫斯将这一决定归咎到造反者身上：“叛乱摧毁了这座城市，罗马人消灭了叛乱。”圣殿是大希律最令人敬畏的丰碑，拆毁它将是工程学上的一个挑战。皇家柱廊的巨大方石倒塌后压在新建的人行道上，将近两千年后，人们在巨大的岩石堆里发现了它们的存在：它们的形状和倒塌时一样，只是被一个又一个世纪的瓦砾碎片掩埋。碎石残骸被倒进紧挨圣殿山的山谷里，这个位于圣殿山和上城之间的山谷逐渐被碎石填满，如今几乎看不出山谷的模样。但是圣殿山的承重墙，包括今天的西墙被保留了下来。从希律的圣殿和希律的耶路撒冷城中掉落的石头遍布当时及后来的耶路撒冷，在之后长达一千多年的时间里被征服者和建筑者——从罗马人到阿拉伯人，从十字军到奥斯曼人——一次又一次地重复使用。


  没有人知道有多少人死在耶路撒冷，而古代的历史学家在数字问题上总是粗心大意。塔西佗说，这个被围困的城市有六十万人，而约瑟夫斯则声称有超过一百万人。不管真实数字是多少，它都是非常庞大的，而所有这些人要么被饿死，要么被杀或者被卖作奴隶。


  接下来，提图斯开始了他恐怖的凯旋之旅。他的情妇贝勒妮斯和她的国王弟弟在他们的首府凯撒里亚菲利皮（位于今戈兰高地）招待他。在那里，他观看成千上万的犹太囚犯互相打斗或者与野兽搏斗，直到死亡。几天后，他看到另外两千五百人在凯撒里亚海滨的角斗场被杀。在提图斯返回罗马庆祝胜利之前，更多的人在贝鲁特被杀，杀人者仅仅是为了取乐。


  罗马军团“将城市的剩余部分彻底摧毁，还推倒了城墙”。提图斯只留下希律城堡的几座塔作为纪念“他好运的丰碑”。第十军团把指挥部设在希律的高塔里。“这就是耶路撒冷的结局，”约瑟夫斯写道，“它原是人类世界最壮丽、最具盛名的城市。”


  五个世纪之前，耶路撒冷被巴比伦国王尼布甲尼撒完全摧毁，在那次破坏后五十年间，圣殿被重建，犹太人也返回了耶路撒冷。但是公元70年的这次毁坏过后，圣殿再没有被重建——尽管中间有几段短暂的插曲，在将近两千年的时间里，犹太人不会再统治耶路撒冷。但这场灾难的灰烬不仅孕育着近代犹太教的种子，还孕育着耶路撒冷对于基督教和伊斯兰教的神圣性。


  根据后来拉比犹太教[1]的传说，在围城早期，受人尊敬的拉比约翰南·本·撒该（Yohanan ben Zakkai）让门徒把他放进棺材里抬出这个注定要毁灭的城市，借此暗喻新犹太教的建立不再以圣殿的献祭仪式为基础。


  仍旧居住在犹地亚和加利利乡间的犹太人，以及生活在罗马和波斯帝国大社区中的犹太人，都在哀悼耶路撒冷的陷落。自此以后，犹太人更加敬畏这座城市，《圣经》和口传律法也相应地代替了圣殿的地位，但据说上帝在上天之前曾在橄榄山等了三年半，以目睹圣殿是否会重建。这次破坏对基督徒来说同样具有决定性的意义。


  耶路撒冷的小基督教团体在耶稣的兄弟西门的领导下，在罗马人围城之前从这座城市逃了出去。罗马帝国的疆域里仍生活着许多非犹太基督徒，一部分耶路撒冷人仍保留在圣殿边祈祷的犹太教派传统。而今圣殿被毁，基督徒认为犹太人已经失去上帝的恩宠，于是耶稣的追随者彻底脱离母教，声称自己是犹太遗产的正当继承人。基督徒设想的是一个新的、天上的耶路撒冷，而不是现实中那个支离破碎的犹太城市。最早的几部福音书可能是在城市被毁后书写的，其中详述了耶稣是如何预见耶路撒冷被围困的：“你们将看到耶路撒冷被军队包围”，还有圣殿被毁，“没有一块石头留下”。被毁的圣所和犹太人的没落是新启示的有力证据。7世纪20年代，穆罕默德创立新宗教时，首先接受了犹太传统：面朝耶路撒冷祈祷并尊崇犹太先知。因为对他来说，圣殿被毁也证明上帝收回了对犹太人的祝福，并将它赐给伊斯兰教。


  具有讽刺意味的是，提图斯摧毁耶路撒冷的决定促成这座城市变为其他两种“圣书之民”所尊奉的神圣模板。从一开始，耶路撒冷的神圣性就不仅仅是自我演变的结果，而是随着少数人的决定不断提升。


  公元前1000年左右，也就是比提图斯早一千年的时候，出现了第一个决定耶路撒冷命运的人——大卫王。

  


  [1]拉比，希伯来语“rabbi”的音译，意为“老师”“先生”。“拉比”原是犹太人对师长的尊称，后指犹太教中学过《圣经》《塔木德》，负责执行教规、律法，并主持宗教仪式的人。拉比犹太教是公元70 年第二圣殿被毁后逐步形成的犹太教派别，其特点是重视对宗教律法的阐释，而不注重对教义的解释，强调世俗律法在社会生活中的重要地位。——译注


  第一部分

  犹太教


  耶和华的城，以色列圣者的锡安……锡安哪，兴起！兴起！披上你的能力，圣城耶路撒冷啊，穿上你华美的衣服。


  ——《圣经·以赛亚书》


  耶路撒冷是我出生的地方，那里坐落着至高无上的上帝的圣所。圣城不是犹地亚这一个国家的母亲城，大部分邻近土地也都以此为母亲城，甚至还有遥远的他乡，包括亚洲大部甚至欧洲，更不用说幼发拉底河另一边的国家。


  ——希律·亚基帕一世，引自斐洛《论特别法》


  没见过耶路撒冷之辉煌的人终其一生也见不到一个合意的城市。没见过圣殿全貌的人终其一生也看不到一座辉煌的建筑。


  ——巴比伦塔木德，《住棚节之短文》


  耶路撒冷啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。我若不记念你，若不爱耶路撒冷甚于我所最喜乐的，情愿我的舌头贴于上膛。


  ——《圣经·诗篇》


  耶路撒冷是东方最著名的城市。


  ——老普林尼，《自然史》


  1 大卫的世界


  第一任国王：迦南人


  在大卫占领锡安城堡时，耶路撒冷就已经很古老了。但是，当时它还称不上是座城市，充其量只是一个小要塞，它所在的地方自古以来有许多名字——迦南、犹大、犹地亚、以色列、巴勒斯坦、基督徒的圣地、犹太人的应许之地。这块大约只有160千米长、240千米宽的土地位于地中海东南角和约旦河之间。郁郁葱葱的沿海平原为活跃在埃及和东方帝国间的侵略者、商人提供了最佳路径。但孤立、偏远的小镇耶路撒冷距离最近的海岸线也有大约48千米，远离商道，高高地耸立在悬崖、峡谷和犹地亚的山峦碎石之间，禁受着寒冬和酷暑的洗礼。然而，这些冷峻的山上非常安全，下面的山谷中有条小溪，足以养活一个城镇。


  大卫之城的浪漫形象比任何可考证的历史事实都更加耀眼和生动。耶路撒冷的史前迷雾，在陶器的碎片、幽灵般的崖窟墓、城墙的断壁残垣、久远的王殿上的碑文，还有《圣经》的神圣文学中，因相隔千年而只能让我们看到黑暗中人类生活的浮光掠影。偶尔出现的线索只能瞬间照亮消失的文明的某个时刻，对于接下来几个世纪的生活，我们一无所知——只能等到下一次闪光照亮历史上的另一番景象。只有山川、河流和峡谷依旧，即使这些东西，在历经千年的风霜雨雪、战争和人为破坏后，也不再是原来的模样。多少可以肯定的是，到大卫王时期，神圣、安全和自然条件，使耶路撒冷成为众人心中坚不可摧的古老堡垒。


  早在公元前5000年，人们就开始在耶路撒冷居住。在青铜时代早期，公元前3200年左右，当城市之母乌鲁克（Uruk，在后来的伊拉克境内）的市民人数达到四万人，耶路撒冷附近的耶利哥（Jericho）[1]成为一个设防的城镇时，人们将死者埋在耶路撒冷山间的坟墓里，并开始在小溪上方山上一座可能有围墙的村庄里建造四方形小房子。之后，这个村庄荒废了许多年。当古埃及的法老进入修建金字塔的鼎盛时期并完成伟大的狮身人面像时，耶路撒冷还不存在。当公元前20世纪米诺斯文明在克里特岛上日渐兴盛，当汉谟拉比国王即将在巴比伦编纂他的法典、不列颠人在巨石阵中做礼拜时，在埃及卢克索附近发现的一些陶器碎片中提到一个叫“乌尔萨利姆”（Ursalim）的城镇，它是夜晚星辰之神萨勒姆（Salem）或莎勒姆（Shalem）的一种译法。这个名字的意思可能是“萨勒姆已经建立”。[2]


  在耶路撒冷，一个定居点在基训泉周围发展起来：迦南居民在岩石中开凿隧道，将泉水引到城堡中的一个水池。坚固的地下通道保证了他们的用水安全。对该遗址的最新考古发掘显示，迦南人是靠塔楼和厚墙来保卫基训泉的，他们的墙壁厚约7米，是用重3吨的石头建造的。塔楼可能还充当神庙，用以歌颂基训泉的天上神圣。在迦南的其他地方，身兼祭司一职的国王们建造了设防的塔寺。再往上走，会发现城墙的残余部分，这是耶路撒冷最早的城墙。事实证明，迦南人在建筑方面的成就远远超过耶路撒冷的其他居民，只有大约两千年后的大希律可与之相比。


  公元前1458年，埃及占领巴勒斯坦，耶路撒冷人成了埃及的属民。埃及卫戍部队驻守在附近的雅法和加沙。公元前1350年，心惊胆战的耶路撒冷国王请求他的宗主埃及法老埃赫那吞提供帮助——甚至请求埃赫那吞派“五十名弓箭手”——保卫他的小王国不受周围国王和强盗的侵扰。国王阿布迪·赫帕称他的城堡是“耶路撒冷大地的首都，名字叫贝特·舒尔曼（Beti Shulmani）”，即“幸福之所”。“舒尔曼”这个词可能来源于城市原来的名字“萨勒姆”。


  在南有埃及人、北有赫梯人、西北是正在进行特洛伊战争的迈锡尼希腊人的世界，阿布迪·赫帕只是一个微不足道的君主。他的名字是西闪米特文——许多中东民族在人种上都是闪米特人，他们所说的语言也是闪米特语，据说闪米特人的祖先是诺亚（Noah）的儿子闪（Shem）。因此，阿布迪·赫帕可能来自地中海东北部的某个地方。人们在法老的档案中找到阿布迪·赫帕的借兵请求，从请求中可以看出他的惊慌失措和阿谀奉承，这是耶路撒冷人首次见诸史端的话语：[3]


  我七次拜倒在国王的脚下，然后再七次。这是米尔基利和舒瓦达图做下的伤天害理的事。他们违背国王的法律……率领基色人的军队……国王的土地已经掌握在哈卑路人（四处劫掠的亡命之徒）手里。现在，一个原属耶路撒冷的城镇已经由吉尔图的属下接管。希望国王听您的仆人阿布迪·赫帕倾诉，派遣弓箭手前来。


  后续之事我们不得而知，无论这个处在包围中的国王命运如何，总之一百多年后，耶路撒冷人在基训泉上方、俄斐勒山上建起陡峭的阶梯状建筑——城堡之基，或者说是萨勒姆的圣殿，该建筑至今犹存。这些令人震撼的墙壁、塔楼和阶梯是锡安——大卫即将占领的迦南人的城堡——的一部分。公元前13世纪的某个时候，一个叫“耶布斯”（Jebusite）的民族攻占耶路撒冷。而此时，古老的地中海世界仍被来自爱琴海的所谓的海上民族的冲击波搅得四分五裂。


  在袭击和迁徙的浪潮中，帝国纷纷衰落。赫梯人倒下了，迈锡尼人不可思议地被摧毁了，埃及摇摇欲坠——一个被称为希伯来人的民族登上历史舞台。

  


  [1]“Jericho”，在中文《圣经》中作“耶利哥”，今作“杰里科”，是约旦河西岸的一个重要城镇，靠近死海，地势低洼。现在的杰里科城与圣经时代的耶利哥位置相距两公里。根据1994年5 月巴以达成的协议，巴勒斯坦在加沙、杰里科实行有限自治，杰里科为巴勒斯坦国家的一部分。在本书有关圣经时代的篇章中，将约定俗成地采用“耶利哥”这一译法，而在其他时候则用“杰里科”。——译注


  [2]这时，埃及法老渴望统治迦南，但他们是否实现了愿望，不得而知。或许，他们用刻在陶器上的符号诅咒挑衅的统治者，或表达渴望。关于这些陶器碎片的说法几经转变，说明考古学既是科学，也是为满足叙事需要的。长期以来被广为接受的观点是，埃及人打碎花瓶和塑像，是为了诅咒在上面留下名字的地方。


  [3]这是地方首领用巴比伦语给离经叛道的法老阿蒙霍特普四世（公元前1352—公元前1336）写的三百八十个字符中的一些，这些字符都刻在烘干的泥板上。阿蒙霍特普四世一改埃及传统的多神崇拜，开创了太阳神崇拜：他将他的名字改为“埃赫那吞”。1887 年，在他的新都埃赫塔吞、今开罗南部的阿马尔奈发现了他的外务部的皇家档案馆——法老通信院。一种理论认为，“哈卑路人”是早期的希伯来人（或曰以色列人），事实上，当时的中东地区普遍用这个词指代抢劫者——在巴比伦语中，这个词只有“流浪者”的意思。希伯来人可能起源自哈卑路人的一支。


  耶路撒冷的亚伯拉罕：以色列人


  这段新的“黑暗时代”持续了三个世纪，一个奉行一神崇拜的、鲜为人知的民族——希伯来人（也称以色列人）得以在狭窄的迦南地定居并建立王国。从有关创世、民族的起源、希伯来人与上帝关系的故事中可以看出他们的发展。他们将这些传说记录在神圣的希伯来文献中。这些文献后来被整理成《摩西五经》，即犹太《圣经》的第一部分《塔纳赫》（Tanakh），然后一代代传了下来。《圣经》是书中的经典，但它并非一部文献，而是一部文字驳杂的神秘丛书，由不同时代的无名作者怀着大相径庭的意图编著而成。


  这部跨越许多年代、经由众人之手编写的神圣著作包括一些可考证的历史事实、一些不可考证的神话故事、一些无限美好的诗歌，还有很多可能加密过、也可能只是因错译而显得神秘的难解章节。它的大部分内容不是叙述历史事件，而是揭示更高的真理——一个民族和他们的上帝的关系。对信徒来说，《圣经》是神启的产物。对历史学家来说，它是矛盾的、不可靠的、不断重复的、[1]但又极其宝贵的材料，因为它通常是我们能够找到的唯一材料——实际上，它还是耶路撒冷的第一本重要的传记。


  据《圣经》第一卷《创世记》记载，希伯来人的始祖是亚伯兰（Abram）——书中描述他从乌尔（Ur，今伊拉克境内）过来，定居希伯伦（Hebron）。希伯伦位于迦南，是上帝应允给亚伯兰的土地，上帝还把他的名字改为“多国之父”——亚伯拉罕。在旅行的过程中，亚伯拉罕受到萨勒姆的祭司国王麦基洗德的欢迎，麦基洗德以至高真神伊利昂的名义欢迎亚伯拉罕的到来。这是《圣经》中第一次提到这个城市，这意味着耶路撒冷已经是由祭司王统治的迦南圣地。后来，上帝命令亚伯拉罕在“摩利亚地”的一座山上——摩利亚山，即耶路撒冷的圣殿山——拿他的儿子以撒献祭，以测试亚伯拉罕的忠诚度。


  亚伯拉罕的无赖孙子雅各耍手段夺得继承权，但在同一个陌生人的摔跤比赛中救赎了自己，原来这个陌生人就是上帝，雅各的新名字“以色列”——“与神角力之人”——由此而来。犹太民族正是起源于此，他们同上帝的关系饱含激情又充满波折。以色列是移居埃及的十二个部落的始祖，在这些所谓先人的故事中有诸多矛盾之处，因此界定它们的历史起点是不可能的。


  四百三十年后，《出埃及记》将以色列人描述成法老建造城市时受压迫的奴隶，他们在上帝的帮助下，在一个名叫摩西的希伯来王子的带领下奇迹般地逃出埃及（犹太人仍在逾越节庆祝这一事件）。在犹太人穿越西奈的时候，上帝授予犹太人《摩西十诫》，并承诺如果以色列人按照这些戒律生活、礼拜，就把迦南赐予他们。摩西试图探寻上帝的本质，问“您叫什么名字”，他听到威严的、令人生畏的回答：“我就是我。”（I AM THAT I AM.）一个没有名字的上帝。希伯来语的表达是“YHWH”：雅卫（Yahweh）[2]，后来基督徒把它错拼成“耶和华”（Jehovah）。[3]


  确实有许多闪米特人定居埃及。拉美西斯二世可能就是那个强迫希伯来人为他建造积货城（store-cities）的法老。摩西是埃及人的名字，这至少证明他来自埃及。没有理由怀疑一神教第一位有魅力的领袖——摩西或者某个与他相似的人——接受了神启，因为宗教都是这样开始的。闪米特人逃避压迫的传说貌似合理，但无法确定发生的日期。


  摩西从尼波山上看见上帝的应许之地，但至死没有踏上这块土地，是他的继任者约书亚带领以色列人进入迦南的。据《圣经》所述，以色列人进入迦南是一个充满血腥杀戮、逐渐定居下来的过程。考古领域没有获得任何以色列人征服、占领迦南的证据，但游牧定居者确实在犹地亚高地建了许多没有围墙的村庄。[4]这群逃离埃及的以色列人可能就是其中之一。对自己的上帝——雅卫——的崇拜将以色列人团结在一起——他们在一座可移动的圣殿里敬拜上帝，圣殿是一个供有神圣木匣的帐篷，此木匣以“约柜”之名著称。他们可能是通过讲述先人的故事来确立自己的身份。从亚当和伊甸园到亚伯拉罕，这些传说中有许多后来不仅为犹太人所尊奉，还受到基督徒和穆斯林的尊崇——并在耶路撒冷落地生根。


  现在，以色列人第一次离这座城市如此之近。

  


  [1]“创世记”（The Creation）的故事在《圣经·旧约·创世记》中出现了两次（1.1—2.3，2.4—25）。《创世记》包括亚当的两个宗谱、两则大洪水的故事，耶路撒冷两次被占领的故事，以及上帝把雅各的名字改为“以色列”的故事。其中还有许多时间混淆的错误，比如非利士人（Philistine）和亚兰人（Aramean）在抵达迦南之前就在《创世记》里出现了。骆驼成为负重的牲畜，这一形象出现得过早了。学者认为，《圣经》最早的几卷是由不同的作者创作的，其中一位强调埃尔神（EL），迦南人的神；另一位则大书特书耶和华，以色列的唯一神。


  [2]在希伯来《圣经》中，上帝的名字以四个辅音字母“YHWH”（或“YHVH”）来表示，读音为“雅卫”，含义为“我是”（I Am或I Will Be）。由于《摩西十诫》（接上页）中有“不可妄称上帝的名”一诫，故古希伯来人遇到上帝的名字时不能直接读出，而是读作“阿东乃”（Adonai），意为“吾主”（My Lord）。公元六七世纪以后，犹太学者创造出希伯来文元音字母，因此，便在“Y”“H”“W”“H”四个辅音字母后标注上元音字母“e”“o”“a”，于是出现了“Yahweh”“Yahve”等新名词，若不避讳地读出，这些词发音仍为“雅卫”。基督教继承希伯来《圣经》为《旧约》后，把上帝的名字误读成“耶和华”（Jehovah）。现代新版的基督教《圣经》已逐渐用“主”取代“耶和华”，但犹太人从根本上不认同“耶和华”的称呼。为了遵循犹太人的传统，文中凡涉及上帝的名字一律采用“雅卫”译法；而原文中出自《圣经》的话，则因循中文《圣经》和合本的旧译，仍作“耶和华”，特此说明。——译注


  [3]当圣殿屹立在耶路撒冷时，只有高级祭司能念出“YHWH”这个词，并且一年只能念诵一次。即使今天，犹太人仍忌讳说出这个词，而更喜欢用“Adonai”（主），或者用“HaShem”（不可说的名字）来指代上帝。


  [4]以色列人入侵迦南是一个颇具争议的话题，由此产生了各种无法自圆其说的理论。而对耶利哥的袭击（耶利哥的城墙在约书亚的号角声中轰然倒塌）似乎是虚构的：耶利哥比耶路撒冷还古老（2010年，巴勒斯坦当局庆祝这个城市建立一万年——尽管日期是随机选择的）。然而，耶利哥曾有段时期无人定居，目前也没有城墙倒塌的任何考古证据。很难按字面意思理解征服假说，因为在这个小地方经常发生战斗（正如《约书亚记》中所说的那样）。耶路撒冷附近的伯特利确实是《士师记》中为数不多的被征服的城镇之一，事实上，这个城市是在13 世纪被摧毁的。以色列人可能比外界认为的要爱好和平和宽容许多。


  2 大卫的崛起


  年轻的大卫


  约书亚在耶路撒冷北部的示剑建立据点。在那里，他为雅卫建造了一座圣殿。耶路撒冷是亚多尼洗德国王统治的耶布斯人的故乡，这个国王的名字表明他是一个祭司王。亚多尼洗德虽然努力抗击约书亚的入侵，但最终还是被打败了。然而，犹大的儿子们不能将耶布斯人赶出耶路撒冷，由他们和犹大的子孙一起在耶路撒冷居住、生活，直至今日。公元前1200年前后，拉美西斯大帝的儿子梅内普塔，可能是那个被迫释放摩西带领的以色列人的法老，面临海上民族的袭击——海上民族将近东的古老帝国搞得天翻地覆。法老为了恢复秩序，突袭迦南。回国后，他将这次胜利铭刻在底比斯神庙的墙上，宣称他已打败海上民族，重新占领阿什凯隆，并屠杀了一个在历史中首次亮相的民族：“以色列被摧毁了，但它的子孙没有断绝。”


  以色列还不是一个王国。《士师记》中说，它是一个由长者统治的部落联盟。现在，他们遇到一个新的敌人，即海上民族之一、发源于爱琴海的非利士人。非利士人占领了迦南海岸，建造了五个富裕的城市，在这些城市里织衣服，制作红、黑两色陶器，奉行多神崇拜。从小乡村过来的山坡牧羊人以色列人无法与见多识广的非利士人相提并论，非利士步兵身着希腊式胸甲、护胫甲和头盔，挥舞着能够挑战埃及笨重战车的短兵器。


  以色列人选出富有魅力的军事领袖——士师——同非利士人和迦南人作战。《士师记》中被严重忽视的一节称，是以色列人攻占并烧毁了耶路撒冷；如果事实果真如此，说明当时的以色列人并不想保留耶路撒冷这个据点。


  在公元前1050年左右的以便以谢战役中，非利士人彻底打败以色列人，摧毁了他们在示罗的圣所，俘获了雅卫的神圣象征——约柜，并向耶路撒冷周围的山区挺进。面对亡国灭种的危险，希望“和其他民族一样”的以色列人决定推选一位由上帝选择的王。他们向日渐年老的先知撒母耳求助。先知不是未来的预言者，而是对当下局势做分析的人——先知（propheteia）在希腊语中的意思是“诠释神的意志”。以色列人需要一个军事指挥官，于是撒母耳选择了年轻的勇士扫罗，并用圣油为他施膏油礼。扫罗在基遍的一个山顶要塞发号施令，此地距离耶路撒冷北部约5千米。“统帅我的人民以色列人的首领”扫罗，打败摩押人、以东人和非利士人，由此证明撒母耳的选择是正确的。但扫罗不适合当国王，因为“出自上帝之手的恶灵折磨着他”。


  面对精神不稳定的国王扫罗，撒母耳将目光转向其他人。他发现伯利恒的耶西的八个儿子中有一个天赋异禀：“最年轻的大卫‘面色光红，双目清秀，容貌俊美。耶和华说，这就是他，你起来膏他’。”大卫“善于弹琴，是大有勇敢的战士，说话合宜”。在《圣经·旧约》中，大卫是最引人注目、形象最丰满的人物。神圣耶路撒冷的这位缔造者是诗人、征服者、杀人犯、奸夫，具有圣王的特质，又是有缺点的冒险家。


  撒母耳将年轻的大卫带到宫中。大卫在这里接受扫罗王的任命，成为为国王执掌兵器的人员之一。当国王发疯时，大卫展示了他的第一种天赋：弹竖琴安抚国王，“扫罗便舒畅爽快”。大卫的音乐天赋是他魅力的重要组成部分，甚至，一些归到他名下的赞美诗有可能就是他本人创作的。


  非利士人挺进以拉谷。扫罗和他的军队遭遇非利士人。非利士人派出体型巨大的勇士，来自迦特（Gath）[1]的哥利亚（Goliath），他的全副武装与以色列人单薄的装备形成鲜明对比。扫罗害怕双方发生激战，所以当大卫要求同歌利亚单打独斗时，扫罗松了一口气——尽管他对大卫能否打败哥利亚表示怀疑。大卫“在溪中挑选了五块光滑的石子”，挥舞投石器，将石头掷出去，砸在哥利亚的额头上，直到石头陷进哥利亚的额头里。[2]大卫砍了倒下的非利士冠军的脑袋，然后，以色列人一路追赶非利士人，直到他们的城市以革伦。无论真相如何，这个故事表明，大卫年纪轻轻就赢得英勇善战的名声。[3]


  扫罗给大卫晋升，但街上的妇女却吟唱“扫罗杀死千千，大卫杀死万万”。扫罗的儿子约拿单视大卫如友，扫罗的女儿米甲也爱慕大卫。扫罗虽然允许他们结婚，自己却饱受嫉妒折磨，曾两次试图用标枪杀死女婿。米甲公主让大卫从王宫的窗户逃脱，救了他一命，后来大卫又得到诺布祭司的庇护。国王追捕他，将祭司们杀至只剩一人，但大卫再次逃脱，并在逃亡途中成为六百个强盗的首领。他两次潜伏到睡着的国王身边，但都饶了国王一命。他的行为使扫罗泣声说：“你比我公义！”


  最后，大卫叛逃到迦特的非利士国王那里，非利士国王将自己的领土洗革拉赐给他。非利士人再次入侵犹大并在基利波山上打败扫罗。扫罗的儿子约拿单被杀，扫罗本人挥剑自尽。

  


  [1]因为《圣经》的缘故，“非利士”这个词是以“粗鄙无文”的意思进入语言中的（尽管非利士人的文化修养非常高），而迦特人的名字“Gits”也被纳入地方语言当中。但是非利士人用自己的名字（Philistine）命名了这块成为罗马巴勒斯提纳（Palestina）行省的土地，巴勒斯坦之名由此而来。


  [2]当时的投石器不是儿童的玩具，而是一种有力的武器。埃及贝尼哈桑的铭文显示，投石手在战斗中同弓箭手并肩作战。埃及和亚述的皇室铭文显示，投石队是古代世界帝国军队中的正规部队。据说，有技术的投石手能够将经过特殊打磨的网球大小的石头以约161—241 千米的时速掷出。


  [3]大卫是个假名还是一个君王的名字？《圣经》中两次讲述哥利亚的故事，在第二个版本中，“大卫”这个以色列少年英雄名为“伊勒哈难”（Elhanan），这是大卫的真名吗？


  3 王国和圣殿


  大卫：王城


  一个年轻人来到大卫的营地，声称扫罗已经被他杀了：“我杀了耶和华的受膏者。”大卫杀了这个信使，在这首流传千古的诗歌中哀悼扫罗和约拿单：


  以色列啊，你尊荣者在山上被杀：大英雄何竟死亡！以色列的女子啊，当为扫罗哭号。他曾使你们穿朱红色的美衣，使你们衣服有黄金的妆饰……扫罗和约拿单，活时相悦相爱，死时也不分离。他们比鹰更快，比狮子还强……英雄何竟仆倒！战具何竟灭没！


  在这黑暗的时刻，南方的犹大部落为大卫施膏油礼，立他为王，定希伯伦为首都，而扫罗活下来的儿子伊施波设接替扫罗，统治以色列的北方部落。在一场长达七年的战争之后，伊施波设被杀，北方部落也立大卫为王，为他施膏油礼。王国统一了，但以色列和犹大之间的隔阂只有大卫的魅力才能够弥合。


  耶路撒冷——因这里居住着耶布斯人，又称“耶布斯”——就在扫罗的大本营基遍的南部。大卫和他的军队向锡安城堡进发，面对的是今人在基训泉周围发现的强大的防御工事。[1]据说，锡安城堡是坚不可摧的，大卫是如何占领它的仍然是个谜。《圣经》中说，耶布斯人让瞎子和瘸子列队站在城墙上，以警示进攻者，眼盲和瘸腿的命运将降临在任何攻城者身上。但是国王不知用什么方法潜入了城内——借助一样东西，希伯来《圣经》称之为“Zinnor”，可能是条隧道，就是现在在俄斐勒山上发掘出的错综复杂的道路之一；也可能是某种神秘咒语。不管怎样，大卫占领了锡安城堡，它就成了大卫的城。


  这次攻城可能只是一场宫廷政变。大卫没有屠杀耶布斯人，相反，他把他们笼络到自己的多民族宫廷与军队中。大卫把锡安城改名为“大卫城”，修缮城墙，并把约柜（在战争中夺了回来）迎回耶路撒冷。约柜可怕的神圣性杀死了一个挪动它的人，于是大卫把它寄放在一个值得信赖的迦特人那里，直到能够安全搬运它。“大卫和以色列族人在呐喊声和喇叭声中抬起上帝的约柜”。大卫缠上祭司的裹腰布，“在上帝面前尽情跳舞”。作为回报，上帝向大卫许诺：“你的族人和你的王国将永世长存。”经过几个世纪的努力，大卫宣布雅卫已定居圣城。


  扫罗的女儿米甲嘲笑丈夫半裸着归顺上帝，她认为这是一种粗俗的虚荣。《圣经》的前几卷混杂着古代文本与后来追记的故事，《撒母耳记》（下）和《列王纪》（上）中所隐藏的丰满的、不英勇的大卫形象读起来如此生动形象，很有可能是基于宫廷侍臣的回忆录创作的。


  大卫选择锡安城堡这个要塞做首都，是因为它既不属于北方部落，也不属于他的南方犹大部落。他把从征服的敌人那里夺得的黄金盾牌带到耶路撒冷，在这里为自己建了一座宫殿。他又从推罗的腓尼基盟友那里进口香柏木，装点宫殿。据说，大卫征服了一个从黎巴嫩一直到埃及边界的王国，东至今天的约旦和叙利亚，甚至在大马士革部署了驻军。《圣经》是我们了解大卫的唯一来源：公元前1200年至公元前850年间，埃及和伊拉克的帝国湮没无闻，留下的王室记录寥寥无几，但是，它们留下了一个权力真空地带。大卫当然是存在的：1993年，在以色列北部但丘发现的公元前9世纪的碑文显示，犹大的国王们以“大卫世家”著称，由此证明大卫是王国的创始人。


  然而，大卫的耶路撒冷非常小。此时，巴比伦城（今伊拉克境内）占地面积约1000万平方米，就连附近的夏琐镇也有约80万平方米，耶路撒冷的面积可能不超过6万平方米，城堡周围最多能容纳大约一千两百人。但最近发现的基训泉上的防御工事证明，大卫的锡安城比之前想象的要大得多，尽管与帝国的首都有很大差距。[2]大卫和他的克里特、非利士以及赫梯雇佣军一起征服的王国貌似也存在，但《圣经》还是有所夸大，大卫的王国只是一个靠大卫的人格、品性团结在一起的部落联盟。后来的马加比人将展示，在（亚历山大）帝国权力真空时期，充满活力的军阀是如何迅速征服一个犹太帝国的。


  一天晚上，大卫在王宫屋顶休息时，“看见一个妇人沐浴，她容貌甚美。大卫就差人打听那妇人是谁，有人说，这不是拔示巴吗？”这个女子已经嫁给大卫的一个非以色列雇佣军首领，赫梯人乌里安。大卫召见拔士巴，“她来了，大卫与她同房”，她怀了孕。国王命令指挥官约押将她的丈夫从今天的约旦战场上召回。乌里安回来后，大卫命令他回家“洗脚”，其实大卫的真实意图是让他同拔示巴睡觉，以掩饰她怀孕的事实。但是，乌里安拒绝如此，于是大卫命他把带信给约押，信中说：“要派乌里安到前线战事极险之处……使他被杀。”乌里安最后战死沙场。


  拔示巴成为大卫最喜爱的妻子，但先知拿单给国王讲了一个拥有一切的富人仍去偷一个穷人家里唯一一只羊的故事。大卫被这种不公所震撼：“行这事的人该死！”“你就是那人。”拿单回答说。国王意识到自己犯下了可怕的罪行。大卫和拔示巴因为这个罪行失去了他们的头生子，但他们的第二个儿子所罗门活了下来。


  大卫掌管的宫廷远非一个圣王的理想宫廷，而是一个充满争斗的地方。和许多以一个强人为中心的帝国一样，当大卫被病痛折磨时，帝国就开始分裂：大卫的儿子们为继承权争得你死我活。大卫最大的儿子暗嫩有望继承王位，但他最喜欢的儿子是暗嫩同父异母的弟弟，被宠坏的、野心勃勃的押沙龙。押沙龙的头发充满光泽，体形毫无瑕疵，在整个以色列，没有第二个人像他那样因为漂亮而备受称赞。

  


  [1]这是世界上被挖掘次数最多的考古遗址。目前这次由罗尼·赖克（Ronny Reich）教授主持的围绕基训泉的挖掘活动，是对该遗址进行的第十二次挖掘，这次挖掘发现了前文所描述的迦南人的城堡（第25页）。1867年，英国考古学家查尔斯·沃伦（Charles Warren）发现了一口从俄斐勒山直通基训泉的竖井。长期以来，人们都以为沃伦发现的竖井是人造的，是耶路撒冷人取水用的，但最近一次发掘推翻了以上所有结论。这次发掘显示，沃伦发现的井似乎是天然的。事实上，水是流到一个人造的、开凿岩石而成的水池里的，周围的高塔和墙壁保护着水池。


  [2]现在，声称大卫城只是一个部落酋长的小城堡的极小派和接受传统圣经故事中的帝国首都之说的极大派，围绕大卫城的规模争论不休。直到但丘碑文被发现为止，极端的极小派甚至暗示大卫这个人根本不存在，他们指出，除《圣经》外，缺乏任何可以证明大卫曾经存在的考古证据。2005年，埃拉特·马佐尔（Eilat Mazor）博士声称她发现了大卫王的宫殿。人们普遍怀疑，但她似乎已经发掘出一座公元前10 世纪的宏大的公共建筑，该建筑和迦南人的城堡以及阶梯式建筑一起构成大卫的城堡。


  押沙龙：一个王子的崛起和倒台


  暗嫩引诱押沙龙的妹妹塔玛到家里并将其强奸，押沙龙命人在耶路撒冷城外杀死了暗嫩。在大卫悲伤难过的时候，押沙龙从首都逃脱，三年后才返回。大卫和他最喜欢的儿子达成和解：押沙龙在王座前俯首，大卫则亲吻了他。但押沙龙王子依旧不能控制自己的野心。在耶路撒冷，他乘马车招摇过市，让五十人骑马为他开路。他动摇了父亲的统治——“押沙龙暗中得了以色列人的心”，还在希伯伦建立了自己的反叛朝廷。


  押沙龙像冉冉升起的太阳，人们纷纷投奔他。而今，大卫重整旗鼓：他取走象征上帝荣宠的约柜，放弃耶路撒冷。当押沙龙在耶路撒冷站稳脚跟后，老国王召集自己的力量，并吩咐他的将领约押：“你们要为我的缘故宽待那少年人押沙龙”。当大卫的军队在以法莲森林屠杀叛乱分子时，押沙龙骑着骡子仓皇而逃。但是他漂亮的头发最终导致了他的灭亡，因为“押沙龙骑着骡子，从大橡树密枝底下经过，他的头发被树枝绕住，将他悬挂起来，身下的骡子便离他去了”。约押看到在空中吊着的押沙龙，便杀了他，还把他的尸体埋在一个坑里，而不是叛乱王子为自己修建的石柱子底下。[1]“少年人押沙龙平安不平安？”国王悲戚地问道。得知王子已死，大卫哀痛地说：“我儿押沙龙阿，我儿，我儿押沙龙阿，我恨不得替你死，押沙龙阿，我儿，我儿！”当饥荒和瘟疫在王国蔓延时，大卫站在摩利亚山上，看到死亡天使在向耶路撒冷逼近。他经历神显，获得神启，神命令他在那里建一座圣坛。耶路撒冷可能已经有一座圣殿，因为它的统治者被描述成祭司王。城市的原住民之一，耶布斯人阿劳纳在摩利亚山上拥有地产，这表明耶路撒冷城已经从俄斐勒山扩张到附近山上。于是，大卫用50谢克尔银子买了牛和打谷场。大卫在那里为上帝建了一座圣坛并奉上燔祭和感恩祭。大卫计划在那儿建一座圣殿，并从推罗国王腓尼基人阿比巴尔那里订购香柏木。这是大卫帝王生涯的巅峰，让他的子民靠近上帝，将以色列人和犹大人团结在一起，并膏立耶路撒冷为圣城。但世事难料，上帝告诉大卫：“你不可以我之名建造殿宇，因为你是一个身经百战的人，你让别人流过血。”


  大卫“年纪老迈、疾病缠身”，他的廷臣和儿子们都在阴谋夺取继承权。大卫的儿子亚多尼雅企图篡夺王位，身姿轻盈的童贞女亚比煞被带进来分散大卫的注意力。但密谋者低估了拔示巴的能耐。

  


  [1]公元1170年，图德拉的便雅悯（Benjamin of Tudela）首次提到汲沦谷中以押沙龙柱子之名著称的金字塔。该金字塔的建造时间不是公元前1000年，实际上，它是公元前1世纪的一个坟墓。中世纪时，犹太人被禁止进入耶路撒冷，甚至被禁止靠近西墙，他们就在柱子旁边祈祷。即使到了20 世纪早期，路经此地的犹太人仍习惯于朝柱子吐唾沫或扔石头，表达对押沙龙不忠行为的厌恶。


  所罗门：圣殿


  拔示巴声称她的儿子所罗门拥有王位继承权。大卫把祭司撒督和先知拿单叫过来，让这二人护送所罗门坐大卫本人的骡子前往神圣的基训泉。二人在那里给所罗门施了膏油礼，任命他为国王。号声响起，民众欢腾。亚多尼雅听见庆祝声，便躲到神圣的祭坛里，所罗门则保证，不会伤害他的性命。


  在统一以色列、把耶路撒冷建设成上帝之城后，大卫走完了他不平凡的一生。临死前，他命令所罗门在摩利亚山上建造圣殿。四百年后的《圣经》作者将大卫的不完美塑造成圣王的本性，他们之所以那样做，是为了让他们的时代引以为戒。大卫被埋在大卫城。[1]他的儿子与他完全不同。所罗门将完成那个神圣的使命——公元前970年左右，他以血腥的方式开启了他的统治。


  王太后拔示巴要求所罗门允许他同父异母的哥哥亚多尼雅迎娶大卫王最后一个妃子亚比煞。所罗门讽刺地问：“还要为他求国吗？”所罗门命人杀死亚多尼雅并清洗父亲大卫的老卫队。这是大卫的宫廷史学家讲述的最后一个故事，实际上，也是唯一一个从中可以看出所罗门作为凡人的故事——此后的他将成为一位传奇的帝王，具有超凡智慧和雄才大略的帝王。所罗门做任何事都比普通的国王做得更出色：他的智慧成就了三千则寓言故事和一千零五首歌曲，他有七百个妻子和三百个嫔妃，他的军队有一万两千名骑兵和一千四百辆战车。这些昂贵的军事力量部分展示在他的要塞城镇：美吉多、基色和夏琐，而他的舰队驻扎在亚喀巴湾的以旬迦别。


  所罗门与埃及、奇里乞亚从事香料、黄金、战车和马匹贸易。他同腓尼基盟友、推罗的希兰国王一同派遣商队远赴苏丹和索马里。所罗门盛情接待率驼队远道而来的示巴（也可能是萨巴，今也门）女王，女王来到耶路撒冷，“有骆驼驮着香料、宝石和许多金子”。黄金来自俄斐——可能是印度的某地；青铜产自所罗门自己的矿井。他用自己的财富装饰耶路撒冷：“王在耶路撒冷使银子多如石头，香柏木多如高原的桑树。”最能反映所罗门国际声望的事是他同法老女儿的联姻。法老们几乎不把女儿嫁给外国君主，特别是刚刚摆脱山区牧羊人首领身份的“暴发户”犹地亚人[2]。但一度傲慢的埃及人正遭遇可耻的混乱，法老西阿蒙突袭距离耶路撒冷不远的基色，可能是因为发现自己孤军深入到离家甚远的地方，他把战利品连同女儿一起送给了所罗门。这在任何时代都是难以想象的荣耀。然而，他最引以为傲的杰作是父亲计划建造的耶路撒冷圣殿。


  “耶和华殿”伫立于庄严神圣的卫城之中，紧挨所罗门的皇家宫殿。正如《圣经》所描绘的，包括黎巴嫩林宫和国王进行审判的圆柱大厅，其奢华的大厅与宫殿都被金子和香柏木包裹，富丽堂皇。


  这不光是以色列人的成就。在黎巴嫩沿海独立城邦生活的腓尼基人是地中海最老练的工匠和航海商人，以推罗紫——他们民族的名称（phoinix，意为“紫色”）源于此——以及发明了字母表闻名于世。推罗的希兰国王不仅供应柏木和香柏木，还提供雕刻金银饰品的手工艺人。一切都是“纯金的”。


  圣殿不仅是神圣之所，还是上帝在俗世的住宅，它是一个由三部分组成的综合建筑群，宽约10米，长约35米，周围墙壁环绕。首先是由两根高约10米的铜柱组成的大门，铜柱的名字分别是“雅斤”（Yachin）和“波阿斯”（Boaz），上面装饰着石榴和百合。穿过大门，是一个巨大的、有柱子的开放式庭院，庭院三面都是两层楼的房间，里面可能装着皇家档案或金银财宝。门廊通向一个神圣的大厅，大厅的墙上挂着十盏金灯，香炉前面摆着一只黄金桌子，上面放着无酵饼，以作祭神之用；大厅里还有一个水池和一个上面搭着毛巾的有轮子的水盆，作清洁之用；此外，有一个被称为“海”的铜池。台阶通向至圣之所[3]，至圣之所是一个小房间，由两个长着翅膀的智天使守卫，智天使高约5.2米，用贴着金箔的橄榄木制成。


  然而，所罗门更看重自己的荣耀。他花了七年时间建造圣殿，花了十三年时间建造自己的宫殿，后者更大一些。上帝的住宅必须保持静默，所以“那里面既没有锤子、斧子，也没有任何铁质工具”。所罗门的腓尼基工匠在把东西运到耶路撒冷前，就在推罗做好了装饰石头，雕刻柏木和香柏木，以及制作金、银、铜饰品的工作。所罗门王通过扩充旧城墙来加固摩利亚山，此后，“锡安”这个名字既用来形容原来的城堡，也用来形容新的圣殿山。


  当所有工程都完工的时候，所罗门把民众召集起来，观看祭司将盛放约柜的合欢树木匣从大卫之城、锡安城堡的帐篷抬到摩利亚山的圣殿。所罗门在圣坛前献祭，接着，祭司们将约柜抬进至圣之所，放在两个巨大的黄金智天使的翅膀下。除了智天使和约柜，至圣之所里空无一物。约柜只有约1.2米长、76厘米宽，除了刻着摩西律法的石板，里面没有别的东西。它是如此神圣，不是为大众崇拜设计的，在这空旷的地方住着简朴的、无形的神雅卫——这种观念是以色列人所独有的。


  当祭司走出至圣之所的时候，神显之“云”、“耶和华[4]的荣光充满了殿”。所罗门在民众面前为圣殿祝圣，他对上帝说：“我已经建造殿宇作你的居所，为你永远的住处。”上帝回答说：“我就必坚固你的国位在以色列中，直到永远，正如我应许你父大卫。”这后来发展成为犹太历中第一个参拜圣地的节日：“所罗门每年三次在他为耶和华所筑的坛上献燔祭。”那一刻，犹太教、基督教、伊斯兰教世界中的神圣观找到了永恒的家。犹太人和其他圣书之民相信，神之所在从来没有离开过圣殿山。耶路撒冷将成为世界上神与人交流的最佳场所。

  


  [1]据说，几百年后，马加比王约翰·西卡努斯为了用钱打点一个外国征服者洗劫了大卫的坟墓。两千年后，就是十字军王国时代，在锡安山上修复最后晚餐处——耶稣享用最后晚餐的地方——的工人，发现了一个他们认为是大卫坟墓的房间。这里成为受犹太人、基督徒和穆斯林共同尊奉的地方。但大卫坟墓的真正所在仍然是个谜。


  [2]犹地亚人，一方面指犹大部落的成员、犹大王国的子民，另一方面指代从犹地亚这个地区流亡到其他地方的希伯来人，即后来的犹太人。——译注


  [3]至圣之所到底在哪里？这是当今政治领域的一个爆炸性问题，也是任何倡导共同拥有耶路撒冷的巴以和平协议无法攻克的难题。就此问题存在许多种理论，主要看后来被大希律扩建的圣殿山的面积。大部分学者认为，至圣之所就在伊斯兰教岩石圆顶清真寺的那块岩石上面。一些人认为这个神秘的、崎岖的黄色山洞在公元前2000年前后是一个墓穴，民间似乎对此保有记忆：公元前540年前后，从巴比伦归来的流亡者在这里发现了耶布斯人阿劳纳的头骨。公元2世纪的犹太口传律法汇编集《密西拿》（Mishnah）称它是“深渊之墓”，人们因“害怕任何深处的坟墓”而将其挖空。穆斯林称它为“灵魂之泉”。犹太人和穆斯林都相信这是亚当被创造的地方，是亚伯拉罕差点拿以撒献祭的地方。可能在公元691年，哈里发阿卜杜拉·马利克（Abd al-Malik）选择在该遗址上建造圆顶寺，该举动至少部分地使圣殿成为伊斯兰教的遗产。犹太人将圆顶寺的那块岩石视为圣殿的基石。


  [4]此处袭用中文《圣经》和合本译文，但“耶和华”应作“雅卫”，参见第29 页译注。——译注


  所罗门：衰微


  所有理想中的耶路撒冷，无论是新的、旧的、天上的、尘世的，都是基于《圣经》对所罗门之都的描述。但是没有其他资料可以印证这一描述，后人也找不到所罗门圣殿的任何痕迹。


  但这并不令人惊奇。因为不可能出于政治和宗教原因对圣殿山进行发掘，即使允许发掘，也可能找不到所罗门圣殿的痕迹——它至少两次被毁，至少一次被削平到基岩部位，又经过无数次改建。就圣殿规模和结构的描述还貌似可信，即使《圣经》的作者们夸大了它的宏伟壮丽。所罗门圣殿是当时的经典神庙。腓尼基神庙（所罗门圣殿部分以此为蓝本）香火旺盛，数百官吏、庙宇娼妓（她们所获金钱成为神庙所得），甚至庙宇里的理发师（他们给将头发献给神的人理发）经营着神庙。在该地区发现的叙利亚神殿的布局，连同宗教设施，像洗濯盆之类，都与《圣经》中对所罗门圣殿的描述极为相似。


  《圣经》所描述的圣殿里黄金、象牙之丰富是完全可信的。圣殿落成一个世纪以后，以色列的国王们在撒马利亚豪华的宫殿里主政。考古学家已经在那里发现了象牙制品。《圣经》中说，所罗门将五百个黄金盾牌献给圣殿，其他材料证明，那个年代黄金特别多——可以从俄斐进口，埃及人也在努比亚开采金矿。所罗门死后不久，法老舍松契威胁进攻耶路撒冷，正是圣殿的黄金宝藏将他打发走的。长期以来，人们一直以为所罗门王的宝藏是虚构的，但他统治期间开采的铜矿现在已在约旦被发现。他军队的规模可能也是真的——因为我们知道，一个世纪后，以色列的一个国王能拿出两千辆战车。[1]


  所罗门的尊贵气派可能被夸大，但他的衰微却是无比真实的：睿智之王成了不受欢迎的暴君，他通过高额的税收和“鞭笞的惩罚”为自己的穷奢极欲提供资金。让两百年后编写《圣经》的一神论作者们厌恶的是，所罗门不光对着雅卫祈祷，还对着其他地方神祈祷；不仅如此，他还“爱慕许多稀奇古怪的女人”。


  摆在所罗门面前的是南部的以东地区和北部的大马士革地区的叛乱活动，而他的将领耶罗波安开始策划在北方部落中举起起义大旗。所罗门派人暗杀耶罗波安，但这位将军逃到埃及，并得到复兴帝国的利比亚法老舍松契的支持。以色列王国摇摇欲坠。

  


  [1]《圣经》中称美吉多、基色和夏琐要塞为所罗门的积货城。但在21世纪的争论中，以伊斯雷尔·芬克尔斯坦（Israel Finkelstein）为首的修正主义者认为这些要塞实际上是（圣殿落成）一百年后建造的叙利亚风格的宫殿，所罗门在这里没有留下任何建筑。在这些遗址上发现的红色、黑色陶器是公元前10世纪晚期的作品，大致是在所罗门统治时期和所罗门去世九年后、法老舍松契入侵犹地亚期间。而对这些建筑所做的新的激动人心的分析表明，它们确实是公元前10 世纪的巨大马厩，这貌似合理地证实了所罗门的骑兵力量和地中海的马匹贸易。不过争论仍在继续。


  4 犹大的国王们

  公元前930年—公元前626年


  罗波安对耶罗波安：分裂


  公元前930年，所罗门在执政四十年后去世，他的儿子罗波安把各部落召到示剑。北方部落让将军耶罗波安转告年轻的国王，他们不会再容忍所罗门的高额赋税，但傲慢的国王回答说：“我必使你们负更重的轭，我父亲用鞭子责打你们，而我会用蝎子惩罚你们。”十个北方部落揭竿起义，膏立耶罗波安为分离出去的新以色列王国的国王。


  罗波安仍然是犹大的国王。他是大卫的孙子，掌握着雅卫在俗世的住宅——耶路撒冷的圣殿。耶罗波安定都示剑，但经验丰富的他一眼便看出：“这民若上耶路撒冷去，在耶和华的殿里献祭，他们的心必定归向他们的主犹大王罗波安，就把我杀了。”于是，他在伯特利（Bethel）和但（Dan）建了两座小圣殿，这两座圣殿是传统的迦南式圣殿。耶罗波安的统治既成功又久远，但永远无法与罗波安的耶路撒冷相比。


  两个以色列王国有时交战，有时结成紧密的同盟。公元前900年以后的四个世纪里，大卫王朝统治着犹大和圣殿王城耶路撒冷周围的小块地方，而更加富裕的以色列成为北部的一个地方军事力量，通常控制在依靠血腥政变夺取王位的驾驶战车的将领手中。其中一个篡位者把前任君主的家人赶尽杀绝，“甚至没有留下一个男丁”。两百年后挥洒笔墨编写《列王纪》和《历代志》的作者们从不关心个人履历或年表的精确，只依据是否忠于以色列唯一的上帝来评判统治者。幸运的是，“黑暗时代”过去了，如今发现的埃及和伊朗在帝国时期留下的碑文体现并印证了《圣经》那强烈的充满正义的训话。


  所罗门去世九年后，埃及再次侵扰耶路撒冷。曾经促使以色列联合君主国瓦解的法老舍松契率军队沿海岸线北上，登陆后转向耶路撒冷。圣殿的富有使他的这次绕道获利颇丰。罗波安国王不得不用圣殿的财富——所罗门的黄金——打发舍松契。法老攻打两个以色列王国，摧毁沿海城镇美吉多，还在此留下一块刻着铭文的石碑，夸耀自己的征服活动——虽然仅存只言片语，但足以令今人玩味再三。回国后，舍松契在卡纳克的阿蒙神庙中宣扬他的这次成功突袭。当时法老的首都布巴斯提斯的一段象形文字显示，此后不久，舍松契的继承人奥索尔孔为他的神庙捐献了三百八十三吨黄金，这些可能就是从耶路撒冷掠夺所得。舍松契的入侵是经考古证实的第一个《圣经》事件。


  经过五十年的争斗，两个以色列王国握手言和。以色列国王亚哈娶了一位腓尼基公主，这位公主成为《圣经》中的大恶魔，一个道德沦丧的暴君，她崇拜巴力神及其他偶像。她的名字叫“耶洗别”，她和她的家族过来统治以色列，以及耶路撒冷。他们为这两个地方带来的是杀戮与灾难。


  耶洗别和她的女儿：耶路撒冷的王后


  耶洗别和亚哈有一个名叫亚他利雅的女儿，他们把她嫁给犹大国王杰哈拉。亚他利雅到达耶路撒冷时，耶路撒冷正一片繁荣——叙利亚商人在他们的区域做生意，一支犹地亚舰队在红海上扬帆起航，迦南人的神像被清理出圣殿；但亚他利雅没有给耶路撒冷带来幸福或好运。


  唯有周围大国暂停扩张之时，以色列才能繁荣发展。公元前854年，在以今伊拉克境内尼尼微为中心建立的亚述国再次崛起。当亚述国王撒缦以色三世开始征服叙利亚诸国时，犹大、以色列和叙利亚结成反撒缦以色联盟。在卡尔卡尔战役中，统率一万名步兵和两千辆战车、得到犹地亚人和叙利亚众王支持的亚哈国王，成功地阻止了亚述人向前进发。但此后不久，联盟瓦解。犹地亚人和以色列人联合攻打叙利亚；他们的属民举行起义。[1]以色列国王亚哈被箭射死，“狗把他的血舔得一干二净”。一个叫耶户的将军在以色列举起反叛大旗，屠杀了皇族成员——把亚哈七十个儿子的首级堆到撒马利亚门前。耶户不仅暗杀了以色列的新国王，还杀了来访的犹大国王。至于王后耶洗别，她被民众从宫殿窗口抛出，葬身于双轮马车的车轮之下。[2]


  在以色列，耶洗别的尸体被用来喂狗。公元前841年左右，耶洗别的女儿亚他利雅王后掌握了耶路撒冷的大权，她杀害了所能找到的大卫家族的所有王子（她的亲孙子），只有小王子约阿施幸免于难。《列王纪（下）》和一些新的考古发现让我们第一次看到耶路撒冷生活的浮光掠影。


  当年幼的王子躲在圣殿的建筑群里时，耶洗别半腓尼基血统半以色列血统的女儿将国际贸易和巴力神崇拜引入她的小山都。我们曾在耶路撒冷发掘出一只造型极为精致的物品：一只乳白色的鸽子停在一棵不足2.6厘米高的石榴树上，它可能是耶路撒冷豪华建筑里某件家具的装饰品。我们在大卫城下面的岩石水池周围发现那个时代印有抬头的信纸——上面有以“印玺”之名著称的腓尼基黏土印章，印章上刻着船只和诸如王座上方长着翅膀的太阳之类的神圣图腾；还有一万块鱼骨，可能是从事海上贸易的商人从地中海进口的。很快，亚他利雅就和耶洗别一样令人发指。她的奉行偶像崇拜的祭司们在圣殿中立起巴力神和其他神的神位。六年后，圣殿的祭司把耶路撒冷的权贵召集起来参加秘密会议，他在会上透露小王子约阿施的存在，这些人立即宣誓效忠约阿施。这位祭司用仍然储藏在圣殿中的大卫王的矛和盾将卫兵武装起来，然后立这个孩子为王，大声疾呼“上帝救助国王”，并吹响号角。


  女王听到“卫兵和民众的声音”，从王宫中跑出来，穿过卫城，冲到人满为患的圣殿。“反了！反了！”她大声呼喊，但卫兵把她抓起来拖离圣山，并在门外将她杀死。巴力的祭司们被以私刑处死，他们的神像也被打碎。


  约阿施在位四十年。公元前801年，约阿施在战场上被挥师耶路撒冷、强迫他把圣殿“宝库中的所有黄金”交出来的叙利亚国王打败，并被杀死。十三年后，以色列的一位国王突袭耶路撒冷并洗劫了圣殿。此后，圣殿不断增长的财富使它成为众人觊觎的对象。


  然而，耶路撒冷微不足道的繁荣根本无法与在新王统治下焕发生机的亚述相比：“肉食帝国”（亚述）再次走上侵略道路。以色列和亚兰—大马士革的国王试图通过结盟抵抗亚述人的侵略。当犹大国王亚哈斯表示拒绝时，以色列人和叙利亚人开始围攻耶路撒冷。他们无法攻破新加固的城墙，但亚哈斯国王拿出圣殿的财富向亚述的提革拉·帕拉萨三世求助。公元前732年，亚述人吞并叙利亚，洗劫以色列。在耶路撒冷，亚哈斯国王在屈服于亚述还是站起来斗争之间苦苦挣扎。

  


  [1]以色列和犹大国王联合攻打反叛的摩押国王米沙。一块石碑记载道，米沙王称他牺牲了自己的儿子，成功击退侵略者。在差不多三千年后的1868 年，某个贝都因人向一位德国传教士展示了一块黑色玄武岩石碑，这块石碑引发了普鲁士、法国和英国之间的考古竞赛，各国代表处心积虑地争夺这个颇具声望的“帝国奖项”。一个贝都因部落试图摧毁这块石碑，但法国最终获胜。为这块石碑进行斗争是值得的，历史事实有时与《圣经》记载相矛盾，有时则印证了《圣经》的说法。米沙承认以色列征服了摩押，但声称他反抗国王亚哈的统治，并打败以色列和犹大——最新的译文显示，他称这两个国家是“大卫世家”，从而再次印证了大卫的存在。接着，米沙吹嘘说，他在一个被占领的以色列城镇俘获“雅卫的船只”，这是《圣经》之外第一份提到以色列人之上帝的文献。


  [2]《圣经》描述，以色列国王耶户恢复了对雅卫的信仰，捣毁了偶像巴力神。然而，与现今考古学热衷于展现强权政治相比，《圣经》对耶户与上帝的关系更感兴趣：耶户可能得到大马士革的帮助，因为其国王哈薛在以色列北部的但丘留下一块石碑，他在石碑上吹嘘自己打败了以色列家族和大卫家族的前任国王——这也成为大卫王存在的考古学证据。但耶户不得不臣服于亚述国王撒缦以色三世。在尼姆鲁德发现的、现存于大英博物馆的黑色方尖碑显示，耶户向头戴王冠、身穿绣花长袍，手握佩剑，胡子编成辫子，端坐于象征亚述权力的飞翼标志之前、宫廷侍从的遮阳伞之下的撒缦以色朝拜。撒缦以色说：“我收到金、银、一只金碗、一只黄金花瓶、几个黄金水桶、锡、侍从和狩猎用的长矛。”在历史中第一个出场的以色列人，便是下跪的耶户。


  以赛亚：集美人和荡妇于一身的耶路撒冷


  作为贵族、祭司和政治顾问的以赛亚建议国王耐心等待：耶和华会保护耶路撒冷。以赛亚说，王会有一个名叫以马内利——意思是“上帝与我们同在”——的儿子，赐予我们的这个孩子将是“全能的神、永在的父、和平的君”，将带来“永久的和平”。


  《以赛亚书》至少有两个作者，两位的写作时间相距两百多年，但第一个以赛亚不仅是预言家，还是有远见的诗人。在亚述的侵略势不可当的时代，他第一个展望圣殿被毁后神秘的耶路撒冷：“我见主坐在高高的宝座上，他的衣裳垂下，遮满圣殿……殿布满狼烟。”


  以赛亚热爱“圣山”，将它看成美丽的女人：“锡安女子的山，耶路撒冷的山”，有时正直，有时像个荡妇。拥有耶路撒冷是神圣和体面的事情，但如果一切都失去了，“耶路撒冷也被毁了”，对散居各地的每个人来说，会有一个新的神秘的耶路撒冷，宣言慈爱，“学习行善，寻求公平，解救被压迫者，给孤儿申冤，为寡妇辩护”。以赛亚预见到一种非凡的景象：“耶和华殿的山必坚立，超乎诸山……万民都要流归这山。”这个遥远的、可能被征服的山顶城市的法律、价值观念和故事将再次兴起：“必有许多国的民前往，说，来吧，我们登耶和华的山，奔雅各神的殿；主必将他的道教训我们……因为训诲必出于锡安，耶和华的言语，必出于耶路撒冷，他必在列国中施行审判。”以赛亚预言，当受膏的国王——弥赛亚——降临时，会有神秘的末日审判：“他们要将刀打成犁头，把枪打成镰刀……他们也不再学习战事。”死者将复活。“豺狼必与绵羊羔同居，豹子与山羊同卧。”


  这首热情洋溢的诗首次表达了从古至今贯穿耶路撒冷历史的对世界末日的期盼。以赛亚不仅帮忙塑造了犹太教，还为基督教的成型做出了贡献。耶稣基督研究以赛亚和他的学说——从圣殿被毁与具有普世精神的耶路撒冷观念，到捍卫受压迫者的利益——都源于这个富有诗意的愿景。耶稣本人将被视为以赛亚所说的以马内利。


  亚哈斯国王去大马士革朝拜提革拉·帕拉萨，归来时为圣殿带回一个亚述式的神坛。公元前727年，征服者去世，以色列举起反叛大旗，但新亚述王萨尔贡二世围攻以色列首都撒马利亚长达三年，然后吞并以色列，将两万七千名以色列人放逐到亚述。十二个部落中有十个部落在北方王国居住，这些人几乎从历史上消失。[1]现代犹太人是以犹大王国形式存留下来的两个部落的后代。被以赛亚称为以马内利的婴儿后来成为国王希西家，他不是弥赛亚，但拥有最宝贵的政治才能——运气。耶路撒冷至今还留有他的遗迹。

  


  [1]伊朗和伊拉克的古犹太人群体声称他们是被亚述驱逐的以色列十个部落的后代，也是后来被巴比伦人驱逐的那些犹太人的后代。但最新的基因研究显示，这些犹太人与大约两千五百年前的其他犹太人群体不同。对这些消失的以色列人的探寻衍生出上千种幻想和理论，许多人声称在许多看上去不可能的地方找到了这十个部落——从北美的美洲土著人到英国人。


  西拿基立：扑向羊圈的狼


  希西家蛰伏了二十年，等待反抗亚述的机会：首先，他清除偶像，粉碎圣殿中屹立的铜蛇，并召唤他的子民在首次扩建到西山的耶路撒冷庆祝早期的逾越节。[1]城里到处是从垮台的北方王国涌来的难民，他们可能随身携带着有关早期以色列历史和传说的古老卷轴。耶路撒冷的学者开始将犹地亚传统和北方部落传统融合在一起。这些像希腊人记录荷马史诗《伊利亚特》那样写成的卷轴，最终成为《圣经》。


  公元前705年，当萨尔贡二世战死沙场时，耶路撒冷人，甚至以赛亚，都希望这一事件标志着邪恶的亚述帝国的垮台。埃及承诺给予支持；巴比伦城举起反叛大旗，并派使节告诉希西家。希西家觉得时机已到：他加入反亚述联盟，并为战争做准备。然而，不幸的是，新的亚述王是一个具有无限信心和精力的军阀，他的名字叫西拿基立。


  西拿基立称自己为“世界之王、亚述之王”，当时这两个头衔是同一个意思。亚述统治着从波斯湾到塞浦路斯的广阔区域，它的内陆核心地区在今天的伊拉克，北有群山阻隔，西有幼发拉底河庇护，但南部和东部易遭攻击。帝国就像一条鲨鱼，只有不断进食才能存活。对亚述人来说，征服是一种宗教义务。每个新国王即位时都要宣誓扩张他们所说的“阿舒尔神的土地”——这个国家就是以他们守护神的名字命名的。国王既是大祭司，又是司令官，亲自统率二十多万军队。和近现代的专制统治者一样，彼时的国王不仅利用恐怖统治，还利用横跨整个帝国的流放来威慑臣民。


  西拿基立始终未能从战场上追回父亲萨尔贡二世的遗体，这是触怒神灵的可怕迹象，帝国也开始分裂。但西拿基立镇压了所有叛乱，重新占领巴比伦并摧毁了整座城市。一旦秩序恢复，他就试图巩固秩序，花费巨资重建首都——战争和激情之神伊什塔尔的城市尼尼微。他用水渠灌溉花园，他的宏伟宫殿无与伦比。亚述的国王们酷爱宣传，宫殿墙上炫耀胜利的装饰昭示了亚述人的胜利和敌人的惨死——被集体钉死、剥皮和斩首。被征服城市的大臣们在尼尼微游街示众，脖子上戴着串着他们国王首级的恐怖的项链。然而，亚述人的掠夺并不比其他征服者邪恶，比如埃及人会收集敌人的手和阴茎。具有讽刺意味的是，亚述最残暴的时代已经结束，如果可能，西拿基立更喜欢坐到谈判桌旁。


  西拿基立把自己的丰功伟绩埋在宫殿的地基下。在伊拉克，考古学家已经发现他的城市遗址，该遗址显示，鼎盛时期的亚述依靠征服和农业致富，政府由具有读写能力的书记员来管理，关于这些人的记录就保存在皇家档案馆里。他们的图书馆里不仅有帮助国王（或王室）做决定的占卜书，争取神之厚爱的咒语、仪式和赞美诗，还包括记录诸如《吉尔伽美什史诗》之类文学经典的石碑。实行多神崇拜、敬畏神秘雕像和鬼魂并诉诸占卜力量的亚述人研究医药，在石碑上开药方，上面写着：“如果这个人出现以下症状，问题出在……用药如下……”


  在远离家乡、绚丽浮华的亚述城市里辛苦劳作的以色列囚犯，将这些城市视为“充满谎言、劫掠，从来不乏受害者的血腥”都市，这里有彩绘宫殿，有像巴别塔一样的通灵塔。在先知那鸿的描述中，有“鞭声嘹亮，车轮滚滚，马匹踢跳，车辆奔腾”的景象。现在，那些八辐条的马车、庞大的军队和西拿基立本人正向耶路撒冷前进。《申命记》中说：“如鹰飞过来攻击你。”

  


  [1]两个新郊区在大卫城城墙外与圣殿山以外的地方发展起来：一处是马克特什（Makhtesh），位于摩利亚山与西山之间的提罗平谷底（Tyropaean Valley）；另一处是米什内（Mishneh），位于西山上，也就是今日的犹太区。高级官员的坟地位于城的周围。“这是雅户，也就是家宰之墓。”希旺尔（Silwan）村里的一座墓碑上这么写着：“此处没有金银财宝，只有他与他的奴隶妻子的遗骨——挖这座坟的人必将受到诅咒。”诅咒显然无用：这座坟已经被掠夺一空，现在成了一间鸡舍。不过，这名家宰其实是以赛亚曾经批评过的希西家的大臣，他指责此人为自己修建了华丽的坟墓，此人的名字应该是“舍伯那亚户”（Shebnayahu）。


  希西家的隧道


  希西家知道巴比伦所遭遇的恐怖，于是疯狂地在耶路撒冷新区附近筑防。他修建的“宽墙”厚约7.6米，有些部分至今依稀可见，但最引人注目的是犹太区的那段城墙。他为围城做准备，派两组工匠在岩石中间开凿出一条超过500米长的隧道，该隧道将城外的基训泉同大卫城下、圣殿山南部的西罗亚池连接在一起。多亏了这个新的防御工事，西罗亚池被划进了城内。两组工匠在岩石深处会合时，刻碑庆祝，记录自己的惊人成就：


  隧道通了。这是隧道凿穿的方式：工匠们挥舞斧头，朝着同伴的方向挖去，当还有3腕尺就要凿穿时，他们听到一个人呼唤同伴的声音，因为右边的岩石有裂缝，左边的也有。当隧道凿穿时，采石匠同时砍向那块石头，两边的工匠面对面，斧头对斧头；水从基训泉流到西罗亚池的距离是1200腕尺（约549米），而工匠头顶的岩石高度有100腕尺（约46米）。[1]


  希西家在圣殿山北部的一个溪谷建坝，使毕士大的一个水池为耶路撒冷提供更多的水。他似乎还为军队分配好了食物——油、葡萄酒和粮食，可以说为围城和战争做好了准备。今人已在犹大境内遗址上发现标着“lmlk”字样（意思是“国王专用”）的瓶罐把手，上面刻着国王的徽章——四翼圣甲虫。


  “亚述人像扑向羊圈的狼一样冲过来。”拜伦写道。现在，西拿基立和他庞大的军队离耶路撒冷非常之近。这个伟大的国王和大部分亚述国王一样，乘笨重的三驾马车，头顶是王室专用的华盖。马戴着闪闪发光的头冠，而西拿基立身穿绣花长袍，头戴尖顶软帽，将长胡子修成方形、编成辫子，手上戴着玫瑰花饰手环，还经常携带弓与剑，弓握在手里，剑装在他腰带旁配有狮子纹饰的剑鞘里。他更多地将自己比作狮子，而不是《圣经》中的秃鹰或拜伦诗里的狼。在伊什塔尔神庙里，亚述国王穿着狮皮庆祝他们的胜利，他们的宫殿装饰着狮身人面像，因为猎捕狮子是伟大的国王们热衷的运动。


  西拿基立绕过耶路撒冷围攻希西家的第二个城市——南部要塞拉吉。我们可以从尼尼微宫殿的浅浮雕中看出西拿基立的军队（以及犹地亚人）的模样：亚述人有一支通晓多种语言的帝国军队，他们将头发编成辫子，身穿束腰的宽松外衣和锁子甲，头戴用羽毛装饰的尖顶头盔，按战车御夫、长矛手、弓箭手和投石手等身份排成不同的队列。他们一起发起进攻，派遣工兵破坏城墙，利用一种可怕的、锥形的围城器械破坏对方的防御工事。当西拿基立的步兵爬上攻城梯拿下城市时，弓箭手和投石手停止令人生畏的射击。考古学家已经挖掘出一个埋着一千五百人的坟墓，里面有男人、女人和小孩，就像浅浮雕所展示的那样，一些人被钉死或剥皮，成群的难民逃离这个人间地狱，而此时的耶路撒冷知道自身将要面临怎样的命运。


  西拿基立快速击溃一支前来救援希西家的埃及军队，他洗劫了犹大，然后围攻耶路撒冷。他在城北的一个地方扎营，五百多年后，提图斯选择的就是这个地方。


  耶路撒冷城外的所有水井都被希西家投了毒。为他驻守新城墙的军队头戴包头巾，用束发带和长耳罩扎紧，身着短裙、护腿和靴子。当围城军队攻进来时，城内毫无疑问地出现了恐慌。西拿基立派将领前去谈判，称抵抗是无望的。先知弥迦已经预见到了锡安的灭亡，但老以赛亚却建议人们耐心等待，他认为雅卫会伸出援手。


  希西家还在圣殿祈祷，但西拿基立扬言他已经将耶路撒冷围得像“笼中之鸟”。不过，以赛亚是对的——上帝介入了。

  


  [1]1880年，父母皆改信新教的16岁犹太少年雅各布·埃利亚胡（Jacob Eliahu），邀请校友一起潜水探测西罗亚隧道的长度。两人都是受《列王纪》20.20的圣经故事吸引：“希西家的其他作为，他的所有能力，还有他怎么建造水池、管道，怎么把水引进城市，这些在犹大国王的编年史中没有记载吗？”雅各布从隧道的一端出发，他的朋友从另一端出发，两人用他们的手指感受工匠们古老的斧凿记号。当记号转向时，雅各布意识到他就在两队工匠的会合处，他在那里发现了铭文。他从另一端出来时，发现朋友早已离去。他的举动震惊了当地的阿拉伯人，因为他们一直相信隧道中有巨龙或神灵。当雅各布把这个发现告诉他的校长时，消息传开，一个希腊商人潜入隧道，粗鲁地挖走石碑，对它造成了破坏。但奥斯曼警察抓住了他。石碑现在放在伊斯坦布尔。之后，雅各布·埃利亚胡加入信仰福音的美国侨民中，并被侨民区的创始家族斯帕福德家族收养。雅各布·斯帕福德成为侨民区学校的一名教师，给学生讲述隧道的故事，但从未提过自己就是那个发现碑文的孩子。


  玛拿西：地狱之谷的儿童献祭


  “当夜，耶和华的使者出去，在亚述营里杀人……清早有人起来一看，都是死尸了。”亚述人突然收拾好营地，可能是要去镇压东部的叛乱。“亚述王西拿基立就拔营而去。”雅卫告诉西拿基立：“耶路撒冷的女儿向你摇头。”这是来自耶路撒冷的说法。而西拿基立的年鉴却记载，是希西家的巨额贡奉促使西拿基立离开的，其中包括30塔兰特[1]金子和800塔兰特银子——希西家似乎是用钱把亚述人打发走的。西拿基立把犹大压缩成一个不比耶路撒冷地区大多少的地方，并吹嘘说流放了二十万零一百五十人。


  围攻结束后不久，希西家去世，他的儿子玛拿西成为叙利亚的忠诚附属。他残酷镇压耶路撒冷的反对力量，娶了一位阿拉伯公主，推翻父亲的改革，并在圣殿中配置男性圣妓和巴力、阿瑟拉神崇拜物。最可怕的是，他鼓励在耶路撒冷城南的欣嫩子谷中的烤炉旁拿儿童献祭，即“陀斐特（tophet）”[2]。“他的确让他的亲生儿子穿越烈火……”据说，孩子被带到那里时，祭司们不停击鼓，好让父母听不到孩子们的尖叫。


  由于玛拿西，欣嫩子谷不仅成为死亡之地，还成为犹太神话、后来的基督教神话和伊斯兰教神话中的“吉赫纳”（Gehenna）——地狱。如果圣殿山是耶路撒冷的天堂，那么吉赫纳就是耶路撒冷的冥府。


  接着，公元前626年，迦勒底将领那波勃来萨控制了巴比伦，并逐渐摧毁亚述帝国，他在《巴比伦编年史》中记录了自己的丰功伟绩。公元前612年，巴比伦和米底联军攻克尼尼微。公元前609年，[3]玛拿西八岁大的孙子约西亚继位，这预示着一个由弥赛亚统治的黄金时代的到来。

  


  [1]塔兰特（talent），古代中东和希腊—罗马世界使用的质量单位。1金塔兰特相当于33千克，1银塔兰特约等于26 千克。——译注


  [2]《创世记》和《出埃及记》都隐晦地提到儿童献祭，其中包括亚伯拉罕自愿拿以撒献祭。长期以来，人祭同迦南人和腓尼基人的宗教仪式联系在一起。再往后，罗马和希腊历史学家将这个邪恶的习俗归咎于腓尼基人的后代迦太基人。然而，直到20世纪20年代早期，我们才找到能够证实这一说法的些许证据。这期间，法国驻突尼斯殖民地的两个官员在田野里发现一处陀斐特（tophet），里面埋着骨灰瓮，骨灰瓮上刻着铭文。铭文里写着“MLK”几个字母（出自“molok”，即“莫洛克”，意思是“祭品”），瓮里装着儿童火葬后的尸骸。还有受害者父亲留下的能够说明问题的话语：“博米尔卡将他的这个亲生儿子献给巴力。祝福他！”这些发现正好与玛拿西时代相符合，意味着圣经故事是可信的。“莫洛克”在《圣经》中被扭曲成指代残酷偶像神的“摩洛”（moloch），后来在西方文学中，特别是在约翰·弥尔顿的《失乐园》中，又被扭曲成撒旦的一个堕落天使。耶路撒冷的欣嫩子谷不仅成为地狱，还是犹大用出卖耶稣所得钱财购买的地方，并且成为中世纪民众存放死者遗骸的地方。


  [3]此处有误，约西亚大约在公元前649年出生，公元前609年去世。其继位时间约为公元前640 年。——译注


  5 巴比伦的妓女

  公元前586年—公元前539年


  约西亚：革命的救世主


  这是个奇迹：邪恶的亚述帝国崩溃了，犹大王国自由了。约西亚国王可能将他的王国向北扩展到了前以色列王国土地上，向南延伸到红海，向东延伸到地中海。[1]在他统治的第十八个年头，最高祭司希勒家在圣殿的房间里发现了一部被遗忘的经卷。


  约西亚认识到这份文件的力量，它是《申命记》（希腊语中的“第二部法律”）的一个早期版本，可能是在以色列亡国后被带到南方、并在玛拿西残酷统治期间被藏进圣殿的经卷中的一部。约西亚把犹地亚人召集到圣殿，站在有图腾标志的王室支柱旁边，宣布他与唯一的上帝立约，遵守律法。国王让学者们复述了犹地亚人的古老历史，将神话中犹太民族的先祖、圣王大卫和所罗门，还有耶路撒冷的故事融合成单一的过去，以照亮现在，这使《圣经》的诞生又近了一步。事实上，这些律法是被追溯至并归功于摩西的，但《圣经》对所罗门圣殿的描述无疑反映了真实的、但时代较晚的约西亚的耶路撒冷——新的大卫城。此后，圣山在希伯来语中被称作“ha-Makom”，即“那个地方”。


  约西亚在汲沦谷焚烧偶像，将男妓赶出圣殿；他打碎“地狱之谷”的儿童炙烤炉，杀了崇拜偶像的祭司，并把他们的尸骸扔进祭坛并碾碎。[2]约西亚的革命听起来暴力、狂热，且严守清规戒律。之后，他过逾越节加以庆祝。“约西亚之前，没有王像他那样。”但是，他在进行一场危险的游戏。那时埃及法老尼科正率军沿海岸北上，约西亚担心犹大王国在摆脱亚述后会转而受制于埃及，于是连忙前去阻拦。公元前609年，法老打败犹地亚人，在美吉多杀死了约西亚。约西亚失败了，但他乐观的、启示性的统治比大卫和耶稣之间这段时期内的任何统治都更具有影响。但是，独立之梦在美吉多终结了，“美吉多”也成为灾难的代名词：“哈米吉多顿”（Armageddon），即“末日决战”，就是由此而来的。


  法老向耶路撒冷推进，把约西亚的哥哥约雅敬（Jehoiakim）推上犹大王位。但埃及未能阻止近东地区一个新的帝国的崛起。公元前605年，巴比伦国王的儿子尼布甲尼撒在迦基米施击溃埃及人。亚述消失了，巴比伦接手犹大。而公元前597年，约雅敬国王发现自己有机会趁乱解放犹大，于是下令进行一次全国性斋戒，以争取上帝的保护。在第一次悲诉中，他的顾问和先知耶利米警告说，上帝将摧毁耶路撒冷。约雅敬国王公开烧毁了耶利米的著作。[3]约雅敬使犹大与埃及结盟，但是，当新的征服者袭击耶路撒冷时，埃及没有伸出援手。

  


  [1]此处有误，应为“向西延伸至地中海”。——译注


  [2]约西亚改革是犹太教发展的一个重要阶段。这个时期的两部微缩型的银质经卷在欣嫩子谷的一座墓葬中被发现：经卷里面刻着至今仍在犹太宗教仪式中被念诵的《圣经·民数记》第6章第24—26 节的祭司祈祷：“愿耶和华是我们的修复者与磐石。愿耶和华赐福给你，保护你。愿耶和华使他的脸光照你。”


  [3]皇家侍臣在大卫城上面生活、工作。在那儿的一座房子里发现了一份由四十五块印章组成的档案，城市被毁时，这些黏土印章因焚烧而变硬，考古学家称这座房子为“印章房”。这座房子明显是国王的一个秘书处：一块印章上刻着“基玛利雅，沙番的儿子”字样，这是耶利米书中约雅敬国王御用抄书吏的名字。危机时期，国王去世，他的儿子约雅斤（Jehoiachin）继位。


  尼布甲尼撒


  保存在一块黏土板上的《尼布甲尼撒编年史》称：“在犹太历提斯利月，巴比伦国王向哈梯（Hatti，叙利亚）进发，围攻犹大的都城（耶路撒冷），在亚达月第二天（公元前597年3月16日）攻下这座城市并俘虏了国王。”尼布甲尼撒洗劫了圣殿，将国王和一万名贵族、工匠及青年男子押送到巴比伦。约雅敬也来到了其征服者在巴比伦的宫廷。


  尼布甲尼撒是篡位者的儿子，但也是充满活力的帝国建筑师，视自己为巴比伦的庇护神贝尔—马杜克在世上的总督。他继承了亚述帝国的残暴镇压模式，把自己提升为虔诚和美德的模范。在国内，“恃强凌弱乃是常见之事”，但尼布甲尼撒“日夜勤劳，博采众议，谨慎施政”，务使正义得到伸张。尽管如此，受迫害的犹地亚人恐怕还是无法认可这位自封的“正义之王”。


  来自犹大的流放者发现，锡安与他们目前所在的巴比伦相比不过像个村子。当耶路撒冷有几千居民时，巴比伦自称有二十五万人住在这个如此宏伟、享乐的大都市，以至于传说中的爱和战争女神伊什塔尔蹑手蹑脚地穿街过巷，在旅馆和小巷里亲吻她青睐的对象。


  尼布甲尼撒给巴比伦烙上自己的审美烙印。巨大、宏伟的雕像上涂着他最喜欢的颜色，那是波澜壮阔的幼发拉底河倒映出的神圣的天蓝色。伊什塔尔门有四座塔楼，塔楼外面包裹着蓝色瓷砖，瓷砖上面绘着由黄色公牛和赭色龙构成的图案，此门通向城市的凯旋大道——列队行进之路。尼布甲尼撒的宫殿装饰着巨大的狮子，用他的话说，这是一座“令人赞叹的雄伟大厦、闪闪发光的圣所、我的皇宫所在”。“空中花园”（Hanging Gardens）装点着他的夏宫（summer palace）。为了向巴比伦的庇护神马杜克致敬，尼布甲尼撒建造了一座巨大的、有七层阶梯的、顶上带有平台的金字塔：这个属于天堂与尘世的基座平台是真正的巴别塔。描述它的语言之多样，反映了巴比伦是整个近东地区的中心。


  在耶路撒冷，尼布甲尼撒将流亡国王的叔叔西底家推上了王位。公元前594年，西底家去巴比伦向尼布甲尼撒朝拜，但是，他一回来就发动了叛乱。先知耶利米不断规劝国王西底家，警告说巴比伦人会摧毁耶路撒冷。尼布甲尼撒挥师南下。西底家向埃及人求助，埃及人只派出极少的人来增援，而这些人很快就被打败了。耶利米注意到耶路撒冷城内的恐慌和疑惧，他试图逃出去，却在城门口被逮捕了。西底家在继续以耶利米为顾问和以叛国罪将其处死之间徘徊不定，于是把他关在王宫下面的地牢里。尼布甲尼撒洗劫犹大长达十八个月[1]，把耶路撒冷留到最后处理。


  公元前587年，尼布甲尼撒筑围墙、建堡垒，将耶路撒冷包围起来。耶利米写道：“饥荒是城市的痛。”年幼的孩子“饿昏在大街上”，并且出现了吃人的迹象：“我民的妇人倒成为残忍……慈悲的妇人，当我众民被毁灭的时候，亲手煮自己的儿女作为食物。”就连富人也很快绝望，《哀歌》的作者写道：“素来卧朱红褥子的，现在躺卧粪堆”，寻找食物。人们“像盲人一样”昏昏沉沉地在街上游荡。考古学家找到围城时期的一节下水管道：犹地亚人通常以小扁豆、小麦和大麦为食，但管道里的东西表明人们被围困时以植物和药草为食，因感染鞭虫和绦虫而病倒。


  犹太历阿布月9日，即公元前586年8月，在围城十八个月后，尼布甲尼撒攻入耶路撒冷，城市惨遭焚烧，可能是被燃烧的火把和箭点着的（后人在今犹太区的烟、灰和碳化木头层中发现了箭头）。吞噬房屋的大火把官僚机构的印章——黏土印玺——烤得如此坚硬，以至于它们在被烧毁的房屋中侥幸“活”了下来。耶路撒冷没有逃过沦陷后被劫掠、蹂躏的命运，而被杀的人比忍饥挨饿的人幸运：“因饥饿燥热，我们的皮肤黑如烤炉。敌人在锡安玷污妇人；他们吊起首领的手。”南部的以东人涌进城里抢劫，在废墟残骸中幸灾乐祸、纵情狂欢：“以东民哪，只管欢喜快乐……你必喝醉，以致露体。”据《圣经·诗篇》第137章记载，以东人鼓动巴比伦人“拆毁、拆毁，直拆到根基……拿你的婴孩摔在磐石上的，那人便为有福”。巴比伦人摧毁了耶路撒冷，而耶利米在王宫底下的监牢里活了下来。

  


  [1]考古学家已经在拉吉要塞城门口的灰烬层中发现承载大量信息的破碎瓷片。这些碎片使人们认识到巴比伦军队的锐不可当。拉吉和另一个要塞亚西加抵抗的时间最长，这两处的守军利用烽火信号互相通讯，并向耶路撒冷传递信号。困守拉吉的犹大指挥官亚乌什在被攻击的过程中一直接受前哨基地的汇报。他的长官霍沙亚胡很快注意到，亚西加的烽火信号消失了。接着，拉吉也在激战中被摧毁。


  尼布甲尼撒：行毁坏可憎之人


  西底家从紧挨西罗亚池的大门突围出去，向杰里科前进，但巴比伦人抓住了他，把他带到尼布甲尼撒面前。“巴比伦王便审判他。巴比伦王在西底家眼前杀了他的众子，并且剜了西底家的眼睛，用铜链锁着他，带他到巴比伦去。”巴比伦人想必在国王的监狱里发现了耶利米，因为他们把他带到尼布甲尼撒面前。据说，尼布甲尼撒审问了他，并把他交给主管耶路撒冷的帝国卫队司令尼布撒拉旦。尼布甲尼撒将两万名犹地亚人遣送到巴比伦，而耶利米说他把许多穷人留了下来。


  一个月后，尼布甲尼撒命令他的将军摧毁这座城市。尼布撒拉旦“用火焚烧耶和华的殿和王宫，又焚烧耶路撒冷的房屋”，并且“拆毁耶路撒冷四围的城墙”。圣殿被毁，里面的金银器皿被洗劫一空，约柜也永远消失了。《圣经·诗篇》第74章说：“他们用火焚烧你的圣所”，祭司们也在尼布甲尼撒面前被杀死。正如公元70年提图斯所做的那样，圣殿和王宫被推到了底下的峡谷里：“黄金何其失光！纯金何其变色！圣所的石头倒在各市口上。”[1]


  街道上空无一人：“先前满有人民的城，现在何竟独坐。”富人变穷了：“素来吃美好食物的，现今在街上变为孤寒。”狐狸在贫瘠的锡安山上游荡。犹地亚人在《哀歌》中恸哭他们的流血牺牲，而“耶路撒冷……像一个月经来潮的妇女”，“她夜间痛哭，泪流满腮，在一切所亲爱的中间没有一个安慰她的”。


  圣殿被毁似乎不只是一座城市的毁灭，还意味着整个民族的终结。“锡安的路径，因为无人来守圣节而悲伤：她的城门凄凉，她的祭司叹息……锡安城的威荣。冠冕从我们的头上落下。”这似乎是世界的终结，或者像《但以理书》解释的那样，是“行毁坏可憎的”。犹地亚人本应当和其他被自己的神辜负的民族一样从此消失，但他们想方设法将这场灾难转变为强化耶路撒冷的神圣性、创造末日审判原型的成长经历。对三大宗教来说，陷入“地狱”的经历使耶路撒冷成为末日事件的发生地和迎接神圣王国到来的地点。这就是天启（Apocalypse，从希腊语中指代“启示”的单词演变而来）——耶稣对后世预言式的启示。对基督徒来说，它成为一个明确的、永恒的期望，而穆罕默德将尼布甲尼撒之破坏视为犹太人失去神宠的标志，从而为他的伊斯兰教启示开路。


  一些犹地亚人在流亡巴比伦期间，保持对上帝和锡安的忠诚。与此同时，当《荷马史诗》成为希腊人的民族史诗时，犹地亚人也开始用自己的圣经文字和他们远在他方的城市界定自己：“我们曾在巴比伦的河边坐下，一追想锡安就哭了。我们把琴挂在那里的柳树上。”据《圣经·诗篇》第137章所说，就连巴比伦人都欣赏犹地亚人的歌曲：“因为在那里，掳掠我们的，要我们唱歌，抢夺我们的，要我们作乐，说，给我们唱一首锡安歌吧。我们怎能在外邦唱耶和华的歌呢？”


  然而，就是在这里，《圣经》开始成型。当诸如但以理之类的耶路撒冷人在皇家殿堂接受教育，当较为世俗的流浪者成为巴比伦人时，为了强调自身的特殊性，犹地亚人制定了新的律法——尊奉安息日，为孩子行割礼，遵守饮食法，取犹太名字——因为耶路撒冷的陷落已经证明，如果他们不尊奉上帝律法会发生什么事情。在远离犹大的地方，犹地亚人正在成为犹太人。[2]


  流亡者称巴比伦是“世上的淫妇和一切可憎之物的母”，这一称呼流传千古，尽管如此，巴比伦帝国仍一派繁荣，降灾给流亡者的尼布甲尼撒更是在位四十多年。然而，但以理却说国王疯了，他“被赶出离开世人，吃草如牛，指甲长长，如同鸟爪”——这是对他所犯罪行的惩罚（也给威廉·布莱克的绘画提供了绝妙的灵感）。如果复仇难以实现，流亡者至少可以就发生在巴比伦的讽刺性事件表示惊叹：尼布甲尼撒对儿子以未米罗达很失望，把他投入监狱，而他就是在这里结识犹大国王约雅斤的。

  


  [1]圣殿里面的东西都还没有找到——除了权杖的一小块象牙头。此物也被认为是起源于公元前8世纪列队行进时的物品，被雕刻成石榴形状，上面写着“圣殿所有物”（一些人声称这块碎片是假的）。但耶利米的记述却惊人地准确：为了治理犹大，尼布甲尼撒的心腹党羽在城市的中门（Middle Gate）位置建立了司令部。他们在耶利米的书中出现时被称述的名字，被在巴比伦发现的一份文献印证。尼布甲尼撒委任王室大臣基大利做犹大的傀儡统治者，但由于耶路撒冷还是一片废墟，他便坐镇北部的米斯巴（Mizpah）统治着这个地区，耶利米为他出谋划策。后来犹地亚人揭竿起义，杀了基大利，耶利米不得不逃到埃及，从此便从故事里消失了。


  [2]公元前586年到公元前400年间，在巴比伦生活的《圣经》的神秘作者、抄书吏和祭司提炼并整理了在希伯来语中以“托拉”（Torah）著称的《摩西五经》，将关于上帝雅卫和埃尔神的不同传说融合在一起。《申命记》重述了历史，重塑了法律，以示上帝的至高无上、国王的软弱无能。此外，这些编写者加入了以巴比伦为原型的故事，比如与《吉尔伽美什史诗》所述极为相似的大洪水，还有亚伯拉罕原来是离这儿不远的乌尔人，当然还有巴别塔。《但以理书》成书时间较长，一些部分明显是在犹地亚人流亡早期写的，而其他部分则是后来所作。我们不知道是不是有个人叫“但以理”，或者说这个名字指称一个复合体，但这卷经书确实充满了历史混乱。在19 世纪的考古发掘过程中，考古学家借助在巴比伦发现的证据澄清了其中混乱的历史。


  伯沙撒的宴会


  以未米罗达成为巴比伦国王后，把自己的犹地亚王族朋友约雅斤从监狱里放出来。但在公元前556年，尼布甲尼撒父子的王朝被推翻了：新国王那波尼德拒绝接受巴比伦神贝尔—马杜克，推崇月神欣（Sin），并一反常态地离开巴比伦城，定居远在阿拉伯沙漠中的泰马城。那波尼德（不是但以理声称的尼布甲尼撒）得了一种怪病，想必是发疯了，因为他“像牲口一样吃草”。


  据《圣经》记载，那波尼德国王不在的时候，他的儿子——摄政王伯沙撒——举办了一场堕落腐化的宴会，用“尼布甲尼撒从耶路撒冷圣殿劫掠来的金银高脚酒杯”招待宾客。突然，他看见墙上出现了上帝的话：“MENE MENETEKEL UPHARSIN”，经解读，这句话的意思是警告伯沙撒，他的帝国寿数将尽。伯沙撒浑身颤抖。对“巴比伦大淫妇”来说，这是不祥之兆。


  公元前539年，波斯人向巴比伦挺进。犹太历史上充满神奇的解救，这一次是最富有戏剧性的。犹太人“在巴比伦河畔”待了四十七年之后，一个人的决定——在某种程度上和大卫的决定一样影响深远——让犹太人重返锡安。


  6 波斯人

  公元前539年—公元前336年


  居鲁士大帝


  西波斯的米底国王阿斯提阿格斯（Astyges）做了一个梦，梦见他的女儿尿出一条金色小溪，这条小溪向他的王国奔流而来。他的魔术师，就是波斯祭司们，解释说这意味着他的外孙将威胁他的统治。阿斯提阿格斯把女儿嫁给一个软弱的、不具威胁的邻居——东方的安善国王。这场婚姻孕育了一个名叫库罗什的继承人，他就是后来的居鲁士大帝。阿斯提阿格斯后来又做了一个梦，梦见一支藤蔓从女儿的大腿间蔓延出来，并将他覆盖，这是带有性和政治意味的《杰克与豆茎》式故事。阿斯提阿格斯命令军官哈尔帕格谋杀小居鲁士，但这个男孩躲到一个牧羊人那里。阿斯提阿格斯发现居鲁士没死，于是杀了哈尔帕格的儿子，将他做成炖菜给哈尔帕格吃。这是哈尔帕格不会忘记也不会原谅的一顿饭。


  大约在公元前559年，居鲁士的父亲去世，居鲁士归国并执掌王国大权。希腊历史学家希罗多德乐于相信，波斯人的所有事务都是在性预兆或尿预兆的帮助下决定的。正如他所述，阿斯提阿格斯的噩梦成真了。居鲁士在哈尔帕格的支持下打败外祖父，统一了米底和波斯。居鲁士并不理会南部伯沙撒的巴比伦，他首先要对付的是另一个强势的君主，富裕的吕底亚（位于今土耳其西部）的国王克罗伊斯。居鲁士率领驼队士兵闯进克罗伊斯的首都，打得他措手不及。一闻到前进中的骆驼的气味，吕底亚的骏马立刻脱缰而去。接着，居鲁士进攻巴比伦。


  尼布甲尼撒蓝光闪闪的首都为居鲁士打开了大门，居鲁士聪明地向被忽视的巴比伦神贝尔—马杜克致敬。巴比伦的陷落使犹太流亡者欢欣鼓舞：“因为耶和华做成这事；应当欢呼……众山应当发声歌唱，树林和其中所有的树，都当如此；因为耶和华救赎了雅各，并要因以色列荣耀自己。”居鲁士继承了包括耶路撒冷在内的巴比伦帝国：“世上列国君主，必须向我呈献珍贵的贡物，并且在我安坐的巴比伦亲吻我的脚。”


  居鲁士对帝国有新的展望。亚述人和巴比伦人在屠杀和流放的基础上建立帝国，居鲁士则以宗教宽容换取政治控制，从而将“各民族统一在一个帝国里”。[1]


  此后不久，波斯国王出台了一份震惊犹太人的法令：“耶和华天上的神，已将天下万国赐给我，又嘱咐我在犹大的耶路撒冷，为他建造殿宇。在你们中间凡作他子民的，可以上犹大的耶路撒冷，在耶路撒冷重建耶和华以色列神的殿。”


  居鲁士不仅将犹地亚的流亡者送回家，保障他们的权利和律法——他是有史以来第一个这样做的统治者——还把耶路撒冷还给他们，并提出重建圣殿。居鲁士委派末代国王的儿子设巴萨（Sheshbazzr）统治耶路撒冷，并把圣殿的器皿交还给他。难怪一个犹地亚先知把居鲁士奉为弥赛亚：“他是我的牧人，必成就我所喜悦的：必下令建造耶路撒冷，发令立稳圣殿的根基。”


  设巴萨带领四万两千三百六十名流亡者回到犹大行省的耶路撒冷。[2]与巴比伦的繁华相比，这里就是荒漠。“锡安哪，兴起，兴起，披上你的能力，”以赛亚写道，“圣城耶路撒冷啊，穿上你华丽的衣服……要抖下尘土……锡安被掳的居民哪。”然而，居鲁士和回归流亡者的计划因留在犹地亚，特别是撒马利亚的当地人的阻挠而无法实施。


  流亡者归国九年后，正值盛年的居鲁士在中亚的战斗中被杀。据说，他的仇敌将他的头颅扔进装满鲜血的酒囊里，以满足他对他人土地的渴求。他的继承人赎回他的遗体，将其葬在帕萨尔加德（今伊朗南部）的一口金棺里。居鲁士的坟墓至今仍坐落在那里。“他使他之前和他之后的所有国王黯然失色。”希腊士兵色诺芬写道。耶路撒冷也因此失去了保护者。

  


  [1]居鲁士的一条宽容法令为他赢得“人权之父”的美称。后来这条法令被发现刻在一个圆柱体上，现在，它的复制品耸立在纽约联合国大楼的入口处。然而，居鲁士并不开明。比如，当吕底亚首都萨迪斯发生叛乱时，他屠杀了成千上万的萨迪斯居民。居鲁士本人信奉阿胡拉·玛兹达。阿胡拉·玛兹达身上长着翅膀，是波斯的生命、智慧和光明之神，雅利安裔波斯人琐罗亚斯德以他的名义规定，生命是真理与谎言、光明与黑暗的斗争。但是波斯没有国教，只有这个与犹太教（以及后来的基督教）并行不悖的对光明和黑暗的多神崇拜幻想。事实上，波斯语中指代“天”的词——paridaeza——正是英语中“天堂”（paradise）一词的起源。他们的祭司（magi）为我们创造了“魔法”（magic）这个词。还有，据说是三个东方祭司预言了基督的诞生。


  [2]这是《圣经》的夸大。成千上万人选择在伊朗和伊拉克过犹太人的生活。从塞琉古人、帕提亚人和萨珊人统治时期，到阿拔斯哈里发王朝和中世纪，巴比伦犹太人一直是一个富裕的、有权势的、人口众多的群体。巴比伦成了犹太人的一个政治和学术中心，在地位上几乎和耶路撒冷并肩而立，直到蒙古人入侵为止。巴比伦犹太人群体在奥斯曼人和英国人的统治下恢复发展。但是从19世纪80年代起，巴格达（据说当时这里三分之一的居民是犹太人）开始迫害犹太人，在哈希姆王朝统治时期，迫害加剧。1948年，伊拉克有十二万犹太人。1979 年，当伊朗国王被推翻时，这个国家有十万犹太人。这两个犹太人群体中的大部分移居到了以色列。如今，伊朗仍有两万五千犹太人，而伊拉克只剩下五十个犹太人。


  大流士和所罗巴伯：新的圣殿


  居鲁士帝国的疆域比之前的所有帝国都大，它的命运在离耶路撒冷不远的地方决定下来。居鲁士的儿子冈比西斯二世（又称“坎布吉亚”）继承王位，并于公元前525年率军穿过加沙和西奈，意欲征服埃及。在遥远的波斯，他的哥哥举兵反叛。在回国保护王位的路上，冈比西斯在加沙附近神秘死亡；波斯那边，七个叛乱贵族在马背上聚首，谋划夺取帝国大权。由于还未决定谁将成为他们的国王，于是他们同意，拂晓过后“谁座下的马第一个嘶鸣谁就获得王位”。其中一个贵族世家的年轻子弟、冈比西斯的执矛护卫大流士（Darius）的马第一个嘶鸣。希罗多德称大流士作弊了：大流士命令他的马夫把手指伸进一匹母马的阴道，然后马夫在关键时刻让大流士的马闻到一股致其兴奋的气味。希罗多德激动地将一个东方专制君主的崛起归功于那只激发性欲的妙手。


  在六个同谋的帮助下，大流士向东疾驰，成功占领整个波斯帝国，并镇压了发生在各省的叛乱。但因内战，“在耶路撒冷神殿的工程停止了，直到波斯王大流士统治的第二年（重新启动）”。公元前520年前后，犹大末代国王的孙子所罗巴伯王子和他的祭司约书亚——圣殿最后一位祭司的儿子——离开巴比伦，前去拯救耶路撒冷。


  所罗巴伯再次将圣坛供奉在圣殿山。他雇佣工匠，购买腓尼基香柏木，以重建圣殿。在巍巍升起的大厦的激励下，在帝国混乱局势的鼓舞下，犹太人禁不住做起建立新王国的弥赛亚梦。“那一天，万军之主耶和华说，我将接受你，我的仆人，所罗巴伯……使你成为一枚印章。”先知哈该写道。他指的是被所罗巴伯的祖父弄丢的大卫的指环印章。诸位犹太领袖带着金银从巴比伦归来，称赞所罗巴伯（这个名字的原意是“巴比伦的子孙”）为“大卫苗裔”，将要“担负尊贵，坐在位上，掌王权”。


  在耶路撒冷周围和北部撒马利亚生活的当地人民想要参与重建圣殿的神圣工作，帮助所罗巴伯。但归来的流亡者信奉的是一种新型的犹太教，他们把当地人当作半异教徒对待，轻蔑地称他们为“那地之民”。耶路撒冷的复兴所引起的惊恐，抑或当地人的收买，促使波斯总督中止了圣殿的建造工作。


  在三年的时间里，大流士战胜了所有挑战，成为古代世界最有成就的统治者之一。他建立了一个西至色雷斯和埃及、东到兴都库什的具有宽容精神的世界帝国——第一个横跨三大洲的帝国。[1]结果证明，这个伟大的新国王是征服者和管理者的罕见结合体。我们从刻在岩石上以纪念胜利的大流士肖像中可以看出，他高额、直鼻，典型的雅利安人形象。岩画显示，他身高约1.78米，头戴镶嵌着椭圆形宝石的黄金王冠，刘海卷曲，八字胡弯曲地耷拉着，把头发梳成发髻，将方形胡须打理成卷曲的四排，与一缕缕笔直的胡子交错。他身穿盖住裤子和鞋子的长袍，手持一张鸭头弓。


  这就是所罗巴伯援引居鲁士的法令诉之以求的、令人敬畏的统治者。大流士命人查看帝国卷轴，找到居鲁士的法令，下令：“任凭犹大人的省长和犹大人的长老，在原处建造神的这殿。我大流士降这旨意，当速速遵行。”公元前518年，大流士挥师西进，以恢复埃及的统治秩序。他可能在经过犹地亚时安定了耶路撒冷城内过于兴奋的犹太人，也有可能将所罗巴伯处死了，因为大卫家族的这个最后一人没有任何缘由地消失了。


  公元前515年3月，祭司们兴高采烈地为第二圣殿奉献了一百头小公牛、两百只成年公羊、四百只羊羔和十二只山羊（以赎十二个部落的罪）做祭品。犹地亚人还借此庆祝了被流放以来的第一个逾越节。但是，对所罗门圣殿保有记忆的老人们看到这个寒酸的建筑时，泪流满面。耶路撒冷不但规模不大，而且荒凉无比。


  五十多年后，大流士的孙子阿尔塔薛西斯一世的酒政是一个叫尼希米的犹太人。耶路撒冷人向他求助：“那些被掳归回剩下的人遭大难。耶路撒冷的城墙被拆毁。”尼希米的心碎了：“我坐下哭泣，悲哀几日。”当他再次在波斯首都苏萨的皇宫服侍时，阿尔塔薛西斯国王问他：“你为什么面带愁容？”这个犹太侍从回答说：“愿王万岁，我列祖坟墓所在的那城荒凉，我岂能面无愁容呢……王若喜欢……差遣我往犹大……我好重新建造。”尼希米在等待答案时“惶恐至极”。

  


  [1]大流士突袭里海以东的中亚地区，向印度和欧洲挺进，进攻乌克兰，吞并色雷斯。他在波斯波利斯（今伊朗南部）打造了奢华的皇城，提升了琐罗亚斯德教和阿胡拉·玛兹达的地位，筹铸了第一种世界货币（达里克），组建了一支由希腊人、埃及人和腓尼基人组成的海军，缔造了世界上第一个真正的邮政系统，并在从苏萨到萨迪斯的长约2700千米的王道上，每隔24千米建起一座客栈。三年统治所取的成就使大流士成为波斯帝国的奥古斯都。但是大流士达到了他的极限。公元前490 年，他试图进军希腊，但在马拉松战役中被打败，此后不久就去世了。


  尼希米：波斯人的衰落


  伟大的国王任命尼希米为总督，给他建设基金，并派军队护送他。但是，耶路撒冷北部的撒马利亚人由他们世袭的总督参巴拉统治，参巴拉不信任这个从遥远的苏萨过来的宫廷密使和归来流亡者的各种规划。害怕被暗算的尼希米在夜间视察了耶路撒冷破损的城墙和被烧焦的大门。作为《圣经》中唯一一部政治自传，尼希米的回忆录讲述了参巴拉在听到重建城墙的计划时是怎样地“嗤笑我们”，直到尼希米透露自己就是新任总督。地主和祭司每人负责城墙的一部分。当他们遭到参巴拉的暴徒袭击时，尼希米设置警卫，“以保证城墙在五十二天内完工”。他只将大卫城和圣殿山圈进城内，还在圣殿的北部建了一个小碉堡。


  现在耶路撒冷“广大”了，尼希米说，但“其中的民却稀少”。尼希米说服城外的犹太人抽签决定：每十个人中要有一个人定居耶路撒冷。十二年后，尼希米去波斯向国王复命，但他返回耶路撒冷，发现参巴拉的狐朋狗友正利用圣殿赚钱，而犹太人与当地人通婚。尼希米将这些闯入者驱逐出去，阻止犹太人同外族人通婚，并强制推行新的纯净的犹太教。


  随着波斯国王丧失对行省的控制权，犹太人开始发展自己的半自治小国耶胡德（Yehud）。耶胡德以圣殿为中心建立，得到越来越多的朝圣者的资助，它依《托拉》[1]行事，由一个大祭司家族统治。据说，该祭司家族传承自大卫王的祭司撒督一脉。圣殿的财富再次引起众人的觊觎。其中一个大祭司在圣殿里被他贪得无厌的亲兄弟耶稣（亚兰语中指代约书亚）谋杀，这一渎圣行为为波斯总督提供了进军耶路撒冷、掠夺它的黄金的借口。


  当波斯大臣们图谋除掉彼此，弄得人心慌乱时，马其顿国王菲利普二世训练出一支强大的军队。他征服希腊城邦，准备对波斯发动一场“圣战”，以报大流士和他的儿子薛西斯入侵之仇。菲利普被暗杀后，他二十岁的儿子亚历山大夺取王位，发动了对波斯的进攻，并最终将希腊文化带到了耶路撒冷。

  


  [1]“托拉”（Torah）为希伯来文的音译，意为“教导”或“指引”。“托拉”指犹太人的律法书，即《摩西五经》，包括《创世记》《出埃及记》《利未记》《民数记》和《申命记》。——译注


  7 马其顿人

  公元前336年—公元前166年


  亚历山大大帝


  公元前336年，亚历山大的父亲被谋杀，在他死后的三年里，亚历山大两次打败决定东撤的波斯国王大流士三世。一开始，他并没有追击大流士，而是沿海岸线进军埃及，并命令耶路撒冷为他提供军需。起初，耶路撒冷的大祭司表示拒绝。但这并未持续很久：当推罗起而反抗亚历山大的统治时，亚历山大围攻了这个城市，并在它陷落后，将它的所有幸存者钉死在十字架上。


  亚历山大“匆忙赶赴耶路撒冷”，犹太历史学家约瑟夫斯很久以后写道。约瑟夫斯称征服者在城门口受到身穿紫红色长袍的大祭司和身着白衣的耶路撒冷人的欢迎。他们把他领进圣殿，他在那里为犹太人的上帝献祭。这个故事可能是一厢情愿的：有可能是大祭司和半犹太血统的撒马利亚领导人在拉什·哈·阿伊姆（Rosh Ha Ayim）恭候亚历山大，而亚历山大效仿居鲁士，承认犹太人有按自己的法律生活的权利。[1]随后，他继续前进，征服埃及。东征之前，他在埃及建立亚历山大里亚市，但自此以后再也没有回来过。


  亚历山大在灭了波斯帝国，将霸权统治延伸到巴基斯坦后，开始实施融合波斯人和马其顿人，利用这两个民族建立精英统治的伟大计划。计划不太成功，但亚历山大仍比历史上其他征服者更多地改变了这个世界。他将自己心中的希腊文明（Hellenikon）——包括希腊文化、语言、诗歌、宗教、体育竞技和荷马式的君主体制——推广到从利比亚沙漠到阿富汗山麓的每一个角落。希腊生活方式和19世纪的英式生活方式抑或今天的美式生活方式一样普及。从那时开始，即使信奉一神教、与希腊哲学体系和多神文化格格不入的犹太人也不禁通过希腊文化的透镜来观察世界。


  公元前323年6月13日，征服已知世界八年后，年仅三十三岁的亚历山大因发热或中毒奄奄一息地躺在巴比伦，忠诚的士兵泪流满面地走到他的床前。当他们问亚历山大把王国留给谁时，他的回答是：“给最强的人。”

  


  [1]撒马利亚人已经形成独立的半犹太宗教组织，它是以新巴比伦统治开始前形成的犹太教为基础的。波斯统治时期，撒马利亚由参巴拉总督世家统治。撒马利亚人不能进入耶路撒冷，这刺激他们在基利心山上建立了自己的圣殿，还为此与犹太人和耶路撒冷结下世仇。和所有的家庭恩怨一样，仇恨是由一些微不足道的矛盾引发的。撒马利亚人成为遭犹太人鄙视的二等公民，在犹太人眼里，他们堪比异教徒，因此耶稣说出“好撒马利亚人”时，令人格外意外。至今仍有大约一千名撒马利亚人生活在以色列。尽管犹太人的献祭行为早已终结，但21 世纪的撒马利亚人仍年复一年地在基利心山祭奉逾越节羔羊。


  托勒密：安息日劫掠


  寻找最强者的比赛演变成亚历山大的将领之间长达二十一年的战争。耶路撒冷在这些“繁殖世间邪恶”的马其顿军阀之间几经转手。在两个主要参与者的争斗中，耶路撒冷六次被转手。独眼安提柯统治了耶路撒冷十二年，直到公元前301年战死沙场，而胜利者托勒密来到耶路撒冷门前，宣示自己对耶路撒冷的所有权。


  托勒密是亚历山大的表兄，一个跟着亚历山大从希腊打到巴基斯坦的老将，他在那里指挥印度河上的马其顿舰队。亚历山大死后，埃及成了他的囊中之物。听说亚历山大大帝的灵柩正在运回希腊的路上，他便匆忙越过巴勒斯坦，夺得灵柩，将它安放在他的首都亚历山大里亚。希腊的终极护身符——亚历山大的遗体——的守护人，成了亚历山大精神之火的守护者。托勒密不光是个军阀，他下令筹铸的钱币上印着他坚毅的下巴和呆板的鼻子，这掩饰了他的狡猾和通晓事理。


  如今，托勒密告诉耶路撒冷人，他想在安息日入城，向犹太人的上帝献祭。休憩中的犹太人中计了，托勒密占领了这座城市，并以此方式向人们展示犹太人对宗教戒律的盲从。但是，当安息日太阳落山时，犹太人开始反击。之后，托勒密的军队横扫耶路撒冷——“打家劫舍、强奸妇女，半个耶路撒冷变成囚笼”。托勒密可能将马其顿卫戍部队驻扎在了圣殿北部由尼希米建造的巴里斯要塞，他还把成千上万的犹太人押送到埃及。这些人在托勒密辉煌壮丽的首都亚历山大里亚建立了说希腊语的犹太人群体。在埃及，托勒密和他的继承人变成法老；在亚历山大里亚和地中海地区，他们仍然是希腊国王。托勒密·索特尔以“救世主”之名著称，接受地方神伊西斯和俄塞里斯，并采用埃及的君主制，将他的王朝提升为埃及的神王和半神圣的希腊君主的综合体。他和他的儿子征服塞浦路斯和昔兰尼加，接着横扫安纳托利亚和希腊诸岛。托勒密知道，只有尊荣和文化加在一起才能让他享受正统和伟大。所以，他把亚历山大里亚建成世界上首屈一指的希腊城市，富丽堂皇、优雅时尚。他在这里建立图书馆和博物院，招募希腊学者，使法罗斯灯塔投入使用——它是世界奇观之一。托勒密的帝国延续了三个世纪，他们家族的最后一个人是克利奥帕特拉（七世）。


  托勒密活到八十多岁，还写了一部亚历山大史。托勒密二世菲拉德尔福斯对犹太人颇有好感，释放了十二万犹太奴隶，还寄送黄金给犹太人装饰圣殿。他深刻理解庆典和演出的作用。公元前275年，他以酒神和丰收之神狄俄尼索斯的名义为几位特殊来宾举行阅兵礼，其间，一个用豹皮做的、装着约757立方米葡萄酒的巨大葡萄酒囊和一个约55米长、2.7米宽的巨大阳具图腾，同大象、来自帝国各个角落的国民一起参加游行。他还热衷于收藏书籍。当大祭司将大约二十本《塔纳赫》送到亚历山大里亚时，[1]国王命人将它翻译成希腊语。他尊重亚历山大里亚犹太人的学术成就，邀请他们共进晚餐，商讨翻译问题。国王承诺道：“一切都会依你们的习惯行事，我本人也是如此。”据说，在七十天的时间里，七十位学者每人完成了一份译文，结果译文完全一样。《七十子圣经》（Septuagint）改变了耶路撒冷的历史，使后来基督教的传播成为可能。多亏了亚历山大，希腊语成了国际通用语。至此，《圣经》成了几乎每个人都能阅读的圣书了。

  


  [1]“塔纳赫”（Tanakh）是律法书、先知书和文集的希伯来语首字母缩写，后来基督徒称这些书为“旧约”。作者此处叙述有误，此时送至亚历山大里亚的应是《托拉》，而非《塔纳赫》，因为《塔纳赫》在公元后才成书。——译注


  多比雅的约瑟


  耶路撒冷仍然是托勒密帝国境内一个半自治的小国，犹大发行自己的钱币，上面刻着“耶胡德”。耶路撒冷不仅是一个统一的政治实体，还是一个由大祭司统治的上帝之城。他们声称自己出自《圣经》祭司撒督一脉，伺机积累财富和权力，而这只要给托勒密进贡就可以达成目的。公元前3世纪40年代，大祭司奥尼阿斯二世试图瞒下他欠托勒密三世厄威革特的20银塔兰特，这为一个人脉广阔、决定开出比大祭司更高价钱的年轻犹太人提供了机会，这位年轻人这样做不仅是为了耶路撒冷，还是为了整个国家。


  这个冒险家就是大祭司的亲侄子约瑟[1]。他启程前往亚历山大里亚，因为国王正在那里举办一场竞拍会：竞拍者承诺用最多的贡品换取对他们所居之地的统治权以及在那里征税的权力。叙利亚贵族嘲笑年轻的约瑟，但他用蛮横而放肆的方式战胜了他们。他设法率先觐见国王，让国王为他的魅力所倾倒。当托勒密三世开始要价时，傲慢的约瑟开出比所有竞争者都高的价钱，他的开价是柯里叙利亚、腓尼基、犹大和撒马利亚的总和。国王要约瑟留下人质，以确保得到他承诺的贡赋。“噢，我的国王，除了你自己和你的妻子外，我不会给你其他人。”这个狂妄自大的耶路撒冷人回答说。约瑟本可能因为傲慢无礼而被处死，但托勒密大笑之后表示同意。


  约瑟带着两千名埃及步兵回到耶路撒冷，他有太多东西需要证明。当阿什凯隆拒绝纳税时，约瑟杀了它的二十名市民领袖，阿什凯隆不得不屈从。


  约瑟就像他在《创世记》中的同名者一样，在埃及的高级领导人中纵横捭阖并取得胜利。他和国王在亚历山大里亚过从甚密，他爱上了这里的一个女演员。当约瑟设计勾引这个女演员时，他的哥哥用自己的女儿替换了该女演员。那天夜里，约瑟喝得不省人事，当他清醒时，他爱上了自己的侄女，而他们的联姻也巩固了这个王朝。然而，他们的儿子西卡努斯长大后变得跟约瑟一样无赖。尽管约瑟生活奢侈，统治严苛，赋税过多，但据约瑟夫斯说，约瑟是一个宽容大度的好人，他的庄严、智慧和公正令人钦佩。他使犹太人摆脱了贫穷、卑贱，走向辉煌。


  约瑟对埃及国王来说非常重要，因为他们为了控制中东，同竞争对手马其顿王朝的塞琉古人开展了连绵不断的战争。公元前241年左右，托勒密三世在战胜敌人后，通过拜访耶路撒冷、恭敬地在犹太人的圣殿献祭来表达自己的感激时，无疑受到了约瑟的款待。然而，当国王去世时，埃及人发现他们正面对一个十几岁的、雄心勃勃的塞琉古国王的挑战。

  


  [1]约瑟出自一个具有混合血统的犹太人家庭，他可能是反对尼希米的亚扪人多比雅的后裔。他的父亲多比雅是一个富豪，与托勒密二世关系密切——一个名叫泽农的大臣的纸草文献显示，多比雅与国王有生意往来，他在暗嫩（今约旦）拥有大片地产。


  安条克大帝：大象的碰撞


  挑战者是亚洲的马其顿国王安条克三世。公元前223年，这个年仅十八岁、四处游历的年轻人继承了一个华而不实的头衔和一个四分五裂的帝国，[1]但他拥有扭转颓势的天赋。安条克三世视自己为亚历山大的继承人，他和所有马其顿国王一样，将自己同阿波罗、海格立斯、阿喀琉斯，特别是宙斯联系在一起。经过一系列精彩炫目的战役，安条克三世重新征服了亚历山大远到印度的东方帝国，为自己赢得“大帝”（the Great）的称号。他多次袭击巴勒斯坦，但托勒密击退了他的进攻，日渐年老的约瑟·多比雅继续统治着耶路撒冷。但约瑟的儿子西卡努斯背叛约瑟，并袭击了耶路撒冷。约瑟在去世前不久打败了自己的儿子，不过西卡努斯仍继续在今天的约旦地区开拓自己的公国。


  公元前201年，四十多岁的安条克大帝从东方胜利归来。耶路撒冷就像“风暴中的一艘航船，在两个大国间左右摇摆”。最后，安条克大帝赶走埃及人，耶路撒冷张开怀抱迎接新的主人。安条克大帝宣称：“当我们进入他们的城市时，犹太人热情地款待我们，他们的长老负责迎接，还帮助我们赶走埃及驻军。”塞琉古国王和军队非常引人注目。安条克大帝头戴皇冠，脚穿镶着金边的深红色系带靴子，戴着一顶宽边帽，穿着缀满金星的深蓝色披风，脖子处别着深红色领针。耶路撒冷人为安条克大帝的多民族部队提供给养，他的军队包括手握萨里沙长矛的马其顿方队、克里特山地战士、奇里乞亚轻步兵、色雷斯投石手、米希亚弓箭手、吕底亚掷矛兵、波斯弓箭手、库尔德步兵、全副武装的伊朗战马和最具威名的大象——耶路撒冷可能是首次见到这样的景象。[2]


  安条克大帝承诺替犹太人修缮圣殿和城墙，增加耶路撒冷这个城市的人口，并确保犹太人享受“按照父辈的法律”统治自己的权利。他甚至禁止外人进入圣殿或者将马肉、骡子肉、野生或驯养的驴的肉、豹子肉、狐狸肉或兔肉带进城里。大祭司西门当然做出了正确的选择：耶路撒冷从来没有见过如此宽容的征服者。耶路撒冷人后来将这个时代视为由完美的大祭司统治的黄金时代，他们说大祭司就像“云朵中的晨星”。

  


  [1]安条克三世是塑造亚历山大帝国版图的将军们建立的其中一个伟大王朝的继承人。托勒密一世争取在埃及建立自己的王国时，亚历山大的另一个军官、安条克三世的先祖塞琉古占领巴比伦。塞琉古和托勒密一样有天赋，他重新征服亚历山大的大部分亚洲领土，从而为塞琉古王朝取得“亚洲之王”的称号。塞琉古统治着从希腊到印度河的广大地区，但在人生的最高点时被暗杀。塞琉古家族曾被许诺将获得柯里—叙利亚，但托勒密拒绝交出这一地区，结果导致长达一个世纪的叙利亚战争。


  [2]这是战象盛行的时代。自从亚历山大带着一群大象从印度战场归来，这些武装起来的厚皮动物对任何自视甚高的马其顿国王来说都是最具威名（也最昂贵）的武器——尽管这些大象经常踩踏己方步兵而不是敌方步兵。与此同时，在西方，来自推罗的腓尼基人的后裔迦太基人，正同罗马人争夺地中海的霸权。迦太基人的杰出将领汉尼拔驱赶着大象越过阿尔卑斯山，入侵了意大利。安条克大帝用的是印度象，托勒密掌握的是非洲象，而汉尼拔使用的是产自摩洛哥阿特拉斯山、现在已经灭绝的体型较小的象。


  义人西门：晨星


  赎罪日当天，西门[1]从至圣之所出来，这个大祭司走向圣坛，身上笼罩着荣光。大祭司是作为受膏的王子、君主、教皇和阿亚图拉的综合体统治犹大的，而西门是大祭司中的杰出典范：他身穿镀金长袍和闪闪发光的胸甲，头戴类似王冠的包头巾，还在头巾上别了一朵金花——象征着生命和救赎，也是犹大国王头饰的遗存。《德训篇》的作者，同时也是第一个捕捉到该繁荣都市之神圣戏剧的作家杰苏斯·本·西拉把西门描绘成“参天柏树”。


  耶路撒冷成了一个“神权国家”——这个词是由历史学家约瑟夫斯创造的，用来描述这个“整个国家主权和所有统治权威都掌握在上帝手里”的小国。苛刻的规定支配着生活的每个细节，因为彼时政治和宗教没有任何区别。在耶路撒冷既没有雕像也没有塑像。尊奉安息日是令人痴迷的事。所有违背宗教的罪犯都被处以死刑。有四种处刑方式：石刑、火刑、斩首和绞杀。通奸者要用石头砸死，这个刑罚由整个群体执行（被定罪的人首先要被扔下悬崖，在众人扔石头前通常是不省人事的）；殴打父亲的人要被绞杀；与母女二人都有通奸行为的则被处以火刑。


  圣殿是犹太生活的中心：大祭司和他的政务委员会——犹太教公会（Sanhedrin）——在那里聚会。每天早上，号角声通知大家开始一天的首次祈祷。号角的作用和伊斯兰教的宣礼员一样。七个银质喇叭一天吹响四次，召唤信徒到圣殿跪拜。犹太人主要的礼拜仪式是每天早晚两次在圣殿的祭坛上供奉一只没有瑕疵的公羊、母牛或鸽子，与此同时，香坛上的香火连绵不绝。“大屠杀”（holocaust）这个词出自希伯来语“olah”，意思是“向上”，暗指整只动物燔祭时的烟“向上”飘向上帝。想必整个城市都能闻到圣殿祭坛散发的气味：香炉里混着肉桂的香味与焚烧动物的臭味。难怪人们往身上涂抹大量没药、甘松和香油作香料（以遮住臭味）。


  节日的时候，朝圣者涌进耶路撒冷。在圣殿北面的羊门，牛羊成群，异常嘈杂，以为祭祀做准备。逾越节期间要屠杀二十万只羊。而住棚节（时称“Tabernacle”）是一年中最神圣、最喜庆的一周，男人和女孩们身着白衣在圣殿的院子里载歌载舞，挥舞着点燃的火炬，在宴会上大快朵颐。他们搜集棕榈叶和树枝，在自家屋顶上或圣殿的院子里建造棚屋。[2]


  然而，即使在完美的西门的统治下，也有许多可能看起来像希腊富人的世俗犹太人住在西山坡上以“上城”之名著称的希腊式宫殿里。被狂热的犹太保守派视为异教污染的事物，在这些见多识广的人眼里是文明的产物。对耶路撒冷而言，这是新生活的开始：她越神圣，就越分裂。两种生活方式并肩而立、相互交织，伴随着如同家庭纠纷的互相嫌恶。现在，这个城市以及犹太人的存在，遭受着自尼布甲尼撒以来最臭名昭著的“怪物”的威胁。

  


  [1]一些历史学家认为西门实际上在托勒密一世时期统治着耶路撒冷。原始资料相互矛盾，但此处所指最有可能是安条克大帝的同时代人西门二世。这个人重筑堡垒，修复圣殿，并在圣殿山上修建了一个巨大的蓄水池。他的坟墓坐落在旧城北部、巴勒斯坦人的谢赫贾拉居民区。奥斯曼统治时期，那里一年举办一次由穆斯林、犹太人和基督徒共同庆祝的“犹太野餐”，这是民族主义兴起之前所有教派共同庆祝的节日之一。今天，这个坟墓是犹太人的圣所，是以色列在附近建立的定居点的核心。然而，和耶路撒冷的许多遗址一样，这个坟墓本身就是个谜：它既不是犹太人也不是义人西门的葬身地，而是五百年后建造的，是一个名叫朱利娅·萨比娜的罗马贵妇的墓。


  [2]犹太人的主要节日——逾越节、五旬节和住棚节——仍然在发展。逾越节是春天的节日，现在这个节日将吃无酵饼和讲出埃及的故事这两项传统活动融合在一起。在耶路撒冷，逾越节逐渐取代住棚节，成为犹太人的主要节日。搭建临时房屋的节日延续至今，成了今天的住棚节（现称“Sukkot”）。住棚节时，犹太小孩仍会搭建一个装饰着水果的丰收小屋。圣殿的工作由利未部落的后裔利未人和祭司们（摩西的哥哥亚伦的后裔，他们本身也是利未人的一个分支）分担。


  安条克显灵：疯狂的上帝


  耶路撒冷的施恩者安条克大帝不能停下前进的步伐，他转而征服小亚细亚和希腊。但是，这个过分自信的亚洲之王低估了正在崛起的罗马共和国的力量，这个共和国刚刚打败汉尼拔和迦太基，得以统治整个西地中海。罗马击退了安条克大帝对希腊的进攻，强迫这个伟大的国王交出他的舰队和象兵部队，并把他的儿子带到罗马做人质。安条克大帝去东方充实他的国库，却在洗劫一个波斯神庙时被暗杀。


  从巴比伦到亚历山大里亚的犹太人一年要为圣殿缴纳一次什一税，耶路撒冷因此变得极为富裕，然而她的财富不仅加剧了犹太领导人之间的权力斗争，还吸引了缺钱花的马其顿国王。亚洲的新国王和他的父亲一样名叫安条克（安条克四世），他火速奔赴首都安条克（Antioch，后文称“安条克城”），夺取王位，杀死家族中所有觊觎王位的人。安条克四世在罗马和雅典长大，继承了其父精力旺盛、光彩夺目的天资，但他尖厉的恐吓和疯狂的炫耀更像精神错乱、爱出风头的卡利古拉或尼禄。


  作为一位倒下的伟大国王的儿子，他有太多的东西需要证明。安条克四世长得漂亮，但精神错乱。他欣赏宫廷礼仪的壮观，却受不了它的束缚。另外，他为自己令人惊奇的绝对权力感到骄傲。在大广场上，年轻的国王安条克四世喝得酩酊大醉，当众洗澡并用昂贵的油膏按摩；在公共浴池中，他和马夫、门童结为朋友。当一位观众抱怨他过度使用没药时，他让人用没药罐砸破这个人的头；当民众因哄抢这种天价沐浴液而闹成一团时，国王只在一旁歇斯底里地笑。他喜欢穿着金色斗篷、戴着玫瑰花环出现在大街上，但是当他的臣民盯着他看时，他就朝他们扔石头。夜晚，他乔装打扮，潜入首都安条克城闷热的后街。他会自发地向陌生人示好，但是他的爱抚就像黑豹一样反复无常，时而和蔼可亲，突然间又变得残酷无情。


  希腊化时代的统治者通常称自己是海格立斯和其他神的后裔，安条克四世则更进一步。他称自己是“Epiphanes”，意为“上帝显现”，他的臣民则给他起了绰号“Epumanes”，意为“疯子”。但是，他看似疯狂的举动其实是一种策略，他想借助对一个国王、一种宗教的崇拜巩固帝国的统一。他期望臣民崇拜他们的地方神，并将这些地方神并入希腊的万神殿和对他个人的崇拜当中。但是，犹太人的情况有所不同，他们对希腊文化有一种爱恨交织的感情。他们虽然仰慕希腊文明，但却痛恨被它支配。约瑟夫斯说，犹太人认为希腊人怠惰、滥交、走在时代的前端，但终无大用，尽管许多耶路撒冷人已经过上了时髦的生活，采用希腊人和犹太人的名字，以显示他们既可以是希腊人又可以是犹太人。犹太保守派人士不这么看，对他们来说，希腊人只是偶像崇拜者，希腊的裸体运动员令他们反感。


  犹太显贵的第一反应是竞相投奔安条克四世，争取耶路撒冷的统治权。危机起源于家族内部对金钱和权力的争夺。当大祭司奥尼阿斯三世出价竞标时，他的哥哥耶孙比他多出了80塔兰特，这样耶孙成了大祭司，带着把耶路撒冷塑造成希腊城邦的计划回到耶路撒冷。为了向国王致敬，耶孙把耶路撒冷改名为安条克—耶路撒冷。他贬低《托拉》的地位，似乎还在圣殿对面的西山上建造了一座希腊式的体育馆。耶孙的改革相当受欢迎。年轻的犹太人热衷于在体育馆里追求时尚，他们在里面赤身裸体地锻炼时只戴一顶希腊帽子。他们想方设法地改变自己与上帝立约的标记——割礼，佯装包皮已经恢复，这显然是为了追求时尚而不是舒适。不过，耶孙终究还是失去了耶路撒冷。他派心腹迈内劳斯去向安条克四世进贡，但恶棍迈内劳斯盗取了圣殿资金，以比耶孙更高的价钱买到了大祭司之位，尽管他并没有任职所要求的撒督家族血统。迈内劳斯窃取了耶路撒冷。当耶路撒冷人派代表向国王提出抗议时，国王处死了这些人，他甚至允许迈内劳斯派人谋杀前大祭司奥尼阿斯三世。


  安条克四世最关心的是筹集资金，夺回他的帝国——他即将取得惊人的成功：统一托勒密和塞琉古帝国。公元前170年，安条克四世征服埃及，但耶路撒冷人动摇了他的胜利，他们在被废黜的耶孙的领导下举起反叛大旗。疯子安条克四世撤军穿过西奈，攻占耶路撒冷，流放了一万名犹太人。[1]安条克四世在心腹迈内劳斯的陪伴下进入至圣之所，盗取了其中无价的艺术品——黄金祭坛、光明烛台和放置无酵饼的桌子。这是不可原谅的渎神行为。更为糟糕的是，安条克四世命令犹太人把他当成神显者加以供奉，以测试许多可能受希腊文化吸引的犹太人的忠诚度。接着，在将圣殿的黄金塞满自己的金库后，他返回埃及，镇压一切反抗活动。


  安条克四世喜欢扮演罗马人，穿托加袍，在安条克城举办模拟选举。与此同时，他秘密重建了之前被禁的舰队和大象部队。但决心统治东地中海的罗马人不会容忍安条克四世的新帝国。罗马使者波皮利乌斯·雷纳斯在亚历山大里亚会见国王安条克四世时，盛气凌人地在沙地里绕着他画了一个圈，要求他在踏出圆圈前同意从埃及撤军——这就是“设置底线”（draw a line in the sand）一词的来源。“心怀不满和仇恨”的安条克四世在罗马的武力面前低下了头。


  与此同时，犹太人拒绝向神显者安条克献祭。为了确保耶路撒冷不会再次反叛，这个疯子决定消灭犹太人的宗教。

  


  [1]耶孙再次逃脱，到他的支持者多比雅王子西卡努斯那儿避难。西卡努斯已经统治约旦大部分地区长达四十年，他仍然是托勒密家族的盟友，即使在托勒密失去耶路撒冷之后。西卡努斯同阿拉伯人打仗，还在伊拉克阿米尔建了一个有着美丽浮雕和园林的奢华堡垒。当安条克四世征服埃及、重新占领耶路撒冷时，西卡努斯无路可走：这个多比雅家族的最后一人自杀了。现在他的宫殿废墟是约旦的旅游景点之一。


  神显者安条克：另一位行毁坏可憎者


  公元前167年，安条克四世在安息日偷袭并占领了耶路撒冷。他杀了成千上万的人，毁了耶路撒冷的城墙，还建起一座新城堡阿克拉（Acra）。随后，他把这座城市交给一个希腊总督，也是他的合作伙伴迈内劳斯。


  接着，安条克四世禁止在圣殿里进行任何献祭或礼拜活动，禁守安息日、律法和割礼，违者处以死刑。他还命人用猪肉玷污圣殿。12月6日，圣殿成为安条克四世献给神王宙斯的圣所——这真是行毁坏可憎之事。众人可能是当着安条克四世的面在至圣之所外面的祭坛上为神王献祭的。“圣殿里充满了喧闹，异教徒在此与妓女狂欢调情”，“在神圣的地方”私通。迈内劳斯默许这些行为，戴着常春藤花冠的人在圣殿中穿行，祈祷过后，就连许多祭司都屈尊观看运动场的裸体游戏。


  那些遵行安息日传统的人被活活烧死或者承受从希腊引进的刑罚：被钉死在十字架上。一位老人宁死不吃猪肉，让自己的孩子行割礼的妇女连同孩子一起被推下耶路撒冷城墙，《摩西五经》被撕成碎片并公开烧毁，凡拥有《摩西五经》副本的人一律被处死。在一些犹太人的心中，《摩西五经》和圣殿一样，比生命更宝贵。这些死去的人引发了一场新的殉道潮，并激发了人们对天启的期盼。在耶路撒冷，“许多睡在尘土中的人将苏醒并获得永生”，随着弥赛亚——一个被赋予永恒荣光的“人子”（Son of Man）——的到来，善良将战胜邪恶。[1]


  安条克四世返回塞琉古帝国首都安条克城，他在那里举办宴会，庆祝不算完美的胜利。穿着黄金盔甲的塞西亚骑兵、印度大象、角斗士和套着黄金马笼头的尼赛亚骏马列队穿过首都安条克城，后面跟着头戴镀金圆环的年轻运动员、一千头献祭用的公牛、载着雕像的彩车和向人群喷洒香水的女子。当国王在王宫中款待千名客人时，角斗士在环形广场表演，喷泉中流出红色葡萄酒。这个疯子事必躬亲，他骑马在队伍中来回穿梭，亲自迎接客人，还同喜剧演员开玩笑。宴会结束时，喜剧演员把一尊裹着布的雕像抬进来，放在地上。当第一个音符响起时，雕像上的遮蔽物立刻被拿掉，出来的竟然是赤身裸体、载歌载舞的国王。


  在这疯狂堕落之地的遥远南部，安条克四世的将军们正在执行他的迫害政策。在耶路撒冷附近的摩丁村，一个名叫玛他提亚的、有五个儿子的老祭司接到命令，要向安条克四世献祭，借此证明他不再是犹太人。然而，他回答：“即使国王统治下的所有民族都服从他的命令，我和我的儿子们仍照我们祖先的约去行。”当又一个犹太人上前献祭时，玛他提亚的“激情被点燃，他的血脉在颤抖”，他抽出剑杀了那个叛教者，然后杀了安条克四世的将军，并拆毁了祭坛。他说：“凡是愿意守约的人，请随我来！”这位老人和他的五个儿子逃进深山，以“义人—哈西德”之名著称的极端虔诚的犹太人也加入他们的行列。起初，他们过于虔诚，以至于即使在战斗的状态下（灾难性的状态下）仍遵守安息日——希腊人可能想把所有战事都安排到星期六。


  玛他提亚不久便去世了，但他的第三个儿子犹大在耶路撒冷周围山里承担起指挥大任，并接连打败了三支叙利亚军队。一开始，安条克四世对犹太人的起义并不重视，他忙着东征伊拉克和波斯，只命令总督利西阿斯前去平乱。犹大打败了利西阿斯。


  于是，就连远在波斯作战的安条克四世也意识到犹太人的胜利将威胁他的帝国，动摇他的恐怖统治。他给犹太教公会的亲希腊成员写信说，犹太人可以“吃他们自己认为合适的肉，并遵守他们自己的戒律”。但为时已晚，此后不久，神显者安条克癫痫发作，从战车上跌落而亡。在此之前，犹大已经为自己赢得英雄的名号，这个绰号将成为一个王朝的名字：铁锤。

  


  [1]《但以理书》是一本故事集，其中的故事一部分出自巴比伦流亡时期，其余源自安条克占领时期：燃烧的炉火差可比拟但以理所遭受的折磨。但以理对一个谜一般的“人子”的新展望启发了耶稣。殉道热潮将在基督教兴起之初的几个世纪里重新上演。


  8 马加比

  公元前164年—公元前66年


  “铁锤”犹大


  公元前164年冬天，“铁锤”犹大征服了犹大全境和除安条克四世新建城堡阿克拉之外的耶路撒冷。犹大看到圣殿杂草丛生、无人管理，悲痛不已。他燃起熏香，重新启用至圣之所，并于12月14日祭祀恢复时主持至圣之所的落成典礼。在这座历经浩劫的城市里，没有足够的油保证殿中的烛台燃烧不息，但不知为何，烛台里的蜡烛一直没有熄灭。圣殿的解放和再次圣化至今仍在犹太人的哈努卡节得到庆祝——哈努卡节又称“净殿节”。


  铁锤——拉丁语中的“马加比”[1]——转战约旦各地，并派他的哥哥西门拯救加利利的犹太人。因为犹大不在，犹太人战败了。马加比开始反击，占领了希伯伦和以东，在围攻耶路撒冷的阿克拉之前摧毁了阿什杜德的异教神庙。但是，塞琉古王国的摄政王在伯利恒南部的贝特扎加里亚（Beth Zacharia）打败了马加比，接着围攻耶路撒冷，直到不得不撤军平定发生在安条克城的叛乱。于是，摄政王赋予犹太人“依照自己的律法生活”并在自己的圣殿做礼拜的权利。继尼布甲尼撒之后四个世纪，犹太人终于恢复独立。


  但是，犹太人尚不安全。塞琉古人尽管受内战折磨而有所削弱，但实力依然强大，他们决定击溃犹太人，守住巴勒斯坦。这场凶猛复杂的战争持续了二十年。其中细节无须赘述，其间有许多名字大同小异的塞琉古王位觊觎者，也有马加比家族几乎被全歼的时刻。然而，这个足智多谋、天赋异禀的家族总是能成功恢复元气并展开反击。


  俯瞰圣殿的阿克拉城堡仍然折磨着分裂的耶路撒冷。据约瑟夫斯说，当号角吹响、祭司们再次献祭时，阿克拉的异教雇佣军和变节的犹太人时常“突然冲出来”，“杀死那些上山参拜圣殿的人”。耶路撒冷人将“所有邪恶的根源”大祭司迈内劳斯处死并选出新的大祭司。[2]但是，塞琉古人再次集结起来。他们的将军尼卡诺尔夺回了耶路撒冷。这个希腊人指着祭坛威胁说：“如果不把犹大和窝藏他的人交出来，我会把圣殿烧个精光。”


  为生存而战的犹大向希腊的敌人罗马求助，罗马很快就承认了犹太人的自主统治权。公元前161年，“铁锤”犹大击溃尼卡诺尔，让人砍掉他的头和手臂，将它们带回耶路撒冷。他将这些恐怖的战利品放在圣殿展览，将尼卡诺尔威胁要将圣殿撕成碎片的手和被割掉的舌头挂在外头喂鸟，将他的头悬挂在城堡上。耶路撒冷人把俘虏尼卡诺尔的日子当作解放的节日来庆祝。但之后，塞琉古人打败并杀死了马加比，耶路撒冷陷落。犹大被葬在摩丁村。一切似乎都不复存在了，但犹大的哥哥们活了下来。

  


  [1]确切地说，他的家族是以哈斯蒙尼王朝之名著称的，为简明起见，本书以“马加比”指称他们。马加比与亚瑟王、查理曼，是中世纪基督教骑士精神的典范。“铁锤查理”在公元732年的图尔战役中打败阿拉伯人；12世纪的“狮心王理查”（Richard the Lionheart）和爱德华一世（1272—1303年在位）称他们自己是“当代马加比”。后来，鲁本斯为犹大·马加比画了一幅像，亨德尔为他写了一部清唱剧。马加比对以色列的激励尤为显著，以色列的许多足球队都以“马加比”命名。马加比家族作为哈努卡的英雄，犹太人历来把他们视为反抗种族灭绝暴君的自由斗士。但是一些人受今天的美国民主与杰哈德恐怖主义启发，提出另一种观点，认为希腊人是文明的一方，与其对抗的马加比家族则是一群宗教狂热分子，相当于犹太人中的“塔利班”。


  [2]这个新的大祭司甚至不是奥尼阿斯的撒督家族成员。撒督家族的合法继承人是奥尼阿斯四世，现在他和他的追随者一起逃到了埃及，受到埃及国王托勒密六世菲洛梅特的欢迎。菲洛梅特允许奥尼阿斯四世在尼罗河三角洲莱昂托波利斯市的一个废弃的埃及神庙遗址上建造犹太圣殿，奥尼阿斯四世在那儿建造了自己的耶路撒冷，那里至今仍以“犹太人之山”（Tell al-Jahudiya）之名著称。这些犹太王子成为有影响的埃及军官。奥尼阿斯的圣殿存续下来，直到公元70 年提图斯下令将它摧毁。


  西门大帝：马加比的胜利


  逃亡两年后，犹大的哥哥约拿单从沙漠里走出来，再次击溃塞琉古人，在希腊控制下的耶路撒冷北部的密抹（Michmas）建立了王庭。以外交能力著称的约拿单挑拨叙利亚国王与其对手埃及国王的关系，以收复耶路撒冷。接着，他修复城墙，再次圣化圣殿，并于公元前153年说服塞琉古国王授予他“国王之友”名号，并任命他为大祭司。马加比被施膏油礼，并在最热闹的节日住棚节戴上帝王花，穿上祭司法衣。然而，约拿单是一个与撒督毫无关系的地方祭司的后裔。至少有一个犹太教派视他为“邪恶的祭司”。


  起初，约拿单得到埃及国王托勒密六世菲洛梅特的支持。菲洛梅特沿海岸向北来到约帕（Joppa，即离耶路撒冷最近的海港雅法），以法老之尊接见约拿单，而约拿单以祭司之尊会见了菲洛梅特。在仆托肋买（今阿科[1]），菲洛梅特实现了自亚历山大大帝以来每个希腊国王的梦想：他被加冕为埃及和亚洲的国王。但是，在胜利的那一刻，他座下的马看到塞琉古大象便前蹄腾空向后仰，致使他从马上跌落而死。[2]当敌对的塞琉古人争权夺利时，外交家约拿单只能不停地转换阵营。一位被困安条克王宫的塞琉古王位觊觎者向约拿单求助，承诺的回报是耶路撒冷的完全独立。约拿单率领两千人从耶路撒冷出发，穿过今天的以色列、黎巴嫩和叙利亚，到达安条克城。犹太士兵从王宫发射箭矢，然后从一个屋顶跳到另一个屋顶，穿过整座燃烧的城市，救出国王并恢复他的统治。返回犹大时，约拿单征服阿什凯隆、加沙和贝特祖尔，并开始围攻耶路撒冷的阿克拉城堡。但是，他受引诱孤身奔赴仆托肋买，会见新交的希腊盟友，结果后者抓住他，并举兵向耶路撒冷进发。


  马加比家族没有弹尽粮绝，他们还有一个兄弟。这个人就是西门，他重新加固耶路撒冷，并召集军队。一场突如其来的暴风雪使希腊人被迫撤退，但希腊人为自己报了仇：他们杀了西门被囚的兄弟约拿单。公元前141年春天，西门突袭并摧毁了阿克拉[3]，用赞词、棕榈枝、竖琴、铙钹、六弦提琴和赞美诗在耶路撒冷庆祝之前，他将这个城堡所在之山夷为平地。“以色列摆脱了异教徒的枷锁”，犹太教公会奉西门为世袭统治者，为他穿上金扣紫红色衣袍。除了头衔外，西门从各方面来说都已经是犹大国王。这年，人们订立契约时会写：“犹太人的领导人、最高统帅、大祭司，西门大帝统治元年。”

  


  [1]阿科（Acre），以色列海法湾北部城市，也译作“阿克”。——编注


  [2]菲洛梅特的继任者对犹太人怀有敌意，因为奥尼阿斯（Land of Onias，以奥尼阿斯四世的名字命名，位于古埃及的尼罗河三角洲，当时有大量犹太人定居。——编者按）和亚历山大里亚的犹太人支持过菲洛梅特。即使在这个以恶毒著称的托勒密家族内部，被亚历山大里亚暴徒称作“胖子”（Fatso）的托勒密八世（本名“Physkon”，与“Fasto”音近。——编者按）也是一个不折不扣的恶魔。“胖子”报复埃及的犹太人，聚集大象踩踏他们，但他们可能获得了神佑，大象踩伤的是“胖子”本人的随从。最残忍的是，他杀死了对他忠诚的、14岁大的亲生儿子：“胖子”让人割下男孩的头、腿和手，送给孩子的亲生母亲克利奥帕特拉二世。当这个家族的另一位成员，嫁给叙利亚国王德米特里二世的克利奥帕特拉·特亚决定杀死自己的亲生儿子时，她给了儿子一杯毒药。但是，她的儿子迫使她喝下了毒药。这就是托勒密家族的生活。


  [3]我们尚未找到阿克拉的任何痕迹。一些学者认为它就在圣殿山南边。后来希律大帝曾扩充圣殿山，所以被夷平的阿克拉山很可能就在现在的圣殿平台的下面，即阿克萨清真寺所在地。对于那些质疑大卫王的统治为什么遗存甚少的人，这一事例表明，大规模建设极有可能使古代遗迹无法留存至今。


  约翰·西卡努斯：帝国的缔造者


  公元前134年，西门大帝的声望如日中天，此时他收到女婿的晚宴邀请。晚宴上，马加比家族第一代中的最后一人被暗杀，接着，西门的女婿抓住西门的妻子和他的两个儿子。刺客还企图抓住他的另一个儿子约翰（希伯来语中是“Yehohanan”），但约翰逃到耶路撒冷，并控制了这个城市。


  约翰到处碰壁。当他尾随谋反者到达他们的大本营时，他的母亲和哥哥当着他的面被撕成碎片。作为家中的第三子，约翰没想过从政，但他拥有成为理想的犹太统治者所有的家族天赋，有着“迷人的弥赛亚特征”。实际上，约瑟夫斯写道，上帝赋予约翰“三大特权”：统治这个国家、担任大祭司一职和预言的本事。


  塞琉古国王，西顿人安条克七世，利用犹太内乱夺回巴勒斯坦，并围攻耶路撒冷。当安条克七世为了住棚节奉上金角公牛这样华丽的祭品，释放出和谈之意时，耶路撒冷人正在挨饿。约翰选择求和，同意交出除犹地亚外马加比家族征服的所有土地，赔款500银塔兰特，并拆毁城墙。


  约翰不得不协助他的新主子安条克七世同伊朗和伊拉克新崛起的力量帕提亚人作战。这次远征对希腊人来说是场灾难，但对犹太人来说却是神的赐福。约翰可能已经秘密地同拥有许多犹太臣民的帕提亚国王进行了谈判。希腊国王被杀后，约翰设法逃出这个泥潭，归国后恢复独立。[1]


  此时，大国因阴谋内讧而自顾不暇，约翰因此有机会开展自大卫以来规模空前的征服活动。具有讽刺意味的是，是大卫为他提供了战争经费，因为约翰洗劫了大卫可能位于旧城之中的豪华陵墓。他穿过约旦征服米底巴，迫使南部的以东人（开始以“以土买人”之名著称）改宗，并在拿下加利利前摧毁了撒马利亚。在耶路撒冷，约翰围绕这座成长中的城市建造了所谓的“第一城墙”（First Wall）。[2]他的王国是一个地方大国，圣殿是犹太生活的中心，尽管地中海沿岸不断壮大的犹太人群体是在当地的犹太会堂中进行每日祈祷的。或许是在这个充满自信的新时代，二十四书成为犹太教《旧约》的公认版本。


  约翰死后，他的儿子阿里斯托布鲁斯宣布自己是犹地亚国王，这是自公元前586年以来在耶路撒冷出现的第一个君主。阿里斯托布鲁斯还征服了今以色列北部和黎巴嫩南部的以土利亚（Iturea）。但是，现在的马加比几乎和他们的敌人一样希腊化，他们使用希腊语和希伯来语名字，他们开始和希腊暴君一样残暴行事。阿里斯托布鲁斯把母亲投入监狱，杀了比他更受欢迎的弟弟，这一罪行使他因内疚而发疯。然而，阿里斯托布鲁斯在吐血身亡之际又担心自己傲慢的弟弟亚历山大·詹尼亚斯（Alexander Jannaeus）将成为毁灭马加比的恶魔。

  


  [1]新绰号“西卡努斯”（Hyrcanus）自然是约翰帕提亚冒险之旅的结果，尽管他从来没有去过里海的西卡尼亚（Hyrcania）。约翰通过重新与罗马结盟巩固他在国外的权力，又通过富裕的圣殿精英，即撒督家族的后裔撒都该人（这是他们此后的名字）的支持，巩固他在耶路撒冷的权力。


  [2]城墙从圣殿山延伸到西罗亚池，再从那里延伸到希律城堡，希律城堡所在地，约翰时期的塔基至今犹存，人们可以从那里看到马加比时期耶路撒冷的民居。约翰建造的部分城墙在许多地方留存至今：在锡安山的南坡上，就在天主教公墓西边的某个地方，约翰的城墙与希西家城墙的大石比邻而立，它的旁边还有年代较晚的拜占庭皇后欧多西亚时期的石头。1985年，以色列考古学家发现了约翰和马加比家族建的地下引水渠和大水池。1870 年，当人们在苦路上修建锡安姐妹修道院时，当时的英国、德国和法国考古学家已经发现了这个地下水池斯特鲁席恩池。引水渠的发现揭示斯特鲁席恩池是如何获得水源的。而在女修道院下面接近苦路的地方，游客可以沿着这条如今已是圣殿隧道一部分的引水渠步行观光。马加比还在圣殿山和上城之间的深谷上架了一座桥梁。约翰住在圣殿北部的巴里斯要塞，但当时他可能已在不断扩大的上城修建宫殿。


  色雷斯人亚历山大：狂暴的幼狮


  亚历山大国王（“Jannaeus”是他的希伯来语名字“Yehonatan”的希腊语翻译）一控制住耶路撒冷，就娶了哥哥的遗孀，并着手建立一个犹太帝国。亚历山大是一个被宠坏的孩子，薄情寡义、没心没肺——犹太人很快就因为他放纵的施虐而厌弃他。但是，亚历山大有对邻国发动战争的自由。希腊王国江河日下，罗马人还没有过来。依靠魔鬼的运气[1]，亚历山大总能从频繁的战败和持久的野蛮行径中挺过来。因为他的野蛮残忍和他使用的希腊雇佣军，犹太人给他起了个“色雷斯人”的绰号。


  亚历山大征服了加沙和埃及边境的拉菲亚（Raphia），还有北部的戈拉尼提斯（Gaulanitis，今戈兰）。但他在摩押中了纳巴泰阿拉伯人的埋伏，逃回耶路撒冷。当他在住棚节以大祭司身份主持典礼时，人们纷纷用水果砸他。在更虔诚的法利赛人（既尊奉口传律法又尊奉成文《托拉》）的鼓励下，人们这样取笑他：因为他的母亲做过囚犯，所以他不适合当大祭司。亚历山大对这种嘲讽的回应就是发动他的希腊雇佣军，在街上杀了六千人。塞琉古人利用这次叛乱进攻犹地亚，亚历山大在战败后逃进深山。


  亚历山大在等待时机，谋划复仇。他再次进入耶路撒冷，杀了他的五万子民。宴会上，他一边同嫔妃们嬉戏，一边观看八百名造反者被钉死在山周围的十字架上，借此庆祝自己的胜利。叛军的妻子、儿女被当着他们的面割喉。亚历山大被他的敌人称为“狂暴的幼狮”，他后来死于酗酒，留给妻子撒罗米·亚历山德拉（Salome Alexandra，“Salome”是“Shalomzion”的希腊语译文，意思是“锡安享和平”）的，是一个包括今以色列部分地区、巴勒斯坦、约旦、叙利亚和黎巴嫩在内的犹太帝国。他建议撒罗米向士兵隐瞒他的死亡，直到她控制耶路撒冷，然后同法利赛人一起统治这个国家。


  这个新女王是自耶洗别的女儿以来第一个统治耶路撒冷的女人。但是，这个王朝的气数将尽。撒罗米·亚历山德拉是两个国王的遗孀，为人精明，在法利赛人的帮助下统治她的小帝国直到六十多岁。但是，她难以掌控自己的两个儿子：长子大祭司约翰·西卡努斯二世缺乏活力，次子阿里斯托布鲁斯二世到目前为止又精力过剩。


  在耶路撒冷的北边，罗马在环地中海地区所向披靡，先吞并希腊，接着是今天的土耳其。在土耳其，罗马军队遭遇本都王国的希腊国王米特里达梯的抵抗。公元前66年，罗马将军庞培打败米特里达梯，然后向南进军，填补该地区的军事真空。罗马人正逼近耶路撒冷。

  


  [1]当亚历山大攻打希腊城市仆托肋买时，当时在塞浦路斯执政的托勒密九世索特尔出兵干涉，并打败亚历山大。然而，亚历山大的犹太关系拯救了他：索特尔正和他的母亲，埃及女王克利奥帕特拉三世交战，克利奥帕特拉三世害怕儿子在犹地亚掌权。而克利奥帕特拉三世的司令官是前任大祭司奥尼阿斯的儿子，犹太人阿纳尼亚斯，是他救了这个马加比国王。克利奥帕特拉三世考虑过吞并犹地亚，但她的犹太将军劝她不要这样做，事实上，她根本指挥不动自己的军队。


  9 罗马人来了

  公元前66年—公元前40年


  庞培在至圣之所


  撒罗米女王去世后，她的儿子开始内斗。阿里斯托布鲁斯二世在耶利哥附近打败哥哥西卡努斯二世。随后，兄弟俩握手言和，当着耶路撒冷众人的面在圣殿里拥抱，阿里斯托布鲁斯成为国王，西卡努斯隐退，但是他经常听从一个名叫安提帕特（Antipater）的奸邪外人的劝告并受他掌控。未来是这个以土买权贵[1]安提帕特的。他的儿子将成为希律王。而能干、堕落的希律家族将统治耶路撒冷长达一个多世纪——现在的圣殿山和西墙基本上是在这个家族统治时期建造的。


  安提帕特帮助西卡努斯逃到佩特拉，这个“几乎和时间一样古老的玫瑰红城市”，即纳巴泰阿拉伯人的首府。阿拉伯国王阿雷塔斯（Aretas，在阿拉伯语中是“Harith”）因同印度进行香料贸易而变得极为富有，他还与安提帕特的阿拉伯妻子有姻亲关系。阿雷塔斯帮助安提帕特和西卡努斯打败阿里斯托布鲁斯国王，后者逃回耶路撒冷。阿拉伯国王奋起直追，将阿里斯托布鲁斯围困在设防的圣殿山上。然而，所有喧嚣都没有任何意义，因为庞培正在犹地亚北部的大马士革建立司令部。格涅乌斯·庞培是罗马最有权势的人，是个特立独行的指挥官，并无任何正式职位。庞培带领着自己的私家军队在意大利、西西里和北非的罗马内战中屡屡获胜。迄今为止，他已经庆祝了两次凯旋，并积累了大量的财富。庞培是一个有着天使面孔的谨小慎微的将军，“没有东西比庞培的脸蛋更精致”，但是这种美丽很有欺骗性：历史学家塞勒斯特说，庞培“面上诚实，心里无耻”，他早期的残忍行径和在内战中表现出的贪得无厌为他赢得了“小屠夫”的绰号。他在罗马立足，但需要不断加功添绩，才能摘得罗马强人的桂冠。他的绰号“马格努斯”（Magnus）——“大帝”——至少部分地具有讽刺性。庞培自孩童时代就崇拜亚历山大大帝。自亚历山大大帝以后，荷马史诗式的、具有英雄气概的王者形象以及东方未征服的省份和战利品，是每一个追名逐利的罗马寡头都无法抗拒的。


  公元前64年，庞培终结了塞琉古王国，吞并了叙利亚，还很高兴地在交战的犹太人中间调停。从耶路撒冷过来的使节不仅代表积怨已久的两兄弟，还代表法利赛人——法利赛人恳求庞培让他们摆脱马加比人。庞培命令双方等候他的裁决，但阿里斯托布鲁斯对罗马的过硬实力不甚了解，鲁莽地采取了行动。


  庞培突袭耶路撒冷。他俘虏了阿里斯托布鲁斯二世，但马加比的家臣占领了设防的圣殿山，摧毁了连接圣殿山和上城的桥梁。庞培在毕士大池北部扎营，围攻圣殿长达三个月，还用投石器袭击它。罗马人再次利用犹太人的虔诚，在大斋期的安息日从北面强攻圣殿，割了守卫祭坛的祭司的喉咙。犹太人把自己的房子付之一炬，其他人从城垛上跳下去。一万两千人被杀。庞培摧毁防御工事，废黜国王，吞并了马加比王国的大部分领土。他任命西卡努斯二世为大祭司，仅将犹地亚一地交给大祭司及其大臣安提帕特统治。


  庞培无法拒绝到著名的至圣之所一探虚实的机会。罗马人尽管对这些东方仪式着迷，但仍为自己的众神感到骄傲，蔑视犹太一神教的“原始迷信”。希腊人嗤笑犹太人秘密崇拜金驴首或者养肥一个“人祭”，只为祭祀后吃他的肉。庞培和他的随从进入至圣之所，这是难以言喻的渎圣行为，因为即使是大祭司，一年也只有一次机会进入至圣之所。这个罗马人可能是第二个踏入至圣之所的外族人（继安条克四世之后）。然而，他恭敬地检查了黄金桌子和神圣的烛台，意识到这里没有任何其他东西，没有神首，只有浓重、严肃的神圣。庞培什么也没有带走。


  庞培匆忙返回罗马参加凯旋仪式，这是为庆祝他征服亚洲的壮举而举办的。与此同时，西卡努斯二世被阿里斯托布鲁斯二世和他儿子的叛乱活动搞得焦头烂额，而真正的统治者，他的大臣安提帕特拥有赢得罗马支持的天赋。此时，罗马才是所有权力的源泉。然而，即使这个最阴险的政治家也要应对罗马诡谲多变的政坛。庞培被迫与其他两位领导人克拉苏和恺撒以三人执政的方式共享权力，恺撒很快因征服高卢而出名。公元前55年，又一个在东方寻找荣耀的罗马寡头克拉苏到达叙利亚，他渴望取得可与他的竞争对手比肩的胜利。

  


  [1]以土买人，《圣经》中的以东人，是在耶路撒冷南部建立据点的坚韧不拔的异教士兵，他们已经在约翰·西卡努斯的胁迫下全体改信犹太教。安提帕特的父亲也是一个改宗者，被亚历山大任命为以东总督，不过他们这个家族的发源地是腓尼基的海滨城市。


  恺撒和克利奥帕特拉七世


  在罗马，富有的克拉苏因贪婪、残忍而臭名昭著。他为罗马独裁者苏拉的死亡名单增添了许多受害者，而他这么做纯粹是为了掠夺财富。克拉苏还曾将六千个奴隶钉死在阿庇安路两边的十字架上，以庆祝他镇压斯巴达克斯起义的胜利。现在，他计划发动一次远征，推翻取代波斯人和塞琉古人、统治今伊朗和伊拉克的新帕提亚王国。


  克拉苏的远征经费是靠洗劫耶路撒冷的圣殿获得的，他从那里偷走了庞培没有挪动的2000塔兰特，还有至圣之所的“纯金横梁”。但是，帕提亚人歼灭了克拉苏和他的军队。帕提亚国王奥拉德二世在观看一出希腊戏剧时，克拉苏的头被扔到舞台上。奥拉德将熔化的黄金倒进克拉苏的嘴里，并对着这颗头颅说：“现在你满足了吧。”


  而今，罗马的两个强人，恺撒和庞培在争夺最高权力。公元前49年，恺撒从高卢出发，越过卢比孔河，入侵意大利。十八个月后，庞培被恺撒打败，逃到埃及。而恺撒在成为罗马的独裁者后，下令追捕庞培，并在埃及人杀死庞培两天后到达埃及。恺撒收到礼物——腌制过的庞培的头颅，这令他毛骨悚然却又深感宽慰。恺撒之前在东方征战三十年，此刻他发现，埃及因国王托勒密十三世与其姐姐兼妻子克利奥帕特拉七世的恶斗而分裂，这极大地方便了他为罗马夺得东方最富裕的战利品：埃及。但是，恺撒没有料到的是，被废黜的、陷入绝境的年轻的埃及女王居然能影响自己的意志，以实现她的个人目的。


  克利奥帕特拉七世要求秘密觐见罗马帝国的主人。她就像桃色政治闹剧的出色演员，让人把自己裹进一个洗衣袋（而不是一块地毯）里，抬进恺撒的宫殿——也许她已猜测到恺撒会无法抗拒这种戏剧性刺激。常年驰骋疆场、头发花白的盖厄斯·尤里乌斯·恺撒已经五十二岁了，他为自己的秃头感到羞愧。然而，他不仅拥有战争、文学和政治天赋，还有属于年轻人的源源不断的活力，而这令人震惊也有点吓人的生命力使他成为一个性探险者——他与克拉苏和庞培的妻子都睡过。克利奥帕特拉七世时年二十一岁，“她的美丽绝对不是无与伦比的，但是她的外在吸引力，连同诱导的魅力以及她营造的气氛”深深地让人着迷。当时的钱币和雕塑显示，她有着托勒密家族特有的鹰钩鼻和尖下巴。克利奥帕特拉七世要夺回她的王国，要不辜负她盖世无双的血统，而恺撒和克利奥帕特拉七世都是热衷冒险的政治人物，于是他们开始交往。很快，她为他生了一个孩子，名叫恺撒里昂；更重要的是，恺撒全身心地支持她。


  恺撒很快发现自己身陷亚历山大里亚，因为埃及人开始反抗克利奥帕特拉七世和她的罗马庇护人。与此同时，庞培在耶路撒冷的盟友安提帕特看到了与恺撒结盟、拯救自己的机会。于是，他带领三千名犹太士兵向埃及挺进，说服埃及犹太人支持他并攻打恺撒的敌人。恺撒获得胜利，并使克利奥帕特拉七世成功复位。心存感激的恺撒在回罗马前，再次任命西卡努斯为大祭司和犹太人的统治者，让他修缮耶路撒冷城墙。但是恺撒把所有权力赐给了犹地亚的总督安提帕特，安提帕特的儿子们也因此成了地方小王：大儿子法赛尔统治耶路撒冷，小儿子希律获得加利利。


  年仅十五岁的希律立刻展现出魄力：追捕一群极端虔诚的犹太人，并将他们杀死。在耶路撒冷，犹太教公会被小希律的杀戮行为激怒，传唤他前来接受审判。但是，罗马人认识到，安提帕特和他的儿子们正是他们需要的统治犹太人的盟友。于是，罗马驻叙利亚总督宣布希律无罪，甚至赋予他更多的权力。


  希律是一个不同寻常的人物。约瑟夫斯在书中写道：“他拥有俊美的容颜、健壮的身体和敏捷的思维。”希律的名字蕴含“英雄”之意，而他的魅力确实也给当时杰出的罗马人留下了深刻的印象。在性方面，他很饥渴，或者正如约瑟夫斯所说，他是“情欲的奴隶”，但并不粗鲁；他在建筑方面很有品位；他在希腊、拉丁和犹太文化方面造诣颇深。当不受政治和享乐牵绊时，他会倾听历史和哲学辩论。然而，权力总是排在第一位，对权力的渴望破坏了希律所拥有的各种关系。作为改信犹太教的以土买父亲和阿拉伯母亲的儿子（所以他的哥哥名为法赛尔—费萨尔），希律是一个能够扮演罗马人、希腊人和犹太人三重角色的国际主义者。但是，犹太人从未真正包容他混杂的血统。希律在一个富裕但警觉、残忍的家庭长大，他亲眼看到自己最亲的人被杀死，感受到恐怖带来的便利和权力的不堪一击。他长大后用死亡做政治工具，为人偏执、敏感，几近失控。这个棱角分明的少年极其野蛮又极为敏感，为了维持生存和统治可以不惜一切代价。


  公元前44年，恺撒被暗杀，卡修斯（暗杀恺撒的凶手之一）接管了叙利亚。希律的父亲安提帕特立刻转换阵营，但阴谋让他措手不及，他被一个力图控制耶路撒冷的对手毒杀——这个人后来被希律杀死。此后不久，卡修斯和他的刺客同伴布鲁图在菲利皮战败，胜利者是恺撒的甥孙和养子，二十二岁的屋大维，以及传奇将军马克·安东尼。二人瓜分了帝国，安东尼获得东方。在安东尼向叙利亚进发时，两位年轻的当权者怀着大相径庭的目的赶来觐见这个罗马强人。一个想要恢复犹太王国，另一个想要把它并入自己祖先的帝国。


  安东尼和克利奥帕特拉七世


  克利奥帕特拉七世前来觐见安东尼。她是风华正茂的女王，也是在世界上颇具声望的托勒密王朝的后裔，她让自己成为伊西斯—阿佛洛狄忒，前来会见她的狄俄尼索斯，因为后者能给予她祖先统治的土地。


  对二人来说，这场相遇是命中注定的。安东尼比克利奥帕特拉七世大十四岁，但正值盛年。他酗酒，脖子粗，胸肌发达，下巴突出，并且为自己肌肉发达的双腿感到骄傲。他被克利奥帕特拉七世迷得头晕目眩，热切地追随她拥抱希腊文化和东方的奢侈繁华。他视自己为亚历山大的继承人，海格立斯的后裔。当然，他也认为自己是狄俄尼索斯的化身。他要求埃及人为他入侵帕提亚的计划提供金钱和给养。所以，安东尼和克利奥帕特拉七世互相需要对方，而需求通常是浪漫之母。二人通过谋杀克利奥帕特拉七世的姐姐（克利奥帕特拉七世已经杀了自己的弟弟）来庆祝他们的结盟和私通。


  希律匆忙骑马去见安东尼。安东尼将军年轻的时候曾在埃及担任骑兵指挥官，得到希律父亲的栽培。因此，安东尼任命希律及其哥哥为犹地亚的实际统治者，任命大祭司西卡努斯为有名无实的首脑。希律通过一场王室联姻来庆祝他权力的上升。他的未婚妻是马加比公主米利暗，而米利暗因为家族内部的联姻成为两个国王的孙女。约瑟夫斯这样描述米利暗：她的身体和她的面孔一样美丽，但事实证明，这段在耶路撒冷展开的恋情将极具毁灭性。


  安东尼追随身怀双胞胎的克利奥帕特拉七世来到她的首都亚历山大里亚。但是，正当希律的崛起充满希望时，帕提亚人入侵了叙利亚。西卡努斯的侄子、马加比王子安提柯为帕提亚人提供金钱1000塔兰特，并进献五百名女子，以换取自己对耶路撒冷的统治。


  帕科鲁斯：回马箭


  犹太人的城市起而反抗罗马傀儡希律和他的哥哥法赛尔。兄弟俩被围困在圣殿对面的王宫里，尽管打败了叛军，但帕提亚人却不那么好对付。耶路撒冷挤满了朝圣者（正值五旬节期间），马加比的支持者打开城门，迎接帕提亚王子帕科鲁斯[1]和他的门徒安提柯。耶路撒冷庆祝了马加比的回归。


  帕提亚人假装真心实意为希律和安提柯做调解，但其实，他们是在引诱希律的哥哥法赛尔跳进他们设计的陷阱。当帕提亚人洗劫这座城市时，希律面临被消灭的危险，于是把权力交给犹地亚国王和大祭司安提柯。[2]安提柯弄残了伯父西卡努斯，割掉他的耳朵，使他没有资格再当大祭司。希律的哥哥法赛尔，要么是被谋杀了，要么是自杀了，把自己撞得脑袋开花。


  希律失去了耶路撒冷和兄长。他支持过罗马人，但征服中东的却是帕提亚人。他是一个善变之人，如果不是躁狂抑郁症患者，那就肯定是循环性精神病患者。但是希律对权力的追求、敏锐的智力以及对生命的留恋和求生本能是非常强烈的。他濒临崩溃，但最终镇定下来。夜间，他召集随从，逃出绝境，开始追逐权力。

  


  [1]帕科鲁斯是安息王朝奥拉德二世的儿子和储君，后者是曾经打败克拉苏的万王之王。帕提亚人从他们的家乡里海以东开始扩张，公元前250年左右脱离塞琉古人，建立起一个挑战罗马强权的新帝国。帕科鲁斯军队的先锋部队是帕勒万骑士团（Pahlavan knights），骑士身着重盔甲和宽松长裤，手中挥舞着约3.7米长的长矛、斧头和狼牙棒。这些重装甲部队全速冲锋，曾在卡雷摧毁罗马军团。他们还有一支民兵，就是以速度和越肩射击准确度著称的马上弓箭手——回马箭队。不过，帕提亚王国有一个制度缺陷——它的国王经常任由实力超强的、不顺从的贵族摆布。


  [2] 已故国王阿里斯托布鲁斯二世的儿子安提柯使用希腊语和希伯来语名字（Antigonos）。他所铸钱币正面的图案是圣殿的烛台（他的家族标志），还有希腊语的“国王安提柯”几个字，背面刻画的是圣殿里的无酵饼供桌，还有希伯来语的“大祭司玛他提亚”几个字。


  希律：逃向克利奥帕特拉七世


  希律的随从人员包括五百妃嫔，他的母亲、姐姐，还有未婚妻马加比公主米利暗。他在随从人员的陪同下，骑马逃出耶路撒冷，进入草木稀疏的犹地亚山麓。国王安提柯对希律及其妾室（安提柯显然打算将这些后宫女眷交给帕提亚人，以作为报酬）逃脱一事极为震怒，派骑兵追捕。希律逃进山里后再次崩溃，试图自杀，但卫兵夺走了他手中的剑。此后不久，安提柯的骑兵赶上希律的车队。希律恢复信心，并打败他们，把随从留在坚不可摧的山中堡垒马萨达，自己则逃到埃及。


  安东尼已经离开埃及，前往罗马，但希律仍受到克利奥帕特拉（七世）女王的欢迎。她为他提供差事，让他留在亚历山大里亚。事与愿违的是，希律在他未婚妻的弟弟，也是他为犹地亚王位挑选的候选人——马加比王子约拿单——的陪同下，乘船奔赴罗马。而计划发动战争、赶走帕提亚人的安东尼意识到，约拿单这个孩子不能胜任国王的位子，这个位子需要的是希律的残酷无情。


  安东尼和与他共掌帝国的屋大维陪同希律来到罗马元老院，他们在那里宣布，希律为犹地亚的国王和罗马的盟友。新上任的希律王走出元老院，世界的两大支柱，屋大维和安东尼，站在他两边——对这个从以东山区走出来的犹太和阿拉伯混血儿来说，这是一个非同寻常的时刻。他同这二人的关系将是他四十年恐怖和辉煌统治的基础。然而，他离统治一个王国还有很长一段路：帕提亚人仍然占据着东方，安提柯还统治着耶路撒冷。对犹太人来说，希律是罗马走狗和以土买杂种。希律将不得不一寸一寸打下自己的江山，然后占领耶路撒冷。


  10 希律家族

  公元前40年—公元10年


  安提柯的倒台：最后一个马加比


  希律乘船前往仆托肋买，集结军队，开始收复自己的王国。当叛军在加利利易守难攻的洞穴里坚持抵抗时，希律用锁链吊着大箱子，将他的士兵放下去。这些配备了铁钩的士兵将希律的反对者钩出来，然后扔到谷底。然而，希律还需要安东尼的支持，以夺取耶路撒冷。


  罗马人正击退帕提亚人。公元前38年，当希律率军北上、为安东尼提供帮助并向其求助时，安东尼正率兵围攻帕提亚人在萨莫萨塔（Samosata，今土耳其东南部）的要塞。希律到来时正值安东尼遭遇帕提亚人的伏击，希律展开反击，并解救了安东尼的军需车队。直率的安东尼像欢迎老战友一样欢迎希律，在全军将士面前热情地拥抱他，并检阅士兵，以向这位年轻的犹地亚国王致敬。心怀感激的安东尼以希律的名义派出三万步兵和六千骑兵围攻耶路撒冷。当罗马人在圣殿的正北方向扎营时，希律迎娶了十七岁的马加比公主米利暗。经过四十天的围攻，罗马人攻陷了耶路撒冷的外墙。两周后，罗马人闯进圣殿，“像疯子一样”洗劫了这座城市，在狭窄的街道上肆意砍杀。希律为了制止屠杀，不得不贿赂罗马人。他把被捕的安提柯交给安东尼，安东尼体贴入微地将最后一位马加比国王斩首。之后，罗马强人安东尼带领十万士兵入侵帕提亚。他的军事能力被过分夸大。事实上，对安东尼来说，这场远征几乎是一场灾难，他失去了三分之一的士兵，是克利奥帕特拉七世的军需供应拯救了幸存者。此后，安东尼一直未能恢复在罗马的声誉。


  希律王铲除了犹太教公会七十一名成员中的四十五名，以庆祝对耶路撒冷的占领。他摧毁圣殿北部的巴里斯要塞，在这里建造了一座拥有四座塔楼的方形城堡，以其庇护人安东尼的名字将它命名为“安东尼亚”（Antonia），它巨大得像是在俯瞰整个城市。除了石凿地基的痕迹外，安东尼亚没有留下任何东西，但我们知道它应该是什么样子，因为希律的许多要塞留存了下来：他的每个山顶要塞都是集固若金汤的防卫和无与伦比的奢华于一体。[1]尽管有这些要塞，但希律从未感觉安全，而今他不得不保护他的王国免受两个女王的阴谋波及——这两个女王分别是他的妻子米利暗和埃及女王克利奥帕特拉七世。

  


  [1]被杀的犹太教公会成员可能葬在装饰华丽的犹太教公会墓。犹太教公会墓至今仍坐落在耶路撒冷旧城北部，墓碑上装点着石榴和爵床叶图案。至于希律的山顶要塞，其中最著名的是以下几个：马萨达，公元73 年，最后一批反对罗马统治的犹太斗士在这里集体自杀；马卡鲁斯，施洗者约翰在此被希律的儿子斩首；而人造的希律之丘则是希律和他的儿子们的葬身之地。


  希律和克利奥帕特拉七世


  希律可能令马加比家族感到畏惧，而他自己也对该家族怀有戒心，其中最危险的一个正与他同床共枕。现年三十六岁的国王爱上了文雅、纯真、目中无人的米利暗。而米利暗的母亲亚历山德拉正是现实中典型的来自地狱的岳母，她很快便同克利奥帕特拉七世密谋铲除希律。姓马加比的女人们都为自己的血统感到骄傲，亚历山德拉怨恨自己的女儿嫁给了血统混杂的希律，但她没有意识到的是，即使按照公元1世纪野蛮的政治标准，她也不是精神病患者希律的对手。


  老西卡努斯因为身体残疾不能继续在圣殿任职，所以亚历山德拉想让她十几岁的儿子，即米利暗的弟弟约拿单当大祭司，这是拥有一半阿拉伯血统的以土买暴发户希律所不能企及的。凑巧的是，约拿单不仅是合法的国王，还拥有摄人心魂的俊美容貌，这在当时被视为神宠的标志。他无论走到哪里都被人群簇拥。希律因忌惮这个少年，把一个名不见经传的巴比伦犹太人推上大祭司之位，想借此解决心头之患。亚历山德拉秘密地向克利奥帕特拉七世求助。此时，安东尼已经将黎巴嫩、克里特和北非的土地并入克利奥帕特拉七世的王国，还将希律最有价值的财产——耶利哥的的香脂树园与椰枣园——送给她。[1]后来，希律又将香脂树园和椰枣园从克利奥帕特拉七世那儿租了回来。很明显，克利奥帕特拉七世觊觎的不是别的地方，而是她祖先的土地犹地亚。


  米利暗和她的母亲把漂亮的约拿单当作美味的食物，用来诱惑别人，她们给安东尼寄了一幅约拿单的画像。和那个时代的大部分男人一样，安东尼对男性美的欣赏不亚于对女性美的欣赏。克利奥帕特拉七世承诺支持约拿单对王位的追求。于是，当安东尼传唤这个男孩时，希律大为惊惧，拒绝让这个男孩从自己身边离开。克利奥帕特拉七世主动为亚历山德拉和她的儿子提供政治庇护，希律则派人在耶路撒冷严密监视岳母。但是，亚历山德拉命人造了两副棺材，用棺材将自己和儿子偷运出王宫。


  最后，希律因抗拒不了妻子的恳求和民众对马加比的拥戴，不得不在住棚节任命约拿单为大祭司。当约拿单身着华丽长袍、头戴王室祭司头饰走上祭坛时，耶路撒冷人对他交口称赞。然而，希律以希律家族的方式解决了这个问题：他邀请大祭司和他一起住进他在耶利哥的豪华王宫，表现得极为友善。那天晚上闷热潮湿，约拿单受人鼓动，前去游泳。在充满欢乐的游泳池里，希律的党羽把约拿单按到了水里。于是，第二天早上，人们发现约拿单的尸体漂浮在那里。米利暗和母亲伤心欲绝，怒不可遏；耶路撒冷一片哀鸣。在约拿单的葬礼上，希律本人也“泣不成声”。


  亚历山德拉向克利奥帕特拉七世报告了这次谋杀，而克利奥帕特拉七世的同情完全是政治性的，因为她至少杀死了她的两个，也可能是三个兄弟。克利奥帕特拉七世劝说安东尼把希律召到叙利亚。如果克利奥帕特拉七世得逞，希律将有去无回。而希律也为这次冒险之旅做了准备，并用邪恶的方式展示了对米利暗的爱：他把米利暗交给他的叔叔——当他离任时将担任耶路撒冷总督的约瑟夫——保护，但下令约瑟夫，一旦他被安东尼处死，便立刻将米利暗处以死刑。希律离开期间，约瑟夫一再告诉米利暗国王是多么爱她，国王对她的爱是如此之深，以至于（约瑟夫补充说）国王宁愿杀死她也不愿她失去国王的陪伴而独活。这些话令米利暗瞠目结舌。耶路撒冷到处散布着希律已死的谣言。希律不在的时候，米利暗对国王的姐姐撒罗米发号施令，而后者是这个险恶宫廷中最恶毒的玩家。


  在劳迪西亚，希律，这个操控罗马权贵的专家迷倒了安东尼，安东尼原谅了他，两人不分昼夜地参加宴会。希律回来后，撒罗米告诉弟弟，他们的叔叔约瑟夫勾引米利暗，而他的岳母正在策划谋反。但希律和米利暗不知怎地和好了。他表达了对她的爱，“两人拥抱、哭泣”，直到米利暗透露已经知道希律要处死自己的计划。受嫉妒折磨的希律将米利暗软禁在家里，并处死了叔叔约瑟夫。


  公元前34年，继先前的失败远征之后，安东尼成功入侵帕提亚人统治的亚美尼亚，再次展示了罗马的实力。克利奥帕特拉七世陪伴他到幼发拉底河，并在返回的路上拜访了希律。这两个迷人的魔鬼厮混数日，在互相调情的同时考虑着怎么杀死对方。希律声称克利奥帕特拉七世试图勾引他：这可能是她对付任何一个能够为她做事的男人的一贯方式。这也是一个致命的陷阱。希律抵挡住了克利奥帕特拉七世的诱惑，并决定杀死这条古尼罗河之蛇，但他的谋士们强烈建议他不要这么做。


  埃及女王返回亚历山大里亚。在一个盛大的仪式上，安东尼将她推上“万王之王”（Queen of Kings）的宝座。她和恺撒的儿子，年仅十三岁的恺撒里昂，成为埃及的共治法老。她和安东尼的三个儿子则分别成为亚美尼亚、腓尼基和昔兰尼的国王。在罗马人眼中，这种东方式的统治方式既违背罗马精神，又缺乏男子气概，也一点都不明智。安东尼试图通过他唯一一部已知的文学著作《论饮酒》（On His Drinking）为自己的东方酒宴开脱。他还给屋大维写信说：“你怎么就变了呢？就是因为我搞上了埃及女王吗？在哪里跟谁寻欢作乐真的重要吗？”但是，这件事确实重要。克利奥帕特拉七世被视为红颜祸水。当安东尼和屋大维的合作关系破裂时，屋大维变得前所未有地强大。公元前32年，元老院撤销了安东尼的统治权。接着，屋大维对克利奥帕特拉七世宣战。双方在希腊会战：安东尼召集了他的部队，而克利奥帕特拉七世集结了她的埃及军队以及腓尼基舰队。这是一场决定世界霸权归属的战争。

  


  [1]这两种东西位居古地中海地区最昂贵的奢侈品行列：用耶利哥的椰枣酿造的椰枣酒、用耶利哥的香脂树制造的基列香脂。基列香脂因为对头疼和白内障有奇效而备受珍视，此外，它还是最昂贵的香料。除了黎巴嫩、克里特、北非地区，克利奥帕特拉七世还吞并了包括约帕（今雅法）在内的大部分海岸城市，只给希律留下加沙一个港口。


  奥古斯都和希律


  希律不得不支持获胜者。他提出加入安东尼在希腊的军队，但安东尼却命令他进攻今约旦的纳巴泰阿拉伯人。到希律征战回来时，屋大维和安东尼正在亚克兴交战。安东尼不是屋大维的指挥官马库斯·阿格里帕的对手，他在海战中惨败，和克利奥帕特拉七世一起逃回埃及。屋大维会灭了安东尼的犹太国王吗？


  希律再次做好赴死的准备。他让弟弟腓罗拉斯代管一切，为了安全起见，他还勒死了老西卡努斯。希律把母亲和姐姐安置在马萨达，把米利暗和亚历山德拉留在另一个山顶要塞亚历山大（Alexandrium）。同前一次赴死一样，如果希律遭遇不幸，士兵会遵照他的命令处死米利暗。他安排好一切后，乘船前去应对人生中最重要的一次约会。


  屋大维在罗德岛接见希律。希律精明、直率地应对了这次会面。他谦卑地将自己的王冠放在屋大维脚下。接着，他没有否认与安东尼的关系，而是请求屋大维不要考虑他曾是谁的朋友，而考虑“他是什么样的朋友”。最终，屋大维把王冠交还给希律。希律胜利地回到耶路撒冷，而后跟随屋大维前往埃及。他们到达亚历山大里亚时，安东尼和克利奥帕特拉七世刚刚自杀，安东尼用刀片，克利奥帕特拉七世则用毒蛇结束了自己的生命。


  屋大维成为罗马的第一任皇帝，他采用了“奥古斯都”这个名字。这个年仅三十三岁、拘谨、干练、冷漠、挑剔的管理者成为希律最信赖的保护人。实际上，皇帝和他的副手——直言不讳的马库斯·阿格里帕，相当于他的合作伙伴——都与希律非常亲密，用约瑟夫斯的话说，“皇帝除了阿格里帕之外，最好的朋友就是希律，而阿格里帕除了皇帝之外，也没有比希律更好的朋友”。


  奥古斯都将希律王国的领土扩展为包括今以色列、约旦、叙利亚和黎巴嫩的大片土地。和奥古斯都一样，希律是一个冷冰冰而颇有能力的管理者：当饥荒爆发时，他变卖自己的黄金，从埃及进口粮食，使犹太人免受饥饿之苦。他掌管着一个半希腊化、半犹太化的宫廷，服侍他的是漂亮的宦官和嫔妃。他的许多随从是从克利奥帕特拉七世那里接收过来的。他的书记员，大马士革的尼古劳斯曾是克利奥帕特拉七世孩子们的家庭教师[1]。他的四百名加拉太贴身侍卫曾是克利奥帕特拉七世的贴身侍卫——奥古斯都把他们当作礼物送给了希律，这些人由此加入了希律的日耳曼和色雷斯卫队。现在由这些金发碧眼的蛮族人为这个最国际化的国王执行酷刑和谋杀：“希律就血统而言是腓尼基人，就文化而言是希腊人，就出生地而言是以土买人，就宗教而言是犹太人，就居住地而言是耶路撒冷人，就公民身份而言是罗马人。”


  希律和米利暗住在耶路撒冷的安东尼亚要塞。在那里，他是犹太人的国王，每隔七年要进圣殿诵读一次《申命记》，并任命大祭司——大祭司的法衣由希律保管在安东尼亚。而在耶路撒冷之外，希律是慷慨的希腊君主，他的新异教城市——主要是海边城市凯撒里亚（Caesarea）和撒马利亚遗址上的色巴思（Sebaste，希腊语中的“奥古斯都”）——是由神庙、竞技场和宫殿组成的豪华建筑群。他甚至在耶路撒冷建造了一座希腊风格的剧院和竞技场，在这里举办了亚克兴运动会，以庆祝奥古斯都的胜利。当这种异教表演引发了一场犹太阴谋时，希律处死了密谋者。


  但他深爱的妻子并没有庆祝他的胜利。王宫被马加比王子和希律王子之间的斗争搞得乌烟瘴气。

  


  [1]这位叙利亚裔希腊学者成为希律的心腹，同时与奥古斯都私交甚笃。他想必是个善于逢迎的侍臣，因为他在克利奥帕特拉七世和希律刀光剑影的宫廷中活了下来。后来，尼古劳斯为奥古斯都和希律写了传记，传记的主要资料来源是希律本人。尼古劳斯写的希律传记不复存在，但它是约瑟夫斯的主要参考材料，很难想象会有比这更好的参考材料。尼古劳斯的前王室学生中，恺撒和克利奥帕特拉七世的儿子恺撒里昂，被奥古斯都派人杀死。但其他三个孩子在罗马由皇帝的姐姐、安东尼的前妻奥克塔维娅抚养长大。男孩们的最终命运无人知晓，但女孩克利奥帕特拉·塞勒涅嫁给了毛里塔尼亚国王朱巴二世。她的儿子毛里塔尼亚国王托勒密被卡利古拉处死。继亚历山大大帝之后，托勒密王朝三百六十三年的历史至此终结。


  米利暗：让希律爱恨交织的女人


  当希律离开时，米利暗再次诱哄她的看管人告诉她，如果她的丈夫回不来，她将会被如何处置。希律发现米利暗极有个人魅力，但在政治上却是一个毒瘤：她公开指责希律杀了她的弟弟，有时让整个宫廷都知道她拒绝与希律做爱，借此羞辱希律；但在其他时候，他们又和好如初。米利暗虽然为希律生了两个儿子，但这并不妨碍她策划怎样毁灭希律。她还嘲笑希律的姐姐撒罗米平淡无奇。希律在爱恨之间纠结不已，因为在感情中掺杂了对权力的欲望而更加无法自拔。


  希律的姐姐撒罗米将米利暗对希律的影响归结为巫术。她把米利暗用春药迷惑希律的证据交给希律。米利暗身边的宦官在饱受折磨之后说出了她的罪行。希律不在时，负责看护米利暗的人被下令处死了，而米利暗本人则被关在安东尼亚，然后接受审判。撒罗米不断揭发米利暗的罪行，决心置这位马加比王后于死地。


  米利暗被判处死刑。这时她的母亲亚历山德拉公开斥责她，希望借此自救。群众喝倒彩，发出一片嘘声。当被执行死刑时，米利暗出人意料地表现出“灵魂的高尚”，说她很遗憾母亲以这种方式暴露自己。米利暗可能是被绞死的，她死的时候像一个真正的马加比那样“面不改色”，用这种优雅的方式“向观众展示了高贵的血统和传承”。希律因悲伤而发狂，他相信对米利暗的爱是上天对他的惩罚，旨在摧毁他。他绕着宫殿惊声尖叫，命令仆人寻找米利暗，并试图利用宴会来分散自己的注意力。然而，宴会却以他为米利暗哭泣而结束。后来，希律生病了，身上长满疔子。而亚历山德拉则趁机夺权，事败后被希律处死。希律还杀害了自己的四个密友，因为他们可能亲近过他美丽的王后。希律始终未能从米利暗之死中完全恢复，这个祸根将摧毁另一代人。后来，《塔木德》声称，希律将米利暗的尸体保存在蜂蜜里，这可能确有其事，听起来甜蜜又不失恐怖，恰恰呼应了他和米利暗的爱情。


  米利暗死后不久，希律开始着手他的杰作：耶路撒冷。希律觉得圣殿对面的马加比宫殿不够宏伟，而安东尼亚要塞必定经常受米利暗的鬼魂光顾。公元前23年，希律建起一座新的有塔楼的城堡和宫殿群，一个耶路撒冷城中的“耶路撒冷”，借此扩展西部防线。希律城堡周围是约13.7米的高墙，上面建了三座塔，它们的名字都牵扯情感纠葛。最高的一座塔名叫“希皮库斯”（Hippicus，以希律的一位战死沙场的年轻朋友的名字命名），高约39米，底座面积约4.2平方米。另外两座塔的名字分别是“法赛尔”（以希律已去世的哥哥的名字命名）和“米利暗”[1]。在安东尼亚要塞上可以俯瞰圣殿，而在希律城堡上能俯瞰整个城市。


  希律在城堡南边修建了自己的宫殿，漂亮的穹顶下面是两个以他的保护人奥古斯都和阿格里帕命名的豪华套房，套房用大理石做墙壁，香柏木做横梁，上面镶嵌着精致的马赛克图案和金银饰品。宫殿周围建着庭院、柱廊、门廊，还有绿色的草地、郁郁葱葱的树林以及冷水池和瀑布形成的沟渠，沟渠上面是鸽舍（希律可能是用信鸽与他的各个行省通信的）。希律从克罗地亚获得的财富负担了整个工程的建设：他是地中海地区仅次于皇帝的最富有的人。[2]宫殿的喧嚣、圣殿的号角以及远处城市的喧闹都被鸽子的咕咕声和泉水的叮咚声抚平。


  然而，希律的宫廷一点儿都不平静。他的兄弟是冷酷无情的阴谋家，他的姐姐撒罗米是盖世无双的恶魔，他后宫的女人个个都像国王一样偏执而富有野心。希律的纵欲使政治变得更加复杂——约瑟夫斯在书中说他是“一个欲望强烈的人”。在米利暗之前，希律已经娶了一个名叫多丽丝的妻子；在米利暗之后，他又娶了至少八个妻子。他挑选美人是为了满足爱或欲望，再也没有按照血统来挑选。除了五百多名后宫佳丽外，希律的希腊式爱好还波及宫中的内侍与宦官。但是，他那些半受溺爱半受忽视的儿子日益增多，而他们背后都有渴望权力的母亲，因此这些孩子也就成了魔鬼的幼雏。希律，这个善于利用局势的傀儡不得不想方设法化解宫廷中的嫉妒和仇恨。不过，宫廷斗争并没有分散希律对他最珍视的工程的注意力，他清楚耶路撒冷的声望与自己的威望休戚相关，他决定要在这方面与所罗门比肩。

  


  [1]这可能是以他后来的妻子，一个也叫米利暗的人的名字命名的。但是这个名字肯定会让他和其他人想起他深爱的马加比公主。现在的大卫塔与大卫没有任何关系，是建筑在希律的希皮库斯塔之上的。提图斯摧毁耶路撒冷后，希皮库斯塔城堡一直是这座城市最重要的堡垒，直到奥斯曼时代到来。在耶路撒冷，没有任何建筑能像希律城堡一样展示这座城市发展的特质——考古学家在这里发现了犹地亚、马加比、希律、罗马、阿拉伯、十字军、马穆鲁克和奥斯曼时期的遗迹。


  [2]希律的财富源自他在整个中东的地产。这些土地出产牛、羊（在约旦和犹地亚饲养），来自加利利和犹地亚的小麦、大麦、鱼类、橄榄油、葡萄酒、水果、百合，来自阿什凯隆的洋葱（“葱”这个词最初指的就是阿什凯隆洋葱），来自耶路撒冷北部迦巴（Geba）的石榴，来自约帕的无花果和来自耶利哥的椰枣与香脂。希律拥有王国一半到三分之二的土地；他针对纳巴泰的香料征税，并对外出口这种香料；他还是矿业巨头，给奥古斯都支付300塔兰特，以获得塞浦路斯一半铜矿的开采权。他出口当地产的葡萄酒，自己喝的却是意大利的优质葡萄酒。经过一生的建筑活动并为罗马贡献巨额钱财，去世之时，希律仍为奥古斯都留下1000塔兰特（100万德拉马克），留给家人的则比这多得多。


  希律：圣殿


  希律拆毁了现存的第二圣殿，在它的原址上建起一个世界奇迹。犹太人害怕希律摧毁旧殿却建不成新殿，于是他召开市政会议，说服犹太人，为每个细节做好安排。希律把一千名祭司培训成建筑工人，与此同时，黎巴嫩的香柏木林被砍倒，横梁木沿海岸漂流而下。在耶路撒冷周围的采石场，巨大的、闪着黄光的方石，还有几乎纯白的石灰石，被标记、分割。一千辆四轮马车被召集起来，但石头太过巨大：在圣殿旁边的隧道里，有一块长约13.6米、高约3.4米、重600吨的石头。[1]由于所罗门在修建圣殿时从未让嘈杂声、敲打声污染城市，所以希律要求保证一切物品都在场外准备好，然后静静地归位。至圣之所在两年内完工，但整个建筑群八十年都没有建好。


  希律往下挖到基岩处，从那里开始修建，所以他摧毁了所罗门圣殿和所罗巴伯圣殿的残余部分。由于受汲沦谷的陡峭地形所限，不能向东扩展圣殿，希律将圣殿山的休憩广场向南拓展，用八十八根顶梁柱和十二个拱门构成的地下建筑填充空间，从而在上面搭建出一个约1.2万平方米的平台。这个平台是古罗马广场的两倍大，它现在的名字是“所罗门马厩”（Solomon's Stables）。直到现在，东墙上的接缝仍然清晰可见，就在距城西南约32米处，接缝左边是希律时代的方石，右边是马加比时代的小石块。


  距离至圣之所越近，圣殿的庭院就越小。非犹太人和犹太人都能进入巨大的非犹太人之庭，但女院周围的墙上写着这样的警告文字：


  异邦人！勿擅闯圣殿铁栅和围栏无视于此


  将自招灾祸


  死亡紧随而至


  五十级台阶上面是一扇通往以色列之庭的大门，以色列之庭对所有犹太男性开放，该庭院通向众人不能进入的祭司之庭。祭司专用庭院里坐落着包括至圣之所在内的圣所。据说，圣所就建在亚伯拉罕差点拿以撒献祭的那块石头上，大卫也在这里建了祭坛。祭祀活动是在燔祭坛上进行的，该祭坛就在女院和橄榄山的对面。


  安东尼亚要塞守卫着北部的圣殿山。希律在那里建造了自己专用的通往圣殿的秘密隧道。他可以沿着高大的阶梯，经过二重门和三重门，穿过通向圣殿装饰着鸽子和花朵的地下通道，从南面走进圣殿。在西面，一座巨大的桥梁横跨溪谷，通向圣殿。该桥是双层的，就好像一条引水渠，负责将水引入一个巨大而隐秘的蓄水池中。圣殿陡峭的东墙上开着书珊门（Shushan Gate），该门只供前往橄榄山敬拜满月，或者用祭品中最稀少、最神圣、没有一点瑕疵的红色小母牛献祭的大祭司使用。[2]


  四面八方都有立柱支撑的柱廊，但其中最宏伟的是皇家柱廊——一个巨大的、俯瞰整座山的长方形柱廊大厅。大约七万人在希律之都居住，节日期间，还有成千上万的人前来朝圣。和所有热闹的圣所一样，即使在今天，圣殿也需要一个朋友聚会的地方，一个举办宗教仪式的场所。这就是皇家柱廊。参观者可以在繁忙的购物街买东西，该街在宏伟的拱门下面，沿西墙而建。参观圣殿的时间到来时，香客们在众多浸礼池里沐浴净身——后人在南入口周围发现了许多池子。香客们爬上通往皇家柱廊的宏伟阶梯，在祈祷时间到来前，可以在皇家柱廊所在地眺望城市全景。


  在圣殿东南角，高耸的殿墙和汲沦谷的悬崖峭壁组成一个名叫“山巅”（Pinnacle）的险峻山峰，《福音书》说这里是魔鬼撒旦诱惑耶稣的地方。在圣殿的西南角，祭司们面朝繁华的上城，用响彻山谷的号角声宣布节日开始。每周五晚上，他们在这里宣布安息日开始。据说，公元70年，被提图斯推落山谷的一个石块的所在地，就是当年祭司们“吹响号角的地方”。


  圣殿的设计由国王和他的无名建筑师（后人发掘出的一个骨灰瓮上刻着“西门，圣殿建造者”的铭文）负责，它显示了他们对空间和活动场所的出色见解。光彩夺目、令人敬畏的希律圣殿外面镶满金片，太阳初升的时候，金片反射出来的炽热光线无比耀眼，参观者不得不从它身上移开视线。从橄榄山抵达耶路撒冷，眺望耸立的圣殿，它就像“一座白雪覆盖的山峦”。这就是耶稣所见、被提图斯摧毁的圣殿。希律的休憩广场留存至今，因为伊斯兰教的岩石圆顶清真寺建在希律时代的石头上，这些石头至今仍闪烁着光芒，其中尤以犹太人敬崇的西墙为最。


  圣所和广场完工之时（据说白天没有下雨，所以工程一直没有延期），希律不是祭司，所以无法进入至圣之所，但是他献祭了三百头公牛表示庆贺。希律在这个时候走到了人生的最高点，然而，他毋庸置疑的伟大功绩受到亲生子女的挑战，过去的罪孽在纠缠未来的继承人。

  


  [1]希律可能采用了当时最新的技术。埃及人早在公元前4000年就知道怎样移动大块石头建造金字塔。罗马工程师维特鲁威发明了巨大的装置——车轮、雪橇和吊车——来运送这些石头。直径超过4米的大车轮充当轮轴，由数头公牛牵引前行。当时还有摇柄，是供十人或十人以下的小队操作使用的连着横杆和曲柄的水平旋转梁。用这种方法，八个人就能抬起1.5 吨重的东西。


  [2]在《民数记》第19章中，上帝对摩西和亚伦说：“你要吩咐以色列人，把一只没有残疾的纯红母牛牵到你这里来。”母牛将被放在一堆香柏木和牛膝草上，用于献祭，一束朱红色的线和浸润着圣水的线灰覆盖在香柏木和牛膝草的表面。据《密西拿》记载，这样的仪式只出现过九次，第十次的时候，弥赛亚将降临。自1967年以色列征服耶路撒冷引发千禧年骚动以来，基督教基要派福音传教士和犹太救赎主义者相信，世界末日和弥赛亚降临（对基督徒来说是二次降临）的三个必要前提中，两个已经得到满足：以色列复国和耶路撒冷成为犹太人的。第三个前提是重建圣殿。一些基要派基督徒和倡导救赎的正统派犹太人的小团体，比如圣殿研究院相信，只有圣殿山被用红母牛做祭品清洁过后，圣殿才能得以重建。来自美国密西西比州的五旬节派牧师克莱德·罗特因此与圣殿研究院的里奇曼拉比展开合作。他从美国内布拉斯加州引进500 头红色安格斯牛，在约旦河谷的一个农场饲养，试图从中培育出一头红色小母牛。他们相信，他们将培育出“改变世界的母牛”。


  希律的王子们：家族悲剧


  希律至少拥有十个妻子所生的十二个孩子。他似乎对大部分儿子都置之不理，除了米利暗生的两个儿子亚历山大和阿里斯托布鲁斯。这两个孩子有着一半的马加比血统和一半的希律血统，他们将成为希律的继承人。希律把他们送到罗马，在那里，奥古斯都亲自监督他们学习。五年后，希律把这两个少年王子接回家结婚：亚历山大娶了卡帕多西亚（Cappadocia）国王的女儿，阿里斯托布鲁斯娶了希律的外甥女。[1]


  公元前15年，马库斯·阿格里帕前来视察希律的耶路撒冷，一同前来的是他的新婚妻子，奥古斯都的色情狂女儿朱利娅。阿格里帕是奥古斯都的伙伴、亚克兴海战的获胜者，已经和希律成为朋友，希律骄傲地向他展示自己的耶路撒冷。阿格里帕住在希律城堡中以他的名字命名的房间里，并在那里举办宴会以向希律致敬。之前，奥古斯都已经在圣殿里为犹太人的神雅卫奉上每日的祭品，现在阿格里帕又奉献了一百头公牛。阿格里帕为人处世老练圆滑，连挑剔的犹太人都给予他在所经之路铺设棕榈叶的荣耀，而希律家族更是用他的名字给自己的孩子起名。之后，希律和阿格里帕率领舰队游览希腊。当地犹太人对希腊人的压迫提出上诉，阿格里帕对犹太人的维权行为给予了支持，希律为此向他表示感谢，两人还以平等的身份相互拥抱。然而，希律在结束与罗马贵人的亲切交谈，启程返回耶路撒冷后，却遭遇了亲生子女的挑战。


  亚历山大和阿里斯托布鲁斯两位王子深受罗马教育熏陶，他们继承了父母的相貌和高傲，很快便将母亲的死归咎到父亲身上。两个孩子和他们的母亲一样蔑视混血的希律族人，其中娶了国王女儿的亚历山大尤为自负。他们都对阿里斯托布鲁来自希律家族的妻子嗤之以鼻，也因此折辱了她的母亲——他们危险的姑姑撒罗米。两位王子夸口说，等他们成为国王的时候，会让希律的妻子们和奴隶一起劳动，并把希律的其他儿子当文书使唤。


  撒罗米把这一切报告给希律，希律悲愤于两个小王子的忘恩负义，也担心这两个恃宠而骄的孩子会背叛他。长期以来，他一直忽略了大儿子，也就是他与第一任妻子所生的安提帕特。但在公元前13年，希律忽然想起安提帕特。希律请求阿格里帕带安提帕特去罗马，并将一份密函呈给皇帝：这是希律的遗嘱，这份遗嘱剥夺了亚历山大和阿里斯托希鲁斯的继承权，将王国留给了安提帕特。希律的新继承人大概只有二十五岁，他因父亲的长期忽视和兄弟间的嫉妒而心怀怨恨，于是和母亲密谋铲除那两个被剥夺继承权的王子。他们指控这两个王子谋反。


  希律请求正逗留在亚得里亚海沿岸阿奎莱亚市的奥古斯都来审判三个王子。奥古斯都促使他们父子和解，结果希律乘船回家，在圣殿的庭院里召开会议，在会上宣布这三个儿子将共享王国。多丽丝、安提帕特和撒罗米出于各自的私心开始破坏和解，而两个男孩的傲慢正好助了他们一臂之力：亚历山大王子告诉所有人，希律染了头发，以使自己看起来年轻。他还透露，外出打猎的时候，他故意偏离猎物，好让父亲心里舒服。亚历山大甚至引诱希律身边的三个宦官向他吐露希律的秘密。希律逮捕了亚历山大的仆人，并对他们用刑，直到其中一人坦白主人计划在外出狩猎时暗杀希律。亚历山大的岳父、正在此看望女儿的卡帕多西亚国王再次促成这对父子和解。而希律为了表达感激之情，送给卡帕多西亚国王一件非常具有希律特色的礼物：一名妓女，此人对自己的名字潘尼西斯（Pannychis）深感得意，而该词的含义是“通宵达旦”。


  和平并没有持续多久。遭到亚历山大严刑拷打的仆人将亚历山大写给亚历山大里亚要塞指挥官的信公之于众，信上说：“当我们完成我们想做的事情时，我们会去找你。”希律梦见亚历山大向他举起匕首，这个噩梦太逼真了，于是他把两个男孩抓了起来。孩子们承认他们正计划逃走。希律不得不咨询奥古斯都，尽管皇帝本人对淘气的孩子和复杂的继承次序并不陌生，但他已经厌烦了这位老友的多次打扰。奥古斯都裁定，如果男孩们密谋反对希律，希律有权惩罚他们。


  希律将审判地点定在其官方管辖权之外的贝鲁特，这被认为是一个适合的审判地点。如希律所愿，两个男孩被判处死刑。自从他大兴土木美化耶路撒冷以来，这样的事情并不令人惊讶。希律的顾问建议宽恕他们，然而，有人暗示男孩们正在收买军队，希律便处死了三百名军官。王子们被押回犹地亚处以绞刑。他们母亲米利暗的悲剧——马加比家族的诅咒——应验到他们身上。奥古斯都并不为此高兴。他知道犹太人不吃猪肉，于是一本正经地评论道：“我宁愿做希律的猪也不愿当他的儿子。”然而，这只是大希律王衰落的开始。

  


  [1]希律的家谱非常复杂，因为这个家族中同族结婚的人特别多。希律家族和马加比家族为了达成和解一再内部通婚、再婚：希律让他的弟弟腓罗拉斯娶了米利暗的姐姐，让他最大的儿子安提帕特娶了马加比王朝最后一任国王安提柯（应希律的请求被安东尼斩首）的女儿。但是，这些婚姻中穿插着处决：撒罗米的前两任丈夫都被希律处死。希律家族也与卡帕多西亚、埃米萨（Emesa）、本都、纳巴泰和奇里乞亚等所有罗马盟国王室通婚。其中至少两桩婚姻因为丈夫不改信犹太教并行割礼而被取消。


  希律：活着的时候腐烂


  希律王六十多岁了，身体欠佳，疑心重。安提帕特是唯一指定的继承人，但是他还有其他儿子可以继承王位。希律的姐姐撒罗米设计陷害安提帕特：她逮住一个仆人，此人声称安提帕特打算用一种神秘的药物毒害希律。在罗马觐见奥古斯都的安提帕特匆忙回国，快马加鞭地直奔耶路撒冷的王宫，但是在到达父亲身边前被当场逮捕。安提帕特接受审判的时候，有人安排一个罪犯服下可疑之药，罪犯立刻倒地身亡。而进一步拷问发现，是奥古斯都之妻、利维娅皇后身边一个精通毒药的犹太奴隶伪造信件陷害撒罗米的。


  希律将证据寄给奥古斯都并立下他的第三份遗嘱，将王国留给另一个儿子安提帕，就是那个后来遇见施洗者约翰和耶稣的希律[1]。病情影响了希律的判断，削弱了他对犹太反对派的掌控。他将一只镀金铜鹰放到圣殿大门上，而一些学生爬上房顶，当着庭院众人的面顺绳索滑下，砍掉了铜鹰。安东尼亚要塞的军队冲进圣殿，逮捕学生。在经过希律的病榻时，学生坚持声称他们是依《托拉》行事，结果被活活烧死。


  希律王倒下了。他承受着痛苦、可怕的溃烂：开始是全身发痒，肠子内部出现灼热感，接着是双脚和腹部肿胀并发结肠溃疡。他的身体开始分泌透明的液体，他几乎无法呼吸，身上散发着恶臭，而他的生殖器官异常肿胀，直到阴茎和阴囊突然溃烂而产生坏疽，坏疽又繁衍出一大群蠕虫。


  腐烂的国王希望能在温暖的耶利哥王宫康复，然而，当痛苦加重时，他被抬到卡里尔霍（Callirhoe）温暖的硫黄浴池（该浴池至今仍存在于死海地区），而硫黄只是加重了他的痛苦。[2]在接受热油治疗时，希律昏了过去，然后被抬回耶利哥，在那里他召见了耶路撒冷的圣殿精英，而这些人之前被他关在竞技场里。希律不可能打算杀死这些圣殿精英，他或许只是想在拘留所有捣乱显贵的同时巧妙地处理继承问题。


  大约在这个时候，一个名叫约书亚·本·约瑟或曰耶稣（亚兰语）的孩子出生了。他的父母是木匠约瑟和约瑟十几岁的未婚妻马利亚，他们住在加利利的拿撒勒。他们不比农民富裕，但据说是古老的大卫家族的后裔。他们去伯利恒旅行时，这个“将统治我民以色列”的孩子耶稣降生了。据圣路加说，在耶稣出生第八天并行过割礼后，“他们把他带到耶路撒冷，将他呈给上帝”，并按犹太传统在圣殿献祭。一个富裕的家庭会奉献一只羊，甚至一头牛，但约瑟只能拿出两只斑鸠或鸽子。


  《马太福音》说，希律在弥留之际命令他的军队杀死所有新生儿，以铲除大卫家族的这个孩子。然而，约瑟避走埃及，直到听说希律王过世。当时应该有救世主降临的传言，而希律也害怕一个冒充大卫家族的人出来谋反，但没有证据证明希律曾听说过耶稣或屠杀过新生儿。具有讽刺意味的是，这个恶魔竟然因为他未犯之罪而被特别记住。至于拿撒勒的那个孩子，在此后大约三十年的时间里一直没有他的消息。[3]

  


  [1]希律的子女中有很多人以希律为名，这里的希律指的是希律·安提帕（Herod Antipas）。——译注


  [2]从那时起到现在，医生们一直在讨论希律王的病征。最接近真相的诊断是，希律王患上了高血压和动脉硬化以及渐进性痴呆、充血性心力衰竭、肾衰竭等并发症。动脉硬化导致静脉阻塞，且因重力作用而更加严重，这样脓液就聚集在他的脚部和生殖器，情况之严重，以至于脓液不时鼓着泡冒出皮肤；血液流动变得困难，导致肌肉产生坏疽。呼吸困难和身体发痒是由肾衰竭引起的。阴茎、阴囊的坏疽为苍蝇产卵提供了理想的温床，而蝇卵经过孵化最终变成蛆。生殖器上的蠕虫有可能是恶意宣传，象征着对一个邪恶国王的神圣报复：神显者安条克四世、希律的孙子亚基帕一世和其他许多罪人，包括犹大，都被人说得了类似蠕虫感染、肠和阴囊爆裂的疾病。


  [3]关于耶稣出生一事，历史上颇有争议，福音书的记述也自相矛盾。没有人知道他的出生日期，但可能是在希律去世前——公元前4年。这意味着，耶稣如果是在公元29—30年被钉死在十字架上的，他去世时正三十出头，而他如果是在公元36年被钉死在十字架上的，他去世时已经四十岁了。把约瑟一家召到伯利恒进行人口普查的故事与历史不符，因为奎里尼乌斯的人口普查是在希律王的继任者于公元6年被废黜后开展的，差不多是在耶稣出生十年后。在讲述伯利恒之行和耶稣的大卫族族谱时，《马太福音》为耶稣提供了皇家出身，并显示了预言的实现——“因为有先知记著说”。屠杀无辜之人和逃往埃及明显是受逾越节故事启发：十灾之一就是杀死头生子。不管耶稣在哪里出生，这家人都有可能去圣殿献祭。经十字军阐述的穆斯林传说认为，耶稣是在阿克萨清真寺下面的一个礼拜堂里被养大的，所以这个礼拜堂的名字叫“耶稣的摇篮”。耶稣的家人很神秘：约瑟在耶稣出生后就从福音书里消失了。马太和路加宣称，马利亚一直是童贞女，耶稣的父亲是上帝（一个在罗马和希腊神学中耳熟能详的观念，以马内利的以赛亚预言也暗示了这一点）。但是马太、马可和约翰说出了耶稣兄弟的名字：雅各、约西、犹大和西门，耶稣还有一个妹妹叫撒罗米。当马利亚的贞洁成为基督徒的信条时，这些孩子的存在就变得不合时宜了。约翰提到“马利亚，革罗罢的妻子”。如果约瑟是英年早逝的，马利亚便很可能改嫁给革罗罢，并生了更多的孩子，因为耶稣遇难后，耶稣的弟弟雅各继耶稣之位，成为领导人，再之后的领导人是“革罗罢的儿子西门”。


  阿基劳斯：弥赛亚和大屠杀


  奥古斯都皇帝给希律的答复是，他已经将利维娅的女奴打死，希律可以随意处置安提帕特王子。然而，希律饱受折磨，拿起匕首想了结自己。这场喧嚣使被关在附近牢房的安提帕特相信老暴君已死，他兴高采烈地叫看守打开牢门。安提帕特最后成了犹太人的国王吗？监狱看守也听到哭声，匆忙进宫，发现希律并没有死，只是发疯了。希律的仆人把刀从希律的手里夺走。这个监狱看守向希律汇报了安提帕特的谋逆行为。满身脓疮、行尸走肉般的国王敲打着自己的头，大声怒吼，向卫兵下令立刻杀死这个令人讨厌的儿子。然后，他重立遗嘱，将王国分给他的三个十几岁大的儿子——耶路撒冷和犹地亚被分给了阿基劳斯。


  五天后，即公元前4年3月，在位三十七年、挺过“成千上万次危险”的大希律王死了。年仅十八岁的阿基劳斯载歌载舞，尽情享乐，仿佛死的是敌人，而不是父亲。


  对于他的这种行为，就连希律的古怪家人都震惊不已。希律出灵时，头戴王冠、手握权杖的尸体被放在铺着紫色帷幔、装饰着黄金的灵车上——领头的是阿基劳斯，紧随其后的是希律的日耳曼和色雷斯卫兵，接着是五百名携带香料（气味肯定非常刺鼻）的仆人。他们跋涉约39千米，来到希律的山顶要塞。希律就葬在那儿的一座墓里[1]，此墓至今已经消失了两千年。


  阿基劳斯送灵归来后控制了耶路撒冷。他登上圣殿的黄金王座，在那里宣布纠正希律的严厉政策。这座城市到处都是来过逾越节的朝圣者，许多人相信国王的死预示着末日救赎的到来，于是在圣殿中疯狂跑动。阿基劳斯的卫兵被人扔了石头，于是刚刚承诺放松控制的阿基劳斯立刻派骑兵进来，在圣殿屠杀了三千人。


  十几岁的独裁者阿基劳斯让他可靠的弟弟腓力负责王国事务，他自己则搭船前往罗马，向奥古斯都确认自己的继承权。然而，阿基劳斯的另一个弟弟安提帕也想抢在他前面赶到罗马，为自己赢得这个王国。阿基劳斯刚离开耶路撒冷，奥古斯都就派他的地方总管萨比努斯洗劫了希律在耶路撒冷的王宫，寻找他隐藏的财富，从而引发了更多骚乱。叙利亚总督瓦鲁斯南下恢复秩序，但前来过五旬节的加利利、以土买匪帮占领了圣殿，并在萨比努斯躲在法赛尔塔中不肯出来时屠杀了他们能找到的所有罗马人。


  在耶路撒冷之外，三个反叛分子（都曾是奴隶）自立为王，放火烧了希律的王宫并“疯狂地”四处劫掠。这些自封的国王是伪先知，他们的存在证明耶稣确实出生在一个宗教投机十分活跃的年代。犹太人在希律当政时期盼先知的到来迟迟无果，现在却一下子来了三个。瓦鲁斯打败并杀死这三个先知，[2]但此后伪先知接连不断地出现，罗马人也持续不停地捕杀他们。瓦鲁斯在耶路撒冷附近将两千名造反者钉死在十字架上。


  在罗马，六十岁的奥古斯都倾听了希律家族的争吵，确认了希律的遗嘱，但收回了国王的称号，仅任命阿基劳斯为犹地亚、撒马利亚和以土买的统治者，任命安提帕为加利利和佩里亚（今约旦的一部分）的小王，任命他们同父异母的兄弟腓力为其余地区的小王。[3]在阿基劳斯位于耶路撒冷的罗马风格的别墅里，富人的生活是离经叛道的、希腊式的，与犹太传统相去甚远。1911年，一个在耶路撒冷附近埋葬了两千年的银质高脚杯被一位美国收藏家买走，它描绘了露骨的同性交合场面——一面是一个人乘滑轮降落到娈童身上，而一个奴隶偷窥狂正在透过大门偷看；另一面是两个身体柔软的男孩在睡椅上纠缠。事实证明，阿基劳斯残暴、无能、不切实际，十年后，奥古斯都将他废黜并流放到高卢。犹地亚成为罗马的一个行省，而耶路撒冷受沿海的凯撒里亚统治，归一连串职位较低的总督管理。罗马人就是在这个时候开始人口普查、登记纳税人信息的。对罗马权力的屈服使犹太人颜面尽失，这足以引起一场小规模的暴动。而路加回忆所说的，人口普查是耶稣一家来到伯利恒的原因，可能是不正确的。


  希律·安提帕统治加利利长达三十年，他一直梦想着继承且差一点儿就继承了父亲的王国，直到施洗者约翰，一个有魅力的先知突然从沙漠中出现，取笑他，并向他发起挑战。

  


  [1]希律的坟墓是2007年由埃胡德·内策尔教授发现的。他看到一具华丽的红色石棺，上面装饰着花卉图案，石棺已经被砸成碎片，几乎可以肯定是公元66年—公元70年的反希律犹太叛军砸的。另外两个石棺是白色的，装饰着花朵——是他儿子的墓吗？希律之丘是希律建筑的另一个奇迹——一座直径约64米的人造山，山顶有一座巨大的豪华宫殿，里面有一间拱顶浴室，有塔楼、壁画和水池。希律那金字塔式的陵墓位于希律之丘要塞东部的塔楼下面，该陵墓在公元66年—公元70 年被毁坏。


  [2]这些“王”中有一个叫西门，他体格庞大，原是希律的奴隶，很快就被罗马人斩首了。西门可能是所谓的《加百列启示录》（Gabriel's Revelation）的主人公。《加百列启示录》是在南约旦发现的一段石刻碑文，碑文中说，大天使加百列为一个名叫西门的“王子中的王子”欢呼，西门会被杀死，但将在“三天后”复活：那时候“你就知道邪不胜正。三天后你将复活，我是加百列，我命令你”。这些细节——先知死后三天复活并举行审判——比耶稣受难早三十多年。杀死西门后，普布利乌斯·昆克提尼乌斯·瓦鲁斯控制了日耳曼边界。大约十年后，即公元9 年，他被伏击，损失三个军团。这场灾难毁了奥古斯都的晚年，据说他在宫殿里徘徊着哭喊：“瓦鲁斯，还我军团！”


  [3]希律的三个儿子都用了希律这个名字，这给福音书造成许多混乱。阿基劳斯结婚了，但爱上卡帕多西亚国王的女儿基斯拉，而基斯拉同希律和米利暗的儿子亚历山大有过一段婚姻。亚历山大被处死后，她嫁给毛里塔尼亚国王朱巴，朱巴死后，她回到卡帕多西亚。而后，她嫁给阿基劳斯。
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  11 耶稣基督

  公元10年—公元40年


  施洗者约翰和加利利之狐


  约翰的双亲，圣殿祭司撒迦利亚和伊丽莎白，住在城外的安凯伦村。撒迦利亚可能是地位低下的祭司之一，在殿中的职责是通过抽签确立的，地位与圣殿显贵有着天壤之别。然而，约翰孩童时经常造访圣殿。成为一个好犹太人有许多种方法，约翰选择像以赛亚规劝的那样，在荒野里过苦行生活，“在沙漠里为耶和华开路”。


  公元1世纪20年代晚期，约翰开始在离耶路撒冷不远的沙漠里赢得第一批追随者——“所有人都在心里揣测约翰是不是救世主”。后来，他的影响扩展到希律·安提帕统治下的加利利，他的家人就住在这里。马利亚是约翰母亲的表亲，她怀儿子耶稣时曾与约翰的双亲待在一起。耶稣从拿撒勒过来倾听表兄约翰布道，而约翰则在约旦河为耶稣施洗。表兄弟二人开始一块儿布道，提出洗礼免罪说，他们的新仪式从在浸礼池中洗净自己的犹太教传统演变而来。与此同时，约翰开始谴责希律·安提帕。


  加利利小王过着皇帝般的生活，为他的奢侈提供资金的是人们普遍憎恨的收税员。安提帕不断游说新罗马皇帝——奥古斯都忧郁、孤僻的继子提比略——把他父亲大希律的王国赐给他。他以奥古斯都的寡妇、提比略的母亲、希律家族之友的名字给他的首都起名为“利维娅”。接着，公元18年，安提帕在加利利海岸建了一座名叫“太巴列”的新城市。耶稣和约翰一样鄙视安提帕，视他为贪财浪子、罗马人的走狗，“那只狐狸”是耶稣对他的称呼。


  安提帕娶了纳巴泰阿拉伯国王阿雷塔斯四世的女儿，从而建立了一个旨在保证犹太人和阿拉伯之间和平的联盟。在位三十年后，已是中年人的安提帕不幸地爱上了自己的侄女希罗底。希罗底是大希律被处死的儿子阿里斯托布鲁斯的女儿，已经嫁给一个同父异母的兄弟。现在，她要安提帕同他的阿拉伯妻子离婚。安提帕傻傻地同意了，但纳巴泰公主并没有安静地离开。施洗者约翰当着一大群人的面嘲笑安提帕和希罗底，称他们是当代的亚哈和耶洗别，直到安提帕下令逮捕他。先知约翰被关押在大希律位于约旦对面、死海上方约700米处的马卡鲁斯要塞。被关在这些牢房里的不光有约翰，还有一个大名鼎鼎的囚犯——安提帕的阿拉伯妻子。


  安提帕和侍臣设宴庆贺他的生日，作陪的还有希罗底和她的女儿、嫁给小王腓力的撒罗米。（马卡鲁斯宴会厅的马赛克地板仍有部分留存至今，地板下面的一些牢房亦是如此。）撒罗米“进来跳舞，取悦希律”，可能还表演了有七层遮蔽物的脱衣舞。[1]她跳得如此优美，安提帕情不自禁地说：“随你向我求什么，我必给你。”撒罗米在母亲的教唆下回答说：“我要施洗者约翰的头。”过了一会儿，约翰的头被从地牢里呈上来，“放进盘子里，拿来给了女子，女子拿去给她母亲”。


  耶稣意识到自己处境危险，逃到了沙漠，但他经常拜访耶路撒冷——他是三大亚伯拉罕宗教创始人中唯一在耶路撒冷街上漫步过的。耶路撒冷和圣殿是耶稣自我展望的核心。犹太人的生活是以研究先知、遵守律法和去耶路撒冷朝圣为基础的，耶稣称耶路撒冷是“伟大国王的京城”。尽管耶稣前三十年的生活我们不得而知，但显而易见的是，他沉湎于对犹太《圣经》的学习，他所做的每一件事都是在一丝不苟地实现《圣经》的预言。耶稣是犹太人，圣殿于他并不陌生。耶稣非常关注耶路撒冷的命运，他十二岁时，父母曾带他到圣殿过逾越节。据路加说，在他们离开的时候，耶稣与父母走散，经过三天的焦虑寻找之后，父母“遇见他在殿里，坐在教师中间，一面听，一面问”。耶稣受魔鬼诱惑，站到殿顶上。当耶稣向信徒公开他的使命时，他强调他的命运将在耶路撒冷展开，“从此耶稣指示门徒，他必须上耶路撒冷去，受许多的苦，并且被杀，第三日复活”。而耶路撒冷会为此付出代价：“你们看见耶路撒冷被兵包围，就可知道它成荒场的日子近了……耶路撒冷要被外邦人践踏，直到外邦人的日期满了。”


  在十二门徒（包括他的弟弟雅各）的支持下，耶稣再次出现在加利利老家，一边用他巧妙的、朴素的方式（经常使用寓言）宣扬“好消息”，一边向南行走。他传播的信息是直接而激动人心的：“天国近了。你们应当忏悔。”耶稣没有留下任何著作，他的教义被人们没完没了地分析，但四部福音书揭示，他传道生涯的精髓在于对即将来临的世界末日——最后审判——和天国的预言。


  在这个在一部分人看来可怕而激进的愿景中，耶稣本人作为神秘的半弥赛亚性质的“人子”将起到核心作用。“人子”是《以赛亚书》和《但以理书》中的一个词：“人子要差遣使者，把一切叫人跌倒的和作恶的，从他国里挑出来，丢在火炉里，在那里必要哀哭切齿了。那时义人在他们父的国里，要发出光来。”他预见到所有人类关系的毁灭：“弟兄要把弟兄，父亲要把儿子送到死地，儿女要与父母为敌，害死他们……你们不要想我来，是叫地上太平。我来并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。”


  这不是一场社会或民族主义革命：耶稣最关心的是末日后的世界；他所宣扬的社会正义更多的是在来世而非此世。“虚心的人有福了，因为天国是他们的。”妓女和收税人会在权贵和祭司之前进入上帝之国。当耶稣说旧的律法将不再重要时，他令人震惊地召唤世界末日：“任凭死人埋葬他们的死人。”当世界终结时，“人子将坐在他的荣耀宝座上”，所有的民族聚集在他面前，听候审判。恶人得永罚，义人得永生。


  然而，耶稣在大部分情况下谨遵犹太律法。事实上，他在整个传道生涯中都强调自己在实现《圣经》的预言：“莫想我来要废掉律法与先知，我来不是要废掉，乃是要成全。”但死守犹太律法是不够的：“你们的义若不胜于文士和法利赛人的义，断不能进入天国。”耶稣并未鲁莽地直接挑战罗马皇帝，也不轻易冒犯希律。如果说《启示录》主导他的传教，那么他为自己的神圣提供了一个更为直接的证据：他是一名医师，使瘸子正常行走，使死人复生，成群的人聚集在他身边。


  据约翰所言，耶稣在最后一次访问耶路撒冷之前，至少在逾越节和其他节日曾三次拜访耶路撒冷，其中两次侥幸逃脱。住棚节期间，他在圣殿布道时，被一些人称为“先知”，被另一些人称为“救世主”——尽管势利的耶路撒冷人讥笑说：“救世主岂会从加利利出来？”当他同权威辩论时，群众驳斥他，“于是他们拿石头要打他，耶稣却躲藏，从殿里出去了”。耶稣回来过哈努卡节（净殿节），但是，当他声称“与父原为一，犹太人又拿起石头要打他……他却逃出了”。他知道拜访耶路撒冷意味着什么。


  与此同时，在加利利，被安提帕抛弃的阿拉伯妻子从马卡鲁斯的监牢逃到父亲阿雷塔斯四世的王宫。阿雷塔斯四世是纳巴泰最富有的国王，著名的卡兹尼神殿和“玫瑰红”城市佩特拉的皇家陵墓就是他建造的。阿雷塔斯四世对此等侮辱极为震怒，武装入侵了安提帕的公国。希罗底先是害死一名先知，现在又引发了阿拉伯人和犹太人之间的战争。安提帕在这场战争中败北。罗马盟国间是不允许发动私人战争的：在卡普里岛享受晚年放荡生活的提比略皇帝虽然被安提帕的愚蠢行径激怒，却仍然支持他。


  如今，希律·安提帕已经对耶稣有所耳闻，人们也想知道耶稣到底是谁。一些人认为他是“施洗者约翰，一些人说他是伊利亚斯，另外一些人说他是一位先知”，而他的使徒彼得相信他就是弥赛亚。耶稣在女人中特别受欢迎，其中一些妇女是希律家族的——希律管家的妻子就是耶稣的信徒。安提帕知道耶稣与施洗者约翰有关：“是我所斩首的约翰，他复活了。”他威胁要逮捕耶稣。但有意思的是，一些对耶稣友好的法利赛人警告耶稣：“离开这里吧，因为希律想要杀你。”


  耶稣不仅没有离去，反而向安提帕发起挑战：“你们走吧，告诉那只狐狸。”在接下来的两天里，他将继续治病、传教，第三天，他会到一个犹太人子实现命运的唯一地方：“一个先知不可能在耶路撒冷之外消逝。”他给建造圣殿的国王之子捎去崇高而有诗意的信息，其中充满他对这座注定被毁的城市的爱：“耶路撒冷啊，耶路撒冷啊！你常杀先知，又用石头打死那奉差遣到你这里来的人；我多次愿意聚集你的儿女，就像母鸡把小鸡聚集在翅膀底下，只是你们不愿意。看哪，你们的家成为荒场，留给你们。”

  


  [1]舞者撒罗米是冷血善变、女性堕落的象征，《马可福音》和《马太福音》从未赋予她名字。约瑟夫斯在别的文章中用希律女儿的名字命名她，但他只说安提帕下令处死约翰，并没有说安提帕受哪个舞者怂恿。七纱舞的传说是很久以后经过加工的阐述。希律家有许多人叫撒罗米（耶稣的妹妹也叫撒罗米）。但这个舞者最有可能是特拉克尼的小王腓力（希律大帝与第五位妻子的儿子）的妻子。腓力死后，她嫁给另一位表兄，她的这位表兄后来被任命为小亚美尼亚的国王，她最终成为王后。后来，约翰之首成为最珍贵的基督教圣物之一。至少有五个圣地声称保有约翰之首的原件，大马士革倭马亚清真寺里面的约翰之首神龛还受到穆斯林的尊崇。


  拿撒勒的耶稣：在耶路撒冷的三天


  公元33年的逾越节，[1]耶稣和希律·安提帕几乎同时抵达耶路撒冷。耶稣领着一群人前往橄榄山上的伯大尼，从那里可以看到圣殿山上闪闪发光的壮丽雪景。他派使徒进城，带回一头驴——不是我们一般用的驴子，而是国王的健壮坐骑。我们的所知都是来自福音书，而福音书对接下来三天发生之事的记述有些许出入。“这事成就，”马太解释说，“是要应验先知的话。”


  预言中说，弥赛亚将骑驴进入这座城市，而当耶稣走近时，他的信徒为他沿途铺下棕榈树叶，称他为“大卫之子”“以色列的王”。他可能和众多参观者一样，从西罗亚池附近的南大门入城，然后经由罗宾逊拱门的巨大楼梯爬上圣殿。他的使徒，从未到过这座城市的加利利乡下人为圣殿的富丽堂皇所倾倒：“夫子，请看这是何等的石头，何等的殿宇！”经常拜访圣殿的耶稣回答说：“你们不是看到这些殿宇了吗？将来在这里，没有一块石头留在石头上，不被拆毁了。”


  耶稣表达了对耶路撒冷的爱与失望，但也预见那些行毁坏可憎的。历史学家认为这些预言是后人加上去的，因为福音书是在提图斯摧毁圣殿之后书写的。耶路撒冷之前确实被摧毁并重建过，耶稣也在思考当时流行的反圣殿传统。[2]“我要拆毁这人手所造的殿，另造一座不是人手所造的”，耶稣这句话应和了给他带来灵感的先知以赛亚的说法。两人的视线都越过现实中的城市，投向天上的耶路撒冷，天上的耶路撒冷将撼动世界。而耶稣承诺在三天内重建圣殿，可能是为了表明他反对的是腐败，而不是圣所本身。


  白天，耶稣传教，在圣殿北部的毕士大池、圣殿南部的西罗亚池治疗病人，两个水池边都挤满了为进圣所而净身的犹太香客。夜晚的时候，他回到伯大尼的友人家。星期一早上，他再次入城，但这次他走进了圣殿的皇家柱廊。


  逾越节是耶路撒冷最拥挤、最危险的时候。权力是建立在金钱、地位和与罗马的关系之上的。但是，犹太人不认同罗马对军事荣耀和冷冰冰的金钱的尊重。在耶路撒冷，尊重是以家族（圣殿权贵和希律王子们）、学识（法利赛教师们）和神圣灵感的天然名片为基础的。在与圣殿隔谷相对的上城，权贵们住在具有犹太特征的希腊—罗马式豪宅里，后人在那里发掘的宫殿似的住宅有宽敞的接待室和浸礼池。安提帕和大祭司约瑟·该亚法的宫殿就坐落在这里。但耶路撒冷的真正权威是总督庞修斯·彼拉多，他一般在沿海城市凯撒里亚发号施令，但经常在逾越节来耶路撒冷视察。他视察时就住在希律的城堡里。


  安提帕不是耶路撒冷唯一的犹太王族。位于今伊拉克北部的小王国阿迪亚波纳[3]的女王海伦娜改信了犹太教，并搬到耶路撒冷，她在大卫之城建造了一座王宫，为圣殿圣所的门廊捐赠黄金烛台，并在农业歉收时购买食物用以赈灾。海伦娜女王也在那儿过逾越节，她可能佩戴了最近在耶路撒冷发现的一件珠宝：一颗大珍珠镶嵌在带有两个坠片的黄金里，每个坠片上都镶着翡翠。


  约瑟夫斯猜测可能有二百五十万犹太人来到耶路撒冷过逾越节，这个数字确实有夸张之嫌，但可以肯定的是，“各邦”都有犹太人过来，从帕提亚和巴比伦到克里特和利比亚。想象这样一群人的唯一方法就是看看朝圣期间的麦加。逾越节时，每个家庭都要奉献一只羊，所以这座城市挤满了咩咩叫的绵羊——二十五万五千六百只羔羊被奉献出去。朝圣者有许多事要做：每次靠近圣殿并在皇家柱廊购买献祭用的羔羊前，都必须在浸礼池沐浴。不是每个人都能待在城里，成千上万的人像耶稣一样，住在附近的农村，或者在城墙周围露营。当烧肉味和令人沉醉的焚香味飘来时，宣告祈祷和祭祀开始的号角声便在城市回荡。一切都以圣殿为中心，从安东尼亚要塞过来的罗马士兵紧张地注视着这一切。


  现在耶稣走进高耸的、柱廊林立的皇家柱廊，这里拥挤、忙乱、热闹非凡，是所有生活的中心，朝圣者聚集在这里安营扎寨，会见朋友，兑换推罗银币，以购买祭祀用的羔羊、鸽子——富人的祭品则是公牛。这里不是圣殿，也不是圣殿的某个内院，而是整个建筑群中最易自由出入的公共部分，旨在充当集会的场所、交流的平台。在皇家柱廊里面，耶稣抨击圣殿建制：“这个以你的名字命名的殿岂不成了贼窝吗？”他一边推倒兑换银钱之人的桌子，一边引述、转达耶利米、撒迦利亚和以赛亚的预言。他的抗议引起了一定的注意，但还不足以引发圣殿卫队或罗马士兵的介入。


  耶稣又在伯大尼待了一个晚上，第二天早上回到圣殿，[4]同他的批评者辩论。福音书把法利赛人界定为耶稣的敌人，这可能反映了十五年后福音书作者们写书时的情况。法利赛人更加灵活、更加平民化，他们的一些教义可能与耶稣的教义类似。耶稣的真正敌人是圣殿贵族。现在希律王朝斥责耶稣，让他给罗马交税，而耶稣则巧妙地回答：“恺撒的物当归给恺撒，神的物当归给神。”


  然而，耶稣并没有称自己是弥赛亚，他强调犹太人对唯一上帝的基本祈祷“示玛”（Shema）和同胞之爱：他绝对是一个犹太人。但是，他警告激动的人群即将莅临耶路撒冷的世界末日：“你们离神的国不远了。”尽管犹太人对弥赛亚的降临各持己见，但大部分人同意上帝将负责终结这个世界，然后在耶路撒冷建立一个弥赛亚的王国的说法。“锡安山上响起召唤圣徒的号角声，”在耶稣死后不久出现的《所罗门诗篇》中说，“带来好消息的那个人的声音在耶路撒冷响起，因为以色列的上帝是仁慈的。”于是他的追随者请求他：“请告诉我们，什么时候有这些事，你降临和世界的末日，有什么预兆？”“所以你们要警醒，因为不知道你们的主是哪一天到来。”耶稣回答说。但他接着预言了即将来临的世界末日：“民要攻打民，国要攻打国，多处必有饥荒、瘟疫和地震”，而后他们才会看见“有能力和大荣耀的人子驾着天上的云降临”。耶稣的话语令罗马总督和大祭司惊恐不安。耶稣警告说，这些人在最后的日子里将得不到宽恕：“你们这些蛇类、毒蛇之种啊，怎能逃脱地狱的刑罚呢？”


  逾越节时的耶路撒冷一如既往地紧张、忙乱，但当权者比平时更惶惶不安。《马可福音》和《路加福音》在几句很少有人留意的诗节中说，当时的耶路撒冷刚刚爆发了加利利人的叛乱，该叛乱后来被彼拉多镇压，他在圣殿南面的西罗亚塔附近杀了十八名加利利人，其中一个活下来的造反者就是耶稣很快就会遇到的“在起义中犯了谋杀罪”的巴拉巴。大祭司们决定对又一个预言他们将在即将来临的世界末日中遭到毁灭的加利利人保持警惕，该亚法和颇具影响的前大祭司亚那讨论该怎么办才好，该亚法在《约翰福音》中说：“一个人为百姓死，免得通国灭亡。”他们订下了计划。


  第二天，耶稣在上房为逾越节做准备——上房即耶稣享用最后晚餐的房间，在耶路撒冷的西山上（后来以“锡安山”著称）。晚宴上，耶稣不知如何得知他的使徒加略人犹大为了三十块银币背叛了他，但他并没有改变从圣殿出发，绕城一圈到汲沦谷对面客西马尼花园宁静的橄榄树林的计划。犹大悄悄溜走。我们不知道他是出于什么原因背叛基督的，因为太过激进或不够激进，还是因为贪婪或嫉妒？


  犹大带着一群高级祭司、圣殿警卫和罗马军团士兵归来。黑暗中，耶稣并没有被立刻认出来，于是犹大通过亲吻来指认耶稣，泄露他的身份。在一场仅有火把照明的混乱中，使徒们拔出剑，彼得砍掉了大祭司一个仆人的耳朵，一个无名小儿一丝不挂地跑进夜色里，其行为怪异却真实。耶稣被逮捕，使徒们作鸟兽散，只有两人远远跟随。


  此时差不多已近午夜。耶稣在罗马士兵的押送下绕过南城墙，穿过西罗亚门（Siloam Gate），进入幕后智囊亚那在上城的豪宅。[5]亚那统治着耶路撒冷，他是死板僵硬、狭隘排外的圣殿家族的代表人物。他本人是前任大祭司，还是现任大祭司该亚法的岳父，而他的儿子中成为大祭司的多达五人。但大部分犹太人看不起亚那和该亚法，视他们为贪赃枉法、野蛮凶狠的通敌者。犹太人的一段文字抱怨说，他们的仆人“用棍子打我们”，他们的“正义”是腐败的赚钱骗局。另一方面，耶稣拨动了民众的心弦，甚至在犹太教公会中拥有崇拜者。所以，对这个受欢迎的、大胆的传道者的审判不得不在夜间秘密进行。


  午夜过后的某个时刻，当卫兵在院子里生火时（耶稣的使徒彼得三次否认认识他的主），亚那和他的女婿找来犹太教公会中忠诚的成员——不是所有人，因为至少有一个人，也就是亚利马太的约瑟，是耶稣的崇拜者，他从未同意逮捕耶稣。耶稣被大祭司仔细盘问。他威胁要摧毁圣殿并在三天后重建吗？他声称是弥赛亚吗？耶稣一言不发但最终承认：“你们要看到人子，坐在那权能者的右边，驾着天上的云降临。”


  “他说了僭妄的话。”该亚法说。


  “他是该死的。”夜深时仍聚集在圣殿的人群回答说。耶稣被蒙住眼睛，在奚落声中度过了这一夜——直到黎明时分。重头戏开始了，彼拉多正等着他。

  


  [1]没有人知道耶稣具体是在什么时候来到耶路撒冷的。路加认为耶稣的传道生涯始于约翰为他施洗，大约是在公元28年到29年前后。路加说耶稣大约三十岁，暗示他死于公元29年到公元33年间。约翰说耶稣的传道生涯持续了一年；马太、马可和路加说它持续了三年。耶稣可能是在公元30年、公元33年或公元36年被杀死的。他在历史中的存在不仅在福音书中，还在塔西佗的著述中得到印证，约瑟夫斯也提到过施洗者约翰。至少，我们知道耶稣是在提比略（公元37年去世）、安提帕（公元39年之前去世）和大祭司该亚法（约公元前14年—约公元46年）统治期间的某个逾越节来到耶路撒冷的，此间，彼拉多作为罗马总督到来（公元26年）又离开（公元36年）。因此，耶稣最有可能是在公元29年—公元33年间来到耶路撒冷的。彼拉多的性格也在约瑟夫斯和亚历山大里亚的斐洛·尤迪厄斯那里得到证实，他的存在由在凯撒里亚发现的碑文证实。


  [2]比如那些艾赛尼人，他们可能是最初支持马加比的虔诚的哈西德信徒的一个分支。约瑟夫斯解释说，他们是公元1世纪犹太教的三个教派之一，但我们从1947年—1956年在死海附近库姆兰地区的十一个洞穴里发现的《死海古卷》中得知了更多。《死海古卷》包括《圣经》中一些书卷的最早的希伯来语版本。基督徒和犹太人长期争论《七十子圣经》译本（公元前4世纪—公元前1世纪间，以基督教《旧约》为基础，从一种消失的希伯来语原文翻译而成的希腊文文本）和现存最早的希伯来语《圣经》（公元7世纪—10世纪的马索拉抄本。阿勒颇抄本是最古老的，但不完整；圣彼得堡抄本的完成日期是1008年，是完整的）的不同。《死海古卷》揭示了二者的不同，但证明马索拉抄本是相当准确的。然而，《死海古卷》也证明，截至耶稣时代，仍有许多版本的《圣经》书卷流传。艾赛尼人是生活清苦的犹太人，发展了耶利米和但以理的末日观念，视这个世界为善与恶的斗争，以战争和审判告终。他们的领袖是神秘的“正义之师”，他们的敌人是“邪恶的祭司”——一个马加比。他们在许多关于基督教起源的荒诞理论中起到重要作用，但是我们只能说，施洗者约翰可能曾和这些人一起住在沙漠里，而他们对圣殿的敌意以及对末日启示的想象可能影响了耶稣。


  [3]这个伊拉克王国直到下一个世纪仍然保持着犹太特征。海伦娜女王和她的儿子们就葬在耶路撒冷旧城外的三座金字塔下面，华丽的王陵位于大马士革门北部的纳布卢斯路上，该路经过美利坚社群饭店。19 世纪，一位法国考古学家对该遗址进行挖掘后，宣布它曾是大卫王的陵墓。阿迪亚波纳不是该地区唯一的犹太封地：两个反抗帕提亚的犹太造反者阿西那乌斯和亚利流在巴比伦附近建立了一个独立的犹太王国，该犹太王国存在了将近十五年。


  [4]金门（Golden Gate）是传说中耶稣进入圣殿的大门。在犹太人、穆斯林和基督教神秘主义者的说法中，弥赛亚将通过此门进入耶路撒冷。但耶稣可能不是从这儿进入的：此门始建于六百年后，而附近的书珊门不对公众开放，只偶尔供大祭司使用。在另一则基督教传说中，耶稣是通过另一侧的美门（Beautiful Gate）进入圣殿的，美门可能挨着今天城西面的巴布·希尔西拉（链门，Gate of Chain）。这种可能性更大。美门也是彼得和约翰在耶稣死后行神迹的地方。“金门”这个名字可能就是“美门”的一种讹传，因为拉丁语中的金（aurea）和希腊语中的美（oreia）非常相似。耶路撒冷的圣洁就是与这些误解交织在一起的，信徒们总是用在同一个地点发生的多个传说来加强、渲染它的神圣性。


  [5]这个故事中的每一个事件都在耶路撒冷发展了对应的地理方位，尽管故事中的一些地点与史实不符。锡安山上的上房是传说中最后晚餐的地点；而真正的地点可能离西罗亚池附近的廉价房子比较近，因为马可提到那里“有人提着一罐水”。后来，最后晚餐的传说在5世纪时得到发展，并在十字军东征时期变得更加具有说服力。一则更具说服力的传说暗示，最后的晚餐的地点是圣灵在耶稣死后的逾越节造访使徒们的地方：这当然是基督教最古老的圣地之一。最后的晚餐发生地的神圣性使后来的犹太人和穆斯林都尊奉它。传说中的亚那豪宅貌似可信的地点是在亚美尼亚区圣天使教堂的下面。一块用亚兰语刻着“该亚法家之物”字样的石头在耶路撒冷被发掘出来。1990年，建筑工人还发现了一个密封的墓椁，里面装着一个刻着“该亚法之子约瑟”字样的骨灰瓮——所以墓椁里可能是大祭司的尸骨。而拥有古橄榄树林的客西马尼花园被认为是亚那豪宅的准确地点。


  庞修斯·彼拉多：对耶稣的审判


  罗马总督在辅助部队的保护下，在紧张的人群的注视下，在今雅法门（Jaffa Gate）附近的罗马司令部，希律城堡外高耸的总督府平台上，开庭审判耶稣。庞修斯·彼拉多是一个行事大胆但缺乏策略的人，完全不了解犹地亚的情况。他已经在耶路撒冷备受憎恶，因“贪赃枉法、暴力、偷窃、殴打他人、滥用职权、大肆处决和野蛮凶残”而臭名昭著，就连希律家族的一个王子都说他报复心强、脾气暴躁。


  彼拉多令军队举着画有皇帝肖像的盾牌挺进耶路撒冷，此举激怒了犹太人。希律·安提帕率代表团前来请求他移去这些肖像，但“顽固而残忍”的彼拉多拒绝了。当更多的犹太人提出抗议时，他把自己的卫兵派出去，但表达抗议的代表们躺在地上，亮出脖子。彼拉多不得不移去得罪犹太人的肖像。这之前不久，彼拉多还处死了加利利反叛者，并且“使加利利人的血掺杂在他们的祭物中”。


  “你是犹太人的王吗？”彼拉多问耶稣——耶稣进入耶路撒冷时，追随者曾拥立他为王。耶稣回答“你说的是”后便一言不发。彼拉多知道他是加利利人。“既晓得耶稣属希律所管”，彼拉多立刻把他送到希律·安提帕那里，以示对这位加利利统治者的尊重；而且安提帕对耶稣有特殊的兴趣。到安提帕王宫的路不长。《路加福音》说，希律·安提帕“很欢喜”，因为他早就想会见施洗者约翰的继承人，“并且指望看他行一件神迹”。但耶稣异常鄙视杀死约翰的“狐狸”，根本就不屑于同他说话。


  安提帕戏弄耶稣，要他表演戏法，给他奉上王袍，并称呼他为“国王”。这个小诸侯王不可能放过施洗者约翰的继承人，但他珍视同耶稣见面的机会。彼拉多和安提帕长期为敌，但现在“成了朋友”。然而，耶稣是罗马人的事情，希律·安提帕又把他送回总督府。彼拉多在那里审判了耶稣、两个所谓的盗贼以及巴拉巴。《马可福音》说：“巴拉巴和作乱的人被捆绑在一起。”这表明有一群叛乱分子（可能包括两个盗贼）和耶稣一起接受了审判。


  彼拉多动了释放其中一个囚犯的念头。有些群众呼吁释放巴拉巴。据福音书说，巴拉巴被释放了。这个故事听起来不太真实，因为罗马人通常会处死杀人的叛乱分子。耶稣被判处钉死在十字架上，而《马太福音》说，彼拉多“拿水在众人面前洗手说，流这义人的血，罪不在我”。


  “他的血归到我们和我们的子孙身上。”众人说。


  彼拉多绝不是一个说话拐弯抹角、做事犹豫不决的人，暴力而顽固的他此前从未觉得有必要在杀人前净手。之前同犹太人发生纠纷时，他派士兵着便衣混入和平的耶路撒冷人当中——彼拉多一声令下，这些人便抽出刀剑，清理街道，杀了许多人。如今，面对的是当周才发生的巴拉巴叛乱，彼拉多明显害怕自希律去世以来一直给犹地亚制造麻烦的“国王”和“假先知”卷土重来。耶稣在想方设法地鼓动群众，而他无疑是受欢迎的。即使在许多年后，身为法利赛人的约瑟夫斯仍说耶稣是一位聪明的老师。


  因此，传说中的判决场景听起来并不真实。福音书称，祭司说他们没有权力判处死刑，但我们并不清楚这真实与否。约瑟夫斯在著述中说：“倘若有争议，大祭司将做出裁决，惩罚被判有罪之人。”公元70年圣殿被毁后，经书写或修订而成的福音书把罪归到犹太人身上，而为罗马人开脱罪责，显然是为了向帝国效忠。然而，对耶稣的指控以及惩罚本身证明，是罗马人主持的审判。


  耶稣和大部分被钉死在十字架上的人一样，被用顶端缠着骨头或金属的皮鞭抽打。这种刑罚非常残忍，经常将受刑者活活抽死。遭鞭刑后，鲜血淋漓的耶稣戴着罗马士兵（许多人来自叙利亚或希腊的辅助部队）准备的“犹太人的王”的牌子，在尼散月14日或公元33年4月3日（星期五）早上被带走。他和其他两名受害者一起，扛着用来钉死自己的横木，走出希律城堡监狱，穿过上城大街。他的追随者劝说昔兰尼人西门来帮他扛横木，他的女性崇拜者悲痛不已。“耶路撒冷的女子，”耶稣说，“不要为我哭，当为你们自己和自己的儿女哭。”因为末日已经临近——“日子到了。”


  耶稣最后一次离开耶路撒冷，向左转穿过花园门，进入一个由丘陵花园、岩窟墓和耶路撒冷的死刑山组成的区域，它被贴切地命名为“髑髅地”（Place of the Skull），又叫“各各他”（Golgotha）。[1]

  


  [1]这是一条跟经外传说中的苦路完全不同的路径。约瑟夫斯提到的花园门（Gennath Gate）被以色列考古学家纳曼·阿维加德在犹太区北部第一城墙的一部分中找到。在穆斯林统治时期，基督徒错误地认为安东尼亚要塞就是总督府，是彼拉多做出判决的地方。中世纪的方济各会修士发展了在苦路上确定十字架站的传统，从安东尼亚遗址到圣墓大教堂——几乎可以肯定是错误的路线。“各各他”来自亚兰语中的“头骨”，“髑髅地”出自拉丁语中指代“头骨”的词“calva”。


  耶稣基督：受难


  一群人跟着耶稣走出城市，观看恐怖的、技术性的处决，他们中既有敌人也有朋友，而处决犯人一直是吸引人的表演。当耶稣到达处决地时，太阳已经升起，直立的柱子正等着他：柱子在他之前就被用过，在他之后还会被继续使用。士兵拿传统的掺着没药的酒给他喝，帮助他镇定，但他拒绝了。接着，他被绑到横木上，被抬上刑柱。


  约瑟夫斯说，被钉死在十字架上是“最痛苦的死法”，[1]旨在公开羞辱受害者。彼拉多下令将“犹太人之王”的牌子系在耶稣的十字架上。受刑者可以被捆绑或钉住。这样操作是为了保证受害者不会流血至死。钉子通常打穿小臂——而不是手掌——和脚踝。在耶路撒冷北部的一个墓室里发现了一具被钉死在十字架上的犹太人的尸骨，一根约11.4厘米长的铁钉还留在其脚踝的骸骨里。从受害人身上取下的铁钉一般会被犹太人和非犹太人当作饰品挂在脖子上，用作抵挡疾病。后来基督徒对十字架纪念品的痴迷实际上是这一悠久传统的延续。受害者通常赤身裸体地被钉死在十字架上——男人面朝外，女人面朝里。


  行刑者在延长受刑者的痛苦还是快速终止其痛苦方面是专家。行刑的目的不是快速杀死耶稣，而是证明反抗罗马权威是无用的。耶稣很有可能是像基督教艺术中展示的那样，手臂伸开，靠屁股下的一小块楔形物和脚下的一个突出物支撑着，被钉死在十字架上。这种安排意味着他可以活几小时，甚至几天。让受刑者快速死亡的方法是打断他的腿，让他身体的重量由手臂来承担，这样，他将在十分钟内窒息。


  几个小时过去了，敌人嘲弄他，路人取笑他。他的朋友抹大拉的马利亚，还有他的母亲马利亚，以及名字未知的‘他所爱的那门徒’（或许是他的弟弟雅各）一直守候着他。他的支持者亚利马太的约瑟也来看望他。天气越来越热，耶稣说“我渴了”，他的女门徒拿海绵蘸满醋，绑在牛膝草上，举到他的唇边，使他能够吸到。有时他似乎绝望了：“我的神，我的神，为什么离弃我？”他大声呼喊，引用《诗篇》第22章中的经文。耶稣说上帝离弃他是什么意思呢？他在期待上帝带来末日吗？


  耶稣越来越虚弱，看到他的母亲。“看你的儿子。”耶稣说。他还请求他心爱的门徒照顾她。如果这个门徒是他弟弟，就相当合理了，因为这个门徒陪着马利亚离开，去休息了。人群想必散开了，因为夜幕已经降临。


  钉死在十字架上是一种由中暑、饥饿、窒息、休克或脱水共同导致的慢性死亡。耶稣可能因鞭刑而流血不止。他突然叹了一口气，说“成了”，然后就失去了意识。考虑到耶路撒冷的紧张局势和即将到来的安息日及逾越节，彼拉多想必命令行刑者加快了步伐。于是士兵们打断两个强盗或造反者的腿，让他们窒息身亡。轮到耶稣时，他似乎已经咽了气，一个士兵用长矛刺穿他的肋骨，血水立刻流了出来。真正杀死耶稣的可能就是那根长矛。


  亚利马太的约瑟赶到总督府，向彼拉多求取耶稣的尸体。受害者通常被丢在十字架上腐烂变质，供鹰啄食，但犹太人讲求快速安葬。彼拉多同意了。


  公元1世纪时，犹太死者不是葬在土里，而是被缠上裹尸布放进岩墓里，家人总要核查一下岩墓，以确认死者确实去世，而不是昏迷不醒——发现“死者”第二天早上醒来的事尽管少见，但并非闻所未闻。接着，尸体被留在岩墓一年以脱水干燥，然后放进岩墓中的骨罐里，骨罐外面通常刻有死者的名字。


  约瑟和耶稣的家人、追随者将耶稣的尸体抬下来，他们很快就在附近的花园里发现了一座未曾动用的坟墓，便把耶稣放进去。他们用昂贵的香料给尸体熏香并裹上裹尸布——城南“血田”（Field of Blood）的一座坟墓里出土了1世纪的裹尸布，上面还有一丛发丝（但它和著名的都灵裹尸布不一样，如今都灵裹尸布已经被鉴定为1260—1390年间的物品）。现在将耶稣受难地和埋葬地囊括在内的圣墓大教堂可能是真正的遗址所在地，因为在接下来的三个世纪里，当地基督徒一直在讲述关于这两个地方的传说。应该亚法之请，彼拉多在耶稣墓的周围安置了警卫，“以防他的信徒夜间过来将他偷走，并对群众说他会复活”。


  到此刻为止，关于耶稣受难（“Passion”一词出自拉丁语“patior”，是“受难”的意思）唯一的资料来源就是福音书，但相信一个犹太先知和魔术师的生与死并不需要信仰。然而，据路加说，在耶稣遇难三天后，即星期日早上，耶稣的一些女性家人和信徒（包括他的母亲和希律·安提帕管家的妻子约亚拿）来到他的坟墓，“看见石头已经从坟墓上滚开了，她们就进去，只是不见主耶稣的身体，正在猜疑之间，突然有两个人站在他们旁边，衣服放光。妇女们惊怕……那两个人对她们说：‘为什么在死人中找活人呢？’他不在这里，已经复活了”。心惊胆战的信徒在逾越节当周藏在橄榄山上，而耶稣几次在他们和他的母亲面前显现，并对他们说：“不要害怕。”当托马斯怀疑耶稣的复活时，耶稣向他展示了手上和身侧的伤口。几天后，耶稣领着信徒登上橄榄山，他在那里升了天。悲惨的死亡转变成生战胜死的复活，这是基督教信仰的决定性时刻，从此人们便开始在春分月圆之后的第一个星期日庆祝耶稣的复活。


  对于那些不信基督教的人而言，这些故事是无法证实的。马太讲述了故事的另一个版本，“直到今日仍在犹太人中广泛传播的版本”——大祭司们立即贿赂守卫坟墓的士兵，并嘱咐他们告诉每一个人：“夜间我们睡觉的时候，他的门徒来把他偷去了。”


  考古学家倾向于耶稣的尸体只是被他的家人和朋友挪走，并安葬在耶路撒冷附近的一个岩墓里。考古学家已经发掘出骨灰盒上刻着“耶稣的弟弟雅各”“约瑟的儿子耶稣”之类字样的坟墓，这些都成为媒体关注的头条新闻。其中一些坟墓已经被曝光是伪造的，但大部分是真实的——确实是公元1世纪有着非常普通的犹太名字的坟墓，只是与耶稣没有半点关系。[2]


  耶路撒冷在庆祝逾越节。犹大将他的银钱投资在地产行业——城市南部阿克尔达玛的窑户的一块田，正好就在地狱谷。随后，他“身子仆倒，肚腹崩裂，肠子都流出来”。[3]门徒们从躲藏地走出来过五旬节，在锡安山上耶稣享用最后晚餐的上房会面，“忽然从天上有响声下来，好像一阵大风吹过”，圣灵允许他们用不同的语言对在耶路撒冷居住的众多民族讲话，并以耶稣的名义治病救人。彼得和约翰经美门进入圣殿祈祷，这时一个腿脚不便的人向他们乞讨，他们说：“叫你起来行走。”跛脚人应声而立。


  门徒们推举耶稣的弟弟雅各担任“耶路撒冷的监督者”以及以“拿撒勒派”著称的犹太门徒的领导人。耶稣死后不久，“耶路撒冷的教会，大遭逼迫”，而雅各的领导势必使拿撒勒派有所壮大。耶稣说希腊语的门徒司提反谴责圣殿，他说：“至高者不住人手建的圣殿。”司提反经犹太教公会审判后，在城墙外面（可能是今大马士革门的北部）被乱石砸死，这证明大祭司能够判人死刑。他是基督教第一个“殉道者”（martyr）——该词源自希腊语中的“目击者”。而雅各和他的拿撒勒派依然信奉犹太教，忠于耶稣，但在接下来的三十年里继续在圣殿教学、祈祷。作为一个犹太圣人，雅各在那里广受崇拜。很明显，耶稣的犹太教并不比他之前和之后出现的其他传道士的犹太教更特殊。


  耶稣的敌人并没有发迹。在他受难后不久，彼拉多就被一个撒马利亚伪先知拉下马。此人向心潮澎湃的人群宣扬他在基利心山上发现了摩西的骨灰瓮，彼拉多派骑兵过来杀了他的许多追随者。总督彼拉多已经将耶路撒冷逼上公开反叛的边缘，撒马利亚人也指责他残酷无情。


  叙利亚总督不得不在耶路撒冷恢复秩序。他罢免了该亚法和彼拉多，将两人遣送回罗马。这项举动大受欢迎，耶路撒冷人欢欣鼓舞地欢迎这位罗马总督。彼拉多就此从历史上消失了。与此同时，提比略厌倦了希律·安提帕，但他的王朝并没有因此而终结：希律家族即将迎来非同寻常的复辟，而这要感谢犹太王子中最冒险的一位，是他同精神错乱的罗马皇帝结交，并重新夺回了耶路撒冷。
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    圣殿山，希伯来文为“Har haBayit”，阿拉伯文为“Haram al-Sharif”，《圣经》中称之为“摩利亚山”，是耶路撒冷的中心。西墙是犹太教最神圣的地方，是希律所建休憩广场西段护墙的一部分，该广场上矗立着伊斯兰教的圣地岩石圆顶清真寺和阿克萨清真寺。对很多人来说，这块约14万平方米的土地仍是世界的中心。
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    两队工匠从两端相向而行，开凿500米长的西罗亚隧道，为城市提供水源。当他们在中间相会时刻碑庆祝。1891年，一个还在上学的男孩发现了这段铭文。
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    在返回耶路撒冷前，贪婪的亚述帝国国王西拿基立猛攻希西家的第二大城市拉吉。西拿基立尼尼微宫殿上的浮雕描绘了这一血腥的围城战以及城内居民所受到的惩罚。图中的犹地亚家庭被一个亚述人押送着。
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    大流士在他的波斯波利斯皇宫里。他是统治耶路撒冷两个多世纪的波斯帝国的真正建立者。大流士允许犹太祭司实行自治，甚至发行了图中所示的耶胡德（犹地亚）钱币。

  


  
    [image: ]

    圣殿中的希腊碑文警示说，异教徒若进入内殿，将受死刑。
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    圣殿山南边和西边的墙多为希律时期所建，包括圣殿和西墙。坚固的东南角是尖塔，耶稣就是在这里受到了撒旦的诱惑。从墙上的裂缝（在图中最右边可看到）似乎可以看出左边是希律时代的巨大的方石堆，右边是年代更久远的马加比时代的、小一点的石头。
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    耶稣受难图。几乎可以肯定，耶稣被钉死在十字架上是罗马人所为，并得到圣殿精英支持，以消除对现状构成的所谓的弥赛亚威胁。
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    罗马的提图斯凯旋门上描绘了对他个人胜利的庆祝活动。拱门上，马加比王朝的标志——犹太人的七星烛台——被展示出来。而右边的钱币上镌刻着“占领犹地亚”的文字，以纪念这次胜利。
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    焦躁、暴戾而又胸怀雄才大略的哈德良皇帝查禁了犹太教，还将耶路撒冷重建为罗马人的城镇，名叫“埃利亚·卡皮托利纳”，由此引发了由巴尔·科赫巴领导的犹太人起义。巴尔·科赫巴发行了如图所示的钱币，其上描绘了重建后的圣殿。
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    1978年，亚美尼亚人在圣墓大教堂底下发现该涂鸦（其上文字意为“上帝，我们来了”）。该涂鸦的年代或许可追溯至公元300年左右，这是否说明，当时的基督徒朝圣者是在哈德良的异教神庙下祈祷？
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    君士坦丁大帝并非圣徒，他杀了自己的妻子和儿子，但他信奉基督教，还改造了耶路撒冷，将圣墓大教堂交给自己的母亲海伦娜管理。
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    皇帝和哲学家尤里安推翻基督教，恢复了异教信仰，并将圣殿山交还给了犹太人，后来他在与波斯人的战斗中身亡。
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    马达巴地图展示了拜占庭时期耶路撒冷的壮丽景象，而圣殿山作为象征犹太教的“垃圾堆”并未在其中体现。在东方落入波斯之手后，希拉克略皇帝于630年经金门进入耶路撒冷，犹太人、穆斯林和基督徒认为这是大灾难降临的场景。
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    阿拉伯的征服：该图出自尼扎姆写的诗Khamza，它描绘了穆罕默德夜行登霄的场景。穆罕默德骑着人面飞马布拉克来到耶路撒冷，然后行至天堂，与耶稣、摩西和亚伯拉罕交谈。
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    阿卜杜拉·马利克修建的岩石圆顶清真寺显示了伊斯兰教和他的倭马亚帝国的至高无上。岩石圆顶清真寺挑战了基督教，超越了圣墓大教堂，强调穆斯林在犹太圣殿的基石上修建清真寺，由此成为犹太人的继承者。
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    萨拉丁时而残酷无情，时而富有耐心又宽宏大量，他建立的帝国包括了叙利亚和埃及，在消灭了耶路撒冷的军队后，萨拉丁占领该城。
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    在阿拉伯人眼中，苏莱曼大帝是苏丹；而对基督徒来说，他则是恺撒。苏莱曼从未到过耶路撒冷，但他把自己看作是“第二个所罗门”，我们今天看到的耶路撒冷的大部分城墙和城门都是他重建的。
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    1831年，长着红胡子的阿尔巴尼亚军队统帅易卜拉欣征服叙利亚，并代表其父穆罕默德·阿里差点攻下伊斯坦布尔。他残酷镇压耶路撒冷的农民起义，并将该城向欧洲人开放。
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    大富豪及犹太慈善家摩西·蒙蒂菲奥里爵士七次访问耶路撒冷，他是最早在耶路撒冷老城外修建住宅的人之一。1860年，蒙蒂菲奥里开始修建风车磨坊和房舍。蒙蒂菲奥里符合维多利亚时代对一个“理想的犹太人”的定义，但他也有隐秘丑闻存在：在八十多岁时，他与自己十几岁的女佣生了一个孩子。
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    从19世纪30年代起，从俄国来的说意第绪语的犹太人和从阿拉伯世界来的塞法尔迪犹太人不断加入耶路撒冷说阿拉伯语的塞法尔迪犹太人群体。欧洲来访者对也门犹太人和阿什肯纳兹犹太人的不讲卫生和异域风情既惊骇又深深着迷。
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    耶路撒冷占人口多数的是俄国东正教农民，而雅法门和大卫街是欧式耶路撒冷的中心。
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    哈伊姆·魏茨曼出生在俄国的一个犹太小镇，他与王公贵族非常熟络。在魏茨曼的热情和魅力感染下，英国上层权贵劳合·乔治、丘吉尔（左图）和贝尔福开始支持犹太复国主义运动，而阿拉伯的劳伦斯（右图）则致力于推动阿拉伯民族事业。
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    1917年，耶路撒冷市长侯赛因·侯赛尼（中间持手杖者）用扫帚系着床单，六次尝试向英国人投降。
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    1921年，阿拉伯的劳伦斯和埃米尔阿卜杜拉跟随温斯顿·丘吉尔经过奥古斯塔·维多利亚花园。英国殖民大臣丘吉尔为哈希姆家族的阿卜杜拉建立了新的外约旦王国。
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    谢里夫从未原谅他野心勃勃的儿子们，包括先为叙利亚国王、后为伊拉克国王的费萨尔以及后来的约旦国王阿卜杜拉，因为这二人都建立了自己的王国。
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    1948年的阿拉伯胜利者、约旦国王阿卜杜拉向耶路撒冷的人群挥手，而他为此付出生命的代价。暗杀阿卜杜拉的刺客死在阿克萨清真寺。
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    （从圣墓大教堂的穹顶鸟瞰）一年一度的复活节圣火仪式人头攒动，热情洋溢，常发生伤亡事件。
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    危机中的以色列政府：以色列总参谋长伊扎克·拉宾（左）在压力下崩溃，不得不服用镇定剂；摩西·达扬（右）出任国防部长。该图所示为1967年危机加剧时，达扬与拉宾在一次内阁会议上的交谈。达扬曾三次警告侯赛因，不要发动攻击，保持克制，直到叙利亚和埃及战败。
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    1967年，以色列夺得耶路撒冷全城控制权。很快，以色列士兵便聚集在西墙祈祷。“尊贵的禁地”（穆斯林对圣殿山的称呼）的一位谢赫在窗内张望。

  

  


  [1]钉死在十字架上的刑罚起源于东方——大流士将巴比伦叛军钉死在十字架上，这一做法后来被希腊人采用。正如我们已知的，亚历山大大帝将推罗人钉死在十字架上；神显者安条克和犹太国王亚历山大·詹尼亚斯将反叛的耶路撒冷人钉死在十字架上；迦太基人将谋逆将领钉死在十字架上。公元前71年，罗马对斯巴达克斯奴隶起义的镇压是以将囚犯大规模钉死在十字架上告终的。据说，十字架的木材取自11 世纪防卫森严的十字架修道院的所在地，即今以色列议会附近。该修道院在很长一段时间里是格鲁吉亚正教驻耶路撒冷总部。


  [2]《彼得福音》，一部始于公元2或3世纪的诺斯替抄本，19世纪时在埃及被发现，里面有一则关于迁移尸体的神秘故事。最早的福音书（《马可福音》）是在耶稣受难约四十年后，即公元70年左右书写的，它以耶稣被放进坟墓里结束，从未提到耶稣复活。可见马可对复活的记述是后人添加的。《马太福音》是在公元80年左右书写的，而《路加福音》是以《马可福音》和另外一些未知材料为基础。因此，这三本福音书是以“对观福音书”（Synoptics，源自希腊语，意思是“一起看”）著称。路加把耶稣家人在耶稣受难中的作用最小化，但马可提到雅各的母亲马利亚、约西和耶稣的妹妹。《约翰福音》是最后出现的福音书，可能成书于1 世纪末，该福音书描绘的耶稣比其他福音书中的更具有神性，但该福音书参考了其他资料来源，对耶稣早年造访耶路撒冷之事记述得更加详细。


  [3]《使徒行传》讲述了这则故事，但《马太福音》有另一种说法：懊悔不已的犹大在圣殿里扔了银币，圣殿里的大祭司（他不能将银币放进圣殿金库，因为这是带血的钱）将银币投资到窑户的一块田，“以埋葬外乡人”。尔后，犹大上吊自杀。阿克尔达玛，即“血田”，直到中世纪仍然是一个坟地。


  12 希律家族的终曲

  公元40年—公元66年


  希律·亚基帕一世：卡利古拉的朋友


  年轻的希律·亚基帕一世在罗马皇室中长大，并成为提比略皇帝之子德鲁苏斯最好的朋友。这个充满魅力、生活奢侈、性格外向的男子——希律大帝和米利暗的孙子、被他们处死的儿子阿里斯托布鲁斯之子——为了与皇帝的儿子和忠实可靠的人结交而债台高筑。


  公元23年，德鲁苏斯英年早逝，悲痛欲绝的皇帝不愿见到儿子的朋友，于是，身无分文的希律·亚基帕一世回到安提帕的统治地加利利，安提帕娶了他的姐姐希罗底。安提帕在太巴列给他找了个单调乏味的差事，但单调乏味不是亚基帕一世的风格，他跑到希律家族的故乡以土买，盘算着在那里自杀。然而，天无绝人之路，机会总是出现在这个无赖浪子的面前。


  在耶稣受难前后，希律家族北部土地上的分封王腓力去世了。安提帕请求皇帝扩大他的公国面积，但提比略一直喜欢希律·亚基帕一世，所以亚基帕赶到皇帝在卡普里岛的行宫，希望皇帝将家族的北部土地分给他，而不是他的姐夫。亚基帕一世发现提比略闷闷不乐地待在朱庇特别墅。（据历史学家苏维托尼乌斯记载）皇帝被一群被称作“小鲤鱼”的男孩喂得食欲不振，这群男孩经过培训，在皇帝游泳时吸吮他的私处。


  提比略原本是欢迎亚基帕一世的，但他听说此人在地中海各处欠下债务，就改变了态度。但天生的赌徒亚基帕一世说服母亲的朋友安东尼娅借钱给他，并向皇帝说情。马克·安东尼的女儿安东尼娅朴实纯真，被提比略奉为理想的罗马贵族。提比略听从她的劝告，原谅了犹太无赖亚基帕一世。亚基帕一世没有拿安东尼娅的钱还债，而是大方地把它们送给了另一位破产的王子卡利古拉，此人与亚基帕一世故友德鲁苏斯的儿子盖米鲁斯同是提比略的继承人。皇帝请希律族人照顾还是个孩子的盖米鲁斯。


  机会主义者亚基帕一世成了卡利古拉最好的朋友。卡利古拉是受人爱戴的将军格尔曼尼库斯的儿子，因此受到民众的喜爱。他小时候身穿迷你军服，随父亲阅兵，足蹬军靴，他的名字就有“小军靴”的意思。如今二十五岁、秃顶、高瘦而笨拙的卡利古拉放荡不羁，被人宠坏了，并且很有可能已精神错乱，但仍然是人民的宠儿，他迫不及待地想要继承皇位。卡利古拉可能和希律·亚基帕一世一起过着穷奢极欲的生活，与后者在耶路撒冷的虔诚同胞相隔十万八千里。他们绕卡普里岛旅行，畅想着提比略的死亡，而他们的话被马车夫一字不落地记了下来。当亚基帕一世以盗窃之名逮捕这个马车夫时，马车夫向皇帝告了密。于是亚基帕被投入监狱，绑上锁链，不过，在朋友卡利古拉的保护下，他被允许沐浴、会见朋友并享用最喜爱的食物。


  提比略终于在公元37年3月去世，卡利古拉在杀了年幼的盖米鲁斯后继承皇位。他立刻释放了朋友亚基帕一世，赐给他金脚镣，以纪念他戴脚镣的岁月，并擢升他为国王，赐他腓力的北部领地。真是时来运转啊！与此同时，亚基帕一世的姐姐希罗底和令耶稣讨厌的“狐狸”安提帕赶赴罗马，试图动摇皇帝的决定并赢得自己的王国。但亚基帕一世陷害他们，说他们意图谋反。卡利古拉废黜了杀害施洗者约翰的凶手安提帕——安提帕后来死在里昂——并把他的所有土地赐给希律·亚基帕。


  新国王很少去他的王国，他更喜欢待在卡利古拉身边，但卡利古拉嗜杀成性，很快便从罗马的宠儿变成罗马的暴君。由于缺乏前任们的军功，卡利古拉试图通过下令在帝国范围内——甚至包括圣殿的至圣之所——供奉自己的肖像来提高自己的声望。耶路撒冷公然抗命。犹太人准备造反，他们派代表团告诉叙利亚总督：除非“先灭了所有犹太人”，他们不可能容忍此等渎神行为。在亚历山大里亚，希腊人和犹太人爆发了民族冲突。当双方派代表团面见卡利古拉时，希腊人说犹太人是唯一一个不尊奉卡利古拉雕像的民族。


  幸好国王亚基帕一世还在罗马，同日益古怪的卡利古拉的关系越发亲密。当皇帝远征高卢时，犹太国王是他的随从之一。但是，卡利古拉并没有打仗，而是宣称征服了海洋，并为他的凯旋搜集贝壳。


  卡利古拉下令叙利亚总督彼得罗纽斯执行他的命令，踏平耶路撒冷。希律王子率领犹太代表团请求彼得罗纽斯改变主意。彼得罗纽斯犹豫了，他知道，前进的话，等待他的是战争，回绝的话，等待他的是死亡。但是希律·亚基帕一世这个趋炎附势的浪子，出人意料地表明自己是犹太人的卫士，勇敢地代表耶路撒冷在一封令人惊讶的信中给卡利古拉写下如下文字：


  您知道，我生来就是犹太人，我的故乡是耶路撒


  冷，那里坐落着至高神的圣殿。这个圣殿，我的盖乌斯大人，从一开始就没让手工制造的雕像进去过，因为它是真神的圣所。您的祖父马库斯·阿格里帕拜访过圣殿，并向圣殿致敬，奥古斯都亦如此。（接着他感谢卡利古拉给予他的恩惠，但是）我愿用所有一切（那些好处）换取一样东西——我祖先的场所不被打扰。我要么被视为卖国贼，要么不再像以前那样，被您当作朋友；没有其他选择。[1]


  即便这种“不自由毋宁死”的姿态仅仅是夸大的逞强之举，这仍然是一封冒险的信。然而，正是国王的介入拯救了耶路撒冷。


  在宴会上，皇帝感谢国王亚基帕一世在他登基前给予他帮助，表示会满足亚基帕一世的任何请求。亚基帕一世请求皇帝不要把他的肖像放进圣殿，卡利古拉同意了。

  


  [1]亚基帕一世以马加比人和希律人的身份写道：“我这样做是为了我的祖父母和祖先们、国王们，他们大部分人都拥有大祭司的头衔，且认为王权低于教权，执掌大祭司之位比执掌王位优越，因为上帝高于人。因为一个位置是尊奉上帝，另一个位置是管理人。由于我的命运是在这样一个民族、城市和圣殿中展开的，所以我代表他们所有人请求您。”


  希律·亚基帕一世和国王克劳狄：暗杀、荣耀和蠕虫


  卡利古拉从公元37年年末的一场怪病中康复后，变得愈加失控。有资料称，在接下来的几年里，他和他的三个姐妹乱伦，并把她们介绍给其他男人，还任命一匹马为执政官。后人难以判断这些丑闻的真实性，但他的行为想必吓坏了许多罗马精英，并使得他们疏远他。卡利古拉娶了自己的姐姐，据说在她怀孕的时候，他硬生生地将婴儿拽出她的子宫。他在亲吻情妇时低沉地说：“我只要高兴，随时会割破这漂亮的喉咙。”他还告诉执政官：“我只要点下头，你们的脑袋就会当场落地。”卡利古拉最常说的一句话就是“如果罗马有脖子就好了”，他还喜欢愚蠢地用“普里阿普斯”（男性生殖神）这样粗俗的口令戏弄勇猛的禁卫军。不能再这样下去了。


  公元41年1月24日中午，卡利古拉在希律·亚基帕一世的陪同下经过一个有顶通道，离开剧院。此时，一个禁卫军护民官抽出剑大声呼喊：“看剑！”剑落到卡利古拉的肩膀上，几乎将他劈成两半，但他不停地呼喊：“我还活着！”反叛者大声说：“再砍！”卡利古拉被杀死了。他的日耳曼侍卫沿街劫掠，禁卫军洗劫了帕拉蒂诺山上的皇宫，杀死了卡利古拉的妻子，挖出他的婴儿的脑浆。与此同时，元老院试图将罗马恢复为共和国，结束皇帝专制。


  希律·亚基帕一世控制了卡利古拉的尸体，对外宣布皇帝仍活着，但受伤了，借此争取时间。与此同时，他把一支禁卫军领进宫里。卫兵们注意到窗帘后面的动静，发现原来是瘸腿口吃的学者、卡利古拉的叔叔，也是亚基帕家族之友安东尼亚的儿子克劳狄。亚基帕一世和禁卫军一起拥戴克劳狄为皇帝，用盾牌把他护送到营地。克劳狄是一个拥护共和政体的人，试图拒绝这一荣誉，但犹太国王建议他接受皇冠，并劝说元老院把皇冠交给他。即使在现代，也没有一个信奉犹太教的人有过如此的影响力——亚基帕一世是空前绝后的。事实证明，新皇克劳狄是一个镇定、理智的统治者。作为回报，克劳狄赐给朋友亚基帕一世耶路撒冷和希律大帝的整个王国，还授予他执政官的头衔，就连亚基帕一世的哥哥也得到一个王国。


  希律·亚基帕一世离开耶路撒冷时身无分文，回来时却摇身一变，成为犹地亚的国王。亚基帕一世在圣殿献祭，尽职尽责地在聚集的人群面前诵读《申命记》。当他为自己的混合血统哭泣并将卡利古拉的金脚镣——他好运的象征——献给圣殿时，犹太人被深深打动了。在亚基帕一世看来，圣城不仅是犹地亚的母亲城，还是欧亚两洲犹太人的母亲城。该城被这个新希律争取过来，他下令铸造的钱币上有“皇帝之友，亚基帕大王”字样。在耶路撒冷之外，亚基帕一世活得像罗马—希腊国王；但在耶路撒冷时，他却谨守犹太人的生活方式，每天到圣殿献祭。他美化、加固了扩张中的耶路撒冷，增设第三道城墙，将新的贝泽萨郊区囊括在内——该墙北部现已被发掘。


  亚基帕一世想方设法应对耶路撒冷的紧张局势：他在两年的时间里接连任命三名大祭司，并对犹太基督徒展开反击。这可能与克劳狄在罗马镇压犹太基督徒不谋而合——克劳狄的理由是这些人“奉基督之名制造混乱”。“那时，”《使徒行传》中说，“希律王下手苦害教会中几个人”，而且将雅各斩首（不是耶稣的弟弟，而是那个叫“雅各”的门徒）。亚基帕一世还逮捕了彼得，计划在逾越节后处死他。彼得千方百计地活了下来：基督徒称之为奇迹，但其他资料表明，是国王主动放了他，可能只是为了向他的信众示好。


  扶立罗马皇帝，这一功勋冲昏了亚基帕一世的头脑，他未征求罗马的同意，便擅自召集地方诸王到太巴列开会。罗马人警醒了，命令诸王们自行离去。克劳狄禁止在耶路撒冷修筑更多的防御工事。之后，亚基帕一世仿效希腊神王，穿着镶金的袍子在凯撒里亚广场处理政事，但他突发胃病，《使徒行传》中说：“他被虫所咬。”犹太人身着麻布，坐下为他的康复祈祷，但终归徒劳。亚基帕一世有着过人的机敏和魅力，能够安抚犹太温和派、犹太狂热分子和罗马人，可能是当时唯一能够拯救耶路撒冷的人，但这个人终究去世了。


  希律·亚基帕二世：尼禄的朋友


  国王亚基帕一世的死引发了骚乱。他的儿子、与他同名的亚基帕二世只有十七岁，克劳狄想把王国交给这个少年，可是有人说这个孩子太小，接不了这个烫手山芋。于是，皇帝恢复了罗马总督的直接统治，赋予亚基帕一世的哥哥、卡尔息斯的希律王任命大祭司和掌管圣殿的权力。在接下来的二十五年里，耶路撒冷由罗马总督和希律家族的国王们共同管制，双方有着一种说不清道不明的合作关系。但是，他们都无法平息接二连三的伪先知制造的事端，希腊人、犹太人和撒马利亚人之间的民族冲突，以及富裕的、亲罗马的犹太显贵和贫穷的、笃信宗教的犹太人之间不断拉大的贫富差距所引发的骚乱。


  耶稣的弟弟雅各领导下的犹太基督徒拿撒勒派和他们的长老在耶路撒冷生存下来，仍遵守原初的教义，并以犹太人的身份在圣殿中礼拜。耶稣不是最后一个挑战罗马秩序的，在他之后接连出现的伪先知，其中大部分被罗马人处死——约瑟夫斯列出了他们的名字。


  罗马总督的统治也无济于事。和庞修斯·彼拉多一样，历任总督面对先知遍地开花的局面，只会屠杀他们的信徒，与此同时，不断榨干耶路撒冷的财富。有一年的逾越节，一个罗马士兵在耶路撒冷冲着犹太人亮出臀部，因此而引发骚乱。罗马总督派士兵过来镇压，人群逃窜，数千人在狭窄的街道上身亡。几年后，当犹太人和撒马利亚人之间爆发争斗时，罗马人将许多犹太人钉死在十字架上。双方都向罗马申诉。撒马利亚人原本会成功的，但正在罗马接受教育的年轻的希律·亚基帕二世赢得了克劳狄颇具影响力的妻子阿格里皮娜的支持：皇帝不仅支持犹太人，还让犯错的罗马护民官在耶路撒冷当众受辱并被处决。就和他的父亲一样，亚基帕二世不仅为克劳狄青睐，还深受克劳狄的继承人尼禄喜爱。当亚基帕二世的伯父卡尔息斯的希律去世时，亚基帕二世成为希律黎巴嫩封地的国王，并掌握对耶路撒冷圣殿的特殊权力。


  在罗马，年事已高的克劳狄被阿格里皮娜毒杀，[1]据说用的是一盘毒蘑菇。少年皇帝尼禄将加利利、叙利亚和黎巴嫩疆域内更多的领土赐给亚基帕二世。亚基帕二世心怀感激，把他的首都凯撒里亚菲利皮改名为“尼禄尼亚斯”（Neronias），将同尼禄的友好关系以“菲洛—恺撒”（PhiloCaesar）的方式刻在钱币上，广为宣扬。然而，尼禄的总督们大多腐败笨拙，其中最糟糕的是贪赃枉法的希腊自由民安东尼乌斯·腓力斯，历史学家塔西佗在著述中称这个人“残忍而多欲，手持国王的权柄，本性却低贱如奴隶”。当腓力斯的哥哥担任克劳狄和尼禄的文书时，犹太人不能向罗马申诉。亚基帕二世丑闻缠身的姐妹们是上层腐败的典型。“美貌绝伦”的德鲁茜拉嫁给了埃米萨的阿拉伯国王亚兹素，但腓力斯对她魂牵梦绕。德鲁茜拉郁郁寡欢，想要逃脱姐姐贝勒妮斯的怨恨，于是与腓力斯私奔。贝勒妮斯曾是卡尔息斯王后（嫁给了她的叔叔），之后又离开新任丈夫奇里乞亚的国王，与弟弟同居。罗马谣传二人乱伦。腓力斯为金钱剥削犹地亚。与此同时，一种以“匕首党”［sicarii，以他们的罗马短剑命名——“镰刀”（sickle）这个词就起源于此］之名著称的新型强盗开始于节日期间在耶路撒冷中心地区暗杀犹太显贵——他们第一次得手是杀了一名前任大祭司。面对民族屠杀和反复出现的伪先知，腓力斯努力维持和平，同时不断地搜刮财富。


  在这场如同末日的混乱中，耶稣这个小教派在耶路撒冷的犹太领导人和广大罗马世界的非犹太信徒之间出现分裂。现在，耶稣的所有信徒中最有活力的激进分子，比其他任何人都更有可能缔造一个全新的宗教，他们返回耶路撒冷，规划基督教的未来。

  


  [1]克劳狄的四次婚姻都很不幸，特别是后两次婚姻：他杀了一个妻子，而另一个妻子杀了他。他以叛国罪处死了对他不忠的少妻梅萨丽纳，然后娶了自己的侄女、卡利古拉的妹妹尤利亚·阿格里皮娜，后者把她前次婚姻所生之子尼禄推上了继承人的位置。克劳狄使尼禄和他的亲生儿子布列塔尼库斯——为庆祝他征服不列颠而取的名字——并列为继承人。尼禄即位后立刻杀了布列塔尼库斯。


  大数城的保罗：基督教的缔造者


  耶路撒冷正从最近一次末世暴力的痉挛中恢复。一位埃及犹太人刚刚领着一群暴徒登上橄榄山，效仿耶稣，宣布他将推倒城墙，占领耶路撒冷。伪先知试图袭击这座城市，但耶路撒冷人联合罗马人，赶走了伪先知及其追随者。接着，腓力斯的军团歼灭了其中的大部分人。保罗到达这座城市时，得知这里正在追捕“巫师”（sorcerer）。


  保罗的父亲是法利赛人，他赚的钱足以使他成为罗马公民。他把儿子——几乎和耶稣同时出生，但出生地是奇里乞亚（位于今土耳其）——送进耶路撒冷的圣殿学习。当耶稣受难时，扫罗（保罗当时的名字）支持“恐吓和屠杀”：他继承了那些砸死司提反的人的衣钵，“并赞成处死他”。这个制作帐篷、说希腊语的罗马法利赛人充当大祭司的代理人，直到公元37年前后，在去往大马士革的路上经历了“神启”。“突然，天上发光，四面照着他”，他听见一个声音对他说，“扫罗，扫罗，你为什么逼迫我？”复活的基督委任他为第十三名使徒，将福音传播给非犹太人。


  可以理解，在耶路撒冷的雅各和基督徒纷纷对这个新皈依者表示怀疑，但保罗感觉不得不用自己所有的力量传播他的信息：“若不传福音，我便有祸了。”最后，“主的弟弟雅各”接受了这个新伙伴。在接下来的十五年里，这个朝气蓬勃的煽动者跑到东方，固执己见地传播坚决抵制犹太排外性的个人版的耶稣福音。这个外邦使徒相信神是“因为我们的缘故”，使耶稣成为“赎罪的供物，耶稣不知罪为何物，所以通过他，我们能够成为上帝的义”。保罗将重点放在复活上，在他看来，复活是人与神之间的桥梁。保罗的“耶路撒冷”是天国，而不是现实中的圣殿；他的“以色列”是耶稣的任何一个信徒，而不是犹太民族。他在某些方面出奇地新潮，与古代世界的残酷特质不同，他信奉爱、平等和包容：希腊人和犹太人，女人和男人，所有人都是一体的，所有人都能够通过信仰基督获得救赎。保罗的书信在《新约》中占据着首要位置，几乎占了整个篇幅的四分之一。保罗的愿景是无限的，因为他想让所有人都皈依基督教。


  耶稣生前已经赢得了一些非犹太信徒，但保罗在非犹太人和所谓的敬畏上帝者，就是那些接受犹太教的各个方面但没有行割礼的非犹太人中间，尤为成功。保罗在安条克的叙利亚皈依者是首批称作“基督徒”的人。公元50年前后，保罗返回耶路撒冷，劝说雅各和彼得允许非犹太人加入这个教派。雅各同意让步，但在几年后得知保罗正引导犹太人不再遵守摩西律法。


  作为一个未婚、清教徒式的独行僧，保罗在旅行期间历经海难、抢劫、殴打和石砸，但是没有任何困难使他忘记自己的使命——将土气的加利利犹太人改造成耶稣基督，这个全人类的救世主，将在第二次降临时回归——而天国也即将到来。保罗本人是个犹太人，他回耶路撒冷的次数可能达五次之多，但他有时视犹太教为新的敌人。在最早的基督教文本中，保罗在给帕萨罗尼迦人（已皈依基督教的希腊非犹太人）的第一封信中对犹太人大放厥词，说他们杀了耶稣和他们自己的先知。保罗认为犹太人同上帝立约的标志（割礼）是犹太人应尽的义务，而与非犹太人无关：“应当防范犬类，防范妄自行割的，因为真受割礼的，乃是我们这以神的灵敬拜，在耶稣基督里夸口，不靠着肉体的人。”他对考虑行割礼的非犹太基督徒大发雷霆。


  截至此时，雅各和耶路撒冷的长老们并不赞同保罗的做法。他们了解真正的耶稣，而保罗却坚持说：“我已经与基督同钉十字架。现在活着的，不再是我，乃是基督在我里面活着。”他宣称：“我身上带着耶稣的印记。”受人尊敬的圣人雅各，指责保罗违背了犹太教。即便是保罗也不能忽视耶稣的亲弟弟，公元58年，他前来与耶稣王朝握手言和。


  义人雅各之死：耶稣王朝


  保罗以犹太人的身份陪同雅各到圣殿净身、祈祷，但是被一些犹太人认出，这些人见过保罗在旅行中传道。负责维持圣殿秩序的罗马百夫长不得不把保罗从私刑中救出。当保罗再次传道时，罗马人认为他就是在逃的埃及“巫师”，于是给他戴上镣铐，把他押到安东尼亚城堡接受鞭打。“人是罗马人，又没有定罪，你们就鞭打他，有这个例吗？”保罗问道。百夫长目瞪口呆地发现这个激进的空想家是罗马公民，有权向尼禄申诉并请求审判。罗马人允许大祭司和犹太教公会在愤怒人群的围观下质问保罗，而保罗的回答是如此无礼，以至于差点再次被处以私刑。为安抚民众，罗马百夫长把保罗遣送到凯撒里亚。


  保罗的行为可能败坏了犹太基督徒的名声。公元62年，大祭司阿那努斯——曾审判过耶稣的大祭司亚那的儿子——逮捕了雅各，在犹太教公会面前审判他，并将他从圣殿的墙上扔下去，可能就是从魔鬼诱惑耶稣的那个“山巅”扔下的。接着，雅各被扔石块，给他致命一击的是一个木槌。[1]住在耶路撒冷的约瑟夫斯指责阿那努斯是“野蛮人”，还说大部分犹太人对他的行为惊骇不已，因为耶稣的弟弟雅各广受尊重。国王亚基帕二世立即罢免了阿那努斯。而基督徒仍受一个王朝的统治：继承耶稣和雅各领导地位的是他们的表兄或同母异父的兄弟西门。


  与此同时，保罗以罪犯之身抵达凯撒里亚。总督腓力斯和他出身希律家族的妻子、前王后德鲁茜拉一同接见保罗，给保罗用贿赂换取自由的选择。保罗拒绝了。腓力斯此时有更紧迫的烦恼：犹太人和叙利亚人爆发争斗。腓力斯屠杀了许多犹太人，因而被召回罗马，[2]但他把保罗留在凯撒里亚的监狱。希律·亚基帕二世和他的姐姐——卡尔息斯和奇里乞亚的前王后贝勒妮斯——拜访凯撒里亚，迎接新的总督。正如彼拉多曾将耶稣交给安提帕处置，新总督将基督徒保罗的案件交由国王亚基帕二世处理。


  保罗向这对“大张威势”而来的王室夫妇传播基督教福音，聪明地调整自己的使命，以适应温和稳健的国王：“你熟悉犹太人的规矩，亚基帕王啊，你信先知吗？我知道你是信的。”


  “你这样劝我，几乎叫我做基督徒了，”国王回答说，“这人若没有上告于恺撒，就可以释放了。”然而，保罗已经向尼禄提出上诉，因此他必须去见尼禄。

  


  [1]雅各的头和另一个同名的雅各的头（被亚基帕一世杀死的圣雅各）葬在一起，就在后来成为亚美尼亚区大教堂的地方，因此这座教堂的名字是复数的圣雅各大教堂（St Jameses' Cathedral）。


  [2]腓力斯和德鲁茜拉有个儿子住在庞贝。公元79 年，当这个城镇被火山摧毁时，这个孩子和他的母亲德鲁茜拉一起葬身于火山灰中。


  约瑟夫斯：革命倒计时


  保罗不是唯一一个等待尼禄审判的犹太人，腓力斯还将一些不幸的圣殿祭司送来接受皇帝的审判。祭司们的朋友，年仅二十六岁的约瑟夫·本·马提亚斯（Joseph ben Matthias）决定乘船去罗马，去拯救同仁。他更广为人知的名字是“约瑟夫斯”，他将扮演多种角色：叛军指挥官、希律家的门徒、帝国廷臣，但最重要的是，他将成为耶路撒冷最伟大的历史学家。


  约瑟夫斯是马加比家族一个祭司的儿子，他是一个犹地亚地主，在耶路撒冷长大，在这里，他的学识和才智得到赏识。约瑟夫斯十几岁时先后在三个主要的犹太教派中待过，在回耶路撒冷之前，他还体验过在沙漠里苦行的生活。


  到达罗马后，约瑟夫斯同一个受皇帝眷顾的犹太演员取得联系。皇帝尼禄用心险恶但命运可悲，他杀死了自己的妻子，爱上了长着红色头发和苍白皮肤的已婚美人波贝娅。波贝娅成为皇后后立即给尼禄壮胆，怂恿他杀死他恶毒的母亲阿格里皮娜。波贝娅也成为一个半犹太的“敬畏上帝者”。约瑟夫斯通过演员朋友接触到皇后，皇后帮忙释放了他的祭司朋友。约瑟夫斯的救援行动相当成功，但他与朋友返国时，发现耶路撒冷正在酝酿一场反罗马人的起义。起义不是不可避免的，约瑟夫斯与波贝娅的相识显示，罗马和耶路撒冷之间的沟通渠道并没有关闭。耶路撒冷每年都要迎来大量的犹太朝圣者，尽管有一支罗马辅助军（六百至一千二百人）驻守安东尼亚，但这里几乎没有出现麻烦。这座富裕的圣殿城市在犹太国王任命的犹太大祭司的管理下，“处于和平和繁荣的状态之中”。现在，圣殿峻工了，一万八千名建筑工人随之失业，于是，国王亚基帕二世下令修建新街道[1]，为他们创造工作机会。


  无论何时，只要有勤勉治国的皇帝与公正审判的总督，那么就算犹太人中间出现派系纠纷，秩序都能很快恢复。当帝国由尼禄手下能干的希腊自由民治理时，尼禄喜欢担任演员和运动员的癖好，甚至他的血腥清洗，都是可以容忍的。但是，当经济衰退时，尼禄的无能便蔓延到犹地亚，他在这里的总督都是些无恶不作的恶棍。在耶路撒冷，新一任官员经营着一个勒索保护费的组织，他们从权贵那里收取贿赂，而这些权贵的蛮横随从和匕首党竞相给这座城市带来恐惧。难怪另一位先知（也叫“耶稣”）在圣殿里大声疾呼：“耶路撒冷有祸了！”这位先知被判精神失常后遭到鞭笞，但没有被杀死。奇怪的是，约瑟夫斯对这时期民众的反罗马情绪没有太多记述。


  公元64年，罗马发生了一场火灾。尼禄当时可能在监督救火，他把自己的花园打开，收留失去家园的人。但是阴谋论者说，火是尼禄放的，因为他想给自己建造一座更大的宫殿。阴谋论者还说，尼禄因弹奏七弦竖琴而疏于救火。尼禄则将火灾责任推到快速传播的半犹太教派基督徒身上，许多基督徒因此被活活烧死，被野兽撕成碎片或者被钉死在十字架上。受害者当中有两个是前些年在耶路撒冷被捕的：彼得与保罗。据说，彼得头朝下被钉死在十字架上；保罗则被斩首。尼禄的反基督徒大屠杀为他在基督教典籍《启示录》中“赢得一席之地”。《启示录》是新约圣典的最后一部，它称罗马皇帝是撒旦的“兽”，兽的数目是666，这可能是尼禄的一个代码。[2]


  尼禄为基督徒设计的“精致折磨”没有挽救他自己的命运。在宫廷中，尼禄踢到身怀六甲的皇后波贝娅的腹部，无意中杀死了她。正当皇帝在现实中杀害敌人或在戏剧里杀害想象中的敌人时，他派到犹地亚的新任总督格西乌斯·弗洛鲁斯也“肆无忌惮地向犹太人施加暴行”。灾难是从凯撒里亚开始的：叙利亚裔希腊人在犹太会堂外面拿一只小公鸡献祭，犹太人表示抗议。被收买的弗洛鲁斯支持非犹太人，率兵南下进逼耶路撒冷，向圣殿索要17塔兰特的税。当他于66年春天出现在总督府时，犹太年轻人纷纷收集硬币砸他。弗洛鲁斯的希腊裔和叙利亚裔军队攻击人群。弗洛鲁斯要求圣殿权贵交出用硬币砸他的年轻人，但遭到拒绝。他的罗马军团杀气腾腾地横冲直撞，“闯进每一户人家，屠杀那里的居民”。弗洛鲁斯鞭打囚犯，并将他们钉死在十字架上，其中包括身为罗马公民的犹太权贵。这成为压死骆驼的最后一根稻草，圣殿贵族再也不能依赖罗马人的保护了。弗洛鲁斯地方辅助部队的野蛮行径激发了犹太人的反抗情绪。他的骑兵在街上胡作非为，甚至袭击了国王亚基帕二世的姐姐贝勒妮斯王后。王后的卫兵急忙把她送回马加比宫，她决定拯救耶路撒冷。

  


  [1]西墙旁边保留至今的那条街道就是亚基帕二世的杰作，一条能在锡安山上看到的人行道也是他下令修建的。


  [2]如果将希腊语的“尼禄皇帝”用希伯来辅音字母拼写出来，并将这些辅音字母用其对应的数字代替，得出的数字加起来刚好等于666。《启示录》可能是在皇帝图密善迫害基督徒期间，即81—96年间创作的。2009年，教廷的考古学家在罗马城墙外一直被称为保罗埋葬地的圣保罗大教堂下面发现一座坟墓。碳元素检测表明，该坟墓中的尸骨属于公元1—3 世纪——可能是保罗的遗骨。


  13 犹太战争：耶路撒冷之死

  公元66年—公元70年


  赤脚王后贝勒妮斯：革命


  贝勒妮斯一个人赤脚走到总督府——与三十年前耶稣从希律·安提帕处返回彼拉多处所走的路线相同。美丽的贝勒妮斯——先王的女儿、今王的姐姐，曾两次为后——前往耶路撒冷朝圣，感谢上帝让她从疾病中康复，为此斋戒三十天，还剃去头发（这一举动令人吃惊，因为她是罗马化希律后裔）。现在她把自己献给弗洛鲁斯，请求他停止暴行，但弗洛鲁斯想要的是复仇和战利品。当他的增援部队逼近耶路撒冷时，犹太人分化为两派：一派想与罗马人和解，另一派则是为战争做准备的激进分子。主战派大概是希望通过战争赢得罗马统治下的有限独立。


  圣殿的祭司们展示神圣的器皿，像举办葬礼那样在年轻的造反者的头发上挥洒尘土，以此约束他们。犹太人平静地走出来迎接罗马军队，但骑兵遵照弗洛鲁斯的指令，把他们踩在脚下。人群冲向大门，许多人在奔逃中窒息。接着，弗洛鲁斯向圣殿山进发，希望占领居高临下的安东尼亚要塞。犹太人的反应是爬上屋顶，用长矛袭击罗马人，占领安东尼亚，砍断通往圣殿的桥梁，把圣殿变成自己的要塞。


  弗洛鲁斯正要离开时，希律·亚基帕二世从亚历山大里亚赶了过来。国王在他宫殿下面的上城召集耶路撒冷人。而贝勒妮斯则在屋顶的安全处倾听亚基帕二世恳求犹太人停止造反：“不要冒险跟整个罗马帝国对抗。战争一旦开始，就很难结束。罗马人的力量在世上所有可居住的地方都是无敌的。就算不在乎你的妻儿，也可怜可怜这座城市，保全这座圣殿吧！”亚基帕二世和他的姐姐当众哭泣。耶路撒冷人呼喊说他们只想殴打弗洛鲁斯。亚基帕二世让耶路撒冷人进贡，人们表示同意，于是亚基帕二世带领他们来到圣殿求和。但是，到了圣殿山上，亚基帕二世要求犹太人在新总督到达前必须服从弗洛鲁斯，民众再次被激怒。


  包括约瑟夫斯在内的祭司们在殿中开会，讨论是否停止每天向罗马皇帝献祭——献祭是对罗马忠诚的象征。结果，决定性的反叛行动（停止献祭）得到众人一致同意——“这是向罗马宣战的基础。”约瑟夫斯写道。他本人也参加了这场抵抗。当叛军占领圣殿，温和派权贵占领上城时，犹太各派开始用弹弓和长矛互相攻击。


  亚基帕二世和贝勒妮斯离开耶路撒冷。他们派三千名骑兵支援温和派权贵，但取得胜利的是极端主义者。受民众支持的狂热派和挥舞短剑的匕首党以圣殿四周为据点，快速占领上城，将国王亚基帕二世的军队赶了出去。他们烧了大祭司和马加比家族的豪宅，还烧了记录债务的档案。他们的首领，一个“野蛮、残忍”的军阀，在短时间内统治着耶路撒冷，直到祭司们将他暗杀。此后，匕首党逃到死海附近的马萨达要塞，直到耶路撒冷陷落，他们也没有发挥更多的作用。


  祭司们恢复了名义上的控制权。但从那时开始，耶路撒冷的教派和他们的军阀式领袖——通常是外省机会主义者和当地冒险家，还有宗教狂热分子——开始了残酷、混乱的内战。就连我们的主要消息来源约瑟夫斯也弄不清到底是谁组建了这些教派、他们都信仰什么。不过，他将宗教领域的反罗马狂热追溯到大希律死后的加利利叛乱：“他们对自由有着强烈的感情，这几乎是无法克制的，因为他们相信只有上帝才是他们的领导者。”他们“播下了生命的种子”。在接下来的几年里，约瑟夫斯说，犹太人“战乱不断，互相残杀”。


  罗马六百人规模的卫戍部队仍然控制着希律城堡，他们同意在安全出城的前提下放下武器。可是，这些叙利亚人和希腊人此前杀害了那么多无辜的犹太人，因此遭到“野蛮屠杀”。国王亚基帕二世放弃调解，承认失败。公元66年11月，罗马驻叙利亚总督在亚基帕二世和盟国国王的支持下，从安条克城南下，一路打到耶路撒冷。可是，不知为何，他突然撤退了，可能是被收买了。在犹太人的猛攻下，他的撤退导致五千名罗马士兵命丧黄泉，一个军团的鹰旗不知所踪。


  耶路撒冷的命运已成定局。骄傲的罗马要求复仇雪耻。造反者推举前任大祭司阿那努斯当独立以色列的领袖。阿那努斯加固了城墙；与此同时，锤打、锻造盔甲和武器的声音在这个城市回响。他还沙场点将，其中一个被他任命的将领就是后来的历史学家约瑟夫斯。约瑟夫斯作为加利利的指挥官离开耶路撒冷，他到达加利利后，与军阀吉斯卡拉的约翰交恶，认为此人比他们要对抗的罗马人更加邪恶。


  新的犹太钱币颂扬“锡安的自由”和“圣城耶路撒冷”——然而这个自由似乎不是许多人想要的自由，这座城市就像“一个注定要毁灭的地方”，等待着自己的死亡。尼禄听说以色列反叛时，正在希腊演奏歌曲、参加奥运会的战车比赛（尽管他跌出马车，但仍赢了比赛）。


  约瑟夫斯的预言：赶骡人做皇帝


  尼禄畏惧声名赫赫的将军们，所以从自己的随从中选出一位顽强的老兵充当犹太战争的指挥官。提图斯·弗拉维乌斯·韦斯巴芗已经年近六旬，经常因为在皇帝的舞台表演中打瞌睡而触怒皇帝，不过，他在对不列颠的征服中成就了自己的名声。从韦斯巴芗的绰号“赶骡人”可以看出，他这个人毫不张扬、忠实可靠，还可以看出他是靠把骡子卖给军队而发财致富的。


  韦斯巴芗把他的儿子提图斯派到亚历山大里亚召集增援部队，他自己则集结了一支六万人的部队，包括四个罗马军团加上叙利亚投石兵、阿拉伯弓箭手和国王希律·亚基帕的骑兵。接着，他沿海岸线南下，向仆托肋买进发。公元67年年初，他开始有条不紊地夺回加利利，在这里，他遭遇了约瑟夫斯和加利利人的疯狂抵抗。最后，韦斯巴芗包围约瑟夫斯的约塔帕塔要塞，将他围困其中。同年7月29日，提图斯神不知鬼不觉地穿过破损的城墙，占领了约塔帕塔。犹太人拼死抵抗，许多人自杀身亡。


  约瑟夫斯和其他一些幸存者藏在一个山洞里。当罗马人抓捕他们时，他们决定自杀，并抽签决定谁来杀死谁。靠天意（或者说是作弊），约瑟夫斯最后才抽到，活着走出了山洞。韦斯巴芗决定把他当作战利品送给尼禄，那样的话，他势必死得很惨。这时，约瑟夫斯要求跟将军会谈。他站在韦斯巴芗和提图斯面前时说：“韦斯巴芗，我是以带着重要消息的信使身份来到你面前的，你要把我送给尼禄吗？为什么？韦斯巴芗，即将成为皇帝的是你和你的儿子。”阴沉的韦斯巴芗被恭维了，虽然把约瑟夫斯关进监狱，却时不时地送礼物给他，而几乎和约瑟夫斯一般大的提图斯则把约瑟夫斯视为朋友。


  当韦斯巴芗和提图斯向犹地亚进发时，约瑟夫斯的对手，吉斯卡拉的约翰逃到耶路撒冷——“一座没有总督的城市”，已陷入自毁的屠杀狂热之中。


  妓院耶路撒冷——暴君约翰和西门


  耶路撒冷的大门仍然对犹太朝圣者开放，于是宗教狂热分子、饱经战乱的亡命之徒和成千上万的难民涌进这座城市，这里的造反者在帮派战争、寻欢作乐和搜捕叛徒的狂热中消耗着自己的能量。


  此时，年轻、自负的强盗开始挑战祭司的统治。他们占领圣殿，推翻大祭司，通过抽签选出一个“卑微的乡下人”来取代他。阿那努斯召集耶路撒冷人对圣殿发动进攻，但他不愿袭击内院和至圣之所。吉斯卡拉的约翰和他的战士发现了占领整座城市的机会。约翰邀请以土买人，来自耶路撒冷南部的“最野蛮、最血腥的民族”过来。以土买人冲进这座城市，袭击圣殿，让这里血流成河。他们在大街上横冲直撞，杀了一万二千人。他们杀死了阿那努斯和他的祭司，把他们扔到墙外喂狗，剥去他们的衣服，踩踏他们赤裸的尸体。“阿那努斯之死，”约瑟夫斯说，“是城市毁灭的开始。”最后，满载战利品、厌腻了鲜血的以土买人把耶路撒冷留给新的强人：吉斯卡拉的约翰。


  尽管罗马人就在附近，但约翰仍让他的加利利人和狂热派尽情享受战利品。圣殿成了妓院。约翰的一些支持者很快就对这个暴君失去信心，转而投靠正在城外崛起的力量，一个名叫“西门·本·乔拉”的年轻军阀，“此人没有约翰狡猾，但拥有胜过约翰的力量和勇气”。对民众来说，西门“比罗马人更令人讨厌”。希望摆脱暴君统治的耶路撒冷人迎来另一个暴君——西门·本·乔拉，他很快占领城市的大部分地区。但约翰仍然控制着圣殿，狂热派起而反对约翰，占领了圣殿内院。于是，“有三个将军、三支军队为争夺一座城市而互相攻打，尽管罗马人正在逼近”。（塔西佗记载）当附近的耶利哥落到韦斯巴芗手里时，三个犹太教派停止战斗，努力为耶路撒冷筑防、挖壕沟，加固希律·亚基帕一世在北边修建的第三道城墙。韦斯巴芗准备围攻耶路撒冷，但突然停下脚步。


  罗马已经失去元首。公元68年6月9日，尼禄在叛乱的折磨下自杀，留下一句话：“我死了，世上就少了一个伟大的艺术家！”当三个假尼禄相继在各省崛起并倒台时——似乎一个真尼禄还不够——罗马相继拥立又推翻了三个皇帝。最后，犹地亚和埃及的军团拥立韦斯巴芗为他们的皇帝。这时，赶骡人想起约瑟夫斯之前的预言，于是释放了他，授予他公民权，并任命他为自己的参谋。在韦斯巴芗先征服犹地亚再征服世界的过程中，约瑟夫斯几乎成了他的吉祥物。贝勒妮斯典当了自己的珠宝，资助韦斯巴芗夺取罗马皇位，赶骡人很感激她。新皇帝取道亚历山大里亚前往罗马，他的儿子提图斯则率领六万名士兵向圣城进发。提图斯知道，耶路撒冷的命运将成就或毁灭他的王朝。


  第二部分

  异教


  先前满有人民的城，现在何竟独坐！先前在列国中为大的，现在竟如寡妇！先前在诸省中为王后的，现在成为进贡的。她夜间痛哭，泪流满腮，在一切所亲爱的中间没有一个安慰她的。


  ——《圣经·耶利米哀歌》


  即使耶路撒冷未被毁灭、犹太人仍与我们和平相处，他们神圣的宗教习俗仍与我们帝国的荣耀和祖先的习俗格格不入。


  ——西塞罗，《为弗拉库斯辩护》


  对一个人来说，居住在以色列地，即使城市里没有犹太人，也比居住在非以色列地，但城市里全都是犹太人好。埋葬在以色列地的人，仿佛诞生在耶路撒冷，埋葬在耶路撒冷的人，仿佛诞生在荣耀的座位之下。


  ——犹大·哈纳西，《塔木德》


  世界若有十分美，九分在耶路撒冷，一分在世界其他地方。


  ——米德拉西·坦胡马，《为圣篇》


  为了耶路撒冷的自由。


  ——西门·巴尔·科赫巴下令铸造的硬币上的文字


  因此，耶路撒冷正好是在星期六被毁，一直到现在，犹太人都最敬畏这一天。


  ——卡西乌斯·狄奥，《罗马史》


  14 埃利亚·卡皮托利纳

  公元70年—公元312年


  提图斯的胜利：罗马的耶路撒冷


  几个星期后，耶路撒冷被摧毁，血腥的巡礼也已完成，提图斯再次穿过耶路撒冷，将这个满目疮痍的废墟和它消逝的荣耀做对比。之后，提图斯带着俘虏的犹太领袖、他的皇家情妇贝勒妮斯，以及他最喜欢的叛徒约瑟夫斯和圣殿的财富，乘船返回罗马。韦斯巴芗和提图斯头戴桂冠、身穿紫衣，从伊西斯神庙中走出来，接受元老院的致敬，在广场上观看罗马历史上最盛大的一次凯旋庆典。


  神像和镀金花车的游行为观众带来“欢乐与惊喜”，花车有三四层楼那么高，上面堆满金银财宝。约瑟夫斯讽刺地指出：“可以看到一个快乐的国度沦为废墟。”耶路撒冷的陷落在活人画中上演：罗马军团冲锋，犹太人被屠杀，圣殿起火。每辆花车上都站着拿下一座城镇的罗马指挥官。接下来所展现的对约瑟夫斯来说最为残忍——至圣之所的华丽收藏：黄金桌案、烛台和犹太人的律法。明星囚犯西门·本·乔拉脖子上拴着绳子，接受检阅。


  游行队列停在朱庇特神庙，西门和叛军首领被处死，人群欢呼，祭品献上。这是耶路撒冷的葬身之处。约瑟夫斯若有所思地说：“她的古物、她的财富、她散居所有可居住之地的人民，甚至她伟大而荣耀的宗教仪式，都不能阻止她的毁灭。”


  提图斯修建凯旋门来纪念这场胜利，这座凯旋门至今仍在罗马屹立着。[1]从犹太人那里劫掠来的财物被用来支付修建角斗场与和平神庙的费用，韦斯巴芗在神庙里展示了从耶路撒冷掠夺而来的战利品，但把《摩西五经》经卷和至圣之所的紫色帷幕摆在帝国的皇宫里。犹太战争的胜利和罗马中心地区的重塑不仅宣示了一个新王朝的建立，还是对帝国本身的献礼，以及针对犹太教的胜利。所有犹太人给圣殿交的税，从此改为犹太税，缴纳的对象是罗马帝国，用途是重建朱庇特神庙。这是一种被强制执行的羞辱行为。[2]而大部分犹太人，无论是在犹地亚、加利利，还是在地中海和巴比伦尼亚人口稠密的聚集区，都继续像以前一样生活，接受罗马人或帕提亚人的统治。


  犹太战争并没有完全结束。在加利利人以利扎的领导下，马萨达要塞坚守了三年。在此期间，罗马人向马萨达发起进攻。公元73年4月，要塞守卫军的首领告诉手下和他们的家人这个黑暗新世界的各种现实：“这个我们认为的上帝居住的城市在哪里？”耶路撒冷消失了，守军及其家人面临着被奴役的命运：


  很久以前，我仁慈的朋友们决定不再做罗马人或除上帝外其他任何人的仆人。我们是率先起来反抗他们的人，我们是最后同他们战斗的人。我不能不把它视为上帝对我们的袒护，使我们有力量以自由之身，以光荣的方式，和我们最亲爱的朋友一起，勇敢地走向死亡。让我们的妻子不受蹂躏而死吧！让我们的孩子不受奴役而死吧！


  于是，“丈夫温柔地拥抱妻子，把孩子搂在怀里，眼含热泪地给他们最长时间的告别之吻”。接着，男人亲手杀死自己的妻子和孩子，然后抽签选出十个人杀死剩下的人，直到九百六十人全部死亡。


  对大部分罗马人来说，马萨达自杀事件证实了犹太人是精神错乱的狂热分子。三十年后，塔西佗仍在表达这样的观点：犹太人是“邪恶、恐怖的”偏执狂，迷信包括一神教和割礼在内的古怪东西，犹太人鄙视罗马人的神，“不接受爱国精神”，“邪恶使他们故步自封”，等等。而约瑟夫斯从自杀期间隐匿起来的少数幸存者口中得知了马萨达的详情，他无法掩饰对这些犹太人英勇气概的崇敬。

  


  [1]至于韦斯巴芗，他因为在意大利修建公共厕所而得到最好的纪念，公共厕所至今仍被称为“vespasiano”。


  [2]韦斯巴芗下令铸造的钱币上，代表犹地亚的女性形象被捆绑着坐在一棵棕榈树下，旁边是倚在自己矛上的高高在上的罗马，以此吹嘘俘获犹太俘虏（钱币上刻有“JUDAEA CAPTA”字样）。耶路撒冷宝藏的命运仍然是个谜。455年，汪达尔国王金塞里克洗劫罗马，并将圣殿珍宝带到迦太基，后来这些东西被皇帝查士丁尼一世的将领贝利撒留截获，后者又将它们带到君士坦丁堡。查士丁尼一世将烛台送回耶路撒冷，但614 年，它很可能又被波斯人掳去。无论如何，它就此消失了。由提图斯的胞弟图密善修建的提图斯凯旋门显示，烛台的枝架向上延伸，与三叉戟相像：这一造型可能经过改装，或者是艺术家的失误所致。具有讽刺意味的是，罗马化的烛台（除了异教标志外）成了哈努卡节使用的以及作为以色列标志的现代犹太烛台的原型。


  贝勒妮斯：犹太人中的克利奥帕特拉


  约瑟夫斯住在韦斯巴芗位于罗马的旧房子里。提图斯赐给他一些来自犹太圣殿的经卷、一笔抚恤金和一些犹地亚的土地，还授权他创作他的第一部著作《犹太战记》。皇帝和提图斯不是约瑟夫斯唯一的信息来源。“你来我这里时，”他“亲爱的朋友”希律·亚基帕国王二世写道，“我会告诉你许多东西。”但约瑟夫斯意识到“特殊地位会招来嫉妒和危险”，他需要皇家的保护。直到图密善统治时期，约瑟夫斯一直享受这种保护，图密善热心地帮他除掉了一些敌人。然而，约瑟夫斯晚年深得弗拉维皇族宠信时——他大约在公元100年去世——仍希望重建圣殿。与此同时，他越来越为犹太人对文明所做的贡献感到骄傲：“我们让世界上其他人见识到许多美妙的想法。还有比不容侵犯的虔诚更美好的东西吗？还有比服从律法更高的正义吗？”


  希律公主贝勒妮斯和提图斯一起待在罗马，但她闪光的钻石、皇家架势，还有与弟弟通奸的故事令罗马人反感。“她在宫殿里与提图斯同居，希望嫁给他，并且在各个方面以他的妻子自居。”据说，凯基纳将军因为与她调情而被提图斯谋杀。提图斯爱她，但罗马人把她比作安东尼的祸水红颜克利奥帕特拉，甚至认为她更恶劣，因为犹太人战败了，被人瞧不起。提图斯不得不送贝勒妮斯离开。公元79年，当提图斯接替父亲继位时，五十多岁的贝勒妮斯回到罗马，但反对之声太过强烈，提图斯不得不再次与他的犹太克利奥帕特拉分离。他意识到弗拉维家族的王位坐得并不稳。贝勒妮斯可能再次回到她的兄长身边，他们几乎成为希律家族仅存的后人。[1]


  提图斯在位时间不长。他两年后去世，留下这几个字：“我只做错了一件事。”这件事是摧毁耶路撒冷吗？犹太人相信提图斯的早逝是上帝对他的惩罚。在长达四十年的时间里，紧张、疲惫一直笼罩着枯萎的耶路撒冷，直到一场最终的、灾难性的愤怒痉挛再次在犹地亚爆发。

  


  [1]希律·亚基帕二世获得的奖赏是黎巴嫩的一个王国。他可能不想统治废墟中的犹地亚，但可能考虑过在罗马从政。公元75年，在为和平圣殿的落成典礼（展出了圣殿的一些器皿）拜访罗马之际，希律·亚基帕二世被授予执政官的头衔。希律·亚基帕二世在公元100 年前后去世，他的统治期经历了十个罗马皇帝。他的亲戚成为亚美尼亚国王和奇里乞亚国王，还有的最终成为罗马执政官。


  耶稣王朝的终结：被遗忘的受难


  耶路撒冷是罗马第十军团的指挥部，军团的营地散布在今亚美尼亚区希律城堡的三座高塔周围，其中最后一座塔希皮库斯的基座至今犹存。军团屋顶的瓦和砖上大都装饰着反犹性质的野猪纹章，目前，这种类型的砖瓦已在城中多处被发现。耶路撒冷并没有完全废弃，这里还住着历来憎恶犹太人的叙利亚和希腊老兵。这个堆满巨大岩石、贫瘠如月球表面的地方，一定让人不寒而栗。但是，犹太人肯定希望重建圣殿，恢复往日的景观。


  韦斯巴芗允许借助棺材逃离耶路撒冷的拉比约翰南·本·撒该在地中海的雅弗尼［Yavneh，又叫雅姆尼亚（Jamnia）］教授犹太律法，也没有正式禁止犹太人进入耶路撒冷。事实上，许多较为富裕的犹太人可能和约瑟夫斯一样，成了罗马公民。但是，政府不允许他们上圣殿山，朝圣者只能在汲沦谷的撒迦利亚墓（Tomb of Zechariah）[1]旁祈祷，悲伤地哀悼圣殿的毁灭。一些人期待通过天启恢复上帝的王国，但对本·撒该来说，消失的耶路撒冷已经披上一层无形的神秘面纱。当他参观废墟时，他的学生大声疾呼：“我们真倒霉！”“不要悲伤，”本·撒该回答说（据几个世纪后编纂的《塔木德》所说），“我们有另外一种救赎，那就是善行。”当时并没有人意识到这一点，但这确是近代犹太教的开端——在没有圣殿的情况下。


  犹太基督徒在耶稣的同母异父兄弟（也可能是表兄弟）、革罗罢的儿子西门的带领下回到耶路撒冷，开始敬拜今锡安山上的晚餐楼。在现在的建筑下面埋藏着一座犹太会堂，它可能是用希律圣殿的残骸搭建的。然而，地中海沿岸数量不断增加的非犹太基督徒不再敬畏现实中的耶路撒冷，犹太人的战败将他们与母教永远分离，证明了耶稣预言的正确性以及新旧启示的更替。对非犹太基督徒来说，耶路撒冷只是一个失败的信仰的荒原，《启示录》用基督羔羊代替圣殿。在末世的日子里，金色的、镶满珠宝的耶路撒冷将从天而降。


  犹太基督徒与非犹太基督徒都不得不小心谨慎：罗马人对救世国王出现的任何迹象都保持警惕。提图斯的继任者，他的弟弟图密善，以征收反犹性质的税和迫害基督徒的方式为自己摇摇欲坠的政府争取支持。图密善被暗杀后，上了年纪的、爱好和平的皇帝涅尔瓦放松了对基督徒的镇压，也减少了对犹太人的征税。然而，这并不是基督徒和犹太人真正的黎明。涅尔瓦没有儿子，所以选择杰出的将领做继承人。高大、健硕、性格坚韧的图拉真是理想的皇帝，也可能是自奥古斯都以来最伟大的罗马皇帝。但是，他把自己定位为新土地的征服者和旧理念的恢复者——这对基督徒来说并不是什么好消息，对犹太人而言则更为糟糕。公元106年，他下令将耶路撒冷基督徒的监管人西门钉死在十字架上，因为西门和耶稣一样，声称自己的祖先是大卫王。耶稣王朝至此终结。


  图拉真为自己的名字感到骄傲，这个名字是他父亲在提图斯的领导下攻打犹太人时取的，所以他恢复了犹太税。但是，图拉真又是一个亚历山大式的崇拜英雄的人：他入侵帕提亚，将罗马的权势延伸到巴比伦犹太人的故乡伊拉克。战争期间，巴比伦犹太人理所当然地向他们在罗马的兄弟求助。当图拉真率军向伊拉克挺进时，非洲、埃及和塞浦路斯的犹太人在叛乱“国王”的领导下杀了成千上万的罗马人和希腊人。帕提亚犹太人可能也配合了他们的行动，最终报了仇。


  图拉真在挺进伊拉克时既害怕后方的犹太人造反，又害怕巴比伦的犹太人发起进攻，所以“决定有可能的话摧毁整个犹太民族”。图拉真下令处死从伊拉克到埃及的犹太人，历史学家阿庇安写道：“图拉真正在摧毁整个犹太民族。”现在，在人们眼里，犹太人与罗马帝国是敌对的，“我们奉为神圣的东西在他们眼里是渎神的，”塔西佗写道，“他们还接受我们避之不及的所有东西。”


  叙利亚的新总督埃利乌斯·哈德良见证了罗马的犹太问题，此人娶了图拉真的侄女。当图拉真在没有继承人的情况下意外死亡时，他的皇后宣布他在临终时收养了一个儿子——新皇帝是想方设法地要一劳永逸地解决犹太问题的哈德良。他是一个著名的皇帝，是耶路撒冷的成就者之一，也是犹太历史上一个难以超越的恶魔。

  


  [1]这是一个未完工的家族墓，这家人可能在围城期间丧生，所以这个地点适合犹太人聚在一起哀悼圣殿。朝圣者雕刻的希伯来语铭文至今仍清晰可见。


  哈德良：耶路撒冷方案


  公元130年，哈德良皇帝在他的小情人安提诺乌斯的陪同下拜访耶路撒冷。他决定抹杀这座城市，就连它的名字都不予保留。他下令在旧城的遗址上建造新城，新城以他的家族和朱庇特·卡皮托里努斯（Jupiter Capitolinus，与帝国联系最多的神）的名字命名为埃利亚·卡皮托利纳（Aelia Capitolina）。他还下令取缔上帝与犹太人立约的标志——割礼，并对违者处以死刑。这意味着圣殿将永不可能重建。意识到这一点的犹太人面对突如其来的打击沮丧不已，而皇帝对此并未察觉，已经动身前往埃及游历。


  时年五十四岁的哈德良出生在西班牙一个靠生产橄榄油致富的家庭，他似乎是一个为统治帝国而生的男人：他有着过目不忘的记忆力，能同时听、说并向别人咨询事情；他能亲自设计自己的建筑，能够作诗、谱曲；他还是一个停不下来的人，不停地巡视各省，以重组并巩固自己的帝国。哈德良从图拉真在达契亚和伊拉克辛苦征服的土地上撤军，因此备受批评。与图拉真不同，哈德良设想的是一个靠希腊文化团结起来的稳固帝国，他执着地热爱希腊文化，人们给他起了个“小希腊人”（Greekling）的绰号（他找来经过特殊训练的奴隶，用卷发钳打理他的希腊胡子和发型）。公元123年，哈德良在小亚细亚旅行，遇到一生的挚爱，希腊男孩安提诺乌斯。安提诺乌斯差点成了哈德良的配偶。[1]除此以外，这个完美的国王还是一个行为无法预测的控制狂，曾在发怒的时候把一支笔插进奴隶的眼睛里。他的统治也是以血腥清洗开始和结束的。


  在耶路撒冷这座犹太人城市的废墟上，哈德良计划建造一个崇拜罗马、希腊和埃及神的典型的罗马城镇。华丽的三门入口，尼亚波利门（Neapolis Gate，即今日的大马士革门）是用希律时代的石头建造的，此门通向一个装饰着纪念柱的圆形广场，广场以两条主干道（卡丁街）为轴线，这两条街分别延伸至另外两个广场。一个广场在被毁的安东尼亚要塞附近，另一个在现在的圣墓大教堂南边。哈德良在那儿建了他的朱庇特神庙，神庙外面是阿佛洛狄忒的雕像，雕像就建在耶稣受难的那块石头上。他可能是在深思熟虑后做出这一决定的，目的是拒绝将此圣地归还给犹太基督徒。更为糟糕的是，哈德良打算在圣殿山上建一座以他英姿飒爽的骑马雕塑为标志的神庙。[2]他有意消除耶路撒冷的犹太特征。而他确实知道另一个亲希腊的戏剧表演家，即神显者安条克，也做过类似的事情——在雅典建造了奥林匹亚神庙。


  10月24日是埃及人纪念他们的神俄塞里斯之死的节日，也是在这一天，哈德良的情人安提诺乌斯神秘地溺死在尼罗河中。他是自杀的吗？哈德良或埃及人把他当成祭品？这是一场意外吗？神秘莫测的哈德良心碎难当，把这个男孩奉为俄塞里斯神，建立了一座以他的名字命名的城市——安蒂诺波利斯，并为他设立祭典，把他优美的面部雕塑和华丽的形体雕塑散布到整个地中海。


  哈德良在从埃及返回的路上途经耶路撒冷，可能在埃利亚·卡皮托利纳外绕了一圈。罗马人的镇压、耶路撒冷的异教化，还有男孩安提诺乌斯的裸体雕像激怒了犹太人，他们在犹地亚山间建造地下建筑群，藏匿武器，准备发动大规模叛乱。


  哈德良一踏上归途，一个称作“以色列王子”的神秘领导人就开始发动最为可怕的犹太战争。

  


  [1]这让罗马人很不高兴。希腊人的爱情是传统的、具有男子气概的：恺撒、安东尼、提图斯和图拉真都是我们所说的双性恋者。但是，与我们现在的道德理念相反的是，罗马人认为与男孩性交是可以接受的，与成年男人性交则不然。然而，即使在安提诺乌斯成年后，哈德良仍无视妻子，而把情人当作伴侣。


  [2]哈德良的建筑在一些奇怪的地方保留了下来：汉扎伊街9号的扎拉提莫糖果店将哈德良朱庇特神庙大门的遗迹和主广场的入口联结起来。这家商店是在1806年由一个名叫穆罕默德·扎拉提莫的奥斯曼长官开办的，这个巴勒斯坦蛋糕王朝现在的当家人萨米尔·扎拉提莫仍经营着这家糖果店。哈德良的城墙向另一个古老的巴勒斯坦家族企业阿布·阿萨布果汁店的方向延伸，接着穿过俄国亚历山大·涅夫斯基教堂。哈德良小广场的拱门在苦路上保存了下来，许多基督徒错误地以为这是彼拉多说“人在这儿”（Ecce homo）并将耶稣介绍给群众的地方。事实上，小广场的拱门是一百年后的产物。大马士革门的地基已经被发掘出来，它反映出哈德良时代的富丽堂皇。现在的主干道哈盖伊或埃尔瓦德是沿哈德良大道的路线修建而成的，哈德良大道已经在西墙广场被发掘出来。历史学家卡西乌斯·狄奥和后来的基督教史料《复活节编年史》暗示，朱庇特神庙就建在圣殿山上。这是有可能的，但在圣殿山上尚未发现神庙的任何痕迹。


  西门·巴尔·科赫巴：星辰之子


  起先，罗马人并没有把犹太人放在心上，但这一次犹太人在能干的指挥官、自封的“以色列王子”和“星辰之子”西门·巴尔·科赫巴（Simon bar Kochba）的领导下做好了充足准备，此人和耶稣一样，出生时伴有神秘的王权标志——《民数记》预言：“有星要出于雅各，有杖要兴于以色列，必击溃摩押。”许多人把西门奉为“新大卫”，受人敬重的拉比阿吉巴（在4世纪的《塔木德》中）坚称“这是国王弥赛亚”，但不是所有人都赞同他。“草从你的下巴上发芽了，阿吉巴，”另一位拉比回答说，“大卫之子都还没有出现。”科赫巴的真名是巴尔·科西巴（Kosiba），怀疑论者则一语双关地称他为巴尔·科兹巴（Koziba），意思是“谎言之子”。


  西门很快便打败罗马总督和他的两个军团。后人在一个犹地亚山洞中发现了西门所下的指令，这些指令反映出他既残酷又能干：“我将对付罗马人”——他确实这么做了。他灭掉了整个罗马军团。“投射物打中他的膝盖，他把它们扔回去，并杀掉一些敌人。”他不容许有任何异议：“西门·巴尔·科赫巴对耶荷那坦和马萨巴拉说，立刻把所有跟你一起从提哥亚以及其他地方过来的人带到我面前，如果不把他们送过来，你们将受到处罚。”据同时代的基督徒查斯丁说，科赫巴是一个宗教狂热分子，他下令“如果基督徒不否认耶稣是弥赛亚，就严厉惩罚他们”。“当基督徒拒绝帮助他对付罗马人时，他便杀了他们”。一个名叫尤西比乌斯的基督徒在很久以后著书补充道：“这个人是杀人犯，是土匪，只仰仗他的名字，像对付奴隶一样对待基督徒，却声称自己是带来光明的人。”据说，他为了测试士兵是否忠诚，要求他们每个人砍掉一根手指。


  “星辰之子”以耶路撒冷南部的希律城堡为据点，统治他的以色列国，他的铸币上写着“元年：以色列的救赎”。但是，他再次供奉圣殿并恢复献祭了吗？他在铸币上吹嘘“为了耶路撒冷的自由”，并刻上圣殿的纹章，但至今没有任何一枚他的钱币在耶路撒冷被发现。阿庇安著书说，哈德良和提图斯一样摧毁了耶路撒冷，这句话暗示，有一些东西被毁掉了，而横扫一切的叛军肯定会围攻据守城堡的罗马第十军团，如果有机会，还会在圣殿山祭拜，但他们是否这样做了，我们不得而知。


  哈德良匆忙返回犹地亚，把他最优秀的指挥官朱利叶斯·塞维鲁（Julius Severus）从不列颠召回，还集结了七个乃至十二个罗马军团。据卡西乌斯·狄奥（此人是记录这场无名战争的为数不多的历史学家之一）说：“他们出发，去同犹太人作战，毫不留情地处置这些发了疯的人。”“他杀死成千上万个男人、女人和孩子，尸体成堆，而且根据战争法，征服了这块土地。”塞维鲁到达犹地亚后采用了犹太人的战术，“把敌人分割成小团体，切断他们的食物供给，把他们关起来”，这样就能“镇压乃至消灭他们”。当罗马人逼近时，巴尔·科赫巴需要依靠严厉的威胁来维持纪律：“如果你虐待和你在一起的加利利人，”他告诉身边的一个中尉，“我会给你戴上脚镣，本·阿富鲁尔就是个例子！”


  犹太人退到犹地亚的山洞，这就是为什么我们会在那里发现西门的信和他们哀伤的家眷的遗骨。这些避难者和战士带着他们遗弃的房屋的钥匙——对这些注定不会归去的人来说，这是一种安慰——还有他们的奢侈品，包括玻璃餐具、皮箱里面的梳妆镜、木制首饰盒以及香铲。他们是在那里去世的，是在他们骨头旁边摆着的这些物品证明了这一点。他们破碎的信件简明扼要地记录了这场灾难：“到最后……我们毫无希望……我的兄弟们在南方……都在刀剑下消失了……”


  罗马人逼近巴尔·科赫巴的最后一个要塞——耶路撒冷以南约10千米的贝塔尔（Betar）。西门本人在贝塔尔的最后抵抗中牺牲，根据犹太教的传说，他的脖子上缠着一条蛇。“把他的尸体带过来！”哈德良说，西门的头和他脖子上的蛇让哈德良印象深刻。“如果上帝没有杀死他，谁会战胜他？”哈德良可能已经返回罗马，但不管怎样，他实施了一场堪称种族灭绝的报复。


  “很少有人活下来，”卡西乌斯·狄奥写道，“他们的五十个前哨据点和九百八十五个乡村被夷为平地，五十八万五千人战死。”更多的人死于“饥饿、疾病和大火”，至少七十五个犹太定居点就此消失。太多的犹太人成为奴隶，所以在希伯伦的奴隶市场上，他们的价钱比马还低。幸存的犹太人继续在乡村生活，但犹地亚再也没有从哈德良的破坏中恢复过来。哈德良不仅禁止行割礼，还禁止犹太人靠近埃利亚，违者将遭受死刑。耶路撒冷消失了，为了将犹地亚从地图上抹去，哈德良故意将犹地亚改名为“巴勒斯提纳”（Palaestina）——以古时候犹太人的敌人非利士人（Philistine）的名字命名。


  作为古罗马皇帝，哈德良广受称赞，这次却没有成功可言：在犹地亚的损失毁了他的一世英名，弄得他精疲力竭。他在向元老院汇报时，已失去往日的自信：“我很好，军队也很好。”受动脉硬化（如他的雕塑所显示，因耳垂分裂而体力不支）和水肿折磨的哈德良杀死了所有可能的继承者，甚至包括他那已经九十岁的姐夫，后者诅咒他：“愿他求死不能。”这个诅咒应验了，死不了的哈德良试图自杀。但是，没有一个独裁者像哈德良那样写下如此妙趣横生又伤感失意的关于死亡的诗句：


  四处流浪、充满魅力的小小灵魂，是寄宿于身体的客人和伴侣，


  如今你将前去哪里？


  去黑暗、寒冷、阴郁的地方——


  届时，你什么玩笑都说不出口。


  当他最终撒手人寰时——“所有人都痛恨他”——元老院拒绝奉他为神。犹太文学作品在提到哈德良时总要加一句：“愿他的尸骨在地狱中腐烂。”


  他的继任者安东尼·庇护（Antoninus Pius）稍微放松了对犹太人的迫害，再次允许他们行割礼；但继哈德良之后，安东尼的雕像也在圣殿山上竖起，[1]以强调犹太圣殿将永不会重建。完全与犹太人分离的基督徒禁不住欢呼。“圣所之所在，”基督徒查斯丁在给安东尼的信中说，“已成为诅咒，我们的父辈享受的荣耀已被火烧得一干二净。”对犹太人来说，不幸的是，在接下来的半个多世纪，帝国限制对哈德良的政策进行任何更改。


  埃利亚·卡皮托利纳是一个拥有一万人的小型罗马殖民地，没有城墙，城市规模只及耶路撒冷旧城的五分之二，从今大马士革门延伸到今链门。这里有两个广场，朱庇特神庙就建在各各他遗址上，还有两个温泉浴场、一个剧院、一座仙女庙（环绕池边的仙女雕像群）和一座圆形露天竞技场，所有地方都装饰着柱廊、凯旋门和雕塑，包括第十军团的一个非常不洁净的大野猪雕像。第十军团正逐渐从耶路撒冷撤走，对他们来说，犹太人不再是威胁，而更多地被视为令他们恼怒之物。马可·奥勒留皇帝前往埃及时路过耶路撒冷，他“厌恶令人发狂又无法无天的犹太人”，戏谑地拿犹太人与其他叛乱部落做对比：“噢，夸地人，噢，撒马利亚人，我终于找到比你们更难管束的民族！”除神圣外，耶路撒冷没有任何自然产业，而第十军团的离去使它更加落后闭塞。


  当罗马的和平交接以公元193年的内战结束时，当时主要在加利利和地中海沿岸居住的犹太人开始骚动不安，要么同他们的地方敌人撒马利亚人作战，要么转而支持皇位的最终获得者塞普蒂米乌斯·塞维鲁（Septimus Severus）。这促成反犹政策的缓和：公元201年，新皇帝塞维鲁和他的儿子卡拉卡拉拜访埃利亚，他们好像见了犹太领导人——以“坦拿”（tanna）之名著称的犹大·哈纳西（Judah haNasi）。当卡拉卡拉继承王位时，他用戈兰和卢德（耶路撒冷附近）的土地和裁决宗教纠纷的世袭权力报答犹大，他还制定历法，承认犹大是领袖，即犹太人的族长。


  富裕的犹大似乎将拉比的学识和贵族的奢侈结合在了一起，他在加利利修建王庭，用哥特人做保镖，与此同时，他还编纂了后圣殿时期犹太教的口传律法《密西拿》。由于犹大与皇族的关系，加上时间的流逝，犹太人在贿赂卫戍部队后，被允许在橄榄山或汲沦谷背对被毁的圣殿祈祷。犹太人相信圣灵住在那里。据说，犹大为犹太人的一个小的“神圣群体”争取到在耶路撒冷定居、在今锡安山上的一个犹太会堂祈祷的权利。但是，塞维鲁王朝的皇帝们始终没有考虑改变哈德良的政策。


  然而，犹太人对耶路撒冷的渴望从未停歇。在接下来的世纪里，他们无论住在哪里，都要一日祈祷三次：“愿这是你的意愿，圣殿将在我们有生之年很快重建。”在《密西拿》中，犹太人将圣殿仪式的每个细节都汇编出来，为它的重建做准备。“一个女人可以戴上她的所有饰品，”口传律法的另一部汇编作品《陀瑟他》（Tosefta）教导说，“但要戴一个小物件纪念耶路撒冷。”逾越节家宴总是以这句话结束：“明年在耶路撒冷相见。”犹太人如果有幸靠近耶路撒冷，会在看见这座被毁之城时举行一个撕破衣服的仪式。客居他乡的犹太人也想安葬在圣殿附近，以便在审判日到来时第一个复活，于是便有了橄榄山上的犹太公墓。


  圣殿是有机会重建的，事实上它之前就被重建，并且差点再次被重建。由于犹太人仍被明令禁止进入耶路撒冷，所以现在被罗马明确视为威胁的是基督徒。


  从235年起，罗马帝国经历了三十年的危机，从内到外支离破碎。在东方，生机勃勃的新波斯帝国取代帕提亚，对罗马人发起挑战。危机期间，罗马皇帝怪罪基督徒是拒绝向他们的神献祭的无神论者，并残忍地迫害他们，尽管基督教与其说是一个宗教，不如说是一个不同教派的组合。[2]但基督徒的基本理念一致：被耶稣基督拯救的那些人的救赎和死后复生，证实了被他们借用并纳为己有的古老的犹太预言。基督教的创始人是以造反者的身份被罗马人杀死的，但基督徒把自己重塑成敌视犹太人而不是罗马人的教派。罗马成了他们的圣城，巴勒斯坦的大部分基督徒住在沿海的凯撒里亚，耶路撒冷成了“天国之城”，而它的尘世所在埃利亚，只是耶稣在此丧生的名不见经传的城镇。然而，当地基督徒流传着关于耶稣受难地和复活地的传说，现在这个遗址埋在哈德良的朱庇特神庙的下面，他们甚至爬进去祈祷，在墙上乱写乱画。[3]


  公元260年，在罗马最艰难的时刻，波斯人俘虏了罗马的皇帝（皇帝瓦莱里安被迫喝下熔化的黄金，然后被取出内脏，填上稻草），而整个东方，包括没有屏障的城镇埃利亚，都被年轻女人芝诺比阿（Zenobia）执政的短命帝国巴尔米拉帝国占领。但是，经过十二年的时间，罗马收复了东方。世纪末时，戴克里先皇帝成功地恢复了罗马的权威及对旧神的崇拜。然而，基督徒似乎在破坏该权威与崇拜的复苏。299年，在叙利亚的一次阅兵礼中，当戴克里先给众神献祭时，一些基督教士兵手画十字，非基督教占卜者宣布占卜术因此失效。戴克里先的宫殿被火烧毁，他把这事归咎到基督徒身上，并发动了一场声势浩大的迫害活动，处死基督徒，烧毁他们的书，摧毁他们的教堂公元305年，戴克里先退位时将罗马帝国一分为二，东方的新皇帝是伽列里乌斯（Galerius），他用斧头、炙烤和肢解加剧了屠杀基督徒的力度；而西方的皇帝则是君士坦提乌斯·克罗鲁斯（Constantius Chlorus），一个强壮的、在约克称帝的伊利里亚士兵。已经得病的他此后不久便去世了，公元306年7月，大不列颠的罗马军团拥立他年轻的儿子君士坦丁为皇帝。君士坦丁将用十五年时间先征服西方，再征服东方，更重要的是，和大卫王一样，他将用一个决定改变世界历史的进程和耶路撒冷的命运。

  


  [1]圣殿山南墙双子门（Double Gate）装饰剖面的正上方，倒刻着这样一句铭文：“献给皇帝恺撒·提图斯·埃利乌斯·哈德良·安东尼·奥古斯都·庇护。”由此几乎可以肯定，这是安东尼·庇护骑马雕像的基座，圣殿山上也有他的骑马雕像。这些雕像想必曾遭到劫掠，然后被建造南墙双子门的倭马亚哈里发利用。


  [2]诺斯替派（The Gnostics）是这些教派中的一个，他们相信神圣之光只对少数几个拥有特殊知识的精英释放。1945年，埃及农民在一个罐子里发现的始于2或3世纪的十三个圣书抄本揭示了更多，这一发现衍生了许多糟糕的电影和小说。在《彼得启示录》和《雅各启示录（一）》中，被钉死在十字架上的是耶稣的替身。《腓力福音》中零星提到耶稣亲吻抹大拉的马利亚，从而坚定了一些人对于他们可能结婚的猜测。2006年出现的《犹大福音》似乎将犹大描述成耶稣完成受难的助手，而不是叛徒。这些文本可能在4世纪基督教皇帝开始取缔异端时被藏了起来，但“诺斯替”这个词出自希腊语中的“知识”，是18世纪时出现的。极少数犹太基督徒幸存，他们以伊便尼派（Ebionites，意为“穷人”）的身份延续至公元4世纪，他们拒绝接受童贞女生子，尊耶稣为犹太先知。至于主流基督徒，尽管人数相对较少，但群体意识和使命意识使他们越来越鄙视被他们称作乡巴佬的非犹太人——pagani，“异教徒”（pagan）这个词就来源于此。


  [3]亚美尼亚考古学家在发掘圣墓大教堂底部古老的、属于亚美尼亚人的圣海伦娜教堂时，打开了一个拥有迷人涂鸦的空间（现在的瓦尔达礼拜堂）：这里简略地刻画着一艘船和一句拉丁语：“上帝，我们来了”（Domine ivimus），这是参考《圣经·诗篇》第122章以“我们往耶和华的殿去”（In domum domini ibimus）为开头的一句话。这处遗迹可追溯到公元2世纪，它证明在异教徒的埃利亚，基督徒秘密地在朱庇特神庙下祈祷。


  第三部分

  基督教


  耶路撒冷——它是大君的京城。


  ——《马太福音》


  耶路撒冷啊，耶路撒冷啊！你常杀害先知，又用石头打死那奉差遣到你这里来的人。


  ——《马太福音》


  你们拆毁这殿，我三日内要再建立起来。


  ——《约翰福音》


  犹地亚是万省之中最尊贵的，这座城就是犹地亚最尊贵的。


  ——圣哲罗姆，《书信集》


  耶路撒冷博采世界各地美景，成就了现在的名胜。在这里，男男女女朝圣者熙熙攘攘，所有的诱惑也一并登场。


  ——圣哲罗姆，《书信集》


  15 拜占庭的盛世

  公元312年—公元518年


  君士坦丁大帝：基督，胜利之神


  公元312年，君士坦丁入侵意大利，在罗马城外向对手马克森提乌斯发起进攻。战斗前夕，君士坦丁看到“天空中出现闪亮的十字”，以及和十字一起遮天蔽日的一行文字：“凭此十字你将克敌制胜。”于是，他用代表耶稣基督的符号，希腊语中“基督”（Christ）一词的前两个字母（ChiRho），装饰士兵的盾牌。第二天，在米尔维安大桥战役中，君士坦丁赢得西方。在这个占卜和幻象盛行的时代，君士坦丁相信他的能力来自基督徒的“至高无上的神”。


  君士坦丁是粗鲁的士兵、神圣而有远见的人、杀人如麻的独裁者、披荆斩棘地争夺权力的政客。然而，一旦站在人类权力的最高峰，他想到的却是建立一个统一在同一个宗教和同一个皇帝之下的帝国。他是一个矛盾的人——长着粗脖子、鹰钩鼻，妄想症使他经常突然杀死家人和朋友。他长发披肩，戴着俗艳的手环，穿着珠光宝气的长袍，享受着权力的圣典。他与哲人和主教辩论，设计出美丽的建筑，并在宗教方面表现得极为大胆。没有人知道他为什么在那一刻接受了基督教，尽管像许多盲目自信的人一样，他爱他的母亲海伦娜，而她很早就皈依了基督教。如果说君士坦丁的个人皈依和保罗在去往大马士革的路上所经历的一样充满戏剧性，那么他对基督教的政治接受则是循序渐进的。最重要的是，基督带来了战争的胜利，这是君士坦丁所能理解的语言：耶稣基督成了胜利之神。君士坦丁无论从哪个角度看都不像是羔羊：他很快便以使徒的同仁（Equal of the Apostles）自居。他把自己鼓吹成受神庇护的军事将领，这没什么不同寻常的，罗马皇帝和希腊国王一样，经常视自己为受神庇护的人。君士坦丁的父亲尊奉无往不胜的太阳神，从而向一神教迈近了一步。但是，基督教不是必然的选择，它完全是君士坦丁的一时兴起之作。公元312年，摩尼教（Manichaeanism）和密特拉教（Mithraism）的受欢迎程度不比基督教低，而君士坦丁原本很有可能选择其中一个——如果是这样，现在的欧洲就会是密特拉教或摩尼教的欧洲。[1]


  公元313年，君士坦丁和罗马东部的皇帝李锡尼（Licinius）在《米兰敕令》中给予基督徒宽容，并赋予其特权。但是，直到公元324年，君士坦丁五十一岁时，他才打败李锡尼，统一了整个帝国。君士坦丁试图在自己的疆域内维护基督教的贞洁，禁止异教徒献祭，禁止圣妓、宗教狂欢和角斗士表演，而以战车比赛取而代之。同年，他把首都东迁，在亚洲和欧洲的通道——博斯普鲁斯海峡——边一个叫“拜占庭”的希腊城镇遗址上建造了他的第二座“罗马城”。这个城市很快便以“君士坦丁堡”闻名，它有自己的大主教。现在，君士坦丁堡大主教、罗马大主教、亚历山大里亚大主教和安条克城的大主教，成为基督教的统治阶层。这种新的宗教信仰与君士坦丁的新型王权相匹配。早在耶路撒冷的监督者雅各执政早期，基督教就形成了一个由长老和监督者（主教）负责地方教区的等级体系。君士坦丁发现，基督教的这种等级体系与罗马帝国的组织机构平行：一个皇帝、一个国家、一种信仰。


  但是，君士坦丁刚把他的霸权和国教捆绑在一起，就发现基督教是分裂的：福音书对耶稣的本质和耶稣同上帝的关系语焉不详。耶稣是一个有着神圣特质的人，还是一个附在人身上的神？既然教会建立了，基督论就变得至关重要，甚至比生命本身更重要，因为对基督的正确界定将决定人能否得到救赎，进入天国。在我们今日的世俗时代，只有关于裁减核武器和全球变暖的辩论在感情和强度上可与基督论匹敌。现在，基督教是信仰狂热时代的民众宗教，人们在大街上和帝国宫殿里围绕这一问题争论不已。当阿里乌斯（Arius），一个用流行的顺口溜向庞大人群传教的亚历山大里亚祭司争论说，耶稣从属于上帝，因此他身上的人性多于神性时，许多认为耶稣身上神性多于人性的人感到沮丧。当地方长官试图围剿阿里乌斯时，他的追随者在亚历山大里亚发动了暴乱。


  公元325年，被教义混乱弄得愤怒且困惑的君士坦丁把主教们叫过来召开尼西亚会议（Council of Nicaea），他试图强行贯彻他的解决方案：耶稣是神也是人，和圣父是一体的。就是在尼西亚会议上，埃利亚·卡皮托利纳（耶路撒冷）的主教马卡里乌斯让君士坦丁注意到这个被忽视的小城镇的命运。君士坦丁知道埃利亚，他可能在八岁时作为皇帝戴克里先的随从之一拜访过此地。此刻的君士坦丁大帝热衷于庆祝在尼西亚的胜利，并将帝国的神圣荣耀展现出来，于是，他决定修缮这座城市，创造尤西比乌斯（凯撒里亚的主教、皇帝的传记作者）所说的“在著名的旧耶路撒冷之上建筑新的耶路撒冷”。君士坦丁委任一个与耶路撒冷相称的教会作为福音摇篮。这项工作因皇帝致命的家庭纷争而加速了进程。

  


  [1]起初，君士坦丁把所向披靡的太阳神和基督徒的上帝混为一谈，在一些钱币上铸十字架，在另一些钱币上铸太阳神，并且保留了异教的大祭司。321年，君士坦丁宣布星期天——太阳神日——为基督教的安息日。密特拉教是在罗马军队中拥有追随者的波斯密教。至于摩尼教，帕提亚先知摩尼（Mani）宣称，存在即光明和黑暗的永恒斗争，最终要接受耶稣基督的审判和启发。现在只有“摩尼”这个词延续了下来，用来形容将人的一生视为善恶之争的世界观。


  君士坦丁大帝：家族谋杀


  君士坦丁取得胜利后不久，他的妻子福斯塔就指责他最大的儿子（君士坦丁与前妻所生之子）、副皇帝克里斯普斯（Crispus）性侵她。福斯塔是利用了君士坦丁的基督教贞洁观，声称克里斯普斯试图勾引她，还是说克里斯普斯是一个强奸犯？这实际上是一段变质的风流韵事吗？后人不得而知。克里斯普斯不是第一个和继母有染的年轻人，也不是最后一个想要和继母有染的年轻人，但是皇帝君士坦丁可能已经开始嫉妒儿子克里斯普斯的军事成就了。当然，福斯塔也完全有理由讨厌这个阻挡自己亲生儿子登上高位的绊脚石。


  无论真相如何，君士坦丁被儿子的淫荡激怒，下令处死了他。皇帝的基督徒顾问也对此深感厌恶。这个时候，君士坦丁生命中最重要的人，他的母亲，站出来调解。海伦娜曾是卑斯尼亚的一个酒馆侍女，可能从未与君士坦丁的父亲结婚，但她很早就皈依了基督教，现在是当之无愧的皇太后。


  海伦娜让君士坦丁相信他被人玩弄了。她可能跟君士坦丁说，事实上是福斯塔试图勾引克里斯普斯，而不是克里斯普斯试图勾引福斯塔。君士坦丁决定用一场谋杀来补救那场不可饶恕的谋杀。他下令以通奸罪处死妻子福斯塔，让她要么在滚水中被烫死，要么在高温的蒸汽房中窒息身亡，这是一个针对非基督教困境的极其非基督教的解决方法。但是耶路撒冷将从这两次谋杀[1]中受益，只是尴尬的基督教歌颂者很少提到这一点。


  此后不久，君士坦丁全权委托海伦娜修缮基督之城，海伦娜于是启程前往耶路撒冷。[2]她的荣耀将是君士坦丁的悔恨。

  


  [1]杀死自己的儿子后，君士坦丁成功加入包括大希律、伊凡雷帝、彼得大帝和苏莱曼大帝在内的皇家弑子女者行列。希律、克劳狄皇帝和亨利八世还处死了自己的妻子。


  [2]海伦娜并不是君士坦丁家族第一个出现在耶路撒冷的女性。福斯塔的基督徒母亲尤特罗皮娅在女儿被杀时已经身在耶路撒冷，可能是为了监督皇帝的计划的执行。她随着女儿的垮台而失势，几乎在历史上销声匿迹。


  海伦娜：第一个考古学家


  年逾古稀的海伦娜皇后（钱币上的头像显示，她有着一张轮廓分明的脸，梳着辫子，头戴镶嵌珠宝的皇冠）“带着年轻人的活力”和充足的资金来到埃利亚，她将成为耶路撒冷永垂不朽的建筑师和具有非凡成就的考古学家。


  君士坦丁知道耶稣的受难地和埋葬地就在哈德良神庙下面，就像尤西比乌斯所说的，神庙中放着“名叫阿佛洛狄忒的肮脏魔鬼的雕像，是无生命的偶像的黑暗神龛”。他已经命令马卡里乌斯主教净化此地，捣毁异教神庙，发掘里面原有的坟墓，并在那里建造一个拥有“最美丽的结构、柱子和大理石，最昂贵、耐用、装饰着黄金的”“世界上最好的”长方形基督教堂。


  海伦娜决定寻找真正的陵墓。她必须拆毁异教神庙，挖出铺路石，移走泥土，并确定圣地的位置。皇后的探索想必在小小的埃利亚引发了令人激动且有利可图的搜寻活动。一个犹太人，可能是留在城里的犹太基督徒之一，用档案引导大家发现了据称是耶稣坟墓的山洞。海伦娜还寻找过耶稣的受难地，甚至他受难时的十字架。


  古往今来，没有一个考古学家像海伦娜那样成功。她发现三个木制的十字架、一个写着“拿撒勒的耶稣，犹太人之王”字样的木牌以及钉死耶稣的钉子。但是哪个十字架才是耶稣用过的？据说，皇后和主教将这些木块抬到一个奄奄一息的女人的床前，当第三个十字架被放到这位病人旁边时，她“突然睁开眼睛，恢复体力，从床上坐起来”。海伦娜“把十字架的一部分和钉子寄给儿子君士坦丁”，皇帝用这些钉子制作马笼头。此后，整个基督教世界都渴求来自耶路撒冷的圣物，而用“生命之树”制作的真十字架（True Cross）开始取代之前代表耶稣的图形符号，成为基督教的标志。


  海伦娜发现真十字架的故事可能是后人杜撰的，但她确实永远地改变了耶路撒冷。她在橄榄山上建造了耶稣升天大教堂和艾琳娜大教堂。她主持修建的第三座教堂——圣墓大教堂——耗时十年建成，这座教堂不是一栋建筑，而是由四个部分组成的建筑群，正面朝东，面向最重要的罗马街道哈德良大道（现在的教堂则面朝南方）。参观者拾级而上，进入中庭，然后依次经过三个入口，进入长方形的基督堂或殉道堂，这是一座拥有五个过道和成排梁柱的极其美丽的巨大教堂。穿过教堂的后殿便进入神圣的花园，花园是一个有柱廊作装饰的庭院，它的东南角是耶稣遇难之丘，此山丘被一个开放的小教堂围了起来。镀金圆顶建筑（Rotunda，即复活教堂）没有天花板，光线能够直接照到耶稣的坟墓上。它的壮观在耶路撒冷的神圣空间里闪耀，嘲笑着圣殿山。海伦娜铲平了圣殿山上所有的非基督教神殿，并“下令在原址上撒上污秽之物”，以显示犹太上帝的失灵。[1]


  一些年后，公元333年，第一批新朝圣者中一个来自波尔多的无名游客发现埃利亚已经变成一座热闹的基督教圣殿城市。“令人惊叹的”教堂虽然还没有完工，却建得很快，而哈德良的雕塑依然屹立在圣殿山的废墟当中。


  海伦娜皇后参观了耶稣生活过的所有地方，为慢慢开始涌入耶路撒冷感受它独特神圣性的朝圣者们制作了第一张路线图。海伦娜回到君士坦丁堡时已年近八十，她的儿子把真十字架的一部分保存在这里，把另一块碎片和木板送到一座她命名得恰如其分的罗马教堂。该教堂就是位于罗马的耶路撒冷圣十字圣殿。


  凯撒里亚的主教尤西比乌斯嫉妒耶路撒冷失而复得的显赫，他怀疑这座犹太城市“在血腥地杀死耶稣后已经为其邪恶的居民付出了代价”，它很可能成为上帝之城。毕竟，三个世纪以来，基督徒并不关注耶路撒冷。而尤西比乌斯说的不无道理：君士坦丁不得不面对犹太人的继承权问题，就像新耶路撒冷的创造者不得不将人们对犹太遗址之神圣的注意转移到它的新圣地。


  罗马人奉行多神崇拜时，可以容忍其他崇拜，只要这些崇拜不威胁到国家。但一神教要求只承认一种真理、一个上帝。所以，对弑神的犹太人的迫害变得至关重要——这些犹太人用自己的悲剧验证了基督教的真理。君士坦丁下令，任何试图阻止兄弟改信基督教的犹太人都应即刻被烧死。[2]然而，一个小的犹太人群体正在耶路撒冷繁衍生息，他们已经在锡安山的一个犹太会堂中祈祷了一个多世纪。此外，犹太人还小心翼翼地在被废弃的圣殿山上祈祷。现在，“令人讨厌的犹太土匪”（君士坦丁对他们的称呼）被禁止进入耶路撒冷，一年只有一次机会被允许踏上圣殿山，波尔多朝圣者就是在这样的日子里看见犹太人在那里对着“穿孔的石头”——圣殿的基石（现在被岩石圆顶清真寺圈了起来）——“哀悼，并撕扯自己的衣服”。


  君士坦丁决定在耶路撒冷庆祝自己登基三十周年，但与此同时，他仍在努力控制由令人头疼的主教阿里乌斯挑起的论战——即使阿里乌斯已经在脏器爆炸时过世。[3]在君士坦丁给宗教会议下达命令，“使教会免遭亵渎并减少我的烦恼”之后，阿里乌斯派的信徒再次反抗他，从而给耶路撒冷的第一个基督教节日，给来自世界各地的主教集会蒙上了阴影。皇帝因病得太重不能出席节日仪式。君士坦丁总算在公元337年临终前受洗，并把他的帝国分给三个儿子和两个侄子。这五人唯一达成一致的是，继续维持这个基督教帝国，颁布更多的反犹法令：公元339年，他们颁布敕令，禁止罗马人与犹太人通婚。他们称犹太人是“野蛮、可憎的耻辱”。


  君士坦丁的继承人们打了二十年仗，最终取得胜利的是君士坦丁的第二个儿子君士坦提乌斯。这场动乱震动了巴勒斯坦。公元351年，耶路撒冷的一场地震使所有基督徒“无限恐惧”地冲进圣墓大教堂。当加利利犹太人在一个弥赛亚国王的领导下发动叛乱时，他们被皇帝君士坦堤乌斯的堂兄弟加卢斯·恺撒大肆屠杀，以至于连罗马人都对这场屠杀感到厌倦。而今，犹太人在一个意想不到的地方收获了同情：皇帝决定推翻基督教，并重建犹太圣殿。

  


  [1]我们不知道这些建筑落成和被发现的确切顺序。提供该时代记录的凯撒里亚主教尤西比乌斯只提到皇帝的命令和马卡里乌斯主教建造圣墓大教堂的行动（没有关于海伦娜在发现真十字架过程中所起作用的任何记录）。但是，他认为橄榄山上的耶稣升天大教堂的建造是海伦娜的功劳。后来，索佐门（也是当地的一个基督徒）讲述了海伦娜和真十字架的故事。在俄国人的圣亚历山大·涅夫斯基大教堂中仍能看到君士坦丁城墙的一些部分：君士坦丁的建筑师们惯于在石头缝隙中填上大理石。君士坦丁的教堂不是在异教神庙的基础上建造的，而是以世俗的长方形柱廊大厅和皇帝的观众厅为基础建成的。教堂典礼和教士服装则以宫廷典礼和服饰为依据，以为天国之王（King of Heaven）的代表创造一个与皇帝的代表相平行的等级体系。


  [2]直到尼西亚会议前，复活节仍然和逾越节重合，因为耶稣是在逾越节受难的。如今，君士坦丁对犹太人的仇恨使他决定永远改变这个节日。君士坦丁下令，复活节应该定在春分后第一个满月的星期天。这个历法系统在全世界通用，直到1582 年东西方历法出现分化为止。


  [3]阿里乌斯同君士坦丁会面后，在穿行于君士坦丁堡时感到“肠子的蠕动”。在到达方便之所前（苏格拉底·所奎德在著述中说），在广场中央，阿里乌斯的内脏器官爆裂，他的肠子、肝脏和脾脏从体内流出。这显然证明他的说法为异端邪说。然而，阿里乌斯教派在君士坦丁死后仍继续存在，并得到君士坦丁的继承人君士坦提乌斯二世的支持，直到被狄奥多西一世再次定为异端。公元381年，狄奥多西一世裁定在圣父—圣子—圣灵三位一体中，耶稣等同于圣父，和圣父同质。


  叛教者尤里安：修缮耶路撒冷


  公元362年7月19日，新皇帝——君士坦丁的侄子尤里安——要入侵波斯，在途经安条克城时，他问一名犹太代表：“你们为什么不献祭？”


  “我们不被允许，”犹太代表回答说，“请让我们回到那座城市，重建圣殿和圣坛。”


  “我会想办法以最大的热忱建造最高神的圣殿。”尤里安回答。皇帝令人惊讶的回答令犹太人无比激动，他们觉得“建立王国的日子似乎已经到来”。


  尤里安一改哈德良和君士坦丁对犹太人的迫害政策，把耶路撒冷还给犹太人，归还他们的财产，废除反犹太捐税，并把纳税权和近卫队长官的头衔授予犹太人的大长老希勒尔（Hillel）。罗马世界和波斯世界的犹太人想必会涌入耶路撒冷庆祝这个奇迹。他们清理圣殿山，可能挪走了哈德良和安东尼乌斯的雕像，在被波尔多朝圣者称为国王希西家宫殿的石头周围搭建起一座临时的犹太会堂。


  尤里安害羞，安静，拘谨。一个有偏见的基督徒回忆起他时如此描述：“他有着奇怪的歪脖子，身体前倾，时不时抖动双肩，眼神粗野，走路摇摇晃晃。他那高耸的大鼻子常常呼出傲慢的气息，他笑的时候显得神经质且不加控制，总是点头，说话则结结巴巴的。”但是，这个留着胡须、魁梧健壮的皇帝坚决、果断。他恢复异教信仰，偏爱家族昔日的守护神太阳神，鼓励按照传统习俗在异教神庙献祭，开除了加利利（他对基督徒的称呼）教师，以弱化他们女性化的、非罗马的价值观。


  尤里安从未想过统治罗马帝国。当君士坦提乌斯杀死尤里安的父亲和大部分家人时，尤里安才五岁。当时只有两个人幸免于难：加卢斯和尤里安自己。公元349年，君士坦提乌斯指定加卢斯为副皇帝，最后却将他斩首，一定程度上也是因为加卢斯镇压犹太叛乱不力。君士坦提乌斯需要在西方安置一个副皇帝，现在只剩下唯一的候选人。在雅典学哲学的尤里安成了副皇帝，定都巴黎。可以想象，当那位高深莫测的皇帝传唤他时，他必定深感忧虑。受到一个关于宙斯的梦启发，尤里安从他的军队那里接受了帝国皇冠。君士坦提乌斯在率领军队向东行进时去世，尤里安发现自己成了整个帝国的统治者。


  尤里安重建犹太圣殿，不仅展现了他的宽容，还否定了基督徒自称继承了真正的以色列的言论——但以理和耶稣预言圣殿会倒，圣殿的重建正好证明他们的预言并未成真——也彰显了尤里安在颠覆叔叔的工作方面所持的严肃态度。此外，在尤里安策划发动波斯战争期间，重建圣殿为他赢得了巴比伦犹太人的支持。尤里安认为希腊异教和犹太一神教并不矛盾，他相信希腊人崇拜的犹太最高神是宙斯：雅卫不是犹太人独有的。


  尤里安命令他在不列颠的代理人阿利皮乌斯重建犹太圣殿。犹太教公会非常担心，因为事情好得令他们难以置信。为了让他们放心，尤里安在启程前往波斯前线时给犹太人写信，重申他的承诺。在耶路撒冷，兴高采烈的犹太人“找出技术最高超的工匠，搜集材料，清理场地，认真地着手这项工作，连女人都开始搬运泥土，还把她们的项链拿出来支付开销”。建筑材料存放在“所罗门马厩”中。“在移开之前建筑的残余物后，他们开始清理地基。”


  当犹太人控制耶路撒冷时，尤里安率领六万五千名士兵入侵波斯。但是，公元363年5月27日，耶路撒冷发生了地震，不知为何，建筑材料被点燃了。


  基督徒因这种“异象”而欣喜，尽管很有可能是他们自己放火烧了这些东西。阿利皮乌斯原本可以继续主持重建圣殿的工作，但尤里安已经跨过底格里斯河，进入伊拉克。在局势紧张的耶路撒冷，阿利皮乌斯决定等待尤里安回来。此时，皇帝开始撤退。6月26日，在萨马拉附近的一场混乱的小冲突中，一位阿拉伯士兵（可能是基督徒）将长矛刺入皇帝的身体。尤里安的肝脏被刺穿，他试图将长矛拔出来，却因此割断了自己的手筋。基督徒作家声称他的临终遗言是“Vicisti，Galilaee”（“你征服我了，加利利人”）。接替他的是他的卫队司令，此人恢复了基督教的地位，撤销了尤里安的所有法令，再次禁止犹太人进入耶路撒冷——此后又是一个宗教、一种真理。公元391至392年，狄奥多西一世使基督教成为帝国国教，并强制推行这种宗教。[1]

  


  [1]犹太人的这个非常短的繁盛期没有留下任何痕迹，但是可能有一个小线索。后人在西墙的上端发现了一段希伯来铭文，上面写着：“当你看到这段话时，你的心会感到欢喜，你的骨头会像嫩草一样茁壮成长。”就第二圣殿而言，这段铭文在墙上的位置高不可及，但在这个时期，地面要高得多。一些学者认为，这表达了犹太人对耶路撒冷重建的欢喜之情。更有可能的是，它与10 世纪的一座公墓有关：在这块土地下面发现了尸骨。


  圣哲罗姆和葆拉：圣徒、欲望和都市


  公元384年，一个名叫圣哲罗姆的脾气暴躁的罗马学者带着一群富裕的基督教妇女来到耶路撒冷。他们极其虔诚，但其旅程一直被性丑闻所笼罩。


  年近四十岁的伊利里亚人圣哲罗姆曾在叙利亚沙漠过着隐士生活，其间他一直受着性渴望的折磨：“只有蝎子与我为伴，我很想加入女孩们的舞蹈，我的心因欲望而颤动。”圣哲罗姆当时是罗马主教达玛苏一世的文书，而罗马的贵族已经信奉基督教。达玛苏一世信心十足地宣布，罗马主教提供的神圣祝福直接传承自使徒圣彼得，这是罗马主教向后世至高无上、永无过失的教宗转变的过程中的一大步。而今教会得到贵族的支持，达玛苏和圣哲罗姆发现自己被一些世俗丑闻缠住：达玛苏被指控通奸，被戏称为“给中年妇女挠耳朵的人”；而圣哲罗姆，被传与有钱的寡妇葆拉有染——葆拉是一个信奉基督教的贵族妇女。圣哲罗姆和葆拉被宣布无罪，但他们不得不离开罗马，于是二人在葆拉的女儿尤斯多琴的陪同下启程前往耶路撒冷。


  这个十几岁的童贞女，似乎让随时随地能闻到性的气味的圣哲罗姆激情澎湃，他把旅行的大部分时间花在写短文上，警告性之危险。“欲望，”他写道，“刺激着感官，感官娱乐的文火散发出令人愉悦的光芒。”圣哲罗姆和他虔诚的百万富婆到达耶路撒冷后，发现这座新城市是神圣、贸易、关系网和性的集散地。这里的贵族妇女非常虔诚。梅拉尼娅（年入十二万磅黄金）是她们中最富裕的，在橄榄山上修建了自己的修道院。但许多奇怪的男男女女挤在这个以宗教热情和感官刺激为主题的公园里，这种混杂所提供的性机会让圣哲罗姆感到恐惧：“这里聚集了所有的诱惑。”他写道，所有人都是“妓女、演员和小丑”。实际上，“没有哪种可耻行为是他们不沉迷的，”另一个圣洁但目光敏锐的朝圣者尼撒的格列高利评论道，“诈骗、通奸、偷盗、偶像崇拜、投毒、争吵和谋杀每天都在上演。”


  帝国的眷顾、纪念性建筑和源源不断的朝圣者为耶路撒冷各处创造出新的节日和仪式日历，并以复活节为最高潮，而耶路撒冷的新精神地理学也以耶稣受难地遗址为基础建立起来。名字改变了，[1]传统混淆了，在耶路撒冷，真正重要的是：什么被信以为真。公元4世纪80年代，一位女性先驱，西班牙修女埃格里亚拜访了耶路撒冷。她描述了圣墓大教堂中规模不断扩大的圣物展，[2]现在它收藏了所罗门王的戒指和为大卫施膏油的油角。这些东西和耶稣的荆棘王冠以及刺穿耶稣肋骨的长矛都成为圣物。


  耶路撒冷的戏剧性和神圣性，促使朝圣者们发疯般地前来朝圣，这时候，真十字架需要加以特别看护，因为朝圣者在亲吻它时会试图啃掉一块木头。圣哲罗姆是个脾气暴躁的人，不能忍受夸张的尖叫，因此搬到伯利恒，以完成他的杰作：将希伯来《圣经》翻译成拉丁文。但他经常去耶路撒冷参观，并且从不羞于表达自己的观点。他怒骂粗俗的英国朝圣者：“在不列颠和在耶路撒冷一样容易找到通往天堂之路。”圣哲罗姆看到朋友葆拉饱含激情地在神圣花园的十字架前祈祷，刻薄地说她看起来“就像能看见上帝挂在上面一样”，她亲吻耶稣的坟墓，“就像一个口渴的人等了很久才喝到水”。她痛哭和哀悼的声音太大，以至于所有耶路撒冷人，甚至上帝，都知道她在呼喊谁。


  圣哲罗姆唯一欣赏的戏剧在圣殿山上演。圣殿山仍然一片荒芜，印证了耶稣的预言。在每年的阿布月9日，圣哲罗姆都会愉快地观看犹太人纪念圣殿覆灭的活动：“当圣墓大教堂绚丽夺目、十字架在橄榄山上闪闪发亮的时候，这些杀了神仆的不忠之人、不幸之人，聚集在一起，哀悼圣殿的毁灭。一个士兵来向他们收钱，如此他们才被允许多哭一会儿。”圣哲罗姆尽管会说一口流利的希伯来语，但讨厌犹太人，认为犹太人抚养孩子就像养虫子。他们是喜欢这种方式的怪人，这更加证实了耶稣胜利的真理：“当看见苦难日的情景后，还会再有疑问吗？”犹太人深陷困境的悲惨命运，反而使他们加倍地热爱耶路撒冷。对贝雷卡拉比而言，这幕情景既是神圣的，也是悲惨的：“他们悄悄地来，悄悄地走；他们哭着来……哭着走；他们在黑暗的夜晚来，亦在黑暗中离开。”


  而现在，由于皇后欧多西亚开始统治耶路撒冷，犹太人又重新燃起希望。

  


  [1]“锡安”最初是圣殿南边大卫城之城堡的名字，后来成了圣殿山的代名词。现在，“锡安”是基督徒给西山取的名字。333年，波尔多朝圣者已经叫它锡安了。390年，耶路撒冷主教在耶稣享用最后晚餐的遗址上建了华丽而巨大的锡安母教堂。耶路撒冷进行动态再造和文化盗窃的天赋是无止境的——它的众多名字确实令人迷惑。比如：在它前面屹立的、拥有巨大圆柱的哈德良的尼波利斯门在阿拉伯人称呼它“圆柱门”之前，有几个世纪叫“圣斯蒂芬门”（St Stephen's Gate），后来又叫“纳布卢斯门”（Nablus Gate ，昔日的尼波利斯即今天的纳布卢斯）；犹太人叫它示剑门；奥斯曼人以它现在的名字称呼它：大马士革门（如今的圣斯蒂芬门位于城市的东边）。


  [2]拜占庭人把圣殿山的大部分犹太文物迁到圣墓大教堂。圣殿山上的红色石头曾以“撒迦利亚之血”（Blood of Zacharias）之名著称（据《历代志（下）》第24章第21 节记载，祭司撒迦利亚在那里被杀害），而今这个遗址转移到了圣墓大教堂，和《创世记》中亚当的埋葬地、麦基洗德和亚伯拉罕的祭坛以及所罗门捕捉魔鬼的银碗待遇相同。这些东西和盛放施洗者约翰头颅的盘子、在十字架上给耶稣带来抚慰的海绵、耶稣挨鞭打时依靠的柱子、杀死圣司提反的石头，当然还有真十字架，一起成为圣物。对犹太人来说，圣殿成了“世界的中心”，难怪这个汇聚了《圣经》中所有神圣事物的圣地——圣墓大教堂——如今被视为“世界的肚脐”。


  巴尔索玛和武装修士


  沙文主义历史学家倾向于将皇后描绘为丑陋、恶毒的荡妇，抑或安详的圣徒。而不同寻常的是，皇后欧多西亚因为她精致的面容和优秀的艺术天分而受到历史学者的赞扬。公元438年，狄奥多西二世美丽的妻子欧多西亚来到耶路撒冷，缓和了犹太人受迫害的局面。与此同时，曾经焚毁犹太会堂的苦行者，尼西比斯的巴尔索玛（Barsoma）带着武装修士来到一个他们定期朝圣的地方。


  欧多西亚是异教徒和犹太人的保护者，因为她本人就是异教徒。她是一位雅典诡辩家的女儿，自小接受修辞学和文学教育。在遗产被兄弟们瓜分后，她来到君士坦丁堡向皇帝上诉。当时的狄奥多西二世是个温顺的男孩，完全受制于他那虔诚却粗野的姐姐普尔喀丽娅（Pulcheria）。普尔喀丽娅把欧多西亚介绍给狄奥多西，他立刻为她神魂颠倒，并娶其为妻。普尔喀丽娅控制着弟弟狄奥多西的政府，加强对犹太人的迫害，将犹太人从军队和公共生活中排挤出去，并把他们降为二等公民。公元425年，最后一位犹太族长迦玛列六世（Gamaliel VI）因修建更多的犹太会堂而被狄奥多西下令处死，犹太族长这一职位也被永远废除。随着欧多西亚的权力不断扩大，狄奥多西册封她为皇后，令她享有和普尔喀丽娅同等的地位。君士坦丁堡教堂前一块彩色石头上雕刻着欧多西亚的肖像：皇家风范，秀发乌黑，身材苗条，体态优雅，就连鼻子都极为精致。


  在耶路撒冷，由于来自君士坦丁堡的压迫日甚一日，犹太人祈求欧多西亚允许他们有更多机会进入圣城。欧多西亚允许犹太人在重大节日期间公开地访问圣殿山。这对犹太人而言是个极好的消息，犹太人宣布：所有人“应加速赶往耶路撒冷来过住棚节，因为我们的王国将要建立”。


  不过，犹太人的喜悦让耶路撒冷的另一位拜访者极为反感，他就是来自尼西比斯的巴尔索玛。这位叙利亚修士是新型的激进修士领袖。公元4世纪，一些苦行者开始反对社会的世俗价值观和掌教的显赫地位；他们在沙漠中建立修道院，意图恢复最早的基督徒的价值观。“隐士”（hermit）一词在希腊词语中有“荒芜”的意思。这些苦行者认为仅仅知道基督本质的准则信条是不够的，还必须正直地生活，因而他们在埃及和叙利亚的沙漠中过着禁欲苦行、简朴独身的生活。[1]他们为夸耀圣洁而自我鞭笞的壮举被大加赞扬，他们的个人经历被记载下来（形成最早的圣徒言行录或圣徒传记），他们的修道院吸引人们前来参观，他们的苦难变成奇迹的来源。两名圣西门隐士（St Simeons）在高约9米的柱子顶端住了几十年，因此被称为“高柱修士”。当被问到在柱子上如何排泄时，其中一位名叫但以理的高柱修士回答说，像山羊那样排干燥的大便。事实上，圣哲罗姆认为，与圣洁比起来，这些修士对污秽更感兴趣，他们根本就不是安分守己之人。耶路撒冷周围有不少新的修道院，城内也有许多修道院，其中有很多被这些好斗且狂热的修士控制。


  据说巴尔索玛非常神圣，具有超凡的能力，从来没有坐过或躺过。他被幸存的犹太人和撒马利亚偶像崇拜者激怒，决定到巴勒斯坦将他们清除掉。他和他的修士们杀死犹太人，并烧毁会堂。皇帝为了恢复秩序而下令禁止暴力活动，但巴尔索玛完全无视这一禁令。现在，在耶路撒冷，巴尔索玛的修士突击部队将长剑和棍棒藏匿于修士长袍下，用以伏击圣殿山上的犹太人。他们用石头袭击、杀死了很多犹太人，然后将尸体扔进水池和院子里。犹太人进行回击，逮捕了十八名袭击者，并将他们移交给拜占庭官员，拜占庭官员指控袭击者犯有谋杀罪。“这群戴着令人尊敬的修士面具的强盗”被带到皇后欧多西亚那里。他们本应被判谋杀罪，不过当他们供出巴尔索玛时，巴尔索玛就散播谣言，说高贵的基督徒将被活活烧死。特别是当他将一场碰巧发生的地震称作上帝应允惩罚他们的征兆后，这帮暴徒转而支持他。


  如果皇后计划处死基督徒，巴尔索玛的追随者就大声叫嚷：“我们会烧死皇后和她身边的人。”巴尔索玛恐吓官员，使他们相信那些犹太受害人没有遇害，而是自然死亡。另一场地震加剧了恐慌，令耶路撒冷城逐渐失控。欧多西亚别无选择，只得默许巴尔索玛的行为。由武装修士组成的“五百支队”在街上巡逻，巴尔索玛宣布“十字架胜利了”。当巴尔索玛的信徒用昂贵的香膏为其施膏油时，整座城市响起阵阵的呐喊声，“就像咆哮的波浪一样”，最终，那些杀人犯都被释放了。


  尽管发生了暴力活动，但欧多西亚还是热爱耶路撒冷的。她命人修建了一批新的教堂，满载新的圣物返回君士坦丁堡。但是她的姑子普尔喀丽娅正在密谋毁灭她。

  


  [1]修道院的妇女经常将自己伪装成阉人，因此引发了很多趣事。一个名叫玛丽娜的女子剃发后穿了一件男士长袍，进入修道院生活，却被指控为某个孩子的父亲而遭驱逐。她抚养孩子长大，直到她死的时候，修士们才发现她根本无法犯下被指控的罪行。


  欧多西亚：耶路撒冷的皇后


  狄奥多西送给欧多西亚一个弗里吉亚苹果，而欧多西亚把苹果送给她的心腹、宫廷重臣帕乌里努斯（Paulinus），帕乌里努斯又把苹果作为礼物呈献给皇帝。因此受伤的狄奥多西问妻子把苹果怎么样了，欧多西亚坚持说没有把苹果送给别人，而是自己吃了。听到这里，狄奥多西拿出那个苹果。欧多西亚的谎话使狄奥多西想起他的姐姐普尔喀丽娅私下里跟他说的话：欧多西亚和帕乌里努斯有私情。当然，这则故事是虚构的——苹果象征着生命和纯洁，但从人性的本质来看，苹果的故事说明，对一连串意外事件的演绎，最终可能会引发专制帝王的猜忌，进而造成严重的后果。帕乌里努斯在公元440年被处死。这对皇帝夫妇达成协议，欧多西亚需要光荣地离开君士坦丁堡。三年后，她来到耶路撒冷，依靠自己的力量统治巴勒斯坦。


  即便这样，普尔喀丽娅仍然试图除掉欧多西亚。她派遣宫廷侍卫队队长萨图尼乌斯杀害了欧多西亚的两个随从，但欧多西亚很快就把萨图尼乌斯杀掉了。在这场皇室阴谋逐渐平息后，欧多西亚终于可以自行决定各项事务了。她为自己和耶路撒冷主教修建宫殿，在圣墓周围修建收容所，这些建筑存在了达数世纪之久。她还重新修建被提图斯毁掉的耶路撒冷城墙，将锡安山和大卫城围住。至今在这两地仍能看到她修建的城墙遗迹。她的多层教堂环绕西罗亚池而建，教堂的柱子至今仍然屹立于池水中。[1]


  罗马帝国因为再次兴起的关于基督本质的争论陷入混乱。如果耶稣和圣父是“一个本体”，那耶稣如何同时具备人性和神性？公元428年，君士坦丁堡新任大主教聂斯脱利（Nestorius）不讲策略地强调基督的人性和双重性，宣称圣母马利亚不应该是上帝之母、生神者，而仅仅是基督之母。聂斯脱利的敌人，一性论者则坚持认为，基督的一性中同时具备人性和神性。在帝国宫殿、耶路撒冷和君士坦丁堡的后街小巷，基督二性论者对一性论者展开了猛烈的攻击。尼撒的格列高利认为，每个人都持有一种观点：“你找一个人换零钱，他会向你提出一个涉及受生还是非受生的哲学问题；如果你向他询问一片面包的价钱，他会这样回复：‘圣父更加伟大，圣子次之’；如果你问他是否能洗澡了，收到的回复则是圣子是从无中创造出来的。”


  狄奥多西死后，普尔喀丽娅和欧多西亚都面对基督本质论的分裂这一问题。在君士坦丁堡掌权的普尔喀丽娅支持基督二性论说；和大多数东方基督教徒一样，欧多西亚则是一性论者。普尔喀丽娅不失时机地将欧多西亚驱逐出了教会。耶路撒冷的主教尤维纳利斯（Juvenal）支持普尔喀丽娅，因此信仰基督一性论的耶路撒冷人动员起来，将他驱逐出该城，但尤维纳利斯利用了这一困境。长久以来，基督教由四个大主教辖区——罗马大主教区和三个东方大主教区——统治。耶路撒冷的主教一直试图将自己的辖区提升到大主教辖区的地位。现在，尤维纳利斯以几乎付出生命为代价，获得了教区大主教的职位。最终，在公元451年的卡尔西登大公会议上，普尔喀丽娅强制推行折中方案：基督二性合一，耶稣既是“完美的神，亦是完美的人”。欧多西亚同意了新的准则，并与普尔喀丽娅和解。这个折中方案一直延续到今天，东正教、天主教和新教教会都承认这条信纲。但遗憾的是，基督一性论者和聂斯脱利派出于相反的原因拒绝承认这条信纲，因此永远地从东正教中分离了出去。[2]


  当时，西罗马帝国正面临着匈奴王阿提拉的威胁，日趋崩溃，而慢慢衰老的欧多西亚正在创作希腊诗歌、修建圣斯蒂芬教堂。如今这座教堂已化为乌有，它曾经位于大马士革门的正北方。公元460年，欧多西亚与第一位殉教者的遗物一起被埋葬于此。

  


  [1]欧多西亚修建城墙可能是受到了《诗篇》第51章“求你随你的美意善待锡安，建造耶路撒冷的城墙”的启发。亚美尼亚著名修士尤菲米厄斯曾建议欧多西亚修城墙，她的随从随后在离耶路撒冷不远的犹地亚山上建立了美丽的马沙巴修道院，至今仍有二十个修士居住在那里。高加索山上的亚美尼亚于301年（国王埃德萨的阿布加神秘改宗之后）改信基督教，成为第一个改信基督教的王国，随后其邻国格鲁吉亚（时称伊比利亚王国）在327 年改宗。欧多西亚的随从、格鲁吉亚人彼得，是伊比利亚国王的儿子，他在城墙外建立了一座修道院。这是高加索人第一次出现在耶路撒冷，此后他们在耶路撒冷繁衍至今。


  [2]聂斯脱利派在东方流行起来，凭借的是东方的亚述教会。东方的亚述教会使得萨珊波斯的一些皇室成员，以及成吉思汗的亲属改信了基督教。东方一性论基督徒拒绝承认卡尔西登信条，成立了埃及科普特教会、叙利亚正教会（因其成立者名叫雅各布·巴拉迪乌斯，也被称作雅各比派）和埃塞俄比亚正教会。埃塞俄比亚正教会和犹太教发展了特殊的联系，创作了《列王荣耀记》一书，纪念所罗门国王和示巴女王的结合。二人的儿子“犹大之狮”曼涅里克国王带着约柜回到埃塞俄比亚，据说约柜现在在阿克苏姆。这种联系其后造就了贝塔以色列（意为“以色列之家”），即法拉沙人，也称埃塞俄比亚黑犹太人，他们从4世纪开始就生活在那里，直到以色列当局于1984年将他们空运回国。


  16 拜占庭的衰落：波斯入侵

  公元518年—公元630年


  查士丁尼一世和舞女皇后：拜占庭的耶路撒冷


  公元518年，查士丁尼一世三十五岁的时候，他的叔父查士丁刚登上王位，但查士丁尼一世发现自己才是东罗马帝国的真正掌权者。年老的皇帝查士丁是来自色雷斯目不识丁的农民，他把一切国家事务交给聪明的侄子彼得打理，彼得后来更名为查士丁尼。[1]查士丁尼一世并非独揽大权。他的情妇狄奥多拉是蓝派赛车队一名驯熊师的女儿，她在满身汗味的赛车队员、声名狼藉的浴池以及君士坦丁堡竞技场血腥的熊坑中被抚养长大。狄奥多拉早年是脱衣舞女郎，据说她天赋异禀，可以同时满足三个男人。她在色情宴会中表演的节目之一，便是赤裸地躺在舞台上，四肢伸展，呈“大”字形，一群鹅像叼啄谷粒一般亲吻“这热情花朵的花萼”。毫无疑问，记录这些的皇室史学家的情色描写有夸张之嫌，他肯定是厌倦了每日歌功颂德的工作，才写出这么极端的文字。不管真相如何，查士丁尼一世发现自己难以抗拒狄奥多拉旺盛生命力的诱惑，为了和她结婚，决定修改法律。尽管狄奥多拉的诡计多端使查士丁尼一世的生活变得复杂，但是她也磨砺了查士丁尼一世原本薄弱的意志力。面对尼卡起义，当查士丁尼一世几乎失去君士坦丁堡并打算弃城而逃时，狄奥多拉告诉他，她宁愿身着帝王紫袍而死，也不肯如凡人一般苟活，最后她调派将领，屠杀了叛乱者。


  多亏了保存于拉韦纳的圣维塔莱教堂里的写实画像，我们才得以知道查士丁尼一世脸型瘦削，有着不讨人喜欢的红面颊，而狄奥多拉则面容精致，肤色白皙，表情冰冷，有着闪亮的眼睛和饱满的双唇，嘴巴微微噘起。她的头上和胸前佩戴着珍珠项链，双眼直视着人们，使人略感不适。他们是最高的政治搭档。无论出身如何，他们都缺乏幽默感，对待帝国和宗教毫无慈悲之心。


  作为东罗马帝国最后一个讲拉丁语的皇帝，查士丁尼一世坚信其毕生使命是恢复罗马帝国和重新统一基督教世界：在查士丁尼一世出生前不久，西罗马帝国末代皇帝被一个日耳曼首领赶出了都城。具有讽刺意味的是，这反而加强了罗马主教，即后来的罗马教皇的威望，东西方的差异也就此出现。查士丁尼一世通过战争、宗教和艺术，在促进基督教世界大一统的过程中取得了震惊世人的成就。他重新占领了意大利、北非、西班牙南部，但同时面临波斯人的数次进攻，当时的波斯数度几乎占领了整个东方。查士丁尼一世和狄奥多拉这对帝国夫妇将他们的基督教帝国赞誉为“人类最初和最伟大的祝福”，大力打压同性恋、异教徒、撒马利亚人和犹太人。查士丁尼一世下令取缔原先合法的犹太教，禁止在复活节之前过逾越节，还把犹太会堂改建成基督教堂，并且强迫犹太人受洗，甚至篡改犹太历史。公元537年，查士丁尼一世在君士坦丁堡为其令人叹为观止的圆顶圣索菲亚教堂（Church of Hagia Sofia，“索菲亚”意为“神圣智慧”）举行奠基仪式时说道：“所罗门，我已经超越你了。”随后他转向耶路撒冷，向所罗门圣殿吹起号角。


  公元543年，查士丁尼一世和狄奥多拉开始修建长方形基督教堂——新圣母马利亚上帝之母教堂（简称新教堂）[2]。教堂大概122米长，57米高，墙壁将近5米厚，特意设计为背对圣殿山的样子，以压制所罗门圣殿的光辉。查士丁尼一世的将军贝利撒留占领了汪达尔人的首都迦太基，在那里发现了当年提图斯在圣殿抢掠的犹太烛台。当查士丁尼一世在君士坦丁堡为贝利撒留举行展示其战绩的凯旋仪式之后，烛台被送到耶路撒冷——很有可能被用来装饰查士丁尼一世的新教堂了。


  圣城施行的是正统基督教的仪式。[3]朝圣者从北部的哈德良大门进入，然后一路沿着卡尔多路行走，那是一条平坦并有石柱的街道，大概12.2米宽，足够两辆马车同时行进。街道两侧有大量店铺，商铺一直延伸到新教堂处。富裕的人们住在圣殿山南部和西南部的两层府邸中，这些房子都围绕庭院而建。其中一座府邸上写着：“生活在这座府邸中的人们是幸福的”。这些房屋、教堂，甚至商店，都用耀眼的马赛克装饰着，亚美尼亚国王很可能委托他人用这些光彩耀人的马赛克装饰出了苍鹭、白鸽和雄鹰图案（谨以此“纪念和拯救所有只有上帝才知道名字的亚美尼亚人”）。更为神秘的则是栩栩如生的半基督教风格的马赛克图案，图案上淘气的俄耳浦斯正在弹奏他那七弦竖琴，这个图案是世纪之交在大马士革门的北部被发现的。富有的拜占庭妇女身着镶有金色、红色、绿色花边的长袍，踩着红色的鞋子，戴着长串的珍珠、项链、耳环。一枚金戒指在耶路撒冷被挖掘出来，戒指上镶嵌着圣索菲亚教堂的小型模型。


  这座城市能够容纳多达数千名朝圣者：贵族可以与大主教住在一起；贫穷的朝圣者可以住在查士丁尼一世建造的济贫院内，院内有三千个床位；苦行者居住于群山环绕的山洞内，这些山洞大多是古老犹太人的墓穴。富人死后会被安放在石棺中下葬，石棺外部的两侧除了装饰有壁画，还配备有铃铛，以保护逝者免受恶魔骚扰。穷人的尸体则被丢弃在血田里的无名荒冢中。总是有很多能够激怒圣哲罗姆的诱惑：由蓝党和绿党支持的竞速车赛在竞技场里举行。耶路撒冷的一段铭文里写道：“蓝党获胜，万岁！”


  狄奥多拉在新教堂完工后不久便得癌症去世了，而查士丁尼一世一直活到公元565年，八十岁高龄——统治帝国将近五十年。他扩张帝国的成就可以与奥古斯都、图拉真媲美，这是其他任何人都没做到的。但是到了世纪末，帝国呈现出鞭长莫及、脆弱不堪的迹象。公元602年，一位将军夺去皇位，为了维护自己的统治，他挑唆蓝党和绿党展开竞争，并且强制性地要求犹太人改宗。蓝党和绿党是由体育发烧友、政治流氓组成的，他们为争夺耶路撒冷大打出手，“整座城市里到处是犯罪行为和杀人的流氓”。最终绿党获胜，但是拜占庭军队重新占领耶路撒冷，并镇压了起义。


  波斯国王库斯鲁二世（Khusrau II）十分关注这场骚乱。在他幼年时期，拜占庭皇帝莫里西乌斯（Maurice）曾帮助他登上波斯王位。但是当莫里西乌斯被杀，库斯鲁二世就找到了入侵东方的理由，期望一劳永逸地摧毁君士坦丁堡。耶路撒冷即将进入过山车般的动荡年代，在接下来的二十五年中，我们将见证耶路撒冷相继被四种不同的宗教掌控：基督教、祆教、犹太教和伊斯兰教。

  


  [1]查士丁尼一世在其叔父执政时做出的最早的决定之一，就是毁灭阿拉伯犹太王国也门。在5世纪早期，也门国王（希姆亚拉）改宗犹太教。523年，作为对拜占庭威胁的回应，犹太国王优素福大规模屠杀也门的基督徒，并迫使其邻近公国也改信犹太教。查士丁尼命令阿克苏姆（今埃塞俄比亚）的基督徒国王卡莱布进攻也门。优素福国王于公元525年被打败，骑着马蹈海自尽。然而，也门仍有许多犹太人居住，犹太教在阿拉伯半岛并未消失：当地许多部落在穆罕默德时期仍然信奉犹太教。也门犹太人在19世纪定居于耶路撒冷，1948年之后移民以色列。到2010 年，也门只剩下一个犹太人村庄。


  [2]数年来，这座巨大而复杂的建筑的所在一直成谜，但是其地基——从犹太区现存城墙之下一直延伸至老城外——于1973年由考古学家阿维加德发现并挖掘出来。查士丁尼一世沿着斜坡修筑一系列拱顶以支撑其重量。拱顶上有一些文字：“这项工程由我们最为仁慈的皇帝弗拉维乌斯·查士丁尼慷慨建造。”


  [3]1884年，一块彩色的马赛克在马达巴（位于约旦）的拜占庭教堂地板上被发现，上面写着“圣城耶路撒冷”，这是耶路撒冷最早的地图，展示的是拜占庭人眼中的耶路撒冷。它有六个主要大门、教堂和几乎没有展示价值的圣殿山。然而，圣殿山并非完全空旷。它虽然从未被考古学家挖掘出来，但是在20世纪40 年代，为了还原伊斯兰教圣地，英国工程师通过浅土探测，最终发现了拜占庭遗迹。乐观主义者希望这是尤里安皇帝时期犹太圣殿的地基。但是它可能仅仅是拜占庭神庙在这个地方的遗址而已——小规模的尖顶教堂标志着基督被恶魔诱惑。


  波斯沙王和“皇家野猪”：疯狗的怒吼


  波斯以他们的重装骑兵作为急先锋，占领了罗马控制下的伊拉克，接着又迅猛进军叙利亚。安条克城的犹太人由于长期遭受拜占庭的压迫而发动起义。随着英明的波斯指挥官，鼎鼎有名的夏赫巴勒兹（Shahrbaraz，即“皇家野猪”）向南方进军，安条克城和太巴列的两万犹太人加入他们的军队，包围了耶路撒冷。耶路撒冷城中的大主教撒加利亚要求谈判，但是赛车场上的政治流氓控制了街头，拒绝谈判。于是波斯军队和犹太人破城而入。


  耶路撒冷，甚至整个罗马帝国东部地区，现在都归波斯年轻的“王中之王”“沙中之沙”（Shan-in-Shan）库斯鲁二世所有，他的新帝国从阿富汗绵延到地中海。这位沙王的祖父是当年在查士丁尼一世统治时期纵火焚烧安条克城的萨珊王朝最伟大的统治者。但是他经历了一段屈辱的童年，曾在敌对的贵族家庭中当人质，长成偏执狂般狂妄自大的人，不惜以极度奢侈的方式炫耀权力：他有一面约40米长、约6米宽的虎皮旗帜；他在一块约90平方米大小、名叫“国王之春”的地毯上处理朝政，地毯上镶嵌着金子和纺织花纹勾勒出的皇家园林图案；他的地宫——用来豢养女人的凉爽的地下宫殿——能够容纳三千嫔妃；他有可能还在都城泰西封（Ctesiphon，位于今巴格达附近）修建了庞大的宫殿，殿内拥有世界上最大的会客厅；他骑着那匹叫“午夜”的黑色骏马，身着镶嵌珠宝的镂金长袍和用黄金点缀的盔甲。


  虽然沙王信仰祆教，但他的臣民中有许多犹太人和基督徒，他还与一名可爱的诺斯替派基督徒希琳结婚。根据传说，他派遣情敌去完成一项不可能完成的任务，从而得到了情敌的妻子，这项任务是开凿出通往贝胡斯坦山巅的阶梯。


  在占领耶路撒冷后，沙王的指挥官，“皇家野猪”夏赫巴勒兹便移师征服埃及，但是他刚离开，耶路撒冷原住民就掀起反抗波斯人和犹太人的起义。“皇家野猪”立刻疾驰返回，包围耶路撒冷长达二十天之久，还摧毁了橄榄山和客西马尼所有的基督教堂。波斯人和犹太人开始从圣城东北面的城墙下面挖地道，那里一直都是防守最薄弱的地方。公元614年5月初，在围困圣城的第二十一天，他们攻破耶路撒冷。目击者特拉提格斯（Strategos）修士回忆：“他们愤怒异常，好似愤怒的野兽。人们躲藏在教堂里，但是他们满腔愤怒地摧毁了教堂，咬牙切齿，像疯狗一般屠杀他们发现的所有人。”


  三天之内，数以千计的基督徒被屠杀殆尽。大主教和三万七千名基督徒被掳掠至波斯。幸存者站在橄榄山上，“注视着耶路撒冷，火焰宛如从熔炉中喷薄而出，直冲云霄，他们瘫坐在地，不停地哭泣和哀号”，灰烬不断地掉落到他们的头发上。他们眼睁睁地目睹圣墓大教堂、新教堂、锡安山上的圣锡安教堂以及亚美尼亚圣雅各大教堂被地狱吞没。基督教圣物——长矛、海绵以及真十字架——被送往库斯鲁的宫殿，国王将它们都送给了皇后希琳。希琳将这些东西保存于她在泰西封的教堂内。


  于是，在提图斯摧毁耶路撒冷圣殿六百年后，“皇家野猪”又把耶路撒冷还给了犹太人。


  尼希米二世：犹太人的恐怖


  经历了数个世纪的压迫，犹太人在一个难以捉摸的、名叫“尼希米”的人的领导下，狂热地计划着向直到数周之前仍在迫害他们的基督徒复仇。波斯人把数千名无关紧要的人囚禁在玛米拉池（Mamilla Pool），一个很大的水库。根据基督教相关资料记载，这些囚犯被迫面临犹太人当时还在面临的抉择：改宗或死亡。一些修士改宗犹太教；其他人则选择殉教。[1]愉悦的犹太人开始重新祝圣他们的圣殿山，因为犹太人现在“献祭”[2]，对弥赛亚的热情在犹太世界响彻四方，从而激起了对《所罗巴伯书》的热情。


  波斯国王此时已经占领从埃及、叙利亚、伊拉克、小亚细亚半岛通往君士坦丁堡的多条必经之路。只有推罗这一个城市仍然举兵反抗波斯，于是波斯就命令犹太指挥官尼希米去攻占推罗。但是犹太军队由于进攻失败而逃离推罗，而波斯国王这时候也意识到，基督徒越多就越有作用。公元617年，在犹太人统治耶路撒冷三年后，“皇家野猪”将犹太人逐出圣城。尼希米抵抗这一决定，但终被打败，他在耶路撒冷附近的以马忤斯（Emmaus）被处死。


  圣城重新回到基督徒手里，犹太人再次陷入水深火热之中。犹太人像之前的基督徒那样，从圣城东门离开，一路向耶利哥而去。基督徒发现圣城已遭到严重破坏：大主教不在圣城时，代替大主教行使职权的修士莫德斯托（Modestos）尽心竭力地想要恢复圣墓大教堂，但是耶路撒冷无法再现君士坦丁大帝和查士丁尼大帝时代的辉煌了。


  从提图斯开始，犹太人曾三次获得在圣殿山的石堆间自由祈祷的机会——一次也许是在巴尔·科赫巴时期，后两次分别是在尤里安和库斯鲁时期——但是犹太人在之后长达一千三百五十年的历史中都没有再次控制圣殿山。而此时，胜利者波斯人迎来一位充满活力的年轻皇帝，这位拜占庭皇帝有一个名副其实的名字：希拉克略（Heraclius），与大力神的名字（Hercules）相仿。

  


  [1]基督教夸张地称，在这一事件中，有一万到九万名基督徒被犹太人杀害，并由掘墓人托马斯埋葬。基督教传说认为，受害者被葬于玛米拉的狮洞公墓——这样命名，是因为有幸存者躲在山洞内，直到被一头狮子所救。犹太人却认为，被狮子救的是躲过基督徒大屠杀的犹太人幸存者。


  [2]在位于圣殿山西南角的一座建筑物内发现的一些遗物中，有一个画在十字架上的犹太烛台，它可能是犹太人继承不久的基督教神龛，但是可能需要追溯到早期伊斯兰教时期。


  希拉克略：第一个十字军


  希拉克略头发金黄，高大伟岸，俨然帝国的拯救者。他是北非总督的儿子，拥有亚美尼亚血统。当他于公元610年登上皇位的时候，东方绝大部分地区已经落入波斯人之手，在此形势下，事态似乎不会再有更坏的可能，但是事实恰恰相反：希拉克略在抵抗进攻时被“皇家野猪”打败，“皇家野猪”乘胜追击，攻下埃及和叙利亚，剑指君士坦丁堡。希拉克略只能主动求和，从而为自己重建拜占庭的力量和谋划复仇大计争取喘息的时间。


  公元622年的复活节是星期一，希拉克略率领一支军队，没有（如预期的那样）穿越黑海到达高加索地区，而是绕过地中海沿岸的伊奥尼亚海岸，来到伊苏斯海湾，从那里进攻内陆，打败了“皇家野猪”。尽管当时波斯人已经威胁到君士坦丁堡，但是希拉克略依然将战场开辟到波斯人的国土上。第二年，他采取同样的策略，率军通过亚美尼亚和阿塞拜疆，直捣波斯国王库斯鲁在甘扎克（Ganzak）的皇宫。波斯国王只好撤退。希拉克略在亚美尼亚度过了冬天，接着于公元625年，以惊人的用兵技巧阻止了三支波斯军队的会师，并将其一一击败。


  但在这场充满狂野赌博、彰显巨大野心的战争中，波斯沙王再次反败为胜。他派遣一名将军去夺取伊拉克，另派“皇家野猪”与以劫掠为生的游牧部落阿瓦尔人联盟，一同围攻君士坦丁堡。波斯沙王自称是“众神之中最为高贵者、整个世界的王者与主宰”，他写信给希拉克略说：“你说你信仰上帝，那为何上帝当时没有从我手中解救凯撒里亚、耶路撒冷和亚历山大里亚？难道我不能将君士坦丁堡同样夷为平地？我不是已经摧毁你们希腊人了吗？”希拉克略派遣一支军队在伊拉克作战，让另一支军队防守首都，他自己则雇用了四万名突厥游牧骑兵组成第三支军队。


  在博斯普鲁斯海峡的另一端，波斯人和阿瓦尔人正在围攻君士坦丁堡，但是沙王开始嫉妒“皇家野猪”。他那过于自负的傲慢以及自认为是全世界主宰的残忍，已经离间了他与其他贵族的关系。他写信给“皇家野猪”的副官，命令他把将军杀掉，而后自己担任指挥官。希拉克略拦截了这封信，邀请“皇家野猪”会晤，向他展示了这封信，于是双方秘密联盟，君士坦丁堡因此得救。


  “皇家野猪”从亚历山大里亚撤军，接着统治叙利亚、巴勒斯坦和埃及。希拉克略则用船只将自己的部队通过黑海运送至高加索地区，然后与他的哈扎尔骑兵一道进攻波斯。希拉克略在谋略上比波斯将领更胜一筹，主动迎战，并在决斗中杀死三名波斯将领，随后击败他们的主力部队，一直打到沙王的都城外才收兵。库斯鲁二世的盲目、不妥协最终导致了他的毁灭。他被俘获之后被关在地牢“黑暗之屋”（House of Darkness）中，在那里眼睁睁地看着自己最心爱的儿子被杀害，接着他自己也被折磨至死。波斯人同意维持原状。“皇家野猪”同意迎娶希拉克略的侄女，并向希拉克略透露了真十字架的所在。“皇家野猪”在使用一系列黑暗的阴谋诡计之后，终于夺取波斯王冠，但不久即被暗杀。


  公元629年，希拉克略和他的妻子（也是他的侄女）从君士坦丁堡出发，将真十字架运往耶路撒冷。他赦免了太巴列的犹太人，住在当地富有的犹太人本雅明的府邸，本雅明还陪同他前往耶路撒冷，并在途中改信基督教。希拉克略向犹太人许诺不再有复仇，并允许他们在耶路撒冷定居。


  公元630年3月21日，希拉克略六十岁，已经精疲力竭、头发灰白。他骑马来到耶路撒冷的金门前，这是他专门为这个特殊时刻建造的。[1]对于亚伯拉罕系三大宗教来说，这座精致的大门是末日审判时弥赛亚降临耶路撒冷将进入的神秘之门。在大门那里，希拉克略下马，抱着真十字架进入耶路撒冷。据说希拉克略当时曾试图穿着拜占庭长袍经过大门，不料大门瞬间变成一道坚固的城墙，当他表现出谦卑的样子时，大门才重新打开，迎接他的皇家卫队。


  当希拉克略将真十字架护送到圣墓大教堂时，教堂已被莫德斯托大主教打扫一新，希拉克略将要行走之处均铺上了红毯、洒满散发着芳香的花瓣。曾经，巨大的灾难降临到帝国；现在，皇帝的回归仿佛昭示着天启的存在，弥赛亚的末代皇帝将要扫平基督教的所有敌人，并将权力移交给耶稣，他将一直统治到末日审判那一天。


  基督徒希望报复犹太人，但希拉克略阻止了他们，直到有修士通过斋戒来为希拉克略违背与犹太人的誓约赎罪。于是希拉克略驱逐了所有仍在耶路撒冷居住的犹太人，其中不少人被杀害了。之后他又强迫所有犹太人改宗。


  在远离圣城的南部地区，阿拉伯人并不认为希拉克略已经获胜，相反认为他暴露了自己的弱点。穆罕默德称“罗马人已经被打败”，这位阿拉伯的领导者刚刚将阿拉伯各部落统一于他的神圣启示《古兰经》之下。当希拉克略还在耶路撒冷的时候，穆罕默德派人在御道上袭击了皇帝的人马，以刺探拜占庭的防御能力。阿拉伯人遭遇了拜占庭的一小支部队，但很快就会回来。


  希拉克略此时并没有注意到，分散的阿拉伯各部落已经侵扰巴勒斯坦长达数个世纪之久。拜占庭人和波斯人都把阿拉伯人当作中间力量拉拢、利用。希拉克略甚至为自己的军队招募了很多阿拉伯骑兵。


  第二年，穆罕默德又派人袭击拜占庭，但是此时的穆罕默德已经年迈，他辉煌的一生即将走到尽头。希拉克略离开耶路撒冷，返回君士坦丁堡。


  眼下，似乎没有什么可担忧了。

  


  [1]金门实际有两道门，直接并精准地同圣墓大教堂（希拉克略将真十字架带到这里）的圣墓处于同一条直线上。这个地方还有更深刻的象征意义，因为拜占庭人误认为这里就是耶稣于圣枝主日进入的美门，也是他的使徒在他死后施行奇迹的地方。但仍有些学者认为，这道门实际建于倭马亚哈里发时期。这道门也在犹太人心目中获得了神圣意义，他们称之为“怜悯之门”（Gate of Mercy）。
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  第四部分

  伊斯兰教


  赞美真主，超绝万物，他在一夜之间，使他的仆人，从禁寺行到远寺。


  ——《古兰经》


  安拉的使者，在加百利的陪同下，被送到了耶路撒冷，在那里他发现了亚伯拉罕、摩西以及其他先知。


  ——伊本·伊斯哈格，《安拉使者的生平》


  一名统治者，除非其能同时统治神圣清真寺（麦加）和耶路撒冷清真寺，否则就不能被视为一名哈里发。


  ——希巴尼，《法达伊》


  在耶路撒冷一日犹如千日，一月犹如千月，一年犹如千年。在那里死去就像死在天堂的第一层。


  ——卡布·阿巴尔，《法达伊》


  （在耶路撒冷）犯罪等同于犯下一千条罪，在那里行善相当于行了一千件善事。


  ——哈立德·本·马丹·卡莱，《法达伊》


  安拉，愿其广受赞颂，他说耶路撒冷，你是我的伊甸园，是我神圣的应许之地。


  ——卡布·阿巴尔，《法达伊》


  哦，耶路撒冷，我将派遣我的仆人阿卜杜拉·马利克重建并尊崇你。


  ——卡布·阿巴尔，《法达伊》


  17 阿拉伯的征服

  公元630年—公元660年


  穆罕默德：夜行


  穆罕默德的父亲在他出生前就已经去世了。穆罕默德六岁那年，母亲也离开了人世。他被叔父收养，经常随叔父去叙利亚的布斯拉（Bosra）经商。在布斯拉，穆罕默德跟随一位修士学习基督教知识，研读犹太教和基督教的经典。在这个过程中，他逐渐将耶路撒冷视为神圣的地方。穆罕默德二十几岁的时候，一位名叫海迪彻的有钱寡妇（比穆罕默德大很多）雇用他管理商队的贸易事务，之后二人结为夫妻，定居麦加。这里是克尔白（Kaaba）神庙和黑色陨石的所在地，后者是异教神的圣所。麦加因为朝圣者与商队逐渐繁荣。穆罕默德是古莱什部落（Quraysh）的成员，麦加最重要的商人和圣地守护者都来自这个部落，但是穆罕默德所在的哈希姆家族并不是这个部落实力最强的一支。


  人们描绘穆罕默德帅气的外表时，总会提到他卷曲的头发和胡子。他具有征服一切的亲和力，据说他和别人握手的时候，从来不做先放手的那一个，这也显示了他超凡的领袖魅力。穆罕默德因廉正和智慧而受人尊敬，就像他的士兵所说的，“他是我们中间最优秀的”。他还赢得了“可靠者”的美名。


  就像对待摩西、大卫或者耶稣一样，我们现在不能将穆罕默德个人品质完全神圣化；但是也正像他们一样，穆罕默德在那个需要他的时代出现了。他后来的一名士兵写道：在蒙昧时期，也就是穆罕默德受启示之前的“无知时代”，“没有人比我们更贫寒，我们的宗教就是让我们互相残杀。我们中有些人会活埋自己的女儿，只是因为不想让她们分享我们的食物。然后，上帝为我们派来这位著名的人物。”


  在麦加城外有一个叫“希拉”的山洞，穆罕默德常常在这里冥想。根据传统的说法，公元610年，大天使加百利到此探访穆罕默德，给他带来了真主的第一个启示，即真主已经拣选他做真主的信使和先知。据说，先知穆罕默德接受真主的启示时，脸颊通红，全身匍匐在地，汗流满面，周身被低沉的声音和意象吞没，然后，他重述了那诗一般的神启。起初，穆罕默德对此非常惊恐，但是他的妻子海迪彻相信这是他的使命所在，于是他开始传教。


  在这个男人都携带武器的野蛮的军事社会中，没有书写文字的传统，人们靠口述的史诗记录战士们的英勇事迹、激荡人心的爱情故事和无所畏惧的猎人们的故事。先知善于驾驭这种诗歌传统：他的一百一十四章诗歌在被编纂成《古兰经》之前就是以吟诵的形式流传的。这种“吟诵的诗文”包含了精美的诗歌、神圣的隐喻、明确的指示和扑朔迷离的矛盾。


  穆罕默德是一个鼓舞人心的梦想家，他宣扬顺从一神（“伊斯兰”即“顺从”之意），主张通过遵守一些简单易学的仪式以及关于生和死的准则，来获得普世的救赎、平等与正义的价值，以及纯粹生活的美德。他欢迎改宗的人士，尊崇《圣经》，并把大卫王、所罗门、摩西和耶稣都视为先知。但是他认为自己得到的启示超越之前所有的先知。比较重要的一点是，针对耶路撒冷的命运，穆罕默德强调《启示录》中末日审判的到来，这种紧迫性激发了早期伊斯兰教发展的活力。“所有知识俱随真主而来，”《古兰经》中写道，“但什么让你知道审判日将至呢？”所有犹太教和基督教的经典都强调，末日审判只会出现在耶路撒冷。


  穆罕默德的追随者都相信这个说法：一天夜晚，穆罕默德睡在克尔白神庙旁边时梦到一个异象，大天使加百利唤醒了他，他们一起骑着人面飞马“布拉克”（Buraq）夜行，去了无名的“最遥远的至圣之所”。在那儿，在登上通往天堂的阶梯之前，穆罕默德见到了他的父辈（亚当和亚伯拉罕）和兄弟们（摩西、约瑟和耶稣）。与耶稣不同的是，他自称“真主的信使”或者“使徒”，而且声明自己没有任何行神迹的能力。事实上，这次夜行和登宵确实是他唯一一次行神迹。虽然在这个故事中耶路撒冷和圣殿从未被提及，但是穆斯林们相信，“最遥远的至圣之所”就是圣殿山。


  当妻子和叔父去世之后，穆罕默德遭到麦加城中富裕阶层的反对，他们的生计全依赖于克尔白神庙的黑石。麦加人意图谋害穆罕默德。不过，来自叶斯里卜（Yathrib）的一群人刚好与他取得联络。叶斯里卜位于麦加北部，是犹太人部族建立的一个盛产椰枣的绿洲，也是异教的手艺人和农民的聚居之处。这群人邀请穆罕默德去协调各个族派之间的纷争。于是，他和忠诚的信徒一起移居叶斯里卜（历史上称“希古拉”，旧译“徙志”）。之后，这个地方成为先知之城——麦地那。在麦地那，穆罕默德将他的第一批信徒（迁士）和新的追随者（辅士）以及他们的犹太同伴融合，建立了一个新的团体——乌玛（umma）。这正是公元622年，伊斯兰历的起始之年。


  穆罕默德既善于调解人际关系，又善于调和各种观点。定居麦地那之后，穆罕默德和当地的犹太人信众一起修建了第一座清真寺[1]，同时决定将耶路撒冷圣殿作为最初的礼拜方向。他在周五（犹太人的安息日）日落的时候礼拜，在赎罪日斋戒，禁止吃猪肉，并施行割礼。穆罕默德所崇拜的神的独一性要求他排斥基督教的三位一体，但是其他的仪式，如跪倒在垫子上祈祷，却是得自于基督教修道院的启发；清真寺的塔尖可能也是受到修行柱的启发，而斋月则与基督教的“齐斋节”相似。但是，伊斯兰教仍然有自己的特色与风格。


  穆罕默德建立了一个小国家，这个国家拥有自己的法律。但是，他遭到麦地那和麦加的抵制。他新建立的国家既需要自卫，也需要征服；既需要掌控自身，也需要“圣战”。《古兰经》既主张摧毁异教徒，也主张当他们顺服时予以宽容。这是顺应时势的：此时的犹太部落正在抵制穆罕默德的启示和控制。因此，穆罕默德将朝拜的方向改为麦加，而拒绝采用犹太人的朝拜方式。穆罕默德和他的信众认为，上帝摧毁犹太人的圣殿是因为犹太人犯了罪，因此“不再把耶路撒冷作为朝拜方向”。


  在与麦加人交战的时候，穆罕默德无力应对麦地那人的背叛，于是驱逐了犹太人，并且严惩犹太人的一个大家族，以儆效尤：全族七百个男人被杀，妇女和儿童被充为奴。公元630年，穆罕默德最终占领麦加，并通过强制改宗和武力在阿拉伯地区传播他的一神教。因为要为最后的审判做准备，穆罕默德的追随者努力过正义的生活，因而变得英勇无比。在征服阿拉伯之后，他们又遭遇远方的罪恶帝国。先知早期的追随者“迁士”和“辅士”成了先知的随从。但同时，先知也以同样的热情欢迎他的宿敌及一些精明的投机分子。穆斯林的传统和先知的个人生活也存在着冲突：他妻妾成群。虽然他的同僚阿布·伯克尔（Abu Bakr）的女儿阿伊莎（Aisha）是他的最爱，但他还有很多妾室，包括美貌动人的犹太人和基督徒；而且他还有很多孩子，其中最重要的是女儿法蒂玛（Fatima）。


  公元632年，穆罕默德逝世，终年六十二岁。他的岳父阿布·伯克尔继承了他的领导地位，被称为“Amir alMuminin”，意为“信仰者的指挥官”。[2]穆罕默德的领土在他逝世之后变得风雨飘摇，幸好阿布·伯克尔有能力平定阿拉伯半岛。随后，伯克尔将目标转向拜占庭和波斯帝国。在穆斯林看来，这两个帝国是短命、罪恶和腐败堕落的。于是，信仰者的指挥官派遣骆驼骑兵去袭击伊拉克和巴勒斯坦地区。

  


  [1]清真寺（mosque）一词源于阿拉伯语的“masjid”，西班牙语的对应词是“mezquita”，法语的对应词是“mosquée”。


  [2]穆罕默德的继承者使用“信仰者的指挥官”这个称号。后来，国家的领袖就被称为“真主使者的继承人”或“哈里发”。阿布·伯克尔或许使用过“哈里发”这个称号，但没有证据表明这个称号在随后的七十年里被沿用，直到阿卜杜拉·马利克继任。在阿卜杜拉·马利克统治伊斯兰世界的时期，穆罕默德最早的四位继承人才被追认为“正统哈里发”。


  哈立德·伊本·瓦利德：伊斯兰之剑


  在加沙附近，“罗马人与穆罕默德的游牧部族爆发了战争”，基督教会的长老托马斯在史书上记载道。托马斯是基督徒，正是这位独立史学家在公元640年最先提及先知穆罕默德。[1]“罗马人逃走了。”希拉克略皇帝此时仍然待在叙利亚，准备攻击阿拉伯人的军队，于是阿拉伯军队转而向阿布·伯克尔求援。阿布·伯克尔立即召回正在伊拉克边境劫掠的得力干将哈立德·伊本·瓦利德。在缺水而干旱的沙漠中，哈立德带领军队经过六天急行军，最终及时赶到巴勒斯坦。


  哈立德是麦加的贵族，曾与穆罕默德为敌，但最终还是皈依了伊斯兰教。先知非常欣赏这位强悍的指挥官，称他为“伊斯兰之剑”。哈立德犹如桀骜不驯的脱缰烈马，经常无视政治领袖的命令。详细经过已不可还原，但我们知道哈立德会合另外一些阿拉伯军事首领，取得了联军的指挥权。在他的带领下，联军在耶路撒冷的西南方击败拜占庭的一支小分队，然后挥师直指大马士革。此时，远在南方的麦加，阿布·伯克尔去世了，欧麦尔继位。欧麦尔是最早追随先知、改信伊斯兰教的人之一，是先知最亲密的知己。新任的信仰者的指挥官欧麦尔对集财富和传奇于一身的哈立德怀有疑虑，于是将哈立德召回麦加，对他说道：“哈立德，带着你的财富，远离我们吧。”


  希拉克略皇帝派遣一支军队前来阻止阿拉伯人的进攻。欧麦尔任命阿布·乌巴达（Abu Ubayda）为新的指挥官，哈立德作为他的下属重新加入军队。经过几个月的战斗和争夺，阿拉伯人成功地将拜占庭人引入耶尔穆克河的断头峡谷，也就是位于今天约旦、叙利亚和戈兰高地之间的地带。“这是真主的战争。”哈立德向自己的将士们说——公元636年8月20日，真主刮起沙尘暴，基督徒因此睁不开眼睛，在仓皇失措的状态下，他们中有很多人跌入耶尔穆克河谷。于是，哈立德立即切断拜占庭人的退路。在战斗的最后阶段，基督徒精疲力竭，阿拉伯人发现他们都蒙着战袍躺下，一副引颈待戮的样子。就连皇帝的兄弟也已经战死，希拉克略皇帝本人则始终没有从战败的阴影中走出来。这场在历史上具有决定意义的战役，让拜占庭帝国失去了叙利亚和巴勒斯坦。拜占庭的统治在波斯战争中遭到削弱，此时的拜占庭帝国就像纸牌屋一样摇摇欲坠，但我们不知道阿拉伯的征服是否仅仅是一系列成功的劫掠而已。不管这场征服实际上有多么激烈，它都是一项惊人的成就。阿拉伯人的骆驼骑兵部队，有些只有一千人左右，竟然击溃了东罗马帝国的军团。但欧麦尔并未满足于此，他立即派出另一支军队向北进发，征服波斯。最后，波斯也落进阿拉伯人手里。


  在巴勒斯坦，索福洛尼斯（Sophronius）大主教仍在坚守孤城耶路撒冷。这位希腊知识分子曾在他的诗中赞颂耶路撒冷：“锡安，在宇宙中大放光彩的锡安。”他几乎不敢相信，灾难会降临在基督徒身上。索福洛尼斯在圣墓大教堂布道时，谴责基督徒的罪恶，谴责阿拉伯人的暴行，他用希腊语称阿拉伯人为“Sarakenoi”，即撒拉逊人[2]：“为何会有反对我们的战争？为什么会有如此多的蛮族入侵？玷污神明的撒拉逊人攻占了伯利恒。正是因为我们犯有罪过，撒拉逊人才如野兽般地起来反抗我们。因此，让我们洗心革面，痛改前非吧。”


  然而为时已晚，阿拉伯人包围了被他们称作“伊利亚”（Ilya，罗马人所说的“埃利亚”）的城市。首先围困耶路撒冷的指挥官是阿慕尔·伊本·阿斯（Amr ibn al-As）将军，他是继哈立德之后最优秀的阿拉伯将领、极具传奇色彩的冒险家，也是来自麦加的贵族。阿慕尔和其他的阿拉伯领袖一样，熟知这个地区的地理状况，甚至在附近拥有自己的土地，并在年轻时到访过耶路撒冷。阿拉伯人发动这次战争，并不仅仅是为了战利品。


  “末日将临。”《古兰经》说道。早期穆斯林的军事狂热源于对末日审判的笃信。《古兰经》虽未具体言明，但这些狂热的伊斯兰教信仰者已经从犹太教和基督教的先知那里得知，末日审判必将发生在耶路撒冷。如果末日审判终将降临，他们需要身在耶路撒冷。


  哈立德和其他的穆斯林将领也加入了阿慕尔的围城行动，但是阿拉伯军队人数过少，难以撼动这座城市，对峙双方看起来未发生过多的战斗。由于未得到信仰者的指挥官欧麦尔宽容城内基督徒的亲口保证，索福洛尼斯拒绝献城。阿慕尔为了解决这个问题，让哈立德假扮欧麦尔，但被识破，于是阿慕尔只好请欧麦尔从麦加前来耶路撒冷。


  欧麦尔在戈兰高地的贾比亚（Jabiya）检阅其他的阿拉伯军队，耶路撒冷人也许正是在那里见到他，并与他商量投降事宜的。倡导一性论的基督徒在巴勒斯坦占据多数，他们憎恨拜占庭人的镇压，而早期的伊斯兰教信仰者似乎乐于允许倡导一神论的基督徒自由地信仰他们的上帝。[3]据《古兰经》记载，欧麦尔与耶路撒冷的投降者订立了盟约，他保证对基督徒实行宗教宽容政策，但基督徒必须缴纳象征顺服的人头税。盟约一经双方同意，欧麦尔便动身前往耶路撒冷。这个伟大的君主衣衫褴褛，穿着破烂的长袍，骑着骡子，只带着一名仆从便上路了。

  


  [1]伊斯兰教的早期历史，包括耶路撒冷的投降，一直带有神秘色彩，被争论不休。杰出的伊斯兰历史学家的作品直到一两个世纪后才出现，写作的地点也远离耶路撒冷和麦加。伊本·伊斯哈格是穆罕默德的第一位传记作家，一直生活在巴格达，逝世于770年；塔巴里、拜拉祖里与雅库比都是9 世纪晚期生活在波斯或伊拉克的作家。


  [2]撒拉逊人（Saracens），中世纪时欧洲人对信仰伊斯兰教的阿拉伯人的称呼。该词原指叙利亚和阿拉伯半岛之间沙漠中的游牧民族。十字军东征时专用于指称反抗十字军的伊斯兰教徒。后泛指阿拉伯人中的伊斯兰教徒，有时亦泛指阿拉伯人。——译注


  [3]早期的穆斯林似乎以“信仰者”自称，这个词在《古兰经》中出现了一千次，而“穆斯林”只出现了七十五次。正如我们将在耶路撒冷看到的，他们并不反对一神论者，无论是基督徒还是犹太人。研究早期伊斯兰教的权威弗雷德·M. 唐诺教授进一步指出：“我们没有理由认为这些信仰者认为自己属于一种新的与众不同的宗教团体，有些早期信仰者甚至是犹太人和基督徒。”


  公正的欧麦尔：恢复圣殿


  在斯科普斯山上眺望耶路撒冷时，欧麦尔命令宣礼员召唤大家进行礼拜。礼拜之后，他穿上朝圣者的白袍，骑上一头白色的骆驼，下山来会见索福洛尼斯。拜占庭的主教们静候着这位征服者的到来，但他们镶嵌着宝石的华丽教服与欧麦尔简单朴素的衣着形成了鲜明的对比。欧麦尔，这位高大、强壮的信仰者的指挥官，早年是摔跤手，也是意志坚定的苦修者，经常随身带着鞭子。据说，当穆罕默德进入一间屋子时，屋内的妇女和儿童照样谈笑风生；而当欧麦尔进入时，他们则立即陷入沉默。正是在欧麦尔统治时期，《古兰经》得到校勘整理，穆斯林历法和许多伊斯兰律法得以创立。与先知穆罕默德相比，欧麦尔加诸女性身上的法律限制更多。他自己的儿子酗酒时，他下令对其施以八十下鞭刑，结果儿子因此丧命。


  索福洛尼斯将圣城的钥匙交给欧麦尔。当看到欧麦尔和他身后衣衫褴褛的阿拉伯骆驼骑兵和骑马的士兵时，这位大主教喃喃自语道，这就是那些“行毁坏可憎的”。这些士兵绝大多数来自汉志或也门的部落，他们轻装上阵，行军迅速，戴头巾，披斗篷，以“ilhiz”（把骆驼毛绞碎，混以血液，烹煮而成）为食。与波斯和拜占庭帝国的重装骑兵不同，阿拉伯骑兵中，只有指挥官才穿戴锁子甲或头盔，其余的战士则“骑粗毛矮马，手拿用破布充当剑鞘的闪亮宝剑”。他们身背弓箭，携带长矛，将长矛绑牢、固定在骆驼的肌腱上，手中的红色牛皮盾牌犹如“厚实的红色面包片”。他们爱惜自己手中的阔剑，不仅为它取名，还为它赋诗。


  阿拉伯人为自己的粗俗感到自豪。他们留着“四绺头发”，头发根根直立，犹如“山羊角”。他们看到美丽的花毯时，直接骑马到毯子上，然后割下几块，用来做保护长矛的套子。他们喜爱战利品，不论是人还是物，这与其他的征服者无异。“突然间，我发现眼前的覆盖物下藏着人，”一个阿拉伯人说道，“我把这些覆盖物撕开，你猜看到了什么？一个如瞪羚般的女人，像太阳一样明艳照人。我抓住她，撕下她的衣服，把衣服作为战利品上交，但要求把女孩留给自己。我把她纳为小妾。”[1]阿拉伯军队没有技术上的优势，但有狂热的动机。


  据后来的穆斯林传统史书记载，索福洛尼斯护送撒拉逊人的领袖欧麦尔到达圣墓大教堂，他希望这位到访者能够尊崇或信奉完美而圣洁的基督教。当欧麦尔的宣礼员召集士兵礼拜时，索福洛尼斯邀请欧麦尔在圣墓大教堂祷告，据说遭到了拒绝。欧麦尔提醒索福洛尼斯，如果他这样做了，圣墓大教堂将成为伊斯兰教的礼拜场所。欧麦尔知道穆罕默德尊崇大卫和所罗门，于是他命令索福洛尼斯道：“带我去大卫的圣所。”欧麦尔和他的战士们很有可能是穿过南面的先知门进入圣殿山的，他们发现圣殿山堆满基督徒用来冒犯和羞辱犹太人的粪堆。


  欧麦尔想要知道至圣之所的位置。卡布·阿巴尔（Kaab al-Ahbar），这名改宗的犹太拉比回答说，如果指挥官保存“这面墙”（他指的可能是希律时代最后的遗迹，包括西墙），“那么我会向您指明圣殿的遗址所在”。卡布告诉了欧麦尔圣殿基石的位置，阿拉伯人将这块圣石称为“萨克拉”（Sakhra）。


  欧麦尔在军队的协助下清扫破碎的瓦砾，以腾出空间做礼拜。卡布建议他把礼拜的地点设在圣殿基石的北面：“这样您就可以同时礼拜两个地方，一个是摩西的，另一个则是穆罕默德的。”“你终究还是向着犹太人。”欧麦尔充满疑惑地对卡布说。最后，欧麦尔将他的第一间礼拜堂设在基石的南面，面向麦加，大致是阿克萨清真寺如今所在的位置。欧麦尔追随穆罕默德的意愿，来到基督教的古圣地，将其重新修复并指定为伊斯兰教圣地，以此确立穆斯林是犹太教合法继承者的地位，并让伊斯兰教凌驾于基督教之上。


  欧麦尔在耶路撒冷的事迹，距伊斯兰教以多种方式确立其教义教规的时间已有一百多年，此时的伊斯兰教在诸多方面与基督教和犹太教已迥然不同。但卡布和其他犹太人的故事则形成了伊斯兰教的Israiliyyat（即穆斯林对以色列历史做的神学译注）文学传统，其中大部分都赞颂耶路撒冷的伟大。这一点说明，当时可能有不少犹太人和基督徒皈依了伊斯兰教。我们永远无法准确地了解伊斯兰教创立最初几十年的事情，但从耶路撒冷和其他地方宽容的宗教政策来看，这几个拥有圣书的民族之间一直存在令人惊讶的大量的混居和交融。[2]


  穆斯林征服者最初很乐意和基督徒分享圣地。在大马士革，他们一同分享了圣约翰大教堂很多年，那里的倭马亚清真寺至今仍保留着施洗者约翰的墓地。在耶路撒冷，同样有资料表明穆斯林与基督徒共享教堂。事实上，位于城外的卡西斯玛教堂里有一个专门供穆斯林礼拜的壁龛。与欧麦尔的传奇故事相反，在圣殿山布置好以前，早期穆斯林最初似乎是在圣墓大教堂里面或旁边礼拜的。


  经历拜占庭数个世纪压迫的犹太人，非常欢迎阿拉伯人的到来。据说和基督徒一样，也曾有犹太人在穆斯林的军队中充当骑兵。欧麦尔对圣殿山的兴趣激起犹太人的希望，因为信仰者的指挥官不仅邀请犹太人继续留在圣殿山，同时也允许他们和穆斯林一起在那儿礼拜。见多识广的亚美尼亚主教瑟贝奥斯（Sebos）在三十年后写道：“犹太人计划在他们的至圣之所建造所罗门圣殿，但他们所建的圣殿却没有设置基座。”瑟贝奥斯又补充说，欧麦尔的首个耶路撒冷执政官就是犹太人。欧麦尔确实邀请了太巴列犹太人的领袖加昂[3]以及七十个犹太家族回到耶路撒冷，他们定居在圣殿山以南的地区。[4]


  耶路撒冷经历波斯的劫掠后陷入穷困的境地，瘟疫肆虐，而基督教则长期居于主导地位。欧麦尔也安排阿拉伯人在此定居，尤其是见多识广的古莱什部落，该部落喜欢巴勒斯坦和叙利亚，并将这些地方称为“比拉德沙姆”。一些与先知最为亲近的追随者，即先知的同行者，来到耶路撒冷，他们死后被埋葬在第一个穆斯林墓地里，等待审判日的到来。这个墓地就在金门的外面。耶路撒冷两个著名家族在耶路撒冷迈入21世纪时扮演了重要角色，而他们正是这些最早的阿拉伯名人的后代。[5]


  在耶路撒冷，追随欧麦尔的不仅有他的将军哈立德和阿慕尔，还有一个爱享乐但很有能力的年轻人，这个年轻人与执鞭苦行的欧麦尔有天壤之别。年轻人名叫穆阿维叶·伊本·阿比·苏富扬（Muawiya ibn Abi Sufyan），是麦加贵族阿布·苏富扬（Abu Sufyan）的儿子。阿布·苏富扬曾带头反对穆罕默德。伍侯德战役后，穆阿维叶一世的母亲吃过先知的叔父哈姆扎的肝脏。麦加被穆斯林征服后，穆罕默德指派穆阿维叶一世为文书，并娶了穆阿维叶一世的妹妹。穆罕默德死后，欧麦尔又指派穆阿维叶一世为叙利亚总督。信仰者的指挥官欧麦尔不无嘲讽地恭维说：穆阿维叶一世是“阿拉伯世界的恺撒”。

  


  [1]当时并未留下关于耶路撒冷陷落情况的描述，但阿拉伯史家对同一时期阿拉伯军队入侵波斯的情况进行了记载。这段文字可能来源于这段史料。


  [2]犹太人和大多数基督徒也许并不质疑穆斯林最早论述信仰的著述《清真言》里所提到的“万物非主，唯有真主”，因为直到公元685年穆斯林才补充说：“穆罕默德是安拉的使者”。犹太人和穆斯林对耶路撒冷的命名是重叠的：穆罕默德遵循犹太—基督教的传统，称巴勒斯坦为“圣地”；犹太人称圣殿为“圣所”（Beyt ha-Miqdash），这一称呼后被穆斯林借用；穆斯林称这座城市为“神圣之地”（Bayt al-Maqdis）；犹太人称圣殿山为“圣所之山”（Har ha-Beyt）；穆斯林最初称其为“圣所清真寺”（Masjid Bayt al-Maqdis），后来也叫它“尊贵的禁地”（Haram al-Sharif）。总体而言，穆斯林对耶路撒冷有十七种称呼，而犹太人对耶路撒冷的称呼则多达七十个。但穆斯林和犹太人都同意一点：“所有这些名称都是伟大的象征。”


  [3]“加昂”（Gaon）是希伯来文“Gā'on”的音译，意为庄严、卓越，为约589—1038年间对巴比伦苏拉（Sura）和蓬贝迪塔（Pumbeditha）犹太教神学院院长的尊称，后亦泛指有重大影响的犹太教神学家。——译注


  [4]传统文献提到，欧麦尔和基督徒达成的盟约或协议表明，欧麦尔同意禁止犹太人来到耶路撒冷。这是基督徒一厢情愿的想法或后来的杜撰，因为我们都知道，欧麦尔是很欢迎犹太人回到耶路撒冷的，他和早期的哈里发同意犹太人在圣殿山礼拜。因此，在穆斯林统治期间，犹太人没有离开过耶路撒冷。亚美尼亚人已经在耶路撒冷形成一个较大的基督教群体，他们有自己的主教（后来成为大主教）。他们同穆斯林关系亲密，并拥有自己的立法。接下来的一千五百年，基督徒和犹太人都是“齐米”（dhimmi），即拥有契约的民族，都得到统治者的宽容，但有时也变得地位低下，甚至受到恶意迫害。


  [5]欧麦尔得知哈立德在家中灌满红酒的浴室里狂欢，在狂欢中，有一位诗人唱赞美将军哈立德英雄事迹的歌曲。这之后，欧麦尔让这个耶尔穆克河战役的胜利者哈立德退休了。哈立德后来死于瘟疫，然而今天的哈立德家族成员坚称他们是其后代。穆罕默德早期的支持者中有一个叫作奈茜拜的女人，她在捍卫先知的战争中失去了两个儿子和一条腿。现在，奈茜拜的兄弟欧巴岱·本·萨米特投靠了欧麦尔，欧麦尔让他担任耶路撒冷的执法官以及圣墓大教堂和圣石的看管人。他的后代，即努赛贝家族的人，一直到2010 年都是圣墓大教堂的看管者。


  18 倭马亚王朝：圣殿的修复

  公元660年—公元750年


  穆阿维叶一世：阿拉伯世界的恺撒


  穆阿维叶一世统治耶路撒冷四十年，起初是叙利亚总督。在阿拉伯帝国以惊人的速度向东西方扩张以后，穆阿维叶一世成为帝国的实际统治者。然而，在帝国取得一系列成功的同时，一场由继承问题引发的内斗几乎将伊斯兰世界摧毁，内斗导致的教派分立延续至今。


  公元644年，欧麦尔死于暗杀，他的继任者奥斯曼是穆阿维叶一世的表亲。十几年后，奥斯曼因为任人唯亲受到嫉恨。在他也被暗杀以后，先知的表亲阿里娶了先知的女儿法蒂玛，因而被选定为信仰者的指挥官。穆阿维叶一世要求阿里惩治刺客，但遭到拒绝。穆阿维叶一世原本担心自己会失去在叙利亚的统治地位，但他赢得了随后的内战，阿里在伊拉克被杀，最后一位正统哈里发结束了其统治。


  公元661年7月，阿拉伯帝国的贵族们聚集在耶路撒冷圣殿山，要求将穆阿维叶一世封为信仰者的指挥官，并以阿拉伯传统方式向其宣誓效忠。[1]然后这位新任指挥官拜访了圣墓大教堂和圣母墓。他并不是作为朝圣者去拜访的，而只是以此表明两种宗教的延续性以及他作为保护圣所的帝国统治者的角色。穆阿维叶一世的统治中心是大马士革，但他也崇敬耶路撒冷，他的铸币上刻着“艾丽娅·帕莱斯蒂娜”（Iliya Filastin）。他曾试图将耶路撒冷变为帝国首都，而且很可能经常住在耶路撒冷一个奢华的宫殿中，这个宫殿也许就在他所建的神殿南侧。穆阿维叶一世借鉴犹太人关于圣殿山的传说，宣称耶路撒冷是“末日审判时大家聚集和复活的圣地”，还说：“在清真寺两墙之间的这块土地，比地球上的任何其他地方都更接近真主。”


  基督教作家们称赞穆阿维叶一世的统治是公正、和平和包容的，犹太人称呼他为“以色列的爱人”。他的军队中有基督徒，他还通过迎娶阿拉伯部落酋长的女儿美臣（Maysun）来巩固自己和信仰基督教的阿拉伯部落的联盟，美臣也被允许继续信仰基督教。此外，他还从希拉克略那里接收了一批基督徒官吏，其中珊朱恩（Sanjun）受到他的器重。穆阿维叶一世在阿拉伯半岛的犹太人周围长大，据说当犹太人的代表团拜访他的时候，他首先问的是他们能否做一盘美味的“哈里斯”（haris）给他吃，这是他小时候在家乡常吃的一种菜肴。穆阿维叶一世将更多的犹太人安顿在耶路撒冷，并承诺他们可以在至圣之所的所在地祈祷。圣殿山上犹太烛台的痕迹可以追溯到公元7世纪，这也许可以证明该承诺的存在。


  穆阿维叶一世或许真的是伊斯兰圣殿山的创始人。正是他在那里建造了第一座清真寺，削平了安东尼亚要塞的岩石，扩建了休憩广场，同时增加了一个开放的六边形区域，即圆顶链清真寺（Dome of the Chain）：没人知道它存在的原因，但是它处于圣殿山的最中心，也许就是为了表示这里是世界的中心。与穆阿维叶一世同时代的人记录道，穆阿维叶一世“削平摩利亚山，在那里的圣石上修建了一座清真寺”。一个名为阿尔库夫（Arculf）的高卢主教拜访耶路撒冷，见到“在圣殿曾经屹立的地方，撒拉逊人经常在一个矩形的祈祷屋内聚集，该房屋由垂直木板和巨大横梁搭建于废墟之上，据说可以容纳三千人”。这看起来一点也不像一座清真寺，但今天的阿克萨清真寺可能就是屹立在它的旧址上。[2]


  穆阿维叶一世是“希尔姆”（hilm）的化身，“希尔姆”指的是阿拉伯酋长所具有的智慧与耐心：“当我的鞭子够用的时候，我不会使用剑，正如我的舌头够用的时候，我就不会动用鞭子。即使只有一根头发连接我和我的追随者，我也不会让它断裂。他们拉紧这根头发的时候，我就松开，他们松开的时候，我就拉紧。”这几乎是对政治家的定义，穆阿维叶一世作为阿拉伯帝国的缔造者和倭马亚王朝首任君主，是拥有绝对权力却没有导致绝对腐败的杰出典范。穆阿维叶一世将他的统治领域扩展到波斯东部、中亚以及北非，同时夺取了塞浦路斯和（希腊）罗德岛，建立了新型海军，并由此打造了阿拉伯的海军力量。他每年都会发动攻击君士坦丁堡的行动，并利用一次偶然的机会从陆上和海上包围该地区长达三年。


  然而，穆阿维叶一世一直保持自嘲的特质，这种能力很难为其他政客所有，更不用说征服者了。他后来变得很胖（可能是出于这个原因，他成为第一个倚在而不是端坐在王座上的阿拉伯君主），但还是会嘲笑肥胖的老贵族：“我喜欢大腿跟你一样粗的女奴。”


  “而且屁股得跟您一样，尊敬的信仰者的指挥官。”这个老贵族回敬说。


  “不错，很公平，”穆阿维叶一世笑着说，“如果你挑起事端，你就要承担后果。”他为自己惊人的性能力倍感自豪，即便如此，他还是受人嘲弄。他在后宫与一个呼罗珊（Khurasani）姑娘寻欢的时候，来了另外一个女子，他随即与这个女子作乐。这个女子离开之后，他又转向呼罗珊姑娘，为自己雄狮一般的表现而骄傲：“你们波斯语是怎么说‘狮子’的？”他问她。


  “Kaftar。”她回答道。


  “我就是一头kaftar。”信仰者的指挥官向侍臣炫耀道，直到有人问他是否知道什么叫“kaftar”。


  “不是狮子吗？”


  “不，是瘸腿的土狼。”


  “很好，”穆阿维叶一世暗自笑道，“看来呼罗珊姑娘早就知道该如何反咬一口。”


  穆阿维叶一世在八十多岁的时候去世。他的继承人耶齐德（Yazid）是个浪荡子，总是带着一只宠物猴。耶齐德在圣殿山上被拥戴为指挥官，但很快就面临阿拉伯半岛和伊拉克的反叛，这些叛乱宣告了伊斯兰史上第二场内战的开始。耶齐德的敌人嘲讽他为“酗酒的耶齐德、淫荡的耶齐德、豺狗耶齐德、猴子耶齐德、醉君耶齐德”。


  穆罕默德的外孙侯赛因为了替父亲阿里报仇而发动叛乱，但最终在伊拉克的卡尔巴拉被砍头。侯赛因的殉教导致伊斯兰教历史上逊尼派和什叶派之间的大分裂，逊尼派为多数派，什叶派又叫阿里派。[3]公元683年，耶齐德早逝，叙利亚军队便拥立与耶齐德同族的、精明的年长者马尔万（Marwan）继任信仰者的指挥官。公元685年4月，马尔万去世后，他的儿子阿卜杜拉·马利克被拥立为大马士革和耶路撒冷的信仰者的指挥官。但马利克的帝国已经很脆弱：麦加、伊拉克和波斯都被叛军控制。然而，正是阿卜杜拉·马利克使伊斯兰治下的耶路撒冷成为帝国王冠上的宝石。

  


  [1]效忠的方式是行bayah礼，这是一种握手礼，表示服从。“Bayah”这个词来源于“baa”——“出售”。


  [2]现代清真寺包括“米哈拉布”（mihrab，即面向麦加的祈祷壁龛）与“敏拜尔”（minbar，即布道坛）。穆阿维叶一世的祈祷大厅有米哈拉布，但很可能没有敏拜尔，因为早期伊斯兰很注重人人平等，不会设置布道坛。然而，根据历史学家伊本·赫勒敦的说法，穆阿维叶一世的统治改变了这一点。他的埃及总督阿慕尔将军，将敏拜尔引进埃及的清真寺，穆阿维叶一世也开始在周五的布道中使用敏拜尔，并用木栅栏将周围圈起，以防备刺杀。


  [3]伊朗仍然保持着什叶派的神权政体。什叶派在伊拉克是多数派，在黎巴嫩则是少数派。侯赛因的兄弟哈桑·本·阿里似乎闭门不出，但他很可能还是遭到了谋杀。侯赛因的直系后代包括今天摩洛哥的阿拉维王室以及约旦的哈希姆王室。什叶派的十二伊玛目、法蒂玛王朝、阿迦汗以及住在耶路撒冷的侯赛尼家族都可追溯到侯赛因。这些后代成为贵族，被称为“阿什拉夫”（Ashraf，单数是“Sherif”，通常又被称为“Sayyid”——赛义德）。


  阿卜杜拉·马利克：岩石圆顶清真寺


  阿卜杜拉·马利克无法容忍愚妄之人。谄媚之人恭维他的时候，他会打断他说：“不要来奉承我，我比你更了解我自己。”从所能见到的稀少的刻有他肖像的硬币来看，他表情比较严肃，瘦削，有个鹰钩鼻，头发卷曲且齐肩长，穿着长长的锦缎长袍，皮带上配有一把剑。但评论家称他有一双大眼睛，两只眉毛连在一起，鼻子突出，兔唇。另外一个关注皇室的作家则注意到马利克的情欲特征：“他想找婢女寻欢，就找柏柏尔人；要生孩子，就找波斯人；需要内仆，则找拜占庭人。”阿卜杜拉·马利克在一所条件艰苦的学校长大，十六时就指挥军队对抗拜占庭人，并目睹其表亲、信仰者的指挥官奥斯曼被杀。他长大后成为一个享受神圣君权却不畏惧鲜血玷污双手的国王，再度征服伊拉克和伊朗。阿卜杜拉·马利克抓到叛军领袖后，在大马士革的围观群众面前公开折磨他，给他的脖子套上银质颈圈，让他像狗一样打转，然后“骑在他的胸上，用刀将他刺杀，并把头颅抛向支持者”。


  此时的麦加城并不在阿卜杜拉·马利克的统治之下，但他拥有耶路撒冷，并像穆阿维叶一世那样崇敬耶路撒冷。他设想自己能从第二次内战中创造出一个统一的伊斯兰帝国，该帝国将以叙利亚和巴勒斯坦为心脏。为此，他计划在耶路撒冷和大马士革之间修建一条公路。[1]穆阿维叶一世曾计划将帝国建立在圣石之上，如今，阿卜杜拉·马利克则准备利用埃及七年的税收建造岩石圆顶清真寺。


  这个计划非常简单：建一个直径约为20米的圆顶，圆顶由一根鼓状柱支撑，重量全部压在八角形的墙面上。圆顶的美妙、力量和简约足以与它的神秘相媲美。我们难以准确了解阿卜杜拉·马利克为什么要建造岩石圆顶清真寺——他从来没解释过。它实际上并不是一座清真寺，而是一座圣殿。它的八边形设计与基督教的殉道堂相似，而它的穹顶确实有圣墓大教堂和君士坦丁堡的圣索菲亚大教堂的影子，它的圆形走道则是为绕行祈祷设计的，这使人想起麦加的克尔白。


  这块圣石（the Rock）正是亚当的伊甸园、亚伯拉罕的圣坛的所在地，大卫和所罗门也曾计划在此建造神殿，穆罕默德在夜行时亦拜访过此地。为了获得伊斯兰教安拉的真正启示，阿卜杜拉·马利克重建了犹太圣殿。


  这座建筑没有中轴线，却被三重建筑包围，自外向内的第一层是外墙，紧接着是八边形的拱廊，而正对穹顶下方的，则是沐浴在阳光下、环绕圣石而建的拱廊——彰显该地就是世界的中心。穹顶本身就是天堂，是人类建筑与上帝的连接。金光灿灿的穹顶、奢华的装饰以及耀眼的白色大理石都表明：这里是新的伊甸园，当阿卜杜拉·马利克和他的倭马亚王朝在最后的日子里要把王国献给上帝时，这里就是接受最终审判的地方。那些财富的象征——珠宝、树木、水果、花朵和王冠——甚至让非穆斯林觉得这是一座令人愉悦的建筑。它的形象结合了伊甸园的视觉之美与大卫、所罗门的威严。


  岩石圆顶清真寺传达出的信息也因此具有帝国性：马利克尚未从对手手中夺回麦加城，因此需要向伊斯兰世界宣称他的王朝是宏伟而永恒的。另一种可能是，马利克如果最终未能收回克尔白，也许会使耶路撒冷成为新的麦加城。


  金顶突出他作为伊斯兰帝王的荣耀，但它有一个更广泛的用处：就像位于君士坦丁堡、属于东罗马帝国皇帝的圣索菲亚大教堂超越所罗门圣殿一样，阿卜杜拉·马利克超越了东罗马帝国皇帝，也超越了君士坦丁大帝，这是对基督徒声称这里将是新以色列的反驳。具有讽刺意味的是，建筑上的马赛克可能是由拜占庭工匠制作的，他们是查士丁尼二世在两大帝国少有的和平期借给马利克的。


  岩石圆顶清真寺于公元691年到692年竣工，耶路撒冷自此再也不是之前的耶路撒冷了，阿卜杜拉·马利克以令人惊奇的眼界创造了伊斯兰教耶路撒冷的天际线，选择的地点是曾被统治者拜占庭人蔑视的山头。事实上，岩石圆顶清真寺主导着耶路撒冷，使圣墓大教堂黯然失色，而这正是阿卜杜拉·马利克的目的，这一点为后来的耶路撒冷人，如作家穆卡达西（al-Muqaddasi）等深信不疑。阿卜杜拉·马利克确实成功了，从那以后直到21世纪，穆斯林都会嘲笑圣墓大教堂——阿拉伯语称之为“Kayamah”，又叫“Kumamah”，意思是“粪堆”。基督徒与犹太人对圣地的索求既具竞争性又相互关联，而圆顶清真寺的落成使伊斯兰教加入这场竞争并取得胜利。阿卜杜拉·马利克以伊斯兰教的创新优势来对抗这两个竞争者。环绕这座建筑，他放置了约244米长的铭文，铭文直接抨击耶稣的神圣性，这暗示两大一神教信仰的紧密联系：它们之间除了三位一体外有很多共同点。这些铭文非常迷人，使我们得以首次窥见《古兰经》的经文，而这部经书最终是由阿卜杜拉·马利克整理成册的。


  对于阿拉伯帝国来说，犹太人越来越不重要，但他们在神学上的作用却越来越突出。二十个犹太人和十个基督徒出资雇用了三百个奴仆来维护岩石圆顶清真寺。犹太人满怀希望地看着圆顶：这真是他们的新圣殿吗？他们仍然可以在那里祈祷，但倭马亚王朝创造的是一个伊斯兰视角下的圣殿，这个圣殿里的仪式主要有净化、受膏以及围绕圣石行走。[2]


  岩石圆顶清真寺的力量远不止这些，它是建筑艺术领域最恒久的杰作之一，无论处在耶路撒冷的任何一个角落，你都会被它的光彩吸引。它的光芒令它看起来宛如从空中升起的一座神秘宫殿，又好似一座静谧的休憩场所，并瞬间幻化成一座巨大的露天清真寺，使周围所有的空间都变得神圣。圣殿山顷刻之间就变为——并继续保持为——一个休憩和放松的地方。事实上，岩石圆顶清真寺创造了一个尘世间的天堂，它将世间的安宁、美好和来世的神圣结合起来，这正是它的精髓所在。早年，伊本·阿萨克尔（Ibn Asakir）就写道，“在岩石圆顶清真寺投下的阴影中吃香蕉”是人世间至高的享受。作为神圣帝国大型建筑中最成功的作品之一，岩石圆顶清真寺与所罗门圣殿、希律圣殿齐名。进入21世纪，它成为最世俗的旅游象征，既是伊斯兰复兴的圣祠，也是巴勒斯坦民族主义的图腾，至今仍是“耶路撒冷”的代名词。


  岩石圆顶清真寺建成后不久，阿卜杜拉·马利克的军队就收复了麦加，并以扩张真主的王国为名，继续与拜占庭展开“圣战”。他将庞大的帝国扩张为西跨北非、东达信德（Sind，位于今巴基斯坦）的广袤区域。在其疆域内，阿卜杜拉·马利克需要将伊斯兰世界整合为仅强调穆罕默德的单一穆斯林宗教，为此，他必须强调，并且在各处刻上清真言：“万物非主，唯有安拉，穆罕默德是安拉的使者。”先知穆罕默德的语录——圣训（hadith）——被集结成册，而阿卜杜拉·马利克所编纂的完整的《古兰经》成为伊斯兰教不可动摇的合法性和神圣性的来源。穆斯林的礼拜仪式变得更加严格，雕刻偶像的行为被禁止——阿卜杜拉·马利克让铸币厂停止铸造有自己肖像的硬币。他称自己为真主的使者，从那以后，伊斯兰的统治者就被称为“哈里发”了。穆罕默德最早传记的官方版本和穆斯林的征服运动都将基督徒和犹太人排除在伊斯兰教之外。帝国的行政机构也已经阿拉伯化，像君士坦丁大帝一样，马利克集约西亚和圣保罗于一身，他相信在世界性的大帝国中只有一个君主、一个上帝，正是他使穆罕默德的信徒发展出如今的伊斯兰教。

  


  [1]1902年，阿卜杜拉·马利克的一个里程碑在耶路撒冷东边被发现，上面刻有铭文，该铭文记述了哈里发如何看待其权力与安拉的关系：“除安拉之外别无他神，穆罕默德是安拉的使者……阿卜杜拉·马利克是信仰者的指挥官和上帝的仆人，他下令修缮这条道路，并建造这座里程碑。从耶路撒冷到此地约一万米……”


  [2]“信仰圣书的民族啊，不要跨越你们宗教的界限，除了真理，不要谈论任何与真主有关的事情。”圆顶清真寺的铭文上这样写道，“马利亚的儿子救世主耶稣确实只是真主的一个信使，他在所有信使中是如此地信仰真主，从不说‘三’这个数字……上帝不可能得子。”这段话似乎不是针对基督教全体，而更像是在攻击三位一体论。至于犹太人，两周一次的礼拜使他们与犹太教圣殿的关系更加牢固：“每周二和周四，他们会预订藏红花，并准备麝香、龙涎香、檀香和玫瑰水。这些仆役（通常是犹太人和基督徒）进食，随后进入浴池净身。净身后的他们径直走向衣柜，而后身着红、蓝色衣裳，穿戴着头巾和腰带，走向圣石，涂抹圣油。”正如学者安德烈亚斯·卡普罗尼所写的，这是“穆斯林礼拜仪式，穆斯林认为圣殿的礼拜仪式就应该这样。简而言之一，这就是前圣殿的重建，《古兰经》是新的《托拉》，而穆斯林是真正的以色列人”。


  瓦利德一世：天启与奢侈


  岩石圆顶清真寺是耶路撒冷的一个圣地，但它并不是帝国的清真寺，所以，阿卜杜拉·马利克和继任者、他的儿子瓦利德一世随后建造了一座新的清真寺——阿克萨清真寺，它位于圣殿山的南部边缘地带，成为在周五做礼拜的普通信众的清真寺。和过去希律家族的统治者一样，哈里发们也将圣殿山视为耶路撒冷的中心。自公元70年以来，一座横跨峡谷、专供朝觐者从西边绕过威尔逊拱门（Wilson's Arch，即今天的链门）进入圣殿山的新大桥落成。为了方便从南边过来的朝觐者，一扇圆顶式的双重门也建造起来，这扇门在造型和外观上均与金门相协调。[1]


  这一时期的耶路撒冷是一座生气勃勃的城市。很多年里，哈里发们将圣殿山变成伊斯兰教的圣地，耶路撒冷则成为倭马亚帝国的一座城市，而这再一次点燃了对圣地和传说进行绵延不绝争夺的导火索，而这些争夺至今仍塑造着耶路撒冷。基督教徒改编过犹太民族的很多神话，并逐渐将它们附加于自己的中心圣地——圣墓大教堂。然而，岩石圆顶清真寺和阿克萨清真寺的崛起使得所有古老的神话再度复兴：圣石上的足印曾被当作基督的神迹展示给前来朝圣的基督徒，此时它成了穆罕默德的足印。倭马亚王朝用新的穹顶覆盖了整座圣殿山，以使其完全与从亚当、亚伯拉罕经由大卫和所罗门再到耶稣的《圣经》传说相联系。他们的设想是，当最后审判的场景在圣殿山发生时，克尔白也将来到耶路撒冷。[2]不仅仅是圣殿山，穆斯林开始崇拜所有与大卫有联系的东西，他们将希律城堡（基督徒称之为“大卫塔”）视作大卫的“米哈拉布”（祈祷壁龛）——他们并不是最后一批将希律王的伟大和大卫的功绩混为一谈的人。倭马亚王朝不仅是为真主而建，也为自己而建。


  哈里发们都喜好逸乐，且都富有文化素养，这是阿拉伯帝国的极盛时期——就连西班牙也成了阿拉伯帝国的一部分。虽然大马士革是哈里发们的首都，但他们大部分时间都在耶路撒冷度过。就在圣殿山的南边，瓦利德一世和他的儿子建造了一系列复杂的宫殿，这些宫殿在20世纪60年代末期被发掘出来之前一直不为人所知：宫殿有三四层楼高，围绕着凉爽的庭院，甚至有一条专供哈里发通过屋顶桥梁进入阿克萨清真寺的皇家通道。残存的宫殿遗址只能显示宫殿的规模，但已足以反映当年哈里发的生活有多么奢华。


  最为奢华的沙漠宫殿（或曰“卡斯尔”）位于阿姆拉（Amra，今约旦）。在那里，哈里发在私人庭院中休闲放松，浴室的地板是用马赛克装饰的，有很多描绘狩猎场景的艺术画，也有一些全裸或半裸的女人画像，还有运动员、丘比特、森林之神和弹琴的熊的画像。瓦利德一世的画像也出现在六王彩绘壁画上，画面上描绘着倭马亚王朝的君主们打败了君士坦丁堡皇帝和其他皇帝。这些斑驳的、希腊化的绘画明显不是伊斯兰风格，然而，也许就和希律王时代一样，哈里发在公开场合的生活可能与画像所描绘的很不同。瓦利德一世终结了与基督教徒共享大马士革的约定，在那里创建了一个辉煌的倭马亚清真寺，政府的官方语言也由希腊语变为阿拉伯语。然而，耶路撒冷仍然是基督教徒的天下。穆斯林和基督徒自由地聚集：他们都会在9月庆祝圣墓大教堂的献堂盛宴，吸引“很多人来到耶路撒冷”，街道上满是“骆驼、马、驴和牛”。朝圣的基督徒——亚美尼亚人和格鲁吉亚人现在已经超过希腊人——很少关注穆斯林圣地，而犹太人也几乎从不提起基督徒。从此以后，来访的人多是心胸狭窄和不严谨的朝圣者，他们只解读自己所信仰的宗教。


  公元715年，瓦利德一世的弟弟苏莱曼在民众的欢呼声中于圣殿山即位。“庆祝新哈里发登基的规模从未如此壮观。苏莱曼坐在装饰平台的一个圆顶下，注视着台下的民众”，座位旁边铺着地毯、挂着帷帐，他周围堆放着准备给士兵的财宝。苏莱曼发动了最后一场针对君士坦丁堡的大规模战争（差一点就攻克了它），“构想着定居耶路撒冷，并使其成为都城，为其带来巨大财富，促进人口显著增长”。他把拉姆拉（Ramla）城定为行政中心，但没能等到移居耶路撒冷就去世了。


  很多来自伊朗和伊拉克的犹太人定居在耶路撒冷，他们聚居在圣殿山的南边，拥有（并一直拥有）在圣殿山祈祷的特权。然而，大约到公元720年，犹太人已经在那里自由祈祷了近一个世纪后，新任哈里发欧麦尔二世，衰微王朝中极端伊斯兰正统派的顽固苦行者，下令禁止犹太人做礼拜。这项禁令贯穿伊斯兰教统治的余下时间。在这种情况下，犹太人只能绕着圣殿山的四面墙祈祷，同时在秘密的犹太教会堂“哈米拉”（ha-Meara）礼拜，这种秘密会堂又被称作“洞穴”，位于沃伦门（Warren's Gate）附近，差不多就在圣殿山下方靠近至圣之所处。


  当倭马亚王朝的哈里发们正在享受希腊化宫殿与歌舞升平的气氛时，帝国的发展达到了极限。西班牙的伊斯兰势力已经渗透到法国，但在公元732年，曾是墨洛温王宫大臣的法兰克贵族查理，在图尔击败一支穆斯林突击队。人们欢呼万岁，将查理视为马加比，他就是查理·马特——“铁锤查理”。


  阿拉伯历史学家伊本·赫勒敦写道：“王朝就像人那样，有着一定的寿命”，现在，正在衰落的、幅员辽阔的倭马亚王朝已经走到自己的终点。在约旦东部的一个村庄里住着阿拔斯的后代，阿拔斯是先知的叔父，在很长时间里秘密反对倭马亚王朝统治时的享乐主义，他认为该王朝和穆罕默德已经完全没有关系。“为倭马亚王朝感到痛惜，”他们的领袖阿布·阿拔斯说道，“他们更钟情于短暂而不是永恒；犯罪让他们着迷；他们拥有真主不允许拥有的那些女人。”对倭马亚王朝的不满情绪蔓延得很快，即使在王室的核心地区叙利亚，各个部落也开始叛乱，甚至在耶路撒冷也出现了反抗。倭马亚王朝的最后一任哈里发不得不出师耶路撒冷，摧毁其城墙。一场地震降临耶路撒冷，毁坏了阿克萨清真寺和宫殿，仿佛上帝对倭马亚帝国发怒了。基督徒和犹太人认为这就是天启，穆斯林也这样想。然而倭马亚帝国真正的威胁已自远方而来。


  公元748年，在呼罗珊，即今天的伊朗东部和阿富汗，极具号召力的神秘主义者阿布·穆斯林提出更为严格的伊斯兰教义，而且认为应该遵从穆罕默德后代的领导。那些身在边陲地带的新穆斯林加入他的苦行队伍，他们通身穿着黑色服装，举着黑色旗帜游行，高呼伊玛目[3]——马赫迪的先驱——将要拯救伊斯兰世界。阿布·穆斯林率领自己的胜利军团一路西进，但他无法决定拥立阿里家族还是阿拔斯家族——此外，还有很多倭马亚王子。但正是阿布·阿拔斯击败了倭马亚王朝的最后统治者，用这种方式确立了自己的统治地位，他的绰号“刽子手”也由此而来。

  


  [1]在耶路撒冷有个传统，建筑用材都是从各个地方运过来的。阿克萨清真寺的木柱就来自一座基督教建筑的基座，那上面至今仍用希腊语标示着一位6世纪大主教的名字（现存于洛克菲勒和哈拉姆博物馆）。通向南边的双重门和三重门，与东边的金门相辉映，耶路撒冷这些最美丽的门所用的石料都来自更早的希律和罗马时期的建筑，这些门现在都是关闭的。那儿的墙上有一些致皇帝安东尼·庇护的乱七八糟的铭文，这些铭文取自皇帝在圣殿山上的骑马雕像。


  [2]“每一个有气息的，都要尝死的滋味，然后，你们将被召归于我。”《古兰经》如是说。穆斯林创造了一个围绕耶路撒冷的天启路线。邪恶的力量将会在金门被毁灭。当约柜呈现在“马赫迪”（选民）眼前时，“马赫迪”就会死亡。犹太人一看见约柜就会改宗为伊斯兰教徒。麦加的克尔白同那些去麦加朝圣的人一起来到耶路撒冷。天堂降临到圣殿山，而地狱则在欣嫩子谷。民众会聚集在金门外面的平原，毁灭天使伊斯拉非来（岩石圆顶清真寺的一扇门就是以他的名字命名的）吹响他的号角：死者（尤其那些埋葬得靠近金门的人）会复活并通过金门——末日的入口（两个小拱形门：怜悯门和追悔门）——来到悬挂着正义天平的圆顶链清真寺接受审判。


  [3]伊玛目就是一座清真寺或一个群体的领导，但在什叶派眼里，伊玛目则是精神领袖，由真主遴选，得到永不犯错的祝福。伊朗十二伊玛目派相信第一个伊玛目是穆罕默德的女婿阿里和他女儿法蒂玛的后代，而第十二个伊玛目则是“神秘的”——被上帝隐遁，将会在最后审判日以救世主“马赫迪”的身份回归。伊朗伊斯兰共和国就是由阿亚图拉·霍梅尼在这种千禧年期望下创建的——在伊玛目回归前，世界由神职人员统治。


  19 阿拔斯王朝：遥远的主人们

  公元750年—公元969年


  萨法赫哈里发：刽子手


  阿布·阿拔斯宣称自己是哈里发，并邀请倭马亚王室成员出席一个宴会，他准备在宴会上宣布自己的求和意图。但在宴会中，侍者们取出棍棒和刀剑，将整个王室家族屠杀，并将他们的尸体扔进炖羊肉的锅中。萨法赫哈里发阿布·阿拔斯不久也死去了，他的兄弟，胜利者曼苏尔系统地策划了对阿里家族的屠戮，紧接着又对有权有势的阿布·穆斯林进行了清算。香料商贾姆拉曾提到曼苏尔拥有一间秘密储藏室，这间储藏室只有在曼苏尔死后才能打开。曼苏尔的儿子后来发现一个堆满尸体的拱顶屋，每具尸体上都贴有信息详细的标签，这些尸体被保存在炙热而干燥的空气中，他们都是阿里的家人，从婴儿到老人都是被曼苏尔杀害的。


  曼苏尔是延续数世纪的阿拔斯王朝真正的国父，他长得很结实，经历风吹日晒的皮肤呈棕色，头发像干枯的藏红花。但他的权力基础在东方，他将首都迁到崭新的“团城”——巴格达。


  曼苏尔执掌权力后不久便拜访了耶路撒冷。他在那儿重建了遭到破坏的阿克萨清真寺，但为了偿付工程款，他下令把阿卜杜拉·马利克所建的岩石圆顶清真寺的金门、银门熔化。曼苏尔的继任者再也没有劳神费力地去拜访耶路撒冷。当这座城市在伊斯兰世界一步步萎缩时，[1]一位西方皇帝在耶路撒冷恢复了基督教的魅力。

  


  [1]耶路撒冷的地位随着麦加地位的上升而下降，而它过去的地位曾接近麦加和麦地那，是朝觐的地点之一——“你只应前往麦加、麦地那和阿克萨这三座清真寺。”《圣训》这样说。但在阿拔斯王朝统治下，耶路撒冷已经衰微为一个只有虔诚者才去拜访的地方。


  皇帝与哈里发：查理曼和哈伦·拉希德


  公元800年的圣诞节，法兰克国王查理大帝，即著名的查理曼，统治着当今法国、德国和意大利的大部分地区，并被罗马教皇加冕为罗马帝国皇帝。这个加冕仪式标志着教皇树立了新的威信，西方拉丁基督教开始变为天主教，逐渐不同于说希腊语的君士坦丁堡正教。查理曼是一个缺乏仁慈心而又好斗的帝王，他为自己前所未有的权力扫清了障碍，他也很喜欢历史，虔诚而又有野心。查理曼不仅将自己视为君士坦丁大帝和查士丁尼一世的继承人，以完成他们打造世界性神圣罗马帝国的遗愿为己任，还将自己视为现代的大卫王，而所有这些期望都指向圣城。因此，据说在圣诞节当天早些时候，耶路撒冷大主教派代表将圣墓大教堂的钥匙当作礼物送给查理曼。在同一天得到罗马和耶路撒冷，这可是一项非凡的功勋。


  这一举动并不表示交出耶路撒冷，因为大主教早已祝福耶路撒冷的统治者、哈里发哈伦·拉希德，阿拔斯帝国的统治者。《一千零一夜》中说道，在哈伦·拉希德统治期间，阿拔斯帝国处于兴盛期，查理曼和哈里发相互交换使臣三年：拉希德可能急于拉拢法兰克人与他一起对抗君士坦丁堡的敌人，而耶路撒冷的基督徒也需要查理曼的帮助。


  哈伦·拉希德送给查理曼一头大象和一个星盘水钟，这个非常复杂的装置显示了伊斯兰人高超的技艺，同时提醒了一些身为机械师的基督徒。两大帝国之间没有签订正式的条约，但耶路撒冷基督徒的财产同时在两大帝国登记在册，并受到保护。同时，查理曼还为整座城中所有基督徒支付了八百五十第纳尔人头税。作为回报，拉希德允许查理曼在圣墓大教堂周围打造一个基督教区、一座修道院、一个图书馆和一家朝圣者旅馆，并配备一百五十名修士和十七名修女。“基督徒和异教徒，”一位朝圣者注意到，“他们之间拥有和平的关系。”双方的慷慨演绎了这样一则故事：查理曼曾秘密拜访耶路撒冷，以使自己成为希拉克略的继承人，这个故事逐渐演变成关于末代皇帝的神秘传说——相传，这个皇帝的驾临预示着末日的来临。尤其是在十字军东征时期，大家普遍相信这一传闻。但事实上，查理曼从来都没有去过耶路撒冷。


  拉希德死后，诸子争位，最后马蒙（Maamun）获胜。新任哈里发马蒙热爱科学，建立了著名的文学和科学研究院“智慧之屋”（House of Wisdom），绘制了一幅世界地图，并命令一些贤人计算地球的周长。[1]公元831年，马蒙到达叙利亚，为进攻君士坦丁堡做准备。他访问了耶路撒冷，在圣殿山修造了一座新的大门。为了强调阿拔斯王朝的优越性，马蒙擦除了岩石圆顶清真寺里阿卜杜拉·马利克的名字，以自己的名字取而代之。不仅如此，他还偷走了穹顶上的黄金，使得穹顶在之后的一千多年里一直呈现为铅灰色。直到20世纪60年代，穹顶才重新恢复为金色，但阿卜杜拉·马利克的名字再也没有出现在岩石圆顶清真寺里，马蒙的名字则保留至今。


  上述手段并没有改变阿拔斯王朝衰落的命运。仅仅两年之后，就有一位农民起义领袖在耶路撒冷受到三大宗教的欢迎。公元841年，起义者洗劫了耶路撒冷，大部分居民逃走。多亏了一位大主教贿赂了洗劫者，圣墓大教堂才幸免于难。但阿拉伯哈里发丧失了对耶路撒冷的控制权。公元877年，艾哈迈德·伊本·图伦（Ahmed ibn Tulun），一个突厥奴隶的儿子，在哈里发名义上的庇护下成为埃及统治者，并再度攻下耶路撒冷。

  


  [1]阿拔斯王朝统治者，尤其是马蒙，定期从拜占庭获得希腊经典著作的副本，并且保护柏拉图、亚里士多德、希波克拉底、盖伦、欧几里德和亚历山大里亚的托勒密的后代。阿拉伯人发明了一套全新的科学词汇，后来的一些英语词汇都是从阿拉伯语借用来的，例如酒精、蒸馏器、炼金术、代数、年历。纳迪姆著名的《索引书》显示阿拉伯人创作了六千种新书。纸代替了原来的羊皮卷，因阿拔斯王朝在与中国交战时获知了造纸术的秘密。


  卡富尔：有香味的太监


  在伊斯兰世界，突厥人逐渐取代阿拉伯人，成为掌权者。马蒙的继承人穆斯塔西姆（Mustasim）招募奴隶，组成古拉姆重骑兵，他们大多是来自中亚的刚刚改信伊斯兰教的突厥弓箭手。这些有着亚洲人外貌的勇士起初担任执政官的守卫，之后成为哈里发的扈从。


  伊本·图伦的儿子和继承人被他的太监刺杀，突厥强人穆罕默德·伊本·图吉（Muhammad ibn Tughj）——人称“中亚王子伊赫希德”——成了埃及和耶路撒冷的统治者。政治的不稳定加剧了宗教竞争。公元935年，圣墓大教堂的一栋附属建筑被强行改建为清真寺。三年之后，穆斯林攻打正在过圣枝主日的基督徒，洗劫并毁坏了教堂。犹太人则分为两派，一派是传统的拉比派（Rabbanites），由被称为加昂的学者法官（Scholar-judge）领导，他们崇尚《塔木德》，即口传律法；另一派是卡拉派（Karaites），他们反对《托拉》以外的任何律法（这个派系名称的意思是“阅读者”），并且相信能够重返锡安。[1]突厥统治者支持卡拉派。更为复杂的是，一个信奉犹太教的可萨人[2]群体拥有自己的会堂，并且居住在犹太区。伊赫希德于公元946年去世，被葬在耶路撒冷，享年64岁。他的权力落入一个黑人，即“有香味的太监”手中，这一绰号来自这个黑人对香水和化妆品的追求。


  卡富尔是伊赫希德买来的埃塞俄比亚奴隶，后来统治埃及、巴勒斯坦和叙利亚达二十多年。由于长得畸形、肥胖，且全身恶臭，他必须将白樟脑油和黑麝香喷洒在身体上，他的主人因此给他取了“有香味的太监”这个名字。卡富尔的地位上升始于一个偶然的机会：有人向伊赫希德进贡了一些异国动物，其他仆人都冲上前去围观，只有这个非洲男孩一动不动地守在主人身旁，等待主人的命令。伊赫希德先是任命卡富尔为他儿子们的老师，之后又任命卡富尔担任军队指挥官，率军攻克巴勒斯坦和叙利亚。最后，卡富尔成了有着“主人”头衔的摄政王。他取得权力之后表现出穆斯林的虔诚，重建圣殿山城墙，并资助艺术发展。与此同时，在北方，拜占庭由于一位杰出的皇帝即位而得以复兴。拜占庭军队南下突袭叙利亚，直接威胁耶路撒冷，由此引发了该城的基督徒骚乱。公元966年，卡富尔的地方长官勒索基督徒，约翰大主教被勒索巨额税金，因此向卡富尔申诉。当约翰大主教因与君士坦丁堡联系而被捕后，这个地方长官在当地犹太人的支持下（他们痛恨拜占庭人）进攻了圣墓大教堂，并把约翰大主教烧死在火刑柱上。


  在开罗，“有香味的太监”生病了。在伊赫希德的最后一代继承人去世后，卡富尔成为国王。这是第一个出身为奴隶并且还是太监的穆斯林国王。他任命了一个犹太大臣，该大臣策划了一场伊斯兰革命，并且开创了一个耶路撒冷新帝国。

  


  [1]世界犹太社团被两个世袭加昂领导，一个来自耶路撒冷经学院，另一个来自巴格达的巴比伦经学院。卡拉派教徒遍布整个犹太世界，建立了从克里米亚到立陶宛的犹太社团，这些社团一直存在，直到纳粹屠杀消灭了这些社团的大部分犹太人。纳粹屠杀犹太人的过程中曾出现一个反常现象：在克里米亚，一些卡拉派犹太人是突厥血统而非闪米特血统，因此，纳粹下令保护这支犹太教派。


  [2]可萨人（Khazars）是信奉萨满教的突厥游牧部落，统治范围从黑海到中亚。他们建立的可萨汗国是现代以色列国成立前的最后一个犹太国家。公元805年，他们的国王改宗犹太教，并改取了玛拿西、亚伦之类的名字。耶路撒冷作家穆卡达西穿过可萨地区时，观察到“那里有大量羊群、蜂蜜和犹太人”。960年，这个犹太王国衰落。然而一些作家，从阿瑟·凯斯特勒（Arthur Koestler）到最近的施罗默·桑德（Shlomo Sand），都认为许多欧洲犹太人是这些突厥部落的后裔。这一说法如果是正确的，将会颠覆犹太复国主义运动。但现代基因技术推翻了这一说法：两项最新研究成果显示，现代犹太人，包括塞法尔迪和阿什肯纳兹犹太人，约有70%来自三千年前的中东，另外约30%属于欧洲血统。


  20 法蒂玛王朝：宽容与疯狂

  公元969年—公元1099年


  伊本·凯利斯：犹太维尔齐与法蒂玛征服


  巴格达犹太商人的儿子，雅各布·本·优素福（Yaqub ben Yusuf），又名伊本·凯利斯（Ibn Killis），有着跌宕起伏的人生际遇，从叙利亚破产的江湖骗子，摇身一变成为埃及卡富尔的财政顾问。卡富尔曾说：“伊本·凯利斯如果是穆斯林，将会是维齐尔（vizier，宰相）的合适人选。”伊本·凯利斯心领神会，改信伊斯兰教，但卡富尔死了，葬在耶路撒冷，[1]伊本·凯利斯被打入监狱。伊本·凯利斯通过行贿出狱，之后秘密地前往西部由法蒂玛王朝统治的什叶派王国（今突尼斯）。在这里，灵活多变的伊本·凯利斯又改信什叶派，并建议法蒂玛哈里发穆伊兹（Muizz）趁机夺取埃及。公元969年6月，穆伊兹的将军乔哈尔·绥基利（Jawhar al-siqilli）攻占埃及，然后继续北上，征服了耶路撒冷。

  


  [1]后来的耶路撒冷统治者也葬在那里，他们和犹太人一样，相信葬在耶路撒冷意味着能够在审判日率先复活，并且越接近圣殿山越能尽快复活。伊赫希德的墓地还未被发现，但人们相信它就在圣殿山的北边。一位巴勒斯坦历史学家告诉笔者，三大宗教出于政治原因如何频繁地篡改耶路撒冷的历史，只是为了获得属于自己的神圣动力。谈到以色列当局在圣殿山北部大兴土木时，这位历史学家建议，只需立一个牌子，指出这是伊赫希德的墓地遗址，新的建筑活动就会被取消，因为伊赫希德的墓地是公认的圣地。


  帕尔蒂尔与法蒂玛王朝：犹太医生王子和活着的伊玛目


  以救世主自居的法蒂玛王朝是耶路撒冷的新统治者，与其他伊斯兰王朝不同，法蒂玛国王不仅称自己为哈里发，还称自己为“圣王”，即活着的伊玛目，地位介于神和人之间。造访法蒂玛宫廷的人会接连经过一个比一个奢华的庭院，来到一个黄金打造的王座前，在这里俯伏敬拜。此时，幕帘拉起，身着金色长袍的伊玛目出现在众人面前。他们的教派是隐秘的，他们的信仰是神秘主义，强调救赎且秘不外传。他们的崛起是不可思议的、悄无声息的，充满冒险经历。公元899年，叙利亚富商奥贝德·阿拉（Ubayd Allah）宣称自己是活着的伊玛目，是阿里和穆罕默德的女儿法蒂玛的直系后代，传自伊玛目伊斯玛仪（Ismail），所以这些后人又被称为伊斯玛仪什叶派。他的秘密传教者，即所谓的达瓦（dawa），向东传教，征服了也门，并使突尼斯的一些柏柏尔人部落改信宗教。但阿拔斯王朝想要杀他，所以他消失了。数年后，他或一个冒充他的人以“马赫迪”的身份重新出现在突尼斯，建立了自己的哈里发王朝，该王朝怀着建立一个新帝国、推翻非法的巴格达阿拔斯王朝以拯救世界的神圣使命。公元973年，哈里发穆伊兹，包括北非、西西里、埃及、巴勒斯坦和叙利亚在内的狭长地带的统治者，将都城迁到穆伊兹征服之地（al-Qahira al-Muizziyya），即今天的开罗。


  穆伊兹的继承人阿齐兹（Aziz）任命他的顾问伊本·凯利斯为大维齐尔，凯利斯直到二十年后去世前一直在这一职位上统治着帝国。凯利斯除了拥有巨额财富之外，还拥有八千个女奴。他是一个同犹太人和基督徒牧师辩论宗教问题的学者，他的个人经历体现了身为宗派主义者的法蒂玛王朝对犹太人和基督徒的宽容。这种宽容，身在耶路撒冷的人们很快就能感受到。


  贫穷而绝望的耶路撒冷犹太人处在分裂之中，而他们的埃及兄弟的生活在法蒂玛王朝的统治下一派繁荣。埃及犹太人逐渐成为在开罗的哈里发的医生，他们不仅仅是宫廷御医，还是有学问的商人。他们成为颇具影响力的廷臣，通常被任命为法蒂玛帝国犹太人的领袖，这个职位又称为“纳吉德”（nagid），意思是“王子”。一位叫帕尔蒂尔的出身神秘的犹太人可能是第一个兼医生、廷臣和纳吉德数职于一身的犹太人。帕尔蒂尔作为征服耶路撒冷的法蒂玛大将乔哈尔的门徒，在乔哈尔征服耶路撒冷后立即出面帮助圣城里的犹太人。


  多年以来，阿拔斯王朝的忽视和突厥统治者资助的时断时续导致耶路撒冷城区缩小，治安混乱。开罗和巴格达哈里发之间不间断的战争使得香客们不敢前来朝圣。有时，来袭的贝都因人会占领城市一段时间。公元974年，干劲十足的拜占庭皇帝约翰·齐米斯西斯（John Tzimiskes）攻占大马士革，并疾驰到加利利，发誓“要把我们基督的圣墓从穆斯林的束缚中解放出来”。他离耶路撒冷很近，而耶路撒冷也在等待着，但是他从未来过。


  法蒂玛统治者鼓励他们的伊斯玛仪派和什叶派教友前往耶路撒冷的清真寺朝圣，但与巴格达的战争使逊尼派穆斯林无法来圣城朝圣。耶路撒冷的孤立，在某种程度上加强了它的神圣性：伊斯兰作家编纂了一部较受欢迎的歌颂耶路撒冷美德的文集《法达伊》（Fadail），人们给耶路撒冷起了许多新名字：她依然是“伊利亚”（Iliya）与“神圣之所”，但她现在还成了“al-Balat”（圣殿）。基督徒朝圣者变得比居于统治地位的穆斯林更加富有，且人数更多——法兰克人从欧洲跨海而来，富裕的商队在每年的复活节从埃及过来。


  犹太人也指望他们在开罗的救星帕尔蒂尔说服哈里发给赤贫的加昂和耶路撒冷经学院发一笔津贴。他为那里的犹太人争取到在橄榄山上买下一座犹太会堂，在押沙龙柱子附近聚会，以及在圣殿山东墙的金门旁祈祷的权利。节日时，犹太人获准绕旧圣殿七圈，但他们的主会堂仍然是“位于西墙圣所内的祭坛”，也就是“洞穴”。在阿拔斯王朝的统治下，犹太人几乎享受不到任何宽容政策，但现在，尽管他们很贫穷，却比过去两个世纪享有更多的自由。可悲的是，深受同为宗派主义者的法蒂玛王朝青睐的拉比派和卡拉派在橄榄山各行其是，导致两派之间发生冲突。没过多久，这些衣衫褴褛的学者就在耶路撒冷充满尘土的、摇摇晃晃的会堂中和神圣的地下洞穴里展开战斗。他们的自由加剧了穆斯林的挫败感。


  公元1011年，帕尔蒂尔去世，他的儿子想把他葬在耶路撒冷，但招摇的送葬队伍遭到穆斯林暴徒的袭击。继帕尔蒂尔之后，开罗犹太人开始派遣商队送钱给耶路撒冷的犹太经学院和一个名叫“锡安哀悼者”（Mourners of Zion）的犹太神秘主义教派，这个教派祈祷恢复以色列，其成员实际上是宗教犹太复国主义（religions Zionism）者。但这些帮助从来都不够。“这个城市是寡妇、孤儿，遭人遗弃且陷入贫穷，只靠少数几个学者支撑。”一位耶路撒冷犹太人在募款信中写道，“这里的生活极为困苦，食物紧缺。请帮助我们、拯救我们、救赎我们。”犹太人成为“一群可怜的人，不断受到骚扰”。


  而逊尼派穆斯林越来越反感过度自由的异教徒。“基督徒和犹太人占优势。”游记作家穆卡达西抱怨道。这位旅行家的名字意为“出生在耶路撒冷”。


  穆卡达西：耶路撒冷人


  “耶路撒冷街道上全年都有陌生人。”公元985年前后，在法蒂玛王朝的鼎盛时期，穆卡达西回到被他称作“al-Quds”（意思是“神圣的故乡之城”）的圣城。他已年过四十，在外旅行了二十多年。通过旅行“寻求知识”是每一个伊斯兰圣徒必经的训练，旨在将虔诚和在“智慧之屋”训练出来的科学观察能力结合起来。穆卡达西在杰作《对各地知识的最健全分析》中流露出抑制不住的好奇和冒险意识：


  除了乞讨和严重的罪恶，旅人会遭遇的事我全都遇到过。我有时很虔诚，有时会吃不洁净的食物。我差点溺水。我的旅队在路上遭到打劫。我与国王和大臣交谈，也与放荡者作伴，被人控告为间谍而被投入监狱。我还和神秘主义者一起吃粥，和僧侣们一同喝汤，和水手们共享糕点。我在战船上见证了阿拉伯人同罗马人（拜占庭人）的战争，在晚上听到教堂的钟声。我把国王赏赐的长袍穿到破旧，很多次陷入赤贫。我有过奴隶，也曾亲自把篮子顶在头上搬运东西。我被赐予众多荣耀，又不止一次差点被害身亡。


  无论穆卡达西到了哪里，耶路撒冷永远是他的骄傲：


  一天，我参加了巴士拉（在今伊拉克）的法官会议，他们提到埃及的开罗。他们问我：“（开罗和耶路撒冷）哪个城市更高贵？”我说：“我们的城市。”他们说：“哪个城市更令人愉快？”“我们的。”他们说：“哪个城市更好？”“我们的。”他们说：“哪个城市更美？”“我们的。”法官们对此很惊讶，说：“你真是一个自负的人。我们不能接受你的说法。你就像麦加朝圣路上的骆驼的主人。”


  但穆卡达西也承认耶路撒冷的缺陷，承认“懦弱的人被骚扰，富裕的人遭妒忌。你在任何地方都找不到比圣城更肮脏的浴池，在这里，洗澡的费用也比其他地方高”。但耶路撒冷生产最好的葡萄干、香蕉和松子；这座城市有许多宣礼员召唤信徒祈祷——这里没有妓院。“在耶路撒冷的任何地方都可以取到水，都可以听到召唤信徒祈祷的声音”。


  穆卡达西描述圣殿山上供奉马利亚、雅各和神秘圣徒黑德尔（Khidr）的圣地。[1]阿克萨清真寺比圣墓大教堂更漂亮，但是岩石圆顶清真寺是无与伦比的：“黎明时分，当第一道曙光照到穹顶上，闪耀着太阳的光辉时，岩石圆顶寺看起来不可思议，我在整个伊斯兰世界，乃至在整个异教世界，都未见过能与之媲美的事物。”穆卡达西充分意识到他生活在两个耶路撒冷——尘世的耶路撒冷和天国的耶路撒冷，这里是世界末日来临的地方：“难道她不是现世和来世的结合点吗？难道这里不是审判日来临的旷野，所有人都将聚集于此，而所有事都注定发生吗？尽管麦加和麦地那有其优越性，但在末日审判那一天，麦加和麦地那的人也要来耶路撒冷，三者的卓越在这里合而为一。”


  但穆卡达西仍抱怨逊尼派穆斯林无法来到耶路撒冷，抱怨犹太人和基督徒过分自负：“学者很少，基督徒人数众多，并且在公共场所举止粗鲁。”法蒂玛王朝毕竟是宗派主义者，当地的穆斯林甚至会跟着庆祝基督教的节日。但形势即将出现恐怖的逆转。公元1000年，穆卡达西去世，享年五十岁。一个孩童继承了活着的伊玛目之位，他将摧毁基督徒和犹太人的耶路撒冷。

  


  [1]黑德尔是让人着迷的伊斯兰圣徒，他与耶路撒冷联系密切，曾在那里庆祝斋月。黑德尔（名字的意思是“绿人”）是一个神秘主义者，相传长生不老，却长着白胡子，《古兰经》记载他是摩西的领路者。在苏菲派神秘主义教义中，黑德尔是照亮圣路并引领人们走圣路的人。“绿人”可能是亚瑟王史诗《高文爵士与绿衣骑士》里绿衣骑士形象的来源，但他主要被认为可比肩希伯来先知以利亚、基督徒圣乔治（一个罗马官员，被戴克里先处死）。他的圣殿位于伯利恒，至今仍受到犹太人、穆斯林和基督徒的崇敬。


  哈基姆：阿拉伯的卡利古拉


  哈里发阿齐兹临终之际，亲吻自己的儿子，然后让他出去玩耍。此后不久，阿齐兹就过世了，但是谁都找不到他年仅十一岁的儿子——活着的伊玛目。在拼命搜索之后，人们发现这个男孩爬到了一棵无花果树的树顶上。“下来，我的孩子！”一位廷臣向孩子乞求说，“愿神保佑你和我们所有人。”


  衣着华丽的大臣们聚集在无花果树下。“我下来了。”新哈里发哈基姆回忆说，一位廷臣“把一条镶嵌着宝石的穆斯林头巾披在我头上，亲吻我面前的土地，并说道：‘向信仰者的指挥官致敬，感谢真主怜悯赐福！’然后他领着身着盛装的我走出来，把我介绍给众人，这些人都亲吻我面前的土地，向我这位哈里发行礼。”


  哈基姆的母亲是基督徒，母亲的两个兄弟都是大主教。哈基姆长大后成为一个肩膀宽阔的年轻人，蓝眼睛闪烁着金色的光芒。起初，在大臣们的建议下，他继续完成家族的伊斯玛仪派使命，容忍犹太人和基督徒。他喜欢诗歌，在开罗建立了自己的“智慧之屋”，学习天文学和哲学。他为自己的苦行生活感到骄傲，以朴素的头巾代替镶嵌着宝石的头巾，甚至在大街上与贫穷的开罗人说笑。但是，当他开始独立统治时，很快就有迹象显示，这个神秘的独裁者有点精神失常。他下令杀光埃及所有的狗，接下来是所有的猫。他禁止人们吃葡萄、水田芹和无鳞之鱼。他白天睡觉，晚上工作，并且命令所有开罗人都遵照他这种奇怪的作息时间。


  公元1004年，哈基姆开始逮捕并处死基督徒，关闭耶路撒冷的教堂，并把它们改造成清真寺。他取缔复活节，禁止饮酒，此举针对的就是基督徒和犹太人。他命令犹太人佩戴木制牛项链，以提醒他们曾经崇拜金牛犊的荒唐行为，他还命令犹太人佩戴铃铛，以警示穆斯林避开犹太人。基督徒得佩戴铁十字架。在这种情况下，犹太人被迫在改宗和离开这个国家之间做出抉择。埃及和耶路撒冷的犹太会堂已被摧毁。但是一项越来越受基督徒欢迎的宗教活动将哈基姆的注意力吸引到耶路撒冷——每年复活节，来自东西方的基督徒朝圣者涌入耶路撒冷，庆祝这座城市的复活节奇迹：天降圣火。


  耶稣受难日之后的神圣星期六，成千上万名基督徒会在圣墓大教堂度过当晚。这一夜，圣墓被封起来，油灯通通熄灭，大主教在令人动情的场景中摸黑进入圣墓，在长时间的、扣人心弦的期待之后，火花似乎是从天而降，火光闪烁，光明向外扩展，大主教手持一盏以神秘方式点亮的油灯出现在众人面前。接下来，圣火将一根根蜡烛点燃，分得圣火的人群尖叫、欢呼，近乎癫狂。基督徒将这种相对较新的宗教仪式（870年，一位朝圣者首次提到这种宗教仪式）视为耶稣复活的神圣证明。而穆斯林认为这只不过是通过诡计实现的露天马戏表演——把树脂油涂抹在吊着油灯的绳子上。对此，一位耶路撒冷穆斯林写道：“这是种令人憎恶的伎俩，却令他们一个个敬畏得发抖。”


  哈基姆听说了这样的仪式，又眼见基督徒商队将大量财富运到耶路撒冷，便命人烧毁了开罗的犹太区，并下令彻底拆毁圣墓大教堂。公元1009年9月，哈基姆的手下把圣墓大教堂一块石头一块石头地拆除，除了没法拆的地方，他们基本上把整座教堂夷为平地。接着，他们开始摧毁这座城市的其他基督教堂和犹太会堂。基督徒和犹太人不得不假装改信伊斯兰教。


  哈基姆的古怪行为使伊斯玛仪派的一些教徒相信“他就是真主的化身”。处于神启般疯狂中的哈基姆没有让这个新教派失望，他迫害穆斯林，取缔斋月，恐吓什叶派和逊尼派。穆斯林对他如此痛恨，以至于他需要开罗基督徒和犹太人的支持才能站稳脚跟，于是，他允许这些人重建教堂和会堂[1]。


  此时，精神错乱的哈里发经常在开罗的大街上梦游，医生不得不使用大量药物为他治疗。哈基姆清洗了自己的宫廷，下令杀死自己的老师、法官、诗人、厨子和表亲，砍掉女奴的手。他有时甚至亲自动手杀人。

  


  [1]并非所有犹太会堂都被摧毁了。位于开罗老城福斯塔特的犹太会堂就未被毁坏，该会堂保存有中世纪的一个非常重要的历史资料库：开罗犹太藏经库。当时，圣书的三大子民都尊崇写有神圣文字的纸张，在他们看来，文字和人一样有灵性。犹太人将从会堂得来的字纸存放在一个藏经库（或一个储藏室）长达七年，七年后，这些字纸会被葬入墓地或是收藏进一间特殊的阁楼里。在大约九百年里，犹太藏经库从未被清空过，这里保存了十万份文件，这些文件记录了埃及犹太人的生活，以及他们与耶路撒冷、地中海世界方方面面的联系。这些文件被密封、遗忘，直到一个耶路撒冷学者1864年首次打开它。19世纪90年代，藏经库文件浮出水面，英国、美国和俄罗斯学者争相购买。1896年，两位不同寻常的苏格兰女士把一些藏经库文件展示给所罗门·谢克特教授看，教授认出这是《德训篇》最早的希伯来文本。谢克特将这些珍贵的资料收集起来，这些资料使S. D. 戈伊坦得以创作其六卷本著作《地中海社会》。


  哈基姆：消失


  最终，在公元1021年2月的一个午夜，发狂的哈基姆——还只有三十六岁——骑驴离开开罗，跑进山里。他就这样神秘地消失了，而他的信徒因此认为“哈基姆不是普通妇人所生，所以不会死”。后来他的驴子和一些带血的衣服碎片被发现，有推测说他可能是被妹妹谋杀了，后者安排了哈基姆的幼子查希尔（Zahir）继承王位。哈基姆的信徒遭到法蒂玛军队的屠杀，但一些信徒侥幸逃脱，并成立了一个新教派，这就是延续至今的黎巴嫩德鲁兹派（Druze of Lebanon）。


  精神错乱的哈基姆给耶路撒冷留下无法愈合的伤痕：君士坦丁教堂没能完全按它原来的样子重建。哈基姆造成的创伤还不够似的，公元1033年，一场地震袭击了这座城市，摧毁了拜占庭城墙和倭马亚皇宫，老的倭马亚阿克萨清真寺坍塌在一片废墟中，犹太老山洞会堂也遭到破坏。


  哈里发查希尔尊崇耶路撒冷，恢复了祖先的宽容政策，承诺保护犹太教的两个派别，并且在圣殿山重建阿克萨清真寺。他在精心装饰的凯旋门上题词，把自己、他的耶路撒冷和先知夜行联系在一起，尽管他的清真寺规模比原来的小很多。查希尔还重新修建了城墙，但新城墙只囊括一个范围较小的城市，大概跟我们今天看到的差不多，该城墙把锡安山和废弃的倭马亚皇宫都排除在外。


  查希尔和他的继任者欢迎拜占庭人出资重建圣墓大教堂。拜占庭皇帝君士坦丁九世于是建立了一座新的圣墓大教堂，该教堂于公元1048年完工，入口朝南。来自波斯的朝圣者纳西尔（Nasir-iKhusrau）写道：“这是一个空间非常大的建筑，能够容纳八千人，建筑技艺精湛，彩色大理石上装饰着拜占庭织锦，再用黄金镶饰出图案。”但新建的圣墓大教堂的规模仍然小于拜占庭的长方形基督教堂。犹太人一直未能重建所有被毁坏的会堂，尽管开罗的大维齐尔、犹太人图斯塔里支持耶路撒冷的犹太人群体。[1]


  哈基姆的迫害活动似乎重新燃起人们对耶路撒冷的激情——这里成了繁荣的朝圣城市。“大批基督徒和犹太人从希腊人的国家以及其他地方，”纳西尔写道，“来到耶路撒冷。”每年都有两万穆斯林在圣殿山集合，而不是去麦加朝圣。犹太朝圣者从法兰西和意大利涌来。


  基督教世界中出现的变化，使得耶路撒冷对来自西方的法兰克人和来自东方的希腊人都颇具吸引力。罗马天主教皇控制下的拉丁基督教与皇帝、君士坦丁堡大主教控制的希腊正教此时已经差别很大了。差异不仅表现在祈祷时使用不同的语言、对一些晦涩的神学信条争论不休，更重要的是，正教拥有自己的圣像和夸张风格，更加神秘和热情，天主教则崇尚原罪观念，认为在人和上帝之间有一条难以逾越的界线。公元1054年7月16日，正当圣索菲亚大教堂的一场宗教仪式进行到一半时，罗马教皇的使节宣布开除拜占庭大主教的教籍，拜占庭大主教于是也愤怒地开除了教皇的教籍。这次教会大分裂加剧了东西方势力对耶路撒冷的争夺。


  拜占庭皇帝君士坦丁十世资助建立了耶路撒冷以圣墓大教堂为中心的第一个真正的基督徒区。耶路撒冷城内有许多拜占庭朝圣者和工匠，纳西尔听到一些神秘的传言，说君士坦丁堡的皇帝在耶路撒冷微服出巡。也有许多来自西方的朝圣者，穆斯林统称他们为“法兰克人”——查理曼的子民，事实上他们来自欧洲各地，来自意大利阿马尔菲的商人修建旅馆和修道院接待他们。当时，朝圣能够为战争赎罪的观念广泛流行。早在公元1001年，安茹伯爵、后来统治英格兰的金雀花王朝的建立者“黑人富尔克”（Fulk the Black）曾到耶路撒冷朝圣，因为他发现妻子与一个养猪人私通后活活烧死了她——他总共去朝圣过三次。11世纪晚期，暴虐的斯韦恩·戈德温森（Sweyn Godwinson）伯爵，英格兰国王哈罗德的哥哥，赤脚出发前往耶路撒冷朝圣，因为他强奸了处女修道院院长埃德维加。诺曼底公爵罗伯特，也就是“征服者威廉”的父亲，更是放弃爵位，留在圣墓大教堂祈祷。但他们三人都死在了朝圣的路上——朝圣也未能阻止死亡。


  法蒂玛王朝受宫廷政变和阴谋的困扰，对巴勒斯坦的控制力逐步减弱，更不用说控制耶路撒冷了，因此经常有强盗在朝圣路上抢劫朝圣者。朝圣之路上死亡非常普遍，当时亚美尼亚人将那些在朝圣路上死亡的朝圣者称为“mahdesi”，相当于穆斯林的“haj”（即“朝圣者”）。


  公元1064年，班伯格的阿诺德主教带领一支富裕的朝圣队伍（由七千名日耳曼和荷兰朝圣者组成）前往耶路撒冷时，在城外遭到贝都因部落的袭击。一些朝圣者吞下他们的黄金，以防被强盗劫走，这些强盗却剖开他们的内脏获取黄金。五千名朝圣者被屠杀。尽管耶路撒冷已经被穆斯林统治了四个世纪，但这种暴行一下子将圣墓大教堂推入险境。


  公元1071年，“英勇的狮子”，东方强人阿尔普·阿尔斯兰（Alp Arslan），在曼兹科特打败并俘获拜占庭皇帝。[2]阿尔普·阿尔斯兰是塞尔柱人的领袖。这群土库曼骑兵控制了巴格达哈里发，并被赐予“苏丹”（意为“权力”）这一新的头衔。阿尔普·阿尔斯兰派遣他的将军阿齐兹·伊本·阿瓦克·花剌子密（Atsiz ibn Awak al-khwarazmi）急速南征——前往耶路撒冷。

  


  [1]这是一个犹太人给伊斯兰君主当大臣的时代。在埃及，波斯卡拉派商人世家的后代阿布·萨阿德·图斯塔里成为查希尔专门的奢侈品供应商，他还卖给查希尔一个黑人女奴。1036年，查希尔哈里发去世后，这个女奴成为瓦里达，她是继任哈里发穆斯坦绥尔的母亲，与图斯塔里一起在幕后操纵哈里发。图斯塔里积聚了大量财富，曾送瓦里达一艘银船和一顶银帐篷，总价值十三万迪拉姆。他从未改信伊斯兰教。诗人里达·伊本·绍布写道：“埃及的人们，我给你们一个好的建议，变成犹太人，因为天堂本身已经成了犹太人的。”1048年，图斯塔里被突厥军队谋杀，耶路撒冷加昂深感悲痛。与此同时，西班牙格拉纳达的伊斯兰维齐尔是耶路撒冷的另一位支持者：撒母耳·伊本·纳格拉，绰号“王子”，是博学的医生、诗人、《塔木德》学者和将军，他可能是唯一一位指挥伊斯兰军队作战的犹太人。他的儿子继承了他的职位，但在格拉纳达1066年的屠犹运动中被杀害。


  [2]阿尔斯兰的胡子很长，直垂到肩上。当被俘获的皇帝被带到他前时，他问道：“假如我是犯人，被带到你的面前，你会怎样处置我？”罗曼努斯四世狄奥吉尼斯回答：“我可能会杀了你，或把你带到君士坦丁堡的大街上示众。”但阿尔斯兰回答说：“我的处罚更重，我会原谅你并放了你。”阿尔斯兰自己并没有活多久。当发现行刺者时，他让随身侍卫闪到一边，想展示自己的射术，亲自击退刺客。但他的脚一滑，刚好给行刺者机会刺杀了他。他死前告诫儿子马里克沙：“要记住这个教训，不要让你的虚荣心战胜你的直觉。”他位于梅尔夫的墓地的墓志铭具有雪莱诗作的讽刺韵味：“那些见证过高高在上的阿尔普·阿尔斯兰的人，看啊，他现在正躺在这堆黑土之下。”


  阿齐兹：野蛮的洗劫


  耶路撒冷的加昂和许多犹太人过去在法蒂玛王朝统治下受到过礼遇，此时他们逃出了耶路撒冷，前往法蒂玛王朝的大本营——提尔。阿齐兹在城外安营扎寨，身为虔诚的逊尼派穆斯林，他声称不会伤害耶路撒冷：“耶路撒冷是神之圣所，我不会攻打她。”1073年6月，他围困耶路撒冷，使城内粮草断绝，耶路撒冷不得不投降。接下来，他南下埃及，却打了败仗。这激励了耶路撒冷人起而反抗，他们包围城堡里的土库曼人和阿齐兹的妻妾。


  阿齐兹返回耶路撒冷。当他准备进攻时，他的妻妾们爬出希律城堡为他打开大门。他的中亚骑兵杀了三千名穆斯林，包括躲在清真寺内的人。只有在圣殿山避难的人们幸免于难。一位犹太诗人在埃及遇到阿齐兹的军队，他这样描述他们：“他们把仓库洗劫一空，他们是一群奇怪和残忍的人，穿着五颜六色的衣服，头戴黑红相间的头盔，拿着弓和矛，背着装满弓箭的箭袋。”阿齐兹和他的骑兵摧毁了耶路撒冷：“他们烧毁谷物，砍倒树木，践踏葡萄园，挖坟抛尸。他们没有人性，简直就是禽兽。他们割下别人的耳朵和鼻子，偷走别人的衣服，使这些人赤身裸体。”


  当“英勇的狮子”的家族成员和将军们拥有了自己的封地后，帝国开始瓦解。阿齐兹被谋杀，耶路撒冷落入另一个突厥军事首领奥尔图克·本·阿克萨布（Qrtuq bin Aksab）手中。奥尔图克一来到耶路撒冷就朝圣墓大教堂的圆顶射了一箭，以此宣称他是这里的新主人。他显示了他的宽容，甚至任命一位雅各派基督徒为总督，并且邀请一些逊尼派学者返回耶路撒冷。[1]


  奥尔图克的儿子苏克曼（Suqman）和艾尔·加齐（IlGhazi）继承了耶路撒冷。公元1093年，“有人起义反抗总督，”西班牙学者伊本·阿拉比（Ibn al-Arabi）写道，“反抗者盘踞大卫塔。总督试图让弓箭手攻击他。”当土库曼士兵在街头激战时，“没人关心战事，市场没有关闭，苦修者没有离开阿克萨清真寺，没有一场辩论中止”。[2]但哈基姆的残暴、拜占庭皇帝的战败、耶路撒冷落入土库曼人之手以及对朝圣者的屠杀震惊了基督教世界：朝圣之旅陷入危险境地。


  公元1098年，埃及维齐尔吃惊地得知，一支极具战斗力的欧洲基督教军队正前往圣地。他以为这支军队只是拜占庭雇佣兵，所以向对方提出瓜分塞尔柱帝国：基督徒获得叙利亚，他重获巴勒斯坦。后来，他发现基督徒的目标是耶路撒冷，这些基督徒“用四十个投石器攻打耶路撒冷四十天”，直到奥尔图克的两个儿子逃往伊拉克。维齐尔任命他的将军为耶路撒冷统治者，并留下一支由阿拉伯人和苏丹人组成的驻军。他本人返回开罗，他与法兰克人的协商一直持续到1099年夏天——基督教的使者此时正在圣墓大教堂庆祝复活节。


  法兰克人的入侵非常令人意外，阿拉伯帝国被塞尔柱人攻克，阿拔斯王朝哈里发的荣耀成为遥远的记忆。伊斯兰世界分裂为许多小领地，这些领地由突厥将领埃米尔（amir）和被称作阿塔贝格（atabeg）的摄政王控制。在基督教军队南进之时，一位塞尔柱小王公也趁机进攻耶路撒冷，但被击退。与此同时，安条克城落入法兰克人手中，法兰克大军一直攻打到海岸边。公元1099年6月3日，法兰克人占领拉姆拉，逼近耶路撒冷。成千上万名穆斯林和犹太人躲进圣城避难。6月7日（星期二）早上，法兰克骑士到达先知撒母耳的墓地，此地距耶路撒冷北约6千米。法兰克人从西欧一路前来，现在终于可以在欢乐山（Montjoie）上俯视这座“万王之王”的城市。夜幕降临时，他们已环绕耶路撒冷安营扎寨。

  


  [1]关于法蒂玛王朝继承权的争端导致残忍的教派伊斯玛仪什叶派兴起，其领导者是哈桑·萨巴赫。他和他的尼扎尔派逃到波斯，占据了阿拉穆特城堡，之后在黎巴嫩又获得了一些城堡，通过发动一场壮观的反对逊尼派的恐怖活动赢得了一小批信徒。他组建了一个暗杀团体，威胁中东一个多世纪，这些杀手可能是受“哈萨辛”（hashish）的影响比较大，因此被称为“哈萨辛主义者”（Hashishim）或“刺客”（Assassin）。穆斯林称他们为“巴提尼”（Batini），意思是“神秘知识的追寻者”。


  [2]1095年，逊尼派哲学家阿布·哈米德·阿加扎利在耶路撒冷寻求庇护，以躲避刺杀者。他“把自己关在岩石穹顶下”，在金门上面的一个小房间里创作《宗教学的复兴》，通过区分宗教真理的狂热启示与逻辑哲学（即希腊形而上学）复兴逊尼派，承认不同的学科有不同的研究方式。最后，他又背弃科学的因果关系（在他的《哲学家的不相关性》一书中）而崇尚神启，从而终结了巴格达学习阿拉伯文化的黄金时代，也削弱了阿拉伯的科学和哲学。


  第五部分

  十字军东征


  走上通往圣墓大教堂之路；从邪恶的民族手里夺得那块土地，并将其控制在我们手里。


  ——教皇乌尔班二世在克莱蒙的演说


  对我们来说，耶路撒冷是崇拜的对象，即使战斗到最后一人，我们也不会把她放弃。


  ——狮心王理查给萨拉丁的信


  耶路撒冷是我们的，也是你们的——实际上，她对我们来说更为神圣。


  ——萨拉丁给狮心王理查的信


  除了上帝的圣所，我们还有什么遗产？


  如此，我们又怎能忘记他的圣山？


  无论东方还是西方，


  我们可有一个可以信任的希望之乡？


  只有那块布满城门的土地，


  天国之门只在那里开启。


  ——犹大·哈列维


  当我找到主题且说话，


  当我从西班牙流亡至锡安，


  我的灵魂从深渊上升到天堂，


  那天我欣喜若狂，因为上帝之山就在眼前，


  从来到人世那天起，我便向往着这一天。


  ——犹大·哈里兹


  21 大屠杀

  公元1099年


  戈弗雷公爵：围困


  公元1099年盛夏，在干旱少雨的犹地亚山区，埃及军队固守着圣城，由耶路撒冷犹太人和穆斯林组成的民兵协同防守。城内粮草充足，蓄水池盛满了水，但在炎热干旱的乡下，水井已被投毒。耶路撒冷的基督徒被赶了出去，城内最多只有三万居民。这些居民聊以慰藉的是，埃及的维齐尔正率兵北上，前来搭救他们。援军全副武装，甚至有秘制的火焰喷射武器——希腊火。[1]在耶路撒冷固若金汤的城墙后，守军想必对来犯之敌不屑一顾。


  法兰克军队人数不多，只有一千两百名骑士和一万两千名士兵。在开阔的战场上，阿拉伯人和突厥人的轻装盔甲骑兵根本无力抵抗法兰克骑士的凌厉进攻。法兰克人骑着体格庞大的战马，戴着头盔，穿着胸铠和锁子甲，里面则穿着软铠甲（装填了许多垫料的贴身防护装），并配有长矛、大刀、狼牙棒和盾牌，这些兵器如同一个个猛烈挥舞的铁拳。


  然而，他们的西方战马要么早已死去，要么已被饥饿的士兵吃掉。在耶路撒冷周围的峡谷，冲锋是不可能的，马匹派不上用场，身着盔甲太热。疲惫不堪的法兰克士兵只能徒步作战，而他们的将军们又内讧不断。他们没有最高统帅，最杰出也最富有的要数图卢兹伯爵雷蒙德。雷蒙德作战英勇，镇定冷静，但以刚愎自用、有勇无谋著称。他起初将部队驻扎在城西的希律城堡对面，但几天后又移师南边，准备包围锡安门。


  耶路撒冷防御最薄弱的地方往往在北边，于是，年轻有为的佛兰德公爵罗伯特来到今大马士革门对面扎营，公爵的父亲曾多次到耶路撒冷朝圣；诺曼底公爵罗伯特（征服者威廉之子）英勇无畏却徒劳无功，人送绰号“柯索斯”（意为“小短腿”），甚至干脆叫他“肥腿”，他负责围攻希律门。而真正能鼓舞士兵作战的是布永的戈弗雷，他是下洛林公爵，身材魁梧，满头金发，时年三十九岁，称得上是“当时北方骑士的楷模”，因虔诚、忠贞（终身未婚）而为人赞誉。戈弗雷率军在今雅法门附近驻扎。同时，二十五岁的诺曼人坦克雷德·德·奥特维尔一心想为自己打下一个公国，他迅速攻占伯利恒，回师后加入驻扎在耶路撒冷西北角的戈弗雷的军队。


  法兰克人横跨欧亚，行程几千公里，在损失了无数士兵后抵达圣城。所有人都知道，这是第一次十字军东征的高潮或曰巅峰。

  


  [1]传统上认为，耶路撒冷有七万人口，但这一数字似乎有所夸大。11 世纪时，君士坦丁堡有六十万居民；伊斯兰世界最大的城市巴格达和开罗各有四十到五十万人口；罗马、威尼斯和佛洛伦萨的人口在三万到四万之间；巴黎和伦敦各有两万人。希腊火——“上帝之火”——是一种以石油为基本原料的混合物，通过虹吸管发射，它曾拯救过君士坦丁堡。现在穆斯林——而非基督徒——也用上了希腊火。


  教皇乌尔班二世：奉主之名


  说到十字军东征，有一个人不能不提及。公元1095年11月27日，教皇乌尔班二世在克莱蒙召开大会，会上他向前来的王公贵族、普通民众宣布要征服耶路撒冷，解放圣墓大教堂。


  乌尔班二世将恢复天主教会的权力和声望看作自己的使命。他发明出一套新的“圣战”理论，以重振基督教王国和教皇的权威，并证明消灭异教徒以减轻罪恶的合理性。空前的纵容催生出一种类似穆斯林“圣战”的基督教版本的“圣战”，而对耶路撒冷的普遍崇敬正是这种“圣战”所需要的。这是一个宗教狂热的年代，一个写满了神圣符号的年代。耶路撒冷是基督的城市，被视为至高无上的圣地和天上的王国，对此每个基督徒都了然于心，因为在布道中、在朝圣故事中、在耶稣受难剧以及绘画作品和历史遗迹中，这一点一再被提起。教皇乌尔班二世劲头十足地激起人们对圣墓大教堂的安全与日俱增的忧虑，并以朝圣者的惨遭屠杀和土库曼人的残暴行为力证其言不谬。


  数以千计的达官显贵和贩夫走卒不失时机地回应乌尔班二世的号召。“国与国之间充斥着暴力，万物为欺瞒、背叛和诈骗所遮蔽，”耶路撒冷的历史学家、提尔的威廉这样写道，“所有的美德都远去了，通奸在明目张胆地上演，到处都是奢靡、酗酒以及投机行为。”十字军东征为个人冒险提供了良机，让数千名惹事生非的骑士和强盗免受处罚，并离开家乡。有人认为，十字军东征只不过给那些施虐狂提供了大显身手的机会，这一观点在好莱坞电影和2003年伊拉克战争后的反抗运动中甚为流行。但这种观点是错误的。少数王公贵族建立了新的领地，一些十字军从此发迹，但代价是惨重的，大量生命财产在这场异想天开、充满危险却又道貌岸然的事业中化为乌有。当时那种精神，现代人很难理解：它为基督徒提供了赎免一切罪过的机会。换言之，这些朝圣的武士绝大多数是渴望在耶路撒冷的战斗中获得拯救的信徒。


  克莱蒙的集会者回应教皇说：“奉主之名！”图卢兹的雷蒙德是第一批举起十字架的人之一。有八万人举起了十字架，其中有贵族们统领的纪律严明的地方军，有冒险家率领的横冲直撞的匪帮，还有圣洁的隐士召集的虔诚的农民部队。当第一次东征浪潮横跨欧洲、涌向君士坦丁堡时，犹太人要么被迫改宗，要么被杀，这是对他们杀死基督的报复。


  被拉丁暴徒吓得半死的拜占庭皇帝阿莱克修斯（Alexios）对十字军表示欢迎，还怂恿十字军向耶路撒冷进发。一到安纳托利亚，成群的欧洲农民就被突厥人杀死了，但主力部队中组织得当、士气高昂、训练有素的骑士还是击溃了塞尔柱人。这项事业是信仰对经验和理性的胜利：从十字军逼近圣地起，紧张便逐步升级，军事行动被那些如战术一般重要的神灵幻象、天使来访及神迹发现引导和鼓动。欧洲人攻打的地区正处在致命的分裂之中，哈里发之间、苏丹和埃米尔之间、突厥人和阿拉伯人之间互相混战，他们将彼此间的竞争置于伊斯兰世界的团结之上。


  安条克城的沦陷是十字军首次实质性的胜利，但他们随后便被困在城内。面对饥饿和僵局，十字军东征几乎就要在此结束。在最危急的时刻，雷蒙德伯爵的手下彼得·巴塞洛缪梦见圣矛被埋在一座教堂底下，于是十字军开始挖掘，并如预期的那样发现了圣矛，这个发现大大鼓舞了士气。后来，巴塞洛缪被控欺诈，遭受火刑考验，他在约2.7米长的烧红的烙铁上行走，他挺了过来，声称自己无恙，但于十二天后去世。


  十字军没有在安条克城覆灭，当他们南下时，法蒂玛王朝的黎波里、凯撒里亚和阿科的埃米尔们以及突厥人分别与他们达成协议。法蒂玛王朝放弃雅法，十字军切断了通往耶路撒冷的内陆交通。当各路人马围绕耶路撒冷安营扎寨时，橄榄山上的一个隐士受幻象启发，对十字军头领说要速战速决。6月13日，十字军突袭城墙，但被轻而易举地击溃且损失惨重。贵族们意识到只有制订更周密的计划，制造更多的梯子、石弩和围城工具才能成功，但他们没有足够的木材。不过，他们交上了好运。6月17日，热那亚水手进入雅法港，将船只拆解成木材运送到耶路撒冷，以建造装备有石弩的轮式攻城机器。


  此时，来自基督教国家的贵族们已经开始为战利品争吵了。其中最能干的两个贵族攫取了属于自己的公国：塔兰托的博希蒙德留下来把守安条克城，戈弗雷那干劲十足的兄弟鲍德温一世则占领了远在幼发拉底河边上的埃德萨（今尚勒乌尔法）。贪婪的坦克雷德在为自己谋求伯利恒，而教会宣称对基督诞生地拥有所有权。此时酷热难耐，西罗科热风盛行，水源短缺，人手不足，士气低落，再加上埃及人快要来了，时间更显紧迫。


  这时，神迹挽救了他们。7月6日，一个看见异象的修士声称勒皮的阿代马尔拜访过他（并非首次），这位受人尊敬的主教已经死在安条克城，但现在他的精神鼓舞着法兰克人像当年约书亚围攻耶利哥一样去围攻城墙。全军斋戒三日，7月8日，在手持圣物的修士的带领下，“队伍吹着喇叭，举着旗子和武器”，赤脚环行耶路撒冷，而城垛后的耶路撒冷人取笑他们，并侮辱耶稣受难像。约书亚式的绕墙仪式结束后，十字军聚集在橄榄山上，听随军牧师演讲，并见证他们的领袖和解。梯子、攻城机器、投石器、投射物、箭矢、柴捆，一切都要准备妥当，所有人不分昼夜地劳作，妇女和老人也没闲着，他们在为围城器械缝制防护皮革。现在只有两条路可走：要么战死，要么攻克圣城。


  坦克雷德：圣殿山上的大屠杀


  7月13日晚，十字军整装待发。随军修士向士兵说教，使他们内心充满虚幻的圣洁感和肃杀的决心。十字军用投石器向城墙发射炮弹和投射物，城内的守军则用成袋的棉花和干草减缓遭受打击的力度。棉花和干草直铺到防御墙上，直到防御墙看起来像一根巨大的晾衣绳。穆斯林也使用了投石器。基督徒发现有奸细混进队伍来，用投石器将奸细活生生地抛到城墙上。


  十字军整晚都在用干柴填充沟壑，三架攻城机器被拆成零件运过来，然后像巨大的拼装家具一样被组装起来：一架供锡安山上的雷蒙德使用，另外两架被运往城北。雷蒙德第一个将攻城机器对准城墙，但指挥南面战事的埃及总督决心抵抗到底。几乎在最后时刻，布永的戈弗雷发现了防御最薄弱的地方（位于今希律门的东边，洛克菲勒博物馆对面）。诺曼底公爵和佛兰德公爵及坦克雷德迅速调兵至东北角。攻城机器抵达理想位置后，戈弗雷登上攻城塔，挥舞着弓弩出现在塔顶。此时，万箭齐发，投向城墙的箭矢犹如雨下。


  太阳升起来时，橄榄山上的贵族将领们用闪光镜来协调各部行动。同时，雷蒙德和诺曼人分别从南、北两个方向发起进攻。15日是星期五，十字军在黎明时分再次发动进攻。戈弗雷登上并不十分坚固的木质塔楼，向城内放箭。守军则用了希腊火，但不足以抵挡法兰克人前进的脚步。


  中午时分，戈弗雷的机器终于逼近城墙。法兰克人在攻城机器和城墙之间架起木板，让一对兄弟爬进城里，戈弗雷尾随而至。他们声称看到已故主教阿代马尔和他们并肩作战：“大家都可以作证，主教是第一个登上城墙的。”他们甚至说是这位过世的主教命令他们打开柱门（大马士革门）的。坦克雷德与他的部下涌进狭窄的街道。在南边的锡安山上，图卢兹伯爵听到欢呼声。“还等什么？”雷蒙德训斥部下，“看吧，法兰克人已经进城啦！”很快，雷蒙德的军队便攻入耶路撒冷，追击总督和守军至希律城堡。总督同意向雷蒙德投降，以保全守军的性命。市民和士兵在坦克雷德及其军队的追击下逃到圣殿山。战斗中，耶路撒冷人关上圣殿山的所有大门，进行反击，但坦克雷德手下的士兵仍杀出一条血路，挺进神圣的休憩广场，这里挤满绝望的民众。


  战斗进行了数个小时，法兰克人发疯了，在街巷里见人就杀。他们不仅砍下敌人的头颅，还砍下手脚，并以在喷水池里冲洗身上异教徒的血为荣耀。尽管在一座攻下的城市大开杀戒并非没有先例，但行凶者带着道貌岸然的骄傲记录这一切则可能是前所未有的。“我们看到了精彩的一幕，”目击者、图卢兹伯爵的随军牧师、阿吉莱尔的雷蒙德兴奋地写道，“我们的士兵砍下敌人的头颅，有的士兵用箭将敌人从塔楼上射下来，还有的士兵把敌人投入火堆，让他们承受更长时间的折磨。街上是成堆的头、脚和手，你必须从人和马的尸体中间找路走。”


  婴儿被从母亲的怀抱里夺走，头被重重地摔在墙上。随着暴行的升级，“撒拉逊人、阿拉伯人和埃塞俄比亚人”——即法蒂玛王朝的黑苏丹军队——躲到岩石圆顶清真寺和阿克萨清真寺的屋顶上避难。十字军骑兵在岩石圆顶清真寺拥挤的休憩广场杀出一条血路，在人群中疯狂砍杀，“一直追到圣殿里（即所罗门圣殿，是十字军对阿克萨清真寺的称呼），在血泊中跨上马背。这确实是上帝做出的一次公平而辉煌的审判，这块地方理应流满异教徒的血”。


  十万人在圣殿山被杀，其中包括许多穆斯林神职人员和苏菲派苦行修士，涌入阿克萨清真寺的三千人也未能逃脱厄运。“我们的角斗士们”，编年史家沙特尔的富尔彻写道，开始拉弓射向躲在阿克萨清真寺寺顶的穆斯林。“还有哪些事需要我记下呢？没有人活着逃走，哪怕是妇女和儿童”。但坦克雷德将旗帜送给阿克萨清真寺寺顶上剩下的三百人，表示会保护他们。他信守承诺，停止杀戮，将一些有利用价值的囚犯抓走，并参观了圣殿山的宝藏。接着，他将那些悬挂在圣地的巨大的金制提灯抢走。犹太人躲入他们的会堂避难，但十字军将会堂付之一炬。犹太人被活活烧死，这几乎是一场以基督之名进行的最盛大的燔祭活动。布永的戈弗雷解下佩剑，率领少数扈从绕城祈祷，随后动身前往圣墓大教堂。


  让坦克雷德大发雷霆的是，第二天清晨，雷蒙德的军队迫不及待地爬上阿克萨清真寺的寺顶，突袭了挤作一团的穆斯林，并在又一次爆发的杀戮潮中砍下男人和女人的脑袋。一些穆斯林从寺顶跳下，坠地身亡。有个来自波斯设拉子的受人尊敬的女学者与一群妇女在圆顶链清真寺避难，她们全都遇害。十字军士兵肢解受害者，以此取乐，他们几乎将这当成圣礼对待。“到处都是碎尸，无头的尸体和残损的四肢随处可见。”然而，比这更可怕的是杀红了眼、自己也被刺得血肉模糊的十字军士兵，他们“从头到脚都滴着血，那副模样任谁看见都会不寒而栗”。他们在市集、街道上搜寻，拖出更多受害者，“像宰羊一样将他们杀死”。


  每个十字军士兵都得到承诺，将拥有任何用自己的“盾牌和武器做标记”的房子，“结果，朝圣者们仔细地在城里搜索并大肆地杀死居民”，有选择地将“妻子、孩子、全家人”杀死，其中许多人是从高楼的窗户里被“头朝下扔下去”的。[1]


  17日，所谓的“朝圣者们”（这些刽子手如此称呼自己）总算过足了杀人瘾，“歇息休整、饱食一顿后精神抖擞”。贵族和牧师向圣墓大教堂走去，在那里，他们唱基督赞歌，高兴地拍手，让圣坛沐浴在喜悦的泪水里，随后便在通往上帝圣殿（Temple of the Lord，即岩石圆顶清真寺）和所罗门圣殿（即阿克萨清真寺）的街道上游行。一条条街道上到处可见尸体，尸体正在夏季的高温下腐烂。贵族们强迫幸存的犹太人和穆斯林清理街道，将尸体焚烧。犹太人和穆斯林做完这些后便被杀掉，并可能和他们的教友一样被焚尸。死去的十字军士兵被埋在玛米拉的狮穴公墓或金门外的神圣墓地里——那里当时已成为穆斯林的墓地——以等待末日来临时升入天堂。


  耶路撒冷到处都是财宝，“宝石、衣服和金银”，法兰克人还把有价值的俘虏当作奴隶拍卖。两天之内，一些受人尊敬的穆斯林被用赎金救了出来：沙斐仪教派学者阿卜杜拉·萨拉姆·安萨里谢赫[2]需要一千第纳尔赎金，最后因为无人出钱而被杀害。幸存的犹太人和三百本希伯来语书籍（包括《阿勒颇法典》，它是希伯来圣经最早的版本之一，现在仅剩残卷）被埃及犹太人赎回。买卖俘虏成为耶路撒冷王国里最赚钱的行当之一。但有些尸体的内脏没有被清理，耶路撒冷因此在此后很长一段时间里弥漫着难闻的气味。甚至六个月后，沙特尔的富尔彻返回耶路撒冷时仍惊呼：“啊，城内城外真是臭气熏天，臭气来自撒拉逊人腐烂的尸体，尸体就躺在他们被杀的地方。”耶路撒冷还不是囊中之物，埃及军队正在赶来。十字军因此迫切需要一位总指挥——第一任耶路撒冷国王。

  


  [1]依据战争规则，在漫长的围城之后，指望敌人发慈悲几乎是不可能的。法兰克目击者大肆宣扬他们的屠杀行为，并声称没留一个活口。然而，法兰克人的一些描述可能是直接受《启示录》启发的。他们并没有列出有关杀戮的具体数字。后来，穆斯林历史学者称有七万甚至十万人被杀，但最近的研究指出，屠杀的规模要比穆斯林学者所说的小些，大约是一万人，这比后来在埃德萨和阿科发生的穆斯林大屠杀的规模小很多。最有资格说话的是伊本·阿拉比，此前他住在耶路撒冷，1099 年时正在埃及，他说有三千人在阿克萨清真寺被杀。并非所有的犹太人都遇害了，仍有一部分犹太人和穆斯林活着离开。耐人寻味的是，十字军编年史作者似乎是出于宣传和宗教目的，大肆夸大了十字军所犯罪行的规模。这就是“圣战”。


  [2]谢赫（Sheikh），一般是伊斯兰教对教内有名望或有地位者的尊称。伊斯兰教创立前，谢赫曾是对阿拉伯各氏族部落首领的称谓。在某些信仰伊斯兰教的国家和地区，谢赫也是对长者的尊称。——译注


  戈弗雷：圣墓守护者


  上层贵族和神职人员就王位候选人的资格进行商议。一些人觉得应该把大贵族雷蒙德推上王位，但很多人并不支持。雷蒙德假意推辞，说自己不适合做耶稣之城的国王。然后，众人找到了真正合适的人选：忠贞、可敬的戈弗雷公爵。公爵接受了一个新出炉的头衔——圣墓守护者。


  发觉自己上当的雷蒙德暴跳如雷，拒绝交出大卫塔，直到主教前来调停。朝圣的武士尽管以武力夺得了耶路撒冷，但发现要在这个耶稣之城推行他们期望的道德并不容易。他们推举诺曼教士阿尔努夫为大主教，但没过多久，阿尔努夫就不得不为自己的通奸行为做辩护，因为他与一个阿拉伯妇女生了一个孩子。


  阿尔努夫把钟装到了教堂里（穆斯林一直禁止教堂敲钟），宣示这里将成为拉丁的、天主教的耶路撒冷。阿尔努夫向人们展示了教会分立是多么地邪恶：他让拉丁教士掌管圣墓，同时把希腊大主教和教职人员赶走，从而不合时宜地挑起基督教各派之间的冲突，这一冲突直到今天仍令参观者感到震惊与可笑。但是，阿尔努夫找不到真十字架的主体部分，东正教教士也拒绝说出其下落，于是阿尔努夫就严刑拷打他们——一个基督徒拷打另一些基督徒以设法得到上帝之羔羊的生命树。最后，被拷打者屈服了。


  8月12日，守护者戈弗雷丢下几乎毫无防卫的耶路撒冷，率领十字军倾巢而出攻打阿什凯隆。在阿什凯隆，他击败了埃及人。当阿什凯隆向雷蒙德投降时，戈弗雷表示拒绝，除非将阿什凯隆割让给他。阿什凯隆失陷了——这只是由耶路撒冷领导人之间的自相攻伐造成的众多不必要伤亡中的首例。但耶路撒冷是安全的，即使它是座空城。


  诺曼底公爵、佛兰德公爵以及许多十字军士兵返回故乡，只留下戈弗雷和那座散发着腐烂气味、满目疮痍的城市。城里只有三百名骑士和两千名步兵，全部加起来还不能住满一个区。图卢兹的雷蒙德不再生闷气，他着手攻占黎巴嫩海岸，并最终建立了自己的王朝，成为的黎波里伯爵。于是，四个由十字军建立的国家诞生了：安条克公国、埃德萨伯国、的黎波里伯国和耶路撒冷王国。这些互相联系的领地奇特地拼凑在一起，被称为“海外领土”。


  而伊斯兰世界的反应出奇地沉默——已经衰弱的逊尼派巴格达政权和什叶派开罗政权之间裂痕难弥。只有少数传道者在呼吁发动“圣战”，解放耶路撒冷。强大的突厥军事首领对此也反应冷漠，他们还沉迷于个人争斗中。


  12月21日，戈弗雷的兄弟、埃德萨伯爵鲍德温一世前来耶路撒冷过圣诞节，同行的还有长着一头浅黄色头发的安条克贵族博希蒙德。戈弗雷正忙着保卫自己的权力不受教会侵犯。此时，教皇的代理人、傲慢的比萨人丹伯特（Daimbert）被任命为大主教（代替品行败坏的阿尔努夫）。丹伯特决心建立一个自己掌控下的神权国家，他逼迫戈弗雷将耶路撒冷和雅法让予教会。公元1100年6月，戈弗雷在雅法突然昏厥，很可能是伤寒引起的。他被人抬到耶路撒冷后于7月18日不治身亡，并在五天后下葬。就像他所有的继承者那样，他被葬在圣墓大教堂的各各他脚下。


  丹伯特占领了耶路撒冷，但戈弗雷的骑士们拒绝交出希律城堡，并且向戈弗雷的兄弟鲍德温一世求援。当时，埃德萨伯爵正在领兵作战，保卫叙利亚北部，直到8月下旬才得到消息。10月2日，鲍德温一世率领两百名骑兵和七百名步兵出发前往耶路撒冷。他发现自己不得不一直打到耶路撒冷，因为一路上穆斯林的伏击不断。11月9日，损兵折将超过半数的鲍德温一世终于进入圣城。


  22 十字军国家的兴起

  公元1100年—公元1131年


  大鲍德温：首任国王


  两天后，鲍德温一世（亦称“大鲍德温”）称王，丹伯特被迫承认其地位。几乎与此同时，鲍德温一世出兵突袭埃及。他班师归来后，丹伯特大主教在伯利恒圣诞教堂将他加冕为“耶路撒冷的拉丁国王”。


  耶路撒冷的第一位国王不如他的兄弟那般神圣，却更有能力。鲍德温一世长着鹰钩鼻，皮肤白皙，有着黑色的胡须和头发，上唇突出，下巴略微向后缩。他从小便学习教务圣事，从未丢掉教士冥想修行的习惯，总是披着一件牧师斗篷。他出于政治目的而结婚，为了权益甘冒犯重婚罪的危险。但他没有子嗣，甚至可能从未与任何一任妻子圆房。鲍德温一世“谨慎地反对肉体之淫欲，以避免自己放纵这些恶习”。但有人说这只不过因为他是同性恋。这些传闻是否属实，仍旧成谜。


  无情的战争是鲍德温一世的迫切责任，也是他真正的激情所在。他的随军教士称他为“人民的臂膀、敌人的恐惧”。这个诡计多端的勇士身上有着超人般的能量，足以使他将全部精力投身于保卫和扩张国土上，并接连不断地在拉姆安拉（Ramallah）城外与埃及人战斗。有一次，埃及人击败了他，他骑上那匹名叫“加扎拉”的马向海岸方向逃去，然后搭乘一艘路过的英国海盗船，驶往雅法，并在那里登陆，之后他召集骑士，再次征服了埃及人。他的队伍人数太少，很可能只有不超过一千名骑兵和五千名步兵，于是他招募当地民兵（有些可能是穆斯林），这些人被称为“突厥弓骑兵”（turcopole）。鲍德温一世是一位灵活的外交家，他首先使穆斯林族长彼此敌对，接着与热那亚人、威尼斯人以及英国舰队结盟，从而征服了从凯撒里亚到阿科、贝鲁特的巴勒斯坦海岸。


  在耶路撒冷，鲍德温一世成功地废黜了权势过大的丹伯特大主教，从而扫除了对自身权威的主要威胁。十字军摧毁了耶路撒冷人，但不幸中的万幸是，十字军仅仅征用了耶路撒冷的圣地，而非将其夷为平地——很可能是因为他们相信这些圣地属于圣经时代。鲍德温一世加固了希律城堡——这里长久以来都被基督徒称为“大卫塔”，将其改建为一座集宫殿、宝库、监狱和驻防地等功能于一身的建筑：它的十字军拱门今天仍可见到。公元1110年和公元1113年，当埃及人两度袭击并威胁耶路撒冷时，正是大卫塔里吹响了号角，号召居民拿起武器迎战。公元1104年，鲍德温一世将阿克萨清真寺选作王宫。


  许多十字军士兵认为圆顶清真寺和阿克萨清真寺是所罗门王或至少是由君士坦丁大帝建造的，只有一部分十字军士兵很清楚这两座庙宇其实是属于伊斯兰教的清真寺。此时，岩石圆顶清真寺的顶端放置了一个十字架，它被称为“神殿”“上帝圣殿”。和耶路撒冷的每一位征服者一样，法兰克人喜欢用其他建筑物上的物品来建造自己的纪念性建筑：鲍德温一世将阿克萨王宫的铅皮屋顶拆去，用以整修圣墓大教堂。


  公元1110年，年轻的挪威国王西居尔一世在环地中海沿岸作战，大肆屠杀异教徒，并率领六十艘舰船在阿科登陆。鲍德温一世护送西居尔一世，这位第一个拜访耶路撒冷的国王进行访问［挪威人将耶路撒冷称为“约沙拉堡”（Jorsalaborg）］，西居尔一世所到之处都铺了地毯和棕榈枝。鲍德温一世提出，如果西居尔一世愿意派舰队协助他进攻西顿（Sidon，今赛达），他将会给西居尔一世一块真十字架的碎片。最后西顿沦陷了——挪威人在耶路撒冷度过了整个冬天。


  后来，大马士革和摩苏尔的阿塔贝格率军进犯，鲍德温一世带人将其击退。鲍德温一世一生都在无休止的征战中度过，但这位国王很适应这种争权夺利的生活。十字军东征早期，他娶了亚美尼亚一位权贵的女儿阿尔达为妻，这次联姻帮助他将埃德萨纳为自己的领土。但阿尔达在耶路撒冷总是提出过分的要求，鲍德温一世便将她囚禁在圣殿山以北的圣安妮修道院里，并且毫无骑士风度地宣称阿尔达在去往安条克的路上引诱了阿拉伯海盗（另一种说法是被阿拉伯海盗强奸）。阿尔达后来逃至君士坦丁堡。从她日后在君士坦丁堡的快乐生活可以推测，真相应该是引诱，而非强奸。


  鲍德温一世与西西里的诺曼伯爵遗孀、富有的阿德莱德协商，达成了一桩有利可图的婚姻。[1]鲍德温一世同意，如果他与阿德莱德婚后无子（鲍德温一世尚无孩子，而阿德莱德已不年轻了），她的儿子、西西里的罗杰二世将成为耶路撒冷国王。海盗袭击了阿德莱德船队，但她还是成功地抵达阿科，并像克利奥帕特拉那样展示了西西里诺曼的财富。克利奥帕特拉的船队包括两艘有三列桨座的战船，每一艘均载有五百名勇士，另外三艘船则装满装满珠宝和黄金；阿德莱德的战船则因镀金的桅杆、船首和船尾熠熠生辉，它们由撒拉逊弓箭手护卫。十字军士兵从未见过能与阿德莱德队伍之豪华相媲美的场景。当鲍德温一世护送着这位上了年纪的“克利奥帕特拉”进入欢庆的耶路撒冷时，街上旗帜招展，铺满了地毯。然而，阿德莱德的傲慢给自己带来了恶果。她魅力不再，财富濒临枯竭。她不喜欢耶路撒冷的土里土气，而想念巴勒莫（Palermo）的奢华。鲍德温一世病危时，重婚罪困扰着他，他只好将王后打发回西西里。鲍德温一世与阿德莱德断绝关系时，也违背了让罗杰二世做自己继任者的诺言。这件事使鲍德温一世“对耶路撒冷及其人民有着挥之不去的怨恨”。


  与此同时，鲍德温一世找到了解决耶路撒冷人口稀缺问题的办法。公元1115年，鲍德温一世突袭约旦，在那里修建城堡，遇到了正被贫困袭扰的叙利亚和亚美尼亚基督徒。鲍德温一世邀请他们前往耶路撒冷定居，这些人成了今天巴勒斯坦基督徒的祖先。


  耶路撒冷的十字军面临着一个战略困境：是应该北上向叙利亚和伊拉克扩张呢，还是南下去和势力日益衰微的埃及哈里发争夺地盘？为巩固王国，鲍德温一世和其继任者认为他们不得不攻克上述领土的其中之一。他们的梦魇就是叙利亚和埃及联合。于是，公元1118年，鲍德温一世率军侵袭埃及，但是他在尼罗河边停下来捉鱼时再度病倒。他被用担架抬回来，病死在边境小城阿里什（El-Arish），阿里什的鲍德温潟湖就是以他的名字命名的。自从当上黎凡特[2]国王，鲍德温一世就成为天才的冒险家，他的死令“法兰克人、叙利亚人，甚至撒拉逊人”震惊，他们都为鲍德温一世哀悼。


  圣枝主日这天，耶路撒冷人庄严地举着棕榈叶在汲沦谷游行，他们看到埃德萨伯爵从北方走来时大受鼓舞。然而，激动的情绪转瞬即逝，他们很快便注意到从南方走来的一支队伍：死去国王的灵柩正由丧葬卫队护送着，蜿蜒迂回地穿过犹地亚群山。

  


  [1]阿德莱德是罗杰·德·奥特维尔的第三任妻子，罗杰·德·奥特维尔是著名的诺曼兄弟中的一个。诺曼兄弟在罗伯特·吉斯卡尔的带领下征服了意大利南部和当时的西西里，建立了自己的帝国。罗杰现在是西西里伯爵，创建了一个北达西西里，南到北非的独一无二的国际化王国：当十字军屠杀穆斯林时，罗杰则表现得宽容，他手下有一支撒拉逊（或阿拉伯）军队；他本人在阿拉伯风格的宫殿里统治国家，还任命阿拉伯人做大臣。事实上，罗杰的首席大臣被称为埃米尔中的埃米尔（Amir of Amirs），这个人经常受命统率他强大的舰队：这就是舰队司令（admiral）这个词的来源。（也难怪罗杰对十字军心存疑虑——虽然安条克亲王博希蒙德和年轻的加利利公爵坦克雷德都是奥特维尔家族的人）。罗杰去世后，他的意大利遗孀阿德莱德成为摄政王，阿德莱德把她的儿子罗杰二世抚养长大，后者成为西西里岛鼎盛时期极为成功的诺曼国王，他见证了阿拉伯、诺曼和希腊文化的融合，以及科学、制海权和地中海贸易的繁荣发展。


  [2]黎凡特（Levantine）是一个不精确的历史上的地理名称，指托罗斯山脉以南、地中海东岸、阿拉伯沙漠以北和美索不达米亚以西的一大片地区。——译注


  小鲍德温


  鲍德温一世刚被安放到圣墓大教堂，男爵们就开始挑选王位继承人。一个小派别不由分说地推选埃德萨伯爵为国王，并夺取了耶路撒冷。王国在挑选继承人这个问题上所做的决定是正确的。鲍德温二世是先王的堂弟，有别于身材瘦高的前任国王，被称为“小鲍德温”，他通过十八年连绵不绝的战争——其间被突厥人俘虏，做了四年囚徒——终于得以统治埃德萨。鲍德温二世长长的胡须直达胸口，金黄色的头发中间夹杂着几缕银丝。他审慎地与一个名叫莫菲娅的亚美尼亚女继承人结了婚，育有四个女儿。小鲍德温如此虔诚，他的膝盖因为祈祷磨出了茧子。小鲍德温比前任国王大鲍德温更像黎凡特或法兰克君主：他把中东当成自己的家，身着长袍上朝，在垫子上盘腿而坐。穆斯林称他“经验丰富”“拥有国王的超强判断力和天赋”，这是对异教徒的高度赞美。


  在耶路撒冷，小鲍德温将所罗门圣殿借给一个新成立军事修士会，这个军事修士会由“敬畏上帝”的骑士组成，他们“宣称将永远过清贫、忠贞和顺从的生活”，并用新居住地的名字给自己命名：圣殿骑士团。他们起初由从雅法出发的九名朝圣者卫兵组成，后来发展为拥有三百名骑士的精锐军事宗教组织。他们佩戴由教皇授予的红色十字架，统率几百名军士和数千名步兵。圣殿骑士团将伊斯兰教的谢里夫圣地变为集圣地、军火库和营房于一身的基督教混合体。[1]阿克萨清真寺则被隔为许多间卧室和套间，紧贴南墙又增建了一座宽敞的圣殿骑士团大厅（大厅的遗迹留存至今）。离岩石圆顶清真寺不远的圆顶链清真寺变成了圣雅各教堂。耶稣摇篮的地下清真寺成为基督教的圣母马利亚教堂。圣殿骑士团称希律王的地下大厅为所罗门马厩，这里能容纳骑士团的两千匹马和一千五百头骆驼。他们在南墙修建了一个新的大门，以供出入。门外新增了一道外堡做保护。他们又在岩石圆顶清真寺的北面建造了教规回廊、浴室和手工作坊。另据公元1172年来访的日耳曼修士狄奥多里希称，圣殿骑士团在阿克萨清真寺寺顶建造了“很多花园、庭院、接待室、门厅和雨水蓄水池”。


  公元1113年初，教皇帕斯加尔二世将圣墓大教堂正南方的土地授予另一个新修会，医院骑士团，该骑士团后来发展成为比圣殿骑士团还富有的神圣军队。起初，医院骑士团成员身着印着白色十字架图案的黑色束腰外衣；后来，教皇授权他们穿着印有白色十字架图案的红色外衣。他们建立了自己的营房，包括一家有一千个床位的临时医院。在这家规模巨大的医院里，四名医生每天为病人诊查两次，检查病人的尿液，用放血疗法为他们治疗。每位新任母亲都能获得一张婴儿床。但条件仍是有限的，每个病人只是在接受治疗时才会得到一件羊皮外套和一双羊皮靴，以便外出上厕所。许多种语言回荡在耶路撒冷，包括法语、德语和意大利语。小鲍德温授予威尼斯人贸易特权，但仍局限于基督徒。他允许穆斯林商人进入城内，但禁止他们在基督的都城过夜。


  不久之后，耶路撒冷曾经的统治者、阿勒颇的现任主宰者艾尔·加齐向安条克发起进攻，并将王子杀死。小鲍德温带着真十字架[2]迅速率军北上，将艾尔·加齐击败。但在公元1123年，小鲍德温被艾尔·加齐的侄子巴拉克俘虏。


  正当小鲍德温沦为奥尔图克家族的阶下囚、十字军围困提尔之际，埃及人从阿什凯隆赶来，他们希望趁国王和防卫军不在，夺取耶路撒冷。

  


  [1]1185年，耶路撒冷大主教赫拉克利乌斯将伦敦的圆形圣殿教堂圣化。这座教堂因丹·布朗的小说《达·芬奇密码》而闻名。其风格肯定模仿了上帝圣殿，即岩石圆顶清真寺。当时人们认为岩石圆顶清真寺是所罗门所建。但也有一些学者坚称伦敦的圆形圣殿教堂乃以双顶的圣墓大教堂为蓝本。


  [2]在危急时刻，生命树由遗物保管者保管于一个珠宝箱中，并由四个人抬到国王面前。


  23 十字军国家的黄金时代

  公元1131年—公元1142年


  梅利桑德和富尔克：王室婚姻


  耶路撒冷人在治安官格雷尼埃的尤斯塔斯指挥下，两次击退埃及人。小鲍德温终于被赎回，举国欢庆：公元1125年4月2日，耶路撒冷万人空巷，欢迎国王回家。牢狱生活使得小鲍德温开始专注于继承人问题。他的继承人是他的女儿梅利桑德，他将梅利桑德许配给能干且经验丰富的安茹伯爵富尔克。富尔克是品行败坏的朝圣者、“黑人富尔克”的后裔，他的父亲是一名十字军老兵，有着一个有趣的名字——“不得人心者富尔克”。


  公元1131年，小鲍德温病倒在耶路撒冷，他为了在大主教寝宫里如谦卑的乞求者那样死去，便退位以支持富尔克、梅利桑德和他们的幼子——后来的鲍德温三世。耶路撒冷已逐渐形成自己的国王加冕礼。富尔克和梅利桑德来到所罗门圣殿，穿着刺绣加冕袍，身披圣带，头戴珠宝王冠，骑上装扮华丽的坐骑，由炫示着国王宝剑的王公大臣们引领，后面跟随手拿权杖的总管和高举王旗的治安官，骑行在这座欢呼的城市——耶路撒冷王国最初的几位君主都是在重建的圣墓大教堂圆形大厅里加冕登基的。


  大主教主持王室宣誓仪式后，连续三次向聚集的民众问话，以确定富尔克与梅利桑德是合法的王位继承人。“啊，就是他们！”人群大喊道。两顶王冠被带至圣台。有人用羊角中的油为国王夫妇行施膏礼，随后富尔克接过象征忠诚的指环、代表统治权的宝珠以及用于惩罚罪人的权杖，再佩带象征战争和正义的宝剑。然后，大主教为国王夫妇同时加冕并亲吻他们。圣墓大教堂外，典礼官扶富尔克国王骑上坐骑，并一同返回圣殿山。在上帝圣殿举行的宴会上，国王先主动辞去王冠，然后群臣劝进。这项传统起源于耶稣行割礼的典故，据说当时马利亚带着耶稣来到圣殿，将其交予上帝，而后又用一只羊或两只鸽子的代价将其赎回。最后，耶路撒冷居民呈上食物和酒，由总管和内臣呈给皇家成员，典礼官则在一旁举着旗帜。纵情歌舞之后，治安官护送国王和王后回到寝宫。


  梅利桑德是当权王后，但起先富尔克还希望以自己的名义进行统治。四十岁的富尔克是个长着红头发、身材矮胖的军人，正如提尔的威廉所说，富尔克“好似大卫王”，但是记性差，总是一个缺憾。富尔克已习惯以自己的方式实行统治，却发现很难控制飞扬跋扈的王后，更别说打动她的芳心。梅利桑德身材纤细，肤色黝黑，头脑聪颖。她很快便与自己英俊的表兄弟、儿时的玩伴雅法伯爵休交往甚密，后者是耶路撒冷首富。富尔克曾指控他们有不正当关系。


  梅利桑德王后：丑闻


  梅利桑德的轻浮起初只在流言蜚语中流传，但很快就导致了一场政治危机。身为王后，她不大可能受到惩罚；但根据法兰克人的法律，如果一对男女被发现私通，女的要受劓刑，男的则要接受宫刑。只有一个方式才能证明清白，那就是决斗：有个骑士向休发出挑战，要他通过决斗来证明清白。但休逃到埃及，一直到教会通过折中裁决，判处他三年流放，他才回来。


  在回耶路撒冷的路上，有一天，休正在皮货街的一家旅店里玩骰子，一名布列塔尼骑士刺伤了他。他奇迹般地活了下来，而耶路撒冷“被这一暴行震惊了，大批民众聚集在一起”，流言四起，谣传是富尔克下令刺杀的。现在轮到国王来证明自己的清白了：这名布列塔尼骑士受到审判并被判处肢解、割去舌头的惩罚。但富尔克下令不准割掉骑士的舌头，以证明并非国王故意封口。这名布列塔尼骑士被肢解，甚至在只剩下脑袋、躯干（和舌头）时，仍坚持说富尔克是清白的。


  十字军国家因政治丑闻已经在欧洲声名狼藉，这不足为奇。统治耶路撒冷是一项挑战：国王其实只是公侯，与其他贵族相比并无过人之处，但他们必须与十字军将领、野心勃勃的权贵、谋财害命的冒险家、来自欧洲的无知新来者、独立的军事宗教骑士团和满脑子阴谋诡计的教会人士竞争，甚至还要对付伊斯兰敌人。


  富尔克与梅利桑德的这桩皇室婚姻已跌入冰谷，王后虽然失去了爱人，却重拾权力。为与王后冰释前嫌，富尔克送给她一件特别的礼物——以她为名创作的奢华的《梅利桑德圣咏经》。[1]但是正当王国享受着其黄金时代之际，伊斯兰教已经在集结力量。

  


  [1]《梅利桑德圣咏经》，封面用象牙雕刻而成，上面装饰着绿松石、红宝石和绿宝石，由叙利亚和亚美尼亚的艺术家在圣墓大教堂的缮写室中完成。这本《圣咏经》汇集了拜占庭、伊斯兰教和西方的风格，显示了在这位半亚美尼亚半法兰克王后统治时期，十字军艺术和东方艺术是如何融合的。


  血腥的赞吉：“鹰王”


  公元1137年，摩苏尔和阿勒颇（分别位于今天的伊拉克和叙利亚）的阿塔贝格赞吉先后向十字军据守的安条克城、穆斯林控制的大马士革发起进攻。两座城中任何一座失守都将对耶路撒冷构成威胁。近四十年来，耶路撒冷的陷落对于分崩离析的伊斯兰世界来说，并未引起太多关注。在耶路撒冷的历史上，宗教狂热往往受政治需要的刺激。出于宗教和政治目的，赞吉开始利用因耶路撒冷陷落而引发的日渐高涨的仇恨情绪，自称是“圣战斗士、无神论者的驯服者、异端的摧毁者”。


  哈里发赐予这位突厥阿塔贝格“埃米尔之王”的头衔，以嘉奖他重振伊斯兰雄风的功绩。在阿拉伯人面前，赞吉称自己是“信仰的支柱”；面对突厥追随者，他管自己叫“鹰王”。在这个推崇诗歌的社会里，诗人是每位统治者的门面，他们聚集到赞吉的宫廷，歌颂他的功绩。但赞吉是个心狠手辣的君主，他下令对劲敌处以剥皮之刑，将次要的敌人处以绞刑，把踩踏庄稼的士兵钉死在十字架上。赞吉阉割自己的男宠，以保持其美丽的容貌。当他手下的将军们被流放时，他下令把将军们的儿子阉掉，以警告这些人自己仍在掌权。赞吉借着酒劲把一个妻子休掉，并让手下的马夫们在马房将其轮奸，而他本人则在一旁观看。乌萨马·本·蒙奇德回忆说，要是哪个士兵开小差，赞吉就会将其左右两名挨着的士兵腰斩。赞吉的残暴被穆斯林记录下来。十字军给他取了个绰号：血腥的赞吉。


  富尔克迅速前来迎战，但赞吉击败了耶路撒冷人，并在附近的要塞设下圈套，活捉了富尔克。耶路撒冷大主教威廉率军营救，激动地挥舞着真十字架振奋士气。赞吉明白大军就要赶到，主动提出交出富尔克，以换回城堡。这次紧张脱险后，富尔克和梅利桑德和解。但六十岁出头的赞吉依然咄咄逼人，不仅威胁着十字军占据的安条克城和埃德萨，还不断对大马士革发起进攻。大马士革的统治者乌努尔（Unur）惊慌失措，遂求助于耶路撒冷的异教徒，并与之结成同盟。


  公元1140年，大马士革的乌努尔动身前往耶路撒冷，陪同他的是一位经验丰富的顾问、叙利亚贵族、12世纪最优秀的穆斯林作家。


  乌萨马·本·蒙奇德：大事件和大灾难


  总有这样一些人，他们知道在特定的历史时间和地点谁将独立潮头，而他们也总是身处事件的中心，乌萨马·本·蒙奇德就是这样的人。在漫长的生命中，他曾以宫廷侍从、武士和作家的身份服侍伟大的伊斯兰领袖左右，从赞吉、法蒂玛王朝哈里发到萨拉丁，另外，他还认识至少两位耶路撒冷国王。


  乌萨马原是统治叙利亚沙伊扎尔城堡的王室成员，但失去了继承权，他的家族也在一次地震中受到重创。在经历这些打击之后，乌萨马成了一名骑士，准备去投靠任何一位能给他机会的统治者。他已四十五岁，正服侍着大马士革的乌努尔。乌萨马渴望战斗、捕猎和文学创作。他在追求权力的过程中屡战屡败，所获取的财富和荣耀充斥着血腥和荒谬。“又是一场灾难。”这句话在他的回忆录《大事件和大灾难》（Great Events and Calamities）中频繁出现。但他又是个天生的编年史家：即便追求名利的希望一再破灭，这位浪漫的、具有很高审美眼光的阿拉伯堂吉诃德，也能将这些经历变为机智、犀利而又忧郁的作品的上好素材。乌萨马热衷于阿迪布（adib）——优雅的阿拉伯纯文学作品。他所著的书和诗篇涉及女性的愉悦、男子的礼节［《教养的要旨》（The Kernels of Refinemen）］以及色情和战争。他所写的手杖的历史就是一篇关于年华流逝的散文。


  乌努尔和他身边那兴致勃勃的随从乌萨马来到耶路撒冷，乌萨马写道：“过去在停战期，我常去拜访法兰克人的国王。”乌萨马对待富尔克异常恭敬。[1]国王和骑士都津津乐道骑士的品性。“他们告诉我说，你是个了不起的骑士，”富尔克说，“但我并不相信。”“上主啊，我是自己民族和人民的骑士。”乌萨马回答说。我们无从知道乌萨马长相如何，但乌萨马的体格似乎给法兰克人留下了印象。


  在耶路撒冷旅行期间，乌萨马很喜欢研究十字军的劣性，他认为十字军是“十足的禽兽，毫无德行，只有胆量，只会战斗”。乌萨马的作品显示，穆斯林的许多传统也和十字军的一样，既野蛮又原始。他就像一名客观公正的新闻记者，将敌对双方的善与恶都记录下来。当垂垂老矣，在萨拉丁的宫廷回首往事时，乌萨马肯定想起了十字军王国时期耶路撒冷繁华的景象。

  


  [1]富尔克不是乌萨马认识的第一个耶路撒冷国王。1124 年，小鲍德温被囚禁在沙伊扎尔，也就是乌萨马的家族城堡中。在那里，小鲍德温受到很高的礼遇，从此十字军开始尊重乌萨马及其家族。沙伊扎尔城堡的遗址位于叙利亚境内，今天仍可以见到。


  梅利桑德的耶路撒冷：上层生活与下层生活


  与四十年前法兰克人征服时的那个十室九空、臭气熏天的耶路撒冷相比，梅利桑德的耶路撒冷被许多基督徒视作世界的中心。的确，从那时的地图看，耶路撒冷呈圆形，两条主街交会成“十”字，十字的中心是在圣墓大教堂，凸显圣城耶路撒冷作为世界肚脐的地位。


  国王和王后在大卫塔及其邻近的宫殿会见群臣，而大主教的宫殿则是教会活动的中心。在耶路撒冷居住的贵族，生活显然要比欧洲君主们好一些。在欧洲，即使是飞扬跋扈的贵族，也穿着脏兮兮的羊毛衣，住在冷风吹拂、陈设简陋的石砌城堡里。在十字军男爵中，很少有人能像伊贝林的约翰（John of Ibelin）那样生活奢侈。12世纪末期，伊贝林的约翰在贝鲁特的宅邸尤其豪华：马赛克地板、大理石墙壁、彩绘的天花板，还有喷泉和花园。即便那些并不太富有的城镇住户也拥有华丽的地毯、织花的壁挂帷幔、精美的彩色陶器、雕嵌着花纹的桌子和瓷盘。


  耶路撒冷结合了边境小镇的孤陋、荒凉和皇家都城的奢华、虚荣。在耶路撒冷，就连声名不佳的女子，比如大主教的情妇，也会炫耀她们的珠宝、丝绸，以博得众人的关注。这就是耶路撒冷，它拥有三万居民和络绎不绝的朝圣者。它是圣城，是基督徒的熔炉，也是军事指挥部，是由战争和上帝支配的据点。法兰克人，男人和女人，能定期沐浴——在皮货街有公共浴池；罗马时代的污水处理系统还在发挥作用，大多数房子可能都配有厕所。即使患有伊斯兰恐惧症的十字军士兵也得适应东方的生活。战时，骑士们将亚麻布长袍和阿拉伯头巾套在盔甲外面，以防止盔甲在太阳的炙烤下发烫。和平时期，骑士的穿着和当地人差不多，他们穿着阿拉伯人的带风帽长外衣，甚至包头巾。耶路撒冷的妇女穿着贴身的长袍、短上衣或绣有金线的长外套。她们的脸涂得浓墨重彩，在公共场合通常戴面纱。在冬天，不论男女都穿毛皮衣服，但过着苦修生活的圣殿骑士团拒绝这类奢侈品，他们自诩是“圣战之都”的化身。各种骑士团都有自己的着装风格：圣殿骑士团成员束着腰带，大衣上印有红十字标记；医院骑士团成员则穿着黑色大衣，胸前印着白十字标记。每天，三百名骑士在城外的所罗门马厩热火朝天地操练，步兵则在汲沦谷练习射箭。


  耶路撒冷城里不仅挤满来自法国、挪威、德国和意大利的士兵和朝圣者，还有大量的东方基督徒：短胡须的叙利亚人、希腊人，长胡子、戴着高帽子的亚美尼亚人和格鲁吉亚人，这些东方基督徒住在收容所里或许多小旅店中。市井生活以罗马卡多街为中心，这条街从圣斯蒂芬门开始，经过右边的圣墓大教堂和大主教区，然后分成三条彼此平行、设有顶棚的集市街。集市由许多纵横交错的小巷相接，小巷里弥漫着香料和熟食的气味。朝圣者们在厨艺街购买食物和饮品，在靠近圣墓的叙利亚货币兑换者一条街兑换货币；从拉丁金器商手里购买小首饰，到皮货街选购毛皮。


  早在十字军东征之前就流传一句话：“没有哪个旅行者比来到耶路撒冷的朝圣者更加邪恶。”十字军国家是野蛮西方的中世纪版本：杀人犯、冒险者、娼妓都来此追寻发财梦，但古板的编年史家没有留下多少有关耶路撒冷夜生活的记录。然而，当地的混血士兵、突厥弓骑兵、出身贫穷且东方化了的第二代拉丁人（被称为“小马驹”）、威尼斯和热那亚商人以及新到的骑士，需要任何一座军事城镇都得有的旅社和寻欢作乐之所。每个旅店都在门口拴上一条笨重的链子，以阻止鲁莽的骑士冲进店里。站在店门口，你可以看到士兵们在赌场里掷骰子。从欧洲来的妓女被运到这些“海外领土”供十字军士兵玩乐。日后，萨拉丁苏丹的书记员将从穆斯林的角度愉快地描述这一船船舶来的货品：


  漂亮的法兰克女子，全身肮脏，充满邪恶，自豪地出现在大庭广众之下。她们的衣服突然被撕破，之后又缝补起来，皮肉被划破又愈合；她们为了金子与人做爱，出卖肉体，顶着浑圆的臀部，姿态也优雅，像微醉的少女。她们把自己大腿之间的东西供奉给圣地。人们都不由自主地拉扯着她们身上的裙袍，像晃动的小树一样被她们迷得东倒西歪，恨不得立刻脱掉


  她们的衣服。


  她们中大多数最后在阿科港和提尔港上岸，港口大街上到处都有意大利水手。官员们在耶路撒冷维持治安，以期改善基督徒的品行，但那儿还是什么人都有。


  当朝圣者生病时，医院骑士团的成员会在医院里护理他们。出人意料的是，医院骑士团还护理穆斯林和犹太人，甚至遵照犹太和伊斯兰的教规为他们烹调食物。但死亡的阴影仍然萦绕在人们心头：耶路撒冷是个大墓地，年迈有病的朝圣者希望死在耶路撒冷，并被埋在此地，以等待复活。对穷人来说，在玛米拉墓地与地狱谷的阿克尔达玛有不少空的埋尸坑可以免费使用。在12世纪晚期爆发的瘟疫中，每天死掉五十名朝圣者。每天晚上祈祷后，都会有马车来将尸体运到城外。[1]


  生活从根本上是围绕着上帝圣殿和圣墓大教堂展开的，年复一年地遵行民间习惯的仪式和历法，周而复始地循环。“在这个具有强烈戏剧色彩的时代，每一项技术都通过展示和表演来激发民众的热情。”历史学家乔纳森·赖利—史密斯（Jonathan Riley-Smith）写道。耶路撒冷的诸多神龛看起来就像一座座舞台的布景，被一遍又一遍地模仿和改进，以强化戏剧效果。每年的7月15日都要庆祝耶路撒冷城的收复，大主教会带领几乎全城民众由圣墓走向圣殿山。然后，大主教要在所罗门圣殿外祈祷，而后率领队伍穿过金门——公元630年，最早的十字军希拉克略皇帝带着真十字架穿过此门——并来到北墙，北墙墙头立着巨大的十字架，当初戈弗雷就是从这里攻入耶路撒冷的。复活节上演着所有节日中最令人兴奋的戏码。圣枝主日这天日出前，大主教和神职人员拿着十字架，从伯大尼走向耶路撒冷。同时，另一支队伍拿着棕榈树枝，从圣殿山出发，到约沙法谷与大主教会合。两支队伍最后合而为一，一起打开金门，[2]然后走向神圣的休憩广场，最后开始在上帝圣殿里祈祷。


  圣星期六（指复活节前一周的星期六）这天，耶路撒冷人聚集在教堂，准备迎接圣火。一名俄国朝圣者看到“人群冲进来，摩肩接踵，推推搡搡”，人们哭泣着、哀号着、喊叫着：“我身上的罪孽会阻止圣火降临吗？”国王从圣殿山走来，当他来到教堂时，因人群太过拥挤，庭院里也人满为患，他的部下不得不为他开出一条道来。一进门，国王就“泪如泉涌”。他走到圣墓前的布道坛，哭泣的侍从围在国王身边，等待圣火点燃。神父一遍又一遍地唱诵圣歌，所有人在日渐昏暗的教堂中喜极欲狂。突然间，“圣火照亮教堂，无比明亮，金碧辉煌”。这时，大主教出现了，他激动地挥舞着手中的圣火，并用圣火点燃王灯。圣火在人群中传递，一盏又一盏提灯被点燃。最后，人们提着灯在街上游行，就像奥林匹克圣火从大桥传到上帝圣殿一样。


  梅利桑德极力美化耶路撒冷，使之不仅是圣殿圣地，也成为政治首都。我们今天所见的耶路撒冷，多半出自梅利桑德之手。十字军创造出一种独特的风格，融合了罗马、拜占庭和黎凡特的建筑艺术。这种建筑还有着圆顶的拱门和粗大的柱顶，并饰有精美的花形图案。女王在圣殿山以北、毕士大池所在之处修建了具有纪念意义的圣安妮教堂。今天，这座教堂还在，它被看作十字军建筑风格最简洁、最质朴的代表。圣安妮教堂的修道院曾是失宠的王室妻妾的收容所，最近成为梅利桑德的妹妹伊薇特公主的府邸。在耶路撒冷，这家修道院接受的捐赠最多。集市中有些店铺打着“ANNA”的字样，以表明店铺的盈利会流向何处；其他一些店铺大约为圣殿骑士团所有，标有符号“T”，代表圣殿骑士团。


  有座名叫“圣吉尔斯”（St Giles）的小教堂建在大桥上，面朝着圣殿山。在城外，梅利桑德又扩建了约沙法圣母教堂，也就是圣母墓，梅利桑德死后就葬在此地（她的墓冢保留至今）。她还修建了伯大尼修道院，任命伊薇特公主为修道院院长。在上帝圣殿内，梅利桑德增建了一道豪华的金属栅栏，以保护中间的岩石（今天，栅栏的大部分存放在圣殿博物馆，一小部分仍留在原址。圣殿博物馆中可能还留有耶稣的部分包皮[3]，后来甚至还出现了穆罕默德的胡须）。


  在拜访富尔克和梅利桑德期间，乌萨马·本·蒙奇德和他的主人大马士革的乌努尔获准到圣殿山祷告。在那里，他们见识了法兰克人的偏狭以及对外扩张的野心。

  


  [1]在基督徒推崇的阿克尔达玛藏尸所上方，有一座东正教教堂和一座拉丁教堂。尸体被从教堂顶部的洞口放下去。人们相信，被放下去的尸体会在二十四小时内无声无息地腐烂，不会产生臭味。这些藏尸所最后一次被使用是在1829 年。如今，拉丁教堂的藏尸所已经填满了土，而希腊东正教的藏尸所还能见到，透过它的一个小小的洞口，人们可以看到白骨。但两座教堂都已不复存在，很可能是被萨拉丁摧毁了。


  [2]神圣的金门一年只打开两次，金门外的墓地是一块特殊的长眠之所，很可能属于圣殿骑士团建立的女修道院。据说，谋杀托马斯·贝克特（英国坎特伯雷教堂大主教）的凶手就埋在这块墓地。几个有名的法兰克骑士也葬在圣殿山上。1969年，一位名叫詹姆斯·弗莱明的研究《圣经》的美国学生在给金门拍照时，脚下的土突然松动，他掉进了一个约2.4米深的坑中。他发现自己站在一堆人骨上。这个坑原来是希律在位时用方石建造的整齐的拱门所在的位置，这些骨头可能是十字军的遗骸（1148年，雷根斯堡的腓特烈被埋在这里。1891年，考古学家康拉德·希克在此处发现人骨）。十字军东征前后，穆斯林把这块地方用作专门的墓地。遗憾的是，弗莱明没能做进一步研究，因为穆斯林当局迅速将此地用水泥封存了。


  [3]耶稣的包皮（圣包皮）仅仅是浩如烟海的中世纪陈列品中的一件。查理曼在公元800年加冕前，曾将耶稣包皮的一部分呈献给教皇利奥三世。但基督教世界很快就出现了八到十八件这样的圣物。鲍德温一世在公元1100 年送了一件到安特卫普，而梅利桑德也拥有一件。这样的遗物，绝大多数已在宗教改革期间遗失或遭损毁。


  乌萨马·本·蒙奇德和犹大·哈列维：穆斯林、犹太人和法兰克人


  乌萨马与圣殿骑士团的一些成员成了好朋友，他们在战场上和谈判桌边见过面。如今，这些骑士团的成员护送着乌萨马和乌努尔向神圣的休憩广场进发，此时休憩广场已彻底基督化，成了圣殿骑士团的大本营。


  一些十字军士兵说起了阿拉伯语，修建了许多带有庭院和喷泉的房子，就和穆斯林权贵的一样；有些人甚至开始吃阿拉伯食物。乌萨马还遇到一些不吃猪肉的法兰克人，“他们摆出一桌丰盛的食物，非常干净可口”。然而绝大多数法兰克人都不赞成过度本地化的行为：“上帝已把西方人改造成了东方人，”编年史家富尔彻写道，“在这片土地上，罗马人或法兰克人已被改造成加利利人或巴勒斯坦人。”事实上，乌萨马和圣殿骑士团之间的友好关系是有限度的，他们对彼此表现出来的开阔胸襟是有所保留的。一名圣殿骑士团的成员将要回国，他邀请乌萨马将儿子送到欧洲接受教育，这样“受教育者返回时，就会成为一个真正理性的人”。乌萨马却忍不住嗤之以鼻。


  当他们在圆顶寺祈祷时，有个法兰克人走向乌努尔，问道：“你想看到上帝年轻时的样子吗？”


  “当然想。”乌努尔说道。法兰克人领着他和乌萨马来到圣母马利亚和圣子耶稣的圣像前。


  “这是年轻时的上帝。”法兰克人说道，而乌萨马感到非常可笑。


  乌萨马随后径直走向所罗门圣殿，即以前的阿克萨清真寺祷告。虽然乌萨马在大庭广众之下念诵起《古兰经》的经文——“阿拉胡阿克巴——真主最伟大”，他还是受到圣殿骑士团朋友们的欢迎。但后来还是发生了令人不安的事：“一个法兰克人猛地向我冲过来，并一把抓住我，将我的脸扭向东边：‘就这样祷告！’”“圣殿骑士马上冲向他，将此人从我身边带走。‘那人是新来的，’骑士们一边致歉，一边连忙向我解释，‘他刚从法兰克王国来到此地。’”乌萨马觉察到“刚到的人比起已适应穆斯林生活的人要粗鲁些”。这些新来的“仍旧是被诅咒的民族，依然对异族存有戒心”。


  不仅穆斯林领袖可以到访梅利桑德的耶路撒冷，穆斯林农民也每天都来卖水果，只是一到夜晚就得离开。到了12世纪40年代，原先禁止穆斯林和犹太人进入基督城的法令已经松弛，因此，旅行作家阿里·哈拉维（Ali al-Harawi）写道：“法兰克人统治时期，我在耶路撒冷住了很长时间，所以我十分清楚有关圣火闹剧的秘密。”一些犹太人已经在耶路撒冷居住，但朝圣依然危险。


  就在公元1141年，犹大·哈列维（Judah Halevi），著名的西班牙诗人、哲学家和医生，据说已从西班牙来到耶路撒冷。他在情歌和宗教诗中歌颂“大美至美的锡安”。在耶路撒冷，伊斯兰教与基督教的争斗在激烈地上演着，流散的犹太人则是“陌生土地上的鸽子”。终其一生用希伯来语写作诗歌但说着阿拉伯语的哈列维坚信，总有一天，犹太人要回归锡安：


  啊！最贞洁纯净的世界之城，


  我在遥远的西方向你遥望，为你叹息。


  啊！要是我有鹰的翅膀，我会飞向你，用我那涟涟泪水滋润你的土地。


  朗诵哈列维的诗歌至今仍是犹太会堂礼拜仪式的一个环节。和任何一位描绘过耶路撒冷的诗人一样，哈列维沉痛地写道：“当我梦到囚虏归来之时，我愿化为竖琴，与你唱和。”我们不清楚他是否在耶路撒冷实现了夙愿，但有个传说是这样的：犹大·哈列维走过城门时被一个骑兵（很可能是法兰克人）骑马践踏而死。他的一些话显示，他也许曾预见自己的命运：“我倒下的时候，脸会贴着你的土地，在你的石头上我深感喜悦；蒙着你的尘土，我也感到亲切。”


  犹大·哈列维的死没有使乌萨马感到吃惊，他了解法兰克律法的残暴。在去往耶路撒冷的路上，乌萨马看到两个法兰克人正通过搏斗来解决纠纷：一人猛击另一人的脑袋。“那是他们的习惯，也符合他们的法律程序。”一个人如果被指控杀害了朝圣者，在审判中，他将被捆紧并扔进水池。他如果沉下去，就证明他是无辜的，但他如果浮起，则表明他有罪。乌萨马还记载道：“他们还把化妆墨弄到他的眼睛里。”结果这个人瞎了。


  提及法兰克人的风化，乌萨马兴奋地讲到一个法兰克人发现另一个人与他的妻子同床，只是口头警告对方，就让对方走了。而另一个法兰克人则要求男性理发师剃去他妻子的阴毛。说到医术，乌萨马讲过，当一名东方医生用膏药敷治一个法兰克人腿上的脓肿时，一名法兰克医生闯进来，用斧头砍掉病腿，并留下一个流传后世的问题：他是想拥有一条腿活着，还是保住两条腿死去？但病人最后还是死了。当东方医生给一个“体液缺乏”的妇人开出专门的饮食处方时，还是这名法兰克医生诊断病情为“魔鬼躲进了她脑子里”，于是将十字架钉进她的颅骨，妇人因此死去。当时的人们普遍认为最好的医生是说着阿拉伯语的基督徒和犹太人，甚至耶路撒冷的国王们也青睐东方医生。但乌萨马似乎并不赞同这一说法，他提过两个病人靠法兰克人的药得以治愈的案例。


  穆斯林把十字军当作野蛮的劫匪。有关十字军都是蛮族而穆斯林是唯美主义者的陈词滥调显然不符合事实。毕竟，乌萨马侍奉过的赞吉就是个施虐狂。通读乌萨马对伊斯兰暴力的叙述，会发现其残暴程度也足以让现代人感到震撼：收集基督徒的头颅，把自己的士兵和异端者钉上十字架或砍成两半。伊斯兰教法中有着严厉的惩罚规定，乌萨马就记录过他的父亲在暴怒之下砍掉了身边男侍的胳膊。十字军和穆斯林的暴力与律法之残酷不相上下。法兰克骑士和伊斯兰骑士有很多相同之处：他们跟随的领袖都是白手起家的冒险家，鲍德温家族和赞吉，他们都建立了战士的王朝。两种体制的运行都依赖于将采邑或财富分封给军事首领。阿拉伯人用诗歌炫耀自己的功业，这样的诗歌兼具娱乐和宣传之效。乌萨马侍奉大马士革的乌努尔时，曾用诗文与埃及人谈判，而十字军骑士则写下了典雅的爱情诗。十字军骑士和阿拉伯骑士在生活中遵守着相似的贵族行为规范，有着相同的嗜好——宗教、战争、骑马——以及同样的竞技运动。


  很少有士兵或小说家能像乌萨马一样捕捉到战争的刺激和乐趣。读乌萨马的书，就如同在耶路撒冷王国骑着马加入小规模的“圣战”。乌萨马所写的战争纪闻使他大放异彩，这些战争纪闻有：勇于冒险的骑士、奇迹般的逃脱、可怕的死亡、无政府状态下的兴奋、闪光的刀剑、汗水淋淋的战马和喷溅的鲜血。但乌萨马也是一个崇尚天命、相信上帝仁慈的哲学家：“即使是最微不足道、毫无意义的小事也会导致毁灭。”毕竟，基督徒和穆斯林都相信——用乌萨马的话说——“战争的胜败只有上帝才能决定”。宗教就是一切，乌萨马对朋友的最高褒扬就是：“天才的学者、真正的骑士、真心虔诚的穆斯林。”


  梅利桑德控制下的耶路撒冷的平静被一场意外突然间击碎，而导致这场意外的竟是穆斯林和法兰克权贵都喜欢的一项运动。


  24 僵局

  公元1142年—公元1174年


  赞吉：狂妄与报应


  在打仗或阅读之余，乌萨马会带着猎豹、鹰和猎犬捕猎鹿、狮子、狼与土狼。在这一点上，他与赞吉或富尔克国王并无二致，他们一有空便外出打猎。乌萨马和大马士革的阿塔贝格拜访富尔克时，共同看上了一只苍鹰，富尔克就把苍鹰当作礼物送给了他们。


  公元1142年11月10日，就在乌萨马访问耶路撒冷后不久，富尔克国王在阿科附近骑马时发现一只野兔，便纵马扑去。突然，用于固定马鞍的肚带断了，富尔克摔了下来。马鞍飞向富尔克的头，打破了他的头骨，三天后他就死了。耶路撒冷人走上街头，护送送葬队伍将富尔克安葬在圣墓大教堂。圣诞节这天，梅利桑德给她十二岁的儿子加冕，这就是鲍德温三世。但梅利桑德本人才是真正的统治者。在一个男权时代，梅利桑德是一位“有着大智慧的女性”，就像提尔的威廉所写的：“她的地位远在一般女子之上，这样她才敢将一些重要措施付诸实施，并且以完全不逊于前代君王的统治手腕治理王国。”[1]


  在这个苦乐参半的时候，灾难降临了。1144年，血腥的赞吉占领了埃德萨，大肆屠杀法兰克男子，奴役法兰克女子（却对亚美尼亚基督徒予以保护），十字军建立的第一个国家、耶路撒冷王朝的摇篮（埃德萨伯国）就此毁灭了。伊斯兰世界拍手称快，穆斯林发现法兰克人并非不可战胜，深信下一个要灭亡的就是耶路撒冷。“如果埃德萨是外海，”伊本·盖萨拉尼（Ibn Qaysarani）写道，“那耶路撒冷就是海岸。”阿拔斯王朝哈里发赐予赞吉“伊斯兰的荣耀”“信仰者的指挥官的伟大助手”“天降的神辅国王”等称号，但不久赞吉便因酗酒遭遇不测。


  在伊拉克的一次围攻战中，一个受尽屈辱的阉人，可能是被阉割供赞吉玩乐的阉人中的一个，潜入戒备森严的营帐，刺向躺在床上、喝得酩酊大醉的独裁者。一位侍从发现赞吉流血不止，无助地讨饶：“他认为是我要杀他。他用食指指着我，打手势向我求助。我因惧怕他而不敢轻举妄动。我恭敬地说道：‘上主啊，是谁向你下的毒手？’”“鹰王”就这样死了。


  赞吉尸骨未寒，部下就抄劫了他的财物，他的两个儿子瓜分了他的江山：二十八岁的次子努尔·丁（Nur al-Din）从父亲手上扯下象征权力的图章戒指，占据了叙利亚地区。努尔·丁很有头脑，不像父亲那般残暴，他发起更猛烈的“圣战”来对抗法兰克人。埃德萨失守后，梅利桑德在震惊之余向教皇尤金三世求援，后者发动了第二次十字军东征。

  


  [1]梅利桑德是耶路撒冷名正言顺的第三位女王，前两位分别是耶洗别的女儿亚他利雅、马加比时代亚历山大·詹尼亚斯的遗孀亚历山德拉。梅利桑德一共加冕了三次，第一次是在1129年同父亲一起加冕，第二次是在1131年和富尔克共同加冕，第三次是在1143年和儿子一起加冕。尽管在伊斯兰和基督教世界女子地位低下，但据乌萨马说，伊斯兰和十字军的女子在危急时刻会披上盔甲，奔赴沙场与敌作战。梅利桑德没有忘记自己的亚美尼亚血统。埃德萨失守之后，她将亚美尼亚难民安置在耶路撒冷。1141 年，亚美尼亚人开始在靠近王宫的地方重建圣雅各大教堂。


  阿基坦的埃莉诺和国王路易七世：丑闻与失败


  路易七世，是圣徒般的年轻的法兰西国王。他和妻子阿基坦女公爵埃莉诺，以及到过圣地朝圣的德国国王康拉德三世，一起响应了教皇的号召。但德意志和法国军队穿越安纳托利亚时，遭到了突厥人的袭击。这次行军损失惨重，路易七世只得向安条克进发。埃莉诺肯定被这场败仗吓坏了，她丢掉了大批行李，同时丢掉的还有对道貌岸然实则无能的丈夫的尊重。


  安条克公国的雷蒙德王子催促路易七世帮助其夺取阿勒颇，但路易七世决定先去耶路撒冷朝圣。老练的雷蒙德是埃莉诺的叔叔，也是“王公贵族中最英俊的人”。经过这场悲惨的旅行，埃莉诺“抛弃了她的结婚誓言，不再对丈夫忠诚”，提尔的威廉写道。埃莉诺的丈夫像初恋的少年一样爱她爱得发狂，却把性（甚至是婚姻中的性）视为放纵。难怪埃莉诺说他“像个僧人，不像男人”。而埃莉诺绝顶聪明，长着乌黑的头发和眼睛，身材曼妙。她是欧洲最富有的女继承人，在糜烂的阿基坦宫廷长大。基督教的编年史家断言，罪恶的血液流经她的血脉，因为她的祖父是行吟诗人威廉，一个荒淫的骑士诗人。而且，她的外祖母还是她祖父的情妇，绰号“危险人物”。威廉让“危险人物”将女儿嫁给自己的儿子，才与她走到一起。


  不管埃莉诺和雷蒙德之间是否有通奸行为，两人的挑衅行为已足以使埃莉诺的丈夫颜面扫地，进而引发了国际丑闻。法兰西国王路易七世用绑架埃莉诺的手段来解决自己的婚姻难题，同时他改变行军路线，与已经到达耶路撒冷的德意志国王会合。当路易七世和埃莉诺来到耶路撒冷城外时，“所有的神职人员和民众都出城迎接”，护送路易七世来到圣墓大教堂，“一路上，人们不停地唱着颂歌”。这对法国夫妇与康拉德三世一起住在所罗门圣殿，但埃莉诺已被法国卫兵严密监视，在那儿滞留了几个月。


  公元1148年6月24日，梅利桑德和她的儿子鲍德温三世在阿科召开了一次贵族大会，在会上确定了十字军的目标：大马士革。大马士革不久前成了耶路撒冷的盟友，但大马士革依然是合理的目标，因为努尔·丁攻下大马士革只是时间问题。7月23日，耶路撒冷、法国和德国的君主一路攻进位于大马士革城西侧的果园，但两天后又神秘地移师城东。移师四天后，十字军起了内讧，三个国王灰溜溜地撤走了。


  大马士革的阿塔贝格乌努尔可能贿赂了耶路撒冷的男爵们，使他们相信西方的十字军想独吞所有的战利品。这种奸诈的欺骗手段可能起了一定的作用，但最重要的原因是十字军获悉赞吉的儿子努尔·丁正率援军赶来，因此决定撤兵。在巨大灾难的冲击下，耶路撒冷元气大伤。康拉德三世渡海而归，而路易七世在做了苦行忏悔后留在耶路撒冷庆祝复活节。他不打算如此迅速地回去而称了埃莉诺的心。这桩婚姻在他们回程的路上宣告失败。[1]


  三支军队撤走后，梅利桑德庆祝自己最辉煌的成就，却又蒙受了奇耻大辱。1149年7月15日，她和儿子再一次为自己掌管的新的圣墓大教堂祝圣，不管是当时还是现在，新的圣墓大教堂都是十字军给耶路撒冷留下的令人叹为观止的杰作。后世的建筑师们发现了一座1048年建造并于1119年修复的复杂建筑，里面有迷宫一般杂乱的礼拜堂和神龛。建筑师们以大无畏的胆略解决了内部结构复杂的难题。他们在这些建筑物的上面修建了耸立的圆形大厅，并将所有建筑联结成一座壮观的罗马式建筑，将其扩展到东边的旧日的神圣花园。他们打开圆形建筑东面的墙壁，新建了一些小教堂和一条巨大的回廊。在君士坦丁大教堂所在的位置上，他们修建了大型修道院。他们保留了1048年修建的南入口，创造出一种正面带有两扇壮观大门（一扇现在已用砖砌上）、顶端饰有雕刻的门楣（现藏于洛克菲勒博物馆）的罗马式建筑。雕刻得精美绝伦的楼梯一直延伸到各各他山的教堂，这是十字军所有艺术中最精致的。


  儿子对梅利桑德心怀不满，要求掌握全部权力。时年二十岁的鲍德温三世头脑精明，长着一头浅黄色的头发，体格健壮，尽管他干过一些不好的勾当，但仍被人说成是完美的法兰克国王。尽人皆知的是，鲍德温三世是个赌徒，还诱奸已婚妇女。但北方局势危急，赞吉的儿子努尔·丁此时已经击败安条克人，杀死了埃莉诺的叔叔雷蒙德，耶路撒冷需要一位强有力的、勇武的国王掌控大局。


  鲍德温三世火速北上，及时地为安条克解了围，但他回师时，他的母亲、时年四十七岁的梅利桑德坚决反对他在复活节加冕称王。鲍德温三世决心反抗。

  


  [1]埃莉诺一离婚，就与诺曼底公爵兼安茹伯爵亨利结了婚。亨利是耶路撒冷国王富尔克的孙子，他很快便即位为英国国王亨利二世。两人的孩子包括“约翰王”以及后来的十字军领袖“狮心王理查”。


  母子之争：梅利桑德挑战鲍德温三世


  梅利桑德把富庶的港口提尔和阿科给了鲍德温三世，自己仍据有耶路撒冷。当鲍德温三世招兵买马，准备夺取王国时，“暗伏的火焰复燃了”。梅利桑德从纳布卢斯匆匆赶往耶路撒冷，鲍德温三世紧随其后。耶路撒冷敞开大门迎接国王。梅利桑德撤往大卫塔，而鲍德温将大卫塔团团围住。他“修筑工事，准备一战”，点燃弩箭，发射石头，这样持续了数日。最后，梅利桑德女王交出了权力，还有耶路撒冷。


  当努尔·丁再次攻打安条克时，鲍德温三世还没有完全得到自己与生俱来的权力。而当鲍德温三世再一次出现在北方时，1086年到1098年间曾统治耶路撒冷的奥尔图克家族正从其伊拉克领地出发，企图夺取圣城。他们集结在橄榄山，但耶路撒冷人主动出击，在通往杰里科的路上将其悉数歼灭。经此一战，耶路撒冷军心大振。鲍德温三世率军带着真十字架进攻阿什凯隆，长久围困后最终破城。但在北方，大马士革最终向努尔·丁投降，努尔·丁就这样控制了叙利亚和今伊拉克东部地区。


  努尔·丁“身材高大，皮肤黝黑，留有胡须，但上唇无须，在一双动人双眼的烘托下，显得额头生辉，相貌堂堂”。努尔·丁和赞吉一样残暴，但有所节制，且更加狡猾，连十字军都称他“勇敢、智慧”。努尔·丁为侍从们拥戴，其中包括政治风向标式的人物乌萨马。努尔·丁迷恋马球，即便到了晚上，也点着蜡烛照打不误。正是努尔·丁将伊斯兰世界对法兰克人征服的仇恨转化为逊尼派的复兴以及新的战争信心。一批新的法达伊作品赞扬了耶路撒冷，这推动努尔·丁决心发动一场“圣战”以“清除十字架的污俗，纯洁圣城”；具有讽刺意味的是，十字军也曾说穆斯林是“圣墓教堂的玷污者”。努尔·丁打算一征服该城，就授意属下在阿克萨放置一个精心雕刻的讲经坛或小讲坛。


  鲍德温三世陷入了与努尔·丁的僵持中，双方同意暂时休战。此时鲍德温三世开始寻求拜占庭的支援，娶了拜占庭皇帝曼努埃尔一世的侄女狄奥多拉。在圣墓大教堂举行的婚礼和加冕仪式上，“新娘穿着镶有金子和宝石的婚礼服饰，这样的服饰和珍珠”把君士坦丁堡奇异壮丽的风情带进了耶路撒冷。鲍德温三世最后病倒在贝鲁特，很可能因痢疾于1162年5月10日死亡。这桩婚姻没有留下后代。


  送葬队伍从贝鲁特出发，行至耶路撒冷，一路上都是空前“沉痛与悲哀的景象”。耶路撒冷的国王们也和其他老牌的十字军家族一样，成了黎凡特的显要人物，所以正如提尔的威廉所观察到的，“从山上走来一大群异教徒，他们哭号着跟在送葬队伍后面”。连努尔·丁也说，“法兰克人失去的这位贵族可遇不可求”。


  阿莫里和阿格尼丝：配不上圣城的王后


  一个声名狼藉的女子如今扰乱了耶路撒冷的王位继承。鲍德温三世的兄弟、雅法和阿什凯隆伯爵阿莫里是继承人，但大主教拒绝为其加冕，除非他废除与阿格尼丝的婚姻。大主教称他们是近亲，尽管两人已育有一个儿子。真正的问题是“她不配做耶路撒冷这般圣洁城市的女王”，一位谨慎的史家写道。阿格尼丝因不检点而留下坏名声，但鉴于历史学家们对她抱有很深的成见，我们无法确认阿格尼丝是否应得此恶名。尽管如此，阿格尼丝明显是众人追捧的战利品，她的情人很多，据说包括总管、大主教和四个有妇之夫。


  阿莫里恪守职责，与阿格尼丝离了婚，并在二十七岁时加冕。阿莫里举止笨拙，说话结巴，笑时会发出咯咯声。很快，他变得“极度肥胖，胸部像某些妇女的乳房一样垂至腰间”。大街小巷的耶路撒冷人都在嘲笑他，但他充耳不闻，“就当没听到”。阿莫里尽管样貌不佳，却智勇双全。眼下他正面对王国建立以来所面临的最严峻的挑战：努尔·丁攻陷了叙利亚，而鲍德温三世对阿什凯隆的征服却为埃及的进犯打开了门户。阿莫里需要使出浑身解数来对付努尔·丁，以获得至高荣耀。


  这是阿莫里欢迎当时最臭名昭著的无赖安德罗尼库斯·科穆宁（Andronikos Komnenos）前来耶路撒冷的原因之一。安德罗尼库斯·科穆宁是一位拜占庭亲王，“率领一大帮骑士参战”——一支不可小觑的援军。起初，他率领的骑士对耶路撒冷来说是一颗“定心丸”。安德罗尼库斯是皇帝曼努埃尔一世的堂兄弟，他引诱了皇帝的侄女，她的兄弟们怒不可遏，差点将他刺死。安德罗尼库斯坐了十二年牢，后来获得宽恕，出狱后被任命为奇里乞亚总督。但因为无能以及不忠，安德罗尼库斯被撤了职。他跑到安条克，在那儿引诱了当地贵族的女儿菲莉帕，不得已又逃回耶路撒冷。“但正如爬到胸口的蛇和衣橱中的老鼠，”阿莫里的近臣、提尔的威廉回忆道，“他印证了那句谚语：‘即使希腊人提着礼物前来，我也得提防三分。’”


  阿莫里将贝鲁特赐给安德罗尼库斯作为封地，但年近花甲的安德罗尼库斯抛弃了菲莉帕，转而引诱鲍德温三世那身材苗条的遗孀、耶路撒冷王后狄奥多拉，后者当时年仅二十三岁。耶路撒冷人被激怒了，安德罗尼库斯被迫再次出逃，他带着狄奥多拉来到大马士革，向努尔·丁投降。[1]没有人会为“这条蛇”的逃跑感到遗憾，尤其是提尔的威廉，他生于耶路撒冷，是阿莫里最赏识的神职人员。在巴黎、奥尔良和博洛尼亚学习后，威廉回到耶路撒冷，成了阿莫里最信任的谋士。二十多年间，威廉先后当过提尔的大主教和王室大臣，是王室悲剧的见证者。此刻，耶路撒冷即将迎来一场最可悲的危机。

  


  [1]至少看起来，安德罗尼库斯爱狄奥多拉的时间要比爱其他人长，当狄奥多拉被皇帝俘获时，安德罗尼库斯屈膝投降，并得到赦免。皇帝死后，这个荒唐卑鄙的无赖在1182 年攫取权力，成为君士坦丁堡历史上最无耻的皇帝之一。在他的黑暗统治时期，他杀死了皇室家族的大部分成员，包括女人。六十五岁时安德罗尼库斯依然有孩童般的英俊外貌，他娶了一个十三岁的公主。当安德罗尼库斯被推翻后，暴民们用最骇人听闻的方式将其拷打致死。他的一只胳膊被砍掉，一只眼睛被挖出，头发和牙齿被拔掉，脸被按进滚沸的水中以毁灭他那著名的容貌。至于狄奥多拉命运如何，我们不得而知。


  提尔的威廉：埃及的战争


  阿莫里国王指定威廉来书写十字军和伊斯兰王国的历史，这可是一项大工程。书写十字军国家的历史对威廉来说不成问题，尽管他懂些阿拉伯语，但如何书写伊斯兰的历史呢？


  如今，埃及法蒂玛王朝四分五裂。对敏锐的投机者来说，这是趁火打劫的好机会，所以乌萨马·本·蒙奇德自然而然地出现在了开罗。这儿的权力游戏很残酷，但可牟得暴利。乌萨马发了财，建了一座图书馆。然而，情势突然逆转，乌萨马不得已开始逃命。他将全部家人，连同黄金、他喜爱的图书都装上了船。但船行至阿科城外时失事，金银财宝都丢失了，图书也被耶路撒冷国王没收：“当得知我的孩子和女人都安然无恙时，我对于财富的失去还能够忍受。但丢失的图书却让我难以释怀：四千卷书籍，我一辈子都为此心痛不已。”乌萨马的损失却给威廉带来了大好机会，因为他得到了乌萨马的书籍，并充分利用它们来写作伊斯兰历史。


  这时，阿莫里投入夺取埃及的战斗，先后发动了不下五次攻击。这次赌注很高，第二次入侵时，阿莫里似乎就要征服埃及。如果他成功夺取埃及的财富和资源，耶路撒冷的基督教王国很可能会存在更长一段时间，这一地区的历史也将被改写。然而，被废黜的埃及维齐尔逃往努尔·丁处，努尔·丁马上派遣他的库尔德将领、健壮圆胖的谢尔库赫去夺取埃及。阿莫里击败谢尔库赫，夺取了亚历山大里亚，但并未巩固战果，而是接受了对方的贡品，然后返回耶路撒冷。


  借助于从埃及获得的战利品，阿莫里的都城繁荣起来。锡安山上“最后晚餐处”别致的哥特式房间就是这个时候建造的，此外，国王还建造了一座新的宫殿，就坐落于大卫塔南边，宫殿有一个带山墙的屋顶、一个小圆顶塔楼和一个大圆顶塔楼。[1]但埃及并未就此屈服。


  阿莫里在同埃及的冲突中损失巨大，进退维谷，于是向君士坦丁堡皇帝曼努埃尔一世求助，这次娶了他的侄孙女玛丽亚，还派历史学家威廉去商谈军事合作。但援军还没到，战争就爆发了。阿莫里与他的埃及盟友即将夺取开罗，但这时，努尔·丁的将军谢尔库赫赶回来了。阿莫里在对方缴纳更多贡金的承诺下撤了军。


  阿莫里在加沙病倒了，他要求盟友派最好的医生为他诊治——阿莫里推崇东方医学。埃及人派了哈里发的一位犹太医生，这名医生凑巧刚从耶路撒冷回来。

  


  [1]当时在康布雷出版的较实事求是的耶路撒冷地图上，还能看到这座宫殿。狄奥多里希见到该宫殿是在1169年，十字军占领这座宫殿是在1229年，但后来它就消失了，很可能是在1244年被突袭的花剌子模突厥人（Khwarizmian Turks）所毁。1971年和1988 年，考古学家在亚美尼亚花园和突厥兵营遗址发现了宫殿的部分地基。


  摩西·迈蒙尼德：迷途指津


  迈蒙尼德拒绝为十字军的国王治病，这很可能是明智之举，因为他刚抵达法蒂玛王朝治下的埃及，而埃及和耶路撒冷的结盟时间并不长。迈蒙尼德曾因穆斯林的迫害而逃离西班牙，那时犹太人与穆斯林共创文明的黄金时代在西班牙已成为过去。西班牙分裂了，野心勃勃的基督教王国占据着北方，南方是穆斯林的地盘，已被狂热的柏柏尔部落建立的阿尔摩哈德王朝（Almohads）征服。阿尔摩哈德王朝命令犹太人要么选择改宗，要么选择死亡。年轻的迈蒙尼德假装改宗，但在1165年逃出来，踏上前往耶路撒冷朝圣的路途。10月14日，在提市黎月（Tishri），即犹太新年和赎罪日所在的月份，也是朝圣者喜爱前往耶路撒冷的月份，迈蒙尼德与自己的兄弟、父亲一同站在了橄榄山上。在这里，他第一次放眼看到犹太圣殿的所在，并遵照仪式撕裂自己的衣服——后来他详细记述了犹太人在朝圣中应该撕几次衣服（之后要缝补）、何时撕衣服。


  但是，迈蒙尼德穿过东边的约沙法门进入城内时，看到的是基督徒控制的耶路撒冷，当局仍拒绝接纳犹太人，尽管已有四个犹太染匠在王室的保护下生活在大卫塔附近。[1]迈蒙尼德为圣殿感到悲痛：“虽然已是灰烬，它依旧神圣长存。”“然后我走进了伟大而又神圣的殿堂，开始祈祷。”迈蒙尼德似乎已获准在上帝圣殿的圣石上祈祷[2]（正如乌萨马·本·蒙奇德那样的穆斯林），尽管他后来被禁止进入圣殿山——这条规定至今仍被一些正统派犹太人遵守着。


  之后，迈蒙尼德在埃及定居。在埃及，阿拉伯人管他叫穆萨·伊本·梅蒙（Musa ibn Maymun）。迈蒙尼德因博学多才声名远扬，他的作品涵盖从医学到犹太律法的多个领域，其中最有名的是《迷途指津》（The Guide for the Perplexed）。这本书融合了哲学、宗教和科学。此外，他还是宫廷医生。但埃及动荡不安，阿莫里和努尔·丁正在争夺陷于困境的法蒂玛王朝哈里发的最高统治权。阿莫里志在必得，但并不走运。


  1169年，叙利亚统治者努尔·丁完成对耶路撒冷的包围，此时，他手下的谢尔库赫已打赢埃及战役。谢尔库赫得到年轻的侄子萨拉丁的援助。当肥胖的谢尔库赫于1171年死去时，萨拉丁独占埃及，任命迈蒙尼德为犹太人的领袖，还委任他为自己的私人医生。而在耶路撒冷，王室继承人所处的困境促使医学走上了舞台中心。

  


  [1]紧随迈蒙尼德之后，犹太旅行家图德拉的便雅悯（Benjamin of Tudela）来到耶路撒冷。在便雅悯逗留期间，工匠们在修缮锡安山上的“最后晚餐处”时，发现了一个神秘的大洞穴，当时人们称颂此乃大卫王的陵墓。十字军在此修建了一座纪念碑，在耶路撒冷浓厚的宗教气氛中，这座纪念碑对犹太人和穆斯林同样神圣。便雅悯声称他借道去了伊拉克，不管真假与否，他记载了在巴格达上演的戏剧中，一个名叫大卫·埃尔雷伊（意为“大卫王”）或者阿尔罗伊的年轻犹太人宣称自己是弥赛亚，此人允诺将带着当地的犹太人飞去“征服耶路撒冷”。巴格达的犹太人站在屋顶上等待着，但从未等到飞上天的那一刻，他们的邻居感到这很好笑。阿尔罗伊后来被刺身亡。本杰明·迪斯累利（Benjamin Disraeli）于19 世纪造访耶路撒冷后创作了小说《阿尔罗伊》。


  [2]伊斯兰统治下的犹太洞穴会堂维持了四百年，后来，十字军把紧挨着西墙的地道中的洞穴会堂封上，将其改造为一个蓄水池，所以迈蒙尼德不大可能在那儿祈祷。


  25 麻风病国王

  公元1174年—公元1187年


  提尔的威廉：王室的家庭教师


  阿莫里国王任命提尔的威廉做他儿子鲍德温四世的家庭教师，威廉对这位王子充满敬意：


  这个男孩当时大约九岁，在我的关心和指导下学习人文学科。我不遗余力地教导这个王室学生。他相貌清秀，在文学上有长进，而且我越发肯定他会养成让人喜爱的性格。他是优秀的骑士，天才毕露，记忆力出众。


  “正像他的父亲，”威廉补充道，“他急切地想学历史，乐于听从好的建议。”——这无疑是指威廉的建议。男孩也很贪玩，他的老师因此发现了他的问题。


  和所有顽皮的男孩一样，他喜欢与小伙伴一起玩耍。孩童们互相掐对方的胳膊和手，但鲍德温四世总是忍着不出声，好像没有任何感觉。他们多次打闹之后，有人将此告知了我。我叫来鲍德温四世，发现他的右胳膊和右手相当麻木，我不安起来。男孩的父亲知道了，叫来医生诊治。随着时间的推移，我们确定这是早期症状，忍不住掉下眼泪。


  鲍德温四世的病


  威廉那讨人喜欢的学生得了麻风病[1]，他还是危机四伏的王国的继承人。1174年5月15日，叙利亚和埃及的强人、新一场“圣战”的决策者努尔·丁死了，即使是威廉也忍不住称颂他是“公义的国王与虔信之人”。


  趁努尔·丁逝世的良机，阿莫里迅速北上，但7月11日，他得了痢疾。阿莫里才三十八岁，就在阿拉伯医生和法兰克医生争论该如何治疗时，他死在了耶路撒冷。“讨人喜欢的”新国王鲍德温四世在威廉的教导下，学习出类拔萃，但必须忍受这样那样的治疗——放血、用“撒拉逊药膏”外敷、灌肠。一个叫阿布·苏莱曼·达乌德的阿拉伯医生负责他的健康，当病情加重时，达乌德的兄弟教鲍德温四世学会单手骑马。


  这位命中注定的年轻国王虽身处险境，却更加无畏和优雅，实属难得。尽职尽责的老师威廉也在精心地照看国王。“日复一日，他的境况更糟糕了，他的脸被折磨得不像样子，忠诚的追随者看到他时都深感同情。”鲍德温四世还未成年就离开了母亲，但现在，声名不佳的阿格尼丝回到了儿子身边，带着儿子与敌人战斗。但她很不明智地将国王交给了一个正担任总管的、傲慢的大臣，当此人在阿科被暗杀后，耶路撒冷的局势就好似没落的黑手党家族正在遭受威胁。


  国王的堂兄弟、的黎波里伯爵雷蒙德三世要求担任摄政王，以稳定局势。他任命王室家庭教师威廉为自己的内臣，但战略上的不利一直困扰着耶路撒冷，这种不利现在更加明显了：开罗强人萨拉丁夺取了大马士革，一步步地将叙利亚、埃及、也门以及伊拉克大部分地区纳入治下，形成对耶路撒冷的包围之势。黎凡特王朝彬彬有礼的统治者之一、说阿拉伯语的雷蒙德与萨拉丁达成停战协定，以拖延时间，但这当然也给了萨拉丁喘息的机会。


  鲍德温四世突袭叙利亚和黎巴嫩，展示自己的决心。但他的病反反复复，权贵们在病床边争吵不休。圣殿骑士团的领袖逐渐骄横，抗命不遵；此时，医院骑士团又私自发动对大主教的战争，甚至向圣墓大教堂发射火箭；其间，又新来了一支队伍，其领袖、老牌骑士沙蒂永的雷纳德是卡拉克和外约旦勋爵。他财大气粗、咄咄逼人、不可一世，率军驰骋于约旦。


  萨拉丁开始试探耶路撒冷王国的虚实，他进攻阿什凯隆，直奔圣城。圣城的居民惊慌失措，逃进大卫塔。阿什凯隆即将失守。但1177年11月底，麻风病国王鲍德温四世、雷纳德以及数百名骑士袭击了萨拉丁驻扎在耶路撒冷西北部蒙吉萨的两万六千人的军队。因真十字架和圣乔治的踪迹出现在战场，军心大振，鲍德温四世赢得了一场著名的胜利。

  


  [1]麻风病并不少见，耶路撒冷有自己的圣拉撒路骑士团来诊治得了麻风病的骑士。麻风病很难发现：儿童患病几个月后才可能被发现，可能与患有轻微症状的乳母接触有关系。麻风病由细菌引起，通过汗液和肢体接触传播。鲍德温四世正处于青春期，容易患上结节型麻风。在电影《天朝王国》（Kingdom of Heaven）中，鲍德温四世戴着面具，遮住自己严重毁容、没有鼻子的脸庞。但实际上，作为国王，鲍德温四世拒绝掩饰自己的容貌，即使疾病使他面目全非。


  逆境中的风采：麻风病国王的胜利


  麻风病国王高奏凯歌而归，萨拉丁却骑着骆驼逃了回去。但这位苏丹依然统治着埃及和叙利亚，而且很快又招募了一支军队。


  公元1179年，在一次对萨拉丁统治下的叙利亚发起的突袭中，鲍德温四世遭受伏击。他的马受惊脱缰，多亏了年老的侍卫舍命相救，他才得以脱险。鲍德温四世凭借特有的胆识，很快便重整旗鼓，抵抗萨拉丁。在利塔尼河附近，他并未骑马，且暴露无遗。当时，他的病不停地向周身扩散，他不能再骑马了。一个骑士不得不背着他离开战场。年轻的国王从未结婚——据说麻风病会通过性行为传播——现在几乎不能领兵打仗。他向法国的路易七世诉说忧愁，希望欧洲能有一位强有力的君主来替代他。他对路易七世说：“身体有恙无助于施政，但愿我身上这种乃缦（Naaman）的病能治好，但我发现没有以利沙（Elisha）来为我治病。[1]当阿拉伯人气势汹汹地逼近耶路撒冷时，如此虚弱的人不适合指挥作战。”国王病得越重，权力斗争就越激烈。国王的病弱与政治、道德的腐败相互映衬。当的黎波里伯爵雷蒙德和安条克亲王博希蒙德率领一支队伍奔赴耶路撒冷时，国王生气地怀疑这是一场政变，于是再次与萨拉丁言和，以拖延时间。


  大主教死后，王太后阿格尼丝没有选择提尔的威廉，而是任命凯撒里亚的赫拉克利乌斯为耶路撒冷大主教，据说赫拉克利乌斯是她的情人。这名来自基督教会的男宠穿着名贵的绸缎，全身珠光宝气，浓重的香味如云雾般缭绕，他包养了纳布卢斯一个布料商的妻子帕斯基亚·里韦里。里韦里移居至耶路撒冷，并为赫拉克利乌斯生下一个女儿，耶路撒冷人于是叫她“大主教夫人”。


  国王快要死了，阿格尼丝得赶快选定继承人。

  


  [1]乃缦为《圣经》中的人物，患有麻风病。以利沙是公元前9 世纪以色列先知以利亚的门徒，在以利亚之后成为先知，他治好了乃缦的麻风病。——译注


  居伊：有污点的继承人


  阿格尼丝顺势安排国王的妹妹、女继承人西比拉和吕西尼昂的居伊（Guy of Lusignan）成婚。时年二十七岁的居伊光彩照人，是阿格尼丝最新的一位王室总管情人的弟弟。西比拉公主是个年轻寡妇，在第一场婚姻中育有一子，她是唯一一个乐意成全这桩婚事的人。在多数贵族中间，西比拉的新夫君显得既不老练，也不显赫，不足以应付耶路撒冷当下的危机。居伊已经是雅法和阿什凯隆伯爵，也是出身名门的普瓦特万贵族，但他实在难以服众。在王国最需要统一和联合时，是他分裂了王国。


  卡拉克的雷纳德破坏鲍德温四世与萨拉丁的协定，袭击了前往麦加朝圣的队伍。对穆斯林统治者来说，没有什么义务比保护朝圣之旅更加神圣。萨拉丁怒不可遏，但接下来，雷纳德又组建了一支船队，一路奔袭红海，并在离麦加和麦地那最近的海岸登陆。深入敌境是让人印象深刻却又充满危险的游戏，雷纳德在陆上和海上都吃了败仗，萨拉丁下令在麦加城外将俘虏的法兰克水手公开斩首。萨拉丁随后在他那扩张的帝国中又招募了一支军队。说起雷纳德，萨拉丁就会用自己特有的话语诅咒：“得让这个卡拉克暴君鲜血流尽。”


  此时的鲍德温四世“已病入膏肓，手脚都不能动”，他发烧病倒了，于是任命居伊为摄政王，将耶路撒冷授于他作封地。[1]直到1183年9月萨拉丁入侵加利利，居伊才从自己的升迁中获得荣耀。居伊召集了一千三百名骑兵和一万五千名步兵。队伍行至希弗里亚的温泉附近，不知是怯战还是无力，没有向萨拉丁发动进攻。萨拉丁最后穿过约旦河，攻击了卡拉克要塞。鲍德温四世下令在大卫塔燃起烽火，向卡拉克释放信号，表明援军正在赶来。勇敢而又令人悲伤的麻风病国王此时正躺在担架上，眼睛失明，身体丑陋且日渐虚弱，却仍率领着军队前去解救卡拉克。


  回师后，国王将居伊免职，任命雷蒙德为摄政王，并将自己八岁的外甥、西比拉的儿子加冕为鲍德温五世。加冕完毕后，这个八岁的孩子由个子最高的贵族，即伊贝林的贝里昂抬着从圣墓行至圣殿。1185年5月16日，二十三岁的鲍德温四世死去。新继位的孩童国王鲍德温五世在位仅一年就死去，他的遗体被放在豪华的石棺中，石棺上绘有基督的画像，两侧有天使画像，还装饰有叶形图案。


  耶路撒冷需要一位成年人来做统帅。在纳布卢斯，的黎波里的雷蒙德和其他贵族联合起来阻止居伊返回，但在耶路撒冷，王位归属于西比拉，她成了摄政王后。西比拉劝说大主教赫拉克利乌斯给自己加冕，并答应与居伊离婚，另选新王。但在加冕礼上，西比拉召来居伊陪在她旁边，并为其加冕。她骗过了所有人。但新国王和女王无力约束卡拉克的雷纳德以及圣殿骑士团的首领，雷纳德和圣殿骑士团首领都按捺不住要与萨拉丁一战。雷纳德不顾停战协定，伏击了从大马士革到麦加朝圣的队伍，擒获了萨拉丁的妹妹，并嘲弄穆罕默德，拷打俘虏。萨拉丁向居伊国王索要赔偿，但雷纳德没有答应。


  5月，萨拉丁的儿子突袭加利利，圣殿骑士团和医院骑士团鲁莽地予以回击，但他们在克雷森泉被萨拉丁血洗，只有圣殿骑士团的首领和三名骑士脱逃。这场灾难促使各派短暂地团结起来。

  


  [1]此时，提尔的威廉写道：“对巨大的灾难感到心力交瘁，对现实感到愤恨，决定抛弃笔杆子，永不再著述，因为对任何事件的记载只会带来悲伤和泪水。我们没有勇气继续下去，所以这时候应保持克制”。他的十字军国家编年史留存下来，而他的伊斯兰历史著作则遗失了。威廉与大主教赫拉克利乌斯展开争论，后者将他开除教籍，威廉向罗马教廷上诉。但是威廉动身前往意大利时病死了，可能是被毒害的。1184年，拿着耶路撒冷钥匙的赫拉克利乌斯前往英格兰和法国，要求两国推举一位男继承人接替麻风病国王，或者至少提供一笔款项和一些骑士。他企图取悦英格兰的亨利二世。亨利二世最小的儿子约翰想获得耶路撒冷王位，但他的父亲没有同意。约翰就是日后有名的“软剑”（Softsword），是英格兰历史上最昏庸无能的国王之一，很难想象他能拯救耶路撒冷。


  居伊国王：中了圈套


  公元1187年6月27日，萨拉丁率领三万大军向太巴列进发，希望引诱法兰克人出战，借此发动“一场轰轰烈烈的‘圣战’”。


  居伊国王召集一万两千名骑兵和一万五千名步兵向加利利的希弗里亚进发，但在耶路撒冷国王的红色帐篷里开会时，他面临极难的抉择。的黎波里的雷蒙德力主按兵不动，尽管他的妻子被困在太巴列。雷纳德和圣殿骑士团的首领则视雷蒙德为叛徒，要求一战。最终，居伊上钩了。他率军穿越赤日炎炎的加利利山区，却被萨拉丁的军队拖得筋疲力尽。酷热将士兵压垮，口渴使部队陷入瘫痪。居伊在双峰的哈丁角火山高原上驻扎下来，四处找水，但那儿的井都干涸了。“啊，上帝，”雷蒙德说，“战争结束了，我们完蛋了，王国垮台了。”


  7月4日（星期六）清晨，十字军一觉醒来就听到山下穆斯林的军营里传来的祈祷声。夏日酷热，十字军士兵已口渴难耐。穆斯林点着低矮的灌木丛，大火很快便将十字军包围。


  26 萨拉丁

  公元1187年—公元1189年


  萨拉丁：战役


  萨拉丁整夜未眠，趁夜组织兵力和补充给养，部署军队的两翼。他已将法兰克人层层包围，这位埃及和叙利亚的苏丹决心不浪费机会。萨拉丁的多国部队中有库尔德军团、阿拉伯军团、突厥军团、亚美尼亚军团以及苏丹军团，这令人惊叹的景象让萨拉丁的文书伊马丁高兴坏了，他兴奋地写道：


  嘶鸣的战马汇聚成一片不断扩张的海洋，刀剑、铠甲和铁尖长矛就像点点繁星，新月形的剑、也门尖刀、黄色的旗帜，还有像海葵一样的红色军旗。战士身披甲胄，反光连成一片，好似波光粼粼的水池；锃光白亮的剑好比潺潺小溪；蓝色的、饰有羽毛的弯弓宛若飞翔的鸟儿；闪亮的头盔下面是精瘦、彪悍的战马。


  黎明时分，萨拉丁在大本营骑上马，在年轻的儿子阿夫达尔（Afdal）的陪同下，由忠心耿耿的突厥马穆鲁克（奴隶士兵）保护着，下令发起进攻。面对法兰克人雨点般的弓箭，萨拉丁下令骑兵和骑马弓箭手发起猛攻，阻止法兰克人的重装部队靠近。对居伊来说，能否守城成功，取决于能否保持住由配备盾牌的步兵拱卫骑兵的阵势；而对萨拉丁而言，要想击垮敌人，必须将他们的步兵和骑兵分开。


  这时，阿科大主教在国王居伊面前举起真十字架，居伊的军队击退了敌人的第一次冲锋。但很快，口干舌燥的法兰克士兵便逃往高地，这就使骑士暴露在敌人面前。居伊的骑士发起猛攻。当的黎波里的雷蒙德和伊贝林的贝里昂向苏丹的军队发起猛攻时，萨拉丁只是命令自己的侄子塔基丁（Taki al-Din）指挥右翼军队向敌军敞开阵地：十字军见状猛扑过来，但穆斯林军队不断收缩包围圈。穆斯林的弓箭手大部分是亚美尼亚人，他们用“蝗虫一样的箭雨”射杀法兰克人的战马，使得法兰克骑士寸步难移——“他们的坐骑成了刺猬”。“这天，天气奇热”，居伊的士兵没了战马，完全暴露在敌人面前。士兵因口渴而嘴唇肿胀，枯木燃起的大火又折磨着他们。军心动摇，山穷水尽，居伊的士兵，死的死，逃的逃，降的降——他的指挥已完全失灵了。


  居伊率军向哈丁角的一座山峰撤退，在那里搭起红色营帐。他手下的骑士聚在他周围，准备背水一战。“当法兰克国王撤向山顶时，”萨拉丁的儿子阿夫达尔回忆道，“他的骑士发起勇猛的攻击，将穆斯林赶回我父亲的营地。”一时间，勇敢的法兰克人就要威胁到萨拉丁本人了。阿夫达尔看到父亲有些沮丧：“他脸色变了，抖动着胡子，然后冲向前大喊道：‘给魔鬼点颜色看看！’”穆斯林发起反击，击溃了十字军：“法兰克人向山上撤去，我看到他们溃逃，欢欣地喊道：‘我们打败了他们！’”但“口渴难耐”的十字军“又来进攻，并把我们的军队击退到我父亲站立的地方”。萨拉丁召集部下，再次击退居伊的进攻。“我们打败了他们！”阿夫达尔又一次大喊道。


  “别闹了！”萨拉丁不耐烦地说道，同时指着居伊的红色营帐说：“只要这顶营帐还在，我们就不能说已打败了他们！”这时，阿夫达尔看到营帐被推倒了。阿科大主教被杀死，真十字架也被抢走了。在王室营帐四周，居伊和他的骑兵筋疲力尽，无助地倒在地上。“然后，我父亲从马上下来，”阿夫达尔说道，“他的头垂向地面，流着欢欣的泪水向真主致谢。”


  萨拉丁将审判所设在他那华丽大营的前厅，埃米尔们押来俘虏。大营一搭起，萨拉丁就在里面接见了耶路撒冷国王和卡拉克的雷纳德。居伊口渴得要命，萨拉丁给了他一杯用黑门山的冰雪做成的雪酪。国王君伊解了渴，将雪酪递给雷纳德，这时萨拉丁说道：“你给他水喝，可我不给。”阿拉伯人没给雷纳德任何接待和保护。


  萨拉丁骑马出去与部下庆贺胜利，接着巡视战场。“死人的胳膊和腿被赤条条、横七竖八地扔在地上，尸体遍体鳞伤、四分五裂，眼珠子被挖了出来，肚子破裂，还有许多身体被剁成两截。”这是中世纪战场的大屠杀。巡视战场归来的苏丹叫来居伊和雷纳德。他让国王居伊在大营前厅等着，只让雷纳德进来。“真主让我得胜，”萨拉丁说，“你已经食言多少次了？”


  “贵族们总是这样处事。”雷纳德挑衅地回应道。


  萨拉丁要求雷纳德皈依伊斯兰教，雷纳德轻蔑地拒绝了。随后苏丹操起一柄短弯刀，从雷纳德的肩膀下手，砍掉了他的胳膊。最后，是卫兵处决了将雷纳德。没有了头的雷纳德的尸身首先被拖着从居伊身旁经过，随后被扔出营帐外。


  耶路撒冷国王被引入大营。“国王杀死国王不符合惯例，”萨拉丁说，“但这个人触犯了底线，所以他罪有应得。”


  第二天早晨，萨拉丁从部下那里购买了所有两百名圣殿骑士团和医院骑士团骑士，每人购价五十第纳尔。基督徒武士被要求皈依伊斯兰教，但几乎无人同意。萨拉丁从苏菲派潜修者和乌里玛（ulema）[1]中征召了一些志愿者，他命令这些志愿者杀死所有的骑士。大多数志愿者乞求免于这一任务，还有一些志愿者则找人来顶替自己施刑，因为害怕被谴责。萨拉丁站在高台上，看着这些外行的刽子手不情愿地将耶路撒冷残存的力量摧毁。尸体被遗弃在他们倒下的地方，甚至一年过后，曾经的战场上仍旧“遍布他们的骨头”。


  萨拉丁让耶路撒冷国王带着真十字架回到大马士革，居伊有气无力地将真十字架倒挂在长矛上。随行的俘虏太多了，萨拉丁的一个仆人看到“一个人用搭帐篷的绳子拴着三十个俘虏行走”。这些法兰克奴隶售价仅每人三第纳尔，一只鞋就能换来一个奴隶。


  萨拉丁继续征服其他十字军国家，占领了沿海城市西顿、雅法、阿科和阿什凯隆，但没能夺取提尔。当时，勇敢的蒙费拉侯爵康拉德（他的兄弟和西比拉有过一段短暂的婚姻）及时赶到，解救了要塞港口提尔。然而，萨拉丁手下的埃及总督，即他自己的兄弟萨法丁（Safadin）劝他尽快向耶路撒冷进发，以免在夺取圣城前病倒：“如果你在今晚死于绞痛，耶路撒冷就会继续在法兰克人手里。”

  


  [1]乌里玛，原义为“学者”，指伊斯兰国家有名望的教法学家和教义学家，其在大法官领导下对国家问题和民事纠纷提出意见和判决，影响很大。乌里玛也指由教法学家和教义学家组成的机构。——译注


  萨拉丁围城：屠杀还是投降？


  公元1187年9月20日，星期天，萨拉丁包围了耶路撒冷。他先在大卫塔西边安营扎寨，随即移驻东北方，也就是当年戈弗雷攻城之处。


  耶路撒冷城内挤满了难民，但仅有两名骑士在大主教和两位王后的率领下出城抵抗。这两位王后分别是西比拉、阿莫里国王的遗孀玛丽亚。玛丽亚现在嫁给了伊贝林的贝里昂。赫拉克利乌斯很难找到哪怕五十个人去守卫城墙。所幸伊贝林的贝里昂及时赶来，经由萨拉丁提供的安全通道，救出了妻子玛丽亚和他们的孩子。贝里昂曾向萨拉丁允诺放弃抵抗，但眼下耶路撒冷人恳求他指挥军民。贝里昂无法拒绝，像一个骑士写信给另一个骑士那样，写信给萨拉丁表达歉意。萨拉丁谅解了他的失信。苏丹甚至安排专人护卫玛丽亚和她的孩子们，给他们穿上珠光宝气的礼袍，并用盛宴招待他们。苏丹把孩子们抱到膝上，继而哭了起来，他知道这将是他们最后一次看到耶路撒冷了。“世间万物原本都只是暂时地借予我们而已。”他喃喃自语道。


  贝里昂[1]将年满十六岁的贵族子弟和三十名市民封为骑士，武装每个男子，发起突围。当萨拉丁发起攻城战时，妇女们聚集在圣墓大教堂祈祷。她们剃掉头发以求赎罪，修士和修女则在城墙下赤脚游行。9月29日，萨拉丁的工兵部队已把地道挖到城墙下。法兰克人准备一死以求成为圣洁的殉道士，但赫拉克利乌斯并不主张如此，他宣称这样将导致妇女成为哈莱姆女奴[2]。叙利亚的基督徒憎恶拉丁人，他们赞成向萨拉丁敞开城门。9月30日这天，当穆斯林军队向耶路撒冷发起进攻时，贝里昂来到萨拉丁的大营谈判。苏丹的旗帜甚至已在城墙上升起，但他的军队被击退了。


  “你们是怎样杀死耶路撒冷人，将他们变身为奴，并实施种种暴行的（指1099年十字军所犯的罪行），我们也将怎样对待你们。”萨拉丁对贝里昂说。


  “苏丹，”贝里昂答道，“在耶路撒冷城内，我们人数众多，如果死亡在所难免，我们就将杀死自己的孩子和妻子，将岩石圆顶清真寺和阿克萨清真寺夷为平地。”


  有所顾虑的萨拉丁同意和解，慷慨地释放了王后西比拉和雷纳德的遗孀，但剩下的耶路撒冷人则要么被赎回，要么被变卖为奴。

  


  [1]电影《天国王朝》中虚构的贝里昂（奥兰多·布鲁姆饰演）是英雄人物，电影中他与王后西比拉（伊娃·格林饰演）有暧昧关系。


  [2]哈莱姆，指旧时穆斯林富人的女眷。——译注


  萨拉丁其人


  萨拉丁绝不像19世纪西方作家所描绘的那样，是个自由的绅士，他的傲慢自大赛过野蛮的法兰克人。但依中世纪那些帝国创建者的标准来看，萨拉丁所获得的声誉实至名归。他在告诉儿子他如何建立帝国时说：“靠劝诱民众，我才有了今天。谁也逃脱不了死神的手掌，所以不要对任何人心怀怨恨，要和民众和睦相处。”萨拉丁貌不惊人，看起来还算朴实。在耶路撒冷，一个侍卫骑马经过一个小水坑，弄脏了萨拉丁的丝绸袍子，萨拉丁只是突然大笑。他非常清楚自己能时来运转、飞黄腾达，也会轻易身败名裂、一溃千里。尽管他的崛起充满血腥，但他厌恶暴力。他劝告自己最宠爱的儿子查希尔：“我警告你，要远离杀戮，不能沉湎于此，养成痼疾，因为鲜血只会招致更多杀戮。”曾有突袭的穆斯林从一个法兰克妇女那儿偷偷抱走一个婴儿，那个妇女穿过火线来向萨拉丁哭诉，萨拉丁伤感落泪。他立即找到婴儿，还给这位母亲。还有一次，他的一个儿子要求杀掉一些法兰克俘虏，他训斥了儿子，阻止他杀人。


  优素福·伊本·阿尤布（Yusuf ibn Ayyub）于1138年出生在提克里特（Tikrit，位于今天的伊拉克，萨达姆·侯赛因也出生于此），是一个富裕的库尔德军人的儿子。他的父亲和叔叔谢尔库赫曾效力赞吉和努尔·丁父子。优素福自小在大马士革长大，过着声色犬马、耽于享乐的生活。他在烛光中与努尔·丁一起打马球，后者派他担任大马士革的警卫司令。他研读《古兰经》，也琢磨纯种良马。在攻打埃及的战斗中，努尔·丁派遣谢尔库赫与优素福一道出征，优素福时年二十六岁。


  叔侄俩率领仅有两千人的外国骑兵，重振士气，成功地从法蒂玛王朝和耶路撒冷军队手里夺取了埃及。1169年1月，优素福给自己取了个尊贵的名字“萨拉丁”，[1]并暗杀了维齐尔，他的叔叔谢尔库赫继任此位。但谢尔库赫很快便死于心脏病发作。三十一岁的萨拉丁由此成为法蒂玛王朝最后一任维齐尔。1171年，法蒂玛王朝的最后一任哈里发去世，萨拉丁推翻了什叶派在埃及的统治（埃及此后一直由逊尼派掌权），在开罗血洗了坐拥一方的苏丹卫队，同时将麦加、麦地那、突尼斯和也门纳入自己日益庞大的版图。


  1174年努尔·丁死后，萨拉丁北上攻取大马士革，逐渐将伊拉克和叙利亚大部收入囊中。这两部分疆域的中间地带就是今天的约旦，当时被部分控制在十字军手中。攻打耶路撒冷不仅是出色的宗教行为，也是不错的帝国政治策略。萨拉丁偏好大马士革，而把埃及视为摇钱树。“埃及好比一个妓女，”他开玩笑说，“要和我那忠诚的妻子（大马士革）争风吃醋。”


  萨拉丁并不是独裁者。[2]他的帝国是由贪婪的总督、反叛的王公贵族以及野心勃勃的兄弟、王子和侄子们拼凑起来的。萨拉丁赐予这些人领地，以换取他们的忠诚、税款和兵力。他总是缺钱且少兵，只是凭借个人魅力将各方力量维系在一起。萨拉丁经常被十字军打败，算不上杰出的统帅，但他“不喜女色，不好玩乐”，做事坚持到底。萨拉丁大半生都在对付其他穆斯林，但眼下的使命是夺取耶路撒冷，赢得“圣战”。他一门心思扑在这上面。“我抛却了尘世的享乐，”他说，“我已享尽荣华富贵。”


  战争期间，萨拉丁在海边散步时告诉大臣伊本·沙达德：“我时常这样想，当真主允许我征服海岸的其余地方时，我将分割自己的土地，立下誓约，乘船在这片海域驰骋征服，直到世上不再有人拒绝真主的那一天——也许我会在途中死去。”但他比法蒂玛王朝更为严厉地推广伊斯兰教。当听说有个年轻的伊斯兰异端在自己的地盘上宣教时，他下令将那人钉死并曝尸数日。


  最令萨拉丁高兴的是晚上与身边的将军和学者坐在一起，一边聊天一边接见使者。他欣赏学者和诗人，若少了乌萨马·本·蒙奇德，他的宫廷就不完整了。乌萨马·本·蒙奇德时年约九十岁，他忆道：“萨拉丁到处寻找我的下落，由于他的好心，我才从不幸的深渊中解脱，他待我如同家人。”萨拉丁是个跛子且经常生病，有二十一个医生照料他——八个穆斯林、八个犹太人（包括迈蒙尼德）和五个基督徒。当苏丹站起来祈祷或下令点着蜡烛时，他的侍从就知道夜晚结束了。萨拉丁洁身自好、无可指摘，但他那些耽于享乐而又野心勃勃的亲属远没有他那么克制与自我约束。

  


  [1]“萨拉丁”是十字军对“萨拉赫·迪尼亚尔丁”（意为“世上万神的大爱慈悲”）的简写。十字军把萨拉丁的兄弟叫作萨法丁，萨法丁原名阿布·伯克尔·伊本·阿尤布，他得到一个敬称，即萨法赫尔丁（Safah al-Din，意为“信仰之剑”），而后世史书多以他后来的王室名称阿迪勒（al-Adil，意为“公义者”）来称呼他。萨拉丁的两个近臣为他写了传记，其中他的文书伊马丁写下了《叙利亚的闪电》（The Lightning of Syria）和《关于征服圣城的西塞罗雄辩》（Ciceronian Eloquence on the Conquest of the Holy City），两书以文风华丽著称。1188年，一个从伊拉克来的名叫巴哈尔丁·伊本·沙达德的乌里玛来到耶路撒冷，萨拉丁起先任命他做军队的卡迪（qadi，法官），随后又调任他为耶路撒冷的监管人。萨拉丁一死，巴哈尔丁成了萨拉丁两个儿子的首席卡迪。他写有传记《苏丹轶事与约瑟夫的美德》［Sultanly Anecdotes and Josephly Virtues，约瑟夫（Joseph）即优素福（Yusuf）］，对一个顶着压力的军阀作了淋漓尽致的描写。


  [2]耶路撒冷有个老人控告苏丹侵夺了自己的财产。萨拉丁从王座上走下来，公平地接受审判并赢得了官司，事后还送给老人大量礼品。


  舞女和春药：萨拉丁的宫廷


  据讽刺作家瓦赫拉尼（al-Wahrani）说，年轻的贵族狂欢时，主人会脱了衣服趴在地上，像狗一样大叫，并从舞女的肚脐上舔一口酒；此时此刻，清真寺里却结满蜘蛛网。在大马士革，阿拉伯人抱怨萨拉丁的统治，作家伊本·乌南（Ibn Unain）嘲笑萨拉丁手下的埃及官吏，尤其是黑苏丹人：“如果我是个脑袋像大象的黑人，有着肥胖的前臂和硕大的阳具，那你就会看到我的需求。”因伊本的无礼，萨拉丁判其流放。


  萨拉丁的侄子塔基丁是他手下最天才的统帅，但也是诸王子中最有野心、最为放荡的，他的嗜好可谓臭名昭著。据说他说话“比妓女拖鞋的敲拍声还好听”。讽刺作家瓦赫拉尼不无嘲讽地劝说塔基丁：“哪一天你赋闲了，可以尽情搜罗摩苏尔的妓女、阿勒颇的皮条客以及伊拉克的歌女，并且不必为此忏悔。”


  由于纵欲过度，塔基丁日渐消瘦，出现精力不振和阳痿的症状。他向犹太医生迈蒙尼德咨询，后者曾告诫他不能“暴饮暴食和房事过度”，但迈蒙尼德诊治王公贵族时态度有所不同。这位宫廷医生给萨拉丁的侄子写了一本名叫《论性交》（On Sexual Intercourse）的书，开的处方讲求适可而止，比如饮酒要适量，所交女子不能太老也不能太年幼，要喝一种用牛舌草调制成的鸡尾酒，以及使用一种中世纪治疗阳痿的“奇异秘方”：在房事前，将一种用橘黄色的蚂蚁调制成的油涂抹在阳具上并按摩两小时——迈蒙尼德保证，这样房事后勃起仍会持久。


  萨拉丁宠爱塔基丁，将其提拔为埃及总督。但塔基丁企图开拓自己的地盘，萨拉丁为此震怒不已，便将其调往伊拉克，管辖那儿的一大片地区。眼下，兴高采烈的塔基丁以及萨拉丁的大部分亲属来到耶路撒冷，庆祝耶路撒冷的解放。


  萨拉丁的城市


  萨拉丁看着拉丁基督徒永远地离开了耶路撒冷。耶路撒冷人必须出钱赎人，男子每人十第纳尔，女子五第纳尔，儿童一第纳尔。没有付钱凭据谁也不得离开，萨拉丁的部下靠收受贿赂发了财，基督徒被装在篮筐里从城墙上吊下来，或者靠伪装逃跑。萨拉丁对钱不感兴趣，尽管他获得了二十二万第纳尔，但大部分钱财去向不明。


  数以千计的耶路撒冷人因付不起赎金而被变卖为男奴或女奴。贝里昂出资三万第纳尔赎回了七千名贫穷的耶路撒冷人。苏丹的兄弟萨法丁提出将一千名境况悲惨者释放，于是萨拉丁将他们平分给了贝里昂和大主教赫拉克利乌斯。穆斯林吃惊地看到大主教付了十第纳尔后，带着几车金银和地毯离去。“有多少洁身自好的女子受到侮辱、适婚的女孩遭到强娶、处女被羞辱、自重的女性被夺去贞操、可爱女子的红唇被吻、不听话的变得服服帖帖，”萨拉丁的文书伊马丁回忆道，“有多少贵族将她们纳为妃妾，又有多少贵妇被贱卖！”


  在苏丹的注视下，排成两队的基督徒回头看了最后一眼，他们为失去耶路撒冷而哭泣。他们在思忖：“她是众城之中的女强人，现在却成了奴婢和侍女。”


  10月2日，星期五，萨拉丁进入耶路撒冷，下令清除圣殿山上，即穆斯林所称的谢里夫圣地里的异教痕迹。在“真主万岁”的欢呼声中，悬挂在岩石圆顶清真寺上的十字架被扯了下来，并被拖着在城内行进。最后，十字架被捣烂，耶稣的画像被撕碎，岩石圆顶清真寺北边的修道院被拆除，阿克萨清真寺内的小卧室和小套间也被拆毁。萨拉丁的妹妹用骆驼队从大马士革运来玫瑰水。苏丹本人和他侄子塔基丁亲自用玫瑰水擦洗圣地的庭院，贵族和埃米尔们也在一旁大清扫。萨拉丁从阿勒颇带来努尔·丁的木刻讲经坛，并将其放置在阿克萨清真寺。这一放，就是七个世纪。


  苏丹在耶路撒冷城内并没有过多地破坏或重建，而是将十字军留下的建筑改头换面，进行粉饰，并沿用十字军华丽的装饰，使用叶形图案、柱顶和叶形装饰。十字军建筑的风格浓烈地体现在萨拉丁的建筑上，以至于很难分辨哪座是十字军建造的，哪座是萨拉丁建造的。


  从开罗到巴格达，每个受尊敬的乌里玛，也就是穆斯林神职人员和学者，都想要在星期五的祈祷会上祷告。萨拉丁挑中了阿勒颇的卡迪，给他穿上黑色的礼袍。卡迪在阿克萨清真寺讲道，颂扬伊斯兰耶路撒冷的美德。通过“解放麦加的兄弟圣迹”，萨拉丁成了“驱散黑暗，照亮每个黎明的阳光”。随后，萨拉丁步行来到岩石圆顶清真寺，他将之比作“伊斯兰图章戒指上的宝石”。萨拉丁对耶路撒冷的爱“如山一般高大”。他的使命是造就一个伊斯兰的耶路撒冷，于是考虑是否要摧毁这块“粪堆”——圣墓大教堂。一些王公贵族要求将其拆除，但萨拉丁觉得不管圣墓大教堂是否存在，它所在的地方仍然是神圣的。萨拉丁效仿公正者欧麦尔，仅仅将教堂关闭了三天，就把它交给了希腊东正教会。总的来说，他对大多数教堂持宽容态度，只是一门心思要削弱基督徒居住区的非伊斯兰特征。教堂再次被禁止敲钟，取代教堂钟声的是宣礼员的声音，这一现象一直延续数百年，直到19世纪，在此期间基督徒只能靠敲击木制钟锤和铙钹召集公众祈祷。萨拉丁拆毁城外的一些教堂，下令征用了许多知名教堂，并美其名曰“萨拉西叶”（Salahiyya）——他人的捐赠。这些教堂今天还能看到。[1]


  萨拉丁给耶路撒冷带来了许多穆斯林学者和神秘主义者，但耶路撒冷不能只有穆斯林，所以他请回亚美尼亚人。这些亚美尼亚人成为一个特殊的群体，存续至今［他们称自己“公民”（Kaghakatsi）］。此外还有许多犹太人，“都是以法莲的部族”，来自阿什凯隆、也门和摩洛哥。


  萨拉丁筋疲力尽，但还是很不情愿地从耶路撒冷出征，去攻占十字军最后的一些要塞。他占领了强大的海军基地阿科。但他从未将十字军彻底消灭：萨拉丁出于骑士精神将居伊国王释放，也未能攻下提尔，从而给基督徒留了个活命的港口，使他们得以发起反攻。萨拉丁可能低估了基督教世界的反应——耶路撒冷失守的消息震惊了欧洲从国王、教皇到骑士和平民的广大阶层，他们组织起一支新的强大的十字军，发动了第三次十字军东征。


  萨拉丁犯下的错误将使他付出沉重的代价。公元1189年8月，居伊国王率领一小股军队出现在阿科城外，随后便围攻阿科。萨拉丁并没把居伊的英勇行为放在眼里，只派遣了一队人马，想不费吹灰之力将其歼灭。但居伊挡住了萨拉丁的进攻，并组织十字军反攻。萨拉丁包围了居伊，但居伊包围了阿科。萨拉丁的埃及舰队被击败后，乘船而来的德国、英国和意大利的十字军加入了居伊的军队。在欧洲，英国国王、法国国王以及德国皇帝纷纷支持十字军，舰队正在组建，军队被集结起来，加入对阿科的作战。这是一场长达两年的血腥战争的开端，很快，欧洲最伟大的君主们都加入了战争，他们决心把耶路撒冷夺回来。


  日耳曼人是急先锋。萨拉丁听说红胡子皇帝腓特烈·巴巴罗萨正率一支德国军队朝圣地开进，于是召集部下发起“圣战”。随后，好消息传来了。


  公元1190年6月，巴巴罗萨在奇里乞亚的一条河中溺水身亡。他的儿子，施瓦本的腓特烈公爵将他的尸体煮烂，用醋浸泡，然后把尸肉埋葬在安条克，率军带着尸骨直奔阿科，计划将之葬在耶路撒冷。巴巴罗萨之死演化为带有末世论色彩的传说，传说末日来临时，这位沉睡的皇帝会复活。施瓦本公爵在阿科城外死于瘟疫，德国十字军随之土崩瓦解。经历好几个月绝望的战斗以及瘟疫导致的数千人死亡（包括大主教赫拉克利乌斯和耶路撒冷王后西比拉后），[2]萨拉丁仍接到了坏消息：基督教王国骁勇善战的武士正在赶来。

  


  [1]萨拉丁的宫廷有时设在医院骑士团驻地，有时设在大主教府邸。大主教府邸的屋顶上有一个小木屋，萨拉丁喜欢和随从坐在小木屋，直到深夜。他的兄弟萨法丁住在锡安山上的“最后晚餐室”中。萨拉丁打算将大主教府邸送给自己的萨拉西叶苏菲派修道院（或称道堂）。今天它仍旧是萨拉西叶道堂（如其上的铭文所写）。大主教府邸的卧室有精致的十字军风格的柱顶装饰，萨拉丁（还有大主教们）曾经在该卧室睡过，它今天则成了谢赫阿拉米的卧室。阿拉米是耶路撒冷一个显赫家族的成员。大主教们有特殊的入口，可以从他们的府邸直达圣墓大教堂。萨拉丁将这些入口封住，今天从商店的收银台后面仍可看到被封住的入口。萨拉丁还接管了圣母马利亚教堂作自己的萨拉西叶医院，并下令将圣安妮教堂设为自己的萨拉西叶马德拉萨（madrassa，即宗教学校）。如今，曾经的圣安妮教堂再次成为教堂，但其中的铭文写着，萨拉丁是“信仰者的指挥官的帝国复兴者”。


  [2]耶路撒冷新王后是西比拉同父异母的妹妹伊莎贝拉，她是国王阿莫里与王后玛丽亚的女儿。伊莎贝拉与丈夫离了婚，后与蒙费拉的康拉德结婚。康拉德因此成了耶路撒冷名义上的国王。


  27 第三次十字军东征：萨拉丁和理查

  公元1189年—公元1193年


  狮心王：骑士精神与屠杀


  公元1190年7月4日，英格兰国王狮心王理查和法兰西国王奥古斯都腓力二世发起第三次十字军东征，以解救耶路撒冷。三十三岁的理查刚刚继承父亲亨利二世的金雀花帝国——包括英格兰和半个法兰西。理查朝气蓬勃，长着红色的头发，体格健壮，与萨拉丁的耐心和谨慎相比，显得傲慢和锋芒毕露。他是那个时代的杰出人物，既是粗俗的游吟诗人，也是虔诚的基督徒。理查为洗掉身上的罪恶，曾在神职人员面前赤裸着身子鞭打自己。


  阿基坦的埃莉诺最宠爱的这个儿子对女人几乎没多少兴趣。19世纪时，有人说他是同性恋者，但这种说法不足为信。战争才是理查真正的爱好，为此他曾无情地勒索英国人资助他的十字军，并开玩笑道：“如果有买家，我可以把伦敦卖了。”当英格兰因十字军东征而重燃信仰之火时，[1]犹太人成了众矢之的，而迫害的最高峰就是约克郡——被称为“英国的马萨达”——的大规模自杀行为。当时，理查已动身离开，乘船前往耶路撒冷。不管在哪儿上岸，他都把自己打扮成典型的王家武士的模样，总是穿着鲜红的衣服——鲜红是战争的颜色——放肆地挥舞着剑，对众人说那是亚瑟王的神剑。在西西里，他从新即位的国王手里救出了自己的妹妹，寡妇王后乔安娜（Joanna）。之后他率军来到拜占庭贵族统治的塞浦路斯，轻而易举地拿下了这座岛屿。随后，他又率领二十五艘战舰奔赴阿科。


  1191年6月8日，理查率军登陆阿科的海岸，加入法兰西国王的围城战。两军协同作战，关系友善。萨拉丁和朝臣们注视着理查的到来：“这位强大的武士”的“盛大场面”令萨拉丁印象深刻，而他“对战争的狂热”也让萨拉丁难以忘记。


  瘟疫肆虐战场，王室的大帐篷、肮脏的小棚屋、灶房、公共浴池以及妓院里都爆发了瘟疫。萨拉丁的文书伊马丁记述了妓女们是如何勾引穆斯林的。伊马丁到过理查的大营，也极尽色情隐喻描写之能事：“这些歌女和风骚女子浓妆艳抹，长着蓝色的眼睛和丰满的大腿，”“不断做着热火朝天的交易，她们抬高双腿，让腿上的银镯触碰自己的金耳环；她们诱惑刀剑入鞘，让投枪刺向盾牌；她们让鸟儿能用喙啄食，从洞里捕到一只只蜥蜴；她们让人把笔放到砚台上。”


  如果连伊马丁也承认“一些愚蠢的马穆鲁克偷偷开溜”去调戏风骚的法兰克女人，那就说明很多人都做过这样的事。理查用自身的力量改变了战争的态势。萨拉丁病了；很快，欧洲的君主们也得病了。但即使在病床上，理查还是无所顾忌地挥舞着弓弩，向敌营射箭。此时，一艘艘战舰正载着精锐的欧洲骑兵前来。


  萨拉丁就像“孤苦凄凉的母亲，骑着马催促部众履行‘圣战’义务”。“圣战”因寡不敌众而失败。心生妒意的腓力二世早早离开了，理查掌握了指挥权。“只有我统治别人，别人休想统治我。”但他的军队也遭受重创。理查提出和谈，萨拉丁派去他那冷漠甚于世故的兄弟萨法丁做特使，而务实的欧洲君主们仍在为目标而斗争。双方势均力敌，各自派出两万兵力，竭力将自己的意志强加于抗命的属下、麻烦不断的贵族以及操着各种语言的士兵。


  阿科已难以维持，总督开始谋求投降，心绪摇摆得“比心不在焉、害相思病的女孩还严重”。萨拉丁别无选择地默许阿科投降，承诺归还真十字架，释放一千五百名俘虏。但他的首要任务是保卫耶路撒冷。萨拉丁故意拖延时间以离间十字军，借此节约军费并延迟对方的行动。但狮心王动了真格，主动向萨拉丁发起挑衅。


  8月20日，理查押送三千名被绑的穆斯林囚徒来到一个空旷的地方，好让萨拉丁的军队看见。随后理查将男人、女人和儿童统统杀死。这就是传说中的骑士气概。惊恐不已的萨拉丁派出骑兵，但为时已晚。随后，他将抓到的所有法兰克俘虏斩首。


  五天后，理查进抵雅法海岸，直逼耶路撒冷，他的军中流传着：“保佑我们，圣墓！”9月7日，狮心王发现萨拉丁及其部下正在阿尔苏夫封锁道路。理查面临的挑战是，如何用大规模的步兵去化解萨拉丁一次又一次的冲锋，怎样同萨拉丁的骑兵和骑马弓箭手周旋，直到自己能将己方骑兵的强大力量释放出来。理查按兵不动，直到医院骑士团的一个骑士突然飞奔出战，才率领所有人马猛攻穆斯林。萨拉丁孤注一掷，将手下的马穆鲁克王家卫队派上战场。眼看就要“全军覆没”，苏丹及时撤军，保存力量做“守卫耶路撒冷的储备军”。最危险时，萨拉丁身边只有十七个卫兵。经历这场战败后，萨拉丁垂头丧气，心痛得不能进食。


  萨拉丁骑马回到耶路撒冷过斋月，同时布置防务。理查清楚，既然萨拉丁的军力和帝国毫发未损，那么即使拿下耶路撒冷，十字军也守不住，所以进行一场谈判是明智的。在致萨拉丁的信中，理查写道：“穆斯林和法兰克人都无力再战，这块土地已变为废墟。所以，我们必须谈判的是耶路撒冷、真十字架和这些土地的问题。耶路撒冷是我们信仰的中心所在，我们绝不放弃。”萨拉丁也向对方说明圣城对穆斯林的意义：“耶路撒冷对我们而言像对你们一样重要。实际上，她对我们而言要比对你们来说更伟大，因为正是在耶路撒冷，我们的先知夜行登霄，天使们也聚在这里。”


  理查急切地想探一探对方的虚实。他务实又不乏想象力，遂提出一个妥协方案，把自己的妹妹乔安娜嫁给萨法丁。如此一来，基督徒将得到海岸，为夺取耶路撒冷开辟道路；穆斯林占有内陆，而耶路撒冷就是在萨拉丁统治下由国王萨法丁和王后乔安娜共有的都城。萨拉丁答应了，但乔安娜很是气愤：“我怎么可以与一个穆斯林发生关系？”理查说这只是笑话，随后告诉萨拉丁：“我将把侄女许给你。”萨拉丁感到不解：“我们最好的选择是继续‘圣战’，还是任由自己衰老而亡？”


  10月31日，理查慢吞吞地来到耶路撒冷，与老练的萨法丁继续谈判。谈判地点设在壮丽、气派的营帐中，双方交换了礼品，相互参加对方举办的宴会。“我们在耶路撒冷必须要有个立足点。”理查坚持道。理查手下的法国骑士对他的谈判提出非议，于是将一些突厥俘虏斩首，并凶残地将头颅置于营地周围示众。


  在危急关头，萨拉丁得到了一个坏消息：他那放浪不羁的侄子、一心想自立门户的塔基丁死了。萨拉丁将信藏起来，令属下离开营帐，然后便“痛哭流涕，含泪而语噎”。他用玫瑰水洗脸，重新指挥战斗——没时间去哀悼。萨拉丁视察了耶路撒冷和新组建的埃及守备军。


  12月23日，理查挺进托伦（Le Thoron des Chevaliers，即拉特伦）。在这儿，他和妻子、妹妹热热闹闹地庆祝了圣诞节。1192年1月6日，冷雨纷纷，道路泥泞，理查行至距耶路撒冷约19千米的贝特努巴。法国和英国贵族想不惜一切代价拿下耶路撒冷，但理查说他的兵力不够，无法围城。萨拉丁守在耶路撒冷，盼望雨雪天气将十字军赶走。1月13日，理查撤兵。[2]


  双方陷入僵局。萨拉丁调遣五十名石匠和两千名法兰克俘虏来加固耶路撒冷，并将橄榄山脚下约沙法圣母教堂的高层楼房以及锡安山上的最后晚餐室拆解以获取石料。萨拉丁、萨法丁与他们的儿子在城墙上亲自劳作。


  其间，理查攻占了阿什凯隆，并将其加固。阿什凯隆是通往埃及的门户。理查向萨拉丁提议瓜分耶路撒冷，圣地和大卫塔仍归穆斯林所有。但这些磋商的复杂程度堪比21世纪的巴以谈判，没有取得任何结果——双方都想占有整个耶路撒冷。3月20日，萨法丁和儿子卡米勒（Kamil）拜访了理查，并主动向理查提出重开圣墓大教堂，归还真十字架。狮心王以古典骑士的优雅姿态，授予年轻的卡米勒骑士封号，并为他戴上骑士腰带。


  但这出戏令骄横的法国骑士不满，他们决心立即突袭耶路撒冷。6月10日，理查率领这些法国骑士回到贝特努巴，在那里安营扎寨。在炎热的天气里，他们争论了三个星期，讨论下一步该怎么办。理查借外出侦查缓解了紧张局势，并一度逼近蒙茹瓦（Montjoie）。在蒙茹瓦，他下马念诵祷词，将手中的盾牌举起，以遮住耶路撒冷的荣耀。据说他的祷词是这样的：“主啊，我恳求你，在我从敌人手里解救圣城之前，不要让我看到你的圣城！”


  狮心王在苏丹的军队中雇了探子，探子报信说萨拉丁的亲王正率领一队援军自埃及而来。理查乔装打扮成贝都因人，派五百名骑士和一千名轻骑兵伏击了这支埃及队伍。他各个击破，洗劫车队，缴获了三千头骆驼和大量物资——这些物资或许足以支撑他到达耶路撒冷或埃及。“这沉重地打击了萨拉丁，”大臣伊本·沙达德说道，“但我试图使他平静下来。”耶路撒冷岌岌可危，萨拉丁心慌意乱，压力陡增。他向城市周围的井投毒，并让几个儿子统管散兵游勇。萨拉丁兵力不足，焦急地征召萨法丁从伊拉克归来。


  7月2日，萨拉丁召开作战会议，但他手下的埃米尔们就像理查手下的贵族一样不牢靠。“我们能做的最好的事，”会议开头，伊本·沙达德说道，“就是我们所有人聚在岩石圆顶清真寺准备一死。”会场鸦雀无声，将领们静静地坐着，“似乎有鸟儿在他们的头顶停留”。会议围绕苏丹是应该在城内背水一战，还是为避免陷入重围放弃抵抗发生争论。苏丹清楚自己如果不亲自出马，追随者将很快投降。最后他说：“你们是伊斯兰的军队，如果你们不战而降，他们将像卷轴一样席卷这块土地。守卫耶路撒冷是你们的责任——这些年你们享用财富，原因就在这里。”将领们赞成开战，但第二天又回来说，害怕重蹈阿科陷入包围的覆辙。出城作战岂不是更好吗？即使做最坏的打算，也不过是暂时失去耶路撒冷。将领们坚持认为萨拉丁或他的一个儿子必须留在耶路撒冷，不然萨拉丁手下的突厥人和库尔德人将会火并。


  萨拉丁留了下来，他的探子们提供的情报也使他很清楚理查面临的问题。7月15日是攻克耶路撒冷的周年纪念日，这一天即将临近，而十字军此时恰好发现了真十字架的另一些碎片。这一奇迹来得正是时候，一时间人心大振。但勃艮第公爵率领的法兰克人与理查率领的盎格鲁—安茹人却剑拔弩张，他们打着荒唐的标语，唱着下流的小曲，相互嘲笑。理查是个游吟诗人，他也写下一首诗讥讽对方。


  萨拉丁已经无法忍受这样的对峙：7月3日（星期四）晚上，伊本·沙达德非常担心，所以祈祷道：“我们所在的地方最受保佑，我们能熬过这些日子。”星期五，苏丹祈祷时做了两次仪式：他从腰间掏出弓，做了两次拜倒于地的祈祷礼。仪式期间，萨拉丁当众痛哭。傍晚时分，探子回报说法兰克人正在收兵。7月4日，理查撤兵了。


  萨拉丁大喜过望，立刻骑上马去见他最疼爱的儿子查希尔，在查希尔双眼间亲吻着，并将其护送往耶路撒冷。在耶路撒冷，查希尔和父亲一同住在医院骑士团首领的住宅里。双方都元气大伤。理查收到消息，他的兄弟约翰一回到英格兰便谋反。理查要保住自己的地盘，需要尽快返回家乡。


  7月28日，萨拉丁趁理查麻烦在身出人意料地突袭雅法。在投石器的轰击下，雅法被迅速攻克。当伊本·沙达德与投降者谈判的时候，查希尔在岗哨上睡着了。突然，狮心王理查乘坐飘扬着鲜红色旗帜的战舰出现在附近海面。他来得正是时候，一部分法兰克人还在坚持抵抗。理查一边发射弓弩，一边涉水冲上海滩。“他的头发是红的，短袍是红的，旗帜也是红的。”理查甚至来不及脱去防水长靴，也没有穿上盔甲，就挥舞起了丹麦战斧。在仅仅十七个骑士和百余个步兵的护卫下，理查带领部下发起猛烈进攻，再次夺取了这座城镇。


  之后，理查向萨拉丁的大臣取笑道：“你们的苏丹是个了不起的人物，可为什么我一来，他就跑了呢？我脚上只穿着蹚水用的靴子，连护身的铠甲都没有。”据说萨拉丁和萨法丁给狮心王送去了阿拉伯马作为礼物，但这只是萨拉丁经常使用的缓兵之计，因为不久他就会发起反攻。理查击退了他们，随后便向撒拉逊人下战书以求一战。他上下挥舞着长矛，在军队中纵马飞奔，但无人应战。


  萨拉丁下令开战，他手下的埃米尔们却拒绝了。萨拉丁震怒，准备按照赞吉的方式将抗命不遵的埃米尔钉上十字架。但他努力使自己平静下来，转而邀请埃米尔享用刚从大马士革运来的可口多汁的杏果。


  国王和苏丹陷入拉锯战。“我们两败俱伤。”理查私下对萨拉丁说。他们开始和谈时，都已筋疲力尽，病入膏肓，他们的资源与意志也都消耗殆尽。

  


  [1]英格兰最古老的酒馆名叫“耶路撒冷纪程”（Journey to Jerusalem），位于诺丁汉，其历史可追溯至理查发动的十字军东征时期。


  [2]1192年4 月，理查发现，依靠婚姻成为耶路撒冷国王的居伊（此时，妻子已故）风光不再。他认定蒙费拉的康拉德，即伊莎贝拉王后的丈夫才是耶路撒冷国王。但数天后，康拉德死于穆斯林暗杀组织之手。香槟伯爵亨利是理查和法兰西的腓力的侄子，娶了耶路撒冷王后伊莎贝拉。伊莎贝拉时年二十一岁，怀着康拉德的孩子迈入他的第二次婚姻。亨利因此成了耶路撒冷国王。为补偿居伊，理查把塞浦路斯卖给了他。居伊家族统治塞浦路斯达三个世纪。


  28 萨拉丁王朝

  公元1193年—公元1250年


  苏丹之死


  公元1192年9月2日，苏丹和国王达成《雅法协定》（Treaty of Jaffa），第一次对巴勒斯坦进行势力范围的划分：基督教王国欢欢喜喜地得到了阿科，并将其定为都城；萨拉丁仍占有耶路撒冷，但基督徒可以畅通无阻地前往圣墓大教堂。


  萨拉丁在返回耶路撒冷的路上遇到萨法丁，萨法丁亲吻大地感谢真主，他俩还一同在岩石圆顶清真寺祈祷。尽管理查拒绝拜访耶路撒冷，但他的骑士还是在耶路撒冷朝圣并受到萨拉丁的接见。苏丹向他们展示真十字架，但从那以后，这件至高无上的遗物就不见了，并且永远地消失了。[1]理查的谋士休伯特·沃尔特（Hubert Walter）在耶路撒冷停留期间，与萨拉丁谈起国王，萨拉丁指狮心王缺乏智慧和分寸。多亏了沃尔特，萨拉丁才允许那些拉丁神父返回圣墓大教堂。当拜占庭皇帝艾萨克·安吉卢斯要求将圣墓大教堂归属东正教会时，萨拉丁决定基督徒必须在他的监管下共享圣墓大教堂，并任命加尼姆·哈兹拉吉谢赫为教堂守护人。直到今天，加尼姆·哈兹拉吉的后代努赛贝家族仍在担当这一角色。


  理查与萨拉丁此后再未碰面。10月9日，理查坐船去了欧洲。[2]萨拉丁任命伊本·沙达德监督施行他在耶路撒冷的规划，沙达德的回忆录里对此有过生动的描述。当时，萨拉丁去了大马士革。


  在大马士革，安逸的家庭生活在等待着萨拉丁。他有十七个儿子，但他已五十四岁，且疲惫不堪。他的儿子查希尔不想承受与父亲的离别，或许他意识到父子俩以后恐怕难以相聚。令人动容的是，查希尔反复重复道别的话语，而后又骑马返回亲吻萨拉丁。在宫中，伊本·沙达德发现苏丹正在花园的门廊里和一个幼子玩耍，此时，法兰克贵族和突厥埃米尔们正等待着苏丹的接见。


  几天后，在欢迎来自麦加的朝圣车队后，萨拉丁发烧病倒，很可能是得了伤寒。医生为他放血治疗，但病情愈加严重。萨拉丁说需要温水，水送来后他还是嫌冷。“上天哪！”他呼喊道，“没人能把水弄热些吗？”1193年3月3日黎明，在《古兰经》的诵读声中，萨拉丁去世了。“我和其他人为他奉献了自己的人生。”伊本·沙达德沉吟道：


  时光如梭，风云人物悄然而去；往事如烟，所有只是一场梦幻。

  


  [1]1187年，萨拉丁将一小块真十字架作为礼物送给登上一艘威尼斯船只的皇帝艾萨克·安吉卢斯。这艘船被一个名叫福尔蒂斯的比萨海盗俘获，福尔蒂斯杀光全船人，将受害者的遗物带给科西嘉岛的博纳法西奥。后来，热那亚海盗又从博纳法西奥手里夺走了遗物。真十字架的几块碎片至今仍存放在欧洲的多个圣物箱中。


  [2]理查在回家路上被俘，后被移交给德国皇帝亨利六世，后者将其关押一年有余，直到英格兰出了一大笔赎金。理查归国后攻打法国，并为家乡带回一些撒拉逊士兵和希腊火的秘密。1199年，在围攻一座不起眼的法国城堡时，理查被一个弓箭手射死。斯蒂文·朗西曼写道：“他是一个不孝的儿子、不称职的丈夫、败坏的国王，但是个英勇而卓越的军人。”


  穆阿扎姆·伊萨：另一位耶稣


  接下来的六年里，萨拉丁的儿子们分分合合，相互争斗，他们那精明的叔叔萨法丁则从中调解。三个最年长的儿子，阿夫达尔、查希尔和阿齐兹，分别得到了大马士革、阿勒颇和埃及，而萨法丁统治着外约旦和埃德萨。


  时年二十二岁的阿夫达尔继承了耶路撒冷。他很珍惜耶路撒冷，修建了欧麦尔清真寺，它紧挨着圣墓大教堂。他将北非人安置在一处马格里布聚居区里，还在那儿修建了阿夫达尔学校（Afdaliyya Madrassa），与西墙仅隔数米。


  阿夫达尔嗜酒且无能，他发现很难激发起部众的忠诚。兄弟之间为争夺耶路撒冷混战不休。阿齐兹赢得胜利，取得苏丹之位，不久便在外出狩猎时被人暗杀。阿夫达尔和查希尔联合起来对付他们的叔父，但萨法丁将二人打败并夺取了帝国，当了二十年的苏丹。萨法丁冷酷却举止优雅，一点也不像萨拉丁：在他所处的年代，没有人用亲和的笔触描写他，但所有人都尊敬他。他“取得了引人注目的业绩，很可能是同辈中最有才干的”。在耶路撒冷，萨法丁命人修建了两座门——链门和神迹门。两座门很可能就位于十字军美门的原址，门上那精致的法兰克建筑装饰来自圣殿骑士团所建的修道院，两座门的特色在于双顶的门廊和柱顶，柱顶上是狮子和其他各种动物造型的石刻：这些仍是通往圣殿山的西入口的重要装饰物。1198年，在萨法丁成为苏丹前，他的次子穆阿扎姆·伊萨（Muazzam Isa，“Isa”就是阿拉伯语中的“耶稣”）已被赐予叙利亚为其领地。


  1204年，穆阿扎姆定耶路撒冷为都城，将阿莫里的府邸用作自己的私宅。穆阿扎姆是他们家族自其伯父萨拉丁以来最受欢迎的人，他平易近人，思想开明。每当为了学习哲学和其他科学拜访学者时，他都会像普通学生一样走到学者家里。“我在耶路撒冷见过他，”历史学家伊本·瓦希尔（Ibn Wasil）回忆说，“男人、女人、小孩都抢着看他，没人会将人群赶走。他大胆且富于幽默感，但几乎从不吹嘘卖弄。他骑马时旁边没有王旗跟着，而仅留少数人护卫。他头戴黄色的帽子，穿行在集市和街道，也不用任何人为他开道。”


  穆阿扎姆是在耶路撒冷大兴土木最多的建设者之一，他修复了城墙，建造了七座巨塔，将圣殿山上的十字军建筑改造为穆斯林圣地。[1]1209年，穆阿扎姆将来自法国和英格兰的三百户犹太家庭安置在耶路撒冷。西班牙犹太诗人犹大·哈里兹前来朝圣时，称赞了穆阿扎姆和萨拉丁的王朝，尽管他仍为圣殿哀伤不已：“我们每天都会到外面为锡安哭泣，为她那已被毁灭的宫殿哭泣。我们登上橄榄山，在上帝面前拜倒于地。看到我们神圣的殿堂成了外族的寺院，这是多么深重的苦难。”1218年，穆阿扎姆的江山突然面临巨大的危险：耶路撒冷名义上的国王布里埃纳的约翰（John of Brienne）[2]率领第五批十字军进攻埃及。十字军包围了杜姆亚特港。时年七十四岁的萨法丁率军迎战，但在听说杜姆亚特的链塔失守时溘然长逝。穆阿扎姆急忙从耶路撒冷赶往埃及帮助自己的兄长——埃及的新任苏丹卡米勒。兄弟俩惊慌失措，两度提出若十字军离开埃及，他们会将耶路撒冷拱手相让。1219年春天，在这个家族帝国遭遇危难之际，穆阿扎姆做出痛苦的决定：拆除耶路撒冷所有的防御工事。他认为“如果法兰克人占领这些地方，他们将杀死那儿的所有人，并将控制叙利亚”。


  耶路撒冷失去防务，人口少了一半——城里的居民成群结队地逃走。“妇女、女孩以及老人聚集在圣地，撕扯着头发和衣服，四散而逃”，好像“末日审判”来了。然而十字军愚蠢地拒绝了兄弟俩让出耶路撒冷的提议。随后，十字军便土崩瓦解了。


  十字军一走，卡米勒和穆阿扎姆便开始为争夺最高权力展开残酷的战斗，而他们此前在面对严重的危机时合作得那么亲密。直到19世纪，耶路撒冷才真正恢复元气。在先后流传的众多传说中，耶路撒冷在长达三个世纪的时间里都没有城墙。耶路撒冷即将在一场最虚无缥缈的和平交易中再次易手。

  


  [1]穆阿扎姆修建的七座塔中有六座塔的塔基今天还能看到。在圣殿山上，他建立了圆顶的文法学校和华丽的拱门，又给阿克萨清真寺修建了穹顶入口。或许他还用法兰克的劫掠所得为所罗门圣殿修建了八角形的穹顶，即库尔西·伊萨（Kursi Isa），意为“耶稣的宝座”（这里的“耶稣”可能指的是伊萨本人）——和升天圆顶寺（Dome of the Ascension）。升天圆顶寺里有段铭文，其年代可追溯至1200年或1201 年。但所罗门圣殿和升天圆顶寺更有可能是最早的十字军建造的：确实，升天圆顶寺里有洗礼用的圣洗池以及法兰克式柱顶，柱顶上有精美的法兰克式人造提灯，提灯可能来自上帝圣殿。正是穆阿扎姆将金门封死的。


  [2]耶路撒冷的伊莎贝拉女王在婚姻上是不幸的：她的第三任丈夫香槟的亨利作为耶路撒冷国王，统治着阿科。伊莎贝拉为亨利生了两个女儿，但是1197年，他在检阅日耳曼十字军时，因自感体格矮小而心烦意乱，退着步子跌出窗户。之后，伊莎贝拉嫁给了塞浦路斯国王吕西尼昂的阿莫里，阿莫里后因食用过量白鲻鱼死于1205 年。伊莎贝拉死后，她的女儿玛丽亚——当时的耶路撒冷女王——嫁给了一位骑士，即布里埃纳的约翰，他们育有一个女儿约兰德。


  腓特烈二世：“世界惊奇”，《启示录》中的野兽


  1225年11月9日，在布林迪西（Brindisi）的教堂，神圣罗马帝国皇帝、西西里国王腓特烈二世娶了时年十五岁的耶路撒冷女王约朗德（Yolande）。婚礼一结束，腓特烈就以耶路撒冷国王的名义开始了他的十字军东征。他的敌人宣称他不仅引诱新婚妻子的宫女，还与穆斯林宫女放荡取乐，这震惊了他的岳父——布里埃纳的约翰，也触怒了教皇。但腓特烈已成为欧洲最有权势的君主——他后来赫赫有名，被称为“世界惊奇”（Stupor Mundi）——而且从来都按自己的方式行事。


  霍恩施陶芬的腓特烈长着绿色的眼睛和姜黄色的头发，拥有一半德意志血统和一半诺曼血统。他在西西里长大，而欧洲没有一个地方可以像他在巴勒莫的王宫那样，将诺曼、阿拉伯和希腊文化融合在一个汇聚了基督教和伊斯兰教的独特混合体中。从小就受环境影响，腓特烈才变得不同寻常，他也乐于卖弄自己的特立独行。伴他左右的通常是成群的女眷、各种动物，还有五十个训隼师（他写过一本书《与鸟狩猎的艺术》）、阿拉伯保镖、犹太和穆斯林学者，也经常有苏格兰魔术师和教义解说人。在文化方面，腓特烈肯定比任何基督教王国的国王更黎凡特化，但这并不能阻止他在西西里残酷地镇压阿拉伯反抗者。他会用自己的靴刺撕开被俘的反抗者首领的肚子。他将阿拉伯人逐出西西里，但又在卢切拉为他们建造新的阿拉伯城镇，镇上有清真寺，还有一座他最喜欢住的王宫。他也强化反犹立法，但又资助犹太学者，并欢迎犹太定居者，还一再申明会平等对待他们。


  然而是对权力的追逐而不是玩物丧志消耗了腓特烈，他一生都在守着自己那庞大的遗产，从波罗的海扩张到地中海。他反对教皇，后者两次革除他的教籍，指责他反对基督，还用最古怪的诽谤丑化他。有人控告他是秘密的无神论者或穆斯林，称他曾说摩西、耶稣和穆罕默德都是骗子。他被描绘成中世纪的弗兰肯斯坦的模样：传闻他曾将一个奄奄一息的人密封在一只桶内，以检验他的灵魂能否逃出来；他将人的五脏六腑取出，以研究此人的消化能力；他还曾将儿童锁在密闭的小房间，以检验他们怎样发展语言能力。


  腓特烈将自己和家族的权力看得很重。他其实是个传统的基督徒，坚信身为皇帝，应该像拜占庭皇帝那样成为全天下无处不在的神圣君主，而且作为十字军的子孙、查理大帝的继承人，他必须解放耶路撒冷。腓特烈已经两次召集十字军，但迟迟没有动身。


  他既然成了耶路撒冷国王，就要认认真真地计划远征了，但肯定要按自己的喜好来。他将已怀孕的耶路撒冷王后安置在巴勒莫的宫殿中，并允诺教皇率军东征——时年十六岁的约朗德在生下儿子后就死了。腓特烈是靠联姻当上耶路撒冷国王的，王后死后，王位自然便归他们的儿子所有。腓特烈不想让这些琐事影响自己新的征战。


  他希望利用萨拉丁家族的内讧来夺取耶路撒冷，而卡米勒苏丹也曾主动提出将耶路撒冷让出，以换取腓特烈帮助自己对抗穆阿扎姆——穆阿扎姆在控制着耶路撒冷。1227年，腓特烈终于出发了，却因病返回——教皇格里高利九世因此革除他的教籍，这对一个十字军领袖而言非常不利。腓特烈派遣条顿骑士团和步兵先行进发，1228年9月，他在阿科与先头部队会合。此时，穆阿扎姆已死，卡米勒占领了巴勒斯坦，不再提起让城之事。


  然而，卡米勒不得不与穆阿扎姆的儿子们对抗，腓特烈和军队的威胁形同火上烧油——卡米勒无法应对双重危机。腓特烈皇帝和卡米勒苏丹的力量都太过弱小，均无力为耶路撒冷而战，于是二者开始秘密谈判。


  卡米勒像腓特烈一样特立独行。萨法丁的这个儿子在小的时候就被狮心王亲自封为骑士。皇帝和苏丹讨论如何共享耶路撒冷，也争论亚里士多德的哲学和阿拉伯几何学。“我对耶路撒冷真的不存有野心，”腓特烈对卡米勒的特使说，“我只是想维护自己在基督徒中的名声。”穆斯林想知道基督教是否“对他来说只是个游戏”。苏丹给皇帝送去了舞女，而皇帝也用基督徒舞者招待他的穆斯林客人。大主教格罗尔德斥责腓特烈的舞女和杂耍艺人是“名声败坏的人，在基督徒眼里不值得一提”，他当然要喋喋不休地指责。谈判期间，腓特烈带着隼狩猎，诱骗自己的新情妇们，给她们中的某个人写行吟诗：“唉，我觉得即使与自己的女人分离，也会轻易地回想起与她厮守时的甜蜜。快乐的歌呵，去往叙利亚有花的地方，到俘虏我心的女子那里。要让那最可爱的女子记住她的仆人，她的仆人将为得到她的爱而受苦，直到做完她吩咐的所有的事。”


  双方的谈判迟迟不见进展，腓特烈于是率军沿着理查当年的路线抵达雅法海岸，对耶路撒冷形成威胁。这一招果然奏效。1229年2月11日，腓特烈遇到意想不到的好事：为换取十年和平，卡米勒决定将耶路撒冷、伯利恒连同通向大海的走廊地带让给他。在耶路撒冷，穆斯林保有圣殿山，而基督徒在卡迪的监管下可自由出入圣殿山并在那里礼拜。这桩交易忽视了犹太人（他们中的大部分已逃离此地），但这样的共享主权协议仍然是耶路撒冷历史上最为大胆的和平协定。


  然而，两个世界都惊惧不已。在大马士革，穆阿扎姆的儿子纳西尔·达乌德（Nasir Daud）下令全国哀悼。很多人听到这个消息都在哭泣。卡米勒强调：“我们只是让出了一些教堂和被毁坏的房屋，那些神圣的地方，还有令人敬仰的岩石圆顶清真寺仍是我们的。”实际上，协定对他是有利的。他可以再次统一萨拉丁的帝国，并将其置于自己的控制之下。腓特烈这边，大主教格罗尔德禁止这位被革除教籍者访问耶路撒冷，圣殿骑士团还因他没能得到圣殿山而对他大加斥责。


  3月17日，星期六，在阿拉伯禁卫军和侍从、德国和意大利军队、条顿骑士团以及两名英吉利主教的护卫下，腓特烈与苏丹的代表沙姆斯丁（Shams al-Din）在雅法门会面。沙姆斯丁是纳布卢斯的卡迪，他将耶路撒冷的钥匙交给了腓特烈。


  大街上空无一人，很多穆斯林离开了。对于拉丁的这次复兴，叙利亚的东正教徒很不高兴，而且，腓特烈的好日子并不长：凯撒里亚主教正在赶来执行大主教的禁令，叫停耶路撒冷的圣事活动。


  腓特烈二世的加冕：日耳曼的耶路撒冷


  在医院骑士团首领的府邸住过一宿后，腓特烈在圣墓大教堂举行了一场特殊的弥撒。教堂里没有一个牧师，而是挤满了德国士兵。腓特烈将自己的皇冠放在各各他的圣坛上，然后戴在头上。这一场加冕礼意在向世人表明，他才是基督教王国统领一切、至高无上的君王。腓特烈向英格兰的亨利三世解释说：“我们是天主教皇帝，我们头上的皇冠是万能的上帝从他的王座上取下的。靠着他的恩惠，在他的仆人大卫的屋里，我们的地位被抬举到世界万王之上。”腓特烈并没低估自己的重要性：他导演了一出怪异的、场面宏大的舞台剧。他将圣墓大教堂视为大卫王的圣殿，在这里，一个神圣的国王、神秘的末日皇帝得到加冕。


  随后，皇帝来到圣殿山，欣赏岩石圆顶清真寺和阿克萨清真寺，称赞阿克萨美丽的壁龛，并来到努尔·丁的讲经坛。他发现有个拿着一本《新约》的神父试图进入阿克萨清真寺，于是上前一把将那神父打倒，大叫道：“混蛋！上帝作证，要是有谁不经我允许再进入此地，我就挖了他的眼睛！”


  穆斯林看守人不清楚是什么塑造了这位长着姜黄色头发、言行独特的人。“他如果是个奴隶，甚至不值两百迪拉姆。”有个看守人不合时宜地喃喃自语道。那天晚上，腓特烈注意到宣礼员并无动静，“啊！卡迪，”他对苏丹的代表说道，“宣礼员昨天晚上为何不通知祈祷呢？”


  “我劝说宣礼员不要通知祈祷，以示对国王的尊敬。”一位卡迪说道。


  “你错了，”腓特烈答道，“我在耶路撒冷过夜为的就是能听到宣礼声以及祈祷时的哭声。”如果腓特烈的敌人把这当作对伊斯兰的友善，腓特烈差不多就可以高兴地判断出他的妙计奏效了。当宣礼员通知中午祈祷时，“他身边的所有仆人、侍从以及他的家庭教师”都拜倒在地，祈祷起来。


  那天早上，凯撒里亚主教带着大主教的禁行圣事令来到耶路撒冷。腓特烈离开自己在大卫塔的驻防地，回到了阿科。阿科的贵族和圣殿骑士团毫不留情面，对他充满敌意。腓特烈面临着意大利教皇的攻击，计划秘密地离开。5月1日清晨，阿科大批暴民从屠夫那里弄到动物的内脏，包括鸡肝等，向腓特烈大把扔去。皇帝在返回家乡布林迪西的船上想念自己的“叙利亚之花”：“我自从离开，从未有过像此刻所感受到的巨大痛苦。现在我相信，我如果不赶快回到她身边，必将忧愁而死。”


  他没待多久，也未再回来，但仍然做了十年正式的耶路撒冷首领。腓特烈把大卫塔和王宫给了条顿骑士团。他命令这两处建筑的主人，即萨尔扎的赫尔曼和温切斯特主教彼得，整修大卫塔（部分整修痕迹今天仍能看到），加固圣斯蒂芬门。法兰克人重新得到“他们的教堂以及以前的财产”。犹太人再次受到限制。失去了城墙，耶路撒冷就不安全了：几星期后，希伯伦和纳布卢斯的伊玛目带领一万五千名农民进入城内，基督徒退缩到大卫塔。阿科派出一支军队赶走了穆斯林入侵者，耶路撒冷再次归基督徒所有。[1]


  1238年，卡米勒苏丹去世，萨拉丁王朝陷入长期内战中，香槟伯爵蒂博（Count Thibault of Champagne）率领的新一轮十字军东征使萨拉丁王朝雪上加霜。十字军被击溃后，穆阿扎姆的儿子纳西尔·达乌德迅速进入耶路撒冷，将大卫塔围困了二十一天。1239年12月7日，大卫塔被攻破。随后纳西尔·达乌德将城内新的防御工事一一摧毁，萨拉丁家族那些混战不休的王子们在圣殿山进行了和平宣誓。但家族内部仍冲突不止，再加上亨利三世的兄弟、康沃尔伯爵理查率领一支英国十字军赶到，耶路撒冷再次被迫向法兰克人投降。这一次，圣殿骑士团将穆斯林逐出，再次得到圣殿山：岩石圆顶清真寺和阿克萨清真寺又一次变成教堂。“我看见修道士控制了圣石，”伊本·瓦希尔回忆说，“我看见在上面，很多人一瓶又一瓶地喝着葡萄酒，主持弥撒。”圣殿骑士团着手加固圣城，但速度不够快。为打击家族内的竞争对手，新继位的苏丹萨利赫·阿尤布（Salih Ayyub）雇用了一大群鞑靼强盗，他们是中亚的游牧民族，被新兴的蒙古帝国驱赶至此。萨利赫能管住这些人。令阿科的基督徒不寒而栗的是，一万名花剌子模鞑靼人正纵马扑向耶路撒冷。

  


  [1]腓特烈和卡米勒仍维持着友好关系：苏丹给皇帝送去了用珠宝装饰的天象仪，包括一座钟和一幅移动的天宫图，还有一头大象；皇帝则给苏丹送去一头北极熊。整个后半生，腓特烈都在与几任教皇争斗，以保护自己在德意志和意大利两地的遗产。正是这几位教皇羞辱腓特烈是“《启示录》中的野兽”。腓特烈被长子、神圣罗马帝国的国王亨利背叛，于是将他终身监禁，并任命耶路撒冷的国王、约朗德为他生的儿子康拉德为自己的继承人。这个大奇才于1250 年死于痢疾，葬于巴勒莫。康拉德英年早逝，耶路撒冷王位由他的幼子康拉丁继承，康拉丁十六岁时被斩首。但腓特烈名声日隆：随着时间的流逝，自由主义者赞颂他有现代式的宽容，希特勒和纳粹分子则称赞他是个尼采式的超人。


  巴克汗与鞑靼人：灾难


  1244年7月11日，在巴克汗的率领下，鞑靼骑兵乱哄哄地涌入耶路撒冷，在街上一路冲杀。他们闯入亚美尼亚人的修道院，将修士和修女全部杀死。他们把教堂和房屋夷为平地，将圣墓大教堂劫掠一空，然后纵火焚毁。鞑靼人看到修士们在行弥撒，就在祭坛上将他们斩首或开膛。耶路撒冷国王们的尸首被从地下挖出，制作精巧的石棺被破坏，耶稣墓门的石头也被打碎。法兰克人被困在大卫塔，他们向纳西尔·达乌德求救，后者劝说巴克汗准许被困的法兰克人安全离开。


  六千名基督徒离开，前往雅法。但他们看到法兰克人的旗帜在城垛上飘扬，以为援军已到，他们当中的很多人折返回城。鞑靼人屠杀了其中的两千人，最终只有三百个基督徒抵达雅法。鞑靼人彻底摧毁耶路撒冷后，立即驰马离去。[1]被焚烧和摧毁的耶路撒冷直到1917年才再次回到基督徒手里。


  1248年，法国国王路易九世发动了最后一次像模像样的十字军东征，而且十字军还像以前一样，希望通过征服埃及拿下耶路撒冷。1249年11月，十字军逼近开罗，苏丹萨利赫·阿尤布此时已奄奄一息，他的遗孀、王后舍哲尔·杜尔（Shajar al-Durr）掌握了实权，她将继子突兰沙（Turanshah）从叙利亚召回。十字军自不量力，被精锐的奴隶军团马穆鲁克人所牵制。路易九世被俘，但新继位的苏丹突兰沙忽视了自己手下的士兵：1250年5月2日，他正举行宴会庆祝胜利，许多十字军俘虏也参加了，一个时年二十七岁、名叫拜巴尔斯（Baibars）的长着棕黄色头发的高个子突然带领马穆鲁克人闯进来，并拔出了剑。


  拜巴尔斯挥剑砍向苏丹，苏丹立刻血溅尼罗河，马穆鲁克士兵也向他射出了箭。苏丹带着伤站在河中乞求饶命，但一个马穆鲁克蹚河过来，砍下他的头，剖开他的胸膛。他的心脏被挖出来，在一场宴会上呈献给法兰西国王路易——难怪路易没了食欲。


  萨拉丁王朝就此结束了在埃及的统治，它的垮台使耶路撒冷陷入困境。眼下耶路撒冷一半萧条，一半被毁，各个军阀和王公贵族为夺权使耶路撒冷十年间动乱不堪，[2]此时，令人恐惧的阴影正笼罩着中东。1258年，蒙古人——来自远东、成群结队的萨满信徒——征服并建立起目前已知的世界上最庞大的帝国。他们劫掠巴格达，屠杀了八万人，并杀死了哈里发。他们攻陷大马士革，接着迅速扑向加沙，还在路上袭击了耶路撒冷。伊斯兰世界需要一位强有力的捍卫者去打败蒙古人，向蒙古人发起挑战的便是拜巴尔斯。

  


  [1]这些鞑靼人最终于1246年被萨拉丁的子孙打败。巴克汗在战场上酒醉，被斩首，他的头颅被挂在阿勒颇示众。但他的女儿嫁给了马穆鲁克的强人、后来的苏丹拜巴尔斯；他的儿子们成了有权有势的埃米尔，在1260~1285年间修建了考究的墓园土尔坝，墓地今天仍在链街上。他们将父亲葬在这个墓地里：“这是为上帝的宽恕而献身的巴克汗的陵墓。”他的儿子们后来与他葬在一起。但考古学家挖掘墓地时，并没发现巴克汗的尸身。或许巴克汗的尸体从未离开阿勒颇。1846～1847年，富有的哈立迪家族买下了这栋建筑，事实上是买下了整条街。巴克汗的墓地现在是哈立迪图书馆的阅览室，哈立迪图书馆建于1900年。墓地所在如今是海法·哈立迪夫人的家，从这里可以一览无余地看到西墙。作为耶路撒冷漫长历史的奇妙印记，这座扩建的房屋里还有英国委任统治时期留下的一个红色信箱。


  [2]耶路撒冷有时被叙利亚统治，有时又归属于开罗。在开罗，舍哲尔·杜尔依靠自己的权势成为王后。这是伊斯兰世界唯一的一次女子当权，成了很多传说的素材。作为苏丹年轻的妃子，她穿着满是珠宝的衣服，因此舍哲尔·杜尔又成了“珍珠小枝”，这帮助她赢得了苏丹的宠爱。眼下，她需要男子支持，遂嫁给马穆鲁克官员艾拜克，后者成了苏丹。但夫妻关系很快就破裂了，舍哲尔·杜尔在浴池中刺死了丈夫。她在位八十天后，马穆鲁克们废黜了她。她在逃走前将手中有名的钻石尽数毁掉，以免被其他女人占有。她被抓住后，艾拜克的妃妾们（她们可能因没得到珠宝而大怒）用木底鞋将她打死——跟她的马穆鲁克丈夫相似的死法。


  [image: ]


  第六部分

  马穆鲁克


  在世界末日来临前，所有的预言必将实现——圣城也必将重归基督教会。


  ——克里斯托弗·哥伦布致西班牙费迪南国王和伊莎贝拉王后的信


  她（巴斯夫人）已去过耶路撒冷三次。


  ——杰弗里·乔叟，《坎特伯雷故事集》在耶路撒冷，没有一个地方称得上是真正的神圣。


  ——伊本·泰米叶，《支持对耶路撒冷的虔诚访问》


  （圣火的）仪式仍在继续。在穆斯林眼皮底下发生了很多可恨的事情。


  ——穆吉尔丁，《耶路撒冷和希伯伦的历史》


  希腊人是品行最坏、最残暴的敌人；格鲁吉亚人是最糟糕的异教徒，他们像希腊人一样心怀恶意；亚美尼亚人非常美丽、富有和慷慨，他们还是希腊人和格鲁吉亚人的劲敌。


  ——弗朗西斯科·苏里亚诺，《论圣地》


  我们看到了自己心中的名城，我们撕扯着身上的衣服。耶路撒冷大多数地方已变得荒无人烟，一片废墟，城墙也不见了。对犹太人而言，他们中最穷的仍住在垃圾堆里，因为按法律规定，犹太人不被允许重建他们那颓圮的房屋。


  ——贝尔蒂诺罗的奥巴代亚拉比，《通信集》


  29 从奴隶到苏丹

  公元1250年—公元1339年


  拜巴尔斯：黑豹


  拜巴尔斯是个长着浅黄色头发、蓝眼睛的突厥人。他来自中亚，幼时被卖给一个叙利亚贵族。他尽管体格健壮、挺拔，但还是有令人无法释怀的缺陷：一只眼睛的虹膜有白内障。因此他的主人将他卖给开罗的苏丹。萨拉丁的侄孙萨利赫·阿尤布“像成批地买沙鸡一样”买突厥奴隶，以此组建自己的马穆鲁克军队。他不信任自己的家族，而认为“一个奴隶要比三百个儿子更可靠”。拜巴尔斯和所有异教徒年轻男奴一样，皈依了伊斯兰教，并被训练成奴隶士兵，即马穆鲁克。他擅长使用劲弩铁弓，赢得了“钢弩”的名号，并加入了巴赫利亚军团（Bahriyya regiment）。这支精锐部队打败了十字军，成了闻名遐迩的“突厥雄狮”，伊斯兰的圣殿骑士团。


  拜巴尔斯在赢得主人的信任后获得自由，摆脱了奴隶身份，也爬上了更高的位置。马穆鲁克对首领忠心耿耿，他们彼此之间则更加忠诚，但从根本上说，这些孤儿战士不亏欠任何人——除了自己和安拉。拜巴尔斯参与了杀害苏丹的行动，这让他在权力斗争中处于不利地位，于是逃往叙利亚。在叙利亚，当地贵族之间爆发了激烈的内战，拜巴尔斯将自己的十字弓提供给了内战双方中出价最高的人。拜巴尔斯一度夺取并洗劫耶路撒冷，但权力中心仍在埃及，他最终被新夺取王位的将领古突兹（Qutuz）召回。


  当蒙古大军突袭叙利亚时，拜巴尔斯指挥先头部队立即北上抵抗。1260年9月3日，拜巴尔斯在拿撒勒附近的歌利亚泉（Ain Jalut，阿音扎鲁特）击败蒙古军队。蒙古人有可能卷土重来，甚至再次逼近耶路撒冷，但他们第一次遭遇失败。叙利亚大部重归埃及统治，拜巴尔斯被誉为“胜利之父”“埃及雄狮”。他要求得到嘉奖——成为阿勒颇总督，但苏丹古突兹拒绝了。（传说中）一天，古突兹正在打猎时，拜巴尔斯从背后将其刺死。于是马穆鲁克各个军事首领拥戴拜巴尔斯为苏丹。


  拜巴尔斯一掌权就着手摧毁仍在巴勒斯坦海岸活动的十字军王国残部。1263年，在作战途中，他来到耶路撒冷。马穆鲁克对耶路撒冷表示崇敬，拜巴尔斯行使马穆鲁克的使命，再次圣化并装饰、布置圣殿山及其周围地区，即今天的穆斯林居住区。他下令翻修岩石圆顶清真寺和阿克萨清真寺；为了与基督徒的复活节对抗，他又在杰里科附近的先知摩西墓上方修建了一个穹顶，由此产生了一个新的节日。在接下来的八百年里，耶路撒冷人庆祝先知穆萨节时都会从岩石圆顶清真寺走到拜巴尔斯的圣地，在那儿聚众祈祷、野餐、开庆祝会。


  苏丹拜巴尔斯就在城墙西北边为自己最钟爱的苏菲派修会盖了间小屋。他和很多马穆鲁克一样，是普通苏菲派神秘主义者的资助人。这些神秘主义者认为，比起老套的传统祈祷，激情、唱诵、神圣的崇拜、跳舞和自我反省更能使穆斯林接近真主。拜巴尔斯最亲近的谋士是一位苏菲派谢赫，他会与谢赫一起念诵祈祷词，跳苏菲派的齐克尔舞（Sufi zikr）[1]。拜巴尔斯完全信任谢赫，凡事得到谢赫的同意他才做，他允许谢赫劫掠基督教堂和犹太会堂，并设私刑处死犹太人和基督徒。[2]这是一个新时代：拜巴尔斯和他的马穆鲁克继承人将统治耶路撒冷长达三百年，他们是残酷、暴戾的军事独裁者或军阀。伊斯兰世界萨拉丁时期的相对开明已成为过去。马穆鲁克是强迫犹太人戴上黄色头巾、基督徒戴上蓝色头巾的突厥统治阶级。基督徒和犹太人，尤其是犹太人，被保护、做顺民（dhimmi）的时代已经过去。说着突厥语的马穆鲁克也瞧不起阿拉伯人，只有马穆鲁克能在城镇里穿戴毛皮衣服和盔甲，在城镇里骑马。在俗艳的宫廷里，苏丹赐予他的朝臣各色头衔，如“王家马球棍的持有者”“聆听小夜曲的将军”——这样的政治游戏往往有利可图，但同时也是致命的。


  拜巴尔斯的标志是一只潜行的黑豹，他用这个标志彰显自己的胜利。后人已发现八十处这样的标志，散落在埃及和土耳其之间的地区以及耶路撒冷的碑刻、铭文上，而且这些黑豹也出现在狮门上。没有别的标志更适合这个长着白眼睛的、可怖的捕食性动物了，他将再开启一番征战。


  拜巴尔斯视察完耶路撒冷就进攻阿科。阿科顶住了攻势，但拜巴尔斯常常打回来。同时，他逐一进攻十字军据守的城市，并大肆屠杀，以施虐为乐。他接见法兰克使者时，周围环绕着基督徒的人头。他将敌人钉在十字架上，或斩为两半，剥下头皮，并将人头用于修建被攻破城镇的城墙。他喜欢冒险，曾伪装混入敌军城市，与敌人谈判。在开罗，他甚至在半夜视察营地。缺乏休息加上性格多疑使拜巴尔斯患上失眠和腹痛。


  只有阿科在反抗他，[3]但他却北上去征服安条克。他写了一封恐吓信给安条克的贵族：“告诉你我们都做了些什么吧：死人堆积如山，你应当已经看到你的穆斯林对手踏进你们聚众庆祝的宫殿，在祭坛上割开修士的喉管，大火吞噬着你的宫殿。要是你看到这一切，你会希望自己从未活过！”他行至安纳托利亚，并自行加冕为鲁姆苏丹（Sultan of Rum）[4]。但蒙古人回来了，拜巴尔斯迅速返回，以保卫叙利亚。


  1277年6月1日，他被自己那可怕的聪明才智所误。他为宾客准备了有毒的发酵马奶（qumiz，突厥人和蒙古人喜欢饮用），却一时疏忽，自己喝了下去。他的继任者完成了他的事业。


  1291年5月18日，马穆鲁克猛攻法兰克人据守的都城阿科，屠杀了大部分守军，将生还者变卖为奴（一名女子仅售一德拉克马）。耶路撒冷国王的名号和塞浦路斯国王的头衔合而为一，仅仅作为一件栩栩如生的装饰品存在下来——今天还是这样。“耶路撒冷王国”就此终结了。[5]真正的耶路撒冷幸存下来，却是苟延残喘，不像一座城市，更像一个衰落的村庄：城墙坍塌，处于半荒芜状态，蒙古骑兵肆意劫掠。


  1267年，朝圣者、西班牙有名的老拉比拉姆班（Ramban），为耶路撒冷的衰落哀叹道：


  我把您，我的母亲，比作这样一位妇女——儿子在她的膝上死去，痛苦的是，她的乳房还有奶，于是她用它哺育狗的幼崽。尽管你的爱人抛弃了你，你的敌人摧残你，但无论身处天涯海角，他们都会追忆和赞美圣城。

  


  [1]齐克尔，在阿拉伯语中的原意为“怀念”“赞念”，是苏菲派中一种伴以音乐和舞蹈赞念安拉的宗教仪式。该派的不同教团和支派一般都有自己独特的齐克尔形式。——译注


  [2]拜巴尔斯的苏菲派首领是卡迪尔谢赫，此人权倾一时，并实行恐怖统治，引诱马穆鲁克将军们的妻子、儿女。他最后黯然收场——马穆鲁克提供给苏丹的证据确凿，苏丹不得不以鸡奸罪和通奸罪将他逮捕。最终他被免予死罪，只因他预言说自己死了，拜巴尔斯的命也不会长。


  [3]1268年，残存的耶路撒冷王国已陷入深重危机，教皇号召新的东征。1271年5 月，英国王位继承人、长腿爱德华抵达阿科，以帮助对抗拜巴尔斯。但当阿科与苏丹谈判休战时，爱德华却表示反对，于是（据传）拜巴尔斯下令刺杀爱德华：爱德华被人用有毒的匕首刺伤。大难不死的爱德华试图组建新的联盟，却未能如愿：十字军愿意帮助蒙古人与拜巴尔斯作战，以换取耶路撒冷。爱德华返回英格兰后即位，成为爱德华一世，加封自己为“苏格兰之锤”，并在位于威斯敏斯特的绘画厅里展示马加比的画像。然而他强迫英国犹太人佩戴黄星标志，最后又把他们驱逐出英国。三个世纪后，犹太人才又返回英国。爱德华死后被追念为“耶路撒冷骑士之花”。


  [4]“鲁姆”为阿拉伯语音译，意指“罗马帝国”。——译注


  [5]欧洲的许多王室，包括波旁家族、哈布斯堡家族和萨瓦家族都宣称拥有“耶路撒冷国王”这一名号。1277年，安茹的查尔斯从安条克的玛丽手里买下这个名号。此后，那不勒斯和西西里国王也宣称他们的所有权，索要名号。耶路撒冷国王的名号通过萨瓦家族，传到意大利国王那里。西班牙国王仍使用这一名号。英国国王中只有一人使用过这一名号。亨利八世的女儿玛丽一世于1554年在温切斯特嫁给西班牙的菲利普二世时，除了享有哈布斯堡家族的名号外，还被宣布为“耶路撒冷女王”。这一名号一直由哈布斯堡皇帝使用到1918 年。


  拉姆班


  拉比摩西·本·纳赫曼（Moses ben Nachman），以他的希伯来文姓名首字母缩写“拉姆班”或“纳奇曼德斯”（Nahmanides）为人所知。拉姆班惊奇地发现耶路撒冷只剩下两千居民，而其中仅有三百名基督徒和两名犹太人。这两个犹太人是兄弟，和十字军统治下的其他犹太人一样是染匠。犹太人越是对耶路撒冷感到哀伤，耶路撒冷就越神圣，越有诗意。拉姆班认为：“越是神圣的事物，就越残破。”


  拉姆班是他那个时代最鼓舞人心的知识分子之一，他是医生、哲学家、神秘主义者和《托拉》学者。1263年，针对多明我会修士对犹太人亵渎上帝的指控，他游刃有余地为巴塞罗那犹太人做了辩护。阿拉贡国王詹姆斯为此感慨不已：“我从未见过一个人能这样出色地捍卫一件错误的事情。”他给了拉姆班三百个金币。但随后多明我会修士还是企图将拉姆班处死。作为妥协的结果，这位年逾古稀的老人被驱逐出阿拉贡王国。他就此踏上朝圣之路。


  拉姆班认为犹太人不应该仅仅哀悼耶路撒冷，而应在弥赛亚降临前回到耶路撒冷，并在那里定居，重建那里——或许我们可以称这一思想为“宗教犹太复国主义”。只有耶路撒冷能抚慰拉姆班的思乡之苦：


  我离开了我的家庭，抛弃了我的家乡、我的儿女。我把自己的灵魂留给我那甜蜜可爱的孩子们，他们从小便在我的膝下长大。但有朝一日身处你的宫殿得到的快乐将能够弥补失去的这一切。啊！耶路撒冷，我为你痛哭流涕，但我的泪水蕴含着欢愉。


  拉姆班要求“用大理石柱子和漂亮的穹顶重建一座损毁的房子。[1]我们将其用作祈祷室，因为全城一片乱象，谁都可以占有废弃的地方”。他还找到了为防备蒙古人而藏起来的《托拉》经卷，但在他死后不久，打劫的就来了。


  这次情况不一样：有些劫掠者是基督徒。1299年10月，亚美尼亚的基督教国王海屯二世（Hethoum II）率一万蒙古人奔赴耶路撒冷。在一场新的残暴劫掠面前，耶路撒冷震颤了。城内的基督徒寥寥无几，他们“因为害怕而躲在山洞里”。蒙古的伊儿可汗刚刚皈依伊斯兰教，而且蒙古人对耶路撒冷不感兴趣，他们将耶路撒冷交给海屯二世。海屯救了基督徒，“在圣墓举行庆祝活动”，并下令修复亚美尼亚人的圣雅各教堂和圣母墓。但奇怪的是，仅仅两周后，海屯二世便返回到大马士革蒙古首领那儿。马穆鲁克与蒙古人的这场世纪之争结束了，耶路撒冷的神圣和无穷魅力重新吸引全世界的目光。在开罗，新即位的苏丹很尊崇耶路撒冷，称自己是“圣城的苏丹”。纳西尔·穆罕默德（Nasir Muhammad）戏称自己是“雄鹰”，他的部众嘉赞他为“优雅者”。那个时代最有名的历史学家说：“他或许是最伟大的马穆鲁克苏丹，也有可能是最下流的。”

  


  [1]这座建筑的曲折遭遇恰好是对耶路撒冷犹太人故事的诉说。第一座拉姆班会堂可能建在锡安山上，但很快被移到耶路撒冷的犹太区。在马穆鲁克的统治下，一座清真寺和宣礼塔挨着犹太会堂竖立起来，1397年得以扩建。1474年，这座会堂坍塌后，穆斯林将其拆毁，并不允许重建，直到马穆鲁克倒数第二任苏丹盖贝伊时期才被允准重建。但在1587年，该会堂再次被奥斯曼人关闭。接着，隔壁建筑里新开了一座会堂。1835年，拉姆班会堂和隔壁的会堂合二为一并再次开放。但在20世纪初，拉姆班会堂被穆斯林接管，被用作储藏室，直至再次恢复为会堂。1948年，该犹太会堂遭阿拉伯军团摧毁，1967 年又一次重新开放。


  纳西尔·穆罕默德：优雅的鹰


  纳西尔从八岁起就被马穆鲁克军阀当作王室的木偶玩弄于股掌中。他曾两次被推上王位，又两度被废黜。他是一个奴隶的次子，这个奴隶曾经崛起并成为一个伟大的苏丹。纳西尔的兄长，即阿科的征服者，已遇刺身亡。所以在二十六岁那年第三次登上王位时，纳西尔·穆罕默德决心坐稳王位。他就像鹰一样，气度不凡，谨慎多疑，视死如归。他周围的人被赐予高官厚禄，但后来毫无预兆地被勒死、腰斩或毒死。他似乎喜欢马甚于自己的人民，据说这个瘸腿的苏丹能列举出他所有的七千八百匹赛马的血统。他经常花大价钱买马，却不舍得花钱买最漂亮的男奴。他所做的一切体现出的是一种谨慎的奢华（他与成吉思汗的后代的婚姻、他的二十五个孩子、他的一千两百个嫔妃），并将这一行事风格带进了耶路撒冷。


  1317年，纳西尔·穆罕默德亲自来朝圣，并向手下的将军们示范说，他们神圣的义务就是装点圣殿山及其周围街道。他在最要好的朋友、叙利亚的总督坦齐兹（Tankiz）的帮助下加固了大卫塔，给大卫塔的卫戍部队建了座主麻日[1]清真寺，并在圣殿山上修建了不朽的柱廊和马德拉萨。他重新给岩石圆顶清真寺和阿克萨清真寺安上穹顶，在链门、棉商门和棉商市场修建宣礼塔——以上这些建筑今天还能看到。


  纳西尔钟情于苏菲派通过隐修亲近上帝的做法，因此为潜修教派建立了五座修道院。教士们在那些明亮、崭新的集会场所里，通过跳舞、唱歌、神游甚至自残，将神圣的魔法带回耶路撒冷。所有这一切只为达到一种必要的不断疯狂的情绪，进而接近上帝。


  苏丹的属下明白他的意图：苏丹及其继任者将失宠的军官流放到耶路撒冷，人们觉得这些军官应将所获的不义之财用于在耶路撒冷建造华丽的建筑，包括宫殿、马德拉萨和墓地。离圣殿山越近，末日审判时升入天堂的日子也就越早。军官们修建了巨大的拱形地基，随后又在上面进行建设。这些建筑[2]巧妙地将早先那些建筑屋顶的狭小空间当作增建的基础。[3]


  纳西尔在满是尘土和蜘蛛网的环境中兴建耶路撒冷——至少建立了穆斯林居住区，在那里留下了大理石建筑。所以伊本·巴图塔[4]到访时，发现了“一座宏大壮观的城市”。伊斯兰朝圣者涌入圣地，从地狱谷一路行至岩石圆顶清真寺，并念诵《法达伊》，书中告诉他们“在耶路撒冷犯一条罪相当于犯一千条罪。同样，在耶路撒冷做一件好事，就好比做一千件好事”。住在那儿的人“就像伊斯兰‘圣战’中的勇士”，而在那儿死去“就像在天堂死去”。在耶路撒冷，神秘主义信仰非常兴盛，穆斯林绕行、亲吻岩石圆顶清真寺，为其涂油——自7世纪以来，他们就没再这样做过。基本教义派学者伊本·泰米叶抨击纳西尔及苏菲派的迷信观念，并警告说，来到耶路撒冷只算是虔诚的拜访，不能与到麦加朝圣同日而语。苏丹曾六次逮捕这位清教徒式的不同政见者，但无济于事，伊本·泰米叶给沙特阿拉伯严厉的瓦哈比教义习俗以及今天的“圣战”主义注入了新鲜的灵感。


  优雅的苏丹不再信任已成为权贵阶层的突厥马穆鲁克，开始从高加索购买格鲁吉亚或切尔克斯[5]男奴，以充实自己的贴身卫队，而这些格鲁吉亚或切尔克斯男奴影响了他的耶路撒冷政策：纳西尔·穆罕默德允许格鲁吉亚人进入圣墓大教堂。拉丁人也没有忘记圣墓大教堂：1333年，苏丹允许那不勒斯（兼耶路撒冷）国王罗伯特修缮教堂部分建筑，并拥有锡安山上的最后晚餐室——在那里，他开办了一所方济各会修道院。


  被困的老虎才是最危险的。苏丹病倒了，但他使朋友坦齐兹“权势显赫，以至于他自己也开始害怕”。1340年，坦齐兹被捕，后被毒死。纳西尔也于一年后死去，他的众多儿子继承了他的位置。但最终，新崛起的高加索奴隶推翻了王朝，在耶路撒冷拥立新的亲格鲁吉亚人的苏丹家族。另一方面，信仰天主教的拉丁人——十字军的心怀怨恨的继承者——在专制的马穆鲁克的压迫下勉强在耶路撒冷立足，而马穆鲁克突如其来的暴力行径使基督徒和犹太人都恐惧不已。当塞浦路斯国王于1365年进攻亚历山大里亚时，圣墓大教堂被关闭，方济各会修士也被拖出去当众处死。方济各会后被允许返回，但马穆鲁克建起的意在突出伊斯兰教的至高无上的宣礼塔使圣墓大教堂和拉姆班犹太会堂相形见绌。


  1399年，正当尚未成年的马穆鲁克苏丹和他的家庭教师一道前往耶路撒冷朝圣时，令人惊骇的中亚征服者跛子帖木儿（Tamurlane）占领了巴格达，并攻入叙利亚。

  


  [1]主麻日指穆斯林在每个星期五正午过后于当地清真寺举行的集体礼拜。穆斯林称星期五为“主麻日”或“聚礼日”，一周为一个“主麻”。——译注


  [2]在新建的马穆鲁克建筑后面，沿着圣殿西侧的希律墙的大部分都消失不见了。但它后来又重现了一次：沿着隐匿的小巷通向穆斯林居住区的庭院。它是耶路撒冷最秘密的地方之一。当犹太人在南面拜谒西墙时，少数犹太人仍会在这段“小墙”下祈祷。


  [3]马穆鲁克的建筑风格独特。在穆斯林居住区，钟乳石状的拱形装饰以及深浅色相间的石头随处可见。或许最优美的马穆鲁克建筑要数坦齐兹的坦齐兹亚马德拉萨宫殿，它建在链门上：那里有二十七所马德拉萨，每一所都有马穆鲁克埃米尔的装饰物——比如托杯者坦齐兹就给他的房子装上了一个杯子。耶路撒冷城中主要的马穆鲁克埃米尔会捐资设立了一个慈善机构，即瓦克夫（waqf），部分资金用于维持马德拉萨运转，部分为他们的子孙后代提供住所和工作，以免有朝一日在频繁的争夺中，他们的权力和财富会消失。墓地上通常会有一间带绿格子窗户的小屋子，这样路人就能听到里面的诵经声，而从里面也能看到路人。这些建筑在很久以后分派给了耶路撒冷的阿拉伯家庭，他们将其委托给信托机构，所以今天很多建筑仍属各个家族所有。


  [4] 伊本·巴图塔（Ibn Battutah，1304—1377，一译伊本·白图泰），穆斯林学者和著名旅行家，曾游历近三十年，足迹遍及亚欧非的广阔地域。时人根据其口述整理而成的《伊本·巴图塔游记》对研究当时各国历史、地理及风土人情具有很高价值。——译注


  [5]切尔克斯（Circassia）位于今黑海东北岸及高加索山区。——译注


  30 马穆鲁克的衰落

  公元1399年—公元1517年


  帖木儿和家庭教师：朝圣之城


  王室家庭教师伊本·赫勒敦是伊斯兰世界最有名望的学者，时年约莫七十岁，已服侍过多位君主：先是摩洛哥国王，然后（在狱中待过一段时间后）是格拉纳达国王、突尼斯国王，最后（又在狱中待过一段时间后）是马穆鲁克苏丹。伊本·赫勒敦在追逐权力和坐牢期间，写就了成名作《历史绪论》（Muqaddimah），这部世界史著作直到今天还很有名。因此，苏丹纳西尔任命他为自己的儿子法拉吉（Faraj）的家庭教师。法拉吉儿时就继承了王位。


  眼下，当这位脾气暴躁的历史学家向十岁的苏丹法拉吉指点哪里是耶路撒冷时，帖木儿已经包围马穆鲁克占据的大马士革。跛子帖木儿已于1370年崛起，成为中亚的地方军阀。在三十五年的连绵战争中，这个残暴的天才人物、突厥人的后裔征服了近东的许多地方，以军事武力统治征服的土地，视自己为成吉思汗的继承人。他在德里屠杀了十万人，在伊斯法罕屠杀了七万人。他建造了二十八座塔，在每座塔里放一千五百颗头颅。他从未吃过败仗。


  然而，帖木儿不仅仅是个武夫，他在撒马尔罕的宫殿和花园显示出他多方面的情趣：他还是象棋高手，很懂历史，喜欢与哲学家辩论。所以并不奇怪，他经常希望与伊本·赫勒敦会面。


  马穆鲁克陷入恐慌：如果大马士革失守，巴勒斯坦，或许开罗也将不保。老教师和小苏丹迅速返回开罗，但马穆鲁克决定派师生二人前去叙利亚与帖木儿谈判，以拯救帝国。此时，耶路撒冷人正在讨论怎样才能把耶路撒冷从雄心勃勃的掠夺者，即“上帝的祸害”（Scourge of God）的手中拯救出来。


  1401年1月，帖木儿在大马士革周围安营扎寨。他听说苏丹法拉吉和伊本·赫勒敦在恭候他前来。帖木儿对这小孩不感兴趣，但对伊本·赫勒敦很是敬仰，立即召见了他。作为政治家，伊本·赫勒敦代表苏丹；但作为历史学家，他自然很喜欢见到时代的最强者，即使自己生死未卜。两人年龄相仿，头发花白的征服者在他那宫殿般的营帐里接待了受人尊重的历史学家。


  伊本·赫勒敦对这位“最杰出、最强大的国王”充满敬畏，他发现国王“很有智慧，富于洞察力，还醉心于辩论或讨论，而辩论的内容有他知道的，也有他不知道的”。伊本·赫勒敦劝帖木儿释放一些马穆鲁克俘虏，但“上帝的祸害”并不让步，大马士革遭到突袭和掠夺。伊本·赫勒敦称这是“绝对邪恶残忍和为人唾骂的行为”。去往耶路撒冷的路畅通无阻。耶路撒冷的乌里玛决定献城，向帖木儿投降，并派了一支代表团带着岩石圆顶清真寺的钥匙。但当耶路撒冷人抵达大马士革时，这位征服者已率军北上，意欲彻底击败正在安纳托利亚兴起的势力——奥斯曼土耳其人。1405年2月，帖木儿死在征讨中国的路上，耶路撒冷仍为马穆鲁克所有。与帖木儿会面后，伊本·赫勒敦踉踉跄跄地回到开罗，一年后死在自己的床上。他的学生法拉吉苏丹从未忘记他精彩的文化之旅：他常常回到耶路撒冷，在圣殿山上接受朝拜，在王室的华盖下，四周都是象征苏丹身份的横幅。他还将金子分发给穷人。


  耶路撒冷城只有六千居民，其中包括两百户犹太家庭和一百户基督徒家庭。他们居住在这座小小的、充满狂热情绪的城市。城市陷入危机，局势不稳：1405年，耶路撒冷居民为反对苛捐杂税发生了骚乱，马穆鲁克总督被赶出耶路撒冷。圣地的档案馆为我们展现了耶路撒冷每个王朝的宗教法官和苏菲派谢赫的活动，被逐的马穆鲁克军官和醉心于《古兰经》研究、收集书籍的富商的行为，以及橄榄油和肥皂贸易、弩弓和击剑练习。此刻，十字军已不再构成威胁，来朝圣的基督徒成了耶路撒冷主要的收入来源。然而基督徒难得受到礼遇，他们经常因莫须有的罪名遭到逮捕，缴纳强制性罚金后才被释放。“你们要么交钱，要么被打死。”一个翻译向那些被捕并受到指控的基督徒解释道。


  很难说谁更危险——是贪赃枉法的马穆鲁克、声名狼藉的朝圣者，还是争吵不休的基督徒或贪婪的耶路撒冷人？很多朝圣者如此令人憎恨，以至于当地人和旅行者都被警告说：“保护好你们自己，谨防来到耶路撒冷的人。”但同时，穆斯林也喜欢说：“没人会像圣城的居民这般堕落。”


  马穆鲁克苏丹有时会在城内巡逻，镇压基督徒和犹太人——他们每过一段时间都要面对耶路撒冷民众的私刑。


  腐败和混乱从开罗的宫廷开始：帝国仍由高加索苏丹控制，所以即使天主教的方济各会乐意接受欧洲人的援助，基督教的耶路撒冷仍被亚美尼亚人和格鲁吉亚人统治着——二者相互仇视，当然也厌恶天主教会。亚美尼亚人眼下正气势汹汹地围绕着圣雅各教堂扩张自己的地盘，他们贿赂马穆鲁克，从格鲁吉亚人手里夺取各各他；格鲁吉亚人随后出了更高的价钱将各各他赢了回来，但时间并不长。三十年中，各各他五次易手。


  贿赂和盈利数额巨大，因为朝圣在欧洲已广泛流行开来。欧洲人不觉得十字军东征已结束，毕竟，天主教对伊斯兰西班牙的再征服就是一场十字军东征。但这时并无远征军去解放耶路撒冷，所有的基督徒都认为，即使从未去过耶路撒冷，他们也了解耶路撒冷。耶路撒冷出现在布道中，出现在绘画和织锦上。许多城镇建有耶路撒冷礼拜堂，这些教堂由宗教组织耶路撒冷兄弟会建造。耶路撒冷兄弟会由曾去过耶路撒冷朝圣的人和无力到达耶路撒冷朝圣的人组成。威斯敏斯特宫有自己的耶路撒冷式的厅室，从西边的巴黎到东边的普鲁士和利沃尼亚（Livonia），许多地方当时都拥有耶路撒冷式的建筑，英格兰的耶路撒冷位于林肯郡的一个小村庄。这些都源自重新燃起的热情。每年都有数千人前往此地[1]，其中许多人声名狼藉，并不圣洁：乔叟笔下那粗俗的巴斯夫人曾去过耶路撒冷三次。


  朝圣者必须得不断缴纳罚金和通行费，以进入耶路撒冷，来到圣墓大教堂。圣墓大教堂由马穆鲁克控制着，马穆鲁克每晚都要关闭它，但朝圣者只要出钱，就能按自己的意愿日日夜夜地待在里面。朝圣者发现教堂好像一个兼带集市功能的理发店，里面有货摊、商店、床和大量头发——许多人相信，只要剃去头发，并将头发放在圣墓上，身上的疾病就会被祛除。很多朝圣者花大量时间将自己全名的首字母刻写在访问过的每一处圣地上，而精明手巧的穆斯林则提供圣物：有朝圣者称，死产的穆斯林婴儿经过防腐处理后被卖给有钱的欧洲人，作为诸圣婴孩殉道庆日的祭品。[2]


  一些朝圣者深信，在教堂里怀上的孩子会得到特殊护佑。当然，教堂里还有酒，所以黑夜经常成为伴着烛光的醉酒狂欢。这里没有亲切友好的圣歌，却常常有人捣乱闹事。一个对此感到厌倦的朝圣者说：圣墓“完全就是个妓院”。另一个朝圣者阿诺德·冯·哈尔夫（Arnold Von Harff）是一个爱搬弄是非的德意志骑士，曾学习过阿拉伯语和希伯来语的习语警句，他用学到的习语表达自己的感情：


  你会给我多少东西？我要给你一个古尔登。


  你是犹太人吗？


  让我今晚与你共枕。


  夫人，我已在你的床上。


  方济各会修士欢迎并引导到访的天主教徒。天主教徒循着耶稣走过的路行进，从一个他们认为叫“彼拉多总督府”的地方开始，这个地方现在是马穆鲁克总督府。这成为“上帝之路”（The Lord's Way）即后来的苦路的第一站。朝圣者震惊地发现，基督徒占据的地方已经伊斯兰化了，比如圣安妮教堂——圣母马利亚母亲的出生地——现在成了萨拉丁的马德拉萨。德国天主教托钵会士费利克斯·法布里（Felix Fabri）偷偷地溜进这处圣地，而哈尔夫冒着生命危险乔装打扮混入了圣殿山。两人都记录了各自的冒险行为，他们那妙趣横生的游记表现出一种新颖的风格，既有寻查问访式的轻松愉快，又不乏崇仰与敬意。


  然而，处在马穆鲁克压制下的基督徒和犹太人一直都不是很安全；而且，耶路撒冷的圣洁感染力非凡，以至于当两种较古老的宗教争夺锡安山上的大卫墓时，苏丹公然宣称大卫墓属于穆斯林。


  当前有大约一千名犹太人定居在犹太居民区里，他们在自己的拉姆班犹太会堂祈祷，也在圣殿山大门周围（尤其是在西墙边的学习室里）和橄榄山上祈祷。他们在那里安葬死者，等待末日审判的降临。但他们也敬拜过基督徒的圣地大卫墓（这里说的大卫墓与真实的大卫并无联系，而是指十字军时期新建的那座）以及最后晚餐室的部分建筑——方济各会控制着这些地方。基督徒试图限制犹太人进入，犹太人便向开罗申诉——结果对两者都不利。在位的苏丹巴尔斯巴伊（Barsbay）发现基督徒还有这么个地方，震怒不已。他跑到耶路撒冷，摧毁了方济各会的教堂，在大卫墓里修建了一座清真寺。数年后，巴尔斯巴伊的继承人贾科马克（Jaqmaq）苏丹为伊斯兰教夺取了整座锡安山。境况变得更加糟糕：旧有的限制措施被强化，新的限制手段也出台了。基督徒和犹太人所戴头巾的尺寸被限定；他们沐浴时，男子必须像牛一样戴上金属项圈；犹太女子和基督徒女子不得一起进入浴池；贾科马克还禁止犹太医生给穆斯林治病。[3]拉姆班犹太会堂在一场暴风雨中倒塌，法官下令禁止重建，并宣称会堂归附近的清真寺所有。当犹太人通过行贿使这一决定被撤销后，当地的乌里玛还是拆除了它。


  1452年7月10日，耶路撒冷人发动了一场反基督徒的集体杀戮，他们挖出基督教会修士的尸骨，拆除圣墓里的新栏杆，以胜利者的姿态将其运往阿克萨清真寺。基督徒有时会疯狂地挑衅。1391年，四名方济各会修士在阿克萨清真寺大叫道：“穆罕默德是放荡的男人、谋杀犯、贪吃鬼”，他赞成“嫖娼”！卡迪让修士们决定是否愿意公开宣布放弃本来的信仰，他们拒绝放弃，结果被严刑拷打，差点被打死。大教堂的庭院里燃起篝火，“喝得酩酊大醉、暴怒发狂的”暴民将修士们砍成肉块，“以使全尸也不留下”，随后又将尸体烤成肉串。


  然而，希望就在眼前，一位开明的苏丹掌权了。法国菜肴里的一道菜改变了基督教耶路撒冷的命运。

  


  [1]1393年，亨利·博林布鲁克出发前往耶路撒冷朝圣。在夺得王位、即位为亨利四世后，他被告知将返回耶路撒冷，并死在那里。临死时，亨利想竭力实现这一预言：他将自己安放在威斯敏斯特的耶路撒冷大教堂里。他的儿子亨利五世也是这般虔诚：这位阿金库尔战役的胜利者在弥留之际祈望去耶路撒冷朝圣，并为耶路撒冷重建城墙。


  [2]该说法出自《圣经·马太福音》第2章第16 节，希律王下令杀掉伯利恒以及周围地区的所有男婴。——译注


  [3]然而，恐吓过拉丁人的贾科马克苏丹保护亚美尼亚人。在亚美尼亚修道院的大门里有段铭文，铭文上有他承诺保护亚美尼亚人的字样，至今仍可辨认。


  苏丹和基督徒的蛋饼


  盖贝伊（Qaitbay）是切尔克斯童奴，曾被流放耶路撒冷数年，现在是一位马穆鲁克将军。由于被禁止进入穆斯林的家，他就对方济各修士友善起来，后者曾介绍他吃法国菜。1486年，盖贝伊登上马穆鲁克王位时仍对方济各修士的蔬菜蛋饼念念不忘，因此他欢迎托钵会士来到开罗，并准许他们在教堂里大兴土木，还将锡安山还给他们。托钵会士想报复犹太人，盖贝伊就顺势禁止犹太人靠近教堂或锡安山上的女修道院，违反这一禁令的犹太人通常会被秘密处死，甚至连不经意间路过教堂都会遭到杀害——这种境况一直延续到1917年。但盖贝伊允许犹太人重建他们的拉姆班犹太会堂。他也没忽视圣殿山：1475年来访时，他委托兴建了阿什拉夫伊斯兰学校。有人描述这座美丽的建筑为“耶路撒冷的第三颗宝石”，那儿有喷泉、一个红色的华丽的钟状圆顶和淡黄色的深浅相间的石头墙饰，至今仍是全城最光彩夺目的建筑。


  但盖贝伊关注最多的是，马穆鲁克正在失去权力。当每天日落时分看到大卫塔前的游行人群时，耶路撒冷的卡迪穆吉尔丁（Mujir al-Din）都会说：“根本无人注意他们，完全是乌合之众。”1480年，贝都因人进攻耶路撒冷，差点活捉总督，后者不得已骑马迅速穿过圣殿山，经雅法门逃了出去。“耶路撒冷一片荒凉。”贝尔蒂诺罗的拉比奥巴代亚（Obadiah）在观察道。远远望去，“我看到的是一座被毁的城市”，他的一位信徒持同样观点，而此时胡狼和狮子正在山间恣意地奔跑。但耶路撒冷仍旧让人激动不已。奥巴代亚的追随者在橄榄山上眺望时说：“我精神饱满，内心悲痛。我坐下来哭泣，撕裂身上的衣服。”穆吉尔丁钟爱这座城市，他认为这座城市“到处都是智慧和爱，堪称一大奇观”。[1]


  1453年，奥斯曼帝国征服君士坦丁堡，继承了庞大的罗马帝国的辉煌和意识观念。一代又一代，奥斯曼帝国深受王位继承战争的困扰，同时面临着重新兴起的波斯的挑战。1481年，盖贝伊接受了逃亡的奥斯曼王子杰姆苏丹（Jem Sultan）来访。盖贝伊希望这位持不同政见的奥斯曼王子能够分裂奥斯曼帝国，于是主动提出将耶路撒冷王国让予杰姆。这成为长达十年的战争的开场白。其间，马穆鲁克和奥斯曼都受到了正在兴起的力量的威胁——葡萄牙在印度洋的扩张威胁到马穆鲁克，奥斯曼则面临波斯新即位的国王伊斯玛仪的威胁。伊斯玛仪利用十二伊玛目派将国家统一——十二伊玛目派至今仍受敬拜。这就促使奥斯曼人和马穆鲁克暂时务实地联合起来。日后，这一联合被证明是死亡之吻。

  


  [1]在马穆鲁克统治耶路撒冷的最后年月，当犹太旅行者在橄榄山上哭泣时，穆吉尔丁对心爱的耶路撒冷和希伯伦做了一丝不苟的研究，并将研究成果编写成书。他肯定受到过尊重：他的墓地里有一方雅致的圆顶纪念碑，纪念碑至今仍矗立在圣母墓上。


  第七部分

  奥斯曼


  高贵的耶路撒冷一直是所有国家的君主们渴望得到的城市，尤其是基督徒，自耶稣降生在这座城市，他们便为争夺耶路撒冷而战斗不止……耶路撒冷是供神灵部落祈祷的地方……她包括十二万四千个先知的祭坛。


  ——爱维亚·瑟勒比，《旅行记》


  苏莱曼在梦中见到了先知：“啊，苏莱曼，你应该装扮岩石圆顶清真寺，重建耶路撒冷。”


  ——爱维亚·瑟勒比，《旅行记》


  多种教派都在争夺的这件珍宝便是圣墓，在对圣墓专有权的争夺中，充满了如此多的恩怨仇恨，他们有时会诉诸武力，造成伤害。在圣墓大教堂的门前，鲜血与“祭品”混在一起。


  ——亨利·蒙德雷尔，《旅程》


  我们忧伤地离开这个纷扰的世界，欢喜地相遇在充满甜蜜的耶路撒冷。


  ——威廉·莎士比亚，《亨利六世》


  毋须亲临圣地，我们可以低头沉思，检视我们的内心，那才是真正的应许之地。


  ——马丁·路德，《桌边谈话集》


  我们会发现以色列的上帝就在我们当中……我们必然知道，我们是山巅之城，万众瞩视之地。


  ——约翰·温思罗普，《基督徒慈善的典范》


  31 苏莱曼的伟业

  公元1517年—公元1550年


  “第二个所罗门”和他的罗克塞拉娜


  1516年8月24日，奥斯曼帝国苏丹、暴君谢里姆（Selim）在距阿勒颇不远的地方击溃马穆鲁克军队，这场战役决定了耶路撒冷的命运：中东大部分地区将在接下来的四个世纪中归奥斯曼帝国统治。1517年3月20日，谢里姆进抵城下，占领耶路撒冷。乌里玛将阿克萨清真寺和岩石圆顶清真寺的钥匙交给谢里姆。在两座清真寺里，谢里姆拜倒在地，宣称自己“是第一个面朝麦加方向祈祷的人”。谢里姆认可对基督徒和犹太人的宽容政策，允许他们在圣殿山上祈祷。随后他启程去征服埃及。谢里姆击败了波斯，征服了马穆鲁克。他杀死自己的兄弟、侄子，很可能还杀死了自己的几个亲生儿子，来解决继承难题，所以他于1520年9月去世时，只有一个儿子活着。


  苏莱曼“只有二十五岁，又高又瘦，瘦削的脸上带着野蛮和无情”。他发现自己是整个帝国的主宰者，这个帝国从巴尔干半岛延伸到波斯边界，从埃及直到黑海。他声称：“在巴格达，我是国王；在拜占庭帝国，我是恺撒；在埃及，我是苏丹。”在这些称谓之上，他又给自己加了一个“哈里发”的名号。难怪奥斯曼帝国的朝臣们把他们的君主比作帕迪沙（Padishah，皇帝）。一位朝臣写道：“他是最有荣耀、最受人尊敬的全世界的君王。”据说苏莱曼曾梦见先知来访，先知告诉他要“赶走异教徒”，“装点尊贵圣殿（圣殿山），重建耶路撒冷”，但事实上他无须任何催促。他只是强烈地意识到自己是伊斯兰的皇帝，因为他的斯拉夫妻子罗克塞拉娜（Roxelana）会不断称颂他，称他是“当代的所罗门”。


  罗克塞拉娜参与到苏莱曼的计划中，包括对耶路撒冷的改造。她很可能是一位牧师的女儿，被人从波兰绑架后卖到苏丹的王宫，在那里她得到苏丹的宠爱，为他生下五个儿子和一个女儿。“年轻但不漂亮，却优雅娇小”，一幅当时的肖像画显示，罗克塞拉娜长着大大的眼睛、红红的嘴唇和圆圆的脸庞。她给战场上的苏莱曼的信表明，她虽喜戏谑却有着无比坚定的个性：“我的苏丹，这样痛切的离别之苦无穷尽。现在不要再管那悲惨的事情，不要藏着你那些尊贵的信。当读到你的那些信时，你的仆人和儿子米尔·穆罕默德，还有你的奴隶和女儿米赫丽玛赫会因为想念你而痛哭流泪。他们的哭泣已使我揪心不已。”苏莱曼给她改名叫许蕾姆苏丹（Hurrem al-Sultan），意为“苏丹的开心果”。他作诗称她：“我的爱人、我的月光、我的春天，有着一头秀发的我的女人，我爱她倾斜的眉毛，还有那使坏的神情。”在官方口径中，罗克塞拉娜还被称为“皇后的典范、威严的哈里发眼里的亮光”。她是个老道的政客，不知用了什么手段，成功地阻止了苏莱曼与另一个女人的儿子继承王位——这个儿子在苏莱曼在场的情况下被人勒死。


  苏莱曼继承了耶路撒冷和麦加，他认为自己在伊斯兰世界的声望要求自己去美化伊斯兰教的圣所：和他有关的一切事物都显得宏大壮观，他的野心永无止境。他在位长达半个世纪，视野开阔。他打的几乎都是洲际战争，从欧洲、北非到伊拉克和印度洋，从维也纳到巴格达。苏莱曼在耶路撒冷功勋卓著，以至于耶路撒冷老城今天更多地属于他，而非别人。城墙看上去很古老，很多人将岩石圆顶清真寺、城墙和圣墓大教堂看作城市的象征——但岩石圆顶清真寺、城墙和圣墓大教堂，还有大多数城门是这位与亨利八世同时代的伟人修建或改善的。他做这些是为了守卫城市，同时给自己增添名头。苏莱曼苏丹给希律城堡增修了一座清真寺、一个入口和一座塔。他还为耶路撒冷修建了高架引水渠和九处人工喷泉，以便取水饮用——包括位于圣殿山的三处喷泉。最后，他将岩石圆顶清真寺上陈旧的马赛克换成了琉璃瓦，琉璃瓦上有点缀着绿松石和钴的百合、莲花图案。直到今天，这些瓦片还呈现出白色和黄色。[1]


  罗克塞拉娜乐于资助与丈夫的事业有关的慈善基金会，她下令将一座马穆鲁克宫殿改造成被称作“繁荣的大厦”的基金会——它包括清真寺、面包房、有五十五个房间的旅店和救济穷人的施粥房。就这样，他们将圣殿山和耶路撒冷据为己有。


  1553年，自诩为“第二个所罗门、世界之王”的苏莱曼，决定视察耶路撒冷。但接连不断的战争搅了局，而且和在他之前的康斯坦丁一样，苏莱曼改造了耶路撒冷，却从未亲眼看到自己的成就。苏丹打下的江山是一个庞大的帝国，但他能明察秋毫地远程控制。城墙不断升高，叙利亚总督行使着管辖权。苏莱曼的皇室建筑师锡南（Sinan）很可能在从麦加返回的路上视察了工程：数千工人在劳作，开采新的石料，使用教堂和希律城堡废墟里的旧石料，城墙和各道门与环绕圣殿山的希律时期和倭马亚时期的城墙完好地连接在一起。重修岩石圆顶清真寺需要四十五万块砖瓦，苏莱曼的属下就在阿克萨清真寺旁边建了一座砖瓦厂生产建筑用砖，他的一些承包人在城里建了宅院并在其中居住。当地的建筑师建立了世袭的建筑师王朝，并在接下来的两个世纪里统治着此地。全城必然到处回响着石匠们的敲凿声和钱币的叮当声。由于来自西方的难民源源不断地加入，城中的人口一下子上升到将近一万六千人，其中，犹太人增加了一倍，达到两千人。一场轰轰烈烈的、伴随着痛苦的犹太人运动正在发展中，新来的一些人也直接为苏莱曼的事业做出了贡献。

  


  [1]有个传说是这样讲的：苏莱曼一心想夷平耶路撒冷，但后来梦见自己如果这样做，就会被狮子吃掉，所以建造了狮门。这种说法源于一个误解：苏莱曼的确建造了狮门，但上面的“狮子像”实际上是三百年前拜巴尔斯苏丹从他的苏菲派道堂里挪移过来的黑豹像，他的苏菲派道堂曾位于城市的西北角。苏莱曼使用了来自耶路撒冷的战利品：他修建的链门喷水池顶端是十字军时期的圆花饰，水槽则是十字军时期的石棺。新修建的城墙并不环绕锡安山。据说苏莱曼异常残暴，他从魔法杯里看到大卫墓位于城外时，就将建筑师们处死了。导游说建筑师们被埋的地方在雅法门附近，但这也是个传说：实际上导游所说的地方埋着两位来自萨费德的学者。


  32 神秘主义者和弥赛亚

  公元1550年—公元1705年


  苏丹的犹太公爵：新教徒、方济各会和城墙


  苏莱曼将在埃及的税收用于耶路撒冷的改造，管理这笔资金的是亚伯拉罕·德·卡斯特罗（Abraham de Castro）。卡斯特罗是皇家铸币局局长、税吏，曾告诫苏丹提防地方总督的叛乱，以此显示自己对苏丹的忠心。正如他的名字所显示的，卡斯特罗是葡萄牙籍犹太难民。他和后面将要提到的那个非常富有的葡萄牙犹太人不同，后者是苏丹的顾问，也是巴勒斯坦和耶路撒冷最重要的保护人。


  犹太人的移民迁徙标志着宗教战争最新篇章的开启。1492年，阿拉贡国王费迪南和卡斯蒂尔王后伊莎贝拉征服了西班牙最后一个伊斯兰公国格拉纳达。他们清除了西班牙的穆斯林和犹太人，以此庆祝这场成功的十字军东征。[1]惊恐于神秘的犹太血液会渗入纯净的基督王朝的溪流中，加上托马斯·托尔克马达宗教裁判所的建议，国王和王后驱逐了十万到二十万犹太人。在接下来的五十年里，西欧很多地方都延续了这一做法。七个世纪内，西班牙成为日益繁荣的阿拉伯—犹太文化的根据地和流散地犹太人[2]的中心。


  眼下，在从第二圣殿陷落到“最终解决方案”出台这段时间，犹太人历经了最痛苦难耐的血泪历程，这些塞法尔迪犹太人（塞法尔迪是希伯来语，指西班牙）向东逃往更为开明宽容的荷兰、波兰—立陶宛和奥斯曼帝国。苏莱曼对他们的到来表示欢迎，他认为这样既能帮助发展帝国经济，又可以揭露基督教是怎样否认它的犹太遗产的。犹太人的流散地向东方转移。从那时起到20世纪初，伊斯坦布尔、萨洛尼卡以及耶路撒冷的大街上将回响另一种抒情曲调，即新的犹太西班牙语言——拉迪诺语（Ladino）。


  1553年，苏莱曼的犹太医生将他介绍给约瑟夫·纳西（Joseph Nasi），纳西一家人在经由荷兰和意大利，逃亡伊斯坦布尔之前已被迫表面改信基督教。在伊斯坦布尔，约瑟夫赢得了苏丹的信任，并成为苏丹的儿子和王储的密使。欧洲外交家们称约瑟夫是“伟大的犹太人”，他经营着一个庞大的商业帝国，并担任苏丹的外交使节，是国际上一位神秘人物、战争和财政的裁决人、东西方的调停者。约瑟夫认为犹太人应回归“应许之地”，苏丹册封他为加利利的太巴列贵族。在太巴列，他安置意大利犹太人，重建城镇，种植桑树以发展丝织业——他是第一个在圣地安置犹太人的犹太人。约瑟夫将在加利利建设自己的耶路撒冷。他对权力极度敏感，所以清楚真正的耶路撒冷为苏莱曼所有。


  尽管如此，约瑟夫还是资助耶路撒冷的犹太学者。在耶路撒冷，苏莱曼强化了伊斯兰的至高无上，同时谨慎地贬低其他两种宗教，而这两种宗教至今仍指引着耶路撒冷。苏莱曼正与查理五世皇帝作战，对基督徒的态度在某种程度上因与欧洲进行外交的现实需求有所缓和；而犹太人对他而言则无足轻重。


  犹太人仍旧在圣殿山城墙周围祈祷，也在橄榄山的山坡上以及他们的主要会堂拉姆班会堂里祈祷，但苏丹喜欢就所有事情发号施令。为避免任何削弱伊斯兰教在圣殿山上独尊地位的事情发生，苏丹将希律圣殿主体围墙外一段约2.7米长的街划给犹太人，以供犹太人祈祷。这样会方便一些，因为它邻近犹太人的老山洞会堂，挨着犹太居住区。14世纪时犹太人便已在这一居住区定居，并逐步将之发展为今天的犹太聚居区。但与周围的伊斯兰马格里布社区比起来，这一地区相形见绌。犹太人的祈祷活动受到严格管理，后来犹太人被要求必须得到允许才能在那儿祈祷。不久之后，犹太人开始用“ha-Kotel”（意为“墙”）指称此地，其他人则叫它“西墙”或“哭墙”。从此，墙上的金色方石就成了耶路撒冷的象征和神圣的焦点所在。


  苏莱曼将方济各会修士驱逐出大卫墓，以减少基督徒的数量。他在那里刻下的文字宣称：“苏莱曼皇帝命令此地清除异教徒，将其建造成清真寺。”尽管大卫墓是三种宗教的圣地，但现在，这个拜占庭—十字军的大本营、早期的犹太会堂和基督教的最后晚餐室成了先知达乌德（即先知大卫）的伊斯兰圣地，苏莱曼任命一户姓达贾尼的苏菲派谢赫家族守卫在那里，世世代代，直到1948年。


  外部世界的政治局势总会映射到耶路撒冷的宗教生活领域：苏莱曼很快就不得不去亲近方济各会。在夺取中欧的战役中，他发现自己需要基督教盟友——法国人——去对抗哈布斯堡家族，而方济各会得到了法国国王的支持。1535年，苏丹赐予法国人贸易特权，并首肯方济各会为基督教圣地的看管人。这是第一次所谓的妥协让步——向欧洲列强让步，这一让步逐渐削弱了奥斯曼帝国。


  方济各会在圣救世主修道院（St Saviour's）建立了大本营，紧挨着最终会成为庞大的天主教城中城的圣墓大教堂，但他们的兴起威胁到东正教。天主教和东正教已不共戴天，二者都宣称对圣地拥有至高无上的权利，即最高守护权。现在圣墓大教堂由八个教派所有，他们处于一种达尔文式的物竞天择的斗争中，只有最强者才能生存。有些教派蒸蒸日上，有些则每况愈下：亚美尼亚人仍强而有力，因为他们在伊斯坦布尔有保护人；而塞尔维亚人和天主教马龙派则处于衰落中；格鲁吉亚人失去了他们的马穆鲁克靠山，一败涂地。[3]


  伊斯兰和基督教王国之间史诗般的斗争、西班牙天主教势力的咄咄逼人以及犹太人被驱逐，这一切激发起一种令人不安的感受：这个世界上有些事情并不合理。人们质疑自己的信仰，探求新的神秘方式以更接近上帝，而且期盼末日降临。1517年，威登堡的神学教授马丁·路德，驳斥了天主教会所谓购买“赎罪券”可以减少经受炼狱时间的说法，他坚持说上帝只存在于《圣经》中，并不借助教士或教皇主导的宗教仪式。路德勇敢的抗议激起了人们对教会的广泛仇恨，人们相信教会已背弃了耶稣的教诲。新教徒希望得到原始的、没有经过改造的教义，而且相信他们无须经过教会，就能找到信教的方式。新教主义非常灵活，一系列新的教派，包括路德派、改革派、长老会、加尔文教派，再洗礼派，很快便蓬勃发展起来。而对英王亨利八世来说，英国的新教教义可以帮助他维护政治独立。但有一件事将所有人联系在一起：对《圣经》的崇奉意味着要恢复耶路撒冷为自身信仰的正中心。[4]


  在位四十五年后，苏莱曼死在行军打仗的途中。大臣们在苏莱曼的马车里将他的身体像蜡像一样直立起来，并让士兵们看，直到谢里姆安全继承王位。谢里姆是苏莱曼的儿子，为罗克塞拉娜所生。谢里姆二世，人称酒鬼，“伟大的犹太人约瑟夫·纳西”是他的朋友，纳西的政治手腕令他获益颇深。现在纳西正住在富丽豪华的美景宫里，从对波兰蜂蜡和摩尔达维亚葡萄酒的垄断经营中大把获利，后被擢升为纳克索斯公爵。纳西差点成为塞浦路斯国王。他竭力维护欧洲和耶路撒冷受到迫害的及贫穷的犹太人，所以在他死前不久，有传言说这位犹太公爵一定就是弥赛亚。但他的计划收效甚微。在谢里姆及其继任者的统治下，奥斯曼帝国仍在不断扩张，借助丰富的资源和卓越有效的官僚体制，奥斯曼帝国又维持了一个世纪的强盛与威慑力——但很快，奥斯曼帝国便无力控制封疆大吏所管辖的偏远省份，而耶路撒冷的平静也经常为一阵阵暴力骚乱打破。


  1590年，一支当地的阿拉伯叛乱武装攻进耶路撒冷，占领全城，杀死了耶路撒冷总督。叛军后被击败，并被逐出耶路撒冷。耶路撒冷落入巴尔干兄弟里德万和拜拉姆帕夏（Ridwan and Bairam Pasha）的手中。兄弟二人是改宗伊斯兰教的基督徒男奴，曾在苏莱曼的宫廷接受训练，和他们一起统治耶路撒冷的还有他们的切尔克斯亲信法鲁克（Farrukh），他们的家族统治并摧残巴勒斯坦将近一个世纪。1625年，法鲁克的儿子穆罕默德发现自己被锁在耶路撒冷城外，于是率领三百名雇佣兵突袭城墙，随后关上城门，接着严刑拷打犹太人、基督徒和阿拉伯人，以勒索钱财。


  这些暴行鼓舞了基督教派中最为强大的亚美尼亚人。他们游说并贿赂苏丹，还在耶路撒冷的教堂里闹事，只为彻底打败天主教会，赢得圣地的最高守护权。那个世纪的头二十年，苏丹颁布了三十三道法令来保护境况堪忧的天主教会。短短七年间，圣地的最高守护权就六次易手。然而，基督徒成了巴勒斯坦获利最多的生意来源：每天，教堂的管理人，即努赛贝家族的首领就坐在院子里的宝座上，他们的武装亲信则在旁边帮助向来者收钱——数千朝圣者带来的收入数额巨大。穆斯林称复活节为“红蛋节”，这一天，耶路撒冷总督搬来他的宝座，侍立两边的有卡迪、看管人和一支全副武装的卫戍部队，他向两万名“注定要入地狱”的异教徒每人收十个金币，这些钱财被奥斯曼人和乌里玛瓜分。


  这一时期，在犹太人中间，有些事情正在发生改变。一位犹太朝圣者写道：“自从第一次流散后，耶路撒冷的人口比其他任何时候都要繁盛，随着耶路撒冷声名远扬，大家都知道我们生活在和平中。学者们蜂拥到城门口。”每年逾越节都会有一支埃及犹太人的车队抵达这里。但这里更多的是说拉迪诺语的塞法尔迪犹太人，他们有足够的把握建设“四座犹太会堂”，让会堂成为犹太居住区的生活中心。还有些是来自波兰—立陶宛公国的东欧人，即阿什肯纳兹犹太人（由“阿什肯纳兹”这一名称而来，“阿什肯纳兹”是《圣经·创世记》中诺亚的后代，据说是“北方民族”的始祖）。外部世界的动荡激发了犹太人的神秘主义倾向：一个名叫伊萨克·卢里（Isaac Luri）的拉比正在教授喀巴拉（Kabbala），通过研读《托拉》的神秘符号使自己更接近上帝。卢里出生在耶路撒冷，但他将自己的大本营设在位于加利利的迷人的山城萨费德。在西班牙受迫害的惨痛经历迫使很多人表面上改宗基督教，暗地里却过着另一种生活——包括研读喀巴拉的神圣著作《光辉之书》，此书写于13世纪时的卡斯蒂尔。喀巴拉主义者追寻庄严、敬畏和惊颤：“狂热的体验，灵魂的强烈喷涌和升华达到了最高的境界，与上帝连为一体”。星期五，喀巴拉主义者穿着白色礼袍出城迎接“上帝的新娘”，即舍金纳（Shekinah），随后护卫着神迹返回他们的家。但喀巴拉主义者也不免会对犹太人的苦难，连同神秘符号和魔法进行推测，认为其中包含了救赎的关键：弥赛亚会很快降临耶路撒冷吗？


  尽管不时会发生反基督徒的骚乱、贝都因人的伏击和奥斯曼官员的敲诈勒索，耶路撒冷还是保留了自身的习俗。而在奥斯曼帝国这块落后的土地上，东正教、亚美尼亚人和天主教的长期争斗只是强化了偏见——对新一代的访问者、非严格朝圣者和业余的商人冒险家的偏见：新教徒已来到这里。他们青睐英国贸易商，对天主教则怀有强烈的敌意，也经常和美洲的新殖民地有联系。


  当英国海军上校和商人亨利·廷伯莱克（Henry Timberlake）抵达这里时，奥斯曼帝国的官员还从未听说过新教主义，也不知道廷伯莱克的女王伊丽莎白。廷伯莱克被扔进圣墓旁边的监狱，在缴纳了罚金后才被释放。记录他冒险经历的饶有趣味的回忆录《一场真实、奇特的经历》（A True and Strange Discourse），成为詹姆斯一世时期伦敦的畅销书。还有一个勇于冒险的英国人名叫约翰·桑德森（John Sanderson），是黎凡特公司的职员，他掏钱给土耳其人，随后进入圣墓大教堂，但受到方济各会修士的袭击，方济各会中的随军教士指控他“是犹太人”。随后，土耳其人逮捕了他，想让他改宗伊斯兰教，并将其带至卡迪面前。卡迪做了盘查，当他是基督徒，释放了他。


  基督徒和穆斯林狂热的行为、突然的暴力暴露了被大肆吹嘘的奥斯曼帝国的宽容政策的局限性：在乌里玛的要求下，奥斯曼帝国总督强行关闭了为人钟爱的拉姆班犹太会堂。乌里玛要求禁止犹太人在此祈祷，拉姆班犹太会堂被改造成仓库。当方济各会不动声色地扩大他们在锡安山的地盘时，谣言开始流传，有人说他们要挖地道到马耳他，以引来基督教军队。方济各会受到卡迪和暴民的袭击，还是奥斯曼帝国卫戍部队帮他们解了围。一位葡萄牙修女为穆斯林儿童施洗，并抨击伊斯兰，结果在圣墓大教堂的院子里被烧死在柴火堆上。[5]


  1610年复活节，一个英国年轻人来到耶路撒冷，他不仅代表刚刚兴起的新教，也代表新世界。

  


  [1]同年，克里斯托弗·哥伦布踏上远航美洲的征程时，给最热诚地信仰天主教的君主写信说：“我向陛下建议，将这项事业的所有收益用于耶路撒冷的重建。”两位君主的儿子、皇帝查理五世继承了他父母的十字军东征传统，也是苏莱曼的对手和名义上的耶路撒冷国王。查理五世关于发起十字军东征、对抗耶路撒冷的谈话也是苏莱曼重建城墙的一个原因。


  [2]流散地犹太人（Diaspora），指离开锡安，散布在世界各地的犹太人。——译注


  [3]格鲁吉亚人不得不将他们的圣救世主修道院卖给方济各会，而这仅仅是个开始。1685年，一贫如洗的格鲁吉亚人失去了他们的大本营，即十字架修道院。据说，耶稣受难十字架上的木头就是来自这所修道院，但格鲁吉亚人将修道院给了东正教会。1187年，十字军被逐出耶路撒冷后，格鲁吉亚女王塔玛拉派了一位官员去装点十字架修道院，这名官员名叫绍塔·鲁斯塔韦利（Shota Rustaveli），是民族叙事诗《豹皮骑士》的作者。他很可能被葬在了那儿，他的肖像也出现在修道院的壁画上。但在2004年，正当格鲁吉亚总统米哈伊尔·萨卡什维利抵达这里开始国事访问并参观时，穿着袍子、长着白胡子、戴着高帽子的鲁斯塔韦利的肖像被人蓄意破坏。人们怀疑这是俄罗斯东正教会所为，但并无证据。塞尔维亚人在17 世纪时将他们手上的最后一座修道院转送给了希腊教友。天主教马龙派仍在雅法门附近保有一座女修道院，尽管格鲁吉亚人、天主教马龙派和塞尔维亚人早已失去对教堂的所有权。


  [4]犹太人和基督徒都受到末世论的影响。1523年，一个叫大卫·卢温尼的年轻犹太侏儒在耶路撒冷引发了一场震动。他宣称自己是一位阿拉伯王子，要带领十支派（Ten Tribes）返回锡安，但伊斯兰的卡迪当他是疯子，饶恕了他。随后，卢温尼渡海去了罗马，教皇接见了他，但事实最终证明基督教世界没有伊斯兰世界宽容，卢温尼于16世纪30年代初死于西班牙的一个地牢中。1534年，激进的新教派别再洗礼派夺取了德国城镇明斯特，宣称明斯特就是新耶路撒冷。他们的领袖是莱顿的约翰，一个裁缝的私生子。约翰宣布自己是耶路撒冷国王、大卫王的继承人。十八个月后，这座新锡安被重新夺回，再洗礼派领袖也被处死。


  [5]在圣墓大教堂的院子里行火刑并不鲜见。1557年，一个叫布拉泽·朱尼珀的西西里修士两次私闯阿克萨清真寺，后被卡迪亲手杀死——随后他的尸体在圣墓大教堂前被焚烧。一位西班牙方济各会修士在阿克萨清真寺内斥责伊斯兰，结果在圣殿山被砍头，后被焚尸。然而，正如卢温尼的事例所示，死亡并不总是故事的结局，欧洲的基督教一点儿也不文明：16 世纪，英格兰有将近四百名犯异端罪者被烧死。


  乔治·桑兹：第一个英裔美洲人


  乔治·桑兹（George Sandys）是约克大主教的儿子，还是学者，曾将维吉尔的作品翻译成英文。桑兹为耶路撒冷的衰败感到惊骇：“很多地方都被废弃，老的建筑全被毁掉，新的却粗俗可鄙。”在西墙看到说着拉迪诺语的塞法尔迪犹太人，他既反感又很感兴趣：“他们夸张的姿势加上荒唐的点头举止，使所有的野蛮都相形见绌，不对此发笑是不可能的。”这位虔诚的新教徒认为，东正教和天主教的强行传教行为粗俗不堪，十分令人厌恶。耶路撒冷“曾经神圣而荣耀，被上帝选中为他的居所”，但眼下只不过是“一个神秘和故弄玄虚的剧院”。


  那年的复活节，不管是基督徒还是穆斯林都让桑兹感到震颤。他看到耶路撒冷帕夏坐在圣墓大教堂外的王座上，而数千朝圣者，每人都带着枕头和地毯，涌入圣墓大教堂过夜。耶稣受难节这天，桑兹跟在游行的方济各会随军神父后面，神父们抬着木板上一尊真人大小的蜡制耶稣像沿苦路行进，随后将蜡像钉在十字架上。数千人挤在圣墓大教堂，并在教堂院子里架设营帐。桑兹观看了圣火仪式：“野蛮的喧闹声”“铙钹的敲击声”“女人的尖叫声”，听起来“很适合用在酒神祭典中”。当圣火出现时，朝圣者围着圣火奔跑，“就像疯子把火苗弄到衣服和胸膛上，还对新来者解释说不会烧到自己。”


  桑兹是诸多圣歌的创作人，也是狂热的新教徒，和天主教徒、东正教徒一样虔诚地敬拜耶路撒冷。他把《圣经》本身视作信仰的基石，在圣墓和十字军列王墓前情绪高昂地祈祷。他回到故土后，将自己的书《1610年开始的旅程》（A Relation of a Journey Begun AD 1610）献给年轻的威尔士王子查理，而查理的父亲詹姆斯一世刚刚授意五十四名学者编写可供所有人阅读的英文版《圣经》。1611年，学者们公布了钦定的《圣经》英译本，它融合了威廉·廷代尔（William Tyndale）和其他人的早期译本。这一部《圣经》是翻译中的杰作，富有诗意，使神圣的经典更加生动。这部《圣经》遂成为英国国教——英国独有的新教派别——的精神和文学核心所在。有位作家称这部《圣经》是“不列颠的民族史诗”，它将犹太人和耶路撒冷置于英国人以及后来的美国人生活的中心。


  桑兹成为现实中的耶路撒冷与“新世界”的耶路撒冷之间的纽带。1621年，桑兹前往美洲担任弗吉尼亚公司的会计，在詹姆斯敦待了十年，其间带头劫掠并大肆屠杀美洲土著阿尔冈昆人——新教徒比17世纪的其他宗教信徒更残酷地杀害反抗的异教徒。桑兹并非唯一一个到过美洲的耶路撒冷朝圣者兼冒险家，亨利·廷伯莱克这时候正在弗吉尼亚。他们到美洲这块新的“应许之地”“朝圣”，至少部分地受新教徒所谓天国的耶路撒冷的观念启迪。


  桑兹和廷伯莱克所在的弗吉尼亚的居民是保守的英国国教徒，这一派得到詹姆斯一世及其子查理的赞赏。然而，国王们无法抑制对一种新的、热诚且激进的新教主义的期许：清教徒信奉《圣经》的根本真理，也期盼弥赛亚立即降临。天主教徒和新教徒之间爆发的“三十年战争”只是强化了这一认知，即末日审判正在临近。这是个不寻常的时代，三种宗教都出现了既狂野又神秘的躁动。此时庄稼歉收，举着大镰刀的收割者借着瘟疫、饥馑和宗教战争的机会，在欧洲大肆杀戮，数百万人因此丧命。


  数千名清教徒逃脱了查理一世的宗教控制，去美洲建立新的殖民地。他们在横渡大西洋，追寻宗教自由时，在《圣经》中读到了耶路撒冷和以色列人，便把自己视为受上帝庇佑的选民，要在美洲荒原上建设一座新锡安。“来吧，让我们在锡安宣扬上帝之道。”威廉·布雷德福（William Bradford）从“五月花”号下来时这样祈祷着。约翰·温思罗普（John Winthrop）是马萨诸塞湾殖民地的第一位总督，他相信“以色列的上帝就在我们中间”，并引述耶利米和马太的话，颂扬他们的定居点是“山巅之城”——意指美洲是新的耶路撒冷。很快，美洲就会出现十八个约旦、十二个迦南、三十五个伯特利和六十六个耶路撒冷或萨勒姆。


  对灾难的恐惧和对赎罪的期盼相伴相随：内战使法国人和英格兰人心有余悸，而此时在东欧，成千上万的波兰和乌克兰犹太人被赫梅尔尼茨基（Hetman Khmelnytsky）率领的四处劫掠的哥萨克人屠杀。1649年，查理一世被砍头，奥利弗·克伦威尔当上了护国公。克伦威尔是信奉千禧年的军人，他确信清教徒和在新英格兰的同胞一样，都是新的选民。


  “你们真的就像被上帝召唤的犹大一样，与他共治，为他统治，”克伦威尔说，“你们处在应许与预言的边缘。”克伦威尔是希伯来主义者，他认为除非犹太人返回锡安，然后改宗为基督徒，否则基督不会再度降临。实际上，清教徒是最早的基督教犹太复国主义者。乔安娜和埃比尼泽·卡特赖特（Joanna and Ebenezer Cartwright）[1]甚至建议皇家海军将“以色列的子孙送上船，运到应许给他们祖先的地方，以永远承继其遗产”。


  许多犹太人都真诚地研读“喀巴拉”[2]，梦想有一天弥赛亚会将他们在乌克兰的悲剧转化为救赎。有个名叫玛拿西·本·以色列（Menasseh ben Isreal）的荷兰拉比向护国公请愿，他指出《圣经》里说在犹太人返回锡安、弥赛亚再度降临前，犹太人必须散居在世界的每个角落——但犹太人仍被禁止进入英格兰。克伦威尔因此召开了一次特殊的白厅会议，会议认为“让这些吝啬、下贱的人远离光明，使他们生活在假冒的教师、教皇党人和偶像崇拜者中间”是错误的。克伦威尔下令，允许犹太人返回。在他死后，君主制复辟，克伦威尔信奉的清教弥赛亚主义也随之失势，但其中所蕴含的信息在美洲殖民地留了下来，而且将在两百年后于福音派觉醒中，在英国的非国教教徒中再度兴盛。英格兰的王位复辟刚过，狂热的兴奋便震动了犹太世界：弥赛亚在耶路撒冷，但他是谁呢？

  


  [1]此二人系母子，是生活在阿姆斯特丹的英国再洗礼派信徒，也是早期的基督教犹太复国主义者。他们曾向英国政府请愿，允许犹太人回英国定居。——译注


  [2]喀巴拉（Kabbala），原义为“接受”“传统”，是犹太神秘主义派别中最有影响的一个。喀巴拉追求灵魂与上帝的交流，用神秘主义的方式解释上帝、罪恶、灵魂、救赎等现象，通过自身的行为使灵魂找到升入天堂的道路，以达到恢复原始、和谐的状态。——译注


  弥赛亚：沙巴泰·泽维


  他叫摩迪凯（Mordecai），精神错乱，是士麦那一个禽肉经销商的儿子。摩迪凯也在学习喀巴拉。1648年，摩迪凯以上帝之名宣布自己就是弥赛亚。上帝的这个名字不可以读出来，它来源于希伯来字母“YHWH”，只能在每年的赎罪日那天由圣殿大祭司念出来。摩迪凯把自己的名字改为沙巴泰·泽维（Sabbatai Zevi），并宣布末日将在1666年降临。他被驱逐出士麦那，但在地中海地区经商时，他逐渐赢得大批富人的拥戴。1660年，他首先来到开罗，随后启程奔赴耶路撒冷。他在耶路撒冷行斋戒，唱歌，给儿童分发糖果，并做出奇怪的、令人不安的举动。


  沙巴泰表现出一种鲁莽却又疯狂的吸引力——他显然是个狂躁的抑郁症患者，忽而掀起一阵富有感染力的自我崇拜，忽而陷入绝望的忧郁中，忽而又喜极欲狂，这就使得他做出一些邪恶的、有时是无耻的行为来。换作其他时候，他会被唾骂为下流、罪恶的疯子，但在那段灾难岁月里，许多犹太人都沉浸在喀巴拉神秘主义的期盼中，沙巴泰的疯狂无疑是神圣行为在现实中的映射。


  奥斯曼帝国的横征暴敛使耶路撒冷的犹太人一贫如洗，他们遂请求沙巴泰从他在开罗的支持者那里筹款，沙巴泰同意了。他不辱使命，但当他准备在耶路撒冷宣布自己是弥赛亚时，并非每个人都信以为真。拉比们经过多番争论后对他下了禁令。沙巴泰一怒之下移居加沙，选择加沙作为圣城，以取代耶路撒冷，随后又在阿勒颇发起弥赛亚运动。


  沙巴泰运动起初发展缓慢，现在他的名声却如同烈焰迅速燎原。从伊斯坦布尔到阿姆斯特丹的流散地，犹太人都在欢庆弥赛亚的到来。漂亮的乌克兰籍犹太女孩撒拉，在哥萨克的屠刀下成了孤儿，幸好被基督徒救起，并带至利沃诺。在利沃诺，她以出卖肉体为生，但这并未动摇她的信念，她坚信自己命中注定要嫁给弥赛亚。沙巴泰听说她后，娶了她，二人一起在地中海周围旅行。此时欧洲的犹太人分为两派：一派对沙巴泰持怀疑态度，另一派则是他疯狂的追随者。追随者收拾好行李，踏上返回耶路撒冷、迎接弥赛亚的旅程。他们鞭笞自己的身体，开行斋戒，还脱去衣服在泥土里、雪地上翻滚。1666年底，这对弥赛亚夫妇结伴来到伊斯坦布尔，那儿的犹太人欢呼着迎接他们。但沙巴泰企图得到苏丹王位，结果被抓了起来，还被强迫改宗伊斯兰教。


  在沙巴泰死于门的内哥罗流放期间之前，对大多数犹太人来说，他的变节[1]便已标志着梦想的破灭——耶路撒冷的犹太人乐于看到这个引起混乱的骗子露出真面目。克伦威尔和沙巴泰的时代也是耶路撒冷伊斯兰教神秘主义的黄金时期。在耶路撒冷，奥斯曼帝国的苏丹是苏菲派所有主要成员的赞助者，土耳其人称苏菲派为苦行修士。我们已经看到基督徒和犹太人是怎样认识这座城市的。现在有个奥斯曼宫廷侍从，他是个苦行学者，也善于讲故事，懂得如何追求美食和享受生活，此人名叫爱维亚（Evliya）。他站在伊斯兰的立场，用让人忍俊不禁的生花妙笔，充满爱怜地描绘了耶路撒冷的独特之处。这使他成为所有伊斯兰旅行作家中最杰出的作家。

  


  [1]沙巴泰的一些追随者把他的变节看作终极的神圣悖论——他们的沙巴泰犹太伊斯兰教派，即东马派（意为“叛徒”“变节者”，尽管他们自称“Mamin”，即信仰者），尤其是居住在萨洛尼卡的很多追随者，在1908 年至第一次世界大战之间的青年土耳其革命中发挥了作用。东马派至今仍生活在土耳其。


  爱维亚：奥斯曼的佩皮斯和福斯塔夫[1]


  即使在当时，爱维亚也绝对是一位特立独行者：这位富有的旅行者、作家、歌手、学者和武士，是苏丹手下金匠的儿子，出生在伊斯坦布尔，自幼在宫廷长大，受教于皇室的乌里玛。在爱维亚的梦中，穆罕默德曾对他说去周游世界。用他自己的话来说，他是“世界的旅行家、人类的好伙伴”，他的足迹不但遍布奥斯曼帝国的广大地区，而且触及基督教世界。最后，他竟然把自己的冒险经历写成了令人吃惊的十卷本著作。塞缪尔·佩皮斯在伦敦写日记时，爱维亚正在编著自己的《旅行记》（Book of Travels）——无论身处伊斯坦布尔、开罗，还是耶路撒冷。“可以说，这是伊斯兰文学，乃至世界文学中最浩繁、最完整的旅行记录。”还没有哪个作家用诗一般的言语描写过耶路撒冷，也没有作家曾如此诙谐地刻画生活。


  爱维亚凭借自己的智慧安身立命。他擅长讲令人捧腹的笑话，能作押韵的对偶诗句，会唱俏皮的歌曲，也能与人摔跤，并由此赢得穆罕默德四世的宠幸。他成为奥斯曼帝国王公贵族的随从，并外出游访，那些王公贵族还收他为幕僚，因为他宗教知识渊博，还能使大家喜气洋洋。他的著作有些是大量事件的编年汇总，有些是新奇故事的选集。爱维亚·瑟勒比（“Celebi”意为“绅士”）与哈布斯堡家族交过手，也在维也纳与神圣罗马帝国皇帝碰过面。他对耶路撒冷圣墓大教堂了如指掌，令皇帝印象深刻。战场上，他客观地记录下自己那福斯塔夫式的脱逃——“逃跑也是件壮举”——但很可能也是军事史上最“新奇、滑稽”、最丑陋的一幕。[2]


  爱维亚终生未婚，也拒绝在皇宫任职，他认为这将妨碍自己自由自在地走南闯北。经常有人送婢女给他，而他谈起性和评论其他任何事情一样诙谐：性是“甜蜜的灾难”“不错的摔跤比赛”。他还饶有兴致地记录自己的阳痿终于被埃及蛇肉汤治愈的经历。他大胆地笑称性是“更伟大的‘圣战’”。最令现代读者印象深刻的是，作为虔诚的穆斯林，爱维亚经常开伊斯兰教的玩笑——这在今天是不可想象的。


  这位学者能在八小时内吟诵整部《古兰经》，也能担当穆斯林的宣礼员，但不同寻常的是，他并未蓄胡子，而且行为玩世不恭，思想开明，与宗教狂热主义为敌——不论是伊斯兰教、犹太教还是基督教的狂热主义。身为“流浪的苦行者”，耶路撒冷“这一古老的朝拜地”令他着迷：耶路撒冷“如今是穷人（或苦行者）的克尔白”，是都城，是苏菲派的麦加。爱维亚记录了七十座苦行者修道院，包括大马士革门附近那所最大的修道院。这些修道院的发源地各不相同，从印度到克里米亚都有。他还描写了每个教派的会众如何通宵达旦地唱着让人喜极欲狂的歌曲，跳起齐克尔舞蹈。


  爱维亚写道，耶路撒冷有二百四十处祈祷场地和四十所马德拉萨宗教学校，是“所有国家的君主都梦寐以求的东西”，但岩石圆顶清真寺那摄人心魄的美丽和圣洁最令他倾倒：“鄙人在外游历已有三十八年，到过十七个帝国，见过数不清的建筑，但还从未见过哪座建筑能与天堂如此接近。一个人进入寺内，会异常惊讶地把手指放到口中，哑然失声。”在阿克萨清真寺，每周五会有布道者登上讲坛，挥舞着哈里发欧麦尔的剑——整个仪式由八百人来完成。爱维亚观察寺内镶嵌的图案如何反射太阳光线，使得“清真寺内光芒璀璨，而人们祈祷时，眼睛则闪烁着虔诚的光亮”。


  在岩石圆顶清真寺，“所有的朝圣者都在围栏外绕着清真寺行进”，而圣殿山成了“人们散步的地方，装点有玫瑰花、风信子和香桃木，还有夜莺令人陶醉的啁啾声”。他高兴地念叨着关于这里的很多传说——大卫王时便已开始建造阿克萨，彼时所罗门“是万物众生的苏丹，下令魔鬼来完成这项工程”。但当有人给爱维亚看传说中三千年前所罗门所编造的绳子时，他忍不住对乌里玛大声说道：“你的意思是这些用来捆绑恶魔的绳子到现在还没烂掉吗？”


  爱维亚自然也在复活节拜访过圣墓大教堂，他对圣墓大教堂的反应和英国的新教徒很相似。他解开了希腊圣火的奥秘，宣称只要一个修士神不知鬼不觉将一锌罐石脑油滴到链子上，一年才能见到一次的奇迹就将显现。表演本身只是“引起群情沸腾”，圣墓大教堂也“缺乏内涵，更像个旅游景点”，但当他在那儿与一位新教徒聊起这些时，后者只是将其归罪于信仰东正教的希腊人，说他们是“一个愚蠢而好骗的民族”。


  在开罗完成自己的著作之前，爱维亚几次回到耶路撒冷，但从未见到有什么建筑能与岩石圆顶清真寺相提并论：“它就是仿自天堂的亭台楼阁。”不过，并不是每个人都这样认为。看到苏菲派的舞蹈、圣法表演和圣洁的崇拜活动，爱维亚如痴如醉，而保守的穆斯林则惊恐不已。“有些女子解开面纱，展示自己的美丽以及身上的首饰和香味。天哪，她们竟然紧紧地坐在男人中间！”卡沙什（Qashashi）评价道。他严厉斥责“这种嬉笑的喧闹和舞蹈”，人们敲打着铃鼓，商人在售卖糖果：“这些天是魔鬼撒旦举行婚宴的日子。”


  奥斯曼人现在处于全面的衰落中，苏丹们疲于应付欧洲列强的种种要求。列强们纷纷表态支持自己的基督教派。当信奉天主教的奥地利、法国为方济各修会赢得“最高守护者”的地位后，俄国，这个在欧洲以及耶路撒冷咄咄逼人的新兴强国，开始游说、贿赂奥斯曼人，直到再次为东正教得到“最高守护者”的位子。但不久方济各会又将“最高守护者”的地位抢回来，如此三次后，一场血战在圣墓大教堂爆发了。[3]1699年，奥斯曼帝国战败，签订了《卡尔洛夫奇条约》，条约允许列强保护他们在耶路撒冷的教友——这是一次异常糟糕的妥协。


  这一时期，伊斯坦布尔的官吏压迫巴勒斯坦太甚，激起农民的反抗。1702年，耶路撒冷新上任的总督平息了反抗，并下令用死难者的头颅装点城墙。总督夷平了一个由耶路撒冷宗教领袖穆夫提[4]掌管的村庄，在星期五的祈祷中，耶路撒冷的卡迪在阿克萨清真寺严厉斥责了总督，并向起义者打开城门。

  


  [1]塞缪尔·佩皮斯是英国17世纪作家和政治家，以散文和流传后世的日记而闻名；福斯塔夫源自莎士比亚几部戏剧中的人物约翰·福斯塔夫爵士，他体形肥胖且喜狂欢闹饮。——译注


  [2]在特兰西瓦尼亚与哈布斯堡家族的一次战斗中，爱维亚离开战场去上厕所，不巧遭遇一个埋伏的奥地利士兵，他“就势扑倒在自己排泄的污物上”。他们扭打着，“横七竖八”地滚在这位英雄的粪便上，直到爱维亚“几乎变成了面目全非的烈士”。爱维亚最终杀死了这个异教徒，艰难地卷起自己的裤子。他事后说：“鲜血和秽物浸湿我的全身，看到此时自己成了落魄的加齐（伊斯兰武士），我忍不住笑起来。”后来，爱维亚将奥地利士兵的首级献给自己的上司帕夏，帕夏说道：“我的爱维亚，你身上有股奇怪的粪便味！”其他官吏“哈哈大笑起来”，随后帕夏赏了他五十枚金币和一个带顶饰的银质头巾。


  [3]亨利·蒙德雷尔（Henry Maundrell）是英国黎凡特公司的牧师，于1697 年来到耶路撒冷，看到暴怒的修士正在圣墓大教堂血战。他描述了人们看到希腊圣火时的狂热情绪，这种狂热甚至比一百年前桑兹来访时看到的还要厉害：朝圣者“做下流的动作、赤身裸体，玩杂耍的在台上点着他们的胡子，人们在圣墓大教堂里蹦蹦跳跳”——圣墓大教堂看起来“就像是疯人院”。至于牧师们，蒙德雷尔管他们叫“制造奇迹的人”。


  [4]穆夫提（mufti），伊斯兰教教职，为“教法说明官”一词的阿拉伯语音译。穆夫提领导的官方或半官方的教法咨询院，依据《古兰经》、圣训的规定来解释和决定有关教法的问题。——译注


  33 诸家族

  公元1705年—公元1799年


  侯赛尼家族：纳吉布·阿—阿什拉夫的反叛和大肆屠狗


  武装起来的农民四处打劫。卡迪在卫戍部队的拥护下攻占监狱，控制了耶路撒冷。在这个波谲云诡的时刻，耶路撒冷发觉自己仍是自由身：卡迪受人贿赂，任命穆罕默德·伊本·穆斯塔法·侯赛尼（Muhammad ibn Mustafa alHusseini）为全城领袖。


  侯赛尼是耶路撒冷一个显赫家族的首领。这个家族在一个世纪前仰仗法鲁克家族发迹，同时他也是纳吉布·阿—阿什拉夫——先知穆罕默德经由其孙侯赛因传下的圣裔家族——的首领：只有这些圣裔家族可以戴绿色的头巾，他们被称作“赛义德”（Sayyid）。


  奥斯曼帝国发兵镇压驻扎在城外的叛军。侯赛尼摆出一副准备好应付围城的架势，于是帝国军队撤到了加沙。此时在耶路撒冷城内，情形犹如走了虎豹来了狼。犹太人被禁止在安息日穿白色衣服，不能戴穆斯林的头饰，鞋上不能有鞋钉；基督徒也遭遇相似的衣着限制。犹太人和基督徒走在街上都必须给穆斯林让道。在暴力胁迫下，他们得缴纳各种苛捐杂税。一支来自格罗德诺的由五百名波兰犹太人[1]组成的弥赛亚派别刚刚抵达，由虔诚者犹大率领。但他们的拉比已经去世，他们只说波兰语或意第绪语，一时间孤立无助，很快便陷入一贫如洗的境地。


  卡迪得知有只流浪狗在圣殿山上闲逛时，便下令杀掉耶路撒冷所有的狗。这是一种特殊的羞辱，每个犹太人和基督徒都得交出死狗，送到锡安门外的收集点。一群群儿童将狗杀死，把狗的尸体送给离得最近的异教徒。


  当一支更强的奥斯曼军队逼近时，守军和苏菲神秘派转而进攻叛军，并夺取了大卫塔。侯赛尼固守自己的府邸，在三天内与叛军互相放箭。在随后的战斗中，老城北边的街道上堆满了尸体——侯赛尼也失去了支持。在城外，奥斯曼军队轰击圣殿山。1705年11月28日夜，侯赛尼意识到自己已弹尽粮绝，便选择出逃，奥斯曼军队则在后面追击。耶路撒冷的新总督上任后，敲诈勒索仍然不断。许多犹太人遭到打劫，只能选择离开。来自波兰的阿什肯纳兹犹太人遭到打压：1720年，他们面临着入狱、驱逐和破产等各种困境，他们在犹太区的会堂[2]也被焚毁。只有那些塞法尔迪人，即世代居住在阿拉伯地区和奥斯曼帝国的较小的、古老的犹太人群体得以存续。


  侯赛尼被抓获后遭到斩首。多番激烈的较量后，阿卜杜拉·拉蒂夫·古达亚（Abd al-Latif al-Ghudayya）取代侯赛尼家族成为圣裔家族的领袖。古达亚家族在18世纪一度改变自己的家族姓，并盗用显赫的侯赛尼家族的名号。古达亚家族成了新侯赛尼家族，耶路撒冷诸统治家族中最有权势的，其权势一直延续到21世纪。

  


  [1]耶路撒冷城内的“波兰犹太人”主要是来自俄国的哈西德派教徒，不过他们中的一些派别是反对犹太复国主义的，认为由人来决定上帝“回归”和“审判日”的时间是在亵渎神明。


  [2]这就是被毁的胡瓦犹太会堂，被毁一个多世纪后，19世纪时会堂得以重建，但1967 年又被约旦人摧毁。


  侯赛尼家族：诸家族的崛起


  18世纪时，任何一位到过耶路撒冷的重要人物都希望能在侯赛尼家族的首领那儿停留，不论农民、学者还是奥斯曼帝国的官员，家族的首领都会为其敞开大门。据说，每天晚餐时，家族首领要招待八十位客人。“赶来拜访他的人远近都有。”到过阿卜杜拉·拉蒂夫·古达亚“宫廷”的一位客人这样写道。古达亚统治着耶路撒冷，“陌生人会发现他的家里住有难民，难民只要喜欢就可以住在那里”。访客离开耶路撒冷时，阿卜杜拉·拉蒂夫的骑兵中队会护送他们。


  侯赛尼家族的复兴标志着强大的耶路撒冷诸家族势力的兴起。在耶路撒冷，几乎每个荣耀的位子都是世袭的。大多数显赫的家族是苏菲派谢赫的后代，这些谢赫为一个个征服者所宠幸。大多数家族篡改了他们的姓，杜撰出华而不实的家谱，家族之间时不时互相争斗，又通婚，景况与西方的家族如出一辙。每个家族都不留情面地维护和扩大自己的势力范围，把它们变成摇钱树。[1]但要是少了学识，财富就会成为粗俗的东西；而没有财富，就不会有权势；没有奥斯曼帝国做靠山，也不会有显赫的地位。家族之间有时会拼得你死我活：努赛贝家族的两个人在阿布高什附近遭到侯赛尼家族一帮人的暗算而丧命。但两家事后会息事宁人，努赛贝家族中死者的兄弟最后娶了耶路撒冷穆夫提的姐妹。


  然而，即使这些家族，也不能保证耶路撒冷的繁荣，因为奥斯曼帝国强大的五百人卫戍团纪律败坏、臭名昭著，还有打劫的贝都因人、暴动的耶路撒冷人以及贪赃枉法的大小官吏，这些势力时不时互相缠斗，让耶路撒冷深受困扰。大马士革总督每年都会带一队人马跑来耶路撒冷一次，收缴税款，城内人口因此降至八千人。[2]


  没有欧洲人支持的犹太人，遭受的痛苦极为深重。来自波兰的阿什肯纳兹犹太人基大利（Gedaliah）写道：“阿拉伯人经常当众冤枉犹太人。犹太人如果被阿拉伯人狠狠地打了，只会缩着身子走开。恼怒的土耳其人气急败坏地用鞋子羞辱和殴打犹太人时，没人会帮助犹太人。”他们的居住环境窘迫，还被禁止修葺自己的房子。有两百户犹太家庭逃离耶路撒冷。随着“迫害和勒索与日俱增”，一位犹太朝圣者在1766年这样写道：“我不得已在晚上从城里逃了出来。每天都有人被投进监狱。”


  基督徒内部的仇恨甚于其对异教徒的仇恨。的确，比如方济各会的埃利埃泽·霍恩将东正教称为“呕吐物”。每个教派都乐意看到同教对手在教堂内遭遇肮脏不适和贫穷的羞辱。奥斯曼帝国的统治和基督教内部的争斗使三百名长期驻留的教士每晚被锁在教堂里。在爱维亚看来，他们“更像是囚犯”，而非教士，他们生活在永久的围困中。食物从门上的洞口被递进来，或借助一套滑轮装置传递到窗口。这些修士——大多是东正教徒、天主教徒或亚美尼亚人——居住的地方狭小、湿热，“头痛、发烧、肿瘤、腹泻、痢疾”使他们苦不堪言。圣墓大教堂里的厕所臭气熏天，让人活受罪。每个教派都有自己的茅厕，但霍恩神父称，方济各会“受臭气折磨尤甚”。东正教会一间厕所也没有。而那些穷得叮当响的小教派信徒，如科普特人、埃塞俄比亚人和叙利亚人，只能靠讨好别人，如为东正教会倒污水桶来挣口饭吃。难怪法国作家康斯坦丁·沃尔尼（Constantin Volney）听说“在叙利亚，耶路撒冷人被说成是道德最败坏的那种人——他们罪有应得”。


  当法国再次为方济各会赢得圣地“最高守护者”的身份后，希腊东正教杀了回来。1757年圣枝主日的前夜，希腊东正教会伏击了圣墓大教堂圆形大厅里的方济各会修士，“他们操着棍子、狼牙棒、钩子、匕首，挥舞着刀剑”，从柱子后面冲出来。这些东正教信徒旧习难改，砸烂油灯，撕掉织锦。方济各会修士逃往圣救世主修道院，被围困在那儿。这种黑手党式的手段奏效了：苏丹转而支持希腊人，给了他们对教堂的支配权。这一结果延续至今。眼下，奥斯曼帝国的统治在巴勒斯坦趋于土崩瓦解。18世纪30年代，贝都因谢赫查希尔·奥马尔·扎伊达尼（Zahir al-Umar alZaydani）在加利利取得一片北方领地，并将其大本营设在阿科。除了昙花一现的叛军外，这是唯一一次由巴勒斯坦的一支阿拉伯土著部落统治巴勒斯坦的广大地区。

  


  [1]英语中称这些家族为名门望族，土耳其人称其为埃芬迪亚（Effendiya），阿拉伯人称之为阿亚（Aya）。努赛贝家族是圣墓大教堂的守护者；达贾尼家族管理大卫墓；哈立迪家族主持伊斯兰教法庭；侯赛尼家族通常以纳吉布·阿什拉夫，即穆罕默德后裔家族首领的名义成为圣地的穆夫提和谢赫，也是先知穆萨节的操办人；阿布·古沙家族是耶路撒冷周围山区的军阀，守护着从雅法出发的朝圣路，是侯赛尼家族的盟友。直到最近，通过阿德尔·曼纳教授的研究，我们才得知古达亚家族是如何盗用了侯赛尼家族名号的。努赛贝家族的姓由加尼姆而来；哈立迪家族的名号由戴里而来；加拉拉家族（曾与侯赛尼家族争夺穆夫提职位）的名号由哈斯卡费而来。“这些家族如此改换名号，让人很困惑，令人不解。”这些家族中一个叫哈齐姆·努赛贝（Hazem Nusseibeh）的人如此补充道。他是约旦前外交部部长，在自己的回忆录《耶路撒冷人》中这样写道：“尽管这种事发生在七个世纪前。”


  [2]耶路撒冷通常由实力强大的大马士革省总督管辖，总督每年都是去麦加朝圣的车队的领头，朝圣车队的资金由他自己的武装远征队提供。其他时候，耶路撒冷则由坐镇阿科的西顿知事控制。耶路撒冷是个小地方，一个区，受区总督或穆塔萨利姆（Mutasallim）控制。而在以后的几个世纪中，耶路撒冷的地位几经变迁，有时是独立的地方。奥斯曼帝国总督在卡迪的协助下行使管辖权，卡迪是在伊斯坦布尔任命的城市法官，穆夫提则从耶路撒冷各家族中推举（穆夫提是由帝国大穆夫提任命的领袖，是伊斯坦布尔的伊斯兰教长，穆夫提会针对宗教问题提出教法裁决）。大马士革和西顿的两个帕夏是仇家，二者有时会因争夺巴勒斯坦发生冲突。


  “巴勒斯坦王”的兴衰


  1770年，一个叫阿里·贝（Ali Bey）的埃及军官与首领查希尔成为盟友。阿里·贝得意扬扬，因为他得到了“捕云者”的绰号（他因击败贝都因人而得此绰号，奥斯曼帝国认为贝都因人就像天上的云彩一样难以捉住）。两人联手攻占了巴勒斯坦的大部分地区，甚至夺取了大马士革，但苏丹的帕夏仍固守着耶路撒冷。此时，俄国女皇叶卡捷琳娜大帝正与奥斯曼帝国作战，她派出一支舰队开进地中海，并在地中海打败了苏丹的海军。“捕云者”希望俄国人伸出援手，而俄国只对一件事感兴趣，那就是占有耶路撒冷。俄国舰队轰击雅法，随后启程进攻贝鲁特。最终查希尔占领雅法，但他和捕云者能攻下耶路撒冷吗？


  查希尔派兵攻打耶路撒冷，为城墙所阻。奥斯曼帝国在前线一败涂地，遂向俄国人议和。在1774年签订的和约中，叶卡捷琳娜和情人波将金亲王迫使奥斯曼人承认了俄国对东正教的保护，而俄国人对耶路撒冷的垂涎最终将导致一场欧洲战争。[1]现在奥斯曼人可以重新夺回失去的省区：“捕云者”被刺身亡，查希尔已八十六岁，不得已从阿科逃走。查希尔逃跑时发觉自己最宠爱的妃子不见了——“不能把她一个人丢下。”他说。于是他策马迅速返回。当他一把将那女子抱起时，后者将自己年迈的情人哄劝下马，一群刺客突然出现，将他刺死，并砍下他的头颅。首任“巴勒斯坦王”查希尔那用盐腌渍的脑袋被送往伊斯坦布尔。巴勒斯坦的无政府状态引起法国大革命中那位正在崛起的英雄人物的注意。

  


  [1]波将金为叶卡捷琳娜想出了“希腊计划”——俄国占领君士坦丁堡（俄国人称君士坦丁堡为“沙皇格勒”），并由叶卡捷琳娜的孙子统治——叶卡捷琳娜的孙子名叫君士坦丁。叶卡捷琳娜肢解波兰导致俄罗斯帝国治下第一次出现数百万犹太人，他们大多数被限制居住在“栅栏区”里，过着悲惨的穷苦生活。作为俄国历史上对犹太人最友好的领袖之一，波将金本人也是基督教犹太复国主义者，他把解放耶路撒冷视作其“希腊计划”的一部分。1787 年，波将金组建了一支以色列拉夫斯基犹太骑兵团去攻打耶路撒冷。目击者利涅亲王嘲笑这些长着下垂长卷发的骑兵是“马背上的猴子”。最终，波将金尚未来得及实施自己的计划便死去了。


  拿破仑·波拿巴：“我亲自创作的《古兰经》”


  1798年5月19日，时年二十八岁的拿破仑·波拿巴面色苍白，身形枯槁，长着一头长而平直却无光泽的头发。这天，他派遣三百三十五艘舰船、三万五千名士兵以及一支由一百六十七名科学家组成的队伍去征服埃及。“我将创立一种宗教，”拿破仑不可一世的傲慢内心思忖道，“我看到自己行进在通往亚洲的道路上，骑着一头大象，戴着一方头巾，一只手里拿着我亲自创作的《古兰经》。”


  革命的理论、无情的政治和东征的浪漫激发了拿破仑的冒险精神。巴黎的每一个人都读过康斯坦丁·沃尔尼的畅销游记《哲学家》。沃尔尼描写到“满是废墟的耶路撒冷”、衰落的奥斯曼黎凡特为启蒙运动的开化理性征服此地提供了良机。法国大革命试图摧毁教会，并用理性、自由，甚至一种新的最高力量（Supreme Being）崇拜来取代基督教。然而，天主教会屹立不倒，而拿破仑打算将君主制、信仰和科学三者融合，以治愈革命造成的创伤，所以此次远征才会有那么多科学家在船上。这次出征还事关帝国利益：法国正与英国交战，声名不好的瘸腿前主教兼外交大臣夏尔·莫里斯·德·塔列朗（Charles-Maurice de Talleyrand）揭议出征，希望借此控制地中海，切断英国与印度的联系。如果波拿巴赢了，一切都将称塔列朗的心意，要是输了，后者也借机除掉了一个对手。欧洲人希望看到东方人对他们善意的征服感恩戴德，因为征服行动在中东太常见了。


  拿破仑在埃及成功登陆，埃及此时仍被混血的马穆鲁克奥斯曼官吏统治着。在“金字塔战役”中，拿破仑击败奥斯曼官员，但英国舰队司令霍雷肖·纳尔逊（Horatio Nelson）在阿布基尔湾重创法国舰队。波拿巴拿下埃及，但纳尔逊使波拿巴的军队深陷东方，这让奥斯曼受到鼓舞，他们得以继续在叙利亚与波拿巴周旋。如果拿破仑想在埃及活着，就得北上并夺取叙利亚。


  1799年2月，拿破仑率一万三千名士兵和八百头骆驼入侵巴勒斯坦。3月2日，当他率军挺进雅法时，他的骑兵部队在达马斯将军的率领下，在离耶路撒冷约5千米的地方发起突袭。波拿巴将军幻想着征服圣城，在发给巴黎的革命督政府的报告中，他说：“当你们读到这封信的时候，我大概正站在所罗门圣殿的废墟之上。”


  第八部分

  帝国


  我多么希望在某个时候能去参观耶路撒冷。


  ——亚伯拉罕·林肯


  在世界编年史上出现过的最值得记忆、最惊天动地的事件，全在此地上演。


  ——詹姆斯·巴克利，《伟大君王之城》


  没有哪个地方的苍穹比锡安山那令人自豪的巅峰之上的苍穹更纯净、更透彻、更万里无云。如果一个旅行者能够忘记他正行走在一个民族的坟墓上，而他的宗教正源于这个民族，那么可以确定地说，这绝不是一个他急于离开的城市。


  ——W.H.巴特利特，《步行》


  是的，我是一个犹太人。当阁下的祖先在不知名的小岛上如野蛮人一样活着时，我的祖先已经是所罗门圣殿的祭司了。


  ——本杰明·迪斯累利（在众议院的演讲）


  看看，这里都以宗教的名义制造了什么！


  ——哈丽雅特·马蒂诺，《东方生活》


  34 圣地的拿破仑

  公元1799年—公元1806年


  阿科的蓝胡子


  没有任何事情能够阻止拿破仑征服耶路撒冷，除了人称“屠夫”的奥斯曼帝国巴勒斯坦地区军事首脑艾哈迈德·贾扎尔（Ahmet Jazzar）帕夏。“屠夫”在年轻时就采用了“贾扎尔”这个名字，并将事业建立在这样的信条上：恐惧比其他任何东西更能激发人的斗志。


  “屠夫”在其领地上施行恐怖统治，任何被他怀疑有一丁点儿不忠思想的人都会被迫害得残缺不全。一个曾经在“屠夫”的首都阿科拜访过他的英国人发现，他“周围都是一些受了伤的、毁了容的人。那些具有某种行政职务或在门边站岗的人，要么失去了一只胳膊、一条腿、鼻子、一只耳朵，要么失去了一只眼睛”。可以肯定的是，“屠夫”的犹太部长哈伊姆·法尔希（Haim Farhi）“被夺去了一只耳朵和一只眼睛”。“凡是来过叙利亚地区的人，无不为这里没有鼻子和耳朵的脸数量之众感到震惊”。“屠夫”称这些人是“有标记的人”，有时还把受害者的双脚套上马蹄铁。他曾将一些当地基督徒的住处完全封住，把人活生生地堵在里面。还有一次，他将五十个有贪污腐败行为的官员召集起来，命令他们脱光衣服，然后让士兵将这些人用乱刀砍成碎片。他怀疑自己的女人不忠时，把七个妻子全部杀掉。凡此种种使艾哈迈德·贾扎尔变成了臭名昭著的“阿科的暴君，他生活时代的希律王，周边所有国家的恐怖人物，蓝胡子的故事成真了”。


  “屠夫”让欧洲人印象最深刻的是他那长长的白胡子、简约的长袍、腰带上镶满珠宝的短剑以及他那相当雅致的习惯：把纸张剪成花的图样，作为礼物送给别人。他散发着一种令人恐怖的魅力，带着一丝假笑对拜访者说：“我相信你已经发现我的名字是受人尊敬的，甚至是受人爱戴的，尽管我很严厉。”入夜，他将自己关在后宫，十八个金发碧眼、皮肤白皙的斯拉夫女人众星捧月般地包围着他。[1]然而，现在，这个老人在人生最得意的时候遇到了拿破仑，拿破仑的军队包围了雅法港，而雅法距离耶路撒冷只有区区32千米。整个耶路撒冷陷入恐慌，耶路撒冷大家族武装起来。一伙暴徒抢劫了基督教的修道院，修士们为了安全不得不将自己禁闭起来。城墙外面，达马斯将军正向波拿巴请令进攻圣城。

  


  [1]“屠夫”原本是来自波斯尼亚的基督徒奴隶，在一次谋杀事件后，他将自己卖给伊斯坦布尔的奴隶市场。在那里，他被一个埃及统治者购买。主人让“屠夫”改信伊斯兰教，并担任首席行刑者和职业杀手。之后，“屠夫”荣升为开罗的执政官。不过，真正让他扬名立万的，是抗击叶卡捷琳娜大帝的海军，保卫贝鲁特的战斗。虽然贝鲁特在长时间被围后还是被迫向俄国人投降，不过，经此一役，苏丹将“屠夫”提升为西顿的执政官以作嘉奖。西顿的执政官有时还是大马士革的执政官。“屠夫”对他势力范围内的耶路撒冷进行了非正式访问，并在那里得到侯赛尼的效忠承诺。


  拿破仑：“总司令部，耶路撒冷”


  拿破仑答复说，他首先要征服阿科，然后“亲自前来，将自由之树种在基督受难的地方，在进攻中倒下的第一个法国士兵将被埋葬在圣墓里”。然而，很显然，波拿巴和他的军队将他们这次对付穆斯林的远征排除在文明行为的法则之外。一位法国科学家写道，当拿破仑猛攻雅法时，“士兵们纷纷砍杀城里的男男女女，场景非常恐怖”，他被“射杀声、妇女和父亲们的尖叫声、成堆的尸体、女儿在母亲的尸体上被强奸的场景、血腥的气味、伤者的呻吟、胜利者抢夺战利品时的争吵”震惊。最后，法国士兵们终于消停了，却“是在成堆的死人身上休息，鲜血和黄金使他们感到满足”。


  在向阿科进军之前，波拿巴冷血地命令军队屠杀至少二千四百四十人，不过后来可能有四千名“屠夫”的士兵被杀，平均每天有六百名士兵殒命。1799年3月18日，拿破仑率军围攻阿科，当时阿科仍在“屠夫”的掌控之中。拿破仑曾高傲地宣称“屠夫”是“一个老男人，从未听说过他”。然而，蓝胡子和他的由阿富汗人、阿尔巴尼亚人以及摩尔人组成的四千人军队仍在顽强地抵抗。


  4月16日，拿破仑在塔博尔山之役中打败了“屠夫”的骑兵和一支奥斯曼军队。之后，在距离耶路撒冷约40千米的拉姆拉，拿破仑发布了支持犹太复国主义的《告犹太人书》，落款这样虚假地写着：“总司令部，耶路撒冷，1799年4月20日”。


  法兰西共和国亚非地区军队总司令波拿巴致巴勒斯坦的合法继承人：巴勒斯坦是犹太人独一无二的国家，因几千年的征服欲望和专制统治，犹太人已经失去祖先遗留下来的土地。你们这些被流放的人，现在可以高兴地站起来了，可以获得你们以色列人祖传的遗产。这支年轻的军队已经将耶路撒冷设为我的司令部，几天之后，司令部就会转移到大马士革，所以，你们仍旧可以作为耶路撒冷的主人生活在那里。


  法国官方公报称拿破仑“已经武装了相当数量的犹太人来重建古老的耶路撒冷”。然而，在征服阿科之前，拿破仑还不能说已占领了耶路撒冷。“屠夫”这时也加强了防务，他得到英国皇家海军两艘一线作战军舰的支持，军舰的司令官是一个特立独行的人。


  西德尼·史密斯爵士——“最出色的骑士”


  西德尼·史密斯（Sidney Smith）是一个私奔的女继承人和一个冒险家的儿子，“长相英俊，有着漂亮的小胡子和敏锐的黑眼睛”。他在十三岁时就参加了海军，与美国叛乱者打过仗，之后被临时调派到瑞典海军，同叶卡捷琳娜大帝的俄国人交火。瑞典国王册封他为爵士，所以他的英国竞争者们嘲笑他是“瑞典爵士”。法国大革命后，史密斯曾掠夺过法国，但被抓了起来，被囚禁在阴森可怕的巴黎圣殿塔里面，后来他机智地逃了出来。史密斯非常鄙视波拿巴，在很多公开信中嘲讽他。但并不是每个人都对史密斯的说法深信不疑。一个观察者这样写道：史密斯是一个“热情的人，永远富有活力，没来由地极其自负，除了喜欢劝说别人，西德尼·史密斯是最出色的骑士”。他在日常生活中是荒谬可笑的，但是在危机中却是有英雄气概的人。


  史密斯和“屠夫”关系良好。史密斯很羡慕“屠夫”有把闪闪发光的大马士革短剑，而“屠夫”也无时无刻不把它带在身边，并夸耀说：“我的这把剑从来没有出过毛病，它已经割下很多人的脑袋。”史密斯想要“屠夫”证明给他看，于是“屠夫”让人牵来一头牛，他只挥剑一下便把牛的头给割下了。史密斯将他的八十八位水手与“屠夫”的多国卫队整合到一起，共同抗击拿破仑。拿破仑发动了三次针对阿科的进攻，这两人便共同击退了这三次进攻。当奥斯曼的援军到达时，法国人对阿科的围困已经延长到第三个月，法国的将领们焦躁不安起来。


  截至1799年5月21日，拿破仑的军队里已有一千二百人死亡，两千三百人生病或受伤。拿破仑决定带领军队向埃及撤军。当时，有八百个法国士兵因病留在雅法。由于这些人会减缓部队撤退的速度，拿破仑命令他的私人医生将他们杀掉。当法国医生拒绝执行命令时，一个土耳其医生自告奋勇地对这些病人使用了致命的鸦片酊。难怪法国将领让—巴普蒂斯特·克莱贝尔（Jean-Baptiste Kléber）将军反思说：“我们在圣地犯了不计其数的罪，做了大量的蠢事。”两千多个耶路撒冷人在总督的率领下，骑马追赶并骚扰正在撤退的法国军队。当纳布卢斯的农民战士冲进雅法时，史密斯呼吁耶路撒冷人恢复秩序，以阻止他们屠杀基督徒。


  在埃及，拿破仑遭遇了灾难性的战役。面对惨败，他只能无耻地歪曲事实，以此来挽救自己。他抛弃自己的战士，乘船返回老家。留在埃及继续指挥的克莱贝尔将军这样咒骂拿破仑：“那个屁股沾满屎的混蛋抛弃了我们。”但是在法国，拿破仑却像凯旋的征服者那样收获人们的欢呼，很快便从督政府手里攫取了政权，成为第一执政官。[1]一首关于他的远征的富有浪漫主义色彩的歌曲《向叙利亚进发》（Partant pour la Syrie），成了波拿巴主义者的圣歌。


  耶路撒冷的基督徒，尤其是天主教徒，因穆斯林的报复而处境危险。史密斯追逐宏大的排场，认为只有将英国人的沉着冷静展示出来才能拯救教友。在得到“屠夫”和苏丹的同意后，他让他的海员们身着统一制服，敲锣打鼓地从雅法向耶路撒冷行军。他穿过很多街道，而后在圣救世主修道院升起英国国旗。修道院的方济各会高级修士宣布：“每一个耶路撒冷的基督徒都对英国，尤其是对史密斯有着最伟大的义务，正是有赖史密斯，他们才得以从波拿巴无情的手中保全下来。”事实上，穆斯林才是这些人真正害怕的对象。史密斯和他的全体船员在圣墓大教堂祈祷，这是自1244年以来第一批进入耶路撒冷的英格兰军队。


  苏丹谢里姆三世给了“屠夫”很多荣誉，任命他为其故乡波斯尼亚及埃及和大马士革的帕夏。“屠夫”在与加沙的帕夏短暂交战之后，开始统治耶路撒冷和巴勒斯坦。但是，他依然没有变得柔软，他割掉了总理的鼻子来泄愤，而此人之前已经失去了一只耳朵和一只眼睛。1804年，“屠夫”死的这一年，耶路撒冷陷入混乱。


  但是，拿破仑和史密斯让黎凡特变得备受大家喜欢。冒险家在让西方人着迷的畅销书中详述自己探索东方的丰功伟绩，其中最有影响力的是一位法国子爵，他在1806年时就注意到耶路撒冷正遭受着战火、叛乱和掠夺的困扰，这是自蒙古人入侵以来耶路撒冷发展的最低潮。

  


  [1]拿破仑将他的失败归咎于史密斯：“这个人让我错过了我的命数”。不过，拿破仑在耶路撒冷留下了一个遗产：在占领雅法后，他那些生病的士兵（后来被他杀掉）得到亚美尼亚修士的护理，为了表示谢意，拿破仑将自己的帐篷送给了这些修士。亚美尼亚修士将帐篷改装成十字褡，这种十字褡现在还在耶路撒冷亚美尼亚区的圣雅各教堂里使用。


  35 新浪漫主义：夏多布里昂和迪斯累利

  公元1806年—公元1830年


  圣墓骑士子爵


  夏多布里昂子爵弗朗索瓦—勒内（François-René）说，尽管这座“弑神的城市”是个“垃圾堆”，是“沙漠里一座墓碑杂乱的墓地”，但“耶路撒冷还是震慑到我”。这个头发蓬松的虔诚的天主教徒以浪漫主义的眼光注视着耶路撒冷这座破败不堪的哥特式城市，等待“基督教的天才”来拯救它。对夏多布里昂来说，耶路撒冷越悲惨，就越神圣，越充满诗意，而这座城市目前正处于绝望之中。


  叛乱的帕夏和成群的巴勒斯坦农民不断造反，还占领了荒凉的耶路撒冷。耶路撒冷此前已经被大马士革的总督摧残过，他们每年都会到耶路撒冷行军示威，对待它就像对待被征服的敌军领地。夏多布里昂子爵一到耶路撒冷便看见大马士革总督扎营在雅法门外，总督的三千个士兵正在恐吓当地居民。夏多布里昂暂住圣救世主修道院期间，还碰到暴徒抢占修道院并向修士勒索钱财。夏多布里昂曾经佩带好几支手枪，趾高气扬地走在大街上，然而在这座修道院里，他却意外地被一个暴徒逮住了。暴徒试图杀死夏多布里昂，不过夏多布里昂掐住暴徒的脖子，几乎让他窒息，从而逃过一劫。在大街上，“我们见不到一个人！多么悲惨，多么凄凉，因为大多数居民都逃到山上去了。商店关门，人们藏在地窖里或者撤退到山上”。当帕夏离开后，守在大卫塔的驻军只剩下十二人，耶路撒冷则变得更加可怕：“唯一的噪音是沙漠中马匹的疾驰声——骑马的是拿着贝都因人首级，或者是抢劫完某些不幸的农民后正在返程的土耳其士兵。”


  现在，夏多布里昂可以在充满污秽、神圣而又神秘的殿堂里纵情狂欢了。这个热情洋溢、喜欢吃喝的法国人发明了以自己的名字命名的牛排烹饪法，与友好的、身材肥胖的方济各会东道主们一起享受盛宴中的美食。他品尝“小扁豆汤、拌着黄瓜和洋葱的牛肉、烤小山羊配米饭、鸽子、鹌鹑、野味，还有绝美的葡萄酒”。他随身带着几支手枪，重走了耶稣走过的每一步路，还嘲笑奥斯曼帝国的纪念碑“根本不值得一看”，嘲笑犹太人“披着破布，躲在锡安山的尘土里，身上的虱虫几乎要将他们吃掉”。当“看到犹地亚地区那些具有合法地位的主人们在自己的国家生活得像奴隶和陌生人”时，夏多布里昂无比震惊。


  在圣墓大教堂里，夏多布里昂双膝跪下，祈祷了半个小时，眼睛“被耶稣的墓石吸引”。尔后，他又跪拜在戈弗雷和鲍德温的墓前，这两位法国骑士曾经打败过伊斯兰教——在他们看来是“仇视文明，一贯偏袒无知、专制和奴隶制度的宗教”。夏多布里昂被熏香、埃塞俄比亚人铙钹的撞击声以及希腊人的咏唱声弄得有些眩晕了。


  方济各会修士以庄严的仪式授予夏多布里昂“圣墓骑士”荣誉称号。当他们围绕着双膝跪地的子爵，将戈弗雷用过的马刺系到他的脚后跟上，并以这个十字军士兵的剑册封他为爵士时，夏多布里昂欣喜若狂：


  只要想到我在耶路撒冷耶稣受难的教堂，距离耶稣基督的墓只有十二步，距离戈弗雷的墓只有三十步，而且我还佩带着圣墓守护者的马刺，触摸了那柄又长又宽的剑——这把剑曾被如此高贵、如此勇敢的人使用过——我就不能不动容。


  1808年10月12日，一位亚美尼亚籍教堂看守人在圣墓大教堂二层的亚美尼亚画廊火炉边睡着了，结果火炉失火，将他烧死，火势还很快蔓延开来。这场大火使圣墓遭到破坏。在接下来的混乱中，基督徒拜访了穆夫提哈桑·侯赛尼（Hassan al-Husseini），请求他驻扎在圣墓大教堂的院子里，以防止教堂遭受洗劫。希腊人指责亚美尼亚人故意纵火。当时，英国和奥地利正在与拿破仑皇帝的法兰西帝国打仗，牵制这个似乎不可战胜的人，因此，希腊人只能求助于俄国人，在俄国人的支持下，他们得以加强对教堂的控制。希腊人建造了洛可可式的小型建筑，这些建筑至今仍矗立在圣墓周围。他们捣毁参加过十字军东征的国王的坟墓，以这种方式庆祝成功。此时，已经返回法国的夏多布里昂是最后一个见到他们的局外人。[1]一伙穆斯林暴徒袭击了试图修复教堂的建筑工人，守备部队也开始叛乱。“屠夫”的继任者、他的女婿苏莱曼帕夏——人称“公义者”（“屠夫”之后，任何一个继任者看起来都很温和）——占领了耶路撒冷，处决了四十六个叛乱者，并将他们的头颅悬挂在城门上作为装饰。


  当现实中的耶路撒冷变得衰败的时候，想象中的耶路撒冷开始激发西方人的梦想，因为他们受到拿破仑那肮脏的小规模中东战争的鼓舞，受到奥斯曼帝国败落的鼓舞，受到夏多布里昂回家后所撰写的书的鼓舞。夏多布里昂的《从巴黎到耶路撒冷》（Itinerary from Pairs to Jerusalem）奠定了欧洲人看待东方的态度，书中描写了残忍而又无能的土耳其人，哭泣的犹太人，以及想要收集美丽的《圣经》诗文、落后却凶猛的阿拉伯人。这本书如此畅销，以至于它开创了一种新的体裁，就连夏多布里昂的贴身男仆朱利恩也开始写作他这次行程的回忆录。[2]在伦敦，西德尼·史密斯爵士对他在黎凡特之功绩的夸耀引起他那出身皇室的女主人的无尽想象，并因此激发了史上最疯狂的王室之旅。

  


  [1]戈弗雷的马刺和佩剑以及一块来自他那法国城堡的砖头，现在都挂在圣墓大教堂拉丁圣器收藏室里面。至于十字军士兵的坟墓，只有孩子王鲍德温五世石棺的一部分在这次宗派破坏行为中被保存下来。


  [2]1804年，诗人、画家、雕刻家，同时也是激进分子的威廉·布莱克公布了他的诗作《弥尔顿》，该诗以“那些远古时代的脚印……”开始，以“直到我们在英格兰绿意盎然、充满欢乐的土地上重建一个耶路撒冷”结尾。这首诗大约于1808年印刷出版，赞颂了天国的耶路撒冷曾短暂而荣耀地出现在前工业时代的英格兰。此诗受到传说中年轻的耶稣在来自亚利马太的约瑟的陪同下，参观后者的康沃尔郡锡矿山的神秘故事的启发。该诗在1916年之前很少有人知晓，1916年，桂冠诗人罗伯特·布里奇斯请作曲家休伯特·帕里爵士为这首诗谱曲，作为一场爱国会议的主题曲。爱德华·埃尔加随后把它编成管弦乐曲。国王乔治五世说，相比于《天佑吾王》（God Save the King），他更喜欢这首曲子，于是，它成了国歌的备选曲。该曲子对幽怨的爱国者、经常去做礼拜的人、散步的人、运动爱好者、社会理想主义者、爱好酗酒的一代人以及留着松散头发的大学生等人群，有着广泛的吸引力。布莱克从未称他的这首诗为“耶路撒冷”，他另外写了一首史诗，名为《耶路撒冷：大阿尔比恩的发散》（Jerusalem: The Emanation of the Giant Albion）。


  布伦斯维克的卡罗琳与赫斯特·斯坦诺普：英国王后与沙漠王后


  卡罗琳王妃是英国摄政王（也就是后来的乔治四世）的妻子，两人已分居。王妃对意气风发的史密斯非常着迷，经常请求史密斯的表妹赫斯特·斯坦诺普（Hester Stanhope）夫人，即首相小威廉·皮特的外甥女，为他们之间无耻的风流韵事打掩护。


  赫斯特夫人非常厌恶卡罗琳王妃的粗俗、轻信及淫荡。据说王妃在史密斯面前搔首弄姿，“不断地展示自己，宛如歌剧里的女孩”，甚至将吊袜带系到膝盖以下，赫斯特认为“她是一个无耻的女人，一个十足的妓女！太卑贱太粗俗了”！卡罗琳和摄政王的婚姻就是一场灾难，所谓的对其当时爱情生活的“细致考察”揭示出，卡罗琳至少有五个情人，其中包括史密斯、胡德勋爵、画家托马斯·劳伦斯以及几个用人。不过史密斯关于阿科及耶路撒冷的故事博得了关注，卡罗琳和赫斯特这两个女人各自下了决心，要到东方去旅行。


  赫斯特夫人命中注定与耶路撒冷有缘。理查德·布拉泽斯（Richard Brothers）当过水手，是狂热的加尔文教徒，宣称自己是大卫王的后裔，以后会成为世界的统治者，直到基督第二次降临。他在著作《新耶路撒冷规划》（Plan for New Jerusalem）中说，上帝已经预先指定他为犹太人的国王和恢复者，还坚称英国人是犹太民族失落的部落的后代，而他将会引领他们重返耶路撒冷。布拉泽斯为圣殿山设计了花园和宫殿，为他的新以色列人设计了服装和旗帜，但是最后却被当成精神病人关了起来。不过，使人民相信犹太人在三十年之内的神圣回归会加速耶稣基督的第二次降临，几乎成为英国政府的一项政策。


  布拉泽斯期待有一位神圣、庄严的女士为他的这项事业提供帮助，他选择了赫斯特·斯坦诺普夫人作为他的“犹太王后”。当她来到新门监狱探访他时，他预言说：“总有一天她会前去耶路撒冷，引导那些特选子民回归圣地！”赫斯特夫人确实在1812年参观了耶路撒冷，她当时穿着迷人的奥斯曼服装，然而布拉泽斯的预言并未成真。赫斯特夫人留在了东方，而她的名声有助于激发欧洲人对耶路撒冷的兴趣。最令人满意的是，她比那个她蔑视的卡罗琳早抵达耶路撒冷三年。


  1814年8月9日，四十六岁的卡罗琳王妃开始了不甚光彩的地中海之旅。受到史密斯、赫斯特夫人以及形形色色十字军前辈朝圣者的鼓舞，卡罗琳宣称：“访问耶路撒冷是我的伟大夙愿。”


  在阿科，王妃受到“公义者”苏莱曼那个“缺一只眼睛、一只耳朵，鼻子也被割掉的犹太人总理”的欢迎——苏莱曼帕夏不仅继承了“屠夫”的领地，而且留用了他的犹太人顾问——哈伊姆·法尔希。“屠夫”死后十年，卡罗琳的侍臣对“在街上能看到很多人没有鼻子”感到好奇，但卡罗琳王妃却津津有味地欣赏着“东方民俗的粗野盛况”。她到达耶路撒冷时带了一个二十六人的随行团，包括她收养的弃婴（可能是她自己的孩子）威利·奥斯汀（Willie Austin），以及她的新任情人巴托罗缪·佩尔加米，一个意大利士兵，比她小十六岁。现在佩尔加米成了男爵，是卡罗琳的管家，一位女士曾这样心醉神迷地描述他是个“6英尺（约1.8米）高的男人，有着一头漂亮的黑色头发，脸色苍白，小胡子能从这里伸到伦敦”。动身前往耶路撒冷时，卡罗琳带领着两百名随从，“看起来就像军队出行”。


  卡罗琳进入耶路撒冷时骑着一头驴，和耶稣一样，但是她过于肥胖，因此两边各有一位仆人搀扶。在圣救世主修道院，方济各会修士护送她进入套房。她的一位侍臣回忆说：“不可能画下当时的场景，男人、女人、小孩，犹太人、阿拉伯人、亚美尼亚人、希腊人，天主教徒、异教徒，全都来迎接我们。”他们大声喊着：“欢迎！”借着燃烧的火把的光亮，“很多根手指指向这位皇室朝圣者”，同时有声音呼喊着：“那就是她！”难怪如此——卡罗琳经常戴着“两边卷曲、几乎与她的无檐帽顶同样高度的假发，假眉毛（她天生就没有长眉毛），以及假牙”。当天她穿着一件深红色的礼服，礼服前后都裁剪得很短，太短了些，几乎不能遮盖她那“巨大而突起的腹部”。一位随从不得不承认，她进入耶路撒冷时“虽不失庄重，但确实让人觉得滑稽可笑”。


  卡罗琳为自己是六个世纪以来第一个访问耶路撒冷的基督教王妃感到自豪，极其希望“自己的崇高能够受人缅怀”，因此创建了圣卡罗琳修道会。这个修道会有自己的旗帜：一个镶有丁香花丝带和银饰品的红十字。她的情人佩尔加米是该修道会的第一个（也是最后一个）“伟大的掌控者”。卡罗琳离开耶路撒冷时，命人为她的这次朝圣画了一幅《卡罗琳王妃进谒耶路撒冷》。


  这个未来的英格兰王后给予方济各会修士慷慨的捐助。1815年7月17日（拿破仑在滑铁卢战败后第三周），卡罗琳“在社会各阶层的一片感谢声和惋惜声中离开耶路撒冷”。考虑到当地的经济状况，不难想象群众会有这样的反应。


  1819年，当大马士革的税收被提高了三倍时，城内再次发生叛乱。这次，巴勒斯坦的强人、“屠夫”的孙子阿卜杜拉帕夏出兵镇压。[1]耶路撒冷被拿下后，总督亲手绞死了二十八个叛乱分子，其余的人在次日被斩首，所有尸体都陈列在雅法门外。1824年，奥斯曼帕夏、“犯罪者穆斯塔法”（Mustafa the Criminal）的野蛮行径终于引发一场农民起义。在阿卜杜拉于橄榄山上炮轰农民起义军之前，耶路撒冷赢得了几个月的独立。19世纪20年代末期，勇敢的英国旅行者朱迪丝·蒙蒂菲奥里（Judith Montefiore）与她富有的丈夫摩西一起访问了耶路撒冷，她写到耶路撒冷是个“衰败、荒芜、凄凉”的地方，“这座曾是尘世欢乐来源的城市，如今没有一处遗迹留存”。


  蒙蒂菲奥里夫妇是首批有影响力的、令人尊敬的新一代欧洲犹太人，他们决定帮助耶路撒冷城内蒙昧落后的同胞。夫妇二人虽然受到耶路撒冷总督的款待，却选择在城里和一个以前从事奴隶贸易的摩洛哥人住在一起。他们的慈善工作以修复伯利恒附近的拉结墓拉开序幕。拉结墓是继耶路撒冷的圣殿、希伯伦的犹太长老墓之后的犹太教第三大圣地。不过，和其他两个地方一样，伯利恒也是伊斯兰教的圣地。蒙蒂菲奥里夫妇没有孩子，而据说拉结墓可以帮助妇女怀孕。耶路撒冷的犹太人“差不多就像欢迎弥赛亚降临”一样来欢迎他们，却恳求他们不要给予得太多，因为他们走后，土耳其人会以征收更高税款的方式来摧残他们。


  摩西·蒙蒂菲奥里是以出生在意大利的白手起家的英国绅士、国际财阀、内森·罗斯柴尔德连襟的身份来到耶路撒冷的，他并不特别笃信宗教。然而，这次耶路撒冷之行却改变了他的生活。离开时，摩西成了一个重生的犹太人，在耶路撒冷的最后一晚他一直在祈祷。对他来说，耶路撒冷是“我们祖先的城市，是我们渴望的地方，是我们旅程最后的终点”。他相信每个犹太人都有义务来此朝拜，他说：“我谦卑地向我祖先的上帝祷告，从今以后我将更加正直，成为一个更好的人，一个更好的犹太人。”[2]他曾多次重返耶路撒冷。从那以后，他努力将一个英国贵族的生活和一个传统犹太人的生活结合在一起。


  蒙蒂菲奥里一离开，一个有着拜伦风格的装模作样的人便骑马来到耶路撒冷。蒙蒂菲奥里和这个人都是有着意大利血统的英国塞法尔迪犹太人，虽然并不相识，但是总有一天，他们俩都会把英国的进步带到中东。

  


  [1]1818年，在苏莱曼帕夏死的那天，阿卜杜拉在阿科攫取了政权，并处死了富有的、只有一只眼睛一只耳朵、失去了鼻子的哈伊姆·法尔希。法尔希曾卓有成效地治理巴勒斯坦长达三十年之久。阿卜杜拉的统治持续到1831 年。法尔希家族至今仍旧生活在以色列。


  [2]在乘船返航途中，一场令人心惊胆战的暴风雨袭击了摩西·蒙蒂菲奥里的船，水手们都担心船会沉没。幸运的是，蒙蒂菲奥里随身携带着一片在前一年逾越节时得到的无酵饼（被称为“afikoman”）。在暴风雨最猛烈的时候，他将这片无酵饼投入海里，大海立刻奇迹般地恢复了平静。蒙蒂菲奥里相信这是上帝对一个耶路撒冷朝圣者的祝福。直到今天，每年的逾越节，蒙蒂菲奥里家族都要阅读摩西对这件奇事的记述。


  迪斯累利：圣洁的人和浪漫的人


  “你应当看看我穿希腊海盗服的样子。鲜红的衬衣上缝着先令大小的银饰纽，一条很大的围巾，腰带上别满手枪和匕首，红色的帽子，红色的便鞋，蓝色的宽松条纹短上衣和裤子。真是太邪恶了！”这就是本杰明·迪斯累利这个二十六岁的时髦小说家（当时他已经是《年轻的公爵》一书的作者）、失败的投机者、充满抱负的政治家在进行东方之旅时的装扮。这种旅游是18世纪欧洲富家子弟“游学旅行”的新方式，综合了浪漫主义态度、经典观光、抽水烟袋、贪婪地嫖妓、到伊斯坦布尔和耶路撒冷参观等多种元素。


  迪斯累利从小就被当作犹太人养大，但在二十六岁时接受了洗礼。后来他告诉维多利亚女王，他认为自己是“插在《新约》和《旧约》之间的空白页”，行走在两种宗教的边缘。迪斯累利身材纤瘦，脸色苍白，长着一头黑色的卷发，在骑马通过犹地亚山时，他“骑得很好，装备也很好”。当看到城墙时，他写道：


  我大吃一惊。很显然，我面前是一座极其壮观的城市。首先映入眼帘的是一座宏伟的清真寺，建在圣殿的遗址上，有美丽的花园和华丽的大门，还竖立着很多穹顶和塔楼。然而，没有什么比它周围的景色更让人感到荒凉、可怕和贫瘠了。我从未见过比这更异乎寻常的景象。


  迪斯累利在亚美尼亚修道院（也就是他当时暂住的地方）的屋顶用餐时，遥望着“耶和华失落的都城”，被犹太历史的浪漫深深地吸引，也对伊斯兰教产生了好奇，禁不住想要参观圣殿山。一个苏格兰内科医生和一个英国女人曾潜入休憩广场——二人都伪装得严严实实。迪斯累利不精于此道，他说：“我被一群包着头巾的宗教狂人监视着，包围着，很难逃脱！”他将犹太人和阿拉伯人视为同一个民族，认为阿拉伯人就是“骑在马背上的犹太人”，还质问基督徒：“如果你不信他们的犹太教，你的基督教又源自哪里呢？”


  迪斯累利在耶路撒冷参观时，开始撰写他的又一部小说《埃尔罗伊》（Alroy），描写了12世纪那个在劫难逃的“弥赛亚”的故事，这个人发动的起义被迪斯累利称为“神圣而浪漫的犹太民族纪年表上一件光彩夺目的事，这个民族给了我鲜血和名字”。


  迪斯累利的耶路撒冷之行提升了他作为托利党贵族和外来犹太领袖的独特混合体的神秘性，[1]也使他确信大英帝国将会在中东地区扮演重要角色，并使他梦想有一天能够回到锡安山。在他的小说中，大卫·埃尔罗伊的顾问宣称：“你问我想要什么，我的答案是：一个民族的存在。你问我想要什么，我的答案是：耶路撒冷。”1851年，迪斯累利这个处在事业上升期的政治家慎重地表示：“让犹太人重新回到他们的土地，既是公平的，又是可行的。他们的土地可以通过向奥斯曼帝国购买的方式获得。”


  迪斯累利称埃尔罗伊的冒险经历正是他“理想中的抱负”，但事实上，他野心太大，不愿因任何犹太问题在事业上铤而走险，他想成为世上最伟大帝国的首相。三十年后，在达到这个“充满污秽的权力顶点”时，迪斯累利确实通过获得塞浦路斯和购买苏伊士运河的方式，将大英帝国的权力延伸到这个地区。


  迪斯累利返回英国着手经营政治事业后不久，一个阿尔巴尼亚军阀，也是埃及的统治者，征服了耶路撒冷。

  


  [1]迪斯累利在他最好的小说《科宁斯比》（Coningsby）中塑造的理想人物是西多尼亚：一个塞法尔迪百万富翁，众多皇帝、国王和欧洲所有内阁部长的朋友。西多尼亚是莱昂内尔·罗斯柴尔德和摩西·蒙蒂菲奥里的综合体，这两个人都和迪斯累利很熟。


  36 阿尔巴尼亚人的征服

  公元1830年—公元1840年


  红色易卜拉欣


  1831年12月，“欢天喜地的”耶路撒冷人“在每条街道上布满彩灯，载歌载舞地欢庆。在这五天中，穆斯林、希腊人、方济各会修士、亚美尼亚人，甚至犹太人都一片欢腾”。此时，一支埃及军队行经耶路撒冷。当看到埃及士兵穿着“紧身裤，带着令人恐惧的枪械和乐器，用欧洲人的行军方式列队行走”时，穆斯林开始担忧了。


  耶路撒冷的新主人是阿尔巴尼亚战士穆罕默德·阿里（Mehmet Ali）。他在埃及创立了一个王朝，当以色列国在一个世纪后成立时，这个王朝仍然统治着埃及。然而，现在被人遗忘的是，他曾主宰近东的国际外交长达十五年之久，并几乎征服了整个奥斯曼帝国。阿里是一个烟草商的儿子，出生在现在的希腊，与拿破仑同岁，同时代的人将他视为“东方的波拿巴”：“这些领袖人物都具有出色的军事才能，他们有着共同的特征：永不满足的野心、永无休止的活力。”这个长着白胡子的阿尔巴尼亚人当时已经六十多岁了，穿着总是很朴素：白色的头巾、黄色的便鞋、蓝绿色的长袍，甚至会用金银制作的、镶有钻石的、约2.1米长的烟袋吸烟。他长着“一张高颧骨的鞑靼人的脸”，“奇怪的野火”在他“黑灰色的眼睛里，带着才华和智慧之光，明亮地闪烁着”。阿里以其常挂身侧的弧形弯刀来展示他的权力。阿里及时地赶到埃及，命令他的阿尔巴尼亚军队代表奥斯曼帝国对抗拿破仑。当法国人撤离后，他利用权力真空占领了埃及。然后，他唤来富有才干的儿子（有人说是他的侄子）易卜拉欣（Ibrahim）。易卜拉欣将马穆鲁克—奥斯曼的精英都骗到一个军事仪式上，一举把他们杀害。接下来，阿尔巴尼亚军队烧杀抢掠，打通了前往开罗的通道，但苏丹却只任命穆罕默德·阿里为埃及总督。阿里每天晚上只需要睡四个小时，还有传言称他四十五岁时才开始学习阅读。每天晚上，他最喜爱的情妇都要为他朗读孟德斯鸠或者马基雅维利的书。这个野蛮的现代主义者创建了一支九万人的欧式军队以及一支舰队。


  起初，奥斯曼苏丹马哈茂德二世很高兴能利用这股新兴的力量。当沙特家族领导着主张禁欲苦行的瓦哈比教派占领麦加时，苏丹非常困扰，便向阿里求助。阿里及时夺回了麦加，并把阿卜杜拉·沙特的人头运到伊斯坦布尔。[1]1824年，当希腊人反抗苏丹的统治时，穆罕默德·阿里派他的军队残忍地镇压了希腊人的反抗。这件事让欧洲的大国有所警醒，因此，1827年，英国、法国和俄国联合起来，在纳瓦里诺海战中捣毁了阿里的舰队，并帮助希腊获得独立。但是，这并不能够长久地遏制阿尔巴尼亚人的欲望：受到早期的耶路撒冷访问者、时任法国外交大臣夏多布里昂子爵的鼓舞，他们都妄想着能有自己的帝国。


  1831年后期，穆罕默德·阿里征服了现在的以色列、叙利亚及土耳其大部分地区，打败了苏丹派来的全部军队。很快，阿里的军队轻松地攻占了伊斯坦布尔。苏丹最终承认阿里为埃及、阿拉伯半岛以及克里特岛的统治者，易卜拉欣为大叙利亚的总督。这个帝国现在属于阿尔巴尼亚人了，穆罕默德·阿里宣布：“我用剑征服了这个国家，我会用这把剑来维护它。”他的“剑”就是他的最高统帅易卜拉欣。易卜拉欣在青少年时代就指挥部队，并组织了他的第一次屠杀；也正是易卜拉欣打败了沙特家族，劫掠希腊，征服了耶路撒冷和大马士革，并率军逼近伊斯坦布尔的城门口。


  1834年春，易卜拉欣（他被称为“红色易卜拉欣”，并不仅仅因为他的胡须是红色的）在大卫墓的宫殿群里成立了自己的指挥部。他坐在欧式的王座而不是普通的坐垫上，公开地喝酒，这让当地的穆斯林非常震惊。易卜拉欣在耶路撒冷实施一系列改革。他减轻基督徒和犹太人所受的压迫，许诺他们在法律之下享有平等的权利，并且终止了所有朝圣者到教堂参拜需要付费的规定。穆斯林可以身着穆斯林服装，骑马行进在大街上，并且几个世纪以来第一次不再需要缴纳人头税。讲土耳其语的阿尔巴尼亚人最看不起的就是阿拉伯人，易卜拉欣的父亲就称阿拉伯人是“野兽”。4月25日，易卜拉欣在圣殿山上会见了耶路撒冷及纳布卢斯的首脑，发布了关于征调两百名耶路撒冷士兵的命令。易卜拉欣说：“我希望这个命令即刻执行，不得拖延，就从耶路撒冷开始。”但是耶路撒冷却表现出蔑视，耶路撒冷人反驳说：“宁可死也不愿让我们的孩子受无尽的奴役。”


  5月3日，易卜拉欣主持了东正教的复活节仪式，一万七千名基督徒朝圣者将沸腾的耶路撒冷推向暴乱的边缘。在耶稣受难日当晚，蜂拥的人群挤到圣墓大教堂，等待领取圣火。一个名为罗伯特·寇松（Robert Curzon）的英国旅行者看到了这一幕，并在其生动的回忆录中描述了接下来发生的事情：“朝圣者的行为狂乱不羁，达到极致。他们一度将圣墓大教堂周围当成赛跑场，一些人几乎光着身子，发疯似的跳着，吼着，尖叫着，好像已经着魔了。”


  第二天早上，易卜拉欣进入教堂去观看圣火，但是人群太过密集，以至于他的侍卫们不得不“用枪托和鞭子”开路。当时有三个修士在“疯狂地演奏小提琴”，妇女们“伴随着极其特别的尖锐的哭喊声”大呼小叫。

  


  [1]瓦哈比教徒是18世纪基本教义派萨拉菲传道士穆罕默德·伊本·阿卜杜拉·瓦哈卜的追随者。瓦哈卜在1744年与沙特家族结成同盟。尽管在穆罕默德·阿里手里遭遇挫折，但沙特家族很快重新建立了一个小国家。第一次世界大战期间及其后的20年代，沙特家族的首领阿卜杜拉—阿齐兹·伊本·沙特在英国人的资金援助及其狂热的瓦哈比军队的支持下，再次征服麦加和阿拉伯半岛。1932年，伊本·沙特宣布自己为沙特阿拉伯国王，伊斯兰教瓦哈比派占该国统治地位。伊本·沙特至少有七十个孩子，他的儿子阿卜杜拉在2005 年继任国王。


  易卜拉欣：神圣的火焰，神圣的死亡


  易卜拉欣就座，夜幕降临了。希腊牧首在“壮观的队伍”的簇拥下走进圣殿。人们都在等待那神圣的火花。寇松先是看到有东西在闪烁，然后便见到了代表奇迹的火焰。圣火被传到“为了此番荣耀掏钱最多的”朝圣者手里，但是“一场猛烈的战斗”因为圣火而突然爆发。朝圣者因狂喜而昏厥，倒在地上，刺眼的烟雾充满教堂，三位朝圣者从高处的走廊上掉下来，摔死了，一个年长的亚美尼亚女人死在她的座位上。易卜拉欣试图离开教堂，但是寸步难移，他的卫兵企图以痛打人群的方式清理出一条通道，由此引发了民众的惊恐逃窜。寇松“跑到耶稣被钉在十字架上时圣母马利亚所站的位置”时，感到脚下的石头是柔软的。


  事实上，我是踩到了一大堆人的尸体上，他们都死了。其中一些人因窒息而脸色乌黑，其他人满身是血，被人群踩爆的脑浆和内脏在尸身上流淌。易卜拉欣的士兵用刺刀杀死了许多昏迷着的可怜人，墙上溅满人们的鲜血和脑浆，他们就像牛一样被砍杀了。


  疯狂的逃窜演变成“野蛮地拼死求生”，寇松看到他周围全都是死人。易卜拉欣也仅能保住自己的性命，他昏迷了好几次，直到卫兵抽出剑，在人群当中杀出一条血路。


  尸体“堆成了堆，甚至堆到了膏油礼石上”。易卜拉欣站在院子里“下令将尸体挪走，还让他的人将那些看起来貌似还活着的人拖出去”。有四百个朝圣者殒命。当寇松往外奔逃时，有很多尸体“直挺挺地立在那里”。


  易卜拉欣：农民起义


  关于这场灾难的消息传遍整个基督教世界，震惊了无数基督徒，耶路撒冷、纳布卢斯以及希伯伦地区的名门望族相继发动叛乱。5月8日，一万名全副武装的阿拉伯农民进攻耶路撒冷，但被易卜拉欣的军队击退。5月19日，受大卫王夺取耶路撒冷时的一个场景的启发，位于大卫城下方的西尔万地区的村民为反叛者指明一条秘密通道。借助这条通道，反叛者潜入耶路撒冷，打开了南城门粪厂门（Dung Gate）。农民抢掠集市，军队对他们的攻击不过是为了加入掠夺。驻军指挥官逮捕了耶路撒冷侯赛尼家族和哈立迪家族的首领，但是，两万名农民在大街上到处乱窜并占领了塔楼。年轻的美国传教士威廉·汤姆森（William Thomson）和他怀有身孕的妻子伊丽莎畏缩在他们租住的房间里，当威廉离开伊丽莎到雅法寻求帮助时，伊丽莎把自己锁在屋子里，只身处在“大炮的轰鸣、坍塌的墙垣、邻人们的尖叫、仆人的恐惧以及对屠杀的想象”当中。伊丽莎生下一个男孩，然而当丈夫返回耶路撒冷时，她已经奄奄一息。没过多久，威廉就离开了“这片充满灾难的国土”。[1]


  易卜拉欣一度撤退到雅法，在各个小山丘之间艰苦奋战，损失士兵约五百人。5月27日，易卜拉欣在锡安山上扎营，之后发动进攻，杀死了三百名起义者。但是，他在所罗门池附近遭到伏击，并被围困在大卫墓。在侯赛尼和阿布·古沙（Abu Ghosh）的领导下，叛乱再次爆发，易卜拉欣向父亲寻求援助。


  穆罕默德·阿里亲自率领援军一万五千人乘船驶向雅法。他是“一个长相好看的老人”，像帝王一样俯首坐在一匹“品种极好的马上，仪态自然、高贵，完美地保持着伟人的形象”。这些阿尔巴尼亚士兵镇压了起义，夺回耶路撒冷，并将耶路撒冷的侯赛尼家族流放到埃及。后来起义再次爆发，这一次，红色易卜拉欣在纳布卢斯外面屠杀了起义者。他洗劫希伯仑，掠夺乡村，并杀害俘虏，在耶路撒冷实行恐怖统治。易卜拉欣回到耶路撒冷后，任命原先参与造反的贾比尔·阿布·古沙（Jaber Abu Ghosh）族长为耶路撒冷总督，并将所有携带武器的人处死。城墙上挂满割下来的人头，囚犯的尸体在雅法门附近新建的基什雷监狱逐渐腐烂，此后这个地方被奥斯曼人、英国人和以色列人使用过。


  阿尔巴尼亚人是热情的现代主义者，他们如果想征服奥斯曼帝国，就需要欧洲人的支持。易卜拉欣允许少数民族修复他们被损坏的建筑：方济各会修士修复了圣救世主修道院；塞法尔迪犹太人开始重建本·撒该会堂，该会堂是耶路撒冷犹太区四大会堂之一；阿什肯纳兹犹太人回到他们于1720年被破坏的胡瓦会堂。虽然耶路撒冷的犹太区已经遭到破坏并陷于贫困，但仍有一小部分俄国犹太人因在俄国国内备受迫害，选择在这里定居。


  1839年，易卜拉欣攻打伊斯坦布尔，击溃了奥斯曼帝国的军队。法国国王路易·菲利普支持阿尔巴尼亚人，而英国担心奥斯曼帝国灭亡后法国和俄国在这一地区的影响力会过大。奥斯曼苏丹及其敌人易卜拉欣都力求得到西方的帮助。年轻的阿卜杜拉—迈吉德（Abdulmecid）苏丹颁布了《花厅御诏》，承诺给予少数民族平等的权利，而易卜拉欣则邀请欧洲人在耶路撒冷建立领事馆，而且自十字军东征以来，教堂第一次获准鸣钟。


  1839年，第一任英国副领事威廉·特纳·扬（William Tuvner Young）到达耶路撒冷，他不仅代表伦敦的新权力，而且肩负着让犹太人改宗并加速基督再临的使命。

  


  [1]威廉·汤姆森后来写了福音派的经典著作《这片土地，这本书》（The Land and the Book），该书激发了美国人对耶路撒冷的兴趣，重印三十多次。它将巴勒斯坦描写成一个神秘的伊甸园，在这个伊甸园里，圣经故事仍在继续。
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  帕麦斯顿和沙夫茨伯里：帝国主义者和福音传教士


  与耶路撒冷相关的外交工作由外交秘书帕麦斯顿勋爵（Lord Palmerston）主管，但是这个神圣的使命却是由他的福音派的继女婿沙夫茨伯里伯爵完成的。[1]五十五岁的帕麦斯顿并不是一个维多利亚式的一本正经的人，也不是福音派信徒，而是不思悔改的英国摄政时期的花花公子。他因为性生活不检点（这被他愉快地记录在日记中）而被称为“丘比特勋爵”，因为精力充沛而被称为“帕姆勋爵”，还因为提倡炮舰外交被称为“浮石勋爵”。继女婿沙夫茨伯里伯爵开玩笑说，帕麦斯顿“不知道摩西·蒙蒂菲奥里和西德尼·史密斯爵士不是同一个人”。帕麦斯顿对犹太人的兴趣有着功利主义成分：法国通过保护天主教来提升自己的权力，俄国通过保护东正教提升自己的权力，然而，耶路撒冷几乎没有新教徒。帕麦斯顿想削弱法国和俄国的影响，认为英国的权力可以通过保护犹太人而提高。而另一个任务，使犹太人改宗，则是帕麦斯顿继女婿的福音传道热情的产物。


  沙夫茨伯里已经三十九岁了，头发卷曲，满脸胡须，是维多利亚时代新英国人的典型代表。他是一个热心十足的贵族，致力于改善工人、孩童和精神病人的生活。他还是基督教基要主义者，相信《圣经》的“音节从头至尾都是上帝的言语”。他确信充满活力的基督教会促进全世界范围的道德复兴，并提升人类的道德水平。在英国，清教徒的千禧年说已经存在很长时间了，直到后来被启蒙运动的理性主义思想压倒，但是这种学说却在不信奉英国国教的人当中流传下来。现在，它重新成为社会的主流思想：法国大革命的断头台、英国工业革命的工人暴动塑造了全新的英国中产阶级，这个阶级乐于接受虔敬、名望以及《圣经》的确定性，认为它们是维多利亚时代繁荣景象之下汹涌猛烈的物质主义的解毒剂。


  建立于1808年的伦敦犹太人布道会[2]欣欣向荣，这部分要归功于沙夫茨伯里。另一个上了年纪的摄政时期的享乐者墨尔本勋爵发出这样的牢骚：“所有年轻人都对宗教越发地疯狂”。墨尔本勋爵曾于1837年维多利亚女王即位时担任首相。福音派信徒坚信，永久救赎可以通过耶稣个人的体验与福音（希腊语中是“evangelion”，意思是“福音”）实现，因此都期望基督再临。就和两个世纪以前的清教徒一样，沙夫茨伯里相信犹太人的回归和改宗可以创建一个圣公会的耶路撒冷和天堂之国。他为帕麦斯顿准备了一份备忘录：“（世上）存在着一个没有民族的国家，上帝用他的智慧和怜悯将我们指引向一个没有国家的民族。”[3]


  帕麦斯顿指示耶路撒冷副领事特纳·扬说：“一般来说，给犹太人提供保护是你职责的一部分。”同时，他让他的大使转告高门[4]，说他“强烈建议苏丹抓住每一个合适的机会鼓励欧洲犹太人回到巴勒斯坦”。1839年9月，特纳·扬建立了伦敦犹太人布道会耶路撒冷分会。沙夫茨伯里为此欢欣鼓舞，在日记里写道：“上帝子民的古老城市将要在世界民族之林重新获取它的地位。我会永远记得是上帝把这个想法植入我的头脑的，为了其荣耀，我构想了这个计划，上帝给了我影响帕麦斯顿的力量，而且为眼前的处境提供了合适的人选，这个人可以重建耶路撒冷，使它重享上帝的荣耀。”沙夫茨伯里的图章戒指上刻有“为耶路撒冷祈祷”的字样。与此同时，维多利亚时代另一个热情的人，摩西·蒙蒂菲奥里爵士，也把目光对准了耶路撒冷。摩西在新买的上衣的袖子上贴上“耶路撒冷”字样，他的马车上、图章戒指上，甚至床上也都刻有这几个字——耶路撒冷就像他的护身符。1839年6月，蒙蒂菲奥里和妻子朱迪丝回到耶路撒冷，他们带着手枪，以保护在伦敦筹集到的现金。


  耶路撒冷当时瘟疫肆虐，所以蒙蒂菲奥里在城外的橄榄山住下，他在那里接待了三百多位来访者。瘟疫消退后，蒙蒂菲奥里骑着市长借给他的白马进了城，倾听人们的诉求，分发救济品给贫困潦倒的犹太人。在耶路撒冷，三种宗教的信众都对摩西和他的妻子表示热烈欢迎，但是，他们前往南部访问希伯伦的圣所时，却遭到一个穆斯林暴徒的袭击。多亏了奥斯曼军队的介入，他们才侥幸逃过一劫。蒙蒂菲奥里并没有气馁，当他离开时，这个重生的犹太人、一心一意拥护帝制的人，展示了与沙夫茨伯里相似的，当然也有所不同的弥赛亚热情，他在日记中写道：“哦，耶路撒冷，祝愿这个城市能在我们有生之年赶快重建起来。阿门。”


  沙夫茨伯里和蒙蒂菲奥里都相信大英帝国有神的福佑，相信犹太人会回到锡安。福音派热忱的正当性和犹太人梦想耶路撒冷复生的热情彼此吻合，形成维多利亚时代人们的一种执念。刚好在1840年的时候，画家大卫·罗伯茨从巴勒斯坦归来，适时地向公众展示了大受欢迎的、富有浪漫气息的、艳丽奢华的东方耶路撒冷形象，这些形象正与英国文明、犹太人恢复在巴勒斯坦的统治的愿望吻合。犹太人迫切地需要英国的保护，因为奥斯曼苏丹和阿尔巴尼亚人同时颁布的关于宽容的承诺起了冲突，从而引起了激烈的反应。

  


  [1]安东尼·阿什利—库珀（Anthony Ashley-Cooper）是第一代沙夫茨伯里伯爵的后裔。第一代沙夫茨伯里伯爵是个精明的部长，曾经为从克伦威尔到威廉三世之间的所有英国统治者服务过。库珀依旧保持着阿什利勋爵的尊贵头衔，并在众议院占有一席之地。1851 年，他继任为第七代沙夫茨伯里伯爵。为简洁起见，本书通称他为沙夫茨伯里。


  [2]伦敦犹太人布道会（Jews Society），全称为“The London Society for Promoting Christianity Among the Jews”，是基督徒建立的在犹太人中传播基督教的协会，并非犹太人的组织。——译注


  [3]沙夫茨伯里从苏格兰部长亚历山大·基思那里借用了臭名昭著的短语“一块没有人民的土地”，这个短语后来被（可能是错误地）归为伊斯雷尔·赞格威尔的发明。赞格威尔是犹太复国主义者，不赞成犹太人在巴勒斯坦定居，因为这个地方已经有阿拉伯人居住了。


  [4]高门，1923 年前奥斯曼帝国政府的正式名称。——译注


  詹姆斯·芬恩：福音派领事


  1840年3月，有七个大马士革犹太人被指控谋杀了一位基督教修士及其穆斯林仆役，指控称这些犹太人的目的是用修士及其仆役的血在逾越节做祭祀。这个想象中的情节便是臭名昭著的“血祭诽谤”。“血祭诽谤”首次出现是在12世纪第二次十字军东征时的英国牛津，当时六十二个犹太儿童遭到拘捕并受到折磨，以迫使他们的母亲将“隐藏血的地方”找出来。


  蒙蒂菲奥里爵士刚刚回到伦敦，听到此事后，他在罗斯柴尔德家族的支持下，马上发起营救大马士革犹太人的行动，试图将他们从这种中世纪的迫害中解救出来。在法国律师阿道夫·克雷米厄（Adolphe Cremieux）的协助下，蒙蒂菲奥里火速赶到亚历山大港，去游说穆罕默德·阿里，让他释放这些犯人。但是，几周后，希腊的罗德岛上又发生一起“血祭诽谤”案。蒙蒂菲奥里又乘船从亚历山大港赶到伊斯坦布尔。在那里，他受到奥斯曼苏丹的接待，他劝说苏丹颁布一个敕令，明确否认“血祭诽谤”的真实性。那是蒙蒂菲奥里最光辉的时刻，他的成功既取决于他的国籍，也取决于他那惯常的沉稳的交际手腕。在那个时候的中东地区，英国人正赶上好时候。


  奥斯曼苏丹和穆罕默德·阿里竞相争取英国人的支持，使他们的权力保持平衡。耶路撒冷仍旧处在控制了中东大部分地区的红色易卜拉欣的统治之下。法国支持阿尔巴尼亚人，英国也试图在维持奥斯曼统治的同时满足自己的胃口。他们说，易卜拉欣如果从叙利亚撤出，就把巴勒斯坦和埃及给他。这其实是一笔很不错的交易，但是穆罕默德·阿里和易卜拉欣无法放弃那个最高的奖赏——伊斯坦布尔，因此拒绝了。易卜拉欣拒绝了英国的要求，于是帕麦斯顿转而建立盎格鲁—奥地利—奥斯曼联盟，并派出他的炮舰，舰队在海军准将查尔斯·内皮尔（Charles Napier）的率领下炮轰易卜拉欣。易卜拉欣在英国人的武力面前屈服了。


  红色易卜拉欣曾将耶路撒冷向欧洲人开放，并永久地改变了它，但是现在，他为了换回在埃及的世袭统治权，放弃了叙利亚和这座圣城。[1]法国人因受到帕麦斯顿胜利的羞辱，便设想把耶路撒冷改造成“基督徒自由之城”，这是第一个建立国际化锡安的提案。不过，1840年10月20日，苏丹的军队又回到耶路撒冷。在耶路撒冷城内，三分之一的土地都成了荒地，密密麻麻地覆盖着长满刺的梨状仙人掌。这片荒地上只有大约一万三千名居民，其中大约五千名是犹太人，犹太人数量的增加主要是因为俄国犹太移民的进入，以及加利利的萨费德地区发生地震后，来自那里的难民大量涌入。


  帕麦斯顿离开了外交部，接替他的是阿伯丁伯爵。阿伯丁命令副领事特纳·扬停止执行沙夫茨伯里福音派关于犹太人的方案，不过扬对此熟视无睹。帕麦斯顿重新掌权后命令这个耶路撒冷领事：“在大英帝国的保护下接收所有向你提出请求的俄国犹太人。”


  与此同时，沙夫茨伯里也劝说新任首相罗伯特·皮尔（Robert Peel）支持在耶路撒冷建立第一个英国国教的主教辖区及教堂。1841年，普鲁士（其国王曾建议建设国际化的基督教耶路撒冷）和英国联合任命了第一任新教主教迈克尔·所罗门·亚历山大（Michael Solomon Alexander），此人是改宗了的犹太人。于是，英国传教士们更加积极地向犹太人传道。1841年，在雅法门附近的一个英国基督教教堂开堂典礼上，三个犹太人在英国领事扬的面前接受了洗礼。犹太人在耶路撒冷的困苦是非常值得同情的，美国小说家赫尔曼·梅尔维尔曾写道，犹太人生活得“像在颅骨里面居住的苍蝇”。不断膨胀的犹太社区极其贫困，没有任何医疗救护设施，不过社区居民可以得到伦敦犹太人布道会医生的免费治疗，这吸引了一些犹太人改宗。


  沙夫茨伯里沉思着说道：“我会因锡安有一个都城而高兴，因耶路撒冷有一个教堂而高兴，因希伯来民族有一个国王而高兴。”一夜之间，耶路撒冷便从一个被居住在俗丽宫廷中的龌龊帕夏统治的阴暗废墟，转变成一座有众多佩有金色饰带和珠宝的显贵人物出入的城市。自13世纪以来，耶路撒冷就没有一个拉丁主教，而东正教的主教则长期住在伊斯坦布尔；但现在，法国人和俄国人着手帮助他们重返耶路撒冷。但是，代表着帝国雄心的正是那七个趾高气扬的、官位较次的欧洲领事，他们完全无法掩饰自己目空一切的自大。在高大威猛的保镖——穿着鲜亮的深红色制服，配着军刀和厚实的金色指挥棒，重重敲击路边的鹅卵石，在街道上清场的领事馆警卫员——的护送下，这些领事庄严地穿过市区，迫切地想凭借任何托词将他们的意志强加给备感烦恼的奥斯曼总督。奥斯曼帝国的士兵甚至要在这些领事的孩子面前起立。奥地利和撒丁王国领事也很傲慢，因为他们的君主声称要成为耶路撒冷的国王。不过没有哪个人比英国和法国的领事更傲慢或更小气。


  1845年，詹姆斯·芬恩（James Finn）接替了扬的位子。芬恩在将近二十年时光里几乎和奥斯曼帝国总督的权力一样大，但这个道貌岸然的干涉者触怒了英国贵族和奥斯曼帕夏，甚至惹毛了各国的每一个外交使节。芬恩无视来自伦敦的命令，他为俄国犹太人提供保护，但从未忘记让犹太人改宗的使命。当奥斯曼人允许外国人购买土地后，芬恩便在塔尔比赫（Talbieh）购买并开发了一块农场，随后又在亚伯拉罕葡萄园购买了一块土地，这些都是在切尔特纳姆的库克女士的资金援助以及一群致力于英国福音事业的女士的帮助下完成的。芬恩此举的目的是通过让犹太人体验诚实劳动的乐趣，使更多犹太人改变宗教信仰。


  芬恩将自己视为帝国总督、圣洁的传教士、地产大亨三者的混合体，肆无忌惮地花着大量来源可疑的钱，还大肆购置土地和房产。他和妻子（狂热的福音派信徒）还会说流利的希伯来语和被广泛使用的拉迪诺语。虽然夫妻二人积极地保护在耶路撒冷受到残酷压迫的犹太人，但芬恩带有强迫性的传教使命仍激起了犹太人的暴力抵抗。在芬恩成功地让一个名为门德尔·迪格尼斯的男孩改宗后，“犹太人翻过阳台，制造了巨大的骚乱”。芬恩称犹太拉比是“狂热分子”。在英国，极富权势的蒙蒂菲奥里在听说犹太人深陷困扰后，派了一位犹太医生带着药品来到耶路撒冷与伦敦犹太人布道会打擂台，这个医生继而在耶路撒冷犹太区的边缘地带建了一座医院。


  1847年，一个阿拉伯基督徒男孩袭击一个犹太少年，这个犹太少年扔石头反击时擦伤了阿拉伯男孩的脚。希腊东正教社团，这个从传统意义上来说最反犹的团体，在穆斯林穆夫提和卡迪的支持下迅速做出反应，指控犹太人是在设法获取基督徒的鲜血用来制作逾越节饼干。“血祭诽谤”以前在耶路撒冷出现过，不过蒙蒂菲奥里在大马士革事件之后说服苏丹颁布关于“血祭诽谤”的禁令，这被证明是起决定作用的。


  与此同时，驻耶路撒冷的外国领事队伍里来了一位新人，他也许是美国历史上最不寻常的外交官。正在拜访耶路撒冷的英国作家、《名利场》的作者威廉·萨克雷说：“我怀疑有哪个政府会接受或任命这样古怪的人担任大使。”

  


  [1]阿尔巴尼亚人此后再也没能掌控巴勒斯坦，但统治了埃及一个世纪之久，一开始是作为埃及总督（名义上是奥斯曼帝国总督，但实际上是独立的），随后是埃及苏丹，最后是埃及国王。当穆罕默德·阿里日渐年老时，易卜拉欣成了他的摄政王。易卜拉欣于1848年去世，比他的父亲先走一步。阿尔巴尼亚人王朝的最后一任统治者是法鲁克国王，他在1952 年被推翻。


  美国领事沃德·克雷森：美国的神圣异邦人


  1844年10月4日，沃德·克雷森（Warder Cresson）以美国驻叙利亚和耶路撒冷总领事的身份抵达耶路撒冷。他之所以能够获得这份工作，是因为他确信基督再临的时间是1847年。克雷森将他那些欧洲同事们皆有的傲慢发挥到新的高度：他在耶路撒冷策马奔驰，掀起一片尘土，周围簇拥着“一小群美国军队”，该军队就像沃尔特·司各特小说中的“骑士和游侠队伍”——“一队武装起来的、浑身上下闪闪发光的骑兵被一个阿拉伯人带领着，后面跟着两个土耳其士兵，士兵的银色狼牙棒在太阳的照射下闪闪发光”。


  在与帕夏的会晤中，克雷森解释说他来耶路撒冷是为了即将到来的天启，以及犹太人的回归。作为费城的庄园主及富裕的贵格会教徒的儿子，克雷森在二十多年里不断地从一个启示性的教派转到另一个，在写完他的第一个宣言《耶路撒冷，全世界快乐的中心》并抛弃妻子和六个孩子后，说服国务卿约翰·卡尔霍恩（John Calhoun）任命他为领事：“我抛弃了世上所有与我贴近、被我珍视的东西来追求真理。”美国总统约翰·泰勒很快便从他的外交官那里得知，他的第一任耶路撒冷领事是一个“宗教狂人和疯子”，但是，这时克雷森已经在耶路撒冷了。他在其关于天启的观点上并不孤独，因为他是那个时代的美国人。


  美国宪法是世俗宪法，非常谨慎，并没有提起基督，也主张政教分离，但是在国玺中，开国元勋托马斯·杰斐逊和本杰明·富兰克林描述了以色列的子孙是怎样在云和火的指引下前往应许之地的。克雷森本人就是被云和火吸引着前往耶路撒冷的美国人的典型代表。实际上，政教分离解放了美国人的信仰，使许多新教派与千禧年预言如雨后春笋般快速兴起。


  早期美国人继承了英国清教徒学习希伯来语言和文化的热情，曾享受一段大觉醒的宗教愉悦。到19世纪上半叶，边疆地区的福音力量又推动了第二次觉醒。1776年，有大约百分之十的美国人经常去教堂；1815年，经常去教堂的美国人占全国人口的四分之一；到了1914年，这个比例上升为二分之一。他们充满热情的新教主义从特性上来说是美国式的：刚强、活跃、虚张声势。其核心就是，相信一个人可以通过行善事和感受诚挚的喜悦来拯救自己，并加速基督的再临。在上帝的祝福下，美国本身就是一个伪装成国家样子的传道团，就和沙夫茨伯里和英国福音派教徒眼中的大英帝国一样。


  在偏僻的矿业小镇的木制小教堂里，在无边无际的大草原的农场里，在闪闪发光的新工业城市里，传教士们在美洲这个新的应许之地逐字逐句地援引着《圣经·旧约》。后来成为耶路撒冷圣经考古学奠基人的福音派学者爱德华·罗宾逊（Edward Robinson）博士这样写道：“没有哪个国家的人比美国人更懂《圣经》。”首批美国传教士相信，本土美国人就是以色列失落部落的后代，而每个基督徒都必须在耶路撒冷行善事，帮助犹太人回归圣地。美国第二任总统约翰·亚当斯曾写道：“我真的希望犹太人能够重新在犹地亚拥有一个独立的国家。”1819年，两个年轻的波士顿传教士准备将此理念付诸行动，列维·帕森斯（Levi Parsons）在波士顿布道时说：“每只眼睛都盯着耶路撒冷，实际上，它是世界的中心。”而当普利尼·菲斯克（Pliny Fisk）宣布他“在精神上与耶路撒冷同在”时，他的会众禁不住哭泣。这两个人都来到了耶路撒冷，又都早逝于此，但这并没有妨碍其他人前进的步伐，因为他们就像美国传教士威廉·汤姆森（William Thomson）那样坚持认为：“耶路撒冷是整个基督教世界的共同财富。”汤姆森的妻子在1834年的耶路撒冷暴动期间去世。


  克雷森避开了这股来势汹汹的预言浪潮，他做过基督教震颤派教徒、米勒派教徒、摩门派教徒以及基督门徒会教徒，后来费城的一个拉比让他相信“救赎与犹太人有关”，犹太人的回归将会带来基督的再临。[1]首批到达耶路撒冷的人当中有一位名叫哈丽雅特·利弗莫尔（HarrietLivermore）的女士，她的父亲和祖父都是来自新英格兰的国会议员。在1837年动身前往耶路撒冷之前，她曾在印第安人苏族和夏安族部落中进行过多年的布道活动。她告诉这些部族，他们是以色列人失落的部落的后代，应当和她一起返回锡安。利弗莫尔到达耶路撒冷后，在锡安山上租了房屋，让她自己的宗教派别——异邦朝圣者（Pilgrim Strangers）——为世界末日做准备。她期待的世界末日是在1847年。然而，这一年，所谓的世界末日并没有到来，她最后沦落到在耶路撒冷街头乞讨度日。与此同时，摩门教后日圣徒支派的新天启预言家约瑟夫·史密斯（Joseph Smith）派他的门徒来到耶路撒冷，他们在橄榄山上建了一个祭坛，准备“重建以耶路撒冷作为首都的以色列”。


  在克雷森成为美国领事之时，已经有越来越多的美国福音派教徒访问了耶路撒冷，为世界末日做准备。美国政府最终将克雷森免职，不过他又连续数年为犹太人颁发保护签证以示反抗，并把自己的名字改为迈克尔·博阿兹·伊斯雷尔，还皈依了犹太教。而对于他抛弃多年的妻子来说，这种启示太过遥远。克雷森的妻子提出诉讼，要求法院宣布克雷森精神失常，并举出他挥动手枪、在街道上高谈阔论、在管理财务方面极不称职、痴迷于折中主义、计划重建犹太圣殿、性生活行为异常等一系列证据。克雷森不得不从耶路撒冷乘船返回费城，接受精神失常审判。这是一个著名的案例，因为克雷森夫人挑战了美国宪法赋予公民信仰自由的权利，而这种权利正是杰斐逊式自由的精髓。


  在审判过程中，克雷森被发现精神不正常，但是他提出了上诉，并且得到了复审的机会。克雷森夫人“要么否认她的救世主，要么否认她丈夫”，而克雷森则“要么否认上帝——唯一的上帝——要么否认他的妻子”。克雷森夫人输掉了第二轮审判，证实了美国的信仰自由，克雷森则返回耶路撒冷。他在城市附近开辟出一个犹太模范农场，学习《托拉》，在与美国妻子离婚后娶了一位犹太妻子，他还坚持不懈地写成了《大卫的钥匙》一书。克雷森被当地犹太人尊称为“神圣的美国异乡人”，死后被葬在橄榄山上的犹太公墓里。


  耶路撒冷现在到处都是追寻天启的美国人，以至于《美国精神病学期刊》将这种歇斯底里与加利福尼亚的淘金热相比。赫尔曼·梅尔维尔访问耶路撒冷时，对美国基督徒千禧年论的“传染病”既着迷又排斥，他称这是“荒谬的犹太躁狂症”，该症状“一半使人悲伤，一半引人发笑”。美国驻贝鲁特领事曾问他的秘书：“当有任何疯狂或沮丧的美国公民来到这个国家时，我该怎么做呢？”领事还说：“最近有一些持奇怪观点的人来到耶路撒冷，他们认为我们的救世主将在今年降临。”然而，梅尔维尔深知这种宏伟的撼动世界的希望是不可能得到满足的，他说：“没有哪里比巴勒斯坦，尤其是耶路撒冷，能更快驱散人们心中美好的期望。对一些人来说，这种失望是锥心刺骨的。”


  耶路撒冷对于美国和英国福音派人士有关基督再临的憧憬至关重要，然而，这种迫切的期望在俄国人对耶路撒冷近乎痴迷的热情面前相形见绌。19世纪40年代后期，俄国沙皇有着狂热的侵略野心，意图将耶路撒冷变为英国人威廉·萨克雷所称的“世界过去和未来历史的中心”，并在欧洲引发了一场战争。

  


  [1]威廉·米勒是当时新兴的美国预言家中最受欢迎的一个。米勒曾是马萨诸塞的军队长官，他推算耶稣将在1843年再次降临耶路撒冷。约有十万美国人成为米勒的追随者。米勒将《但以理书》第8章第14节中“圣殿将会在两千零三百天后被净化”的断言转化成年份，声称预言中的一日实际上就是一年。因此，从公元前457年开始（米勒认为波斯国王阿尔塔薛西斯一世是在这一天下令重修圣殿的）往后推，末世来临的日子就是1843年。但1843年什么事也没发生，于是米勒又说耶稣再临应当是在1844 年。米勒派的后继教派基督复临安息日会、耶和华见证会，在全世界仍有大约一千四百万信众。


  “欧洲宪兵”与圣墓大教堂的枪战事件：耶路撒冷的俄国上帝


  1846年4月10日是耶稣受难日，这一天，奥斯曼帝国统治者率兵在圣墓大教堂里拉响警报。颇不寻常的是，这一年，东正教和天主教的复活节刚好在同一天。修士们不仅准备好焚香用的香炉，还准备了手枪和匕首，把它们藏在梁柱背后和袍子下面。哪一派会率先进行祭祀活动呢？希腊人将祭布铺在耶稣受难像的祭坛上，赢得这场“比赛”。天主教徒紧随其后，但为时已晚。于是，天主教徒质问希腊人，问他们是否得到了苏丹的准许。希腊人也质问天主教徒，问授权他们率先祈祷的苏丹的圣旨在哪里。此时，虽然双方还保持一定的距离，但他们的手指想必已在长袍下枪支的扳机上游走。突然，双方开始打斗，他们挥舞着可以找到的任何武器——教堂里面的宗教用具，十字架、烛台、灯都成了打斗的工具。冰冷的铁器亮出，枪战开始。奥斯曼帝国士兵艰难地进入教堂，试图制止战斗，结果有四十名士兵死在圣墓大教堂周围。


  这次杀戮在世界各地引起极大震动，尤其是在圣彼得堡和巴黎：修道院里，争论者们带有攻击性的自信映射出的不仅仅是宗教认知，还有他们背后的帝国力量。新铁路和汽船的出现使从欧洲各地到达耶路撒冷的旅程，尤其是乘船从敖德萨到雅法的旅程便利了许多，两万多名朝圣者中绝大多数是俄国人。一位法国修士注意到，在一个特定年份，在四千多名圣诞节朝圣者当中，只有四名是天主教徒，其余的都是俄国人。俄国人对东正教的虔信渗入社会的各个阶层，从居住在遥远的西伯利亚小村庄中的生活窘困的底层农民，到处于社会最顶层的沙皇尼古拉一世。东正教建立神圣俄国的使命为这两个处于社会两极的人群共享。


  1453年君士坦丁堡陷落时，莫斯科大公国的大公们都将自己视为拜占庭帝国末代皇帝的继承人，将莫斯科视为第三个罗马。大公们采纳了拜占庭帝国双头鹰的标记和一个新头衔：沙皇。在与信奉伊斯兰教的克里米亚大汗及随后的奥斯曼苏丹开战时，沙皇将俄罗斯帝国的行动升级为神圣的东正教“圣战”。在俄国，东正教发展出自己独有的俄国特性，不仅仅是沙皇，就连农民隐士也在协助传播东正教，而这些人都对耶路撒冷特别尊崇。有这样一种说法：俄国教堂独特的洋葱式圆顶就源自对绘画作品中耶路撒冷教堂样式的模仿。俄国甚至建造了自己的微型耶路撒冷。[1]每个俄国人都相信，到耶路撒冷朝圣是为死亡和救赎做准备的关键部分。


  尼古拉一世继承了这个传统，他是叶卡捷琳娜大帝嫡亲的孙子、彼得大帝的继承人，而叶卡捷琳娜大帝和彼得大帝都曾把自己荣升为东正教及圣地的保护者。俄国农民也将自己同东正教和圣地联系在一起：当尼古拉一世的哥哥亚历山大一世于1825年毫无征兆地死去后，他们便认为尼古拉一世有必要以普通隐士的身份去一趟耶路撒冷。这是一则关于这个非末代皇帝尼古拉一世的传说。


  尼古拉一世是严厉的保守主义者、疯狂的反犹主义者，在所有涉及艺术的问题上都表现得极为庸俗（他任命自己为普希金的私人审查员），他认为自己在“上帝委托给俄国”的事业中对他所谓“俄国人的上帝”负有责任。这个严守纪律的人以自己曾在军队的帆布床上睡过觉为傲，就像苛刻的教官那样统治着俄罗斯帝国。作为一个年轻人，身材魁梧、长着蓝眼睛的尼古拉一世曾令英国社会惊异不已，一位女士这样描述道：“他魔鬼般地英俊，是欧洲最英俊的男人。”然而到19世纪40年代，尼古拉一世的头发掉完了，大肚子从他那仍旧紧束的高腰和紧致的军人般的屁股之间凸显出来。在与他身体状况不佳的妻子过完三十年幸福的婚姻生活后，他最终有了一位情妇，一个年轻的宫廷侍女。尼古拉一世虽然独揽帝国大权，但最担心的是自己的无能，无论是身体上的无能还是政治方面的无能。


  数年来，尼古拉一世小心地运用着他的个人魅力劝说英国同意瓜分奥斯曼帝国。他称奥斯曼帝国是“欧洲病夫”，希望解放巴尔干地区的东正教省份并监管耶路撒冷。不过，尼古拉一世现在已经不能再打动英国了。二十五年的专制统治使他对外界事务不再敏感，还变得没有耐心。精明的维多利亚女王曾这样写道：“我不觉得他很聪明……他的思想还处在未开化的状态。”


  在耶路撒冷，街道上闪烁着俄国王公和将军制服上的金色穗带和肩章，同时，到处都是穿着羊皮和工作服的农民朝圣者，他们都是受到尼古拉一世的鼓励前来的。尼古拉一世还派遣了一个教会使团来与其他欧洲人竞赛。英国领事向伦敦发出这样的警示：“俄国人能在复活节的一夜之间在耶路撒冷城内武装起一万名朝圣者”，并占领该城市。与此同时，法国继续推进保护天主教徒的工作。1844年，芬恩领事在报告中写道：“耶路撒冷现在是法国和俄国的兴趣所在。”

  


  [1]1658年，为了强化俄国东正教的普世使命及俄国的专制统治，尼康牧首在距离莫斯科不远的伊斯特拉建造了新耶路撒冷修道院。这个修道院整体设计中最引人注目的部分是耶路撒冷圣墓大教堂的复制品，它非常有价值，因为最初的圣墓大教堂已经在1808年的大火中被毁掉了。1818 年，尼古拉一世在登基之前参观新耶路撒冷修道院时被深深地感染，下令重修修道院。后来纳粹毁掉了这座修道院，不过现在它已被重新整修。


  果戈理：耶路撒冷综合征


  并非所有的俄国朝圣者都是士兵或农民，也并非所有的人都能找到他们所追寻的救赎。1848年2月23日，一名俄国朝圣者来到耶路撒冷，他不仅具有典型的不断上升的宗教热情，而且具有带点瑕疵的天赋才华。这个人就是小说家尼古拉·果戈理，以剧本《钦差大臣》、小说《死魂灵》出名。他骑着驴进入耶路撒冷，为的是追寻精神上的慰藉和获得神灵的启示。他已经将《死魂灵》设定为三部曲，并且正努力撰写第二部和第三部。上帝一定是为了惩罚他的罪孽才阻碍他写作。作为俄国人，果戈理认为只有一个地方能提供救赎，他写道：“在我去过耶路撒冷之前，我说不出任何话语去安慰任何人。”


  这趟旅行是一场灾难。他只用了一个晚上在圣墓旁边祈祷，就发现那里充满污秽和粗俗。他说：“在我将心智收拢起来之前，祈祷已经结束。”这个神圣地方的花哨以及周围山岭的荒芜摧毁了果戈理，他说：“我内心的国度从来没有像在耶路撒冷及其后的日子里那样拥有如此少的满足感。”果戈理返回俄国后拒绝谈论耶路撒冷，却陷入对一个神秘牧师的力量的折服。这个牧师劝服他，让他相信他的著作罪孽深重。果戈理疯狂地损毁自己的手稿，然后将自己活活饿死——至少是陷入了昏迷。当果戈理的棺木在20世纪被打开时，人们发现他面部朝下。


  类似果戈理这样对耶路撒冷的特别的疯狂被称为“耶路撒冷热”，不过在20世纪30年代，它被界定为“耶路撒冷综合征”，是“一种因接近圣地耶路撒冷而产生的与宗教刺激相关的精神代谢失调”。2000年，《英国精神病学期刊》将这种疯狂的绝望诊断为“耶路撒冷综合征亚型二，患者是来到耶路撒冷并抱有耶路撒冷具有治愈能力的神秘观点的人，如作家果戈理”。


  从某种意义上说，尼古拉一世也因其耶路撒冷综合征而备受折磨。他的家族里出现过精神错乱的人，法国驻彼得堡大使这样写道：“随着岁月流逝，保罗一世（尼古拉一世的父皇）身体上的一些特性便展现出来了。”发了疯的保罗一世就像他祖父彼得三世那样被刺杀了。如果说尼古拉一世还远没有精神失常，他显现出的便是类似父亲的顽固而易冲动的过度自信。1848年，尼古拉一世原打算去耶路撒冷朝圣，却因欧洲爆发的革命而被迫取消计划。他成功地平定了反对其邻居哈布斯堡皇帝的匈牙利叛乱，享受“欧洲宪兵”的美誉。但是，法国大使写道，尼古拉一世逐渐“被莫斯科民族的谄媚、成功及宗教偏见宠坏了”。


  1847年10月31日，伯利恒圣诞教堂岩洞大理石地板上的银星被人砍掉并偷走。这颗银星是18世纪时由法国人捐赠的，很显然，它是被希腊人偷走的。于是，修士们在伯利恒展开了一场争斗。在伊斯坦布尔，法国人声称他们有权利替换伯利恒的银星，并修缮耶路撒冷的教堂屋顶；但俄国人称这是他们的权利。双方都援引18世纪的条约作为证据。争闹持续升温，最后演变成两个皇帝之间的斗争。


  1851年12月，法国总统路易—拿破仑·波拿巴——此人之味得令人费解，但在政治上却异常机敏，是拿破仑一世的侄子——通过政变推翻了法兰西第二共和国，准备将自己加冕为拿破仑三世。波拿巴这个女性化的冒险者留着明显打了蜡的小胡子，但并不能将人们的注意力从他那过大的头颅和过小的躯干上分散开来。就某些方面而言，他是第一位现代政治家，而且自知他那脆弱的新帝国需要天主教的声誉和在国外的胜利。另一方面，尼古拉一世则将这次危机看作为“俄国人的上帝”拯救圣地，进而巩固其统治的好机会。对于这两个风格完全不同的皇帝来说，耶路撒冷是他们在天堂和尘世获得荣耀的金钥匙。


  詹姆斯·芬恩和克里米亚战争：被谋杀的福音派传教士与掠夺者贝都因人


  夹在法国人和俄国人中间左右为难的苏丹，试图通过1852年2月8日颁发的敕令解决争端，以确保东正教对教堂的最高权威，同时让天主教徒做些让步。但是法国人的态度并不比俄国人温和，他们将自己的权利主张追溯到拿破仑一世入侵、与伟大的苏莱曼结盟、耶路撒冷的法国十字军国王，甚至查理曼。拿破仑三世在威胁奥斯曼人时，派了一艘名为“查理曼”的战舰并非巧合。11月，苏丹终于屈服，把最高权威赋予天主教徒。尼古拉一世被激怒了，他要求苏丹恢复东正教在耶路撒冷的权利，并要求缔结俄—奥联盟，这样就可以将奥斯曼帝国变成俄国的保护国。


  尼古拉一世恐吓性的要求遭到拒绝后，他入侵奥斯曼帝国在多瑙河流域的领土（今罗马尼亚），并向伊斯坦布尔开进。尼古拉一世确信自己已经依靠个人魅力与英国达成协议，并否认想吞并伊斯坦布尔的企图——更不用说吞并耶路撒冷了。然而，不幸的是，他对伦敦和巴黎判断失误。面对俄国人的威胁和奥斯曼帝国的崩溃，英国和法国以发动战争的方式威胁俄国，但尼古拉一世固执地称英法两国在虚张声势。他解释道，他“发动战争只是出于基督教的目的，是在圣十字架的旗帜下进行的”。1853年3月28日，法国和英国向俄国宣战。即便绝大部分战事都发生在克里米亚，耶路撒冷却被置于世界舞台的中心，且从那以后一直就处于这个位置。[1]


  当耶路撒冷的驻军整装出发、准备抗击俄国人时，詹姆斯·芬恩看到他们将武器放在雅法门外的阅兵场上，在那里，“移动的铁制品在叙利亚阳光的照射下熠熠闪光，因为这些士兵在行进时都佩带着固定好的刺刀”。芬恩不能忘记的是，“我们这次行动的核心就是圣地”，而尼古拉一世的“目标依旧是真正拥有耶路撒冷的圣所”。


  一批与虔诚的俄国人不同的、对宗教持怀疑态度的西方参观者也来到了耶路撒冷，仅在1856年就达到一万人左右。他们涌入城市，来参观这个挑起欧洲战争的神圣的地方。那会儿，参观耶路撒冷仍旧是一项冒险行为，这里没有四轮马车，只有随处可见的垃圾。实际上，这里也没有宾馆或银行，参观者都住在修道院里——最舒适的要数亚美尼亚人的修道院，有雅致的、通风良好的庭院。1843年，一个名为梅纳赫姆·门德尔的俄国犹太人建造了耶路撒冷的第一家酒店——卡米尼兹酒店。此后不久，英国人也建起一家宾馆。1848年，塞法尔迪的巴莱罗家族在离大卫街不远的一栋楼上开设了耶路撒冷的第一家欧洲银行。耶路撒冷仍是奥斯曼帝国的一个偏远小镇，通常被一位不修边幅的帕夏统治着。帕夏居住在一个破旧不堪的宫殿里，这个宫殿既是寝宫，也是后宫，同时还是监狱，就坐落在圣殿山的北边。[2]芬恩写道：西方人“对帕夏的宫殿那乞丐式的粗俗感到震惊”，纷纷排斥帕夏污秽不堪的妃子及“衣衫褴褛的官员”。参观者与帕夏在一起品尝咖啡时，可以听到镣铐发出的叮当声，以及地牢里囚犯受刑时发出的呻吟声。克里米亚战争期间，帕夏力图确保耶路撒冷的平静，但是希腊东正教的修士却围攻了新任命的天主教大主教，并纠集了一群骆驼冲进大主教的寓所。对前来参观圣地，目睹了众多士兵死于残酷的克里米亚战争，死于充满腐烂气味的医院的伟大作家来说，所有这些都令他们感到高兴。他们并没有被这些场景震惊。

  


  [1]克里米亚战争时期出现了武装犹太人的尝试。为了与俄国人作战，1855年9月，波兰诗人亚当·米茨凯维奇到伊斯坦布尔组织了一支被称为奥斯曼哥萨克的波兰军队，这支队伍包括从俄国、波兰、巴勒斯坦犹太人中招募的“以色列轻骑兵”。米茨凯维奇在三个月后战死，“以色列轻骑兵”并没有经过死亡之谷的检验。


  [2]土耳其长官的居住地叫“al-Jawailiyya”，由纳西尔·穆罕默德的一个马穆鲁克亲王建造，就在希律王的安东尼亚要塞及苦路的第一站。十字军统治时期，圣殿骑士团在这里修建了一座小教堂，该教堂的部分圆顶门廊在20世纪20 年代时依旧保存完好。现今，这里是一所现代化的学校。


  作家：梅尔维尔、福楼拜和萨克雷


  赫尔曼·梅尔维尔在三十七岁的时候就已经因三部小说赢得了名望，这些小说都以其在太平洋上惊心动魄的捕鲸冒险经历为蓝本。不过，1851年出版的《白鲸》只卖出了三千册。梅尔维尔与果戈理并无不同，在忧郁与苦恼中抱着恢复健康的目的于1856年来到耶路撒冷，他同时想来探求上帝的本质。“我的目标是让我的脑海浸透耶路撒冷的大气，让我成为其奇特印象的受体。”他受到耶路撒冷“残破”的刺激，因其“未经激发的荒凉的裸露”而陶醉。就像我们先前所看到的那样，他为一些“疯狂”的美国人“狂热的能量和精神”以及“犹太狂躁征”着迷，而这些催生了他的叙事诗《克拉瑞尔》（Clarel）。该诗有一万八千行，是美国最长的诗作，是梅尔维尔返回美国后在海关工作时写的。


  梅尔维尔并非唯一一位因文学上的不如意而来东方寻求修复和慰藉的小说家。古斯塔夫·福楼拜与很有钱的朋友马克西姆·杜·坎普（Maxime du Camp）一起，在法国政府的资助下，为了撰写贸易和农业方面的报告而开始一场文化和性爱之旅，以期从第一部小说遭受冷遇的沮丧中恢复过来。福楼拜将耶路撒冷看作一个“被围墙保卫的藏尸所，古老的宗教在太阳底下慢慢腐朽”。至于那里的教堂，他说：“可能狗会比我对它更感兴趣。亚美尼亚人诅咒希腊人，希腊人厌恶拉丁人，拉丁人憎恶科普特人。”梅尔维尔也认为耶路撒冷的教堂是“损毁严重的腐朽的岩洞，有死人的气味”。不过，他认为战争皆起因于他所称的“挤满了人的新闻编辑室和耶路撒冷的神学冲突”。[1]


  修士们的争斗只是耶路撒冷暴力剧院舞台上的一个场景。新的来访者之间的紧张关系——一方是盎格鲁—美国福音派人士和俄国犹太人以及东正教农民，另一方是旧世界的奥斯曼人、阿拉伯大家族、塞法尔迪犹太人、贝都因人，以及阿拉伯国家的农夫——导致了一系列的谋杀。在詹姆斯·芬恩福音派女性信徒中，有一位名叫玛蒂尔达·克里希的女士被发现时头部已经被打碎了。一个犹太人被刺伤后落入井中。还有一位名叫大卫·赫舍尔的富裕拉比被人下毒，成为轰动一时的案件，但是犯罪嫌疑人（他自己的孙子们）却因证据不足而被无罪释放……英国领事詹姆斯·芬恩是耶路撒冷最有权势的官员，因为那时奥斯曼人在很多地方都要仰仗英国，因此，芬恩觉得合适的时候，就会出面干涉。他把自己当成圣城的福尔摩斯，着手调查每个案件。但是，尽管芬恩有侦探的才能（以及六个非洲巫师的协助），却连一个杀人犯都没找到。


  对于仍旧需要保护的犹太人来说，芬恩是勇敢的战士，是使人改宗的催化剂。总之，犹太人的处境越来越糟。萨克雷写道：大多数犹太人都“生活在散发着恶臭的犹太区，该区神圣庄严地处于污秽之中”，每逢周五晚上，犹太人“为他们的城市所失去的荣耀而发出的哭声和哀痛的声音”便萦绕整个耶路撒冷。1854年4月，卡尔·马克思在《纽约每日论坛报》上写道：“在耶路撒冷，没有什么人的悲惨和痛苦可以和犹太人的相比……他们居住在最肮脏的街区，是穆斯林长期压迫和欺负的对象，受到希腊人的凌辱，遭到拉丁人的迫害。”芬恩写道：“一个犹太人因走过可以直达圣墓大教堂的城门而被一群朝圣的暴徒揍了一顿。”因为犹太人经过这里依旧是非法的。另一个犹太人被奥斯曼士兵捅伤了，还有一场犹太葬礼受到阿拉伯人的攻击。芬恩在每件事情上向奥斯曼总督施压，迫使他干涉，直到大英帝国的正义得到伸张。


  帕夏对控制巴勒斯坦的阿拉伯人越发感兴趣，这些人的暴乱和部族战争在一定程度上是对奥斯曼帝国中央集权改革的反应。暴乱和战争发生时耶路撒冷城墙周围通常会出现驼群的疾驰、矛枪的嗖嗖声和子弹的呼啸声。这些扣人心弦的场景在欧洲人看来，就像一场以野性西方为舞台布景的圣经戏剧表演，他们聚集到城墙上观看这些小规模的战斗。对于他们来说，这些战斗与离奇的运动赛事有相似之处，当然，还会有一些间或发生的灾祸为这些“赛事”增添情趣。

  


  [1]作家跟风似的撰写东方游记，在1800到1875年间，大约有五千种和耶路撒冷有关的英文书籍出版。这些著作中有些内容非常相似，要么是福音派传教士那让人无法呼吸的对圣经故事的重复（有时会因考古学上的发现而有所强调），要么是旅游者对奥斯曼帝国的无能、犹太人的哭泣、阿拉伯人的无知以及东正教的粗俗的嘲讽。亚历山大·金莱克（后来曾报道克里米亚战争）诙谐风趣的《日升之处》可能是这些书中最好的一部。


  作家：大卫·多尔，周游中的美国奴隶


  在福音派教徒为改宗犹太人而设立的塔尔比赫农场里，芬恩一家人经常发现自己身处各方的火力攻击之中。子弹飞蹿的同时，芬恩夫人常常为在战士中发现女人的身影而吃惊。她竭尽全力地在阿拉伯谢赫之间做调解，然而贝都因部落只是问题的一部分：希伯伦和阿布高什的谢赫们还组织了五百个私人武装士兵，全力发动抗击奥斯曼人的战争。其中一个谢赫被捕，他戴着镣铐进入耶路撒冷后，竟然还试图逃跑，想飞奔着再次战斗，俨然一位阿拉伯罗宾汉。最后，年迈的耶路撒冷总督哈菲兹（Hafiz）帕夏不得不组织一支五百五十人外加两架铜制野战炮的队伍远征，以镇压希伯伦地区的军阀。


  尽管有这样的情景剧出现，但是在夏天的傍晚，所有部族的耶路撒冷人，穆斯林、阿拉伯基督徒，与塞法尔迪犹太人，都聚集到大马士革门附近的路旁野餐。美国探险家威廉·林奇（William Lynch）中尉观察到这样一个“壮观的场景：几百个犹太人在那里享受新鲜空气，他们坐在城墙外面巨大的橄榄树下，妇女们都披着白色的披肩，男人们都戴着宽边的黑色礼帽”，詹姆斯·芬恩和其他领事则带着他们的妻子在那里散步，奥斯曼士兵和持银色警棍的警察走在前面，为他们开道。“太阳落山后，每个人都匆匆忙忙地涌向城内，因为城门每天晚上都会关闭。”


  芬恩叹息道：“哦，耶路撒冷的悲哀。”他不得不承认，这座城市“对一个长期受到其他地方欢乐习性熏染的人来说，像修道院一样无聊。法国来访者在将耶路撒冷和巴黎做比较时，除了突然大喊一声，只能无奈地耸耸肩”。这当然不是有男性生殖器崇拜倾向的福楼拜所期待的大声喊叫，他曾这样表述他在经过雅法门时的沮丧：“当跨过门槛时，我放了一个响屁。”即便当时他“对我肛门的伏尔泰主义感到懊恼”。喜欢性爱和吃喝的福楼拜，在贝鲁特与五个女孩狂欢，来庆祝他逃离了耶路撒冷：“我与三个女人做爱，四次达到性高潮——三次是在午饭之前，一次是在甜点之后。年轻的杜·坎普只有一次，因为他的生殖器仍因未治愈的下疳而疼痛——拜一个瓦拉几亚妓女所赐。”


  特立独行的美国参观者大卫·多尔是来自路易斯安那的年轻黑奴，自称有四分之一的黑人血统。大卫·多尔与福楼拜想法一致。他与主人一起来到耶路撒冷旅行，到达时，他那颗“谦恭的心”充满对耶路撒冷的敬畏，但是很快他便改变了想法：“当我听说这些无知人们的荒唐行径后，我更愿意好好地嘲笑一番这些神圣的死尸和景点，而不是向其致敬。在耶路撒冷待了十七天后，我离开了，从未想过再回来。”[1]


  不过，尽管这些作家都有些不敬行为，但他们还是禁不住对耶路撒冷心存敬畏。福楼拜认为它“极其宏伟”，萨克雷感觉到“那里不仅是一个可以参观的景点，而且还发生过一些暴力行动、一些杀戮，一些参观者被杀害，一些偶像被人们用血腥的礼仪崇拜着”。梅尔维尔甚至赞赏这个地方“似瘟疫肆虐般地壮观”。梅尔维尔站在金门前，注视着穆斯林和犹太人的公墓，看着这座“被死亡军队包围的城市”，问自己：“难道耶路撒冷的荒凉是神灵的过度溺爱造成的吗？”


  随着俄国军队在克里米亚战争中节节败退，尼古拉一世也在巨大的压力下身患重病，于1855年2月18日与世长辞。9月，塞瓦斯托波尔（Sebastopol）的俄国海军基地落入英法联军手中，俄国在这次战争中丢尽脸面。在一次各方都损失惨重（七十五万人战死）的军事作战失败后，新上任的俄国沙皇亚历山大二世呼吁和平，并放弃占有耶路撒冷的帝国野心。不过，俄国至少赢得并恢复了东正教对圣墓大教堂的绝对统治权，这一地位延续至今。


  1856年4月14日，耶路撒冷人在希律城堡发射大炮，庆祝和平。但是十二天之后，詹姆斯·芬恩在参加圣火传递时发现“希腊朝圣者正用事先藏在柱子后面，然后从教堂楼座扔下来的棍棒、石头”攻击亚美尼亚人。他注意到“可怕的冲突随之发生，投射物被向上扔到楼座上，大量被破坏的灯具、玻璃及油倾覆到人们头上”。帕夏匆忙从其在楼座里的位子走下来时“头部遭到击打”，不得不在带刺刀的士兵到来之前被抬出去。几分钟后，东正教牧首手持圣火，在人们狂喜的尖叫声、擂胸的声音和火苗的闪光中出现了。


  巴勒斯坦驻军为了庆祝苏丹的胜利，在阅兵场举行了一场游行。滑稽的是，亚历山大二世不久之后便买下这个阅兵场（这里曾是亚述人和罗马人的兵营），并将其改建成“俄国大院”。此后，俄国人便可以在耶路撒冷进行文化统治了。


  这次胜利对奥斯曼人来说喜忧参半，因为伊斯兰国家居然脆弱到需要基督教士兵拯救，为了表示感激之情并牵制西方人，阿卜杜勒—马吉德苏丹被迫改革以加强集权统治：他颁布了对境内少数民族不分宗教信仰给予绝对平等权的敕令，并赋予西方人此前难以想象的自由。他还将圣安妮教堂（建于十字军时代，后来成为萨拉丁的伊斯兰学校）赠送给拿破仑三世。1855年3月，后来的比利时国王利奥波德二世（Leopold II），成为第一个被允许访问圣殿山的欧洲人——圣殿山上那些来自达尔富尔的挥舞着棍棒的苏丹卫兵都被关在他们的驻地里，以防他们攻击异教徒。6月，哈布斯堡帝国继承人、命运不济的未来的墨西哥国皇帝马克西米利安大公带着他旗舰上的官员们来到耶路撒冷。在耶路撒冷兴起的建筑热潮中，欧洲人开始建造笨拙的帝国式的基督教建筑。奥斯曼政治家非常不安，穆斯林可能会发起激烈的反击，不过在克里米亚战争之后，西方国家因在耶路撒冷投入太多而无法置身事外。


  克里米亚战争的最后几个月里，摩西·蒙蒂菲奥里爵士购买了巴拉克拉瓦铁路公司的火车和铁轨，准备专门为克里米亚的英国军队修造一条由雅法通往耶路撒冷的铁路。在英法联军赢得克里米亚战争胜利后，在一个富有名望和权力的英国财阀的全力支持下，蒙蒂菲奥里回到耶路撒冷，成为耶路撒冷未来的开拓者。

  


  [1]多尔年轻的主人、种植园主科尼利厄斯·费洛斯决定用三年时间完成始于巴黎终于耶路撒冷的环球旅行。费洛斯与他聪明伶俐、有文化修养的年轻奴隶达成（接上页）一个协议：如果多尔能在这次旅行中服侍他，在返回之后，他将还多尔以自由。在这次充满兴奋体验的旅行中，多尔记录了从巴黎美丽优雅的女士到“耶路撒冷珍贵的高塔及烧焦的城墙”等每一件事物。但是，回家之后，他的主人却拒绝履行诺言，多尔因此逃到北方，并在1858年出版了《夸德隆环球旅行记》一书。随后不久爆发的美国内战最终给了多尔自由。这次战争的胜利者亚伯拉罕·林肯总统并非真正笃信宗教，却渴望参观耶路撒冷，这也许是因为他年轻时生活在“美国的耶路撒冷”之一——伊利诺伊州新塞勒姆市。他熟知《圣经》，而且很可能听说了其国务卿威廉·苏厄德在周游世界的过程中参观了耶路撒冷一事。1865年4月14日，林肯在与妻子去往福特剧院的路上提议：“到耶路撒冷进行一次别样的朝圣。”在剧院里，在被刺杀前不久，林肯还小声嘀咕：“我是多么想参观耶路撒冷啊。”后来，玛丽·托德·林肯断定他“已经身在天国的耶路撒冷了”。
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  摩西·蒙蒂菲奥里：“这个克罗伊斯”


  1855年7月18日，当见到失落的圣殿时，蒙蒂菲奥里礼节性地撕碎衣服，然后在雅法门外安营扎寨。他在雅法门被千百个耶路撒冷人簇拥，这些人接二连三地朝空中开枪，欢呼着迎接他。詹姆斯·芬恩先前计划让犹太人改宗，却不断遭到蒙蒂菲奥里的阻拦，因此他试图破坏人们对蒙蒂菲奥里的欢迎会。不过，有着自由思想的统治者基亚米尔帕夏派了一个荣誉士兵向蒙蒂菲奥里举枪致敬。蒙蒂菲奥里成为第一个参观圣殿山的西方犹太人，帕夏还给他派了一支百余人组成的卫队，而且让蒙蒂菲奥里坐在一个轿椅里面，这样就不会违背这一禁令：禁止犹太人进入圣殿山，以免他们不小心踏足至圣之所。蒙蒂菲奥里那帮助耶路撒冷犹太人的毕生使命并不轻松：很多犹太人都靠慈善救济生活，当蒙蒂菲奥里想断了他们对救济的念想时，这些人异常恼火，甚至在他的营地周围制造骚乱。和蒙蒂菲奥里一同前来的侄女杰迈玛·塞巴格（Jemima Sebag）写道：“真的，如果这种状况持续下去，我们待在帐篷里将不再安全。”而且，蒙蒂菲奥里的所有计划并非都实施了，例如，他始终未能建造从雅法出发的克里米亚铁路。不过，他的这次行程改变了耶路撒冷的命运。蒙蒂菲奥里劝说苏丹重建了1720年被破坏的胡瓦犹太会堂，更为重要的是，他还在耶路撒冷买了地皮安置犹太人。他为修复胡瓦会堂付了钱，随后便开始物色想要购买的土地。


  梅尔维尔对摩西·蒙蒂菲奥里的描述如下：“这个克罗伊斯（Croesus，意为‘大富豪’）——一个七十五岁的高大男人——乘坐由几头骡子驮着的轿子从雅法动身。”蒙蒂菲奥里约1.9米高，不满七十五岁，但要展开这样的旅行的确年迈了一些。他有三次冒着生命危险参观耶路撒冷的经历，医生们建议他不要再去了，因为“他的心脏很虚弱，而且血液也含有毒素”，但是他和朱迪丝还是义无反顾地来到耶路撒冷，同行的还有服侍他们多年的家仆、用人，甚至还有蒙蒂菲奥里为制作犹太人的洁净食物而雇请的屠宰师傅。


  对于耶路撒冷的犹太人及散居于世界各地的犹太人来说，蒙蒂菲奥里是一个传奇人物。在英帝国鼎盛时期，这位富裕的维多利亚准男爵兼有地方总管的威望和犹太人的尊严，他总是热切地冲上前去帮助犹太同胞，从未背弃他所信奉的犹太教。蒙蒂菲奥里在英国的独特地位为他提供了帮助：他跨越新旧社会，既同皇室公爵、首相和主教们打交道，也与犹太拉比和金融家们打交道。在古板的道德准则和福音主义希伯来思想居于主流的伦敦，蒙蒂菲奥里正是维多利亚时代所推崇的那种理想的犹太人。沙夫茨伯里勋爵这样写道：“那个伟大的老希伯来人比许多基督徒都要好。”


  蒙蒂菲奥里出生在意大利的里窝那，但他的财富是在伦敦证券交易所担任犹太经纪人期间获得的，他身份的攀升得益于与朱迪丝·科恩这桩美好的婚姻，因为朱迪丝是银行家内森·罗斯柴尔德的妻妹。蒙蒂菲奥里追求社会地位和财富只是为了帮助他人。1837年，维多利亚女王授予蒙蒂菲奥里爵士头衔时在日记里这样描述他：“一个犹太人，一个出色的男人。”蒙蒂菲奥里则在自己的日记里祈祷这个荣誉“是犹太人将普遍拥有美好未来的先兆”。他还写道：“我为我那有‘耶路撒冷’字样的旗帜自豪地在大厅飘扬感到无比欣喜。”蒙蒂菲奥里变得富裕后，缩小了生意规模，并经常参加他姐夫或外甥莱昂内尔·罗斯柴尔德的竞选活动，热衷于为英国犹太人赢得政治权利。[1]不过，最需要他的地方在国外。在国外，蒙蒂菲奥里像一位英国大使那样被各国皇帝和苏丹接待。而在危急时刻，他总能展示出非凡胆识和聪明才智。正如我们所见到的，他前去大马士革面见穆罕默德·阿里和苏丹的行为就使其声名远扬。


  蒙蒂菲奥里发现自己甚至被最有名的反犹主义者敬仰。在针对东正教会和独裁制进行改革的同时，尼古拉一世开始压迫数百万俄国犹太人。蒙蒂菲奥里赶到圣彼得堡，坚称俄国犹太人是忠诚的、勇敢的、可敬的。尼古拉一世礼貌地回复道：“如果他们像你一样就好了。”[2]不过，蒙蒂菲奥里在与其他人打交道时更游刃有余些。当他急匆匆地赶到罗马交涉一桩反犹阴谋时，一位红衣主教问他，罗斯柴尔德为劝服苏丹颁布关于“血祭诽谤”的禁令而掏了多少黄金，蒙蒂菲奥里答道：“并不比我让你的仆人把我的大衣挂到你家客厅衣架上的费用多。”


  蒙蒂菲奥里长久以来的事务伙伴是他的妻子，活泼的、长着卷曲头发的朱迪丝，她总是称蒙蒂菲奥里为“蒙蒂”。他们似乎命中注定难以家丁兴旺：尽管曾在拉结墓祈祷，他们却从未有过自己的孩子。撇开蒙蒂菲奥里的犹太特性以及衣袖里来自耶路撒冷的希伯来信件不说，他具有典型的维多利亚显贵所具有的优缺点。他住在公园大道的一座豪宅里，在拉姆斯盖特还拥有一栋外墙呈雉堞状的新哥特式别墅，他在后一个住处修建了自己的犹太会堂和陵墓。这个陵墓即使不算宏伟，也是极其独特的，因为它完全是按照拉结墓的样式建造的。蒙蒂菲奥里的声音非常洪亮，他表现出的正义感绝不会因为他的幽默而减损，他专横的处事方式中透露着自负，他外表鲜亮，却有好几个情妇和私生子。蒙蒂菲奥里的传记作家曾披露，他在八十多岁的时候还和一个十几岁的女佣生了一个孩子，这成为他精力异常充沛的另一个表现。


  现在，蒙蒂菲奥里在耶路撒冷购买一块地皮的计划得到了耶路撒冷大家族的支持，他与这些大家族非常友好，即便卡迪也称他是“摩西人民的骄傲”。艾哈迈德·阿加（Ahmed Aga）是蒙蒂菲奥里相交二十多年的朋友，他将老城外面锡安门和雅法门之间的一块地以一千英国金镑币的价格卖给蒙蒂菲奥里。蒙蒂菲奥里立刻将自己的帐篷搬到新地盘上，并计划在这个新地段建立一所医院和一座英国肯特郡式的磨坊，这样犹太人就可以制作自己的面包了。在离开耶路撒冷之前，蒙蒂菲奥里希望帕夏帮他一个特别的忙，这件事与耶路撒冷犹太区的恶臭有关。几乎每个西方人写的游记中都会提到犹太区的恶臭，这股臭味来自一个穆斯林屠宰场，恶臭的存在是犹太人地位低下的一个标记。蒙蒂菲奥里请求帕夏消除这股臭味，帕夏同意了。


  1857年6月，蒙蒂菲奥里带着修建磨坊所需的材料第五次返回耶路撒冷。1859年，工程开始。蒙蒂菲奥里并没有修造医院，而是为犹太贫困家庭建了许多救济院，这些救济院被称为“蒙蒂菲奥里小屋”。屋子是维多利亚式的，就像英国郊区那种红砖、锯齿形、模仿中世纪建筑样式的俱乐部。在希伯来语中，这些建筑被称为“Mishkenot Sha'ananim”，意为“欢乐寓所”。然而，从一开始，救济院就遭到强盗地痞的劫掠，那里的居民一点儿也不快乐，通常潜入城内过夜。磨坊起初确实生产廉价的面包，不过很快就破产了，因为它缺少犹地亚的风力，也缺少肯特郡人对磨坊的那种保养。


  基督教福音派信徒和犹太拉比一样，都梦想着犹太人的回归——这个希望是蒙蒂菲奥里给他们的。新兴犹太财阀的巨大财富，尤其是罗斯柴尔德家族的财富，激发了迪斯累利所持的那种观点，即“希伯来资本家们”将买下耶路撒冷。罗斯柴尔德家族在其权力达到顶峰之际，是国际政治和金融的仲裁者，在巴黎、维也纳以及伦敦都极富影响力。他们虽然没有被说服去购买耶路撒冷，却很乐意出资帮助蒙蒂菲奥里，蒙蒂菲奥里“恒久不变”的梦想就是“耶路撒冷注定会成为犹太帝国的中心”。[3]1859年，奥斯曼驻伦敦大使建议蒙蒂菲奥里购买巴勒斯坦，蒙蒂菲奥里也认真考虑过，但对可行性深表怀疑，因为他知道处于上升期的英国犹太精英都在忙着购置英国地产以实现所谓的“英国梦”，而对这样一个计划毫无兴趣。最终，蒙蒂菲奥里认为，他深爱着的“以色列人的民族复兴梦”与政治无缘，最好将其留给“神灵部门”来处理。不过，1860年开放的“小蒙蒂菲奥里区”成为在老城之外建立新犹太区的开始。这远非蒙蒂菲奥里的最后一次访问。克里米亚战争之后，耶路撒冷再次成为国际社会渴求的目标：罗曼诺夫家族、霍亨索伦家族、哈布斯堡家族以及英国王室都在竞争，他们试图将全新的考古科学与古老的帝国游戏结合起来。

  


  [1]信奉犹太教的犹太人直到1858年才在英国众议院拥有一席之地。新《议会法》最终允许莱昂内尔·罗斯柴尔德成为坐在众议院的第一个有议员身份的犹太人。有意思的是，沙夫茨伯里却一再反对，作为基督教犹太复国主义者，他真正的兴趣在于犹太人的回归及改宗，以为基督再临做准备。但是很久以后，沙夫茨伯里伯爵却大度地向首相威廉·格莱斯顿建议“把那个出色的老希伯来人（蒙蒂菲奥里）写进英国世袭立法者的名册，把他登记在册的日子将是上议院的一个辉煌的日子”。但来不及了。1885年，在蒙蒂菲奥里死后，英国将第一个犹太贵族爵位授予了莱昂内尔·罗斯柴尔德的儿子内森。


  [2]在去往圣彼得堡的路上，蒙蒂菲奥里在维尔纳受到成千上万犹太人的热烈欢迎。维尔纳是个半犹太城市，城内有许多研究《塔木德》的学者，故被称为“立陶宛的耶路撒冷”。但是，蒙蒂菲奥里此行并未使尼古拉一世放松对犹太人的管制。后来，当犹太人的日子变得更糟时，蒙蒂菲奥里返回俄国面见了亚历山大二世。据说，在俄国，每个犹太家庭简陋的小屋里都有一张守护者蒙蒂菲奥里的画像，他就像是犹太人的偶像。后来的犹太复国主义运动领导人哈伊姆·魏茨曼写道：“（在平斯克附近名为‘莫托尔’的小村庄里）每当吃早饭时，我爷爷总是给我讲述伟大人物的故事，我尤其对摩西·蒙蒂菲奥里爵士访问俄国的故事记忆深刻。那次访问虽然只发生在我出生前一个世纪，却已经成为传奇。实际上，蒙蒂菲奥里尚在人间时，就已是传奇。”


  [3]蒙蒂菲奥里是耶路撒冷最著名的慈善家，却不是最有钱的，罗斯柴尔德家族通常会通过他把钱转到耶路撒冷，而他的救济院也是在美国新奥尔良大亨西达·图罗的资助下修建的。1825年，图罗支持在纽约北部尼亚加拉河的格兰德艾兰建立一个犹太人家园，项目失败后，他留下六万美元让蒙蒂菲奥里用于在耶路撒冷的建设。1854年，罗斯柴尔德家族建造了一所当地急需的犹太医院。蒙蒂菲奥里在1856年访问耶路撒冷时，又建立了一所犹太女子学校。该学校遭到正统派犹太人的反对，随后该校被蒙蒂菲奥里的外甥莱昂内尔·罗斯柴尔德接管，莱昂内尔以其过世女儿的名字将其重新命名为“埃维莉娜”。不过，耶路撒冷最大的工程要数犹太区靠近胡瓦会堂的提法利特以色列犹太会堂。建设会堂的资金来自世界各地的犹太人，但主要出资者是巴格达的鲁宾家族和沙逊家族，这个美轮美奂的圆顶会堂是犹太区最高的建筑，于1948年被毁之前一直是巴勒斯坦犹太人的活动中心。亚美尼亚人也有他们自己的“罗斯柴尔德家族”：石油大亨古尔本基安家族。古尔本基安家族经常到耶路撒冷朝拜，他们在亚美尼亚修道院建造了古尔本基安图书馆。


  39 新宗教
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  皇帝与考古学家：无知的异国人


  1859年4月，沙皇亚历山大二世的弟弟康斯坦丁·尼古拉耶维奇大公成为第一个访问耶路撒冷的罗曼诺夫家族成员，他在日记中简洁地写道：“我终于成功地进入耶路撒冷……这里到处都是人和尘土。”当步行来到圣墓大教堂时，他“饱含眼泪、情感充沛”，而离开这座城市时，他“禁不住哭泣”。俄国沙皇和这位大公曾经计划对耶路撒冷发起文化攻势，俄国外交部的一份报告宣称：“我们必须在东方展示我们的存在，但不是通过政治，而是通过教会……耶路撒冷是世界的中心，我们的使命必须在那里。”康斯坦丁大公建立了一个巴勒斯坦学会，还建立了一家俄国轮船公司，目的是运载来自敖德萨的俄国朝圣者。他还视察了占地约7.3万平方米的俄国人的地皮，在这块地皮上，罗曼诺夫家族修建了一个莫斯科风格的小镇。[1]很快，来到耶路撒冷的俄国朝圣者越来越多，罗曼诺夫家族只好额外搭建帐篷来供他们住宿。


  英国人和俄国人的做法简直一模一样。1862年4月1日，阿尔伯特·爱德华，这个胖胖的、二十岁的威尔士王子（后来的爱德华七世），在一百位土耳其骑兵的护卫下骑马进入耶路撒冷。


  王子暂住在耶路撒冷城外一个大营里，他非常兴奋，想在胳膊上弄一个十字军的刺青。他这次访问无论是在耶路撒冷还是在英国国内，都给人留下了深刻的印象。威尔士王子的访问不仅加快了英国政府对詹姆斯·芬恩的罢免——芬恩被指责在其二十多年的管理中刚愎自用，飞扬跋扈，对财政问题的处理很不得当——而且强化了一种认知，即耶路撒冷不知为何成了英国的一部分。王子在威斯敏斯特主教阿瑟·斯坦利（Arthur Stanley）的引导下参观了耶路撒冷的各个遗址。斯坦利极具影响力的关于圣经故事、考古猜想的书曾使一代英国读者确信：耶路撒冷“是从我们孩童时代开始，就比英国更值得我们珍视的一块土地。”从19世纪中叶开始，考古学突然间不仅成为一门研究过去的科学，而且成为一种掌控未来的方式。考古学立马就有了政治色彩，不仅成为盲目的文化崇拜、社会风尚以及皇室业余爱好，而且成为建造帝国的手段之一，并且促成了军事间谍行为的扩张。考古学成了耶路撒冷的世俗宗教，而且在帝国主义基督教徒（如斯坦利主教）的手中，成了服务上帝的科学——如果考古学上的发现能够确认《圣经》及耶稣受难和死亡的真实性，那么基督徒就可以宣称自己对耶路撒冷这片土地的所有权。


  俄国人和英国人并非孤军奋战。许多大国的领事、笃信宗教的部长都把自己想象成考古学家，不过只有美国基督徒真正创立了现代考古学。[2]法国人和德国人并没有落后太多，他们都带着坚定的民族精神在追寻考古学上的精彩发现，而他们的皇帝和首相也都热心地在背后支持他们的“挖掘事业”。就像在20世纪的太空竞赛中要拥有英雄的宇航员一样，在考古学领域拥有著名的专家很快成为当时国家实力的体现，考古学家们被虚夸为“历史的征服者”和“科学的寻宝者”，一位德国考古学家称这种现象为“和平的十字军东征”。


  威尔士王子的访问激励了查尔斯·威尔逊上尉，这个身着红色大衣的英国官员和考古学家开始了对耶路撒冷的考察。威尔逊在靠近西墙的链街地下的隧道里发现了希律王时期修建的穿过提罗皮恩谷到达圣殿的大桥的拱门。这个发现意义重大，该拱门现在以“威尔逊拱门”之名为人熟知，而这仅仅是个开始。


  1865年5月，一群显贵在维多利亚女王和蒙蒂菲奥里的支持下，联合成立了巴勒斯坦探索基金会。这些人当中既有外交秘书罗素伯爵，也有阿盖尔公爵，沙夫茨伯里不久便成了该基金会的主席。该基金会的章程这样写道：自爱德华一世起，英国王位第一继承人对巴勒斯坦的访问就“将整个叙利亚的大门敞开，供基督徒探访”。在第一次会议上，约克大主教威廉·汤姆森宣称：《圣经》给了“我试着生活的法则”以及“我所拥有的最好的知识，”“巴勒斯坦这块土地属于你和我，它曾经被赐予以色列的先祖。这块土地将会传来我们获得拯救的消息，我们像真正的爱国者一样看待这块土地，就像看待我们亲爱而古老的英国。”


  1867年2月，二十七岁的皇家工程师查尔斯·沃伦中尉开始了该基金会所组织的耶路撒冷考察行动。然而，耶路撒冷人对所有在圣殿山周围进行的挖掘活动都持敌意。沃伦租用了圣殿山附近的小块地皮，穿透岩石，开凿了二十七口竖井。沃伦在耶路撒冷挖掘出第一批真正具有考古学意义的文物：一个有“属于国王”印记的希西家国王时代的陶器、圣殿山下面的四十三个地下储水池、位于俄斐勒山上被他认为是大卫王进入耶路撒冷市通道的“沃伦的竖井”、沿着西墙的隧道里面的“沃伦的大门”（该门是希律王时代圣殿的主要入口之一），以及随后发现的老山洞会堂。这个充满冒险精神的考古学家是彰显新科学魅力的代表。在一次地下考古中，沃伦找到了古老的希律圣殿的蓄水池，还乘坐由几块木门板搭建的木筏漂流其中。那些穿着时髦的维多利亚时代服装的女士们坐进篮子里，被下放到他的竖井里。女士们看到眼前的圣经景象，不禁狂喜，乃至昏厥，往往须周围的人帮她们解开紧身胸衣才能苏醒过来。


  粗鲁的欧洲游览者嘲笑犹太人在西墙边的“最庄严的集会”，认为那就像一场“闹剧”，这使犹太人感到气愤。沃伦同情犹太人，认为这个“地区必须交由他们治理”，这样最终“犹太公国很可能会在列强担保下成为独立王国”。[3]法国人在考古学方面表现得过分自信，他们的首席考古学家费利西安·德·索西（Félicien de Saulcy）是一个做事粗糙的人，他宣称城墙北边的王陵属于大卫王；而实际上，那是一千年前阿迪亚波纳女王的陵墓。


  1860年，穆斯林在叙利亚和黎巴嫩屠杀了很多基督徒，起因是他们被苏丹颁布的支持基督徒和犹太人的法律激怒了。然而，这次行动招致了西方人更多的回应：拿破仑三世派出军队去解救黎巴嫩的基督教马龙派教徒，并再次宣称耶路撒冷是经查理曼大帝、十字军东征，以及16世纪的弗兰西斯国王存续下来的。1869年，在法国资金的支持下，埃及在一场由法国皇后尤金妮、普鲁士王子腓特烈（后来的德皇威廉二世的父亲）以及奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫出席的庆典上开通了苏伊士运河。为了不被英国人和俄国人超过，普鲁士的腓特烈乘船到达雅法，然后乘车来到耶路撒冷。在那里，他让普鲁士在对教堂的争夺和考古竞争中大出风头：他购买了十字军时代拉丁人的圣马利亚教堂遗址，该教堂离圣墓大教堂很近。腓特烈对自信满满的考古学家蒂图斯·托布勒（Titus Tobler）的活动表示支持，托布勒曾宣布：“耶路撒冷必须是我们的。”腓特烈返回雅法时，与奥地利皇帝、耶路撒冷王国名义上的国王弗朗茨·约瑟夫不期而遇，约瑟夫不久前才在萨多瓦战役中被普鲁士人打败。两人冷冷地打了一下招呼。


  弗朗茨·约瑟夫在一千名奥斯曼卫兵的护送下飞奔来到耶路撒冷。这些卫兵包括拿着长矛的贝都因人、带着步枪的德鲁兹人、赶骆驼的驮夫，此外，约瑟夫还带着一张巨大的银床——是苏丹赠送的礼物。皇帝记载，“我们下了车，”当大卫塔上的礼炮鸣响时，“我跪在路边亲吻土地。”“每件事物看起来都像从儿时听闻的故事和《圣经》中跑出来的”——他被这种情感征服了。但是，奥地利人和其他欧洲人一样，在购买建筑以推动新的基督教城市的建立。皇帝视察了浩大的土木工事——在苦路上建立一座奥地利救济院。


  奥斯曼大维齐尔福阿德帕夏写道：“我将来绝对不容许为了疯狂的基督教徒的利益，而调整任何道路设施……因为他们会把耶路撒冷变成基督徒的疯人院。”但奥斯曼人还是特别为弗朗茨·约瑟夫在雅法修建了一条新路。建造“基督徒疯人院”的势头是挡不住的。

  


  [1]俄国人在这块地皮上修建的建筑包括领事馆，医院，多圆顶的、带有四个钟楼的圣三一教堂，修道院院长的住所，前来耶路撒冷参观的贵族们的公寓，以及能容纳三千名朝圣者的小旅馆，等等。这些建筑看起来就像是巨大而优雅的现代堡垒。在英国委任统治期间，它们曾被用作军事要塞。


  [2]爱德华·罗宾逊是传教士，也是纽约圣经文学专业的教授，他热切希望验证《圣经》中关于地理地形的记述。他利用从约瑟夫斯等人那里学到的知识，得出惊人的发现。1852年，罗宾逊在地表发现了被他猜想为穿过峡谷进入圣殿的、一个具有深远意义的拱门的顶部，从那以后，该拱门便被称为“罗宾逊拱门”。另一个美国人詹姆斯·巴克利博士，既是试图让犹太人改宗的传教士，又是工程师，他建议土耳其人好好保护马穆鲁克王朝的建筑。巴克利发现了希律王时代一个大门顶端的门楣，今天这个大门被称为“巴克利门”。这两个美国人也许一开始只是基督教的传教士，后来却无心插柳地成为考古学家，证明了穆斯林的谢里夫圣地是希律时代的圣殿。


  [3]耶路撒冷的挖掘行动结束后，沃伦因在伦敦警察厅长一职上的无能再一次声名远扬，因为他没能抓住“开膛手杰克”，在后来的布尔战争中作为指挥官也表现平平。沃伦的继任者查尔斯·康德和赫伯特·基奇纳（后者随后征服了苏丹）对巴勒斯坦进行了极为成功的勘察，艾伦比将军后来就是用了他们绘制的地图才在1917 年征服了巴勒斯坦。


  马克·吐温和“贫民村”


  查尔斯·沃伦上尉，这位年轻的考古学家，在穿过雅法门时惊奇地目睹了一次死刑执行的全过程。这次处决因刽子手技术的拙劣而变得更加可怕，当行刑者在犯人脖子上砍下第十六刀时，受害者大声喊道：“疼死我了！”然后，行刑者爬到这个不幸犯人的背上，在其脊柱上来回拉锯，就像在用一只羊献祭。耶路撒冷至少有两张面孔和一种多重特性的混乱：闪闪发光、气派恢宏的大厦与古老的奥斯曼城市并存，前者是由戴着木髓制的遮阳帽、穿着红色大衣的欧洲人建造的，他们很快就把穆斯林区基督教化了；而在后者那里，黑人苏丹卫兵保护着女眷内室，看守着受到谴责的囚犯，那些囚犯的头颅在众目睽睽之下，在死刑执行的过程中来回滚动。城门依然在每个日落时分关闭，贝都因人进城时要交出他们的矛和剑。城市的三分之一都是废弃的土地，有一张照片（由亚美尼亚主教拍摄）显示，圣墓大教堂周围全是疏旷的乡村。两个世界频繁地发生着碰撞：1865年，当耶路撒冷和伊斯坦布尔之间首次开通电报时，一个阿拉伯马夫反对设立电线杆，他遭到拘捕，并被吊死在电线杆上。


  1866年3月，蒙蒂菲奥里，这位八十一岁的鳏夫，第六次来到耶路撒冷，他简直不敢相信这里的变化。当发现西墙附近的犹太人不仅在雨天无处可躲，而且不时受到圣殿山上的人攻击时，他设法获得了修建一个雨篷的许可。此外，他还试图将西墙买下来——这是犹太人争取拥有自己的神圣场所的许多努力之一——但是失败了。离开耶路撒冷时，蒙蒂菲奥里感到“比其他任何时候都印象深刻”。这并不是蒙蒂菲奥里的最后一次耶路撒冷之行。1875年，他以九十一岁高龄再次返回耶路撒冷，他说：“我看到了一个有着各种建筑的、几乎全新的耶路撒冷拔地而起，这些建筑中的一部分和欧洲的建筑一样优良。”他最后一次离开这座城市时，禁不住若有所思地说：“可以肯定的是，我们离见证上帝对锡安的神圣许诺实现的日子越来越近了。”[1]


  旅游手册经常告诫人们，要警惕“肮脏的波兰犹太人”以及“污秽不洁的空气”，但是对一些人来说，朝圣的新教教徒才是耶路撒冷真正的玷污者。塞缪尔·克莱门斯（Sammul Clemens）注意到“麻风病患者、跛子、瞎子、白痴，这些人从四面八方困扰着你”。克莱门斯是来自美国密苏里州的新闻记者，“马克·吐温”是他的笔名。被赞誉为“狂野的幽默作家”的马克·吐温乘着“公谊之城”号在地中海航行，参加了一个号称“伟大的圣地欢乐游”的乘船朝圣游览活动，但是他却将其改名为“伟大的圣地葬礼考察”。马克·吐温将朝圣视作闹剧，嘲讽了美国朝圣者的虔诚，称他们是“无知的异国人”。马克·吐温写道，在见到下一个“景观”之前，“偷偷地走上一百米真是一种放松”。当他听说位于“世界中心”的圣墓大教堂里有一根柱子使用的是当初上帝造出亚当的泥土时，感到非常荒唐可笑。他说：“没有人能够证明污垢不是从这里产生的。”总的来说，马克·吐温对教堂里“虚有其表、华而不实以及俗丽的装饰品”非常反感。至于这座城市，他说：“声名远扬的耶路撒冷，这座拥有历史上最庄严、高贵名字的城市，已经变成了一个贫民村——阴沉凄凉、毫无生命，令人感到伤心。我一点儿也不想生活在这里。”[2]不过，这位“狂野的幽默作家”悄悄地在耶路撒冷给母亲买了一本《圣经》，而且时而回忆道：“我正坐在上帝曾经站过的地方。”


  抵达耶路撒冷的旅游者，无论是否笃信宗教，无论是基督徒还是犹太人，无论是夏多布里昂、蒙蒂菲奥里，还是马克·吐温，都很善于发现神灵曾经站立的地方，但是对在耶路撒冷真实存在的人却熟视无睹。在整个历史长河中，耶路撒冷只存在于热爱它的、远在美洲或欧洲的人们的想象当中。成千上万的访问者既然乘着汽船来了，就期望在此寻找他们过去借由《圣经》建立的想象，印证维多利亚时代赋予他们的刻板的种族观点，想看到充满异域风情的、惊险的、风景如画的、真实可信的世界。抵达之后，他们希望有翻译和导游相陪。他们只看到街道上服饰的多样，却拒绝考虑他们不喜欢的东西，比如耶路撒冷东部地区的污秽，以及卡尔·贝德克尔（Karl Baedeker）所称的“野性的迷信和狂热”。实际上，来自美洲和欧洲的旅行者本应来建设他们期望找到的“真正的”伟大圣城。很可能正是这些因素激发了一些帝国对耶路撒冷的兴趣，至于其他事物——阿拉伯人和塞法尔迪犹太人那充满生气的、半露半掩的生活——他们却很少留意，但这被忽视的才是耶路撒冷的真实面貌。

  


  [1]蒙蒂菲奥里于1885年逝世，享年百岁有余。他和朱迪丝葬在位于拉姆斯盖特的他们自己的“拉结墓”里，墓里有取自耶路撒冷的土壤。蒙蒂菲奥里磨坊现在仍在，而广为人知的、被称为“Yemin Moshe”的蒙蒂菲奥里区则是耶路撒冷最优美的郊区之一，它也是以其名字命名的五个地区之一。蒙蒂菲奥里的准男爵爵位由其侄子亚伯拉罕世袭，亚伯拉罕没有孩子，他的妻子在新婚之夜就疯掉了，蒙蒂菲奥里因此将其财产留给了侄子约瑟夫·塞巴格，所罗门·塞巴格的儿子，出生于摩洛哥的索维拉，此人即后来的塞巴格—蒙蒂菲奥里。蒙蒂菲奥里在拉姆斯盖特的豪宅于20世纪30年代毁于一场大火。在以色列之外，蒙蒂菲奥里是一个几乎被遗忘的人，他的墓地在很长一段时间里被忽视，还受到城郊建筑物杂乱无序的拓展及在其外墙上乱涂乱写的威胁。不过，到了21世纪，他的墓地成了“圣所”，成千上万的极端正统派犹太人在其离世纪念日里前来“朝拜”。


  [2]具有讽刺意味的是，马克·吐温当时住的穆斯林区的地中海酒店，在20世纪80年代末期被以色列利库德集团领袖沙龙将军买了下来，目的是将穆斯林区犹太化。现今，这座建筑为一所犹太神学院所用。马克·吐温的《傻子出国记》一书对怀疑基督的人来说是永恒的经典，美国前总统尤利西斯·格兰特在访问耶路撒冷时就是将这本书当作导览手册的。


  40 阿拉伯之城，帝国之都

  公元1870年—公元1880年


  优素福·哈立迪：音乐、舞蹈、日常生活


  真正的耶路撒冷就像一座有着宗教和语言等级的、衣着华丽的巴别塔。奥斯曼的官员们穿着绣花短上衣和欧洲式样的制服；犹太人、亚美尼亚人、阿拉伯基督徒及穆斯林则穿着长袍大衣或者白色衣服，头上戴着象征奥斯曼帝国新改革的崭新头饰——奥斯曼无边毡帽；穆斯林宗教权威学者戴着长头巾，穿着长袍，几乎和塞法尔迪犹太人及传统阿拉伯人一模一样；人数不断增长的贫穷的波兰哈西德犹太人[1]穿着轧别丁[2]大衣，戴着浅顶软呢帽；那些警卫，即欧洲人的保镖，通常是亚美尼亚人，仍旧穿着鲜红色的短上衣、白色马裤，佩带着很大的手枪；光着脚的黑人奴隶侍奉他们的主子服用冰冻果子露；古老的阿拉伯家庭或塞法尔迪犹太家庭（男人们通常很少穿戴上面提到的服饰）成员戴着长头巾或毡帽，穿着系有腰带的长外套、宽大的土耳其裤子，上身还穿有黑色的西式短上衣。阿拉伯人说土耳其语和阿拉伯语，亚美尼亚人说亚美尼亚语、土耳其语以及阿拉伯语，塞法尔迪犹太人说拉迪诺语、土耳其语、阿拉伯语，哈西德犹太人则说意第绪语——意第绪语是日耳曼语和希伯来语混合而成的一种中欧语言，大量杰出的意第绪语文学作品流传至今。


  如果上述情况令外人感到眼花缭乱，那么苏丹—哈里发统治下的逊尼派帝国则是这个样子：穆斯林处在最上层，土耳其人是统治者，然后才是阿拉伯人。波兰犹太人处在最底层，他们因贫穷而被人嘲笑，他们在礼拜时“哭泣”，伴有一种癫狂般的韵律。不过，在社会中层，民间文化有一定的影响力，每种宗教尽管都有着严格的规则，但不可避免地混合了各种民俗文化的要素。


  伊斯兰教斋月临近结束时，所有宗教都会以举办盛宴、在城墙外开办集市、组织娱乐活动及赛马比赛来庆祝，同时，小商小贩还会展示一些淫秽的西洋景，贩卖阿拉伯糖果、过坛龙和土耳其软糖。在犹太人的普珥节期间，穆斯林和阿拉伯基督徒会穿上传统的犹太服装，三大宗教的信徒都会来参加在大马士革门北边“义人西门”墓前举办的犹太野餐。犹太人会赠送无酵饼给阿拉伯邻居，并邀请他们参加逾越节晚宴。在节日结束时，阿拉伯人则会将新烘烤的面包作为回礼赠送给犹太人。犹太割礼师经常给穆斯林小孩行割礼，犹太人也会开派对欢迎从麦加朝圣回来的穆斯林邻居。关系最亲密的要数阿拉伯人和塞法尔迪犹太人，事实上，阿拉伯人称塞法尔迪犹太人是“阿拉伯人的儿子”，一些犹太人和穆斯林妇女甚至还学习拉迪诺语。如果遇到干旱，穆斯林学者会请塞法尔迪犹太拉比祈雨。会说阿拉伯语的塞法尔迪瓦莱罗家族出了耶路撒冷的首席银行家，该家族是许多大家族商业上的伙伴。具有讽刺意味的是，阿拉伯正统基督徒是最仇视犹太人的，当犹太人接近教堂时，他们会唱传统的复活节歌曲或施以私刑，以此进行凌辱。


  尽管贝德克尔告诫旅游者“耶路撒冷没有公共娱乐场所”，但耶路撒冷仍是音乐和舞蹈之城。当地人在咖啡屋和地下酒吧见面，在那里吸水烟管、玩西洋双陆棋、看摔跤比赛和肚皮舞表演。每逢婚礼和节日，人们都会跳圆圈舞，歌手们会演唱一些爱情歌曲，如《我的爱人，你的美丽伤害了我》。阿拉伯情歌与安达卢西亚塞法尔迪犹太人的拉迪诺语歌曲轮流上演。伊斯兰教苦修士在鼓和钹的助兴下疯狂地舞动身体。在私人寓所里，犹太和阿拉伯音乐家们用鲁特琴、小提琴、双簧管和铜鼓来共同演奏乐曲。这些乐器在六个土耳其澡堂里回荡，而这些澡堂可以说是耶路撒冷生活的中心。男人们（使用澡堂的时间是凌晨两点到中午）在那里享受舒适的按摩，还可以修理胡须；妇女则可以在那里用指甲花染发剂染发，品尝咖啡。耶路撒冷的新娘们会被唱着歌、敲着鼓的女性朋友带到澡堂，在那里，她们所有的体毛都会用一种类似沥青的糖浆类药品去掉，以配合庆典需要。新婚之夜也是从沐浴开始的，然后新郎和他的伙伴会把新娘从娘家接走。如果这是一个大家族的婚礼，那么新人会走在仆人撑着的华盖下面，前面有火把照明，后面跟着一个鼓手及一队吹奏笛子的人，浩浩荡荡地走上圣殿山。


  大家族处在耶路撒冷社会的最顶端。耶路撒冷第一个市政级官员来自达贾尼家族。1867年，二十五岁的优素福·迪亚·哈立迪（Yusuf al-Diya al-Khalidi）成为耶路撒冷第一任市长，从那以后，这一职位通常由大家族的人来担任——有六名市长来自侯赛尼家族，四名来自阿拉米家族，两名来自哈立迪家族，三名来自达贾尼家族。优素福·哈立迪（其母亲来自侯赛尼家族）小时候就逃离耶路撒冷，在马耳他的一所新教学校就读。随后，他在伊斯坦布尔为一个具有自由主义思想的土耳其高官工作。他认为自己首先是耶路撒冷人（他称耶路撒冷是他的“故乡”），其次是阿拉伯人（即大叙利亚地区的居民），最后才是土耳其人。他是个知识分子，是阿拉伯文化复兴运动的明星之一，在阿拉伯文化复兴运动中兴办了许多文化俱乐部、报纸以及出版社。[3]不过，首任市长哈立迪发现，他除了要管理市政，还要打仗：土耳其长官派他率领四十个骑手去镇压克拉克地区的反抗活动。他或许是现代史上唯一一位带领骑士远征的市长。


  每个大家族都有自己的族旗，它们在耶路撒冷的各个节日中扮演着特殊角色。例如在圣火节上，十三个首要的阿拉伯基督教大家族都会在游行时打着自己的旗帜。先知穆萨节是最受欢迎的节日，在这个节日里，成千上万人骑马或者步行从巴勒斯坦的各个角落赶来接受穆夫提和奥斯曼总督的致意——穆夫提通常来自侯赛尼家族。鼓和钹奏出喧闹的歌舞曲。苏菲派苦修士旋转着身体跳着，他们中的“一些人吞煤充饥，另一些人用长钉凿穿自己的面颊”。耶路撒冷人和纳布卢斯人会打群架，犹太人和基督徒有时会被过度兴奋的阿拉伯亡命徒痛扁一顿。当人群聚集到圣殿山上时，头领会以连续开炮的方式表示欢迎。侯赛尼家族的人骑在马背上，挥舞着他们的绿色族旗，率领车队向杰里科附近的拜巴尔斯圣地行进。达贾尼家族则挥动着他们的紫色“大卫墓旗”。不过，这些拥有各自统治范围的大家族——侯赛尼拥有圣殿山，哈立迪家族拥有法庭审判权，他们在争夺市长职位——仍旧在为最高统治权争斗，仍旧玩着伊斯坦布尔政治的危险游戏。


  巴尔干地区正统斯拉夫人在俄国的支持下想获取独立，奥斯曼帝国则在苟延残喘。新登基的强势的阿卜杜勒—哈米德二世（Abdul-Hamid II）苏丹因大肆屠杀保加利亚基督徒出名。在俄国的施压下，阿卜杜勒—哈米德二世接受了新宪法和议会选举。而在耶路撒冷，侯赛尼家族支持古老的独裁统治，哈立迪家族则是新的自由主义者。哈立迪被选为市长就是要代表耶路撒冷遏制伊斯坦布尔独裁势力的，但是，新宪法不过是一个幌子。阿卜杜勒—哈米德二世后来撤销了宪法，并着手推动巩固哈里发统治下的新奥斯曼民族主义与泛伊斯兰忠诚运动的联合。这个充满智慧但神经过敏的苏丹（声音小得像小羊在叫，还有突然昏厥的毛病）依靠秘密警察强制执行他的命令，这些警察曾经谋杀他的前任大臣以及一个女奴。尽管苏丹很享受传统特权（他的后宫有九百个侍妾），但他生活在恐惧当中，每天晚上都要检查床下，以防有人行刺。此外，他是个技艺精湛的木工，是福尔摩斯探案故事的忠实读者，还是戏院的经理人。


  苏丹的高压政策立刻影响了耶路撒冷：优素福·哈立迪从伊斯坦布尔被赶了出来，并被解除市长职务，奥马尔·侯赛尼（Umar al-Husseini）取代他成为新任市长。每当哈立迪家族地位下降时，侯赛尼家族的地位就会上升。同时，俄国终于准备要消灭奥斯曼人，而英国首相本杰明·迪斯累利则出面干涉，以拯救他们。

  


  [1]哈西德派（“Hasidim”对应的希伯来语意为“虔敬”）在耶路撒冷处于上升态势。他们是17世纪神秘主义的继承者，仍旧穿着那个时代独特的黑色衣服。18世纪40年代，一个来自乌克兰的名为以色列·本·埃利泽的信仰修复者取用了巴尔·谢姆·托夫（意为“美名大师”）的名字，发起了一场挑战《塔木德》研究的大规模运动。该派提倡在祈祷、歌唱、舞蹈及践行神秘行动时达到癫狂状态，以此来接近上帝。他们的首要反对者是维尔纳加昂，加昂斥责这样的行为是民间迷信，强调对传统《塔木德》研究的必要性。他们之间的冲突与神秘主义苏菲派和严苛的伊斯兰保守派（沙特瓦哈比派）之间的冲突很相似。


  [2] 轧别丁，一种以毛、棉或人造丝织就的粗布料。——译注


  [3]18世纪60年代，哈立迪家族开始筹建一座图书馆，该馆收藏了五千余册伊斯兰书籍，其中一些的年代可以追溯到10世纪，此外还有一千两百多份手稿。1899年，拉希布·哈立迪将他的收藏与优素福以及他的侄子们的收藏合并起来，于第二年开设了哈立迪图书馆。该图书馆位于西西拉街马穆鲁克王朝巴克汗陵墓附近，现在仍保存完好。


  耶路撒冷刺青：英国王子和俄国大公


  迪斯累利刚刚以四百万英镑的价格买下苏伊士运河，钱是从莱昂内尔·罗斯柴尔德那里借的。


  “谁给你做担保？”罗斯柴尔德问道。


  “英国政府。”迪斯累利的秘书答道。


  “好吧，拿去吧。”在1878年的柏林会议上，迪斯累利指引欧洲国家的内阁联合起来限制俄国的发展，并强制执行一个决议，这个决议允许英国占领塞浦路斯。迪斯累利的表现受到德国首相俾斯麦的赞赏，他指着迪斯累利评论道：“老犹太人——他就是这么个人。”奥斯曼人不得不放弃他们的欧洲基督教领地，并被迫承认犹太人和其他少数民族的权利。1882年，英国控制了埃及，并使其名义上处于阿尔巴尼亚政权的统治之下。英国在中东地区前沿阵地的两个代表人物在他们的世界之旅中拜访了耶路撒冷：一个是英国王室年轻的继承人，十八岁的阿尔伯特·维克多王子，也就是艾迪王子，后来的克拉伦斯公爵；另一个是他的弟弟，十六岁的乔治，也就是后来的乔治五世。[1]


  王子们在橄榄山上搭建宿营地，乔治王子写道：“与父亲当年露营的地方几乎一样。”他还认为这是“都城所在地”。据说，营地里有十一个豪华帐篷，由九十五头牲畜运抵，有六十个仆人照料着，而这些都是由旅行社的龙头托马斯·库克安排的。库克是浸礼会信徒，后来成为乔治五世的一个部长。他在1869年开始从事旅游业务，在莱斯特和拉夫堡之间宣传禁酒运动。库克和他的儿子们（其中一个是王子们的随从）成了新观光业的开拓者，他们雇佣一小队由奴仆、警卫和翻译组成的人马保护王子们，防止贝都因人或阿布高什部族人的攻击——阿布高什部落仍然控制着去往雅法的路，要想通过那里，就得贿赂或拉拢他们。这些旅行社所设计的露营地有美轮美奂的丝质帐篷，餐厅和接待室装饰着有异国情调的红色与青绿色阿拉伯图案，甚至备有热水和凉水，而他们所想取得的效果就是为带着足够金钱的英国旅游者营造出一种东方的奇幻场景，就像《一千零一夜》里面描绘的那样。


  托马斯·库克的办公地点在雅法门前，那里成了耶路撒冷推动旅游观光的中心地点，标志性事件就是新大酒店的开张（走过拔示巴游泳池就到了，据说拔示巴就是在那里洗澡时被大卫王看见的），[2]以及雅法门外约阿希姆·法斯特酒店的开张。1892年，铁路开通后，耶路撒冷的旅游业才真正发展起来。


  摄影业和旅游业是同步发展的。出人意料的是，耶路撒冷摄影业的繁荣竟然与亚美尼亚牧首耶萨伊·加拉贝迪安有关。加拉贝迪安“可能是世上最英俊的当权者”，曾在曼彻斯特学习艺术。他的两个门徒丢掉了亚美尼亚教士之职，在雅法路上开了一家照相馆，向游客兜售摆着“圣经姿势”的阿拉伯人的照片，或者让游客穿着圣经服饰摆出姿势来拍照。有这样一个非常有代表性的一幕：一群留着胡须、穿着羊皮大衣的俄国农民聚在一起，惊奇地看着“一个长着蓝眼睛和美丽头发的英国女士”穿着“绣花的鲜红色衣服”，头上戴着黄铜做的发饰，身上的“紧身胸衣”很好地勾勒出她那“发育良好的胸部”。这位女士摆着姿势站在大卫塔前，异常醒目。俄国人对此既感到震惊，又不觉入迷。


  不断发展的新城从建筑样式上来说带有很强的折中主义色彩，因此，今天耶路撒冷的房屋和所有郊区看起来好像属于世界上任何地方，就是不属于中东地区。19世纪末修建的基督教新建筑包括二十七座法国女修道院、十座意大利修道院和八座俄国修道院。[3]当英国和普鲁士共享主教辖区的日子结束后，英国圣公会建造了他们自己的、坚固非凡的英国圣乔治大教堂，并任命了一个英国圣公会主教。但在1892年，奥斯曼人也在大兴土木：阿卜杜勒—哈米德二世又增添了新的喷泉，建造了新门，并允许人们从此直接进入基督教区。1901年，为了庆祝登基二十五周年，阿卜杜勒—哈米德二世在雅法门修了一座钟楼，这座钟楼看起来好像是属于英国郊区某个火车站的。


  同时，犹太人和阿拉伯人、希腊人和德国人都在城墙外开拓新城。1869年，七个犹太家庭在雅法门外建立了“七家之区”（Nahalat Shiva）。1874年，极端正统派犹太人开始在米歇雷姆（Mea Shearim）定居，这里现在是一个哈西德区。1880年，耶路撒冷的犹太人达到一万七千人，在新城形成了绝对多数，他们有九个新郊区。同时，阿拉伯大家族也在大马士革门北边的谢赫贾拉建造他们自己的侯赛尼区和纳沙希比区。[4]据说，大家族的阿拉伯豪宅天花板上的装饰是土耳其和欧式混合风格的。一个侯赛尼家族的人建造了“东方寓所”，该建筑的入口大厅里绘有鲜花和几何图案；另一个叫拉巴赫·埃芬迪·侯赛尼的人建造的豪宅则具有帕夏房间的特征，该建筑高高的圆顶上绘有蓝色天体图案，周围的框架是镀金的叶形装饰。“东方寓所”后来成了一个酒店，再后来，在20世纪90年代，它成了巴勒斯坦当权者的耶路撒冷指挥部；而拉巴赫·侯赛尼的豪宅则成了耶路撒冷最有名的美国家庭的住所。

  


  [1]在查尔斯·威尔逊、康德上尉及巴勒斯坦探索基金会考古学家们的指引下，两位王子参加了一个塞法尔迪犹太家庭的逾越节家宴，并对这“欢乐的家庭聚会……十足的家庭生活记忆深刻”。他们甚至因为那些人身上的刺青而感到异常兴奋。乔治王子写道：“那个曾经为爸爸（威尔士王子）文身的人为我文了刺青。”


  [2]库克办公室外面的广告语是这样的：“托马斯·库克和他的儿子们有耶路撒冷最多的翻译和赶骡人员，有最好的四轮篷车、四轮马车、营帐、马具等！”新大酒店有罗马建筑的遗风：该酒店是第二道城墙的一部分，瓦片上刻着第十军团的标志，还有一根由奥古斯都皇帝的使节树立起来的圆柱，该柱子被当作路灯灯座使用了数十年。


  [3]德国建筑学家和考古学家康拉德·希克是他那个时代最多产的建筑师，他设计的建筑对鸽笼式进行了大胆挑战，他自己的家、塔伯宅以及他设计的小教堂，都显示出德国、阿拉伯以及希腊—罗马的风格。


  [4]侯赛尼和其他大家族，如新兴的纳沙希比家族，在商业热中变得更加富有。侯赛尼家族的一员负责为新建的铁路提供枕木。1858 年，《奥斯曼土地法》将许多古老的瓦克夫私有化，这使得大家族迅速成为绝对富有的土地所有者和商人。阿拉伯农民是这次改革的输家，只好任由这些封建地主摆布。因此，最后一个哈米德总督劳夫帕夏称这些大家族是“寄生虫”。


  美国的“胜利者”：一直为耶稣温着牛奶


  1873年11月21日，安娜·斯帕福德（Anna Spafford）及其四个女儿在乘着“维拉·德·哈瓦里”号轮船横渡大西洋时，与另一艘船相撞。船沉没之后，安娜的四个女儿全部溺水而死，只有她自己一个人活了下来。得知四个女儿全部罹难后，她很想投水自尽，随她们而去。然而她并没有这样做，而是给她的丈夫、成功的芝加哥律师霍拉肖发了一封悲痛欲绝的电报：“只有我活了下来。我该怎么办？”斯帕福德一家放弃原先的生活方式，来到耶路撒冷。他们一开始又遇到了悲剧：他们的儿子因猩红热而惨死，原本有六名子女的家庭只剩下六岁的孩子柏莎。安娜·斯帕福德相信自己“被宽恕而活下来，肯定是有原因的”，不过，这对夫妇也对他们的基督教长老会愤怒不已，因为长老会认为他们一家的遭遇是上天给予的惩罚。后来斯帕福德夫妇成立了自己的救世派别，该派被美国媒体称为“胜利者”，他们相信在耶路撒冷好好工作、犹太人回归以色列地并改宗，将会使基督早日再临。


  1881年，只有十三个成人和三个小孩的“胜利者”（他们后来成为耶路撒冷美国侨民区的中坚力量）在靠近大马士革门的一所大房子里安顿下来。1896年，瑞典福音教会的一些农民加入他们，于是他们需要一个更大的大本营，因此租下拉巴赫·侯赛尼在通往纳布卢斯道路上的谢赫贾拉区的宅第。霍拉肖于1888年与世长辞，不过他的“胜利者”却得到了长足的发展。该派在耶路撒冷宣传基督再临，劝说犹太人改宗，将他们的侨民区发展成为福音派的慈善场所——那里有不止一家医院、孤儿院、施粥所，还有他们自己的照相馆、一个商店以及一所学校。“胜利者”的成功引起在巴勒斯坦长期任职的美国总领事西拉·梅里尔（Selah Merrill）的仇视。梅里尔是马萨诸塞州公理会的牧师，是反犹主义者，还是马萨诸塞州安杜佛学院的教授以及不太专业的考古学家。梅里尔在二十多年的时间里一直企图摧毁该侨民区居民的生活，指控他们是庸医，是反美主义者，是淫荡的人，是贩卖儿童的人贩子。梅里尔还威胁说要派卫兵驱逐他们。


  美国媒体称，这些侨民每天都在橄榄山上沏茶，为迎接基督再临做准备。《底特律新闻报》说：“他们时刻保持着牛奶的温热，以免上帝突然来临；马屁股上也时刻装有马鞍，以免耶稣突然出现；而且有些人还说，他们是永远都不会死亡的。”1882年，这些人在耶路撒冷考古学上扮演了一个特殊角色，他们与英帝国的一位英雄交好，而此人正是英帝国接受《圣经》和刀剑的象征。


  在帮助清政府镇压了中国的义和团起义、控制了苏丹后，“中国人”查尔斯·戈登将军在施洗者约翰的村庄安凯伦住了下来。随后，他来到耶路撒冷学习《圣经》，并在美国侨民区最初使用的房子的屋顶上欣赏风光，在那里，他确信骷髅头一样的山的对面就是基督被钉死之地各各他。由于他不遗余力地宣扬这一观点，后来他所谓的“花园墓”竟然成了圣墓的替代品，引来新教徒朝拜。[1]“胜利者”对许多精神比较脆弱的朝圣者非常宽厚仁慈，柏莎·斯帕福德称他们是“安拉花园的卑微者”。她在回忆录中写道：“耶路撒冷吸引了各种各样的宗教狂人和怪人，这些人有不同程度的精神错乱。”有些美国人视自己为“以利亚、施洗者约翰，或者其他先知，还认为有许多救世主在耶路撒冷四处游荡”。其中有一位“以利亚”试图用石头杀死霍拉肖·斯帕福德。一个名为提图斯的得克萨斯州人认为自己是世界征服者，不过在触摸未婚女子之后被约束住了。还有一个富有的荷兰女伯爵设计了一所宅第，用以接纳《启示录》第7章第4节所说的十四万四千个被赎回来的灵魂。然而，并非所有在耶路撒冷的美国基督徒都能接受犹太人。梅里尔总领事憎恨犹太人和他憎恨“胜利者”一样，他称犹太民族是一个高傲自负、为钱入迷的“软弱民族，塑造不出战士、殖民者，也塑造不出公民”。


  慢慢地，美国侨民区欢快的赞美诗吟诵和慈善行为使他们与所有宗教和派别成为朋友，它成了召集每个交游广阔的作家、朝圣者和统治者的第一站。塞尔玛·拉格洛夫（Selma Lagerlöf）是瑞典女作家，曾与斯帕福德一家一起住过，她因为小说《耶路撒冷》赢得诺贝尔文学奖，使得该侨民区一举成名。1902年，在雅法经营着一家酒店的普拉托·冯·乌斯季诺夫（Plato von Ustinov）男爵问起是否能让他的客人住进美国侨民区时，无意中开启了将此处改造成酒店的可能。[2]然而，如果说耶路撒冷这座城市是被西方人改造的，那么在19世纪末，它则是被俄国，这个东正教农民和受迫害的犹太人聚居的帝国控制的，这两种人都无法自持地向耶路撒冷挺进，都从敖德萨乘坐轮船，向耶路撒冷航行。

  


  [1]戈登在耶路撒冷停留的时间因苏丹的马赫迪起义而缩短。他被召回管理苏丹，后来遭到围攻并被杀死在苏丹的喀土穆，据说他死时仍拿着他的《圣经》。花园墓并非“美国垦殖地”唯一的考古学成就，正如我们很早就看到的那样，是雅各布·埃利亚胡发现了在西罗亚隧道工作的工人留下来的铭文，埃利亚胡是一个被伦敦犹太人布道会劝说改宗了的犹太人的儿子，而这个犹太人曾叛逃到美国侨民区。


  [2]1904年，酒店开办人的女儿柏莎·斯帕福德嫁给了另一位殖民者弗雷德里克·韦斯特。他们的后代至今拥有这家酒店。


  41 俄国人

  公元1880年—公元1898年


  谢尔盖大公和大公夫人埃拉


  俄国农民（其中许多是妇女）经常从他们所在的村子一路向南走到敖德萨，踏上去锡安的旅程。他们穿着“塞得厚厚的大衣以及有毛皮衬里的短上衣，戴着羊皮帽子”，妇女额外再“穿上四五层衬裙，头上戴着灰色的围巾”。斯蒂芬·格雷厄姆（Stephen Graham）是英国记者，他曾经留着蓬松浓密的胡须，穿着俄国农民的罩衫，完美地伪装成俄国人，同他们一起前往锡安。他说这些俄国农民为自己备好寿衣，“抵达耶路撒冷后，他们在日常生活中需要做的重要事务都将完成。因为就某方面来说，去过耶路撒冷的农民全神贯注于死，正如新教徒全神贯注于生”。


  他们乘着“黑暗又肮脏的受补贴的船只航行……在一次风暴中，当桅杆坏了之后，货舱里的农民到处翻滚，就像尸体一样，或者一个抓着另一个，像疯子一样，这场景比任何可以想象得到的矿井都要糟，而臭味则比任何火焰都令人难以忍受”。在耶路撒冷，这些人受到“一个人高马大的黑山导游的迎接，此人身穿俄国巴勒斯坦协会的华丽制服——深红色和奶油色相间的斗篷、骑马时穿的短裤——引导他们走过耶路撒冷的街道”。他们周围到处都是“阿拉伯乞丐，几乎裸着身子，丑陋得难以言说，还哀号着向他们索要铜币”，导游将他们带到俄国大院。在这里，他们住在“一天三个便士”、面积不小却拥挤的宿舍里，在餐厅里喝芥麦粥、白菜汤、大杯的克瓦斯根啤。俄国人如此之多，“还有阿拉伯男孩在旁边跑过，大声用俄语喊叫‘莫斯科人，很好’”。


  “船上有个神秘的乘客”，这一传言伴随着前往耶路撒冷的旅程。当他们到达耶路撒冷并大声喊叫着“哦，上帝，你有无上的荣光”时，他们可能会说“耶路撒冷有个神秘的朝圣者”，而且会宣称自己在金门或希律墙见到了耶稣。格雷厄姆说：“他们一整晚都在圣墓大教堂度过，在那里取圣火，用帽子将其熄灭，他们去世时会把这些帽子带进棺材。”不过，他们还是越来越为“耶路撒冷，这个为富裕的观光者准备的尘世乐土”而震惊，尤其是为“众多奇怪的、脏兮兮的，又长满蛀虫的、颓败的”教堂而震惊。“那里是死亡的摇篮”。他们会通过这样的沉思来安慰自己：“当我们不再凝视耶路撒冷而是让使徒来观察我们时，我们就真的找到了耶稣。”然而，他们的“神圣俄国”却正在发生改变：亚历山大二世于1861年实施的解放农奴的举措引燃了改革的期望，然而他无法满足这份要求——无政府主义者和社会主义分子时刻试图在他的帝国里暗杀他。在一次袭击事件中，亚历山大二世甚至掏出手枪，射击可能的杀手。不过，1881年，他最终在圣彼得堡被暗杀，双腿被激进分子炸得血肉横飞。


  很快就有谣言散布说，犹太人与沙皇的死有密切关联（恐怖分子圈子内有个犹太妇女，不过刺客中并没有犹太人），谣言导致俄国人对犹太人的血腥攻击，这些袭击是政府鼓动的，有时还是由政府组织的。这种劫掠行为使得西方产生了一个新词语：“pogrom”，该词源于俄语“gromit”，意为“屠杀”。新即位的沙皇亚历山大三世满脸胡须，个子高大，但心胸狭窄，思想保守，他将犹太人视为“社会的毒瘤”，并把忠实的俄国东正教徒对犹太人的迫害归咎到犹太人身上。他在1882年颁布的《五月法令》实际上把反犹主义变成了一项国策，[1]该政策在秘密警察的控制下得到了强制执行。


  受到去耶路撒冷朝圣的狂热崇拜的鼓舞，亚历山大三世相信独裁统治和东正教会拯救“神圣俄国”。因此，他任命他的弟弟谢尔盖·亚历山德罗维奇大公为“帝国东正教巴勒斯坦协会”主席，以“强化东正教在圣地的地位”。


  1888年9月28日，谢尔盖和他二十四岁的妻子、维多利亚女王漂亮的孙女埃拉，在橄榄山上用白色的石灰石和七个闪闪发光的金色洋葱头圆顶为他们的马利亚·抹大拉教堂祝圣。两人都被耶路撒冷深深感动了，埃拉向维多利亚女王报告说：“当我踏进圣墓时，您想象不到它使我产生了一种多么复杂的感觉，我感到强烈的欢愉，而思绪不断地转向您。”埃拉是出生于黑森—达姆施塔特（HesseDarmstadt）的信奉基督新教的公主，但是她充满热情地接受并改信了东正教，当“看到所有这些在柔弱的婴儿时期就被教导要热爱的神圣地方时”，她是“多么高兴啊”。谢尔盖大公和沙皇都仔细地考察过教堂的设计，埃拉则被委任负责教堂的绘画。埃拉告诉维多利亚女王：“看到上帝为了我们而受苦的地方，就像是一场梦……而在这里祈祷是如此舒适。”埃拉确实需要抚慰。


  三十一岁的谢尔盖大公如军人般严格执行纪律，在家里比较专横，一直被秘密地过着同性恋生活的流言困扰，而同性恋生活与他对独裁统治和东正教的坚信是格格不入的。一个表亲这样描述他：“他固执、傲慢、难以相处，没有什么可取之处，但他到处炫耀自己的个性。”谢尔盖大公与埃拉的婚姻将他置于欧洲王权的中心：埃拉的妹妹亚历山德拉将要嫁给未来的沙皇尼古拉二世。


  在离开耶路撒冷之前，谢尔盖大公把他对帝国、上帝和考古学的兴趣全部都融入他的新教堂圣亚历山大·涅夫斯基教堂，该教堂刚好就在圣墓大教堂旁边。在买下这块地段极好的土地后，谢尔盖大公和他的建筑工人在这里发现了可以追溯到哈德良圣殿和君士坦丁教堂时代的墙垣，后来在建造教堂时，他就把这些考古发现都融入进来。在俄国大院里，他将“谢尔盖之屋”——这个酒店的主体是带有角塔的奢华的新哥特式塔楼——指定为俄国贵族的休息之地。[2]谢尔盖大公和埃拉的婚姻生活可能是个悲剧，然而，抛开这些建筑和这些建筑所吸引的成千上万个俄国朝圣者不说，谢尔盖大公还有一个卓著的贡献，那就是，作为俄国官方反犹主义的拥护者之一，他将犹太人推进了锡安这个避难所。

  


  [1]“反犹主义”（anti-Semitism）一词于1879年由德国记者威廉·马尔在其《犹太教战胜德意志社会》一书中创造出来，当时是为了描述社会上新出现的、不同于旧有宗教仇视的，对犹太人的种族仇视。


  [2]“谢尔盖之屋”严格来说是属于谢尔盖的，2005年普京总统访问以色列时对其非常欣赏，据说他当时非常感动，还流泪了。以色列在2008 年将这个酒店还给了俄国。


  谢尔盖大公：俄国犹太人和大屠杀


  1891年，亚历山大三世任命谢尔盖大公为莫斯科总督，大公即刻就将两万犹太人驱逐出这个城市，他派出哥萨克骑兵和警察在逾越节第一个晚上的午夜包围了他们的居住区。埃拉写道：“我不相信我们将来不会因此事而受到审判。”不过谢尔盖“相信，这样做是为了我们的安全着想，但我在此事中只看到了遗憾，别无其他。”[1]


  俄国有六百万犹太人，他们一直以来都很尊崇耶路撒冷，祈祷时都会面向房屋的东墙。然而，现在俄国的这场大屠杀却逼迫他们要么革命（一些人拥护社会主义），要么逃亡。于是一场大规模的撤离开始了，即第一次“阿里亚”[2]。“阿里亚”一词的意思是“升到更高的地方，升到耶路撒冷的圣山上”。在1888到1914年间，有两百万犹太人离开俄国，不过他们中的百分之八十五不是去了“应许之地”巴勒斯坦，而是去了“黄金国度美国”。但是仍有千万人把眼睛对准了耶路撒冷。1890年，俄国犹太移民开始改变这座城市的风貌：四万名耶路撒冷人中有两万五千名都是犹太人。1882年，土耳其苏丹发布命令，禁止犹太人的移民活动，1889年又规定犹太人在巴勒斯坦停留的时间不能超过三个月，不过这些措施几乎没有得到执行。虽然以优素福·哈立迪为首的阿拉伯大家族们请求伊斯坦布尔方面制止犹太人的移民活动，但犹太人还是持续不断地到来。


  自从《圣经》的作者们创造了关于耶路撒冷的故事，自从这座城市的历史成为传遍全世界的故事，耶路撒冷的命运便在很久以前被巴比伦王国、波斯帝国、罗马帝国、阿拉伯帝国、奥斯曼帝国、英国以及沙皇俄国的统治者书写。1896年，一个奥地利记者出版了一本将定义20世纪的耶路撒冷的书——《犹太国》（The Jewish State）。

  


  [1]亚历山大三世死于1894 年，他那涉世未深、才能平庸又不太走运的儿子尼古拉二世继任为新的沙皇，此人承袭了父亲对专制统治的顽固信仰。尼古拉二世很喜欢“谢尔盖叔叔”，非常信任他。作为总督，谢尔盖大公要全面负责在莫斯科举行的加冕礼庆典，但是在这次庆典中，有几千个农民因踩踏事故不幸死亡。可是谢尔盖大公却建议侄子继续庆祝，并企图逃避责任。


  [2]阿里亚（Aliyah）在希伯来语中的意思是“上升”“攀登”，原指犹太人去耶路撒冷的朝圣活动，意味着精神上会得到“升华”。后来泛指犹太人移民巴勒斯坦的活动，同于英语中的“immigration”，即移民运动。——译注


  第九部分

  犹太复国主义


  这个一直处于被世人讨论（的中心）的男人，拿撒勒可爱的梦想家，除了给耶路撒冷增加仇恨之外什么也没有做。


  ——西奥多·赫茨尔，《日记》


  雅卫愤怒的脸孔郁郁凝视着这些炙热的岩石，这些岩石比地球上任何地方都目睹了更多所谓神圣的杀戮、强奸及掠夺。


  ——阿瑟·凯斯特勒


  如果一块土地有灵魂，那么耶路撒冷就是以色列地的灵魂。


  ——戴维·本—古里安


  没有哪两个城市比雅典和耶路撒冷更能引起人们的重视。


  ——丘吉尔，《第二次世界大战回忆录》第六卷《胜利与悲剧》


  做一个耶路撒冷人并不容易。在耶路撒冷，痛苦与欢乐并行，伟大的人在这座古老的城市里也会变得渺小。教皇、主教、国王都摘下了他们的王冠。这是王中之王的城市，世俗国王和君主都不配做她的主人。没有人真正拥有过耶路撒冷。


  ——约翰·提勒，《我是耶路撒冷》


  芸芸众生中，


  身负重荷的异教徒，


  必须承受以色列的仇恨之重，


  因为他不会再次把胜利带给耶路撒冷。


  ——吉卜林，《耶路撒冷的负重》


  42 德国皇帝

  公元1898年—公元1905年


  赫茨尔


  西奥多·赫茨尔（Theodor Herzl）是维也纳的文学批评家，据说他“英俊非凡……杏仁般的双眼上长着浓密而忧郁的黑睫毛”，从侧面看，他就像是“亚述人的皇帝”。他是个彻底被同化了的犹太人，穿着翼形领和双排扣的礼服，有三个孩子，婚姻并不幸福。“他不属于犹太民族”，与衣衫褴褛、长着卷发、住在东欧小镇的犹太人几乎没有任何相似之处。他是训练有素的律师，不说希伯来语，也不说意第绪语。他会在家中摆放圣诞树，不会自找麻烦地给他的儿子行割礼。但是，1881年发生在俄国的大屠杀从根本上震撼了他。1895年，当反犹主义煽动者卡尔·鲁伊格（Karl Lueger）当选维也纳市长时，赫茨尔写道：“犹太人流露出一种绝望的情绪。”同年，他在巴黎报道“德雷福斯事件”[1]，在这一事件中，一个无辜的犹太军官被陷害为德国间谍，赫茨尔目睹了巴黎暴民在法国，这个犹太人已经获得解放的国度里尖叫着喊道“处死这个犹太人”的情景。这使他更加确信对犹太人的同化不仅失败了，而且激起了更强烈的反犹情绪。他甚至预言，反犹主义将来有一天会在德国合法化。


  赫茨尔的结论是，没有自己的家园，犹太人就永远不会安全。一开始，他这个半实用主义半乌托邦主义者梦想着建立一个德国式的贵族共和国，一个由参议院管辖的犹太威尼斯，尊贵的共和国总督由罗斯柴尔德家族的人担任，他本人任总理。他设想的犹太国是世俗化的：高级教士“将穿着引人注目的法袍”，军队由佩戴银质胸甲的骑兵组成，现代犹太公民则会在现代化的耶路撒冷打板球和网球。罗斯柴尔德家族从一开始就对建立任何犹太国家持怀疑态度，因此拒绝了赫茨尔的建议。然而，赫茨尔的想法很快便发展成熟，变得更加可行。1896年2月，他在《犹太国》一书中宣告：“巴勒斯坦是我们永远难忘的历史家园……马加比人将会再度崛起，我们最终将作为自由人生活在我们自己的土地上，并在我们自己的家园里平静地死去。”


  “犹太复国主义”并没有什么新奇的地方，这个词汇早在1890年就被创造出来了。而现在，赫茨尔通过政治语言和政治组织来阐述这种古老的观点。自大卫王时代，尤其自巴比伦流放以来，犹太人就一直设想在耶路撒冷生存。犹太人祈祷时是朝着耶路撒冷方向的；每年的逾越节，他们都祝愿彼此“来年相聚在耶路撒冷”；他们在婚礼上摔碎杯子、留着房屋的一角不加装饰，以此纪念被毁的圣殿。他们一直在前往耶路撒冷朝圣，希望死后葬在那里，在每个可能的时刻围绕着圣殿的墙垣祈祷。即便受尽迫害，他们仍旧坚持生活在耶路撒冷，只有当局以死亡为要挟，禁止他们在那里生活时，他们才离开。


  欧洲新兴的民族主义不可避免地激起人们对犹太人这个超国家的、世界性的民族的种族仇恨；与此同时，民族主义以及法国大革命后所赢得的自由必定鼓舞着犹太人。波将金亲王、拿破仑皇帝以及美国总统约翰·亚当斯都相信犹太人有朝一日会回归耶路撒冷，就像波兰和意大利的民族主义者那样。当然，美国和英国的基督教犹太复国主义者也对此深信不疑。不过，犹太复国主义的先行者都是正统的犹太拉比，这些人是从期盼弥赛亚降临的角度来看待犹太人的回归。1836年，普鲁士的阿什肯纳兹犹太拉比兹维·希尔施·卡里舍尔（Zvi Hirsch Kalischer）与罗斯柴尔德家族、蒙蒂菲奥里交涉，希望他们资助建立一个犹太国家，随后，他撰写了一本书《追寻锡安》。大马士革“血祭诽谤”事件发生后，来自萨拉热窝的塞法尔迪拉比耶胡达·海·阿尔切莱（Yehuda Hai Alchelai）建议生活在伊斯兰世界里的犹太人选出自己的领导人，并在巴勒斯坦购置土地。1862年，摩西·赫斯（Moses Hess），卡尔·马克思的同志，在其《罗马与耶路撒冷：最后的民族问题》一书中预言说，民族主义会导致种族反犹主义，还建议在巴勒斯坦建立一个社会主义的犹太社会。不过，最终还是发生在俄国的集体迫害起到了决定性的作用。


  利奥·平斯克（Leo Pinsker），一个来自敖德萨的内科医生，在《自我解放》中写道：“我们必须把自己重建成一个鲜活的民族。”该书的写作时间正是赫茨尔生活的那个时代。平斯克鼓励俄国犹太人新的运动组织“圣山热爱者”（Lovers of Zion）在巴勒斯坦地区进行农业垦殖。尽管他们中许多都是世俗犹太人，但哈伊姆·魏茨曼，这个年轻的犹太教笃信者却坚称：“我们的犹太性和犹太复国主义是相通的。”1878年，巴勒斯坦犹太人在海边建立佩塔·提克瓦（Petah Tikvah，意为“希望之门”），与此同时，罗斯柴尔德家族中的埃德蒙男爵在巴勒斯坦地区资助俄国犹太移民建立农业垦殖村庄“里雄莱锡安”（Rishonle-Zion），他捐助的款项高达六百六十万英镑。和蒙蒂菲奥里一样，罗斯柴尔德家族试图买下耶路撒冷的城墙。1887年，穆夫提穆斯塔法·侯赛尼与其达成协议，但协议后来泡汤了。1897年，罗斯柴尔德家族再次努力，侯赛尼·谢克·哈拉姆（Husseini Sheikh al-Haram）最终断了他们的念想。


  1883年，早在赫茨尔的书出版之前，两万五千名犹太人在第一波移民潮中到达巴勒斯坦，他们中的绝大部分来自俄国。19世纪70年代，耶路撒冷同样吸引了不少波斯犹太人，80年代时有不少也门犹太人来到此地。[2]这些人都倾向于生活在自己的社区里。例如，来自布哈拉（Bokhara）的犹太人建立了他们自己的布哈拉区，其中包括曾为成吉思汗切割钻石的珠宝商穆萨耶夫家族。布哈拉区按网格形式排列有致，其建筑宏大，有的是新哥特式，有的是新文艺复兴式，还有一些摩尔式的大楼则被设计成类似中亚城市建筑的样式。


  1897年8月，赫茨尔在巴塞尔主持召开了第一届犹太复国主义者大会，之后他在日记中引以为傲地说：“在巴塞尔，我创建了犹太国。如果我今天就把这句话大声说出来，将会受到普遍的嘲笑。也许五年，最多五十年，每个人都会看到它的实现。”他们确实看到了。赫茨尔成了一个新型政治家和宣传员，坐着欧洲的新铁路到处去游说那些国王、部长及出版业巨头。他那被透支的身体每况愈下，并向他提出挑战，而他脆弱的心脏很可能随时要了他的命。


  赫茨尔相信犹太人的建国不能依靠最下层的居民，而要靠皇帝的赐予和财阀的资助。罗斯柴尔德和蒙蒂菲奥里一开始都对犹太复国主义不屑一顾，不过最早的几次犹太复国主义大会却都有弗朗西斯·蒙蒂菲奥里男爵，也就是摩西·蒙蒂菲奥里的侄子在做点缀，“此人是一个非常愚蠢的英国绅士……在瑞士那炎热的夏季里竟然戴着白色手套，因为他要握的手实在是太多了”。然而，赫茨尔需要一个有权势的人去与苏丹交涉，他坚信，他的犹太国应该是讲德语的，因此，他把目标转向一个现代君主的典范——德国皇帝。


  威廉二世正在计划一次东方之行，即先去见奥斯曼苏丹，然后前往耶路撒冷参加圣墓大教堂旁边新教堂的落成典礼——新教堂所在地已经被转让给他的父亲腓特烈皇帝。实际上，威廉二世的计划远不止这些，他为自己与苏丹的外交活动感到自豪，还将自己视为前往圣地朝圣的新教教徒。最重要的是，他希望能为奥斯曼人提供保护，提升他的新德国的威望，并抵制英国的影响。


  “我要去见德国皇帝，并对他说‘让我们的人民离开吧’。”赫茨尔做出了这个决定，并决心将他的犹太国建立在“这个伟大、强盛、尊奉道德、统治完美、组织严密的德国支持的基础上”。他认为，“通过犹太复国主义，犹太人很可能会再次喜欢上德国”。

  


  [1]阿尔弗雷德·德雷福斯是法国参谋部的一位犹太炮兵上尉，1894 年被指控向德国驻法国武官出卖军事情报，法国军事法庭以叛国罪判处德雷福斯终身监禁。几年之后，这一案件被证明是一起冤案，真正的罪犯被发现了。德雷福斯是一位被同化的犹太人，在案件的审理过程中，法国民众表现出极强烈的反犹主义情绪，许多人上书政府，要求剥夺犹太人的公民权。——译注


  [2]耶路撒冷的“波兰犹太人”多是来自俄国的哈西德派教徒，哈西德派的一些支派反对犹太复国主义者，认为由少数人决定上帝再临和最后审判日的日期，是对上帝的亵渎。


  威廉二世：“帝国的寄生虫”


  德国皇帝不可能是犹太人的捍卫者，当他听说犹太人可能要被安置在阿根廷时，他说：“哦，如果能把我们的人也送到那里就好了。”当听说了赫茨尔的犹太复国主义运动后，他写道：“这些可怜的犹太人要到巴勒斯坦去，我很赞成，他们越早走越好。”尽管他定期会见德国的犹太工业家，并与犹太船主阿尔伯特·巴林（Albert Ballin）成了好朋友，但是从内心来说，他是反犹主义者，到处嚷嚷着要反对犹太资本主义这个有毒的九头蛇。他认为犹太人是“帝国的寄生虫……正在扭曲和腐化”德国。几年之后，身为被废黜的君主，他提出用毒气大规模灭绝犹太人的建议。然而，赫茨尔当时觉得“这个反犹主义者正在成为最可信赖的朋友”。


  赫茨尔必须渗入德国皇帝的宫廷。首先，他试着去面见德皇那很有影响力的叔叔——巴登大公弗雷德里希。此人对寻找约柜的方案很感兴趣。弗雷德里希给其侄子、德国皇帝写信，德皇让奥伊伦堡亲王就犹太复国主义计划写份报告。奥伊伦堡亲王是德皇最好的朋友、驻维也纳大使，也是德皇的谋士，他对赫茨尔支持犹太复国主义是扩大德国影响力的途径这一说法非常着迷。德皇也同意“闪族的活力、创造力以及效率，将会成为比乳臭未干、沉闷枯燥的基督徒更有价值的目标”。正如那个时代大多数的统治者一样，威廉二世相信犹太人拥有控制世界运转的神秘力量：


  我们敬爱的上帝比我们更加清楚地知道，是犹太人杀死了我们的救世主，他也相应地对他们做出了惩罚。不应忘记的是，考虑到国际犹太资本所代表的巨大而又极度危险的力量，如果希伯来人能够充满感激地敬仰这种力量，对德国来说将是个巨大的利好。


  德皇给了赫茨尔一个好消息：“令人恐惧的反犹主义的水螅在到处烦人地冒头，担惊受怕的犹太人正在寻找一个保护者。到时候，我会与苏丹进行斡旋的。”赫茨尔听后欣喜若狂：“太好了，太好了。”


  1898年10月11日，德皇和皇后登上皇家列车，随行的有他的外交大臣，二十个朝臣，两个医生，以及八十个侍女、仆役和保镖。德国皇帝热切地希望给世界留下深刻的印象，因此他亲自设计了一套特别的灰白色制服，这套制服包括一条标准长度的十字军式样的面纱。10月13日，赫茨尔和四个犹太复国主义者一起乘坐东方快车，从维也纳出发。他们带了一个衣柜，里面有白色领带和燕尾服，以及遮阳帽和旅行装。


  在伊斯坦布尔，威廉二世最终接见犹太复国主义者赫茨尔，他对赫茨尔的评价是：“一个有着贵族心智的理想主义者，聪明，智慧，一双眼睛神采丰富。”德皇说他之所以支持赫茨尔，是因为“社会上存在着很多高利贷者，这些人如果住在垦殖地，会更有用”。赫茨尔对德皇这种中伤犹太人的言论表示抗议。德皇问他见到苏丹后应该提什么要求，赫茨尔回答说：“建立一个在德国保护下的特许公司。”于是德皇邀请赫茨尔在耶路撒冷与他会面。


  赫茨尔对德皇印象深刻。霍亨索伦王室皇帝权力的典型形象是“非凡的、蓝色海洋般的眼睛，漂亮而严肃的面孔，直率，和蔼，无畏”，然而，现实情况并非如此。威廉二世当然富有智慧，知识渊博，而且活力四射，然而，他又过于焦躁不安、反复无常，甚至奥伊伦堡亲王都担心他精神上有问题。在罢免了俾斯麦的首相之职后，他控制了德国的政治，然而他太不稳定了，因而不能很好地维持局面。他的私人外交是场大灾难，他写给部长们的函件简直让人无法容忍，为此部长们不得不将之锁在保险柜里；而他那清楚明确得令人忧心的讲话——鼓励他的军队像匈奴人一样去射杀德国工人或者屠杀敌人——同样让人尴尬不已。[1]1898年时，威廉二世已经被视为半个小丑和半个战争贩子。


  然而，他还是将犹太复国主义计划讲给了阿卜杜勒—哈米德二世听，苏丹坚定地予以回绝，并告诉他的女儿：“犹太人可以把他们大把的钱节省下来。当我的帝国被分割时，他们或许可以不花一分钱得到巴勒斯坦。但是只有我们的尸体可以被分割。”威廉二世为伊斯兰教的活力惊诧不已，因而失去了对赫茨尔的兴趣。


  1898年10月29日下午3点，德国皇帝穿过城墙的一个缺口——与雅法门紧挨着的那个缺口，骑着白色战马进入了耶路撒冷。

  


  [1]威廉二世难以预知的行为经常让其周围的人惊诧不已。他早期性生活中那些特别的嗜好，包括戴手套、沉溺于施虐和受虐，都不得不被掩饰住；他的一个朝臣——一位已过中年的普鲁士将军，在给他跳舞时死于心脏病，因为除了芭蕾舞裙和一条羽毛做成的女用长围巾外，这位将军什么也没穿；另一个朝臣在供他娱乐时，打扮得像只行乞的卷毛小狗：“穿着裁剪过的紧身衣，衣服上画着直肠标记的地方开着口，上面是一条真正的狗尾巴。我已经看到皇帝在和我们一起大笑了。”他的朋友奥伊伦堡亲王在其私密的同性恋生活被揭露出来后，因陷于性丑闻而身败名裂。当涉及他人的道德问题时，威廉二世显示出维多利亚时代的自负，他后来再也没有同奥伊伦堡亲王说过话。


  德皇与赫茨尔：最后的十字军与第一个犹太复国主义者


  德皇穿着白色制服，戴着金线缝制的标准长度的呢斗篷面纱，面纱在阳光的照射下熠熠生辉。他头戴尖顶帽盔，上面还镶着一只闪亮的金鹰。在一队高大威猛的普鲁士轻骑兵和苏丹枪骑兵的护送下，德皇一行人鱼贯进入耶路撒冷。普鲁士士兵戴着铁制头盔，挥舞着十字军式样的旗帜，苏丹的士兵则穿着红色背心、蓝色裤子，戴着绿色头巾，手执长矛。皇后穿着绘有图案的丝质长裙，系着腰带，戴着草帽，与她的两个随身侍女坐在马车里，紧随其后。


  赫茨尔在一个住满德国官员的酒店里观看了德国皇帝的这场“表演”。德皇明白，耶路撒冷是一个宣传其帝国新面貌的理想舞台，然而并不是每个人都为他的表演所感染：继承亡夫权位的俄国皇后认为他的表现“令人反胃，极其可笑，让人厌恶”。威廉二世是首位为国事访问而任命了一位官方摄影师的国家元首。十字军制服和摄影师装备验证了奥伊伦堡亲王所称的，德皇具有“两种完全不同的品性：一种是骑士般的，追忆中世纪美好生活的品性，另一种则是现代的”。


  据《纽约时报》报道，“人们都穿着节日的盛装，城市里的男人戴着白色头巾，喜气洋洋地身着条形上衣，土耳其军官的妻子们穿着华美的丝质米拉耶（milayes），生活富裕的农民穿着飘逸的火红色土耳其长衫”，骑着良驹的贝都因人“穿着又大又笨重的红靴子，皮质腰带勒着束腰的宽松外衣，外衣上缀有大量小型武器”，还戴着阿拉伯头巾。他们的酋长们则携带矛刃周围布满鸵鸟羽毛的长矛。


  在犹太人的凯旋门前，一个留着长须、九十多岁、穿着土耳其长衫、包着蓝色长头巾的塞法尔迪大拉比和他的阿什肯纳兹同伴向威廉二世呈递了一部《托拉》，威廉二世还受到市长亚辛·哈立迪的欢迎。市长当日身披紫色披风，戴着金线环绕的头巾。威廉二世在大卫塔下马后，便和皇后步行进入耶路撒冷。为防备无政府主义者的刺杀（奥地利皇后伊丽莎白不久前遭到了暗杀），围观的群众都被清空了。牧首们引导戴着珠宝的皇帝、皇后进入圣墓，威廉二世踏着耶稣曾经的足迹，心跳加快，愈发激动。


  当赫茨尔等着德皇的传唤，并对这座城市进行考察时，皇帝把一座罗马式塔楼献给了救世主教堂，该建筑是他亲自设计的，倾注了“特别的关心和爱”。在参观圣殿山时，德皇这个热情的考古学家向穆夫提提出对此地进行挖掘的要求，但是穆夫提礼貌地拒绝了。


  11月2日，赫茨尔最终得到皇帝的召见。这五个犹太复国主义者是如此紧张，以至于其中一人建议带上镇静剂。他们身着燕尾服，戴着白领带及大礼帽，穿戴得体地来到大马士革门北边威廉皇帝的营帐。这是一个由托马斯·库克旅行社安排的拥有二百三十个帐篷的豪华村庄，由一百二十架马车、一千三百头马匹运送行李，还有一百个马车夫、六百个司机、十二个厨师、六十个侍者，所有这些都由土耳其军团守卫保护。随行的艺术大师约翰·梅森·库克说，这是“自十字军东征以来耶路撒冷最大的盛会。我们将这个地区的马匹、马车和食物几乎一扫而光”。英国画报《笨拙》（Punch）嘲笑威廉二世是“库克的十字军”。


  赫茨尔见到德国皇帝时，皇帝“穿着灰色的殖民地制服，戴着有面纱的头盔、褐色的手套，十分奇怪的是，他还拿着一条骑马用的短马鞭”。这个犹太复国主义者走近皇帝，“止步，鞠躬。威廉二世则友好地伸出手”，然后教导他。他说：“这片土地需要水和树荫。这里为所有人准备了空间。你们的运动背后的思想很健康。”赫茨尔解释说安装供水设备虽然可行，但常昂贵，德皇于是回应说：“好吧，你们有很多的钱，比我们所有人的钱都多。”赫茨尔提议建设一个现代化的耶路撒冷，但是德皇终止了会见，“既没说行，也没说不行”。


  具有讽刺意味的是，德国皇帝和赫茨尔都不喜欢耶路撒冷。威廉二世曾写道：耶路撒冷是“一个凄凉、贫瘠、堆满石头的地方……被由大片非常现代的犹太聚居地组成的郊区给毁掉了。有六万犹太人住在那里，油腔滑调，污秽不堪，善于逢迎，卑躬屈膝，他们什么也不干，每天只想从其邻人那里榨取每一分钱——他们就是大批现世的夏洛克”。[1]不过，他给其表亲俄国沙皇尼古拉二世写信说，他对天主教徒的“圣物崇拜”更加鄙视：“当离开圣城的时候，我在穆斯林面前感到非常丢脸。”而赫茨尔也完全同意这样的话：“哦，耶路撒冷，将来记起你时，我将不会产生任何高兴的情绪。两千年来由残忍、偏执、肮脏而形成的腐朽沉淀物，就在那散发着烟臭味的小巷里。”至于西墙，赫茨尔认为，那里遍布着“可怕、悲惨和混乱的贫民窟”。


  不过，赫茨尔梦想着“如果耶路撒冷从来都是我们的，我将清除掉任何不洁的东西，摧毁充满污秽的事物”，并把耶路撒冷老城维护成像卢尔德或麦加那样的圣地：“我想在圣地周围建造一个空气舒适、下水道设施良好的崭新城市。”赫茨尔随后决定耶路撒冷应该被共享：“我们要扩张耶路撒冷的领土，这样它就不会属于任何人，而是属于每一个人，它那些神圣之地是所有信仰者的共同财产。”


  当德皇离开耶路撒冷，来到通往大马士革的路上时（在那里，他宣布自己是伊斯兰教的保护者，并捐资修建了一座新的萨拉丁陵墓），赫茨尔从三个身穿土耳其长衫、身材魁梧的犹太搬运工身上看到了未来，他说：“如果我们能往这里带来三十万像他们这样的犹太人，所有的以色列地都将是我们的。”


  那时的耶路撒冷确实已经是巴勒斯坦的犹太中心。在四万五千三百个居民中，有两万八千人是犹太人，这种人口上的增长引起了阿拉伯领导人的担忧。1899年，年迈的优素福·哈立迪对其朋友、法国首席拉比扎多克·卡恩（Zadok Kahn）说：“谁能对犹太人前往巴勒斯坦的权利提出异议呢？……上帝知道，从历史上来说，巴勒斯坦实际上是你们的领土，”但“残酷的事实”是，“巴勒斯坦现在是奥斯曼帝国不可分割的一部分，更为严肃的问题是，居住在这里的，不只有以色列人。”哈立迪的这封信率先提及了“巴勒斯坦民族”这一概念（哈立迪是耶路撒冷人、阿拉伯人、奥斯曼人，最后才是这个世界的公民），也否定了犹太人声称的占有锡安的必要性，他预见犹太人的回归尽管是古来有之的、合法的，但必将与阿拉伯人古老的传统、合法的存在发生冲突。


  1903年4月，在沙皇内政部长维亚切斯拉夫·冯·普列韦（Viacheslav von Plehve）的支持下，在基希讷乌（Kishinev）对犹太人进行的集体迫害，在俄国全境掀起一轮反犹主义杀戮和恐怖的疯狂行为。[2]惶惶不安当中，赫茨尔赶到圣彼得堡，与普列韦这个极端反犹主义者磋商。在与德国皇帝和苏丹的商谈毫无进展后，赫茨尔便开始在圣地之外寻找一个临时的领地。


  赫茨尔需要一个新的支持者，他提出犹太人的家园要么建在塞浦路斯，要么就建在英国掌控下的埃及西奈半岛的阿里什附近，这两个地方都离耶路撒冷比较近。1903年，第一代罗斯柴尔德勋爵内森终于开始接受犹太复国主义，他将赫茨尔介绍给英国殖民大臣约瑟夫·张伯伦，张伯伦直接排除了塞浦路斯的可能性，但同意考虑阿里什。赫茨尔雇了一个律师为犹太人定居地起草了一份特许权申请书。这个律师就是四十岁的自由主义政治家大卫·劳合·乔治，他随后的决定将会比自萨拉丁以来任何人的决定更能改变耶路撒冷的命运。令赫茨尔非常失望的是，这个特许申请被驳回了。张伯伦和英国首相亚瑟·贝尔福（Arthur Balfour）又提出用另一块土地——乌干达或者肯尼亚的一部分——做犹太人的领地，赫茨尔没有别的选择，只好暂时接受。


  尽管赫茨尔未能成功争取到皇帝和苏丹的支持，他的犹太复国主义思想却成功激励了备受迫害的俄国犹太人，尤其是普朗斯克一个富裕律师家庭的孩子——戴维·格鲁恩（David Grün）。这个当时只有十一岁的男孩认为，赫茨尔就是弥赛亚，能带领犹太人回到以色列。

  


  [1]德国皇帝日耳曼式的巨人症改变了现代耶路撒冷的天际线。他的奥古斯塔·维多利亚要塞耸立在橄榄山上，这是一座中世纪式的德国堡垒，带有一个极其丑陋的塔楼，塔楼非常高，从约旦河那里都可以看到。他那建在锡安山上的天主教圣母安眠堂，外表模仿的是沃尔姆斯大教堂，内部模仿的是亚琛的查理曼的小礼拜堂，该教堂有着“众多的塔楼，更适合莱茵河谷地区的景观”。


  [2]大概在这个时候，沙皇的顶级秘密警察、身在巴黎的奥克瑞纳长官彼得·拉奇科夫斯基命人杜撰了一本名为《锡安贤达议事录》的小册子，他宣称这是1897年赫茨尔在巴塞尔召开的犹太复国主义大会的秘密记录。实际上该书是由1844年法国出现的一部反对皇帝拿破仑三世的讽刺性作品以及1868年德国人赫尔曼·古德切所写的反犹主义小说改编而成的（大部分都是直接剽窃过来的）。《锡安贤达议事录》所写的是犹太人深入到各个政府部门、教会以及新闻媒体中，并挑起战争和革命的荒谬的、恶魔般的计划，目的是创建一个犹太独裁者所统治的世界帝国。该书于1903年出版，旨在在俄国激起反犹主义浪潮，因为当时俄国沙皇的统治受到犹太革命者的威胁。
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  戴维·格鲁恩成为戴维·本—古里安


  戴维·格鲁恩的父亲是当地犹太复国主义运动的先驱——“圣山热爱者”——的领导人，也是狂热的希伯来语学者，所以戴维从小就学习希伯来语。不过，就和其他的一些犹太复国主义者一样，格鲁恩在得知赫茨尔接受了乌干达计划时，非常震惊。在第六届犹太复国主义大会上，赫茨尔试图兜售他所谓的“乌干达主义”，然而他取得的唯一成功便是犹太复国主义运动的分裂。他的竞争对手，英国剧作家、用“熔炉”一词描述美国犹太移民同化的伊斯雷尔·赞格威尔另起炉灶，创建了“犹太领地主义组织”，寻求建立一个不切实际的不在巴勒斯坦的锡安；奥地利富豪莫里斯·德·赫尔希男爵支持在阿根廷建立犹太垦殖地；纽约金融家雅各布·希夫则在推动“加尔维斯顿计划”，即在得克萨斯州为俄国犹太人建立一个“孤星锡安”；还有更多的人支持将犹太家园建在阿里什，因为这个地方离巴勒斯坦很近，而犹太复国主义如果没有锡安山便什么也不是。然而，这些计划没有一个发展良好，[1]而赫茨尔本人也因长年奔走而筋疲力尽，不久便英年早逝，享年四十四岁。他成功地发起了犹太复国主义运动，将其作为解除犹太人苦难，尤其是俄国犹太人苦难的方法之一。


  年轻的戴维·格鲁恩认为“我们总结出打败乌干达计划最有效的方法就是在以色列地定居”，但他还是对赫茨尔的死深表哀痛。1905年，沙皇尼古拉二世遭遇一场几乎让他失去王位的革命，这场革命的许多参与者都是犹太人——列昂·托洛茨基（Leon Trotsky）是最有名的一个——不过，他们实际上都是放弃“种族”和“宗教”观念的国际主义者。然而，尼古拉二世认为杜撰出来的反犹小册子《锡安贤达议事录》中的计划正在变成现实。他写道：“这个册子是多么有预见性啊……1905年真的是被犹太贤达控制的一年。”在被迫接受宪法的同时，他借助诨名为“黑色百人团”的民族主义复仇者，煽动起反犹主义大屠杀，试图恢复他那遭受重创的专制统治。


  发生在俄国的大屠杀迫使戴维·格鲁恩登上从敖德萨发往圣地的朝圣船，他当时已经是社会主义政党锡安工人党的一名成员。这个来自普朗斯克的男孩是第二次阿里亚的典型代表，但这批移民多是世俗人士，其中许多人是社会主义者，他们将耶路撒冷视为中世纪迷信思想的一个巢穴。1909年，这些移民在古老的雅法港附近的沙丘上建立了特拉维夫；1911年，他们又在北部创建了一个新的集体农庄，即第一个基布兹（kibbutz）。


  到达巴勒斯坦后的头几个月，格鲁恩并没有去参观耶路撒冷。他一直在加利利的田地里工作，直到20世纪初，二十四岁的他才动身前往耶路撒冷，为一份犹太复国主义报纸撰写文章。他体型瘦小，皮包骨头，长着卷发，经常穿着俄国式的工作罩衫以强调其社会主义者的身份，他采用了“本—古里安”（Ben-Gurion）的笔名，该名字源自西门·巴尔·科赫巴手下一个中尉的名字。旧罩衫和新名字显示了这个正在冉冉上升的犹太复国主义领导人的两面性。


  就像那个时代他的大多数犹太复国主义者同伴一样，本—古里安认为一个社会主义犹太国家应该没有暴力，不会奴役巴勒斯坦阿拉伯人或者将他们逐走，相反，这个国家应该和他们共存。他确信犹太人和阿拉伯工人阶级会携手合作。毕竟，奥斯曼帝国的西顿和大马士革省及耶路撒冷区，正如巴勒斯坦当时被人所知的那样，都是穷困至极的闭塞地区，稀稀拉拉地住着约六十万阿拉伯人，那里有大量的空间可以发展。犹太复国主义者希望阿拉伯人可以和犹太移民共享经济利益。然而，这两个民族几乎没有可以相融之处，而且犹太复国主义者所怀有的大多数阿拉伯人对自己的定居没有什么利益诉求的希望也落了空。


  本—古里安在耶路撒冷租了一个没有窗户的地窖居住，不过他将大把时间花在老城的阿拉伯咖啡馆，在那里听留声机播放的最新阿拉伯歌曲。与此同时，一个耶路撒冷当地人，一个喜爱美丽和欢乐的阿拉伯基督徒男孩，也在同一个咖啡馆听着同样的歌曲，并学着在他的鲁特琴上弹奏它们。

  


  [1]在选址问题上至少存在着三十四种方案，如阿拉斯加、安哥拉、利比亚、伊拉克、南美等。第二次世界大战时期诞生的“阿拉斯加计划”在迈克尔·夏邦的惊悚小说《犹太警察工会》中受到嘲讽。从丘吉尔、富兰克林·罗斯福到希特勒和斯大林等政治家都在寻求其他计划：1941年攻击苏联以前，希特勒计划将犹太人驱逐到马达加斯加的一个死亡殖民地。20世纪30到40年代，丘吉尔建议在利比亚建立一个犹太家园，1945年，他的殖民大臣莫因勋爵则建议将东普鲁士给犹太人。正如我们将要见到的那样，斯大林确实为犹太人指定了一个家园，40 年代时他的选址是克里米亚。


  乌得琴手：瓦希夫·贾瓦哈里耶


  瓦希夫·贾瓦哈里耶在还是孩子时便开始学习鲁特琴——或曰“乌得琴”——并且很快便成为那个音乐至上的镇子里最好的乌得琴演奏者，他因此得以与任何人接触，不管是地位高的还是地位低的。瓦希夫出生于1897年，是一个受人尊敬的信奉希腊正教的地方官员的儿子，该地方官与耶路撒冷的大家族关系密切。不过，瓦希夫因倾心于艺术而未能成为地方权贵。他曾跟着一个理发师做学徒，不过很快便违背了父母的意愿，成为音乐家。他见证着所有的事情，认识每一个人：从耶路撒冷的显贵、奥斯曼帕夏，到埃及歌女、抽烟抽得很厉害的音乐家，以及各式各样的犹太女人。他在七岁时便开始写日记，他的日记成为耶路撒冷文学的瑰宝。[1]


  当瓦希夫开始记日记时，他的父亲仍旧骑着白驴去工作，他看到了第一个不用马的交通工具：一个美国侨民在雅法路上开着的福特汽车。从不知电为何物的他，很快便对在俄国大院里观看电影产生兴趣（入场费用奥斯曼货币支付，在门口交纳）。


  瓦希夫陶醉于文化融合的氛围，作为一个在英国圣乔治公学受过教育的基督徒，他还学习了《古兰经》，喜欢在圣殿山上野炊。他将塞法尔迪犹太人视为“犹太人，阿拉伯人的儿子”，还盛装打扮参加犹太人的普珥节和每年一度在义人西门墓前举办的犹太野炊，并在那里伴着乌得琴和手鼓奏出的音乐演唱安达卢西亚歌曲。在蒙蒂菲奥里区一个犹太裁缝家里举办的特殊的演唱会上，他将一首众所周知的阿拉伯歌曲改用犹太曲谱演奏，以配合阿什肯纳兹唱诗班。


  1908年，人们在耶路撒冷庆祝青年土耳其革命推翻了阿卜杜勒—哈米德二世及其秘密警察的专制统治。青年土耳其党——统一与进步委员会——恢复了1876年宪法，要求进行议会选举。在这种令人振奋的情景之下，当地商人阿尔伯特·安特比（Albert Antebi）在雅法门向快乐的民众免费发放了几百个面包，此人被他的崇拜者称为“犹太帕夏”，其敌人则称其为“小希律”。孩童们在街边玩耍时，还把青年土耳其党的政变过程表演了出来。


  阿拉伯人相信，至少他们会从奥斯曼帝国的专制统治中解放出来。早期阿拉伯民族主义者还不确定是否想要一个以阿拉伯半岛或大叙利亚为中心的王国，不过，黎巴嫩作家纳吉布·阿祖里（Najib Azouri）意识到，阿拉伯人和犹太人的雄心在同步发展，而且势必会发生碰撞。人们推选耶路撒冷贵族奥斯曼·侯赛尼和优素福·哈立迪的侄子——作家、政治家、见多识广的鲁希（Ruhi）——为议会成员。鲁希·哈立迪在伊斯坦布尔当选副议长，他运用自己的地位与犹太复国主义运动和犹太购地者进行抗争。


  越来越富有的耶路撒冷大家族把日子过得风生水起。他们的男孩与瓦希夫一起在英国圣乔治公学接受教育，女孩则在侯赛尼女子学校上学。妇女既穿阿拉伯服饰，也穿西式服装。英国人的学校将足球引进耶路撒冷：每个周六下午，沙漠门外面的球场上都会举行足球比赛，侯赛尼家族的男孩更是热心的玩家，一些人甚至戴着塔布什帽踢足球。第一次世界大战之前，瓦希夫还正在上学，不过已经过着波希米亚式的双重生活。他演奏乌得琴，做着信贷中介人和宴会承办者的工作，或许还是与大家族关系微妙的皮条客，他现在住在耶路撒冷老城外谢赫贾拉的新宅院里。显贵们通常会租一套单身公寓，用以玩牌和供情妇们居住，他们会把自己的备用钥匙交给他。瓦希夫的主顾，市长的儿子侯赛因·埃芬迪·侯赛尼，在雅法路外的单身公寓里包养着情妇中最轻盈凝白的女人珀尔塞福涅，她是希腊和阿尔巴尼亚混血的女裁缝。这个具有创业精神、专门勾引男人的妖妇还贩卖牲口，出售她自创品牌的百里香油。珀尔塞福涅喜欢唱歌，年轻的瓦希夫则用乌得琴为其伴奏。侯赛尼在1909年当上市长后，便把珀尔塞福涅嫁了出去。


  权贵们的情妇历来都是犹太人、亚美尼亚人，或者希腊人，然而现在，成千上万的俄国朝圣者成了耶路撒冷享乐主义者最丰富的资源。瓦希夫记载道：在后来的市长拉吉卜·纳沙希比和伊斯梅尔·侯赛尼的陪同下，他为“俄国女士们”安排了秘密宴会。此时，一个前来耶路撒冷朝圣的与众不同的俄国人，批评了他的同胞们在耶路撒冷令人震惊的颓废和嫖娼行为。这个贪图享乐的修士于1911年3月到达耶路撒冷，他是俄国沙皇和皇后的精神顾问和安慰者，他们的儿子阿列克谢患有血友病，只有他才能治得了这个病。

  


  [1]可惜的是，当西方人一再重读那些欧洲参观者肤浅的回忆录时，这部涵盖了以色列建国前后历史的最优秀的城市编年史，却只是以阿拉伯文出版发行。


  拉斯普京：俄国修女们要当心了


  格里高利·拉斯普京（Grigory Rasputin）写道：“我无法描述那种欢乐的感觉，只要你的灵魂在欢快地唱着‘让上帝从亡灵之中升起’，那么用任何笔墨描述这种感觉描述都是徒劳的。”拉斯普京时年四十四岁，是一个由西伯利亚农夫转变而来的巡回传教的神圣的人。1903年，第一次来到耶路撒冷时，他还是个默默无闻的朝圣者，依旧记得由敖德萨驶出的那艘船的航海噩梦：“七百来号人像牲口似的挤在货仓里面。”不过，从那时起，拉斯普京便开始崭露头角了。这一次，曾称拉斯普京为“我们的朋友”的沙皇尼古拉二世对他的耶路撒冷朝圣一事给予支持，为的是将他从圣彼得堡赶出去，转移大家对这个罪人日渐增多的批评，因为拉斯普京曾与妓女共度宴会，公然裸露于大庭广众之下，还在饭店里小便。现在，拉斯普京成功地住进耶路撒冷东正教牧首的豪华寓所，然而，他将自己视为普通的朝圣者，并在复活节表达了“难以言说的高兴”：“一切都如原来那样。你会看到人们的穿着与圣经时代一样，都穿着《圣经》所描述的外衣和奇特的服装。这使我潸然泪下。”那时，耶路撒冷也有乱性和醉酒行为，而拉斯普京就是这方面的行家。


  1911年，有一万多俄国人在复活节时来到耶路撒冷，其中绝大部分是不守规矩的农夫，他们住在不断扩建的俄国大院的宿舍里，在圣墓大教堂旁边谢尔盖大公的马利亚·抹大拉教堂和新建的亚历山大·涅夫斯基教堂祈祷。[1]正是这些参观者使他们的祖国名声越来越坏：甚至在早些时候，他们的领事就曾将西里尔·瑙莫夫（Cyril Naumov）主教描述为“一个酒鬼和小丑，身边都是妇女和阿拉伯喜剧演员”。至于那些朝圣者，“他们许多人住在耶路撒冷，从某种程度上说，既与这个地方的圣洁不符，也与他们朝圣的目的不符，他们已经陷入各种各样的诱惑当中”。


  随着人员增多，沉溺于斗殴和醉酒的朝圣者越发难以控制，拉斯普京曾表示他是多么憎恨天主教徒和亚美尼亚人，更不用说穆斯林了。1893年，当一个天主教徒在圣墓大教堂要求一个有钱的俄国朝圣者的保镖让路时，保镖射杀了一个拉丁教堂看守人和其他三个人。拉斯普京说：“到处都是烈酒，人们喝酒是因为酒很便宜，大部分酒都是雅典修女们酿造的。”比喝酒更糟糕的是滥交：如前所述，在宴会上，俄国朝圣者很容易便被耶路撒冷显贵们弄到手，一些人还暗中成了别人的姘头。拉斯普京这样警告人们：


  修女们不可去耶路撒冷！她们中的大部分人在圣城以外的地方谋生。不用做更多的解释，任何人只要去过那里，便知道年轻的男男女女犯下了多少错误！对姑娘们来说，生活非常艰难，她们被迫在那里待更长的时间，诱惑太多了，敌人（天主教徒或穆斯林）更是虎视眈眈。其中一些人成了别人的情妇，进入皮肉市场。常出现这样的事：她们告诉你“我们有自己的干爹供养”，并把你也加入她们的名单之中。[2]


  娱乐的提供是双向的。英国记者斯蒂芬·格雷厄姆、朝圣的农民、拉斯普京大概在同一时间来到了耶路撒冷。格雷厄姆描述了“阿拉伯妇女如何不顾规定，在复活节前一周进入旅馆，向农民兜售瓶装的杜松子酒和白兰地酒。耶路撒冷逐渐挤满朝圣者、观光者，还有江湖骗子、表演艺人、沿街叫卖者、门的内哥罗（黑山）警察、配有装备的土耳其警官、骑着驴的朝圣者，以及坐着马车的朝圣者等”，有英国人和美国人，“圣城却被转送到俄国人、亚美尼亚人、保加利亚人以及阿拉伯基督徒的手里”。


  俄国小贩使参观者变得堕落。菲利普这个人很特别，他是“一个高个子农民，有着宽阔的肩膀，身材肥胖，长着大大的脏兮兮的带有黑色鬓毛的不修边幅的脸，浓密的小胡子低垂在厚厚的呆滞的红嘴唇上”，他是“一个为修士拉皮条的人、为基督教店主招揽生意的人，走私者，不道德的人，以及经营宗教物品的商人”，那些物品是在所谓的犹太工厂生产出来的。堕落的牧师在“酩酊大醉、宗教的歇斯底里以及清洗尸体的过程中”结束了他们在耶路撒冷的一天，因为许多俄国人幸福地死在了耶路撒冷。与此同时，马克思主义者积极地向俄国农民宣传革命和无神论，好为这个易燃的混合物再增添一点易燃物。


  在格雷厄姆来访的那个圣枝主日，土耳其士兵击退朝圣者后，人们从教堂蜂拥而出，“正统的阿拉伯人大喊大叫，哭天喊地，表现出相当的宗教狂热”。突然，他们遭到“一群戴着红帽子的土耳其人以及戴着长头巾的穆斯林的攻击，这些人大叫一声，挥舞乱棒，杀出一条路，朝拿橄榄枝的人扑过去，像着了魔一样，然后自顾自地走开。一个美国女孩用她的柯达照相机将此记录下来。阿拉伯基督徒发誓要报仇”。随后，俄国人在金门等待“伟大的征服者”基督再次降临。不过，高潮依然是圣火部分：当火焰出现时，“兴奋的东方人将一支支点着的蜡烛放到自己胸前，在兴奋和陶醉中大声哭泣。他们好像受到了某种非比寻常的兴奋剂的影响……哭叫着求主垂怜”。不过，“也出现了通常都会发生的蜂拥奔逃的情景”，当局会派人用鞭子和枪托来镇压。


  当晚，格雷厄姆记下他的同伴们——“兴奋，狂热，颤动，就像孩子一样”——是如何在他们的背包里装满耶路撒冷的泥土、约旦河水、棕榈叶、裹尸布、立体镜。“我们再一次互相亲吻。”


  这个夜晚，大家都在拥抱和亲吻，到处都是真诚的响吻声和缠结的胡须。这里开启了喧闹的、欢庆的一天。葡萄酒、白兰地、亚力酒（有茴香味的烈性酒）的消费量会使大多数英国人大吃一惊。这种醉酒而舞的场景对耶稣来说一定非常陌生！


  那一年，复活节与逾越节以及先知穆萨节恰好赶到了一起。当拉斯普京留意东正教修女是否道德有亏时，瓦希夫则不断引诱这些修女。一个英国贵族引发了暴乱，暴乱成为世界性的头条新闻。

  


  [1]谢尔盖大公去世很久了，他是耶路撒冷俄国建筑的赞助人。1905年，他最终辞去莫斯科总督一职，却在克里姆林宫内被恐怖分子炸得粉碎。他的妻子埃拉飞奔出去，慢慢爬过地面，捡拾丈夫的尸首残片，最后只有一具没有胳膊的躯干和头颅碎片中的下巴可以确认。杀手被处死前，埃拉到监狱见了他。后来，她成为谢尔盖大公之后的巴勒斯坦协会的主席，当时这个协会由尼古拉二世亲自监管。然而，随着拉斯普京权势的增长，埃拉与她的妹妹亚历山德拉皇后闹翻了。最终，她可能还是悲惨地回到了耶路撒冷。


  [2]回到俄国后，拉斯普京再次恢复与俄国王室的亲密关系。1915 年第一次世界大战期间，他出版了《我的想法和反思：圣地之旅简介》。当时尼古拉二世是俄国军队的指挥官，他离开妻子亚历山德拉，在拉斯普京的建议下，成了俄军大后方实际上的统治者，然而，结局是灾难性的。拉斯普京是个文盲，他的这本书读起来就像是口授的，据说该书是皇后自己校正的。拉斯普京在权力鼎盛时期也声名狼藉，他试图将自己塑造为受人尊敬的朝圣者形象，然而为时已晚：不久，他便被暗杀了。


  “高贵的蒙蒂·帕克”与约柜


  蒙蒂·帕克（Monty Parker）是一个二十九岁的贵族，上嘴唇上面长着漂亮的浓密小胡子，下巴上则是尖尖的爱德华七世式的胡须。他品位很高，收入却很少，是个机会主义者，也是个轻信他人的无赖。他总想找条捷径发财致富，或至少找其他人为其奢侈的生活埋单。蒙蒂·帕克毕业于伊顿公学，是格莱斯顿政府最后一届内阁部长的儿子、莫利伯爵的弟弟、前近卫步兵团军官，也是参加过布尔战争的老兵。1908年，他遇到一个芬兰圣职人员，这个人劝他说，只要一起努力，就能在耶路撒冷找到世界历史上最具价值的财富。


  这个芬兰人就是瓦尔特·尤韦利乌斯（Valter Juvelius）博士，他是教师、诗人、唯心论者，喜欢穿着圣经时代的长袍，解读《圣经》里的密码。在对《以西结书》进行了多年研究，并受到一个瑞典巫师搞的降神会的鼓舞后，尤韦利乌斯相信他已经发现了所谓的“以西结密码”。该密码揭示，公元前586年，当尼布甲尼撒二世准备毁掉耶路撒冷时，犹太人将尤韦利乌斯所称的“圣殿档案”，即约柜，藏匿到圣殿山南部的一个地下通道里。尤韦利乌斯需要一个既能办事，又可以帮他筹集到寻找约柜所需资金的人。有谁比一个没落但充满活力、在爱德华时代的伦敦拥有诸多关系的英国贵族更合适呢？


  尤韦利乌斯将他的秘密行动章程拿给帕克看，帕克兴奋地读着这个启示：


  现在我相信，我已经通过考察证明了这个独具匠心的推论：“圣殿档案”的入口就在阿克尔达玛，该档案原封不动地待在它的藏匿地。从具有两千五百年历史的古老的藏匿地获取“圣殿档案”应该不是一件难事。“以西结密码”的存在证明了“圣殿档案”仍然保持着原样。


  帕克被尤韦利乌斯这个怪人极具争议的论点说服了，即便该论点一点也不比《达·芬奇密码》的情节更具合理性。在一个甚至连德国皇帝都去参加降神会、许多人对犹太阴谋深信不疑的时代，尤韦利乌斯在寻找皈依者方面毫无困难。正如一个专家所写的那样，“犹太人是一个有些神秘的种族”，所以，他们肯定把约柜藏匿得相当好。


  帕克将尤韦利乌斯的文件从芬兰语翻译过来，并将其装订成一个花里胡哨的小册子。然后，他向他的朋友们——一群名誉尽失、负债累累的贵族和军事骗子[1]——透露了这个惊人的发大财的机会：这个隐藏的珍宝必定值两亿美元！帕克是一个油嘴滑舌的推销员，很快便招引了更多的投资者，而这超出了他的驾驭能力。英国、俄国、瑞典的贵族们都像马尔博罗公爵夫人康斯萝·范德比尔特那般富裕的美国人一样，纷纷投钱给他。帕克的团队需要自由进入圣殿山和大卫城，他确信此事可以“借助慷慨的酬金”得到合理的安排。1909年春，帕克、尤韦利乌斯和他们的瑞典保镖兼中介霍芬施塔尔上尉一同参观了耶路撒冷的遗址，然后乘船到达伊斯坦布尔。在那里，蒙蒂·帕克向土耳其的部长们许诺将给予他们百分之五十的财富并会预付部分现金，他还试图从上到下买通新的青年土耳其党政府。蒙蒂最后与财政部长贝伊签订了一纸契约，契约上他自己的称谓是“伦敦跑马俱乐部的高贵的蒙蒂·帕克”。


  奥斯曼政府建议帕克雇佣亚美尼亚人马卡萨德先生充当中介人，并派出两个特派员去监督这次挖掘。1909年8月，霍芬施塔尔上尉从尤韦利乌斯那里得到了“密码”，之后便前往耶路撒冷会见帕克及其朋友。他们将大本营安在橄榄山上德国皇帝的奥古斯塔·维多利亚城堡，并入住法斯特酒店，镇上最好的酒店。帕克与朋友就像兴高采烈的公学男孩参加男子聚会一样，享用“同性恋晚餐”，用橘子进行打靶比赛。美国侨民柏莎·斯帕福德回忆说：“一天早上，我们听到了不同寻常的声音……我们看到那些受到尊敬的考古学家扮作驴仔，和驴一起奔跑，并模仿驴叫，而这种事情通常只有那些爬到英国人的地方玩闹的阿拉伯男孩才做得出来。”帕克这帮人贿赂了耶路撒冷的一些当权者，买通了地方长官阿兹米帕夏，并雇用了一大群工人、向导、女佣以及保镖，开始在俄斐勒山上挖掘。这里曾经是而且仍旧是探索古老耶路撒冷的考古学上的中心点：1867年，查尔斯·沃伦就曾在这里挖掘；不久，美国考古学家弗雷德利克·布利斯和阿奇博尔德·迪基又在这里发现了更多的地下通道。所有这些使得帕克等人认为，这就是大卫王的耶路撒冷的遗址。帕克在精神上受到远在他处的尤韦利乌斯及这次考察行动中另一个成员——“姓李的会读心术的爱尔兰人”——的引导。即便在耶路撒冷什么也没找到，帕克也没有失去对尤韦利乌斯的信任。


  耶路撒冷的犹太人在埃德蒙·罗斯柴尔德男爵的支持下（男爵自己也出钱赞助犹太人挖掘约柜），声称帕克的行为侵犯了犹太人的圣地。穆斯林也很焦虑，不过奥斯曼人对此事相当淡漠。为了打消他们的疑虑，帕克雇用考古学家、圣经学院的樊尚神父（Père Vincent）监管他的挖掘行动。这次挖掘确实找到了更多证据，证明这是一个非常早的定居点——樊尚对这次挖掘的真正目的并不在意。


  1909年底，滂沱大雨迫使帕克停止了工作。1910年，他又乘坐克拉伦斯·威尔逊的“睡莲”号游艇返回雅法，继续他的发掘。阿拉伯工人持续罢工了好几次。当法院以支持阿拉伯人进行威胁时，帕克与其搭档认定，只有摆出英国军队的阵仗才能震慑住当地人，他们决定穿着“制服”与市长对抗（市长是乌得琴演奏者瓦希夫的资助人）。达夫上尉穿着铁甲，戴着头盔和英国近卫骑兵团的白手套，蒙蒂·帕克则身穿鲜红色的束腰上衣和熊皮外衣。弗利少校回忆说：“明星出场了。我们引起了一阵轰动！”


  罢工者散去后，这支滑稽的游行队伍耀武扬威地穿过耶路撒冷老城，用弗利少校的话来说，该队伍“由一队土耳其枪骑兵领头，然后是市长、指挥官及一些圣职人员，接着是达夫、帕克、我、威尔逊、马卡萨德，土耳其警官走在最后面”。突然，达夫的骡子冲到集市上，上尉紧紧抓住它，直到被摔进一家商店，埋在了店里的花生下面，这一场景令他的朋友们开怀大笑。弗利说：“一个年长的犹太人还以为世界末日到了，立刻用意第绪语哭诉。”


  这种炫耀行为更可能是因为“慷慨的酬金”，直到现在也屡试不爽。帕克曾很谨慎地向他的团队发布了一些秘密报告，报告隐秘地用团队成员的名字命名为“FJMPW”，主要是对他的行贿情况做的说明。报告显示，他第一次逗留耶路撒冷时就花了一千九百英镑。第一年他一共花了三千四百英镑。1910年返回时，他的账户显示“向耶路撒冷官员们支付了五千六百六十七英镑”。市长侯赛因·侯赛尼每月会收到一百英镑。这些大方的贿赂对于耶路撒冷当权者来说应该是一件好事，不过帕克意识到，青年土耳其党政府还处在飘摇之中，耶路撒冷还是一个敏感的地方。他在报告中这样说道：“最应当值得注意的事情就是，最小的错误也可能会导致严重的困难。”然而，他并没有真正认识到自己是在玩火。1911年，当他重新开始挖掘工作后，他付给那些人的钱比以前还要多，不过这时他已经绝望了，于是决定在圣殿山上进行挖掘，并向世袭的圣地看守人、谢赫哈利勒·安萨里（Khalil al-Ansari）及其兄长行贿。


  帕克和他那帮人乔装打扮，穿着童话剧中阿拉伯人的装束，悄悄潜入圣殿山，在岩石圆顶清真寺所在的区域挖开人行道，挖掘下面的秘密通道。然而，4月17日晚，一个穆斯林夜间看门人由于在拥挤不堪的家中难以入睡，来到圣地露营，惊讶地看到了这些英国人，然后跑到街道上大声喊叫，说化了装的基督徒正在岩石圆顶清真寺那里挖东西。


  穆夫提叫停了整个先知穆萨节的游行活动，谴责这个奥斯曼人和英国人的邪恶阴谋行动。一伙暴徒在先知穆萨节香客的增援下，马上跑去保卫他们崇高的圣所。帕克和他的朋友飞奔到雅法避难。第一次，也是唯一一次，穆斯林和犹太人都异常愤怒，他们试图处死哈利勒谢赫及马卡萨德，不过后来奥斯曼驻军介入并逮捕了他们，他俩的性命得以保全。他们和帕克的保安人员都被逮捕，关在贝鲁特监狱里。在雅法，蒙蒂·帕克及时登上了“睡莲”号游艇，不过那里的警察接到通知——帕克可能有约柜在身。警察于是搜查帕克的行李，但是并没有找到什么约柜。帕克意识到自己必须逃走。为了迷惑奥斯曼警察，他伪装成英国绅士的样子，将“睡莲”号装饰一番，并宣称要“为雅法的官员在船上举办一场招待会”。后来，当那些人正准备登船时，帕克却乘船逃走了。


  在耶路撒冷，群众威胁要杀死总督和每一个英国人，因为四处散布的谣言都在说，帕克已经偷走所罗门王冠、约柜以及穆罕默德之剑。为保住性命，总督躲了起来。4月19日早晨，《泰晤士报》报道说：“整个城市一片喧嚣。商店关门，农民逃离，流言四起。”基督徒因“先知穆萨节中穆罕默德的朝圣者们”将来这里“杀掉所有的基督徒”的流言惊恐不已。同时，穆斯林被“八千名俄国朝圣者将全副武装，对穆罕默德信徒展开杀戮”的流言惊呆了。各方都认为，“所罗门宝物”已经被“转移到帕克上尉的游艇上”。


  欧洲人躲在屋里，锁上大门。柏莎·斯帕福德回忆道：“耶路撒冷人如此愤怒，每条街道上都设有巡警。”先知穆萨节的最后一天，有一万名耶路撒冷人聚集在圣殿山上，暴民们“自乱阵脚。随之而来的是可怕的恐慌，农妇和朝圣者涌出老城，跑向城门，哭喊着‘有人在屠杀’。每个家庭都进行了武装，并在家里设置路障”。“‘帕克丑闻’，”斯帕福德写道，“比我们长久以来居住在耶路撒冷期间所发生的任何事都更可能引起反基督徒大屠杀。”《纽约时报》这样通告世界：“所罗门宝藏已飘然而逝。在欧麦尔清真寺下进行挖掘后，英国旅行队在游艇上突然消失：据说他们已经找到所罗门的王冠。土耳其政府已派出高官到耶路撒冷展开调查！”


  蒙蒂·帕克从未意识到这一事件的严重性，他在那年秋天返回雅法，不过得到不要登陆的建议，“不然可能会有更多的麻烦”。他告诉他的团队，他可能会“前往贝鲁特”看望那些被捕者。他接下来的计划是“到耶路撒冷平息新闻媒体，找到那里的要人，让他们恢复理智。一旦所有这些都平息下来，再让总督给大维齐尔写信，说我们可以安全返回了”。此事的影响在耶路撒冷从未有停歇的迹象，不过帕克直到1914年都一直在为此努力。[2]


  伦敦和伊斯坦布尔方面为此出现了外交上的争执，耶路撒冷总督被撤职，帕克也因其阴谋行动遭到审判，但最后被无罪释放（因为并没有什么东西被偷）。钱打水漂了，财宝也不过是空想而已，“帕克丑闻”终于为欧洲在耶路撒冷长达五十年的考古挖掘和帝国主义统治拉下帷幕。

  


  [1]帕克的朋友有：克拉伦斯·威尔逊上尉和弗利少校，他们曾参与发生在德兰士瓦的“詹姆森突袭”；达德利伯爵的第三个儿子——受人尊敬的西里尔·沃德；法伊夫公爵的表亲——罗宾·达夫上尉；泽西伯爵的表亲——海德·维利尔斯上尉；还有斯堪的纳维亚人赫尔曼·弗兰格尔伯爵，以及名叫范伯格的神秘主义者，他曾推断说财宝可能藏在亚拉拉特山，而绝不会在耶路撒冷，这个说法激怒了众人。


  [2]有关帕克的故事在这里是第一次讲述，他的故事不仅仅是基于他的信件和他的一些说明，还基于尤韦利乌斯的预言。甚至到了1921年，帕克在耶路撒冷的一些雇员还在因拖欠款项的事起诉他。而帕克自己则躲在大本营里，避免了在第一次世界大战的壕沟里摸爬滚打。他从未结婚，但有多个情妇。1951年，他继承了莫利伯爵的爵位及富丽堂皇的房子，并自豪地告诉家人，他想把得到的遗产花得一文不剩。即便上了年纪，帕克仍然保持着以前的作风，用他一个家族成员的话说，他是“一个自负的、唯利是图的、不可信赖的无用之人，一个名誉丧尽的、爱说大话的人”。他于1962年与世长辞。帕克从未提起过耶路撒冷这回事，也没留下一纸一墨。直到1975年，他的律师们找到一份文档，并将它交给第六代莫利伯爵。多年以来，那份文档已被大家遗忘，不过伯爵及其兄弟奈杰尔·帕克很友好地将其展示给笔者。尤韦利乌斯后来成了维堡的图书管理员，他以耶路撒冷的故事为蓝本写了一部小说。1922年，尤韦利乌斯死于癌症。这段插曲在耶路撒冷的历史上几乎没有留下任何痕迹，不过在俄斐勒山的隧道里（现在这里是罗尼·赖克发掘的迦南人巨大的塔楼的遗址），有一个很小的洞穴直通到一个废弃的水桶边，这个水桶就属于蒙蒂·帕克。
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  杰马勒帕夏：耶路撒冷的暴君


  帕克的冒险行动揭露了青年土耳其党在耶路撒冷统治的真实情况。他们的腐败和无能一点也不比他们的前任统治者少，不过，也不能说他们的统治没有任何好处：青年土耳其党至少激发了阿拉伯人对自治的期盼。一份在雅法诞生的民族主义性质的报纸《菲利斯汀》（Filastin）就传递着这种新的民族主义意识。然而，人们很快就明白，青年土耳其党仍然是无情而隐秘的组织，只不过是被掩盖在民主的假象下。他们是土耳其民族主义者，不仅决心压制阿拉伯人的期望，甚至还想遏制他们学习阿拉伯语。阿拉伯民族主义者便开始建立自己的秘密会所，筹谋独立，甚至侯赛尼和其他贵族的子嗣也加入了进来。与此同时，犹太复国主义运动的领导人也在鼓励他们的新移民去建造“犹太城镇，尤其是在耶路撒冷建造”，他们还在斯科普斯山上买了一块地，以建造未来的希伯来大学。虽然侯赛尼和其他大土地主，如黎巴嫩的赛尔索克家族，都在悄悄卖地给犹太复国主义者，但大家族们仍对所有这些保持着警觉。


  鲁希·哈立迪，这个说法语的知识分子现在是伊斯坦布尔议会的副议长，他是奥斯曼自由派人士，不是阿拉伯民族主义者。但是，他却用心地研究犹太复国主义运动，甚至写了一本关于该运动的书，最后认定它是一个威胁。在议会里，他试图禁止犹太人在巴勒斯坦进行任何土地买卖。大家族最富有的子孙拉吉卜·纳沙希比是一个举止优雅的纨绔子弟，也在争取议席，他承诺说：“我将会竭尽全力消除犹太复国主义运动带给我们的威胁。”《菲利斯汀》的编辑警告说：“如果让此类事情继续下去，犹太复国主义者将会取得我们国家的统治权。”[1]


  1913年1月23日，三十一岁的青年土耳其党官员伊斯梅尔·恩维尔（Ismail Enver）突然闯入奥斯曼土耳其政府大楼，射杀了战争部长并攫取了权力，此人是1908年革命的老兵，他在利比亚与意大利人作战时声名远扬。他与两个队友穆罕默德·塔拉特及艾哈迈德·杰马勒组成了三帕夏执政的“三头政治”。恩维尔在第二次巴尔干战争中赢得了一次小胜利，这使他确信自己是土耳其的拿破仑，命中注定要恢复帝国。1914年，他以奥斯曼强人和战争部长的形象出现，还娶了苏丹的侄女为妻。三帕夏都认为，奥斯曼帝国只有土耳其化才能避免最后的腐朽。他们的行动方案以残忍、种族主义和好战而加速了法西斯主义的出现和大屠杀的发生。


  1914年6月28日，塞尔维亚恐怖分子暗杀了奥地利王储费迪南大公，大国们震惊不已，接着纷纷卷入第一次世界大战。恩维尔帕夏热切地希望打仗，极力促成与德国的联盟，并提供了必要的军事和财政支持。德皇威廉念及他到东方的旅程，也支持与奥斯曼联盟。恩维尔任命自己为副元帅，屈居傀儡苏丹之下，并用新得到的德国战舰轰炸俄国港口，从而参加了战争。


  11月11日，苏丹穆罕默德五世拉希德宣布对英法俄作战，而在耶路撒冷，伊斯兰“圣战”也在阿克萨清真寺展开。最初，人们对战争还满怀热情，当驻巴勒斯坦的奥斯曼军队指挥官、来自巴伐利亚的弗雷德里希·克雷斯·冯·科莱森施泰因男爵将军来到耶路撒冷时，耶路撒冷的犹太人搭建一座凯旋门来欢迎他的部队。德国人佯装给犹太人提供保护，同时耶路撒冷也在等待它的新统治者的到来。


  11月18日，年仅十七岁的乌得琴演奏者瓦希夫·贾瓦哈里耶目睹了海军部长、三帕夏之一的艾哈迈德·杰马勒以大叙利亚实际独裁者和土耳其第四军最高指挥官的身份挺进耶路撒冷的场景。杰马勒将其指挥部设在橄榄山上的奥古斯塔·维多利亚城堡。12月20日，一位年长的谢赫乘坐华丽的马车，举着象征“先知”的绿色旗帜从麦加来到大马士革门。他入城后引起了“不可名状的骚动……一辆事先安排好的漂亮的运兵火车跟随在旗帜后面穿过老城”，上面的人还在抛洒玫瑰花露水。瓦希夫·贾瓦哈里耶写道，耶路撒冷所有人都跟随着教长，“唱着真主至大，这是我见过的最美丽的游行”。在岩石圆顶清真寺外，杰马勒宣布要进行“圣战”。克雷斯·冯·科莱森施泰因也认为这时候“所有人内心都被欢腾占据着”，直到年长的麦加教长突然在圣诞节前去世，这对奥斯曼人的“圣战”来说是个令人难堪的预兆。


  杰马勒已经四十五岁了，身材矮胖，留着鬓须，总是由一队配有骆驼的警卫保护着。他有野兽般的粗鲁、偏执狂般的残忍，却同时充满魅力、智慧以及怪诞的滑稽。他喜欢锦衣玉食，“有着好讲排场的癖好”，喜欢漂亮的犹太女子，他对自己的伟大和荒唐心知肚明。他占有耶路撒冷后，喜欢与他的朋友西班牙领事安东尼奥·德·巴略瓦尔伯爵玩牌，在犹地亚山上赛马、喝香槟、抽雪茄。巴略瓦尔年近三十，是个非常优雅的贵族，据他描述，杰马勒帕夏行事污秽，但本性不坏。柏莎·斯帕福德认为杰马勒是“一个奇怪而又令人敬畏的人”，但同时也是一个既充满魅力又和善仁慈的“有双重性格的人”。有一次，在没有任何人目睹的情况下，他将一枚镶有钻石的奖章送给了一个小女孩，女孩的父母回到家之后才发现她戴着它。他的德国官员弗朗茨·冯·巴本简单地评价他是“极其睿智的东方暴君”。


  杰马勒几乎是随心所欲地统治着他的封地，“那个具有无限影响力的人”享受着他的权力，高兴地问道：“什么是法律？我制定法律，我废除法律！”三帕夏肯定无疑都对阿拉伯人的忠诚表示怀疑。阿拉伯人的文化正在复兴，民族主义的渴望也与日俱增，因此他们愤恨新出现的土耳其沙文主义。然而，他们占据了土耳其人口的百分之四十，一些土耳其军团还都是清一色的阿拉伯人。杰马勒的使命就是保有阿拉伯省份并镇压任何阿拉伯或者犹太复国主义者的骚乱，一开始，他用带有威胁的语气示好，接着就是直接的威胁了。


  在到达耶路撒冷圣城后不久，他就召见了一个被怀疑有民族主义信仰的阿拉伯代表团。这些人的脸色变得越来越苍白，他却故意视而不见。最后他问道：“你们充分认识到自己罪行的严重性了吗？”他打断那些人的回答，说：“肃静！你们知道会受到什么处罚吗？依法处决！依法处决！”他一直等着，直到这些人吓得颤抖不已，然后他又轻声地加了一句：“不过我会很乐意把你们和你们的家人放逐到安纳托利亚。”当这些惊恐的阿拉伯人列队走出去后，杰马勒转身大声笑着对助手说：“现在还能做什么？我们在这里就是这样把事情摆平的。”当需要修建新公路时，他告诉工程师说：“如果路没有按时修好，我将会在最后一块石头铺好后对你行刑！”他有时会非常自豪地叹息道：“每个地方都有因为我而呻吟的人。”


  当杰马勒召集他的军队（主要是由德国军官指挥），对英国统治下的埃及发起攻势时，他发现叙利亚正蠢蠢欲动，而耶路撒冷则是“间谍们的巢穴”。他的政策很简单：“对巴勒斯坦采取驱逐政策，对叙利亚采取恐怖统治，而对汉志则使用军队。”在耶路撒冷，他的方法是将“族长、亲王、谢赫们排成队，将那些名人和代理人处以绞刑”。他的秘密警察追踪到叛徒后，就会将所有煽动民族主义骚动的嫌疑人驱逐出境。在准备攻占埃及时，他强行征用了基督教圣地遗址，如圣安妮教堂，并驱逐了基督教大主教。


  帕夏让他的两万名士兵在耶路撒冷巡行后再开往前线。他夸口说：“我们将会在苏伊士运河的另一边或者天堂相会！”但巴略瓦尔伯爵注意到，一个土耳其士兵推着一辆偷来的牛奶手推车，里面装的是军需的饮用水，显然，这并不是一支令人胆寒的军队。另一方面，杰马勒自己却带着“豪华的帐篷、衣帽架、小衣柜”到处游玩。1915年2月1日，在听毕手下吟唱《红旗在开罗上空飘扬》后，杰马勒非常动容，下令一万两千人进攻苏伊士运河，但他们很快就被击退了。虽然他说这次进攻只是一次大规模的侦察行动，然而那年夏天他再次惨败。军事失败、西方的封锁以及杰马勒变本加厉的镇压带给耶路撒冷的，是令人绝望的苦难和狂热的享乐主义。屠杀已经近在咫尺了。

  


  [1]不久之后，鲁希·哈立迪便因伤寒而去世，很多人都认为他是被青年土耳其党人毒死的。


  恐怖和死亡：“屠夫”杰马勒


  杰马勒到达耶路撒冷一个月后，瓦希夫·贾瓦哈里耶看见一个身着白袍的阿拉伯人吊死在雅法门外的一棵树上。1915年3月30日，帕夏在大马士革门外把两个阿拉伯士兵以“英国间谍”之名处死，紧接着他又处死了加沙的穆夫提父子，他们在雅法门外被处以绞刑时，所有人都来观看，带着敬意，并保持沉默。雅法门和大马士革门外的绞刑都是在周五人们祈祷过后进行的，以确保每次都会有最多的观众围观。很快，这两个门便貌似永久性地被摇摇晃晃的尸体装点着。按照杰马勒的命令，那些尸体被故意挂在那里好些天。有一次，瓦希夫被杰马勒这个虐待狂的无能给震惊了：


  行刑者没有对绞刑过程做足够的技术和医学评估，以至于受刑者久久不能死去，备受苦楚，我们虽然看着，却不能说，也不能做什么。一个长官命令士兵爬上去吊死受害者，但是这额外的负重却使受害者的眼球从面部凸暴而出。杰马勒帕夏就是这么残忍。一想起这个情景，我的心就在哭泣。


  1915年8月，在找到阿拉伯民族主义者阴谋叛乱的证据后，杰马勒写道：“我决定以最无情的手段来对付这些叛徒。”他在贝鲁特吊死了十五个有名的阿拉伯人（包括耶路撒冷纳沙希比家族的一名成员）。随后，1916年5月，又有二十一人在大马士革门和贝鲁特被处死，从此杰马勒便有了“屠夫”的绰号。他对西班牙人巴略瓦尔开玩笑说，他也会绞死他。


  杰马勒同样怀疑犹太复国主义者叛国通敌。戴着塔布什帽的本—古里安已经在为奥斯曼帝国招募犹太新兵了。杰马勒仍对他的个人魅力抱有信心。1915年12月，他主持召开了两场侯赛尼家族和包括本—古里安在内的犹太复国主义领导人之间的特别会议，试图争得双方支持，建立一个奥斯曼帝国统治下的共同家园。然而，他后来驱逐了五百名外国犹太人，逮捕了犹太复国主义领导人，并禁止犹太人使用他们自己的民族标志。这些驱逐行为经过德国和奥地利报纸报道后引发了骚动，于是杰马勒把犹太复国主义者召集起来，警告他们不要有任何阴谋破坏行为。他说：“你们可以选择。我已经准备像以前驱逐亚美尼亚人那样驱逐你们了。任何人只要敢动一根手指头，我就会处死他。但是，如果你们还想有别的选择，维也纳和柏林所有的媒体就必须保持沉默！”随后，他大声嚷嚷：“我本就不相信你们会忠诚。你们如果没有什么阴谋诡计，就不会来到并住在这块荒凉的土地上，周围还都是仇恨你们的阿拉伯人。我认为犹太复国主义者都应被绞死，然而我已经厌倦绞刑了。我会把你们都流放到土耳其四周。”[1]


  本—古里安被驱逐出境后将希望转向协约国。在土耳其，阿拉伯人被征召入伍，犹太人和基督徒则被迫进入劳工营修路，他们中许多人因饥饿和暴晒而死亡。疾病、虫害和饥荒接踵而至。瓦希夫回忆说：“蝗虫群厚得就如同云层。”他还嘲笑杰马勒企图“通过命令每个年过十二岁的人缴纳三千克蝗虫卵”来消灭蝗灾，这一命令很快就导致人们开启荒唐的蝗虫卵贸易。


  瓦希夫见证了“饥荒弥漫全国”的情景，“伤寒、疟疾，许多人因此死亡”。1918年，因流行病、饥荒及遭驱逐等原因，耶路撒冷的犹太人口下降到两万人。不过瓦希夫的声音，他的乌得琴，以及他为筹办狂欢晚会而邀请到漂亮客人的能力，则比往日更受人器重了。

  


  [1]杰马勒厌恶犹太民族主义或任何威胁到土耳其统治的因素，但同时，他又寻求犹太人的支持：他许诺给予美国驻伊斯坦布尔大使亨利·摩根索购买西墙的机会，但随后又把这个许诺给了耶路撒冷的犹太人。


  耶路撒冷的战争和性：瓦希夫·贾瓦哈里耶


  杰马勒、他的官员以及大家族权贵们在畅享欢乐，而耶路撒冷人正为在战争带来的灾难中存活而奋力挣扎。太贫穷了，年轻的妓女在老城四处游荡，她们中的许多人是战争造成的寡妇，接一次客才收取两比索。1915年5月，一些教师在上课时间与妓女玩乐，被发现后遭到解聘。妇女们甚至卖自己的孩子。“年长的男人和女人”——尤其是在米歇雷姆的贫穷的哈西德犹太人——“因饥饿而身体肿胀，脸上及全身都是黏液、污秽、疾病及疮伤”。


  瓦希夫的每一个夜晚都是一次冒险：“我回到家只是换换衣服，每晚睡在不同的房子里，我的身体因喝酒和玩乐已筋疲力尽。早晨起来，我会与耶路撒冷的名门一起去野餐，接下来我会在老城的小巷里举办有暴徒和恶棍参加的狂欢派对。”一天晚上，瓦希夫·贾瓦哈里耶置身于一支由四辆豪华轿车护送的队伍，其中包括总督、总督来自萨洛尼卡的犹太情妇、几位奥斯曼显贵以及包括侯赛因·侯赛尼市长在内的来自大家族的权贵们。车队一直开到伯利恒附近的阿尔塔什，此次活动是为了在拉丁修道院举办一个“国际野餐会”：“在这个饥饿和战争使人们备受煎熬的困难时刻，对每个人来说，这都是美好的一天。没有人再拘泥于礼仪，大家都在喝酒。当晚，女士们是那么美艳。没有时间吃东西，所有人都在唱歌，就像一个唱诗班。”


  总督的犹太情妇“异常喜爱阿拉伯音乐”，于是瓦希夫同意教她乌得琴。瓦希夫和他的老主顾们好似置身于炫目的狂欢游行，参加游行的有“最漂亮的犹太女人”，有时还会有因战争而被困在耶路撒冷的俄国女孩。有一次，第四军军需官劳申帕夏“喝得酩酊大醉，漂亮的犹太女人们让他神魂颠倒”。


  瓦希夫不需要工作，因为那些权贵（先是侯赛因·侯赛尼，然后是拉吉卜·纳沙希比）在市政机构给他安排了闲职。侯赛尼是慈善组织“红新月”（Red Crescent）的领导人，就像我们常见的那样，慈善只不过是一些人骄奢淫逸和往上攀爬的无耻的遮羞布。耶路撒冷“妩媚的女士们”被要求穿上迷人的贴身的奥斯曼军服，军服上饰有红色新月，这种打扮是最高领导人杰马勒无法抗拒的。杰马勒的情妇是利娅·特南鲍姆，瓦希夫认为她是“巴勒斯坦最漂亮的女人之一”。另一位犹太女人西玛·马格里比亚成了驻军指挥官的情妇，而英国女人科布小姐则为总督服务。


  有时候，乌得琴演奏者瓦希夫还会享受到在贵宾席品尝可口食物的待遇。有一次，他和乐队受邀到一场在犹太人家里举办的宴会演奏，他注意到“客厅非常大，一群（奥斯曼）军官鬼鬼祟祟地窥伺女士们”，这些女人当然也包括雷切尔小姐。突然，喝醉了的土耳其人开始斗殴，他们先是用手枪扫射灯具，然后互相扫射。妓女和乐师四散逃命。瓦希夫心爱的琴也被弄坏了，但是漂亮的雷切尔小姐却把他拉到一个衣柜里，衣柜与另一个房间的隐蔽入口相通。“她救了我的命，”瓦希夫说，也许是太高兴了，“我与她厮磨了整晚。”


  1915年4月27日是苏丹穆罕默德的继位周年纪念日，杰马勒邀请奥斯曼和德国指挥官、耶路撒冷权贵来到位于新门外被强行征用作指挥部的圣母教堂，当时有五十个妓女陪伴着奥斯曼军官们，而显贵则携带着妻子。


  即便耶路撒冷的状况一直在恶化，巴略瓦尔伯爵为杰马勒准备的晚宴依然很丰盛。1916年7月6日的宴会菜单中有这些食物：土耳其汤、鱼、牛排、肉馅饼及塞满馅料的火鸡，接下来是冰激淋、菠萝及水果。在他们用餐时，杰马勒说到女人、权力以及他关于全新的耶路撒冷的构想。他设想自己是耶路撒冷市的设计师，打算首先推倒耶路撒冷的城墙，然后在老城的雅法门到圣殿山之间开辟一条林荫路。他还夸耀说，他已经与极富魅力的利娅·特南鲍姆结婚了。[1]杰马勒经常不预先通知便出现在巴略瓦尔伯爵的家里，随着局势变得愈发危急，这位西班牙伯爵开始用其影响力去限制这个“屠夫”的专制统治。


  当杰马勒监管着逐渐恶化的耶路撒冷时，他的同僚、副司令恩维尔，在与俄国人窝囊的决战中损失了八万人。恩维尔和塔拉特把他们的惨败归罪到亚美尼亚基督徒身上，因此成批地将他们驱逐出境或杀害。一百万亚美尼亚人在野蛮的杀戮中丧生，这可能“鼓励”了希特勒在“二战”中的屠犹行动。希特勒回忆：“现在没有人会记得亚美尼亚人。”杰马勒声称反对这次大屠杀；他允许难民到耶路撒冷定居，因此那里的亚美尼亚人口在战争中增长了一倍。


  杰马勒与英国人之间存在着秘密协商，他告诉巴略瓦尔伯爵，伦敦方面想要他刺杀他的同僚塔拉特帕夏。杰马勒曾私下里接近协约国，承诺进军伊斯坦布尔，推翻恩维尔，解救亚美尼亚人，成为苏丹的继承人。协约国并没有把他的话当真，杰马勒于是奋起抗争。他在耶路撒冷吊死了十二个阿拉伯人，将他们的尸首挂在城墙周围示众；而恩维尔则巡游到东部，强调他的伊斯兰背景，威胁持不同政见的阿拉伯人，并密切关注他的同僚的动向。瓦希夫亲眼看见这个奥斯曼强人和杰马勒一起开进耶路撒冷。在参观了岩石圆顶清真寺、大卫墓及圣墓大教堂之后，恩维尔主持了杰马勒帕夏街的开通仪式，然后在法斯特酒店与市长侯赛因·侯赛尼一起娱乐，陪同他们的还有瓦希夫，是他一如既往地安排了这次聚会。


  随后，恩维尔、杰马勒这两位帕夏动身前往麦加，制止任何可能出现的阿拉伯人叛乱。然而，恩维尔的朝圣行为并没能为奥斯曼人挽回阿拉伯半岛。

  


  [1]利娅·特南鲍姆后来嫁给了基督徒律师阿布卡里乌斯·贝，他为她在塔尔比赫修建了一座名为“利娅别墅”的豪宅。利娅比他小三十岁，后来离开了他。之后，他将利娅别墅租给流亡在外的埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西。最终，这栋房屋归于摩西·达扬（Moshe Dayan）名下。


  45 阿拉伯起义，《贝尔福宣言》

  公元1916年—公元1917年


  劳伦斯和麦加谢里夫


  就在大战开始之前，麦加的年轻王储阿卜杜拉·伊本·侯赛因（Abdullah ibn Hussein）在从伊斯坦布尔的归途中拜访了开罗的英国总督、陆军元帅基奇纳勋爵，请求英军派兵援助他的父亲。


  阿卜杜拉的父亲侯赛因是大谢里夫、麦加埃米尔，也是阿拉伯半岛最强大的贵族，即先知直系后裔哈希姆家族的后人。这个家族世袭麦加埃米尔一职，但奥斯曼苏丹阿卜杜勒—哈米德曾把阿卜杜拉的父亲侯赛因囚禁在伊斯坦布尔的豪华监狱里，超过十五年之久，同时委派这个家族的其他成员担任埃米尔。1908年，由于缺乏候选人，青年土耳其党将阿卜杜拉派往麦加（在那儿，他的电话号码是“麦加1”）。面对恩维尔帕夏咄咄逼人的民族主义情绪和沙特及其他阿拉伯酋长们的对抗，阿卜杜拉只有两个选择，要么准备阿拉伯战争，要么起兵反抗伊斯坦布尔。


  阿卜杜拉自豪地向基奇纳展示了他同南阿拉伯半岛酋长战斗时受的新伤，基奇纳也展示了自己在苏丹得到的伤疤。矮胖的阿卜杜拉告诉高大的基奇纳：“阁下很容易成为目标，我个子这么矮，都让贝都因人给击中了。”尽管阿卜杜拉魅力无限，但基奇纳拒绝了支援谢里夫派的要求。


  几个月后，世界大战改变了一切。基奇纳返回伦敦担任陆军大臣，发布了鼓舞人心的招兵海报，上面写着：“你的国家需要你。”基奇纳依然是不列颠优秀的东方专家，当奥斯曼苏丹—哈里发向协约国发动“圣战”时，基奇纳想起侯赛因，他提议任命侯赛因为英国扶持下的哈里发，并希望后者在阿拉伯半岛发动一场起义。他命令开罗方面联络谢里夫。


  这件事情起初没有得到任何回应。1915年8月，谢里夫侯赛因突然提出要领导一场阿拉伯起义，并以此向英国索取一定的回报。此时，英国远征加利波利失败，但仍主张彻底击溃奥斯曼人，以打破西线僵局，然而此时一支英国军队在伊拉克库特市惨遭包围。英国人认为，除非受到阿拉伯起义的牵制，否则杰马勒帕夏将会很快征服埃及。伦敦因此命令埃及高级专员亨利·麦克马洪（Henry McMahon）爵士接受任何条件，以确保得到阿拉伯人的支持，但不能做任何可能与法国利益相冲突的承诺——当然，还有英国的野心。


  谢里夫侯赛因此时已年过六旬，被阿拉伯的劳伦斯（Lawrence of Arabia）描述为“非常自负、贪婪和愚蠢的人……根本没能力”统治国家，尽管如此，他仍是“一个惹人喜欢的老头”，而此刻英国非常需要他的帮助。受其精明的次子阿卜杜拉引导，侯赛因要求英国助其建立一个包括阿拉伯半岛、叙利亚、巴勒斯坦和伊拉克在内的哈希姆帝国[1]，这项过分的要求让英国无法接受，因为其一旦成真，这个地区将出现阿拔斯王朝以来最大的帝国。侯赛因提出，作为报答，他将通过秘密的阿拉伯民族主义者协会，如“青年阿拉伯协会”（法塔特）和“盟约社”（阿赫德），在他自己所辖的阿拉伯区域以及叙利亚地区领导一场反对奥斯曼的起义。但这注定是不现实的：谢里夫候赛因仅统领着几千名勇士，甚至不能统治汉志全境，而敌对的酋长，如沙特则控制着阿拉伯半岛大部分，侯赛因的地位岌岌可危。至于那些秘密组织，规模很小，只有几百名积极分子，不久以后就被杰马勒消灭殆尽了。


  麦克马洪不确定该对这些“悲喜剧式的自命不凡”的人做出多少让步，正当他为此烦恼时，侯赛因同时向“帕夏三雄”开出了比向英国人开出的还要高的价码，要求世代拥有汉志并终止杰马勒的恐怖统治。谢里夫派出三子费萨尔（Faisal）和杰马勒谈判，但是专制统治者杰马勒却强迫费萨尔观看对阿拉伯民族主义者的绞刑。


  谢里夫和英国人的谈判取得了较大进展。19世纪，英国东方专家伪装成考古学家，以开罗为基地开展间谍活动，掌握了巴勒斯坦的概况。基奇纳拍摄了许多耶路撒冷的照片，并绘制了地图，他有时甚至伪装成阿拉伯人。相比大马士革的露天市场，他们当中许多人更了解开罗的各个俱乐部：他们对待阿拉伯人友善，却对犹太人充满偏见，认为犹太人在背后勾结敌人。当伦敦方面和谢里夫谈判的时候，英国的印度总督却坚持推行截然不同的政策，支持谢里夫的敌人沙特阿拉伯人。业余的英国专家发现自己正活在约翰·巴肯（John Buchan）的小说《绿斗篷》的现实版中，漂泊在广阔的奥斯曼海上，卷入了微妙的阿拉伯政治激流。


  庆幸的是，麦克马洪有一个非常了解叙利亚的军官。二十八岁的T. E.劳伦斯，被其同伴、阿拉伯问题专家格特鲁德·贝尔（Gertrude Bell）描述为“极为聪明的人”。劳伦斯是一个古怪的局外人，是英国保守党模棱两可精神的产物，并且始终苦恼于该效忠哪个主子——大英帝国还是阿拉伯帝国。他是个私生子：父亲托马斯·查普曼是世袭男爵，抛下妻子，和女教师萨拉·劳伦斯组建新的家庭，并采用了她的姓氏。


  劳伦斯从小就渴望将来既精力充沛又深思熟虑地干一番大事业。他在牛津大学撰写关于十字军城堡的毕业论文期间，有意训练自己以增强忍耐力。之后，他游遍叙利亚，掌握了流利的阿拉伯语，并以考古学家的身份在伊拉克境内的赫梯遗址工作。在那儿，他和年轻的阿拉伯助手达霍姆（Dahoum）成了朋友，或许甚至是一生的情侣。他的性取向和关于他的很多事情依然神秘，他嘲笑“滑稽的生殖过程”，他的朋友罗纳德·斯托尔斯（Ronald Storrs）说：“他不厌恶女人，但是如果突然被告知再也不会看到女人，他仍会保持沉着冷静。”居留伊拉克期间，劳伦斯计划写作一本关于耶路撒冷和其他六个阿拉伯城市的“冒险记”，他以《箴言篇》中的诗句将该书命名为《智慧七柱》（The Seven Pillars of Wisdom）。该书从未发表，后来他把这个名字挪用到另一本书上。


  “身材矮小，体格强壮，浅黄色的皮肤，被沙漠晒成古铜色的典型英国人脸庞，还有一双奇特的蓝眼睛”，和美国人后来描述的一样，劳伦斯身高约1.65米——格特鲁德·贝尔叫他“小淘气”。劳伦斯写道：“我的头脑如夜猫般敏捷而冷静。”他对每个人的细微差异非常敏感，是辞藻华丽的作家和敏锐的观察家，对不喜欢他的人格外粗鲁。他承认曾遭受过“渴望成名”之苦，“以及由此所引起的恐惧”。他所做的一切都受“任性的好奇心”驱使。这个具有骑士精神并笃信正义的人，还是个阴险的阴谋家以及自我神化的家伙。洛厄尔·托马斯（Lowell Thomas）称他为“无意中闯到聚光灯下的天才”。在劳伦斯身上，虚荣心和受虐心并存，他说：“我喜欢我内心的事物，不断享受快乐并一直冒险，在堕落中，我似乎还能得到一点确定感。”


  在开罗，麦克马洪开始向这位下级军官求助——他已成为“主动和谢里夫谈判的人”。正如劳伦斯在报告中写到的，他总发现自己“在思考萨拉丁和阿布·乌拜达”，但和许多阿拉伯学者一样，他认为沙漠中的阿拉伯是纯洁和高尚的——不像巴勒斯坦那些人。他明确大马士革、阿勒颇、霍姆斯和哈马为叙利亚的阿拉伯心脏地带，但不承认耶路撒冷真的属于阿拉伯人——它是个“肮脏的城市”，他写道，它的人民“像饭店的仆人般毫无个性，依靠穿行的成群游客而生存。众多关于阿拉伯人和他们民族性的问题在此远离了他们，如同复本位制与得克萨斯生活毫无瓜葛一样”。像耶路撒冷或贝鲁特这样的地方已“陈旧不堪——说它是叙利亚的代表，就和说伦敦苏豪区可以代表整个英国一样荒谬”。


  1915年10月24日，麦克马洪回复侯赛因。他故意含糊其词，让双方对这份设计好的回复各有各的解读。麦克马洪同意助侯赛因建立他的帝国，包括劳伦斯列出的叙利亚东部城市，但不包括争议地带以西部分。双方没有提到巴勒斯坦，也未提及耶路撒冷。谢里夫不可能接受将耶路撒冷排除在外，但英国人在那儿有他们自己的利益，所以未提及这座城市就是回避问题。另外，麦克马洪坚持应排挤掉法国的所有利益——法国对耶路撒冷的诉求由来已久。事实上，高级专员计划名义上将耶路撒冷放在埃及阿尔巴尼亚王朝的统治之下，这样圣城还是属于穆斯林，但事实上却在英国的控制之下。


  英国需要阿拉伯人立即起义，所以就许下必要但尽量含糊的承诺。然而麦克马洪的种种承诺还不够暧昧，提高了阿拉伯人的期待——就在英法开始正式谈判瓜分奥斯曼帝国之前。


  英国谈判者、国会议员和约克郡男爵马克·赛克斯（Mark Sykes）爵士，是个富有创造力和难以驯服的业余人士，曾游历东方并因此成为卓越的专家——尽管劳伦斯称他“满腹偏见、肤浅和伪科学”。赛克斯真正的天赋是一种雄心勃勃的热情，这种奔放具有很大的魅力，以至于他的上司乐意让他插手任何他感兴趣的事关东方的政策。赛克斯和他的法国搭档——驻贝鲁特领事弗朗索瓦·乔治—皮科（François Georges-Picot）——同意由法国接收叙利亚和黎巴嫩，由英国接收伊拉克和巴勒斯坦部分地区，并在英法监督下建立一个阿拉伯联邦，而耶路撒冷则将由法、英、俄共管。[2]这些对于过去七十年中一直想要控制耶路撒冷的三个帝国而言都具有重要意义——该协定也容许以某种形式建立一个阿拉伯国家。但是因为英国仍暗中觊觎耶路撒冷和巴勒斯坦，协定不久就失效了。


  1916年6月5日，谢里夫侯赛因还不知道《赛克斯—皮科协定》的秘密，但意识到了奥斯曼人将推翻他，因此在麦加举起红旗，发动阿拉伯起义。他自称“阿拉伯人之王”（King of All the Arabs），这个称号是用来警告英国人的，后者劝他将头衔降为“汉志之王”（King of Hejaz）。这仅仅是开始：历史上极少的家族能在如此短的时间内在如此多的国家戴上如此多的王冠。侯赛因国王命他的每个儿子分别指挥他们的小规模军队，但令人失望的是，在叙利亚的起义从未实现。英国人发现，很难搞清楚谢里夫这伙人究竟能否发挥作用。10月，后来的耶路撒冷总督罗纳德·斯托尔斯和他的下属劳伦斯来到了阿拉伯半岛。

  


  [1]这个名称来自哈希姆，先知的曾祖父。他们是穆罕默德女儿法蒂玛和外孙哈桑的后裔，因此被授予“谢里夫”的称号。他们自称是哈希姆王族，英国人则称他们为“谢里夫派”。


  [2]起初，赛克斯考虑将耶路撒冷划给俄国，该国朝圣者在战前已经充满这座城市。之前俄国已被许诺将获得伊斯坦布尔，《赛克斯—皮科协定》又允诺给它东安纳托利亚、亚美尼亚和库尔德斯坦等地。


  阿拉伯的劳伦斯：谢里夫派——阿卜杜拉和费萨尔


  劳伦斯细心观察侯赛因国王的四个儿子，以便找到理想的阿拉伯统治者，很快，他发现只有次子阿卜杜拉和三子费萨尔堪当重任。但他不愿接受阿卜杜拉，他认为阿卜杜拉“聪明过头了”，阿卜杜拉则觉得劳伦斯是个“怪物”。劳伦斯见到费萨尔王子第一眼就叹其惊为天人：“三十一岁，高大、优雅、强壮，形象近乎帝王；矫捷且精力充沛；面部光洁，如同纯正的切尔克斯人；黑色头发、深黑色的眼睛，看起来像个欧洲人，而且非常像丰特莱修道院里的理查一世纪念像。一个众人崇拜的偶像。”劳伦斯称赞费萨尔是“一个真正了不起的人”，但又说他同时是“一个鲁莽无畏、懦弱胆怯、愚昧无知的人——我是出于怜悯才服务于他”。


  阿拉伯起义失败了，就在谢里夫自己的汉志领地里，劳伦斯见证了费萨尔的几千骆驼骑兵被“一个连的土耳其人”打败——如果他们当初袭击哨所、破坏铁路，也许可以钳制住整个奥斯曼军队。当劳伦斯被分派到费萨尔麾下时，他将这些想法付诸实践，并创造了现代起义的典范。但正是费萨尔使劳伦斯穿上传奇的外衣，“身着华丽的绣金白丝袍”，正如他在其阿拉伯起义指南——21世纪驻伊拉克和阿富汗美军军官必读之物——里所写的一样：“如果你穿戴上阿拉伯服饰，就要穿最好的，打扮得像个谢里夫。”劳伦斯没有接受过军事训练，且具有苦行诗人的气质，但他明白“处理阿拉伯人问题的全部秘密就是不断地研究他们——通过聆听和间接调查，了解他们的家族、氏族和部落、朋友及敌人”。他学会骑骆驼，并像贝都因人一样生活，但他从未忘记将大量的英国黄金分发给他的部队，以确保他们团结一致——“这是这些部落经历过的富得流油的时候”——甚至五十年之后，阿拉伯人仍记得这位“分送黄金的人”。


  战争的杀戮与磨炼让劳伦斯恐惧又兴奋。“我希望这听起来是个玩笑，”他在一次成功的突袭之后写道，“正是最业余的行为使这次行动取得了成功，贝都因人是唯一能干好这个的民族。”当一个部下被控谋杀时，劳伦斯不得不亲手执行对谋杀者的死刑，以避免血亲复仇。在经历一场对土耳其人的屠杀之后，他希望“当我苏醒并重新活过来，这些噩梦就结束了，对土耳其人的这种不断的杀戮非常可怕”。


  得知赛克斯和皮科瓜分中东的秘密后，劳伦斯感到羞耻：“我反对号召他们为我们的谎言而战。”有很多次，他在绝望中拿自己的生命冒险，“希望被杀死在路途中”。他把自己描述为“坚定的亲英者和亲阿拉伯者”，但他鄙视帝国的征服，更愿意阿拉伯成为一块独立的疆域——在英国的保护下。“假如我幸免于难，我不仅能打败战场上的土耳其人，也能打败我自己的国家及盟友”。


  劳伦斯将《赛克斯—皮科协定》和他的计划一起透露给费萨尔。他们如果想要避免一个法属叙利亚的出现，就必须亲自解放它，还必须以一种势在必得的军事气势为阿拉伯人赢得叙利亚：劳伦斯带领着费萨尔的军队，经过将近500千米的迂回历险，穿过艰难的约旦沙漠，袭击了亚喀巴港口。


  法尔肯海因挂帅：德国的耶路撒冷


  杰马勒第三次进攻埃及失败后，英国人穿越西奈，进行反攻。1917年春，在奥匈帝国的炮火掩护下，一万六千名德国人在加沙两度击败英国人。杰马勒意识到他们会再次发起进攻。巴勒斯坦此时正情绪高昂地密谋反抗奥斯曼。帕夏的秘密警察发现了一个亲英的犹太间谍网，其成员遭到严刑拷打：他们的指甲被拔掉，头颅被老虎钳夹裂，最后被处以绞刑。在耶路撒冷，杰马勒的警察正在搜寻另一个犹太间谍阿尔特·莱文（Alter Levine），一个出生在俄国的诗人、商人和修理工。警察声称他建立了一个依托妓院的间谍网。莱文躲在朋友卡里尔·萨卡基尼的家里，萨卡基尼是耶路撒冷一位受人尊敬的老师，同意保护莱文。犹太复国主义者的间谍网激怒了杰马勒，他曾于4月在奥古斯塔·维多利亚城堡召见外国领事们，并发表了一项险恶的声明：驱逐耶路撒冷所有的人。这就意味着在残酷地驱逐亚美尼亚人之后，又有成千上万的人将面临死亡。


  “我们发现自己被迫为耶路撒冷而战。”杰马勒告诉恩维尔。他们邀请指挥过凡尔登战役的前德国总参谋长、陆军元帅埃里希·冯·法尔肯海因（Erich von Falkenhayn）来到耶路撒冷，并向他请教怎样打败英国。恩维尔越过杰马勒，将最高领导权给予了德国人。“法尔肯海因指挥的凡尔登战役对德国来说是一场灾难，”杰马勒警告恩维尔，“所以由他来领导巴勒斯坦战争，也将把我们拖入灾难。”


  1917年6月，垂头丧气的杰马勒在耶路撒冷车站迎接法尔肯海因。他们还在岩石圆顶清真寺的台阶上尴尬地拍了合影。法尔肯海因在奥古斯塔·维多利亚城堡建立了指挥中心。亚洲军团的德国士兵挤满城中的咖啡馆，他们的军官则接管了法斯特酒店。“我们身处圣地，”驻扎在城内的典型的德国年轻士兵鲁道夫·胡斯[1]写道，“我们周围充斥着宗教史中那些耳熟能详的古老名字和圣徒故事，现实和我幼时的想象相去甚远。”奥地利的军队在城中列队行进，在军队中服役的犹太士兵则在西墙边祈祷。杰马勒帕夏离开了这座城市，在大马士革管理属于自己的省份。德国皇帝最终控制了耶路撒冷，但为时已晚。


  6月28日，埃德蒙·艾伦比（Edmund Allenby）爵士以新任英军司令的身份到达开罗。仅仅一个星期以后，劳伦斯和谢里夫派就占领了亚喀巴。劳伦斯骑骆驼、乘火车、坐轮船，仅用四天就到达了开罗，向艾伦比报告他的胜利。艾伦比是个率直的传统骑兵，他立刻被这位消瘦的、身着贝都因长袍的英国人打动了。艾伦比任命劳伦斯和劳伦斯的谢里夫骆驼军团为他的机动右翼。


  英国人的飞机轰炸了耶路撒冷的橄榄山。法尔肯海因的副官弗朗茨·冯·巴本上校布置了防御工事，并计划反攻。但德国人低估了艾伦比，1917年10月31日，他们被突袭惊呆了——艾伦比发动了占领耶路撒冷的攻势。

  


  [1]胡斯是未来的奥斯威辛（纳粹大屠杀期间，上百万犹太人在该集中营被毒死并焚烧）党卫军司令，他正考虑谋求天主教神父的职业。耶路撒冷“在我后来放弃信仰的过程中起了关键的作用。作为一个虔诚的天主教徒，我厌恶见利忘义的态度，但那儿的许多神父以这种态度进行着被他们自称为圣物的交易”。他因膝盖受伤被授予铁十字勋章。“回避所有感情表露”的胡斯在耶路撒冷受到一位德国护士的引诱：“我为爱情的魔力而倾倒。”1947年4月，他被处以绞刑。此时，一个“吵闹的”年轻德国男孩利用圣母教堂附近的野战医院帮助了美国侨民，他就是德国副领事的儿子鲁道夫·赫斯，未来的纳粹德国副元首。1941 年，赫斯带着疯狂的和平使命飞到苏格兰，但在狱中度过余生。


  劳合·乔治、贝尔福和魏茨曼


  当艾伦比集结七万五千名步兵、一万七千名骑兵和少量的新坦克时，英国外交大臣亚瑟·贝尔福正和出生于俄国、名叫哈伊姆·魏茨曼（Chaim Weizmann）的科学家协商一项新政策。这是一个不同寻常的故事：一个穿梭于白厅、出入世界上最有影响力的政治人物的办公室、高谈古代以色列和《圣经》的俄国移民，在设法使一项政策赢得大英帝国支持。这项政策像君士坦丁或萨拉丁曾经做出的决定一样，将彻底改变耶路撒冷，并深刻地影响今天的中东。


  贝尔福和魏茨曼早在十年前就见过，但谈不上有什么关系。因为红润的脸颊和修长的四肢，贝尔福被人昵称为“颓废派”和“漂亮的范尼”，又因为担任爱尔兰首席大臣时的冷酷，他也被称作“血腥贝尔福”。他是苏格兰商人和英格兰贵族的后裔——母亲是在维多利亚女王时代担任首相的索尔兹伯里侯爵罗伯特·塞西尔的妹妹。贝尔福曾陪同舅舅和迪斯累利出席1878年的柏林会议。可是当他于1902年继承索尔兹伯里爵位后，有人见了他就语带讽刺地说：“鲍伯是你舅舅啊！”既是哲学家、蹩脚诗人，又是激情网球手的贝尔福是个从未婚娶的纨绔的浪漫主义者，还是成天将“无所谓而且根本无关紧要”挂在嘴边的轻浮的即兴诗人。大卫·劳合·乔治尖刻而谨慎地评价说，历史将像“记住手帕上的芳香一样”铭记贝尔福。事实上，就与魏茨曼非同一般的关系以及那份以他的名字命名的宣言来说，他确实是最值得铭记的人。


  魏茨曼则来自完全不同的家庭。他出生于平斯克附近的犹太小村庄，父亲是木材商。他从孩提时代起就拥护犹太复国主义，后来先后逃往德国和瑞士学习科学，三十岁时移居曼彻斯特，并在大学教授化学。


  魏茨曼“既放荡不羁又富有贵族气息，既德高望重又爱冷嘲热讽，充满着俄国知识分子刻薄和自嘲的才智”。他“天生就是个贵族，与国王和首相打成一片”，还设法赢得了丘吉尔、劳伦斯和杜鲁门等人的尊敬。他的妻子维拉是沙皇军队中为数不多的犹太军官的女儿，她把大多数俄国犹太人看作卑贱粗俗的人，喜欢与英国贵族交往，并确保她的“小哈伊姆”穿得像爱德华时代的绅士。魏茨曼，这个热情的犹太复国主义者，不仅痛恨沙皇俄国，也鄙视反对犹太复国主义的犹太人，他很像“养尊处优的列宁”，并时常被误认成后者。他是一个“很有才气的演说家”，一口流利的英语夹杂着俄国口音，还拥有“结合着猫科动物般致命的攻击性、火热的激情和远见卓识的近乎女性的魅力”。


  1906年，伊顿公学的老校友和平斯克犹太人毕业生首次见面。他们的谈话短暂但令人难忘。“我记得贝尔福以通常的姿势坐着，跷着腿，一副泰然自若的样子”。贝尔福于1903年担任首相，曾向犹太复国主义者提出乌干达方案，但此时已失去权力。魏茨曼担心他的漠不关心只是“一种掩饰”，所以解释说，如果摩西听到乌干达方案，“肯定会再次摔碎那两块石板”。[1]贝尔福显然感到迷惑不解。


  “贝尔福先生，假如我给你的是巴黎，而不是伦敦，你愿意要吗？”


  “魏茨曼博士，可我们已经拥有伦敦啦。”


  “那倒是，不过在伦敦还是一片沼泽时，我们就有耶路撒冷了。”


  “像你这么认为的犹太人多吗？”


  “我道出了成千上万犹太人的心声。”


  贝尔福甚感钦佩，但又补充说：“很有趣，我遇到的犹太人可不都如此。”


  魏茨曼知道大多数英国犹太贵族都嘲笑犹太复国主义，他回答道：“贝尔福先生，那是因为您没有遇到真正的犹太人。”


  这次谈话没有任何结果，却让魏茨曼遇到了第一个帝国政治家。贝尔福已大选败北，随后赋闲数年。其间，魏茨曼在与贝尔福见面后不久首次拜访了耶路撒冷，并发起一场在耶路撒冷建立希伯来大学的活动。巴勒斯坦充满活力的犹太复国主义农场震撼了他，但耶路撒冷却是“一座依靠施舍而生存的城市、一个悲惨的贫民区”。在那里，“我们没有一处像样的建筑——除了犹太人，全世界的人在耶路撒冷都有立足之处。耶路撒冷使我沮丧，夜幕降临之前，我离开了这座城市”。魏茨曼回到曼彻斯特，成为著名的化学家，并和编辑C. P.斯科特成为朋友，斯科特是《曼彻斯特卫报》的所有者，也是一个类似于《圣经》先知的亲犹太复国主义者。“好吧，魏茨曼博士，”斯科特说，“告诉我你想让我为你做什么。”这时是1914年。


  大战之初，魏茨曼被“干脆利索、令人着迷、富有魅力且精力充沛的”海军大臣温斯顿·丘吉尔招入海军部。丘吉尔说：“哦，魏茨曼博士，我们需要三万吨丙酮。”此时魏茨曼已经研制出生产丙酮的新配方，这种溶剂用于制造无烟炸药。丘吉尔问道：“你能制造吗？”那时的魏茨曼不仅能够，而且已经制造出这种溶剂了。


  数月后的1914年12月，C. P.斯科特邀请魏茨曼、时任财政大臣劳合·乔治以及他的同僚赫伯特·塞缪尔共进早餐。魏茨曼注意到，为了掩饰过分的严肃，大臣们都用轻浮的幽默方式讨论战争，不过“我非常羞怯，并忍受着被压抑的兴奋”。魏茨曼吃惊地发现这些政治家都很同情犹太复国主义。劳合·乔治承认：“当魏茨曼博士讨论巴勒斯坦时，对我来说，他一直提到的地名比西线上的那些还亲切。”并且他愿意将魏茨曼引荐给贝尔福——但劳合·乔治并未意识到他们其实已经见过面。魏茨曼一直提防着塞缪尔——他不仅是与罗斯柴尔德家族和蒙蒂菲奥里家族有关系的英国犹太银行家后裔，还是首位进入英国内阁的虔诚的犹太人——直到他透露正在拟定一份关于犹太人回归的备忘录，魏茨曼才释然。


  1915年1月，塞缪尔向首相赫伯特·阿斯奎斯递交了他的备忘录。“这份备忘录已经在分散各地的一千两百万人中引起轰动，”塞缪尔写道，“人们普遍同情这种恢复希伯来人家园的想法。”阿斯奎斯嘲笑犹太人这种“可以集体返回”的想法，并讥笑他们是“一个多么引人瞩目的群体”。至于塞缪尔，阿斯奎斯说他的备忘录“读起来像一本新版的《坦克雷德》，[2]我对他的建议不感兴趣，但有一幅奇怪的插图表述了迪斯累利喜欢的格言‘种族就是一切’，正是这幅奇怪的插图使条理清晰、善于思考的赫伯特·塞缪尔采取了这种非理性的做法”。阿斯奎斯吃惊地发现：“说来也奇怪，这个提案的唯一反对者正是劳合·乔治，他并未谴责犹太人，却认为这种令人震怒之举将使得‘不可知论和无神论的’法国占领圣城。”阿斯奎斯认为劳合·乔治关于耶路撒冷应归英国所有的主张是正确的，但他对犹太人的态度却是错误的。


  劳合·乔治，这个蓝眼睛的威尔士浸礼会小学校长的儿子和轻率的好色之徒，因一头蓬乱的白色长发看起来更像艺术家而不是政治家。他非常关注犹太人，作为一名律师，他早在十年前就代理了犹太复国主义者的案件。劳合·乔治是激进的改革家、反对帝国主义的和平主义者、公爵们的迫害者以及雄辩的演说家和天生的表演家。他宣称：“我在学校里学到的犹太人的历史，比关于我自己家乡的都多。”大战一爆发，他就变成了精力充沛的战争大臣和浪漫的帝国主义者，深受希腊古典作品和《圣经》的影响。


  劳合·乔治再次将魏茨曼引荐给贝尔福。贝尔福匆匆写道：“魏茨曼无须介绍。我还记得我们1906年的谈话。”他用“好吧，您还没有改变太多”来问候这个犹太复国主义者，接着又用沉着、近乎伤感的语调说：“您知道，当枪声匿迹时，您可能就会得到你们的耶路撒冷，这是您正为之奋斗的一项伟大事业。您还需要不断地来找我。”他们开始定期会面，夜里一边绕着白厅散步，一边讨论着一个犹太家园将如何在命运的转折下，在符合历史的正义与英国的权力影响下运行。


  科学和犹太复国主义此时也更为紧密地交织在一起，因为贝尔福正担任海军大臣，而劳合·乔治则担任军需大臣，此二人最关心魏茨曼研制炸药的工作。魏茨曼发现自己与世界上最强大帝国的头面人物“扯上了错综复杂的私人关系”。这促使他仔细思考他卑微的出身：“我，哈伊姆·魏茨曼，一个来自乡村的犹太人，白手起家，现在也不过是一所地方大学里的教授！”而对于那些贵族来说，魏茨曼则符合他们心目中的犹太人形象。“他就像一个《旧约》中的先知。”丘吉尔后来这样评价说，尽管他穿着大衣、戴着高帽。劳合·乔治在他的回忆录中轻描淡写地称，他感激魏茨曼在战争期间所做的工作，因此才支持犹太人。但事实是，犹太人在很早以前就得到了内阁强有力的支持。


  《圣经》，关于耶路撒冷的经书，在其成书两千多年之后再次影响这座城市。“英国是个圣经国家，”魏茨曼写道，“那些毕业于古老学校的英国政治家笃信宗教。他们理解“回归”正在成为现实，这迎合了他们的传统和信仰。”和美国一样，“英格兰也是阅读和思考《圣经》的国度，”劳合·乔治的一位助手注意到，“英国犹太人是唯一一个渴望返回他们古老家园的群体。”他把这种渴望当作一种“不可否认的本能愿望”。


  在他们对犹太人的态度中，有些东西隐藏得更深：英国领导人天生同情俄国犹太人的悲惨命运，这种情怀在战争期间由于沙皇压迫俄国犹太人而进一步强化。欧洲的上流社会目眩于罗斯柴尔德家族等犹太富豪那难以置信的财富、异族的权力和富丽堂皇的宅邸。然而他们也因此而困惑，因为他们无法确定犹太人是由受迫害的圣经英雄组成的高贵的种族：是大卫王和马加比的后裔，还是包藏祸心、精于算计、长着鹰钩鼻且拥有超能力的霍比特人。在种族优越论泛滥的年代，贝尔福确信犹太人是“自公元前5世纪希腊时代之后最有天赋的种族”。丘吉尔也认为他们是“最令人惊叹和富有天赋的种族”，但又称他们是“上帝和恶魔特选的神秘和不可思议的种族”。劳合·乔治私下批评赫伯特·塞缪尔具有“他的种族最糟糕的典型特征”。但三个人都是真正的亲犹主义者。魏茨曼深知种族主义者的阴谋论和基督教希伯来主义之间只一线之隔：“我们痛恨反犹主义，也痛恨亲犹主义。两者都是可耻的。”


  在政治活动中，时机决定一切。1916年12月，阿斯奎斯政府倒台。劳合·乔治继任首相，并任命贝尔福为外交大臣。劳合·乔治被描述为“自查塔姆伯爵之后最伟大的战争领袖”，而且他和贝尔福会用尽一切手段赢得战争。在这场持久的、可怕的对德战争的关键时刻，他们对犹太人的独特态度和1917年特殊的客观环境结合起来。劳合·乔治和贝尔福确信：英国要取胜，犹太复国主义是必要的。

  


  [1]指摩西得到上帝赐予的两块石板后，下山见到犹太人祭拜异教神明，气得将石块摔碎的故事。——译注


  [2]在迪斯累利著名的小说《坦克雷德》中，一个公爵的儿子旅行到耶路撒冷，在那儿，一个犹太人富有远见地说道：“英国人将占有这座城市，他们将管理它。”劳合·乔治的任务是赢得这场战争，其他的一切对他而言都是次要的。


  “魏茨曼博士，孩子出生了”：《贝尔福宣言》


  1917年春，美国参战，俄国爆发革命，沙皇尼古拉二世被推翻。“很明显，女王陛下的政府主要关注如何将俄国留在协约国行列”，一位重要的英国官员解释说，至于美国，“如果犹太人回归巴勒斯坦成为英国政策的目标之一，很可能会对美国民意产生正面的影响”。即将访问美国的贝尔福告诉同僚：“现在美俄的绝大多数犹太人明显支持犹太复国主义，”如果英国能发表一个支持犹太复国主义者的宣言，“我们应该可以在俄国和美国开展极其有效的宣传。”


  英国人知道，德国人正在考虑自己来拟定犹太复国主义者宣言，因此英国应该加紧向俄国和美国宣传——毕竟，犹太复国主义发源于德、奥，1914年以前，犹太复国主义者一直以柏林为基地。1917年8月，耶路撒冷的独裁者杰马勒帕夏访问柏林时，会见了德国的犹太复国主义者，奥斯曼大维齐尔塔拉特帕夏勉强同意促成“一个犹太民族家园”。与此同时，艾伦比将军正在巴勒斯坦边境秘密准备进攻。


  这些才是英国支持犹太复国主义的真正原因，与魏茨曼的个人魅力无关。此时，时间是极其重要的。贝尔福宣称：“我是一个犹太复国主义者。”犹太复国主义可能成了唯一真正能让他充满激情的事业。劳合·乔治和丘吉尔——此时的军需大臣——也成了犹太复国主义者。那个兴奋的“牛氓”马克·赛克斯男爵，此时也已经进入内阁，他突然相信英国需要“全世界犹太人的友谊”，因为“没有伟大的犹太民族的支持，我们不可能完成这项事业”——赢得这场战争。


  并非所有内阁成员都支持犹太复国主义，他们论争不断。前印度总督寇松勋爵问道：“怎样成为这个国家的公民？”劳合·乔治辩论说：“相比阿拉伯人，犹太人可以为我们提供更多帮助。”印度事务大臣埃德温·蒙塔古是一个饱受折磨的犹太人、一位银行继承人，还是赫伯特·塞缪尔的表亲，他激烈地争论说，犹太复国主义可能会引起更多的反犹主义。许多英国犹太要人同意他的观点：摩西爵士的侄孙克劳德·戈登史密斯·蒙蒂菲奥里受到罗斯柴尔德家族的支持，发起反对犹太复国主义的运动。魏茨曼抱怨他“一方面认为自己是英国人，一方面又认为犹太民族主义只是犹太教的附属物”。


  蒙塔古和蒙蒂菲奥里拖延了宣言的发表，但魏茨曼来到白厅办公，回击并说服了休息室和国会里的犹太要人、英国贵族。他赢得了二十岁的多莉·德·罗斯柴尔德的支持，后者把他引见给阿斯特家族和塞西尔家族。在一次晚宴上，他听到克鲁侯爵夫人告诉罗伯特·塞西尔勋爵：“这栋房子里的所有人都支持魏茨曼。”在英国犹太人的无冕之王沃尔特·罗斯柴尔德勋爵的帮助下，魏茨曼击败了他的犹太对手。劳合·乔治和贝尔福在内阁中随心所欲。“我已经让罗斯柴尔德勋爵和魏茨曼教授提交了方案。”贝尔福记录道，他同时安排赛克斯负责谈判。


  法国人和美国人先后表示赞同，这为10月底的决定扫除了障碍：在艾伦比将军占领贝尔谢巴当天，赛克斯找到正在内阁办公室前厅焦急等待的魏茨曼。“魏茨曼博士，”赛克斯喊道，“孩子出生了！”


  11月9日，贝尔福发表宣言，随后致函罗斯柴尔德勋爵，信中说：“英国政府赞成犹太人在巴勒斯坦建立一个民族国家……但应清楚知道的是，不能做任何损害目前巴勒斯坦非犹太人公民和宗教权利的事情。”阿拉伯人后来控诉英国忘恩负义的背叛——英国曾同时将巴勒斯坦许诺给谢里夫、犹太复国主义者和法国人——英国的背信弃义成为阿拉伯大起义神话的一部分。这当然很讽刺，那些对阿拉伯人和犹太人的许诺都是战时、短期、欠考虑和紧急情况下政治权宜的结果，要是在正常情况下，双方都不会得到这样的许诺。赛克斯愉快地表示：“我们向犹太复国主义、亚美尼亚人的解放和阿拉伯人的独立做出承诺”。然而矛盾重重，叙利亚已被明确许诺给了阿拉伯人和法国人。正如我们看到的那样，在写给谢里夫的信中既未提到巴勒斯坦和耶路撒冷，也未将这座城市许诺给犹太人。《赛克斯—皮科协定》明确耶路撒冷是一个国际城市，犹太复国主义者对此也表示同意：“我们想让圣地国际化。”魏茨曼写道。[1]


  《贝尔福宣言》旨在将俄国犹太人从布尔什维克中分裂出来，但就在宣言发表的前一天晚上，列宁在圣彼得堡夺取了政权。要是列宁早几天行动，《贝尔福宣言》就可能永远得不到发表。具有讽刺意味的是，由俄国犹太力量——从白厅的魏茨曼到耶路撒冷的本—古里安——和同情他们悲惨境遇的基督徒所共同推动的犹太复国主义，此时已脱离俄国犹太人独立发展，直到1991年苏联解体。


  事实上，宣言应该以劳合·乔治的名字命名，而不是贝尔福。决定英国必须占有巴勒斯坦的正是劳合·乔治。他说：“哦，我们必须夺取那儿！”这是建立任何犹太家园的先决条件。他不打算和法国人或其他任何人分享它，而耶路撒冷就是他最终的战利品。当艾伦比成功进入巴勒斯坦后，劳合·乔治明目张胆地要求他，将占领耶路撒冷“作为一份圣诞礼物献给英国”。

  


  [1]劳合·乔治的使命是赢得战争，其他一切都附属于这一使命，因此他想到第四种中东方案不足为奇：他与帕夏三雄间接并非常秘密地谈判，达成了一项完全不同的奥斯曼和平协议。该协议将耶路撒冷留给苏丹，这背叛了犹太人、阿拉伯人和法国人。“几乎同一周，我们还亲自许诺确保巴勒斯坦为犹太人的民族家园，”恼怒的寇松写道，“我们要让土耳其人的旗帜飘扬在耶路撒冷上空吗？”谈判无果而终。
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  1917年11月7日，艾伦比拿下加沙。16日，他又拿下雅法。耶路撒冷陷入绝望的境地。坐镇大马士革的“屠夫”杰马勒准备让耶路撒冷“玉石俱焚”。他首先命令驱逐所有基督教牧师，炸毁基督教建筑，包括圣救世主修道院。大主教们被送到大马士革。天主教徒冯·巴本上校救下了一位拉丁大主教，并把他安置在拿撒勒。杰马勒在大马士革绞死了两个犹太间谍，然后宣布驱逐耶路撒冷所有的犹太人：届时将没有任何犹太人活下来去欢迎英国人。在匆匆赶往陆军元帅冯·法尔肯海因处并向他抱怨之前，巴略瓦尔伯爵在其日记中提道：“我们正处于反犹主义最猖獗的时代。”此时，就连控制耶路撒冷的德国人都感到沮丧。克雷斯将军相信，杰马勒的反犹主义威胁是“不理智的”，他利用自己的权位下令保护犹太人。这是杰马勒最后一次插手耶路撒冷事务。[1]11月25日，艾伦比拿下圣城外的先知撒母耳墓。德国人无计可施。巴本回忆道：“在我们因蛮攻而备受指责之前，我恳求法尔肯海因撤离耶路撒冷——这座城市已经没有战略价值。”他想象了报纸上的头版头条新闻：“德国佬将圣城夷为平地，备受指责！”法尔肯海因叫喊道：“我失去了凡尔登，现在你又要我撤出这座世界瞩目的圣城。不可能！”巴本打电话给德国驻君士坦丁堡大使，大使承诺会和恩维尔沟通。


  英国人的飞机轰炸了位于奥古斯塔·维多利亚城堡的德军司令部。艾伦比的情报长官则将鸦片空投到奥斯曼军队中，让他们神志恍惚，无法防守耶路撒冷。难民们涌出城市。法尔肯海因摘掉奥古斯塔·维多利亚礼拜堂里的恺撒画像，离开这座城市，并将司令部迁到纳布卢斯。英德战机在耶路撒冷上空进行了一场激烈的混战，榴弹炮轰炸着彼此的防线。奥斯曼人在先知撒母耳墓发起三次反攻，恶战持续了四天。“战斗最激烈的时候，”教师萨卡基尼写道，“炮弹四处散落，完全失控，士兵们四处逃窜，恐惧笼罩着一切。”[2]12月4日，英国飞机轰炸了设在俄侨区的奥斯曼司令部。德国军官在法斯特酒店痛饮他们的最后一杯杜松子酒，开怀大笑——直到最后时刻的来临。此时，奥斯曼的将军们争论着是否要投降，侯赛尼家族则在他们的宅邸中秘密集会。载满伤兵和碎尸的车辆穿过街头。


  12月7日晚，英国的先头部队已经能够看到耶路撒冷。浓雾笼罩着这座城市，大雨使群山模糊不清。第二天早上，总督伊扎特·贝（Izzat Bey）用锤子砸碎通信设备，并将投降书交给市长，随后从美侨区“借”了一辆两驾马车，还发誓说一定会归还，[3]接着直奔杰里科而去。整个晚上，成千上万的奥斯曼士兵艰难地穿过这座城市，结束了奥斯曼统治耶路撒冷的历史。9日凌晨3时，德国军队撤出，巴略瓦尔伯爵称这一天为“非常美好的”一天。上午7时，最后一个土耳其人离开圣斯蒂芬门。巧合的是，那天正是犹太哈努卡节——庆祝马加比解放耶路撒冷的光明节——的首日。抢劫者洗劫了雅法路上的商店。上午8时45分，英国士兵进入锡安门。


  圣地的美侨区里，民众高唱着《哈利路亚》，侯赛因·侯赛尼——耶路撒冷市长、乌得琴手瓦希夫的金主——赶紧加入兴高采烈的队伍。市长想找到一面白旗——尽管在他的社会中，白旗代表的是适婚的处女。一个女人给了他一件白色衬衫，但衬衫似乎不太适合，所以侯赛尼最后从美侨区借了一张床单，并把它绑到一把扫帚上，召集了一个由数名侯赛尼家族成员组成的代表团，挥舞着那面滑稽的旗帜，骑上马便穿过雅法门去投降了。


  向敌人投降、交出耶路撒冷的过程颇为困难。起初，市长带着随风飘荡的床单，在阿拉伯村庄里夫塔西北部发现两个伦敦腔的军队厨师，他们正在鸡窝里寻找鸡蛋。市长提出耶路撒冷向他们投降，但这两个人拒绝了：床单和扫帚看起来像一个黎凡特人的诡计，而少校正等着鸡蛋，所以他们匆忙赶回自己的部队。


  市长遇到一位朋友的儿子梅纳赫·埃尔亚沙尔，这孩子才十几岁，来自一个受人尊敬的犹太家庭。他对这个男孩说：“你将见证一件历史事件，终生难忘。”就像《绿野仙踪》中的场景一样，埃尔亚沙尔加入了这帮人。这帮人正好包括了穆斯林、犹太人和基督徒。突然，另一个伦敦军团的两名军士从墙后冒出来，拿着枪准备射击，对他们喊道：“站住。”市长赶紧挥舞床单。军士詹姆斯·塞奇威克和弗雷德·赫科姆拒绝接受投降。“嘿，难道你们这些家伙中没一个人会说英语吗？”他们大喊道。市长英语流利，但他只愿和更高级别的英国人说。不过，两名军士同意和市长及其随从一起拍张照，照片是美侨区的一个瑞典人拍的，他最后还收了几包烟作为报酬。


  这些耶路撒冷人随后又遇到两个炮兵军官，他们也拒绝受降，但愿意通报司令部。市长于是找到贝利中校，贝利中校将投降意向报告交给一八〇旅旅长C. F.沃森准将，沃森传禀指挥一六〇师的约翰·谢伊少将，后者策马奔来。在大卫塔外的台阶上等待的市长一行人喊道：“他们来啦！”[4]美国侨民柏莎·斯帕福德亲吻了将军的马镫。谢伊以艾伦比将军的名义接受了投降。艾伦比将军是在雅法附近的帐篷中得知这一消息的，当时他正在和阿拉伯的劳伦斯谈话。但市长侯赛尼还需要再投降一次。

  


  [1]1917年，杰马勒返回伊斯坦布尔，但在奥斯曼投降的第二年，他飞到柏林，并在那儿撰写了回忆录。1922 年，作为对亚美尼亚人大屠杀的报复，他在第比利斯被亚美尼亚人暗杀，即便他称：“我相信，驱逐所有亚美尼亚人将造成巨大不幸。”他说“我可以把将近一万五千人带去贝鲁特和阿勒颇”，或许是真的。塔拉特也被暗杀了，在中亚领导突厥人反抗布尔什维克的恩维尔则在战斗中阵亡。


  [2]12月3日，奥斯曼的秘密警察突袭了萨卡基尼的家，他正藏匿着犹太冒险家和间谍阿尔特·莱文。这一善举几乎是犹太人和阿拉伯人之间古老的奥斯曼宽容的最后一例。两人遭到逮捕并被押送到大马士革。


  [3]两年后，侨民还一直努力索回他们的马车或争取补偿，他们给军事首长斯托尔斯写信：“1917年12月8 日，上任总督借走了我们的马车，还有油、布罩、弹簧椅、鞭子、套马杆和两匹马。”


  [4]那个手持具有重大历史意义的床单的阿拉伯男孩将扫帚柄插入土里，但瑞典摄影师偷走了床单。英国人以此威胁要逮捕他，他就将床单交给了艾伦比。艾伦比将床单送给帝国战争博物馆，它至今仍保存在那里。


  “血腥公牛”艾伦比：最荣耀的时刻


  当将军埃德蒙·艾伦比爵士沿着雅法路骑马来到雅法门时，枪声依然不断。他在马鞍袋里放着一本乔治·亚当·史密斯写的《圣地历史地理》，这是劳合·乔治赠予他的礼物。在伦敦，首相得意扬扬，几天后大言不惭地宣称：“占领耶路撒冷已经给整个世界留下非常深刻的印象。经过数世纪的冲突和无谓斗争之后，这座世界上最著名的城市已落到英国军队的手中，从此再也不是其他统治者对抗基督教世界的棋子。每座山的名字都因神圣的记忆而让人激动不已。”


  外交部电话告知艾伦比，让他避免任何恺撒式的狂妄自大或基督式的自负，一旦进入这座城市，“最好下马”。将军由美国、法国和意大利的使节陪同，在所有大主教、拉比、穆夫提及各国领事的注目下步行穿过城门。艾伦比得到耶路撒冷市长的欢迎，后者已经是第七次投降，“许多人喜极而泣……陌生人也相互问候和祝贺”。


  刚挺过一生中最大伤痛的阿拉伯的劳伦斯一直陪同着艾伦比。11月末，在一次敌后孤身侦察中，劳伦斯在叙利亚德拉被残酷成性的奥斯曼总督哈基姆俘虏。喜好男色的哈基姆连同几个部下强奸了这位“看着还像个男孩”的英国人。劳伦斯设法逃脱后，表面似乎已经恢复，但心理上的伤害是极深的。战后，他描述那种感觉：“无能为力，体无完肤，仅剩半条命。或许那场狂暴的蹂躏已经击碎了我的灵魂，让我堕入兽界，这种创痛将永远跟随着我，连同各种奇想、恐怖与病态的欲望。”他逃脱到亚喀巴时，正值英军占领耶路撒冷之际，艾伦比召见了他。


  劳伦斯除去他那身贝都因人的装备，为与艾伦比的会面借了件上尉军服。“在我的生命中”，他在《智慧七柱》中写道，“雅法门典礼”是“战争中至高无上的时刻，因为历史的原因，这一刻比任何事情都更加吸引我”。他还是把耶路撒冷看作“满是旅店仆人”的“肮脏的城市”，但此时他已经屈服于这个“支配灵魂的地方”。此时，日记作家瓦希夫·贾瓦哈里耶正在人群中注视着他。


  由于其力量、威严和身材，艾伦比“这个最后的圣骑士”被冠以“血腥公牛”（Bloody Bull）的绰号，甚至杰马勒帕夏都钦佩他的“机敏、判断力和智慧”。作为一个业余的博物学家，艾伦比了解“关于鸟类和动物的一切”，还“博览群书，曾在晚宴上全文引用鲁珀特·布鲁克一首鲜为人知的十四行诗”。他具有一种诙谐的幽默感，他的马和宠物蝎子都以德国军事统帅兴登堡的名字命名。即便是苛刻的劳伦斯也崇拜这位“高大、热情而快乐”的将军，劳伦斯说他“在道德上如此伟大，我们这些小人物难以望其项背，他确实是众人崇拜的偶像”。


  艾伦比沿着台阶登上讲台，发表“祝福耶路撒冷”的宣言，接着又用法语、阿拉伯语、希伯来语、希腊语、俄语和意大利语各重复了一遍。他谨慎地避免使用每个人心中都十分敏感的那个词——“十字军”。最后，当市长侯赛尼交出城门钥匙时，艾伦比却说：“现在，十字军东征结束了！”市长和穆夫提，两个侯赛尼家族的人，听到以后拂袖而去。然而，对于那些信奉千禧年的美侨区民众而言，这句话的意义是截然不同的。“我们认为自己见证了最后一次十字军的胜利，”柏莎·斯帕福德说，“一个基督教国家征服了巴勒斯坦！”当劳伦斯聆听艾伦比的演讲时，没有人能体会他内心的感受。他想到自己几天前的遭遇：“站在高塔前聆听着指挥官的演讲，心里却想着几天前自己站在哈基姆面前的情形，这种感觉糟糕极了。”


  随后，艾伦比率众走出雅法门，重新骑上他的坐骑“兴登堡”。“耶路撒冷全城热烈地为我们欢呼雀跃。真是太令人难忘了。”劳伦斯写道。但是奥斯曼人正在发动反攻——劳伦斯写道：“飞机不断地在我们头上盘旋，伴有机枪扫射。耶路撒冷已经许久没有如此顺利地被占领，此前也从未如此轻易地失守。”至于他自己，他觉得“羞耻，所以无法坦然地摆出胜利的姿态”。


  劳伦斯后来回忆道，在谢伊将军的司令部有场分赃的午宴，但法国特使皮科做了一件很煞风景的事——他提出平分耶路撒冷。“而明天，我亲爱的将军，”他以“长笛般的声音”告诉艾伦比，“我将采取必要的措施在这座城市建立文官政府（Civil goverment）。”


  现场随后陷入一片寂静。沙拉、鸡肉蛋黄酱和鹅肝酱三明治挂在我们油亮的唇边，每个人都停止咀嚼，不约而同地转向艾伦比。他涨红了脸，咽下食物，翘起下巴（我们喜欢看他摆出这种表情），冷冷地说：“这里唯一能做主的人是总司令，也就是我！”


  劳伦斯很快便回去和费萨尔及谢里夫的骆驼军团会合。法国人和意大利人被允许共同分担守卫圣墓大教堂的职责，但教堂的钥匙仍一如既往由世袭的努赛贝家族掌管。[1]艾伦比安排了印度穆斯林军队守卫圣殿山。


  在伦敦受到国王乔治五世接见之后，身着白色西装的魏茨曼和他的犹太复国主义委员会在弗拉基米尔·雅博廷斯基（Vladimir Jabotinsky）的帮助下到达圣城。雅博廷斯基来自敖德萨，是一个夸夸其谈的民族主义者和世故的知识分子，他在敖德萨组织了一支犹太自卫队来反抗杀戮。艾伦比的先遣部队向耶路撒冷北部只推进了一点就遭到抵抗，巴勒斯坦的奥斯曼势力仍有残余。[2]艾伦比花了将近一年时间集合军队并再次发起进攻，耶路撒冷成了一座前线城市，挤满了准备大规模进攻的英国及其殖民地军队。在詹姆斯·德·罗斯柴尔德少校的帮助下，雅博廷斯基招募了一支犹太军团，为他们效力。此时，劳伦斯和费萨尔王子指挥下的谢里夫派，焦急地等待机会去攻占大马士革，他们想借此挫败法国人的野心。


  耶路撒冷俗气而寒冷，人口已从1914年的五万五千左右下降到三万。许多人挣扎在饥饿边缘，和疟疾搏斗，并遭受性病的折磨（城市里游荡着五百名十几岁的犹太妓女），还有三千名犹太孤儿。魏茨曼和劳伦斯一样，对这座城市的肮脏感到震惊：“任何亵渎和玷污神圣的事情他们都已经做过，难以想象有多么荒谬和亵渎神明。”但和蒙蒂菲奥里家族和罗斯柴尔德家族此前所做的一样，魏茨曼两次试图以七万英镑的价钱从穆夫提手中购买西墙。这些钱将用作重新安置马格里布区的居民。这个区的人对此很感兴趣，但侯赛尼家族拒绝做任何交易。


  蒙蒂菲奥罗里的一个侄孙被艾伦比新任命为耶路撒冷警察局副局长、宪兵副司令，要不是因为是犹太人，他很可能被任命为局长。“耶路撒冷性病流行的情况非常严重。”杰弗里·塞巴格—蒙蒂菲奥里少校报告道。他在圣地周围部署了警卫。他派人搜查淫秽场所，经常发现里面充斥着澳大利亚士兵。他还不得不花费大量时间调查士兵被控奸淫当地女孩的案件。“耶路撒冷的这些妓院会惹出大麻烦。”1918年6月，杰弗里向艾伦比报告，他计划把这些妓院迁到指定区域瓦扎（Wazzah），这样治安会好些。10月，他写道：“还是无法阻止澳大利亚士兵去逛妓院，因此只好加派人手在瓦扎巡逻。”塞巴格—蒙蒂菲奥里少校的报告中常常写道：“除了性病泛滥成灾，没有什么大事可汇报。”


  在雅法门周围的众多咖啡馆中，阿拉伯人和犹太人争论着巴勒斯坦的未来，双方提出的观点涉及的范围非常广。犹太人这边：极端正统派鄙视犹太复国主义亵渎神明；有人认为犹太移民应完全融入阿拉伯人统治下的中东；极端民族主义者主张建立一个武装的希伯来国家统治臣服的阿拉伯少数民族。阿拉伯人一方：民族主义者和伊斯兰基本教义派主张驱逐犹太移民；民主自由人士则欢迎犹太人援建一个阿拉伯国家。阿拉伯知识分子还讨论巴勒斯坦是否应该成为叙利亚或埃及的一部分。战争期间，一个名叫伊赫桑·图尔吉曼的耶路撒冷年轻人写道：“埃及的总督应该是巴勒斯坦和汉志的联合国王。”而卡里尔·萨卡基尼写道：“让巴勒斯坦加入叙利亚的想法迅速蔓延开来。”拉吉卜·纳沙希比建立了文学社，要求与叙利亚联合，侯赛尼家族则成立阿拉伯人俱乐部。两者都对《贝尔福宣言》怀有敌意。


  1917年12月20日，罗纳德·斯托尔斯抵达耶路撒冷，出任军事总督——也许正如他所说，他的职位“就跟彼拉多一样”。

  


  [1]努赛贝族人称，当他们带着艾伦比参观这座教堂时，他索要了钥匙。“现在，十字军东征已经结束了，”他说，“我还给你钥匙，不过这些钥匙不是来自欧麦尔或萨拉丁，而是来自艾伦比。”20世纪60年代的约旦外交部长哈齐姆·努赛贝在其2007 年发表的回忆录中讲述了这个故事。


  [2]艾伦比的一位军官，时年三十二岁的国会议员威廉·塞巴格—蒙蒂菲奥里上尉，是摩西·蒙蒂菲奥里爵士的侄孙。他常讲起在耶路撒冷附近有一个漂亮的阿拉伯女人向他示意，并把他带到一个山洞，在那儿，他发现并逮捕了一群奥斯曼军官。


  东方的斯托尔斯：仁慈的当权者


  在法斯特酒店大厅，斯托尔斯无意中遇到了他的前任，身着睡衣的巴顿将军。巴顿说道：“在耶路撒冷，唯一能让人忍受的两样东西就是浴室和床。”偏爱白色西装和艳丽胸花的斯托尔斯发现“耶路撒冷的粮食供给不足”，同时认识到，“犹太人的生活没有多大改善”。能在“世界上独一无二的城市”耶路撒冷“冒险”让斯托尔斯感到兴奋，但他也和许多新教徒一样，不喜欢圣墓大教堂的戏剧化风格，[1]还把圣殿山看作“圣马可广场和三一学院大展厅的壮丽结合”。斯托尔斯觉得他天生就注定统治耶路撒冷：“通过书面或口头命令赏善罚恶，禁止一切亵渎神明的事，提升执掌权位的能力，做亚里士多德所说的仁慈的当权者。”


  斯托尔斯不是普通的殖民官僚，这个爱慕虚荣的帝国官员是牧师之子，也是剑桥古典学者，抱持着“一种令人惊奇的世界主义立场——就一个英国人来说”。他的朋友劳伦斯鄙视大部分官员，但认为斯托尔斯是“近东最杰出的英国人，尽管他的精力分散在音乐、文学、雕刻、绘画等世界优秀文明成果上，但他仍然精明能干”。劳伦斯记得，曾听到斯托尔斯用阿拉伯语、德语和法语讨论瓦格纳和德彪西的成就，但他“固执的脑袋让他很少能通过忍辱来取胜”。斯托尔斯以工于心计和阴谋著称，这让他获得了“东方的斯托尔斯”的绰号，这个绰号得自开罗最坑人的一家商店。这个非同寻常的军政长官着手复兴满目疮痍的耶路撒冷，而他仰仗的是一支杂牌军：


  一名仰光银行的出纳，一名演员经纪人，两名托马斯·库克旅行社的助理，一名画商，一名教官，一名小丑，一名地产估价师，一名来自尼日尔的水手长，一名格拉斯哥的制酒师，一名风琴演奏者，一名亚历山大的棉花经纪人，一名建筑师，一名伦敦邮局的低级官员，一名来自埃及的出租车司机，两名小学校长和一名传教士。


  仅在几个月内，斯托尔斯就成立了亲耶路撒冷协会，该协会受到亚美尼亚军火商巴希尔·扎哈罗夫爵士、美国大富豪安德鲁·卡内基的夫人和小J. P.摩根的资助，宗旨是防止耶路撒冷变成“二流的巴尔的摩”。


  没有人比斯托尔斯更钟情于耶路撒冷的头衔、服饰和色彩。他起初和侯赛尼家族成了朋友，[2]后来还与魏茨曼，甚至雅博廷斯基成了朋友。斯托尔斯认为“没有军官比雅博廷斯基更勇敢，也没有人比他更迷人和更有教养”。魏茨曼承认雅博廷斯基“在言行举止上不太像犹太人，虽然长得有些难看，但极富吸引力，讲话得体，具有骑士风范，带有一定程度的侠义精神”。


  然而斯托尔斯发现犹太复国主义者的策略是“一场噩梦，应验了那句土耳其名言：‘会哭的孩子有奶吃’”。很快，犹太复国主义者就开始怀疑斯托尔斯毫无怜悯之心。许多英国人鄙视雅博廷斯基，也鄙视身着类似军用卡其色腰带、昂首阔步行走在耶路撒冷城内的俄国犹太人，并认为《贝尔福宣言》是不切实际的。一个富有同情心的英国将军交给魏茨曼一本书——这位犹太复国主义者的领导人首次见到《锡安贤达议事录》（简称《议事录》）[3]——“你会发现，这儿的许多英国军官的背囊里都有这本书，而且他们都相信里面的说法。”将军警告说。在《议事录》尚未被曝光为伪作之前，由于犹太复国主义有英国的支持，而布尔什维克的俄国明显受到犹太委员们的支配，《议事录》被普遍接受。


  斯托尔斯“非常缜密”，魏茨曼观察到“他是每个人的朋友”，但这位军政长官却抱怨自己正在遭受“屠杀”，他和吵闹的、“爱好俄式茶饮的犹太复国主义者”及迪斯累利毫无共同之处。当斯托尔斯向首相报告阿拉伯人和犹太人的抱怨时，劳合·乔治厉声说：“如果任何一方停止抱怨，你将失去工作。”


  尽管阿拉伯人对《贝尔福宣言》心存警惕，耶路撒冷还是拥有了两年的平静。斯托尔斯监督着城墙和岩石圆顶清真寺的修复工作，安装了街灯，建立了耶路撒冷国际象棋俱乐部，还炸毁了雅法门上建于阿卜杜勒—哈米德时期的瞭望塔。斯托尔斯钟情于利用权力，重新命名耶路撒冷的建筑：“犹太人希望将法斯特酒店更名为‘所罗门王饭店’，而阿拉伯人希望将它命名为‘苏莱曼大帝饭店’，但两者都无法代表整个耶路撒冷。此时我可以下令将它更名为‘艾伦比饭店’。”他甚至组建了一个修女合唱团，亲自指挥。他试图调解教堂里基督徒的争吵，采纳苏丹1852年的区域划分——这样虽然满足了东正教会，却使天主教感到不快。当斯托尔斯访问梵蒂冈时，教皇斥责他引入了不虔诚的电影院和五百名妓女，从而玷污了耶路撒冷。这个英国人始终无法解决充满敌意的琐碎争执。[4]


  巴勒斯坦的实际归属悬而未决，更不用说耶路撒冷了。皮科再次发表高卢人对耶路撒冷的声明。他坚称，英国人不了解法国人对夺得耶路撒冷多么有兴趣。“那你认为，实际占领它的我们，对它是什么感觉？”斯托尔斯反驳道。皮科随后又主张由法国保护天主教，他认为法国有权在圣墓大教堂的王座上主持弥撒。但方济各修士拒绝合作，这个计划也就破产了。


  当侯赛因·侯赛尼市长意外死于肺炎时（也许是因为在瓢泼大雨中频繁投降而受感染），斯托尔斯任命他的兄弟穆萨·卡齐姆·侯赛尼为市长。这位令人印象深刻的新市长曾担任奥斯曼帝国从安纳托利亚到雅法各省的总督，他逐渐掌握了反对犹太复国主义运动的领导权。耶路撒冷的阿拉伯人寄希望于大叙利亚王国，该王国由劳伦斯的朋友费萨尔王子统治。在耶路撒冷举行的穆斯林—基督教协会第一次大会上，代表们投票同意加入费萨尔的叙利亚。犹太复国主义者仍然幻想大部分阿拉伯人会甘心接受他们的定居，并试图安抚恐慌的当地人。英国人则鼓励双方保持友好姿态。魏茨曼会见大穆夫提，并再次向其保证犹太人不会威胁阿拉伯人的利益，同时赠送他一本年代久远的《古兰经》。


  1918年6月，魏茨曼横穿沙漠，去亚喀巴附近的营地会见费萨尔，劳伦斯也参加了此次会见。这正是魏茨曼所夸大的“终身友谊”的开端。他解释说，犹太人将在英国人的保护下发展这个国家。私下里，费萨尔看到了劳伦斯所谓的“巴勒斯坦犹太人和犹太殖民者之间的巨大差异：对费萨尔来说，最重要的一点是，前者说的是阿拉伯语，而后者说德国的意第绪语”。费萨尔和劳伦斯希望谢里夫派和犹太复国主义者可以合作建设叙利亚王国。劳伦斯解释道：“我把犹太人看作自然进入的、促进渐变的西方力量，他们对近东国家很有必要。”魏茨曼回忆说，劳伦斯“与犹太复国主义的关系是非常积极的”，因为他相信，“阿拉伯人肯定会从一个犹太家园中受益很多”。


  在这场绿洲峰会上，费萨尔“接受了犹太人未来可以拥有巴勒斯坦领土的可能性”。后来，当三人在伦敦再次见面时，费萨尔表示，假如他日后登上王位，巴勒斯坦可以吸收“四百万到五百万犹太人，而不至于侵犯阿拉伯农民的利益”。他一时间没有考虑巴勒斯坦是否还有可用之地，就同意大批犹太人出现在叙利亚王国的巴勒斯坦土地上。叙利亚是一件奖品，因此费萨尔乐意做出妥协去获得它。


  魏茨曼的外交首次取得成功。他开玩笑称，“没有大学的犹太国就像没有赌场的摩纳哥”，所以，1918年7月24日，艾伦比驾着劳斯莱斯，载上魏茨曼到斯科普斯山。在那里，穆夫提、圣公会主教、两个大拉比和魏茨曼埋下希伯来大学的奠基石。但旁观者注意到，穆夫提好像不是很愉快。不远处，奥斯曼人的火炮隆隆作响，来宾们唱起《天佑吾王》，犹太复国主义者唱起会歌《哈蒂克瓦》。魏茨曼说道：“耶路撒冷就在我们的脚下，它像宝石一样闪闪发光。”


  奥斯曼人还在巴勒斯坦顽强地抵抗着，而欧洲战场的西线也没有胜利的迹象。在这几个月里，斯托尔斯时不时地得到男仆的通报，说有“一个贝都因人”等着见他。然后，他会发现劳伦斯正在读他的书。不久，这位英国的贝都因人神秘地消失了。同年5月，斯托尔斯在耶路撒冷把劳伦斯引见给美国记者洛厄尔·托马斯，后者认为“劳伦斯犹如复活的年轻使徒”。而日后，托马斯将创造出阿拉伯的劳伦斯的传奇。


  直到1918年9月，艾伦比才重新发起攻势，在美吉多战役中打败奥斯曼人。成千上万的德国和奥斯曼战俘在耶路撒冷游街示众。为表示庆祝，斯托尔斯亲自“在自己的施坦威钢琴前弹奏各种组曲，有拉托斯卡的《维多利亚》、亨德尔的《耶弗他和西庇阿进行曲》、帕里的《婚礼进行曲》（取材于阿里斯托芬的剧作《鸟》）”。10月2日，艾伦比同意费萨尔，这位待立的叙利亚国王，同劳伦斯上校带领谢里夫的人马前去解放大马士革。但是，正如劳伦斯所怀疑的那样，真正做出这项决策的人在远方。劳合·乔治决定保住耶路撒冷。寇松勋爵后来抱怨说：“首相谈论起耶路撒冷时非常热情，就好像在谈论他家乡的小山丘。”


  甚至在德国人最终战败投降之前，游说就已经开始了。11月11日，停战协定签订那天，早就与劳合·乔治约好要见面的魏茨曼到达唐宁街10号，发现劳合·乔治正在一边读《诗篇》一边流泪。劳伦斯游说伦敦官员支持阿拉伯人的事业。身在巴黎的费萨尔请求法国援助。但当英国人和法国人在瓜分东方土地发生冲突时，劳合·乔治抗议说，是英国人征服了耶路撒冷：“其他国家只是派了几个黑鬼警察监督我们，以防我们偷盗圣墓大教堂里的东西。”

  


  [1]斯托尔斯在这座教堂里有一项令人激动的发现。令希腊神父极其愤怒的是，他在南门发现了最后一个十字军的坟墓——《大宪章》的签署者之一，亨利三世的导师，人称“多布尼·菲利普”，腓特烈二世统治时期，他曾三次参加十字军，后于1236 年死于耶路撒冷。斯托尔斯派英国士兵守卫这座坟墓。


  [2]侯赛尼家族正如日中天，他们那时拥有巴勒斯坦大约5000万平方米的土地。市长侯赛尼受到阿拉伯人和犹太人的欢迎。斯托尔斯喜欢卡米尔·侯赛尼穆夫提。直到那时，穆夫提实际上仍只不过是伊斯兰教法学哈乃斐派（受到奥斯曼人的支持）的领导人。当时，耶路撒冷有四个这样的派别。斯托尔斯升任他为（接上页）耶路撒冷四大派别和整个耶路撒冷的大穆夫提。穆夫提请求一旦占领大马士革，就让他的弟弟阿明·侯赛尼留在费萨尔王子在那座城市的队伍中，斯托尔斯同意了。


  [3]《议事录》的英文版在英美产生了很大影响（受到亨利·福特的支持），直到1921年8月，伦敦《泰晤士报》才曝光它是一部伪作。1919年，《议事录》的德文版发行，希特勒相信其中关于犹太人的内容是真实的，他在《我的奋斗》中称，那些伪造的说法“是最可靠的证明，证明它是真实的”。1925年，该书的阿拉伯语版发行时，耶路撒冷的拉丁大主教将它推荐给教友们。


  [4]希腊人和亚美尼亚人为圣母墓的划分争论不休。亚美尼亚人因圣殿山上的墓地和圣墓大教堂中的圣尼哥底母礼拜堂的所有权和叙利亚雅各派结下世仇。在圣墓大教堂里，东正教和天主教为加略山北台阶的使用权以及东正教和拉丁礼拜堂之间东拱门下一块长条地板的所有权不断争吵。亚美尼亚人和东正教徒为东面主入口楼梯的所有权和打扫它的权利争吵不已。科普特人和埃塞俄比亚人为后者危险的平顶修道院大打出手。
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  凡尔赛会议上的伍德罗·威尔逊


  伦敦会议几周后，劳合·乔治和法国总理乔治·克里孟梭还在讨价还价。为得到叙利亚，克里孟梭试探对方：


  克里孟梭：“告诉我你想要什么。”


  劳合·乔治：“摩苏尔。”


  克里孟梭：“您会得到的。还有其他的吗？”


  劳合·乔治：“好的，我还要耶路撒冷！”


  克里孟梭：“您会得到的。”


  伍德罗·威尔逊是截至那时首位在任内出国的美国总统，1919年1月，他到达凡尔赛宫，和劳合·乔治、克里孟梭磋商如何缔造和平。中东的领导人、在劳伦斯陪同下的费萨尔一起来游说战胜国，力求阻止法国人控制叙利亚；而魏茨曼希望维持英国在巴勒斯坦的存在，并促使国际社会承认《贝尔福宣言》。劳伦斯作为费萨尔的顾问，身着英国制服，戴着阿拉伯头巾，恰恰是他的出现激怒了法国人，他们设法禁止劳伦斯参加会议。


  威尔逊之前是一位理想主义的弗吉尼亚州教授，后来成为民主党的政治人物，现在则是一位国际仲裁者。他宣告：“一切战争涉及的领土解决方案都必须符合相关民众的利益。”他拒绝支持帝国主义瓜分中东。三巨头不久就互相怨恨起来。威尔逊认为劳合·乔治“狡猾”；七十八岁的克里孟梭夹在自以为是的威尔逊和掠夺土地的劳合·乔治之间，抱怨说：“我发现自己处在耶稣基督和拿破仑·波拿巴之间。”幽默的威尔士人和沉默寡言的美国人逐渐缓和了关系：劳合·乔治赞美后者的理想主义，但前提是英国得到其想要的一切。在巴黎一间整齐地摆放着书籍的木屋里，这些奥林匹亚山神们将塑造这个世界。贝尔福饶有兴致地分析着前景，并嘲弄说：“这三个无所不能却又极其无知的人物将要分割世界各大陆。”


  克里孟梭的野心和劳合·乔治的一样恬不知耻。克里孟梭会见劳伦斯时解释说，法国人在十字军东征时就已经统治巴勒斯坦，以此为自己关于叙利亚的主张辩护。劳伦斯回答：“是的，但十字军东征失败了。”不仅如此，十字军从未占领过大马士革——克里孟梭的主要目标和阿拉伯民族的渴望之地。法国人还希望在《赛克斯—皮科协定》的框架下分享耶路撒冷，但英国人此时否决了协议的全部内容。


  美国总统支持《贝尔福宣言》。“我是牧师之子，”威尔逊说道，“应该支持将圣地归还给它的人民。”他既受到新教希伯来精神的影响，又受到他的顾问路易斯·布兰戴斯（Louis Brandeis）的影响，后者是来自肯塔基州的犹太人，曾被威尔逊提名为大法官。布兰戴斯以“人民律师”之名闻名，是美国学术界和公共服务界洁身自好的模范人物。1914年，三百万美国犹太人中仅有一万五千人加入他建立的美国犹太复国主义联盟。1917年，已有几十万美国犹太人加入。福音派基督徒为犹太复国主义游说，就连前总统西奥多·罗斯福都支持“在耶路撒冷周围建立一个犹太国家”，他在童年时期和父母一起到访过圣城。


  尽管如此，威尔逊还是面临犹太复国主义和阿拉伯民族自决这一痛苦的矛盾，英国人曾一度建议由美国“委任统治”——一个描述保护国和殖民地之间关系的新词汇。实际上，威尔逊考虑了这种可能。但面对英法对巴勒斯坦和叙利亚的攫取，他派遣了一个美国代表团去调查阿拉伯人的意愿。金—克兰代表团（King-Crane Commission）在一名芝加哥阀门制造商和欧柏林学院院长的领导下展开调查，报告称大多数巴勒斯坦人和叙利亚阿拉伯人愿意居住在费萨尔的大叙利亚王国内——在美国的保护之下。但当威尔逊不能约束盟友时，这些调查结果被证明是毫无意义的。刚成立的国际联盟在两年以后才确认英国人得到了巴勒斯坦，法国得到了叙利亚——劳伦斯称之为“委任统治的骗局”。


  1920年3月8日，费萨尔加冕为叙利亚（包括黎巴嫩和巴勒斯坦）国王，他任命耶路撒冷的赛义德·侯赛尼为外交部部长，至于穆夫提的兄弟阿明，则暂时在王宫中供职。新王国成立所带来的兴奋感，使得巴勒斯坦的阿拉伯人大胆挺身，反对犹太复国主义的威胁。魏茨曼警告这样做可能会招来麻烦，因为雅博廷斯基和前俄国革命者平卡斯·鲁滕贝格[1]组建了一支六百多人的犹太自卫力量，但斯托尔斯并不理睬这一警告。

  


  [1]平卡斯·鲁滕贝格（Pinkhas Rutenberg），俄国社会主义革命者，1917年，亚历山大·克伦斯基任命他为彼得格勒省的副省长。斯托尔斯称他为“最杰出者”。在冬宫被托洛茨基的赤卫军攻下之前，鲁滕贝格控制着冬宫。他不仅“强壮，有力，总是身着黑衣，顽固不化，说话低沉且险恶，卓越且富有魅力”，而且“多才多艺却暴力”。1922 年，在丘吉尔的支持下，工程师鲁滕贝格开始筹建供应巴勒斯坦大部分电力的水电工程。


  斯托尔斯：先知穆萨节骚乱，第一枪


  1920年4月20日周日的早上，在挤满犹太人和基督教徒朝觐者的城市里，六万名阿拉伯人集结起来，在侯赛尼家族的领导下，准备庆祝先知穆萨节。日记作家瓦希夫·贾瓦哈里耶注意到，他们在唱歌抗议《贝尔福宣言》。穆夫提的弟弟哈吉·阿明·侯赛尼举起费萨尔的画像，煽动民众：“这是你们的国王！”暴徒们咆哮着“巴勒斯坦是我们的土地，犹太人是我们的狗”，并冲入老城。一位犹太老人遭到棍棒痛打。


  卡里尔·萨卡基尼回忆说“愤怒变成了疯狂”。许多人抽出匕首和棍棒喊叫道：“穆罕默德的宗教是用刀剑建立起来的！”贾瓦哈里耶观察到，这座城市“变成了战场”。人群高喊着“杀光犹太人”。萨卡基尼和贾瓦哈里耶都痛恨暴力，但他们不仅开始厌恶犹太复国主义者，也开始厌恶英国人。


  斯托尔斯在圣公会教堂做完晨祷后，发现耶路撒冷已经失控。他冲进位于奥地利旅客招待所（Austrian Hospice）的指挥部，感觉仿佛有人“在心脏上刺了把剑”。斯托尔斯在耶路撒冷仅有一百八十八名警察。第二天，暴乱加剧，犹太人担心他们可能会被杀光。魏茨曼闯入斯托尔斯的办公室请求帮助，雅博廷斯基和平卡斯·鲁滕贝格则拿起了枪，并在俄国大院（Russian Compound）的警察局召集了两百人。斯托尔斯禁止他们行动，雅博廷斯基因此只能在老城外巡逻，和阿拉伯持枪歹徒交火——枪声正是从这天响起的。在老城，犹太区的一些街道遭到围困，阿拉伯闯入者轮奸了一些犹太姑娘。与此同时，英国人正努力维持着圣火仪式的治安。但当一个叙利亚人搬动一把科普特椅子时，“情况一团糟”，教堂的门在混乱中被火舌吞没了。一名英国军官离开圣墓大教堂时，一个阿拉伯小女孩被流弹击中，从附近的窗户上摔下来。


  雅博廷斯基的部下纳赫米亚·鲁比佐夫（Nehemia Rubitzov）和一个同伴用医用白大褂盖着他们的手枪，乘坐一辆救护车进入老城去组织防御。鲁比佐夫出生于乌克兰，被本—古里安招募到犹太军团，并改名为“拉宾”。此时，正当安慰受到惊吓的犹太人时，他遇到并解救了“红蔷薇”科恩，后者是一名充满活力的前布尔什维克分子，刚从俄国来到这里。他们相爱并结婚。“我出生在耶路撒冷。”他们的儿子伊扎克·拉宾（Yitzhak Rabin）说。许多年后，伊扎克成为以色列的总参谋长，攻下了耶路撒冷。


  赫伯特·塞缪尔：“巴勒斯坦，一个，交接完毕”


  截至骚乱平息，共有五名犹太人和四名阿拉伯人死亡，二百一十六名犹太人和二十三名阿拉伯人受伤。三十九名犹太人和一百六十一名阿拉伯人因为参与这场骚乱，被以先知穆萨节的叛乱者的罪名判刑。斯托尔斯下令搜查魏茨曼和雅博廷斯基的住处，雅博廷斯基因被发现持有枪支而获判十五年监禁。年轻的阿明·侯赛尼——用斯托尔斯的话说，是骚乱的“主要煽动者”——被判处十年监禁，但他逃出了耶路撒冷。斯托尔斯解除了穆萨·卡齐姆·侯赛尼的市长职务，不过英国人还幼稚地指责来自俄国的犹太布尔什维克要为此次事件负责。


  自由主义者魏茨曼和社会主义者本—古里安仍希望渐进地发展民族家园，并与阿拉伯人和平相处。本—古里安拒绝承认阿拉伯民族主义，他想让阿拉伯工人和犹太工人共享“和谐友好的生活”，但他有时也感叹：“没有解决方案！我们想要这个国家成为我们的，阿拉伯人则想要它成为他们的。”现在，犹太复国主义者们开始重组老组织“哈什摩尔”（Hashomer）——“巡夜者”（Watchmen）——并将其改造成更为有效的民兵组织“哈加纳”（Haganah），即防卫队（Defence）。


  每一次暴力行动都是对双方极端分子的一次培养。雅博廷斯基完全承认阿拉伯民族主义和犹太复国主义一样，都是真实的。他执拗地认为，犹太国——应该包括约旦河两岸——将遭到暴力反对，只能用“铁墙”来防守。20世纪20年代中期，雅博廷斯基从组织中分裂出来，和身着制服游行的青年运动组织“贝塔”（Betar）组建了犹太复国主义修正派联盟。他想创造新的犹太激进分子，不再依靠魏茨曼那上流社会的游说。雅博廷斯基固执地认为，他的犹太共同体将建立在两个民族“绝对平等”的基础上，而且不会驱逐任何阿拉伯人。1922年，贝尼托·墨索里尼上台时，雅博廷斯基嘲笑对元首的称谓“杜切”（Il Duce）是“所有英语词汇中最荒谬的。水牛会有一个杜切，文明的人则没有”。然而魏茨曼称雅博廷斯基为“法西斯主义者”，本—古里安则干脆给他起了“杜切”这个绰号。


  费萨尔国王，阿拉伯民族主义者们的希望，他的理想因法国决心占有叙利亚而破灭。法国人强行赶走了国王，并击溃他的乌合之众，使劳伦斯的计划彻底破产。大叙利亚的终结和那场骚乱促使巴勒斯坦人形成了一种国家认同。[1]


  1920年4月24日，基于《贝尔福宣言》，劳合·乔治在圣雷莫会议上接受了对巴勒斯坦的委任统治，并任命赫伯特·塞缪尔爵士担任首任高级专员。6月30日，塞缪尔抵达耶路撒冷火车站，身着白制服，头戴饰有羽毛的遮阳帽，腰挎佩剑，耶路撒冷以十七响礼炮声欢迎他。塞缪尔虽然是犹太人，也是犹太复国主义者，但不是梦想家：劳合·乔治认为他“枯燥乏味且冷酷无情”。一位记者说他“像牡蛎一样毫无激情”，他的一位下属则说他“一丝不苟，好像从来不会忘记自己的公事”。当军事总督交出巴勒斯坦的控制权时，塞缪尔破天荒地开了一个玩笑：他签署了一个收条，上面写着“兹收到刘易斯·J.布尔斯爵士少将移交的，巴勒斯坦，一个，交接完毕”。然后他补充说“无错误、遗漏”，但事实上，错误和遗漏都不可避免。


  在先知穆萨节骚乱的冲击之后，塞缪尔的冷静机智起初确实安抚了巴勒斯坦。他在橄榄山上的维多利亚城堡设立官署，释放了雅博廷斯基，赦免了阿明·侯赛尼，并暂时限制犹太人移民，以打消阿拉伯人的疑虑。英国此时的利益已与1917年时不大相同。此时担任外交大臣的寇松反对全力支持犹太复国主义，并淡化贝尔福的许诺。这里会有一个犹太人的家园，但不一定会有一个犹太国家。魏茨曼觉得自己遭到了背叛，连阿拉伯人也将这看成灾难。到1921年，共有一万八千五百名犹太人到达巴勒斯坦，接下来的八年内，塞缪尔共允许了七万人进入。1921年春，塞缪尔的上司、殖民部大臣温斯顿·丘吉尔，在顾问阿拉伯的劳伦斯的陪同下到达耶路撒冷。

  


  [1]“巴勒斯坦人”（Palestinian）这个词逐渐开始指巴勒斯坦的阿拉伯民族。20世纪上半叶，巴勒斯坦的犹太人被称为“巴勒斯坦人”或“巴勒斯坦犹太人”，阿拉伯人被称为“巴勒斯坦阿拉伯人”。魏茨曼在他的回忆录（1949年出版）中所称“巴勒斯坦人”，指的是犹太人。当地一份犹太复国主义报纸叫《巴勒斯坦》（Palestine），一份阿拉伯报纸叫《菲利斯汀》。（见第710页）


  丘吉尔创造了现代中东：劳伦斯的谢里夫派解决方案


  劳伦斯后来说道：“我非常喜欢温斯顿，而且很尊敬他。”因为恃强凌弱的冒险、狂妄傲慢的自我推销和令人瞩目的成就，丘吉尔已经闻名于世。这个年近五十的殖民大臣，面临着为捍卫一个新帝国所付出的沉重的人力和物力代价：伊拉克接连发生反对英国统治的流血暴乱。丘吉尔于是在开罗召开会议，向英国势力范围内的阿拉伯统治者移交了某些权力。劳伦斯则提议将新成立的伊拉克王国交给费萨尔。


  1920年3月12日，丘吉尔召集阿拉伯专家在塞米勒米斯饭店开会，会议期间，一对索马里幼狮在他们脚下嬉耍。丘吉尔享受奢侈的生活，因为不用忍受“令人讨厌的沙漠”，但劳伦斯厌恶这样。他写道：“我们住在一个布满大理石和青铜的酒店里，非常昂贵和奢侈，令人讨厌的地方，让我觉得自己是布尔什维克。中东领域的专家都在这儿。后天，我们将前往耶路撒冷。我们相处得像家人一样融洽，每一件重要的事情都能达成共识。”换句话说，丘吉尔已经接受了“谢里夫解决方案”——在英国违约以后，劳伦斯终于看到谢里夫和他的儿子们重新获得了一些荣誉。


  老谢里夫，汉志的侯赛因国王，不敌沙特酋长伊本·沙特所率领的瓦哈比武士。[1]国王的儿子阿卜杜拉率领一千三百五十名战士抵抗沙特人，却被击溃了：阿卜杜拉不得不身着内衣从帐篷后面逃跑，“奇迹般”地活了下来。他们本计划由费萨尔统治叙利亚—巴勒斯坦，阿卜杜拉就任伊拉克国王。现在费萨尔得到了伊拉克，阿卜杜拉则一无所有。


  此时，丘吉尔的会议正在开罗举行，阿卜杜拉带领三十名军官和两百名贝都因人进入今天的约旦——时为英国委任统治的一部分——为自己夺取了贫瘠的封地。寇松勋爵认为“这么大的公鸡，恐怕很难在这么小的一块污秽之地待住”。阿卜杜拉的越轨行为传到丘吉尔那里时，已是既定的事实。劳伦斯建议丘吉尔支持阿卜杜拉。丘吉尔于是派出劳伦斯邀请王子在耶路撒冷会面。


  3月23日午夜，丘吉尔和妻子克莱门汀乘火车前往耶路撒冷，在加沙受到群众热情的欢迎。人群叫喊着“为部长欢呼”和“打倒犹太人！割断他们的喉咙”，丘吉尔不明就里，一如往常友善地向人群挥手。


  在耶路撒冷，丘吉尔和塞缪尔住在奥古斯塔·维多利亚城堡。他在那儿四次会见由劳伦斯陪同的“谦虚友好的”阿卜杜拉，后者是外约旦占领者。希望建立一个哈希姆帝国的阿卜杜拉，认为犹太人和阿拉伯人最好的相处方式是住在他统治的王国内，这个王国将包括叙利亚。丘吉尔说，阿卜杜拉如果承认法属叙利亚和英属巴勒斯坦，就会得到外约旦。阿卜杜拉勉强同意，丘吉尔于是建立了一个新国家。他还记得：“阿卜杜拉执政外约旦，在耶路撒冷的一个星期天的下午，我是这么告诉他的。”劳伦斯最终将费萨尔和阿卜杜拉送上了王位，完成了使命。[2]


  巴勒斯坦的阿拉伯人向丘吉尔请愿，他们依据伪造的《锡安贤达议事录》声称“犹太人就是一个终结世界的民族……在很多国家，犹太人都是最积极的毁灭倡导者”，而且犹太复国主义者想“控制全世界”。在前市长穆萨·卡齐姆·侯赛尼的引见下，丘吉尔接见了这群耶路撒冷人，但他坚持认为“犹太人应该拥有一个民族家园，那是天经地义的权利，是影响世界命运的一件大事”。


  丘吉尔的父亲[3]早已将对犹太人的钦佩之情灌输给他，而且丘吉尔也将犹太复国主义看作犹太人在两千年的痛苦遭遇后应得的补偿。在列宁建立苏俄后，丘吉尔相信，主张犹太复国主义的犹太人是“布尔什维克主义邪恶行为”的“解毒剂”，认为布尔什维克主义是由一个被称为“国际犹太人”的残忍的妖怪所领导的“一场犹太运动”。


  丘吉尔喜欢耶路撒冷，他在斯科普斯山上的英军公墓启用典礼上表示：“哈里发和十字军及马加比都在此归于尘土！”他被圣殿山吸引，只要有可能就去参观，每次都恋恋不舍地离开。回英国之前，丘吉尔还在橄榄山上召开了会议。此时，耶路撒冷穆夫提突然去世。斯托尔斯已经解除侯赛尼的市长职务，要是再撤销穆夫提这个职位，就显得太急于推翻这个家族了。此外，英国人对于耶路撒冷大家族颇为同情，因为英国的士绅阶层也是这样发展起来的。因此，塞缪尔和斯托尔斯决定，市长和穆夫提应该分别从两大名门望族中推选。然而，两大家族的世仇却使他们成为耶路撒冷的蒙太古家族和凯普莱特家族。[4]

  


  [1]年事已高的侯赛因困扰于子女的忘恩负义和英国人的背信弃义，成为阿拉伯的“李尔王”。劳伦斯接受他最后的使命，前去劝说痛苦的国王，让国王在向英法霸权妥协和失去英国的资金支持之间做出选择。国王哭泣、暴怒，拒绝接受任何选择。不久之后，侯赛因被伊本·沙特打败并让出王位，支持长子阿里成为国王。但是沙特人征服了麦加，阿里遭到驱逐，伊本·沙特自封汉志国王，接着又自封为沙特阿拉伯国王。伊本·沙特的家族还统治着另外两个王国：沙特阿拉伯和约旦。


  [2]美国科罗拉多州二十五岁的洛厄尔·托马斯因推出《最后一次十字军东征》——一场讲述“阿拉伯的劳伦斯”传奇冒险的巡回演出——而发迹。仅在伦敦就有一百万人观看，在美国，观众更多。劳伦斯对此既厌恶又喜欢，他曾五次观看演出。“我看了你的演出，并感谢上帝，它总算结束了，”他写道，“它虚构了某些愚蠢的事，塑造了一个身着华丽服饰并深受女性喜欢的男主角”。劳伦斯完成了他的回忆录，使用的是预定的书名“智慧七柱”，一部浓厚的巴洛克风格且充满诗意的作品，混合了历史、忏悔和神话——“我喜欢讲述事实，尤其是关于我的那部分。”他开玩笑说。尽管存在不少错误，这本书仍是一部杰作。后来，劳伦斯改名换姓，加入空军，而后隐退，1935 年死于一场摩托车车祸。


  [3]伦道夫·丘吉尔（Randolph Churchill）勋爵和罗斯柴尔德家族及其他家族成了朋友，在那时，这种举动在贵族中还是被认为是伤风败俗的。在一场家庭聚会中，一位贵族这样问候他：“怎么，伦道夫勋爵，您没有带您的犹太朋友来？”伦道夫回答道：“没有。我认为他们不应该供客人们消遣。”


  [4]指《罗密欧与朱丽叶》里水火不相容的两大家族。——译注
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  穆夫提对市长：阿明·侯赛尼对拉吉卜·纳沙希比


  被选为市长的，是典型的阿拉伯纨绔子弟拉吉卜·纳沙希比。他抽带过滤嘴的香烟，拄拐杖，是第一个拥有美国豪车绿色帕卡德的耶路撒冷人，总是让他的亚美尼亚司机载他出行。温文尔雅的纳沙希比是最晚发迹但也是最富有的家族继承人，[1]拥有橘园和豪宅，会讲流利的法语和英语，曾担任奥斯曼议会中的耶路撒冷代表，多次雇佣瓦希夫组织聚会，还曾请瓦希夫教授自己和情妇弹奏乌得琴。当上市长后，他每年举办两次聚会，一次为朋友们，一次为高级专员。作为一名反对犹太复国主义的老手，纳沙希比一本正经地扮演了耶路撒冷领主和巴勒斯坦领导人的角色。


  被推举为大穆夫提的，是纳沙希比家富有的表弟哈吉·阿明·侯赛尼。斯托尔斯将这位先知穆萨节骚乱的年轻煽动者引见给高级专员，高级专员对此人印象深刻。侯赛尼“温和，聪明，有教养，衣着考究，带有充满阳光的笑容，长着金黄头发、蓝眼睛、红胡子，富有诙谐的幽默感”。市长的侄子纳萨尔丁·纳沙希比回忆说：“他讲笑话时眼神冷酷。”侯赛尼问塞缪尔：“您更喜欢哪一个——正大光明的对手还是不牢靠的朋友？”塞缪尔回答：“一个光明正大的对手。”魏茨曼冷冰冰地评论道：“虽然格言这么说，但是指望一个偷猎者变成猎场看守人是永远不现实的。”用黎巴嫩历史学家吉尔伯特·阿胥喀（Gilbert Achcar）的话说，侯赛尼确实是“一个自称整个伊斯兰世界领袖的妄自尊大者”。


  令人尴尬的是，侯赛尼未能赢得穆夫提的首轮选举，获胜的是贾拉拉家族的一名成员。侯赛尼能最终胜出，显然是因为以“仁慈和集权主义相济”自居的英国人粗暴地否决了首轮选举的结果，并任命了他，尽管他才二十六岁，且未能完成在开罗的宗教学业。塞缪尔支持他参选新一届穆斯林最高委员会主席，希望借此增强他的政治实力和经济实力。


  侯赛尼属于伊斯兰传统派，纳沙希比是奥斯曼人。两者都反对犹太复国主义，但对于英国人的统治，纳沙希比认为阿拉伯人应该妥协，而侯赛尼在经历坎坷和反复无常后，成为坚定的民族主义者——毕生反对任何妥协。起初，侯赛尼扮演了英国人的消极联盟者的角色，但他最终和许多阿拉伯人一样，持反英立场，而且变成反犹的种族主义者，甚至支持希特勒针对犹太人的“最终解决方案”。塞缪尔最为不朽的成就便是提拔了这个犹太复国主义和英国人最有力的敌人。但有人争辩说，侯赛尼恰恰是造成他的民族分裂的元凶，也是促进犹太复国主义斗争的最大因素。

  


  [1]纳沙希比家族声称祖上是13世纪的马穆鲁克当权者纳赛尔·丁·纳卡希比，他一直担任两处圣地（耶路撒冷和希伯伦）的监管人。事实上，该家族是18 世纪为奥斯曼人制造弓箭的商人的后裔。拉吉卜的父亲赚了一笔大钱，又与侯赛尼家族联姻。


  穆夫提：西墙之争


  第一代英国总督们庆祝自己驯服了耶路撒冷。1925年6月，带着超脱世俗的错觉，塞缪尔返回伦敦，宣称“违法乱纪已经销声匿迹”。一年后，斯托尔斯离开和平且市容已远较过去美观的耶路撒冷，被擢升为塞浦路斯总督，接着又担任了北罗德西亚总督。尽管如此，他依然叹息：“耶路撒冷之后，再无晋升。”新任高级专员是普卢默子爵（Viscount Plumer），一个长着海象式胡子的陆军元帅，外号“老普卢默”或“普卢默老爹”。由于经费削减，老普卢默不得不用数量远逊于塞缪尔时期的士兵维持秩序。他亲自巡视耶路撒冷，并表现出一种安抚人心的镇定。当下属向他汇报政治上的紧张局势时，他采取了鸵鸟政策，回复道：“这里没有政治局势，就不要创造一个！”


  老普卢默因健康不佳而退休，但当政治局势开始紧张时，新的专员还未上任。1928年犹太人赎罪日的前一天，犹太会堂执事（该执事名叫威廉·尤尔特·格莱斯顿·诺厄）按照犹太律法在西墙树起一道屏障，好将男女祈祷者隔开。往年，这样的屏障和给年长祈祷者准备的座椅都是被允许的，但今年穆夫提却提出抗议，认为犹太人正在改变现状。


  穆斯林认为西墙是穆罕默德夜行登霄时拴战马布拉克的地方，但在19世纪，奥斯曼人曾将附近的地沟用作驴厩。在法律上，西墙是阿布·玛伊登捐献的建筑，在时间上可上溯到萨拉丁的儿子阿夫达尔时期，因此是“纯粹的穆斯林财产”。穆斯林担心，一旦犹太人占有西墙，就会在伊斯兰圣地（犹太人的圣殿山）上建造第三圣殿。但是西墙是犹太教最神圣的地方，并且巴勒斯坦犹太人相信，英国的限制条例以及拥挤的朝圣空间是数世纪以来穆斯林压迫犹太人的结果，它们证明了犹太复国主义的必要性。英国人甚至禁止犹太人在最神圣的日子里吹羊角号。


  第二天，斯托尔斯的继任者，喜欢自称“耶路撒冷帕夏”的爱德华·基思—罗奇（Edward Keith-Roach），命令警察在赎罪日（犹太历中最神圣的节日）仪式期间突袭西墙。警察殴打了正在祈祷的犹太人，并从年长的祈祷者那里拉走椅子。这绝不是英国的光荣时刻。穆夫提欢呼雀跃，并发出警告：“犹太人的目的是逐渐占有阿克萨清真寺。”他因此发起一场抵制犹太祈祷者的运动，用石头袭击他们，用噪音惊扰他们。雅博廷斯基的贝塔青年组织游行示威，要求进入西墙。


  双方正在改变着奥斯曼时期的格局，因为现状已不再反映真实情形。犹太人的移民和土地购买已引起阿拉伯人的忧虑，这点是可以理解的。自《贝尔福宣言》发表以来，已有大约九万名犹太人到达巴勒斯坦。仅1925年，犹太人便从几大家族手中购得约178平方千米土地。不过，其实只有极少数狂热的犹太民族主义者梦想建立第三圣殿，绝大多数人只不过是想在自己的圣地上祈祷。据说，新任高级专员约翰·钱塞勒（John Chancellor）爵士像“一个英俊的莎士比亚戏剧演员”，他要求穆夫提出售西墙，以便犹太人在那里建造一个庭院。穆夫提拒绝了。对于犹太人而言，西墙是他们自由祈祷的象征，并永存于他们自己的家园之中；对于阿拉伯人而言，布拉克成了反抗和国家的象征。


  不祥之兆和恐惧笼罩着这座城市。“这就是沙漠中一座四面围墙的山中城堡的傲慢和荒凉之美，毫无净化的悲剧之美。”阿瑟·凯斯特勒，一个居住在耶路撒冷并为雅博廷斯基的报纸撰稿的匈牙利犹太复国主义者评价说。这种“悲剧美”和“冷酷气氛”使他产生了一种“耶路撒冷的悲伤”。凯斯特勒渴望逃到庸俗的特拉维夫。他在耶路撒冷感觉到“雅卫愤怒的脸孔郁郁凝视着这些炙热的岩石”。


  1929年夏天，穆夫提命令打开一个缺口，使犹太人的西墙成为供驴子和行人通过的阿拉伯大道，同时让宣礼员祈祷的号召声和苏菲派的诵念声压过犹太人的祈祷声。犹太人在附近的小巷里受到攻击。巴勒斯坦全境成千上万的犹太人高喊着“西墙是我们的”口号游行示威。8月15日，在历史学家约瑟夫·克劳斯纳（Joseph Klausner，以色列作家阿莫司·奥兹的舅舅）和贝塔成员领导下，三百多名犹太复国主义者组成的游行队伍在英国警察保护下，举着犹太复国主义旗帜，唱着歌，有序地向西墙进发。当时钱塞勒已离开。第二天，周五祈祷之后，两千名阿拉伯人自阿克萨清真寺涌出，攻击犹太祈祷者，将他们赶出西墙，并殴打被抓到的犹太人。17日，一个犹太儿童将足球踢进一个阿拉伯人家的花园，他跑进去拿，结果遭到杀害。在葬礼当天，犹太青年试图攻击穆斯林区。


  8月23日，周五聚礼日，受穆夫提鼓动，成千上万的穆斯林祈祷者涌出阿克萨清真寺，攻击犹太人。穆夫提和他的对手纳沙希比尝试用各种手段煽动和控制人群，一些勇敢的阿拉伯领导人试图抵制这种暴徒行为，但是无济于事。祈祷者攻击犹太区、蒙蒂菲奥里区及郊区，造成三十一名犹太人丧生。耶路撒冷的一户人家中五人被杀；在希伯伦，五十九名犹太人遇害。1920年建立的犹太复国主义民兵组织哈加纳对此予以还击。整个巴勒斯坦仅有两百九十二名警察，所以要从开罗调集军队。据统计，在此期间，共有一百三十一名犹太人被阿拉伯人杀害，同时有一百一十六名阿拉伯人丧生，这些阿拉伯人主要是死于英军的射杀。


  这场骚乱——阿拉伯人称之为“布拉克起义”——使英国人惊慌失措。钱塞勒告诉儿子：“我知道，除上帝之外，无人能胜任高级专员之位。”贝尔福政策正在瓦解。1930年10月，殖民大臣帕斯菲尔德勋爵［即西德尼·韦伯（Sidney Webb），费边主义者］提交白皮书提案，建议限制犹太人移民，并命令他们放弃犹太民族家园。犹太复国主义者对此感到绝望。布拉克起义引燃了双方的极端民族主义情绪。暴力和帕斯菲尔德的白皮书使魏茨曼这一系亲英派威信扫地：犹太复国主义者不再依靠英国人，许多人开始转向雅博廷斯基更为严酷的民族主义。雅博廷斯基在第十七次犹太复国主义大会上攻击了魏茨曼。魏茨曼当时正在游说英国首相拉姆齐·麦克唐纳推翻白皮书提案。麦克唐纳在议会上宣读了写给魏茨曼的一封信，再次确认《贝尔福宣言》及重新开放犹太移民一事。阿拉伯人把这封信称为“黑色信件”，但这封信已经无法挽回魏茨曼的声誉，那时他已被解除犹太复国主义大会主席职务。魏茨曼受到极大伤害，暂时返回科学界。哈加纳仍在集中力量守卫农业定居点，并已开始进行武装。好战的民族主义者对移民限制感到沮丧，受到雅博廷斯基的激励，他们从哈加纳中分裂出来并建立了伊尔贡·茨瓦伊·柳米（Irgun Zvai Leumi，意为“民族军事组织”），不过规模依然很小。雅博廷斯基因其煽动性的演讲被逐出巴勒斯坦，但他在巴勒斯坦和东欧的犹太青年中越来越受欢迎。但取代魏茨曼的不是雅博廷斯基，而是戴维·本—古里安，他脱颖而出成为犹太人群的铁腕人物，就像穆夫提成为阿拉伯人的铁腕人物那样。


  1931年12月，在圣殿山上，穆夫提作为泛伊斯兰世界至高无上的领导者主持了世界伊斯兰大会，这标志着他开始登上世界舞台：这是他最荣耀的时刻，他也因此被冲昏了头脑。他仍激进地反对在巴勒斯坦进行任何犹太复国主义移民活动，但他的对手，纳沙希比市长、达贾尼家族和哈立迪家族认为，和解对阿拉伯人和犹太人而言都将是更好的选择。穆夫提不能容忍任何反对的声音，他指责他的对手是支持犹太复国主义的叛徒，还指控纳沙希比家族有犹太血统。纳沙希比试图在最高伊斯兰大会上罢免穆夫提，但未获成功。接着，穆夫提开始从他控制的所有组织中清除反对他的人。软弱又缺乏信心的英国人倾向于激进派取代温和派：1934年，新任高级专员阿瑟·沃科普（Arthur Wauchope）爵士放弃对纳沙希比的支持，转而支持选举哈立迪家族成员担任市长。侯赛尼家族和纳沙希比家族之争无疑将变得更加激烈。


  世界正逐渐走向黑暗，危险正在不断逼近。法西斯势力的增长使妥协变得苍白无力，而暴力不仅能被接受，且极具吸引力。1933年1月30日，希特勒被任命为德国总理。[1]仅两个月后的3月31日，穆夫提就秘密拜访了德国驻耶路撒冷领事海因里希·沃尔夫（Heinrich Wolff），并宣称“巴勒斯坦境内的穆斯林欢迎新的政权，希望传播法西斯的反民主领导能力”。他又补充道：“穆斯林希望德国发动一场抵制犹太人的运动。”


  此时，欧洲的犹太人因希特勒感到忧虑，巴勒斯坦的犹太移民开始剧增，耶路撒冷的人口结构不断改变着。1933年，三万七千名犹太人到达巴勒斯坦；1934年，又有四万五千名犹太人来到此地。截至1936年，耶路撒冷已有十万犹太人，相比之下，基督徒及阿拉伯穆斯林相加才只有六万。正当纳粹侵略扩张和反犹主义威胁欧洲，且巴勒斯坦的紧张局势加剧时，[2]阿瑟·沃科普爵士开始着手建设一座新耶路撒冷，这是英国委任统治期间的一段黄金时期，新耶路撒冷是黄金时期的都城。

  


  [1]冯·巴本适得其反地帮助过希特勒。1917年，冯·巴本就曾动念，想要挽回德国在耶路撒冷的声誉，曾担任过总理的他建议兴登堡总统任命希特勒，巴本使兴登堡和他的贵族同党相信他们能够控制纳粹分子：“不出两个月，希特勒就会被逼到墙角，落荒而逃。”巴本后担任希特勒的副总理，但不久便辞职，成为德国驻伊斯坦布尔大使。巴本在纽伦堡审判中被判处几年监禁，后于1969 年去世。


  [2]当英国人企图限制锡安移民时，约瑟夫·斯大林正在建设他自己的“苏维埃耶路撒冷”。他宣布：“沙皇没有给犹太人土地，我们会给。”斯大林关于犹太人的观点是前后矛盾的。在1913年发表的一篇著名的论民族的文章中，他宣称犹太人不是一个民族，而是“神秘、难以确定和超脱尘俗”的。掌权之后，他下令禁止他称之为“嗜食同类”的反犹主义；1928年，他又批准建立一个以意第绪语和俄语为官方语言的犹太民族家园。1934年5月成立的“斯大林的锡安”，即犹太自治区，位于靠近中国边境的比罗比詹，那里当时还是一片荒地。第二次世界大战和纳粹大屠杀之后，斯大林的外交部长莫洛托夫和其他人支持在更迷人的克里米亚——斯大林式的加利福尼亚——再建一个犹太民族家园，这最终引起了斯大林的反犹主义。到1948 年，比罗比詹已容纳三万五千名犹太人，直至今天，还有几千名犹太人生活在那里，当地所有的指示牌使用的仍是意第绪语。


  沃科普之都：狩猎、咖啡馆、聚会和白袍


  沃科普是一个富有的单身汉，喜欢交际。这位头戴羽毛头盔的将军，在两名身着深红上衣、挥舞着金色权杖的卫兵的陪同下，将宾客们迎入新的总督官邸——一座位于城南恶意之山（Hill of Evil Counsel）上的富丽堂皇又带有摩尔风格的宫殿。这座宫殿拥有一座八角塔，喷泉中各种设施俱全，还有布满刺槐和松树的树林。这座宫殿就是一个迷你的英伦世界：铺满木质地板的大厅、悬垂而下的水晶吊灯、一个专为警察乐队设置的走廊、数间餐厅、多间台球室、分别为英国人和当地人准备的单间浴室，以及专为一个爱狗民族设置的耶路撒冷仅有的狗公墓。来到此地的客人们都身着制服或头戴高帽、身着燕尾服。有人回忆道：“金钱和香槟，如流水一般。”


  英国人以令人目眩的速度创造了一座现代主义风格的耶路撒冷，而沃科普的官邸是这座城市的中心。贝尔福老伯爵亲自参加了位于斯科普斯山上哈达萨医院附近的希伯来大学的启用仪式；帝国大厦的建筑师建造了一座阴茎般的塔式外形的基督教青年会建筑；洛克菲勒家族则在城墙的正北面建成了一座哥特—摩尔风格的博物馆。乔治五世大街充满“华丽的店铺、挂着高大吊灯的咖啡馆以及各种奢侈品店”，它令一名年轻的耶路撒冷犹太人——后来成为以色列著名作家的阿莫司·奥兹——想起“从电影里得知的美丽的伦敦城。在那里，追求文化的犹太人和阿拉伯人、有教养的英国人混居在一起；在那里，梦幻般翘首期盼的女士们身着晚礼服，休闲度日”。这是耶路撒冷的爵士乐时代，新潮女飙车，但也信千禧年福音。“闺房宝贝们开着福特车穿行于耶路撒冷。”《波士顿先驱报》如此描述。该报当时正在采访柏莎·斯帕福德，据报道，她“正向土耳其人兜售美国廉价小汽车和保温瓶，并宣称是上帝，而非贝尔福，将犹太人送回了巴勒斯坦”。


  耶路撒冷仍旧是一座缺乏奢侈品的大城市。但在1930年，耶路撒冷出现了首家世界级的饭店。宏伟的大卫王饭店以兼具亚述和圣经风格、赫梯人和穆斯林装饰，以及“身着白色马裤、头戴红色塔布什帽的高大的苏丹侍者”而闻名。因得到富有的埃及犹太人和英国犹太金融家弗兰克·戈德史密斯（Frank Goldsmith，詹姆斯爵士的父亲）的支持，该饭店迅速成为耶路撒冷的时尚中心。一位美国旅行家将大卫王饭店错认为重新修复的所罗门圣殿。拉吉卜·纳沙希比每天都去那儿理发。这座饭店使耶路撒冷成为黎巴嫩和埃及没落的阿拉伯王室富人的奢侈胜地。外约旦的国家元首阿卜杜拉定期逗留大卫王饭店期间，饭店照看他的骆驼和马匹。1934年10月，丘吉尔携妻子及朋友莫因勋爵（后来成了巴勒斯坦冲突的牺牲品）在此暂住。穆夫提不甘示弱，雇用犹太承包商，在古代玛米拉旧址上建立了他自己的饭店——宫殿饭店。


  当一名曾做过护士的美国犹太妇女在耶路撒冷开设的首家美容院开张时，农民们伫立凝视，希望橱窗里的模特开口说话。城内最好的书店位于雅法门附近，由布洛斯·赛义德（Boulos Said）和他的兄弟经营；最好的高级服装定制中心则属于库尔特·梅（Kurt May）夫妇，他们是逃离希特勒迫害的典型的德国犹太人。“梅”这个名字以希伯来语、英语、阿拉伯语的形式被刻写在门上。库尔特·梅这家店里所有的纺织品都从德国进口，很快就吸引了犹太商人、英国地方长官的阔太太及约旦阿卜杜拉的王妃们。海尔·塞拉西（Haile Selassie）皇帝及其随从曾经买空整个商店。梅夫妇是比犹太复国主义者更有文化的德国人——库尔特曾在“一战”中获得铁十字勋章——他们不信仰任何宗教。梅夫妇居住在店铺楼上，他们的女儿米里亚姆出生时，他们将她交给一位阿拉伯奶妈哺乳；当她长大后，他们禁止她和隔壁“没有教养的”波兰犹太人玩耍。耶路撒冷很小，所以春天来临时，米里亚姆的父亲经常带她出城，步行去鲜花盛开的犹地亚山区采摘仙客来。每周五晚上是他们最重要的交际时间：当极端正统犹太人祈祷时，梅夫妇通常在大卫王饭店跳舞。


  英国人似乎把巴勒斯坦当成了帝国的一个行省：陆军准将安格斯·麦克尼尔（Angus McNeil）建立了“拉姆勒谷胡狼狩猎协会”，用一群猎犬追逐狐狸和胡狼。支持犹太复国主义的顾客在军官俱乐部里注意到，发生在那里的谈话如果不是和最近的马球比赛或赛马大会有关，就和猎杀鸭子有关。还有一个年轻军官驾驶着私人飞机飞进城里。


  在贵族制度繁文缛节的熏陶下，英国公立学校的男生陶醉于耶路撒冷的等级体系，特别是总督官邸宴会上必要的社交礼仪。约翰·钱塞勒的助手哈里·卢克（Harry Luke）爵士还记得，在总督官邸，宴会主人是怎样欢迎各位高级专员、大拉比、大法官、市长和主教的：“专员阁下，法官阁下，主教大人，牧师大人，教长大人，市长阁下，女士们和先生们……”


  这座兴旺发达的新耶路撒冷，到1931年已有十三万两千六百六十一名居民，这证明英国的统治和犹太复国主义移民确实有助于经济的繁荣，同时促使阿拉伯移民增加：移入巴勒斯坦的阿拉伯人比犹太人还多，巴勒斯坦的阿拉伯人口增加了百分之十，是叙利亚或黎巴嫩人口增速的两倍。[1]十年内，耶路撒冷吸引了两万一千名新阿拉伯人和两万名新犹太人。这段时间也是大家族的鼎盛时期。英国人支持阿拉伯人的家族王朝，努赛贝和纳沙希比家族占有了四分之一的土地。后来成为巴勒斯坦哲学家的萨里·努赛贝（Sari Nusseibeh）写道，努赛贝家族和纳沙希比家族还“适应了英国人引进的社会秩序，与之天衣无缝地结合……这些人属于同样的绅士社会，英国军官私下里比较喜欢与这些人接触，而不喜欢与来自俄国的犹太暴发户来往”。


  大家族的生活极其奢华：哈齐姆·努赛贝的父亲拥有两处“宫殿式的宅邸，每处都有二十到三十个房间”。父辈们在君士坦丁堡接受教育，子孙们则进入谢赫贾拉的圣乔治公立学校，继而进入牛津大学。萨里的叔叔哈齐姆·努赛贝回忆道：“观察耶路撒冷的阿拉伯大贵族是很有趣的。夏季，他们身着熨烫平整的白色丝质西装，脚穿锃亮的鞋子，打着丝质领带。”哈齐姆的兄弟安瓦尔·努赛贝经常乘坐耀眼的别克汽车（这座城市里的第一辆）漫游耶路撒冷。


  许多阿拉伯中产阶级、穆斯林和正统犹太人为委任统治政府工作。他们居住在位于谢赫贾拉、塔尔比赫、巴卡和卡塔蒙的前奥斯曼世界的粉红色石头别墅中。这里是耶路撒冷的郊区，阿莫司·奥兹将其形容为“一座蒙着面纱的城市，到处是十字架、角楼、清真寺和神秘事物”，满是“修士和修女、卡迪和宣礼员、显贵、戴着面纱的女人和戴着僧帽的教士”。在拜访一户富裕的阿拉伯家庭时，奥兹赞美了“八字胡的男人，珠光宝气的妇女”和“体态优美、双手涂红指甲、留着优雅发型、身着运动休闲裙子的迷人少女”。


  历史学家乔治·安东尼乌斯（George Antonius），一个在美学上“拥有剑桥大学导师般洞察力的叙利亚爱国者”，每年都举办“各种奢华的聚会、午宴、晚宴和招待会”。他有一个“迷人、漂亮”且令人无法抗拒的妻子凯蒂，凯蒂是一个拥有埃及多家报社的黎巴嫩经营者的女儿。[2]他们在谢赫贾拉的别墅（现已归穆夫提所有）藏书一万两千册，成为阿拉伯贵族、英国精英、名人贵客的社交总部，也是阿拉伯民族主义者的政治沙龙举办地。“漂亮的女人、美味的食物、机智的对话，有头有脸的人都会参加耶路撒冷最好的聚会，”纳萨尔丁·纳沙希比记得，“宴会上总是充满愉快而邪恶的氛围。”据说，安东尼乌斯的婚姻生活是开放的，凯蒂是众人皆知的轻浮女子，喜欢身着制服的英国人。“她玩世不恭，对一切充满好奇，”一个耶路撒冷老人回忆道，“她会捏造流言蜚语，并将人们对号入座。”安东尼乌斯后来告诉女儿，他曾参加当地一位社会名流举办的带有伴奏乐队的聚会，在那次聚会上，他提出在耶路撒冷举行换妻派对，其他宾客十分震惊——他将邀请十对夫妇，但每人都只能带不是配偶的异性前来，然后看看会发生什么事。


  英国人对犹太复国主义的热情逐渐冷却，因此和犹太人渐行渐远。其中最典型的或许就是高级专员约翰·钱塞勒爵士，他抱怨犹太人是“忘恩负义的民族”。每个犹太社区都反映出不同的国家文化：里哈维亚（Rehavia），世俗德国教授和英国官员之家，是最令人满意的居住区，文明、平静又富有欧洲韵味；布哈拉区则中亚风情十足；哈西德派的米歇雷姆破旧不堪、贫困交加，使人想起17世纪的波兰；齐科隆·锡安（Zikhron Zion），阿莫司·奥兹回忆说，“少有的阿什肯纳兹菜肴的香味，其中夹杂着罗宋汤、大蒜、洋葱以及酸白菜的气味”令人兴奋；塔尔皮奥特（Talpiot）是“柏林花园郊区的耶路撒冷翻版”；奥兹自己的房子在克列姆·亚伯拉罕，位于英国领事詹姆斯·芬恩旧宅附近，极像俄式建筑，“属于契诃夫的风格”。


  魏茨曼把耶路撒冷称为“一座现代的巴别塔”，不同世界的文明在此持续不断地交融，尽管其间时而发生暴力并密布着不祥之云。哈齐姆·努赛贝写道，那座世界性的耶路撒冷是“世界最宜居的城市之一”。咖啡馆全天营业，聚集了新阶层的知识分子、纨绔子弟和浪子，他们把家族橘园收入、新闻稿的稿酬和公务员薪水贡献于此。这些咖啡馆推出高雅的芭蕾舞和伤风败俗的漂亮演出，卡巴莱歌唱家、传统民谣歌手、爵士乐队及埃及流行歌手也出入于此。在委任统治初期，派头十足的知识分子卡里尔·萨卡基尼在挨着帝国饭店的雅法门内的“流浪者咖啡馆”开坛讲学。在那儿，水烟筒吞云吐雾，盛满黎巴嫩亚力烈酒的碰杯声不断。这个自称的“懒散王子”讨论政治，并阐述他的快乐哲学“流浪汉宣言”——“懒散是我们聚会的座右铭，一天工作两个小时”。之后，他就沉溺于“吃、喝、玩”之中。然而，在成为巴勒斯坦的教育督察后，他不得不收敛自己好逸恶劳的作风。


  瓦希夫·贾瓦哈里耶，在市政府有一份闲差的乌得琴手，长时间过着懒散的生活：他的兄弟在俄国大院旁边的雅法路上开了一家有歌舞和乐队表演的“贾瓦哈里耶咖啡馆”。附近“邮局咖啡馆”的一位老主顾回忆道：“咖啡馆里有来自世界各地的顾客，白胡子的沙皇军官、年轻的神职人员、移民画家、总讨论她的乌克兰财产的优雅女士，还有许许多多年轻的男女移民。”


  许多英国人喜欢这种“真正的文化融合”，哈里·卢克爵士尤其如此，他的家庭是一个典型的耶路撒冷家庭：“保姆来自南英格兰，男管家是白俄罗斯人，[3]仆人是塞浦路斯土耳其人，厨子阿哈米德是黝黑的柏柏尔人，让我们吃惊的是，在厨房做帮佣的亚美尼亚男孩其实是个女孩，而女仆则是俄国人。”但并不是每个人都喜欢这种融合。“我非常讨厌他们所有人，”沃尔特·康格里夫爵士说，“这些人像畜生一样，整堆人加起来也不值一个英国人。”

  


  [1]据1938年成立的伍德海德委员会统计，在1919年和1938 年之间，巴勒斯坦的阿拉伯人口增加了四十一万九千人，犹太人口增加了三十四万三千人。


  [2]安东尼乌斯，一个信仰基督教的富有的黎巴嫩棉花商的儿子，出生在亚历山大，并在维多利亚学院和剑桥大学接受教育，和作家E. M. 福斯特是朋友。他曾担任委任统治政府的教育部副部长。安东尼乌斯在其著作《阿拉伯觉醒》——阿拉伯民族主义的开创性文本之一——中记述阿拉伯大起义和英国人背叛的历史。安东尼乌斯也曾担任穆夫提和英国高级专员的顾问。他的女儿索拉雅后来以她父母的经历为蓝本，写下了可能是那个时代最好的小说《神灵商议之处》。


  [3]耶路撒冷有许多白俄罗斯人，但有一位大公夫人是死后才回到这里的。1918年，谢尔盖大公的遗孀，已成为修女的埃拉遭到布尔什维克的逮捕。布尔什维克谋杀了埃拉的妹妹皇后亚历山德拉、沙皇尼古拉二世和他们的孩子，几小时后，埃拉的头颅也被打碎了，接着她被扔到阿拉帕耶夫斯克的一个竖井内。当白军占领阿拉帕耶夫斯克时，他们发现了这些尸体：埃拉的尸体没有腐烂。她的尸体和她忠诚的芭芭拉修女姐妹的尸体途经北京、孟买和塞得港，到达耶路撒冷。1921年1月，哈里·卢克爵士在那儿接收了她们，他更改了棺材穿过耶路撒冷的路线，以避免支持布尔什维克的犹太移民的抗议。“两副简朴的棺材从火车上卸下来，一小队人马悲伤低调地曲折前行到橄榄山，”和妻子维多利亚一起运送棺材的米尔福德·海文侯爵路易斯写道，“俄国农妇是无依无靠的朝圣者，一直哭泣和呜咽，为了能触摸到棺材，她们几乎打起来。”米尔福德·海文夫妇是爱丁堡公爵菲利普亲王的祖父母。埃拉被封为“新殉道者伊丽莎白”，并被安置在她和她丈夫建造的马利亚·抹大拉教堂里一座有玻璃盖的白色大理石棺内。埃拉的一些圣物已被送返她生前所在的莫斯科玛莎和玛丽女修院。


  本—古里安和穆夫提：缩小的沙发


  虽然穆夫提正处于名声极其显赫的时期，但他仍试图控制广大阿拉伯人的想法，包括自由主义的西化派，如乔治·安东尼乌斯、马克思主义者、世俗的民族主义者及伊斯兰基要主义者。许多阿拉伯人厌恶穆夫提，但大多数人越来越确信，只有武装斗争才可以阻止犹太人复国。1933年11月，前市长穆萨·卡齐姆·侯赛尼——他不完全支持侄子穆夫提——领导了耶路撒冷的游行示威。示威引发了骚乱，三十名阿拉伯人丧生。第二年，穆萨·卡齐姆去世，阿拉伯人失去了一位德高望重的政治家。“人们为穆萨·卡齐姆哀恸哭号，”后来的巴勒斯坦领导人艾哈迈德·舒凯里（Ahmed Shuqayri）写道，“哈吉·阿明（穆夫提）则使许多人伤心悲痛。”在委任统治的第二个十年里，超过二十五万犹太人到达巴勒斯坦，这个数字是前十年的两倍之多。阿拉伯人，无论是在牛津受过教育的、文化修养深厚的耶路撒冷精英，还是穆斯林兄弟会的伊斯兰激进分子，此时都已明白，英国人从未叫停移民，也未阻止众所周知的犹太社团伊休夫[1]精心组织的更多活动。阿拉伯人快没时间了。1935年是移民的最高潮时，有六万六千名犹太人到达巴勒斯坦。在那个病态的年代，战争常常被看作“净化”民族的仪式，甚至知识分子萨卡基尼和“美学家”贾瓦哈里耶都开始相信，只有暴力可以拯救巴勒斯坦。哈齐姆·努赛贝写道，答案是“武装反抗”。


  这就是年老体衰、再次成为犹太复国主义大会主席的魏茨曼所面对的情况，但真正的权力掌握在戴维·本—古里安的手里，后者是新近当选的犹太代办处（Executive of the Jewish Agency）——伊休夫的最高权力机构——执委会主席。两个人都独断专行并聪明睿智，都致力于犹太复国主义和西方民主，但他们也相互对立。本—古里安是一个粗鲁的工人阶级实干家，适合担任战争与和平年代的领导人。他不善闲谈（除了与历史和哲学相关的话题），也缺乏幽默感——身材矮小的本—古里安讲的唯一笑话是关于拿破仑身高的，这个笑话的点睛之语是：“没人比拿破仑更强大，只能比他更高。”他有两个孩子，是一个令人不满的丈夫——曾与一位高挑的、蓝眼睛的伦敦女人有过一段风流韵事。但他是个沉思的孤独者和深谋远虑的战略家，专注于事业，收集各种书籍，把所有的空闲时间都花在二手书店里。已闻名于世时，这个“老头”学起了西班牙语，以便阅读塞万提斯的作品，又为了研究柏拉图而学习希腊语；计划建国时，他读起了希腊哲学；战争开始时，他读起了普鲁士军事理论家和军事历史学家克劳塞维茨的书。


  魏茨曼是犹太复国主义者中的显贵，身着在萨维尔街定制的西装，参加上流社会家庭沙龙的次数要比去暴晒下的加利利农场的次数多得多，他拥有其朋友希夫家族赠送的玛莎百货原始股，殷实、富有。“你是当今以色列之王。”本—古里安告诉魏茨曼，但不久他就转而反对“魏茨曼的个人崇拜体制”。魏茨曼知道自己与本—古里安不一样，自己生来就不是军阀，但他对年轻人的战斗性持半尊敬半蔑视的态度。魏茨曼在厚达六百页的回忆录中，仅提到本—古里安两次。魏茨曼与列宁长得很像，而本—古里安则不折不扣地效仿了布尔什维克的实用主义。


  本—古里安起初是一名社会主义者，崛起于劳工运动中。他一直坚信，通过犹太和阿拉伯工人阶级的合作，一个新的巴勒斯坦一定能够得以建立。本—古里安梦想建立一个犹太国，但这看上去根本不可能实现。本—古里安对“与政治犹太复国主义同时出现的阿拉伯民族运动颇具好感”，他相信一个阿拉伯—犹太联盟是当时犹太人可以期待的最好选择。他和穆夫提彼此试探共建国家的可能性——回顾过去，彼此妥协还是可能的。1934年8月，本—古里安会见穆夫提的两个稳健派顾问——为英国人工作的律师穆萨·阿拉米[2]和作家乔治·安东尼乌斯。本—古里安提议在一个包括外约旦和伊拉克在内的阿拉伯联邦之下，成立犹太人—阿拉伯人共享政府，或者一个犹太实体。当然，本—古里安争论道，巴勒斯坦就像一张沙发，没有足够的空间容纳两个民族。穆夫提对此印象深刻，但未做任何承诺。阿拉米后来回忆，穆夫提和本—古里安就民族主义曾有过一阵唇枪舌剑，很明显，犹太领导人更加灵活老练。他感到遗憾的是，阿拉伯人从未有过他们自己的本—古里安。在此期间，穆夫提和他的贵族追随者们正失去对民族主义运动的控制。


  1935年11月，一个名叫伊扎特尔丁·卡桑（Izzat alDin al-Qassam）的叙利亚传教士开始反抗英国人，他曾是穆夫提位于海法沙利亚（Sharia，伊斯教教法）法庭的下级官员，一直劝谏穆夫提拒绝任何政治妥协。卡桑远比穆夫提激进，他是相信殉教神圣性的纯粹的基本教义者，也是“基地”组织和“圣战者”的先驱。他带领着十三名“黑手党”穆斯林游击队员隐藏在群山之中。11月20日，卡桑在山中遭到四百名英国警察围困并被打死。卡桑的殉教[3]震惊了打算起义的穆夫提。1936年4月，卡桑的继任者在纳布卢斯城外实施了一场行动，杀死两个犹太人，但放了一个德国人，这个人声称自己是“支持希特勒”的纳粹。这一事件引燃了冲突的火花。作为报复，犹太民族主义组织伊尔贡杀死了两个阿拉伯人。当枪声响起时，阿瑟·沃科普爵士完全没有能力做出反应。一位年轻军官注意到，他“不知道该做什么”。

  


  [1]伊休夫（Yishuv），在希伯来语中的原义为“居住”“定居”，后来引申为“巴勒斯坦犹太社团”。——译注


  [2]穆萨·阿拉米（Musa al-Alami）是几大显要家族的一员。阿拉米家族的住宅是耶路撒冷最气派的：17世纪，这个家族买下了一处紧挨着圣墓大教堂的房产。他们的房屋和教堂共用部分屋顶，这令人吃惊。经历过拜占庭帝国、十字军和马穆鲁克的兴盛衰落之后，这座建筑仍归该家族后代所有。穆萨·阿拉米的一个堂兄弟现在还在担任隔壁的萨拉西叶教堂的教长——该教堂是萨拉丁下令修建的。


  [3]哈马斯（Hamas），即巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动，因受到卡桑的鼓舞，将其属下的武装派别命名为“卡桑旅”，他们发射的导弹则被称为“卡桑火箭弹”。


  49 阿拉伯起义

  公元1936年—公元1945年


  穆夫提的恐怖统治


  1936年初，耶路撒冷一个寒冷的夜晚，“零星的来复枪声响彻明净的夜空”。哈齐姆·努赛贝意识到“武装反抗已经开始”。起义队伍逐渐壮大。同年4月，阿拉伯人在雅法杀死了十六个犹太人。巴勒斯坦各派组成了一个穆夫提领导下的阿拉伯高级委员会，并号召全国罢工。罢工迅速失控。穆夫提宣称，这是一场“神圣的斗争”，号召他的“圣战军”（Holy War Army）作为志愿军攻打来自叙利亚、伊拉克和外约旦的英国人和犹太人。


  5月14日，犹太区里的两个犹太人被射杀，穆夫提坚称：“犹太人正试图将我们从这个国家驱逐出去，谋杀我们的孩子，烧毁我们的家园。”两天后，阿拉伯枪手又在爱迪生电影院杀死了三个犹太人。


  伊休夫感到恐慌，但本—古里安奉行自制方针。在此期间，英国的部长们开始质疑委任统治的全部原则，并委派前内阁部长皮尔伯爵前往考察。1936年10月，穆夫提叫停罢工，但他拒不承认皮尔。魏茨曼则努力说服这些专员。在阿卜杜拉的坚持下，穆夫提表明了巴勒斯坦人要求独立、废除《贝尔福宣言》和驱逐犹太人的主张。


  1937年7月，皮尔提出一个两国分治的解决方案：将巴勒斯坦划分为一个加入阿卜杜拉外约旦的阿拉伯区域（占巴勒斯坦的百分之七十）和一个犹太区域（占巴勒斯坦的百分之二十）。另外，他建议迁走犹太区内的三十万阿拉伯居民。耶路撒冷仍将是英国控制下的一个特殊实体。犹太复国主义者接受了这个方案——他们早已意识到分治方案不会给予他们耶路撒冷。魏茨曼并未对这个小型的犹太实体感到失望，他若有所思地说：“大卫王的王国更小。”


  和犹太复国主义者相反，皮尔抱怨道：“自1919年以来，没有任何一名阿拉伯领袖愿意与犹太人合作。”只有外约旦的阿卜杜拉热情支持皮尔的计划。回想起来，皮尔的计划若能实现，以色列就不会以其目前的面貌出现，但那时，所有巴勒斯坦人都被一个英国伯爵要建立一个犹太国家的想法激怒：穆夫提和他的对手纳沙希比都拒绝接受皮尔的计划。


  起义再次爆发。穆夫提支持并组织了这场暴力活动。他似乎对谋杀他的巴勒斯坦对手，而不是英国人或犹太人更感兴趣。最近，研究侯赛尼家族的历史学家写道：“穆夫提要为这种以铲除异己来实现控制的手段负责。”穆夫提在享用他喜欢的扁豆汤时，总是由他的苏丹警卫——圣地传统守卫者后裔——陪同。当他命令实施暗杀行动时，他的举动就像一个黑社会老大。在持续两年的暗杀行动中，他清除了许多正直和稳健的同胞。穆夫提在会见皮尔后的第十天拜访了德国驻耶路撒冷总领事馆，他声明支持纳粹主义并希望与纳粹党合作。第二天，英国人试图逮捕穆夫提，但他在阿克萨清真寺找到了避难所。


  英国人不敢大肆攻击圣殿。他们转而包围了圣殿山上的侯赛尼，谴责他是起义的组织者。但并不是所有的阿拉伯派别都在侯赛尼的控制之下：卡桑的“圣战”追随者也会狂热地杀死任何被他们怀疑与当局合作的阿拉伯人。这不亚于阿拉伯人的一场野蛮内战。据说，穆夫提使许多家庭伤心欲绝。


  拉吉卜·纳沙希比起初支持起义，之后转而反对穆夫提的恐怖政治和策略。此后不久，他的别墅遭到机枪扫射，一个正在看足球比赛的小堂弟被杀。当拉吉卜的侄子法赫里·贝·纳沙希比指责穆夫提的行为是自取灭亡时，报纸上刊登了处决他的法令：他后来在巴格达遭到暗杀。纳沙希比把自己的侍从武装成闻名的“纳沙希比部队”（或曰“和平部队”），开始打击穆夫提的人。阿拉伯人的头饰成了起义时辨识敌我的标志：侯赛尼的支持者戴着格子花纹的阿拉伯头巾，纳沙希比的人则戴着代表和解的塔布什帽。穆夫提组建了叛军法庭审判叛徒，并发行了邮票。


  阿卜杜·卡迪尔·侯赛尼，这位三十岁的“圣战军”司令官指挥了耶路撒冷的起义。他是已故的穆萨·卡齐姆·侯赛尼（曾使用化名阿布·穆萨）的儿子，在锡安山上的圣公会主教戈巴学校接受了最好的教育。他曾在开罗大学的毕业典礼上谴责英国的背信弃义和犹太复国主义者的阴谋。被埃及驱逐之后，他组织了穆夫提的巴勒斯坦阿拉伯党，担任该党报纸的主编，又以训练童子军为幌子建立了民兵组织“新手”（Green Hand），为该党的军事力量。


  在家里，侯赛尼是优雅的贵族，留着笔直的胡须，穿着英式西服，然而在战场上，他也擅长拿枪与敌人火拼。他经常“羞辱耶路撒冷周围的殖民军队”，瓦希夫·贾瓦哈里耶这样认为。1936年，侯赛尼在希伯伦附近的一场抗击英国坦克的战斗中受伤。在德国治好伤后，他马上返回，以受洗者约翰的村庄安凯伦为基地继续战斗。侯赛尼在城内组织了一次暗杀英国警察局局长的行动，随后在英国皇家空军的扫射中再次受伤。侯赛尼放弃奢侈生活，同阿拉伯农民一起战斗，反抗异教徒入侵，他的崇拜者把他看作阿拉伯骑士，但他的巴勒斯坦敌人将他视为穆夫提军阀中最坏的一个，其追随者则不时恐吓那些不支持侯赛尼家族的村庄。


  1937年9月26日，加利利的英国地方专员路易斯·安德鲁斯被暗杀。十二天后，穆夫提化装成女人逃出耶路撒冷，这次不体面的退出削弱了他在巴勒斯坦的实力。流亡黎巴嫩期间，穆夫提在一场仍在升级的战争中指挥了几次行动。他残酷地强迫别人服从他并接受他的强硬的不妥协政策。


  英国人正努力控制巴勒斯坦：纳布卢斯、希伯伦、整个加利利地区经常失去控制，他们有一段时间甚至失去了老城。英国人从哈加纳中招募犹太辅助军加入所谓的犹太定居点警察队伍，但是这支队伍几乎无力防卫偏远的村庄。犹太复国主义阵营中的民族主义者厌恶本—古里安的自制政策。民族军事组织伊尔贡在阿拉伯起义初期集合了一千五百人，以向耶路撒冷多家咖啡馆扔手榴弹等残暴对待阿拉伯平民的方式来反击阿拉伯人的攻击。1937年11月的黑色星期天，他们发动一起连环爆炸事件，此举震惊了魏茨曼和本—古里安，却吸引了众多犹太人投奔伊尔贡。就像穆夫提的暴徒消灭了阿拉伯温和派一样，阿拉伯起义也损害了希伯来大学美国籍校长犹大·马格内斯（Judah Magnes）的信誉，他主张与阿拉伯人和解，建立一个双民族而不是犹太实体的国家，并采取犹—阿两院制议会。本—古里安的自制政策不久后遭到抛弃，英国人此时毫不留情地以各种方式和手段镇压阿拉伯人，惩罚整个村庄并一度摧毁整个雅法社区。1937年6月，英国人对携带武器的人执行死刑。10月，曾严厉治理加尔各答长达三十年的查尔斯·特加特（Charles Tegart）爵士到达耶路撒冷。他建立了五十个“特加特要塞”，在边境周围筑起安全墙，掌管了镇压叛乱和收集情报的部门，还创建了阿拉伯调查中心。特加特在西耶路撒冷开办了一所学校，教授他的审讯者怎样折磨犯罪嫌疑人——包括“灌水”技术，即用咖啡壶强行将水灌入犯人鼻中，这种方法现在以“水刑”之名而著称——直到这座城市的长官基思—罗奇要求将学校迁走为止。英国皇家空军军官阿瑟·哈里斯（Arthur Harris）——后来以德累斯顿“轰炸机”的称号闻名——监督了对叛乱村庄的空袭。但随着欧洲纳粹势力的迅速发展，英国人渐渐无力派遣足够多的军队来镇压阿拉伯起义，因此他们需要更多犹太人的帮助。


  出身名门的年轻的叛乱镇压专家奥德·温盖特（Orde Wingate）被派往耶路撒冷。在耶路撒冷，他受邀留在高级专员沃科普身边。温盖特观察到，沃科普“接受每个人的建议，并已完全失去对局面的掌控”。他建议训练犹太战士并以乱制乱。温盖特日后将成为犹太复国主义版的劳伦斯——魏茨曼称他为“犹地亚的劳伦斯”。凑巧的是，这两个不守常规的英国的阿拉伯学者竟是表兄弟。


  奥德·温盖特和摩西·达扬：老城的陷落


  温盖特的父亲是一名富有的殖民地陆军上校，还肩负着使犹太人改宗的福音派传教使命。温盖特从小便受到《圣经》的熏陶和帝国的培养，能熟练地讲阿拉伯语，并能像劳伦斯一样成功地指挥阿拉伯的非正规军——驻扎在苏丹的东阿拉伯军团的一支。“在他身上，”魏茨曼写道，“融合着学者和实干家的双重品质，使我想到劳伦斯。”但一到耶路撒冷，他就经历了一场几乎是质的转变。他对犹太复国主义者的精神产生了深刻的印象，并对穆夫提牛仔式的伎俩和英国军官的反犹主义感到厌恶。“每个人都在反对犹太人，”他宣称，“所以我支持他们！”


  温盖特视察了被包围的英国军队和犹太农场。深夜，守军看到有个“毫不起眼的人物”前来造访，他头戴一顶博尔萨利诺帽或沃尔斯利式遮阳帽，身着破旧的棕榈沙滩服，系着一条皇家炮兵领带，看起来“像那种你见过的在特拉维夫咖啡馆附近闲逛的可疑的下层人”。三十三岁的温盖特上尉总是全副武装，有着“明亮的蓝眼睛、鹰一样的容貌、一副兼有学者和远行苦行者风范的外表”，他乘坐一辆“装满武器、地图、恩菲尔德步枪、米尔斯手榴弹和一本《圣经》”的斯图贝克轿车。温盖特判定：“犹太人将提供比我们民族更好的士兵。”1938年3月，英军司令阿奇博尔德·韦弗尔（Archibald Wavell）爵士对温盖特的“非凡个性”产生了深刻印象，他命令温盖特去训练犹太特种部队，并调动所谓的夜间特别行动队镇压叛乱。韦弗尔并不知道他在干什么：“我那时没有意识到这件事与T. E.劳伦斯有什么关联。”


  温盖特在雅法门附近的法斯特酒店设立总部。他学会了流利地使用希伯来语，不久就成为犹太复国主义者人人皆知的“朋友”，但他同时被阿拉伯人看作敌人，被他的许多英国军官兄弟看作胆大妄为的怪人。温盖特搬出政府大厦，和妻子洛纳在塔尔皮奥特安家落户。露丝·达扬（Ruth Dayan）回忆道，洛纳“非常年轻漂亮，像个瓷娃娃，人们无法把自己的目光从她身上移开”。露丝的丈夫摩西·达扬（Moshe Dayan），是俄国移民的儿子，二十二岁，出生在第一个设立的基布兹，当时已经秘密加入哈加纳，并公开在犹太定居点的警队中服役。“一天晚上，一个哈加纳队员陪同陌生的来访者出现了。温盖特身体瘦长，笨重的左轮手枪不离其身，随身携带一本小小的《圣经》。每次开展行动之前，他都要阅读《圣经》中关于正在开展行动的地方的段落”。这个尊崇《圣经》的福音派军事继承人带领他的夜间特别行动队反击了阿拉伯枪手。枪手们“被迫认识到他们不再能找到任何确保安全的道路：他们可能会在任何地点的一场伏击中被俘”。英国在阿拉伯起义及后来的第二次世界大战期间训练了两万五千名犹太辅助军士兵，包括由伊扎克·萨赫德——一个成为哈加纳参谋长的前俄国红军老兵——领导的突击队。“你们是马加比的子孙，”温盖特告诉他们，“你们是犹太军队的首批士兵！”他们以其技能和精神为后来的以色列国防军奠定了基础。


  1938年9月，首相内维尔·张伯伦签订的《慕尼黑协定》不仅姑息了阿道夫·希特勒的侵略，还允许希特勒肢解捷克斯洛伐克。英国借此腾出军队：由两万五千人组成的增援部队来到巴勒斯坦。然而，叛军却在耶路撒冷发动了一次大胆的奇袭：10月17日，叛军占领整个老城，封锁了城门，将英国军队赶了出去，甚至发行了带有圣城标志的邮票。居住在雅法门附近的瓦希夫·贾瓦哈里耶自豪地看到一面阿拉伯旗帜飘扬在大卫塔上，一位被围困在西墙的拉比遭到阿拉伯枪手的恐吓。但10月19日，正如瓦希夫从他的家中看到的那样，英国人猛攻各个城门，夺回这座城市，并杀死十九名枪手：“我无法描述那晚英军和叛乱分子之间的战斗。我们看到了多起爆炸，听到了难以置信的炸弹和子弹爆裂声。”


  尽管对犹太人来说，温盖特是个英雄，但对英国军官来说，他的各种行动还是对英方越来越不利。他们听说温盖特曾一丝不挂地为客人们开门，还和一个犹太歌剧演唱家有婚外情。甚至达扬也承认：“依照通常的标准，温盖特不能被看作是正常人。每次行动之后，他都裸露地坐在角落里读《圣经》，还嚼着生葱。”温盖特的师长伯纳德·蒙哥马利（Bernard Montgomery）少将不喜欢他在军事上的鲁莽行为和支持犹太复国主义的做法。蒙哥马利后来告诉达扬，温盖特“精神不稳定”。温盖特被命令返回耶路撒冷英军司令部。既然已有自己的军队，英国人就不再需要犹太人组成的特别行动队了。


  “我不在乎你是犹太人还是异教徒，”蒙哥马利告诉阿犹双方代表，“我的职责是维持法律和秩序，我也打算这么做。”蒙哥马利宣布这场起义“已被粉碎”。五百个犹太人和一百五十个英国人被杀。而这次起义使巴勒斯坦社会付出了沉重的代价，甚至时至今日仍未恢复元气：所有二十到六十岁的男丁中有十分之一被杀、受伤或逃亡，一百四十六人被判死刑，五万人被捕，还有五千户人家的住宅遭到破坏。大约四千人被杀，其中的许多阿拉伯人死于同胞之手。刚好那时欧洲需要英国军队，“我很遗憾要离开巴勒斯坦，”蒙哥马利说，“因为我在这里打了美好的一仗。”[1]


  内维尔·张伯伦的父亲曾提议在乌干达建立一个犹太国，张伯伦自己则决定推翻《贝尔福宣言》。如果战争爆发，犹太人除了支持英国反抗纳粹之外，别无选择，但阿拉伯人有一个现实的选择。“如果我们必须冒犯一方，”张伯伦说，“那就冒犯犹太人而不是阿拉伯人。”因此，他邀请双方以及众多阿拉伯国家在伦敦召开了一次会议。阿拉伯人提名穆夫提作为首席代表，但考虑到英国不会容忍他的出现，最终决定由他的堂弟贾马尔·侯赛尼（Jamal alHusseini）率领阿拉伯代表团参会。纳沙希比带领温和派与会。侯赛尼家族住在多尔切斯特，纳沙希比家族住在卡尔顿。魏茨曼和本—古里安代表犹太复国主义者出席了会议。1939年2月7日，张伯伦不得不在圣雅各宫召开两次会议，因为阿拉伯人和犹太复国主义者拒绝直接对谈。


  张伯伦希望说服犹太复国主义者同意停止移民，但被拒绝。3月15日，德国入侵捷克斯洛伐克其余地区，这表明张伯伦对希特勒的绥靖政策的失败。两天后，殖民大臣马尔科姆·麦克唐纳提交了一份白皮书，建议限制犹太人购买土地，并且在五年之内将移民数量限制为每年一万五千人，而五年之后阿拉伯人将取得否决移民的权利，如此可在十年内建立一个独立的巴勒斯坦国而不是犹太国。这是整个20世纪期间，巴勒斯坦人从英国人或其他任何人那儿得到的最好的提议，但在政治表现上极其无能又狂妄顽固的穆夫提在他的黎巴嫩流亡之地拒绝了这份白皮书。


  本—古里安动员哈加纳民兵发动反抗英国人的战争，此时耶路撒冷犹太人发动了暴乱。6月2日，伊尔贡炸毁雅法门外的市场，杀死九名阿拉伯人。6月8日，正在东方游历的年轻美国游客约翰·肯尼迪（美国驻伦敦大使之子）在假期的最后一夜听到伊尔贡引爆的十四下爆炸声，整个圣城随即失去供电。此时，有许多人对蒙哥马利将军的观点表示认同：“犹太人谋杀阿拉伯人，阿拉伯人又谋杀犹太人，这种情况可能会延续五十年。”

  


  [1]温盖特已在巴勒斯坦成名。丘吉尔非常喜欢他，后来一直支持他的事业。1941年，温盖特的“基甸部队”帮助将埃塞俄比亚从意大利人手中解放出来。之后，作为一名少将，他创建并指挥了“钦迪特远程突击队”，这是战时最大的联合特种部队，战斗在缅甸的日本战线后方。1944 年，温盖特死于一场空难。


  穆夫提和希特勒：耶路撒冷的世界战争


  当阿道夫·希特勒似乎胜券在握时，耶路撒冷的穆夫提看到了打击他们共同的敌人——英国人和犹太人——的机会。法国已沦陷，德国军队正向莫斯科推进，而希特勒已启动他的“最终解决方案”，[1]开始屠杀六百万犹太人。穆夫提转移到伊拉克指挥国外的反英阴谋，经过多次失败之后，他不得不逃亡伊朗，接着又遭到英国间谍的追踪。穆夫提开始了一场充满冒险的旅程，最终到达意大利。1941年10月27日，贝尼托·墨索里尼在罗马的威尼斯宫接见了穆夫提，支持他建立一个巴勒斯坦国：如果犹太人想要他们自己的国家，“他们应该在美国建立特拉维夫，”墨索里尼说，“我们意大利这儿有四万五千名犹太人，欧洲将没有他们的立足之地。”穆夫提非常满意这次会见，之后飞往柏林。


  11月28日下午4点30分，神色紧张的阿道夫·希特勒接见了穆夫提，此时苏联已将德国人阻截在莫斯科郊外。穆夫提的翻译向希特勒建议，依据阿拉伯人的传统，希特勒应该用咖啡款待穆夫提。希特勒神经质地回应他不喝咖啡。穆夫提询问翻译是否有问题，翻译安慰了穆夫提，然后向元首解释，客人还是要求咖啡。希特勒回答，即使是最高统帅部的人也不能在他面前喝咖啡。然后他离开房间，回来时，旁边跟着一名端着柠檬水的党卫军警卫。


  侯赛尼请求希特勒支持“巴勒斯坦、叙利亚和伊拉克的独立和统一”，并建立一个阿拉伯军团和国防军并肩作战。穆夫提向“世界未来的主人”提出的要求不只是巴勒斯坦，而是由他统治的阿拉伯帝国。


  希特勒很高兴他和穆夫提有共同的敌人：德国正和两大犹太势力堡垒——英国和苏联——进行生死斗争。他当然不希望巴勒斯坦成为一个犹太国。实际上，元首暗示了他对犹太问题的“最终解决方案”：“德国决心一步一步要求欧洲国家一个接一个地解决自身的犹太问题。”“德国军队到达高加索南出口时，”希特勒说，“德国的唯一目标是消灭阿拉伯世界里的犹太人。”


  然而，在俄国和英国被打败之前，穆夫提觊觎整个中东的野心不可能实现。希特勒说，他“必须像个理智的人那样冷静又谨慎地思考和发言”，小心翼翼地不要冒犯他的法国维希同盟。“我们都为你的事担心，”希特勒告诉侯赛尼，“我知道你的人生故事。我兴致盎然地注意到你漫长而危险的旅程。我很高兴你现在和我们在一起。”之后，希特勒称赞侯赛尼的蓝眼睛和红头发，判定他肯定有雅利安血统。


  穆夫提不仅赞同希特勒对英国的战略对抗，而且表态支持希特勒以最致命的方式推动反犹种族主义。很久以后，他还在回忆录中写道，他非常喜欢的党卫军头目海因里希·希姆莱曾向他透露：1943年夏天，纳粹“已经灭绝了三百多万犹太人”。穆夫提令人不寒而栗地吹嘘说，他支持纳粹：“因为我当时相信，现在也依然相信，如果德国人获胜，巴勒斯坦将不会有犹太复国主义者的任何踪迹。”[2]


  穆夫提大老远地从多民族的耶路撒冷来到柏林，不出所料，犹太人对他的到来感到沮丧。穆夫提的观点是站不住脚的，但以此认定“阿拉伯民族主义者都是希特勒式的反犹分子”肯定是错误的。瓦希夫·贾瓦哈里耶，正如我们将看到的，是一个典型的同情犹太人处境的阿拉伯人。他在日记中写道，耶路撒冷的阿拉伯人厌恶英国人，因为“他们不公正、撒谎，同时也因为不满《贝尔福宣言》。阿拉伯人希望德国赢得战争。他们习惯于坐着收听新闻，等待着德国胜利的头版头条，一旦听到英国的好消息就满脸愁容”。


  “听起来也许很奇怪”，哈齐姆·努赛贝回忆，“二战”时的“耶路撒冷享受着前所未有的和平和繁荣”。英国人取缔了多个犹太军事组织：摩西·达扬和他的哈加纳战友遭到逮捕，并被囚禁于阿科要塞监狱。1941年5月，当英属巴勒斯坦遭到北非和维希法属叙利亚的轴心国军队夹攻时，除了温盖特和萨德赫的战斗人员之外，英国人又组建了一支小规模的犹太突击部队帕尔马赫（Palmach），准备抗击纳粹。


  从监狱里释放出来的达扬被派去组织突袭，为英国进攻维希法属叙利亚和黎巴嫩做准备。在黎巴嫩南部的一次交火中，达扬用双筒望远镜检查法军阵地时，“一颗步枪子弹击碎了望远镜，碎镜片和金属外壳嵌入”他的眼窝。他不得不戴上眼罩，但当时他十分讨厌戴眼罩：感觉好似“一个残疾人，要是我可以去掉黑眼罩多好。它所引起的注意使我无法忍受，我宁愿把自己关在家里，也不愿意走在街上让人评头论足。”达扬和他年轻的妻子搬到耶路撒冷，他可以在这里接受治疗。他“喜欢绕着老城四处漫步，特别喜欢走在围墙上的狭窄小道上”。他说：“某种程度上，我对新城很陌生，但老城令人心醉”。考虑到德国人可能会占领巴勒斯坦，哈加纳在英国的帮助下准备转入地下。


  耶路撒冷是流亡君主们——希腊国王乔治二世、南斯拉夫国王彼得和埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西一世——喜欢的避难地，他们全都住在大卫王饭店。皇帝赤脚穿过街道，并将他的皇冠放到圣墓大教堂内的祭坛脚下。他的祈祷得到了回应：他又得到了王位。[3]


  无论日夜，大卫王饭店的走廊和酒吧都挤满了埃及、黎巴嫩、叙利亚、塞尔维亚、希腊和埃塞俄比亚的王子王孙、名门显贵、骗子、朝臣、无业游民、大亨、皮条客、小白脸、交际花、电影明星，以及同盟国、轴心国、犹太复国主义组织和阿拉伯的间谍们，还有身着法国、英国、澳大利亚和美国制服的众多军官和外交官，以至于游客们不得不挤出一条路才能穿过走廊到达酒吧，喝到他们渴望的干马天尼。1942年，一位新客人登记入住，她是那个年代最著名的阿拉伯明星之一，她的一举一动反映出作为黎凡特贸易中心的耶路撒冷正在走向衰落。这位歌手以阿斯玛罕（Asmahan）为艺名，所到之处，无人能抗拒她危险的魅力。她是德鲁兹公主、埃及电影明星、阿拉伯流行歌手、高级妓女与多面间谍，而她也设法制造了一些特有的混乱和神秘。


  贫苦潦倒的贵族后裔阿莫尔·阿特拉什（Amal alAltrash）于1918年逃到埃及，她是出生在叙利亚的德鲁兹人，十四岁时因其歌喉被发掘，十六岁时首次发行唱片，通过广播迅速成名，之后进入电影业。她最引人注目的焦点是她下巴上的美人痣。1933年，她嫁给表亲，叙利亚德鲁兹山的埃米尔（她和他两次结婚两次离婚）。她坚持要像自由的西方女性一样生活，即便是在丈夫的山中宫殿里，然而她大部分时间是在大卫王饭店里度过的。1941年5月，王妃——或曰埃米尔夫人——被英国情报机构招募，返回维希法国控制下的大马士革，取悦和贿赂叙利亚领导人，以换取他们对同盟国的支持。当盟军重新夺回叙利亚和黎巴嫩后，阿特拉什受到戴高乐将军的亲自感谢。由于她的歌声、难以抗拒的美丽和极其开放的性生活（有双性恋嗜好），阿斯玛罕不久就哄骗了贝鲁特的自由法国和英国的将军们，她在这些人中挑拨离间，成为一个很有影响力的双面间谍。丘吉尔的特使刘易斯·斯皮尔斯（Louis Spears）将军对她非常着迷。他说：“她过去是，并且将来也一直会是我见过的最漂亮的女人之一。她的眼睛深邃碧绿，仿佛穿过天堂所到达的海洋。她用机关枪的精确和速度击倒了众多英国军官。不用说，她需要钱。”据说，如果你是她的情人，在她的闺房里你不可能孤单，在那儿，你很可能发现一位将军躲在床下，一位躺在床上，而斯皮尔斯在吊灯上晃荡。


  出于对同盟国违背“立刻同意阿拉伯国家独立”诺言的愤怒，这位王妃从一个英国情人那里偷取了大量的军事秘密，并试图将它们提供给德国人。当在土耳其边境被拦截时，她咬伤了逮捕她的军官。自由法国突然暂停发薪给她，于是她搬到了耶路撒冷。阿斯玛罕当时才二十四岁，就成了大卫王饭店的“会客厅交际花”，整夜地喝着她喜欢的威士忌香槟鸡尾酒，勾引巴勒斯坦的王公贵族、更多的英国军官（及其夫人们）和阿里·汗王子。她的一位法国朋友回忆道：“她是个蛇蝎美人。”因为她姓阿特拉什（Altrash），英国女人称她为“垃圾王妃”（Pricess Trash）。阿斯玛罕震惊了自己的德鲁兹同胞，当她的首部电影在电影院上映时，他们甚至对着屏幕开火了——她太超前于她的时代了。阿斯玛罕最大的敌人可能是她自己：她曾因试图摆脱埃及王太后纳兹莉而与一位内廷侍卫展开一段私情。为了一个男人，她和一个埃及舞蹈家争风吃醋，事件的高潮是两人争抢并撕破对方的衣物。她把犹太复国主义看作一种时尚的选择：“感谢上帝给我这些威尼斯皮货商。这至少意味着，你可以在耶路撒冷得到一件得体的毛皮大衣。”在耶路撒冷度过一年之后，她又嫁给了第三任丈夫，一个埃及花花公子。1944年，她前往埃及拍摄电影《爱与复仇》，但电影尚未完成，她便在一场据说由英国军情六处、德国盖世太保、埃及法鲁克国王（曾被她拒绝过），或她的冤家、埃及著名歌唱家乌姆·库勒苏姆谋划的神秘车祸中溺死于尼罗河。如果说她的兄弟法利德是阿拉伯的法兰克·辛纳屈，那她就是阿拉伯的玛丽莲·梦露。阿斯玛罕天使般的嗓音，尤其是她那首畅销歌曲《维也纳的迷人夜晚》，至今还深受人们喜爱。


  大街上满是美国和澳大利亚士兵。“耶路撒冷的帕夏”、地方长官爱德华·基思—罗奇面临的主要挑战是如何约束澳大利亚人，这些人经常出入新城中心的老亨斯曼斯饭店里由老鸨柴娜经营的一家妓院，由于多次健康检查都未能控制性病的传播，罗奇将“柴娜和她的乌合之众逐出了城区”。


  1942年，德国人向高加索纵深推进，同时，隆美尔将军的非洲军团正在向埃及挺进。巴勒斯坦的伊休夫危在旦夕。在地中海对面的希腊，党卫军大队长沃尔夫·拉夫领导下的非洲别动队，已被指派去屠杀非洲和巴勒斯坦的犹太人。瓦希夫·贾瓦哈里耶记录道：“当德国人到达托布鲁克时，犹太人的脸上显出忧伤、难过和恐惧。”一个阿拉伯小贩用阿拉伯语叫喊着卖沙子——“拉梅尔”[4]听起来像“隆美尔”——使犹太人以为德国人正在逼近。“他们哭喊并不顾一切地逃亡。”瓦希夫·贾瓦哈里耶回忆说。瓦希夫的医生是犹太人，瓦希夫表示，如果纳粹到达，他愿意藏匿医生和他的家人，但是医生已经采取预防措施：他向他的病人展示了他为自己和妻子准备的两个装有毒药的注射器。


  1942年10月，蒙哥马利将军在阿拉曼重创德国人，魏茨曼把这个奇迹比作西拿基立从耶路撒冷的神秘撤离。但11月，首个关于纳粹大屠杀的可怕消息传到耶路撒冷：《巴勒斯坦邮报》刊登了德军“大规模屠杀波兰犹太人”的报道。耶路撒冷犹太人哀悼三天，并且在西墙举行了仪式。


  1939年的白皮书宣布了英国人对犹太移民的制裁，这是最糟糕的时候：正值纳粹统治下的欧洲犹太人遭受大屠杀之时，英国军队开始遣返载有绝望难民的船只。阿拉伯起义、希特勒的“最终解决方案”和白皮书使许多犹太复国主义者确信，暴力是迫使英国允诺犹太家园的唯一方法。


  犹太代办处控制着最大的民兵组织哈加纳、拥有两千多人的特种部队帕尔马赫，还有两万五千名由英国人训练的民兵。此时，本—古里安是无可争议的犹太复国主义领导人，他是“一个矮胖的人，先知般具有震撼力的银发”环绕在他的秃顶周围，用阿莫司·奥兹的话说，他有“浓密的眉毛、粗大的鼻子、古代水手般突出而傲慢的下巴和光芒四射的‘农民预言家’的意志力”。然而，此时却是更为好战的伊尔贡发动了反抗英国人的战争，领导者是一名不愿妥协的新领袖。

  


  [1]在希腊，有一位和耶路撒冷有着特殊关系的王妃，她是一名勇敢的非犹太人，曾保护过犹太人。希腊安德鲁王妃，原来的巴滕堡的艾丽丝公主，维多利亚女王的曾孙女，在六万希腊犹太人被杀的时候，冒着生命危险藏匿了科恩家族的三个人。1947年，她的儿子菲利普亲王，一名皇家海军中尉，迎娶了伊丽莎白公主，伊丽莎白公主四年后继承了王位。安德鲁王妃成了修女，和她的姨妈埃拉大公夫人一样。她住在伦敦，但决定死后葬在耶路撒冷。当她的女儿抱怨，从伦敦到耶路撒冷即便对游客来说也是一段很漫长的旅行时，王妃反驳道：“胡说，从伊斯坦布尔到耶路撒冷有非常好的巴士交通！”1969年，安德鲁王妃去世，但直到1988年，她才被葬在马利亚·抹大拉教堂内她的姨妈埃拉附近。1994年，爱丁堡公爵菲利普亲王在亚德·瓦谢姆——耶路撒冷纳粹大屠杀纪念馆——参加了授予他母亲“国际义人”称号的仪式。


  [2]“他跟纳粹罪犯一样说着有关‘犹太人’的呓语，”吉尔伯特·阿胥喀在他的《阿拉伯人与纳粹大屠杀》中写道，“这些精神错乱的说辞演变成了规模最大的反人类罪行。”阿胥喀补充道：“不可否认，穆夫提赞成纳粹的反犹学说，很容易与铸在泛伊斯兰模具中的狂热的反犹太思潮相适应。”1943 年，在柏林举行的一次关于《贝尔福宣言》周年纪念活动的演讲中，穆夫提讲道：“犹太人就像寄生虫一样生活在各民族当中，吸着他们的血，使他们的道德堕落……德国则非常明确地决定找到一种针对犹太人危害的最终解决办法。这种解决办法将消除世上由犹太人所引起的一切灾难。”穆夫提在黎巴嫩流亡期间所写的回忆录中提到，他得知“第二次世界大战期间犹太人的损失超过他们民族全部数量的百分之三十，而德国人的损失倒不大”。他又引用《锡安贤达议事录》和第一次世界大战中某人“暗箭伤人”的虚构故事为纳粹大屠杀辩护，他的理由是已经找不到科学的方法来改造犹太人。


  [3]20世纪30年代，海尔·塞拉西一世登基前以“拉斯·塔法”（Ras Tafar）著称，受他的影响，拉斯特法里教（Rastafarians）在牙买加建立，后因雷鬼乐歌手鲍勃·马利而成名。鲍勃·马利赞扬拉斯·塔法是“犹大之狮”和“耶稣基督再临”。埃塞俄比亚和非洲是新锡安。海尔·塞拉西一世于1974年被信奉马克思主义的埃塞俄比亚武装力量、警察和地方军协调委员会（Dergue）逮捕。


  [4]阿拉伯语中“沙子”的发音。——译注


  50 肮脏的战争

  公元1945年—公元1947年


  梅纳赫姆·贝京：黑色安息日


  梅纳赫姆·贝京（Menachem Begin）说过“我战斗，故我在”，这是改自笛卡尔的话。这个出生在布列斯特—利托夫斯克犹太小镇的孩子，早年曾在波兰加入雅博廷斯基的贝塔运动，但因为与雅博廷斯基的英雄理念不合，他抛弃了雅博廷斯基的法则，构建了更为严酷的军事犹太复国主义意识形态——用感性的宗教结合马克思主义政治，打一场“反抗占据我们祖先之地的那些人的解放战争”。第二次世界大战初期，贝京遭到苏联内务部的逮捕，并被当作英国间谍关进劳改营。“这个英国特务结局怎样？”贝京开玩笑说，“不久之后，他的头上顶着英国警察提供的最丰厚的赏金。”


  1941年，斯大林和波兰领导人西科尔斯基将军签订协议后，贝京被释放，加入波兰军队，并经由波斯（今伊朗）进入巴勒斯坦。贝京成长在成为“大清洗”之地和“希特勒屠宰场”的黑暗的欧洲大陆——他的双亲和兄弟就消失在那里，因此他显得比魏茨曼和本—古里安更为冷酷：“希伯来起义的象征不是马萨达，”他说，“而是摩丁（马加比家族起义的地方）。”1940年，雅博廷斯基死于心脏病。1944年，贝京被任命为拥有六百名战士的抵抗组织伊尔贡的司令官。老一辈犹太复国主义者把贝京看作“平民”或“乡巴佬”。贝京戴无框眼镜，有着“柔软但不安分的双手，稀松的头发和湿润的嘴唇”，[1]看起来更像波兰乡村校长，而不是革命指挥家。然而他有着“埋伏中的猎人的耐性”。


  伊尔贡已经加入反抗纳粹的同盟战争，但由亚拉伯罕·斯特恩（Abraham Stern）领导的一些极端分子从中分裂出来。1942年，斯特恩被英国人杀死，但他的小集团莱希（Lehi，意为“以色列自由战士”，绰号“斯特恩帮”）随后发动反抗英国人的起义。


  随着同盟国胜利的可能性越来越大，贝京开始试探英国人对耶路撒冷的决心：自1929年以来，赎罪日当天在西墙吹响羊角号这一传统就已被禁止，但雅博廷斯基每年都会挑战这个禁令。1943年10月，贝京命令吹响羊角号。英国警察立刻攻击正在祈祷的犹太人，但在1944年，英国人停止了这种行为，贝京把这看作英国人示弱的迹象。


  于是，这个“暴力的导演者”向英国宣战了。1944年9月，伊尔贡袭击了耶路撒冷多处警察局，接着又暗杀了一名正在巡城的英国刑警。贝京昵称“老头”（本—古里安享有同样的昵称），实际上只有三十岁左右，但他甘于地下工作，时常变换住址，并伪装成长胡子的《塔木德》学者。英国人悬赏一万英镑通缉他，无论死活。


  犹太代办处谴责恐怖主义，但当盟军于1944年6月6日登陆德国占领的欧洲时，[2]莱希两次试图在耶路撒冷大街上暗杀高级专员哈罗德·麦克迈克尔。那年11月，在开罗，莱希杀害了英国常驻埃及大臣、丘吉尔的朋友莫因勋爵沃尔特·吉尼斯。吉尼斯此前曾不明智地向本—古里安建议，盟军应该在东普鲁士而不是锡安山建立一个犹太国。丘吉尔称犹太复国主义极端分子为“最邪恶的歹徒”。本—古里安谴责了凶手，并于1944年至1945年间帮助英国人追捕持“不同政见的”犹太民兵——三百名叛乱分子被逮捕。犹太复国主义者称这次行动为“狩猎季”。


  1945年5月8日，欧洲胜利日，耶路撒冷人聚集在大卫王饭店门外，新任高级专员、陆军元帅戈特子爵接受敬礼，并对犹太和阿拉伯政治犯发布了一项赦令。然而第二天，宗派政治势力再次活跃起来：犹太人和阿拉伯人双方都在示威——并且双方已经有效地限制了耶路撒冷市长行使职权。


  在英国，丘吉尔在大选中落败。新任首相克莱门特·艾德礼采用诗人、版画家、基督徒威廉·布莱克的赞歌作为工党的竞选歌曲，他向英国人许诺一个“新的耶路撒冷”。然而，事实证明，他连旧的耶路撒冷都治理不好。


  英国人急切地为即将到来的斗争做思想准备。应该如麦克迈克尔建议的那样，将这座拥有十万名犹太人、三万四千名穆斯林和三万名基督徒的城市变成英国管辖下的耶路撒冷国吗？或像戈特建议的那样，由英国人管理的圣地都实行分治？不管怎样，英国人决定阻止犹太人移民进入巴勒斯坦，尽管许多移民是希特勒死亡集中营的幸存者。一船船的犹太难民遭到英军的监控与驱逐，只能受监禁般地困在欧洲各地的难民营里。英国人猛攻“出埃及”号，粗暴地对待船上的难民：这些人中许多是死亡集中营的幸存者，其中三人在这次袭击中遇害，而后，英国人又以令人难以置信的麻木不仁将他们遣返回德国难民营。就连温和的犹太代办处也认为，此举在道德上应当受到谴责。


  因此，本—古里安、贝京和莱希同意组成一个联合抵抗指挥部，从欧洲偷运犹太移民到巴勒斯坦，并协调反英斗争，他们攻击了全国境内的火车、飞机场、军事基地和警察局。然而两个小派别对更温和的哈加纳仅给予了口头上的帮助。俄国大院是伊尔贡最喜欢攻击的目标，那时它宏伟的旅社已变成一个警察据点。12月27日，他们摧毁了刑警总部——曾经的尼古拉朝觐者旅社。贝京乘坐公共汽车从特拉维夫来到耶路撒冷观看他的杰作。1946年1月，伊尔贡进攻俄国大院内的监狱，那里曾是供女性朝觐者居住的玛丽安萨卡娅旅社。[3]


  遭到连续打击的英国人希望美国人也卷入这场困境之中。美国犹太社团越来越支持犹太复国主义，但总统富兰克林·D.罗斯福从未公开表示支持建立一个犹太国。在雅尔塔，罗斯福和斯大林已讨论过纳粹大屠杀。罗斯福说：“我是一个犹太复国主义者。”斯大林回答：“原则上，我也是。”斯大林说他曾“试图在比罗比詹为犹太人建立一个民族家园，但犹太人在那儿待了两三年，而后四散而去”。


  1945年4月，富兰克林·D.罗斯福去世，他的继任者哈里·S.杜鲁门打算把纳粹大屠杀幸存者安置在巴勒斯坦，并希望英国人能允许犹太人在此定居。杜鲁门是浸礼宗教徒，早年经营过农场，当过银行职员，在堪萨斯城开过杂货店。他担任密苏里州参议员时，表现平庸，但他同情犹太人，并且充满使命感。1945年，这位新总统在游览被炸得千疮百孔的柏林时，“想到了迦太基、巴勒贝克、耶路撒冷、罗马、亚特兰蒂斯”。杜鲁门和他从前的杂货店合伙人、犹太人埃迪·雅各布森长期保持着友谊，他的随员也多半是犹太复国主义的支持者，加之“有阅读古代史和《圣经》的习惯，这使他成为建立犹太家园的支持者”，他的顾问克拉克·克利福德回忆道。然而，面对国务院的抵制，杜鲁门经常对犹太复国主义者的游说感到恼怒，他担心这些犹太弱者已经变成恃强凌弱的强者。“当耶稣基督在世时，连他都不能取悦他们，”杜鲁门厉声说道，“你们凭什么希望我碰到这等好运气呢？”但他还是同意组建一个英美调查委员会。


  委员会成员住在大卫王饭店，其中一名委员理查德·克罗斯曼（Richard Crossman）是工党议员，他发现“那里的氛围非常可怕，私家侦探、犹太复国主义的间谍、阿拉伯酋长、特殊的通讯记者，全都坐着，小心翼翼地相互偷听”。夜里，阿拉伯王公贵族和英国将军们聚集在凯蒂·安东尼乌斯的别墅里。凯蒂那时已孤身一人。阿拉伯起义的时候，安东尼乌斯夫妇摇摇欲坠的婚姻开始解体。战争期间，凯蒂与她患病的丈夫离了婚，仅两周后，安东尼乌斯就意外地死去了。他被葬在锡安山，墓碑上刻着“汝等阿拉伯人，起来吧，觉醒吧”。但凯蒂的社交聚会依然光鲜华丽。克罗斯曼享受着“晚礼服、叙利亚饮食和大理石地板上的舞蹈”，他说，阿拉伯人的聚会是最棒的：“很容易看出英国人为什么更喜欢阿拉伯上层而不喜欢犹太人。这些阿拉伯知识分子身上带有法国的文化印记，风趣，富有教养，带有悲剧性和快乐。与他们相比较，犹太人像是紧张、贪图享受的中欧人。”


  艾德礼原本希望杜鲁门能支持他反对犹太移民的政策，但英美调查委员会却建议英国立刻接受十万难民，杜鲁门也公开支持英美调查委员会的建议。艾德礼愤怒地拒绝了美国人的干涉。犹太代办处加紧将纳粹大屠杀难民秘密移入巴勒斯坦，三年内，移民总人数达到七万。与此同时，帕尔马赫不断袭击英国人，斗争的高潮发生在一场夜袭桥梁的爆炸案中。


  英国人已经镇压了阿拉伯人，现在他们将镇压犹太人。1946年6月，阿拉曼战役的司令官、时任陆军元帅和帝国总参谋长的蒙哥马利子爵返回耶路撒冷，抱怨道：“英国的统治形同虚设。我觉得，真正的统治者好像是犹太人，其无言的口号是‘你们不敢碰我们’。”但无所畏惧的蒙哥马利向巴勒斯坦派遣了增援部队。


  6月29日，星期六，蒙哥马利的指挥官伊夫林·巴克（Evelyn Barker）将军发起阿加莎行动，这是针对犹太复国主义者的一次进攻。他逮捕了三千名犹太人——不过没能逮住本—古里安，当时他正巧在巴黎。巴克在耶路撒冷构筑了三个“安全区”，将俄国大院变成了一个堡垒，犹太人以英国外交大臣欧内斯特·贝文的名字给这个堡垒起了个绰号——贝文格勒。对犹太人来说，这次行动逐渐以“黑色安息日”之名著称于世，巴克也成为遭人憎恨的英国式压迫的象征。巴克是凯蒂·安东尼乌斯聚会上的常客，此时女主人已成了他的情妇。他的情书热烈激昂、轻率无礼并充满仇恨，大写特写英国军事秘密，还唾液横飞地大声咆哮着反对犹太人：“为什么害怕承认我们痛恨他们？”莱希将炸弹装进婴儿车里，将其伪装成婴儿，试图暗杀巴克。在莱希的协助下，伊尔贡的梅纳赫姆·贝京计划对巴克的“黑色安息日”进行回应，以轰动整个世界。在未得到本—古里安和犹太代办处同意的情况下，哈加纳决定支持这项计划。


  大卫王饭店是英国委任统治耶路撒冷时期的世俗庙宇，饭店侧翼已被英国行政当局和情报机构征用。1946年7月22日，伊尔贡伪装成阿拉伯人和身着努比亚人服饰的饭店工作人员，将装有五百磅炸药的牛奶桶放置在饭店地下室。

  


  [1]这是阿瑟·凯斯特勒的描述。1928年，这位作家曾作为犹太复国主义修正派成员来到耶路撒冷，但不久就离开了。1948年，凯斯特勒返回耶路撒冷报道独立战争，并采访了贝京和本—古里安。


  [2]那年夏天，丘吉尔写信给斯大林，建议在耶路撒冷召开一次同盟国会议。这里“有一流的饭店、政府大厦等等。斯大林元帅可以采取任何保卫措施，乘坐专列从莫斯科来到耶路撒冷”。丘吉尔承诺封锁路线：“莫斯科、第比利斯、安卡拉、贝鲁特、海法、耶路撒冷”，但他们（包括罗斯福）最终在雅尔塔会晤。


  [3]现在这里是一个犹太抵抗战士纪念馆，这些战士曾被关押于此。尼古拉旅店是最后建成的俄国朝觐者旅社，可容纳一千两百名朝觐者，由罗曼诺夫亲王尼古拉于1903 年开张经营。


  蒙哥马利的镇压：法兰上校案


  伊尔贡向饭店、《巴勒斯坦邮报》和法国领事馆打了匿名电话，警告即将发起的进攻，好让大卫王饭店的人员疏散，但是这些电话被忽视了，而且也太晚了。我们不清楚这些错误处理警告的方式是无意还是有意为之。贝京等在附近：“每一分钟都好像一天那样漫长。12点31分，32分。行动开始的时间越来越近。半小时即将过去。12点37分，突然，整个城市好像都在颤抖！”炸弹炸碎了大卫王饭店整个侧翼，炸死九十一人，有英国人、犹太人和阿拉伯人。[1]军情五处的五个特工也在其中，但是密探“伦敦夫人”幸存下来，跌跌撞撞地从废墟中走出来，头发上布满泥灰，“看起来像是受到了上帝的惩罚”。本—古里安谴责了这次爆炸事件。他将贝京看作对犹太人的威胁，犹太代办处由此退出了联合抵抗指挥部。


  英国人因为大卫王饭店爆炸事件发起更猛烈的反攻，但这次爆炸事件也加速了伦敦当局从委任统治地的撤离。犹太人和阿拉伯人在耶路撒冷已经泾渭分明。阿莫司·奥兹意识到“好像有一种看不见的力量突然爆发了。人人都在预言战争。一张帷幕已经落下，开始分隔耶路撒冷”。犹太人对于即将发生屠杀的传闻感到恐惧。英国平民纷纷从耶路撒冷撤离。


  10月，伊尔贡炸毁英国驻罗马大使馆。11月，蒙哥马利飞回耶路撒冷。“我在凯蒂·安东尼乌斯召集的一次聚会上看到过蒙哥马利。”纳萨尔丁·纳沙希比回忆道。这位陆军元帅计划对伊尔贡的暴行进行严厉回应。新任警察局长尼克尔·格雷上校招募了精明强干之人、前任警员和前特种部队成员，成立了镇压叛乱的特别行动队。爱尔兰籍英国空军特别部队突击队员、杰出服务勋章获得者、国会议员罗伊·法兰（Roy Farran）少校是其中最杰出的新成员，他曾取得赫赫战功。


  法兰刚到耶路撒冷，俄国大院就派车把他接去，简单地通报了情况。之后，法兰便前往大卫王饭店享用晚餐。此后，法兰和特别行动队便驾车巡逻，寻找可疑之人进行审问，如遇不从，便马上射杀。这些特别行动队队员没有任何秘密行动的经验，不熟悉当地语言，并且对当地情况一无所知。不出所料，一开始，法兰一无所获。直到1947年5月6日，法兰的队伍驾车穿过里哈维亚时，才发现手无寸铁的男学生亚历山大·鲁波维兹正在张贴莱希的海报。法兰绑架了这个孩子。法兰在混战中丢失了软帽，上面绣着他拼错的姓氏“FARAN”。他试图从这个惊恐的少年身上挖出更多关于莱希的消息。法兰将鲁波维兹拖出耶路撒冷，沿着杰里科路进入山里，把他绑在一棵树上，殴打了一个小时，而后丧心病狂地用石头击打他的脑袋。赤裸的少年遍体鳞伤，最终可能被野狗吃掉了。


  此时，耶路撒冷的犹太人正疯狂地寻找这个失踪的孩子。法兰少校在卡塔蒙的警察食堂向上级承认了此事。之后，法兰突然消失，逃离了耶路撒冷。英国当局先是掩饰，结果激起全世界的强烈抗议。莱希开始滥杀英国士兵，直到法兰返回耶路撒冷，并在艾伦比的军营自首。1947年10月1日，重重戒备下的塔尔比赫法庭对他进行了军事审判，但因为缺乏可采信的证据，法兰最终被无罪释放。鲁波维兹的尸体一直都未找到。法兰被两个军官匆忙带进一辆装甲车，连夜驶向了加沙。莱希决定除掉他。1948年，莱希寄给法兰一个包裹，上面写着“R. 法兰收”，但包裹被法兰的兄弟打开了，他名字的首字母与法兰相同，结果法兰的这个兄弟被当场炸死。[2]


  这件案子证实了整个伊休夫都痛恨英国人。当局因恐怖罪行判决一名伊尔贡成员死刑时，贝京炸毁位于耶路撒冷戈登斯米德之家的英国军官俱乐部，有十四人被炸死。他还成功地帮助阿科监狱的囚犯越狱。只要伊休夫的成员遭到鞭打，贝京就会鞭打英国士兵；而只要伊休夫成员在阿科监狱因恐怖主义罪行被绞死，贝京就以“反希伯来活动”为名随意绞死两名英国士兵。


  此时的英国反对党领袖是丘吉尔，他公开抨击艾德礼这种“为了将巴勒斯坦送给阿拉伯人或鬼才知道是谁的人而镇压犹太人的愚蠢、肮脏的战争”行为。战争期间，丘吉尔一度考虑对巴勒斯坦行政官员中的“反犹分子和其他身居高位的人”实施一次惩罚。如今，伊尔贡和莱希的所作所为、传统的阿拉伯民族主义和犹太复国主义引起的愤怒合在一起，使英国人坚定地转向反对犹太人的立场。英国逃兵和一些现役部队有时还会给予阿拉伯武装力量帮助。


  新任高级专员阿兰·坎宁汉（Alan Cunningham）将军私下里把犹太复国主义描述成“带有犹太人心理特点的民族主义，这种心理不仅非常反常，而且不讲道理”。巴克将军禁止英军进入犹太餐馆，他解释道：“我将以这个民族可能最不喜欢的方式惩罚犹太人，即减少他们口袋里的收入。”巴克遭到首相的训斥，但仇恨的种子已经深植于他的内心。在写给凯蒂·安东尼乌斯的情书中，巴克说他希望阿拉伯人杀死更多“血淋淋的犹太人……令人憎恶的民族……凯蒂，我非常爱你”。


  1947年2月14日，被流血事件弄得筋疲力尽的艾德礼在撤离巴勒斯坦的问题上与内阁达成一致。4月2日，他要求刚刚成立的联合国成立一个巴勒斯坦特别委员会，以决定巴勒斯坦的未来。四个月后，巴勒斯坦特别委员会建议，巴勒斯坦分治成两个国家，耶路撒冷则由联合国任命的一名市长进行国际托管。尽管疆界仍未明确划定，但本—古里安接受了这个计划。他认为，耶路撒冷是“犹太民族的心脏”，但为了建国，这样的代价是可以承受的。伊拉克、沙特和叙利亚支持的阿拉伯高级委员会则拒绝分治，他们要求“一个统一的独立的巴勒斯坦”。11月29日，联合国针对这项议案进行投票。午夜后，耶路撒冷人聚集在收音机周围，神经紧绷地默默收听着。

  


  [1]遇难者之一朱利叶斯·雅各布斯是笔者的表兄弟，他是英国公务员，正巧也是犹太人。


  [2]法兰仍是英国安全部队的战争英雄。1949年，他没能在国会中为保守党赢得一个苏格兰席位，之后移居加拿大。在那儿，他经营农场，被选为艾伯塔省议员，成为电信部长、副检察长和政治学教授。2006 年，法兰去世，享年八十六岁。耶路撒冷东塔尔皮奥特的一条街道最近被命名为“鲁波维兹街”。


  阿卜杜·卡迪尔·侯赛尼：耶路撒冷前线


  唯美国和苏联马首是瞻的三十三个国家投票支持《181号决议》，十三个国家反对，包括英国在内的十个国家弃权。“有几分钟大家都震惊了，双唇不自觉地张开，瞪大了眼睛，”阿莫司·奥兹回忆道，“然后我们那遥远的耶路撒冷北部边界突然喧闹起来，不是一种喜悦的喊叫，更像是一种恐怖的尖叫、一种震天动地的灾难性的喊叫。”然后是“阵阵喜悦……人人都在歌唱”。犹太人甚至亲吻了“受惊吓的英国警察”。


  阿拉伯人不承认联合国有权划分这个国家。占据了百分之九十四国土的一百二十万巴勒斯坦人和六十万犹太人剑拔弩张。同时，犹阿极端分子早已开始无情地互相残杀。耶路撒冷“已处于交战状态”。


  阿拉伯暴徒涌向市中心，用私刑处死犹太人，朝他们的社区开火，洗劫他们的商店，尖叫着“宰了犹太人”。“双方的教授、医生和店主，在局势恶化之前曾是对方的座上宾，而此时却彼此交火”。数座橘园和宅邸的继承人、受过剑桥教育的律师安瓦尔·努赛贝，难过地看到一切化为“尘土、嘈杂与混乱”。


  12月2日，三个犹太人在老城被射杀。3日，阿拉伯枪手攻击了蒙蒂菲奥里区。接着，一个星期后，他们又进攻了犹太区，此时，该区一千五百名犹太人在两万两千名阿拉伯人的包围下紧张得无法入睡。许多犹太人和阿拉伯人搬出混居区域。12月13日，伊尔贡向大马士革门外的公共汽车站投掷炸弹，炸死了五名阿拉伯人，多人受伤。安瓦尔·努赛贝的叔叔在伊尔贡的进攻中幸存下来，他看到一块“粘在城墙上的撕裂的肢体”。短短两个星期内就有七十四名犹太人、七十一名阿拉伯人和九名英国人丧生。


  12月7日，当本—古里安从特拉维夫赶着去会见高级专员时，他的护卫队在路上遭到伏击。哈加纳召集了所有十七到二十五岁的预备役人员，阿拉伯人做好了迎战的准备。来自伊拉克、黎巴嫩、波斯尼亚的非正规军自愿战斗在各种各样的军事组织中，一些人曾是先前参战过的民族主义老战士，其他人则是杰哈德基要主义者。最大的一支民兵部队是阿拉伯解放军，他们吹嘘自己大约有五千名战士。名义上由七个阿拉伯国家的正规军支持的阿拉伯军队势不可当。巴克将军那时已离开巴勒斯坦，他“像个士兵一样”欢欣鼓舞地向凯蒂·安东尼乌斯预言“犹太人将被根除”。事实上，阿拉伯联盟——1945年成立的新独立阿拉伯国家的联合——成员已在领土划分问题上产生了对立和分裂。阿卜杜拉刚加冕为约旦哈希姆王国国王，他还想把巴勒斯坦并入王国之内；大马士革觊觎一个大叙利亚；埃及的法鲁克国王自认为是阿拉伯世界合法的领导人，并厌恶哈希姆王室控制下的约旦和伊拉克，这两个国家则仇视将他们驱逐出阿拉伯半岛的伊本·沙特国王。所有的阿拉伯领导人都不信任返回埃及的穆夫提，穆夫提决定自封为巴勒斯坦国的领导人。


  置身于如此多的腐败、背叛和无能之中，耶路撒冷仍为这场战争贡献了许多阿拉伯英雄。对这种“阴谋和溃败的恶性循环”感到厌恶的安瓦尔·努赛贝和其他的家族，如哈立迪家族和达贾尼家族，一起组建了希律门委员会（Herod's Gate Committee），开始购买武器武装自己。安瓦尔·努赛贝的表兄阿卜杜·卡迪尔·侯赛尼于1941年在伊拉克和英国人打过仗，战争期间定居开罗，深居简出，此时掌管着被称为“耶路撒冷前线”的阿拉伯指挥部。


  卡迪尔·侯赛尼是耶路撒冷贵族的革命偶像、前任市长的子孙、先知的后裔、化学专业的毕业生、业余诗人、报纸编辑，还是一个胆识过人的勇士。他总是围着阿拉伯方头巾，身着卡其布上衣，斜挎子弹夹，以阿拉伯英雄的形象出现。“当我还是一个孩子时，”他的堂弟赛义德·侯赛尼说，“我记得他曾来过我家的一间密室，他的人格魅力、宽厚性格以及迫切地想要成为英雄的激情让我印象深刻。男女老幼都佩服他。”来自加沙的青年学生亚西尔·阿拉法特（Yasser Arafat）成为阿卜杜·卡迪尔的参谋，他为自己的母亲与侯赛尼家族有一定的渊源而感到自豪。


  犹太区内的犹太复国主义枪手不断朝圣殿山开枪，阿拉伯人则向卡塔蒙的犹太平民射击。1月5日，哈加纳进攻卡塔蒙，摧毁塞米勒米斯饭店，杀死了十一名无辜的阿拉伯基督徒，这场暴行加速了阿拉伯人从这座城市逃离。本—古里安解除了指挥此次攻击行动的哈加纳军官的职务。两天后，伊尔贡炸毁了位于雅法门的一个拒绝向犹太区提供食物和必需品的阿拉伯据点。2月10日，一百五十名侯赛尼军事武装人员进攻蒙蒂菲奥里区；哈加纳击退了他们，却被潜伏在附近的大卫王饭店里的多名英国狙击手攻击，一名年轻的犹太战士阵亡。离英国人结束委任统治还有四个月，但耶路撒冷已经陷入全面但不对称的战争泥潭。之前的六个星期内，已有一千零六十名阿拉伯人、七百六十九名犹太人和一百二十三名英国人丧生。每次暴行都必定遭到双倍的复仇式反击。


  耶路撒冷城内的犹太复国主义者最易受到攻击：从特拉维夫通往耶路撒冷的公路需要穿过纵深约48千米的阿拉伯领土，阿卜杜·卡迪尔·侯赛尼指挥着拥有一千多人的穆夫提“圣战军”——耶路撒冷旅——不断地在此发起攻击。出生在圣城的帕尔马赫军官伊扎克·拉宾回忆道：“阿拉伯人计划杀死九万名生活在耶路撒冷的犹太人，以使他们屈服。”这一计划起到了立竿见影的效果。


  2月1日，卡迪尔·侯赛尼的武装人员在两名英国逃兵的帮助下，炸毁了《巴勒斯坦邮报》的多间办公室；10日，他们再次进攻蒙蒂菲奥里区，但经历了六个小时的枪战后被哈加纳击退。英国人在雅法门下建立了一个战地指挥所，以保卫蒙蒂菲奥里区。2月13日，英国人逮捕了四名哈加纳战士，将他们解除武装后交给一群阿拉伯暴徒。暴徒杀死了他们。22日，侯赛尼派遣英国逃兵炸毁本·耶胡达大街，这一暴行导致五十二名犹太平民死亡。作为报复，伊尔贡射杀了十名英国士兵。


  努赛贝回忆道，保卫耶路撒冷阿拉伯区域的尝试“就像一个破水管，一个地方补好了，不料竟会从两个地方或更多地方喷出水来”。哈加纳炸掉了努赛贝家的老城堡。前阿拉伯市长侯赛因·哈立迪抱怨道：“人人都在逃离，我也不能坚持太久。耶路撒冷正在陷落。没有人留在卡塔蒙，谢赫贾拉已空无一人。有支票或有点积蓄的人纷纷逃往埃及、黎巴嫩和大马士革。”难民很快从阿拉伯各个社区涌出。凯蒂·安东尼乌斯去了埃及。她的住宅被哈加纳炸毁了，他们也因此发现了巴克将军写给她的情书。尽管如此，阿卜杜·卡迪尔·侯赛尼还是成功地切断了犹太人从西耶路撒冷撤向海岸的道路。


  具有讽刺意味的是，犹太人也像阿拉伯人一样，认为他们失去了耶路撒冷。1948年初，老城内的犹太区仍处在包围之中，没有武装的极端正统派犹太人难以防守。“那么，耶路撒冷情况如何？”3月28日，本—古里安在特拉维夫的指挥部里问他的将军们。“这是一场决定性的战斗。耶路撒冷的陷落可能对伊休夫构成致命一击。”将军们仅能分出五百人。自从联合国投票以来，犹太人一直处于防守状态，但此时，本—古里安命令展开“纳赫松行动”，以打开通往耶路撒冷的道路，开始更大规模攻势的“D计划”——确保保住联合国划分的犹太区域，并进一步占有西耶路撒冷。历史学家本尼·莫利斯（Benny Morris）写道：“这个计划明确要求摧毁负隅抵抗的阿拉伯村庄，并驱逐当地村民。”但“文件中并未提到驱逐‘巴勒斯坦阿拉伯居民’的政策或想法”。在一些地方，巴勒斯坦人仍留在他们的家中；在另一些地方，巴勒斯坦人则全部遭到驱逐。


  卡斯特尔村控制着从沿海通往耶路撒冷的公路。4月2日夜，哈加纳夺取这个据点，但卡迪尔·侯赛尼随即集合武装力量（包括伊拉克的非正规军），把它夺了回来。然而他和安瓦尔·努赛贝认识到，他们需要增援部队。两人匆忙赶往大马士革，要求炮兵增援，不料阿拉伯联盟的将军们的无能和阴谋诡计惹得他们怒火中烧。“卡斯特尔已经失守，”伊拉克总司令说道，“收复它是你的责任，阿卜杜·卡迪尔。”


  “给我需要的武器，我们就能收复它。”侯赛尼愤怒地回答。


  “这是什么，阿卜杜·卡迪尔？不是大炮吗？”将军说。最终他还是没有提供任何援助。


  侯赛尼爆发了：“你们这些叛徒！历史将会记下这一笔，是你们弄丢了巴勒斯坦。我如果不能夺回卡斯特尔，就和我的‘圣战者’一块儿战死！”那晚他为七岁的儿子费萨尔——几十年后他成了亚西尔·阿拉法特的巴勒斯坦耶路撒冷事务部长——写了首诗：


  这片勇士之地是我们的祖先之地，犹太人无权得到这片土地。


  敌人统治它时，我岂能安睡？


  我的心在燃烧，我的家园在召唤。


  这位指挥官第二天早上就赶到耶路撒冷召集人马。


  圣地上空的礼炮：阿卜杜·卡迪尔·侯赛尼


  4月7日，阿卜杜·卡迪尔带领三百名战士和三个英国逃兵直奔卡斯特尔。那晚11点，他们攻击了这个村庄，但被击退。第二天黎明，侯赛尼亲自上前线接替一位受伤的军官，但因为是在雾中前进，他无法确定谁正实际占领着村庄。一个哈加纳哨兵以为他们是新到的犹太增援部队，便用阿拉伯方言喊着：“到这儿来，孩子们！”


  “你们好，孩子们。”侯赛尼用英语回应。犹太人常常用阿拉伯语，但从不用英语回应。这个哈加纳哨兵意识到危险，于是开枪扫射，子弹击中了侯赛尼。他的战友逃跑了，留下他躺在地上呻吟：“水，水。”尽管犹太军医设法急救，但他还是死了。金表和象牙柄手枪显示他是一位领导人，但他到底是谁呢？


  通过广播，疲惫不堪的哈加纳守卫者得知焦急的阿拉伯人正在商讨夺回失踪的指挥官尸体一事。侯赛尼的弟弟卡勒德接过兄长的指挥权。消息传开后，阿拉伯武装人员乘坐公共汽车、卡车，骑着驴子，源源不断地涌向这个地区，并收复了这个村庄，驻扎的帕尔马赫士兵全部阵亡。阿拉伯人杀死了五十名犹太战俘，肢解了他们的尸体。他们夺回了通往耶路撒冷的这个“锁钥之地”以及侯赛尼的尸体。


  “多么难过的一天！他的牺牲使每个人神情沮丧，”瓦希夫·贾瓦哈里耶记录道，“他是一名爱国主义勇士和阿拉伯贵族！”4月9日（周五），瓦希夫注意到：“没有一个人待在家中。人人都行进在送葬队伍中。我也参加了他的葬礼。”有三万人前来送葬，包括挥舞着枪支的阿拉伯战士、来自约旦的阿拉伯军团士兵、众多农民和几大名门望族的家庭成员，他们看着侯赛尼被安葬在圣殿山上的阿拉伯伟人祠堂里，长眠于他父亲的墓旁，附近就是侯赛因国王的陵墓。礼炮响了十一声，枪手鸣枪致哀。一位目击者声称，哀悼的人数比死在卡斯特尔突袭中的人还多。安瓦尔·努赛贝回忆道：“这里听起来好似正在进行一场大战役。教堂钟声响起，人们哭喊着要报仇；人人都害怕犹太复国主义分子的进攻。”他“非常沮丧”。但阿拉伯战士们如此急切地前来参加侯赛尼的葬礼，以致卡斯特尔无人留守。帕尔马赫于是摧毁了这个据点。


  正值侯赛尼下葬之时，一百二十名伊尔贡和莱希战士联合进攻了耶路撒冷正西的一个名叫“代尔亚辛”（Deir Yassin）的阿拉伯村庄，在那儿他们犯下了犹太人最可耻的战争暴行。他们已被明令禁止伤害妇女、儿童或战俘。但一进入村庄，他们就遭到了攻击。四名犹太战士被杀，数十人受伤。进入代尔亚辛后，犹太战士违背命令，向房屋内投掷手榴弹，大肆屠杀男人、妇女和孩子。关于受害者的人数仍有争议，在一百到二百五十四人之间，有些家庭甚至被满门杀害。幸存者被装上卡车，运到耶路撒冷游街，之后哈加纳释放了他们。伊尔贡和莱希意识到这场惊人的屠杀可以震慑许多阿拉伯民众，驱使他们自动逃离。伊尔贡司令贝京一方面极力否认已发生的暴行，另一方面吹嘘此事的效果：“传说，震慑力相当于六个营的以色列军队。恐慌使阿拉伯人不知所措。”本—古里安为此向阿卜杜拉国王道歉，却遭到后者的拒绝。


  阿拉伯人的复仇随之而来。4月14日，一支由救护车和运送食物的卡车组成的卫队前往斯科普斯山上的哈达萨医院。柏莎·斯帕福德看到“有一百五十五名叛乱者，装备着从喇叭枪和老式火枪到现代的斯特恩式轻机枪和布伦机枪等各种武器，躲在美侨区的一小块仙人掌园地后面。他们的脸因为仇恨和渴望复仇而扭曲”。她写道：“我走出来，面对着他们。我告诉他们：‘从美侨区的掩体里开火和从一座清真寺里开火没什么分别。’”但是他们不顾她六十年来对慈善事业的奉献，威胁她迅速撤离，不然就杀了她。在英国人干涉之前，七十七名犹太人（主要是医生和护士）被杀，二十人受伤。阿拉伯高级委员会宣称：“要不是军队干涉，不会有一个犹太人生还。”枪手们肢解了尸体，并和摆成恐怖姿势的尸体合影。照片在耶路撒冷被大量冲洗，并制作成明信片发售。


  代尔亚辛事件是这场战争的转折点：它成了阿拉伯媒体放大犹太人暴行的最佳题材，这本来是为了增强阿拉伯人抵抗的信心，却在一个已陷于战争的国家内激起了神经质般的恐慌心理。3月，在代尔亚辛事件发生之前，七万五千名阿拉伯人已离开他们的家园。两个月后，离开的人数竟达到三十九万。瓦希夫·贾瓦哈里耶和他的妻子、孩子居住在西耶路撒冷，住处靠近大卫王饭店。他就是在此期间选择逃离的典型代表，他在日记里记录了自己的所思和所为。这些记录是独一无二的珍贵史料，可惜并未得到充分利用。


  4月中旬，瓦希夫写道：“我处在一种非常糟糕的状态，身体上和精神上都非常痛苦。”他放弃了在委治统治政府的工作，“待在家中思考接下来该做些什么”。最后，这个日记作家记录了“决定离开家乡的原因”。首先是他的“房子的危险位置”，它正处于雅法门的阿拉伯人、蒙蒂菲奥里区的犹太人和贝文格勒安全区的英国人三方的火力之下：“白天黑夜不停地遭到射击，所以很难回到房子里。在我们周围，不断有阿拉伯人和犹太人之间的战斗，还有建筑物的爆炸。”英国人向蒙蒂菲奥里区开火，炸掉了摩西爵士的风车磨坊的顶部，但无济于事。瓦希夫写道，蒙蒂菲奥里区的犹太狙击手“向街道上的任何行人射击，能幸存下来真是个奇迹”。他要考虑怎样保存他收藏的陶瓷、日记和心爱的乌得琴。与此同时，他的健康也在不断恶化：“我的身体变得非常虚弱，以至于无法承受这些压力，而且医生已经劝告我离开。”瓦希夫一家争论着：“委任统治一结束，将发生什么？我们将处于阿拉伯人的统治之下还是犹太人的统治之下呢？”瓦希夫的邻居——法国总领事——许诺保护这座房子和房子里的藏品。“即使永远不能返回”，瓦希夫仍认为他应该收拾行囊“去保护自己和孩子”：“我们以为离开这座房子不会超过两个星期，因为我们知道七个阿拉伯国家的军队将很快进入这片土地，不是占领它，而是解放它，并将它归还给它的人民，而我们就是它的人民！”他在委任统治的最后几天离开了，从此再未返回。瓦希夫的故事是所有巴勒斯坦人的写照。一些人遭到武力驱逐，一些人离开以躲避战争，他们都希望日后能够返回，还有将近一半的人仍安全地留在他们的家中，成为以色列阿拉伯人，也就是犹太复国主义民主下的非犹太公民。然而，还是有总共六十至七十五万巴勒斯坦人离开并失去了家园。他们的悲剧被称为“纳克巴”（Nakhba）——大灾难。


  本—古里安把耶路撒冷紧急委员会主席伯纳德·约瑟夫召到特拉维夫，商讨怎样给缺粮的耶路撒冷提供给养。4月15日，护卫队冲出包围，食物开始源源不断地进入这座城市。20日，本—古里安坚持访问耶路撒冷，并和士兵一同庆祝逾越节，帕尔马赫的哈雷尔旅旅长拉宾却站出来抗议本—古里安哗众取宠的行为。护卫队随着本—古里安乘坐一辆装甲车出发后不久，就遭到阿拉伯人的袭击。“我甚至派出两辆偷来的英国装甲车来护送他，原本我是打算保留这些车辆以备不时之需的。”拉宾说。尽管二十名犹太士兵阵亡，但食物和本—古里安安全到达了耶路撒冷犹太区。本—古里安以特有的幽默以及不失敏锐的观察力描述说，这里有“百分之二十的正常人，百分之二十享有特权的人（大学生等），百分之六十的怪人（乡下人，守旧的人等）”——这百分之六十的怪人，他指的是哈西德派教徒。


  英国人的统治接近尾声。4月28日，拉宾占领了阿拉伯人的居住区谢赫贾拉，这里原本居住着几个显赫的阿拉伯家族。但是英国人迫使他放弃了这个地方。英国人离开的前一刻，犹太人占领了这座城市的西部，阿拉伯人则控制了老城和东部。5月14日（周五）上午8点，最后一位英国高级专员坎宁汉身着全套军礼服走出政府大厦，检阅了仪仗队，随后登上他的戴姆勒轿车，前往大卫王饭店视察他的部队。


  51 犹太人的独立，阿拉伯人的大灾难

  公元1948年—公元1951年


  英国人离开；本—古里安：“我们成功了！”


  坎宁汉将军离开耶路撒冷，沿途经过的街道冷冷清清，只有几个阿拉伯儿童。英军在街角部署了机关枪。当戴姆勒轿车飞驰而过时，年轻的旁观者“天真地鼓掌和敬礼，坎宁汉也向他们回礼”。在卡兰迪亚机场，高级专员飞离耶路撒冷，前往海法，他将在午夜乘船返回英格兰。


  英军撤离了他们位于俄国大院内的贝文格勒堡垒：在犹太民众的默默注视下，二百五十辆卡车和坦克沿着乔治五世大街轰隆隆地驶出。对俄国大院控制权的争夺即刻开始。伊尔贡猛攻尼古拉旅店。炮火波及整个城镇。努赛贝火速赶往安曼，乞求阿卜杜拉国王前去拯救这座“曾经在十字军东征中遭到洗劫”并将再次遭到洗劫的城市。国王答应了。


  1948年5月14日下午4点，就在耶路撒冷城外，为保持道路畅通而筋疲力尽的拉宾和帕尔马赫士兵正在收听收音机里犹太代办处主席戴维·本—古里安的宣言。在特拉维夫博物馆内，本—古里安站在赫茨尔的肖像下向二百五十名听众宣布：“我将宣读建国宣言……”他和他的助手曾争论这个国家应该叫什么。一些人曾建议叫“犹地亚”或“锡安”，这两个名字都和耶路撒冷有关系，而且犹太复国主义者正努力控制这座城市的部分地区。其他一些人建议叫作“伊夫里亚”或“赫茨里亚”，但本—古里安赞成“以色列”这个名字，他的选择得到一致同意。“以色列地，”他宣读，“是犹太民族的诞生之地。”他们唱起国歌《哈蒂克瓦》（Hatikvah，该歌名意为“希望”）：


  两千多年的希望，


  就不会化为泡影；


  我们将成为自由的人民，矗立在锡安和耶路撒冷。


  本—古里安对记者们微笑着说：“我们成功了！”但他没有参与庆祝仪式。他曾多次表示愿意接受两国分治方案，但现在犹太人不得不抵抗公开声称要消灭犹太人的阿拉伯正规军的入侵。以色列处于危险之中。而且，他的观点已不同于20世纪20年代和30年代早期时的想法，那时他希望建立一个共享的社会主义巴勒斯坦国或一个联邦国家。此时，面对全面战争的威胁，一切求生的可能他都必须把握。


  在耶路撒冷前线，拉宾的哈雷尔旅士兵太疲惫了，以至于没有听到收音机里本—古里安的演讲。“嘿，伙计们，关掉它吧，”他们中有人恳求道，“我快困死了，明天再听好消息吧！”


  “有人起来关掉收音机，留下一片沉闷的寂静，”拉宾回忆道，“我沉默了，压抑着自己复杂的情绪。”实际上，大多数人都没有听到这个宣言，因为阿拉伯军队已经切断电力。


  十一分钟后，杜鲁门总统宣布“事实上”承认以色列。受埃迪·雅各布森的鼓励，杜鲁门秘密地向魏茨曼保证，他支持分治。但是当美国驻联合国外交人员试图搁置分治方案时，杜鲁门几乎失去对政府的控制。他的国务卿乔治·马歇尔、战时总参谋长和美国公共服务界的老前辈，坦率地反对承认以色列。可是杜鲁门仍选择支持这个新国家。不过第一个以官方名义承认以色列的却是斯大林。


  苏联驻联合国代表根据斯大林下达的命令，支持犹太人建立自己的国家，随后又将犹太复国主义运动描述为犹太民族解放运动，并保证以色列人能够获得来自东欧的、急需的武器。


  在纽约，几乎失明的魏茨曼在华尔道夫酒店的房间里等待着，他为独立感到高兴，然而也感到自己被抛弃和被遗忘了，直到本—古里安及其同僚邀请他担任第一任总统。杜鲁门邀请魏茨曼对白宫进行首次正式访问。后来，当因为“帮助创建以色列”受到埃迪·雅各布森赞扬时，这位美国总统回复道：“‘帮助创建’，你意指什么？我是居鲁士！我是居鲁士！”以色列大拉比当面感谢他时，杜鲁门流泪了。[1]


  魏茨曼总统回到以色列，他担心“耶路撒冷犹太圣地在中世纪野蛮人的进攻下得以保存，现在却正在变为废墟”。在耶路撒冷，安瓦尔·努赛贝和几个当过警察的非正规军，竭尽全力保卫老城，直到正规军赶到。努赛贝的大腿中弹，不得不截肢。但这场非正规的战争结束了。


  真正的战争开始了，以色列处境危险。阿盟国家埃及、约旦、伊拉克、叙利亚和黎巴嫩的军队带着根除犹太人的明确使命袭击以色列。“这将是一场灭绝战争和一次残酷的屠杀，”阿盟秘书长阿扎姆帕夏宣称，“后世将会说这场战争如同‘蒙古人的屠杀和十字军东征’。”他们的指挥官太过于自信。一千多年来，犹太人一直是伊斯兰帝国的下等臣民，有时得到宽容对待，经常遭到迫害，但总是顺服的。“阿拉伯人相信自己是一个伟大的军事民族，并把犹太人看作一个开店做生意的民族！”国王阿卜杜拉的阿拉伯军团的英籍司令约翰·格拉布将军回忆道：“埃及人、叙利亚人和伊拉克人认为他们打败犹太人毫无困难。”世俗的民族主义与“圣战”的热情融合在一起：犹太人打败伊斯兰军队是不可想象的；并且，许多与正规军并肩战斗的“圣战”派长期以来一直是狂热的反犹主义者。有半数埃及军人是穆斯林兄弟会的“圣战者”，其中包括年轻的亚西尔·阿拉法特。


  然而，这种带有恐怖愿望的干涉、令人毛骨悚然的希望与政治上的仇恨对巴勒斯坦人来说将是一场灾难，甚至帮助以色列变得更大更强。理论上，阿拉伯军队有十六万五千人，但他们是如此缺乏组织，以至于5月时能投入战场的兵力大约只有两万八千人——大致与以色列人的军队相当。阿卜杜拉国王那支由英国人训练的九千多人的阿拉伯军团战斗力最强，因此他被正式任命为阿盟军队的最高司令。


  阿卜杜拉国王站在艾伦比桥上，掏出手枪朝天射击，大喊着：“前进！”

  


  [1]一个美裔耶路撒冷居民被杜鲁门的政策激怒。虽然挂着红十字会旗帜的美侨区因为中立而闻名于世，但柏莎·斯帕福德已经不再认为犹太人回归锡安是耶稣再次降临的重要步骤，她还反对犹太复国主义运动：“我们这些住在巴勒斯坦的美国人怎么能支持这样的运动？我们羞于启齿的是，为了获得选票，美国政客最终都会动摇。”是年6月，在耶路撒冷阿拉伯领导人和阿拉伯军团司令的支持下，柏莎·斯帕福德来到华盛顿，试图游说杜鲁门反对以色列，但总统拒绝接见她。


  急性子阿卜杜拉


  阿卜杜拉的孙子侯赛因回忆，国王“是个精力旺盛、性格外向的人”。我们上一次提到阿卜杜拉时，他正在耶路撒冷从丘吉尔手中接收他的沙漠王国。劳伦斯如此描述他：“矮小，粗胖，像马一样强壮，深棕色的眼睛带着笑意，一张圆润的脸庞，嘴唇小而饱满，鼻梁挺直。”他过着一种冒险的生活。他放荡不羁的举动使劳伦斯感到震惊：“阿卜杜拉曾经三次在18米外射掉弄臣头上的咖啡壶。”作为谢里夫派，先知的第三十七代后裔，他可以戏弄乌里玛。“看一个漂亮女人，有错吗？”他问一个穆夫提。“罪过，陛下。”“《古兰经》上说‘如果你看到一个女人，请转移你的视线’，但你不可能转移视线，除非你正在看着！”他既是骄傲的贝都因人，又是奥斯曼苏丹的子孙。他少年时便已指挥过军队，并一直是阿拉伯大起义的“首脑”。他抱负远大又急于求成，因此得到一个绰号：“急性子”。为了这次征服耶路撒冷的机会，他已等待良久。


  “他不仅是士兵和外交家，还是古典学者，”罗纳德·斯托尔斯回忆，“他曾为我吟诵前伊斯兰时代的七悬诗。”这令斯托尔斯印象深刻。英国驻安曼大使艾莱克·基尔科布里奇爵士总是称阿卜杜拉为“眼睛闪光的国王”。作为外交家，阿卜杜拉诙谐机智。他曾经被问到什么时候愿意接见一位他不喜欢的外交官，他回答道：“当我的骡子产驹时。”


  现在，他的骡子正在生仔。他对待犹太复国主义的态度是务实的，恰如那句土耳其谚语：“如果你正通过一座将垮的桥时遇到了一只熊，请叫她‘亲爱的姑妈’。”多年以来，他常常向魏茨曼和犹太商人表示，如果他们愿意接受他为巴勒斯坦国王，他会给犹太人一个家园。他过去常常造访耶路撒冷，会见他的盟友拉吉卜·纳沙希比，但他厌恶穆夫提，认为犹太复国主义的繁荣兴旺很大程度上要感谢“那些不接受任何决议的阿拉伯游击队”。


  国王阿卜杜拉曾和犹太复国主义者私下进行一场针对互不侵犯协议的谈判：他将占领划给阿拉伯人的西岸部分，作为回报，他将不反对联合国划定的犹太国边界，并且英国人已同意了他的兼并。“我不想创造一个允许阿拉伯人骑在我身上的新阿拉伯国家，”他向犹太复国主义特使果尔达·梅森［Golda Myerson，后来改名为梅厄（Meir）］解释道，“我想成为骑士，而不是马。”但这匹马此时已被拴住：这场战争，尤其是代尔亚辛屠杀，迫使他与犹太人开战。此外，其他的阿拉伯国家决定限制阿卜杜拉的野心，以拯救巴勒斯坦，并且埃及人和叙利亚人计划吞并他们自己征服的领土。阿卜杜拉的司令是格拉布帕夏，此人全心全意地为哈希姆家族提供了一支像样的军队，此时极不愿意去冒险。


  他的阿拉伯军团小心翼翼地穿过犹地亚山区，向耶路撒冷前进，非正规的阿拉伯解放军在那儿进攻了犹太郊区。5月16日，夜幕降临，哈加纳占领了米歇雷姆警察局和北方的谢赫贾拉，以及城墙南部的整个新城和城中心的前英军据点、俄国大院和基督教青年会。“我们已几乎征服了整个耶路撒冷，除了奥古斯塔·维多利亚和老城。”本—古里安激动地宣称。


  “十万火急！犹太人已经逼近城墙啦！”安瓦尔·努赛贝冲回去恳求国王干涉。阿卜杜拉从未忘记他在历史上的地位：“以真主之名，我是一个穆斯林统治者，一个哈希姆国王，而且我的父亲曾是所有阿拉伯人的王。”此时，他在给他的英籍司令的信中写道：“我亲爱的格拉布帕夏，耶路撒冷在阿拉伯人、穆斯林、阿拉伯基督徒当中的重要性是众所周知的。如果这座城市落到犹太人手中，人们所遭受的任何灾难都会对我们有深远的影响。务必守住我们目前已经占有的一切——老城和通往杰里科的道路。亲爱的，我请求你，尽快执行。”


  阿卜杜拉：耶路撒冷之战


  国王的“军队正处在欢欣鼓舞之中，许多战车装饰有翠绿的枝条或成捆的粉红色夹竹桃花”。格拉布注意到，向耶路撒冷开进的阿拉伯军团“更像一支奔向狂欢而非战场的军队”。5月18日，第一批军团士兵占领了老城城墙周围的阵地，格拉布写道：“近一千九百年前，就是在这里，犹太人曾向正在推进的提图斯军团投掷大矛。”但是国王“因焦虑而憔悴不堪，唯恐犹太人进入老城和圣殿，他已故的父亲汉志国王侯赛尼安葬在那里”。格拉布的部队冲破以色列人的谢赫贾拉防线，向大马士革门进军。


  老城内，起先是非正规军，然后是阿拉伯军团包围了犹太区，里面有巴勒斯坦一些最古老犹太家族的旧宅，许多年长的哈西德学者居住在那里，而所有这些地方却仅有一百九十名哈加纳和伊尔贡战士防守。拉宾得知仅有少量兵力可供抽调去拯救老城，非常恼火，向耶路撒冷指挥官大卫·沙勒提勒喊道：“犹太人只能召集这么一支军队来解放自己的首都吗？”


  拉宾试图猛攻雅法门，但没有成功，不过，有其他部队突破锡安门，攻入了老城。锡安门失守前，帕尔马赫的八十个人加入了防卫队伍，但此时阿拉伯军团的大部队到达。争夺老城的战斗极其激烈；格拉布提到，战斗就是“逐门逐户，沿着黑暗通道，出入狭窄的楼梯，切入院落，进入地下室”，穿过“犹太区热闹的养兔场，脚下是千年累积的财宝与瓦砾”。格拉布此时命令有系统地缩小犹太区。犹太区内的拉比恳求帮助。本—古里安狂乱地喊道：“耶路撒冷随时可能陷落！要不惜一切代价进攻！”


  5月26日，阿拉伯军团士兵占领胡瓦广场，并炸毁了其宏伟壮丽的犹太教堂。两天后，格拉布看到，“两个因上了年纪而驼背的年老拉比，举着白旗沿着一条狭窄的小巷走出来”。拉宾离战场只有几百米远，从锡安山上看到同样“令人震惊的场景”：“我惊恐不已。”两百一十三名守军中三十九人战死，一百三十四人受伤。“所以大卫城落入敌人之手，”贝京写道，“哀痛降临到我们身上。”格拉布得意扬扬：“我深爱耶路撒冷。《圣经》就在我们眼前。”然而，他允许他的士兵洗劫犹太区：二十七个犹太会堂中的二十二个遭到毁坏。自1187年穆斯林再次征服耶路撒冷之后，犹太人第一次不能接近西墙。


  格拉布利用拉特伦要塞阻断了通往西耶路撒冷的道路。本—古里安不断下令攻占拉特伦，甚至不惜以牺牲以色列同胞的生命为代价，但是屡攻屡败。躲进地下室的耶路撒冷犹太人开始挨饿了，直到以色列开辟新的供给渠道，即拉特伦南部所谓的“滇缅公路”（Burma Road）[1]。


  6月11日，联合国调停者福尔克·伯纳多特（Folke Bernadotte）伯爵——他是瑞典国王的孙子，曾在第二次世界大战最后几个月与希姆莱谈判，拯救了许多犹太人——成功地让双方停了火，并提出新的分治方案，就是将耶路撒冷全部交给阿卜杜拉国王。以色列拒绝了伯纳多特的方案。与此同时，本—古里安打赢了一场近乎兵变的战争：梅纳赫姆·贝京已经同意将他的伊尔贡并入这个国家，正当伊尔贡准备卸载自己船上的武器时，以色列军队炸沉了这艘船。贝京并未掀起内战，而是退出地下组织活动，进入政坛。


  伯纳多特的调停结束后，战争再次爆发。第二天，一架喷火式战斗机轰炸了西耶路撒冷。阿拉伯军团兴奋的士兵穿过锡安门进攻新城，而后向圣母院推进：“他们转头便可以看到岩石圆顶清真寺和阿克萨清真寺，”格拉布写道，“他们战斗在真主的路上。”此时，以色列人试图再次占领老城。


  “我们能守住耶路撒冷吗？”阿卜杜拉问格拉布。


  “他们不可能攻下它，陛下！”


  “如果你认为犹太人将占领耶路撒冷，请告诉我。”国王说，“我将去往那里，死在这座城市的城墙上。”以色列的反攻没有成功，不过以色列的军事力量正在增强：这个新的国家共有八万八千兵力奔赴战场，抗击六万八千名阿拉伯人。第二次停火前的十天内，以色列人占领了吕大和拉姆拉。


  犹太复国主义者对伯纳多特先前的提议非常愤怒，因此这个瑞典人此时提议耶路撒冷应该国际化。9月17日，这位瑞典伯爵飞到圣城。但伊扎克·沙米尔（Yitzhak Shamir，后来的以色列总理）领导下的莱希极端分子决定消灭此人及其计划。当伯纳多特从政府大厦总部驱车穿过卡塔蒙，去里哈维亚会见以色列行政长官多夫·约瑟夫时，他的吉普被示意停在一个检查点前。此时，三个人从另一辆吉普上下来，举着斯特恩式机枪对准他的车一阵扫射：前两次扫射打穿了轮胎，他们加速离开之前的第三次扫射击中伯纳多特的胸部。伯爵死在哈达萨医院。本—古里安镇压并解除了莱希的武装，但凶手一直未被抓获。


  阿卜杜拉稳稳地占据着老城。在西岸，国王控制了南部，伊拉克人控制了北部。耶路撒冷南部的埃及先头部队可以看到老城，他们连续猛攻南部郊区。9月中旬，阿盟承认了一个以加沙人为基础、由穆夫提和耶路撒冷几大家族为主导的巴勒斯坦“政府”。[2]但当战斗重新开始时，以色列人打败并包围了埃及人，占领了内盖夫沙漠。埃及人受到了羞辱，他们将穆夫提送回开罗，穆夫提在最后的政治生涯中声名狼藉。1948年11月底，耶路撒冷当时的军事指挥官摩西·达扬中校同意和约旦人停火。1949年上半年，以色列和五个阿拉伯国家都签订了停战协定。1949年2月，以色列议会在耶路撒冷乔治五世大街的犹太代办处大楼举行会议，正式选举魏茨曼为以色列总统，这一职位的仪式色彩重于实权。七十五岁的魏茨曼发现自己被总理本—古里安忽视了，对自己无决策权的角色感到非常失望。“为什么我必须成为一个瑞士式的总统？”魏茨曼问道，“为什么不是一个美国式的总统？”他打趣地自称“雷霍沃特的囚犯”——他在雷霍沃特建立了魏茨曼科学研究院。尽管他的官邸在耶路撒冷，但他说“我仍然对这座城市存有偏见，甚至我现在还觉得不自在”。1952年，魏茨曼去世。


  1949年4月，在联合国的监督下，各方在前英国总督府签订停战协议，分割了耶路撒冷：以色列拥有西区和斯科普斯山的一块孤立领土，而阿卜杜拉占有老城、东耶路撒冷和西岸。协议允许犹太人接近西墙、橄榄山墓地和汲沦谷的陵墓，但这从未得到兑现。接下来的十九年内，犹太人被禁止在西墙边祈祷，[3]他们祖辈墓地上的墓碑也遭到破坏。


  现在，以色列失去了它最初的支持者，而阿拉伯人赢得了新的支持。当新国家与西方结盟时，斯大林终止了他对以色列的支持，谴责以色列是美国（资本主义）的代理人。斯大林下令处死一些被控参与国际犹太复国主义运动的苏联犹太人，直到临死之际，他仍在策划针对犹太人的“大清洗”。


  以色列人和阿卜杜拉都担心失去他们的半个耶路撒冷。联合国执着于争论这座城市的国际化问题，所以任何一方独占耶路撒冷都是非法的，而且仅两个国家承认阿卜杜拉对老城的主权。魏茨曼的办公室主任乔治·魏登菲尔德（George Weidenfeld），一个年轻的威尼斯人，不久前在伦敦成立了自己的出版社，他发起了一场使全世界确信以色列应该拥有西耶路撒冷的运动。12月11日，耶路撒冷被宣布为以色列首都。


  阿拉伯的最终胜利者是“急性子”阿卜杜拉。他在阿拉伯起义之后的三十二年终于赢得了耶路撒冷：“没人，”他说，“能从我手中夺走耶路撒冷，除非我被杀死。”

  


  [1]滇缅公路连接中国云南省昆明市和缅甸腊戍，是抗日战争中为抢运中国政府购自国外的以及外国援华的物资而建。滇缅公路开工于1938年春，1938年12 月初步建成通车，不久成为中国与外界联系的唯一运输通道，在抗战初期发挥了极为重要的作用。——译注


  [2]侯赛尼的两个堂兄弟分别担任外交部长和国防部长，安瓦尔·努赛贝担任内阁秘书，穆夫提则出任巴勒斯坦全国委员会主席。


  [3]失去西墙的犹太朝圣者来到锡安山的大卫墓旁祈祷，并在那里建立了这个国家的首个纳粹大屠杀纪念馆，这是在耶路撒冷出于宗教竞争和其他需要创造神圣性的经典例子之一。


  52 分隔

  公元1951年—公元1967年


  “耶路撒冷国王”：圣殿山上的流血


  “带有倒刺的铁丝网设防带、雷区、射击点和观察哨遍布整个城市，”阿莫司·奥兹写道，“一道有形的幕布降临，把我们与谢赫贾拉和阿拉伯社区分隔开来。”大街上经常有狙击手开火：1954年，九人遭狙击丧生，还有五十四人受伤。甚至在双方开展合作时，人们也感到极度痛苦：1950年，联合国调解以色列控制的斯科普斯山上“圣经公园”中的一只老虎、一只狮子和两只熊的饲养问题，官方解释称：“可以采取两种解决方案：a.用以色列的经费购买阿拉伯驴子来饲养以色列的狮子；b.以色列的驴子经过约旦控制区拿来喂狮子。”最终，这些动物在联合国护卫人员的护送下穿过约旦领土，进入西耶路撒冷。


  铁丝网的另一边，努赛贝家族为这场大灾难痛心不已：“我近乎精神崩溃。”哈齐姆·努赛贝承认。他的侄子萨里怀念起“那些英国人和阿拉伯贵族、随心所欲的新贵、中产阶级的商人、勾引士兵们的暗娼、多元文化融合、主教、穆斯林神职人员和黑胡子的拉比挤在相同的街道上”的场景。


  11月，阿卜杜拉诡异地由科普特主教加冕为“耶路撒冷国王”——成为腓特烈二世以来控制这座城市的首个国王。12月1日，他在杰里科自称“巴勒斯坦之王”，并将他的王国重新命名为“约旦联合王国”。侯赛尼家族和阿拉伯民族主义者谴责阿卜杜拉的妥协，并因他是巴勒斯坦人的大灾难中唯一的胜利者而耿耿于怀。


  国王求助于耶路撒冷各大家族，此时他们正经历一场奇异的复兴。他任命拉吉卜·纳沙希比担任约旦首相。纳沙希比拒绝了该任命，但同意担任某部部长。国王还任命他为西岸总督和两个圣地（耶路撒冷和希伯伦）的守护人，赠送他一辆斯图贝克汽车，并授予他“拉吉卜帕夏”的头衔（20世纪50年代，约旦人仍然在授予奥斯曼时期的头衔）。他的花花公子侄子纳萨尔丁·纳沙希比成了宫廷大臣。[1]阿卜杜拉顺从民意，将遭人痛恨的阿明·侯赛尼正式解职，并任命谢赫胡萨姆·加拉拉担任穆夫提——早在1921年，此人就在选举中赢得这个头衔。


  阿卜杜拉收到暗杀警告，但是他总是回答：“我的那一天到来之前，没有人可以伤害我；而一旦那天到来，没有人可以保护我。”尽管危险重重，此时六十九岁的阿卜杜拉仍很自豪他拥有了耶路撒冷。“当我还是个孩子时，”他的孙子侯赛因回忆道，“祖父常常告诉我，耶路撒冷是世界上最美丽的城市。”随着时间流逝，侯赛因注意到国王“越来越热爱耶路撒冷”。阿卜杜拉对他的大儿子塔拉勒很失望，但非常喜欢塔拉勒的儿子，并决意把他培养成国王。学校放假期间，祖孙俩每天都共进早餐。“我成了他最中意的那个孩子。”侯赛因写道。


  1951年7月20日周五，阿卜杜拉和侯赛因——一个十六岁的哈罗公学学生，被命令穿上佩有勋章的军装——驱车前往耶路撒冷。出发前，国王告诉侯赛因：“我的孩子，有一天你将不得不担负责任。”他还补充道：“当我不得不撒手时，我愿意被无名小卒射中头部。那可是最简单的方式啦。”他们在纳布卢斯停下，去会见穆夫提的堂兄弟穆萨·侯赛尼博士，此人曾在纳粹的柏林为穆夫提服务。穆萨·侯赛尼向国王鞠躬，并表达了他的忠诚。


  就在中午之前，阿卜杜拉和他的孙子、格拉布帕夏、宫廷大臣纳萨尔丁·纳沙希比及虚情假意的穆萨·侯赛尼为周五的祈祷到达耶路撒冷。人群沉闷不悦并充满疑虑；他神经紧张的阿拉伯军团保镖如此众多，以至于侯赛因开玩笑说：“这是什么？一支送葬队伍吗？”阿卜杜拉拜访了他父亲的陵墓，然后走向阿克萨清真寺。他命令警卫退后，但穆萨·侯赛尼离他很近。当阿卜杜拉进入门廊时，清真寺的领袖亲吻了他的手。这时，一个年轻人突然从门后出现。这个年轻人举起手枪，紧按枪筒，顶着国王的耳朵，开枪杀死了他。子弹从眼睛里射出，阿卜杜拉倒下了，他的白色头巾随之滑落。每个人都趴在地上，“弯着身子，像受了惊吓的驼背老妇人”，侯赛因回忆道，“那个时候我也失去理智，猛地冲向刺客”。刺客转向侯赛因，“我看到他的白牙和迷茫的双眼。他拿着枪，而我眼睁睁看着他用枪指向我，然后我看到一股烟，听到‘砰’的一声，接着感到子弹射到我的胸口——这就是死亡的感觉吗？他的子弹射中了勋章”。多亏行前祖父命令他佩戴上的勋章，侯赛因挽回了一命。


  警卫们乱枪射杀了刺客。纳沙希比抱住死去的国王，鲜血从国王鼻子里流出，他不断亲吻国王的手。军团士兵开始横冲直撞地穿街越巷，而格拉布努力去约束他们。侯赛因跪在国王旁边，解下他的长袍；接着，他随同尸体乘直升飞机降落到奥地利人招待所。在匆忙飞回安曼之前，侯赛因表现得沉着冷静。

  


  [1]但是拉吉卜·纳沙希比身患癌症，国王去奥古斯塔·维多利亚医院看望了他。“在这座大楼里，”阿卜杜拉说，“1921年春，我和温斯顿·丘吉尔首次会面。”1951年4月，纳沙希比去世，被安葬在他的别墅附近的一座小坟墓中——别墅后来被拆毁，建成大使饭店。


  约旦的侯赛因：耶路撒冷最后的国王


  据说穆夫提和埃及国王法鲁克是暗杀的幕后策划者。穆萨·侯赛尼遭到逮捕和折磨之后，与另外三人一起被执行死刑。暗杀只是因阿拉伯人战败而起的一系列杀戮和政变中的一部分。1952年，穆罕默德·阿里王朝的末代国王法鲁克一世被穆罕默德·纳吉布将军和贾迈勒·阿卜杜拉·纳赛尔上校领导的自由军官组织推翻。


  阿卜杜拉的儿子塔拉勒继承了约旦王位，他患有精神分裂症，容易伤人，甚至差点杀死妻子。1952年8月12日，年轻的侯赛因正在日内瓦一家饭店度假时，侍者用银盘带来一封信，这封信是寄给“侯赛因国王陛下”的。他的父亲已经退位。侯赛因才仅仅十七岁，喜欢驾驶跑车、摩托车、飞机和直升机，还喜欢漂亮女人（他一生结过五次婚）。虽然他的祖父从未放弃大哈希姆王国的梦想，甘冒一切风险去赢得耶路撒冷，但侯赛因逐渐意识到，作为约旦国王，能幸存下来就是一项了不起的成就。


  作为一个在桑德赫斯特受训的军官，温文尔雅的侯赛因国王是亲西方的，他的政权先后由英美资助，尽管如此，他仍必须在阿拉伯世界中谨慎地维持权力的平衡。有时他不得不忍受敌对的激进独裁者，如埃及的纳赛尔和伊拉克的萨达姆·侯赛因令人窒息的拥抱。像他的祖父一样，他可以与以色列人共事；很久以后，他甚至特别喜欢拉宾。


  1951年，八十多岁的丘吉尔重新担任首相，他向一位官员咕哝道：“你们应该让犹太人拥有耶路撒冷——正是他们使之闻名于世。”但是这座城市仍然分裂成东西两区，“一系列令人不快的路障、围墙和铁丝网”，上面的“告示用希伯来语、英语和阿拉伯语写着‘停！’‘危险！’‘前方边境！’”。夜晚，爆炸声伴随着机枪声，唯一的入口是曼德尔鲍姆门，它和柏林的查理检查站一样有名。然而，它既不是一扇门也不是曼德尔鲍姆家的房子。很久以前离开耶路撒冷的希姆哈和埃丝特·曼德尔鲍姆是出生在白俄罗斯的袜子生产商，他们坚固的家园成了哈加纳的一个据点，1948年，这个据点被阿拉伯军团炸毁，之后废墟上建起了曼德尔鲍姆检查站。


  在布满地雷和铁丝网的工事两侧，是住得很近的两家：犹太少年阿莫司·奥兹家和巴勒斯坦儿童萨里·努赛贝（安瓦尔的儿子）家。后来，既是优秀作家又是狂热主义反对者的奥兹和努赛贝成了朋友。“伊斯兰，”努赛贝写道，“对像我们这样的家族而言，与犹太教对于几百米之外无人区另一边的阿莫司·奥兹来说没什么区别。”男孩们看到大量新涌入的移民再一次改变了耶路撒冷。阿拉伯人，特别是伊拉克人，已经报复了自己国家的犹太社区：此时有六十万犹太人移民到以色列。但正是那些以“哈雷迪”（意为“令人敬畏的人”）出名的极端正统派幸存者改变了耶路撒冷的面貌，带来了17世纪的中欧服饰和文化以及一种伴有神秘和欢乐祈祷的信仰。“天刚一黑，”萨里·努赛贝回忆道，“我就窥探不到无人区另一边的街道，”而在米歇雷姆那儿，“我看到许多穿黑袍的人，有时那些大胡子的人回头看我”。他们是谁？他想知道。


  哈雷迪分裂成两派：一派拥护犹太复国主义，另一派则是诸如米歇雷姆的塔尔多特·哈伦（Taldot Haron）那样的反犹太复国主义者。他们相信只有上帝可以恢复圣殿。这些内省的、死板和固守仪式的派别又分为哈西德派和立陶宛派，都说意第绪语。来源于七个主要拉比家族的哈西德派又分化成许多派别，这些拉比能行奇道，又称为“admor”（这是“我们的先生、老师和拉比”的首字母缩写）。不同派别之间的服饰和神秘差异导致以色列统治下的耶路撒冷异常复杂。[1]


  以色列人在西耶路撒冷建立了一座现代化的首都，[2]这是一个世俗与宗教的混合体。“以色列是社会主义的和世俗的，”乔治·魏登菲尔德回忆道，“上流社会在特拉维夫，但耶路撒冷以老城的拉比、晚餐后讨论艺术和政治的里哈维亚德国知识分子以及高级公务员和将军们（比如摩西·达扬）这些以色列精英为中心。”哈雷迪则过着他们自己的独特生活，许多像魏登菲尔德这样的世俗犹太人外出到耶路撒冷最小的餐馆芬克家就餐，食用不依照犹太教规烹煮的炖牛肉和香肠。在这个独特的混杂着修复的古迹和现代废墟的万花筒城市里，阿莫司·奥兹感到不安。“可有一个人曾在耶路撒冷感到宾至如归吗？对此我表示怀疑，即使他居住在这儿长达一个世纪。”他在小说《我的米海尔》中问道，“如果你转一下头，你可以在所有这些建筑中看到一块岩石场、橄榄树、一片荒地、成群的牲畜围着新建的总理办公楼在吃草。”奥兹离开耶路撒冷，但萨里·努赛贝留下了。


  1961年5月23日，本—古里安召见他的年轻助手伊扎克·雅克夫（Yitzhak Yaacovy）来到他的办公室。总理抬头看着雅克夫：“你知道谁是阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）吗？”


  雅克夫回答：“不知道。”


  本—古里安告诉雅克夫：“他就是组织纳粹大屠杀，杀死你的家人并把你送往奥斯威辛的那个人。”他知道，雅克夫是匈牙利正统派的后代，曾于1944年被党卫军一级队长艾希曼送入死亡集中营。在那儿，他被挑选出来，靠做苦力活着；而其他一些人则马上被党卫军医生约瑟夫·门格勒亲手用毒气毒死。他幸存下来，大概是因为他的金色头发和蓝色眼睛。后来他移民到以色列，在独立战争中负伤，定居耶路撒冷，之后来到总理办公室工作。


  本—古里安继续说道：“今天你将陪同我坐车前往国会，并作为我的座上宾听我宣布我们已将艾希曼带回耶路撒冷接受审判。”


  以色列的秘密情报机构摩萨德（Mossad）已从阿根廷艾希曼的藏身之处将其秘密绑架，5月，耶路撒冷市区一家法院开始对艾希曼进行审判。他被绞死在拉姆拉监狱。


  在边境另一边，侯赛因国王称这座城市为他的“第二个首都”，但他的政权太不稳定，所以他不敢冒险将首都从安曼迁到这里。这座圣城实际上已被降为一个“中心带有铁丝网的地方城市”。尽管如此，哈希姆人的耶路撒冷重新焕发了某些古老的魅力。国王的兄弟穆罕默德王子治理着西岸，他刚刚迎娶了漂亮的十六岁巴勒斯坦人菲娅·拉希德。菲娅王妃记得：“我们一年有六个月在耶路撒冷度过，住在达贾尼家怡人的小别墅里，但我的丈夫得花大部分时间和基督徒谈判，试图实现东正教徒、天主教徒和亚美尼亚教徒之间的和平。”


  国王侯赛因任命安瓦尔·努赛贝担任圣地的总督和监管者。努赛贝家族比以往许多世纪更加声名显赫：安瓦尔还担任过约旦国防部长，他的兄弟哈齐姆担任外交部长。所有大家族都失去了他们的金钱和橄榄园，但许多人继续居住在他们位于谢赫贾拉的别墅里。安瓦尔·努赛贝此时住在美侨区对面一栋“有波斯地毯、镀金的学位证书、盛餐后饮品的水晶玻璃杯和数打网球奖杯”的老式别墅里。努赛贝不得不施行“普世主义”，每周五都在阿克萨清真寺祈祷，并在每次复活节上带领全家参加“身着长袍的高级教士手持金十字架绕圣墓三次”的活动。他的儿子萨里回忆说：“我的兄弟和我最喜欢这个（复活节庆祝仪式），因为基督徒女孩是城里最漂亮的。”但圣殿山一片寂静。“几乎没有穆斯林访客去往圣地。”耶路撒冷著名学者奥列格·格拉巴注意到，这些年他开始探索这座城市。


  萨里·努赛贝调查研究了老城，他发现老城“充斥着戴着金怀表的自以为是的店主、兜售货物的老妇人、四处游荡的苦行者”，咖啡馆里回响着“人们抽水烟时的冒泡声”。美国副领事尤金·伯德观察到，约旦人的耶路撒冷真是个袖珍世界：“我之前从未见过如此小的大城市。只有一百五十人符合条件，得以居住在此。”一些大家族支持发展旅游业：侯赛尼家族经营了一家“东方之家”旅馆。白发苍苍的柏莎·斯帕福德将她的美侨区改建成了一家奢侈的旅店，这个戴胸针的贵妇人自身也变成这座城市的一道风景。她认识从杰马勒帕夏到阿拉伯的劳伦斯的每一个人；她甚至两次上了英国电视节目《这就是你的人生》。凯蒂·安东尼乌斯返回老城，建立了一所孤儿院，而在她家里，她开了一所以当地八卦专栏命名的“高档的餐厅兼沙龙”。她是“艾略特《鸡尾酒会》里的人物”，美国副领事写道，“是个长舌妇，而且虚假做作”。总是“身着最时尚的服装，戴着一串珍珠项链，黑发剪得相当短”，带有“鲜明的白色条纹”，副领事的儿子、作家凯·伯德认为她“是个女强人，但有些轻佻”。但她没有丢掉政治上的怒气，评论道：“犹太国建立之前，我认识许多耶路撒冷的犹太人。现在任何试图和犹太人交易的阿拉伯朋友都会被我抽耳光。我们输了第一回合；我们不能输掉这场战争。”


  超级大国总是支持自己的教派，所以毫不令人吃惊，冷战是在长袍之下和耶路撒冷祭坛之后秘密发动的，“其激烈的程度不亚于柏林的后巷”。柏林是一座被分割的城市。美国副领事伯德建议中情局资助八万美元去修复谢尔盖大公的马利亚·抹大拉教堂的金圆顶。如果中情局不支付，克格勃也许就会支付。俄国东正教已分裂为中情局支持的以纽约为总部的教会和克格勃支持的以莫斯科为总部的苏联教会。约旦人是美国坚定的盟友，将他们的俄国教堂送给了反共产主义者教会，与此同时，以色列人感念于斯大林是第一个承认他们的新国家的元首，于是将俄国的财产交给了苏联人。苏联人在西耶路撒冷建立一个由“牧师”（事实上是一个曾担任过朝鲜顾问的克格勃上校）领导的布道团。


  在依然由“侯赛尼家族、纳沙希比家族、乌里玛和基督教主教”主导的闭塞落后的城市，“如果你能忽视无人区和难民营，”萨里·努赛贝写道，“那么什么事儿都像未发生过。”然而没有什么是不变的——甚至这个混杂的耶路撒冷此时也正受到威胁。埃及总统纳赛尔的崛起改变了一切，侯赛因国王陷入危境，并危及其拥有的耶路撒冷。

  


  [1]最大的教廷古尔以波兰的一个村庄命名，由阿尔特家族统治，戴着什特莱牟毛皮帽；贝尔泽教廷成员来自乌克兰，穿着长袍，戴着毛皮帽；布雷斯拉维教廷成员，以神秘和爱表现的舞蹈和歌唱进行礼拜，还以“哈西德嬉皮士”之名闻名。


  [2]1957年，亚德瓦谢姆——“一个地方和一名字”，以纪念纳粹大屠杀中丧生的六百万犹太人——在赫茨尔山上建立起来。1965年，以色列博物馆开放，紧接着，新的国会大楼落成，两者都是由詹姆斯·德·罗斯柴尔德资助。
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  纳赛尔和侯赛因：战争倒计时


  纳赛尔出身低微，是阿拉伯政治家中典型的十全十美的人物——1948年，这位在以色列人包围中受伤的年轻军官，决心重振阿拉伯人的尊严。数世纪来，他成了最受欢迎的阿拉伯领导人，但他同时也是依靠秘密警察维持统治的一个独裁者。纳赛尔被整个阿拉伯世界称为EI Rais（意为“领袖”），他宣扬社会主义式的泛阿拉伯主义，激励他的人民去反抗西方的支配和犹太复国主义的胜利，由此唤起人们不断高涨的希望：他们可以一雪战败之耻辱。


  纳赛尔支持巴勒斯坦人突袭以色列，以色列人则以逐日增多的暴力予以回击。纳赛尔领导之下的埃及是阿拉伯世界最为强大的国家，这使得以色列焦虑不安。1956年，纳赛尔通过将苏伊士运河国有化并支持阿尔及利亚反抗法国来挑战英法帝国的余威。决心颠覆其政权的英法两国同本—古里安结成秘密联盟。按照总参谋长达扬的计划，以色列成功地袭击了西奈半岛，这为英法入侵埃及提供了借口——表面上为两国调停的英法可以趁机入侵埃及。可是，英法两国实力匮乏，不足以进行这样的帝国主义冒险：美国迫使他们撤退了。不久以后，侯赛因国王解除了格拉布的军队指挥官职务。1956年是英国在中东统治的黄昏，却是美国霸权地位崛起的黎明。


  纳赛尔把两个哈希姆王国作为目标，在那里，他的泛阿拉伯激进主义越来越受到平民百姓和军官的欢迎。1958年，侯赛因的堂兄兼校友、伊拉克的费萨尔二世在一次军事政变中被谋杀。这个家族一直是阿拉伯人、汉志人、叙利亚人、巴勒斯坦人和伊拉克人的国王——而侯赛因此时是最后一个哈希姆王室成员。纳赛尔正式将埃及和叙利亚合并成阿拉伯联合共和国，以包围以色列并控制约旦，但他的阿拉伯联合共和国两度分合，仍较为脆弱。


  “成长于耶路撒冷就好似生活在一个遭到汽车和现代军队入侵的童话世界中，但是其魔力依存，而且因各种危险增添了许多神秘。”萨里·努赛贝写道。渐渐地，“耶路撒冷恢复了1948年失去的多半生机”，再次成为“世界的朝觐之都”。1964年，国王侯赛因再次给岩石圆顶清真寺的铅质圆顶镀金，圆顶裸露出它的深灰底色已达数世纪之久，这次镀金是为迎接教皇保罗六世的朝拜所做的准备。穆罕默德亲王和菲娅王妃会见了教皇，陪同他进入耶路撒冷，在那里，教皇受到了地方长官安瓦尔·努赛贝的欢迎。但教皇不得不像其他人一样穿过曼德尔鲍姆门的边境线。当教皇请求到希腊的各各他教堂进行祈祷时，东正教牧首命令他写书面请求，然后又拒绝了他的申请。萨里·努赛贝写道，“教皇的来访引发了观光热潮”：侯赛尼族人和努赛贝族人纷纷推倒他们优美的别墅群，改建为可憎的旅馆。


  然而侯赛因国王此时正为生存而斗争，他必须在激进的纳赛尔的埃及和叙利亚之间、阿拉伯人和以色列人之间，以及他自己的王朝野心和认为遭受到他背叛的巴勒斯坦人的强烈仇恨之间寻求出路。当纳赛尔密谋要推翻这个国王时，耶路撒冷和西岸不断出现骚乱，抗议这个哈希姆家族的统治。


  1959年，曾是1948年战争老兵的亚西尔·阿拉法特[1]组建了一个名叫“法塔赫”（Fatah，意为“征服”）的巴勒斯坦解放组织。1964年，纳赛尔在开罗召开了一次首脑会议，为即将到来的对以战争成立了阿拉伯联合司令部，并组建了由艾哈迈德·舒凯里领导的巴勒斯坦解放组织。同年5月，国王侯赛因在耶路撒冷不情愿地召开了巴勒斯坦国民大会，宣布巴勒斯坦解放组织成立。次年1月，阿拉法特的法塔赫从约旦进入以色列，执行小规模突袭行动。这是一场灾难，唯一伤亡的是一个巴勒斯坦游击队员，他被约旦人射杀身亡。但法塔赫的功绩抓住了阿拉伯人的想象力，标志着阿拉法特运动开始将巴勒斯坦事业置于全球舞台的中心。阿拉法特这群腰挎手枪、身着卡其布军装、头戴阿拉伯头巾的激进分子的崛起使得傲慢自大的几大家族黯然失色，他们的名声因穆夫提的统治和1948年战争而大不如前。安瓦尔·努赛贝的儿子萨里加入了法塔赫，成为这个时代的象征性事件。


  巴勒斯坦人正在对侯赛因失去耐心。当地方长官努赛贝拒绝执行王室命令时，国王解除了他的职务，并任命一名约旦人来代替他。1965年9月，跟他的祖父一样，侯赛因秘密会见了以色列外交部长果尔达·梅厄，后者建议：有一天“我们可以放下武器，并在耶路撒冷树立一座象征我们之间和平的纪念碑”。


  1963年，本—古里安卸任总理。他的继任者是六十八岁的列维·艾希科尔（Levi Eshkol），出生于基辅附近。这个戴眼镜的勤劳工作者的主要功绩是建成了以色列水利设施——但他不是本—古里安。1967年初，叙利亚人进攻以色列北部，引发了一场空战。在空战中，叙利亚空军被摧毁于大马士革上空。叙利亚因此支持巴勒斯坦人对以色列发起更多的袭击。[2]


  苏联警告纳赛尔——这在后来被证明是错误的——以色列计划袭击叙利亚。至今我们也不明白莫斯科为何要发送这个假情报，也不清楚当时纳赛尔明明有数周时间去核实或反证这个情报，但为什么选择了毫不怀疑地相信它。虽然埃及倾其全力，纳赛尔自身拥有领导魅力，泛阿拉伯主义也广受欢迎，但纳赛尔遭到了以色列报复性袭击的羞辱，叙利亚的外交冒险政策也将他置于险境。他调集部队进入半岛，以表明他绝对不能容忍对叙利亚发动袭击。


  5月15日，独立日游行前，焦急的艾希科尔和他的总参谋长拉宾将军在耶路撒冷大卫王饭店会面：他们该如何回应纳赛尔的威胁？第二天，埃及要求联合国将维和部队撤出西奈半岛。纳赛尔可能是希望借助使危机升级的方式来避免战争。若果真如此，那么他的行动要么是过于拙劣，要么是过于鲁莽。当这个阿拉伯领袖和大街上的人群欢呼灭绝犹太国的时刻即将到来时，艾希科尔紧张得发抖。由于以色列已经丧失对纳赛尔的主动权，此时一种不祥的预感和有关生存的恐惧横扫整个以色列。全靠咖啡提神、一天连续抽七十根香烟的拉宾将军，意识到以色列生存的重担已经落在他的肩上，他终于开始崩溃了。

  


  [1]阿拉法特宣称自己出生于耶路撒冷。阿拉法特的母亲是耶路撒冷人，但事实上他出生在开罗。1933 年，四岁的阿拉法特来到耶路撒冷的亲戚那里，住了四年，居住地在挨着西墙的马格里布区。


  [2]当紧张加剧时，一位老人最后一次访问了这座城市，而且全世界几乎都没有注意到这件事：前穆夫提哈吉·阿明·侯赛尼来到阿克萨清真寺进行祈祷，接着又返回他的黎巴嫩流亡地。1974 年，他在那里去世。


  拉宾：战前的崩溃


  纳赛尔开始预测战争发生的概率。他召集内阁会议，并详细咨询他的副总统和军方最高领导人陆军元帅阿卜杜拉—哈基姆·阿米尔——这是一个轻信者、吸毒者和追求享受的人，但仍然是总统的老朋友。


  纳赛尔说：“现在我们的兵力集中在西奈半岛，战争爆发的几率是百分之五十。如果我们封锁蒂朗海峡，则百分之百要开战。武装部队准备好了吗，阿卜杜拉—哈基姆？”


  阿米尔：“以我的脑袋保证，领袖！一切都处在巅峰状态。”


  5月23日，纳赛尔封锁蒂朗海峡，切断了通往以色列重要港口埃拉特的海上航道。叙利亚进行了战争动员。侯赛因国王检阅了他的军队。拉宾和将军们建议艾希科尔要么对埃及发动一场先发制人的打击，要么做好亡国准备。但艾希科尔在所有政治努力都宣告失败之前一直拒绝这一行动：他的外交部长阿巴·埃班执行着艰苦的外交策略，以阻止战争——或者一旦战争爆发时，能够赢得支持。尽管如此，拉宾仍然饱受罪恶感的折磨，认为自己做得不够，不足以拯救以色列：“我有这种感觉，无论对错，我必须独自完成一切。我已经陷入一场深刻的危机之中。差不多九天，我几乎滴水未进，也无法入睡，一直不断地抽烟，已经筋疲力尽。”


  总理优柔寡断，总参谋长必须服用镇静剂，将军们意欲哗变，整个国家处于恐慌之中，这些都真切地反映了以色列的创伤。在华盛顿，L. B.约翰逊总统拒绝支持以色列的任何攻击行动；在莫斯科，阿列克谢·柯西金总理强烈建议纳赛尔悬崖勒马。在开罗，陆军元帅阿米尔吹嘘：“这次我们将是发动战争之人。”他正准备进攻内盖夫。在这千钧一发之际，纳赛尔命令阿米尔停止进攻。


  在安曼，侯赛因国王感到除了加入纳赛尔集团别无他法：如果埃及进攻，他将不得不支持他的阿拉伯兄弟；而如果埃及失败，他将被视为叛徒。5月30日，侯赛因穿上陆军元帅军装，别着一把点357口径的麦林手枪，驾驶着他自己的飞机飞往开罗，与纳赛尔会面。“你的此次访问对外完全保密，”身材高大的纳赛尔对矮小的国王说，“所以如果我们逮捕你，后果会如何？”“这种可能从未在我的脑海中闪过。”侯赛因回答。他同意将他的五万六千名精兵置于埃及将军里亚德的领导之下。“所有阿拉伯军队已层层包围以色列。”国王宣布。以色列三面受敌。5月28日，艾希科尔发表了一场仅仅加剧了以色列人焦虑的冗长的广播演说。在耶路撒冷，人们纷纷挖掘防空洞，进行防空演习。以色列人担心遭遇灭顶之灾，那将会是另一场纳粹大屠杀。埃班已经用尽所有外交手段，将军、政治家和公众已对艾希科尔失去信心。他被迫启用以色列最受尊敬的战士。


  达扬接过指挥权


  6月1日，摩西·达扬宣誓就任国防部长，梅纳赫姆·贝京也加入新的国民政府，担任没有具体职责的部长。达扬总是戴着他标志性的黑眼罩，他是本—古里安的追随者，一点儿也看不上艾希科尔。艾希科尔私下里以一个狡猾的独眼阿拉伯强盗的名字给达扬起了个绰号——阿布·吉尔迪（Abu Jildi）。


  达扬是温盖特的学生，苏伊士运河战争的总参谋长，此时还是一位议员。他本身就是一个矛盾体——既是考古学家又是工艺品掠夺者，既是暴力复仇的行使者又是包容的信仰者，既是阿拉伯人的征服者又是阿拉伯文化的爱好者。他“极其聪明”，他的朋友西蒙·佩雷斯（Shimon Peres）回忆：“他头脑聪明，从未说过一句蠢话。”他的同僚阿里埃勒·沙龙将军认为达扬“每天带有一百种想法醒来。其中的九十五种是危险的，有超过三种是糟糕的，但不管怎样，剩下的两种是绝妙的”。他“看不起大部分人”，沙龙回忆，“也毫不掩饰这种轻蔑”。他的批评者称他为“一个党棍和冒险家”，而且达扬曾经向佩雷斯承认：“记住一点：我是靠不住的。”


  达扬释放出劲头十足的新犹太人的魅力。“不是因为他守规矩，”佩雷斯说，“而是因为他有能力和魅力摒弃规矩。”他的同学把他描述成“一个骗子、吹牛者、阴谋家以及一个爱慕虚荣的人，尽管这样，他还是令人深深敬佩的对象”。他是个没有朋友的孤独者，一个神秘莫测的表演家和沉溺于女性的好色之徒。本—古里安辩解称达扬是“《圣经》里的人物”，就像大卫王——或者纳尔逊上将，“你不得不习惯他”。本—古里安对达扬伤心欲绝的妻子露丝说：“伟人的私生活和公共生活常常在两架平行的飞机上进行，两者永无交集。”


  虽然埃班汇报说美国不会支持以色列采取军事行动，但为了阻止战争不能坐以待毙，此时达扬表现出对战略形势的冷静判断能力。他强调以色列必须立刻攻击埃及，同时避免和约旦发生任何冲突。他的耶路撒冷指挥官尤泽·纳尔基斯反对说：“假使约旦进攻斯科普斯山，将会怎样？”“如果那样，”达扬干脆地回答，“咬紧牙关，守住防线！”


  纳赛尔相信他已经赢得一场不流血的胜利，但埃及仍然计划在西奈半岛发起进攻。由一个伊拉克旅支持的约旦人，拟定了包围犹太耶路撒冷西区的塔里克行动方案。阿拉伯世界此时在战场上集结了五十万人、五千辆坦克和九百架飞机，他们从未如此团结。“我们的首要目标将是摧毁以色列。”纳赛尔说。“我们的目标，”伊拉克总统阿里夫解释道，“是将以色列从地图上抹掉。”以色列投入二十七万五千人，一千一百辆坦克和两百架飞机。


  6月5日早上7时10分，以色列飞行员突袭并彻底摧毁了埃及空军。8时15分，达扬命令以色列国防军进入西奈半岛。在耶路撒冷，纳尔基斯将军紧张地等待着，担心约旦人将占领防守薄弱的斯科普斯山，并包围西耶路撒冷的十九万七千名犹太人，但他又希望约旦人只对埃及人的战争做象征性的贡献。上午8时刚过，空袭警报响起。《死海古卷》得到安全保存。预备役人员被召集起来。以色列通过美国国务院、联合国驻耶路撒冷办事处和英国外交部三次警告侯赛因国王：“如果约旦保持平静，以色列不会，重复一遍，不会，进攻约旦。但如果约旦发起进攻，以色列将全力回击。”


  “陛下，以色列人已对埃及发起攻击。”上午8时50分，侯赛因国王的副官通知他。侯赛因打电话给总司令部，获悉阿米尔元帅已经粉碎以色列的军事力量，并正在顺利地反攻。上午9时，侯赛因进入总司令部，发现他的埃及将军里亚德已经下令对以色列发起进攻并攻占南耶路撒冷的政府大厦。纳赛尔致电确认了埃及的胜利，并表示以色列空军已遭摧毁。


  9时30分，忧郁的国王告诉他的人民：“复仇的时刻已经到来。”


  1967年6月5—7日：侯赛因、达扬和拉宾


  上午11时15分，约旦炮兵部队向犹太人的耶路撒冷密集发射了六千枚炮弹，击中了国会大楼、总理官邸以及哈达萨医院和锡安山上的圣母安眠堂。遵从达扬的命令，以色列人仅用小型武器给予回击。11时30分，达扬命令对约旦空军展开进攻。侯赛因和他的大儿子，未来的国王阿卜杜拉二世，一直在王宫屋顶上观察，目睹他的战机被摧毁。


  在耶路撒冷，以色列提出停火协议，但约旦人并不理会。岩石圆顶清真寺上宣礼员的召唤在高音喇叭里回响着：“拿起你们的武器，夺回你们被犹太人偷走的家园。”12时45分，约旦人占领了政府大厦：这里是联合国总部的所在地，也主宰着耶路撒冷。达扬立刻下令猛攻，经过四个小时的战斗，犹太人夺回这栋建筑。在城北，以色列用迫击炮和大炮向约旦人开火了。


  达扬虽敬畏耶路撒冷，但他明白耶路撒冷政治上的复杂性可能威胁以色列的生存。以色列内阁正为究竟是进攻老城，还是只迫使约旦人停火而争论不休，达扬却对占领行动表示了反对：他为要承担起管理圣殿山的责任感到不安。但他的反对被否决了。不过直到西奈半岛被占领后，他才开始采取行动。


  “那晚就如地狱一般，”侯赛因写道，“整晚，夜空都如白昼般清晰可见。天空和大地因火箭和以色列飞机投下的炸弹爆炸而闪闪发光。”6月6日凌晨2时10分，以色列伞兵部队集结了三个小队，受到纳尔基斯将军的鼓舞前去“为1948年赎罪”——当年将军自己曾为这座城市而战。第一小队穿过无人区到达曼德尔鲍姆门，夺取弹药库山——艾伦比曾在那里贮藏军火。激战中，七十一名约旦人和三十五名以色列人丧生。伞兵部队迅速穿过谢赫贾拉，经过美侨区推进到洛克菲勒博物馆，7时27分，该博物馆被攻占。


  国王仍控制着斯科普斯山和橄榄山之间居高临下的奥古斯塔·维多利亚医院，他不顾一切地试图通过停火来拯救老城，但为时已晚。纳赛尔致电侯赛因说，他们应该宣称，打败阿拉伯人的是美国人和英国人，而非仅仅是以色列人。


  侯赛因驾驶一辆吉普车迅速行进到约旦河谷，在那里他遇到了从北方撤回的军队。在老城内，约旦人——从1948年以来，他们的司令部一直设在亚美尼亚修道院里——在每个城门口都布置了五十个人守卫。以色列人计划占领奥古斯塔·维多利亚城堡，但他们的谢尔曼坦克走错了方向，一路进入汲沦谷，还遭到来自狮门守卫军的猛烈进攻。在客西马尼花园附近，以色列部队有五人战死，还损失了四辆坦克。以色列人躲到了圣母墓园低洼的院子里。老城还没有被包围。


  达扬和纳尔基斯在斯科普斯山上一起俯瞰老城。达扬说：“多么神圣的景象啊！”但他禁止任何进攻行动。6月7日黎明，联合国安理会准备强行命令双方停火。梅纳赫姆·贝京要求艾希科尔下令对老城发动一场紧急突袭。留给达扬的时间所剩无几。他在作战室命令拉宾拿下“这场战争中最难以实现但是梦寐以求的目标”。


  起初，以色列人向奥古斯塔·维多利亚城堡的屋脊投掷汽油弹，约旦人望风而逃。接着，以色列伞兵占领了橄榄山，并向山下的客西马尼花园发起进攻。“我们占领了俯瞰老城的制高点，”伞兵指挥官莫塔·古尔上校告诉手下，“一会儿我们将进入老城，这座我们数代人梦想和奋斗的耶路撒冷古城——我们将是第一批进入的人。犹太民族正等待着我们的胜利。自豪吧！祝好运！”


  上午9时45分，以色列坦克朝狮门开火，击毁了作为防御工事的公共汽车，并炸出多处缺口。冒着约旦人的炮火，以色列人向狮门进攻。伞兵部队突入苦路，接着古尔上校带领一队人马继续向圣殿山前进。“经过两天战斗之后，伴随着不绝于耳的枪声，你坐上一辆半履带车，接着你突然进入这片之前所有人都曾在照片中见过的宽广开阔之地，”情报官阿里克·阿赫蒙（Arik Akhmon）写道，“虽然我不是虔诚的信徒，但我认为没有人不被情感淹没。这里似乎有种特殊的魔力。”在和约旦军队进行了一场小规模的战斗后，古尔通过广播宣布：“圣殿山已经在我们的手里！”


  与此同时，锡安山上耶路撒冷旅的一个连突破锡安门进入亚美尼亚区，然后爬下陡峭的山坡进入犹太区。此时，同样来自耶路撒冷旅的另一群士兵突破了粪厂门。所有人都在向西墙进发。仍处于圣殿山上的古尔和他的伞兵不知道怎样才能到达西墙，这时，一位阿拉伯老人告诉他们可以取道马格里布门，于是三个连队同时聚集到圣地。士兵们祈祷、哭泣、欢呼、雀跃，有人还唱起这座城市新的赞歌《金色的耶路撒冷》，这时，以色列军队的首席随军拉比，大胡子什洛莫·戈伦（Shlomo Goren），手持羊角号和《托拉》大步走向西墙，开始朗诵哀悼祈祷词卡迪什（Kaddish）。


  下午2时30分，达扬在拉宾和纳尔基斯的陪同下进入耶路撒冷。经过“燃烧的坦克”，穿过“完全废弃的小巷，可怕的寂静被狙击手的枪声打破。我想起了我的童年”，拉宾说“当我们向西墙走近时，我感受到一股纯粹的兴奋”。他们穿过圣殿山时，达扬看到一面以色列国旗插在岩石圆顶清真寺上，他“命令马上将国旗降下来”。看到“由于作战而累得瘫作一团的士兵眼里满含泪水”，拉宾不禁“为之动容”，不过“现在不是哭泣的时刻——救赎的时刻、希望的时刻还未来临”。


  戈伦拉比想通过炸毁圣殿山上的清真寺来加速弥赛亚时代的到来，但纳尔基斯将军回答说：“停止这种想法吧！”


  “你将被载入史册。”戈伦拉比说。


  “我已经将我的名字记录在耶路撒冷的历史上了。”纳尔基斯回答。


  “这是我一生中的巅峰时刻，”拉宾回忆道，“数年来，我一直悄悄地怀揣着这个梦想：我可能在收复犹太民族的西墙中发挥作用。如今梦想已实现，我突然感到困惑：众生之中，我何德何能，竟可享有此项特权？”拉宾被授予为这场战争命名的荣誉——他总是谦虚高贵、粗暴却言简意赅，所以选择了最简单的名称：六日战争。纳赛尔为这场战争另起了一个名字——纳克萨（al-Naksa），即“挫败”。


  达扬在一张纸上写下：“愿和平降临整个以色列”。他将这个便条放在希律方石的石缝中。他宣布：“我们已经统一了这座城市，以色列的首都，永远不会让她再遭分割。”接下来，这个一直是最尊敬阿拉伯人的以色列人，也是阿拉伯人最为尊敬的以色列人，阿拉伯人口中的阿布·穆萨（意为“摩西之子”）继续说道：“对于我们的阿拉伯邻居，以色列将伸出和平之手；对于信仰各种宗教的所有民族，我们将保证礼拜完全自由。我们来到此处不是为了征服其他人的圣地，而是为了和他人和谐相处。”离开时，他摘了“一些长在西墙和马格里布门之间的粉紫色仙客来”，送给他坚忍的妻子。


  达扬认真思考着耶路撒冷的未来，并提出了自己的政策。十天后，他返回阿克萨清真寺，在那里，他穿着袜子和圣地的谢赫及乌里玛坐在一起。他解释道：耶路撒冷现在属于以色列，但瓦克夫[1]会将管理圣殿山。尽管如此，时隔两千年，犹太人终于又可以访问圣殿山了。但达扬规定犹太人不得在那里祈祷。这一颇具政治远见的决定一直被遵守至今。


  纳赛尔暂时辞去总统一职，但从未放弃权力。他原谅了他的朋友、陆军元帅阿米尔，但后者计划发动一场政变，被捕后神秘地死在狱中。纳赛尔坚持“圣城永远不应被放弃”，但他从未从战败中东山再起。三年后，他因心脏病突发去世。侯赛因国王后来承认，6月5日到10日“是我一生中最糟糕的日子”。他失去了半壁江山，以及耶路撒冷这个战利品。私下里，他曾为耶路撒冷哭泣：“我无法接受耶路撒冷是在我的手中被夺走的。”

  


  [1]指穆斯林捐赠的土地或其他财产，通常用于慈善目的或表示信仰虔诚。——译注


  54 21世纪


  神圣的奇迹：锡安合而为一


  六日战争不仅改变、提升了耶路撒冷，也使得耶路撒冷更加复杂化。这个过程同时具有弥赛亚与启示的色彩，也具有战略和民族主义的意义。这种新的景象本身也改变了以色列人、巴勒斯坦人和中东。一个仓皇之中做出的决定，一场从未经过周密计划的征服活动，一次从灾难边缘窃取的军事胜利，改变了那些有信仰的人，那些什么都不相信的人，还有那些渴望相信点什么的人。


  那时候，这一切都不是很清晰，不过回顾往事，拥有耶路撒冷逐渐改变了以色列的统治精神，这种精神在传统意义上是世俗的、社会主义的、现代的，如果这个国家有宗教，这个宗教既可以说是以历史的眼光进行探索的犹地亚考古学，又可以说是正统派犹太教。


  占领耶路撒冷甚至使最世俗的犹太人欢欣鼓舞。在歌谣、祈祷和神话当中，对锡安的渴望是如此深厚、久远，如此根深蒂固；不能靠近西墙的时间是如此之长，如此痛苦，而神圣的氛围是如此强烈，以至于全世界最不敬神的犹太人都经历了一次类似于宗教体验的欢欣感，并且让他们在当今世界如此亲密，仿佛能成为一体。


  那些虔诚的犹太人，那些从巴比伦迁徙到科尔多瓦和维尔纳的犹太后裔们，正如我们看到的那样，他们数千年来一直期待弥赛亚的降临。这是一种征兆、一次拯救、一场救赎，是对《圣经》预言的应验，是犹太大流散的终结，他们要重建大卫城，再次走进圣殿的大门和庭院。对许多拥护民族主义、军事犹太复国主义，自诩为雅博廷斯基继承人的以色列人来说，这种军事胜利是政治和战略意义上的——是上帝赐予的建立拥有安全边界的大以色列的独一无二的机会。信教的犹太人和拥护民族主义的犹太人同样相信，他们必须充满活力地肩负起这一激动人心的使命：重建犹太人的耶路撒冷并永远维护它的存在。20世纪70年代，这些怀有救世主情结、反对妥协的人在各个方面表现出完全不逊于绝大多数以色列人的活力。这个时候，大部分以色列人还是世俗的自由派人士，他们的生活中心还是特拉维夫，而不是圣城。但民族主义和救赎主义的计划是上帝交办的紧急工作，并且这种神圣的诫命不久将改变耶路撒冷的外貌和血液。


  受到影响的不仅是犹太人，还有数量更多、势力更强大的基督教福音主义者，特别是美国的福音派，这些人也经历了瞬间的近乎天启的狂喜。福音派相信末日审判的两个前提条件——以色列建国和耶路撒冷重归犹太人——已经具备。剩下的就是第三圣殿的重建和七年的苦难，继之而来的是末日大决战：圣米迦勒出现在橄榄山，与圣殿山上的敌基督者作战。最终，犹太人要么改宗，要么被毁灭，耶稣基督再临，开启千年王国。


  弱小的犹太民主政府击败了阿拉伯独裁军团，这场胜利使得美国相信，以色列是它危机四伏的国际环境中的特殊朋友，是它抗击共产主义俄国、纳赛尔激进主义和伊斯兰基本教义派的盟友。除此之外，美国和以色列有着更多的共同点，它们都是建立在天赋自由理念之上的国家：一个是山巅之城——新锡安——另一个是重建后的老锡安。美国犹太人满怀热情地支持以色列，而今美国福音派相信，以色列是受神灵庇佑的。持续的民意调查显示，超过百分之四十的美国人一度期盼基督再临耶路撒冷。不管调查数据是否言过其实，可以肯定的是，美国基督教犹太复国主义者确实支持犹太人控制下的耶路撒冷，而以色列也对此深表感激，尽管犹太人在他们的世界末日场景中扮演的是悲剧角色。


  来自西耶路撒冷、以色列全境和所有犹太流散地的犹太人涌入老城去触摸西墙，并在那里祈祷。拥有这座城市是如此令人兴奋，所以放弃它这件事情是不能忍受，也不可想象的——对大量资源的动用使得放弃耶路撒冷变得极为困难，就连务实的本—古里安也在退休时提出，以色列应该放弃约旦河西岸地区和加沙，以换取和平——但永远不能放弃耶路撒冷。


  和平的缔造者：生与死


  以色列政府将这个城市的东、西两部分合二为一，扩展了市区面积，使得这里能够容纳二十六万七千八百名市民——其中包括十九万六千八百名犹太人和七万一千名阿拉伯人。耶路撒冷比它在历史上任何时候都广大。战争刚刚结束，马格里布区（由萨拉丁的儿子阿夫达尔建立）的居民们就迁至新居，他们的房屋因为要拓展西墙前面的空间而被拆毁。数世纪以来，犹太人只能在一个约2.7米长、拥挤、狭窄的过道祈祷，其间还经常被骚扰，所以现在能在通风良好、光照和空间充足的新广场，在至高无上的犹太圣地旁祈祷本身就是一种解放，犹太人成群结队地来到这里祈祷。残破的犹太区被修葺一新，被炸毁的犹太会堂得到重建和圣化，遭到破坏的广场和小巷被重新铺砌和整修，正统派宗教学校耶希瓦也得以重建或修整，使用的全都是闪闪发光的金色石头。


  科学界也受益匪浅。以色列考古学家开始发掘这座被统一的城市，长长的西墙由拉比们分区负责，他们管理着马格里布门以北的祈祷区，而考古学家则向南挖掘。以西墙为中心，考古学家们在穆斯林区和犹太区及大卫城中发现了如此惊人的财富——迦南人的防御工事、犹地亚的印章、希律时期的房基、马加比和拜占庭时期的城墙、罗马时期的街道、倭马亚时期的宫殿、阿尤布时期的城门、十字军时期的教堂——他们的科学发现似乎与政治、宗教热情融合在了一起。他们发现的石头——从希西家的城墙和罗马士兵随意扔下的希律方石堆，到哈德良柱廊古道上的铺路石——成了重建后的老城里永久的展示品。


  城市合并后，前西耶路撒冷市长特迪·科勒克当选为市长，他在这个职位上工作了二十八年，一直致力于消除阿拉伯人的疑虑。现在，作为以色列自由派的代表，他让东西耶路撒冷在犹太人的统治下合而为一，同时给予阿拉伯人的耶路撒冷充分的尊重。[1]就像委任统治时期一样，繁荣的耶路撒冷吸引着来自约旦河西岸的阿拉伯人——十年内，耶路撒冷的阿拉伯人口翻了一番。现在，这场征服鼓舞了以色列的所有党派，特别是民族主义者和信奉救赎的犹太复国主义者，他们通过创造“既成事实”来确保战果。东耶路撒冷阿拉伯区周围的犹太新区迅速建立起来。


  起初，阿拉伯人没有反对，许多巴勒斯坦人在以色列工作或者和以色列人共事。我记得，幼年造访耶路撒冷时，曾经到巴勒斯坦和以色列朋友家中玩过，他们有人住在耶路撒冷，有人住在约旦河西岸，这些地方我都去过，只是我当时并未意识到这种友好的、不分你我的时光很快将成为过去。在国外，情况截然不同。亚西尔·阿拉法特和他的法塔赫于1969年接管了巴勒斯坦解放组织。在法塔赫游击队加强袭击以色列的同时，另一个派别，解放巴勒斯坦人民阵线，开启了另一种战争模式。


  达扬明白，他对圣殿山负有一种令人敬畏的责任。1969年8月21日，大卫·罗翰（David Rohan），一个疑似患有耶路撒冷综合征的澳大利亚籍基督徒，[2]在阿克萨清真寺纵火，以加速基督再临。大火摧毁了萨拉丁放在那儿的努尔·丁的宣讲台，还引燃了关于犹太人阴谋占领圣殿山的诸多谣言，这些谣言转而引发了阿拉伯人的骚乱。


  1970年的“黑九月”，侯赛因国王打败并驱逐了挑战他对约旦统治权的阿拉法特和巴解组织。阿拉法特将总部转移到黎巴嫩，法塔赫发起了一场劫机和杀戮平民的国际运动，从而使巴勒斯坦人的诉求引起了全世界的注意——这是作为政治戏码的屠杀。1972年，法塔赫枪手发动“黑九月”行动，在慕尼黑奥运会上谋杀了十一名以色列运动员。作为回击，以色列秘密情报机构摩萨德在全欧洲对凶手展开追捕。


  在1973年10月赎罪日那天，纳赛尔的继任者，埃及总统安瓦尔·萨达特（Anwar Sadat），联合叙利亚成功发起一场针对以色列的突袭。阿拉伯人旗开得胜。连续两天的失利使得国防部长摩西·达扬不知所措，颜面尽失。此时，美国人空运物资以示支持，以色列人重整旗鼓，投入战斗，领导以色列人穿过苏伊士运河展开反攻的阿里埃勒·沙龙在此战中一举成名。不久以后，阿盟劝说侯赛因国王承认巴解组织是巴勒斯坦人的唯一代表。


  1977年，大卫王饭店爆炸案发生后的第三十个年头，梅纳赫姆·贝京和他的利库德集团在占选民总数50%的东方犹太人的支持下，最终战胜自1948年以来一直执政的工党，上台执政——东方犹太人是来自阿拉伯国家的中东犹太人，在欧洲犹太人建立的工党体制下，他们觉得自己备受践踏。贝京推动了具有民主主义与弥赛亚色彩的大以色列计划，并定耶路撒冷为首都。11月19日，正是贝京欢迎埃及总统萨达特勇敢地飞向耶路撒冷。萨达特入住大卫王饭店，在阿克萨清真寺祈祷，访问了亚德·瓦谢姆大屠杀纪念馆（Yad Vashem），并在以色列议会发表了和平演讲。人们的希望不断高涨。在时任外交部部长摩西·达扬的协调下，贝京将西奈归还埃及，以换取与埃及的和平协议。但是，同之后不久就辞职的达扬不同，贝京对阿拉伯世界知之甚少，他还是波兰犹太小镇的那个孩子，一个固执的民族主义者，以摩尼教光明与黑暗对立的心态看待犹太人的斗争，在感情上非常依恋犹太教和圣经时代的以色列。在吉米·卡特的倡议下，贝京与萨达特进行了谈判，他坚持“耶路撒冷仍将是以色列永不可分割的首都，这一点不会改变”，经过投票决定，以色列议会将该原则写入了以色列法律。贝京受到其农业部长阿里埃勒·沙龙推土机般精力的驱使，决定“确保耶路撒冷为犹太民族永久的首都”，加速了沙龙所谓的从“围绕阿拉伯社区的外围开发”到“发展一个大耶路撒冷”的建设计划。1981年，萨达特为他的耶路撒冷之行付出代价：他在一次阅兵典礼上被杰哈德士兵刺杀，该事件预示着新的伊斯兰基要主义势力的崛起，然而在萨达特继任者的统治下，埃及的和平得以延续。


  1982年4月，以色列预备役军人艾伦·古德曼（Alan Goodman）在圣殿山射杀了两个阿拉伯人。穆夫提经常提醒阿拉伯人，犹太人想要在阿克萨清真寺的位置上重建圣殿，经此事件，阿拉伯人急切地想知道是否真有这个秘密计划。绝大多数以色列人和犹太人完全排斥这样的事情，并且大部分极端正统派犹太人认为人类不应该插手上帝的工作，仅有大约一千名犹太基要主义者组成各类组织，如主张谋求在圣殿山祈祷权利的“圣殿山信仰者”，以及声称为第三圣殿培养祭司的“建立圣殿运动”。但即便在最极端的狂热分子中，也只有极小一部分人密谋摧毁这座清真寺，而且到目前为止，以色列警察已经挫败了他们所有的阴谋。他们的这种暴行不仅对穆斯林而言是一场灾难，对以色列国来说亦是如此。


  1982年，贝京通过入侵黎巴嫩（阿拉法特在那里取得了自己的势力范围），回击了巴解组织对以色列外交官和平民的袭击。阿拉法特和他的武装力量被迫离开贝鲁特，转移到突尼斯。然而，这场由国防部长沙龙策划的战争使以色列政府陷入泥潭，它最终演变成基督徒民兵对萨布拉和夏蒂拉难民营中三百至七百名巴勒斯坦平民的残酷屠杀。对暴行负有间接责任的沙龙被迫辞去国防部长一职，贝京的政治生涯也在失望、辞职和众叛亲离中结束。


  双方的毫不妥协、对平民的杀戮，以及耶路撒冷和约旦河西岸犹太定居点的扩张使得1977年燃起的和平希望破灭。1987年12月，一场自发的巴勒斯坦因提法达（Intifada，意为“起义”）在加沙爆发，并蔓延到耶路撒冷。以色列警察在圣殿山的激战中镇压了起义者。耶路撒冷街道上向身着制服的以色列士兵投掷石头的年轻人取代巴解组织凶残的劫机者，成为世人眼中受迫害但英勇反抗的巴勒斯坦人的新形象。


  因提法达导致的权力真空很快就由新领导人和新理念填补上了：巴解组织的精英与巴勒斯坦人失去联系，伊斯兰教基本教义派正取代纳赛尔老掉牙的泛阿拉伯主义。1987年，伊斯兰激进分子建立了伊斯兰抵抗运动组织哈马斯[3]，该组织是埃及穆斯林兄弟会的一个分支，致力于发动“圣战”，摧毁以色列。


  科勒克承认，因提法达也“以一种基本的方式”改变了犹太人的耶路撒冷——它摧毁了城市团结之梦。以色列人和阿拉伯人不再在一起工作，也不再穿过彼此的住宅区。不仅穆斯林和犹太人之间关系紧张，犹太人内部也开始出现矛盾：极端正统派犹太人不断针对世俗犹太人制造骚乱，后者开始搬出耶路撒冷。而基督徒的耶路撒冷的古老世界正快速萎缩，到1995年，这里仅剩下一万四千一百名基督徒。然而，以色列的民族主义者没有稍歇他们使耶路撒冷犹太化的计划。沙龙公然搬进穆斯林区的一间公寓；1991年，宗教极端民族主义者开始在紧挨大卫城原址的阿拉伯西尔万地区定居。看到自己毕生的工作被富有侵略性的救赎主义者击溃，科勒克谴责沙龙和这些定居者，认为他们的“弥赛亚主义从古至今一直在对我们造成极大的伤害”。


  因提法达间接促成了奥斯陆和谈。1988年，阿拉法特接受了两国分治方案，并决定放弃摧毁以色列的武装斗争。侯赛因国王放弃了对耶路撒冷和约旦河西岸的主权要求，阿拉法特则计划在这两个地方建立一个以圣城为首都的巴勒斯坦国。1992年，伊扎克·拉宾成为以色列总理，他镇压了因提法达。拉宾为人直率且韧性十足，拥有值得以色列人信赖的和平缔造者的必要品质。美国人主持的马德里和谈胎死腹中，但大部分主要参与者不知道的是，除此之外还将有一场和谈，而这场秘密和谈将会取得重大进展。


  这场和谈始于以巴学术界的非正式会谈。他们曾多次在被视为中立地区的美侨区、伦敦、奥斯陆举行会议。和谈之初，外交部部长西蒙·佩雷斯和他的副手约西·贝林（Yossi Beilin）并没有让拉宾得知此事。直到1993年，他们才向拉宾报告了他们与巴勒斯坦人的和谈，拉宾对此表示了支持。9月13日，在克林顿总统的见证下，拉宾和佩雷斯在白宫与阿拉法特签订了协议。约旦河西岸和加沙的部分地区移交给巴勒斯坦民族权力机构，该机构借用侯赛尼的老宅邸“东方之家”作为其耶路撒冷总部，由这座城市最受人尊敬的巴勒斯坦人——1948年那个英雄的儿子费萨尔·侯赛尼[4]——管理。拉宾和约旦的侯赛因国王签订了一项和平协议，确认由侯赛因国王担任耶路撒冷伊斯兰圣所的监护人，这个角色至今仍由哈希姆家族成员扮演。以色列和巴勒斯坦的考古学家通过谈判达成了学术领域的和睦，并且热情地开始了他们的首次合作。


  耶路撒冷难题被搁置到以后的谈判中，在达成一致前，拉宾加紧了耶路撒冷定居点的建设。贝林和阿拉法特的副手马哈茂德·阿巴斯（Mahmoud Abbas）商谈后提出，在一个统一的市政管理下，将耶路撒冷划分成阿拉伯区和犹太区，并给予老城几乎和梵蒂冈市类似的“特殊地位”，但是双方并未签署任何协议。


  《奥斯陆协议》可能留下了太多悬而未决的细节问题，而且双方都对这个协议表示了激烈反对。八十二岁的市长科勒克在选举中被民族主义者和极端正统派支持的更加强硬的埃胡德·奥尔默特打败。1995年11月4日，贝林和阿巴斯在耶路撒冷问题上达成一项非正式谅解之后的第四天，拉宾被一名犹太狂热分子暗杀。出生在耶路撒冷的拉宾被运回耶路撒冷，葬在赫茨尔山上。侯赛因国王发表了一篇悼词，美国时任总统和两位前总统参加了葬礼。时任埃及总统穆巴拉克首次访问了以色列，威尔士王子也自以色列建国以来对耶路撒冷进行了唯一一次正式的王室访问。


  和平局面开始破裂。哈马斯的伊斯兰基要主义者发起一场自杀性爆炸袭击运动，滥杀以色列平民：一名阿拉伯自杀性爆炸袭击者在耶路撒冷的一辆公共汽车上杀死了二十五人；一周后，另一个自杀性爆炸袭击者在同一条公交线路上杀死了十八人。以色列选民因为巴勒斯坦人的暴力怪罪总理佩雷斯，他们推选利库德领导人本雅明·内塔尼亚胡担任总理，口号是“佩雷斯将分裂耶路撒冷”。内塔尼亚胡质疑土地换和平的原则，反对对耶路撒冷进行任何形式的分裂，并批准设立更多定居点。


  1996年9月，以色列新任总理本雅明·内塔尼亚胡允许开通从靠近圣殿山、紧挨西墙的入口处延伸到穆斯林区“苦路”出口处的隧道。西墙隧道的建造，是一代一代考古学家令人激动且宏伟壮丽的考古工程的结果，它以前所未见的方式展示了神圣休憩广场的古老地基。[5]开通隧道不光是为了游客，内塔尼亚胡也借此宣示以色列对耶路撒冷的控制。虽然挖掘工作没有威胁到圣地，但巴勒斯坦人中谣言四起，认为挖掘行为企图破坏或索取伊斯兰圣地。巴勒斯坦的诸多城市爆发骚乱，骚乱蔓延到东耶路撒冷和圣地。这些暴力活动威胁到巴以和平进程，特别是在新成立的（依据《奥斯陆协议》成立）、得到美国资助的巴勒斯坦国家安全部队向以色列士兵开火之后。当暴力活动持续到第三天的尾声时，已经有大约一百名巴勒斯坦人和二十五名以色列人丧生。在耶路撒冷激战正酣时，巴勒斯坦民族权力机构在一定程度上组织暴力活动并参与其中的事实已经显而易见。内塔尼亚胡亲自给阿拉法特打电话，威胁说，如果暴力活动不在三十分钟内停止，他将命令军队夷平巴勒斯坦民族权力机构。据内塔尼亚胡说，“电话线的另一端沉默良久。三十分钟内，战斗停止了，但已经有太多的人不幸丧生。”现在，西墙隧道是耶路撒冷旅游的一个必要的、受欢迎的组成部分。如果别无其他，这些流血事件至少证明在耶路撒冷做考古研究的内在意义：在这里，历史是鲜活的，人们可以为之牺牲生命。


  不光以色列人的考古学被政治化，历史也无法逃脱被政治化的命运。巴解组织禁止巴勒斯坦历史学家承认耶路撒冷曾有个犹太圣殿——这项命令来自阿拉法特本人：他是一个世俗的游击队领导人，但与以色列人的情况一样，就连世俗的民族国家叙事也以宗教叙事为基础。1948年，阿拉法特曾与穆斯林兄弟会（他们的武装力量被称为“杰哈德·穆卡达斯”，意为“耶路撒冷‘圣战军’”）并肩作战，他还相信这座城市对伊斯兰教而言有着特殊意义：他称法塔赫的武装派别为“阿克萨烈士旅”。阿拉法特的助手承认，耶路撒冷是阿拉法特的“个人迷恋”。他把自己等同于萨拉丁和哈里发欧麦尔，并否认耶路撒冷与犹太人的任何联系。“犹太人对圣殿山施加的压力越大，”巴勒斯坦历史学家纳兹米·朱贝博士说，“巴勒斯坦人就越否认第一圣殿和第二圣殿。”


  在骚乱后的紧张日子里，在以色列政府计划在所罗门马厩建造犹太会堂的传言甚嚣尘上之时，以色列人允许瓦克夫清理阿克萨清真寺下的古代过道，然后用推土机挖出一个楼梯，并在希律走廊上新建一座宽敞的地下清真寺——马尔万清真寺。珍贵的碎片被他们轻易地抛弃了。以色列考古学家对这种在世上最脆弱遗址上的粗鲁挖掘感到震惊，考古学成了宗教信仰和政治之战的牺牲品。[6]


  以色列人并未对和平失去信心。2000年7月，克林顿在戴维营的总统寓所内让以色列新任总理、工党领袖埃胡德·巴拉克和阿拉法特握手言和。巴拉克曾是勇武的以色列国防军士兵，因男扮女装突袭巴勒斯坦解放组织在贝鲁特的要塞而闻名，而后成为以色列历史上最具个人魅力的将军，也是技艺纯熟的钢琴家。他大胆地提出一项“最终”协定：将约旦河西岸百分之九十一的土地和东耶路撒冷的所有阿拉伯郊区交给巴勒斯坦人，并同意巴勒斯坦在约旦河西岸的阿布迪斯建都。老城仍将处于以色列统治之下，但穆斯林区和基督徒区以及圣殿山则将处在巴勒斯坦人的“主权监护”下。圣殿下面的土地和通道——尤其是圣殿的基石——将仍是以色列人的，而且犹太人首次获准在圣殿山的某个区域祈祷，只是人数有一定限制。老城将由巴以双方联合巡逻，但解除军事管制并向所有人开放。巴拉克已经答应让出老城一半的住宅区，阿拉法特又进一步对亚美尼亚区提出了要求。以色列同意了，最终让出了老城的三个区。尽管沙特向阿拉法特施压，希望他接受这一协议，但阿拉法特认为他既不能就巴勒斯坦人回归权的最终解决方案与以方进行谈判，也不能赞成以色列人对属于所有伊斯兰世界的岩石圆顶清真寺拥有主权。


  “您想参加我的葬礼吗？”他向克林顿吼道，“我不会放弃耶路撒冷和圣地的！”但是他拒绝签约其实是出于更基本的理由：谈判期间，阿拉法特坚持声称耶路撒冷从来就不是犹太圣殿的遗址，事实上，圣殿只在撒马利亚的基利心山上存在过，而对犹太人来说，耶路撒冷的神圣性只是一种现代发明。阿拉法特从事巴勒斯坦民族解放事业四十年，佩带手枪、身穿卡其布军装、头戴阿拉伯头巾的着装习惯使他闻名于世。1989年，阿拉法特当选为巴勒斯坦国总统。1996年1月，巴勒斯坦举行历史上首次大选，阿拉法特当选为巴勒斯坦民族权力机构主席。他的这些话让美国人和以色列人感到震惊。在稍后进行的谈判中，即在克林顿总统任期的最后几个星期内进行的谈判中，以色列人决定让出圣殿山的全部主权，仅保留与至圣之所象征性的某种联系，但阿拉法特仍然拒绝了。


  2000年9月28日，反对派利库德集团领导人沙龙在以色列警察的严密护卫下，带着明显威胁伊斯兰世界的至爱——阿克萨清真寺和岩石圆顶清真寺——的“和平信息”，趾高气扬地登上圣殿山，从而使巴拉克面临的问题更加复杂化。这次行动引发的骚乱升级为“阿克萨因提法达”。这场起义中既有像以前一样的向犹太人扔石头的攻击行为，又有法塔赫和哈马斯针对以色列平民的有预谋的人体炸弹攻击。如果说第一次因提法达帮助了巴勒斯坦人，那么这次因提法达彻底摧毁了以色列人对和平进程的信任，导致沙龙当选以色列总理，并且致命地分裂了巴勒斯坦人。


  阿里埃勒·沙龙曾经是冷酷的突击队首领，也是身形修长、英俊潇洒、头缠绷带的战时英雄。在“赎罪日战争”（第四次中东战争）最后几日，他曾带领以色列军队挺进埃及腹地。后来的沙龙身材臃肿，仍旧背负着黎巴嫩大屠杀的污点。他还是那个“推土机”，致力于不惜一切代价地建设定居点、强化犹太人在耶路撒冷老城的存在，以确保以色列占领约旦河西岸地区。同时，他也是矛盾的结合体，既有来自旧世界的魅力和不知疲倦的斗争精神，又有军国主义的野蛮和教条式的偏执。他以搞垮巴勒斯坦民族权力机构，囚禁、羞辱阿拉法特的方式来镇压因提法达（巴勒斯坦人民起义）。2004年，阿拉法特在得了一种神秘的、凶险的疾病之后离开人世，以色列人不准将他葬在圣殿山。阿拉法特的继任者是长期担任巴勒斯坦民族权力机构副主席的阿巴斯，但在哈马斯赢得2006年的立法委员会选举后，阿巴斯组成了以哈马斯为主的新政府。


  与此同时，沙龙单方面地将以色列军队和犹太定居点撤出加沙。结局并不使人振奋：在互有分歧的巴勒斯坦民兵组织内部爆发小规模冲突后，哈马斯占领加沙，法塔赫继续以约旦河西岸地区的拉姆安拉为据点，统治巴勒斯坦，以色列则加快建设定居点。沙龙用一系列针对性暗杀和在耶路撒冷内外建造隔离墙的方式应对哈马斯的自杀式袭击。隔离墙是令人沮丧的、刺眼的混凝土怪物，是“奥斯陆梦想”失败的标志，但它确实给以色列平民带来了安全。


  此时的沙龙是前进党的领袖，拥有罕见的权威和激进的思考能力。2006年，他中风倒下的时候，正考虑同巴勒斯坦人和解或单方面地、部分地撤离已占领土。以色列人相信沙龙是继他的战友拉宾之后最后一个能够缔结和平、保障他们安全的开国领袖。2007年到2008年，沙龙的继任者、充满活力的耶路撒冷前市长奥尔默特向阿巴斯提出巴以冲突历史上最慷慨的和平解决方案，即分割耶路撒冷，共享圣城，让国际社会参与对神圣场所的管理。阿巴斯几乎同意了这项提议，但和阿拉法特一样，他发现妥协是不可能的。最终的结果是，巴勒斯坦领导人不能接受共享圣城。同样，奥尔默特也不是沙龙那样的战时英雄，他越来越不具备推出和平方案的能力。奥尔默特先是被针对真主党的穷兵黩武的黎巴嫩战争拖累，后又被其担任耶路撒冷市长期间的腐败指控摧毁，失势下台，最终入狱服刑。


  一个真正的机会就此错失。

  


  [1]特迪·科勒克生在匈牙利，长在维也纳，名字取自西奥多·赫茨尔的名字（“特迪”为“西奥多”之昵称），专门为犹太代办处执行各种秘密任务。在镇压伊尔贡和斯特恩帮的运动中，他负责联络英国情报机构，之后又为哈加纳置买武器。后来，他曾担任本—古里安私人办公室主任。


  [2]对耶路撒冷疯狂行为进行的主要学术研究描述了那些典型的病人，如“强烈认同《旧约》或《新约》中的人物或确信他们就是这些人物之一，并在耶路撒冷爆发精神病的人”。导游应该注意游客否有表现出以下症状的人：“1.激动；2.脱队；3.不断地沐浴，不由自主地剪手指甲或脚指甲；4.利用饭店床单制作类似‘托加’之类的长袍，这种长袍通常是白色的；5.有大叫的渴望，想大声地吟唱出《圣经》经文；6.列队前往耶路撒冷的圣地；7. 在圣地布道。”耶路撒冷的克法绍尔精神健康中心专治耶路撒冷综合征，据说，这个中心就建在代尔亚辛遗址上。每年都有约一百位患者被确认（下个千禧年会更多），但其中只有一两位表现出耶路撒冷综合征最纯粹的病征：相信自己是施洗者约翰或圣母马利亚。


  [3]哈马斯，全称“巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动”，其最初只是一个隶属于埃及穆斯林兄弟会的秘密团体，1987 年巴勒斯坦起义爆发后，哈马斯发展成为被占领土上非常有影响的伊斯兰抵抗组织。哈马斯坚持不与以色列做任何妥协，属巴勒斯坦各抵抗组织中的激进派别。——译注


  [4]费萨尔·侯赛尼，阿卜杜·卡迪尔的儿子，因提法达的领袖之一。侯赛尼曾受训成为法塔赫的爆炸专家，并在以色列的监狱中度过数年，这是任何一个巴勒斯坦领袖必备的荣誉徽章。从监狱出来后，他成为第一个主张与以色列举行一轮会谈的巴勒斯坦领袖，为将自己的观点表述得更为清晰，他甚至学习了希伯来语。侯赛尼参加了马德里和谈，此时成为阿拉法特领导下的巴勒斯坦耶路撒冷部长。《奥斯陆协议》破产后，以色列人于“东方之家”彻底关闭之前一直将他幽禁在那里。2001 年，侯赛尼去世，和他的父亲一样，他也被葬在圣殿山。巴勒斯坦人失去了唯一可以取代阿拉法特的领导人。


  [5]20世纪50年代，考古学家已着手探索耶路撒冷阿拉伯民宅下的隧道，这些隧道紧贴圣殿山的西墙。奥列格·格拉巴教授（后来成为耶路撒冷的资深学者）记得这些人就像变魔术一样，不断地从居民家厨房的地板下出现——居民们一个个目瞪口呆。在以色列考古学家的挖掘下隧道被发现了——不断被发现，其中最令人窒息的发现包含希律圣殿的基石，马加比、罗马、拜占庭和倭马亚的建筑物，以及十字军教堂。考古学家甚至在离圣殿基石非常近的地方发现了隧道，现在犹太人可以在那里祈祷——它通过连接犹太区和穆斯林区而将耶路撒冷连为一体。


  [6]争斗揭示了双方的复杂性，有时会使得以色列人和阿拉伯人站在一起：当戈伦拉比想要没收哈立迪可以俯瞰西墙的房屋做耶希瓦时，哈立迪夫人请了历史学家阿姆农·科恩和丹·巴哈特在以色列人的法庭上为自己辩护，正因为此，她至今还住在自己的房子里，就在著名的哈立迪亚图书馆的楼上。而当信教的犹太人想要在大卫城下的西尔万扩大挖掘范围并寻求定居时，以色列考古学家通过提出诉讼制止了此事。


  “比比王”：伊朗“崛起”，俄罗斯“回归”


  和平的种子不仅遭到了扼杀，而且被涂上了毒，连推动和平的人也名誉扫地。以色列人不再相信拉姆安拉的巴勒斯坦解放组织领导人。而加沙的哈马斯将自杀式人体炸弹送进咖啡馆，将导弹跨越边境发射到以色列南部。在以色列，最后一个开国元勋去世了。而本雅明·内塔尼亚胡作为利库德领袖重返政治舞台，向以色列人展示一种全新的领导力。


  2009年，内塔尼亚胡戏剧性地反败为胜，再次当选以色列总理。他的父亲是著名的修正派历史学家，他的哥哥约纳坦·内塔尼亚胡是特种部队指挥官、战争英雄，1976年，约纳坦在乌干达恩德培营救被巴勒斯坦激进分子劫持的平民人质时遇害。本雅明·内塔尼亚胡曾是突击队队员，在美国麻省理工学院接受教育，后来担任以色列驻联合国大使。他将主导以色列政坛长达十几年，与本—古里安并列为任职时间最长的以色列总理。这个极富天赋又无情的经营者极力宣扬现代以色列高科技自由市场的概念，而这个概念与犹太国民族主义、领土最大化和不宽容的愿景相结合，有悖于以色列国父们所持的宽容、开明的理念。内塔尼亚胡在一个由宗教党、右翼政党和定居者政党组成的政党联盟的支持下持续执政，他娴熟地操控以色列民主的权威支柱——法律体系和新闻媒体。为了激起选民的恐惧，他明确表示自己不喜欢建立两个国家、分割耶路撒冷的传统理念，这也反映了其选民在该问题上所持的强硬的、充满恐慌的观点。这些选民包括来自中东和俄罗斯的以色列人，他们称内塔尼亚胡为“比比王”（King Bibi）。在他们的世界里，耶路撒冷再也不能被分割或共享。


  现在，巴勒斯坦政治家和以色列政治家一样，不愿达成真正的和解。2017年10月，约旦河西岸的巴民族解放运动（法塔赫）与控制加沙的巴伊斯兰抵抗运动（哈马斯）和解，结束了长期分裂的局面。事实上，巴勒斯坦人和右翼以色列人一样，越来越多地做着极端化之梦，只是方向相反：无论如何，只要等得足够久，以色列就会在自身矛盾的重压下陷入崩溃。正如其先辈在20世纪20年代至1948年间期望的那样，巴勒斯坦人也有这种感觉，终有一天，他们将获得所有土地，而以色列将像十字军王国那样消失无迹。但以色列一直在蓬勃发展。无论人们怎么看待21世纪的以色列，必须承认的是，巴勒斯坦没有一个足够强大和极度渴望通过谈判达成协议的伙伴，与此同时，伊朗及其盟友势力的崛起为该地区的局势带来了新的变数。内塔尼亚胡将自己看作丘吉尔式的人物，他提醒大家警惕伊朗的威胁，他相信巴勒斯坦问题需要管控，不需要冒险。


  和以往一样，耶路撒冷的命运取决于全球当权者的私人关系以及地方乃至世界范围内的地缘政治现实。20世纪末、21世纪初，特别是从尼克松总统开始，美以关系变得至关重要。在乔治·W. 布什（小布什）当政期间，美以关系达到新的高度。小布什是一个重生的基督徒，致力于实现福音派的愿景，而在这个愿景中，耶路撒冷处于中心位置。在“基地”组织的杰哈德恐怖主义者发动针对美国本土的“9·11”恐怖袭击后，小布什发动所谓的“反恐战争”，而“反恐战争”是以色列乐于接受的概念。小布什的反应是入侵“基地”组织的老巢阿富汗，他发动的第二场战争对耶路撒冷影响深远。他血腥、笨拙地入侵伊拉克，基于萨达姆·侯赛因与“基地”组织之间脆弱的联系，以“萨达姆秘密研制新型大规模杀伤性武器”为由头之一，同时带着“将西方民主制度扩展到该地区”的不切实际的使命感。入侵伊拉克给美国造成巨大的财产损失和人员伤亡，美国的声望也受到损害。这场战争耗干了美国的意志，打击了它的野心，摧毁了它在中东的战略部署。


  小布什的失误和奥巴马的超脱发生在一个经历巨大变革的时代。伊朗人将耶路撒冷作为团结的旗帜。伊朗大部分人是伊斯兰教什叶派主流支派十二伊玛目派的信徒，他们相信“特选子民正义完美之人马赫迪”的回归，消失的、“隐遁的”第十二个伊玛目将解放耶路撒冷，因为这是《古兰经》所描述的“那个时刻”的场景。通过伊斯兰革命夺取政权后，创立伊斯兰共和国的阿亚图拉·霍梅尼立刻宣布每年斋月的最后一个星期五是“国际耶路撒冷日”；而他的继任者、最高领袖阿里·哈梅内伊多次表示以色列会灭亡，他抨击大屠杀是一种“发明”，并称伊朗无条件捍卫耶路撒冷。考虑到许多阿拉伯人对伊朗政权怀有敌意，耶路撒冷是为数不多的可以将伊朗人和阿拉伯人团结起来的神圣旗帜和斗争理由。伊朗支持黎巴嫩真主党和哈马斯，为他们提供更多的精良武器来对抗以色列——他们口中的“小撒旦”。同时，德黑兰继续保持同叙利亚的传统盟友关系，这种关系始自叙利亚现任总统巴沙尔·阿萨德的父亲于1969年发动政变、取得对复兴党的绝对控制权。这些因素，加上后萨达姆时代动荡的伊拉克境内的什叶派新势力（完全是美国在伊拉克发动劳民伤财的战争的结果），促成一条直通地中海的伊朗势力“走廊”。


  2011年，埃及、突尼斯和利比亚政局突变。利比亚领导人穆阿迈尔·卡扎菲被俘身亡。而在叙利亚，反政府示威活动演变成内战，造成50多万人死亡。极端组织“伊斯兰国”也加入叙利亚内战。“伊斯兰国”脱胎于“基地”组织和已经垮台的伊拉克萨达姆·侯赛因政府，它利用怪诞而惊人的残酷手段，直播公开斩首和焚烧的画面。为了建立拥有自己领土的实体国家，“伊斯兰国”攻占了叙利亚和伊拉克的大片土地，在美国和它的库尔德盟军摧毁“伊斯兰国”势力前，其头目宣布在那里建立了哈里发政权。


  美国认为伊朗正“积极开发核武器”并威胁要消灭以色列，解放耶路撒冷。以色列特工通过破坏、暗杀行动延缓了伊朗的核计划。在耶路撒冷，以色列领导人还在争论是否袭击伊朗的核设施。但可能是伊朗的核设施太过隐秘、太过先进，以致无法对其进行军事摧毁。2013年，“温和派”哈桑·鲁哈尼当选伊朗总统，但最高领袖阿里·哈梅内伊仍是这个政教合一国家的最高领导人。


  2015年，尽管以色列强烈反对，奥巴马和其他大国仍同意放松对伊朗的制裁，条件是伊朗须在未来十年放缓浓缩铀计划。至少在以色列看来，该协议并未对伊朗构建“什叶派新月带”的计划——通过叙利亚将伊朗与真主党、哈马斯（实际上是逊尼派）联系起来——形成制约。真主党几乎完全接管了脆弱的黎巴嫩，它拥有庞大的导弹储备，变得越来越强大。事实上，奥巴马所解封的巨额伊朗资产，帮助了伊朗扩大其在中东的影响力。


  《伊朗核问题协议》的签署代表着以伊拉克战争灾难为起点的新变化：美国正从中东撤离。在叙利亚，伊朗人成就了叙利亚政府军的胜利，把自己的革命卫队和真主党民兵派到叙利亚同叙利亚反政府武装作斗争，充当先锋的是伊朗精锐的革命卫队“圣城旅”（以耶路撒冷命名）；但对叙利亚政府军的胜利起到决定作用的是俄罗斯的干预。


  沙俄和苏联都曾在中东拥有巨大的影响力，如今美国的撤退为俄罗斯回归传统角色提供了难以拒绝的机会。弗拉基米尔·普京不想重蹈美国在伊拉克的覆辙，下令部署强大的空中力量（不包含陆上力量）支持叙利亚政府军发动进攻。这有助于强化俄罗斯与中东地区长期以来的紧密关系，这种关系可以追溯到拜占庭帝国的遗产，追溯到叶卡捷琳娜大帝和尼古拉一世等罗曼诺夫沙皇对中东的政策——一直到1917年尼古拉二世倒台，到苏联时代，这种关系得以延续。毕竟在1947—1948年，斯大林是第一个以官方名义承认以色列的国家元首，他还允许这个新国家获得捷克生产的武器；然而，“冷战”时期，苏联果断地转而反对亲美的以色列，大力支持叙利亚、伊拉克和利比亚；不同时期，俄罗斯的支持对象还包括埃及。现在，俄罗斯军事介入叙利亚内战了。


  2017年，一个由什叶派政教合一国家伊朗、阿拉维派叙利亚阿萨德家族、什叶派反以色列组织黎巴嫩真主党以及世俗大国俄罗斯形成的组合，取得了叙利亚内战的胜利。这个组合把以色列最大的敌人——伊朗——带到了戈兰高地。以色列频繁袭击伊朗向真主党运送物资的车队，还摧毁了叙利亚的核潜力。


  新规则改变了游戏本身。以色列不是唯一因被美国抛弃而备感焦虑的地区大国。海湾的君主国也感到惊慌。伊朗与沙特关系紧张。最大的阿拉伯国家埃及，其总统阿卜杜勒·塞西（曾任陆军元帅）将伊朗、哈马斯（与埃及穆斯林兄弟会关系密切）视为威胁。动荡的局势意味着以色列国内外没有人迫使它拿和平计划来冒险，或者要求它正视耶路撒冷问题。


  民族主义者：特朗普和内塔尼亚胡


  时间来到2016年11月，房地产开发商和真人秀节目主持人唐纳德·特朗普赢得总统选举，不光震惊了所有人，也震惊了他自己。特朗普得到福音派选民的支持，而他向这些选民承诺，要把美国大使馆迁到耶路撒冷，并承认耶路撒冷（圣城）是以色列首都。


  特朗普抨击奥巴马对伊朗的妥协是“全世界最糟糕的生意”。特朗普瞧不起伊朗，而把以色列和沙特视为美国在中东的关键盟友。他上任不久便出访耶路撒冷和利雅得，并视内塔尼亚胡和沙特年轻的王储、以“MBS”（其姓名首字母缩写）著称的穆罕默德·本·萨勒曼为知音。特朗普让没有从政经验的女婿、房地产商继承人贾里德·库什纳来处理与上述国家和个人的敏感关系，推进特朗普式的和平进程，该和平进程按照王朝的风格运作，似乎很适合MBS和海湾君主国。自从沙特的开国君主伊本·沙特打败哈希姆家族，占领圣城麦加、麦地那以来，沙特阿拉伯王国一直是以色列的死敌。它派军队参加反以战争，距现在最近的一次战争发生在1973年。现在情况有了变化。


  私底下，以色列正悄然拉近与沙特阿拉伯人、阿联酋人、阿曼人和埃及人的距离。以色列正成为一个真正的中东强国，它同时努力保持与白宫和克里姆林宫的亲近关系。耶路撒冷的地位问题已经冻结了六十多年——从1967年开始算起——而今街头生活未变，发展却来得很快。


  2017年12月6日，特朗普宣布：“我认为现在是时候正式承认耶路撒冷为以色列首都了。”他还称将在耶路撒冷建造新的美国使馆，作为“对和平的华丽献礼”。他说，有必要打破无效的旧模式，长期以来，“耶路撒冷一直是以色列真正的首都”，“承认这一事实是实现和平的必要条件”。他还小心地补充说：“我们不是就以色列在耶路撒冷行使主权的范围、边界争议这些最终问题表明立场。”换句话说，圣城耶路撒冷依旧是巴勒斯坦国和以色列国的首都。21世纪的耶路撒冷，犹太人口占绝对优势，但在三十二万巴勒斯坦人中，许多是萨拉丁时代古老耶路撒冷家族的后裔，生活在没有资金支持的自治区，常常承受来自犹太定居者的压力。不承认巴勒斯坦人的正当权利，不尊重耶路撒冷既是犹太教圣城也是伊斯兰教圣城的真正历史，就不会有长久的和平。


  耶路撒冷的历史再次证明，事关其命运的决定是由远在他方的人们出于各自的政治考虑而做出的，也再次证明《圣经》这本倍受福音派尊崇的耶路撒冷神圣传记，要比世俗的实用主义更具决定意义。针对特朗普的声明，巴勒斯坦人在耶路撒冷举行了小型的抗议活动。而以色列谨慎的新盟友MBS“认为巴勒斯坦人和以色列人有权拥有自己的土地”，还批评巴勒斯坦人的拖延和抱怨，私底下鼓励他们承认耶路撒冷为以色列首都，虽然他的父亲、老国王萨勒曼重申了“王国在巴勒斯坦问题及巴勒斯坦人民有权建立一个以耶路撒冷为首都的独立国家问题上的坚定立场”。


  特朗普将“耶路撒冷在过去几十年一直是以色列首都”称作事实。耶路撒冷是一个犹太人占绝对多数的城市——在过去很长一段时间里一直如此。毕竟，从19世纪90年代起，犹太人就在这个城市占据多数。而特朗普在送给以色列，特别是内塔尼亚胡“一份大礼”的同时，并不要求对方做出任何让步，这在任何谈判中，特别是这样极具敏感性的谈判中，似乎都不是上策。在中东事务上，不求回报地赠送一方礼物是不明智的行为。而美国作为调停者的传统角色愈加俗套、乏味，俄罗斯则前所未有地强大。


  2018年5月，特朗普宣布退出《伊朗核问题协议》，这使他与耶路撒冷和利雅得的关系变得更加重要。同年12月，特朗普宣布要将美国军队撤出叙利亚。他和他的顾问一边承诺缓慢撤军，一边将叙利亚战场留给伊朗和俄罗斯。此后不久（2019年春），为了支持以色列的立场，帮助同时面临大选和法律诉讼的内塔尼亚胡，特朗普认可以色列吞并戈兰高地。他又只是承认这些山峦对维护以色列安全具有重要的战略意义。在历史的某些时刻，从拉宾到内塔尼亚胡等以色列领导人差点拿戈兰高地换取同叙利亚的和平协议。事实证明，对以色列而言，不这么做是正确的。


  然而，这将给耶路撒冷和中东的角逐者们带来某些意外的、无法预料的后果。内塔尼亚胡立即暗示吞并戈兰高地可以为吞并约旦河西岸部分地区提供正当理由，这一“民族主义成就”可能最终损害以色列的民主，因为生活在以色列控制区的巴勒斯坦人的数量在不断增长。如果给予他们选举权，“一国方案”可能使巴勒斯坦人在以色列内部占据多数；如果不给他们选举权，以色列这个中东唯一的民主国家，将不再作为真正的民主国家存在。


  特朗普及其女婿库什纳制定了一个和平计划，这个计划将在2019年部分公开。该计划是建立在沙特人督促巴勒斯坦人接受有限自治，保证以色列定居点完整，并且提供500亿美元经济投资和援助的基础之上的，所有这些举措都需要沙特和阿联酋石油美元的大力支持。特朗普承诺这将是一个“世纪协议”。然而，在没有政治和平作支撑的情况下，经济和平不可能长久。但各方对追求政治和平丝毫不感兴趣。


  现在与未来


  历史总是这样，特别是在耶路撒冷这个敏感的地方，短期的成功可能引发始料不及的后果，甚至伴随与预期相反的影响。私人关系与思想、教义对取得外交进展来说十分必要，但在国家利益面前，这些因素往往只是浅层次的、难以发挥持久作用的。


  所有这些外交进展，连同倡导者本人，都是脆弱的。每个首脑都为所欲为地管理自己的政府，与以前的国王、皇帝并无二致，只是经过正在崛起的民族主义式民粹主义（21世纪特有的）的调和。除了正在踌躇的美国和强势的俄罗斯，中国也在积极塑造在中东新角色。


  在华盛顿，共和党总统特朗普和以色列总理内塔尼亚胡之间蜜里调油的关系可能最终使美国对以色列这个中东第一盟友的跨党派支持出现空心化。承认“耶路撒冷是以色列首都”的决策不太可能被未来的美国总统推翻，但这样大胆的亲以政策同福音派共和党的联系越紧密，就越损害美国政界对以色列的传统共识，未来的民主党总统可能不会像两党的前任那样偏袒以色列。


  至于俄罗斯，由于在叙利亚有着重要的战略利益，因而不太容易抽身。同土耳其人的传统对抗可能会引发冲突，这种对抗可以追溯到罗曼诺夫皇朝发动的针对奥斯曼人的战争。俄罗斯需要关注伊朗构建的“什叶派新月带”。以色列会和往常一样极力维护自己的国家安全。很多事情取决于克里姆林宫能将伊朗人、土耳其人和以色列人在叙利亚的利益平衡维持多长时间——外交和军事上的冒险行动可能会导致乱局。


  几十年来，伊朗最高领袖霍梅尼的思想一直影响着这个政教合一国家的发展，而其继任者不太可能拥有同样的权威。在阿拉伯半岛，沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼清除了其王朝内部所有不得人心的王子，其中一些人被他监禁或处以罚款。为了遏制伊朗人的渗透，他还在也门打了一场混乱的战争。调查显示，正是本·萨勒曼下令谋杀、肢解一名持不同政见的沙特记者。谨慎的沙特阿拉伯王国从未将如此多的赌注压在一个统治者身上。值得一提的是，沙特王子们有着废黜“麻烦国王”的历史传统。


  在巴勒斯坦政治中，一个强大领袖的出现可能改变巴勒斯坦民族权力机构。在加沙，哈马斯与以色列的武装冲突持续多年，加沙遭到封锁与经济制裁，人道主义状况堪忧。


  在耶路撒冷，内塔尼亚胡的继任者可能更强烈地反对巴勒斯坦建立拥有完整主权的国家。但一些民调显示，仍有微弱多数的人支持“两国方案”。


  可以肯定的是，什叶派和逊尼派，伊朗和沙特阿拉伯之间的冲突将会继续，而以色列和伊朗，这两个中东地区军事实力最强的国家间的紧张局势也将持续。约旦这个君主立宪政制国家影响力虽然有限，但也不弱于其他独裁国家，约旦的影响力如果下降，对耶路撒冷来说将尤其危险。美国总统总是渴望同伊朗达成重大协议，解决地区问题，约束其“在核武器方面的野心”——就像他们总是试图在巴以之间谋求和平一样。美国对伊朗施压强化了其咄咄逼人的强硬派形象，使战争更有可能发生。以色列和伊朗之间的全面战争将把美、俄牵涉进去，而以色列需要在黎巴嫩、叙利亚和伊拉克发动大范围袭击，以防备伊朗向前挺进并将更多的伊朗武器送到真主党手里，后者的武器库已经十分充足——充足的武器总是诱惑着人们去使用它们，而这些武器到最后可能会被用上。以色列和与伊朗关系密切的势力之间的残酷战争不可避免。在未来几年的冲突中，耶路撒冷不可能有实现和平的安定环境。


  火药桶般的城市


  现在的耶路撒冷处在一种精神分裂症式的焦虑之中。犹太人和阿拉伯人不敢进入对方的社区；世俗犹太人避免同极端正统派犹太人接触，后者因为世俗犹太人不守安息日，或者穿着不得体而向他们投掷石块。犹太人炫耀他们的权力、实现他们的宗教梦想，通过在圣殿山祈祷拨弄穆斯林脆弱的神经；基督教各派则争吵不休。耶路撒冷人神情紧张，他们的声音里充满愤怒。你能感觉到，每个人，包括信奉这三种宗教的所有人，虽然相信自己正在完成神圣的计划，却不清楚明天会有什么发生。


  耶路撒冷比世上其他任何地方更渴望，也更希望寻求宽容、慷慨与乐于分享的万能灵药，以消除偏见、排外情绪与强烈的占有欲。这并不容易找到。两千年来，耶路撒冷从未像今天这样，如此巨大、如此华丽，如此势不可当地犹太化。[1]然而，耶路撒冷也是最受欢迎的巴勒斯坦城市。有时，耶路撒冷十足的犹太性呈现出某种融合的面貌，与这座城市固有的特质格格不入，因而扭曲了这座城市的过去和现在。


  耶路撒冷的历史是一部定居者、殖民者和朝觐者——包括在此地长大并多次签订契约的阿拉伯人、犹太人和许多其他人——的编年史。一千多年的伊斯兰统治中，耶路撒冷反复被伊斯兰定居者、学者、苏菲派和身为阿拉伯人、土耳其人、印度人、苏丹人、伊朗人、库尔德人、伊拉克人和马格里布人以及基督徒亚美尼亚人、塞尔维亚人、格鲁吉亚人和俄罗斯人的朝觐者殖民开发，这些人与后来出于类似原因定居在这里的塞法尔迪犹太人和俄罗斯犹太人并没有太多不同。正是这种特点，使得阿拉伯的劳伦斯相信，耶路撒冷是一座黎凡特城市而不是一座阿拉伯城市，而且这完全是这座城市与生俱来的特点。


  我们经常忘记，耶路撒冷所有近郊都只不过是1860年到1948年间由阿拉伯人、犹太人和欧洲人兴建的定居点。阿拉伯区，比如谢赫贾拉，并不比犹太区古老，它在合法性上也并不优于或逊于犹太区。


  穆斯林和犹太人都有无可指责的历史诉求。犹太人在这座城市居住了三千年，他们对这座城市的尊崇也持续了三千年，所以他们和阿拉伯人一样有权在耶路撒冷生活、定居。然而，有许多次，连最无恶意的犹太建筑的修复都被视为非法。2010年，以色列人为犹太区重建的胡瓦犹太会堂祝圣，该会堂在1948年被约旦人摧毁，但是以色列人此举却引发了欧洲媒体的批评和东耶路撒冷小规模的骚乱。


  留在以色列的阿拉伯居民遭遇的是截然不同的状况。他们发现自己经常被强制搬迁，还不时遭到威胁和骚扰，财产被可疑的法律裁决没收，原因是要为新的犹太定居点腾出空间，而这些犹太定居点的建设不仅得到国家和市政府的全力支持，还受到那些肩负神圣使命、胸怀迫切决心的人的大力提倡。咄咄逼人的定居点建设旨在霸占阿拉伯区的地盘，进而破坏共享这座城市的任何和平协议，与之相对应的是对阿拉伯区服务设施和住房建设需求的无视。在这两种因素的作用下，连最无辜的犹太项目建设工程都被冠上了恶名。


  然而，无论观点的潮流如何起伏，以色列都有权像其他国家一样追寻自身的安定与繁荣——耶路撒冷不是任何国家的首都。处于实际控制地位的以色列人和受围困的巴勒斯坦人之间的不平等威胁到以色列的形象，尤其是以历史的观点观之——以色列曾是维护耶路撒冷所有信仰的卫士。2010年，作家埃利·威塞尔在一封致美国总统奥巴马的公开信中写道：“今天，历史上第一次，犹太人、基督徒和穆斯林全都可以在他们的圣地自由地礼拜。”这种描述可能大部分是真实的。


  自公元70年以来，犹太人第一次可以在耶路撒冷自由礼拜。在基督教统治时期，犹太人甚至不能靠近这个城市。在伊斯兰统治的几个世纪里，基督徒和犹太人作为受保护者得到宽容，但仍经常遭受压迫。犹太人不像基督徒有欧洲列强的保护，他们经常遭受苛待——不过不会比在基督教欧洲所遭受的最严重苛待更甚，那时犹太人可能只是因为靠近伊斯兰或基督教圣地就会被杀死。但任何一个人都可以赶着一头毛驴穿过紧挨西墙的过道，不过前提是他们必须拿到许可证。甚至在20世纪，犹太人靠近西墙还要受到英国人的严格限制，而约旦人则完全禁止犹太人来到西墙边。不过，由于以色列人所谓的“情势”，威塞尔宣扬的信仰自由对非犹太人而言几乎不会成为现实，他们要容忍众多官僚的骚扰，而隔离墙使得约旦河西岸的巴勒斯坦人到耶路撒冷的教堂或阿克萨清真寺祈祷变得更加困难。


  当犹太人、穆斯林和基督徒和平相处时，他们回到了耶路撒冷古老的鸵鸟传统——把头埋在沙子中并假装别人不存在。2008年9月，犹太人的圣日和阿拉伯人的斋月重合，由于犹太人和阿拉伯人一同来到圣殿和西墙祈祷，大街小巷中尽是“一神教交通堵塞”，但“称这些为‘紧张的相遇’是错误的，因为他们基本上没有任何相遇”，《纽约时报》的伊桑·布朗纳报道，“没有语言交流，眼神也不交流，就像有着不同名字的平行宇宙，双方都声称每个地方、每个时刻都是自己一方的。直到夜里人群才通过”。


  以过去的经验来看，这种视而不见的做法是常态——特别是当这座城市对于全世界来说如此重要时。今天耶路撒冷是中东的“斗鸡场”，是西方世俗主义对抗伊斯兰基本教义派的战场，更不用说它在以色列和巴勒斯坦的斗争中的地位了。纽约人、伦敦人和巴黎人感觉他们生活在一个无神论的世俗世界里，在这里有组织的宗教及其信众充其量会遭到轻微的嘲笑，而信奉基要主义千禧年的亚伯拉罕系宗教的信徒们——基督徒、犹太教徒和穆斯林——的数量正在增加。耶路撒冷的天启和政治角色变得越发突出。


  末世论与政治的交相辉映，把21世纪的耶路撒冷——三大宗教的特选之城——置于所有冲突和愿景的交叉点上。耶路撒冷天启式的角色可能被夸大了，但随着变革横扫阿拉伯世界，这种权力、信仰和时尚的独特结合，全都呈现在二十四小时的电视新闻报道中，为这座世界之城（某种程度上是世界的中心）的脆弱石头增加了更多的压力。“耶路撒冷是一个火药桶，随时可能发生爆炸，”“急性子”阿卜杜拉的曾孙、约旦国王阿卜杜拉二世在2010年警告道，“我们这个地区一切行动、一切冲突都指向耶路撒冷。”

  


  [1]2017 年，大耶路撒冷的人口是九十万一千三百，其中五十五万九千百八人是犹太人，三十四万一千五百人是阿拉伯人。


  和平心理学：现在，曾经，永不？


  如果没有和平协议，“两国方案”仍然是未来实现和平的最佳选择——这对以色列国家和民主政体是必须的，对巴勒斯坦人也是公平和给予尊重的。双方都知道，巴勒斯坦国必将建立拥有完整主权的独立国家，耶路撒冷势必由双方共享。“耶路撒冷将是两国的首都，阿拉伯郊区将是巴勒斯坦人的，犹太郊区将是以色列的。”《奥斯陆协议》的缔造者、以色列前总统西蒙·佩雷斯说。他和任何人一样，对这种情况了然于心。按照克林顿的设定，以色列人将在东耶路撒冷建立约十二个定居点，而巴勒斯坦人将在以色列的其他地方获得土地补偿，除此以外，以色列居民将从约旦河西岸大部分地区撤出。这看似简单，“但老城是个挑战”。佩雷斯解释说：“我们必须分清主权和宗教，每个人都要控制自己的圣地，但任何人也不可能将老城切割成碎片。”


  老城将要成为非军事化的梵蒂冈，由一个国际委员会管理，由阿拉伯—以色列联合巡逻队或者一个国际托管组织，甚至一支耶路撒冷版的梵蒂冈瑞士警卫队维持治安。阿拉伯人不可能接受美国，以色列人又不信任联合国和欧盟，所以可能会由北约和俄罗斯来进行这项工作，而俄罗斯正渴望再次在耶路撒冷扮演重要角色。[1]将圣殿山国际化是很难的，因为没有一个以色列政治家可以完全放弃对圣殿基石的权利，并且活着讲述这个故事；同时也没有一个伊斯兰当权者可以承认以色列对圣殿山享有完全的主权，并在此后幸存下来。此外，综观那些国际化都市或自由城市，从但泽到的里雅斯特，它们的结局都不好。


  圣殿山很难分割。圣地、西墙、岩石圆顶清真寺和阿克萨清真寺是同一结构的不同部分：“没有人可以独占神圣，”佩雷斯补充道，“耶路撒冷更像是一道火焰而不是一座城市，没有人可以分开火焰。”不管耶路撒冷是不是火焰，都必须有人掌握这个城市的主权，所以各种各样的计划相继被提出，比如地上部分归穆斯林，地下的隧道和水池（以及基石）给以色列。布满洞穴、管道和水路的地下昏暗世界中的错综复杂的事物一直令人激动不已，在耶路撒冷尤其如此：谁拥有地下，谁拥有地表，谁拥有天上？


  协议的达成和持续需要其他条件的配合。政治主权可以在一张地图上勾勒，可以在合法的协议中表达，可以靠M-16来加强，但缺乏历史性、神秘感和情感的手段将是无用和无意义的。“三分之二的阿以冲突是心理上的。”萨达特说。和平的真正条件不仅仅是把希律水池划归巴勒斯坦人还是以色列人这样的细节问题，还有双方彼此之间真诚的信任和尊敬。双方都有人否认对方的历史。如果这本书具有任何使命，我热切希望它能够鼓励双方承认和尊重对方的古老遗产：阿拉法特对耶路撒冷犹太历史的否认连他自己的历史学家都认为是荒谬的（私下里，他们都乐意接受那段历史），但没人愿意冒险反驳他。到2010年，只有哲学家萨里·努赛贝有勇气承认谢里夫圣地就是圣殿山之所在。以色列的定居点建设打击了阿拉伯人的信心，破坏了建立一个巴勒斯坦国的可能。除此以外，巴勒斯坦人对犹太人的古老遗产和现代以色列国犹太性的否认，对于和平的缔结同样具有灾难性。在这之后还有更大的挑战：双方必须承认对方兼具悲剧色彩和英雄主义的现代神圣叙事。这有点强人所难，因为在双方的故事中，在一方担任主角的人到了对方的故事里就变成了恶棍——不过，这也有可能。


  更有可能的情况是，随着以色列加强对约旦河西岸地区的控制，耶路撒冷问题将和过去很多年一样保持“冻结”状态——这表明以色列国内外正在发生更深层次的变化。巴以冲突从来不是中东的主要冲突，如今更是如此——巴以冲突只是该地区众多危机和冲突中的一个小的、现已十分稳定的组成部分，该地区的大部分危机和冲突是发生在伊斯兰教内部古老、血腥而又复杂的内战。通过与埃及、沙特阿拉伯等持实用态度的阿拉伯国家或公开或秘密地交往，21世纪的以色列不再是一个孤立的“新人”，而是一个完全意义上的“中东游戏玩家”——一个不会产生任何幻想的玩家。


  以色列国内也是这样。以色列是由赫茨尔、本—古里安和魏茨曼这样才华横溢的欧裔领导人创立的，这些人是来自维也纳、波兰和俄罗斯的通达干练之人，他们怀着建立自由的、社会主义的犹太民主国家的美好愿望，试图在启蒙思想的启发下驱散“中东的愚昧和黑暗”。一方面是为了回到耶路撒冷，回到犹太人念念不忘的古老家园，另一方面是为了将欧洲犹太人从不断加剧的迫害中拯救出来（随着纳粹德国在其设立的死亡集中营中杀死六百万犹太人，拯救犹太人的努力以灾难性的失败告终）。无论犹太人的经历有何特殊之处，犹太复国主义运动都是一场表达犹太民族愿望、致力于犹太民族解放的运动，它和1945年以后在亚洲、非洲和中东地区通过斗争赢得民族独立的众多民族解放运动一样——但它受益于欧美人与基督教之间古老又独特的联系，受益于所谓的西方文明之犹太起源的概念，所有这些都与熟悉《圣经》、了解圣城耶路撒冷有着密切的关系：正是基督徒对《圣经》和圣城耶路撒冷的痴迷促使西方支持以色列建国，而这种痴迷后来又使西方社会的一些人变得极为反对以色列。在如此热烈的期望和举步维艰的抱负的推动下，以色列的西方支持者（包括它的犹太支持者），甚至它的敌人，一直在按欧洲最高的标准来评判以色列。


  所有这些都无法改变这样一个事实，即巴勒斯坦人也想在同一块土地上建立拥有完整主权的独立国家，因为他们已经在这块土地上居住、生活了很多个世纪。双方都对耶路撒冷和这里的土地有着古老的和现代的合法诉求；双方都不想与对方共享这块土地；分治问题使他们掷下战争的铁骰子，导致目前巴勒斯坦人的灾难和以色列的胜利。但这一方面起源于西方人从以色列建国时就对以色列社会存在着某种误解，另一方面起源于以色列国父们对这个新国家的错误解读。


  移居以色列的犹太人中只有一半是欧裔，超过50%的犹太移民来自阿拉伯国家或伊朗，是说阿拉伯语或波斯语的东方犹太人。东方犹太人是从未离开过中东，在伊斯兰世界生活了近两千年的犹太人的后裔——直到20世纪50年代才移民至以色列，通常是被阿拉伯国家野蛮驱逐和残酷迫害而移民的。当他们的社团被摧毁时，一种可以与阿拉伯世界的基督徒文化相提并论的、真正古老的文化就此终结。他们不是从维也纳或维尔纳（今维尔纽斯）移民到中东的；他们一直是中东人。历史学家马蒂·弗里德曼认为：“真正的以色列是伊斯兰世界犹太教的部分延续。”


  东方犹太人感觉被以色列执政的工党忽视、蔑视了约三十年——从到达以色列那刻起。然而，在1977年，他们以让工党出局的方式复仇了，先是推选贝京，接着推选沙龙和内塔尼亚胡做他们的领袖，因为这些人认同他们的想法，知道以色列是一个既强大又弱小的国家，处在一个恶劣的、为权力和生存持续进行残酷较量的地区。在这里，他们必须面对叙利亚、伊拉克、伊朗和俄罗斯等；在这里，只有适者才能生存，只有胜利的人才能守住自己的利益；在这里，理想主义是没有生存空间的。和中东的伊斯兰国家一样，这里世俗和宗教的分裂不像西方那样大；相反，这里的人都遵守宗教律法——宗教是生活的一部分。最终，以色列会更加笃信宗教。20世纪90年代来到以色列的近百万俄罗斯移民是不信教的，但他们也非西方自由派人士。在长达几十年的时间里，他们遭受反犹政策的迫害，变得强硬无情。和东方犹太人一样，俄罗斯移民也持悲观的看法，叙利亚和伊拉克的内战、哈马斯的导弹和伊朗的核计划未能改变他们的看法。内塔尼亚胡的长期执政体现了这种新的精神，也体现了在西方民主国家普遍盛行的民族主义式民粹主义思想，两者的结合让纽约、洛杉矶和伦敦的流散地犹太人自由派感到困惑，他们开始害怕会出现一个不再反映其自由本性的以色列。


  现在的以色列仍然是一个充满活力、无所顾忌、吵闹、混乱的民主国家[2]，也是该地区唯一一个民主国家。但是不了解下面这个问题就无法理解这个国家的某些特性：这个国家被两种人格一分为二，一种是以自由“泡泡”、无忧无虑的特拉维夫（“泡泡”为该城昵称）为代表的，自由的、掌握高科技的、仍然相信“两国方案”和宽容理念的西方化人格；另一种是占微弱多数，对残酷的生存环境保持谨慎、警惕、精明而实际的，认为在该环境中建立两个国家的和平解决方案是愚人的奢侈品的，越来越中东化的人格。


  这就是耶路撒冷，一个人很容易想象到这种不可想象的事儿：耶路撒冷还能存在五年或四十年吗？极端分子随时可能摧毁圣殿山，毁坏世界的核心，使每个派别的基要主义者相信审判日近在眼前，基督与反基督之间的战争即将开始。


  耶路撒冷作家阿莫司·奥兹提出了这样诙谐有趣的解决方案：“我们应该挪走圣地的每一块石头，把它们运到斯堪的纳维亚，放在那里一千年，直到耶路撒冷的每个人都学会和平共处，再把它们运回来。”悲哀的是，这个方案有点不切实际。


  耶路撒冷被犹太人独占了一千年，被基督徒独占了大约四百年，被伊斯兰教徒独占了一千三百年，并且三大宗教没有一个是不依靠刀剑、投石器或榴弹炮获得耶路撒冷的。他们的民族史讲述了一个必然走向英勇胜利和突然爆发灾难的毫无悬念的故事，但在讲述这样的历史时，我已经努力展现没有什么事情是不可避免的，总是有很多选择。耶路撒冷人的命运和身份并不明确。希律时代、十字军时代和英国人统治下的耶路撒冷的生活和我们今天的生活一样复杂、微妙。


  这里面既有悄无声息的演变，也有戏剧性的革命。有的时候，是炸药、兵器和鲜血改变了耶路撒冷；有的时候，是漫长的世代传承，是传唱的歌曲、讲述的故事、吟诵的诗文、雕刻的塑像，是几个世纪以来模糊的例行其事的日常家庭生活，就像缓步走过回旋的阶梯，而后突然越过邻近的门槛，或是像不断打磨粗糙的石块，直到其平滑光亮为止。


  耶路撒冷，在许多方面如此可爱，在其他方面又如此可恨，这里层层覆盖着圣物和残骸，充斥着反常的粗俗和审美的精致，她似乎活得比其他任何地方更加紧张；一切都保持着原样，但事事都在变化。每天黎明，三大宗教的三大圣地都会以它们自己的方式复苏。

  


  [1]俄罗斯对耶路撒冷的崇敬已经被现代化，以适应弗拉基米尔·普京建立的威权式民族主义。2007年，在普京的见证下，苏联莫斯科东正教会和白俄罗斯东正教境外教会举行了隆重的统一仪式。数以千计的俄罗斯朝圣者再次涌上街头。以克里姆林宫当权者为首的民族荣耀中心和使徒安德鲁基金会包机将圣火带回莫斯科。一个真人大小的“大卫沙皇”塑像出现在大卫墓外。前总理斯蒂芬·斯特帕辛是重建巴勒斯坦协会的主席，他说：“耶路撒冷中心的俄罗斯国旗是无价的。”


  [2]在以色列不健全的民主体制内，联合政府较软弱，民族宗教组织在耶路撒冷的规划和考古问题上则强势有力。2003年，以色列开始在东一区，也就是老城东部进行建设，这将有效切断东耶路撒冷和约旦河西岸的联系，破坏拥有完整主权的巴勒斯坦国的建立。以色列自由派和美国试图说服以色列人停止这种行为，但是以色列仍计划在谢赫贾拉和西尔万的阿拉伯社区建设定居点。后者位于已经开挖的古大卫城旁边。犹太民族主义宗教基金会埃拉德出资在这里进行考古挖掘，并且建立了一个游客中心，展示犹太耶路撒冷的历史。该基金会还计划将巴勒斯坦居民迁到临近的住宅区，以为更多的犹太定居者和被称为“国王花园”的大卫王公园腾出地方。这种情况对考古的严谨性造成了威胁。反对这项计划的历史学家拉斐尔·格林伯格博士表示，考古学家代表“一种世俗的学术研究”，然而其支持者希望找到“某种结果，来证明他们关于耶路撒冷历史的观点”。到目前为止，他的担忧尚未成为现实。正如我们之前所了解的，考古学家非常正直，他们坚持当前挖掘出的是迦南人的城墙而不是犹太人的。尽管如此，这些地点仍成为巴勒斯坦人和以色列自由派抗争的焦点。


  后记

  今晨


  每个人都有两座城市，一座是自己的城市，另一座则是耶路撒冷。


  ——特迪·科勒克，访谈


  经过一场历史大灾难，罗马皇帝摧毁了耶路撒冷——我出生在流散地，但我一直认为自己是耶路撒冷之子。


  ——S.Y.阿格农，1966年诺贝尔奖获奖致辞


  我从小被培养热爱的这座城市是尘世通向神圣世界的大门，在这里，犹太教、基督教、穆斯林的先知和富有远见之人，以及具有人文情怀之人彼此相遇——即使只在想象中。


  ——萨里·努赛贝，《一个国家的往事》


  哦，耶路撒冷，散发着先知的芬芳，


  连接天堂与尘世的捷径……


  美丽的孩子，指头焦黑，目光低垂……


  哦，耶路撒冷，悲伤之城，泪水充盈你的眼眶……


  谁会洗刷你沾满血迹的城墙？


  哦，耶路撒冷，我的挚爱，


  明天，柠檬树将绽放花朵，橄榄树将尽情欢乐，你的双眼将雀跃，鸽子也将飞回你的神圣高塔。


  ——尼扎尔·加巴尼，《耶路撒冷》


  三千年前，犹太民族在耶路撒冷繁衍生息；今天，犹太民族还在耶路撒冷繁衍生息。耶路撒冷不是一个定居点，它是我们的首都。


  ——本雅明·内塔尼亚胡，2010年演讲词


  再一次置身国际风暴的中心。不管雅典还是罗马，都无法引起如此强烈的感情。当一个犹太人第一次访问耶路撒冷时，我们不说那是初来乍到，我们说那是游子还乡。


  ——埃利·威塞尔致巴拉克·奥巴马的公开信，2010年


  早上4点30分，西墙和圣地的拉比什穆埃尔·拉宾诺维茨（Shmuel Rabinowitz）醒来后开始他日常的祈祷仪式，诵读《托拉》。他穿过犹太区走到永不关闭的西墙，巨大的希律时代的方石在黑暗中散发着光芒。犹太人在那儿整日整夜地祈祷。


  这位拉比时年四十岁，是七代前来到耶路撒冷的俄国犹太移民的后裔，他的家族是古尔和卢巴维奇教廷的信徒。什穆埃尔·拉宾诺维茨是七个孩子的父亲，长着一双蓝眼睛，戴着眼镜，留着胡须，身着黑衣，头戴无边圆帽。无论天气冷热、下雨还是下雪，他都这副打扮，穿过犹太区，直到看到大希律的城墙出现在面前。每次靠近“世界上最大的犹太会堂”时，他都会“心潮澎湃”，因为无法用尘世的方式描述个人与这些石头的联系，那是心灵上的联系。


  岩石圆顶清真寺和阿克萨清真寺高耸于希律巨石之上，位于犹太人口中的圣殿山上，但是“我们都有足够的空间”，这个坚决抵制任何冒犯圣殿山的行为的拉比说，“总有一天上帝可能重建圣殿——但不用人类干涉。这仅仅是上帝的事情”。


  作为拉比，什穆埃尔·拉宾诺维茨负责保持西墙的清洁。石头间的裂缝里塞满祈祷者写的字条。这些字条一年清理两次——分别在逾越节和犹太新年（Rosh Hashanah）前，因为这些字条被认为是神圣的，所以他把它们埋在橄榄山上。


  当他到达西墙时，太阳正冉冉升起，已经有大约七百名犹太人在那里祈祷，但他总会发现，同一个祈祷队伍（minyan）站在西墙边的相同位置：“仪式非常重要，它使人们能够全神贯注于祈祷词。”但是他并没有问候这个祈祷群体，他可能点了点头，但一言不发——“第一句话是给上帝的”——与此同时，他将祈祷经匣缠缚到手臂上。他背诵着早祷文“沙哈里特”（shacharit），这段祷文以“愿上帝赐给这个国家和平”结束。直到那时，他才得体地问候了朋友。西墙下的一天开始了。


  凌晨4点前不久，正当拉宾诺维茨出现在犹太区时，一块鹅卵石掠过谢赫贾拉瓦吉赫·努赛贝（Wajeeh alNusseibeh）家的窗户。他打开门，八十岁的阿迪德·朱达交给他一把中世纪的沉甸甸的12英寸（约30.5厘米）长的钥匙。现年六十岁的努赛贝是耶路撒冷最大家族之一[1]的后代。他已经穿上西装、打好领带，快步出发，穿过大马士革门，直奔圣墓大教堂。


  努赛贝担任圣墓大教堂的守护人已有二十五年以上。4点，他准时到达圣墓大教堂，并敲响梅利桑德的罗马式建筑的巍峨大门。前一天晚上8点，他从教堂里面锁上门，希腊人、拉丁人和亚美尼亚人的教堂司事们已经协商好在那个特别的日子里由谁去打开各扇门。三个主要教派的教士们已经在愉快的友谊和仪式性的祈祷中度过整晚。凌晨2点，占统治地位的东正教——凡事都优先——开始进行弥撒，由八个传教士围着圣墓用希腊语祝颂，之后他们把场地交给亚美尼亚人；大门打开时，亚美尼亚人用亚美尼亚语进行的巴达拉克（badarak）仪式才刚刚开始；大约上午6点，终于轮到天主教。其间，所有的教派一直唱着他们晨祷仪式的颂歌。只有一个科普特人被允许待到夜晚，他只用古科普特埃及语祈祷。


  随着大门打开，埃塞俄比亚人开始在他们的平顶修道院和圣米歇尔礼拜堂用阿姆哈拉语祝圣，礼拜堂的入口就在正门的右边。他们的仪式如此之长，以至于他们必须靠在教堂里给疲倦的祈祷者准备的牧羊人手杖上。夜晚，这座教堂里回荡着一种充满许多语言和圣歌的悦耳、低沉的声音，就像一个有许多种鸟合唱的石林。这就是耶路撒冷，努赛贝从不知道将会发生什么：“我知道有成千上万人在等待我打开大门，而我担心如果有一天门锁打不开或出现差错该怎么办。十五岁时，我第一次打开它，当时只觉得好奇，但是现在我才意识到这是个严肃的问题。”无论战争还是和平，他都必须打开这扇门。他说他的父亲为安全起见，常常睡在教堂的走廊里。


  然而努赛贝知道，一年可能有几次教士间的争斗。即使在21世纪，这些教士只是偶尔表现出礼貌的样子，借以打发漫长守夜的无聊，实际上，他们仍然被历史累积的憎恨左右着，随时都有可能爆发。控制着教堂大部分区域且人数最多的希腊人不时与天主教徒和亚美尼亚人争斗，并且总能获得胜利。科普特人和埃塞俄比亚人，尽管都赞同基督一性论，但还是特别怨恨对方：六日战争之后，为惩罚纳赛尔的埃及和支持海尔·塞拉西的埃塞俄比亚，很少进行干涉的以色列人将科普特人的圣米歇尔教堂交给了埃塞俄比亚人。在和平谈判中，对科普特人的支持通常是埃及人的主要要求之一。尽管圣米歇尔教堂仍被埃塞俄比亚人占有，以色列最高法院还是将它判给了科普特人——十足的耶路撒冷情势。2002年7月，当一个科普特教士在埃塞俄比亚人破旧的平顶城堡附近晒太阳时，他遭到埃塞俄比亚人铁棍的殴打，埃塞俄比亚人以此惩罚科普特人以卑鄙的方式对待他们的非洲兄弟。科普特人赶去援助他们的教士，四名科普特人和七名埃塞俄比亚人（后者似乎每次冲突都会输）因此住院。


  2004年9月，真十字架节上，希腊牧首伊列内奥（Ireneos）要求方济各会修士关闭圣母显灵教堂的大门。遭到拒绝后，伊列内奥便率卫兵和教士来对抗拉丁人。以色列警察出面干涉，但遭到教士们的攻击。他们作为仇敌，常常就像巴勒斯坦的投石者一样坚韧不屈。2005年的圣火游行上，当亚美尼亚人的修道院院长取代希腊人手持圣火出现时，双方大打出手。[2]好斗的牧首伊列内奥最终因为向以色列定居者出售雅法门的帝国饭店被解职。努赛贝疲倦地耸耸肩：“嗯，像兄弟一样，他们有他们的烦恼，而我帮助他们解决。我们是中立的，就像联合国，维持这片圣地的和平。”每一个基督教节日上，努赛贝和朱达都扮演着复杂的角色。在热情和拥挤的圣火游行中，努赛贝就是官方的见证者。


  此时，教堂司事在右手边的门上打开一个小口子，递出一个梯子。努赛贝将梯子放在左手边的门上。在爬上梯子打开最高处的门锁之前，他先用巨大的钥匙打开右边门低处的锁。他爬下来后，教士们先旋开巨大的右门，再打开左门。进入教堂，努赛贝向教士们问候：“你好！”


  “你好！”他们乐观地回复。自1192年萨拉丁任命朱达家族为“钥匙保管人”、任命努赛贝家族为“圣墓大教堂守护人和守门人”（瓦吉赫的名片上如此说明）以来，努赛贝家族和朱达家族一直负责开启圣墓大教堂的各扇大门。努赛贝家族还被任命为岩石圆顶清真寺中穆罕默德夜行登宵的那块石头的世袭清洁者。努赛贝们声称，萨拉丁仅仅是恢复了公元638年哈里发欧麦尔授予他们的职位。在19世纪30年代阿尔巴尼亚人征服这里之前，他们一直极为富有，但是现在，他们只能依靠做导游勉强糊口。


  然而，这两个家族始终处于彼此警惕、互相竞争的关系中。“努赛贝家族和我们毫无关系，”已保管钥匙二十二年的八十多岁的朱达说，“他们只不过就是守门人！”努赛贝则坚持“不允许朱达家族的人触摸门或锁”，这表明穆斯林之间的争斗就像基督徒的争斗一样。瓦吉赫做私人教练的儿子欧拜德（Obadah），是他的继承人。


  努赛贝和朱达每天都要花些时间坐在走廊里，因为八个世纪以来，他们的祖辈们一直这样做，但是他们从不同时出现在那儿。“我了解这儿的每一块石头，它就像我家一样。”努赛贝若有所思地说。他敬畏这座教堂：“我们穆斯林相信穆罕默德、耶稣和摩西都是先知，圣母马利亚也非常神圣，所以对我们来说，这是一个特别的地方。”如果他想去祈祷，他可以从侧门出去，到附近为威慑基督徒而建的清真寺，或者走上五分钟去阿克萨清真寺。


  就在西墙的那位拉比醒来、守护人努赛贝听到有人用鹅卵石敲击窗户宣布移交圣墓大教堂钥匙的同时，四十二岁的阿德巴·安萨里（Adeb al-Ansari），一个有五个孩子的父亲，身着黑色皮夹克走出他位于穆斯林区的马穆鲁克之家——这栋房屋归他的家族所有——沿着街道走了五分钟，来到东北角的哈旺梅门（Bab al-Ghawanmeh）。他通过身穿蓝色制服的以色列警察的检查站——具有讽刺意味的是，这些警察常常由德鲁兹或者加利利阿拉伯人出任，他们的职责是阻止犹太人进入谢里夫圣地。


  现在，电灯光已经照亮神圣的休憩广场，过去，安萨里的父亲常常要花两个小时点亮所有的灯笼。安萨里问候过圣地的保安，开始打开岩石圆顶清真寺的四扇主门和阿克萨清真寺的十扇大门。这花费了他一个小时。


  安萨里家族可以一直追溯到和穆罕默德一起迁到麦地那的安萨里人，他们声称哈里发欧麦尔任命他们为圣地监护人，但他们这个职位实际上是由萨拉丁确认的（这个家族的害群之马就是圣地的领袖，他接受了蒙蒂·帕克的贿赂）。


  清真寺在晨祷前一小时开放。安萨里并不是每个黎明都会亲自打开大门——他现在有一个团队——但在继任世袭的监护人之前，他每天早上都会履行这项职责，而且充满自豪：“它首先是一份生计，然后是一个家族职业，也是一份重大的责任；但最重要的是，它是高贵而神圣的工作，只不过收入不高。我同时还在橄榄山的一家宾馆做前台。”


  圣地的世袭职位逐渐消失。另一个大家族谢哈比家族（Shihabis）——黎巴嫩王室后裔——聚居在靠近小西墙的祖宅里，他们过去曾经是“先知胡子”的守护人。如今，胡子和守护人的职位都已不复存在，但这个地方的吸引力是强烈的：谢哈比家族目前仍在圣地工作。


  在拉比走向西墙、努赛贝轻拍圣墓大教堂的门、安萨里打开圣地之门的同一时刻，纳吉·卡扎兹（Naji Qazaz）正离开他们家族在巴布·哈迪德街上拥有二百二十五年历史的老宅。他沿着古老的马穆鲁克时代的街道走了几步，然后拾级而上，穿过铁门，走向圣地。他直接去往阿克萨清真寺，进入一个配备了麦克风和几瓶矿泉水的小房间。1960年之前，卡扎兹家族一直都在宣礼塔上准备宣礼仪式，但此时他们则像备战的运动员一样在这个房间里为仪式做准备。接下来的二十分钟里，卡扎兹坐下，舒展筋骨，就像一个神圣的运动员，然后反复呼吸、漱口。确认麦克风已打开，墙上的挂钟也显示时间无误后，他面朝克尔白，用响彻整个老城的吟唱声宣布礼拜开始。


  自马穆鲁克苏丹盖贝伊统治以来，五百年间，卡扎兹人一直是阿克萨清真寺的宣礼员。如今，当了三十年宣礼员的纳吉和他的儿子菲拉兹（Firaz）及两个堂兄弟一起担当着这份职责。


  此时，正是耶路撒冷黎明到来前的一个小时。岩石圆顶清真寺打开了大门，穆斯林正在祈祷；西墙一直是开放的，犹太人正在祈祷；圣墓大教堂打开了，基督徒正在用多种语言祈祷。太阳照耀着耶路撒冷，其光芒使得西墙上光亮的希律石几乎洁白无瑕（就像两千年前约瑟夫斯描述的那样）。接着，阳光照到辉煌的岩石圆顶清真寺上，岩石圆顶清真寺熠熠生辉。天与地、神与人相遇的那个神圣的广场，依然是人类制图学难以描绘的地方，唯有太阳的光芒能照遍整座广场。最后，所有的光线将照耀在耶路撒冷最优美最神秘的建筑物上——沐浴在日光之中，散发出夺目的光彩，它也因此博得“金色”的美名。但是金门仍将紧锁，直到末日来临。

  


  [1]这个家族在耶路撒冷仍然很重要。费萨尔·侯赛尼死后，阿拉法特任命哲学家萨里·努赛贝（瓦吉赫的表亲）担任巴勒斯坦在耶路撒冷的代表，但是在他反对自杀式爆炸之后，阿拉法特将他解职。作为圣城大学的建立者，努赛贝依然是受双方尊敬的耶路撒冷的知识精英。当前，巴勒斯坦在耶路撒冷的代表是阿德南·侯赛尼，侯赛尼家族另一位成员拉菲克·侯赛尼博士是阿巴斯主席的顾问。至于哈立迪家族，纽约哥伦比亚大学爱德华·赛义德现代阿拉伯研究系教授拉希德·哈立迪则出任了奥巴马总统的顾问。


  [2]1992年，爱德华·赛义德死前最后一次造访耶路撒冷，他将圣墓大教堂称为“陌生的、破旧的、不吸引人的地方，满是衣着寒酸，在衰朽、昏暗的地方乱转的中年游客，科普特人、希腊人、亚美尼亚人和其他基督教派的信徒照看着他们那毫不吸引人的基督教会花园，有时他们之间也公开争斗”。最著名的公开争斗的象征物是圣墓大教堂正面右手边阳台上一个属于亚美尼亚人的小梯子，导游宣称这个梯子永远不得移动，除非另一个教会占有它。事实上，这个梯子通往亚美尼亚主教的阳台，他经常与朋友们在阳台上喝咖啡，也在阳台上照料他的花园。梯子放在那里，只是为了便于清理阳台。
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  致谢


  在本书的写作工程中，我得到过许多学者的热诚帮助，他们都是不同领域的专家。我非常感谢他们的帮助与建议，感谢他们对本书的阅读和雅正。


  在《圣经》考古部分，我首先要感谢以下诸位的校阅：罗尼·赖克教授；耶路撒冷前首席考古学家丹·巴哈特（Dan Bahat）教授，他为我详细指点了耶路撒冷的考察路线；拉斐尔·格林伯格（Raphael Greenberg）博士，他带我到多处遗址访察；还有罗斯玛丽·埃谢尔（Rosemary Eshel）。感谢以下诸位的帮助和建议：大英博物馆古代伊拉克和巫术医学文献部专家助理欧文·芬克尔（Irving Finkel）；剑桥大学历史和哲学系古代中东学讲师埃莉诺·罗布森（Eleanor Robson）博士，她帮助校改了书中有关亚述—巴比伦—波斯的内容；尼古拉·施赖伯（Nicola Schreiber）博士帮助我依据陶器上的寓意来确定美吉多城的修建年代；以色列考古局考古发掘和调查部主任吉德翁·阿夫尼（Gideon Avni）；埃利·舒克朗（Eli Shukron）博士经常参与大卫城的发掘工作；西蒙·吉布森（Shimon Gibson）博士；有关希律城堡的内容，则多赖勒妮·西旺（Renee Sivan）博士帮忙。特别感谢谢里夫圣地考古部主任优素福·纳特谢（Yusuf al-Natsheh），在本书的写作过程中，他始终提供帮助，且安排我去参观谢里夫圣地那些不对外开放的尊贵的禁地，并让卡迪尔·谢哈比（Khader alShihabi）与我同行。本书中关于希律—罗马—拜占庭时代的内容，我要感谢牛津大学马丁·古德曼（Martin Goodman）教授和阿德里安·戈兹沃西（Adrian Goldsworthy）博士的精心指导。


  关于伊斯兰早期、阿拉伯人、土耳其人以及马穆鲁克的内容，特别感谢伦敦大学亚非学院阿拉伯语教授休·肯尼迪（Hugh Kennedy）的建议、指点和细心改正，感谢纳兹米·朱贝（Nazmi al-Jubeh）博士、优素福·纳特谢博士和卡迪尔·谢哈比（Khader al-Shihabi）。有关玛米拉墓地的内容，我要感谢陶菲克·德阿德尔（Taufik De'adel）。


  十字军东征部分，感谢剑桥大学教会史教授乔纳森·赖利—史密斯（Jonathan Riley-Smith）、剑桥大学地中海史教授戴维·阿布拉菲亚（David Abulafia），他们都审校过本书。


  关于从法蒂玛王朝到奥斯曼人期间的犹太历史，感谢阿布拉菲亚教授，他向我提供了他的著作《伟大之海：地中海人类史》（Great Sea: A Human History of the Mediterranean）的原稿；感谢海法大学的明纳·罗森（Minna Rozen）；感谢马丁·吉尔伯特（Martin Gilbert）爵士，他慨允我阅读《以实玛利的房里》（In Ishmael's House）的原稿。


  有关奥斯曼时期和巴勒斯坦诸家族的内容，感谢阿德尔·曼纳（Adel Manna）教授，他校阅了书中有关16、17和18世纪的内容。


  有关19世纪—帝国主义—早期犹太复国主义时期的内容，感谢耶霍舒亚·本—阿里耶（Yehoshoa Ben-Arieh）、马丁·吉尔伯特爵士、图德·帕菲特（Tudor Parfitt）教授、卡罗琳·芬克尔（Caroline Finkel）；阿比盖尔·格林（Abigail Green）博士给我看了他的《摩西·蒙蒂菲奥里：犹太解放者、皇家英雄》（Moses Montefiore: Jewish Liberator, Imperial Hero）的书稿；贝希尔·巴拉卡特（Bashir Barakat）个人研究过耶路撒冷诸家族；柯尔斯滕·埃利斯（Kirsten Ellis）慨允我阅读他未出版的《晨星》（Star of the Morning）的部分章节；克莱尔·穆拉迪安（Clare Mouradian）博士给我许多建议和资料；明纳·罗森教授与我分享了她对迪斯累利的研究以及其他论文。有关俄国的内容，要感谢西蒙·狄克逊（Simon Dixon）教授和莫斯科的加利纳·巴布科娃（Galina Babkova）。有关亚美尼亚人的内容，感谢乔治·欣特里安（George Hintlian）和伊戈尔·多尔夫曼—拉扎列夫（Igor Dorfmann-Lazarev）博士。


  有关犹太复国运动时期、20世纪和末尾部分，我要感谢查塔姆研究所中东研究项目副研究员纳迪姆·谢哈迪（Nadim Shehadi）博士、伦敦大学亚非学院科林·欣德勒（Colin Shindler）教授，二位通读、雅正了全书；感谢《经济学家》杂志和《国土报》的戴维·兰多（David Landau）、杰基·兰多对本书的斧正；感谢雅克·戈蒂埃（Jacques Gautier）博士、阿尔伯特·阿加扎里恩（Albert Aghazarian）博士；贾迈勒·努赛贝（Jamal al-Nusseibeh）跟我有过往来，感谢他提出的意见；胡达·伊马姆（Huda Imam）带我参观约旦河西岸的隔离墙，雅各布·洛波（Yakvo Loupo）对极端正统派的研究也使我颇受启发。


  非常感谢剑桥大学冈维尔与凯斯学院的约翰·凯西（John Casey），他豪爽而又不留情面地对全书做过修正；还有乔治·辛特里安（George Hintlian），他是研究奥斯曼时期的历史学家，1975年至1995年任亚美尼亚主教干事。特别感谢马拉尔·阿明·库提恩内（Maral Amin Quttieneh）将阿拉伯语资料译成英文。


  感谢以下诸位的建议，在家族史研究方面，耶路撒冷诸家族的成员们或接受采访，或提供咨询，他们分别是：穆罕默德·阿拉米（Muhammad al-Alami）、纳萨尔丁·纳沙希比（Nasseredin al-Nashashibi）、贾迈勒·努赛贝（Jamal al-Nusseibeh）、扎基·努赛贝（Zaki al-Nusseibeh）、瓦吉赫·努赛贝（Wajeeh al-Nusseibeh）、赛义达·努赛贝（Saida al-Nusseibeh）、马哈茂德·加拉拉（Mahmoud alJarallah）、耶路撒冷研究所的胡达·伊马姆、海法·哈立迪（Haifa al-Khalidi）、卡迪尔·谢哈比（Khader al-Shihabi）、赛义德·侯赛尼（Said al-Husseini）、易卜拉欣·侯赛尼（Ibrahim al-Husseini）、奥马尔·达贾尼（Omar al-Dajani）、阿迪德·朱达（Aded al-Judeh）、马拉尔·阿明·库提恩内、拉贾伊·M.达贾尼（Rajai M. al-Dajani）博士、拉努·达贾尼（Ranu al-Dajani）、阿德卜·安萨里（Adeb al-Ansari）、纳吉·卡扎兹（Naji Qazaz），亚西尔·舒基·托哈（Yasser Shuki Toha）是我最喜欢的阿布·舒凯里饭店的店主，拉希德·哈立迪（Rashid Khalidi）是哥伦比亚大学教授。
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  译后记


  《耶路撒冷三千年》简体中文版的翻译完成是河南大学犹太—以色列研究中心的一项集体成果。除署名译者外，张腾欢、葛淑珍、杨校敏也承担了部分章节的初译。具体分工情况如下：


  张倩红：前言、第五部分；


  马丹静：第一部分至第四部分；


  张腾欢：第六部分、第七部分；


  葛淑珍：第八部分、第九部分的若干章节；


  杨校敏：第九部分若干章节、后记等内容。


  张倩红、马丹静负责全书的通审通校工作。


  初稿完成后，由于时间紧迫，犹太—以色列研究中心的师生们放下手头的事情，承担起本书的校对工作，表现出高度的合作精神与团队意识，他们是：河南大学张礼刚博士、胡浩博士、卢镇博士，以及硕士生田焕云、段訸甜、疏会玲、晁燕燕、赵陆；郑州大学博士生艾仁贵，硕士生刘丽娟、付方圆、张瑞、谷亚平。此外，山东大学博士生朱晓、南京大学博士生吉喆、华东师范大学博士生李晔梦也参与了一些校对工作。张腾欢还花费大量时间，整理、编辑了中英文对应词条。在此对所有付出劳动的老师、同学表达深深的谢意！


  此次重印，译者对初印中的若干译文进行了订正。由于本书的信息量非常巨大，限于我们的知识素养与翻译水平，若有错误之处，还请专家学者多加斧正。


  张倩红 马丹静


  2015年4月25日
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  献给我的父亲，


  谢谢他给我讲故事，并教我坚持。


  前言


  如果你把目光从这一页上移开，往下看看，你就会发现自己的身体正被布料包裹着。（亲爱的读者，我假设你此刻并非裸体。）也许你正坐在地铁或火车的椅垫上，又也许你正陷在松软的沙发中。你可能身上正围着一条浴巾，可能在色彩缤纷的帐篷里，也可能盖着被子。而以上一切都是布料制成的，无论是纺布、毡布还是织布。


  面料，无论人工的还是天然的，都在定义、改变、提升、塑造着我们所生活的世界：这一过程始于史前时代，然后是早期的中东和埃及文明，途经中国帝制时代的丝绸龙袍和加速了工业革命的印度白棉布与印花棉布，最终抵达实验室研制的合成面料——这些面料让人类走得更快、更远。纵观文明史，四种主要的自然纤维激发了心灵手巧的人们的创作能力：棉、丝、亚麻、羊毛。人们利用这些材料来取暖、护身、区分阶级、彰显个人风格、发挥创造力和想象力。


  布料在我们的生活中无所不在。我们刚出生就被包裹在布里，而死后脸上又将盖上一块布。我们就像硌醒豌豆公主的那颗豆子，睡在一层又一层的布料中间；当我们醒来时，我们又穿上布料做的衣服去面对世界，并让世界知道我们在那一天如何展示自己。讲话时，我们使用很多有关线与布生产过程的词语或比喻，比如线（line）、衬里（lining）、内衣（lingerie）、油毡（linoleum），都来源于一个词——亚麻（linen）。绝大多数人对亚麻如何被从植物纺成线，或如何将极细的经纱织成花缎的实际过程知之甚少。对多数人来说，这些语言中的母题就像被冲上沙滩的空贝壳：本身是令人无甚兴味的事物，但它们提示着一个更宏大、更丰富、我们一知半解却值得注意的事物。


  我在大学研究18世纪服装时，经常见到很多古板的人。他们认为衣服是琐碎的、不值一提的，尽管它们显然对我们所讨论的社会十分重要。而当我之后书写当代的设计与时尚时，我也遭遇了相同的势利眼光。关于面料的研究常被边缘化。即使当衣服成为社会的主流话题时，人们关心的也是成品的样式及其风尚，而非构成衣服的原材料和制造衣服的人。


  本书邀请你更仔细地审视每天出现在你身边和身上的这些面料。本书并非一部关于织物的全史，我从未有此打算。相反，《金线》中有13则彼此各异的故事，它们共同揭示了织物的巨大意义。其中一章将引领你探寻帮助人类登月的宇航服是如何制作的，还有一章探讨哪种工艺启发维米尔画出了《花边女工》，其他的内容还包括给古埃及木乃伊缠上和解开布料的人，终身致力于将蜘蛛丝织成布的发明家和科学家，还有一些衣服在极为严苛的环境下如何失去保护功能、造成致命结果的故事。这本书是写给拥有好奇心的人的，我希望你喜欢它。


  我将金线的一端献给你，


  只需将它卷成一颗球，


  它就会引领你通往天堂之门。


  威廉·布莱克，《耶路撒冷》，1815年
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序章

  Introduction


  线与身体


  命运女神们编织的线不可更改，若她们将王国整个许诺给某人，就算这王国已有君主，并且现在的国王杀掉命定之人来确保自己不被夺去王位，死者也将最终复活，以兑现命运女神的许诺。


  ——斐罗斯屈拉特，《阿波罗琉斯的传记》，公元3世纪


  古希腊人相信命运女神掌握着人的命运。在神话中，命运女神是三姐妹，她们在每个婴儿降生后便立刻前去拜访。克罗托是三人中最具神力的，她用自己的纺锤纺出每个人的命运之线；拉克西斯仔细测量线的长度；而阿特洛波斯将线切断，从而决定人死亡的确切时间。她们一旦做出决定，无论人还是神都无法将其更改。罗马人将这三位女神共称为帕耳开，挪威人则称之为诺恩斯。如今，这一古老的传说在我们思考自身和社会的方式上仍存有痕迹。当我们说我们正命悬一线，说生活一团乱麻，或说自己处于社会网络之中时，我们使用的说法实际上有着数千年的传统。织物和用来编织的线自古以来都是比喻人类生活本质的意象。


  从很多方面来看，这都是理所当然的。布料和衣物的生产一直对全球经济和文化发挥着重要影响。布料给了人类选择自己命运的机会。据说在史前的温带地区，用来制作布料的时间比制作陶器和食物加起来的时间还要多。古埃及人对亚麻有着崇敬之情。亚麻不仅出现在多数人日常生活的方方面面——它无疑是当时衣服最常用的面料，并且有很多人参与到亚麻的种植和生产中——还具有崇高的宗教地位。其神圣程度可从下述事实看出：当死者的身体被制作为木乃伊，并用专门准备的亚麻布裹起来，普通的人类遗体便能转化为神圣之物。[1]


  如今我们视布料为寻常之物，但这一态度在我们的祖先看来是大逆不道的。织物使人类能居住于更多的区域并在其间迁徙往来，这些区域本来会因过于寒冷而不宜居住。华丽的丝绸与暖和的毛织品通过丝绸之路等贸易网络进行交易，这也促进了不同文化在思想、技术手艺等方面的交流，乃至人口的交换。凭借灵巧的手指来制造线与布料，这是数不清的个体的日常经验。举例来讲，据估计，在18世纪中期光是英国就有超过100万的女性和儿童参与到纺织业当中。在工业革命前夕，他们靠纺织获得的报酬就已接近低收入家庭总收入的1/3。而接下来发生的巨大经济转变，虽然在今天的集体想象中与钢铁和煤炭紧紧绑在一起，实际上却是由纺织物推动的，尤其是某种特殊的纺织品——埃里克·霍布斯鲍姆在《工业与帝国》中写道：“谈论工业革命，就必须谈到棉花。”据说，棉花这一农作物及用其生产的织物是第一种全球性商品。[2]


  虽然我们已不像过去那样在意日常接触的每一块布料的材质和品质，但布料仍是非常私人的物品。比方说，我们与人见面时，会通过挑选的衣服来表现自我，并决定给对方留下怎样的印象。人们在不同的单位穿不同的衣服：城市对冲基金、硅谷的初创企业、媒体单位，不一而足——虽然，这些员工多数时间都坐在办公桌后面。下属往往会受上级的穿衣喜好影响，在小单位里，潮流会像野火一样蔓延开来。（在我曾工作过的一个办公室里，无袖背心莫名其妙就成了时尚；而一些教授们一面真诚地说在18世纪那些绅士小姐的衣着选择中寻找意义是徒劳的，一面却齐刷刷地将自己包裹于花呢夹克中，他们中觉得自己具有反叛精神的，可能会穿双亮色的袜子作为调剂。）


  社会阶层长久以来都决定着使用布料的规则，不管是在成文的法律中，还是在不成文的习俗中。《圣经·旧约》有诸多怪异的禁令，其中一条就是：信徒们不得“用两样掺杂的种子种地，也不可将细麻和羊毛混纺的衣服穿在身上”。但这并非是道德异议，因为牧师的衣服正是由这两样材料做成的，这是他们独享的荣耀。


  禁奢法令限制某些社会阶层不得穿特定面料的衣服，这些法规已经存在了数千年，并且存在于多种文明当中：在古代中国、古罗马和中世纪的欧洲都能找到这类规定。例如，英国在1579年通过了一条法令，禁止“阶层低于男爵、骑士及女王陛下宫廷人员”的人“穿着英格兰境外制作或加工的拉夫领，即平时所说的花边领”。当时掌权的伊丽莎白一世完美掌握了使用奢华的服饰来彰显权力的技巧，她那些优雅的画像证明了这一点。（不过，她也似乎确实非常喜爱漂亮的面料。在一个可能是杜撰但很有名的故事中，伊丽莎白在1561年从为她提供丝绸的蒙塔古夫人那里得到了一双手织的黑色丝质长筒袜后，就不愿再穿任何其他的袜子了。）[3]

  


  [1]Wayland Barber,Prehistoric Textiles, p. 4.


  [2]Muldrew, 498-526; Hobsbawm, p. 34; Riello and Parthasarathi,The Spinning World, pp. 1-2.


  [3]Quoted in, Levey,Lace: A History, p. 12; A. Hume,‘Spinning and Weaving: Their Influence on Popular Language and Literature’,Ulster Journal of Archaeology, 5 (1857), 93-110 (p. 102); J.G.N., ‘Memoir of Henry, the Last Fitz-Alan Earl of Arundel’,The Gentleman's Magazine, December 1833, p. 213 <https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=mdp.39015027525602;view=1up;seq=25>.


  谋生手段


  我是织工，顶级的织工，我的织布机干活不得了。平纹、斜纹、织锦和绸缎，这些都不能把我难倒。我布好经纱，穿动梭子，压下芦苇筘，将纬纱打好。我缠绕的线轴快得像飞，用经纱排出的图案美妙。我织出亚麻的床单，就连皇室里华美的床也需要。我抬起踏板，穿回梭子，抬起芦苇筘，将纬纱打好。


  ——英国民间织布歌谣


  制作所有织物的第一步都是捻这一动作。纺（spinning）这个词如今在人们心中的含义类似于旋转，就像陀螺（spinning top）一样，但它原本是描述一边转一边拉长的动作，就像集市上用一根棍子缠出棉花糖那样。用手将精细的材料纺成线的动作与此非常类似，这样纺出来的线通常更坚固耐用。羊毛、亚麻和棉花的纤维相较其他材料更短、更精细、更光滑，因此加工起来更棘手。把这些纤维从松散的一堆拉长、捻成线，这是需要练习的：如果动作不稳，会使得捻出的线粗细不均、结块，拉长的动作过快或过慢则会使线过细或过粗。捻线的动作可以是顺时针的，这种方式被称为Z捻；也可以是逆时针的，也就是所谓的S捻。但无论如何都要捻得恰到好处：如果不够紧，线会不够结实；如果捻得过紧，线则容易打卷，并在使用的过程中容易打结、缠绕，难以处理。技艺高超的捻线者不仅需要熟能生巧，还要有好的师父，来向其学习这门手艺的精妙之处。[1]


  捻线的方式多种多样，捻线者采用哪种手法则取决于他们的文化背景、个人性格、目标产品和使用材料。有些人在手与脚拇趾（或大腿）之间捻线，还有人用纺锤——约1英尺（1英尺约等于0.3米）长的棒子，甚至还有人用带钩子的棍子。（纺锤使用起来格外有优势，因为捻成的线可以直接缠在上面，不易打结。）同一区域的人可能使用多种捻线方式。线纺成后，或是直接使用，或是再与其他的线捻在一起，制成更粗、更耐用的线以适应承重更多的用途。


  线制成后有多种用途：编成穗带或捆成束带，制作绳子或花边；织成衣物，当然还有织布。织布的本质是将成组的线交织在一起，形成一张无限扩张的网。传统的方法是将两排线以正确的角度织在一起：经纱被绷紧在织布机上，以防出现意外时乱掉；然后将纬纱慢慢地编织进去。交织线的方式不计其数，最简单的方式是平纹织法，即纬纱先压在一根经纱上，再穿到下一根经纱下，循环往复。若使用更为复杂的操作，如纬纱交替编织在连续几根经纱的上面或下面，就可以制造出性质和图案各异的布料。例如，常用于制造丹宁布的斜纹织法，就是让纬纱压在一条经纱上，然后穿到两条或更多纬纱下面，由此织成的面料看起来有倾斜的纹路，非常耐用。


  考虑到织布涉及的各种程序烦琐而精密，使用的原材料又易乱易断，因此很自然地，各种相关技术竞相发展，以辅助人们制作布料：如前面提到的纺锤，还有卷线杆，它的作用是将大量未加工成形的纤维缠在上面。织布机等工具则帮助人们梭织。织布机最本质的作用是将经纱拉紧。背带织布机是最早出现的织布机种类之一，它利用人体的重量制造拉力。另一种在古希腊常见的是经纱加重织布机，其最上面有一根水平的木条，经纱从上面垂下，底部有重物将其拉紧。不过，不管织布机的设计如何，纬纱都要从一侧穿梭到另一侧，一根接一根地编出布料。后来，一些设计更复杂的织布机使织工可以将一部分经纱同时抬起，从而使纬纱可以一次性快速地穿过中间的空隙，这一空隙被称为梭口。使用这种技术的双综织布机最早出现于公元前2000年的埃及。[2]


  当然，人类早期为制造线和织物曾做出的努力今日已无迹可循。制作者没有留下书面记录，而他们使用的器械和技术与他们制造的产品一起腐朽、消逝了。存留下来的物品则给我们提供了一个不完整的画面：使用手与大腿捻线的工作者在考古文献中不见踪影，而使用大型石头纺轮的工作者却在其中出现。织布机也是一样：越复杂耐用的机器就有越多的踪迹被发现。[3]制作服装无疑是织物最理所当然的用途，但线和布料还存在于很多我们意料之外的地方。比如，我的靴子上有红色棉线编成的活泼流苏；此刻我打字时，手腕会不时碰到笔记本键盘上面覆盖的质感类似山羊皮的阿尔坎塔拉（Alcantara）——这种材料在高端汽车内饰上很常见；如果你有一台“Google Home”，你可能会注意到它有一部分是包裹在尼龙和涤纶的混合材料之中的。毫无疑问，电子产品的设计师们越来越多地将纺织面料融入自己的创作，以削弱科技感。科技设备现在已是我们日常生活的重要部分，它们不再需要具有尖端的、未来感的造型。相反，制造者们希望它们能融入周围的环境，成为家居图景中另一件温馨的组件，这正是他们使用纺织面料的原因。然而，用面料“削弱”科技感的想法与面料的本质是背道而驰的。制造面料的工艺出现得比制陶、冶金工艺还早，甚至可能还早于农业和畜牧业。布料才是科技的起源。[4]

  


  [1]Wayland Barber,Prehistoric Textiles, p. 43; Keith,p. 500; Wayland Barber,Women's Work, pp. 33-5.


  [2]关于纺织及其工具的绝佳讨论，我推荐Wayland Barber,Women's Work, pp. 34-7; Albers, pp. 1-2.


  [3]Ryder, ‘The Origin of Spinning’, p. 76; Keith,pp. 501-2.


  [4]Wayland Barber,Prehistoric Textiles, p. xxii.


  贸易与科技


  职工们利用纵横交错的线，加上自己的专业劳动制造出一张有力的织物——这和分布在全世界的计算机网络制造比特币区块链是一样的！


  ——戴维·奥尔本，《比起挖矿，纺织才是比特币更好的隐喻》，2014年


  2015年，谷歌网络开发者年会——该公司一个进行秘密研发的部门——宣布，他们计划制造一条具有计算机功能的裤子。裤子将使用一种特殊的织物——可以呈现多种颜色，并由大量材质混合而成，可以当作触摸屏使用，能标记特殊手势，还可以控制智能手机等设备。两年后，裤子的计划被证明不可行，但谷歌网络开发者年会和李维斯（Levi's）公司合作制造了一件牛仔夹克，夹克面料的作用和原来的计划别无二致。轻拍或是抚摩这件夹克就可以播放和暂停音乐、切换歌曲及实现其他功能，并且，夹克会在收到信息时发出提醒。这件夹克的售价为350美元。虽然早期试用的客户认为其技术相当有限——毕竟这只能用来操作口袋中的手机——但仍有人认为这类智能面料是衣着科技的未来。[1]


  这一未来感十足的尝试被命名为“雅卡尔计划”。这个名字的族谱可追溯至19世纪。1801年，约瑟夫·玛丽·雅卡尔发明了能够大量生产带有复杂图案的布料的织布机，在此之前，这需要大量的技巧、时间和专业技术才能完成。“雅卡尔织布机”的运行原理是使用一套打洞卡片的系统来制定图案。很久以后，这些精密的打洞卡片，为另一项发明的出现铺平了道路：编程。一位美国工程师借用了这套打洞卡片系统来辅助记录户口普查数据。他的公司最终成为“国际商业机器公司”的一部分，后者也就是人们所知的IBM。[2]


  雅卡尔织布机是科技与织物之间较为明显的一个联系，但还有更为隐蔽的例子。已知最早的人造面料出现在34000年前，是有人用从地上拾起的亚麻纤维编织而成的。将亚麻、羊毛、棉花、蚕丝、大麻和苎麻变成线是一项技术上的壮举，这需要技巧和工具——如纺锤和纺纱杆。人们从世界上最古老的考古现场挖掘出数以百万计这样的工具。这些线可以进一步被制成绳索与网，而经过织布机的编织勾连后，它们则能成为织物。这一技术使我们的祖先能更快速收集食物，运送到更远的地方，同时也能更为便捷地探索气候没那么温和的地区，以寻找新的定居点。


  纺织的不同阶段产生的成品都由其生产者进行着交易，这形成了覆盖全球的网络的重要部分，这一网络不仅传递了商品，也传递了语言和观念。此外，这些交易使更为复杂的信用体系和簿记方式得以发展。制造布料就是制造金钱。人们用制造、交易织物所产生的财富资助了意大利文艺复兴运动。在15世纪，美第奇家族因从事羊毛制品的生产而成为欧洲的银行家。他们资助米开朗琪罗创作雕塑作品《大卫》、菲利波·布鲁内列斯基[3]重建圣洛伦佐大教堂，以及达·芬奇绘制《蒙娜丽莎》。在东方，棉质织物使蒙古帝国得以壮大，他们的白棉布出口至现在的美洲、非洲、欧洲和日本等地。与此同时，中国小心翼翼地保守着养蚕术的秘密长达几世纪之久，垄断着利润丰厚的丝绸产业。即使是今天，这种各有所长的局面仍在继续。意大利拥有精美的丝绸和巴洛克图案织物。蒙特罗公司，一家成立于科莫湖**畔的百年企业，存有超过1.2万本布样书，供人汲取灵感。英国的磨坊仍是制造羊毛和精纺毛料的生产标杆。香奈儿的粗花呢料购自“林顿粗花呢”，这一合作关系开始于1920年代可可·香奈儿与威廉·林顿的相遇。若需要最新的创新型织物，买家们只需在日本穷尽搜索就可以，日本有着数十年的制作人造创新面料的传统，优衣库深受欢迎的“HEATTECH”面料就是一例。[4]


  用更高的效率来制造更多的布料，这一诉求使纺织业迎来了各种蜂拥而至的技术创新。最早的织布机需要用人自身的重量运作，后来则有更为复杂的水平或垂直机型将其取代，这些新机型由木头制成，悬挂着一串串大型的陶土或石头作为重锤。又过了很久，市场开始扩张，需求增多，创新变得更为迫在眉睫。1760年，《工艺、制造与商业促进协会期刊》提出悬赏，征集“能够由单人操作，同时编织六条毛线、棉线、亚麻线或丝线的织布机”。他们很快得偿所愿：在100年的时间里，詹妮纺纱机、水力纺纱机、动力纺织机和其他新发明使生产效率呈指数地提高。提起工业革命，人们脑中会浮现煤矿和钢铁，但更为准确的画面应该是飞速运转的织布机和弥漫着棉尘的巨大工厂。实际上，分工合作这种最基本的经济原则之一也是从织物生产中发展而来的。在亚当·斯密提出“大头针工厂”这一例子的一个世纪以前，经济学家威廉·配第就写道：“若要降低生产布料的成本，需由一人负责梳理，一人负责纺线，一人负责穿线，一人负责拉线，一人负责排齐，一人负责压筘，而非由一个人手忙脚乱地完成上述所有工作。”[5]


  所有这些改变对纺织工人产生了重大影响。例如1786年，英国利兹市毛纺工人发现自己陷入了困境，他们的生计受到了新发明的“粗织机”的威胁，这种机器可以比人力更快、更廉价地梳理毛线。他们在本地报纸上发表的一篇请愿文章中发问：“这些失业的人怎么养活他们的家庭？他们的孩子又该去学什么手艺，好让他们在这个高速发展的时代里仍有一席之地，不至于像流浪汉一样终日晃荡？”正是这样的恐惧引发了卢德运动，即一系列失业纺织工人发起的捣毁机器的运动。而卢德分子一词逐渐演变为贬义词，用以形容不愿面对新技术、阻挡进步的人。如今，众多工厂中的工人的生计同样被新技术的发展威胁着，卢德分子们的怨叹再次令人感同身受。[6]

  


  [1]Dougherty, p. B4.


  [2]Dwyer, p. A19.


  [3] 菲利波·布鲁内列斯基（Filippo Brunelleschi），文艺复兴早期佛罗伦萨的建筑师与工程师。** 科莫湖（Lago Como），意大利阿尔卑斯山脉一冰川湖。


  [4]Handley.


  [5]‘Summary Abstracts of the Rewards Bestowed by the Society,’ p. 33; Petty, p. 260.


  [6]‘Leeds Woollen Workers Petition’.


  编织的故事


  “那肯定是非常好的布料，”国王心想，“如果我穿上这种布料做出来的衣服，我就能看出国家中哪些人并不胜任自己的位置，还能分辨聪明人和傻子。事不宜迟，我必须立刻找人做这件衣服。”于是，他给两个骗子预付了一大笔钱。


  ——汉斯·安徒生，《国王的新衣》，1837年


  命运女神编织的线是无情的：无论它们的对象怎样试图逃避为自己编织好的未来，他们最终都会失败。俄狄浦斯王的双亲尽全力试图阻止他像预言中那样弑父娶母，但这些事最终还是发生了。相似地，故事中应允的愿望往往会以可怕的结果反噬许愿者。希腊神话中的迈达斯国王有着类似的经验。这位国王太迷恋财富，向神祈祷无论他碰到什么，那些东西都能变成金子。神应允了他的愿望。然而不久后，国王却饿死了，因为哪怕是一颗葡萄，只要碰到他的嘴唇，都会变成一粒没法食用的金子。


  这个故事为人熟知，不为人知的是历史上真实的迈达斯国王，他可能就是这个神话故事的原型。公元前8世纪的最后几十年里，他统治着弗里吉亚，这是一个古老的国家，在今土耳其境内。古希腊的历史记录中对他有所提及，后来也有考古方面的发现。弗里吉亚的首都戈尔迪翁在公元前7世纪初被彻底摧毁，毁灭突如其来，城市与其中的事物在原地被焚为灰烬。对城塞的挖掘发现了许多人们逃命时抛弃的物品。最为特别的一项发现是织布机上作为重锤的物品总数超过2000块，它们整齐地排列着，彼此间距不超过100米。这些重物落在编织中的布被火焰烧毁的地方。通过这个数字可算出，这座城市被摧毁时，至少有100个女工在为弗里吉亚的国王织布。“难怪，”伊丽莎白·巴伯挖苦地写道，“古希腊人把迈达斯看作金子的同义词！”[1]


  还有很多神话是以织布者作为故事背景的。例如睡美人和她那致命的纺锤，或者把草织成金子的恶毒的森林精灵侏儒怪。在另一则格林兄弟收集的童话故事中，一个美丽却懒惰的女孩从终生的纺线劳动中被解救出来。当她的丈夫——自然是一个国王——看到她的“阿姨”们时，他解救了她。这些阿姨终生从事纺线劳动，因此导致了各自的畸形：肿胀的脚、变大的拇指和下垂的嘴唇。这个故事若由纺织工们自己来讲，应该会得到更多共鸣。


  神话和童话中贯穿着有关织物和编织的内容，这并非偶然。织布的工作过程是非常适合讲故事的：一群人，通常是女性，被圈在一起，投身于重复性的劳动，一干就是几个小时。她们彼此交换一些自己编的故事来打发时间，这是多么自然啊。这也能解释为何纺线者和织布者经常在故事中出现，并且被赋予超自然的能力或手段。例如荷马史诗《奥德赛》中奥德修斯的妻子珀涅罗珀，她用织布来抵挡那些唐突的古希腊追求者。他们以为她的丈夫死了，就像蝗虫一样涌来。“她在织布机上布了一张巨大的网，放在家中，开始纺织——用的线非常精良，非常粗。”荷马在公元前8世纪末左右写道，“白天，她在自己的大网前不停纺织，但到了晚上，她将火把放置于织布机旁，把织好的布拆开。”据说，这一策略为她换来了三年不受侵扰的时间——可能这也说明了，男性对于传统意义上的女性手工有多么不关注。[2]

  


  [1]Wayland Barber,Prehistoric Textiles, p. 102.


  [2]Homer, p. 13.


  女性的工作


  若官方版本深入人心，我成了什么了？一个起教化作用的传奇。用来鞭打其他女性的棍子。她们怎么不能像我这样细心、忠贞、隐忍？这就是他们选用的材料，那些歌手，那些编故事的人。别学我的样！我想冲你的耳朵这样喊——没错，你的！


  ——玛格丽特·阿特伍德，《珀涅罗珀记》，2005年


  与纺线和织布相关的神祇几乎无一例外都是女性。古埃及神话中的奈斯、希腊神话中的雅典娜、北欧神话中的弗丽嘉——女武神也是要纺织的——日耳曼神话中的霍尔达、印加神话中的玛玛·奥克略，以及美索不达米亚的苏美尔神话中的泰特。日本的太阳女神天照大神从事纺织，而中国神话中有织女这一形象，但她只有与丈夫牛郎相隔银河时才从事纺织。他们的分离事实上是有意安排的，部分原因就是让织女不误纺织。


  几个世纪以来，女人们不断重述着她们的故事，正如珀涅罗珀那不断织成又拆开的织锦，这些故事里有凌厉而多产的女神、心灵手巧的老妇人和复仇的少女。故事被编织、低述，在黑暗中蔓延，或在女织工坐下来纺织自己的布料时对同伴再次讲述。毕竟，几个世纪以来纺线和织布都是女性的工作。或许其原因在于，这种工作形态与抚养孩子最相适应：对于有经验者，这份工作只需在家中就能进行，无须一心一意，并且可以随意中断或继续。


  然而，将纤维纺成线仍是费时又费力的工作，这份工作由千百万的女性在家中用手完成，直到工业革命将其机械化。通过纺纱和其他与织物相关的工作，如养蚕，女性为家庭提供必需物资，上交税额——有时是以上交线料或布料的方式——并补充了家庭收入。相应地，纺织用具与女性产生了无法切断的联结。许多女性的陪葬品就是自己的纺锤和卷线杆。在古希腊，某个人家若生了女孩，就要在门边放一团羊毛让别人知道。人们在语言中对此有更为抽象的表述。在中国，一个有名的谚语规定了“男耕女织”。传统上，英文将女方亲属称为“卷线杆的一方”，而“老处女”一词来自16世纪中期的“纺织女工”（spinster）一词。


  女性和布料之间历史悠久的亲缘关系既可以看作是一种幸运，也可以看作一种不幸。《诗经》是中国的古诗选集，里面的作品以积极态度把养蚕以及用蚕丝纺线、织布形容为适宜女性的工作。还有很多社会——虽然不是全部——持同样的看法。男人的工作通常是种植、收割庄稼，如大麻、亚麻等，以及饲养羊群。若是孩子，则无论男女都会帮忙，一般是分拣羊毛，或是将纺成的线缠起来。而在一些文化中，男人和女人一样从事纺织工作，纺织工作甚至主要靠男性来做。《政事论》是古印度的一部论治国策略的著作，最早的部分大致写于公元前3世纪，其中就严格规定：“织布工作由男性做。”女性被允许纺线，但只局限于可怜的一小部分人——“寡妇、跛子、处女、独居女子、将功抵过者、妓女之母、国王的老侍女，还有已经退役的寺庙舞者”。


  相反，在古希腊，包括女神、王后、奴隶在内的所有女性都参与到纺织当中。在记录这些故事的作者眼中，这是自然的秩序。[1]


  一方面，制造面料的工作与女性有着紧密的联系，而另一方面，这种工作对男性而言却被认为是不吉利的。雅各布·格林记录了德国一条古老的迷信：男子在外骑马，遇到一位纺线的女子，这是非常不好的预兆；他应该掉头换一条路走。或许是因为这种迷信，或许是因为男性不常参与到织物生产中，这一生产的成果往往被低估。弗洛伊德在这方面显然没帮什么忙。“女性似乎在人类文明史上少有洞见和发明。”他在论女性气质的一次演讲中说道，“不过，有一项技术是她们创造的——编织和纺织。”他论证道，掌握这些技能是对潜意识中的羞耻感和“生殖器缺陷”的回应：女性编织，是为了在男性的凝视中隐藏自己没有阴茎的事实。这就是“固着”作用的力量。[2]


  熟练的纺纱工和刺绣工是社会经济的重要组成部分，虽然常被忽略。例如，公元前2000年前后的亚述商人频繁地给自己的女性亲属写信讨论布料：或是要求她们特制一种布料，或是告诉她们哪种布料正在畅销。一个商人的妻子拉玛西写信给丈夫，抱怨他提的要求太多了：


  你说我没给你送去你要的那种布料，你真不该为此生气。女儿长大了，我得织两块厚重的布放在马车上。此外，我还得给家里的大人和孩子织布。所以，我才没有把你要的布料送来。下一批货车经过时，我尽可能给你送去一些我织得出来的布料。[3]


  纺织基本上是室内工作——因为人们希望女性有活干又不惹麻烦，但它同样可以带来相当的成就感。巴约挂毯就是一个著名的例子。这条毯子据说由11世纪的纺织女工设计和制造，上面记录了诺曼人的黑斯延斯战役。尽管记录的是这样一个事件，或者说正因如此，这件作品颇为精巧美丽，上面像图像小说一样展现了约50幅场景，只用8种颜色的精纺毛料在70米长的平纹粗织亚麻布上完成。几世纪后，不知名的花边工人创造了巴洛克图案，其复杂程度令人惊愕，每块布料的制作都要经过严密的数学计算以确保使用的线轴数恰到好处。较为接近我们时代的一个例子是索妮娅·德劳内的作品，她是一位抽象艺术家，在20世纪初期创作了一些织物艺术品。她1911年的一件早期作品是“一条由多块布料拼接而成的被子，就像我在俄罗斯农民家里见过的那种”。这件作品启发了立体主义画派。她的艺术作品包括电影戏服、一个家居饰品精品店、一期《VOGUE》杂志的封面，还有数百件色彩缤纷到令人觉得耳边轰鸣的精美织物。50年后，艺术家菲丝·林戈尔德与母亲联合创作了富有故事性的精美被子作品。（这种衬垫填充、手工缝制纺织品的历史至少可追溯至公元前3400年的埃及，以具温暖、可供精致装饰而备受重视。）林戈尔德的作品现在于古根海姆美术馆、纽约现代艺术博物馆等地展出。


  布料的消费也有性别特征。在18世纪的英国，女人常常替她们的丈夫、兄弟甚至是成年的儿子购买布料和衣服，如亚麻衬衫等。18世纪末，北英格兰小绅士阶层的一位已婚女性莎拉·阿德尔纳在自己的账簿中记载，她花费了大量的时间和金钱为自己的丈夫购买亚麻服装。她为他买做领巾和手帕的平纹细布，监督他的亚麻服装的洗涤。1745年的一条记录写道：“在玛丽·史密斯服装店为我亲爱的主人做了10件上好的霍兰德亚麻衬衫。”（满足丈夫的需要是莎拉最大的开销，占她年支出的36%，而在她的9个孩子身上她只花了9%的钱。）[4]


  刺绣、纺线和其他纺织手艺使女性拥有了一个表达自我的机会。“绣花针就是你的笔”，著名的女刺绣工艺家丁佩在她1821年写的书《绣谱》中这样说。纺线、做花边、养蚕、绣花及其他纺织相关的手艺可以赋予女性经济力量和地位。例如在1750年的英国，纺线是女性最常见的受雇工作，也是报酬相对较高的。据估计，单身女性当时每周能纺出6磅（1磅约等于0.45千克）重的毛线，而结婚的女性大约只能纺出2.5磅的线。拿到全酬的成年未婚女性纺工一周之内赚到的钱可以和专业织工一样多——专业织工多为男性，并且多在行会工作，也就是说他们的工作更受重视。直到后来，“未婚女性纺工”（spinster，现多指老处女）这个词才具有了负面的含义。[5]


  女性若掌握了使用纺锤、织布机或绣花针的技术，即使得不到相同的酬劳，至少也能脱离赤贫。比如，《政事论》提到女性纺线的重要性时就以此为前提：“纺线的工作应由女性完成（尤其是要靠此谋生的女性）。”与此相似的是，在1529年，阿姆斯特丹通过了一条法律，规定“所有贫穷而不会缝制花边的女孩”需要到城市中的几个指定地点报名，学习如何用绣花针谋求生计。一个多世纪后，在法国的南部城市图卢兹，市政府的官员发现本地有太多穷困女性在从事花边生产，导致了居家女佣人手不足，因此制定了一条法律，而这条法律是禁止花边生产的。[6]


  如今，纺织都用机器操作，并且在工厂中进行，这似乎取消了纺织最初作为“女性工作”的前提，然而，这一联结依然存在。在孟加拉国，大约有400万人从事与纺织相关的工作，其中80%是女性。只有很小一部分——2015年的数字是15万——是有工会的。这些工人担心着来自极具男权威严的工厂老板和制度的报复。（据2014年的统计数字，服装出口占这个国家总出口额的80%。）[7]

  


  [1]Vainker, p. 32; Pantelia; Kautalya, p. 303.


  [2]Freud, p. 132.


  [3]Quoted in Wayland Barber,Prehistoric Textiles, p. 287.


  [4]Vickery, ‘His and Hers’, pp. 26-7.


  [5]Muldrew, pp. 507-8.


  [6]Kautalya, p. 303; Levey, pp. 17, 26.


  [7]‘Most Bangladeshi Garment Workers Are Women’; Bajaj, p. A4.


  编织语言


  他把繁缛的言辞抽成丝的功力强于他把论据装订成篇的能力。


  ——威廉·莎士比亚，《爱的徒劳》，约1595年


  文本（text）和织物（textile）来源于同一个词：拉丁语中的texere，即编织。与此相似，fabrica，即精巧制造之物，衍生出了面料（fabric）和捏造（fabricate）两个词。语言和布料如此紧密地交织在一起，这并不稀奇：在某种程度上，这两种事物关系颇为密切。织布作为最早出现的一种技术，其生产的布料在用文字记录历史这一点上起到了重要作用。最早的纸是用废弃的破布做的，并且有很多文字是用织物包裹起来或覆盖着的——一是保护这些文字，二是为其增添价值。订书匠很早就在使用针和线；而书法和花边制作也有着类似之处。并且，文字和织物的关系并非总是分离的：通过绣有训诫箴言的刺绣样本和装饰着富有深意的符号与文字的面料，我们就能看出这一点。


  在现代之前，织物生产无处不在，这进一步加深了文本与织物的关系。孩子在成长过程中往往会看见家长纺线或编织，并且会帮忙。对较贫穷的家庭来说，家中使用的许多织物——衣服、袋子、家纺和床单——都是家人用从几英里（1英里约等于1.6千米）外收获来的原材料亲手织成的。而被扯坏、磨碎的布边和开线处，则需要重新拼接起来、缝好、封边——布料是很值钱的，不能轻易丢掉。做活的人肯定会一边缝制衣物，一边讲故事、聊八卦、彼此争论，因此很自然的结果是，制作织物时会使用的词语在故事讲述和辩论的修辞中被广泛使用，对听众来说，这些词语是生动可感的，一下子就能听明白。


  如今，文本和织物之间的接触面也是文学评论家们施展手脚的地方。他们同样去拆解、设计、组装，只不过他们的原材料是论文、诗歌、角色和情节。相似地，揭开“面纱”已经成为历史和人类学研究中的常用主题。


  当然，学者们并非是唯一使用来自布料工艺词汇的群体。你可能继承了一两样的传家宝，曾焦虑不安，曾胡编乱造，或偷偷认为某人的装潢看起来有些廉价[1]。语言中包含的织物意象就像是习以为常的屋子中钟表的滴答声，一旦注意到，就再也无法忽视。


  然而，这些隐喻中很大一部分已经被延用得太远，成为俗套的表达了，因为我们绝大多数人对于词语的原始含义并不了解。若一个人曾亲自在织布机上穿过线，将梭子从经纱一头穿到另一头，那他说到“编织严密的论据”时，该能联想到多么丰富的含义啊。另一个例子是表达浅黄色头发的词“tow headed”，“tow”的本意是编成线之前的淡金色亚麻纤维。而上文曾提到的“焦虑不安”一词与张布钩有关，也就是将洗涤后的粗纺毛织物挂在张布架上面的钩子。此类表达似乎不太可能消失殆尽，但值得注意的是，其中一些在几十年前就已经变得索然无味了，或用得太多，或已无人理解。今天已经几乎没有人会将棘手的问题形容为纠结的线了，但柯南·道尔笔下的歇洛克·福尔摩斯不止一次这样说过。麻梳——一种梳理亚麻或大麻纤维的工具——作为发愁的同义词也已被弃用。即使用浮夸（fustian）来形容一个人也失去了往日的辛辣感，fustian为粗棉麻布之意，曾被借用来形容“膨胀的、浮夸的或不合时宜的高端言辞”。


  无论是语言、童话、科技还是社会关系，我们生活的各方面都被紧紧包裹在一张面料制作的网络之中。或许命运女神也觉得非这样不可。

  


  [1] 传家宝的英文为heirloom，从构词看指“继承的织布机”。焦虑不安的英文为on tenterhooks，直译为“挂在张布钩上”。胡编乱造的英文为spin a yarn，直译为“缠纱线”。廉价的英文为chintzy，原意为“印花棉布”。
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1 洞中纤维

  Fibres in the Cave

  编织的起源


  最早的编织者


  凭借祭宴上的食物和护身符的联结，凭借色彩斑斓的生命之线，其纯洁即为真理，我把你的心和灵魂绑住。你的心将属于我，我的心将属于你。


  ——吠陀箴言


  当艾丽索·科沃瓦泽看向显微镜的目镜时，她以为自己要看的是新石器时代的花粉。作为格鲁吉亚国家科学院的植物学家，这是她通常的研究对象。按照她的预计，在显微镜下，这些从遥远地区的山洞地面刮下来的远古植物可以揭示出远古时代气候变化的信息。很多种类的树和其他植物曾在冰河时期及更温和的时代茂盛生长，不同植物的花粉也会随气候不同而变化。然而，在2009年的这一天，载玻片上这颗小小的花粉粒被旁边另一样不可思议的东西抢走了风头：人类迄今发现的最早被用于纺织的纤维。


  与科沃瓦泽一同前往山洞的是一队来自格鲁吉亚、以色列和美国的研究者。他们勘测的山洞叫祖祖阿那，在格鲁吉亚西部的高加索山脉的山壁中。在一般人看来，这个山洞没什么特别值得注意的。洞口像一张噘起的嘴，是横过来的D形，海拔560米。从洞口进去，就是蜿蜒的小径，小径伸向坚硬的岩穴深处。[1]


  放射性碳定年法显示，人类最早于34500年前首次小心翼翼地踏进这个山洞。虽然祖祖阿那人在那里生活了几乎两万年，但他们行事非常仔细，几乎没有留下任何东西。不过我们知道的是，这些最早的编织者同时是高效而不拘小节的猎人。从散落在山洞中的骨头来看，这些旧石器时代的居民最中意山羊，接着是美洲野牛，不过他们也曾猎回欧洲野牛、松貂、野猪，甚至还有狼。我们还知道，他们制造了一系列工具，比如岩石和黑曜石制成的刮刀和尖刀，还有挂在身上的饰物。[2]


  到目前为止，这些发现都在意料之中。然而科沃瓦泽的发现证明了他们还从植物上剥取纤维，在制造者状态最佳时这项工作也颇费手艺，何况人们一直认为这项技术是很久以后才出现的。这推翻了我们长期以来对人类祖先的假设，将面料的历史向前延伸至过去难以想象的时代，并为我们提供了一幅关于远祖生活的更为柔和而完整的画面。

  


  [1]Bar-Yosef et al., p. 335; Hirst.


  [2]Bar-Yosef et al., pp. 331, 338-40; Hirst.


  新线


  兄弟，当你为我带来织好的亚麻布，


  谁会为我将它染色，谁会为我将它染色？


  那块亚麻布，谁会为我将它染色？


  ——苏美尔情歌，公元前1750年


  科沃瓦泽发现的线是肉眼不可见的，它们不管曾被织成什么，这些成品也早已灰飞烟灭了。不过，这些纤维仍能使好奇的人窥见一些有趣的秘密。它们揭示出的一件事就是当年的制造者非常勤劳。在山洞千年来累积的泥土中，还存有远超过1000根与显微镜中相同的纤维，这代表了从收集亚麻到把线编织成当时人们在制作的不知何种织物的长时间的工作过程。泥土最下层中有500根纤维，而较上面一层有787根，这一层形成于19000—23000年前。获得纤维的技巧无疑是一辈辈人留心传下来的——就像传家宝。或许就在发现这些纤维的山洞的洞口，人们曾借着阳光传授制作纤维的秘密。[1]


  让我们回到现实。这些线是韧皮纤维做的，也就是来自植物内部的富有延展性的纤维，而这需要相当老练的处理技术。有些纤维是被纺成线的，有些仅仅是用手捻过。在宣布发现这些纤维的论文里，科沃瓦泽和她的团队不无惊讶地写道：一些样本“似乎是用相对复杂的S捻将两股线拧成的”。用两根或三根线拧成的合股线，拧的方向和这些线本身被拧成的方向相反，这有着实际的好处：若处理得当，拧的次数恰好，这样的线就会柔顺易用，不易卷曲打结。总而言之，如果这些样本真的来自S捻的两股线，那么它揭示出的工艺水平是令人震惊的。[2]


  更令人震惊的是，这些纤维很多都被染了色，似乎是使用植物色素染的。并且，正如样本被捻成线这一事实，其颜色的丰富性也显示了祖祖阿那编织者的高超技艺。虽然多数线是灰色、黑色和蓝绿色的，但还有黄色、红色、紫罗兰色、绿色、卡其色的，甚至还有粉色的，这表明制作者对当地有色植物和其他染料的熟稔程度。泥土中年代较早的两层纤维来自19000—32000年前，其中的样本含有最多的染色纤维。在最早一层的488根纤维中，58根是染过色的；而第二早那层的787根纤维中，有38根染了色，不过颜色种类更为丰富，粉色的线就是在这一层发现的。[3]


  调查山洞的研究者们也在腐烂的织物上发现了常见的蛾子幼虫、真菌和山羊毛的痕迹。因此，这些被发现的亚麻纤维可能是纺成线后缝制兽皮衣服用的。其他可能的用途还有制作工具绑柄用的线绳，或是将线织成篮子。以色列考古学家欧弗·巴尔—约瑟夫和科沃瓦泽有密切的合作，他猜想几万年前这些山洞居民编织纤维的方式或许与做流苏花边类似。史前织物研究专家伊丽莎白·韦兰德·巴伯则认为，即使只是把纤维纺成线都已经是强大的技术，对人们能做的事有革命性的促进意义。“你可以把东西绑成行李，这样就可以背更多东西。你还可以撒网、设陷阱捕猎，从而获得更多食物，吃得更好。”[4]

  


  [1]Balter, p. 1329; Lavoie; Hirst.


  [2]Kvavadze et al., p. 1359.


  [3]Hirst; Kvavadze et al., p. 1359.


  [4]Wayland Barber, quoted in Richard Harris.


  体毛去哪儿了？


  人靠衣装。


  ——英国谚语，15世纪


  根据科沃瓦泽女士2009年的发现，我们知道人类制作纤维已经有34000年之久。但除了智人何时开始学会制作纤维这一棘手难题外，史前的面料研究还面临另一个难题：服装的起源。


  人类学家认为服装在人类社会中起到两个重要作用。第一个是展示自己。但是，人类即使不穿衣服也具备能够区分彼此的办法，可用的手段有文身、佩戴珠宝、穿洞或使身体变形：很多民族，包括古罗马人一度惧怕的匈奴人，会在小孩的头上缠布并将布绑紧，使其长大后脑袋变得又平又长。人们用衣服展示的主要是自身地位。不过，若将这看作人类开始穿衣服的理由，恐怕不够有说服力。[1]


  另一个穿衣服的理由更为实际，即抵御寒冷。人类进化于温暖的环境中，若脱离这样的环境就很难生存。与许多其他哺乳动物相比——哪怕与其他灵长类相比——我们对抗低温的机能是很不完善的。例如，能在新陈代谢中立刻提供热量的褐色脂肪在人类体内相对较少，而许多基因上与我们相似的亲属动物都靠此御寒。不过，我们在这方面最大的弱点，可能还是缺少体毛。[2]


  兔子能承受的低温极限是零下45摄氏度，但若没有毛，它们最低只能承受0摄氏度。不穿衣服的人类在温和的27摄氏度就开始觉得凉了。我们身体内部中心的温度平均约为37摄氏度，降到35摄氏度以下就是体温过低，若体温降到29摄氏度就会死亡。即使轻微的体温降低也会带来问题。英国军队的手册上说，体温降低会使人易怒，若处于疲劳或饥饿状态，则更加危险。


  如果没有体毛对我们这一物种如此不利，我们又是为何、在何时成为裸猿的呢？在这一方面，人类算是特异的哺乳动物。（其他哺乳动物，如大象、鲸等，都出于各异的原因而在进化中失去毛发。）有些人提出理论来解释这种特异性，认为人类可能经历过半水生的阶段。这一理论认为，我们手指间的些微蹼状物是这种生活方式曾经存在的残存证据，无体毛则是另一个证据。另一种理论是，没有体毛是为了让我们更凉爽，以适应从阴凉的森林生活到热带、亚热带草原生活的转变。然而，裸露的皮肤其实会在炎热中吸收更多热量，而在寒冷中又将快速失去热量，因此从热量控制这一点来看，无毛并不适合任何一种环境。两位英国科学家于2003年提出了最新的一种理论。他们认为，我们失去体毛是因为体毛上容易滋生携带疾病的寄生虫，此外这还有性行为选择的原因：对潜在的交配对象来说，光滑裸露的肌肤就像是山魈彩色的屁股和孔雀开屏的羽毛，令人难以抗拒。[3]


  有趣的是，寄生虫也被科学家们用来推算我们是何时开始穿衣服的。体虱依靠人体存活，但它们只住在布料上。弄清楚这些虱子何时从其祖先头虱进化而来，就能知道人类何时开始有穿衣服的习惯。据此推算，我们在42000—72000年前才开始穿上衣服，也就是人类开始迁移出非洲的时候，这就是说，我们有100万年都是裸体生活的。[4]


  当然，不是所有衣服都是用织物做的。似乎在很长一段时间，人类都把兽皮披在身上凑合穿，然后，人们开始把兽皮粗糙地缝在一起（不过他们缝兽皮用的线可能是纤维编成的）。不过最终，使用织物面料来做衣服的巨大优势逐渐显现出来。一件厚厚的动物皮毛虽然在人坐着或躺着不动时可以很好地保暖，但当人移动起来，或是在风中时，它就不大奏效了，因为兽皮与人体不够贴合。


  进入人体和衣服之间的空气越多，衣服就越难以发挥锁住皮肤周围那层保温空气的作用。事实上，当人快速行走时，衣服保温的能力就会降低一半。衣服的面料还需要透气，因为汗湿的衣服不仅无法保暖，还会增加重量。织物面料比皮毛更加透气，并且经剪裁后很适合贴身穿，可以使冷空气无法直接接触皮肤表面。因此，当我们的祖先离开非洲来到更为凉爽的环境中时，用织物制造衣服的能力给予了他们物质上的帮助。[5]


  保护自己不受天气伤害，这一需求在过去比现在更为迫切。在过去的13万年中有过几次严重的气候变化，寒冷时期往往伴有强风。在最后一次冰河时期较为寒冷的日子里，人类居住区冬天的平均气温据估为零下20摄氏度。在这样艰苦的条件下，考虑到人类的心理，再结合一些留存下来的刮刀、刀片和缝针等制衣工具，我们可以确信，当时的人类是穿衣服的，虽然衣服本身难以找到。和搭建房屋、生火一样，在人类于多个地区繁衍的过程中，制衣应该也是人类不可或缺的技能之一。[6]

  


  [1]有证据表明，我们的身体可以习惯，甚至经过长期的演化，可以适应持续的低温。例如，澳大利亚的原住民生于南部较冷的地区，进化出与我们不大一样的身体比例，以减少热量流失。但即使这种演化带来的保护也是不够的。Frankopan, pp. 48-9.


  [2]Gilligan, pp. 21-2;An Individual's Guide to Climatic Injury.


  [3]两位作者认为，女性承受更大的选择压力，因此她们的体毛更少。他们还推测我们保留了阴毛，是因为它有助于费洛蒙的传递，是吸引异性之物。Pagel and Bodmer, ; Wade, p. F1.


  [4]Kittler et al.


  [5]Gilligan, p. 23.


  [6]证据表明人类至少在80万年前就会使用火了。Gilligan, pp. 17, 32-7; Toups et al.


  从韧皮到精纺


  现代女性只会看到亚麻布，而中世纪的女性透过亚麻布能看到亚麻田，能闻到沤麻池的臭气，能听到收割亚麻的嚓嚓声，能看到亚麻纤维的柔光。


  ——多萝西·哈特利，《英格兰大地》，1979年


  在祖祖阿那发现的线是亚麻制成的，我们如今仍在使用亚麻布。亚麻是高而细的一年生植物，茎有一米长，上面遍布尖刀形叶片，开的花很多，花有时呈粉色或紫色，但主要呈类似长春花的蓝色。[1]如今常见的品种是人工养殖的亚麻，它的祖先可能是浅色亚麻。野生的浅色亚麻最初生长于地中海沿岸、伊朗和伊拉克，这些地区的人自然也是最早开始使用并种植亚麻的。祖祖阿那的编织者们使用的也是这种野生亚麻。山洞穴居者们需要外出采集才能得到它们，但即使采集到足够多的植物，工作也才刚刚开始：亚麻要经过一系列加工（每个步骤都有古老的术语）最终才能被制成线。[2]


  大麻、黄麻、苎麻和亚麻上都有韧皮纤维[3]，这些纤维由细长的细胞组成，这些细胞首尾紧密相连，组成线，就像是穿起来的管状珠子。这些纤维细胞在亚麻中是一束一束的，从根部一直到顶端。一条茎能够包含15—35束纤维细胞，每一束则最多可包含40个单个的纤维细胞。这些纤维相当长（45—100厘米之间），非常细（直径大概为0.0002厘米），且十分柔韧。它们摸起来不平整，但是很滑，有珍珠般的光泽。它们是保护植物、能让植物从根向上吸收营养的管道，因此必须坚韧。它们被包裹在亚麻植物的木质部核心里面，由果胶、蜡质和其他一些物质粘在一起。这些包裹层使得纤维束很难被从茎上分离下来。首先，亚麻不能切断，而是要在适当的生长阶段连根拔起。当茎秆还是嫩绿色，没有生出种子时，纤维是最精致的，适宜用来生产精良的面料。当茎秆变黄之后，韧皮就会变粗、变韧，此时的纤维更适合生产工装服。而成熟时期的结实纤维可以用于制造绳索。[4]


  被拔出来的亚麻茎要按照尺寸分类，削掉叶子和花，这一过程称为“削麻”[5]。然后，麻茎要晾晒或沤湿——把它们放在屋顶上慢慢晾晒，或是放到专门的池塘或河水里沤起来——到轻微腐烂或发酵的程度。这一过程可以使纤维外面的木质部软化萎缩，暴露出韧皮部，使其易于分离。变得足够软后，亚麻会被晒干，然后进行打麻和梳麻流程，移去所有不需要的麻茎部分。这样，留下的就是长而具有细微光泽的亚麻纤维，可以用于纺纱、编织了。[6]


  几乎所有已知的人类早期使用的纤维都来自亚麻，而不是羊毛。（即使只能找到显微镜级别的证据，两者的区别还是很明显。羊毛纤维表面有一片片的突起，不像亚麻那样光滑；羊毛更具延展性，更卷曲而非平直。）考古学家们对此疑惑不解，因为这与直觉相反。绵羊——即使是远古品种的绵羊，毛不如现在这样蓬松丰富——身上厚厚的毛那么显眼，而羊毛又很容易纺成线。羊毛的优势还在于易于制成毛毡。（顺带说一下，是毛毡先出现还是毛织物先出现，现在还无法确定，但两种制品似乎都起源于中亚。）另一方面，韧皮纤维即使被发现，也很难提取和处理。当然，它们也存在优势：它们是长纤维，更轻、更透气，适于炎热气候地区的居民以及体力劳动者。[7]

  


  [1]人们认为蓝花亚麻产出的纤维是最好的。Kemp and Vogelsang-Eastwood,p. 25; Lavoie. 已知最早的亚麻种植发生于公元前5000年左右，在今伊拉克境内。Wayland Barber,Prehistoric Textiles pp.11-12.


  [2]其他的韧皮纤维使用前也要经历类似的处理过程。


  [3]Wayland Barber,Prehistoric Textiles, p. 13; Kemp and Vogelsang-Eastwood, p. 25.


  [4]William F. Leggett, p. 4.


  [5] 此处描述的亚麻加工过程与国内常见的“剥麻”“泡麻”“刮麻”的步骤有所不同，因此没有现成的中文术语对应英文中的“rippling”，译者将其译为“削麻”。


  [6]Wayland Barber,Prehistoric Textiles, p. 41.


  [7]Ibid., p. 3.


  祖祖阿那之外


  最简单的织布机也是一架相当复杂的机械，而这样的机器竟会出现在对金属都还没有概念的人中间，这不是很难想象吗？


  ——雅各布·梅西科莫，1913年


  考古学对面料有极大的偏见。但实话说，这是由于缺乏远见，而非有意忽略。面料极易腐烂，几年甚至几个月后就会消失殆尽，只有极少数会留下痕迹，被千年后的探寻者发现。以男性为主的考古学家将过去的时代命名为“青铜时代”“铁器时代”等，而非“陶器时代”或“亚麻时代”。这种命名方式将金属物品视为这些时代最主要的特征，因为金属是留存时间最长、最易被发现的。使用更易腐朽的材料（如木材和织物）的技术很可能在当时人们的日常生活中更为关键，但这些物品的遗迹绝大多数都被泥土分解了。


  当然，也有例外。除了祖祖阿那山洞里的纤维，的确还有一些遗迹保存下来。这通常要感谢异常的天气：冰冷、潮湿、少氧的环境，或是极度干燥的环境。比如埃及的环境就很适合保存各类易腐坏的物品，因此我们关于古埃及织物的信息远远多于其他地区的。随着考古学的学科领域进一步发展、扩大，学者们开始寻找关于精致而复杂的织物的更多遗迹，并且确实有所收获，这些织物产生时间之早超出所有人的预期，它们的精美程度和复杂程度展现了关于我们祖先不同寻常的图景：他们绝不只是人们通常想象的那类挥着棒子、头脑简单的暴徒。[1]留存下来的物品中最常见的是人们用来制造织物的工具，考古学家和人类学家们正是基于这些发现，推测存在更大规模的织物生产。大量的纺轮在很多地点被发现，纺轮是由石头或陶土做成的加重物，中间有一个洞。纺锤一端插进洞里，然后固定在上面，这样就使得拉长并捻紧纤维的过程变得更加容易，并且在纺线的过程中维持同样的捻力。此外，纺轮虽然构造简单，却能揭示它们用以加工的纤维种类，以及预期的成品质量。较重的纺轮较为适合加工结实的原材料，如亚麻这类长纤维，以生产更粗的线；如果要用棉花这类短纤维制造更精细的线，则要使用更小、更轻的纺轮。一个有经验的纺纱工能用简单的纺锤和纺轮纺出最高质量的线。印度的手工纺纱工用仅一磅重的棉花就能纺出200多英里蛛丝一般精细的线，我们的现代机械都没有如此灵巧。[2]


  织布机也留下了一些遗迹。这些机器将松散的线拉紧，用于制造大面积的织物。编织有两个最基本的要素：经纱和纬纱，即，一组线（纬纱）要交织到另一组固定的线（经纱）之中。织布机的作用，就是把经纱固定好，让人的双手只需完成编织纬纱的工作。［顺带一提，编织（weave）和纬纱（weft）的词源是相同的。］如同纺锤和纺轮，织布机也有各种形态，但人们认为多数织布机由木头制成，因此不易留存。但我们知道这些织布机的存在：在上埃及的巴达里地区一座公元前4世纪初的女性的墓中，人们发现了一只盘子，上面记录了地织机（用钉在地里的桩子固定的织布机）的形态。[3]


  另一种织布机叫重锤式织布机。这种织布机由一个高大的垂直框架构成，顶端有一根水平的横木，经纱从上面悬挂下来，下面绑着小型的重物，将线拉直。人们认为这种织布机被使用于新石器时代和青铜时代的欧洲全境和小亚细亚地区。人们推测，其中一架出现于今俄罗斯境内的鬼门洞，这是距东海30公里的一个山洞，大约6000年前曾有人居住。当这一遗址在1970年代被发掘时，人们发现在山洞正中间曾搭建过一个木质结构的物品。这个山洞是个名副其实的新石器时代宝库，里面有贝壳、骨头（人和动物的）和陶瓷碎片。人们还在洞中发现了碳化的织物，不过没有发现纺轮，因此研究者们推测这里的线是居民费尽力气用手捻出来的，然后利用重锤式织布机进行编织。更具体的遗迹被发现于特洛伊古城的一间房屋，房屋建于青铜时代早期。房屋被一场迅疾的大火吞噬，因此重物的位置排列出一条完美的直线。散落在织布机周围的是大约200颗金光闪闪的珠子，在火灾爆发前，人们应该正在有条不紊地将这些珠子织进布里。[4]


  一些更小的物品也讲述着织物生产的故事。穿眼的缝针常由骨头制成，它们的遗址从西欧一直延伸到西伯利亚和中国北部。它们不一定是用来做衣服的，更别说是做织物面料的衣服了。（比如，它们可以用于缝制帐篷、渔网等。）但是，被发现的针确实与寒冷的地区和时代有关联，这些地区和时代更需要合身、保暖的衣服。最早的针发现于俄罗斯，历史有35000年之久。此外，人们还发现了小小的穿孔圆形石头片或骨头，这些东西可能曾被用作扣子。这个理论有一有力佐证：在法国旧石器时代遗址蒙塔斯特吕克的一个墓穴里，一具遗体前面从胸到大腿中部排列着一排精致的圆片。[5]


  关于制作面料使用的线在历史上究竟可追溯到多久之前，人们于1875年发现了第一条线索。一组后来被称为“七兄弟”的俄罗斯贵族官员，当时驻扎在克里米亚一处古代土丘的附近。他们在那一带挖掘着，希望找到财宝。多数在土地上乱刨乱挖希望一夜暴富的人都一无所获，但他们真的走运了。“七兄弟”发现的史前古墓里存有金子、大理石雕塑，最令人震惊的还是已在干燥空气中风化的精美的古代织物。这些古墓是古希腊城邦潘提卡帕翁的一部分，潘提卡帕翁建于公元前6世纪，后被一场地震重创。显然，城邦里有着技巧高超的编织工。官员们发现了一件了不起的织物，它盖在一口石棺上面，织物上面有十几幅画面——神话的、动物的、几何的……这件织物带有花边，由浅黄、红、黑三色组成。这件作品所在的墓穴在公元前4世纪就已被填埋并封住了，但是这块布被精细地修补过，因此其历史可能还要更悠久。在其他墓穴里，人们还发现了用多种风格和色彩制成的织物，上面画着鸟、牡鹿和骑马的人。[6]


  接下来，更多早期的面料被发现。在发现祖祖阿那之前，最早的面料遗迹可追溯到28000年前。（这至今仍是已知第二早的织物，与最早的隔了4000年，从此可看出这方面的记录是多么不连贯。）这一发现如幽灵一般，并没有现出真身。在捷克共和国下维斯特尼采的一处遗址内，人们发现的不是面料，而是一些纤维在黏土中留下的痕迹，其中既有烧制前也有烧制后的黏土。然而，这些痕迹已经足够证明此地的编织者同样拥有熟练的技巧。黏土中的痕迹显示，这里既有捻出来的两股线，也有三股线编成的绳子，还有大量经编织而成的面料。发现还在继续。19世纪中期，一些新石器时代的带有流苏边的锦缎碎片在瑞士被发现，这些锦缎属于公元前3000年前的湖边居民，这个古代村落还有处于各个制作阶段的亚麻，从亚麻籽到未加工的麻茎。在1920年代，两位当时颇为罕见的女性考古学家——格特鲁德·卡顿—汤普森和埃莉诺·加德纳，对埃及的法尤姆进行了最早的勘察，成果包括一块粗亚麻布、一小口炖锅和一条鱼骨。[7]


  1940年9月12日，一条叫罗伯特的小狗和它的人类同伴——四个法国小孩——发现一棵被暴风雨吹倒的树，树根下面是一个洞穴。这就是拉斯科洞窟，洞窟的墙壁上画满了奔跑的牛、马、野牛和牡鹿。这一切可追溯至公元前15000年。这些画很出名，它们概括地展示了我们先祖对世界的了解。然而，这并非拉斯科洞窟居民从事的唯一一样创造性工作。1953年的一个夜晚，法国史前史学家阿贝·格罗里从拉斯科洞窟地上随意捡起一块他认为是碎石的东西。事实证明，这块碎石是一块凝固的黏土加方解石。令他意外的是，这块碎石在他的手上像法贝热彩蛋一样裂开了，里面是一条形状完好的旧石器时代绳索的印记。之后，留下这条印记的绳索的一段被发现，约30厘米长。这绳索是用两股植物纤维的线，以整齐的S捻捻成的。[8]


  有趣的是，2013年法国东南部的一项发现引发了一种假设：智人可能不是唯一会制造线的物种。一段极短的捻过的纤维——只有0.7毫米长——在90000年前的尼安德特人遗址被发现，这远在智人来到欧洲之前。[9]


  今土耳其境内的加泰土丘是联合国世界文化遗产，这里在公元前7400年至前6200年曾是繁荣的新石器时代人类的居住地。在这一时期，人们的生活方式从狩猎、采集转变为定居，并且有证据表明，这里的人们对自己的新家颇为得意。此地的房屋呈长方形，由泥砖建成，屋里有灶台，也有床体，墙壁则用赭石和朱砂涂成了深红色和鲜橙色，但人们不是从墙上的门进屋，而是从屋顶上的窗口进入。在众多令人目不暇接的考古资源面前，1961年的一次挖掘还在一间民居的角落里发现了一个昏暗的浅坑，坑里是已炭化的人体和面料的遗迹，时间可追溯至公元前6世纪之初。


  如何挖掘是一个难题。“气候问题使得恢复织物的工作十分棘手。”在现场工作的考古学家汉斯·海尔拜克抱怨道，“如果想要展现这一葬坑的全貌，织物表面在炎热的天气里就会迅速风化，那么这块遗迹就会变成粉末，被风吹走。”他采取的小心措施得到了回报。散落着的七八具遗体——其中还有几个小孩——被混成一堆，其中有些烧焦了，有些还连着干枯的肌肉组织。有趣的是，残留的织物就存在于这些骨头周围。有些织物已经化成灰，有些成了几团线，但大块的织物还完好地留存着。这些遗体似乎在被肢解后，被小心地用布料包好，并且用绳子系了起来。一些大块的胳膊和腿被单独包起来，其他的和小块的骨头绑在一起。甚至还有半个下颌骨被用好几层布料精心地包了起来。[10]


  在加泰土丘发现的编制技术良莠不齐。一些织物颇为粗糙，一些很精良；一些是经纱和纬纱平织的，而一些有着错落的薄厚和线距。除了捆绑用的绳子，所有的织物都是用动物纤维制成的，大概是羊毛。这些使海尔拜克赞叹不已。“这些织物，”他写道，“展现出的技术令人震惊，因为它们的年代实在太久远，至少来自85000年前。”


  除了关心人类是何时开始纺织的，我们也必须问一问，人类是怎么开始纺织的。可能一开始，人们用嫩叶和嫩茎编篮子，然后是编席子、织网和编绳索。编织技术每发展至一个阶段，原始的编织者们都距离创造出任意长度的布料更进一步。人类文明之初留下的遗迹很少，而新的考古发现提出的问题和给出的答案一样多。


  早期的织物由植物纤维，或由从山羊、绵羊身上拔下的羊毛纤维编织而成，它们是我们的远祖赖以生存的工具，比武器还要重要。面料可以提供遮蔽、保暖，后来还被用以彰显地位。同时，它们还能让人类发挥自己最无法压抑的一种能力——创造力。特洛伊遭焚毁的房屋中正在被制作的闪光布料，以及祖祖阿那的纤维做出的成品，对我们而言永远遗失了。我们永远见不到它们，也无从知晓它们对当时的制作者的意义。然而，我们能确定的是，这些制作者在上面花了精力和心思，不然，他们为何使用金色的珠子，粉色、灰色、蓝绿色的染料呢？即使在织物制作初期，它们也能反映制作者们的技巧和抱负。

  


  [1]Keith, p. 508; Wayland Barber,Prehistoric Textiles,p. 43.


  [2]Wayland Barber,Prehistoric Textiles, p. 83.


  [3]Kuzmin et al., pp. 332, 327-8; Wayland Barber, Prehistoric Textiles, p. 93.


  [4]Gilligan, pp. 48-9, 53-4.


  [5]Wayland Barber,Prehistoric Textiles, p. 3.


  [6]Lavoie; Sofer et al., pp. 512-13; Wayland Barber,Prehistoric Textiles, p. 10; Helbaek, p. 46; William Leggett, pp. 11-12.


  [7]Wayland Barber,Prehistoric Textiles, p. 40.


  [8]Barras.


  [9]Fowler; Wayland Barber,Prehistoric Textiles, p. 11; Helbaek, pp. 40-1.


  [10]Helbaek, pp. 41, 44.


  [image: ]


  
2 亡者的裹尸布

  Dead Men's Shrouds

  揭秘埃及木乃伊


  揭秘少年法老


  我只有一个想法。我只可能有这一个想法：我们面前是一道被封印的门，打开它，几个世纪的时间就会被抽空，我们将回到3000年前，与这位法老面对面。


  ——霍华德·卡特，《图坦卡蒙之墓》第一部，1923年


  1922年11月4日，当霍华德·卡特发现一段向下通往埃及帝王谷壤土的台阶时，他无疑体会到了焦灼的兴奋、欣慰和希望。这位48岁的英国考古学家已经探寻了近20年，却从未如愿取得自己渴望的那种熠熠生辉的发现。资助人卡纳冯勋爵已经厌倦了一无所获，他告诉卡特，这次勘察将是他最后一次出资——对从小满心憧憬辉煌的埃及的卡特来说，这是个令人沮丧的消息。所以，卡特一看见这段台阶，就立刻给卡纳冯勋爵发了电报，让他马上到埃及来，因为他很可能刚刚发现了通往法老陵墓的隐蔽通道。11月26日，即三周后的星期天，这两个人站在了台阶下面的陵墓门口。卡特在门的左上角打了一个洞，将一根蜡烛伸进去。蜡烛的火焰立刻变得闪烁不定，受热的空气从墓穴里涌出。“里面有东西吗？”卡纳冯问。“有。”卡特看着烛光映照在墓穴深处的金子上，喘着气说，“有了不起的东西。”[1]


  这类挖掘工作是很费工夫的。古埃及人为自己的统治者和祭司建造的这些墓穴，从王国建立之初（约公元前3100年）就开始动工了，并且在墓穴中有意添加了防止盗墓的设置。墓穴里有很多假门，像迷宫一样，还有用砖石封起来的秘道和入口。[2]西方人逐渐放弃了早期那种乱砸乱抢的挖掘风格，转而使用更为专业的探测手段。到了1920年代，考古学家们在探索新墓穴时，需要系统地规划路线，逐个房间查看，给每样物品拍照、标记、编目、记录，将每样东西都弄清楚后再进入下一个房间。在图坦卡蒙的墓穴里，这项工作格外艰难。这里在古时已被掠夺过，掠夺者们匆忙地把剩下的物品堆成一团，塞回箱子和棺材中，然后将墓穴重新封闭。[3]连当时负责下葬这位少年法老的人似乎也很慌乱匆忙，墓中的装饰和陪葬物显得不够精美，与法老的尊贵地位不匹配。图坦卡蒙去世时只有18岁，可能建造墓穴的人本以为自己有更多的打磨时间。[4]


  在卡特的烛光照进被凿破的墓穴入口的三年后，他的团队终于成功解开紧裹着图坦卡蒙身体的亚麻布。1925年10月28日，墓穴最里面的棺材被打开，露出被“整齐地包裹着的年轻法老的木乃伊，他脸上戴着金色的面具，表情平静而忧伤”。这项拆解工程花了整整8天时间——从11月11日到11月19日，其中第7天是休息日。卡特后来写道：“最外层是一张很大的亚麻布单，被三纵（中间一条，两侧各一条）四横的亚麻带子固定住。”这里描述的，是16层亚麻布的第一层。多层的亚麻布经过几千年的时间，部分已变质，呈现为煤灰般的颜色和质地。[5]


  卡特记录了他所见的绷带和布料的细节。比如，他写道：木乃伊两只脚上的绷带都有磨损，应该是在被装进好几层棺材再送往墓穴这一漫长的过程中磨坏的。还有，为了使木乃伊接近人体的形象，古埃及人“下了很多功夫”。他形容，包裹遗体的亚麻布“很精良，像是细棉布”，并哀叹布料太过脆弱，很难进行研究。[6]


  虽然他们花了很大力气处理布料，但很明显，图坦卡蒙墓中的织物对卡特来说只是不起眼的绿叶。卡特记录道：石棺打开后，他们看到的第一眼景象“有点令人失望”，因为里面的东西“被精致的亚麻裹尸布包着”。在这次发掘的早些时候，他打开了一个箱子，以为里面装的都是纸莎草卷，结果发现是亚麻布。（他提到这也“自然是令人失望的”。）[7]在一些情况下，亚麻布竟然被视为障碍物，就像要被扯开扔掉的蜘蛛网。有一大张亚麻棺盖布本应是深棕色或红色的，并缀饰着金属做的春白菊，结果这张布被卷起来，放在了墓穴外面的自然环境中。在埃及官员和考古学家争执的过程中，这块布就这样解体了。曾被仔仔细细缠在木乃伊身上的裹尸布、衬垫和绷带似乎同样在拆解过程中被损坏了，工作人员把溶解的石蜡洒在外层的绷带上，卡特说这是为了令“合为一层的布料更容易被大面积取下”。[8]


  对于卡特和他的很多前辈与后来者而言，层层布料中包着的饰品和护身符，以及布料下那奇特的防腐躯体，都比布料本身重要得多。这很不幸，因为这一观点对古埃及人来说是要遭诅咒的。对他们而言，亚麻布充满力量，甚至有魔力：正是亚麻布使木乃伊变得神圣。

  


  [1]至少卡特在自己后来讲述发现的书是这样写的。他的挖掘笔记记录了对卡纳冯更为简短的回答：“是的，很了不起。”Carter and Mace,The Tomb of Tut-Ankh-Amen, i,pp. 94-6.


  [2]有人认为这座墓穴中还有更多的秘密。2015年，另一位英国考古学家尼古拉斯·里弗斯声明自己认为仍有两个门洞藏在图坦卡蒙墓室北边和西边的墙后，其中一个可能通往储藏室，另一个则可能通往另一个更为辉煌的墓室，即奈费尔提蒂王后的墓室。虽然获得这一发现的念头十分让人振奋，但留一些保守的怀疑空间或许更好些。‘What Lies Beneath?’; Litherland.


  [3]卡特不止一次抱怨箱子“一团糟的状态”，以及其中物品“不协调而怪异地放在一起”。Carter and Mace,The Tomb of Tut-Ankh-Amen, i, pp. 170-2.


  [4]Reeves, p. 3


  [5]Carter and Mace, ‘Excavation Journals and Diaries’, 28 October 1925; Carter and Mace,The Tomb of Tut-Ankh-Amen, ii,p. 107.


  [6]Carter and Mace,The Tomb of Tut-Ankh-Amen, ii, pp. 107-9.


  [7]在可能获得的发现物的排序中，亚麻布远逊于莎草纸。有人这么写信告诉我：“所有的考古学家都巴不得”能发现财宝，“尤其是跟阿玛纳这段有争议的时期的古物……而有些人更想找到莎草纸而非财宝”。Litherland.


  [8]Carter and Mace,The Tomb of Tut-Ankh-Amen, ii,pp. 107-9, 51; Ibid., i, p. viii; Riggs,Unwrapping Ancient Egypt, pp. 30-1.


  蓝色细线


  亚麻生长在不朽的土地中，它结出能食用的果实，提供洁净廉价的服装原料；亚麻衣服穿在身上不觉沉重，适合各个季节。而且据说，这种材料是不会令人长虱子的。


  ——普鲁塔克，《伊希斯与俄塞里斯》，约公元45—120年


  埃及的气候十分干旱，这非常有利于保存当地人民生活留下的各种遗迹，甚至包括布料。在其他地区，事物能保存几个世纪就算很长久了，而在埃及，历史记录可延伸至新石器时代。保存下来的织物特点不一。其中有些是染色的——图坦卡蒙的墓中，几层内棺由两块红色的布裹着——其他的布则被漂成乳白色。布料的材质和重量也有所不同。纽约大都会博物馆1940年研究的一块布料样本异常精致，每1平方英尺上有100×100根线。另一块织物来自哈特诺佛的墓穴，哈特诺佛是古埃及十八王朝的一位女性。这块织物有5米长、1.6米宽，但是非常精细，因此只有140克重。其他一些样本，也来自同样尊贵的皇室成员的墓穴，但更为粗糙。[1]


  大多数留存下来的织物都是在墓中发现的，因此我们不太了解日用的亚麻布，却更了解裹尸布、绷带和华丽的礼服。此外，三角洲地区的气候不如内陆地区适宜保存考古学证据。另一个限制是，我们对当时种植亚麻和制造亚麻布的方法知之甚少。不过我们拥有的线索已经颇能引发好奇心。对保存下来的织物的了解相同，我们对于亚麻种植和亚麻布制造的了解也是通过留存的工具拼凑起来的，例如通过纺锤、纺轮、微型模型和墓穴墙上画的说明图案。顺便说明，正是通过这些图案，我们得知古埃及亚麻田开满花时的色彩：古王国时期（公元前2649—前2150年）的绘者们用细细的蓝线来描绘亚麻花田。[2]


  赛伊思曾是一个重要的城邦，虽然从现存的证据很难看出来。尼罗河流经这里的广阔三角洲地区而进入地中海。希罗多德曾写道：赛伊思每年某一天的晚上都要举行庆典，城邦的居民分别站在自己家的门口，举着茶碟样式的灯，里面的灯芯浮在盐和油制成的燃料上，灯彻夜燃烧直到黎明。这是崇拜涅伊特的重要仪式，她是好战的创造女神，头戴红色皇冠。她还是鳄鱼神索贝克的母亲，索贝克则掌管生育和尼罗河。赛伊思处于三角洲，因此气候潮湿，这也使得这里能够制造出全埃及最精良的亚麻布。[3]


  在这一地区，尼罗河的季节变化决定了亚麻作物的生长情况。人们在10月或11月将种子撒进肥沃的洪积层土地，这类土地是河水中夹带的石块等受河岸的阻挡堆积形成的。如果要制作精致的亚麻布，需要在来年3月将仍是绿色的一米高的亚麻茎连根拔起。[4]人们种植亚麻，不仅因为它是非常好的布料原材料，还因为它的种子亚麻籽可以煮着吃、烤着吃，还可以榨成油。然而，农民需要努力耕作才能获得丰收。亚麻对环境很挑剔：它的根比较脆弱，因此土地需要充分耕耘好；它会很快将土壤中的养分吸干，因此要经常松土。若要收获亚麻籽，需要松散地播撒种子；但若要收获亚麻茎，种子则需要密集播撒，这样可以使植物长得更高，产出更长的韧部纤维。[5]


  在传统非商业化的亚麻生产中，亚麻一旦被拔出，就要放到田地里干燥几天，然后进行处理：击打、梳理或摇晃，去掉谷穗。下一步是沤麻，也就是将坚硬的外皮破坏，露出里面的韧皮纤维。接下来是晒干、打麻、去掉外皮。最后是梳麻，去掉残留的木质结构。虽然我们不确定在古埃及这些步骤具体是怎么操作的，但认为他们按这一顺序进行处理的猜测是合理的。墓穴墙上的画面展现了类似沤麻的场景，并且我们知道第十八王朝（约公元前1550—前1292年）的人们使用过梳麻板。如今我们收获的纤维直径在15微米到30微米之间，而古埃及纤维的平均直径是15微米。凭借某种方法，古埃及人处理韧部纤维的水平和当今最先进的技术一样好。[6]


  卫星拍摄的埃及图像看起来就像是一块不规整的方形面料，而尼罗河就像一条深色的丑陋开线，从北边三角洲的翠绿色开口一直延伸到南边的墨色裂缝。实际情况是，这条河和其中的河水将国家和人民紧紧缝在一起。在一首于公元前2100年写给尼罗河的赞美诗中，作者对它说：“你是大地的庄严饰物。”4000年后，因对国家政治精英表达辛辣蔑视而出名的诗人艾哈迈德·福阿德·奈格姆则哀叹道：“尼罗河渴望爱，渴望回到过去。”[7]


  梅克特拉是古埃及中王国时期两位法老治下的首席财务官，他于公元前1981年至前1975年之间被下葬。他的墓和古埃及很多的历史遗址与现代城市一样，坐落在河岸。这一遗址是底比斯古城的一部分，正对着如今正在扩张的城市卢克索。这一墓穴于1920年被发现，但在这之前它早已遭到洗劫。然而，仍有一个房间保存完好。这一墓穴的建造者巧妙地将其隐藏于通往主墓室的走廊下方，那里正是没有盗墓者会长时间停留的地点，因此不会被注意到。房间里面有24座木质人偶，呈现的是人们正在制作梅克特拉死后可能需要的各种东西：面包、啤酒，当然还有亚麻布。[8]


  在梅克特拉的这些人偶之中，女人们堆起浅金色的亚麻纤维，然后用大腿和手将它们捻成松散的长条粗纱。这个将纤维捻到一起的过程与身体密切相关：捻线者的双手和大腿会因为与亚麻纤维不停摩擦而起茧，而利用茧子捻线会更容易。纤维黏合的诀窍似乎在于将每根纤维的两端沾上水，这样一来纤维素就能起到黏合剂的作用。粗纱被缠成线团以防打结，再放在装有一点水的罐子里，利用湿润保持其柔韧度。然后，纺纱工将线从罐子里抽出，两手各执一个纺锤，一条腿抬起，分别在两条大腿上转动纺锤来加捻。这样能使亚麻纤维更加精致，我们已经看到，这正是它迷人的特点；同时，纤维也会变得更加强韧。


  几乎所有的埃及亚麻纤维都使用S捻（逆时针），可能是因为亚麻在风干时自然卷向这个方向。有趣的是，虽然很多文明中的人都使用卷线杆缠线，防止其打结，但古埃及人直到罗马时代才知道这一工具的存在。在那之前，线都是直接缠在纺锤上或缠成线球。[9]


  纺好的线此刻可以用来织布了。梅克特拉墓里面的木制小人偶使用的是地织机：两根横木固定在钉在地里面的桩子上，将经纱拉直。这种水平的织布机据信是公元前1500年前古埃及人使用的唯一一种机器，后来垂直织布机才被发明。然而，古埃及人的垂直织布机和他们的古希腊表亲使用的并不相同——可能是对地织机念念不忘，古希腊的经纱是用第二条横木而非重锤吊着的。这可能使编织的工作更加困难，却也更适合社交：编织监督者内费龙佩特的墓穴墙上有一幅画，展示了两位女性共同操作大型垂直织布机的场面。画中最常见的是普通的平纹织法——最基本的一根线压一根线的织法；虽然也在其中看到了一些方平纹织，这种编法能制作更结实耐用的布。[10]

  


  [1]Riggs,Unwrapping Ancient Egypt, pp. 31, 117; Clark, p. 24.


  [2]Lucas and Harris, p. 140; Kemp and Vogelsang Eastwood, p. 25.


  [3]Herodotus, ii;Riggs, Unwrapping Ancient Egypt,p. 114.


  [4]若是再过一段时间，等茎秆变黄再拔起，纤维会更强韧，适合做工装服；完全成熟的茎秆中的韧皮纤维则用来制作毯子、线或绳索。


  [5]Bard, p. 123.; Kemp and Vogelsang-Eastwood,p. 27.


  [6]Kemp and Vogelsang-Eastwood, pp. 25, 29.


  [7]Thatcher, pp. 79-83; Ahmed Fouad Negm's poem is called ‘The Nile is Thirsty’ and was translated by Walaa Quisay. Slackman.


  [8]‘Tombs of Meketre and Wah’.


  [9]Riggs,Unwrapping Ancient Egypt, p. 115; Lucas and Harris, p. 141; Clark, pp. 24-6; Kemp and Vogelsang-Eastwood, p. 70.


  [10]埃及亚麻布的另一个特别之处在于，大多数面料是用两根合股线，而非纺成的单股线织成的。例如，在阿玛纳工匠村的工人村遗址发现的来自公元前2世纪的几千种织物碎片中，几乎80%是两股线的。Lucas and Harris, p. 141; Riggs, Unwrapping Ancient Egypt, p. 116; Kemp and Vogelsang-Eastwood, pp. 3, 5, 87.


  亚麻生活


  你的脸被这白色的亚麻布照亮。你的身体在绿色的亚麻布中焕发出光彩。你与你的亚麻皇冠一起战胜了敌人。你适时地拿着红色的亚麻布……伊希斯和奈芙蒂斯织成的这些布正适合你，它们包裹你的身体，将敌人从你的身边驱走。


  ——埃德夫神庙的献祭铭文，公元前1世纪


  亚麻在古埃及的社会和文化中占有特殊的地位。从基本层面讲，亚麻对国家的经济至关重要。一座古王国时期的墓穴墙上标注着古埃及人引以为豪的亚麻收获产量：20000捆，62000捆，78000捆。亚麻被普通民众当作财富，因为亚麻不仅保值，还可以作为货币来交换其他商品或服务。编于约公元前110年的《温阿蒙历险记》记载，亚麻布、绳索、垫子、金子和银子被用来从比布鲁斯国王那里交换杉木。在第十八代王朝，阿拉西亚国王就曾收到黑檀木、金子和亚麻布，对方想以此和他换取黄铜。腓尼基人通过和古埃及人交易亚麻布发了财。并且，据希罗多德记载——虽然他不见得是最可靠的证人——波斯王薛西斯一世为攻打希腊而在赫勒斯滂海峡上造桥时，就使用了古埃及亚麻制作的绳索。事实上，埃及直到19世纪都是生产亚麻布最多的国家，然而那时一名法国植物学家发现了一个适宜尼罗河三角洲潮湿气候的棉花品种，于是这一入侵品种才成了埃及的主要纤维作物。[1]


  虽然其他种类的织物也曾在古希腊地区被发现，但它们显然是不被重视的少数。举例来说，阿玛纳工匠村遗址中被复原的几千种织物碎片中，85%都是亚麻制品。原因并不明确。关于绵羊和山羊的遗迹在古埃及有所发现，而且可追溯至新石器时代，这些羊毛当然是可以纺成毛线的：在阿玛纳也确实发现了48份羊毛样本。部分原因可能在日常生活中。在《伊希斯与俄塞里斯》中，古罗马作家普鲁塔克赞美了亚麻布的价格和肤感。确实，亚麻布导热性很强，穿在身上很凉爽，因此它常与夏季和温暖的气候联系在一起。同时，它又是最坚固的植物纤维，强度是棉纤维的两倍。并且，它可以长期保存，穿过、洗过后会变得更加柔软。[2]


  古埃及人穿的衣服很简单，从外观很容易看出来其和织布机及亚麻田的联系。很多衣服就是简单地把方形布料披在身上，用绳子绑住。即使有用到缝纫的地方，缝纫也只起了很简单的作用：将方形的亚麻布对折后，用线把两侧缝起来，在腋下留出十厘米的空隙以让胳膊伸出来，再在折叠处切一个洞好让脑袋伸出来。古埃及人似乎能够掌握不同亚麻织物之间材质、颜色、重量和织法的微小区别。虽然墓穴壁画里的女性穿的都是薄到将肤色透出来的亚麻布，但结实的粗布同样有价值，也可以在最为尊贵的亡者的墓中找到。[3]


  除了实际用处外，在文化上，亚麻布似乎被与洁净联系在一起。当然，这一观念使外人很惊讶。希罗多德写道：祭司常常要穿刚洗涤过的亚麻衣服来“从事敬神仪式”，而其他纤维被认为是不洁的。这一说法在普鲁塔克的著作中也可看到。公元170年，阿普列乌斯在书中将亚麻称为田地中最洁净、最好的作物。亚麻可以染色，但有趣的是，多数人都用泡碱——制作木乃伊也是用这种物质——和阳光将其漂白至乳白色。或许，这一对白色的偏好也是为了洁净：在语言学里，白色也与纯洁相关。将亚麻与白色联系起来并不牵强，因此这种纤维无论在社会中还是在宗教中都很重要，也就不足为奇了。[4]


  2011年1月，开罗的埃及博物馆周围形成了一道人体锁链。这座大型淡粉色建筑位于解放广场，围绕着它的人们在努力保护其中的财富。他们的努力是徒劳的：大概有50件文物被抢走了。人们之后在博物馆附近发现，一尊厚嘴唇的奥克亨那坦法老雕像被丢弃在垃圾堆中，这位法老是图坦卡蒙的父亲。另一件被发现的文物是一座镀金的木质雕像，雕刻的是一位女神举着图坦卡蒙。现在这件雕像和其他在动乱中被破坏的物品一样，已经修复好，重新供大众观赏。很多人认为掠夺博物馆是不敬之举。不过若是换个角度来看，在最初制造并崇拜这些雕像的人眼中，它们早已被剥夺了价值——就在包裹它们的布料被打开的那一瞬间。[5]


  卡特在图坦卡蒙墓中发现的所有雕像和很多其他物品都被大费周章地用亚麻布包裹着。比如，在第一座神龛中发现的一捆法杖，就是用深棕色的编织亚麻包着的。盖在卫兵雕像脸上的则是乳白色亚麻布，并且，按照卡特的描述，这些亚麻如同薄雾。虽然这是亚麻包裹物品的行为第一次以本来面目被看到，但人们之前从流传下来的仪式和绘画中对其已有所了解。这些物品证明了用亚麻布包裹雕像是敬奉神祇的一部分。这些雕像被保存在神庙深处专门的神龛中，每天由祭司用新亚麻布再重新包至少一次。在古埃及宗教中，保密的、隐蔽的、仪式性的隐藏行为具有重要意义，而这一行为离不开亚麻布的包裹。在《揭秘古埃及》中，克里斯提娜·里格斯认为，用织物将神圣的意象和物品包起来不仅是其神圣性的一部分，并且包裹仪式会再一次加强这种神圣性。也就是说，亚麻布不仅是保护层，其本身就是目的的一部分。“用亚麻布包裹身体或雕像，具有一种力量，将本来庸常、甚至不洁的事物变得纯洁而神圣。”[6]

  


  [1]Kemp and Vogelsang-Eastwood, p. 29; Bard, pp. 843, 208; William F. Leggett, p. 14; Riggs, Unwrapping Ancient Egypt, p. 111.


  [2]Kemp and Vogelsang-Eastwood, pp. 34, 25-6.


  [3]Riggs,Unwrapping Ancient Egypt, p. 20; Clark, pp. 24-5.


  [4]Herodotus, ii, p. 37; William F. Leggett, p. 27; Riggs,Unwrapping Ancient Egypt, p. 117; Plutarch,p. 13.


  [5]Halime; Taylor.


  [6]Carter and Mace,The Tomb of Tut-Ankh-Amen, i,fig. xxxvia; Riggs,Unwrapping Ancient Egypt, pp. 3-11.


  亚麻布填充的心


  保存在身体里的是心——塞内布提斯的心，她是第十二王朝的一位女性。这颗心有幸及时地停止了跳动，然而承载这颗心的身体残骸，却不得不在多个世纪之后被陈列，供西方的野蛮人观看。


  ——《第十二王朝的一位女性》，《莲花》杂志，1912年1月


  塞内布提斯[1]是一位苗条的女性，去世时约50岁，去世时间是公元前1800年左右。她的木乃伊被发现于利斯特金字塔的墓穴中，通过这具木乃伊，我们可以看出将她下葬的人十分用心。她躺在三口棺材中，这三口棺材像俄罗斯套娃一样一个嵌在另一个之中。最里面的棺材用十几条带流苏的披肩盖着，每一条都叠得很整齐。此外，她的裹尸布里夹有很多财宝，包括一个刻有98朵小玫瑰花的饰环，以及一条金子、红玛瑙和绿宝石做的项链。她的身体本来是平躺的，但是在棺材移动的过程中变换了方位，因此成了左侧卧。她的四肢是分别被包裹起来的，胳膊平放在身体上面，双手在大腿处紧握在一起。祭司将其整个身体用亚麻布包起来，一层层的绷带和大块布单交替使用。阿瑟·梅斯和赫伯特·温洛克在挖掘报告中称，这“几层薄厚不同的布”在1907年被发现时已经腐烂得很厉害了。但他们仍然得以看到最里面一层的布料是格外精致的，这层紧贴着塞内布提斯皮肤的布料每平方厘米就有大概50×30根线。她的身体中是更多的布：她的体腔里塞满了布。最后他们还发现，在木乃伊制作过程的某个阶段，她的心被取下来了，心房和心室里被塞满亚麻布，然后被小心地放回体内。[2]


  考虑到亚麻布在埃及人生活中的重要性，那么它在“死”这件事上同样是个重要角色，似乎是理所当然的。织物很具价值，它们是一个人财富的重要部分，要装在特殊的箱子里，盖上精心打造的盖子。并且，虽然有时候入葬使用的布是专门制作的，但通常这些布是用一生乃至更久的时间收集来的。有的布料已经被穿旧了，带有补丁；有的上面带有名字或题词，标明它来自亡者的亲属。比如，在图坦卡蒙墓中发现的一件束腰外衣披在一座胡狼雕像上，衣服上面带有奥克亨那坦王的名字，人们认为他是图坦卡蒙的父亲。织物的出处显然非常重要。用来重新包裹拉美西斯三世的亚麻布上面题有文字，声明这是由阿蒙的高级祭司皮安奇的女儿织成的。[3]


  在古埃及，下葬的仪式并不总是一样的。在新石器时代，人们只是把遗体放进浅浅的坟坑里，身上披着动物皮毛或是粗糙的折叠亚麻布。直到早王朝时期，有权势的、忠诚的富人才被葬进专门建造的更深的墓穴，并且全身包裹着亚麻布。“包装”随后愈发精致。四肢被分别包裹逐渐成为标准做法。一位19世纪的评论者惊叹道：“每条胳膊或腿，不，每根手指或脚趾，都被用绷带贴着皮肤缠起来。”而包裹图坦卡蒙的，有16层不同的包裹布、三口木棺、一口石棺。有些人称他们发现了1000码（1码约等于0.91米）长的埃及法老裹尸布，这些布太长了，因此在法老身上裹了40层。阿狄米多娜是一位死于1世纪末2世纪初的女性，她被葬于麦尔，身上缠了太多亚麻布，因此，她的木乃伊高达2米，比她本人高了1/3。她脚上的裹尸布被仔细地缠长了，因此两只脚都有一米长。完成的木乃伊看起来就像躺着的“L”。[4]


  《神牛防腐仪式》是现存关于古埃及木乃伊制作的最完整的文本之一。但是很遗憾，这部书是关于公牛崇拜的，因此上面指导防腐用的香料需要从角开始，一直涂到尾巴：这些复杂的步骤在给人类涂抹防腐用香料时是用不上的。关于木乃伊的信息还有其他来源，包括木乃伊自身和希罗多德的记录。（虽然他明显津津乐道于血腥的部分：“首先，他们用一个带钩子的铁具把大脑从鼻孔处拽出来……”其实大脑不一定总要被取出来。）由于气候炎热，无论用什么防腐手法，速度都是最重要的。尸体先要被洗干净，然后切开腹部，把内脏取出；如果要取出大脑，则是从鼻腔后部的骨头处割开口子。之后，将泡碱、盐、油和树脂涂满尸体，经过70天的干化后再次清洗尸体。[5]


  裹尸的过程是精致、秘密、高度仪式化的。干净与纯洁是最为重要的。整个过程在专门的房间中进行，地板上铺着几米厚的取自沙漠的沙子，沙子上铺着纸莎草垫子和亚麻床单。此外还需要大量材料，例如药膏、绷带等。裹尸开始前，所有参与这项工作的人都要自我清洁，剃须、洗浴、穿上新的亚麻衣服。实际执行缠绷带工作的祭司被尊称为“秘密大师”，他们通常要确保裹尸布的层数或缠绕的圈数要是三或四的倍数，因为三和四有特殊的意义。在一层层的布料中裹入护身符和其他有象征意义的物品，并且有时包裹的布料上还写有关于仪式的知识。1837年4月，托马斯·佩蒂格鲁在伦敦解开了一具托勒密王朝的木乃伊，并由此得到了50米长的带有文字的绷带。多种多样的织物——绷带、床单和垫子——一层压着一层，而最里面及最外面一层要用最精致的亚麻布。至于制作神牛木乃伊，光是包裹的过程就要花16天。[6]

  


  [1]这位女士很难追寻，因为学者们最初称她为桑贝提斯（Senbtes）。多亏了大都会博物馆的埃及学家奈福·阿伦解开了我的疑惑。


  [2]‘A Lady of the Twelfth Dynasty’, pp. 104, 106; Mace and Winlock, pp. 18-20, 119.


  [3]Murray, p. 67; Riggs,Unwrapping Ancient Egypt,pp. 119, 121.


  [4]Granville, p. 272; Lucas and Harris, p. 270; William F. Leggett, p. 24; Riggs, ‘Beautiful Burials,Beautiful Skulls’, p. 255.


  [5]Herodotus, ii, v. 86; Riggs,Unwrapping Ancient Egypt, pp. 77, 79.


  [6]Riggs, Ibid., pp. 78-80, 122; Eaton-Krauss.


  尸蜡蜡烛


  我仍能愉悦地回忆起，木乃伊第一次被解剖时，它在100多位科学家和新闻工作者当中激起的轰动——在六周的时间内，他们不断地到我家来看解剖，这是对我工作的表彰。


  ——奥古斯都·博齐·格兰维尔，《谈埃及木乃伊》，1825年


  几世纪以来，木乃伊占据了西方想象力中特别的龛位。木乃伊（mummy）一词源于波斯语中的沥青（mumiya），沥青一度被当作很有效的药品。虽然我们现在已经知道并非所有的木乃伊都包含沥青，但它们很快就被挖掘、交易、制成粉末，用来做牙膏甚至治疗癫痫。之后，沥青又被用作颜料，并且得到了很多别名，包括埃及棕和“caput mortum”——拉丁语，意为“亡者之首”。


  人们对木乃伊的兴趣逐渐转到科学层面，1652年，托斯卡纳大公的宫廷医师乔瓦尼·纳迪出版了一本书，书里带有版画，画的是去掉包裹的木乃伊的一部分，供好奇的西方读者了解。[1]到了19世纪中期，拆解木乃伊在伦敦和欧洲其他地区成为流行的奇观，托马斯·“木乃伊”·佩蒂格鲁的拆解工作变得非常有名，报纸就像报道戏剧作品一样对此进行报道。法国小说家皮埃尔·洛蒂于1909年描述了一次拆解操作，说当时的观众情绪太激动，以至于最后整件事以闹剧收尾。洛蒂回忆道：王室的木乃伊“用精致绝伦的裹尸布包了一千遍……这布比印度的平纹细布还要精致”。这块布有400多码长，拆下来整整用了两个小时。到这时，气氛已经高度紧张，“当最后一次翻转将高贵的人体显露出来时，观众的情绪再也无法控制，他们像一群牛一样四处跑跳，撞翻了法老”。[2]


  除了图坦卡蒙，历史上另一个有名的木乃伊并非以自己的名字为人所知，而是以其拆解者闻名。奥古斯都·博齐·格兰维尔的一生值得记录。他是位外科医生，生于意大利，经历拿破仑战争、疟疾、希腊和土耳其的黑死病后仍然幸存，在英国海军服役一段时间后，他安居下来，从事医疗工作。显然，他是一个精力充沛的人，有广泛的兴趣：在伦敦时，他对埃及古物学产生了兴趣。1825年，他给英国皇家学会送去一份报告，写的是他前一段时间公开拆解的一具木乃伊——人们后来将其称为格兰维尔。这具木乃伊是阿奇博尔德·埃德蒙斯通爵士1821年送给格兰维尔的。（木乃伊是爵士本人1819年在一次去底比斯的旅行中花四英镑买来的。）[3]


  在报告中，格兰维尔描述了对木乃伊化的人体进行尸检的过程——这被公认为史上第一次木乃伊尸检，其研究手法为当时的此类研究定下了标准。格兰维尔仔细地记下了全过程，标明了每一根骨头的尺寸、角度和状态等信息，同时他还附上了很具体的插图。这具尸体被缠了太多的布，看起来就像是被拉长的椭圆，而非人形。格兰维尔向皇家学会说明，绷带是用“非常细密但又具弹性的亚麻布”做的，“织法非常精巧，并且其整齐和精密的程度，即使让现在手最巧的外科医生来模仿，他们也会无从下手”。格兰维尔花了一个小时拆解下来的亚麻布总共重达28磅。作为外科医生，他看到了一些自己熟悉的包扎方法，包括“环形包扎、螺旋包扎、交叉包扎、固定包扎、排出包扎、单层包扎”。[4]


  格兰维尔在伦敦的家中进行了为期六周的尸检，其间有一批又一批的来访者观看。他的报告内容从直率的专业内容逐渐转为病态的私人记录。他手上的遗体来自一位50岁左右的女性，头发已被剃光了，而他用手抚摸她的头皮，试着寻找发茬。这具木乃伊制作的成本较低，因为所有的内脏都还在身体里，但格兰维尔因此得以拓宽了自己的医学知识。他仔细地描述了她的乳房，认为“它们在她活着时一定很大，因为它们一直垂到第七条肋骨”。他还提到了她肚子上深深的纹路：“身体的这一部分想必尺寸不小”。他认为，这位女性的死因是大块的卵巢囊肿，但是近期的检测认为罪魁祸首是结核或疟疾。[5]


  格兰维尔在皇家学会取得了巨大的成功，于是他进一步在皇家学会举办演讲，谈论自己的发现。为增加戏剧张力，他在房间里点起了蜡烛，蜡烛是他用木乃伊周围大量苍白易碎的“类似树脂或沥青”的物质制成的，他认为那是蜂蜡。但是，格兰维尔在这一点上也错了。随着人体解体，脂肪和软组织会分解、再变为一种灰色的物质，这就是尸蜡。格兰维尔自己都不知道，他向听众讲解的房间，可能是由人体蜡烛照亮的。[6]


  语言学上有则趣事流传很久：因纽特人有几十个关于雪的单词，从matsaaruti（用来滑雪橇的半融雪）到pukka（结晶的蓬松雪花）。如果一件事物的相关词汇量可以用来大致衡量其在文化中的重要性，那么值得一提的是，古埃及有很多关于织物和木乃伊制作的词。例如，在《神牛防腐仪式》中，用来描述将织物穿在身上的动作有三个不同的词：wety指缠绕，djem或tjam指覆盖，tjestjes指系紧打结。制作木乃伊用的方形大块织物叫hebes，窄条绷带叫pir，开口的长条绷带叫nebty。祭司使用的绷带还有seben、geba、seher，而布料有sewah、benet、kheret。从大概公元前1500年起，一具尸体被称为khat，经过防腐处理的尸体叫djet——“永恒”的同义词。而一个被包裹的戴有神圣面具的尸体有另一个称呼：sah。[7]


  对木乃伊制作最常见的解释是，这一操作可以将死者的身体保存在相对完整的状态，甚至仍然像是活着。这种视角颇具温情，就好像木乃伊是一幅来自早期绘画大师的画作，要在拍卖后仔细包成一团才能运往新家。然而，这种思考模式有其弊病。最核心的问题是，在这种逻辑中，被包裹的身体地位明显高于制作木乃伊过程中使用的织物和绷带。换句话说，亚麻布被贬低为仅是内在核心的外包装。


  这种想法其来有自：希罗多德在公元5世纪写道，木乃伊化使死者免于“在墓地中变成虫子的食物”。与其相似，格兰维尔认为绷带的作用是将“木乃伊的表面与外部空气”隔离。即使经验丰富的法国考古学家加斯顿·马斯佩罗也落入这种思维的窠臼。马斯佩罗曾是在古埃及挖掘和撰史的总指挥，他曾将霍华德·卡特介绍给其资助人卡纳冯勋爵。他于1886年6月1日上午9时开始了拆解拉美西斯二世的木乃伊的工作。在拆开了一系列绷带和裹尸布后，他看到“一块精美的布料从头盖到脚”……丢掉最后一块遮罩后，他写道：“拉美西斯二世现身了。”他的门徒对包裹和被包裹者的关系有类似的看法——卡特打开图坦卡蒙的石棺后，失望地看到“里面的对象完全被精致的亚麻裹尸布包着”。直到“少年法老的金色塑像”出现在裹尸布下，而后遗体本身出现了，他才终于满意。[8]


  被制成木乃伊的尸体，其价值在于可以进行非常细致的检查。在19世纪末20世纪初，这些检查非常关注人种的因素。当马斯佩罗终于和拉美西斯二世面对面时，他注意到法老那“长而窄的鼻子，像波旁王室的鼻子那样弯曲着”，以及那“厚而多肉的嘴唇”。格兰维尔仔细查看了木乃伊的骨盆，将其与美第奇的维纳斯和“一个成年黑人女孩”的骨盆进行对比，得出结论，“在女性骨骼中，骨盆最能体现不同人种之间的差异”。而现在，木乃伊化的尸体也反映出当代人的关注点。1980年代末，在大英博物馆储藏室的箱子中发现了格兰维尔木乃伊的部分躯体后，人们立刻进行了新一轮的尸检，这引发了2008年一大批论文的发表，这些论文试图解释木乃伊死去的真正病因。[9]


  然而，我们总是全神贯注于亚麻布里面包裹着的尸体和财宝，忽略了亚麻布本身的价值和意义。即使是制作相对简单的木乃伊，人们都要花费大量力气、使用大量亚麻布。格兰维尔对多种包裹手法的观察是正确的：插画和留存下来的样本展示，为了用布条制造视觉效果，包裹者使用了惊人的复杂手法。当代观点对织物极为重视，不仅使用了众多词汇来形容它们，并且非常尊重“秘密大师”——那些被授权使用织物的祭司。包裹尸体确实有助于尸体保存得更长久，但这似乎并非其主要目的。灵体（sah）这一特殊的木乃伊形式戴着神圣的头巾和面具，在古埃及艺术中被与神联系在一起。人类被塑造成这一形式，获得了神性和崇高的地位，用的材料就是亚麻布。当尸体经防腐处理、被包裹起来时，它也正在被转化为值得崇拜之物。[10]


  在《图坦卡蒙之墓》一书的前言中，霍华德·卡特着力强调了自己任务的庄严和重要。他写道：“我们第一次发现了一座几乎完好的墓穴，这座墓穴没有受到古代盗墓者掠夺的太大破坏。”至于他的工作，毫无疑问，绝非盗墓。在他完成工作后，“国王的遗体……会被虔诚地重新包裹起来，并放回石棺内”。可能他本来打算如此，但一些别的因素阻碍了卡特执行这种关照——可能是法老诅咒的传言，也可能是图坦卡蒙木乃伊身上藏匿的多件宝物。当石棺在1968年被重新打开时，这位埃及领袖的尸体状况极为恶劣。“木乃伊不是完整的，”研究者们后来写道，“头和颈与身体分离，四肢与躯干分离了……进一步的调查证明四肢上有多处断裂。”[11]这些破坏是卡特和他的团队造成的，他们用最粗暴的手段来接触尸体，取出绷带里的护身符和珠宝；他们将加热后的剪刀插进金色的面具中，然后将面具从被切断的头骨上撬下来。少年法老被再次放置到墓穴中，但已破碎不堪，而非3360年前秘密大师用亚麻布塑造的神圣灵体。图坦卡蒙未经包裹就被再次下葬了。[12]

  


  [1]Riggs, Ibid., p. 45.


  [2]Pierre Loti,Le Mort de Philae, quoted in Moshenska,p. 451; Pierre Loti,Le Mort de Philae, quoted in Riggs, Unwrapping Ancient Egypt, pp. 61, 45.


  [3]Pain; Moshenska, p. 457.


  [4]Granville, p. 271.


  [5]Ibid., pp. 274-5, 298, 277; Moshenska, p. 457; Sample.


  [6]Granville, p. 304; Pain.


  [7]Robson; Riggs,Unwrapping Ancient Egypt, pp. 80, 85.


  [8]Herodotus, i; Granville, p. 271; Maspero; Carter and Mace,The Tomb of Tut-Ankh-Amen, ii,p. 51.


  [9]Maspero, p. 766; Granville, p. 280; Pain; Sample.


  [10]Riggs,Unwrapping Ancient Egypt, p. 85.


  [11]肢解木乃伊在古物出土过程中并不罕见。事实上，以当时的标准，卡特已经很努力了，至少他把遗体重新拼凑后才放进棺材：直到1960年代，多数挖掘行为的标准还是只留下长骨和头骨，其他的部分都扔掉。


  [12]Carter and Mace,The Tomb of Tut-Ank-Amen, i, p. vii; Carter and Mace, ‘Excavation Journals and Diaries’, 18 November 1925; Harrison and Abdalla, p. 9; Shaer, pp. 30-9.
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3 礼物和马匹

  Gifts and Horses

  古代中国的丝绸


  织出来的文字


  心璇诗梦君伤思，钦多曜容君中嗟，


  嗟中君容曜多钦，思伤君梦诗璇心。


  ——苏惠，《璇玑图》中的文字，公元4世纪

  该版本来自大卫·辛顿


  在公元4世纪，苏惠用心中的痛苦编织出了一件杰作。她挚爱的丈夫是一位朝廷官员，被革职发配到沙州，一个距家好多天行程的地方。更糟的是，丈夫虽自称深爱苏惠，却几乎一到沙州就娶了一位妾，这使苏惠悲愤交加。悲伤和受辱混合在一起的情绪似乎提供不了什么创造力，但苏惠却成功地将这些情绪转化为一幅《璇玑图》，这是一首绣在绸缎上的诗，其结构复杂精妙，之后500年无人能出其右。[1]


  这件作品的形式是横、竖排各29字的网状文字，以精心选择的不同颜色绣到一块锦缎上。《璇玑图》用了中文诗歌中的一种特殊形式——回文，并将这一形式发挥至极致。回文诗的原理在于中文与西方语言的不同点：中文可以从不同的方向阅读。从回文诗的名字就可看出，它既可以从右上角开始向下顺着读，也可以反过来。不过苏惠的《璇玑图》更进一步，它独特的结构使读者能够在文字中任意徘徊，竖着读、横着读、斜着读都能发现不同的诗句。这一作品总共有3000种读法。[2]


  苏惠完成的《璇玑图》无疑是一件视觉上令人相当震撼的物品：这是一块丝绸织成的爱恋颂歌。其中一句写道：“梦想劳形，宁自感思，孜孜伤情。”《璇玑图》原品早已遗失，但我们知道这是一件方形的作品，上面有用五种颜色绣成的文字，颜色代表不同的区域，每一区域规则各异。作品的名称取自浑天仪，这是用来观察星象的仪器，它由一组同心的圆环构成，每一环对应着某条经线。可能是浑天仪的结构给了苏惠创作的灵感，《璇玑图》最基础的部分是七字短句，这些短句在视觉上构成了网格，就像浑天仪的圆环。这些句子可以从任何方向来读，读者读到短句的交界处时，可以沿着任意方向继续读。（仅是这些短句就有2848种读法。）[3]


  使这件作品更为伟大的是当时的时代背景，那是一个动荡的时期。百年以后，中国的历史学家将公元304年至439年称为“十六国”时期，因为彼时短命的王朝不断交替，让人眼花缭乱。其中，很多王朝的领袖是外邦人，例如北方草原的游牧民族匈奴，这些外邦人带来的不仅是异域的习俗、文化，还有更多的混乱，因为他们都渴望战胜自己的对手，建立统一的大国。显然，这不是一个女性地位显要的时代，因此苏惠通晓文字已经很了不起，更不用提据说她写出了几千篇的诗作。在所有这些作品里，《璇玑图》是唯一留存下来的。（我们对此应心存感激，毕竟有几个世纪里这部作品被排除在诗选之外，并且曾一度遗失。）[4]


  这部作品得以被重新发现和流传可能要归功于其本质，即这是一首描写失去爱情的作品。苏惠的故事成了民间传说，不断被人们改成戏剧、故事和诗。不过，在一个最受欢迎的演绎版本里，苏惠创作《璇玑图》是为了让犯错的丈夫回到自己的身边，她绣完整首诗后将其寄给丈夫，丈夫意识到自己的妻子是无可取代的，于是抛弃了他的妾，一对佳偶重新团圆。


  虽然这个故事最符合传统上对女性忠贞的颂扬，但似乎《璇玑图》本身的特点与这种说法矛盾。这首诗最大的特点是晦涩难懂。这是苏惠有意为之的，她称自己的诗为“诗句章节徘徊宛转”。在一个保守的社会里，聪明的女人似乎不会用这种方式求自己不忠的丈夫回心转意。如果这真是她的目的，那么这首诗带有不小的恶意：即使满心悲伤，苏惠作诗的水准不仅高于丈夫爱上的另一个女人，还高于她的丈夫。[5]

  


  [1]Hinton,Classical Chinese Poetry, p. 107.


  [2] 实际上，现在普遍认为《璇玑图》有7958种读法。


  [3]Hinton,Classical Chinese Poetry, pp. 105, 108; Hinton, ‘Su Hui's Star Gauge’.


  [4]Hinton,Classical Chinese Poetry, p. 105.


  [5]Ibid., p. 108.


  叶上雨声


  蚕月条桑，取彼斧斨。以伐远扬，猗彼女桑。


  ——《诗经》，公元前11世纪—前6世纪


  据说，蚕丝制作始于一件最具中国特点的事物：茶。具体来说，是黄帝年轻的妻子西陵氏嫘祖手中的茶。[1]传说西陵氏坐在皇宫花园中的一棵桑树下，只听轻轻的“扑通”一声，热茶溅起了水花，原来是一颗茧从树枝上直接落入了这位皇后的茶杯中。很自然，西陵氏的第一反应是把这东西捞出来，但她惊讶地发现，茧在茶中溶解了，原来坚硬的淡黄色硬块变成了一团又一团连续不断的丝线。西陵氏把这些线在花园中展开，它们看起来就像闪闪发光的薄雾。


  中国还有许多其他围绕制丝展开的传说。中国盛产家蚕及其主要食物来源桑树，尤其是在长江、黄河流域，也是在这里，这种虫子开始被人工养殖。人工养殖的蚕蛾几乎不会飞，而且基本不太会动，它们的生命周期也被加速了。在野生环境中，蚕蛾的生命循环时间是一年一次，热带地区可能会到达三次；然而现在，商业化养蚕可以在同样的时间里培养出八批蚕来。[2]


  家蚕成长有四个阶段：卵，幼虫，蚕蛹，然后最终变成蛾，整个过程要40—60天。成年的蛾是灰白色的，多毛，翅膀力量很弱，因此飞不起来。刚从蛹里孵出的母蛾腹中就已经有卵了，它们会散发出信息素吸引公蛾来交配。（在家养环境中，这一过程只需几分钟。）这之后，母蛾很快就可产下500颗卵。健康的卵呈灰青色的椭圆形，比英国十分硬币上的字母O还小，大约十天后，卵就会长成幼虫，小得肉眼几乎不可见。[3]


  在野生环境中，蛾会将卵产在桑树的树叶上，而家养的蚕被饲养在通风良好、层层叠起的竹匾里，它们就在里面懒洋洋地吃着人类为它们准备好的大量桑树叶。（这种进食几近疯狂，人们即使在几米外也能听到蚕棚里的咀嚼声，声音大得像森林中的暴风雨。）蚕通过暴食来获得能量，以实现惊人的体型改变。它们的身体会增重十倍，为了适应自己迅速膨胀的体型会蜕皮四次。等准备好进入下一个生命阶段时，蚕会变成象牙般的乳白色，有时有灰褐色的环型斑纹，其长度和宽度类似一位女性的小指。[4]


  即将化蛹的蚕会动个不停，直到找到最适合作茧的地方。缠一个茧需要三天之久，这期间蚕宝宝会不断地来回晃脑袋，用口器下面的两对吐丝器吐丝。制丝的蛋白质由腺体分泌，在蚕的身体中呈液态，只在从吐丝器中吐出后才变成固体。虽然蚕只有几厘米长，但它产生的连续不断的线却能达到1000米。蚕丝的宽度是30微米，是人类头发直径的一半。蚕在吐丝时将其外部裹上一层丝胶——生丝，也被称为“脱胶后的真丝”——正是丝胶使茧变得坚硬。（被西陵氏皇后的热茶溶解的也正是这种物质。）茧的形态虽然各有不同，但总体上是椭圆形的，大概和鹌鹑蛋一般大小，其颜色从乳白色到橘黄色不一。如果不加干扰，当茧完成后，其中的蚕虫将化成蛹，大约15天过后，就将以蛾的形态冲破两层壳飞出来。[5]


  虽然在皇后和茶的传说中，制丝听起来只是一个午后的简单消遣，但事实远非如此。家蚕在每个生命阶段都非常脆弱、难养。母蛾产下的许多卵都不会孵化成虫，这些卵常是灰黑色的。而成为幼虫后，蚕非常贪食。它们唯一的食物——桑叶——需要每三四个小时就添一次，日夜不停。如果你自己储藏的桑叶用完了，必须寻找新的桑树或和邻人协商，以保证供给不断。这绝非易事：12000只蚕虫每天可以吃光大约20麻袋桑叶。有人估算过，要生产1千克的蚕丝，就需要消耗220千克的桑叶。（事实上，在古代，对桑叶的需求实在太大了，因此春天蚕虫生长时，砍伐桑树是被禁止的。）桑叶必须干净、干燥、凉爽。在气温较高时采摘的桑叶必须要在阴凉处降温，否则蚕虫吃了可能会死掉。


  此外，蚕虫容易生病。败血病在它们蜕皮后立刻就能看出：蚕虫的身体会出现淡红色，随后它们会很快死亡。另一种疾病会使蚕虫在死前变黑、发出臭味。更令人毛骨悚然的是，若患上了脓病，它们的皮肤会随着肿胀的头部伸长，黄色的液体会从口器中流出。[6]


  不过，要是你喂饱了蚕，并使其免于疾病的摧残，你就将收获一大堆圆圆的茧。一小部分茧会自然孵化，以产生下一代的蚕虫，但绝大多数会被收来制丝。制丝的第一步就是去掉最外面的杂丝，这些杂丝的拉伸强度很低，因此被用来填充冬天的衣服。然后，茧被蒸、烤或浸泡在盐溶液中，这是为了杀死蛹，防止蛹破茧成蛾破坏自己的丝质棺材。再之后，茧被浸入热水中，去掉丝胶。完成这一步后，蚕丝的重量就会减少20%—30%，从水中捞出的丝线被卷成线轴，拉直，避免打结。一束束丝线常常被捻到一起并染色，形成可以编织用的更粗的线。几千年来，这些丝束一直是独特的、极具生产力的原材料。[7]

  


  [1]据传说，黄帝的统治时期是公元前2697年到前2598年。


  [2]Feltwell, p. 37.


  [3]P. Hao, ‘Sericulture and Silk Weaving from Antiquity to the Zhou Dynasty’, in Kuhn and Feng, p. 68; Feltwell, pp. 37, 39.


  [4]Vainker, p. 16; Feltwell, p. 42.


  [5]Feltwell, p. 51; P. Hao, in Kuhn and Feng, pp. 73, 68.


  [6]Vainker, p. 16; Feltwell, pp. 47-8, 40-2, 44.


  [7]Vainker, pp. 16-17. P. Hao, in Kuhn and Feng, p. 73.


  五千年的垄断


  男耕女织。


  ——中国谚语


  12世纪的皇帝宋徽宗是一位失败的统治者，却是位技艺高超的艺术家，他临摹的《捣练图》显然散发着才华的光芒。这幅画是在丝制的长卷轴上用墨水、颜料和金子绘成的，上面展示了处于织物加工不同阶段的三组女性。最右边的四位女性在用木杵捣练；在中间，坐在翠绿色地毡上的两位女性在缝纫；最左边，另一组女性在拉开一长块面料。这些女子很可能是皇帝的妃子。她们穿着带有图案的高腰长衣，衣服的颜色和谐，有天蓝色、绿色、杏黄色和粉红色。她们的头发被梳成精致的形状，并用梳子固定。对外行人而言，这个场景极为端庄高雅，然而事实上，这三个处理绸缎的步骤都是色情的比喻。例如，捣练常常被用于委婉表达女性的情欲。皇帝用锦缎作画，是在暗示这些穿着绸缎的光彩照人的女性，为排解渴望帝王而不得的遗憾，只好制作更多的丝绸。[1]


  和其他自然纤维一样，丝线几乎没留下什么遗迹可供考古学家挖掘，因此要确定其准确的起始时间很难，就像蒙着眼睛捕捉飞蛾一样。养蚕业可能始于六七千年前，并且催生了一幅人人掌握不同技能的多样的社会图景。在新石器时代的遗址西阴村发现了一颗茧，这颗茧在公元前2200年至公元前1700年间被整齐地切成了两半。在中国南部的钱山漾遗址发现了一块平纹织物，这块织物制于公元前2750年。另一个新石器时代的人类居住地，河南中部的贾湖遗址，提供了更早的制丝证据。贾湖遗址以拥有丰富的文化遗迹闻名：人们在那里发现了最早的乐器骨笛，以及残留的用大米、蜂蜜和水果酿造的饮料。考古学家还在约有8500年历史的一组墓穴中发现了丝蛋白的痕迹，虽然物品本身早已分解。看来，即使那个时候，丝线仍是很特别的东西，人们死后也要带走。[2]


  值得一提的是，在5000年的时间内，中国都是唯一通过饲养家蚕制丝的国家。虽然当时制造的物品本身早已腐烂分散，但其他与制丝相关的人工制品留了下来：缝针、织布机、用来缠线的梭形工具。在新石器时代遗址河姆渡，发现了一个约4900年前制造的象牙水盆，上面装饰着一对蚕虫。在商朝，人们发明了甲骨文，这是东亚最早的书写文字。甲骨往往是由牛或羊的肩胛骨制成，偶尔用的是龟壳，上面刻着占卜文字。如今，约1000段甲骨文被翻译出来，而其中1/10包含着与丝相关的词：“桑树”“蚕虫”“蚕神”。[3]


  中国蚕丝的多种应用最初是从商朝开始的。与很多的情况类似，被保留的最好的丝制品，就是应用于丧葬场合的丝制品。墓穴中的各种用品，如翡翠、青铜酒杯和斧头都用丝绸包裹着，正如古埃及文明用亚麻布来包裹这些东西。在长沙的马王堆遗址发现了一系列装饰精巧、多层嵌套的棺材。在一号墓，最外面那个棺材的内部涂成了红色，外部涂成了黑色——这种颜色搭配在丧事仪式中非常典型，棺材的表面画着云彩和怪物。最里面一层的棺材配色相同，但被包裹在一层带有几何图案的羽毛一般的绸缎之中。在马王堆的另一个墓穴中还找到了描述丧服系统的图表和帛书，这些东西也被精心地包着。几个世纪后的公元前316年，楚国大夫邵陀被葬于今湖北省，他的墓中含有77块不同的织物，其中有15块丝制的裹尸布。有时，坟墓中的清单列表的记录要超出墓中实际包含的物品数量。公元548年封口的一个墓中有一个文件，上面列出了1000块锦缎、10000块花缎、一段超过30千米的纱线，上面还快活地写道：这段纱线是用来让死者“爬向天堂”的。[4]


  丝线也被应用在其他宗教仪式中。西汉历史学家司马迁对封禅这一祭祀仪式表达了赞许。封禅是几代君主执行的传统，君主要在仪式中献上三种丝绸、羊、大雁和野鸡。据司马迁记载，禹的后人因为没有执行这一仪式，结果导致了自己的垮台：“神渎，二龙去之。”后来，佛教经文和佛像也被包在丝绸里。7世纪的一位中国香客制作了一件袈裟，献给印度北部菩提寺里的佛像。这件袈裟完全符合佛像的尺寸，整件衣服是用山东信徒捐赠的丝绸制成的。帝王和高官也经常将丝绸作为对宗教人士的回礼。密宗祖师不空于公元720年来到中国，据说他收到的丝绸之多，堆起来就像个土丘，人可以爬上去。[5]


  从孔子的时代或更早时起，制丝就被认为是女性的正当职业。早在夏朝，人们就认为女性应该待在家中专心纺织。公元前4世纪的一段文字清晰地描述了这一点。“女性清晨起床，深夜睡觉，不断纺线编织……这就是她们的工作。”而在商朝，蚕神这一形象的出现进一步加强了女性和制丝之间的关系。（人们常奉黄帝的妻子西陵氏为蚕神，正是她神奇的茶杯开创了制丝业。）对蚕神的崇拜不断变换形式，这一崇拜直到19世纪在上海的丝厂中还能看到。


  这位女神得以一直被人崇拜，这可能要归功于在一些女性为主的环境中对传统文化标准的某种反抗。在儒家价值体系下，很难出现知名的女性文化形象，但蚕神就像苏惠一样，战胜了传统。在蚕孵化的季节，人们会举行一年一度的蚕神供奉仪式——常以挂版画的形式来执行，这成了一个重要的文化节日。在明朝，嘉靖皇帝下令建造了纪念西陵氏的先蚕坛，如今的先蚕坛则在北海公园内。12月12日，人们则会纪念蚕神的生日。[6]


  丝绸最常见的用途之一是标志阶级地位，我们今天仍能理解这一用法。据说由孔子编写的《礼记》中表明：“君里棺用朱绿，用杂金簪；大夫里棺用玄绿，用牛骨簪；士不绿。”商周朝间，翡翠和丝绸是最受上层阶级珍视的礼物。正如翡翠上会刻上象征符号，人们也会通过编织、刺绣给丝绸加上有意义的图案。黄河下游区域产出的面料有着诱人的名字：“吉祥纹”“四合云”“镜花纹”“水波纹”等。为满足需求，编织者们创作了更为精致的新图案，图案设计会不断变化。例如，在唐朝，鲜艳的颜色很受欢迎，而宋朝人更喜欢平淡的色调。在宋朝，杭州的纺织者为特定的场合制造了特定的丝绸，“挂春幡”“戴灯球”“赛龙舟”是最为独特的三种。丝绸之路给中国带来了外来的文明，这体现在丝绸上。来自古希腊、印度和波斯的元素都在中国的面料上出现了。[7]


  帝王们尤其在意奢华的丝绸象征的威望。明黄色的渐变丝绸是需要大量工作才能制作出来的，从7世纪开始，法律就规定这种绸缎仅限于帝王使用。皇宫中就有染丝、织丝的设备，由皇后主管。当宋光宗于1190年登基时，他雇用了1200名织工来制造带有至尊图案的花缎。


  禁奢法令限制，某些丝制面料只能供某个阶层使用。例如，用先染色后编制的丝绸制作的衣服，不是一般官员能穿的。在帝制的中国社会，蟒袍是使用最受限定的丝质衣着。帝王通常将这些圆领、侧面系带的蟒袍当成礼物赐赠，深受大臣喜爱。蟒袍的图案极富象征意义。在清朝，中级的官员穿着有八条蟒的袍子，而更高一级的官员的官袍上会多一条蟒，这条蟒通常藏在系带处的表层下面。在宫中，这些袍子由专门负责宫廷衣橱的总管独家保管。[8]


  为这些多样化的需求提供丝绸需要大量的劳作和创新。至少在7000年前就出现了背带织布机，这是一种非常原始的织布技术，织工用自己的身体制造拉紧经纱的张力。增长的需求促使人们发明、使用更多、更专业的织布机。为保障稳定的供应量，产丝工作有着严苛的组织，产出额度和成本质量都有精细的规定。周朝还设立了专门的衙门来管理全国的养蚕业。


  几百年来，总体来说大致有三种产丝模式。首先是农家的女性，她们制丝以支付每年的赋税。（虽然每个人生产的规模很小，但这种生产总体上占据了中国制丝量的很大一部分：例如，1118年，以赋税形式上缴的丝线多达390万卷。）其次是专门编织丝绸的人家，这些家庭以高超的技术制造时尚的丝绸，靠贩卖这些面料为生。最后还有国家管理的宫廷作坊，这里专为帝王和大臣制造绸缎袍子，生产规模很大。武则天在位期间，皇家管理的作坊雇用了5029名员工，包括27名看货员，17名记录员，3名会计。仅是宫中的作坊就雇用了83名花缎工人和42名手艺高超的匠人。很久以后，明朝的皇帝颁布圣旨，在南方设立了官方产丝中心。这一产丝中心有300台织布机，每年可产出5000卷丝线。[9]


  丝绸具有很深的文化意涵，《捣练图》便展示了其三重角色：基础的、本身的、比喻的。此外，丝绸还是财富的重要来源。到1578年时，国家财政收入的10%被花在了中央政府的制丝业上。但早在此之前，制丝就有着重要的经济意义。秦朝的法规规定，任何偷桑叶的人都要被罚做30天的苦工，“即使被偷的东西不值一文”。国家之间的争斗可能因为制丝业而突然加剧。从公元前589年楚国入侵鲁国后的谈判条件，就可以看出国家对丝的重视：要谈和，一个不可缺少的条件就是鲁国得承诺送100位木工、针线工和织工到楚国去工作。[10]


  丝绸常常被直接用来替代货币。一座周朝的三足青铜鼎上刻写的铭文记录着一场交易：一匹马和几捆丝绸换了五个奴隶。王莽在位期间，一捆最普通的丝绸能换60千克的米，而更精致的丝绸可以换到80千克米。此外，虽然绝大多数丝制品都在国内交易，但如果因此认为中国完全没有与外国进行交易，那就大错特错了。奥里尔·斯坦因曾在20世纪初到过戈壁沙漠，这里有一个重要的贸易驿站。斯坦因在沙漠边缘的瞭望塔遗址发现了丝绸碎片。一块碎片上有意想不到的颇具价值的文字：“任城国亢父缴一匹，幅广二尺二寸，长四丈，重二十五两，直钱六百十八。”[11]1127年北宋灭亡后，新的作坊被建立起来，专织奢华的花缎，这些花缎常被用于与西藏部落交换马匹。后来，一条横穿中亚的贸易路线以丝得名：“丝绸之路”。这些交易大多数是出于商业考虑，但其中也有一部分是为了自保。[12]
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  给敌人的礼物


  匈奴处沙漠之中，生不食之地，天所贱而弃之。


  ——《盐铁论》，公元前81年


  对于公元元年前后百年的中国北方住民而言，匈奴大概是最大的威胁。这一统治着蒙古草原的游牧民族以其强悍、善战、凶残闻名。更令人不安的是他们的游牧生活，这在汉朝人看来是离经叛道的。《史记》将匈奴人称为“山戎”，几乎将他们描述成了野蛮人。


  毋城郭常处耕田之业……毋文书，以言语为约束。儿能骑羊，引弓射鸟鼠；少长则射狐兔……士力能毋弓，尽为甲骑。[1]


  匈奴人的骁勇好战使他们成为令汉朝人惧怕的邻居，几个世纪以来双方不断发生冲突，为同一块土地不断上演拉锯战。这一时期，游牧民族对南边的邻国发动了一场又一场的突袭，他们偷窃牲畜、把人抢回去做奴隶，而汉朝集合部队发动反击之前，他们又遁回草原中。中原王朝缺乏战斗力，然而他们靠计谋扳回一城。为了战胜匈奴，他们制定了旷日持久的计划，他们确信有一样秘密武器可以保证自己的胜利。这一秘密武器就是丝绸。


  这一计策的本质是外交。第一步是和匈奴达成协议。这一协议被称为“朝贡制度”，有四条务实的原则。第一条是汉朝的公主要和匈奴的领袖单于通婚。第二条是将长城作为双方的界限，未经对方同意跨过长城即是破坏协议。第三条是协议双方为平等的“兄弟”国，没有一方从属于另一方。（后来匈奴不再是平等国家，而是不得已成为屈从的进贡国，但其余三条协议仍然有效。）第四条就和丝绸有关了，协议鼓励两个民族间的合法贸易，在长城边上建立专门集市，集市上满是游牧民族出于渴望曾经偷窃的货品。更进一步的是，匈奴和汉朝的领袖每年要互换礼物，以巩固友谊。名义上这是“兄弟”领袖之间互换礼物，但事实上，这似乎不过是在收取保护费。[2]


  这类协议首次达成是在公元前198年，此后协议不断被破坏，又重新修订。例如在公元135年，草原骑兵就集结了一支由1000辆牛车组成的队伍，更令人激愤的是，这支队伍似乎盯上了一个大型的边境集市，而这些集市的设立本来是为了引导匈奴人放弃他们掠夺式的生活，转而与中原王朝进行合法的、有利可图的交易。更早之前，在公元前177年，匈奴人侵略了汉朝的几个盟国。三年后，和平关系恢复，匈奴派使者向汉文帝致歉，但使者又对匈奴军队的力量吹嘘了一番，讲述了近来许多次战斗的胜利。皇帝听出了弦外之音，他送出了10捆绣花布、30捆锦缎、40捆红绿相间的绸缎，还有一些自己的服装。他回信写道：“使者言单于自将伐国有功，甚苦兵事。服绣袷绮衣、绣袷长襦、锦袷袍各一。”[3]


  久而久之，匈奴要求的礼物越来越多。在公元前51年，他们收到了6000斤丝线和8000块丝制品；到了公元33年，这两个数字分别上升至16000和18000。对部落的领袖而言，丝绸是重要的身份象征，并且，和中原王朝一样，匈奴上层社会的人常常将丝绸与自己一起葬于墓中。在蒙古北部挖掘出了大量此类面料，例如，由200多个匈奴贵族古坟组成的诺彦乌拉墓地就充满了来自中原王朝的商品，其中包括珍贵的锦缎，这些很可能就是朝贡制度的礼物。[4]


  考虑到朝贡制度的代价日益增长，两国协议频繁地被破坏，中原王朝仍坚持该制度的做法似乎令人费解。这一部分是权宜之计：公元135年匈奴突袭后，双方试图求同存异，而匈奴提出的外交要求包括汉朝向其赠送礼物，为其开放专门市场，这对他们而言十分重要。汉朝人则希望这些协议即使无法完全阻止侵略，也能将其尽量减少。而更为隐蔽的原因则是，他们认为这些交易将削弱敌人的财力。比起游牧部落，中原王朝制造了更多令人渴求的奢华商品，因此交易的天平总容易向他们倾斜。匈奴人拥有的交换物是成群的骆驼、驴和马。这些动物对匈奴的军事胜利至关重要，因此对中原王朝而言，越多动物进入自己手中越好。公元前81年，汉朝一位官员写道：


  夫中国一端之缦，得匈奴累金之物，而损敌国之用。是以骡驴馲驼，衔尾入塞，驒騱騵马，尽为我畜。[5]


  然而，汉朝忍受朝贡制度的高昂支出，背后还有更进一步的、长期而狡猾的动机。他们认为，通过提供精致的织物、食物和其他来自中原王朝的诱惑，他们能削弱匈奴人的军力。汉朝希望，匈奴的经济和文化变得高度依靠中国的奢侈品，这样一来，他们就能靠精明的外交和耐心获得靠战争无法取得的胜利。贾谊很早就论述过这一计谋，他生动地将其称为“五饵”策略。据他所说，收下了盛服车乘、盛食珍味、音乐妇人、高堂邃宇等等的匈奴人，就像剪了头发的参孙。


  匈奴人自己也意识到了礼物中蕴含的危险。一位变节的汉朝官员坦白地告诉匈奴人，他们被当成了傻瓜：


  匈奴……所以强者，以衣食异，无仰于汉也。……其得汉缯絮，以驰草棘中，衣袴皆裂敝，以示不如旃裘之完善也。[6]


  *


  丝绸将悲伤的苏惠、虚荣的宋徽宗和与匈奴角力的历任帝王联系在一起。他们每个人都用丝绸表达着自己的诉求。对生活在女性地位低下时代的苏惠来说，丝绸给了她表达的途径。在儒家思想中，制丝是女性专属的工作。女性不仅通过制丝对社会做出贡献，而且可以在纺织和刺绣方面取得卓越的成就。《绣谱》的作者丁佩在19世纪告诉读者们要“以针为笔”，将刺绣明确描述为一种有价值的艺术形式。她写道，刺绣时要“穿挥有情”，这样就可以“试于寸缘之申，作叠阁层楼，而不见其溢”。苏惠用自己的头脑和针线技术完成了绣在丝绸上的文字，这件作品要么以其才华横溢使她的丈夫回心转意，要么吓得他只好投降，看你愿意相信哪种说法。[7]


  宋徽宗使用另一种丝制的画布表达爱情。他发挥了自己的才能，画出一幅他深受女子眷恋的画面。并且，画中那些大概是妃子的女性，是当时最有权势和影响力的女性。她们华丽的衣服增添了自己的吸引力，也侧面体现了他的雄风。可以说，宋徽宗用丝绸这一人所共知的文化价值和意义将自己塑造为被人渴望、崇敬的神话般的男人，不管与他同时代的人对此怎么想。


  对匈奴的引诱更为隐蔽。汉朝人相信自己的面料有力量使游牧民族无心恋战。毕竟，丝绸对牧民来说有特别的价值，因为它材质精良又轻盈，比别的布料更适合带在马上。匈奴人，尤其是上层阶级，开始用丝绸做衣服、床品，并将其融入自己的葬礼仪式中。正如在中国，拥有珍贵的丝制品是尊贵的体现，这对单于巩固自己的地位起了重要作用。同样，中国的禁奢法令规定了不同的阶级要使用不同颜色和质量的丝绸。丝绸就是权力。
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4 丝绸建造的城市

  Cities that Silk Built

  丝绸之路


  洞窟图书馆


  海内存知己，天涯若比邻。


  无为在歧路，儿女共沾巾。


  ——王勃，《送杜少府之任蜀州》


  对他的朋友而言，奥里尔·斯坦因爵士一直是个谜，不过他们总是很喜欢他带来的充满异域风情的礼物。斯坦因爵士于1862年11月26日出生在布达佩斯，父母是犹太人。到21岁时，他已掌握了德语、匈牙利语、希腊语、拉丁语、法语、英语、梵语和波斯语。虽然他身高只有1.65米，但他有精瘦的体格和坚毅的个性，在那些更为孔武的人老去之后，他的精神却得以保留。60多岁时，他曾徒步游历印度西北部的山区，而年轻的当地向导严重低估了这位雇主的体力。“斯坦因老爷就像是超自然生物，”向导写信向自己的指挥官抱怨，“他让我在山里把腿都走断了，我跟不上他的步子。请不要再派我陪伴他了，先生。”（这位向导也可能期待着更高的小费。）而几十年前，斯坦因曾将自己的才能和精力集中在别处——在戈壁沙漠挖掘那些被时间和几百年的风沙埋藏的宝物。[1]


  戈壁沙漠在现在不算是热门的旅游景点，而在20世纪初期更是令人生畏。斯坦因一次又一次回到那里，对自己的旅行精打细算。当晚上气温陡降时，他就睡在一层层的兽皮之下，用自己的皮大衣盖住脑袋，透过袖子呼吸以防面部冻伤。在白天，他那匹小马的蹄子会陷进沙子里——在这里行进最好骑骆驼——他的狗“冲冲”也一样。他的狗穿着定做的羊绒毛衣以免冻僵，不过它最后还是向寒冷屈服了，躲进了骆驼驮着的篮子里，通过盖子上的一个洞呼吸。


  1900年12月18日，斯坦因发现了于8世纪末被遗弃的丹丹乌里克遗址，唯一显示这里曾有人居住的证据是几棵树梢已被太阳晒白的枯死的果树——这里曾是果园。七年后，他看到了更多令人惊叹的线索，指向这条曾把沙漠联结起来的贸易路线。然而这一次，真正取得实质性发现的另有其人。[2]


  当斯坦因在沙漠中四处搜寻珍奇的文物时，道士王圆箓一人看管着数个极具价值的佛洞——莫高窟，也称千佛洞。莫高窟在中国西北部的敦煌，这里是戈壁沙漠边上的一片绿洲。第一批洞窟是公元4世纪开凿的，到7世纪，这里已经有超过1000个洞窟。洞窟瑰丽宏伟，在鼎盛时期曾吸引过数千位拥有财富和权势的信徒前来。[3]


  在此后几个世纪里，丝绸之路渐渐被弃用，洞窟也多被人们遗忘，只有王道士孤独地看守着这里。就在斯坦因从喀什噶尔和莎车开始旅程，最终到达丹丹乌里克的那一年，王道士坐在一个大洞窟里吸烟，这时他发现了一件怪事。他烟斗里飘出的烟没有像一般情况下那样回旋地向上飘，也没有被风吹向洞口，而是朝他身后的一堵黑墙飘去，并且飘进了一幅壁画，像鬼魂般消失了。王道士疑惑不解，仔细察看后发现，原来他一直认为是一堵石墙的其实是伪装的抹灰墙。他小心地在墙上凿了一个洞，向里面窥视。在11世纪建造的墙后是一个房间，里面装满了尘封的手稿和书卷，这些物品在架子上高高堆起，顶端消失在黑暗中。他将情况汇报给当地官员，希望他们批准他保护这些新发现的文物，但官员不以为意，让他“把墙重新封上”。[4]


  虽然官员们表面上不在意，但他们一定仍对此怀着相当的兴趣，并且在闲聊中提起这件事。关于隐藏洞穴的消息就像脱釉陶罐中的水一样泄露了。奥里尔·斯坦因在1907年组织了一支远征队，向敦煌进发。“我承认，”他之后写道，“让我保持心绪高涨的，是我对另一种更有价值的事物暗中怀有希望。”大概两个月前，他听到“有传言说，存在着一大批隐藏的古代书稿”，而他迫切地想去一探究竟。事实没有让他失望。在克服了王道士的阻碍后，他得以进入并参观了道士发现的房间。“在道士小小的油灯昏暗的灯光下，一捆又一捆的书稿杂乱无章地叠了一层又一层，堆成了一大堆，高度有3米，体积经后来测量约有14立方米。”[5]


  那间屋子里的物品是20世纪最伟大的考古发现之一。这个藏经洞后来被人们敬畏地称为“图书馆”，藏有17种语言、24种手写体的文件，其中很多语言文字已经失传了。这些文件中包含一卷《金刚经》，这是已知最早的印刷品。里面还有数不清的艺术作品和丝织物。斯坦因拆开一个包裹，发现里面“装满了精美的画作，画布是丝绸或棉布做的，还有作为贡品的各种绫罗绸缎”。他仅仅花了130英镑，就给大英博物馆“买”回了近一万件文稿和艺术作品！通过这一伟大的发现——尤其是在2013年，分散的文献被数字化、以模拟方式拼凑完整之后——全世界的学者找到了一扇窗户，得以看见许多个世纪前，丝绸之路沿途交易的物品和人们的生活。[6]

  


  [1]Walker, pp. 93-4; Mirsky, pp. 5-6, 15.


  [2]Walker, pp. 94, 99-100.


  [3]Hastie, .


  [4]Mikanowski; Hastie.


  [5]Stein, ‘Explorations in Central Asia’.


  [6]Mikanowski.


  贸易和苦难


  这些人遵从穆罕默德的律法。城里都是勤勉的商人，他们用丝线和金线做出不同款式的袍子，还自己种植大量的棉花。


  ——马可·波罗，《论波斯人》，

  摘自《马可·波罗行纪》，约1298年


  在斯坦因发现的物品中，最引人想象的是一块木版画，这是给佛祖的贡品，上面通过几幅场景展现了一个为人津津乐道的传说：制丝工艺作为长久以来被保守着的机密，是如何从中国流出，从而结束了一段5000年的真正的垄断的。[1]


  虽然这个故事有很多版本，但其核心都与一位楼兰公主有关。在她从少女长成女人之时，她的父母承诺邻近国家于阗的国王，将女儿嫁给他。因为公主家掌握了高超的养蚕技术，因此她从生下来就一直穿着各种丝绸的袍子。然而，在她未婚夫的国土中丝制品无处可寻。想到没有丝绸的生活，公主陷入了绝望，于是做出了叛逆的事：她从宫中的蚕匾上拿走了几只白白软软的蚕虫，塞进自己造型精致的头发中，试图把它们带到自己的新家。


  这个故事加深了关于丝绸之路的一个长久以来的看法：丝绸之路的商品都是从今为中国的地域流出的，货物有时是非法出境，基本都流向西方。但事实要复杂得多：丝绸之路（The Silk Roads）这个词是19世纪的德国地理学家费迪南·冯·李希霍芬男爵提出的。[2]其中的“路”（Roads）是复数，这有着重要的意义，实际上它指的是一个不断变换的道路网络，由常有人迹的路线组成，像植物的根一样不断蔓延，遍布中亚。


  从东到西的干道从长安开始，途经甘肃走廊，穿过塔里木盆地和帕米尔高原，经过土耳其斯坦——通常要路过撒马尔罕——然后穿过今日的伊朗、伊拉克、叙利亚，最终到达地中海沿岸。然而，若以为绝大多数商品都是从一端运出，一路不回地被送往另一端，那就大错特错了。公元前2世纪，汉武帝决定以更为全面的开放姿态与中亚和西亚的国家开展贸易时，这些国家之间的贸易网已经存在了。同时，中印之间的贸易也已有长久而繁荣的传统，证据见于古印度论述治国策略的著作《政事论》，这本书写于公元前4世纪，彼时中国尚未成为统一的国家。当时，丝绸只是这条路上交易物品的一小部分，但它无疑是重要的一部分。《政事论》中就有一个词叫cinapatta，意思是“成捆的中国丝线”。丝绸之路上很多的交易应该是人们在当地进行的，并且在这些路线沿线居住的多数人应该是游牧民或农民，他们在多数情况下不参与贸易，只是偶尔用毛皮、水果或马匹交换一些在其他地方生产或收集到的工具、物品、材料等。[3]


  丝绸之路上也有更积极的生意人。商车的轨迹在整个区域纵横交错，商人带着各种商品在各地来来回回。除了贸易外，商人们也传播着思想、艺术风格、宗教甚至疾病，即使他们并没有意识到。[4]消息和信件也得以沿着这些渠道传递：历史上第一个东西方都有资料记录的事件是希腊—巴克特里亚王国的灭亡，这一事件发生在公元前130年。丝绸之路并不是恒常不变的：它随着其覆盖地带的兴衰而起起落落，断断续续。粗略来说，在公元前2世纪之后，丝绸之路打开了西方东进中国的通道，并在以下几段时间，贸易最为鼎盛，也最具影响力：约公元前100年至公元1世纪左右，公元2世纪至3世纪，7世纪至8世纪（即中国唐朝的部分时期，这同时也是伊斯兰教兴起之时），以及13世纪至14世纪——那时蒙古帝国统治了欧亚大陆的一长块，使得贸易繁荣起来。[5]


  即使在12世纪，沿丝绸之路行进也并非易事。人们在途中要经过许多艰苦的环境，其中包括戈壁沙漠，这里有极端的温差和令人窒息的沙暴。双峰驼极适合在这些艰难的环境中行走，因此价值很高。这些骆驼远比其他驮畜吃苦耐劳，也更适应沙漠地形，它们还可以感知即将到来的沙暴，旅行者若对沙尘暴毫无准备，可能会丧命。有人写过，在人类能够察觉任何异样之前，双峰驼就会“一齐站立鸣叫”，收到暗示的旅人则会“用毛毡制品包上口鼻”。


  然而，即使是有经验的商队也可能遭受灾祸。一份来自公元670年的宫廷文件揭露了一桩案件：一位住在中国的伊朗人请求朝廷帮助他要回属于他兄弟的273捆丝绸。[6]他的兄弟将丝绸借给一位中国伙伴后，那位伙伴带着两匹骆驼、四头奶牛、一匹驴子向沙漠进发去做生意。然而，这一行队之后便杳无音信。如此多的货物和人引来了强盗。丝绸之路上的一个城市报告说，被偷走的东西包括“七串珍珠、一面镜子、一件彩绸制作的袍子、一副耳环”。虽然最后抓到了盗贼，他也认了罪，但这之前他有足够的时间来将赃物卖掉、将赃款花掉，因此受害者还是无法追回被盗的财物。[7]


  一些愿意面对如此的危险上路的人往往能得到充足的报酬。亚美尼亚人是成功的长途商人，他们用20克朗购买一捆18磅重的丝绸，然后以30克朗的价格卖出。一匹马可以运输约30捆丝绸，而耐劳的骆驼可以运输55捆，因此他们每走一次都能获得可观的利润。粟特人也是长途贸易专家，他们来自中亚地区今撒马尔罕城附近。在千佛洞附近一处瞭望塔的废墟里，奥里尔·斯坦因发现了一沓信件，这些信似乎是居住在中国的粟特人写的。其中有几封充满了关于饥荒和动乱的不安描述，还有匈奴人毁坏丝绸之路上重要城市的内容。然而，信件同样揭示了流散的粟特人在这一区域的贸易网络，他们建立的信用制度，以及他们如何用信用制度做生意。[8]


  不知疲倦的长途商人还包括维京人和罗斯人——后者是中世纪的民族，他们家园的名字后来演化为俄罗斯和白罗斯。他们的交易物有蜡、琥珀、蜂蜜，最重要的是沿丝绸之路一路收集来的丝绸。不过罗斯人走的不是陆路，而是水路：奥得河、涅瓦河、伏尔加河、克尼佩尔河……他们乘坐的是经改装的大艇，若是到了两条河流或湖泊之间，便可以搬起大艇上岸。虽然近来的研究在相当程度上将维京人好战的形象转化为更商人化的形象，但关于罗斯人的记录却显示了从前的印象并非空穴来风。当时一位慷慨的伊斯兰商人指出他们有“强大的毅力”，其他人则指责他们聚众淫乱、背叛同伙，只要有半点机会就会抢劫和谋杀自己人。“他们从不会单独去解手，”另一位观察者记录道，“总是要带上三位拿剑的同伴保护自己，因为他们彼此之间几乎没有信任。”拜占庭人尤为提防他们。在他们于公元860年突袭君士坦丁堡后，这个城市就限制他们进入了。一次进入拜占庭的罗斯人不得超过50个，并且只能从专门的门进入，还要登记名字，在城内期间也要接受严密的监管。[9]


  丝绸之路和在其上流通的商车、商人、货物和货币对沿途国家产生了肉眼可见的影响。在繁华的贸易站点和贸易区，财富堆积如山：叙利亚沙漠边上的巴尔米拉就是这样一个地方。希腊、波斯、罗马和伊斯兰的文化在这座城市的纪念碑上留下了可见的锈迹，这里一度被称为“沙漠中的威尼斯”。


  此类城市给来访者留下了深刻印象。马可·波罗在讲述自己在13世纪游历丝绸之路的经历时，毫不吝啬地对这些地方给予赞美。我们从中看到，中东的科莫斯港口聚集了来自印度的船，上面载着“各种香料、奇异的石头、珍珠、丝线、金子制作的衣服、象牙，以及许多其他物品”。而更东方的太原府和平阳府，不仅是“中国唯一产酒的地方”，也出产大量“蚕丝，树上饲养了大批蚕虫”。[10]


  在丝绸之路繁荣之时，沿途的国家受其影响会变得格外活跃开放，因此伊斯兰教、拜火教、基督教等多种信仰可以在同一地区先后出现，甚至共存。在巴尔米拉，这些具有影响的文化内容被有意地镌刻在石头上，但受到影响的还有更多地方。美索不达米亚的犹太人是丝绸之路贸易的一分子。犹太教阐述《圣经》的经卷《米德拉什》包含着类似寓言的故事，讲的是一个人在另一个人提出要买珍贵的绸缎后，就把这绸缎专门收好的故事。虽然买家很久没有来拿钱买货，但卖家仍信守承诺。当他的顾客终于出现时，卖家说：“你的话在我眼中比金钱更为重要。”[11]


  佛教在中国的部分地区兴起，原因之一就是贸易线路使得思想更容易传播，佛教逐渐成为中国的三大宗教之一。丝绸在这一宗教的仪式中有重大作用。丝绸被用于包裹重要的宝物和经卷，这一操作后来也被基督教等其他宗教应用。（英国威尔茅斯和贾罗的修道院院长本笃·波斯哥在7世纪中期五次前往罗马，他回到自己在诺森布里亚[12]的修道院时，带着书籍、圣物，和包裹这些物品用的大量丝绸。）至少有一座佛寺曾经规定，若僧侣犯了戒规，就要罚以一定数量的丝绸。有佛教宝物从佛祖的出生地和佛教的发源地印度流入中国，洞窟图书馆所在的千佛洞，只是这一宗教繁荣的一个片段。丹丹乌里克城也带有佛教的印记。1900年12月11日，斯坦因发现了这座城市，其后的两周里，他发现并挖掘了超过12处建筑，包括寺庙和住宅。他发现的艺术作品多带有印度风格，而他发现的佛经文字是用梵语写就的。[13]


  佛教僧侣、朝圣者和商人一样，也在走丝绸之路。他们被打劫和攻击的机会更少，并且，由于招待他们这一行为本身就被认为是虔诚的，因此商人们也很希望有僧人的陪伴。七位于阗王子的旅程就是如此，他们的经历在洞窟图书馆的文件中有记录：这些王子和三位僧人一起出发，当这队人马受到敦煌当地官员不敬的对待后，据说一位使者训斥了官员，命他道歉。据称，这位官员说：“我是怎样伤害了这些僧人，并侮辱了自己的名声啊。”当时最有名的朝圣者便是中国的玄奘，他在7世纪初游历了这一地区。这一形象是很多道士心中的英雄，因此奥里尔·斯坦因正是靠这个名字感动并说服了千佛洞的守护人王圆箓，让他同意自己进入洞窟图书馆，并在之后骗走了其中的藏品。[14]

  


  [1]Valerie Hansen,The Silk Road, p. 213.
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  丝绸生意


  过了这一地带，在最北部的角落，在看不见的大海尽头，有一片广阔的内陆地带，叫Thina（即China，中国），那里的丝线、纱线和布料通过陆路从大夏运往巴利加萨，又途经恒河到达利米里克。


  ——《厄立特里亚航海记》，约公元40—70年


  丝绸虽然不是商人们交易的唯一商品，却是摇摇晃晃地穿过沙漠的骆驼商车上最常见、最有价值、最易携带的商品。这些丝绸绝大多数来自中国，那里也是家蚕及其食物来源——桑树的自然生长地，自然，那里也是养蚕业的发源地。[1]


  几千年来，中国人一直在精进养蚕技术，种植大量用以喂蚕的桑树林，并制造专门的织布机生产复杂而精致的面料。中国的丝绸直到汉朝才首次正式出口至别的国家，在这以前，任何人若是被抓到走私蚕——无论是以卵还是茧的形态——甚至只是桑树籽或树苗，都可能被斩首。丝绸到了别的国家，便是价值连城的东西。公元前1世纪，古埃及人就见过来自中国的丝绸了。按卢钦的描述，“艳后”克利奥佩特拉穿着“来自西顿的”袍子，并且他色情地描述这袍子如何露出了她的胸部，这袍子的材质听上去显然是极薄的丝绸。这些袍子是由“赛里斯人[2]制成的，尼罗河旁的针线工人则通过拉长纬纱将经纱变得更松散”。[3]


  对进口丝绸这样重新加工并不鲜见。在西亚有这样的传统：购买中国的纯色丝绸，然后在上面刺绣，或是将其拆散后重新织成特别的花缎和用金线点缀的面料。然而很快，养蚕的知识和实践也在那里生了根。据说，拜占庭帝国的国王查士丁尼一世曾鼓励两位旅行去东方的僧人走私蚕虫回来。二人知道这项罪责有多重，于是聪明地将违法的货物藏在中空的手杖中。无论这则生动的故事有多少真实性，我们知道的是，当波斯人掌握制丝技术后，他们证明自己也是个中好手。波斯国内生长着一种黑色的桑树品种，蚕虫能够以此为食，这对丝业的发展有所帮助，虽然这种食物似乎使得最后产出的丝没有那么精致。不过，这一地区的产丝量后来也达到了年产一万“祖”（一祖等于两捆两磅重的布）。波斯人擅长制作繁复的面料，上面嵌有珍贵的金属，或装饰着精美的人物、动物或植物图案。[4]


  丝绸不仅是一种珍贵的面料，而且可以再次加工利用，因此它便成了极好的礼物。公元997年，一位穆斯林领袖在赢得一场战事后，奖励自己的手下2285块刺绣丝绸、2条龙涎香熏过的袍子、11块深红色的布、7条织锦地毯，以及各种其他织物。而两个世纪前，丝绸也在中国著名游僧玄奘身边充当过类似角色：他在中亚的高昌国停歇时，那里的国王是一位虔诚的教徒，于是赏赐了玄奘大量的丝绸和其他礼物，要30匹马和25位随从才搬得动。高昌国王还为玄奘写了24封介绍信，给他在旅途中将要经过的各国的国王。每封信都用一捆花缎包起来，而给最强大和令人惧怕的西突厥叶护可汗的文书，则有意加上了500捆花缎和手绘绸缎，以及两车水果。[5]


  丝绸之路使各种思想和文化得以密切交融，这在当时生产和交易的丝绸样式上得以体现。狮子、大象、孔雀、天马甚至骆驼——这些并非中国本土生长，也不受中国人崇敬的动物，开始悄悄成为丝绸刺绣的主题。亚历山大大帝于公元前334年左右攻进中亚后，古希腊的太阳神赫利俄斯在当地赢得尊崇，他的形象也开始出现在丝绸上。与此相似的是，佛教在中国逐渐发展后，佛教符号也被应用到丝制品制作中。于公元224年至651年统治着中亚地区的萨珊王朝与中国的贸易日益密切，中国便开始制作符合萨珊人品味的复杂而色彩斑斓的锦缎。在公元455年后，锦缎在波斯变得十分普遍，于是有了自己的名字——波斯锦。“锦”这个词不断出现在中国文学中，深受文人名士喜爱。[6]


  外来织品在中国很受欢迎，抑或正因如此，中国针对这些泛滥的入侵产品发起了一波又一波的禁令。例如，公元771年，唐代宗禁止在中国生产这类织品。半个世纪后，在这一措施大概悲惨地失败之后，唐文宗重新颁布政策：这一次，为了确保政策得以执行，他下令将制作当时极受欢迎的缭绫用的织布机全部焚毁。当然，到这时一切都晚了：外来的影响早已深深融入中国的丝绸生产，无法将其剔除了。一块东汉时期的丝绸碎片可以证明这一点：位于图案中间的赫利俄斯，以典型的印度盘腿坐姿，坐在莲花座上。赫利俄斯周围的联珠纹展现出萨珊王朝的影响，但其中又有本地的元素，如龙头横幅，并且编制方法也显然是中式的。[7]


  无论丝绸来到哪里，或是用怎样的织法和图案加以装饰，它总是地位的象征、值钱的商品，任何能够生产丝绸的国家都可以将其作为潜在的收入来源。1237年的一篇关于“黑鞑靼”的记录写道：“蒙古人的袍子在右边系带，领子方正。这些袍子本来是毛毡和羊皮制成的，但现在由混有金线的缎子制成。”忽必烈建立了元朝。他对丝绸似乎格外迷恋。一位作者曾描述过忽必烈的宴会，虽然他为了效果无疑对故事作了相当的艺术加工：在他的笔下，宴会上有4万名嘉宾，而服务嘉宾的侍者口鼻处“盖着一长条精致的金线混纺的丝绸餐巾，好让食物和饮品不受其呼吸和口沫的污染”。[8]


  几世纪后，英国的国王詹姆斯一世也同样为了丝绸苦恼。他对此如此渴求，于是协调许多人进行了一场注定失败的尝试：在自己的王国组织制丝业。他资助了一万棵桑树给自己的臣民，好让蚕虫有食可吃，并且雇用了一对夫妇在伦敦的东南部生产“格林威治丝”，年薪60英镑。他还任命了专门的商会总督，职责包括“无论国王陛下走到哪里”，总督都要带着两个蠕动的蚕虫在身边。国王将蚕虫和桑树树苗运输到“新世界”中以他命名的地区——弗吉尼亚州的詹姆斯敦，希望能在英国殖民地建立制丝工业。这一尝试持续了多年，但收获甚微。从1731年到1755年，弗吉尼亚收获的丝线只有可怜的113千克。虽然英国还是做出了一些自己的丝绸——丹麦的安妮女王在詹姆斯一世的一次生日宴会上就穿着英国制的塔夫绸，不过，这一尝试最终还是悄悄搁浅了。[9]


  丝绸还到达了中世纪早期的斯堪的纳维亚。考古学家在瑞典、丹麦、芬兰和挪威的墓穴里都发现了中国丝绸，在维京人的墓穴里还找到了产自拜占庭和波斯的面料。然而，斯堪的纳维亚地区最为尊贵的丝绸，是在“奥赛贝格号”上发现的。这艘船是两位女性的坟墓的一部分，她们死于公元834年，当人们于1904年发掘这处墓地时，在船上发现了超过100块丝绸碎片。[10]


  这些丝绸碎片大多数是锦绣碎片，这是用金线和银线混纺的奢华面料，它们被割成窄条，然后缝到衣服的边上作为装饰。此外，人们还发现了十几块似乎是用进口丝线制作的刺绣作品，以及一些当地生产的羊毛和丝制织物。绝大多数织物采用了一种复杂的技术，要用中亚特有的织布机才能制作。不止一块织物上面展现了“王之鸟”的主题——这是一种形似老鹰的生物，它嘴中叼着珍珠的王冠，在波斯神话中代表皇室的祝福。此外，还有一些其他符号，如看起来骇人的三叶草纹斧头，以及取自十二宫图的拜火教符号。“奥赛贝格号”是挪威已知最早的维京时代的丝绸藏地，最开始发现它们时，人们认为这些丝绸是斯堪的纳维亚人从英国或爱尔兰掠夺而来的。但在此之后，越来越多类似时代的丝绸被发现，说明这些面料更可能是在贸易中直接被运到了斯堪的纳维亚。[11]

  


  [1]在其他一些国家（包括印度）生长的一些蚕类产的丝也可用来纺线，但家蚕的丝是最好操作的，并且这种蚕在公元前3300年就已被养殖。


  [2] 赛里斯人（Seres），古希腊人对中国人的称呼。


  [3]Good, p. 962; Yu, p. 158.


  [4]L. Wenying, in Kuhn and Feng, p. 119; Feltwell,pp. 9-10.


  [5]Xinru, pp. 46-7, 29-30.


  [6]L. Wenying, ‘Silk Artistry of the Northern and Southern Dynasties’, in Kuhn and Feng, pp. 198, 171.


  [7]Kuhn, ‘Reading the Magnificence of Ancient and Medieval Chinese Silks’, in Kuhn and Feng, pp. 30-3, 36, 39.


  [8]C. Juanjuan and H. Nengfu, ‘Silk Fabrics of the Ming Dynasty’, in Kuhn and Feng, p. 375; quoted in Feltwell, p. 11.


  [9]Feltwell, pp. 146, 20, 18, 26, 150.


  [10]Frankopan, p. 116. Vogt.


  [11]Vedeler, pp. 3,7, 20, 13; Vogt.


  奢华的服装


  这些身体柔弱、装腔作势的娘娘腔，顶着飘逸的头发，穿着一套又一套丝制的服装，那些服装的名称总是变了又变；这些水性杨花的女人，还有好色不忠的男人，他们在处处都很受欢迎。


  ——佩特洛尼乌斯，《萨蒂利卡》，公元1世纪


  公元1世纪末，罗马社会的奢靡人尽皆知。正是在这一时期，尼禄皇帝的朝臣佩特洛尼乌斯写下了《萨蒂利卡》，这是一部愤怒的讽刺作品，其主要内容就是描绘粗俗、奢靡的晚宴。特里马乔本是奴隶，后来成了一个挥霍无度的暴发户，他试图用一件又一件炫目的奢侈品来给自己的贵族客人留下好印象，然而却是徒劳。[1]特里马乔的仆人不说话，而是歌唱；他们端上桌的是撒了罂粟籽的蜂蜜冬眠鼠肉、代表十二宫符号的十二道菜，以及填塞了活鸟的烤猪。客人洗手用的是红酒，不小心掉在地上的银质盘子被随意丢弃。最终，特里马乔带领家中的所有人，对他的葬礼进行了排练，所有人都穿着华丽的丝绸。[2]


  在《萨蒂利卡》写成之时，古罗马人正从被自己征服的国家运回大量财富。财富最主要来自古埃及，彼时，克利奥佩特拉在公元前31年的阿克提姆海战中战败。进口商品税率从12%降到4%，这意味着最普通的公民也能够充分满足自己对外国商品的需求。虽然《萨蒂利卡》里充满了下流的段子，但它对当时罗马公民突然着迷其中的浮夸风尚的记录却近乎人类学之作。在作者看来，其中一样浮华风气的代表，就是丝绸。


  丝绸是在丝绸之路的交易中来到罗马帝国的。埃及人用它们交换粮食，西班牙人用它们交换黄金，红海地区的人用它们交换黄玉，以及珊瑚、玻璃、葡萄酒和羊毛。丝绸来到罗马的确切时间不得而知。卡西乌斯·狄奥认为，古罗马人首次看到高质量的丝绸是在公元前53年的卡莱战役中，当时帕提亚人展开了自己耀眼的横幅。（如果事实如此，那么这次照面似乎并不光彩，因为古罗马人立即被击败了。）在古罗马人的观念中，中国是与这一产品紧密相关的：拉丁语中表示中国的词是Serica，而丝绸是sericum。然而，因为与中国距离太远，他们听说的关于养蚕业的传言都经过了遥远的距离，因此罗马人最初对蚕丝生产的理解十分怪异就不足为奇了。老普林尼的《自然史》提到，在中国某一地区的森林中，树上会长出“羊毛类材料”。但在关于昆虫的章节中，他似乎掌握了更准确的知识。他写道：“（蚕）像蜘蛛一样吐丝织网，而它们的网被用于制造贵重而奢华的女性服装。”[3]


  使用丝绸的不仅有普通公民。织物还被用来装饰公共建筑以增加其戏剧性和色彩。盖乌斯·尤利乌斯·恺撒斥资制作了丝绸遮阳篷，并将其在罗马境内挂满，让民众可以在阴凉处观看他获胜的部队。人们认为，这不仅充分展示了恺撒的财富，更是展现了他对权力的渴望。据说尼禄皇帝曾将夜空般闪闪发亮的蓝色篷布挂在圆形剧场上方，还派人专门将一种织物——似乎也是丝绸——染成紫色，上面有他自己站在二轮战车上的形象。这就像是如今让人画一幅自己开着跑车的画像。[4]


  赫库兰尼姆和庞贝的壁画，尤其是“神秘别墅”中血红房间里的那些知名壁画展现了贵族女性穿着半透明衣服的画面，这种面料看上去非常像是宽松编织的丝绸。这种面料甚至传到了不列颠尼亚。在哈德良长城附近，有一段纪念一位巴尔米拉商人的题词，这位商人似乎为驻扎在附近的罗马军队提供了丝绸横幅。[5]


  虽然丝绸到达了如此广泛的地区，但它仍然魅力不减，再加上高昂的价格，这就给了财大气粗的罗马充分的炫耀机会，一如佩特洛尼乌斯在《萨蒂利卡》中一针见血指出的那样。讽刺诗人马提亚尔曾在送人金发簪时作诗道：“用发簪支撑你卷起的头发，这样沾湿的发髻就不会弄脏你明亮的丝绸了。”[6]


  对此有反对的浪潮，再自然不过。当时的人们哀叹大量的钱被用于购买这种外国面料。根据老普林尼的记录，国王们每年要花大约1亿塞斯特斯（相当于2.8吨黄金）从东方购买丝绸。这个数目相当巨大，约等于国家每年10%的预算。他还批评道，这样做的不仅有皇帝，还有普通民众和——这个说辞格外恶毒——虚荣的女人。花了这么多钱，只为了“让（古）罗马淑女在公众场合闪闪发亮”。在他看来，这些款项若用于购买更值得的，最好是罗马产的商品，则要好得多。老普林尼显然忽略了一件事实：贸易是双向的。[7]


  丝绸也被视为颓废之物。诗人贺拉斯于公元前8世纪逝世，当时丝绸还算是新鲜事物，而据他描述，妓女是最早穿上这类面料的人。（“透过科斯岛[8]的丝绸，你能轻易看到她们是否裸体，她们的腿或脚是否难看。你可以用肉眼端详她们的腰线。”）若事实如此，那么这或许能解释当其他古罗马女人穿上丝绸时，为何比较保守的评论者会大惊小怪。塞涅卡怒斥道：“我看到丝质的衣服，但这怎么能叫衣服？它完全起不到保护身体的作用，也全无端庄之处……我们进口丝绸，好让有夫之妇在街上向陌生人尽情展示身体，就像在卧房中向情人展示身体一样。”[9]


  女人穿着丝绸已经被视为不端了，男人这么做则要背负格外多的骂名。法令规定男人不可穿着丝绸——“男人不能用女性化的丝绸来使自己受辱”。除此之外，还有一大堆反对有损男子气概的夸耀性消费的政策，比如在私人晚宴上使用金盘子也是被禁止的。据苏维托尼乌斯说（虽然他承认这是恶意的谣传），卡利古拉国王喜欢在公众场合佩戴手镯，穿丝制外衣，外衣上面有一层珍珠，“并且不时穿着女式的矮帮鞋”。


  保守的古罗马人担心，如此奢华的衣服会削弱战斗精神，他们的帝国和财富本是由这种精神赢得的。这种恐惧在老普林尼作品的一段中体现得淋漓尽致：


  在夏天，现在连男人都贪图轻便穿着丝绸，且不觉羞耻。我们曾经穿带皮革的战甲，但我们的风尚已变得光怪陆离，连托加袍都嫌厚重。不过我们仍然仅限女人穿亚述人的丝绸裙——目前为止。[10]


  古罗马人不是唯一在遍布丝绸之路的奢华之中嗅到毁灭气息的。1900年，奥里尔·斯坦因在戈壁沙滩中搜寻逝去的丹丹乌里克城时，一个当地人劝他不要这样做。城市还在那里，这位男人告诉斯坦因，里面也确实满是财宝——被沙子磨光的石头中埋着许多金银。但问题是，这些东西都被诅咒了。几世纪以来，许多人带着货车跋涉至此，希望运走财富。他们一个接一个地将尽可能多的东西装上车，骡子和骆驼在巨大的拉力下呻吟不止，但他们试图出发时，发现自己寸步难行。每辆试图向沙漠前进的货车最后都绕回到了丹丹乌里克那片了无生机的果园和坍颓的墙边，最终人畜都精疲力竭。据说唯一能躲开诅咒的办法，就是把所有的宝石和金银都卸下，像来时一样两手空空地离开。

  


  [1]特里马乔的角色在被创造出来200年后仍保持着明显的现代性。事实上，菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》最开始就用这一角色的名字为书名，而原型角色的特征在盖茨比的堕落和极力想要追回黛西的行为中可以窥见。Molotsky.


  [2]Arbiter.


  [3]P. Hao, in Kuhn and Feng, p. 65; Pliny the Elder,chap. 26.


  [4] J. Thorley, ‘The Silk Trade between China and the Roman Empire at Its Height, Circa A. D. 90-130’,Greece & Rome, 18.1 (1971), 71-80 (p. 76); Frankopan, p. 18; David Christian, p. 5; Vainker, p. 6; McLaughlin, p. 13.; J. Thorley, p. 76; Frankopan, p. 18; David Christian, p. 5.


  [5]Feltwell, p. 141; Yu, p. 159; McLaughlin, pp. 150, 153.


  [6]L. Wenying, in Kuhn and Feng, p. 119; Frankopan,p. 18.


  [7]Horace quoted in Arbiter. Seneca quoted in McLaughlin, p. 149.


  [8] 科斯岛（Coan），希腊岛屿。


  [9]Arbiter, chap. 32; Suetonius, p. 495; quoted in McLaughlin, p. 149.


  [10]Walker, pp. 102-3.
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5 海上火龙

  Surf Dragons

  维京人的毛织船帆


  国王的坟冢


  我母亲曾经告诉我，


  她会给我买艘长船，


  船有一副结实的桨，


  可在维京人旁航行；


  可以站在船的尾端，


  引领一艘精良战舰，


  然后掉头来到海湾，


  将敌人们斩于斧下。


  ——《埃吉尔萨迦》[1]


  1879年秋季的某一天，两个男孩终于向诱惑屈服。男孩们从生下来就一直住在父亲位于桑德尔福德的农场上，桑德尔福德是一座宁静的海滨城市，位于挪威奥斯陆南边100公里处。他们对这里的每一寸土地都了如指掌。但是，农场中有一块地方一直让他们非常好奇。那是国王的坟冢，当地人称之为“Kongshaugen”，这里的土地堆成土包，直径约有45米，被发现时有5米高。（几个世纪的耕作应该降低了其原有的高度。）据传说国王的坟冢里藏着财宝——至少曾经有过财宝。这两个男孩找到几把铲子，挖了起来。[2]


  他们很快发现，这一坟冢里面的确有财宝，但和他们预想的不太一样。在一层层肥沃的土壤下面，埋藏着厚厚的橡木板，这些木板源自一艘巨大的年代极为久远的船。这一消息传到奥斯陆大学后，古文物研究者立刻赶来接手了这片挖掘现场。他们辛苦地刷掉船表面覆盖的泥土之后，发现眼前是一艘巨大的维京长船的残迹，保存得相当完好。


  这艘“科克斯塔德号”建造于公元850年左右，在海上航行了10—15年后被拖上岸，在一场豪华的葬礼中发挥了重要作用。船里面建造了一间墓室，墓室外面用桦树皮覆盖着。墓室中躺着的尸体生前应该是一位高个子、身体强壮的中年男子，他受过关节炎或痛风的折磨，并且似乎是因为在战斗中经历了暴力而死亡。他的一些骨头和身边堆着的很多财宝已经被盗墓者洗劫（这些盗贼似乎非常清楚自己的目标：他们在坟冢的侧面钻了一个通道，直接进入墓室）。盗贼们留下了尸体旁边的一些骨头，这些骨头来自12匹马、6条狗和1只孔雀。[3]


  通常情况下，船体在几百年前就应该腐蚀、瓦解了。“科克斯塔德号”长存的秘密在于其表面覆盖的材料。当王室成员的遗体和陪葬物被葬入其中后，船的外面就被抹上了一层厚厚的蓝色陶土，陶土就像水果蛋糕外面的杏仁蛋白糖霜，起到了很强的防腐作用。这艘船现于奥斯陆的维京海盗船博物馆展出，船长超过23米，宽5.23米，从船中间的船舷到船底的高度接近2米。[4]


  这艘船被称为人类建造的最美的船，这话确有道理：船体流线优雅，几乎如雕塑一般。在地下的几百年间，木板纹路的颜色逐渐变深，因此现在看来几乎是炭黑色的。此外，这些木板薄得惊人，使整艘船轻盈、有弹性——通常这对船来说不是好的特性，但在这艘船上，这显然是有意为之。整个船体只有7吨重。船的两侧各有16个划桨的洞，这说明船上有32个劳力，此外还有一根粗壮的松木桅杆推着船乘风破浪。在“科克斯塔德号”里，还发现了红白色的双层布碎片：这是毛织船帆的残迹。[5]


  船是维京人生活中不可分割的一部分，这从它们在死亡仪式中的作用就能看出来。有很多船被用来陪葬，大概是因为人们相信它们可以载着亡者驶向来生。波尔是奥斯陆峡湾西边的一座城市，在这里仍可看到海面，现在这一地带有七座坟冢和一座石冢，从前还有更多。还有些船被用作葬礼中的火葬柴堆。11世纪的旅行家伊本·法德兰对伏尔加河上的维京人很着迷，称他们为“完美的人体样本，和海枣树一样高，头发金黄，面色红润”。法德兰在记录自己漫游的文字中留下了一段关于火葬仪式的描述：死者的遗体被单独放在船体中后，一个女奴被召唤过来，依照一种法德兰完全无法理解的可怕仪式，她被死者的侍从强奸后捅死，然后放置在她主人的身旁。这些步骤完成后，整艘染血的船就被放火点燃。“火在柴堆上燃烧，先是烧到船身，接着是船篷、死者和女奴，最后整艘船都燃烧起来。”[6]


  船在冰岛的传说中也占据首要地位。它们被赋予引人遐想的猛兽般的外号：带桨战马、海上火龙、峡湾麋鹿、越洋野牛、鳌虾马……有一小支船队有时会被称为水獭世界。船是自豪和权力的象征。据说，公元998年，有一艘叫“长毒蛇”的巨舰为奥拉夫王所建造，这艘船可以载200个带武装的男性，再加上34对划桨手。其他的史诗中提到过桅杆长达70米的船。在大概100年前，人们对这样的故事嗤之以鼻，而现在，考古学家们发现了船首到船尾长度接近40米的船，这一说法似乎就没那么荒谬了。[7]


  然而，从来不存在一艘维京船的王者。根据挪威神话，斯基德普拉特尼神船是由矮人为丰饶之神弗雷打造的。这艘船拥有魔力：它大到能够装下挪威全部众神和他们的全部武器，并且这艘船锻造的工艺极其巧妙，不用时，弗雷可以把它像一块精致的布料一样折叠起来，装进口袋里。然而，斯基德普拉特尼神船最大的特点在于船帆。不管这艘船何时停在何处，只要它张起帆，就会有强风出现，把这艘船精准地带到它想去的任何地方。艺术来源于生活：维京长船虽然有很多地方使其狂热爱好者倾倒，但它们的力量往往来源于船帆。[8]


  在维京人的故事里，常有的主题就是他们对毫无防御的城镇和修道院进行鲁莽暴力的突袭。他们确实利用了水手的智谋和出其不意的战术。维京人的长船高出水面很多，它们不需要港口，可以在任何地方靠岸，所以可以攻打更多的地方。不过，维京人也是商人，他们驶着长船慢慢逆水而行，到达欧洲和黑海的许多重要贸易港口，在丝绸之路的西端扮演着活跃的角色。在各个贸易港口间往来穿梭时，他们的船满载着海象牙、琥珀、猎鹰、奴隶或北方的动物毛皮——貂皮、海狸皮毛和冬天的松鼠皮在欧洲大陆相当值钱。在斯堪的纳维亚人的墓穴中发现了大量的丝绸织物，产地是遥远的中国和波斯。事实上，有证据显示，阿拉伯的图案和文字——甚或明显带有伊斯兰渊源的设计——常常很受欢迎的地位象征。[9]


  挪威人在船上装满可以长期保存的食物，如腌制鲱鱼、驯鹿粪便熏制的羊肉和发酵的三文鱼，以实现长距离的航行。这些船并非都是靠帆行驶的。古代的斯堪的纳维亚人曾用过独木舟和皮艇，盎格鲁人在5世纪则是用带桨的战船到达英格兰的。不过，帆船使维京人能以更快的速度到达更远的地方，发现世界上更多无人到达过的地方。因其掌握了造船和航行的高超技术，水域对他们而言并非阻碍，反而是一种道路。他们在新的土地上定居，他们带去的新的艺术形式和生活习俗丰富了当地的文化。维京人给冰岛和格陵兰岛带来了人口，因为一船又一船的人前来寻求更好的生活。因此，冰岛的人口在60多年间从零跃升至7万。他们征服了诺曼底和意大利的部分地区，并且到达了爱尔兰、英格兰、费尔岛、设得兰群岛、黑海，甚至美洲。[10]


  考古学家们以擅长使用刷子、泥刀、桶等工具闻名，而莎拉·帕卡克的军械库中有一样相当不同寻常的装备：卫星。她通过距离地球表面383英里的镜头拍摄下来的画面，来寻找土壤和植物生长的不规则现象：这很可能表明那里曾有某种建筑。她凭借这一技术成功地定位了此前未被发现的文化遗址，这些遗址分别位于埃及、秘鲁、古罗马帝国。她甚至识别出罗马附近一处灯塔的遗址。2016年，她将卫星的镜头转向离家更近的地方。


  我们对维京人到北美洲的旅程及其在那里生活的了解绝大多数来自冰岛的传说，但这不能算是理想的历史资料。这些故事倾向于强调北欧人勇敢无畏的一面，不管他们是故事里的角色还是讲故事的人。诸多文字都在描述战斗和英勇的死亡，女性的工作在其中完全隐形了。有两则传说提到了文兰，这是格陵兰岛西边的一个绝佳的狩猎之地，有着足够造船的木材、水量充足的河流，还长满了多汁的葡萄——文兰这个名字便取自于此。[11]然而，这个天堂有一条“毒蛇”，那就是维京人称为“丑人”（skraelings）的原住民。原住民们痛恨外来者的入侵，用弓箭攻击他们。因为他们的猛烈攻击，北欧人只好在几年后彻底放弃这一新殖民地，根据传说，他们“打道回府”了。


  文兰实际上就是美洲的这一观点，其实在19世纪就很普遍了。1893年，一位造船专家打造了一艘刚刚出土的“科克斯塔德号”的复制品，并将其命名为“维京号”，就是为了以亲身实践证明，是可以乘坐长船从挪威到美洲的。4月30日，“维京号”船长马格努斯·安德森带着12名水手、30吨货物和1000瓶啤酒，从卑尔根市出发向西行驶。他们于5月27日到达了纽芬兰。6月14日，他们到了新伦敦，当地人颇感兴趣地赶来围观，并用潘趣酒向他们致意。这趟旅程风雨不断、令人恐惧，但也证明了人们长期以来关于维京人坐长船到达美洲的猜想是可行的。安德森后来写道：“当强烈的顶头浪袭来，船的龙骨上下晃动的幅度可达0.75英寸，奇怪的是，船里没有进一点水。”[12]


  之后，人们发现了维京人确曾到过美洲的更确凿的证据。1960年，一对考古学家在纽芬兰的兰塞奥兹牧草地发现了一处维京人居住地的遗迹，该处遗迹可追溯至公元1000年。在美国缅因州发现的一枚铜币，则是在1065年至1080年间奥拉夫三世治下的斯堪的纳维亚地区打造的。


  莎拉·帕卡克用自己的卫星技术在世界各地寻找其他潜在的维京人驻扎地。一个颇具希望的地点是加拿大的露水海角，这是从纽芬兰岛延伸到圣劳伦斯湾的一座半岛，位于兰塞奥兹牧草地西南方向400英里处。岛上终日刮风，颇不宜居。帕卡克聚焦在这一地点，因为卫星图像显示这里有一块变色的奇怪区域，似乎显示出此前未被注意的人造建筑结构的轮廓。当她和她的团队于2016年开展挖掘工作时，她的预感得到了证实。他们立刻发现了疑似炉灶的东西，虽然那东西看上去不过是一块变黑的石头，但之后的进一步挖掘表明，这个炉灶曾用于炼铁：在附近的坑中，人们又发现了28磅重的炉渣。[13]


  露水海角不一定是维京人在北美的居住地——研究仍在继续，目前没有得出确切结论。但有一件事已经毫无疑问，那就是维京人在造船和航行方面的技术让他们早于哥伦布500年就到达了美洲。

  


  [1]本书包含了800—1000则故事，保存下来的最早版本来自13世纪。


  [2]‘When the Gokstad Ship Was Found’; ‘A Norse Viking Ship’


  [3]Hogan; Magnusson, p. 36.


  [4]船的龙骨是用一整块橡木刻成的。


  [5]Magnusson, p. 37; Correspondent, p. 4.


  [6]Magnusson, p. 44; quoted in Jesch,Women in the Viking Age, pp. 119-23.


  [7]Magnusson, pp. 23,40; Jesch,Ships and Men in the Late Viking Age, p. 160.


  [8]Magnusson, p. 21.


  [9]Ibid., p. 17; Frankopan, p. 116; Hussain; Mulder.


  [10]Snow; Linden.


  [11] 文兰的原文为vinland，而葡萄藤为vine。


  [12]‘Viking Ship Sails’; ‘Viking Ship Is Here’; quoted in Magnusson, p. 39.


  [13]Linden; Strauss.


  船型


  在恶劣的环境中，峡湾中的疾风撕碎了船帆。


  ——吟唱诗人席格瓦特，11世纪


  18世纪中期，詹姆斯·库克船长环游全球，拜访了西方世界此前一无所知的太平洋岛屿国家。库克这次旅程能成功，在很大程度上是因为一位他半路遇到的波利尼西亚人。“树鼩”是来自赖阿特阿岛的领袖，他加入库克船长的队伍，并很快成为队伍中不可或缺的一员，在来自西方的水手和他们遇到的本地岛民之间充当调停人。他最了不起的事迹，就是仅靠记忆画出了一幅地图，上面有他认知内的全部地理区域。虽然这幅地图远称不上完美——帮他绘制地图的英国官员也帮了倒忙，一直弄错塔希提语里的南和北——但“树鼩”的地图仍然列出了波利尼西亚和斐济几乎所有主要的岛屿群。事实上，这幅地图展示的范围达到了2600英里，远超美国的东西跨度，并且包含航海需要的丰富信息：洋流、天气、海浪和海风。更令人难以置信的是，“树鼩”描绘的地图远远超出当时他的民族能到达的航海范围。事实上，“树鼩”的地图不是来自他自己，而是汇集了许多代人知识的精华。在他之前，先辈们通过数不清的危险的长途航行获得了这些知识。


  历史中许多不可思议的旅程得以实现，都要归功于人们用大块面料制作了船帆，使船可以在其下颠簸前行。在过去的5万年中，人类靠它们成功到达了如遗珠般散落在世界各地的岛屿。那些最遥远的岛屿变成了殖民地，则仅仅是近一千年的事。[1]


  然而，这一过程究竟是如何发生的，最初船员们使用的是怎样的筏子，这些问题没有确切的答案。在缺少实证的情况下，人们试着重现这些壮举。最著名的例子是“康提基号”远征的故事。1947年4月27日，挪威作家、探险家索尔·海尔达尔乘坐一艘用轻木制造的粗糙木筏扬帆起航，从利马出发，向法属波利尼西亚驶去。他的目标是要验证一个理论：波利尼西亚群岛的定居者并非来自亚洲，而是南美洲。虽然他成功完成了旅途——总共花了101天，其间靠捕鲨鱼打发时间——并且筏子经受住了考验，但他的理论后来还是基本被证伪了。[2]


  还有人利用语言学的线索来推测这些早期旅行的情况。当库克船长来到太平洋时，他推测自己登上的许多波利尼西亚岛屿都是同一拨人的殖民地，因为他们的语言颇有相似之处。更有趣的是，表示“桅杆”“船帆”“舷外支架”的词语似乎是与世隔绝的菲律宾和印度尼西亚群岛上使用的南岛语系中最早出现的词汇，这进一步证明了是航行技术将人类带到地球最为遥远的角落。[3]


  我们今天熟悉的船只和船帆都不是一蹴而就的，而是千年来的智慧和经验不断慢慢累积的产物，正如珊瑚礁的形成，或“树鼩”的地图。最早的船大概是用捆起来的芦苇做成的，船帆则是将张开的兽皮绑在树枝或空心的木头搭建的框架上。已知最早的大船是庇斯的三米长的独木舟，这艘船被认为是一万年前在今为荷兰的地方用欧洲赤松的树干削成的。然而，如此简单的木筏无法应对海上的恶劣条件。要进行更长、更艰苦的海上旅行，需要更精良稳固的船，这样的船在遇到风浪冲击时才不会散架。[4]


  船帆的创新则是另一个故事。帆的功能是利用风来推动船在水上航行。但这样一个简单的原理可以生发出一万种可能性。事实上，历史上出现过的船帆样式太多了，如果要一一描述，几乎需要创造一门新的语言。它们的形状和大小千变万化——如爪型帆、四方帆和三角帆——还有些帆是某些特定类型的船独有的，如印度尼西亚的皮尼西帆船和最新型的蛾级帆船。


  现代的帆通常是用达可纶、尼龙、凯夫拉等合成面料制作的。然而，在轮船于19世纪被发明之前，那些近乎奇迹的航行所使用的都是亚麻、棉布、汉麻布、羊毛等自然纤维制造的船帆。若没有可以制造船帆的面料，许多大胆的航行就无法实现：比如郑和在15世纪远征东南亚，还有罗尔德·阿蒙森征服西北航道[5]。


  在很长一段时间内，古埃及看起来是最有可能诞生船帆的地方。古埃及文明聚集于尼罗河一带，尼罗河由南向北流，风的方向则常年与此相反。这意味着，沿着尼罗河漂流一段后若要回程，利用帆行驶是有利于航行的。人们猜测，利用方形亚麻布航行的主意来自过去在船中央举起盾牌的仪式，这一行为在文物上可见。这些盾应该曾在风的作用下推动船向逆流的方向行进。支持这一理论的证据以象形文字的形式出现。一个表示“扬帆逆流行驶”的字画的是船和帆，表示“顺流而行”的字画的是一只有舵桨但没有帆的船。[6]


  然而，更新的发现给这个似乎颇合理的理论蒙上了一层阴影。来自公元前第六与第五个千禧年的美索不达米亚的陶制品在许多考古遗址出土，这些遗址分别位于今沙特阿拉伯东部、巴林、卡塔尔，通常都是海岸地区。多年来，考古学家将其视为航海旅行的迹象，引人遐想，但找不到直接的证据。终于，科威特欧贝德文化遗址提供了新的线索，这里过去是一处隐蔽的海湾，人们在此发现了大约是一艘挂满了藤壶的芦苇船的碎片、一座相似船只的陶瓷雕塑，以及一个带有绘画的瓷碟。碟子直径为七厘米，上面画着一艘有人字桅的大船，而这是已知最早的关于使用桅杆和船帆的记录。[7]


  虽然一般想象中的典型长船总是带有帆，但船帆其实是在相当晚的时期才成为斯堪的纳维亚航船的附加设备。生活于公元1世纪的塔西佗在《日耳曼尼亚志》中记载了不同寻常的挪威船只。“他们的船的构造与我们的大相径庭，两边都是船头，这样便可以无须掉头，随时划向两边；他们的船上没有帆，两侧也没有划桨手坐的长椅，划桨手在船的各处辛勤工作。”（斜体为本书作者加。）直到几百年后，维京人才开始使用船帆，可能是因为帆有助于驱动更重的货物和更多的人从一个港口运至另一个。作为商人或入侵者，还有殖民者，维京人在生活中越来越发现这种动力的重要性。于瑞典哥特兰岛发现的画石展现了6世纪的划艇，以及7世纪的带有桅杆和方帆的简单木筏。帆上通常有条纹或方格图案，这些图案可能是装饰性的，但也有人猜测这样编织的帆更加牢固。更精致的大船直到11世纪才有画作记载。[8]


  正如许多较晚期采用新技术的人，挪威人也证明了自己积极接受改变的人，这是再自然不过了：船帆在很大程度上拓展了他们的视野，让他们能到达更远的地区，带上更多的货物，面对竞争者时有格外的优势。11世纪上半叶，卡纽特王的北海帝国舰队——从最庞大的战舰到最微小的渔船——所需帆布总面积约100万平方英里。其中大多数应该都是毛织面料制成的。[9]

  


  [1]Cherry and Leppard, p. 740.


  [2]Heyerdahl; Cherry and Leppard, pp. 743-4.


  [3]David Lewis, p. 55.


  [4]Cherry and Leppard, p. 744.


  [5] 西北航道（North-West Passage），指由格陵兰岛经加拿大北部北极群岛到阿拉斯加北岸的航道，这是大西洋和太平洋之间最短的航道。


  [6]Johnstone, pp. 75-7.


  [7]Robert A. Carter, pp. 52, 55.


  [8]Tacitus; Sawyer, p. 76; Magnusson, p. 93.


  [9]Magnusson, p. 19.


  从羊群到舰队


  然后，沿着桅杆


  一件海的衣服——船帆！——借着绳子


  快速升起；海上的木杆低吼着，风


  没有阻止那载浮载沉的筏子


  在海浪上前行的旅程。


  ——《贝奥武甫》


  1989年的深秋，挪威的多伦德纳斯教堂终于重新整修了。这座教堂位于挪威北部一座破旧小岛上的小教区，而这一整修工程早就该进行了。教堂建在紧邻水边的地方，墙是白色的，上面是红色的斜顶。这是挪威最北的中世纪石头教堂。当工人翻修屋顶时，他们发现屋顶的木板之间以及石缝中间塞着奇怪的团状物和垫子。原来，这些是团起来的织物，只不过这些面料太老、太脏，以致变得坚硬，看起来就像一条条皮革。进一步查看后，人们发现这些用来填充房顶缝隙的碎片是瓦德麦尔呢，一种粗纺的毛织物，它曾经有非常不同的用途。几百年前，这种面料被用作挪威船舰上的帆，用来捕捉风的力量。


  羊毛作为制作船帆的材料似乎并不显得理所当然。一直以来，它因其天然的取暖功能而被人们珍视，但这一功能在制帆上派不上用场。事实上，羊毛能够取暖，是由于其每根纤维都是卷曲的，当羊毛变成织物后，纤维之间就可以储存隔热的小团空气。然而，卷曲的纤维也意味着毛织面料上有很多小洞，空气可以从这些洞中透过，若要利用风力，这种材质并不理想。并且，任何洗过毛衣的人都可以做证，羊毛会吸很多水，变得非常重，还要花很长时间晾干。考虑到这些弊端，竟然有人会考虑使用毛织物做船帆，这似乎不可思议。然而，这样的帆不但是长船的标准配备，而且维京人在欧洲境内穿梭、进行贸易时，使用的也是这种帆，甚至进行来往美洲的长途旅行时很可能也用了它们。


  多伦德纳斯教堂的面料碎片得以留存供人研究，这算得上是奇迹。毛织船帆用旧后就被丢弃，因此若没有多伦德纳斯教堂的发现，维京人船帆的考古记录很可能无从得到。虽然这些碎片现在看来不算起眼，它们却给大批的研究者提供了关于挪威船舰的丰富知识。我们可以了解这些羊毛取自什么品种的羊，其加工过程如何，用了怎样的编织缝制手法。甚至这些帆在使用中表现如何，在它们下面航行是一种怎样的感官体验，我们都了解得非常清楚。将塞在教堂房顶的一块面料展开后，还可以看到上面有一个保存完好的孔眼，这应该就是从前绳索穿过的地方，这个孔眼是在1280年至1420年间精心制作出来的。


  和所有与羊毛相关的故事一样，关于维京人制造船帆的故事也要从绵羊讲起。几百年来，挪威、苏格兰、冰岛中间的岛群以绵羊和人民高超的针织水平著称。例如，费尔岛的居民从1600年起就用毛衣和过路的水手交换物品，甚至在1902年为一支南极探险队完成了织100件毛衣的特殊订单。[1]


  如今，大多购买费尔岛毛衣的人并不知情，但如此盛产毛衣的地区所养殖的绵羊是不同寻常的。“原始”的绵羊体型更小，提供的毛（和肉）远远不如其如今结实的对手罗姆尼羊和美利奴羊丰富，后者如今为绝大多数的衣服和家纺提供了羊毛。然而，这些北大西洋的羊体格虽弱小，却以其耐寒和顽强的适应性扳回不止一城。在大多数情况下，它们都能照顾好自己，不像它们现在的近亲那样需要精心照料。它们在恶劣的饮食条件下也能存活和繁衍。奥克尼群岛最北部的北罗纳德赛岛上的羊群已经适应了几乎只有海藻的生存条件，它们小心择路，穿过海边光滑的岩石找吃的，对更为茂盛的绿草视而不见。[2]


  这种吃苦耐劳的羊应该深受维京人的认可，它们和古斯堪的纳维亚的短尾羊颇为相似。维京羊的体型类似于大型犬，是现代常见的羊一半大，它们的家园是长有石楠花的荒野，而非茂密的草原；它们应该是半放养的，一年只和饲养者接触一至两次。大多数羊群的规模很小，可能只有约十几只羊，由农民饲养着，他们同时也种田和捕鱼。（1657年的情景无疑是如此，因为有张税单记录了当年挪威境内所有的羊，约有329万只。）这些羊的羊毛也不同寻常。这不仅体现在它们外层的皮毛色彩缤纷——包含黑色、棕色和白色——还在于它们长着双层的羊毛，外面是一层坚硬的毛，里面覆盖着柔软的、高度隔热的绒毛。这即使在今天最为宽广的牧场中饲养的羊身上也很少见。古斯堪的纳维亚的羊还有一个奇怪的特点，就是羊毛中羊毛脂含量很高，这样的羊毛更防水，这是制造船帆的绝佳特质。[3]


  由于羊群规模很小，要想有足够数量的羊毛制作一艘大船的船帆，就需要好几个家庭持续不断的合作。在晚春和夏季，随着气温升高，长着双层羊毛的羊会自然脱毛。在仲夏，人们将羊群集中起来，用手将松散的毛从它们身上拔下。这是很费力气的工作。挪威里萨市的佛森民众高等学校仍在教授这一传统技艺，在那里，拔光一只羊身上所有的松羊毛需要四五个人劳动十分钟左右。虽然拔羊毛比剪羊毛费时间，但自有优势。拔下来的羊毛更防水，且不需要梳理——对于剪下来的羊毛，要做这样的工作，以去掉刚长出来的羊毛纤维。收集羊毛时，人们就已经将其分好类了。最精细的毛来自羊的颈部，因此这部分毛被留着专门用于制作奢华的围巾，大腿上的毛则用来制作耐磨的手套和袜子。最有价值的毛来自未经交配的三岁的羊，据说这种羊的毛格外粗而结实。一旦完成了拔羊毛和分羊毛的工作，人们就将羊毛团成团，用鱼油进行护理，放进兽皮制成的包中，一直放到当年的晚些时候。[4]


  加工羊毛这样的重要工作其实是在秋天和冬天进行的，这时白天变短，人们更愿意待在家里躲避寒冷。首先，一家人可能会聚在一起，将较长的外层羊毛从柔软的绒毛中梳理出来。（这对制造船帆来说尤其重要。）然后，将鱼油洒到软毛上，将其放到一边，让油有时间充分渗入纤维当中，使得羊毛软上加软。


  接下来的一系列工作主要是由女性完成的：纺线、编织和加工。粗糙的长纤维会被梳理出来，并使用手纺锤沿顺时针方向紧紧地缠成坚固的线。这种线具备防水、耐拉扯、耐风吹的特点，因此被用作经纱。绒毛则经过更为精细的处理，沿逆时针方向松散地拧成线。这种更柔软、更松的线被作为纬纱使用，因为当这些纤维经过摩擦处理后，它们会形成紧密的一簇，于是柔软的纤维可以形成更紧密、更防风的平面。制造这两种毛线需要技术和大量时间。技艺高超的人可以使用纺锤和卷线杆在一个小时内制造出30—50米长的线。即使如此，在今天想制造面积在90平方米左右的大型船帆，仍然需要两天半的时间。[5]


  至于编织的方法，不同地区有很大差别。在维京时期，人们使用的织布机大概都是简单的重锤织布机，而帆布大多是不同种类的斜纹布，这种面料看起来是由对角方向的线织成的，冰岛的制帆者喜爱“二上二下”的斜纹织法，而瑞典和丹麦的制帆者使用被称为tuskept的“二上一下”的斜纹织法。[6]


  帆布的重量随要制作的帆尺寸不同而不同。如果要制造一面约100平方米的帆，人们会织一块沉重的布；较小的船则需要轻得多的材料。[7]这是一项费时的工作：一米长的船帆就需要24小时的编织时间。织好的布经缩绒处理后尺寸会固定下来，这对将要在潮湿、大风的环境中使用的布料十分重要。缩绒过程有时是用特殊的缩绒板完成的，在其他情况下，布料则简单地被置于涨潮点上，上面用石头压住，让涨落的潮水完成工作。缩绒后的布料再被拉伸、晾干。织布机织出来的布通常比船帆需要的尺寸小得多，因此要将几片这样的布料缝到一起，这样才会形成标志性的方形帆。（不过，这里也存在地区上的差异：法罗群岛的织布机能织出五米宽的布，足够制作法罗群岛使用的方形帆了。）[8]


  帆完成前的最后两步加工过程被称作“上油”。首先，面料需要刷上水、马油或鱼油、赭石（一种天然的红色矿物）的混合物。这层物质晾干后，再在船帆上包覆一层加热过的液体牛油或冷杉油。这些油脂弱化了各块网布表面间的差异，使得空气可以在布料连接处不受阻碍地流动；而赭石的粉末填充了羊毛纤维之间的缝隙。现代研究者严格按照维京人的标准制作了帆布并进行了测试，结果证明，缩过绒但没有上油的面料比未经缩绒的面料透风度下降了30%，而经过上油的布料透风度接近于0，这大大地增加了其作为船帆的效力。这些船帆制作十分精良，若保养得当，使用时间可达40—50年。


  制作织物，尤其是制作极考验技术的船帆，比制造船体本身要花费更多功夫。制造一艘长船大概需要两位颇具技术的造船工人两周时间，而制作一面船帆需要两位同样技艺高超的女性工作一整年，甚至更久，视帆船具体的尺寸而定。[9]


  虽然我们无法确定，多伦德纳斯教堂的建造者们为什么在填充屋顶时选择使用旧的毛织船帆，但我们一开始就知道毛织船帆为什么会在那里。制作船帆是一件公共事务，保存船帆同样如此。1309年，挪威国王哈康五世通过法律，规定不同的地区各自负责维护、装备一艘备战的船只。根据这条法律，“为了遵从古老的传统，保护国家所用的船只和其他装备将被保存在教堂中”。这条法律令人脑中浮现的画面，是一个小型社区共同努力为战船和本地水手提供装备和用品。这也解释了为什么船帆会有如此大的地区差异，并且或许能解释为什么其制作如此精良：那些女人们冬天夜晚在家中制作的衣服和船帆，将来是要给她们的兄弟、儿子、丈夫和父亲使用的。[10]


  最近，实验考古学者尝试依照从多伦德纳斯教堂碎片里采集的线索，制造维京规格的船，并借此了解依靠羊毛航行究竟是种怎样的体验，最终他们给出了令人着迷的洞见。比如，过去人们认为维京长船使用的方形帆功效不佳，只能让船顺风而行，然而事实并非如此。按维京船忠实还原的船可以与风成50度角前行，如今的帆船能够航行的角度只比此多出大约5度。[11]

  


  [1]如今费尔岛的针织毛衣全球闻名，经常出现在香奈儿等时尚品牌的秀场上。费尔岛的人口从400人降至60人，也就是说他们无法仅靠针织维持生计。他们多半只在冬天日照短的时候，从日常工作中挤出时间编毛衣。客人下单后，可能得等上三年。


  [2]Eamer.


  [3]Bender Jørgensen, p. 175; Cooke, Christiansen and Hammarlund, p. 205; Amy Lightfoot, ‘From Heather-Clad Hills to the Roof of a Medieval Church: The Story of a Woollen Sail’,Norwegian Textile Letter, ii.3 (1996), 1-8 (p. 3).


  [4]Lightfoot, pp. 3-4; Eamer.


  [5]Cooke, Christiansen and Hammarlund, p. 205; Lightfoot, pp. 3, 5; Bender Jørgensen, p. 177.


  [6]Cooke, Christiansen and Hammarlund, p. 203.


  [7]在挪威今天使用的按传统方式制造的船上，船帆约100平方米，每平方米要使用重750克至1050克的布料，而小一点的船上的帆每平方米只要300克至750克的布料。Bender Jørgensen, p. 173.


  [8]‘Woollen Sailcloth’; Lightfoot, p. 7; Bender Jørgensen, pp. 173, 177.


  [9]Eamer; Cooke, Christiansen and Hammarlund, pp. 209-10.


  [10]Quoted in Lightfoot, p. 7.


  [11]Holman.


  扬帆远航


  主啊，请引领我们逃离挪威人的狂怒。


  ——欧洲祈祷词，9—10世纪


  公元793年7月，英格兰东北部诺森伯兰一座著名的教堂遭遇劫难。“他们前往林地斯法恩教堂，”一位记录者后来写道，“进行了令人痛心的劫掠，损毁了那里的一切。肮脏的足迹踩遍祭坛，他们拿走了神圣的教堂中所有的财物。”甚至神职人员也没有幸免于难，他们有的被当场杀害，有的被溺死在大海里，有的被铐上枷锁押走，走向被奴役的人生。这段故事中的恶人，不出意外，便是维京抢匪。他们对林地斯法恩的袭击震动了整个基督教世界。英国学者约克郡的阿尔昆义愤填膺，给所有自己可以想到的权势人物写了信。他在给国王埃塞尔雷德的信函中咆哮道：“不列颠国土上从没有过这样骇人的事件，现在我们却遭受异教族的欺侮。”[1]


  在接下来的几年里，基督教欧洲国家还遭受了更多此类侵略，很快，恐慌便蔓延开来。使这些攻击更加令人烦恼的，是直到那个时候，人们一直把海当作屏障而非交通途径。阿尔昆在给埃塞尔雷德的信中点明了这一点：“而且，没人想到会有这种来自大海的入侵。”这一信念如此根深蒂固，以至于许多教堂都像林地斯法恩教堂一样，建在三面环海的偏僻半岛上。从另一个角度看，这对维京抢匪来说是绝佳的地点，他们的长船不需要到深水港口就能靠岸，若战斗对他们不利（虽然这种情况大概很少见），他们也可以快速逃脱。


  更多的攻击接踵而至。第二年，可敬的圣比德曾居住过的维尔茅斯和贾罗的修道院遭到洗劫。在接下来的那一年，爱奥那岛上的修道院遭到突袭，然后在802年和806年又有两次袭击，致使那里几乎被完全摧毁。在苏格兰的波特马霍默克——现在这里是一个小渔村，然而当时是一个兴旺的教区——人们在挖掘遗址时发现了另一起暴力攻击的线索。除了一层煤灰和雕像的碎片，被发现的还有一块头骨，上面有一道像是被剑劈开的裂缝。虽然无法确定，但人们猜测挥动这把剑的应该是一个古代挪威人。[2]


  考虑到维京人凶猛好战的形象，人们似乎很难想象，柔软的毛线会在他们的生活中起到至关重要的作用。事实上，若没有它们，维京人的历史将被改写。直到今天，诗歌赞颂的都是船只和水手战士的浪漫故事，然而毛织面料和制造面料的人是其胜利的基础。20世纪前，挪威水手若要进行三个月的航行，都要带上三套换洗内衣、一件衬衫、五副海用手套、两副普通手套，还有相似数量的紧身裤与长袜。这些衣物大多是用被称作“nålebinding”的钩针编织方法织成的。若财力允许，水手可以格外幸运地拥有一条被称作“sjørya”的精良的水手用厚毯子，每制作一条这样的毯子需要17只羊的羊毛。所有上述衣物传统上都是羊毛制成的，需要经常织补修复。


  关于维京人为何大爆炸般地离开家乡探索其他地区，很多人提出不同的解释。一些观点认为，制铁量的增长使得他们得以制作更好的工具。另一些观点将原因指向增长的人口、国际贸易的繁荣，甚至全球变暖时期带来的庄稼丰收。还有一种理论聚焦于羊毛本身。随着维京人的旅行和贸易逐渐增多，他们对羊毛的需求也相应变大。更多的船就意味着需要更多的帆和水手服装，也就是更多的织物、更多的绵羊和更多牧场。事实上，织物历史学家利兹·班德·乔根森就认为，对土地、绵羊和羊毛螺旋上升的需求是维京人侵略性地扩张至诺曼底、格陵兰和美洲这些新土地的原因之一。[3]


  为一艘常规的维京货船及其船员提供装备，包括船帆、水手的衣物和床品，大概需要超过200千克的羊毛和10年的劳动。对配有约70名水手的大型战船而言，数字则大得吓人，它需要1.5吨的羊毛和长达60年的劳动。如此巨大的面料生产数量意味着需要大量人力投入工作，其中主要是女性。考虑到一只古斯堪的纳维亚绵羊一年的羊毛产量只有1—2.5千克，其中又大概只有500克适合制作船帆，因此需要的绵羊数量显然也是惊人的。据估计，制作维京时期挪威舰队的船帆所需的绵羊数量，可能达到200万之多。[4]

  


  [1]Quoted in Magnusson, p. 34.


  [2]Snow.


  [3]Choi.


  [4]Bender Jørgensen, p. 173.
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6 国王的赎金

  A King's Ransom

  中世纪英格兰的羊毛


  林肯绿的衣服


  如果我今天死去，那真是可怕的不幸；


  因为我不像神父，能背出完整的祷文，


  我只会念关于罗宾汉的打油诗。


  ——威廉·兰格伦，《农夫皮尔斯》，1367—1386年


  关于罗宾汉，我们知道或认为自己知道的一切，都是像被子一样是拼起来的，一片一片地来自叙事歌谣、文学故事，还有其他各种各样的文献，最早的材料可追溯到14世纪。他的形象是矛盾的。在一首歌谣中，他是衣衫褴褛的绅士，愿意把自己的收入送给穷人；而在另一首歌谣里，他又将这些财物据为己有。在这一处，他是圣母玛利亚的忠实追随者；在那一处，他又倾心于玛丽安小姐。有时，他在树林中遇到的是国王爱德华，又有时是国王理查。两个相对不变的特点，是他对腐败的僧侣和官员的憎恶，以及他穿着一身林肯绿的服装。


  在今天，林肯绿只是一种颜色，但这个名词对中世纪的群众有更重要的意义。林肯是羊毛贸易的中心，以其财富和产出布料的质量著称。伊丽莎白时代的诗人迈克尔·德雷顿曾写过一首1.5万行的诗作《多福之国》描写英格兰和威尔士，其中写道：“在从前的英格兰，在林肯染的绿布是最好的。”


  在阶级界线异常分明的时期，服装定义了人的身份、职业和社会地位。虽然罗宾汉生活在树林中，但他似乎总有充足的上等面料给有需要的人做新衣服，以此换得赞赏和伪装。《罗宾汉的事迹》是现存最早的歌谣之一，写于15世纪晚期，其中小约翰被描写为一个布商，而罗宾汉是最有钱的“英国商人”。这一作品的戏剧性高潮是罗宾汉遇到了意料之外的皇室客人“英俊的国王爱德华”，他请求罗宾汉卖给他33码长的“绿色布料”。当罗宾汉答应后，国王和扈从“穿着林肯绿的衣服”骑马进入诺丁汉，镇上的人一开始误认为他们是不法之徒，被吓得够呛。[1]


  羊毛和羊毛贸易常常出现于罗宾汉的故事中，正如其出现于这些故事的讲述者和聆听者自身生活的世界一样。一些面料不合理的高价，加上禁奢法令的限制，使得人们只需瞥一眼他人衣着的材质和颜色就能推断出他的阶级、地位，甚至性格。例如，富有而招摇的教士会穿精良的深红色衣服，这是专属于上层阶级的面料颜色。而更为谦逊、朴实的教士可能会穿土黄色的粗布制衣物，这是牧牛人和农民的布料。但衣着不是全由个人喜好而定——1337年，爱德华三世治下通过的一条法律规定，要限制对奢侈布料和毛皮的进口。这可能是为了刺激英国的面料生产。约30年后通过的另一条法律则专门明确了不同社会阶层的服装差异，以矫正“一些人不合自身身份地位的过度穿着”：仆人的衣服不得有金或银线的刺绣；骑士以下的阶层不得购买价值超过4.5马克（约3英镑）的布料；匠人或自耕农不得穿着丝绸，衣服不得带有任何刺绣。不过，这些法律似乎不起作用，14世纪末，编年史学家亨利·奈顿仍在抱怨：“地位低下的人过于膨胀……在其衣着和物品上……所以很难分辨出……平民百姓和高尚的绅士。”[2]


  不管这些法律是否奏效，它们激起的反感却不断躁动着，这种躁动贯穿了罗宾汉的故事，甚至出现在1381年农民起义的一首重要打油诗当中：“在亚当耕田、夏娃织布之初，谁为绅士，谁又是贵族？”布料可以使人致富，也标志着个人的财富，并进一步表明其在社会中的位置。

  


  [1]Statutes of the Realm, pp. 280-1, 380; Knighton quoted in Wood, p. 47.


  [2]Power, p. 15.


  主食


  哦羊毛，尊贵的夫人，你是商人的女神……哦多么美丽，多么洁白，多么令人愉快，你浑身都是爱的刺毛与卷毛，于是那些购买你的人，他们的心灵再也不能逃脱。


  ——约翰·高尔，《人类之镜》，约1376—1379年


  13世纪，法国北部阿图瓦的一位诗人有这样一句话：“往英国运羊毛。”这类似于我们说的“往纽卡斯尔运煤”[1]。羊毛是当时英国最有名的商品，它价格相对便宜，穿着舒服，并且可以染成多种不同的颜色。羊毛可以单独编成线，织成外套；也可以和亚麻一起混织成可贴身穿着的内衣。（事实上，当时一些装饰精美的手册明确写着穿精良的毛织物有益健康。）英国的羊群为山坡带来了斑驳的色彩。较为贫穷的人家里堆放着各种处理阶段的不同羊毛货物：上了油的、编成线的、织成衣服的……大户人家的墙上挂着色彩缤纷的挂毯。港口则满是塞满了羊毛的柔软袋子，等着被运往佛兰德斯、法国或佛罗伦萨。[2]


  诺曼人（这个名字反映了其挪威血统）于1066年征服了英格兰。如他们的祖先一样，诺曼人的主要目标之一便是英国羊毛产业创造的财富，但与祖先不同的是，他们有令人佩服的组织性。他们花20年调查了英国所有的定居地，查明各地的羊毛产量，并编写了《末日审判书》。这些工夫没有白费：这些文字巨细靡遗地展现了他们新占领的这片土地的经济地图，说明了他们可从中榨取多少税收。1000年后，他们建造的许多巨大城堡仍矗立着，这些城堡是为了提醒当地百姓谁是当权者。最好的土地被诺曼的男爵和教堂瓜分了，他们立即重新整顿了羊毛的生产方式。


  最富有的地主拥有数以万计的绵羊。比如，14世纪初，温彻斯特主教的庄园中有29000只羊。林肯郡伯爵亨利·莱西则拥有13400只羊。虽然有人提出，中世纪饲养绵羊的主要目的在于获得羊奶以制作奶酪，但存留下来的羊毛价目表表明，羊毛也是至关重要的。有最精良羊毛的绵羊每只价值10便士，在当时，这足够支付一个熟练的手艺人几天的工资了；羊毛粗糙一些的羊则价值6便士。


  一旦羊毛从羊身上脱离，商人就以“麻布袋”与“粗布袋”计量，两者的差别容易令人混淆。前者在中世纪是重量单位，一袋约165千克；而后者是指为运输重新打包的数量，一般等于或多于一麻布袋。我们已知的一次运输共运送了113.5麻布袋的羊毛。当时一只羊身上能产出的羊毛重量在0.5—1千克之间，因此这艘船上载有37455只羊身上的毛。[3]


  在12—13世纪，英国有许多地区饲养绵羊，出售羊毛。不同地区之间互争不让，都将自己的羊毛打上品质最佳的标签。一张1343年的价目表显示，最贵的羊毛来自威尔士边境；一个世纪后的另一张价目表则显示，此殊荣归于“莱明斯特”。这种地区专业化也延续到毛织物生产上。林肯地区以红色和绿色的织物闻名。“林肯红”颇受追捧，于是这个名字就像如今的设计师品牌一样被人们追捧：在13世纪的威尼斯，这是最昂贵、最受欢迎的面料之一。[4]


  这一时期，英国有两个产出稳定的羊毛产区：一是南部的科茨沃尔德，另一个是北部约克、林肯和斯坦福德之间的三角地带。事实上，约克地区持续的繁荣很大程度上要归功于其地理位置，因为这里是周边地区羊毛产出的聚集地。这里的商人在农民和通过港口到国外交易羊毛的人之间做中间商，并以此致富。（这两个地区在13世纪都遭受了很大冲击，因为北海的海盗将攻击目标锁定在装载了“白色黄金”的船上，这导致贸易商不惜费力通过陆运将羊毛运至伦敦。）


  传统上，北部生产的羊毛大多较为粗糙，但随着富有的地主——包括很多西多会的修士——从12世纪起在这一地区的地位有所上升，他们带来了更值钱的货物和更节约成本的技术，这使更精良的羊毛得以产出。不过，这里的羊毛质量差异也很大。最优质的约克郡羊毛在13—14世纪的价目表上可以排到全国第六，但最粗糙的羊毛就很不值钱了。[5]


  在约克郡的奥斯河岸边，有块房屋拥挤的地区叫黄铜门。几个世纪以来，河水渗进附近的土壤中，使得土壤富含泥炭且湿润，因此，埋在其中的一些人工制品得以保存。实际上，在这种不利的气候中，人工制品通常是很容易腐烂的。在1976年至1981年间对本地的一次挖掘中，人们发现了6个世纪的织物制造线索，最早的可以追溯至9世纪。在黄铜门进行的挖掘范围为1000平方米，深度为9米，总共发现了1107件与织物有关的制品，这使得考古学家心潮澎湃。[6]


  在黄铜门的发掘物中，虽然有少量亚麻出土，甚至也有几条丝线——可能是进口的丝绸或是纱线——但羊毛占绝大部分。其中包括25条未经处理的羊毛绺（羊毛会自然形成这样边界明晰的绺），同时被发现的还有来自盎格鲁—斯堪的纳维亚时期和中世纪的120件织物和58条纱线与绳子。此外，还有为处理羊毛特制的工具，以及去除羊毛上大量寄生虫的工具。这样的分类虽然略显枯燥，却让研究者们有了更清晰的概念，明白货物运到黄铜门后经过了怎样的过程。[7]


  大约2/3的羊毛是白色的，这证明附近的农场对羊的品种进行了精心筛选。此地白色羊毛所占比例超过了其他任何地方。这一筛选是有意义的，白色羊毛更容易染色，因此更具价值。不出意外，在黄铜门的土壤中也发现了大量的染料植物：制作黄色染料的黄木犀草、制作蓝色染料的菘蓝、制作细腻而艳丽的红色染料的茜草。在这一时期，英国以染成鲜红色的线闻名。11世纪时，特雷沃的温里克在一首诗中把绵羊作为叙述者，来赞扬佛兰德斯的绿色布料、莱茵兰的黑色布料和索维亚的红褐色布料，然后，他歌颂了最辉煌的颜色：“鲜血、太阳、火焰，都不如你那般鲜红明亮，不列颠，你是我衣服上的红宝石。”[8]


  处理羊毛的第一步，就是按等级给羊毛分类。在这件事上，英国人和维京人的做法如出一辙。然而，这里的大量羊毛都是用于出口贸易的，在分类时，经济效益是考量的重要因素。诸如羊毛绺的长度和羊毛颜色都是衡量的标准，羊毛来源也是标准之一。（最差的毛叫作“死毛”，是从死羊身上拔下来的毛。）在不同地区生长的绵羊的羊毛绺长度也不一样，因此可以做不同用途。最精良的羊毛被指定供给奢侈品市场——比如供给佛罗伦萨的织布者和贸易商——稍差等级的羊毛可能会流到伦敦，或被当地的富有商人收购。[9]


  面向本地市场的货物，或者商人当时就要变为织物的羊毛，在现场直接处理。首先，羊毛要洗涤，去掉羊毛纤维上面覆盖着的自然油脂和羊毛脂，因为这些物质会抑制羊毛吸收着色剂。若要染色，羊毛将被浸入相应的染缸中，然后经手工重新上油，使其软化。1683年，一位作家在书中推荐：“最好使用菜油，若没有，也可用提炼干净的鹅油或猪油。”[10]


  接下来要梳理羊毛，若是短绺的毛就用钢丝刷，若是长绺的则用梳子梳。这一过程能将打结的纤维拉直，并确保成束的纤维之间不会过于密集，在纺成线时就更容易拉直。在黄铜门，人们还发现了一把羊毛梳残留的部分，这把梳子或许能够追溯至8世纪。这把梳子有一个木制底座，上面固定着两排铁齿，背面则是可以装上木把手的洞，因此整个梳子看起来大概像一件危险的扫帚。同时被发现的还有超过230件纺轮，也就是楔入纺锤底部的珠子一样的重物，它既可以给纤维增加拧力，也可以使纤维在被纺成线时平均受力，好让纺成的线不会结块。这些纺轮中有56件是骨头制的，36件是当地的石头制的。一件令人难以置信的纺轮来自10世纪，它是由一块罗马时代的瓷器打磨而成的。


  羊毛纺成线之后，就可以编成织物了。同样，在决定使用何种等级的羊毛制造何种面料时，有很多因素需要考虑。比如，不同的织法会创造出不同的效果，使面料具有不同的保暖性和不同的耐久性，因此适用于不同种类的服装。这需要制作者对可能的买家要有了解和预见：若是遇到钱包鼓鼓的客人，编织者就不应该制作粗纹面料，因为哪怕用的是精良的纯白色羊毛，也无法使客人动心。制作不同的织物使用的线在数量和重量上也不尽相同。粗织的面料，如褐色毛料、毯子或毛毯，要用较粗糙的羊毛纺成的较粗的带节毛线来编织。而超级精良的面料，比如适合朝臣穿着的，则需要大量使用极为平顺的细线。织完后，其表面光滑得甚至使人看不出编织的痕迹。制作一段绒面呢需要2000—3000根经纱毛线，每根长约30码，制作时间是12天。


  重锤织布机的主要构造是一根高举的横木，用来悬挂经纱，经纱下面垂以重物，将其拉直。在黄铜门出土了33架陶土织布机，但是，更新更高效的织布机也正在逐渐流行，例如踏板织布机或双轴织布机。[11]


  织好的布料，尤其是较为精良的品类，还要经过缩绒。这一步骤有多种作用：首先，这能够去掉编织过程中加入的油脂，因为油脂会影响染色效果。同时，这还会使编织后的纤维翻松，并使纤维更紧密，织物也会变得更厚实、不透风，编织形成的网眼也会更不明显。早在古罗马时代，人们就在进行这一操作：人们将织物放在装着尿的桶里或是河中，然后在上面踩踏。这也是最早机械化的加工步骤之一。大约从12世纪起，水车代替了人力。经缩绒的织物被放到大型的张布架上，边缘用钩子勾住，确保完成后的产品有正确的尺寸和形状。最后，完成的织物要用起绒机拉绒，将绒毛拉长后修剪，使得成品表面变得光滑。


  虽然在这一时期，纺线和编织的工作仍然由女性在家中私下完成，但很快，职业化的作坊生产就变得很常见了。1164年，一个叫作“约克编织工”的行业协会出现在国库卷档（官方财务记录）中。协会成员薪酬很高，并能直接将自己的织物出口至意大利和西班牙。佛罗伦萨的阿尔贝蒂氏是一户有财富和权势的家庭，他们在1396年将家中的三艘船专用于运输羊毛，把羊毛从英国运往托斯卡纳的比萨港口。活跃的作坊或是工厂收费承揽将未经处理的羊毛织成成品织物的部分或全部工序。甚至有这样的案例：工厂主人要求承租者必须使用其工厂。在生产的每个阶段，羊毛都是造钱机器。[12]

  


  [1] 纽卡斯尔盛产煤炭，因此“往纽卡斯尔运煤”为多此一举之意。


  [2]Ibid., pp. 34-5; Ryder, ‘Medieval Sheep and Wool Types’, p. 23; Walton Rogers, p. 1718.


  [3]Ryder, ‘Medieval Sheep and Wool Types’, p. 23.


  [4]Nightingale, pp. 8, 10; Walton Rogers, pp. 1715, 1829.


  [5]Walton Rogers, pp. 1708, 1710.


  [6]Ibid., p. 1713.


  [7]Ryder, ‘Medieval Sheep and Wool Types’, p. 19; quoted in Walton Rogers, pp. 1769, 1715, 1766.


  [8]Hurst, p. 82; Ryder, ‘Medieval Sheep and Wool Types’, p. 14.


  [9]Walton Rogers, pp. 1719-20.


  [10]Ibid., pp. 1827, 1731, 1736, 1741, 1753, 1759.


  [11]Hurst, p. 87; Walton Rogers, p. 1720; Fryde, p. 357.


  [12]Walton Rogers, p. 1826; Power, pp. 8-9, 15-16.


  白色黄金


  我赞颂上帝，并将永远赞颂，


  因为绵羊为我赚来生计所需。


  ——一位羊毛商人的窗子上镌刻的格言，15世纪


  公元796年，神圣罗马帝国的第一位皇帝查理曼大帝写信给麦西亚的奥法国王，信的主题是英格兰北部特产的一种大件毛斗篷。“关于斗篷的长度，”他写道，“你按照以前给我们送来的尺寸定制就可以。”令人遗憾的是，奥法国王的回信没有保存下来，但查理曼大帝对高质量货物的确信和期待反映了英国羊毛的名声。这位传奇国王不是唯一一个钦羡英国羊毛品质的人，但他在信中谈论的是“制品”而非“生羊毛”，这有些少见。


  事实上，在中世纪的很长一段时期内，欧洲最有名的奢侈品织物产地并非以羊毛的精良品质著称的地区。举例来说，佛兰德斯和佛罗伦萨的织物产业依赖于从勃艮第、西班牙，尤其是英国进口的羊毛。佛罗伦萨的织物产业胃口极大：据当地的编年史学家维利亚尼估算，14世纪初，雇佣生产者约有三万人。最晚自诺曼征服以后，英国就在向佛罗伦萨运送羊毛，到13世纪，英国已成为这座城市最依赖的优质羊毛来源。汇票这一当时新出现的金融工具鼓励了这种长途贸易。到14世纪初，佛罗伦萨的商人不再通过中间商，而是直接用汇票从南安普顿进口最优质的英国羊毛。这座本来无足轻重的岛屿借此在欧洲的经济中扮演了重要角色，确保了稳定的收入来源。[1]


  羊毛贸易可以致富。13世纪，羊毛的出口量增长至33000麻布袋，麻袋里面装满了羊毛，这些毛来自700万只绵羊，占总出口产品的60%。13世纪著名的商人勒德洛的尼古拉斯声称，他在1274年的出口贸易中所拥有的份额共计1800英镑——这在当时是一笔巨款。羊毛也给赫尔港的德·拉·波尔家族带来了财富，这一家族的威廉后来当上了大法官。甚至皇室也参与其中。爱德华四世在任期间，一直对羊毛产业、商业有兴趣，他雇用了20名意大利工匠教授其英国同行最新的织物加工和染色技术。后来，他用自己的船亲自出口织物和锡。对社会下层的百姓来说，羊毛在经济层面也至关重要：小型房产的业主和租客如果手上没有太多现金，就可以用羊毛来充当部分或全部租金。[2]


  通过羊毛累积的财富与权势促成了许多行会的诞生，如布商行会、绸布商行会和定制服装裁缝行会。行会积累声望的方式是监管和惩罚，惩罚如制作工艺不佳或量错织物尺寸这样的行为；行会的垄断地位得到认可后，能确保其成员在市场上不受阻碍。约克郡的羊毛商人行会在爱德华三世的皇家许可下于1356年成立，每年平均出口3500条织物，其中最常见的是曾在安特卫普的季度交易会上售卖的绒面呢。


  行会在社会中有着特殊的崇高地位。行会会员在所有华丽的场合上，如皇家婚礼等，都穿着吸引眼球的服装。爱德华一世迎娶法国的玛格丽特时，600名行会会员穿着红白相间的制服骑马前行。布商行会的条例中提到，1483年的制服为灰紫罗兰色布做的长袍和紫灰色的兜帽，1495年的制服则以交错的深紫红色与紫罗兰色为主色调。这使人想起罗宾汉给爱德华国王提供的林肯绿“制服”。虽然这种想法在中世纪叙事诗中被浪漫化，但并不完全是虚构的：国王确实成了行会的名誉会员。理查二世和他的王后每人慷慨地交了20先令，加入了定制服装裁缝行会，并相应地分别被赠予或售予——没有明确的记录——价值8先令的几码长的织物，还有一条价值30先令的格子呢。国王可以从行会得到充足的资金作为回报。例如，1462年到1475年之间，爱德华四世得到了超过35000英镑的借款，是其上一任亨利六世从同样来源得到的款项的三倍。但是，这个数字相较于1343年至1351年间三家垄断公司借给国王的369000英镑，也就黯然失色了。[3]


  羊毛贸易所需的金线及其信用投资（获利可达20%），让财务之轮顺利运转，并成为贸易发展的基础，相关信贷活动不仅在英国发展，更是扩张到了海外。神职人员在羊毛贸易中一般扮演生产者的角色，但有一些——包括约克郡的主持牧师斯卡伯勒、罗伯特·格拉司铎和尼古拉斯·埃勒克司铎——也加入了投资的行列，以获取个人利润。当1290年犹太人遭流放时，许多过去与英国有着稳定的羊毛贸易的意大利银行家取代犹太人，做了信贷生意。佛罗伦萨的银行家如同英国的行会，给英国君主提供了大量借款，以羊毛的税收作为抵押。若有拖欠，不论对方是皇室还是普通商人，他们都会穷追不舍：1280年，班柏里的五个经销商没能还清欠里卡迪银行家的五麻布袋羊毛，便被告上了法庭。[4]


  自然，羊毛贸易以及英国臣民在其中积累起来的财富没有逃过君主的视线。当时战火不断，君主正渴求着获得丰厚的资金，于是理查一世、爱德华一世和爱德华三世不时“借用”或直接挪用其治下民众的羊毛，其他多数君主则满足于对其征税。事实上，这种行为是后来的一次宪政危机的主要原因。1297年，创建了国会的伯爵们——国会这时仍是新事物——主张，国家对羊毛收税过高。据他们估计，羊毛税占了税收总额的一半。“整个群体都受到了羊毛税的重压。”他们写道，然后强调性地重复了一次，“这实在令人不堪重负”。[5]


  他们的担心并非多余：皇室对羊毛贸易的干扰可能会带来消极的影响，而事实也的确如此。从1270年到1275年，亨利三世以一名沾沾自喜的铁腕强人的形象，不断地展现自己细腻的外交手腕，禁止英国向佛兰德斯出口羊毛，以展示后者的经济依赖于英国。在1290年代，爱德华一世入侵法国后，增加了国内税收，将大量资金投到国外，导致人民难以取得信贷。结果是，英国出口的羊毛连续三年只有往年的一半，价格也被压低。危机解决后，羊毛及羊毛制品的制造者比商人遭受了更大的冲击，因为出口税夺走了他们大量的利润。1294年，对羊毛的苛捐杂税达到了每麻布袋5马克，这使得羊毛售价提升，而付给制造者的费用被压低。“缴税给国王的，是那些产羊毛的人，”14世纪，莫城修道院的院长哀叹道，“而不是那些似乎同意了这种税收的商人；因为要给国王缴的税越高，生产者能卖的价格就越低。”[6]

  


  [1]Hurst, p. 57; Power, pp. 59, 17, 73; Ohlgren, p. 146.


  [2]Ohlgren, pp. 124, 157, 176-80, 146.


  [3]Nightingale, pp. 22, 9; Hurst, pp. 61-2.


  [4]Quoted in Power, pp. 64, 73.


  [5]Hurst, p. 63; Nightingale, p. 10; quoted in Power,p. 74.


  [6]William of St Thierry; ‘Cistercians in the British Isles’.


  僧侣的衣服


  “哦，兄弟，小心那些蠢人！”他说，“基督也曾提出这样的告诫，称他们为假先知：‘他们披着羊皮，内里却是想抢夺人们的野狼。’”


  ——农夫皮尔斯的信条，14世纪晚期


  西多会于1098年在法国成立，其有两个与羊毛有关的显要特征。第一，他们的成员穿着未经染色的白布制成的服装，与其他教会穿的深色服装颇为不同，因此他们得到了“白教士”的称号。第二，他们喜欢在偏远、少人，甚至恶劣的环境下建造新的修道院。圣蒂埃里的威廉说，克莱尔沃修道院这一地点令他想起圣本笃（本笃教的创建者）居住的山洞：“在茂密的树林中，四周环山的一处嶂谷里。”12世纪初建立于英国东北部的里沃兹修道院，被另一位作家形容为“一个恐怖的、孤独凄凉的地方”。这样偏远的地方，往往是饲养羊群的理想环境。而这一活动成了西多会密不可分的一部分，他们在羊毛贸易中也取得了巨大的成功，结果西多会逐渐对土地产生了贪婪的渴望，想获得更多土地以放牧他们的羊群。[1]


  西多会迅速得到更多土地的一个捷径是购买那些债务缠身的人的地产，即使这意味着他们自己也要担上债务。他们把在新开发的土地上放羊所获得的收益拿来抵押，结果他们很快就还清了欠债。[2]


  在14世纪，佛罗伦萨商人弗兰切斯科·巴尔杜齐·裴哥罗梯草拟了一份生产羊毛的修道院的清单，其中85%是西多会的修道院。并且，他们赚的钱也更多。一方面，这说明了他们牧羊有方——营养较好的羊产出的毛也更饱满厚实——加工处理能力也很强；但更主要的原因还是其经营规模大，巨大的羊群数量使得他们能够大批量地运送羊毛，降低成本。他们也把钱用于生产投资。莫城修道院的第八任院长迈克尔·布兰新建了一座铅皮屋顶的剪羊毛工棚，而其他房屋，根据《莫城修道院纪事》记载，则是用“不受腐蚀的橡木”建成的。在莫城，僧侣的羊毛服装是在院内用羊毛织物缝成的，织物也产自杂役僧侣之手。当然，每座修道院的运作方式和制造标准都不尽相同，但西多会似乎为了共同发展，将关于羊毛的知识和资源在各个修道院之间共享。威尔特郡的金斯伍德修道院格外成功，每年盈余为25麻布袋优质羊毛。1241年，他们从林肯郡的另一所西多会修道院购买公羊，并给斯塔福德郡的德拉克里斯修道院院长以及弗林特的巴津沃克修道院院长赠送了礼物。[3]


  羊毛贸易虽然在12—13世纪给西多会带来了财富，但也让他们变得世俗。他们交易越多“白色黄金”，也就离修行上的理想越遥远。认识到这一点后，西多会全体大会[4]便持续努力控制教会对于羊毛贸易的参与。


  早在1157年，西多会就有规定，禁止僧侣们为获利而交易羊毛，但这条规定常被打破，形同虚设。1262年，林肯郡的贸易商们向国王请愿，他们指责西多会进行违法的羊毛贸易，并称这将导致“国王治下的林肯郡陷于贫穷”。他们在请愿书中精明地指出这对国王自己财富的不利之处：国家对僧侣的羊毛贸易不像对俗世商人那样要收取关税。请愿奏效了，至少，国王站在了贸易商这一边。然而，西多会仍然无事般地继续着贸易。1314年，国王又发起了对英国杂役僧侣通过违法贸易获利的调查。[5]


  提前售卖羊毛产品这种投机行为也可能导致难堪的结果。1181年，西多会全体大会颁布规定：“如有需要，可提前售卖羊毛，但最多只能提前一整年。”1277年，大会试图进一步强化这一规定，却在一年之后被迫让步。羊毛可以提前不止一年连续出售，但要“保证收的钱款只是一年羊毛的价格”。莫城修道院的第十任院长罗伯特·德·斯克雷纳则是一则活生生的教训。他以修道院的羊毛做抵押大量借款，而他卸职之后，他的下一任院长背上了3678英镑3先令11便士的债务。[6]

  


  [1]莫城修道院、莫尔顿女修道院和方廷斯修道院是三所重要的北部西多会修道院，他们都从事这项活动。Robin R. Mundill, ‘Edward I and the Final Phase of Anglo-Jewry’, inJews in Medieval Britain: Historical, Literary and Archaeological Perspectives, ed. by Patricia Skinner (Martlesham: Boydell, 2012), pp. 27-8; R. B. Dobson, ‘The Decline and Expulsion of the Medieval Jews of York’,Transactions & Miscellanies (Jewish Historical Society of England), 26 (1974), 34-52 (pp. 35, 39-40).Robin R. Mundill, ‘Edward I and the Final Phase of Anglo-Jewry’, in Patricia Skinner, pp. 27-8; R. B. Dobson, pp. 35, 39-40.


  [2]Donkin, pp. 2, 4; Jowitt Whitwell, p. 24.


  [3]Jowitt Whitwell, pp. 8-9.


  [4] 西多会所有修道院院长每年的集会。


  [5]Ibid., pp. 11, 30.


  [6]Gillingham, pp. 22, 17-19.


  渴求羊毛的“狮心”


  你要自己留心，因魔鬼已经释放。


  ——法兰西国王菲利普二世给理查一世之弟约翰亲王的信


  罗宾汉的故事常常与另一位和他同时期的英国英雄交织在一起：“狮心王”理查。在经典版本中，故事进入尾声的标志是远游的国王从圣地归来，及时阻止了玛丽安小姐被处死，主持了她和罗宾汉的婚礼，并将英国从他弟弟约翰僭越的暴政中拯救出来。


  当然，传说经常对不宜深究的细节轻描淡写。理查一世似乎是颇受人民爱戴的——他常被称为“明君理查”——但事实上他绝非一个好国王。比如，他将自己统治时期的多数时间用来打仗。在英国，他把大量精力都消耗在为不断的战争寻求财政资助上。在他的故乡法国阿基坦，他的绰号是没有多少魅力的“是否理查”（Richard‘Yes or No’），因为他讲话极为简洁。理查会三种语言：阿基坦的当地方言欧西坦语、在官方场合以及与外国通信时使用的拉丁语、法语。要想理解自己的英国臣民，他需要个翻译。[1]


  根据德国国王亨利六世于1192年12月28日写给法兰西国王菲利普的信，理查的麻烦始于在威尼斯附近的一次海难。船沉后，他只能带着数人在陆地上行进，并且要穿过他敌人占领的区域。在躲过了两次捉捕后，理查国王终于被亨利的表亲，奥地利公爵利奥波德逮到，地点在“维也纳附近一间破烂不堪的屋子里”。亨利六世总结说：“他现在在我们手里了。我知道这消息会令你十分高兴。”[2]


  本来，理查要在奥地利整整被关押一年六星期零三天。经过漫长的协商，他终于得到同意被释放，但代价高昂得让人无法承受。1193年2月14日，理查重获自由的条件在维尔茨堡最终决定：他要支付10万英镑，可以分两期付款，并且要出借50艘划桨帆船和200位骑士，为期一年。这么多钱财可谓天文数字，比皇室两年的收入还要多得多。[3]


  支付这笔钱需要非常手段。理查于1193年4月给妻子埃莉诺写了一封信，恳请她和他的首席政法官们尽其所能。首先，他认为这些人应该慷慨解囊，而且他甚至建议他们去借钱帮他凑够赎金，这样“你们就能给其他臣民做榜样，让他们效仿”。可是，这些人立刻开始对可动产征收25%的税额，让各地教堂上缴金银制盘子，并最终盯上了理查最喜爱的宗教组织：西多会。[4]“就连西多会的僧侣，”编年史学家纽堡的威廉记录道，“这些迄今为止从未被皇室榨取过的人，这一次也背负上了前所未有的重担……因为他们不仅被征税，还被强制上缴羊毛，这可是他们主要的生计。”[5]


  当理查国王被俘的消息传开后，一个全国性的大委员会派出两个西多会使者前往德国寻找离家的国王。他们成功地在离维尔茨堡不远的小镇奥森富尔特找到了他，国王“友好而欢喜”地迎接了他们，他们告知了国王他弟弟背信弃义的消息，以及法兰西国王菲利普对他的土地的觊觎。


  然而，理查国王对资金的需要如此迫切，这压过了他心中一切可能存在的感激之情。刚回到英国，他就又侵占了那一年产出的羊毛。“当我们被德国君王释放后，”他对之后来拜访他的几个主要院长说，“我们一文不名地回到自己的国家，现在将我们最迫切的需求如实相告，为了救急，我们从外国商人那里拿走了你们的羊毛利润。”[6]


  西多会教徒们非常生气。编年史学家、约克郡西部的莫城修道院院长默顿的托马斯称，即使在他“贡献了总值300马克的金钱和财物，比如羊毛、酒杯等”后，还有更多的财物“以诈骗的方式被暴力夺走，因为他们答应我们会将其归还”。希格登在他写于14世纪的历史作品《编年史》中简明扼要地说：“白教士和其他神职人员的羊毛都被夺走了。”这确实是一件严重的事：在英格兰的教会里，西多会是最依赖羊毛的。使损失更惨重的是，这批羊毛已经预售给外国商人换钱了。买家自然不会同情他们，因此要是未能按交易提供货物，修道院很可能会背上几十年的债务。纽堡的威廉对国王的做法感到厌恶。“以这种方式，”他写道，“国王在恭维的伪装下掠夺教会人员，使最有名望的修道院陷入前所未有的贫困。”


  羊毛是英国金融的发动机。它鼓励人们投机、谋求暴利，并且扩大了信用额度。它在一定程度上也转移了财富，扩大了贫富差距，加速了拥有土地的小贵族的衰落，但同时也为英国在范围更广的欧洲事务上取得了立足之地。举例来说，若没有买卖羊毛带来的财富，狮心理查很可能无法获得如此核心（或昂贵）的地位。因此，羊毛成为他的赎金也就理所当然了。生羊毛的处理、生产和贸易是很多人的主要工作，从个体佃农到行会和作坊，例如奥斯河沿岸的那些机构。羊毛无处不在，一些本来似乎毫不相干的事情都沾上了这些有故事的白色绒毛：虚构的法外之徒的衣服，意大利银行家提高西多会的信用额度，还有为了赎回国王，修道院两年生产的羊毛被充公带来的恐惧。


  之后的君主，可能是念及行会和僧侣可能会扩大贷款（也可能更怕下地狱），对他们表现得更为尊敬。1364年，国王爱德华三世发明了被称为“羊毛袋”的议长座位，这是一把大红椅，里面填充着羊毛，专给上议院的议长使用。这把椅子彰显着羊毛在英国繁荣的过程中的重要地位，至今，这个座位仍有着显要的地位。

  


  [1]Quoted in Gillingham, p. 222.


  [2]这笔赎金并没有被正式称为赎金，而是被包装为理查侄女的嫁妆，因为这一协议还要求他的侄女嫁给利奥波德的一个儿子。Jowitt Whitwell, p. 1; Gillingham, p. 252.


  [3]Jowitt Whitwell, p. 2; Gillingham, pp. 239, 247.


  [4]William of Newburgh,History, iv, Chap. 38.


  [5]Newburgh,History, v, Chap. 1.


  [6]Quoted in Jowitt Whitwell, pp. 5-6.
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7 钻石与拉夫领

  Diamonds and the Ruff

  花边与奢侈品


  花边女工


  先生，希腊语就像是衣服上的花边，每个人都尽可能地追求它。


  ——詹姆斯·鲍斯威尔，《塞缪尔·约翰逊传》，1791年


  一个女孩低头看着自己手中的活计，全神贯注。她坐在一个空旷而黯淡的房间里——事实上，周围环境中没有什么东西，看不出这到底是一个房间，还是完全一片空白，而只有她的身影打破了部分的空白。她的裙子是亮柠檬色，头发没有挡住脸，在头顶编成一条辫子，旁边还有两绺卷发。随她的视线看去，她手里拿着一组针和梭子，两者形成一个V字，而她正在制作一块花边。这个我们不知道名字的女孩出现在约翰内斯·维米尔晚期的画作中，这幅作品画于1669或1670年，可能是维米尔献给同属荷兰黄金时代的画家彼得·克莱兹的。这幅作品的名字简洁明了：花边女工。[1]


  画作完成两年后，在法兰西国王路易十四入侵荷兰带来的金融崩溃中，画家的事业走向了毁灭。维米尔那些辉煌的画曾经人人追捧，现在却在画室里覆满灰尘，他过去那些主顾的财富都像烈日下水洼中的水一样蒸发了。1675年，他在一次急病后死去，留下负债累累的妻子和11个孩子。[2]


  《花边女工》完成于维米尔事业蓬勃的时期，每一个笔触中都流淌着自信。他的那些画布映衬着一个繁荣发展的国家和时代。维米尔一生中大部分时间都在代夫特度过，那是镶嵌在海牙和鹿特丹中间的一座小巧的城市。在17世纪，贸易热络，商人熙来攘往，到处都是代夫特陶器工厂和挂毯工坊。这幅画是维米尔尺寸最小的作品之一，只有24厘米高、21厘米宽，但1870年在卢浮宫第一次展出时，一位29岁的画家被其深深打动。奥古斯特·雷诺阿向每个愿意听的人宣告，这是世界上最美的画。[3]


  这幅画的用色在很大程度上符合维米尔偏爱的珍珠灰、黄色和蓝色的三位一体。（他的另一位崇拜者文森特·凡·高曾写道，这些颜色“是属于他的特色，正如黑、白、灰、粉是委拉斯凯兹的特色”。）它是维米尔1669年至1672年间创作的系列画作之一，这些画以柔和的笔触表现了投入在简单家庭事务中的女性。[4]


  当时的人会将此画视为对女性美德的论述：针线活被认为是女性的正当工作，可以让她们待在家中，有事可做，远离麻烦。稍早些时候，荷兰另一位风俗画家卡斯帕·奈特斯科处理过相同的主题，他用了更多符号再三强调何为符合品德的工作。在他的画中，年轻女性再次坐着制造花边，沉浸于工作。她转身背向观众，脸略微隐藏在阴影之中。靠在墙上的扫帚暗示着家务和整洁的家庭，她脚边的蚌壳暗示了安全的环境，扔在一边的木底鞋说明她没有出门的意图——她满足于待在自己天然的范围之内。[5]


  维米尔省略了这类颇具寓意的道具。他画中的对象距离观看者很近，偏离正面的角度只有1/4，但对注视的目光浑然不知。画面中有好几层景深，而维米尔成功地将我们拉至中间。女孩前面，处于最前景右手边位置的是一张桌子，盖在桌上的毯子垂下的部分折出一长条褶子，桌面上放着一个蓝白相间的针线包，针线包打开了一个缝，里面露出纠缠的鲜红色和白色缝线。画家对这些散落的线以及金色与红色纹样的毯子进行了柔和的失焦处理，使观看者的目光落在画作极为清晰的中心：女孩熟练操作梭子的双手。维米尔对光的运用加强了这一效果：高光落在她左边肩膀处的亚麻领子上、她左边的额头上、她的鼻子上，还有沉着而精巧的手指上。


  这幅画的尺寸、画中充满了有趣物品的前景以及角色对手中任务的专注，共同营造出了一种使观看者不由得探身凑近画布的氛围。


  《花边女工》也可以被阐释为一则工艺沉思录，也是对创造力的思考，人类竟然以最为普通的素材编织出那么美的事物。说到底，亚麻花边的起源是撒在土地里的普通种子。然而它成了奢华装饰性面料的最佳例证：这种面料没有其他功能，只是为了彰显穿着者的地位、品位和财富。它不能保暖，并且极为精密，很容易被勾住、扯坏，穿的人若不小心，可能会被搞得很狼狈。然而，欧洲社会——不论男性还是女性——沉迷于这种浮华的面料，以至于身上不佩戴花边的人会招致议论。其流行程度和昂贵的价格导致花边制作成了获得名望的途径，并将大量劳力投入其中，以至于每当花边生产和消费出现起伏，国家之间的外交关系也可能会随之变得紧张。

  


  [1]Schütz, p. 236.


  [2]Wheelock, p. 7.


  [3]Ibid., p. 3;The Lacemaker.


  [4]《情书》和《写信的女人与女佣》是这一时期作品的另外两个例子。Van Gogh.


  [5]要注意的是，一些人认为蚌壳和木底鞋的意涵完全不同，且更为色情。令人困惑的是，这两种物件都出现在描绘堕落女人的画作中，暗示着远远不像这般纯洁的打发时间的方式。Franits, p. 109.


  空中的针脚


  我认为花边是对大自然最美丽的梦幻的模仿之一……我不认为人类其他的创造物会有如此优美、纯粹的起源。


  ——加布里埃·香奈儿，《插画》杂志，1939年


  如果我们能够打扰一下维米尔画中勤勉的花边女工，问问她，她所掌握的工艺是什么时候发明的，为什么人们对花边这样着迷，她可能很难答得出来。花边并非凭空出现，而是逐渐演化出来的，所以要确定准确的起源时间不太可能。基于相似的原因，也很难定义花边是什么。如果像有些人那样，称之为“不使用纺织的方式，而使用针和线或使用梭子上的线编织而成的面料”，就意味着针织物和编结流苏也属于花边。花边最早的雏形可能是方形网眼花边，这是一种用针或梭子织出的方形网眼。这种针法在古代就已出现，但到了16世纪，人们开始在上面加入刺绣，以形成需要的几何图形或明显呈花边式样的图案。花边真正的前身是刺绣（在15世纪，欧洲人开始越来越多地用刺绣装饰其喜爱的精良亚麻布的边缘和缝合处）、金银线穗边，以及用穗子或绳子制作的镶边。[1]


  花边的演变，可以从一团杂乱无序的术语看出端倪。15世纪时，有些人曾使用“花边”一词，但指的应该是绲边，而非真正的花边。随着“花边”这一术语的逐渐确定，也就比较难以用其他术语套用，但只通过术语来看这一过程也是不明智的。一个例子是16世纪英国皇室衣服的装饰：玛丽一世和爱德华三世穿戴的“金色饰边”和“饰边绸带”应该都是穗带，而1553年官务大臣记录中提到的“金色镂空的装饰花边”应该是真正的花边。到了16世纪中期，花边成为无论男女的华丽服装上不可或缺的一部分，并且这种风尚神奇地在整个欧洲蔓延开来。[2]最初，花边一半是专业的针线工制作的，一半是掌握了技术的业余人士做来自己用的。留存下来的花边图案书最早可追溯至1524年，上面展示了女性可以参考的花边设计，而整开的设计指南可能更早就有出版。阿德里安·波因茨在1591年写道：“这些工作主要由淑女们完成，是打发时间和修养品德的活动。”大多数花边女工应该系统地学习过这项手艺，至少那些大批量制作、公开售卖花边的女工肯定是如此，她们或是向家人学习，或是通过观察别人做活来学习。不过，上述的指南书在不同的花边样式和风格的传播扩散上应该起到了一定作用。例如这本书名“极具吸引力”的书《妇女装饰品及妇女的剪切缝制指南》，作者是马修·帕加诺，1542年首次在威尼斯出版。这本书在欧洲各地重印了约30次。不过书中几乎没有技术方面的指导，因为似乎人们理所当然地认为，购买本书的人已经精通了缝制极其复杂的图案所需的针线功夫。


  事实上，针线活是少数各个阶层的妇女都被鼓励从事的工作。苏格兰女王玛丽一世和法国王后凯瑟琳·德·美第奇都以喜爱做针线活闻名。后者的财产中包括其亲手制作的几千条带有精美刺绣的方形网眼花边，其中一些是床饰成品。[3]


  这些花边使用的原材料通常是精良的亚麻线。在几乎所有16—17世纪的肖像画中，人物颈部和腕部穿戴的珍珠白的花边都是亚麻制成的。虽然也有其他材料，但亚麻花边是最容易完整留存下来的。


  到了17世纪中期，用丝线而不是亚麻线制作的黑色花边变得非常时髦。白色花边追求的效果是花边与衣服其他部分的面料要有强烈的视觉反差，黑色花边则常常用于搭配同样深色的面料，只有仔细观察才能发现细微的材质差别。这种效果可以在1620年左右科内利斯·凡·德·沃特给劳伦斯·雷阿尔绘制的大幅画像中看到。画作完成于画家去世前不久，现在展于阿姆斯特丹的荷兰国立博物馆。


  给劳伦斯·雷阿尔画像是科内利斯·凡·德·沃特接手的一项重要的委托案。那时，雷阿尔刚卸任为期三年的荷兰东印度公司总督一职——这是当时最具影响力的职务——回到荷兰。这幅画像是对其凯旋的精心描绘。凡·德·沃特被选中，可能是因为他擅于绘出质地豪华的衣服。雷阿尔显然精心打扮了一番。他穿戴着优雅的花边袖口和名为“á la confusion”的拉夫领，这种款式与通常呈SSS型结构的款式不同，有刻意的不规则的褶皱叠层；而他马裤膝盖处的后面有一小块金色的花边。他的马裤和上衣都是用富贵闪亮的面料做的——可能是丝线——上面装饰着带有纹理的黑色花边或饰带。黑色花边被广泛用于17世纪的衣服和室内装潢中，1624年，著名的安妮·克利福德夫人的丈夫多赛特爵士甚至在自己的遗嘱中提到了他用来装饰单人沙发的“绿色和黑色的丝制花边”。但是，黑色花边常常被现在的人忽视。部分原因在于黑色花边在画像中显得不够突出，但另一个更为朴素的原因是，留存下来供研究的黑色花边很少。将丝线染成黑色的媒染剂是酸性的，这使其在大多数环境下更易破碎，并最终完全解体。[4]


  然而，16—17世纪的另一种抢手的花边就不太有易碎的问题。使用细金属丝线来制造复杂的装饰性网眼，这一想法其实由来已久——荷马在《奥德赛》中就生动地描绘过“金丝网制的面纱”——但到了某一时期，金属制的花边变得流行，因为有人希望自己身上的花边能够更引人注意。[5]


  1577年，法兰西国王亨利三世想寻找可以恫吓议会的方法（议会是由其几组臣民集合形成的立法和咨询组织），他在一次会议上出现时，穿着4000码长的金制花边。女王伊丽莎白一世的衣橱也一定充满了这种坚硬的物品。她买了许多金属花边，并且大量使用：一件简单的衬裙上面也镶上了八码长的金线和银线。金线和银线制作的花边非常昂贵，因此成为皇室和最富有的贵族的最爱，而社会阶层更低的人可能只能姑且使用黄铜制造的花边。[6]


  当时的“道德家”们对所有的花边都持反对意见，将其视为虚荣的象征，而他们格外痛恨的就是金属花边。菲利普·斯塔布斯于1583年在伦敦写下言辞激烈的《恶习流弊解剖》，在文中痛批——他的态度似乎介于厌恶和羡慕之间——拉夫领上面“塞满了金、银或丝制的花边，价格十分高昂，并且点缀着太阳、月亮、星星和许多其他造型，看起来非常奇怪”。[7]


  和黑色花边一样，金属花边留下的样本很少。虽然这些贵金属很难被腐蚀，但是人们常将它们熔化重铸。在法国，这种花边曾被彻底禁止过，因为国家亟需金属来制造钱币。塞缪尔·佩皮斯事业的成功反映在他购买越来越奢侈的花边上，他在1664年8月12日星期五的日记中写道：“去银匠斯蒂芬那里换掉一些旧的银花边。”经推测，他应该是要用花边换钱，因为他的下一站是去“买新的丝制花边，缝在衬裙上”。[8]


  花边一直都是一种奢侈品，被用来彰显财富、品位和地位。其作为社会阶层符号的价值，体现在其精致、费工、昂贵的特性之中。因为花边可以非常直接地表明地位，故而其穿戴受到法律的规范，以防平民借此假扮成更高阶层的人。1579年，英国发布了一条公告，禁止“阶层低于男爵、骑士及女王陛下宫廷人员”的人穿在英格兰之外制作或加工的拉夫领。在威尼斯，犹太人居住区的居民所能穿戴的白色针织花边、金银线花边或任何梭子织成的花边，都不得超过四根手指的宽度。[9]


  亚麻作为一种植物，其种植和加工都是困难且费时的。亚麻纺线、编织需要的高超技术，若要得到质量最好的成品就更是如此。奢侈品从制作到消费是一个持续性的轨道，花边也在这个轨道上运行。被用于制作花边的珠光色亚麻线有几英里长，并且无论设计还是加工都需要完美、灵巧的双手，深谋远虑的头脑，还要对数学相当敏感。在维米尔的画中，我们能看见5根梭子，但最复杂的花边制作需要用到600根之多。工人要有一丝不苟的规划，才能确保在整个的图案制作中一直有足够多的梭子可以使用。[10]


  对于花边，人们渴求的特点是轻盈。孔眼使得花边下面的面料或皮肤得以被看见。最初，这是通过挖花刺绣或抽线刺绣实现的。挖花刺绣是指用锁针在亚麻布上织出一块图案，然后把图案中间的布挖掉；而抽线刺绣是指将织好的布上的纬纱去掉，然后将剩下的经纱编成图案，再用刺绣装饰。然而很快，人们开始渴求超越这两种手法的更轻盈的花边出现，于是佛兰德斯和意大利的精工巧匠们——关于起源地之争一直没有停过——开始从相反的角度思考问题。也就是说，不是通过抽出部分线或剪掉几块来去掉部分面料，而是从零开始，一针一针把图案织出来。[11]


  概括起来，有两种制作花边的方法：使用梭子或是使用缝衣针。前者与制作金银饰带，即正规场合下的军服上那种装饰镶边，有很大的相似之处；后者则是直接从刺绣发展而来的。梭子编的花边通常是在一个图案上面直接制作，在这一时期，图案通常画在羊皮纸上，然后被固定在一个结实的枕头上，以保持图案在制作过程中是拉紧的。（在《花边女工》中，我们可以看到图案的印花以粉红色的粗线条勾勒，放在她双手放置的天蓝色缝纫垫上。）图案上会有一系列作为花样标记的小孔，用以说明为了编出花边针脚必须要在的位置。线被缠在一对对木制小纺锤或梭子上，依照图案被编、拧、系、织在一起。进行到一定工序后，要在小孔处扎上大头针，将针脚固定住，再开始下一组线的编织。图案完成后，再把大头针撤掉。而针绣花边，顾名思义，不是用梭子而是用针缝出来的。花边女工同样要依靠羊皮纸上的图案制作针绣花边，但花样不是用穿孔来体现，而是画出来的。针绣花边先用较粗的线勾勒出轮廓，然后在其中用一排排分离的锁针填充。一种意大利早期的针织花边叫“Punto in aria”，这个名字直译过来就是“空中的针脚”。[12]


  这两种花边及其生成的多种变体对时尚和需求的各种怪念头反应十分迅速。若是上层社会为某种古怪新样式的花边着迷，欧洲的各个地区就都会去制作、完善这种样式，而结果很可能是新宠突然出现，不过如果这种样式不再流行，制造商因此遭受损失。在16—17世纪间，花边式样从平淡的几何图案转为颇具风情的巴洛克风格。买家还可以自己选择具特殊意义的符号或文字来制作花边。例如，1588年制作的一张床罩上装饰有一个塞壬的形象，她正在梳头发，注视自己在镜中的影像。上面还有一行文字作为装饰：Vertu pas tout，意思是“贞洁不是一切”。这张床罩很可能属于某位高级妓女。[13]


  即使不知道拥有者是谁，用如此华而不实的材料制作的袖口、内衣、家居织物无疑都标志着财富。首先要把这些花边买到手，而花边还需要保养和更换，这就意味着要有一丝不苟的用人。在那样一个时代，洁净和光鲜是只有少数拥有巨额财富的人才享受得起的美德。举例来说，乔治王朝时期的英国，体面意味着每天都有干净的亚麻衬衫，而这需要大量的劳力和雄厚的财力。在16—17世纪，肥皂是一件奢侈品。欧洲大陆精美昂贵的肥皂是用植物油制作的，而英国的普通肥皂是用提炼过的牛油等动物油脂做的，这也是蜡烛的原材料。所以，为了防止动物油蜡烛变得太贵，肥皂的税额被定得很高，这使保持花边的洁净变得极为困难。1753年，一位牧师为继母和继姐妹的登门造访十分发愁，因为她们将增加大量的洗涤工作。“虽然她同意自己雇洗衣工并购买肥皂，”他写道，“然而煤块（尤其在我们这儿）也是贵重的商品……除了持续不断的大惊小怪，她们还带来了需要烘干的湿衣服。”[14]


  全无用处的花边在当时饱受诟病。17世纪的英国作家托马斯·富勒将其称为“一种完全多余的穿戴，因为它既不能遮体，也不能保暖”。不过，表达过这种观点的人自己还在继续穿戴花边。花边在马裤和在时尚的裙子上同样常见。毕竟，富勒也承认：“它能起到的作用就是装饰。”[15]

  


  [1]Levey, p. 1; Kraatz, p. 27.


  [2]Ibid., p. 6.


  [3]Ibid., p. 6; Kraatz, pp. 12, 14-15.


  [4]Wardle, p. 207; Kelly, p. 246; Will quoted in Williamson, p. 460.


  [5]Venable, pp. 195-96.


  [6]例如，1613年伊丽莎白公主的婚礼上，青年侍从穿戴的就是黄铜花边。Levey, p. 16; M. Jourdain, p. 167.


  [7]Stubbes, p. xxxi.


  [8]Kraatz, p. 22; Pepys.


  [9]Levey, p. 12; Kraatz, p. 22.


  [10]Levey, p. 2.


  [11]Kraatz, p. 12.


  [12]Levey, pp. 1-2.


  [13]Kraatz, p. 12.


  [14]事实上，英国的肥皂税一直保留到了19世纪中期，而导致的结果是肥皂黑市和走私猖獗。‘The Soap-Tax’; Vickery,Behind Closed Doors, pp. 29-30.


  [15]Quoted in Appleton Standen.


  拉夫领外交


  让开！我们正遭受超乎寻常的紧急事件！没有开玩笑的时间——花边危在旦夕！


  伊丽莎白·盖斯凯尔，

  《克兰福德镇》中波尔小姐的话，1851年


  1660年代中期，法国财贸大臣让—巴普蒂斯特·柯尔贝尔面临严峻的问题：他辅佐的国王及其宫廷的铺张浪费已经威胁到国家的财务状况。如今“太阳王”路易十四已成为豪华铺张的代名词，这并非是没有理由的：他童年时遭受政治动荡的伤害，有过几次羞耻地从巴黎逃离的经历，而他大部分时间又完全沉浸在母亲热烈的关爱中。可能正是这种溺爱和不时的恐惧交杂，塑造了国王在完全掌握王权后的口味。例如，他那位相处了十年的情妇，金发、智慧且极能生育的蒙特斯潘夫人阿泰纳伊斯·德·罗什舒阿尔，得到了凡尔赛的一套公寓，与他的王后在同一楼层。此外阿泰纳伊斯还得到了一座城堡。（在可笑的开支上，她的表现也不遑多让。她曾雇佣园丁种植了8000朵郁金香，只为了一次性的季节性景观。）[1]


  自然，这一铺张行为也表现在对花边的购买上。路易喜欢一种被称为“拉巴领”的领子，它就像两块在下巴下面打了个结的长方形的布。穿这种领子时还要搭配相应的袖口以及“朗葛拉布”（一种非常宽大松垮的马裤，在膝盖处堆成褶）或“卡尼昂”（在膝盖周围穿戴的小花边）。国王对花边的兴趣不仅限于穿戴：一份1667年皇室物品的详细目录记载，他经常在凡尔赛宫的运河上乘坐游船，每一艘船的小亭子上都盖着半透明的花边帘子。[2]


  站在柯尔贝尔的角度，问题在于这么大量的花边几乎都是从威尼斯进口的。威尼斯提花是最早脱颖而出的花边款式之一。它从巴洛克美学发展而来，特征是厚重的涡卷形图案，有时会融合东方的花纹，如石榴图案。然而，真正令其变得特别的，是一些装饰图案会使用较粗的纱线的纱心，用扣眼编织法反复缝制镶边，营造出豪华的三维效果，与其他地区生产的任何花边都大不相同。它成了17世纪中期欧洲最昂贵的花边样式，胜过了更为精致富贵的佛兰德斯花边。[3]


  太阳王每一次大批购买威尼斯提花，无疑都增加了自己的时尚威望，但柯尔贝尔认为这些钱若花在法国制品上会好得多。问题是，法国确实有一些花边制造中心，尤其是北部的诺曼底附近地区，但它们没有形成一种明确的风格，因此销量不大。然而，柯尔贝尔是一个行动派，1665年8月5日，他宣布在多个法国小镇，如阿拉斯、兰斯、蒂耶里堡和阿朗松等地建立各类针线制品工厂，用针或在缝纫垫上制作威尼斯式的花边。他号召皇家设计师和画家创作原创图案，仅让法国皇家工厂制造生产。他宣布，这种新的法国花边将被称为法国提花。[4]


  光是这一点已经足够惹恼威尼斯政府了，因为对他们而言，花边是重要的贸易收入，但柯尔贝尔没有止步于此。他鼓动意大利和佛兰德斯的针线工人移民法国，以保证给他们公民身份作为诱惑。他也和驻威尼斯的法国大使保持密切的联系。因为外交关系已变得非常敏感，所以他们的大多数通信是用密码写成的。然而，那些没有加密的信向我们揭示了法国如何谨慎地一点点“窃取”威尼斯花边制造业的细节信息，比如生产水平和价格等数据。换句话说，这是政府认可的商业间谍活动，而威尼斯不会对此善罢甘休。威尼斯立刻发布制裁方案，命令那些被柯尔贝尔诱惑的人不要接受他的条件，已经移民的人也得立刻回国，违者以叛国罪处死。


  但是，为时已晚。几年之内，法国的花边工人已经形成了自己独特的风格，他们的产品比威尼斯提花更素雅和工整，并充满指向路易十四的符号：太阳、向日葵、百合花和王冠。柯尔贝尔宣布扶持本地花边产业七年后，一位专门交易威尼斯提花的商人的货物清单中便多了柯尔贝尔花边，并且这是他最昂贵的货物之一。这种花边很适合法国宫廷，尤其是路易十四本人的品位。仅1666年7月一个月内，路易十四就购买了价值18491里弗的法国提花。科尔贝尔眼见国库不断充盈，一定颇为欣慰。[5]


  法国和威尼斯1660年代末的花边战争并非唯一一桩由花边导致的国际纠纷。1662年，一项30年前就已通过的法令被再次强调，这条法令规定，禁止“在英国销售或进口……用线、丝或其他任何材料制作的外国梭结花边、挖花花边、流苏、纽扣或刺绣”。查尔斯二世此时刚经历了流亡法国的贫穷窘境，因此拒绝被自己曾颁布的禁令限制，他规避的手法是特许一位商人进口令人梦寐以求的威尼斯花边。商人对君主偏爱的回报，是对他收取高昂的费用。在1668年7月2日的一笔花边订单中，国王就被收取了808先令1便士，其中包括每码32便士的“精美威尼斯提花”。[6]


  意大利、荷兰和法国制造花边的城市和地区，竞相推出新的花边设计。这样的竞争就像一台发动机，驱动着时尚、技术和创新的不断变化，但同时也为文化、政治和民族主义思想的挥洒提供了画布。例如，17世纪初期，佛兰德斯的小镇是欧洲最繁荣的地区之一，这要归功于1602年他们成立了东印度公司。佛兰德斯花边是当时最为流行的，而其中就充满了在荷兰文化中具有特殊意义的自然花卉图案，如康乃馨、水仙和郁金香等；法国的花边则更多带有关于太阳王的图案。


  花边消费也存在明显的差异。费恩斯·摩利逊是一位来自林肯郡的绅士，他在1590年代游历了欧洲大部分地区。来到波兰时，他记录道：那里的女王生于奥地利，却有着“德国贵族女性的装扮”。她的新同胞们看上去则非常奇怪，因为他们“没有穿戴拉夫领或任何的亚麻领子”。而在瑞士，摩利逊观察到，因为大多数居民都是商人，因此他们的穿着较为简单，都是“素色的衣服……配以一点花边装饰”。


  意大利人在拉夫领上从来不像英国人、法国人、西班牙人那样投入巨大的热情，将拉夫领越做越大，以至到了南瓜般大小。最大的拉夫领像画中的圣光一样，在整张脸的周围膨胀开来，而这是展示格外精致的花边的完美方法。为了尽可能地展现花边的优点，以及避免它们因为重量而下垂，人们制作了支撑用的金属丝框架，从而更好地展示出花边对袍子或紧身上衣的衬托效果。[7]


  多层且相当厚的拉夫领引发了一个问题：因为制作它们需要极多的花边，因此只靠女士们居家制造的花边无法保证持续的供应。到了16世纪的最后十年，花边成为服饰商买卖的常见货物，货物的来源是作坊、女修道院、孤儿院，以及跨国贸易商。尼古拉·德·拉默森1695年的版画作品《亚麻商的衣服》让我们大致了解到，消费者们面临这些选择时是怎样的情况。画中的人物是一位女性，也就是标题中的亚麻商，她戴着很高的褶边帽，站在店里看着画外的观众，就像看着受青睐的顾客。然而，一个有些超现实的笔触是，她的身体完全被货物占据了，几乎无法分辨人与货物的边界在哪里。她的连衣裙上身有几个抽屉，每一个都贴着一种花边的标签：佛兰德斯花边、梅希林花边、拉巴特花边、荷兰花边。她的身体和柜子下面是一张桌子，上面有更多的花边，是勒阿弗尔产的，被塞在一堆亚麻长袜和裙子中间。


  法国的花边工人要感谢柯尔贝尔使法国提花成为欧洲最时尚的花边式样。然而不幸的是，柯尔贝尔的继任者对此远远不如他那样上心。法国提花的发展毕竟比较短，没有悠久的名声支撑，因此当柯尔贝尔的诱惑和鼓励措施被阻断后，它很快便陷入困境。1685年，《枫丹白露诏令》的颁布带来了关键一击，这条诏令撤销了近100年前颁布的《南特赦令》对胡格诺派新教徒的宗教保护。胡格诺派在花边产业中起到至关重要的作用，所以当大批人离开并带走了技术时，法国的花边生产无疑遭受了致命一击。光是在诺曼底，花边工人的数量就直接减半。[8]


  其他国家也有各自的难题。在意大利，尤其是在威尼斯，给予花边产业支持的是富有的客户和本地修道院修女精巧的手指，这些女工的薪酬相对较低，因为她们无须操持家务或照顾家人。佛兰德斯的花边工人未能逃脱经济冲击的影响。那场重创了维米尔的经济崩溃，使佛兰德斯技术最为高超的花边女工也陷入深深的困境之中。[9]

  


  [1]Marshall.


  [2]Kraatz, pp. 45, 48.


  [3]Ibid., pp. 42, 45.


  [4]Ibid., p. 48.


  [5]为了给这一数字提供参照，在此说明，路易十 四的宫廷画家和哥白林双面挂毯工厂的厂长夏尔·勒布伦一年的薪水是11200里弗。Kraatz, pp. 48, 50.


  [6]Levey, pp. 32-3.


  [7]Moryson, n, p. 59.


  [8]Kraatz, p. 52.


  [9]Levey, p. 9.


  穿戴得体之道


  但是，正在为阿朗松公爵和奥兰治亲王服丧的女王穿着黑天鹅绒裙子，上面有银线和珍珠做的装饰。她在礼服外披了一件银色披肩，披肩上面满是网眼，就像蛛丝薄纱一样透明。


  ——卢波尔德·冯·韦德尔，1585年12月27日


  1593年，英国财政大臣约翰·福特斯克爵士接受了下议院的询问，主题是女王伊丽莎白一世的开支情况。“至于她的衣服，”他说，“是高贵而豪华的，这符合她的身份，但绝不是奢侈和过度的。”在执政时期，伊丽莎白因衣物的数目和品类之多已变得声名狼藉，但事实上，她与同时代的人如玛丽·都铎、阿拉贡的凯瑟琳和克里斯蒂娜·德·洛林是站在同一条火线上的。衣服是很关键的社交“词汇”：欧洲小国的王后处在更具权势和财富的竞争者的注视之下，因此需要扩充自己的“词汇量”。花边就像雄辩家的言辞，提供了颇具说服力的决定性的修饰。[1]


  诚然，伊丽莎白一世确实拥有数量可怕的花边。在尼古拉斯·希利亚德著名的画作《鹈鹕肖像》中，这位女王身上覆盖着蜘蛛网般的花边。她带有黑色刺绣的亚麻衣袖和上胸衣（一种抵肩或胸襟，可以盖住领口）上，镶有细细的条形金花边。金花边的边缘又有着黑色的针织花边。她的袖口和拉夫领上有精良、细致的挖花花边。希利亚德为了表现这些细节费了很多工夫：在斜射的强光下看这幅画，可以清楚地看到他处理花边时，特别强化了白颜料的厚度，营造白色微微凸起的效果，就像叶片背后的叶脉。


  在画家吉拉特于1592年伊丽莎白女王绘制的肖像中，她穿着白色长裙和斗篷，这些衣服十分坚硬，因此她看起来不太像人类，反而像是某种苍白、怪异的乌鸦。她脖子周围的超大号挖花花边拉夫领，增添了更多非人类的效果，进一步扭曲了她的身体比例。此外，这种风尚也成了那些乐于抨击奢侈服装的英国人的目标。菲利普·斯塔布斯在《恶习流弊解剖》中写道：“那些巨大而夸张的拉夫领，有些有10厘米高，有的甚至更高。”很多人认为，不仅拉夫领本身是不道德的，而且占用了太多时间和心思，有这些时间与心思，还不如去祷告。托马斯·汤姆金斯[2]在1607年抱怨道：“比起给一艘船装上帆所需要的时间，一位女士打扮用的时间要长得多。”[3]


  伊丽莎白一世拥有的花边当中，很大一部分是由爱丽丝·蒙塔古提供的。爱丽丝是伦敦的一个制丝女工，同时也销售精良的亚麻布。举例来说，在1576年的天使报喜节[4]，爱丽丝为女王提供了一份物品清单，上面列出的物品达45件之多，包括10盎司的“金银制威尼斯花边”。在接下来的六个月中，女王买了更多的金属花边。米迦勒节的购物清单则包括6磅1盎司“精美的威尼斯手工花边”、27磅“梭结花边，与各式各样的威尼斯金银制花边”。[5]


  花边还是很受欢迎的礼物。臣民和侍从会送给女王大量花边或饰有花边的衣服来讨她的欢心。例如，1578年的新年，伊丽莎白一世收到了“上等细棉布制的靠垫套面料”，上面绣有白色的树枝图案，边上是皇冠图案的白色梭结花边。第二年，林肯伯爵夫人送给她一件长斗篷，这件斗篷是紫黑色的天鹅绒做的，“边上饰有一圈威尼斯的银制绷子刺绣花边”。或许最奢华的例子还要属女王1584年来到肯纳尔沃斯堡时收到的礼物，为了表达对她的尊崇，人们以惊人的手笔重新装潢了一间套房。“杯子里面插着五根彩色的羽毛，上面装饰着梭结花边，并缠绕着金银制的线；杯子外面包裹着金线、银线织成的套子；床架饰有深红色丝线，床帘则饰有条形的金银制梭结花边。”[6]


  拥有这种品位的并非女王一人。她最大的对手——苏格兰的玛丽女王，在1579年上断头台时就穿戴着白亚麻制的梭结花边。20年前，另一位王权的叛徒托马斯·怀特爵士被砍头时戴着“天鹅绒的漂亮帽子，上面有大片的镂空花边”。而法国时尚的引领者桑马尔斯爵士在1642年被斩首后，留下了超过300双饰有花边的靴用长袜。当时的人对于花边细节的敏感程度可以从这件事上看出：一位年轻的贵族女性萨拉戈萨与画家迭戈·委拉斯凯兹之间产生了争执，因为据她说，画家没能准确地描绘出她领子上花边的品质——那应该是“极小的佛兰德斯花边”。[7]


  弗兰斯·哈尔斯的《大笑的骑士》[8]在很多方面都是一幅耐人寻味的画。因为画中描绘的男人既不是一位骑士，也没有在大笑。这位面色健康红润的男子26岁——他的年龄和画作完成的时间1624年都在这幅肖像上标明了。他的胡子无法抑制地往上翘，正好沿着他双颊饱满的线条延伸。同时，他的嘴唇和深色的眼睛微微倾斜，好像正在回味自己刚刚讲过的一个非常得意的笑话。这位青年满意的不仅仅是自己的智慧。他的衣着——从他巨大的黑帽子到蓬松的拉夫领，再到满是刺绣的上衣，衣袖有几处开叉正好展现底下精致的花边——透露出他的财富、地位和虚荣心。但他绝不是那个时代唯一一个为自己穿着上的派头感到骄傲的男人。事实上，虽然现在人们常将花边与女性联系在一起，但过去穿戴花边的男性要远远多于女性。


  在16世纪末和17世纪，男性习惯在脖领处和腕部穿戴花边。这一风尚得以发展，是因为男性服装提供了更多的展示空间，尤其是在17世纪中叶。比如，在盔甲外穿戴花边衣领也是一段时期的风尚。用铆钉连接的闪闪发光的金属外面，包着精美的亚麻，这种效果一定非常震撼——凡·戴克在当时的一些肖像画中呈现过这种画面。当拉夫领退出时尚的舞台后，人们穿起了带有精致针绣花边的超大平翻领。花边还可能从靴子的顶端冒出来，或者从马裤、大衣、紧身上衣的缝线处冒出来，甚至在护膝流行时，花边还会作为膝部的细节装饰出现。男性对花边的热衷影响了花边描绘的主题。一块留存至今的领巾，其末端花边上包含了艺术化的军事意象，如军鼓、旗帜、大炮和两个吹着胜利号角的天使。据说这条领巾曾经属于路易十四。[9]


  在海峡另一端，詹姆斯一世在缝纫上的奢华要求甚至超过了他之前那位女性君主。伊丽莎白一世在任最后四年在服装上的花费是9535英镑，而詹姆斯一世掌权的前五年，每年的此项支出高达36377英镑。其中很大一部分花在了花边上。1613年，他把女儿伊丽莎白嫁给巴拉丁选帝侯时，给锦衣库发了一张授权书，要“698盎司带亮片镂空梭结花边，467盎司金银接缝花边，38盎司金银系带花边……”这份冗长的清单总共列出了超过1100磅的花边。


  花边时尚并不仅限于王室男人。1590年代，柏克莱勋爵和他的裁缝展开了一场激烈而漫长的诉讼，勋爵称裁缝骗了自己，在衣服上使用的银制花边远远少于汇报的数量，并将其中的差额中饱私囊。（事实上发现问题的是一位用人，他发现账单中的花边数目要比实际的多出“80盎司”。）1632年，人们发现查尔斯一世在花边和细亚麻布上每年要花掉2099英镑：数目曝光后激起了众怒，并最终导致国会计划削减皇家服饰的开支，这使得君主闷闷不乐。（事实上他没必要发愁：计划最终并没有完成，并且这位国王很快就被砍了头。）保皇派的反对者虽然也坚决表示要简朴着装，却也难免跟风。奥利弗·克伦威尔在1658年去世前，下令说他的画像要把他身上的疣也真实地画出来，然而，他下葬时穿着的是镶有昂贵的佛兰德斯花边的衣服。[10]

  


  [1]Quoted in Arnold, p. 2.


  [2] 托马斯·汤姆金斯（Thomas Tomkins），生于威尔士的作曲家。


  [3]Carey, pp. 29-30; Philip Stubbes quoted in Levey, p. 12; Thomas Tomkins quoted in Arnold, p. 110.


  [4] 即3月25日。


  [5]Arnold, pp. 219-20, 223.


  [6]The Kenilworth inventory of 1584, quoted in Jourdain, pp. 167-68.


  [7]Levey, pp. 17, 24-5; Jourdain, p. 162.


  [8] 画作在国内常被译作“微笑的军官”，此处为呼应下文按原名The Laughing Cavalier直译。


  [9]Kraatz, pp. 39-42, 64-5.


  [10]Arnold, p. 2; Levey, pp. 16, 24.


  花边工人


  技与艺合奏一缕丝线的主旋律。


  ——托马斯·富勒，《英国名人史》，1662年


  乍一看，关于花边的故事是一个奢华的故事，但毫无疑问，相反的方面也值得注意。花边装饰了欧洲最有钱的人的脖子，并且在他们的画像中熠熠生辉，但这些花边却是由最穷困的人在烛光下一针一线缝出来的。


  有时候，针线活可以成为养家糊口的手段。1529年9月1日，阿姆斯特丹城下令“所有不能靠制造花边谋生的贫穷女孩，无论年纪大小”都要在每天早上6点之前集合，接受免费教育，“学习纺线和其他手工艺”，这样她们可以自己谋生，而不用依靠教区了。[1]


  在这一时期，虽然“新世界”的发现和新贸易航道的开发将一大笔财富扫进了“旧世界”的金库中，但是贫富差距也在进一步扩大。虽然如前文所示，富人愿意花高价购买花边，但这些金钱固执地拒绝流入制造者的手中。部分原因是在花边工人中，女性占压倒性多数，而工人没有成立公司或工会。工会很重要，因为它能给手工艺人提供个人难以获得的地位。如果不像珠缀工或染色工那样团结在一起，花边工人就很难以同样的方式彰显自己工作的经济价值或要求更高的薪酬和地位。（然而，工会之间的矛盾也可能限制或阻碍产业发展的机会，例如，珠缀工将简陋的亚麻线视为下等，而将加工贵金属视为工会的特权，因此失去了制造花边的机会。）花边工人常常在非正式的家庭作坊中使用自己的缝衣针和梭子，太过分散，难以形成组织。[2]


  性别也以其他方式成为导致花边工人地位和工资低下的原因。大量女性不可避免地学习了针线活的手艺，因此潜在的劳动力十分充足，这压低了工资。据勒阿弗尔的总督估计，1692年这一地区约有两万名花边工人。多赛特勋爵对英国全部花边工人数量的估计与此接近，虽然看上去没那么多。和科西莫·德·美第奇一起游遍英国的洛伦佐·马加洛蒂对德文郡的描述是：“在这个郡或者萨默赛特郡，没有一户人家不在产出大量的白色花边；这些产出不仅满足了整个王国的需求，还大量出口到别的国家。”[3]


  1589年，比利时根特市的地方行政官通过了一条法律，禁止人们放弃现有工作成为花边工人：12岁以下仍然在家居住的孩子则被允许继续制造梭结花边。1649年，法国南部城市图卢兹也通过了类似的法律。法律制定者们抱怨道，太多女性投入花边织造产业中，都找不到居家女仆了。他们还进一步抱怨道，穿戴花边如此普遍，已经不可能借此有效分别“大人物和小人物”了。[4]


  然而，这份工作的工资虽然颇为诱人，尤其是在潮流变换突然导致花边成为风潮的地区，但这很难说是份稳定的职业。这一行业随着品味和经济环境的变化剧烈地扩张或收缩。当柯尔贝尔于1660年代将资源倾投于花边制造业时，忙于制造威尼斯提花的意大利人几乎在一夜之间发现自己商品的需求量大大减少了。花边工人还一直处在被孤儿院或女修道院中的大量廉价劳力取代的危险之中。


  在花边工人的工资和哪怕是普通富裕的个人为花边所支出的金额之间，也存在着巨大的差异。英国乡绅詹姆斯·马斯特的账本上记载着，1651年10月7日，他很高兴地花3英镑购买了长1.5米左右的佛兰德斯花边“来制作腰带和袖口”；而三天后，他付给工人理查德的季度工资却只有1英镑5先令。这之间的鸿沟在一定程度上可以解释为什么——和阿姆斯特丹城的预期相反——向女性传授制作梭结花边的技术没有改善教区穷人的生活。伊普斯维奇1597年的一次贫困调查结果中包含着一个绝望的条目，上面写着：伊丽莎白·格里姆斯图恩是一位需要教区救济的寡妇，她制作梭结花边，一周只能挣9便士。[5]

  


  [1]Levey, p. 17.


  [2]Kraatz, p. 18.


  [3]Levey, pp. 26-7.


  [4]Ibid., pp. 9, 26.


  [5]Ibid., pp. 32, 17.
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8 所罗门的外衣

  Solomon's Coats

  棉花、奴隶和贸易


  逃走的人们


  我们这个国家犯下的罪之一就是放任那些奴隶穿罪恶的服饰。我们允许他们穿的太多了。这让他们变坏了。我们会因此受到惩罚。


  ——一位南方女士

  在加州南部一家旅店被偷听到的话，1862年


  1851年8月初，所罗门逃走了。45岁的他已经接近逃跑者平均年龄的两倍，但仍然足够强壮，可以应付跨越州境的艰辛路途：他从美国佐治亚州的空心泉逃到北边的自由州。他体格健壮，身高中等，大概在5英尺8英寸（约1.73米）左右，肤色不深不浅，因此不招人注意。他没有明显的特征，如缺牙或缺少脚趾，肩上和脸上也没有奴隶主通常会留下的伤疤。因此，他无须乔装打扮就可以相对完美地隐藏自己。他还拥有其他优势。作为“一等铁匠”，他应该很容易在其他地方找到工作。并且，所罗门生性沉默寡言，“除了喝醉后”很少说话，所以他不会轻易暴露自己。他还提前做好了计划，带上了自己的全部衣服：两条新的绿裤子、一件黑色牛仔布礼服大衣、一件红黑相间的便装短上衣、一件染成胡桃色的便装短上衣、一顶黑色的劈帽，还有一双从商店买来的鞋。[1]


  我们之所以了解所罗门及其衣物的情况，是因为奴隶主约翰·邓肯在8月7日的《南方旗帜报》上登了一则抓人启事，他打算悬赏100美元把所罗门捉回来。在18—19世纪，美国报纸上布满了这类抓捕逃跑者的启事，尤其在南方。这类悬赏通常有标志性的小幅图片，上面是背上拖着一个大包裹的流浪汉，或是穿白色裙子坐着的黑人女性。这些启事散落在各页之间，这些版面同时还打广告，售卖货物、服务或是寻找更多的奴隶。一开始，这类启事中出现的可能是任何潜逃的学徒、仆人或从属者。（1855年，安娜·玛利亚的丈夫充满爱意地写道：“不管是谁把她送回来，我都要打破他的头。”）但很快，大多数的信息都成了对下决心前往北部或东部的黑人男女的捉捕启事，这些奴隶有的逃回非洲，之后还有的逃到英国，希望在那里找到庇护和自由。[2]


  这些启事是非常奇特的资料来源，其中的信息既私密又不近人情。非常有趣的是，启事一定要提及衣服。启事里满是对奴隶穿着的细致描述。约翰·H.史密斯1847年3月要捉拿的普勒斯顿逃走时，穿着“灰布大衣、黑人布[3]裤子和一顶新的天鹅绒帽子”。另一个男子穿戴着“一顶非常好的帽子、白色土布裤子、后面带蓝色条纹的绿色背心”，还有一个人穿着鞋扣不一致的鞋子；又有一个人穿着一侧有一排锡镴扣子的马甲。1772年圣诞节前一周逃走的博娜是一个“新黑人”，也就是说，她是最近才从“非洲的伊博国”[4]到达美国的。她穿着“新鞋和新长袜”，长袜是针织的，上面有黑白色的圆点。事实上，服装在超过3/4的悬赏启事中得到了详细描述，它们是逃跑者们最常带的东西，超过了看起来更重要的工具、武器、钱，甚至食物。[5]所罗门、博娜和普勒斯顿这些逃跑者之所以一心想着衣服，其中有非常实际的原因。奴隶主给自己的奴隶买衣服或是面料时，看重的是两点：耐久性和价格。一般来说，奴隶主总是一次性大量购买。奴隶主约翰·雷在自己的种植园手册中一丝不苟地记载着，每年给奴隶购买一次衣服。这可能是颇为典型的情况。举例来说，他在1853年花1.06美元一双的价格购买了13双“黑人鞋”。经常有广告诱惑奴隶主去购买黑人服装，以及大捆大捆“便宜的黑人布料”或“最低价的棉布裤子”，它们“价钱便宜，可用现金支付”。这导致许多奴隶，尤其是在农场工作的，穿着好认的、几乎是全部一样的浅褐色的服装。（1767年一则悬赏中的奴隶不像所罗门那样准备充分，因此上面只说逃跑者穿着“黑人劳工通常穿的衣服”。）在一般城市或自由州中，一眼就能看出穿着这样粗糙、劣质的衣服的人就是逃跑的人。[6]衣服也可以作为一种货币使用，或是换来其他衣服，或是换来金钱，有助于奴隶逃亡。[7]


  衣服还具有一个更微妙的功能。这是一个视觉文化非常丰富的年代——认知、看与被看是消费的关键要素。英国散文家和政治家约瑟夫·艾迪森曾写道：“我们的视觉是所有感官中最完善、最令人愉悦的。”社会阶层较低的人一方面应该在视觉上与更高阶层的人有所区别，而另一方面又应该保持低调，不引人注意。绘画和印刷品同时掌握了这两点：它们之中的奴隶要么生动地散落各处，做着他们的工作，要么很明显地被描绘成次等、恭顺的角色。以爱德华·马奈的《奥林匹亚》为例，这幅作品画于19世纪中叶，1865年在巴黎首次展出。虽然这幅作品违反了一项常规风俗——描绘了一位大胆看向观看者的妓女形象——黑人用人仍然处在背景中，为了不挡住白人女士以不舒服的姿势蜷缩着，卑微地献给她一束花。大部分的文字材料也体现出这种扭曲的观念。在富有的白人写下的游记、日记和信件里，对用人和奴隶总是略过不提，而提到他们的时候通常就是他们犯错的时候。通过这些过失，他们突然变得可见了。[8]在这个时期，部分因为奴隶贸易，棉布成了西方最主要的面料。从这时起直到1970年代合成纤维占上风之前，棉布在全球使用的面料里都占大多数。从20世纪50年代“垮掉的一代”日常穿着的T恤衫牛仔裤，到东京的奢华酒店中使用的昂贵的密织床单，棉布都是默认的面料，并且它也是最常见的媒介，可以让我们在极大程度上表达自身的地位和身份。对于被当成奴隶从非洲抓到美国的人，道理也是一样的：棉布给了他们一种弥补自尊和个体性的方式。棉花是大西洋奴隶贸易的基石之一，同时也是个体身份得以建立和确认的媒介。[9]


  棉花在全非洲都是普遍的种植物。伟大的安达卢西亚旅行家阿尔—贝克利早在1068年就曾来到过马里，他曾记录：每家每户都用棉花和上等的棉布交换盐、小米、鱼、黄油、靛蓝染料和肉。奴隶奥拉达·艾奎亚诺在被迫劳作数年后，于1766年用钱赎回了自由，并成为一名作家和杰出的反奴运动家。他写下了少有的关于被抓走之前自己所穿衣服的描述。他写道：在几内亚，男女的衣服都是一长块印花棉布或平纹细布，松散地缠在身上，有些类似于苏格兰高地的格子呢。正如现在一样，当时的非洲大陆上有多种布料和不同穿法，具体由功能和习俗来决定。1930年代，一位叫钱尼·麦克的非裔美国人回忆，她父亲自18岁被买来后，“经历了很多困难”才适应新生活，比如必须要穿衣服，住在房子里，还要工作。这暗示了她父亲习惯于什么也不穿。（这很可能是她自己对父亲祖国生活条件的解读，而非事实。）此外，正如一些欧洲人喜爱中国文物一样，一些非洲上层人士，尤其是住在贸易港口附近的那些，穿上了欧式的衣服来彰显地位，以表示自己对遥远的外国品位有所了解。[10]


  然而，一旦成了奴隶，无论自己的偏好如何，都要被扒掉原有的衣服，被迫穿上适合他们地位的服装——按照奴隶交易者的标准。此后，奴隶的服装则由主人的财富和倾向决定。一个大型种植园会在每年十月给成年农场奴隶7码长的粗棉布、3码长的方格布和3码长的粗呢，但奴隶要自己制作衣服。被分配做室内工作的奴隶总体来说穿得更好。少数奴隶主会购买现成的衣服，其他人只是让奴隶们自力更生。弗雷德里克·道格拉斯在逃出农场后回忆道：“在最炎热的夏天和最寒冷的冬天，我都几乎没有衣服穿——没有鞋子，没有长袜，没有外套，没有裤子，只有一件能挡住膝盖的粗麻衬衫……我的脚冻僵、裂开了，伤口上都能放下我现在写字用的笔。”[11]


  1735年，南卡罗来纳州通过一项法律，规定奴隶只能穿最便宜、最下等的面料做的衣服。虽然这则法律常被忽视，但同样的面料确实常常在记录中反复出现。常被提到的“黑人布”一般指白色的威尔士粗呢，这是一种从英国进口的廉价毛料，在19世纪初的价格大约是80美分一码。其他常见的男性服装面料包括绒面呢、牛仔布和方格布。绒面呢像粗呢一样，是羊毛纺织而成的；牛仔布是斜纹棉布，因此更耐用，有标志性的斜向纹路。（令人混淆的是，我们今天说的牛仔布常常是指丹宁布，这是另一种面料。）然而，最常被提起的面料其实是手织布。顾名思义，这种布是由奴隶自己在种植园织成的，或是附近的布商提供的，这是一种毛或棉制成的平纹织物，取决于哪种材料更便宜易得。女性穿着手织布或印花棉布制作的长袍，后者同样是一种平织棉布，通常饰有小图案、条纹或格子。最常见的面料颜色是棕色和蓝色——这两种颜色的染料都是在附近就可获得的，如槐蓝属植物和胡桃。所罗门的一件衣服就以胡桃皮染色的。此外，还有白色。[12]


  衣服在奴隶主家长式的叙述中也有一席之地。例如，一位特勒尔医生在1855的《南方守望报》中主张，奴隶主给奴隶提供吃住，奴隶就“必须自己攒钱来买衣服……并且还要自己负责衣物的洗涤和缝补”。这一说法巧妙地忽略了被迫穿上最差、最便宜的材料制成的制服那种非人化的效果。美国白人虽然有大篇关于简朴穿着、虚荣是罪恶的说法，却竭尽全力避开穿着这种衣服。


  换句话说，衣服是另一种图景，权力的高下在其中再次被描绘。白人为黑人决定并购买的衣服是粗糙的而非光滑的，宽松的而非贴身的，阴沉的而非明亮的，扎人的而非柔软的，暗淡的而非闪光的，这在视觉上表明了黑人地位的低下。至少，这是奴隶主们本来的用意。实际上，奴隶们不仅有能力获得理论上不被允许的衣服，而且还能够仔细地、有意识地开创出完全属于自己的美学。[13]


  这样做意味着要自己选择衣服，或至少在视觉上将自己与奴隶区分开来。例如，很多黑人不愿意穿白色的衣服，因为这个颜色与奴隶服装的联系太过紧密。（有洞察力的奴隶主利用了这一点，1780年代，亨利·劳伦斯牧师写道：“任何表现特别好的黑人都会被给予比白色平纹布更好的面料。”）方格布制成的衬衫也遭受了相似的偏见，这是农场劳力最典型的衣服。被解放的奴隶在穿着和言辞上都陶醉在自由之中。奥拉达·艾奎亚自由后立刻开始参加和举办舞会，并且在舞会上穿“十分精良的蓝色服装”，他骄傲地写道，他在舞会上“一点也不低调”。[14]


  那些仍被奴役的人花费了相当多精力来收集自己想要的衣服。一些衣服来自奴隶主，他们把不要的衣服送给或借给最得力的奴隶，让他们在特殊场合穿，或是用来将“家庭”奴隶与农场劳力区分开来。虽然从官方角度看，这样的行为是不被允许甚至是违法的，但实际上这很常见。哈里特·琼斯在结婚时穿着“我女主人的裙摆很长的裙子”，还搭配了一条红色的腰带。1847年3月一则抓逃启事中出现的奴隶普勒斯顿拥有一顶“新的天鹅绒帽子”，这也很可能是一件礼物。[15]


  另一些人一不做，二不休，在逃跑时，只要是能拿到的东西他们就都带走了。新奥尔良一位11岁的少女罗莎匆忙逃走时，拿走了主人的白色丝制帽子、一些手帕、花边披肩和“婴儿的衣服”。她应该打算将她带走的大部分东西拿去卖钱，取得逃走用的资金。在其他案例中，被奴隶拿走的衣服更有可能是他们垂涎已久的。1814年，田纳西的奴隶西莉亚拿走了两条印花棉布连衣裙，一条是蓝色的，一条是黄色的；此外还有一条白色细棉布裙子，两条手织布裙子，一顶格子布的帽子；最有趣的是，她还拿走了一双有黄色系带和红色摩洛哥扣眼的拖鞋。巴克斯是加布里埃尔·琼斯在弗吉尼亚的种植园的贴身用人，他在1774年6月13日逃跑时可谓全力以赴。


  （他）穿戴及拿走的东西包括两件俄国工装大衣，一件用蓝色布翻新过，一件是新的，颜色普通；还有白色花纹的金属扣子；一条蓝色的长毛绒马裤；一件精致的小花卉纹马甲；两三件夏天穿的薄外套；几双不同的白线长袜；五六件白衬衫，其中两件质量很好；一双优雅的鞋子；一个银制腰带扣；一顶精致的帽子，其剪裁和耸起的样子和马卡洛尼风格的帽子一样；一件两次缩绒的浅褐色厚大衣；以及各种其他的衣物。[16]


  许多黑人男女穿着品质优良的衣服，这使得白人们惊慌失措，因为这颠覆了他们认知中社会固有的秩序。奴隶主会嘲笑那些在他们看来对外貌过于重视的奴隶们。然而，他们也烦恼不安。1744年11月的《南卡罗来纳报》中一篇匿名的通讯抱怨道：“许多奴隶女性穿着的优雅程度，远超富裕阶层以下的白人女性平均水平。”[17]


  种植园里有许多黑人女性，她们的职责是给自己和其他在那里工作的奴隶生产线、染料、面料和衣服。坦佩·赫顿·达勒姆曾是一名奴隶，在接受“北卡罗来纳叙述计划”采访时，她清晰地回忆起从前的工作：


  梳理和纺线的工作间里全是黑人。我现在都能听到那些纺车转动的声音：哼嗯嗯，哼嗯嗯。我还能听到奴隶们纺线时唱歌的声音。蕾切尔嬷嬷待在染房里，关于染色没有她不知道的事。她认识每种根、皮、叶、果，能用它们染出红色、蓝色、绿色，或者她想要的任何颜色……她把染好的布在阳光下挂起来时，它们就像彩虹一样五颜六色。[18]


  然而，在种植园工作的人引以为傲的服饰，白人却很少喜欢。他们认为那种效果——通常是混杂的颜色和风格——不协调，而且艳俗。在大型的社会庆典上，如舞会、礼拜和婚礼等，这种不同显得更为强烈。人们看到黑人们随心所欲地展示着自己喜欢的服装。1790年代晚期，在奥尔巴尼的一场奴隶狂欢庆典上，主持仪式的奴隶“查尔斯王”上身穿着饰有金色花边的英国红色军装外套，下面搭配的是黄色鹿皮紧身短裤和蓝色长筒袜。


  奴隶主一年只给自己的奴隶提供一到两套服装，因此补丁和缝线是不可避免的，而这也成了奴隶中的一种时尚。所罗门的“红黑相间”的袋子之所以有两种颜色，很可能是因为它的上面有补丁或其他修补的痕迹。将不匹配的布料加在衣服上、将其增宽的行为太过普遍，这并非是无意为之的。例如，一则抓逃启事上提到有一件夹克“正面的蓝色比背后多”。[19]


  看到一套独立的不同的规则正在运作，白人十分不安。1830年代末，一位佐治亚种植园主的妻子芳妮·肯布尔回忆道：他们家奴隶的厕所到了安息日就会呈现一种“不协调的滑稽组合……彩虹中的每一种颜色，都以最浓的色彩彼此刺眼地结合在一起”。[20]


  在购买、获得、渴求、重塑、设计衣服时，奴隶们参与到一种消费与展示的循环中，这与美国白人的行为可堪对照，而白人却常常无法理解。但这并不是所罗门等奴隶深入一个以种植、生产棉花为中心的全球产业的唯一方式。
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  植物界的羊毛


  树上的野果子外面有一层绒毛，其美观程度和实用程度都超过了羊毛，而（印度）本地人把这种毛做成衣服，穿在身上。


  ——希罗多德，公元前445年


  虽然18世纪的欧洲人将棉花视为一种突然蹿红的新手，但事实上棉花有着悠久的历史。通过DNA测序，科学家们估算棉花或者棉属植物在地球上生存已有1000万年到2000万年的时间。棉花是一种非常挑剔的植物。它喜爱15摄氏度左右的温暖气候，不能经受霜冻，需要每年有20—25英寸的降水，且降水最好集中在生长期的中段。这些偏好在极大程度上限制了它的生长范围，因此棉花只见于全球南纬32度到北纬37度之间的环形地带，还要排除非洲、澳大利亚、亚洲、中南美洲的干旱地带。棉属植物大概有50种，每种的高度和大小各异。不同的地区生长着不同的品种：中美洲产陆地棉，南美洲产海岛棉，非洲产草棉，亚洲产亚洲棉。[1]


  虽然棉花还有其他方面的吸引力，但人们通常聚焦于这种作物的一个部分。种下160天至200天后，棉花会生出棉铃，棉铃里面有棉籽，棉籽表面包裹着的白色纤维则会在棉铃成熟并裂开时从里面蓬松地鼓出来，就像巨大的爆米花。


  人类首次发现自己可以利用这种纤维来制造织物和绳索，可能是在印度河流域。正如祖祖阿那亚麻纤维的发现一样，我们已知的最早有意识使用棉花的证据是被意外发现的。当时，考古学家们正在位于今巴基斯坦中部的美赫尕尔新石器时代墓地查看发现的小珠子。这一遗址位于山脉和印度河之间，有着重要的战略意义，从公元前7世纪至公元前1世纪，这里一直是个军事据点。这些珠子被认为是一条手链的残留部分，它们是铜制的，直径只有几毫米。在显微镜下，可以看到珠子的穿孔周围残留着一些细小的矿化的有机纤维。这是因为金属珠子与穿过其中的线产生了反应，保留下一些在显微镜下可看到的棉线痕迹，这些线是在公元前6000年左右纺成的。[2]


  亚洲、非洲和美洲制造复杂精致的棉织物已有千年的历史。2016年，考古学家在秘鲁北部的胡亚卡普雷塔遗址发现了一些靛蓝色的棉织物碎片，其中一些已经有6000年之久，在炎热干燥的空气中得以被保存下来。人们对棉花纤维极为依赖，因为大约在7000年前，棉花就成了最早的人工种植的植物之一。和其他人工种植的植物一样，棉花也因人工种植而改变了形态。原本高大、蔓延的野生品种经年累月后变得更为矮小、紧凑、易采摘。尽管有这些改变，棉花仍然是一种难种的植物。它对环境要求十分严苛，采摘棉花的过程还需要难以想象的大量人力——尤其是在机械发明和普及之前。[3]


  传统上，棉花采摘和分类的工作是手工进行的。那些过短因此无法使用的短绒纤维需要被剔除，还要对更长一些的长绒进行轧棉，也就是在不破坏细小纤维的前提下将棉籽移除。[4]然后，要把打结的和表面沾带的部分土去掉，再用木弓来弹棉花，使纤维更为松软。接着要进行刮棉或是梳棉，将纤维彼此分开，平行排列，再用纺锤将纤维纺成线，缠在卷线杆上。纺成的线就可以用于织布了。在全球几乎所有的文明中，纺制棉线的几乎都是女性；而织布对性别的限制不那么明显。例如，在印度和非洲东南部，织布的常常是男性。[5]


  美洲大型棉花种植园产生的基础之一，早在瓦斯科·达·伽马1497年发现直达印度的路线时就已奠定。绕好望角一周的航行艰难而危险，却也收获颇丰：欧洲的贸易商可以直接接触印度的织布者，购买他们的货物，而无须再依靠昂贵而危险的陆地贸易路线。于是，印度织物繁复的图案和特有的配色在欧洲变得极为流行。丹尼尔·笛福对此颇有不满，他在1708年的《每周评论》中抱怨道：“印度印花棉布窜进了我们的家里、衣橱里和卧室里，出现在窗帘、靠垫、椅子上，最后上了床。”到1766年，平纹细布和印花棉布已非常流行，这些产品占英国东印度公司出口额的75%。[6]


  对贸易商来说，棉质面料还为另外一个市场提供了可图的利益：奴隶贸易。新建立的美洲大型种植园急切地需要充足的廉价劳动力来获取利润。然而，当地人很多因病去世了，而剩下的对即将成为农场主的人充满敌意。显然，他们需要寻找新的劳动力。非洲西部港口已经存在的奴隶贸易似乎是完美的解决方案。1500年至1800年间，超过800万人被西班牙人、葡萄牙人、法国人、英国人、荷兰人和丹麦人从非洲运至美洲当奴隶。英国商人马拉奇·波斯特斯华特在1745年写下的这些文字绝不夸张：“我们英国殖民地，还有法国殖民地里的种植生意都是靠从非洲跨洋运来的黑人劳力产出的，这不是在全世界都臭名昭著的吗？我们的糖果、香烟、稻米、朗姆酒和其他所有的种植园产品，不都是受惠于这些可贵的非洲人吗？”[7]


  人们虽然通常认为用来购买奴隶的“货币”是武器或贵金属，但事实上更多的交易是用棉布进行的。有人研究了英国奴隶商人理查德·迈尔斯在1772年至1780年间贩卖的2218名奴隶，发现织物在用来交换的货品中占了一半以上。最初，布料是从印度购买的；之后，欧洲开始进口原棉，并在那里编织成布料，并设计、剪裁成适合非洲市场的样式。这一生意大获成功。例如，从1739年到1779年，曼彻斯特港的出口贸易额从微不足道的每年1.4万英镑涨到30万英镑，其中大约1/3是用来交换奴隶的。[8]


  最初，欧洲人发现自己很难满足非洲贸易商对布料的需求。这些人是眼光敏锐的买家，喜欢印度传统的色彩明亮的条纹、方格或印花棉布，这些与欧洲制造的布料存在很大的差异。这条学习曲线相当陡峭。欧洲人匆忙开始学着制造能基本达标的不褪色的深色染料和带图案的布料。（这种模仿的产物常被不老实地称为“印度布”。）他们最终取得成功的关键是保持稳定的技术创新，因此得以提高纺织的速度、效率，同时降低成本，这使得欧洲人制造的棉布最终赶超印度制造的棉布，并将其取代。


  1733年，约翰·凯伊发明的飞梭就是上述技术创新的早期例证之一。飞梭是一小块符合空气动力学的木制工具，它可以从织布机的一侧飞快地穿过密集排布的经纱，带动上面的纬纱一起到达另一侧。这极大地加快了织布工的效率，到后来一个织布工要搭配四个纺纱工。为了调整这种不平衡的现象，发明家们又集中精力来提高纺纱的速度。1764年，詹姆斯·哈格里夫斯发明了珍妮纺纱机；五年后理查德·阿克莱特又发明了水力纺纱机；再过十年，走锭精纺机在塞缪尔·克朗普顿的手下问世、运转。每一项发明都使纺纱的产量指数型地上升。1785年，爱德蒙·卡特莱特发明了第一台蒸汽驱动的纺纱机。


  如此多省时省力的机械陆续登场，意味着制造布料的工作有史以来第一次离开了手工和家庭，转移到了机械和工厂。[9]对实业家和商人而言，这有着显而易见的经济意义。印度的纺纱工需要50000小时用手工将100磅原棉纺成线，而使用走锭精纺机完成同样的工作只要其1/50的时间。如此一来，纱线和布料的成本降低了，欧洲的布料在国际市场上也有了竞争力。英国在棉料生产新技术上的投入尤其多。到1862年，英国拥有全世界2/3的机械纺锤，有20%—25%的国民参与到制棉产业中，国家出口产品几乎有一半是纱线或棉布。1830年，一磅英国40号纱（一种高等级的线料）的价格是印度产的相同线料的1/3。最终，对印度织布工来说，用英国进口的线反而更便宜。[10]


  棉制品的生产和贸易带来了大笔财富。例如，塞缪尔·杜歇特从马萨诸塞州的棉布生产商发展为财富和权势均备的国会议员和政治家，1757年，他向政府提供了30000英镑的贷款。他的财富很大程度上建立在为非洲奴隶市场生产方格“几内亚布”上。[11]他的家乡也逐渐繁荣起来，虽然那里越来越多的工厂里冒出了越来越多的烟雾。法国外交家和社会评论家托克维尔于1835年参观了这座城市，精辟地指出：“这肮脏的下水沟里流出了纯金。”[12]


  这次发财致富潮之中唯一的限制，是原棉的供应量。在过去，棉花种植大多是一种补充性的家庭收入。农场主常常将棉花和其他几种庄稼一起种植——通常是粮食——这是为了降低风险：如果一种作物染病或被其他恶劣的自然条件摧毁，还有另一种能够生存下来维持生计。如果棉花全都死亡，也还有能填饱肚子的粮食。这对个体农场主来说十分合理，但这也意味着将棉花长绒转化为面料这一过程通常以小规模、未经分工的方式进行，并且要跟随其他家庭事务和季节的节奏。编织工人自己决定工作时间、服务对象与报酬，然后将生产成果的一部分用来缴税或上缴。对殖民者来说，这种模式并不适合他们，因为他们的工厂需要专门种植棉花的大规模农场提供稳定的棉花原料，才能生产布料以换取金钱和奴隶。曼彻斯特和其他地区的工厂高效运转的前提是必须有稳定的棉花供给。在1780年代之前，想获得这种供给就意味着要从全世界将棉花运来。利物浦的码头挤满从世界各国进口来的棉花，包括印度的、黎凡特的、西印度群岛的和巴西的。[13]

  


  [1]Boopathi et al., p. 615.


  [2]Moulherat et al.


  [3]Beckert,Empire of Cotton, p. xiii; Romey; Yin.


  [4]印度至少从5世纪就开始进行手工轧棉了。


  [5]Beckert,Empire of Cotton, pp. 15-16.


  [6]Quoted in Riello and Parthasaranthi,The Spinning World, p. 221.


  [7]Quoted in Bailey, p. 38.


  [8]Beckert,Empire of Cotton, p. 249.


  [9]然而，应该要记住，即使在工业革命的最高峰，英国的商业布料生产在全球范围仍是无足轻重的。1800年，中国的纺织业者生产的棉布量是英国同行的420倍。


  [10]Beckert, ‘Empire of Cotton’, Beckert,Empire of Cotton pp. 65-7, 80.


  [11]多年后，他无意间促进了美国的反抗：是他建议财政大臣查尔斯·汤森德实行激怒了美国人的征税。Thomas, pp. 285-6, 249, 282.


  [12]Tocqueville, p. 306.


  [13]Beckert,Empire of Cotton, pp. 15, 45.


  赢家和采棉者


  那种新材料（棉）的增长一定将对美国的繁荣产生无穷的影响。


  ——乔治·华盛顿给托马斯·杰斐逊的信，1789年


  1858年3月4日，南卡罗来纳的一位民主党人在美国参议院会议中发表了一篇流传至今的演讲。他问道：“有任何一个理智的国家，会向棉花开战吗？……要真这么做，英国会跌个狗吃屎，还将带整个文明一起垮掉，除了南方之外。不，没有人敢向棉花开战。世上没有一种力量敢向它开战。棉花主宰一切。”[1]


  使用权力来强迫比自己势微的人让步，这是詹姆斯·亨利·哈蒙德常用的做法。抛开参议院的职位，他只是一个51岁、秃顶、有双下巴的社会渣滓。15年前，他被曝光曾猥亵过自己的四个侄女，她们当时还是青少年。（她们的名声从此毁了，最后一个都没有结婚。）在他的种植园里，奴隶死亡率高得出奇。从1831年到1841年的十年间，有78名奴隶死亡，这超过了他从父亲那里继承的奴隶数量的1/4。他与萨利·约翰逊——他买来的18岁奴隶——有着长期性关系，当萨利的女儿路易莎12岁时，他也染指了她。两个女人都给哈蒙德生了孩子，她们的孩子也都保持着奴隶身份。“在所有社会体系里，都必须存在一个从事仆人工作的阶级，”在演讲中，他还对自己参议院的同僚说，“让他们来执行生活中的苦差……很幸运的是，南方找到了一个适合这类工作的种族。”[2]


  据估计，1862年，即哈蒙德进行“棉花主宰一切”的演讲四年后，全球有2000万人——即每65人中就有一人——从事棉花贸易或种植，或是将其加工成布料。即使在哈蒙德陈词之时，原棉也构成了美国出口货物的60%以上，而正如他指出的那样，英国已经无可救药地被这一供货量“套住了”。到1850年代末，英国消耗的棉花几乎有80%来自美国。[3]


  早在欧洲人到达前，美洲就已经在种植棉花了。1492年，克里斯托弗·哥伦布到达加勒比地区却深信自己到了印度的原因之一，就在于他看到陆地上长满了棉花。他第一次遇到阿拉瓦克人后在日志中写道：“他们给我们拿来了胡萝卜、棉花球、树叶和其他许多东西。”同样，弗朗西斯科·皮萨罗1532年到达印加王国（今秘鲁）时，也被当地产出布料的优良品质打动了，他评论道：“其材质的精良以及将各种颜色混合起来的技术远远超过我以前见过的所有布料。”[4]


  然而，与其他地方一样，18世纪末之前，棉花在美洲一直是小规模种植的作物。之后，英国工厂对原棉贪婪的需求令美洲的种植园主察觉到商机，并分出大片新土地来进行密集的棉花种植，期待着可以收获巨大的利润。此前限制大规模棉花种植的因素之一，是适宜种植海岛棉的土地面积较小：这一品种只在海岸区域和加勒比地区才能良好生长。海岛棉纤维很长，便于收割及轧棉。而最适合在内陆生长的是陆地棉，现在也被称为“美国陆地棉”，其植株比海岛棉矮，只有两三英尺高，却能长出饱满的大颗棉铃。问题是，陆地棉棉铃的纤维较短，而且紧紧地包在棉籽上，用传统的方式轧棉既费时间又效率低下。然而，很快就有人提出了解决方案。1793年，一位年轻的耶鲁毕业生伊莱·惠特尼拜访佐治亚州朋友家的种植园时，发现给美国陆地棉轧棉很困难，于是他用了不到一年的时间就发明了一种新的轧棉机，它可以在不伤害脆弱的棉纤维的前提下高效地将棉籽梳理出来。他获得了专利，并在康涅狄格州开设工厂大量生产这种机器。使用这种单手操作的轧棉机，一个人在一天之内可以加工50磅的美国陆地棉。[5]


  扩张棉花种植以及新轧棉机的发明带来了戏剧性的效果。1790年，南卡罗来纳出口的棉花数量不到1万磅；轧棉机发明7年后的1800年，这一数量增长到了640万磅。棉花种植园变得更多，并且每个种植园都有能力产出及加工远多于以前的棉花，因此也需要更多的奴隶。在1790年代，佐治亚州的奴隶人口几乎涨了一倍，达到了6万人；南卡罗来纳的奴隶人口几乎是以前的3倍。这一趋势持续发展着。很快，美国南方的奴隶人口远远超过了白人农民。1860年时，南方十五州有81.9万名白人农场主，而奴隶人数高达320万。在南卡罗来纳的一些地区，奴隶占总人口数的61%。[6]


  1853年出版的《美国棉花种植园主》中一篇社论的作者认为，奴隶制和棉花构成了编织美国的成功的经纱与纬纱。“美国的奴隶劳作一直并将继续给予人类难以估量的幸福，”这个人写道，“如果希望这种幸福继续，就必须继续靠奴隶劳作，因为靠自由的劳动力来为全世界提供棉花是不可能的。”[7]


  当然，即使没有奴隶劳作，棉花种植也已经存在了几千年，并且在废除奴隶制后也将继续存在。但有一件事是确定的：从1790年代到1860年代，千百万奴隶将人生献给了主宰一切的棉花。


  约翰·布朗正是其中的一位。他在1810年左右出生于弗吉尼亚州，人们有时候称他为“本福德”——这是他父亲的主人的名字，有时称他“费德”，但他后来为自己取名约翰·布朗，并以这个名字出版了自己的回忆录。他的一生都跟棉花及其创造的价值交织在一起。约翰·布朗九岁时，以抽签的方式和自己的兄弟姐妹分开了，他前往詹姆斯·戴维斯的种植园工作，戴维斯是一个有着“非常冷酷的神情”的瘦小男人，而其性情与神情一致。“他让自己的奴隶白天只吃一顿饭，一直工作到深夜，并且在晚饭后，还要让他们去烧落叶或者纺棉纱。”布朗后来写道，“我们从凌晨四点一直工作到十二点才能吃早饭，之后又要一直工作到晚点十一二点。”[8]


  在布朗到达戴维斯的种植园后不久，棉花价格较大幅度的上涨导致佐治亚州对奴隶的需求上涨，于是他被卖给了奴隶贩子。奴隶的价格是根据体重定的，于是他的价格是310美元。过了一段时间，布朗有了一个新的主人（“一个很坏的主人，却是个很好的传教士”），这人以“拥有全县采棉花最快的奴隶”而闻名。（这个可疑的荣誉是他和其他奴隶主把奴隶放到一起比赛得出的。）做奴隶时，布朗犁过棉花田，播过种，从田里捉过虫子，除过杂草，摘过蓬松的棉铃。


  虽然布朗从来没有得到过报酬，但棉花赚到的钱决定了他每天的工作节奏。“当英国市场的棉价上涨时，”他写道，“即使每磅只涨半法新，可怜的奴隶们也会立刻受到影响，因为他们需要更加卖命，奴隶主手里的鞭子也挥得更勤了。”[9]


  像布朗这样的农场劳力通常都要干很久的活，却只能吃很少的饭。到了采摘时节，工作格外累人，这时的棉花田就像突然被覆盖了厚厚的一层雪，作物的价值达到最高点。此时需要极快速地将棉花采摘完，因此奴隶们每天工作的时间又变长了。奴隶们走过一排排棉花田，每个白色棉球都要用手紧紧抓住并旋转，才能从像星星一样张开的棉铃中取出。据约翰·布朗说，女性摘得比男人更快，“她们的手指天生更为敏捷”。但因为所有人都要自己搬运摘下的棉花，随着篮子变沉，她们就被重量拖慢了速度。这些篮子形状像食篮，每个篮子可以装85—125磅棉花。[10]


  1863年，亚伯拉罕·林肯签署了《解放黑人奴隶宣言》，这一宣言赋予了超过300万名非裔美国奴隶自由，至少纸面上如此。虽然很多南方农场主对此担忧，但棉花产业仍在继续发展，投入这一产业的人也继续富裕着。其中的一个原因是，强制性劳动仍然以某些方式继续着；另一个原因是美国制布产业的发展。南北战争时，许多种植园已经开始直接将自己收获的棉花制成织物，而不是将其出口让英国的工厂坊获取利润。一些种植园主成了工厂主，他们制作的成品布比从英国进口的便宜许多。很快，随着本土市场繁荣发展，美国棉花从英国商人和大西洋奴隶贸易那里获得了独立。[11]

  


  [1]Hammond.


  [2]在1856年给儿子的信中，他谈及了这些关系。他建议儿子，在自己死后这两个女人及她们给他生的孩子仍为“家中的”奴隶，他认为这种安排“是她们在世上最幸福的生活了。我不能给这些人自由，让他们去北方，这对他们太残忍了”。Bleser, pp. 286, 19; Rosellen Brown, ‘Monster of All He Surveyed’, p. 22. Hammond.


  [3]Bailey, p. 40.


  [4]Beckert,Empire of Cotton, pp. 9, 8; quoted in Zinn.


  [5]Berkin et al., i, p. 259. Bailey, p. 35.


  [6]Beckert,Empire of Cotton, pp. 102-3; Bailey, p. 38.


  [7]Cloud, p. 11.


  [8]Brindell Fradin, pp. 12-14;Slave Life in Georgia: A Narrative of the Life, Suferings and Escape of John Brown, A Fugitive Slave, Now in England, ed. by L. A. Chamerovzow (London: The British and Foreign Anti-Slavery Society, 1855), p. 11.


  [9]Chamerovzow, pp. 13, 15, 19, 28-30, 171.


  [10]Ibid., p. 129.


  [11]Randall Miller, pp. 471, 473.


  加拿大礼服


  我希望我也能发明牛仔裤这样的东西，一种能被一直铭记的发明。


  ——安迪·沃霍尔，1975年


  1951年6月30日，内华达州埃尔科市举行了第四届一年一度的“银之州惊跑”竞技赛。这是一场喧闹的盛会。微风中裹挟着此起彼伏的糖果味、油炸食物味、马汗味和冒险的气味。观众群中，穿着高跟凉鞋和棉质裙子的女性和穿着卡其布制服的军人手挽着手，小男孩们穿着带领衬衫和裤脚卷起的李维斯牌裤子，注视着跳跃的牛仔，希望自己有一天和他们一样。到了致辞时间，作为受邀嘉宾的歌手、演员平·克劳斯贝叼着烟斗、面带大大的微笑大步走过人群。他戴的牛仔帽比别人的更大，并且穿着一件靛蓝色棉布做的非同寻常的礼服外套。


  这件外套是全新的，还非常坚硬，克劳斯贝不得不边走边用一只手努力解开扣子，因为扣上扣子太热了。他虽然自豪地穿着这件衣服，但这件衣服源于一次当众受辱的事件。在一次去加拿大打猎的旅行中，克劳斯贝因穿着过于休闲，被温哥华一家酒店的前台服务员要求离开——他当时穿着李维斯牌的工装裤，也就是今天我们所说的牛仔裤。（在被迫离开前，他终于被一个行李员认了出来，多少挽回了一点尊严。）[1]


  李维斯的员工听说这件事后，察觉到这是一个推广品牌的机会，于是为这位歌手制作了一件不太严肃的礼服，衣服有淡色的厚翻领，还有李维斯标志性的红色缝线和黄铜铆钉做的胸饰，里面还有一个半开玩笑的标签：


  通知：所有酒店的服务人员


  穿着有本标签衣服的人


  应享有适当的待遇


  无论在何种场所及环境下


  都应对其热情友好


  献给


  平·克劳斯贝[2]


  丹宁布在现代人眼中有特殊的位置。人类学家丹尼尔·米勒每次出国参加学术会议都会开展一个不太正式的实验——因为工作，他有机会亲身接触首尔、里约热内卢、北京和伊斯坦布尔等城市的不同文化——他会数出自己在街上遇到的100个人，并记录其中有多少人穿着牛仔裤。数目通常是过半的。更严谨的研究证实了他的观察。2008年，全世界的人平均每周有三天半在穿牛仔裤。德国人对其尤为喜欢，每周平均要穿超过五天，平均每人拥有九条牛仔裤。美国人则人均拥有七八条，每周穿四天。在巴西，有14%的调查对象表示拥有十条或更多的牛仔裤，而72%的调查对象表示期待有一天能穿上牛仔裤。即使在丹宁布非常不普及的印度，也有27%的人承认喜欢穿牛仔裤。[3]


  蓝色牛仔裤的魅力是复杂的。克劳斯贝喜欢穿这种裤子，因为他觉得舒服和放松——他在内华达的农场就是他逃离好莱坞的浮华的避难所——但牛仔裤还有深层的文化象征意义。它们让人们想起牛仔、西部和某种粗粝的个人主义，这种个人主义代表着努力工作、民主和自由：这是通往美国梦的制服。同时，正如加拿大前台服务员展示的那样，牛仔裤也是势利者鄙夷的对象。


  这种偏见产生的原因在于，在发明之初，牛仔裤是最朴实耐穿的工作服。令牛仔裤取得商业成功的李维·斯特劳斯是在1846年从巴伐利亚移民至美国的。六年后，他随着淘金热来到美国西部的旧金山，成为一名商人。他的商铺以自己的名字命名，向矿工或其他体力劳动者售卖纺织品。为斯特劳斯带来转机的是一名从里诺市来的裁缝，他叫雅各布·戴维斯，他创新地用金属铆钉来加固其工装裤较为脆弱的部分，如口袋边缘和拉链最下端，这些部分经过长期穿着或不加小心地使用就会开裂。“这些裤子的秘密就在于我在裤兜里放的铆钉，它们变得供不应求……我的邻居都对我的成功感到嫉妒。”[4]


  1873年5月20日，这对搭档获得专利，专利号为139121，他们这种超耐穿的工装裤也开始量产了。最初，有两种面料可供选择：一种是类似帆布的厚重棕色棉布；另一种是丹宁布，即耐用的斜纹织布，由结实的白色经纱和靛蓝色的纬纱织成。（因此，丹宁布的反面颜色要淡一些，因为显出的是经纱。）那时，丹宁布已经是最常见的工装面料了，因此也是这两种面料中更受欢迎的一种。


  丹宁布的名字可能来源于其产地：它的前身是法国尼姆市生产的一种厚哔叽呢，久而久之，这种布料开始越来越多地在其他地区用便宜的棉花生产，而“尼姆的哔叽呢”（serge de Nîmes）就被简化成了“丹宁”（denim）。这种布料很快成为美国工厂的最爱：1864年，东岸的批发商曾登过广告，售卖十种丹宁布，包括“新溪蓝布”和“麦迪逊河棕布”。


  李维斯的半身工装裤一上市就获得了成功。品牌强调了这些裤子的耐穿性：裤子后面缝上的皮革补丁上印着两匹马试着拉断一条裤子但失败的画面。到1920年代，这已经是西部最畅销的男式工作服；1929年，也就是股票市场崩盘的那年，李维斯公布自己的销售额为4200万美元。1930年代，李维斯的文化资本开始累积：由约翰·韦恩等影星主演的浪漫化的西部片迷住了整个美国甚至全球的观众，而牛仔裤是牛仔必备的衣物。东岸的居民对狂野的西部和那种他们从未亲历的农场生活怀有一种情结，因此把牛仔裤当作纪念品购买。在国外，牛仔裤同样受到追捧。英国的青少年成群地聚在码头上等着商人的货船到达，希望能说服美国的水手卖给他们一条珍贵的李维斯牛仔裤。


  到了1940年代，随着参战的士兵从欧洲战场回国，牛仔裤有了反叛的意味。在这个循规蹈矩、繁荣发展的时代，社会期待着每个人都会在城郊定居、抚育后代，而一个令人愈发焦虑的事实，使一些粗野的年轻人不愿被困在木制围栏之中。好莱坞再一次扮演了关键角色。1953年之后，牛仔裤搭配皮衣会让人立刻想起《飞车党》中令人闻之色变的马龙·白兰度；配上红色夹克和T恤，就是《无因的反叛》中的詹姆斯·迪恩；若是配上粗糙的棉衬衫，就成了迪恩在《巨人传》中扮演的麻烦缠身的农场主。[5]


  在公众的认知中，丹宁布从万宝路牛仔穿的衣服变成了飙车男孩和少年罪犯的象征。报纸上的社论开始制造恐慌，学校也急着禁止牛仔裤。李维斯担心这种坏男孩的名声会影响销售，于是1957年，他们在报纸上登了一则颇有针对性的广告，上面是一个整洁优雅的小伙子——与叛逆的迪恩正相反，他穿着牛仔裤，人物下面是一行字：“适合学校穿着”。在广告发布后，公司收到几百封抗议信。一位来自新泽西的女性写道：“虽然我承认这种裤子或许在旧金山、西部或一些乡下地区是‘适合学校穿着’的，但我向你保证，这种裤子很低俗，在东部尤其纽约是绝对不适合在学校穿着的……当然，你们的标准可能和我们不一样。”[6]


  李维斯的担心是多余的。到1958年时，据一家报纸报道，美国约有90%的年轻人除了在床上和在教堂，到哪里都穿着牛仔裤。16年后，在给《滚石》杂志写的一篇文章中，汤姆·沃尔夫提到在耶鲁也有类似的现象。过去，那里曾是学院风的城堡，然而1974年时却有了“更多的橄榄绿斗篷、工装靴、军靴、摩托车皮衣和更多的牛仔裤、牛仔裤、牛仔裤、牛仔裤。”为了充分表达自己的意思，文章还配有一幅插图，图中画着缝制的裤子后袋，上面还有李维斯的标签。[7]


  在此后的几十年中，虽然一些公司的服装风格和命运大起大落，牛仔裤的热度却一直没有减弱。李维斯如鱼得水：他们的销售额增长了十倍，从1964年的一亿美元到1975年的十亿美元。之后，随着一波又一波的亚文化以自己的方式变换着牛仔裤的样式，顾客们也变得朝三暮四，而“酷”的定义也愈发难以捉摸。在1990年代中期，这个世界最大的牛仔裤供应商低估了垮裤的魅力和持久度，于是销售额降低了15%，他们被迫关掉一些工厂并裁掉一些职员。1999年，李维斯一位40岁的青年市场专家在一次公关宣传中对《纽约时报》说：“我们的角色是提供时下最酷的衣服。然而，问题是……某个孩子认为酷的东西不一定意味着其他的孩子都认为酷。”[8]


  如此多样化的风格带来的结果之一是对棉花的贪婪使用。即使是今天，当合成纤维已经占了全球纤维材料的大多数时，棉材料仍然占有25%的分量。随着反对塑料制品的风潮逐渐形成，合成纤维也被包含在抵制的对象中，棉纤维仍然保持了自然的吸引力。但是，简单了解一下就会发现，棉花很难成就人类的环保梦。在2016年至2017年，全球约生产了1.065亿捆棉花，每捆重量达480磅，这几乎占用了全球3%的耕地。2011年，棉花的供不应求导致了严重的商品短缺。棉价达到了每磅1.45美元，这是纽约商业交易所史上的最高价，甚至超过了1860年代南北战争期间南方限制贸易时期的价格。为应对这一问题，农民种植了更多的棉花，但在此之前，投机者们已经在证券市场上制造了恐慌。[9]


  棉花经济在今天仍然对全球许多人的生活有着深刻的影响。美国是仅次于印度和中国的世界产棉大国，它于2016—2017年生产了3700万吨棉花。并且，在美国宪法第十三条修正案这块遮羞布下，强迫劳动仍然存在。根据修正案，不得有奴役或非自愿劳动行为，但对被充分定罪的人进行的犯罪惩罚行为除外。美国监禁的罪犯共有200多万人，这构成了大量廉价的且以有色人种为主的劳力，很大一部分犯人从事着棉花种植的工作，并且几乎是毫无报酬。换句话说，政府可以不支付一分一毫强制囚犯工作，而囚犯若是拒绝将会受到惩罚。这可是一笔大生意。一项联邦项目因为销售棉花在2016年创收了5亿美元，而加州的一项计划收入达2.32亿美元。


  将棉花转化为可用的面料同样耗费巨大：制造一条牛仔裤需要消耗1.1万升水。此外，如今使用的靛蓝染料大多是人工合成的，在染色过程中使用及生成的化学物质常常被倾倒入河流中。[10]


  意大利哲学家翁贝托·埃科在其1976年的文章《腰的联想》中阐述：当代人对丹宁布的着迷是为自己设限，而非一种解放。埃科发现牛仔裤那贴身的剪裁限制了自己的动作，并最终改变了他走动的姿势。“一般来说，我的动作很随意，我常瘫在椅子上，不管到哪儿都是重重地往下一坐，我不在意举止优雅：但我的蓝色牛仔裤纠正了这些行为，使我变得更加成熟有礼了。我无时无刻不意识到我穿着牛仔裤……很奇怪，这种本应是最休闲、最反礼仪的衣服竟然如此强势地要求我表现出礼仪。”


  对埃科而言，丹宁布是一件盔甲，使穿着者的注意力集中在他们在环境中的表现。比起内在之物，穿着者更注意外在之物。他同情那些女性：“奴役她们的首先是‘社会’建议她们穿的那种‘限制性的’衣服，这强迫她们在心理上为了外部环境而活……而这应当使我们意识到，一个女孩要有多么高的智力天赋，多么强的勇气，才能在穿上这些衣服后仍能成为赛维尼夫人、维多利亚·科隆娜、居里夫人和罗莎·卢森堡。”


  棉花的故事一直是变动的，从奴隶交易到工业革命，它一直起着一定的作用。我们可能在千年前就掌握了种植棉花的技术，但最终想来，是棉花对我们产生了更大更强的影响。

  


  [1]这就是“加拿大礼服”这一词语的发源，这个词用来形容用丹宁布制作的整套服装。


  [2]Branscomb; DeLeon.


  [3]Miller and Woodward, pp. 1, 6; Birkeboek Olesen, p. 70.


  [4]Lynn Downey,A Short History of Denim (Levi Strauss & Co, 2014), pp. 5-7 <http://www.levistrauss.com/wp-content/uploads/2014/01/A Short-History-of-Denim2.pdf>; Davis, quoted in Stephanie Hegarty, ‘How Jeans Conquered the World’,BBC News, 28 February 2012, section Magazine <http://www.bbc.co.uk/news/magazine-17101768> [accessed 23 March 2018].


  [5]Downey, pp. 2-4; Weber; Hegarty.


  [6]Quoted in Downey, p. 11.


  [7]Wolfe, p. 37.


  [8]Espen.


  [9]Farchy and Meyer.


  [10]Benns; Walmsley; ‘Prison Labour Is a Billion Dollar Industry’. Brown Jones.Cotton and the Environment, p. 1; Siegle.
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9 绝境中的服装

  Layering in Extremis

  征服珠峰与南极的衣服


  毛皮和博柏利


  极地探险无疑是人类设计出来的最洁净、最孤独的受罪方式。这是唯一的一种探险方式，让你一套衣服从米迦勒节一直穿到圣诞节。


  ——阿普斯利·彻里—加勒德，《世界上最险恶之旅》[1]，1922年


  “最坏的情况出现了，”1912年1月16日，罗伯特·法尔肯·斯科特在笔记本中写道，“或者说几乎是最坏的情况。”这一天开始的时候原本不错，斯科特和他的四个队友成功在零下23.5摄氏度的雪原中了不起地前行了7.5英里。此前的两个半月，他们一直在恶劣的环境中行走、滑雪或乘坐狗拉的雪橇，已经行进了1800英里。他们已被冻伤，身体劳累，只靠一个信念才保持前进：成为最早到达南极的人。当天，他们离目标仅剩几英里，似乎历史的勋章已经近在咫尺。然而，到了下午，他们疲惫的脚步将他们带到一幅可怕的景象前面：一面黑色的旗帜绑在一块雪橇板上，就在一个废弃的营地旁边。挪威探险队已经在他们之前到达南极，他们输掉了比赛。“老天啊！”斯科特写道，“这个地方如此可怕，更可怕的是我们努力到达这里，却没有获得回报。”他们是沿着胜利者几个月前的足迹走过最后几英里的。十周后，这五个人全部丧生。[2]


  南极洲的存在直到十八世纪末期才被证实。南方存在大陆的假说在古代就已被提出，这片土地被称作Terra Australis（南方大陆）。人们会在地图上画出假想的地理特征，但只是为了与北半球的大片陆地保持平衡。然而，到了帝国时代，人们难以抗拒探索可能存在的更广阔的大陆的诱惑。詹姆斯·库克率领的远征队于1772年夏天从英国普利茅斯启航，他们的两艘船分别叫“决心号”和“探险号”。到了12月10日，他看见了第一座“冰岛”（即冰山）。1773年1月17日，“决心号”成了已知第一艘驶进南极圈的船，在回到家乡之前，它又完成了两次驶入南极圈的壮举。不过，两艘船虽然都配备了最先进的设备以适应极端的天气，船上的人却没有准备好。随着船一路向南行驶，天气变得极度寒冷，所有船员似乎都处于危险之中。大约在看见第一座冰山时，库克下令“将外套的袖子（本来是很短的半袖）用（粗毛）呢子延长，并用同样的材料搭配帆布给每人做一顶帽子”。当“南方大陆”的存在被证实后，这片土地的呼唤就像塞壬的歌声一样回响在全世界具有野心的探险家的耳中。[3]


  英国新地探险队的命运是那些遭遇毁灭的冒险记载中最悲惨的。很多人将此归咎于斯科特及其队友与挪威人相比糟糕的装备。这些人认为英国人低估了南极气候对人的考验，而这是致命的。可是，这并不是真的：斯科特对服装和设备的重要性心里有数。此前他曾于1901年至1904年率领另一支探险队“发现队”前往南极，并且承认他们犯了错。“食物、衣服等所有准备都没做好，”他回国后写道，“整个体系都是错的。”他决心不再犯同样的错误。因此，他有系统地着手解决这个问题，在第二次远征的最初阶段将队员当成小白鼠，给每个人提供不同的脂肪和糖分供给，并且更换他们的衣服，以检测哪种条件下人的表现最好。他还在短程旅途的前后测量每个人的体重，确保他们不会变轻太多。他强调，每个人都应该学会保管并完善自己的装备，“用来保证衣服干燥、不沾上雪的每一分钟都是值得的”。到1911年9月3日星期日，斯科特已经很有信心：“我们已经拥有专为此目标设计的最好装备。”[4]


  19世纪末到20世纪20年代是探险家的英雄时代，而新地探险队和这一时代的所有人一样，衣着材料几乎完全是羊毛、棉、丝等自然纤维和动物皮毛。事实上，英国和挪威的探险队有很多装备有共同之处。例如，他们都准备了羊毛衬裤和背心，以及一层又一层的毛衣、衬衫和灯芯绒裤子，以此来锁住好几层的空气。[5]甚至，两队一些服装的品牌都是相同的。英国羊毛制造商沃尔西为两支队伍都提供了有专利技术的“不缩水”羊毛内衣、手套和袜子。（这家公司用斯科特及其队员穿着自己品牌衣服的照片进行宣传，而斯科特给他们做了推荐。[6]）沃尔西直到1949年一直在给南极探险队赞助羊毛内衣，这一年，还有一支由挪威人、英国人、瑞典人组成的探险队选择了这一内衣，以及手工织的设得兰毛衣。[7]


  上述两支队伍还都穿着博柏利（Burberry）的华达呢套装，这在20世纪初期探险家和登山者中是很常见的选择。[8]沙克尔顿进行其1901年至1904年的南极探险时就穿着博柏利的衣服，而当计划向南极发起下一次挑战时他又选择了这家公司，并于1907年出发。为这次旅行，他选择了里面带有耶格绒内衬的双排扣蓝色粗呢西装外套。华达呢于1879年由托马斯·博柏利发明，其灵感来源于汉普郡的牧羊人用羊毛脂加工自己的工作服以使其防水的做法。当时，华达呢是最防风、最创新的布料。这种布料的本质是轻巧的密织棉料，其中的每根线都有防水涂层，所以它能又防雨又防风，但仍能透气。然而，若是有持续的雨水打在衣服上，或是落在衣服上的雪开始融化，那么水就会穿过编织层，进入到下面的毛织层上。这个问题颇为严峻，因此许多登山家都认为雨伞仍然是必需品。[9]


  英国和挪威两支队伍之间最大的不同就在于外衣的选择。英国人仅仅依靠华达呢的裤子和外衣，而阿蒙森在此之外还穿了用驯鹿皮或海豹皮做的派克大衣和裤子。这种适应寒冷天气的穿着是他几年前在北极时从奈特斯利克因纽特人那里学来的。他写道，任何没有这种衣服的探险队都“不具备充足的装备”。但有一点值得注意：阿蒙森颇为倚仗狗拉的雪橇，因此这支五人队伍在大多数时间都是坐着的，这意味着他们会冷得更快，但也意味着他们身上沉重的毛皮并不妨碍前行。英国的队伍则使用另一种更为费力的交通方式——他们大部分时间是自己拉着雪橇走的，因此穿毛皮会严重拖慢脚步。[10]“发现队”的成员之一爱德华·威尔逊（即厄内斯特·沙克尔顿和斯科特的队友）写道：“所有毛皮衣服都太不透气了，它们不能让身体散发的水分自然蒸发，而是将其全部吸收，水汽凝固后衣服就变得又重又湿……尽最大可能地避开羊毛以外的一切东西，这是一条黄金法则。”斯科特显然对此非常同意。[11]

  


  [1]这个书名听起来有点耸人听闻，但其实挺真诚的：阿普斯利·彻里—加勒德本打算取名为“去地狱：与斯科特为伴”。


  [2]Scott, pp. 375-6.


  [3]James Cook.


  [4]Quoted in Cherry-Garrard, pp. xxxiv-xxxv. Scott,pp. 230, 283, 129, 260.


  [5]灯芯绒能满足这方面的需求。它通常是棉质的，成品面料上排列着平行的绒条。这种面料很耐穿，通常用来制造工装，并且可以保暖，因上面的绒条可以锁住空气。(p. 122).


  [6]“这种材料完全满足我们的要求，我很感谢您在细节上下的功夫。”‘McKenzie's Unshrinkable Mittens’.


  [7]‘Clothing: Changing Styles and Methods’.


  [8]华达呢也应用于英国军队的服装制作。“华达呢猪猡”在二战期间成为贬义词，用来指那些远离前线，安全地待在办公室里的人。


  [9]Havenith, p. 122; ‘Clothing: Changing Styles and Methods’; Hoyland, pp. 244-5; Rodriguez McRobbie; Parsons and Rose, p. 54.


  [10]他们本试图使用机动雪橇、马车、狗拉雪橇和人拽雪橇结合的行进方式。然而机动雪橇几乎立刻就坏了；马难以适应寒冷的环境，于较早前被射杀了；狗在恶劣的环境中也十分痛苦，于是不得不送回去。阿普斯利·彻里—加勒德认为狗不可能爬过比尔德莫尔冰川，但英国人同时还是缺少经验的驯狗人和业余的滑雪者，这就意味着他们更难跟狗步调一致。


  [11]Quoted in Alexander, pp. 19-20; ‘Journey to the South Pole’; Wilson, quoted in ‘Clothing: Changing Styles and Methods’.


  2.8万英尺高处的灯笼裤


  因为它就在那里。


  ——乔治·马洛里被询问为何要攀登珠峰时的回答，《纽约时报》，1923年


  1999年5月1日，人们在珠穆朗玛峰北面高处的山坡上发现了一具尸体。这并不算稀奇：在过去的100年中，这座世界上最高的山“收割”了超过200名登山者和夏尔巴人[1]的性命。多数人就躺在自己倒下的地方：幸运的人被埋葬在积雪下，或是碎石冢下；不幸的人则像骇人的雕塑一样，暴露在越来越多的人将要走过的路上。（在青年印度登山者泽旺·帕卓1996年去世后，很多登山者在到达顶峰前曾经过他荧光色的靴子，因此他的遗体被命名为“绿靴子”。）然而，这一次被发现的遗体不同寻常。[2]


  这具尸体在海拔26760英尺的地方，头朝着山顶方向俯卧着，周围是一堆碎石。强风刮掉了他背部全部的衣服，长久的日光将他露出的皮肤曝晒得像山上的雪一样白。他的手臂伸向山顶，没有手套的手指抠进石缝中，似乎是要让自己停止继续往下滑。他背部的肌肉因为这一使劲的动作而鼓起。碎石聚集在他身边，冻得像大理石一样坚硬，将他嵌在山坡上。他一条伸展着的腿上穿着带鞋钉的靴子，另一条腿则露出雪白的小腿和脚踝，轻轻搭在第一条腿上，两腿之间夹着厚毛袜的碎片。[3]


  正是靴子给了探寻队关于遗体存在时间的线索。带鞋钉的靴子到1930年代中期时已经不太常用了，并且据他们所知，在1924年至1938年间，没有登山者死在海拔这么高的位置。靴子和褴褛的衣服发出的低语，使美国登山者塔普·理查兹发出了确信的呼喊。他翻看遗体脖子后面仍然完好的一层层薄面料时，看到衬衫的领子上整齐缝着的标签上写着“G.利—马……”[4]


  在70年前，最后一个见过活着的乔治·马洛里的人是同为登山家的诺埃尔·奥德尔。1924年6月4日，奥德尔从珠峰返回后，骄傲又可能略带嫉妒地记录道：马洛里和他22岁的登山同伴安德鲁·“桑迪”·欧文只花了两个半小时就从3号营地爬到了4号营地，他们在那儿测试了自己和新型氧气设备的极限，以准备对峰顶发起最后的进攻。虽然天气状况变幻不定，但据天气预报，他们计划登顶的6月8日当天将会有完美的天气条件——这是马洛里前一天派搬运工送给奥德尔的纸条上写的，这张纸条的用意在于向奥德尔道歉，因为马洛里和同伴离开5号营地时弄翻了他的炊炉。（炉子滚下了山坡，使得奥德尔当天的晚饭和第二天的早饭只能吃冰冷的食物。）他最后一次看见这对搭档，是在他们努力成为最早登上珠峰者的当天的12点50分。那时，奥德尔正在比他们低得多的地方攀登，他看向云层的缝隙：


  我看到全部的山脊以及最后一段未爬的峰顶从云中露了出来。我注意到在很远的地方，在最上面一层平台到山顶那段满是雪的斜坡上，一个微小的身影正移动着，向那段石头形成的台阶靠近。第二个身影跟随着他，接着第一个人爬到石阶最上面。就在我站着全神贯注看着这戏剧性的一幕时，这一场景再次被云笼罩了。[5]


  奥德尔当时估计，这对搭档距离峰顶还有800英尺，在三点到三点半之间就可登顶。然而这一时间选择令奥德尔感到担心：按照马洛里的时间表，他们在十点钟就应该到达现在的位置。他们落后了几个小时，想在天黑之前登上世界之巅再返回6号营地是不可能的。更糟的是，当奥德尔下午到达营地时，不仅刮起了风，还有“相当严重的暴风雪”。这种天气几乎持续了两个小时。如同后来的许多登山者一样，奥德尔多年来一直在想，马洛里和欧文在人生最后的几个小时到底有没有登上山峰。[6]


  马洛里1924年的珠峰登顶计划是他人生中的第三次尝试，当时37岁的他认为这应该是最后一次了。他是英国一家学校的教师，迷人、英俊，也是一位出色的业余登山家。他在一封与年轻的崇拜者调情的信中写道：“我们下次必须攻下顶峰，只有这一次机会了。”可能是意识到自己的豪言是多么坚定，也可能是想向自己的通信对象树立高大的形象，他接着加了一句轻描淡写的话：“反正这是件很费劲的事。”[7]


  这话一点不错。即使要到达山脚下，也要先经过几个月的长途跋涉，再花五个星期徒步走过西藏高原。使这一切更为艰难的是，当时皇家地理学会与高山俱乐部的行李通常很重。他们的行李有20多吨，是300头牲口和70名搬运工扛上山的，其中有4箱蒙特贝罗香槟以及60罐鹌鹑肉和鹅肝酱。[8]


  先不提奢侈的食物和饮品，在这次登顶计划中，准备活动和装备的确是至关重要的，登山队对这一登顶尝试的筹划（以及提起的语气）就像是在进行一项军事行动。《纽约时报》的一位记者写道：“缺少一口煮锅、一个氧气罐、一只水壶或一根绳子，都会毁掉这次探险。”作为有经验的登山者，马洛里和同伴对这一事实十分清楚，他们也很明白这次旅途可能会给自己带来的危险、羞辱和挫败。他的第一次尝试花费了6000英镑，但只爬了可以说是丢脸的21000英尺（虽然他们找到了一条可行的路径）；第二次尝试的成绩延长至27235英尺，但花费了11000英镑，还有七位搬运工在一次雪崩中丧生。[9]这之后的一次登顶计划因为队伍成员的冻伤及精力不支而暂停。在1924年的探险中，大家已经有了更多经验，也更为小心，但危险总是近在身边。就在马洛里进行攀登的前几天，他的朋友和1922年登山时的同伴霍华德·萨默维尔已经爬到28117英尺高，不过这之后，旅途中一直困扰他的喉咙痛和干咳几乎使他丧生。霍华德喉咙的内黏膜被冻住后破裂了，堵住了他的气管，差一点就窒息而亡；他对自己实施了海姆里克腹部冲击法，将“阻碍物和一滩血”咳了出来，这才保住性命。[10]


  峰顶的历史最低温度为零下41度，为了应对极寒的天气，登山队伍穿上了自己所知的最好的服装：一层又一层的自然纤维面料，包括丝绸和手工毛料，很像是在英国峰区国家公园运动的绅士的穿着。马洛里登山队1924年在喜马拉雅山高峰的照片显示，他们穿着臃肿的工装服或花呢夹克，精巧的纽扣在厚厚的羊毛围巾外鼓起，此外还有耶格绒的裤子和各种奇怪的帽子——时髦的软毡帽，或俄国羔羊帽，对脆弱的耳垂起不到保护作用。他们还戴着长及手肘的罗纹粗制手套，穿着到膝盖的长袜和带鞋钉的靴子。越往上，他们穿的衣服越多。


  从他身上残留的衣服分析，我们得知马洛里进行最后一段攀登时穿着棉质和丝质的内衣、戈德尔明市佩因男装店的法兰绒衬衫、一件棕色的长袖套头衫和一件羊毛背心，这件羊毛背心是由他的妻子露丝充满爱意地缝制的。在这些打底的衣服外面，马洛里穿着一件博柏利的外套和一条用亮绿色的轻华达呢制作的灯笼裤。我们很难确定他穿着这些衣服是什么感觉：马洛里深受英雄主义理想的感召，在自己写下的文字中主要谈论对妻儿的感情，而非自己的身体状况。不过，或许他的队友爱德华·诺顿的描述可以让我们大致了解状况：“天气很理想，风非常小。即使这样，身上穿着两套防风服装和两件毛衣的我还是觉得很冷。我坐在阳光下不断发抖，怀疑自己是不是发烧了。”[11]


  服装的轻薄度和透气性是非常关键的。首先，高山上的天气极其多变，耀眼的阳光几分钟内就能转为刺骨的暴风雪。风速最强时曾达到每小时175英里，这足够将一个人吹起再甩到山下，就像小孩子对待不喜欢的玩具那样。马洛里在给妻子的信中讲到，他在高处的冰川上遇到了“灼热的雾气”：“我走在里面，不时感觉就像身处一个白色的热锅中。莫谢德经历过印度最热的天气，也说他从没遇过这样难以忍受的炎热。”其次，更便于行动的衣服就意味着可以更快登上山顶。这在今天依然至关重要，而在氧气瓶刚刚发明、不被人们信任的时代，其重要性尤甚。


  海拔极高的山峰，尤其是海拔25000英尺之上的山峰，是可以致命的。人的脑细胞会死亡，毛细血管会破裂，心跳会加快，血液会变稠。人的身体到达这一高度后会格外敏感——体温过低、冻伤、脑水肿和肺水肿都可能致死。若没有额外的氧气，风险就会大大增加。[12]


  直到1924年，马洛里已经勉强接受了登珠峰需要氧气的帮助这一事实——直到今天还有很多登山者认为无氧登山更具美学价值。此前，马洛里相信这是缺乏体育精神的，更糟的是，这很不英国。不过，这些维持生命的罐子也有缺点。它们颇为初级、时好时坏，而且很重，每套装备有32磅。（马洛里在最后的笔记里抱怨氧气瓶是“爬山时要命的累赘”。[13]）


  在这一海拔，一切都变得疲劳而缓慢，意志会受到损害，即使最小的障碍对于缓慢的行动也是不利的。马洛里对此很清楚。他对《纽约时报》说，他前一次登山到了最高点后，他的同伴一个小时已经爬不到330英尺了，每动一寸都很艰难。他控诉自己在积雪中穿的鞋子“十分笨重”，而他选择欧文做自己的登山伙伴很可能是由于后者掌握了创造性地使用氧气罐的技术。这位年轻的登山者在6月4日整个下午都在“反复测试并最终完善氧气设备”，以使其尽量轻便、易于携带。在马洛里给奥德尔最后的字条中，他说自己只打算带两个氧气罐爬到6号营地以进行最后的登顶，这似乎是渴望速度的他做出的一种让步。[14]


  马洛里的衣服也反映出他的闪电战策略。博柏利的外套上有着获得专利的“枢轴”衣袖，这是特别为登山设计的，目的在于可以进行最大幅度的运动，却不会弄乱夹层中放置的保温气袋。并且，他虽然穿了很多层衣服，但它们都很轻：在活动时，这些衣服在高山上也能完美地保暖；然而，如果登山者保持不动，它们的效果很快就无法持续了。如果奥德尔说的没错，那天下午确实暴风雪肆虐，那么马洛里的衣服，再加上他一贯咬牙坚持的爱国主义、英雄主义和沉着冷静，或许就是他死亡的祸因。奥德尔回国后写的文章中暗示了这一点。“马洛里说过他在进行最后的登顶攀爬时不会冒任何风险，”他写道，“但从他的行动看来，对征服的欲望和对胜利的渴望对他来说可能太强了……我们这些与狂风的利齿搏斗，与黑暗赛跑，要征服阿尔卑斯高山的人，在面对近在咫尺的胜利、面对人类即将取得的辉煌成就时，哪一个会选择退缩呢？”[15]

  


  [1] 夏尔巴人（sherpas），喜马拉雅山当地的居民。


  [2]Nuwer.


  [3]Conrad Anker and David Roberts, ‘The Same Joys and Sorrows’, in Gillman, pp. 206-7.


  [4]Simonson, Hemmleb and Johnson.


  [5]Odell.


  [6]Ibid., p. 458.


  [7]Sawer.


  [8]Mark Brown.


  [9]雪崩也掩埋了马洛里。他发现自己“以仰泳的姿势”奋力穿过奔泻而下的雪。‘Climbing Mount Everest Is Work for Supermen’.


  [10]Norton, p. 453.


  [11]Ibid., p. 453.


  [12]Mallory quoted in Gillman, p. 23; Krakauer, pp. 152, 154-5.


  [13]Parsons and Rose, p. 190; Mallory quoted in Gillman, p. 44.


  [14]然而，在他身上找到的笔记显示，他可能改变了主意，最终决定带上全副氧气装备。‘Climbing Mount Everest Is Work for Supermen’; Gillman, pp. 22, 44-5, 48.


  [15]Hoyland, p. 246; Odell, p. 461.


  血、汗与冻结的眼泪


  男人渴望充满危险的旅程。小小的报酬，严酷的寒冷，长达数月全然的黑暗，频繁出现的危险，以及存有疑问的安然回归。


  ——报纸广告文案，一般认为出自厄内斯特·沙克尔顿之手，1913年


  人类身体应对寒冷的能力很差。人体的正常体温约为37摄氏度，体温哪怕是降低一点都会有严重的后果。维持完好的身体机能必需的化学作用只能在很窄的温度区间中进行。如果人的体温降至35摄氏度，那么身体会激发一系列自我保护措施以防止热量进一步流失。例如，血管会开始收缩，尤其是在极端条件下，因为人体必须首先保证身体核心部位的温度，哪怕要损伤其他部位。遭受低温的人会开始发抖——这是一种产生热量的尝试——新陈代谢会加快，以燃烧更多的能量来源以维持体温。此外，呼吸会变得缓慢，血压会下降，心跳则会变得不规律。体温过低的人会感觉劳累、糊涂、易激动，手指和脚趾会变得麻木而失去敏捷性，走路会跌跌撞撞，做出的决定也可能会出问题。[1]


  因穿衣不足导致的身体困境在探险家的记录中屡见不鲜。在寒冷的环境下，人做每个动作都很费力，尤其是穿过积雪、强风和处在高海拔地区时。马洛里在1921年8月17日写给妻子露丝的信中说：“要拖着步子往前走，就必须不停有意识地用肺使劲呼吸。在最后一段陡峭的山坡上，我爬一小段就不得不停下来，尽全力喘气，好有足够的力气继续向上爬几步。”保罗·拉尔森在进行从南极到南佐治亚州的800海里长的航行时，为了重现由沙克尔顿在1916年首次完成这一折磨人的航行，他穿上当时的服装。他发现自己的博柏利外套虽然防风，却不够防水。服装的纤维一旦变湿，隔热性就会剧烈降低，重量也会明显增加，并且非常难晾干。[2]


  最顽固且令人沮丧的问题可能是汗水导致的。在进行雪中前进、登山、跋涉等如此多的高强度体力活动之后，探险家会浑身都是汗水。正如彻里—加勒德所说：“麻烦的是汗水和呼吸。我以前从不知道身体有这么多废物会从皮肤的毛孔排出……而所有的汗并没有从我们透气的毛织衣服里面蒸发从而保持皮肤的干燥，而是不断地凝结、累积。”这不仅会导致几层衣服之间结冰，将围巾冻在脸上，将袜子冻在脚上，还会使得衣服和物品本身冻成失去功能的冰雕。彻里—加勒德后来还在书中记录道，有一次他穿着因前一天的运动仍然湿着的衣服，走出帐篷。“我刚出来，抬起头环顾四周，就发现头无法低下来了。在我站着时，大概只有15秒时间，我的衣服已经冻住了。这时，我们都小心地缩着身子蹲下来，以免被冻在衣服里面。”[3]


  埃德蒙·希拉里于1953年胜利登顶珠峰的那天早上，曾花好几个小时把自己的靴子焐化。他之后回忆，当时靴子“冻得硬邦邦的，我在汽化煤油炉上一直烤它们，直到它们软得能够穿上脚”。“我们把所有能穿的衣服都穿上了。”不过，他的衣服比较现代，是用合成材料制作的。从前，探险家穿的毛织衣服易吸水、很难干燥，尤其是当衣服过于紧身时。在1911年7月一次前往克罗泽角的短途探险中，斯科特的同伴威尔逊绝望地写道：“所有的衣服都是湿的，还被冻硬了，穿着这样的衣服很难像平常一样行动自如，沿着绳子向上爬或踩踏岩缝都变得极为困难。”[4]


  到了夜晚，事情变得更糟。斯科特探险队的睡袋是由驯鹿绒和凫绒制作的，它们全都湿透了，冻住后像铁棍一样硬，若想把它们卷起来，接缝处就会裂开。睡袋越湿，想把它们晒干就越难，住在里面的人也越冷。这必然导致了睡觉时要穿更多的衣服，而这些衣服又会浸满汗水然后结冰。等他们醒来时，皮肤会变得苍白、发皱。[5]


  爬进睡袋也是困难又费时的事。探险者们需要用自己的体温让睡袋一点点变软，好能慢慢钻进去，先是一只脚，然后是第二只脚；先是一条腿，然后是第二条腿。“我们早晨从睡袋爬出后做的第一件事，”彻里—加勒德写道，“就是在睡袋冻住之前把我们的装备装进睡袋口，这样它们会变成一个塞子，移走装备后留下的洞就是我们晚上爬入睡袋的入口。”[6]


  当身体遭受第一阶段高山症或失温症状影响时，身上一层层的衣服，不管是什么面料的，都会让人感到累赘并难以适应。在1996年多灾多难的登山季，乔恩·克拉考尔登上了珠峰。在登山途中的一个早晨，他遭受了“大概有零下40摄氏度的体感温度”的攻击。他的背包里还有一件毛衣，但是他一想到穿上这件衣服要付出的努力就感到绝望。“我得首先脱掉手套、摘下书包、脱掉防风夹克，而且还得吊在绳子上做这些事。”为雄心勃勃的登山家准备的装备清单很大篇幅都在强调透气口、口袋、如厕工具、连身羽绒套装拉链位置的选择；以及比较各种复杂的合成材料混制而成的保暖上衣、手套和袜子的优点。格雷厄姆·霍兰德曾在珠峰的海拔高度上复制过马洛里的穿着，他发现裤裆的纽扣无论如何都让人难以适应，于是他提出假设，这位登山家一定是从没扣上过裤裆的扣子。[7]


  研究者对这类复制的服装以及斯科特和阿蒙森的服装样本进行了测试，发现斯科特的衣服笨重僵硬，穿着这些衣服行动需要额外付出更多的力气。在一次对南极竞赛的模拟再现中，斯科特团队中的四位成员体重减少了12%—25%，减少的主要是肌肉重量。另一次于2013年至2014年冬天进行的模拟再现中，人们发现斯科特当初的队伍每天的食物供给——主要是干肉饼（干牛肉和脂肪混合而成）、鲜马肉、饼干和巧克力——大概有2000—3000卡路里的能量短缺。因此斯科特与他的队员需要消耗自身原有的能量，来补充花费在雪中拖拽装备向极地迈进和让自己保暖的能量。[8]


  如果服装功效不足，导致身体某些部位的温度降至零度以下，后果将不堪设想。当皮肤和肌肉上形成冰晶时，就会出现冻伤：一般先是耳垂和鼻子，然后是手指、手、脚趾和男性生殖器。第一个症状是麻木，而当冰晶形成时，皮肤会变白，转而出现斑点，受伤的身体部位摸上去像木头一样，如果这一范围足够大，则血液会变成青色。虽然冻伤可以焐好，并且若受伤程度轻，死皮会像水泡一样脱落，新的皮肤会再长出来；但如果情况更严重，则意味着截肢，到今天仍然如此。[9]


  20世纪初的登山家们对冻伤并不陌生。1922年的珠峰探险队中好几名成员都遭遇这一伤害，使情况恶化的是他们在高山上所依赖的衣服。这是他们自己犯的错误：缺少氧气再加上喜马拉雅山脉海拔6400米以上常年刺骨的寒风，想要保暖是难上加难了。


  悲剧的是，在马洛里和斯科特之前，人们就找到了一个解决办法，可是因为看上去太不英勇，所以被拒绝了。虽然鸭绒和鹅绒在缝线衬裙上早已经被应用，却没有人考虑用这种材料御寒。最后是乔治·芬奇自己设计并托人制作了一件套装：由气球布做面料、凫绒做里子的大衣，裤子和长手套组成。澳大利亚人芬奇受到了势利的高山俱乐部的嘲笑，与他同时代的人也拒绝接受这种服装，即使事实证明这比他们自己的衣服保暖得多。芬奇锲而不舍。1923年，他在《高山期刊》上发表了一篇文章，强调在一定海拔高度之上穿着特制服装的重要性。他建议，应该穿至少六层的丝制和毛织衣服，外面再加一件防风的衣服，最好是法兰绒做里子、油绸做面子的衣服。要保护对登山家来说极重要又脆弱的双手，他建议戴三层的手套：里面是毛、中间是羊皮、最外面是防水帆布的手套。


  如今，登山家们已经穿上了专为登珠峰设计的羽绒套装和合成羊毛的衣服，但冻伤仍然跟随着山腰上的冒险者们。在1996年的登山季，有八个人在同一天死于暴风雪。来自得克萨斯州的病理学家及登山爱好者贝克·威瑟斯当时受了伤，极为虚弱，于是他被丢下等死，脸和手都裸露着。最后他活了下来，但失去了1/3的右臂、左手的五根手指、鼻子和两只脚的一部分。[10]


  斯科特探险队几乎所有的成员都遭受过冻伤，这使得他们之后再面对冻伤时更为脆弱，伤痛也更严重。最开始，这些队员对自己冒的风险不以为意，虽然他们都有过前往南极的经验。斯科特在日记中提到，1911年2月的一天早上，鲍尔斯在零下21摄氏度的环境中探险时戴着“他那盖不住耳朵的小毡帽”。仅仅走了一英里后，他的耳朵就因冻伤变成了白色，虽然他相对及时地去焐热了耳朵，但他主要的感想是“对自己拥有这样难以控制的器官感到巨大的惊讶和厌恶”。[11]


  如此的疏忽大意是可能带来生命危险的。在从南极圈返回的长途跋涉中，这些人因为欧茨双脚恶劣的状况而减慢了速度，疲惫、沮丧再加上他们的袜子和翻毛鹿皮靴磨损越来越严重，他们所有人都开始出现冻伤，这让他们的速度更慢了。在去世十天前，斯科特也撑不住了：“我的右脚和几乎所有脚趾都已经完蛋了，两天前我还骄傲地宣称自己拥有完美的双脚。”这一天是3月18日，到达安全地带的希望之火正在一点一点熄灭。第二天，事情更糟了：“截肢已经是最好的情况了，但麻烦会不会更大？”[12]
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  [2]Mallory quoted in Gillman, p. 23; Larsen.


  [3]Cherry-Garrard, pp. 243-4.
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  装备清单


  寒风刺骨，我们简直就像没穿衣服一样。手指很快就麻木了，但还能感觉到痛，这是好事。脚趾和鼻子也是一样。其他人穿着因纽特人的狼皮派克大衣，闻起来有一股腐烂的鲭鱼的气味。


  ——兰奴夫·费因斯，《直到世界尽头》，1982年


  自从1920年代最早一批登山家穿着丝与羊毛制的衣服蹒跚地描绘出登上珠峰的路线后，数以万计的后来者登上大本营，但只有不到7000名登山者到达1924年曾夺走马洛里和欧文性命的峰顶。外国人获得登山许可的价格是11000美元，还有些人支付90000美元的高价来雇公司帮助自己实现登顶目标。登珠峰现在已经是一项产业：政府每年从登山许可中获得超过300万美元的收入；每六年进行一次的清扫会清除登山者产生的15000千克的垃圾；每年另有11000千克结冻的粪便被运走。南极也面临着同样的压力。探险家和探险爱好者争夺的名号越来越奇怪：第一个在南极骑自行车的人、第一个在南极滑雪的印度女性，等等。越来越多的人能到达这些地方，这部分要归功于可用面料的巨大变革。[1]


  在过去的50年中，登山家和探险家非常依赖合成纤维，而马洛里和斯科特登山时是没有这类材料的。举例来说，乔恩·克拉考尔1996年登珠峰时“将身体包裹在三层毛茸茸的丙纶绒内衣当中，外面还有一层防风的尼龙”。乔治·芬奇制造出凫绒气球布套装样品时曾遭到嘲笑，然而埃德蒙·希拉里1953年登山时，羽绒套装已经被认为是不可或缺的服装了。[2]


  羽绒保暖层是将鹅、鸭子等保持体温用的蓬松细羽毛缝进两层精良布料之间制成的。其原理是将起保暖作用的空气锁在羽毛之间，所以衣服又轻又透气。羽绒服装最主要的缺点在于，一旦沾水，羽毛就会结成团，变得不再蓬松，因此也就失去了锁住空气的功能。合成羽绒则用聚酯纤维制成，可以模拟自然纤维来锁住空气。这种材料防水性更好，并且几个小时内就能变干——这点不像自然纤维——但它也更笨重。因此，理想的做法应该是在羽绒套装外加一层防水防风的衣服，但在很长一段时间内，人们没能生产出这样的面料。


  自1970年代起，戈尔特斯就成了几乎无所不在的既透气又防水的衣服材料的代表。戈尔特斯由美国W.L.戈尔公司于1969年发明，其原理是将一层精细拉伸过的聚四氟乙烯材料粘在尼龙或聚酯纤维上。在显微镜下，拉伸的聚四氟乙烯就像是焦糖色的蜂巢，气孔的大小足以让水蒸气散发出去，但不够让液体水珠进入。[3]


  W.L.戈尔公司将他们的面料卖给户外服装品牌，如贝豪斯（Berghaus）、山地装备（Mountain Equipment）、北面（The North Face）等，目前在此类材料上独占鳌头。澳大利亚航行家保罗·拉尔森对这种面料极其信赖，他曾于2012年创下航海速度新纪录，并于第二年参与了复制沙克尔顿航程的计划。他提起这次计划时说：“若应用现代服装，那么这次航行将轻而易举。一件现代的戈尔特斯潜水衣是非常舒服的装备，你可以长时间轻松地穿在身上。”不过，他却将自己包裹在博柏利风格的棉质工作服中：“水一点一点地渗透进来，最后你只能承认自己从头到脚都湿透了。”更糟的是，这种工作服要整整三天才能晾干。[4]


  不过，戈尔特斯也有自己的缺点。如同所有的合成材料冲锋衣一样，汗水很难从中蒸发，这对重体力消耗者来说是个问题，因为他们不想让自己的打底衫湿透、受损。为应对较为干燥的环境，或亟需透气性的时刻，人们非常希望找到替代材料。[5]


  或许，在如此凶险的环境中，人们唯一更愿意使用自然纤维的地方就是贴近皮肤之处。即使这一特权都来之不易。虽然1950年代的人们还在广泛地使用自然纤维，但在1960年代中期的一次溃败后，合成纤维征服了市场。


  在1953年，埃德蒙·希拉里穿的服装仍然包括毛织衬衫、内衣和设得兰套头毛衣，可到1990年代时这些已经显得极为过时以至怪异甚至危险。人工绒布是海丽·汉森（Helly Hansen）、巴塔哥尼亚（Patagonia）等品牌最爱的材料，并且逐渐成了行业规范。康拉德·安克是一名美国登山家，就是他于1999年发现了马洛里的遗体。对他而言，马洛里的自然纤维内衣简直令人厌恶。即使到了2006年，穿着马洛里时期的服装登上珠峰高处的格雷厄姆·霍兰德也对自然纤维在自己身上的表现感到意外。“和大多数登山者一样，”他写道，“我习惯了合成材料制成的户外服装，比如聚丙烯内衣和摇粒绒……而这些衣服的伸缩性极差，连穿几天就会有难闻的气味。”对他而言，马洛里的丝、棉、羊毛制的衣服是一个惊喜。[6]


  过去的20年里，事情发生了逆转。新西兰品牌拓冰者（Icebreaker）成立于1995年，其目的就在于反抗过去几十年吞噬了户外服装市场的合成纤维。这家公司专门生产美利奴羊毛制作的服装，并且已经登上了很多登珠峰推荐的装备清单。航行家保罗·拉尔森在探险中基本都选择在自己的戈尔特斯外套下穿自然纤维的内衣，他目前最爱的打底服装是由牦牛毛制成的。[7]


  人们对自然纤维的重新接受与人们重新评价马洛里和斯科特的探险历程是同时发生的。他们在自己的时代都被视为悲剧性的英雄，然而后来主流的评价就没有那么友善了。


  马洛里的功绩最后被两件事情定义。第一是无法证实的“也许”，即有人推测他也许是第一个登顶珠峰的人。第二是1999年发现他的探险队成员们拍下了他裸露在阳光下的遗体的照片，并卖给了媒体。[8]斯科特也没能维持优雅的形象。2011年的《国家地理》刊登了一篇讲述他对手的文章《夺走荣誉的男人》。作者在其中写道，斯科特虽然成了所有探险家共有的野心、理想与冲动的牺牲品，但伟大的阿蒙森“能驾驭这些情绪”。斯科特则常被描绘为愚蠢的、鲁莽的人。深陷过时的殖民主义世界观的他对原住民穿着的毛皮衣服缺乏了解，相当轻率地拒绝了它们。斯科特自己对最后一点有过直接的表述。1911年8月，最后一段行程开始之前，他的一则日记预示了他的结局——装备不足、衣着不够的他正身处地球上最恶劣的环境中：


  我不停琢磨着自己是不是该穿上因纽特人制造的毛皮服装，并偷偷猜想这些衣服比我们“文明人”的衣服更有效。但对我们来说，这只能是猜测了，因为我们无法获得这些衣服。[9]

  


  [1]Douglas. K. S. C.


  [2]希拉里登顶时穿着新西兰品牌Fairydown制作的羽绒套装，并且他和丹增·诺盖都睡在这个品牌的睡袋中。虽然他承认在最高的营地——28000英尺高——他们“冻得发抖”，但他们都成功活了下来。Fairydown在2003年更名为Zone，因为他们发现原来的名字“对海外市场来说太敏感”。Paul Chapman, ‘Brand Name That Took Hillary to the Top Goes Back in the Closet’,Daily Telegraph, 17 September 2003, section World News <http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/australiaandthepacific/newzealand/1441788/Brand-name-that-took-Hillary to-the-top-goes-back-in-the-closet.html> [accessed 11 June 2017].


  [3]Laskow.


  [4]Larsen.


  [5]Owen.


  [6]Parsons and Rose, pp. 257, 178; Hoyland quoted in Ainley.


  [7]Larsen.


  [8]这支探险队和他们拍摄的照片一直令登山圈的人感觉极为厌恶和不适。


  [9]Chapman, ‘Who Really Was First to Climb Mount Everest?’; Hoyland, p. 244; Alexander, p. 18; Scott, p. 260.
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10 工厂工人

  Workers in the Factory

  人造丝的黑暗史


  反抗


  更好的物品，更好的生活……化学都帮您实现。


  ——杜邦广告宣传语，1935—1982年


  “为什么有时候，”阿涅斯·安贝尔曾写道，“我们会没来由地感到开心呢？为什么有时一切都显得那么美好，我们会对全世界都感到满意，包括对我们自己？”对阿涅斯来说，1941年4月15日就是这样的一天。然而，事实证明她的快乐是不合时宜的：当天的晚些时候，她被盖世太保抓走了。[1]


  对纳粹军队来说，抓捕阿涅斯有确凿的罪证。她也许看上去不像叛乱者的一分子：她是一名受人尊敬的中年巴黎艺术史学家，有着柔和的圆眼睛、挺立漂亮的鼻子、烫成大波浪的头发。然而她也是一个智慧、勇敢、决绝、顽固的人，即使在最恐怖的环境中仍有不变的智慧。她的性格无法承受长久的不公和纳粹占领下的高压政策。“我觉得如果不做些什么，我真的会发疯。”在巴黎沦陷不久后，她这样写道。阿涅斯与人类博物馆的同事共同建立了第一个反抗组织，这是一群令人意想不到的成员：埃及学家、考古学家、图书管理员……他们刊印了报纸，以此对抗纳粹无所不在的官方宣传，并偷偷向英国递送情报。他们开始时只是在博物馆走廊里悄声交流，但这一临时团队很快发展为大规模的网络，事实上是过大了——最后一位双面间谍出卖了他们。


  便衣警察在阿涅斯母亲的病床旁发现了她。搜查她家时，警察们发现了罗斯福的一份充满激情的演讲稿，以及这个组织创办的报纸的头版设计方案。版面最顶端是“邪恶”的粗体文字，即报纸的名字：反抗报。[2]


  军事法庭判定这个组织有罪。男性被执行枪决，女性则被囚禁，然后送往德国从事强迫劳役。当阿涅斯听说自己究竟要从事何种劳动时，她喜出望外：“原来我们不做与战争有关的工作！”她首要的目标就是不要为纳粹的事业做贡献。“我们将在工厂里制作人造丝，将造出的丝卷在线轴上，一天工作八小时……这些丝会用来制作内衣和长筒袜。”[3]


  那些制造了我们每天穿着、使用的面料的人，他们的话语是很难追寻的。历史上，很少有工厂工人写过书或文章讲述自己的经历。我们听到的他们的话，往往是出自简短的引用，或是他们对医生、活动家、记者提出的问题的回答，并且常常只是在灾难发生后。正因如此，阿涅斯的记录非常特别。她是一个干劲十足的人，对新生活的细节和其他工人颇具好奇心和感受力。不公正、麻木不仁和细微的恶都会被她察觉，并激起她的怒火。一次，工厂中的一个女孩俯卧在地上，阿涅斯认为她的心脏病犯了，这时工头来了。他用肮脏的指头碰了碰她的眼睛，发现她只是昏了过去，就“趁机色眯眯地盯着她的胸部看”。[4]


  作为囚犯和强制劳工，阿涅斯的视角和其他数百万主动选择从事织物生产的人不尽相同。战争爆发前，她是在博物馆工作的巴黎人，几乎不知道什么是人造丝。她也许穿过这种材料制作的衣服，虽然她自己没有提过。她的母亲曾购入人造丝工厂的股份，因为听说收益不错——值得庆幸的是，这并非阿涅斯工作的那家工厂。除了这种浅层的认知，她进工厂时和一般人一样，几乎完全不了解这种人们日常穿着的面料是如何生产的。

  


  [1]Humbert, p. 45.


  [2]Ibid., pp. 46-7.


  [3]Ibid., p. 117.


  [4]Ibid., pp. 116, 150.


  进入市场


  女人想拥有男人、事业、财富、孩子、朋友、奢侈品、安全感、独立、自由、尊重、爱，还有便宜的穿不完的丝袜。


  ——菲利斯·迪勒


  几乎在被捕一年后，阿涅斯才第一次见到自己将度过接下来三年的地方。这是一个在德国东北部的大工厂，靠近克雷菲尔德，距荷兰边境半小时车程，由一家叫弗里克斯的大公司经营。身为浪漫主义者和历史学家的阿涅斯若知道自己将花三年时间来生产的这种面料名字的词源，一定会很高兴。在16世纪中期，“rayon”（人造丝）是用来形容一束光线的。事实上，这种闪亮的合成纤维被创造的过程相当不可思议，简直像侏儒怪的故事中稻草变成金子的过程。[1]制造人造丝的原材料是许多植物的基本构成要素——纤维素。在19世纪的最后几十年，科学家们研发了多种将通常呈木浆状的纤维素转变为纤维的方法，他们将成果变成了人工丝或仿丝。


  不难想象，将木浆（类似木屑，只不过磨得更细）变成丝那样柔软而闪亮的线，这是个棘手的工作。要进行这一过程，首先要用高浓度的氢氧化钠处理纤维素。溶液中还加入了二硫化碳，这样的溶液有助于在不破坏纤维素基本分子结构的前提下使其液化。之后，将溶液搅动，加入更多的腐蚀剂，再放置以使其“成熟”，直到其形成糖浆一般黏稠的液体，也就是黄原酸酯。［这一溶液如蜂蜜般黏稠的性质给人造丝带来了另一个名字：从“viscous”（黏稠）而来的“viscose”（纤维胶）。］当溶液成为胶体后，就要将其从很细的喷嘴或喷丝板中挤出，然后放到硫酸池中。强酸使二硫化碳从纤维素溶液中分离，并使剩余部分变得坚硬，这样，硫酸池中就形成了精细的人造细丝，这些丝沉到池底堆积起来，形成了人们所说的“丝饼”。然后，纤维经过拉长、清洗、切断、漂白等一系列处理——有时还需要染色——再织成面料。[2]


  或许有些令人意外的是，这一生产过程得到的成品面料非常棒。虽然几乎不会有人把它当成丝绸来骗人，但它和丝绸确实有相似之处。首先，人造丝面料极为柔软，垂坠效果很好。此外，它也有着丝绸般的细腻光泽。从商业角度看，更具诱惑力的是，人造丝短纤维可以和棉、毛等其他纤维进行混纺再织成布。这使得更多新面料得以发明、上市，并使顾客享受到更低的价格。[3]


  对西方科学家和商人而言，终于有机会撼动东方世界在奢侈面料生产中的统治地位，这是令人狂喜的。创立了元素周期表的俄国化学家德米特里·门捷列夫于1900年提醒人们，因为人造丝的生产仍然处于“初期或者说胚胎阶段……因此面对这件事最好有所警惕”。虽然有如此的谨慎和保留，他也说：“人造丝取得的胜利是科学的胜利，它将世界从棉花中解放出来。”即使在这一发明出现约40年后，欢呼声仍没有减弱。1925年，伦敦《泰晤士报》依旧在扬扬得意地声明：“人造丝的生产要归功于英国科学家，人造丝为一项伟大的工业奠定了基础。”[4]


  制造人造丝的过程涉及大量化学物质，因此从一开始，这就是一项与工厂、城市工人、大型跨国企业紧密联结的高度机械化的产业。最先涉足其中的是塞缪尔·考陶尔德公司（后来的考陶尔德公司），这是一家专注于工业化面料生产的英国企业。他们于20世纪最初几年在考文垂开设了人造丝工厂，并且于1910年创立了美国子公司，美国的工厂设在宾夕法尼亚州的马库斯胡克，子公司名为“美国人造丝公司”。这家子公司基于从前的经验，每周可产出10000磅人造丝，而雇员只有480人。[5]


  大型公司的生产效率加上低廉的成本，这无疑代表着利润，即使在经济困难时期（或者说尤其在这些时期）也是如此。举例来说，人造丝工业在第一次世界大战期间繁荣发展，主要原因在于丝和棉的供应链中断，而这大大增加了人们对合成纤维的需求。经济大萧条也巩固了人造丝在面料领域的地位。1936年，美国人造丝产量相较于1931年获得了80%的增长。截至那时，除了英国（考陶尔德）和美国（考陶尔德和杜邦）的大公司，意大利（SNIA）、德国（格兰茨斯托夫）和日本（帝国人造绢丝和东洋人造绢丝）的人造丝生产商也如雨后春笋般出现，世界人造丝的产量越来越高。[6]


  这些公司中有许多后来都增加了其他合成面料的生产线，杜邦公司就是最好的例子。杜邦于1920年在纽约州水牛城开设了第一家人造丝厂，之后在田纳西又开了一家。到了1960年代中期，它已经成为美国总产值191亿美元的化学工业中的领先企业，也是世界最大的合成材料生产商。那时，他们最挣钱和最有名的纤维就是“尼龙（nylon）”，这是第一种基于矿物燃料的纤维。（当时，用木浆制造的人造丝比用石油化工生产的其他面料便宜。但自那以后，后者的价格显著降低，现在这一关系已经反过来了。）[7]


  这种热塑性纤维的生产研发始于1930年。杜邦公司拥有“尼龙 66”的专利，这是今天服装行业中的标准面料；而德国的化学企业法本公司研制的“尼龙 6”如今多应用于家纺。研发开始后不到十年，尼龙就进入了市场。在美国，杜邦专注于针织品市场，这是一个精明的选择。1930年代，随着裙摆越来越短，长袜开始变得不可或缺。在尼龙发明前，多数长袜是丝制的，丝制长袜虽然皮肤触感很好，却难以清洗、价格昂贵、缺乏弹性且容易开线，因此女性平均每年不得不购买八双长袜。1939年10月24日，杜邦为了开拓这一市场，举办了一场针对特拉华州威明顿市职工妻子的尼龙长袜促销。几个小时内，4000双长袜以每双1.15美元（相当于今天的20美元）的价格全部卖光了。第二年的5月16日正式上市，同样热销，公司生产的400万双尼龙长筒袜，在48小时内被抢购一空。仅在1940年，杜邦公司就生产了超过250万磅的尼龙，销售额达900万美元。两年之内，他们就抢占了丝袜市场的30%。[8]


  他们的产品上市时机非常凑巧。当时，美国的大多数丝绸是从日本进口的，而这一贸易正受两国之间不断恶化的紧张关系的影响。1941年8月1日，对日本丝绸的进口完全停止了。杜邦立刻加大了生产量，以弥补货物的短缺。但在日本偷袭珍珠港后，尼龙也转向了战争用途：多被用于生产降落伞、鞋带、蚊帐和飞机软邮箱，而非奢侈消费品。突然之间，大西洋两岸的女性买不到尼龙丝袜，不得不竞相发挥创意。化妆品公司推出了可以复制长袜效果的化妆品：赫莲娜的产品叫“腿膏”，其他受欢迎的产品还有“腿丝”和“丝霜”。百货商场陈设了专门的化妆柜台，给顾客涂上长袜效果的化妆品，用错觉画的方式画出缝线，再用眉笔慢慢小心画出袜口。女性还在家中尝试着用肉汁给自己涂上棕色。等到1945年尼龙长袜重新回到市场，女性陷入了疯狂，商场上演了后来被称为“尼龙暴乱”的景象。在匹兹堡，4万人排成一英里的长队，只为了抢购一家商店内的13000双的库存。[9]


  除了袜子，尼龙和其他合成材料制成的服装也因其实用、耐穿而被人接受。1964年，《纽约时报》上的一篇文章建议道，职业女性在奔波一天后，“只需洗干净长裙、长袜、内衣，然后上床睡觉”，这样她们“第二天无需熨斗，就可以为清爽地展开行程”。[10]实用性可以创造利润。1940年至1967年间，杜邦公司仅靠尼龙就赚了42.7亿美元。而其他合成材料，如被杜邦定义为“奥纶”的腈纶（聚丙烯腈纤维），被定义为“涤纶”的聚酯纤维，还有被定义为“莱卡”的人造弹性纤维，最初赢得顾客的过程就吃力得多。[11]然而，此时的消费者可支出的金钱比以往更多了，尤其是美国的消费者。截至1970年，美国的消费支出达到国民生产总值的2/3，而平均家庭收入也高于以往。杜邦和其他合成面料企业十分善于营销。早在1897年，考陶尔德公司就利用人们在吊唁场合穿黑色衣服这一点来售卖自己的商品。他们的一条广告列出了“女士守丧的正确期限”，从表亲去世的三个月，一直到丧夫的一年零一天。而列表的最上面，是用大号粗体字标出的说明：“考陶尔德的黑纱有防水功能。”[12]


  到20世纪中期，市场上出现了更多的面料公司、更多的合成面料和更多的合成纤维与自然纤维混纺的面料，因此广告变得更加重要。1962年，杜邦花费了1000万美元来进行产品营销，到1970年，这一花销增加至2400万。巴黎一直是国际时尚贸易的中心，报纸每年两次对时装周进行忠实的报道：巴黎的设计师走向何方，国际的大众时尚就跟向何方。因此，杜邦公司开始与巴黎高级时装工会建立关系，后者参与组织一年两次的时装秀。很快，时装工会的设计师们开始设计由合成材料制作的服装了。作为回报，杜邦为这些时装品牌拍摄了漂亮的照片，作为宣传之用。例如，1953年，他们邀请于贝尔·德·纪梵希参观自己的总部，第二年他就用“奥纶”混纺的面料制作了蓝绿色的衬衣式连衣裙。1955年，这家公司给出了巩固地位的一击：14种合成材料出现在迪奥和香奈儿的服装系列中。[13]


  随着服装潮流在接下来的十年中不断变化，消费者对有弹性、合身的休闲服装表现出空前的渴求，这种审美恰恰符合合成面料与合成混纺面料的特性。然而，它们面临的最大阻碍来自高端市场顽固的势利态度，并且无论巴黎如何支持，似乎也无法完全消除这种态度。十年之后，尼龙和其他合成面料仍然需要被大力宣扬。1964年的《纽约时报》向读者保证：“尼龙面料的种类已经大大增加，远不只有十年前谨慎的旅行家选择的褶皱尼龙。……经过拉绒的尼龙看上去类似天鹅绒，有棱纹的尼龙类似灯芯绒，摇粒绒适合制作外套或家居服，而双面针织面料类似平织毛料。”显然，合成纤维产业在试图说服消费者，使其相信合成面料几乎和真东西一样好用。文章引用了一位设计师的话：“距离几英尺时，即使是专家也很难分清许多面料到底是合成的还是天然的。”[14]


  抛开初期面临出现的困境，合成材料便宜、易得、时尚、方便的特性仍然确保了其在市场上的胜利。这侵占了自然纤维的利益，尤其是棉。1960年，美国的工厂使用了近300吨纤维，其中64%是棉纤维，29%是合成纤维。十年后，这一比例反过来了：纤维使用量增长1/3，其中合成纤维占58%，而棉纤维占39%。如此明确可见的成功和大量的利润引来了竞争。1955年，杜邦公司掌握着美国70%的合成纤维市场，到了1965年，其市场份额下降至约50%。尽管如此，他们的利润仍在增长：对消费者来说，紧跟潮流的有弹性的便宜服装永远是不嫌多的。[15]

  


  [1]人造丝现在有时被归类为“半合成”纤维，以区别于尼龙、聚酯纤维等从石油中提炼出的纤维。我在这里将其归类为合成纤维。


  [2]玻璃纸是以完全相同的方式制成的，只不过液体要从非常细的狭缝而不是喷嘴中挤出。同样的黏稠纤维素溶液还能用来制作海绵。


  [3]Blanc, p. 42.


  [4]Mendeleev quoted in Blanc, p. 27; ‘Artiifcial Silk’.


  [5]‘Artificial Silk Manufacture’.


  [6]Blanc, p. viii, 44, 57-8.


  [7]Lee Blaszczyk, p. 486.


  [8]Spivack, ‘Paint-on Hosiery During the War Years’.


  [9]‘Plans Discussed to Convert Silk’; Associated Press, ‘DuPont Releases Nylon’; Spivack, ‘Wartime Rationing and Nylon Riots’.


  [10]Blanc, p. 123; Morris.


  [11]聚酯纤维最初被称为涤纶，于1946年由英国发明。杜邦购买了专利，到1953年，他们已经在南加州开设了专门生产这种纤维的工厂。Blanc, p. 167.


  [12]Lee Blaszczyk, pp. 487, 490, 496; ‘Advertisement: Courtauld's Crape Is Waterproof’,Illustrated London News,20 November 1897, p. 737.


  [13]Lee Blaszczyk, pp. 496, 508-9; Spivack, ‘Stocking Series, Part 1’.


  [14]Morris.


  [15]Lee Blaszczyk, p. 514.


  欢迎来到工厂


  我身处的巨大车间像大教堂一样宽阔。里面的机器排了20米长，它们由玻璃罩保护着，就像在温室之中，对我来说完全是神秘的。里面的每件东西似乎永远都运作着，不停地翻搅、转动、上升、下降。我被噪声、难以忍受的酸性物质的刺激气味以及这整个场景的陌生感震住了。


  ——阿涅斯·安贝尔，《反抗报》，1946年


  关于合成面料的制造过程，消费者过去知道不多，现在或许依旧如此。大量涌现的化学公司制造着不同的纤维，并且都倾向于为每种混纺或混织的面料重新命名，这导致了人们根本无从追寻自己购买的究竟是什么。如1964年《纽约时报》中一篇文章所说：“绝大多数商品的名称对消费者根本没有意义，行业从业者也难以辨别。”[1]光是人造丝就有数不清的别名：人工丝、仿造丝、工艺丝、纤维胶、竹纤维、莫代尔、莱赛尔、黏胶人造丝……[2]


  纺织工人的遭遇也是消费者看不到的。从事职业健康研究的美国医生爱丽丝·汉密尔顿多次提及纺织工人和人造丝工厂的状况。例如，在一篇早期检视宾夕法尼亚工人面临的健康威胁的文章中，她列举了危害工厂工人的“轻飘的毛状灰尘”和“需要人们持续关注的，由噪声、震动和持续劳动引起的疲劳”。[3]战争带来的需求使条件更恶劣了。意大利医生恩里科·维基利亚尼写道，在第二次世界大战期间，皮埃蒙特的人造丝工厂为了努力提升产量，将工作时长增加至每天12小时，即使在停电期间也一样。[4]


  战争期间，强制劳动是普遍存在的。弗里克斯公司在德国利腾堡附近的一家工厂征用了诺因加默集中营的劳力，另一家位于波希米亚乡间的德国人造丝生产商洛沃西采也是如此。到了1943年，格兰茨斯托夫公司每四个工人里就有一个是强制劳工或战争囚犯。当盟军解放法本公司一家位于沃尔芬的工厂时，那里被强迫劳动的工人发起暴动，把工厂烧了。[5]


  使用奴役劳力除了违背道德，还造成一个后果：人造丝工厂中的工人们往往不服从、爱反抗、不熟练、营养不良、超负荷工作、年龄过小，且极易受到意外伤害。阿涅斯在那里工作时虽然已经当了祖母，身体也一直很差，却要在没有接受正式培训的前提下每天独自操作机器12小时。她和同事们还常常受到监工的虐待。


  最开始的几个月，她只处理已纺好的人造丝线，但这项工作也有着相应的难度。这是份令人口干舌燥的工作：“因为我们每一次呼吸都要吸入人造丝尘”。强制劳工每天只有两次如厕的机会，并且不得使用饮水机。事实上，只有在监工许可时，他们才能喝水。[6]


  即使如此，阿涅斯从一开始就很清楚，环境最恶劣的地方是制造人造丝的车间。她刚到时，这里的工人都是拿薪水的自由职工，其中许多是荷兰人，并且几乎都是男性。而这些人的“状况令人同情”：


  他们的工作服受到酸液的腐蚀，变得破烂不堪；他们手上缠着绷带；他们的眼睛似乎受了十分严重的伤。他们已经到了生活无法自理的程度。其他工人会挎着他们的胳膊，让他们坐下，把勺子放到他们手里。他们似乎还受到剧痛的折磨。如此摧残人的究竟是一种怎样的工作啊！[7]


  当时阿涅斯还不了解，但她很快就会明白。自由职工纷纷离开工厂，并且拒绝回来。一段时间后，管理者能够命令在纺织间工作的就只有她这样的女工人了。

  


  [1]‘New Fibres Spur Textile Selling’.


  [2]莫代尔和莱赛尔都是澳大利亚兰精公司的注册商标。莱赛尔（天丝）的制作不需要二硫化碳。服装公司经常将使用竹纤维素的人造丝定义为“百分百竹制面料”或“竹丝”；然而用竹纤维素制成的面料依然是人造丝。pp. 176-7.


  [3]Hamilton, ‘Industrial Accidents and Hygiene’,


  [4]Vigliani, p. 235.


  [5]Blanc, pp. xiii, 148, 159.


  [6]Agnès Humbert, p. 122.


  [7]Ibid., p. 141.


  在车间


  Arbeit macht frei.


  （劳动使人自由。）


  ——奥斯维辛与其他集中营入口的标语


  1887年4月，一位27岁的男子因为发疯被送到了哈德逊河州立医院。12天后，另一个人也被强制入院。经调查发现，这两人都曾在同一家橡胶工厂工作。几个月后，在盛夏之时，第三位病人从工厂来到这家医院。据报道，他“处于极度的精神兴奋状态，用噪声和狂躁的祈祷打扰着邻居”。纽约内外科学院神经科的主治医师弗雷德里希·彼得森对此很感兴趣，判断这三个人都吸入了大量相同的化学物质——二硫化碳。[1]


  保罗·大卫·布兰科在他为二硫化碳书写的传记中说，这是一种优美的小分子，其结构是一个碳原子夹在两个硫原子之间。这种物质在自然中很少见——火山喷气孔是能找到它的一个地方——但一位德国化学家于1796年将其人工合成出来了。从19世纪中期开始，二硫化碳就被用于制造硫化橡胶（这一过程被称为冷法橡胶硫化，另一种加工方式则依靠热力和压力）。浴帽、轮胎、印度橡胶保险套等物品都是硫化橡胶做的。[2]


  人们几乎在刚开始使用二硫化碳时就发现了这种化学物质的危险性。在上述三个人被送去哈德逊河州立医院40年之前，一位法国化学家就在其出版的教科书中提出了警告。当时的法国是欧洲硫化工业的中心，因此那里的科学家和医生首先发现接触二硫化碳的人遭遇的风险。这位化学家没有直接论断说应该减少二硫化碳的使用，而是建议硫化加工应该只在露天环境下进行。两年后，在对巴黎外科医学会进行的宣讲中，纪尧姆·杜胥内·德·波洛涅提出了同样的警告。他通过观察发现，暴露在这种化学物质中的人似乎会与梅毒晚期患者表现出同样的精神错乱。19世纪时，梅毒这种可怕的性病正泛滥成灾。[3]


  这些警告传播得很慢。即使当这一现象在橡胶产业引起重视时，也没有人想到去评估人造丝产业使用二硫化碳带来的危险。部分问题在于，暴露在二硫化碳下产生的症状太多并且太分散。1941年的一份报告中列出了30种症状，从较轻微的眼花、没有食欲到最严重的窒息死亡。[4]


  早期的医疗记录几乎都是由男医生观察男病人写下的，其中惊恐地提到了二硫化碳导致的性问题。一位法国内科医生报告了一位21岁的病人出现频繁勃起的症状。而另一位27岁的病人的症状更为严重，他看上去有些未老先衰，并且发现自己“失去了性欲和勃起的能力”。[5]


  除了身体上的问题，暴露在二硫化碳下还可能带来一系列心理问题。工人及其妻子们报告的症状有轻微的暴力倾向、噩梦、头晕、头痛等症状，最严重的则是精神错乱。托马斯·奥利弗医生写道，一些在工作中接触过这种物质的人疯狂到“从工厂最高层的房间猛地往地面上跳”。针对宾夕法尼亚州一个社区的研究发现，附近一家人造丝工厂中有十名工人相继被送到精神病院。其中一名变得极为暴力，四名警察才能压制住他；之后，他因受伤死亡了。另一个人则试图将一块石头吞下去。[6]


  爱丽丝·汉密尔顿描述了自己于1923年检查的两位男性，他们都在水牛城附近一家人造丝工厂中通风良好的医疗室工作。第一位男性高而憔悴，有着“神经质的举止”，被问问题时很容易紧张、发怒，无法接受不同意见。他最初的症状是感觉两腿无力，并且像麻痹病人那样抖动。“他的情绪非常低落，总是昏昏欲睡，随时都能真的睡着。”他的同事身体的表现好得多，但非常情绪化和紧张，虽然他在努力控制自己。他还受幻觉的困扰。在和汉密尔顿医生的访谈进行到一半时，“他失控了，把头埋在枕头里泪流不止”。[7]


  二硫化碳带来的问题是国际性的，直到20世纪中期仍然持续对人体健康造成威胁，意外与精神错乱的案例频频发生。在意大利，意外与职业伤害保险协会于1934年至1937年间记录了83起案例。然而，在1938年，案例数量突然剧增。仅这一年就有83起案例被记录下来：其中有16起永久残疾，并有一起是致命的。之后，极为关注职业伤害、尤其是人造丝工厂职工的恩里科·维基利亚尼医生记录道，在第二次世界大战期间，一些工厂对职工的保护远不如其他工厂。1943年至1953年间，他遇到了43起人造丝厂工人二硫化碳中毒的案例，分别来自米兰的四家工厂。其中有21位在同一家工厂上班，18位在另一家，第三家和第四家则各有两人。[8]


  令人不安的是，即使短暂地暴露于人造丝工厂的二硫化碳之下，也可能造成无法恢复的伤害。维基利亚尼医生于1940年至1941年间接触了皮德蒙特超过100位暴露在二硫化碳下的人造丝工人。其中很多人行走困难，膝盖疼痛，持续感到双腿沉重；有五人已发展出现精神病症状。当他1946年再次察看其中一些病人时，有一位已经康复，四位有所好转，五位情况依旧，还有十位状况恶化了。[9]


  这些官方的医疗报告已经够吓人了，然而它们显然仍不能完整描绘当时的情况。许多人造丝工人出身贫穷、学历不高，渴望能保住饭碗。这使得他们愿意不停地工作，即使要付出健康的代价。汉密尔顿医生记录的那位憔悴的男性得到了六个星期的全休，并且据她评论“没有夸张自己的伤残程度，反而表现得很愿意继续工作”。[10]


  这些医疗报告通常也是不完整的。维基利亚尼医生提到的意大利案例只包含了收到赔偿金的那些：根据合理的推测，这只是冰山一角。并且，官方的报告也可能被工厂主和监工操控过了，这些人是不愿意为工人受的伤负责的。汉密尔顿医生曾经和一个铅白工厂的经理交流，这位经理大声怒吼：“你的意思是说如果有人铅中毒，我要负责任吗？”[11]


  纺织工业也普遍存在类似的态度。在英美两国，不断出现的眼部问题通常仅被描述为“结膜炎”，即使已经有大量证据表明暴露在二硫化碳下实际上会导致角膜炎，这是更严重的眼病。1960年代初期，当有人向考陶尔德公司展示二硫化碳对工人造成危害的证据后，考陶尔德公司不予表态，并阻止了进一步的调查。即使到了1990年代，面对政府提倡的健康危害评估研究，他们也态度强硬地拒绝了。另一方面，杜邦公司于1935年就开始研究自己使用的化学物质有何作用，并强制执行了工厂中使用二硫化碳的安全数量限制。[12]


  阿涅斯和她的同事不知道自己使用的化学物质是什么，能造成怎样的伤害，因为没人告诉过她们。“二硫化碳”这个词一次也没有在《反抗报》中出现过：她将工作中接触的几乎所有化学物质笼统地称为“酸”。他们在工作中彼此学习经验，几乎没什么指导，因此每次出现的遭遇都是令人意外的。他们很早就发现的一件事是要避开融化的纤维胶——他们使用的是开口的大桶，没有佩戴安全面罩或其他常用来保护工人的设备。阿涅斯开始生产人造丝后很快就记录道：“这东西就像磷一样，能造成严重的烧伤，并且会黏在伤口上，无法除掉，直到腐蚀所有的肉，露出骨头。”弗里克斯工厂的员工们不像平民工人那样有手套和其他防护设备，而是要在易受腐蚀的服装中自求多福，这使得一些女工最后在车间中工作时几乎是裸体的。[13]


  阿涅斯所在工厂对工人安全的忽视令人不寒而栗。某天，一位工人在机器前癫痫发作，口里可怕地吐着白沫，她的身体一张一弯地从中间的走道一侧到了另一侧。阿涅斯和其他同事惊恐地看着，然而监工和女狱吏认为这非常好笑。不到半个小时，她就回到自己的机器前继续工作。后来，这种发作每周都会出现一次。[14]


  随着战争的延续，事态每况愈下。供给减少了，但工时却增加了：不久后，他们开始每周工作60小时，每三周有两个周日还要轮班工作12小时。这不可避免地对工人的健康造成了影响。当阿涅斯的朋友亨丽特由于二硫化碳失明、腿部疼痛、抽筋时，她只得到了阿司匹林和眼药水。而天生手笨的阿涅斯总是被溅出的纤维胶溶液烧伤。有些溶液溅在她的脚上，一直腐蚀着皮肤，最后导致伤口感染。她的手溅上了太多溶液，以致皮肤变得“灰白且疼痛”。她无法入睡，很快也开始出现一阵阵的失明。“你先会陷入一团迷雾中，然后疼痛开始：先是眼睛和鼻子一抽一抽地痛，然后眼睛针扎似的痛，接着便是头痛欲裂，脖子后面也疼得难受。”[15]


  阿涅斯和同伴也都出现了心理上的问题，虽然她们没有意识到。每个人的睡眠都很差，常常出现强烈的自杀冲动。一天，一个年轻的奥地利女孩躲在机器后面喝下一杯人造丝原料桶中的溶液。之后，三位女性在24小时内接连试图结束自己的生命。一位跳出了窗户，一位跳下了楼梯井，第三位是亨丽特，她用碎玻璃划开了自己的手腕。[16]

  


  [1]Hamblin.


  [2]Blanc, p. 1.


  [3]Ibid., p. 10.
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  快时尚，老问题


  这是一个关于剥削的故事。


  ——常驻达卡[1]的摄影师阿比尔·阿布杜拉，2015年


  2013年4月24日星期三早上九点差三分，一幢八层高的大楼轰然倒塌，其破碎的程度就好像这座建筑的混凝土结构是靠丝线支撑的一样。当时楼里有3122人，其中多数是女性服装工人，很多人还把孩子带在身边。[2]


  事发之前，曾有过警示的预兆。八年前，达卡也曾有一家工厂倒塌，而就在几个月前，附近另一家服装制造厂发生了火灾。出事的这一幢楼完全不是作为工厂来设计和建造的。这幢楼的地基建在土地填充的池塘上，不足以支撑工业生产带来的重量和震动；此外，楼顶的四层是未经建筑许可加盖的。更要谴责的是，事发前一天，大楼就出现了严重的结构性开裂。虽然大楼的所有者声称没事，但其他几家共用大楼的商业公司，包括一家银行和几家商铺，都疏散了各自的职工。然而，服装工人得继续工作，一位经理威胁道，如果他们不听话，就扣发本月工资。[3]


  2013年，孟加拉国的“拉纳广场”大楼倒塌事故共造成1134人死亡，受伤人数则更多。幸存下来的人遭受了巨大的创伤，因为他们被困在碎石中几小时甚至几天，身边都是同事和朋友的尸体。最后一位被发现的生还者叫蕾诗玛，大楼倒下17天后，她从工作场所的残骸中被拖出，脸上盖满黏黏的米色粉尘。许多能够继续工作的幸存者很快回到了服装生产业中：没有什么其他职业可做，而他们需要赚钱。[4]


  三年后，包括大楼所有者苏赫尔·拉纳在内的38人被指控谋杀。然而，大环境并没有改变。孟加拉国是世界最贫困的国家之一，但在2013年，它却是仅次于中国的世界第二大服装出口国。孟加拉国国内约有5000家工厂，它们雇用了320万名工人，其中许多是女性。“拉纳广场事件”发生后，服装出口额还上涨了16%，达到239亿美金。[5]


  大量的廉价劳动力——事件发生时，服装工人最低的工资仅有每月37美元——使得这里成为受西方各大品牌欢迎的外包生产地。拉纳广场的废墟中发现的商标有“Primark”、芒果（Mango）、沃尔玛和贝纳通（United Colors of Benetton）。虽然这些大型公司获利颇多，但在灾难中受影响的人拿到赔偿的过程却很慢。补偿死者家庭的委员会花了五个月才建立起来。灾难发生一周年时，委员会要求支付的4000万美元只有1500万美元到位。在倒塌事件之前六个月从拉纳广场获得26.6万件衬衫的贝纳通，最后终于不堪舆论压力，于2015年将钱款支付给了基金会。志愿者们将一位遇难者的照片挂在货车上，绕着贝纳通的国际总部特雷维索不停行驶。[6]


  如今大型的大众时尚品牌对合成面料颇为依赖。没有它们，快时尚可能就无法存在了。合成面料便宜、生产过程快，可以严格按需求的数量、颜色、图案生产，以实现一些最大最成功的品牌如Zara、H&M、Topshop等所需要的每两周、每周甚至每天更新的服装生产。


  全球的纺织品市场一直在逐步增长，而合成纤维所占比例超过60%。2011年至2016年的五年间，美国在服装和鞋靴方面的消费支出增长了14%，总金额达到3.5亿美元。其他地区的增长也与美国类似，或者更多。人口的增长、迅速崛起的中产阶级对借助服饰体现财富的渴望，意味着有更多面料要用于制作家纺、服装和鞋靴。2016年，纺织品市场增长了1.5%，数量达到9900万吨。我们生产的纤维远超我们真正需要的数量，例如，2010年生产的服装总量据估计有1500亿件，都可以给每个活着的人供应20件新衣服了。[7]


  合成面料对环境是一场灾难。聚酯纤维是最便宜的合成面料之一，其本质是来自原油的一种塑料。聚酯纤维制造的衣服最终归宿往往是垃圾堆，它们还总是掉塑料丝：据估计，这是环境中最多的碎片垃圾之一。制造合成纤维还需要大量原料。对大多数合成纤维而言，原料是石油；人造丝的原料是纤维素。为了采集纤维素，加拿大、亚马孙平原和印度尼西亚的原始森林被大量砍伐。一个名为“天蓬”的环保组织认为，每年有1.2亿棵树被砍伐，用以制造人造丝或其他基于纤维素生产的材料。[8]


  在印度尼西亚，人们通常在砍伐树木的现场种植竹子，而以此制造的面料在宣传时就可称为“可再生”面料或环保面料了。人造丝是用纤维素制造的，因此它很适合于冠冕堂皇的环保宣传，尤其在消费者并不清楚其制造过程的情况下。2013年，亚马逊、梅西百货、西尔斯百货以及其他一些商场被命令缴纳了总值12.6亿美元的罚金，罪名是将人造丝服装的材料虚假地标为“竹子”。据联邦贸易委员会认定，这等于欺骗了希望为环境做出贡献的消费者。[9]


  在多数情况下，生产合成纤维中的那些脏活都外包给了劳力廉价的国家。约15%—16%的人造丝是在中国生产的，而印度和印度尼西亚分别是人造丝制造量世界第二、第三的国家。现在人造丝的生产是高度集中化的——世界上70%的人造丝都是由十家公司承包的——这本应使责任承担更明晰，但仍存有问题。在西爪哇一家大型人造丝工厂附近的村庄里，人们发现了大量散落在各处的半加工的纤维胶废料。并且，为Zara、H&M、玛莎百货、李维斯、特易购等品牌代工的工厂曾被发现在夜晚非法地将工业废料排进河里——那应该是含有大量二硫化碳的溶液——这种有毒的物质污染了地下水。[10]


  这并不算是“新”闻。1942年，研究人员对美国弗吉尼亚州一家人造丝工厂附近的洛亚诺克河的河水干净程度进行检测。他们从河里抽出几缸的水——这些水受到了美国纤维胶污水的污染——然后把鱼放进这些缸里，观察情况。结果，所有鱼在十分钟后都死了。他们得出结论，这条河已遭受严重污染，不仅已不适合野生动物栖息及人类休闲活动，并且“对水力机械有害”。[11]


  合成面料给人类造成的损害巨大，而导致如此多损害出现的快时尚行业的力量也是巨大的，我们从孟加拉国工厂倒塌的事件中就能看出这一点。极快的运作速度和低廉的价格都是消费者所期待的，而这使得快销行业很容易走上剥削工人的道路。在全球，服装行业是雇佣女性员工最多的行业，但其中只有不到2%的人可以养家糊口。[12]


  职工仍旧暴露在严重的风险之中。在人造丝行业中，没有直接接触二硫化碳的工人也面临巨大的危险。中国的一项研究发现，防护不完全的造丝男工精子数量和质量都更低，满意的性经验也更少。1968年，《英国医学杂志》的一项研究调查了弗林特郡三家人造丝厂工人的死亡率，发现1933年至1962年间，42%的死亡是心脏病造成的。在管理层之中——也就是并没有在工作中接触人造丝的人——心脏病只占死亡原因的17%。令人颇感恐怖的是，一家隶属考陶尔德的工厂的一位前员工告诉保罗·大卫·布兰科，女性可以戴着发卷来工作，等一天的工作结束后头发就能烫好，因为空气中有大量的硫。[13]


  在人类历史上，大部分面料第一次成了一次性用品，成了在制造后数月甚至数周内就完成了从使用到丢弃这一过程的东西。合成纤维使这种现象成为可能。合成面料制造于远离消费者的工厂，并且一千克要几美元，其价值已经被削减至最低。人们正在研究真正环保、可生物降解的纤维生产工艺，有人用真菌菌丝体生产面料，还有人像酿酒一样从转基因酵母中提炼代丝产品。然而，真正的改变或许应该来自我们这些购买者。或许我们永远不会像阿涅斯一样在那样的工厂中工作，但或许我们每次去购物时，应该多想象一下要是那样会如何。
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11 压力之下

  Under Pressure

  宇航员的服装


  登月服装


  这是我个人的一小步，却是人类的一大步。[1]


  ——尼尔·阿姆斯特朗，来自月球表面的实况直播，1969年7月21日


  1969年7月21日凌晨（格林尼治标准时间），5.28亿民众——全世界人口的15%、美国人口的95%——都在观看电视上的一个画面：一只步伐笨拙的白色靴子在月球表面留下了人类的第一个足印。[2]


  对尼尔·阿姆斯特朗本人而言，这场经历一定颇为不可思议。他走入的场景没有色彩。“这里是灰色的，”他对任务控制中心说，“如果看向零相位线，那里是非常接近白色的粉笔灰；而看向与太阳呈90度的方向时，那里则是更暗的灰色，类似于烟灰色。”月球上的重力约是地球上的1/6，因此他每走一步——不管多小——都会弹起来，就像动画片中脚踩弹簧的人一样。月球表面有细小的粉末，当他在地面上走动时，粉末就像熏黑的糖霜一样飘浮起来。他几乎什么都听不见，只有航天服内的声音：氧气泵的出气声、面料的摩擦声，还有指挥中心的微弱声音。在2小时18分钟后，阿姆斯特朗关闭了舱门，准备返回航行轨道，回到地球。[3]


  这几个小时是多年来训练和准备的成果。在阿波罗11号登月的准备阶段，每一位有抱负的宇航员[4]都选择了自己专门负责的方向。同样踏上了月球的巴兹·奥尔德林研究如何做任务规划；没有在月球漫步的泰德·弗里曼负责检查助推器；而阿波罗11号计划选中的第三个人，迈克尔·柯林斯，负责宇航员们穿着的压力服，当队友们在月球表面的尘土中雀跃时，他仍留在轨道中。后来他曾写道：“我做这个决定时有一些犹豫。显然这不是最核心的部分，这个任务不像设计驾驶舱、规划路线或导航那样至关重要，因此这很可能令我被人忽略，即使我是最早一批成为航行候选人的人。”他将这一任务视为无足轻重，甚至是有点麻烦，这种观点十分奇怪。事实正相反，航天服，或他们所说的压力服，对太空生存至关重要，因此对阿波罗11号任务的成功也是十分重要的。[5]


  太空是人类生存过的环境之中最特殊的一种。人类在其中会面临很多危险。太空中的温度可能从阴影处的零下157摄氏度跃升至阳光直射处的154摄氏度；因为缺乏大气的阻隔，阳光会带有大量的紫外线辐射，辐射对人类的眼睛和皮肤都是有害的。太空中没有空气，并且有相当的几率会被微小陨石击中。没有重力的环境会使人的视野发生变化，这可能会导致恶心甚至呕吐。这听上去或许不太严重，但在头盔内的狭小空间之内，呕吐物的小液珠可能带来大问题。（早在1944年，人们就成立了解决运动恶心症状的小组委员会。）如果长时间处于零重力的环境中，骨密度将每个月降低2%—3%，这样一来，即使遭遇微小的事故也极易骨折。


  此外，宇航员还要和真空做斗争。与通行观念相反的是，如果航天服被石块砸坏并开始减压，使人体暴露在真空中，这不会让血液沸腾，虽然很多宇航员也这样以为。不过，人的身体无疑会肿胀起来，直接接触真空的体液还会嘶嘶作响。［在1965年NASA（美国国家航空航天局）一次出错的实验中，这样的事情真实发生在一位不幸的人身上。他在14秒后就失去了意识，他记得的最后一件事是舌头上的唾液开始冒泡。］在没有氧气的环境下，脑细胞很快就会死亡。航天服必须保护其穿着者免受这些危险。正如柯林斯所写，这是“宇航员柔弱的粉色身体和太空中的残酷真空”之间唯一的屏障。[6]


  阿波罗11号发射的当天，即1969年7月16日凌晨三点半，航天服技术员们的工作压力达到了最高峰。在“双子星座”计划期间，他们的工作地点只是发射平台旁边一间简陋的活动房屋，而现在他们的工作地点已升级为一个套间，其中有专门的区域来存放和测试航天服、头盔、手套、鞋、管子、背包，以及宇航员在宇宙飞船和月球表面需要的所有其他装备。氧气供应设备被不断地开开关关；航天服的每一寸都被仔细检查，看是否有破损和通信故障；各种接缝处都要检查；拉链被反复地合上拉开，看其是否顺畅。最终，所有设备都被摆放在奥尔德林、柯林斯和阿姆斯特朗的更衣处。[7]


  柯林斯只有一套舱内航天服，是在宇宙飞船里面穿的；另外两个人则另有一套舱外航天服，型号为欧米茄A7-L。每个宇航员都有三套量身定做的衣服：一件用于训练，一件用于航行，一件备用，供紧急情况下使用。每件服装的价格在10万美元至25万美元之间，这取决于其重量和复杂程度。（阿波罗飞船的宇航员曾开玩笑说，如果把压力服像牛排那样定价，那么一磅大概要1000美元左右。阿姆斯特朗和奥尔德林的服装的自重有56磅，加上携带式生命支持系统后有189磅。）[8]


  准备太空旅行的着装是一个艰难的过程。首先，奥尔德林、阿姆斯特朗和柯林斯要在身体上抹一种药膏。整个航天任务要持续80天，因此他们只有准备月球漫步时要更换服装，其余时间则一直穿一套衣服，若是没有这种药膏，衣服会将他们的皮肤擦伤。接下来，他们需要穿上纸尿裤——给所有东西都专门起了名字的NASA管它们叫“极强吸收性服装”——以及装配上橡胶袋、管子和安在腰上的集尿袋。[9]穿在这些外面的是有弹性的，被称为“长期穿着服装”的棉质卫生裤，然后才是航天服。这些服装又重又贴身，因此在有人帮忙的条件下也要很长时间才能穿上。最后，宇航员们要戴上手套和头部装备。手套有两副：先是一副尼龙的“舒适”手套；然后是更厚重的、用铝环锁在航天服上的手套，右手的是红色的，左手的是蓝色的。头上要先戴上棕白相间的史努比帽——帽子很紧，上面设有通讯设备——然后是球形的头盔。从航天服技术员的套间到发射台这段过程中，宇航员的氧气供应设备一直连在银色的公文包形状的呼吸机上。一位作者曾写过，他们看上去“就像正走向未来的商人”。[10]


  飞船发射的宏伟事迹已被广为讲述，不过在任务的第5天，绕月球轨道航行13周后，阿姆斯特朗和奥尔德林必须要脱光衣服，重新开始。想登上月球，需要穿上更重的新设备。他们“长期穿着”的卫生裤被换成了“液体冷却”的卫生裤，这是用紧身弹性尼龙面料制成的，也就是制作紧身衣的面料。这种裤子在前面绑紧，上面覆有血管一样的极细的棕色聚氯乙烯管子，里面是水泵发动的冷水水流，目的是在一层又一层的合成面料下保持凉爽。套在外面的是有26层的厚厚的白色欧米茄航天服。在漫步月球之前，两人穿戴上了头盔、手套和装有氧气和冷水的携带式生命支持系统，进入八英尺长的狭小登月舱。手套上粘着魔术贴，上面印有他们的待办事项——要做的事太多，他们担心忘记。头盔的面罩上涂有24克拉黄金涂层以减弱阳光照射，整个装备要紧紧扣在航天服颈部的圆环上，以确保不会漏气。这一切要在局促的登月舱中完成，因此两人十分紧张。他们打开舱口前总共花了三个小时穿衣服，比预计时间多了一个小时，并且据奥尔德林说，场景十分混乱。“我们就像两个试图在童子军的小帐篷里交换位置的后卫。”在最后一刻，他们中的一个转身时不小心把携带式生命支持系统撞在了控制升空发动机断路器的把手上，将把手打碎了。后出发的奥尔德林只好急中生智，将一根毡尖笔插进洞里，才启动了发动机。[11]

  


  [1]尼尔·阿姆斯特朗似乎本来该说“That's one small step foraman”（这是一个人的一小步），这更符 合句意，但后来他自己听录音时同意其他人的看 法：“”a听不见。人们反复在最初转播的声音的波 形中寻找，但结果是这个词似乎从来没有说出口过。通常的看法是他于1969年7月21日格林尼治标准时间的2点56分15秒踏上了月球表面，在飞船着陆几个小时后。


  [2]Monchaux, p. 251.


  [3]‘Apollo 11 - Mission Transcript’; 据巴兹·奥尔德林说，人们印象里宇航员所听见的“放大的呼吸声”是好莱坞的发明。Nelson, p. 273.


  [4]宇航员（astronaut）这个词的两部分都恰巧来自古希腊语：ástron的意思是星星，naútes的意思是水手。


  [5]Collins, p. 100.


  [6]‘What Is a Spacesuit’; Phillips Mackowski, p. 152;Roach, pp. 84, 46, 139; Interview with Bill Dieter,President, Terrazign Inc., Terrazign's Glenn Harness,2017; Nelson, p. 269; Collins, p. 192.


  [7]Nelson, p. 76.


  [8]Amanda Young, pp. 75, 115.


  [9]集尿袋现在已经成为了收藏品，在拍卖会上的价格达到300美元左右。阿姆斯特朗和奥尔德林返回地球后，在月球上留下了四个保险套式样的集尿袋，两个S号，两个L号。现在，已经没有S号的了——宇航员用的保险套式样的集尿袋现在有三个号码：L号、XL号和XXL号。


  [10]Nelson, p. 77; Amanda Young, p. 88.


  [11]Amanda Young, pp. 92-4, 84; NASA,Lunar Module; quoted in James Hansen, p. 489.


  空气稀薄地带


  Ad astra per aspera.


  （通往星辰的路是艰难的。）


  ——阿波罗1号纪念碑文，肯尼迪航天中心


  对迈克尔·柯林斯来说，宇航员和航天服的关系是爱恨交织的。他曾写过：“爱是因为航天服24小时紧密保护着里面的人，恨是因为它实在太笨重且令人不适了。”自然，爱总是占上风的。[1]


  随着热气球在18世纪出现，人们逐渐发现在高空需要保护性服装这一事实。1783年深秋，蒙戈尔费埃兄弟乘坐萝卜形状的巨大气球升至巴黎上方3000米的高空，气球是用蓝色的手织丝绸制成的，上面装饰着鸢尾花图案和路易十六的名字。这造成了轰动。一个月之后的12月1日，雅克·查尔斯教授乘坐膨胀的氢气球升上了天空。在他反应过来前，他已经升至10000英尺的高度，然后便遭遇了强烈的低温袭击，他的耳朵和下巴开始疼痛。他迅速降落，此后再也没有飞行过。然而，其他气球驾驶员在如此明显的危险之下仍然没有退缩。例如，1875年4月15日，在一个上升至26000英尺高度的热气球里，所有的乘客中只有一人生还，其余的人都身亡了，嘴上满是带着血斑的泡沫。半个世纪后，类似的命运降临在霍桑·格雷身上。这位美国热气球驾驶员在伊利诺伊州的原野中起飞，穿着57磅重的防护服装，并且带上了氧气供应设备以对抗高海拔处稀薄的空气。他上升到44000英尺，但在气球落地之前就死了。授予他杰出飞行十字勋章的声明中写道：“他的勇气，比他的氧气供应要多得多。”[2]


  美国飞行员威利·波斯特和制作轮胎和橡胶的B.F.古德里奇公司共同研发了一种服装，这种服装可以让他在平流层存活。这套衣服中间是贴身的充气橡胶，两侧用棉布包裹，起到固定气囊的作用，以免其在高压环境下膨胀起来。波斯特在头上戴着银质的桶型头盔，上面有一个可以让他向外看的观察口。（他在一次矿井事故中失去了一只眼睛，所以观察口没有开在中间。）[3]


  第二次世界大战期间，在空中飞行的人空前地多了起来，因此相关技术发生了飞跃。人们进行了一系列鲁莽的实验，来测试人体能接受的速度和高度极限。1943年6月，为了察看飞行员若被迫在4万英尺的高空中跳伞会发生什么，兰迪·洛夫莱斯从一架飞机上跳入后来估计约为零下50摄氏度的空气中，以检测呼吸设备在高压下的表现。他被自己正在打开的降落伞击中，失去了意识，且两只手外层手套和左手内层手套都被扯掉了。在下降的12分钟内，左手几乎冻成了硬块。这次实验得出的结果是，在高海拔、高速的环境下，人体的忍耐度十分有限，一刻的疏忽也可能是致命的。不断增加的速度会使动脉血集中在人体的末端，训练虽然能提高忍耐力，但即使是有经验的飞行员，在承受4—5个G的重力加速度时也会失去意识。飞行员必须穿着羊皮、丝绸和羊毛等多层衣物来防寒。战争后期，处于暴露位置的枪手也经常穿着加热服装以防止冻伤。[4]


  专业制造的服装必不可少。人们很早就使用了美国腰带制造商戴维·克拉克的第一个产品“直线条”，这是一种针织的男士松紧塑身衣。而他的“反重力”服装使用表面涂有乙烯基的尼龙气囊制成，这衣服会紧贴着穿着者的身体，并对下半身施以压力，以此防止血液集中在飞行员的下半身导致昏厥。空军第八航空队的一个战斗团使用这种服装后，每飞行1000小时击杀敌机的数目大约翻了一倍，从33架涨到67架。战争之后，克拉克继续完善他的设计，将气囊替换为有一组可充气的橡胶管绑定在身上的面料。其中一套服装的型号为T-1，查克·叶格于1941年尝试超音速飞行时曾穿着这种衣服。后来，克拉克参与发明了为B-52轰炸机的飞行员专门设计的服装，这种服装可供在7万英尺的飞行高度使用。这些服装经整体加压，带有48小时的氧气供应设备、走珠式的小便设备和内置的芝士火腿味的“牙膏”食物，飞行员可以边飞边吃。然而，这些衣服也令人极为不适。一次飞行任务结束后，飞行员可能因为压力减少约5%的体重。[5]


  到了1950年代中期，火箭推进器的应用让人们发现人类登上太空的可能性近在眼前，于是更多精力被投入到制造更耐用更舒适的压力服之中。1954年，莱特实验室制造了名为“让我降落”的服装，里面带有在特定高度能自动充气的气囊——一般是在35000英尺。这些服装是依照160条身体测量数据为每个飞行员定做的，并且要使用多层面料。飞行员首先要穿上一条薄卫生裤，然后是一件“排气服”，它能通过流动的液氮冷却的空气来保持凉爽。在它们之间是两件式的橡胶压力服，压力服先由一层尼龙网眼的“联网服”束住，再盖上一层银色的尼龙布。这层网眼的发明是一个令人欣喜的意外。戴维·克拉克于1956年坐客机前往阿拉斯加看望女儿时，尝试穿着手工松织的高性能尼龙服装，结果是整套服装的重量从110磅减少到了25磅。之前的“让我降落”服装是很有用的——曾有一位飞行员在试飞中驾驶自己的火箭飞机冲上8万英尺的高空，当飞机座舱盖碎裂后，这套服装救了他的命。然而，这套服装没有延展性，在里面难以移动、容易出汗；并且它过于贴身，即使在专人的帮助下也要超过十分钟才能穿上。[6]


  最初的太空服是为水星计划发明的。这是美国的第一个载人航天计划，也是这个国家对苏联一系列航天成果的回应：包括发射第一颗人造卫星，将动物和人送上太空。因此，这套服装既有生理上的意义，也有心理上的。美国进入太空竞赛已经晚了一步，丢了面子，因此宇航员需要让自己看上去和感觉上都像那么回事的服装。在一张摄于1960年的标志性照片中，七位水星计划的宇航员微笑着站成两排，后面是钴蓝色的背景，宇航员穿着闪亮华丽的银色航天服，上面带有不对称的拉链——画面呈现出乐观、高科技、未来的感觉。


  在闪亮发光的表面下，这些航天服是逐渐发展的结果，而非完全革新的产品。后来参与制造了欧米茄航天服的梅尔·凯斯不以为然地将其称为“只不过是银色的高空飞行服而已”。（顺便一提，服装的颜色来自铝粉涂层，而下面是迷彩绿的尼龙面料，若时间久了就会显出来。）和后来的阿波罗任务一样，其中一位宇航员沃尔特·施艾拉监督着服装生产的进程。这一次，他们选择的是专门生产橡胶的B.F.古德里奇公司，也就是约20年前为威利·波斯特制作实验服装的公司。在施艾拉看来，这些水星航天服是所有任务装备的“重中之重”。它们是“用橡胶和面料制成的紧身茧，我们在每次飞行或练习任务前都把自己封在里面……而且它们是量身定制的，非常贴合每个人的身形，因此需要13个拉链和三个环扣才能穿上”。涂了铝粉的面料能承受高达82度的高温。如施艾拉所说，“热得足以烧热水了”。充气后，这套服装的压力确保穿着者可以承受很高的加速度。躯干周围的多功能内衣、大腿处和腋下的方格纹贴片和线圈型的“间隔器”，可以帮助肌肤通风。[7]


  水星航天服在整个任务期间都被宇航员穿在身上，并且绝大多数时间都是充着气的。一如往常，真正的问题就从这里开始了。虽然主要用来包裹橡胶的面料是银色的尼龙布，但还有一些功能性的胶带、绳子和拉链来固定橡胶，避免其膨胀，而这些东西都不具有弹性。施艾拉承认，这套服装即使未充气时也是“笨重的”。而一旦充气，它们就变得“极为僵硬”，很像它们的近亲——自行车轮胎。[8]


  即使如此，艾伦·谢泼德还是穿着这套航天服成了第一个进入太空的美国宇航员，在1961年5月5日进行了为期15分钟的简短航行。20天后，被这一壮举激励的总统肯尼迪发出挑战，表示美国会在十年之内将宇航员送上月球。[9]

  


  [1]Collins, p. 114.


  [2]Monchaux, pp. 16, 18-20; Robeson Moise,‘Balloons and Dirigibles’, in Brady, pp. 309-10.


  [3]这套服装太过贴身，以致威利·波斯特穿着早期成型的太空服时脱不下来，不得不让人把服装从身上切割下来，还要站在古德里奇公司冷藏高尔夫球的冰箱中进行，以免温度过高。Monchaux,pp. 57, 61, 64; Amanda Young, p. 14.


  [4]Phillips Mackowski, pp. 77, 172, 85.


  [5]Monchaux, pp. 82-3, 85-6, 89.


  [6]Phillips Mackowski, p. 170; Monchaux, pp. 94-5.


  [7]Walter Schirra, in Glenn et al., pp. 31, 47-9.


  [8]Amanda Young, p. 22; Walter Schirra, in John Glenn and others, p. 47. Amanda Young, pp. 26, 30.


  [9]Cathleen Lewis; Case and Shepherd, p. 14;


  缝线和女裁缝


  说起来，那是我人生的高光时刻之一……我如愿来到了这家公司，准备设计飞向月球的航天服。


  ——梅尔·凯斯，倍儿乐（Playtex）高级设计工程师，1972年


  阿波罗计划欧米茄航天服的诞生历经波折。1969年7月，数百万人看到的白色航天服所呈现的威严和静谧，掩盖了其背后多年的纷争——各家承包商你争我夺，想要获取NASA的青睐和资金。肯尼迪紧迫的截止日期和美国与苏联之间的激烈竞争的双重压力，带来了十年的巨大投入——据估计，美国1960年至1972年间为航天投入的资金有400亿美元之多——还有不断的创新。[1]1962年1月公布的双子星计划从1962年持续到1965年，其目标是测试宇宙飞船，只有掌握了这项技术，人类才能成功登月，进行“太空漫步”，察看长期的太空飞行对身体是否有影响、有何影响。考虑到这种紧迫性，很难想象最终的获胜者竟然是最后加入竞争，也最出人意料的倍儿乐——一家专做女性内衣[2]的公司。[3]


  1960年代中期，航天服制造领域两个最突出的名字分别是马萨诸塞州伍斯特城的戴维·克拉克公司，和B.F.古德里奇公司从前的合作商及后来的收购者——汉密尔顿标准公司。而倍儿乐——即人们所知的ILC（国际乳胶公司）——是一家小公司。在1962年，他们只有不到50位员工，专门生产乳胶模制的胸罩和束腰。他们最初作为汉密尔顿标准公司的分包商进入了NASA的视野，这让两家公司都非常不悦。ILC非常失望自己没有成为唯一的承包商，毕竟他们交上去的样品服装更好、更具创新性，其创新之处是在模制的橡胶气囊里面联结了起固定作用的尼龙，这样气囊充气时不仅不会膨胀，还会减轻重量、增加弹性。另一方面，汉密尔顿标准公司很不高兴自己的产品被另一家公司超过，于是在内部成立“老虎团队”，来创造比ILC更好的服装，以削弱自己的分包商。然而，结果不尽如人意。1964年12月21日，一张简短的NASA便签被广为流传，上面写着：“老虎服很差，不予考虑。”[4]


  然而，企业文化冲突却是一个问题。NASA是由工程师和科学家组成的，他们要求的是技术性强的精确绘图、科学的解释方法以及对送上宇宙飞船的每样东西每个部件的详细描述，哪怕是最小的螺丝钉或是一小束线。而另一方面，ILC的企业文化是松散随意的。他们所依靠的女裁缝团队看得更多的是图案样式而不是技术手册，重视的是手艺而不是资历。比如，阿波罗计划的工程副总裁莱尼·谢泼德被ILC聘用之前是电视修理员。


  内部纷争，再加上汉密尔顿标准公司和ILC制造的表现不佳的航天服样品，导致1965年的夏天阿波罗计划组织了第二次产品竞标，不成功便成仁。已经惹恼汉密尔顿标准公司的ILC恳求NASA同意自己加入已经有很多入场者的竞标，而且他们只有六周的时间来准备服装样品。


  1965年7月1日，三份作业——戴维·克拉克公司制造的B型服装，汉密尔顿标准公司和B.F.古德里奇制造的C型服装，还有ILC制造的A型服装——被提交到休斯敦，进行22项检测。ILC的AX5-L软式航天服是欧米茄航天服的前身，在22项检测的12项中获胜。NASA的宇航员系统负责人向上级汇报：“ILC的服装是第一名，没有第二名。”[5]


  尽管NASA持反对意见，并试图把ILC改造成一家更符合军用标准的生产企业，但事实上，A7-L型欧米茄航天服（“A”代表阿波罗，“7”代表这是系列中第七款作品，“L”代表ILC）的制造过程与束腰衣制造过程的相似之处，远超航天局愿意承认的程度。每件航天服都是由裁缝、剪裁工和设计师等女性工作人员在缝纫车间中手工制作，她们使用改良版的辛格缝纫机和标准的式样模板，运用自己多年来制造女性内衣获得并精进的技术。那些从前接受训练用液体乳胶模制作束腰和胸罩的女工现在则改为制造压力气囊。富有经验的女裁缝埃莉诺·福拉克于1964年被从倍儿乐的尿布生产线调至阿波罗计划之中。欧米茄航天服的许多配件制造，都承袭自这家公司的主生产线。嵌入橡胶气囊防止膨胀的尼龙特利可得（nylon tricot），就是用来制作乳胶胸罩的那种透明的薄面料。在有人提出意见，认为橡胶会擦伤皮肤、带来不适后，每件航天服都加上了一层松软的尼龙材料。[6]


  然而，制造航天服所需要的精确度是生产者们前所未见的。举例来说，女性裁缝工具包中的常用工具大头针在这里被严格限制使用，甚至是禁用的。（《阿波罗的服装》的作者尼古拉斯·德·蒙肖说明道：“对关键功能在于密不透风的橡胶气囊服装而言，大头针这类工具有天然的风险。”）1967年，检查人员在一套航天服样品中发现了一根误留在面料中间的大头针，此后缝纫车间便增加了一台X光机，用来扫描所有完成的面料。缝纫机经过改造，每次只缝一针，好让女裁缝们确保这些有多层面料的服装的缝线毫无偏差。要想达到NASA的严格标准，缝线之间不得偏离超过1/64英尺。处理乳胶以及将多层面料贴合在一起也需要前所未闻的高超技术。因此，只有三四位倍儿乐的员工被视为具有足够娴熟的技术，能用一层层薄如纸片的乳胶制造服装的内置气囊。[7]


  制造过程中需要使用许多层面料和大量部件，并且每一部分都要和相连的部分完美贴合，这使一切变得更为困难。宇航员最终登上月球时穿着的欧米茄服装是由21层不同材料的约4000块面料组成的。[8]这件服装的横截面展示了一支合成面料构成的交响曲：特氟龙涂层的贝塔布，即一种类似于玻璃纤维布的防火二氧化硅布；密拉和达克纶，这是两种轻薄而耐用的聚酯纤维绝缘材料；诺梅克斯，一种消防员至今仍在使用的隔热材料；卡普顿，一种高度耐热耐寒的聚酰亚胺材料；还有镍铬合金R，一种不锈钢编织材料。[9]


  上述材料绝大多数由杜邦公司制造，这是一家致力于发展大众用聚合物的美国企业，其产品包括尼龙、氯丁二烯橡胶、特氟龙、可丽耐、凯夫拉和莱卡。杜邦、NASA和许多参与项目的宇航员都很乐于看到航天服成品，并将其作为现代工程的高科技奇迹进行展示。NASA在大众面前一直是无所不能的传奇机构，而航天服正是这传奇的一部分。举例来说，《华尔街时报》曾经报道，制造不粘锅用的铁氟龙实际上是太空探索的副产品。事实正好相反：杜邦公司于1938年就发明了铁氟龙，它在厨房中的应用远早于第一件航天服的制造。[10]


  神话仍在继续。NASA网站上的一篇文章中将航天服形容为“一人用太空舱”，然后继续用滔滔不绝的术语来包装航天服，营造出冗长的神秘感。在宇宙飞船外穿着的航天服叫作“舱外机动套装”，新型航天服的上半身叫作“上半躯干硬服装”，裤装则有些令人费解地被称作“下半躯干组件”。在阿波罗计划进行期间，雄心壮志的NASA被ILC的操作程序激怒了，即使其制造的成品找不出毛病。NASA的一张便签上写着：“运来的物品没有附以标准的运输信息。”机组部门的负责人在另一张字条上批评了ILC的“报告和分析系统”存在着质量和准时性方面的问题。[11]对于ILC的团队而言，大费周章地将自己的生产程序处理为NASA风格的工艺文件，这不啻于无理取闹。莱尼·谢泼德为了NASA口述史项目接受采访时回忆说：“我们对服装无所不知，但对文件就不太了解了。”在ILC，知识常常是自下而上传播的，他们鼓励工人们针对生产流程提出建议，并且公司的工程师要上缝纫课，以使他们理解组装的过程。最终，为满足NASA相对于设计式样和工人手艺更重视技术制图和运输文件的偏好，ILC提出了一个变通方案。他们雇了一个专业的工程师团队，做ILC的女工和NASA的技术专家之间的沟通桥梁和缓冲地带。自此以后，每套服装都附上了厚达一英尺的说明文件，上面满是技术制图和工程术语，细心地说明着每一针、每层面料的细节。然而，真正制造服装的女工们不仅没有使用过，而且根本没见过这份文件。[12]


  宇航员迈克尔·柯林斯负责监督航天服的制造，因此他看到了这项工作有多么精细，并对其赞赏有加。在他的著作《传播火种》的开篇，他就提到自己在登月任务中负责服装事宜，并称其为“迷人的挑战”，结合了“严密的工程和一点点解剖学与人类学”。但他也坦称其中有“不少黑魔法”，对他而言，制造航天服的工艺似乎既值得尊敬，又可以拿来调侃。他说，他最喜欢的一套服装有着“纸一样薄的气囊”，使“氧气供给不会泄漏到周围零氧气的环境中”，而这气囊是由“伍斯特市的善良夫人们精心贴合而成的”。柯林斯对航天探索之中的崇高和荒谬有深切的体会，对他而言，航天服的制造是两者的结合：


  提起太空漫步者，人们想象的可能是一个自信的家伙，运用所有最新的科技，但是朋友们，对我而言并非如此。我负责监督一组上了年纪的女士，在马萨诸塞州伍斯特市的胶合车间里弯腰工作。我所希望的只是，在她们讨论周五晚间的游戏和上任的新官之外的时间里，她们的心思不会偏离工作太远。[13]
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  表层之下


  航天服就像一人用太空舱。


  ——克里斯·哈德菲尔德


  人们在航天服上花费的精力、研究和技术从以前到现在一直不算是完美的。“也许宇航员最终确实会爱上自己的压力服，”柯林斯写道，“但他们第一次穿上这些定制的气囊袋时，也确实会感觉到极为不适，如果不是完全的憎恨。”柯林斯本人坦称自己穿航天服时曾遭受幽闭恐惧症，而他在做宇航员时羞于承认这一点。制造者们自己也意识到了这个问题。“人们很小时就在家里学着穿衣服了，”梅尔·凯斯说道，“但没人在家里学过穿航天服。”在他眼中，不舒服至少换来了安全。然而，许多其他宇航员并不持如此积极的态度。[1]


  当NASA将阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯送上太空时，他们最关心的是，在富氧环境中，许多东西会变得易燃。在阿波罗计划的早期阶段，航天服和宇宙飞船上装满了纸质文件以及易燃的尼龙和魔术贴，后者应用非常广泛，其目的在于防止物品在零重力的环境下飘走——这无疑是一种浪费和滥用。1967年1月27日，在欧米茄服装设计的过程中，阿波罗1号的宇航员爱德华·怀特、维吉尔·格里森和罗杰·查菲正在指令舱中进行例行测试。他们在里面待了五个小时，开始烦躁发火，而这时电路系统中的一个错误造成了骚动。指令舱中的温度升到了1090摄氏度。休斯敦的指挥中心远距离监测着三名宇航员的医疗数据，那里的飞行总指挥发现怀特的脉搏在14秒之内迅速上升，然后完全停止。几小时后，人们发现了三名宇航员，他们的身体和服装熔在一起，就在舱口下面。ILC于是迅速改良了航天服设计，将一些尼龙和塑料部件替换为防火材料。[2]


  航天服最大的缺点就在于它缺乏延展性，且容易膨胀，这在地面上已经很明显，若是在宇宙的真空中则会带来危险。这是加热后的橡胶天然的特性：比如轮胎的内胎不充气时非常柔软，但充气后就会变得坚固。这从一开始就给设计提出了挑战。比如，早期的服装在手肘和膝盖处加上了类似手风琴上的褶来增加延展性，然而问题没有得到妥善的解决。这一难题在地球上只是理论性的，但到了宇宙中就会严重得多。


  1965年3月18日上午11时32分，苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫进入宇宙。他第一次的漫步时长预计较短，大概为20分钟，他携带的氧气也相应较少。不过，9分钟后他就已经完成预定任务，他的副驾驶员指示他回舱。然而就在此时，他发现他的航天服已经膨胀且变得僵硬。他反复尝试穿着航天服弯腰通过“上升号”（他们的飞船）狭小的舱门进入安全的舱内，但失败了。他的心率和呼吸急促起来，而他的氧气只有四五分钟的供应量。氧气快要耗尽了，他汗液中的盐分刺痛他的眼睛，面罩起了雾。“不行……不，还是进不去，”他对着头盔中的小型麦克风说，“不行……”经过了八分钟不断重复并且越来越用力的尝试，他最终手动给航天服减压——这是一个可能致命的决定——他才终于可以弯腰到可以进门的程度。列昂诺夫很可能狠狠诅咒过这套笨重的服装，然而，在这两人同样命途多舛的返回途中，航天服展现了有用的一面。在重新进入地球大气层的过程中，飞船的自动驾驶仪失效了。他们紧急降落在白雪皑皑的乌拉尔山脉，离原定的降落点有几千英里远。他们度过了痛苦的一晚，听着“上升号”外面的狼嚎，在航天服中缩成一团——航天服的一部分是由带有乳胶涂层的透气的帆布构成的。[3]


  美国人也未能免受这一困扰。在苏联结束探险之旅的几个月后，第一位在太空漫步的美国人艾德·怀特几乎遭遇了完全相同的困境，他有足足25分钟都在慌张地竭尽全力对抗僵硬的航天服，才终于安全地把自己弄回舱内。即使在最佳条件下，想在加压的航天服中移动也需要非常努力。想在加压的手套中握紧手指，就像要保持捏扁一颗网球的姿势几分钟那么费力：在充满按钮和拉杆的精密的驾驶舱里，这是个大问题。“我们解决问题的方法是，”水星计划的沃尔特·施艾拉写道，“在左手一根手指，即中指的地方加上编织材料，这样一来这根手指就会比其他手指更长，可以准确地按下按钮。”[4]


  奥尔德林和阿姆斯特朗穿着的液体冷却服装是专门发明的。因为宇航员发现，在航天服里，裹在橡胶和尼龙之中，温度过高的现象太严重了。尤金·塞南是双子星9号的宇航员，当时普通的卫生裤仍在使用。在他于1966年6月5日进行太空漫步时，他的航天服中浸满水分，超出了能够处理的限度。随着服装内温度升高，他的面窗开始起雾，而他的心率骤然升至每分钟180次。好在塞南并不知道，他的副驾驶员已经得到指示，若是他没能带着笨重的火箭背包飞行器回来——他出去就是为了对其进行测试——就要切断与他的连接；否则，他一定会更加紧张。结果，在他回来后，航天服技术员从他服装的每条腿里都倒出了一磅的汗水。[5]


  如此多的汗水，再加上缺少空间，还有宇宙飞船上更衣室的条件限制，使得航天服的卫生状况很差。这引起了NASA的注意，于是他们在1960年代中期进行了九次实验，每次为期六周，令实验对象在模拟太空舱中穿着满压状态的航天服，测试在个人卫生极限条件下会发生什么。这一事无巨细的机构将这种实验条件描述为：


  不能洗澡或用海绵擦拭身体，不能刮胡子，不能修剪头发或指甲（除非不得已），不能更换衣服和寝具，在吃饭前和排便后分别可以使用次等的漱口用品（为了不弄脏食物）和最低限度的卫生纸。[6]


  结果并不妙。“袜子非常脏且潮湿，气味难闻。内衣出现分解的迹象。”连续穿着航天服四周后，一组宇航员的袜子和内衣已经变质到必须替换的程度。两位双子星7号的宇航员在太空待了两周后也遭遇了同样的情况。弗兰克·博尔曼[7]执行任务50小时后，在需要脱下航天服更换电极时问吉姆·洛威尔：“你有晾衣夹吗？”“要晾衣夹做什么？”“夹在鼻子上。”博尔曼答道。直到今天，干净的内衣仍然是一个问题。宇宙飞船上完全没有足够的空间来进行日常更衣，一套内衣通常要穿上三四天。脏衣服的命运不尽相同：例如，宇航员们曾将内衣用作花盆，但更多的衣服被装进一座飞船送回了地球轨道，其运行的轨道使其在重返大气层时会燃烧起来，看起来就像一颗流星。[8]


  有时，航天服在应用期间也会出现机械故障。一个长期令人困扰的问题是安装在头盔内部下巴高度的食物饮品平台（食物以膏体的形式提供，类似零食“水果卷”）。1972年，NASA启动了第五个人类登月计划——阿波罗16号任务，而执行任务的成员查尔斯·杜克经历了数次装备失灵。首先是通讯天线失效，于是他只能将所有信息手动输入飞船上的电脑中。接下来就是服装问题：他请求切断航天服内的管线，这一要求被控制中心驳回，而当他戴上头盔后，发现了一个漏洞。“嘿，吉姆，就在饮料包装上，”他在执行任务四天零一小时时，对NASA的指挥官说，“我告诉你吧，头盔里都是失重的橙汁时，很难看清东西。”他得到的答复是：“是吗？那你喝快点。”然而，五小时后，地面的技术员开始不安，担心航天服内部如此多飘浮的橙汁是否会造成损坏。“不知为什么，大部分的液体都飘到上面去了，就在头盔——我是说史努比帽——下面，所以我的太阳穴非常痒。”杜克以一种安慰人的口吻说道。[9]


  据多方说法，这些问题后来仍在继续。胡子浓密的加拿大宇航员克里斯·哈德菲尔德于1990年代中期第一次前往太空，并于2013年担任国际空间站的指挥。他开玩笑说，饮料会无法避免地从管子中漏出来洒到食物上，把食物变成“黏稠的一坨”，于是饿极了的宇航员吃东西时就会像小孩子一样抹得满脸都是。[10]


  除了吃饭以外，穿着航天服排尿排便对宇航员而言也相当困难。虽然他们在费时较短的任务中可以使用“极强吸收性服装”——也就是NASA以外的人称为纸尿裤的东西；但是在费时较长的任务中，这显然是不可行的。取代“纸尿裤”的是一种带有黏力环的袋子（用之前要把黏力环贴在皮肤上），排泄物需要被拍打至袋子底部以免其飘浮在空中，然后袋子被取下、保存起来。这一过程十分令人不悦，以致一名宇航员在执行整个任务期间都在吃“止泻宁”，就是为了不排便。医生建议，提供的食物产生的废物越少越好。然而，排尿是无可避免的。男性宇航员配备有排尿专用的塑料管和袋子。然而，这套装备也有自己的问题，其中之一便是尺寸问题（见尾注9）。而针对女性，全部由男性组成的技术员提出了考虑不周的吸力裤方案，这一方案出师不利后，女性就只有纸尿裤可以用了。一个出人意料的惊喜是尿洒入太空的美丽景象。一位宇航员在完成任务返回后，报告说他们整个旅途中见到最美的景色是“日落时排泄的尿”。[11]

  


  [1]Ibid., pp. 115-16; Case and Shepherd, p. 16.


  [2]DeGroot, p. 209; Amanda Young, p. 75.


  [3]Aldrin and McConnell, pp. 122-3; Heppenheimer,p. 218; Monchaux, p. 111.


  [4]Walta Schirra, in Glenn et al., pp. 47-8.


  [5]Heppenheimer, p. 222; Kluger; Monchaux, p. 104.


  [6]A.R. Slonim,Efects of Minimal Personal Hygiene and Related Procedures During Prolongued Confinement (Wright-Patterson Air Force Base, Ohio: Aerospace Medical Research Laboratories, October 1966), p. 4.


  [7] 博尔曼和后面的洛威尔都是阿波罗8号的宇航员。


  [8]Ibid., pp. 6, 10; Borman, Lovell, and NASA,pp. 156-8; ‘Astronauts’ Dirty Laundry’.


  [9]NASA,Apollo 16, pp. 372, 435.


  [10]Hadfield, quoted in Roach, p. 46.


  [11]PBS; quoted in Nelson, p. 55.


  前往火星的男人


  献给火箭科学家，你就是问题所在。你是他或她要接触的所有设备中最令人气愤的那一件。


  ——玛丽·罗奇，《打包去火星》，2010年


  2017年夏天，埃隆·马斯克发布了一张概念图，展示了人类太空时代的前景。图中呈现的是宇航员在SpaceX（美国太空探索技术公司）将来的载人太空货舱“天龙号”中可能穿着的航天服。这套服装看起来合身、时髦，并且使用黑白两色，看上去非常醒目——这与欧米茄航天服大相径庭，阿姆斯特朗将后者形容为“结实、可靠，甚至还有些可爱”。SpaceX的航天服看上去是两件式的，借鉴了摩托车服的元素，如高筒靴、膝盖处的纹路、肩部的线条。对马斯克而言，服装的外观极为重要。他于2015年在Reddit网站上声明，他们在“设计美学上下了很大的工夫，而不只是考虑实用性”。后来在Instagram上首次展示设计方案时，马斯克重复了这一观点：“想要单独实现美学性和功能性都很简单，但两者兼具则难得超乎想象。”事实上，这确实很难，因此马斯克特地邀请了《蜘蛛侠》《神奇女侠》《X战警》等电影的服装设计师创造他们喜欢的航天服造型，再“反过来按照航天功能重新设计、制造”。[1]


  虽然这看起来颇为创新，但事实上，美观性在太空探索的历史上一直都有着出人意料的重要性，虽然最终进入零重力系统的成果往往还有些不尽如人意。于贝尔·维库凯尔是NASA在1980年代测试的AX硬式航天服的总设计师，他起誓说自己“绝不会穿着缝纫机做出来的服装进入太空”！他理想的航天服造型抽象，由坚硬的移动部件组成。他言称要“将基本的工程学原理应用至人体上”。于贝尔的成果看起来像是俄罗斯立体未来主义画作和堆叠的碗构成的雕塑的结合。戴维·克拉克最早设计银色航天服时，也以外观为先导。传说，一位飞行员去克拉克的车间察看最新款的压力服时，在工作台上看到了一块银色的金属线织物。他询问那是什么，克拉克答道，那是一项实验，他们在尼龙布上加上了“真空喷砂铝涂层……所以那东西看上去很闪亮”。这位飞行员建议用这种布料取代正在使用的卡其连体工作服。“这种材料做成的连体工作服一定非常好看，正是航天服该有的样子……我们可以说这种银色的材料是专门为航天设计的，具有导热功能，等等。”[2]


  然而，从车间到最终进入太空这期间的某个时刻，航天服的外观必然会向安全性妥协。比方说，上述的银色金属线织物很快就被换成了杜邦公司生产的耐高温尼龙，后者虽然不够闪亮但更耐用。AX硬式航天服的开发停留在了原型阶段：它太重了，并且太过限制宇航员的动作，可能会造成伤害。事实上，运用任何硬部件都可能使宇航员受伤，虽然这些部件外观不错。（手比较大的宇航员常被手套弄断指甲，而2012年的研究表明，比起穿着新服装只进行一次太空漫步的宇航员，进行过五次的人有两倍的概率要进行肩部手术，因为服装的躯干部份非常坚硬。）为便于行动而在太空站中使用的背带也会造成损伤：返回地球的宇航员身上往往有水泡和伤痕。如果宇航员执行耗时较短的任务都会遇到这样的问题，那么对于前往火星、要花上几个月的旅程而言，这些便是潜在的致命伤。[3]


  除了最主要的舒适性和易燃性问题——因为太空站和太空舱处于富氧环境，因此即使符合地球消防规范的材料也有风险——在太空停留更长的时间还会带来其他的困难。Terrazign是目前为NASA制造背带的公司，据他们的总裁比尔·迪特尔说，长期待在太空后，“你本身就会分解。你的肌肉量会减少，因为你没有什么活动，更具危害性的是你的骨密度会大幅降低”。前往火星的旅程要花9—12个月，而这些宇航员的骨密度在此期间会降低18%—36%，因此到达目的地后，他们会变得极易受伤。航天服需要确保足够安全和轻便，宇航员才能做出幅度更大的动作，否则就得在关节处加装机械驱动接头，这么一来，风险就更大，万一设备失灵，距离最近的工作站在几百万英里之外……为应对这一挑战，设计师们展开了新的竞争。


  一条富有成效的研究路径是反压力。2014年，麻省理工学院的航空学、航天学、工程学教授达瓦·纽曼创造了“生物服”。这套服装没有像从前的服装那样配备会限制动作的加压气囊，而是依靠“机械性反压力”——即极为紧身的设计——来提供身体运行所需的压力。（当然，头盔仍然需要加压以提供可呼吸的空气。）为实现这一目的，纽曼的服装使用了镍钛合金线加强的弹性面料。另一家公司采取了相似的策略。布鲁克林的“最终边境”设计公司由两名设计师组成：尼克·莫伊谢耶夫和特德·萨瑟恩。（后者在NASA的手套设计比赛中获得二等奖，此前，他最出名的成就是设计了“维多利亚的秘密”时尚秀上的翅膀。）他们的发明采用了新型材料，其中包括迪尼玛，这是一种比尼龙强度更高的高分子聚乙烯材料。他们预言自己的航天服将比现有的型号轻10磅，并且成本降低约2/3。[4]


  然而，更令人担忧的是，随着大众太空旅行这一前景越来越近，一些公司计划干脆省去航天服：维珍银河（Virgin Galactic）、蓝色起源（Blue Origin）和世界愿景（World View）都称自己有此计划。他们的理论是，太空舱里面会加压，因此无须使用累赘的航天服。虽然所有宇航员都同意航天服穿起来很不舒服，但几乎没人会提倡不穿它们就去太空旅行。最有力的教训来自苏联的“联盟11号”，这艘飞船太小，因此三名宇航员都没有穿着航天服。1971年6月30日，“联盟11号”在返回途中阀门失灵，舱内的压力迅速减少。太空舱落地后，人们检查宇航员的尸体后发现，他们都有脑出血。此外，失事宇航员血液中的乳酸量是平常的10倍，而乳酸是人类在恐惧时会释放的物质。他们惊恐地死去，清楚无疑地明白了一个道理：人体是不适合太空环境的。[5]

  


  [1]Musk, ‘I Am Elon Musk; Musk, ‘Instagram Post’;Brinson.


  [2]Monchaux, pp. 263, 95.


  [3]Grush; Mark Harris; Ross et al., pp. 1-11; Dieter.


  [4]Dieter; Newman; Mark Harris; Feinberg; Masse.


  [5]Howell; Burgess, pp. 209, 220-4.
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12 更猛，更棒，更快，更强

  Harder, Better, Faster, Stronger

  打破纪录的运动面料


  我们是人类吗？


  它完全改变了这项运动。如今这已经不是游泳了。


  ——迈克尔·菲尔普斯，2009年


  人们密密麻麻地坐在泳池边一层层的观众席上，知道好戏即将开始。意大利广场的上方，天空一片湛蓝。这是一座宏伟的罗马式综合体育场，为墨索里尼于1930年代建造。这是2009年世界游泳锦标赛的第三天，在之前的赛程中已经有14项世界纪录被打破，其中一项几乎超出之前的纪录两秒钟。当天的最后一项比赛是男子200米自由泳，参赛者之中有迈克尔·菲尔普斯，他是这一项目的世界纪录保持者，并且刚在2008年的北京奥运会上取得惊人成绩。八位游泳运动员排成一队大步走向泳池，他们的泳帽和泳裤反射着阳光。观众席上的声音越来越高，人们在热议最新鲜的关注点。菲尔普斯在第三泳道，而他最大的对手，德国选手保罗·比德尔曼就在旁边的下一个泳道。这两个人刻意不去理会彼此，而是向下看着各自泳道的浮标。菲尔普斯穿着深蓝色的热身衣，后背上装饰着红色的“USA”字母，戴着一副十分拉风的设计师品牌的黑色耳机听音乐。[1]


  从数据看，他完全无须担心。这位六英尺四英寸高的美国人比他的德国对手高出整整一英寸，过去在泳道上的成绩也更为亮眼。在一年前，比德尔曼甚至还没有跻身世界前20。在北京奥运会上，同样是200米自由泳项目，比德尔曼以1分46秒的成绩排名第五，远远落后于菲尔普斯破纪录的1分42秒96。但在此后的11个月里发生了很多事情。首先，菲尔普斯在北京赢得八块金牌后——这一成绩使他成为许多人眼中最成功的奥运选手——休息了几个月。此外，还有泳衣的问题。


  比赛四天前，竞技游泳的管理机构国际泳联宣布，比赛中禁止使用捷克德（Jaked）的Jaked 01和阿瑞娜（Arena）的X-Glide等新型聚氨酯泳衣。在未来的比赛中，运动员只能穿织物泳衣，男性运动员的泳衣长度只能从肚脐到膝盖，女性运动员的泳衣则只能从肩膀到膝盖。然而，国际泳联没有规定“织物”的范围，也没有说明新规定生效的确切日期。在比赛时，多数参赛运动员都穿着聚氨酯泳衣。意大利广场内创下的14项世界纪录中13项都是由穿聚氨酯泳衣的运动员创下的。比德尔曼的泳衣正是X-Glide。[2]


  比赛开始前，两位运动员在泳池边上仔细地用毛巾擦拭着各自出发台上的水，调整泳帽在耳朵上方的位置，然后甩动着两只手臂。比德尔曼将拇指伸进泳衣下面，调整泳衣和自己的肩膀与胸肌的连接处。接着，他们登上出发台，一脚在前，弯下腰。“预备——”一个女性声音轻声说道。接下来，随着尖锐的蜂鸣声，身着黑色泳衣的运动员们向前跳入水中，动作整齐划一——几乎是整齐的。比德尔曼的起跳并不好，他的腰弓得有些过，并且跳入水中过深，动作过慢。然而这并不重要：第一次掉头时，他已经逼近菲尔普斯，他转过头，划动手臂，留下水波——然后他领先了。其他参赛者远远落在后面，只有菲尔普斯仍在愤怒地一下一下将水划向身体，咬住不放，此时两位运动员都落后于世界纪录。到了激烈的第四程，还剩20米时，比德尔曼已经领先菲尔普斯一个身子。最后，他以1分42秒的成绩夺冠。


  菲尔普斯显然十分愤怒。广播中传来杀手乐队（The Killers）的歌声：“我们是人类吗？”比德尔曼将食指伸向空中，呼吸急促，脸因为运动和兴奋变得通红：他是第一名了。然而，还没等他出泳池，他的胜利就遭到了质疑。“我已经受够了，”菲尔普斯的教练鲍勃·鲍曼对记者说，“这项体育已经乱了套，他们最好想点办法，否则他们将失去观众。”这是一个颇有力度的威胁。20世纪70—80年代，东德运动员服用兴奋剂给游泳运动带来的伤口尚未完全愈合，但很多急躁的人不惜将这项运动的丑闻推向新的高度。美国游泳运动员埃里克·尚托将使用新型泳衣比作在棒球运动中使用类固醇。鲍曼的攻击更为间接而讽刺：“迈克尔从2003年一直练习到2008年，才从1分46秒进步到1分42秒96，这个家伙用11个月就练成了。这种训练项目太神奇了。我很想知道其中的原理。”比德尔曼一开始对胜利兴奋不已，说：“（菲尔普斯）获得八块金牌的时候我也在场，而现在，我比他还要快。”不过后来他泄了气，说：“我希望还有一次机会，我可以不用这套泳衣胜过迈克尔·菲尔普斯。我希望明年或不远的未来就有这个机会。但我不认为服装是问题所在……这不是我的问题，也不是我的赞助商阿瑞娜的问题。这是国际泳联的问题。”[3]

  


  [1]‘Swimming World Records in Rome’.


  [2]Ibid.; Crouse, ‘Biedermann Stuns Phelps’; Burn Murdoch; ‘Swimming World Records in Rome’.


  [3]Quoted in Brennan; Crouse.


  漂浮者


  我不想成为一条仅仅是漂亮的鱼。


  ——安奈特·凯勒曼，连体泳衣发明者，1907年因穿着该款泳衣以妨害风化罪被逮捕。


  一切争论都可以追溯到2000年连体泳衣刚刚发明之时；但泳衣发展速度大幅加快，则是在大约十年后。2008年2月，在北京奥运会开幕几个月前，速比涛（Speedo）公司发布了代表他们最新技术的泳衣：LZR竞赛泳衣[1]。《纽约时报》的记者埃里克·威尔逊对此不以为意，他写道：“有些人，哪怕看到奥运游泳选手的行头出现一丁点变化，也会兴奋半天。”在他看来，这套泳衣和同品牌之前的产品差别并不大，当速比涛在媒体上宣传说穿上这套泳衣，运动员看起来就像角斗士或是漫画中的超级英雄时，他嘲笑说：“如果非要说到超级英雄，那这套泳衣可能最适合海洋队长，一个长着脚蹼的复仇者。”[2]


  然而，LZR竞赛泳衣确实实现了巨大的进步。速比涛和NASA合作共同开发了能最大程度减少阻力的材料。运动员在水中前进时，有各种作用力会降低其游戏速度，阻力大概占其中的25%。减少阻力就等于加快速度。被选中的面料是一种尼龙和弹性纤维的混合材料，具有轻盈、防水、光滑的特点。然而，这种材料穿在身上触感比较奇怪，更像是纸而不是布料。一件LZR竞赛泳衣的面料组成数量大大降低，从上一款的30块变为3块，并且这款新泳衣还展示了面料拼接的新工艺。过去，两块相连的面料是被缝在一起的，中间有一道缝线；而现在，面料中间只有一道微微隆起的线，这道线就像是微小的减速器，最大限度地降低穿着者的速度。速比涛找到的新方案是：用超声波产生的热量将两块面料的边缘热熔在一起。这削弱了缝线突起的形状，使得阻力减少了8%。不过，这也导致这套泳衣就像束腰一样紧——要想穿上这件从肩膀到脚踝的衣服需要用到拉链，拉链也是超声波热熔制成的平面型拉链——并且衣服在特定位置带有的贯穿的聚氨酯条纹，进一步塑造了其流线型。（此品牌之前使用的材料是特氟龙涂层。）[3]


  结果说明了一切。在LZR竞赛泳衣仅推出两个月后，穿着这种泳衣的运动员就打破了22项世界纪录，并且其中21项就是在这两个月内创下的。到了八月，新纪录达到26项之多。在2008年的北京奥运会上，新纪录随处可见。杰森·雷扎克在4×100米自由泳接力赛中的最后一棒遥遥领先，当他穿着带有美国国旗图案的特别版LZR竞赛泳衣触到池壁时，他不仅赢得了比赛，还将3分12秒23的世界纪录刷新至3分8秒24，快了4秒钟之多。（菲尔普斯之后在北京奥运会赢得的一块金牌则仅有0.01秒的优势。[4]）这已经是当天上午的第三个新世界纪录，也是三天赛程中的第七个。后来在同一天，第八个世界纪录被打破，此时赛场上创下的新纪录已经和2004年雅典奥运会全程的新纪录一样多。最后，一些统计证明，北京奥运会97%的游泳项目金牌都是由穿着LZR公司泳衣的运动员获得的。[5]


  许多游泳运动员——尤其是由速比涛赞助的——在感谢这套泳衣时情绪激动。在2008年获得两块金牌的瑞贝卡·阿德灵顿表示自己“爱死LZR了，无论是整体版型，长腿的设计，还是合身程度”。在这套泳衣的发布会上担任模特的达拉·托雷斯说，它让她在水中的动作就像“刀刃切开黄油”一样顺滑。当有记者攻击其灰黑色的设计时，托雷斯站出来为其辩护。“你觉得看起来乏味？”她说，“我们是穿着它去游泳，不是去参加时装秀的。”[6]


  随着纪录被刷新，那些在意比赛公正性的人被激怒了。一位教练称LZR泳衣是“技术兴奋剂”，另一位称其为“衣架上的违禁药品”。（后者匿名接受了《纽约时报》的采访，因为他的一位队员就是由速比涛赞助的。）但问题远不只是这套泳衣可以让运动员游得多快那么简单。人们深信应该赢得比赛的是游得最快的人，而不是占有最新技术的人。并非所有人都能得到LZR，这使得比赛训练和比赛当天都出现了不公平的现象。这款泳衣2008年5月才正式上市，离奥运会开幕仅仅只有几个月时间。同时，这套服装价格昂贵：一件要550美元，并且穿几次后就会变松或是开缝。赞助也是一个问题。与其他品牌签约的运动员处于不利的局面：他们如果不放弃LZR带来的优势，就要冒着失去丰厚赞助费的风险。速比涛赞助的运动员就没有这些顾虑了。[7]


  当一系列完全由聚氨酯制成的更先进的泳衣上市后，抗议声呼啸而来。从某种层面上说，Jacked 01、阿瑞娜的X-Glide和阿迪达斯水翼等泳衣是从LZR竞赛泳衣自然发展而来的结果。LZR只是在泳衣上加了聚氨酯条纹，而这些新款泳衣则全身都覆盖着聚氨酯。这种材料能更好地挤压肌肉、拉紧皮肤表面，并且，对运动员非常重要的是，它能通过锁住防水材料和皮肤之间的空气来增加浮力。热塑接缝的技术也被广泛应用于其中。保守派将这种新泳衣称为“漂浮者”，因为它们有助于运动员在水中处于更高的位置，因此加快了他们游动的速度。


  这种高科技泳衣包裹身体的部分越多，就意味着运动员身体表面有越多面积可以变得光滑、紧绷。当运动员在水中游泳时，未被盖住的身体部分哪怕仅仅是肌肉收缩，也会在水中激起相当大的水波和漩涡，而这些振动会产生额外的阻力。但高科技泳衣通过挤压皮肤极大地减少了此类运动。因此，这些新型泳衣使用的面料通常是编织而非针织的。[8]


  泳衣必须极为紧身。一位记者将自己挤进一件泳衣后将这一经历形容为“龙虾要回到自己脱下的壳中”。运动员们穿上一件泳衣大概要花20—30分钟——热熔的接缝缺乏延展性，这造成了不便。并且，由于聚氨酯面料很脆弱，因此拉扯的动作可能会造成泳衣破裂。而这一切不便的回报就是速度。运动员们和海豹一样，明白越光滑越好的道理。泳衣带来的压力再加上精心设计的接缝位置，可以抬高运动员的腿部，并且使运动员即使在疲劳时也能保持核心的力量和活跃度，使其更接近完美的竞赛状态。曾获得奥运奖牌的运动员及泳装品牌Tyr的联合创始人史蒂夫·福尼斯说：“这之间的区别就像是驳船和赛艇。”[9]


  另一件激怒游泳运动员和爱好者的事是，人们认为这项技术并不是人人都能受益，而受益最大的人不是最有资格的人。虽然一些运动员前后的表现相差不大，但另一些选手——比如比德尔曼——在科技泳衣出现后从世界排名第15至第20的位置跃升至前5名。瑞贝卡·阿德灵顿说：“有些人穿着聚氨酯泳衣时成绩非常好，但后来就销声匿迹了。”速比涛流体实验室的前负责人约瑟夫·桑特里认为，这些受益的人可能是那些身体较为柔软、脂肪组织较多的运动员，因为“泳衣可以挤压……使他们的身体成为类似鱼雷导弹的形体”。换句话说，越是肌肉强健、技艺高超的运动员，使用聚氨酯泳衣带来的影响越小。[10]虽然国际泳联在制定泳衣规范这件事上一直反反复复，但对2009年新世界纪录的攻击声浪实在太大了。菲尔普斯输给比德尔曼使得本来只是行业内部争论的一系列话题成为国际新闻。菲尔普斯对媒体说：这些泳衣“完全改变了这项运动。如今这已经不是游泳了。新闻标题总是写谁穿了什么泳衣”。泳衣的光芒盖过了运动员。不到六个月后，国际泳联就施行了更为严格的规定，科技泳衣的时代结束了。[11]

  


  [1] 即人们通常说的“第4代鲨鱼皮”泳衣。


  [2]Wilson


  [3] ‘Space Age Swimsuit Reduces Drag’. 虽然乍看可能觉得陌生，但事实上聚氨酯是一种很常见的塑料，它发明于1937年，被应用于各种常见的产品中：你清洗餐具的海绵很可能是聚氨酯制成的。莱卡和弹性纤维也是一样。


  [4]Milorad Cavic of Serbia, who came second, was also wearing an LZR Racer.


  [5]Slater.


  [6]Crouse, ‘Scrutiny of Suit Rises’; Wilson; Adlington.


  [7]Slater.


  [8]针织面料是由一组组小圈构成的，其本身带有相当的伸缩性，因为每个小圈就像橡皮圈一样。与此相反，编织面料有着固定的角度，无法伸缩太多，这使泳衣设计师可以创造出更定型的表面，令运动员的身体颤动得不那么厉害。Christopher Clarey, ‘Vantage Point: New Body Suit is Swimming Revolution’,New York Times, 18 March 2000, section Sports <https://www.nytimes.com/2000/03/18/sports/vantage-point-new-bodysuit-is-swimming-revolution.html> [accessed 16 December 2017]; Santry.


  [9]Dickerman; Furniss.


  [10]Beisel, quoted in Associated Press, ‘Is Rio the End of High-Tech Swimsuits?’; Santry; Adlington. 速比涛另一位前员工斯图·艾萨克也表达过类似的观点. Isaac.


  [11]Isaac.


  遮蔽身体的运动服


  他们是裸体的，穿在身上的只有阳光和俊美。


  ——奥斯卡·王尔德

  对古代奥运会运动员的描述，约1891年


  人类并非到了现代才对体育赛事如此关注。对生活在公元2世纪的旅行家、地理学家鲍桑尼亚而言，奥林匹亚是他心灵的故乡。“希腊有很多值得一看的景色，”他写道，“有很多值得聆听的传奇，但是上天最眷顾的地方无疑是奥林匹克运动会。”[1]古希腊的奥运会是为彰显宙斯的荣耀而举行的体育盛事。从约公元前776年起的大概400年间，每四年都会有几万人从全国各地聚到一起，观看这场赛事。这件事极为重要，以至于在奥运会开始和举办的过程中，连战争都曾一度中止，只为了让运动员和观众能够安全到达奥林匹亚。抵达目的地的人则可以观看各种比赛，包括赛跑、战车竞赛、摔跤比赛和标枪比赛。胜者将戴上桂冠。比赛除了受到人们崇敬的对待之外，还有另一个特点：所有参赛者都是裸体的。


  这些比赛项目只是希腊裸体运动文化的一部分。体操（gymnastics）和体育馆（gymnasium）的词源“gymnos”本身就是“裸体”的意思。在这一时期的艺术作品中，经常可以看到对理想化男性体态的描绘：他们宽肩窄腰，在花瓶或雕带上嬉闹着，他们的动作需要投入大量精力，因此他们腹部和胳膊上的肌肉十分凸显。然后，如同现在一样，关于公民、伦理、性、性别等主题引发的文化焦虑也都渗透到体育赛事中，引发广泛的讨论。[2]


  无论其意义何在，到公元前6世纪上半叶前，古希腊文明中很重要的一部分是，奴隶之外的自由民男性都需要努力锻炼、控制饮食、在身上涂抹大量的橄榄油并定期接受按摩，以使自己的肌肉保持完美的弹性。[3]只有通过长期裸体锻炼才能获得的全身晒黑效果是他们非常渴求的。希腊人甚至有专门的词来形容古铜色的臀部，即melampygos；白皙的臀部则叫作leukopygos。（很显然，后者可以用来指代懦夫或缺乏阳刚气质的人。）其中最强健而自豪的人会在公共体育场中和同龄人展开较量，所有人均是裸体。在斯巴达，这一习俗被发挥到极致，所有年轻人都要进行强制性的体育活动。未婚的女性、成年男性和30岁以下的青年男性将大量精力投入到训练、比赛和操练之中，内容从合唱、舞蹈到军事演练，无所不包。人们会带着勇气和热情参与到这些活动当中，这一行为是具有道德品质的。例如，公元前4世纪的古希腊历史学家色诺芬曾写道：“参与训练的人能获得光滑的皮肤、结实的肌肉，并从饮食中获得健康；而那些懒人看起来便是肿胀、丑陋、虚弱的。那些展露出怯懦的人，将受到他人的排斥。”[4]


  尽管希腊人全身心地投入到运动中，但他们也意识到其他国家的人将裸体锻炼视为不道德的行为，并且他们自己也对可能导致的堕落性行为感到焦虑。柏拉图和修昔底德就明确提出过，国外的运动员会穿着缠腰布。但即使在希腊，对进行裸体运动的成员和场所也有严格的限制：这项运动仅限于一部分公民，只能在体育馆或体育场中进行。所有的参赛者都必须是自由民，未婚女性虽然可以观看比赛，但不能参赛。即使在年轻女性参与竞赛的斯巴达——她们或许裸体，但更可能穿着短束腰外衣甚至短裤——在女性结婚后，这一切也就戛然而止了。[5]尽管古希腊人心怀不安，裸体运动（或与此接近的状态）其实颇具意义。一个广为人知的故事是，人们之所以接受裸体，是因为曾有一个运动员在赛跑中被自己松散的缠腰布绊倒。虽然这故事可能是杜撰的，但服装无疑会束缚人的动作，并且在格斗或团队比赛中会让对手有可乘之机。即使是最薄的面料也可能阻碍汗水蒸发，而这恰恰是人体在运动中调节体温的重要机制。如何平衡道德与品位和实用性，一直以来都是颇为敏感的话题，并且有时会非常棘手。


  在19世纪末20世纪初，奥林匹克运动会恢复之时，天平向道德的方向大幅倾斜。1908年的比赛规定：“所有参赛者必须穿着覆盖从肩膀到膝盖的全身服装（即长袖运动衫和带衬底的宽松短裤）。着装不合规定的运动员一律不得参赛。”在1912年奥运会期间，男性运动员穿的是棉质T恤和齐膝的排扣式短裤。如今，虽然运动服款式不同，但服装覆盖身体的范围从那时至现在并没有太大区别。[6]


  对女性而言，情况则大相径庭。在1896年奥运会上，她们完全被排除在比赛之外；到可以参赛时，她们则必须穿上极多的服装。英国网球运动员夏洛特·库珀在1900年巴黎奥运会的单打和混双比赛中都获得了金牌，她比赛时就穿着到脚踝的紧身裙子、扣子一直系到领口和袖口的衬衫、束腰和带鞋跟的鞋子。1912年斯德哥尔摩奥运期间，摄影师拍摄了一系列女性运动员的照片，其中很多张的拍摄对象都是大获全胜的英国自由泳运动员。她们穿着盖住半截大腿的半透明紧身泳衣，被要求摆出一个又一个照相姿势。在多数照片中，有另一个女性与她们一起出现，她可能是教练，像监护人一样站在运动员们后面，穿着有庄重花边领的细条纹长裙，直直地怒视着镜头。


  早期服装如此强烈的朴素感，意味着女性最需要的服装还远远没有出现——一件具有足够支撑性的胸衣。稍一想就会知道，女性对运动内衣的需求再明显不过了。做弹跳动作时，女性的胸部会跟着身体一起运动，而这可能会导致疼痛。跑步时情况更糟：胸部会进行短促的上下圆周运动，轨迹有些类似于拖泥带水的8字形，尤其对于胸部较大的女性而言。在1977年前，女性面对这些问题有自己秘密的处理方式。有的人在胸罩上粘上胶带，有的人穿两层胸罩。但40年前，随着慢跑在大众中流行起来，佛蒙特大学的三位女性找到了另一个解决方式：将两件男性用的下体护身缝在一起。随着这件样品的出现，“男性护身胸罩”诞生了；很快，出于商业考量，这个名字变成了“慢跑胸罩”。[7]


  然而，阻力依然存在：对运动胸罩本身、女性锻炼、胸部在公共场合引起注意等问题，民众都有反对意见。1984年，琼·本诺伊特赢得了奥运会女子马拉松比赛的第一块金牌，赢得比赛后，她的运动背心侧向一边，露出了里面一条普通的白色胸罩的肩带。媒体拍下了这一画面，这使很多人感到不满。15年后，再次有人将这一话题展现在公众面前，这一次却是有意为之的。在FIFA（国际足联）女足世界杯上，当美国队与中国队的决赛临近尾声时，布兰迪·查斯泰恩罚中了制胜的点球，并以传统的方式庆祝胜利：她脱下了运动上衣，跪在地上，将两手握拳伸向天空。虽然之后她在采访中轻描淡写地将这一举动形容为“一时的疯狂”，但她穿着黑色尼龙运动胸罩的画面登上了《新闻周刊》和《体育画报》的封面。[8]


  在之后的几十年中，随着社会风俗和对身体的态度有所进步，运动服装也随之发生改变，无疑变得更为合身了。但对衣着得体和合理性也备受人们关注，这意味着身体部位哪些应该裸露，哪些不应该成为公众视点，仍然在持续权衡中。其中最臭名昭著的例子就是沙滩排球。男性进行这一运动时穿短裤和跨栏背心，而在1996年至2012年间，奥林匹克官方规定的女性运动服是“侧边宽度不得超过6厘米”的比基尼。如此规定的原因再明显不过，而且绝对与展现体育竞技无关。一位排球运动员在2008年对《星期日泰晤士报》的记者说：“掌控着这项运动的人希望它呈现性感。”此后，规则改变了，运动员有机会遮住更多的身体。个人选择、文化因素等促使耐克最近做出决定，推出使用轻盈、有弹性、透气的合成混纺面料制作的头巾。这虽然并不是市面上第一款运动头巾，却受到了席卷而来的好评。一位女性在踢足球、跑步、举重的过程中测试了这款头巾和其他头巾，并写道：“如果我还是个学生，就算献出一个肾我也要拥有一条。”[9]


  关于该如何展示男性运动员的身体同样有争议，不过相对较少。《ESPN》杂志每年会出版一期《美体专刊》，其中展示体育明星的身体。2016年，他们选用体重325磅的橄榄球运动员文斯·维尔福克作为封面人物时，人们认为这是大胆而具争议的。维尔福克在幕后的花絮短片中指出，男性运动员仍被期待着符合希腊花瓶上的那种身体形态，若能做到这一点，就有更多机会得到赞助。这种期待加上体育日益商业化的趋势，导致更为合身的运动服逐渐出现。举例来说，篮球的运动衣和短裤一直以来是松垮的，但耐克推出的最新一代运动服则要紧身得多。这种比起街头风格更偏向运动风格的审美如今在许多团体项目中十分常见，这可以使品牌的名字更直接地与身材健美的运动员及其健康活力联系在一起。紧身的服装容易限制身体运动，并且会妨碍汗水蒸发，因此这样的运动服直到吸汗面料的出现，才真正被实际应用到运动当中。


  体育专栏作家莱昂纳德·考皮特认为：“科技几乎改变了所有运动的方式。然而，在绝大多数情况下，这种效果对观众而言是不可见的。”他写下这些话的时间是1978年。可以想见，2008年至2009年间关于高科技泳衣的争议绝不是第一次有一项运动被关于服装和设备的讨论包围，甚至在竞技游泳上都不是第一次。[10]


  亚历山大·麦克雷是一名苏格兰人，他于1910年移民至澳大利亚，并在1928年发布了第一款非毛织泳衣，由此创立了泳衣品牌速比涛。如今，羊毛作为一种泳衣的材料已经不可想象：它使人感觉又重又痒，吸水性很强，且运动员每划一下水，它都会产生向下的拉力并拍打身体。然而，麦克雷的“文胸泳衣”并没有立刻受到热烈欢迎，这款泳衣是丝制的，相当紧身而暴露——正如其名字所示，它露出了手臂上相当大而挑逗的一块，肩和背几乎是裸露的——因此被一些公共海滩禁止。尽管如此，这款泳衣在游泳运动员之中很快受到了欢迎。瑞典选手阿恩·博格参加1928年的阿姆斯特丹奥运会时穿着这件泳衣，结果赢得了金牌并刷新了1500米的世界纪录。四年后，16岁的澳大利亚天才选手克莱尔·丹尼斯穿着文胸泳衣在洛杉矶打破了另一项奥运会纪录，不过她在预赛中因露出“过多的肩胛骨”差一点被取消参赛资格。[11]


  1972年奥运会上发生过一次不幸的事件：东德的女子游泳队穿着棉质泳衣比赛，泳衣遇水后变得完全透明了。下一个大事件发生在1973年。（事实证明，1970年代确实是体育装备创新的十年。）在贝尔格莱德世界游泳锦标赛上，莱卡材料的弹性泳衣首次亮相，穿着这些泳衣的仍是大胆的东德女子游泳队。她们获得了14块金牌中的10块，并打破了7项世界纪录。这款泳衣因此出名，之后被人们称为“贝尔格莱德泳衣”，并且很快风行全世界。


  此时，速比涛公司采取较为保守的态度。“这些泳衣令人作呕，”这家公司的北美地区经理对《体育画报》说，“穿上后什么都看得见。”然而到了2000年，他们引起了轰动。速比涛公司发布了自己的新款泳衣，声称其使用的材料可以模仿鲨鱼身上的小齿来帮助游泳选手减少水中的阻力。这泳衣似乎很奏效。在悉尼奥运会上，几乎80%获得奖牌的运动员都穿着这款灵感来自鲨鱼的套装。然而数年后，哈佛大学的科学家们发现广受称赞的“鲨鱼皮”技术并不能真的减少阻力。鲨鱼皮肤上鼓起的小齿确实可以帮助它们减少阻力、增加冲力，可是速比涛泳衣上的小齿相距太远且太僵硬，因此对运动员并无助益。[12]


  体育纯洁性和技术进步之间的拉锯在许多体育项目上都出现过，并产生过争议。不断涌现的新装备、新服装使世界纪录得以被持续打破、刷新，吸引着人们的眼球；然而这也招致抱怨、不安及愤怒，正如莱昂纳德·考皮特在1978年所言：“比赛的本质，在于制定规则，创造一个恒定不变的环境，使人们将自己努力获得的能力在某个框架中展示出来。”如果精彩的胜出、超高的球速和耐久的距离只是因为新技术的引入而出现，那它们真的算数吗？是否有颇具潜力的运动员因为无法获得最好的装备就被人忽略呢？技术对运动的加强到什么地步后会遮蔽真正的成就呢？[13]


  以现在的眼光看来，许多技术升级显得极为自然，很难想象以前的体育服装中不曾使用这些面料。例如，考皮特所哀叹的新技术就包含美式橄榄球所使用的垫肩和头盔、人工草皮和加上凹点的高尔夫球。类似的情况是，当王子（Prince）公司推出一款表面比其他球拍大了50%的新产品时，反对的声音立刻出现。因为这样一来，能够用来接球的部分大大增加了（1976年一期《纽约时报》的标题是：秘密武器还是谷仓大门？）。比约·博格使用的那种木质网球拍在温布尔顿赛场上一直应用到1987年。如今的球拍比那时的轻了足有25%——具体重量会根据选手的偏好改变——并且通常是用玻璃纤维、碳纤维或石墨制成的。今天，几乎没有人会提出重新使用那种更小、更重、最佳击球位置更难找的传统球拍。若使用这种球拍，比赛的节奏会大为减慢，几乎变成另一种运动。然而，关于网球表面的毡毛该用多少比例的羊毛和合成纤维，仍存在着激烈的争论。各家公司遵循的标准并不一致，而球表面的毡毛对球速有决定性影响。[14]


  跑鞋在材料上也经历了变化。罗杰·班尼斯特于1954年5月6日创下四分钟一英里的长跑步纪录时，他穿着GT Law and Son公司为他生产的跑步钉鞋。这双鞋由非常薄的黑色皮革制成，装饰有白色缝针和坚固的棉质花边。“我能看出跑鞋越轻，就越具优势。”他说。他这双轻如羽毛的鞋只有127.6克重。[15]


  在之后的几十年里，阿迪达斯和耐克成为跑鞋巨头，生产出了许多广为人知的跑鞋。皮革被织物面料取代了，因为后者更透气，在雨中表现更好。一英里跑现在很大程度上被1500米跑取代了，而前者的纪录保持者是希查姆·艾尔·奎罗伊。他是一名瘦而结实、面相友善的摩洛哥运动员，从1999年起便保有3分43秒13的世界纪录。奎罗伊的赞助商耐克在2004年邀请他一起研发一款赛场跑鞋，以纪念班尼斯特曾创下的一英里四分钟的纪录。他们推出了Zoom Miler钉鞋，这款鞋与班尼斯特的鞋重量相同，但材料非常不同：它使用了聚醚聚合物和乙烯醋酸乙烯酯泡沫缓冲垫。[16]


  就在2012年奥运会之前，耐克发布了一款新鞋，他们希望这双鞋能同时取悦专业运动员和普通顾客。前者告诉耐克，他们不想要一双穿起来像鞋的鞋，而是想要一双像袜子一样的鞋。Flyknit比赛跑鞋和训练跑鞋就这样出现了，而且这条产品线现在已经进化到最新款式：Zoom Vaporfly跑鞋。（这双鞋在耐克赞助的“破2”计划中亮相，此计划在于挑战两小时内跑完马拉松，参赛的运动员包括肯尼亚长跑运动员埃鲁德·基普乔格。）Flyknit的鞋身部分是合成纺线制成的——从2016年起，这一部分使用的是从回收塑料瓶而来的聚酯纤维；这一部分使用了细密的织法，以强化其组织与耐用度，并将接缝减到最少以适合长距离跑步。因为织物自身具有弹性，鞋身可以舒适地贴合脚面，且透气到可以不穿袜子。虽然很多吹捧的文章和新闻稿向读者保证Flyknit“革新了运动鞋的重量”，但这双比赛用鞋事实上比班尼斯特1954年穿的皮质鞋重了40克。


  Flyknit及其后续产品在跑步运动员中大受欢迎，并且经过奥运会的精彩亮相，它们成了极好的营销工具，于是这种面料在各种产品线中广为应用，从匡威的Chuck Taylors运动鞋到各种运动胸罩。虽然Zoom Vaporfly专业版是类似“概念车”的产品，仅面向基普乔格和耐克赞助的运动员，但面向大众市场的版本“Zoom Vaporfly 4%”成了摇钱树。这款鞋很贵，一双要250美元，但它对运动员的提升足以吸引很多人。话说回来，虽然基普乔格非常喜欢穿上这双鞋赛跑，但他仍有矛盾的心理。当《连线》杂志的一位作者问他最干净的马拉松成绩可以达到多少时，他的回答证明自己本质上是一个纯粹派。“你问我，干净的成绩？没有技术和帮助？那么我要说是阿比比·比基拉1960年的成绩。光着脚跑的。这是最干净的。”[17]

  


  [1]Quoted in Goldblatt, p. 9.
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  [3]在运动之前和之后都要在身上涂抹橄榄油。体育馆会购买较为低等的装在40加仑的酒罐中的油，然后把油倒进青铜大缸中，再放上搭配的勺子。有人估计，每人每天会用掉约1/3品脱的油。Perrottet, p. 26.
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  [16]Litsky; ‘From the Lab to the Track’.


  [17]Woolf; ‘Nike Engineers Knit for Performance’;Howarth; ‘This Is Nike's First Flyknit Apparel Innovation’; Kipoche, quoted in Caesar.


  市场力量


  显然，我们非常乐于见到人们在创新上又迈出一步。


  ——凯特·威尔顿，速比涛公司销售与设计高级总监，2016年


  体育及与体育相关的服装是一笔大生意。北美的体育市场销售额在2014年达到了605亿美元，2019年预计将达到735亿美元。这一行业里的公司，如耐克、阿迪达斯、NBA（美国职业篮球联赛）等，虽然因体育赛事现场观众的减少和难以预测的全球销售额而烦恼，却在另一方面获利——急剧增加的运动服和运动休闲服的需求。光是后者在2016年的销售额就估计达到了970亿美元。[1]


  增长的胃口导致了激烈的竞争。对传统公司来说，这是个收回失地的机会。部分手段便是用技术强化产品的差异化。例如，锐步在2015年开始制作带有凯夫拉合成纤维饰边的服装，这种纤维极为耐用，一般用在防弹背心上；安德玛和露露乐蒙则出售带有除臭性能的袜子、背心和紧身裤。然而，由于紧身裤之间没有什么太大的差异，运动服装公司还需要依靠赞助合约。他们挑选名气大的运动员合作，使自己的品牌在受关注、被报道的赛事上亮相，以博得消费者的青睐。[2]


  如同耐克的Zoom Vaporfly跑鞋和速比涛的LZR竞赛泳衣一样，许多在专业运动员身上展示效果的创新装备后来都面向大众市场出售了。（有传言说，在上述两个案例中，为赞助商介绍产品的运动员都得到承诺，如果他们打破纪录，就能得到100万美元的奖金。）运动员获得奖牌时穿着的产品和有体育英雄背书的产品获得了权威认证，而销售增加获得的利益又被投入到帮助专业运动员胜过对手的技术研发中。这个循环也许是良性的，也许是恶性的，取决于你怎样看。


  职业运动员在比赛中表现如何，很大程度上在赛前就已经决定了，而决定因素就在他们的大脑之中。瑞贝卡·阿德灵顿平日训练都穿普通的泳衣，将LZR泳衣留在比赛当天使用。这部分是因为她比赛用的衣服比平日的要小上两三号。“比赛的泳衣得要特别紧，”她说，“要像第二层皮肤一样。让人忍不住想赶紧脱下来。”然而其中也有心理因素。比赛泳衣那种光滑、薄如纸片的质地，穿上后紧压身体的感觉，还有跳入水中后几乎能感觉到气泡贴着皮肤的体验，是她专门留给比赛的。“我出于同样的原因在比赛那天除毛，虽然这几乎对比赛成绩没什么影响。大部分是心理原因。”[3]

  


  [1]Tabuchi; Heitner.


  [2]Heitner; Elizabeth Harris.


  [3]Adlington.


  泳道尽头


  激烈的运动赛事与公平无关。它与仇恨、嫉妒、自大，漠视一切规则相关，并且在目睹暴力的过程中，带着某种施虐的快感。换言之，它是一切没有枪林弹雨的战场。


  ——乔治·奥威尔，《运动精神》，1945年


  体育赛事并不公平。有的队伍比别人更容易获得装备、营养剂和其他资源。有些运动本就需要投入大量时间和金钱才能熟练掌握。有些人天生就胳膊长腿长、胸部平坦、动作利落、耐力过人。有些人的父母既能察觉孩子的天赋，又有能力培养他们。有些运动员是男性，因此能获得更多的公共曝光机会以及更好的赞助合约。然而，当一些技术的出现招致体育界的反感时，其引发的讨论又回到了公平和纯洁性。知名体育专栏作家罗斯·塔克为南非《星期日时报》写了一篇文章，他在其中发表意见称，增强性能的鞋应该被禁止，“好让我们能享受跑步本身，而不是科技带来的无法衡量的力量”。然而，在某种意义上，所有的鞋都是增强性能的，尤其对在柏油路和水泥地上奔跑、穿越城市的马拉松比赛而言。服装增强性能到什么地步是可以接受的，这一直以来都是体育迷、运动员和运动用品公司不断争论和协商的话题。对不热爱体育、不参与体育商业的人来说，这一过程容易使人迷惑。似乎很小的改进也能激起骚动，另一些变化则悄无声息。[1]


  专注于给运动装备升级的品牌们面临一个难题。如果想要吸引大众市场，他们需要使产品具有差异性。他们要向普通消费者展示，通过穿着、使用他们的产品，一般人也能够变得更快更强，更容易胜过他人。然而，如果他们的成功太明显，如果他们赞助的运动员获得的优势太大，他们的产品又会招致道德上的批判。[2]


  体育本身也存在使运动员变得更猛、更棒、更快、更强的动机，因为这样会使运动更具趣味性。擅长仰泳的奥地利运动员马尔库斯·罗根支持聚氨酯泳衣，因为它能使人游得更快。“我们参与的是世界上最无聊的运动，”他说，“因此我们只靠破纪录活着。”毕竟，几乎没有人会建议游泳运动员们回到穿臃肿的毛织泳衣的日子，或建议女性运动员像20世纪初那样，穿上顾全体面却与运动无关的遮盖身体的套装。[3]


  2009年，穿着聚氨酯泳衣的运动员共创下147项世界纪录，其中有43项是在罗马世界游泳锦标赛上出现的。这些泳衣激发的争议超出了游泳圈，成了正在进行的、更广泛的讨论的一部分：技术、品牌和赞助在体育中的角色。人们最大的担心是这些新纪录根本无法被打破，直到下一轮技术革新发生。有说法认为，聚氨酯泳衣已经开始蚕食游泳运动，并终将使其失去公正性——就像几十年前的兴奋剂一样。这些恐惧至少已经大部分被证明为是杞人忧天。在里约奥运会的前四天，就有六项世界纪录被打破。到2018年1月时，高科技泳衣时期的纪录只有13项仍然保留着。[4]


  这些纪录被较为轻易地打破，原因很复杂。随着体育科学的发展，人们比以前更懂得调配营养、提高效率、使科技以各种方式辅助运动员。泳池本身也被重新设计，提供了更好的竞赛环境。泳池变得更深、更宽，这样能减少水流和打在运动员背上的水花带来的阻力。泳池的水温保持在25度到28度之间，这被认为是最适合肌肉运动的温度。同时，设计者们也研究了泳道分割线和泳池边上的排水系统，以确保水不会从上面反弹回来，以致运动员速度降低。但许多业内人士认为，正因为2008年和2009年的问题出在泳衣面料上，所以解决方案应在这里。[5]自从国际泳联出台规定，禁止使用聚氨酯和其他非纺织面料制造的泳衣后，从接下来出现的一系列泳衣的设计明显能够看出，设计师在试图弥补因禁用材料而失去的速度。一些新泳衣的接缝和缝线具有类似骨骼的结构，可以提示运动员并帮助他们找到最佳的竞赛姿势。阿瑞娜公司在自己的尼龙泳衣中加入了碳纤维。碳纤维是以网格结构还是在水平方向混入面料之中，这取决于具体的设计。碳纤维增加了泳衣的耐用性，并能使其更加紧压身体。


  速比涛公司在2009年没有制造全聚氨酯的泳衣，而是集中精力研发一款等禁令出台后可以领先在起跑线的产品。他们研究了赛艇和F1赛车如何减少阻力，并将其中的思路融合到新产品之中——这就是鲨鱼皮三代和鲨鱼皮LZR竞赛泳衣X。（后者是为里约奥运会推出的。）新一代泳衣使用了分区域压缩的设计，面料的一些部分莱卡含量更高，因此比其他部分更具延展性，结果是，新款泳衣给身体的压力是老LZR泳衣的3倍。鲨鱼皮三代整体的概念是在身体表面创造尽可能坚硬的“皮肤”，将身体雕塑成更具效率的类似管子的形状，同时防止皮肤向四周移动。速比涛公司称，这些设计将使运动员身体所产生的阻力减少约17%，同时氧气平衡度能增强11%。唯一的问题，至少对女性运动员来说，是如何穿上它。这款泳衣没有拉链，整个人要从袖口挤进去，有些人说要花一个小时才能穿上这件泳衣。不过运动员们得到保证，稍加练习的话，只需要10—15分钟就能穿上泳衣。[6]


  高科技泳衣使游泳运动员和教练明白了一件事，那就是身体姿势的重要性。教练们花了很多工夫学习完美的姿势应该是什么样的，并在禁令发布后试图重现穿高科技泳衣的效果。例如，通过加强核心肌群的稳定性，和在训练中加重对姿势的强调。一些教练甚至购买了大量已被禁止使用的泳衣，将其作为训练辅助，让运动员感受穿上这些衣服后是如何运动的，以及让他们了解身体被压紧后能游得多快。斯图·艾萨克认为：“那个时代，将游泳的标准提高了。”换句话说，这些泳衣如今仍在打破纪录。[7]

  


  [1]Wigmore; Tucker.


  [2]‘The Mad Science Behind Nike's NBA Uniforms’;Garcia; Rhodes.


  [3]正如我们提到过的体育胸罩，何为得体这一概念是值得探讨的。国际泳联于2010年1月出台了新规，其中指明泳衣需要以织物面料制成，男性泳衣只能覆盖从肚脐到膝盖的部分，女性泳衣只能覆盖肩膀到膝盖，并且规定中明确提出泳衣的设计“不得违反道德和健康的品位”。Rogan,quoted in Crouse, ‘Biedermann Stuns Phelps’;Federation International de Natation.


  [4]Tillotson; ‘Why Do Swimmers Break More Records than Runners?’


  [5]Ibid.


  [6]Isaac; Steyger.


  [7]Isaac.
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13 金色斗篷

  The Golden Cape

  蛛丝的应用


  斗篷


  织网的蜘蛛不要过来；


  走开，你这长腿纺纱的，走开！


  ——威廉·莎士比亚，《仲夏夜之梦》，1595—1596年


  2012年1月，伦敦的维多利亚与艾伯特博物馆展出了一项全新的非凡藏品：一件长及小腿的蛋黄色斗篷。这件斗篷闪闪发亮，上面覆盖着精美的刺绣装饰。斗篷的形状类似神父穿的十字褡：一大块椭圆形的丝制面料对折，正中开一个洞，可以将头从洞中伸出来；前面接连垂挂着几段一英尺长的流苏，整件衣服的颜色完全一致。这件藏品令人过目不忘，无论是颜色还是工艺都非常吸引眼球，若靠得够近，观赏者就能看到斗篷表面布满了精细复杂的花朵、蜘蛛图案。然而，衣服背后的故事更令人惊叹：几百人组成的团队花了超过三年时间才做成了这件斗篷。但最令人震惊的事莫过于，整件斗篷都是由未经染色的纯蛛丝制作的。


  据斗篷制作者说，他们已经不是第一次挑战这种了不起的面料了。两位制作者分别是英国织物专家西蒙·皮尔斯和美国设计师尼古拉斯·各德利，两人都定居在马达加斯加。大约四年前，他们曾用蛛丝制作过一件华贵的挂毯。这挂毯有335厘米长，122厘米宽，由大约120万只蜘蛛产出的蛛丝织成，曾在美国曼哈顿上西区中央公园旁边的美国自然历史博物馆展出过。博物馆对这件物品的定位并非面料史上的又一座里程碑，而是一项文化奇观。挂毯的抽象几何刺绣图案呼应了马达加斯加19世纪的流行风格；整个制作过程则花费了工匠们五年的时间，以及超过50万美元。[1]


  这对组合并没有满足的部分原因或许正在于此。的确，他们创造了一件独一无二的作品，他们使用的材料也是人类几个世纪来苦求而不得的；但他们的心中有一个问题挥之不去：若是用蜘蛛织网的材料做一件人们能穿在身上的衣服，那会怎样？


  “用蛛丝把自己裹起来，把自己变成茧，这个设想获得了很多人的共鸣。”皮尔斯说。制作斗篷的概念也很吸引人。若完全从实用主义的角度出发，斗篷表面有非常大的面积需要装饰，他们因此得以展示马达加斯加的同事们有多么精良的编织和刺绣手艺。但皮尔斯和各德利赋予了这件作品更多的内涵。一方面，斗篷是漫威的超级英雄们穿着的服装，代表了能拯救世界的未来主义超能力；而另一方面，用金线织成的斗篷又让人想起记忆中童年听过的童话和传说故事。[2]


  为制造在维多利亚与艾伯特博物馆展出的这件斗篷，皮尔斯和各德利挑战了自己的极限，但他们并不是唯一致力于此的人。将蛛丝变为可靠的、可持续利用的资源，这是人类几百年来一直梦寐以求的事。或许你没有意识到，日常中被我们不经意扫开的蜘蛛网，实际上是工程学奇迹。蛛丝完全由蛋白质构成，在相同重量下，强度却是钢丝的五倍。拉紧后，它的长度可以伸展出原本的40%而仍不断裂。很自然地，那些寻求在医疗和军事生物科技方面做出突破的人对蛛丝充满兴趣，他们期待可以将其应用于神经重组、取代防弹背心中的凯夫拉面料、制造奢侈的服装等。因此，蜘蛛轻而易举就产出的丝会让人们殚精竭虑、用尽所有办法去复制，也就不足为奇了。[3]

  


  [1]Kennedy.


  [2]Author interview with Simon Peers, 8 November 2016


  [3]Mandel. Hadley Legget.


  蛛形纲生物与蜘蛛恐惧症


  你难道没有看到吗？蜘蛛织网的技巧太精妙了，人类的双手根本无法模仿……这项技艺是天生的，无法习得。


  ——塞涅卡，《道德书简》，第112封信


  制造这件金斗篷所使用的原材料只来自一种蜘蛛——马达加斯加络新妇蛛。这是一种金丝圆珠，而且如其名所示，生活在马达加斯加。就蜘蛛而言，它们算是非常有魅力的生物。雌性马达加斯加络新妇蛛有成人手掌般大小，修长优雅的细腿在身体四周摆动；它们的腹部饱满而漂亮，带有黄灰斑点，体积小的有巴西坚果大，大的跟大颗的枣一样。（雄性蜘蛛的身体是红棕色的，大小只有雌性蜘蛛的1/50。）同时，这些蜘蛛是不可思议的织网能手，它们在马达加斯加的首都塔那那利佛四处编织巨大的蛛网，无论是在树上还是在电线杆上。它们趴在蛛网上，头朝下，等待猎物，蜘蛛网在阳光下闪烁着金色的光。


  络新妇蛛是现存最古老的蜘蛛品种之一，迄今发现的最早的络新妇珠化石形成于1.65亿年前的中侏罗纪时代。这些化石非常受收藏家和美术馆的青睐，这不仅是因为雌蛛艳丽的外表，还因为它们收集战利品的骇人习性：络新妇蛛会像骄傲的猎人展示鹿头一样，将蝴蝶翅膀和苍蝇的脑袋等留在网上。络新妇蛛的亚种分布于全世界，从美洲、亚洲到大洋洲。它们常编织一些恼人的横跨小径的蜘蛛网，慢跑的人很容易撞上。[1]这些误入歧途的慢跑者通常没什么大碍，若是被络新妇蛛咬了，人们也只会有轻微的恶心和头晕等症状。络新妇蛛真正的猎物通常是昆虫，但小鸟、蜥蜴，甚至不幸的雄性络新妇蛛也会惨遭杀害——它们会用毒害神经的毒液杀死黏在网上的所有生物。[2]


  络新妇蛛的英文nephila源于两个希腊语单词，翻译过来大致是“喜爱纺线”的意思。正如其名，络新妇蛛产的丝颇有声誉。它们的网都是雌蛛织成的，面积巨大，直径可达到2米。络新妇蛛似乎对自己的丝制成品相当自豪：它们几乎从不离开自己的网，即使遇到攻击后也一样。此外，网被破坏后，虽然重新织一张只需半个多小时，但它们通常选择修修补补。蛛网出现破损后，雌蛛会把那里的丝吃掉，然后用新产的丝进行修补。科学家们非常赞赏它们构造精美的网，不仅具有很好的强度、精度，还有能吸引猎物上钩的独特的金色外观。雄蛛终日在网的边缘焦急地快速爬动，等待着恰当的交配时机；无论雌雄，络新妇蛛的寿命都只有几个月，因此时间十分宝贵，而雄蛛还要注意不要引起雌蛛的愤怒或是食欲。一旦交配成功，雌蛛将用更多的蛛丝将卵囊包裹起来，藏在离网不远的地方。几百只大头针大小的幼蛛将从中涌出，成长，继续繁衍下一代。[3]


  蜘蛛是了不起的生物。仅用一晚，它们产出的蛛丝就能建造一张多功能的巨网。用人类来打比方，这就相当于人要织一张足球场那么大的网，而且这张网要捕获的猎物重量加起来等于一架飞机。蜘蛛最早出现于3.8亿年前，经过不断的进化，现在已有超过4万个品种。（作为比较，人类仅在700万年前才从大猩猩中分化出来，而灵长类动物总共只有400种。）[4]


  所有蜘蛛在一生中的某段时间都会使用蛛丝，并且每只蜘蛛都能产出不同的丝，这取决于蛛网的用途：在地里建造避难所、为卵囊做茧，或者裹住猎物。即使同一张网也是用不同的丝织成的。放射状的辐线主要是大壶状腺丝，这是最强的蛛丝，也是蜘蛛逃生时快速下降所使用的丝。圈形的线则是鞭状腺丝，这种线颇具延展性而反弹速度慢，因此猎物不会从网上弹开；不过蜘蛛还会在网上滴下特殊的黏液作为第二重保险。[5]


  蛛网的每股线都是由不断重复的长而复杂的特殊蛋白质构成的，这种成分来自蜘蛛腹部上100多个半透明的腺体。这些腺体连接着在显微镜下才能看清的吐丝器，蜘蛛将蛋白质液体从中吐出，形成丝状纤维。除了体积大，易变是蛛丝蛋白质的另一个特点。蛋白质分子会在蜘蛛吐丝的瞬间从液态变成固态，其形状随吐丝器内部的形状和排出体外时的压力而变化。[6]


  蛛丝与蚕丝类似，但比蚕丝更高级。在分子层面上，蛛丝更精致均匀，因此它纺成线、织成布后更软、更轻。[7]虽然蛛丝比头发还要精细，但有些蛛丝的强度可达到同样重量的钢丝的五倍。此外，蛛丝极具弹性，不会引起人体过敏，还能吸收大量的动能。如此多的优点集于一身，这使得研究蛛丝的人设法试图将其应用于各种场合中：建筑防爆保护、制作防弹背心、生产可生物降解的钓鱼线、构建人工肌腱，以及制造世界上最优质的丝质衬衫。[8]

  


  [1]Anderson, pp. 1, 3; Clarke; Wilder, Rypstra and Elgar, p. 31.


  [2]‘Golden Orb Weaving Spiders’.


  [3]Vollrath quoted in Adams; Hayashi.


  [4]Vollrath and Selden, p. 820; Hayashi.


  [5]Randy Lewis.


  [6]西蒙·皮尔斯对我说，他曾经请别人闭上眼睛，将蛛丝流苏放到他们手上，然后让他们在感觉到的时候告诉他。然而，这面料太轻了，几乎没人能很快察觉。


  [7]Hambling


  [8]William F. Leggett, p. 7.


  古老的丝


  我为你织网，是因为我喜欢你。毕竟说到底，生活是什么呢？


  我们出生，我们活上一会儿，然后我们死去。


  ——E. B.怀特，《夏洛的网》，1952年


  人类发展的历史一直有蜘蛛的陪伴。在我们拼命试图学会使用工具来打猎、做饭、缝纫的过程中，我们身边始终都有新织成的蜘蛛网的存在，其创造者就吊在上面。因此，这种生物深深地刻在我们的心灵中也就不足为奇了。蜘蛛身上有太多东西值得过去的人类学习：它们能自给自足，工作效率很高，还颇具创造力，最重要的可能是它们拥有无与伦比的产丝技术。出生于约公元前460年的古希腊哲学家德谟克利特认为，人类正是观察了蜘蛛织网及用丝包裹卵囊的过程，才有了纺织的想法。两者之间无疑存在某种联系。有些人认为蜘蛛（spider）原先的名字是“spinder”，这个名字源于“纺线”（spin）一词。[1]


  观察蜘蛛的并非只有纺织者。我们很难不去猜测，猎人和渔夫会发明和使用渔网、圈套和诱饵，在某种程度上便是受到蜘蛛的启发。也许因为蛛形纲生物同时具有制造者和毁灭者的身份，所以它们常出现在一些文化的创世神话之中，有此传说的民族包括哥伦布时代前的秘鲁人、加纳的阿坎人及美国的一些原住民部落。例如，在霍皮人和纳瓦霍人的想象中，世界是由一位半人半蛛的神祇用云朵和彩虹在巨大的织布机上编织而成的，她无私地献出自己的智慧和技术，让人类得以在地球上繁衍；而这些部落的编织工干活前会将蜘蛛网放在手上摩擦，希望获得蜘蛛的技术。古埃及的智慧女神、狩猎女神和纺织女神奈斯与蜘蛛也有关联，苏美尔神话中掌管一切女性事务的女神乌特图同样如此。（乌特图与蜘蛛的联系非常紧密，表示她名字的符号也用来表示“蜘蛛”。）在中国，蜘蛛在传统上被视为生产的象征，被认为能带来好运。[2]


  在西方大众文化中，蜘蛛同样具有正面的形象。儿歌《小小蜘蛛》[3]教育孩子们面对困难要懂得坚持，不轻言放弃。在《夏洛的网》中，蜘蛛夏洛是小猪威尔伯的救命恩人。而自从漫画《蜘蛛侠》在1962年夏天开始连载后，友善的彼得·帕克斯的另一重人格蜘蛛侠就成了广阔的漫画宇宙中最受欢迎的角色之一。创造这个角色的斯坦·李经常说，他的灵感来自一次看着蜘蛛爬上竖直的墙的经历。蜘蛛侠不仅具有这项能力，还能从腕处射出网状的绳子，用来绑住罪犯以及在城市丛林的上空穿行。


  然而，对蜘蛛的赞赏常常伴随着厌恶和恐惧，有时后者还会占上风。听到小穆芙特小姐的故事后[4]，我们对小小蜘蛛的同情立刻就消失了。另一个更凶险而恐怖的描述来自瑞士作家雷米阿斯·戈特赫尔夫1842年的中篇小说《黑蜘蛛》。在他讲述的故事中，一只蜘蛛在被恶魔亲吻的脸颊上阴险地生长。最终它繁衍开来，在周边地区大肆破坏，滥杀牛群与居民。蜘蛛形态的女性尽管被人们与创造联系到一起，却不总是善的代表：日本江户时期的传说中，络新妇（字面意思是“荡妇蜘蛛”）会伪装成诱人的女性来欺骗天真的武士，得手后，她们会将后者用蛛丝包裹起来并吃掉。这一形象与谋杀轻信自己的配偶的“黑寡妇”形象相呼应，如《亚当斯一家的价值观》中的黛比、贝蒂·卢·比斯和玛丽·伊丽莎白·威尔逊。“黑寡妇”这个比喻是合理的，也是尖刻的，因为事实上，在许多蜘蛛品种当中（包括马达加斯加络新妇蛛），将异性吃掉的现象并不少见。[5]


  女性和蜘蛛之危险的文化联结的另一个例子，是古希腊神话中阿拉克涅的故事。正如许多被一再传诵的神话那样，这个故事有许多不同的版本，但开头总是一样的：贫穷的年轻女子阿拉克涅从小就有超乎寻常的编织手艺。[6]然而，她对自己的才华十分骄傲，传统故事中的这类女性通常不会有好下场。当同家族的一位朋友暗示说，她的手艺一定是理性和艺术的女神雅典娜教的，阿拉克涅嗤之以鼻。她夸下海口，说关于编织她还能指点雅典娜一二呢。


  天上的神在惩罚傲慢的凡人这件事上从不迟疑。雅典娜易装后出现在农庄门口，向阿拉克涅发起挑战，提出比赛纺织，输的人到死都不能再碰织布机或纺锤。自然，女神获得了胜利，但看到阿拉克涅因不能再展示自己的手艺表现得悲痛万分，她动了恻隐之心。然而，雅典娜的宽恕中带有一抹恶意：为了不违反定下的规则，又要让阿拉克涅仍能随心纺织，她把阿拉克涅从一位漂亮的女性变成了蜘蛛。[7]

  


  [1]Peers,Golden Spider Silk, p. 6; Werness, p. 285;Ackerman, pp. 3-4.


  [2]Gotthelf; Ledford; Wilder, Rypstra and Elgar.


  [3] 原文名为“Itsy Bitsy Spider”，这首儿歌讲述了蜘蛛经历困难但仍然向上爬的故事。


  [4] 这是指另一首儿歌“Little Miss Muffet”，讲的是小女孩被蜘蛛吓跑的故事。


  [5]这则故事最著名的讲述者是奥维德，但据信它有更早的起源：一个来自公元前600年的古希腊科林斯式的水壶表现了这个故事的场景。


  [6]在另一个版本里，阿拉克涅项自缢而亡，但雅典娜不希望自己的对手如此容易地解脱。这位女神以阿拉克涅使用的垂坠的绳子为灵感，将她变成了垂挂在丝上的蜘蛛，以惩戒其他人不得对神不敬。


  [7]Quoted in Peers, p. 37.


  蛛丝纺线


  据说，这种纤维将来一定会在商业上大获成功。


  ——J. F.达西，1885年


  模仿与直接挪用只有一线之隔。尽管蜘蛛令我们作呕，也存在着无穷无尽的难题，但人类从未停止过尝试利用蛛丝。西南太平洋上的岛民有用蛛丝做钓鱼线的传统；非洲大陆各处的居民都会收集蜘蛛网或蛛丝裹的茧，用来制作钱包、帽子等物品——大英博物馆里就有一顶来自博茨瓦纳的蛛丝帽子，上面还插着一根醒目的鸵鸟羽毛。很多不同文化的人都曾用蛛丝包扎伤口，这在莎士比亚时代就已很普遍了。《仲夏夜之梦》中的织工波顿说：“很希望跟您交个朋友，好蛛网先生；要是指头割破了，咱要大胆用您包扎。”（事实上，蛛丝确实有杀菌的作用。）18世纪的欧洲人对中国紧紧把握着制丝业十分不满，迫切希望生产出替代品，于是他们将建立自己制丝业的希望寄托在蜘蛛身上。但因为单根蛛丝非常细，人们直到1960年代都只是用它来制作枪械瞄准器上的准星。[1]


  人们虽然找到了蛛丝如此丰富的用途，但将其用于商业生产的尝试总以失败告终。问题在于，提高蛛丝的产量极其困难。若想将蛛丝作为蚕丝的有效替代品，仅仅收集蜘蛛网和蛛丝缠的茧是不够的。必须直接从源头获得大量蛛丝才行。


  法国贵族弗朗索瓦·泽维尔·邦是第一位认真尝试饲养蜘蛛来产丝的人。他于1709年发表了一篇法语写成的长报告，在其中记录了他的发现，后来这份报告被翻译成英语。他遇到的阻碍主要是他对蜘蛛缺乏基本的了解。例如他写道，蜘蛛都是雌雄同体的，并且通常是雄性产卵。他在描述吐丝器时也遇到了困难，最后姑且使用人类的器官来进行比喻：“所有的蜘蛛都从肛门将丝吐出，肛门附近有五个小乳头。”但他一直坚持不懈。他在“窗边、地窖里或是屋檐下”收集蜘蛛的卵囊（他称之为“袋子”），得到了足够多的蛛丝，用其制造了一双长筒袜和一副手套。他激动地将成品展示给科学家们，以证明蚕丝的时代终将进入尾声。[2]


  虽然这一开端看似光明，但很快，人们便发现其中实在有太多的阻碍，于是这种尝试搁浅了。比如，据估计，需要12只蜘蛛才能达到一只家蚕生成的蚕茧的产丝量；要想产出一磅的蛛丝，则需要27648只蜘蛛。人们还发现，蜘蛛顽固地拒绝被饲养。首先，人们几乎不可能捉到足够多的苍蝇来喂饱如此多的蜘蛛；更糟糕的是，当蜘蛛被关在一起时，它们很容易彼此攻击、杀戮。一位研究者绝望地写道：“每次我察看它们，我都能看到小个蜘蛛成为大个蜘蛛的猎物，再过一段时间，每个盒子里都只剩下一两只了。”[3]


  但这个念头仍然没有从人们的心中消失。发明家和科学家不停地将精力投入其中，并且总对前人的尝试经验视而不见，每个人都以为自己找到了面料行业的圣杯——可以媲美中国蚕丝的线。他们将礼物或蛛丝做的珍贵物品送给权贵，希望后者能够资助自己继续研究。据说弗朗索瓦·泽维尔·邦曾将一双长筒袜赠送给勃艮第公爵夫人，将一副手套送给德国和奥地利的女皇，将一件马甲送给国王路易十四。


  历史上最接近成功的一次尝试来自19世纪末马达加斯加的法国殖民政府。在这座岛屿上居住的法国传教士雅各布·保罗·甘布耶在18世纪末首创了从活蜘蛛身上获取蛛丝的方法。最初，他尝试用获得蚕丝的传统方法，从茧上将丝剥下来，但发现50颗茧只能产出一克重的蛛丝。然而，如果将蜘蛛固定，直接将丝从其吐丝器中扯出，获得的蛛丝可达80—700米。甘布耶的同僚诺格先生制造了一个精妙的装置，可以同时从多只马达加斯加络新妇蛛身上获得蛛丝而使其不受伤害，不过这个装置看上去有些邪恶。以此方式收集的丝线在塔那那利佛被制成床帘，在1900年的巴黎世界博览会上展出，引起热议，然后不见了踪影。[4]


  对生活在马达加斯加、从事织物生产的西蒙·皮尔斯而言，这座岛上过去曾有人用蛛丝纺织的传说如同童话故事一般——常常听到，但不能全信。不过，他被这个故事深深迷住了。在1990年代，他模仿诺格先生精妙的抽丝设备制作了一件极为复杂的装置，它可以在保证蜘蛛安全的前提下固定20多只蜘蛛，然后抽出蛛丝，织成松散的线。不过，直到多年后尼古拉斯·各德利资助并鼓励这个项目，皮尔斯才真正开始了制作蛛丝织物的工作。他们的第一件织物于2008年完成。[5]


  他们又花了三年才达到目标：做一件完全由蛛丝制成的衣服。尽管这两个人累积了大量得来不易的经验，他们的团队也有娴熟的技术，这项工作仍然十分艰难。这一部分是因为他们感到前人失败的历史给自己带来的负担太重了——人们几百年来的梦想如果得以实现，成果必须足够出众。为了做出一件真正令人惊艳的衣服，他们使用了两种编织方式，并在布料的整个表面覆盖了精致的刺绣和贴花。光是装饰工作就花费了上万个小时的缝制，全部由手工完成。


  这些工艺无疑表达了他们的立场，但即使最基本的用来缝边的线也是甜蜜的负担。因为极为精细，每一根蛛丝几乎都无法单独使用：每根线都要由24只蜘蛛的丝编成。这还只是其中最普通的线，刺绣需要更为精致的丝线，每根经纱由96根单独的线构成，而纬纱由两倍经纱的线构成——考虑到获得一盎司的蛛丝需要14000只蜘蛛，这无疑是极大的工作量。每天早上，一支由30—80人组成的队伍去塔那那利佛的树上和电线杆上捉取蜘蛛，数目有时达到3000只。[6]这些蜘蛛会被放进类似西蒙·皮尔斯多年前制造的装置里，它们的丝被抽出后，它们会在下午被放回原地。这些蛛丝被耗尽的蜘蛛要花一周左右恢复自己的产丝能力，而那时它们会被再次捉来产丝。[7]


  当这件斗篷终于制成，并于2012年在维多利亚与艾伯特博物馆展出6个月时，它给观看的人留下了难以磨灭的印象。对很多人而言，即使展览结束，金斗篷被放进仓库，蛛丝那可望而不可即的诱惑仍然存留着。诚然，有人做出了一件衣服，然而这件衣服花费巨大，并且需要几百人组成的团队完成。更大的挑战仍在前方：制造更多的蛛丝，完全释放其潜能，使其不再只能用来制作面向博物馆展览的一次性作品，而是进入日常穿着的面料当中。

  


  [1]Ibid., p. 14.


  [2]Bon, pp. 9-11.


  [3]René-Antoine Ferchault de Récamier quoted in Peers, p. 19.


  [4]西蒙·皮尔斯在自己的书中提出观点，认为这些床帘可能根本不是蛛丝制成的。当时的报道说，床帘由25000只蜘蛛产出的丝纺成的24股线做成，丝线总长达到10万米。皮尔斯根据自己的经验判断，25000只蜘蛛根本吐不出这么多丝。Peers,pp. 17, 21, 36, 39.


  [5]Peers, phone interview with author.


  [6]这座岛的文化之中，不存在19世纪时曾规律性地捕捉蜘蛛、令其产丝的记忆。在西蒙和尼古拉斯的计划开始之前，马达加斯加本地人抓蜘蛛只是为了吃掉。它们是一种当地美味的主要组成部分：将其腿去掉，身体油炸，然后配上一点朗姆酒食用。


  [7]Peers, p. 44; Hadley Leggett.


  皇帝的新线


  事实证明，蛛丝和羊奶没什么太大的区别。


  ——杰弗里·特纳博士，内克夏生物科技公司CEO，2001年


  在千禧年的第一个月，内克夏生物科技公司（Nexia Biotechnologies）——这是一家有些神秘的公司，位于加拿大农村地区一座枫树农庄中——发布了一项声明，宣布他们率先找到了可以大量生产蛛丝的方式。[1]


  他们的秘密方法并不是依靠一只十分驯服的或是一只十分巨大的蜘蛛，而是依靠完全不同的动物：山羊。[2]内克夏公司将金丝圆蛛基因中产丝的片段拼接到山羊的基因组成当中。当这些雌性山羊（最有名的3只叫雀斑、布丁、甜心）产奶时，它们的乳汁中就会含有蛛丝蛋白。内克夏公司给这些山羊挤奶，然后将蛛丝蛋白提取出来，再纺成丝线。他们给这种丝线起了一个颇为恰当的漫威风格的名字——生物钢。（这一项目的资金支持来自美国军方，当他们发现有些蛛丝的强度可达到制作防弹衣的凯夫拉纤维的5倍时，立刻产生了兴趣。）最初，全世界都兴奋不已：终于，蜘蛛花了3.8亿年不断完善的丝线，人类可以亲自制造了。但悲哀的是，用母羊的奶来无限量制造蛛丝的故事只是一场海市蜃楼。2009年，内克夏公司破产了。[3]


  在科学家和各家公司试图复制蛛丝的过程中，根本难题在于如何取得足量的制作这种丝线所需的结构复杂的蛋白质。这些蛋白质之间存在巨大的差别，它们随着蜘蛛品种的不同、进食情况不同、产出的蛛丝类别不同而变化。但有一点是相同的：其分子结构往往由多种蛋白质以复杂的序列组成，极难在实验室里复制。另一个阻碍是蛛丝的形态不稳定。蛛丝刚形成时是液体，但一直处于固化的边缘；而在蜘蛛体内，蛛丝固化的过程只在其通过吐丝器时完成，吐丝器会施加一种机械性压力，其机制现在人类还不完全清楚。对蛛形纲生物而言，这种液体到固体的变化非常简单，因为它们可以将液体原料储存于体内，在需要时随时纺成线。然而对模仿它们的人类来说，这是个让人头痛的难题，目前还无法在机械中复制这一过程。[4]


  面对这些困难，内克夏远不是唯一一家甘冒破产和被舆论嘲笑的风险也要将其攻克的公司。犹他州立大学的分子生物学家兰迪·刘易斯博士于2009年购买了这些转基因山羊，继续沿着这个方向进行研究。不过，他并没有把所有的卵囊放到一个篮子里。雀斑和布丁是他的实验对象中曝光率最高的，但刘易斯博士还试图对其他生物体的基因进行编辑，使其成为意想不到的产丝来源：有土豆、紫花苜蓿——一种豆科植物——甚至还有可能引起食物中毒的大肠杆菌。


  还有一些公司在尝试一种更简单的解决方案，那就是培育转基因蚕。家蚕目前已经是产量惊人的造丝生物：产丝的腺体大概占其体重的40%，而且养蚕技术已经广为传播。如果能够成功改造家蚕的基因使其产出蛛丝，这种成果就可以直接进入现有的供应链当中。[5]


  并非所有人都像刘易斯博士一样乐观。德裔生物学家弗里茨·沃拉斯研究蜘蛛和蛛丝已有20年，他最著名的研究项目大概要数给蜘蛛使用各种药物——致幻剂、安非他命、咖啡因等等——然后察看这对它们织出的网会产生什么影响。（顺便一提，使用了咖啡因的蜘蛛织出的网是最杂乱的。）沃拉斯教授目前在牛津大学的丝类研究小组担任组长。这个实验室小组已经成立了15年，一直专注于研究各种丝的化学特性、物理特性、进化历程和生态特性，他们的实验对象是一大批金丝圆蛛，它们被饲养在牛津一座改建暖房的屋顶上。[6]


  与刘易斯博士和许多其他从事蛛丝产品制造的公司不同，沃拉斯教授要悲观得多。他对用人工丝制造肌腱的看法是“比白日梦更不切实际”。对用人工蛛丝取代凯夫拉，他表达得更为直接：“这就是放屁。人们对此很期待，是因为人们很蠢。”他认为，蛛丝的强度确实足以挡住子弹，但只有子弹穿过身体时才可以，因为蛛丝具有延展性，才让它可以阻挡物体运动的力道。不过，他对人造蛛丝沸沸扬扬的宣传最大的意见不在人们声称可以用其做成的东西，而在于合成蛛丝本身。[7]


  他主张，无论科学家们在媒体上怎么说，他们其实都无法真正复制蛛形纲动物产出的丝，因为它实在太过复杂了。在他看来，这些人真正的成果只是从庞大的蛛丝蛋白序列中复制出一小段肽“图样”。沃拉斯教授说：“把用蛛丝的一部分原料制成的东西称为‘蛛丝’，这就是我们如今所说的‘另类事实’。”即使找到方法使山羊、大肠杆菌或土豆生成蛛丝蛋白质片段，也不代表有了可用的生产途径。将复制自蜘蛛的蛋白质从另一种物质中提取出来，这是个艰难的过程，很可能要用到酸浴的处理方法；但这一步骤会使蛋白质变性，并将其杀死，导致无法纺丝成线。[8]


  关于蛛丝未来发展的不同观点之间的纷争不断加剧，这是因为这一研究领域不仅新，而且小众。另一个原因是致力于生产蛛丝制品的商业公司信息不够透明。实验获得成功的报道后，常常跟随着几个月甚至几年的沉默。保持怀疑态度无疑是合理的，但即使唱反调的人也认为蛛丝仍值得研究。研究者和各公司试图制造蛛丝的过程极大地扩宽了我们对于生物高分子的了解（即使用蛛丝图样生成的蛋白质），并且为以后的研究奠定了基础。牛津丝类研究小组还发明了一种将蛛丝抽出的方法：在保证蜘蛛安全的前提下，将蜘蛛倒吊起来，然后用一个慢慢转动的机械曲柄将蛛丝卷在线轴上。有些蜘蛛在此过程中可连续吐丝8小时。[9]


  诚然，沃拉斯教授面对蛛丝被人们赋予的诸多价值时显得愤世嫉俗，但他仍然认为有的路径值得探索，其中大多数是医学方面的。蛛丝天然具备抗菌和防腐的功能，并且和人类细胞相容度很高，因此我们的身体对其没有排异反应。沃拉斯教授的研究小组有一家衍生公司——牛津生物材料公司。这家公司目前正在测试用蛛丝为神经再生“搭桥”，同时实验使用蛛丝生成心肌。他们最终的目标是用蛛丝修复受伤的脊髓。[10]

  


  [1]Mandel.


  [2]为什么用山羊？据内克夏公司说，做出这一另类的选择，是因为山羊产奶腺体和蜘蛛制丝腺体的相似性。Secrets, One Spider Species at a Time’,New York


  [3]Hirsch; Kenneth Chang, ‘Unraveling Silk's Times, 3 April 2001 <http://www.nytimes.one-spider-species-at-a-time.html> [accessed 5 com/2001/04/03/science/unraveling-silk-s-secrets February 2017]; Rogers.


  [4]即使有人能够复制蜘蛛的吐丝器，这仍然不够：蜘蛛吐丝太慢了，完全模仿蜘蛛的机器产量是达不到商业生产要求的。


  [5]Dr Randy Lewis, molecular biologist at the University of Utah.


  [6]Adams.


  [7]Fritz Vollrath, zoology professor, University of Oxford, Skype interview with author, February 2017.


  [8]Vollrath, ‘The Complexity of Silk’, p. 1151.


  [9]Fritz Vollrath, zoology professor, University of Oxford. Vollrath, ‘Follow-up Queries’.


  [10]Ibid. Adams.


  纺线专家


  在试管里做什么都能成功，但大规模生产的要求可就高得多了。


  ——杰米·班布里奇，闪线公司产品研发副总裁，2016年


  闪线（Bolt Threads）是最新进入蛛丝生产这片战场的公司，也是公司形象最迷人的一家，他们有不一样的目标。这家公司的管理者是三位科学家，他们于大学相识；公司总部设在美国加利福尼亚州的埃默里维尔，其建筑设计没有采用一般的纺织厂或车间的风格，而是转向科学实验室与充满干劲的科技创业公司相结合的风格。所有的会议室都是以各种面料命名的：天鹅绒、丝绸、提花布等；而大厅的桌子上放着一本《夏洛的网》。坐在办公桌前的员工穿着硅谷的“标准服装”——卫衣和牛仔裤。冰箱里装满了免费的瓶装饮料，并且都是无糖的。在实验室里，所有人必须穿戴有机玻璃护目镜和定制的白大褂，低声细语，屋里只能听到敲击烧杯的声音和机器运转的声音——这些机器在某个房间里以木星的卫星命名，在另一个房间里则以漫画角色命名。


  2015年6月16日，闪线的联合创始人、首席执行官丹·维德迈尔得意地公布，他们的团队在研究了6年后“解开了大自然最难解的一道谜题”：不用蜘蛛就能制造蛛丝。[1]


  他们抛弃了山羊、紫花苜蓿、大肠杆菌等生物，改用糖、水、盐和酵母的组合来制造蛛丝。虽然承认人工合成蛛丝面临很多挑战，但闪线坚定地宣布，他们最终找到了可以进行商业用蛛丝的制造方法。从在加州大学旧金山分校上学时起，制造人工蛛丝就一直是丹·维德迈尔的目标。在学校时，他最多只制造出100毫升的蛛丝，于是他确信，只有自己创业才能得到足够多的资源。[2]


  如今，闪线公司声明自己已成功制出不同品种的蜘蛛产出的4000种蛛丝。他们的支柱产品是模仿一种金蛛属圆蛛的避敌丝制成的，他们用这种丝制造了多种面料，希望推向市场。按维德迈尔的说法，这使他们得以制造“可编程的高分子材料……并能赋予其数不清的特性”。理论上，他们可以通过技术调整使产出的丝线具有防臭、抗菌、轻盈、耐用、弹性强等特点，视具体用途而定。但价格方面，闪线公司无法与棉或聚酯纤维竞争。（闪线负责产品研发的副总裁杰米·班布里奇解释道：“聚酯纤维价格地道，一千克只要一两美元，但我们的产品不是日常消费品，而是高级产品。”）他们对自己的技术情有可原地保持神秘感，不过班布里奇很有信心，认为他们已经解决了蛋白质提取这一棘手问题，并将使蛋白质从液体变为固体这一处理工序打磨得很成熟，可以进行商业生产。维德迈尔说，这一步的关键在于用蜘蛛无法提供的压力和温度对丝线黏液进行加工。


  蛛丝蛋白质的基本形态和奶粉类似。这种蛋白质必须要放入酸溶液中溶解，然后在另一种溶液中重新固化、纺成丝。我去实地参观时，一寸寸生成的丝线正呈现出一种明亮的金黄色。实验室的桌面上展示着一卷卷其他颜色的线——青色的、粉色的、珍珠白色的，还有一些织物样品。（和难以染色的蚕丝不同，闪线公司的产品要容易着色得多。）[3]


  闪线产出的纤维具有足够的粗度和强度，可以适应标准化的商用编织、针织设备。目前其制造的单品多数是针织的，比如限量发售的亮面领带和羊毛混纺的帽子。他们的销售渠道包括他们于2017年7月悄悄注册的服装品牌Best Made，以及与斯特拉·麦卡特尼（Stella McCartney）联名发布商品。2017年10月，在巴黎时装周的秀场后台，斯特拉展示了一套用紫罗兰和棕色蛛丝的针织材料制作的紧身衣和长裤。她还设计了一条金色长裙，在纽约现代艺术博物馆展出。[4]


  虽然闪线公司距离大量生产人工蛛丝似乎只有令人期待的一步之遥，但其生产速度还是太慢，而人们已经急不可耐。什么时候才能在商场里看到蛛丝制的衣服？班布里奇说：“我愿意花钱请所有记者都不要再问这个问题了。”[5]这家公司的研究仍在进行，科学需要时间。或许有一天闪线或别的公司将获得成功——德国的AMSilk和日本的Spiber等公司也在朝这一目标逐渐迈进——但在这以前，蛛丝制服装仍然只能是博物馆馆藏品和新鲜事物。金色斗篷这件由超过100万只金丝圆蛛贡献蛛丝才制成的衣服，现在已经在伦敦的储藏室中，大众不得而见了；不过，它未来将在加拿大等国家陆续展出。“但这绝不是故事的尾声，”西蒙·皮尔斯坚定而乐观地告诉我，“这件斗篷和这种织物未来还大有可为，不过，这会是一段正在进行中的冒险故事。”[6]

  


  [1]闪线公司产品研发部副总裁杰米·班布里奇自豪地对我说：“我们这幢大楼没有蜘蛛。”


  [2]Widmaier, ‘Spider Silk: How We Cracked One of Nature's Toughest Puzzles’; Widmaier, phone call with author.


  [3]Bainbridge.


  [4]Widmaier, phone call with author.


  [5]Bainbridge.


  [6]Peers, phone interview with author.
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尾声

  A Coda


  金线


  这些纱线看起来并无不同，怎么就织成了四边辽阔的布匹，像是暴风雨过后无际的天空，阳光乍现，一道巨大的彩线横空出世，一千种颜色闪耀着，肉眼却看不出这种变化。看，上面又添了一些金线，而古老的故事正在编织。


  ——奥维德，《变形记》第六卷


  即使在古典时期，金羊毛的传说也已不是新鲜事了。这则故事以经典的元素开始：国王、他的两个孩子和一个恶毒的继母。国王的领地遭受饥荒时，他的新妻子劝说他，若将他的孩子献祭给宙斯，庄稼就会重新生长。或是出于软弱，或是出于更高的责任心，国王同意了。但在最后一刻，他的孩子被一头金公羊救了下来。孩子们爬上了公羊的背，抓住它卷曲的金羊毛，飞向了天空。之后，公羊被献祭给宙斯，它的羊毛被挂在神圣丛林里一棵树的树枝上。再之后，一只毒龙开始看管金羊毛，而英雄伊阿宋为拿回自己的王位，和阿尔戈英雄们踏上寻找金羊毛的旅程。


  黄金织物以及到处流传的关于黄金织物的故事，是一种意蕴丰富的全球性传统里最独特、最重要的部分。金羊毛的传说很可能源于美索不达米亚平原的宗教信仰，据信这一信仰可追溯到公元前20世纪。在宗教仪式中，神像会被披上一层厚厚的毛织面料，面料上面绣有小圈的金线，若加上一点想象力，金线看起来就很像是打卷的厚羊毛。[1]在15世纪的欧洲，勃艮第公爵菲利普三世，也就是“好人菲利普”，以金羊毛为灵感创立了新的骑士团：金羊毛骑士团。其成员穿戴金色的领子，金领上面饰有公羊挂在树枝上的图案。[2]


  全世界的贵族阶层都通过金线织成的布或是绣有金线的布来获得别人的崇敬，或是巩固自己在社会中的崇高地位。12世纪时，中国的金章宗完颜璟颁布了服装制度，明确将带有金色装饰的服装作为阶级区隔的标志。例如，三等官员应穿着绣有金线图案的黑色衣服；而未嫁的女性应当穿红色、银色或金色布料的裙子，再配以彩色的领子。到了14世纪，元朝的宫廷则偏爱织法精密的闪亮织物，其中很多使用了中亚传播而来的织法或图案，这说明伊朗东部的编织工可能受到工作机会和报酬的诱惑来到了中国。[3]


  在传统穆斯林文化中，人们会用闪烁着贵金属光泽的布料划分地位，或庆祝特殊的日子，或将其作为嫁妆。并且，这种布料吸收并反射光的特性使人们赋予了这种布料以及穿着这种布料的人神性。统治者们精心挑选金银线编织的布料，来巩固自己神圣的权力。一位编年史学家在其19世纪早期的作品中一语中的地写道：“统治者穿着带有刺绣的昂贵长袍，戴着镶有珍珠的饰品，而这些衣物的光芒甚至超过照亮地球的太阳。”[4]


  欧洲人也很热衷金色布料。法国和英国在中世纪的大部分时间都在打仗，但在1520年的夏天，两位年轻的君主，即英国的亨利八世和法国的弗朗索瓦一世，决定见面停止争端。会见仪式在中立地区举行，大部分时间是举行骑马比武、食物盛宴和慷慨的礼物交换等。然而两位统治者都急于在对方面前炫耀并且超过对方，因此他们使用了大量的金子。金子装饰着他们的小帐篷、大帐篷、马匹和扈从的长袍。他们挥霍得太厉害，以致两个国家都险些破产，这次会见后来被称为“金缕地会盟”。


  此类织物有很多是沿着繁荣的贸易道路从东方出口到欧洲的。例如，当西班牙的商船于1573年到达马尼拉港时，中国产的金色织物就在他们贸易清单的前列。当地的官员安东尼奥·德·莫伽记录道：西班牙人用银子来交换布料，包括“大量的天鹅绒……它们本身就是金色的，还用金线绣了花纹；还有用金银线在多种颜色和图案的丝绸上编织的锦缎；以及许多束金线和银线……。”[5]


  除了挥霍黄金，人们长久以来也致力于发明看上去像是用金线纺成的面料。古埃及人大概在公元前1600年发明了用玻璃细丝制成的纤维，而19世纪的纺织者用这种纤维制作了仿金的锦缎，其光泽度和真金别无二致。美国俄亥俄州一家玻璃制造商甚至为女演员乔治亚·凯凡和茵凡塔·尤拉利制作了礼服裙，并在1893年的芝加哥世界博览会上展示。尽管这种衣服极易损坏，且穿上后行动很不方便，但《纽约时报》仍然充满信心地预测，玻璃礼服将成为未来的“风尚”。[6]


  另一种金色的纤维则更耐用。荷马在《奥德赛》描述奥德修斯时，提到他穿着一件束腰外衣，这件外衣“像干洋葱皮一样柔软而具有光泽，像太阳一样闪耀”。虽然无法确定，但这听起来很像是海丝，据《圣经·出埃及记》记载，所罗门王也穿过这种面料。海丝的原材料极罕见而昂贵，它是尖角江珧蛤的分泌液固化后形成的线，这种蛤生活在撒丁岛周围的地中海水域中。这些线是尖角江珧蛤用来将自己固定在岩石之间的工具，收割和编织都有很大的难度，需要很长时间；但若经过专家处理，成果会十分惊艳：浅棕色的线会在阳光下闪烁金色的光芒。如今，世界上只有一位女性能够收割并制作海丝——基娅拉·维戈从祖母那里学会了这个秘密技能，又传给女儿。“我的家族编织海丝已经有几个世纪的历史，”基娅拉说，“对我的家人来说，最重要的线莫过于这一缕相传的历史与传统。”[7]


  如今，大多数人都不可能有机会看到海丝布料或是金线布料，更不要说穿着它们了。多数人也不会乘着毛织船帆驱动的船跨越海洋、学习制作花边，或给产出蛛丝的转基因山羊挤奶。然而，各种各样的织物对我们的生活和文化仍有着至关重要的意义。衣服的发明促进了人类文明与文化的发展。当亚当和夏娃尝了禁果后，他们意识到自己赤身裸体，并立刻尝试用无花果叶制成衣服。如今，衣服和家纺使我们可以在各种不友好的温度中生存（甚至在外太空），并成为身份和渴望的象征。我们选择什么面料，以及我们在哪里获得这些面料，仍然会对其制造者和我们身边的世界产生蝴蝶效应。或许我们不应该再像早期的埃及学家那样，急于拆开木乃伊的亚麻布以获得其中可能包裹的财宝，而是去研究古埃及人保存遗体的工艺本身。我们人类已经有远超30000年的纺线史，接着又将线纺成、织成、编成各种了不起的物品。对其中的细节多些关注，这应该不算是过分的要求。

  


  [1]例如，“瓦尔卡夫人”这座雕像就穿着一件饰有金色星星和688种其他装饰品的衣服。而令人难以置信的是，一段现存的新巴比伦时期的文字记录提到，另一件神圣的服装上有61颗金色星星，曾被送到金匠那里修补。


  [2]Bremmer; Colavito, pp. 187, 207.


  [3]Ruixin et al., p. 42.


  [4]Bayly, p. 62.


  [5]下面这段来自当时的记载描述了弗朗索瓦一世一些随行人员的穿着，从中可以窥见场景的华丽：“……其他的军官，都穿着金子制的衣服，脖子上挂着金链子，随行的弓箭手穿着金匠打造的甲衣，马身上的铠甲也是如此。”Brewer; de Morga quoted in Brook, p. 205.


  [6]‘Glass Dresses a “Fad” ’.


  [7]Eliot Stein; Paradiso.


  致谢


  在我做研究和写作本书的过程中，我不时感觉到关注面料——其本质、其来源、其过去和现在的制造者、其被丢弃后的处理——是项颇让人感到愉悦的事业。我非常开心可以收到下面这封电子邮件：“我和你一样，常常因为人们将织物视作理所当然的事物感到惊讶。织物是与人体接触最多的物品，然而绝大多数人完全不了解它们是如何生产的，以及它们都有哪些用途。”这封信来自比尔·迪特尔，NASA的分包商Terrazign公司的总裁。


  写这本书的过程十分特别，这在很大程度上是因为我得以和比尔这样对面料着迷的人交谈。我对你们致以最深的感谢，并衷心希望通过这本书，我能够将你们的热情和智慧传递出去。


  我要感谢的人非常多，因此我很害怕会漏掉一些人，但也知道这是不可避免的。我这就开始：谢谢我的经纪人伊莫根·佩勒姆；谢谢我耐心而宽容的编辑乔治娜·莱科克，她督促我将这部作品打磨得更好；谢谢亚辛·贝尔科切米、詹姆斯·埃德加和约翰·默里出版社的每个人，他们辛勤地工作，将这本书送到了你的手上。


  我对一路上给予我建议、鼓励、意见和指导的人深表感激：比尔·迪特尔、皮尔斯·弗兰科潘、海伦·霍尔曼、休·埃巴特、奥利弗·考克斯、西蒙·阿卡姆、蒂姆·克罗斯。还要感谢保罗·拉尔森、乔·伍尔夫和露西·欧文与我分享热情与知识。感谢尼夫·阿隆帮助我追踪一位难以寻找的古埃及女士的记录。感谢丹·维德迈尔，谢谢你详细地和我分享你的工作。弗里茨·沃拉斯、兰迪·刘易斯和西蒙·皮尔斯，谢谢你们回答了我那么多问题。感谢格雷格·斯特格在奥地利的山顶和我通话，感谢史蒂夫·弗尼斯和乔·桑特里牺牲了在节礼日和家人相处的时间，感谢史都·艾萨克愿意在冬至前夜把车停在路边。感谢贝基·阿德林顿在一月一个悲惨的早上陪伴我。我还要感谢朱迪斯·诺埃尔、艾德·朗福德和约翰·马丁。感谢伦敦动物园昆虫馆的工作人员，尤其是本、戴夫和保罗。


  感谢马利卡、约翰尼、苏菲和杰西卡为我提供住所以及超级棒的食物和饮料。还有奥利维尔，谢谢你总是理解我，并阅读每一个字！


  词汇表


  A


  Acrylic 腈纶：即聚丙烯腈纤维，以丙烯酸树脂为原料制成的人造纤维，性质蓬松，常用作羊毛的替代品。


  Alum 明矾：一种媒染剂。明矾很难制造，需要将明矾石或其他金属盐焙烧、水浇几个月，然后煮沸并最终获得结晶。


  B


  Baize 粗呢：粗糙的毛织面料，绒毛较长，现在常用作衬布。


  Basket Weave方平织：一种独特的编织方法，使用类似菜篮子的规律性交织图案。


  Bast 韧皮纤维：亚麻等植物内部强韧有弹性的纤维。


  Batik 蜡染：一种染色方法，将面料一部分涂上蜡，使此部分染色时不会着色，以获得想要的图案。


  Bobbin 线轴：一根棍子或卷轴，用来将线缠在上面。


  Boiled Woo水煮羊毛：一种非常保暖的面料，是用缩绒羊毛织成的。


  Bombazin 邦巴辛毛葛：一种斜纹面料，用于制作礼服，通常为丝绸和精纺毛料，常染成黑色，用作丧服。


  Broadcloth 绒面呢：于13世纪在佛兰德斯地区发明的在宽大织布机上织成的面料，宽度可达三米。经过深度缩绒处理，质地十分光滑。


  Brocade 锦缎：表面织有凸起花纹的面料，花纹常用金、银丝线织成。


  C


  Calico 白棉布：指从东方尤其印度进口的棉布，也指欧洲模仿印度织物制造的面料。其英文名calico源自出口这些面料的港口——印度的卡利卡特（Calicut）。


  Cambric 细棉（亚麻布）：紧密编织的轻盈棉布或亚麻布，最初制于佛兰德斯的康布雷。


  Canvas 帆布：高强度、耐用、粗糙的面料，用未经漂白的棉、大麻、亚麻等纤维制成。常用来制作船帆、帐篷或油画画布。


  Cardin 粗梳：用类似梳子的工具将羊毛的打结部分去掉的处理过程，经处理的羊毛纤维仍是蓬松的。用金属钉制作的手工毛梳用于处理短绒羊毛，而更为精细的毛梳可以进一步梳开羊毛，制作更精细的毛线。


  Chintz 印花棉布：原意是从印度进口的白棉布，后来用以指模仿印度风格但产自欧洲的面料：特征是有多种颜色的小花图案。英文名Chintz源自印地语chint，意思是“明亮的”。


  Combin 精梳：作为羊毛纤维纺线前的加工步骤已被弃用。但仍用于处理长绒羊毛。


  Count 纱线支数：衡量纱线粗细的系统。以前不同的纤维使用不同的支数，后来被公制系统取代。


  D


  Damask 花缎：一种奢侈的面料，最初用丝制成，后来也使用其他纤维。表面覆盖着精细的花纹，通常色彩丰富。英文名damask指大马士革，因为人们认为花缎是从那里传入欧洲的。


  Denim 丹宁布：最初是一种厚哔叽布，以产于法国尼姆而闻名（丹宁是“产自尼姆”这个短语的英语发音），现在指一种耐磨的斜纹棉布，用于制造工装服或裤子。


  Distaf 卷线杆：形态为棍子或板子，可以将纺成线前的纤维绑在上面。


  F


  Fastness 坚牢度：指染色面料在接触水、肥皂、洗涤剂或阳光等条件下仍能保持不褪色或变色的性质。


  Fells 羊生皮：带有羊毛的羊皮。


  Felt 毛毡：将羊毛轧制而成的布料，制作过程中常借助热而湿的环境，来使纤维纠缠在一起。


  Flax 亚麻：一种草本植物，多开天蓝色花。最初为野生植物，现在已经人工种植。其种子和茎秆内层的纤维具有用途。


  Fullin 缩绒：一种使毛织面料增加强度的处理方法。将毛织物打湿、搓揉，使纤维粘在一起或织在一起。


  Fustian 粗棉麻布：棉或麻制成的粗糙布料。现在多是棉制的斜纹厚布，通常染成暗色。


  H


  Hecklin 栉梳：将亚麻或大麻的纤维分开、梳直，以准备纺线。


  Holland 霍兰德亚麻：产自荷兰霍兰德省的亚麻面料。


  J


  Jacquard loom 雅卡尔织布机：使用专门的系统程序来织出带有图案的面料的织布机。此程序由法国里昂的约瑟夫·玛丽·雅卡尔发明。


  Jersey 平针织物：最初是产自泽西岛的针织面料，常用来制作长身上衣。后来指精良的针织面料。


  L


  Loom 织布机：一种工具或装置，纱或线在上面被制成布。


  Lustrin 光亮绸：一种闪闪发亮的丝绸面料。


  M


  Mercer 绸布商：经销织物，尤其是奢华的丝绸或绒布的人。


  Mordant 媒染剂：用来将染料固定在面料上，使其久穿清洗后不易褪色的物质。见明矾、草木灰。


  Muslin 平纹细布：平织的轻盈棉布。


  N


  Nanke 南京棉布：一种淡黄色的棉布，最初产自中国南京，其原料棉花呈自然的金色。


  Nap 绒毛：面料表面凸起的毛。


  O


  Osnaburg 粗口袋布：一种粗糙的布料，常用来制作口袋或是最便宜的衣服。最初产自德国的奥斯纳布吕克。


  P


  Pile 绒面：面料表面凸起的部分。


  Plain weave 平织：最普通的编织方式，纬纱一上一下地交替穿过经纱。


  Ply 股：指一束纱线，用以记录织物是用几束纱线制成的单位。


  Polyester 聚酯纤维：一种人工面料，由提取自化工产品的高强度热塑性纤维制成。


  Potash 草木灰：一种媒染剂，常用于靛蓝色染色。


  R


  Rayon 人造丝：由再生纤维素制成的人造纤维。有人工丝、纤维胶、竹纤维等商品名称。


  Ret 沤麻：将亚麻等植物泡在水里使其变软。


  Rib 罗纹：编织面料过程中制造的隆起。


  Riplin 削麻：将大麻或亚麻里面的种子用梳子削掉。


  Rove 粗纱：一束被拉长、轻捻过的准备纺成线的织物纤维。


  S


  S-Twist 捻：逆时针捻成的线。


  Sack 麻布袋：英国记录羊毛重量的单位，约等于166千克或364磅。


  Sarpler 萨普拉：一捆打包的棉花货物。在中世纪1萨普拉约等于1/2麻布袋，到15世纪后期则可达2.5麻布袋。


  Sarsent 薄绸：精良而柔软的丝制品，可能是平织的也可能是斜织的。现主要用作衬里。


  Satin 缎子：使用经面缎纹织成的织物，通常是丝制，以使面料具有光滑闪亮的表面。


  Scourin 洗涤：编织布料染色前的清理过程，过去常使用久放的尿液。


  Shearin 修剪：对布料而言，指用特制的长剪刀修剪布料表面拉长的绒毛，以制造更为光滑、奢华的表面。对羊毛而言，指将羊毛从羊身上剪下的过程，通常在底层绒毛长出时进行。


  Shed 梭口：将经纱拉直而不拉紧后，经纱之间形成的缝隙，编织面料过程中纬纱由此穿过。


  Scutchin 打麻：用棍子或鞭子抽打亚麻。


  Shuttle 梭子：编织过程中使用的工具，用以将纬纱从成排经纱的一端穿至另一端。


  Slub 粗节：线上的结块部分，可能由线打结形成，也可能源自纤维本身的缺陷或纺线时的失误。


  Spin 纺线：将纤维拧成线。


  Spindle 纺锤：用来将纤维纺成线的棍子。纺成的线可以顺势缠绕在纺锤上，以免在后续纺线过程中打结。


  Staple 羊毛绺：一段羊毛纤维。可指短至两英寸的卷毛，也可以指超过五英寸的羊毛。


  T


  Teasel 起绒草：一种带刺的植物，在过去起类似刷子的作用，将布料表面的绒毛拉长，准备修剪。


  Tenterhook 张布钩：用来将湿布挂在张布架上的铁钩。这个过程可以将布料拉长、重新定型。


  Textile 织物：用细丝、纤维或纱线制成的物品。英语词textile来自拉丁语单词textere，意思是“编织”。


  Tow 短麻屑：短而碎的韧皮纤维，尤指亚麻纤维。英语单词tow也可指“浅黄色头发”。


  Tulle 薄纱：精良的网状织物，用来做礼裙、面纱或帽子，原产自法国西南部的小镇蒂勒。


  Twill 斜纹布：一种编织面料，特点是有成排的倾斜纹路。纹路产生的原理是编织时将纬纱覆在一根经纱上面，再将两根经纱压在这根纬纱上面。


  Twin 线绳：由至少两股线拧成的线或绳。现通常指强韧而耐用的绳子。


  V


  Velvet 天鹅绒：一种织物，通常由丝制成，特点是有稠密而光滑的绒面。


  W


  Warp 经纱：编织过程中的一组线，通常纵向紧紧绷在织布机上，以便织工操作。


  Weave 编织：将一组组的线彼此交错以形成织物的方法。


  Weft 纬纱：织布时穿过经纱的线。其构词（weft）来自编织（weave）古时的过去时态。


  Whorl 纺轮：小型的圆形重物，中间带孔，装在纺锤的顶端以使纺线的捻力更强、更持续、更稳定。


  Woolle 毛织品：短绺羊毛织品。通常经过缩绒处理，以增加强度。


  Worsted 精纺毛料：用精细地梳理过的羊毛纤维制成的耐久面料，表面光滑。也指用长绺羊毛制成的轻盈面料，强度高、略粗糙。以诺威奇附近的小镇命名。与毛织品不同，精纺毛料很少进行缩绒处理，因此编织纹路明显。


  Yarn 纱线：用纤维纺成的线，可以用于编织及针织。


  Z


  Z-Twist 捻：顺时针捻成的线。
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  序


  我曾经问过本书作者，这部作品是以他的笔名“策妄·阿拉布坦”[1]署名，还是使用其真名。然而在收到回复之前，我才突然意识到自己并不知道策妄的真名。早在2005年时，我第一次与我父母口中的“网民”相约见面（“你一个都不认识吗？这些‘网民’都是来找乐子的。”），一起吃了一顿晚饭，当时席上的网民们都是一群年过五十的大叔，策妄也在其间。确实有这么一代网民，或者至少其中一部分人，他们隐藏起真实身份的唯一原因就是为了在外拈花惹草、寻欢作乐。


  幸运的是，策妄选择以这个极具特色的笔名为本书署名，只是因为这个名字在外已经小有名气。鉴于他打算像马鲁哈·托雷斯[2]或莱昂·贝纳文特[3]那样，将真人隐藏于化名之下，我为他作序时便可大胆放开手脚，跳脱常规套路。我不想按传统方式作序的理由很简单：读完此书后，我觉得不该透露其中任何一个故事的细节。作为一个序言作者——自为路易斯·马力亚·安荪[4]作序以来，为人作序可能会成为我的下一份工作——我们面对的是这样一个特殊的情况：我们踏上红毯，为读者展示作品内部的精妙之处，而这原本该是属于作者本人的荣耀。我知道这一点，因为我曾经这样做过。尽管精心掩饰，读者在读完原作之后仍然会说：“啊，原来序言作者的妙语是从原作者这里抄来的。”


  在本书中，策妄仔细审视“神是正义的，而魔鬼并非永远邪恶”这一说法，并通过其精妙的笔触对此进行论证。他在历史的长河中撷取了一系列具有代表性的冒险故事，这些故事全部源自真实事件，而在每个故事的背后，我们都可以看到善恶之争的影子。要在尊重历史背景的前提下，如此深刻地审视人类的残酷罪行，同时又不失偏颇，需要强大的勇气与决心。这一做法可以说很“策妄·阿拉布坦”。作为总结，我不得不再次引用作者本人的话：“这些奇特的历史事件常常能够引起我的兴趣。民族的疯狂造就了影响世界的怪物；种种冒险、利益冲突甚至机缘巧合，最终总会导致暴力与无序。”在本书中，我们可以找到很多这样的例子。策妄的本职工作是一名律师，但他的故事可不像法律文书那样枯燥乏味。本书中的许多历史事件大家也许耳熟能详，但从未有人采取过策妄的方式来讲述：他以自己独特的叙事风格介绍这些重大历史事件，他对事件主角与场景的描写栩栩如生，让读者仿佛能够跟随他一起走进那个时代。真是绝了！


  我曾与策妄见过两三次面，当然，我并不能保证坐在我眼前的就是他本人——在我们最后一次见面时，与我们同席的还有我的一位朋友，他曾在古巴工作过几年。我的这位朋友就算不是古巴革命的支持者，至少也是其同情者。而策妄则是古巴政府的坚决反对者。当时我坐在那里，静待争执的发生。因为我知道，我的这位朋友性格暴躁冲动；至于策妄，从他在个人博客上的言论来看，脾气也很急。我原以为，这两人聚在一起一定会闹个不可开交，而我还挺喜欢看人吵架的（当然，是以旁观者的身份，有时我还会对争论的结果下个注）。没想到，两人的交锋很平淡，双方都在摆事实讲道理，种种长篇大论令我昏昏欲睡。但我们都知道，情绪化只会腐蚀事实，随着岁月的积累，甚至可能改变种种历史的真相。


  这就是我所了解的策妄，以及他的这部作品。在本书中，他展现出非凡的才能：他以极其冷静克制的笔调，阐释着一个个令人战栗的故事；他从悠久的历史长河中择取出一颗颗遗珠，在这些故事中有英雄，也有恶棍，有时，两者的特性甚至会在同一个人物身上体现出来。凭借丰富的历史知识，他阐述事件时在细节上一丝不苟。这也是我最羡慕策妄的地方。我们虽有分歧，但从他身上我学到了很多：他博学多识，有时甚至因此过分自信，但总体算是个通情达理的和平主义者。


  曼努埃尔·贾布瓦[5]

  


  [1] 本书作者笔名源自历史人物策妄阿拉布坦（Tsevan Rabtan，1665—1727），清朝时期准噶尔蒙古大汗。（本书脚注如无特殊说明，皆为译注。）


  [2] 马鲁哈·托雷斯（Maruja Torres，1943— ），西班牙著名记者与作家。


  [3] 莱昂—贝纳文特（León Benavente），西班牙独立摇滚乐队。


  [4] 路易斯·马力亚·安荪（Luis María Anson，1953— ），西班牙著名作家、新闻工作者、政治家。


  [5] 曼努埃尔·贾布瓦（Manuel Jabois，1978— ），西班牙新闻工作者、作家。
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  想当年，谁是给这个充满不公的当代世界带来平等、自由与真理的先驱？如今，我们已不得而知。如今现代人对这些概念已经很熟悉了，而在19世纪初，法国大革命后，拿破仑党人曾用剑与荣耀令整个欧洲为之战栗，托克维尔[1]的前辈们要有相当的智慧，才能在煽动性的社会环境下坚持正确的立场。


  埃瓦里斯特·伽罗瓦[2]从小痛恨暴君专政。他自小由母亲亲自教育，12岁时进入路易皇家中学就读。这所中学可谓共和主义者的摇篮，伽罗瓦刚进学校，就目睹了当时该校的100多名学生拒绝参加为“拥有绝对权力”的国王而举办的致敬酒会，并因此全部遭到开除。


  伽罗瓦到15岁以前都没怎么接触过数学，直到16岁前也没有认真研究过这门学问。不幸的是，他的一些性格缺陷进一步影响了他的职业发展。他的解题方法有时连老师们都看不懂，而他还经常拒绝屈尊解释自己的演算步骤。这个问题导致他应考综合理工学院时连续两次落榜。第二次面试时，伽罗瓦甚至将一块黑板擦扔到考官迪内特（Dinet）先生头上，因为他嫌考官的反应太慢了。


  由于学业受挫，伽罗瓦成了更加激进的反教权主义者和共和主义者，但他并没有停止学术钻研的脚步。17岁时，他给《理论数学及应用数学年鉴》杂志寄去一篇文章，之后又给法国科学院寄了两篇论文，探讨当时最大的学术难点之一：多项式方程。之后所发生的事我们不得而知：论文似乎被寄给柯西[3]审阅，后者要求这位年轻的数学家将两篇论文合并重写，罗列清楚要点，并整合其他当代数学家的观点，作为一篇大论文去申请科学院的数学学术大奖。
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  不幸的是，命运似乎一直在跟伽罗瓦作对。他的父亲在百日王朝后曾由波拿巴任命为皇后镇镇长，但却被一位耶稣会牧师陷害，最终在1829年7月身亡。伽罗瓦的父亲喜欢写一些讽刺短诗，他的政敌利用这一点，仿造了（至少史书正传上是这么说的）几首讽刺诗，由此害他得罪了当时仍在当权的某些地方上的大人物。伽罗瓦的父亲最终被迫自杀。伽罗瓦参加了葬礼，并在现场目睹了一场骚乱。葬礼期间，他父亲的支持者抨击那位牧师背叛了镇长，争吵随即演变为一场混战。主持葬礼的神父受了伤，从葬礼现场匆匆溜走；留在现场的人则大打出手，坟墓里的棺材都被破坏得四分五裂。


  雪上加霜的是，当伽罗瓦回到巴黎后，他的那篇受到柯西认可的论文被错寄到另一位伟大的数学家约瑟夫·傅立叶（Joseph Fourier）处，但傅立叶当时已经去世了，自然不能替他说话。没有人知道在这过程中到底发生了什么，也不知道为何伽罗瓦的论文最终没能成功送达法国科学院参与大奖评审。伽罗瓦为此大发雷霆，他认定此事背后有人阴谋陷害，就像他父亲所遭遇的那样。共和主义党派的报纸进一步扩散了这个消息。这时，伽罗瓦已进入巴黎高等师范学校学习，他在政治界与学术界的名望都在逐步提升。


  七月革命时，伽罗瓦不可避免地卷入反对查理十世（Charles Ⅹ）的起义中。他因攻击校长而被大学开除，出于狂热的爱国心以及（我猜想也有部分）报复心理，他加入“共和国”的“国民炮兵团”，但在资产阶级出身的路易·菲利普[4]登上王位后，炮兵团很快被下令解散。这就是一位革命者的命运——兜兜转转，最终又回到原点。伽罗瓦又开始组织反对新国王的袭击，但这时他已经20岁了，不能再用“年轻气盛”作为借口替他的行为开脱了。他被逮捕、审判，后被无罪释放。但就在出狱仅仅一个月后，7月14日，他又身着已被解散的炮兵团的制服上街游行，最终被逮捕入狱。监狱中的一段经历令他变得更加偏执：伽罗瓦身边的一名囚犯忽然被人打了一枪，于是他坚信有人想在狱中谋杀他们。在一次醉酒后，他曾边叫喊着父母的名字边试图自杀，幸而被狱友们救下一命。


  伽罗瓦在狱中度过了近1年的时间。他的结局就像言情小说的情节，只是日后被人神话了。他爱上了一位名叫斯蒂芬妮—费丽希·波特琳·杜·莫泰尔（Stéphanie-Félicie Poterin du Motel）的女子，结果招致灭顶之灾：斯蒂芬妮已经订婚了，未婚夫也是一名共和主义者，且精于决斗。于是在一天清晨，两人相约决斗：各走25步，随后拔枪互射。伽罗瓦中弹倒在了血泊中，对手却无动于衷；由于报信人拖拖拉拉，他的兄弟在事发数小时后才赶到现场，将他送往医院。一代天才最终离开了人世。


  共和党人集团为此对身为公务员的未婚夫和他水性杨花的情人大加抨击。父亲葬礼上的闹剧在伽罗瓦自己的葬礼上重演了，规模更加庞大：前一天晚上，警察逮捕了为首的几个闹事者，结果第二天，墓地附近的警察局被2000名共和党人团团包围了。


  然而，伽罗瓦的个人传奇却发生在决斗的前夜。那天晚上，伽罗瓦发着烧，在信中写道：“一个恶名昭彰的风尘女子将会要了我的命……我和对手都任凭她摆弄。我为何要为一件如此不值一提、如此卑劣的事情搭上自己的性命呢？”他决定在临死前的夜晚将自己的笔记整理成册。在他留下的遗稿中，我们能看到穿插在数学公式之间的种种涂鸦，如“斯蒂芬妮”“那个女人”以及“我没有时间了！我没有时间了！”。


  在决斗前夕，伽罗瓦给他的朋友、另一位数学家奥古斯特·谢瓦利尔（Auguste Chevalier）写了一封信，请他帮忙整理自己的笔记，并寄给雅可比[5]或高斯[6]，希望他们能认可自己理论的重要意义。


  伽罗瓦在死亡的威胁下匆忙写下的笔记比平时更难读懂，因此直到20年后，这位已故天才的遗稿才被约瑟夫·刘维尔[7]成功解读。约瑟夫完善了他的理论，伽罗瓦的伟大学术成就终于被全世界认可。他最大的贡献是发明了“群论”，150年后，一位名叫怀尔斯[8]的英国数学家在他的群论基础上，证明了著名的“费马最后定理”[9]。不过那就是另一段历史了。


  “别哭了，年仅21岁就要面对死亡，我需要鼓足全部的勇气。”临死前，面对兄弟阿尔弗雷德（Alfred）的恸哭，伽罗瓦曾如是安慰道。

  


  [1] 即亚历克斯·托克维尔（Alexis de Tocqueville，1805—1859），法国思想家、政治家、历史学家，以《论美国的民主》和《旧制度与大革命》等著作闻名于世。


  [2] 埃瓦里斯特·伽罗瓦（Évariste Galois，1811—1832），著名法国数学家，曾是一名激进的共和主义者。


  [3] 指奥古斯丁·路易·柯西（Augustin Louis Cauchy，1789—1857），法国数学家，一生主要贡献在微积分学、复变函数和微分方程领域。


  [4] 即路易·菲利普一世（Louis-Philippe Ⅰ，1773—1850），原奥尔良公爵，支持进步贵族团体，七月革命后加冕成为法国国王。


  [5] 即卡尔·雅可比（Carl Jacobi，1804—1851），德国数学家。


  [6] 即卡尔·弗里德里希·高斯（Karl Friedrich Gauß，1777—1855），德国数学家、物理学家、天文学家、大地测量学家，被认为是历史上最重要的数学家之一。


  [7] 约瑟夫·刘维尔（Joseph Liouville，1809—1882），19世纪法国数学家。


  [8] 即安德鲁·怀尔斯（Andrew Wiles，1953— ），英国数学家，因证明费马最后定理获2016年阿贝尔奖。


  [9] 又称“费马大定理”，由17世纪法国数学家皮耶·德·费马（Pierre de Fermat）提出，历经300多年后，才由怀尔斯成功证明。


  绞肉机

  Picadoras de carne
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  铁路和工厂的出现改变了战争的形态。现代战争的雏形初见于大革命时期，成千上万的民兵快速组成军队；随后是民族会战[1]中的兵力比拼；而最显著的变化则发生于美国的南北战争时期。在这场战争中，相隔不远的两军首府陷入荒谬的自相残杀，但也正是这场战争开创了使用现代交通大规模快速投送军队的先例：维克斯堡战役[2]与谢尔曼少将[3]的“向大海进军”[4]之战都是其中的典范。


  自20世纪初开始，战术与战略专家们集体陷入迷茫。谨慎的军事家们开始觉得，随着科技飞速发展，铜墙铁壁式的防御将变得坚不可摧，封闭敌军的阵型在军事进攻中已不再起效。布尔战争[5]的例子似乎证实了这个理论。莫德尔河战役、科伦索战役与马格斯方丹战役[6]的接连惨败，已经证实了若继续维持传统的三段式攻击阵型将会带来多么惨重的损失。不幸的是，军事家们很快又找到了一个足以推翻此论调的反例。日俄战争[7]汇集了现代战争的全部要素：以旅顺口海战和奉天会战为例，防守方固守战壕，用铁丝网和机枪巢构筑防御，战壕周边由地雷阵保护，并使用信号弹进行夜间照明；而进攻方则使用小口径的步枪和火炮快速射击，并辅以重型大炮及机枪火线。双方军队都使用电报通信，同时使用刺刀进行白刃战。
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  这场战争使“不计代价地进攻”理论再次盛行。日本军队赢得了战争的胜利。旅顺口和奉天的战场上，无数士兵的尸骨成就了日军的功名。
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  “胜利的桂冠来自与敌人短兵相接的厮杀，只有以命相搏，才能赢得战争。”福煦[8]说。汉密尔顿[9]也曾说过：“战争本质上必须取得胜利……士兵们不能仅仅躲在战壕的铁丝网后列阵布局，而必须有一种想要战胜更弱对手的信念。”


  正是这种狂妄的理论导致了第一次世界大战期间士兵大量伤亡。激进的进攻战术在普法战争[10]期间成效卓著，但伟大的德国军事战略家施里芬（Alfred von Schlieffen）却并不建议将其更广泛地投入实战。相反，他建议在第二波攻击时尽量分散火力，对敌人形成包抄之势。这个理论已近似现代的游击战争理念。然而，第一次世界大战期间交战双方都因短视而没有采纳他的建议。这场战争的伤亡可谓史无前例。尽管在战争开始的头两年，双方就已伤亡惨重，但在1916年的夏天，英国军队理论脱离实际的愚蠢行径达到了顶峰。在索姆河战役[11]中，英国军队在30公里长的前线部署了1437架大炮，在1周内对敌方阵营发射了150万发炮弹，然而收效甚微。英军将领亨利·罗林森（Henry Rawlinson）在轰炸后称，德方阵地已成一片焦土，步兵队要占领敌方阵营将“如散步一样轻松”。可怜的步兵队将领听信他的误导，命令全军负重前进。这成了世界战争史上最惨烈的战役之一。德国部队的火炮完全没有受到轰炸影响，战力完好无损。逾两万名英国士兵在德军的炮火下丧生，占参与冲锋的前线部队总人数的一半。到了这个地步，任何一个神智正常的人都应该承认，己方已经失败了。然而，必须坚持进攻的极端理论扰乱了军官们的判断。这年的11月，当攻势终于结束后，已有50万名法军与英军士兵在战场上丧命。


  在这场战役开始前，英国将军莫德[12]曾写道：“军队真正的强大在于其整体能力，任何割裂都会造成损失，甚至可能导致战败……如果军队已经习惯于仅仅用数量去衡量士兵的生命，我们还有什么值得坚持的希望呢？”

  


  [1] 即莱比锡战役，1813年拿破仑与沙俄、普鲁士与其他国家联军的会战。因参战国家和民族众多，亦称“民族会战”。


  [2] 维克斯堡战役，1862—1863年发生于密西西比河畔维克斯堡，是美国南北战争的转折点。


  [3] 即威廉·特库姆赛·谢尔曼（William Tecumseh Sherman，1820—1891），美国南北战争中的北军将领之一。


  [4] 由谢尔曼领导的萨凡纳战役的别名，是南北战争中的一场重要战役。


  [5] 指第二次布尔战争（1899—1902），是英国与德兰士瓦共和国和奥兰治自由邦之间的战争。


  [6] 发生于第二次布尔战争中的3场战役。


  [7] 日俄战争（1904—1905），日本和沙俄为争夺在朝鲜半岛和中国东北地区的势力范围而发起的战争。


  [8] 指费迪南·福煦（Ferdinand Foch，1851—1929），法国陆军统帅，著有《作战原则》等军事著作。


  [9] 指亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton，1755—1804），美国政治家、军人，美国的开国元勋之一。


  [10] 普法战争，1870年普鲁士为统一德国，并与法国争夺欧洲大陆霸权而爆发的战争。


  [11] 索姆河战役，发生在1916年7—11月，是第一次世界大战中规模最大的一次会战。


  [12] 指弗雷德里克·斯坦利·莫德（Frederick Stanley Maude，1864—1917），英国军官，在第一次世界大战期间曾指挥美索不达米亚战役。


  文字与荣誉

  Palabra y honor
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  18世纪末，在法国大革命热潮的影响下，德国各邦国的联合体（即未来的德意志邦联[1]）开始努力推动犹太人的解放。正值改革最困难之际，拿破仑的兴起有如神助，促使普鲁士国王腓特烈·威廉三世（Federico Guillermo Ⅲ）良心发现，同意进行改革。与此同时，德国各地也在呼吁推行法国式的现代法律，赋予公民平等权利。最终在1812年，各方达成协议，颁布了一项著名的决议，宣布普鲁士的所有犹太人享有与其他任何公民相同的权利，只有个别事项例外，如担任公职或在普鲁士的军队中担任高官等。犹太人可改姓德国姓，并作为公民登记。巴伐利亚、奥地利与萨克森各邦也相继颁布类似的法令，但都各有限制。


  于是，到了1813年，腓特烈·威廉三世发表振奋人心的著名演说《致我的人民》（An Mein Volk）之后，德国的年轻人热血澎湃，遍布全德的犹太人首次应征入伍，加入普鲁士军队，共同参与了莱比锡战役和滑铁卢战役的战斗。其中一项事迹尤其引人瞩目：一位名叫露易丝·格拉菲慕（Louise Grafemus）的女子为了寻找丈夫（她丈夫在与从俄国而来的法军交战时失踪），以寻夫为理由报名入伍，在柯尼斯堡的第二枪骑兵队服役，甚至升到军士长的军衔。她在战争中负伤两次，后来获得了铁十字勋章。
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  然而，战争胜利后，保守主义再度死灰复燃。很快，德国各地都开始呼吁回到原先的状态，尤其是在有些城市，由于之前入侵的法军赋予了犹太人公民权，因此反对的呼声尤为强烈。事情甚至闹到维也纳的国会，虽然普鲁士与奥地利希望推行改革，确保德意志邦联各州、各城市的所有公民都能享有平等的公民权，然而，眼见形势不容乐观，两邦国只得退而求其次：暂缓改革，先维持现状，保障犹太公民已经获得的权利。于是，邦联草拟了这样一条法令：“信奉犹太教的居民在邦联各邦国内已获得的权利可维持不变。”然而，当时不来梅有个狡诈的反犹政客参议员约翰·施密特（Johann Smidt）提出，有些犹太人可能会利用这一法令，将法国人授予他们的权利延伸到不属于莱茵邦联[2]的其他德国领土上去，并因此造成问题。因此，他提出对法令做一个简单的修改：将介词“在”改为“被”。于是，政府依照他的建议对法案进行了修正，最终颁布的法令变为：“信奉犹太教的居民被邦联各邦授予的权利可维持不变。”而事实上，所谓的“授予犹太人公民权利的邦”仅限于普鲁士、梅克伦堡[3]和巴登，但该法令却以此为依据，不再承认其他各邦及各城市由法国官员（而非德意志邦联各邦当局）赋予犹太人的公民权利。在1817年6月7日发布的《马德里公报》中，还保留着当时汉斯·克里斯托夫·恩斯特·冯·加根[4]在法兰克福联邦议会上的发言：“当我为拿骚[5]公爵担任总理工作时，我曾试着逐渐改善犹太人的境遇，但很快我就意识到，他们只配得到严苛的对待。在本邦的犹太人都是一群恶毒而极度腐败的人。”


  吕贝克[6]驱逐了住在城市附近的66户犹太家庭。这些犹太人拒绝离开，于是他们的店铺被关闭，财产被没收，随后他们被强行赶走。不来梅的犹太人也经历了同样的遭遇。


  迫于梅特涅[7]的压力，法兰克福没有驱逐犹太人。但他们被禁止参加集会、参与部分经营活动，犹太籍的公务员全都遭到解雇，有一段时间，他们甚至连结婚登记都不被允许。有人去求柏林法学院提供法律依据，著名的历史法学派创始人萨维尼[8]（此人曾因保有农奴而恶名昭著）却表示，国王授予的权利不是给犹太公民个人的，而只是给到各个城市。他甚至以此为借口，逼迫他们只能住在犹太人聚居区。犹太人百般辩解，甚至追溯到遥远的罗马帝国时代，那时他们还是自由民，仍然无济于事。


  奥地利和普鲁士的情况也没有好到哪儿去。犹太人被要求只能待在特定的区域，并被禁止在蒂罗尔邦[9]以及波希米亚山区居住。在加利西亚与维也纳，犹太人被要求交一种特别的税。尽管当地只有200户常住犹太家庭，但还有1万名犹太人在此处短暂停留。依据法律，犹太人过境时可以在该地停留两个星期，超时需更新居住许可，但每次更新时都需要交税。而在普鲁士，虽然1812年颁布的公民权法依然有效，但在实际执行过程中却经历了各种调整。


  最终，到了1819年，德国多个城市爆发了针对犹太人的犯罪及袭击事件，后人称之为“欧洲反犹暴动”。此时距离犹太人在军队中浴血奋战、共同抵抗拿破仑的侵略才过了仅仅四年。

  


  [1] 德意志邦联，指1815年德意志各邦组成的联盟，设有邦联议会，以奥地利帝国代表为主席，组织松散，各邦保有完全的主权。


  [2] 莱茵邦联，1806—1813年期间位于德意志地区的政治实体之一。


  [3] 梅克伦堡，位于德国北部的一个历史地区，大约为今日梅克伦堡—前波美拉尼亚州的西部。


  [4] 汉斯·克里斯托夫·恩斯特·冯·加根（Hans Christoph Ernst von Gagern，1766—1852），德国政治家、政治评论家。


  [5] 拿骚，在历史上是神圣罗马帝国中的一个日耳曼联邦州国，位于德国莱茵兰—普法尔茨州，1866年被普鲁士王国兼并。


  [6] 吕贝克，位于德国北部波罗的海沿岸，是石勒苏益格—荷尔施泰因州的第二大城市。


  [7] 即克莱门斯·门第尔·冯·梅特涅（Klemens Wenzel von Metternich，1773—1859），德意志官宦世家出身的奥地利政治家，也是他所在的时代最重要的外交家之一。


  [8] 即弗里德里希·卡尔·冯·萨维尼（Friedrich Carl von Savigny，1779—1861），德国著名法学家和国王顾问。


  [9] 蒂罗尔邦，位于奥地利西部地区。


  独裁者
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  2016年发生在土耳其的政变及反政变，其背后的深层次原因是反对世俗化的保守派与更追求进步的一派之间激烈的矛盾冲突，根源则可追溯至土耳其“国父”阿塔图尔克[1]一手缔造的民族辉煌时刻。当时，阿塔图尔克创立了土耳其共和人民党，使之成为全国唯一的党派；社会各界必须无条件服从“国父”的意志。阿塔图尔克大力弘扬土耳其的民族主义精神，并强迫土耳其人“振兴”一种新型的土耳其语（其中充斥着以法语为词源的新词，却删除了许多源自阿拉伯与波斯词源的用语），强行推广小学义务教育，同时一边取缔苏菲派，一边强力推行世俗化。众多希腊人、库尔德人和土库曼籍的什叶派穆斯林因此丧命。


  2011年爆发的叙利亚内战中多少也出现过类似的矛盾。这是一个重要的命题：很明显，如果不投入足够的资源、冒一定的风险，是很难制止敌对双方在战争中的犯罪行为的。问题的症结就在于，为了实现追求进步的良好愿望，掌权者有时选择付诸暴力，而这却与其本意相冲突。
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  这让我们不禁联想到了彼得大帝[2]的事迹。作为一个沙俄皇帝，他的治世之道伴随着恐怖。1682年，彼得的兄长费奥尔多三世（Feodor Ⅲ）驾崩后，彼得由波雅尔[3]们推举为沙皇。之后不久，他的姐姐索菲亚·罗曼诺夫[4]煽动射手卫队叛变。当时，沙皇和女摄政王的母亲娜塔莉·纳雷什金娜（Natalia Naryskhina）曾在克里姆林宫的一个阳台上紧紧拥抱彼得和他的兄弟伊凡（Iván，伊凡本应继承王位，但因体弱多病而不受认可），以此安抚反叛军。在这场叛乱中，彼得亲眼看见了女摄政王的保护者和叛乱的煽动者阿特曼·马特维耶夫[5]如何忠实地执行主人的严苛命令，残酷地大肆杀戮。射手卫队将贵族们挑在长矛上，直接从窗口扔出他们的屋子。


  政变之后，彼得成了他姐姐的傀儡，远离权力的中心。他曾隐居在莫斯科郊区的普列奥布拉任斯基村，只能以玩模拟战争游戏为乐。在那里，他建立了自己的少年兵团，还认识了他的第一个荷兰朋友，由此开始对西方文化产生兴趣。


  有一次，彼得听说了一起想要谋杀他的阴谋，决定发动政变。恰逢女摄政王索菲亚因攻打克里米亚公国的错误决策而声誉下滑，彼得得以顺利夺回王位。自此以后，他的权势再无可撼动。


  彼得喜欢西方文化，尤其迷恋造船术。他的好友中包括一个苏格兰人帕特里克·戈登（Patrick Gordon）和一个日内瓦人弗朗茨·莱福特（François Lefort）。在他21岁时，这两人曾陪着他去海边疗养，这也是彼得第一次见到大海。然而，美丽的大海并未治好彼得当时突然染上的霍乱，也没有治好他从童年时代开始就一直深受其苦的痉挛症。有一句俄罗斯谚语说：“接近沙皇就是接近死亡。”这话用来形容彼得一点不错。他会因为饮酒时别人喝得没有他多而大开杀戒。在他举办的宴会上，他常会叫来几十个侏儒给大家助兴。在有些晚宴结束时，他会让这些弄臣们假扮一场热闹的婚礼。侏儒们骑在山羊或猪的身上，打扮成猫或松鼠供宾客取乐。


  然而，彼得的这些胡作非为在历史记录中被刻意淡化了。谈到他，人们的第一印象是一名崇尚科学、对西方文化采取开放态度的开明沙皇。彼得不仅仅只对造船感兴趣。他还会以扮演医生为乐，并积极参加尼古拉·比德卢[6]的解剖课，说服他为沙俄建造第一家医院。他的欧洲之行十分出名，瑞士、德国、荷兰和英国都曾留下他游历的足迹。一开始，他试图使用一个假造的身份匿名旅行，这样他就可以实现自己的那些奇思妙想（比如跑去荷兰赞丹学习造船），但很快，所有人都发现了这个身材不太匀称的高个子其实就是统治整个沙俄的沙皇。在英国的德普特福德，一位倒霉的房东曾惊恐地描述她的房子被这群俄国人糟蹋成了什么样儿：门轴被扯下，到处都是火烧的痕迹，油污和墨水溅得四处都是，画布被撕成了碎片。


  彼得大帝回国后开始进行改革：他亲自剪掉了朝臣们的胡子，裁掉他们的袖子和长袍的下摆。从此以后，传统的服饰打扮被明令禁止。他要求女性穿法国式的衣裙，并命令俄罗斯贵族在宴会结束时跳加亚尔德舞和加伏特舞。和阿塔图尔克一样，他赋予适龄女性更多权利，并禁止包办婚姻。


  面对改革，国内当然会出现反叛的声音。但叛变的苗头都被军队镇压了。改革在有条不紊地进行着，尽管过程中也免不了要活埋几个顽固分子，或者给几个贵族打上烙印。监狱里塞满了被割去鼻子、挖掉眼睛或拔掉舌头的囚犯。


  之后，彼得大帝下令建造圣彼得堡。这位独裁君主所选的首都位于一块沼泽地上，他从全国各地强征苦役（包括俄罗斯人、芬兰人、爱沙尼亚人、鞑靼人、卡尔梅克人等），并禁止圣彼得堡之外的任何地区造新的石制建筑。数万人在建都工程中丧命。


  彼得大帝的亲生儿子阿列克谢（Alexei）曾卷入一场保守派的叛变，彼得亲自下令刑讯，并最终处决了他。


  彼得大帝在52岁时驾崩，传说他临死前还做了一项英勇之举：在严寒的冬日里救回了几艘沉船。


  据称，彼得大帝在他统治期间推行经济改革、鼓励商贸发展，并大力发展工业及矿业以推动城市建设。他发明了新的土地开发方式，并在一定程度上赋予妇女更多自由权利。但许多关于他的事迹仅仅来自传说，而独裁者们篡改历史以粉饰自己的事例可是屡见不鲜的。

  


  [1] 即穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克（Mustafa Kemal Atatürk，1881—1938），土耳其军事将领、改革家、作家，土耳其共和国第一任总统、总理及国民议会议长。“阿塔图尔克”意为“土耳其人之父”，该称号由土耳其国会授予。


  [2] 即彼得一世·阿列克谢耶维奇·罗曼诺夫（Peter Alekseyevich Romanov，1672—1725），沙俄皇帝。在位期间力行改革，使沙俄现代化，人称彼得大帝。


  [3] 波雅尔，沙俄的一个贵族阶层，地位仅次于王公。此阶层后被彼得大帝废除。


  [4] 即索菲亚·阿列克谢耶夫娜（Sophia Alekseyevna，1657—1704），沙俄罗曼诺夫王朝的公主，彼得大帝的异母姐姐，曾任女摄政王。


  [5] 阿特曼·马特维耶夫（Artamón Matveyev，1625—1682），沙俄政治家、外交家，曾任射手卫队统领。


  [6] 尼古拉·比德卢（Nicolaas Bidloo，约1673—1735），荷兰医生，曾任彼得大帝的私人医生。他是沙俄第一家医院的负责人，也是沙俄第一所医学院的校长，被认为是俄罗斯医学的奠基人之一。


  虫子的美食

  Carne para los gusanos
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  1762年7月


  历史上的这一刻，叶卡捷琳娜成功地夺取了国家政权，而她的丈夫沙皇彼得三世（Peter Ⅲ）听说士兵叛变的消息后泪流满面。他的反应并不令人意外：毕竟，这个男人曾在喝醉后让自己妻子的情人当着一群士兵的面，在医生的帮助下给自己做割包皮手术。叶卡捷琳娜与彼得三世结婚后的头几年，只能陪丈夫在床上玩木制士兵，但后来她怀孕了。据说直到这时，彼得三世才与他的皇后同床共寝。政变之后，彼得三世失去了皇位。


  政变成功后，叶卡捷琳娜穿着一身士兵的装束，骑上她的马向圣彼得堡进发。她发现自己的佩剑少了一条剑柄带，这时一个年轻的士官跑上来，把自己的带子递给了她。此人身材高大，名叫格里高利·波将金[1]。


  1791年10月


  波将金是叶卡捷琳娜女皇的前情人、塔夫利宫的亲王、克里米亚的征服者、城市的建造者。他曾用纸板建造了虚假的村庄，日后撒克逊人还根据这个典故发明了“波将金村庄”[2]一说。这位权倾一时的宠臣在这一年失了势。叶卡捷琳娜女皇带着欧洲各国的大使和奥地利的约瑟夫二世（José Ⅱ）拜访克里米亚，还带来了一位年轻的新情人：一个名叫普拉登·祖波夫[3]的后起之秀。与他的前辈们一样，这位新情人不满足于仅仅在夜晚取悦女沙皇，他也想获得权势。波将金为了重获女王的宠爱，组织了一场奢靡至极的宫廷盛宴，花了将近50万卢布。这场盛宴成了他的绝响，之后他被派遣到了南方。在那里，他自以为还掌控着权势。当他发现自己的继任者在与土耳其密谋不合他心意的和平协议时，气得又是斥责又是威胁要惩罚，但最终他发现，对方是在依据叶卡捷琳娜女皇的秘密授权行事。
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  于是，波将金决定放任自我，但求一死。他疯狂地暴饮暴食，发烧了也不治，就叫人把他浸在倒了古龙香水的冷水中退烧，之后继续大吃大喝。他命令备好马车，出发前往一个位于布格河河口的名叫尼古拉耶夫[4]的小城（没人知道为什么）。他的侄女和前情人亚历山德拉（Alejandra）陪他同行，一起去的还有1位医生、3个秘书和1支哥萨克护卫队。


  马车在草原上一路颠簸，令病人感到无法承受。走了几公里之后，波将金下令停车。他说他想躺在地面上死去。他在路边的一棵树下铺了一块毯子，躺在上面望着天空。他在中午时分停止了呼吸。有人想讨一枚金币盖住他仅存的那只眼睛（当还是中士时，在与奥尔洛夫兄弟[5]的一次斗殴中他失去了一只眼睛）。一位哥萨克人在他的口袋中发现了一枚五戈比[6]的铜币。

  


  [1] 即格里高利·亚历山德罗维奇·波将金（Grigory Aleksandrovich Potemkin，1739—1791），沙俄军事领袖、政客、贵族，叶卡捷琳娜二世的著名情人之一，曾任克里米亚总督。


  [2] 1787年，叶卡捷琳娜二世出巡克里米亚途中，波将金在第聂伯河两岸布置了可移动的虚假村庄来欺骗女王和随行的大使们，打造富足的假象。


  [3] 普拉登·祖波夫（Platón Zúbov，1767—1822），叶卡捷琳娜二世的最后一名情人，一度曾成为沙俄最有权势的人。


  [4] 尼古拉耶夫，位于乌克兰西南部，南布格河沿岸。


  [5] 奥尔洛夫兄弟，来自沙俄奥尔洛夫家族，曾策动推翻彼得三世的政变，并因此被授勋加爵。


  [6] 1卢布=100戈比。


  外交官

  Dip lomá ticos
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  1940年的夏天，纳粹所带来的恐怖正在整个欧洲蔓延。在立陶宛，许多犹太人请求荷兰领事扬·兹瓦滕迪克（Jan Zwartendijk）给他们发放逃亡时所需要的签证。于是兹瓦滕迪克书写了一份官方声明，他表示，持有该声明的犹太人可以合法地入境荷属安的列斯的库拉索岛。当时确实有这样的规定：入境时可以不带护照，但需要出示当局的官方证明。兹瓦滕迪克签发了数千份这样的证明，这些证明，包括后来复制和伪造的证件，帮助了许多犹太人成功逃亡。出乎意料的是，这项壮举中还有一位日本领事的功劳——在这一年的7月中下旬，日本驻考纳斯[1]外交官杉原千亩（Chiune Sugihara）向日本政府请求了3次签证许可未果后，自作主张地为犹太人签发了近万份过境签证。他亲自准备这些签证，没日没夜地狂热工作到最后一刻。直到他离开立陶宛的那天，他还从已经发动的火车窗口中扔下许多印有领馆印章和他本人签名的空白文书留给犹太人。


  这位日本外交官事后曾这样解释自己的伟大行动：“犹太人也是人，他们需要帮助。”


  这些受过良好教育、熟知复杂的国际法律规则的外交官们，在这一时刻不约而同地采取了卓绝的行动：他们不接受任何借口，利用一切可以利用的制度漏洞，充分发挥自己有限的职权，有时甚至不惜造假欺瞒，只为坚守世间正义。他们为了弘扬正义而造假撒谎，世间很少有比这更伟大的谎言了。这些外交官们值得我们永远铭记。


  希拉姆·“哈利”·宾厄姆四世（Hiram “Harry” Bingham IV），美国人。1940—1941年曾任驻马赛副领事。他对法国当局的命令置之不理，数千名犹太人因此而获救。


  何塞·阿图罗·卡斯特拉诺斯·孔特拉斯（José Arturo Castellanos Contreras）是萨尔瓦多驻日内瓦的领事。他曾签发了约1.3万份假身份证，挽救了众多保加利亚籍、捷克籍、斯洛伐克籍、匈牙利籍、波兰籍及罗马尼亚籍犹太人的性命。


  乔治·费迪南德·达克维兹（Georg Ferdinand Duckwitz），德国人，曾任驻哥本哈根大使。当他得知丹麦的犹太人即将被送往集中营的消息之后，他及时联系了瑞典政府和丹麦社会民主党的领袖，成功帮助数千名犹太人逃亡。


  弗朗西斯·爱德华·弗雷（Francis Edward Foley）的真实身份是一名英国间谍，不过他的官方职务是英国驻柏林大使馆的护照检查官。他所签发的假护照帮助近万犹太人在第二次世界大战爆发前逃离德国。
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  保罗·格吕宁格（Paul Grüninger），瑞士警察，曾负责圣加仑的边防。德奥合并事件后，奥地利被希特勒政权吞并，他为犹太人伪造了数千份官方文书与瑞士签证，并将签证签发日期全部改到1938年3月以前，来帮助犹太人合法地进入瑞士。此事被德国人发现后，他在1941年遭到罚款并被解雇。格吕宁格最终在贫困潦倒中死去。


  君士坦丁王子让·拉斯·安东尼·德米特里乌斯·卡拉贾（Jean Lars Anthony Démétrius Karadja），罗马尼亚人。他是一名律师和藏书家，通晓多种语言。1933—1934年，他曾在罗马尼亚驻柏林领馆担任公职。他坚持主张国际人道主义法律，不断地与自己的政府抗争，并联合各国驻罗马尼亚使领馆共同保护遍布欧洲的罗马尼亚籍犹太人。他的行动拯救了数千人的生命。


  路易斯·马丁斯·德·索萨·丹塔斯（Luiz Martins de Souza Dantas），巴西驻巴黎大使。他曾发放了数百份签证，上面故意隐去护照所有人的种族信息，并假造了日期，帮助许多犹太人逃亡至巴西，躲过一死。


  爱德华多·普洛佩·德·卡耶洪（Eduardo Propper de Callejón），西班牙驻巴黎大使馆的首席秘书。在法军战败后，他和其他外交人员一起逃离了巴黎。他来到波尔多，发现当地领馆的西班牙领事业已逃走，领馆也已经被关闭。于是，他在未获任何官方授权的情况下重开领馆，在4天时间中大量发放签证。随后，他又到维希[2]领馆继续发放签证。他所拯救的人数没有准确的数字，但据信有数千人。


  塞巴斯蒂安·罗梅罗·拉迪加莱斯（Sebastián de Romero Radigales），西班牙驻雅典总领事。在萨洛尼卡[3]被摧毁后，他拼命工作，克服重重阻碍，从当地救出近千名塞法迪犹太人。


  阿卜杜勒·侯赛因·萨尔达里（Abdol Hossein Sardari），伊朗驻巴黎领事馆总管。按照纳粹的愚蠢“逻辑”，波斯人被定义为雅利安民族，因此纳粹德国将伊朗人视作自己的精神同盟。萨尔达里利用这套理论，保护了数千名伊朗籍与非伊朗籍的犹太人。他为这些犹太人提供假护照，甚至为他们编造了一个种族，称这些人是“波斯雅利安族”，其祖上最早可追溯至居鲁士大帝[4]时期摩西的追随者。和许多其他例子一样，我们不知道他具体共挽救了多少犹太人的生命。


  何凤山，中国驻维也纳总领事。第二次世界大战期间，他无视自己的上司、中国驻柏林大使给他的命令，为犹太人发放了数千张前往上海的签证，帮助许多犹太家庭逃离了奥地利。


  1944—1945年，各国驻布达佩斯的外交官曾为拯救犹太人共同行动，一时传为佳话。这些外交官包括：瑞典大使馆的首席与次席秘书拉乌尔·瓦伦贝格（Raoul Wallenberg）与佩尔·约翰·瓦伦丁·安格尔（Per Johan Valentin Anger），瑞士副领事卡尔·卢茨（Carl Lutz），西班牙商务负责人安吉尔·桑斯·布里兹（Ángel Sanz Briz），葡萄牙大使及商务负责人卡洛斯·德·阿尔梅达·丰塞卡·桑帕约·加里多（Carlos de Almeida Fonseca Sampaio Garrido）与阿尔贝托·卡洛斯·德·利兹特谢拉·布兰奎尼奥（Alberto Carlos de LizTeixeira Branquinho），以及罗马教廷驻布达佩斯大使安吉洛·罗塔（Angelo Rotta）。这些外交官通过发放临时护照、开具国籍申请证明、提供保护护照等方式，挽救了成千上万匈牙利犹太人的生命。他们在许多不合法的文书上签字盖章，并不断更新序列号以防超过他们被授权的签证数量。这些国家的大使馆还在布达佩斯及其周边地区紧急购买或建造了许多房产为犹太人提供庇护，因为使馆名下的房产会被视为外国领土。这些外交官十分勇敢，其中一些人甚至冒着生命危险，亲自登上开往集中营的火车，将犹太人救下车。


  这里援引的只是寥寥数例。还有许多其他的人也参与了拯救犹太人的行动：除了外交官以外，还有他们的家人、合作伙伴以及使领馆的普通职员们。许多人已默默无闻地死去，历史上甚至没有留下他们的姓名。


  在这之中，有些人的行动比其他人要冒更大的风险。有些人因此被处罚、被停职，有些人则幸免于难。有些人听从政府的指令办事，另一些人则在无人指示的情况下行动，甚至是公然抗命。当然，这些人的个人经历并不个个完美。毕竟，这不是一篇圣徒的传记，但我们依然能从中感受到人性的光辉。

  


  [1] 考纳斯，立陶宛第二大城市及旧都。


  [2] 维希，1940—1944年间被纳粹德国扶植的维希法国政权的实际首都。


  [3] 萨洛尼卡，又名塞萨洛尼基，希腊第二大城市。


  [4] 指居鲁士二世（Cyrus Ⅱ，约公元前600年或576年—公元前530年），波斯帝国的创建者，阿契美尼德王朝的第一位国王。


  纯属必须

  Pura necesidad


  [image: ]


  1554—1555年，斯坎纳嘉露河一战[1]以来，意大利锡耶纳遭到敌军重重包围。当时，负责防守锡耶纳的军官是一个名叫布莱斯·德·蒙吕克[2]的法国人。此人在晚年时曾写过一本回忆录《评述集》，在回顾个人经历之余，也详细记录了他所参与的各场战役，并因此而成名。


  那是一个更残酷相对也更简单粗暴的年代。在《评述集》中，蒙吕克为我们全面介绍了他曾参与的不同战争，并回顾了这些战争的起因（包括某些宗教因素）。但无论发起战争的借口为何，我们都知道，每场战争的背后都隐藏着更深层次的目的，而非仅仅出自大义。这不完全是一件坏事：至少能让我们相信，人类自相残杀的背后有着更具体的实际目的，而不仅仅只是出于对某些虚无缥缈的理论的妄信。


  之前说过，1554年时，蒙吕克率领着一支由法国人与锡耶纳人组成的军队，负责锡耶纳城的防守。当时，城池已经被托斯卡纳人、西班牙步兵团以及瑞士和德国的雇佣兵团重重包围。城内的食物逐渐出现短缺，于是蒙吕克找到市政议会，命令那些官员“必须将只吃饭不干活儿的人都清除到城外”。被驱逐者的名单中自然不会包括市政厅官员及其家属，因此没人对他的命令表示反对。但将哪些人定义为“无用之人”显然还是一个难题。为解决这个问题，蒙吕克额外成立了6支“警备队”，专门负责审核每个人的贡献，以判断城中哪些人是“没有用的”。最后，这些警备队列了一张足有4400人的“冗余人员名单”。对于这件事的本质，蒙吕克自己在书中也表示：“我从未见过比这更凄惨、更悲凉的场景，以后也再不想见到了……这些可怜人被赶出城外，他们的面前就是敌军的部队。”
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  蒙吕克虽然下令将这些人赶出城外，但他清楚地知道他们势必会被敌军再次赶回来。守城部队日夜警戒，以防被赶出城外的人翻过围墙，要挟城内的同胞给城墙脚下的饥民投掷食物，导致城内补给短缺。但事实上，这种情况寥寥无几。被赶出城的“废物”们（我们还能怎么称呼他们呢）开始在无人的荒野中挖草根吃，以期能多苟延残喘个一两日。有些年轻的女子靠卖淫维生，只有少数人乘着夜色成功逃走了。这群人就这样过了8天，没有水也没有食物，尸体逐渐堆积成山。最后剩下的那一小批人，最终不是被乱箭射死，就是被从城墙上抛下而丧生。根据蒙吕克的估计，仅大约1/4的人成功逃亡。


  在回忆录的最后，他写道：“这就是战争的规则。有时候，为了动摇敌人的士气，我们不得不做出残酷之举。仁慈的上帝会怜悯我们的战士，也会宽恕我们不得不为之罪。”


  然而，锡耶纳最终依然陷落了。到它投降时，原本有4万人口的城内已经只剩下大约6000人。蒙吕克却受到敌人的尊重，回到法国后，还因此战而被授勋。

  


  [1] 斯坎纳嘉露河战役，即玛西亚诺之战，1551—1559年发生在意大利的一场战争。


  [2] 布莱斯·德·蒙吕克（Blaise de Monluc，1502—1577），法国元帅，以其卓越的军事技巧和自传体战争回忆录《评述集》（Commentaires）而广为人知。


  美洲

  AMÉRICA


  可敬之人

  Hombres respetables
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  在19世纪末20世纪初，许多盎格鲁—撒克逊白人新教徒坚信人类是由地上的盐化成的。这类保守、傲慢的态度甚至让受过良好教育的人也受到了影响，面对这些仿佛来自另一个时代的人，他们即便知道理在己方，也宁可让迷信与傲慢蒙蔽双眼。


  当时，有个倒霉的年轻人名叫克劳森（Clawson），是印第安纳州一座监狱里的囚犯。他自12岁以来就有手淫的习惯，而且不能自控。这是一种疾病——至少在他的医生亨利·C.夏普（Harry C. Sharp）看来是这样。医生毫不犹豫地判断克劳森精神堕落，并以过度手淫为理由，诊断他是一个智障者。根据诊断结果，克劳森被强行实施了输精管结扎手术。


  强行绝育是狂热的选民们自发选择的结果。1970年，印第安纳州通过了第一部强制绝育法令，该法令规定，犯罪者、智障者、有暴力倾向及智力低下者都应被强行绝育。此后，几十个州都发布了类似的法令，6万美国人因此被强行绝育。而该法令所依据的所谓“科学的判定标准”，却恰恰只反映了当时种种根深蒂固的社会偏见。
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  “优生学”一词最早由达尔文的表弟弗朗西斯·加尔顿[1]提出。加尔顿热衷几何学，坚信没有规矩不成方圆，他甚至提出过用三角丈量法判断黑人臀部大小的方案。他还从科学的角度进行研究，试图证明是祈祷延长了英国历代国王的寿命。美国这样一个现代化、系统化的国家迫切需要全新的理论支持，因此，加尔顿的理论大受欢迎。然而，加尔顿不过是用统计学和图表，将一些陈旧的观念重新包装了一下而已。但在这个如此分裂的国度中，白手起家的美国人却热情地接受了这种新瓶装旧酒的把戏。


  举例来说，亨利·戈达德[2]曾经给美国人讲过一个“柯克里克家族”的故事来论证优生学的必要性。柯克里克家族有两个分支，祖上是同一个人。这位名叫柯克里克的祖先在美国独立战争时曾经当过兵，当时他合法的妻子为他生育的后代体面而受人尊敬；而在军队服役时期，他在一家小酒馆中酒后乱性，和一位妓女生下的后代，日后全都成了酒鬼和罪犯。美国最高法院在通过绝育法案时，就是引用了这个家族的例子作为理论依据。大法官奥立弗·温德尔[3]曾说过：“痴呆传3代已经足够了。”这是美国最高法院司法史上最黑暗的几页之一。


  戈达德通过智力测试来验证自己的理论。他曾警告当时的美国人：美军士兵半数都有智力障碍问题。当然，他不会承认自己的结论都是基于种种荒谬的评测而得出的，例如这种问题：


  “祖鲁人有几条腿？”


  a）2条；b）4条；c）6条；d）8条


  从这种问题可以看出，戈达德才是脑子有问题的那个，或者至少是个骗子。但当时似乎没人介意这一点，甚至在他发布了一个神奇的报告，声称埃利斯岛[4]上80%的移民都是智障者时，也没有遭到任何质疑，甚至没有人提出过他的测试都是用英语写的，而移民未必懂得英语。也许他是受了丹麦语言学家奥托·叶斯柏森（Otto Jespersen）的启发：叶斯柏森宣称英语是一门阳刚的语言，适合心智成熟的人；而热带国家的语言则过于柔弱、幼稚。他们从中得出的结论是，语言如此，人种亦然。


  冷泉港实验室[5]如今是一个声望极高的科研机构，但当年在查尔斯·达文波特[6]掌权的时代，这个机构曾狂热支持血统论和优生论。当詹姆斯·沃森[7]1968年接管冷泉港实验室时，他还能在图书馆的书架上找到德国纳粹的种族主义书刊《种族和社会生物学档案——包括种族与公共卫生》。在20世纪后期，冷泉港实验室一边进行先进的生物医学研究，一边将这些文件分类整理并公开展示。感谢该机构的贡献，我们如今才能看到那个可耻的时代所留下的种种档案证据。


  达文波特的行为其实相当幼稚，却成功贬低了包括造船师、音乐家在内的许多高知家庭，这种成功之巨大令人匪夷所思。他认为女性更适合做社会工作，因此招募她们来做数据处理工作。他精挑细选的女员工都是白人血统，接受过良好的教育，身强体壮，但工作时长不得超过3年，因为实验室认为这些女人最重要的义务是之后回归家庭，为种族传宗接代。达文波特自己也结婚生子，他的孩子们仿佛一群“小达文波特”，和他一样有着宽阔的额头，目光坚定。


  从母系社会到当今社会，人类始终追求着同一个目标：扩大优生学的信仰。就像最壮的猪、乳汁最多的牛在市场上最受欢迎一样，如今，新生儿和纯洁的家庭关系最受社会的褒奖。


  对移民的限制法案就是这种集体疯狂的产物。艾奥瓦州一位牧师的儿子哈里·拉夫林[8]没有子承父业，而致力于在国会上说服立法者相信，他的研究证明南欧移民的智力普遍偏低。有时候他的数据无法证明这一点——比如犹太人通常都很聪明；在这种情况下，他就根据种族的不同，将人分为三六九等。除了按种族分高下以外，他还将智力障碍者、犯罪者、癫痫病患者、肺结核患者和畸形儿都划入了低等的范畴。


  1936年，拉夫林曾到海德堡访问，并在当地大学接受荣誉称号：他被誉为“最有远见的美国种族政策制定代表”。

  


  [1] 弗朗西斯·加尔顿（Francis Galton，1822—1911），英国著名人类学家、气象学家和地理学家。


  [2] 亨利·戈达德（Henry Goddard，1866—1957），美国心理学家，优生学的早期倡导者。


  [3] 奥立弗·温德尔（Oliver Wendell，1841—1935），美国著名法学家、最高法院大法官。


  [4] 埃利斯岛，纽约市曼哈顿区的一个岛，在1892—1943年是美国主要的移民检查站。


  [5] 冷泉港实验室，一个非营利的私人科研与教育中心，建立于1890年。


  [6] 查尔斯·达文波特（Charles Davenport，1866—1944），美国著名生物学家、优生学家。


  [7] 詹姆斯·沃森（James Watson，1928— ），美国分子生物学家，1968—2007年曾任冷泉港实验室主任。


  [8] 哈里·拉夫林（Harry Laughlin，1880—1943），美国教育学家、优生学家和社会学家，是推进强制绝育立法的活跃分子之一。


  黄金国

  Eldorado
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  当冈萨罗·希门内斯·奎萨达（Gonzalo Jiménez de Quesada）第一次踏上圣玛尔塔[1]的土地时，这里还是一座全新的城市，教士与地痞、印度人与黑人不断涌入，为寻找财富而来，挤满全城。奎萨达是一名摩尔人法官的儿子，他一心追求冒险与财富，曾在塞萨尔·卡洛斯（César Carlos）麾下军队征战多年，参与过意大利战争，在帕维亚[2]战役中迎击法军。作为奖赏，佩德罗·费尔南德斯·德·卢戈[3]任命他为新格拉纳达[4]的高级司法官员。


  1536年，奎萨达说服他的赞助人支持他组建了一支750人的探险队出发寻找传说中遍地是黄金的“黄金国”。这支远征军乘坐双桅帆船，自玛格达莱纳河溯流而上。自然，他们对摆在眼前的困难一无所知：他们要穿过的是一片蛮荒之地，气候恶劣，冬季环境尤为严酷。在他之前，费尔南德斯·德·卢戈直到离世，旗下也只有两艘船到达过目的地。而奎萨达因为性格固执，坚决不肯半路打道回府，最终才成功地在史上留名。这群西班牙人用砍刀开路，缓慢地穿越雨林，一路上他们只得以自己的马匹为食，到最后甚至吃起了树根和蟾蜍。队伍行进超过1000公里，受疾病、饥饿和热带雨林恶劣环境的影响，人员死伤过半。经过4个月地狱般的艰辛跋涉，他们终于抵达了拉托拉（该地区后被命名为巴兰卡韦梅洛[5]）。其中的70名远征队员决定继续向前行进，进入齐布查人[6]所居住的高原地区。这段路途依旧不顺利，队伍饱受饥饿困扰，甚至吃起了马缰绳，还吃掉了一条癞皮狗；同时，由于河水涨潮，他们不得不睡在树丛当中。回到营地后，奎萨达打发病得最重的150多人乘船返回圣玛尔塔，然后带着剩下的166人继续向高原进发。
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  齐布查人的族群分为5个部落，每个部落有自己的王国和酋长。眼见好事将近，奎萨达提前自封为将军。接着，就是常见的与印第安人厮杀的戏码，只不过与平常不同，这次殖民者军队和印第安人用的是一样的武器：他们的刀剑早就氧化了，火绳枪也只够救急。为防止军队溃散，奎萨达已然形同独裁者一般，一边对部下承诺未来的种种好处，一边毫不留情地处决逃亡的士兵。在混战中，齐布查人首先发起攻击。他们不断派小股部队袭击后方，然后撤兵，重复着这种游击战术。西班牙人以相同的游击战还击，边打边四处劫掠。他们所袭击的印第安人领地富饶昌盛，遍地都是宝石。


  1537年8月20日，奎萨达的军队俘获了齐布查族的一位重要酋长，开始疯狂敛财。与此同时，他还开始积极介入当地政治，支持一些部落去攻打另一些部落，并从每次内斗中获益。


  奎萨达开始考虑回国的事，但前方总有数不清的新土地和财宝等着他去征服。


  ***


  德国韦尔泽家族也是美洲远征军的赞助方之一，他们以投资换取在新格拉纳达的种种权益。他们赞助的其中一位冒险家名叫豪尔赫·霍赫穆特（Jorge Hohermut），又名埃斯皮拉的豪尔赫（Jorge de Espira，埃斯皮拉是他的出生地），他手下还带着一位名叫尼古拉斯·费德曼（Nicolás Féderman）的军官。1536年，这支远征军在欧皮亚河沿岸扎营，结果遇到了河水涨潮。费德曼和他手下的士兵们（以西班牙人为主）不得不像野兽似的爬到树上或者逃到小山丘上以躲避上涨的河水。结果，欧洲侵略者、当地印第安人和雨林中的野兽在一片洪水中狭路相逢，为了争夺有限的生存空间，三方大打出手，其中欧洲人在数量上最不占优。为了逃生，远征军想到用绳子扎起木筏，但木筏被潮水阻挡未能顺利突围，反而被印第安人的小舟重重包围了。在许多侵略者的历史轶事中我们都只知道当事人的名字，此处也不例外：根据历史记载，有个名叫弗朗西斯科·卡萨勒斯（Francisco de Cáceres）的欧洲人被包围后被迫跳入水中潜水逃生，遭到了当地印第安人的耻笑。


  1537年12月，费德曼也开始向齐布查人的领地进军，但不幸的是他们搞错了路线。远征军原以为只要向着南方前进就能绕过那些山，但结果，他们必须策马跳过悬崖才能到达目的地。


  历经种种艰辛困苦并独排众议，费德曼终于带领远征军到达了高原地区。


  ***


  也正是在这个时候，塞巴斯蒂安·德·贝拉尔卡萨尔[7]奉皮萨罗[8]之令，刚刚攻占了基多[9]地区，开始将注意力转向黄金国的传说，他领军向北，打算大赚一票。他们一路征战帕蒂亚山谷的食人生番，聚集财富，之后回到利马申请资助，准备补给和装备。1539年7月，这支远征队开始向着群山出发。


  经过6个月的艰苦跋涉，这支队伍也抵达了萨万迪哈河与玛格达莱纳河的交汇处。


  ***


  现在让我们再回头看看奎萨达这边。此时，他已经占领了齐布查人最重要的一块疆域，即今日的波哥大地区。当地的领袖被称为“泽巴”，末代泽巴扎克萨泽巴（Zaquesazipa）当时已被奎萨达俘获。为保国王性命，齐布查人每天派脚夫将财宝源源不断地送到奎萨达手里，但与此同时，泽巴的亲卫队则暗中将财宝从堆放赎金的茅屋里偷偷运走。这个把戏后来被奎萨达发现了，盛怒之下，他将齐布查的这位泽巴折磨致死。


  在横行劫掠的同时，奎萨达开始对当地进行殖民工作，他在海拔3000米的高原上建立了圣菲波哥大城[10]（成立初年曾被命名为“希望圣母城”），从城中俯瞰，可以看见远处覆盖着白雪的群山。建城数日后，奎萨达派他的兄弟赫尔南（Hernán）继续向群山深处远征，结果还没出发多久，一个印第安人就通知他们说，贝拉尔卡萨尔正从西面的山谷方向向他们靠近。


  仅仅8天之后，又一支军队从东南方向下山，向他们接近。这支队伍由一个德国人统帅。


  尽管新世界如此广袤，但巧合的是，就在短短1周多的时间内，3支各不相干的远征军都抵达了同一个终点。区别只在于谁先到，谁就能先得。


  ***


  3位冒险家最终都未得善终。20年后，奎萨达再度带队远征，却惨遭失败：1300名白人远征军中，只回来了64人；1500名印度挑夫只剩下4个；1100匹马只活下18匹。费德曼则被自己的赞助人韦尔泽家族下令绞死。而贝拉尔卡萨尔在与另一位冒险家豪尔赫·罗夫莱多（Jorge Robledo）的争斗中杀了对方，自己也因谋杀罪被判处死刑。但在行刑前，他就已经因病死亡。

  


  [1] 圣玛尔塔，位于哥伦比亚北部加勒比海沿岸，是西班牙人在哥伦比亚最早建立的城市。——编注


  [2] 帕维亚，意大利城市，位于意大利伦巴第大区。


  [3] 佩德罗·费尔南德斯·德·卢戈（Pedro Fernández de Lugo，1475—1536），圣玛尔塔最高执政官员之一。


  [4] 新格拉纳达，西班牙自1717年开始在南美洲北部设立的殖民地，领域包括今天的巴拿马、哥伦比亚、厄瓜多尔和委内瑞拉。19世纪南美洲的独立运动终结了这个殖民地政府。


  [5] 巴兰卡韦梅洛，哥伦比亚城市，位于玛格达莱纳河畔。


  [6] 齐布查人，印第安人中的一支。


  [7] 塞巴斯蒂安·德·贝拉尔卡萨尔（Sebastián de Belalcázar，1480—1551），西班牙军人、探险家。1535年前往哥伦比亚一带寻找黄金国，建立了包括卡利在内的一些城市。


  [8] 即弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro，约1478—1541），西班牙早期殖民者，现代秘鲁首都利马的建立者。


  [9] 即基多王国，古印加帝国的政治、经济与文化中心。1534年被西班牙殖民者占领。厄瓜多尔独立后，定基多为首都。


  [10] 圣菲波哥大城，即今日的波哥大。


  强盗资本家

  Robber Barons
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  随着资本主义种种弊端的暴露，某些道貌岸然的绅士最终被揭发出强盗资本家[1]的真面目。但我们要记住，其实强盗资本家早已有之。在第二次世界大战爆发前，第一次世界大战被称为唯一的“世界大战”，在此之前的1857年，铁路的过度建设、土地投机、银行滥发贷款等种种行为就曾引起过“市场恐慌”，导致股票大跌，引发全球经济危机；类似的危机在1873、1877、1883和1893年接连不断地发生。这些破坏力巨大的经济危机每次都是以铁路行业为导火索，全面爆发后导致破产、经营失败和债务累积。我们几乎每次都会使用“经济危机”一词，有些人则直接以“大萧条”指代。当时富人发家致富的手段超越想象，一夜暴富备受推崇。确实，当时的美国在全世界范围内有着得天独厚的优越条件，不繁荣几乎是不可能的：国家资源丰富，交通便利发达，政府斥巨资建造公共设施；人们的工资水涨船高，同时在法律保护下，木石建材的价格低到令人难以置信。当时，一个人只要在美国居住满5年（后来缩短到3年），就可以购买大片的公共地块了。
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  这些条件再加上政府监管的彻底缺失，导致人们对企业经营自由产生了一种近乎虔诚的盲信，一群传奇的“强盗资本家”或曰“流氓资本家”由此诞生。


  康内留斯·范德比尔特[2]是这个时代著名的强盗资本家之一。他是一名船运大亨，控制着大量的河道与航道运输。他曾通过海盗般的行径与竞争对手争夺哈德逊河域的垄断权，通过收买法官和政客，判定对手的垄断涉嫌违宪；自己却继续在当地进行垄断经营。他还曾在海军陆战队的保护下进军西班牙语美洲市场，是打开该市场的第一人。范德比尔特身材高大、暴躁易怒。他曾送了一条名为“北极星”的游艇给自己的妻子，这条游艇全长82米，他乘着它环游世界，日后还像个暴发户似的拿此事进行炫耀。


  同时代的另一位资本家丹尼尔·德鲁[3]则是屠夫和农场经营者出身，此人信仰虔诚，性格却狡诈多端。还有一位资本家名叫吉米·菲斯克[4]，别名“欢喜吉米”，这人是小商贩出身，曾在马戏团演过杂技，还做过街头摊贩，也干过各种小偷小摸的勾当。菲斯克靠卖毛毯发家，也倒卖过战时物资，他擅长低价买入股票，随后以高价卖给好骗的买主。菲斯克十分在意自己的形象，他在购入一条航线时，曾身着精心设计的海军上将制服。当时还有一名资本家名叫杰伊·古尔德[5]，此人是一位优雅的花花公子，有着诗人般的眼神，但他却能够通过操纵股市的上下浮动，凭借铁路生意发家致富。


  所有这群人都曾多次表达自己对上帝的敬畏，却不愿踏踏实实地努力，哪怕赚1美元都不肯亲自动手。这几位资本家曾为争夺连通伊利[6]与纽约市的铁路路线（即伊利铁路，世界上最重要的铁路线路之一）而陷入激烈的争斗，一边雇用打手进行见不得光的操作，一边雇用律师依据纽约州与新泽西州的法律互相攻击。举个例子让大家感受一下当时的场面多么夸张：在与范德比尔特争夺伊利铁路所有权的争斗中，德鲁、菲斯克和古尔德曾经低价抛售了超过1万股的股票，导致股市狂跌。为进行这场股战，他们从纽约市用渡船运送了800万美元转移到一个叫“泰勒堡”的旅馆，并雇用了一群武装到牙齿的地痞流氓来保护这笔财产。为防范范德比尔特誓言报复的威胁，他们在运输过程中甚至出动了3台大炮和4艘炮艇。


  是的，这些足智多谋、行为贪婪的伪君子理当受到监管。如今的强盗资本家们受过更好的教育，也因此更擅长让别人替自己承担可能的风险。毕竟，如今他们不需要雇用百来个犯罪分子和两台加农炮，就能守住自己赢来的财产。

  


  [1] 强盗资本家，19世纪下半叶对一些美国商人的蔑称，暗指这些商人为了致富不择手段。


  [2] 康内留斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt，1794—1877），美国工业家，依靠航运和铁路生意致富，是历史上最富有的美国人之一。


  [3] 丹尼尔·德鲁（Daniel Drew，1797—1879），美国商人，铁路及航运大亨、金融巨头。


  [4] 即詹姆斯·菲斯克（Jim Fisk，1835—1872），美国金融家、股票投机商。


  [5] 杰伊·古尔德（Jay Gould，1836—1892），19世纪铁路及电报系统巨头，股票投机商。


  [6] 伊利，美国港市。


  阿克里（东）

  Acre (el Este)
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  历史上的种种奇闻怪事总是令我兴趣十足——许多怪事都来自于民族间的冲突，在种种机缘巧合的推动下，伴随着暴力与混乱而诞生，随之而来的则是相关的冒险传说及经济利益。其中，阿克里[1]独立共和国就是历史所孕育的怪物之一。阿克里国家的东西两端各有奇闻，借此机会，我们就来谈谈这两段历史以及其中所孕育出的种种冒险、奢靡、金钱和暴力征战的传说——甚至有相关的电影和邮票由此而生。


  1839年，一位和弗莱明[2]风格相似的朴实的科学家查尔斯·固特异[3]，在实验中尝试着往满满一锅乳胶中加入硫。乳胶原本只能用来做成橡皮或者其他没几样小东西，但在加入硫之后，却变得十分坚固耐用。这一加工方法日后被称为硫化法。


  然而，可怜的查尔斯从这项发明中连一个子儿也没赚到，也没有因此出名，尽管这项新发明应用广泛：硫化胶被密集地应用在制鞋、玩具、管道安装等行业，从英国有钱人玩的高尔夫球到自行车和汽车的轮胎，都少不了它的身影。


  这项新发明引发了一股橡胶热潮，尽管许多植物都会分泌乳胶，但只有巴西橡胶树所分泌的细橡胶被誉为质量最好的橡胶。当然，这种橡胶的价格也是最高的。


  我曾经在书里读到过（虽然不知道这种说法是否仅源自雨林的传说），为了找到橡胶树，当地人会寻找习惯在这种树上筑巢的鸟类，再顺着它们的叫声来进行搜索。一旦找到了橡胶树，采胶工人会先在树上做一个标记，然后在橡胶树的附近开出路来。之后的工序就比较简单了：先在树上割一刀，然后在树脚下放一个容器收集流出的橡胶。待容器装满后，沿着一根不断旋转的棒子将橡胶倒出（棒子事先浸透泥土，以防被橡胶粘住），同时用炉灶点火加热，直到橡胶凝固。
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  橡胶树原先只在亚马孙河流域一带生长，而且大部分橡胶树林都长在荒无人烟的地方。为了开采橡胶，葡萄牙人曾一路挺进到玛瑙斯[4]；同时期，耶稣会教士曾在新格拉纳达的总督辖区建了几个村庄，容纳皈依基督教的印第安人，村庄位于乌卡亚利河与马拉尼翁河交汇之处，即亚马孙河的发源地。原属厄瓜多尔、现属秘鲁的伊基托斯城[5]就位于附近：此地曾被誉为橡胶之城，是淘金的好去处。


  经过英国人一番强盗似的劫掠，当地的橡胶树损毁严重。之后，巴西橡胶树被移植到了亚洲。到了世界大战期间，全球超过95%的橡胶都已经是亚洲产的了。不过这是多年以后的事了。


  19世纪末，在上亚马孙河流域，一位爱尔兰人的后代闯入了这一带。此人名叫卡洛斯·费尔明·菲茨卡拉尔德[6]，他曾被指控在战争期间给智利人当间谍，帮助智利在沙漠区域中赢得了好几块油水丰厚的地块。10年以后，菲茨卡拉尔德成了乌卡亚利河流域最富有的橡胶商人。他成功的秘诀十分简单粗暴：奴隶制度。据说，他绑架了许多印第安人（未皈依基督教的原住民），强迫他们劳动，支付给他们的工资则是他自创的一种货币，只能在他自己的生产基地中流通使用。这些印第安人为他辛勤卖命，用他自己的货币在他的营地吃饭、喝酒、泡女人（我猜这时候他们已经开化了）。通过这种方式，菲茨卡拉尔德飞速致富。之后，他带领手下2000多名工人，决定进行一项困难却回报丰厚的开发：探索马德雷德迪奥斯河[7]发源地的支流区域。


  菲茨卡拉尔德看中的这片区域有着丰厚的橡胶树资源，于是他开始认真思索如何开发。当地与库斯科或阿雷基帕之间没有交通途径，距离当时的橡胶生产中心伊基托斯也很远。因此，菲茨卡拉尔德想要利用乌卡亚利河（这条河从这片橡胶产地直接流向伊基托斯）来运送橡胶，从而获利。当然，这只是官方的说法，还有一个版本的传言则与之相反，说菲茨卡拉尔德其实是想通过马德雷德迪奥斯河将橡胶直接运送到玛瑙斯，绕过伊基托斯对橡胶业的管控。


  这个故事的真实版本已经不得而知了，不过可以确定的是，菲茨卡拉尔德确实固执地想要开发这块产区。他先到达乌卡亚利河与其支流米夏夸河交汇的某处，在当地用雪松木建造起一座足足3层楼20个房间的大房子，还附带一个由苦力精心照料的花园。之后，他开始出发寻找印第安人告诉他的一个地峡：据说位于乌卡亚利河和马德雷德迪奥斯河之间的盆地中有一个可以开船的地方。他在那里找到了一块分开塞加里河（米夏夸河支流）和卡斯帕佳里河（马努河与马德雷德迪奥斯河支流）的10公里长的空地。这趟探索没有其他太多收获。回到营地后，他买了一条名为“孔塔马纳”的汽艇，乘着它向刚发现的船坞进发。他乘着这条船向卡斯帕佳里河前进，没有带武器。他朝着目的地前进了几十公里，在有些地方还必须要将汽艇从陆地上抬过去。这趟行程花了两个月的时间，数千名印第安人帮他运送船只。他们用绳索和滑轮把汽艇吊起来，铺在涂了油的树干和钢缆上往前推，把船上的蒸汽机吊在高空中。当地的印第安人对这些疯狂的橡胶商人十分反感，为防备印第安人的袭击，船上各处都配备了逃生出口。


  没错，菲茨卡拉尔德的行为确实疯狂，但他成功了。不仅如此，他还成功穿越马努河，到达了马德雷德迪奥斯河域。


  在菲茨卡拉尔德完成这次探险后，玻利维亚的橡胶商人首先和他搭上线。他们很快从这条航线中发现了商机：通过这条线路，他们可以绕开贝尼河[8]和亚马孙河，以更快的速度将货物运输到港口。其中一个名叫尼古拉·苏阿雷斯（Nicolás Suárez）的玻利维亚商人与菲茨卡拉尔德合伙投资，开始共同使用汽船沿着这条河道运送橡胶商品。与此同时，菲茨卡拉尔德继续深入探索雨林地带，他到达了玛瑙斯，沿着亚马孙河溯流而上，最后回到伊基托斯，完成了对整个交通网络的探索，并由此一举成名。


  自此以后，菲茨卡拉尔德和他的合伙人致力于完善船坞的开发并修建铁路。1897年7月9日，当他们乘船经过乌卡亚利河时，一阵激流将船撞向岩石，导致船只解体。菲茨卡拉尔德为救他的合伙人、玻利维亚议员安东尼奥·瓦卡·迪亚兹（Antonio Vaca Diez）溺水身亡，年仅35岁。


  当时，许多巴西人已经在当地扎根，但他们不愿再仰仗玻利维亚人和秘鲁人为生。菲茨卡拉尔德在世时，他和他的合伙人能压制住当地的民族矛盾，但在邻近的地区，即如今巴西的阿克里州地区，分裂主义的危险思想已经根深蒂固。但由于阿克里地区的人控制着他宝贵的橡胶交易最重要的商道之一，菲茨卡拉尔德不愿与他们为敌。


  然而，随着菲茨卡拉尔德的死亡，平衡最终被打破了。尼古拉·苏阿雷斯想要侵占他的两个合伙人留下的地产，但遭到了菲茨卡拉尔德的遗孀和兄弟们的反对，双方在雨林中上演了一场OK牧场枪战[9]似的争斗，由此掀开了当地混乱与纷争的序幕。同时，当地劳工和橡胶工人也因不满生活艰苦而发动了叛乱。不过这就是另一个故事了。


  许多读者也许会从这段历史联想到沃纳·赫尔佐格[10]的相关电影。主演克劳斯·金斯基[11]在影片中生动演绎了这段冒险的部分历史（由于拍摄地天气炎热，虫害繁多，加上制作延期等原因，该影片原定的主演杰森·罗巴兹[12]和米克·贾格尔[13]都相继退出）。影片讲述了当地的印第安人差点自相残杀的历史，还展现了秘鲁与厄瓜多尔之间的战争，著名的台词“没有水了！”也深入人心。不过，菲茨卡拉尔德本人估计不会喜欢这部电影，看到这种种描述只会对导演来上几枪；毕竟，菲茨卡拉尔德本人从来不会欣赏艺术。

  


  [1] 阿克里原属于玻利维亚，1903年被巴西吞并，现为巴西的一个州。


  [2] 指亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming，1881—1955），生物化学家、微生物学家，青霉素的发明者。


  [3] 查尔斯·固特异（Charles Goodyear，1800—1860），19世纪美国发明家，因发明硫化胶而闻名于世，被誉为“橡胶之父”。


  [4] 玛瑙斯，现巴西亚马孙州首府，曾被誉为橡胶之都。


  [5] 伊基托斯城，秘鲁亚马孙丛林地区最大城市，在20世纪初的橡胶热中曾繁盛一时。


  [6] 卡洛斯·费尔明·菲茨卡拉尔德（Carlos Fermín Fitzcarrald，1862—1897），秘鲁商人、探险家。


  [7] 马德雷德迪奥斯河，南美洲河流，位于亚马孙河盆地，流经秘鲁和玻利维亚。


  [8] 贝尼河，玻利维亚北部的河流，在玻利维亚和巴西边境流入马莫雷河。


  [9] OK牧场枪战，1881年在美国亚利桑那领地汤姆斯通发生的一场著名的枪战。


  [10] 沃纳·赫尔佐格（Werner Herzog，1942— ），德国演员、导演、编剧、制作人。他执导的电影《陆上行舟》展现了菲茨卡拉尔德在秘鲁雨林的冒险之旅。


  [11] 克劳斯·金斯基（Klaus Kinski，1926—1991），德国男演员，《陆上行舟》主演。


  [12] 杰森·罗巴兹（Jason Robards，1922—2000），美国演员，曾两次获得奥斯卡奖。


  [13] 米克·贾格尔（Mick Jagger，1943— ），英国摇滚歌手，曾参与多部电影的制作。


  阿克里（西）

  Acre (el Oeste)
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  有些人的命运似乎注定是为传奇而生的，比如路易斯·加尔韦斯·罗德里格斯·德·阿里亚斯（Luis Gálvez Rodríguez de Arias）。加尔韦斯是加的斯[1]人，生于圣费尔南多，家境良好。他曾在家人安排下进入西班牙银行工作，据说是个玩世不恭的花花公子和决斗好手。当时他纵情享乐，开销无度，甚至干过开空头支票的犯罪行为，虽然最终免于牢狱之灾，但终究是败坏了名声，只得离开家乡前往美洲。之后，他又在布宜诺斯艾利斯陷入了一系列的感情纠纷和争斗事件，不得不再度流亡。此后他似乎洗心革面了一阵子，在里约热内卢赚了笔钱。但随后他的事业又走了背运：他陷入和当地联邦政府的纠纷中，一系列冲突导致他最终破产。加尔韦斯就像康拉德笔下的人物，从西班牙银行到布宜诺斯艾利斯，再到里约热内卢，一路经历了各种冒险。根据冒险小说的常见发展，下一步他就该探索文明世界的边缘了：加尔韦斯之后来到了玛瑙斯——这里是亚马孙省的中心，内格罗河与亚马孙河就在此处汇聚。


  至此，我们尽力营造了一种冒险小说的氛围，然而事实并非如此。当时的历史大环境是，从1880年开始，橡胶被广泛应用于轮胎生产等行业，我们之前已经提到，巴西的橡胶是全世界质量最好的，当时玛瑙斯就得益于橡胶产业而一举成为全世界最繁华的城市之一。直到多年以后，一个名叫阿尔比恩（Albión）的英国人偷走了一些橡胶树苗的种子，移植到斯里兰卡和马来西亚，才终止了南美橡胶业的垄断地位。当地橡胶种植商和经销商雇用印第安人与混血黑人采集橡胶乳液，再将这种珍贵的商品卖往玛瑙斯与贝伦[2]。有些人说，玛瑙斯是当时全世界最富裕的城市之一，也是全巴西唯一一个电力系统、供水系统和有轨电车完备的城市。城市内修建了宽广的街道，亚马孙剧院、市政厅等华美的建筑令人目不暇接。


  这样说只能让大家对当时该地的繁华有个粗浅的印象，要进一步描绘，可以举以下几个例子：当时，玛瑙斯每年消费的香槟比法国本土还多；官员们奢侈到能把衣服寄回伦敦或巴黎去洗烫；当地买卖的钻石也都是全球最大颗的。当然，关于香槟的消费量仅来自传说，很难真的去做统计，不过当地的繁华程度确实有据可循。以亚马孙剧院的建造历史为例：赫尔佐格在他那部以菲茨卡拉尔德为主角的电影中曾介绍过，这座建筑命运多舛，自1882年就开始建造，但却花了足足15年才完工，之后又经历了4次大维修。亚马孙剧院由一位意大利建筑设计师操刀设计，所用到的巴西木材都送到欧洲裁切，大理石从卡拉拉[3]送来，玻璃则来自穆拉诺[4]岛，剧院中总共挂有近200盏枝形吊灯，其中32盏使用现代的电力点亮（这在当时实属先进）。剧院使用的瓦片是从法国的阿尔萨斯专程运来的，家具来自巴黎，使用的钢铁来自苏格兰。为展示剧院的现代化程度，门口的通道都用橡胶铺成，这样马车的车轮在路上滚动时，就不会发出恼人的吱嘎声了。更惊人的是，为邀请卡鲁索（Enrico Caruso）来玛瑙斯献演，剧院居然开出了巨额酬金的天价合同。但由于受不了当地的炎热气候，这位男高音歌手最终谢绝了邀约。结果1897年1月7日，剧院就在没有男高音的情况下上演了蓬基耶利（Amilcare Ponchielli）的《乔康达》。奇怪的是，在此后90多年中，剧院都再没有上演过任何歌剧，直到亚玛索尼诺·门德斯[5]上台，才开始大力推进歌剧艺术的复兴，他与众多欧洲（尤其是东欧）艺术家签约，重金邀请他们来剧院献演。
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  现在，让我们先回到加尔韦斯和他的冒险故事吧。


  我们的主人公继续着他的淘金之旅。他监听玻利维亚领馆，打听到了玻利维亚人正密谋将阿克里（居民以巴西人为主）卖给美国人（典型的权钱交易），于是决定将这条新闻公之于众，并成功说服亚马孙州政府支持他实施了一个荒唐的计划。他率领一支远征军，打着巴西政府的旗号，一举占领了当地的大块土地（面积超过150万平方公里）。


  但加尔韦斯并未满足于此，很快，他又想出了一个新的计划。他与阿克里当地的橡胶种植商结盟，煽动他们的民族独立情绪以换取政治支持。他组建了一支远征军，队伍构成和当地的大多数远征考察团相类似：几位曾参与过古巴战争的西班牙老将带队，队员则是几百名当地的橡胶种植劳工。远征军中还有一群歌剧演员，他们是萨苏埃拉一个歌剧团的员工，来玛瑙斯表演的。这么多西班牙人竟然没有引起美国人的怀疑，他们还以为这支队伍是西班牙政府派出的（仿佛我们真的会这么干似的）。


  远征军沿着河流溯流而上，20天后到达阿克里。这块地域完全没有划分过边际线，导致秘鲁人、巴西人和玻利维亚人都号称对其拥有主权（伊基托斯一带就是各方争抢的区域之一）。加尔韦斯到达此处时，正好菲茨卡拉尔德的遗产争夺战已经告一段落，因此他所遇到的阻碍也相对较小。加尔韦斯的军队顺利俘虏了当地的8名玻利维亚军官，并于1899年7月14日宣布立国，加尔韦斯自封阿克里独立共和国主席，他将共和国首都建在阿隆索港（后改名为阿克里港），之后做了每个新国家成立后都会做的事：设计一面新的国旗。作为一名海军部官员的侄子，加上本人又学习过法律（之前提过没？），加尔韦斯立志为新共和国设计一套完整的国家体系。他成立了一系列政府部门，还着手建设学校和医院，当然，军队的建设也必不可少。据说，他在就职仪式上曾经宣誓：“祖国抛弃了我们，因此我们建立了这个全新的国家。我将立志将一切奉献给阿克里共和国。”（这里说的“祖国”到底指的是哪个国家？）


  别忘了还有最重要的：这个国家甚至有自己的邮政系统，还设计了邮票！据说阿克里共和国的邮票如今市面上仅存6张，每张都是天价。


  闹剧就此开场了。加尔韦斯对自己的国家独立事业非常上心，为取得国际社会对阿克里共和国的承认，他开始限制玻利维亚人运输橡胶的生意。这是个危险的错误。毕竟，共和国的成立靠的可不是无套裤汉[6]的支持，这些橡胶商人才是背后的金主，而他们不愿损失生意。仅仅在加尔韦斯发表就职演说的5个月后的12月28日，他就被赶下台，共和国变成了自由国度。由于“民众抗议”，不到一个月，加尔韦斯就又恢复了职位。玻利维亚人被赶出首都，加尔韦斯再次发起大选。然而此时巴西政府已经开始对这颗“雨林中的毒瘤”看不顺眼了，1900年3月，巴西政府派一支军队夺回了阿克里州的控制权，随后把这块土地还给了玻利维亚人。加尔韦斯则回到了西班牙。


  然而，事情还未就此结束。玛瑙斯的当权者依然致力于推动阿克里地区的独立，这次，他们派了一位名叫奥兰多·科雷拉（Orlando Correa）的记者率领一支远征军（“诗人们的远征军”）前去收复失地。1900年11月，阿克里第二共和国宣布成立。这个共和国只存在了短短1个月的时间。之后，玻利维亚人就又一次夺回了首都。我猜这一次，玛瑙斯人终于意识到，派歌剧演员和诗人去建国是成不了大事的。于是这一次，他们雇用了一位名叫何塞·普拉西多·德·卡斯特罗[7]的巴西军人指挥军队，开始进行第三度远征。1903年1月24日，远征军占领了阿克里港，不出所料，又宣布了“阿克里第三共和国”的成立。这次行动得到了巴西政府的支持，与此同时，玻利维亚的新总统、政治强人何塞·马努埃尔·潘多（José Manuel Pando）表面上公开谴责，背地里却和巴西政府暗中谈好了瓜分领土的交易。1903年11月17日，双方签订了《彼得罗波利斯条约》，巴西最终获得了阿克里的大部分领土。


  至于加尔韦斯，回到马德里后他感染了热病，最终于1935年过世。

  


  [1] 加的斯，西班牙西南部的一座滨海城市。


  [2] 贝伦，巴西东北部城市，经历了橡胶的鼎盛时代，曾被称为“美洲的巴黎”。


  [3] 卡拉拉，意大利城市，盛产大理石。


  [4] 穆拉诺，意大利小岛，以制造色彩斑斓的穆拉诺玻璃器皿闻名于世。


  [5] 亚玛索尼诺·门德斯（Amazonino Mendes，1939—2018），巴西政治家，曾3次任巴西亚马孙州州长。


  [6] 无套裤汉，指18世纪法兰西下层百姓，他们是当时法国大革命的主要参与者。


  [7] 何塞·普拉西多·德·卡斯特罗（José Plácido de Castro，1873—1908），巴西军人、橡胶生产者、政治家。曾在阿克里战争期间领导武装起义。


  林肯与“竭尽所能”的艺术

  Lincoln y el arte de lo posible
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  在历史上，林肯的形象一直是一个政治家的典范。他揭露了奴隶制的丑恶，并尽全力为消灭奴隶制而斗争，甚至为此不惜一战。因此，当斯皮尔伯格（Steven Spielberg）在电影《林肯》中塑造了一个更有血有肉的形象后，有人接受不了影片中这位伟大的政治家竟然如此花言巧语、说谎成性，为达目的不择手段。但电影本身其实并未夸张，在现实中，林肯确实有着种种缺点，而在历史记录中，这些却被一笔带过。


  美国的奴隶制问题可以说是突然爆发的。建国初期，伟大的《独立宣言》宣布人人平等，公民的生命和自由不容侵犯，每个人都有追求幸福的权利。《独立宣言》中所指的公民并不包括奴隶，但在18世纪末，奴隶只在有限的几个利润微薄的产业（主要是烟草业）中发挥作用，奴隶制本来就要自然消亡了。当时，北方各州担心大量的黑人移居到他们的疆域后，会在当地兴建黑人部落，造成暴力抢劫事件增多，并威胁到当地贫困的白人妇女的安危，于是决定禁止奴隶贩运，并计划将国内的黑人送回非洲，结果才导致了著名的分裂危机。宪法中几乎没怎么提到奴隶，只强调过一次数量：当时奴隶与自由民的人口比例约为1:45。


  棉花种植业的兴旺改变了一切。棉花在英国的销路很好，而只有黑人才能忍受种植和采集棉花的恶劣工作环境。这个突然的转变使得仍在美国境内的黑奴突然成了高价商品，黑奴的繁衍也变成了一门有利可图的生意。这种转变给后来的南北冲突埋下了祸根——这场冲突究其根源并非为了争取黑人的未来，而是为了争夺立法权。北方各州工业发达（当时规模已经很大，但还不足以与外国商品展开竞争），南方各州则仅靠棉花出口就能实现自给自足，无须与北方各州之间开展人员流动和贸易往来。谁掌控了美国政府，谁就能决定政策是应该向贸易保护主义倾斜，以保护北方的工业发展，还是应该打开国门引进更便宜、更优质的外国商品，来满足南方自营型经济的需求。


  南北战争的爆发并不令人意外。在此之前，整个19世纪就已经有两次差点爆发冲突，最后虽然勉强达成妥协，但平衡相当脆弱。1820年，蓄奴州与非蓄奴州之间划分了一条分界线（以北纬36度30分为界），从此，每当有新的州要加入联邦，参议院的平衡就要重新维护。然而，根据这条分界线，北方各州的领土要比南方大得多，这也导致了战争加速爆发。南方人的行为日渐狂热，他们主观地夸大了北方的激进分子（吵吵嚷嚷的废奴主义者）所拥有的权力。实际上，废奴主义者不过是更有组织性、社会活动更活跃一些而已。狂热分子却据此炮制出一套阴谋论，认定北方人正在密谋改变南方人的生存之道，设法利用宪法和政治手段夺走自己的财富。1857年，支持奴隶制度的最高法院在著名的斯科特诉桑福德案[1]中宣判分隔蓄奴州与非蓄奴州的分界线违宪，并宣称任何公民在全境范围内都拥有对个人财产的所有权，其中也包括对自己奴隶的所有权。之后在1860年，由于内部分裂，民主党在选举中失利，共和党人林肯获选总统，更进一步为南方派的失败掘开了坟墓。


  谈到这里，让我们再回到政治中来吧。林肯本人并非激进的废奴主义者。他确实反对奴隶制，但他一向主张用现实的方法解决问题。他的竞选纲领中并没有包括任何关于废除奴隶制的设想。相反，他提出的政治纲领是由政府向奴隶主付钱，以经济补偿的方式说服他们转让奴隶的所有权，以这种方式来征用这些劳动力。这是一种变相的征用方式，当时计划一直延续到1900年。


  1862年，也就是南北战争正打得火热的时期，林肯在一封著名的信件中写道，他的目标是拯救联邦。他说：“如果我能拯救联邦而不解放一个奴隶，我愿意这样做。”[2]在战争初期，“维护联邦统一”始终是他的首要目标。林肯并非第一位宣布给奴隶公民权的政治家。在南北战争时期还有两人走在他的前面：1861年8月30日，约翰·C. 弗雷蒙特[3]首次宣布解放密苏里州的奴隶；1862年5月9日，一位名叫大卫·亨特（David Hunter）的将军宣布解放佛罗里达州、佐治亚州和南卡罗来纳州的黑奴。但这两项提议事后都被林肯取消，发起人也因此被解职。


  直到安提塔姆会战胜利后，林肯才开始改变政治纲领。但为何在此时突然转变我们不得而知。我们很难了解他是忽然改了主意，还是早有打算，只是为了不惊动他的反对者，之前才没有透露半点迹象。鉴于林肯是一位经验老到的政治高手，我更倾向于相信后者。有一个证据可以证明我的观点：战争中期，林肯发布了《解放宣言》，宣布从1863年1月1日起，所有反叛州的黑奴都将获得自由。但根据该宣言，忠于联邦政府的特拉华州、肯塔基州、密苏里州和马里兰州的白人奴隶主依然可以合法地拥有黑奴作为个人财产。通过这种方法，林肯成功地在南方各州挑起了黑奴与奴隶主之间的巨大矛盾。截至战争结束，超过2万名黑人加入了北军参与作战。


  而当战争快要胜利之际（联邦军队成功赢得维克斯堡和葛底斯堡战役，并收复了亚特兰大之后），林肯又宣布，将以修订宪法的形式，将废奴写入法律，并将影响力扩大到全境。这样，即便他在战时的绝对权力被收回，也能确保奴隶制不再合法。在他的葛底斯堡演说[4]中，他以平易近人的语言，传达了这一极具前瞻性的理念，该演讲也因此成为史上最伟大的演说之一。


  当时为数不多的几张照片记录下了林肯的几个历史性时刻（但照片中没有出现几个蓄奴州代表的身影）：为推动宪法第十三修正案[5]，1864年4月，林肯先在参议院争取到了足够的票数，之后又在1865年1月31日赢得了国会投票的成功。但直到他遇刺身亡，才有足够多的州批准了这一修正案，该法案自当年12月6日起正式生效。


  然而到这里，这段历史还不算结束。林肯致力于尽快与南方各州和解。战争结束后，他的主要政治目标就是修复与南方州的关系。然而，由于遭到刺杀，他的这一夙愿未能及时实现。但讽刺的是，正是这场谋杀案的刺激，使得他领导的务实派政府变得激进，并强行在南方州执行报复性的政策，推进通过了宪法第十四和第十五修正案[6]。许多林肯的传记中都忽略了后两条修正案的巨大作用：宪法第十三修正案只是解放了黑奴，但完全没有保障他们的任何政治平等权益，也没有从法律上禁止任何针对黑人的歧视行为。如果不是因为战后初期政府以激进的手段快速推进后续政策的实施，被解放的黑奴的法律地位势必变得岌岌可危，美国黑人在许多州的生活条件也会受到各种限制。通过第十四和第十五修正案的落实，联邦政府和最高法院才终于从法律层面上终结了20世纪60年代的诸多种族隔离现象。
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  但林肯的伟大形象并不会因此而受损。林肯并非宗教激进主义者、废奴主义者，他只是为了维护自己的国家以及这个国家所秉承的理念而竭尽所能。如果一种手段有可能获得成功，他就会积极尝试，一旦胜利，接下来他就会快速与对手握手言和。在政治上，林肯是一名高手。他能够激励同胞，与他们并肩作战；也能通过灵活的应对，实现种种看似不可能的承诺。


  亚伯拉罕·林肯竭尽所能，因此他获得了成功。而如今的政客却已经忘记了这个美德，认为自己只要尽到本分，就能交差了。

  


  [1] 斯科特诉桑福德案，黑人奴隶斯科特诉讼要求获得自由的案件，该案的判决成为引发美国南北战争的关键诱因之一。


  [2] 林肯在这封1862年8月写给报社编辑的信中表示：“如果我能拯救联邦而不解放一个奴隶，我愿意这样做。如果为了拯救联邦需要解放所有的奴隶，我也愿意这样做。而如果我能通过解放一些奴隶，不管其他奴隶而维护联邦，我也会这么做。”


  [3] 约翰·C. 弗雷蒙特（John C. Fremont，1813—1890），美国军官、探险家。


  [4] 指1863年林肯在葛底斯堡公墓揭幕式中发表的演说，这是他最著名的演说之一。


  [5] 第十三修正案，美国著名的宪法修正案之一，内容为废除奴隶制和强迫劳役。


  [6] 美国宪法第十四修正案涉及公民权利和平等法律保护，最初提出是为了解决南北战争后昔日奴隶的相关问题，对美国历史产生了深远的影响；美国宪法第十五修正案禁止联邦或州政府根据公民的种族、肤色或以前曾是奴隶而限制其选举权，增加了黑人对美国政治制度的参与程度。


  非洲

  ÁFRICA


  义举

  Beau Geste
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  大马士革。一天，几个孩子正在广场上玩耍，其中一个穆斯林孩子要求另一个基督徒孩子拿下脖子上的十字架，并将它扔到地上踩踏。这场由于信仰不同而引发的冲突快速升级，很快，争执变成了骚乱，几小时之后，整个城市陷入对基督徒的疯狂迫害。德鲁兹人[1]纷纷从山上赶来，根据历史记载，成千上万人因这场骚乱而丧生。补充一下背景：当时是1860年，德鲁兹人与马龙派[2]教徒正在内战。


  然而就在这场骚乱中，大马士革城内有一位穆斯林却敞开自家大门收容基督徒。暴民们围攻他家时，男主人独自一人对抗两百个愤怒的阿尔及利亚人，成功赶走了暴徒，阻止了更多无辜的生命被伤害。此人名为阿卜杜·卡迪尔·贾扎伊里[3]，时年53岁。他的人生经历十分传奇。
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  回溯到1847年12月23日。历经15年的战争后，我们的主人公最终向他的敌人、法国的拉莫西埃（Lamoricière）将军投降，后者允诺他回阿卡城或亚历山大城。然而，继拿破仑旗下残忍、腐败的法国将军毕若（Bugeaud，曾跟西班牙游击队打过仗）撕毁了1837年在塔夫纳签署的秘密合约后，法国人再一次违背了自己的誓言——这一次，他们将阿卜杜·卡迪尔关进土伦的监狱，之后又转押到阿姆博斯，但阿卜杜·卡迪尔的英雄事迹已经传颂开了。英国方面向拿破仑三世（Napoléon Ⅲ）施压，要求释放这位英雄，5年之后，法国人终于同意将阿卜杜·卡迪尔流放至土耳其。


  阿卜杜·卡迪尔首先来到布尔萨，之后迁至伊斯坦布尔，最终如愿以偿地定居大马士革，这里也是安达卢西亚苏菲派大师伊本·阿拉比[4]的长眠之处。阿卜杜·卡迪尔不仅是一名战士，更是一名神学家与神秘主义学者。他出身书香门第，父亲是卡迪里教团[5]的长老，他自己曾两次前往麦加朝圣，并师从几位历史上阿拉伯特别是叙利亚地区的大师，年纪轻轻就颇有见识。基于他深厚的学养，1850年，阿卜杜·卡迪尔在身陷囹圄之际，还能撰文驳斥一位法国牧师对伊斯兰教的攻击。即便身在监狱，他依然能准确地背出30年前学习的伊本·阿拉比、阿维森纳[6]、伊本·图菲利[7]和伊本·赫勒敦[8]的著述。


  由于命运的偶然，战争打断了阿卜杜·卡迪尔的学术研究，30多年来他首次不得不搁下书本投身战场。让我们继续回到这段历史。


  1827年，法国驻阿尔及利亚领事皮埃尔·德瓦尔（Pierre Deval）与阿尔及利亚脾气暴躁的“德伊”（意为领袖）发生了争执，双方争吵时德伊动手打了德瓦尔，这给了野心勃勃的欧洲人一个发动战争的绝好借口。哲学家阿卜杜·卡迪尔当时就向同胞们预告了即将而来的灾难。当时的两大部落——哈希姆部落和阿米尔部落认可他的社会地位，将年仅20岁的阿卜杜·卡迪尔推举为领袖。1年之后，法国人攻陷了阿尔及利亚。但侵略军并未止步于此。法国派出的全新军团由外国佣兵组成，网罗了一群全欧洲最为道德败坏的恶徒，这支军队在当地烧杀劫掠无恶不作，很快就恶名昭彰。有一次，侵略军把500个难民堵在一个山洞中，在洞口堆起灌木焚烧，使难民全部窒息身亡。这一恶举引发举国义愤，阿尔及利亚人在阿卜杜·卡迪尔的指挥下纷纷揭竿而起。


  投笔从戎的阿卜杜·卡迪尔变得冷酷无情。他率军打过无数大大小小的战役，经历过挫折与失败，也立下过赫赫战功。在赛蒂夫战役中，他率军进行了5次冲锋，自己的坐骑都死了两匹，在第六次冲锋时终于突破敌军防线，大败法国军团。他的诸多英勇传说在19世纪的小说和20世纪的电影中都有所体现。


  1837年，法国与阿尔及利亚签订了《塔夫纳停战协定》，彼时仍有6万法军部署在阿尔及利亚海岸线一带。如前所说，法国国王路易—菲利普（Louis-Philippe）背叛了停战协定，又增派8万大军（几乎是法国全部兵力的1/3），重新打响了战争。


  阿卜杜·卡迪尔随后被迫流亡，在饥寒交迫中辗转来到摩洛哥。摩洛哥苏丹将他出卖给法国人议和，他的戎马生涯就此结束。阿卜杜·卡迪尔从此离开战场回归学术生活，他埋首于《默瓦吉福之书》的创作中，在这部作品中他重申伊本·阿拉比的世界观，诠释迈向精神世界的道路，并介绍了苏菲教派的传统学说。


  在大马士革，阿卜杜·卡迪尔几乎注定会追随他的安达卢西亚前辈的脚步。他生前住在伊本·阿拉比的故居内，伊斯兰历一三〇〇年赖哲卜月十九日，公元1883年5月26日，阿卜杜·卡迪尔在大马士革去世，尸骨就埋葬在他所崇拜的这位神秘主义大师的墓地旁边。


  大马士革骚乱发生后，阿卜杜·卡迪尔拯救基督徒的义举为他赢得了诸多荣誉。他最顽固的敌人——法国人与他冰释前嫌，向他颁发了法国荣誉军团勋章。阿卜杜·卡迪尔对这枚勋章似乎不怎么在意，但美国政府送给他的两把左轮手枪，据他的很多朋友回忆，他十分珍惜。

  


  [1] 德鲁兹人，主要生活在叙利亚的穆斯林，阿拉伯人的一支，信仰德鲁兹派。


  [2] 马龙派，流行于叙利亚、黎巴嫩等地的天主教派。


  [3] 阿卜杜·卡迪尔·贾扎伊里（Abd al-Qádir al-Jaza'iri，1808—1883），阿尔及利亚民族英雄，曾带领阿尔及利亚人民抵抗法国的殖民统治。


  [4] 伊本·阿拉比（Ibn' Arabi，1165—1240），伊斯兰教神秘主义哲学家，出生于西班牙，晚年定居大马士革。他成功地对苏菲神秘主义学说做了系统化和理论化。


  [5] 卡迪里教团，伊斯兰教苏菲派最有名、历史最悠久的教团组织之一，于12世纪创立于巴格达。


  [6] 阿维森纳（Avicenna，980—1037），中世纪阿拉伯著名哲学家、医学家、自然科学家、文学家。


  [7] 伊本·图菲利（Ibn Tufayl，1100—1185），中世纪阿拉伯著名哲学家、医学家、文学家。


  [8] 伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun，1332—1406），中世纪阿拉伯著名史学家、经济学家、社会学家。


  一段恶名昭彰的历史

  Una historia conocida
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  想象一下这种生活。你在你自己国家的公民权不受认可。1个德国人的证言，等值于7个你的同胞的证词。想象一下，如果你的全部家产都被夺走，还被赶到人迹罕至、寸草不生的荒漠，而对方制定法律，号称自己的所作所为都合理合法。之后，你和你的族人在环境恶劣的贫瘠之地忍受着饥饿与贫困的折磨，直至最终死亡。这是一场系统性的屠杀，目的是消灭你的族群中的每一个人，而唯一对“处置”你们的方式提出抗议的德国人，则要求把你们当成奴隶劳工，供他们剥削压榨。想象一下，有些医生甚至用你们的族人来做人体实验……


  1878年，英国殖民者占据了鲸湾港，将此处作为殖民地。此地默默无闻，唯一一次史上留名是由于巴尔托洛梅乌·迪亚士[1]曾在此处登陆。英国人打算在这里拦下德国人的扩张，但5年之后，德国商人阿道夫·吕德里茨（Adolf Lüderitz）向一位科伊族酋长买下了此处更北部的一个港湾，凭借这纸地契（殖民地的历史总是不断重复着这种荒诞无稽的闹剧），俾斯麦（Otto von Bismarck）首相宣布此处为德国保护区，并将其命名为德意志—西南非洲区，即今日的纳米比亚。
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  在继续我们的故事以前，先来看一看德国在非洲其他殖民地的历史。如今的坦桑尼亚、卢旺达和布隆迪当时都是德国在东非的殖民地。当时，当地国家富裕，人民安居乐业。在众多当地部落中，有一个名为赫赫的部落（该部落至今仍在这片领域居住）。在19世纪末，赫赫部落的族长穆科瓦瓦（Mkwawa）对德国殖民者进行了经年累月的抵抗，阻挠他们在达累斯萨拉姆和塔噶尼喀湖之间修建铁路。德国人残暴镇压了赫赫部落的起义，行径残酷而荒诞。穆科瓦瓦的首级被运往德累斯顿，第一次世界大战后还被当作战利品之一写入《凡尔赛条约》（条约第二百四十六条写道：“本条约生效起6个月内……德国将把穆科瓦瓦苏丹的头颅进贡给大不列颠王室……”），作为英国人参与对赫赫战争的奖品。直到20世纪50年代，欧洲人才把这枚颅骨归还给非洲。


  在德国当局的种种暴行中，尤以阿德里安·迪特里希·洛特尔·冯·特洛塔[2]的种种非人道行径最为恶名昭彰。当时，非洲西南地区居住着来自班图部落的赫雷罗人。自1884年起，当地通行法律被禁用，赫雷罗人也被规定不得享有与德国殖民者同等的权利。按照殖民地法律，1个德国人的价值是1个非洲人的7倍，因此在法律上，为推翻1位德国人的证言，需要有足足7位非洲证人出庭作证。凭借这一优势，德国人很快占据了当地所有的牧场。当地居民表示抗议时，殖民者就直接抢走他们的牲畜。赫雷罗人几乎失去了所有适宜畜牧的土地（而畜牧业是他们民族最重要的经济支柱）。在忍受了25年的剥削后，赫雷罗人终于举起义旗，从殖民者手中抢回自己的牲畜，并在骚乱中杀死了数百名德国人。


  德国将军冯·特洛塔反应快速。在瓦特贝格战役中，赫雷罗人遭到残酷镇压，而这只是一系列悲剧的开始。特洛塔决心一劳永逸地解决“赫雷罗问题”，永远杜绝他们再次抢回自己土地的机会，因此，他将赫雷罗人全部驱逐到奥马赫科沙漠一带。特洛塔的命令十分明确：“所有在德国殖民地境内发现的赫雷罗人，不管是否持有武器、拥有牲畜，无论男女老少，一律处决。”冯·施里芬，德军在柏林的原总参谋部成员、第一次世界大战著名的战略方案“施里芬计划”的创建者，曾在给皇帝的备忘录中公开赞美这次种族屠杀，并认定其为种族冲突的自然结果。当时德国的舆论将赫雷罗人描绘为蛮族、德意志民族之敌，而将特洛塔将军的行动美化为一场十字军东征般的宗教战争。德军在当地的井水中投毒，污染水源，并在沙漠周围拉起一排警戒线。大部分赫雷罗人都被活活渴死，剩下的被送去劳工营做苦力，许多人很快因虚弱和疾病而倒下。经过这场屠杀，8万赫雷罗人中，只有不到1.6万人存活。1905年12月26日，德意志帝国又颁布法律，禁止赫雷罗人拥有土地：法律中冷嘲热讽地表示，赫雷罗人既然已经没有了家畜，也就不再需要土地了。而与此同时，尤金·费舍尔[3]（此人日后成了柏林大学的系主任），正在赫雷罗女性身上进行着绝育实验。

  


  [1] 巴尔托洛梅乌·迪亚士（Bartolomeu Dias，约1450—1500），葡萄牙著名航海家。


  [2] 阿德里安·迪特里希·洛特尔·冯·特洛塔（Adrian Dietrich Lothar von Trotha，1848—1920），德国将军，曾在镇压非洲起义过程中颁布灭绝令。


  [3] 尤金·费舍尔（Eugen Fischer，1874—1967），德国医学家、人类学及优生学专家。


  朱达尔帕夏与阿尔马斯族

  Joder Pachá y los armas
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  在讲述朱达尔帕夏[1]与阿尔马斯的传奇故事以前，我们需要先了解故事背后的两大帝国兴起的历史。


  其中之一为桑海帝国[2]。在国王桑尼·阿里（Sonni Alí）的领导下，桑海帝国征服了从加奥到通布图及杰内的大片疆域，取代了原本位于尼日尔河流域的马里帝国[3]。但在征服战争胜利之后，先前被革出教门的势力推举其首领穆罕默德·杜尔（Mohamed Ture）篡夺了桑尼之子的王位，由此开启了阿斯基亚王朝。到了1582年，阿斯基亚王朝的达乌德皇帝（Daúd）已经统治了当地的大片疆域。


  另一大帝国则是萨阿迪王朝[4]。在这个王朝消失200年后，人们依然带着恶意这样评价他们——王族成员假装自己是先知穆罕默德的后裔，但其实只是他乳母的后代。该王朝在一次征战中兴起，与过去的多次战争相似，在激战中，当地的柏柏尔人推举了一名阿拉伯人作为军队首领。他们的选择是正确的。萨阿迪王朝多次打退了葡萄牙人与土耳其人的进攻。王朝最出名的领袖是艾哈迈德·曼苏尔（Ahmadal Mansur），他在其兄长殒命于阿尔卡萨基维尔战役后继承了王位。
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  百年来，欧洲各国一直觊觎着遥远的苏丹帝国和其他传统黑人帝国所拥有的黄金、盐和奴隶等财富，土耳其人、英国的伊丽莎白女王（Elizabeth Ⅰ）、西班牙的菲利普二世（PhilipⅡ）都参与过针对非洲这些古老王朝的掠夺战争。


  我在皮埃尔·贝尔托[5]所著的《非洲史》中，第一次读到了关于朱达尔帕夏的描述。根据该书记载，朱达尔这个绰号来源于他日常赌咒的口头禅[6]。天啊，多好的理由！因此我不愿相信，根据“权威记载”，这种说法没有依据，朱达尔的真名应该是“尤达尔”（Yudar）、“约达尔”（Dyaudar）或“胡达尔”（Judar）。我坚持相信：这段历史的主人公，名字就叫“朱达尔”（Joder）。


  朱达尔大约在1560年左右出生于阿尔梅里亚的阿尔曼左拉山丘附近，真名是迪亚哥·德·格瓦拉（Diego de Guevara）。据说他和其他300个男童一起曾被土耳其人俘虏、阉割，被送到萨阿迪王朝皇帝阿布·马尔旺·阿卜杜·马利克（Abu Marwan Abd al-Ma-lik）的宫殿做宦官（这位皇帝日后在阿尔卡萨基维尔战役中战死）。由于在工作中表现出色，他之后被提拔担任马拉喀什民事法官。在当时，马拉喀什市塞满了三王之战[7]中捕获的摩尔人[8]俘虏，其中还有1500多名西班牙人，几乎占全城总人口的一半。


  当朝皇帝阿卜杜·马利克战死后，皇位由其兄弟曼苏尔继承。当时，一位逃亡自阿斯基亚王朝的奴隶向曼苏尔大肆鼓吹桑海帝国的富饶，说在通布图，大批的黄金堆得像山那么高。于是摩洛哥[9]人派军队去攻占海岸线，这次远征虽然失败了，但却引起了阿斯基亚王朝的警惕。他们在唯一的通路上设置警备，以为这样就能阻止侵略了。


  然而，摩尔人没有放弃：他们切断了桑海与土耳其之间的交通，侵占了撒哈拉沙漠中失落的绿洲地带，紧接着夷平了被当地称为“地狱”的塔加扎——几个世纪以来，无数黑人被迫在这里挖掘盐矿，最终埋骨于此。塔加扎位于桑海帝国的最北部，摩洛哥人就是从这里开始了他们的入侵。


  1590年10月，朱达尔帕夏组织了一支强大的军队：包括由4000名摩洛哥人、500名欧洲人、1500名北非穆斯林组成的长枪队以及1000人的后勤部队。他还调用了8000头骆驼负责运输战争所需要的物资，包括火炮和火绳枪。火炮、火药及帆布等物资都自英国伊丽莎白女王处购得。当时，曼苏尔和伊丽莎白女王正在密谋从两头同时打击因无敌舰队战争失利而元气大伤的西班牙，为此，这是一笔必要的投资。


  侵略部队的行军速度惊人。大军在6个月内急速推进2000公里，近2/3的士兵因此死亡。阿斯基亚人原本分出了一支部队警戒来自西面的进攻，当看到侵略军从意想不到的方向出现时，他们都惊呆了。但即便如此，阿斯基亚王朝还是重新召集了一支超过4000人的部队应对侵略。


  1591年3月13日，朱达尔帕夏带领手下2000人的部队，在汤迪比的尼日尔河前展开前哨战。阿斯基亚军队惧怕火器的力量，驱赶数百头牛作为先锋冲向敌方，但这却成了自掘坟墓的昏着儿：在火炮及火枪的打击下，受惊的牛群掉头冲向了桑海人的部队。到了晚上，军队已经死伤无数，王室载满黄金的逃亡船也陷入了尼日尔河。黑人皇帝献出10000块黄金、1000名奴隶，并答应每年进贡以赎回自己的自由。通布图与加奥地区都落入曼苏尔帝国之手。


  然而，苏丹最终收到的黄金数量看起来比较少，与此同时，关于朱达尔帕夏正在图谋不轨的谣言四起。人们传言他正打算建立一个西班牙摩尔人自己的国度。曼苏尔于是将其撤职，后者应旨撤到加奥地区。但从菲斯[10]派来的朱达尔的后继人选不断死于非命，要么得病身亡，要么死于各种神秘事故，要么死于朱达尔忠诚的旧部所掀起的各种公开叛乱。最终，在1599年，朱达尔帕夏带着丰厚的礼品回到摩洛哥，换得了王室的赦免。他最终死于1605年的摩洛哥继承战争，很可能是被斩首的。


  然而，与其同行的西班牙人在占据了桑海帝国后并未跟随朱达尔一起回国。据说，当阿斯基亚军队袭击他们时，他们总是高呼着“拿起武器”（al arma），久而久之，当地人都以“阿尔马斯族”称呼这些侵略者。


  萨阿迪王朝继承战争后，这块过于遥远的土地便被摩洛哥王国遗忘了。因此自1612年起，虽然当地在政治上仍属摩洛哥所有，当地居民却一直自己推举自己的首领［摩洛哥派去的最后一位总督是一位名叫穆罕默德“拉尔戈”（Mahmoud “Largo”）的西班牙雇佣兵，他在一次政变中被当地居民推翻］。1646年，第一位当地人出身的阿尔马斯族首领被选出，这象征性地意味着当地的正式主权得到承认；但1892年法国人侵略此处时，通布图人仍然在向摩洛哥苏丹请求支援。


  遵循惯例，朱达尔手下的军官迎娶了不少当地的阿斯基亚王朝后裔女子，自军官往下，各级士兵都与和自己社会阶层相当的当地女子通婚，有些娶了文人家族的女儿，有些则与商人家庭联姻。于是当地自然而然地形成了以民兵为主体的混合贵族阶级，他们的服饰穿着与当地人截然不同，身背托莱多直剑，而非当地人的弯刀；同时根据自己的阶层选择不同类型的服装。时至今日，我们依然能在贝宁共和国的军队服装风格中看到这种传统的影响：军人们穿着被称为“布胡斯”的托加长袍，自指挥官往下，军官穿红色制服，普通士兵穿黑色制服，中层士官的制服颜色则是黄色与绿色。


  阿尔马斯族在崛起的过程中，吸纳了成百上千名从西班牙背井离乡而来的摩尔人，因此愈发繁荣昌盛。当地人的自治政权一直延续至1737年。之后，图阿雷格人[11]的军队征服了此地，但阿尔马斯族的存在及多年的支配地位所留下的影响依然深远。


  然而，这种异端的文明最终注定消失。根据马里政府当局的命令，阿尔马斯族那些带有西班牙特色的姓名，如奥瓦、萨克、吉多、帕雷、孔塔、达波、托罗、欧罗、莱昂、加西亚、波图等，都被禁用，以支持建成一个以马里最大的部族班巴拉族为核心的统一文明。


  现在我们可以理解，为何不该把法国探险家勒内·卡伊埃（René Caillié）1828年的通布图之旅定义为欧洲人在当地的首次冒险。唉！法国人哪！

  


  [1] 朱达尔帕夏（Joder Pachá），16世纪军事家、探险家，出生于西班牙。


  [2] 桑海帝国，西非古国，为萨勒赫地区最后一个黑人原住民帝国。


  [3] 马里帝国，13—17世纪西非强大的伊斯兰教帝国。


  [4] 萨阿迪王朝，中世纪摩洛哥阿拉伯人建立的伊斯兰封建王朝。


  [5] 皮埃尔·贝尔托（Pierre Bertaux，1907—1986），法国历史学家。


  [6] 原文Joder在西班牙语中有诅咒、咒骂的含义。


  [7] 即马哈赞河之战，1578年摩洛哥军队为捍卫民族独立与葡萄牙军队在马哈赞河畔进行的决战。因葡萄牙国王、摩洛哥当朝国王与被废国王均参战，因此又称“三王之战”。


  [8] 摩尔人，指西北非人。


  [9] 摩洛哥为萨阿迪王朝的统治地。——编注


  [10] 菲斯，摩洛哥第三大城市。


  [11] 图阿雷格人，撒哈拉的一个游牧民族，属柏柏尔族支系。


  神对我言

  Dios me habla
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  有一种恶魔般的组合十分引人注目：如果疯狂者拥有权力，尤其是当这种权力全然不受约束时会怎样？这些狂人的历史值得仔细反思，不能只是简单地评定他们疯了。其中最极端的例子之一，就是北非伊斯兰法蒂玛王朝第六任哈里发[1]艾布·阿里·曼苏尔（Abu Ali Mansur），即哈基姆（Hākim）的故事。


  法蒂玛王朝在极其艰苦的环境下诞生，逐步发展到繁荣富足。王朝的信徒们在穆阿维亚[2]时代分裂。一部分教徒遵循固有传统，信仰逊尼派；另一部分则遵循第四代哈里发[3]所传达的“真主的旨意”，通过苦修的方式来赎罪，称为什叶派。自此，先知的女婿及其继承人被统称为“十二伊玛目”[4]。然而，基于对奇迹研究的不同解释，从什叶派中又分离出许多支派，其中最壮大也最具争议的教派是信奉第七代哈里发伊斯玛仪（Isma' il）为伊斯兰神学的正统继承人，相信他具有神智和隐秘知识的伊斯玛仪派。该教派大力发展抒情艺术，信奉数字“7”及其倍数的神秘力量，关注微观世界，但同时他们也大肆劫掠，是不少袭击事件的罪魁祸首。


  其中，源自也门的一支伊斯玛仪派分支在卡尔玛特人的帮助下，在突尼斯成立了自己的帝国（这些卡尔玛特人曾经劫掠圣城麦加，偷走并砸碎了圣石）。他们的后代发展为卡比利亚[5]的柏柏尔人。他们远征埃及与阿拉伯，甚至一路行至耶路撒冷，埃及的开罗城就是由他们俘虏的基督徒昭海尔·绥基利（Jawhar al-Siqilli）将军创建的。


  第六代哈里发哈基姆身材高大，金发碧眼。他的母亲是耶路撒冷正统族长的姐妹，因此他在11岁时被选任哈里发，其政权纲领和其他哈里发类似，亲近本族民众、建造清真寺、崇尚知识与科学。他创办了一所学院，并捐赠了一座巨大的图书馆，伊斯兰教的众多天文学家及大师都从中获益。


  不幸的是，哈基姆的神经不正常，很快大家就都意识到了这一点。他在任期间，曾经修改宗教政策多达五六次。先是当地的逊尼教派遭到了他的迫害；接着是犹太人和基督徒；之后，连和他同源的什叶派也遭到了迫害。他命令犹太人和基督徒必须穿黑色服装、用木制的马具，女子必须穿不同颜色的鞋子，以便识别。他下令推倒了国内所有的教堂，只有伯利恒的圣诞教堂幸免于难。经过多年的恐怖统治，一些狂人（难道不是吗？）宣称哈里发本人即为“真主的化身”。这引起了什叶派的内乱，但为时已晚。苏丹的卫队宣称自己是“神降之兵”，并遵循“真主的旨意”大肆屠杀叛乱的民众。
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  由此，哈基姆的恐怖统治到达巅峰。后世的文人为他的疯狂寻找了各种理由开脱，说他的疯狂源于与逊尼派的斗争。但他的疯狂行径举不胜举，已经远非他偶尔的亲切与慷慨作为所能补偿，任何人都无法信任他。根据光学研究学者海什木[6]回忆，哈基姆曾质问他为何不能控制尼罗河的河水流向。尽管海什木具有极高的声望和民众影响力，面对这样的命令他也只能装疯卖傻。哈基姆曾下令将埃及的葡萄藤全数挖出，并禁止民众延续父辈的方式吃饭。他曾下令杀掉国内的狗，还不许人们走在圣河的岸边。他命令民众日落而作，日出而息；他还曾在月亮下狂奔，嘴里各种胡言乱语；还有一次，他一时兴起，砍掉了宫中奴隶的手。这位疯狂的哈里发喜欢夜间骑着自己的驴巡视街道，就因为这个原因，有一次他看到有人在用鞭子抽打一头驴，就判了那个人死刑。


  哈基姆的臣民们被迫忍受了他整整25年的疯狂统治。他最终死于谋杀，有人说是被他的姐妹杀害，也有人说是穷人因为收到的救济金太少而杀了他。出事当天，哈基姆正在穆卡塔丘山丘上观星。事发后，士兵们只找到他的驴，四蹄已经破碎；哈里发的衣服被撕下，整齐地叠好放在一口井边。哈基姆本人不见踪影。


  多年以后，一位名叫纳什塔金·阿德拉兹（Nashtakin adDarazi）的波斯人宣称，哈基姆没有死，未来将会以“完全的神”的身份回归，带领教徒重返耶路撒冷和麦加。这一学说后来衍生为德鲁兹教派，但德鲁兹凶猛善战的战士后来拒绝承认阿德拉兹的学说，也拒绝认这位疯狂的哈里发为他们的王。

  


  [1] 哈里发，意为继承者，是伊斯兰教国家宗教和世俗的最高统治者。——编注


  [2] 穆阿维亚（Muawiyah，606—680），伊斯兰教第五任哈里发（661—680年在位）。


  [3] 指阿里·伊本·艾比·塔里卜（Ali ibn Abi Talib，601—661），伊斯兰教历史上的第四任哈里发（656—661年在位）。他是先知穆罕默德的堂弟和女婿，也是什叶派唯一承认合法的哈里发。


  [4] 伊玛目，意为领袖。十二伊玛目派是伊斯兰教什叶派中最大的派系，因尊崇穆罕默德的女婿阿里及其后裔等12位伊玛目而得名。


  [5] 卡比利亚，阿尔及利亚北部柏柏尔人聚集区。


  [6] 指伊本·海什木（Ibn al-Haytham，965—1040），阿拉伯学者、物理学家、数学家。在光学研究方面具有杰出成就。


  罗克渡口

  Rorke's Drift
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  “族群”——这是1862年时，德国语言学家威廉·布利克（Wilhelm Bleek）对班图族人的总称，一听就是旅行者的惯用语。在近千年的漫长历史进程中，班图族人从喀麦隆逐渐扩散到非洲各地：首先是东方，其次是大湖区，随后转向南方，直至南非地带。当欧洲人踏上非洲的土地时，这些族群极具班图族特色的部落名足以令他们晕头转向：恩戈尼人、梭托人、茨瓦纳人、恩德万德韦人、恩德贝勒人……其中恩戈尼人中有一支小部落祖鲁族。祖鲁人起源于德拉肯斯堡[1]山脚下，在私生子出身的国王恰卡（Chaka）的领导下，这个部族逐渐演化成一台十足的战争机器。恰卡在后宫坐拥上百佳丽，但从未正式封过王后。他的孩子们在出生时就被他扼杀，有时为防孩子出生，他还会把怀孕的母亲一起杀死。他以简明而严格的军规对军队进行改革：禁止军队投掷长矛，要求他们与敌人贴身近搏；而一个战士如果归队时手边没有武器，就要被处死。他的军团在战斗时布阵井然有序：前方由那些最勇猛的战士开路，其他人紧随其后清理战场、补杀漏网之鱼；老将坐镇后方，侧翼则由年轻战士负责保护。
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  在恰卡统治时期，因战争、饥饿与流亡导致的死亡人数高达百万。王国延续祖鲁族历来的军事传统，构建了高达5万人的强大军队。


  直到1879年，这一军事传统依然延续着。当年，英国驻南非殖民地总督巴特勒·弗雷尔（Bartle Frere）爵士决定要不惜代价寻找一个借口以攻打祖鲁国国王赛奇瓦约（Cetshwayo），结束此前英国人与祖鲁人长达37年的和平共处。他寻找的开战借口包括一个祖鲁族族长的两位妻子遭到绑架，传教士抗议已皈依的祖鲁人遭到不公平对待，等等。


  英国人向赛奇瓦约发去最后通牒，要求祖鲁国解除军事武装。这一要求在祖鲁国王看来十分荒诞且粗鲁，他觉得白人仿佛就是莫名要展开一场屠戮：“为何纳塔尔[2]政府要对我国的法律指手画脚？难道我也可以去纳塔尔随意命令他们吗？”


  然而，英国人确实想改变赛奇瓦约的法律，并为此让切尔姆斯福德（Chelmsford）带领1.7万名军士进攻祖鲁国领土。大军在一个叫伊桑德尔瓦纳的地方集结，随后将军带领军队主力出发，这场战争当时看起来是很容易取胜的。


  不幸的是，当时留驻营地的2500名士兵遭到了祖鲁士兵军团的袭击。英军派出步枪兵组成一道薄薄的防线，用马提尼—亨利步枪还击，防御很成功，祖鲁士兵纷纷倒在防线的1000米开外。然而子弹很快打完了，需要重新上膛，而英军指挥官居然蠢到没有事先用车辆堆一道防御线（就像我们在西方电影中经常看到的那种“车阵”）。2万纪律严明、血性十足的祖鲁士兵此时发起猛烈进攻，英军完全无法招架。在这场战役中，4000名祖鲁战士阵亡，而留守营地的英军则几乎全军覆没。


  祖鲁人从战败的英军那里缴获了数百把火枪，受到这场胜利的鼓舞，战士们情绪高涨，他们不满足于处决眼前这区区100多名残兵败将（不包括逃走的士兵和殖民者），而决定趁热打铁，继续攻克几公里外的另一个名为罗克渡口的英军据点。


  对驻守罗克渡口的英军来说，这可不是一个好消息。罗克渡口的营地建在两座旧农场附近，房顶都是用茅草做的，几乎不具备任何防御能力。军队的营地建在一个洞穴内，四周有3道高墙环绕保护，附近只有果园、几堵墙和一些小型农业建筑。


  当时驻扎在罗克渡口的两位陆军中尉是约翰·查德（John Chard）和冈维尔·布罗姆黑德（Gonville Bromhead），两人一个是聋人，另一个则几乎完全没有战斗经验，都被军队高层认定为“失败案例”。军官们在酒馆里开了个会，一位名叫詹姆斯·多尔顿（James Dalton）的资深军士前来助阵。此人身高近2米，已年过五十，他帮助军官们寻找可能的应对方案。他们发现，营地里当时只有区区100多名士兵，其中很多人还是病号或伤兵（因为据点里还有一家医院）。而他们要面对的，是祖鲁国王的兄弟达布拉曼兹（Dabulamanzi）所率领的4000多名祖鲁士兵。


  罗克渡口的战士们战斗得非常精彩。首先，他们用箱子和面粉口袋筑起了一道高达1.5米的防御工事，并在其中留出射击孔，供熟练的步枪兵对外瞄准开火。下午4点30分，祖鲁大军到达战场。祖鲁人的数量如此之多，防军的人手又如此匮乏，导致营地的驻军不得不一头开火，一头补修防御工事。他们在第一道防线坚持抵抗了一个半小时，直到马提尼—亨利步枪因为过热，铜子弹受热膨胀而卡壳。祖鲁人开始爬墙，于是军队调拨了一组人马驻守胸墙的中心地带，手握长矛，一一刺杀那些想要攻入的祖鲁战士。与此同时，祖鲁人站在附近的高地用步枪射击，时不时也会打死几个英国士兵。


  到了晚上7点，医院被烧，英军退后到胸墙内侧。胸墙呈圆形，高3米，由面粉袋堆积而成。当时附近就有军队，但军人们看到火光冲天，看到祖鲁部落的士兵，吓得没有靠近。不过这不在我们的讨论范围内。


  直到半夜，祖鲁人仍在一波波地冲锋进攻。士兵们渐渐开始感到疲惫，全靠火光照亮夜晚才能抵御进攻。半夜后进攻才逐渐零散。


  到了早上7点，战斗终于结束了。在这场战役中，大约有800名祖鲁士兵死亡。英军死亡17人，10人受伤，他们在这场战役中足足打光了2万发子弹。

  


  [1] 德拉肯斯堡，位于南非和莱索托境内的一组高大山脉。


  [2] 当时纳塔尔地区被英国政府控制。——编注


  拉巴赫

  Rabah
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  拉巴赫（Rabah）是非洲地区最后一位伟大的征服者。他于19世纪中期出生于喀什穆或森纳尔（位于青尼罗河一带），两种说法我都看到过。拉巴赫是阿拉伯人与苏丹人的混血后代，他最早曾是埃及军队的一名士兵，后来转为埃及加扎勒河省的统治者、黑人奴隶商人祖拜尔·拉赫马帕夏（Al-Zubayr Rahma Pachá）的手下，为其捕猎奴隶。当时，自穆罕默德·阿里王朝开始，埃及政府侵占了苏丹国与上尼罗河流域，开始系统化地劫掠当地资源，并先后征服了丁卡族、努尔族、希鲁克族等等，甚至一路打到几个大湖区域。


  然而，祖拜尔·拉赫马帕夏试图征服达尔富尔时，军队却大败而归。他的力量引起了埃及当局的忌惮，于是当局将他叫到开罗软禁了起来。祖拜尔的儿子苏莱曼（Suleyman）为此发动暴动，想救出父亲，但上尼罗河流域的政府当局派出一位名叫查尔顿·赫斯顿（Charlton Heston）的白人军官率领军队镇压了他的暴动。


  拉巴赫是这场暴动中仅存的几个幸存者之一。他带着几百把步枪，逃亡到加扎勒河省的沼泽地带，并很快招募起一支由像他一样的混血黑人和奴隶士兵们所组成的骑兵和步兵部队。当最终逃离加扎勒河省时，他已经召集起800多名士兵。


  短短几年之后，拉巴赫的部队就打下了大片江山，将达尔富尔、乍得湖与乌班季河等区域都纳入自己的版图；并在此基础上，沿着沙里河岸先后征服了瓦达伊、巴吉尔米和博尔努三国。他的军事独裁相当强硬，但与此同时，他也尝试着推进行政的合理化。同时，他还努力从英国人那里争取更现代的武器，可惜收效甚微。


  中苏丹国遭遇灾难的起源，在于法国政府盯上了巴吉尔米。1896年，巴吉尔米苏丹曾向法国政府求派援军。拉巴赫得知后，袭击并杀光了法国政府派来救援的军队。之后在1899年，法国政府派了一位代表费迪南·贝哈格尔（Ferdinand de Béhagle）前来交涉，拉巴赫与他激烈争吵后将他吊死了。同年，法国军官布勒托内（Bretonnet）率领的军队在托格堡战役中也吃了败仗。同时，拉巴赫的盟友、亲家以及名义上的附属国首领穆罕默德·赛努希（Mohamed El-Senusi）也与法国人交恶，对法国人打通刚果与苏丹的计划造成了阻碍。


  法国人最终决定，必须用战争永远洗刷掉这些耻辱。于是，他们以拿破仑的名义（请原谅我在这里开个玩笑），派出3支大军共同袭击中苏丹国。其中一支大军由埃米尔·让蒂（Émile Gentil）统帅，从南面的法属刚果殖民地出发。第二支军队在富罗（Foureau）与拉密（Lamy）少校的统帅下，从阿尔及利亚出发，千辛万苦地穿越了撒哈拉大沙漠，行军途中不断被图阿雷格人袭击，还差点被阿加德兹的苏丹俘获。第三支队伍自西方出发，沿着尼日尔河的河岸前进，他们的故事我们留待日后再说。这支军队由若朗（Joalland）中尉与梅尼埃（Meynier）中尉指挥，人数较少，但在向乍得湖行军的过程中他们成功占领了津德尔。3支大军最终在乍得湖南面的库赛里市会合。当地位于今天喀麦隆境内，与乍得首都恩贾梅纳相邻。自南方而来的大军乘坐一艘名为“莱昂·布洛特”的汽船先行抵达，与拉巴赫的军队先打了一场前哨战并获得胜利。三方会合后，军队的指挥权被移交给拉密少校。
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  拉巴赫派出了一支强大的军队——近万名士兵、火器装备充足。其中，400名士兵配备了现代步枪。同时军队中还备有从布勒托内中尉的军队那里抢来的3架大炮。剩下的数千名士兵则装备着长枪、弓与剑，共同组成抵抗军队的阵容。
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  法国人的军队人数较少，只有700多人，但装备更精良。其中大多数士兵是塞内加尔的步枪兵，另外巴吉尔米苏丹还派出800多名士兵增援，其中包括200名骑兵。


  1900年4月22日，库赛里战役正式打响。法国军队兵分三路，共同攻击拉巴赫的营地。营地靠近当今恩贾梅纳地区，在猛烈的炮火攻击下只留下对沙里河一面的出口。大炮与步枪连续两小时的猛烈火力足以完成这次围攻了。在混战中，法国大军的统领拉密战死，但擅长战斗的塞内加尔步枪队还是成功抵挡住了对方的进攻。拉巴赫部队的幸存者试图越过河流逃亡，但大部分都阵亡了。


  拉巴赫本人也在逃亡的队伍中，不幸的是，一名从他的军队叛逃到法国军队的士兵认出了他，对着他的脑袋打出了一颗子弹。为了赢取奖赏，这位士兵割下拉巴赫的头和手，还串在一块儿，骄傲地展示，仿佛找到了一幅失落已久的名画。


  拉巴赫的军队随即土崩瓦解，残存势力也被巴吉尔米人打败——此事件揭开了当地20世纪的帷幕。


  伍雷—夏诺恩联合军团

  La columna Voulet-Chanoine
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  在之前的故事里我们曾提到，法国人曾经兵分三路围攻拉巴赫。其中一支军团起先由两位军官率领：其中一位名叫保罗·伍雷（Paul Voulet），是一位医生的儿子，由于没有完成学业只好参军当了雇佣兵，在与莫西族的战斗中取得军功，荣升为队长；另一位军官是夏诺恩（Chanoine）中尉，与同事不同，他是圣西尔军事学院科班出身的军官，还是一位军人贵族之后。


  两人率领的军队一开始分头前进，曾在塞古短暂会合，之后又分开，一直行军到今日尼日利亚境内北部，两支队伍才正式合并。军队中几乎没有法国人：全军只有8名白人，都是军官或士官；大部分士兵是来自塞内加尔的步枪兵——都是熟练的射击专家，曾在第一次世界大战中大出风头。除此之外，还有挑夫和妇女，理论上这些人只负责后勤工作。两支军队联合后，总数超过1500人。然而，由于军队不断劫掠所经之处的妇女，队伍里的总人口很快就增加了。


  联军行进到索科托哈里发国[1]的豪萨附近时，当地由于饱受战乱与饥荒之苦，已经无法提供军队所需要的大量补给——这支军队每天仅仅饮用就需要消耗3万升水。于是联军开始野蛮地四处劫掠，烧毁村镇，只要居民稍有反抗就大肆屠杀。即便在那个年代，他们的残暴行径也可说是太过分了，但军队心存侥幸，认为他们只要能打败拉巴赫就好，反正这些行为不会被传到欧洲去。最残暴的屠杀发生在1899年5月：联军在比尔尼恩孔尼[2]杀害了超过1万名居民。有人后来用一幅惨无人道的画面来描绘联军的罪行：孩子们的尸体一排排挂在枣椰树上，就像一连串黑色的剑鞘。


  然而，联军的运气不佳：一位名叫佩托（Péteau）的年轻随军少尉与伍雷发生了几次争执，被赶出军队，流放到萨伊镇（一个尼日尔河边的小镇，当地有法国驻军基地）。佩托给未婚妻写信时，描述了自己长官的种种兽行，以及自己对这些行径是如何地反感。他的未婚妻为信中所描述的惨状震惊，于是将这些信件转交给当地议员，之后议员又将此情况向殖民地的法国官员进行了通报。内阁成员有可能是真心被这些罪行吓到了；也有可能是想要借此机会打击报复刚刚下台的夏诺恩中尉的父亲（老夏诺恩将军在战时曾加入内阁）；又可能是害怕信中所描述的信息被公之于众，成为法绍达事件[3]与德雷福斯事件[4]之后的又一丑闻，对已经处在低谷的法国政府造成更大的伤害——总之，不管是出于什么原因，内阁一致同意立即将两名军官解职，并派遣一名高级将领前去缓和局势。他们任命了一位名叫克拉伯（Klobb）的殖民地中尉、苏丹时代的老将快速前往当地平息局势。1899年7月13日，克拉伯来到了津德尔附近的达科里。
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  到达津德尔后，克拉伯先派一名使者去向联军通报上级的命令。然而，伍雷当时已经杀红了眼，他表示绝不会离开自己的军队，并威胁说，他手下的600名步枪兵都只听从他的命令。这一决定相当冒险，可以说是宣告了他以下犯上的事实，势必只能以叛乱收场。但伍雷决定“破釜沉舟”，企图将自己打造成一名像萨莫瑞[5]或是拉巴赫那样的征服者。他对自己的士兵说：“从现在开始，我不再是法国人了。我将成为黑人们的领袖，带领你们一起打下一片江山。”


  克拉伯对此事尚一无所知。7月14日，他独自前往联军驻地传达命令，没有带上自己的“荣耀军团”。然而，还没等他走到目的地，伍雷就命令步枪兵向他射击，部队忠实地执行了这一命令。可以想象，克拉伯当时一定震惊极了。但凭射击手的实力，相信他没有经过多少痛苦的挣扎便很快离开人世。


  在这之后发生了什么则众说纷纭。只有一点是肯定的，就是联军士兵对伍雷的建国梦毫不买账，并为此发动了兵变，两名军官都被塞内加尔士兵杀死（7月16日夏诺恩被杀，17日伍雷被杀）。之后，两名法国军官接手了整个军团：一位是若朗中尉，出发时随军的8名白人之一；另一位梅尼埃中尉则是克拉伯军队里的随行人员。两人率领军队在之后的库赛里战争中立下战功，荣耀凯旋，返回法国。


  消息传开后，人们都说是非洲的恶劣气候令联军的两名军官得了癔症，才使得他们的行为如此疯狂。而法国政治家、作家维恩·德奥顿（Vigné d'Octon）在次年发表的作品《剑之荣耀》（La Gloire du Sabre）中却为读者们精确描绘了两人的丑恶灵魂。

  


  [1] 索科托哈里发国，19世纪的一个西非伊斯兰国家。


  [2] 比尔尼恩孔尼，尼日尔的一个小镇。


  [3] 法绍达事件，1898年英法之间的东非殖民地争夺事件，以英国的外交胜利告终。


  [4] 德雷福斯事件，1894年发生在法国的一起政治丑闻。法国犹太裔军官德雷福斯在证据不足的情况下被指控犯下叛国罪。


  [5] 指萨莫瑞·杜尔（Samori Ture，1830—1900），非洲历史上瓦索卢帝国的创建者和统治者，曾领导反抗法国的殖民统治。


  亚洲

  ASIA


  战乱

  Agit ación
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  1405年1月，帖木儿——这是土耳其人对他的称呼，欧洲人则称之为“塔梅尔兰”，源自波斯语，意为“跛子帖木儿”——带着他的百万大军，在讹答剌[1]驻扎。阿雷斯河从这里流向锡尔河，彼时，当地的绿洲已被冰雪覆盖。当时帖木儿几近失明，行动也十分困难，但作为一个广袤帝国的帝王，他依然备受士兵爱戴。也许我们很难想象他的想法，但十有八九他会承认自己是一个幸运的冒险家。帖木儿一直梦想着征服东方的明朝，在这种野心的驱动下，他在临死前依然坚持集结大军，准备将远征明朝之战作为自己最后的战役。


  帖木儿一直是个没什么耐心的人。他的军队从撒马尔罕出发，一路扬起军旗急行军至讹答剌。尽管当地寒风刺骨，马冻死了，军队冻伤了，但没人敢忤逆他的旨意。当时，帝国中有来自各国的使节，就像那位西班牙的大使[2]一样，这些使节都对帖木儿充满畏惧，不管他们是否认识他。大家心知肚明，这场战争不可能胜利，然而谁也不敢抗议，只得埋头进行战前准备，等待大军开拔。但远征途中帖木儿却发起了高烧。他知道自己这次挺不过去，便在死期将至前对他的埃米尔[3]及亲朋好友下令，在他死后不准哀哭，因为哭号是没法令人起死回生的。
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  帖木儿不是一位像成吉思汗那样的建设者。他所到之处，通常只留下灾祸。早年他和碌碌众生一样，只为生存而奋斗。青年时代，他曾在锡斯坦[4]的一次战役中被箭射穿了一条腿，从此落下终身残疾。他曾和其他埃米尔共同发起起义，因表现英勇而受到奖赏，也因此引起众人的妒忌。当时，察合台汗国[5]表面上是帖木儿的敌人，察合台人的将军想要收买他，他却将这些贿赂交到图格鲁克王面前，将之说成是这些将军怀有二心的证据。图格鲁克闻言大怒，立即将那些将军赶走，又授予帖木儿河中地区[6]的管辖权。由此，帖木儿从一个无名之辈开始，一步步向上爬，但当时他还未拥有自己的私人军队，命运也完全取决于他所侍奉的君主的心情和喜恶。和成吉思汗一样，他也曾经经历过从权力巅峰瞬间跌落谷底的挫折。有一次，帖木儿截获了图格鲁克的一封信，此事改变了他的命运：在信中，他发现图格鲁克答应杀死自己，好把职位留给儿子。在那段黑暗的日子里，帖木儿只带了几十名部下匆匆出逃，随后他命令部下分头行动，以混淆追兵的视线。他则只身一人，带着妻子和一个用人逃到一个陌生的国度，被当地人俘虏；随后他又设法逃出监狱，奋力逃生。但当他听到有人高喊“囚犯逃跑了”，他又转过身去，拔剑直面追兵，只为告诉他们：“帖木儿从来不会逃！”


  之后的历史充斥着战争与死亡：帖木儿重新征服了两河间的河中地区，并在当地建立起撒马尔罕和布哈拉[7]两大城市。之后他又相继征服了蒙兀儿斯坦[8]、波斯、伊拉克、亚美尼亚，并最终征服了金帐汗国[9]的广袤草原。


  帖木儿花了5年时间征服波斯和巴格达，随后是高加索地区；但他依然不满足，之后又挥军攻入印度，虽然这场战争令他的军队元气大伤，但最终他还是赢了。作为报复，获胜后他在德里屠杀了1万名战俘。


  很难想象，这样一位传奇人物，在他生命的最后时刻会想到些什么。也许他会回想起安卡拉[10]漫天的沙尘，在那场战争中，帖木儿和巴耶济德[11]旗下的50万大军为争夺亚洲未来的霸主地位而浴血奋战。但我更愿意相信，在这一时刻，这位霸主更可能回想起游牧民族对草原生活的最本质的爱。


  ***


  帖木儿最大的敌人是金帐汗国的可汗脱脱迷失。在这位可汗所统治的广袤草原上，伏尔加河与数百条其他河流交织而过。在与帖木儿的战争中，脱脱迷失屡败屡战，每次失败他就会逃回自己坚固的要塞，重整旗鼓后再次进击。


  1390年，帖木儿下定决心，打算攻入宿敌的老巢，彻底打败他。只有真正的冒险家才会做出这样的决定。他下令所有适龄男子参军，并命令军队准备1年份的粮草。每个士兵都被要求带上1把弓和1袋箭。每两名士兵备1匹马，每十名士兵准备1座帐篷、2把锄头、1把镐、1把镰刀、1把锯子、1把斧子、2把锥子、100根针、100个绳结和100根绳索，外加1口大锅。出发前，所有装备先由军饷代付。


  此次远征十分辛苦，远征军到达锡尔河沿岸地区时，有些人发起了高烧，天上下起雪，平原上的泥浆溅了人一身。但经此一役，军队对帖木儿却更加忠诚了，毕竟在忽里勒台[12]上，是这些人自己一致决定要发起这场战争的。


  在足足1个半月的时间里，帖木儿旗下的万人大军一直在别特帕克达拉草原的荒漠中徘徊。在这片著名的“饥饿草原”上，不时有人晕倒甚至死亡。他们找到了一条不知名的河流，解决了饮水的问题，饥渴并不能阻止他们前进的步伐。全军只在草原中央的山上停了停，帖木儿在几名部下的陪同下登高望远，欣赏了一番草原广袤的风光，随后他下令在当地建立一座方尖碑，并刻下日期以作纪念。


  在他们重新开始行进之后的3个月，粮草已经耗尽。为了满足全军庞大的供给需求，他们开始在沿途大肆劫掠，就这样一路行进到托博尔河的发源处。为寻找脱脱迷失的踪迹，他们俘虏了10名敌军士兵，从其口中打探到了情报。大军最终来到了昆都尔察河岸，即如今的萨马拉[13]北侧，伏尔加河的河岸旁。


  经过数千公里的长途跋涉后，帖木儿的军队终于找到了自己的敌人。但是他们有什么优势吗？完全没有。军队人数锐减，精疲力竭，而对手却是和他们一样在马背上长大的游牧民族战士。他们只有一项精神上的优势，那就是对自己的跛足领袖的忠诚信念。


  时值盛夏，但一个反常的现象出现了：两军相接时，突然刮起了暴风雪，导致军队原地停留了1个星期。


  战争持续了整整3天。在第三天时，脱脱迷失率军直捣帖木儿军队的核心，但他的军旗却在此时意外地掉在地上，引发全军混乱，最终导致溃败。原来，之前刮暴风雪的那几天里，帖木儿已经提前贿赂了脱脱迷失的掌旗官，叫他故意丢下军旗，造成可汗阵亡的假象。


  这场战争造成了数以千计的士兵白白牺牲。战争结束后，胜利者们纵情狂欢长达26天。

  


  [1] 讹答剌，花剌子模王国的东方重镇。


  [2] 指克拉维约（Clavijo），西班牙大使，当时驻撒马尔罕。


  [3] 埃米尔，阿拉伯国家的贵族头衔。此封号用于中东地区和北非的阿拉伯国家，历史上突厥也曾使用过这个称号。


  [4] 锡斯坦，位于现代伊朗东部和阿富汗南部的历史区域。


  [5] 察合台汗国，蒙古四大汗国之一，1369年亡于帖木儿帝国。


  [6] 河中地区，指中亚锡尔河和阿姆河流域以及泽拉夫尚河流域，包括今乌兹别克斯坦全境和哈萨克斯坦南部。


  [7] 布哈拉，位于今乌兹别克斯坦西南部的一座城市。


  [8] 蒙兀儿斯坦，即东察合台汗国，由察合台汗国所分裂。


  [9] 金帐汗国，又名钦察汗国，蒙古四大汗国之一。


  [10] 安卡拉，土耳其第二大城市。


  [11] 即巴耶济德一世（Bayezid Ⅰ，1354—1403），奥斯曼帝国第四任君主，在安卡拉之战中被帖木儿击败并俘虏。


  [12] 忽里勒台，古代蒙古及突厥民族的一种军政议会。


  [13] 萨马拉，1935—1991年曾被称为古比雪夫，是俄罗斯萨马拉州首府，伏尔加河上的港口。


  摩耶[1]

  Māyā
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  1876年，莫卧儿王朝末代皇帝巴哈杜尔沙二世（Bahadur Sah II）去世后，印度王室后继乏人，于是大不列颠与爱尔兰女王维多利亚一世宣布同时加冕为印度女王，由迪斯雷利[2]负责代理印度事务。巴哈杜尔沙二世是个诗人，曾给自己写下墓志铭。我们这个故事的主角也同样是个诗人，不过他比较倒霉，直到年满四十，都没人给他题过墓志铭。


  不过，我们的主角在四十岁之后还活了很久。作为女王指派到印度任职的官员，他曾凭借自己在英国政界的后台，在当地组织社交晚会，邀请众多达官贵人参加。此人名叫爱德华·罗伯特·布尔沃·利顿（Edward Robert Bulwer-Lytton），是利顿家族的第一位勋爵。


  利顿勋爵的父亲爱德华·布尔沃·利顿（Edward Bulwer-Lytton）是个讨人嫌的作家（我曾翻阅过他的父辈和祖辈的藏书，其中一本《庞贝古城的末日》令我印象尤为深刻）。他送儿子去一所贵族学校读书，之后又送他去德国读大学（我猜是想对儿子的学业眼不见为净）。利顿勋爵曾以“欧文·梅勒蒂斯”（Owen Meredith）为笔名写诗出版，他的诗作冗长烦人，但很有时代特点，深得女王喜爱：


  五月节已至，当然——


  在这繁荣的五月——


  万物蓬勃，生生不息


  纵情享乐


  伦敦的集市中充斥着


  少女的喧嚣，草莓的芬芳


  ——摘自诗作《甫一出门》


  如今，这首诗的部分词句被用在歌曲《露西尔》（Lucile）中，再度发扬光大，当然作者也不用另行请求授权。而在当时，斯温伯恩[3]曾指控利顿勋爵剽窃乔治·桑（George Sand）的作品，奇怪的是他自己的父亲布尔沃·利顿也曾对他提出过相同的指控！这种行为着实有违常理，也许是吸食鸦片带来的后遗症：父子两人都对鸦片上瘾。
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  总之，仅凭文学水平而论，利顿勋爵本不可能留名至今。但不幸的是，他还是个政治家。在从事了几年外交官工作之后，他被任命为印度总督，接替前任诺斯布鲁克伯爵（Earl of Northbrook）。利顿勋爵天赋平平，但这可能正是他在仕途上飞黄腾达的原因；也有可能是他的上级被他误导，花了太久才发现他的愚蠢行径。当时，迪斯雷利与索尔兹伯里（Salisbury，二人皆是英国有权有势的印度大臣）想要阻止沙俄的影响力进一步向阿富汗渗透，并借机一雪大英帝国在开伯尔一战[4]中伤亡惨重之耻，于是在1877年，他们重新提名了一位印度总督，并宣布撕毁为应对德国而结成的英—法—俄秘密联盟。


  然而很不幸，利顿勋爵上任后铺张浪费，把资源主要消耗在两件事情上：一件是日后被命名为第二次阿富汗抗英战争[5]的无底洞；另一件符合我们对19世纪印度殖民地豪华奢侈生活的想象，但其背后却隐藏着被遗忘的罪恶。


  当时，索尔兹伯里伯爵对利顿勋爵说，英国议会决定在印度举办一场盛宴，来表达对维多利亚女王的拥戴。他要求利顿勋爵尽一切可能，通过这场活动展示大英帝国的财富与权势，要做到令当地的印度王公都自愧弗如。利顿勋爵忠实地完成了他的命令。1877年1月，他在印度组织了一场豪华盛宴，出席人数高达6.8万。


  这场活动本来只是一个铺张浪费的例子，但结合当时的可怕背景，此事的性质就变得尤为恶劣了。


  事实上，自1876年起，整个德干高原[6]地区遭遇了极其严重的旱灾。整个季风季一滴雨也没下，大地寸草不生。到了1877年，降水依然匮乏。整个印度南部都被饥荒所席卷。然而，面对这种局面，英国当局非但毫不作为，还故意阻挠所有救灾行动，甚至将他们认为“太有同情心”的印度当地官员调离岗位。1877—1878年，近700万吨小麦被从印度运往伦敦。受灾的印度人本可以靠这些粮食撑过饥荒，但英国当局却坚信把粮食运到伦敦后，印度有能力通过“自我调节”来解决自己的问题。他们对印度人实施严苛的律法，动辄责罚，令情况更加恶化（印度人是没有政治权利的）。他们甚至缩减了劳动者的饮食，导致许多人遭受饥饿的折磨乃至死亡。所有这一切都建立在一个荒谬的假设上，即担心如果政府出手救援，印度穷人会从此“寄生”于公共福利。长达两年的饥荒令当地人失去了一切，买卖儿童、抢劫甚至人吃人的现象都屡见不鲜。当雨季重新到来时，已经没有任何东西可以种植，也没有任何牲畜可以宰杀了。整个高原地带荒无人烟，只有一些地方还有一些奄奄一息的灾民在游荡。由于缺乏捕杀者，当地蚊虫肆虐，引发的疟疾将幸存的人也消灭殆尽。


  关于恐怖灾情的报告日渐增多，但总督利顿勋爵直到1877年8月才从他在北方的宅邸回到了马德拉斯[7]，而且只是为了回来收税。有人天真地以为，灾区的惨状能够软化他的铁石心肠，但实际上他丝毫不为所动。在他的信中，他还曾表露出对灾民的强烈厌恶，说他们是“吃饱了撑的”，显露出无耻的狂徒嘴脸。


  英国政府换届后，利顿勋爵离任总督岗位，在议会上，他的反对者就此事提出抗议。然而，以利顿勋爵为首的英国殖民地官员最终被宣判无罪。饥荒和由之而来的死亡都被简单粗暴地说成仅仅是干旱造成的天灾。


  在短短3年时间内，这场灾难造成了600万至1000万人死亡。

  


  [1] 意为“幻象、幻术”，最早出现在印度最古老的典籍《梨俱吠陀》中。


  [2] 即本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli，1804—1881），英国保守党政治家、作家和贵族，曾两次担任首相。


  [3] 即阿尔杰农·查尔斯·斯温伯恩（Algernon Charles Swinburne，1837—1909），英国诗人、小说家、剧作家。


  [4] 指第一次英阿战争（1839—1842），英属印度与阿富汗之间的一场战争，乃英俄在中亚角力时的首次大型冲突。——编注


  [5] 第二次阿富汗抗英战争（1878—1880），阿富汗人民抗击英国入侵、维护民族独立的战争。


  [6] 德干高原，位于印度中部和南部的著名熔岩高原。


  [7] 马德拉斯，现名金奈，印度东南部城市。


  蒙古人，西征欧洲

  Bárbaros. Europa desde Asia
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  利德尔·哈特[1]曾经说过：“中世纪时期最好的战略并非出自西方，而是源于东方。”尽管有些人不愿承认，认为优秀的军事战略源自更发达的社会文明与智慧，但我们要牢记，在中世纪时期，欧洲只不过是一个小小的半岛，默默无闻的世界一角罢了。


  现在，让我们回到8个世纪以前。


  当时，成吉思汗已经建立了日后大家熟知的大蒙古国。他手下的将领速不台[2]一直追击倒霉的花剌子模沙阿[3]直至里海，对方最终在那里去世。当时的蒙古帝国已经成为世界上最大的帝国之一，而这个帝国的下一步，还在计划西征伊朗、伊拉克、东欧草原以及南宋。


  现在，我们暂且不提蒙古大军的兵力情况，先专注了解一下速不台与哲别——蒙古帝国最著名的两员大将，是如何一路西进的。无须上级命令，两位勇士为获功名一路征战，心中无所畏惧，只求胜利。他们的主子曾独自一人从山野中白手起家，建立起庞大的军队，这项壮举也鼓舞着他们。据史书记载，蒙古帝国当时的兵力已达到三图们（即3万人）。在穿越高加索地区之前，两人大破巴格拉季昂王朝[4]格鲁吉亚的乔治四世旗下的骑兵，随后继续挺进帕米尔地区。蒙古军队如幽灵般神出鬼没，他们在山岭间、在捷列克河的平原上突然出现，对切尔克斯人、伊朗的奄蔡人以及源自土耳其的库曼人发起攻击。战斗十分危险：蒙古人曾多次处于战场劣势，这次也不例外。但速不台十分了解自己的敌人。他用马匹、布匹和珠宝贿赂库曼人，与其秘密结盟，借机在他们的盟友中挑拨离间——这是一场非常不光彩的交易。而在战胜高加索人后，速不台告诉库曼人他“不会给叛徒支付酬劳”。随后他追击库曼人，抢回了自己的战利品，并命令库曼人臣服于成吉思汗。钦察的草原及人民都被交给成吉思汗的长子术赤管理。这并不奇怪：蒙古首领的封地都由皇帝分配，有些人甚至对自己的封地毫不知情。此后蒙古大军继续前进，他们攻入克里米亚，烧毁了苏达克[5]，原本住在那里的热那亚人听说蒙古铁骑从东方而来，吓得早早逃跑了。之后，大军转向北方，穿过乌克兰的河流；与此同时，拜占庭[6]的皇帝正在忙着加固城墙。在行进过程中，速不台不忘收集欧洲的情报，大量打探关于北方王国、罗马城镇、西方基督教王室及德国皇帝的各种消息。
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  这里，我们要提一下库曼人的可汗可泰安，他在之前的战争中落败后，逃到了自己的女婿、“勇敢者”姆斯季斯拉夫[7]的城堡避难，并向斯拉夫人描述了这些东方战士的恐怖。于是，罗斯王国的王公们开始集结兵力，先杀了速不台派来的10个使者以示宣战。谁想蒙古人毫不畏惧，又派了两名使者来宣告他们的末日。由于太过震惊，王公们放了新使者一条生路。之后，双方在卡利奇克河边短兵相接，罗斯人与库曼人伤亡惨重。蒙古军队以弱势兵力赢得了这场战役，之后又在伏尔加河岸打败了保加尔王国。


  就在此时，成吉思汗去世了。


  接下来的16年具体发生了什么并不重要。成吉思汗的儿子窝阔台继任大汗之位，并在乌拉尔地区组建起一支全新的军队。根据史书记载，新的大军兵力高达15万人，但历史学家认为真实数量应该在其一半左右。这支大军由已故的术赤之子拔都正式统帅，但军队真正的首脑是速不台，他策划了西征欧洲的计划，而这一计划完成，正好如他所预计的那样用了16年。


  当时在欧洲，神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世（FriedrichⅡ）已被教皇开除教籍，而耶路撒冷仍属于基督教国家。霍亨斯陶芬王朝[8]正与其祖辈一样，在意大利进行权力斗争。就在此时，波斯帝国派来一位使者向德国皇帝求助。蒙古大军从东方而来，攻占了一座座波斯城市。与此同时，从基辅罗斯也传来同样的噩耗。1238年，速不台打败了弗拉基米尔公国[9]的尤里二世，只有一个最北面的城市诺夫哥罗德幸免于难。蒙古人在冬日进攻，赶在积雪变厚、沼泽结冰、骑兵行动受阻前就已取得了胜利。显然，蒙古骑兵比拿破仑和希特勒更了解俄罗斯的天气情况[10]。战争胜利后，大军回撤休息，之后再次掉头向东方进发。


  只有一个人最理解正在威胁欧洲大陆的这份恐怖：年迈的库曼族可汗可泰安对卡利奇克河之战记忆犹新。他在西方大陆四处奔走，向骄傲的欧洲国王们预告：死神即将来临。

  


  [1] 利德尔·哈特（Liddell Hart，1895—1970），英国军事理论家、战略家。


  [2] 速不台（1176—1248），蒙古帝国大将，蒙古侵略欧洲时的实际领军主帅，与成吉思汗座下另外3名大将哲别、者勒蔑、忽必来并称为“四獒”。


  [3] 沙阿（shah），波斯语中古代皇帝的汉译名。


  [4] 巴格拉季昂王朝，从中世纪至19世纪初统治格鲁吉亚的基督教统治王朝。


  [5] 苏达克，克里米亚的一座城镇。


  [6] 拜占庭，今伊斯坦布尔。


  [7] 即姆斯季斯拉夫·姆斯季斯拉维哥（Mstislav Mstislavich，？—1228），时任罗斯王国王公。罗斯又称基辅罗斯，为882—1240年以基辅为首都、东斯拉夫人为主体的东欧君主制国家，是乌克兰、俄罗斯及白俄罗斯的前身。在1235—1242年拔都西征时被毁灭。


  [8] 霍亨斯陶芬王朝，始于腓特烈一世的欧洲王朝。


  [9] 弗拉基米尔公国，中世纪基辅罗斯的诸侯国之一。


  [10] 拿破仑与希特勒都曾在冬季进攻俄罗斯，恶劣的气候条件是其战败的主要原因之一。


  蒙古人，回军东撤

  Bárbaros. Asia desde Europa


  库曼人的可汗可泰安在战败后仍统治着超过4万户的库曼族家庭。这些人曾是游牧民族，不过长久以来，他们已在黑海以北的草原定居，那是一片富饶的土地。为避免战祸，可汗下令再次朝西方迁徙。所有库曼族人拖家带口，带着牲畜和细软，一路穿越第聂伯河、德涅斯特河，穿过当今的摩尔多瓦共和国国境，最后穿过加利西亚地区[1]，到达喀尔巴阡山脉一带。之后，他们来到匈牙利王国的国境边，请求当时的国王贝拉四世[2]收留他们为子民。


  当时的场面十分壮观：成千上万的库曼人在匈牙利受洗。贝拉四世本人担任可汗的教父，其他匈牙利贵族也分别做了库曼首领们的教父。之后，库曼人才被允许在匈牙利定居下来。数个世纪以前，他们曾作为侵略者到过此地，如今他们则成了匈牙利人的臣属。库曼人在此生活的部分痕迹遗留至今，例如“科马内奇”（Comaneci）这样的匈牙利姓氏最早就源自库曼族（听着是不是有点耳熟？）。国王贝拉四世对此十分满意，他希望借此获得这些从属者的财产和兵力来应对来自远方的威胁，尽管在当时，这种危险显得还很遥远。
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  之后，一个英国使者出现了。史书上似乎没有记载他的名字，但毫无疑问，他是替那些侵略者们来匈牙利传话的。蒙古人之前也曾派汉人或突厥人做过信使，而在这一次，在历经9个月的跋涉后，他们选择派一位欧洲人来替大汗传话。没人知道这个英国人为何愿意去当蒙古人的信使，但他所传达的信息非常明确，他宣称，窝阔台大汗君权神授，对世界上的所有国家都拥有统治权，要求匈牙利王国归服蒙古帝国并向其纳贡。不消说，贝拉四世狠狠嘲笑了这个使者，并将他凌辱了一番，随后就把他赶走了。几个月后，基辅罗斯人也来报信了。


  当时隶属于瓦良格人的城市基辅，经历了弗拉基米尔一世[3]与“智者”雅罗斯拉夫[4]统治时的辉煌时代之后，随着拜占庭帝国的一蹶不振而日渐衰落，但它依然是基辅罗斯王公们值得骄傲的名城。它抵挡住了蒙古人的第一波攻击，将蒙古使者从城墙高处摔下以示惩戒。这一行为遭到了可怕的报复。1240年12月初，基辅失守，城市被夷为平地。只有少数几个贵族带着随从成功逃出，蒙古人放任他们逃走，好让他们在欧洲大陆传播自己的声威。贝拉四世这时开始担心了，但他依然对自己的军力充满自信，何况，他还能向邻国求援，那些国家的统治者都是他的亲戚。


  蒙古人对这些欧洲王室的姻亲关系心知肚明。贝拉四世可能会向两位波兰大公求助，一位是桑多梅日[5]公爵波列斯瓦夫五世（Bolesław Ⅴ），另一位是马佐夫舍的康拉德一世（KonradⅠ）。西里西亚[6]公爵亨里克二世（Henryk Ⅱ）以及德国皇帝的内弟、波希米亚[7]国王瓦茨拉夫一世（Wenceslaus Ⅰ）也有可能会派兵相助。这些王公贵族们都实力雄厚，在面对任何外来威胁时，他们也都能通过内部结盟快速统一战线，共同应对敌人。


  于是，速不台决定使用声东击西的战术，将这些欧洲的潜在对手们各个击破。他所运用的战术在欧洲闻所未闻，直到拿破仑时代才被再次沿用。


  蒙古大军兵分几路。其中一支部队由窝阔台的儿子合丹率领，负责战术警戒。他们牵制着匈牙利北部盟国的动向，以防大军侧翼遭到击破，甚至被对方援军直取大军的后方。这支军队沿着与可泰安可汗相同的路线行进，穿过加利西亚后，在波兰分成灵活机动的小股部队，各自独立作战，同时通过信使互通信息，确保全军行动目标一致。通过这种作战方式，蒙古军队在1241年2月摧毁了波列斯瓦夫的封地桑多梅日，并在同年3月攻陷了克拉科夫[8]。就在不到1个月后，1241年4月9日，所有侧翼军队在列格尼卡[9]重新合流。西里西亚公爵亨里克二世从城中逃出，试图与波希米亚国王瓦茨拉夫一世会合，但最终没能赶上。包括公爵本人在内，数以千计的士兵在本次战争中死亡。拔都到达匈牙利时，蒙古军给他呈上了几十麻袋的人耳来宣告胜利，这些耳朵都是从战败者的尸体上割下来的。在波兰，贝拉四世已经找不到任何援军了。


  此时，合丹正在等待另一支部队来与他会合。这支部队刚刚攻陷了东普鲁士[10]，之后穿过波美拉尼亚[11]和波兰西部来与他会合。在列格尼卡之战发生两天之后，瓦茨拉夫一世得知参战的匈牙利人已经全军覆没。于是，他立即征集兵力，并从萨克森和图林根调派人手。德国人在西北处布下了严密防线，谁想合丹又带着大军转头向南，夷平了摩拉维亚。波希米亚国王最富饶的几处封地纷纷沦陷，奥帕瓦、乌尼乔夫、布伦塔尔、布尔诺全都惨遭劫掠，寸草不留。面对如此神出鬼没的对手，欧洲人完全想不出应对之道。


  正当合丹的部队令波兰全境陷入恐慌时，蒙古大军的主力直扑喀尔巴阡山脉（一路造成死伤无数），随后分成3股独立作战的分队。中央部队，也是人数最多的一支，最晚开始发起进攻。与此同时，两支侧翼部队沿着多瑙河入侵匈牙利，一直打到佩斯。


  这时，欧洲人却正在为他们的歧视行为付出代价。战争即将来临之际，数千名库曼族战士涌向匈牙利首都，寻找他们的可汗可泰安，但此时城内却发生了暴动，可泰安被暴民残忍杀害。匈牙利人指责他带来了灾祸，因为蒙古使者曾以匈牙利人收留了自己的手下败将库曼人作为宣战借口。库曼人得知这一消息后便纷纷逃走了，他们连夜集结，带上行李，杀出一条血路，一路逃往南方，朝着保加利亚的方向去了。贝拉四世失去了他的兵力，用库曼人对付即将到来的对手本应最合适不过。有传说称，拔都之前就曾私下给贝拉四世带过口信，警告他库曼人会临阵脱逃。毕竟，他们是游牧民族，四海为家，但国王却不能抛下自己的城市不管。


  最终，在经历了一系列前哨战之后，贝拉四世终于准备与蒙古军队正面交锋了。匈牙利军队驻扎在绍约河的右岸，开战前，一个从蒙古阵营逃出来的鲁塞尼亚人告诉国王，蒙古人打算越过蒂萨河上的一座废桥发起进攻。于是，贝拉四世的弟弟科罗曼（Colomán）与乌戈林（Ugolino）大主教带着圣殿骑士团抢先行动，占据了桥上的据点。战斗开始后，匈牙利士兵重创了蒙古军的前哨部队，逼得他们连连后退。蒙古军队用投石机向科罗曼与乌戈林的部队攻击，同时开始渡河。第一波战斗持续了两个小时，匈牙利战士们严防死守，等待贝拉四世派军支援。然而，速不台其实在前一晚就已悄悄带军南下，从远处渡过了蒂萨河。匈牙利军队一下子被两面夹击，最终被蒙古大军围困起来。科罗曼和乌戈林两次试图冲破包围圈，但都没有成功。而在远处，蒙古人主动在包围圈上放出一个缺口，沿用经典的“围三阙一”战术，放任逃兵从此处逃走以扰乱军心，再从背后追上逃兵，给他们致命一击。这场战斗对贝拉四世和他的兄弟来说，无疑是一场噩梦。两人费尽千辛万苦终于突破了包围圈，几天之后，科罗曼就因伤重不治过世了。在短短1个月内，蒙古人从波罗的海打到多瑙河，已经占领了欧洲1/3的土地。


  教皇与德国的皇帝腓特烈二世为此互相指责。教皇指控腓特烈与阿尤布[12]苏丹卡米勒（Al-Kamil）为伍，与鞑靼达成了秘密协议，纵容他们侵略欧洲。作为报复，德国皇帝则在严惩教宗派人士。而与此同时，拔都沿袭蒙古人的一贯传统，对可怜的贝拉四世穷追不舍。他手下的军队一路追赶贝拉四世经过克罗地亚与亚德里亚海岸，最终贝拉四世才在达尔马提亚[13]找到了一座可以避难的堡垒作为容身之处。


  最后的决战临近了：拔都一路继续向西征战劫掠，蒙古大军的铁骑最远曾踏到维也纳西北部的科尔新堡，从这里继续南下就该轮到帝国的中心了。奥地利与克恩腾[14]的公爵们惊恐万状，忙着集结兵力；而在北方，瓦茨拉夫国王正在担心自己会不会成为蒙古人的下一个目标。按照蒙古人原先的计划，他们打算再用6年时间完全征服西方。


  但就在此时，意料之外的事情发生了。窝阔台大汗去世，蒙古帝国派信使将这个信息传遍了各地。根据蒙古大扎撒[15]律法，帝国将召开忽里勒台大会选举新的大汗，并要求所有候选人都必须到场，而其中一个候选人正是拔都。他原本不想回去，但速不台提醒他必须遵守帝国的律法。


  于是，拔都撤兵了，同时带走了所有的鞑靼。鞑靼这个词是欧洲人用来称呼蒙古人的，也许是源自希腊语中一个发音近似的词语，意为“地狱”。拔都放弃了自己的兀鲁思[16]边界这块小小的领地，但他坚信数百年后，蒙古人必将统治整个世界。他再也没有回来过。

  


  [1] 加利西亚，东欧历史上的一个地区，现属于乌克兰和波兰。


  [2] 贝拉四世（IV. Béla，1206—1270），匈牙利阿尔帕德王朝国王，1235—1270年在位。


  [3] 弗拉基米尔一世，即圣弗拉基米尔·斯维亚托斯拉维奇（Vladimir Sviatoslavich，952—1015），古罗斯政治家、军事活动家，基辅大公。


  [4] 指雅罗斯拉夫一世·弗拉基米罗维奇（Yaroslav Ⅰ，978—1054），弗拉基米尔一世的儿子，基辅大公。他统治的时代是基辅罗斯最强盛的时期之一。


  [5] 桑多梅日，位于波兰东南部，靠近维斯瓦河左岸，是波兰最古老的城市之一。


  [6] 西里西亚，中欧的一个历史地域，绝大部分地区在现今波兰的西南部。


  [7] 波希米亚王国，历史上的中欧国家，其范围大致相当于现在的捷克。


  [8] 克拉科夫，波兰旧都及第二大城市。


  [9] 列格尼卡，波兰西南部城市。


  [10] 东普鲁士，普鲁士王国以及后来德意志帝国的一个省，位于今天的立陶宛、俄罗斯和波兰。


  [11] 波美拉尼亚，中欧的一个历史地域，位于现德国和波兰北部。


  [12] 指阿尤布王朝，12—13世纪统治埃及、叙利亚、也门的伊斯兰教王国。自1259年起逐渐被蒙古控制。


  [13] 达尔马提亚，位于克罗地亚南部、亚德里亚海东岸。


  [14] 克恩腾，又译卡林西亚州，是奥地利最南面的一个州。


  [15] 大扎撒，即《成吉思汗法典》，1206年由成吉思汗颁布实施的成文法典。


  [16] 兀鲁思，指蒙古各汗王的封地。


  砂拉越的吉姆爷

  Jim en Sarawak
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  1963年5月9日，砂拉越[1]王国的第三代，也是最后一代白人拉者[2]查尔斯·布鲁克·维纳（Charles Brooke Vyner）在伦敦阿尔比恩街13号的居所去世。维纳曾在1917—1946年间统治砂拉越，当那些从未读过《吉姆爷》[3]的日军入侵时，他带着全家逃亡到悉尼。尽管如此，这位前国王已积累了大量的财富，即便在流亡中日子过得也并不差——战火初起时，他就借机将砂拉越的管辖权转让给英国政府当局，以此换取了一笔丰厚的酬金。战争结束后，他又回了一次自己的领土，正好能与他的臣民体面地告别。尽管维纳是一名白人拉者，但他却是在伦敦出生的，并在剑桥完成学业；他的妻子也是一位英国小姐，是一位贵族的女儿（群众风评并不好），她沿袭了维多利亚时代所流行的那种娇弱无力的外表，如今这种样貌已经不再流行了。同样，我们对维纳当时如何管理砂拉越足有1万平方公里的国土，并阻止当地原住民的猎首陋习等问题也不感兴趣。


  总之，维纳能够继承王位，是因为他是查尔斯·安东尼·约翰逊·布鲁克[4]（幸存）的孩子中的长子，他的父亲，即第二代白人拉者的故事，比他的要有趣得多。这位拉者原本还有一名哥哥，名为约翰，但约翰因为言语不慎丢了继承权。两人都是初代拉者詹姆斯·布鲁克[5]的侄子。由于詹姆斯没有孩子（至少没有法律承认的后代），他原本指定由约翰继承王位。然而，约翰被发现在背后说詹姆斯的坏话（据说指责涉及方方面面），于是詹姆斯愤而剥夺了约翰的继承权，改让他的弟弟查尔斯即位。


  查尔斯原是皇家海军的一名海员，服役数年后，他从船长升任为中尉，但他觉得比起在军中工作，与他的叔叔一起“开化”东南亚的原住民并同时淘金赚钱更有前途。在被任命为王位继承人后，他的叔叔将原本为他哥哥所创造的头衔“木达拉者”（谁知道这词到底是什么意思）转授给了他，到了1868年，他正式即位成为砂拉越的统治者。查尔斯在英国时娶了一位名叫玛格丽特（Margaret）的女子为妻，妻子的哥哥也一起来到砂拉越，后者还出了几本关于当地冒险的书，凡尔纳（Jules Verne）与萨尔加里（Emilio Salgari）都曾从中寻找过灵感。


  查尔斯即位后做了几件实事，如追捕海盗、废除奴隶制、禁止猎首行为、寻找石油、修建铁路等等。他还创立了砂拉越游骑兵队，但这支部队在1941年时被日本侵略军打得落花流水。他的外貌给我们留下的印象更深刻——两撇巨大的卷胡。查尔斯和他的拉妮（这是他夫人的正式头衔）共育有6个孩子，但前几个都陆续夭折了，直到后来查尔斯决定送夫人去英国生产。3个小的挺过霍乱活了下来。查尔斯还从一名牧师圣公会的会长处领养了一个名叫艾斯卡·布鲁克（Esca Brooke）的男孩，这孩子看起来像是马来人与英国人的混血（你们都懂的）。艾斯卡也活了下来。
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  尽管我们对这段旅程很有兴趣，但这却不是米其林推荐的旅行线路，即便创始人是白人拉者也不行。


  而王国的创始人詹姆斯·布鲁克的故事，则又是另一种风格的了。


  詹姆斯于1803年出生在印度，父亲是一名法官，母亲是一位苏格兰贵族的私生女。詹姆斯从小被父母送去学校读书，但他向来叛逆，只读到12岁。在被父母送去东印度公司做学徒前，他从家里逃走了。据称在他首次回到英国的这段经历中，他曾与一位神父的女儿发生了一段浪漫恋情，但也有人说这段经历是他的传记作家们添油加醋编造的，目的是充实他的感情生活。总之，詹姆斯后来又回到了印度，并参加了第一次英缅战争[6]。他在这场战争中获得了好几枚勋章和一笔丰厚的奖金，但代价是身负重伤，差点丧命。他的伤势想必十分严重（有些作家说他因此失去了生育能力，之所以会产生这个流言，是因为詹姆斯面对漂亮女子总是不为所动），因为在这场战争后他回英国养了足足5年的伤才康复。之后的几年中，他曾试着从事较为体面的进出口工作来谋生，但没赚到什么大钱。因此，当父亲去世他拿到足足3万镑的遗产后，他的决定可谓在意料之中：他买了一艘体量142吨的名为“保皇党人”的纵帆船，配上武器，招募船员。他的部下都是一群在刀尖上舔血的亡命之徒，谁出价高，就为谁卖命。


  当时出价最高的雇主是文莱苏丹，此人是个口蜜腹剑之徒，连与他同源的达雅克族[7]人都反对他，他们联合了其他反对者，在古晋[8]发起叛乱。查尔斯及时帮忙平息了这场叛乱，过程中没有发生什么重大的流血冲突。在他与文莱苏丹的几次“友好”对话之后，苏丹出人意料地任命他为砂拉越的管理者。自此，一个白人拉者的王朝开始了。


  其实，詹姆斯一开始所统治的“国土”并不大，但每隔5年到10年，先是詹姆斯，再是他的侄子查尔斯，就会“说服”文莱苏丹再割让一块领土给他们，到最后，砂拉越王国的国土已经覆盖了整个婆罗洲岛的北方区域。同时，英国人也帮助他们在纳闽[9]“扎根”，并委任詹姆斯为当地的管理者（我们别忘了，他与那些白人是一伙儿的）。英国当局还册封詹姆斯为骑士，以免人们对一位如此来历不明的白人的管辖权提出争议。确实有人曾对詹姆斯政权的合法性提出过异议（而且这竟然还是记录在档案中的！）——1851年，伦敦曾经对拉者的过分表现提出过异议[10]。


  除此以外，詹姆斯还有几个对手需要对付，例如沙里·马萨和[11]以及乌鲁族[12]的拉者。他早年经历了战争和其他种种危险，他将自己王国中的一个港口设为新加坡那样的自由港，并执行一种家长式的政府管理风格。据称，他曾有一名非婚生子，名为鲁本·G.沃克（Reuben G.Walker）。尽管如此，关于他是同性恋的传言伴随了他的一生。考虑到他与一位马来王子巴德鲁丁（Badruddin）之间的绯闻闹得沸沸扬扬，这也并不奇怪。巴德鲁丁是一位漂亮的马来人，拥有淡黄色的皮肤……


  我对他的爱，比对我所认识的任何其他人都更深……


  而在他的（传说中的）几名恋爱对象中，还包括一个公爵的侄子，他后来任命对方为自己的私人秘书。詹姆斯应该是个挺有魅力的人，至少，在他的国家还未盈利的时候（我的黄金和钻石在哪儿！），他就能够说服当时还不是女爵的安吉拉·伯德特·库茨（Angela Burdett-Coutts，一位极其富有的女士）出资资助他的事业。总之，不必再赘述詹姆斯作为一名独裁者的特点以及他的故事如何给英国杰出的电影《安娜与国王》提供了灵感。此人必定是个相貌堂堂的家伙，只有这点我们可以肯定！

  


  [1] 砂拉越，旧称沙捞越，位于婆罗洲北部，今马来西亚面积最大的州。


  [2] 拉者，又称拉惹，是东南亚以及印度等地对于领袖或酋长的称呼，最早源自梵文的rājan一词。


  [3] 《吉姆爷》（Lord Jim），约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）于1900年创作的长篇小说，主角吉姆爷以砂拉越王国布鲁克王朝的创始者詹姆斯·布鲁克为原型。


  [4] 查尔斯·安东尼·约翰逊·布鲁克（Charles Anthoni Johnson Brooke，1829—1917），布鲁克王朝第二代拉者，1868—1917年在位。


  [5] 詹姆斯·布鲁克（James Brooke，1803—1868），英国探险家，将砂拉越发展为以自己为拉者的殖民地。


  [6] 第一次英缅战争（1824—1826），19世纪时英国与缅甸贡榜王朝之间的第一次战争，因争夺印度东北部的控制权而发起，以英国的胜利告终。


  [7] 达雅克族，婆罗洲岛上的土生民族。


  [8] 古晋，现马来西亚砂拉越州首府，东马来西亚最大城市。


  [9] 纳闽，今马来西亚的一个联邦直辖区，位于沙巴州东北部中国南海的岛屿。


  [10] 英国议会曾在新加坡设立皇家委员会，对詹姆斯展开调查，但委员会最终宣判他“进行不人道和非法活动”的罪名不成立。


  [11] 沙里·马萨和（Syarif Masahor，1810—1890），19—20世纪马来西亚反抗白人统治的义军领袖。


  [12] 乌鲁族，马来西亚砂拉越州的少数民族群体。


  武则天

  Wu
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  武则天是中国历史上具有争议性的人物。如果我们相信一些历史学家的记载，会以为她扰乱天下、狐媚惑主；但也有人认为她是一个治国之才。


  自秦汉统一天下以来，历经几百年战乱，隋朝再度实现大一统，之后进入繁荣昌盛的大唐时代。唐朝的第二代皇帝唐太宗征战四方，打败了突厥人，将国境线推至塔克拉玛干以外的河中地区。当时，唐太宗已是世界上最有权势的男人。他有皇后，此外还有妃嫔，按照中国的传统，皇帝的后宫有着严格的等级制度，共分为9个等级[1]。


  武则天的父亲身世普通，但他很有眼光，积极支持李氏家族，从而成就了一番事业；武则天的母亲则出身隋朝贵族，在隋朝被推翻后沦落民间。根据史册记载，武氏出生于大唐京城长安，但实际上她更有可能是在父亲的祖籍省份出生的。


  武家十分幸运，女儿武氏在12岁或14岁左右应诏入宫，被封为正五品才人。这个妃位并不算高，但考虑到她的出身，也算合理。据说，武氏从未成功讨得唐太宗的欢心，但即便如此，皇帝依然给她赐名“武媚娘”，指她容貌妩媚出众。不过，12年的后宫历练令武媚娘深谙权谋之术，此外，她还在这段时间与皇帝的儿子、太子李治培养了感情，成为李治的情人。


  公元649年，唐太宗驾崩。根据史书记载，武媚娘进入一座寺庙为尼，但唐高宗李治即位后，很快又将她召回后宫，封为正二品昭仪。也有人说，武媚娘其实从未离开过后宫，正如我们之前说过的，在太宗还在世时，她就已经是高宗的情人了；关于她去寺院修行的这段经历都是编出来的，是为了防止儒家朝臣对武媚娘先后嫁与父子二人说三道四。自此，武媚娘开始了一段传奇，尽管史书上对她的许多记载都是自相矛盾的。


  当时，唐高宗的正室是王皇后，她担忧对手萧淑妃宠冠后宫，于是，当她得知自己的丈夫痴情于年轻的武媚娘时，就决定支持武媚娘，以此扳倒萧淑妃。这是一个致命的错误。武媚娘回宫后，在宫中的权势日益壮大。她不仅漂亮，还有能力、有头脑。5年之后，武媚娘就成了王皇后的新对手。此时，后宫发生了一段阴暗的插曲。武媚娘作为正二品昭仪，是有资格为皇帝生育后代的，当时她已经生了几个孩子。公元654年，武媚娘新诞下的一位小公主被人谋杀了。目击证人纷纷指证皇后曾在谋杀案发生前去过小公主的房间，证据十分确凿。武媚娘为此悲痛欲绝。但有历史学家却声称是武媚娘自己谋杀了女儿，以嫁祸于皇后。此后不久，皇帝下令囚禁了王皇后和萧淑妃，同年，武媚娘被立为皇后，改名武则天。
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  王皇后和萧淑妃这对昔日的冤家被关在一起，几乎被夺走了一切。看守者每天通过门上的一个洞给她们送饭。有一天，唐高宗经过她们的囚室，听到两人在大声祈求。之后没多久，两人便听到敲门声以及门被推倒的声音。两人原本还以为是皇帝大发慈悲，终于愿意放她们出来了。但事实上，来者是武则天派来的刽子手。王皇后冷静地接受了自己的命运，并祝福了来杀自己的杀手；而萧淑妃的反应则不那么稳重：她大喊武氏狐媚，并说自己来生必将投胎做一只猫，将“迷惑圣上的妖鼠武氏”生吞活剥。两人被杖打一百，随后被剁去手足，打断骨头，塞入酒桶内。武则天说：“现在这两个贱人可以醉到骨髓里了！”因此将此刑命名为“骨醉”。乔纳森·克莱门茨[2]在武则天的传记中说，武则天“至死仍恨二人”。


  根据史书上的说法，处死两人后，武则天开始经常做噩梦，梦到两女化为恶鬼纠缠她。她下令捕杀了长安城所有的猫，最后甚至说服高宗，将朝廷从长安搬至洛阳。


  公元660年，唐高宗病倒了。有历史学家认为武则天一直偷偷给他下慢性毒药，使他无力管控朝政。武则天在朝中的权力日渐稳固，她在许多重要岗位上都安插了自己的心腹。公元665年，她的一名心腹发现朝中众臣正在支持一项意在推翻她的密谋。尽管谋反者受不得重刑，很快就自杀了，但这给了她一个机会。武则天的手下向高宗递交了一份报告，声称当朝宰相与唐太宗时期任命的一些其他高官年事已高，不再适合效力朝廷。据说，高宗看了这份报告后泪流满面，但考虑到那不知真假的谋逆风险，最终他依然下令将这些重臣逐出朝廷。宰相后来很快被杀，其他元老大臣也死于各种精心策划的谋杀。此后，高宗周围的所有大臣都是武则天的人了。


  唐高宗驾崩后，武则天的第三子[3]登基为王。她的第一个儿子英年早逝，有史学家认为是武则天自己谋害的，因为这个儿子胆敢反对她。这种说法可能不太站得住脚，但新皇帝唐中宗倒确实不听话，因此在他即位仅仅6周后，武则天就剥夺了他的皇位，将之传给高宗的第八子唐睿宗[4]。在之后6年的时间里，唐睿宗完全就是他母亲的傀儡。最后他厌倦了这种局面，宣布放弃皇位，将大权还给母亲。于是，武则天在实际掌权已达十几年之后，终于正式登基成为皇帝。从武媚娘到武则天，此时她又改名为武曌，意为日月同辉，照亮大地上的每一个角落。公元690年，她正式登基成为圣神皇帝。武则天是中国历史上唯一的女皇帝。


  武则天自执政以来，其统治风格就冷酷无情，对异议者进行残酷清洗。但她同时也完善了系统性的科举制度，广泛招募和提拔人才，根据实力选拔官员。武则天改变了中国的行政系统和许多官方的术语。她施政时处处有所涉猎，在各方各面都做出了改革。


  武则天知道，那些继承了传统儒家思想的臣子对她极为敌视，因此她大力推行佛教，拿出巨额拨款，广建寺院、培养僧侣，所造佛像不计其数。有一位僧侣（有历史学家说他其实是武则天的面首）[5]甚至声称，武则天本人就是救世主弥勒佛的化身。


  在武则天统治的最后阶段，铺张浪费已成为常态。贵族和僧侣的封地不断扩张。尽管武则天在执政之初曾经减过税赋，但农民的田契价格水涨船高，依然令他们不堪重负。


  武则天活了80多岁，但去世时已经丧失了权力：公元705年，唐中宗通过一场宫廷政变夺回了皇位。他复位后的第一道命令，就是下令查处武则天的两位重臣，也是她的面首（这是一些历史学家们说的）。短短几个月后两人分别死亡。


  自此，武周王朝正式宣告结束。这个短命的王朝只有武则天1位皇帝。武则天死后仅被唐室称为大唐王朝的皇后。


  几个世纪以来，武则天一直不讨一些历史学家的喜欢。这并不奇怪：她是一名女性，却执掌朝政超过50年。她恣意妄为，劣迹秽行，罪状确凿。一些历史学家对她的成就避而不谈，虽然很明显，在她身后的大唐盛世离不开她重塑行政体系的功劳。她的部分性格特征，如机智、果断、坚定等等，若换在其他执政者身上，本该大受赞扬。而她清扫政敌的行为，她喜怒无常的脾气，其实与中国历史上的其他皇帝也并没有多少差别。但在其他皇帝的传记中，历史学家却会隐瞒这些缺陷，以尽力打造皇帝不容置疑的光辉形象，歌颂其政绩。有的历史学家甚至走向极端，将她所有的重臣都说成是她的男宠，并将她身边发生的所有死亡事件都说成是她在背后指使。这让人想起奥古斯都的妻子利薇娅[6]，历史学家对她也是一样地不公平。

  


  [1] 唐建国之初，后宫参照隋朝旧制，在皇后之下，分夫人（妃）、嫔、婕妤、美人、才人、宝林、御女、采女共8个等级。


  [2] 乔纳森·克莱门茨（Jonathan Clemens，1971— ），英国作家、编剧，曾写过多部中国名人传记，包括孔子、郑成功、秦始皇等的传记。


  [3] 即唐中宗李显。


  [4] 唐睿宗李旦是高宗的第八子，武则天的第四子。


  [5] 指薛怀义（662—694），白马寺住持，据称是武则天的第一个面首。


  [6] 指利薇娅·杜路莎·奥古斯塔（Livia Drusa Augusta，公元前58年—公元29年），罗马帝国皇后。


  大洋洲

  OCEANÍA


  原始人

  Salvajes
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  许多人认为世界上所有的人种都已经被发现了，这情有可原。从此地向西最远2000公里开外，是“邦蒂号”[1]水手的后代所居住的皮特凯恩群岛；向东4000公里处坐落着智利；向北5000公里，复活节岛与加利福尼亚相隔；最南则是南极洲。


  复活节岛是一片充满神秘色彩的土地，早在1500多年前，当地原住民就已掌握了巧夺天工的石雕技术。至今，在拉诺拉拉库采石场的遗迹中，还存有超过400多座摩艾石像[2]的遗迹，其中有一部分已经将近完工——最高的一座高达21米，重300吨。岛上还流传着古老的传说，叙述了霍图·玛图阿[3]的后代“短耳人”与侵略者“长耳人”之间的战争。但我们今天要讲的并非这些历史遗迹与古老传说。我们要说说因开发鸟粪而引发的劫掠事件。


  当时，复活节岛的文明因多年内战已经衰败。欧洲各国的航海家们（荷兰人、西班牙人、英国人和法国人）都曾先后登陆复活节岛并留下相关记录。尽管如此，到19世纪初时，岛上仍居住着超过4000名原住民。


  在那个时代，当地许多海岛盛产鸟粪，这种鸟类的排泄物可用作肥料，但收集鸟粪的劳动力短缺。钦查群岛[4]尤以丰富的鸟粪资源而著称，但该岛天气寒冷多雾，开采环境极其恶劣。两个世纪以来，秘鲁商人一直在向美国和欧洲出口肥料商品，到了1862年，相关劳动力的短缺已到了十分严重的地步。为获取劳动力，奴隶贩子们从卡亚俄[5]的港口出发，驶向太平洋的各个岛屿。他们先骗取岛上原住民的信任，再说服他们开玩笑般地在卖身契上画押，之后就将这些住民强行掠走，并号称自己的行动是“受到法律保护的”。


  这一年，秘鲁人先开始了这种诱拐行为。随后，智利、西班牙等各国的奴隶贩子乘着各式各样的船只，在太平洋上大肆劫掠，补充“商品”。11月23日，“黑美人号”奴隶船停靠卡亚俄码头，带来142名男子和12名女子，奴隶主们按每人25比索的价格买下这些奴隶，再转手以人均300比索的价格卖给大地主们。同日，另一艘智利船“艾丽莎·曼森号”又带来了380个奴隶。
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  更大规模的围捕事件则发生在12月。共有8艘船参与了此次围捕。其中有7艘秘鲁船：安东尼奥·德·阿基列（Antonio de Aguirre）指挥的“寇拉号”，加雷（Garay）船长指挥的“美丽的多洛雷斯号”，阿塞维多（Acevedo）船长指挥的“何塞·卡斯特罗号”，卡尔卡莫（Cárcamo）船长指挥的双桅帆船“米凯拉·米兰达号”，以及“罗萨·帕特里西亚号”“卡洛琳娜号”“吉列尔莫号”；1艘西班牙船“罗萨与卡门号”。船队的总指挥可能是秘鲁船长安东尼奥·德·阿基列或是西班牙船“罗萨与卡门号”的船长胡安·马里斯坦尼·加尔塞兰[6]。1862年12月22日，这支船队在安加罗阿[7]海湾入港。


  按照惯例，船员们首先花费数日，骗岛民们在卖身契上画押。随后，近百名船员在地上铺上布，摆上一些廉价的小玩意儿。等到岛民们围过来观看时，船员们将他们团团围住，随后，随着一声枪响，大家一拥而上，将这些原住民一一铐住。现场显然会有些死伤，有些原住民成功地逃进山洞或跳下悬崖，但仍有349名岛民被捕获。船长们随后瓜分了“战利品”，计划将大部分奴隶通过“美丽的多洛雷斯号”与“卡洛琳娜号”运往卡亚俄。1862年的圣诞夜，船员们举办了一场庆功宴，与此同时，囚犯们却被迫挤在底层甲板的牢房中。


  剩下的囚犯被另外6艘船瓜分了。“吉列尔莫号”只分到两个人，一个6岁的小男孩和一位老太太。后者很快就被船员扔进了海里，因为她卖不出价钱。“寇拉号”只带走了一个孩子，名叫玛努·兰吉（Manu Rangi），这孩子出生自霍图·玛图阿一系的王室家族，后来成了复活节岛的阿里基[8]。这艘船行驶至法属波利尼西亚的拉帕岛时被截获，船上的秘鲁人被送到塔希提接受法国皇家检察官的审判。船上的孩子被解救出来送回复活节岛加冕。但孩子的父亲纳嘎拉（Ngaara）阿里基和他的兄弟毛拉塔（Maurata）都已经死于收集鸟粪的辛苦劳役。


  相关新闻随后传到了塔希提主教埃蒂安·若桑[9]处，于是他向法国政府通报了此项犯罪行为。法国政府随即联合英国政府向秘鲁当局施压，迫使其下令禁止奴隶捕猎行动，并承诺会将已捕获的奴隶送回他们的家乡。


  随后不久，“罗萨与卡门号”也带着其所捕获的100多名波利尼西亚岛民到港了。然而，船长马里斯坦尼拒绝在卡亚俄接受审判，并向新大陆发现者的后代、海军上将品松[10]请求海军保护，两人发表了一通关于船只与荣誉的愚蠢言论，差点引发一场海战。马里斯坦尼侥幸逃脱了，但船上的囚犯却未能幸免于难。当另一艘船“前进号”前来接回船上的奴隶们时，大部分人都已经死了。


  我曾读到记载说，奴隶头子马里斯坦尼船长在马雷斯梅县[11]的埃尔马斯诺有自己的码头，当他的奴隶船“罗萨与卡门号”回港时，船上的尸臭被海风吹得全海岸都闻得到。


  在政府下了禁令之后，被捕获的奴隶被陆续送回自己的祖国。被卖到钦察群岛的1000多名奴隶中，只有不到100人活了下来。法国人派了1艘船，将他们和另外200名从其他地方解救的波利尼西亚岛民一起送了回去，但其中只有15人活着回到了复活节岛。


  当这幸存的15人带着亲人的遗体回国时，复活节岛上仍有2000名岛民。但幸存者们带回了痢疾和流感等疾病，当地人对此没有抵抗力，纷纷染病死去。第一批死亡的人中就有玛努·兰吉阿里基，他尽管逃过了苦役，却没能逃过疾病的威胁，去世时年仅11岁。到了1868年，岛上只剩下不到600名原住民了。1877年，据阿方斯·皮纳特[12]船长统计，原住民只剩下110人。


  如今，再也没有人会读拉帕努伊人[13]书写在木板上的神秘文字朗格朗格[14]了。这些木板如今仅存不到25块。许多拉帕努伊人被捕获时脖子上就挂着这种木板，但被奴隶贩子们扯下当柴烧了。复活节岛上残存的其他木板也遭受了同样的命运，几乎尽数被传教士与欧洲水手们销毁。毕竟，那些都是异教之物。

  


  [1] 1789年，英国皇家海军“邦蒂号”发生叛变事件，叛变船员的后代至今仍居住在皮特凯恩群岛。


  [2] 摩艾石像，又译复活节岛人像，位于复活节岛，多数石像是用整块的巨石雕刻而成。


  [3] 霍图·玛图阿（Hotu Matu'a），据传为第一位登陆复活节岛的定居者，岛上原住民的祖先。


  [4] 钦查群岛，秘鲁西南海岸外的群岛，大约600万只海鸟栖息于此，鸟粪资源丰富。


  [5] 卡亚俄，位于秘鲁首都利马以南，是秘鲁最大、最重要的港口。


  [6] 胡安·马里斯坦尼·加尔塞兰（Juan Maristany y Galcerán，1832—1914），加泰罗尼亚海盗与奴隶贩子，他的奴隶捕猎行为灭绝了复活节岛上1/3的人口。


  [7] 安加罗阿，智利复活节岛西海岸南部城镇。


  [8] 阿里基，波利尼西亚人对“国王”的尊称。


  [9] 指弗罗伦丁·埃蒂安·若桑（Florentin-Étienne Jaussen，1815—1891），塔希提岛第一任主教。1860年初，他帮助阻止了复活节岛的奴隶绑架和贩卖活动。


  [10] 品松上将的祖先马丁·阿隆索·品松（Martín Alonso Pinzón）是西班牙航海家及探险家，曾在1492年参加哥伦布的航海队，是首次到达美洲大陆的航海家之一。


  [11] 马雷斯梅县，西班牙巴塞罗那省的一个县。


  [12] 即阿方斯·路易斯·皮纳特（Alphonse Louis Pinart，1852—1911），法国学者、美洲大陆文明研究的专家。


  [13] 拉帕努伊人，复活节岛居民，语言为拉帕努伊语。


  [14] 朗格朗格是在复活节岛上发现的一套符号，可能是文字或类文字，可能用于书写古拉帕努伊语，尚不能完全破解。


  万岁

  Banzai
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  在澳大利亚的悉尼市附近，有一个名叫“考拉”的小城。当地曾经发生过一起事件，后世称之为“考拉越狱事件”。该事件充分证明了国民文化对人的心理健康所能够造成的影响。


  在考拉城内有一个监狱（这个监狱至今还在），第二次世界大战期间，监狱内“挤满”着来自意大利和日本的战俘（其中还有一些韩国人和印度尼西亚人，但他们也是在日本军队服役时被俘的）。因为不存在空间不足的问题，监狱的场地很宽敞。


  当时，全澳大利亚共俘获了近1.5万名意大利人，其中有近2000人被关押在考拉监狱内。许多人是在北非战役中被俘——我们都知道，在当地一系列著名的战役中，英国人与意大利人被俘虏的比例约为1:20。意大利人在这些战争中的表现并不光彩，被俘虏也是恶有恶报。在考拉监狱，这些战俘平时主要负责附近农场的劳作。他们与狱卒关系很好，随着时间推移，这些人几乎已处于无人看守的状态（毕竟，他们能逃到哪儿去呢？）。可以确定的是，被俘军官甚至拥有在营地间自由出入的许可，许多人还能在考拉城内散散步，到拉克伦旅馆喝喝咖啡什么的。这种待遇与威尼托街[1]的声色场所当然还是不好比，但当时那种环境下，这些战俘的日子可以说过得很不错了。
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  相反，日本战俘却始终难以接受被俘一事。这里关押有近2000名日本战俘，他们与看守们的关系极为恶劣，成天心情极坏，完全拒绝合作，总是想找机会逃走。1944年8月，日本战俘接到通知，军官及副官级别以外的战俘将会被转移至另一处防守更为严密的监狱。考拉监狱的20名日本指挥官经过激烈的讨论，决定发动B营区的1000多名日本战俘以“日本式”的方式越狱。到了约定的时辰，所有日本人拿着餐刀、木杆或棒球棍作为武器，同时发动袭击。他们高喊着“天皇万岁”袭击了警备塔，营地的守卫们（具体来讲只有两位）在他们的攻击下迅速溃败，很快被这些战俘杀害。最后，约400名战俘成功逃离了监狱。而许多其他日本战俘由于缺乏视死如归的勇气，在事变之前就“被自杀”了。


  自然，所有逃犯最终非死即伤。只有少数逃进了澳大利亚的沙漠地带，靠吃虫子、嚼草根为生，希望能够撑到战争结束。逃得最远的战俘在离监狱25公里开外的地方被抓获。只有数百人活了下来。


  一年以后，随着日本与澳大利亚恢复邦交，此事成为促成日澳重归于好的契机之一（日本当局还派人拜访了战俘公墓），考拉市也为此建造了一座日式花园以示纪念。


  而在当时，越狱事件发生的当口儿，意大利战俘们还在喝着咖啡，在女孩子们走过时吹小曲儿呢！

  


  [1] 威尼托街，意大利罗马一条著名的高档购物街。


  一个精彩的冒险故事

  Una bonita historia de aventuras
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  在故事的开头，一支由8艘航船组成的舰队从荷兰泰瑟尔[1]的港口驶出，为首的大船是“巴塔维亚号”商船。这支舰队由著名的荷兰东印度公司资深商人弗朗西斯科·佩萨特（Francisco Pelsaert）率领，主要任务是完成香料的进口贸易。当时，东印度公司的总部坐落在印度尼西亚今天的首都雅加达，荷兰人称其为“巴塔维亚”——商船的名字就是由此而来的——那也正是这支舰队此次航行的最终目的地。


  不幸的是，商队中还有一艘“比伦号”战舰，船长名为亚利安·贾克贝斯（Ariaen Jacobsz）。按照东印度公司的惯例，一个商队一般由一位商人统一领导，但贾克贝斯在过去的航行中已经与佩萨特闹翻了，因此不愿服从他的管束。


  又是为了女人！虽然我不想落入俗套，但据说两人的关系就是因为两名女子而进一步恶化的。两位女子分别是鲁克蕾西亚·范·德·梅伦（Lucrecia van der Meylen）和她的女佣兹瓦蒂·亨德里克斯（Zwaantie Hendrix）。鲁克蕾西亚搭船去找自己的丈夫，一路上由于贾克贝斯纠缠不休，她便请佩萨特来帮忙调解。贾克贝斯在争执中落败，便退而求其次找了鲁克蕾西亚的女佣，但他对此事一直耿耿于怀。老实说，从历史上的记载来看，男女之情本身没有是非对错，但从后面发生的事情来看，此次恩怨无疑成了后来系列悲剧的导火索，可以说鲁克蕾西亚事件释放出了贾克贝斯心中的魔鬼。
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  在航行过程中，佩萨特对贾克贝斯目无法纪的行为越来越看不下去，并将他的担忧告诉了我们这个故事真正的主角、药剂师耶罗尼莫斯·科涅利兹（Jeronimus Cornelisz）。科涅利兹是一名门诺派[2]信徒，后来有人曾把他的罪行归咎于受了约翰内斯·托伦蒂乌斯（Johannes Torrentius）[3]的挑唆。事实上，我们知道所有的异端分子都有一些共同之处，他们通常会精心谋划，伪装自己，到了某个既定的时刻突然发难。因此，我认为无须寻找证据来证明这两个人不去教堂、不受圣礼、不读《圣经》，毕竟，作为稳定秩序的挑战者，比起“神圣的宗教义务”，他们俩肯定对纵情狂欢更感兴趣。更惊世骇俗的是，他们还曾有过乱伦行为，并打着“共有财产”的名义公然抢劫。对基督徒而言，同样不能忍受的还有他们宣称人死后灵魂依旧会作恶。


  然而，关于这些事，佩萨特却被瞒在鼓里。他十分信任科涅利兹，但后者却背叛了他的信任。科涅利兹与贾克贝斯一起纵情畅饮，密谋叛变。当时，舰队已穿过好望角，只有3艘船还在并排行驶。科涅利兹计划在旗舰“巴塔维亚号”上发动叛变，随后将该船据为己有，在印度洋上成立自己的海盗部队。为此，他俩策划了一出戏剧性的脚本：先派一群水手去袭击美丽的鲁克蕾西亚——“美丽”一词是我说的，她想必是个美女——然后，佩萨特势必会插手干预。在他处罚当事人时，船员们应该都会聚集在甲板上，这时，叛乱分子就可乘机发难夺船，然后把佩萨特扔到海里去喂鱼。


  谁想人算不如天算，几天前，这支荷兰商船队开始改走著名的咆哮40度[4]航线：沿着这条航线，船队在绕过非洲后，不再走印度洋的沿岸航线，而是转道至平行的南纬40度航线，这样可以充分利用南半球海风的强劲推力，推动船只快速前进。但是倒霉的佩萨特对这条航线掌握得不熟练，1629年6月4日，“巴塔维亚号”在豪特曼阿布洛霍斯群岛[5]触礁，距离澳大利亚西海岸约80公里。


  当时，触礁的冲撞很厉害，有数十名船员当场溺亡或因伤去世。船只遭到严重毁坏，无法继续航行。200多名幸存者设法逃到了陆地上。


  佩萨特与贾克贝斯带着船上的军官和约40名乘客（其中大部分是船员）登上一座小岛，由于显而易见的原因，该岛日后被称为“叛徒之岛”。他们保留了船上大部分的水和干粮，还备有两艘寻找陆地用的登陆小艇。大军对现状束手无策，但仍乐观地决定前往巴塔维亚寻求救援。


  而大部分的幸存者则上了另一座岛，该岛日后被称为“巴塔维亚号坟场”。按照规定，职位级别最高的人拥有指挥权，于是耶罗尼莫斯·科涅利兹成了这群人的领导。很快，他就暴露了邪恶本性，其行为之极端，远不是用“狂热的异教分子”就能解释的。


  当时，岛上缺乏水源，只有偶尔的降雨能够缓解大家的饥渴。幸存者中有一位士兵名叫维布·海斯[6]，他经常挑战科涅利兹的权威，于是科涅利兹以“寻找水源”为借口，指派海斯带20人去附近的岛屿找水。这其实是一个阴谋：科涅利兹没收了所有武器，指望这群手无寸铁的人在外饥渴而死。


  海斯离开后，科涅利兹终于可以独揽大权，自此，他的恐怖统治开始了。由于在其他岛屿上找不到水喝，科涅利兹宣布谁支持他他就给谁提供饮用水。他和他的党羽以各种理由折磨甚至杀害幸存的人：一开始是因为人太多了，水不够分；之后是杀人取乐；最后，杀人变成了每天的惯例。他们肆无忌惮地使用暴力，男人、女人和小孩都惨遭杀害。鲁克蕾西亚被科涅利兹强行霸占。经过数日的血腥屠戮，总共125人死于这群恶霸之手。这些人行事毫无顾忌，直到有一天，他们忽然看到远处的一座小岛升起了一束烟柱。


  维布·海斯的探险队发现了淡水和食物，于是他按照之前收到的命令燃起烟柱通知大家。但很快他就发现这么做是个错误。一些从科涅利兹的残暴统治下逃出来的幸存者跑来告诉海斯他们之前都经历了什么，海斯不禁担心，由于手里没有武器，自己这群人恐怕也难逃一死。于是，他带领大家尽全力加固防御，并拆了沉船上的木材，和贝壳一起制成弹弓、石弩等简陋的武器。


  科涅利兹歇斯底里地对海斯发动了两次攻击，但都被抵挡了下来。随后，他又试着贿赂他们或与之谈判，但最终还是被海斯抓获。海斯用实际行动展现了自己的卓越才干。


  9月16日，残余的叛军看见一艘救援船自远处驶来。佩萨特带着援军回来了。贾克布斯已在巴塔维亚接受了审判。叛军试图发起最后一轮攻击，但再次失败了。当佩萨特得知之前的悲剧之后，由于太过震惊，他当即下令砍掉科涅利兹的手，之后将他就地正法。他的党羽中最残忍的6名头目也在同一天被一起绞死。剩下的叛变分子则分别在船上被处刑，或被送到巴塔维亚处决。


  所有叛军中只有两人因年龄较小而逃过了死刑，一个名叫伍特·鲁斯（Wouter Looes），另一个名为扬·佩特罗姆（Jan Pelgromm），还是个见习水手。两人被带到澳大利亚海岸边，随后被扔在一个今天称为雷德布拉夫的海滩上自生自灭。


  那天是1629年11月16日，这两人应该是历史上最早涉足澳大利亚这片土地的非原住民白人了。佩萨特给他们留下了一艘小船、食物、水、工具和一些廉价的小玩意儿，供他们与印第安人做交易用。


  没人知道这两人的最终命运。最乐观的说法称他俩设法活了下来。有些学者研究了当地的原住民部落，称其中有一部分人有着蓝色的眼睛，其词汇中还残存着荷兰语Kunt u dat alstublieft herhalen?（“你能再说一遍吗？”）的部分发音，应当是这两人的后代。而我更倾向于认为，与荷兰低地的舒适环境相比，当地蚊虫滋生，这两人恐怕连1个星期都撑不过去。

  


  [1] 泰瑟尔，荷兰北荷兰省的一个市镇。


  [2] 门诺派是基督新教的一个派别。


  [3] 即约翰内斯·西蒙斯·范·德·比克（Johannes Symonsz van der Beeck，1589—1644），荷兰画家，以其别名约翰内斯·托伦蒂乌斯而闻名。曾被指控为亵渎、异端、撒旦教信徒。人们普遍认为科涅利兹的行为受到了他的影响。


  [4] 咆哮40度，又称咆哮西风带，是水手对南纬40度到50度间海域的俗称。咆哮40度的风在被称为高速帆船航路的航线上具有重要地位，利用这里的风，可以在印度洋高速往东前进至印尼爪哇岛。


  [5] 豪特曼阿布洛霍斯群岛位于印度洋，由122个小岛组成，多为珊瑚礁围绕。


  [6] 维布·海斯（Wiebbe Hayes，约1587—1631），荷兰士兵，因曾帮助阻止“巴塔维亚号”叛变而被视为国民英雄。


  和平主义

  Pacifismo
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  不知各位是否听说过查塔姆群岛[1]的历史？鉴于这个故事很有警示意义，我在这里给大家讲一讲。


  大约3000年前，有一群人从新几内亚以北的俾斯麦群岛[2]迁徙到波利尼西亚一带居住。2000年以来，这群人逐渐遍布整个波利尼西亚地区，最远到达新西兰与查塔姆群岛一带。其中，新西兰的居民被称为“毛利人”，查塔姆群岛的居民被称为“莫里奥里人”。


  毛利人居住的岛屿地域广袤（被称为“北岛”），因此，他们能够在当地积极发展农耕文化，实现集中化种植，并以此为基础发展出一个复杂的社会架构。由于生产富余，社会分工自然而然地逐步细化，诞生出首领、士兵、神职人员、工匠、商人、艺术家等各种不同的职业。毛利人学会了打造武器、建造堡垒。部落之间自然也有争斗，因此，他们培养出了一支勇猛的军队，到公元19世纪中期，毛利人战士已达1万多人。


  查塔姆群岛的居民所住的岛屿则地域狭窄，内陆土地稀缺，而且缺少朝南的耕地。再加上当地气候寒冷等因素，这些居民很难在岛上种植他们最擅长培育的热带作物，因此只能以打猎为生。查塔姆群岛的湖泊众多，盛产鳗鱼；池塘中有充足的甲壳类和软体类水生动物，在渔场中有时还能捕猎到海豹。尽管如此，岛上的人口常年只维持在2000人左右。由于人口稀少，当地人奉行和平主义，没有强力的领袖需要服从，整个社群过着集体主义的生活。
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  不幸的是，到了1835年，一艘澳大利亚捕鲸船发现了查塔姆群岛的存在，并将此事告诉了远在800公里开外的新西兰人。于是，900名毛利战士乘船向查塔姆群岛进发。1835年11月19日，第一批500名战士乘坐第一艘船抵达查塔姆，12月5日，第二艘船带着剩下的战士来到此地。


  双方几乎没有发生实际的战斗。毛利人一登上查塔姆群岛，就宣布莫里奥里人都是他们的奴隶。莫里奥里人召开集会，就是否需要战斗进行投票。尽管对方的敌意已经很明显了，自卫也是完全可以实现的（莫里奥里人在人数上占优），但根据当地的“努努库法”规定，战争与食人行为都是被严令禁止的。族中长老认定，在任何情况下都不得违反“努努库法”的规定，因此他们决定向毛利人求和，并献上部分财物作为贡品。然而，毛利人压根儿就没给他们谈和的机会。他们不由分说地攻击了莫里奥里人，对他们大肆屠杀，自然也煮了和吃了其中的不少人。活下来的人则全部沦为奴隶，遭到残酷的对待。待到路德宗教士们登上查塔姆群岛时[3]，岛上已经没有多少莫里奥里一族的幸存者了。

  


  [1] 查塔姆群岛，新西兰的一个群岛，由40公里范围内的约10个大小岛屿组成。


  [2] 俾斯麦群岛，太平洋西南部的一个群岛，由200多个岛屿组成。


  [3] 1834年，一个德国路德宗传教士集团曾来到查塔姆布道。


  善与恶

  El bien y el mal
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  1936年时，滚木路（skidrow）是洛杉矶最恶名昭著的街区之一，犯罪率常年居高不下。在这个全市最穷困的街区上，一个10岁的墨西哥裔小男孩盖伊靠帮人擦鞋维持生计。


  1944年，一位日本女性眼神涣散、举止癫狂：就在几天前，她在绝望中把自己的孩子抛下悬崖，只因她相信远渡重洋而来的野蛮侵略者会把这个孩子生吞活剥。


  盖伊·路易斯·加巴尔登（Guy Louis Gabaldon）来自一个单亲家庭，他母亲独自把他和其他6个兄弟一起拉扯大。我们对他的父亲一无所知，只知道他在盖伊还是个孩子时就抛弃了他们。盖伊从小混迹社会，靠做擦鞋匠为生，在不工作的时候，他就和与他一样出自贫苦家庭的“兄弟们”（包括拉丁裔、犹太人、俄罗斯人、亚美尼亚人、意大利人）在街头斗殴，与其他混混们争抢地盘。他母亲对他这种充满暴力的“江湖义气”十分看不惯，把他送去新墨西哥州与几个亲戚同住。他在那里机缘巧合地结识了一个日本“二世”家庭（即出生在美国的第二代日本移民），几乎成为他们家中的一员。盖伊所混迹的帮派“猛帮”中有好几个日裔，其中一对姓中野的双胞胎兄弟把这个小小的拉丁裔带回自己家，之后盖伊几乎就成了这家人的养子。在中野家，盖伊首次感受到了家庭的温暖，并接触到了一种全新的文化。终其一生，他都对日本文化崇敬有加。在被收养的这些年里，他磕磕绊绊地学着讲日语，并对日本的武士道精神深深着迷。然而好景不长，珍珠港事件发生以后，美国掀起狂热的反日大潮，彻底粉碎了盖伊平静的新生活。所有日裔美国人都被抓进了拘留营，中野一家也未能逃脱。之后，盖伊去了阿拉斯加，在一家罐头厂工作了几年。到了1943年，盖伊年满17岁后，就报名参加了美国海军陆战队。
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  这里让我们短暂地回顾一下太平洋战争与马里亚纳群岛[1]战役的历史。1944年6月，日军已经在这些地方战败，但比打赢战争更难的是说服这些日本人承认自己的失败。马里亚纳群岛自第一次世界大战以来就有日军驻守，和其他日本周边的驻地一样，当地的防御如铜墙铁壁，滴水不漏。马里亚纳群岛最主要的两个岛屿分别是塞班岛和天宁岛，岛上共有近4万名日本士兵，其中包括海军。另外在塞班岛上还有2.3万多名平民居住，主要是来自社会底层的日本人、朝鲜人和琉球人。日本政府对军队大力洗脑，宣传灌输来自天皇本人的指示：士兵只有在战斗中死去才值得尊重，就算要自杀，也要拖上至少7个敌人陪葬。对于平民，政府则勒令他们在战败后必须自杀，并恐吓他们说，如果落入敌人手中就会被酷刑折磨、被杀害，甚至被活活吃掉。


  1944年6月15日，包括盖伊·加巴尔登在内的8000名美国海军陆战队士兵登上塞班岛，半小时内就占领了好几处海滩据点。然而，之后他们花了整整1个月才征服全岛，过程十分血腥：岛上的守军几乎全军覆没，3/4的日军在战斗中阵亡；每20人中就有3人自杀；每30人中只有1个是被生擒的。7月6日，日本人发起最后一波“万岁冲锋”，死伤无数；而更疯狂的一幕还在后面：剩下的上百名日军官兵与平民纷纷自杀或相互杀害，一个接一个地从悬崖上往下跳——该地至今仍有“自杀崖”“万岁崖”之称；士兵们砍下自己同胞的头；妇女们信了日本政府的宣传，认定美军会“把她们的孩子烤了吃掉”，因此纷纷把孩子（有些甚至是婴儿）活活抛下悬崖。


  如此疯狂的行径远远出乎盖伊·加巴尔登的意料。这些行为是无法带来和平的。日后他在传记中回忆了日本海军在他看来近乎愚蠢的种种行为，也详细地描述了自己在战争中的所作所为——和其他参与太平洋战争的典型美国海军陆战队士兵一样，他也曾在敌人拔出武士刀前，一枪打穿对方的脑袋；也曾在日本士兵死亡后、登记遗物前把死者的财产据为己有。他的这种坦诚给他的回忆增加了几分可信度。盖伊在登陆塞班岛当天就深入一片树林，抓获了两名战俘。他的长官得知此事后训了他一顿，警告他在战争中绝不能擅自行动，说他这是在藐视军事委员会的权威。然而就在当天晚上，经过一整天死伤无数的激烈战斗后，盖伊又一次擅离职守，跑到一个山洞旁劝说藏身其中的敌军投降，并保证他们会受到良好的对待。那天晚上，他带回了近15个战俘。这下他的长官才意识到，也许放任他自由行动效果会更好。后来在一次军事法庭审判中，盖伊为自己的冒险行为辩护；在其后的一生中，他也曾对此做出过多种解释，比如，他参军是出于对珍珠港事件的痛恨，正是因为这次袭击，他的养父母一家被送进了拘留营；又比如，他只是想做一名翻译，帮助军队指挥部将他们的意图传达给对方。有些人则认为，盖伊的冒险行为只是出自他对建功获勋的渴望。然而，我认为我读到的这句话就算不能完全解释他的决定，至少也给出了一个明示，盖伊曾说：“我后来对劝降工作上瘾了。”


  到了1944年7月6日，盖伊已经进行了数周的劝降工作。这天晚上，大批军队向塞班岛北部的悬崖进发；第二天，日本人进行了最后一波集体自杀。盖伊当时对此事一无所知。惨剧发生后，7月8日上午，盖伊俘虏了两个日本人，他说服他们投降并不可耻，没有人会折磨他们；战争结束后，美军会把他们送回日本；并向他们指出，强迫平民自杀是违反武士道精神的。战俘们对他的话将信将疑，不过其中一人同意陪他去说服自己的同胞们。当时的场面十分魔幻。一个年仅18岁的小兵，被十来个从“伪满洲国”过来的资深日本老兵团团围住，他还要说服他们，让他们相信自己过去被教导的那些根深蒂固的观念都是错的。后来，西方人曾拍过一部糟糕的电影再现这一幕：盖伊用他结结巴巴的日语向这些日本人解释道，美国人的将军霍兰·史密斯[2]十分敬佩他们在昨晚的战斗中表现出来的勇气，承诺一定会善待他们。一个日本军官问，受伤的士兵能否在医院得到救治，盖伊承诺说可以。我们不知道最终是什么原因打动了这些日本人，使得他们答应投降。也许，这和我们的主角的实际表现无关；也许，这些日本人只是因为已经撑到极限了，希望借此机会得到解脱。他们留下几个士兵陪着盖伊，又回头去叫剩下的人。这时，在许多战争中常见的一幕又出现了：盖伊拿出他的口粮和香烟分给周围的日本士兵，跟他们聊起他们的家庭，并提到了在战争中，许多普通人为服从有权有势人的命令而死是多么不值得。这时，之前离开的日本军官带着50多个士兵回来了，并告诉他还有100多个平民正躲藏着。他再次强调，大家急需水和药品。盖伊拿出自己的药粉给他看，并向他保证，只要他们跟着他走，就能拿到更多的药。渐渐地，数百个平民从四面八方汇拢过来。盖伊曾试图把士兵和平民分开，把受伤的人和健康的人分开，但日本人的情绪很激动，随便拆散他们可能会导致他自己面临生命危险。于是他一直等到海军官兵回来，向他们解释了当下的局面，才说服日本人让他挪动伤兵。


  区区1个士兵，在短短1天之内，就俘虏了——可以说是俘虏了吧——超过800名敌兵。


  第二次世界大战期间，盖伊先后在塞班岛和天宁岛劝降了共计1500多名日本人，其中有士兵也有平民，有成人也有孩子。后来，他在一次战斗中负伤，这才离开了前线。他的上司曾为他争取过荣誉勋章，不过他最初只获得一枚银星奖章，到1960年才升级为海军十字勋章。他后来娶了一名日裔女子为妻。1957年，盖伊上了美国NBC电视台的《这就是你的生活》栏目，从此一举成名。有人甚至根据他的这段经历改拍了一部电影，但拍得太差，如今已经无人问津。盖伊后来在墨西哥和塞班岛做生意，1970年他回到墨西哥，在那里开了一家海鲜店，从此在该地定居20多年。尽管许多人都呼吁军方授予盖伊荣誉勋章，但这一呼吁始终未被采纳。盖伊于2006年去世。


  在这段历史中，这个在洛杉矶最糟糕的街区里擦鞋的10岁男孩的命运，最终与一位日本女子交错。据盖伊回忆，在他离开塞班岛前，他曾和一名日本战俘产生短暂的友谊。在此之前，盖伊曾经阻止一位日本女子摔死孩子后自己再自杀。他的朋友告诉他，这位女子后来才得知，战俘都会受到合理的对待，她之前被灌输的那些关于美军的恐怖故事都是骗人的。知道这些之后，她才意识到，自己白白杀死了自己的孩子，随后她就疯了。多年后，盖伊扪心自问，也许他在当时不要阻拦那位女子自杀才是更好的选择。


  就像这样，在有些情况下，善与恶都是相对的，正如莫比乌斯环一样，同一面可能会出现在截然不同的正反两极。

  


  [1] 马里亚纳群岛，由北太平洋上南北纵列的15座火山岛和一些珊瑚岛组成。


  [2] 指霍兰·麦克提尔·史密斯（Holland McTyeire Smith，1882—1967），第二次世界大战期间美国海军陆战队的一名上将。
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  献给我第三个儿子卡尔·莫里斯·霍斯·奥彭的未来，


  纪念我逝去的父亲莫里斯·霍斯，


  他们的生命在2015年2月25日短暂交会


  前言 如果不是现在，那么会是何时？


  西方正在全面衰退。盎格鲁—撒克逊的势力，不管是大是小，已经退缩到没落的空想之中。全欧洲的民粹主义者都在叫喊移民和全球化是邪恶系统的产物，是由那些对国家不忠的幕后大佬操控的。普京不大相信自己的运气，注视着他的“大博弈”在列队等候；波罗的海国家和东欧国家忧心忡忡。1998年至2005年间担任德国外交部长的约施卡·菲舍尔认为希望渺茫：


  欧洲太弱、太分散了，难以在战略上替代美国；而且，没有美国的领导，西方是活不下去的。因此，今天我们每个活着的人都知道，西方世界几乎肯定会在我们眼前灭亡。


  ——约施卡·菲舍尔，《西方的结束》

  （The End of the West），2016年12月5日


  同时，《纽约时报》用醒目的标题询问，“自由西方的最后卫士”会不会是德国总理安格拉·默克尔。


  德国？在我们的记忆中，那可是阿道夫·希特勒通过民主投票上台执政（虽然只是多亏一个非常特殊团体的投票，这个我们会在后文中看到），继而为实施邪恶的法西斯统治而发动全面战争的地方。德国真的已经在一代人之后发生了如此戏剧性的变化？


  是的，德国变了。但要明白这一点，以及为什么现在的德国也许是我们最后的希望，就得抛弃我们自认为对德国历史的认知，重新开始。


  所以，我们不妨从头开始。或者再早一些，从“原初”开始……


  原初


  我们猜测，大约在公元前500年的铁器时代，在斯堪的纳维亚或德国最北部的一些茅舍里，欧洲一支印欧人种的某些辅音的发音开始与其他地区产生差别。


  我们虽然尚不（也无法确切地）知道这些差别于何时、何地，因为什么发生在哪些人身上，但可以大致推定公元前500年这一带发生了什么。彼时，其他的语言继续使用“c”“k”“qu”音（相当于拉丁语里的“quis”“quid”“quo”“cur”“quam”），而且今天依然在使用（“quoi”“que”“che”“kakiya”等）；丹麦人、英格兰人、德国人的祖先则分离出去，开始使用“hv”“wh”“h”音，这些音后来演变为现代的“hvad”“what”“was”等发音。
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    日耳曼人的部落很可能是从公元前500年开始形成的。

  


  日耳曼语系的第一次语音转变，是由搜集整理童话的格林兄弟中的兄长雅各布·格林系统化地记录的，因此也叫“格林规则”。该规则的影响在现代英语中最为显著，英语使用日耳曼语音和源自拉丁语的非日耳曼语音。


  p转为f：paternal—fatherly（父亲般的）


  f转为b：fraternal—brotherly（兄弟般的）


  b转为p：labia—lip（唇）


  c/k/qu转为hv/wh/h：century—hundred（百年）


  h转为g：horticulture—gardening（园艺）


  g转为k：gnostic—know（知道）


  t转为th：triple—three（三）


  d转为t：dental—teeth（牙齿）


  在大约公元前500年开始使用这些新辅音的部落，我们称之为“原初日耳曼人”（proto-Germans）。但我们不知道他们是怎么称呼自己的。在那个时候，他们还没有与地中海人打交道，而彼时的地中海人已经创造了包含沟渠、图书馆、剧场、选举和用文字记录历史的文明。
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    原初日耳曼人与地中海文明

  


  我们知道，在公元前150年左右，原初日耳曼人已经开始与地中海人交往。从那个时候起，古罗马人酿制的葡萄酒在日耳曼地区出现。我们还知道，购物对日耳曼人来说是一种新的体验，因为在所有的日耳曼语言中，“购物”这个词（“kaupa”“kopen”“sho pping”“kaufen”等）是直接从拉丁语的“caupo”转换过来的，意思是“小商”“小贩”。我们可以想象“初次接触”发生在莱茵河畔或多瑙河畔的集市，在那里，原初日耳曼人的精英商贩出售皮革、琥珀和金发（古罗马假发制作人的宝贝），以及奴隶，来换取葡萄酒。
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  这样的交易似乎是以和平的方式持续着。但从公元前112年起，北方的辛布里（Cimbri）和条顿（Teutones）部落给了罗马共和国致命的恐吓，直至公元前101年才最终被盖乌斯·马略（Gaius Marius）将军消灭。后来，一些爱国者称这些部落人为“早期日耳曼人”，但在古罗马人看来，他们只是一些野蛮人。当然，在那个时候没有人称他们为“日耳曼人”。事实上，据我们所知，在公元前58年之前，没有人称呼任何人为“日耳曼人”。


  我们的这个故事，应该从历史上的一位著名人物讲起。


  1 第一个500年 前58—526


  古罗马人称他们为“日耳曼人”，而后日耳曼人接管了古罗马


  恺撒始称他们为“日耳曼人”


  古罗马政治家、哲学家和法学家西塞罗（Cicero）写道，公元前60年3月，古罗马受到了野蛮难民的威胁。由于北方的动乱和战争，难民潮水般地涌入业已罗马化了的阿尔卑斯山南侧的高卢，也就是今天的意大利北方地区。未被征服的阿尔卑斯山北侧的高卢，似乎有一股新的、让人困扰的力量。公元前58年，阿尔卑斯山南侧高卢的新总督尤利乌斯·恺撒急于通过武力征服来建立威望与清偿债务。他给北边的那群人起了个名字：日耳曼人（Germani）。
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    恺撒之前的古罗马和高卢

  


  在畅销历史书《高卢战记》（Gallic War）中，恺撒在第一页第一次提及日耳曼人时便坚定地宣称他们“居住在莱茵河彼岸”。他绘制的地图，和后来亨利·斯坦利（Henry Stanley）绘制的中非地图一样令人感到陌生。他也直接表达了自己的想法：古罗马与高卢在地理上和文化上都是相交的，但在莱茵河对岸有一个完全不同的民族。这个观点贯穿《高卢战记》全书。


  恺撒很快就发现，情势确实很不妙。有些高卢部落已经买通莱茵河对岸15000名好战的日耳曼人，帮助他们与在高卢占主导地位的埃杜伊人（Aedui）作战。在取得胜利之后，日耳曼人的头领阿利奥维斯塔（Ariovistus）从莱茵河对岸招来更多的人，他事实上成了未被罗马共和国征服的高卢地区统治者。在高卢已有12万日耳曼人；不久，还会有更多的日耳曼人过来，把当地人挤走，让他们去寻找新的家园。


  恺撒是爱国者，立即觉察到了危险。罗马共和国的阿尔卑斯山南侧的高卢行省——甚至是罗马共和国本身——可能会被野蛮的移民淹没。恺撒发表了激动人心的演讲，鼓动怯战的罗马军团去作战。他们一路行军，谨慎地避开阴森恐怖的小路和森林。公元前58年，被恺撒称为日耳曼人的部落卷入了由罗马军团发起进攻的孚日山战役（Battle of Vosges）。


  日耳曼人惨败，而且与现代文明出现之前通常的战争结果一样，溃败即意味着遭到大屠杀。幸存的日耳曼人逃过河，恺撒想乘胜追击。乌比人（Ubii，日耳曼人的一支，但与罗马共和国结盟）主动提出要把罗马军团渡运到莱茵河对岸。恺撒决定，为安全起见，还是由自己人来建桥渡河。罗马军团奇迹般地在10天时间内搭建出一座便桥。


  罗马军团装备精良，但现在是要进入异域作战。日耳曼人了解自己的地盘，逃进林中。恺撒获悉，日耳曼人打算聚集所有的力量迎战罗马军团。恺撒认为罗马军团已经深入敌后，为国家、为自己争得了荣誉，于是率军返回高卢，并拆毁身后的桥梁。


  《高卢战记》接下来的章节记载，日耳曼人是任何意欲反叛的高卢人的潜在同盟者。在恺撒看来，对待这个问题只有一个解决办法：让日耳曼人尝尝罗马共和国的厉害。于是在公元前55年，当日耳曼人试图跨越莱茵河大规模移民时，恺撒决定“向日耳曼人宣战”。


  恺撒吹嘘，罗马军团把43万敌兵逼入莱茵河与马斯河[1]汇合处的险境，并在那里把他们消灭，没有损失一兵一将。即使按照罗马共和国的标准来看，这也是“屠杀”，而不是“战争”。伟大的演说家加图（Cato）公开要求把恺撒交给日耳曼人去接受惩罚。但恺撒在《高卢战记》中辩解，这场屠杀起到有效的震慑作用：当反叛的高卢人再次试图买通日耳曼人时，日耳曼人回答说，上次的事情发生之后，他们再也不想冒险了。


  这些新近出现的野蛮人到底是什么样的人呢？恺撒在关键时刻暂停讲述刀光剑影的故事——这是公元前53年，他站在莱茵河畔的第二座桥头堡上——在历史上第一次就日耳曼人的情况作了他那著名的描述。


  恺撒眼里的日耳曼人


  日耳曼人的习俗（与高卢人）有很大的差异，因为他们既没有德鲁伊特教士（Druid）来担任神职，也不重视祭祀。他们崇敬他们所看到的太阳神、火神和月神，并由此获利；他们没有听说过其他的神明。他们尚武，除此之外生活中只有狩猎……他们在河里男女同浴，（只）用小块鹿皮遮羞，而裸露出大部分身体。他们不重视农耕，主要食物是牛奶、奶酪和肉类；他们也没有数量明确和疆界分明的私人土地……他们认为，最能表现勇气的事情，莫过于把邻人逐出家园，因此谁也不敢与他们比邻居住……抢劫他人，如果是发生在领地以外，就不会令他们感觉羞耻……他们认为，客人是绝对不能出卖的，不管客人做了什么错事，只要是来避难的，就应被敬为上宾，所有的门户都为之敞开，客人的各种需求都应得到满足……海西森林（Hercynian forest）的宽度大约等于腿脚灵便的行者走上9天的路程——日耳曼人没有其他丈量距离的办法，也不知道如何测量道路……那里肯定有其他地方没有的野兽出没。


  ——《高卢战记》第六卷第22~28条


  没有真正的神灵，没有财物，没有社会秩序，没有玉米地和麦田，没有丈量距离的方法，却有猛兽出没的大片森林、无休止的部落战争，确实是蛮荒之地。罗马共和国去统治那个地方是无利可图的，也是没有前景的。


  这不是人类学，这是政治学。关键是将（恺撒已经取得胜利的）莱茵河左岸与（恺撒两次入侵但没有取得最终胜利的）莱茵河右岸作对比。左岸是高卢人：他们在沃土上精心耕作，崇尚可以绘制在古希腊和古罗马神殿里的神灵；他们有基本的法律、原始的选举制度和各种社会秩序，他们的德鲁伊教士甚至能用古希腊语写作，而这是文明发展的基础。恺撒已经为自己的人民挣来这片疆土，完全能够将其罗马化并向它收税；但在莱茵河的那一边，则属于日耳曼人。


  莱茵河并不是两种完全不同文化的分界线。恺撒告诉我们，莱茵河对岸居住着至少一个高卢人部落；反过来也一样，“近来才从日耳曼人中间冒出来的”比利其人（Belgae）居住在莱茵河的这一边。生活在莱茵河日耳曼人一边的乌比人，是罗马共和国忠实的同盟；而在高卢一侧生活着对罗马共和国含有敌意的部落，他们显然也是日耳曼人。在整部《高卢战记》中，人们一直在跨越莱茵河征战、结盟、逃难或移民。恺撒本人也使用一支日耳曼人骑兵作他的精英卫队。


  公元前58年到公元前53年间，莱茵河沿岸的局势是扑朔迷离的、不稳定的、血腥的，很像当前的叙利亚。这不算什么利好消息吧？于是恺撒宣称，他已经发现了罗马共和国势力范围与日耳曼人地盘之间的一条天然界线。莱茵河成了罗马共和国版“赛克斯—皮科协定”的沙漠分界线（第一次世界大战期间由英国和法国商定的中东地区分界线）。莱茵河的那边是不可驯服的野蛮人，他们的土地一片荒凉。更糟糕的是，他们特别仇视罗马共和国，一直乐意帮助罗马共和国的反对派。因此，罗马共和国非常清楚自己的使命：盯住莱茵河，如果他们想越过它，就狠狠地打击他们。


  是尤利乌斯·恺撒创造了“日耳曼人”这个概念。
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    恺撒眼里的高卢和日耳曼

  


  日耳曼人差点成了罗马人


  在恺撒遭暗杀之后，罗马共和国经历十余年的内斗，而后成为帝国。罗马帝国坚持恺撒划定的莱茵河分界线：这边是文明的高卢人，那边是日耳曼人。当然，未开化的野蛮民族也是有利用价值的。与罗马帝国的犹太行省的大希律一样，罗马帝国的开国皇帝奥古斯都也仿效尤利乌斯·恺撒，起用北莱茵兰日耳曼人（NorthRhineland Germans）作侍卫。然而在公元前17年，大群好战的日耳曼人渡过莱茵河，缴获罗马第五军团的圣物——鹰，凯旋返回莱茵河彼岸。新生的罗马帝国哪里能够容忍这样的羞辱，于是进行了第一次大规模战略进攻的动员，目标是彻底征服日耳曼尼亚（Germania）。


  奥古斯都皇帝的第二个养子德鲁苏斯（Drusus）奉命统帅罗马军团出征。罗马军团在莱茵河沿岸建造据点，由此形成了今天的波恩（Bonn）、美因茨（Mainz）、奈梅亨（Nijmegen）和克桑滕（Xanten）等城市。公元前12年到公元前9年，德鲁苏斯从这些据点发起进攻，在今德国西北部地区连续打了几场胜仗。
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    德鲁苏斯的进攻路线（前12—前9）

  


  公元前9年，德鲁苏斯抵达易北河。根据历史学家卡西乌斯·迪奥（Cassius Dio）和苏埃托尼乌斯（Suetonius）的说法，一位体形庞大的妇女在河畔现身，劝说德鲁苏斯，要他停止无休止的征战，撤兵返回，因为他的日子不多了。
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    德鲁苏斯抵达易北河［爱德华·本德曼（Eduard Bendemann）创作的版画］

  


  这是德国和欧洲历史的萌芽时刻。在易北河止步，不是正常的政治、军事决策，而是由当局更高层下达的命令。跨过莱茵河是可以的，但易北河是雄心壮志的休止符。


  罗马帝国计划在公元6年发动对多瑙河、莱茵河和易北河之间的日耳曼尼亚的最后征战。这也许是罗马帝国策划的最大规模的战役，动用了12个军团，即帝国40%的军事力量，在西方的莱茵河与南方的多瑙河之间开展一场巨大的“钳形运动”，准备包围最后一批不听话的部落人。


  
    [image: ]

    罗马帝国公元6年的宏伟计划

  


  就在大规模军事进攻开始前几天，在今波斯尼亚境内的一支辅助军团哗变，激发了巴尔干地区的伊利里亚大革命。集结在莱茵河—多瑙河畔的罗马帝国军队，匆忙赶赴南方平定叛乱。


  在日耳曼尼亚，虽然这次战争没有打响，但罗马化的进程一刻也没有停步。历史学家卡西乌斯·迪奥写道：“一批城镇建立起来，野蛮人渐渐习惯在集市上做生意，也能心平气和地坐下来开会讨论。”这听起来像是迪克·切尼（Dick Cheney）在“沙漠风暴”之后关于伊拉克和平的美梦——一般而言，这样的话会被认为是夸大其词而被置之不理的。然而，最近考古学家发现的确凿证据表明，古罗马人确实曾建设日耳曼地区。在莱茵河以东约100公里的瓦尔德吉尔梅斯（Waldgirmes），一座军民合用的城镇遗址被发现，城内设施完善，有集市、街巷和会场。在那里出土的硬币可追溯到公元5年到公元9年的罗马人占领时期。


  公元9年这个年份，多少年来一直被深深地刻进德国学生的脑海里，它是德国历史上不容遗忘的年份。


  阿尔米纽斯及其后


  与英国19世纪在印度的做法一样，为方便管理，在日耳曼尼亚的罗马人把互相交战的小国合并起来，目的是形成一个大民族。与英国人一样，罗马人也在这片土地上建立了一个半罗马化的领导阶级，并认为这些人对罗马帝国是忠心耿耿的，是可以依赖的。


  公元9年的夏天，罗马帝国在日耳曼尼亚的总督普布利乌斯·昆克提尼乌斯·瓦鲁斯（Publius Quinctilius Varus）一直在边远地区活动，不是为了打仗，而是为了收税（据后来的说法，工作担子太重了）。在返回莱茵河冬季住宅的路上，他犯了一个错误，听信了酒肉朋友阿尔米纽斯［Arminius，“赫尔曼”（Hermann）的拉丁语写法］的提议。这位阿尔米纽斯是西北地区切鲁西人（Cherusci）部落首领的儿子，在罗马帝国接受过教育，已经完全罗马化。阿尔米纽斯告诉总督附近发生了小叛乱，罗马人应该再去显示一下军威。阿尔米纽斯的岳父警告过瓦鲁斯别相信阿尔米纽斯，但这位总督还是听信了他。瓦鲁斯认为自己身处已被平定的疆域，于是出发了，甚至没让他的3个军团排成战时行军的队形。罗马帝国大军和随行人员渐渐进入小路和浓密的森林，这是50年前恺撒小心翼翼避开的地方。他们中了埋伏，遭遇惨败，这就是“条顿堡森林战役”（Battle of the Teutoburg Forest）。即使是现代的电影制片人，面对已经被证实的该战役的恐怖场面，也会吓得半死。在英国业余考古人员托尼·克鲁恩少校（Major Tony Clunn）1985年的突破性发现之后，考古学家确定战场是在下萨克森州（Lower Saxony）的卡尔克里泽（Kalkriese）。
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    在卡尔克里泽战场遗址发现的罗马帝国骑兵面具

  


  此后，莱茵河东边罗马人的据点差不多全都被摧毁了。这对罗马人而言是一个巨大的挫折，但（人们普遍认为）他们征服和统治日耳曼的雄心没有就此终止。从公元14年到16年，德鲁苏斯的儿子日尔曼尼库斯（Germanicus）为复仇洗劫了这个地方，把阿尔米纽斯及其盟军赶到威悉河（River Weser）河畔这一绝境。战斗打响的前夕就像一则传说。阿尔米纽斯与他的一个忠于罗马帝国的兄弟用拉丁语隔河对骂。而日尔曼尼库斯的行为为莎士比亚的《亨利五世》提供了蓝本：他率领化装后的部队在黑夜里行军。第二天早上，日耳曼人被打垮并遭到屠杀，“方圆约16公里的地方尸横遍野，到处都是被丢弃的兵器”（塔西佗）。此后不久，阿尔米纽斯，日耳曼民族的第一位英雄，离奇地被同胞暗杀。


  莱茵兰又安全了。与所有其他军队一样，罗马军团也喜欢招收来自艰苦的农村地区而不是城镇的小伙子，日耳曼人成了最受欢迎的兵员。在罗马帝国征战不列颠尼亚（Britannia）期间，泰晤士河沿岸到处都是身着甲胄的日耳曼军队，他们赢得了关键的梅德韦战役（Battle of the Medway）。罗马帝国皇宫的卫队里是清一色的日耳曼人，恐慌的罗马帝国臣民称这支卫队为“日耳曼军团”。在莱茵兰的某些地区，为罗马帝国提供兵员成了当地的经济支柱。


  在“五贤帝”涅尔瓦（Nerva）、图拉真（Trajan）、哈德良（Hadrian）、安东尼·庇护（Antoninus Pius）和马可·奥勒留（Marcus Aurelius）的统治下，罗马帝国享受了难得的近一个世纪的和平、稳定与繁荣，帝国的军队以不可阻挡之势在各条战线推进，包括日耳曼。我们只是在最近才发现彼时罗马帝国军队的推进范围。大约在公元20年，古希腊地理学家斯特拉波（Strabo）眼里的日耳曼是这样的：
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    斯特拉波绘制的欧洲地图

  


  斯特拉波写道：“罗马人还没有跨过阿尔比斯河（易北河）。”但在公元150年亚历山大的大学者托勒密绘制的地图上，“大日耳曼尼亚”的范围已经远远越过易北河：
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    托勒密绘制的“大日耳曼尼亚”地图

  


  长期以来，人们一直认为托勒密的地图完全出自想象。然而在2010年，柏林理工大学的一个研究小组借助新近发现的这张地图的某一版本与现代的计算机技术，提出观点：这份地图远比它一直以来被认为的准确——确切地说，是很准确，它不可能是由一个坐在北非海岸书房里的人闭门造车绘制出来的，除非他能够获得军用测绘的信息。该小组得出结论，在公元2世纪初叶，罗马帝国的军队肯定已经完全弄清楚了东方远及维斯瓦河（Vistula，位于今波兰境内）的地形。


  界线依然存在


  虽然罗马人似乎已经探究过日后被称为“德国”的一切，但他们从来没有征服过那一切。事实上，日后的德国大部分地区是在罗马帝国能够真正统治的范围之内。这个范围是确凿无疑的，因为界线依然清楚无误地刻写在德国的土地上。


  具体日期有点模糊，但最晚在公元100年，罗马人已经完全控制今德国西南部的大部分地区。公元160年前，罗马人已经在此实施正式统治，建起被称为“日尔曼尼库斯界墙”（limes Germanicus）的古罗马边境城墙。它沿着莱茵河，转向东方进入腹地，沿着美因河（River Main，今天众所周知的德国南北分界线）东行，再朝东南方向抵达今天的雷根斯堡（Regensburg）。


  德国历史上的这条虚线，是欧洲的“长城”：长达560公里，沿线大约有1000座谯楼和瞭望塔，许多遗迹今日依然可以找到。不知什么原因，这一界墙一直被历史学家所忽视，最近10年才受到应有的重视。在阅读本书余下的部分时，我们应该记住今日德国之领土中有多大面积曾被古罗马人统治。


  如果在现代的德国地图上沿着这道古罗马界墙画一条线，那这条线会经过科隆、波恩、美因茨、法兰克福、斯图加特、慕尼黑和维也纳。在线条的东边，杜伊斯堡（Duisburg）等地也曾是罗马人的据点。换句话说，日后的奥地利和西德的所有大城市，除了汉堡，都是在罗马帝国的统治下或直接影响下发展起来的。
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    日尔曼尼库斯界墙位置图（虚线所示）

  


  高贵而野蛮的日耳曼人


  罗马人对早期日耳曼人最著名的描述出自历史学家塔西佗的著作《日耳曼尼亚》（约公元103年）。与恺撒一样，塔西佗笔下的日耳曼人也是罗马人的对手。但在塔西佗看来，这并不是什么坏事。他声称，因为恶习难改和追求奢华，罗马人已经垮掉了，只会在帝王面前卑躬屈膝、溜须拍马。没错，日耳曼人是野蛮的，但也是高贵的，不会因公共娱乐的诱惑而腐败。


  后来的爱国者误读了塔西佗的著作，把它当作日耳曼人从来没被罗马人同化的证据；事实却恰恰相反。罗马人与后来的许多帝国主义者一样，在被打败之后，喜欢研究与他们对阵的野蛮和高贵的部落人。如果真刀真枪打起来，那么对手越高贵越好。1745年，当高地苏格兰人（Highland Scot）入侵的时候，英格兰人吓得浑身颤抖。没人认为苏格兰人是罗曼蒂克的。但苏格兰人在卡洛登（Culloden）战败之后，英军几乎立即把他们当作突击队使用，英格兰公众还喜欢上了苏格兰人那种原始而自然的冒险故事。这类似于公元100年时罗马人和日耳曼人的关系。日耳曼尼亚最后一次反叛发生在公元69年或70年，起因是罗马帝国的精英日耳曼部队感觉受到了侮辱，因为皇家卫队“日耳曼军团”被解散了。在塔西佗时代，罗马帝国的读者喜欢关于他们自己的狂野日耳曼人的故事。


  塔西佗关于日耳曼人最知名、遭到最多非议的陈述，是说他们是一个纯粹的种族，没与其他种族混合，身型、外貌都是一样的：大个子、碧眼金发或赤发。而塔西佗从全书一开始就洞察的关于日耳曼的一个重要事实却较少被提及：日耳曼尼亚的北边是大海，西边是莱茵河，南边是多瑙河。然而，日耳曼人与其东边鲜为人知的民族的界线，是由双方对彼此的恐惧界定的。塔西佗触及了日耳曼历史的一个重要层面：日耳曼尼亚到底向东延伸了多远。


  在后文中，我们将回过头来讲塔西佗的这个疑问。现在，公元100年的时候，重要的是罗马帝国虽然在条顿堡森林惨遭失败，但依然完全控制着日耳曼尼亚最富饶的地区。


  走向终结


  在近东征战的罗马帝国军队返回时，带回一个可怕的“纪念品”。在公元165年至180年肆虐的安东尼瘟疫（The Antonine Plague）很可能是一种天花，横扫西欧大地。与此同时，在多瑙河流域的日耳曼人遭到了更为凶猛的另一支日耳曼人——哥特人——的进攻。哥特人向南方扩张，逼向躲藏在城堡里的兵员不足的罗马人。


  马可·奥勒留是“五贤帝”中的最后一位，他在任期间能够指挥作战的只有遭受瘟疫肆虐的军团。根据英国历史学家爱德华·吉本的描述，奥勒留“不得不让士兵在冰冷的多瑙河畔打了8场冬季战役，严酷的战争最终对罗马帝国的衰落产生决定性的影响”。他面对的不是一个敌人或一个民族，而是一幅疯狂的政治拼图，其中，“日耳曼尼亚”只是不同部落的通称。
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    公元160年左右的罗马界墙和大日耳曼尼亚地区

  


  12岁男孩巴塔利乌斯（Battarius）领导的一些部落承诺结盟，这些部落收到作为礼物的金钱。其他的部落，如夸迪人（Quadi），则请求和平，他们的要求得到了满足。但他们没有获得参加集市的权利，因为罗马军队害怕雅斯基人（Iazyges）和马科曼尼人（Marcomani）混到他们中间，来侦察罗马的阵地和采购食品……阿斯廷基人（Astingi）和拉克林基人（Lacringi）都来协助奥勒留，希望能得到金钱和土地。拉克林基人进攻阿斯廷基人，取得决定性的胜利。之后，阿斯廷基人承诺不再对罗马人采取敌对行动……


  ——卡西乌斯·迪奥《罗马史》


  奥勒留双管齐下，用武力和诱惑控制局势。一部分在与罗马帝国交战中战败的日耳曼人受邀成为帝国的同盟，为了军事援助和现金补贴去攻打其他日耳曼人。这个体系的核心，是罗马帝国拥有不断地实施军事打击的能力。


  虽然马可·奥勒留自己死于战争之中，但他奉行的策略最后还是奏效了。但从公元3世纪初叶起，罗马帝国开始受到波斯萨珊帝国为争夺近东巨大财富而发起的挑战。由于力量分散，罗马帝国越来越难以控制日耳曼边境。


  公元235年，驻扎在莱茵河流域的罗马帝国军队哗变，声称要拥立哥特人后裔、可怕的巨人马克西米努斯·色雷克斯（Maximinus Thrax）为新皇帝。色雷克斯是仅得到军队拥立的第一位皇帝，也是第一位“文盲皇帝”（爱德华·吉本），有一半的日耳曼人血统。他是罗马帝国走向终结的开始。他的当政开启了“3世纪的大危机”，49年里相继出现了约20位皇帝。公元284年，莱茵河和多瑙河对岸的疆土都丧失了，必须花巨资沿着河岸修建一道新的界墙。这条界线又维持了一个世纪，但日耳曼人已经“揭开遮掩虚弱的意大利王权的面纱”（爱德华·吉本）。从现在起，罗马帝国纯粹是在防御，而纯粹的防御战只会有一个结果。


  光明还是黑暗？


  我们一般认为，伴随着“黑暗时代”（Dark Ages）的来临，文明的罗马帝国是在野蛮的日耳曼人手里走向衰落的。但早在日耳曼人触碰开关之前，欧洲的光明已在逐渐熄灭。


  公元235年之后，大家都在猜测，一个皇帝在被杀死之前还能在位多久，以及什么时候会有一场摧毁所有行省的内战。罗马帝国此时的形势，可以从著名的“四陛下”雕像（公元300年）看出来。在我们的眼里，它更像是一组挪威人的棋子，而不是一尊经典的雕像。
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    “四陛下”雕像

  


  君士坦丁大帝（306—337年在位）改变了罗马帝国的城市序列，使罗马城降级为次于新都君士坦丁堡的城市，其政治企图的实现主要得益于有大量日耳曼人军队。在公元312年接管罗马帝国之后，君士坦丁大帝的第一个行动，是废除传奇的禁卫队，代之以由他自己的精英骑兵卫队组成的“皇家卫队”（Scholae Palatinae）。古希腊——古罗马最后的伟大异教徒思想家利巴涅斯（Libanius）和佐西姆斯（Zosimus），一致指责君士坦丁大帝使用日耳曼的野蛮军队征服罗马文明。君士坦丁大帝是古罗马第一位信奉基督教的皇帝，因此从一开始就编造了日耳曼军阀与古罗马基督教之间的政治——军事联系。


  但更大的变化正在到来，与历史上的许多大事件一样，是由划时代的人口迁徙推动的。


  流浪的日耳曼人


  公元300年后，日耳曼军队似乎受到不可阻挡的力量驱使，不得不背井离乡，迁居他处，历史上一般称作人口迁徙。


  由于唯一的见证人是罗马人，我们对这次迁徙的所知只源自罗马人在边境的见闻。至于在日耳曼内部发生的事情，则众说纷纭。气候变化是导致人口迁徙的一个明显因素，还有人口的增长，以及对罗马帝国财富的追求。在某些情况下，来自远处东方的压力也是人口迁徙的原因之一，我们在后文会看到的哥特人西迁便是如此。也有人说，人口迁徙是由罗马帝国缓慢衰落，进而导致的边境地区权力真空引发的。但没有人真正知道日耳曼人的迁徙是从什么时候开始的，更不用说是为什么了。马可·奥勒留在公元2世纪遭遇的麻烦或许是最早的迹象。不管怎么说，前面那张19世纪的地图能说明，为什么我们很难明白那时究竟发生了什么事情。
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    一张19世纪的地图[2]

  


  然而，有一件事是可以确认的，19世纪的大规模人口迁徙景象［比如布尔人（Boer）或美国西部拓荒者的迁徙］是误导人的。日耳曼人各个部落的长途跋涉，对于欧洲大陆的语言图谱几乎没有产生长期的影响，这充分显示流浪者绝大多数是男性。也许他们中的几代人能够在贫穷的农民或手无寸铁的城镇居民面前逞威风，但没有日耳曼妇女相伴，在被打败或同化后，他们会消失——几乎不会留下语言痕迹（语言通常是由母系传递给下一代的），而当地的语言会再次浮出水面。


  这样的事情在整个欧洲和北非都发生过。唯一一个有读写文字的、已经罗马化的、基督教文明被一整代未接受过教育的日耳曼人抹去的地方，是莱茵河河口西北方向群岛中的最大岛屿的低地，也就是英格兰。但那是另外一则故事。


  说到欧洲大陆的日耳曼人，我们知道的最早历史，是属于哥特人的。


  哥特人——罗马帝国的救星？


  从年轻人的时尚到恐怖电影，再到建筑风格，但凡是阴暗的、非理性的和反经典的均可以冠之以“哥特式”这个定语。哥特人肯定会被这种境况吓坏。


  没错，他们是第一批杀死罗马皇帝的野蛮人，但那是在3世纪的危机时期，也就是在公元251年。到4世纪的时候，他们已经成为第一批信仰基督教且有文化的日耳曼人，甚至把圣经从希腊语翻译成哥特语。他们是罗马帝国忠实的“盟友”，“世世代代附属于君士坦丁王室”（爱德华·吉本）。他们摧毁罗马帝国，始于向帝国提出避难的请求。


  公元375年，来自欧亚大草原的匈奴大兵压境，把哥特人从现在的乌克兰赶到多瑙河北岸。哥特人嚷嚷着要求渡河到他们为之辛勤服务的罗马帝国定居，哪怕是到最贫困的地区也可以。罗马人不得不做出“是否同意把大批绝望的、饥寒交迫的野蛮人安顿到帝国的文明人中”（爱德华·吉本）的选择，结果他们做出了最坏的决定。哥特人被允许渡过多瑙河，但罗马帝国提出的条件非常苛刻，于是，饥饿与绝望的哥特人开始从内部反抗帝国。


  公元378年，他们杀死罗马皇帝瓦伦斯（Valens），并在哈德良堡（Adrianople，今土耳其埃迪尔内）洗劫了帝国军队，成为帝国君主的真正缔造者。在阿拉里克（Alaric）的率领下，维斯哥特人（Visigoth）[3]在公元410年洗劫了罗马城，这是罗马帝国的日耳曼人之间的战争导致的附带损害。阿拉里克的一个主要对手斯提里科（Stilicho）是来自今奥地利的汪达尔人（Vandal）。当罗马城在公元455年再次遭到洗劫之后，西罗马帝国在最后苟延残喘的20年里，如果不是“在法理上”，那么就是“在事实上”由具有一半维斯哥特人血统的军阀里西默（Ricimer）统治，他随意拥立或杀死皇帝，对待他们像对待普通使者。西罗马帝国最后在公元476年被奥多亚塞（Odoacer）所灭，奥多亚塞有可能是日耳曼人。此后直至公元800年，“罗马帝国”实际上就是以君士坦丁堡（又名“拜占庭”）为中心的东罗马帝国。


  奥多亚塞本人在公元493年被哥特人中罗马化程度最深的狄奥多里克大王（Theodoric the Great，454—526）所杀。名义上，身为东哥特国王的狄奥多里克臣服于东罗马帝国，但他实际上成了意大利的独立统治者。狄奥多里克以拉韦纳（Ravenna）为都城，给了意大利自200年前的君士坦丁大帝之后再无人给予的30年的稳定统治和完全和平的环境。他那独特的陵墓在拉韦纳依然保存完好，与马其诺防线相比，看上去像是由学徒打造的经典建筑。令人难以置信的是，陵墓的顶部是重达300吨的一整块石板。
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    狄奥多里克的陵墓

  


  下图的两枚硬币，大约是在公元500年铸造的。一枚是为东罗马帝国皇帝芝诺（Zeno，在与狄奥多里克的交战中幸存）制作的，另一枚是为他名义上的下属，东哥特国王和意大利的实际统治者狄奥多里克制作的。两位帝王都有自己的宫殿，都能发号施令，而且都是喜欢建造教堂的基督徒。
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    芝诺纪念币
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    狄奥多里克纪念币

  


  右边的那枚东哥特硬币不是野蛮人的形象，左边的东罗马帝国硬币也不像出自哈德良的时代。罗马帝国的衰落与日耳曼人的兴起或多或少有所交织。


  公元235年，日耳曼人的各个部落还都是没有受过教育的野蛮人，蜷缩在罗马帝国统治下的日耳曼地区。到公元526年狄奥多里克去世时，他们已经是控制着整个前西罗马帝国地域的强大基督徒了。
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    公元526年狄奥多里克去世时的几个日耳曼王国

  


  其实，他们中最成功的，是留在已经罗马化的日耳曼尼亚家乡的那些人。他们比汪达尔人、维斯哥特人（西哥特人）、伦巴第人（Lombard）和奥托哥特人（东哥特人）存续更久，重新启动了欧洲的文明进程，并用他们的名字命名了一个伟大的国家。但那不是德国。


  注释：


  [1]马斯河（Meuse），也作“默兹河。”——译注


  [2]图例中的地名自上而下依次是：Jüten（朱特人）、Angeln（盎格鲁人）、Sachsen（萨克森人）、Burgunder（勃艮第人）、Franken（法兰克人）、Langobarden（伦巴第人）、Alemannen（阿勒曼尼人）、Ostgoten（东哥特人）、Wesigoten（西哥特人）、Wandalen（汪达尔人）。——编注


  [3]维斯哥特人，也称“西哥特人”，是哥特人的一支；另有奥托哥特人（Ostrogoths），即“东哥特人”。——译注


  2 第二个500年 526—983


  日耳曼人恢复古罗马的荣光


  古罗马的继承者


  公元297年，法兰克人登上历史舞台，他们被罗马帝国认可为忠诚的“盟友”，被允许在莱茵河三角洲的西部安顿，那里就是今天的荷兰和比利时。在阿昆库姆（Aquincum，遗址位于今布达佩斯境内）有一篇著名的碑文，虽然成形于公元4世纪，但其镌刻者清楚地表达了自我意识：Francus ego，civis Romanus，miles in armis（我是法兰克人，是罗马帝国的公民，是军队的战士）。


  公元4世纪和5世纪，游牧民族的骑兵大军从东南方向过来，扫荡欧洲。通常情况下，地理位置决定命运，法兰克人远在西北部，没有受到大的影响。他们在南欧经济崩溃的情况下能够幸存下来，是因为大力开展与不列颠和斯堪的纳维亚之间的航海贸易。与罗马帝国军队长期相处的经验，教会他们在疆土上构筑城墙和城堡来守疆卫土，那些流浪的远亲只得转而去向更易踏足的目的地。因此，日耳曼人中唯独法兰克人没有加入大迁徙的队伍。他们留守在自己的土地上，他们的军队将领早就能够说拉丁语和日耳曼语了。由于这种独特的二元文化基础，他们得以在混乱中缓慢却稳步地朝南方和西方拓展疆土，直至他们的王族以墨洛温王朝（the Merovingians）的名义进入历史。


  墨洛温王朝的自我定位，可从该王朝的创立者奇尔德里克一世（ChilderichⅠ，公元482年去世）的陵墓清楚地看出来。当该陵墓在1653年被发现的时候，人们依然可以看到他的骸骨散布在罗马帝国军事指挥官的披风里，墓葬中还有供他在来生使用的罗马共和国时期的钱币。墨洛温王朝的这第一任国王自己及其吊唁者都认为，他是以罗马帝国的军事王子的身份去世的。公元486年，他的儿子克洛维（Clovis）击败声称代表西罗马帝国的最后的敌手，然后皈依基督教（公元496年）。罗马帝国在理论上的消亡，对莱茵兰几乎没有任何影响。


  哥特战争（Gothic Wars，535—554）中，东哥特人被彻底击败（虽然拜占庭帝国付出了极大的代价），墨洛温王朝是很大的受益者。王朝在7世纪稳固了现在的法国疆土，而在日耳曼人的整个历史中，不能失去祖先在莱茵河两岸的根据地成为他们的重要目标——公元700年，莱茵河不再是公元前58年那样的文化边界了。法兰克人采用混合了日耳曼部落法律和古罗马司法的拉丁法典，来统治他们的法兰克——日耳曼帝国。


  公元732年，法兰克人成为西方文明的拯救者。貌似强大的、不可战胜的、超现代化的伊斯兰教势力，以倭玛亚王朝（Ummayad Caliphate）的形式从西班牙一路传播到法国，但在图尔战役（Battle of Tours）之后止步。打败穆斯林军队的并不是国王，因为在墨洛温王朝后期，国王普遍软弱，实权落到重臣手中。公元732年击败阿拉伯军队的英雄，是宫相（Mayor of the Palce）查理·马特[1]。


  马特的儿子丕平（Pepin）在公元751年解除墨洛温王朝名存实亡的权力，建立自己的法兰克王朝。由于是篡位上台，丕平需要执政的合法性，而且要快；而罗马教皇需要一位强大的朋友帮助教会重新从君士坦丁堡获得独立。公元753年，斯蒂芬二世（StephenⅡ）成为第一位走向阿尔卑斯山北侧的教皇。丕平承诺，法兰克人会保护教皇的职位，并“捐赠”土地给罗马教皇。作为回报，公元754年1月在圣但尼（Saint-Denis）的一次盛大仪式上，斯蒂芬在众人的见证下亲自把圣油涂抹在丕平和他的两个儿子身上。


  罗马教会与法兰克国王的这次交易，为未来的几个世纪奠定了基础：各地的军阀把他们的一些实际权力和财富交给教会；教会反过来声称他们不仅仅是军阀。这种模式的权力共享，在我们的记忆中，在欧洲依然时有发生，比如佛朗哥的西班牙或德·瓦莱拉（De Valera）的爱尔兰。
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    公元754年的圣但尼交易

  


  西欧大地再次出现光明。教皇斯蒂芬在圣但尼保佑的那两个男孩中的一个后来赫赫有名，影响了许多代人。直到1971年，英国还在使用他制定的货币系统；即使是今天，德国东边的斯拉夫语言以及匈牙利语中表示“国王”（king）的词语，也是源自他的名字：卡尔大帝（Karl the Great）。他更广为人知的称呼是“查理大帝”（Charlemagne）。
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    约公元160年的罗马帝国高卢和日耳曼尼亚

  


  
    [image: ]

    公元768年查理大帝即位时的法兰克王国

  


  关键的延续


  查理大帝留下的历史印迹是不可磨灭的，因为他是桥梁，欧洲的古罗马文化因他传至中世纪的世界，进而传递给现在的我们。


  他继承的疆域差不多完全就是500年前罗马帝国在高峰时期统治的高卢和日耳曼尼亚。


  他是法兰克人，来自一个早就被（别人）认可的、被称为“日耳曼人”的文化共同体。他能说西日耳曼语，但不管他的母语是什么，他不知疲倦地工作，确保他治下的多民族接受拉丁语的教育，使拉丁语成为政府语言、司法语言和宗教语言。


  加洛林文艺复兴（Carolingian Renaissance）是关键延续的顶峰，意味着生活在罗马界墙内或附近的日耳曼人一直在认可罗马帝国的精英人士的统治之下，这一境况从来没有真正中断过。这些精英不管是异教的罗马人、帝国后来的基督教盟友，或者是基督教的墨洛温王朝和法兰克人，都认为罗马帝国是司法、宗教和外交的源头。今德国的广袤的莱茵河和多瑙河地区，一直与西欧相连。


  实际上，查理大帝即位时面临的一个巨大困境完全是罗马人曾遭遇的问题：怎么对付帝国疆界东部尚未罗马化的异教徒日耳曼人？对此，查理大帝的传记作者艾因哈德（Einhard，他本人并不将自己视作查理大帝的传记作者之一）是这么描述的：


  萨克森人，与几乎日耳曼所有的部落一样，凶悍，崇拜魔鬼，敌视我们的宗教，对违背法律和人伦，以及亵渎神灵的行为并不感到羞耻。


  经过30年的残酷征战，在处决了几千人并以拒绝接受洗礼就是杀头罪相威胁（公元785年颁发命令）后，查理大帝终于做到了罗马人没能做到的事情：征服、改造和统治易北河以西所有的日耳曼人。他已经准备好跨出最重要的一步。


  古罗马的荣光恢复了，日耳曼毁灭了？


  公元800年的圣诞节，查理大帝加冕为“罗马皇帝”。教皇利奥三世（Pope LeoⅢ）公开赞赏他，称他为“最高统治者”（imperator）和“奥古斯都”（augustus）。在整个欧洲大陆，这次加冕典礼被视为一次伟大的复兴，查理大帝的都城亚琛（Aachen）被称为“新罗马”。他的玉玺上清楚地刻写着：重生的罗马帝国（Renovatio Romani Imperii）。刻有“加洛林皇帝奥古斯都”（Karolus Imp Aug）字样的铸币，被刻意地模仿为从前罗马帝国辉煌时期的钱币模样：查理大帝不像有些已故的皇帝那样凝视人们，而是头戴花环、胡子刮得干干净净，以经典的侧面形象出现在我们面前。
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    刻有“加洛林皇帝奥古斯都”字样的铸币

  


  西罗马帝国回来了，今德国西部是其权力中心。查理大帝勘定其查理曼帝国东部与东方异教徒的边界时，甚至使用了古罗马曾使用的名字：界墙（limes）。
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    公元9世纪初叶的“萨克森界墙”（虚线），差不多就是20世纪中叶的东德边境线。

  


  现在，一个日耳曼人坐在恺撒大帝的宝座上，在一座日耳曼的城市统治着整个西欧。与此矛盾的是，日耳曼文化正面临消亡。


  查理大帝的帝国用拉丁语进行统治、审判和从事宗教活动。至于他私下很可能会说的日耳曼语，我们知之甚少，因为没人做过记录。


  记录于约公元800年的日耳曼语


  我们所知道的差不多都是宗教词语和译自拉丁语的一些文字片段，加上少量的魔法咒语，以及残存的两页神奇的史诗《希尔德布兰德之歌》（Hildebrandslied）——说的是命运安排父亲和儿子代表各自的军队交战。日耳曼语最引人注目的遗产是一批日常用语（也就是所谓的“注解”），它们被记录在拉丁语宗教读物的页边空白处，配上了拉丁语译文。这些读物就像现代的指导手册，能够为受过教育的旅行者提供快速的帮助，他们也许会用这些日常用语对不会说拉丁语的下人发号施令或说脏话：“修剪我的胡子（skir minen part）”“把宝剑递给我（gimer min suarda）”“猎狗的屁股长在你的鼻子里（vndes ars in tino naso）”。


  后来成为“德语”（deutsch）的这个词，最初与日耳曼没有丝毫的关系。查理大帝的牧师在公元786年写道，在英格兰，教会事务以拉丁语和民间语言（这里指的是盎格鲁—撒克逊人的语言）进行。后来，“民间语言”被用来表示非拉丁语的法兰克语言，最后演变成德语和荷兰语。


  现在，一大批新人来到这个帝国的东部边境，来到欧洲：斯拉夫人。谁也不清楚斯拉夫民族是从何时、在何地发展起来的（俄罗斯、乌克兰和波兰的爱国历史学家全都声称知道），但在公元800年的时候，他们已经占领东至易北河，甚至超越易北河的土地。


  在公元814年，也就是查理大帝驾崩后，罗马人于公元150年称之为“大日耳曼尼亚”的地方，被新生的以莱茵兰为中心的、以拉丁语为官方语言的帝国，以及从东方逼近的斯拉夫人完全分割了。


  假如查理大帝的帝国能够再延续一代人的时间，这样的景况是完全可能的：在西法兰克地区（日后的法国），精英人士的语言传承下来，这样东法兰克地区（日后的德国）就会采用一种“洋泾浜”拉丁语作为日常用语。那么西日耳曼人也许会像他们的近亲——曾经强大的哥特人和汪达尔人——那样，连同他们很少被记录的语言，进入尘封的历史书架。
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    公元814年的欧洲：没有日耳曼人的地盘

  


  德国的诞生


  然而，查理大帝死后，局势变成长达30年的“权力的游戏”：叛乱、结盟、篡位、复辟、家族纷争、庄严宣誓和公然违背誓言使这个伟大的帝国四分五裂，现代欧洲各国的雏形就此出现。


  公元842年，查理大帝的两个交战中的孙子，德意志人路德维希[2]（统治着莱茵河以东地区）和秃头查理（Charles the Bald，统治着现在的法国）各自率军来到斯特拉斯堡（Strasbourg），他们要达成一项针对另一位兄弟洛泰尔（Lothair）的交易。这次会谈很重要，不单单是这兄弟两人和他们的高级顾问（自然，他们都会说拉丁语）要达成交易，同时，双方都需要让自己的支持者知道双方分别应允了什么。但问题来了：西法兰克地区和东法兰克地区的普通人听不懂彼此的话。由尤利乌斯·恺撒正式划分的莱茵河东西两岸，现在真的不同了。对查理和路德维希来说，唯一的解决方法是先用拉丁语形成协议文本，然后由抄写员把协议分别翻译成东法兰克语和西法兰克语，最后各自当众以在场的对方士兵的语言朗读——真的是欧洲历史上很精彩的场面。《斯特拉斯堡誓言》（Strasbourg Oaths）在语言历史学家的眼里是很珍贵的：这一天，法语第一次以书写形式出现，而德语成为外交语言。


  公元842年的《斯特拉斯堡誓言》


  每条誓言以“看在上帝和基督教民众的分上……”开始。


  德意志人路德维希（对查理的西法兰克军队士兵）：Pro Deo amur et pro christian poblo…（看在上帝和基督教民众的分上……）


  秃头查理（对路德维希的东法兰克军队士兵）：In godes minna ind in thes christianes folches…（看在上帝和基督教民众的分上……）


  一年之后，《凡尔登条约》（Treaty of Verdun，公元843年）把帝国一分为三，分别给了查理大帝的三个孙子：查理、路德维希和洛泰尔。
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    《凡尔登条约》划分的帝国势力

  


  现代意义上的德国由此诞生，塔西佗的疑问终于摆在了人们面前。谁都明白，路德维希的疆土从哪里开始——当然是沿着莱茵河，但终点在哪里？没有人知道。《凡尔登条约》只是简单地把莱茵河以东的“一切”地方给了路德维希。但这个“一切”是不是到易北河，即日耳曼人自己停步的地方为止？或者这“一切”是不是包括易北河往东、往北更远的地区，也就是那些向查理大帝朝贡，但从来没被他征服的地方？


  萨克森人的接管


  公元870年，路德维希和查理把洛泰尔的国土瓜分了，由此创建了东法兰克王国和西法兰克王国，它们以后将分别演变为德国和法国。洛泰尔的领地只剩下一个名字——洛泰尔尼亚（Lotharingia），给将来像拿破仑那样的政治家和欧盟的发起人留下一个念想：一块合并了法国、德国和古罗马的疆土，就像一个包括了今荷兰、比利时、莱茵兰、阿尔萨斯（Alsace）、瑞士和意大利北部的巨大的卢森堡大公国。


  易北河现在属于东法兰克人（从此刻起，我们称之为“德意志人”，虽然当时没有人那么称呼他们）了，就像莱茵河曾经属于恺撒那样。这是一个诱人的边界，让人很想去跨越，但它的首要功能是阻止制造麻烦的野蛮人。后来的加洛林王朝的国王们（876—911）不得不花大力气在易北河畔征战，以阻挡异教徒斯拉夫人的入侵，让他们继续向自己朝贡。斯拉夫人还相当落后，他们进贡的礼品常常不是用金钱而是用蜂蜜来计算的。


  这个时候，也就是公元10世纪上半叶，北欧和东北欧遭遇严重的风暴灾害。也许是巧合，也许不是，就在这段时间，两支仿佛拥有超自然力的流浪异教徒侵袭了德意志。他们对德意志的打击就像处于活跃期的活火山，年复一年地摧毁庄稼。在长达一代人甚至更长的时间里，维京人（Viking）的长船扫荡北海沿岸，并进入莱茵河；而马扎尔人（Magyar）的骑兵洗劫了德意志的东南部。这给了加洛林王朝最后一位国王“孩童路德维希”[3]（又叫路德维希三世、路德维希四世，这些称谓足以说明局面是何等混乱）致命的打击。德意志人急于寻找一位强大的统治者——王朝是不管用的，无论有多大的威望，它常常会分封遗产，还会因为想恢复古罗马的荣光而分心。


  公元911年“孩童路德维希”去世之后，德意志的一些诸侯制定了西欧独特的德意志王位制度：放弃世袭制，恢复远古日耳曼选举国王的做法。他们选择了法兰克尼亚公爵（Duke of Franconia）康拉德（Conrad），这个人只是加洛林王朝的母系远亲。


  从此以后，德意志的王位问题导致了王族成员与贵族之间无休止的战争。国王自然想让儿子来接班继位，但无论国王强势或软弱，各地的诸侯都会提醒：德意志的王位是选举产生的。


  康拉德在公元918年去世，生前没能说服贵族让他的亲属继位。经选举产生的继任者是萨克森公爵（Duke of Saxony），“捕鸟者”亨利（Henry the Fowler，据说当选的消息传来时，这位热衷捕猎的贵族正在设陷阱捕鸟）。亨利对罗马帝国没有兴趣——他自己的部落在一个世纪前皈依了基督教——专注于东部边境的安全，防止斯拉夫人作乱。


  亨利集中精力打理内部事务，提高王国的防御和进攻能力，树立威望。圣物，尤其是最著名的“命运之矛”（据说是刺穿十字架上耶稣的那支矛）被有序地转移到萨克森；东部边境兴建了一个个新的边防城镇，例如迈森（Meissen）。王权得到重振，远及易北河的领土都受制于它。至于骑在马背上游牧的马扎尔人，德意志人发展了一支以骑兵为主的军队去对付他们，并在公元933年给其致命打击。胜利巩固了亨利的地位，他迫使贵族放弃选举，同意他把王位传给儿子奥托（Otto）。


  位于莱茵河、多瑙河和易北河之间的日耳曼尼亚第一次有了只属于自己，而不属于任何其他国家的国王，而且王位是基于血统来继承的。德意志似乎走上了形成国家形态的道路。


  白银时代


  麻烦在于，德意志的国王总是忘不了查理大帝时代的辉煌。公元936年，奥托大帝（他以此称呼为人所知）在亚琛加冕，坐上了查理大帝的御座，虽然他与查理大帝没有丝毫关系。这体现了一种倾向。


  还没顾得上去考虑罗马，奥托就不得不处理东部的问题。在他当政期间，阿尔卑斯山北侧第一次出现了“条顿人”（teutonicis）这个词语，在法庭文件里用作区分奥托的德意志臣民与斯拉夫人；斯拉夫人针锋相对，造了“nemoy”一词（意思是“不与之说话的人或不予理睬的人”），用在所有德意志人的身上。该词语进入了斯拉夫人的语言中。在德鲁苏斯“听从劝告”止步之后过了差不多1000年，易北河依然是“面朝罗马的”我们与“明显不同的”他们（反过来也一样）之间的一条天堑。


  不久，奥托的统治范围跨越了易北河。公元948年，他在哈弗尔贝格（Havelberg）和勃兰登堡（Brandenburg）建立了两个新的主教教区。易北河畔一个叫“大城堡”（great castle）的边境要塞成了他的宗教、政治和军事首都马格德堡（Magdeburg）。易北河与奥得河（Oder）之间的地区被划分为几个“马奇”（march，“马奇”是欧洲中世纪的用语，意指边境地区，国王的命令在那里只得到部分的执行，半独立的“马奇”领主通过武力以自己的名义实施统治）。这些边境地区合起来后的面积约等于日后的东德。
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    公元960年德意志人和斯拉夫人争夺的地区

  


  在“莱希战役”（Battle of Lech，公元955年）击溃马扎尔人之后，奥托的东部边境安全了，他有了更大的目标：像查理大帝那样，当罗马帝国的皇帝。


  但有个问题。中世纪的欧洲讲究合法性，没有合法的称号就难以实施实际的统治——奥托需要证明自己有资格当皇帝。他与查理大帝没有丝毫的关系，所以血缘这条路是行不通的；他也不能声称自己统治着查理大帝曾领导的帝国，因为他没有控制西法兰克（后发展为法兰西王国）。那他凭什么当皇帝呢？他的侍臣和教会人士找到一种激进的、将回响几个世纪的解释：德意志的皇权与历史上的罗马帝国有一种神秘的、意义深远的关系，即所谓“帝国转移”法理。


  公元962年，奥托加冕为神圣罗马帝国皇帝，但他与帝国关系的问题接踵而来。教皇可以在名义上美化你，使你的统治合法化，但无法帮助你实际统治广袤的疆域；而且在这样利用了教皇之后，作为回报，你就得去保护他。
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    “帝国转移”法理示意图

  


  奥托在德意志有了至高无上的权力，但他不得不隔三岔五地去意大利用武力扶持教皇，这样他在自己地盘上的控制力就相对减弱了。他的儿子奥托二世更是以罗马城为中心，公元983年死在那里，抛下了还是婴儿的奥托三世。而在德意志的边境地区，易北河对岸的人抓住了机会。


  公元983年的“斯拉夫人大起义”是斯拉夫人历史上的大事件，就像公元9年是德国历史上的大事件。这是斯拉夫文明得以存续的契机。与罗马人在公元9年丧失莱茵河以东的疆土相似，德意志人在公元983年被赶回到易北河以西。几十年间，波兰人和曾经凶悍的马扎尔人（今匈牙利人）建立了独立的基督教王国，原先向波兰人称臣的波希米亚人（今捷克人）紧随其后。这些新的王国不向德意志统治者朝贡，并且与教皇有直接的联系。


  突然间，欧洲的疆域扩大了许多。德意志的脚步依然停留在1000年前德鲁苏斯和日耳曼尼库斯在易北河边止步的地方。不过，现在的边境以东是基督教徒的领地。德意志已经不是欧洲的边缘，而是欧洲的中心。


  德意志如何适应新近扩大了的欧洲？神圣罗马帝国是否决定了包括德意志在内的整个欧洲发生的事情？德意志的统治者是否真如奥托大帝所言，与历史上的罗马帝国有特殊关系，因此成为整个欧洲理所当然的领导者？


  注释：


  [1]宫相，即宫廷总管。查理·马特（Charles Martel），德语拼作“Karl Martell”，即“卡尔·马特”。——译注


  [2]德意志人路德维希，原文为“Louis the German”，其中“Louis”在东法兰克地区对应的名称为“Ludwig”，译作“路德维希”。此处指东法兰克国王路德维希二世（LudwigⅡ der Deutsche）。——编注


  [3]孩童路德维希，德语为“Ludwig IV das Kind”，原书中为“Louis the Child”，也译作“孩童路易”“童子路易”。路德维希于893年出生，父亲是东法兰克王国国王阿努尔夫，在其父于899年去世后继位为国王，并于900年加冕。911年，路德维希去世，年仅18岁。——编注


  3 第三个500年 983—1525


  战乱频仍的德意志


  三方争斗


  接下来6个世纪的德国历史，是国王、贵族和教会三方拉锯的历史。在某些方面，英国、法国某些历史阶段是相同的；但在德意志，事情要复杂一些，一是因为德国有选举制而非世袭制的传统，二是因为德意志国王坚信自己也是神圣罗马帝国的皇帝。


  国王、贵族、教皇


  斗转星移，人事沧桑，但几个世纪以来，这样一股潜在的驱动力不曾改变：


  所有的国王：都想让德意志的王位成为世袭的，都想当神圣罗马帝国皇帝，都想得到诸侯和教皇的支持，但都不想对他们作出太多的让步。


  所有的诸侯：都想选举一位足够强大的国王来保证德意志的秩序和防御能力，但都不想让国王太强大以致废除选举制。


  所有的教皇：都想有强大的皇帝来保护并有求于教会，但都不想让其太强大以致控制教廷。


  起先，最后一位奥托国王（亨利二世）在无嗣去世之后，由大军阀康拉德二世（ConradⅡ）创建的萨利安王朝（Salian dynasty）[1]似乎能够掌控局势。康拉德的儿子亨利三世没受到贵族的阻挠顺利地继承了王位，他相继安排了四位听话的德意志人担任教皇，由此加冕成为神圣罗马帝国皇帝。但在1056年，亨利三世像中世纪所有的国王那样“犯下了大错”：他在儿子幼年时去世。由于亨利四世还是儿童，事情难办了。


  德意志贵族开始争权夺势；易北河对岸的斯拉夫人向异教徒发起反攻，杀死了他们那已经改信的国王，并围攻汉堡。这时候，亨利四世已经是成年的统治者，他恢复了易北河边境的和平，并与贵族达成妥协，只有新教皇意大利人格列高利七世（GregoryⅦ）不配合——他是个经验丰富的强权政治人物。


  格列高利认为，亨利四世的麻烦是教会摆脱德意志统治的一个机会。自加洛林王朝早期，政教交易就开始实行，高级宗教人士往往也是皇帝面前的重臣，握有实权。现在格列高利宣称，只有教皇可以选择和任命主教。这个“叙任权危机”对皇权构成了很大的威胁。亨利四世回击说，教皇是不是教皇，由德意志国王和神圣罗马帝国皇帝说了算。格列高利拿出王牌反击：开除亨利四世的教籍，一举解除了臣民之前对亨利四世的效忠宣誓。


  亨利四世指挥不动自己的贵族，无力对抗这样的威胁。他只得在冬天踏上艰苦的旅程，此行被绘入中世纪的画作。1077年1月，德意志国王暨罗马皇帝只带上家人和为数不多的随行人员，翻越冰雪覆盖的阿尔卑斯山，前往意大利。亨利四世身披麻毡，赤脚在卡诺萨城堡（castle of Canossa）前站立3天悔罪，最后教皇格列高利宽恕了他，教会重新接纳了他。
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    亨利四世乞求卡诺萨城堡的主人马蒂尔德（Mathilde）调停他与教皇格列高利七世的关系。

  


  这只是暂时的缓解。教皇支持的贵族再次叛乱；亨利四世挥师入侵意大利，却以与自己儿子的战斗告终；宫廷内部分成教皇派和国王派两大派别。最后双方都认识到，再也不能这样下去了。教会和帝国努力弥补，在1122年订立了著名的《沃尔姆斯协约》（Concordat of Worms），规定各地的主教由谁任命和如何任命。唯一的赢家是德意志的封建大领主和教会人士，他们利用教皇和国王之间长达几十年的僵局加强了自己的独立性。


  东征文德人


  有一件事情是德意志的国王（皇帝）、封建领主和教皇全都同意的：组建一支基督教东征军——旁边就有一块容易征服的土地。


  12世纪初，欧洲的天气发生巨大变化，从10世纪初的寒冷转暖。我们现在知道这是地球变暖。中世纪暖期（950—1300）对北欧的农民来说，是绝对的利好，富庶地区的人口急剧增加。“易北河东岸”（East Elbia，德语称Ostelbien）没有德意志人或波兰人，居住在那里的异教徒斯拉夫人部落，被统称为“文德人”（Wends）。过去，那里一直是严酷和寒冷的边远地区，遍布沼泽、森林和河流。现在，气候变暖使得那个地方充满诱惑，德意志的封建领主开始蚕食那块土地。


  1147年，教皇和他所信任的顾问、克莱尔沃（Clairvaux）的牧师伯纳德（后来的圣伯纳德）正式宣布成立针对文德人的基督教东征军。教会试图发动一场全面战争：“必须去征服作为魔鬼代理人的异教徒，迫使他们皈依基督教（与皈依自由的教义相矛盾）。”圣伯纳德写道，“把他们的文化或民族消灭干净后”才会收兵。


  事情并没有按照计划发展。异教徒的顽强抵抗迫使德意志的基督教东征军开始接受象征性的皈依，例如在被围困的城堡上匆匆展示一下十字架。教皇的观察员回到罗马城，愤怒地报告说，德意志封建领主在搞他们自己的领地征服和朝贡那一套，没有遵照教会更为严厉的宗教信仰原则。对易北河东部地区的这次征战，没有像圣伯纳德预计的那样干净利落，而是演变成一系列与当地领主的特别交易。
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    易北河东岸的移民地区（公元1200年）

  


  德意志在易北河对岸征战的不彻底，对该地区的未来产生了深远影响。虽然许多渴望土地的德意志人现在定居在易北河东岸，但原先的斯拉夫居民，以及他们的文化和语言，在整个地区还是零星地得到保存。这零星的保留对后来的一代又一代人来说是个提醒：这里曾是殖民地，是掠夺者用武力从现在依然居住在周围的人那里抢走的。这些人有一天也许会开展反击。[2]


  即使在今天，文德人的后裔，即索布人（Sorbs），仍居住在德累斯顿（Dresden）的北边。
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    索布人的建筑

  


  移民们在居住区修建了一种特别的建筑——可能是为了防御——房子呈圆形布局，有一条土路将其与外界连通。


  这些圆形的村子非常特别，以至于德国的考古学家在德国村庄或城镇随机航拍的时候，能很快发现它们，并马上确定其方位：易北河东岸。同样，任何一位德国地理学家都可能告诉你，如果你家乡的地名是以字母“in”结尾的，例如柏林（Berlin），那么你很可能是居住在易北河以东；如果你家乡的名字是以“ow”或“itz”结尾的，那么几乎可以确定你就是那边的人。


  作为西欧一部分的德意志已经存在一千年，但这种崭新的德意志殖民地将会永久地与之明显不同。


  黄金时期


  然而情况前所未有地好。公元1152年，腓特烈一世［Friedrich I，也叫巴巴罗萨（Barbarossa）］[3]被选为国王，与之前和之后许多国王一样，他也选择加冕成为神圣罗马帝国皇帝。但他接受了两元君主制。他在意大利和西西里处理政务时，允许自己的表弟，即在东征文德人期间势力壮大的“狮子亨利”（Henry the Lion），担任德意志实际上的统治者。


  这样的权力分享方法效果不错，这个时期在后来者看来特别美好。在德意志人的想象中，巴巴罗萨就像不列颠的亚瑟王——黄金时期的大领主，有朝一日，当德意志需要，他会从在屈夫霍伊瑟山脉（Kyffhäuser mountains）的酣睡中醒来。


  在巴巴罗萨的儿子亨利六世的统治下，帝国的威望达到新的高峰。亨利六世最漂亮的举措是在1193年俘获了英格兰国王“狮心王”理查（Richard the Lionheart），迫使他承认神圣罗马帝国皇帝也是英格兰的封建领主。然而，亨利六世在1197年早逝，局势回到大日耳曼时代，掌握权力的人固守古代的国王选举制度。


  此后，只有7位最强大的诸侯和大主教才有选举权。这7个人成了著名的“选帝侯”（Prince-Elector），他们是德意志后来500年历史的中心人物。其中3位选帝侯是教会人士——美因茨大主教、特里尔大主教和科隆大主教，同时，他们三人在帝国的官阶均是首相。另外4个选帝侯是世俗人士：波希米亚国王（王室膳食总管）、莱茵河普法尔茨伯爵（Count Palatine of the Rhine，王室总管）、萨克森公爵（Duke of Saxony，大元帅）和勃兰登堡侯爵（Margrave of Brandenburg，御前大臣）。3位教士的驻地全都在罗马界墙内；4位世俗选举侯中有3位驻地在原德意志的边境，甚至在边境以外。


  腓特烈二世是经一致同意选举出来的君主，他在当政时期似乎达到了君主所能拥有的权威和荣耀的顶峰。他甚至在1229年兵不血刃地解放了耶路撒冷，使之回归基督教。他是神圣罗马帝国皇帝、德意志国王、伦巴第国王、西西里国王、勃艮第国王和耶路撒冷国王，被赞誉为“世界的奇迹”。虽然有那么多的头衔，他在阿尔卑斯山北侧的统治却依靠那些选帝侯的力量。1231年，这些选帝侯让腓特烈二世签署了《沃尔姆斯特权协定》（Privilege of Worms），确认了他们在自己的领地上实施统治的权力。
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    7位选帝侯和他们的盾形纹章（其中戴帽子的是教会人士）
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    4个世俗选帝侯的势力范围
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    马格德堡骑士（约公元1240年）：罗马帝国衰落以后欧洲第一座独立的骑马雕像

  


  诸侯们似乎成了德意志真正的统治者，皇帝是至高无上的，但只是一个有名无实的傀儡。这样的安排似乎可行，因为这是德意志真正的黄金时期。现在，这个国家是欧洲的中心。经济繁荣，举国是古罗马风格的经典建筑，其雕塑和绘画作品可与彼时任何文明的最佳艺术品相媲美。而且，几乎在一夜之间，德意志成为整个欧洲文学最丰富多彩的国度，其文学以下述三个不同的形式大放异彩。


  恋诗歌手


  恋诗歌手是贵族的吟游歌手，他们追随最前沿的法国行吟诗人，创作了短小精美且形式工整的抒情诗歌，字里行间充满夜莺、悲情和几乎是宗教画面（不是亵渎宗教）的情色内容。这些诗歌至今依然令人陶醉。


  民族史诗——尼伯龙根的故事


  德意志的古代民间故事已经与人口迁徙的历史大事件结合，包括了像匈奴领袖阿提拉（Attila）和西奥德里克（Theoderic）那样的人物。在12世纪末和13世纪初的兴盛时期，这些故事被收录进文学作品，诞生了著名的《尼伯龙根之歌》（Nibelungenlied）。这是可与《伊利亚特》（Iliad）媲美的德意志史诗，说的是战无不胜的勇士齐格弗里德（Siegfried）爱上美丽的公主，后来陷入宫廷阴谋并被出卖。在他死后，德意志人受引诱去了多瑙河东岸，在史诗般的最后一战中被阿提拉的匈奴消灭——丝毫没有得到基督的慰藉。
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    齐格弗里德与公主

  


  宫廷叙事诗


  这种文学形式是从法国最新版的亚瑟王故事衍生而来的，内容包括对宫廷生活荣耀，以及对奇特的、半宗教性质的、带有色情意味的探索，考验和使命的长篇描述——涉及圣杯、爱、纯洁等主题。最著名的宫廷叙事诗是后来由理查德·瓦格纳（Richard Wagner）改编为同名歌剧的《特里斯坦与伊索尔德》（Tristan und Isolde）和《帕西法尔》（Parzival）。


  这个时期德意志活力和信心的最好体现，是两个虽然有联合但截然不同的组织的兴起：条顿骑士团（The Teutonic Knights）和汉萨同盟（The Hansa）。


  条顿骑士成为普鲁士人


  在信奉基督教的波兰以北的地方，居住着“普鲁士人”（Pruscie）。与差不多13个世纪之前诞生的“Germani”（日耳曼人）这个词语一样，“Pruscie”（普鲁士人）也是拉丁语中一个含义笼统的名词，适用于各种野蛮的部落人。他们是异教徒，生活在波罗的海附近，大致上是在今天的格但斯克（Gdansk）和里加（Riga）。年轻的波兰王国管不住这些人。
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    波罗的海异教徒部落（公元1220年）

  


  1226年，神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世签署了东北欧历史上一份重要的文件：《黄金诏书》（The Golden Bull of Rimini，这么称呼是因为诏书是用黄金封缄的）[4]。


  诏书授权的对象是条顿骑士团，其成员原先是吕贝克（Lübeck）和不来梅（Bremen）的商人，早先去圣地照料受伤的东征军战士。现在，腓特烈二世特许条顿骑士团去征服普鲁士。之前很多入侵者都没有成功，如果他们成功了，就可以统治那个地方，并且只须对皇帝本人效忠。


  普鲁士人是没有文化的异教徒野蛮人，不是基督徒，所以没有权利。实际上，条顿骑士团对他们的描述，使人回想起13个世纪之前恺撒对日耳曼人的描述。


  他们不知道上帝，所以错误地把所有造物都当作神灵来崇拜。雷电、月亮、星星、禽鸟、其他动物，甚至蟾蜍……他们是魔鬼的门徒，不信仰上帝……在接待客人的时候，他们会竭尽全力（这是他们最大的美德）。


  ——尼古拉斯·冯·耶索辛，《普鲁士编年史》，公元1320年


  条顿骑士走得太远了，超出了《黄金诏书》规定的范围，也超出了波兰人要求的范围。公元1266年，英格兰著名的修士和学者罗杰·培根（Roger Bacon）对条顿骑士明显的世俗野心提出了抱怨。


  罗杰·培根的抱怨，公元1266年


  在普鲁士和德意志的边境地区，圣殿骑士团、医院骑士团和条顿兄弟骑士团严重打扰了异教徒的皈依，因为经常性的征战和这些势力想完全支配异教徒的企图……异教徒部落多次准备在布道之后和平地接受信仰，但条顿骑士不允许他们这么做，而是希望征服他们，把他们降为奴隶。


  结果是，在基督教波兰东边的一个高度（但没有完全）德意志化的地区，产生了“条顿骑士国”，这个国家在政治上和地理上都与德意志的其余部分没有关系。骑士团设在马林堡（Marienburg）的可怕的总部，成了地球上最大的城堡。他们要征服真正的异教徒部落，这场征战一直持续到1413年，渴望冒险的封建领主从欧洲各地赶来协助他们。乔叟（Chaucer）的《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales，1380—1400）中描述过“完美、温雅的骑士”在普鲁士征伐。随着时间的推移，这些骑士以他们征伐的对象的名字而闻名，在德意志本土以外的一个崭新的公国诞生了：普鲁士。
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    普鲁士公国

  


  这群全副武装的人，与他们在“汉萨同盟”（Hanseatic League）中完全没有战士风范的同胞联起手来。


  汉萨同盟：自由市场的传说


  汉萨同盟是由德意志一些商业城市组成的一个同盟，有两个中心：科隆和吕贝克。科隆主要与英格兰和低地国家[5]发展贸易，吕贝克控制着波罗的海地区的贸易。


  在波罗的海，汉萨同盟与条顿骑士团的关系是密不可分的，骑士团的大团长是汉萨同盟会议里唯一的非商人代表。


  汉萨同盟的商人和正在搞殖民化的骑士联手，垄断了东北欧边境地区的商贸往来，流通的商品主要有：皮革、琥珀、焦油、来自气候转暖后的波罗的海地区源源不断的鲱鱼、瑞典的铁矿以及西欧发展经济所需的俄国木材。这是已知的历史中，现代货币经济与未开化的异教狩猎者的最后一次交集：精明的汉萨同盟商人，在令人胆寒的骑士团保护下大发横财。


  汉萨同盟富得流油，他们提供贷款、行贿，甚至让亨利四世的英格兰那样的大国给予减税待遇、垄断经营的特权，甚至半独立的飞地。英格兰人称汉萨同盟的商人为“Easterlings”，这个名字后来被用作指称一种稳定的货币：英镑（Pound Sterling）。


  如果你惹恼了汉萨同盟，那么它能调动现代的大公司望尘莫及的力量针对你。1368年，汉萨同盟向挪威和丹麦宣战，并赢得战争。在欧洲，没有一个非国家的机构拥有过那么大的能力。


  得意扬扬的选帝侯


  当然，条顿骑士团和汉萨同盟并不是没有对手。但他们之所以能够在欧洲北部的边远地区获得成功，是因为有可能挑战他们的国家正遭受着来自东南方向的全面入侵，这股力量就是成吉思汗的孙子拔都可汗（Batu Khan）统领的蒙古游牧部落。


  公元1241年，在重创俄国（许多历史学家认为俄国此次遭受的创伤是永久性的）之后，蒙古人横扫欧洲大平原，抵达距离今天的波兰——德国边境不足65公里的地方。在“莱格尼察战役”（Battle of Legnica）中，他们消灭了一支由波兰、德意志和捷克组成的联军，然后南下去扫平今天的匈牙利。


  阿尔卑斯山北侧的欧洲人感到世界末日正在来临。在腓特烈二世于1250年去世之后，德意志处于完全的无政府主义状态。各方觊觎王位的势力向愿意支持他们的人做出各种承诺。1257年，经过大规模的贿选之后，英格兰国王亨利三世的弟弟理查当选为德意志国王。这位说法语的英格兰领主在1272年去世之前，只到过德意志两三次，而且从来没有越过莱茵河，是盎格鲁——诺曼贵族对手可怜的囚徒。德意志的王室头衔差不多成了笑话，王位已经空缺几十年之久。


  选帝侯在德意志没有受到挑战，他们接下来选择了一个他们认为可以随意控制的人来当德意志国王。这是一位年长的德意志贵族，还没够资格担任选帝侯，他就是哈布斯堡伯爵鲁道尔夫（Rudolph，Count of Habsburg），时年55岁。哈布斯堡家族就是在这个时候悄悄地登上政治舞台的，并在日后成为帝国的同义词，其子孙后代将决定直到1918年之前的欧洲历史。


  1278年，在中世纪经典的骑兵战“马希费尔德（Marchfeld）战役”中，鲁道尔夫对其主要对手波希米亚国王奥托卡尔（Ottokar）的处置，使人们大跌眼镜。鲁道尔夫从来没有成为皇帝，选帝侯们拒绝让他的儿子继承王位。选帝侯依然掌控着德意志的权力，无意选举一位真正实施统治的国王。哈布斯堡家族已经登场，但他们的好日子还没有开始。


  此刻的选帝侯意气风发，能够左右三方的权力争斗，甚至已经准备切断皇帝与教廷的关系。他们在1338年宣布，不管谁当选为德意志国王，都可以自动成为神圣罗马帝国的皇帝——无论教皇同意与否。选帝侯们实际上是在宣布，他们的选票（经常高价出售）是“神谕（divine will）”的直接工具。


  查理四世此前因贿选而债台高筑，现在他依据1356年的《纽伦堡黄金诏书》（Golden Bull of Nuremberg，后文简称为《黄金诏书》）努力维持秩序和消除混乱。《黄金诏书》规定了神圣罗马帝国的宪法，直到帝国于1806年解体。诏书表面上讲的都是皇帝的荣耀——“波希米亚国王、膳食大总管骑着马来了，手里拿着12马克重的银杯或圣杯”，等等——但实际上把所有的权力授予了选帝侯：


  我们和我们的继承人，即神圣罗马帝国皇帝和德意志国王，现在和将来都不会做出让步。帝国皇帝和国王……不能或不得以任何形式违反教会和世俗选帝侯的一切自由、管辖、权利、荣誉或在自己领地的统治权……


  ——《黄金诏书》（1356年）


  这个时候，皇权实际上已经很弱了，因此在查理四世的儿子、能力不强的文策斯劳斯（Wenceslaus）当政时期（1378—1400），德意志又陷入混乱，贵族领主图谋不轨。鲁珀特二世（RupertⅡ）是试图通过武力获得皇权的最后一位德意志国王，1402年，他在翻越阿尔卑斯山的路上耗尽钱粮，军队溃散。


  15世纪初叶，法兰西或英格兰的中央王权政体在德意志似乎寿终正寝，在可以预计的未来，几个独立王国并存，可能还有一个有名无实的统治者。但易北河沿岸不曾停歇的争战再次扭转乾坤。


  15世纪：东方的阴影


  15世纪开始的时候，德意志的政权似乎能够完全控制整个易北河界线和波罗的海海岸地区。条顿骑士团在北方似乎是战无不胜的；布拉格是选帝侯之首波希米亚国王的都城，在德意志的政治舞台上扮演着与科隆差不多的角色。然而，斯拉夫人杀回来了。


  有些人认为，是“黑死病”（1348—1349）给了斯拉夫人机会。德意志移民倾向到有围墙保护的城镇生活，而黑死病却在那里夺走了他们当中大部分人的生命。德意志的统治突然间受到威胁。


  1410年，新近联合的波兰——立陶宛王国在坦嫩贝格（Tannenberg，现称“斯滕巴尔克”）彻底击败条顿骑士团。与波兰人和立陶宛人并肩作战的一位勇士叫约翰·特洛斯诺夫斯基（John Trocznowski），也叫扬·杰士卡（Jan Zizka，绰号为“独眼龙扬”）。在“阿让库尔（Agincourt）战役”中协助英王亨利五世之后，杰士卡成为起义军领导人，对德意志的统治构成实实在在的威胁。这就是波希米亚捷克人的胡斯战争，打的是改革家扬·胡斯（Jan Hus）的旗号。


  胡斯因抨击罗马教士的特权，被认为是新教改革的先驱，但实际上他抨击的是斯拉夫人与德意志人为争夺易北河［捷克人称之为“伏尔塔瓦河”（Vltava）］沿岸控制权而不停争战。胡斯运动使布拉格成为不欢迎德国教师和学者的城市，成千上万人集体离开，这座城市著名的高等学府由此降格为默默无闻的普通大学。在胡斯遭火刑处决之后，他的众多追随者义愤填膺，在杰士卡的领导下，在1419年爆发了起义。技术娴熟的冶金工人最早改造了野战火炮，在步兵和骑兵都惧怕大炮的年代，他们生产的移动式炮车把贵族的重装骑兵打得落花流水。他们击败了帝国的4支基督教东征军部队，多次劫掠萨克森和弗朗科尼亚（Franconia），甚至抵达波罗的海沿岸，（据说）他们在那里在水瓶里灌满海水，以此显示那里的主人是他们，而不是德意志人。


  最后，胡斯运动的参与者内部分裂，出现内讧，德意志人得以收复失去的土地。战争在1436年结束，德意志贵族妥协，允许温和的胡斯分子以他们自己的方式去崇拜。但对4个世俗选帝侯的其中3个——波希米亚国王、勃兰登堡侯爵和萨克森——维滕贝尔格公爵——来说，斯拉夫人的这次反击，是对他们核心领地实实在在的威胁。


  只有这一次，他们对稳定的渴望甚于对强权皇帝的惧怕。因此，当西吉斯蒙德皇帝（Emperor Sigismund）在1437年驾崩之后，选帝侯例行公事地批准了他的女婿阿尔布雷希特二世（AlbertⅡ，也译作艾伯特二世）继任，继之是他儿子腓特烈三世。从此，名义上选举产生的德意志国王和神圣罗马帝国皇帝都来自哈布斯堡家族。斯拉夫人的复兴使得权力回到了国王和皇帝那里，德意志全境由一个王朝来统治似乎名正言顺。


  哥伦布扬帆远航了，就像法国或意大利一样，德意志的西部和南部毫无争议地是西欧的一部分。但易北河依然是德意志人和斯拉夫人痛苦争夺的殖民地边疆区，结果依然没有确定。


  已经存在1400年的德意志西部，与只有两三百年历史、还没有完全被征服的易北河东岸，很难走到一起。甚至，二者之间的裂痕在扩大，并且显而易见。德意志易北河东岸殖民地的这种不安全状态，导致一个叫“容克”（Junkers）的独特的贵族阶层崛起。


  容克及其世界


  “容克”这个词语原先的意思是年轻的贵族，因为德意志贵族领主的年轻一代不顾安危，敢于冒险在对其有敌意的易北河东岸实施武装扩张。他们不是一个阶级，而是一个排他的团体、一批精英勇士，生活在独立的领地里，周围是小冰河时期替代中世纪暖期之后再次变得荒凉的土地。根据易北河东岸独特的“农场领主统治”（地主统治）制度，他们实际上是自己领地上的独立统治者，受他们管辖的人不仅有经济上的穷人，往往还有文化和宗教背景不同的外来者（波兰人、俄国人以及波罗的海人）。东普鲁士的这种状况一直维持到第二次世界大战后才结束。由于斯拉夫人从来没被完全征服过，在这片殖民地上的非贵族德意志人全心全意地依靠容克地主为他们提供保护；而且和美国南方的贫苦白人一样，他们在主人面前表现得忠心耿耿，甚至奴性十足，对下层外族人则表现出强烈的鄙视。


  15世纪的时候，与其他人的观点相反，容克认为自己不是德意志人。但这个想法会发生变化，而且在痛苦的变化过程中，这些完全不同的德意志人，即易北河东岸人，将会形成他们自己的思想体系。


  宗教改革


  1517年的万圣节那天，在易北河畔的大学城维滕贝尔格，当地一位（声称自己）刚刚获得重大启示的著名牧师把一份针对罗马教廷的、内容包含多条纲领的挑战书钉在大教堂的大门上。他的名字叫马丁·路德（Martin Luther），他的《九十五条论纲》（95Theses）被认为是“新教改革”（Protestant Reformation）的肇始。从字面上来看，这是对教会一些做法的“抗议”，目的只是要对其进行“改革”。
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    马丁·路德

  


  路德的思想基于两个原则。第一个原则“唯独《圣经》”（through scripture alone）是整顿教会（清理一切不能由《圣经》解释之事物）的根本要求。这并不是什么新的理论。圣奥古斯丁（St.Augustine）对这一原则的阐述就常常被引用。路德思想的第二个支柱是他私下里得到的启示——“唯独信心”（by faith alone）。这在当时真的是很激进的思想。他声称，向牧师忏悔和苦行，甚至做许多善事，都无法使我们进入天堂。只有在忘掉人世间的一切，放弃“乱世妖姬和借口”，接受真正的信仰的神秘瞬间，我们才能直接从上帝那里获得拯救，就像得到一份不应该得到的礼物。


  这些原则对公元754年由教廷和查理大帝的父亲所确定的西欧教会和皇权的平衡构成挑战。这个平衡现被一点一点地打破，欧洲逐步分裂为依然忠于罗马天主教的地区和信奉新教的地区（后者除了都否认教皇的权威，常常缺乏共同点）。我们不应该混淆目标和效果。路德的行动之所以这么有力，不是因为神学，而是因为政治，因为在1517年，选帝侯、教廷和德意志国王（皇帝）之间的较量已经达到疯狂的程度。


  哈布斯堡王朝的神圣罗马帝国皇帝马克西米利安（Maximilian，1493—1519年在位）的统治不仅囊括西班牙、荷兰、卢森堡、法兰西的大部分地区和意大利南方，还包括“新世界”。现在，“新世界”的范围之大和财富之多，已经很明显。马克西米利安铁了心要让自己的孙子查理（1500—1558）继承这一切。欧洲其他的统治者决心挫败他称霸世界的计划：法兰西国王弗朗西斯一世和英格兰国王亨利八世宣布，他们要竞争德意志的王位。选帝侯们知道，这次肯定能够从哈布斯堡家族那里拿到惊人的贿金和好处。


  在这场激烈的争斗中，勃兰登堡新的霍亨索伦公爵（Hohenzollern Duke）阿尔布雷希特（Albrecht）想买美因茨红衣主教的职位，因而在奥格斯堡（Augsburg）的富格尔（Fugger）家族银行借了一笔巨款。他如愿以偿，成了7个选帝侯之一，为今后收取巨额的贿赂做好了准备。按程序，这位新的红衣主教还需要获得教皇利奥十世（Leo X）的批准，而利奥十世正好同样债台高筑，向富格尔银行借了许多钱，雇用拉斐尔、达·芬奇和米开朗琪罗在罗马大搞美化工程。利奥十世雄心勃勃，还想建造一座新的圣彼得教堂。于是在1516年，利奥十世、阿尔布雷希特和富格尔家族达成交易：利奥十世同意阿尔布雷希特升级（成为美因茨红衣主教），而在新的挣钱大项目中，他们五五分成。


  约翰内斯·台彻尔（Johannes Tetzel）是一位著名的修士，受雇来到阿尔布雷希特的领地，推销圣彼得大教堂的赎罪券。据说，这种赎罪券能够使罪人在死后避开炼狱的磨难，直接升入天堂。富格尔银行的一位代表始终与台彻尔同行，密切注视钱箱。1517年，这个推销小组在鼓乐声中抵达阿尔布雷希特的领地——靠近易北河畔维滕贝尔格的一个地方，也是路德布道的地方。


  看到自己的萨克森老乡成群结队涌入勃兰登堡去购买这种赎罪券，路德大吃一惊。他是牧师，也是受过训练的律师，经过细致的准备，他发起了进攻。毋庸置疑，他发表主张时使用的是拉丁语，观点中融合了虔诚的神学道理，表达中带有乡土特有的尖刻措辞（“他们声称，钱币‘哐当’一声掉入钱箱，灵魂就瞬间飞出炼狱”）。他的《九十五条论纲》没有说明炼狱是捏造出来的，没说兜售赎罪券是骗钱的，也没指出教廷本身是腐败的，可是但凡有耳朵的人，都能听出他暗示了这些。


  突然间冒出来一位宣传员和语言大师，他具备丰富的神学知识，可以用拉丁语辩论，还能用民间的语言与贩夫走卒交流。他的随从运用新发明的印刷技术，以一骑绝尘的速度把他的话传播出去。


  如果说《九十五条论纲》中有一条线是贯穿始终的，那这条线就是“钱”。许多论纲直接谈钱，更多论纲则使用隐喻的方式谈论财富、珍宝、收入、支付、债务和罚款。路德的语言与他所处的时代相契合，他的巨大影响其实与神学无关。通过当面传播和撰写文章，路德很快变身古老战争中的锋利武器，足以决定谁能真正统治德意志，进而收税。


  宗教改革变成政治改革


  1519年6月，选帝侯决定接受由富格尔银行撑腰的查理提供的巨额贿赂，选举他为德意志国王查理五世。


  此前，选帝侯逼迫查理签署了所谓的“当选承诺书”，让他做出保证：在他的治下，德意志由德意志人管理，且不接受外国军队驻扎。但事情有点复杂，因为查理五世统治的是一个“日不落”（该说法本用来形容查理五世治下的辽阔疆域而非后来的英帝国）的庞大帝国。他是国王，也是皇帝，他的权威和财富真的可以使他成为新的“查理大帝”。谁知道查理在登基之后会不会履行对德意志选帝侯的承诺呢？
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    浮雕《查理大帝生平》刻画的是他把权杖传给查理五世（科隆，1521年）。

  


  为对付这个史无前例的大权在握的统治者，保证自己的地位，德意志的诸侯们需要找到新资源。他们不得不谋求德意志普通百姓的支持，声称自己代表的是“民族”（nation）的利益。“民族”是一个很新潮的概念，在德意志有据可查的历史中首次出现在1450年后，1512年时才被赋予“神圣”的地位——这一年，马克西米利安把自己所统治的国家称为“德意志民族的神圣罗马帝国”（Holy Roman Empire of the German Nation）。


  路德很快采纳并应用这个理念。1520年，他启动把《圣经》翻译成德语的划时代工程。他的译文的韵律和节奏有意识地借鉴普通老百姓的语言，是经得起时间考验的。以“上帝的磨盘转动缓慢”这一句为例，即使是著名的詹姆斯国王的英译本《圣经》也难以与路德的译文媲美：英文“the mills of God grind slowly”被大声朗读出来时听起来是很妙，但仍然会输给德译本的“Gottes Mühlen mahlen langsam”。路德拿起他那支无与伦比的德意志之笔，书写作为历史受害者的民族的故事。


  以前，可怜的腓特烈一世和二世皇帝，以及德意志的其他许多皇帝，受到教皇的蔑视和压迫……因此，我们必须觉醒，德意志同胞们，我们应该敬畏上帝，而不是人。在邪恶的、魔鬼般的罗马天主教政府统治下迷失的所有灵魂，责任不在我们。


  ——《致德意志基督教新贵族的公开信》（1520年）


  路德及其支持者崇尚新近被重新发现的“日耳曼尼亚”，他们将自己想象为塔西佗笔下的“日耳曼尼亚人”，热爱简朴的自由和美德，反对神圣罗马帝国的奢侈和堕落。路德本人是一位受过教育的教士，他高兴地声称，要与公元9年沉重地打击了罗马帝国的一位异教徒部落首领“联手”（在其所谓的漫谈中说道）：“在编年史中，我们读到车茹喜人（Cherusci）部落一位王子的故事，他来自哈尔茨山区（Harz），名叫赫尔曼，他打败了罗马人，杀了他们中的21000人。现在路德和那位车茹喜人一起打击神圣罗马帝国！”


  疏远罗马教廷，掌握钱财，控制自己的教会和管理教会土地，这些做法对德意志诸侯与英格兰国王亨利八世具有同样的吸引力。


  萨克森选帝侯腓特烈，以及支持路德的其他选帝侯，看到了管理教会及其土地的优势。在由教皇和皇帝出资的情况下，他们增强了自己的权力，由此诞生了路德教。


  ——约翰·赫斯特（John Hirst），《欧洲极简史》

  （The Shortest History of Europe）


  但对德意志的统治者来说，风险也是存在的。路德的宗教激进主义会不会煽动臣民否认世俗当局？


  路德很快就着手处理这个问题。1522年，一些自认为拥护路德的中小贵族发动起义，但路德拒绝支持这次起义。他发现了《圣经》的一些段落，由此声称，所有的统治者之成为统治者都是上帝的旨意。由于现在人们可以直接与上帝沟通，唯有通过信仰才可以得到拯救，那么他们就能够、应该和必须把政治完全交给世俗当局。他在1522年的《论世俗当局》（On Temporal Authority）中写道：真正的基督徒“应当自愿服从统治，缴纳税赋，以当局为荣，并尽最大的努力去帮助政府”。


  3年后，大规模农民起义爆发，起义者希望路德支持他们。然而，路德选择更加坚定地支持法律和秩序，不管它们背后是什么人，不管这些人采取了什么过激的行动。他在1525年的《反对杀人越货的农民暴徒》（Against the Thieving，Murderous Mob of Peasants）一文中写道：起义者“是没有信仰、说谎话、不顺从、反叛的杀人犯，是强盗和亵渎神灵者，即使是异教徒的统治者也有权对他们施加惩罚……无论什么人，只要力所能及，都应该暗地里或公开地把他们粉碎、扼杀和刺死，就像打死疯狗那样”。


  成千上万的起义农民遭到屠杀，支持新教改革的牧师在战场上鼓励和保佑诸侯的军队。宗教改革——前景是管理教会的土地和财产——现在对德意志统治者而言，是安全的了。


  第一批冒险的是远离罗马的条顿骑士团。他们的大团长阿尔布雷希特·冯·勃兰登堡——安斯巴赫（Albrecht von Brandenburg Ansbach）见过路德，声称自己再也不属于天主教，不会听从教皇和皇帝。这位基督教新教的普鲁士公爵在名义上只听从波兰国王。


  这事发生在1525年4月10日，这是德意志历史中公元800年至1866年之间最重要的日子。这个远离易北河，甚至远离波兰的特别的殖民地，真正的非基督徒在差不多一个世纪前才开始生活的地方，自查理大帝征服萨克森人之后，成为第一块拒绝拥护教廷和神圣罗马帝国皇帝的德意志疆域。


  普鲁士和政治改革在同一时刻诞生，这是对长久不变的西方的直接挑战。


  注释：


  [1]萨利安王朝，也叫法兰克尼亚王朝。——译注


  [2]如果一个地方既是农村又是殖民地，恐惧和敌意很容易通过一代一代人的传递延续几个世纪之久。20世纪80年代，在爱尔兰的最南端，一位小个子的天主教农民悲愤地向笔者指出，地上的那栋新教大房子是他家的。他说话的口气，好像是遭到了抢夺或欺骗，仿佛是他父亲的生命被掠夺了。那栋争议中的房子是18世纪中叶的老建筑。（原注，下文若无特别说明，则脚注均为原注。）


  [3]腓特烈，德语为“Friedrich”，一般译作“弗里德里希”；其对应英文为“Frederick”，常译作“腓特烈”。当指12—19世纪欧洲王侯、君主时，本文统一译作“腓特烈”。——编注


  [4]该《黄金诏书》签署于意大利里米尼（Rimini）。——编注


  [5]低地国家，指比利时、荷兰和卢森堡。——译注


  4 第四个500年 1525年至现在


  德国走两条路


  僵局


  其他地方仿效普鲁士的做法，新近信奉基督教新教的诸侯成立了“施马尔卡尔登联盟”（Schmalkaldic League，1531年），该组织限定只有路德宗的统治者才能加入，还有常规军队。建立一个完全由德意志人组成的、非罗马的德意志这一理念传播迅速。但联盟要面对世界上最强大的统治者。


  1543年，查理五世取得与法国作战的伟大胜利，并阻止了奥斯曼帝国进一步向欧洲扩张。他不想妥协。1547年，自公元16年以来第一次，装备精良、训练有素的外国步兵部队——可怕的“西班牙大方阵”（Spanish tercios）[1]——打着罗马帝国和天主教的旗号，跨过多瑙河，深入德意志腹地，要进行最后的征服。他们在易北河畔的米尔贝格（Mühlberg）取得了决定性的胜利。罗马帝国皇帝再次站在易北河畔，居高临下地俯视日耳曼尼亚。
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    威尼斯画家提香所作的油画，画中人是米尔贝格战役之后的查理五世。实际上查理五世患有痛风，是躺在担架上上战场的。

  


  尽管德意志的许多贵族大公互相看不顺眼，但他们更不喜欢失去独有的特权。不管是信奉新教还是天主教，他们联合起来告诉查理五世，他们要寻求法国人的帮助，不允许他独断专横，查理五世最后只得同意签订《奥格斯堡和约》（Peace of Augsburg，1555年）。该和约规定，德意志各邦诸侯，无论强弱，均有权选择其自身及臣民的信仰，即“教随国定”。粗看之下，这个结果似乎很混乱，但里面隐藏着一个老故事。
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    1555年订立《奥格斯堡和约》之后的德意志

  


  德意志真正忠于神圣罗马帝国的地区，全都在公元768年时的法兰克王国境内。这个王国的人也不全都信奉天主教——虽然在倾向新教加尔文派的符腾堡（Württemburg）和普法尔茨，居民中大多数是天主教徒——但总体上不会让查理大帝或者马可·奥勒留为难，这些地方没有像北方和东方那样反对神圣罗马帝国。欧洲的这次基督教大分裂不会有新的变化。但欧洲在世界的地位，以及德意志在世界的地位则不然。


  德意志的边缘化


  在哥白尼（出生在普鲁士的一位教士，后来成为天文学家）之后，地球再也不是宇宙的中心；在哥伦布之后，欧洲再也不是世界的中心。未来属于七大洋[2]。


  德意志在新开辟的远洋贸易航路上没有立足之地。因此，突然间，在世界上第一次横贯大陆的帝国意识形态斗争中，德意志成了一个跑龙套的。斗争发生在哈布斯堡家族与英格兰的伊丽莎白一世之间。同时，德意志的新教和天主教的力量已经得到了平衡，在1555年之后的半个世纪里，没有一方破坏和平。


  在1588年西班牙“无敌舰队”的灾难之后，哈布斯堡王朝变弱了。虽然有秘鲁和墨西哥的所有财富，但西班牙国王菲利普二世也只能在1595年拖欠债务。德意志的天主教和新教教徒都感觉局势会有变化，气氛变得紧张了。


  到了1618年，危机爆发了。波希米亚新国王和皇帝候选人斐迪南（Ferdinand）是狂热的天主教徒，试图撕毁与波希米亚新教徒达成的协议。斐迪南的重臣在布拉格被扔出窗外（欧洲历史上最令人记忆犹新的场景之一），“三十年战争”（Thirty Years War，1618—1648）爆发了。


  大灾难


  从源头来看，三十年战争是以神圣罗马帝国为中心的强权企图真正统治德意志的古老战争的新一轮争战。但这一次，斗争表现为天主教与新教的对抗——在战争初期是如此。


  到1630年，帝国军队在荷兰人蒂利伯爵约翰·采克拉斯·蒂利（Johann Tserclars Tilly）和波希米亚人阿尔布雷希特·华伦斯坦（Albrecht Wallenstein）将军的统帅下，眼看就要获胜了。但信奉新教的瑞典和信奉天主教的法国对神圣罗马帝国完全控制德意志感到恐惧。巴黎的天主教政权资助新教的瑞典人去干涉信奉天主教的帝国。1631年，瑞典国王古斯塔夫·阿道夫（Gustavus Adolphus），第一个充分利用训练有素的步兵火力的将军，在布莱登菲尔德（Breitenfeld）打了个大胜仗，然后命令部队去“踏平整个巴伐利亚（Bavaria）”。次年，他在吕岑（Lützen）阵亡之后，法国直接卷入冲突。


  
    [image: ]

    1618—1648年的欧洲战场

  


  冲突演变为西班牙哈布斯堡王朝与法国波旁王朝之间的战争，四分五裂的德意志诸邦仅仅是卒子，或者是为比它们强大的中央集权国家提供战场而已。整整一代德意志人放弃商贸，甚至农耕，因为不知道什么时候会有一支饥饿的军队经过，除了致命的瘟疫、遍野的尸体和满目的疮痍，什么也不留下。


  1648年的《威斯特伐利亚和约》（Peace of Westphalia）很难对德意志进行描述，只能使用《圣经》的词汇。今天的叙利亚也许能够给我们一些启发。至少三分之一的人口消失了，局部地区消失人口的比例甚至更高。奥托大帝最钟爱的城市——易北河畔的马格德堡，1631年的人口超过2万，到1649年时只剩下450人，其余的大都在街上遭到屠杀。即使在今天，德国孩子在吟唱“瓢虫瓢虫，飞离家园”时，指的并不是一处着火的房子，而是整个波美拉尼亚地区（Pomerania）。
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    《绞刑》，雅克·卡洛（Jacques Callot）创作的版画（1633年）

  


  战后混乱严重，以致没有人能确定到底出现了多少个小邦国，有些人估计有1800个之多。此外，还有50多个自由市（free cities）和60多个教会公国（ecclesiastical principality）。没有一张地图可以标示出所有这些政治实体。


  这个无望的、衰落的民族将会如何？也许会变好，也许会变坏，但答案在东方。


  走向东方


  三十年战争之后，欧洲产生了一个新的可能的霸主。如果1660年的欧洲人口与今天相同，那么当时法国人口按其所占比例，应超过两亿。这么大的地方合起来，由“太阳王路易十四”统治了72年（1643—1715）。一切靠近法国的地方，都在法国的强大的影响之下，而德意志西部和南部的无数个小国，都离法国非常近。


  德意志有三大王朝是幸运的：属于奥地利一支的哈布斯堡王朝、起源于萨克森的韦廷王朝（the Wettins）以及新来者——自1415年后成为勃兰登堡边疆侯爵的霍亨索伦王朝。这些王朝全都有弥足珍贵的特点，即与法国相隔遥远；此外，它们的核心地区与莱茵河对岸的法兰西巨兽之间，都有几个小国作为缓冲。地理又一次决定了命运。


  勃兰登堡——普鲁士（两地在1618年合并）的统治者是霍亨索伦王朝的新人腓特烈·威廉（Friedrich Wilhelm），他在名义上依然仅仅是波兰王国的一个公爵。波兰人、瑞典人和俄国人都认为，在他们互相争斗时，普鲁士也许是可以加以利用的小同盟。腓特烈·威廉在这些大国之间巧妙周旋，在1657年宣称自己已经成为一个正式的独立君主，并悄悄地建立起一支职业化的军队。彼时不可战胜的瑞典盯住他，1675年6月18日，他让整个欧洲目瞪口呆：在柏林附近的规模虽小但场面壮观的费尔贝林（Fehrbellin）战役中打败了瑞典人。这位后来被称为“大选帝侯”（Great Elector）的腓特烈·威廉已经掌握实权：作为普鲁士公爵，他是神圣罗马帝国之外的一位独立统治者（虽然普鲁士名义上是波兰的附庸国）；作为勃兰登堡边疆侯爵，他是一位极有威望的选帝侯。
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    德意志幸运的王朝

  


  同时，奥地利哈布斯堡王朝的军事威望达到了顶峰。首先，他们联合起来，在1683年把土耳其人赶出了维也纳；然后在1697年，萨伏伊（Savoy）的欧根亲王（Prince Eugene）在森塔（Zenta）粉碎了奥斯曼军队，一举赢得了整个匈牙利王国。其面积比今天的匈牙利要大得多。


  萨克森的韦廷王朝统治者是“铁腕”奥古斯特（Augustus the Strong），他力大无穷，可以徒手折弯马蹄铁。据说，他生了300多个孩子。现在他也把目光转向东方。通过皈依天主教、向波兰贵族行贿和取得俄国彼得大帝的支持，他在1697年当上波兰国王。


  当东部的选帝侯风生水起的时候，分裂的西部也在努力联合。维特尔斯巴赫家族（the Wittelsbach）的两个分支控制了巴伐利亚和莱茵兰——普法尔茨。他们现在联合特里尔、美因茨和科隆的选帝侯，与法国结成联盟，不单单是为了维持德意志的和平与法律，而是为了整个基督教世界。这个新的天主教联合体被称为“第一莱茵同盟”（First Rhine League）。德意志的南部和西部联合起来，与东部断了联系。


  问题是法国非常强大，同盟很快就变成法国施政的工具。这个困境重现了罗马人或查理大帝统治之下的局面（也成为1945年后美国占领的前兆）：德国能不能既是德意志的德国，又是西方真正的一部分？


  如果说莱茵兰太靠近西面，受法国影响太大，那么萨克森、勃兰登堡——普鲁士和奥地利是不是太靠东面了？这些地区都在易北河或多瑙河的对岸，哪个可以声称自己是查理大帝的继承者？那么，真正的德意志又在哪里？


  法兰西的太阳在继续上升，这个问题急须解答。


  法兰西世纪


  18世纪的欧洲是属于法国的。在整个德意志，造价昂贵的、模仿凡尔赛宫的建筑物修建起来，德意志统治阶层金碧辉煌的宫殿里，都有一帮奉承讨好的廷臣，他们全都开始说法语了。到了18世纪中叶，这种时尚自上而下流行起来，德语就像1066年之后的英语：日耳曼语中充满罗曼语[3]的词汇。最明显的外来语有：champignon（蘑菇）、kostüm（服装）、parfüm（香水）、polizei（警察）、toilette（厕所）、omlett（炒蛋）、serviette（餐巾）、etikette（标记）、charme（魅力）、salon（沙龙）、eleganz（优雅）、kompliment（恭维）、promenade（步行道）、sofa（沙发）、balkon（阳台）、onkel（叔叔）、tante（婶婶）、armee（军队）。


  已经是普鲁士国王的腓特烈大帝（1712—1786）写道，德语是一种半野蛮的语言，即使是天才的作家也无法用德语创作优雅的文学作品。于是，他把法语确立为普鲁士艺术学院的正式语言，甚至给自己在柏林郊外新建的行宫起了个法语名字：Sans Souci（无忧宫）。
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    德意志的法式建筑：无忧宫

  


  爱国的德意志人想方设法寻求改变。新一代的作家崇尚莎士比亚，喜爱自然，讨厌从法国发展起来的理性主义，宣称只有运用感性才能理解事物。“情感才是最重要的！”德意志伟大的作家约翰·沃尔夫冈·歌德（Johann Wolfgang Goethe，1749—1832）如是说。


  伟大的天才文学巨匠


  歌德是德国的莎士比亚、狄更斯和济慈，并将三人合而为一。1773年，歌德24岁，他创作的莎士比亚式悲剧《葛兹·冯·伯利欣根》（Götz von Berlichingen）引起轰动，改变了法国戏剧一统天下的局面。一年后，他那书写年轻人爱情悲剧的《少年维特之烦恼》在整个欧洲畅销，颠覆了“启蒙文学”的口味。这本书也是年轻的拿破仑最喜欢的读物，在英国作家玛丽·雪莱的小说《弗兰肯斯坦》中，科学怪人正是通过阅读这本书来学习人文知识的。对个人感情的“罗曼蒂克”式膜拜促进了歌德早期的抒情诗创作，使他写出了无与伦比的美丽诗篇，表达对自然和爱情的渴望。他创作的叙事诗能够让人体验到古老民歌给予的奇特感受，只有极少数自觉的诗人才能够做到这一点。现代的中篇小说和长篇成长小说差不多可以说是歌德发明的。他一生中最辉煌的作品是长篇诗剧《浮士德》，故事说的是一个中年知识分子把自己的灵魂出卖给魔鬼，以换取青春、性和权力。20世纪初，年轻的弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka）写道，与伟大的歌德相比，德国的其他作家就像是瘸子；时至今天，有文化的德国人还是会在不同场合大量引用歌德的话语。


  德意志文化回来了，是时候彻底改变规则了。“普遍主义”，即相同文化准则适用于任何人和任何地方的观念，遭到谴责，被认为只是法国“文化统治”的遁词。相反，每一个民族都应该有自己独特的文化发展之路。有些人认为，自德意志的精英人士法国化以来，德意志文化得以保留的唯一净土，是尚未遭到侵扰的普通老百姓以及他们的民间故事。人们宣称，德意志文化已经在土地、语言、神话传说和故事中深深扎根，格林兄弟只是持这一观点的人当中最著名的。这个观点在今天被广泛接受，使得很多人忘记了，它产生时是濒临灭亡的德意志文化对抗法国“文化统治”的最后武器。


  爱国者如此狂热地追寻真正的德意志是什么，普鲁士成为他们关注的焦点也就不难理解了。


  容克国家


  这似乎是一个不大可能的结果。1750年的普鲁士，不但有法式宫廷——甚至比其他地方更法国化，而且有军国主义“强盗国家”的恶名。


  腓特烈大帝从他那令人畏惧的暴君父亲那里继承了高效运转的官僚机构和超级强大的军队。伏尔泰一度是颇受腓特烈宫廷欢迎的法国专家，他说过一句很有名的话：“别人是国家拥有军队，普鲁士是军队拥有国家。”腓特烈大帝还背负着心理创伤：目睹好友，即传闻中的情人遭斩首。这些经历导致他的精神错乱（他的儿子腓特烈·威廉将来会说他“其实是上帝的洗脚水，上帝一怒之下把他从地狱泼到人世间来”），而这样一个精神错乱的人掌控着欧洲最高效的军队。


  普鲁士的军事基础，也许源于腓特烈大帝的父亲与容克们达成的一个交易。现在容克们比西欧的大多数贵族贫穷得多，因为他们的头衔已经给了他们的男性后代及男性后代的男性后代，而家族的土地——往往很贫瘠——只能由一个儿子继承。法律规定，容克的不动产不能出售给非容克，这意味着他们不能通过抵押来改善生活。最终结果是，大量出身优越但身无分文的年轻人依附军队和半殖民统治者。他们的姓氏前都有一个珍贵的“冯”字，这是金钱买不来的。尽管财富和地位差异很大，但普鲁士的“冯氏”依然互相认可这独特的身份，许多人宁死也不肯放弃。


  这些年轻人成了优秀的军官。为了普鲁士君主，他们会冒着敌人的炮火带领士兵冲锋陷阵，只要他们的身份能被大家当作特权。腓特烈大帝履行自己在这项交易中的承诺：虽然他废止了国有土地的分封，但允许容克的地产维持不变；在他的整个当政时期，他亲自做出保证，只有贵族的子孙才可以成为普鲁士军队的军官。王室和容克的这项交易使得腓特烈大帝统治下的普鲁士成为一个独特的王国。


  1740年，腓特烈大帝登基的时候，动用他那支庞大的军队抢劫奥地利的西里西亚省（province of Silesia），由此开始了奥地利和普鲁士这两个东欧列强之间长达125年的战争。战事基本上完全是在易北河或易北河周围展开的，从1741年的莫尔维茨（Mollwitz）打到1866年的柯尼格拉茨（Königgratz）。


  在“七年战争”（Seven Years'War，1756—1763）中，奥地利成功地与法国和俄国组成大联盟，差点就要赢得战争。但在战争开始的时候，大多数德意志人对普鲁士的看法，就像古代希腊人对斯巴达的看法：严酷的土地上到处是凶猛的战士。但就像斯巴达在塞莫皮莱（Thermopylae）拯救了古希腊那样，而今在德意志内部享有极高威望甚至是令人崇拜的普鲁士，于1757年在罗斯巴赫（Rossbach）把法国大军打得落花流水。


  在对文化的绝望之中，许多德意志人渴望一股德意志的力量，不管它模样难看与否，只要能够站起来在欧洲称霸就行。对腓特烈大帝的崇拜溢出普鲁士，即使他本人根本没时间去在乎这个——他依然在欣赏法国的一切。


  普鲁士军队战无不胜的神话是从“七年战争”开始的。后来的普鲁士——德意志史学家和一般民众皆认为，普鲁士之所以能够战胜一切来犯之敌，多亏战士和容克军官严明的军纪以及为强大的国王战死的精神。事实上，腓特烈大帝被俄国人和奥地利人打败过几次。1759年在库勒斯道夫（Kunersdorf）遭到惨败之后，他亲自在战场上写信给柏林（当然是用法语）说：“（一切都完了，）我不应当在祖国毁灭之后苟活。永别了！”
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    腓特烈大帝（右二）在库勒斯道夫哀悼一位他钟爱的年轻人（1759年）。

  


  只是因为英国卷入法国发动的全球战争，向柏林提供巨大资助，以及俄国女沙皇伊丽莎白（讨厌腓特烈大帝）死后由彼得三世（崇拜腓特烈大帝）继位，普鲁士才得以幸存。腓特烈大帝本人称之为“勃兰登堡王朝的奇迹”，但后来普军的吹捧者们很轻易地就忘记成功逃跑是何等的奇迹，以及军事上的战无不胜是何等的无稽之谈。


  腓特烈大帝很快就找到了与昔日的冤家俄国和奥地利的共同点：瓜分波兰（1772—1795）。在接下来的100多年里，共同否认波兰的存在一直是普鲁士和俄国避免互相掐脖子的原因。


  18世纪接近尾声，西德意志夹在莱茵河对岸强大的法国和东方的奥地利、普鲁士这两个绝对列强之间。奥、普两国都处在历史上德意志的范围之外，都统治着众多非日耳曼民族，而且现在都有漫长的国境线与俄国直接交界。
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    1800年的德意志，西部受到挤压

  


  获得平衡的唯一机会是德意志西部联合起来——有些人已经开始尝试了。其中的主要人物是古罗马城市特里尔的大主教选帝侯卡尔·冯·达尔贝格（Karl von Dalberg，1744—1817）。他声援所谓的“第三德意志”（Third Germany）策略，即德意志各邦国联合起来，抗衡普鲁士和奥地利。


  一时间，达尔贝格成为西德意志的“头号选帝侯”（prince primate）——但他所主张的“第三德意志”最终名声败坏。与恺撒大帝在公元前58年起了“日耳曼尼亚”这个名字一样，为世人所铭记的“第三德意志”，是被许多人称为“新恺撒”的那个人创建的，他的名字叫拿破仑·波拿巴。


  法国最后的放纵


  在1789年“法国大革命”之后的战争期间，大多数欧洲国家试图摧毁这个新生的、废除了君主专制制度的法兰西共和国，但都没有成功。


  所谓的战无不胜的容克军队在瓦尔米（Valmy）战役（1792年）中被证明是不堪一击的。此后，普鲁士在欧洲君主国中第一个退出反法同盟，并准备与革命的法兰西达成交易。在《巴塞尔和约》（Treaty of Basel，1795年）中，普鲁士秘密承认法国是莱茵河西岸唯一的政权［自1615年起，普鲁士在莱茵河西岸的克利夫斯（Cleves）有个微小的王朝立足点］；作为回报，法国答应让出莱茵河东岸。


  这样的单边媾和，意味着普鲁士公开背叛由奥地利领导的神圣罗马帝国。普鲁士此举是想在中立的北德意志成为一个独立强国。所以在1804年，莱茵兰天主教诸侯们派出一个代表团，欢迎法兰西第一共和国第一执政官拿破仑来亚琛作查理大帝式的巡视，并称他是“跨过莱茵河驱逐野蛮人的第一人”。莱茵兰天主教会此举释放了一个明显的信号，即他们把法国人当作解放者，而不是征服者。


  不久，拿破仑让“第三德意志”成为现实。革命的英雄成了皇帝，他在1805年的奥斯特利茨（Austerlitz）战役中击败俄奥联军，成为欧洲最强大的人物。普鲁士让他过路去征战，当他要解散神圣罗马帝国的时候，普鲁士希望能从他那里正式获得北德意志领主的地位。拿破仑逼迫奥地利皇帝弗朗茨二世（FrancesⅡ）退位，终结了神圣罗马帝国。取而代之的是，拿破仑宣布巴伐利亚、符腾堡和萨克森成为自由王国，与普鲁士平起平坐——普鲁士极为悔恨。此外，拿破仑还在普鲁士的伤口上撒了把盐，组建了“莱茵联邦”（Confederation of Rhine）。
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    拿破仑损害普鲁士：1806年的莱茵联邦

  


  拿破仑博览群书，读过许多经典和历史作品。如果说他心目中有个英雄，这个英雄的帝国概念可以支撑他的每一个举措，那么这个英雄就是查理大帝。查理大帝以中世纪的洛泰尔尼亚王国为中心，征服欧洲大陆，达到权力巅峰。


  ——艾伦·福里斯特（Alan Forrest）


  许多德意志人拥护法国的封建君主地位以及与之相伴的拿破仑改革，比如结束旧贵族的特权、主张法律面前人人平等（包括犹太人）。歌德本人也是其中之一：他自豪地佩戴着他称之为“我的皇帝”的拿破仑亲自颁发给他的“法国荣誉军团勋章”。


  但一个联合的西德意志意味着普鲁士在北方称霸的计划落空。柏林弥漫着渴望战争的氛围。火冒三丈的容克军官在法国使馆的台阶上磨刀霍霍。腓特烈·威廉三世寄希望于普鲁士军队、俄国的援助承诺以及季节的延迟，人人都推测法国人不可能在年内发动进攻。1806年9月26日，他给拿破仑发去最后通牒：解散莱茵联邦。


  结果本可以让普鲁士不再能决定德意志的历史。拿破仑在俄国还没准备好的时候，或者说在秋天的雨季来临前动手了。1806年10月14日，普鲁士虽然动员了超过10万人的军队去对付拿破仑的8万法军，但在耶拿（Jena）和奥尔施塔特（Auerstadt）的战役中溃败了。


  耶拿战役后，普鲁士王后路易丝（Louise）写给孩子们的信


  一天之内，命运摧毁了先辈们用了两个世纪建立起来的大厦。普鲁士国家没有了，普鲁士军队没有了，民族的荣耀也没有了。


  奥地利曾多次被拿破仑打败，但每次都能够反弹；与奥地利不同，普鲁士一下子崩溃了。似乎让伏尔泰说中了：没有了军队，普鲁士就什么也没有了。拿破仑的铁骑未遭遇抵抗便进入柏林。普鲁士还指望能得到俄国人的救援，但当1807年6月俄军自己在今天加里宁格勒［Kaliningrad，之前是普鲁士的柯尼斯堡（Königsberg）］附近的弗里德兰（Friedland）被击败后，希望破灭了。拿破仑与沙皇亚历山大碰面了，在一艘特制的驳船上，船漂浮在作为东普鲁士与立陶宛古老边界的梅默尔河（River Memel）河面上，留下腓特烈·威廉国王守候在岸边，在滂沱大雨中等待着命运的安排。


  拿破仑想要彻底废除普鲁士王室。但他急于与沙皇媾和，甚至期望与俄国王室联姻，所以不能表露扶植傀儡王室的企图。他最后同意，普鲁士可以存活，但只能是作为俄国在易北河东岸的一个总督辖地。


  根据1807年的《提尔西特和约》（Treaty of Tilsit），普鲁士丧失了易北河以西的所有属地，回到1525年的开始之处，降为一个小国，退缩到恺撒和查理大帝认为的西欧自然边界以外。普鲁士还被迫把土地割让给对手和冤家——近邻萨克森，于是在易北河东岸，普鲁士的地盘也缩小了。最糟糕的是，它还被迫放弃许多原先的波兰领土，眼睁睁地看着波兰人建立了华沙大公国（Grand Duchy of Warsaw）。


  到1808年时，莱茵联邦已经名不副实，版图远超“莱茵”范畴，已经扩展到易北河对岸，包括奥古斯都称为“日耳曼尼亚”的所有土地。
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    陷入困境之中的普鲁士：1812年的莱茵联邦和华沙大公国

  


  最后，拯救普鲁士并因此决定了德意志命运的，并不是普鲁士自己的英雄主义，而是奥地利。奥地利打错了算盘。


  不久，拿破仑政权的军事性实质、贪得无厌的征税和征兵举措，以及禁止莱茵兰与英国进行贸易的做法，摧毁了德意志人心目中“法国至上”的热情。但四分五裂的德意志没有机会挣脱羁绊。同样，普鲁士也只能乖乖地跟随法国：1809年英奥联军与法国交战时，保持对拿破仑的支持；1812年顺从地让拿破仑取道，并作为其进攻俄国的安全基地；1812年10月回绝了奥地利关于与俄国一起参加反法联盟的提议。即使当拿破仑的残兵败将从莫斯科败退，俄军已经追赶到东普鲁士的边境，普鲁士国王还是谨慎地选择了继续效忠拿破仑，并在1812年12月30日把路德维希·约克·冯·瓦滕堡（Ludwig Yorck von Wartenburg）将军送进军事法院接受审判，因为他擅自宣布自己的军队保持中立。总而言之，普鲁士没有公开反叛拿破仑，直至他明显已被打败，而且俄军已大兵压境。所以，在普鲁士很难谈得上有什么英雄传奇。


  但轮到哈布斯堡家族出错了。与许多前任皇帝一样，奥地利帝国皇帝弗朗茨二世瞄上了德意志之外的利益。他和首相梅特涅（Metternich）认为，与法国相比，他们更害怕的是俄国。哈布斯堡王朝长久以来一直在反对拿破仑，而普鲁士的霍亨索伦王朝则一直低着头。但这一次奥地利犯下了历史上的又一个大错，它唯恐真正的赢家是俄国，犹豫着要不要参加联盟去进攻已经步履不稳的拿破仑。虽然奥地利最终及时地加入了大规模的“莱比锡战役”（Battle of Leipzig，1813年），每一方损失的兵力都超过了英军在1916年索姆河（Somme）战役第一天的损失，但哈布斯堡错过了爱国主义的班车。德意志此刻已经摆脱法国的统治，但奥地利似乎在德意志解放的过程中没起到什么作用。


  随着“第三德意志”的构想沦为法国统治的工具，以及奥地利打错了算盘，普鲁士获得成为德意志理所当然的领导者的机会——尽管困难重重。


  普鲁士急速膨胀


  在拿破仑于1814年第一次战败之后，英俄两国翻脸的速度甚至比1945年后美苏翻脸还要快。这次得利最多的渔翁是普鲁士。


  1814年的“维也纳会议”之后，因为揭竿而起（虽然晚了一些）反对拿破仑，普鲁士要求得到萨克森作为奖励。俄国把普鲁士当作附庸国，支持它的要求；奥地利反对；英国支持奥地利。在拿破仑逊位和被流放到厄尔巴岛（Elba）后还不到6个月，英国就与法国、奥地利结盟反对俄国和普鲁士，如有必要就开战。俄国退让了，普鲁士别无选择，只得跟着退让，强压怒火接受了英国提供的安慰奖：萨克森的一半加上莱茵兰的一大块。


  伦敦有个宏大的计划。某个面积较大的德意志邦国应该有横跨莱茵河的更多领土，可以成为抵挡将来法国扩张的天然卫士。巴伐利亚、奥地利和普鲁士都不想担当这个角色，因为这会使他们处在风口浪尖。普鲁士也不情愿接受完全的天主教土地，那里全然没有普鲁士的社会和法律传统。但除了接受，普鲁士别无选择。
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    英国的大错：让普鲁士得到莱茵兰（1814年）

  


  莱茵兰人甚至没有被询问过。而普鲁士首先看到的是，这个安慰奖奖品也许是全世界除英国之外工商业最发达最先进的地区。


  1815年，普鲁士行大运了。拿破仑从流放地回来，在俄国、奥地利、英国和普鲁士结盟反对他的时候，他唯一的机会是立即打败其中的一两个。他在北方寻衅滋事，选择首先迎战英国和普鲁士。由此，在滑铁卢彻底打败拿破仑的光荣任务，落到英国威灵顿公爵（Duke of Wellington）和普鲁士格布哈特·冯·布吕歇尔（Gebhard von Blücher）将军的肩上。日后，英国和德国历史学家会激烈地争论，究竟是谁打赢了这场战役；但当时是没人在乎的。现在，普鲁士是强大的英国的亲密盟友。在赴伦敦参加战胜拿破仑的庆功会时，布吕歇尔首先看到的是那里的巨大财富，不由得发出感慨：“哇，真是一个华丽、壮观的大都会！”他的话引得英国人开怀大笑。


  滑铁卢之后的德意志：凛冬中的土地


  滑铁卢会战之后，在“维也纳会议”期间，获胜的国家都要求把时钟拨回到法国大革命之前。在法国，这显然意味着王朝的复辟，但神圣罗马帝国已经在1806年灭亡——无人为之惋惜。在帝国原有的土地上，简约的、现代的德意志邦联诞生了，由奥地利的代表担任邦联议会的永久主席。


  它不是真正的德意志，也不是真正的邦联——如果说“邦联”是内部成员地位相等的联盟。38个成员国的代表包括丹麦国王和荷兰国王［他们的头衔分别是荷尔斯泰因公爵（Duke of Holstein）和卢森堡公爵］。成员国里还有两个大角色——普鲁士和奥地利，两国都在邦联之外拥有大片领土。


  在接下来的50年时间里，普鲁士和奥地利互相对立，弱小邦国寻找足够的理由放弃古代的排他主义从而组建高效的联盟，这些事情都决定或影响了德意志的政治格局。


  有一件事足以使奥地利和普鲁士的王室团结起来，并联合了欧洲其他的国王和王侯，那就是对德意志民族主义的仇视。在那个年代，“民族主义”被视为激进的和政治自由的代名词，因为民族主义要求一个民族（从人种层面界定）的命运由自己掌握，不应该由之前世袭的帝王左右。自然，全欧洲世袭的统治者都讨厌和恐惧民族主义。
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    滑铁卢战役（1815年）之后的德意志邦联

  


  起初，普鲁士和奥地利的对立还有这个共同点来遮掩。两国与强大的邻国俄罗斯一起，创建了“神圣同盟”（Holy Alliance，1815年9月26日宣布成立），以维护旧有的君主政体。然后他们引导德意志邦联的小邦国通过异常苛刻的《卡尔斯巴德法令》（1819年），该法令规定，任何散布自由主义或民族主义情绪的行为，即使是在体育俱乐部或大学的宣讲，都属于蛊惑和煽动行为，都是非法的。


  使人愚化的社会、政治制度，僵化的官僚主义笼罩着整个德意志。人们记忆犹新的是海因里希·海涅（1797—1856）在长诗《德国，一个冬天的童话》（Germany：A Winter's Tale）里的描述。诗人逃离德意志，而后带着浪漫主义的思想返回，却发现莱茵兰已经由普鲁士军人统治：


  仍旧是同样的木头老夫子


  仍旧是一个只会移动的国家


  在正确的角度，冷若冰霜的脸上


  挂着昔日的傲慢


  在这样的德意志，社会流动是不存在的，政府高官和部队军官的位置只向贵族开放。政治活动是禁止的。拓展职业生涯的道路之一是上大学，勤奋地学习语言、历史、神学、音乐或科学——只要与政治无涉，任何学科都可以。中产阶级对“内涵”和“文化教育”的追求日益增长；作为实现社会抱负的唯一途径，德意志的大学迅速成为世界著名学府。由于讨论现实中的政治是禁止的，德意志大学的哲学教授成了嘲弄抽象自由、义务和归属之类问题的大师。其中最著名也最有影响的思想家是G.W.F.黑格尔（1770—1831），至今依然有许多人在研究他和他的思想。


  黑格尔


  黑格尔用“毫无意义的语言网”（叔本华）把自己的思想遮掩起来，常常让人猜不透他所表达的到底是什么意思。但他思想的核心是历史辩证法：各种思想常常是处于公开或秘密的冲突中；这些冲突创造了变化，不是缓慢的进化，而是突然的巨变，其结果是很难预测的（例如法国大革命之后拿破仑的兴起）。这确实是激进的思想，听者常常感到恐惧。然而，黑格尔否认冲突与巨变是随机的过程。他相信，“世界精神”（world spirit）总是引领事物朝着完美的“理性状态”（rational state）这个大方向发展。他说现在“理性状态”是不存在的，但他常常说，普鲁士——西欧最血腥和最军事化的国家——最接近这个状态。黑格尔对德国19世纪思想的影响以及对今天某些思想家的影响，是十分有害的。
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    黑格尔：万恶之源？

  


  面对贫穷和压抑之下的德意志，如果你要说批评国事的话，或者写批评国事的文章，甚至采取实际行动来对抗，那么只有一个简单的选择：离开德意志。作为“世界工厂”的英国需要大量的劳工，不设门槛，不论国籍，不论户口，而且不会以任何理由把任何人遣返至任何国家。于是，伦敦成了德意志游民最喜欢的目的地，不管是来寻求政治避难的，还是纯粹地经济移民。


  把英国作为跳板，还可以去其他地方，甚至到更为自由的美国——许多人这么做了。到英国、美国重获自由，成了德意志人逃离由俄国支持的“警察国家”普鲁士和奥地利的本能愿景。
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    德意志贫儿雨（或曰“约翰牛”的坏天气[4]）

  


  英格兰的天然同盟


  有些德意志人没有逃往英国，而是寻求与其建立特殊关系。


  19世纪的盎格鲁—撒克逊自由主义


  英国的威望和国力达到历史上的最高峰。各地的政治自由派认为，宪法制度、节制型政府（light-handed government）、自由贸易、不断增长的财富和几乎是无限制的个人自由，并不应是英国（和美国）独有，而是世界发展的必然之路。所有国家最终都会走上盎格鲁—撒克逊之路，如有必要，或许可以借助见效最快的武装干涉。持有这种思想的健在的大佬，是美国的新保守主义者，比如海湾战争的“设计师”迪克·切尼（Dick Cheney）。


  最新的语言学研究揭示，欧洲有明显的语言族群。因为英语属于日耳曼语系，所以有人声称德意志人和英格兰人之间有某种永恒的亲密关系。在19世纪的前75年，英格兰人和德意志人常常称呼对方为“表兄弟”。这使得一些德意志人相信，盎格鲁—撒克逊的自由实际上发源于古代日耳曼的观念，而不是像法国人（还有古罗马人）那样的外国人或其他西方人施加给德意志的。


  黑格尔在考虑一个可能性，即接下来的世界历史将会展示“日耳曼民族的北欧原则”，即一个航海和殖民的“日耳曼帝国”。他指的是滑铁卢之后的一个新教日耳曼联盟，领导者自然是普鲁士和英格兰。


  这不仅仅是一位哲学家的梦想，还有一位具有深远政治影响力的德意志人，也为此着迷。英国女王维多利亚（她本人当然也属于日耳曼家族）的丈夫、萨克森——科堡（Saxe-Coburg）的阿尔伯特亲王不遗余力地追求所谓的“科堡计划”。在比利时国王利奥波德（Leopold）和其他人的支持下，阿尔伯特和德意志的顾问们建议，普鲁士应该首先按照英国的宪法制度改革，然后联合整个德意志，在此过程中德意志将会成为（如维多利亚所说的）英国“一个最有用的同盟”。
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    阿尔伯特的“科堡计划”

  


  1848年欧洲革命


  1848年的时候，时机似乎成熟了。到处是粮食歉收，一波革命浪潮横扫整个欧洲。对德意志而言，第一个激动人心的事件是法国的“二月革命”，示威游行者在莱茵河畔的曼海姆（Mannheim）聚集，提出实际的要求，这些要求以英国和美国（主要是美国）关于改革的宣言为基础。


  德意志革命的要求


  1.军队要自由选举军官。


  2.无条件的出版自由。


  3.陪审团制度采用英格兰模式。


  4.立即建立代表整个德意志的议会。


  5.起草民权法案。


  6.制定宪法。


  ——《三月要求》（March Demands），1848年2月27日


  1848年3月18日，300名游行示威者在柏林街头与军队发生冲突时被杀（勃兰登堡门前的“3月18日广场”是后来为纪念这一事件而命名的）。腓特烈·威廉四世获悉死亡的人数后惊慌失措，向革命者鞠躬，公开采纳他们提议的黑红金三色旗，并答应“普鲁士从现在起就融入德意志”。


  自由主义和民族主义的革命者似乎已经胜利。普鲁士有了一位施政宽松的国王和一个选举产生的议会（the Landtag）。同时，一个更大的全德国民议会（the Reichstag）在法兰克福开会讨论“德意志统一”的模式问题：是“大德意志”方案（包括奥地利，并接受其领导），还是“小德意志”方案（不包括奥地利，接受普鲁士的领导）？


  结果这两个方案都没有成为现实。1849年4月13日，法兰克福的国民议会决定让普鲁士国王腓特烈·威廉四世担任德意志帝国的皇帝。但今时不同往日，腓特烈·威廉四世断然拒绝加冕。因为奥地利和普鲁士手头上握有一张王牌：俄国。这两个国家都可以招来忠于沙皇、没受到自由思潮影响的俄国农民军。1848年至1849年的革命被粉碎了，德意志完全恢复了专制统治，多亏了俄罗斯帝国的强大君主政权。


  剩下的问题是，是普鲁士还是奥地利来统治德意志——自然，首先要得到俄国的同意。普鲁士迅速行动，以武力逼迫德意志北方的萨克森和汉诺威等王国加入“爱尔福特联盟”（Erfurt Union）。但奥地利不同意，并做好了打仗的准备。普奥都动员起来。强大俄国的沙皇尼古拉支持维持现状。普鲁士不得不放弃努力，接受诞生于1815年的德意志邦联的重新建立，且邦联的领导者依然是奥地利，这一事件被称为“奥尔米茨之耻”（Humiliation of Olmütz，1850年11月29日）。


  发展迅速的西部


  1850年，德意志的政治形势恢复到1815年的状态：奥地利和普鲁士对峙，俄国一直盯着这两个国家。德意志的流亡者，包含经济难民和政治难民，继续逃往伦敦。有一位政治避难者在伦敦安家落户，著书立说，其目标（如他自己所说）不止于理解世界，而是要改变世界。


  卡尔·马克思


  马克思是一位无所畏惧的记者和报人。在《共产党宣言》中，马克思和他的亲密战友、莱茵兰人弗里德里希·恩格斯接受了黑格尔关于“在冲突中取得进步”的学说，认为真正推动历史的斗争，发生在不同的社会阶级之间。阶级斗争将持续到黑格尔提出的“理性国家”的马克思版，即无产阶级专政的实现。然后一切冲突停止，真正的自由（相对于所谓的盎格鲁—撒克逊式的自由）将普遍存在，历史将终结。晚年时期，马克思认为自己不是辩论家，而是科学家，像他所崇拜的达尔文那样——达尔文提供了“历史阶级斗争的自然科学基础”（马克思）。他在巨著《资本论》中称，他已经用科学的方法论证了资本主义不可避免的突然崩溃。他谈论“必然性、历史、真正的自由和斗争”等。马克思常常能够准确地洞察刚刚发生的事情和正在发生的事情。


  欧洲大国间的平衡发生了巨大变化。1853年，“西方列强”（westmächte）这个词语进入德语语汇。在克里米亚战争（1853—1856）中，法国和英国联合起来阻止俄国在黑海地区的扩张。英法视之为自由主义与专制主义的意识形态冲突。沙皇的军队在自己的领土上打了败仗，使俄罗斯帝国威望扫地。此后不久，英国粉碎了“印度叛乱”（1857年）[5]。随着英国在全球取得胜利和美国尚未因“南北战争”而跃升为资本主义大国，未来——在19世纪50年代看来——似乎是属于盎格鲁—撒克逊的。


  在德意志，亲英氛围达到新的高度。1856年，英国女王维多利亚和阿尔伯特亲王的女儿（也叫维多利亚）与普鲁士第二顺位王位继承人腓特烈订婚，这一事件将亲英气氛推向高潮。一位当时知名度不算高的容克律师，也就是后来的政治家奥托·冯·俾斯麦（Otto von Bismarck，1815—1898），厌恶地写信给一位朋友：


  俾斯麦抱怨德意志英国化


  每个德意志人都对英国的贵族和货币表达了愚蠢的羡慕，议员、媒体人、运动员、地主和大法官都是亲英的。现在甚至发展到如有真正的英格兰人与柏林人讲标准的英语，那个柏林人会感觉自己的档次提高了。如果我们这里的第一夫人是英国女人，不知道亲英的潮流会狂热到何种程度？


  ——1856年5月2日至4日的书信


  如果说柏林是亲英的，那么在普鲁士统治（自1815年起）的莱茵兰，亲英氛围就更加浓烈了。总部设在科隆的“民族协会”（National League）认为，未来会形成新的，英国、美国和德意志三足鼎立的海上霸权，与老旧的普鲁士——俄国轴心没有任何关系。


  日耳曼种族命中注定要统治世界。这个种族在体格上和精神上都优于其他人种，地球的一半事实上已属于日耳曼人。英格兰、美利坚和德意志，是日耳曼大树的三个分支。


  ——《民族协会周报》（Wochen-Blatt desNationalverreins），1865年9月7日


  莱茵兰在向西看。俄国的影响正在日渐减小，而在过去的50年里一直差不多是俄国附庸国的普鲁士，再也不是战无不胜的了。易北河东方老旧的普鲁士及其新的莱茵兰殖民地的冲突突然爆发。


  冲突的核心是经济利益。普鲁士的财富绝大多数由莱茵兰创造，而如何支配税收则由柏林宫廷决定。随着工业发展带动人口的快速增长，普鲁士议会中越来越多的议员，以及柏林国库中越来越多的金钱，都来自西部的这个地区。权力斗争的焦点集中到向普鲁士军队拨款的问题上。在1849年自由主义运动被粉碎之后，普鲁士议会几乎只剩下一个真正的杠杆作用，那就是可以批准或否决国家的财政预算。莱茵兰的议员和来自首都柏林的议员认为，如果普鲁士的军队成为人民的军队，军官由议会任命，议会就可以批准增加军备开支。这是国王和容克最讨厌的提议。
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    普鲁士境内权力、财富和人口集中示意图

  


  到了1862年，要求自由的声音迫使威廉开始考虑退位，传位给自己的儿子。这会使英国女王维多利亚钟爱的女婿、以改革闻名的腓特烈登上普鲁士的王位。威廉周围的保守势力认为，这样一来什么都完了。他们提议孤注一掷：委任一位正宗的易北河东岸容克，让他去对付西部的议员。他们心目中已经有了一个人选。


  “铁血宰相”登场


  与其他容克一样，奥托·冯·俾斯麦决心维护普鲁士原有的威望。一方面，他的成功来自对抱负执着到近乎无情的追求；另一方面，他知道怎么对待自由主义和民族主义浪潮——只能引导，不能阻挡。1862年6月，去普鲁士政府上任之前，他在伦敦把自己要做的事情告诉了英国未来的首相本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）。对于俾斯麦的开诚布公，迪斯雷利深感震惊（人之常情），他在日记里把这件事从头到尾记录下来，警告奥地利人：“当心那个人——他说到做到。”


  俾斯麦的直言（1862年6月）


  我很快就要在普鲁士政府任职……一旦军队士气高涨，我会马上抓住机会向奥地利宣战，解散德意志邦联，征服那些小邦国，实现普鲁士领导下的德意志统一。


  “普鲁士领导下的”是关键词。俾斯麦要给德意志的似乎是国家的统一，实际上却是普鲁士的统治。他大胆下注：许多德意志人渴望统一，只要巧妙地装饰一下，他们不会察觉、不会在乎——实际上是普鲁士的接管。


  不久，他就有机会劝说德意志的民族主义者：普鲁士不属于西方，普鲁士是他们真正的朋友。1863年下半年，丹麦似乎要完全接管石勒苏益格——荷尔斯泰因（Schleswig-Holstein），这一地区虽然归丹麦国王管辖，但大多数居民说德语。德意志邦联发动汉诺威和萨克森的军队入侵丹麦，但收效甚微。在接下来的僵持阶段，英国放言说，如果德意志邦联与丹麦重新开战，英国就支持后者。


  爱国主义的怒潮席卷德意志。为什么拥护希腊和意大利民族主义的英国人，现在不维护与德意志的关系了？俾斯麦抓住这个机会，叫英国不妨放马过来试试看，同时设法让奥地利一起参加只会引起争议的联合行动。他以德意志邦联的名义派遣普鲁士军队，奥地利别无选择，只得跟着出兵，不然的话就得放弃理论上德意志领导者的地位。丹麦人很快就被打败，连原先答应驰援的英国皇家海军的影子都没见到。


  俾斯麦赌赢了，世界上最富强的国家还没准备好打仗。1864年后，德意志许多民族主义者抛弃原先对英国的崇敬，把英国看作一头颓废的、浑身长着疥癣的老狮子，只关心自己的银行账户。
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    《稀里哗啦》杂志讽刺英国的无能（1864年）

  


  俾斯麦虽然聪明地利用了民族主义者的热情，但并没有把他们驯服。在柏林，围绕普鲁士军队拨款和改革的冲突发展到白热化的地步。1865年6月，在议会会议上，俾斯麦愤怒地向自由主义的伟大领袖、细胞生物学权威鲁道尔夫·魏尔啸博士（Dr Rudolf Virchow）发出挑战，要求决斗。据说，魏尔啸知道不管是用剑还是用手枪，面对这位体格高大、生性凶猛的容克，他都没有胜算的机会。于是，他选择了两根德式小香肠作为武器，其中一根是有毒的。决斗没有发生，但俾斯麦决定再也不这样下去了，必须实施他在1862年向迪斯雷利大胆透露过的计划了。


  普鲁士统一德意志


  1866年6月9日，俾斯麦率领的军队进入了荷尔斯泰因。他的计划并不是依靠并非战无不胜的普鲁士军队，而是确保外交努力先做到位。6月16日，战斗打响时，俄国和法国保持中立，意大利则去进攻奥地利在威尼斯的驻军。哈布斯堡王朝两面受敌。


  德意志大多数地区，包括巴伐利亚王国、汉诺威王国、萨克森王国和符腾堡王国，都支持奥地利。与普鲁士不同的是，他们都没有打算打仗，所以都没有做好准备，但还是参战了。6月27日，汉诺威人在朗根萨尔察（Langensalza）迎战普鲁士人。普鲁士军队出兵迅速且在人数上占优势，汉诺威失守；其他军队也节节败退。但一切都取决于奥地利。


  要命的是，与之前罗马帝国时期的许多德意志国王一样，奥地利的哈布斯堡家族没有优先在德意志地盘上巩固地位。他们本可以让意大利人攻下威尼斯，自己全力以赴去迎战普鲁士；然而，他们把兵力分成差不多完全相等的两部分。1866年7月3日，当决定性的战役在易北河畔的克尼格雷茨［Königgratze，今捷克共和国的赫拉德茨—克拉洛韦（Hradec Králové）］打响时，奥地利只有一半战士参战，所以普奥双方兵力相等。


  但武器就不同了。由于莱茵兰地区创造的财富，普鲁士装备了后膛装填子弹的最新来复枪，而奥地利人虽然想要这种武器，却碍于成本巨大没有将武器升级换代。与欧洲其他国家一样，奥地利军队还是只使用前装枪。普鲁士步兵可以反复地跪射，乃至匍匐射击，就和现代的军队一样；奥地利人则不得不站着用通条压装弹药，和半个世纪前的滑铁卢战役时一样。当交战双方所持武器的杀伤力比率为4:1时，即使弱势一方是军事天才，也难以在兵员数量相等的情况下取胜。奥地利人成片成片地倒在沙场上。


  在巴伐利亚人的领导下，南方几个邦国又与普鲁士人进行了3个星期的小规模战斗。但在奥地利倒下之后，这几个邦国已经没有获胜的希望了。石勒苏益格—荷尔斯泰因、黑森—卡塞尔（Hesse Kassel）、法兰克福和拿骚公国（Nassau）都被普鲁士吞并了。在抵抗最强烈的汉诺威，欧洲最古老君主国的韦尔夫（Guelph）家族被废黜。汉诺威王国降格为普鲁士的一个行省，其宫内一个大型金库被盗。这就是征服，干脆利落的征服。


  整个德意志都要看普鲁士的脸色了。普鲁士国王想乘胜追击进军维也纳，军队也跃跃欲试。但俾斯麦要的只是德意志，而且要安全地把德意志普鲁士化，于是叫停进一步的军事行动。普鲁士现在应该做的，是消化已经得到的巨大收获。


  “北德意志邦联”（North German Confederation）成立了，为普鲁士“事实上”的霸权提供了一块宪法上的遮羞布。名义上，这是一个邦联国家，成员独立，自由选举，但普鲁士国王永远是邦联的首脑，普鲁士的首相永远兼任邦联的首相，邦联80%以上的人口和领土是普鲁士的。


  萨克森被迫加入邦联，但美因河以南的国家——巴伐利亚、符腾堡、巴登（Baden）和黑森—达姆施塔特（Hessen-Darmstadt）——还是自由的。俾斯麦筹划在柏林建立一个全德“关税议会”（Customs Parliament）。他想借助民众的民族主义情绪，迫使依然自由的统治者接受普鲁士领导下的联盟。但他失望了，南方4个选区都把选票投给了反普鲁士的候选人。对他们来说，“统一”和“普鲁士化”的区别是明显的。这并不令人意外，因为仅仅两年前他们还在与普鲁士交战。
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    北德意志邦联（1867年）

  


  事情还未成定局。为完成1862年的宏伟计划（征服几个小邦国），俾斯麦需要法国来挑战普鲁士——只有这样，他才能扮演西德意志卫士而非征服者的角色。


  年老体弱的拿破仑三世在晚年加冕失败，他来帮忙了。1870年7月13日，俾斯麦的容克土匪手段和对现代化的理解结合，产生了一个崭新的怪兽：大众媒体引导的战争。他亲自修改一份无关紧要的外交电文——“埃姆斯电报”（Ems telegram），使电文看上去像是普鲁士国王威廉侮辱了法国大使。然后他公开这份电报，在“巴士底日”[6]那天最大限度地触怒法国公众。拿破仑三世认为这是重振自己威望的机会。在得到将军们所作的军队已经准备好的保证后，他向普鲁士宣战了。


  外界对俾斯麦的计划浑然不知，因此上当了，认为这纯粹是法国荒唐的进攻。许多人认为这将是德意志领土上的一场持久战，法国的职业化军队将战胜普鲁士的应征士兵。在伦敦，人们唱着《观望莱茵河》（The Watch o'er the Rhine）。奥地利搓着双手，打算在普鲁士被法国打败后为自己在1866年战败复仇。


  谁也不知道，其实俾斯麦和普鲁士总参谋部赫尔穆特·冯·毛奇（Helmuth von Moltke）7年来一直在策划这场战争。俾斯麦谨慎地确认了俄国的中立态度，所以东线不需要布防；毛奇用铁路运送兵员到前线，速度快得超乎想象；普鲁士使用克虏伯崭新的后装式线膛炮（命中注定似的，英国于1815年将这种炮的铸造交给普鲁士的工业区），拥有了军工技术上的巨大优势。而法国作战方案落后、武器落后，加之每次战役中兵员都不及对方，绝对没有胜算。


  对那个时代的人来说，这场战争的结果令他们震惊。因为笼罩德意志几个世纪的法兰西霸权阴影突然消失了，德意志掀起一波民族主义热潮。巴黎遭到围困。在狂喜或者说狂妄之中，普鲁士军方不顾俾斯麦的反对，坚持认为有必要在军事上取得阿尔萨斯和洛林。多少年来，这两个地区一直属于法国（从接下来的20年里，那里民众的投票习惯可以判断），那里的绝大多数人会支持继续留在法国，尽管他们基本上讲德语方言。吞并这两个地区将造成法德关系僵化。


  德意志南方几个王国的代表发现普鲁士已经获胜，于是开始与普鲁士洽谈参加普鲁士领导的北德意志邦联，协议中的一些条款有利于保护他们的自治。1870年12月10日，北德意志邦联突然宣称自己成为帝国，普鲁士国王是这个帝国的皇帝。俾斯麦让西南的几个王国明白：后退已经来不及了。


  1871年1月18日，俾斯麦和威廉一世出现在凡尔赛宫的镜厅（Hall of Mirrors）。他们的心情都不好，头天晚上在会议室里待了一个通宵，拍着桌子争论威廉应该是“德意志皇帝”还是“德国皇帝”。巴登的大公一句情不自禁的简单欢呼“威廉皇帝万岁”解决了这个问题。从法律层面来讲，这一天并不比柏林墙的倒塌更有意义，但历史不活在法律术语中。德意志第二帝国自此成为事实上的存在。


  自公元100年以来就是西欧一部分的德意志西南方，现在完全处于在易北河东岸只存在了3个半世纪的政权统治之下。欧洲的中心戏剧性地向东移动了。迪斯雷利立即认为：这是“比上个世纪的法国大革命更重要的政治大事件”。


  新模式


  在令人陶醉的胜利气氛中，新的德意志帝国诞生了。从被占领的法国出发的火车，源源不断地运来一车车金锭，德国的经济立即繁荣起来。这个帝国从诞生伊始，就是一头怪兽。


  新兴的德意志帝国没有将在1871年之前一直认为自己是德意志人的奥地利人、波希米亚人和摩拉维亚（Moravia）人收入麾下——他们有超过800多万人——但收服了300万波兰人，还有刚刚征服的一大片丹麦和法国少数民族地区的人；事实上，石勒苏益格—荷尔斯泰因、阿尔萨斯—洛林，这些地方的人不想成为德国人。


  没有哪个德意志人能想象到，德意志会成为这个样子。此后的许多年里，外国观察家一直称这个国家为“普鲁士—德意志”，或者干脆称其为“普鲁士”。
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    1871—1914年的德意志帝国（图中浅色部分是少数民族地区）

  


  这个帝国被完美地设计成除俾斯麦谁都无法领导的样子。帝国除了设有驻地柏林的“帝国议会”（reichstag），每个邦还有自己的“邦议会”（landtag）[7]。但因为此时的普鲁士地域辽阔，普鲁士邦议会（办公地点也设在柏林）的日常工作有2/3是处理整个帝国的事务。帝国有一个独特的三级选举制度，一位公民的选票等级取决于他缴税的多少。在易北河东岸的农村选区，每个选区通常有两三个典型的地位很高的选民，没有中产阶级，有许多顺从的农民，所以容克地主选出来的其实是他们自己的“保守党”议员。


  而在同一条路上的帝国议会由男性选民普选产生。但议会议员不能罢免首相，只有皇帝才能这样做。俾斯麦只要与威廉国王搞好关系，全体议员能做的只是否决他的法案或预算，推动重新选举。俾斯麦本人常常暗示，如果真的不得不重新选举，他也许会让听命于他的疤面容克武士、农场彪形大汉来捍卫他的地位。


  辩论结束、快要进行投票时……一扇门打开，身着骑兵胸甲制服、足蹬马靴的俾斯麦首相大步走进来，一把巨大的佩剑在地板上拖动着，发出“咔嗒咔嗒”的响声。议会遭践踏，这些军人出身的政治家身后好像有一队士兵，准备用刺刀逼迫议员们就范。


  ——亨利·维泽特利（Henry Vizetelly），《新帝国统治下的柏林》（Berlin under the New Empire），伦敦，1878年


  俾斯麦有能力在表面上维护民主，因为帝国议会中有一个只忠于他一人的大党。这个党叫“民族自由党”（National Liberals），党员集中在普鲁士和几个信奉新教的小州。他们对1871年之后德国政治历史至关重要。


  在1866年战争之后，民族自由党已经从老的自由派分离出来，发展成独特的、追随维多利亚自由思想的政党。他们信奉进步和自由，但是以一种新的方式。对他们来说，进步并不意味着提供更多杂乱的、个性化的所谓的“自由”。人类真正的自由（一如黑格尔所说），是服从一个正常运作的国家——像普鲁士主导的新生的德意志帝国。这一思想当然还不够完美，但战争的胜利和经济的发展这些达尔文式的证据说明方向是正确的。因此（按照民族自由党的逻辑），俾斯麦应该得到全力支持。


  在俾斯麦的新帝国和“在冲突中取得进步”的这个“联盟”中，我们第一次看到每一个成熟的现代独裁制度处于胚胎状态时的支柱：
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    德意志帝国独裁政权的形成

  


  进步的失败


  俾斯麦几乎立即向天主教会的社会和政治影响宣战，这就是“文化斗争”（cultural struggle）。学校要脱离教会的控制、允许世俗婚姻[8]、禁止牧师从事任何反政府活动。


  外国的观察家们迷惑了：平白无故地斗争刚刚并入帝国的德意志南方，以及普鲁士境内的少数民族波兰人，成为这个新帝国寻求团结的奇特做法。但俾斯麦要的不是统一，而是普鲁士化；他的重要同盟——民族自由党——要的是进步。与天主教会作斗争是确保实现这些政治目标的手段。


  但没过多久，帝国这个奇特的新项目就乱成一团。经济繁荣是建立在从法国掠夺来的黄金的基础上，这个来源一枯竭，马上就出现大混乱。柏林股票交易市场花了40年时间才恢复到1872年下半年的高点。这段历史对应德语词汇中的“gründerjahre”（开创之年），其中的开创者指的不是新帝国的开创者，而是不靠谱的投机公司的开创者。在经济衰退的同时，天主教徒和天主教会奋起反抗“文化斗争”。政府的镇压非常残酷，导致连普鲁士保守党也拒绝支持政府。最后，俾斯麦所有的成就反而帮助了天主教的新政治工具——中央党，该党在后来的20多年里成为帝国议会中最大的党派。1875年，团结在马克思主义旗帜下的德国社会主义者，开始在选举中取得一些胜利。


  俾斯麦考虑再发动一场战争来维护他的统治。1875年，他让听话的媒体释放信号，法国会再爆发一次罢工。“危机中的战争”似乎是不可能的：英国和俄国采取行动，与法国组成对抗德意志帝国的联盟。俾斯麦不得不迅速作罢，愤怒地称“那个英国女人”——皇储妃子——把他出卖给了维多利亚女王。


  崭新的德意志帝国开局并不顺利。而后，事情变得更糟糕了。


  俾斯麦灭亡德国


  从1876年起，一波泛斯拉夫民族主义浪潮席卷仍被奥斯曼帝国统治的东南欧。俄国在1877年成功发动对土耳其人的进攻，俨然是各地斯拉夫人的保护者。这对奥匈帝国的哈布斯堡王朝来说，是潜在的致命因素。在1866年被普鲁士打败之后，奥地利帝国几近崩溃。现在如果在俄国的支持下，波兰人、斯洛文尼亚人、塞尔维亚人、克罗地亚人和捷克人都起来造反，那奥匈帝国就会完蛋。统治这些地区但也是少数民族的德意志人肯定想逃往新生的德意志帝国，而所有的德国人肯定都会要求政府同意他们进入。


  对俾斯麦来说，这将是灾难。他从来不想要一个统一的德国，要的只是普鲁士的德国。如果800多万天主教德意志人被接纳进帝国，如果维也纳联合慕尼黑和斯图加特，与柏林对抗，还有一个哈布斯堡的国王指手画脚，那普鲁士的游戏就会结束。


  为让普鲁士继续统治德国，必须不惜一切代价保持多民族的奥匈帝国继续存在。如同俾斯麦在1878年6月17日告诉迪斯雷利的那样，他“已经与奥地利绑在一起了”。
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    普鲁士在德国的霸权终结

  


  所以俾斯麦来了个180度转弯，令世界大跌眼镜：终止“文化斗争”，与自由派决裂，放弃自由贸易，并在1879年10月与老冤家、天主教的奥地利签订反俄防御同盟条约。


  1879年的《双边盟约》（Dual Alliance）对德国来说是一个可怕的交易。外交气氛中根本没有俄国会进攻德国的迹象；相反，俄国与奥匈帝国在巴尔干地区的摩擦倒是真实的。哈布斯堡王朝如果能刺激俄国先动手，就会有强大的、统一的德国来支援他们在多瑙河沿岸的冒险行动。


  在1815年和1850年，维也纳就想维持一个辽阔的、只有部分德意志人、能够决定整个德意志政策的王朝帝国。这样，奥地利就能够得到利益了。1879年，奥匈帝国真的得到了自己想要的。对在1866年遭普鲁士打击的奥地利而言，这是一个令人惊奇的逆转。任何神经正常的德国政治家都不会同意这么做。


  俾斯麦并非神经不正常，但他不是真正的德意志人，而是普鲁士人。为保持普鲁士对德国的统治，他与奥地利结成军事同盟。他完全明白，“巴尔干的一些蠢事”（他自己的话语）能把整个德国拖入与俄国的战争。


  德国西部原来的一些王国和公国，现在面临着被普鲁士拖入东部德意志人和斯拉夫人在巴尔干的冲突之中。这些冲突本来与他们没有丝毫关系。


  前景黑暗


  俾斯麦在1879年的转向是很猛烈的，由此引起历史学家对“帝国第二个基础”的讨论。但这样的讨论忽略了一个特殊群体：自我定义为新教德国人的人。他们集中在德国的北部和东部，但在统治者支持路德宗的各邦，或者是后来发展成为普鲁士管理阵地的城镇，都有他们的势力。国家支持的反对天主教的“文化斗争”锻炼了他们，但在1879年，他们发现自己被俾斯麦抛弃了，因为俾斯麦支持与天主教徒、保守派达成交易。这些“进步”的追随者很痛苦，于是把“争当新教德国人”的运动推进为“纯净德意志”的新运动，以去除外来人为任务。反天主教是他们的第二个性质，这项运动的指导思想是崭新的反犹太主义。


  运动的领导人是普鲁士官方的历史学家海因里希·冯·特赖奇克（Heinrich von Treitschke）。他是民族自由党的领袖，威望很高，美国观察家说他那“鼓点般的尖叫”常常能迷住帝国议会的议员们。特赖奇克在1879年发表的文章《我们的前景》（OurProspects）——其在1880年的精简版《关于犹太人的话》（A Word about Our Jews）更广为人知——是现代政治中反犹太主义的基本文件。由此，仇视犹太人并不单单是一种情绪，而成为一套思想体系，不同于任何其他形式的种族主义。


  在特赖奇克看来，犹太人是“我们的不幸”。犹太人与英格兰人（他同样一直痛恨）有一种深深的神秘的关系。他认为，与英格兰人一样，犹太人在人格上已经退化，而且是懦夫，在心理上是当店员的料，不配当英雄。然而——与所有真正的“进步”相矛盾！——“退化”的犹太人在统治世界。残酷无情、全球化、没文化和利益驱动的现代化，是英格兰人——犹太人的宏伟计划。更健康和单纯的民族，如德意志人，成了他们手里的面团。自特赖奇克之后，每一次反犹活动都没脱离这一阴谋论：威廉二世皇帝谈论“犹太英格兰”（Judaengland），和现代反犹活动中“纽约”（New York）被称为“犹约”（Jew York）并无二致。


  特赖奇克又对他的读者做了一次普鲁士式的洗脑。他说：“从波兰不知疲倦的子宫，每年产出数不清的野心勃勃的年轻犹太小商贩，他们的子孙后代将控制德国的媒体和股票交易。”他由此清晰地把所谓的现代人恐惧犹太人和英格兰人，与古代普鲁士殖民地恐惧和仇恨波兰人结合在一起。犹太人被描绘成三合一式的人物，兼具国际主义者、英格兰土财主、身无分文但很会生孩子的波兰移民的特点。


  在激进的基督教新教徒看来，此后犹太人与天主教会组成一个黑色联盟，这个联盟是在普鲁士德国的一个外来机构。激进的新教徒大声叫嚷：“没有犹太人，没有罗马，我们照样建造日耳曼尼亚的大教堂。”


  这个新的日耳曼大教堂里没有老容克贵族的位子。年轻而狂热的图书馆管理员奥托·博克尔（Otto Böckel）博士于1887年从容克的保守党那里赢得帝国议会的一个席位。他提出一个迷惑人的口号：“犹太人、容克和神父全都在同一口锅里”。他的盟友编撰了一本臭名昭著的手册《半哥达》（Semi-Gotha），列出据说已被犹太血统污染的所有贵族的名字。


  这新的反犹主义是一次激进的社会运动。该运动宣称，真正纯洁的德国需要的是一个新的贵族人种，而不是一个个贵族家庭。反犹人民党（Anti-semitic People's Party）、德国社会反犹党（German Social Anti-semitic Party）、泛德联盟（Pan-German League）和德国改革党（German Reform Party）等党派的领导人常常为自己虚构头衔。1908年，一个叫兰茨·“冯”·利本菲尔斯（Lanz“von”Liebenfels）的假冒贵族，在自己的城堡上插上万字旗。“民族新教”（National Protestantism，历史学家常常这么称之）有时候会滑入纯粹的日耳曼异教。


  民族新教的愿景（1902年）


  日耳曼部落的信仰是改革的基督教。基督教新教的信仰与德意志天性没有冲突，这种天性里充满力量和抵抗，但其内在是……新教是基石，德意志的部落文化和日耳曼种族是建立在这个基石之上的。新教是政治力量、伦理道德、勇敢无畏和科学技术的基础。


  ——C.韦克斯哈根（C.Werkshagen），

  《19世纪末叶的新教图文》（Der Protestantismus

  am Ende des XIX Jahrhundert in Wort und Bild），

  柏林，1902年


  1893年，把反犹立场作为主要政治资源的候选人（其中一半人居然在选票上自称反犹者）赢得帝国议会的16个席位。他们都来自信奉新教的普鲁士、萨克森和黑森的农村。接下来发生的事情，是所有有闹哄哄激进少数派国家的教训。


  这16个席位本身的意义不大，但普鲁士容克的政治羽翼保守党担心自己的根据地不保。1892年，“蒂沃利纲领”（Tivoli Programme）成为保守党的官方政策，用以反对“犹太人对我们民族生活的常常是生硬而腐败的影响”。在最高层社交圈，公开反犹现在是种会得到赞赏的行为。
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    纳粹思想1914年之前的逻辑

  


  俾斯麦反英


  就在反犹运动肇始时，俾斯麦认为，有一个英国犹太人也许能够把普鲁士帝国从与俄国的战争之中解救出来。


  他深信在本杰明·迪斯雷利[9]出任首相之后，英国终于有一位真正的领导人了——一个能够勇敢地面对俄国的人。俾斯麦心怀一个很大的愿望：全球的德英联盟。英国的保守党看到了这一点。
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    俾斯麦未公开仇英心理[10]

  


  这是类似联姻的提议，德英双方的考虑都符合地缘政治逻辑。俄国威胁到英国在印度的利益，威胁到奥地利在巴尔干的利益，威胁到普鲁士在波罗的海的利益。三国联合起来，可以在地球上的任何地方挫败俄国。
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    德英联盟的动机

  


  1880年4月，英国的大选震惊了所有人（包括维多利亚女王）：迪斯雷利下台，政权落入自由派的威廉·格莱斯顿（William Gladstone）手中。他与俾斯麦互相看不顺眼。


  俾斯麦的计划泡汤了。就在英国大选结果揭晓那天，他派遣使者急赴圣彼得堡，努力减小计划落空造成的损失。他故意转向对英国不利的殖民主义。这样做至少可以安抚一些民族自由派，长久以来他们一直要求分得殖民地。过去，俾斯麦一直对民族自由派说不行，唯恐与这一派纠缠会影响他的欧洲战略。
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    就在1884年的帝国议会大选之前，俾斯麦唯独一次被描绘为帝国水兵（而非普鲁士战士）的模样，去干涉胖子“约翰牛”的行动。

  


  现在他说行，因为他要去与遥远的英国人纠缠。这会使德国的一些亲英者，诸如王储和他新近联合的自由派反对者，在大选的时候为难他。俄国沙皇对这样的政治诡计深感惊讶，俾斯麦亲自向沙皇做了解释。所以，是他开启了德国殖民运动，并确保德国在非洲和南太平洋的第一个殖民地，在英国认为属于他们的地区。


  俾斯麦还有一招。俾斯麦觉得，他也许可以说服法国和俄国放弃针对阿尔萨斯—洛林和巴尔干地区的报复性计划，加入一个新的地缘政治联盟去对付英国。


  在1884年的帝国议会选举中，俾斯麦确实获得了胜利。但不容否定的是，法国和俄国走得很近了：1885年至1886年间，法国想向德国报仇，而俄国再度转向巴尔干地区，对奥地利构成威胁。同时，俾斯麦的仇英战略成本很高。英国皇家海军和美国海军自发投入共同的事业——反对德国在南太平洋扩张。1889年，战争差点就爆发了。这就是美英之间“特殊关系”的开始。
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    俾斯麦期望的出路：联合法国和俄国去折磨“英国狮”（格莱斯顿）

  


  沙皇俄国在巴尔干地区的野心，与共和派执政的法国希望为1870年报仇没有必然的联系。但由于俾斯麦和奥匈帝国在1879年结成双边联盟，法国和俄国就有了非常明显的共同利益。
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    法国与俄国共同利益的形成

  


  1887年元旦，将导致第一次世界大战的诸多迹象已经显现。毛奇的接班人、普鲁士军队未来的总司令瓦尔德泽（Waldersee）[11]在日记中写道，与法国的战争是“不可避免的”，这次战争也许会演变为“世界大战”。他开始制订与法国、俄国两线作战的计划。


  这个时候，俾斯麦则在尽力阻止战争爆发。他知道，普鲁士在1864年战胜丹麦、在1866年战胜奥地利和在1870年战胜法国，依赖的都是他的外交努力。看在普鲁士领导德国的分上，俾斯麦不能违背1879年订立的与奥地利的盟约，因此他施展巧计，与俄国签订一份秘密的《再保险条约》（ReInsurance Treaty，1887年），约定如果奥地利进攻俄国，德国将保持中立。俾斯麦清楚地知道，这是永远不会发生的：一旦爆发战争，条约只会把水搅浑，并“把俄国拖住6~8个星期”（俾斯麦的儿子、外交大臣的说法），直至法国被打败。


  但普鲁士总参谋部已经对自己制造的舆论坚信不疑。他们认为，战争的胜利完全是依靠普鲁士的军事天才和意志。普鲁士大多数年轻外交官相信神话，赞成向俄国摊牌。下面的这段话并不出自不能控制自己的疯子，而是战争十有八九要打起来时，未来的帝国首相从圣彼得堡的使馆写给柏林外交部二把手的信：


  普鲁士领导人重新规划东欧（1887年12月）


  我们要狠狠地打击俄国人，使他们在25年的时间里站不起来。我们必经摧毁他们的煤矿省份，轰炸他们的沿海城市，最大限度地捣毁他们的工商业，以此切断他们接下来数年的资源。最后，我们必须把俄国从他们得以立足于世界的两大阵地——黑海和波罗的海——赶出去。我能够描绘的前景是，如果让出从奥涅加湾（Onega Bay）经瓦尔代丘陵（Valdai Hills）到第聂伯河（Dnieper）这些西线领土，俄国就真的永远地变成弱国了。我们如果能够站在伏尔加河畔，就可以实现这样的和平——除非俄国在战争期间发生大规模的内乱，这是很难预测的……我们必须抓住战争赋予我们的机会，把波兰人从我们的波兰省份全都赶走……（他继续描述比波兰和乌克兰更加东方的一个新的缓冲国，建议德国按照天主教和东正教居民平衡的原则对它进行划分和统治。）


  ——伯恩哈德·冯·比洛（Bernhard von Bülow）

  致弗里德里希·冯·荷尔斯泰因（Friedrich von Holstein）

  （1887年12月10日）


  只因年迈的威廉一世含泪坚持他与俄国沙皇的兄弟关系，一场欧洲大战才在彼时彼地得以避免。威廉一世在1888年去世，被自由派寄予厚望却身患重病的腓特烈三世终于继位。在“三皇之年”（1888年）结束时，腓特烈三世就走了，御座的继位者是尚武好战的年轻皇帝威廉二世。


  只要能够得到皇帝的信任，俾斯麦就能够继续大权在握，因为只有皇帝才有权力解雇他。俾斯麦与帝国议会所有的政党玩权术游戏，但从没有真心帮助过他们，所以一旦失宠，不能指望有人会来支持他。他的王牌一直是以辞职要挟皇帝。1890年，年轻气盛的威廉二世头脑发热，不甘受制于俾斯麦，铁了心要当真正的统治者。他批准俾斯麦的请辞，让他走人。现在，没有一个德国人敢去询问普鲁士总参谋部的计划，更不要说去挑战计划了。


  俾斯麦之后的德国：繁荣与挫折


  俾斯麦走了。他给德国打下了工业大发展的基础。


  俾斯麦在1880年建立的关税壁垒旨在保护本国工业，使之免于和外国公司竞争。比如，只有德国公司能从需要巨额公共资金的铁路投资中获利［到了1913年，普鲁士国有铁路（Prussian State Railway）是世界上最大的公司］。国家政策与私有企业的紧密关系给了德国公司很大的安全感，帮助其建立了长期发展的观念。当时的外国观察家注意到，这与英、美的经济模式很不相同。
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    摘自欧内斯特·埃德温·威廉姆斯（Ernest Edwin Williams）的《德国制造》（Made in Germany，1896年）[12]

  


  再投资如此吸引人的原因之一是德国有一支受过良好教育的、贫穷的劳动力大军。德国民众的识字率远高于英国和法国，工人阶级习惯于服从军纪、接受低工资。1902年，一位美国观察家做了这样的记述：


  世界上任何文明社会的工人很可能都不愿与德国工人交换身份。很少有人愿意过一种住宅拥挤、工资低廉、饮食粗糙和劳动时间长的生活。在一个规章制度繁多且言论自由被剥夺的社会，没人愿意为政府多作贡献……德国造船厂的一个木匠，一天工作11小时的工资是90美分；在美国，一个木匠干8小时的活，通常的工资是2.5~3美元。


  ——R.S.贝克（R.S.Baker），《德国见闻》

  （Seen in Germany），纽约，1902年


  工资低、国内消费不旺、纪律严明、依靠政府补贴且设置关税壁垒的经济体，需要一个庞大的、富裕的、不设关税壁垒的经济体来购买其出口产品。在19世纪90年代，这个巨大的经济体就是英国。这种单边贸易关系很容易产生摩擦。对英国人来说，“德国制造”的标记已经是威胁本国经济的严重警告。在普选的最初年代，群情开始决定国家的政策。


  低工资和出口型经济的另一个问题是，工人阶级看不到“涓滴效应”[13]，很可能会变得激进。在19世纪90年代，德国成了社会主义的大本营。社会民主党（Social Democratic Party）《爱尔福特纲领》（Erfurt Programme，1891年）的目标是团结无产者，开展以马克思主义为指导的斗争，这是自然法则的必然结果。社会民主党在几次大选中赢得席位。世界各地的革命者把德国看作共产主义的摇篮。
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    外来贫儿问题

  


  政府取悦工人阶级的经典做法是保持主食价格的低廉。对经济高速增长、出口型的工业国德国而言，从美国大农场和俄国黑土地地区进口低价粮食是个取悦工人阶级的好办法。德国的企业家都神志清醒、聪明能干，当然想要这些粮食，但没能得到。因为他们不管多富裕，终究没有掌权。掌权的是易北河东岸的普鲁士容克，他们能掌权，是因为在普鲁士议会的优势，以及在行政高层、军队中的势力。


  易北河东岸的容克依然掌握着权力


  打农村地区特别权益主意的首相，甚至皇帝，都会遭到强烈的、有组织的反对……三层体制加重了东西部的分歧，扩大了工商业发达的都市与基本上是天主教的西部、普鲁士易北河东岸“亚洲大草原”之间的情感距离。


  ——克里斯托弗·克拉克（Christopher Clarke），

  《钢铁王国》（Iron Kingdom），第561~563页


  容克利用自身的政治影响断然拒绝进口廉价粮食，担心那样做会损害自己的农业生产。我们这时认识到德意志帝国致命的二元性。


  不可能的二元国家


  在19世纪末，还很难判断20世纪的世界文化会是英语引领的还是德语引领的。德国拥有最先进的技术，就连英国皇家海军的军舰也用上了克虏伯公司的专利装甲钢板。从莱茵河到第聂伯河，从波罗的海到黑海，德语是商贸、学术和科技等领域的通用语言。然而，俾斯麦的几位接班人把事情搞砸了。


  从1897年起，德国的外交政策显得很荒谬。知名历史学家多年来一直在研究原始文件，但最后只能举起双手，无奈地求助心理学。


  德意志帝国的外交和安全政策承受着法国和俄国敌视的巨大压力。然而，对海军武器装备的追求使德国至少又多了一个新的仇敌——英国。这是完全无法理解的外交政策，因为外交政策是要精打细算的。


  ——托马斯·尼佩代（Thomas Nipperdey），《1866—1918

  年的德意志历史》（Deutsche Geschichte 1866—1918）
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    普鲁士神话：一个帝国、一个民族、一个上帝

  


  
  德意志帝国与其易北河东岸地区的对比
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  我们一旦丢开德国在1871年由普鲁士统一的神话，马上就能得到一个完全合理的解释。德国并不是在那年统一的。事实上，整个德意志帝国的金融体系是一架巨大的机器，从自由的、信奉天主教的德意志西南部收取财富，交给易北河东岸的容克，老普鲁士1815年前的精英。西部德意志企业家缴纳赋税，西部德意志工人购买标价过高的面包，补贴农村地区和易北河东岸为军队服务的容克，而这些容克蔑视西部德意志人。


  从1898年起，这两种拥有不同历史背景、不同社会结构、不同经济基础和不同宗教信仰的德国人，意味着两种不同的外交政策。


  掌舵人是有一半英国血统的威廉二世皇帝，他清楚地表现出这种二元分离的状况。作为普鲁士国王，他喜爱自己的军队，很害怕斯拉夫人，越来越倾向于在东欧未来会有“种族斗争”的基础上看问题。[14]然而，作为德意志帝国的皇帝，他积极推动建设一支新的、由他直接指挥的、强大的舰队。众所周知，舰队是针对英国的。


  1897年，海军元帅阿尔弗雷德·冯·提尔皮茨（Alfred von Tirpitz）的宣传员开始在德国四处游说，得到皇帝本人的支持，还获得最先进的媒体技术（放映世界上最早的一批电影）。听了介绍之后，几百万民众爱上建设一支强大海军的想法，原因非常简单：一支帝国的海军实际上是普鲁士陆军的对手。


  
  德意志帝国海军和普鲁士陆军的对比
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  这可以解释为何帝国海军有一种神秘的统一效果。自由派、天主教徒、民族自由党、泛德意志党人，甚至社会党人都表达了对德意志的爱国情绪，投票反对普鲁士容克的统治，支持建设海军舰队。如此一来，税收就得重新分配，有部分要从普鲁士陆军中撤出，转而投入德国西部的钢铁厂、实验室和造船厂。


  就这样，建设海军舰队运动成了“防弹巴士”，装载了左派和右派一切激进的、现代的和反容克的东西。


  海洋利益和农业利益还会引起一场场争论……工业与农业集团的矛盾将会日益尖锐……最后，因为更能解决现实压力，工业将会胜出。


  ——奥古斯特·冯·黑林根

  （August von Heeringen），1990年


  这听起来像是一位马克思主义教授的分析，呼吁把容克地主扔进历史的垃圾桶，但冯·黑林根海军上校（后来晋升为海军上将）其实是德意志帝国海军宣传部的负责人。


  1898年3月26日，帝国议会通过第一部意义重大的《舰队法》（Fleet Law）。此后，普鲁士领导的德意志帝国自掘坟墓，准备在同一时间打两场完全不同且互相矛盾的仗。海军欢呼这是“我们向英国提出主张的日子”（正如1911年的一首歌所唱）；陆军只想立即打败法国，随后对俄国发动全面进攻。1904年4月，英国和法国签订政府间《友善谅解备忘录》（Entente Cordiale），由此消除分歧，解决了有关非洲和东南亚殖民地的争执。不久，英法两国的将军开始对话。尽管如此，普鲁士总参谋部却没有对自己详细制订的、快速征服法国以便继而全力进攻俄国的“施里芬计划”（Schlieffen Plan）做出任何重大调整。


  即使是现在，由于克里米亚战争一直处于冷战状态的俄罗斯和英国，似乎也不可能成为真正的军事同盟。通过适当的外交努力，德国本可以让这两方敌对。但由于普鲁士谋求攻打俄国而帝国想进攻英国，而且没人能够控制这个二元帝国，伦敦和莫斯科——这个不可能的同盟在1908年硬是结成了。


  军事和外交政策明显缺乏理性，导致了“大战”的爆发，但这并不是德意志统一的结果，而是普鲁士统治下德意志事实上不“统一”的结果。
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    二元帝国两场完全矛盾的战争

  


  世界强国或完全毁灭


  从俾斯麦去世10周年的1908年开始，普鲁士王室和容克集团不但面临不可能战胜的英——法——俄联盟，而且还在内部遇到了麻烦。


  左翼方面，社会民主党人在选举中赢得越来越多的选票，非常自信地等待着社会主义时代的到来。很多马克思主义者坚信，社会主义很快就会在德国取得胜利。


  即使是老派、温和的自由党人，也对补贴容克的做法不耐烦了。容克全副武装，在街上徘徊，如有体面的中产阶级人士朝他们多看一眼，他们就会寻衅滋事，挑动决斗；有人不小心撞上他们，他们就认为这是侮辱，直接砍人。而且他们往往可以逃脱处罚，因为他们是普鲁士军官，只有容克贵族才有资格审判他们。著名的自由派人士、律师和政治家胡戈·普罗伊斯（Hugo Preuss）写道，德国如果真的想西化，就必须“彻底解决容克问题”。
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    罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg），1910年德国社会主义运动的领导人之一，也是现代文化思想家。作为一名进步人士，她当众撩开体面妇女垂挂在帽檐下的面纱。

  


  右翼方面，俾斯麦原先的支持者、新教中产阶级党派民族自由党也反对容克，但原因与左翼不同。民族自由党想要一个与西方完全不同的现代化和高效率的国家，领导人不能是皇帝，应该多少知道些人民的诉求——按照该党领袖、社会学创建人马克斯·韦伯（Max Weber）的说法，也就是“人民领导的民主”。德国到处修建“铁血宰相”皱着眉头的雕像。其中最大的、至今依然在怒视汉堡的那尊雕像，似乎来自一个全新但更加黑暗的时代。
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    1906年，33米高的现代主义风格的俾斯麦雕像俯视身下的汉堡。

  


  马克西米利安·哈登（Maximilian Harden）是一位激进的现代主义者，在1908年爆出一个耸人听闻的消息：威廉二世身边的容克小集团是同性恋团体，这个团体私下里称呼那位49岁的君主为“小亲亲”。哈登声称，他之所以这么做，是因为这个没有男子汉气概的普鲁士贵族集团，在与英国国王爱德华七世［德国人称他为“包围者爱德华”（Edward the Encircler）］那样狡猾的现代政治家斗争时，不能捍卫德国的利益。


  威廉二世自身也步履不稳。面对要求实现现代化的来势汹汹的右翼俾斯麦民族主义、公众对他身边同性恋团体的指责，以及“红色革命”，威廉的对策是更加坚定地走普鲁士化和军国主义的道路。


  一切都一触即发。这个时期的德语艺术作品大都充满紧张的气氛，令人惧怕，回荡着对解放的强烈渴望和大难临头的危机感。


  
    [image: ]

    德皇威廉二世的普鲁士封建统治集团根本无法与英王爱德华七世的花言巧语和现代意识匹敌。“亲爱的舅舅，你口袋里装着什么？”倒霉的威廉二世问道。“欧洲，亲爱的外甥。”长着一对肿眼泡的爱德华回答说。[15]

  


  作为晴雨表的艺术（1908—1914）


  在视觉艺术中，那些反对普鲁士柏林当局艺术政策却无果的艺术家——包括那些已经愤而辞职的［由此产生“脱离者”（secessionist）这个名词］——都把德累斯顿的“桥社”（Die Brücke）和慕尼黑的“蓝骑士”（Der Blaue Reiter）团体当成家园。威廉二世称他们的作品是“低级趣味的艺术”。剧作家拓宽了严格审查的界线；古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler）和理查德·施特劳斯（Richard Strauss）等作曲家，试图消除和克服理查德·瓦格纳（Richard Wagner）宿命论式德国歌剧的影响，创作了相当夸张和冗长的音乐作品，采用《复兴》（Resurection）、《死亡与净化》（Death and Transfiguration）这样的标题。那个时代最伟大的作家——托马斯·曼（Thomas Mann）、亨利希·曼（Heinrich Mann）、罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）、弗兰茨·卡夫卡、莱纳·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）、斯蒂芬·格奥尔格（Stefan Georg）——差不多都受到弗里德里希·威廉·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）令人着迷的作品的鼓舞。尼采预言了“对所有价值的重新评价”和“超人”的到来。这些作家作品中的主人公常常被“完全堕落的疯狂”惊得目瞪口呆，比如托马斯·曼在《死于威尼斯》（Death in Venice，1912年）中的描述。


  普鲁士容克也意识到了危机。只有战争才能保住他们的统治地位。对他们来说，这是成为“世界强国或完全毁灭”的背水一战，这也是普鲁士骑兵上将冯·伯恩哈迪（von Bernhardi）在1912年出版的畅销书书名（War Power or Total Downfall）。在1912年12月8日的臭名昭著的“军事会议”上，冯·毛奇将军恳求“开战越快越好”。但他知道，他只能把普鲁士对俄国的战争强加给德意志人民。


  1912年12月8日“军事会议”


  冯·毛奇上将说：“我认为一场战争是不可避免的——开战越快越好。但我们必须做好工作，取得民众对进攻俄国的支持，这也是皇帝的指示。”威廉二世确认了这一点，并要求国务大臣利用媒体推进获得民意支持的工作。


  如有人认为德意志是天生好战的民族，那他应该记住，普鲁士领导的德国，是1914年前夕欧洲大陆上唯一一个这样的国家：其精英阶层非常担心发动战争时，人民会拒绝参战。


  据记载，毛奇最后一次重复“开战越快越好”论调是在1914年6月1日。6月28日，从萨拉热窝传来消息，奥匈帝国的王储弗兰茨·斐迪南大公（Archduke Franz Ferdinand）遭一个塞尔维亚民族主义者暗杀身亡。1914年7月5日，威廉二世给了奥匈帝国总参谋部一张他们自1879年起就一直在盼望的“空白支票”：在解决斯拉夫人问题上，奥匈帝国无论采取什么行动，普鲁士军队均予以全力支持。


  奥地利人认为，俄国人会退缩；但他们没有，其他国家紧随其后。威廉二世在最后时刻试图阻止战争爆发，但毛奇歇斯底里地告诉他，绝对不可以改变普鲁士总参谋部神圣的铁路运输时刻表。于是，就像俾斯麦预见的那样，东部德意志人和斯拉夫人之间的“巴尔干地区的某件蠢事”，引发了第一次世界大战。


  民族分裂


  德国本可能赢得这场战争。它的工业比协约国强，是最前沿、最先进的。英国于1916年下半年开始使用坦克时，德国军队已率先使用其他先进武器：毒气、火焰喷射器、超重型大炮、远程重型轰炸机（齐柏林飞艇）、真正具有实用性的潜艇以及可在飞机螺旋桨之间进行扫射的机关枪。协约国的部队在技术上奋起直追，但由于在1914年至1915年间指挥失误，遇到了一个接一个灾难。


  1915年秋天，普鲁士领导的德国和奥匈帝国眼看就要获胜：从俄国获得大片疆土，意味着东线最高司令部有了自己的殖民地，他们在那里发行货币、设立媒体机构——完全不是文官能够控制的。


  普鲁士东线政策的最终目标，和1887年12月比洛写信给荷尔斯泰因时所述的一样，28年来没有改变过：把曾经是波兰的（现属俄国）一块领土直接并入普鲁士，在目前俄国统治的其他地方创建一个新的波兰，把普鲁士土地上所有的波兰人驱赶到那里去。从波罗的海到黑海，每一个人都将在德意志帝国的公开或非公开（但事实上的）统治之下，或者说在普鲁士的统治之下。首相高级顾问的一份备忘录显示，在第一次世界大战时的帝国精英中，许多人依然认为自己是普鲁士人，而不是德国人。
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    （上）：东部殖民地的宣传海报（下）：东部殖民地的钱币

  


  （我们认为）德意志帝国是一个有限公司，普鲁士是大股东。每有一个新股东加入帝国，都会削减普鲁士霸权在帝国内部的股权。因此，我们在帝国周围建立一个国家联盟，帝国是其中的大股东，就像普鲁士是帝国的大股东那样，从而保证普鲁士在这个联盟中也有实际领导权。


  ——库尔特·里茨勒（Kurt Riezler，1915年4月18日）


  1916年下半年，在最后一次向奥匈帝国进攻时，俄国耗尽国力，想退出战争。曾经受鄙视的英国陆军刚刚在索姆河大战中震慑德国陆军，成为德国的头号敌人。这是迅速与俄国议和的一个极好的机会。德国首相贝特曼·霍尔维格（Bethman Hollweg）和皇帝本人看到议和的可能，想抓住这个机会。只有一口气是俄国人无论如何都咽不下的，那就是德意志帝国的“东线计划”是将波兰纳为附庸国。
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    从1916年8月起德国真正的统治者：兴登堡（左）和鲁登道夫（右）

  


  现在德国真正的统治者是陆军元帅保罗·冯·兴登堡（Paul von Hindenburg）和埃里希·鲁登道夫（Erich Ludendorff）将军，在1914年粉碎俄军入侵东普鲁士计划的战役中，他们成了民族英雄。来自仍保持中立的美国的记者亨利·路易斯·门肯（H.L.Mencken），见证了他们两人在公众中和在军队中偶像般的地位：“兴登堡依然是民族英雄和十全十美的典范，不，几乎是民族的救世主……他的画像和威廉二世画像的售价比例是10:1；每一个食堂都挂有鲁登道夫的画像，他是每一个年轻军官心目中的偶像。”他们两人都在普鲁士最波兰化的地区波兹南向人群欢呼。在他们看来，解决波兰问题是战争的关键目的。他们执行心目中的计划，不与俄国人接触，在1916年11月5日建立一个被称为“波兰王国”（Kingdom of Poland）的傀儡国家，该国理论上是在德国的摄政统治之下。俄国气坏了，在1916年12月14日的一份公开声明中宣布“德国宣称波兰子虚乌有的独立”，发誓要把战争继续下去。德军最高司令部拒绝放弃或延迟其酝酿已久的新东欧计划，于是错过了赢得战争的一个真正机会。


  坦率地说，这样的事情在一年后又发生了。在西线，德国因为决策错误平白无故地树立了另一个潜在的敌人。德国海军持续用U型潜艇在大西洋攻击商船，激起美国舆论的愤怒。普鲁士外交大臣阿瑟·齐默曼（Arthur Zimmerman）的不当行为，更是使事情雪上加霜。他接触墨西哥，提出一个几近荒唐可笑的建立反美同盟的建议。英国情报部门截获这则消息，高兴地通知华盛顿。美国被拖入一场许多政治家和民众原本均竭力回避的战争。


  不过东线的情况看来对德国有利。1917年10月，列宁领导的布尔什维克夺取政权，新生的苏维埃俄国领导人希望以和平巩固政权。面对西线出现的一个新的强敌和东线一个仇敌的崩溃，任何理智的德国领导人都会立即与苏维埃俄国达成合理的交易，把50多个师的兵力腾出来调往西线。


  
    [image: ]

    普鲁士重整东方版图：1918年3月3日签订的《布列斯特—立托夫斯克和约》

  


  但对鲁登道夫来说，仅仅打败苏维埃俄国是不够的。1918年2月13日，他宣布了他那令人眩晕的宏伟计划：粉碎新生的布尔什维克政权，让罗曼诺夫王朝沙皇复辟，继而让俄国成为普鲁士的附庸国。那50多个作战师重新冲向东方，在易北河东面日耳曼人—斯拉夫人古老的冲突中追求最后的胜利；而此时，成千上万的美国士兵已抵达西线。


  从地图上看，德国取得了巨大的胜利，这样的胜利也被告知给了德国人民。但这样的胜利其实没有丝毫意义。100万人依然在东方，在广阔而无用的土地上维持秩序，而英军已经在1918年8月8日攻破德军在法国的战线。


  兴登堡论1918年8月8日的亚眠战役（Battle of Amiens）


  一支强大的英军坦克部队发动进攻并立即取得胜利……这些迄今为止速度最快的坦克震惊了指挥部的参谋人员，还扯断了用于和作战前线联络的电话线……各种谣言在我们的战线上传播。据说英国的骑兵大部队已经抵达德军步兵战线的后方。有些战士吓坏了……对于我们在8月8日战败所产生的政治影响，我是不抱幻想的。


  是普鲁士的战略导致了普鲁士战败。轻视盎格鲁—撒克逊人的备战和着迷于重塑东北欧版图的野心，注定了德国在西线的战败。
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    德国战败的原因

  


  普鲁士领导的德意志帝国的终结


  兴登堡担心的“政治影响”确实是巨大的。截至此刻，英国的封锁，加上庄稼歉收、收获粮食的劳动力短缺，使得许多德国人差不多食不果腹了。


  柏林教师工会分支学校关怀委员会发布的一份题为《饥饿》的报告说：“在许多案例中，道德受到动物般挣扎求生的巨大影响。身体的疼痛、饥饿和口渴，体力的消耗和衰弱，几乎支配了所有感觉，常常影响人的需求和行动。”由于食物越来越少，德国公民开始为了填饱肚子任由自己受本能支配，对食物的需求支配了他们的全部生活。该报告还说，人们公然违背道德规范、文化传统和法律法规，去获取自己以及家人的生存所需。其中包含平常遵纪守法的公民为填饱肚子而去实施偷窃、欺骗和攻击他人等非法行为。


  ——戴维·A.贾尼基（David A.Janicki），

  《第一次世界大战期间的英国封锁：贫困之为武器》（The British

  Blockade During World War I：The Weapon of Deprivation）第6卷


  支撑人们继续忍耐的是对最后的胜利的希望。1918年8月时，大多数德国人都真切地以为他们能够获得胜利。即使到了1918年9月，帝国政府还在向人民出售据说是保证高利率的战争债券，从而筹集到大量款项。德国人民也许不喜欢易北河东岸的容克，但通过经受严格审查而让他们接触的渠道，他们依然相信，自己的军队在战场上战无不胜。[16]


  真相——德国军队的士气和鲁登道夫的神经都已崩溃——揭露时，德国民众就像遭到雷击。1918年9月29日，鲁登道夫突然告诉皇帝需要组建一个新的政府，因为“军事灾难不可能长久地隐瞒下去”。1918年10月3日，兴登堡向帝国议会确认了这一点，议员们目瞪口呆。在过去两年里统治德国的将军们从容不迫地把权力交给平民，如同鲁登道夫所说，他们正好有时间“接受责备”。


  普鲁士军队战无不胜的神话破灭时，德国站起来了。各地的反叛和哗变震惊全国，最有名的事件发生在11月3日至4日：基尔港的水兵拒绝扬帆出航与英国皇家海军作最后的自杀式战斗。
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    1918年11月3日，基尔港哗变的水兵欢呼“社会主义共和国”。

  


  11月9日，皇帝出逃。他最后的首相马克西米利安·冯·巴登亲王（Prince Maximilian von Baden）没有遵照适当的法定程序，只是简单地把钥匙交给温和的社会民主党领导人弗里德里希·艾伯特（Friedrich Ebert，曾经支持战争）。当天晚些时候，在帝国议会大厦的一个阳台上，共和国宣布成立。再晚些时候，在勒斯特加滕公园（Lustgarten Park）一辆卡车的车厢里，艾伯特的对手卡尔·李卜克内西（Karl Liebknecht）再次宣告共和国成立。李卜克内西是社会民主党左翼所谓的“斯巴达克派”领导人，受到俄国革命的鼓舞。


  在混乱中，只有一件事是肯定的：经过不到50年的时间，1871年诞生的普鲁士领导的德意志帝国成为了历史。


  短命的共和国


  新总理艾伯特委任20年前曾号召“彻底解决容克问题”的胡戈·普罗伊斯为德国起草新宪法，提交国民议会（National Assembly）讨论表决。普罗伊斯认真参考西方宪法的传统：议会（帝国议会）和总统应该互相平衡，并且两者应按照美国模式，各由全国选民——无论男女——选举产生。普罗伊斯还计划把普鲁士化解在新德国之内。1919年1月，审议宪法的国民议会经选举产生。由于柏林时局动荡，议会选举在柏林南方约290公里处的文化名城魏玛（Weimar）的国立剧院进行，因此“魏玛”成了共和国的名字。


  普罗伊斯疯狂地工作，为的是赶在被打败的德国被迫签订和平条约之前通过宪法草案。他知道，新体制如果看起来是协约国强加给德国的，这新体制一定会打折扣。为抓紧时间，普罗伊斯放弃分割普鲁士的计划。但他的努力白费了。1919年6月28日，德国还没来得及正式讨论宪法草案，就在胁迫之下签署了《凡尔赛和约》（Treaty of Versailles）。


  《凡尔赛和约》


  这是一个详细而复杂的和约，其要点是，德国必须承担发动战争的责任，向协约国支付巨额战争赔偿，放弃其在欧洲以外的所有殖民地，把多块领土交给欧洲各邻国，把武装力量降低到永远不能威胁其他国家的规模。


  8月15日，艾伯特签署由普罗伊斯起草的新宪法，君主主义者和军国主义者很容易声称——而且立即就声称——民主的魏玛共和国其实是德国履行《凡尔赛和约》的产物：共和体制符合外国人的行事方法，是西方列强用枪口逼迫德国就范的。普罗伊斯是犹太人的事实，使他和他的工作更容易成为攻击的目标。


  普罗伊斯决心（就像自由派在1848年做的那样）让普鲁士在德国内部西方化；但西部的一些德国人认为，普鲁士没有希望，想与之完全脱离关系。天主教中央党的科隆市长康拉德·阿登纳（Konrad Adenauer）正式要求结束他认为的普鲁士占领现象。
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    《凡尔赛和约》之后的德国

  


  普鲁士曾经统治德国，在西部德意志人民头上作威作福。西部人的总体思路是同情“协约国”人民。如果普鲁士遭分割，德国的西部地区联合起来，德国就不会再受“东方”精神统治。


  ——康拉德·阿登纳（1919年2月1日）


  1923年10月，阿登纳再度尝试，努力游说法国最高层，争取他们对西德意志联邦（他对这个组织的称呼）的支持。与在1804年邀请拿破仑“跨过莱茵河驱逐野蛮人”的那些大主教一样，他从来没有怀疑德国西部与法国的共同点多于与普鲁士的共同点。


  普鲁士陷入困境


  普鲁士一直与众不同，现在变得狂暴了。普鲁士失去比利时那么大的一大块领土，这块土地给了其鄙视的波兰人。普鲁士也失去了心理平衡。


  在这个边疆地区，自1525年以来，生活一直有条不紊，事事都讲原则。普鲁士统治者说一不二；容克都是统治者毋庸置疑的臣民，是他们自己领地上的主人；地主也是教会的领导人，是人们精神的和世俗的监护人，领导人们对付周边的天主教波兰人。现在这一切都结束了。谁来保护和指引这里的人民呢？持无神论的社会主义领导人艾伯特总统？得到西南部天主教徒支持，亲手签字把普鲁士的大片疆土出卖给波兰的艾伯特？


  这似乎是容克集团的末日。他们世世代代在国家和军队中占据要职的好日子结束了；操纵三级选举进而支配普鲁士议会的好日子也结束了。现在，他们的选票与普通农民的一样，他们的头衔在法律上一钱不值，工作也丢了。他们战前鄙视蛊惑人心的反犹政客，将其视作咋咋呼呼的垃圾，现在他们中的有些人已经准备加入那些人的行列。他们中的许多人只是选择继续战斗。


  易北河东岸的战争还没有结束。这个地方一直与其他地方不同。在《凡尔赛和约》签订期间和签订之后，这里的战斗仍在继续。自由军团（Free Corps）的几个作战师和炮兵部队等还在波兹南和西里西亚与波兰人交战。他们实际上是想征服波罗的海国家。1919年5月，他们的领导人之一汉斯·冯·曼陀菲尔（Hans von Manteuffel）在里加的暴风雨中倒地死去，他的葬礼使人不由自主地回想起条顿骑士团，以及新近成立的“德意志民族人民党”（German National People's Party）的宣传。
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    德意志民族人民党的宣传海报，标题是“拯救东部”，显示了一位条顿骑士遭到波兰人和社会主义者的袭击。

  


  德意志民族人民党是在1919年成立的，由前容克领导的保守党和军队资助的祖国党（Fatherland Party）成员组成，还是诸如泛德意志和反犹团体的保护伞。该党派禁止犹太人加入，奉行君主主义，完全在易北河东岸活动，而且党员几乎都是基督教新教徒。
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    德意志民族人民党全国代表大会（1924年12月）

  


  被该党认定为敌人的政治家在公共场合被指责为叛徒——收受了犹太人的好处，为天主教的利益效劳。一些政治家遭到暗杀，杀手显然与该党有联系。1924年，德意志民族人民党已经成为国民议会的第二大党，但其在全国选举中的两成得票，大都来自易北河东岸的普鲁士。
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    德意志民族人民党获胜的选区

  


  只要德国保持1871年的状态，易北河东岸的独特单一文化就会损毁一切。据说在未能成功把西部德国分出来之后，阿登纳每次坐火车跨过易北河东行时都会拉上窗帘，嘴里还咕哝着：“我们又到了亚洲。”


  普鲁士想联合俄国


  《凡尔赛和约》把德国陆军的兵员数量降低到和平时期的10万人，但选择士兵的人没有改变。


  汉斯·冯·泽克特（Hans von Seeckt）将军留下来负责军队的编制。他是一个大容克——父亲统治过现在已经失去的波兹南地区——要确保让合适的人占据所剩不多的几千个军官岗位。知情者都知道，听上去现代化的防御部队“第九步兵团”前身是普鲁士帝国的王室警卫团。


  结果是，1919年之后的德国军队，即魏玛防卫军（Reichswehr）中，普鲁士容克所占的比例甚至比1914年之前还要高。如果不大规模扩军，军队中许多尚武的年轻军官绝对得不到提升。他们看到自己敬爱的普鲁士已经走向共和，大片疆土割让给了以前的附庸国波兰。第一次世界大战的硝烟还没有散尽，他们的领导人泽克特就已经在展望有一天扭转乾坤。


  他的措施是重建之前的普鲁士——俄国轴心。君主主义的容克军官与苏俄布尔什维克展开合作，似乎是不大可能的事情。但事实上，虽然从表面上看他们意识形态不同，但在文化上却有相似之处：反对所谓的民主的西方及其公开的享乐。


  早在1920年4月，苏俄派驻柏林的一位外交官就已经提议“德军和红军展开合作”。泽克特兴致勃勃。在他看来，俄国依然是俄国，不管是沙皇俄国还是苏维埃俄国。他相信俄国和普鲁士可以摒弃前嫌，就像在19世纪那样，共同对抗与两国有着恩恩怨怨的波兰。


  波兰的存在对德国而言是不可容忍的，波兰与德国的重大利益格格不入。波兰必须消失，因自己内部的虚弱和苏俄的外力作用（在我们的帮助下）而消失。苏俄甚至比我们还难以容忍波兰，苏俄绝对不可能容忍波兰……这个目的必须达到，这个目的必须成为德国政策最坚定的指导原则之一；这个目的也是能够达到的——但只能通过苏俄或借助俄国的帮助。


  ——汉斯·冯·泽克特（1922年）


  在苏俄看来，第一次世界大战后激进的容克是“一类古怪的反革命分子”。1922年在拉帕洛（Rapallo），魏玛德国和苏维埃俄国就赔偿问题公开达成协议。但世人不知道的是，魏玛防卫军和苏俄红军也谈成了一项合作：苏俄允许泽克特的军人租借苏俄内陆的训练营地，以避开西方的窥探。在这些秘密的营地里，双方军人可以学习使用现代化武器，尤其是《凡尔赛和约》禁止德国拥有的坦克。
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    1931年，在莫斯科以南约320公里喀山附近的卡马训练场，苏俄和德国联合测试一辆德国制造的坦克。许多德国军官对苏俄红军的纪律和士气，以及军队在新生的苏维埃国家的重要地位留下深刻印象：“从20世纪20年代中期开始，德国军队领导人推行了一种新的军国主义社会概念，意在推动军民结合，最终建设一个军事极权国家。”［《魏玛共和国》作者埃伯哈德·科尔布（Eberhard Kolb）］

  


  强硬的右翼反对西方模式的共和国，强硬的左翼也反对共和国。由于普遍的饥饿和失业，以及复员军人到处徘徊，德国共产党人试图效仿列宁领导的“十月革命”，在1919年1月举行“斯巴达克起义”，并在1920年掀起“三月行动”。


  新政府没有可靠的军队，不得不求助于自由军团。自由军团的领导人是未遭到“清洗”的普鲁士将军。他们镇压了“红色暴动”，然后试图在1920年3月通过所谓的“卡普政变”［最近的研究表明，从公务员转变为记者的怪人沃尔夫冈·卡普（Wolfgang Kapp）其实是前将军鲁登道夫本人的代表］接管共和国。领导政变的其中一支部队“埃尔哈特旅”（Erhardt Brigade）此时已在钢盔上佩戴“万字饰”了。
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    “万字饰佩戴在我们的钢盔上，黑白红三色旗是我们的旗帜，我们是埃尔哈特旅，粉碎一切敌人，去死吧，去死吧，你这个人渣。”这首歌以及埃尔哈特旅的很多成员，后来被纳粹接收了。纳粹只是简单地把歌词中的“埃尔哈特旅”改为“希特勒冲锋队”。

  


  卡普政变由于一场总罢工和官员拒绝服从命令而失败。但共产党人又发动了一场左翼武装起义——在工业中心鲁尔区。政府动用自由军团更多的士兵镇压了起义。


  所谓的“魏玛联盟”（基本上指的是社会民主党和天主教中央党）的温和派因此被夹在极左和极右两股势力之间，两派都想通过武力来推翻新的民主政权。


  魏玛共和国急需一个有实力的中间和平集团。不幸的是，这个团体现在遭受了新的创伤。
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    魏玛共和国时期的党派

  


  货币的崩溃


  从1921年到1923年，程度罕见的恶性通货膨胀把千百万人民终生的积蓄一扫而空。其根源是德意志帝国为了战争发行了债券——政府向人民借钱，慷慨地承诺了不现实的高利率。政府计划通过洗劫被征服人民的财产清偿债券，但这个计划落空了。


  因此魏玛共和国刚刚诞生就背上国债，其负债率与2013年的希腊相当（国民生产总值的175%）。没人出来相救。协约国要的是一个新的德国，但也坚持要求新德国要为老德国支付战争赔款。共和国不但背负着巨额旧债，现在还要向战胜国支付赔偿款，而且要用硬通货支付。


  德国在政治上是很脆弱的，不能选择大面积提高税收或呼吁民众发扬爱国主义精神放弃债权。于是政府开动印钞机，疯狂地印制德国马克（Reichsmark）[17]，以支付欠老百姓的内债和购买外汇。德国马克印得越多，其购买力就越低；于是只能再多印德国马克，德国马克再贬值……


  灾难般的通货膨胀从外汇兑换市场蔓延到德国街头。1914年，1美元可兑换4.2德国马克；到了1921年1月，1美元可兑换191.80德国马克。使货币崩溃的最后打击发生在1923年1月。法国占领德国重要的工业区鲁尔河谷，强制要求德国政府支付赔款，并且主要以煤炭的形式支付。柏林政府鼓励开展消极抵抗，宣称罢工是爱国行动，并答应支付罢工者工资。这意味着在工业生产（和由此产生的税收）停滞的情况下发行更多纸币。1923年11月，1美元理论上可兑换4.2万亿德国马克。
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    100万亿面值的德国马克[18]

  


  1924年，在发行由地产支撑的新货币“地产抵押马克”（Rentenmark）后，经济形势稳定下来。但到那个时候，几百万省吃俭用和信任政府的德国中产阶级，已经眼睁睁地看着他们的终生积蓄（包括那些应该绝对可靠、由国家支撑的战争债券）全都化为乌有。这对文明社会中最重要阶层的打击是最大的。如果你是农民、房东或实业家，你的财产的基础价值最终没有被影响；如果你是挣工资的打工族，本来就没有储蓄，也不会受到真正的影响。但如果你是富裕的德国人，没有实体资产，但一直省吃俭用存钱并相信政府，比如你是公务员、医生、教师、白领、商铺老板等，那你就会感觉自己被新的共和国抛弃了。


  在慕尼黑，下士阿道夫·希特勒从军队拿到一笔秘密经费后，小打小闹地搞过一些反对左翼前军人的鼓动宣传。他发现自己有一个特别的天赋——善于表达被政府出卖的那些人的感受。


  纳粹的兴起


  即使在最后的自由选举中，希特勒都没在慕尼黑获得超过25%的得票，但这个德国南方城市与纳粹脱不了干系（后文再叙）。第一次世界大战之后，在独特的环境条件下，巴伐利亚的首府慕尼黑短暂地成为右翼极端分子的天堂。
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    革命战士在慕尼黑街头巡逻（1919年）

  


  在1919年的5个月里，巴伐利亚苏维埃共和国震慑了慕尼黑的中产阶级居民。该政权起先是平和的，后来变得激进，最后被右翼的自由军团残酷镇压。1920年到1924年间，慕尼黑当局（其中一些人谋求独立）决心反抗由共产党控制的柏林，即使这意味着拒绝把逃到慕尼黑的政治犯交出去。


  在这样的气氛中，希特勒登上政治舞台。年轻的纳粹党（希特勒不是其缔造者）只不过是1920年在慕尼黑避难的十几个死硬的右翼团体之一。纳粹党的政策和语言，甚至旗帜，也只是1914年之前泛德意志或民族新教组织各种东西的混合。当希特勒很快成为纳粹党的实际领导人之后，纳粹党之所以脱颖而出，主要是因为其街头斗殴形式，以及现代化的政治活动。


  希特勒：黑暗的现代主义


  汉斯·冯·泽克特的普鲁士容克军队因失败而变得激进。与欧洲所有传统的保守主义相比，希特勒的思想也很激进。希特勒滥用19世纪伟大的自由思想：“在斗争中进步，进而实现乌托邦。”这个观念与保守主义的思想格格不入。纳粹主义在1914年之前的思想基因被“大规模战争”的工业级屠戮歪曲和强化。希特勒对任何个人命运的关注，不会高于第一次世界大战中任何一位将军给予个人的关注。他把“进步”限定于“群众”——这个“群众”是“德意志人种”；他谴责——实际上是咒骂——他认为的阻碍“进步”的人。希特勒着迷于“福特主义”，崇拜新式生产线时代的高科技领袖亨利·福特推动的机械现代化。[19]


  但与此同时，希特勒试图使人们相信，他只想把他们带回过去的美好时光。也许明白纳粹主义谎言的最好途径，是观察其建筑。下图是著名的“包豪斯大厦”（1925年）。它是对现代主义宗教的颂歌，由多位激进的偏左翼的建筑师设计。这些设计师声称，这种没有人情味的、工业味十足的、工厂模样的住宅能够改善人民的生活。
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    包豪斯大厦

  


  接下来的图片显示的是10年后纳粹的“帝国航空部”办公楼。它也采用了工厂模样的线条和现代化建材——钢筋和混凝土，与“包豪斯”一样——但添加了经典的白色装饰。
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    帝国航空部办公楼

  


  在保守主义的表面涂抹激进的现代主义之后，希特勒所做的一切看上去都是为了人民。他声称他只是想恢复德国往日的荣耀，但他那些自称“移动党”（Movement）的手下把怒气撒到“反动派”头上，在疾驰的卡车上散发传单，并挑起街头斗殴。


  纳粹很快引起恩斯特·罗姆（Ernst Röhm）上尉的注意。此人在战场上负伤，脸上留有疤痕，在慕尼黑的名号是“机关枪王子”，因为他能搞到巴伐利亚军队秘密的报废武器。他喜欢纳粹这个小党派，最后加入其中，并成为该党准军事组织“冲锋队”（Sturmabteilung,SA）的领导人。


  罗姆是个重要的中间人，与原先的普鲁士精英人士有联系。这对纳粹的成功起到重要的作用。1922年至1924年，希特勒顶多是鲁登道夫将军身边的一个二流人物，而鲁登道夫是1917年至1918年间德国实际的当家人。接近鲁登道夫使希特勒的社会地位得到极大提升，还让他结交了一批富裕而体面的朋友。这些境遇极大地改变了希特勒的思想。正是在那个时候，普鲁士人关于东部殖民地“生存空间”的想法，才成为希特勒思想的一个中心部分——这在1920年的纳粹宣言中根本没有被提及。
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    纳粹思想的形成

  


  1923年11月9日，希特勒和鲁登道夫在慕尼黑搞了一场“啤酒馆暴动”，意图此后向柏林进军。暴动失败，希特勒的“革命”生涯本应该就此结束，但反柏林的巴伐利亚法官只给了他一年的城堡禁闭，作为对他武装暴动罪行的惩罚。这样的处罚通常适用于军官违反民法，但还够不上违反军人荣誉守则。这样的并非实质判罚的处理，对前下士希特勒来说是一项荣誉，根本不是惩罚。


  但那个时候，这次“失败”似乎仍然是他“事业”的结束。由恶性通货膨胀引起的货币改革，以及由美国提供贷款给德国的“道威斯计划”的实行——就像21世纪初欧盟的施救——人们准备给这个新生的共和国一次机会。就连德意志民族人民党最终也参加了执政联盟。魏玛共和国的柏林成了欧洲知识分子和艺术家的会集之地。


  魏玛文化


  自1819年以来，德国文化第一次摆脱普鲁士的绝对主义以及奥地利的“因机能不全改善的专制主义”（维克多·阿德勒）。现在，德国终于成为西方的地域。没有了征兵。妇女有了选举权。欢乐的夜生活不再被禁止了。犹太人也能够在大学教书或者从政。美国文化受到欢迎——也被改造。贝尔托·布莱希特（Bertolt Brecht）和库尔特·魏尔（Kurt Weill）的《三便士歌剧》（Threepenny Opera）和《马哈哥尼城的兴衰》（Mahagonny）被改编成爵士乐，还被改编为深受大众欢迎的崭新的舞台剧。视觉艺术从海报和街景中获得灵感。阿尔弗雷德·德布林（Alfred Döblin）《柏林，亚历山大广场》（Berlin Alexanderplatz，1929年）那样的小说赞美了城市生活，并且试图模仿城市疯狂的节奏。最重要的是，德国电影触及了连好莱坞都从来没有碰过的神秘、情欲和想象的领域。
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    电影《大都会》（Metropolis，1927年）海报、《诺斯费拉图》（Nosferatu，1922年）剧照和《蓝天使》（The Blue Angel，1930年）剧照

  


  西方在军事上和政治上的胜利，使德国摆脱了普鲁士的束缚，再次成为许多事情的中心。


  以后见之明，或者从最近欧洲政治悲观的气氛中，很容易觉得叱咤风云的肯定仅限于大都会柏林的精英人士，很可能其他人被排斥在外了。但历史并不是那样。在1928年的国民选举中，最认同新生共和国的中左翼党派德国社会民主党获得胜利，这是德国社会民主党自1919年巅峰时刻以来的最佳成绩，使得它成为遥遥领先的最大党派。而来自外地的纳粹党，虽然抱怨并大声指责、抗议美国化和自由主义，却只得到微不足道的2.8%的支持率。


  然而两年之后，纳粹党成了国民议会中唯一的大党派，1933年就上台执政了。问题是，怎么会从1928年的这样——
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    1928年，纳粹党在国民议会的议席占比[20]

  


  变成1933年的这样——
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    1933年，纳粹党在国民议会的议席占比

  


  纳粹的突破


  显而易见的原因是，1929年的“大萧条”冻结了美国的经济，导致美国给德国的贷款中断。失业人数攀升到160万（1931年9月），后来又飙升到600万（1933年1月）。系统崩溃。但希特勒因此获利，因为他已经塑造出自己独特的形象。


  是德意志民族人民党成就了他。该政党有能力号召名门望族和富豪踊跃捐款，但自己在本质上是普鲁士团体（也就是基督教新教徒团体），因此从来没有花大力气去争取德国其他地区的右派选票。德意志民族人民党的新领导人、媒体大亨、克虏伯公司前董事会成员阿尔弗雷德·胡根贝格（Alfred Hugenberg）认为，纳粹只是德意志民族人民党的微缩版和粗鲁版，能当成基层活动的中坚力量使用。“没错，他们是暴徒，但是我们的暴徒。说不定那些能说会道、看上去洋气但实际上保守的褐衫队员能从德国的其他地区争取来选票，把处在社会最高层、戴高顶大礼帽的德意志民族人民党——易北河东岸天然的统治者——推上德国真正的掌权者地位呢？”这样的幻想一直延续到希特勒之前最后一位总理弗兰茨·冯·巴本（Franz von Papen）当政时期。他最后的著名言论是1933年1月4日向政府官员们保证：“是我们雇用了希特勒。”


  德意志民族人民党与纳粹党在1928年结盟，希特勒从此如虎添翼，因为胡根贝格掌握着庞大的媒体网络和几乎所有的电影公司。希特勒知道单张照片在大众传媒时代的力量，因此确保自己在每张胶卷里都像模像样。人们经常看见一些没有媒体意识的老人在照片里身穿帝国军服、头戴高顶桶帽高谈阔论、挥舞双手，但希特勒爱照相，以怒目喷火的新人形象出现在镜头前面。华尔街股市1929年崩盘的时候，他已经成为全国知名人物；重要的是，他不是容克和“体制”内的人。


  “大萧条”来临后，部分德国人将希望寄托于一个有魅力的人身上。他经常出现在屏幕上，身后总有一群疯狂的追随者，而且他清清白白，没有污点，能够当场答应一些简单的事情。宣传报道都围绕他展开，而不是他的纳粹党。从1928年开始，纳粹的独特做法是把领导人的名字作为副标题写在国民议会的选票上：“希特勒运动”。


  但这个人和他的运动对哪些德国人有吸引力呢？与往常一样，答案在依然把国家划分为两部分的宗教和地理的界线里。


  谁给希特勒投了票？


  我们不妨想象一下：给你看一张照片的反面，照片上是随机选择的1928年处于选民年龄段内的某个德国人，你要做的是猜测这个人在1933年会不会转向支持纳粹。猜对得大奖。
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    在10号打上一个叉，就是投票给“民族社会主义工人党”（希特勒运动）。

  


  只是简单地猜“不会”，你的获胜概率只略高于五成，因为纳粹党在1933年的得票率是43.9%。但你可以问一个答案只有“是”或“否”的问题，提高猜中的概率。


  你会问什么问题呢？你想不想缩小选民年龄、阶级、性别、受教育程度或工作的范围？


  德国一位著名的现代选举学学者，对数量浩瀚的表格和统计数据进行分析研究之后得出结论，只有一个问题会真的有帮助。他感到吃惊，因为这个太简单了。


  唯一值得提出的问题


  显然，预测纳粹在魏玛共和国得票率的关键，是当地人口的新教徒比例……希特勒的堡垒是信奉路德教的农村地区。影响得票率的最大因素几乎总是选区的教派组成，天主教选民与其他教派选民的比率……教派因素证明了其自身惊人的坚定性和相对的恒常性；与阶级分类相比，在德意志帝国的城镇和社区，教派有更大的影响。


  ——于尔根·W.法尔特（Jurgen W.Falter），

  《1932—1933年的选举和极权政党的崛起》（Die Wahlen

  des Jahres 1932/1933 und der Aufstieg totalitärer Parteien）


  德国最大的新闻杂志把上述结论归纳为：


  1932年7月，只有17%的纳粹选票来自天主教人口占主流的地区。


  ——《明镜》（Der Spiegel）周刊，2008年1月29日


  这个结论值得深思：如果你试图预测1928年随便某个德国选民会不会转向支持希特勒，根据其是富人还是穷人、男人还是女人、城里人还是乡下人，以及是不是受过教育等来作判断，都没有什么帮助。唯一真正值得提出的问题是，此人是天主教徒还是新教徒。


  所以，质疑1871年普鲁士统一德国的神话很重要。因为天主教徒和新教教徒在德国并不是均衡分布的。在德国，一个人的宗教归属不单单是其个人身份或神学信念的表现，更是他来自历史上的德国何处的标记。因此，探寻纳粹为何取得突破（或没能突破），唯一可行的办法是看地图。


  下图展示了纳粹在1930年获得的选票。突然间，纳粹的得票率从2.8%飙升到18.3%，成为第二大党，占据所有报刊的头条。它在哪里突破了呢？
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    资料来源于《魏玛德国的选区地理》，作者是美国科罗拉多大学行为科学学院教授约翰·奥洛克林（John O'Loughlin）。

  


  我们在图内放上了古罗马的界墙和易北河这条界河。在公元100年的罗马帝国范围内，纳粹获得的选票基本上都没有超过20%，在其中许多地区，他们的得票率甚至不到15%（巴伐利亚是纳粹大本营的说法不攻自破了）。再来看奥托大帝在公元940年的帝国（到易北河），包括社会地理学家所称的中部德国，纳粹在有些地区根基坚实，但也有许多地方对他们的支持甚少。然后是易北河以东地区，这里是纳粹的支柱选区，其获胜率在1930年就已经突破30%。纳粹在全国范围大突破，主要依靠易北河以东地区的选民。


  两年后的1932年7月，情况还是一样，在一次真正的自由选举中，纳粹的得票蹿上最高点，使其轻松地成为国民议会中最大的政党（虽然没有获得绝对多数票）。
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    纳粹在各选区的得票率（1932年）

  


  1932年7月，希特勒在易北河东岸各地区得票率几乎全都超过40%，在其中许多地方甚至超过50%。界线清楚得令人吃惊，因为天主教人口集中地区情况差不多正好相反。


  1933年，最后的决定性大选来临。希特勒已经掌权了。在兴登堡总统的东普鲁士庄园密谋之后，希特勒已经在1933年1月30日当上总理。理论上，他已经与德意志民族人民党结盟。副总理弗兰茨·冯·巴本承诺控制希特勒。冲锋队的暴徒——现在的人数是5万，都由国家养着——破坏左翼和自由派人士正常选举时，在他们身后的纳粹宣传机器和整个政府都在竭力争取中间派选民。
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    德国境内天主教信徒为主的地区（据1934年人口普查记录）
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    1933年纳粹的宣传海报，左边海报上的文字是：“只要你们能够团结一致和充满信心，帝国就永远不会毁灭”（来自1897年竖立的一尊威廉一世的著名雕像上的文字）。右边海报上的文字是：“陆军元帅和下士，为和平与平等，与我们并肩战斗。”

  


  这时希特勒深受民众欢迎。毕竟，受人敬爱的年迈的战斗英雄兴登堡在德国需要时转向了希特勒！


  大选进行到高潮的时候，2月27日，荷兰人马里努斯·范·德·卢贝（Marinus van der Lubbe）在国会大厦纵火。他点燃的大火是希特勒的一次重要胜利。


  我们来到了大选日，1933年3月5日。选民们从来没有听过希特勒这么充满诱惑的演讲，他宣称纳粹真的只是传统右翼的一个“粗鲁版”，因为纳粹必须粗鲁地阻止共产党上台执政。到目前为止，魏玛共和国的国民议会选举一直是在讨价还价和政治结盟，但3月5日的选举更像是一次直截了当的全民公决或总统选举，因为每个人都事先知道了他们选票的意义。为纳粹或德意志民族人民党打上一个叉，意味着“我同意希特勒留任”；为其他党派打叉，意味着“我要求希特勒下台”。选择的时刻到了。


  即使在这个阶段，在公元100年形成的古罗马界墙内的许多地区，希特勒也没能获得超过35%的选票，他在这里的平均得票率远低于40%。即使身后有整个国家机器撑腰，即使有兴登堡的祝福，即使有在国会纵火案之后开展的大规模恐吓行动，即使经仔细策划之后展开的选战行动尽可能使他看上去像一个普通人，但希特勒还是没能在德国的西部和南部获得胜利。事实上，在公元940年奥托大帝帝国之内，只有两个选区［东汉诺威和开姆尼茨—茨维考（Chemnitz Zwickau）］给了希特勒超过半数的选票——这两个地区都在奥托大帝帝国的东部边界上，易北河西岸。


  易北河，一直以来都是德国历史上的一条重要界线。一过这条河，事情就不一样了，千年来一直如此。希特勒在这里的柏林（一直是易北河东岸的一个政治孤岛）以外取得胜利。纳粹仅在整个德国境内的三个选区获得55%以上的支持率，这三个选区都在易北河东岸。希特勒虽然没能在西部赢得多数票，但易北河东岸这个广袤的地区的选票，把他在全国的支持率提高至43.9%。
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    1933年纳粹在各选区的得票情况（颜色越深，得票率越高）

  


  希特勒还是需要德意志民族人民党——容克的政党。该党获得了7.95%的选票。这些选票与往常一样，几乎完全来自易北河东岸。把纳粹和德意志民族人民党的得票加起来，柏林之外的易北河东岸地区把约60%的选票投给了希特勒的联盟。这个地区的这种畸形投票情况，使纳粹和德意志民族人民党联盟在国民议会刚刚达到微弱多数的51.9%的支持率。


  希特勒立即要求议会通过《授权法案》（Enabling Act）。这是魏玛宪法中的利器，允许内阁在危机期间绕开议会通过各种法律。希特勒需要2/3的多数同意才能维持《授权法案》所谓的合法性。1933年3月23日，部分在野党议员进入国民议会会场，言辞犀利地嘲笑那些穿制服的纳粹暴徒。社会民主党勇敢地投了反对票。天主教中央党经过面红耳赤的争论之后认为，他们如果投票反对51.9%的国民委任的政府，那么德国的天主教徒又会被当作人民意志的叛徒，并遭受新一轮邪恶的“文化斗争”。希特勒得到了2/3以上的支持，德国的民主结束了。


  究竟是谁扼杀了民主？假如在1928年至1933年间，德国上下都像莱茵兰、斯瓦比亚（Swabia）和巴伐利亚那样投票，那么希特勒就永远不可能当上总理，更不用说成为独裁者了。易北河东岸的选票使他在1930年取得突破，然后又在1933年确立了地位。没有易北河东岸，就没有“元首”，事情就这么简单。


  自从英国人在1814年把莱茵兰交给普鲁士以来，整个德意志一直在缓慢地向着易北河东岸的运行模式前进和转变。1933年，德国被打败、被截肢，但还没死，可终于被易北河东岸拖入深渊。


  希特勒小心谨慎的日子


  起初，希特勒表现出一个正常领导人的姿态，行事极为小心——“正常”的意思是遵照普鲁士的传统。
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    国王打江山，亲王定江山，元帅保江山，士兵救江山、统江山

  


  最大的危险来自希特勒自己的激进组织。恩斯特·罗姆是他的老朋友，也是纳粹党准军事组织、人数达几百万之众的冲锋队的领导人。罗姆想在德国社会中掀起一场真正的纳粹革命。根据1920年纳粹原始党纲第22条，他计划吸收以精英自居的保守的军队加入冲锋队。


  军队坚决反对。军队领导人、容克国防部长维尔纳·冯·布隆贝格（Werner von Blomberg）将军坚决拥护纳粹党。1934年2月，他亲自保证，陆军中个别具有犹太血统的军官（已经皈依基督教）已经被辞退。但他不能接受容克的军队归属冲锋队的暴徒。


  希特勒两边做工作，但两边都不肯让步。最后，兴登堡总统出面，直接命令希特勒解决这事。兴登堡时年已经87岁，权势正在衰微，但依然具有宪法赋予的解雇总理的权力。1934年4月9日，在崭新的“德意志号”战列舰上，希特勒与布隆贝格达成交易——他会去教训冲锋队；如果将军们在兴登堡死后支持他成为德国的绝对领导人，他就同意大力扩充军队。为完成这项交易，罗姆和冲锋队150~200名领导人在“长刀之夜”（1934年6月30日）被处死。


  兴登堡总统公开向总理表示祝贺。希特勒知道，在危机期间，自己已经完全被将军们掌控，于是公开向他们道谢。他宣称，军队是“国土上唯一的武器持有人”，还说所有士兵都不必来“找我们”。这意味着，军人即使不加入纳粹党，也可以在军中得到晋升（确实有许多人晋升了）。希特勒的这一让步意味着，德国军队中的高级将领依然可以欺骗自己，以为自己处在肮脏的政治事务之上。


  容克军官对这个交易感到很高兴。希特勒毕竟只是个文官领导人，是他们自1919年以来或多或少期盼的那种领导人。年迈的兴登堡去世那天（1934年8月2日），布隆贝格未经希特勒要求，就炮制出新的誓言，下达命令：军人必须宣誓“无条件忠于德意志国家和人民的元首阿道夫·希特勒”。


  普鲁士的平方


  1871年至1918年间，普鲁士努力想做到却几乎没做到的事情是，赋予整个德国独特的标识：建设军事化的社会，民众崇拜国家、领袖，像奴隶般顺从；脸上有疤痕的年轻容克身着军装、手拿武器在大街上昂首阔步、耀武扬威，违背法律寻衅滋事。1934年之后的纳粹德国更擅长做这些事。


  所谓的优等人种成了新精英，故意模仿容克的傲慢无礼、简短的阅兵讲话和在街头相遇随时准备使用暴力的行事作风。党卫队（Schützstaffel，简称SS）设立自己的培训学校时，将之命名为“党卫队容克学校”。学校采用的其中一本教材教他们“只能用手指头去拿餐具，不能用整只手”。因为这是社会的基本原理：所谓的“雅利安人证书”替代了贵族的家谱，成为上位的敲门砖。不管你的头衔多么古老，如果你的家族中混有犹太血统，那你就有麻烦了；而拥有纯正德意志血统和党员证的养鸡场工人或银行职员，则可以与容克平起平坐。从来没有接触过马的党卫队军官，煞有介事地模仿过去的骑兵穿上马裤；他们的黑色制服常常由雨果·博斯（Hugo Boss）的著名裁缝定制，他们的骷髅帽饰则直接来自皇家第一近卫骑兵团。
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    威廉皇帝身着骷髅轻骑兵的制服
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    他的长子威廉与党卫队指挥官海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）在一起

  


  这些未来的新贵族在前进的道路上制订了法律，自信地认为，他们只要激进，就是在“向元首靠拢”，因为元首就是激进的代名词。但贵族应该有可辖制的人。所有所谓的纯正血统的德意志人现在似乎成了“民族共同体”平等的一分子。当然，有“人民的叛徒”，即左翼分子和自由主义者。但在把他们关押、流放，或通过恐吓使之闭嘴之后，纳粹需要“发现”或“发明”德国境内的“非德意志人”。没有孤苦伶仃的犹太人，1939年之前的主流人种当不了主人翁。之前由普鲁士激进人士发展成为政治运动，并由普鲁士保守分子定义为“光荣任务”的反犹主义，现在成了纳粹国家在和平时期的凝聚力。


  希特勒一路畅行


  邪恶的纳粹政权得以生存和发展，完全是因为没有骨气的其他列强。


  1919年之后，美国成为地球上最强大的国家。如果美国在国际事务中继续发挥积极作用，那么德国的领导人没有一个会相信自己可以通过武力来篡改第一次世界大战的结果。然而，美国没有站到世界舞台上来，选择了孤立主义。苏联因内部事务而无法分身。同时，斯大林害怕刺激德国发起进攻——他知道这一天肯定会来到。筋疲力尽的英国怎么也不会相信，在德国竟然会有人想再发动一场战争。直到1938年，英国领导人还昏庸愚昧地深信，他们如果公平地大方地对待德国，希特勒会满意的。法国更是被战争吓破了胆，而且国内左翼与右翼的政治斗争不断，比起德国军队，许多法国人更担心他们自己的法国共产党人的挑战。


  没有遭到反对的希特勒一路畅行，取得了一个接一个的胜利。如有大国出面阻止，他很快就会完蛋。


  1936年：莱茵兰的再度军事化与柏林奥运会


  根据1919年的《凡尔赛和约》，德国军队不能进驻莱茵兰地区。但希特勒直接进去了。他当时承认，德军还没有做好任何对抗准备。英国和法国只要出兵稍微干涉一下，他就会动弹不得。但英、法按兵不动，希特勒在德国的威信达到新的高度。为办好1936年的柏林奥运会，希特勒下令暂停对犹太人实施暴力行动，以便让他向世人展示纳粹德国。在这个时候，国际社会对纳粹德国的认可达到高点。


  1938年：德国与奥地利合并


  1919年，战胜国已经宣布，像波兰人和捷克人那样的民族有权利组织起来一起生活。希特勒争论说，为什么德意志人不可以呢？德军进入奥地利的时候，国际上没有反对的声音。希特勒在维也纳受到狂热的欢迎。他的威望更高了。
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    1936年，纳粹德国已被普遍认为是一个可接受的伙伴。图中文字为“一个民族、一个国家、一种饮料（1936年柏林奥运会）”。

  


  1938年：《慕尼黑协定》


  生活在奥地利王国波希米亚（1919年之前由奥地利统治）的德意志人一直是当地的少数民族，一直想脱离新成立的捷克斯洛伐克，加入德国。现在，希特勒要求把这个说德语的“苏台德”地区纳入德国。捷克人已经在准备打仗。他们在面向德国的山坡上修建了一些坚固的堡垒，并在附近的地面上布置坦克和反坦克火炮。许多德国将军相信，如果英、法支持捷克斯洛伐克，德国必然战败。其中一些将军已经打算暗杀希特勒，这样就可以避免注定的失败——他们甚至把这个计划告诉了英国。但英国实在太害怕传闻中战无不胜的德国空军。在臭名昭著的慕尼黑会议期间（1938年9月30日），英国首相尼维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）奉行绥靖政策，出卖捷克斯洛伐克：不放一枪就放弃苏台德地区。美国总统罗斯福发电报给他，说他是个“好人”。
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    1935—1939年间德国的扩张

  


  希特勒兵不血刃地实现了所有德意志人的统一。他受到人民和军队无与伦比的欢迎。将军们放弃原先的暗杀计划。


  希特勒显露真面目


  《慕尼黑协定》之后，希特勒终于可以放开手脚为所欲为，再也不需要装作保守了。他真正的意图在1938年11月10日（这一天是路德的生日）前夕暴露。“水晶之夜”计划开始执行，在整个德国，纳粹暴徒疯狂冲击犹太人住所，焚烧犹太教堂。纳粹宣传部长约瑟夫·戈培尔（Josef Goebbels）得意地欢呼：“激进观点已经取得胜利。”


  这样的“激进观点”贯穿1939年1月18日希特勒在国民议会的长篇演讲。“在欧洲消灭犹太人种”的预言臭名昭著。希特勒还声称要“消灭”敢于站出来反对他的任何一位牧师或神父。关于曾经帮助他掌权的容克，他答应纳粹，他将“无视没落阶级的挣扎，让他们自己分化”。


  现在每个人都能够看出，纳粹主义与传统的保守主义没有丝毫关系。一个普遍的观点是，是战争的本质使纳粹德国变得激进（这个说法把纳粹主义的辩解者与主张没有一场战争是正义的和平主义者拉在了一起）。但真相正好相反：希特勒清楚地知道——他自己说过好几次——他只有在战争条件下才有能力做一些真正激进的事情；在战争时期，他可以立即让任何反对者闭嘴。


  1939年3月，希特勒撕去一切伪装，悍然入侵捷克斯洛伐克剩余领土，接着把立陶宛一小块有一半德意志人的地区划入东普鲁士。随后苏联与德国达成的《苏德互不侵犯条约》使波兰成为大国博弈的牺牲品。


  让斯大林与希特勒联手似乎是不可能的。但事实上，在整个19世纪，普鲁士和后来的普鲁士领导的德意志帝国与俄罗斯帝国一直想瓜分波兰，这是两者唯一的共同目标。在此之前不久，泽克特还与布尔什维克签订了一些军事协议。分割波兰以稳住苏联，希特勒的做法与腓特烈大帝以降的每一个普鲁士领导人的做法如出一辙。


  稳住苏联之后，希特勒可以发动战争了。这意味着他终于可以开始真正的激进行动了。1939年9月1日，他下达了两条命令：一是进攻波兰；第二条命令为一个净化德意志人种的秘密项目开了绿灯。毫无疑问，是希特勒本人而非任何其他人下令执行这个项目的。他认为这事非常重要，也非常激进，因此极为罕见地签署了一份书面授权书给杀人者。


  大屠杀


  最好只是用纯黑油墨把这一切印在一张纸上，然后无忧无虑地坐到英国某个花园里，努力忘掉发生在铁路分叉线和“中欧”桦树林里的一切。发生在这些地方的事情是可怕的，也是难以理解的，以致不易就其开展理性的讨论。可我们不能只是把这一切印在纸上。


  杀人毒气室


  起先，有些受害人天真地以为，他们只不过是在冲澡。其他人在最后的时刻开始反抗和叫喊……过了一会儿，戴防毒面具的操作员打开门。迎接他们的是恐怖的场面……火化场的操作员有时也被叫成焚烧员，负责把尸体送进炉膛……死者的金牙齿在核对名单时就已经被确认过，这些金牙要被拔出来交给管理员，聚集后熔成金锭。


  ——巴登—符腾堡州政治教育中心（2000年）


  上面说到的受害人，不是奥斯威辛集中营的犹太人，而是德国残障人士，他们在1939年下半年到1941年8月所谓的“T4行动”（T4 Aktion）中被杀死。


  在此期间，虽然在波兰有枪口和刺刀下的大屠杀，但德国犹太人还没有遭到系统性的屠杀，也尚无处死他们的专用设施。这一时期的浩劫是对所谓的“没有存活价值”的德国人进行“清洗”。


  纳粹德国里仅存的一点西方文明阻止了奥斯威辛的这一前奏曲。海因里希·希姆莱抱怨说，这样的秘密谋杀在德国是瞒不住的。诚如党卫队总部在1939年6月所描述，“人们可以肯定地宣称，与天主教地区相比，路德教地区的人更能够理解党卫队的斗争和使命”。德国依然有一条界线，天主教不想跨越，也无力跨越这条界线。


  1941年8月3日，明斯特红衣主教冯·加伦（Cardinal von Galen）发表公开声明，强烈谴责“T4行动”，后来他的讲道被印成传单，由英国皇家空军飞机散发到德国城市。


  我们有发自良心的神圣责任，没人有权取走这责任，即使要付出生命的代价，我们也要去履行这责任……现在施行的教条是，一个人也许可以摧毁所谓的“不该活着的生命”，也就是说，可以杀戮无辜的人，如果他们的生命对于民族和国家已经没有价值。


  ——冯·加伦


  这是非常勇敢的行为。在战争结束之前，冯·加伦一直被监视，但最终活了下来（他手下的三位神父则惨遭斩首）。这是因为，即使到那时，在纳粹化程度最低的德国天主教地区，纳粹如果要暗杀天主教著名人物，还是要三思而行。


  “如对主教采取任何行动，”纳粹德国宣传部长戈培尔直截了当地说，“那么在战争期间，明斯特人民以及整个威斯特伐利亚州，就会不复存在。”希特勒同意取消行动是最明智的选择，但私下里发誓要在战后取加伦的首级。


  ——尼古拉斯·斯塔加特（Nicholas Stargardt），

  《德国人的战争》（The German War）


  由于加伦的勇气和纳粹对天主教地区民情的畏惧，纳粹对残障人士流水线屠宰作业式的大屠杀终于在1941年8月停止。


  但到那个时候，已有10万到20万德国成年男女和儿童被屠杀，其中许多人是在毒气室里被集中毒死的，然后被转移到特制的设施里焚烧成灰烬。一切都为犹太人准备妥当了。但“T4行动”使纳粹明白，即使在战争时期，他们也不能在德国境内实施大规模杀戮。


  党卫队需要一个没有神父干扰、可以秘密工作以及欧洲文明不再发挥作用的地方。1941年下半年，波兰和苏联西部地区落入纳粹手中之后，党卫队找到了这样的地方。在1942年1月20日的“万湖会议”上，纳粹高级官员聚集在一起，谋划根除欧洲犹太人（也就是所谓的“最终解决方案”），党卫队二号人物莱因哈德·海德里希（Reinhard Heydrich）尖锐地谈及“在东方新的前景”。他的意思是，在那片被征服的支离破碎的土地上，没人会反对他们。
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    在这栋被称为“黑屋”（House of Darkness）的别墅里召开的万湖会议，决定了“最终解决方案”。如今的人在离开这个博物馆时，会对从噩梦中醒来感到欣慰，但随即意识到一切全都真实发生过。

  


  海德里希可以底气十足，因为在1941年年底，在军队的支持下，针对犹太人的可怕的大屠杀已经开始。下面的命令不是来自党卫队，而是来自一位贵族出身的普鲁士陆军元帅。该命令被下达给他所指挥的所有军人：


  在东方战区……军人必须学会完全理解严厉地但也是公平地施予犹太劣等人种的报复……只有这样，我们才能够真正担当起我们的历史使命，从犹太人和东方人的邪恶之中，“一次性地、永久性地把德国人民解放出来”。


  ——陆军元帅瓦尔特·冯·赖歇瑙（Walter von Reichenau）

  下达给第6集团军的命令（1941年10月10日）


  我们知道，几十年来，诡计多端的普鲁士军国主义者一直惦记着将波兰变成自己的殖民地。随着激进纳粹主义的发展，波兰的处境是可以预测的：首先，称这个东方邻居天然是个没有国家和没有文化的地方（全然忘记了普鲁士是在波兰王国之下诞生和发展起来的，而且是俄国在1807年将其从拿破仑手中拯救出来，让其避免了灭顶之灾）；然后，系统性地摧毁当地所有的设施，杀害任何可能的当地领导人，并且用最独断的和最残酷的手段实施统治。由此创建一个隐蔽的、无序的殖民地，当地刺头自然会起来反抗。只有在这个时候，施行纳粹激进主义的条件才算成熟：


  只有征服东欧，希特勒才有机会创建一个真正的无政府主义社会，进而没有限制地在这样的社会中开展征用、谋杀和终结行动……纳粹在其他国家的屠杀规模，在很大程度上取决于那个国家及其机构的生存能力。在比利时和丹麦的大多数犹太人躲过了屠杀，因为这两个国家的国家机构是由君主掌控的，并且大部分在有效运作……与此相似的是，虽然维希政权也反犹，但法国犹太人在战争中设法幸存下来了。


  ——理查德·J.伊文思（Richard J.Evans）

  对蒂莫西·辛德勒（Timothy Snyder）著《黑土》

  （Black Earth）的评论，英国《卫报》，2015年9月10日


  在其创造的东普鲁士以外的“末日世界”里，纳粹可以放开手脚、为所欲为。因此，“T4行动”被从德国搬到波兰来作全面试验：同样的负责人、同样的杀人技术、同样的官僚说辞、同样的秘密，甚至同样的挣钱计划。在奥斯威辛、特雷布林卡（Treblinka）、马伊达内克（Majdenek）和索比堡（Sobibor），犹太人被像德国残障人士那样残忍对待，但数量更多。他们被当成达尔文主义所主张的不利于进步之物，必须被以“进步”的名义消灭。
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    今天柏林勃兰登堡门旁的大屠杀纪念馆

  


  这场大屠杀完整体现了纳粹的黑色现代主义，这一主义的理论基础是把人分成群体，把“进步”当作唯一的价值——这一主义在实践中突破了西方文明构建的、排斥“个人的残忍”的“思想防线”。它不需要捏造罪名，也不允许宽恕。某个民族所有人被当成“害虫”，不是因为他们做错了什么，只是因为他们被归到这一类别里。没有与这场大屠杀相似的人类惨剧。


  纳粹为何失败


  1940年6月，在德国内部和欧洲已经没有任何力量挑战希特勒了。英国似乎很快就要屈服。英国即使没有崩溃或者妥协，也缺乏进攻的能力。希特勒可以巩固其在整个欧洲的掌控力，且不会遇到严重的干扰。然而，他对苏联发动了进攻。


  他对此给出了各种理由：为了消除英国最后的希望；能够使他得到油田；他不动手苏联也会动手。不过最接近真相的猜测是，他这么做是因为他深信这会是鲁登道夫1918年快速东进的重复，而且此刻没有西线的干扰。在希特勒的心目中，在1914年至1918年间普鲁士领导人的心目中，发动战争真的是为了一劳永逸地确立东方的所有事情。1941年6月，德国将军（“一战”期间，他们几乎全都在东线作战或是担任自由军团的低级军官）中极少有人觉得德国会输。进攻苏联完全是普鲁士的决策。


  结果是，到1941年年底，德国陆军陷入与在数量上不可战胜的苏联红军之间致命的消耗战，而德军的非洲军团正与其明显无法打败的英帝国在埃及厮杀。然而在1941年12月11日，希特勒还是毫无理由地向美国宣战。他的决定也许令人感到似曾相识：
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    德国在“二战”中战败的思想根源

  


  从1941年下半年开始，由陆军少将海宁·冯·特莱斯科夫（Henning von Tresckow）领导的几个军官一直在策划推翻希特勒。1943年3月，特莱斯科夫只差一点就成功了——他把一颗炸弹安置到希特勒乘坐的飞机上，但炸弹没有爆炸。策划刺杀处于权力巅峰的希特勒，是真正的英勇壮举。


  但不久，反对希特勒似乎成了共识。德国在斯大林格勒的惨败（1943年1月）意味着希特勒急需一次大胜仗来振奋士气；他蔑视盎格鲁—撒克逊的民主，所以他相信可以在英国人那里获胜，在北非的德军未曾交锋过的美军也会被打败。希特勒不顾王牌将军隆美尔（Erwin Rommel）的恳求，把最精锐的部队派去突尼斯；接下来的战败（1943年5月），从德军的观点来看，几乎与在斯大林格勒战役中的战败一样糟糕。[21]苏军在库尔斯克坦克大会战中得胜，所有尚有理智的德国人都看到了不祥之兆。现在，秘密反对希特勒的势头发展很快，领头的是很有魅力的陆军上校克劳斯·冯·施陶芬贝格（Claus von Stauffenbery）。


  策划者中的许多人无疑是勇敢正直的，但他们的拖延，使他们中最勇敢正直的人也遭到怀疑：如果希特勒一直打胜仗，他们就不会采取行动。许多人希望西线和平，只是为了在东线继续打仗。甚至是像施陶芬贝格那样真正的理想主义者，也难以理解德国已经失败到何种地步，难以理解其他国家多难明白一个容克好人与一个纳粹坏人之间的区别。[22]他们的组织已经完全无望。一向精明的康拉德·阿登纳（后任德意志联邦共和国第一任总理）拒绝加入他们，问道：“你们听说过聪明的将军吗？”


  1944年7月20日，在被称为“狼穴”的纳粹欧洲大本营，施陶芬贝格承受着巨大的压力在最后一分钟制作出一颗炸弹，把它装进公文包后放在希特勒身边，然后找借口走出会议室。在经过岗亭、离开“狼穴”时，他听到爆炸声，由此确信独裁者希特勒已经死了。


  即便做出了这些努力，密谋暗杀希特勒的纳粹分子对自己的合法性也没有信心。他们没有告诉世界他们做了什么和为什么这么做，而是古怪地宣称他们只是在接管权力，因为希特勒已经被反叛的党卫队杀死。


  实际上希特勒没死。那颗炸弹的威力只有计划的一半，而且炸弹与希特勒之间有巨大的橡木会议桌相隔，他逃过一劫。由于策划者没有切断“狼穴”与柏林之间的通讯，希特勒亲自与陆军少校奥托—恩斯特·雷默（Otto-Ernst Remer）通话，雷默旋即逮捕所有参与者。令人难以理解的是，施陶芬贝格和其同党都有武器，已知末日来临，却都不愿意公开反抗。这次贵族军人的叛变，几乎不费一枪一弹就被平息，希特勒不会让柏林的老百姓知道发生了什么大事。


  希特勒暗地里对所有与策划者有牵连的人采取报复行动。奥斯威辛集中营继续运作。德军在诺曼底和苏联战场都遭受失败。德国城市遭到美国空军和英国皇家空军的狂轰滥炸。然而德国的工业生产却在1944年8月达到战时高峰：希特勒依然拥有资源，依然控制着很大的地域。
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    1944年年底德国依然掌控的地域

  


  他可以把所有的武器都砸向苏联，使德国免遭所谓的“劣等人”斯拉夫人的入侵。但他不顾所有的证据，完全沿袭普鲁士的传统，相信没落的和民主的盎格鲁—撒克逊人如果遭到重击是会崩溃的。于是最先进的武器不是砸向苏联，而是砸向伦敦：这些“V型武器”是世界上首次出现的大型军用火箭，远比盟军拥有的其他任何武器先进。
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    V-2火箭，世界上最早投入使用的弹道导弹

  


  然而，在全面对抗的残酷战争中，这些火箭的打击效率低得令人难以置信：用最先进技术研发出来的9000枚V-1火箭和1100枚V-2火箭，平均每枚炸死不到一个人。


  同时，希特勒最后一支真正有效的打击力量——40多万军人和1000多辆坦克及自行火炮，在纳粹空军全部飞机的支援下——在法德边境的“阿登战役”（1944年12月至1945年1月）中，徒劳地冲向美军。兵员众多的美国军队大吃一惊，不得不退防，守住巴斯托涅（Bastogne）那样的重要城市，直至援军和大批飞机闻讯赶来挡住德国人，并把他们赶回去。


  纳粹这次赌博失败后，再也没有办法抵挡苏联。苏军报复性地横扫北欧平原，挺进德国。希特勒否决所有的疏散计划。


  苏军和美军会师了——西方和东方在哪里会师呢？除了易北河，还能是哪里呢？1945年4月30日，希特勒在开枪打死情妇爱娃·布劳恩（Eva Braun）之后，饮弹自尽。1945年5月8日，第二次世界大战的欧洲战事结束。


  恢复原来的边界


  因为德军顽抗到底，所以盟军自然地认为，战后会面临抵抗运动的麻烦。然而他们发现，在这块土地上，整个体系似乎一夜之间崩溃了。


  德国的一位当代著名作家这样回忆道：


  费格特马雅（Feigtmaier）是纳粹的一个地方头目，两天前还是一个令人敬畏的人物，现在穿着棕色工作服，站在马路上扫街。美军的吉普车队从他身边疾驰而过，他赶紧跳到人行道上，衣服蒙上一层尘土……看到胜利者英军士兵，那些人必须脱帽致敬……不久前还接受简短问候并大声下达命令的那些人，突然间轻声说，他们什么也不知道。


  ——乌韦·蒂姆（Uwe Timm），《以我哥哥为例》

  （Am Beispiel meines Bruders）


  这个仿若“零点”的时刻被写进德国的史书：一切都停止了，必须重新启动，从零开始。


  战胜国把西普鲁士给了波兰，把东普鲁士划分给波兰和苏联，把阿尔萨斯—洛林归还给法国，并把德国的其余领土分割成事先商定好的几个军事占领区。
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    “二战”后德国被划分示意图

  


  奥得河东岸被永久地排除在德国领土之外，但没人想让其余部分长久分裂。在波茨坦会议（Potsdam Conference，1945年7月至8月）期间，盟国宣布，他们的目标是使德国部分地去工业化和彻底地去纳粹化，然后“在民主的基础上重建德国的政治生活，并在有德国参与的国际社会中最终实现和平合作。为此，在德国，一切有权组织集会和开展公开讨论的民主政党，都应该被允许活动，得到鼓励”。


  其他人很快就发现，苏联另有打算。苏联不想分割德国，苏联要的是一个统一的，但无法对抗自己的德国。因此苏联提出把苏占区的工厂设备和原材料用作给苏联的战争赔偿，还要求共管英占区——英占区是德国工业中心。


  英国迫切希望德国重新运转起来，因为英国养不起停工的莱茵河和鲁尔工业区，以及英国人民。1946年，英国被迫在国内实施面包配给制度，这是在战争期间都从来没有发生过的事情。绝望潦倒的英国建议——或恳求——英占区与美占区合并。美国人也已经决定，德国应该重新运转起来。他们相信，斯大林想让德国保持贫穷的计划，只是苏联接管德国的序幕。为防止这种情况出现，最好的方法是让资本主义繁荣昌盛。与1919年不同，美国现在站出来了。


  我们原先认为可以不插手欧洲的战争，因此失去了可从欧洲事务中赢得的利益。后来我们被迫参与第二次世界大战。再也不会重复之前的错误……美国已经正式宣布，我们要把自己的占领区与愿意加入的其他甚至所有占领区合并起来，共同开展占领区的经济建设。到目前为止，只有英国政府同意英占区加入美占区。对他们的合作态度，我们深为赞赏。


  ——美国国务卿詹姆斯·伯恩斯（James Byrnes），

  1946年9月6日于斯图加特


  当原先的盟国发展为对阵的英美和苏联阵营时，事情朝着计划外的方向发展了。1946年，英国首相丘吉尔发表了著名的“铁幕”演说；“杜鲁门主义”声称（1947年3月12日）：“美国的政策必须是支持各自由民族，他们抵抗着企图征服他们的掌握武装的少数人或外来的压力。”1947年6月，美占区和英占区正式合并，在以前与柏林合称“两京”的陪都法兰克福合署办公，“双占区”由此创立。同月，重建欧洲的“马歇尔计划”宣布实施：由美国提供巨额贷款，用以重振欧洲的经济（以及欧洲购买美国产品的能力）。苏联立即反对这个计划；法国接受马歇尔计划，并把自己在德国的法占区加入美、英的“双占区”，“三占区”由此形成。


  突然间，未经任何人策划，欧洲看上去不可思议地回到查理大帝去世时（公元814年）的状态：易北河是北方边界——几乎完全就是查理大帝“萨克森界墙”的走向；外面是在当地占统治地位的斯拉夫文化，斯拉夫人的影响延伸到易北河西岸的南方纵深地区。


  西方世界的当务之急是，让德国的美、英、法联合占领区重新运转起来。原来的德国马克已经失去人民的信任，在日常生活中已被香烟替代。没有正常通行的货币，就没有经济恢复的可能。
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    英、法、美将在德占领区合并。安德烈·冈德·弗兰克（AndreGunder Frank）在《经济和政治周刊》（Economic and Political Weekly，1992年11月14日）中说：“第二次世界大战结束时的欧洲分界线让人觉得，斯大林、丘吉尔和罗斯福在查理大帝去世1130周年时仔细研究了他那个时代的疆域。”

  


  1947年下半年，根据“猎鸟狗行动”（Operation Bird Dog），新钞票在美国被秘密印制出来，然后在1948年2月至8月间被装进2534个木条箱，标上假唛头后运到德国，秘密地放进法兰克福原“国家银行”的地下金库里。问题是，没人认为使用这种新钞票有什么好处。


  绝望之中，美国人求助于那些应该真正理解德国经济和人民的人：德国人自己。而德国人有一个现成的计划。


  算不上奇迹的经济发展


  早在1943年，党卫队首脑海因里希·希姆莱就已经秘密下令组成一个专家小组，在武装党卫队[23]中将奥托·奥伦道夫（Otto Ohlendorf，因领导过一个杀人小组，后来被盟军绞死）的领导下，筹备在战争胜利后回归正常的自由市场规则。奥伦道夫的小组成员包括自由市场经济学家和未来的西德总理路德维希·艾哈德（Ludwig Erhard，1963—1966年在任），以及著名银行家和后来的联邦银行行长卡尔·布雷辛（Karl Blessing，1958—1969年在任）。


  这个专家小组很快就发现，纳粹经济之所以能够继续运转，只是因为疯狂地印刷钞票。在整个战争期间，德国商店里没有任何像样的奢侈品出售，基本商品的供应和价格一直受到严格控制。所有的余款因此一直都安全地存放在民众的银行账户里。德国人不管愿意与否，不得不省吃俭用积存了10年钱。但在控制取消之后会发生什么事呢？艾哈德、布雷辛和他们的同事们无疑都知道答案：如果附庸国在枪口逼迫之下还是不接受估价过高的德国马克（如法国人在1940年至1944年的做法），那么就会不可避免地出现恶性通货膨胀。


  艾哈德的解决办法是激进的。他建议将德国马克作废，从而消灭过剩的纸币，并引进一种崭新的货币：“德意志马克”（Deutsche Mark）。私人储蓄的兑换率为15:1；但工商业的兑换率为1:1，减去象征性的资本税，使兑换看上去比较公平。这样，普通老百姓的现金储蓄实际上会大大缩水，但工商资本得以保留。


  这个方案是基于“最后的胜利”不属于德国的假设，在1944年被悄悄地搁置。但到了1948年，西方盟国急于重振德国经济，执行方案的时机成熟了。


  1944年的计划在1948年得以执行


  艾哈德和他的同事们从抽屉里拿出他们原先的计划……1948年4月28日，一辆车窗遮掩得密密实实的大客车，在重兵押运下，把他们送到卡塞尔附近罗特韦斯滕（Rothwestern）的一个空军基地。在那里，德国专家们花了几个星期的时间说服和解释，盟军代表终于批准执行他们的方案：1948年6月20日，普通储户几乎丧失一切，而股东和货主几乎毫发未损……艾哈德的策略有且仅有一个目标：支持工商业积聚资本。他认为这是经济增长的康庄大道。


  ——德国《商报》（Handelsblatt），2006年6月25日


  德国在经济上的对手法国和英国那样的国家，做梦也不敢采取如此极端的政策保护工商业，人民绝对不会容忍这种做法。这样的政策只可能在1948年的德国施行，因为普通公民目光所及是一片废墟，能够自由地活着已经满足。


  那个时候，很少有人意识到，成为废墟的几乎都是住宅，而不是工厂。英、美飞机狂轰滥炸德国城市，炸死了几十万平民，他们中的许多人与纳粹毫无关联；但到1945年5月时，只有6.5%的工厂设备被炸毁。德国依然是个工业巨人，强壮到可以很快恢复。到1948年，只需要唤醒这个巨人就行了。


  盟军尚未批准，艾哈德就毫无保留地全面推进市场化，取消配给供应和物价管控。他与美军当局的对话成为一则传奇：


  美军上校：在食品依然普遍短缺的时候，你们怎么敢放松配给制度呢？


  艾哈德：上校先生，我们可没有放松，而是取消了配给制度！现在，人民需要的唯一票证是德意志马克。他们会努力工作去赚取德意志马克，你就等着瞧吧！


  这办法奏效了。这一代的德国人都记得，几乎在一夜之间，商店的货架上又摆满商品，工厂的车间又响起隆隆的机器声。


  这样显而易见的奇迹算不得什么。美、英、法的“三占区”现在有了硬通货，其固定兑换率对出口相当有利。工商业资本得到艾哈德计划的保护。一支有技能的、受过教育的劳动力队伍，因为可同化的、来自易北河东岸和苏台德地区的几百万工人的加入而更加兴旺——他们庆幸自己还活着，即使工资低也愿意工作。大多数机器设备依然可以运转。更重要的是，“马歇尔计划”（欧洲复兴计划）也来了。


  核心成果是：1944年，德国的国债是3790亿德国马克，大约是德国1938年国民生产总值的4倍。在美军的支持下，1948年的货币改革消灭了国债。“归零”……从1947年到1952年，“马歇尔计划”为“三占区”还外债创造了“黄金假期”……消除了4650亿德国马克/德意志马克的债务，德国还可延期支付利息……希腊知道这件事会沮丧吗？也许吧。


  ——艾伯特·里奇尔教授（Professor Albert Ritschl），

  《经济学人》（The Economist），2012年6月25日


  重振经济的条件这么优惠，所以成果不会真的令人惊奇，更不能说是经济奇迹。“三占区”的企业家很快就准备好再次挣钱了。


  真正的统一——再见，柏林？


  突然间，人人都在展望未来。但国家在道义上和政治上该怎么向前走呢？每一个幸存下来的企业都与纳粹政权有关系，至少是与之和平相处。在几乎半数医生都曾是纳粹党员的情况下，该怎么医治这个国家呢？大学里10年来普遍讲授“种族理论”，其他教师怎么与持此论点的教师相处呢？怎么对国民进行再教育呢？对杜鲁门或斯大林来说，答案很简单：除了罪大恶极者，其他人都应该被遮上遗忘的面纱。


  康拉德·阿登纳不管这些，下决心加快前进的步伐。1948年6月，针对艾哈德的新版德意志马克，苏联的反制措施是封锁西柏林，迫使盟军在差不多一年的时间里用飞机向这座城市运送供应品，这就是“柏林空运”的成因。阿登纳利用东西方之间强烈的敌意为自己赢得空间，来实现他终生的雄心壮志——建设一个真正面向西方的德国。波恩险胜法兰克福，成为临时首都。1949年5月24日，《基本法》颁布。1949年8月14日，73岁的阿登纳成为德意志联邦共和国（西德）首任总理，并在这个位子上坐到1963年。他主政的年月被人们称为“阿登纳时代”。
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    两德的形成

  


  阿登纳掌舵的西德看上去很像当年罗马帝国的日耳曼尼亚、查理大帝的日耳曼人帝国和拿破仑的莱茵联邦。西德与波兰人之间有一个缓冲区，与苏联不接壤，与捷克斯洛伐克之间只有一条短短的边界。


  1871年所谓的统一，终于由于易北河西岸几乎所有德意志地区的联合而结束。


  阿登纳决心开展“西部整合”运动，因为这是他的政治基石。他的决心那么大，在1949年11月的一次著名争论中，社会民主党人大声叫嚷，说他是“盟国的总理”。他们假如知道他真正的想法，肯定会叫嚷得更加响亮。


  1955年12月1日，英国驻西德的高级专员伊冯·柯克帕特里克（Ivone Kirpatrick）爵士给英国首相送去一份标有“绝密”字样的备忘录：


  康拉德·阿登纳真正想做的事情


  西德大使昨天告诉我，他想与我进行一次特别秘密的谈话……阿登纳博士对西德人民没有信心。他担心自己卸任后，未来的西德政府会与苏联达成交易，从而出卖西德的利益。由此，他感觉与德国的统一相比，更重要的是西德与西方的整合。他希望我们知道，为达到这个目的他将不遗余力……一旦他向我传达的如此坦率的观点被西德人知道，那么他的政治生涯肯定会变成灾难。


  换句话说，阿登纳只是不能相信一个重新统一的德国——一个包括他一直不喜欢的易北河东岸的德国——能够留在西方。


  他自己的西德确实走上“西方化”的轨道。西德在1954年赢得足球世界杯冠军；1955年，西德重新建立军队后成为美国领导下的军事联盟“北大西洋公约组织”（北约）成员；1957年，根据《罗马条约》（Treaty of Rome）建立的“欧洲经济共同体”（欧共体），即“欧盟”的前身，由阿登纳的亲密盟友、西德法学家和外交家瓦尔特·哈尔斯坦（Walter Hallstein）担任首任主席。西德确实在面向未来，美国一位著名社会学家当时这么记录：


  在对比相关地图之后发现，公元814年查理大帝的帝国地盘，与目前已经加入欧共体的6个国家的地盘，几乎一模一样……对这样的高度重合，不能异想天开地以为是巧合而置之不理。


  ——雨果·O.英格曼（Hugo O.Engelmann），《欧洲帝国：

  从查理大帝到目前的市场》（The European Empire：from

  Charlemagne to the current market），刊登于1962年《社会力》

  （Social Forces）期刊第14期第297页


  如果有机会，阿登纳会走多远？这个问题直到最近才有了答案。1945年，柏林不同于当时德国的其他区域，由美、英、法、苏四国占领，四国实施共同管理。1949年，苏联扶持成立德意志民主共和国（东德），柏林的美、英、法占领区成了一个深入东方集团腹地的、警备森严的“西方怪人”。在建造柏林墙（1961年）导致的危机期间，阿登纳向美国人提出一个绝密建议：用不着保卫西柏林，干脆放弃西方位于老普鲁士的这个立足点。


  阿登纳希望美国人在与苏联人秘密谈判时做出交换：拿西柏林换取图林根州（Thuringia）以及萨克森和梅克伦堡（Mecklenburg）的部分地区。在柏林墙开始修建的几天前，他向美国国务卿腊斯克（David Dean Rusk）提出这个建议……美国当局认真评估了这个建议。


  ——“《明镜》在线”，2011年8月15日


  但事情已成定局。柏林墙修建起来，东德已被当成既成事实接受。我们不妨来看看那里正在发生什么。


  东德（或者易北河东岸）极简史


  东德并没有因为苏军在1945年至1989年的占领而变得不同；苏联占领这个地方，是因为这个地方一直与众不同。


  公元935年，奥托大帝跨越易北河入侵东岸；公元982年，斯拉夫人把德意志人赶了回去；1127年，德意志人又开始东征，在接下来的两个世纪里基本上成功地把斯拉夫人排挤到奥得河（但从未彻底成功）。条顿骑士团往东走得更远，直至在1410年被波兰人打败。普鲁士在脱离波兰的宗主权后诞生。普鲁士崛起源于1525年一次反叛神圣罗马帝国的行动，在与瑞典的战争中出名，并因在易北河和奥得河的胜利而变得强大，然后在1807年多亏俄国沙皇才免于灭亡。西部德意志没能统一，因而在1866年的一次战役后被普鲁士征服。普鲁士在1870年打败法国，然后逼迫德意志人出钱出力助其解决与斯拉夫人的千年斗争。斗争在1945年结束，易北河东岸部分地区永久脱离德国的版图，剩下的易北河和奥得河之间的疆域成为社会主义阵营的一员。


  易北河东岸这块土地上的民主德国，位于东欧斯拉夫人边上，说德语，却与西德有着巨大不同。在1961年柏林墙建起之前，东德人——尤其是受过教育的东德年轻人——开启了一波新的流向西德的“东部移民”潮，平均每年的移民人数大约为20万，与1850年以来的“东部移民”年平均人数大致相当。如果苏联的卫星国不去建造和维护一道坚硬的，甚至致命的壁垒，用以阻止人员流出，那么到1989年时，易北河以东地区的东德人恐怕所剩不多。


  那些留下来的人就得看“斯塔西”（Stasi，东德国家安全部）的恩赐了。斯塔西拥有9万名全职员工，还有20万名“非正式工作人员”协助。斯塔西之厉害和无处不在，在于拥有无数的“检举揭发者”和“通风报信者”。这些人为微薄的奖励而向斯塔西提供协助，他们的一句话可以毁了你的职业生涯，让你上不了大学，身陷囹圄或见不到孩子。


  斯塔西被广泛认为是世界上最严厉和最高效的国家安全机构，一些与之打过交道的东德人谈及它时表现出苦涩的幽默。有一个玩笑说，以色列摩萨德（Mossad）、美国中情局（Central Intelligence Agency，CIA）和东德斯塔西都接受了辨认骨骼残骸的任务，但只有斯塔西成功了——通过套取忏悔。在反间谍方面，斯塔西也成就卓然。他们曾经在西德总理维利·勃兰特（Willy Brandt）的办公室安置了“一只鼹鼠”（间谍），事情暴露导致勃兰特在1974年引咎辞职。然而，与东德其他所有机构一样，斯塔西在柏林墙倒塌之后就四分五裂了。


  ——波尔·欧·杜恰泰［Pól Ó Dochartaigh，

  《大屠杀之后的德国人和犹太人》（Germans and

  Jews since the Holocaust）作者］


  宽容的西德人和欧洲许多国家（特别是英国）的左翼分子，似乎不想了解东德的现实；而心理正常的经济学家则选择接受明显是拼凑出来的东德国民生产总值数字；聪明的社会学家声称，东德虽然不完美，但与西德相比，没那么物质化，公有化程度更高。


  慢性近视


  英国《卫报》记者乔纳森·斯蒂尔（Jonathan Steele）在1977年总结说，东德是“福利国家楷模，是东欧国家现在变成的模样”。那些自诩为“现实主义者”的保守人士，在谈论东德时，当时与今天的口气截然不同。那个时候，“斯塔西”这个词语他们是极少提及的。


  ——蒂莫西·加顿·阿什（Timothy Garton Ash），

  《纽约书评》（New York Review of Books），2007年


  文艺评论家在对待东德艺术家时尤为谨慎，如果有人发表作品，只要不是明显的政府宣传，他们都会称之为“天才的杰作”。


  一位西德文艺评论家迷惑地回顾


  我们突然间发觉，被成功地推广了那么多年的东德文学，原来大体上一文不值……今天我想：“假如我写过一篇关于我为什么对其不感兴趣的小文章就好了。”可是，不，我不能奢望这样的荣誉。东德的作家在西方得奖时，我们全都微笑着说：“哦，是的，这是给东德的奖励，当然了。”


  ——约瑟夫·冯·威斯特法伦（Josef von Westphalen），

  《德国人的贪食》（Von deutscher Bulimie），1990年


  在最后的年月里，东德奋力声称自己才是真正的德国，因为其继承了马丁·路德的传统。东德还说，所谓的普鲁士美德——在剥离了容克的军国主义之后——在面对美国战争贩子的“可口可乐殖民主义”行径时，是个积极的选择。这些声音在西德的强硬左派中引发了某种程度的共鸣。但任何反西方的事物似乎都能够在西德强硬左派和右派中引发不同程度的共鸣。这种趋势在20世纪60年代尤为明显。


  麻烦的年代


  1960年，西德已经是北约和欧共体的坚强支柱。它取代英国，成为世界第二大汽车生产国，而且正积极地从南欧和东欧引进“外来工人”，以弥补劳动力的不足。但西德依然是个低工资和低消费的国度，拥有汽车的家庭数量只有英国的一半。


  然而，时代在变化。在战争中幸存下来的，对有工作机会、能存钱、能忘记战争等充满感恩的一代人，已经被“婴儿潮”一代替代。新一代要求获得一切——包括真相，而且要快。


  整个西方的年轻人对于老一代人的虚伪、无聊和自以为是感到很不耐烦。在西德，代际矛盾尤其苦涩，因为老一代人多多少少与纳粹有牵连。关于奥斯威辛集中营的法兰克福审判（1963—1966），把西德年轻人惊得目瞪口呆。美国发动的越南战争更使他们愤怒。一些年轻人的头脑里形成了共同的反叛想法：他们所鄙视的父辈是前纳粹，也是资本主义西方的忠实走狗——他们刚才还在屠杀犹太人，现在就对“美国佬”点头哈腰，让西德成为一个老老实实的“麦当劳文化”消费者。在20世纪50年代，“西方化”具有积极的意义，这条路径是面对普鲁士或纳粹极权主义的另一个选择。现在，“西方化”带上了“西统化”的色彩，开始有了消极的内涵，对此持反对意见的强硬左派和强硬右派联合起来了。


  极端分子聚焦地


  从1965年下半年到20世纪70年代初期，游行示威者手里的标语牌上是林登·约翰逊（Lyndon Johnson）和阿道夫·希特勒两人的图片，他们还在美国“野蛮的文化产业侵略”与野蛮的战争之间画上等号……任何奇谈怪论都是受欢迎的，只要符合反对美帝国主义的原则……人们总能听到此起彼伏的“美国——救世军——纳粹”的口号……在许多情况下，西德批评家听起来就像东方宣传机构的成员。


  ——贝恩德·格雷纳（Bernd Greiner），

  《西贡、纽伦堡和西方：1960年代末期美国在德国的形象》（Saigon，

  Nuremberg and the West：German images of America in the late 1960s）


  这是文化大海洋，在其中试水的有巴德—梅因霍夫帮（Baader Meinhof gang）。这是一个恐怖团体，他们在20世纪70年代的所作所为把西德吓坏了。这或许可以解释该组织主要成员之一霍斯特·马勒（Horst Mahler）为什么后来会成为有名的新纳粹分子。


  乌尔里克·梅因霍夫（Ulrike Meinhof）和古德兰·恩斯林（Gudrun Ensslin）是年轻的女学生，深受正直和激进的新教影响。组织中还有两个重要的男人：安德列亚斯·巴德（Andreas Baader）是一个有魅力却生性残忍的人，扬—卡尔·拉斯沛（Jan-Carl Raspe）则是一个居无定所的人。这两个男人读书不多，容易冲动。四人全都出身中产阶级家庭。他们满怀对美帝国主义侵略越南和“压迫”西德的仇恨，但没有形成连贯的政治思想体系。


  ——《纽约时报》，1988年1月3日


  这个团体是在1967年6月2日诞生的，当时有一场抗议伊朗国王来访的游行示威，西柏林的一个警察开枪打死一名手无寸铁的游行示威者。在后来的一场学生集会上，古德兰·恩斯林宣布：“这个法西斯国家要把我们全都杀死！对暴力的唯一回应也是暴力。这是我们这一代的‘奥斯威辛’，用不着与他们争论！”


  在20世纪60年代，西德并不是唯一的朦胧的理想主义快速衍生出暴力的地方。但巴德—梅因霍夫帮是独特的，因其对个人下毒手，特别擅长制造麻烦。在“运动”的高峰期，也就是在1977年的“德国之秋”期间，该组织看似随机地暗杀了包含企业家协会主席汉斯—马丁·施莱尔（Hans-Martinn Schleyer）和德累斯顿银行总裁尤尔根·庞德（Jürgen Ponto）在内的著名人物。西德境内30岁以下的年轻人中有四分之一承认对这个团伙抱有“一定程度的同情”。这个疯狂的杀人团伙没有明确的目标，只是要求释放他们的被关押的领导人。


  为什么会有那么多人抱有这种怪异的同情？当然，反美运动起到主要作用，但旧的因素或许也在起作用：


  梅因霍夫试图解释其团体的使命……他们并未盲目地认为自己会在德国掀起革命，或者他们不会被关押被杀。重点是要“历史性地唤醒整个国家对1967年至1968年运动的理解”；他们的行动是“为了不让所有的努力付诸东流”……这些话在德国的过去长久回响……从命中注定的斗争传统出发，为留个信息给未来而战斗到底。


  ——尼尔·阿谢森（Neal Ascherson），

  英国《卫报》，2008年9月28日


  阿谢森（他本人认识梅因霍夫）肯定是对的。以这个世界观为前提，无论我们在此时此地对谁做了什么好事，都无关紧要。重要的是我们树立了榜样，为了某种不可预知的未来，我们无论如何都要紧握枪杆子。这种念头，想想也很奇怪，而且没有认识到这是从路德的见解传承下来的，即我们得救，不是因为我们做了好事，而仅仅是因为“信仰”。


  作为战场的西德


  幸好在虚无主义盛行的年月里，西德的政治领导人不是眼睛盯着未来可能出现之悲剧的英雄，而是一位擅长幕后交易的典型的偏左中间派烟民——赫尔穆特·施密特（Helmut Schmidt）。


  在施密特的领导下，西德处理了绑架、杀人的恐怖分子，但没有严重妨碍公民的个人自由。他通过允许借贷增长，带领西德度过1973年“油价冲击”所引发的世界经济危机。西德的民主气氛令人欢欣鼓舞，工业和技术得到保护。


  由于在西方阵营强硬推行德国社会民主党的立场，施密特的政治生涯结束了。这是在东西方关系特别紧张的时期：1977年，施密特警告北约，苏联升级版的大型短程导弹破坏了战略平衡，容易造成噩梦般的后果。他建议美国在不放弃谈判的同时予以回击。


  不过施密特的政党对阿登纳的“绑定西方”计划一直兴趣不大。党内有些人依然令人费解地深信，虽然苏联入侵了匈牙利（1956年）和捷克斯洛伐克（1968年），但美国更有可能发动战争。美国1979年同意在西德部署一批陆基短程“潘兴”（Pershing）导弹时，民众爆发了强烈抗议。现代的绿党（Green Party）也是在这个运动中诞生的，很难理解他们担心的仅仅是美国会发动世界末日大决战。更可信的是，阿登纳的担心是正确的，即某些西德人缺乏对“绑定西方”这一政策的基本同情，诚如绿党创始人之一马锐鲁斯·贝克（Marieluise Beck）最近所指出：“我那个时候没意识到，反‘潘兴’战役既是和平主义运动，也是与前一个目的极为矛盾的反对美国和北约的抗议运动。”


  到了1982年，施密特失去来自党内的广泛支持，他认为需要缩紧预算时，社会民主党没有支持他。施密特走了，接替他的是基督教民主联盟（Christian Demoerat，简称“基民盟”）的赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl）。科尔完全赞同阿登纳的路线，在他的领导下，美国火箭出现在西德境内。其结果并不是世界末日大决战，而是东西方之间认真严肃的谈判，最终在1987年，美国和苏联的所有短程导弹都撤走了。


  这个时候，一切都已改变：米哈伊尔·戈尔巴乔夫（MikhailGorbachev）已经上台执政，接管了战后的苏联，但这个庞大的国家很快就将四分五裂。


  易北河东岸的回归


  1989年刚开始时，东德领导人埃里希·昂纳克（Eric Honecker）宣布，柏林墙还会存在“50年或100年”，戈尔巴乔夫也没想到这个国家会倒台。当局信心十足地计划在1989年10月7日举行40周年国庆，并继续贯彻既定的方针政策。


  5月，匈牙利当局允许人民前往奥地利，继而进入西德。几十万东德人感觉有了离开的机会，纷纷制定去匈牙利度假的计划。西德驻布达佩斯和布拉格的大使馆，突然间挤满申请避难的东德人。9月11日，匈牙利干脆打开国门。月底，3万东德人潮水般地涌进西德。


  东德在绝望中封锁了与捷克斯洛伐克的国境线。1989年10月6日至7日的国庆活动期间，东德强硬派不喜欢的苏联领导人戈尔巴乔夫到访东柏林，告诉昂纳克：“生活会惩罚迟到者。”


  人群欢呼“戈比”（戈尔巴乔夫）；在他离开后，警察开始驱赶人群。10月9日，莱比锡民众举行集会，他们已经做出决定，但还是害怕：谁也不知道当局会镇压他们还是采取“波兰办法”（妥协）。
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    1989年10月，柏林，戈尔巴乔夫在东德

  


  人群中没人扔玻璃瓶，警察和部队也没人开枪。1989年10月17日，昂纳克下台。11月3日，东德与捷克斯洛伐克的边境重新开放。两天之内，15000人离开东德。11月9日，显然是因为意外，东德宣布打开柏林墙，人群纷纷由此穿越，或正带着榔头赶来。赫尔穆特·科尔对此没有准备，他正在华沙参加国宴。


  事态发展迅速，但大家都认为，东德暂时还是一个独立而完整的国家。毕竟，两德统一的过程是复杂的，需要国际伙伴的参与，需要在两德内部举行全面的和公开的辩论，继而还要进行特别选举。


  但事情并没有这样发展。在1990年3月的东德国会新选举中，科尔的基民盟东德支部领导的一个爱国联盟（年轻的安格拉·默克尔是其中的著名人物），轻易地获得胜利。依然没有人投票要求两德统一，但东德人用脚投票。光是1990年1月，就有20万人移居西德。莱比锡示威游行者的口号正从呼吁爱国（“我们是一个民族！”）转变为要挟：“给我们西德马克，我们就留在这里——不然的话，我们就自己拿！”


  新一波“东部移居潮”危机正在酝酿。西德同意东德马克以1:1兑换西德的德意志马克，也许会让人们留在原处。但前东德的国有企业怎么付得起这样的工资？这些新地区怎么付得起几近同等的养老金和福利？结果——西德需要支付巨额补贴——是完全可以预测的，联邦银行主席奥托·波尔（Otto Pöhl）因此辞职。但科尔的团队态度坚决。东德在1990年7月1日获得德意志马克。西德必须付钱让易北河东岸的德国人留在原地（尽管自1850年以来，即使在和平时期，政府都没能阻止他们离开）。


  还是没有为统一而进行投票。西德内部的政治形势为政治家们做出了决定。民意测验显示，科尔将会在下次西德大选中落败。但如果不单单是“西”德进行选举呢？


  两德的统一在1990年10月3日离奇地完成了。东部或西部都没有进行投票。许多人认为，科尔为获得法国人的同意，（私底下）承诺不久就放弃钟爱的德意志马克，启用欧元。


  法国总统密特朗允许西德东扩，帮助科尔成为“统一后的总理”，科尔可以借此减轻西德的货币负担。这是密特朗当政时期的一个了不起的成就。


  ——《明镜》周刊，2010年9月30日


  科尔大开爱国支票，许诺再创经济奇迹，为新加入的东部各州带来一片“繁荣昌盛的景象”。即使如此，在1990年12月的大选中，他在西德还是战绩不佳，与1987年相比，他在大多数地区的支持率都下滑了。人们显然不欣赏这位“统一后的总理”的所作所为。在东部，情况当然不同了：科尔横扫5个新州，在其中4个州的支持率遥遥领先，因此轻而易举地成为新的联合政府的领导人。


  现在议会要做出是否从波恩迁都柏林的重大决定。1991年6月20日，在冗长而紧张的辩论中，双方始终旗鼓相当，难分伯仲。当最终表决时，原西德议员投票赞成波恩的为291票，赞成柏林的有214票。许多观察家说，前内政部长沃尔夫冈·朔伊布勒（Wolf gang Schänble）在几个月之前从病床上挣扎起来坐上轮椅，这次多亏他发表赞成柏林的慷慨激昂的演说，才使得票数这么接近。


  在德国的历史上，西部处于下风往往是因为自身的分裂。西部议员明显赞成波恩，但还不够明显。然而，几近是单一文化群体的易北河东岸，虽然选票数量很少，但这不多的选票勉强扭转了决定：东部各州80%的选票赞成柏林，所以最终波恩和柏林的得票数是320:328。德国的政治中心从古老的、曾属于罗马帝国的莱茵兰地区，转移到柏林——如果1871年的统一是真正的统一，那柏林自那时起就是德国首都。
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    自腓特烈大帝以来的德国政治极简史

  


  不是第二次奇迹


  西德似乎咬住——或者说是未经询问就被塞进嘴里——太多，超过了咀嚼能力。从来没有过神秘的西德“经济奇迹”模式，只有残酷的自由市场经济，由艾哈德在1948年特定的条件下推出。1990年的货币接轨情况则与那一次相反：有利于短期满意度，但不利于工商企业发展。


  既然工资、福利和养老金几乎与西部相同，大多数东德人决定待在东德不走了。但由于那里的生产力很低，几十年里几乎没有投资，工商企业竞争力低下，西德不得不来付账。


  就像1871年到1933年那样，富裕的、生产力很强的西部德国人被告知要为国家承担义务，支持易北河东岸疲软的经济，还要维持首都柏林官僚机构的运转。
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    德国税收流转梗概

  


  不久西部德国人就有了疑问。笑话开始传播：


  土耳其人与东部德国人有什么区别？土耳其人会说德语、会干活。


  为什么中国人那么高兴？他们的长城还在。
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    奔驰新车在急刹转弯能力测试中侧翻。

  


  经济负重运行。1997年，崭新的梅赛德斯—奔驰A级轿车在验证汽车急刹转弯能力的“麋鹿测试”中侧翻。“麋鹿测试”这个词语开始流行并成为笑柄，因为这似乎表明了德国的无能。在第二个千年结束时，牛气十足的跨大西洋主义者布莱尔和布什非常自信地认为，未来应是盎格鲁—撒克逊模式：


  当经济再次停滞的时候，德国被打上了“欧洲病夫”的烙印……德国的软弱是在推行欧元的特别尴尬的时候表现出来的。自1月份推行以来，新货币比对美元几乎是一路下滑，主要是由于德国经济的疲软……给东部的补贴，大约占德国国民生产总值的5%，这一比例自1990年以来极少回落……德国在短期内不大可能甩掉“欧洲病夫”的称号。


  ——《经济学人》，1999年6月3日


  第三个千年（新千年）


  盎格鲁—撒克逊人喜滋滋地通过借贷实现繁荣，其实这种繁荣景象与冰岛银行一样不结实、不可靠。这个时候，德国悄悄地解决了自己的问题。


  格哈德·施罗德（Gerhard Schröder）也是偏左中间派，也擅长幕后交易，他在2005年推行系统性的福利调整方案，现在这个方案在德国已经成为家喻户晓的“哈茨4”（HartzⅣ）。该方案对长期领取国家失业救济金的人极为不利，他们被推向新成立的“就业中心”。施罗德还说服绿党伙伴，德国如果一直不参与任何战争，意味着德国允许类似巴尔干地区大屠杀事件的发生——所以德国必须做点什么。他利用恐美症修理了强硬的左翼人士，说德国不会参加第二次海湾战争，因为不宜去冒险。美国总统乔治·W.布什很不高兴。施罗德在国内摇摇晃晃、勉勉强强地赢得第二个任期。


  到2005年，德国看上去不再是病夫的模样。南欧国家花费大量欧元购买高质量的德国商品，自己的廉价产品则积满灰尘。远东突然变富，那里的人民也像欧洲富人那样讲究了。他们的新产业需要定制专用机床、起重机和皮带输送机，而这些都是德国的拳头产品。美国贪婪地进口德国制造的小汽车。德国在借钱成风的世界里竭尽全力地工作。


  2008年，人们突然明白借来的钱只是借来的，德国似乎要遭殃了。然而，德国的经济衰退只持续了刚好一年。德国断定风暴很快就会过去，于是给予工业基地扶持，而不是任其死去。德国许多产业依然由家族拥有（多亏艾哈德在1948年的政策），而不是依赖基金会的投资，这对工业很有利。即使在艰难时期，这样的人也不想放弃企业家的身份。国有银行——与大众集团一样，是许多产业的大股东——伸出援助之手。具有西德独特传统的、真正有效的劳资谈判解决了其余的问题。由雇主提供且被工人接受的兼职工作，缓解了失业的压力。


  这是一个很好的举措。世界其他地区经济复苏后，美国依然着迷于进口商品；远东依然是新晋的“富人”；欧洲人更加仔细地选择他们认为能够保值的优质产品。在希腊债务危机的高峰时期，希腊人焚烧德国国旗——但购买了比以往任何时候更多的德国汽车作为防护手段，以免被挤出欧元区。


  德国看上去稳定而有活力。在连续三次大选（2005年、2009年和2013年）中，安格拉·默克尔出任了基督教民主联盟和社会民主党两大政党的“大联合政府”总理；在每次选举中，她都是慢慢地进入极为罕见的状态，从而获得绝大多数的支持。这个国家是世界的“出口专家”，享有崇高的声誉，可获得免息贷款。人们说“欧洲”应该帮助弱国摆脱困境时，这个“欧洲”指“德国”；美国人说“欧洲”需要站出来对抗俄罗斯时，这个“欧洲”指“德国”；英国政治家要“欧洲”做出特别让步时，这个“欧洲”也是指“德国”。


  德国的社会也在进步。令人惊奇的是，从个人财富角度来看，德国人的平均财富比不过法国人或意大利人。这主要是因为，德国人很少拥有自己的住房，许多来自前东德的人，其净资产实际上是零。但诚如一位著名经济史学家所言，他的德国同胞其实一点也不穷，因为他们生活在一个运行良好的国家：


  社会状态是德国财富的一部分……我们生活在一个运作良好的共同体内，人民不需要严重依赖个人的财富，不像其他国家的老百姓那样必须掌握财富，生活才有保障，才能安心过日子。我们的财富不是我们所拥有的汽车和房子的数量。


  ——维尔纳·阿贝尔斯豪塞（Werner Abelshauser），

  德国《时代周报》（Die Zeit），2013年3月27日


  阿贝尔斯豪塞的说法里暗含警告。假如典型原西德人对经济和公共机构的信任降低了呢？确实有迹象表明，富人正从阿贝尔斯豪塞所称的“运作良好的共同体”中脱离。从2012年开始，有钱的德国人突然开始像盎格鲁—撒克逊人那样，挤进房地产市场，造成房价高涨，甚至超过臭名昭著的英国房价。私立教育（与英国和美国相比，在德国从来没人重视）突然间兴旺起来。一个新的、赞赏自由市场、反福利、反救援希腊、批评欧盟的政党——德国选择党（AfD）——诞生了。创建人贝恩德·卢克是大学教授，党内一半成员是教师（他们中许多人是知名人士），他们公开签署该党的第一份宣言。富人似乎怀疑古老的信条。如果穷人——“40%的德国人实际上一无所有”——也不相信这些信条了呢？


  在默克尔赢得第三个任期时，这些都只是杂音而已。但唯一的真正的麻烦，与往常一样，是易北河东岸。


  支撑不住的东部


  科尔承诺的“繁荣昌盛的景象”靠呼吸机一样的巨大援助支撑。相关的累计数字已经变得相当可怕了：


  光是1991年，就在德国东部投入了1430亿德意志马克，用以保证收入、支持企业和改善基础设施……到1999年，这个数字飙升为1.634万亿德意志马克，即使考虑到资金回流，那也有1.2万亿德意志马克的净值……数额如此巨大，使德国的国债增加了一倍以上。从德国统一后开始的这个趋势，到今天依然没有很大改善。


  ——联邦政治教育署（2009年6月23日）


  支出是巨大的，收效却很小。没错，大柏林地区似乎欣欣向荣。作为首都，柏林是政府花钱的地方。其蹩脚的高雅和廉价的房租，吸引了游客和刚刚参加工作的人。然而这一切都是靠债务和补贴支撑的。虽然每年能从中央政府收到大约35亿欧元，但柏林（约400万人口）的州债比巴伐利亚州（约1250万人口）高了许多。欧洲其他的首都能够资助自己的国家；唯有德国的情况恰恰相反。


  在易北河东岸腹地，事态相当严重。从1991年到2012年间，巴伐利亚州的人口增加了8%，而萨克森—安哈尔特州人口却减少了20%。联邦经济和能源部2016年的一份报告用干巴巴的语言描述说：“人口统计反映的情况，在欧洲和整个世界都是独特的。”事实证明，即使是2万亿欧元也改变不了易北河东岸自1850年以来的一个事实：在这个地方，只要有机会，大多数人还是不想留下。


  官方预测人口流失还会继续。由于离开易北河东岸的大都是受过教育的年轻女性，所以那里的问题之严重非这些数字所能描述。
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    联邦建筑、城市、空间规划研究所预测的2009—2030年德国人口变化

  


  试试再在未来可能的德国地图上来画一下那两条线——公元100年的罗马界墙和易北河。


  那些留守的人——相对年长，受教育不多，主要是男性——投票选的人与西部人完全不同。德国大范围投票意向调查结果出来时，数据总是按地理区域分成两部分：西部德国和东部德国。必须这样，不然结果就有误导性。在2003年和2005年，易北河东岸选民把几乎公开的新纳粹政党——德国国家民主党（Nationaldemokratische Partei Deutschlands，简称NPD）——送进两个州的议会。在好多人支持极右党派的同时，也有数量众多的人支持德国共产党继承者德国左翼党（Die Linke）。地理依然决定命运，地图是最好的证据。
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    强硬左翼和新纳粹的堡垒（2013年）

  


  很容易把这个情况归咎于1949年至1989年间苏联对易北河东岸的控制。但易北河东岸的投票不同于西岸已经持续几代人的时间。第一次世界大战之前，他们支持保守党，魏玛共和国时期支持德国民族人民党，1930年至1933年间支持纳粹党，2009年支持左右两翼的极端派。


  怀念原来的东德（怀旧），对大多数德国人来说也许是无害和具有讽刺意味的旅游体验，但萨克森和波美拉尼亚的不少人有一种令人不安的危险倾向：渴望一个与西方价值或联盟毫无关系的纯粹德意志。


  2015年的德国依然安全而繁荣，所以虽然身上绑着经济上暮气沉沉、政治上气氛紧张的易北河东岸，似乎能够过下去。那年4月份，默克尔的支持率达到75%。令人惊讶，因为这是已经在位10年的民主党领袖。她对待希腊态度强硬，南欧国家都不喜欢她，但新加入欧盟的东欧国家和她自己的选民则赞赏她对希腊的态度。


  2015年9月，她把德国社会“运作良好的共同体”以及整个欧盟，直接逼上她自己的“麋鹿测试”。


  默克尔的奇怪举措


  1997年的《都柏林公约》规定，前来欧盟避难的难民必须登记，而且应该留在他们进入的第一个国家。2015年9月，来自伊拉克和叙利亚冲突地区的难民涌向北方和西方时，安格拉·默克尔单方面违背该公约。这使得德国成为中东地区无家可归难民的首选目标。


  不清楚她为什么要这么做——也许是出于道义责任感，真诚地希望帮助难民，并减轻希腊和意大利的压力。或许她认为新来者能为人口老龄化的德国社会带来新鲜血液。或者是出于更为复杂的政治原因。她的政党一直拒绝来自阿尔巴尼亚、黑山和科索沃的难民——理由是现在“那里是安全的国度”——并一直受到其在联合政府内的社会民主党伙伴阻挠。有些人认为，默克尔的打算是带头接纳叙利亚内战的难民，她可以因此站到此事的道德高地。


  不管出于什么考虑，她单方面宣布，东南欧是难民的中转站，然后难民可以经东南欧去德国，那些国家的领导人会微笑着与他们一同自拍。默克尔似乎完全打错了算盘，根本不知道难民的人数会有多少，也不知道欧盟其他国家的反对意见会有多大。


  许多德国人的“欢迎文化”让世人着迷。但越来越多的证据表明，巨大的难民人流中只有极少数是逃离叙利亚纷飞战火的家庭，他们中有些甚至不是叙利亚人，于是欢迎文化很快就达到极限。2016年元旦前夜，许多现场报案声称科隆发生大规模性侵事件，作案者是“来自阿拉伯地区或北非的”（警方的说法）年轻男子，根本没把德国当局放在眼里。这事件敲响了开门政策的丧钟。


  默克尔继续声明“我们能够处置”，同时要求欧盟其他国家也接纳一些难民。除了瑞典，谁都没有做出响应；即使是瑞典，不久也关上国门。在东欧，反应尤为激烈。


  去年9月，安格拉·默克尔为滞留在布达佩斯的难民打开德国边境时，正处于权力巅峰。但在欧洲，她的财政紧缩要求已经使许多国家转而反对她——现在她又在欧洲大陆强制推行她的难民原则：新教牧师住宅政策和德国情感的奇异混合。她为这个政策所付出的代价，不仅仅是新右翼民粹政党在德国兴起，而且德国社会比过去多年来更为分裂和更不和谐。她还塑造了一个再也不会团结的欧洲。


  ——德国《明镜》周刊，2016年3月10日


  新的民粹政党就是德国选择党，该党在2015年的转变令人不安，此后接近新纳粹国家民主党。2016年，选择党在西南部经济发达的巴登—符腾堡州获得15.1%的支持率。从表面上看，哪里似乎都不安全。但巴登—符腾堡州以有宗教分歧闻名（盟军在1949年把3个不同的地区合并为巴登—符腾堡州）。从地图上看，该州2016年的选举似乎是1930年至1933年间整个德国选举的翻版：激进的右翼在基督教新教地区成绩斐然。选择党的成功如同希特勒的成功——英国脱欧成功和特朗普的成功也一样，会让人们惊慌失措和易受蛊惑的，不单单是收入，还有文化。几个世纪以来的殖民地恐惧和极权主义的混合，使易北河东岸早已成为民粹主义的沃土：选择党在这里赢得了24%（萨克森—安哈尔特州）和20.9%（梅克伦堡—前波美拉尼亚州）的选票。国家民主党在这两个州也获得了3%的选票。补贴，自1990年以来高达2万亿欧元的补贴（每年可以救援一个希腊），都收买不了一种古来有之的理念。


  一次袭击难民营事件之后，德国《世界报》在2016年2月发表文章，称问题不是难民能否融入德国文化，而是“萨克森人”（德国西部广泛使用“萨克森人”这个词指代德国东部所有的人）能否融入德国文化。10月3日，德累斯顿的“统一日”（国庆节）庆祝活动遭到新纳粹燃烧弹的破坏和右翼强硬派的示威反对。德国的媒体，不管是自由的还是保守的，都大声提出疑问，“萨克森人”是不是真的与众不同？东部德国人到底在想些什么？一个绝望的玩笑是这么说的：如果欧洲可以来个英国脱欧，那么德国为什么不可以来个“萨克森脱德”？


  2016年12月发生的事情则不是玩笑，且令人绝望。一个申请留下但遭拒的难民驾驶重型卡车碾压柏林圣诞集市上的人群，造成多人伤亡。大多数德国人认为，这个人早就应该被驱逐出境了。在众怒的影响下，选择党很可能会在2017年的大选中冲出易北河东岸的根据地。


  结论：真正的德国历史


  如果不能照亮现在，那么研究过去就没有意义了。在西方对付一个接一个的危机时，德国的故事给了我们一个清晰的信息：德国历史上简短的普鲁士—纳粹时期（1866—1945）必须被视作一个可怕的偏差。


  自公元100年起，德意志的南部和西部就属于西方。直到1525年，一个新的、本质上非西方的德意志——普鲁士——才出现在历史舞台上。西部的德意志人根本不是天然的战争贩子或者天生的国家崇拜者，所以是不可能团结起来的。他们越来越多的土地被强大的邻居变成战场和潜在的殖民地。然后在1814年，只是俄国附庸国的普鲁士，因为一个愚蠢的举动突然间变得非常强大。英国，像今天的特朗普主义者一样，积极谋求欧洲保持混乱的竞争状态，所以赐予普鲁士莱茵河畔的一个现代工业区。1866年，德意志南部和西部战败，此后不久就被强大且好战的普鲁士给吸纳过去。普鲁士这个地方，按照欧洲国家的正常标准——历史、地理、政治、宗教——来看，完全是一个与众不同的外来者。这是一个严重畸形的国家。此后，德国西部和南部所有的财富、产业和人力都流向普鲁士，去为普鲁士的野心服务。普鲁士一直有一个目标：实现霸权，征服波兰、波罗的海国家和中北欧，如有可能，就与俄国结盟，如有必要，就与俄国摊牌。千年的斗争在1945年结束，普鲁士流尽最后一滴血，连名字也消亡了。西部德国最后获得自由，在1949年终于成为一个真正的政治实体。


  
    [image: ]

    德意志联邦共和国，即西德（1949—1990），很像罗马皇帝在公元1年所策划的日耳曼尼亚、公元843年《凡尔登条约》规定的东弗兰西亚（东法兰克），以及1808年的莱茵联邦。

  


  康拉德·阿登纳、维利·勃兰特和赫尔穆特·施密特的德国，不是一个半生不熟的临时国家，哀伤地等待着另一半的加入。与历史不长的由普鲁士主导的德国不同，西德是有真正根基的。西德是一个政治实体，东部的边界是易北河，首都在莱茵河畔，“德国的门户向葡萄园中的西方敞开……”（阿登纳）。这是德国历史上真正的盛世时期：一个显然与地中海地区不同的地方，但毫无疑问是西方不可缺少的一个部分。


  但在1991年，葡萄园被放弃了，西德选择了柏林。柏林离华沙比离美因茨和斯图加特更近。结果，德国大地上有抹不掉的普鲁士痕迹。所谓的“统一”，仅仅是再创一个缩小版的德意志帝国。而当时所谓的德意志帝国，是俾斯麦在1871年强迫西部德意志人和世界接受的普鲁士谎言。许多人没有经过深思熟虑，本能地支持这个所谓的“统一”；他们未经商量就认定，柏林是他们理所当然的首都；他们认为，资助一个破产的易北河东岸是他们应尽的国民义务，就和他们的先辈在容克和纳粹的逼迫下所做的事一样。1990年时，大多数西德人尚不明白，他们在用未曾被遗忘的普鲁士的调子唱歌。


  回顾这个故事，也许能够帮助德国人在不是太晚时关注真正的朋友，以及真正的利益，就像阿登纳那样清醒。德国——实际上就是西部德国——有巨额贸易顺差，尤其是在欧元区内。德国在2016年至2017年度的贸易顺差可能会达到1000亿美元。所以，德国政府能够得到超低利息的贷款。2016年发行的德国10年期国债是“负利率”，但还是销售出去了，意味着国际投资商付钱给德国借他们的钱。然而德国没去担任欧元债券的担保人，反而坚持要在重要的邻国、出口市场和天然的朋友中间扮演一个（财政上）正直的角色，把几万亿欧元无望地投向常常拖累自己的易北河东岸地区。普鲁士在坟墓里说话。


  与以往一样，易北河东岸与西岸投票选的人是不同的。德国东部地区大约35%的选民要么支持强硬右翼的选择党，甚至是更右翼的国家民主党，要么支持强硬的左翼党，这些政党全都强烈反对欧盟且厌恶北约。不同于和俄罗斯领土实际接壤的那些国家，易北河东岸的德国极端派显然认为，相比华盛顿和巴黎，莫斯科是更为天然的合作伙伴，是在精神上更为亲近的兄弟。再说一遍，这个想法与整个德国的历史无关，完全是源于普鲁士的历史。德国前外交部部长约施卡·费舍尔（Joschka Fischer）并不盲从阿登纳（费舍尔因为在20世纪60年代领导强硬左翼的暴力示威游行而出名），但现在改变了初衷：


  选择党代表了德国右翼的民主主义者，（更糟糕的是）他们想当政并与俄罗斯形成更紧密的关系。基民盟与选择党合作，会出卖阿登纳的遗产，相当于波恩共和国的结束……人们希望，将来不会上演那样的悲剧，默克尔会在2017年后继续执政。德国的未来、欧洲的未来，乃至西方的未来，也许全都指望这个了。


  ——约施卡·费舍尔，《处于悬崖边缘的西方》

  （The West on the Brink），2016年10月3日


  不管谁赢得2017年的总理职位，都会面临西方在蹒跚摇摆的局面。我们希望默克尔或舒尔茨能够回顾古罗马的“界墙”，查理大帝的复兴，中世纪德意志的辉煌时期，西南部地区为脱离由普鲁士主导的德国而在1866年奋力抵抗普鲁士人且失败，不幸的德国西部和南部被俾斯麦拖进与俄国的战争，西部和南部的德国人没把选票投给希特勒，但由于易北河东岸的支持他依然当选，以及阿登纳遗留下来的令人遗憾的西德。


  这是德国历史的真相。这个国家一直对国家崇拜、清教徒式的狂热和满脸伤疤的军队主义感到陌生，从普鲁士人开始掌权的1871年，到1945年是其历史的异常阶段。德国是欧洲最大的希望。这个国家似乎命中注定是西方心脏地带的一个强国——德国应该被这样对待，也应该为此而努力。


  注释：


  [1]查理五世同时是西班牙国王。——编注


  [2]那时的七大洋指北冰洋、南冰洋、北大西洋、南大西洋、北太平洋、南太平洋、印度洋。——译注


  [3]罗曼语属印欧语系语族，自拉丁语衍生，主要有法语、西班牙语、葡萄牙语、意大利语和罗马尼亚语等。——译注


  [4]根据漫画上的文字，这则漫画刊登于英国《讽刺便士报》（1840年3月14日），标题为《德意志贫儿雨，或曰“约翰牛”的坏天气》。画中3处地名“GERMANY”“THE ENGLISH CHANNEL”“ALBION”依次为“德意志”“英吉利海峡”“阿尔比恩”。其中，“约翰牛”是英格兰或英国的绰号，阿尔比恩是古不列颠岛的旧称。——译注


  [5]此处指的是1857年至1859年的印度民族起义。这次起义终结了英国通过东印度公司管理印度的体制，此后印度处于英国的直接统治之下。这是一次独立起义，虽以失败告终，但沉重打击了英国的殖民统治。——编注


  [6]巴士底日，每年7月14日的法国国庆日。——译注


  [7]此处原文为“landtag”，其中“land”在有些作品中译作“州”。但德意志第二帝国下层政权应为“邦”（staat），每个邦有自己的邦议会。根据上下文，此处应指“邦议会”。——编注


  [8]世俗婚姻，不采用宗教仪式的婚姻。——译注


  [9]本杰明·迪斯雷利是英国犹太人。——译注


  [10]该段文字是1879年10月19日《泰晤士报》的通讯稿。标题：英格兰、奥地利和德国。正文：索尔兹伯里勋爵星期五在曼彻斯特的演讲使我们感到很满意。这是英格兰、奥地利和德国之间完全互相理解的一个保证。——编注


  [11]瓦尔德泽，也称瓦德西，曾任八国联军侵华总司令。——译注


  [12]图中文字为：例如，一家莱茵制铁厂规定，不管利润多少，分红比例不会高于5个百分点。其余的利润都纳入生产发展基金，该基金用于购买新的先进工厂和机器。——编注


  [13]涓滴效应，指在经济发展过程中不给予贫困阶层或地区特别的优待，而是由优先发展起来的群体或地区的消费、就业等带动贫困阶层或地区发展，或认为政府补贴可通过大企业流入小企业或消费者之手的理论。——译注


  [14]威廉二世在1912年12月5日写给德国航运巨头艾伯特·巴林（Albert Ballin）的信中如是说。


  [15]英王爱德华七世是德皇威廉二世的亲舅舅。——译注


  [16]我们需要经过一番努力，才能想象当时的政府控制媒体其实很容易，因为当时的媒体只有报纸和胶片。


  [17]德国马克，此处“Reichsmark”中“reich”有“帝国”之意，但在“魏玛共和国”这一语境下，“reich”指与“land”（州）对应的中央。故将“Reichsmark”译作“德国马克”，它不同于日后西德币制改革时发行的“Deutsche Mark”（译作“德意志马克”）。——编注


  [18]德国的万亿是“billion”，美国的万亿是“trillion”。这张面值100万亿的德国马克，约等于23美元。——译注


  [19]亨利·福特（Henry Ford）本人是一个狂热的反犹主义者，资助过年轻的纳粹党。希特勒对他满怀感激和崇拜，1922年至1924年间在自己的办公室里挂过福特的肖像。


  [20]此图与下图均显示纳粹党在国民议会中所拥有的议席与议席总数的比例。彼时德国国民议会的议席总数有600多个。——编注


  [21]北非战败不像在斯大林格勒战役的战败那样为德国民众所知悉，因为向英、美投降的13万德军全都活下来，而被苏联俘虏的9万德军几乎全都死了。


  [22]一个已经去纳粹化的德国可以继续与斯大林作战的想法并不完全是牵强附会的。1944年年底之前，英国首相丘吉尔本人同意“不可思议的行动”：开展英、美在1945年对苏联发动奇袭的可行性研究，并要求研究报告必须假定英、美会得到德军协助。英军称这个想法没有成功的机会。


  [23]武装党卫队（Waffen-Schützstaffel），党卫队中的作战部队。——编注


  鸣谢


  人们常说，英国出版界再也没有真正的编辑了。本·亚德—布勒（Ben Yard-Buller）是活生生的反证，我很高兴我的代理人卡斯比亚·丹尼斯（Caspian Dennis）那天接到他的电话。与詹姆斯·纳恩（James Nunn）、马特·贝里斯（Matt Baylis）一起制图是愉悦的，贝里斯的建议总是很有用，有时候至关重要。我与彼得·汤普森（Peter Thompson）博士、牛津大学的卡伦·利德（Karen Leeder）教授、密歇根大学的斯蒂芬·西曼克西（Stefan Szymanksi）教授以及弗林德斯大学的马修·菲茨帕特里克（Matthew Fitzpatrick）博士进行了重要的谈话和通信往来。彼得·汤普森还拍摄了许多照片——我很感激牛津布鲁克斯大学出资让我与他一起旅行。汉堡的俾斯麦纪念碑照片是菲利普·v.奥本（Philip v.Oppen）专门拍摄的。我与岳父卡尔·v.奥本（Karl v.Oppen），以及亲爱的妻子、巴斯大学的卡罗琳·v.奥本（Karoline v.Oppen）博士就德国历史进行了许多次有趣的谈话。她陪我度过了写作本书的漫长时光。
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(FPROM OUR OWN CORRRSPONDENT.)

. Vienna, Oct. 18 (8 r.0.).
Lord Salisbury's aspecch at Manchester on
Friday has been received here with great salis-
faction, as & guarantee of the complete wnder-

standing hetween England, Austrin, andt Ger-
many,
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PN —Swranen 7, 1892

THE ALIEN PAUPER QUESTION.
FOREIGN PRODUCE—"MADE IN GERMANY.”
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1 For example, one Rhenish ironworks makes it 2 rule, whatever 1ts
profits, not to pay a higher dividend than 5 per cent. The rest goes
into & reserve fund, and a fund for the purchase of fresh and improved
plant and machinery.
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