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前言

每到春季，樱花盛开。

樱花宛若从天而降。整个冬季一度光秃秃的树枝，会在生长出绿色的嫩叶之前，先铺满浅粉色的花瓣。人们与樱花相遇，也与春天相逢。日本列岛的春天，是樱花的春天。

“樱”的发音“sakura”据说是由“sa”和“kura”组合而成。“sa”是谷物（稻）的精灵，是“satsuki”（皐）和“saotome”（早乙女）[1]的“sa”。“kura”是神所在的地方，是“iwakura”（磐座）的“kura”（座）。当残雪消融，冬季结束时，谷物的精灵们最早飘然降临的地方，就是“sakura”（樱）。

樱花的语源说得有点多了，令大家困惑了吧。不过，看那些裸露的树枝，它们同时开满花朵的身姿，真正宛如春天飞降的精灵一般。花色绵延，便是一片春天。满目盛开，几乎令人失去了距离感的樱花，如此庄严神圣，令人心生畏惧。

抬头仰望，浅淡的粉色在眼前无限延伸，令人忘记身处何方。那看不到尽头的、无限延伸的樱花隧道，如此牵动我的心神。这样的无边无际，让人在瞬间失去方向。我对于樱花的记忆，更多的却是“今年花落颜色改，明年花开复谁在”。

我是在春天开始现在这份工作的。更确切地说，我是在春天的时候，开始懂得自己有所不能。我在上初中一年级的时候意识到了这一点。那时我站在校园的樱树下，独自一人眺望着正打打闹闹的同学们。

从那以后，我就一直认为，春天与其说是相逢的季节，不如说是离别的季节。我总是在春天失去人生中重要的人和物。父亲去世是在春天；告别我最爱的那条小狗，也是在春天。我曾那么多次经历过无法欣赏樱花的春天。正因如此，那些飘落的樱花才比绽放的樱花在我心中留下更深的痕迹。看到那些叶樱——那些悄悄躲藏在樱树叶影之下的樱花时，我才会恍然想起：“啊，已经是春天了。”

应该不是只有我一个人有这种感觉，很多人也有同感吧。这是春天常有的风景之一。樱花同时盛开又同时飘落的身姿，与日本列岛上人们的相聚与离别，总是如此高度重叠。樱花构成的回廊没有尽头，刹那间同时飘散的花瓣组成群舞，令身处其中的人感受到一种夺人心魄的诱惑。这诱惑令人畏惧，也让人怀念。无论多少岁月流逝，樱花的春天，都无法不令人心情激荡。

这令我一度坚信：樱花，就该是这种模样。

产生疑问是从一本书开始的。那本书里写道：“染井吉野是江户末期出现的品种，其特征是在长出树叶之前，整棵树会先一同开花。”

如果是江户末期的话，嗯，怎么说呢，也就是百年前多一点的时候？居然这么新吗？

详细内容我会在书中慢慢道来。新事物并不只有这种叫“染井吉野”的樱花，令人陶醉的樱花叙事，变得像现在这样稀松平常，其实也并非很遥远的事。估计也就50年，最长不过七八十年吧。在这之前，樱花的春天，是用另一种方式来描绘的。

这样一说，估计很多人会大为惊讶。书本上和电视里都在反复讲述，日本人一直热爱樱花，并在这种热爱中度过春天。可那仅仅是一个故事，是一种传说。现在有很多人从樱花同时盛开又同时飘落的景色中，发现了真正的“日本”和“日本人”，可究竟是什么时候才有了现在这样的春天，又究竟为什么会一直这样度过春天呢？唯有这样逆向思考，我们才能看到关于“日本”与“日本人”更深刻和复杂的一面。

当然，就算我这么说，大概也会有一小部分人觉得没什么值得大惊小怪的。不过我还是怀着希望推想一下，这个“另外的春天”，大概是不一样的。那些令“现在”反转的过往，也不过是“现在”的投影而已。

套用《麦克白》里女巫的话，“新即是旧，旧即是新”。想要向历史寻得真相，就只能去探究历史那些错综复杂的纹理。判断一样新事物其实很旧，又或者判断一件旧物是新发现，正如硬币的表里两面。

好了，这些有点儿难度的话题，还是放到最后的最后吧。先来说说樱花。先从那些映入眼帘的、春天的景色开始说起。在一起深入本书的过程中，想必诸位能逐渐理解刚刚的那些话。

说到底，没有樱花，春天就无法开始。



[1] “皐月”即五月，是插秧的季节；“早乙女”意为插秧姑娘。——译注。如无特别说明，本书页下注释均为译注。
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第一章 染井吉野革命

1 “樱花之春”的今昔

樱花，樱花……

说到“樱花”，你会想起什么景象呢？

白色中略带一抹淡红的五片花瓣在枝头绽放，放眼所及，成排的花树上花朵满目盛开——想必很多人想到的，就是这样一种“花、花、花”的景象吧。

其实“樱花”种类很多，光是自生品种（野外自然生长的品种）就有山樱、大山樱、大岛樱、霞樱、江户彼岸、豆樱、高岭樱、寒绯樱等。再大致分类的话，则前面4个品种属于山樱群，江户彼岸属于江户彼岸群，豆樱和高岭樱属于豆樱群，寒绯樱属于寒绯樱群。这些樱花以自然生长的混合品种居多。

你可能会想：“居然有这么多品种啊！”但除此之外，其实还有300种以上被称为“里樱”的园艺品种（人工栽培品种）。园艺品种的历史也相当悠久，如被称为“普贤堂”或“普贤象”的园艺品种，可以追溯到室町时代。在江户时代中后期，最受欢迎的是八重樱，为此人们开发出上百个新品种。八重樱的每一朵花，花瓣数都超过10片，像“一叶”和“关山”这些品种，现在都时常能看到。

樱花的种类（以群名、种类名为主）
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如此繁多的樱花品种，如今我们最常见到的，却是“染井吉野”。因此说起樱花，很多人脑子里乍然涌现的就是染井吉野。

虽然没有查证过确切数据，但一直有种说法认为日本的樱花90%以上是染井吉野。这当然有点夸张，但染井吉野可以占到70%～80%。在平冢晶人的《抢救樱花》一书中，探讨过相关统计数据，说在关西[1]以外的都市圈内染井吉野占90%，关西的市区内占80%，市区外则占到70%左右。虽然我并没有核实过，但感觉这个数据是可以接受的。

18岁去东京之前，我一直住在广岛县的广岛市。因此于我而言，说起樱花，绝对是染井吉野。大学时代，记得有一次4月都过完一大半了，我还看到很像是樱花的花朵，当时好奇“这是什么花”，凑近一看才发现树根旁边的一块牌子上写着“八重樱”几个字。这是让我特别脸红的一件真事。

之所以会干这种傻事，是因为染井吉野的开花方式给人的印象太强烈了。在东京，每年3月底4月初，花朵会开满枝头，不久之后又飘零散落。不仅仅是公园和寺院，就连城中的河岸边或是下水沟旁，都种植着成排的大量樱树。从电车上向外望去，映入眼帘的是随处可见且连绵不断的淡粉色樱花线。

在东京，这样的地方有很多，我最喜欢的是目黑川。从中目黑车站附近一直到目黑桥，有长达1公里的樱花道。目黑川虽说是条河，但宽只有10米左右，两岸樱花树枝交错生长，落樱大片大片地汇集在河面上，随河水流淌而去。站在岸边眺望景色已是极佳，从穿过铁桥的电车上眺望则更美，因为电车上可以看到并排的树冠，衬托得花色格外夺目。

这样的风景，似乎最早出现在明治时代。例如在更加靠近市中心的神田川，从饭田桥到江户川桥，两岸也种满了染井吉野。岛崎藤村就曾在《若菜集》里写到过。当时河宽有10米左右，虽然不及现在的目黑川，但那时的神田川是可以乘坐小船赏樱的。这一点太令人羡慕了。
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目黑川的樱花

樱花道上，相同的色彩一直延伸到远方。靠近樱树时，人们对色彩的感受会更加鲜明。每一棵樱树的花色，都是完全相同的。不仅从远处眺望时，会隐约地感觉色彩一致，就是靠近了再看，也会清晰地看到色彩纯然无斑驳。

因此很长时间以来，我一直以为樱花就是这样的，后来才知道这是天大的误会。不是樱花必然如此，而是只有染井吉野才会如此。

昔日的樱花景色

染井吉野的开花方式有几个非常显著的特征，其中特别引人注目的，是在长出叶子之前，先一齐开花。樱花中江户彼岸也是先开花的，但染井吉野的花，每一朵都更大一些，就像将整棵树全部覆盖了一般。花开时，整棵树上的花一齐绽放，真正令人感到“花色绵延”，因此我们才会常常听到“樱花隧道”“樱花之门”这样的形容。

其实，这是染井吉野才有的开花形态。“前言”里曾简短提到染井吉野是樱花历史当中的新事物。关于这种樱花的发源地，有很多种说法，至今也没有定论。这种樱花最早出现在幕末到明治时代初期的江户（即现在的东京），之后种植到日本全国。从时间上来说，也就是一百多年而已。在以江户时代为舞台的电视剧里，经常出现盛开的染井吉野，那全都是无稽之谈。

那么，在这之前的樱花景色，又是什么样的呢？

阅读与樱花相关的书籍时，常会看到这类说法：“在染井吉野流行之前，代表樱花的是山樱。”“从前日本的樱花是山樱。”可实际上并不是这样简单。

野生山樱主要生长在西日本。著名的奈良吉野山樱花，就几乎是山樱。京都御所紫宸殿前的樱花，就是被称为“左近之樱，右近之橘”[2]的那棵樱树，已经被续植过多次，好像江户时代还续植过红色的八重樱。不过可以肯定的是，基本还是以山樱类为主。

但在东日本，天然环境下山樱只能生长在温暖地带，例如在太平洋沿岸的宫城县石卷以南，还有日本海沿岸的新潟县丝鱼川以南等地。至于内陆的长野县，则仅限木曾川沿岸或天龙川以南的地区。东北和中部寒冷的山野地区，以霞樱或有着浓郁红色、别名叫作“红山樱”的大山樱居多。即便是靠近村庄城镇的地方，也以江户彼岸为主，很多地方至今都少见山樱。
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按地域粗略划分的自生品种分布图。大山樱原生长于九州的高山地带，寒绯樱则有野生化之说

也就是说在染井吉野之前，从未有哪种樱花覆盖过整个日本列岛。因此，从前人们看到的樱花，实际上会因为地域不同而完全不一样。

近畿地区当然以山樱居多，长野县则以江户彼岸最为引人注目。江户彼岸比染井吉野和山樱都开得早，东京（江户）附近是春分左右开花。因为江户彼岸长寿的很多，所以被当作是预告播种季节来临的樱树，广为人知。那种树枝垂到地面的系樱或枝垂樱，则是江户彼岸的变种。像有名的“高远小彼岸”，大约就是江户彼岸和豆樱的杂交品种。

东北地区[3]则如西行的诗歌所言：

束稻山上无名樱，

疑似吉野绕锦霞。

著名的平泉束稻山[4]，在《吾妻镜》[5]里，是到旧历四五月份还留有残雪的寒冷地区。所以诗歌中的樱花不会是山樱。我想到过好几种樱花，认为最有可能的应该是霞樱。

西行之后又以“过出羽国，行至泷之山，于山寺中观赏比常见樱花颜色更显淡红之品种。此樱有如波浪起伏，寺内一众赏樱人兴致盎然”为序，赋诗一首：

出羽樱花无可比，

犹念枝头淡淡红。

从所写的地点和樱花的颜色来看，应该是大山樱。“泷之山”是现在的山形市。西行到访是在平安时代快结束的时候，据说当时那里有一座大寺院灵山寺。

到了江户时代，一切又更清晰一些。元禄年间（1688～1703），仙台的赏樱名所当中，榴冈种植的是江户彼岸，角馆亦然。虽然书本上写“在染井吉野出现之前，人们赏的是山樱”，可是在东日本留下的记载中，却以江户彼岸类居多。一次就种植上百棵的事，也发生过若干回。赏樱就赏江户彼岸，这在过去的东日本似乎是件极为平常的事。

江户的樱花

东京的周边有点错综复杂。

在江户时代之前，当江户只是东京湾内的一个小城时，不用说也是有樱花盛开的。像现在警视厅所在的“樱田门”，“樱田”二字就是留存至今的与樱花相关的老地名。至于樱花是什么种类，虽然没有特定的线索，但从后世的资料来看，估计是江户彼岸或山樱。至于沿海一带，生长的应该是对海风有极强抵御力的大岛樱。

从本州北部一直到九州，江户彼岸的分布范围很广。相比之下，大岛樱则主要自然生长于伊豆大岛、相模湾沿岸和东京湾沿岸等关东南部的温暖土地上，在大而浓郁的绿叶之间，绽放出大朵大朵的白花。最近在成排的染井吉野之间，偶尔也有大岛樱夹杂其中，见到过的人也许会记得。大岛樱与其说是娇艳，不如说是清爽，香味很强，其叶子经常用来包裹樱饼。

大岛樱很少被当作观赏樱花种植，所以很少成列成行地大规模出现。也正因为如此，大岛樱是四处自然生长的。在镰仓和江户栽培的园艺品种当中，有很多属于大岛樱类。其中好几种的花形和特征，几乎和大岛樱完全相同。因此，就像中尾佐助[6]所说的那样，在关东南部，想必从很早开始就有欣赏大岛樱的习惯了。

江户幕府的第八代将军德川吉宗是山樱爱好者，所以18世纪以后，山樱变得多起来。但即便如此，当时也绝非只有山樱这一种樱花。

大田南畝（蜀山人）[7]在宽政四年（1792）写过《赏花日记》。这份漫步江户各处赏花的记录，可以让我们确切得知当时的樱花种类，是极为宝贵的资料。这本日记里多次出现花开一重（五瓣花）的“白樱”。从次数来看，“白樱”出现了18次，“山樱”出现了9次，“彼岸樱”和“系樱”各出现了5次和10次（《大田南畝全集 第八卷》，白井文库本）。从种类名称来看，“白樱”也是出现最多的。像上野和品川御殿山这些有名的地方，不用说也开着“白樱”。

江户时代松冈玄达的樱花图鉴《樱品》记载：“‘白樱’与山樱相似，花色洁白，单层，花瓣宽圆，枝叶皆绿。”从纯白色的一重花、花瓣大而圆、叶子和枝干都是绿色这些描述来看，正符合大岛樱的特征。大田南畝大概也是根据《樱品》这本书来分类的，所以在《赏花日记》里，将花朵较小、花香浓烈的樱花称为“白樱”。再加上有“上匂”和“新墨染”这些品种，推测很可能属于大岛樱类的一重樱，都被泛称为“白樱”。在隅田川堤（向岛）和因樱饼而闻名的长命寺的大门前，大田南畝都看到过“白樱”。

在《赏花日记》里，园艺品种的八重樱也多次露脸。还有“彼岸樱”和“系樱”，是属于江户彼岸类的。即便大田南畝所说的“山樱”都是指现在的山樱，在书中出现的次数也绝不算多。主要用大岛樱培植出来的八重樱、大岛樱类的“白樱”、江户彼岸类的一重花，再加上山樱类的一重花，似乎就构成了当时的樱花景色。山樱大概因为难以抵挡海风，所以未能一枝独秀。

那时候的江户，除了上野、隅田川堤这些大的赏樱胜地，各处的寺院也会在寺内种植数棵或数十棵不同品种的樱花，招揽赏樱的游客。现在东京还有多处寺院依旧保留着当年的风姿。

其中一处是位于文京区白山的白山神社，现在因紫阳花而出名，但在江户时代则是因“白旗樱”而为众人所知。传说“白旗樱”上，曾经悬挂过八幡太郎源义家[8]作战时的战旗。这棵樱树曾被指定为国家天然纪念物，可惜在昭和初期枯死了。现在的这棵是第二代。春天拜访白山神社时，绿叶之间会有靓丽的白花绽放相迎。这里没有成排的樱树道，有的是单独开花的一棵树，一朵朵的樱花与樱叶的颜色相映成趣，那种色彩的对比，有着染井吉野所没有的美。

另一处则是位于涩谷区涩谷的金王八幡宫。那儿有一棵“金王樱”，但不知道是被移植过来的第几代了。白山神社至今还坐落于本乡、驹込、巢鸭一带保留着江户氛围的街区之中，而金王八幡宫距离涩谷站只有步行5分钟的距离，在高楼大厦之间默默伫立。

从神社的参道眺望正殿，金王八幡宫只能以后方巨大的高楼为借景，那种感受令人难以描述。但夜晚一至，整个氛围便瞬间改变。在冷冰冰一片死寂的高楼当中，只有神社还在悄然呼吸。我现在还记得第一次路过金王八幡宫时的情形：那是在一个冬天的深夜里，我走在高楼间，突然发现气氛一变，令人紧张。直到神社在黑暗之中露出真容，我才恍然大悟，安下心来。

神社内集中种植的染井吉野正在盛开。“金王樱”就像“白旗樱”一样，在正殿一侧独自挺立。“金王樱”的名字，与源义朝（源义家的曾孙，镰仓幕府初代将军源赖朝之父）的随从金王丸有关。据说是从镰仓的龟之谷移植过来的。

白山神社的“白旗樱”属于大岛樱类，但金王八幡宫现在这棵“金王樱”则分类不明（《山溪精选 日本的樱花》，川崎哲也解说），据说在江户时代曾盛开过大朵的白花。大岛樱明亮的绿，衬托出花的洁白，即便是其中的园艺品种，也大多强调白色的花朵。即使无法断定大田南畝所说的“白樱”都属于大岛樱类，但这一推断仍然可以作为重要的参考。

江户有这类“白色樱花”的传统。自源赖义、源义家在关东确立势力范围以来，构建了镰仓幕府的源氏，其整体色彩即所谓“武家栋梁”的旗帜颜色，也是白色的。正是这种白与白之间的渊源，创造了有关源义家、源义朝的传说吧。说得夸张一点，白樱是让人感受到东京“地灵”的樱花。

染井吉野是克隆花

如此多姿多彩的樱花，在这一百多年间，逐渐被单一的“染井吉野”取代。可是，多姿多彩才是“樱花之春”本来的样子。

染井吉野通常被认为是大岛樱和江户彼岸的杂交品种，但染井吉野的特性却与两者截然不同。染井吉野没有从种子开始培育生长的树苗，全都是嫁接或扦插而成的。截取一棵染井吉野的一部分，培育出另一棵新的树。

樱树具有自交不亲和性，即同一棵树的雄蕊和雌蕊之间无法授粉。种子长成之后，必须与其他树的基因混合才行。因此，从种子开始发芽生长（这种方式叫“实生”）的新树，会与原树完全不同。与此相反，通过嫁接或扦插方式繁殖出来的树木，则会完全继承原树的特性，就像复制一样。这也叫“克隆”（营养繁殖）。

占日本樱花八成的染井吉野，全都属于克隆体。这一点最近变得相当受关注，大概是受到包括克隆羊多莉、遗传基因工程学在内的“克隆”这一热门话题的影响。在谈到有关染井吉野的话题时，我也会不时露露脸。有趣的是，每次跟人说起“染井吉野是克隆的樱花”时，对方不仅会发出一声“哎呀”的惊呼，还会回复一句“原来如此”，相当莫名其妙地接受这一事实。

不过，这当中还存在一些微妙的偏差。比如说，在涩谷“金王樱”的旁边，有一块区教育委员会的告示板，上面写着“可认定为代代实生栽培移植之正宗樱花”。可是，就像前面说过的，“实生”等于从种子开始培育，必定会掺杂其他树的遗传基因。所以，正因为是代代实生栽培，现在的“金王樱”已经种系不明。我们总以为“从种子开始就是正常的，克隆则是不正常的”，这是完全将樱花当成人来判断了。

染井吉野也受到这种拟人化思考方式的困扰。例如有人说“染井吉野孤单一人”。的确，若是从播种开始培育，染井吉野是绝对成不了染井吉野的。人们认为它是孤独的樱花，不过是对树名的一种消遣罢了。

染井吉野是可以结种的，但若从种子开始培育，就只会长成近似染井吉野的樱树，而无法将其定义为“染井吉野”。染井吉野这个品种名，说白了就是指那特定的一棵树。更为通俗易懂地说，必须与现有的染井吉野相同，才能称为染井吉野。与此相对的，是山樱、江户彼岸和大岛樱，这些都是天然品种的名称或类别相近的樱树的统称。

若是以人类来比喻，“染井吉野”就是一个具体姓名，“山樱”则相当于“蒙古人种”这一类群体名称。举个例子来说，正在阅读这本书的你，若是与别人生下孩子，那孩子当然不会是你。同样，“染井吉野的种子也绝不可能长成染井吉野”。正是通过这一点，我们可以发现其中所蕴含的某种深意。

要说这些都属于樱花的特性倒也没错，但在此之上，染井吉野被隐喻为个体的人与血统，令其超越“克隆”“自然”这些词语原本的含义，作为一种符号而得以自我运行。仅这一点便是令人颇有兴趣的话题。关于这些，后面我们会再重新梳理。

赏樱的时空

我们暂且搁置前面的话题，先来说说染井吉野通过克隆不断增加的事实。换言之，就是染井吉野在保持形状与特性恒定不变的前提下不断扩展，直至整个日本都被这一种樱花覆盖。

如果仔细观察，可以发现在染井吉野当中，也存在开花期和树叶形状不同的树。就像岩崎文雄所说的那样，最早的染井吉野可能不止一棵（《染井吉野的江户染井出现说》）。所以实际上并不能断言染井吉野就只有“1种”，而且尽管染井吉野的数量增加极大，但树与树之间的差异却相当小。岩崎也同样观察到了这一点：东京都内的染井吉野，几乎是同时开花的。

一说到“樱花之春”，很多人就会想到染井吉野，这种“春天印象”与染井吉野的特性密切相关。

例如，在插图或是动画中，经常会出现大片大片粉色组成的樱花道，那是染井吉野特有的景色。因为花色与花期几乎完全一样，所以到了盛开时节，我们站在成排的樱花树下，视线所及之处全都填满了樱花。头顶上是花，四周是花，就连脚尖也是飘落的花瓣，给人一种排山倒海而来的压迫感。成排樱树绵延不绝，令樱花格外绚丽夺目。

春天最著名的“开花宣言”和“樱花前线”，也与染井吉野的开花方式密切相关。气象厅会在各地的染井吉野当中，指定一棵“基准树”，根据“基准树”来判断开花日期。（不过，鹿儿岛县奄美大岛以南的基准树是寒绯樱，北海道中部以北是大山樱。）例如东京的基准树是靖国神社内的3棵树，只要其中有2棵开花，气象厅就会发表开花宣言：“东京的樱花开了！”以这个日期为“等高线”，画在地图上的就是“樱花前线”。日本现在的“樱花前线”体系，是从昭和二十八年（1953）开始的，但其原型早在大正十四年（1925）就已经出现了。

当然，即使不是以染井吉野为基准，也一样可以发表开花宣言。但这样就显得有些傻乎乎了。以山樱为例，哪怕只是十来棵树，盛开日期也会彼此错开10天左右。染井吉野则不然，只要有一棵开花，附近的染井吉野几乎也会同时绽放，所以很容易成为电视新闻，看新闻的观众们也能大致推测出“下个星期会盛开吧”。染井吉野可以无视每一棵树的个性，共有同一个春天。

还有一件事也是染井吉野独有的，那就是赏樱的方式。

密集种植的染井吉野特别引人注目，但也因此令花树下的土地变得极为窄小。当然更重要的还是开花时间。从初开到盛开大约7天，从盛开到飘落大约也是7天，因此染井吉野的最佳花期不过仅仅10天左右。又因为相邻地段开花的时间基本一致，所以同一街区或是同一个村子，赏樱的时间也就只有短短10天而已。
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樱花前线（1961年至1990年日本气象厅发布数据的平均值）

这让观赏染井吉野变得像一场战争。空间窄、时间紧，人们围绕着稀少的时空展开争夺战，错过了时机就一切结束，于是难免气势近乎癫狂。但从另一面来看，无论输赢也就是10天时间。过了这10天，就好像某种附体的东西被抖落了一般，一切又恢复到平常。赏染井吉野就是如此令世人癫狂。

在染井吉野遍布日本之前，人们赏樱的方式和现在完全不一样。当然，在染井吉野出现之前，樱花种类的变化也经历了相当漫长的一段过程。在这个漫长的过程中，赏樱方式自然不尽相同。就像常说的那样，是“从一本樱变为群樱”。

所谓“一本樱”，是指寺院等地会有一棵单独生长的樱树。例如前面的白山“白旗樱”和涩谷“金王樱”，一本樱大多会留下“这棵樱花在很久很久以前……”这一类的传说。因为传说而对这棵樱花情有独钟，是一本樱式的赏花。

群樱，则是指众多樱花成排成列地开放。至于赏樱方式是从何时开始改变的说法不一，有的认为是17世纪后期，也有的认为是19世纪前期。但从实际来看，应该是一个缓慢变化的过程，这一点后面再细说。我们先聊聊东京。直到“二战”前，东京还保留着相当多可称为“一本樱”的名胜。

白幡洋三郎[9]《赏花与樱》一书记载，在上野诞生了一种全新的赏樱方式。它“不是欣赏一本樱，而是欣赏群樱”，它“不再伴随着诗歌，而是伴随着饮食”，是由“群樱”“饮食”“赏樱众人”构成，“以群体方式进行”的一种赏樱方式。

不消说，这种方式和现在的赏樱同出一脉，但与现在有一处极大的不同，那便是樱花的花期。例如文政十年（1827）出版的《江户名所花历》，对上野是这样介绍的：“上野……此山为东都第一樱花名所，率先开花者为彼岸樱，一重、八重紧随其后相继绽放。如此直至阴历三月底，始终花开不懈。”由此可见，江户第一赏樱名所上野的樱花，在长达一个月的时间里都不曾间断。与上野共同被誉为“江户三大赏樱名所”的隅田川堤与飞鸟山，樱花的花期也同样长达近一个月。

此外，还有一处可供参考的是吉原。在吉原的仲之町大道，每年春季都会移植樱树，因此有“满街华云”之说。诚然这是个颇为花街柳巷的话题，而且以八重樱为主的那些樱树在旧历三月初种下之后，到了月底又会被拔走，不过依据“花谢之后人们依旧聚集而来”这句描述，这些樱花的花期有3个星期左右，这也足够享受近一个月的赏樱之乐了。

贝原益轩[10]的《花谱》里也有过记载：“樱中有一重樱，春分后开花。比彼岸樱晚十日，比八重樱早十日。”

由此可见，江户时代樱花的特征是花期前后不一。《花谱》对近20种樱花的开花时间进行了排列，我们可从中一窥当时的人们对开花迟早和相关花期的重视。
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上野樱花之种种（《江户名所花历》，长谷川雪旦绘）

多品种型与单品种型

如此悠长的赏花期限，在明治时代也未曾消失。进入明治时代，东京的樱花逐渐被染井吉野取代，不过除了欣赏染井吉野之处，被视作招牌的还有三处欣赏别种樱花的名胜。一处便是上野。直到明治时代结束，上野都因江户彼岸和山樱出名。明治二十二年（1889），画师小林几英曾创作了一幅名为《上野乃满花 不忍竞马之图》的锦绘，非常清晰地画出了在盛开的樱花对面是绿色的树。另一处名胜是小金井，这里从江户时代开始，就作为山樱名所而广为人知。最后一处名胜则是“江北之樱”，即荒川堤。

荒川堤的樱花种植于明治十九年（1886），沿荒川从西新井一直绵延至埼玉县境内，长约5公里。荒川堤不仅因为对保存江户时代的园艺品种起到了巨大作用而声名远播，而且是幸存不多的、拥有悠久历史的江户式赏樱场所。

山田孝雄的《樱史》里，也介绍过樱花因种类繁多而花期悠长，既有将飘落者，也有刚绽放者，导致整个盛开季节樱花树下常常挤满了人。荒川堤的樱花后来因为洪水与空气污染，进入昭和时代不久便开始逐渐枯萎，但即使在那时候，从4月初到5月初，赏樱旺季也照样有一个月左右。

吉原仲之町大道的樱花赏花期也很长。明治四十四年（1911）出版的若月紫兰所著《东京年中行事》里，就有相关记载：

说起樱花，人们会从各处寻找罕见稀少的品种移植过来。今年的樱花，便有天之川、普贤樱、迟樱、南殿、长州绯樱、虎之尾、车返樱、大提灯、郁金樱等多个品种，外行也可以大致分出24种来，若是正式分类实际上多达上百种，总数有350多棵。

可见，果然还是品种多样且珍稀少见方可招揽游客。书上还写道：“从四月十四五日开始，到二十日左右，花蕾开始点点绽放争妍竞艳。”由此可见，为了令樱花按花期顺序逐次盛开，吉原的人颇费了一番工夫。

实际上，花期的长短和彼此之间的互相衔接，也是各地赏樱名胜的精彩之处。因此在大宅院里一般都会种植若干棵不同品种的樱花。（龙居松之助《作为庭园树的樱花》，《樱》8号[11]）。大田南畝的《赏花日记》里也写到基本上均为多品种栽培。

在没有报纸和电视的时代，樱花开了，只能依赖一双肉眼去看，再从各种道听途说中知道消息。那种只有10天花期的赏樱名胜，是根本无法汇集大量赏樱游客的。此外还有更重要的一点，那便是樱树的品种越多，越能减少病虫害带来的灭绝危险。总之，无论是从经济角度还是生态学角度来看，拥有多品种樱树的赏樱名胜，都绝对更加容易存在和延续下去。

考虑到上述这些情况，对于“群樱”，应划分为“多品种分散型”和“单品种集中型”两类为好。进入明治时代后，在大量种植染井吉野之前，不论是有上百棵樱花的上野和隅田川，还是只种了十来棵的各个寺社，樱花景观大多属于多品种分散型。只是这类种植方式，后来随着染井吉野种植范围的扩大，基本都变成只种染井吉野的单品种集中型。现今我们十分熟悉的樱花及赏樱方式，虽说同样是“群樱”，但都属于单品种集中型。

现在京都还保留着拥有多品种分散型樱花景观的神社与寺庙，例如平野神社。东京的小石川植物园、新宿御苑和多摩森林科学园等地，也为研究和推动相关产业发展收集了众多品种。因此这些地方的赏花期都比较长。下图是小石川植物园绘制的3种樱花的开花曲线。如果在图中大岛樱的曲线上叠上大岛樱类的八重樱曲线，在染井吉野的曲线上叠上山樱的曲线，就能想象多品种樱花开花时的样子了。无论是大岛樱类还是山樱类，个体之间的差异都非常大。所以哪怕只种几棵，每棵树之间的花期也会有很大差异。

吉田兼好的赏樱

从这一视角来看，著名的《徒然草》中，有一段话读起来便会感觉不一样。
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染井吉野、江户彼岸与大岛樱的开花曲线（1989年，小石川植物园）
岩崎文雄《染井吉野的江户染井出现说》

有道是赏樱只赏盛开之樱，观月但观皓空之月，其实不然……闭门不出，虽无从知晓春之远逝，然吾心深处，自有春意悠悠。

倘若这段话里的樱花是染井吉野，请想象这样一幅场景：在全城的樱花同时绽放又同时飘落的10天里，这世间的人们，都像被樱花勾了魂一般疯狂躁动，争先恐后前往欣赏。这当中却独有一人足不出户闭门在宅，只用心去感受那不曾看到的樱花，如同正好避开了一场风暴一般。

就像《平家物语》中“樱町大纳言趣闻”里所写的一样，“樱树开花七日散”，中世[12]京都樱花的花期基本也是7天。街头樱花的种类各有不同，不同种类的樱树会有不同的7天花期。像种满染井吉野的樱花道那样，所有的树都共有同一个星期是不可能的。也因此，那时候京都的大街小巷，樱花之浪不是气势汹涌地一口气席卷而过，而是更为悠然地开始，更为悠然地结束。

一个新的画面由此浮现：人在家中的兼好，聆听着家门外过往行人的话语，听他们说起附近的樱花开了又将要谢去。他打开房门，偶有花瓣随风飘落入室。如此这般在家中想象着樱花的模样，度过一周或是10天之后，兼好再走上街头一看，那棵熟悉的樱树花早已谢尽，只在庭院里残留一片白霞。可是，稍许再走远些，却又有一棵不知名的樱树正在盛开——这种时候，兼好会是怎样的心情呢？仅仅只是在心里想象一下，也会令人相当愉悦。

或者，兼好对这些早已了然于胸，因此也可能会不止一星期，而是差不多一个月时间都闭居家中，耐心等待街头的樱花谢尽。哪怕听到门外有人说起附近的樱花已尽数零落，仍坚持足不出户，耐住性子让自己“再等等”“再等等”。只要想象一下这个男人顽固执着的神情，就会觉得他还真是情致盎然。

吉田兼好逆世间潮流而行，是位极为偏好一重樱的人。

樱花还是一重的好。八重樱说是只在旧都奈良，可最近各地都开始出现了。吉野的樱、左近的樱，均为一重。八重樱的花姿相当的怪异，根本没必要种植，迟开的樱花可是扫兴得很呢！

必须承认这是兼好独特的审美意识，但话说到这个地步，倒令人感觉有点强词夺理了。只是兼好的这种一重樱中心主义，后来居然不胫而走，成了人们引经据典的对象：“日本的樱花原本如何如何……”当然，由此也可得知“这才是日本的樱花”一类的思维方式并非自古就有。在中世的京都，人们喜爱的樱花是各种各样的。

例如《枕草子》里，就以“樱花的花瓣要大，叶色要浓，树枝细细地开花”为佳。《源氏物语》的《幻》一章中，源氏追忆紫夫人：“别处的花，一重樱谢了，八重樱才盛开；八重樱过了盛期，山樱方始开花；山樱开过了，紫藤花才最后发艳。这里就不然，紫夫人深谙各种花木的性质。”贵族的宅邸，种植多个品种是理所当然的事，深谙各种樱花的花期则是修养的一部分。

如此看来，对于“从一本樱到群樱”的说法，也有必要重新认识。在江户时代之前，京都的樱花景观应该也是多品种分散型。种植观赏用樱花，多增加樱树种类，尽量延长花期，这些是理所当然的想法。只不过要做到这一点，需要相当大的财力。对手头不宽裕的团体或小镇村庄的居民而言，即便想要种植多个品种恐怕也很难办到。所以这些地方的人，赏樱时想必大多是去寺院或神社里欣赏一本樱。

以江户为首的各地旧城下町，在关原之战后的百年间里，很多已城市化。在这样的历史中，应该也上演过“从一本樱到群樱”的转变。根据飞田范夫的《日本庭园植栽史》中关于宽文四年（1664）的记载中，鹫尾樱、普贤象、盐釜樱、杨贵妃等樱花按如今的物价水平换算，交易价格几乎和现在差不多。由此可见，在城市发展的过程中，江户式的多品种种植也在飞速扩大范围。

染井吉野革命

前面介绍了若干旧时曾存在过的樱花印象。我想大家现在都已经知道，我们对樱花的印象，是受染井吉野影响的结果，而且就时间而言也并不古老。

樱花是开一个星期还是一个月？所有的樱树是同时开花同时落花，抑或不然？仅仅只是这些不同，对于春天的感觉都会不一样。樱花的花姿、赏樱的方式、赏樱者或不赏樱者的样子，也都会随之改变。

从这一意义而言，以染井吉野的出现为分界线，公众对“何谓樱花、何谓赏樱”的认知出现了巨大转变。

樱花从初放开始，仅仅10天便结束花期。

一直以来，人们洞悉樱花的每一天是多么珍贵，因此赞美樱花。10天中的衣、食、住和其他所有的一切，都被视为与花开花落息息相关的事物而受到吟咏歌颂，提醒人们珍惜每分每刻。

站立在正午盛开的樱花树下，那颗酝酿了一年的时间，才终于绽放的樱花之心，将喜悦毫无保留地渗透进人们的内心深处，让人感受到同为生命体发出的悲伤共鸣。

赏花仪式，难道原本不是应该在一种爱惜的静谧中产生的吗？

［永井龙男《真昼之樱》，昭和四十七年（1972），收录于竹西宽子编，《日本的名随笔65 樱》］

这是一段范文般的、极为端正的樱花叙事文章。只不过，赏花这种仪式原本并不是现在这样。看完本书接下来的第二章和第三章，就知道这是染井吉野力压群樱所致。当人们一说起樱花就只有染井吉野时，才养成了现在这种赏花习惯。

从3月底到5月初，自九州开始，一直到北海道南部，染井吉野构成的樱花浪潮，穿越了无数城镇与村庄。因此，樱花成为点缀毕业与入学、离职与入职、离开与加入等各种仪式的绝佳风物诗。随着年度的更替，有些熟悉的面孔会消失不见，取而代之的是出现在眼前的陌生新面孔。等到樱花落尽，樱树长出嫩叶，陌生的光景也成了习惯的日常。这种离别与邂逅的方式，与染井吉野格外相衬。

在10天的时间里，共同开放，共同飘散。这样的一种花，特别适合象征事物集体的改变和所有场所的同时变化。完全可以说，染井吉野是“革命”之花。哦不，应该说染井吉野本身就是革命才对。这种樱花与明治维新一起登上时代的舞台，很快便席卷整个日本，数量占据日本樱花的八成以上，令日本春天的景色也为之改变。从这一意义而言，樱花“染井吉野”就是革命。

在这当中，似乎正浓缩了“日本的近代”。


2 想象中的樱花，现实中的sakura

花与名

染井吉野彻底改变了春天的样貌，也彻底改变了樱花。

只要知道了这种樱花的历史，想必大脑里就会很自然地浮现出这样的表达。“染井吉野革命”虽说是我创造的词语，但或许有谁早就说过也难讲。

不过，真正有趣的还在这之后。这次革命并不单单只是改写了樱花的历史，更令人感兴趣的是如何改写，以及樱花究竟是什么。更为慎重地说，通过这些，我们可以发现樱花与人类缔结的究竟是怎样一种关系。

这样思考或许会更便于理解：既然染井吉野如此革命，甚至改变了樱花的历史，那为什么还是“樱花”呢？这个问题或许奇特，但确实是个非常重要的问题。

当然，从植物学的角度来看，染井吉野是相当出色的樱花，过去学名是Prunus yedoensis，现在好像有好几种，如Cerasus × yedoensis‘Yedoensis’等。不过，这些说到底都属于植物学用语，跟赏樱的普通人毫无关系。对普通人而言，如果一种花，看起来和以往的樱花不同，那么这种植物就没必要被称为“樱花”。

在人类日常生活的世界里，这种事情常有发生。

例如大白菜。下火锅或腌咸菜时最常使用的大白菜，通常很容易被人们视为和食当中具有代表性的食材，但实际上大白菜输入日本还是在进入明治时代之后。板仓圣宣的《白菜之谜》记载，明治八年（1875）政府的劝业寮农务所调查团从中国带回了白菜。后来白菜在甲午战争期间应征入伍的士兵之间广受好评，于是日本才开始正式栽培。和染井吉野一样，大白菜也是新面孔。

为什么在这之前大白菜没有输入日本？板仓在进行了极为有趣的推理后认为，不是没有输入，而是输入之后持续种植的时间不长。

大白菜一般都是在菜地里播种，等长成大白菜之后再采种。但将这些种子再播种后，就会收获和大白菜不一样的菜。劝业寮引进的大白菜种子就是这样，到第二代时，不但不蜷曲结球，还长出绿叶变成了“大绿菜”。

出现这种情况跟结种的方式有关。就像樱花属蔷薇科一样，大白菜属十字花科植物，具有自交不亲和性。在遗传基因“S基因”相同的前提下，花粉和雌蕊之间无法结种（当然，大白菜和樱花的“S基因”结构不同）。因此，很容易长出杂交品种。

在日本列岛，像油菜、芜菁、小松菜等和大白菜相近的植物，原本就非常多。这些植物的花粉一旦落入大白菜的雌蕊，结出的种子就变成和大白菜不同的东西，比如“大白菜芜菁”（笑）。如果长出的叶子是大白菜，根是芜菁的话，倒也不错。但据日向康吉的《菜之花的来信》记载，大白菜和芜菁结出的杂交品种，叶子是芜菁叶，根是大白菜根，这就没法食用了。

如何解决这个难题呢？想知道的人请参阅《白菜之谜》。平日里不假思索吃着的大白菜，若是懂得了它的妙处，今后吃起来想必会更有滋味。

被称为“樱花”的理由

大白菜、芜菁和小松菜，只看花是完全无法分辨的。它们都会长出漂亮的黄色花朵。如果人们对这些花有兴趣，大概会给它们取个“黄花”之类的雅名吧。这些花的学名都叫Brassica rapa。从分类学而言，这种情况并不奇怪。

当然，现实中又是另一码事。现实中它们一直都被称为大白菜、芜菁和小松菜。这是因为人们只对可食用部分的形状感兴趣（虽说也有叫作油菜花的东西）。

樱花呢？樱花不只是用来观赏，坚实的樱木能制成雕刻和工艺品，果实可以食用。但是在日本，人们对樱树的关注，都绝对集中在它们的花朵上，欣赏樱树的花可比什么都重要。从很早以前开始，人们的注意力就集中在樱树开花时花的颜色、形状和花期等事情上。

例如，现在大家还在探讨，古典文学里出现的樱花，相当于现代的哪一个种类？这类猜测花名的游戏虽然有趣，但也容易因此掉入陷阱。如果仅在江户时代的本草学范畴内研究倒可另当别论，但古人所见到的樱花“外表”，和植物学的基准未必一致。尽管如此，大家之所以依旧深究不止，是因为以花为线索，我们渴望知道那些在古典文学里出现过的究竟是哪一种樱花。我们是如此看重樱花，樱花，就是生命。

那么，在此我想提出刚刚想到的一个问题：为什么染井吉野被称为“樱花”？说句极端的话，如果染井吉野这种花，将樱花本来的形象给撵跑了，那么它当然不可能被称作“樱花”。但实际上，染井吉野的确被称为“樱花”，并且从此成了樱花的一种。也就是说，即使染井吉野改变了樱花景观，但它并没有从根本上彻底覆盖樱花原本的形象。

染井吉野的确是前所未有的一种新型花朵，说它是震撼型花朵也不为过。可是，这种“新型”是如何为人们所接受的？换言之，人们是如何接受它的震撼感的？关于这些，我认为极有必要重新思考。

“吉野”的由来

既然机会难得，那我就对名字再执着一点。

“染井吉野”这个名字，是由两个地名组成的。“染井”就是现在的东京都丰岛区驹込。这地方曾经叫“染井村”，从江户时代后期到明治时代中期，是园艺业的一大据点。“吉野”则是指因樱花名胜而闻名的吉野山。

染井吉野在明治二十三年（1890）时，由藤野寄命进行了学术性分类。这一年，藤野寄命所写的有关命名“染井吉野”的报告书被四处传阅，不过相关报告刊登在学术期刊上则是10年后的事了。翌年，松村任三将“染井吉野”正式登记为新品种。

藤野寄命从明治十八年（1885）起开始调查上野公园的樱花，他在精养轩前的道路边，发现了分类学上从未听说过的樱树。询问园艺人员，回答说大部分是从染井村一带过来的。为了和真正的吉野樱有所区别，藤野寄命就给这种樱花临时取了一个名字“染井吉野”。后来他写下了这些经过并保存下来。

之所以要“和真正的吉野樱有所区别”，是因为当时这种樱花也被称为“吉野”或“吉野樱”。就如前面所说，吉野的樱花是山樱，但染井吉野不是。可当时“吉野樱”这个名字早已流传得相当广了，所以藤野寄命命名时才保留了“吉野”二字吧。他也许是想要告诉人们，这个吉野，不是吉野山的“吉野”，而是“染井的吉野”。

“染井吉野”这个名称，听起来已经相当响亮，但“吉野樱”却更得人心。即便是现在，各地依旧还有被称为“吉野樱”的染井吉野。只不过，若要说“吉野”或“吉野樱”全都是染井吉野，倒也并不尽然。染井吉野之外，也有若干其他种类的樱花被叫作“吉野樱”。

据说是江户时代最古老的园艺书《花坛纲目》里记载着“吉野，中朵八重”。染井村的园艺师、第三代伊藤伊兵卫在其元禄八年（1695）编纂的《花坛地锦抄》一书里，也记载着“吉野，中朵一重，也称山樱，出自吉野之花种，花多，开花极美”。在17世纪末期的染井村附近，一重的山樱似乎也被称作“吉野”。岐阜县关市的大野神社，至今还有山樱类的“吉野樱”，据说是元禄年间种植的（石垣和义《岐阜县的樱花》）。

大田南畝的《赏花日记》里也出现了“吉野樱”，不过那是“白樱”。接近幕府末期的时候，弘化四年（1847）坂本浩雪在《十二个月的樱花图》里所绘的“吉野樱”，花与叶都非常大，这也很难认为是染井吉野。

“山樱”和“吉野”双方同时出现时，人们会很自然地认为“山樱”就是“山樱”，“吉野”则是“染井吉野”。不过仅靠名称其实很难判断。正德二年（1712）出版的《和汉三才图会》里，曾有“山樱即彼岸樱种类，花果均小、山中多有”的记载，此处的“山樱”是江户彼岸。《樱品》一书里，也将山上众多早开的一重樱，统称为“山樱”。山樱，原本有“开放在山间的樱花”之意，未必就是花名的“山樱”或是山樱群。

关于染井吉野的起源，现在也有若干说法，其中最有力的是岩崎文雄的江户染井起源说。岩崎推测，染井吉野是在1730年左右，通过人工杂交培育成功的。这个说法相当有说服力，但遗憾的是没有文献支持。因此从某种程度而言，算得上可信的只有一点，那就是染井吉野樱出现于17世纪后，并且不知从什么时候开始被叫成了“吉野樱”。

“名”的力量

据说将染井吉野取名为“吉野樱”是为了宣传。在各种关于染井吉野起源的说法中，这一点都基本一致。例如培育过荒川堤樱花的船津静作，就在他的笔记里留下了这样的记录［岩崎文雄《染井吉野的起源》，《采集与饲育》48（4）号］：

传此花以大岛樱为母本培育而得，其技术出自都下染井村的花匠伊藤某某。此老橐驼（园艺技师）耗尽数年苦心……培育出新品。售时称吉野之樱，人争鬻之（争相购买）。

其时交通未开，世人但闻吉野樱之美。江户人士不识春，为此花奇香妙色眩惑，皆云吉野之樱，竟如此之美！无论人我，皆落入这老橐驼的狡猾手段之中而浑然不觉，争相购买。又恰巧关东一代土地气候，与此新品极为相宜，一旦种植庭园，转眼便成大树，花开烂漫，直令江户天地间霞光辉映。从此，伪吉野蔓延关东之地，倒让原本如山樱者，被迫退居一隅。

“二战”前的东京市公园课长、杂志《樱》的编辑兼发行人井下清，也曾说遍植染井吉野的理由之一，是“以吉野樱之名，于明治初年宣传极佳”（《染井吉野》，《樱》17号）。

不过，“受骗了”“宣传太好了”这些说法，都只是事因之一。卖方有企图这是理所当然，但买方也一样有买的理由，与卖方的企图无关。吉野樱之所以声名远播，是因为人们愿意接受“吉野樱”。染井吉野让人们认为“这才是吉野樱”，其中必有缘由。

实际上，有位叫前田曙山的人，在《曙山园艺》（明治四十四年）里曾这样写道：

吉野樱被当作普通的山樱，这令小金井的老树别无选择。当下被称为吉野樱的，比起普通的山樱又过于美丽，也堪称一奇……

前田曙山生于明治四年（1871），是活跃于明治三十年代（1897～1906）到大正时代（1912～1925）的著名作家，也是有名的园艺研究家。《明治园艺史》收录过其著作。

然而实际上，曙山也是“受骗者”之一。曙山在明治三十六年（1903）出版过一本《草木栽培书》，书里写道：“吉野樱乃大和吉野山‘一目千本’之樱，以山樱为砧木嫁接……上野飞鸟山的公园与墨田川堤等地皆为此樱。”曙山居然相信了“吉野樱”是吉野山的一种山樱。《园艺之友临时增刊 樱》里也写：“花当是樱花，樱花当是山樱，山樱当是吉野。”调门也是高到不行。

大概是知道了真相吧，后来在《曙山园艺》里，曙山特设了一个“吉野之樱”栏目，撰文详细说明“染井吉野”并非“吉野之樱”：“由传闻得知，（此种樱花出现）是在德川时代中期。”也就是说，是在江户时代中期左右，染井村里出现了一位技艺精湛的老园艺师。“此人耗尽多年精力，培植出新品种的一重樱，也就是现在上野向岛的吉野樱。”

“关于这樱花的命名，据说他也费尽了苦心。”若是现在，为了扬名，冠以自己的名字，便会吸引人们对新种名花的兴趣，可“这老花匠却大胆地将其称为吉野樱。而且还不说这新品种是自家精心培植的，要吹嘘说是从吉野山得到的。他这做买卖的策略相当出色，大获成功。”

这段话写得就像亲眼所见一般。不知道曙山是从什么地方听来这番话的？因为和染井吉野的起源密切相关，令人很感兴趣。不过我们还是先继续关注曙山所写的“受骗”理由。

当时的交通不发达，大家通过歌谣、诗文以及口头传说，憧憬着吉野山樱花的美丽，听说着它的名声，想象着它盛开的风姿，却见不到吉野山樱花的模样。因此这新品种才有机可乘，用策略以“吉野樱”之名欺世并大获成功……从此这天下的喜爱全集于其一身。染井村一个花匠创造的变种，凌驾于自然之上，成功变为吉野山的名花。这是天一坊要以御落胤之名固执到底了。

最后一段里的“天一坊”这个人，自称是山樱爱好者、德川幕府第八代将军德川吉宗的“御落胤”（私生子）。吉宗由纪州藩（今和歌山县与三重县南部）藩主成为将军后，天一坊的出现引起过很大的轰动。

吉野山就在纪州藩的领地附近。这个比喻是在暗示，吹嘘染井吉野是从吉野山而来，就好比天一坊吹嘘自己有纪州藩主的血统一样。

想象之美与现实之美

曙山说，因为“吉野之樱”声名远播，所以极大地挑动了人们的想象力，使人们完美地落入“吉野樱”这个商品名的圈套。这虽说是典型的当红作家的表达方式，但想必也是受骗者本人的真实感受吧。

在吉野樱流行开来之前，“吉野之樱”这个名字早就已在日语世界里广泛流传了。在属于这个名字的现实层面与想象力层面，染井吉野开始扎根并不断扩展。用现代风格的语言来说，就是借助书籍或人们的口耳相传实现想象力的扩大化，现实则落在想象力之后，姗姗来迟。所以，染井吉野种植范围的扩大，并非只是隐瞒来历强行推销的结果。

况且，并非只要冠上“吉野樱”之名，就不管什么樱花都能成功。其他种类也有被称作“吉野樱”的，江户时代，上野和榴冈的枝垂樱也曾宣称“来自吉野”，这其实是毫无新意的宣传套话。只能说，染井吉野完美嵌入了被想象的“吉野之樱”的具体内核中。这是一个特别符合想象力土壤的品种。

密集种植的染井吉野极为引人注目。这是包括讨厌染井吉野者在内的大多数人都认可的特性。在染井吉野出现以前，赏花的主要潮流，正朝着欣赏群樱的方向改变。况且，吉野山号称有“下千本、中千本、上千本”，是作为集中了无数樱花的地方而广为人知的。

在这种想象与现实的叠加之上，染井吉野开始绽放。曙山又继续这样写道：

况且，以往流传的山樱，无法与此花匹敌。淡红英舒展，娇花蕊吐芳，晓露玉雕琢……弥望一抹，连绵谷底，跨越山岭。乍看以为远山云彩，转瞬却见妍英缤纷，天地皆霞。其花品之明快纯洁，令豪爽奢侈之江户人士喝彩。于是士民相竞，将这吉野樱种植在宅邸。这新种又极适关东土地，成育极佳，人人争先恐后移植，以致关东一带樱花悉尽皆为此种。如此及至今日，愈加繁华旺盛……那红霞灿然的十里长堤之花，便是此种。作为鉴赏花木之园艺变种，吉野樱大获成功，可谓空前绝后。

并无“吉野之樱”

“吉野樱”和“吉野之樱”的关系，若从另一个角度去看，同样相当有趣。

将吉野想象为名胜的人，并不仅仅是被吉野樱“欺骗”了的人。“吉野之樱”最早曾出现在《古今和歌集》里，而樱花和吉野的联系变得紧密，则是在西行与《新古今和歌集》出现以后，即从镰仓时代开始。

“吉野之樱”虽然在许多诗歌当中被咏颂，但却并不一定有多少人亲眼见过。再加上还有西行这样尽管赞美“吉野之樱”，但并不认为必须亲自到吉野赏花的例外。因此“吉野之樱”并不是现实中的樱花，而是作为一种记号被使用、被讲述。将这样的“吉野之樱”与现实中某种特定的樱花相结合，这是近代人的恶癖。

因此，“吉野之樱”的名声，并不一定与现实中的吉野山一致。江户时代，吉野山确实是赏樱花的胜地，但到了幕末和明治初年，已基本式微。据说“吉野之樱”是从向藏王权现[13]供奉樱木这一习俗中出现的。不过这恐怕只是个传说，因为有事例证明，在南北朝时代[14]，当权者曾以“千棵”为单位大规模种植过，看来那个时候就和现在的种植方式很接近了。不管怎么说，反正这样的山林不是自然景观，而是不动用人手就无法维持的人工空间（鸟越皓之《访花吉野山》等）。况且，从植被特性而言，“在茂密的天然山林里，首先就不存在‘樱山’这种大量樱树混生的现象”（谷本丈夫《万叶人看樱花》，收录于林业科学技术振兴所编，《观赏樱花》）。

山田孝雄在《樱史》里，曾回忆其明治二十九年（1896）初次访问吉野山时的情形：

“虽说是自古以来的名胜，可那些樱树却过于幼小，大部分虽说有点年月，却也不过20年左右，一见之下，令人大感可疑……”山樱要长到花开满树需要30年到40年的时间。山田见到的吉野山与其说是樱树尚未长成，不如说是景象萧索。对吉野的樱花进行修剪和整理是在明治二十年代（1887～1896）后期吉野山被指定为县立公园之后。到了昭和时代，还是有人说：“吉野山的幼小樱树太多，感觉太差，令人吃惊。”（副岛八十六《关于樱花》，《樱》12号）。

由此可见，在染井吉野开始扩大种植时，并不存在什么“吉野山的名花”。上野和隅田川堤，是在明治十年代（1877～1886）开始种植染井吉野的。神田川沿线的樱花道也是明治十年代后期出现的。在东京之外，埼玉县的熊谷、福岛县郡山的开成山、青森县的弘前等地，也出现了“吉野樱”的花姿。

从山田的回忆逆算一下时间，会发现现实中的吉野山也正是在这个时间开始种植山樱的。这个时间特别引人注目，是因为当时的樱树，都是刚刚种植不久的幼树，怎么说也算不上“名花”。虽说欺骗了没有亲眼看到的人，但在当时不管对谁而言，“吉野之樱”都是想象中的樱花。

当然，即使吉野山的樱花在现实中曾经绽放，但在交通不便和影像传媒不发达的时代，能见到实物的人也非常少。因此，“吉野之樱”的不存在，与“吉野樱”的扩大种植，两者并无直接关系。这一点在我们思考如何看待樱花时是一个重要的提示。虽然染井吉野是“伪吉野”，被指责冒充“吉野之樱”，但真正的“吉野之樱”，本身便是只存在于叙事之中的。

语言与想象力

更浅显一点说，染井吉野的开花方式，极其完美地嵌入人们所描述的印象当中。只要在脑子里想象一下描述吉野山的形容词“一目千本”，就会很自然地联想到花海在眼前不断延伸的光景。用语言描述的话，便是“妍英缤纷”“天地皆霞”“红霞灿然”。若是要求绘成一幅画，估计大部分人会用单色画出整片风景，因为那才是宛如绘画一般的樱色云霞。

古岛敏雄在《孩子们的大正时代》里，就这样回忆：

我特别不擅长使用色彩，画画时要一根一根辨认清楚每根彩色蜡笔包装纸上的色名，才能开始涂色……最终也只能涂出“绿色的松树红色的花”这类模式化的色彩。用这种水平去画警察局前樱花盛开的道路，理所当然会用桃色填满画面。

其实这个时候古岛曾为染井吉野的樱花道写生，画出了比染井吉野更像染井吉野的樱花。

用带点坏心眼的话来说，古岛画出了符合大众小说想象中的樱花。至于我自己的记忆里对樱花的形容，大多是如下这类有名的句子：

满目霞辉似锦，别无他色。（足利义政）

花之云钟，来自上野还是浅草？（松尾芭蕉）

年长些的人，或许还会想起藤田东湖《正气之歌》中的“发为万朵樱，众芳难与俦……”

这一类词句都是带有双重含义的，令人备感深意。

对看惯了染井吉野，并相信樱花理当如此的人而言，这些词句听起来恰如其分，连那些平时不太关注诗歌的人，也很容易留下印象。正因为如此，人们很容易误以为这样的樱花风景，从过去开始就一直存在，误以为所有的人都见过这样的“樱花之春”。像西行那首著名的诗歌“情钟愿死樱花下，仲春之夜月圆时”，不是也令许多人联想到染井吉野同时花开花落的景象吗？

随着染井吉野越种越多，特别适合形容染井吉野开花方式的词句就被选择性记住，让人想象“过去就是这样”。这就是所谓的想象临摹现实。足利义政、松尾芭蕉以及藤田东湖的句子，还告诉我们另一个重要的事实：在染井吉野出现之前，早已有许多人吟咏过染井吉野在未来创造的樱花景色。染井吉野带来的现实风景，早已在人们的想象之中，作为樱花之美的理想形象而一直存在着。

如前面所说，在染井吉野流行之前，人们有通过种植不同种类樱花来延长赏花时间的习惯。因为即使同一种类种植多棵，也不可能所有的樱花都同时花开花落，而是有些开花，有些还几近裸枝。在盛开的樱树旁边，或许会出现早已花谢并身裹嫩叶的绿色樱树。不仅仅山野里的樱花是这样，就是人工打造的樱花名胜，平常所见，也是樱花与绿叶相互交织为一体。

19世纪上半叶出版的《江户名所图会》里曾写道：“倘若种植桃、樱、柳三种树木，便可从二月末直至弥生（旧历三月）之末，红、紫、翠、白枝互相交织，美如锦绣。”可见过去的人为了达到绿色枝叶与花色相互辉映的视觉效果，颇费了一番工夫。

义政与芭蕉的句子，是在这种现实之上，叠加了花色连绵不断的想象。远眺覆满花朵的樱树时，远方花色密集地相互辉映，复制扩大之后，便能想象出一望无际的樱花景色了吧？而现实里，单一色彩的樱花无限延伸，即真正开始出现花色无边无际的景象，是在密集栽种染井吉野之后。

从这一意义上来看，染井吉野这种樱花，实现了世人理想中的樱花之美。就如第二章将要详细介绍的那样，染井吉野得以扩大种植范围，有几个主要理由。这其中之一，便是本章所列举的“花色绵延”的樱花想象。前面说想象临摹现实，但从另一个侧面再看，其实是现实在临摹想象。

如画如绘
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小石川植物园（2004年4月）

说起樱花，就会联想到的一个历史人物“远山的阿金”。阿金真名远山景元，是位因身有樱花刺青而出名的町奉行[15]。估计很多人都在历史剧里看过一个有名的画面——一个光着一边臂膀的人说：“这远山樱……”

电视剧的画面里，阿金身上的刺青看起来像染井吉野，但从历史角度来看，“远山樱”是染井吉野的可能性非常低。近来有人特别注重这些细节，前几天我读过的历史小说里，就将“远山樱”说成是山樱。这种可能性当然也有，但在江户受人喜爱的并不只有山樱。对“玩家阿金”那样的人来说，哪怕是吉原的一朵八重樱也没什么好奇怪的。

这样一想倒也非常有趣，只是执着于“那朵樱花到底是什么种类”的人太令人诧异。因为那并不一定就是以实际存在的某种樱花为范本的。倘若那刺青刺的是想象中画一般的樱花，那么最接近的，便是现实中的染井吉野。

不只是染井吉野，我们身边的“自然”，也一直这样在想象和现实之间循环。只是在追溯染井吉野的历史时，遇到的问题特别令我们困惑。

染井吉野被确定为一个品种是在明治二十三年，正式获得命名则要等到明治三十四年（1901）。换言之，在这之前的记录，无法肯定哪种樱花是染井吉野。“吉野”作为商品名，在染井吉野出现之前早已存在。至于“吉野”又是在哪一个时间点上，变成特指“染井吉野”的，则难以从文献中确定。

这种情况下，就会想到锦绘这一类图像记载。的确，锦绘中有大量很像染井吉野的花，也就是那种“如画如绘”的樱花。但究竟是因为有了染井吉野才画成那样，还是因为只是一幅画才画成那样，根本无法判断。染井吉野的视觉特征，是一种颜色的花朵覆盖着整棵树。即便是像古岛在回忆里那样，没什么想象力，只会个套路，也能画出相同的画来。就算连套路也不会，哪怕只是偷工减料地涂涂颜色，也能涂出相同的画。在只画了一棵树的画作上，根本无法区别写实、想象和偷工减料。

吉原仲之町的樱树，在锦绘里也屡屡被画成开满樱花的样子。对于一无所知的人来说，恐怕以为看到了染井吉野的樱花道。当然，这当中也有些画是可以识别的。例如东京银座的道路，明治六年（1873）初次沿街植树的时候，除了柳树，还混种了松树和樱树，有人认为这里种的就是染井吉野。但只要看过小林清亲的《东京银座街日报社》就会发现，有两棵很像樱花的树，一棵近乎盛开，另一棵则已经要成为叶樱了。因为开花时间不同，所以很难认为那些街树是染井吉野，但也不能说那些樱树里就没有染井吉野。到头来，既无法说“有”，也无法说“无”。

从历史学上说，这种情况属于“受史料所限”，而从语言与想象力来看，这应该属于“受视角所限”了。一直到明治二十年代中期，观察染井吉野与观察其他樱花的视角并没有什么大的区别。

[image: ]

《东京银座街日报社》，小林清亲绘

因此，染井吉野历史的最初出现了空白，出现了一段难以明确区别想象与现实、虚构与事实的模糊时期。这段空白后来不断被填入各种各样的故事。“常常说起的故事”“有如亲眼所见的故事”“如画如绘的景色”等，被人们以口耳、文字、绘画相传的方式，传播、散布并形成认知。其中听起来最能令人信以为真的叙事，则会在不知不觉中变为事实。

这类现象并不只限于樱花。欧洲的玫瑰和日本的樱花同属蔷薇科，有许多地方相似，例如可以通过杂交培育出多个品种。虽然玫瑰是在19世纪中期才被培育出来的，但有75%的记录是所谓的“故事”，20%可以说是偏见和渲染型叙事（大场秀章《玫瑰的诞生》）。当时的欧洲尚且如此，难怪在幕末维新的混乱时期，染井吉野的传说会四处出现。

传说的宇宙

实际上，船津静作的笔记与《曙山园艺》所讲述的故事之间有非常奇妙的相似之处。当然，前田曙山的叙事方式更为饶舌和戏剧化，但在技艺精湛的老园艺师采取策略、交通不发达、适合的土壤、驱逐山樱等微小细节上，两者几乎完全一致。想必他们共享过相同的起源传说。

很难相信传说是真的。“吉野樱”作为商品名早已存在，至于树种，倘若江户的大岛樱类一重樱很多，那么即使有变种也无法说是全新品种。自然出现也好，人工培植也好，在大岛樱和江户彼岸很多的地方，出现杂交品种并不值得大惊小怪。而且就像在第二章将要讲述的那样，说被人们争相种植在当时的庭园里，这话明显过于夸张。

在与《曙山园艺》同年出版的若月紫兰的《东京年中行事》里，也能看到部分内容不同的版本。染井的园艺铺子、利用了吉野的知名度还有适合的土壤等这些细节都基本相同，但添加了如“说是从吉野山获得的种子因而大卖”“现在道路修好，其他地方也可见到了”等细节和后话，因此变得更加神乎其神。甚至到了平成时代，还有书籍将这些当成事实，完全照搬。

这类传说现在还在不断扩充内容。平成十二年（2000）出版的《樱Book：真正了解樱花的一切》中写道：“……据说其经过是‘江户结束明治开始之际，因交通不便，人们难以前往吉野山亲眼看到樱花真实的美丽，为了让在东京的人也能欣赏到吉野的樱花，这种吉野樱开始崭露头角’。”船津静作和前田曙山，倒是说过因为交通不便所以人们容易受骗，但从未说过“在东京的人……开始崭露头角”这类话。这种让人联想起电视台夜樱直播节目的套话，带着十足的现代语感，究竟是谁说的呢？

明治时代还有其他类型的传说。大町桂月在《笔艸》［明治四十二年（1909）］里写过：“在东京，被称为吉野樱的樱花非常多……所谓吉野樱，并非指吉野山的樱花，而是指出自染井一家叫吉野屋的园艺铺子的樱花。”“吉野”是一位园艺师的店铺名，也就是说园艺师用自家的名字给樱花命名，这和船津静作、前田曙山的说法正好相反。

染井吉野与人之间这种不可思议的关系，各位现在大概有些明白了吧。不仅品种“从哪里来”这一点无法得知究竟，就连名字的来历，即“如何被接纳”这一点，一路追寻下去也会发现我们根本无法分辨事实与想象。虽然可信度高的记载不够多，但这种樱花之所以为人们所接受，正因为其身上交织着现实与想象。倘若只考虑记录事实那一部分，追溯其历史会相当困难。染井吉野，是被重重故事包裹的。

现存最古老的染井吉野在青森县的弘前公园，是明治十五年（1882）种植的。文献记载，小石川植物园原本还有一棵众所周知的老樱树，“二战”前就被称为“树龄百年有余”，后在战火中被烧毁了。这棵老樱树在被烧毁之前留下的传说碎片，若是适当串联起来，想必又是一部樱花叙事佳作。这其中当然可能包含着真实，但就叙事整体而言，是因为接近事实而具有说服力呢，还是因为听起来像真的所以具有说服力？这些都无法判断。

樱花这样的花朵，原本就有这样的一面，会被湮没在层层叙事之中。就连和歌的世界里，也一样是不见吉野樱而吟咏吉野樱。樱花被埋在连绵的诗歌和成串的词句之下，无法与这些语句及此外的事物分离。在这一点上，甚至可以说染井吉野层层叠叠、口耳相传的叙事，完全继承了樱花的传统。只不过染井吉野这种樱花，在难以区分现实与想象这一点上，似乎还有什么别的事物在起着特别强大的作用。

染井吉野是在幕府末期到明治初年，从东京（江户）的染井周边开始扩展到日本各地的。关于这种樱花的起源，能够确切说明的，其实仅此两点。在这两点之外，若是还想再添加些什么，那么在添加的那一瞬间，你就会察觉到自己已经身处传说的海洋之中，哪怕你努力克制自己想要添加故事的欲望。不可否认的是，正因为这两点与日本近代史的时间原点（明治维新）和空间原点（东京）达成了漂亮的重合，所以不知不觉中，这种樱花必然会被引向种种起源物语，关于这一点，在接下来的第二章里我将详细叙述。

不断自我复制的传说碎片重重包围着染井吉野。这些传说的碎片，与日本近代的种种言论交错共鸣，制造超出其本身的意义，编织出染井吉野神话般的起源。“克隆”的符号化也是“被诞生”的物语之一。

理念的重力

染井吉野的“花色绵延”，是一种现实化了的极端的樱花之美。就这一意义而言，染井吉野的确是理想的樱花。但是，就像在第二章中将要详细叙述的那样，“花色绵延”说到底只是对樱花所怀有的期待之一。对于心怀其他期待的人，不，应该说是对于察觉到期待原本有许多种的人而言，会在感受到染井吉野的极度美丽时，也感受到它被异样地歪曲。这种不快感，甚至会散发出不属于这个世界的妖异魅力。

染井吉野这种全新的樱花被炒火了。若是非得将现在仍在热炒的这种感觉变得简单化，或许可以这样说：“意识形态”或“美意识”这一类词汇，到底无法承受其重。这种樱花的根，早已深深扎入层层重叠的话语和想象力之中。

即便只是一种期待，但当它在现实中真的实现时，其震撼力也足够巨大。实现了的期待与其现实化之后带来的想象力，就如同巨大的能量或质量会不断地扭曲空间那样，原本就多样化的期待与想象力，亦会重构属于樱花的风景，令独一无二的樱花之美、绝无仅有的樱花风姿，宛若自古以来便存在一般，重新再构成视觉艺术上的远近法[16]。

那些认为染井吉野的春天自古以来就一直存在的人，不消说当然处于远近法这一画面效果的内部。他们深信日本人从过去到现在，一直都在欣赏这种在相同的色彩中同时绽放又同时飘散的克隆樱景色。而且，他们还会在不知不觉中借着盛开的樱花，讲述“日本人自古以来就像樱花一样”。那些所谓日本自古以来的传统、自古以来樱花与人的关系，就这样被创造了出来。

还有，那些特别讨厌染井吉野、期待樱花景观向山樱回归的人，其实也一样处于这种远近法的内部。从染井吉野流行起来以后，对大部分人来说，樱花就是染井吉野，而山樱则是后来才听说的一种新奇樱花。正因如此，也就很难辨别那些人被山樱之美所吸引，究竟是出于传统的感性呢，还是出于寻求刺激的电视广告型感性？倘若一定要勉强辨别的话，难免又会出现以其他形式再创造的“传统”。

例如下面这样的情况：

染井吉野原本是东京染井的园艺铺子在明治五年（1872）将大岛樱和江户彼岸杂交后获得的园艺品种，是近代的、人工的樱花。曾在日本历史上江户时代出现的樱花，并不是这种染井吉野，而是山樱。

如此想来，便会发现日本人的美意识是相当靠不住的。虽然言必称樱花，可结果我们所以为的“樱花”，却是与古代日本人的樱花完全不同的“近代”人工樱。这种“近代”的人工樱，并不拥有如古人所想象的那种真趣味，可是我们却认为那就是“樱花”，也只能说是相当滑稽了。

我也是来到吉野山后，才感觉自己头一次明白了樱花这种事物的真正美丽之处。

［渡边保《千本樱：无花的神话》，平成二年（1990）］

染井吉野的染井二字，是东京的地名，是那里的园艺师在明治时代通过山樱杂交出了这个人工品种。染井吉野因为开花时不混杂樱叶、只有花朵洁白绽放而深受喜爱，所以在全日本流行起来。对于这一现象，尽管或许有日本人“好新鲜”“洁癖”等原因，但实际上，难道不正是因为那个时代在欧洲思维的影响下，人类热衷追求征服自然得到的自我满足感吗？

只要是樱花，我都喜欢，自然也很喜欢观赏染井吉野。但那种单纯的唯有白色花朵在绽放的美，说到底也还是西方的趣味。染井吉野受到欢迎正是追随西方趣味的结果。排除樱叶、只推崇花朵盛开，总令人感受到一种带有分析性或是父性的合理主义，又或者说是一种一神教式的微妙差别。吉野的山樱，不仅掺杂着红色的樱叶，还混杂着绿色的樱叶，除此之外更混着其他树木的绿色，若将这些说成是多神教式，也许有点牵强，但此处确实拥有清浊混同而饮的意味深长，令人感受到其中蕴含的母性的、缝线般的多样性。看到这里的山樱，我心里不由得涌上这些感受。

终于，从小学以来被当作常识存在的染井吉野在我心中渐渐隐去，取而代之的，是山樱复兴。

［赤濑川原平《仙人的樱，俗人的樱》，平成五年（1993）］

起源与反起源的远近法

以上两篇很显然是典型的樱花传说范文。人工与自然、东京与吉野、近代（欧洲）与日本、新与旧、甚至还有一神教与多神教、父性与母性……种种二元对立不断堆积，在简化彼此的互相作用之后，构成了一个故事。两位樱花传说创作者所编织的语言，就像是在照着教科书临摹一般，极为出色地嵌入一种标准模式里。

如前所述，在染井吉野之前，从未出现过由单一品种樱花覆盖整个日本列岛的现象。在东北地区，有花朵虽小但率先开放的江户彼岸引人注目，而在京都或江户（东京）这些大城市，则有人工栽培的八重樱惹人喜爱。赏花也以多品种分散型居多。就如第二章将要讲到的，“在染井吉野出现之前，代表日本的樱花是山樱”这一类思维，本身依旧是现代染井吉野的投影。更严格一点说，是染井吉野式感性的产物。

正因为如此，对于身处染井吉野出现之后的时间点的我们而言，这类故事听起来会特别像真的。因为就连植物学上的起源也是很容易捏造的。

而且，染井吉野是培植于明治五年的这种说法也从来没有过。就我所知，有关染井吉野起源的文献中，列举过“明治五年”的，只有小清水卓二的《吉野山的樱花》（《吉野町史（下）》，昭和四十七年）和山田宗睦的《花的文化史》［昭和五十二年（1977）］。小清水写的是“染井吉野于明治五年左右开始广为人知”。如果这样写倒是没有错，虽然“明治五年”这个年份其实也并无根据。山田写的则是“明治五年，取名为染井吉野”。山田这个说法显然是错的，但也没说过是“培植于”明治五年。

当然，染井吉野是通过山樱杂交而得的说法也同样不存在。可是，这种模式的剧情总要添加一些“进入近代后才培植成功”“是山樱的人工变种”等评价，才能心安理得、毫不含糊地变成一个故事。

还有“复兴”。假设人工与自然、东京与吉野这些二元论全都是正确的，也是讲述者最新获得的知识与感性，并非原本就有的东西。在明治初期叹息山樱式微的人就算同样有此心境，也不可能使用“在我心中……复兴”这类的句子。可是，讲述者们偏偏就这样简单地、不假思索地说了出来，并在这样的不假思索中，将自己也编织进故事里。

这不是讽刺。就连我本人，在掌握了一些有关樱花的知识之后，也多次想过同样的问题。只是我写不出那么漂亮的文章，没有引人注目罢了。想到这些，必须坦率地说，我对于应该如何讲述樱花，内心其实是相当惶恐的。哪怕就是此时此刻，在这个瞬间，我也无法保证自己身处传说的世界之外。因为倘若我想作出任何一种保证，都只会因“保证”而生产出另外的故事来。

因此，不仅仅是那些将染井吉野或山樱视为传统的人，哪怕是强调传统断绝的人，在这样的远近法当中都不可能得到自由。倘若自由了，那么染井吉野业已实现的那种樱花感性就会被抹杀，“没有传统”的新传统就会因此被创造出来。无中生有，有中生无。这是远近法的两个侧面，是执掌开始之神雅努斯（Janus）的两张脸。

想要了解“近代”的时间与社会，不要去追问“在何处”与“该如何”，而是要从“起源与反起源的远近法”的视角去观察。多种起源同时被创造出来，带来多重历史物语的冲击。或许，被称为“革命”的，本来便是这样的事物吧。

染井吉野革命。我们正身处其中，并与那许许多多的传说与传承一起，构建我们自身的故事。



[1] 包括大阪府、京都府、兵库县、奈良县、和歌山县、滋贺县和三重县。

[2] 自平安时代起分植京都御所紫宸殿前左右两侧的樱树和橘树。近卫府同样立于殿前负责护卫天皇，殿左为左近卫府，殿右为右近卫府，故而得名。

[3] 日本本州岛东北部地区，包括青森、岩手、秋田、山形、宫城、福岛六县。

[4] 位于今日本岩手县平泉町。

[5] 编年体史书，又称《东鉴》，成书于14世纪镰仓时代末期，为镰仓幕府的官方史书，具体作者已不可考。

[6] 中尾佐助（1916～1993），日本植物学家。

[7] 大田南畝（1749～1823），江户幕府幕臣、狂歌师和剧作家，蜀山人为其别号。

[8] 源义家（1039～1106），日本平安时代后期著名武将，是武士力量兴起的代表人物。

[9] 白幡洋三郎（1949～），日本园林学者，国际日本文化中心名誉教授，在庭园和都市公园的发展史研究上颇有建树。

[10] 贝原益轩（1630～1714），江户时代初期儒学家、博物学家、教育家。

[11] 关于杂志《樱》，可参考第二章第3节的内容。——原注

[12] 约为12世纪末至17世纪初。

[13] 日本本土信仰修验道的本尊，正式名称为金刚藏王权现或称金刚藏王菩萨，并非源起于印度，而是日本独有的佛。以位于奈良县吉野町金峰山寺本堂（藏王堂）的本尊最为著名。

[14] 此处指日本历史上的南北朝时代（1336～1392），是镰仓幕府与室町幕府之间的一段分裂时期。——编者注

[15] 江户时代掌管领地内行政、司法等事务的官员。

[16] 远近法，画法的一种，由透视画法而来，根据远近之理而定形状之大小、色彩之浓淡、景物之详略等。


第二章 起源之旅

1 九段与染井

明治三年的染井吉野

从幕末到明治初年的某个时间段，染井吉野出现在染井，不久后遍及日本列岛各地，之后更进一步扩展到东亚各国。这种樱花在曙光微明的时代之中虽说身影朦胧，但依旧留下了若干深刻痕迹。

在东京都千代田区九段的靖国神社，便可找见其留痕之一。

出了地铁站沿着九段坂向上走，可以看到皇居护城河旁连绵不断的樱花道。坡上有一座神社，樱花盛开时，神社里特别热闹。在熙熙攘攘的人流当中，用红色或黄色等原色点缀的路边摊贩都在营业。

穿过门牌走进神社的外苑区域，会看到宽阔的参道两侧，高大的樱花树正成排成队地绽开花朵。樱树下铺满了蓝色或白色的塑料布，微醺的人们吵吵嚷嚷，好生热闹。对于只能通过报纸或者书本了解靖国神社的人来说，这或许是令人意外的光景，感觉就像看到了家附近那些热闹的赏花景点一样。

不过，穿过神门，进入内苑之后，一切便瞬间安静了下来。虽然人流量并无改变，却再听不到吵闹声了。更重要的是，樱花非常多。特别是从拜殿前沿参道至能乐堂前一带，人走在里面仿佛漫步在樱花的密林中，树枝宽展的经年樱树与矮小的幼年樱树，就在人们的头顶绽开花朵，触手可及。在樱花林内抬头望去，四面八方都是樱花，人已隐没在樱花的包围之中。

这是一个会令人无由地产生某种深切怀想的空间。

参道旁竖立着一块樱色镶边的告示牌，写明这是“告知东京春天来临的‘靖国之樱’”。此外还写着“靖国神社内拥有3棵东京的染井吉野开花基准树”及“神社内有樱花1000棵，主要品种染井吉野约有600棵、山樱约有350棵……”，并介绍其由来：

靖国神社与樱花之悠久渊源，始于明治三年（1870）维新元勋木户孝允公于神苑内种植染井吉野之际。

这个由来若是正确，这就应当是有关染井吉野最古老的记载之一，是走出染井村的染井吉野留下的最初足迹。

靖国神社是在明治二年（1869）为祭祀戊辰战争[1]中政府军阵亡者而建造，当时被称为“东京招魂社”。如第一章所述，现存最古老的染井吉野在弘前公园。靖国神社内虽然现在已没有明治三年种下的染井吉野，但在记录上绝对是最早的。依据染井吉野的历史来看，此处现在属于象征性的历史悠久。

明治以后的樱花传说创作者们，必然会提及的主题便是民族性。在各种近代化制度被导入的同时，樱花也被视为“国花”，即象征着日本的花。此处提及的“民族性”并不仅仅指政治方面，所有令人强烈感觉到与“日本”二字相关联的事物都在此列。

靖国神社的樱花在叙事中始终作为日本的空间原点而存在。只要神社内的染井吉野开花，“东京的樱花开了”这一新闻就会传遍全国，宣告真正的春天来临。染井吉野当然不可能在日本列岛的任何地方都同时开花。在东京，也不可能所有的樱花都和染井吉野同时开放。尽管如此，面对这一年一度的风物诗，就算是反对民族主义的人，也难免还是会想到樱花。

所谓“民族性”或是“同一性”，其根源想必便是这类事物，或者说是此类事物构成的某种磁场。靖国神社的樱花，如今便在磁场的正中央。

这一切与染井吉野的历史密切相关。本来，樱属植物的属内差异就很大，不同种类的樱花之间花期也相差一个月以上，开花的形态和长叶的方式也各有不同。同样是山樱，同样是古典文学中的名胜，吉野山和茨城县的樱川也有不同，吉野山的樱花更白些，樱川的樱花则更红些。但是，因为染井吉野的增加，这些时间与色彩全都不由分说地单一化了。

在春天到来时开花的树中，有一种叫作樱树，樱树中又有一个占据绝对多数的品种叫作染井吉野。这种花虽然因土地不同，开花或早或晚，却令所有的人都经历着“相同的春天”——正因为染井吉野的这种特质，人们极为自然地接受了“开花宣言”，并通过这一形式养成共享春天的习惯。

如果染井吉野最早是在靖国神社出现的话，那么，靖国神社的染井吉野，不仅是日本近代空间的原点，还是时间的原点。就如克隆一般，相同的染井吉野景观被不断复制，从靖国神社开始扩散到全国。这或许与创造了同一个国家、同一支军队、同一套学校体系的日本明治时代最为相称。

“明治三年的染井吉野”——人们会看到染井吉野与近代日本二者的时空，在这里不可思议地交织在一起。

对东京来说，靖国神社不过是继上野和隅田川堤之后的又一樱花名胜，是“江户”成为“东京”之后最早出现的樱花景点，也是现存唯一的诞生于明治时代的大型名胜。第一章里介绍过的神田川和荒川堤樱花，在昭和十年代（1935～1944）就已经消失殆尽了。得以留存至今的，只有靖国神社及其周边的樱花。

在神社里有最古老的染井吉野。倘若确实如此，那它将是名副其实与日本近代同行的樱花了。

三个年代

这简直是个“完美的故事”，但故事不会就此结束——这就是染井吉野的不可思议，抑或说是奇特之处。

其实，关于靖国神社的樱花，还有完全不同的证言。田山花袋在《东京的三十年》中这样写道：

……春日祭祀时，哥哥总要跟官署请一天假，穿上袴装和服去参拜。

那个时候神社里还非常寂寥，樱花树刚刚种下，还很小。大村的铜像孤零零地立着，巨大的铁制鸟居醒目得过于唐突，看起来极不和谐。

“大村”就是日本陆军的创建者大村益次郎，也是主持建设东京招魂社的人。大村的铜像是明治二十六年（1893）建成的。因此，“刚刚种下”应该也是明治二十年代后半了。田山花袋的父亲在西南战争[2]中阵亡，被供奉在靖国神社。这地方对他而言，是有着特别怀念意义之处，他的证言是可以信赖的。

染井吉野成长很快，大约10年就能开花，20年就能迎来盛开花期。因此，若是明治三年种下的话，即使是很小的幼树，长到明治二十六年左右，应该也是花开烂漫正当时了。

关于樱花的年代，还有一个很重要的证言，是山田孝雄在《樱史》里所写的“靖国神社内又为一处樱花名胜，据说其中樱树是明治十二年（1879）左右种下的……”（《室田老树斋的调查》）。《樱史》作为写樱花的人文名著，至今无人超越，其中引用的“室田调查”也相当厉害。这是室田花费了10年时间，将东京各处的樱花一棵一棵全部清点过之后所做的排名，后又汇总为《震灾后东京府[3]内的樱花》一文（《樱》7号）。其中在“第十三：靖国神社内五百五十棵”之后，有一条备注：“据说为明治十二三年种植。”这是一条传闻形式的备注，想必是没有核对过文献记录的。但室田的拿手好戏，便是给有年岁的樱树鉴定树龄，为此甚至以“老树斋”自居。因此我猜测这条年代备注大概有某种根据。

樱花和建筑物不同，不可能种下数十年后依旧如故，因此常会出现移植或是加种。所以，在种植时间上出现某种程度的偏差也是没办法的事。但明治三年、明治十二年和明治二十六年，20年的偏差也未免太长了些，何况还是在位于东京正中央的、大众瞩目的靖国神社内。不得不说这事相当蹊跷。

由此可见，在靖国神社内的樱花究竟是何时出现、又是如何栽培成林的问题上，同样出现了多种观察的重叠纠缠。为了解开这一谜团，让我们一起潜入樱花叙事的底层去探个究竟。

创建时的神社内

首先，招魂社创建时似乎就有樱花。阅览神社编纂的《靖国神社志》，在“神苑”一项，有“根据明治二年本社创建时的规划书，有梅林、松林、樱林等。此外还有花坛”的记载。可见从创建之初，神社就有种植樱花林的计划。

根据收录于《靖国神社志》的《明治二年六月十三日军务官与行政官递交书》记载，当时的建造事项被分为四大类，第一类是建神社，“花坛”“梅园”“本社及其他”则“逐年完善”，计划花费数年时间慢慢修整。实际上，当初最早落成的神殿，是在短短一星期内搭建的木板屋顶的“假宫”（临时神殿）。神殿正式落成是在明治五年，鸟居则是明治六年。大概樱花也一样是慢慢分批种植的。彼时刊登在杂志FAR EAST上的照片也显示临时神殿周围相当冷清。

各项内容在文书里的优先度也值得一提。在梅、松、樱及花坛当中，“递交书”特别记载的只有花坛和梅园。如果松与樱属于“其他”的话，那么可以认为花坛的花和梅才是栽种的主要内容。对于这份极短的文书，或许同样会有多种不同的理解，但至少不能说这里的花木是以樱为主。

就如“九段之樱”这个词一样，对昭和时代后出生的人而言，这个神社是与樱花密切相连的，可是它在创建之初却未必如此。

不仅仅是樱花，招魂社时代神社的形象也和现在的靖国神社大为不同。读一读坪内祐三的《靖国》，便可知道当时的样子。例如大鸟居和参拜门之间，现在有一大片长方形的场地，在赏花时节是个熙熙攘攘的热闹所在。实际上这片地以前是个竞马场。从明治四年到明治三十一年（1898），每年的例行大祭祀上都会举办竞马活动，与相扑和放烟花一起，成为点缀祭祀的三大“余兴节目”。当时的报纸与刊物，也常常将“竞马、相扑、放烟花”三者结合起来一起报道。

招魂社里面恰好是欧式公园与江户繁华区相结合的空间，这种氛围一直保留至今。包括我本人在内，对于喜欢老神社的人来说，说真的面对靖国神社时，会有一种不知所措的感觉。这座神社的钢铁和石头如此引人注目，从神社里纵目远眺，视野也是极佳。在东京，老神社周遭的氛围遇到近代化的交通设施，总是会构成不同的另类空间，可唯有这座神社，在周围的道路中丝毫没有违和感。

田山花袋称此处为“九段的公园”，我亦感觉是如此。这里很多地方都令人联想到明治时代后被公园化的上野。和上野不同的是，这里最开始并非因为樱花才受人关注。

服部诚一在明治七年（1874）发行的《东京新繁昌记初编》中曾这样写道：

坡道两侧种植了数百棵花树，锦绣馥郁……其中又排列路灯十个……行至坡顶，顿觉空旷开阔，借此而招众魂。

《东京新繁昌记》是一套类似东京导览的书籍，在当时相当畅销。书中文章笔调优美，若是当作故事来读，可以看到两个不同的空间：种有花树、拥有怡人景色与花香的上坡道；有宽阔开放的空间、可以召唤众多亡魂的坡顶。花树和招魂，被配置在不同的空间之中，而当时樱花在此处并不占有特别的位置。

在冈部启五郎的《东京名胜图会》［明治十年（1877）］里有关此处的描述中，樱花的形象则更鲜明一些。

神社前空旷开阔，数十盏路灯中间是一条参道，两侧则是竞马场，种有樱花数十棵。此处是山丘最高地，可一览城中景色……坡道左右两旁，也种有樱花数十棵，构成无与伦比的美景。

“坡顶”和“上坡道”的空间结构相同，都出现了樱花，且种植数量都是数十棵。“空旷开阔”“路灯”“竞马”等事物也和《东京新繁昌记》中记载的一样，归属于最新的欧式空间。
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《雨堤樱花》（《东京名胜图会》插图）

《东京名胜图会》中也有绘着九段坡顶的插图，配诗是一首题为《雨堤樱花》的汉诗：“忠烈祠前玉色繁，红酣白战似军屯。纵使春风吹散去，却感英杰比芳魂。”[4]

坡顶的樱花开始与死者的魂魄重合，“春风吹散”与“英杰芳魂”也以逆接的形式被连接在一起。不过此时还没有出现那种樱花高洁飘散的形象。

第三代安藤广重创作于明治五年或明治六年的锦绘《富士见町招魂社灯笼》（《东京名所锦绘展图录：锦绘所见靖国神社的黎明》），也绘出了鸟居对面的樱花，即现在的内苑樱花道。图录标注的文字是“推测或为最早社殿图”。这幅锦绘颇为可信，“或为最早”的推测亦然。这与《武江年表续篇》中的记载也一致。

“染井吉野说”的出典

这些樱花，是否都是染井吉野呢？如第一章所述，直到明治二十年代中期，染井吉野与其他樱花在世人眼里并没有很大的分别。不过，倒是留下了几条可供推测的线索。

第一条线索，来自“二战”时出版的大村益次郎传记《大村益次郎》［昭和十九年（1944）］。在《靖国神社与樱树》一章里，记录了中岛佐卫（原长州藩[5]海军局总管中岛四郎）的夫人茂子的话。

现在靖国神社内的那些樱花，估计是木户孝允公最早从染井……移植过去的。在染井，木户孝允公的别墅及其附近，从很久以前就种满了大大小小的樱树。每年将那些树苗移植到靖国神社内时，我都奉命去帮忙，到现在还记得非常清楚。后来又慢慢地从别处也移植樱树到神社，逐渐形成现在神社内的樱花林。不过最早的樱树，是从木户孝允公的染井别墅移植过来的。

从这段话来看，神社内的樱花，果然是慢慢增加的。

另一条线索，是在昭和二年（1927）出版的木户孝允的正式传记《松菊木户公传》中，有“将染井别墅的樱树，移植到东京靖国神社内”的记载。在《大村益次郎》传记里，关于神社内的樱树，还有着各种各样的传闻；而在亲近木户家的人口中，神社内的樱树是木户种下的，这似乎已经是公认的事实。

“明治三年，木户孝允种下了染井吉野。”这种传说恐怕就是从这里来的。但仅仅只写了“染井”，依旧无法断定就是“染井吉野”。因为当时的染井，是一个大型园艺花木产地，销售各种各样不同品种的樱花。例如，福岛开成山公园的樱花，就是明治十二年从染井的店铺“幸吉”购入的树苗，除了江户彼岸和山樱之外，还有诸多园艺品种。因此，虽说是染井的樱花，但并不一定就是染井吉野。

如此一来，问题的焦点，就集中在木户的别墅里是否有染井吉野了。明治四年二月二十二日（旧历）的《木户日记》里载：“到达染井。满庭樱花已开七八分，风光尤佳。”看来院子里樱树似乎相当多，但可以认为在当时的那些樱树中，不会有染井吉野。

小泽圭次郎的《明治庭园记》[《明治园艺史》，大正四年（1915）]里也留下记载，说明治三十二年（1899），木户孝允的继承人木户侯爵在染井别墅招待日本园艺学会会员的时候，曾对大家说“孝允爱好文人风，这些紫薇、木莲、吉野樱等，都是后来栽种的”。这个“后来”是指什么时候不得而知，但至少在当时即刚刚购买别墅的明治二年，是不会有染井吉野的。

就如《松菊木户公传》里所写的那样，若樱花是从染井别墅移植到神社的，因为别墅里并没有染井吉野，那么木户移植的樱花也不可能是染井吉野。不过，如果是中岛茂子所说的别墅“附近”的话，倒又有包括染井吉野在内的可能性。只是她并没有说明那到底是“染井吉野”还是“吉野樱”。

因此，神社里的染井吉野既可能是明治三年木户种下的，也可能是后来从染井移植过去的。例如明治七年二月六日的《木户日记》里写道：“在门前种植樱树十棵有余。”接下来的三月一日“与平冈中岛去了染井，游观庭中……又与二人为一观樱树出售，至巢鸭乡下”。这里记录的樱树，也有可能是染井吉野。

不过，从前述两条线索来看，我仍然觉得“明治三年由木户孝允种下染井吉野”一事不可能，将这种说法当成染井吉野的一个传说就好。木户最早种植的应该是别的樱花。作为染井吉野般的樱花记忆，继承人木户侯爵的解释与《木户日记》的记载，虽然是能够追溯到明治零年代（1868～1876）的贵重资料，但似乎与招魂社的建立并无直接关系。

前面提到的《雨堤樱花》一诗里写有“红酣白战”。从整体景观来看，应该是红白交织，相映成趣。这一点，与现在的樱花景观又大为不同。

染井、九段与上野

这些与木户相关的记载，倒是从另一个角度牵扯出当时人们对樱花的印象。

神社内的樱花，是从木户家的染井别墅附近移植过来的。那么，木户家的主宅在哪里？实际上，木户家的主宅就在九段的富士见町二丁目，即现在的靖国神社旁边。

虽然实际负责建设招魂社的人是大村益次郎，但最早的发起人是木户孝允。在明治二年正月十五日的《木户日记》里，木户写道：“路过上野寺院。因前夏兵火之故，楼门外多有烧失。旧时昌盛宛若一梦。欲净此地建招魂场。”

木户最初写进日记的候选地是上野，但因为上野当时已经计划建造大学和医院，所以才另行择址。

至于为什么会选中九段那块地，对此坪内祐三提出了一个非常有意思的假说：因为九段在军事上是非常重要的管制高地。江户时代以来，站在九段的高坡上，便可将坡下的街区与海滩一览无余，是观赏日出及赏月赏雪的胜地。明治初年还设置了长明灯台，成为指引船只出入东京湾的标识。

长州出身的木户和大村在此建造的招魂社，北邻木户主宅，南邻天皇皇居。旧幕府军的彰义队曾于上野负隅顽抗，此处却是势凌上野的要冲之地，对于长州派而言，也是以防“一朝有事”的绝佳据点。他们的假想敌，可能是与旧幕府有关系的江户居民，也有可能是萨摩藩的人。

实际上，按当时大村的计划，神社占地将近现在的3倍。也就是说，不论神社的建筑物如何，必须首先确保有一片开阔的土地。现在神社所在的区域江户时代多为防火区，幕末一度用作步兵驻地，成了演习场。说起来，当初的第一块空地，其实只有预定占地面积的三分之一，另外的三分之二本来是旧时上级武士的宅邸，因为当时早已转给民间人士，所以还一度下过搬迁令。虽然没有任何文献上的证据，但完全可以想象大村在祭祀目的背后隐藏了其他意图。

不过，即便大村有军事上的意图，木户好像对此也毫不知情。居民收到搬迁令十分震惊，为此找木户诉苦，木户“面对如此实情，于心不忍”（《木户日记》同年六月二十六日），下令撤销一部分搬迁令。

木户决定在神社种植樱花。他二月十九日的日记令人印象深刻。

至上野……樱花竞相绽放，赏樱者漫山遍野。然战后阴沉之气未尽，人人面色惨然，不闻歌舞之声。余十余年前曾畅游此地，赏花时节，醉酒游人熙熙攘攘，实乃天下无双。今怀往昔，恍如梦境。樱树乃至其他树木，弹痕不可数。

这是一段可窥木户其人的文字。对木户而言，上野的樱花，是“歌舞”和“熙攘”的背景。这之后的第六天，木户拜访后藤象二郎的别墅后，又写道：“庭院中有大池，若干品种的樱花早已绽放。于樱树下角力相扑。”对木户而言，招魂社内风景的原型或许就是这一带吧。在《松菊木户公传》一书中，还提及木户曾经下令停止砍伐上野的樱树。

土地之爱的多重性

虽说木户是比大村更重要的招魂社创建者，但樱花在他眼中并没有特殊地位。日记里提及樱花逸事的也只有一处，就内容而言，与同时代的东京导览倒是非常相似。

前面介绍过，神社创建之初，参考的是欧洲的公园和江户的繁华街。除此之外，其实还有一处仿建——仿大名或大富豪的庭园。

现在神社的内苑里只有一处池塘。其实一直到明治十四年（1881）左右，包括现在游就馆的位置在内，曾经有过4处池塘，池塘周围都修建着庭园。《明治庭园记》里，这样记载当时的庭园风貌：

其西侧北侧，正好是一个矩形的平庭，也依文人风格，依序种植了当时流行的梧桐、寒山竹、白木莲、百日红、芭蕉及瘦松等。植物盘根错节、奇形异状，庭中再加巨石装点，酷似一幅文人画（即南宗画）。风光独好，极其醒目。道路开阔处的间隔带，西北隅建造梅林，而与西侧后门相连的东南畔，则设计成了桃林，与神社前部一带的樱林相映成趣。

神社正前部主要种植樱树，而靠里的后部则是梅树和桃树。最引人注目的是庭园的样式，特色之一是“酷似文人画”，也就是与中国苏州等地的园林风格相近。很久之后，正冈子规也毫不含糊地写这里“仿中国风”。根据《明治庭园记》的记载，“文人风”庭园是直接采纳清人意见建造而成的。

不用说，染井的木户别墅也同样模仿了这类“文人风”庭园。虽说是当时的流行样式，但明治时代刚刚开始时，也正是庭园和名胜的受难时代，连樱树都遭到大量砍伐。不仅吉野山的樱树被砍，江户众多为人喜爱的园艺品种，在当时也差不多绝迹，唯有木户的染井别墅及招魂社内算是例外。

去看一看就会知道，木户在自己主宅所在的九段和别墅所在的染井，建造了两个他本人极为中意的空间。对木户而言，招魂社的樱花有多重含义。这里既是他曾身在其中的万人欢畅游乐之地，也是最新流行的“文人风”庭园，更是追念阵亡者同人的祭祀之所。

《木户日记》里出现过若干首有关樱花的诗。其中一首，是他在后藤的别墅赏樱时所作：

这世间，便如樱花树下比相扑。[6]

还有一首，是明治三年他在山口县下关的招魂场所写：

越年樱木今又开，

故人身影不复来。

两句诗，每一句都与招魂社的樱花契合。

将镇魂之所与赏花和娱乐结合在一起的做法，其实在仙台的榴冈也可以看到。仙台藩第四代藩主伊达纲村，在为祭祀其母而建造的祀堂周围，种植了上百棵枝垂樱。木户的老师吉田松阴也曾到访该地，并留下了“种植樱树，成为士庶游乐之地”的记载。赏樱季节里，有人搭建戏台、有人张罗茶室酒铺，“极具江户风情”（《东北游日记》）。对于当时的人而言，想必这些都是相当熟悉的光景。

“四季的游乐场”

木户于明治十年西南战争最激烈的时候去世。明治十二年，招魂社改为靖国神社，设常驻宫司。

前面提到过，“老树斋”室田留下了“据说樱树是明治十二年左右种下”的记载。虽然可以想到很早以前神社就是有樱花的，但由其他文献可知，明治十二年至明治十三年（1880）是一个分水岭。《明治庭园记》里也出现过樱花林，在《东京名所锦绘展图录》里，由安井乙雄编纂的《东京名所导游》［明治十六年（1883）增补版］有一页也记载：

神社内置假山并各种树木花草，有喷水器四时喷洒清水，极具幽邃之趣。社前有竞马场，栅栏外种植数百棵樱树，花开时节美不胜收。

明治十年才“数十棵”，但明治十六年就有“数百棵”了，从实际数目来看，说这个时期有三四百棵樱树在开花或许有些难以想象，但一百棵左右是完全可能的。明治十三年，开始允许民间的茶店在神社内营业，细看图录中的锦绘，不仅有茶会还有书画会，店铺也是正规建造的。

图录里的另一幅画也颇有意思，是梅寿国利的《九段坂靖国神社内一览图》（明治十四年）。这幅画描绘了赏樱宴中的女性们坐在红、紫、绿三色垫席上的愉悦身姿。女性们头顶上方绽放着八重樱，大朵的樱花旁边陪衬着细小的绿叶。垫席上可见各类饮食与书画道具。

这是一幅典型的江户赏樱图。虽说对绘画内容不可照单全收（第一章第2节），但通过其他文献，也可以看到招魂社的樱花与“江户风樱花”之间的关联。先不说细节部分，整体氛围实际上是相当接近的。

进入明治二十年代以后，靖国神社作为“樱花名胜”已经广为人知。不过当时所说的樱花名胜，与现在大为不同。例如《东京名胜图会》（明治二十三年，与前述同名作品内容相同，但作者、出版社、出版年不同）里曾写道：“神社的公园内松柏梅樱交错，四季花草不绝，红绿相映。”樱花当时在神社内不过是四季花草的一种，而非像现在这样等同靖国神社。

《新选东京独立导游图会》（明治二十三年）一书在这一点上写得更加清晰易懂。这本导游书里有“四季游玩之地”一项，在介绍靖国神社时，不仅介绍了赏樱活动，还列举了元旦看日出，赏雪，赏梅、牡丹、杜鹃等。前面已经说过，九段的高坡，从江户时代开始就因能够登高眺远而出名，所以在《江户名所花历》的“月”这一项里也露过脸。元旦看日出、赏雪、赏月这一类游乐，都是继承自传统。至于梅、桃、牡丹与杜鹃，也同样是江户人喜爱的花朵。

“四季花草不绝”这样的表现手法，传递给我们与江户人一样的感觉。不仅仅是花草树木的种植方式，使用这种语句的人，其感性本身就带给我们强烈的江户余韵。

九段与染井的关系，可以从这样的角度得到重新认识。虽说染井吉野现在变得相当有名，但染井一带，原本最有名的是杜鹃及梅花。《木户日记》里就有在染井一带赏梅的记录。即使抛开木户的意图不谈，到明治二十年代前半为止，九段与染井，其实都拥有极为相似的空间。只不过，那时候的染井，不是“染井吉野”的染井，而是以杜鹃为主、四季花开的染井。用一句更通俗的话来说，那时候九段的樱花，还是属于江户的樱花。

当然，广义上而言，这些都不过是神社的部分风貌而已。正冈子规在明治二十年前后，如此回顾神社内的景色：“其他的倒是一点都不曾入眼，只记得种植在美丽草坪上的丝柏树，令人感受到无上愉悦。”对他而言，神社内部是个欧式风格的公园。后面还会再提及这一点。

当时的导览，很多在内容表述上非常相似。例如在《新选东京独立导游图会》的“公园”一项中，和浅草、上野、芝、爱宕山并列的，是“九段公园，靖国神社内”。“九段的公园”这种形容，在其他文献中也出现过，大家都这么称呼，并非田山花袋的专属用词。前述小林几英关于上野公园的画作，就描绘了在盛开的樱花树下，千姿百态的游客正在观看赛马的情景。“九段的公园”应该也是同样的光景。

简要地说，神社内是江户的游乐之所与欧式公园混杂的“公园”，在和风、欧风、中国风的庭院里，梅、桃、樱、牡丹等四季花木竞相开放。在当时关于靖国神社的叙事中，樱花不过是这个博览会式公园的装饰之一而已。

如果说那时的靖国神社缺了点什么的话，说起来或许有些令人意外——缺少的正是“日本”。不缺欧洲起源也不缺江户起源，只缺追寻“日本”的独特视野。当时这里还没有“日本”。


2 前往染井吉野之林

吉野樱的出现

查询《靖国神社志》的大事记，会发现从明治十年代后半到二十年代前半，有3条极为值得关注的记载。

一、明治十六年十一月三十日，英国人J.H.布勒克（J.H.Broek）捐赠10棵香柏树；

二、明治二十四年（1891）十一月二十四日，神社内游就馆前及其他处种植樱树220棵，枫树20棵；

三、明治二十五年（1892）十二月二十八日，神社内旧马场两侧牛渊附属地种植吉野樱300棵，枫树50棵。

明治十六年出现了最早捐赠特定树木的记载。如果“最早的捐赠是外国人捐赠了外国树”的话，从另外的意义而言，倒是出现了一个更具故事性的物语。不过从中岛茂子的话可知英国人的捐赠并不是最早的。从比较贴切的观点来看，应该是因较为罕见，才被记录下来。

第二次出现种植特定树木的记载是在明治二十四年。这一次，樱花终于开始出现在记录里了。这之前的记录里，虽然也曾谈及樱花的景色，但没有将樱花本身当作一件罕见的事物。因此可以推测，这一次种植樱花，一定有什么特别值得记录的意义，例如这很可能是第一次集中种植。

然后到了第二年，“吉野樱”开始露面。这是首次提及染井吉野的可能性非常大。先不说明治三年，只说明治十二年至明治十三年，神社内很可能已有染井吉野，只不过那时候还没有生长成林。因此，就连三好学的回顾里，在记录早期的染井吉野名胜时，也只列举了熊谷堤、开成山、隅田川堤等，并不曾提过靖国神社。井下清也在《樱花名胜之兴亡》（《樱》14号）一文中提及，靖国神社出现樱花，是在“明治中期以后”，将其与明治十年代就种植在熊谷的染井吉野清晰地区分开来。

再参考前文田山花袋的“樱花树刚刚种下，还很小”，可以推测，神社内成批种植樱花，应该是在明治二十五年前后。花袋写下“和那些樱树一起长大成人”的句子，可见樱树的幼苗生长十分顺利。染井吉野茁壮成长，不仅扎根结实，还能抵抗海风。

樱树的数目也值得注意。根据室田的调查，包括现在的九段会馆在内，神社内的樱花共有550棵。明治二十四年到明治二十五年，共种植520棵，可以说完全能与大正时代的种植总数匹敌了。神社内的景观，应该也随之彻底改变。即使以前种下的樱花不曾枯死，依旧存活，但当时那么大面积地种植樱树苗，无疑会相当引人注目。田山花袋一定对此印象极其深刻吧。

可以认为，神社内一直保存到现在的樱花景观，就是从那个时候开始出现的。当然，这之前染井吉野或许早已存在，因为无法断言明治三年时还没有染井吉野。但染井吉野连绵成林的景观，是从明治二十四年至明治二十五年大量种植开始出现的。至少田山花袋、三好学及井下清等人的记录证明，一直到昭和年代初期，很多人都拥有相同的记忆。

“日本”与樱花

这个年代意味着多种不同的动机与含义。

首先从文化史角度来看，明治二十年代前半，是“日本”一词被着重强调的时代。杂志《日本人》创刊是在明治二十一年（1888），三宅雪岭的《真善美日本人》发表则是在明治二十四年，冈仓天心的《日本美术史》也是在明治二十三年出现的。根据佐藤道信的《“日本美术”诞生》，“日本画”和“西洋画”两大种类的划分也是在这个时候完成的。德富苏峰的《国民新闻》创刊于明治二十三年，内村鉴三的《日本人的代表》出版于明治二十七年（1894），同一年志贺重昂的《日本风景论》亦付梓。从地形与景观着手探索日本的《国粹Nationality》也一跃成为畅销书。

政治史上也出现了可与文化史比肩的巨大变化。明治二十二年二月，《大日本帝国宪法》公布。翌年七月，进行第一次众议院议员选举，并于同年十一月召开了第一次议会会议。这两年中，民法、商法、集会以及政社法等明治时代的国家法律几乎全部制定完毕。此外，明治二十三年还发布了《教育敕语》。

明治二十四年一月发生了内村鉴三的大不敬事件[7]；同年二月，国会议事堂被烧毁；五月，在大津发生了沙俄皇太子遇袭事件[8]。明治二十五年，发生了久米邦武的“神道乃祭天之古俗”事件[9]，久米于当年三月被迫从帝国大学文科大学辞职。

这段时间，日本开始形成近代国家的基本骨架，其冲击波在社会的各个角落不断回荡。明治二十四年前后正属于这样的时代。在这个时候，靖国神社内开始出现染井吉野樱花林——与日本近代的原点息息相关的樱花。

因此，如果将这片樱花林的出现与文化史和政治史的脉络结合起来，就会相当顺理成章。究其缘由，是因为明治时代初期开始的近代欧化进程已告一段落，人们开始寻求“最日本的”与“日本的传统”。设立国会的政党在登上面向大众的舞台时，需要一个能够统合国民的全新象征。欧美列强的侵略及日本海外发展意识的增强，也使得“日本的同一性”迫切需要进行再建构。

樱花作为能够体现日本民族性的事物，开始重新引人注目。染井吉野拥有“吉野樱”的头衔，而吉野的樱花，不仅从平安时代开始就拥有被和歌颂咏的传统，甚至连吉野本身，从法理上而言，在《大日本帝国宪法》诞生之前，都一直是开启律令国家的天武朝的圣地，也是以天皇亲政为目标的后醍醐天皇设立南朝朝廷的地方。“吉野樱”可以说正象征了明治时代国家的正统性，因此才会在此时被种植在靖国神社内。

至于在这之后的一切，就交给人们继续按各自的想法作出不同的解释了。既可认为“这是国民谋求民族同一性的心情，通过令人怀念的樱花林绽放出结晶一样的花朵”，也可认为“这是明治时代才出现的新品种樱花，证明所谓的伪吉野在这一时期所构筑的传统和正统性，都是伪造的历史”。

崭新的魅力

围绕樱花的种种解释总是离不开这些官样文章，这或许便是至今都在包围着我们的某种氛围导致的结果。不过，从更广阔的视野来看，招魂社的樱花，同样也可以通过染井吉野樱花林，寻找到不同的人文脉络。

前面说过，东京的染井吉野，是在明治十几年才开始种植的，所以不可能一开始就出现一望无际的花海。这个时期江户的三大名胜当中，被大面积“染井吉野”化的，还只有隅田川堤。明治十六年，因为怕隅田川堤荒废，在成岛柳北等人的倡议下，这里种植了1000棵染井吉野。此外，在飞鸟山除了染井吉野，还种植了山樱和八重樱等。上野也出现了染井吉野，但很长一段时间依旧是彼岸樱与枝垂樱居多，也就是属于江户彼岸类的樱花名胜。直到明治时代结束，上野的樱花都因为比其他赏樱名胜要早一星期迎来盛开期而知名。若月紫兰在《东京年中行事》里这样描述：

三月底开始到四月末，从山手到下町，整个都城的樱花相继开放，都城八百八町全化作了花之巷……

即便在明治时代末期的东京，樱花的赏花季也不止一周，而是一个月。

综合以上这些内容考虑，可以认为当时的人们已经清晰地认识到染井吉野是新品种。明治三十二年木户侯爵的解释里，也指出染井吉野是新来者。这种樱花的魅力大约也在于其“新”。

染井吉野的成长极快，能以和人类相同的速度生长为成年大树。明治二十五年前后，当初在明治十几年种下的染井吉野，都逐渐迎来盛开期。倘若是看中这种樱花不仅可快速长成，而且开花时又如云如雪盈满视野，将其用来完善神社内的景观也毫不奇怪。实际上，进入明治二十年代后，从浅草开始，东京各地的公园都开始种上了染井吉野。如果将靖国神社内视作“九段的公园”的话，可以认为当初是为了打造时代最前沿的景观，在这里进行了集中种植。

进入明治三十年代后，靖国神社已被彻底视为新樱花名胜。平出铿二郎的《东京风俗志》（明治三十六年）里，在谈到上野、隅田川堤和小金井等江户时代就有的赏樱名胜时，也曾介绍过靖国神社。大町桂月也在《东京游行记》［明治三十九年（1906）］里写道：“祀后有梅林泉水，祀前有樱树连绵，如白云堆积。”

《靖国神社志》的大事记记载，明治四十一年（1908）四月九日，“大降雪，树木折倒，无数樱树极尽狼藉”。从这些比日常记述多了一丝感情色彩的用词中，也可以看出，染井吉野已经成为对神社内的土地之爱不可缺少的一部分。

公园与公共

沿着大鸟居下方铺设的石板路向前，但见两侧樱树成林，春色烂漫。繁花盛开，碧空宛若被花之天盖所掩。连日常安养深闺的丽人闺秀，此时也身着毫不逊色樱花的华服丽装，在随侍者的小心照料下，于花间流连忘返。树下各处则设有公共长椅。

以上是东京都沿革调查会编写的《最新东京导游记》（明治三十一年）中的一节。书中描述的樱花景观，和现在几乎完全一致。“碧空宛若被花之天盖所掩”，这种描述方式，令人强烈地感受到染井吉野的典型特征。

但有一点需要特别注意，虽然花开的姿态一样，但意义却不尽相同。例如从“公共长椅”这个说法，可以知道彼时的樱花，不过是“公园”这一公共空间的延伸部分。虽然不清楚实际上会有多少贵族女性来赏樱，但靖国神社以西及番町一带，那时是东京中上层人士的住宅区。下面可以再听听田山花袋的说法。

“去赏花时最有趣的，是不同的赏花场所，姑娘们的风格也不同。在上野还能见到漂亮姑娘，但从浅草朝向岛方向走，姑娘的气质明显差很多。这绝非下流。从那再到九段，若是运气好，可以看到非常美丽高贵、气质极佳的姑娘。我跟你说，果然是风格完全不同啊！那地方安静，人不多，想要安静地赏花，没有比那里更好的去处了。”说着这些的时候，我已经和那些樱树一起长大成人了。（《东京的三十年》）

虽然我认为发表这种议论的田山花袋才是最最下流的，但九段的公园，的确也是东京“山手”与“下町”两个阶层的分界线。一个从其他地方来到东京的男人，将自己想要出人头地、光宗耀祖的梦想寄托在这里。靖国神社的樱花，也因此收获了同样的注视。

在明治二十年代的日本，关于民族性，人们讨论得热火朝天，樱花成为这场大讨论的表象之一。不过，日本和樱花的关系，并非一开始就紧密得如此理所当然。志贺重昂的《日本风景论》也写道：“日本应该是‘松国’而非‘樱花国’。”新渡户稻造在《武士道》［明治三十二年出版，明治三十八年（1905）增订］里将本居宣长[10]的“朝日映照山樱花”，误解为是在歌颂清香，也表现出这种关联本质上的不确定性。

有关军人与樱花的说法也是一样。将军人和樱花联系在一起的理由，不仅仅是追忆亡魂。海军教育本部的《海军读本》（明治三十八年）在《樱》这一章里有名句“花为樱木，人为武士”，不仅将军人比喻为樱花，还表达了“我国樱花乃花之王者”。

不过，《海军读本》中说樱花有不招摇、美丽地绽放令人赏心悦目、樱树与树皮也可用于日常生活等特征，对其飘落的方式却只字未提。此外，在《靖国神社》这一章中，也完全没有提及樱花。虽然可以看到“樱花-军人-民族性”之间的关联，但内容与现在这种被想象出的相差甚远。靖国神社的樱花在这当中当然也不曾占据任何特殊地位。

最简单明了的例子，是在明治三十六年出版的《高等小学读本》中，第四课谈及靖国神社时这样写道：“神社内是公园，有假山和泉水，还种植了梅、樱等许多花。花开的时候，远远望去，非常美丽。”

樱花和梅花被共同列为公园的景观。在解读这本教科书的《高等小学读本字解》（峰间信吉校）里，关于神社内的“公园”，是这样注释的：“为了让更多男女老幼都能自由游玩，这里修建了非常宽敞的庭园。”

战争与事业

明治时代的樱花，跟后来自我牺牲的哀调相比，更强烈地令人感受到一种开放型的阳刚之气。彼时的人们也以同样的基调描述九段的樱花。这是因为神社内不仅有公园，还有各种娱乐的舞台。换言之，并不只是因为神社也能与战争之外的事物相结合，而是因为明治时代的战争，原本就与昭和时代的战争含义不同。

例如常常被误解的征兵制。到昭和十几年之前，国家都不曾规定青年男性必须去当兵。根据加藤阳子的《征兵制与近代日本》，甲午战争时，20岁男性人口约有43万，陆军动员人数是24万；日俄战争时，20岁男性人口约有50万，动员人数是57万。到第二次世界大战时，20岁男性人口约有70万，动员人数约有600万，即实际上有20岁男性人口数量约8.6倍的人被送上了战场。跟后来的数字相比，日俄战争的规模算是相当小的。

战死士兵数量也是一样。第二次世界大战中日本战死260万人（约为20岁男性人口数量的3.7倍），日俄战争是8.5万（约0.17倍）。对彼时的人们而言，日俄战争大规模征兵，出现大量死伤者，带给人们巨大的冲击确是事实，但仍然无法与第二次世界大战相提并论。借用广田照幸的话来说，相比“国民皆兵”的太平洋战争时期，早年的战争只是一部分人冒死去战斗（大门、安田、天野编，《活在近代社会》，吉川弘文馆）。

对于明治时代的日本而言，战争不仅关乎生死存亡，同时也是一大事业。只要赢了，无论是领土还是赔偿金都不在话下。因此，慰藉死者之灵的仪式与庆祝胜利的盛典，两者是一体化的。征兵范围越小，盛典就越有可能超越慰灵仪式而被摆放在首位——因为在战争中蒙受的损失不大，而期待胜利果实的国民又是如此之多。即使家族中出现了战死者，这种死也被赋予了“家族繁荣之基”的意义，这种牺牲不是个人的，是属于国家的。通过战争的胜利令国家变得富足，唯有如此才能开辟个人的成功道路。战争的地位就以这样的形式确定下来。

“公”与“国家”也可以套入同一模式。既然个人的成功与国家的繁荣紧密相连，那么也就没必要区别“为国家”还是“为自己”。实际上，田山花袋就将这两者融合在一起进行了倾诉：

“早晚要出人头地！非出人头地不可！”这样的声音总是响彻我的身体。每当我沿着石阶向上走去，总会想到英雄或豪杰。每次从那儿走过，就感到为国献身的父亲的灵魂，在一点点向我靠近。

出人头地的欲望，就这样在祈求家族繁荣的过程中与为国贡献联系在一起。正因为当时的人们身处这样的语境，所以不会像我们这样思考，能够在个人主义和集体主义之间二选一。樱花，在被用来慰藉死者的同时，也成为出人头地、祈愿家族繁荣以及国家权势的象征。

就如斋藤正二《日本人与樱花》、大贯惠美子《神风特攻队、樱花与民族主义》里详细讲述的那样，在明治时代对樱花的描述中，樱花和死以及自我牺牲之间，并没有特别紧密的联系。因为当时战争和国家的意义与后来不尽相同。若是将战争当成事业来看，规模上虽不及其他，但从意义上讲也并非超群的特殊事物。相似的大事还有修筑堤防、营建公园和整修景点等。事实上，除了战争，染井吉野也被作为土木建筑工程的纪念而广泛种植。

扩张的结构

现在一谈到染井吉野的扩张，就必然与战争和军队联系在一起，但这完全可以从不同的视角去看待。

常有人说，甲午战争和日俄战争是这种樱花得以大范围种植的最大契机。看看各地赏樱名胜的由来，在这两次战争的出征、胜利纪念处，阵亡者追悼处，古城旧址或是有忠魂碑的公园，堤防等地点，的确有不少植樱事例。染井吉野随着战争一起扩大的花姿看起来就像一场创建一个国家与一支军队的运动。但这些与其说是历史，不如说更像另一个关于起源的物语。

至少在甲午战争前后，染井吉野的大规模种植，看不出是在复制靖国神社。从神社内大量种植到开战，前后才3年而已。借用田山花袋的话来说，当时的樱树“刚刚种下，还很小”“比起花开季节，新绿时的神社内更为美丽”。

到日俄战争时，靖国神社虽说已成为公认的赏樱名胜，但至少依据文部省教科书这样的文献记录来看，樱花仍只不过是公园景观的一部分。用作战争纪念的还有月桂树，樱树还不曾被挖掘出什么特别含义。

至于为何这时各地都在种植樱花，详细情况只能像高木博志在写《樱花与国家主义》（西川长夫、渡边公三编，《世纪转换期国际秩序与国民文化的形成》）时在弘前公园做过的那样，一个地方一个地方地详细调查。但若只是从观察樱花的视角来看，会发现“崭新”才是关键词。

纪念战争的公园和石碑，都在传递崭新的记忆。这些都是全新打造的、没有传统也没有历史渊源的地方。要将这样的记忆空间装饰出美丽，染井吉野是绝佳的道具。如果种植的是山樱，长到盛花期需要20年，而染井吉野只需要10年就够了。若是移植早已发育成长的小树，长到盛花期的时间还可以进一步缩短。从维护景观的角度说，染井吉野也是相当方便的树木。建造于明治二十五年的吉野神宫周围，乃至整座吉野山，也都种上了染井吉野（前述小清水卓二著作），因为这时正好是对樱花景观进行修整并开始使之公园化的时候。

各地都在同一时期建造同类设施，能使用的也只有由染井等园艺产地大量培育的小树苗了。不可能因为10年后会爆发战争，就事先订个计划来培育树苗。这种大规模种植，一开始就没什么选择余地。就这一点而言，樱花或染井吉野本身并没有什么强烈的象征意味。

明治十年代，染井吉野开始在东京流行。到明治二十年代，染井吉野开始被用来装饰各处的公园。了解到这些需求，东京附近的园艺产地，理当大量培育染井吉野树苗，但估计这些也只够供应甲午战争之后的树苗需求，因此培育树苗的规模也进一步扩大。染井吉野与其他樱树相比，更容易嫁接，价格也更便宜，还能够应对突然增加的需求。日俄战争后建造的忠魂碑与纪念公园数量，与甲午战争时完全不是一个级别。要在那么多的地方种植树木，就东日本来说，最合用的只能是染井吉野。

这也就能够回答，为什么染井吉野扩大种植的速度在西日本慢很多？因为当时不像现在，可以很方便地使用卡车或是货运列车，从园艺匠人手中购买树苗当然就近更便宜。若无特殊情况，也自然会选择现成的樱树品种。

再加上东日本和西日本文化不同，京阪神地区对染井吉野的厌恶，至今都根深蒂固，过去也一定对“东京人的奇特樱花”表示过抗议。不过染井吉野本身就是“流行制造流行”这种循环的产物，虽说进入京阪神地区晚了一些，但一旦开始，无论当地的樱花爱好者们如何讨厌染井吉野，甚至高呼染井吉野灭绝论，也无法停止染井吉野在西日本的扩大。因此在日俄战争前后，大阪的天王寺公园最先出现了染井吉野（椎原兵市《大阪樱花的今昔》，《樱》10号）。土佐稻荷神社和生国魂神社内的樱花也被染井吉野取代。

过度挖掘染井吉野扩大化种植背后的思想与文化，会使人不知不觉落入现有的樱花叙事模式中，导致对樱花进行含义过深的、过于观念化的解读。而且，就实际情况而言，其实在樱花爱好者同人之间，也是在更晚些的时候，才开始盛行这类樱花叙事的。


3 樱花帝国

投向起源的视线

染井吉野的扩张和日本的民族性，并非一开始就理所当然地结合在一起。像我前面所说的，更大的可能性是当染井吉野成片出现时，希望跨越立场谋求两者结合的想法本身，与某种起源物语产生了共鸣。

当然，还有一个事实是，染井吉野的扩张像是特意瞄准了时机一般，令人们看待樱花的目光也产生了巨大变化。在正冈子规的绝笔《病床六尺》[明治三十五年（1902）]里，关于靖国神社内的景色是这样叙述的：

有人说，九段靖国神社的庭园，面向神殿的右侧是仿西方风格，丝柏树被修剪得或圆或尖，树下是漂亮的草坪；左侧是仿中国风，种植了梧桐与翠竹；后部则是传统的日本庭园，有泉水与假山。

从这段描述可以清晰地知道，当时此处的空间接近博览会式结构。接下来正冈子规又进一步写道：

多种风格形成对比，却又因区域窄小，无法充分发挥庭园特色。为此，关于这个庭园，不同人有种种不同意见。甚至有人说，这地方既然是神社，为了令人感觉神圣庄严，应该在神殿周围大量种植巨树才对。这想法也过于陈旧了……

正冈子规曾说过，20年前对神社最初的印象，是欧式风格的（第二章第1节），因此提议倒不如“全部改成西方风格为好”。虽说这个提议相当过激，但令人感兴趣的，是当时会令正冈子规提出这种建议的神社布局。

靖国神社内原本风格混杂，并没有一定要统一成“某某风”。但后来开始发生变化，就连庭园的样式和树木，都变得必须回归单一的民族性。这种对身份认同的追求，是在明治三十年代后半被输入神社内的。樱花当然不可能与这些无关。

对于这种追求，正冈子规的感觉是“幼稚”。无论是树木还是庭园，和风、欧风或中国风，美就是美，不美就是不美。因为“本来只要结构出色，便能从实际美学中演绎出一种有风情的庭园”。正因为如此，所以这里一开始并没有性急地要与某种民族性结合在一起。

当然，那时候也不是完全没有民族性区分。“日本”“西方”“中国”这几种不同样式的区别，一直都极为清晰地存在着。只不过，那时候还没有“因为是日本的神社，所以应该建日本风的庭园”“因为是日本人，所以应该认为日本式的风景最美”这一贯穿各种现象深处、在其中寻找“日本”这一要因的思维方式。因此，即使是各种风格混在一起也毫无违和感。

反过来说，要求“统一”的声音，并不只是要求统一庭园的风格，而是除了庭园这一理性事物外，就连人们观赏庭园时的感性，也要统一回归到“日本”这个极为抽象的概念上。这就是与“起源”这一形容相吻合的、所谓作为根据的“日本”。这个“根据”此时终于开始出现了。正冈子规的嘲弄中表现出的辛辣，正是对持此论者种种言论的讽刺。

虽然非常缓慢，但神社的景观确实在一点点被改变。明治三十九年，神社内竖起了一块陆海军省的告示板，上书“神社内禁止开店及聚众喧哗”。大正元年（1912）《普通小学唱歌 四年级用》的《靖国神社》歌词里，开始歌颂庄严樱花环绕的神社内部。前一年出版的《靖国神社志》里，则谈及“原本有四处泉池，因设立游就馆及神社内意趣变更，已废三处，现仅于神社后庭留存一处”。

游就馆由意大利人乔瓦尼·卡佩莱蒂（Giovanni Cappelletti）设计，最初是罗马式的古城风格建筑。日俄战争后扩建时，保留了罗马式风格，但后来于关东大地震中被烧毁。昭和时代重建时，因为要求“近代东洋风格”，所以被和风的钢筋混凝土取代。

从明治维新开始是前40年，到昭和二十年（1945）“二战”战败，是被称为“战前”的后40年。正是从后40年开始，这里的庭园与樱花，都被注入了一种全新的视觉概念。

国家主义的科学

这种对“日本”的追寻，屡屡以“回归传统”的形式出现，在讲述的时候总是容易被想象为“古老”。实际上，这不过是一种全新的风格罢了。

如第一章里提到的那样，樱花之美，自中世以来，主要存在于语言中。“吉野之樱”也是如此，相比直观的视觉印象，文字的积累更加厚重，这一传统到明治时代也并未消失。特别是对樱花而言，与近代以前的种种描述产生联系，是极为重要的事情。

那时候还出现了一种全新的文体，也就是源自欧洲植物学与景观论的文体。这种文体在正冈子规的文章里也出现过，但进入明治四十年代（1907～1911）后，这类文体在樱花叙事中被不断改变。例如，在前文明治四十四年前田曙山的《曙山园艺》里，关于“樱”的介绍，是这样开始的：

樱

　　　　　双子叶门 蔷薇科

山　　樱　Prunus Pseudo-Cerasus Lindle.

　　　　　var.spontanea Maxim.

……

染井吉野　Prunus Pseudo-Cerasus Lindle.

　　　　　var.S.var H.

　　　　　var.Sieboldi Maxim.

……

从“名称-植物学分类-学名”这种书写格式中，可以看到用科学性装点的开头。当然，对于作者本人而言，这大概就是非常严肃的科学了，尽管其中还有学名不同的问题，显得非常奇怪。至于接下来的正文是这样写的：

有言道：花当为樱花。我邦古来最爱者非樱花莫属。世人爱花各有所好，褒甲而贬乙者或有之，唯樱花却从来万口一致，无人试图诋毁……

看完这段话，我真想反问一句：这样简单地下结论也行吗？这段话之后，接下来的行文语气还变得愈加炙热起来：

此花最为奇特之处，是种植到外国庭园之后，会一年比一年退化。长春奉天[11]一带，在我国同胞之间，就有“樱树变李树”之说……至今尚未发现植物学上的原因，只能从仅有的些许猜测作出判断。若能从专业角度探究原因，或有种种发现也未可知……樱花与日本，乃神灵缔结之缘，绝非谁人挑拨离间便可断绝的关系。

最后的部分突然变得超现实起来。当然这并不意味着前田曙山否定科学，相反，他仿佛在担保，如果能进行专业研究，会收获了不得的成果。大概对曙山而言，樱花和日本的特别关系，是可以进行科学论证的。例如在文章后面的部分，在谈到染井吉野的起源传承时，曙山写道：“这老花匠却大胆地将其称为吉野樱。而且还不说这新品种是自家精心培植的……”接下来便开始写染井吉野的起源传承。对曙山来说，这大概就算是科学解说了。

科学的出现并不否定既定的樱花叙事传统，科学性论述反而使其获得了新的表述方式。樱花与日本关系特别的观念从江户时代就存在，根深蒂固，为此还有人写过“问中国人都说不知道樱花”以及“樱花只在日本才有”等。进入明治时代之后，这类议论才总算变得少起来。

但随之而来的，是叙事方式也从江户时代曾与樱花密切相关的儒学和本草学角度，转向更加欧化且与“科学”相近的风格。用更通俗易懂的例子来说，就是从“日本人喜欢樱花”“唯日本才有樱花美丽绽放”这种极为朴素的事实陈述，逐步转变为“樱花有某种性质，日本人具备某种国民性，二者相合，所以日本人喜欢樱花，或认为日本的樱花很美”这种精心提炼出的理论。这种理论预设了某种具有国民性的内容，再用“喜欢樱花”“樱花很美”这样的观察叙事去论证它。

当然，只有叙事是无法成为科学的。如果没有足够的证据，就只不过是“伪科学”。实际上这一类樱花叙事都是伪科学，但这种方式本身确实来自欧洲的科学。在这种叙事当中，作为依据的“日本”这一概念，开始慢慢变得清晰可见。

就是在这样的土壤之中，樱花的国家主义叙事开始扩张。

日本的樱花，不是加减乘除那样简单卑下的、形而下的植物……而是在培育国民精神、展现大和魂之美、令国民性昂扬上，须臾不可欠缺的花朵。

（前田曙山《曙山园艺》）

伊藤银月与井上哲次郎

樱花国家主义的内核也是复杂多样的。不仅是樱花，当时围绕“社会”与“自然”的叙事，多少都掺杂了国家主义。国家主义也并非全都是伪科学。

一个最好的例子是伊藤银月。他和前田曙山一样，都出生于明治四年，是做过《万朝报》记者的媒体人和作家。在《大日本民族史》［明治四十年（1907）］和《日本风景新论》［明治四十三年（1910）］中，他提出了一种独立的“樱花进化论”。

中国也有樱，但樱在中国是不可入诗的；西方的樱树则是为采摘果实而栽培的。唯有在日本，自远古神话时代开始，拥有女性之艳丽并与其媲美者便是樱花。但我相信，我国的樱花自出现开始到今日如此卓越，必然是自然淘汰和人为淘汰共同作用之功效，是循序渐进日积月累之结果。（《大日本民族史》）

伊藤银月认为，樱花原本就适应日本列岛的土壤与气候，所以才特别容易成长。这就是所谓樱花的独立进化。因为这种花的美，恰好成为日本的风物诗，所以引起了人类的关注，并特别挑选其中优质的树木，令其种植范围进一步扩大。日本的樱花很美，日本人热爱樱花，便是这种历史性关系的产物。

我国气象风物与人们的风尚趣味结合并产生作用，培养了日本人的民族精神，带来了日本民族绚丽又清淡、热烈又爽快、尖锐又易受伤害、急迫又无耐久力等一切有关膨胀性与活动力的一面，这绝非偶然。（同上）

用现在的话说，就是人们挑选出美丽的樱花，因挑选而令樱花之美受瞩目，又因受瞩目而再挑选出更美的樱花，并因挑选而愈加发现樱花之美……通过这样的不断积累，创造出日本的樱花之美和日本。伊藤银月在文章里阐述了这种循环。这是当下社会科学最常见的理论，在染井吉野流行的时候，我本人也使用过。

在讨论这一循环的起点是偶然还是必然时，伊藤银月认为是必然。之所以将其视为民族主义者，正是由于他对起点的这一定性。他在其中看到了“民族”。

说到底这是信念问题，或者说正因为清晰地认识到这是信念问题，伊藤银月的理论才成立。由良君美评价他是“从明治到大正再到昭和，在修辞和题目两点上……必须获得最高分者之一”（《日本警语史》解说）。樱花进化论最充分地体现了伊藤银月的这种特点。

也因为如此，伊藤银月的叙事无法成为樱花国家主义的主流。占据主流的，是更加朴素的叙事方式。哲学学者、帝国大学文科大学校长井上哲次郎的《樱花》，在大正二年（1913）修订教材时，被选用为国家指定教材《高等小学读本》的第一课课文。

樱花是花朵中最为阳光的花，开花时也是一年中最为阳光的季节。樱花，在花朵中最为壮丽……

樱花不是独来独往的一朵，而是一棵树上有许多花朵。有许多花朵的花并不只有樱花，但与莲或玫瑰相比，樱花的不同之处尤为突出。瓶中一朵莲花可品味一枝独秀，一朵玫瑰可装点洋装衣领，这两者都与个人主义者的表现相近。唯独樱花截然不同。一朵樱花渺小，不足品味，樱花的长处在于成群。比起一朵樱花，一枝樱花更佳；比起一枝樱花，一树樱花更佳；比起一树樱花，满山遍野的樱花则为绝佳。如同樱花，我日本民族的长处不在个人主义，而在团体性活动之中。

让玫瑰代表欧洲，让樱花代表日本。这两种花都是蔷薇科，都拥有自交不亲和性，都容易产生变种，因此作为观赏植物尤为受人喜爱（第一章第2节）。将这两者对比是极好的举例。不管井上知不知道、明不明白这些，总之他的论述着眼点相当精准。

只是，井上将这两种花的不同，直接类比为个人主义和集体主义。至于为何要这样类比，这个疑问是不存在的，或者说设置这类多余的疑问，就会暴露樱花和日本的关系并非事实而只是信念的真相。只要将这一部分封印起来，“樱花”就拥有了一种教科书式的叙事。

樱花是百花中凋谢之际最为洁白优美的花朵……我邦武士不仅应具备樱花般的气质与精神，在需要舍弃生命之时，亦理当如樱花般洁白飘散。换言之，樱花是表现我日本民族必备气质与精神的唯一事物。

对于樱花的本质，井上虽然也看到凋零之际的飘散，但仍先将着眼点放在开花特性上，因此与“死”之间并没有特别强烈的联系。从这一点来说，井上的《樱花》直到昭和时代初期都是极具代表性的樱花叙事文章。像小泉八云的文字那样，在樱花中掩映着浓郁死亡之影的叙事，还未开始成为主流。

与此同时，伊藤银月提出的“最樱花的”和“最日本的”两者之间为什么可以互相重叠的疑问始终被封存。且不说后来和辻哲郎的《风土》，就连从各个角度进行思考的山田孝雄的《花》[昭和十三年（1938）]，在这一点上也没有任何改变。几乎所有的樱花叙事，在这一点上，都一直属于伪科学。

“最樱花的”樱花

在这类“最日本的”也即“最樱花的”叙事当中，“最樱花的”樱花也被发掘了出来。大町桂月的《笔艸》中，“日本国民和樱花”一节是这样写的：

樱花实乃日本国民之花，其色淡红，无香，无害无毒。盛开与飘零皆在刹那，适于成片绽放，现漫山皆花之壮观。倘以日本国民特质言之，是为淡泊、果断、不恋生死，非为个体，而为集体，强大有力。是樱花之花神化作日本国民，抑或是日本国民之灵魂化作樱花？樱花，是日本国民的象征。

虽说自古以来颂咏樱花之诗极多，但最为脍炙人口的，却是本居宣长的“人问敷岛大和心，朝日映照山樱花”。

……虽说樱花种类繁多，但称得上是樱花中的樱花的，只有山樱。吉野山的樱，是山樱。樱川的樱，也是山樱。

大町桂月将“吉野山的樱”等同于山樱，并等同于“最樱花的”樱花。极为有趣的是，这种认知与前田曙山和伊藤银月是不同的。前田曙山说“当下被称为吉野樱的，比起普通的山樱又过于美丽，也堪称一奇”（第一章第2节），而伊藤银月的樱花进化论，则从逻辑上论证越是新品种的樱花，就越是“最樱花的”樱花。实际上，伊藤银月认为江户时代培植的八重樱才是最优秀的樱花。这两个人都没有将山樱视为“樱花中的樱花”。

其中的原因，大概是大町桂月的叙事与人文传统的联系更为紧密吧。在他的文章里，也包含了一部分科学性内容，但却将“最樱花的”根据，归结到本居宣长的樱花诗歌为人们所广泛接受这件事上。

只是，与昭和十年代以后的叙事不同，大町桂月在其他著作中写“于我，樱花当中，最爱是山樱”，又写“樱花最美之处，就在于每一刻的不同变化”。总之，他在许许多多樱花当中最喜欢山樱，并且相信除了他自己，很多人也一定喜欢。所以，他认为山樱是“樱花中的樱花”。这种“最樱花的”认识，与每个个体的“自我感受”是不能分割的，将这种自我感受原封不动地移植到日本国民身上，可以说是非常国家主义的做法。不过，这也是当时最常见的一种叙事方式。

大町桂月特别推荐山樱，或许与他出生在西日本的高知县有关。这是他与前田曙山和伊藤银月的不同之处。若真是如此，那么从他的叙事内外体现的、对什么是“最樱花的”所产生的犹豫，也可以反映出当时日本的樱花，正在被染井吉野逐步单一化。

大正时代的饭田

染井吉野划时代的大范围种植，是在大正时代。

我在第一章曾经引用过古岛敏雄写于昭和五十七年（1982）的《孩子们的大正时代》，文章中十分生动地描绘了当时一个地方小城镇的风貌。

古岛出生成长于长野县的饭田市（当时还是饭田町）。饭田的小镇在山丘上，由一条叫谷川的小河南北分开。小镇东南部是饭田城，城内最东侧是祭祀旧藩主家族的长姬神社。通往神社的道路南侧是饭田中学和饭田小学，北侧则是连队区司令部、警察局和法院。饭田城与学校、政府机构、涉及旧藩历史的新神社之间这种相互关联的地理位置构造，在旧时的城下町十分常见。

……从警察局和小学上侧拐角附近开始到神社的道路两侧，不知道什么时候开始种上了樱花。种的是染井吉野。进入昭和时代，许多樱树的树干都冒出了树脂，出现了患上天狗巢病的细密树枝，不久就都被砍掉了，只留下昭和元年（1926）裁军时被改成小镇图书馆的连队区司令部和警察局前的几棵。

小学的建筑物在南，校园在北……这座朝北的建筑物有白壁的涂笼[12]，建于明治初年，从玄关开始的右半边，种植着高大的落叶树，我记得其中就有樱树。那樱树是山樱，大概是从未剪过枝，对小孩子来说，是足可合抱的大树……

连队区司令部前的樱树，有一棵还是两棵，是镇上开花最早的……

从司令部樱花的盛开中得知春天到来，是在每年的四月七日或八日以后。上高中时，每年会在四月六日或七日从家出发去学校，因此出发前一天，游遍镇上的樱花名胜便成了一种惯例……

大正后期的樱花名胜，都是成排的樱花道。新种下的是染井吉野，都尚还幼小，而旧有的樱树则是彼岸樱，多高大而独立。其中最为醒目的是彼岸樱中的枝垂樱，花色红而浓郁，非常密集。这些樱树在寺庙或神社各处，在保留着老路的十字路口有地藏或是马头观音、观音堂的地方，和朴树等生长在一起。因为多为老樱树，进入昭和时代以后就逐渐消失了，当地的人们似乎也没有续栽的念头。那段时期，小镇附近变得无人问津。

古岛的回忆当中，有几处很值得留意。

首先是樱花的种类和位置，例如在旧城址处也种上了染井吉野。不仅仅是饭田，在大部分城下町，旧城址都成了军队驻地或警察局用地。提到军队，马上会联想到国家。虽说当时新建的大型设施多会使用染井吉野来完善景观（第二章第2节），但在大正时代的尾声，连饭田小镇各处也开始出现染井吉野的赏樱名胜了。

在明治时代初期建成的小学里，种植的则是“山樱”。估计应该是霞樱或大山樱吧。镇上的寺庙以及路口的观音堂等地方，则是江户彼岸类枝垂樱等老树在开花。长野县原本就是曾大量种植江户彼岸的地域。就像柳田国男在《信浓樱物语》里所暗示的那样，或许和宗教信仰有关吧。

可尽管如此，传承这种宗教信仰的人越来越少，枝垂樱也慢慢地从小镇消失。饭田现在虽然也因江户彼岸类的古樱树而闻名，但从整体来看，大正到昭和这段时间，正是小镇的樱花从单棵种植向染井吉野单品种集中型种植转变的时期。就像江户一样，或许原因是没有栽种众多园艺品种的盈余，又或许是栽种了却未能顺利生长。

还有一点，是花期与日期的关系。将要告别家乡的年轻人，离乡前会将赏樱名胜都游览一遍。古岛于昭和四年（1929）进入名古屋第八高等学校就读，接下来等待他的是首都东京和帝国大学。那个时代，学校、政府和企业的人员进出，都已基本统一在四月份了。因此，不仅仅是古岛，大多数男性都会在每年的樱花季节，告别家乡正开始绽放的染井吉野。大都市盛放的染井吉野则在迎接他们的到来。

古岛的记录中还有一处值得留意，那就是该地的染井吉野偏离了花期，比其他地方的染井吉野要早四五天开花。

现在，“染井吉野全都一样”已经成为一种常识（第一章第1节），但若是仔细观察，会发现它们的花期和花形其实存在细微区别（岩崎文雄、大场秀章、秋山忍《山茶与樱》）。樱花一般以“枝”为单位，各枝之间花形会有不同。嫁接而成的樱树，会更多地展现出砧木的特性和特征。因此，若是过于强调“所有的树都相同”，会让染井吉野的传承又多出一个新章节，变成愈加被复杂化的樱花。

最日本的与最樱花的

樱花的国家主义叙事此后进一步发生了巨大变化。
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松与樱之国（伊藤银月《日本风景新论》，封面展开）

如前面所说，明治时代的樱花，不过是日本众多花卉中的一种而已。例如伊藤银月在《日本风景新论》里，就说日本既是“樱花国”也是“松国”，并进一步说，虽然程度稍逊但也可算是“梅国”。尽管众所周知，松树的景色多为人工创造，不过对伊藤银月来说，在所有被设定为具有循环性因果关系的植物中都可以窥见国民性。《曙山园艺》里《樱》的章节，也是继《梅》和《松》之后第三个登场的。大町桂月也同样观赏过许多梅花。

这些都是明治时代樱花叙事的典型特征，人们用樱花和梅花对比，将其视为“最日本的”花朵。人们描述着它不同于梅花的“最樱花的”特点，并将之与“最日本的”联系起来。这类叙事的奇妙之处在于，尽管“最樱花的”即等于“最日本的”，但却无法构成日本的全部。虽然喜爱樱花这一点，可以说是日本人民族性中最重要的部分，但只要日本人也喜欢梅花，那么就必须也找出“最梅花的”对应的部分。这个部分被自我提升为“最日本的另一种可能”。

如此一来，便会涉及经验科学。人们并不会自然地认为“最樱花的”和“最日本的”是同一事物。毕竟，这是需要依据对樱花的喜爱程度与具体性质等事实进行证明的一种假说。同样，也无法证明每个日本人都一样多地喜爱樱花，因为各人的性格与喜爱的程度都不同。但在将日本与樱花联系起来，用“科学”来解释“两者为何相通”的人中，无论是伊藤银月、前田曙山还是大町桂月，都无法脱离“喜欢”这一经验范畴。东亚崇尚梅花的大环境，使得日本这种国家主义的科学，被当成“真正的科学”受到维护。

在日本列岛之外，樱树也是代表日本的花木之一。朝鲜半岛原本虽有野生山樱和江户彼岸类樱花，但这些樱花在被殖民之初，并没有受到特别的重视。根据竹国友康的《日韩历史之旅》，在朝鲜半岛南部的军港城市镇海，还有日本海军当初种下的树木，种的是杉、松、白杨、金合欢和樱等。明治四十五年（1912）神武天皇祭时种的纪念树，也选择了桐、松和白杨等。这些都和靖国神社内最初对樱花的定位是一致的。

樱花的大量种植是从大正时代开始的，主力是染井吉野。打那以后，从首尔开始，朝鲜半岛各地也开始种植樱花，出现赏樱名胜。日本列岛内外开始出现相同的春天。

“樱花国土”的产生

前面已经说过，染井吉野的扩张，很难证明是“国家的渗透”。就像种植在饭田司令部前的那些樱花，它们是从哪里来的，古岛在回忆中并没有告诉大家。就算拥有一些记忆，这些记忆也会在短时间内消失。但是，那些被种下的染井吉野，如果因其开放的地点与时间，令后来的人们将“同一国家”“同一时间”“同一学校体系”等联系在一起，则是完全有可能的。

就这一点而言，染井吉野的确是将日本这个国家串联起来，为“日本”赋予了强烈存在感的花朵。这不仅因为每棵染井吉野的花姿都相同、无论在哪儿开放都一模一样，还因为染井吉野特别容易扎根，在山樱和江户彼岸类樱花很难成活的地方也能茁壮生长。染井吉野不只是开花的方式相同，它的花朵令不同的土地也变得相同。

那么密集紧贴的单调花色，却通过反复叠加相同的风景而拥有了鲜艳浓烈的效果。若干年之后，住田正二在《由樱花想到的事》（《樱-文艺春秋特别版》2003年3月临时增刊号）一文中，回想起他当年担任学徒动员[13]的候补干部时，在首尔的朝鲜神宫[14]见到的樱花：

……气喘吁吁地爬上通向神宫的斜坡台阶，抬眼望去，前面等待着我们的是盛开的樱花。坐在樱树下休憩的时候，我想起了成蹊的樱花。异国的樱花，和日本的樱花根本没有任何不同。

住田所说的成蹊的樱花，是成蹊学园在大正十三年（1924）搬迁到吉祥寺的时候，修建的染井吉野樱花道。

在处处相似的土地上，开满了处处相似的樱花。樱花已成为国家主义的象征。人们更加强烈地感受到，那唯一的一棵樱树，便是唯一的一个日本。通过添加这种“发现日本”式的叙事，可以让人感觉到一种比“同样有樱花绽放的国土”更深层次的东西。

此外，这种叙事会让人更加认为樱花是唯一的、最日本的花朵。只要令樱花失去多样性，将“真正的樱花”简化为仅此一种的话，就可以令人们深刻地意识到樱花和其他花木之间的差异。如此一来，就很难再说樱花和松树、梅花一样，只是日本的一种花木了。另一方面，被简化为仅此一种的“真正的樱花”，也更容易和某种被浓缩的、属于真正的日本的“唯一”相联系。唯一的樱花，唯一的日本。只有樱花，是唯一可以代表日本的花木——这样一种感觉，是互相作用、互相扶持的。如此一来，染井吉野的种植扩大化与樱花叙事的变化，也就必然地联系在了一起。

大正时代这类纠结于事实的“比起梅花，樱花更能代表日本”的理论，在不断被解读的过程中，逐步转变为“因为是日本人所以特别喜爱樱花”这样拥有科学支持的认知范式。这种转变，与樱花风景的变化息息相关。

“樱花国土”的扩张

樱花风景的变化，在杂志《樱》中也有迹可循。

杂志《樱》由“樱花博士”三好学和井下清主办，创刊于大正七年（1918）。如果想了解“二战”前的樱花，这本杂志至今都是最为重要的文献。或许是因为这个原因，这本杂志自身的风格被谈论得极少。毫无疑问，《樱》并不是一本中立的学术杂志。虽然它也刊登古典诗歌、介绍江户风俗、发表吉野的小学生作文，并且广泛刊登政治、园艺、植物学分类等多个领域的文章，但这一切的前提始终是“樱花是日本的国花”。

在这本杂志里，可以为国家和樱花找到比“樱花是象征日本的花朵”更为实际具体的联系，比明治时代的樱花叙事更进一步。例如三好学就提出了日本的樱花是在一代代生长中自然变得越来越美的“樱花向上性论”（《从科学看日本的樱花》，《樱》3号）。虽说樱花若是从种子开始培育，会因为遗传基因而变得多样化（第一章第1节），但人们依旧试图从中发现真正的日本与美。伊藤银月认为，樱花的发展是受到人工影响，三好则认为樱花的变化是来自大自然的馈赠。这种跃进式的认识，当然不适合刊登在需要坚实数据支持的国际英文刊物上，而且以现在的眼光来看，恐怕也完全属于偏见。

在三好的樱花叙事中，科学和国家主义是混为一谈的。“樱花向上性论”说到底只是一种假说，和前田曙山一样，是对科学与国家主义之间幸福联姻的美好想象，毫不怀疑地肯定国家主义。《樱》这份大正时代的杂志，居然如此充斥着的单纯与天真。

到了大正时代结束，进入昭和年间，这种“樱花国土”的观念就变得更加膨胀。
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杂志《樱》的变迁

创刊号封面为八重樱，2号到6号封面为染井吉野（标有“染井吉野”字样），7号（大正十四年春）改为类似山樱的樱花封面。英文目录从13号[昭和六年（1931）春]开始消失。

从空间上而言，国境外也开始出现非常日本的樱花，甚至因此有了“这里也是日本”的说法。大正十一年（1922），石川安次郎在《国家的象征樱花》（《樱》5号）一文中，就介绍了被运送到中国的樱花。在谈及天津的樱树生长得像李树一样，青岛的樱花却绽放得极美时，石川这样写道：“在这片土地上，日本的樱花可以如此盛开……这不正说明此处与我国关系特别吗？”青岛的樱花其实是德国人种下的，可大部分日本人在将樱花移植到新的土地后，却总是试图从中确认“日本”。

如此一来，樱花叙事便逐渐脱离了现实。其实染井吉野不仅被种植在朝鲜半岛，也盛开在美国首都华盛顿的河畔——那是明治四十五年东京市赠送的，作为日美友好的象征，至今都非常有名。但谁也不会说“华盛顿也有成为日本领土的缘分”。“樱花开放之处即是日本”这种说法只存在于亚洲。石川安次郎也绝口不提华盛顿的樱花。

与此同时，中日开战后，在被日本侵占的中国各地，以及第二次世界大战中的东南亚等地，也移植了大量的樱花。其中很多是无视气候强行移植的。原本完全可以移植耐寒的大山樱和耐暑的寒绯樱，但移植过去的都是和日本列岛相同的染井吉野。

对“唯一的真正的樱花”来说，这大概是一种诅咒。在昭和十七年（1942）的《国花进驻》（《樱》22号）一文中，井下清悲痛地呼吁：“这种杀戮樱花的行为，无论如何一定要停止啊！”

大概是想要填补这种观念与现实间的空隙，后来出现了将当地与樱花相似的花朵，用“某某樱”命名的现象。翌年，在《樱》的最终号23号中，出现了“爪哇樱”“新嘉波樱”（后改为“昭和樱”）“蒙古樱”等名字。和帝国一样，“樱花”也在变得浅薄泛滥的同时开始膨胀。就像田中英光在中国山西省镇风塔所见到的幻影一样（田中英光《山西省的樱花》），尽管其中绝大部分都只是在语言上被称为“樱花”，但已足够煽动起人们对“日本”的憧憬与渴望。

开花了 开花了 樱花 开花了

身患结核病的姐姐 将内地的花 说成日本的花

用语言记住 那些从未见过的事物

大陆的“樱花”正在教科书里开放

［进藤凉子《大陆的樱花》，昭和六十年（1985）］

风土与民族

在思考看待樱花的目光如何变化时，还有一点也是不容忽视的。

除了盛开在冲绳的寒绯樱，日本绝大部分樱花的花期都不长久。整棵树上的樱花完全盛开的时间，也仅仅10天左右。以一棵树为单位的话，的确可以说是“齐开齐落”。

樱树一旦成林则完全不同。只要栽种多个品种，一棵树的花谢了，另一棵树仍在开花，一树树樱花可以逐渐盛开。因此，从整个樱花林来看，其实并不存在齐开齐落的景象。多品种培植的习惯，对于消除“齐开齐落”这一特性，是完全可以发挥作用的。

当然，“齐开齐落”并不会因此被否定，只不过是人们在承认这种樱花之美的同时，还希望赏花期能更长一点罢了。所以，过去才会通过栽种多个品种的方式，希望用樱花林整体的特性，掩盖单独一棵树的特性。比起飘落的樱花之美，人们曾经更重视樱花长久绽放的美丽。

顺着这个角度思考，可以在井上哲次郎的《樱花》中看到樱花的另外一面。虽说樱花是群体性的，但只要同时栽种多个品种，那么花与树之间、树与林之间，个体与整体的关系就会完全不同。如果说从花到树是将个体汇聚为整体并进一步强调特性，那么从树到林则是将个体的特性消弭于整体之中。

井上哲次郎和大町桂月的叙事都无视了这种差异，他们先提出“个人主义”和“集体主义”的观念，再强行将樱花套进去。从这个意义上而言，有关“樱花”的叙事只能是伪科学。当然，在染井吉野大规模种植之后，这类差异就再也看不到了。因为这个品种的樱花将树的特性原封不动地变成了整个樱花林的特性。

说起来，井上哲次郎等人假托樱花写下的理念，被后来成排成列的染井吉野实现了。“最樱花的”与“最日本的”在这里获得了统一，让人以为这就是樱花原本的模样。这想来也是“宛如绘成”的樱花魔法之一吧。

昭和六年，在后来被收入《风土》的一篇文章里，和辻哲郎这样写道：

就像季节性台风那样突兀和猛烈，当人的情感突然转向时，其猛烈程度是无法预估的。日本人情感的昂扬，就往往在这突发的猛烈中体现出来。这种强烈的情感并不执着于持续，而是像台风般呼啸而过……这种昂扬创造出贵重的、拒绝执着的日本式气质。以樱花作为这种气质的象征，从更深层来看也是极其贴切的。激烈、迅速、华丽地共同绽放，不执着于持久，再同样迅速、恬淡地共同散去……

染井吉野的春天只有10天，像台风般呼啸而过，却让人误以为这就是亘古不变的自然。

和辻哲郎出生于兵库县，应该看过许多染井吉野之外的樱花。可在他的《风土》里，从未谈过樱花的多样性与变迁。这背后的原因，想必与他的个人经历及日本主义哲学[15]的流行有关。（刈部直《光的领地 和辻哲郎》）像这样被视为最能代表日本的象征，也是染井吉野革命的结果之一。

从昭和零年代（1926～1934）后半开始，樱花叙事开始迅速变得观念化。在将樱花视为不变的自然这一点上，作为在“更深层次上”发现了日本的《风土》，便是这种观念化的先驱。透过这本书，可以看到无数人面对生死产生的动摇，但这种观念化，并不仅仅只是迫于“军国主义的压力”这种外部力量。大正时代对樱花与日本之间实质性联系的追求，强行赋予了樱花超越其本身的观念。这为植入全新的樱花叙事早早准备好了土壤。从伊藤银月到和辻哲郎，这种转换和变化就这样深深浸透了“日本”。

现在已无法从染井吉野的扩张中还原思想与文化。即便染井吉野与“日本”的重合只是一种偶然的结果，只要存在过，就会被当成一种必然的根据引用。只要这种樱花能够覆盖日本列岛，就会让人们以为那便是樱花原本的样子。


4 逆转的时间

起源之樱的诞生

在樱花叙事发展的过程中，樱花的历史也在不断被改写。山樱被重新视作樱花的起源。

这可能令人感到意外。吉野山樱的古老得到强调的时间并不长。事实上，在大规模种植樱花时，吉野也一样种上了染井吉野，因此不能认为吉野山上的就一定是山樱。

《曙山园艺》里除了“吉野山作为天下第一赏花胜地，获得过多人首肯”之外，也有“可是这座山上的樱花究竟是什么时代种植的，又或者是野生的……完全被漠视，无人知晓”的句子。从《古今和歌集》开始，吉野樱常被吟诵，也常令人忆起南朝的史迹，但其古老本身的特别意义却从未被发掘。伊藤银月的樱花进化论，倒是成为古樱花在劣化的证据。

说到“日本是樱花之国”，前田曙山和伊藤银月都认为，“为什么日本樱花这么美”是可以用科学实验与理论解释的。即使是《樱》，在大正时代几乎也从没有用樱花来描述强大的精神等内容，因此陆军中将堀内信永的《樱与大和魂》（《樱》8号）才会大放异彩。同期刊登的坪谷水哉的《吉野礼赞》则将吉野山与小金井进行对比，认为尽管小金井樱树多，吉野山却“樱树望之种类繁多”“花期持久”“拥有多处古迹”，更胜一筹。吉野此时只是被视作一处樱花名胜，其古老并未被挖掘出特别的意义。

三好学虽然将吉野称为“樱花的渊源”，但这也只是源于吉野山的樱花曾被移植到京都。在《昔日之樱 今日之樱》（《樱》4号）一文中，对于不用松树而是以杉树为远景的吉野，三好学还写过“对樱花不合适”。这应该就能清楚地说明吉野山的樱花是人工种植的。

叙事方式的改变是从昭和十年（1935）前后开始的。昭和九年（1934），大照晃道在《上野公园樱花的由来》（《樱》16号）一文中这样写道：

……上野公园之樱，非只为观赏而种植，应有更深远的宗教意义在内。

吉野樱为何会特别被大师选中……窃以为定有不为人知的高深缘由。吉野山为大和民族精神化身，樱花为大和民族最爱之花，取此民族精神移于东叡山，大师之胸襟令人拜服。开花时间亦是吉野式的……而上野的花开之日古来便是四月三日，恰逢神武天皇之祭。如此，无论何处皆是日本魂式的存在，岂不妙哉。

移植“吉野之樱”的传统与花期的略微滞后，都被视为对吉野山的模仿。在这些事实的另一面，大照找到了民族精神运动。在从樱花身上发现了“精神”之后，就可将其视为源自吉野的某种象征。上野被视作吉野的复制品，花期的长短和开花日期是四月三日等，都被说成是“日本魂”的体现。

樱花不只是国民性的象征和反映，也不只是某种“最日本的”体系运行的结果，它的存在还被视为一种强烈的观念与精神运动。这类精神论与国家主义科学不同，它位于论证和实验等科学流程之上。它并不是无视科学，而是当结果有利时，就强调其科学性，结果不利时就使用某种特别的逻辑——借用和辻哲郎的说法就是拿出“深层的意义”，令不利的结果无效化，如此这般直至能够自圆其说。

第一章介绍过，上野是观赏江户彼岸类樱花的胜地，三月中旬就开始开花了。这完全不符合大照的说法，但他却完全无视这一点。若是指出来，恐怕他也会回答，那是因为扩种江户彼岸类樱花的乃德川幕府，开花日期变为四月三日正意味着“王政复古”，这可是让樱花回到了最初的样貌呢！

一切精神论都可以视作精神向外释出的结果。因此，大凡与精神有关的事物，也会超越时间。事物越古老，其精神就会以越纯粹的形态出现，那么“古老”就被赋予了特别的意义和价值。同样从眼前的樱花向内追寻“日本”，“古老”这一点在国家主义科学和樱花精神论中的意义则大相径庭。前者的“起源”是逻辑性的，后者的“起源”则超越逻辑，将一切还原到时间之前。

樱花精神论重新将山樱视作樱花的起源，古老的山樱（无论是文献还是现实中的）被认定为真正的樱花，是真正的日本最为纯粹的样貌。越是古老的，就越是远离人工、接近自然。因此，“真正的樱花=自然=真正的日本”的等式就这样出现了。

被改写的历史

昭和十年，佐藤太平在《樱花的日本》里这样写道：

不管怎么说，我国的樱花都源起大和地区[16]。以此地为孕育之所，山樱从吉野山、八重樱从奈良，开始向四面八方迁移繁殖。当然除了吉野山和奈良之外，自古有名的樱花名胜还有关东常陆的樱川和奥州的束稻山，大体是从西向东不断迁移的。在都府繁华之地，樱花必定欣欣向荣，仿佛是与文化迁移共命运。

山樱是在西日本自然生长的，也就是说，不管是不是在吉野，樱花都一样生长绽放。这一点却硬被说成山樱起源于吉野，并不断迁移繁殖，甚至还说到了后来才出现的“八重樱”——这大概是因为有“奈良八重樱”先入为主，其实不过是花开八重的霞樱罢了（前述川崎哲也著作）。

花开八重是樱花常见的变异，在原产地随处可见，并不值得大惊小怪。例如兼六园熊谷和佐野樱，都是花开八重的山樱。在中世的京都，曾多次从吉野移植山樱，甚至还如脍炙人口的歌曲《古都奈良的八重樱》所唱的那样，特意从奈良移植了八重樱以供观赏。尽管如此，也并不能说日本列岛的山樱和八重樱就都来自奈良。

可是，樱花精神论完全无视这些，认为既然最早在吉野与奈良发现了山樱与八重樱，它们就必然是最纯粹、最自然、最日本的，其他的山樱或八重樱，都只能来自这一个发源地。《樱花的日本》是一本非常认真仔细地考证过各地赏樱名胜的书，甚至检验过樱花传统的真伪，可是在樱花的整体历史上，却编织了一个全新的起源故事。

两年后，在《樱花与日本民族》一书中，这种精神论又更进了一步：

樱花之中，国民最爱者莫过于山樱。相比模样浓艳的里樱，得“天然”二字精髓的山樱绽放时，更令情趣之士感受到清雅纯洁之美。比起园中的人工品种，凭借大自然之力生长的樱花，蕴含着真理。兼好法师也盛赞山樱之美，云：“樱花还是一重的好……吉野的樱、左近的樱，均为一重。八重樱的花姿相当的怪异……”相比八重樱凋谢时的杂乱无章，山樱干脆地绽放，以洁净的姿态飘落，这特性与我民族精神正有相通之处。

樱花拥有不断向上生长的特性，这也是我国国民的精神。在同一片土壤上，这种精神化作植物便是山樱，化作人类便是大和民族。

“吉野樱均为一重”出自《徒然草》。但毫无疑问，吉野山也有八重花瓣的山樱（三好学《昔日之樱 今日之樱》）。相信这些资料佐藤太平一定读过，但却被他彻底无视了。同时他还提出“向上生长”这个说法，并继承了园艺品种的里樱源自山樱的观点。

一切的一切，都是为了将山樱还原为起源之樱。

啊，樱花

樱花，生根于太始的熔岩

我们父母的身骨已经腐朽

从冰凉的腐叶土中显现

而今耀眼夺目

我们是现实中绽开的花

……

海的断崖

我们在先祖的每一片土地上

正当其时

缤纷绽放

缭乱有如光芒飞散

（村野四郎《火之樱》，昭和十七年）

“山樱”的同心圆

佐藤太平的传播说，其议论方式还略显粗暴，相比之下，香山益彦、香山时彦在《樱》[昭和十八年（1943）]上发表的文章倒是更为冷静，但并没有远离同时代的植物学。

“二战”前，被广泛使用的“山樱”这个名称有三重含义。第一重是与“里樱”相对的“山樱”，指一切非园艺品种的樱花（山樱A）；第二重是第一重下的一个山樱群，几乎包含现在所有的山樱群（山樱B）；第三重即现在多数时候所说的山樱（山樱C），也称“白山樱”。

三好学在说“日本的樱花是山樱”时，指的是山樱B，即山樱群。山樱群包括大山樱和大岛樱，因此，从九州到北海道再到朝鲜半岛、桦太[17]、沿海州[18]都有“山樱”盛开。从植物学来说这是没错的，这些山樱自然生长的地域，确实是以“大日本帝国”为核心，故而可以说“日本的樱花是山樱”。

古典文学里出现的“山樱”则是指山樱A（寒绯樱有所不同）。“日本人颂咏过的山樱”其实是山樱A，这应该是“山樱”最本来的定义，对江户时代的分类影响很大（第一章第2节）。相比之下，“本居宣长爱的山樱”即被称为“吉野山樱”的，是山樱C，也就是白山樱。
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“山樱”的同心圆

三好学在某种程度上还是留意了樱花的分类，但在说“日本的樱花是山樱”时，一般不会严格区分三者。因此，“山樱”既是自然生长的樱花，也是日本文学一直颂咏的樱花，还是在“大日本帝国”全域盛开的樱花，更是本居宣长发现了“大和心”的樱花，以及很早以前就在吉野遍山绽放的樱花。

这三种“山樱”构成了一个同心圆。山樱C的山樱，既是山樱B，也是山樱A。若进一步扩大解释，那么可以说，唯有山樱是最能代表“大日本帝国”的樱花，是在日语当中被颂咏过最多的樱花，是最接近自然的樱花，是樱花中的樱花，因此也应当是最有资格成为“起源之樱”的樱花。樱花起源的远近法观察，就是这样形成的（第一章第2节）。

当然，并非所有的樱花叙事都是如此，但如果要将古典文学的传统（山樱A）与“大日本帝国”的种植（山樱B）一视同仁的话，这样的叙事方式就很有必要。实际上，大町桂月的说法，就很接近这个同心圆（第二章第3节）。三好学在言及古典文学时，也常常将两者混淆。在这样的基础上，山樱（山樱C）被视作“最像樱花的樱花”，便是极为自然的结果。

还不仅仅是这些。如果研究樱花的目的是像樱花精神论那样寻找某种神秘性的话，那么只是从这个山樱同心圆上，就能发现深刻的含义。在三重含义的前提下使用“山樱”一词，这种做法本身就能说明山樱是樱花中的樱花，是它确为“起源之樱”的证据。

这种厚重的樱花叙事很容易使人无视现实。昭和十年，东京市向马尼拉市赠送了70棵“白山樱”和30棵“红山樱”（《樱》19号）作为双方友好的见证。这是一次“莽撞”的移植。“红山樱”即大山樱，生长在东日本或山区的严寒地带，即使在日本也无法在温暖地带自然成活，送去马尼拉仅仅是为了在名称上呼应“白山樱”。

真正日本的超自然学

在《樱》23号中，刊登过东京帝国大学植物学教授本田正次的一篇文章：

奈良之京花满都，春色流香最盛浓。（小野老）

圣武天皇治世时的老臣，颂咏都城奈良樱花盛开的诗句，确为天平时代对美丽国土的礼赞。“花”不言而喻指的是樱花……不必多说，从“春色流香最盛浓”这一佳句当中，便可知这里说的是国花山樱……

人问敷岛大和心，朝日映照山樱花。（本居宣长）

本居宣长在诗歌中并不笼统地使用“樱花”二字，而是清清楚楚地写明“山樱”，这时常令我心生佩服。本居宣长不仅是国学大家，更是伟大的科学家。山樱拥有远较其他品种更为优越的地位，得国花之名绝非偶然。即便只是看历史记载的时间点，也可以知道在本居宣长身后才诞生的染井吉野等品种，绝对不是他颂咏的对象……

（《爱国百人一首中的樱花》）

“不言而喻”“不必多说”这些强调虽然令人难受，但可以看出，山樱身上“真正日本”的部分，已从个体的爱好中被完全切割分离出来。伟大的国学家兼科学家本居宣长认为这是一种直观的真理。实际上，正如许多人指出的那样，在樱花叙事上发现了极抽象的“日本”概念的并不是本居宣长。他只是从骨子里喜爱樱花，爱憎分明，不是有多么强调观念。倒不如说，那些企图通过本居宣长追寻樱花起源的人，才是“发现日本”的体现。

“二战”后，本田正次在写下“染井吉野生长快、易开花，与人们常说的花开烂漫十分相称，因此获得高度评价，所到之处大受欢迎”（《樱花，故乡是喜马拉雅》，昭和五十二年）时，语气显然温和了许多，但“山樱”式叙事并没有完全消失。昭和四十五年（1970），小清水卓二在《万叶草木花》里就写道：

染井吉野这种樱花的品格甚低，花瓣散尽的样子实在是不好看……什么样的地形什么样的场所都种得活，长出来的样子没有任何区别。总的来说，这是一种既不需要考虑环境也不需要考虑景观的平民樱花。后来我还知道这种樱花的原产地根本不在吉野，济州岛才是其老家……
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东亚樱花原产地分布图

染乡正孝《樱花的来历》，与第一章第1节中的分布图有部分不同

其他彼岸樱，特别是像枝垂彼岸樱这样的，都是需要与景观搭配种植的。最适合这类樱花的背景是伽蓝。彼岸樱就像是日本的人文艺术一样，令人感觉它是与古代美术共生的。

被视作蕴含了日本之精华并加以讴歌的是山樱类樱花。这类樱花每一种都是花与叶同时生长，是极为洁净清爽的花朵。虽然有多个变种，但每一种都要与景观相结合。搭配这种花的景观是不可以人工化的。无论生长在何处，需要的只有大自然本身。它要在常绿植物或山川溪谷等自然景观的衬托下，才能展现真正的美、真正的模样。

里樱类的樱花，总是过于浓艳和媚态十足，令人厌恶。唯有奈良的八重樱完全不会激起人的厌恶感，是品质纯净、极为优雅的樱花。

小清水从个体数量和变种的多样性来阐述日本是樱花的原产地，还特别指出“山樱的原产地不就在大和附近吗”。可是，只要看看山樱原产地在东亚的分布就能明白，与其说它是日本的樱花，不如说它是纲野善彦所言“环东海之樱”更合适。

旧樱花与新樱花

谈到樱花的起源，就会有人贬低染井吉野。这不仅因为染井吉野是新樱花，还因为它不知是诞生在济州岛、伊豆半岛周边还是江户之类的什么地方，总之是远离日本传统文化中心之处。它是人工繁育的非自然樱花。

这种说法现在还常常会看到。不过“旧樱花山樱，新樱花染井吉野”的说法在樱花国家主义当中倒是属于新层次的（第二章第3节）。重视时间性的旧，是樱花精神论的特征，染井吉野在列岛内外的种植范围扩大之后，这倒成了一种十分有力的叙事方式。

更让人深感兴趣的是，如果仔细留意，会发现起源叙事中的“山樱”和染井吉野一模一样。前面已经说过了，染井吉野为日本列岛和“大日本帝国”创造了相同的春天。“日本”因染井吉野而被同一种樱花覆盖。这带来了一种“用樱花代表日本”的真实感。

真正的樱花只有一种，真正的日本也只有一个，两者互为彼此的依据——这样的叙事是非常“染井吉野式”的。因此就连据说只有山樱云集绽放的吉野山，也会有极度人工化的“大自然”。

还不止这些。在起源之樱的叙事中，最受重视的，是所有的山樱都是一重花。这一点在前面已经说过，这跟现实相差很远。全部花开一重的唯有染井吉野。只有不断通过克隆增殖的染井吉野，可以完全保留亲本的特性。一重樱一望无际的光景，只属于染井吉野。

以吉野为中心向各地传播的“历史”也是如此。在“历史”里，樱花的起源和赏樱文化，在为人津津乐道的同时一起被传播着。现实中以这种形式扩大存在范围的樱花，就只有来自首都东京的染井吉野。它靠着大量复制和集中种植，将人们赏樱的习惯改造成现在这个样子。

尤为重要的是，“覆盖整个日本的樱花”“所有的樱花都是一重花”“从某地向外扩散的樱花”等起源之樱叙事中所体现的山樱特性，都是通过染井吉野实现的，在染井吉野出现之前从未有过。当然，像吉田兼好那样信口开河说“吉野樱均为一重”只是毫无根据的凭空想象，是爱樱爱到强词夺理的产物，不过也正因如此，与樱花精神论倒是非常匹配。因为在看惯了染井吉野的眼睛里，这些都与现实挂钩。

“覆盖整个日本的樱花”“从某地向外扩散的樱花”也是一样，这些也不是现实，或者只能说是未曾证明的现实，又或者说是传播的内容发生了扭曲。从这点上说这些属于凭空想象。但在看惯了染井吉野的眼睛里，这些也很容易就被视为现实，只要用眼前的染井吉野替换掉脑子里的山樱就行，几乎连想象力都不需要，一切就能无限贴近。

染井吉野当然从未创造过樱花精神论，可是有些目光却从现实中更清晰地看到了樱花精神论中的所谓“起源之樱”。染井吉野实现了一部分被讲述至今的樱花理想，而这部分往往被视作其核心。这种对起源的多层透视观察，也对“起源之樱”山樱的叙事产生着作用。

我在前面反复强调，明治时代以来的日本史，是古代历史在日本近代化道路上的一次投影。樱花的历史叙事或许也一样。

逆转的时间

就像各位读者已经阅读过的第一章与正在阅读的第二章一样，我们现在生活在一个樱花精神论和起源之樱叙事之后的时代。有很多叙事继承了其中的部分内容，为此染井吉野和山樱常常被拿来对比。这两者的确非常相似，不仅平均花期极为接近，而且大体上都是一重花。

此外，两者的花色也非常接近。山樱会在开花时长出接近褐色的叶芽，这微妙的色彩搭配正是这种樱花的特征。其中赤芽（芽和嫩叶为赤褐色）尤为美丽，本居宣长曾经在《玉胜间》中描述过繁花之间夹杂着赤色细叶的样子，大力称赞“此物只应天上有”。不过话又说回来，带赤芽的山樱映着朝霞，花与叶的色彩对比应该不会特别鲜明。

山樱与染井吉野亲本之一的大岛樱相比，大岛樱的绿叶与白色花瓣强调互相衬托，因此很难见到繁花如云的景象；山樱的花与叶则色彩相谐，远远望去，花海如云海。至于在长叶之前开满花朵的染井吉野，更是近看即可见“花云”。

大岛樱的白与绿相对立，山樱则相反，花与赤芽是同色系，且与染井吉野相近。实际上，这两种樱花难以区分的程度令人讶异，就连将山樱视作“樱花中的樱花”的大町桂月，也写过“东京附近也有山樱，只不过是小金井见惯的”，可见同样没有正确地分辨两者。

即便到了现在，靖国神社内的3棵樱树中也有一棵山樱（第二章第1节）。上野公园的1300棵樱树中，染井吉野只有560棵左右，不到一半（小林安茂《上野公园》）。有人不时会说“因为生于东京长于东京，所以只知道染井吉野”，其实并没有这回事，只是区别不出来罢了。
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从多样化出发的樱花同心圆（图中时代为大致划分）

不仅东京，各地的赏樱名胜，也是山樱和染井吉野轮番开花。若两者真的区别很大，人们在看到时必然会惊讶：“有的樱花不一样！”可是，注意到八重樱和大岛樱的人很多，留意到山樱的人却几乎没有。因为染井吉野和山樱看上去实在太像了，都予人“一片花海”的印象。

本居宣长和前田曙山似乎都喜欢这样的色彩。从素性法师的“放眼望去，有柳樱交织”，到《江户名所图会》及明治的风景论，都认为樱花必须与绿色互相衬托才更显娇美。在栽培多品种樱花的名胜和庭园中，二者相互辉映是极为常见的风景，就像“白砂青松”一样，白色与鲜明的绿色互相衬托。江户的“白樱”正是这样一种樱花（第一章第1节）。即使是菊樱这样的八重樱，柔和的桃色花瓣与浅绿的嫩叶也极为相称。这些都是色调上的对比。

大正时代前的樱花叙事中，也经常出现这类与绿色相互映衬的对比之美。当然，单一颜色构成的“一片花海”也始终是世人赞美的对象，是樱花美学的一部分。“绿叶映衬”和“一片花海”都是极为传统的樱花风姿。

可是，随着染井吉野覆盖日本，“绿叶映衬”这部分开始消失。《樱》的创刊号刊登了“对樱花的期望”，当时的东京府知事井上友一在其中叹息“一目千本”“樱花万朵”“樱花隧道”式名胜过多，提出“有樱花的地方必须有绿树”。

井上友一与伊藤银月和前田曙山一样，都出生于明治四年，在金泽长大。金泽是至今都保留着八重樱传统的土地。不过从全国来看，潮流未曾逆转。如今只有“一片花海”被视为传统，只有樱花成为代表日本的花木。日本是“樱花国”也是“松国”，樱花之美是花叶相映成趣之美——像伊藤银月这样的樱花叙事，早已消失了。

被发掘的起源

专业一点地说，由于这是历史上绝无仅有的现象，无法用科学手段验证其中的因果关系（就像做实验一样，同一现象若不能重复，是无法得出科学结论的）。所以严谨地说，染井吉野种植的扩大化、相关叙事中樱花的变化、樱花在叙事及栽培领域地位的变化，几乎是同时发生的，它们之间在内容上的联系仅仅只是一种假设。但这些已经足够在观察“日本”与樱花的关联时带给我们完全不同的视角。

从井上友一的文字中我们可以知道，吉野山樱绽放时接近“一片花海”，而染井吉野则以极端形式展现了这一景观。正因为如此，才会有“染井吉野是伪吉野”“大家都被骗了”这种传言。但反过来说，在习惯了染井吉野的人心中，山樱，特别是带赤芽的山樱，看起来倒像是“朴素的染井吉野”“原始的染井吉野”，因此在听说“从前日本的樱花是山樱，不是染井吉野”时，会恍然大悟，自然地接受。

因此，在染井吉野出现后出生的人，都很容易将山樱视作起源并进行“再发现”。在这一基础上，染井吉野仿佛复制般的特质与它被大规模种植的历史，会赋予起源之樱叙事更为强烈的现实感。最终，这两种相似的樱花被进一步差异化，成为论述的正反两面。如此一来，不仅“绿叶映衬”消失，就连前田曙山这种“染井吉野比山樱更像‘一片花海’”的表述也消失了。杂志《樱》的封面图片就清晰地反映出这种制造历史的过程。这或许是因为人类的本性，只习惯去理解那些反复出现的历史起源。从这一意义上来看，染井吉野依然是非常“革命”的花朵。

起源与终点、原点与现在、旧樱花山樱与新樱花染井吉野。看起来像是起源创造了终点、原点创造了现在、旧樱花创造了新樱花，实际上却是终点创造了“起源”、现在创造了“原点”、新樱花创造了“旧樱花”。不是只有“推陈出新”，也可以“推新出陈”。“起源之樱”山樱的故事与“明治三年的染井吉野”叙事，就在这样的“推新出陈”中成长，并反复自我复制，在回响与共鸣中成为起源的物语。

染井吉野成长的道路，正像是一次起源之旅。



[1] 1868年至1869年发生在明治新政府与江户幕府势力间的内战，最终政府军取得了胜利，明治维新开始。

[2] 1877年九州鹿儿岛士族因不满明治新政府而发动的叛乱战争，在当年9月以全面失败告终。

[3] 1868年设立，为现今东京都的前身。1943年与下辖东京市合并为东京都。

[4] 从前文可知，《东京名胜图会》出版于1877年，此时东京招魂社内祭祀的是维新前夕戊辰战争中阵亡的政府军士兵。——编者注

[5] 位于今日本山口县。幕末时期，长州藩与萨摩藩（今日本鹿儿岛县）同为倒幕运动的主要推动力量。维新后，有许多长州人士在新政府中担任要职。

[6] 樱花树下比相扑，赢家看不到樱花，仰天倒地的输家才能看到满目繁花。政府军的阵亡者虽被追念，却再也看不到樱花盛开。喻世事难两全。

[7] 内村鉴三（1861～1930），日本明治至大正时代文学家。任东京第一高级中学教师时，因拒绝对天皇《教育敕语》鞠躬行礼被视为“大不敬”，并被解除职务。

[8] 1891年5月11日，有日本人在滋贺县大津市刺杀前来访问的俄国皇太子尼古拉未遂。

[9] 久米邦武（1839～1931），日本近代史学研究先驱，发表论文认为“神道乃祭天之古俗”，招致笔祸。

[10] 本居宣长（1730～1801），日本江户时代著名思想家，国学学者的代表人物之一。

[11] 今沈阳市。——编者注

[12] 日本传统建筑中，将母屋的一部分分隔出来，周围涂抹成泥墙，设有天窗或旁门的房间。也可作为寝室或储藏间。

[13] 战争期间，被日本政府强制征入工厂劳动的学生。

[14] 日本侵占朝鲜半岛期间建造的神宫，今已不存。

[15] 日本国粹主义思想的派别之一，甲午战争后由高山樗牛与井上哲次郎提出。

[16] 今奈良县一带。

[17] 1905年日俄战争后，俄国将库页岛北纬50度以南地区割让给日本，日本在此设立“桦太厅”。1918年至1925年，日本一度占领整个库页岛。

[18] 今俄罗斯滨海边疆区。


第三章 被创造的樱花，被创造的“日本”

1 扩散的记号

花的时间，人的时间

“二战”战败后，日本的樱花叙事并没有发生本质改变，依然是从樱花出发，寻找那些超越其自身的部分，寻求“最樱花的”根源。本书已反复介绍过这类叙事手法，相信读者们已经相当清楚了。

但是，“二战”后的樱花叙事，并不是“二战”前的延续，也不是“二战”前的重复。

关于染井吉野在“二战”前的发展，最贴切的概括便是“扩散”。最主要的是樱树数量的爆发式增长。很多人关于大规模种植染井吉野的记忆都是在“二战”战败前，但实际上，这种樱花变得随处可见却是在“二战”战败之后。染井吉野生长在“二战”后开设的学校、小公园、暗渠旁或是居住区的街道上，深深地贴近我们的生活空间。

尤其是在经济高速发展时期，不管是在城市还是乡村，旧建筑被拆除，地面被重新翻整，土地被重新命名。随着旧地名被删除，记忆也随之消失。各种小型的樱花名胜在接下来的时间里你追我赶地遍地生根，仿佛是要给大地被撕裂了的、伤痕累累的裸颜，厚厚化上浓妆。比起“二战”前的纪念公园，“二战”后的日本列岛改造才真正将染井吉野迅速生长、能够给周遭涂抹上浓郁色彩的特性发挥得淋漓尽致。

据相关芳郎的《东京樱花名所今昔》记载，“二战”前东京都的街树中有樱树6000多棵，到了昭和五十年代（1975～1984）后半时则达到12000多棵，且其中大部分是染井吉野。“二战”前的街树还有八重樱，“二战”后基本消失了。

背负着历史渊源的樱树变得不再引人注目，也是从“二战”战败之后开始的。从佐藤太平的《樱花的日本》可知，昭和十年东京市内36处樱花名胜中，属于历史渊源型的有17处，几乎占到半数。这座染井吉野出现并开始流行的城市，也保存着相当多昔日的赏樱名胜。将樱花名胜与无名的染井吉野大量云集之间画上等号是属于“二战”后的常识。

樱花刷新了土地，将其翻转，便会看到全新的“故乡”构造。土地的记忆，会成为排斥新来者的阻力，而令“二战”后的城市失去旧地名与记忆，则可以让更多的人移居到都市。对于城市新移民而言，抹消旧记忆的染井吉野花道，是装饰“第二故乡”的花朵。虽然与“二战”前的样子不同，但染井吉野依然用它的崭新，点缀出一个更为崭新的社会。

这也与这种樱花的寿命有关。染井吉野密集种植的话，可以存活50年到70年。如果悉心照料，有些也可以存活百年以上，只是大部分染井吉野都未能得到这种照料。

50年至70年，这与一个人的生命长度正好相同。探寻染井吉野的一生就会发现，它的生长周期几乎与人的一生相同。它只需十几年就能长大开花，20年左右迎来盛花期，50年后开始衰退，70年左右枯萎。在日本的城市社会中，无论是住宅、街道还是居住其中的人，所拥有的时间也只是50年左右而已。

这种樱花赋予了人们独特的时间感。染井吉野非常容易与个体的历史结合，是托付一个人思念与人生记忆的最佳花朵。寿命更长的樱树则往往超越个体，更容易与家族、村庄、城镇的历史传承联系在一起。山樱的寿命几乎有200年左右，要开出最美的花朵也需要20年。它是一种需要两代人才能培植的樱花。江户彼岸类的樱花寿命则更长些。被称为“古木”的树，树龄大多是数百年，与村庄或城镇本身一样长寿，因此非常容易背负有关城镇或村庄起源的记忆。

因此，如果人们不再将往昔的记忆当成自己的一部分并加以传承，那么有历史渊源的名樱就会消失。古岛敏雄所经历的枝垂樱的消亡，与其说是信仰的衰落，不如说是记忆传承的中断。人类只能拥有数十年的记忆，一个人人生的种种经历，无论是意义还是回忆，原则上来说，都会随这个人生命的终结而消失，用不着勉强谁去继承。

近代社会的结构令意义和情感都变得个人化，这也成为染井吉野得以“扩散”的动力。个人化趋势是从明治时代日本走向近代社会时开始的，但到“二战”后才急速扩大。在消除了旧土地记忆的遗迹上种植染井吉野，或许也是因为这一点吧。

扩散的物语

此外，“扩散”的还有物语。

关于大规模种植染井吉野的记录，之所以容易停在“二战”前，是因为“二战”后难以再找到国家或意识形态这一类“宏大叙事”。反过来说，尽管我们仍然身处这个企图从樱花中寻求强烈观念的叙事圈子内，但如今寻求宏大叙事的难题之一，是染井吉野的“量贩式”扩大。

宏大叙事常常强调强烈的意义性，因此相关纪念物或物品，就必须是某种特别的东西。在明治初期刚刚开始流行的时候，染井吉野还是一种非常新奇的樱树，是以全新的形式去实现传统之美的花朵，因此能够回应人们寻求“宏大叙事”的强烈愿望。一旦它理所当然地存在了，这种新奇感就会变得非常淡薄。

建筑物可以重新设计后重建，人会在生老病死中自然交替，这些都可以顺应时代不断更新，樱花却不能如此简单地被替换。特别是染井吉野这种克隆樱花，永远都只有“相同的染井吉野”，故而会不可避免地变得陈腐。

这种现象并非“二战”后才出现。事实上在染井吉野扩大化种植的过程中，这种现象就一直在不断出现。在这一过程中，山樱反倒愈加被视作樱花的原点，这或许是因为被视为樱花的意义之源的、一种表象力学在发生作用。反过来说，正因为无法成为原点，没有明确焦点且四处扩散的染井吉野，才会成为真正的“二战”后樱花。

“二战”后的樱花叙事，在不断扩大范围寻求樱花深刻意义的同时，本身的内容也变得庞大而散乱。可以说，在每个人的所思所想中，都能找到不同的有关樱花的深刻意义。

这让人联想到“二战”后的社会与宏大叙事之间的某种关系。“二战”后的社会并非不需要宏大叙事，只不过是假装不需要罢了。例如，对于那些四倍于20岁男性人口数量的死者，至今仍无法给他们作出一个定论，只能用“悲惨的战争”这种说辞将之一味个人化，同时又通过棒球和学生运动不断上演模拟战争。这一点，与通过改造日本列岛来创造“第二故乡”的做法也是相通的。不仅仅是樱花叙事，那些宏大叙事本身的不断扩散也一样。这种漫无目的，我们似乎都转嫁到了樱花头上。

记忆和情感的个人化，屡屡企图将个人层次的记忆或情感，转换为强烈的、想要将某些事物铭刻于心的欲望。即使铭刻的内容是如此七零八落，这样的欲望依旧广泛存在。在樱花的扩张和叙事的扩散进程中，“二战”后的染井吉野，就以这种形式成为记忆的媒介。

如果“大日本帝国”依旧存在，想必一定会在首都东京种植更多的山樱。只要有高楼，自然可以削弱海风。皇居和东京大学周边大概也会被山樱包围，靖国神社内想必也会变成山樱之林吧。“环东海之樱”的性格，倒也正适合“帝国”。

然而现实并不是那样。“二战”时的空袭，帝国的解体，还有经济高速发展时期，都是染井吉野顺势扩张的好时机。这种顽强的花朵令人痛苦地发现，如果不是这些偶然堆积在一起，那些多种多样的、拥有历史渊源的樱花，不可能超过八成都被染井吉野这个新品种取代。

樱花叙事中的“二战”后

樱花叙事也让人看到一种神奇的多样性与自我封闭性。

“从山樱到染井吉野”的起源叙事，在“二战”后虽然变得空洞，却留存了下来。精神论失去了力量，“山樱”的传说也不再用于植物学，但“在染井吉野之前，山樱是代表日本的樱花”这一句还在。在这一基础上，人们各依己意，各自表述樱花的历史、文化及思想，议论其与民族性之间的关系。

这对植物学范畴的言论来说倒是一种幸运。就植物学自身而言，确定樱花的文化地位不是什么大问题。植物学者专门研究樱花，将樱花作为重要研究对象，然后从科学上逐步使其规范化。

人文和社会科学领域也逐渐开始发生变化。《樱》的国家主义科学不复存在，但令观念变得冗繁的叙事则继续留存。在不再拥有特定宏大叙事的前提下，只有樱花精神论的叙事方式得到了传承。发掘有关樱花的强烈观念与思想的叙事大都如此，特别是在昭和零年代前后出生的一代人身上，这种倾向似乎尤其强烈。

这一代人以及比他们年纪稍长的一代人，在“二战”后因为可以公开谈论曾经必须守口如瓶的人和事，因此饶舌得非常醒目。当然，更年轻的一代人也没什么太大不同，总是将一拍脑袋的想象当作事实，不假思索地囫囵咽下去。

他们会将《万叶集》中的“樱”和“山樱”，屡屡理解为现代的“山樱”[1]。第二章已经讲过，古代的“山樱”是泛指开放在山野的樱花。在奈良春日山原始森林里调查时发现的霞樱，据推测早在奈良时代就已存在。霞樱的花姿虽说与白山樱非常相似，但开花的时间不一样，就平均开花日期来看，晚了近两周。换言之，奈良时代的人们也有一个月左右的时间赏樱。

霞樱的事早有许多人写过了。令人惊讶的是，依旧有人轻易将它当成染井吉野或带有染井吉野影子的“山樱”。例如：

奈良之京花满都，春色流香最盛浓。（小野老）

小野老这首名诗里“满都”的花朵自然是樱花无疑。都城奈良樱花盛开，群山环绕的高圆、春日、佐保及佐纪等地也有樱花绽放，再加上宅邸中的“庭院之樱”，处处极尽烂漫缤纷。

［中西进《花之形：日本人与樱花（古典）》，平成七年（1995）］

可是说到“花满都”，过去曾解释为梅花盛开，或是非特定的各种花朵盛开。这是根据大家共同的认知得出的解释。如果在都城奈良的中心及四周环绕的群山上一齐盛开的花朵全是樱花的话，会是一种什么景象？只会让人觉得开花的是东京的染井吉野。我第一次读小野老这首诗时，脑子里也曾经浮现过类似的想象，但后来认识到，这种想象只是“二战”后被染井吉野化的一种关于城市的感性罢了。

作者还写道：“奈良时代的公卿想必早就开始从吉野山移植樱花了……于是各处的樱花不断增加，奈良也因此成为樱花胜地。奈良樱花的出现，必然是离不开吉野山的。”作者似乎将奈良的樱花全部当成了现代的“山樱”，并为之浮想联翩。

被想象的“历史”

认为平城京（奈良）和飞鸟地区[2]的樱花引人注目倒也并不离谱。樱树通常会在森林或小树林的空旷地段生长，一旦森林里树木增多，樱树就会消失。因此，在建造城市时，若周围山野的树木被大量砍伐，樱树就会随之增多。因此，所谓“《万叶集》时代的人们曾观赏过许多樱花”，反倒是“那个时代为获得柴薪和木炭，砍伐天然林，大量破坏林冠的证据”（谷本丈夫语）。

建造城市需要建筑木料和煮饭用的燃料。宫殿和寺院需要大量的瓦，要劈开地面获取黏土，然后砍伐森林获取燃料来烧制。在龙田川的山谷里曾发现过供藤原京[3]使用的瓦窑，在佐纪和佐保的山谷里，也接二连三地发掘出供平城京使用的瓦窑。

圣武天皇的天平年间，大致是在迁都平城京20年后。山樱和霞樱经过20年的成长，正好迎来盛花期。因此，要说这位和风谥号为“丰樱彦尊”的天皇之治世有樱花增色添香是完全可能的。但往大了说，平城京既是破坏自然的结果，也是从中国引入律令制和城市制度的产物。平城京四周的樱花，以从未有过的密集样貌竞相开放，想必和唐朝风情的事物及东大寺大佛一样，成为一种新奇的风景，因此圣武天皇才同樱花一起被世人记住。从这一层意义上讲，可以说最早的樱花胜地并不是吉野山，而是奈良。

但不知为什么，即使是热衷吸收外来文化的奈良时代，这些现象也被说成是对樱花传统的继承。同类的说法还有很多。相对于遵循植物学和历史文献、以宏大的观念和叙事为目的的樱花精神论，“二战”后的樱花叙事，讲述的大多是与植物学或历史文献无关的、仅凭一时兴起或种种想象创造出的“历史”。对于那些满怀深情描述樱花的文章，虽然我并不想说三道四，但在敏感易受触动的情绪影响下轻易下定论，正是“二战”后樱花叙事的一个典型特征。

被抹杀了旧时记忆的，不仅仅是有染井吉野绽放的土地。在本田正次与林弥荣编的《日本的樱花》［昭和四十九年（1974）］中，就记录了吉野的“樱守”（守护并培植樱花的人）。桐井雅行在他的文章中说：

人们总以为吉野山作为天下的樱花名胜之一，必定有树龄数百年的名樱，但实际上，树龄长的也不过七八十年，超过百年的十分罕见。我认为这很可能是种植过密使得樱树之间相互遏制生长造成的。其他地方现在能够被称为‘神代樱’的樱树，必定是单棵的……

正式对吉野山的樱树进行有规划的修整是在明治二十年代后半，正好是80年前（第一章第2节），所以才会说“超过百年的十分罕见”。没有老树其实是樱树本身特性导致的自然现象。在“二战”前的导览或是乡史资料中，对于樱树的减少，有“乡人滥伐”的记载（吉野山小学同窗会《吉野名所志》、吉野町役场《吉野町志》等），但这些现在已无人提及。空白之处，已被“染井吉野与山樱”“人工与自然”“近代与日本”等传说填得满满的（第一章第2节）。

传说会超越立场广泛传播。人工与自然、近代与日本、东京与地方，这种对照可以实现国家权力的叠加。同时花开花落的染井吉野，通过与国家和军队结合“扩散”开来。可以说，这些非日本原有的、人工化的、非自然的感性，都只不过是由明治政府创造出来的所谓传统罢了。

例如第一章里曾提及的山田宗睦《花的文化史》中就这样说过：

“能够一语道破男子之心淡泊洁净的是樱花，它随风飘散的风情正呈现了这一点……”

这样看待樱花的是近代的日本人。其中……在战时派[4]及更年长的人那里，这是普遍存在的观念。可是，这种樱花观不过是明治之后创造出的“模拟传统”罢了。

“飘散樱花无用说”背后的樱花，便是无用的染井吉野。由东京染井的园艺铺子培育出来，移植方便，生长、开花、凋谢都极早的人工品种，花的品位低，花色也淡……

与日本人心灵相通的樱花，不是“飘散的樱花”，而是“不散的樱花”……与深山中开放的山樱相比，明治之后几乎占据了所有位置的人工樱花染井吉野则缺乏品位。这种姿色平平、廉价散落的花……

相比“飘散的樱花”，我更喜欢“不散的樱花”。

（《两种樱花观》）

山田强烈否定“二战”前的樱花叙事。可事实上，他只不过是将贴给山樱的标签，改贴给了染井吉野而已。没有传统的传统，便是这样被创造出来的。

虽然内容在不断变化，但讲述“二战”后樱花时的口吻，只不过是对“二战”前讲述起源之樱的空洞模仿。这不过是将种种传说断片恰当地复制组合，继续编造出一个新的“传统”罢了。

“全体”的独白

这当中有一种独特的不严谨。换句略显生硬的话来说，“二战”后的樱花叙事并不只是单纯地在情感和记忆方面被个人化。莫如说，这种个人化被极度地主观化，通过退入个人内在的方式，召唤“大家”的情感和记忆。有一个词语叫“集体无意识”，正符合这种变化予人的感觉。它不是“因为自己喜欢，想必别人也喜欢”，而是通过纯化全体独白，无媒介地直接与“大家”结合。

虽然不是全部，但此种类型的叙事特别多。例如：

樱花扎根在我们漫长的历史中，无论在何处都能唤起日本人探访的愿望。樱花，终归是特别的……

花总有凋谢的时候。可为什么只有樱花是飘散而落的？这令人不由想问，随风飘散的樱花，只是象征性的事物吗？为了回答这一疑问，我想谈一次奇迹般的领悟经历。

那是去观看清凉寺的嵯峨大念佛狂言的时候。虽然当时的气温和前一天比完全没有任何变化，可是刹那间，微风中忽然有盛开的樱花迎风飘舞，眼前花瓣纷落如雪……真正是适逢其时，我的世界从内至外为之一变。樱花散落、漫天飞舞的景象，正是所谓的“花吹雪”。

努力绽放到最后一刻，时间一到，便在一瞬间全部尽情飘落——如此生动而舍身般的飘散之美，又岂能不深深打动日本人？

樱花不是孤零零的，而是聚集在一起的。这是多么的不可思议。梅花很多时候是一枝枝单独欣赏的……可樱花却是群体的。

［栗田勇《赏花之旅》，平成十三年（2001）］

想来此时我已不必再详细解说了。樱花可不是一开始就“成群”的。很多时候，八重樱正是一朵朵单独鉴赏的。即便栽种在一处，若是品种多，花开花谢也是轮着来的。“聚集在一起”“齐开齐落”等景象，在第二章已经说过，不是扎根于漫长的历史，而是染井吉野大规模种植的结果。

若是跑去对着这位自认“并非樱花研究者”的作者，告诉他八重樱有“凋谢得不够洁净”的缺点、告诉他七八十年前樱花也有过“与绿叶交织”的美丽，大概并不妥当。可是，即使暂时放下具体的知识去看这一类叙事，也会觉得它相当不严谨。将个人的情感和记忆，如此轻而易举地与“日本人”联系起来的所谓“领悟”，会很容易进入“群体”“奇迹”等说起来顺口却俗套的观念之中。

空洞的语言

当然，不只是这类叙事的问题。只要一提到樱花，许多论述者就会搬出“自古以来”“日本人”等概念，但又缺乏像昭和初期的樱花精神论那样明确的观念与思想。当然，也可能正因为缺乏才导致他们会安心地搬出各种说辞。该怎么形容呢，就像是强制进行虚数空间跳跃一样，面对缺乏实质内容的诸多故事，将已个人化且不断扩散的情感和记忆，与唯一“最樱花的”事物联系起来，这大概是仅有的叙事途径了。

这类叙事中洋溢着一种奇妙的无距离感，就像并排而立的染井吉野一样。这里缺少充满历史感的诸多故事，导致讲述者的观念在无意识间发生偏移，向着时间要素模糊的“大家”概念靠拢。像“sa+kura说”这类民俗学口吻的语源观点，在“二战”后的樱花叙事中占据主导地位，恐怕也是偏移的一环。

用更加现代的风格来讲述就是这样的：

染井吉野在开花后是不结果也没有种子的。这个品种本来就是以江户时代的一棵树为亲本，通过反复嫁接和扦插，不断增殖到现在的纯观赏园艺树。换言之，全日本所有的染井吉野，都是克隆的，是拥有相同遗传基因的同一个个体。

这到底是怎么回事呢……每年一到春天，就将全国各地的家人、亲友、同事及有着各种关系的人们吸引到树下召开热闹宴会的染井吉野，自身却从诞生开始连交配的对象都没有。它独此一棵，是唯一的一个个体，是克隆增殖的孤独树木。

江户时代末期以来，许多园艺家都曾将染井吉野植物遗传学上的双亲，即“江户彼岸”和“大岛樱”再度杂交，企图培育出第二棵染井吉野，但都失败了。这就是遗传基因的不可思议之处，不知为何世上难以再有相同的第二棵染井吉野了。

（石丸元章《叶樱：克隆啊，想在心里问问你》，《朝日新闻》2004年4月17日夕刊）

“个体”之于“群体”，“孤独”之于“热闹”，“反复”之于“传统”，也就是说，强调世人普遍认知的另一面。这种立场鲜明的反论看起来相当有特色，但作为樱花叙事，依旧只是完美的套话。就如第一章所说，充其量不过是硬币的表里两面——起源与反起源的远近法而已。如果“大家一起”是虚构的，那么“孤独个体”也是虚构的。

事实上，“染井吉野……连交配的对象都没有”只是个误会。所谓“遗传基因的不可思议”也没有任何不可思议之处，如果用人类来比喻，这就像是兄弟和姐妹各自结婚后，生下的孩子当然会不同。同一对父母生下的孩子，老大和老二也是不同的。没有再出现第二棵染井吉野的道理就在这里。为此感到不可思议的人，才是真正令人不可思议。

尽管如此，我们居然还是接受了这种论调。我们已习惯于发现樱花的“深层意义”，于是就用这种空洞的语言来编织伤感的独白。这也是非常典型的“二战”后樱花叙事方式。

不死的零记号

在这些叙事中，樱花吸引着各种各样的意义，但它本身实际上是无法拥有意义的虚焦点，是一种零记号。这种现象并不仅限于樱花，对外部观察者来说，其实所有的表象下都有这样的空虚。到了樱花这里，虽然我们是这一意义的内部观察者，但也是可以偶尔看得到这种空虚的。只不过就算偶尔看得到，我们依旧无法阻止自己将樱花与某种意义结合的想法。

这种时候便体现出了围绕樱花的社会科学的缺失。樱花在人文领域已经孕育出山田孝雄《樱史》这样的经典，但在社会科学领域却至今没有一部为大众所知的著作。这并不是因为许多作品都是伪科学，而是因为不可思议的遗忘在反复发生。

樱花的零记号性并不是我最早发现的。大贯惠美子在《神风特攻队、樱花与民族主义》里也说过几乎相同的话，但它也不是大贯最早提出的，而是在大约25年前，由斋藤正二在《日本人与樱花》中指出的：“最终，人类会怎样看待樱花，又会从樱花身上读出什么样的记号（symbol）呢？这个问题的正确回答是，这一切都取决于樱花与什么相关，而它自身只是并不存在任何意义的实体。”

零记号性如今同样被遗忘了。这也是记忆个人化的缘故，旧的记忆因此被抹消。解明樱花一切意义的叙事，从能够获得所有意义的无意义，变成被忘却的无意义。这种无意义与泛意义之间的反转是一种双重反复。社会科学叙事批判时间要素模糊，然而它自身同样在反复地模糊时间，这既是讽刺，也是不幸。不过这也就是所谓的“言论”吧，或者说它是“方法的力量”也无不可。

这里并不只是想说人们讲述樱花的欲望强烈，而是人们已经感受到某种空虚，或者说正因为一切木已成舟，所以明知空虚却依旧无法消除讲述的欲望。

将“樱花是日本民族精神的象征”视为一种可笑的论调很容易，但即使层层破除现有的共同认知，也无法真正地触及樱花。拒绝共同认知，想要放任内心去感受樱花之美的想法本身就建立在自古以来人们不断积累的无数思考上。拒绝到走火入魔，一味去寻求极致，只会令樱花失色。因为越追求纯粹，樱花的存在就越容易变得单薄。

但是，如果因此就慢慢放开内心接纳这些认知也是不行的。由于种种原因，人们对樱花的共同认知过于一般化和扁平化，若是毫无戒心地接纳，很可能会就此失去独特的邂逅樱花的机会。当然，灵活地运用这些认知去了解樱花微妙的生命并非不可能，但至少对现在的我们而言，仍是极其困难的事。

［栗津则雄《关于樱花》，昭和五十八年（1983），收录于竹西宽子编，《日本的名随笔65 樱》］

在“二战”后讲述樱花的文章中，我觉得简直没有比这篇更妙的了。如此这般描述樱花，被收录到樱花题材的随笔集中，后面还罗列着一大串冗长的词语——这就是“二战”后的樱花叙事。

面对一片空茫，我们既不愿回头也不愿意接纳共同认知，只能就这样悬在两者之间，像春蚕一样一丝丝地吐出些樱花叙事。樱花只留给我们一个混沌的影子，自己则继续悠然飘落。


2 自然与人工的循环

樱花经济

在追溯染井吉野起源和樱花叙事的过程中，我重新感受到，这种樱花对于人——主要是对近代的日本人来说，确实是一种恰到好处的花朵。

从经济角度看，染井吉野易繁殖，嫁接成功率极高且生长迅速，不仅适合大量生产，还可以根据需要或增或减。在近代社会，樱花也是市场经济中的商品，从生产者的角度看，染井吉野是非常经济的品种。

对消费者也一样。就如大家早已看到的那样，染井吉野可以非常方便地用于城市改造之中，并为人们创造全新的记忆。它的幼苗不仅便宜，移植之后也特别容易扎根。政府机构、企业和宗教法人[5]等之所以会有计划地种植染井吉野，这也是一个主要原因。既然是为了改善景观，如果种下后马上就枯萎，或是迟迟不开花，主管部门自然要负责任。

军队、政府机构和宗教法人都是官僚式的组织。负责人总是被要求必须在预算内确保完成业绩。对这些组织，国民及地区居民们的眼光是极其挑剔的。染井吉野能满足各种要求，是一种适合官僚式组织的樱花。借用笹部新太郎的话来说，是“适合月薪族的樱花”。更何况“染井吉野树苗无论是尺寸还是数量都可以满足各种要求，只要写清数目，当即就能到手”（《樱男行状》）。这么方便，不用才奇怪。

从思想和文化上来看，染井吉野也占尽天时地利。例如，染井吉野实现了自古以来仅仅存在于传说当中的樱花之美（第一章第2节）。“吉野樱”在不知不觉中也成为“染井吉野”的名字，因为比起“吉野山的樱花”——某种意义上即山樱而言，“染井吉野”更符合人们心中的想象。

关于这一点的原因，一是染井吉野的历史难以追溯（第一章），二是人们创造了太多的传承与传说（第二章）。这不仅是因为染井吉野正好在日本刚刚走入近代的时候出现，还因为就像“旧樱花山樱”与“新樱花染井吉野”那样，这种樱花符合了人们心中预构的吉野樱形象，导致世人无法将想象与现实很好地分离开来。

当然，与其说染井吉野符合了人们的想象，不如说它夸大了人们的想象，是强化了部分想象的现实。染井吉野的春天，强烈地诉说着最通俗最大众的感受。在“二战”后的广泛传播与消解散落之中，樱花叙事变得个人化，由此令这种力量更为强大。人们察觉某种空虚，总想借着樱花表述内心。哦不，应该说正因为空虚，所以表述起来更为安心。

染井吉野正是这样在各种意义上都十分方便的樱花。

遭受厌恶的理由

尽管如此，染井吉野依旧惨遭恶评。有人甚至说它是“恶俗的樱花”，希望它“快点消失”。

这些言语非常过分，却也有其道理。原因之一是染井吉野过多，占到日本列岛樱花数量的八成左右，无论如何这个数目都太不正常了。所以，如果有声音说“已经看腻了”，那也无可奈何。关于染井吉野到处都是的原因，除了笹部新太郎所说的“月薪族”习性外，还因为人们在它身上寄托了“希望身边尽可能美丽一点”的小小心愿。只是从结果来看，无法否认“流行是由流行创造的”这一事实。

不仅如此，染井吉野还令人感受到某种源自内心深处的厌恶和不快。因此，当它被点名说是“克隆樱花”时，许多人会莫名其妙地相信。京都著名的“樱守”佐野藤右卫门就曾说过：

染井吉野是人工的樱花，不靠人就活不下去。没有种子，所以也生不了孩子。

用现在流行的话来说，染井吉野是“克隆”的，所以需要人的一双手。

这种樱花一直通过嫁接成活，所以现在真说不上多好。如今开花的染井吉野，最年轻的嫩枝也早就接近百岁了。也就是说，枝芽在老化。用这种老化的枝芽进行嫁接，成活的樱树质量不会好。

（《樱花啊》）

都不知写过多少遍了，染井吉野不能“生孩子”，并不是因为没有种子。“枝芽老化”更是匪夷所思。如果佐野的话正确，那么越新的染井吉野就应该枯萎得越快才对，可“染井吉野寿命50年”这句话是“二战”前就有的。至今为止并没有出现过特别短命的染井吉野。

尽管如此，佐野的这段话依旧有令人赞同之处，那就是这种樱花与人之间的关系太深了。

随着染井吉野的种植扩大化，这些负面现象也开始引人注目。除了开花方式很恶俗很丑陋以外，一直被提及的还有另外两点。

第一是容易枯萎。首先，染井吉野大部分是密集种植，为了实现“一片花海”，就必须制造绝对的数量感，密集种植无疑最合适。但如此一来，枝杈之间相互抵着，又见不到阳光，病虫害就非常容易蔓延。其实不仅仅是樱树，哪怕是动物或人类，若是密集生息又没有得到合适的人工管理，寿命都会缩短。就像第一章叙述过的那样，单品种集中型种植从生态学而言是非常危险的做法。

还有一个可以想到的事是，染井吉野很有可能以非常极端的形式，继承了大岛樱的一部分特性。染井吉野虽然非常容易扎根，可以四处种植，但正因如此，它并不是种在哪儿都一样会长寿。就像岩崎文雄和笹部新太郎暗示的那样，大岛樱在原产地南关东沿海地区以外的地方都非常容易枯萎。至于染井吉野的耐病性，看法则因人而异。虽然事实与想象难以区别，但天狗巢病在都市地区较少，在山谷地带则非常多。

第二是很难结种。染井吉野虽然也会长出种子，但结种率非常低。当然，这似乎也是因树而异的，但有些品种的确很难结种。

樱花的杂交结种率
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易枯萎、难结种。从常识来看，这意味着“生物的退化”。染井吉野属于没有人工帮助就无法存活的樱花，有人因此对染井吉野产生根源性反感也并非不合情理。

“日本的自然”不止一个

可是，倘若因此就朝着“染井吉野是人工的、不自然的”这个结论猛扑过去，那也极不恰当。因为还有另外两个非常重要的点被忽视了。

第一是地域差异。在南关东沿海地区以外的地方都容易枯萎，这对染井吉野本身来说并没有任何不自然。不自然的，是那些将染井吉野从原本的生长环境迁移到别处的人类。樱花的天然属性被视为“不自然”，这正是用人工取代自然的结果。

在京都、奈良或东北地区，某些特定的地方也出现过染井吉野，但这并不意味着日本列岛就都合适种植。日本列岛各处是否属于条件一致的均质环境，这是因生物而异的。对能够适应20度温差的生物而言，只有5度温差的环境就属于均质环境，但对只能适应5度温差的生物就不能这么说了。

换言之，对染井吉野而言，日本的自然环境原本就不是同一的和均质的。无视这点将日本与染井吉野的关系相提并论，是因为人们过于相信“日本”是“同一个空间”“同一个自然”。可以说，这种对同一性和均质性的认知哪怕只存在于一小部分人身上，但只要在染井吉野“扩散”的过程中存在，一切关于“不自然”的指责就只能说是莫名其妙。

其他樱花也同理。第一章曾提及山樱既不耐严寒也不抗海风。也就是说，它能够适应京都或吉野山这些西日本内陆地区，但不能适应沿海或东北地区。人们大量迁居沿海平原和东北地区是从战国时代到江户时代。所以江户时代之前是山樱引人注目，江户时代是大岛樱类的八重樱、明治时代以后则是以大岛樱为亲本的染井吉野引人注目。

不过，在沿海和东北地区种植樱花，主要是为了大力改善人们的居住环境，跟热爱樱花的心如何如何这类话题无关。倒是京都和奈良的人，冲着沿海地区和寒冷地带的人说“染井吉野很恶俗，只有山樱才美丽”，让人感觉非常粗暴。平安时代以西日本盆地的平安京（京都）为首都，人们喜爱山樱，这和江户时代以后以东日本沿海地带的江户（东京）为首都，人们喜爱大岛樱类的樱花是一样自然的。无视气候差异，在所有的土地上都种染井吉野，这和无视气候差异断言“日本的樱花原本是山樱”又有什么区别呢。都是完全无视现实自然环境的做法。

“日本的自然”并不是只有一种。正确地说，是否只有一种自然，要根据生物的不同判断。仅靠特定地区的人或特定生物来论述“日本的自然”是非常可笑的。这种做法，不过是在玩弄观念而已。当然，叙事中容易出现这种颠倒黑白的现象，倒也算是樱花的一个特色。

自然与人工的易位

还有一点，就是“自然与人工”这个想法本身。就像前面说过的那样，染井吉野的扩张，是以多种方式和人类紧紧联系在一起的。染井吉野易枯难结种，数量却占到日本樱花的八成之多，正说明它是彻头彻尾的人工风景。因此人们会认为，这多么不自然。

但我们完全可以逆转思维去看。染井吉野在全日本的樱花中占到八成，这一事实不恰好证明了它现在十分成功吗？染井吉野确实易枯难结种，但染井吉野本来也不需要不易枯萎或结出大量种子。

因为只要病虫害一蔓延，人类就会大呼小叫“救救樱花！”并马上采取各种措施；纵然结不出种子，却有人类可以任意克隆，到处种植。人类会帮忙干好一切，染井吉野只须坐享其成。

更进一步想想，“人类会帮忙干好一切”，不正是染井吉野独有的能耐吗？尽管是人类主动想替染井吉野做各种事，但从结果来看，难道不正是顺着染井吉野的意愿被使唤而已吗？治理病虫害也好，使其适应环境也好，使其个体增殖也好，都是如此。与其说染井吉野的“扩散”与人类息息相关，不如说是染井吉野巧妙地通过“使唤人类”实现了繁荣。

“使唤人类”的说法或许过于拟人化，但从逻辑上讲，染井吉野对人类来说是环境的一部分，人类对染井吉野而言同样也是环境的一部分。对属于环境中一部分的人类，染井吉野无疑极为适应。若是从个体数目的多寡去衡量适应性，染井吉野毫无疑问大获成功。染井吉野绝非弱小，也绝非不自然。倒不如说，从极其适应人类环境的角度来看，是一种极其强大的生物。

数落染井吉野种种“不自然”的人，也往往主张“与自然融合”或是“调和”的自然观。可是从本质上来说，这些都是以人类为中心看“自然”，是一种强烈的人类中心主义。

说染井吉野在自然环境中令人感觉超然，这只是因为这种樱花能够很巧妙地调和自己与属于其自身环境的人类社会罢了。人类总是想将自然与人工分开，但从自然的角度来看，人工其实也是环境的一部分。这样一想就会发现，染井吉野是人工授粉还是自然授粉这个起源讨论中的大题目，实际上并无太大意义。因为从植物的角度来看，花粉是由人还是昆虫帮忙传播的，并无任何不同。

染井吉野对包括一部分人类社会在内的日本列岛生态体系整体都适应良好，并因此获得了空前的大繁荣。这反倒令“不自然”“恶俗”“丑陋”等批评显得更为傲慢。

美的根基

倘若想要更深一步进行解读，还可以这样思考。

我们会认为染井吉野一定程度上令人害怕和心理不适，会认为它美则美矣，但总有哪里让人不快，这或许是因为留意到染井吉野身上自然与人工的易位。

所谓感动，是自己被打动的一种体验。因为染井吉野，我们已经有过种种被打动的经验，不仅为此喜欢上樱花，也试着讲述樱花。就算不这么投入，也不会觉得让染井吉野点缀自己身边的空间有何不妥。知道自己的税金被用在这方面，我们会点头认为“嗯，还行吧”。

人类总是非常简单地认为自己是世界的中心，但这样的人类却被染井吉野驱使着。倘若说这种被驱使是由于这种樱花过分美丽，那么就可以解释为什么它会让人类感到不自然。德语中有个词“unheimlich”，意为怪异的、可怖的、令人无法在原本的位置立足的。樱花带给人类的正是这种不适。不是“美却令人害怕”，而是“因为美才令人害怕”。

或许，这也是染井吉野的美为何总是和“死”联系在一起的原因之一。对人类而言，“死”是绝对的被动体验。死了就什么都没有了，人类却只能无条件接受死亡。在这种被动性当中，人们因樱花之美而感动。面对这种深沉的美，人类无论愿意与否都会被打动。所谓自主性被剥夺，正是指人类身上的某个部分被“谋杀”了。
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染井陵园中的染井吉野

在讲述樱花之美时，人们常常引用梶井基次郎《樱花树下》的首句“樱花树下埋着尸体”。日本的樱花便是带着这样的美感。这根本不是什么神秘，只不过是樱花适应身边这些人类之历史的必然结果。

这也是对“染井吉野是美丽的樱花吗”这一含混提问的回答。美丽与否都是主观的，并没有绝对的答案。只是，走出染井村仅仅150年，数量却已如此庞大的染井吉野在极短暂的时间里盛开于日本列岛各处，这一事实非常清晰地展现了人类是怎样被染井吉野大力驱使的。有人会用“美丽”或“下作”等形容评价染井吉野，但包括这些评价在内，都体现了这种樱花对人的操纵。如此强烈的被动性，让我们的确可以说染井吉野是美丽的。

“樱花”是什么

我要先说明，关于“人类被染井吉野驱使”或“自然与人工的易位”这类理论并不是我的独创，而是一种被称作“系统论”的、理解世界的最基本思路。说到系统论，大概很多人想到的是从前的机械结构用语，实际上近年来所谓的系统论，多是用来思考“意义”或“体系与环境”的理论，与从前大不一样。

根据系统论，起初并不存在体系与环境的概念。正因为如此，如眼下所见的一样，建立起自然与人工概念区别的，是人工的提供者人类。若套用系统论，体系（如人工）和环境（如自然）的区别是因系统而产生的。所谓系统，是指自我的位置是由自己在今后决定的。从这一意义上而言，区分体系与环境，即厘清两者的边界，正是系统最为重要的工作。

当然了，如果体系不同，环境也就不同。例如对樱花而言，“环境”是包括人工在内的。因为对樱花来说，并不存在“人工与非人工”（即我们所谓的“自然”）的区别。花粉是由昆虫还是由人传播没有太大不同，它们对樱花来说都是环境的一部分。

这种思考方法的源流之一，是于克斯屈尔[6]的“生物-环境相关论”。斋藤正二在《日本人与樱花》一书中也介绍过于克斯屈尔。若进一步追溯，伊藤银月也构建过十分接近的理论。从宏观上看，与其说这是谁独创的理论，不如说它是多数人在对“自然与人类”和“樱花与日本”进行深度逻辑思考时必然会出现的思考方式。

“樱花”和“日本”就是这样被创造出来的。

通常来说，“是”或“不是”樱花是很明确的，但实际上在生物学中，同种的生物很难说有什么直观的区别。本书中曾介绍染井吉野的学名是以Cerasus（樱属）开头的，很多人可能会对此产生疑问，因为如今（2005年）更常见的是Prunus（李属）。

Prunus指“李”，意味着归类的人认为樱花是“李”的一种。Cerasus则源自拉丁语“樱桃”。樱花在日语文化中有着特殊的地位，从Prunus到Cerasus的变化，可以说是这种日式分类思路在欧洲扩大的结果。

连植物学上的分类都是如此，更不可能要求普通人在说“这是樱花”时有什么明确的根据了。如第一章所述，结合“樱花”的意象来判断是或不是樱花会比较妥当。这里所说的意象，不仅仅是一个人大脑中的图像，还是一种在不断叠加的叙事中被构建出的东西。

创造这种意象并不仅仅依靠人类，樱花自身在其中也发挥了推动作用。若是从染井吉野对人类社会的适应性来看，樱花是在自我创造符合“樱花”意象的树木形态。只要这样的树不断增多，“樱花”意象就会更强烈地受到自我创造的影响。当着重强调某特性的樱花不断增加，那么没有该特性的就不再是“樱花”，“樱花”的概念也因此而发生变化。

从这个角度说，“樱花”是自己创造了自己。这种说法十分有趣，也因此必须谨慎对待。对于习惯将强烈的观念投射到樱花身上的我们来说，其中的本质值得认真思考。第二章中染井吉野与山樱的关系，可以说是最浅显易懂的一个例子。

“樱花”的自我创新

从生物学角度上来说，染井吉野是江户彼岸和大岛樱的杂交品种，但从樱花的样子上来看，不如说是山樱的“进化”品种。按伊藤银月的论调，是迎合了喜欢将樱花当作观赏性植物的日本人喜好并进化的结果。

尽管这一含义下“进化”一词需要慎重使用，但从生物学特性来看并无太大偏差。前面已经多次说过，樱树具有自交不亲和性，同一棵树的雄蕊和雌蕊之间无法授粉，无法传递“S基因”。但反过来说，樱树可以重组遗传基因，更容易产生全新的特性。“S基因”中的“S”来自“自己”（self）。樱树的特性，是能够不断自我重组，创造新种类。

樱花爱好者们从前就已留意到樱树的这一特性。有位叫小野兰山的本草学者，是樱花图鉴《樱品》的作者松冈玄达的弟子，他写过这样一首诗：

今播一颗种，明发一株芽。

色香形俱变，众问是何花？

用种子种出来的樱树，与原树无论是花色、花香还是名字都完全不同。园艺品种因为是以树为单位命名，在这一点上更是引人注目。天然品种山樱也会出现这种现象。偶然沾了山樱的花粉长出的新树，也会与结出种子的山樱母树不同。1967年渡边光太郎证明了樱树的自交不亲和性，不过早在200年前，就已经有人有过几乎相同的发现。

因为樱花总会长出新特性，人类就利用这一点开发各类新品种，若要固定某种特性，就嫁接或插枝。“克隆”听起来新奇，但嫁接樱树的记载早在藤原定家的日记里就出现过。藤原定家是《新古今和歌集》的选稿人之一，也是《小仓百人一首》的编纂者。早在镰仓时代就有克隆樱花盛开。克隆繁殖存在于传统之中，和吉野山的“千本樱”一样古老。

“樱”这种植物会不断地自我重组，长出全新的特性。若试图介入这一过程，那么人类的感觉、价值观或技术就会构成环境压力。人类期待美丽的樱花，那么人类认为美丽的性状特征就会不断增加；人类期待一种适合用来改造城市的樱花，那么最合适的樱花就会出现。樱花会朝着人们期待的方向改变。新加入的樱花会改变“樱花”的含义，通过新樱花再看过去的“樱花”时，会发现那已经不再是樱花了。

可能的“樱花”与可能的历史

如果只看这一面，当然也可以说是人类改变了樱花，但樱花为人喜爱的理由之一，是易于培植新品种。易于培植就意味着自然早已被编入人工之中。除此之外，樱花还介入人类认知中的“樱花”印象里。如第二章所见，认为山樱只不过是“樱花本来之美”的这类观感，可以理解为染井吉野的延长或反照。倘若如此，樱花的变化，会改变人类对“樱花”的印象，并通过让人类进一步改变樱花，完成“樱花”的自我创造。

在江户时代的大都市，大花朵的八重樱深受欢迎。如果染井吉野没有出现，那么在近代的樱花叙事里，说不定就只有八重樱才能算得上最像樱花的樱花。据说日本人变得喜欢樱花，是从9世纪后半叶开始的。11世纪初期，“八重樱”开始出现在古典文学中。因此，在《枕草子》或《源氏物语》里，说不定会有人这样描述历史：“日本人变得十分热爱樱花，又发现花开八重尤其具有樱花之美，因此耗费了漫长岁月进行培育。”

可以反过来这样想：倘若江户人赏的花中不包括山樱，说起樱花就只有八重樱的话，那么即使染井吉野出现，充其量也只能被视为“热闹而土气的樱花”，不会种植到各地。若果真如此，那么樱花与民族性产生关联的方式也一定会有不同，山樱恐怕就不是最具日本特色的樱花了。

染井吉野到底是一种怎样的樱花？从前文来看，染井吉野是通过和过去的“樱花”产生关联而被创造出来的，它还通过这种关联，重新创造了“樱花”一词的意义。或许有人会问，这也能说是创造吗？然而这其中蕴含着的正是冷静下来重新审视人类的工作才得以明白的一个道理，那就是没有外部影响就没有任何创造，所谓绝对封闭的主体只是一种幻想。甚至可以说，预设这种主体，试图区分人工与自然的这种思维，本身就是“一神教”式的，或者说是近代基督教式的。

这里请允许我再重复一次。将山樱视为“自然”的、“多神教”的，将染井吉野视为“人工”的、“一神教”的——这种看问题的角度，正是一种在“欧洲式思维”影响下产生的“人类通过征服自然获得的自我满足”。

“日本”的自我创新

“日本”也是一样的。在相同的情形中，只要将主语替换成“日本”就行了。

当然，“日本”被创造的过程要复杂得多。在近代，国境线内被视为一种民族性空间。在樱花作为民族象征被赋予地位的过程中，品种“染井吉野”尤其起到了巨大作用。它几乎独自覆盖了日本列岛全土，并被移栽到朝鲜半岛和台湾岛。“同一个春天”遍布整个日本的历程，向世人展示了“民族性空间”是如何变为现实的。从这里开始，唯一的樱花与唯一的日本紧密相连。

这一切并不单单只是思想或意识形态的产物，而是由这种樱花恰好符合官僚式组织的需求、人们期待生活空间变得美好、对故乡的思念、对异乡的向往、对死者的追忆等一系列内容混合而成（第二章第2节）。正因为如此，这一切虽然细节禁不起推敲，但整体却能够轻松令人感受到自然应有的风姿。“真正的樱花=自然=真正的日本”这样的等式，也因此得以扎根其中（第二章第4节）。

在这一基础上，历史被重新解读了。染井吉野使徜徉在日语文化中的樱花之美化为现实，实现了一部分“最樱花的”理念（第一章第2节），然后通过这些已实现的部分，反过来令“最樱花的”理念发生改变。随着一些想象变为现实，这部分开始在理念中占据中心位置，它被视为“最传统的真正樱花”，并从中孕育出一种从山樱身上寻找起源的目光。从这些来看，染井吉野其实是一种既新且旧的樱花。

“最日本的”自然和传统就这样被创造出来。以这种自然与传统为依据，“日本”的民族性也得以进一步重组，并在“二战”后顽固地延续下来。它作为一种叙事风格和感受方式，超越政治立场，在各种起源与反起源的物语中得到继承，继续编织着新的起源或是“没有起源”的起源说（第二章第1-2节及第三章第1节）。

“日本”就这样不断地自我创新，在一步步的自我重组中再创造。“所谓系统，是指自我的位置是由自己在今后决定的”这一类例子便是。过往与之相关联的种种事物，其意义被新事物以继承的方式更新改写，“日本”和“樱花”就这样被创造出来。纵观染井吉野的发展历程，这方面尤其出色与巧妙。

染井吉野的明天

无论是创造还是被创造，事物存在的方式毫无疑问并不是单一的。“樱花”与“日本”之间也并非完全契合，曾经存在过的很难说未来也会继续。在樱花叙事方面，无论是“樱花”还是“日本”，似乎都正在迎来一个巨大的拐点。

至今为止，“樱花”和“日本”是借助自然相互提供存在依据的。只有自然的樱花，才是真正的樱花，才拥有真正的日本。想知道真正的日本，只要看看樱花所归属的自然就会明白。由于“真正的樱花=自然=真正的日本”这个等式的存在，山樱和染井吉野越来越多地被人们拿来对照。

即使在最近，舆论议论的还是染井吉野“克隆”特性中的人工性与新奇性。尽管克隆樱花从平安时代就有，尽管我们身边许多观赏植物和食用植物也是克隆的，还是只有染井吉野会成为议论的话题。前面的等式想必是原因之一。

歪曲由此产生。关于“日本”，像过去那样清晰的“国籍-民族-文化-历史”一体化认知正在瓦解，观念的边界慢慢地开始模糊和相互叠加。这令“日本”的人工性随之逐步变得标签化，导致“真正的日本”无法再单纯依靠“自然”维系。

“樱花”也出现了相同的现象。这本书仿佛就是为此而写的。自然与人工的边界岌岌可危，“真正的樱花”已经无法再通过“自然”维系。这也是为什么克隆能成为特别话题的另一个理由。“克隆”不再是不可侵犯的自然实质，而是人工造物的暗喻。

换言之，“真正的樱花=自然=真正的日本”这一等式的两侧已经开始松动。正因为两个等号是互相为彼此提供依据的，所以只要有一方松动了，另一方必然随之松动。不是哪一方先行一步，而是整个等式都开始逐渐瓦解。

如此一来，就像“日本”的边界变得模糊一样，“樱花”的边界也开始模糊起来。这将令“真正的樱花”变得更加多姿多彩，不再是“一提起樱花就想到染井吉野”。关于染井吉野“不自然”“人工化”“太恶俗”这一类过于武断的指责，想必也会因此消失。

但“日本”与“樱花”不会因此而终结，只会通过更为个人化的、更为感情化的方式获得人们的理解。“日本”仍将继续充满活力，“樱花”也将更为舒展地在不断扩张之中保持生机勃勃。这里又一次涉及系统论模式的改变。说不定，我们会通过人工创造，逐步走向“保持体系与环境之间边界清晰”的模式。

本书中山田孝雄和伊藤银月的叙事，虽说具有特别的地位和价值，但这也只是其中一部分。这两个人对于“民族性”这一被创造出来的事物，予以了方向上的肯定，若以此视角重读国语学者山田孝雄的国语论，说不定也会有新鲜感。这种全新的边界模式，不会与主观化发生冲突，而是会相互支持。“二战”后樱花叙事的扩大可以说正是其先驱。

如此一来，作为搭载感觉与记忆的媒体，“染井吉野”这种樱花可以更方便地为人所用。虽说只是樱花，但人们可以向它托付情感，进行倾诉。尽管没有理由说这种托付一定要选择染井吉野，但在易于种植上，至今还没有能超过染井吉野的品种。其他的樱花，也无法赋予人们“这就是日本的樱花”这样一种强烈的信赖感。只要这种信赖始终存在，作为创造与被创造的樱花，作为樱花当中的一员，染井吉野始终都是“最像樱花的樱花”。

染井吉野终究是活在日本近代的樱花。



[1] 即白山樱。

[2] 今奈良县高市郡明日香村一带，6世纪末至8世纪初为日本的首都。

[3] 遗址在今奈良县橿原市，是日本历史上首个大都城。

[4] 指生于大正末期至昭和初期，在第二次世界大战中度过青年时代的日本人。

[5] 受法律保护及约束、可正当开展宗教活动的宗教团体，拥有运营宗教建筑场所的权利。——编者注

[6] 于克斯屈尔（Jakob Johann von Uexküll，1864～1944），德国生物学家、动物学家和哲学家。


后记

一

一到樱花季节，我就不禁要吟咏这样的诗句：

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？

洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息。

今年花落颜色改，明年花开复谁在？

已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。

古人无复洛城东，今人还对落花风。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

……

这是唐代诗人刘廷芝（刘希夷）《代悲白头翁》中的一段。我之所以能背诵其中的一部分，大概是因为这首诗与三好达治的《石板路上》相似，是通俗的抑或说是庸碌的。

每次吟咏我会想象些景色，但这种时候出现在脑海里的总是樱花。这显然毫无道理，毕竟诗里清清楚楚地写着“桃李花”。当我意识到脑海里浮现的是樱花时，自己也感觉奇怪。更奇怪的是，即便我意识到了这一点，脑海里出现的依旧是樱花，而且还是染井吉野。

可以说樱花和染井吉野的影响就有这么大。虽然实际上点缀人们邂逅与离别的花朵，除了樱花还有桃花李花等种种。真正令人伤感的本该是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的心境，而不是寄托这种心境的花朵。

无论心境有所寄托或无所寄托，花都只是花而已。说着“因为是樱花”或“因为是染井吉野”的都是人类。樱花是樱花，人是人。这两者无论何时何地都是一样存在的。看起来极度人工化的染井吉野，同样只存在于人类遥不可及的彼岸。

明白了这一点，我便认为将染井吉野看成“桃李花”也非坏事。

二

想必读者们已经明白了。与其说这本书讲述的是染井吉野与樱花，不如说讲述的是染井吉野的叙事或樱花的叙事。如书中记述的那样，我们无法彻底割裂人与樱花，正是这一点尤为棘手。

我并非特别喜欢樱花，当然也绝不讨厌。这样说是因为在现今的日本人（有日本国籍者）中，颇有一些樱花狂。我对樱花的喜爱在日本人喜爱樱花的平均值范围内。

我应该大致属于对各种樱花一视同仁的爱好者，无论什么品种都喜欢。倘若不谈滥植问题，染井吉野也是美丽的；一根筋地喜欢山樱虽有些令人扫兴，但山樱总归是极美的。这类喜欢与自然、传统、历史之类的观念无关，仅仅只是认为樱花美丽而已。一叶、关山这些富态的八重樱美妙绝伦，江户彼岸神秘的姿态极为悦目，大山樱的静谧令人心动，而佐藤锦换个角度去看，也是极好的樱花。

但是，倘若一定要问我最喜欢的樱花是什么，我大概会回答大岛樱。大岛樱叶的绿与花的白形成的强烈对比深深吸引着我。这已经不是用“美丽”或是“好看”能说明的，只有用“喜欢”二字才能描绘。

大岛樱在明治之后的樱花叙事中很少出现。如果除去植物学上的关系，大概只有将大岛樱视为“南关东农民的樱花”的斋藤正二在著作中提过，还有就是小林秀雄在《樱》里提过。除此之外，大岛樱除了在镰仓文士们的随笔里稍许露过一小脸之外，其他时候是绝少被提及的。因此，如果将大岛樱作为起点，可以清晰地看到樱花叙事是如何构筑的。

不过，我喜欢大岛樱完全是因为另外的理由。我是在西日本出生长大的。即使到了现在，乘坐新干线向西的时候，过了米原[1]一带之后心情就会变得明快起来。因为有过无数次这样的体验，所以我非常明白——那是我对鲜艳的绿色所产生的强烈反应。

西日本的常绿阔叶树非常多。常绿阔叶树叶子的光反射率极高，绿色极为明亮。与此相对的，是东日本落叶阔叶树阴暗的绿色。虽然在东京生活的时间已经很长了，但我至今依旧不习惯落叶阔叶树的阴暗色彩。

大岛樱在相模湾和房总半岛温暖的土地上自然生长。大约因为如此，所以在落叶阔叶树中显得花和叶子格外明亮。我之所以喜欢大岛樱，不是因为它的质朴和清爽，而是因为它的明亮。在厌倦了东日本灰暗的冬天之后，看到大岛樱的花和叶子，会有豁然开朗的感觉。对我而言，这种樱花绝非南关东的樱花，而是会令我怀念生养我的西部土地的樱花。

我是如此的喜欢大岛樱，可它作为新来者，在西日本几乎是被无视的。这种冷淡也是西日本的传统。

从这一意义而言，我对大岛樱的喜爱，无论在传统这种时间还是地域这种空间上都找不到落脚点，是双重意义上“无所归”的感觉。当然，这只是在日本这个狭窄的时空内部发生的事，但这种“无所归”的感觉，却似乎成了我身上产生这种樱花情怀的根源。我无法讨厌染井吉野的理由，大概也在这里。

三

从古典文学到植物分类学再到生理学，樱花叙事跨越了多个领域。无论哪一个领域都不是圣域，时过境迁之后再看，都是一次语言与叙事的重构。从这样的想法出发，我写了这本书。

虽说樱花叙事在不断变迁，但实际上樱花只是作为寓意和引子被讲述，因此叙事理所当然会随着不同时代的流行而变化。我之所以认为这些拥有思考的意义，是因为即使立场不同，但大家都依然在极为认真地尝试阐明樱花这一事物。换言之，大家都是怀着对樱花的爱在阐述自己的观点，本书所介绍的也正是这些观点。

为此，书中涉及的各个领域，我都不得不很外行地一头扎进去。虽尽可能做到言必有据，但因为是新书[2]，许多详细的注记都被免去了。因此或会出现重要文献遗漏、读法错误等基本错误。虽有惶恐之处，但若蒙各位读者不吝指出，我将倍感荣幸。

斋藤正二曾说，在围绕樱花的议论中，逻辑和实证都是草率的。在对科学与传统的定位上，我和他稍有不同，但我也不期待无视逻辑与实证的樱花叙事。无论再怎么热爱，这都只会令语言最后成为一种空谈。另外，过多地带入时间与构造，又会创造出另一个物语。因此坦率地说，要保持这些事物的平衡颇有难度。这大概也不是我一个人能决定的事。

关于文字表示方式，我在此简单说明一下。本书中分别使用了片假名和汉字来表示樱花一词。使用片假名是依据现今植物分类学上的定义，使用汉字则是依据日语文化圈子的使用习惯。不过，所有引用的文字都保留了原文献的文字表示方式。

本书中旧假名和旧汉字以便于阅读为原则取舍使用，因此部分引用文献也适当地变更为新假名和新汉字。原本应完全尊重原文献的使用习惯，但考虑到本书的写作目的而放弃了。固有名词原本也应该以其所属组织或个人的用法为准，但基于上述理由同样使用了新字。这一点还请相关人士见谅。

不过，书名和画名都仍然尊重参考资料中原有的写法，毕竟不能将《樱史》写成《桜史》。基于这一原则，凡使用新字重新出版过的参考著作，其中记载的书画名称均使用新字。此外，对于大家不太熟悉的过于冗繁的书画名称，也使用了新字。

纪年方式也主要使用日本年号。因为我想从内部出发，用从内向外的视角撰写本书。我们平时是使用年号来表示年代的，若是使用公历纪年，很难感受到时代的推移。还有“日本”与“日本人”这两者，在书中也有几处定义不严谨的使用。

这些大概也是系统划分边界的作用之一吧。相比客观的划分方式，这种划分依赖的是某种划分意识。用年号划分时代的效果是十分明显的。只不过，所有的记述都必须以某种边界的存在为前提。就连正在划分边界的本书，在这一点上也是一样的。甚至可以说，正因为依据主题划分了边界，边界的种类和数目才受到了限制。这是取舍的结果。

这本书的叙事如果能与过去的叙事完美衔接的话，其边界想必也会有所改变。但我作为内部观察者，只能说以后会发生什么是无法预测的。

唯有等待。

四

本书能够整理成册，也是因为若干机缘。

自从知道染井吉野是克隆的樱花之后，我对樱花的历史、植物与人类的关系也曾有过模糊的思考，但以这种形式写成文章，是受小说家赤坂真理的随笔触动（《樱花的季节，思考“近代”》，《朝日新闻时流自论》2004年2月15日）。我给赤坂真理女士写了一封邮件诉说感想，而后发现关于樱花自己很想写点什么。

这几年，因为约稿我写了不少文章，但感觉并不太好。对我来说这正是个好机会，于是就一口气写了起来。写作期间，这样的对话更是反复出现：

“最近忙什么呢？”

“写一本关于樱花的书……”

“你说的樱花，就是那个樱花吧？”

这样的对话是相当愉悦的，还因此收获了若干宝贵的建议。当然，特别想要感谢的，是最初令我产生写作意愿的小说家赤坂真理女士。

卷首的彩色樱花照片，是森林综合研究所多摩森林科学园的胜木俊雄先生授权我使用的。通过胜木先生的著作，我也学习到了樱花的分类和名称等许多知识。本书的许多内容得益于胜木先生的研究与指导。胜木先生在我唐突联系的时候，将照片一并授权给我使用，真的非常感激。（慎重起见，我还是要在这里加一句：本书中植物分类和学名皆为自学，如有错漏，皆由我一人负责。）

本书出版还承蒙小田野耕明先生的关照。好几处重要部分都是和编辑部共同劳动的成果，不仅我因此得到了各种贴切的建议，编辑部也节省了不少催稿的时间和精力。就这一点来说，我感觉自己应该是个不错的作者。

好了，写起来就会没完没了，就写到这儿吧。对于整天在屋子里读读写写，我也有些厌倦了。尽管吉田兼好说什么“闭门不出”，但就这样留在家里任由春天过去也太浪费了。

寒绯樱和寒樱已经开花了。再过些时候，江户彼岸也会逐渐盛开。樱花的春天今年也会来临。

若是不看樱花，春天是无法结束的。

佐藤俊树

2005年2月



[1] 位于日本滋贺县东北部，米原站是东海道新干线与西日本新干线的分界点。

[2] 日本图书中的一类，是以为当代读者提供知识、帮助读者提升阅读修养为宗旨的非虚构类作品，行文与体例上会牺牲一定的严谨性，降低门槛，便于阅读。


围绕染井吉野起源的新研究

——写于本书第五次加印之际（2009年12月）

关于染井吉野的起源，不久前公布的遗传基因解析结果极为值得关注（中村郁郎、高桥弘子、太田智、森泉俊幸、佐藤洋一郎、花城良广、三位正洋等，《从PolA1遗传基因解析樱花的类缘关系——染井吉野的起源》，日本育种学会2007年春季年会）。

简单地说，解析结果显示“染井吉野是以类似小松乙女的江户彼岸类樱花为母本、以大岛樱为父本嫁接出来的（但目前还无法判定小松乙女就一定是母本）”。如果这一解析结果是正确的，那么引起多年争论的染井吉野起源问题的谜底，就变得相当清晰明确了。仅从这一点来看，这都是令人深感兴趣的研究。

第一，如果这个结果是正确的，那么船津静作的笔记（以下简称“船津笔记”）便是错误的，因为“船津笔记”里写“以大岛樱为母本”。“船津笔记”记载的多是传闻或传说，其资料价值与前田曙山的文章相似。

还有樱花的神秘化。人们总认为樱花栽培专家“樱守”会对樱花的历史拥有特别的洞察力。当然，我们应该尊重樱花的栽培知识，但就如同栽培樱树需要专业训练和知识经验一样，对于追踪历史，专业训练和知识经验也是不可欠缺的。将樱花神秘化对任何人都是无益的。

第二，如果这个结果是正确的，那么染井吉野就不可能是源于自生品种江户彼岸了。这一点尤其与染井吉野的起源地息息相关。关于发源地，有小泉源一提出的济州岛起源说、竹中要提出的伊豆半岛起源说和岩崎文雄提出的江户染井起源说这三种说法，其中济州岛起源说已经基本上被否定了，而伊豆半岛起源说的前提是“染井吉野是由自生品种江户彼岸和自生品种大岛樱杂交而来”，从这一次的解析结果来看，也被否定了。

与上面两种起源说不同的是，岩崎文雄的说法不仅参考了“船津笔记”，还是根据植被特征等作出的综合性判断，除“船津笔记”之外的其他论据中目前还找不到否定的证据，由此，认为染井吉野的起源地在江户染井附近，应该是最为妥当的。

只不过，岩崎文雄除了起源地之外，还提出了起源的经纬及相关时间点。这些从这次的解析结果来看，又完全是错误的。

首先，关于起源的经纬，岩崎文雄认为是人工杂交的结果。论据有二：一是“船津笔记”，二是东京大学小石川植物园的大岛樱的平均开花时间，与江户彼岸的平均开花时间并无重叠。

但是，按照当前植物学者们的说法，江户彼岸的开花时间和大岛樱的平均开花时间可以有长达一周的重叠。就算大岛樱开花时间分散、时间幅度大，但这种观点也只是根据特定的某一棵大岛樱作出的判断，这从统计学上来看是不合理的。关于人工杂交一说，也还存在未曾发现过杂交用器具等问题，因此可以说这是一个难以让人积极支持的论点。

如本书所述，在江户时代的江户，大岛樱类的樱花已经得到广泛种植与观赏。又因为江户原本多有江户彼岸类樱花，且江户时代早已存在园艺品种，尤其是在当时园艺业兴盛的染井和巢鸭一带，自然也极有可能出现杂交。如果没有关于人工杂交的强力论据，那么认为染井吉野是自然杂交而来也是妥当的。

此外还有起源的时间点。岩崎文雄提出的江户时代中期有些过早，因为这个说法，主要是依据“二战”前小石川植物园那棵老染井吉野（“二战”中被烧毁）的观察记录推断的树龄。至于这份观察日记是否正确，现在已经无法确认了。

况且，“二战”前的那些樱树究竟是不是染井吉野也是个疑问。现在在小石川植物园内，还有数十棵被认为是在19世纪末种植的“染井吉野”。其中一棵根据另外一项遗传基因解析研究，发现与其他染井吉野有所不同[1]。这项研究结果对于思考染井吉野的起源也极为重要。

如果江户的江户彼岸类樱花与大岛樱都足够多的话，这两种樱花之间出现自然杂交的可能性也是很大的，出现与染井吉野似是而非的“江户彼岸类×大岛樱”或“大岛樱×江户彼岸类”杂交品种也毫不稀奇。我这样说，是因为这种樱树大概早已存在了，例如小石川植物园内和染井吉野极像的那棵老樱树，应该就是其中的一棵。

当然，现在无法证明染井吉野在江户时代中期不存在，因为没有强有力的否定证据，倒是有些樱树与染井吉野相似的证据相当多。既然如此，其实也没必要非要勉强追溯起源时间点。

至今为止，关于染井吉野的起源，可以总结为如下几点：

（1）起源地在江户，尤其是从上野到染井、巢鸭一带；

（2）属于自然杂交；

（3）起源时间点无有力证据，但可以认为是在江户时代晚期到明治时代初期，即1800年至1875年这段时间内。当然，如果又出现了新的遗传基因解析结果，这一结论也完全可以被推翻。

不过，就起源争论来说，抛开前面言及的那些问题点，岩崎文雄的主张大体上算是妥当。我这样说的最主要理由是，倘若染井吉野确实是园艺品种，那么其中必然有人类与社会行为的参与。岩崎文雄的观点在反驳竹中要的伊豆半岛起源说方面是相当准确的。

像樱花这种与人类密切相关的植物的起源与传播，我们自然无法将之视同自生品种。从这一点来说，藤野寄命当时将新发现的樱花取名为“染井吉野”，即“染井的吉野樱”，的确是绝妙的命名。



[1] Hiroyuki Iketani，Satoshi Ohta，Takayuki Kawahara，Toshio Katsuki，Nobuko Mase，Yoshihiko Sato and Toshiya Yamamoto，“Analyses of Clonal Status in ‘Somei-yoshino’ and Confirmation of Genealogical Record in Other Cultivars of Prunus × yedoensis by Microsatellite Markers”，Breeding Science 57：1-6（2007）.


樱花指南读物推荐

这里为对樱花感兴趣的人提供了一份简单的书目。关于樱花的文献和资料数目非常庞大，因此这里只能将范围缩小到指南读物。也就是说，这是一份指南读物的阅读指南。如有遗漏还请见谅。

想进一步了解樱花的人，建议阅读下列图书或是其中提及的文献。请注意，“×”表示该作品已无法买到全新品了。依出版时间排列。

1 樱花的分类与植被

①川崎哲也解説『山溪セレクション 日本の桜』山と溪谷社 ✕

②大場秀章編『週刊朝日百科植物の世界52 サクラ バクチノキ』朝日新聞社 ✕

③勝木俊雄『フィールドベスト図鑑10 増補改訂 日本の桜』学習研究社

④『桜ブック 本当に桜のすべてが分かる』草土出版+星云社

⑤大場秀章、秋山忍『現代日本生物誌8 ツバキとサクラ』岩波書店

⑥写真/木原浩、解説/大場秀章、川崎哲也、田中秀明『新 日本の桜』山と溪谷社

①一本网罗了各个自生品种与园艺品种，整理了其各自体系与特征的书，可谓樱花的《广辞苑》。专家就不用说了，业余爱好者如果查了这本还弄不清楚，就只能放弃了。只是这本书出版于1993年，没有收入近年的新发现。

②根据Cerasus（拉丁语“樱”）属植物的学名分类并附带简洁解说的mook，目前缺货中。我是在熊本的旧书店买到的。

③对了解常见樱花种类特别有用。为了便于携带，在设计上花了不少心思，赏花时随身携带最为合适。编纂便携式樱花图鉴是《樱品》以来的优良传统。

除此之外，每年春天还会出现新的樱花书籍与mook，其中大部分都是以上述3本书籍为基础，再加上一些适当的话题编辑而成，且还时不时会出些小错。所以，像④一样使用独立采访内容的书籍会比较好。但要注意，由于采访对象不同，有些内容会比较片面。

⑤由植物学专家撰写的涉及文化历史的植物概观。樱花的部分由秋山忍负责，对樱花的种种进行了极为简洁易懂的综述。对比樱花与山茶花的方式也极有意思。

讲谈社和学习研究社也出版了mook，但大致浏览后还是这本最为方便，且价格便宜。

⑥是①的新版，加入了旧版出版后获得的反馈和意见，新内容相当多，建议作为参考使用。只不过，因为认定特定品种的标准非常严格，所以很多樱花“无法分类”。

这让人再次感到品评樱花之难。

2 樱花史（概述）

①山田孝雄『櫻史』講談社学術文庫

②斎藤正二『日本人とサクラ』八坂書房

③白幡洋三郎『花見と桜』PHP新書 ✕

④鳥越皓之『花をたずねて吉野山』集英社新書

⑤飛田範夫『日本庭園の植栽史』京都大学学術出版会

⑥有岡利幸『桜Ⅰ』『桜Ⅱ』法政大学出版局

⑦写真/野呂希一、解説/浅利政俊『さくら』清菁社

①关于樱花及樱花相关文献的人文学经典。虽说在知识层面上有些内容略显陈旧，但能超越时代与立场，告诉读者什么是真正的教养。

②关于樱花的社会科学经典。虽然在遣词用句和掌握文献方面颇有时代痕迹，但犀利的逻辑毫不过时。

③虽说是以赏花为主题，但该书对樱花叙事有着十分重要的批判性思考，并全面罗列了考证“sa+kura说”的相关史料。在二次引用、三次引用被视为理所当然的樱花叙事体系里，如此严密的考证令人欣喜。书后的文献清单也相当有用。

④关于吉野山环境与历史的一部社会学著作。樱花叙事的部分略嫌不足，但樱花与当地的关系是亮点。③和④都是新书，入门阅读正合适。

⑤园艺史。对植物学、考古学和古典文学文献进行了大量考证，收入大量在《樱史》里都未曾出现过的文献与史实，可用于与其他观赏性植物的历史进行对比。

⑥在大量文献的基础上描述樱花史的精心之作，仅是通览一遍都十分享受，但所用文献的可信度参差不齐，有些鱼目混珠，令人惋惜。对樱花的传承有作者个人的主观揣测，引用的内容未经查证核实，相当危险。该作者所著的《梅》（法政大学出版局）同样是值得推荐给樱花爱好者的一本书。

⑦由樱花品种、赏樱名胜及其介绍说明组成的写真集。书中收录了许多解说者浅利老师家乡松前的八重樱，是一本拿在手中，都能感觉到江户时代八重樱文化气息扑面而来的上乘佳作。

3 樱花的历史（依时代排列）

①西行『山家集』岩波文庫

②岡山鳥、長谷川雪旦『江戸名所花歴』ちくま学芸文庫 ✕

③雑誌『櫻』有明書房（復刻版） ✕

④佐藤太平『櫻の日本』雄山閣

⑤香川益彦『京都の櫻 第一輯』京都園芸倶楽部

⑥相関芳郎『東京公園文庫8 東京のさくら名所今昔』郷学舎

⑦竹国友康『ある日韓歴史の旅 鎮海の桜』朝日選庫

⑧大貫恵美子『ねじ曲げられた桜』岩波書店

①不必多言，这是日本史上屈指可数的樱花迷们的诗歌集。倘若热爱樱花，买回家只是摆着都很有必要。

②江户时代的樱花名胜指南，连同插图一起，是最为适合感知江户樱花的一本书。

③“二战”前最具代表性的樱花杂志，有大量第一手的樱花叙事，作为大正-昭和时代的资料不可或缺。复刻版可在旧书店买到，价格也与原版相当。

④昭和时代早期的全国樱花名胜解说。各地详略不一，但东京附近和东日本地区的解说意外地十分详细。《樱花与日本民族》在以前有过复刻版，此书容易给人近似印象。但相比杂志《樱》的考证，本书有更翔实的一面。

⑤为④同时期的著作，介绍京都经典名胜的现状和历史。作者是居住在京都的著名樱花研究家，做了一份沉下心来的好工作。这就是文化的厚度吧？

⑥介绍东京樱花的著作。虽仅限一地，但关于路边和公园中樱花的内容很有价值。

⑦一部介绍曾是日本海军基地、如今是首屈一指的染井吉野名胜的韩国镇海近代史的著作。通过调查收集当地的历史资料，一窥朝鲜半岛南部的染井吉野在“二战”前与“二战”后的历史。“二战”后这些樱花的归宿尤为引人深思。

⑧一本论述樱花相关思想与表现从古代到“二战”变迁的书籍。特别是“二战”前的昭和时代，内容尤其充实。文献的运用也十分用心，但不知为何没有言及《日本人与樱花》。此外议论有多处重复。

如清单所示，明治时代没有合适的书籍推荐。因为彼时正是看待樱花的视角从江户切换到近代之时。和装本[1]与洋装本所处的世界也完全不同。不过，《曙山园艺》和《日本风景新论》等著作，可在日本国立国会图书馆近代数字图书馆[2]读到。

4 文学相关

①竹西寛子編『日本の名随筆65 桜』作品社 ✕

②『國文學 桜-桜花のエクリチュール』学燈社 ✕

③『現代詩手帖 桜の詩学』思潮社 ✕

④小川和佑『桜の文学史』文春新書

①集中了各种与樱花有关的随笔。收录的作者全是名家，每篇文章都极有味道。大部分图书馆都有收藏。

②为日语文学著作，③为相关诗歌的解说兼文摘。

④的作者出版过多部樱花史著作，但内容多有重复，故仅列举这部最新作品。从文学评论的角度来说，我的评价与白幡洋三郎相同，但立足樱花植被的文学史概说仅此一部，从这一点而言本书还是极为贵重的。不过关于樱花品种分类，与第1项“樱花的分类与植被”中的①和⑥两本著作存在分歧。

5 各地樱花名胜导览

樱花名胜导览种类繁多，如果要举出一本的话，当然是：

①日本さくらの会編『日本のさくら さくら名所100選』日本さくらの会 ✕

可惜，现在买不到全新品。

我要推荐的，是各地的樱花爱好者在各地方出版社或新闻社出版的书。这些书都很有味道，各处游览时都能派得上用场。买不到全新品也不要紧，旧书店大多还是找得到的。

此外，网络上也有一些看上去就很赏心悦目的网站。找到同好中的先行者很重要啊。

6 其他

①笹部新太郎『櫻男行状』双流社 ✕

②佐野藤右衛門『櫻よ』集英社文庫

③平塚晶人『サクラを救え』文藝春秋（『日本のサクラが死んでゆく』新風舎文庫） ✕

③ ②一旧一新，是典型的关西地区樱花爱好者著述，都对染井吉野态度冷淡。

③则正好相反，书中洋溢着对染井吉野的爱。以“染井吉野的寿命只有60年”为切入点，对植物自身、名胜的辛苦创建、历史、起源之争等，进行了全面解读。对染井吉野感兴趣的，读读这本不错。



[1] 指以日本传统方法印刷、制作和装订的书籍。

[2] http：//kindai.ndl.go.jp/——原注。


译后记 人工的樱花与被教化的国家主义

每年春天，从南至北潮水般席卷日本列岛的“樱花前线”，令人感觉樱花“如潮水般开放，又如潮水般谢落”。花开花谢，有如潮起潮落，这是很多人对于樱花的印象，也是文学青年们对樱花的描绘。我们都以为这样的樱花印象是正确的，将樱花描绘为潮水，也是极佳的句子。

只有在读过这本书之后，才会知道，这种描绘并不适用于所有的樱花，仅仅只属于染井吉野这一种。而染井吉野自诞生至今，不过才140年左右的历史。

关于染井吉野的起源，至今在日本有种种说法，其中流传最广的一种说法是：在日本的江户末期到明治初年之间，东京有一处名叫“染井村”的园艺业大据点（现东京都丰岛区驹込），汇聚着来自日本各地的园艺师和种植匠人。其中一家园艺铺子的园艺师，通过将野生的大岛樱与江户彼岸进行杂交，成功培育出一种全新的樱花。因为这一新品种诞生于染井村，加上吉野山的山樱在日本自古以来因种种传说而久负盛名，所以，这种诞生于园艺师之手，且与吉野山的山樱毫无关系的人工樱花，便被命名为“染井吉野”——因为盗用名樱“吉野”之望，“染井吉野”一举成名，从此“天下无人不识君”。

作为人工樱花的“染井吉野”，具有与野生的自然山樱截然不同的秉性。

一般而言，樱树拥有“自交不亲和性”，同一棵樱树上的雄蕊和雌蕊之间，是无法授粉的，必须通过与其他樱树的花粉结合，才能结出下一代的新种子。如此，新的樱花树种，因为拥有不同的遗传基因，花期很难保持一致。如果任由樱树从成长到开花自然地生长，会很难看到几十棵、几百棵甚至几千棵樱树同时开花、又同时落花的壮观情景。

但“染井吉野”不一样。因为“染井吉野”是人工培植的樱花，所以它可以通过嫁接与扦插来反复“克隆”，在完全不改变遗传基因的前提下大面积种植。而且所有的樱花，在相同的土壤和气温下，都能接受相同的遗传基因指令，在短短十来天的花期之内，成千上万朵同时开放，成千上万朵同时凋落。

“染井吉野”除了拥有相同的遗传基因，便于复制克隆之外，与自然生长的山樱相比，还有一处不同的特点——那就是更短的成长周期。一棵自然生长的山樱，要长成妙龄大树繁花盛开，大约需要20年的时间，而一棵“染井吉野”只要10年左右。

“染井吉野”诞生的时候，正是日本闭关锁国的江户时代结束、明治维新刚刚开始的时候。在“染井吉野”以杂交培植方法，开始被不断克隆复制、种植数量逐年增多时，明治政府也正竭尽全力实施着日本史上最大规模的维新改革：明治二十二年颁布了《大日本帝国宪法》；明治二十三年又发布了以效忠皇国为主旨的《教育敕语》；同年7月，日本召开第一次众议院议员选举，与此同时，民法、商法、集会及政社法等各种法律制度也开始健全并实施……明治维新令日本从体制上开始彻底告别过去的“旧日本”，步入近现代的“新日本”。对经历长期闭关锁国的普通日本人而言，“日本”这个原本模糊的国家概念，开始变得清晰可见。随着日本的国门开放，一个强调国家至上的“国家主义时代”开始了。

“染井吉野”就在此时毫无预谋地出现了，不仅其成长节奏与自明治开始的日本近现代工业社会的发展节奏十分合拍，就连其生长特性，也正好与明治时代兴起的“国家主义”理念极为吻合。作为人工培植的樱花，“染井吉野”颠覆了自然樱花的生长个性，充满诠释了“个”的孱弱感与“众”的压迫力，在“共同性”与“一致性”的前提下，强调着团队精神的集体美感：单独的、一小朵一小朵的樱花，令人感觉如此渺小，而一旦它们排山倒海地同时绽放，又排山倒海地同时飘落，却能带给人们惊心动魄的震撼。

明治二年，为供奉戊辰战争中牺牲的3500多名政府军官兵的灵位，明治政府在东京建造了“东京招魂社”。翌年开始，招魂社内开始种植樱花，并逐年增加，到了明治中期，“东京招魂社”已经成为人们春季赏樱的新名胜。这里后来成为靖国神社，如今神社内种植有大约600棵樱花树，其中大部分为“染井吉野”。

你和我是同期的樱花

在同一军校的校园里开花

开放的花朵早有飘零的觉悟

绚丽地散落吧为了国家

这是太平洋战争期间，日本军校中最具代表性的一首军歌。为了祖国和天皇，以洁净的姿态飘零吧，就像樱花那样——以“染井吉野”为主流的人工樱花，取代了自然山樱在人们心目中的记忆。樱花短暂的灿烂与悲壮的生命之美，被人为赋予了另外的深刻含义，并一度成为太平洋战争末期神风特攻队的象征。

但是，新渡户稻造在《武士道》一书中却这样写道：

作为大和魂的樱花，它不是人工培养的，也不是驯服的和柔弱的，它是野生自然生长的。

国家主义与集体精神，在近现代似乎已经成为世界认识日本的两个符号。但就像“染井吉野”这种人工樱花一样，它们并不是大和民族原有的，而是被人为赋予和教化出来的——这是我作为读者与译者，在阅读并翻译这本书之后，所获得的最深感受。

也期待这本书能给国内的读者们提供一个认识与了解日本的全新视角。

唐辛子

令和三年（2021）二月吉日

于大阪
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1 金汤力
Gin and Tonic

我时常在6点钟去米兰的酒廊喝一杯。

冰块在碰撞中发出低沉声响，

金汤力的青草香气弥漫开来。

[image: ]

那年夏天，米兰几乎天天都是35摄氏度的高温。联排别墅长廊酒店[1]附近的街道和广场上没什么行人。我强迫自己放下内心对挪威峡湾[2]和北极圈冰雪酒店的向往，咬了咬牙，走进酒廊。移动托盘上放着冰桶、柠檬皮和玻璃调酒棒，酒店住客可以在这里享用金汤力[3]。我一般喜欢挑人少的时候去酒廊，好独自享受移动吧台的服务。高大的窗户微微敞开，薄纱窗帘轻轻拂动，餐厅桌上摆着的鲜花慢慢凋零。酒水车上放着几只带有瓶塞的水晶酒壶，里面盛着叫不上名字的白兰地，除此之外，车上还有一碗腌制过的橄榄、几瓶安格斯特拉苦酒[4]和菲奈特[5]。这有点像是在一家豪华医院，你交了大笔的住院费，于是就可以偷偷地喝个烂醉如泥。纵情饮酒，因为你是凡人，而美酒是如此香甜。

咖啡桌上放着几本无人翻阅的时尚杂志，我听到隔壁餐厅有一群俄罗斯富豪正在用银具敲开龙虾钳，还对欧洲唯一的七星级酒店的葡萄酒发表着无知的看法。我听到他们说“西施佳雅”[6]，然后把酒水单往桌上一拍，哈哈大笑。这种酒一瓶就要600欧元。服务员问我对金汤力的调制有什么要求。我告诉他，汤力水和金酒的比例要三比一，用哥顿金酒，再加上三个冰块和少许柠檬皮，汤力水什么牌子都行。伴随着冰块低沉的碰撞声和扑面而来的温润的青草香气，服务员送来了金汤力。我的身心又松弛下来。它冰冷，如同液态钢。

我时常在晚上六点钟去酒廊喝酒，即便要去达威玛大剧院[7]做演讲也不例外。一天晚上，我接受了电视台和广播电台的联合采访。那晚的金酒尝起来分外甜美，更加令人沉醉。我说着话，直到周围的人脸色都变了，我能感觉到他们心里在犯嘀咕，心想这家伙到底和他们是不是一路人。我坐在那儿，谈论着自己最近的一本新书，具体说了什么，我已经记不太清了。当时我手里拿着玻璃酒杯，轻轻地晃动，冰块在杯中碰撞，发出咯嗒咯嗒的响声。有几位漂亮姑娘觉得很有意思。

“你对米兰是不是情有独钟？”

“我之前从来没有来过这里。”

“鸡尾酒会上总是会来一杯金汤力吗？”传来一阵笑声。

“这算是我的传统。”

在他们听来，这句话奇怪得很，尤其是此刻的我手里还晃动着玻璃酒杯。

“金汤力是英式鸡尾酒，”我说道，“是国饮。”

他们把我的话记录下来。几个世纪以前，在伦敦街头，“她”被称为日内瓦夫人[8]，非常受欢迎。

“停。”导演咕哝着。

最后，酒廊里往往只剩我一个人，桌上摆着酒杯，嘴唇因饮酒而湿润。我坐在窗户旁，面前是一杯40欧元的金汤力。我欣赏着长廊[9]，在酒店的一楼有很多酒吧和咖啡馆。在1877年长廊开业的前两日，它的建筑设计师朱塞佩·门戈尼（Giuseppe Mengoni）不慎从玻璃拱顶上坠亡。埃菲尔铁塔的灵感正是源于这条长廊的铁艺设计。咖啡馆里灯火通明，酒店楼下的普拉达工厂店装点着水晶和镜面，熠熠夺目。中国游客簇拥在长廊中央的小牛马赛克图案旁，争相拍照。我看到西装革履的男士们坐在阳台上，面前摆着斯皮特鸡尾酒[10]、误调的内格罗尼酒[11]和金巴利酒[12]。在这里，大家都是坐在藤椅上饮酒，喝酒是欢乐的、公开的。酒吧提供酒水服务、冰钳和餐巾纸。没有人会站着喝酒，更没有人醉酒跌倒。没有人大吼大叫，更没有人会发酒疯。在意大利，我们都明白饮酒必须要遵循这些原则。男士们与他们的女伴相对而坐，谈笑风生。事实上，长廊设计的初衷是当今购物商场的原型，但它同时也是一个给人以充分安全感的室内餐饮空间。开胃酒和餐后酒的礼仪非常适合隔音良好的长廊，与这里的寓言壁画相映成趣。

“其他国家的人喝酒是为了让自己喝醉，”罗兰·巴特[13]曾写道，“这一点众所周知。在法国，醉酒只是结果，并非喝酒的目的。一杯酒能带来愉悦，却不是醉酒的必然原因。葡萄酒不仅可以怡情，更在于一种斟饮的惬意自得。”意大利人亦是如此。

我抿了一口用汤力水冲淡后的金酒。就像往常一样，在“进入”金汤力的瞬间（我把酒视为可进入的水池或场所之类的事物），我的心慢慢地回到了过去，回到那个一去不复返的童年时代的英格兰。但究竟为何如此，完全是个谜，正如禁酒主义者总是提醒我们这些生活离不开酒的人，人的头脑本身就是化学体，我们注定要控制它。

住在联排别墅长廊酒店的大都是阿拉伯富豪。有时，我会看到他们跟孩子以及戴着头巾的妻子在餐厅里寻找座位。他们会在包厢停下脚步，望着楼下的古驰店，然后再看看咖啡馆的阳台。他们的脸上似乎写满了鄙夷。欧洲与中东之间建立联系，很大程度依靠的正是这群来自海湾国家的阿拉伯富豪，但我总能感觉到，他们俯视楼下那些摆满花花绿绿酒精饮料的餐桌时，内心是迷茫而疏离的。即使是在他们当中很多人的故乡迪拜，人们也不会在公共场合，在如此繁华热闹的地方饮酒。我想，正是这种公开喝酒的放松氛围，让他们皱起鼻子，然后再松开，将目光移回摆着几瓶冰冷矿泉水的家庭餐桌。但这一切都只是我的猜测。

当我们看到那些富有的穆斯林和他们的家人一同出现在豪华酒店时，我们心里可能会想，“他们虽然有钱，却并不自由。看看他们的妻子。再看看他们桌上那几瓶冰冷的矿泉水。他们不能喝酒。”

我们并不清楚，究竟是女性穿戴希贾布[14]的风俗（只有精心涂抹的指甲或是美丽的脚踝才能体现出身体的优雅）让人不满，还是以软饮替代葡萄酒、用矿泉水取代布鲁奈罗[15]的做法更让人反感。在我们看来，围绕女性和酒的禁忌其实有着千丝万缕的联系。人们总会忽视酒精的作用。也许正是终日游走在我们血液里的酒精，让西方人感到自由自在，无拘无束，总是我行我素。穆斯林眼里的西方人永远是一副不易察觉的醉态，而对西方人来说，这是对空间和时间的合理支配。从青春期开始，一直到生命的尽头，我们终其一生与酒为伍。要将血液中残留的酒精成分清除殆尽，需要花上一周左右的时间，而对我们来说，做到连着一周滴酒不沾，几乎是不可能的。

这是一种不同寻常的自由。对于一位来自阿布扎比酋长国的百万富翁而言，布拉德福德（Bradford）周六晚上的社交简直就是个噩梦。如果在周末晚上11点把他放到戴根纳姆（Dagenham），他可能连自己在哪儿都不知道。在伦敦时，我有时会搭乘晚班车，从伦敦菲尔兹（London Fields）公园到老街（Old Street），一路上所看到的景象让人立刻想起《金酒小巷》[16]的那些画面。而在这里，俯视长廊，他会发现，没有一位姑娘呕吐到不省人事，但黄昏时分的鸡尾酒对他而言似乎也谈不上什么自由。他或许会感到困惑，不明白为什么我们会对他们的行为有如此看法。

几年前，我搭乘公共交通穿行在爪哇岛上，这里大部分地区实行禁酒。从一个镇到另一个镇，我总是在收拾和翻开行李，不停地睡了又醒，醒了又睡，开始感到无聊乏味，整个人焦躁不安。更确切地说，血液中酒精的含量开始降低，我觉得自己身体更加轻松，头脑更加清醒，但焦虑带给我的压力也加大了。

我感到疲惫，于是在宗教之都梭罗（Solo）住了一晚上，这座城市也被称为苏拉加达（Surakarta）。巴厘岛炸弹客就来自梭罗，这里还有一些宗教学校狂热地宣扬圣战，直接影响了印度尼西亚的旅游业发展。与基地组织有来往的伊斯兰祈祷团曾先后两次对位于雅加达市的万豪酒店发动爆炸袭击，第一次发生在2003年，第二次则发生在2009年7月17日。19人因此罹难。雅加达万豪酒店素来以其繁华的名流酒吧而闻名。2002年，该组织在巴厘岛库塔（Kuta）海滩的帕迪酒吧和莎莉夜总会引爆两颗炸弹，导致202人丧生。2005年，他们故技重施，袭击了位于库塔的美食广场，以及西方人常去的金巴兰海滩上供应啤酒的小型露天餐厅，造成20人死亡，很多人是被弹片和炸弹里装满的钢珠击中而身亡。这些罪犯后来被处以死刑，他们还将自己的行为标榜为“正义”。

我在一家小旅馆住下，傍晚时走上街道，气氛怪怪的。

几位穿着白袍的学生在这个拥有60万人口的禁酒城市漫步，与此同时，清真寺正通过扬声器向人们布道。我会讲一点印尼语，因而能从一大串慷慨激昂的言辞中听出“不洁”[17]这个词，然后我开始思考他们口中的不洁之人究竟指谁。不洁的原因有很多，无可辩驳，亦无法改变。我走到街角，向那群学生打听，看看附近有没有可以用餐并供应啤酒的饭店。

我并没有注意到奥萨马·本·拉登的画像，也没有留意到身穿白袍的男生们此刻正冷冷地盯着我。这个问题我是问得直白了些，但并无恶意。话刚出口，我便意识到自己说错话了，而且可能犯的是个致命的错误。当然，一切为时已晚，说出去的话再难收回，甚至开溜也来不及了。我不得不面对这即将到来的暴风雨。然而，这群男孩的反应却让我十分意外。他们听完我的问题，并没有表现出任何的愤怒或是不满。相反，他们做了件令人出乎意料的事情。这群男生邀请我一同去咖啡馆喝杯咖啡，一起“讨论”这个问题。或许他们可以让我明白，从更长远的角度来看，我提出的问题，即使算不上荒谬（我本来就是不洁之人），也至少没有问的必要。

我们一到咖啡馆，他们就开始争论：我有没有认识到酒给西方世界所带来的灾难。它是灵魂的瘟疫和疾病，但他们并没有按部就班、生搬硬套地阐述认同《古兰经》[18]禁酒律例的理由；相反，我发现他们的思维敏捷。这群男生一脸严肃地告诉我，他们都认为喝酒的坏处在于它会让一个人失去正常神志，让所有人际关系发生扭曲，让每一个顿悟的瞬间化为泡影，甚至连信徒与真主间的纽带也会因此而变得不真实。男孩们陷入了沉思，他们说总有一天，所有酒吧都会被政府所取缔，这座城市将重新焕发出往日的美丽与生机，由内而外地得到净化。“但是，”我问道，“在这一切被净化之前，你们还是会去酒吧对吗？这是人之常情。”

听到这里，这群身形瘦长、清一色穿着白袍的年轻人，用脚抵着地面，纷纷调整了坐姿。忽然间，我们各自低下头，尴尬地盯着地面，一只水蝽正在烟蒂和瓶盖间摇摇晃晃地爬来爬去。坐在霓虹闪烁的咖啡馆里，耳畔不断传来清真寺的喇叭声，此情此景谁还能谈论所谓欲望呢？

谈话就在这个关键的时刻戛然而止。可我依然忘不了在米兰喝酒时所见到的那些只喝毕雷矿泉水[19]的阿拉伯家庭。那一晚，我喝得醉醺醺的，而他们却一滴酒也没碰，同这群男孩一模一样。对我而言，最难以忘怀的还是“灵魂的疾病”一词，因为越是深入地思考，就越会发现自己对这样的说法既无法全盘否定，也做不到完全认同。

实际上，一个人是可以从酩酊大醉和滴酒不沾这两种不同的状态中找到平衡的。或许每个酒徒的内心都渴望戒除酒瘾，而有的穆斯林或基督教禁酒主义者也渴望有朝一日能喝上一回酒。这里没有所谓的定论。任何事物都是辩证的，具有两面性。漫步在梭罗的街头，我心里暗暗地希望自己能碰上一位喝酒的穆斯林，来见证刚才的想法。

我穿过一个宰杀贩卖各类家禽的夜市，一路上经过一些咖啡馆。咖啡馆里坐着的清一色全是男士，一位女士也没有，他们慵懒地坐在摆放着软饮和茶壶的餐桌旁，不论是搅拌荔枝果汁，还是享用椭圆塑料餐盘上的食物，他们都坚持只用一只手，这种讲究的做法着实让人扫兴。他们总是把目光聚焦在不洁的外国人身上，让人感到浑身不自在。

一个非穆斯林坐在一群穆斯林当中，这种感觉很奇妙。它纯粹，令人向往，却又让人恼火。此时此刻身处梭罗的我，是不是因为知道这里的每个人都滴酒不沾而且始终保持清醒，才会产生这样的感觉呢？

我一直在思考，这个拥有60万人口的大城市怎么连一家酒吧也没有，这会是梭罗这座城市频出暴徒的原因之一吗？阿布·巴卡·巴希尔在梭罗创办了伊斯兰寄宿学校慕敏经学院（Al-Mukmin），2008年被处死的三名巴厘岛爆炸案罪犯就曾在这所寄宿学校生活过，同时这里也是恐怖组织伊斯兰祈祷团的核心所在。伊马姆·萨穆德拉是巴厘岛爆炸案的罪犯之一。他在被行刑队枪决前，接受了美国有线电视新闻网（CNN）的采访。采访过程中，他用蹩脚的英文解释，炸弹的制作方法是他从网上学来的。在他看来，有太多人因“布什总统”而失去了生命，所以炸死那些在酒吧里喝酒作乐的人，并没有做错什么。另一名罪犯安罗兹则在接受采访时表示，看到那些满地焦尸的照片，他的内心毫无波澜。他说：“这些人是异教徒，他们不是穆斯林。”梭罗市是他的故乡，我想对他而言眼前的这些街道再熟悉不过了。

越往夜市深处走，我越是感到不安，觉得不自在。我已经连续几天没有喝酒了。我还记得自己坐在米兰联排别墅长廊酒店里享用金汤力的情景，当时楼下酒桌旁人群的聒噪声，喝酒人齐聚一堂以酒会友的喧闹声，现在想来是如此悦耳。也只有身边围绕着禁酒主义者的时候，你才能切身体会到自己对酒精的化学作用有多么感恩。

已经记不得这是服务员第几次走过来，问我对金汤力的调制有什么要求了（我决定与“日内瓦夫人”共舞华尔兹）。他为我调酒时冰块碰撞发出的低沉声响，还有那弥漫开来的青草香气，都让我沉醉其中。40欧元一杯的金汤力看上去挺烈的，可金汤力的好坏又岂能用30欧元的差价来衡量呢？我转动着杯中的冰块，将玻璃杯微微倾斜，这样金汤力表面泛着油光的乳化层就一目了然。比起那年夏天风靡米兰酒吧的贝利尼[20]或柠檬雪泥鸡尾酒（sgroppino，即威尼斯人混合柠檬冰糕和伏特加调制而成的鸡尾酒），金汤力要好喝得多。这象征着高贵的金汤力，是一款真正意义上适合冥想的鸡尾酒，它源于英国对印度的殖民统治，同时也是热带高温和疾病（汤力水中的奎宁是用于治疗疟疾的药物）的产物。简单而又纯粹的金汤力是我唯一能迅速喝完的鸡尾酒，也是唯一一款喝完前冰块不会融化稀释浓度、使口感变得麻木的酒。

此刻，我的内心是如此平静，以至于无法从座位上站起来。我陷入了沉思，仿佛置身事外似的，思考着自己能否整晚都坐在这里。一位阿拉伯女人瞥了我一眼，我明白她心里在想些什么。可出乎意料的是，她忽然举起了手中的玻璃水杯，冲着我微笑致意。她好像知道我还没有喝完，或许还有一些，因为喝酒可以做到无休无止。人从呱呱坠地开始，一直到呼吸停止的那一刻，都在浑浑噩噩地喝酒。



[1] 联排别墅长廊酒店（Town House Galleria），著名的七星级酒店，位于埃马努埃尔二世长廊，毗邻米兰大教堂。本书注释如无特别说明，均为译注。

[2] 挪威被誉为峡湾国家，境内的松恩峡湾、哈当厄尔峡湾、盖朗厄尔峡湾和吕瑟峡湾尤为著名。

[3] 金汤力（Gin and Tonic）是一款由金酒和汤力水调制而成的鸡尾酒，被誉为英国国饮。

[4] 安格斯特拉苦酒（Angostura bitters）以朗姆和龙胆草为原料，酒精浓度高，呈红褐色。

[5] 菲奈特（Fernet）是一种苦味酒，以蒸馏葡萄汁为母液，加入龙胆、苦菊等多种中草药制成。

[6] 西施佳雅（Sassicaia）被誉为意大利拉菲，产自意大利托斯卡纳地区的圣圭托酒庄。

[7] 达威玛大剧院（Teatre Dal Verme）位于米兰，是举办音乐会、展览和会议等活动的重要场所。

[8] 光荣革命后威廉三世入主英国，金酒随之传入，被下层民众称为日内瓦夫人（Madame Geneva）。

[9] 埃马努埃尔二世长廊（Galleria Vittorio Emanuele II）南北长196米，东西长105米，高47米，是世界上最古老的购物中心。

[10] 斯皮特鸡尾酒（Spritz）以白葡萄酒为基酒，加入开胃酒、苏打水和柠檬等调制而成。

[11] 1972年，米兰的一位酒保在调制内格罗尼酒（Negroni）时，误将起泡酒当成金酒加入杯中，结果竟出乎意外的好喝，于是便有了误调的内格罗尼酒（Negroni sbagliato）。

[12] 金巴利酒（Campari）是意大利开胃酒，饮用时通常会加入苏打水和柠檬皮。

[13] 罗兰·巴特（Roland Barthes），法国作家、思想家和社会学家，作品包括《写作的零度》《符号学原理》《批判与真理》《文本的快乐》等。

[14] 希贾布（hijab）指穆斯林妇女戴着的面纱或头巾，象征谦逊、隐私和美德。

[15] 布鲁奈罗（Brunello）意大利葡萄酒，采用斯洛文尼亚大橡木桶熟成，被誉为托斯卡纳皇冠上的明珠。

[16] 《金酒小巷》（Gin Lane）是威廉·荷加斯绘制的版画，创作背景是18世纪的伦敦东区，当时那里聚集着因圈地运动而流离失所的农民，他们用比食物还便宜的金酒麻痹自己，果腹度日。

[17] 不洁一词更重要的是指宗教意义上的不纯洁，如使用左手、食用猪肉等不洁行为。

[18] 《古兰经》是伊斯兰教的经典，是穆罕默德传教过程中陆续宣布的安拉启示的汇集。穆斯林饮酒是一种犯罪，穆圣曾说：“真主弃绝饮酒者、酿酒者、卖酒者、运酒者和盛酒之器皿。”

[19] 毕雷矿泉水（Perrier）是一种气泡矿泉水，产自法国南部，被称作“沸腾之水”。

[20] 贝利尼（Bellini）以威尼斯画派创始人贝利尼命名，由普洛赛克起泡酒和桃汁调配而成。


2 贝鲁特的一杯亚力酒
A Glass of Arak in Beirut

作为唯一拥有酒文化的阿拉伯国家，

黎巴嫩是连接饮酒与禁酒的重要纽带。
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住在勒布里斯托酒店（Le Bristol）时，每当华灯初上，又恰好孤身一人时，我就会为自己点上一杯摇和调制的冰镇伏特加马提尼[1]——里面放上一枚穿在竹签上的罐头橄榄，像詹姆斯·邦德那样用力摇匀的那种。摇晃的过程中，冰块会逐渐稀释调和好的马提尼，让整杯酒的烈性有所降低。6点10分的酒吧，除了我以外，空无一人。吧台前的高脚凳还没被各国酒徒占领。现在正是享受鸡尾酒的时间，好不惬意。酒店旁便是玛丽·居里街（Marie Curie）和艾尔·侯赛因街（Al Hussein），成群的鸟儿在街上叽叽喳喳地叫着。这个时间，铺着地毯的酒吧里，还没有妓女四处揽客。其实，整个下午，我都窝在房间里小酌。而打完盹儿，冲了个冷水澡后，我的酒劲就过去了，手也不再发抖。我尽情品味着稍稍有些黏稠的小杯伏特加，陷入了沉思。这里就只有我一个人，没有人能干扰和影响到我。我是罪恶[2]的。

我很喜欢这家酒店，出门不远就是贝鲁特的德鲁兹[3]公墓；要是哪天没人来接我，或者没有什么让人心烦意乱的对话，我就会去那边溜达溜达。德鲁兹人是可以饮酒的，喝酒对他们来说不存在所谓失礼或不敬。同样地，我也很喜欢6点10分后的这一个小时。指尖碰到今晚第一只玻璃酒杯边缘的那一刻，我仿佛化身亚历山大大帝，那位曾在酒会上一怒之下用长矛刺死自己傲慢朋友克雷图斯的人。

勒布里斯托酒店的酒吧是半隐藏在酒店大堂内的。总会有一些人坐在那儿吃蜂蜜蛋糕，而且一待就是一整天，光凭穿着很难分辨出他们的宗教信仰。这很考验眼力。其实，那些在酒吧一直待到深夜的商人，这么做是有他们自己的盘算的，他们中并不是所有人都是基督教徒。在黎巴嫩，基督教徒占总人口的40%，在这里，饮酒不仅是合法的，而且还深受欢迎。我坐在酒吧的最内侧。服务员为我端来了第二杯伏特加马提尼，酒杯下面垫着一张餐巾纸，橄榄沿着杯壁滚来滚去。马提尼喝起来咸咸的，如同生蚝底部冰冷的海水汁液，一口下去，顿时让你感受到神经的刺激与松弛。喝这款酒，是需要一定勇气的。酒店旋转玻璃门外的街道上，有一位士兵正在站岗，他漫无目的地注视着前方，腰间佩戴着一把自动式手枪。是时候该喝蒸馏酒了。啤酒和葡萄酒适合三两好友小聚，而对于那些孤身一人的酒徒而言，蒸馏酒才是他们的首选。我坐在座位上，盯着钟出神，酒保则反过来盯着我看，我们俩似乎都在等待着什么事情发生。

黄昏时分，第一批酒徒闯入了酒店大堂：他们系着歪歪扭扭的领带，穿着一眼就能认出的意大利皮鞋，在枝形吊灯下集合，然后再一起走向酒吧。很快，酒吧里欢闹起来，酒店外的灯红酒绿也显得黯然失色。我有点喝醉了，望着吧台上陈列着的一瓶瓶哥顿金酒[4]、尊尼获加黑方威士忌[5]、三得利和皇家之鹿[6]，这些全部都是在东方颇受欢迎的酒水品牌。随后，我的目光又落在冰桶里随意放置的冰钳、皮卡德烟灰缸以及酒保的几何形状黑色领带上。酒吧已经变得如此千篇一律，像教堂那样有章可循。从高脚凳到镜子，再到倒挂的玻璃酒杯、啤酒杯垫和墙纸，每一样都是从各个供应商甚至丧葬师那里精挑细选而来的。这些酒吧遍布在世界各地，甚至给巴布亚的内陆小镇也带来了欢乐。而且有酒吧的地方，就有人一醉方休，点唱机里播放着音乐，屏幕上远程播放着足球比赛，还有那一瓶瓶五颜六色的酒。这些酒可以追溯至8个世纪以前阿拉伯炼金术士和化学家所提炼的锑粉。他们用辉锑矿提纯得到硫化锑，再制成一种既可用于防腐，又可用于勾勒眼线的细粉。[7]是否真如一些词典编纂者所说，锑粉的质地越细腻，蒸馏酒的纯度就越高呢？[8]还是说从辉锑矿提炼“精华”制成锑粉的方法决定了锑粉的质地呢？或者不论采用何种方式，为了成就如今的自己，我们每个人都曾在这些地方投入了很多时间。我点了一根香烟，好奇这里是否允许抽烟，即使是在贝鲁特，然后像一滴雨那样融进了伏特加马提尼里。伏特加配根烟刚刚好，这两者似乎有着共同的本质。

坐在我旁边的阿拉伯人问了我一个问题，这是独自旅行的人总会被问到的。我告诉他们，自己目前正在休假，打算利用几个月的假期去旅行，到处走走逛逛，喝遍伊斯兰世界的酒，看看会不会因为喝不到酒而口渴难耐，顺便也利用这段时间戒戒酒瘾。这场旅行可以说是一项自我挑战，但同时也是为了满足自己的好奇心，它最终可能会持续几年的时间。

“听起来很不错呢。”他们努力克制着自己的厌恶之情，点了点头。

但这么做究竟有什么意义呢？

我告诉他们，自己很想了解禁酒的穆斯林是如何生活的，也许我能从他们身上学到一些东西。

“所以你是个酒鬼咯？”

“从某种程度上来说是的，”我说道，“天性使然。”

他们说，好吧，不过在大部分伊斯兰国家，你都可以找到喝酒的地方。我回应道，当然不是这样的，在沙特阿拉伯就买不到酒。但在那里，人的心境会变得截然不同。也正是这种心境的不同，让我着迷。对于一个整日泡在酒缸里的人来说，这种心境的转换是发人深省、给人以启迪的。

“发人深省？”他们问道。

这个话题在沉默中画上了句号。这些阿拉伯人究竟属于逊尼派[9]、马龙派[10]还是德鲁兹派，很难判断。他们甚至有可能是什叶派[11]。在他们眼里，我是个蠢货、骗子，又或者只是一个酒鬼。他们想的一点也没错。不过，当他们自顾自说起话来，我想到了伏特加，正是这点让我变得如此淡然。

我沿着静谧的罗马街往下走，穿过米歇尔·齐哈街，一路朝着海边走去，一栋栋洋房前密密麻麻地种着树，阳台上养着各式各样的盆栽，走在围墙外的街道上感觉格外敞亮。我走过奥马尔·达乌克街，然后抄小路穿过达布斯街。酒劲上头得厉害，需要缓一缓，于是我去雷迪森街后面的那个十字路口买了一杯鲜榨的西瓜汁，又在那儿抽了一斗烟。其实，在艾恩姆雷赛（Ain el Mreisseh）还有一家我时常会落脚的酒店——湾景酒店（Bay View），每天清晨，住客都可以享用水煮蛋和浓缩酸奶[12]，并尽情地欣赏美丽的海湾风光。

尽管湾景酒店的一楼有硬石餐厅[13]和夜总会，是沙特王子们经常光顾的地方，但这段海滨大道却从未让我感到丝毫压抑。我来到海滨酒店，这里二楼的餐厅经常用于举办婚宴，姑娘们一个个在烟雾中热舞。我顺着露天台阶往下走，码头的水泥地面上排列摆放着一些桌子。海浪不断撞击拍打着码头，城市斑驳的灯光照亮了漆黑的夜空。码头上，有的四人一桌抽着水烟斗，还有些参加完婚礼累得精疲力尽的客人，在这里抽烟缓解疲劳。其实，只有喝上一大杯凉爽的黎巴嫩玛扎啤酒[14]，再配上一碟苦菜和茄子泥（moutabal），才算是应时应景。玛扎啤酒适合在饮用了过多伏特加之后喝。它能够清除口腔中的余味，重新唤醒我的味觉。

我发现自己连走路回家都成问题。我有些蹒跚地越过贝鲁特的几座小山丘，看到战争留下的废墟和夜空下裸露的断壁残垣，此时的我醉意阑珊，眼前的一切似乎让这座本就让人捉摸不透的城市变得更加难以理解。我走到罗马街的最高处，听到街区里回响着的宣礼声，街角旁边就是一家女式内衣店，我抓住自己的手腕，努力地冷静下来。难道我还要这样跌跌撞撞、两眼惺忪地从那群多疑的士兵眼皮底下穿过路障吗？贝鲁特实在不是一座适合漫步的城市，虽然它表面上看起来是。对喝醉酒的人来说，步行更是不便。我步履蹒跚地经过德鲁兹公墓，有一名士兵拦下了我，他用不流利的英语问我是否需要坐下来休息一会儿。我想了想，这是个好主意。于是，我在一根系船柱上坐下来，听着路边老雪松上燕子扑腾翅膀的声音，我开始意识到，自己已经连续喝了好几个小时的酒，此刻却一点儿也想不起来了。这就是所谓的“断片”。

酒在《古兰经》中总共只被提到过三次。经文中虽然不赞成饮酒，但并没有对这种行为明令禁止。从严格意义上来讲，这本圣书并没有特别强硬地反对饮酒。让先知恼怒的是人醉酒后的丑态，而非酒本身。《古兰经》初次提到酒是在第一个苏赖[15]即第二章黄牛章当中：“他们问你饮酒和赌博的律例，你说：‘这两件事都包含着大罪，对于世人都有许多利益，而其罪过比利益还大’”（2：219）。第二次提到时，经文这么说：“信道的人们啊！你们在酒醉的时候不要礼拜，直到你们知道自己所说的是什么话”（妇女章4：43）。再往后（筵席章5：91），经文更为明确地指出饮酒是撒旦的罪恶行为：“信道的人们啊！饮酒、赌博、拜像、求签，只是一种秽行，只是恶魔的行为，故为远离，以便你们成功。”

《圣训》[16]就另当别论了。伊斯兰教严格的禁酒规定究竟从何而来，我们无从得知。因为禁令既可以颁布，也可以撤销。时至今日，很少还会有人记得，16世纪时圣城麦加和埃及曾一度禁止饮用咖啡，原因是当时的人们认为咖啡有毒。有一部分人提出，禁止饮酒可能与土耳其的塞尔柱王朝整肃军纪有关。如今，这些过往鲜为人知，禁酒令产生的原因也不再重要。还有一部分人认为，禁止饮酒是现代穆斯林为抵制日益蔓延的西方化浪潮所采取的行动，主要针对的是那些随处可见的喝着尊尼获加和伏特加的异教徒。

即使在沙特阿拉伯，酒也没有完全销声匿迹。《海湾时报》（Khaleej Times）时常报道沙特人把香水当成酒误食而被送往医院的悲惨故事。在2006年，沙特阿拉伯王国有20人因饮用过量香水而死亡。可这依然改变不了这样一个事实：在阿拉伯土地上的黎巴嫩，它的国饮是亚力酒[17]。

亚力酒这个词一开始的意思是“汗水”，指的是蒸馏过程中水蒸气在蒸酒用的葫芦外壁冷凝所形成的小水珠。公元9世纪时，来自波斯的穆斯林诗人艾布·努瓦斯（Abu Nuwas）曾专门作诗，赞美饮用葡萄酒和蒸馏酒所带来的快乐。他是这么描绘的：“它有着雨水般清澈透亮的颜色，内在却如同熊熊燃烧的火把上所炙烤的肋排那般火热。”这句话适用于所有原产自阿拉伯国家以及从伊斯兰国家出口至欧洲的蒸馏酒。

所以，亚力酒和伏特加马提尼一样，都源自伊斯兰国家，而且都如雨水般清澈透亮。此刻的我无精打采地坐在勒布里斯托酒店的酒吧里，又怎能不回想起《一千零一夜》中那个可恶的同性恋艾布·努瓦斯[18]，以及那消逝已久的歌颂“饮酒之乐”的咏酒诗呢？这位率性的诗人曾以巴格达前卫的都市生活为榜样，嘲讽“阿拉伯世界的因循守旧”。他曾为男人在性行为中的被动和女人捉摸不透的性欲而哀叹。水星上的一个火山口，是以他的名字命名的。

我所住酒店的房间里放着诗集《古巴格达的同性之歌》（Homoerotic Songs of Old Baghdad）和《男同性恋》（O Tribe that Loves Boys）的影印版，作者艾布·努瓦斯在亚马逊上的正版书没有一本是我买得起的。艾布·努瓦斯的诗在NAMBLA（North American Man-Boy Love Association）里很受欢迎。对艾布·努瓦斯来说，他的欲望在酒馆那个基督徒酒侍身上得以具象化。他是这么说的：酒侍像一只温柔的小鹿，一杯杯地把酒递过来。午夜12点，我独自一人坐在酒店的酒吧里，酒杯旁放着一碗盐渍花生。我慢慢地喝下那一小口伏特加马提尼，艾布·努瓦斯诗歌里的辞藻仿佛跨越了几个世纪，从巴格达声色犬马的酒馆穿越到了我眼前。

一只温柔的小鹿一杯杯地把酒递过来。

他在酒桌间穿行自如，将我们灌醉，

我们进入了梦乡，但当公鸡准备打鸣时，

我走向他，衣服拖到地上，公羊蓄势待发准备随时出击，

当我将长矛刺入他的身体时，

他惊醒了过来，仿佛一个受伤疼醒的人。

“杀你真是易如反掌，”我说道，“所以我们就别互相埋怨了。”

我的思绪飘回到艾布·努瓦斯那个时代。那时的巴格达有上百家酒馆，西班牙的科尔多瓦肯定也有过这样的辉煌。艾布·努瓦斯将自己视为一个宝藏，所有人，不分男女，都在努力凿开他的“防线”：

进来吧，男孩们。我是一个宝藏——来挖掘吧。

这里有修道院僧侣酿制的陈年老酒，

有水烟和烤肉串！有烤鸡！尽情享用吧，让我们及时行乐！

等会儿你们可以轮流为我清洗。

清晨，我从贝鲁特出发，驱车两小时，与黎巴嫩著名酒评家迈克尔·卡拉姆（Michael Karam）一同前往巴勒贝克（Baalbek），一座以罗马时期古迹著称的城市。迈克尔出生于黎巴嫩山的一个古老的马龙派家族，曾赴英国留学，在英国陆军中接受过魔鬼般的训练，擅长品鉴亚力酒及葡萄酒。

巴勒贝克神庙[19]坐落在黎巴嫩真主党[20]的控制区贝卡谷地[21]的入口处，旁边就是巴勒贝克小镇。我们在遗迹旁的一家咖啡馆坐下，在阳光下享用石榴汁。一群身着黑衣的布道者从我们的面前走过，他们若有所思，仿佛正在琢磨早上那些讨人厌的电费账单。扬声器不断传来高亢嘹亮的声音，抑扬顿挫的布道词不绝于耳。这个地方整洁、安全，但看上去有些压抑，像是那种可能会为了满足某人的好奇心而把你绑走一两个小时的地方。石榴汁喝到一半，我不小心打翻了玻璃杯，杯子哐当一下掉落在地面上，摔得四分五裂。那一瞬间，路人们都停了下来。扬声器再次响起。忽然，树梢上方罗马时代的石柱额枋变得格外陌生迷离。我们朝它们走了过去，暗暗地舒了一口气。能从21世纪的巴勒贝克穿越到公元1世纪的巴勒贝克（当时的赫利奥波利斯），是一桩幸事。曾经统治这座神庙的众神与他们的征服者面对面地站着，中间只隔了一个停车场的距离。

这里供奉了太阳神巴勒（Baal）、万神之神朱庇特（Jupiter）、爱神维纳斯（Venus）和酒神巴卡斯（Bacchus）。与其他所有现存的古罗马建筑不同，朱庇特神庙气势恢宏，规模宏大。如今的神庙还有六根石柱。查士丁尼一世曾下令将朱庇特神庙的九根石柱拆卸下来，运往君士坦丁堡建造圣索菲亚大教堂；其余的石柱则在地震中尽数被毁。石柱的柱础都还保留着，堆叠在神庙长廊的下方。但即便只剩下那六根石柱，也足以让任何狂妄自大的现代人汗颜。再往下走就是巴卡斯神庙，由安东尼·庇护在公元2世纪建造，是有史以来为酒神巴卡斯修建的面积最大的神殿。这座神庙也是从罗马帝国时代以来除罗马万神殿、以弗所遗址和尼姆方形神殿（Maison Carrée）外保存最为完整的古罗马建筑。没有人还记得，其实在基督教传入之前，狄俄尼索斯崇拜（Dionysianism）曾是罗马帝国后期最受推崇的宗教，也是基督教的劲敌。有一位拉斯塔法里教[22]信徒喝得醉醺醺的，坐在其中一个鼓座上冲所有人挥手。我们问他是从哪里来的。“外太空。”他答道。

赫利奥波利斯（Heliopolis）的人曾经如此狂热地崇拜爱神维纳斯，以至于皈依基督教的罗马皇帝不得不予以打压。而对于酒神巴卡斯，信徒的狂热崇拜也不会逊色分毫。我们是在日落时分进入巴卡斯神庙的，一抬头便看到石柱上方的拱顶天花板上那精美绝伦的浮雕。250年以前，英国建筑师罗伯特·亚当（Robert Adam）正是从这些美轮美奂的浮雕中汲取灵感，运用在了伦敦豪恩斯洛区奥斯特利宫殿（Osterley House）的内部装潢上。我们走入内殿，这里像极了一座教堂的中殿。和神庙的其他地方一样，内殿有一部分同样也没有屋顶的遮盖，处于露天状态。壁龛的雕刻依然保存完好，走向祭坛的石阶也完整地保留着。很少有人能想到，对酒神狄俄尼索斯或巴卡斯的狂热崇拜，最终会造就这样一座气势磅礴的教堂，形成对早期基督教产生影响的酒神秘仪。卡尔·凯雷尼（Carl Kerényi）等学者曾明确指出，基督的形象很大程度上借鉴了酒神狄俄尼索斯的特点。在你真真切切地站在神庙里时，就会突然意识到这些话是有道理的。

我坐在石阶上，耳边回荡起小镇上传来的真主党布道声。我可以感觉到，迈克尔此刻与我有着同样的想法。我低头看了一眼石阶底部的大理石浮雕，发现有一块保存完好，上面刻着一位翩翩起舞的少女，她的头发和衣裙随风飘动着。她应该就是安东尼·庇护时期的酒神女祭司。这块浮雕非常袖珍，可能还不及我一只手的大小，也许正是因为这样，才会被掠夺者所遗忘，幸免于难。就像柬埔寨吴哥窟里的那些女性雕塑一样，这块浮雕也经历了风风雨雨，得以保存至今，它记录下了酒神追随者舞动的美丽瞬间。时至今日，她依然在这里，转着圈，翩翩起舞，昭示着对酒神力量的崇拜。

再没有什么地方比这里更能彰显宗教的本质了。它们看上去坚不可摧，实则也会不断地重塑，甚至分裂。时至今日，恐怕我们早就不记得曾经有过狄俄尼索斯崇拜这样一种宗教了吧。

但是，这股狂热崇拜的力量还会在下一个取而代之的新宗教中得以延续。我将手掌覆在大理石浮雕的女祭司上，然后闭上了双眼。女祭司到底为何起舞，醉酒又缘何会如此古老而神秘，这些都必须铭记在心。在地中海世界，这就是对宗教热忱的根源。今天的我们，将这份热情全部投入俗世生活和个人奋斗当中。真主党憎恶酒徒是有道理的，因为酒徒，还有眼前这块精致的大理石浮雕，对他们而言，便是最大的威胁。



[1] 伏特加马提尼（Vodka martini）以伏特加代替传统马提尼中的金酒，采用摇和而非兑和调制。

[2] haram和haraam是由阿拉伯语译入英语的两个词。两者在词源上有联系，但内涵不同。haram意为神殿或圣地，而haraam则指代罪恶或禁忌之物。——作者注

[3] 德鲁兹人（Druze）是什叶派伊斯玛仪派的一个分支，分布在叙利亚戈兰高地、黎巴嫩南部、以色列北部山区及约旦等国，他们不斋戒、不禁酒、不朝圣、不行割礼，只过宰牲节和阿舒拉节。

[4] 哥顿金酒（Gordon’s）以小麦、大麦芽、杜松子等为原料，是全球销量第一的金酒。

[5] 尊尼获加（Johnnie Walker）是苏格兰威士忌品牌，根据橡木桶的陈年时间和所用基酒的不同，以红方、黑方、绿方、金方和蓝方来命名不同等级和类型的威士忌。

[6] 皇家之鹿（Royal Stag）是由印度谷物烈酒和苏格兰麦芽威士忌调制而成的威士忌。

[7] 古代阿拉伯妇女喜欢将锑粉涂抹于眼周，画出眼线和眼影。

[8] 锑粉（al-kohl）原指从锑石中精炼提纯获得的细粉，后逐渐引申为精华或精炼后得到的产物，英文中酒精（alcohol）正是源于该词。

[9] 逊尼派（Sunnite）是伊斯兰教中教徒最多的一个教派，承认四大哈里发、倭马亚王朝、阿拔斯王朝及土耳其帝国哈里发的合法性。

[10] 马龙派（Maronite）是基督教中东仪天主教会的一个分支，由叙利亚教士圣马龙创立。

[11] 什叶派（Shia）拥护先知穆罕默德的堂弟、女婿阿里为合法继承人，占穆斯林人口的10%。

[12] 浓缩酸奶（Labneh）是黎巴嫩特色风味软奶酪，制作时需加入橄榄油、薄荷、橄榄等配料。

[13] 硬石餐厅（Hard Rock Cafe）是全球连锁主题餐厅，主营美式西餐，是美国文化的象征。

[14] 玛扎啤酒（Almaza beer）是黎巴嫩本土酿造的啤酒，也是当地唯一的啤酒生产企业。

[15] 苏赖（Surah）是《古兰经》编排的篇章称谓。

[16] 圣训是伊斯兰教的经典，即对穆罕默德的言行及其所默认的行为的传述。

[17] 亚力酒（Arak）是中东出产的透明无色的茴香蒸馏酒，是伊拉克、黎巴嫩等国的传统酒饮。

[18] 艾布·努瓦斯（Abu Nuwas，762-831），阿拔斯王朝最著名的诗人之一，一生嗜酒，创作了大量以酒为主题的诗歌。他歌颂恣意行乐的思想与追求自由的精神，令“颂酒诗”在阿拉伯诗歌中占有了一席之地。

[19] 巴勒贝克神庙（Temple of Baalbek），位于黎巴嫩贝卡谷地。公元前2000多年腓尼基人因崇拜太阳神巴勒而修建了这座神庙，现已被列入世界遗产名录。

[20] 真主党是黎巴嫩最大的政党和什叶派伊斯兰政治与军事组织，总部设在贝卡谷地巴勒贝克市。

[21] 贝卡谷地（Bekaa Valley），位于黎巴嫩中部，是最大的农业区，也是古代文明发祥地之一。

[22] 拉斯塔法里教（Rastafari），20世纪30年代兴起于牙买加的新兴宗教，也可说是一次黑人基督教宗教运动与社会运动，关注黑奴与受压迫的非裔群体。


3 恐惧贝卡
Fear and Loathing in the Bekaa

“可怜的黎巴嫩，”

那位女士说，

“夹在以色列和真主党中间。”

[image: ]

从贝鲁特出发，沿着海岸往北几英里便是拜特龙（Batroun）港口。拜特龙源于希腊语中的葡萄一词，表明这里曾是古代世界著名的葡萄酒港口之一。沐浴着阳光，闻着扑鼻的百里花香，我和迈克尔·卡拉姆驱车前往拜特龙港口。海风一阵阵刮来，将山间的尘埃尽数吹散。我们迎着森林晚霞一路向前，雪松林的上方是那暗橘色的霞光。但尽管如此，那些村庄还是透出温暖的光亮，葡萄园和向日葵田阡陌纵横。

迈克尔告诉我，黎巴嫩山交织的雨水和雾气，为这里的酒庄，比如睦纱酒庄（Château Musar）酿制的葡萄酒浸染上神秘的忧郁气息。同样地，这片海岸也让这里出产的果汁充满明亮和温暖的味道。这片土地，包括克菲费恩、埃迪和吉莱恩山，都沐浴着海滨灿烂的阳光。

我们的目的地是波特鲁斯酒庄（Coteaux de Botrys）。十年前，一位名叫约瑟夫·比塔尔的黎巴嫩退休将军创立了这座酒庄。后来，老将军比塔尔又将酒庄传给自己的女儿内拉。内拉是出了名的美人胚子。她一头红发，睡觉时总会在枕头下放一把上了膛的手枪。和很多人一样，内拉也是在德国流亡多年后才回到自己祖国的。战争打响后，中产阶级不得不背井离乡，而政局的稳定和对家的渴望又促使他们重返故土。一起带回的还有欧洲各式葡萄酒的口味，他们将那些味道与黎巴嫩的传统葡萄酒结合起来。这些家族都是笃信基督教的，葡萄酒和亚力酒是他们自我认知的一部分。对于马龙派来说，酒是无比神圣的。当年他们离开黎巴嫩时，马龙派还占据多数，而今却成了这个国家的少数群体。随着穆斯林出生率的升高，基督教在黎巴嫩逐渐失势。

基督教徒为黎巴嫩创造了前卫的美食和酒文化。他们将这里出产的葡萄酒卖给那些从西方大城市慕名而来的酒评家，并开出多家“有机”餐馆。是他们让这个中东国家回归到欧洲的享乐主义中去。作为唯一拥有酒文化的阿拉伯国家，黎巴嫩在东西方之间架起了沟通的桥梁，成为连接饮酒与禁酒的重要纽带。

尽管蒙着一层烟雾，但小径两旁波特鲁斯酒庄茂盛的葡萄藤还是很快映入了我们的眼帘。河谷向下一直延伸至拜特龙港口，那里有一些起重机，空气中也飘浮着建筑粉尘，还有蜿蜒的蓝色海岸线。富丽堂皇的别墅群就坐落在山顶上。那位红发女子早已站在那儿等候着我们的到来，只见她穿着拖鞋，手里还拿着一瓶天使干红葡萄酒（Cuvée de l’Ange）。波特鲁斯酒庄的酿造厂实际上就是一栋带露台的房子。内拉正是那位退休将军的女儿，她对歌海娜葡萄十分喜爱。

午餐，她做了一只啤酒鸡。站在露台上，长满葡萄藤的河谷风光尽收眼底。远处的乡间别墅，是贝鲁特最出色的汽车销售员买下的。这栋房子的四周布满了电网，还在各处安装了弧光灯，整栋房子看起来就像是一座安保级别最高的监狱。我们一边品味着用西拉[1]、慕合怀特[2]和歌海娜[3]三种葡萄混合酿制而成的天使干红葡萄酒，一边听着以色列战斗机（有权穿越黎巴嫩领空）传来的阵阵轰鸣声。内拉把自己决定回到黎巴嫩并从事酿酒业的原因告诉了我。她看上去有些憔悴和戒备，说起话来却风趣幽默。她的酒劲有点上头了。碰巧的是，迈克尔童年时也有过流亡海外的经历。他的父亲是黎巴嫩人，母亲来自埃及，为了躲避内战，父母带着孩子们一起去了伦敦生活，直到20世纪90年代才重新踏上故土。他几乎已经忘了阿拉伯语怎么说，于是不得不从头学习母语。但是，他的家族在黎巴嫩有着深厚的政治根基。早年间，迈克尔的祖母曾加入叙利亚民族党（Syrian National Party），该政党在20世纪30年代曾积极倡导黎巴嫩和叙利亚合并；他的祖父则是真主党的老党员。

迈克尔和内拉开始就黎巴嫩的未来展开讨论，探讨如果黎巴嫩的世界主义和酒文化变得更加根深蒂固，这个国家的未来将何去何从。这里到处都有身披黑衣的宗教人士的身影，而饮酒是这片土地上自由的一部分。他们从露台上俯瞰拜特龙港口。这时，内拉说道：“希腊人和腓尼基人跟我们很像。有人告诉过我，狄俄尼索斯曾经从这里启程前往希腊，乘坐的是与阿提卡大区（Attica）进行海上贸易的船只，船上载满葡萄酒。”

狄俄尼索斯原先也许是腓尼基人的神，发源于黎巴嫩山脉，从波特鲁斯等地传至其他地方；而希腊人则将狄俄尼索斯视为来自东方的神，他们为酒神举办庆典的地方，最早可以追溯到阿提卡的葡萄酒港口。酒神狄俄尼索斯已不复存在，而现在，这位被遗忘的神又重新获得了人们的爱戴。

我们用内拉的克菲费恩亚力酒来搭配木瓜挞。这种酒是用茴香和梅尔韦葡萄[4]酿造，并经过五次蒸馏提纯制成的。我问内拉为什么她睡觉时要把枪放在头下枕着。

“因为那些山羊，它们会偷吃葡萄。我得冲它们开枪。”

但还有另外一个原因，那就是没有人知道谁会出现在这些美丽的山丘上，或许是一位酒评家，也可能是一位拿着卡拉什尼科夫突击步枪的男人。

从一定程度上来说，贝卡是在模仿纳帕和波尔多，包括招揽游客、开办乡村旅社和提供美食之旅等方面。但是，饮酒与禁酒就如同泾渭分明的两边，陌生而疏离。就像在得克萨斯州的某些村庄，你可以在店里买到啤酒，但出门后去别的地方就不能继续喝。“我听说，”迈克尔说道，“在纽约乘坐地铁时，必须要把酒瓶放入纸袋中，有这回事吗？”当然确有其事。其实，不论是在街道上，地铁里，还是在公园中，都是不允许喝酒的。这和维多利亚时代的人用布料遮住钢琴腿是一样的道理。除了什叶派控制的达西亚以外，在贝鲁特的其他地方禁酒都是难以想象的。

我告诉他们，其实我也有注意到，贝鲁特的女式内衣店数量要比纽约多得多，而且内衣的品质更好。也许正是因为这个，贝鲁特酒吧街上的酒吧才会比我曾经居住过的布鲁克林还要狂野。每个社会都会为了享乐而抗争。或许美国进行得更为彻底，更为笃定。黎巴嫩归根到底还是一个地中海国家，希腊人、腓尼基人会不断地提醒你和阿拉伯人这一点。只要看一眼阿拉伯人，你就会明白他们的生活是离不开伊斯兰教的。

我回忆起之前参加过的一次在达西亚召开的政治集会，当时我是和一些温和什叶派的传道者一起去的。这次集会是晚上在社区活动中心举行的，活动中心的每扇门都有武装安保人员把守。有人向传道者们提出了一个问题，那就是他们所谓的温和是否意味着允许这片街区开办酒吧。这个问题本身带有调侃意味，就连传道者们也跟着笑了起来，他们那修剪利落的胡子微微颤动着。这样的问题不过是活跃一下气氛，传道者们心知肚明。他们的回答是不行。

夜幕降临，我们来到阿什拉菲赫区的阿卜杜勒·瓦哈布饭店，它位于同名的阿卜杜勒·瓦哈布·埃尔·因吉利茨街上。一些英国人或是其他取道贝鲁特的人偶尔会想起这家店。这家饭店有一个露天大阳台，非常宽敞，餐桌摆放的间距很大，整个场地可以轻松容纳下好几场大派对。我们点了小香肠、阿拉伯蔬菜沙拉、茄子泥、浓缩酸奶以及一瓶产自贝卡谷地塔楼酒庄（Domaine des Tourelles）的布伦酒（Le Brun），这是中东地区众所周知的最好的亚力酒。

选择蒸馏酒而非酿造酒，似乎有些“落伍”，但却并没有模糊过往。酿造酒令人振奋，给人以积极的心态和强烈的欲望；而蒸馏酒让人郁郁寡欢、满腹狐疑，甚至一言不发。

喝完布伦酒，后劲就开始上来了。但是随之而来的是一种抽离感，一种从自我跳脱出来置身事外的奇妙感觉。此外，这种酒还带有浓厚的地域风情，不仅仅是黎巴嫩，还有酒的产地贝卡谷地。这款酒产自黎巴嫩最为古老的酿酒厂和蒸馏厂。喝了它不会让你的举止变得轻浮，或者变得无忧无虑。那种感觉更像是走入了一座教堂。

···

1868年，法国工程设计师弗朗索瓦·尤金·布伦曾来到贝卡谷地，为一家土耳其公司设计从大马士革到贝鲁特的铁路线。施工过程中，他发现了一块由僧侣耕种的基督教会土地。贝卡河谷偏远的修道院向来出产顶级好酒。于是，布伦决定在此定居，酿制出属于自己的一款好酒。这些酒原本是专供大马士革和贝鲁特各大教堂的圣餐礼使用的。但布伦不同，他打算在城市里出售自己所酿制的酒。于是，黎巴嫩的第一款商品酒就这样诞生了。直到今天，布伦的后代还一直通过婚姻和继承，经营着塔楼酒庄。酒庄的位置就在离贝鲁特两小时车程的农业小镇什陶拉（Chtaura）的主干道旁。第二天，我动身去了这家酒庄。

2000年，布伦家族最后一位继承人皮埃尔·路易斯去世。这家酒庄随后被弗朗索瓦·尤金的黎巴嫩妻子的后代买下，也就是纳伊拉·卡纳安·伊萨扈利和埃利·伊萨夫妇。这次我见到了他们的女儿克里斯蒂亚娜·伊萨，她主要负责酒庄的公关。克里斯蒂亚娜带我参观了保留着19世纪风格的各个房间，里面挂满了褪色的基督画像，还有成堆的装满绿茴香的麻布袋，散发出阵阵青草的香气。她还带我参观了酒庄的品酒室，架子上摆放着柑橘酒和核桃酒，还有如今已经有些落灰的奖牌，这些都是塔楼酒庄在20世纪30年代获得的。品酒室里还有一套公鸡压缩机酒柜，它来自艾克斯，看上去就像水车一样古老。透过窗户，我看到一些戴着头巾的什叶派少女从两堵墙的中间走过，她们往亚力酒蒸馏厂里扫了一眼，双眸里透出几分难以琢磨的神情。这种行为其实是不被允许的。

贝卡是真主党的大本营。所以，贝卡谷地全面停止酿造葡萄酒，不是不可能发生的事情。克里斯蒂亚娜用一种预言般的口吻，袒露了自己内心的想法。

“想想出生率，他们生起孩子来比我们更快。”

“你说的是？”

“那些穆斯林。我们赶不上他们的脚步。很快，贝卡会成为什叶派的天下。到那时，我们恐怕就得改行，专门生产果汁了。”

“会发生这样的事吗？”

“会的。如果他们说不准再酿酒的话，该怎么办？”

她摊开了双手，表示无奈。

结束参观后，我离开了酒庄，走到什陶拉的主干道上，空气中到处都是拖拉机开过以及驶往叙利亚边境的轻型货车所扬起的灰尘。坐落在黎巴嫩山脉嶙峋的山峰下，什陶拉的朴实无华和欣欣向荣显得微不足道，看上去有些岌岌可危。

下山的路上开着几家沙瓦玛[5]餐厅，门外停了不少汽车。餐厅里十分热闹，这里烤箱、烧烤架一应俱全，非常适合家庭聚餐。我朝着其中一家沙瓦玛餐厅走了过去。这时，我看到了一家店，在那儿可以买到一罐啤酒。我当时实在是口渴难耐，已经完全顾不上打开手上提着的那两瓶亚力酒了。我走进店里，买了啤酒，然后走向最大的那家名叫伊卡莱斯的沙瓦玛餐厅。

很快，我就意识到气氛似乎有点不太对劲。其实这是可以理解的。尽管喝酒是合法的，可毕竟我手里提着的两瓶亚力酒和一罐啤酒。餐厅的玻璃门由一队站在阴凉处的保安把守。我明白，在中东地区对这些人要敬而远之。但此时此刻显然是躲不过去了。我走到户外烧烤架前，买了一份沙瓦玛。那群保安一直在我身边转悠，那股好奇的样子让我浑身不自在。原来餐厅里来了一位德高望重的真主党传道者，他在这里吃沙瓦玛作为午餐。保安们一直盯着我手里的啤酒看。我问了下负责烤架的厨师，可不可以坐在餐厅里边吃沙瓦玛边喝啤酒。他说当然可以，如果你非得喝的话。这个地方除了餐厅就是大马路，实在没有别的地方可去。于是，我只得从一脸严肃的保安面前走过，进入餐厅，选一个离传道者距离最远的位置坐下来。其实，看上去最不乐意的倒是这家餐厅的服务员。至于那些围绕在传道者跟前的人，只是露出了鄙夷之情。那位传道者转过身来，盯着我看了片刻。但愿他能过来和我聊一聊。可这显然是不可能的。他们的目光齐刷刷地落在那罐冒着泡沫的啤酒上，眼神中透出怜悯，仿佛我和那罐啤酒与这个世界格格不入似的。

后来，我又去了马萨亚酒庄（Château Massaya），与酿酒师拉姆齐·古森一起共进午餐。他坚持认为，真主党算不上什么问题。因为当地人很大一部分的收入都靠在葡萄园做工获得。考虑到这一点，传道者们也会对酒庄的生意睁一只眼闭一只眼。至于什叶派，他们总能达成协议。最糟糕的情况就是逊尼派的狂热分子掌权。

“山上那些长着胡须的男孩，让我在夜里辗转难眠。他们个个都是疯子。什叶派就不一样了。”

“什叶派不算是真正的狂热分子？”

“在这些事情上不算。”

午餐吃到一半，来了两位德国游客。他们是“移动的出版商”。他俩刚刚出版了一本纪伯伦[6]传记，现在正开着一部装满书的小货车，辗转黎巴嫩各地的城镇和乡村销售书籍。他们讲话大声，性格敏感，脚上还穿着凉鞋。总之，没一样我喜欢的。但他们当中那个胡须有些泛白，眼睛炯炯有神的男人，却是一位黎巴嫩葡萄酒的行家。毫不夸张地说，他可以列出黎巴嫩所有种类的葡萄酒。而且，每说出一种葡萄酒的名字，他都能立刻回忆起当时品酒的感悟。不论是从回忆、投入还是从对他国文化的热爱的角度来讲，他都很出色。

“我们非常喜欢黎巴嫩。”他们有些难过地点点头，一直重复着这句话，仿佛连他们自己也不明白其中的缘由。

他们坐了下来，同我们一块品尝马萨亚酒庄出产的葡萄酒。这款酒非常适合搭配羊排、浓缩酸奶和新鲜薄荷一起饮用。我本以为接下来将是美食家之间的闲聊。可正当我们准备开始讨论葡萄酒的时候，头顶上却远远地传来了阵阵轰鸣声。拉姆齐一语带过，仿佛这一切根本不值得再去深究似的：“这是以色列的空军。我们是一个连自己的领空都管控不了的国家。”

两个德国人发出啧啧声，纷纷表示对以色列的不满。

“你明白了吧？”葡萄酒专家发话了，“现在知道真主党为什么会有这么多追随者了吧。”

“可怜的黎巴嫩，”那位女士说道，“夹在以色列和真主党中间。”

拉姆齐开始带着民族主义情绪来回应他们所说的话。

“我们的邻国国力更强。但他们没有一个能像我们这样享受生活乐趣的，拥有我们这样的生活方式，品味这样的美酒，”他有些磕巴，“我们的女性，我们的……我们的……好吧，我们的羊排。你在中东地区有吃过更美味的羊排吗？”

“从来没有。”

“中东没一点比得上我们。除了黎巴嫩，你还能上哪儿喝葡萄酒呢？”

“以色列。”我回答道。

他生气地耸了耸肩。

拉姆齐继续追问道：“你知不知道贝卡谷地位于人类文明发祥地东非大裂谷的北端，大裂谷一路延伸至肯尼亚。”

“人类文明的发祥地，”我说道，“多么荒谬的想法。”

吃完苹果甜点后，为了欣赏黄昏的美景，我往河谷深处走了几英里，一直走到安杰尔古城（Anjar）[7]的倭马亚遗迹。日落时分，这里便是一个荒凉偏僻的所在。

这座阿拉伯古城是在公元8世纪时被遗弃的，没有人知道它被遗弃的原因。如今，古城的四周围着一堵长长的城墙。城墙之外，坐落着一个破败的村庄，这里聚居着迁徙而来的亚美尼亚人，所有的路标都是用亚美尼亚语写的。但这里同时也潜伏着众多叙利亚的秘密警察[8]。多年来，他们一直在这片鲜为人知的荒芜地带暗中监视黎巴嫩。马路上空空荡荡，那种真切的恐惧感油然而生。精美的倭马亚建筑的拱门与拱顶遗世独立。

沿着标识的主路往前走，我发现两旁的立柱其实是拜占庭风格，也许是从其他地方洗劫来的。古城的十字入口处，耸立着巨大的罗马式圆柱，下面是饰有古希腊雕塑的山形墙。这也是王朝国力的象征，如今却隐藏在斑岩之中。

倭马亚王朝精美绝伦的建筑并排矗立着。它们有着更为恢宏和古老的风格，虽有模仿，却也能自成一派，形成自己的特色。我十分同情公元7世纪时那些初来乍到的阿拉伯人。一支来自沙漠的游牧民族带着对水的渴求，踉跄着走入一片长满葡萄藤的绿洲。每到收获的季节，这里的农民就会高喊“狄俄尼索斯”。因吉利茨在漆黑的迷雾中走失时，武装保安手持火把来寻找他的踪影。他们叫着“嘿，汤米”，声音一直传到废弃的浴室和清真寺那头，这引起了叙利亚人的警觉，他们怀疑因吉利茨图谋不轨。可实际上，他只是喝多了，连回家的路都找不到。



[1] 西拉（Syrah），原产法国罗纳河谷的葡萄品种，在法国被称为Syrah，在澳大利亚被称为Shiraz。

[2] 慕合怀特（Mourvèdre），原产西班牙的葡萄品种，果实呈深紫蓝色，果粒小，皮厚，喜光晚熟。

[3] 歌海娜（Grenache），世界产量第二大的葡萄品种，原产西班牙。

[4] 梅尔韦（Merweh）是黎巴嫩葡萄酒和亚力酒中所使用的本土白葡萄品种。

[5] 沙瓦玛（Shawarma）是中东小吃。用刀将烤好的肉削下来，配上蔬菜和沙拉酱，卷入阿拉伯薄饼中即可。沙瓦玛中最为普遍的是鸡肉和羊肉。

[6] 纪伯伦（Khalil Gibran），黎巴嫩作家、诗人、画家，是阿拉伯文学的重要奠基人，被称为艺术天才和黎巴嫩文坛骄子，主要作品有《泪与笑》《先知》《沙与沫》等。

[7] 安杰尔古城（Anjar）是现存最重要的倭马亚王朝遗迹，1984年加入世界文化遗产名录。

[8] 秘密警察指以秘密的方式执勤，针对国内外威胁，以保障独裁者或国家安全为目标的警察。


4 与瓦立德·琼布拉特共进午餐
Lunch with Walid Jumblatt

命运让军阀和酿酒师两种人格集中在一个身躯里，

又很难让两者融为一体。
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对我而言，贝鲁特和那不勒斯很像，是一个能让个性沉稳的游客抓狂的地方。这里有犯罪，有懒怠，有美丽的风光，有街头不断上演的闹剧，有带着忧郁气息的蓝色大海，还有酒吧。在这里，看似停滞不前的生活重新开启，然后再度陷入停滞。在一座穆斯林占人口一半的城市里，酒吧的存在无异于天主教城市里的妓院。贝鲁特的酒吧有其独特的简单与热情。但细想一下，其实天主教城市才是寻找妓院的好地方。

我可能这天晚上光顾阿什拉菲赫（Ashrafieh）的灰天鹅酒吧，隔天晚上又去阿卜杜勒·瓦哈布·因吉利茨街上艾尔伯格酒店的屋顶酒吧喝酒。阿卜杜勒这条街由法国托管，这里各家各户的窗户上都装着百叶窗，还有清幽的花园，价值几百万美元的产权公寓，以及饭后散步的长街。其实，艾尔伯格屋顶酒吧是我记录下的酒吧黑名单中的一家。之所以拿笔写下来，主要是怕自己喝多了，会忘记它的地址。这家高层酒店拥有“美好时代”[1]的建筑风格。酒店内安装有一部铁制电梯。除了一楼隐秘的华丽酒吧，夜幕笼罩的屋顶上还有另外一家酒吧，从这里眺望出去，万家灯火尽收眼底。你也可以选择在屋顶楼下的室内酒吧喝上一杯，这里的金汤力都会被端到沙发前，沙发的径深很大，以至于客人坐上去像没入流沙的石块般深深地陷入沙发。这个狂热的城市有很多酒吧，在酒吧街，你可以花上几晚的时间辗转于各个酒吧，实在是数不过来，也很难一一说清。我还没提在酒吧街巷子里的库克雷餐厅呢。当时我是和迈克尔一块去的。我们用产自两海之间[2]的白葡萄酒来搭配生蚝，用几瓶霍查尔红葡萄酒[3]来搭配四分熟的牛排。在库克雷餐厅，你可以整个下午和晚上都坐在这里喝酒，一直喝到深夜，就像一斗烟能抽上一整天那样。还有几家我忘了名字的酒吧，但我记得酒保充满诚意地精心调制了一杯战前鸡尾酒。有一天晚上，时尚设计师约翰尼·法拉赫（Johnny Farah）在港口举办酒吧开业仪式，用一种名为三位一体的马提尼酒招待我们。这款风靡一时的干马提尼曾被誉为另一款更为出名的混合酒的起源。甜型、干型味多思和金酒交织，再加上贝鲁特当地味道浓郁的柠檬皮和几滴橙味苦酒，三种味道泾渭分明，堪称完美。这款马提尼喝起来醇厚清爽，带有丝丝酸甜，却没有干马提尼那股强烈的酸味，不会让人反胃。毫无疑问，在贝鲁特基督教区，这款酒的名字也是带有自己一定的“宗教意味”的。

贝鲁特是唯一一座酒吧与宣礼吏[4]谁也无法支配对方的城市。我从阿卜杜勒·瓦哈布饭店出发，沿着弗恩·埃尔·哈耶克街顺着山坡向下，来到圣克尔街，经过一片带有阳台和高大拱门的土耳其风格的楼房和长着参天大树的公园。快走到底的时候，就会看到圣约瑟夫大学街上的超时酒吧。这家酒吧是贝鲁特历史最为悠久的酒吧，它建在一栋三层小楼里，19世纪后期这里曾是一家主营工作餐的餐厅。现在的它则更像是一栋英伦风格的乡间别墅，有着一间白石拱顶的地下室。这是一家完美的酒吧：那带着年代沧桑感的房间，房间中央那面巨大的格子墙，格子里各式各样的酒瓶，格子墙周围排布的单人沙发、油以及带着灯罩的台灯。长着胡须、白发苍苍的雅克·塔贝（Jacques Tabet）倚靠在吧台上。内战时期，人们背地里都叫他贝鲁特老三。塔贝是整个贝鲁特脾气最火爆、出手最大方的酒吧老板，他所设计的这间酒吧像极了他自己：各个房间像私宅客厅那样彼此连通，一个不点灯的露台花园，以及男士们可以无所顾忌抽烟的角落。这是属于成年人的酒吧。换句话说，这里不适合那些只会大喊大叫的毛孩子。要是放在纽约，这家酒吧可能会因此关门大吉。

黎巴嫩内战期间，这家酒吧曾多次遭到火箭推进榴弹和轻武器火力的袭击。“是轻武器，”塔贝说道，“因为朝我们射击的人当时就在隔壁。”能活下来本身就是奇迹。“我讨厌清醒，”塔贝为我倒了七八杯波特红葡萄酒[5]，接着前面的话继续说道，“清醒的状态让我恼怒，我相信你也是这么想的。如果这些年一直保持清醒的话，也许我就活不到现在。”这栋房子的地下室原先属于塔贝的曾祖父母，这里有着贝鲁特最著名的调酒师约翰尼·克霍里（Johnny khouris）。想在贝鲁特喝上一杯正宗的干马提尼，就必须来找克霍里，其他的调酒师都不行。在如粉笔般的碎石堆砌而成的拱顶下坐着，猫儿们在身旁围绕，周围坐着举手投足间依然留着战争痕迹的男士们，夜晚的时间就这样悄然流逝。我坐在那儿，陷入了思考，酒是不是一种能将意识从真我和他者中分离出来的东西？若真如此，那我们终其一生都不过是生活在一种不易察觉的虚妄之中罢了。可酒到底是为真相带上了面具，还是摘下了那掩盖真相的面具呢？

不论是贝鲁特还是其他地方，当我独自坐在酒吧无人的角落时，有那么几个瞬间，会有一种抽离开去的感觉，宛如自己和其他人之间隔着一道石墙。我能听到有东西从灵魂深处流淌而过，仿佛水从林间穿流而过的声音；我像是进入了慢动作。手指慢慢地握紧玻璃杯；冰块缓缓地晃动着；周围镜子里的自己被定格。我坐在座位上，生机和活力不再，嘴巴依然在动，话一句句往外冒，却与我毫无干系。我是一个木偶，但是，永远不要低估木偶身上的奇妙和魅力。

当我在酒吧碰上另一个酒鬼，我们会像两只木偶那样互相鞠躬，然后切磋过招。但正如我所说的，我常常独来独往，所以最重要的还是独处的美好。酒吧里一个人度过的时光是如此深刻纯粹，以至于你会开始好奇爱德华·霍普[6]为何不再多创作几幅这样题材的画。酒吧是社会腐败的高发地；传统的伊斯兰城市重视公有和国有，认为没有必要为了喝尊尼获加而被他人孤立。但伊斯兰教中也存在着像德鲁兹这样允许饮酒的支派，他们又是怎么样的呢？

···

彼时正值春日。一天，我和德鲁兹军阀瓦立德·琼布拉特（Walid Jumblatt）在舒夫山（Shuf Mountains）一起共进午餐。从学生时代起，我就一直记得他的名字，20世纪70年代正是黎巴嫩内战爆发的时候。我还记得他带领的那支冷酷无情的民兵团，以及他对摩托车和皮夹克的钟爱。瓦立德是一位传奇人物，让人闻风丧胆。他不仅杀人，还进行种族清洗，生父被叙利亚人暗杀；但与此同时，瓦立德又是一个深谙世事、精于世故的人，一位熟悉昂蒂布[7]和宝马单车的花花公子。

时隔35年，见到瓦立德·琼布拉特本人，光想想就让人激动不已。这是由当时的准总理萨阿德·哈里里（Saad Hariri）安排的一场媒体访问，他是黎巴嫩“3·14”改革运动的领导者。这次午餐会充满了友好和政治认同。琼布拉特穿着灯芯绒裤，人看上去有些憔悴。还有那伟大的泛阿拉伯主义[8]者沙基卜·阿尔斯兰亲王（Prince Shakib Arslan）的贵族外孙也来了，他的秃顶上绕着白发。这个虚伪、说起话来轻声细语的小个子很会吸引旁人的注意。

琼布拉特的餐厅里摆了一把把入鞘的宝剑和盾牌。他被问到关于真主党和叙利亚的问题，以及他与两者未来关系的走向。作为社会进步党的领袖，琼布拉特应当表现出对到场美国作家的兴趣。他认真地聆听和交谈着，滔滔不绝地讲个不停。整个对话进行得非常愉快。餐厅的窗户开着，连屋外白雪的味道也能闻到。餐桌上摆着一瓶卡夫拉雅酒庄（Château Kefraya）出产的葡萄酒，是琼布拉特投资的一款酒。我当时就坐在他身边，于是他十分礼貌地为我倒了一杯酒。他不再谈论政治话题，而是一脸诚恳地想听听我对这款酒的评价。自20世纪80年代后期以来，卡夫拉雅酒庄就归琼布拉特所有。15年后的今天，这家酒庄所出产的酒俨然已跃身成为黎巴嫩最受欢迎的葡萄酒之一。这杯酒喝起来厚重多汁，带着些许美式风情，或多或少让人感到反胃。但我却告诉琼布拉特，这款酒堪称佳酿。在一个葡萄园主兼军阀面前卖弄自相矛盾的品评意见着实欠妥。命运的安排让军阀和酿酒师这两种水火不容的人格集中在一个身躯里，而这身躯又很难让两者融为一体。

“好，”他说道，“稍后我会送一大瓶到你的住处。”

我心头一沉，心想糟糕了。我太了解自己了，不管酒多不好喝，只要我一个人锁上房门待在屋子里，一个下午就能把它喝个精光。而放在桌上的葡萄酒，瓦立德一口也没有动。我好奇地问他，为什么同样是穆斯林，德鲁兹人却可以饮酒。

“因为我们不用遵守伊斯兰教法。德鲁兹人每天只做三次祷告，而不是五次。谈到‘圣战’的时候，我们想表达的是自我斗争，而不是对异教徒发起战争。”

对其他支派而言，德鲁兹人是神秘的。1165年，旅行作家图德拉的本杰明[9]曾这样描述德鲁兹人：他们是“信奉一神论、相信灵魂永生和转世轮回的山里人”。德鲁兹人发源于什叶派伊斯玛仪派的一支，在法蒂玛王朝统治下的开罗正式建立。支派的名字德鲁兹取自波斯传道者达兹（Al-Darzi）。德鲁兹人倡导废除奴隶制，推崇延续希腊与波斯传统的更为神秘、非政治化的伊斯兰教。德鲁兹人与其他什叶派支派向来不睦，还时常受到逊尼派的公开抨击。他们可以饮酒，却禁止食用豆苗。

我想提出的问题，其实与以色列或真主党无关，是关于公元996年至1021年法蒂玛王朝的伊玛目[10]和统治者哈基姆。当时生活在开罗的德鲁兹先民，曾将哈基姆视为真主安拉的化身。我原本打算问琼布拉特，是否有学者了解哈基姆对酒所采取的政策。但这个问题听起来有些唐突，而且我非常清楚，没有人能够解开围绕伊斯玛仪派的种种谜团。

所以，这个问题我没有问出口，只是问了他一些贝卡谷地葡萄园的事情。

“现在贝卡在真主党的控制之下。我敢肯定，有一天，他们会切断葡萄园的水源。好吧，这只是一种可能性，并不是说他们一定会这么做。真主党无法在黎巴嫩实行禁酒，但他们可以让情况变得更加糟糕。”

他微微斜着头，淡然地看着我喝酒。他又问了我一遍，卡夫拉雅葡萄酒是否能够畅销美国。我告诉他，在我看来，这款葡萄酒酿造的初衷就是为了迎合美国口味。“好，很好。”他应承道。

餐后，我们开始饮用亚力酒。看到我们如此喜爱卡夫拉雅葡萄酒和他亲手酿制的亚力酒，琼布拉特倍感欣慰。他很高兴我们能明白黎巴嫩是个如流沙般变幻莫测的国家，也许有一天他会咒骂那些穿着一身黑衣、住在遥远的山那头的禁酒主义者，而到了第二年又不得不为了生存与他们联手。

“还有你，”他说道，“好像挺喜欢喝葡萄酒的，你觉得我们的亚力酒怎么样？”

“喝起来像乌佐酒[11]，但比乌佐酒要好喝。”

“是希腊人模仿了我们的亚力酒，我们可没有模仿他们。亚力酒是黎巴嫩的灵魂。还要再来一杯吗？”

我的大脑已经有些迟钝了。

“我是半个爱尔兰人，”我回答道，“下午两点最好还是别让我喝酒，和基因有关。”

即使手里拿着一小杯亚力酒，我还是有些惊慌。因为我的手在发抖，而瓦立德的眼睛就落在我拿酒杯的那只手上，这位犀利的人性观察者仿佛洞穿了我身上的瑕疵，更何况还是个没能很好掩饰起来的瑕疵。亚力酒散发出一股淡淡的果香，清澈透亮的颜色看起来温和无害。

午餐结束后，我们一同前往庭院进行参观。琼布拉特的城堡遍布着柏树和玫瑰花丛，还有他素爱收集的罗马石棺。在参观的过程中，有只灵缇犬一直安静地在我们身旁跑来跑去。琼布拉特随后带着我们去了他家的图书馆，里面到处都是他父亲的苏联纪念物。内战时期，琼布拉特家族曾是苏联的盟友。勃列日涅夫还特地送了一幅真人大小的朱可夫元帅骑白马的画像给瓦立德的父亲卡马尔，还有那些如今陈列在瓦立德书桌上的军用手枪。除此之外，这个图书馆还收藏有一批珍贵的《新法兰西杂志》（La Nouvelle Revue Française）。

“没错，”他动情地说道，“那时共产主义是多么的光芒万丈、所向披靡。”

“赫鲁晓夫有没有，”我问道，“送什么珍贵的伏特加酒？”

“记不清了，也许吧。”

我走出图书馆，进入花园，看到那些饰有石雕花环和丘比特像的坟墓，远处舒夫山的雪线透过柏树林依稀可见。我还没有从葡萄酒和亚力酒的酒劲中缓过神来，依然无法控制自己的感官。我想，这大概就是透过亚力酒所看到的景象吧，明亮，恬静而又真切。你也许会说，一切都得到了净化。纯净而又浓烈，宁静而又狂野。



[1] 美好时代（Belle Epoque）指普法战争结束至第一次世界大战爆发的和平繁荣时期。

[2] 两海之间（Entre Deux Mers）位于加仑河和多尔多涅河交汇处，生产干白和以梅洛为主的红酒。

[3] 霍查尔红葡萄酒（Hochar red）产自黎巴嫩最著名的睦纱酒庄。

[4] 伊斯兰教清真寺内按时召唤信徒作礼拜的专职人员。

[5] 波特红葡萄酒（Red port），产自葡萄牙，以甜型为主要风格，酒精浓度较高。

[6] 爱德华·霍普（Edward Hopper），美国绘画大师，都会写实画风的推广者。

[7] 昂蒂布（Antibes），位于法国东南角地中海沿岸，是著名的滨海旅游度假区。

[8] 泛阿拉伯主义（Pan-Arabism）是一种民族主义思想，旨在统一阿拉伯世界。

[9] 图德拉的本杰明（Benjamin of Tudela，1130-1173），12世纪西班牙图德拉地区的犹太人旅行家。他于公元1159～1173年前后在欧亚诸地游历，将旅行见闻以希伯来文写成《本杰明行纪》。

[10] 伊玛目（Imam）意为领拜人，也可引申为学者、领袖、祈祷主持人和伊斯兰法学权威。

[11] 乌佐酒（Ouzo），带有茴香风味的希腊名酒，酒精度高，一般用水、冰块或者可乐稀释后饮用。


5 艾丽帕利酒吧
The Ally Pally

午夜12点，

整个阿布扎比的酒鬼都会来到这里，

喊着要喝伏特加鸡尾酒。

[image: ]

在阿布扎比，傍晚时分我才从费尔蒙特巴布铝巴哈尔酒店（Fairmont Bab Al Bahr）的床上醒来，身上依然是那套在贝鲁特已经穿了几周的衣服。我整个人头痛欲裂，只得再多躺上一会儿，努力回忆前一晚的行踪。和衣而眠，浑身湿漉漉地醒来，这种感觉很奇妙。我穿着一身西装，系着袖扣，打着一条歪七扭八的领带，脚上蹬着一双懒汉鞋，没有穿袜子。换句话说，我昨晚参加了一场还算高雅的深夜派对，所以才会这样穿戴整齐。床边放着一碗水果、一根香蕉和一个八角茴香，还有一盘手工巧克力。一看就没有人动过。

我在酒店八楼的房间里，望着太阳落山。一轮弯月出现在水面上，一边是酒店的人工海滩，另一边是起重机和筒仓。浮动的光影中，矗立着世界第八大清真寺。82个莫卧儿建筑风格的比安科大理石圆顶层层堆叠，映在大部分采用玻璃幕墙的费尔蒙特酒店几乎所有的窗户上。谢赫扎耶德大清真寺不仅可以同时容纳四万信徒，而且还拥有世界上最大的地毯和施华洛世奇枝形水晶吊灯。在阿联酋，一切都要最大、最高、最豪华的。

人们应该要了解这些，并且在看到具体的建筑时，心里默默地将所了解的运用在眼前的建筑上。即使身处费尔蒙特酒店未来主义风格的大堂，有着几秒就变换一次色彩的金属和玻璃廊柱，但是透过后窗往外看，清真寺的恢宏壮观还是格外地引人注目，人们常常会低估阿联酋首都阿布扎比在宗教上的虔诚。但即使大堂里来往参加派对的阿联酋王子和身着璞琪（Pucci）短裙的西方女孩，我还是能真切地感受到一点，那就是现在我所身处的这个国家，沙漠和信仰取代了海洋和美酒。

费尔蒙特酒店的酒吧名字叫变色龙，有两个调酒师快速晃动着手中的调酒器，像摇动墨西哥拨浪鼓似的。到了午夜12点，整个阿布扎比的酒鬼都会来到这里的吧台，喊着要喝用伏特加和多种果汁调和而成的酒。这款酒口感浓烈，即便称不上阿联酋的特色酒，也绝对算是阿拉伯民众爱喝的酒。酒吧里陈列着绝对（Absolut）、灰雁（Grey Goose）、烟斗（Bong）、北角（Cape North）和苏连红（Stoli elit）等品牌的伏特加。

饮酒最糟糕的一点在于人会“断片”。酒劲过后，大脑开始进行信息重组，满脑子的问题，却找不到答案。整个人还处在宿醉状态，完全记不清自己最后发生了些什么。

我望着酒店楼下的人工海滩，还有被日光浴床位和深蓝色浴巾团团围住的游泳池。昨晚，我参加了变色龙酒吧的开业典礼，却被酒店工作人员给一路抬了回来。至于到底是被抬着还是推搡着或是哄着回到房间的，我也说不上来。然后整个人就像昏厥在公交车站的退休老年人那样，躺在行政套房的大床上呼呼大睡。宿醉其实是一件挺复杂的事情。整个过程很慢，适合冥想，而且能促使我们自省和厘清思路。微醺让心灵得到净化，让人重新看清自己的内心，再次变得强大，重拾异乎寻常的勇气。

小时候，我经常能看到大人宿醉的模样。还记得心中的那种困惑与不解。当时，父母走起路来跌跌撞撞，为了稳当还一路扶着，两个人都不怎么说话。说实话，我还挺喜欢他们这个模样。他们放慢了脚步，看起来就像是翻版的机器人。换句话说，他们让我明白了一个道理，那就是人体终究是一台机器，一台容易损坏的机器。

看着父母的样子，我不禁意识到，如果这便是喝酒的效果，那么终有一天，可能酒也会成为我的良药。而且有趣的是，在一个极力宣扬头脑清醒和勤勉美德的中产阶级英格兰，本应传承文化、担负起这份责任的成年人，竟然会将大把时间花在宿醉上，醉醺醺、跌跌撞撞地走路。

那天夜里晚些时候，浴室旁的电话响了起来。当时我已经快要睡着了，正伤心地梦到往事，就像每个人得知父母的房子被损毁、被风吹散时都会伤心不已那样。我连一句完整的话都说不出来。这是一通长途电话，肯定是从美国打来的。电话那头传来轻快的声音，言语中透着一丝焦虑和迫切。

“嗨，是我，《迅猛野兽》（Faster Beast）杂志的珍！你在吃早餐吗？我本来还想逮你个正着。”

“在我起床前？”

“要真是这样就好了。顺便说一句，你起得挺早，不像你的做派啊。那边太阳怎么样？”

“阳光明媚。”

“他们跟我说，从房间看清真寺，特别壮观。这家酒店很不错，对吧？昨晚变色龙酒吧的开幕式你参加了吗？如果你今晚，当地时间，能把文章写好，那就太好了。或者今天下午就把它写好，甚至更早一点。”

“你怎么不说现在就写好呢？”

“你做得到吗？编辑说了，想了解阿拉伯世界当前的鸡尾酒新潮流。你懂的，就是帅气的酒保和令人激动的流行趋势……啊……还有阿拉伯革命的新路子，类似于这样的题材，比如结束了一整天抗议活动的年轻人傍晚会去哪儿之类的内容。”

“莉斯，我得挂了。浴室里有只大蜥蜴。”

“是我啊，我是珍。”

“我今晚会整理的，珍。对了，谢谢你帮我订行政楼层的套房哦。”

“噢，没事。”

听得出，电话那头的声音里夹杂着怒火。

“所以你到底喝了什么酒？”她不耐烦地问道。

“一杯叫作阿拉伯之夜的酒。”

“好棒！是女士特饮吗？是男女都能喝的那种吗？”

“这款酒里放了苦艾酒、伍斯特沙司、伏特加、白糖、沙果汁、酸橙、安格斯特拉苦酒、塞尔兹碳酸水、柠檬水、香槟、葡萄柚和可乐。”

“哦。”

“我是在黄昏的时候喝的，它让我变得狂躁。”

“你去参加抗议活动了吗？”

中午，我下了楼，坐在酒店一楼的自助餐厅用餐。这是阿布扎比典型的社交场合，仿效了不少东方知名酒店供应的自助餐，不仅各国美食应有尽有，而且每一样都美味精致，体现出一种风靡全球的新兴中产阶级文化，享受午餐，不去追溯任何具体的西方渊源。女士们包着头巾，却戴着商场里最昂贵的首饰。她们的手背上满是沙漠风情的彩绘，脚上穿着奢侈品牌福喜利的女鞋。男士们成群地坐在外面，孩子们在当中嬉闹，一切弥漫着轻松富足的家庭氛围，每个人都自觉地参与到现代家庭的娱乐中去。

自助餐的菜式很丰富，有来自海湾阿拉伯国家、黎巴嫩、日本、埃及、意大利和印度的美食，还有一些英式餐点如焗豆、香肠和油腻的吐司片。餐台上摆着琳琅满目的热带水果、猕猴桃汁和芒果汁。甜品区则陈列着许多手工制作的慕斯翻糖蛋糕、雪浮岛[1]和草莓冰激凌。在这里，你可以小心翼翼地点一杯葡萄酒。但只要点了酒，服务生就会开始不露声色地上下打量你，并迅速地判断出你的宗教背景。

如果是穆斯林的话，那么可以想见，你会遭到拒绝。如果是犹太人，那你恐怕会被人扔出酒吧。但如果是基督教徒，你就可以喝上一杯。当然，并不是说这家酒店真有这样的明文规定。酒吧里，高脚杯中绿色的鸡尾酒随处可见，它的成分究竟是什么呢？不管了，我点了一杯健怡可乐，来搭配美味的富尔[2]。我戴着太阳眼镜，试图通过食物和可乐来驱散脑海中萦绕多时的迷雾，也就是宿醉。迷雾开始消散了。终于，我站了起来，穿过玻璃门，走到热辣辣的太阳底下。我稍微找回了些平衡感，耳朵却开始嗡嗡作响。从泳池旁走过时，我看到丰满的白人姑娘们一个个抹好防晒油躺在阳光下，身上不住地冒汗，像极了平底锅里铺满油后炖煮的食物。

酒店与大海间隔着两座由石块堆砌而成的防波堤，还有人工沙滩，对岸灰蒙蒙的吊车在太阳下闪烁着。我站到一座防波堤上，看着巡逻队拖着渔网飞驰而过。那天的气温远不止32摄氏度。慢慢地，天空开始变得有些阴霾。阿布扎比所有的克制与空虚，都在眼前这幅由世界第一大清真寺所主导的风景画之中。我忽然有些不记得自己朝巡逻队招手的时候到底在想些什么，还有为什么会招手。这些我本应该记得的。不过好在有人替我记得这一切，因为当我跳到沙滩上开始漫步时，有个男人从躺椅上爬了起来，掸去身上的灰尘，朝着我走了过来。他抬起手，冲我打招呼，用英文叫着“约翰”，并往沙滩上来。虽然前一刻他还戴着丛林帽在泳池旁享受日光浴，但那身参加商务会议的着装确实古怪。我停下脚步。他慢悠悠地走了过来，嘴里说着“嗨，约翰”。

我并不认识他，他却好像认识我似的。炎炎烈日下，我们看上去几乎透明。忽然，我反应过来这是怎么回事。昨晚我在酒吧见过这个傻瓜，却一点也记不起来了，他倒是一眼就认出了我。约翰，是我没错。我肯定整晚都管自己叫“约翰”呢。不过，约翰到底是谁啊？

“嗨，约翰。我知道是你。我看到你出来走动了。”

“不好意思，你是？”

“詹姆斯。在酒吧认识的。”

“哦对，詹姆斯。”

“约翰，见到你真好。我还以为你挂了呢。”

说着，我俩哈哈大笑。

“没啥，就是睡了一上午的懒觉。”

“我老婆还说你肯定扛不住。你喝了11杯迈泰[3]。天哪，我们都以为你肯定吃不消。”

“11杯？”

“不止啦，伙计。你可真是个酒鬼。”

“我吗？”

“对啊，兄弟。你晕过去了。”

“我晕倒了吗？在哪里？”

“泳池。你不记得自己在泳池里晕过去了吗？”

他开玩笑似的捶了下我的手臂，冲我使了个眼色。他那头难看的染发在太阳底下闪着光，生蚝般圆圆的眼睛也眯了起来。

“等等，”我说道，“泳池的事我一点也记不得了。”

“拜托，兄弟。你记得的。那可是我这一年见过最好笑的事情啦。”

我汗流浃背，和詹姆斯并排走着。

“泳池？我在泳池里都做了些什么？”

“你不记得自己表演镰刀式跳水了吗？”

“镰刀式跳水？”

“没错，你就是以这个姿势朝着泳池纵身一跃。我老婆说没见过比这更搞笑的。”

“你是在开玩笑吧。”

“哪有，兄弟。你在逗我呢。我们都笑得控制不了自己。”

你谁啊？我想问。

“所以，我表演了镰刀式跳水？”我说道。

“没错，你跳得很好。你在水里待了五分钟。”

当时我在水下。挣扎时嘴里吐出的气泡，内心的惊慌和恐惧，细小的记忆碎片开始在我的脑海中浮现出来。还有那块摇摇晃晃的跳水板，以及朝着夜空星星的突然起跳。

“对，”我咕哝道，“我总是一喝朗姆酒，就开始表演镰刀式跳水。”

“我信。”

他似乎很喜欢我。

“你今晚来不来艾丽帕利酒吧？”他问道，“所有的年轻人都会上那儿。我不得不说，继镰刀式跳水之后，你又将成为艾丽帕利酒吧的一员。”

“艾丽帕利酒吧是什么地方？”

“阿布扎比最好的酒吧。你肯定去过这个酒吧，对吧？”

我们走进那笼罩在美轮美奂的玻璃幕墙之下的费尔蒙特酒店，在马克·皮埃尔·怀特的餐厅旁驻足。他把关于约翰的一切通通告诉了我。约翰是一个酒店工程承包商，业务遍布中东，已婚，有三个孩子，比我小10岁，是位斯诺克台球高手。这个人油嘴滑舌，性格随和，建筑业的趣事信手拈来，但只要一沾酒，就会在酒吧里到处找女士搭讪，发起脾气来，也保持着安静而绅士的姿态，我行我素。他把约翰的事情一五一十地告诉了我，就好像我有必要从第三个人那里了解这些似的，仿佛此刻站在他面前的这个人对真实的自己一无所知。

“我有没有对女士们说什么不得体的话？”我问道。我们乘上电梯，前往巴尔巴雷拉大厅。几位带着头巾及头箍的酋长坐在大厅的沙发上，旁边是他们盛装打扮的妻子。

“完全没有，约翰。你特别有礼貌。不过，工作人员真是费了好大的力气，才把你从泳池里拖出来。”

真是走运，我仔细地回想着。有时确实如此，我能感到体内仿佛有鞭子在抽打，整个人完全失控。我几位纽约的犹太朋友表示，他们从来没有过这样的感觉。

我开始好奇他为什么会和我一块来这，应该是因为我很有趣吧。不管有多么离谱，英国人从来不会计较发酒疯的事情，反倒会给予认同和理解，认为这才是真性情。

“你8点下楼去艾丽帕利酒吧，”他用哥们的口吻说道，“这家酒吧没有他们说的那么差。妓女们最早也要10点以后才会来酒吧转悠。我们可以碰到那些小伙子。”

“好的，”我说道，“反正不会比变色龙酒吧糟糕。”

“噢，那家酒吧可比变色龙好太多了，约翰。变色龙酒吧没有飞镖可以玩，连妓女也没有。”

“千真万确，”我摇晃着脑袋，表示赞同，“变色龙酒吧是不允许投掷飞镖和妓女入内的。”

“一个没有飞镖和妓女的酒吧该是个什么样子？”

···

那天下午，我在阿布扎比的市中心闲逛，寻找艾因皇宫酒店。我顺着海滨大道一路往前走，经过哈姆丹·本·穆罕默德街和首都花园，舌头也沾上了水泥粉尘的味道。这里随处都是弥漫着传统民俗风情的小街，蜿蜒在摩天大楼和商厦之间，这正是我要寻找的。街边的时尚小铺挂着时髦的白色天使这样的招牌，拉满窗帘的橱窗里却空空如也。再旁边就是一些洗衣店，还有长长的墙壁上漫不经心的涂鸦：我爱巴基斯坦。

虽然有着浓厚的国际化氛围，但荒漠风情的游牧生活却似乎近在眼前。在漫长而又模糊的历史长河中，这里的经济支柱从起初的珍珠到马匹，再从驯鹰到船舶，最后是石油产业。这些国家直至1971年还隶属于英国的统治，被称为特鲁西尔酋长国（Trucial States）。迪士达沙（dishdasha）是这里的民族服装。1961年，第一条公路铺设完成。1966年，当时的统治者扎耶德·本·苏尔坦·阿勒纳哈扬（Zayed bin Sultan Al Nahyan）下令勘探石油。自此，这里成为世界上最为富庶安康的国家之一。非穆斯林饮酒虽然合法，但是在街道上却是不允许喝酒的。要买酒，只能去政府开办的特殊批发商店，且必须出示内政部签发的许可证明。这里的人默默奉行着禁欲主义，却不似古老的伊斯兰城市那般宁静。纵横的街道因西式高楼的建造而遭到破坏；玻璃和钢铁难以抚慰人心。这样的苦行生活合乎道德，却脱离实际，这是为了赚钱而迎合他人品位的沙漠民族所奉行的清教主义。于是才出现了酒吧。

艾因皇宫酒店坐落于海滨板球俱乐部和谢赫哈利法能源综合区（Sheikh khalife Energy Complex）的正后方。这是一家更加古老的酒店。这里曾经富丽堂皇，如今却是一片萧索黯淡、拥挤闭塞的景象，到处都是被酒吧坏名声吸引而来的印度男性游客。这里确实是声名狼藉，有些人一开始就不打算来。酒店的酒吧位于大堂的一侧，刚好被厚重的大门挡住。每晚一过7点，大堂里就开始人来人往，时而还会有来自中国的自由作家进进出出，这里就是艾丽帕利酒吧。可那天晚上，由于某些原因，到了8点钟酒吧里也没有什么人。黑白相间的花卉墙纸，还有墙上的玻璃壁灯，它投射下来的光圈似乎将我和三位正在打麻将的中国姑娘圈在了一起。那些小伙子都上哪儿去了呢？酒保告诉我，晚上有场跑马比赛。那几位女孩看上去挺凶，她们当中有一个走了过来，想碰碰运气。此刻的酒吧，还坐着一位年长的西方男人，正罗列着小巷的名字，旁边蓝色的浮士德烟灰缸里放着一根没熄灭的香烟。

这是一家英式酒吧。大英帝国总会留下这样的遗迹。这家酒吧汇集了包括皇冠伏特加[4]，占边威士忌[5]、美格纳斯爱尔兰苹果酒[6]、顺风威士忌[7]、潘诺茴香酒[8]、高档金酒和白兰地等全球各大酒水品牌，酒水盛在各式各样的玻璃杯当中，一杯要价20～30迪拉姆不等。在特鲁西尔酋长国，当时这些酒吧都是仿效高级船员的餐室修建的，是男人的天地，而且正大光明。你可以来这里喝世好啤酒、百加得冰锐和盖马尔斯啤酒（Gaymers beer），半品脱的价格在12迪拉姆左右。小小的一间酒吧折射出全球制酒行业的缩影，在这里，不仅英国人能品尝到家乡（或新加坡）的地道风味，就连偶尔来此喝上一杯苏打水的当地人，也可以对工业化的发展和诱惑窥见一斑。也许他们都会用电视来观看橄榄球比赛，喜欢镀了金的枝形吊灯。但是，蒸馏酒和溢出泡沫的啤酒所散发出的香气是这种酒吧的独特之处，这是无法回避的。生活在佐法尔的一位穆斯林朋友曾告诉我，至少对他而言，这种味道像极了烤乳猪的香气：扑鼻诱人，令人难以抗拒，已经不再仅限于食欲或内心的向往，而是上升到了多巴胺和荷尔蒙未解之谜的层面。“所以，”他一本正经地说道，“这会比你想象的还要危险得多。”

我坐在酒吧里，忽然间整个人被一股浓浓的思乡之情所占据。英格兰，我的英格兰：是你让我变成了这样一个自私轻率的酒徒吗？



[1] 雪浮岛（île flottante）是传统法式甜品，由烘烤过的蛋白霜和英式蛋奶糊组成。

[2] 富尔（fuul）是埃及国菜，由蚕豆制成，烹饪时加入油、柠檬、盐、肉、蛋以及洋葱进行调味。

[3] 迈泰（Mai tai）是一款由淡朗姆酒和柠檬汁、柳橙汁、凤梨汁等调制而成的鸡尾酒。

[4] 皇冠伏特加（Smirnoff）是世界上最受欢迎的烈性伏特加之一，也是调制鸡尾酒重要的基酒。

[5] 占边威士忌（Jim Beam）始于1795年，是一款美式玉米威士忌，产自美国肯塔基州波本镇。

[6] 美格纳斯爱尔兰苹果酒（Magners Irish cider）以17种新鲜苹果为原料，成熟期为两年。

[7] 顺风威士忌（Cutty Sark）是清淡型苏格兰调和威士忌的代表。

[8] 潘诺茴香酒（Pernod）是历史最悠久的茴香酒品牌，以八角、茴香、精油为原料，呈浅青色。


6 英格兰，属于你的英格兰
England，Your England

酒让英国人的家庭生活得以维系，

又让它乱成一锅粥。酒无处不在。

[image: ]

艾德里安·安东尼·吉尔[1]曾说过这样一句话：“对酒鬼而言，初次饮酒至关重要。”20世纪70年代中期，我常常下午逃课，坐着火车从海沃兹希斯（Haywards Heath）出发，前往维多利亚火车站。我一路走到苏豪（Soho）区。这里有一家酒吧，叫内利迪恩（Nellie Dean），一直营业到现在，没错，就是迪恩街上的那家。或许这儿就是我第一次尝试喝酒的地方，但这种事情谁也说不准。我和父亲谈论过这家酒吧很多次，他本身就是这里的常客。我已经记不太清楚自己喝的第一顿酒，究竟是在内利迪恩酒吧，还是在我家附近林德菲尔德（Lindfield）桑特大道（Sunte Avenue）上那家供应泰式炒米粉和西柚冰沙的女巫酒吧，又或者是伯纳斯街（Berners Street）上的另外一家酒吧。但此刻的我很确定就是内利迪恩酒吧。今天，我步伐轻快地走过这家酒吧时，惊讶地发现它的门面已经被厚厚的绿色藤蔓完全覆盖，酒吧里却透出耀眼的金色光芒，宛如漫漫长夜中光芒四射的珠宝箱。

内利迪恩酒吧可不是寻常的酒吧，这里以前叫作高地酒吧，最近才把名字改了过来。15岁时，我就可以堂而皇之地进入酒吧喝酒，而且不会有人赶我走。于是，我就从喝香迪啤酒[2]入门，酒量渐增，变得能喝上几口伏特加。我寻觅到一本名叫《不惑年华》（Memoirs of the Forties）的书，作者是朱利安·麦克拉伦·罗斯（Julian Maclaren-Ross）。他是一位名副其实的花花公子，同时也是一名剧作家，偶尔也客串雷东达公爵。我之所以对这本书爱不释手，是因为它生动地描绘了伦敦的一角，也就是牛津街南边以麦束酒吧（Wheatsheaf）和高地酒吧闻名的菲兹罗维亚（Fitzrovia），而这位戴着墨镜、身穿泰迪熊大衣的奇人，手里拄着一根金柄手杖，每日辗转于两家酒吧寻找观众，寻觅短暂的跳脱淡然。后来，安东尼·鲍威尔[3]以朱利安·麦克拉伦·罗斯为原型，创作了《随时间之乐起舞》（A Dance to the Music of Time）中潦倒作家特拉普纳尔的形象，但很多人发现，实际上麦克拉伦·罗斯和困顿潦倒根本沾不上边。他身上有着一半或者四分之一的印度血统，还混有苏格兰和拉美血统。对我而言，他似乎是一个极优雅并努力塑造自我的榜样。这是我从一本1965年出版的书中所感知的朦胧印象，他当然是个行走的酒徒。但正是因为麦克拉伦·罗斯，我才会去探索高地酒吧，也就是现在的内利迪恩酒吧。

麦克拉伦·罗斯拥有多重身份，能根据需要进行切换，他其中的一重身份就是“海德先生”。他为自己创设了多重人格。晚年时，麦克拉伦一贫如洗，一直未能完成自己构思已久的几本书。在安东尼·克罗宁（Anthony Cronin）的笔下，麦克拉伦·罗斯俨然成了一个四处流浪的酒徒，将创作天赋浪费在酒后的自言自语上，安东尼如此描述：“他喜欢绝处逢生，欣赏一雪前耻和峰回路转。具体地说，他欣赏赌徒走投无路，靠着最后一掷翻盘；夜晚风雨交加，继承人再次现身，詹姆斯二世党人流亡他国，却能在有生之年亲眼见到篡位者被击垮。”酒徒麦克拉伦·罗斯拥有传奇的一生，品格决定成功的定律，在他身上已然颠倒。酒让他的性子古怪了起来，变得思乡情切，牙尖嘴利，让人捉摸不透。酒使他成为一个表演者，却无奈英年早逝，在1964年因心脏病发作而去世。如果他还在世，一定可以在Youtube上名声大噪，被人们记住。

高地酒吧离我父亲工作的弗里思街（Frith Street）不远，所以他从前经常会去那儿喝酒，也常常会在母亲走开时提起酒吧的事情。到了晚年的时候，他说曾在内利迪恩酒吧厕所的墙壁上看到一排酷炫的涂鸦，内容大致如下：

感谢主，高地酒吧和它那拙劣的纪实与造作已经成为过去式。

母亲比父亲更爱喝酒，这点我一直都很清楚。有很多人将母亲嗜酒归咎于她身上的爱尔兰血统。对英国人来说，这是一种惯常的指责，他们的内心不愿以镜为鉴，反思自己肆意饮酒的无法无天。但是从这层意义上来讲，至少我父亲算不上酒鬼。比起打兰，他更爱品脱[4]。兴许是为了表达自己对咖啡鸡尾酒[5]的喜爱，父亲曾亲昵地叫母亲“咖啡”，可这样的闹剧却没能维持多久，慢慢地父亲也不再用这个绰号称呼母亲了。

也许这样的想法不正确，但我总觉得，随着父母年岁渐长，他们为彼此和三个孩子努力营造的家庭氛围开始被酒所动摇。很多时候，我和两位姐姐都没有注意到这一点。这是一种清高傲慢的否认，他们甘愿服从于更高的利益，也就是家庭和儿女的幸福，这是典型的英国人做派。同样典型的，还有酒是如何让家庭生活维系下去，又是如何让它乱成一锅粥的。不论是当时还是在那之后，我始终都无法确定自己对这样的做法究竟是憎恶还是感激。英国人与酒打交道的方式，已经如此根深蒂固地印在我的处世之道当中，以至于提笔创作与酒有关的内容，便是在描绘英国。而在美国生活了近20年之久的我，对如今的英国已然一无所知。

如果你曾在那个年代的英国郊区长大，那你便是整日在酒缸子里泡大的。在海沃兹希斯的家中，父母在前厅摆着一个巨大的酒柜，还配有一张可折叠的吧台桌和许多调酒器。那个年代，傍晚时分调制三两酒饮，站在壁炉旁细细品味金汤力和血腥玛丽[6]，佐着黄瓜片，可是相当时髦的。葡萄酒成为主流，也是在那之后很久才出现的。我的父亲供职于伦敦的一家市场调研公司。当他结束工作回到家时，若母亲还没喝过威雀威士忌[7]，这是她最爱的苏格兰威士忌，那她就会偶尔地为父亲在晚餐前调制一杯酒。我发现，正是这样一杯酒，让他们之间的相处一下子变得轻松愉快。母亲平日在家写作，所以有可能在父亲归家前就喝过了酒。作为一名记者和有天赋的广播编剧，我想母亲喝威雀威士忌大抵是为了获取创作灵感，这是她传承下来的一个习惯，可我却没有因此而爱上那令人感怀的苏格兰威士忌。

酒无处不在。对于孩子来说，虽然不明白酒为何物，但却再熟悉不过。试想一下，如果我的父母或者那个时代所有的父母，每晚下班后都聚在一起兴高采烈地抽大麻，又会是怎样的一番景象呢？事实上，20世纪60年代后期，很多人都抽大麻。

我的父母之所以下定决心搬离伦敦，有部分原因就是为了不让三个孩子沾染上毒品。他们买下通勤花园小镇海沃兹希斯一处银行经理的房产，1967年搬的家，时间点选得刚刚好。这里也是哈罗德·麦克米伦[8]退休后居住的地方。

摆脱了也许会断送孩子前程的毒品文化，却又让孩子陷入郊区酒文化的泥沼。为什么宁愿选择酒也不选大麻呢？这当中掺杂着一些社会因素：海沃兹希斯比较保守，被称为小英格兰，它距离伦敦仅有一小时车程，到布莱顿也不过半个小时的路。T. S. 艾略特曾用“大都会的放纵周末”来赞美海沃兹希斯。这里有草坪、紫杉树篱和卷轴门。而这高大的树篱背后，是一栋栋维多利亚风格的砖石别墅和仿都铎风格的木屋，以及配有用人铃和食物升降机的房子。那些男男女女在这些房子里享用着雪莉酒，沉沦到夜晚，让自己喝得酩酊大醉，好从现实中跳脱出去。那段时间，家门外的小路幽长朦胧，大街上的商铺闭门歇业，公园里浪荡子各自带着酒瓶聚众喝酒，除此以外便再无其他。海沃兹希斯是个适合成长的好地方。

这里对于传统的酒一定是鼓励饮用的。20世纪60年代后期，海沃兹希斯禁止提及大麻。在人们眼里，大麻来自遥远的美洲热带地区，来自另一个陌生的生活维度。但那种让人陶醉的感觉是熟悉的。我还记得，学校里曾有人告诉我，马尔科姆·X对肉豆蔻上瘾。我查了相关资料，发现九个肉豆蔻就足以致命，而资料中完全没有提到肉豆蔻会让人兴奋之类的话。我拿了八个肉豆蔻，将杯子装得满满的，再与酸奶混合。我并没有感到兴奋，反倒是呕吐了一整晚。马尔科姆·X一定还有其他不为人知的癖好。可即便如此，我依然确信肉豆蔻能让人有陶醉的感觉。后来，我又尝试了几回，都以无果告终。这似乎是个能够轻易掩饰起来的嗜好。

海沃兹希斯与殖民历史有着密不可分的联系，这里到处都是退伍军人和政府官员，有一些未出嫁的老姑娘和寡妇，还有新组建的家庭，他们无不渴望更加安稳踏实的英伦生活。因此，也只有雪莉酒[9]、啤酒和苏格兰威士忌这类传统饮品，才更加适合海沃兹希斯。

男人们一大早便出门，匆匆地去赶7点50分前往维多利亚火车站的特快列车。女人们待在空荡荡的大房子里，收听着四号广播电台，与鲜肉配送员交谈时盛气凌人。她们过着远离喧嚣的生活，屋外还有那些高大的树篱和成片的草坪。除非是在萨默菲尔德（Summerfield）路上偶遇，否则你永远见不到自己的邻居。如果碰上了，她们便会寒暄几句，问问家里的猫儿如何，然后各走各的路。

母亲亦是如此。还记得我生病在家时，打字机的敲击声在家中回荡，广播也开得很响。仿佛只有全然沉浸于当下的生活，才算得上是捍卫了过去。我敢断定，她已经开始喝酒了。

可以说，她是误打误撞地过上了一种连她自己都始料未及的生活。但通常，碰上一位勤劳忠诚、风趣幽默又疼爱子女的丈夫，谁又能招架得住呢？又怎会没有吸引力呢？酒徒传奇般的痛苦与不幸总是被放大。无论从什么角度来说，一段不幸的过往都远非命运这个简单的词所能尽言，如同一团乱麻，剪不断理还乱。日日醉酒，并非是因为患上了什么“病”，而是源于她自己的人生阅历。

1953年，正在杜伦大学念大一的母亲办理了退学，开始了漫长的火车旅行，穿越欧洲，前往那不勒斯。当列车行驶到罗马北部时，她遭到了抢劫，身无分文地来到了罗马这座永恒之城。一位爱尔兰神父，也是母亲家里的朋友，收留了她。我母亲来自泰恩赛德（Tyneside）。当时，泰恩赛德的爱尔兰人无不虔诚地奉行天主教（钟爱烈酒）。可以说，在危急时刻，还是她的信仰救了她。罗马是甜蜜生活的核心所在。格利高里·派克和奥黛丽·赫本前不久刚来此处取景拍摄，这里充满着青春和活力。但她终究有些厌烦了，于是，又南下去了那不勒斯生活。她住在海湾附近的帕泰诺佩（Parthenope），靠教生意人说英语谋生，与查理·卢西安诺[10]和天主教畅销小说家莫里斯·韦斯特（Morris West）为邻，并成为朋友。

母亲后来告诉我们，她又去了一次那不勒斯，眼睁睁地看着它日渐没落而备受折磨。但它究竟是如何衰败下来的呢？那不勒斯是诺曼·刘易斯[11]笔下《那不勒斯1944》中所描述的黑暗都市。但在母亲眼里，那里远离牧师，远离家人，是第一座令她感受到自由的城市，也是第一个能够真正做自己的地方。

母亲临终前，我在她身上看到了一种特质，这是一种无所畏惧的傲慢。离开那不勒斯来到海沃兹希斯过着郊区生活，不再做逃亡记者而是步入一段婚姻，这些对她而言一定是不小的冲击。岁月慢慢流逝，她开始酗酒。姐姐曾告诉我，有一天弹钢琴时，她发现家里钢琴发出的声音不大对，于是打开琴盖查看，没想到竟然在琴弦下找到了一瓶伏特加。那是我们俩之间的小秘密，这么多年从未提起过。还有，我嗜酒如命，这其中估计也有遗传的因素，或许和爱尔兰血统脱不了干系。那些年生活在海沃兹希斯，我们身边围绕着不少来自泰恩赛德的远房亲戚，比如格里夫、欧凯恩还有奥马利一家。这些人偶尔会来参加圣诞聚会，他们有着浅蓝色的眼睛和湿润的嘴唇，然后就像马戏团小把戏似的，消失得无影无踪。

苏格兰的迈克尔叔叔因为酗酒，在回家的半路上过世。前不久，他的一只脚因为糖尿病刚刚截肢。迈克尔叔叔抛妻弃子，一离家便是20多年。对妻儿来说，他早已形同陌路。我的伯祖父名叫约翰·欧凯恩，负责利物浦大学出版社的发行事宜。每年平安夜，他都会从马德里赶来，一下客轮和飞机就直奔我家，而且每次都带着不同的女伴。他穿过白雪覆盖的前门，在钢琴旁坐下，挽起袖子，自顾自地开始弹唱起来，疯狂和醉意一览无遗。他总觉得自己受人仰慕和爱戴，甚至还有几分敬畏，可实际上并非如此。当我还是个孩子的时候，我曾经非常崇拜他。他总是穿着一身花呢西装，打着意大利领结，为我从巴黎和巴塞罗那的商店买来爵士黑胶唱片。他的双手不住地颤抖，那双猩红的圆眼流露出亲切与温情。我还记得伯祖父躺在我身旁聆听《紫色迷雾》（并非吉米·亨德里克斯[12]的那首歌曲）时的样子，他通身散发着酒味和古龙水混杂的味道，身体还常常不经意地颤动。

还有一位男戈耳工[13]，他总是到处乱吼乱叫，辗转众多酒吧买醉。他就是我父亲口中“醉醺醺的爱尔兰懒汉”，他像一块石头那样滚动着，过着放浪形骸的生活，丝毫不在意石头上会布满苔藓。他的无所畏惧让我钦佩。圣诞晚餐上，他总是拿着一瓶格兰菲迪威士忌（Glen fiddich），向在座的每个人逐一敬酒，然后自说自话地开始进行滑稽的创作。他那聪明博学的脑袋瓜里到底打的什么算盘？其实，酒鬼也渴望被关爱，哪怕实际获得的是憎恨和辱骂。

酒鬼成天在酒吧出没，虽说听起来吓人，却也在所难免。就像塔蒂《玩乐时间》（Playtime）中的那位男子一样，虽然被人二话不说就赶出了休息室，他却总能在同样的地方反复出现。他终日待在酒吧，不屈不挠，泰然自若，凄凉哀婉。而那些禁酒主义者呢，他们往往在床头放上一杯水，躺在家中呼呼大睡。

饮酒时内心五味杂陈，犹如疯狂调色盘上那几抹可以随意调和的色彩。有时，醉酒会让人产生一种被浩瀚和虚无包裹着的感觉。沃尔特·惠特曼[14]沿着海岸线漫步向前，潮涨潮落，“被冲上岸的一小片漂浮物”又漂散回大海：

如今的我深知，在那些传回耳畔的闲言碎语中，我连自己是谁都一头雾水，从来如此；

可挥笔写下这一首首桀骜不驯的诗歌前，那个真实的自我还是那么的不可触碰、无法言说，总之，疏离淡漠。

这点我们感同身受。虽然方式粗野，但酒瓶确实能在不知不觉间带来独处的时光，这一点酒徒心知肚明。他对自身的潜力了如指掌，懂得自我批评，欣赏多面的自己，一喜一怒尽在股掌之中。谈到调酒，他可以算得上是业余的炼金术士。他若是一位渴望向陌生人坦露心迹的作家，那定会写一本名叫《歌颂醉酒》的书。也许不会有人邀请他在公共场合阐释自己的观点。也许他在美国一时得不到重视，怀才不遇。可实际上，他也没拿自个儿当回事。说到底，真正重要的事不一定就能得到重视。酒徒信奉酒神，是一位蓄势待发的舞者，一个模仿者。他不需要你的认真与关怀。他需要的只是一点点恬静温情的音乐，还有布道者赋予的自由自在。



[1] 艾德里安·安东尼·吉尔（A. A. Gill，1954-2016），英国作家、评论家，以美食和旅游写作著称。

[2] 香迪啤酒（Shandy）源自英国，是一款以啤酒为基酒、加入柠檬汁或姜汁调和的鸡尾酒。

[3] 安东尼·鲍威尔（Anthony Powell，1905-2000），英国作家。12卷本长篇小说《随时间之乐起舞》是他的代表作。

[4] 打兰、品脱均为英制单位，1打兰约为3.55毫升，1品脱约为568.26毫升。

[5] 咖啡鸡尾酒包括以爱尔兰威士忌为基酒调和的爱尔兰咖啡，以伏特加为基酒的俄罗斯咖啡以及以白兰地为基酒的法国咖啡。

[6] 血腥玛丽（Bloody Mary）是一款由伏特加、番茄汁、柠檬片、芹菜根混合而成的鸡尾酒。

[7] 威雀威士忌（Famous Grouse）是一款苏格兰调和威士忌，是英国王室狩猎威雀庆功的御用酒。

[8] 哈罗德·麦克米伦（Harold Macmillan），第一代斯多克东伯爵，1957～1963年出任英国首相。

[9] 雪莉酒（Sherry）是西班牙加强型葡萄酒，采用帕洛米诺、佩德罗·希梅内斯和亚历山大麝香三个葡萄品种酿造，风格分为干型、自然甜型和加甜型。

[10] 查理·卢西安诺（Charlie Lucky Luciano，1898-1962），美国知名罪犯、黑手党、娱乐界大亨，1946年被美国驱逐出境后，在意大利居住。他是经典电影《教父》的原型。

[11] 诺曼·刘易斯（Norman Lewis，1909-1979），美国作家和教育家。

[12] 吉米·亨德里克斯（James Marshall “Jimi” Hendrix，1942-1970），美国摇滚史上著名的电吉他演奏手。

[13] 戈耳工（Gorgon），希腊神话中长有尖牙、头生毒蛇的女妖，见过戈耳工的人都会化为石头。

[14] 沃尔特·惠特曼（Walt Whitman，1819-1892），美国诗人，著有诗集《草叶集》。


7 盛夏的纯粹光芒
The Pure Light of High Summer

葡萄酒是来自狄俄尼索斯的神秘馈赠。他是琼浆玉液造就的神，

是永恒生命的化身。
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希腊人为当代酒徒潜意识中对酒神的向往下了定义，认为狄俄尼索斯是基督教大清洗中幸免于难的异教徒。讽刺的是，希腊人为我们带来了发酵工艺，而伊斯兰教则为我们创造了蒸馏技术。蒸馏和发酵，两种截然不同的加工工艺，一个源自理性科学，另一个则富有神秘色彩，纯天然。

狄俄尼索斯是植物之神、戏剧之神、公牛之神、女性之神，更是葡萄酒之神。他既是毁灭者，又是解救者，是“一位深受百姓欢迎的神”，强调不得伤害胎儿。狄俄尼索斯的信徒多为女性，大都是些被称作“疯婆娘”的妇人。他倡导坚不可摧的集体命运胜于纯粹的个体。由于狄俄尼索斯是从宙斯的大腿中孕育诞生的，因此也被誉为“宙斯之光”。

在希腊人看来，酒神狄俄尼索斯让人捉摸不透、紧张不安，实在找不出合适的词句来形容。是说他有人情味呢，还是说他像是浩瀚宇宙中的隐秘存在？诗人品达曾将狄俄尼索斯和“盛夏的纯粹光芒”放在一起比较，以描绘酒神与果花盛开之间的奇妙纽带。

伟大的匈牙利学者卡尔·凯雷尼在《狄俄尼索斯——生命坚不可摧的写照》一书的开头，旁征博引，围绕克里特岛的发酵工艺，展开了一段奇妙的幻想。凯雷尼在书中指出，狄俄尼索斯的传说源自克里特岛早期文明中发酵一词的象征意义，在当地人眼里，经过发酵酿造而成的蜂蜜和啤酒象征着腐败中衍育的生命。至于当中的来龙去脉，有些复杂，也难以厘清。发酵让克里特人认识到生命坚不可摧的力量。食物在腐败的过程中，释放出一股神秘的生命力。它们冒着气泡，上下翻滚，然后实现自我升华。与蜂蜜和蜂蜜酒一样，葡萄酒也象征着凝聚的力量，宇宙万物不外乎这样。“是自然现象造就了凝聚的神话……这是来自生命的宣告，昭示着它的坚不可摧。”

7月，天狼星升起，正值盛夏。和埃及人一样，此时的克里特人也迎来了发酵的庆祝仪式。凯雷尼指出，对克里特人而言，发酵和醉酒仿佛是一对神奇的组合，除此之外，他们平时还会吸食鸦片。克里特人的宗教信仰中，必定存在着关于醉酒的思想灌输，将蜂蜜和啤酒中衍生出来的象征意义转嫁到口感更丰富、更奢华的葡萄酒上。克里特人喜欢用“酒红色”来形容祭祀牛，这当中并没有什么特定的原因。千年之后的今天，一到酒神节，希腊人还是会抬着公牛来到祭坛，进行祭祀。酒神有着许多奇怪的象征物，具体的原因我们不得而知，也无法追溯和考究。狄俄尼索斯戴着葡萄藤面具独自出海时，有人亲眼看到船的四周挂着杯子，上面绘有公牛、蛇、发酵葡萄汁和海豚等的黑色画像。水手们原本打算绑架狄俄尼索斯，结果失败，后来在酒神的怜悯下，变成了鲸鱼。

在希腊人之前，克里特人就创作了一系列关于酒神的神话故事，这一点并没有很多人知道。但是，由于克里特人所使用的线形文字A[1]从未被破解，所以其中的内涵我们不得而知。克里特文明中表示葡萄酒的象形文字，以及线形文字B（译入克里特书面语的希腊早期文字）中的表意文字，和埃及文明中表示酒的象形文字如出一辙，相差无几。根据埃及第十八王朝的绘画作品，我们发现，埃及早在克里特人变得富有之前，就形成了底蕴深厚的酒文化，掌握了葡萄栽培工艺，流传到了克里特岛，正如我们在卡托扎克罗斯（Kato Zakros）的克里特村落遗址所见到的那样。葡萄藤既不属于克里特人，也不属于希腊人，但在欧洲，发酵后的葡萄果实却成了唯一的主宰。各式各样的象征物和神话传说，渗入西方的血脉，葡萄酒也因此成为宗教体验的来源，最终化身为耶稣的血液。

迄今为止，希腊唯一一处以酒神狄俄尼索斯命名的地方是雅典郊区的斯托狄俄尼索斯（Sto Dionyso），在基菲萨（Kifisia）以北几公里的位置（其他地方改名为“圣狄俄尼索斯”是受基督教文化的影响）。古时，这里被称作伊卡利翁（Ikarion）。公元前15世纪左右，阿提卡海岸的酒神崇拜就流传至此。这座山村也许是酒神崇拜最早的发祥地之一。古典时期，在阿提卡的拉夫蒂（Porto Raphti）、骚里哥（Thorikos）等港口最古老的剧院里，常常会举行酒神节的庆祝活动。或许酒神初次乘船出海就来到了这些港口，酒神崇拜也许正是发源自伊卡利亚（Ikaria）的爱琴岛。

酒神来到一位名叫伊卡利翁的男人家里。这个男人有一个女儿，名叫厄里戈涅（Erigone）。伊卡利翁压根没有想到，眼前这个高大的陌生男人会是宙斯与塞墨勒的儿子，还娶了阿里阿德涅为妻。酒神为伊卡利翁带来了礼物：一株家养的葡萄藤。要知道，阿提卡的山民只认识野生葡萄藤，从没见过人工栽培的葡萄藤。于是，伊卡利翁将这株家养葡萄藤种下，还在陌生人的指导下学会了酿酒。他将自己第一次酿制的葡萄酒装入猪皮中，带去邻近的村落，作为礼物。也许这一切都是酒神的安排。

村民们并不知道这种新奇的饮料是什么，便把它当成水，大口大口地喝了下去，醉得不省人事。他们以为是伊卡利翁下了毒，于是就召集了一帮人，冲到伊卡利翁家里，将他当场杀害，还把尸体掩埋在一棵野生的葡萄树下。等厄里戈涅回到家时，她的小狗马伊拉已经将尸体挖了出来。

厄里戈涅悲痛万分，她在这棵挂满葡萄的树上自缢身亡。这对父女，还有那条小狗，后来都得到了上苍的怜悯，化为天上的星座（伊卡利翁化为牧夫座，女儿厄里戈涅化为处女座，小狗化为小犬座）。后来，古典时代的少女们会在秋千宴这个奇妙的节日缅怀厄里戈涅。这一天，她们在树林里荡秋千，模仿醉酒的眩晕感。秋千宴就在酒神节的前一日，它提醒庆祝者，狄俄尼索斯不仅是一位牺牲赴死的神，更是戏剧之神，繁花盛开的果树及葡萄酒的守护神。在其他版本的神话传说中，厄里戈涅是酒神狄俄尼索斯的妻子，还有的则宣称酒神被撕成了碎片，而后奇迹般地死而复生。

这株人工栽培的葡萄藤，是酒神为阿提卡带来的神秘馈赠。而送这份礼物起初并没有借助任何商业手段，其初衷就在于共享。事实上，葡萄酒时常会被形容为“礼物”，一种享乐和慰藉，虽然它对身体没什么用，也不算是食物。而酒神送来的这份礼物，让它广为流传，融入所有人的血液之中，直至成为团结个体的重要纽带。葡萄酒是神圣的，人人共享。

路易斯·海德（Lewis Hyde）在《礼物》一书中，谈到了凯雷尼这本关于酒神的书。他评论道，再后来，狄俄尼索斯的希腊信徒“用大桶碾榨葡萄时，都会高声歌颂酒神的受难。狄俄尼索斯是一位涅槃重生的神。他复活归来，变得和从前一样强大，甚至拥有比以往更为强大的力量。葡萄酒是葡萄的精华所在，酒劲也就更大。”

关于酒，海德这么说道：“还有，喝下发酵酒的那一刻，酒神精神便在一具新的躯体里复苏。饮用蜂蜜酒便是酒神复活的圣餐。”

公元691年，拜占庭皇帝查士丁尼二世在位的第六年，颁布了一道法令，禁止地中海沿岸葡萄园的工人在丰收时高声呼喊酒神“狄俄尼索斯”的名字，还勒令他们高喊“主啊，怜悯我”的话语。一个世纪之前，阿拉伯军队大举进攻拜占庭，整个帝国都处于危机之中。这场伊斯兰战争对拜占庭帝国所产生的影响是难以估量的。后来，破坏圣像运动（Iconoclasm）爆发，整个拜占庭帝国范围内禁止一切偶像崇拜及画像，或许这正是为了应对伊斯兰教而实施的那些看似成功的严苛制度之一。公元692年，查士丁尼二世召开五六会议（Quinisext Council），并颁布了102条教规。此次会议也成为欧洲历史一大重要的转折点，标志着对古典和异教文化的彻底否定。

这102条法规中包含着许许多多的禁令。鲁梅利（Brumelia）的异教徒节日被取缔，君士坦丁堡公民不得再乔装打扮，在街道上欢歌热舞。哑剧、童话剧，还有野生动物的马戏表演，通通受到了打压。根据第二十四条教规，牧师不得前往剧院或竞技场观看比赛。第六十二条教规则禁止男扮女装，规定女性不得当街跳舞。人们不再高喊酒神狄俄尼索斯的名字。就连年轻人庆祝夏至跳篝火也被严令禁止。

后来，查士丁尼二世对公众享乐和异教徒自由进行大范围打压，酒神狄俄尼索斯也随之渐渐遭到摒弃。这是一项大规模的社会工程，为的是一劳永逸地实现帝国的基督教化，与劲敌伊斯兰教不相上下。查士丁尼二世并没有因此而躲过一劫，他很快就被废黜，还被人割掉了鼻子，成了“没有鼻子的人”。后来，查士丁尼二世又复辟成功，重新登上王位，继续统治和管理因其立法而彻底改变的拜占庭帝国。

无论如何，基督教徒还是将葡萄酒视为耶稣的血液，勇于牺牲、死而复生的象征，他们继续饮用。狄俄尼索斯是一位年轻俊美的神，是永恒生命的化身，极具象征意义。他倡导女性饮酒，是由琼浆玉液造就的神。

古希腊宗教提出了一套“以狄俄尼索斯为主导的普世主义”。换句话说，酒神崇拜在整个罗马世界蔓延开去，成为世界性宗教。就连墓碑上雕刻的图案，也以酒神居多。正如凯雷尼所写的：“涉及死者葬仪，赞颂生命的永恒就格外重要。酒神信仰如此，基督教也是如此。将古典时代晚期的酒神崇拜发展成世界性宗教，是水到渠成、自然而然的态势。但是，其发展也仅仅限于生命永恒这一点所产生的宗教影响。而以本书所描述的神话和崇拜形式，这种宗教影响最终会走到历史的尽头。”

可它终究还是流传了下来。每个夜晚，酒徒会走向伯利恒，亲身感受品达[2]笔下所描绘的曼妙感受。哪怕只是转瞬间，我们也渴望拥有那稍纵即逝的“盛夏的纯粹光芒”。因为诗人品达想要表达的，不是狄俄尼索斯像光芒，而是狄俄尼索斯本身就是那万丈光芒。酒神是那夏日的耀眼光芒，醉酒自然也就无处不在。



[1] 线形文字A（Linear A）是古代克里特岛上使用的未破解文字。其关联文字线形文字B（Linear B）于1952年被破译，被证明是希腊语的一种古代形式。

[2] 品达（Pindar，约公元前518-前438），古希腊抒情诗人。他的诗歌风格庄重，辞藻华丽，对后世欧洲文学有很大影响。


8 马斯喀特的新年
New Year’s in Muscat

新年降临前，

我们只剩下一小时在阿曼这座宝石般的城市里寻找香槟。
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对酒徒而言，一年中最糟糕的时候莫过于圣诞和新年。这样的想法，或许人人都有。但是，对于那些嗜酒如命、独来独往的酒鬼来说，圣诞和新年实在沉闷得很，总有几分强人所难的意味。平日酗酒的陋习一下子成了公共美德，而自己又必须若无其事地参与其中。节日期间，人们喝起酒来更加无所顾忌，社交的目的性也更强；饮酒渐渐成为这荒废已久的基督教节日仪式的一部分。与其说是基督教节日，倒不如索性说是充斥着血拼狂欢和抗抑郁药的冬至节。为了避开祖辈们传下来的种种仪式的煎熬，数百万后基督教徒纷纷涌向曼谷、迪拜和塞舌尔。想到要在家里放上亮闪闪的圣诞树，还要喝着雪莉酒没完没了地看电视，这样的生活他们无法忍受。他们向往阳光和蓝天，渴望夜生活，希望圣诞老人在眼前消失得无影无踪。

可偏偏，曼谷和迪拜这样的城市，却为了让节日里来来往往的人感到宾至如归，使出浑身解数，到处都能看到圣诞树和圣诞老人的踪迹。甚至在曼谷的百货商店，还有身穿迷你圣诞老人套装的女生合唱团摇着铃铛表演。勾起外国人的思乡之情，这算盘打得真好。

我的爱人来自意大利。我们是圣诞节那天才到的福朋喜来登酒店的，再没有比在3万英尺的高空享用金汤力更美好的圣诞节了。这家酒店位于迪拜的谢赫扎耶德路上，大堂里赫然矗立着一棵灯光闪烁的大圣诞树，上面挂满了各式各样的装饰品和迷你锡片雪橇挂件。这种节日的热闹，在伊斯兰国家也没落下，就连酒店的电梯里也挂着圣诞铃铛。我的意大利女友名叫埃琳娜，金发碧眼、一身北欧风打扮。她做了个鬼脸，讲起了自己第一次来海湾国家的经历，说那一大堆欧洲食物让她着实有点扫兴。我们能下定决心不与双方家人一起过节，那至少也得让我们真真切切地感受到文化错位才行。可惜的是，我们没有那么幸运。“在米兰，我也能听到这些。”埃琳娜皱着眉头，用双手捂住自己的耳朵。至少我们还可以喝酒，我答道。

我们打算从迪拜出发，驱车前往阿曼的首都马斯喀特，并在那里过年。阿曼是这一带我唯一没有去过的国家。我也很想知道，这座总在我脑海里徘徊浮现的宝石般的城市马斯喀特，究竟是如何欢度新年的，那里的跨年夜又是怎样的景象，我们能否远离往日的喧嚣和吵闹呢？

至少在迪拜还可以喝酒，这句话说得没错。但是，我们不能在街道上喝酒，也不能不分场合地喝酒，当然福朋喜来登酒店的屋顶酒吧是完全没有问题的，在那里，我们可以俯瞰迪拜风光，远处炎热沙漠的边缘也尽收眼底。过去，我也是迪拜的常客，在这里留下了不少的回忆。

我曾经写过几篇关于伊玛尔（Emaar）地产的稿子。这家由统治家族所管理的建筑公司，一手打造了棕榈岛，独辟蹊径地仿照棕榈树的形状进行开发，建筑群一直延伸至大海。有时，我飞去迪拜，纯粹是为了在布尔迪拜（Bur Dubai）罗拉街上的罗拉酒店套房里戒个酒。整整几周的时间，我都只是躺在床上，喝矿泉水，品尝波斯美食，坐在一个小泳池的边上等待大脑恢复清醒。我发现，西方观察家老爱指责迪拜的道德败坏，说这里专制独裁，实行奴隶制，数百万签有契约的印佣和菲佣在此工作。这些人还拍着胸脯向我们保证，你在迪拜放个屁，都会有宗教警察把你逮捕起来并关进监狱。在他们看来，迪拜就是一个“人造的”、毫无身份认同的地方，“没有灵魂”可言。

约翰·哈利是记者中最愤愤不平的，永远是一腔的义愤填膺。他曾报道过一位在迪拜遇到的、生活在汽车里的女人。没错，一个住在车里的女人！而且还是一个入不敷出的欧洲女人！这是一种常见的道德流言，来自那些在美国和欧洲过着幸福生活的人。他们当中有些人曾有过这样的念头，捏造迪拜的坏形象，目的是为了取悦和奉承西方人。可是，这么奇怪的事情要怎么去消化和理解呢？

他们最看不惯的一点是，迪拜作为一个阿拉伯国家，竟然拥有更为完善的基础设施和更高的人均收入。没错，迪拜确实是阿拉伯国家，但它至少脚踏实地努力发展过。每一位从希思罗机场或肯尼迪机场起飞前往迪拜国际机场的旅客，总会有或多或少的困惑，到底是哪家机场的设施略逊一筹？

在西方看来，整个阿拉伯社会都必须是一无是处的。倘若有例外，那就一定得从别处挑出毛病来。我曾经想过一个问题，那就是自己所居住的纽约是否真的比迪拜更具身份认同感。纽约的公共交通资金严重不足，就连金斯顿贫穷郊区铺设的马路都比纽约要强。每年，纽约市的财政预算都高达500亿美元，可地面却依旧坑坑洼洼。迪拜所缺乏的那种身份认同感，难道作为迪士尼缩影的曼哈顿就有吗？难道巴黎或伦敦市中心这些旅游圣地都是在假装都会城市吗？这就是迪拜，一个正在建设中、尚无文化积淀的地方。它来自沙漠，人口由印度人、泰米尔人、巴基斯坦人、黎巴嫩人和中国人构成，这里有贝鲁特口音和开罗口音的阿拉伯语，还有流民的波斯语以及国际难民的各式英语。

我从不觉得迪拜沉闷无趣。可以说，它满足了我对一座城市的所有渴望。纽约的布鲁克林、伦敦的霍斯顿，还有巴黎十一区，似乎都桎梏于过去的历史积淀，更不用说日渐丧失的身份认同了。在我眼里，迪拜充满了乐趣，傲慢浮躁却不失趣味，也不缺乏源源不绝的认同感。

对酒的让步，是这个小王国最让人感到吃惊的一面。虽然其中不乏经济方面的考量，但却改变不了让步的本质。从宗教上来说，酋长国素来保守。它并不是没有“身份认同”，只不过不是西方所喜欢的那种。王国统治者马克吐布家族（the Maktoubs）做出了一个大胆的决定，那就是允许在本国大范围内饮酒。这一决定让迪拜变得更为西化，更具包容性，和西方都市也更为相似。也正因为如此，招来了所谓没有灵魂、缺乏身份认同的指摘。伊玛尔地产的管理者曾经说过一句话，意思大致是“有些事情，做与不做都是错”。

我和埃琳娜每天晚上都会出去喝酒。有一天，我带她去了约克酒店的酒吧。这家酒吧的风评很差，是搭讪的地方。当时我们喝的是威士忌酸酒[1]，身边还有一群中国女孩。比起我们，来给她们敬酒的人更多。印度商人在狭窄的大厅里穿行着，仿佛清醒的梦游者。酒和性总是相伴相生。约克是个狂野的酒吧。我们还去了几家黎巴嫩酒吧。那里有琼布拉特酒庄出产的卡夫拉雅葡萄酒和布伦亚力酒，而且可以一直喝到深夜。能和这位美丽任性的女孩待在一起，浓情蜜意地一块喝酒很是愉快。但是，埃琳娜看上去忧心忡忡，她担心去了阿曼可能会喝不上酒。

“阿曼人可以喝酒，对吗？”她一直重复着这个问题。“现在正值新年。对我来说，过年最少不了的就是香槟。在阿曼，喝香槟是合法的吗？”

“当然了。我怎么会带你去一个不能喝香槟的地方跨年呢？”

“贝斯蒂亚，我真是永远都摸不透你。你就是个酒鬼，压根不会考虑这些事情。”

“这个问题我有想过。香槟在阿曼确实是合法的。”

事实上，连我自己也不确定。我对阿曼这个国家可以说是一无所知。

“《孤独星球》（The Lonely Planet）里，”她反驳道，“明明说阿曼比迪拜还要保守得多。要是香槟属于违禁品怎么办？”

“那看来我们过年没法喝酒了。”

“没法喝酒？过年没酒喝，我是受不了的。没法喝酒的新年算什么？什么也不算。没有香槟的新年跟没过一样。”

“同意。”我回答道。

我们俩一块喝酒的时候，会更加激动，各种情绪说来就来。那种紧张的气氛一开始还不大明显，只是在酝酿着，然后慢慢地就会浮出水面，需要施展口才辩上一番。

“我不想过伊斯兰新年，”她轻声说道，“我的意思是，我尊重伊斯兰文化，尊重它的一切，唯独新年不行。我不想听你什么入乡随俗的说教和废话。我就想要一瓶凉爽的香槟酒。”

“没问题的，波尔佩塔公主。”

尽管我们都没有留意到这一点，但是因酒结缘并升温的感情，有其独特的规律和节奏。少喝酒无异于性压抑。酒能够勾起欲望，禁酒即是禁欲。

少了酒，我和埃琳娜之间许多美好的过往就不会发生。这是我们一直以来共同的观点。从吵架拌嘴到生气发飙，再到你侬我侬，那些曾经留下的淤青和疤痕（成为珍贵的回忆，留在记忆深处），还有那些陷入沉沉梦乡的夜晚，都离不开酒。同斟共饮，效果自然不一样。其实，我也曾经想过，自己和埃琳娜之间的感情是否会像父母那样因酒而破裂，因为有一点无可否认，那就是醉酒状态下，一方会一反常态，胡言乱语，而另一方语塞，什么也说不出来。面对突如其来的难以名状的情感爆发，那种世故与敏感、细心周到和时时体贴的平衡骤然被打破。伤人的话脱口而出，那些令人难以置信的绝情和本不该说出口的实话，就这样呈现在面前。我盯着埃琳娜靠在枕头上的样子看，她宛若天使，皮肤白皙，一头金发散乱开来，双手向上摆着，一副酒徒睡姿，还没喝够的样子。但其实还算不上酒鬼或者狂饮滥醉，她与酒神的联系，并没有因为真主禁酒并且不近女色而被切断。

驱车离开迪拜，既方便又快捷。朝着哈塔（Hatta）方向开上几英里，一切浮华便全然抛却。一路上有荆棘树，有灰色的沙漠，波浪状的沙丘，还有凭嗅觉沿着旱谷前行的骆驼。很多游客都会来此冲沙，在沙漠营地住上两晚。无论哪一样，都是相当奢侈的。但是，几乎没有人会驾车离开酋长国，前往阿曼。阿曼的边境哨所位于哈杰尔山脉的边缘处，经过哈塔没多远便到了。这是一栋雄伟的宫殿式建筑，经常出现在阿曼统治者苏丹·卡布斯（Sulten Qaboos）的画像之中。1970年，卡布斯发起宫廷政变，废父自立，并凭借大卫·斯迈利（David Smiley）和英国特种空勤团的及时援助，平定了佐法尔暴乱。

自此，卡布斯受到了英国民众的喜爱。试问，在中东地区乃至全世界，还有哪个地方，可以坐在城市广场的户外咖啡厅，观看大屏幕上实况转播的禁卫骑兵交接仪式呢？这是一场让观众大饱眼福的马术盛宴。阿曼这个国家靠石油致富，通过涓滴效应[2]维系着君主制的稳定。虽然阿拉伯革命期间也曾出现过动乱，但该国失业率低，基础设施完善，贫困现象相对不那么普遍，这才在危机中稳住了脚跟。最让年迈和蔼的卡布斯担忧的，是也门动乱波及了阿曼，还有在沙漠公路上出没的基地组织。

阿曼是个大海与沙漠交织接壤的国度，有一些小镇和绿洲，最大的城市便是马斯喀特。但事实上，马斯喀特也不算大。只要一过边境，穿过黑漆漆的山林，朝着那点点灯光的海滨小镇苏哈尔（Suhar）奔驰而去，广播里就会响起布道声。

海岸公路向南延伸300英里（480公里）至首都，不仅路面宽阔，拥有六个快车道，而且一个警察也没有。陆地边缘坐落着几处白色的村庄，紧挨着蔚蓝色的大海。十字路口的位置，蜂拥着不少印度移民，他们一路奔跑着，穿过高速公路，去公路另一边霓虹闪烁的饭店用餐。从他们身旁开过时，都能听到那一阵阵的欢笑声。为了吃顿美味的咖喱，不惜豁出生命的代价。靠陆地这一边的棕榈树公园里，分布着不少粉刷一新的清真寺和银行，还有很多加油站，只要八美元，就能将油箱加满。这里没什么公共交通。所有人都拥有一辆属于自己的汽车，因为油费实在划算。除了靠石油赚来的钱修建的超级高速公路外，这里连一辆公交车也见不到。美国模式终究没能将这里改造成美国。广播里的阿拉伯流行音乐不绝于耳，却几乎听不到西方流行乐。村庄，甚至小镇，都沉浸在安静的家庭生活之中，传统伊斯兰家庭的封闭与保守占据了上风。这里既没有犯罪，也没有喧嚣和吵闹。

马斯喀特的老城分布着不同的政府办公楼和一家露天博物馆，它的中央还坐落着卡布斯的阿里巴巴皇宫，这里守卫宽松，宫殿的窗户面朝大海，还有海浪不断拍打冲刷着一堆堆石块。作为阿曼的要塞城市，马斯喀特所有的山坡都建有城墙、城垛和塔楼。那连绵起伏的山峦，黑黢黢的，宛如锯齿状的生铁。马斯喀特到处都有大海，可依旧没能打破它那几分呆板的感觉。

这里的酒店没有空房间可住。专门招待外国人的酒店，还有设施齐全的度假村，全都聚集在阿尔布斯坦（Al Bustan）和更远的原生态渔村宽塔布（Qantab）附近。再或者，就是城市另一边库隆（Qurm）的时尚海滨住宅。这两片区域的洲际酒店、香格里拉酒店、凯悦酒店和雷迪森酒店，都可以喝酒，不愧是禁酒国度里的几方绿洲。整个假期下来，没有一天不是客满的。阿曼在那些钟爱自助餐和人工海滩的英国中产阶级中颇受欢迎。

我们将车开到宽塔布附近的香格里拉酒店，打听有没有空房。这家酒店坐落于沙漠崖壁和海湾之间，看起来恢宏壮观，富丽堂皇。店内到处挤满了人，看起来一个礼拜都不会出门的样子，让人感到窒息。整个酒店和大堂的装潢都以阿拉伯风情为主题。黄昏时分，人工沙滩上还会支起就餐用的帐篷，配上垂吊下来的铁艺灯作为装点。这里有一个酒吧，备货充足，人们可以尽情饮酒，然而这并不能全然消解住在这里的苦闷。不过，这家酒店所有的房间早就被预订一空了。快到傍晚的时候，我们在城里四处走了走，领略了马斯喀特的戒备森严，还看到了城垛和层层城墙围起的战壕，便开车回到阿尔古布拉（Al Ghubrah）现代化的郊区。在这里，还有一家更偏商务风格的酒店，叫米丹套房酒店，深受商务旅行者的欢迎。它的位置在几个建筑工地之间，旁边就是学校，一楼有家泰式餐厅，但是因为紧邻学校，所以禁止售酒。这家酒店没有酒可喝，却有空余的房间。

我们打开行李箱收拾了下，然后躺在床上休息。这个位置只要视线越过停车场和起重机再往前点，就可以眺望到大海。整整一天滴酒未进的我，已经感到一丝丝的焦虑和不安。埃琳娜爬到我身上，问道：“美酒或者爱情？哪个排第一位？”美酒，不过我很快就改口了，还是选爱情吧。夜里，微风拂面，甚是凉爽，我们驱车来到了一处空旷的街道。阿尔古布拉是个没什么游客的街区，连喝酒的地方都找不到。我们沿着卡布斯高速开了一小段到库隆，然后把车停在海滨长廊附近。那条小径沿着低矮的崖壁蜿蜒曲折，顺着灯火阑珊的宽阔沙滩向前延伸，附近还有不少沙瓦玛餐厅和果汁饮吧。这是我们度过的第一个没有美酒相伴的夜晚。沿着那条偏僻的小路，在星空下漫步，我整个人像是一根飘落的羽毛，缓缓地落在地面上。作为情侣，我敢肯定我们俩的想法是一致的。尽管如此，我们还是继续思考去哪里喝酒的问题，慢慢地这成了我们俩之间的博弈。除了那些豪华酒店，我们究竟还能上哪儿喝酒呢？

时间一小时一小时地慢慢流逝，喝不到酒而引发的危机正在酝酿。我们两个人整晚都待在一块，没有酒的撩拨和调剂，连欲望也无处释放。

酒精能够激活神经递质多巴胺的受体。多巴胺、肾上腺素以及血清素都属于神经递质。其中多巴胺是大脑中最早形成的神经递质之一，它存在于大部分哺乳动物体内，甚至也存在于果蝇身上。多巴胺与愉悦、运动和动机有关。而且，由于多巴胺能强化快感，也因此容易让人上瘾。

多巴胺这种古老而又原始的化学物质，之所以能让我们保持活力，其实靠的是一套非常简单的机制；从某种程度来说，是中脑黑质所产生的多巴胺能神经元，让我们能够充分享受生命的感觉。有一种称为家族性地中海热的罕见疾病，据说能够摧毁人体内的多巴胺受体，从而导致快感缺乏症：也就是说失去了感受到快乐的能力。还有一些人认为，酒精对哺乳动物神经系统中的抑制性神经递质γ-氨基丁酸也会构成一定的危害。

最能刺激多巴胺分泌的非可卡因莫属，酒精排在第二。从某些方面来讲，酒精更“肮脏”、更复杂、更危险，因为它对多巴胺受体所构成的危害，远比对神经递质多巴胺所造成的伤害要大得多。但是，由于酒精能够刺激多巴胺大量分泌，因此它也能让人焕发活力，获得快乐，强化感官，舒缓放松。伤得慢，恢复得也慢。

也许，这就是神志清醒反而倍感孤独的原因吧。生活中少了升华，节奏放慢，那种与酒分离的压抑感再次回归。酒可以拉近彼此之间的距离。两人一块喝酒时是这样，男女共饮时更是如此。独来独往的酒徒，不过是一方面。情侣之间同样也会因为酒而变得亲密无间，自由自在。他们体内会大量地分泌多巴胺，并减少γ-氨基丁酸的释放，从而让两人走得更近，更加地放松随性。

对友谊而言，神经系统松散的化学结构同样重要。因为酒能让人变得更加主动坦诚，重情重义，做到暂时的忘我和无私。这就像是从γ-氨基丁酸所束缚的自我中短暂地跳脱出来那样，是它让我们认识到饮酒的快乐。这一点对于情侣而言更是重要。爱人间的紧张与压力，很难泾渭分明、是非黑白地一一化解，而酒便是让双方敞开心扉的一种方法。这样的氛围，营造《灵欲春宵》（Who’s Afraid of Virginia Woolf？）里的可怕场景也不在话下了。

嗜酒如命的酒鬼和滴酒不沾的禁酒主义者待在一起，是很难相处的。禁酒主义者认为自己受人误解，讨厌酒鬼的瞽言妄举和夸大其词，也看不惯及时行乐和自我原谅的做派和心态。酒鬼呢，对禁酒主义者的刻板拘谨以及始终保持头脑清醒的做法，也甚是反感。思路清晰，这固然是好事，但终究还是呆板得让人恼火。总之，双方互相看不顺眼就是了。

酒鬼明白生活并不只是停留在精神层面，也无关乎掌控全局和划清界限的问题。而另一边，禁酒主义者连酒精分子对身体和心灵的影响都了如指掌。穆斯林、清教徒和禁酒主义者虽然彼此之间有着很大的差异，但是他们看待世界的方式却非常相似。酒徒也是这样，正是彼此之间相同的世界观让他们不知不觉地团结在了一起。他们很清楚，那些桎梏我们的条条框框并不完全是人性化的，更称不上神圣了。你甚至可以说，多巴胺让我们与喝醉的果蝇还有欢乐的小狗，站在了同一条战线上，哪怕只是一小会儿，是它让我们摆脱了人类百无聊赖、平淡无奇的苦海。

因为没酒可喝，我们一大早就起床，开着车穿过马斯喀特，前往宽塔布附近的海滩，满心只想着租条渔船，沿着海岸探索沙滩。这里有黑赭石，有海风肆虐雕刻出的岬角，还有岬角后方被沙漠灌丛隔开的海湾。波涛汹涌的海面上，到处都是拉客的当地渔民的绿船。在海湾生活的最后几天，我时常会感到惶恐不安，毕竟离家那么远，头脑还如此清醒。

有那么几天，我们没有租船，而是沿着海岸公路驱车前往苏尔。伴随着海洋的律动，一座座村庄被抛在身后。位于沙漠边缘的迪巴布（Dibab）、芬斯（Fins）和巴马海滩（Bamah），都处在迎风面，看上去朴实无华，平整过的秋葵花园，小径纵横交错。我们一同躺在海边，用鹅卵石在沙滩上写字，从一座座沙丘旁漫步而过。我们两个人之间的话变得越来越少，但现在这个问题已然没有前几周那么重要了。我发现，埃琳娜比我还要沉默寡言，但并非是因为难过，那么她到底为什么会变得这么不爱说话呢？

与沙漠和大海为邻的那段日子，从意识上来说，是格外纯净的。血液中残留的酒精，要花上几天的时间才能代谢干净。而一旦清除殆尽，那种净化后的感觉实在是美妙极了。你的举止、想法，乃至感受都会变得不同，就连对爱人的感觉，也会有所变化。这是一场噩梦，但同时也是一次救赎。我们在情欲方面也发生了一些变化。

如果我们一直都在喝酒，那说不定就会在偏远的海滩上发生关系，还很有可能会因此而被捕。离开了酒，我们开始更加重视肩上所承担的责任，彼此之间也多了份别样的尊重。可掩藏在这一切之下那狡猾的背叛也会逐渐浮出水面。

有时，吵闹就像是慢动作镜头下腐烂的过程一般，如同镜头下碗里的桃子在一周的时间里慢慢腐烂那样。而这一切的源头，就在于彼此之间的猜忌和狂躁。这些头脑清醒时绝不会掀起任何波澜的情绪，却会在酒精的催化和酝酿下统统爆发出来，而且一发不可收拾。那是一种一眼便能看到潦倒结局的腐烂。我开始思考，当初自己是不是就是因为知道这里没法喝酒才提议来阿曼的呢。在这样一个伊斯兰君主制国家，狂野躁动的海滨夜晚无处可寻，我们不得不回归清醒和平淡，而这些有时也能让我们从他人的影响中摆脱出来。

新年前一天，我们开车前往沙漠古城尼兹瓦（Nizwa），当天来回。风尘仆仆地赶回马斯喀特后，换了身衣服，那一晚我们决定要好好地喝一杯。米丹套房酒店的前台接待员表示，离开西式大酒店，想要在别处寻觅到一瓶香槟，可谓希望渺茫。我们说想去看看。所有酒店推出的新年晚餐都是300美元一位，套餐里包含一瓶香槟，通常情况下是玛姆香槟[3]，而且还放在午夜供应，这价位实在高得离谱。但是，随着8点钟的到来，跨年开始倒计时。花多少钱喝上一口香槟似乎已经不重要了。400美元，甚至500美元，我们都会买单。埃琳娜板起脸来，有可能喝不到香槟的念头在她的脑海里闪现。她变得格外果断和坚定。

“其他地方总能找得到，”她咕哝着，我们一齐向外面的汽车走去，“午夜喝香槟，这件事没得商量。”

在马斯喀特，你必须要穿行于那些迂回曲折的十字路口，沿着被商场和住宅楼所包围的没有路标的小路前行，而目的地往往就隐匿在这片商场和住宅楼之中。离我们最近的酒店，四散分布在库隆海滩的沿岸。为了赶往库隆，我们必须要走卡布斯高速，并且找到通往凯悦酒店和雷迪森酒店的高速出口。等我们到那儿的时候，正好在举办一场游园会，那里人很多，每个人头上都戴着一顶纸帽子。这是一个跨年派对。

“不行，”埃琳娜说道，她把脸转了过去，“亲爱的，我做不到。我没法坐在桌前，装出一副很尽兴的样子。”

“你可以喝到一瓶玛姆香槟呢。”

“玛姆在好的香槟酒里根本排不上号。”

我们真的在乎香槟的好坏吗？我们所追求的是酒的品质吗？我陷入了沉思。

我们一路开到了雷迪森酒店。它坐落于库隆海滩尽头一座山丘的顶端，这里曾经是一家精神病院。这家酒店还剩下几个空位，同样也是300美元一位，配一瓶香槟。餐桌旁坐满了异教徒，他们都是为了逃避伊斯兰禁酒令而在跨年夜赶来的。我们望了一眼，有些退却。“来吧，和我们一起，”酒店经理不停地叫喊着，冲着人满为患的餐桌比画着奇怪的手势，“想在午夜喝酒，这是你们最后的机会了！马斯喀特其他地方的座位全被订满了。”

11点到了，我们只剩下一小时的时间寻找香槟。但是，我们不想就此放弃，不想就这样待在雷迪森酒店。于是，我们面色沉重地走回汽车。“一个小时，”她说道，“我们还剩一个小时去争取不让跨年夜过得一塌糊涂。”

传闻中享乐主义盛行的库隆海滨大道，是当地人常来散步的地方。这里开着很多家咖啡馆和饭店。但都只供应果汁。“连过年他们都喝果汁，”埃琳娜气喘吁吁地说道，“这分明就是地狱。”我们开至一处岔道，期盼着能顺着这条路开回高速。我们在一家酒店的门口停了下来，并向工作人员询问这个时间是否还有酒店供应酒水。他们非常耐心地为我们进行了查询。他们说，确实有这么一家，是位于卡布斯古城商场内的一家墨西哥餐厅。他们为我们画了一张地图，看上去也没有十足的把握。祝好运！

这是一栋让人倍感亲切的小商场，是当地人很喜欢的那种。商场的零售店后面，有一些餐厅和花园。我们把车停好，便沿着一条小巷往下走，来到一排挂着灯笼的餐厅前。这里聚集着很多阿曼人，他们一边抽着水烟，一边紧张地盯着手表看时间，就像我们俩一样。我和埃琳娜加快了步伐。这儿有一家规模比较大的餐厅，叫哈尔吉，庭院里绿树成荫。我们要找的那家墨西哥餐馆就在它的正后方。这家餐馆的门是酒吧的那种旋转门，昏暗的室内挂着各种各样的皮纳塔[4]。我们疯了似的冲进去，只见里面到处都是戴着斯泰森毡帽、喝得醉醺醺的游客和外国人，还有四处走动徘徊的阿曼人。我们马上意识到，这里不行。我们一脸疑惑地回到那条巷子里。刚才的场面有些疯狂和失控，一番努力终究以无果告终。离午夜12点还剩下10分钟。我们准备在没有酒的情况下庆祝跨年。除了去哈尔吉餐厅美丽的小花园坐下来休息一会儿，点一份用胡椒和姜黄腌制的舒瓦[5]，再加上两大杯西瓜汁外，别无他法。月亮在花园的上方升起，身旁富有的阿曼人没有一个盯着自己的表看。

埃琳娜稍稍冷静下来了一点。当她接受事实，明白可能喝不到香槟的时候，她的情绪不再那么激动了，我们俩一边喝着西瓜汁，一边等待着新年的到来。忽然间，我们都平静了下来。午夜时分，什么也没有发生。所有人都在七嘴八舌地讲话，忙着吃饭和抽烟，甚至连一个抬头的人也没有。我们亲吻了彼此，开始怀疑自己是不是算错了时间。但其实，根本就不存在什么午夜狂欢。

我们举起果汁，祝福彼此新年快乐，还点了两支苹果味的水烟斗。午夜前半小时的惊慌失措此刻早已烟消云散，我们俩在花园里待了很久，望着月亮，抽着烟，沉默寡言。这是13岁以来我过的第一个没有酒为伴的新年。坐在户外赏月，和心爱的女孩一起抽烟，此刻的我头脑冷静，思路清晰，喝着哈瓦咖啡，一言不发。再也没有醉酒后的疯言疯语了。其实这样也不错，甚至可以说更合我的心意。开车回去的路上，我们俩都非常冷静，出乎意料地心满意足。我们躺在酒店的床上，消遣了一会儿，对新年释然了。

第二天，我们起得很早，丝毫没有宿醉的困扰，顶着刺眼的阳光，驱车前往宽塔布海滩。渔民们还像往常那样等候着我们。不到几分钟的时间，我们就租到了一条船。海面上风平浪静，稍微泛起波澜，仿佛水下潜伏着一条双髻鲨似的。

从宽塔布往南20分钟，我们来到了一片从未涉足过的沙滩。它形如一道弯弯的新月，位于两个由海水冲刷而成的岩石岬角之间，像极了餐叉中突出的尖头。船夫将我们送至浅滩，便由我们自己上岸，待到傍晚时分，再回来接我们。我和埃琳娜走上沙滩。不到一分钟的工夫，这里就只剩下我俩，再无旁人。我们的身后是一片遍布着干草和碎石的山坡，目之所及连一条路也找不到。远处岩架的顶端，正休憩着几只等待的鸟儿。

气温逐渐上升，我们把毛巾摊开，躺在上面。我很高兴，自己没有宿醉，头脑也更加清醒。半醒半睡间，我看到埃琳娜眼睛睁得大大的，焦虑不安地咬着嘴唇。然后她坐了起来，开始四处张望，仿佛听到了什么不寻常的动静。

“我听到了蜜蜂的嗡嗡声。”她说道。

在每一段关系中，总有那么几个时刻，会显露出完全陌生的一面。我从不知道埃琳娜害怕蜜蜂，或者说蜜蜂在她的潜意识中占据一定的位置。也许，正是长时间的清醒，让这种潜意识中的恐惧表现了出来。

“这儿有一只蜜蜂。”她说罢，便起身站在阳光下。埃琳娜是舞者出身，她那棕褐色的皮肤，还有随风飘逸的金发，如同莫尼卡·维蒂（Monica Vitti）那般美丽动人。

“不可能有蜜蜂的。”我说道。

“有蜜蜂，我听到了。”她开始冒汗。“它在盯着我看。我能感觉到。”

“我不可能盯着你看。”

“它一直在跟着我。到底在哪里呢？”

她扭动着双手，来回地走。埃琳娜开始哭泣。忽然她又沿着沙滩往前走，一边叫喊，一边挥舞着双臂，驱赶那只臆想中一直跟着她的蜜蜂。她一路跑到小沙滩的尽头，手舞足蹈起来，仿佛在和一头无形的野兽打斗。伴随着一声叫喊，她一头扎进了水里。

“我的癔病，”波德莱尔曾写道，“是由快乐所引起的。”我躺在那里，对此有点不知所措，于是便站了起来。这时，一只蜜蜂从我的头顶掠过，朝着水边飞去，不过是沙滩的另一头。显然，这只蜜蜂对我们俩毫无兴趣。我顺着沙滩往前走，思考一会儿该说些什么宽慰她。我真希望此刻我们能一起喝上一瓶伏特加，兴许一切都会变得更美好。我走近埃琳娜，她生气地望着我，质问蜜蜂究竟去哪儿了。我撒了个谎，告诉她这里根本就没有什么蜜蜂。

“不过那里有双髻鲨哦。”我说道。

她从水里跳了出来，回到岸上，站在那儿直哆嗦，发疯似的东张西望，四处寻找那个长着小翅膀的攻击者。我递给她一条毛巾，让她拿着拍打周围的空气，驱赶蜜蜂。她一把抓住毛巾，按照我说的不停地挥舞着毛巾。我们俩一起走回原先躺下来的位置。埃琳娜拍打着周围的空气，不一会儿便喜欢上了这个动作。我躺了下来，而她则踱来踱去，不住地拍打，还连带着跳上几个舞步。这是一种病态的催眠。

很快，她便完全沉浸其中，上下跳跃，在沙滩上踮着脚尖旋转起来，任由毛巾在她身边打转，驱赶蜜蜂，俨然成了一场演出。在美轮美奂的舞蹈的衬托下，画面也变得没那么奇怪了。就在这个时候，一艘阿拉伯渔船出现在视野当中，正缓缓地驶过这片开放水域。行至海湾的中央位置，船突然停了下来，船员被所看到的景象给惊呆了。沙滩上，一位美丽动人的金发女孩正腾跃着，跳着专业的芭蕾舞步，手中还挥舞着一条毛巾。我看到，船员们纷纷用双手捂住了自己的眼睛。异教徒永远让人不可思议。

回迪拜的路上，我一直在思考这个问题。在阿曼度过的整个旅程，从头到尾，我们连一杯酒都没有喝过。那种氛围是令人难忘的，但也好像缺了点什么。是少了些浪漫和热情。彼此坦诚相待，但各自的问题也暴露无遗，我们感到疲惫。对此，我觉得自己是要负一定责任的，就像一个爱吹牛的人被迫用测谎仪去测谎一样。

回到福朋喜来登酒店后，我独自去了酒吧，点了一杯常喝的伏特加汤力。看到酒吧里东欧风味的馅饼，还有那挂在墙上的飞镖盘，我不禁松了一口气。埃琳娜正在楼上休息，她早已将恐蜂症忘得一干二净，我放松下来，加入酒徒的队伍当中。我慢慢地喝下伏特加，默默哼了声哈利路亚。伏特加的意思是“小水”，它如同一剂良药，荡涤灵魂。我一股脑喝了三杯伏特加汤力，一言不发，脑子里什么也没想，把注意力全部集中在怎么恢复到往日的状态上。这时，一缕愁绪袭来，我想家了。在希腊语中，伏特加的意思是“回归的痛苦”。



[1] 威士忌酸酒（Whisky sour）是一款用威士忌、柠檬汁、糖和苏打水调制而成的鸡尾酒。

[2] 涓滴效应（Trickle-down effect）指在经济发展过程中不给予贫困阶层或地区特别优待，而是由发展起来的群体或地区通过消费、就业等惠及贫困阶层或地区，带动其发展和富裕的理论。

[3] 玛姆香槟（Mumm）是以庆祝和喜悦为主题的香槟，玛姆红带香槟是玛姆品牌的旗舰香槟。

[4] 皮纳塔（Piñata），传说起源于中国，用于庆祝春节，最早的皮纳塔是用纸包裹的种子和小型水果。

[5] 舒瓦（Shuwa）是阿曼最受欢迎的菜肴之一。制作时先用芫荽、黑胡椒、孜然和豆蔻腌制羊肉，然后用木炭在地下沙炉中炖煮一天，最后配上调味米饭食用。


9 伏特加
The Little Water

绝对伏特加之父卡尔森喝起酒来有着棋手般的气度，

仿佛是蒸馏带给他的。

[image: ]

夏天的海沃兹希斯，好几台联合收割机在麦田里劳作着。驾驶员坐在收割机的驾驶室里，完全看不到路面上的情况。于是，一个残忍的游戏，就这样应运而生，号称另一个版本的非洲鸡（African Chicken）。我们从父母那儿偷来伏特加，然后就着金属瓶盖，挨个轮流喝上一大口。皇冠伏特加的口感有点像汽油，就是从发动机底部舀出来的那种，但是喝到最后那股略微刺激的灼热感着实让人上瘾。我们在联合收割机的必经之路上躺下，将自己藏在麦丛中，然后在旋转刀片靠近的千钧一发之刻，翻身避开。躺在凉快的麦秆堆里，有些心神不宁，听到收割机正在慢慢靠近，我们会凭借声音判断余下的距离，然后迅速地做出决断，在刀片滚过的瞬间翻身躲开。

是伏特加让这一切成为可能。我望着天空，任由思绪一缕缕地飘向空中。我想，我会被切成碎片，什么也感觉不到，在短短的一秒内，一切都将画上句号。

想来，那些伏特加应该都是我偷的。无论在世界哪个角落的酒吧喝伏特加汤力，我总会情不自禁地想起自己的父母，想起他们住在萨默菲尔德路上那栋通风良好的大房子里，打开几瓶加拿大干型汤力水，与皇冠伏特加调和，再放上几片柠檬的景象。也许是我记错了吧，但我确实在那里看到了他们。他们看上去是那么的幸福恩爱。

皇冠伏特加瓶身上那伪沙皇时尚的标志，让人不禁回忆起过往。20世纪70年代初期，“小水”曾一度成为风靡一时的饮品，而这很大程度上要归功于该品牌出色的营销推广。伏特加就这样靠着略施小计走向了国际市场，其辉煌与成功远远超过了葡萄酒和其他品牌的烈酒。伏特加为玻璃酒杯带来了别样的特质：那是一种纯净清澈的北欧风情，一种浓郁的异国情调。1979年，经过潜心研究，有人研制出了绝对伏特加[1]，该品牌目前由瑞典政府所有。

百加得[2]、皇冠和绝对伏特加是全球三大酒水品牌。每年，单单是绝对伏特加的消费量就高达9600万升，该品牌同时也是历史上广告投放宣传时间最长的品牌。中东地区的酒吧，基本上都能找到绝对伏特加。该品牌的销售遍及126个国家，其市场饱和度之高，几乎无人能与之媲美。随着广告宣传的持续推进，这个世界俨然是绝对伏特加的天下。虽然伊斯兰教的伊玛目否认该说法，但是每家酒吧都少不了绝对伏特加的身影。

VOGUE杂志曾邀请我撰稿，写一篇关于绝对伏特加创始人——企业家彼得·埃克伦德（Peter Ekelund）和蒸馏酒大师博瑞·卡尔森（Börje Karlsson）的文章。如今，他们又合力研制出另一款由马铃薯酿造的复古伏特加，称为卡尔森金牌伏特加（Karlsson’s Gold）。这款酒的原料采用瑞典西海岸布加莱半岛上出产的六种不同基因链的土豆。它们的名字也很迷人：分别是席琳（Celine）、哈姆雷特（Hamlet）、圣托拉（St. Thora）、普林西丝（Princess）、索利斯特（Solist）、马林（Marine），还有最重要的加梅尔·斯文斯克·罗德（Gammel Svensk Rod），或者瑞典罗德（Swedish Red），这是少数基因专利不属于孟山都公司[3]的土豆品种。这些土豆都由农民合作社负责采摘，并逐个用手洗净。

英格玛·伯格曼所执导的电影《第七封印》，就是在布加莱半岛取景拍摄的。这里地处偏远，又迎风，被誉为盛产伏特加马铃薯的波尔多。我在其中一家农场见到了埃克伦德。他鼓励我试着操控一台土豆收割机。田地里，那些收割机如同一辆辆缓慢行驶的坦克，发出嘎嘎的声响。接下来，我们来到其中一个飞机棚，在那里碰到了一群正在品尝生土豆的农民。每一种土豆似乎都有着不同的风味和口感。我被要求在大家面前做个自我介绍。为了开个玩笑，我便说自己是“美国最厉害的伏特加品鉴师”。本以为他们会拍着膝盖哄堂大笑，可没想到他们脸上竟然没有一丝笑容，透出一种让人难以忍受的斯堪的纳维亚式严肃。他们点了点头，样子看上去有点紧张。

“所以，”他们中一个人说道，“你是VOGUE杂志派来的伏特加品鉴师？”

对他们来说，伏特加就是一切，那么认为VOGUE杂志有一名伏特加品鉴师，也就不足为奇了。当然，我应承了下来。再然后，我就不得不一一品尝每一种蒸馏液样品，并给出评价。

卡尔森酿造的伏特加，独有一股白巧克力的香气。去斯德哥尔摩拜访卡尔森教授的时候，他曾告诉我，他并不赞同伏特加马提尼的调配方式，但每次只要点伏特加马提尼，我还是会选他酿制的伏特加作为基酒。事实上，和他在一起，我学会了如何在用餐时纯饮[4]伏特加，这么做，能让头脑变得格外清醒。卡尔森蓄着白白的山羊胡子，手里拿着根烟斗，看起来和晚年的易卜生有几分神似。他身上还散发出一种隽永的品质，一种能在愉快的沉默中展开冥想的能力，而这种能力仿佛是由蒸馏过程培养出来的。作为绝对伏特加酒之父，卡尔森喝起酒来节制有度，有着棋手般的气度，偶尔也喜欢岔开去，讲个幽默的笑话。我问了他一个问题，酿造出世界上最受欢迎的酒，究竟是一种怎样的感觉。

“绝对伏特加是一款不错的酒，”他回答道，“但比起我的金牌伏特加，还是差点。”

“你觉得，绝对伏特加会风靡全球吗？”

“我们的初衷主要是占领瑞典市场。”

这款小规模纯手工酿造的金牌伏特加，或许永远无法出现在迪拜大多数酒店的酒吧里，而他所付出的心血和汗水中，似乎也夹杂着几分遗憾。它是一款真正意义上原产自瑞典的伏特加，其出现令每年上市的200个品牌的伏特加都相形见绌。

谈起绝对伏特加所取得的辉煌与成功，那位兢兢业业的酒业大亨埃克伦德似乎不想多说。在布加莱农舍里品尝各种提纯蒸馏液时，他曾亲口告诉我，在酿制金牌伏特加时所领悟到了令人惊讶的一点，那就是对于原产地的尊重，能够造就伏特加的卓越。确实，每一种马铃薯的蒸馏液样品都各有一番风味。就连每年上市的卡尔森金牌伏特加在口感上也会存在微妙而又显著的差异。但这丝毫没有影响伏特加在中产阶级占多数的国家——瑞典以外的地区和其他五六个城市高档酒吧里取得成功。人们总喜欢把自己当成独具慧眼的伏特加爱好者，所以才会有灰雁伏特加的成功。这个品牌的伏特加质量并不突出，却一直标榜自己比其他品牌更胜一筹，但其实根本不是那么一回事。就连詹姆斯·邦德提出的谷物伏特加优于马铃薯伏特加的断言也是错误的。

“不，”埃克伦德承认道，“这只是一种时尚。至于为什么它会成为一股潮流，我也不是很确定。绝对伏特加成了一款派对饮品，一款面向年轻人和男同性恋的酒。”

20世纪80年代，绝对伏特加开始面向同性恋消费者进行宣传和推广。但是，伏特加究竟为何会变得如此重要、不可或缺，这其中的原因并没有人知道。这种水和酒精的混合液，在过去30年的时间里成了世界的主流。而且，作为一款精选饮品，伏特加在销售量和消费量上均已超越苏格兰威士忌、金酒和葡萄酒。或许，它已经成为人类历史上取得最大成功的人工酿制酒。而让我感到吃惊的是，人们居然没有制定任何关于伏特加的法特瓦[5]。

与此同时，绝对伏特加还有可能会成为一款深受年轻人追捧的饮品。我想起了1986年因肝硬化而去世的波兰岳父，他平日里喜欢喝的正是绝对伏特加。身为一名深知酒精成瘾危害的作家，我或许应该向埃克伦德和卡尔森询问这方面的问题。但我相信，托马斯的自暴自弃源于酗酒，而这些原因是没办法在这两位绝对伏特加的创始人面前摊开说明白的。毕竟，不是他们发明的伏特加，更不用提蒸馏酒。托马斯享年四十四岁，是一名杰出的小提琴家和指挥家，曾参加在美国康格尔伍德举办的库塞维茨基国家指挥比赛（Koussevitzky Drize）并荣获大奖，也曾经替著名指挥家安德烈·普列文上场指挥。16岁时，托马斯就已经是华沙交响乐团的首席小提琴手。就连伟大的波兰作曲家潘德列斯基（Penderecki）也曾专门为他谱写了一首协奏曲。托马斯是一位音乐奇才，是共产主义体制下宝贵的财富。后来他动身去了纽约。

20多岁时，他带着妻子歌手埃娃·杜布罗斯卡，还有刚出世的女儿，也就是我的前妻卡罗利娜，一同移民到美国。他们先是在新泽西州安顿下来，后来又搬去了位于纽约州伊萨卡学院的校园。

他们很成功。埃娃在纽约大都会艺术博物馆献唱；托马斯来往于世界各地，担任乐团指挥。他们在中央公园西部路买下了一套房产。他的情绪不太稳定，很容易激动，二战的阴影一直在他心中挥之不去。托马斯的家庭来自波兰的克拉科夫（Kraków）。当他还是个小男孩的时候，就在大街上和他的父亲一起被德国人抓走。托马斯的父亲也是一位小提琴演奏家。他们被带到了几英里外的郊区奥斯维辛。这些德国士兵参与扫荡行动，并带走了一些当地人。但是很快，奥斯维辛集中营里的人就认出了他父亲的身份，发现他是一位著名的小提琴家。于是，他们被放走了。在波兰，共有300万名天主教公民，惨遭德国人的杀害。但那一天，托马斯和他的父亲却因为不是犹太人而幸存了下来。这件事，他永远也忘不了。

随着事业慢慢有了起色，他开始饮酒。作为波兰人，他不光喝伏特加，连苏格兰威士忌也来者不拒。后来，托马斯有几场非常糟糕的表演。其中一次是在卡内基音乐厅。在表演过程中，他竟然心神恍惚，不知道演奏到了乐谱的哪个位置。他的事业从此开始走下坡路。

第一次见到托马斯，是1985年他来巴黎拜访我们的时候。那是他去世的前一年。没过多久，他的外孙就出世了。当时他很开心，稍稍有些盛气凌人，是一个非常熟悉二战的人。他同我们一起住了两晚。我发现，他起得很早，不到中午，就会喝完半瓶伏特加或苏格兰威士忌，有的时候甚至喝光一整瓶。他不仅深夜喝酒，有时更是大清早还抱个酒瓶喝得烂醉。吃午餐的时候，他的手不停地颤抖着，双目无神，眼球转来转去好像必须向内转似的。对于这样一个敏感而又富有天赋的人来说，这种感觉实在让人局促不安。他喋喋不休地说着话，如同寻常酒鬼一般，那双放在身前桌上的手似乎在颤抖。我当时就在想，对于一个伏特加上瘾的人，身边的人应给予充分的同情，而非说三道四。不论是从法律规定上还是从风俗习惯上，酗酒并没有被完全接受。可现在，托马斯已经完全失控了。

有一天，我和他一起去了阿贝斯广场（Place des Abbesses）的圣让咖啡馆，那儿离我们在蒙马特尔（Montmartre）的公寓不远。我和托马斯在露台上的一张桌子前坐下，通过聊天加深对彼此的了解。我们点了些酒。我记得，当时他点了一杯伏特加汤力，而我点的是一杯500毫升的啤酒。我刚喝完啤酒上面的那层泡沫，他就已经喝到了第二杯。而等我喝到啤酒杯一半的位置时，托马斯已开始喝第四杯酒。“别担心，”他说道，“我还撑得住。都习惯了。”他问我，当作家有没有前途，能否照顾好他的女儿。我回答道，没什么前途。接着，他又点了第五杯酒。走回公寓的时候，他步伐稳健，可以直线行走，但整个人都处于精神恍惚的状态。那天晚上，他又喝掉了半瓶酒。

托马斯和埃娃离婚了。他带着新欢住进了新泽西州大洋城的一栋房子，负责管理总部位于纽瓦克圣心大教堂的新泽西交响乐团。大洋城是禁酒的。他选择了这样一个地方定居，着实讽刺。伍迪·艾伦主演的电影《星尘往事》，让这座城市成为永恒的经典。在这里，随处可见的冰激凌便是酒的替代品。方圆几英里都找不到一家酒吧的踪影。

我们在巴黎听说了托马斯酒瘾越来越大的消息。那时，埃娃同我们住在一块，后来因乳腺癌而不幸离世。她去世后，托马斯的酗酒给我们敲响了警钟。他当时的女朋友也没能劝住他，她害怕极了，不知所措，于是不断地向我们报告托马斯连续数日纵饮狂欢的事情。整日的放纵，似乎让他成为一具行尸走肉。终于在立夏时，我们接到了那个一直以来害怕接到的电话：托马斯住进了纽瓦克的一家医院，他丧失了行为能力，因肝硬化而病危。我们只剩下几个小时的时间，赶去见他最后一面。

我们带着孩子一起去了纽瓦克，一下飞机便直奔医院。当时正值热浪来袭，气温超过了37摄氏度。我们是凌晨赶到的，一路上精疲力尽。医务人员一开始还不知道托马斯是谁，过了好一会儿才告诉我们病房号。我提议先抱着孩子上楼，好让托马斯最后见见自己的外孙。那一年夏天，卡罗利娜20岁，还不算成年人。她开始意识到，一旦父亲去世，她就成了这世间无依无靠的孤儿。

我坐着电梯上楼，出来后便拐入一条长长的走廊，病房的门都关着。托马斯的房间在走廊的尽头。我敲了敲门，没有人应答。我推开病房的门，手里抱着孩子走了进去。病房里的光线有些昏暗，正中央摆着一张病床，上面躺着的老人枯瘦如柴，身上插了一些管子。我说了声抱歉，便往外走，然后再次确认病房号。确实是他们告诉我的病房号。我重新走进病房。病床上躺着的正是托马斯。肝硬化已将他折磨得认不出来了。托马斯刚刚注射完高剂量的吗啡，他盯着我看，不知道我是谁。我走了过去，同他讲话。可此时的托马斯已经进入了谵妄状态。

一小时后，他去世了。我们坐出租车去大洋城曼彻斯特酒店时，还没有完全从震惊中缓过神来。接下来的几天里，我们处理了托马斯的后事，包括那栋大房子、各式各样的名贵衣物和乐谱。那一天，我们坐在大洋城海滩上，一起去了冰激凌店，吃了冰激凌，这里是不允许喝酒的。那时我们所需要的，其实是一起喝上几杯酒，但这个想法只有在晚上去纽约时才能实现。我们在曼彻斯特酒店用餐，然后带着孩子一起来到大洋城海滩上的意大利手工冰激凌店。但有时候，晚上11点过后，我会独自出门，抱着能碰上一家尚未被整顿的酒吧的希望，穿越整座城市，一直走到铁轨的位置，但最后均以无果告终。大洋城海滩与沙特阿拉伯的小镇一样，都是禁止饮酒的。我漫步在大洋城的街头，体会着托马斯的那种口渴，忽然间对酒充满了渴望。他会选择在这个地方生活，真是想不通；但或许搬到这里来住，也并非他一个人的主意。禁酒的小镇对于酒鬼来说，就像是治疗药物之于上瘾者。



[1] 绝对伏特加（Absolut vodka）产自瑞典南部小镇，是世界知名的伏特加品牌。

[2] 百加得（Bacardi）是世界上最大的家族私有烈酒厂，灰雁伏特加（Grey Goose）是百加得旗下的高端伏特加品牌，被誉为“全球最佳口感伏特加”。

[3] 孟山都公司（Monsanto），美国跨国农业公司，是全球农作物种子的主要生产商。

[4] 纯饮（Neat）指在杯中倒入酒水，不加冰，也不进行调制，直接饮用。

[5] 法特瓦（fatwa）是乌理玛基于伊斯兰教教义对重大问题的阐释和裁决。


10 亲爱的伊斯兰堡
My Sweet Islamabad

我独自待在房间里喝酒，

耳边回响着清真寺宣礼吏在黑暗中呼唤信徒祷告的声音。
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那年春天，我独自从迪拜乘坐飞机前往伊斯兰堡。刚刚体验完迪拜机场的轻松舒适，还有那大理石铺就的地面、先进的技术设备和宽敞明亮的大厅，就来到这个位于拉瓦尔品第（Rawalpindi）的机场。它是伊斯兰堡危机四伏的姐妹城市。我心头的担忧和沮丧相互交织，凌晨三点，身边尽围绕着些流浪汉、黄牛贩子，还有荷枪实弹全副武装的保安。机场外的马路上空无一人，光线昏暗，我坐上一辆出租车，司机踩下油门，巴不得立刻离开这个鬼地方。F6是伊斯兰堡最富裕的也是治安最好的一个街区，我在这里的一家迎宾馆住下。房间很简陋，只有一些英式的硬装[1]。屋子里还弥漫着一股廉租房厕所的臭味，外面的露台被相邻楼房的窗户和天井围住。整栋楼就只有一位保安，配的是M15式手枪。

那几天阳光明媚。马麦酱吐司条配上用康乃馨牌炼乳和红茶包冲调的奶茶，便是我的早餐。大清真寺离我住的地方不远，我可以步行过去。这个依照20世纪60年代审美品位所建造的纪念碑，对于一座清真寺而言，似乎太过醒目，它矗立在白色大理石花园的中央，神圣不可侵犯。

我租了一辆摩托车，一路骑到塔克西拉古城（Taxila）。这是位于伊斯兰堡北部山区的犍陀罗遗址。亚历山大大帝曾在此建造了一座佛寺，在公元6世纪时却遭到了嚈哒人[2]的破坏。看到一个骑着摩托车而来的白人，导游很是震惊，他带着我四处参观，指着一处1500年前的火烧痕迹。

“喏，嚈哒人。这里，是嚈哒人。”他摇着头，满脸的厌恶，但又夹杂着几分忧伤。“喏，还有这里，也是嚈哒人，过来，”他又指着脚手架，“喏，英国人。”

嚈哒人，英国人，还有亚历山大大帝，都在这里留下过痕迹。犍陀罗时代的希腊国王在铸造银币德拉马克时，将佛祖和雅典娜的图案都铸了上去。公元8世纪时，年仅19岁的倭马亚将军穆罕默德·本·卡西姆率领大军征服了信德山区一带，伊斯兰教自此才开始传入。

结束塔克西拉古城的旅行后，我回到了伊斯兰堡。夜晚的伊斯兰堡，看上去神秘而又压抑。即使是在热闹的地方，比如年轻人常去的冰激凌店，门口也有不少警察持枪站岗。冷清的餐厅里也弥漫着一种紧张的气氛，仿佛预示着未知灾祸的到来。在这里，你可以尽情享受人生中必不可少的独处时光以及未来的不确定性。

一天晚上，我实在是厌倦了孤独的感觉，也吃腻了橙汁和冰激凌，于是便去塞雷纳酒店与一位巴基斯坦商人会面，他是我纽约朋友的朋友。到目前为止，达瓦特应该算是伊斯兰堡最豪华的酒店了，而塞雷纳是巴基斯坦首都唯一的真正意义上的奢华酒店。这位朋友没有把他的名字告诉我。他俯下身子，贴近桌面，小声地对我说，阿富汗总统哈米德·卡尔扎伊就住在楼上的一间套房里。“晚餐的时候没准儿能看到他，”他说道，“说不定这里就我们和他。”我打量一下四周，这里富丽堂皇，人很少。虽然我还抱着一线希望，但是看样子卡尔扎伊是不会现身了，上乘的波尔多红酒估计也是喝不上了，我听说，伊斯兰堡的酒店可以喝到酒，而且不是那种水果酒。

我们俩穿着皱巴巴的西装显得不正式。他有一头棕红色的头发，这种发色在上了年纪的巴基斯坦男人当中特别流行。说话的时候，他总是把声音压得很低。他问起我来伊斯兰堡的目的。巴基斯坦的旅游业向来不景气，而他又十分肯定，我不是什么“美国特工”，绝对不是中情局的。

“我来，”我说道，压低了声音，“是想看看在伊斯兰堡能不能喝个烂醉。”

他惊慌失措地看着我：“你没开玩笑吧？在伊斯兰堡买醉？”

确实有传闻说现在的巴基斯坦对酒的管制非常严格。或许，喝醉本身就是一场文化历险。巴基斯坦是世界上治安最差、禁酒最为严格的国家之一。我很好奇，在这里喝酒会是怎样的情形。

“难道你把这些也写进了签证申请吗？”他提高音量问道。

我承认，在纽约办签证确实费了不少周折。在华盛顿的巴基斯坦大使馆里，提问、进度推迟和质疑持续了整整几周的时间。有一回，因为签证一直没有下文，我便打电话询问签证的申请进度，一位工作人员先是礼貌地与我争执几句，表示了遗憾，然后就冲我吼道：“你的护照不在我们这里！别废话！”

他哈哈大笑起来。

“是的，我明白了。想必他们觉得你是个来旅游的酒鬼吧。”

“对啊，没错，确实如此。”我应承道。

富丽堂皇的大理石大厅里，传来一阵阵悠扬的琴声，一位钢琴家正投入地演奏着《爱情故事》。琴声在有着枝形吊灯的酒店长廊和沙龙里久久地回荡着，客人却始终寥寥无几。角落里坐着几个美国人，没精打采地盯着手机，说起话来声音压得奇低，也穿着皱巴巴的西装。外面门口的位置，站着一位裹着红头巾的男人，一副严阵以待的样子。传言说，中情局对这家酒店情有独钟。出乎意料的是，塞雷纳居然从未发生过爆炸袭击。不过，恐怖分子通常都是放长线钓大鱼。

随着伊斯兰极端主义的抬头，酒吧成了伊斯兰世界里首当其冲的袭击目标。这么多年来，从巴厘岛到伊斯兰堡，出于兴趣，我一直在追踪报道自杀式袭击中针对酗酒者展开的屠杀。2008年9月20日，一位自杀式袭击者驾驶一辆装着炸药的卡车冲向万豪酒店，将其炸毁，当时共有54人遇难，266人重伤。毋庸置疑，万豪酒店大名鼎鼎的酒吧，以及长期以来与酒的密切关系，是袭击案发生的一条导火索。2007年，同样也是在万豪酒店，又有一名自杀式炸弹客发起了爆炸袭击。

因此，无可否认，在伊斯兰堡将自己灌醉，确实是有些胆战心惊。很可能刚刚你还坐在座位上，小心翼翼地拿着一只塑料袋，抿着保加利亚梅洛葡萄酒时，忽然之间就因为一枚钉子炸弹被炸得身首异处。而且单单就喝酒这一项罪名，没准你的脑袋就会被人打上一枪。这种死法的可能性不算很高，但也不会特别低。

几位穿着莎丽的女孩为我们端来了煮着羊肉咖喱的铝锅。接着我问他，能不能提出要一杯葡萄酒。这只是一个想法，听说是可以办得到的。

他把眼睛睁得老大，嘀咕道：“什么，一杯葡萄酒？”

我也小声地说道：“有时他们可以办得到，不是吗？”

“他们有这个能耐吗？”

他打量了下服务员，用乌尔都语同她讲话。

“葡萄酒？”她用英语问我。

“就一杯。”

这位商人开始有点局促不安了。

那位服务员也俯下身子，轻声地说道：“这个我们办不到。放在塑料袋里也不行。喝一杯新鲜的草莓汁如何？”

“西瓜汁也行啊。”商人抱着一丝希望提出建议，“他们管它叫天然伟哥。”

“那好吧，”我叹了口气，说道：“来一杯新鲜草莓汁，加冰块。”

服务员把声音压得更低，说道：“先生，楼下有一个酒吧。晚餐后你可以去那儿。

“酒吧？”商人嘘了一声。

“没错，先生。地下室有一个酒吧。”

服务员离开后，我的朋友开始皱眉头了。

“她说的可能是真的，也有可能是假的。但不管怎样，我都没办法跟你一起去酒吧了。他们绝对不会放一个穆斯林进去的。我会被抓起来的。”

我问他，要是和我一起在塞雷纳酒吧喝吉尼斯黑啤酒时被抓个正着会怎样。

“看情况，”他闷闷不乐地说道，“可能会坐牢。”

“坐牢？”

“对，坐牢，或者被暴打一顿。”

巴基斯坦是一个拥有1.6亿人口的国家。作为巴基斯坦的首都，伊斯兰堡人口将近百万。可我的朋友肯定地说，这里能喝酒的地方屈指可数。伊斯兰堡总共只有3家开放式酒吧。整个巴基斯坦的酒水商店也不过60家左右。在伊斯兰堡，除了塞雷纳酒店那家秘密的地下酒吧以外，万豪酒店还有一家叫作流言蜚语的酒吧。据说，在贝斯特韦斯特酒店，也有一家酒吧，可他从来没有去过。伊斯兰堡城外的避暑胜地穆里（Murree）镇，有一家豪华酒店，叫五洲明珠大酒店。这里听闻也有一家酒吧，能够欣赏到克什米尔白雪皑皑的山脉。他曾听说有位朋友在那里喝过一杯金汤力。那都是很久以前的事情了。他补充道，在伊斯兰堡的姐妹城市拉瓦尔品第还有一家酒吧，叫闪电侠，名字很酷炫，但后来被旅游部门取缔了。

伊斯兰堡的酒吧文化日益受到打压和限制。有些酒吧建在外国大使馆内，只接待外交使节团。还有一家联合国俱乐部，也同样有出入限制。据小道消息称，一家名叫卢娜·卡普雷斯的意大利餐馆，颇受西方人欢迎，服务员会把酒瓶藏在塑料袋里，为客人倒葡萄酒。他们不会给客人看瓶身上的标志，但会为你倒酒，而且酒钱要另付，这样一来，这笔明细就不会出现在餐馆的账簿中了。

“这家餐馆很有名吗？”我问道。

他悲伤地说道：“以前很出名……后来被炸毁。”

晚餐过后，我的朋友做了个绝望的手势，便离开了，他祝我“喝酒愉快”。

我沿着琴声回荡的酒店长廊折返，来到一处奢华的楼梯间，这里靠近达瓦特酒店，向下延伸至塞雷纳酒店截然不同的另一边。楼梯上空无一人。我顺着楼梯往下走，抛光的大理石阶梯有些打滑。我走进宽敞的地下画廊，一道高大的人影忽然闪了出来，是一位服务员，他穿着一身帅气的白色制服，戴着手套和头巾。

“酒吧，”我悄声说道，“在哪里？”

“酒吧吗，先生？酒吧在这个位置。”

他挥了下手，指了指角落里的一扇门，举手投足间透出优雅和庄重。我向他致谢。他朝我鞠了一躬，缓缓走上楼梯。我朝周围看了看，确认身边再无别人，便快步走向那扇没有任何标记的门，仿佛一个自甘堕落的人，一步步朝着内心最黑暗的欲望靠近。我推了推门，只传来阵阵嘎嘎声，门把上挂着锁。我晃了晃门，可还是打不开。此时还不到晚上9点。我意识到，今晚这漫漫长夜也只能与草莓汁为伴了。

···

几天后，我去了万豪酒店，因为实在太想喝金汤力了。这里的酒吧似乎是伊斯兰堡唯一的晚上9点后仍继续营业的酒吧。如今，万豪酒店已完成修缮重建，周围戍守着士兵，还有那一道道让人伤感的混凝土路障。这种路障在伊斯兰堡到处都能见到，上面贴满了吉克机油的贴纸，还有一种叫泰斯提的东西。酒店大堂里装点着鱼缸、旁遮普[3]艺术品和喷泉，却弥漫着紧张不安的氛围，失去了不少生机。豪华的咖啡厅里，坐满了沙特人，清一色都直愣愣地坐着，面前摆着一盘盘不含酒精的蛋糕。我穿过咖啡厅，朝杰森牛排走去。

店里一位客人也没有。我点了份牛排，然后像往常一样小心翼翼地询问服务员，是否能给我一瓶酒。

“我去问问看。”服务员回答道。

回来的时候，他手里拿着一个黑色塑料袋，只露出葡萄酒酒瓶的盖子，是一瓶红葡萄酒。

“白葡萄酒呢？”

“不推荐白葡萄酒，先生。”

我问他这是什么牌子的红葡萄酒。

他俯下身来，在我耳边小声说道：“是希腊西拉，先生。”

在伊斯兰世界，万豪酒店集团一直被视为美帝国主义的象征。而事实上，正如我所说的，对于那些武装分子而言，真正具有强烈挑衅意味的是万豪酒店里的流言蜚语酒吧。享用完牛排和难喝的希腊西拉红酒，我就会去那里喝酒，是一位服务员给我带的路。穿过一条没什么人的宽敞走廊，然后沿着楼梯往下走，在一处荒僻的、挂着一盏枝形吊灯的楼梯平台处左转，继续沿着楼梯向下走。楼梯的底部，便是酒吧闪烁的霓虹灯和门，仿佛一家藏在人行道底下的色情俱乐部。酒吧门口装了好几个安保摄像头，专门为了揪出那些行为不端的巴基斯坦人。“这里就是酒吧了。”服务员指着那道门，带着肯定的语气小声地说道。这次，酒吧还在营业。

我走了进去，本以为会是那种嘈杂混乱的地下酒吧，到处都是喝醉酒的中情局特工和不当班的海军士兵，没准儿还簇拥着不少巴基斯坦和印度裔的放荡女人。可我没有这么好的运气。酒吧里还像往常那样空无一人，四周是织物软包墙，座椅上饰有流苏。酒吧里摆着两张台球桌，还有桌式足球，以及一台正在播放英式情景喜剧《东区人》的电视，电视旁边还挂着一个飞镖盘。这是一家非常传统的英式酒吧，让人感到格外的舒适自在。一位穿着马甲的酒保，此刻正在吧台后面清洗啤酒杯。他望着我，眼神里透露出浓厚的兴趣。他是个穆斯林，很快便欣然承认自己从来没有品尝过撒旦的蜜酿，他没有喝过一次酒。

他为我调制了一杯中规中矩的金汤力。我问了他关于酒吧门口安保摄像头的事情。他很乐意讨论这个问题。

“每个礼拜，我们都能抓到那些可恶的家伙，”他摇晃着脑袋咕哝道，“就是那群来喝酒的穆斯林。先生，我们可以通过屏幕识别出来，这样他们就进不来了。”

可恶的家伙？

“他们后来怎么样了？”

“被赶出去了，先生。我们会把他们赶出酒吧，有时甚至还会报警。”

“他们会挨揍吗？”

“那是肯定的。”

1977年以来，巴基斯坦的穆斯林被规定不得饮酒。这里的酒保告诉我，就算穆斯林客人只是试图推开酒店酒吧的门，也会被要求查看身份证，挡在门外，甚至可能会因为试图进入这一行为而遭到起诉。除了非穆斯林的外国人可以进入酒吧外，占巴基斯坦人口5%的“异教徒”（印度教徒、帕尔西人和基督教徒）也可以入内，他们会被要求查看身份证和登记着每月饮酒限额的“许可簿”。通常情况下，每个月他们只能饮用6夸脱蒸馏酒或者20瓶啤酒。

我向他打听2008年的爆炸袭击案。

“没人知道是谁干的。可能是奥萨马·本·拉登。袭击者使用的是黑索金炸药（RDX），先生。”其实，不仅有黑索金，炸药里还含有三硝基甲苯（TNT）和砂浆。

“在这里工作，你会不会感到害怕？”

“不会害怕，先生。”但表情出卖了他。

据说，爆炸袭击案发生当晚，有30位美国海军官员住在万豪酒店，他们即将动身前往阿富汗。另外，还有不少中情局高级官员也在此下榻，具体人数不明。一直在海军信息作战司令部工作的密码学家马修·奥布莱恩特也不幸遇难。我低头看了看舞池地板上闪动的“星星”投影，思索着上一次舞池里到处都是狂欢者是多久以前的事情。酒保言语中带着一丝自豪，告诉我，其实酒吧经常会人满为患，而周一晚上是他们最忙碌的时候。

“可是，”我说道，“现在就是周一晚上。”

他颤抖了一下。“是的，先生。”

“这真的是一周里最热闹的时候吗？”

“没错。”

那一刻，酒吧忽然停电了。酒保点燃了一根诡异的火柴，我们四目相对，整个酒吧漆黑一片。这就是周一晚上伊斯兰堡最热闹的酒吧。酒保脸上挤出一丝听天由命的笑容。

或许现在，每家酒吧都成了潜在的袭击目标。当时爆炸的巨响连几英里外的地方都能听到，没有人知道究竟是谁策划了那次大爆炸，是基地组织吗？还是伊斯兰圣战组织？还是那个被称为伊斯兰敢死队的组织？永远也不会有人知道真相。美国官员声称，他们认为是乌萨姆·齐尼策划了此次爆炸袭击。他是基地组织在巴基斯坦的头目，2009年1月在一次无人机导弹袭击中身亡。

从某种意义上来说，谁是幕后主谋并不重要。20世纪60年代的近代伊斯兰堡，像极了巴基斯坦的巴西利亚[4]，正处在一场殊死的文化战争的断层线之上。袭击万豪酒店的原因有很多，但与酒的联系必然是其中一个。因为这家万豪酒店不仅拥有著名的酒吧，而且还设有“许可房间”。

所谓“许可房间”，实际上是隐藏在高端酒店后面、无任何标记的酒水商店。只要是持有许可簿的顾客，或是符合要求的外国人，都可以悄悄来到这个秘密商店，购买几瓶伏特加和穆里啤酒，带回酒店房间。万豪酒店的“许可房间”在洗衣房的旁边，从正门进来拐角的位置。周围遍布沙袋，还有全副武装的守卫，除非有人明确地给你指了方向，否则你永远都不会发现还有这样一个地方。我在那里买了几瓶苏格兰威士忌，便抱着战利品往主路上走，整个人有点羞愧。巴基斯坦士兵生气地瞪着我，眼神里藏不住讥讽和嘲笑。那种感觉就好像是在盐湖城的沃尔玛超级购物中心买了堆拆封的色情读物一样，让人羞赧不已。

我小口地喝着加了太多冰块的金汤力，看着电视上播放的英剧《东区人》，回忆起过往。巴基斯坦之前并不总是反对饮酒的。1947年，巴基斯坦从印度分裂出去，宣布独立。彼时巴基斯坦仍处在英国的控制之下，因此饮酒是合法的。虽然在巴基斯坦没有任何一本书提到过这件事或流出这样的传言，但依然还有很多人认为备受爱戴的巴基斯坦国父穆罕默德·阿里·真纳（于1948年去世，曾赴英深造法律，被巴基斯坦人民誉为“伟大领袖”）一生与酒为伍，直至去世前才戒酒（据说他还食用猪肉）。

从1947年到1977年，酒水的销售和消费都还算得上自由。当时，为了安抚各地的宗教领袖，时任总理的佐勒菲卡尔·阿里·布托宣布饮酒违法。几个月后，他在穆罕默德·齐亚·哈克将军发动的政变中被迫下野。

齐亚放宽了原先的禁酒令，允许非穆斯林购买酒水，但是针对穆斯林的禁酒令依旧维持不变。一旦违法，将面临6个月的有期徒刑。忽然之间，巴基斯坦成了一个无酒可喝的国家。而齐亚全面推行的伊斯兰化，更是让这件事变得板上钉钉。20世纪80年代阿富汗被苏联占领期间，齐亚曾对阿富汗的游击队予以支援和帮助。就这样，在美国的支持下，这位独裁者慢慢地让巴基斯坦从一个实施世俗化的英国普通法的国家，转变成一个奉行伊斯兰教法的国家。他一方面努力推动经济领域大规模的私有化发展，另一方面则着力推行伊斯兰教法，譬如被判定为盗窃罪的罪犯要砍断手足。饮酒合法就这样一去不复返。

事实上，酒通过各种渠道，非法流入了巴基斯坦。这些酒从卡拉奇港流入，其中包括非法酿造和贩卖的伏特加、金酒和苏格兰威士忌，都是些私人住宅和聚会中常见的酒类品种。“非法经销商”遍布各大城市，为富人供应走私运来的烈酒。同亚洲其他地方一样，尊尼获加如同古驰那般备受青睐，成为高质量生活的象征，拥有者津津有味地品尝它，就像我们服用可卡因那样。另一边，穷人们则整日用摩闪酒[5]来打发自己的肚子。

2007年9月，卡拉奇贫民窟中因饮用自制摩闪酒中毒身亡的就有四十多人，成为轰动全国的大事件。这批毒酒的酿造者是一名警察，他也是其中一位受害者。媒体一片扼腕叹息，立法者认为对酒的打压或许与越来越多的年轻人毒品上瘾无关。此后，财政部官员阿里·阿克巴尔·怀恩斯又公开阐述了这一主张。然而一位负责麻醉毒品事宜的议会秘书告知下议院，巴基斯坦目前共有400万人毒品上瘾，议会事务部长谢尔·阿夫甘·尼亚兹亦做出声明：“对烈酒的限制，确实造成了致命毒品在巴基斯坦境内的泛滥。”但确切地说，真正的症结在于，酒不只是一种毒品。

它更是西方的象征，是魔鬼撒旦让虔诚信徒泯灭本性的手段；酒与纵欲有关，与男女之情有关，也许有人会说，还与酒吧有关。与穆斯林城市的清真寺或集市不同，酒吧是一处自由自在、无拘无束的公共场所。伊斯兰激进分子的憎恶和畏惧，也并非没有道理。一到酒吧，人们就会将一切束缚都抛诸脑后。

《明镜》周刊2006年刊登的一篇文章，一针见血地击中了要害：“巴基斯坦这场与宗教激进主义的抗争，其前线并非是在边境的山区，而是在全国各地的‘许可房间’，在那些出售酒水、让购买者向往西方世界的地方。”

除了拉瓦尔品第的穆里啤酒厂，巴基斯坦再没有其他地方，可以合法地品尝那恶魔般的蒸馏酒了。多年来，穆里啤酒厂一直是巴基斯坦唯一的啤酒厂。早在1860年，英国人就建立了这家啤酒厂，用以生产啤酒，供给驻扎在拉瓦尔品第的军队。穆里位于高海拔山区，冰箱问世前，这里是个理想的地理位置。1910年前后，制冷技术开始出现。于是，英国人将啤酒厂搬迁至炎热的平原地区。巴基斯坦军队的总部也位于拉瓦尔品第，这是一座不断扩张中的、充斥着激进分子的危险城市。2009年12月，5位自杀式袭击者闯入巴基斯坦军队所征用的清真寺，并开枪射杀了37位退役和现役军官。塔利班声称对此事负责。说得委婉些，拉瓦尔品第并不是个适合酿制啤酒和加香伏特加[6]的地方。

1961年，班达拉家族买下了这家啤酒厂的大部分股权。就这样，啤酒厂开始归班达拉家族所有，他们一家子都是帕尔西人。目前这家啤酒厂的老板名叫伊斯法罕亚尔。他的父亲米诺是著名小说家巴普西·西多瓦[7]的兄弟，经营酒厂数十年，颇有声望，2008年不幸去世。巴普西身患小儿麻痹症，创作的《吃乌鸦的人》却很精彩，我在几年前也曾拜读过这本书。

班达拉家族是一个书香世家。我想，正因为是帕尔西人，他们才能经营这样一家啤酒厂，酿制品种繁多的酒饮。而且，除了各式各样的伏特加和金酒，他们还会用麦芽酿造威士忌，生产巴基斯坦最为著名的穆里啤酒。虽然只有5%的人口才能饮用穆里啤酒，但它的标识家喻户晓。“饮用和酿造穆里啤酒！”

伊斯法罕亚尔是典型的勤劳能干的巴基斯坦青年一代，忙得一刻也坐不住，仿佛所有事情都必须雷厉风行地一股脑儿做完，以防出现什么情况时，为时已晚。我是在啤酒厂的办公室里见到伊斯法罕亚尔的。当时，他正坐在一张偌大的办公桌后面，整个人局促不安，手上按着蜂鸣器和铃铛，密切关注着安全监控器里的视频。伊斯法罕亚尔的左右手上各戴了一枚戒指，身上则穿着一件粉色条纹的衬衫，手腕上还佩戴着一块劳力士手表。办公室的墙上赫然挂着印有轻骑兵插图的英属印度军团日历。办公桌上，点缀着几张花哨的迷你啤酒杯垫，上面的图案是巴基斯坦当地的野雉，还有一个小摆件，上面写着一行字“不要放弃”。

墙边的立柜里陈列着一排排由穆里啤酒厂出品的酒：奇诺橙味伏特加（Kinoo Orange Vodka）、柑橘和草莓金酒（Citrus and Strawberry Gin）、维特一号威士忌（Vat No. 1 Whisky）、颜色透亮的朗姆酒和各式啤酒。除此之外，穆里啤酒厂还会向穆斯林出售果汁和水果麦芽酒，其中最好的是苹果酒。伊斯法罕亚尔讲着电话，语速飞快，乌尔都语中夹杂着情急之下蹦出来的几个英文单词：“最大化”“物质奖励”“目标”，还有“好好照顾他！”之类的。有时候，他会停一停，把一根除臭棒放在自己的腋窝里，略带紧张地大笑起来。他长得帅气，做起事来又干净利落，但也有几分急躁。

我问了他一个问题，在这样一个伊斯兰极端主义最为猖獗的地方，经营一家啤酒厂，有没有感到困扰，或者更糟糕的情形。

“感到困扰？”他问道。

“好吧，这份事业对你来说有危险吗？”

“我只能说，我们会尽可能地保持低调。我不希望自己的孩子被绑架。”

他按下了另一个蜂鸣器，如同威利·旺卡巧克力工厂[8]里迸发的巨大能量似的。“草莓汁？”他朝着对讲机说道，“运往白沙瓦的？”

他手里转动着一支钢笔，有时会随着下属们进出办公室而分神。我注意到一个奇怪的地方，那就是巴基斯坦的酒厂既不能将酒卖给大部分的民众，又不能出口外销。对于这一点，伊斯法罕亚尔心知肚明。

“我们不能在伏特加的瓶身上标注‘巴基斯坦伊斯兰共和国制造’这样的字样。而你和我，还有这个国家的非穆斯林，消费不了多少酒。这是巴基斯坦的讽刺之处。”他露出狡黠的笑容。我们一块喝了杯穆里威士忌，酒的质量出乎意料的好。

“你觉得这酒如何？”他急切地问道。

“好酒，是21年的陈酿吗？”

“这是我们最好的酒了。顺便提一句，这款酒在巴基斯坦各地广受欢迎。”

啤酒厂位于一段没有任何路标的高速岔道上一条无名小道的尽头。对于这样一座大型厂房来说，已经是非常不起眼了。啤酒厂的四周有高墙围护，还戍守着荷枪实弹的保安。前总统佩尔韦兹·穆沙拉夫家的房子就在附近。这里宛若一个城中城，英式的暗红色砖头大多可以追溯至20世纪40年代，为整栋建筑平添了几分沉稳和优雅。麦芽威士忌酿造装置所散发出的馥郁甜香在空气中弥漫开来。伊斯法罕亚尔带我来到室外，开始反思社会动荡的问题，伊斯兰教严禁饮酒，而他恰恰是最大的酒水供应商。

“穆斯林的态度变得越发强硬了。你瞧，因为酒和西方的生活方式存在联系，所以酒从某种意义上来说就成了一个矛盾的触发点。穆斯林将对西方生活方式的排斥和敌视，全部集中在酒上。他们对酒深恶痛绝，因为它象征着腐败和堕落。而另一面，极端主义者却能够容忍斩首、毒品、海洛因和绑架，他们甚至还种植罂粟花。这可真是一头雾水，太混乱了。难道你不觉得这一切很让人困惑吗？”

“确实是让人摸不着头脑。”

“我不得不说，没有人比我们更加困惑了。”

我随后参观了啤酒厂的酿造和灌装装置。这是一条设备完善的生产线：西澳大利亚博丹酿造装置、中国灌装机器、西班牙标签机，还有摆满拉美橡木桶的酒窖，这些设备即便放在艾拉岛（Islay）或赫雷斯（Jerez）也是毫不违和的[9]。看着穆斯林工人操作着各式机器，一排排装满维特一号威士忌的酒瓶就这样不住地往外冒，这种感觉还真是奇妙。他们心里到底在想些什么呢？威士忌木桶刷成了白色，一排排地摆放着，其中有些甚至可以追溯至1987年。从木桶旁走过时，带我四处参观的领班提醒我，啤酒厂生产的所有酒都只能供应国内市场。说是自相矛盾，这一点都不夸张。1.6亿人中有5%的人饮酒，不少了。可我心里还是犯嘀咕：就凭这些人，真能将眼前这些木桶里所盛的酒全部喝完吗？

后来，我又去品尝了穆里酒厂正在研制的一批新品伏特加。啤酒厂总经理穆罕默德·贾韦德带领了6名员工，参与此次研发会议。每个人都为新品伏特加一一打分，并将分数写到一张纸上。我也参与其中。部分新品是精酿过的，喝起来带有一丝柔和的“果味”，还透着一股沉稳和庄重。这样的伏特加，难道是专门为这个不苟言笑的民族而研制的吗？贾韦德解释道，虽然啤酒厂最受欢迎的酒是威士忌，但他们目前正在尝试研发新品伏特加。凭借着价格上的相对优势，维特一号威士忌在啤酒厂的总销售额中占据40%。购买一瓶21年陈酿的威士忌，需要花费2500卢比。而巴基斯坦的日最低工资是230卢比。但是，啤酒厂并不能从中赚取足够的利润，尤其是考虑到政府会征收重税，还有酒水只能在“许可房间”出售的现实情况。

“当然了，”他带着调侃的口吻，点头补充道，“大家心里都清楚，非穆斯林会为穆斯林代购酒水，他们的生意已经越做越大了。”

喝完伏特加，醉意阑珊，我踉踉跄跄地穿过院子，去拜访退休将军萨比赫·乌尔·拉赫曼。他的名片上写的头衔是行政长官特别助理。

拉赫曼曾参与巴基斯坦海关部门所开展的一项研究，发现每年被没收的酒水价值高达千万美元，这也意味着巴基斯坦确实存在着倒卖酒水的黑市，而且规模还不小。他告诉我，市场中实际流通的酒水数量很有可能是没收数量的三倍之多。该研究还指出，巴基斯坦黑市所倒卖的酒水，价值在3000万美元上下。拉赫曼补充道，非穆斯林将酒倒卖给穆斯林，是造成该现象的一大原因。一瓶尊尼获加黑方，在机场免税店只要1200卢比，可放在黑市价格却高达5000卢比。

“还有，”他接着往下说，“我敢向你保证，最大的酒吧，在伊斯兰堡富人的家里。那些贩卖私酒的人为买家送货上门，却从来没有受过任何制裁。警察对他们包庇纵容。位高权重的人操纵着一切。”

他回忆起从前的军旅生活。虽然拉赫曼无法确定当时军队里那些“可以喝酒的俱乐部”是否还在，但那个年代是有的。不论从什么方面来讲，拉赫曼都很肯定巴基斯坦有不少酒，即便没有人承认。

“尽管官方统计的酒水消费量不断下降，但在我看来，人们喝的酒反倒是更多了。巴基斯坦本身并不存在什么酗酒文化。对我们来说，酒是充满魅力的。也正因为是禁果，所以才如此诱人。人类的本性如此。顺便说一句，你要不要尝尝我们的凤梨味伏特加？”

言辞之间拉赫曼流露出遗憾之情，遗憾无法将酒出口至西方国家。

“在你走之前，我要送你一瓶我们的威士忌，还有一些其他的酒。如果你有机会被邀请参加非穆斯林的派对，一定要带上它哦。”

“这么做不算违法吗？”

他轻轻地摇了摇头，闪烁其词。

“啊，不违法吧……我说不上来。”

他的脸上挂着笑容，又摇了摇头。在驱车开回伊斯兰堡F6街区的路上，我把他们送我的啤酒、草莓味金酒和金卡纳（Gymkhana）混合麦芽威士忌统统拿了出来，瞧了瞧瓶身上漂亮的标签。虽然从严格意义上来说，我并没有做什么违法乱纪的事情，可我还是感觉自己像是海洛因走私犯。那天晚上，我独自待在房间里喝酒，坐在露台上，满是乌鸦，耳边回响着清真寺宣礼吏在黑暗中争相呼唤信徒祷告的声音。有点像在酒吧独自喝酒，却又无人倾诉的感觉。

我尝了尝草莓味的金酒。本以为胃会不大适应这样奇怪的味道，可没想到喝下肚，居然还挺舒畅的，这是酿酒师费了一番功夫才酿制出来的好酒，他们太清楚酒的魅力所在。放在其他地方，我是断然不会喝这样的酒。可在当时那个情况下，草莓味金酒已经算得上是极致美酒了。我躺在那张斯巴达式的简陋小床上，空荡荡的街道上回响着对真主安拉的呼唤。我感到有一股难以捉摸的醉意蔓延到指端和鼻尖。这是一瓶巴基斯坦出产的果味金酒。还有什么比它更让人兴奋的呢？

一周后，朋友为我弄到了一张私人派对的邀请函，离我在F6区的住址不远。我决定带上那瓶金卡纳当作礼物，还特地小心翼翼地用纸袋子把酒瓶给包了起来。伊斯兰堡的住宅，多以低矮的平顶白色别墅为主，周围是高墙和花园。举办派对的主人家很富有，也住在这样的一栋房子里，同样要求不透露姓名。紧闭的大门和那一扇扇百叶窗里面，是各式各样的伊斯兰艺术品，路易十五风格的座椅，雕花玻璃烟灰缸，皮质坐垫，还有精美的克什米尔地毯。来参加派对的人大多上了年纪。他们穿着设得兰毛衣[10]和定制衬衫，有生意人，也有做进出口贸易的，身旁的妻子们完美得无可挑剔。前厅的尽头，有一个小小的吧台，旁边站着一位系着蝴蝶领结的服务生。他正一杯杯地倒着尊尼获加黑方和进口白兰地。大门紧闭，彼此知根知底，男人们坐在凡尔赛风格的椅子上，小口小口地品着酒。

朋友让我同身边的人聊聊前一天的穆里之旅。我告诉他们，自己驱车两小时从伊斯兰堡一路开到古老的英式山城穆里。150年前，穆里啤酒厂就是发源于此。我参观了啤酒厂的旧址，还去看了那座古色古香的维多利亚时代的教堂。如今，这座英式教堂已经被废弃了，四周都遍布着铁丝网。最后一站，我去了五洲明珠大酒店，在那里吃了一顿不一样的午餐，白雪皑皑的克什米尔山尽收眼底。

“那家酒吧还在吗？”他们问道。

我回答道，这就要看你们是怎么理解和定义酒吧的了。在那家大酒店享用完午餐后，我向酒店员工询问酒吧的位置。这已经是熟悉的套路了。他们告诉我，酒吧就在餐厅外一楼游泳池的旁边。我找了过去，摸索了整整半个小时，终于发现了一处看起来像是储藏间的地方。它的门很隐蔽，上面没有任何标记，还有一扇玻璃窗户。我敲了敲门。不一会儿，一张惊慌失措的脸出现在了玻璃窗的里面。我们互相比画着手势：我做了把玻璃杯放到嘴边的动作，他呢，晃动着手指，非常不情愿。我们就这样演了几分钟的哑剧。最后的结果是，我没有喝到酒。

“啊，”他们说着，摇了摇头，“我们很高兴五洲明珠大酒店的酒吧还在！”

说得好像文明还没栽在嚈哒人手上似的，不明白他们葫芦里卖的什么药。我打开自己带来的金卡纳威士忌，提出与其喝常见的尊尼获加黑方，倒不如品尝一下本土自产的酒。这个提议获得了宾客的一致赞同。

我们把酒倒了出来。虽说金卡纳并不是穆里出产的顶级威士忌，但这款酒的质量还算上乘。我注意到，每个人都若有所思地舔了舔自己的嘴唇，然后低下头盯着酒杯看了一会儿。难道他们对这款酒非常熟悉？以至于每瓶都要细细品味，来找出与上一瓶的细微差距吗？有人在激光唱片机上播放拉比·舍吉尔（旁遮普的电子流行乐歌手）的歌曲。很快，房间里半数的人都开始跳起舞来，他们中有一部分人把手中盛着金卡纳威士忌的酒杯举得高高的，另一只手牵着女伴由着她们转圈。我一下子就听出了这首曲子。它曾经在印度红极一时，是一首非常好听的电子乐曲，由18世纪旁遮普诗人布拉（Bulleh Shah）创作的苏菲派神秘主义诗歌改编而来。布拉安息于巴基斯坦，他曾在诗中写道，自己“并非清真寺里虔诚的信徒”，不是印度教徒，也不是穆斯林，更不是拜火教徒，他对自己的身份一无所知。舍吉尔的这首抒情乐曲《布拉，我到底是谁》[11]，带来了苏菲派教义中对和平与容忍的呼唤，它合着全球流行舞曲的节奏，此刻萦绕着我们。

“它提醒我们，”一位女士说道，“巴基斯坦曾经拥有印度教文化、佛教文化和苏菲派文化，而所有这些文化都在我们的身上留下了痕迹。”

苏菲派教徒可以饮酒吗？在布拉生活的年代，葡萄酒有没有从那些干枯的山丘上流淌而过？这些都不得而知。但此时此刻，酒在派对的每个人中间静静地流淌着，赋予所有人以生机与活力。一个男人摇摇晃晃地走到我面前，往沙发上一倒。很明显，他有点喝醉了，并且很享受这种醉醺醺的感觉。从他嘴里冒出来的话，放到以后，也许抵死也不承认。

“这个国家真是无药可救啊，”他用简单的英语说道，牢牢地盯着我的眼睛，挤出一丝微笑，“迟早是一帮宗教人士掌权。我们完了，前功尽弃。”

我低头看了看，发现咖啡桌上的酒早已被喝个精光。酒保此刻正在调制有盐边的玛格丽塔酒[12]，至少在我看来是这样。午夜12点早就过去了。大家忘记《古兰经》，或者说我们对它进行了重新解读。我从歌词中选出了些奇怪的字眼，而它们归根结底是由一位否认正统宗教的穆斯林所写。那个悲观厌世的男人在我身旁已呼呼大睡。似乎是那些歌词让宾客们扭动起来，随着拉比·舍吉尔歌曲的旋律起舞：

我不念吠陀经[13]，

不吸鸦片，也不喝酒

不撒酒疯，

没有清醒的头脑，也没有昏昏欲睡

布拉！我不知道自己到底是谁。



[1] 房屋装修分为硬装和软装两部分，其中硬装指水电、墙面油漆、地板等基础工程。

[2] 嚈哒人，晚古典时代西域的游牧民族，曾于中亚、南亚地区建立规模广大的嚈哒帝国，被东罗马帝国史学家称为“白匈奴”。

[3] 旁遮普（Punjabi）位于印度西北部，首府为拉合尔。

[4] 巴西将首都从里约热内卢迁至巴西利亚，与巴基斯坦将首都从卡拉奇迁至伊斯兰堡相似。

[5] 摩闪酒（Moonshine）是美国本土酿造的玉米威士忌。独立战争后政府为偿还战争债务，对威士忌征收酒税，不少山民躲入深山，在月光下酿制和蒸馏威士忌，并进行非法销售。

[6] 伏特加不需陈年即可饮用。加香伏特加（Flavored vodka）需要经过一道加香工序，才可装瓶。

[7] 巴普西·西多瓦（Bapsi Sidhwa），当代巴基斯坦女作家，曾荣获意大利蒙德罗奖外国作家奖，作品包括《分裂印度》《吃乌鸦的人》《新娘》等。

[8] 威利·旺卡（Willy Wonka）是电影《查理和巧克力工厂》中巧克力工厂的主人。

[9] 艾拉岛位于英国苏格兰西海岸，以生产麦芽威士忌著称。赫雷斯位于西班牙西南部，是著名的雪莉酒产地。

[10] 设得兰毛衣（Shetland sweater）由多种颜色的毛线配色编织而成，具有典型的北欧风格。

[11] 布拉（Bulleh Shah，1680-1757），是莫卧儿王朝时期的旁遮普伊斯兰哲学家和苏菲派诗人。他的诗歌《布拉，我到底是谁》（Bulla Ki Jana）展现了对自我价值和身份的探索和追寻，另一部诗作《我的爱人已经回来》也曾被改编为抒情乐曲。

[12] 玛格丽塔酒（Margarita）由龙舌兰酒、橙酒及青柠汁等调制而成，杯边有时会沾着一层盐或糖，即围上盐边（salted rim）或糖边，目的是实现鸡尾酒整体的协调性。

[13] 吠陀经（Veda）是印度最古老的文献材料和文体形式，主要文体是赞美诗、祈祷文和咒语。


11 生命中形形色色的酒吧
Bars in a Man’s Life

人就像需要氧气一样需要酒吧，

那是打发旅途单调和孤独的圣地。

[image: ]

英语中最早使用酒吧这个词，是在1591年罗伯特·格林[1]创作的戏剧《鉴戒邪恶》（A Notable Discovery of Coosnage）当中。格林是英国历史上第一位职业作家，其短暂的一生曾因批判和攻击威廉·莎士比亚而闻名。那么是他创造了“酒吧”这个词吗？维多利亚时代的人表示不赞同，真正的酒吧是他们创造的。他们说，是伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔[2]为了服务斯温顿火车站新线路的乘客而创立了酒吧，或者是伦敦帕丁顿车站附近的大西部酒店开出的第一家酒吧。可无论从什么角度来讲，酒吧都起源于英国。

格林属于大学才子派，放荡不羁，酗酒成性。让他出名的，除了那撮尖尖的红胡子，还有因一顿莱茵酒和腌渍鲱鱼而丧命的事。他认为对于莎士比亚的可笑批判完全正确。格林娶了一位名叫多尔的富家女，花光了她所有的钱财。他活在那些以描画伦敦丑恶面为乐的低俗小册子里，去世时是个负债累累的浪荡子。有一幅寓言画的内容，就是格林穿着寿衣像个人形萝卜似的坐在写字台前。

在伊丽莎白时代的伦敦，格林以《骗术手册》（Coney-Catching）而闻名。他将回忆录稍加修饰编成小说，反之亦然，讲的都是那些浪子和骗子如何对上流社会进行诈骗，以满足行恶癖好。“酒吧”一词就是在这样的背景下诞生的。它是一种全新的社交空间，受到像格林这样的新社会阶层的追捧。在这里，欺骗、痛饮狂欢、不合群、吹嘘、嫖娼乃至一个人安静地待着，都是可以的。这同时也是在自由社会里开展非正当营生的地方。

据说，福斯塔夫[3]就是以格林为原型创作的。在遗作《万千悔恨换一智》（A Groat’s-Worth of Wit）中，格林谈到自己是这么说的：“毫无节制的饮酒，已经让这个人变得浮肿，并成为骨子里肆虐的污秽欲望最生动形象的表征。”

我坐在布鲁克林的蒙特罗酒吧，这家在我曾经生活过了十多年的地方的酒吧里，想到了34岁因腌渍鲱鱼而英年早逝的格林。他创造了“酒吧”一词，而此时此刻的我就身处酒吧，或者说我喜欢朝着这个方面去想。我也和他一样浮肿。

向前延伸至东河的亚特兰大大道，曾是码头工人经常出没的地方。蒙特罗酒吧是那个时代留存下来的最后一处遗迹。那个曾经粗放狂野的纽约一去不复返，留给后来人的是众多黑暗料理，还有应接不暇的艰难困苦。刚来纽约的头几年，日子很难过，我穷困潦倒，面临危机。但即便是那段冰冷痛苦的岁月，我也常常光顾蒙特罗酒吧。如今我有点发福，身上还有一张可以消费的信用卡，但无论何时走进酒吧的那扇大门，我还是会有那么一点惊慌失措，为自己曾经将大把时间浪费在品尝不同种类的龙舌兰和当地酒饮上而遗憾不已。那些只存在于我潜意识中的人物如今已全都离世，而我这个头脑清醒的英国流浪者本该也走上同样的道路。

人需要酒吧，就像人离不开氧气或是衬衫。蒙特罗酒价便宜，却是个是非之地。只要3美元，他们就会为你调制一杯伏特加樱桃炸弹鸡尾酒[4]。毫无疑问，酒吧还和过去一样，一点没变。标牌是用红色霓虹灯做的，挂在酒吧大门的上方，看起来像是推销廉价丧礼的铺面。蒙特罗全天营业，这才是酒吧该有的样子。之前，蒙特罗是花里胡哨的酒吧，如同一位西班牙女士杂乱无章的闺房。酒吧里的女人个个都是名副其实的荡妇，如今她们已在纽约销声匿迹。而这都要归功于警方的严肃整改，是他们让街区对于主妇和吉娃娃[5]而言变得更加安全，从而大大提升了我们的生活质量。

吧台上有一个铃铛，上面写着“召唤快乐”的字样。但我从来不去按。透过珠帘，朝楼下的房间望去，那里有几张台球桌，常常会有人打架斗殴。一打起架来，那别提有多逗了。男人之间总是为了女人和婚外恋而发生口角，然后一路打到台球桌下，最后以一个没穿裤子的男人笨拙地挥舞着利刃而告终。在蒙特罗打架就是这么种风格，也从来没有报过警。据说，过去酒吧的楼上有一家妓院。

自从我搬到州府街，蒙特罗就成了我常去的酒吧。那个时候，这片街区物价低，暴力横行，正是宝拉·福克斯[6]《绝望的性格》（Desperate Characters）笔下布鲁克林的写照。凌晨3点的蒙特罗依旧开门营业，酒吧里坐着的客人一动不动，嘴巴张得老大。在酒吧，海洛因也能轻易地买到。

即使是在酒吧，也弥漫着那种剑拔弩张的氛围。在这里，室内装潢起到了推波助澜的作用。除了快速帆船和纵帆船的摆件、壁架上的六分仪[7]和收款机上插着的几面中美洲旗帜以外，酒吧里还挂着一张相片，是一位柔术演员在巴黎街头上的表演，身旁围绕着一群小号手。天花板上垂挂下一架架B52轰炸机的迷你模型，墙上贴着斗牛士托洛斯·萨达和马诺来特的海报，还有从1937年至1973年任全国海员工会主席的约瑟夫·柯伦的一系列照片。如此的装潢和布置，无不为之后的酩酊大醉埋下伏笔。

在那里，我见到了让人毛骨悚然的人体标本。男人泡在索查[8]和腌黄瓜汁里，眼珠泛黄。女人则浸在某种不清楚的液体中，双眼怒睁，散发出一股樱桃味，脖颈里的血管如同航海结似的一段一段。

我发现，有些酒徒对身边的一切视若无睹。他们喝着仙山露[9]，抽着雪茄，在酒吧里一动不动地坐着，像傻瓜似的只当什么也看不见，夜复一夜地憔悴下去，嘴里嚼着食物，透过贴胶带的玻璃看着千篇一律的棒球比赛。每一次去，他们都在那里，仿佛从来没有挪动过位置，不眠不休。那段时间，每一晚我都会梦到自己走在非洲郊区舍默霍恩，疲惫不堪地从一块块写着“清洁你的血液”字样的路牌旁走过，还经过覆盖着腐烂常春藤的房屋，柏高壁画以及储存着扇贝石头的开拓者仓库。那里没有亚特兰大中心，只有古老的寺庙广场，广场的四周分布着换汇站和宝石典当铺，半空中悬浮着几个若隐若现的字，拼读出来是廷纳斯日用品和加斯瓦特炉灶这样的内容。这是没有经过浸礼会信徒美化的地狱一隅。

我记得蒙特罗酒吧的一切。它的隔壁是一家专门出售烤箱和煤气表的商店，叫迪克森。旁边还有一个腹膜透析中心。酒吧的橱窗里放着一本残疾军人证。约瑟夫·蒙特罗曾一度是海洋广场俱乐部的主席。可如今，那段时光早已被人们忘却，尘封为过往。照片里有来自休斯顿号和罗伯特·爱德华·李号等舰艇的救生员，还有一张州府街年代久远的娱乐码头的相片。在帕克威医院1951年晚宴舞会的那些镜头中，每一位女士都是那么的优雅迷人，如今有没有发生变化？除此之外，酒吧里还有不少照片是关于西班牙的，有蝴蝶帆船，有弗拉门戈舞裙，还有皮拉尔·蒙特罗手拿响板[10]起舞的相片，以及下面这则广告，广告中提到的活动早已被人们遗忘：

精美绝伦的歌舞盛宴，

皮拉尔·蒙特罗

将献上令人震撼的舞蹈表演，

伦巴，方丹戈，更有两支管弦乐队现场伴奏！

杯中的杜林标酒[11]慢慢见底，所有这一切都在我的脑海中浮现出来，双脚开始变得冰冷。我喜欢装满海螺壳的渔网，也喜欢老式木制公用电话亭。酒吧的墙上挂着羚羊角、积灰的宽檐帽和老式潜水头盔，旁边的小相片里是一条贡多拉船在威尼斯运河的河道上摇曳生姿。也许有人会说，这些和蒙特罗酒吧的很多其他物件一样，仿佛都停滞在了20世纪50年代的时空隧道里止步不前。这个酒吧里保留了那些普通人所拥有的点滴回忆。

记忆中常常浮现的，往往是自己曾经生活过并且挣扎在生死线上的那几个城市，而永远不会是那些与幸福和成功挂钩的地方。漫步在其他城市的街头，几条街的工夫，我就会感到温暖和满足，渴望再重新活一次。但如果，打个比方，我走在纽约的第三大道上，那么苦闷和不自在就会一直笼罩着我。我忽然想说一段荒唐的往事：很久以前某个冬天的午后，我走进第三大道上的一家奶酪店，偷了一大块斯提尔顿奶酪。如今这家店已成为美食店的先驱，风靡纽约，而当时它只是一家新开张的店铺。

那时我身上只剩下5美元，没有信用卡，家人又不在身边，也没有朋友愿意继续借钱给我。我走进奶酪店，心想偷一块7磅重的斯提尔顿奶酪最好的办法，就是厚着脸皮地走进去，拿起奶酪就离开。这招果然奏效。我把它带回了位于邦德街的家中，用一把茶匙将奶酪分成几等分，供四天的量。那天我是神志清醒的吗？

虽然朋友们不愿意借钱给我买吃的，但是他们常常会请我去酒吧喝酒。对他们而言，饮酒算是娱乐和消遣。不论从什么角度来说，他们都无法相信一个才华横溢、住在世界上最富有城市之一的成年人居然会饥肠辘辘，食不果腹，连一盒鸡蛋都买不起。对他们来说，这实在是太过稀奇，让人难以置信，以至于好奇地想要了解事情的来龙去脉。“过来，”他们会这么说道，“喝一杯15美元的鸡尾酒，然后告诉我为什么你会买不起比萨。这当中一定有故事。”

但其实，我并没有什么故事可讲。孤身一人生活在异国他乡，艰难度日，日子一天过得不如一天。而且过不了多久，这个人就能切身地体会到酒徒的心情，因为当其顺着社会阶梯一步一步往下走的时候，所有中产阶级的朋友目光中都带着怀疑、不信任乃至半消遣式的警觉。“绝不可能发生这种事。”朋友们说。他们还是选择相信自己。可事实是，这样的事情常常发生。只要你踩空一阶，脚下的梯子就会立刻消失不见。

还是同样一些朋友，之后会带着如释重负的口吻，试图将很多事情厘清。他们对我说：“好吧，当然，我们知道你喝醉了。”这是他们为了掩饰当时内心的怀疑而找的借口。他们想通过这样的方式，为我指出一种可能，以更好地理解眼前这一团糟的生活。我还记得昆廷·克里斯普。他之前住在第二街的街角附近，偶尔会来我的住处小坐喝茶。他戴着那顶陈旧的丝绒礼帽，颇有几分威严地说道：“若是所有人都得偿所愿，那我们大家都岂不是都得饿死了。”

这番话出自一位同样清贫却活得比我更优雅人的口中，似乎更能抚慰人心。一个人总要为自己的失败负责。所谓的趣闻逸事毫无意义可言。

时至今日，回想起这段过往，我还是会不由自主地扪心自问，当初是不是真的喝醉了，却怎么也回忆不起来，或许是我自己不愿意去重拾这段回忆吧。说不定只是耍了场酒疯而已。

1995年的冬天，我住在一个作家庄园里。庄园的位置在佛蒙特州的一座小村落里，叫东多塞特。我再次花光了身上的钱，而村庄里唯一的杂货店又无法使用信用卡。这样一来，我只得趁着夜色铤而走险，拿着扫帚柄，打落屋子附近果园树上的苹果。房子里除了我之外，还住着5位女同性恋作家。我从她们那儿连块饼干都要不到。那段时间，我每天晚上都大口地啃着苹果，直到后来苹果树上的果实日渐稀疏，才引起了人们的注意。流言开始在东多塞特的300名村民中传播开去。有人在偷苹果。公民们！拿起武器来！

我不是那种饿死鬼，会疯狂到每天凌晨制作苹果奶酥、苹果挞和苹果派，让整栋房子闻起来像个苹果仓库似的。但我肯定手里拿着一瓶伏特加。为了买这瓶酒，我掏空了身上仅剩的20美元。漫步在月光下的乡间小径上，我嘴里哼着小曲，冲着狗发火，脚上穿着一双已经开胶的鞋子，身上披着旧大衣，头上戴着一顶毛皮帽子。但有酒为伴，我是真真切切地活着的。不过最后，我还是被下了逐客令。一位老太太目睹了我在夜里打落她家苹果的一幕。在寻求灵感的一群作家中，这是不允许的。

再往后，那年冬天就过得更加窘迫和拮据了。感恩节那天，我搭上一辆开往奥尔巴尼（Albany）的公共汽车，车上就只有我一名乘客。暴风雪中，我到达了奥尔巴尼公交站，等车时顺便吃了6.99美元的感恩节晚餐，结账时掏出的全都是25美分的硬币，引来了旁边非裔美国人的一阵哄笑。夜幕降临，我来到猎人山附近一处山丘顶端的滑雪小屋，在那儿照看房子。这栋房子是由4位来自皇后区的奥尔巴尼人租下的，也是他们雇的我。他们租了一整个冬天，以便周末时来此滑雪度假。

当降落伞失灵坠落时，一个人能在多大程度上承受速度所带来的刺激呢？没过几天，木屋就被大雪给封住了。不过有辆自行车，可以骑去猎人山。在那里有一家店，孤零零地开着，一直营业到太阳落山的时候。有一天，我骑车去了那家店，并在那里买了半瓶厨用白兰地和一些烘豆，然后试着骑回寒冷的山上。

等到天色暗下来时，我已经把自行车，还有那几罐烘豆统统扔在路边，自顾自回家了，还是后来住在山路附近的一户人家发现并送还给我。（“它们躺在结冰的河里，”那家的母亲说道，“看起来毫无生气。”）屋子里除了麦片和炼乳，什么也没有。但白兰地的加入，成就了一顿美餐。到了晚上10点，山顶上又灭了5盏路灯，孤独灵魂的漫漫黑夜就这样开始了。我裹着毛衣和毯子，独自坐在屋子里，有一杯酒，还有大把的时间。那一刻，我很茫然，不明白自己究竟为什么要来这个地方。

与酒有关的文学创作，总是不得不承认它所产生的深远而又不可估量的影响，但从来不会将救赎和忏悔之情传递给读者。酒带来的往往只有空虚和单调，还有连续几周甚至几个月的萎靡不振。某个繁星闪闪的冬夜，一位上了年纪的建筑设计师的出现，将我从那间木屋中拯救出来。木屋的这块地是他的。他自己住的是那栋漂亮房子，其实就在木屋的旁边。因为到目前为止都没怎么亮过灯，所以不太起眼。他立刻向我发出邀请，让我去他家共进晚餐，还说了一连串“亲爱的伙计”的话。衣衫褴褛的我，踉跄着来到他家门口，活脱脱一个中世纪的乞丐。

抚慰人心的从来不是童话。他站在教堂般的彩色玻璃窗前，身旁伏着一条小狗。窗外，远处雪白的岩石间，有一道瀑布奔流而下。餐桌是两人位的，上面放着一支高高的蜡烛和一瓶勃艮第葡萄酒[12]。享用如此美酒美味，会不会为此而付出代价呢？

“亲爱的伙计，”他一见到我便大声喊道，“一切就绪。詹姆斯正在为我们制作烤羊肉配蒸粗麦粉[13]。快坐下来。我有一瓶香迩葡萄酒（Charmes）。一起来放松下好吗？你身上那件外套看起来糟糕透了，我们给你找一件好点的换上，然后再把你的头发梳一梳。头发看起来不错，但都缠在了一起。哎呀，你简直就是一个野人嘛。”

我回想起纽约的其他酒吧。只要身上有几美元的闲钱，我就会上那里打发大把的时间，别人买单的话就去瑞吉酒店，其他时候走一大段路去红钩区[14]的酒吧喝酒。自由高度酒吧坐落于科菲街附近，房子的颜色是氧化后的紫红色，就像柬埔寨公路那样。去到陌生的城市，躺在陌生的床上，我时常会梦见那家酒吧，怀念那些指尖无法触及的东西。酒吧是我的第二个家，如同一个避风港湾。

“酒吧，”正如路易斯·布努艾尔[15]曾经写下的那样，“是一场独处的历练。最重要的是，酒吧必须是安静的，昏暗的，能让人放松自在的地方。而且不会放任何音乐，与如今的风格不一样。总之，酒吧里最多只能放12张桌子，客人还必须是沉默寡言的那一类。”

我究竟在酒吧消磨了多少时光呢？数年，乃至数十年。回忆酒吧，如同回忆起一张张熟悉的面庞。我去过上百家酒吧，但只有几家对我而言印象深刻。

伦敦的公爵酒店有一家酒吧，那里的服务生会在你的扶手椅旁，从推车里取出酒水为你调制干马提尼。我还常常会去圣詹姆士大酒店，之后走出来，穿过街道来到格林公园，然后往草坪上一躺。回想起曾经在内罗毕梅费尔赌场与蒙巴顿将军的侄子迈克尔·坎宁安·里德进行的史诗般对话，那是一个漫长而恼人的冬天，我当时正在报道他朋友汤姆·乔姆利卷入的一场谋杀案的审判。我们喝了不加冰块的金汤力，卧倒在楼上的酒吧里，抬眼注视着绘有骆驼和牧民的壁画。酒吧的装饰中带有一丝殖民主义风格。这是一个泡在酒缸子里的帝国，我们的谈话开始变得语无伦次，其间夹杂着“连血气方刚的人也不再饮酒了”的嗟叹，以及探讨哪家酒吧能超越内罗毕的穆海咖乡村俱乐部，或是柬埔寨金边的那家刷着白墙，配备大电风扇并供应迪凯堡酒[16]的希望之锚酒吧。

这些酒吧分布于世界各地，是打发旅途单调和孤独戒律的圣地。它们的轻松和便利，只会让人想起那些因没有酒陪伴而生活窘迫的痛苦时日。比如，在猎人山度过的那个冬天，当那位乐善好施的建筑师去法国南部度假过冬，连同那份慷慨和大方也一并带走的时候，还有当我再也不能每隔一晚通过装傻扮蠢来换取一瓶香波慕斯尼香迩一级园葡萄酒[17]的时候，我又再次陷入了当时去第三大道奶酪店行窃之前所面临的那种失落和沮丧中。

有天晚上，雪花开始飘落，房间里又忽然停了电，我心想，只要留下一张借据，恩人应该就不大会介意我从他的酒窖里拿瓶酒。他一定会给予宽容和谅解的。于是，我将想法付诸行动，在漆黑的夜色和纷乱的雪花中一路摸到他家的后门。门的下面有个猫洞。我把整只手臂都伸进那个小洞里，这样一来就可以从里面打开厨房的门，并且进入房子。一切都进行得非常顺利。

很少有人能够明白在夜晚做一个贼偷偷潜入他人家中，在黑暗中游走，穿行在井井有条的陈设和日常杂物之间，到底是怎样的一种感觉。总之，它让我觉得自己猥琐又下流。不过我对偷窥他人的隐私并不感兴趣，所以直接往地下室的酒窖走去，那里有一列冰柜。不费吹灰之力，我就找到了放葡萄酒的酒架，拿出一瓶酒来，总共拿了两瓶香波慕斯尼香迩葡萄酒。这些酒加起来价值几百美元。反正我会留下字据的。从地下室走出来经过冰柜的时候，我心里在想，既然已经欠了几百美元，这笔钱我现在拿不出来，可能也永远还不上，那不如顺便再拿只冷冻火鸡好了。想喝酒也不能忘了填饱肚子。

冰柜里的火鸡是我生平见过的最大的火鸡。一只的话，手里还勉强能拿得下。于是，我摇晃着走回楼上，怀里揣着两瓶酒，还有那只总是从我手臂上滑落的冷冻大火鸡。我回到暴风雪中，穿过浓重的夜色，喜滋滋地一路跑回自己简陋的小屋。可以这么说，这是我最有成就感的一次，毫无羞耻和道德准则可言。然而，当我偷偷摸摸地穿过那一大片冰天雪地的时候，建筑师家的安防系统忽然之间响了起来。安装在屋顶上的几盏弧光灯一下子亮了，警报声响彻山顶。四道光束聚焦在我的身上，暴露在灯光之下的我愣在原地。

建筑师曾告诉我，他家的安防系统是直通猎人山警局的。为了能喝上一杯酒，我这个无酒不欢的人，抱着冷冻火鸡，还有两瓶香波慕斯尼香迩葡萄酒，藏在简陋的小屋里头。我手里挥舞着一把用来伐木的斧头，将火鸡砍成四大块，浑身上下都被汗水浸湿。那几个奥尔巴尼人在这把斧头上做了标注，说是专门用来对付熊的。有那么一瞬间，我瞥见了客厅墙上镜子中的自己：袒露着胸膛，汗流浃背，手里挥舞着斧头，周围都是被切成块的冷冻火鸡。

“是时候该振作起来了，你这条可怜虫！”我冲自己吼道。

一切又回归宁静，警察却迟迟没有现身。我打开了第一瓶，就着一只汤碗喝起酒来。这是一瓶1995年的窖藏。“酒香慢慢地升腾萦绕”，我在借据中写道，“这个年过得可真不错，老朋友。”后来我把这张字条放在了他家门垫的下面。



[1] 罗伯特·格林（Robert Greene，1558-1592），英国伊丽莎白时代剧作家，以批评莎士比亚闻名。

[2] 伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔（Isambard Kingdom Brunel，1806-1859），英国工程师，主持修建了包括大西部铁路在内的大量公共设施，推动了公共交通、现代工程等领域的发展。

[3] 福斯塔夫：莎士比亚历史剧《亨利四世》中的重要配角。他喜欢撒谎和吹牛，靠着拍马屁和逗乐来混日子。

[4] 伏特加樱桃炸弹鸡尾酒（Vodka cherry bomb）以伏特加为基酒、加入樱桃汁等配料调制而成。

[5] 吉娃娃（Chihuahua）属小型犬种，原产自美洲，是最古老的犬种之一，分为长毛和短毛两种。

[6] 宝拉·福克斯（Paula Fox，1923-2017），美国儿童文学作家，1978年获安徒生奖。

[7] 六分仪（Sextant），用来测量某一时刻太阳与海平线的夹角，以计算所在位置的经纬度。

[8] 索查（Sauza）是墨西哥酒水品牌，产品包括金、银龙舌兰和威士忌等。

[9] 仙山露（Cinzano）是意大利酒水品牌，产品包括味美思、甜味起泡酒和干白起泡酒等。

[10] 响板（Castanet）是西班牙民间碰奏体鸣乐器，以贝壳状的两块乌木碰击发音，用于歌舞伴奏。

[11] 杜林标酒（Drambuie）是以威士忌为基酒、用蜂蜜增甜的利口酒，有苏格兰威士忌的烟熏味。

[12] 勃艮第葡萄酒（Burgundy）是产自法国勃艮第产区的葡萄酒的统称，被誉为“法国葡萄酒之王”。

[13] 蒸粗麦粉（Couscous）是由杜兰小麦磨碎后多次蒸软而形成的金黄色米粒状粗麦制品。

[14] 红钩区（Red Hook）是纽约市布鲁克林区的一个街区。

[15] 路易斯·布努艾尔（Luis Buñuel，1900-1983），西班牙著名电影导演，代表作有《资产阶级的审慎魅力》《维莉蒂安娜》《白日美人》等。

[16] 迪凯堡酒（Dekuyper）产自荷兰，有300多年的历史，1995年被荷兰女王授予“皇家酒厂”的荣誉称号。

[17] 香波慕斯尼香迩一级园葡萄酒（Chambolle-Musigny Les Charmes），产自勃艮第产区三大名村之一香波慕斯尼村的一级园香迩园。


12 内战期间喝一杯
Getting a Drink in a Civil War

当吉兰丹州的马来人想要从束缚中短暂逃离时，

他们会选择泰国的双溪哥乐。

[image: ]

全球每人每年纯酒精的消费量为6升。世界上最能喝酒的，据我所知，非摩尔多瓦人（Moldovan）莫属，人均年消费量高达18升。捷克人排第二，人均年消费16升。摩尔多瓦人永远一副醉态，按理说早该喝死了。事实上，北半球欧亚大陆上所有的国家人均年消费量都超过了12升，那么按照各类专业健康机构的报告，这些人都是没办法活到现在的。巴尔干人的酒量不如芬兰人，德国人、法国人比意大利人、西班牙人更能喝。在俄罗斯，有五分之一的男性死于酗酒。世界范围内，每年有250万人因酗酒而死亡。如今，酗酒已被列为一种“疾病”，和癌症、狂犬病一样。当酒瘾在体内肆虐时，患者会感到万分痛苦和无助；而酗酒还会通过基因一代代地遗传下去。

除了对肝脏有损害，酗酒问题还有许多医学统计学[1]所覆盖不到的地方。比如，对于快乐的向往，渴望摆脱如影随形的孤独感。比如，超越自我。再比如，不幸来自世俗和庸碌，来自平淡无奇的生活，可到头来，没有意外和悬念的话，终将步入老年并迈向死亡。因此，从自我跳脱出去的做法，是合乎情理的，这就像是取下了面具，然后丢在身后那样简单自然。

酒徒并没有游离于正常生活之外，因为摆脱平凡、远离庸碌本就是他心之所向。人们笃信俗世是这世间的一切。酒徒便是这愚蠢想法所造就的，像极了费里尼电影《阿玛柯德》（Amarcord）里的疯叔叔。疯叔叔在精神病院里住了很多年，有一天他爬上一棵树，怎么也不肯下来，拍打着胸脯大喊：“我需要一个女人！”

然而，在孤独和沮丧中煎熬，他终究还是会爬下树来。因为大地在召唤着他。

泰国合艾市（Hat Yai）的粉红女士酒店11楼的层站[2]处，站着7个马来西亚男游客。他们站在那些被丢弃的托酒盘当中，懒散地低下头，注视着脚上油光锃亮的皮鞋。层站附近到处都是伏特加空酒瓶。客房的门上钉着白色的徽章，上面绘有泰国国王普密蓬·阿杜德的小幅肖像画。这群马来西亚游客耐心地等待着电梯，准备前往楼下的休闲俱乐部。

透过围着铁丝网的窗户向外望去，能看到合艾的夜景：生锈的铁皮屋顶，一座座仓库，还有墙上布满青苔的破败清真寺的一隅。这几位马来西亚游客相互打赌，他们讨论着粉红女士酒店酒吧里黑方威士忌的价格，仿佛酒水比姑娘们还要来的金贵。在这个酒吧，只要花上大约30美元，就能找到一群姑娘作陪。走进酒店大堂时，我问了他们一个问题：他们到这里来的目的，究竟是为了一醉方休呢，还是为了酒吧里的泰国姑娘。他们沉着脸回答说都有，为什么非要在这两者当中做出取舍呢？

粉红女士酒店的大堂并不缺什么宗教氛围：落地式大摆钟，绘有湖中圣坛的神秘画作，几尊带有光环的佛像，还有不少圣人的壁画式照片。大堂里开着一家出售护身符的商店，旁边是两家歌厅，女服务生从我们身旁鱼贯而过，手里端着放有龙舌兰和冰桶的托盘。对于穆斯林而言，像这样将宗教装饰与声色犬马结合在一起，实在是超乎想象的。他们有些紧张地眨起眼睛来。在酒店最主要的那家夜总会里，有一个“玻璃鱼缸”似的地方，一排排长凳层层向上排布，宛如一个小型的圆形剧场。姑娘们一个个都被编了号，身穿托加长袍（toga），等待着客人的挑选，而客人只要对着妈妈桑喊出中意姑娘的编号即可。这种做法在亚洲是司空见惯的。彩绘的背景墙上画的是丛林中的池塘和灌木，描绘着原始森林的一角。整个场景看起来仿佛巴黎动物园的众生相。

可惜，那天晚上夜总会里只有一位泰国姑娘。她埋头织着东西，头也不抬。几位马来西亚游客面露厌烦之情，决定转战酒吧，我们坐在乌烟瘴气的鸡尾酒廊里，比较着阳具形状的塑料房卡，上面饰有“性感粉红”字样。我学了几句马来的性俚语，比如“丁丁”“阴道”“吃豆腐”以及“性行为”这几个词如何表达。说不定哪天就能派上用场。

这几位马来游客来自哥打巴鲁（Kota Bharu），都是职业白领。他们租下了一辆面包车，从双溪哥乐（Sungai Kolok）入境，一路驱车来到这里。双溪哥乐这座小镇，因为灯红酒绿的妓院遍布其间而名声不好。整个周末，他们都待在粉红女士酒店，预想着每个人都能碰上至少五次艳遇，喝下一瓶以上的苏格兰威士忌。这还没有算上琴费士[3]、皇家之鹿威士忌、朗姆酒、可乐、激情海岸[4]以及灰雁伏特加。他们的初衷就是将酒与性融为一体，就像泰国所能容忍的那样。

“那接下来呢？”

“打道回府，睡上一觉，就这样。”

似乎一气呵成。卡巴莱[5]歌舞表演开场了。几位姑娘昂首阔步地走上舞台，她们头戴高筒礼帽，身上插着红磨坊[6]般的夸张羽毛，将手中的金制双耳细颈酒罐高高举起。然而，并没有什么特别的事情发生。看起来倒是挺神秘的。几位马来西亚游客一脸漠然。他们反过来向我提出了一个问题：像我这样的外国人来合艾做什么。我回答道，自己目前正在游历泰国的南部腹地，为的就是体验一把当地的夜生活。事实上，我正准备从合艾出发，前往他们的家乡哥打巴鲁，深入了解像他们这样的男人来此寻欢的原因，以及他们饮酒作乐的方式。这番话让他们不禁笑出了声。一开始，我也以为那其中夹杂着的是欢笑。可细想想，事实恰恰相反。

···

有时，不论是泰国政治扑朔迷离的运作方式，还是这个享乐至上的国度成为除伊拉克之外受穆斯林骚乱影响最为严重的国家的原因，都很难条分缕析，一一厘清。

泰国南部腹地的穆斯林叛乱者所求的，无外乎北大年（Pattani）苏丹国的复兴。在过去的几个世纪里，该苏丹国一直是一个信奉伊斯兰教的小国。当时的马来亚[7]正处于英国的殖民统治之下。1909年，英国将南部三府归入暹罗王国的版图，自此北大年苏丹国从地图上被抹去。时至今日，没有人还记得当时英国交出南部三府，从泰国人手上换取了贸易权。尽管18世纪时泰国人曾试图掌握该地区的主导权，但还是招致了长达百年、不共戴天的仇恨。

虽然一直以来西方关注的焦点都放在曼谷近期的政治博弈上，但是关于泰国之魂的漫长斗争却在南部酝酿升级。这两者是息息相关的。2006年，当时的泰国总理他信·西那瓦在一场没有流血的军事政变中被推翻下台。在此之前，他信一直把控着南部的战事，认为这一切都是冲他而来的。当出现野蛮暴行时，他将军队武力镇压穆斯林的大部分罪责揽在自己身上。这场愈演愈烈的战争，很大程度上导致了他信政府失去合法性，并最终分崩离析。而用苏斯博士[8]的话说，他也是近期在曼谷市中心掀起动乱的红衫军的幕后操控者。

没有人真正了解叛乱者的身份和数量。1998年前近40年间，泰国南部活跃着多支游击队伍。他们打着建立独立伊斯兰国家的旗帜，进行破坏、刺杀和绑架活动。泰国政府在南部推行非宗教教育后，一个自称民族革命阵线的团体于1960年成立。以其当时在伊斯兰世界开展运动的形势来看，该团体属于“伊斯兰社会主义者”，反对资本主义和殖民主义。民族革命阵线曾公开表示，希望能够并入马来西亚，成为泛东南亚马来穆斯林社会主义联盟的一员。同时，该团体还抵制泰国宪法，强调武装斗争的重要性。

到1998年为止，泰国已基本平定了南部腹地的叛乱。但2001年他信上台后，暴力活动又再次猖獗起来。他信将治安管理的工作交由警方负责，而警方因腐败问题深受民众的质疑和厌恶；与此同时，叛乱者开始重整旗鼓。截至2004年，暴力活动已经升级为恶性事件。信奉佛教的种植园工人和僧人被枪杀、斩首或砍杀。奇怪的是，凶手至今还没有一点眉目，比如一些秘密犯罪团伙：北大年圣战者运动、北大年联合解放阵线及其武装分支（马艾·托费恩领导的武装团体和另一支极端暴力的巡逻小队）。

2006年，分离主义组织北大年独立阵线领袖万阿都卡迪曾向半岛电视台透露，在泰国发动的多起暴力袭击获得了印尼恐怖组织伊斯兰祈祷团的支持和帮助。而伊斯兰祈祷团正是制造了2002年和2005年巴厘岛爆炸案、造成数百人身亡的恐怖主义团体。

目前的情况是，一片生活着穆斯林的土地被信奉佛教的军队所占领，这让整个战局越发不明朗，变得扑朔迷离。归根到底，这是一场没有出路的文化较量，一个永远都无法打破的僵局。

粉红女士酒店的几位马来游客，对这当中的讽刺心知肚明。他们穿越边境来到合艾，为的就是逃离伊斯兰教法的束缚，而泰国穆斯林却为了能够在这里实施伊斯兰教法，制造爆炸袭击。也许，用讽刺来形容对这悖论的顽固认知，并不合适。他们还提到了一点，那就是合艾也曾发生过恶性的爆炸袭击案。2006年，海洋百货商场和红糖酒吧就曾遭到炸弹袭击，爆炸共造成四人死亡，其中一位遇难者是来自马来西亚的观光客。他没能升入天堂，一个马来人这么推断道。那些从前为了泰国姑娘而来的、堕落放纵的外国老头嗅到了危险的讯息，不再造访。而马来人却继续涌入，因为他们实在没有别的地方可去。想要碰到艳遇，并且喝上尊尼获加，这是一条成本最低的捷径。试想，要是连尊尼获加都没得喝，他们该怎么办呢？

混合着杯中一层层走了味[9]的冰，我们开始饮用尊尼获加。那几位马来游客一脸放松下来的表情，仿佛紧张症[10]得到了缓解。他们的满足感或许来自酒水的品牌，又或许源自威士忌酒本身。一起喝酒，无异于一同偷食禁果，一同越界逾矩，对禁忌表现出无声的鄙夷，还有心态上的骤然转变与升华。结伴共饮，确实会让人生出几分肝胆相照的情谊来，尤其是在远离家庭生活和宗教习俗的束缚时。我向他们当中的一人问起，为什么在家乡哥打巴鲁喝酒远比不上到这里来喝酒。“我们说的句句都是实话，”他们回答，“哥打巴鲁是严格奉行伊斯兰教法的。”

哥打巴鲁位于马泰边境的吉兰丹州。该州处在马来西亚最东面，是这个国家最激进的伊斯兰党派马来西亚伊斯兰党的大本营。聂阿兹不仅是该党派的领袖，还是吉兰丹州的州务大臣，他一直致力于推动伊斯兰教法的全面实行。这其中就包含偷窃判处截肢、通奸判处石刑的严酷惩罚，残忍法律下的标准道义。联邦政府对伊斯兰教法的全面实行已施加一定阻力，可无奈马来西亚13个州中有5个都处于马来西亚伊斯兰党的控制之下。

我听说过一桩近期轰动一时的案件。2009年，马来西亚女模特卡尔迪卡·莎莉·德薇·舒卡诺因在彭亨州（伊斯兰党控制的5个州之一）一家酒店的夜总会喝了杯啤酒，被该州伊斯兰法庭判处鞭笞6下的刑罚。行刑前一天，彭亨州苏丹决定减轻刑罚，将鞭刑改为社区服务。但是，卡尔迪卡当时若真受了刑，这就将成为马来西亚近现代史上第一次对女性施以鞭刑的案件。2010年2月，3名女子因婚内出轨而遭受鞭笞。在大多数人看来，随着伊斯兰化在马来西亚的蔓延和发展，因饮酒而被施以鞭刑的案件数量会有所上升。饮酒的危险系数日益升高，酒精的诱惑力陡增，边境亦随之繁荣起来。

马来西亚的2600万人中，仅有五成属于马来穆斯林，余下的人口主要由华人和印度人构成，他们不受伊斯兰教法的制约。“伊斯兰教是一个温和的宗教，”聂阿兹说道，“我们希望通过协商一致的方式，在全国范围内贯彻落实伊斯兰教法。”对于泰国来说，伊斯兰教最为激进的吉兰丹州恰恰坐落于马泰边境上，这既是件坏事，又算是一种另类的商业机遇。

几天后，我乘坐一辆私家车，从合艾出发前往北大年。开至海岸，只要两小时的车程。一路上经过长满荸荠的入海口，还有稻田、果园和一座座单薄的房屋，屋子的四周围绕着不少竹鸟笼，清一色都挂在绳子上。鸟笼里是喜欢悲啼的鸟，在南部随处可见。这片土地平坦而炎热，草木茂盛却如同强弩之末，仿佛海水没有潮涨，只有潮落。

车开到一半的时候，开始出现阿拉伯语路标，接着就遇到了第一批路障。那里有几支泰国部队，士兵们戴着丛林迷彩色的头盔，佩有M15式手枪，有的在遮阳伞下休息，有的一脸怒气地坐在沙包围墙的后面。等到了5点钟，路上早已空无一人。因为夜幕降临后，叛乱团伙就会在公路上到处走动，伺机行凶，以至于下午3点，我的司机就已经迫不及待地想要下高速了。面包车作为泰国南部各城镇来往的常用交通工具，经常会在这里被拦下，叛乱者要求旅客下车并当场枪杀。就连当地警察局也曾遭到过火箭弹的袭击，而佛教徒所经营的路边大排档也难逃自动步枪的扫射。

北大年尽管有着一所规模不小的大学，还有之前吸引大批泰国艺术家和波希米亚人前来的沿河中式店屋，如今却几乎是无人问津。这里随机实施军事宵禁，只有一家让人不那么反感的酒店，是距离城镇一英里开外的CS酒店。这家酒店2008年也曾遭到过汽车炸弹的袭击，共造成两名酒店员工死亡，但重建时酒店换上了马来风格的装饰，并播放马来西亚管弦乐。如今这家酒店孤零零地坐落在一条死胡同的尽头，门前除了全副武装的守卫，还有沙包和不停运转的监控摄像头。

到达酒店时，有几位穆斯林商人正坐在户外露台上喝茶，旁边放着茶壶牌炼乳。这家酒店除了供应茶、炼乳和白糖，就没有别的了。操着一口蹩脚的泰语，我成功说服了一位酒店员工，付现金从他那里租到了一辆摩托车。在北大年，几乎是找不到出租车的。在他们看来，一个外国人骑着摩托车四处溜达，无异于自寻死路，可我却觉得为了能喝上一瓶凉爽的胜狮啤酒[11]，冒这点风险是值得的。再说凭什么冲我开枪？他们痛恨的是佛教徒，还有其他支派的穆斯林。

不一会儿，我就迷路了。我骑着摩托车，从北大年的内陆地区飞驰而过，沿途路过静谧的运河、仓库，还有宁静得让人感到不安的稻田。几位荷枪实弹的泰国士兵在一个路障处拦下了我。他们手拿相机，迅速拍下我跨坐在轻型摩托车上的模样，然后纷纷与我击掌。这是信奉佛教的新兵与眼前这位身高1.96米、被错认成美国佬的英国人之间的投契。我用泰语向他们询问酒吧的位置，还有他们被派遣到北大年这座让人胆战心惊的东南亚城市服役，休息时连酒吧也去不了是种怎样的体验。他们没精打采地表示，渴望回曼谷度过周末，以及南部的人就是一群落后的混蛋，再没说别的。我们聊了聊曼谷12万家酒吧中各自最心仪的几家，然后相互递了几支香烟。我意识到，我们对于南部叛乱者这一问题在政治见解上的投契，实际上都是围绕着叛乱者最憎恶的东西，也就是酒展开的。

那一晚，北大年的老城区正在举行中国新年的庆祝活动。我骑着摩托车过去，经过小巷时，路灯都灭了，照亮街道的是头顶上那悬挂着的一串串大红灯笼。整座小城笼罩在暴力和恐惧的氛围之中，没有闪烁的霓虹灯。夜幕下警察与叛乱者在北大年街头的追击枪战，摩托车后座上的冷血刺杀，都时有发生。我开着摩托车在城市里兜了一个小时，连一家夜总会或酒吧也没找到，马来游客更是一个也没见到。如今的北大年，已然是一座脱离了泰国现代化建设的伊斯兰城市。不过，新年的庆祝活动有摇滚音乐会，还有舞龙表演。我手里捧着一杯加了冰的荔枝果汁，在人群中穿行。小吃摊上包着头巾的几位姑娘害羞地告诉我，她们的货品里是不准备可乐的。难道可乐在某种程度上也受到了鄙视吗？

泰国南部腹地确实有些落伍。脱衣舞酒吧，迷恋科技，粗犷的性，也许最重要的，是女性在工作场所相对自由？或许有人会说，在泰国穆斯林看来，随和包容的佛教徒正是他们眼中的“西方”，是战争之境[12]，是异教徒的栖身之所，包容一切。

回到酒店，大堂非常安静，露台上已经不供应茶壶牌炼乳了。时间是晚上9点半。我一路闲逛，来到安全屏障外脏乱的市集。我留意到一家透出玫瑰色灯光的店铺。店内身着开衩连衣裙的泰国女服务员在一些没有清理干净的桌子间游走。这一幕让人震惊。不用说，这肯定是一家中规中矩的包厢歌厅。我可以在那儿点一瓶胜狮啤酒喝。歌厅显然是为了那些住在CS酒店里的中国商人或是偶尔犯浑、愿意赔上性命来喝酒的穆斯林而开的，但那天晚上店里一个客人也没有。我向女服务员打听她们的老家。意料之中，她们都信奉佛教，其中一些来自泰国北部地区。在北大年唯一的一家酒吧工作，工作地点离曾经遭到爆炸袭击的酒店还这么近，她们心里也难免会感到不安。但生意是生意。

“来这里的中国人看起来百无聊赖，常常一口气点上10杯啤酒。而穆斯林个个都是酒鬼，一来就喝个不停。这并不是我们的过错。我们只希望叛乱者骑车经过时别冲我们开枪。在北大年，他们经常会这么做。”

讲这些话的时候，她们言语中流露出的是轻蔑和不屑。女服务员告诉我，她们听说了叛乱者暗中募集资金的传闻，这件事在曼谷闹得沸沸扬扬。不论是当地警察，还是叛乱者，都和贩毒脱不开干系。在吸毒人数高达400万的巴基斯坦，毒品可以接受，但喝一小口啤酒却是死罪。

泰国民众还笃定，马泰边境地区供应冬阴功汤的马来餐厅也是恐怖分子筹措资金的来源。冬阴功汤（一道酸辣爽口的汤品，主要食材有香茅、青柠叶和虾）在泰国菜中最受游客欢迎，人气最高，这也意味着，会有不少餐厅为南部叛乱者筹集资金。这样故事，我在曼谷听了不下数次，而眼前这几位女服务员似乎对这种说法的真实性深信不疑。佛教僧侣被斩首，就是那些狡诈的马来冬阴功汤餐厅老板在暗中支持。正是这一点，使得她们在谈到泰国穆斯林时满是敌意和冷酷。在泰国，冬阴功汤美味可口，深受喜爱。唯一不大好的地方就是汤比较烫。

第二天早上，我徒步走到北大年，在其中一家小巴客运公司购买了一张前往那拉提瓦（Narathiwat）的车票。那拉提瓦距离北大年两小时车程，沿着海岸线一路往南，朝着马泰边境的方向前进。那拉提瓦位于那拉提瓦府，同样也是一个动乱不安的穆斯林城市，但历史远没有北大年悠久，1936年才建城。这座城市坐落于一条宽阔的河流旁，因事故频发的清真寺而闻名。讽刺的是，那拉提瓦在梵文里的意思是“智者的居所”。这里有18%的人口信奉佛教。那些更激进的伊斯兰民众巴不得佛教徒离开。

2004年4月，该府一支由32名武装分子组成的游击队袭击了一处泰军军营，并杀害了两名士兵。后来，这支游击队退入了建造于16世纪的库塞清真寺。经过7个小时的对峙，泰国军队强行攻入库塞清真寺，造成寺内122人全数死亡。时任总理的他信因过度使用武力而备受自由党和改革派的谴责。自2006年以来，泰国政府开始采取更加温和的安抚政策，为库塞清真寺惨案等类似事件致歉，并承诺会体察地方冤情。这种忏悔和道歉的作风，本身值得钦佩，但换来的竟是叛乱者越发得寸进尺的暴力行径。说得委婉些，这让那些相信调解力量的人都不知道该如何是好了。

机缘巧合之下，我碰到了一位信教的学生。他们似乎每天都要赶这些小巴在城市间往返。哈基姆在也拉府上学，他问我会不会说阿拉伯语和泰语。不会讲吗？他看上去一脸困惑。哈基姆想去巴基斯坦念书，更远大的目标是去沙特阿拉伯深造。旅途中，我们就伊斯兰教对酒的厌恶展开了探讨。哈基姆指出，伊斯兰教之所以禁酒，是因为一旦醉酒，我们就无法做到“忠实于自己或是我们的关系”。这个观点很有趣，也说得通。

换句话说，酒会扭曲个体与自我的关系，从而影响我们与万物之间的联系。这像极了我在爪哇省梭罗市与那群白袍少年的对话。在这一点上，哈基姆刻意表现出了自己的同情心和冷静。

“你喝过酒吗？”我问道。

“从来没有。”

“那你是怎么知道酒的种种危害的？”

“《古兰经》里有对酒的描述。”

在这一点上，哈基姆显得有些激动。

“饮酒的人，”他说道，“应该当众受鞭刑。他们还有什么出息？”紧接着，他意识到我或许是基督教徒，于是缓和了说话的语气。“当然了，我指的是穆斯林。”

我问他是否认为卡尔迪卡·莎莉·德薇·舒卡诺因应该为了喝了一小口啤酒而被鞭笞。

“那是自然，必须如此。难道她不知道伊斯兰教法吗？重要的不是她只喝了一小口，而是这一小口的象征意义。”

“象征着什么？”

“接纳魔鬼撒旦。”

泰国的小巴会将每位乘客都送到家门口。司机在市郊一栋精心打理的房子前停下车，哈基姆下了车。他祝我在这座“美丽的城市”一切好运，然后与我握手以示友好，打消我的疑虑，让我明白他前面所说的话并不是在针对我。他内心深处非常善良单纯，但也夹杂着几分不自知的愤世嫉俗。难道他对于鞭笞马来模特的那番话是认真的吗？

我在帝国酒店下了车，这是那拉提瓦唯一能落脚的地方。酒店里没什么人。房间里光线昏暗，空空如也，天花板上有一支指向麦加方向的黑色箭头。室内的迷你吧里都是软饮，一如既往地讨人厌。房间的窗帘闻起来有一股30年老雪茄的味道。这些我并不介意。夜幕降临后，我便出门散步，清真寺的扩音器也纷纷响了起来。住在这样的酒店，离开房间到街上散心是早晚的事。

周五晚上，酒店对面的清真寺用泰国南部的一种马来方言亚维语进行训诫。每说完一段激情昂扬的训诫词，伊玛目就会稍作停顿，长长地叹息，发出愤怒的啊哈声。男人们光着膀子坐在咖啡厅里，一起观看曼联比赛，旁边放着装有荔枝果汁和绿色果冻的塑料马克杯。只有在球门球[13]的间隙，他们才会腾出一只耳朵来听训诫。而那些将摩托车停在河边的男孩子们，正仰卧在各自的摩托车上，随着啊哈声在夜空回荡，纷纷抬起了头。

我连一个能喝酒的地方也没有找到，很是挫败，无精打采地回帝国酒店。漫漫长夜，唯有橙汁，还有诵读和讲解古兰经的马来西亚电视节目为伴了。可就在我从全副武装的保安面前走过时，我看到了一个身材高挑的人妖（严格意义上来说应该算雌雄同体，但这个词通常指接受过变性手术的男性）正噔噔噔地走过市集。我暗暗告诉自己，在享乐主义的那拉提瓦，跟着人妖走准没错。果然，她拐进了一家我之前没有注意到的“沙龙”。

但这家沙龙里清一色的都是人妖。她害羞地望着我，问我有什么目的。这个问题问得好。当时我觉得，提出与变性妓女发生关系的要求，会比直接开口要一瓶时代啤酒[14]合时宜。变性妓女对这一点也心知肚明。她拿着这些套路来挑逗我。我冒着风险，提出要喝啤酒。她走进里屋，回来时手里拿着一瓶大象啤酒[15]，这是泰国本土酿造的啤酒。接着，她打开了卡拉OK的屏幕，要好好招待我。

“我和你一起？”总算说英语了，她用那修长的、涂抹着指甲油的指甲指了指她自己，然后又指了指我。

我大胆地拒绝了，然后问她喝大象啤酒有没有危险。清真寺传来的那一阵阵啊哈声，听起来着实有些刺耳。

“不是啦，”她用泰语说道，“伊玛目讲的是净礼的重要性，比如洗脚。”

“与饮酒无关？”

“那是上周的主题。”

人妖呢？我想问，《古兰经》里对人妖又是怎么说的呢？

乔治·康沃尔·刘易斯勋爵[16]曾说过这样一番话：若我们没有体会过快乐，生活再苦也能熬得过去，这就是人生的不幸。那天晚上，我做了个噩梦。当我从梦中惊醒过来时，我十分确定自己看到了一只巨型甲壳虫正从房间的天花板上爬过。其实，甲壳虫是那支指向麦加的黑色箭头。第二天早上，酒店的工作人员带着歉意，礼貌地告诉了我昨天的情况，原来有一颗炸弹在那拉提瓦爆炸了。大家好像对此都已经见怪不怪了，不过一句泛泛的道歉还是免不了的。

我再次乘坐小巴，朝着马泰边境的方向前进，目的地是有着坏名声且动荡不安的双溪哥乐。它坐落于一条狭窄的河道旁（双溪在泰语中的意思是“河流”），而马泰边境正好位于这条河上。在我看来，若是能不计任何代价地远离双溪哥乐，生活将会是多么甜蜜而美好。没有了双溪哥乐，人便能幸福健康地安然老去。

当马来人想要从吉兰丹州的伊斯兰教法体制中短暂抽离出来时，大多数人会选择偷偷摸摸地来双溪哥乐。这里有特殊的一站式酒店妓院，为的就是在时间紧迫的情况下满足客人的需求。其中发展得最好的，要数中式风格的云顶酒店。这家酒店的名字取自马来西亚的云顶山，英国军队也曾驻扎在那片山区。云顶酒店离边境仅100米，如果不怕热，完全可以自己走过去。酒店里，你可以用马来西亚林吉特付款。二楼的卡巴莱餐馆和酒吧聚集着不少马来姑娘，她们盼望着穆斯林男性的到来。双溪哥乐频繁的爆炸袭击和枪击案，让游客的热情暂时降温，但仍然会有胆大的人为了艳遇和一杯桑蒂普威士忌[17]（最好一次都占齐）来冒险。

丰富多彩的舞会是云顶酒店的一大特色。那天晚上，酒店里刚好在举行一场舞会。与粉红女士酒店不同，云顶酒店还是一个家庭式酒店。在这里，餐厅也是夜总会，6岁的孩子们在餐桌间蹦跳起舞，应和着泰国中年男低音歌手演唱的跑调乡村民谣。楼上的姑娘们穿着白色流苏靴，手里拿着泰迪熊和半只凤梨，正在吃酸咖喱，显得无所事事。在她们当中走动的是有些迟疑和紧张的马来西亚游客，他们看上去不苟言笑，眼神疲惫。这里的人鱼龙混杂，可也不会离谱到哪去。就连楼上的按摩院，看上去也是悠闲自在。纸醉金迷。

我坐在旁边的酒吧，正和一位来自哥打巴鲁的工程师聊天。他今年60岁，刚刚以优惠的价格买到了泰国果冻，也就是泰国版的伟哥，一盒4个只要5美元。他在吧台上喝了一杯湄公威士忌[18]。陪酒女郎们纷纷劝他，喝湄公酒的时候不可以服用果冻。尤瑟夫个头不大，秃顶。他顺势从高脚凳上滑了下来，反驳果冻配湄公酒才称得上是极乐。

“你可真坏，”她们用英语说道，“来这里就是为了寻找艳遇。你会因心脏病发作而死的。”

“多漂亮的女人啊，”他说着，把头转向我，“真优雅。”

“我请你喝一杯吧，”我说道，“还是湄公威士忌？”

我们聊了聊双溪哥乐这个地方。这是个美好的地狱，可偏偏叛乱者总爱制造爆炸袭击，或许在他们眼中，这个地方就是撒旦的魔窟吧。这些话他都是用英语说的，想来酒吧里的女郎是听不大懂的。

我问了他一个问题：一座穆斯林城市，却到处都是马来游客，会不会有些讽刺？

“没错，但我们是他们眼中的罪人，活该被榴霰弹炸死。”

“你们也是叛乱者的理想目标吗？”

“他们是不是要杀马来西亚人，这个我不清楚。他们的所作所为，是为了震慑泰国的穆斯林。但其实有很多马来人也在爆炸袭击中受了伤。这个地方不大，”他笑着说道，“我们是躲不掉的。”

发生在咖啡馆、酒吧和自动取款机的一起起爆炸案，确实让相当一部分马来人知难而退。可还是有一些马来人照来不误。

夜晚，双溪哥乐大体归于宁静。2月的树上，挤满了上千只鸟，它们叽叽喳喳，闹个不停。小吃摊打烊后，街上变得空空荡荡，唯有酒店和里面的酒吧还热闹着。玛丽娜酒店里的汇聚时光酒吧、塔拉酒店里的水仙花按摩院，还有开在玛丽娜酒店里的蒙娜丽莎按摩院，那里有一幅巨大的列奥纳多夫人袒胸露乳的画像。酒店的楼下，一群马来人聚集在电视前，观看英超联赛。“利物浦！”他们叫喊着，举起拳头，看起来很是懊恼。另一边，中式寺庙，挂着红灯笼的街巷，金属百叶窗里没有透出光亮。悬挂着的鸟笼里，鸟儿已不见踪迹。这个地方有一股神奇的魔力。中国人与泰国佛教徒、穆斯林混居在一起，并没有让双溪哥乐失去生机和活力。尽管没有一家酒吧开门营业，但是酒店的公共空间，让这座小镇在工作时间结束后依旧繁华喧闹。

第二天清晨，我起床去附近的一处自动取款机取钱，出发前在云顶酒店吃了早餐：雀巢咖啡、橙子和粥。几位来自哥打巴鲁的嫖客过来与我拼桌，一个劲地描述着前一晚的战绩。他们看上去扬扬自得，即将踏上返程，那股得意和满足，正需要有个人来捧场。超模身材一级棒，对吧？

我在那听了几分钟，便离开了酒店。天气很热，一点风也没有。就在我朝自动提款机走过去的时候，我留意到整条街上都没什么人，似乎有些不太寻常。当时是上午8点钟。忽然间，一声震耳欲聋的爆炸声传来，屋顶上方冒出一股浓烟。我走到自动取款机面前，发现它已经被一枚小型炸弹炸得四分五裂、面目全非。后来，当地警方锁定了嫌犯的身份，是叛乱团体巡逻小队的成员，为首的名叫瓦埃里·考普特·瓦吉。

午饭后，我乘坐出租车穿越马泰边境，前往哥打巴鲁，一路上思考着因使用自动取款机而被瓦埃里·考普特·瓦吉谋害这件事的内在原因。考普特会不会是因为我喝了用大麦酿制的酒，所以对我大开杀戒呢？

之所以将哥打巴鲁作为行程的最后一站，是因为它从某种程度上来说正是泰国叛乱者所向往并为之奋斗的目标：这里的生活至少在一定程度上遵循着伊斯兰教法；同时还是一座远离泰国腐败纷扰和苦难的伊斯兰城市。哥打巴鲁既没有情色酒吧，也不存在什么酒吧营业时段。另外，我也想看看那些马来西亚嫖客到底从哪里来。

事实证明，聂阿兹控制下的吉兰丹州首府哥打巴鲁是一座怡人的城市。这里宁静，温和，井然有序，有哥打巴鲁贸易中心这样开着冷气的购物商场，标着“您好”字样的红色电话亭，有国贸资本伊斯兰教银行支行，还有像玫瑰大楼这样可以追溯至20世纪30年代英国殖民时期的新古典主义白色商业中心。与双溪哥乐、合艾相比，哥打巴鲁要好得多，这里更加整洁，更适宜居住，也更加亲切。我确实看到了一些冰冻啤酒的标牌，可正如我所预料的那样，并没有什么夜生活的迹象。我原以为，哥打巴鲁会是另一个德黑兰，甚至比德黑兰更加糟糕，到处是昏暗肮脏的大楼，被清真寺的扩音器扰得惶惶不可终日。可瞧瞧，这里明明更像是美国新泽西州的伊丽莎白市，它身上美国的影子或许正是受新加坡的影响。

太阳落山，薄暮降临。一座座清真寺开始焕发活力热闹起来，而大街小巷却渐渐失去生机归于宁静。清真寺和购物商场之间的地方，人们在这里除了专注家庭生活，守护个人空间，再无其他。不论是外来者还是游客，都被这座城市拒之门外。虽然马来游客不断涌入泰国各大城市，但显而易见的是泰国人却从没踏上过这片土地。

罗杰·斯克鲁顿[19]曾在《西方与非西方》一书中，阐述了传统伊斯兰城市的两极性：

唯有清真寺、伊斯兰学校和露天集市，才算得上是传统穆斯林城市真正的公共空间。街道是私人住宅间的通道，房屋坐落于街边或是街对面，分布在那一座座杂乱无章的庭院之中。穆斯林城市是伊斯兰教法的产物，宛如一个由私用空间堆砌起来的蜂巢，一间蜂室接着一间地建造而成。

但哥打巴鲁真的是这么传统的一座城市吗？或许，这是它越来越渴望成为的样子。同时，这里的商场打着冷气，那些属于异教徒的品牌也深受欢迎。这座城市固然安逸，但因循守旧的生活和浓厚的家庭观念，让人不禁思念起俗丽粗野的公共空间，也就是酒吧。闲来思忖一番：若是一座城市没有歌剧院、电影院、美术馆和体育场的话，那么酒吧便是最简单纯粹、分布最广泛，也最亲民的公共空间了。当我漫步在哥打巴鲁静谧的街道上，从落满飞鸟的树下走过时，夹杂着思念和难以置信，我想起了曼谷素坤逸路每晚一字排开的流动酒吧，一辆辆机动手推车在黄昏降临时出没，又在拂晓时分悄然离开。这一招真是高明：在人行道上暂时地占个位置，那排成一列的伏特加和苏格兰威士忌酒瓶，还有椅子，对所有陌生人都开放。正是这些接地气又具有即时性和开放性的流动酒吧，让人们感受到曼谷的自由氛围。我注意到，这类流动酒吧深受马来西亚、阿拉伯和伊朗游客的喜爱。但他们从来没有来过哥打巴鲁，也永远不会来这个地方。

吸引着哥打巴鲁男人前往的，不只是泰国一醉方休的畅快和放纵浪荡的女人，那儿畅所欲言的公共空间更让他们心驰神往。对于他们来说，无论是在清真寺还是在家里，有些话只能埋在心里，无法言说。换句话说，酒让人变得语无伦次，口无遮拦。在西方，酒吧始于18世纪伦敦和巴黎街头的咖啡馆和餐厅，同时也是现代政治萌芽的地方。没有酒吧的大型城镇，总给人以某种倒退和抵制的感觉，尽管这种抵制并不是没有理由或魅力的。

在马泰边境地区，哥打巴鲁是第一座没有让我每日生活在刺杀和爆炸恐惧中的城市，或许是因为这里并不存在当代都市生活的任何陷阱，也没有任何激怒伊斯兰战士的事物吧。哥打巴鲁没有酒吧，也没有“抛头露面”的女人，有的只是购物大厦。最后，我在商场里坐了下来，戴着头巾的女孩们微笑着为我端来冰激凌。从禁酒的伊斯兰堡到无酒可喝的新泽西州大洋城，冰激凌难道是啤酒永远的替代品吗？因为一份美味的冰激凌同样能抚慰人心，让人甜蜜地陶醉于美德之中。



[1] 医学统计学（Medical statistics）是运用概率论与数理统计的原理及方法，结合医学实际，研究数学资料的搜集、整理分析与推断的一门学科。

[2] 层站（Landing）是电梯各楼层出入轿厢的地点。

[3] 琴费士（Gin fizz）是一款以金酒为基酒、加入鲜榨柠檬汁和苏打水调制而成的鸡尾酒。

[4] 激情海岸（Sex on the beach）以伏特加为基酒，加入桃味力娇酒、鲜橙汁等调制而成。

[5] 卡巴莱（Cabaret）是包含戏剧、歌舞、话剧的娱乐表演，在设有舞台的餐厅或夜总会进行。

[6] 红磨坊（Moulin Rouge）是法国著名歌舞表演厅，舞者延续着几百年前的服饰风格，身上披挂着华丽的羽毛服饰或金属片作为装饰。

[7] 1963年前，世界上并不存在马来西亚（Malaysia）这个国家。当时的马来亚（Malaya）指马来亚半岛的统一体，处于英国的殖民统治之下。1963年，马来亚联邦、新加坡和砂拉越共同组成马来西亚联邦。1965年，新加坡脱离马来西亚独立。

[8] 苏斯博士（Dr. Seuss，1904-1991），美国著名儿童文学家。

[9] 走味指酒水因氧化、稀释等原因而失去原有风味。

[10] 紧张症（Catatonia）指精神运动和意志状态的紊乱，患者会出现肌肉强直、木僵、肌张力障碍、模仿动作、缄默不语等行为。

[11] 胜狮啤酒（Singha）是泰国的国民啤酒，瓶身上有一只金色的狮子作为标志。

[12] 伊斯兰文明将世界划分为两部分，即和平的伊斯兰家园（Dar al-Islam）和战争之境（Dar al-Harb）。

[13] 球门球（Goal kick）一般由守方球员在球门区直接向球场中踢出，可直接射入对方球门得分。

[14] 时代啤酒（Stella Artois）是比利时啤酒品牌，以大麦和啤酒花为原料。

[15] 大象啤酒（Chang）是泰国本土啤酒，被当地人亲切地称为象啤。

[16] 乔治·康沃尔·刘易斯勋爵（Sir George Cornewall Lewis，1806-1863），英国政治家。

[17] 桑蒂普威士忌（Sang Thip whisky），泰国一款由甘蔗酿制而成的烈酒。

[18] 湄公威士忌（Mekong）是一种泰国烈酒，饮用时一般加入苏打水，再配以冰块和青柠等。

[19] 罗杰·斯克鲁顿（Roger Scruton，1944-），英国作家、哲学家。


13 生命之水
Usquebaugh

对于爱尔兰人和苏格兰人而言，

威士忌属于“我们”，

它深入骨髓，

是回顾过往的纽带，

绚烂得令人眼花缭乱。
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每当我身处东方酒吧，比如曼谷拜约克摩天塔顶楼的酒吧，摩天大楼的外侧覆盖着尊尼获加的巨幅广告，我的思绪又会回到那段在内赫布里群岛（Inner Hebrides）艾拉岛上度过的时光。

苏格兰威士忌在亚洲人乃至所有非西方国家公民心中都有着独特的地位。它口味奇特，却在世界范围内深受欢迎。它究竟为何会有这么大的吸引力，实在是个谜。以人们对尊尼获加的迷恋为例，从开罗到首尔再到孟买，丰盛融洽的餐桌旁，晚餐结束后，这款精酿从不缺席。社会地位、精英气质，还有殖民地长官般的派头，统统融入这琥珀色的酒饮之中。不过在东方，尽管不太会品鉴威士忌的商人大部分对尊尼获加青睐有加，但产自艾拉岛及其他地区的更高纯度的单一麦芽威士忌[1]，也成功地开始进军更加高端的酒吧。围绕着威士忌展开的纠葛，才刚刚开了个头。

艾拉岛，我过去常常去那里，一面捡拾奇怪的瓶子，一面信步闲游，放下自我，待上三两日。其实，艾拉岛一直让我魂牵梦萦。我常常在初夏时节去这座小岛，那时候的风更温柔些。我撑着伞，拿着一本《威士忌圣经》，如同忏悔者般独自一人在岛上徘徊，有种说不上来的心烦意乱。我渴望尝试一款不曾了解过的新品威士忌。于是，我顶着暴风雨，乘坐公交车前往酒厂。雨水咸咸的，远处的酒厂有着纯白色的外墙，宛如一座座修道院。这一切与希腊的冬天有几分相似。

和葡萄酒一样，想要了解威士忌，必须从它的产地入手。这里有着产自大西洋地区的泥煤，距离格拉斯哥有40分钟的航程。可以想见，艾拉岛离曼谷和东京是多么的遥远，是众多的酒徒让这些地方联系在了一起。在日本，艾拉岛的知名度要高于布达佩斯、基辅或格拉斯哥。

艾拉岛的形状宛如海洋中的一条飞机跑道。岛长30公里，宽30公里，人口3000，有一个规模看起来跟花园棚屋差不多的机场。难道艾拉岛的威士忌也渗入了雨水吗？荒凉的艾拉岛到底何时才放晴？当经过莫拉格咖啡屋，从展示着一瓶瓶本地产单一麦芽威士忌的机场休息室前走过，踏出机场的那一刻，就仿佛来到了冷峻荒芜的呼啸山庄。

一群酒保从东京千里迢迢地飞来艾拉岛，学习麦芽威士忌的知识。他们紧紧地攥着身上的博柏利雨衣，冒险地走到屋外肆虐的大风中，神情沮丧。一切都歪七扭八，横倒着，被风刮弯。“多么美好的一天啊！”粗犷的当地人冲他们喊道。侏罗岛紧邻艾拉岛，岛上以鹿为主，低调而柔软的侏罗麦芽威士忌就产自这里。

我曾在纽约沃特街的布里奇酒吧喝过侏罗麦芽威士忌（Jura）；这是纽约现存最古老的酒吧，有着10年乃至15年陈酿的单一麦芽威士忌，是品尝威士忌的圣地。布里奇酒吧位于沃特街的一栋大厦内，这栋大厦历史悠久，是由设计师设计的，吸引着众多游客前来。在这喝上一小口的侏罗麦芽威士忌，便能获得半小时的救赎。酒吧里有很多类似的苏格兰威士忌，入口细腻醇厚，回味悠长；比如达尔维尼威士忌（Dalwhinnie），被帝亚吉欧公司归入尊尼获加蓝方系列的波特艾伦陈酿威士忌（old Port Ellen），以及泰斯卡周年纪念版威士忌（Talisker’s Anniversary Edition）。过去，我常常参加酿酒大师伊万·卡塔那赫（Evan Cattanach）举办的经典麦芽威士忌系列品鉴会，地点在麦迪逊大道和东五十大街的交叉口的皇宫酒店董事长办公室。看上去应该不会有人为了喝酒来如此繁华的贵妇型酒店。品鉴会的传统苏格兰晚餐上，几款市面上罕见的威士忌分别被用来搭配七道不同的菜品。伊万身着苏格兰短裙，向女士们献了一番殷勤，然后从自己的珍藏中取出布朗拉[2]25年陈酿威士忌，让我们品尝。这是所有单一麦芽威士忌中最出色的一款，出产的酒厂位于苏格兰高地荒芜的东部海岸，可如今已经不复存在。这真是品尝艾拉岛麦芽威士忌陈酿的好地方。晚餐的最后有25年陈酿的拉加维林[3]、拉弗格[4]威士忌，有时还会有卡尔里拉[5]和阿德贝哥[6]威士忌。禁酒令实施期间，产自艾拉岛的麦芽威士忌是美国唯一能合法购买的烈酒，其碘含量之高，甚至可以作为药品在药房出售。

艾伦岛上从波摩酒厂[7]开往阿德贝哥酒厂的市政公交车，沿着小岛南部的海岸公路前行，从泥煤地和生长着扭曲树木的园地间穿行而过。拉弗格和拉加维林两家酒厂并排坐落在一块，宛如海滨城堡。建在水畔的酒厂，它们的外墙涂成了白色，墙上面用黑色的字母写着酒厂的名字，引得车上的日本乘客连连抓拍。

拉弗格酒厂所在的海岬，坐落着昔日岛屿领主荒废的城堡；酿酒师约翰·坎贝尔带我参观了酒厂，拉弗格在盖尔语中有“宽阔海湾边的美丽山谷”之意。我们来到铺着水泥地面、用于麦芽发芽的房间，拉弗格酒厂的大麦都在这里不断地进行翻晒。发芽过程中，需要洒三次水，促使大麦在52个小时内出芽。大麦壳之后也会经过三次烘干。拉弗格是苏格兰仅有的5家采用手工“地板发芽法”的酒厂之一。通过交替开关窗户，让谷物充分地接触自然空气。丰富的植物酶经过纤细的初生茎灌入大麦壳的核心所在，其顶端随之萌发出新芽。坎贝尔掰开了一颗给我看。他告诉我，这意味着大麦已经开始合成糖分了。但是，在发芽开始之前，还有一个中间步骤：把大麦壳铲至干燥间，进行烘干。接下来的15个小时里，点燃的泥煤会散发出带有幽香的烟熏气体，让脱了水的大麦充分吸收其香气。

拉弗格威士忌有着浓郁的泥煤风味。品酒师指出，大多数苏格兰威士忌都带有6种烟熏风味，而拉弗格酒厂出产的威士忌则会散发出14种以上的烟熏风味，其海藻风味完全来自泥煤。不过这也说得通，艾拉岛的泥煤源自含碘量丰富的海藻，而苏格兰高地的泥煤源自木材。

威士忌的琥珀色主要源自木桶：一般采用陈年的二手波本桶[8]，或西班牙雪莉桶[9]。用波本桶熟成的威士忌色泽稍淡，而用雪莉桶熟成的苏格兰威士忌色泽偏深偏浓。兰·亨特（Ian Hunter）是拉弗格酒厂的一代传奇厂主，这家酒厂直至1952年才易主。他为了让熟成的威士忌带有香蕉和椰子的风味，寻遍了西印度群岛的朗姆桶。我注意到，那些年份更久的拉弗格威士忌，比如拉弗格16年陈酿威士忌，有不易察觉的橙皮和柠檬味道，往往夹杂着亚热带的阳光气息。威士忌的底味不全是北方苏格兰的风味，这就是“生命之水”的神秘之处。产自艾拉岛的麦芽威士忌，加上一块冰（其实这有些多了）稍稍稀释，便馥郁着南方和地中海的温暖气息，伴着一股燥热。这是一款适合冥想的威士忌，让酒徒陷入酒与疾病的危险关系之中。

至于爱尔兰人，我必须得承认，他们确实热衷于探讨醉酒与疾病之间的联系。“我偶尔沉溺于酒，”爱伦·坡写道，“却无法从酒中获得丝毫快乐。它并不是我要付出生命、名誉和理性的代价所追求的那种快乐，而是我们为了摆脱痛苦的回忆，远离难熬的孤独，逃避对未知厄运的恐惧，而做出的孤注一掷的尝试。”

或许，爱伦·坡并不是爱尔兰人，他所说的也并非是威士忌。但喝酒的目的不在于酒带来的快乐，这一点酒徒们都深有体会。苏格兰威士忌带来的乐趣，不完全是舌尖上的享受，因为它非但不好入口，还具有较强的刺激性。19世纪的大平原印第安人并不具备爱伦·坡描述的心理维度，他们究竟是如何迷恋上威士忌的，着实让人费解。威士忌不仅令他们还有我们陷入味觉的多重感官体验，更让人沉浸在那种情境和气氛中不可自拔。它扰乱了他们的心志，令他们变得痴狂，进入抑郁而冷漠的精神状态，并最终将他们摧毁。

尼尔斯·温特·布拉罗（Niels Winther Braroe）在1975年出版的《印第安人与白人》（Indian and White）一书中谈到：“饮酒是白人最常拿来诟病印第安人的把柄之一，而印第安人对此也心知肚明。事实上，白人在许多场合都向印第安人表明了这个观点，有时带着轻蔑和不屑，有时充满同情和怜悯，表达的方式有不露声色的，也有直截了当的。”在其他人眼里，印第安人的爱好就是“狂喝滥饮”。和爱尔兰人一样，印第安人也是天生的酒鬼。

1932年3月，《时代周刊》报道了一起发生在亚利桑那州格洛布（Globe）的事件。21岁的阿帕切族（Apache）男子西摩因在白河保护区（White River Reservation）奸杀一名来自哥伦比亚、师从鲁思·本尼迪克特[10]的民族学专业学生汉丽埃塔·施默乐，而在谋杀案审判中被判处终身监禁。西摩常喝玉米酒[11]，这种酒在报道中被奇怪地称作“土著的月光”。据西摩描述，他当时正在骑马，这位白人女孩将他拦下，邀请他去她家再喝一杯，并开始亲吻他。他们一起坐到了马背上，紧接着是一番挣扎和一个致命的误会，一场艳遇泡了汤，一块石头酿成了血案。辩护律师对陪审团说道：“我想提醒在座的各位，众所周知，对阿帕切族人而言，喝玉米酒无异于谋杀。”

···

在欧洲人登陆之前，大平原印第安人（Plains Indians）从来没有接触过任何麻痹神经的酒类饮料。他们没有像西南部的阿帕切族那样，用一种被称为沙漠勺子（Dasylirion wheeleri）的植物，酿造出类似于麦斯卡尔酒的龙舌兰酒，也不像亚利桑那州南部的托赫诺奥哈姆族（Tohono O’odham）那样，酿制出一款以巨柱仙人掌为原料、用于祭祀的发酵饮料。对阿帕切族的少女来说，饮酒是其成年礼的一部分。

北方的情况则大为不同。1790～1830年，随着不少欧洲商人来到密苏里河畔经商，大平原地区开始出现酒的踪影。过去，苏族人（Sioux）滴酒不沾。但蒸馏酒的到来，如同马匹那样[12]，彻底改变了他们。

法国的白兰地和英国的朗姆酒自始至终都是毛皮贸易的基石。土著民族对酒的喜爱与日俱增，他们乐于用珍贵的毛皮来换酒，而酒从任何角度来看，对经济发展都毫无裨益。毛皮、朗姆酒和白兰地，还有威士忌，逐渐成为美洲印第安人和欧洲人交换的媒介。活动家比阿特丽斯·梅迪森（Beatrice Medicine）在研究酒对拉科塔族（Lakota）的影响时，曾指出酒是一种殖民武器。“作为交易物品，”她写道，“酒能换取毛皮、食物、女人和土地，从而使欧洲人的利益得到满足。”

1802年，美国国会出台了一项法律，限制欧洲人将酒售卖给印第安人。然而，1812年战争结束后，约翰·雅各布·阿斯特的美国毛皮公司开始入驻苏族领地。毛皮与酒的物物交换让越来越多的印第安人染上了酒瘾。在与印第安人的毛皮贸易中，该公司采用自产的烈酒，在威士忌中掺入鸦片酊。据说鸦片酊能让印第安人保持镇静，减少醉酒后自相残杀的情况。虽然到了19世纪40年代毛皮贸易开始走下坡路，但是为了从竞争对手那里抢夺更多的市场份额，该公司不惜将威士忌免费分发到苏族人的手上。威士忌渐渐昂贵了起来，政府所颁布的禁令也开始落实生效。然而，密苏里河东岸陆续出现所谓的威士忌农场，用酒来换取毛皮和衣料，易货贸易仍在继续。不少拉科塔族人为了一瓶劣质威士忌而倾家荡产，穷困潦倒。非法威士忌贸易也日益猖獗。凯尔特人生活在不列颠群岛一个不起眼的小角落里，但其出产的蒸馏酒却成了摧毁北美洲各民族的利器。

在印第安人保护区里是买不到酒的。自19世纪80年代建立以来，奥格拉拉拉科塔部落（Oglala Lakota）所在的青松岭保护区（Pine Ridge Reservation）就属于这种情况。该部落共有3万名成员，酗酒率居世界第一。为了买酒，他们不得不从青松岭保护区出发，驱车往南行驶两英里，前往一个叫怀特克莱的小村落。这个村庄规模不大，无非是一条路再加上两旁的棚屋，村子里一共住了11个人，经营着4家酒行，每年售出450万听啤酒。1882年，美国总统切斯特·阿瑟（Chester Arthur）为保护奥格拉拉不受非法威士忌商贩的烦扰，设立了怀特克莱延伸带（White Clay Extension），有点类似于缓冲区，而该村落正好位于这一延伸带内。怀特克莱村的两家酒吧，直到20世纪50年代才获准代销酒水。在那之前，这个村庄一直在倒卖私酒，以满足奥格拉拉部落对酒的需求。如今，这里仍在卖酒，不过开始改卖啤酒，俨然已经成为奥格拉拉酒鬼的集中营，他们常常为了喝酒而徒步走出保护区，回来时一头栽倒在废弃车库里或是路边的床垫上。从青松岭保护区出发，开车往南行驶，一路上会与不少步行去怀特克莱村喝酒的酒徒擦肩而过。这个村庄的垃圾堆积在茂盛的草坪上，都是些丢弃的易拉罐和啤酒瓶。依据奥格拉拉拉科塔部落的法律，保护区是禁止饮酒的。所以即便买了酒，奥格拉拉人也还是找不到可以喝酒的地方。身处禁酒与纵饮的中间地带，他们只得在星光点点的夜空下一饮而尽，把酒当场喝完。

怀特克莱村曾一度被称为“死亡陷阱”，这里经常会发生突发性的暴力事件，人们借着酒劲清算宿怨和旧账。起初，这是一个卖威士忌的村庄。在美国的西部，这样的地方到处都有。靠着数千年理智和清醒所建立起来的印第安民族，就这么毫无预警地陷入了嗜酒如命的旋涡之中，迷失了心智，深陷其中，无法自拔，变得一无所有。

英国记者安德鲁·马尔（Andrew Marr）在研究美国饮品的社会历史时，提出了一个略有不同的见解。马尔经过一番推论后指出，欧洲移民向西部进行的领土扩张和开发，瓦解了其社会结构。西部边疆前所未有的动荡不安和颠沛流离，让许多单身汉陷入困惑和迷茫。他们失去了由家庭、爱人和孩子所带来的愉悦和慰藉，只得与酒为伍。生活在边疆地区的移民恰恰以苏格兰人和爱尔兰人为主，他们将自己钟爱的威士忌带到了这片蛮荒之地。但是，由于当地货币稀缺，这批移民便开始用威士忌进行物物交换，这使得威士忌成为一种实际流通的货币。因此，将威士忌推介给印第安人，其背后并不存在什么邪恶的阴谋，也并非是刻意出于“殖民的目的”，不过是将白人社会酗酒的那一套传播了出去。

在白人征服印第安人领土的过程中，威士忌确是一把利刃，但它与天花不同，并不是那种刻意使用的武器，虽然有些活动家对此持有截然相反的观点。威士忌是苏格兰文化和爱尔兰文化中必不可少的重要组成部分，它在西部的扩张事先没有任何的计划和道德考量。威士忌到底会给白人和印第安人带来怎样的影响，没有人知道，也无法预测。在西部边疆饮酒，成了一种慰藉和目标。它给双方都造成了巨大影响。西方流行的回转门沙龙的说法，很是到位。许多男人连着喝了四五天，便神志不清。威士忌是让人忘却自我的理想药物。它药效强烈，不会变质，而且能让你很快就变得连自己都不认识，成为一个疯子。威士忌是第一款在北美各地都广受欢迎的酒，是夹杂着恐惧与愉悦的烈酒。此后数十年的禁酒运动，也只是反对过量饮用威士忌对社会秩序的影响。

也许有人会说，禁酒令的目的在于打压边疆地区百姓对法律的漠视，令其归服顺从。果不其然，禁酒令让所有问题愈演愈烈，但其论调和伊斯兰教的那些主张却有几分相似。哲学家约翰·格雷口中“美国对享乐所发动的战争”，其根源并不只是世代相传的清教主义，而是内心对于那些嗜酒如命的边陲百姓的否定和排斥。

可是，威士忌从个人层面上来讲，在怀旧者的心中并不能唤起对历史的沉思。童年圣诞节时金黄色的热托蒂（toddy），为病恹恹的漫长午后和夜晚带来了温暖。我敢说，对于孩子而言，再没有什么饮品比热托蒂更加神秘了。虽然它让人反感，但外表看上去却又那么诱人。热托蒂是将威士忌倒入牛奶中，回味中夹杂着烟熏的气息，再倒入热水、柠檬汁和糖充分搅拌调制而成。入口时我心里很明白，这一杯酒下肚，人会有些神志恍惚。所以没准，威士忌才是我人生的第一杯酒，这也是我第一次体会到精神恍惚和自我抽离是一种什么样的感觉，我无法评判那几位酒鬼叔叔算不算得上是苏格兰威士忌的行家，但威士忌绝对算是他们钟爱的饮品和心中包治百病的灵药。我的母亲总是拿着一杯威雀威士忌，从不离手。而到了圣诞节，就换成配有艾拉岛麦芽威士忌的黑雀威士忌。撇开那些与手工啤酒有关的言论不谈，威士忌终究是以英语为母语的民族所创造的唯一一款酒中上品。对于爱尔兰人和苏格兰人而言，威士忌属于“我们”，它深入骨髓，是我们赖以回顾过往的纽带，绚烂得令人眼花缭乱。

艾拉岛上，波摩（Bowmore）最好的酒吧位于路荷喜德酒店，透过长窗便可以俯瞰整个因达尔湾（Loch Indaal）的美景。这里有鲜虾鸡尾酒色拉配黑面包、麦芽酒蘑菇牛肉派配几打兰的卡尔里拉威士忌（Caol Ila），以及那浸到骨子里的伤感气氛。夜晚的酒吧更加迷人，海湾退去的浪潮淹没在夜色之中，角落的吧台围坐着上了年纪的本地人，他们觥筹交错，推杯换盏。远离那些酒厂游客的纷扰，这里真是一个能细细品味侏罗威士忌和年份更久的阿德贝哥威士忌（Ardbeg）的好去处。波摩奇特的圆顶教堂，还有麦克塔格特娱乐中心，在这里统统可以抛诸脑后。饮酒的过程平静而缓慢，仿佛陷入了沉思。那群来自日本的酒保带着雨衣走了进来，他们试图通过蹩脚的英语与岛上的居民攀谈。对苏格兰威士忌的喜爱，拉近了他们彼此之间的距离。那种察觉不到的亲切感，让他们感到很困惑，就像连他们自己也弄不明白日本为何能够跻身全球最大的威士忌生产国和消费国之一。其中一位日本人告诉我，对凯尔特人传统的蒸馏酒趋之若鹜，这是“亚洲人的通病”。但我了解到的是，位于京都郊外的山崎酒厂是日本第一家酒厂。它之所以选址在山崎，是因为该地区拥有世界上最纯净的、连茶道大师千利休也青睐有加的水源。如今，这家酒厂已经隶属三得利公司。没错，我相信，出色的威士忌取决于当地的水源！各产区所出产的威士忌后劲也不尽相同。水源不同是一方面，酒徒间的差异也同样重要。日本的酒徒往往目光锐利，滔滔不绝，嘴唇湿润，头微微前倾。整个醉酒的过程好似慢动作。而在我身上，苏格兰威士忌会产生一种玻璃般的透亮感觉，但那纯粹是内在的东西。人的心志变得透彻坚定，开始奋力划水，朝前游去。身未动，语已出。话说出口，又收回，喋喋不休。这便是典型的爱尔兰人。

···

威士忌在东方也有着一种神秘的魅力。我记得，曼谷阿索克区一栋购物大厦的一楼，有一个玻璃展柜，里面放着一本皮面精装的亚历山大·获加爵士调酒笔记，还有一只可追溯至19世纪的酒瓶，如同佛龛里供奉着的宝物。那架势，仿佛展出的是一件法宝或圣物似的。这些年来，尊尼获加的神话仍在续写：年销售量高达1.3亿瓶，销售网络遍布全球各个国家；方形瓶身上呈24度角倾斜的酒标，如同古驰手包和赛百味三明治那样，极具辨识度。从贝鲁特到新加坡，尊尼获加不同颜色的酒标都深受欢迎，无处不在。

再回到贝鲁特。有天晚上，我受邀参加一位逊尼派建筑业富豪所举办的晚宴，地点是一间位于五楼的豪华顶层公寓。公寓里除了贝鲁特风格的豪华垫子，丰富多样的果盘、油，还有一躺下去就深陷其中无法自拔的流苏沙发。公寓的装潢以欧式风格为主，类似于巴黎郊区，有点像圣日耳曼昂莱和昂吉安莱班的别墅，或是米兰郊区的公寓，总之是工业资产阶级展示其糟糕品位和对物质快乐极端认知的地方。晚餐的气氛很愉快，让人觉得即便饭后立马掏出一支雪茄来抽，也不会招致任何反感。男主人年近六旬，妻子漂亮而又聪慧，比他年轻二十岁。他们开着玩笑，笑得乐不可支。富有的他们，常常周游世界。晚宴的那天刚好是感恩节。他们烤了一只很大的火鸡，还在火鸡肚子里塞上了填料。配菜有蔓越莓果酱、肉汁和烤土豆。整个氛围诙谐而又轻松，宾客们聚在一个摆着各式酒饮的餐柜旁喝酒。男主人和女主人是穆斯林，都不喝酒。这些酒全部是为宾客们准备的。不论是金汤力，还是樱桃鸡尾酒，都一一调制好，摆在餐柜上，一切显得温文尔雅，散发着优雅自然的魅力。

就在我们等着开饭的时候，男主人把宾客们聚拢在沙发旁，同大家分享他在贝鲁特各个角落所见到的最奇特的广告牌，并询问我们中是否有人也注意到同样的广告牌。那些广告主要是为了推广刚刚上市的一款类似于红牛功能饮料的本土饮品。就是这个。他从冰箱里拿出了一罐饮料，展示给我们看。这款饮料的名字叫作猫咪[13]。

“你们觉得我在开玩笑？只有在黎巴嫩，只有在这个国家，才会允许一款功能性饮料叫这个名字。想想看，这放在埃及或是海湾国家可能吗？而这样的广告却能遍布贝鲁特各个角落。无论我走到哪里，都能看到。不是吗？难道他们以为黎巴嫩人不明白这个词的意思？”

“没错，”其中一位女士大声说道，“我今天看到一辆卡车往黎巴嫩山上开去，车的侧面印有‘猫咪’字样。当时我还在想……”

“你们明白了吧？只有在黎巴嫩，才会发生这样的事。到底是哪个天才想出来的名字？”

大家哄堂大笑，然后开始大声叫喊。

“到处都是猫咪广告牌。”男主人叹了一口气，身体向后一靠，迎上我的目光。

“现在你明白我们是什么样的人了吧。棒极了。”

他的语气中夹杂着世故和率性。享用完正宗的美式感恩节大餐火鸡加苹果派后，接下来该轮到美酒出场了。男主人从一只饰有丝绸衬里的木桶中取出几瓶尊尼获加蓝方来招待客人，在贝鲁特，蓝方算是市面上比较常见的。这么一瓶苏格兰调配威士忌要价2000美元，实在是高得离谱。可在这里，威士忌更多的是一种身份的彰显，是融入国际消费者群体的一种佐证，高昂的价格恰恰是构成其吸引力必不可少的部分。

可我还是更爱单一麦芽威士忌，所以选了亚力酒。餐桌上几位年纪大的商人讲述了自己近来听说的一些传言。据说，有一批尊尼获加新品正在向全球顶级富豪发售，价格比蓝方更加高昂。

啊，尊尼获加。他们喃喃自语道，流露出赞许之情。不愧是最神秘的威士忌之王！就连滴酒不沾的穆斯林，对尊尼获加也有自己的一番见解。另一位80岁左右的客人，同样从事建筑业，他讲述了在连通沙特阿拉伯和巴林的一条堤道上所见的景象。他说，那条堤道的中点处设有一家小客栈，专门为那些醉得不省人事的沙特返程司机提供住宿和看护直至酒醒。值得注意的是，沙特人的嗜酒如命，在中东地区已是众所周知的事实。细想想，这并不是件光彩的事情。醉汉们在巴林花天酒地一番后，如瘾君子般挤在一起，但不是同性恋癖好和同志式友谊。见不得人的欲望在乱糟糟的旅馆客房，激烈粗暴的场面，在堤道上的小客栈中体现得淋漓尽致。

然而，对于那些生活在更加开放包容的国度的穆斯林来说，比起好酒贪杯，沙特人的民族形象更令人瞠目。之所以会这么说，是因为沙特街角的商店没有猫咪饮料或是尊尼获加蓝方，因为他们没有生活在黎巴嫩，更是因为他们不懂如何克制自身的欲望。酒是欲望的象征，威士忌尤其如此，它是欲望的极致体现，为人所诟病。

男主人说道：“瞧瞧，我身旁有这么多尊尼获加。我有抵不住诱惑和你们一同举杯吗？没有，我不为所动。看到大家喝得开心，我打心底里高兴。可我自己对酒没有什么特别的感情。倒不是因为酒被明令禁止，而是我心中已经笃定了要做什么，不做什么。所以不会纠结。我不会因为尊尼获加是魔鬼撒旦的化身或者因为你们，因为西方而讨厌它。刚才我们还吃了火鸡配蔓越莓果酱呢。这难道不是美国的一大象征吗？我们可以包容和接受一切事物，酒也不例外。只是它不适合我们。所以我们把它静静地搁置在一旁。好了，尽情享用你们的苏格兰威士忌吧。”



[1] 单一麦芽威士忌（Single malt whisky）与单一谷物和调和威士忌不同，只以发芽大麦为原料。

[2] 布朗拉（Brora）创立于1819年，酒厂已停产多年，曾荣获旧金山世界烈酒大赛金奖。

[3] 拉加维林（Lagavulin）是一家位于苏格兰艾拉岛拉加维林海湾和爱伦港的单麦威士忌酒厂。

[4] 拉弗格（Laphroaig）酒厂采用传统的地板发芽法，是唯一获得英国王室认证的单麦威士忌。

[5] 卡尔里拉（Caol Ila）酒厂位于艾拉岛东岸，与侏罗岛隔海相望，拥有岛上最大的蒸馏器。

[6] 阿德贝哥（Ardbeg）酒厂位于艾拉岛南岸，自1981年起开始用泥煤值更高的高酚类麦芽制酒。

[7] 波摩（Bowmore）是苏格兰最古老的威士忌酒厂之一，采用传统的地板发芽法，并选用雪莉桶陈年，酒的颜色较艾拉岛其他酒厂出产的威士忌更深。

[8] 波本桶（Bourbon barrel）是美国波本威士忌的酿造桶。波本桶在美国只会使用一次，之后会被转卖到其他地方。使用波本桶进行陈年，能让威士忌呈淡棕色。

[9] 雪莉桶（Sherry vat）是西班牙人用来运输雪莉酒的桶，能为威士忌增添果香，使酒液呈现偏红的琥珀色。

[10] 鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict，1887-1948），美国文化人类学家，著有《菊与刀》。

[11] 玉米酒（Tulapai）指阿帕切族印第安人以发芽玉米为原料、加入药草等酿制的发酵酒。

[12] 苏族人生活在美国西部大平原区，靠狩猎为生，随着马匹引入，又迅速适应了马背上的生活。

[13] 英文中Pussy常指女性私处，带有性暗示。


14 一路向西
East into West

佩拉宫的酒吧里挂着苏丹的画像，

客人会在厚重的吧台旁坐下，

点上一杯特调鸡尾酒。
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我花了很多年的时间来考虑搬家这个事。母亲去世后，我终于在伊斯坦布尔拥有了自己的一个小窝。它坐落于艾提雷（Etiler）北郊和古老的亚美尼亚村落阿尔纳武特科伊（Arnavutköy）之间的一座山丘上。到了晚上，便能望见奥塔科伊（Ortaköy）桥上绚烂的灯火。海鸟成群结队地在柏树和清真寺的石头尖塔上空盘旋。清真寺位于山谷一侧，向下延伸是博斯普鲁斯海峡。六个月的旅行计划，延长至一年，甚至更久。起初只是来这里游历，可没成想就这么一直住了下去。在这儿喝酒，一晃就过去了好多年。

有些地方本就适合隐居和苦修，而在这些地方，人注定要孤独自处。母亲过世期间，我搬到了伊斯坦布尔居住。参加完在英国举行的葬礼后，我又回到了这座城市。每日清晨5点，宣礼声准时将我唤醒，我却没有意料中那般怒不可遏。清真寺的尖塔上装有一个扩音器，其音量之大，足以让人从睡梦中惊醒，摒弃所有杂念。我并不信仰伊斯兰教，可有那么几分钟，我还是不得不全神贯注地聆听那宣礼声。吟唱至高音处，似乎有停下来的架势，我本想借着睡意蒙胧入梦，来个回笼觉。可紧接着，宣礼声又再次铿锵有力地响了起来，扰得我不得不再次竖起耳朵，聆听那时高时低的曲调，宛如古老沙海传来的遥远回声，极尽痴狂。那几周我都睡得不踏实，噩梦萦绕，也滴酒未沾，全部的心力都用来思考死亡和身后事。

艾提雷是伊斯坦布尔国际化程度较高的地区之一，算是富人区。尼斯贝帝耶大道上分布着各式各样的酒吧和餐馆，往上走一些便是阿克梅尔克兹商场。这里没有苏丹艾哈迈德区那样的饭馆需要蹩脚英语来招徕顾客，没有在橱窗里制作面食的“部落”妇女，更没有独立大街上的传统酒馆，可以就着烤煎饼享用拉克酒，感怀人在异乡为异客。艾提雷与土耳其南部的莱文特（Levent）类似，但却更为西化。这一切并不是为了展现给西方人看，而是为了生活。

虽然仅有百分之六的土耳其家庭有饮酒的习惯，但土耳其最出名的莫过于它是世界上唯一世俗化且允许饮酒的伊斯兰国家，“西化程度”高。土耳其国父穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克喜欢喝酒，因过量饮用拉克酒（Raki，由土耳其改良的亚力酒）而去世。这种说法很有可能是真的。

但近年来，土耳其总理雷杰普·塔伊普·埃尔多安所领导的正义与发展党，开始就饮酒一事对自由主义进行打压。一方面，在媒体报道中或多或少地禁止使用与酒有关的图片；另一方面，又抬高酒税，原先一瓶只要8土耳其里拉（约5美元）的拉克酒，如今要花35美元才买得到。政府方面则驳斥称，他们并没有限制土耳其公民的自由，欧洲政府同样征收酒税，并对酒水消费和形象进行管控。不过，埃尔多安曾公开表示不能理解人们晚餐时饮用葡萄酒的做法。他们为什么非得要喝葡萄酒？他说：“为什么不直接吃葡萄呢？”

在中部较为保守的地区，城镇里的酒吧全部停业，营业执照不再更新。虽然无法列举实证来证明这一点，但伊斯坦布尔和贝鲁特确实大有不同。在贝鲁特，能喝到世界各地的葡萄酒，而且价格低廉。而在伊斯坦布尔，葡萄酒不仅价格昂贵，质量也不算上乘，连法国葡萄酒都难得一见。即便去贝贝克街区时髦前卫的海鲜餐厅用餐，能点的酒也不过是布兹巴格[1]、卡瓦克里德雷[2]，葡萄品种不过也就安纳托利亚中部的娜琳希[3]和奥古斯阁主[4]这几样，再没有其他的了。

政府拥护者占人口的大多数。他们强调，政府对酒水征税并限制酒类广告（奶酪、梅泽[5]等传统佐酒食物的广告中不得再出现酒）是完全正当合理的。主要的理由有三条：第一，该举措深得民心，政府不必再为伊斯兰教义的规定而两难；第二，喝酒有害健康；第三，喝酒无非是为了享乐，而土耳其人对享乐的态度本就褒贬不一。

···

从卡拉科伊（Karaköy）或加拉塔（Galata）昏暗的街道漫步而过，头顶传来阵阵海鸥的歌声，1600年前庆祝布鲁马利亚节（Brumelia）的仪式，想必也是在海鸥的萦绕中进行的。虽然当初废止布鲁马利亚节的是基督教，可即便是换作伊斯兰教，他们也断然不会容许这样的节日继续存在。君士坦丁堡的一切井然有序，一神论便是在这座大都市里第一次被确立为国教。从塞利姆三世的军械库出发朝着吉汉吉尔（Cihangir）走去，回望整座城市，你将看到一条彰显着一神威严的天际线。赫尔曼·梅尔维尔[6]前来参观时，就曾将清真寺的一座座尖塔比作墓地旁围绕着的修长挺拔的柏树。

没有君士坦丁堡，便不会有世界范围内广为传播的基督教。在奥斯曼帝国的统治下，这座城市一度被誉为“幸福家园”。在这里，异教世界被画上了句号。酒神亦长眠于这里。无论是查士丁尼大帝的上帝，还是征服者穆罕默德二世的真主，这座石城都将唯一神的威严冷峻展现了出来。帕特里克·雷·弗莫尔[7]在《马尼》（Mani）一书中，曾用“饱受钟声折磨”和空虚来形容自己思考长久以来被误读的拜占庭式精神时的感受。

这座城市之所以会给人如此沉重的感觉，不只是因为砖墙瓦石，更是因为那份深深埋藏在潜意识深处的集体回忆。昔日庆祝布鲁马利亚节的希腊人尚未远去，他们的灵魂早已融入并流淌在这座城市的血液之中。

对于那些生活在这里的人来说，伊斯坦布尔虽然繁华前卫，却实在难掩其错综复杂、难以捉摸、如迷宫般隐秘而内敛的真实面貌。那稍许的忧伤，恰恰正是其魅力所在。所以说，豪饮拉克酒带来的并不是快乐，而是沉思和内省。此外，它还可以治疗伤痛。

即使身处伊斯坦布尔，寻觅酒吧时我依然将路易斯·布努艾尔的劝诫牢记在心。可在这里，人们终归还是会回到佩拉宫酒店[8]的。这家酒店的著名酒吧刚刚进行完一番毫无意义的整修。不过没关系，这儿依然是阿加莎·克里斯蒂来过的酒吧，应该知足。

所有游客都知道，《东方快车谋杀案》是阿加莎在这家酒店创作完成的。她喜欢在伊斯坦布尔进行文学创作，或许是为了远离那位花天酒地的丈夫。酒店大堂和宴会厅之间的沙龙，偶尔会放上一座由巧克力制成的埃菲尔铁塔模型。从圆顶到立柱，再到地毯，每一样都是奥斯曼时期的建筑和装潢风格，俨然一处美轮美奂的东方舞台。尽头处摆着一只镶嵌着珍珠母贝的大立柜，里面横放着几本牛皮书。难道刚刚有人翻阅过这些书吗？同这些充满东方风情的大厅相邻的，便是刚装修完的东方酒吧。酒吧里挂着好几幅装裱好的、绘着苏丹画像的油画，以渲染气氛，吸引客人在厚重的吧台旁坐下，喝一杯特调鸡尾酒“火星人”。

总之，我喜欢在佩拉宫四处走动。19世纪的酒店建筑和装饰工艺，游客的欢乐，都已成为过往。电梯旁的墙面上挂着几幅不知名法国画家的作品，有画着少女在群鸽飞舞的公园里嬉闹游玩的，也有画着博斯普鲁斯海峡东岸的中世纪田园风光的，画面中几座凉亭悠然而立，长着胡子的男人们包着头巾，三三两两地在桑树下休憩。古老的伊斯坦布尔，就这样湮没在了1960年修建的高速公路里。

1890年所建造的这部电梯，周身饰有旋涡状的铁艺花纹，向上通达至更高楼层，楼梯上铺着厚实的绒毛地毯，消音减噪。这些对我来说，不过是东方酒吧附属的点缀而已。冬日的酒吧没什么客人，却夜夜吸引着我前去，不只是因为酒吧里能真真切切地品尝到各式鸡尾酒的滋味。作为酒吧，布努艾尔提出的每项要求，它都符合：没有音乐，没有年轻人，没有留着胡子的男人，更没有光怪陆离的灯光。可是有一点美中不足，那就是墙上挂着的那几幅苏丹画像中，竟没有一幅是因狂喝滥饮而酒精中毒身亡的穆拉德四世。据史学家记载，穆拉德四世醉酒后，会在托普卡帕宫的窗台处朝路人举弓射箭，或是乔装打扮走上街头，持剑滥杀无辜以作玩乐。那股对于酒精的狂热，竟然在伊斯兰世界最高领袖的血液中如此肆虐张狂。

确实，那个冬天，每当我独自坐在东方酒吧，就时常会想起穆拉德四世。毫无疑问，穆拉德四世是奥斯曼时期最不可思议的人物之一。坐在这里喝酒，又怎会不想到他呢？

穆拉德四世生于1612年，1623年登上王位，28岁时因过量饮酒而去世。1632年，加尼沙里军团叛乱爆发，穆拉德四世果断整肃军队，并在安纳托利亚处决了两万名叛军，之后又成功侵入波斯。穆拉德四世曾下令在帝国范围内禁止饮用咖啡和酒（尽管咖啡也能“使人兴奋”，但咖啡禁令并没有维持多久）。

然而，正是这位下令禁酒的苏丹，自己却变得嗜酒如命，无酒不欢。研究伊斯坦布尔的历史学家约翰·弗瑞利（John Freely），曾这样评价穆拉德去世前几年对酒的沉迷：

到了统治后期，穆拉德对酒开始产生迷恋，很大程度上是受到了“醉汉”贝克里·穆斯塔法（Bekri Mustafa）的影响。历史学家德米特里厄斯·坎特米尔（Demetrius Cantemir）记载了穆拉德与穆斯塔法相遇的故事。有一天，穆拉德乔装打扮走在集市上，刚巧就碰上了醉得不省人事、满身污垢的穆斯塔法。眼前的这个酒鬼引起了穆拉德的兴趣，于是他把穆斯塔法带回了王宫。此后，穆斯塔法便向苏丹一一讲述饮酒的乐趣所在，摆脱宿醉的方法就是继续喝得大醉。没过多久，穆斯塔法就因酗酒而死亡，徒留穆拉德一人悲痛惆怅。坎特米尔这么写道：

穆斯塔法死后，穆拉德四世下令要求所有朝臣为其哀悼，并将遗体厚葬于一处酒馆内，摆上很多酒桶。此后，穆拉德表示自己再也没有过上一天快乐的日子。每当提起穆斯塔法，他的眼泪总是止不住地落下，从心底里发出深深的叹息。

然而，这一切并没有阻止他变成一个杀人如麻的魔头。1640年，穆拉德四世因肝硬化而逝世，被葬于蓝色清真寺[9]的陵墓之中，其王位由弟弟易卜拉欣一世继承。易卜拉欣登上王位后，沉迷女色，荒淫无度，百姓都管他叫疯子易卜拉欣。再后来，易卜拉欣一世被加尼沙里军团废黜并绞死。他曾为了支撑奢靡的生活，大举入侵并征服克里特岛。

苏丹不仅是奥斯曼帝国世俗政权的君主，更是继承先知遗志来统领伊斯兰世界的精神领袖哈里发。穆拉德四世或许是历史上第一位因酗酒而去世的哈里发，但绝对不是最后一位。

18世纪和19世纪，土耳其人与欧洲人之间往来频繁，奥斯曼帝国在战事上屡屡败北。而历代苏丹也像迷恋洛可可风格的建筑[10]那样，在美酒中沉沦，越陷越深。穆拉德五世于1876年登基。1867年，他与叔叔苏丹阿布都拉兹一同去欧洲游历，其间迷上了香槟和白兰地，而且一发不可收拾，令其谋士失望不已。每位新苏丹的登基大典上，都会佩戴开国君主奥斯曼一世的宝剑。可穆拉德五世的酒瘾实在严重，连加冕仪式都无法支撑着走完。

几个月后，穆拉德五世被废黜，并于1904年因糖尿病而去世。身为哈里发，穆拉德五世终日与酒为伍。他既没有能力担当起一国之君的职责，也无法成为伊斯兰教这一禁酒宗教的领袖。

我坐在东方酒吧里，品尝着“火星人”这款绿色的特调鸡尾酒，不禁想起了过往。在东方酒吧，只要是看上去大手笔的客人，就能免费获赠特调鸡尾酒一杯。通常情况下，我点上两杯哈瓦那陈酿朗姆酒，就能获赠一杯“火星人”。晚上6点10分，我坐在长长的吧台旁，面前放着几杯黑朗姆[11]，脑海里浮现出阿加莎坐在酒吧的尽头，拿着一杯托蒂酒和笔记本工作的画面。但是有些时候，我实在不愿意坐出租车大老远地赶去市区的酒吧喝酒，就连东方酒吧也懒得去。遇到这种情况，我就会沿着艾提雷区外围的那条街，一路朝着贝贝克区走去，中间还会经过一段博斯普鲁斯海峡。公元前480年薛西斯远征希腊时，正是在这附近架起了浮桥。瓦里帕夏宫（Valide Pasha Palace）坐落于海滨，其北面一带分布着海鲜餐厅和夜总会，聚集着众多社会名流。其中一栋是贝贝克酒店，它临水而建的酒吧与远处富丽堂皇的殿宇和巴洛克风格的花园遥相呼应。

夜晚，我独自一人走在去贝贝克酒店的路上。虽然心里有些害怕，但是穿行在郁郁葱葱的山林间还是让我心旷神怡。我走在村舍与松树之间蜿蜒曲折的山路上，偶尔会碰上几只冲我狂吠的流浪狗，土狼一般尾随着我。有好几次，我都为了自卫，不得不朝它们扔石头。拜伦不是也在书信中抱怨过伊斯坦布尔凶恶的狗群吗？这都只是为了去贝贝克酒店的酒吧露台上喝一杯金汤力。我发现，吧台后面的玻璃橱柜里放着一瓶威雀威士忌。若换作西方国家同样时髦的酒吧，是断然不会见到这款威士忌的。

虽然从来没有喝过威雀威士忌，但每晚在点金汤力前，我都会先点上一杯威雀，当作一种缅怀。威雀威士忌曾是母亲生前最爱喝的酒。我手里端着一杯威雀，独自走到室外的露台上。现在是冬天，露台上就只有我一个人。我望着被灯光照亮的海水，只见数百只海鸥停在海面上，水面以下悬浮着一层闪闪发光的水母。再往下，成群结队的银鱼在浅绿色的海水中欢快地游动着，被灯光照个正着。海峡另一头的亚洲，此时已是灯火辉煌，亮光中一面土耳其国旗迎风飘扬。两岸之间的水域上，一艘艘壮观的巨轮经过，驶向它们的目的地奥德萨市（Odessa）。

我开始意识到自己对母亲其实并不了解。我舌头上含着一口呛人的廉价威士忌，望着眼前安静地栖息在水面上、被灯光照亮的一群海鸥，母亲仿佛又回到了我的身边。她在布莱顿皇家萨克斯郡医院去世的前一晚，疾风暴雨。我在病房里陪了她一整夜，侄女打着地铺睡在地上。那个时候，母亲因注射吗啡陷入了昏迷。虽然脉搏仍在跳动，但她内心深处或许已了然自己时日无多。对于突发性致命疾病的种种情形，我一无所知。医生们将胰腺癌称作“安静的刽子手”。母亲在确诊四天后便匆匆离世。死亡的快速降临，又何尝不是一种宽容和解脱。可也正因为如此，让人捉摸不透。我连和母亲道别的机会也没有。或许，母亲也不想与我们道别吧。她向来不喜欢多愁善感，和所有内心深处感性的人一样。

遗憾的是，我没能同她一起最后喝一杯威雀威士忌。我只能在伊斯坦布尔贝贝克酒吧的气氛中，独自饮下一杯威雀。这里有打着蝴蝶结领带的酒保、印花布扶手椅，还有吧台上玻璃碗里的青柠。

母亲生前很喜欢博斯普鲁斯海峡，或许是因为拜伦勋爵曾游渡过这片海峡，也或许是因为拜伦对海峡的喜爱，在其作品《唐璜》的字里行间一览无遗。事实上，是母亲让我明白，博斯普鲁斯海峡与英国之间有着颇为深远的渊源，它为无数英国乡村男女提供了创作灵感。从某种程度上来说，这就是他们眼中的希腊精神，但这同时也是奥斯曼式的安逸和闲适，或许还带着几分奥斯曼人在帝国后期的落寞，与直到郁金香时代[12]，纵情狂欢的满月晚宴之上才有所释怀的哀伤。

艾哈迈德三世时期，英国驻奥斯曼帝国大使的妻子玛丽·蒙泰古夫人深爱着伊斯坦布尔，她所留下的书信中更是充满了溢美之词。诗人拜伦毫不犹豫地在自己的作品《唐璜》中提到了她：

欧罗巴和亚细亚的两岸对峙，

楼台和宫殿栉比；三两只炮舰

在海峡游弋。索菲亚教堂圆顶

闪着金光，还有皑白的奥林比山，

柏树林，十二名岛，以及那一切

我难以想象的，更难以历述完；

就是这片景色使玛丽·蒙泰古

那风度迷人的才女也被迷住。[13]

母亲之所以对伊斯坦布尔情有独钟，是因为这座城市有大海的波涛奔涌而过，到处都有自由飞翔盘旋着的海鸥。也正是因为这一点，她才会选择在紧邻英吉利海峡的霍夫（Hove）生活。伊斯坦布尔接纳了她的亡灵，抑或是她的亡灵来到了这片土地上。土耳其人连连安慰我，这样的事情很正常。去世的母亲总是要回来看看自己的孩子过得是否安好的。

博斯普鲁斯海峡旁的如梅利堡垒（Rumeli Hisari），由穆罕默德二世于1453年兴建而成，目的是为了切断君士坦丁堡的粮食供应。如梅利堡垒脚下坐落着可以喝拉克酒的如梅利酒吧餐厅，很是出名。夜幕降临后，你可以坐在露台上，一面俯瞰公路，一面仰望着那通往亚洲、闪烁着棒棒糖般五彩光芒的欧亚大桥。这真是一个细细品味拉克酒、体会个中差异的好地方。

有一种拉克酒叫新拉克（Yeni Raki）。与采用葡萄渣发酵酿制而成的传统拉克酒不同，新拉客采用的是甜菜。与乌佐酒、法国茴香酒、亚力酒和苦艾酒等带着茴香风味的酒一样，新拉客可以不加任何冰块直接饮用（土耳其人用法语中的sek一词来形容这种喝法），也可以兑入冰水后再饮用。当然，加水会使酒发生乳化反应：往一块方糖上滴灌冰水，当冰水注入苦艾酒中，一朵乳白色的云雾立刻升腾起来，让苦艾酒那迷人的绿色变得若隐若现。苦艾酒常常被称作“绿精灵”。

饮用拉克酒时，我总会不由自主地想起调制苦艾酒时所用到的精美漏勺，将方糖置于漏勺的孔隙之上，好让冰水滴入酒中。拉克酒的调制方法有所不同。作为一款酒精含量较高的茴香酒，拉克酒在土耳其受欢迎的程度不亚于19世纪末风靡法国的苦艾酒。有趣的是，拉克酒也是在同一时期流行起来的。当时，奥斯曼社会开始实现自由化，争相模仿欧洲。拉克酒是苦艾酒的姊妹酒，可以说两者都是该时期的产物。

到1915年，西方各国纷纷禁止出售苦艾酒，起因是苦艾酒中含有可能对人体有害的化学物质侧柏酮，苦艾酒被谴责为一种会对精神产生影响的药物。拉克酒则成为世界上第一个世俗化伊斯兰国家土耳其的国饮。但是，从成瘾性、精神活性和酒精浓度的角度来看，拉克酒和苦艾酒实际上并无差别。

苦艾酒最开始是在法国军队里流行起来的，类似于汤力水中的奎宁被用于预防疟疾。至于苦艾酒为什么会在19世纪末落得这么个坏名声，实在很难说清。酒精含量高达50%～75%的苦艾酒，能让每个喝它的人都醉倒在地。拉克酒的酒精含量通常略低于45%，但已足以让那些喜欢大口闷酒的人感到晕头转向。

公开场合显露醉态，这在土耳其并不多见。夜晚走在塔克西姆商业区附近的街道上，或是塔尔拉巴斯危险的交叉路口，偶尔会有那么一个醉汉碰撞到你。但大多数情况下，他那痛苦、孤独而又落寞的身影，那社会桎梏下缺乏自由的呆板和克制，都会让你深受触动，他不会像伦敦街头野蛮的醉汉那样不由分说地对你拳脚相加。在这里，暴力行为确实存在，但却似乎多了几分冷静和收敛。不过这样的情景，是断然不会发生在酒店餐厅的露台上的。因为在这里饮用上等拉克酒，需要的是全神贯注地投入其中，细细地品味和揣摩。

我喜欢喝加了水的拉克酒，喜欢一加水，服务生就会主动走过来，优雅地用钳子夹起一块冰放入杯中。酒被冰镇了下，顿时泛起一层白雾。我的新拉克已经准备好，接下来要好好做个白日梦了。

我拿起冰块放入酒中，不禁想起1630年爱维亚·瑟勒比（Evliya Çelebi）记叙的各类拉克酒。瑟勒比是奥斯曼著名的旅行作家，其创作的《游记》一书很精彩，却言辞夸张。游记中除了描述奥斯曼帝国的亚洲各省份外，还更为细致地介绍了他的故乡君士坦丁堡。我总会忘记奥斯曼时期这座城市的名字并不是伊斯坦布尔。

瑟勒比是一位禁酒主义者。义愤填膺的他，不顾伊斯兰教义里沾一滴酒（用他自己的话来说）亦是罪孽深重的训诫，将伊斯坦布尔各地售卖的拉克香蕉酒、拉克肉桂酒和拉克丁香酒一一历数，并宣称当时的伊斯坦布尔共有一百家酒厂。他对酒的产量尚且言过其实，所谓的消费量只怕也是夸大其词。

加拉塔（Galata）位于金角湾的尽头，是一处以意大利居民为主的欧式街区。下面这一段描述，便将瑟勒比看到加拉塔酗酒之风盛行后的震惊之情勾勒了出来：

加拉塔分布着两百家酒馆和酒舍，到处都是奏乐宴饮的异教徒。这些酒馆备有来自安科纳、穆达尼亚、土麦那、忒涅多斯岛的葡萄酒，颇有名气。用诱惑一词来形容，实在是恰如其分。酒馆里日夜狂欢，嬉闹玩耍、跳舞助兴的男孩们，还有那些装傻扮丑的，统统聚在一起欢歌热舞。我穿行在加拉塔的街头时，目睹众多醉汉光头赤足、不省人事地躺卧在大街上，其中几个大声嚷嚷着自己喝醉了，嘴里还哼唱着双行诗：“红宝石般的美酒，让我醉倒在地！带着镣铐的囚徒，我竟如此疯狂！”另一个唱：“双脚迈向酒肆寸步不离，手中紧握杯盏从未放下。布道训诫从来充耳不闻，唯有美酒低吟令我陶醉。”

瑟勒比不止一次地澄清，他在书中记叙种种怪象，是为了自己的朋友。但有一点需要记住，瑟勒比曾是穆拉德四世的亲信，因在7小时内背诵整部《古兰经》而深受苏丹器重。对于酒，瑟勒比或许并不像他表面粉饰出来的那般陌生。书中天马行空的瑰丽风光，透出些许的醉意。其中有一个章节，很出名，讲的是瑟勒比回忆梦中见到先知时的情景。他写道，先知的双手柔软得仿佛没有骨头似的，周身散发着阵阵玫瑰的香气。这样的笔触和文字，或许是瑟勒比在某个夜晚喝了拉克肉桂酒后信笔写下的。

时至今日，面对不同种类的拉克酒，我也只能粗浅地品个大概，还达不到能鉴赏的程度。与亚力酒相比，拉克酒多了几分忧伤和黯然，其中缘由又有谁能知晓？拉克酒与苦艾酒更为相似，唯独少了“绿精灵”的精致仪式感。

毋庸置疑，上等拉克酒带有一股沁人肺腑的芳香，让人不由自主地带着淡淡的忧伤，平和柔软起来，宛如玻璃酒杯中倏忽升起的白雾。拉克酒是最适合内省和思考时享用的。“多么美妙的佳酿啊，”凯末尔谈到拉克酒时，言语中带着一丝遗憾，“它令人诗意勃发。”可惜，他最终没有成为一位诗人。

无论身处何处，美酒的诱惑都让人难以抵挡。日复一日地生活在礼节的桎梏和束缚之下，人们自我麻醉，总会选择那切切实实、看得见摸得着的东西。

一天晚上，萨姆耶利·索卡克街的尽头出现了一块新的广告牌，就挂在路口转弯处。这是艾菲（Efes）啤酒的广告牌，背景是明亮的蓝色。最不可思议的事情发生了，一家酒水专卖店即将开业。

崭新的橱窗里摆满了各式各样的酒，其中最显眼的要数奥美加龙舌兰[14]和几个我从未听说过的金酒品牌。店主似乎是一对小夫妻。每次我从店铺门前走过，他们都会热情地朝我打招呼，用土耳其语中的“您好”问候我。他们的意图很明显，希望多招徕一些住在附近的客人，而我这个外国佬正是他们努力争取的对象。不止如此，他们还坚持通宵营业。不过，这家开在家门口、随时都能喝到伏特加和龙舌兰的小店，却似乎很少有客满的时候。这就有点像24小时营业的色情商店，做的都是那些懂规矩的熟客的生意。

每晚，我都会去海边喝拉克酒。回来时，我还没有完全喝醉，整个人踉跄着爬上陡峭的山坡，从亮着灯的橱窗前走过。老板娘独自坐在店里，嚼着薯片。有那么一瞬间，我们四目相对。她的眼神仿佛在说：“进来喝一杯吧”。奥美加龙舌兰的诱惑，她再清楚不过。“还是算了。”我用眼神作了回应，继续往前走。可心里还是暗自庆幸，现在随时都能买到奥美加龙舌兰了。“你可不知道喝了龙舌兰我会醉成什么样。”

对于酒徒而言，伊斯坦布尔不为人知的另外一面是无法忽视的。近乎异端的苏菲派（Sufism）和其他教派，被误打误撞地归入了土耳其和奥斯曼帝国所奉行的正统伊斯兰教名下。苏菲派的发源地并不是土耳其，它在波斯达到发展巅峰。鲁米[15]和哈菲兹[16]是苏菲派最伟大的波斯诗人。其中，鲁米出生于今天的阿富汗地区。

当年，蒙古入侵，鲁米一家被迫迁往西部，并最终在罗姆苏丹国境内的科尼亚（Konya）安顿下来。如果说哈菲兹是设拉子（Shiraz）的一代文豪，那鲁米就是科尼亚的诗坛骄子。鲁米在科尼亚担任教职工作。也正是在这里，他遇到了那位改变他一生的托钵僧舍姆斯丁·穆罕默德·大不里士（Shams e-Tabriz）。

科尼亚是现代土耳其最为神圣的城市之一，土耳其人也因此将鲁米视为同胞。他所创立的以“旋转”托钵僧为象征的梅乌拉那教团（Mevlevi school）就诞生于科尼亚，其宗教仪式托钵僧旋转舞（sema），如今已成为土耳其著名的旅游景观。

苏菲派以美酒隐喻最崇高的爱，其诗文多以歌颂和赞美醉态、酒肆、杯盏和酒后失仪为主，所有的隐喻到了他们笔下都变得生动起来，有如身临其境。

鲁米写道：

来啊，来啊，唤醒所有醉汉！

倒上生命之酒

喔，斟上永恒之酒的人儿啊，

现在把酒从永恒之罐里倒出来吧。

酒不会顺着喉咙流淌而下

却会让人变得口若悬河。

苏菲派用美酒来象征让灵魂陶醉的爱，以酒杯隐喻身体，用斟酒者来展现真主的仁慈，以“宿醉”来烘托爱的长久。

画像里的哈菲兹总是以一副醉态，出现在设拉子酒肆聚集区哈拉巴特的酒吧里，身边围绕着妖娆的侍酒女郎。在今天的设拉子，昔日酒肆聚集的哈拉巴特区已难觅踪迹。而在什叶派苏菲主义诗歌中，还有一位鲜为人知的伊玛目，被称为圣者哈拉巴特（Pir-e Kharabat）、哈拉巴特长老或伟大的酒徒。

哈菲兹写道：

斟酒的人儿啊，清晨已经到来，请在我的杯中斟满美酒。

快啊，神圣美好的光景可不等人。

在这瞬息万变的世界毁灭之前，

请先用玫瑰色的美酒将我灌醉。

美酒的旭日从杯盏的东方升起。

将梦境抛下，追寻生活的乐趣吧。

当那一天到来，我的骨灰被制成酒坛，

请务必在我的颅骨中盛满美酒！

虔诚、忏悔和布道与我们无关，

还是赐予我们一杯纯净的佳酿吧。

喔，哈菲兹，崇拜美酒是多么高尚的使命；

站起来，朝着神圣的使命坚定地前进吧。

一天晚上，我的朋友、法国伊斯兰学者塞巴斯蒂安·库尔图瓦带我参观努雷丁·色拉赫清真寺（Nurettin Cerrahi Tekkesi）。这是17世纪时圣徒色拉赫·哈勒维提（Cerrahi Halveti）创立的一支鲜为人知的托钵僧支派。圣徒哈勒维提的神祠，坐落于宗教氛围浓郁的贫穷街区喀拉冈杜兹的后街小巷中，距法提赫清真寺不远。法提赫（Fatih），或者说法提赫的部分地区，已经成为伊斯坦布尔宗教思想最为保守的地区之一。伊斯兰复兴运动也正在喀拉冈杜兹（Karagunduz）等地区悄然萌芽。

我们冒着大雪，步行去清真寺，一路上经过很多纺织品商店，一些咖啡馆里水汽萦绕，还向几个水果摊问了路。清真寺在一条昏暗的小巷里，门口站着几个身穿黑衣的胖女人，伸出手来向前来参拜的信徒乞讨。进门后，是一条长长的过道。透过装有铁条的窗户，我们瞥见了圣徒哈勒维提的圣所和神祠，里面铺着深红色的地毯。走至一处小客厅后，参拜者开始分成男女两列，纷纷脱鞋。女士们踩着石阶上楼，来到一个有着隔板的走廊。在那里，可以清楚地看到楼下主祈祷室的情况。

塞巴斯蒂安带我走进第一间祈祷室。周四的夜晚，祈祷室里人头攒动。男士们清一色地戴着白色的无沿边帽，聆听着用阿拉伯语诵读的《古兰经》，诵读声通过小型扩音器辗转传至其他祈祷室。祈祷室的墙壁上挂着镀金装裱过的《古兰经》经文，以及用旧式照相机拍摄的历任长老的照片，旧照片里有着长老们狂热的脸庞。男士们双膝跪地，俯身向前，开始祈祷。我和塞巴斯蒂安陆续走进其他祈祷室，最后来到富丽堂皇、通往主祈祷室的厅堂。参拜者纷纷涌了过来，试图挤进主祈祷室。只见一位伊玛目正站在一面深蓝色的伊兹尼蓝瓷砖墙前诵读经文。主祈祷室里每盏灯的边缘处都饰有绿色的玻璃珠。

这里到处都是头戴白帽、身穿牛仔裤和工作服的本地人。墙上除了放置古笛的架子、装裱起来的书法作品和君士坦丁堡的古画外，还有摆着陶瓷弯刀和刻有《古兰经》经文的玻璃立方体的置物架。男士们纷纷排起队来。另外一些人则坐在靠墙的小沙发上。主祈祷室里的诵读已告一段落，接下来开始唱经，听上去像是慢节奏地重复着“安拉安拉”。

所有人都在齐声吟唱。他们缓缓地把头转向左边，然后再转向右边，唱到“安拉”的第一个字节处，便和着节奏点一下头。

吟唱的速度快了起来，所有人不停地左右摇头，双目紧闭。每唱完一段，便大声呼气，如同军团突然发出的一声低吼。我和塞巴斯蒂安起身离开，朝敞开着大门的神祠走去。

男士们手牵着手，围成一个个圆圈。他们沿着顺时针方向慢慢转动，不停地左右摇头和点头，唱到同样的经文，身体便微微右倾。连厅堂里坐在沙发上的老人，也不由自主地跟着参拜者的节奏，闭上双眼，左右摇晃着脑袋，全然沉浸其中。接下来，便是宗教仪式托钵僧旋转舞。鼓手们一一入场，他们头上包着白色的头巾。圆圈的中央站着一位托钵僧，他戴着一顶高高的象征着墓碑的驼绒帽，胡须刚刚精心修剪过，看上去比主持唱经的长老更加年轻。

唱经声此起彼伏，不时变换着节奏和速度。男士们身上开始出了汗，沿着圆圈舞动起来，逐渐合并成一个大圈。戴着驼绒帽的托钵僧，开始在圆圈的中央旋转起来。他穿着一身素白长袍，张开双臂，如痴如醉地旋转着，宛如梧桐树上落下的一粒种子。

从某种程度上来说，旋转舞早在伊斯兰教创立前就已萌芽。猎人宰杀猎物前后都会跳旋转舞，军团在迷茫不知所措时也会跳这支舞。楼上走廊的老妇人开始随着鼓声摇起头来。眼前的旋转舞，与游客们在伊斯坦布尔各地欣赏到的甜蜜美妙的托钵僧旋转舞截然不同，这里的更像是一场汗蒸仪式。

主持唱经的长老在最内侧的圆圈领舞。他与两旁的人手拉着手，身体一左一右地舞动着。旋转时，托钵僧的头微微右倾，身体绵软无力，仿佛双脚失去了知觉，而精神已去往“另一个世界”。

“这种宗教仪式，”塞巴斯蒂安小声说道：“是由鲁米建立的。代代相传，才有了如今我们所看到的舞蹈。想一想，这支舞是当地人利用空余时间学会的。放到20年前，跳旋转舞可是违法的。”该仪式曾被凯末尔勒令禁止，直到最近10年才复兴起来。

我朝着祈祷室后方的沙发走去，把自己挤进两位边吟唱边摇头的老人中间，顺势往墙上一靠，感到头晕目眩。我用双手支撑着身体，好让自己站稳。透过墙上的窗户，我朝楼上的走廊望去，只见网隔后面的老妇人都在齐刷刷地摇晃着脑袋。有几位年轻人来晚了。他们在地毯上跪地叩拜，疑惑地看了看我，便起身加入这集体的冥想之中了。

塞巴斯蒂安走了过来，往旁边的桌子上一坐，问道：“你的脸色很苍白。没事吧？”

“就是有些头晕。不碍事。”

“我知道，这种感觉很奇怪，尤其是第一次看这样的舞蹈。”

我有些醉了，和所有参拜者一样。

仪式仍在继续。时间已经过去了两个小时，是时候该悄悄地离开了。

可还没等我们商量完，仪式就已经开始收尾。之前蜂拥进入房间的参拜者，此刻正纷纷往外走，涌入厅堂。参拜者一面往外走，一面往两侧分开，在中间留出一条狭长的通道。这条通道显然是为长老留下的，他会沿着小道往前走，然后坐在那把专门为他准备的红丝绒包边扶手椅上。也就一眨眼的工夫，参拜者坐下休息的沙发旁就多了把扶手椅。长老拂去额头上的汗水，沿着狭长的通道往外走，身旁围绕着的信徒无不对他充满敬意。

他叹了口气，坐在扶手椅上，两名助手来到他的身后。他们拉开长老的衣衫，塞入一块衬垫，好让他的皮肤跟汗水浸湿的布料隔开，头上戴着的白帽也换了一顶。长老看上去60岁左右，目光锐利，蓄着灰白色短须，一头平直的短发。“烟。”话音刚落，便有人递上一根骆驼牌香烟，接着又有一个人冲上前用打火机为长老点烟。信徒紧紧地簇拥在长老身旁，我和塞巴斯蒂安就这样被堵住了去路。于是，我们立刻起身准备离开。长老缓缓地吐出一口烟，朝我们看了一眼，用土耳其语说道：“你们不用离开。”这下，我们别无选择，只得乖乖坐下，继续忍受着拥挤的人群。长老开始一一回答信徒们提出的问题，内容涵盖生死以及介于生死之间的万物，整个过程中他连着抽了8根香烟。

每当长老给出深刻的见解，信徒们便一同长叹，将手放在胸口，以示敬服。一位巴基斯坦记者来到长老身边，他身旁还站着一位土耳其语翻译，也是信徒之一。这名记者留着一把灰白色的胡子。虽然他听不懂土耳其语，但是不管长老说什么，他的脸上总是挂满笑容。他用英语问了几个简单的问题，长老援引《古兰经》里的经文，用阿拉伯语进行了回答。

“听明白了吗？”长老用英语问巴基斯坦人。

巴基斯坦人没有听懂阿拉伯语。

“长老的意思是说，旋转舞让我们摆脱现世的自我，去往另一个世界。”

“没错，摆脱自我。”巴基斯坦人重复道。

“我们试图摆脱清醒的意识。”

“啊，对。”巴基斯坦人忽然紧张起来，看上去有些困惑，他问道：“你是说我们会进入另一种意识状态吗？”

“正如鲁米说的，让我们喝下爱之酒。”

“对，爱。”

“爱是我们为之奋斗的目标。一切都是为了爱。爱无法凭空产生。更不可揠苗助长，一切都必须顺其自然。”

谈话的气氛开始紧张起来，是因为酒的缘故，虽然只是隐喻意义上的酒。激进派之所以一直痛恨苏菲派，就是因为苏菲派不仅用酒来比喻令人陶醉的美妙的爱，还呼吁信徒去爱基督教徒和犹太人。

巴基斯坦记者的出现，倒是让我听懂了些问答的内容。长老不停地夸夸其谈，一根接一根地抽着香烟，还不时开点无关痛痒的小玩笑，想吃巧克力饼干或是想喝茶了，便会有人端着摇晃的托盘，送来点心和茶水。整个问答环节持续了一个小时。长老总算有些乏了，这才结束了问答。信徒纷纷站起来，礼貌有序地走向门口。屋檐的冰柱滴着水，我和塞巴斯蒂安穿好鞋子，来到街道上。那群身穿黑衣的胖女人再次围了上来，向我们伸手乞讨。

费夫齐帕夏街的另一头，有几条小路向坡下延伸，从昔日的古老街区穿行而过。如今，古老街区已不复存在，取而代之的是大片林立的水泥住宅楼。住宅楼的外墙上，盘根错节地装着许多卫星接收器。楼房间高挂的路灯随风摇摆，前后晃动，小巷里忽明忽暗。我同库尔图瓦先生道别，并祝他晚安，然后独自一人走在路上。我依然沉浸在苏菲派旋转舞所带来的陶醉之中无法自拔，直至来到几栋暗橘色建筑前的椭圆广场。广场上矗立着一根罗马凯旋柱。那是马尔西安柱（Column of Marcian）。

在这片商贾和托钵僧都难以区分的街区中央，灰色的花岗岩立柱遗世而独立，支撑着科林斯式的柱头和饱经沧桑的四边形大理石基座。马尔西安柱建于公元455年，由马尔西安皇帝的执政官建立，其基座的四面分别刻有双翼胜利女神尼姬（Nike）、基督密文和鱼形符号。刻有拉丁字母的凹陷处原先填有青铜，如今已侵蚀殆尽，不过这并不影响人们对其大意的理解：瞻仰为纪念马尔西安皇帝所建立的雕塑和立柱，执政官塔蒂亚努斯（Tatianus）谨立。土耳其人习惯于将马尔西安柱称为少女圆柱，因为基座上刻有胜利女神尼姬的精美雕像，她裙袍飘逸，双翼虽被侵蚀而变得模糊不清，但其轮廓却仍然清晰可见。那一瞬间，我想起了巴勒贝克酒神庙中那块浮雕里翩翩起舞的少女。也是同样的动作，提步向前，宛若起舞，仿佛是在告诉我们，在另一个世界，也有醉酒起舞的少女，她们因此而获得了永生，而她们沉醉着迷的模样，为人称颂，流芳百世。



[1] 布兹巴格（Buzbag）是一款产自土耳其的葡萄酒。

[2] 卡瓦克里德雷（Kavaklidere）是土耳其第一家葡萄酒生产商，葡萄园分布在爱琴海、安纳托利亚中部和东部等地。

[3] 娜琳希（Narince）原产自土耳其中北部的托卡特产区和耶斯里尔马可河，是土耳其重要的白葡萄品种之一，果实呈黄绿色，皮薄，酸度高，属于晚熟品种。

[4] 奥古斯阁主（Okuzgozu）意为“公牛的眼睛”，原产自土耳其埃拉泽省，是土耳其重要的红葡萄品种之一，果串大且紧凑，果皮颜色深，属于中晚期成熟的葡萄品种。

[5] 梅泽（Meze）在土耳其语中是前菜的意思，种类繁多。

[6] 赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville，1819-1891），象征主义文学大师，美国19世纪最杰出的小说家之一。代表作为《白鲸》。

[7] 帕特里克·雷·弗莫尔（Patrick Leigh Fermor，1915-2011），作家、学者，被认为是英国最伟大的旅行作家。

[8] 佩拉宫酒店（Pera Palace），始建于1892年，是伊斯坦布尔城市文化的象征。海明威、阿加莎·克里斯蒂、希区柯克、凯末尔等众多名人都曾在此下榻。

[9] 蓝色清真寺（Blue Mosque），原名苏丹艾哈迈德清真寺，土耳其著名清真寺之一。该寺使用了大量蓝釉瓷，外观呈现美丽的蓝色。

[10] 洛可可风格诞生于18世纪初的法国，从巴洛克建筑发展而来。主要体现在室内装饰上。

[11] 朗姆酒按颜色分为黑朗姆（Dark rum）、白朗姆和金朗姆三种。其中黑朗姆指在生产过程中加入一定的香料汁液或焦糖调色剂制成的朗姆酒。

[12] 奥斯曼帝国苏丹艾哈迈德三世统治的时期（1718-1730）被称为郁金香时代（Tulip Era）。

[13] 引自《唐璜》，〔英〕拜伦著，查良铮译，人民文学出版社，2007年。

[14] 奥美加（Olmeca）是混合型龙舌兰酒品牌，产自墨西哥，有金龙舌兰和银龙舌兰两款。

[15] 鲁米（Rumi，1207-1273），伊斯兰教苏菲派神秘主义诗人，被誉为波斯诗坛四柱之一。

[16] 哈菲兹（Hāfez，1320-1389），波斯抒情诗人，一生创作了500多首诗歌，被誉为设拉子夜莺。


15 温莎酒店的黎明
Twilight at the Windsor Hotel

我越发爱上了在晚上6点10分饮酒。

在这个没有生机的世界里，

再没有什么能与之相提并论。
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晚上6点10分整。我从温莎开罗酒店的房间里走出来，沿着电梯井旁冷冷的楼梯往下走。电梯井非常陈旧，看上去很不安全，一想到要走进电梯，我就不由得心跳加速。尽管如此，穆斯塔法还是一如既往地站在电梯门口，为我打开那扇斑驳的铁门。他身上穿着的那套深蓝色制服，或许从温莎酒店成为英国官员的俱乐部开始就没有再换过，好几代的电梯操作员都穿过这身。看到我，穆斯塔法那金色的眼睛一下子有了神采，满是对小费的期待。“先生？”他大声喊道，抬手邀请我走入他那铺着地毯的狭窄铁笼。归根到底，载着醉汉往返于装潢俗丽的客房和二楼有名气的酒吧是他的工作职责所在。不管他们是否怕死，穆斯塔法都得让他们乘坐电梯。

他能做到这些，主要靠的是厚脸皮。“亲爱的，您可真准时。”他的眼神仿佛在说。我从他身边走了过去，拒绝了他的好意。手动操作的电梯无异于死亡陷阱，虽然之后我可能会需要坐电梯。我下楼来到酒吧。那段时间埃及正动荡不安，所以酒吧像往常一样没什么客人。但这里的电视是从来不关的，屏幕上仍大无畏地播放着各种肚皮舞表演与合成音乐。我不由自主地朝桶背椅走过去。可我又怎会忘记仅有几步之遥的解放广场[1]呢？开罗的大街小巷，都弥漫着浓浓的焦虑和自我仇恨。今年冬天，游客要么闭门不出，要么就去塞舌尔游玩。

一家历史悠久的酒吧，必须有一位见识丰富的酒保镇场。在温莎酒店，马尔科就是这样一位酒保。马尔科身高只有1.65米，但是握起手来给人的感觉却是最坚定有力而又不失亲切的。很快，你就会开始好奇，他这样一位年轻的酒保曾为劳伦斯·德雷尔[2]倒过酒这件事，到底是不是真的。在开罗这座城市，一切都不会被遗忘。以楼梯井的墙面为例，上面贴着很多旅游海报。也许你会说，这是手绘海报，都是瑞士航空公司在20世纪20年代发行的。其中一些海报上画着德国铺着鹅卵石的广场，而这些广场其实早在多年前就被英国空军炸毁。还有一些海报画的，是魏玛时代到处都是百万富翁的圣莫里茨（Saint Moritz）。温莎酒店建于1900年左右，起初是皇室浴场，后来被大名鼎鼎的菲尔德酒店（Shepheard’s Hotel）所收购，作为其附属酒店。1952年革命爆发后，温莎酒店被一名暴徒烧毁。

温莎酒店的酒吧，是我在中东地区最喜欢的酒吧。第一次踏入酒吧，你会发现这里的一切都还维持着军官俱乐部的原貌，该有的装饰一样不少。酒吧的墙上挂着大大小小的鹿角，其中一些鹿角很小，像是撒哈拉沙漠独有的、已经灭绝的小型鹿种的骸骨。吊灯上垂下一串串用线缠在一起的鹿角。除此之外，还有羚羊皮、瞪羚皮、野山羊皮、深色的原木、低矮的书柜和套着灯罩的台灯，酒吧的橱柜里摆满落了灰的沃玛尔·哈耶尔葡萄酒[3]和埃及本土啤酒时代啤酒[4]。好一个时代错位，这里一看就是1942年弗莫尔和德雷尔那个年代的酒吧。

托马斯·爱德华·劳伦斯被誉为“阿拉伯的劳伦斯”。当年他攻下亚喀巴（Aqaba）凯旋时，一到开罗就直奔这里。大卫·里恩在影片《阿拉伯的劳伦斯》中，对这一幕进行了再创作，成为一代经典。电影中富丽堂皇的布景，其灵感或许来自菲尔德酒店。菲尔德酒店坐落于艾兹贝卡亚公园旁，距离温莎酒店仅两个街区的距离，如今已改建为一座加油站。

1917年，劳伦斯来到温莎酒吧时，据说是一身贝都因人的打扮，在酒吧里点了一杯酒喝。除了这儿还有其他的酒吧可去吗？

温莎酒店位于开罗市中心的后街小巷里，不太起眼。19世纪时城市的核心地带，历经数十年的沧桑，已不复当年辉煌，也不再是那个豪杰辈出的城市。法鲁克国王[5]、著名演员奥玛·沙里夫[6]和肚皮舞大师乌姆·哈尔索姆（Om Kalthoum）都来自这里。开罗有着像巴黎那样迷人的林荫大道，有像雷奥穆尔街上那种带阳台的公寓楼，有着最古老的餐馆和著名的酒店酒吧。在这里，可以尽情过着不受宗教桎梏的浪荡生活。开罗和贝鲁特一样，堪称东方巴黎。

我点了一杯金汤力，可是没有汤力水。这么大的纰漏实在是说不过去。不过好在有苏打水，我可以喝杯苏打威士忌，然后吃上一盘口感顺滑的鹰嘴豆。我在吧台前坐下，身边还有三到四位年长的埃及绅士和波希米亚男人（现在这两个词几乎是同义的）。我注意到，他们的手机铃声很耳熟，但是要确定是哪首曲子，需要花点时间。难以置信的是，这首曲子竟然是沃恩·威廉斯[7]的《云雀高飞》（The Lark Ascending）。这么一首英国古典乐曲究竟是如何出现在当代埃及人手机曲库中的呢？我无处求教，因为没有人知道答案。

我发现，这几位绅士都颇具文艺气息。他们温文尔雅，戴着椭圆形的太阳镜，身穿一身素色的狩猎装，同时搭配着口袋方巾。他们的鼻梁缺乏棱角，有些塌，皮肤粗糙，脸上有斑点和疤痕，但举手投足都十分优雅得体。我猜，他们是萨达特（Sadat）时代的那一辈人，深受20世纪60年代埃及黄金时代的影响，当时的开罗市中心是谈情说爱的天堂。其中一个人摇摇晃晃地朝着吧台走过来，又点了一杯埃及威士忌。这款酒熟成时间较短，还很生。不过，只要是熟悉的东西，都能抚慰人心。

“英国人？”他说着，找了个由头，与我握了手。那双藏在椭圆形有色太阳镜后的眼睛，带着迷人的狂野。接着，他朝我靠了过来（埃及男人有时会这么做），一下子变得亲密起来，全然不在乎我的木讷反应。他加重语气，在我耳边小声地说道：“可算找到你了！”

英国人在这座城市，在这片逐渐腐朽褪色的市中心地带，留下了属于他们的印记，比如说酒吧。英国人所留下的回忆，在这里延续了数十年，才渐渐消逝。自1798年拿破仑大举入侵埃及以来，这支嗜酒如命的精锐部队是最后一批来到埃及的欧洲人。他们对开罗这个驻地不屑一顾。这支号称由学者组成的军队，掀起了埃及酒文化的复兴浪潮，造就了前文所提到的林荫大道以及开罗、亚历山大市中心林立的高楼，并通过小说家阿拉·阿斯瓦尼[8]（如果不考虑文学泰斗纳吉布·马哈富兹[9]）的作品，特别是《亚库比恩公寓》（The Yacoubian Building），展现了这座城市独一无二的魅力。

在英文版小说的前言中，阿斯瓦尼原先是牙医，他描述了自己为开一家新的牙科诊所，跟着房产中介奔走于开罗市中心各处选址的经历。对阿斯瓦尼这样的埃及中产阶级而言，他并不清楚开罗的核心地带正在衰败，这一切出乎他的意料：

这段经历让我萌生了一个重要的想法：市中心的地位为何如此举足轻重？为什么市中心与开罗其他地区差距悬殊？事实上，市中心不只是住宅或商业中心，其作用远大于此。它代表着一个时代。在这个时代里，埃及包容并接纳了来自不同国家、宗教和文化背景的人。穆斯林、基督教徒、犹太人、亚美尼亚人、希腊人和意大利人都在埃及生活了数个世纪之久，并将埃及视为自己真正的家园。市中心正是埃及充分吸收和融合不同文化的写照。埃及的现代化历程可以追溯至穆罕默德·阿里[10]时代，并一直延续到1970年逝世的加麦尔·阿卜杜勒·纳赛尔。在我看来，市中心是埃及现代化建设的范例。但是，市中心的没落和凋零是必然的，其重要性会随着代表性特征的消失而降低。不同文化间的和谐共处也随之画上句号。自80年代以来，埃及陷入了瓦哈比派思想的怪圈，对伊斯兰教义温和开明的阐释开始出现了转变。

我离开酒店，来到阿拉非·贝和七月二十六日酒店之间拥挤狭窄的街区。街道两旁的树木昏昏欲睡，看上去仿佛是远古森林的化石。一些餐厅分布在白色条状照明灯的下方，一根根水烟斗和箩筐里的煤炭在寒冷的天气里冒着烟。阿拉非酒店可通往欧拉比广场。不少水烟斗咖啡厅开在这块空地的周围，它们位于很少有汽车停着的小巷之中，这里还有几家当地的酒吧。其中最为俗丽的要数舍赫拉查德酒吧，需要沿着晦气的台阶走到顶才到，墙壁上贴满了昔日肚皮舞大师的画报。

这家酒吧只有一个房间，舞台就搭在它的另一边，酒吧的装修风格是对阿拉伯噩梦的怀念。我偶尔会来这里喝时代啤酒，看着客人往丰满女郎的文胸里塞满英镑，这和贝鲁特或迪拜肚皮舞女郎文胸里塞的钱相比，不值一提。这种地方总免不了有点性骚扰、见不得光的意味，仿佛那些被酒吧管理人员雇来招徕客人多消费酒水的放荡女郎们，从来不曾忘记开罗街头上的女孩此刻正包着头巾。没有被遮挡住的美丽秀发比任何时候都显得异类，这意味着，在舍赫拉查德酒吧，她们是供客人们竞相追逐的猎物。

不远处，七月二十六日酒店的另一头，沿着熙熙攘攘的香草大街人行道往前走，橱窗里数千个服装模特为日趋保守的女性展示着端庄得体的服装。开罗还有其他更为隐秘的酒吧和肚皮舞俱乐部，如今它们已经撤下显眼的标牌，只做熟客的生意。

七月二十六日酒店坐落于各式服装店之间，酒店的大门开在一条以圣甲虫酒店命名的小巷里。沿着这条小巷往前走，一路上经过更多时装店，还经过这家酒店陈旧不堪的大堂，以及一些咖啡馆，里面的客人总喜欢下西洋双陆棋[11]。

每次想抽水烟斗了，我就会来到圣甲虫小巷尽头的庭院式咖啡馆，来到这方从旧式公寓大楼间挤出的天地。知道圣甲虫小巷的人不多，所以目前还没有被整顿，但肯定也撑不了多长时间了。

再往里走，就会看到不少情色酒吧。左边是人生百味酒店和一家俱乐部，右边则是梅亚姆俱乐部和万花筒影院，它们在过道摆上广告牌，招徕顾客前去，广告牌上写的是“看精彩电影，赌好运连连，尽在万花筒”。黄昏时分，附近的小型清真寺，还有很多电视机和收音机开始播放宣礼歌。咖啡馆店主纷纷点亮五彩灯光，通往俱乐部的过道开始焕发生机，穿着高跟系带皮靴的高挑女郎卖弄着风情，皮条客在一旁招揽客人。

我常常看到有裹着头巾的妇女坐在庭院式咖啡馆里面抽水烟斗。走进咖啡馆的时候，她们的脸上挂着吃惊和恐惧，还有一丝不易察觉的好奇。这些夜店女郎非常清楚，再也没有什么看不见的手会为她们遮风挡雨，社会时势对她们不利，她们只能依附于源源不绝的男性欲望求得生存。或许这是她们的一条出路。

我坐在这里，不只是为了摆脱开罗，更是为了摆脱伊斯坦布尔。这片狭小而嘈杂的地带展现了埃及的混乱与幽默。比起阿克萨拉伊，圣甲虫小巷只能算是小巫见大巫。咖啡馆里奇怪的杆子顶部挂着好几只填充好棉花的老虎布偶，它们的尾巴和爪子直直地垂向地面。

咖啡馆里的电视正播放着美国的摔跤比赛，先前那一拨裹着头巾的妇女此刻正看得入迷，电视上穿着比基尼底裤的强壮男人倒是没有引起她们的不满。对我来说，喝杯加糖的立顿茶，抽会儿烟，就能消磨好几个小时的时光。在这里，时代啤酒是公开售卖的。当我问起啤酒的事情时，邻座的人告诉我，其实埃及人并不认为啤酒是罪恶之酒。“毕竟，”他说，“啤酒是我们发明的，我们总不能连自己发明的啤酒也禁止吧。”

这番话或许有些道理。在埃及博物馆的一个展馆里，摆放着从位于底比斯的中王国[12]大臣梅克特拉（Meket-Re）的墓葬中发掘出来的多个陪葬模型。在这里，你能见到各式作坊的迷你模型。其中一个是啤酒厂，只见7个小人正把双手插入啤酒发酵罐中，忙碌地劳作着。这些保存完好的模型——船舶、作坊以及精心绘满无花果树的花园洋房，无不象征着墓主人生前重视的东西，希望能够带去来世。也就是说，4000年前的梅克特拉希望自己来生也能继续享用啤酒。而在另一只船舶模型里，梅克特拉侧卧于公牛皮遮蔽的荫凉之下，一边闻着荷花的芬芳，一边享受着宫廷乐师的表演。

待到夜幕降临，我便会起身去梅亚姆俱乐部，在昏暗的角落找张桌子坐下，注视着台上热舞的女郎，然后走到那几张嘈杂而客人们不放纵的酒桌。男人们坐在座位上，有些意乱情迷。在这里，女郎们不卖身，她们只负责推销酒水。

有时，我还会多走几步路，来到香草大街上的阿米拉酒吧。这家酒吧由四个房间组成，每个房间都配有现场音乐表演，里面的氛围同其他酒吧没什么不一样。音乐震耳欲聋，偶尔还会有男人搂着女孩跳舞。整个酒吧里很昏暗，全然没有一点新清教主义（The New Puritanism）的痕迹。人们去酒吧有多大程度上只是为了摆脱他人口中的现实生活？但如果这所谓的现实生活既不真实，又让人倍感痛苦呢？社会变得日益封闭狭隘呢？

在开罗市中心，你可以辗转于多家不同的酒吧。因为这些酒吧还尚未被政府取缔，但前提是你必须得知道酒吧的位置。要做到这一点，就需要对大街小巷有基本的了解。这些常识要么通过口头获得，要么通过路线的一次次试错得到。总之，这些酒吧是绝对不会出现在广告当中的，它们大都盘踞在昏暗狭窄的小巷和过道的尽头。而开罗道路之复杂，与其他城市相比更像是一座迷宫。沿着七月二十六日酒店的方向往前走、靠近解放广场的地方有一家叫尼罗河慕尼黑的奇怪酒店。这家酒店的户外餐厅，四面环绕着公寓大楼，肚皮舞酒吧位于酒店一楼。乌尔雷耶酒吧是游客常去的一个地方，那儿时常会有外国记者光顾。相比之下，阿布德·哈里克·萨尔瓦特街上的金角酒吧（Cap d’Or）有些年头，更加质朴。酒吧里打着刺眼的灯光，地面铺着涂了漆的深色木板，酒桌旁坐着的清一色全是男士，男服务生则游走于酒桌之间，向客人兜售开心果。

七月二十六日酒店的楼上有一家哈里斯酒吧，上去需要走一段楼梯。酒吧就藏在那几扇没有任何记号的玻璃门后面。马鲁夫街附近的奥迪恩酒店也有一家高层酒吧。那里除了糟朽的油画和难以下咽的食物，连露台上的风都满是烟灰。

有一天晚上，我到希腊俱乐部去，却发现俱乐部已经关门了。于是，我朝着比西猫酒吧或埃斯托利尔酒吧走去，一位戴着白色头巾的酒保在两家酒吧里徘徊；过了一会儿，也许是懒虫作祟，我心一横又改了主意，准备玩把更大的，去戈姆霍雷亚街（El Gomhoreya）的阿尔夫·莱拉·华·来拉酒吧、里韦拉酒吧、维多利亚酒店或穆罕默德·法里德街的夏威夷酒吧。从斯特拉酒吧到卡罗尔酒吧，再到西蒙酒吧或格麦卡酒吧，整晚都可以这样独来独往。但通常，我还是会回到安静的金角酒吧。金角酒吧没有广告标牌，客人需从侧门进入。这里没有嘈杂的音乐，没有下流的骚扰，可以不受干扰、安静地坐上几个小时，思考死亡以及死亡来临前那些无关紧要的琐事。

我喜欢这里堆满坚果壳的酒桌，喜欢狗的气味和泛着油腻的味道，喜欢那个摆满脏兮兮酒瓶的吧台。地板上散落着开心果壳，踩上去嘎吱作响。男人们头发凌乱，衣衫破旧。他们穿着廉价的皮夹克，戴着羊毛帽。毫无疑问，金角酒吧从某种程度上来说是一家非常棒的酒吧，因为这里没有情欲，没有美艳的女郎，没有打情骂俏，没有美味的食物，没有时钟，更没有衣着得体的波希米亚男人和无所事事的俊俏少年。金角酒吧是个安静，甚至弥漫着些许悲观气氛的地方。这里只有西洋双陆棋盘能聊以解闷，却能让酒徒每每陷入美妙甜蜜的遐思之中。

在埃及这个满目疮痍的共和国里，随着萨拉菲派和穆斯林兄弟会影响力的增加，随着女性上街必须统一戴头巾（这放在两年前是无法想象的），越来越多的男性开始蓄胡须以示虔诚，开罗酒徒不禁好奇圣甲虫小巷何时也会沦为尘封的过去。这一切不会在一夜之间发生，但正是这种缓慢而渐进的改变，最难以撼动和挽回。

那年冬天，我在开罗见到了两位黎巴嫩酿酒师阿比卜·卡拉斯（Labib kalls）和安德烈·哈吉-托马斯（André Hajj-Thomas）。这两位背井离乡却甘之如饴的黎巴嫩人正是埃及唯一生产本土葡萄酒的贝夫酒庄（EgyBev）的创始人。

这家公司的总部坐落于过去十分富庶的赫利奥波利斯郊区，距离机场不远。其名下的酒厂位于红海附近的赫尔格达小镇（Hurghada），在开罗以南数百英里的位置，与卢克索（Luxor）大致平行。葡萄园是从三角洲内的沙漠地带开垦出来的。三角洲位于开罗以北约30英里的地方，数千年来一直用于种植酿酒葡萄，这里也许是世界上葡萄种植历史最为悠久的地区。古埃及时期的葡萄园也曾坐落于此，可惜如今早已难觅踪迹，正如100年前希腊酿酒师内斯特·吉亚纳克利斯建立的大多数现代葡萄园那样。时至今日，吉亚纳克利斯酒庄（Gianaclis）依然存在，但已经和埃及大多数酒水生产厂家一样被喜力国际收购。吉亚纳克利斯酒庄的葡萄园和拉比卜·卡拉斯的葡萄园位于同一片三角洲上。但是喜力国际所生产的埃及葡萄酒，大多采用南非和黎巴嫩的进口葡萄。经过一番深思熟虑，拉比卜决定选用埃及本土的有机葡萄酿造葡萄酒，并推出纯正的本土葡萄酒系列如谢赫拉莎德（Shahrazade）、尼罗河花园（Jardin du Nil）和美丽太阳（Beausoleil）。葡萄园里种植的是常见的国际葡萄品种，如赤霞珠[13]、梅洛[14]、维欧尼[15]和霞多丽[16]（拉比卜用这些葡萄酿制出了北非地区唯一的起泡红酒——男爵葡萄酒）。另外，他还采用埃及特有的葡萄品种班纳提（Bannati），酿制出了一款名为美丽太阳的白葡萄酒，成为世界上唯一一款用班纳提葡萄酿制的葡萄酒。

拉比卜和安德烈属于那种接地气的、崇尚享乐主义的黎巴嫩中年人。也只有贝鲁特，才能培养出这样优秀的人才。拉比卜和安德烈都是基督教徒，公司的大部分员工也都信奉基督教。但是那些葡萄园里的工人，有的是穆斯林，有的甚至是萨拉菲派。他们一直以为自己精心照料的葡萄属于鲜食葡萄[17]，并不知道这些葡萄其实是用来酿制葡萄酒的。

事实上，众多穆斯林供应商包括罐装商和标签制造商，已经向该公司摊牌，表示按照伊斯兰教法规定这样的合作涉嫌违法。面对埃及社会的新形势，就连标签制造商也不愿意与一家酒庄扯上任何关系。

我们驱车沿着亚历山大的沙漠公路前进。这一带过去必定是风光旖旎。可如今，这里已经进行了一部分工业开发，平原地区密集地分布着为开罗富人建设的大型住宅区。近年来，这座城市变得不再宜居。正如拉比卜所说，人们为了拥有“呼吸”的空间，开始在沙漠中建造独立产权公寓。但革命的爆发让这股建设热潮再次陷入停滞。拉比卜和安德烈在过去十年所建立的广阔葡萄园，已经成为世界上面积最大的有机葡萄产地。葡萄园的周围分布着一排排盒子形状的房屋，它们正等待着国家的再次富强。而这一天或许永远也不会到来。

我们在冬日的阳光下穿过葡萄园。茂密的葡萄藤遍布四面八方，一直延伸至地平线。拉比卜和安德烈不时停下来，监督并纠正工人修剪葡萄藤的手法。葡萄栽培的复杂工艺对于刚来葡萄园的工人而言非常陌生，因而需要不断地进行监督和指导。为了能够时时做到这点，他们有时会直接在葡萄园内席地而眠。而随着时间的推移，葡萄园里的工人渐渐熟悉了这些严苛的操作要求。但是，对于一家初始投资仅为200万美元的企业而言，在一个日趋保守的伊斯兰国家生产葡萄酒不可避免地存在着风险和不确定性。

安德烈今年60多岁了，比拉比卜要年长一些。他经历了20世纪70年代的黎巴嫩内战，这段经历也让他变得更加坚韧不拔，深谙生活的乐趣。我们沿着一排霞多丽葡萄藤漫步向前，安德烈弯下腰，不停地捧起一把把混杂着石子的沙土，然后任沙土从指间缓缓流泻下来。

“我在埃及再待五年。五年之后，我们俩都会离开这里。其实我很清楚，穆斯林兄弟会，或者说更为极端的萨拉菲派，会按照他们的想法重新塑造这个国家的文化。埃及有五成的人不识字，有一半的埃及人相信一名出色的穆斯林政治候选人绝不可能是坏人。如果伊玛目让他们为这样一位候选人投票，他们一定会照做。”

他继续说道，埃及人并不认为啤酒属于酒精饮料，也因此破例不对其征收重税。在埃及，啤酒被视为国饮，而且可能一直如此。但是葡萄酒不同，政府对葡萄酒征收重税，而且葡萄酒在市场上也不大受欢迎。它和烈酒一样，被埃及人视为来自欧洲的外来物，认为其本质是罪恶的。另外，葡萄酒也不像威士忌和伏特加那样，有着与生俱来的魅力。

在纳赛尔的统治下，埃及风靡一时的主要是去殖民化[18]世界中常见的几款酒。酒作为一种殖民遗产，无处不在，并一直保留至今。事实上，除了抽象化的种族观念，几乎所有的殖民遗产都得以保存下来。尽管民族解放运动曾经迸发豪言壮语，但威士忌和苏打水始终保持着和电网、公路以及机场同等的重要地位。直到伊斯兰教的到来，这一趋势才开始有所变化，大部分遗产虽得以保留，但不包括酒、音乐和电影。

与此同时，埃及革命并没有让拉比卜和安德烈看到一丝希望。埃及社会缺乏制度核心，而任何制度都不可能凭空产生，更不可能在一夜之间建立起来。近半个世纪的时间，埃及的政治一直处于真空状态。1952年革命爆发后，军队迅速填补了国家的权力真空。从那以后，军方就一直掌控着国家权力。在过去数十年的时间里，埃及日渐衰败，全国文盲人数高达4000万。总有一天，开罗这座城市也将随之分崩离析，化为废墟和尘土。

出于好奇，我问了他们一个问题：开罗能否像黎巴嫩内战后的贝鲁特那样在索立迪尔建筑公司的建设下得以恢复和重建呢？他们耸了耸肩。黎巴嫩内战摧毁了贝鲁特，使这座历史名城几乎覆灭。其重建之所以成为可能，是因为贝鲁特市中心的土地完全处于索立迪尔公司的控制之下，因而在这片土地上建起一栋栋闪闪发光的摩天大楼。开罗的情况则恰恰相反，这座城市正在凋零衰败，却还没有到被摧毁的程度。所以，它的衰败将会不断继续下去。这是混乱，是无序，而不是重塑。如果你想看的是好的那一面，那么告诉你，这说明了埃及人不是那种会因为分歧和差异而自相残杀的民族。

“还有一点，”我们来到拉比卜建造的有机堆肥区时，他总结道，“我们是埃及仅存的唯一生产纯正本土葡萄酒的公司。可即便如此，吉萨政府还是不允许我们把酒庄就近建在葡萄园旁边，而是要求我们把它建在400英里以外的地方！”

这里飞到赫尔格达仅有一小时航程。第二天，我们来到了赫尔格达。从这座海滨小镇出发，驱车沿着海岸往北行驶半个小时，就到了位于艾尔古纳的一处高档度假区。这里就是两位黎巴嫩酒商工作和生活的地方。酒庄建在码头旁一座仿阿拉伯风情的土坯村落附近。拉比卜和安德烈在另一处阿拉伯风格的建筑群中，买下了属于自己的公寓。楼房间鹅卵石铺就的小巷，让人不禁想起海湾地区麦地那精心修缮的鹅卵石小径。

艾尔古纳（El Gouna）在风格上非常接近迪拜。商店、餐厅、俱乐部、航海用具专卖店和古董店应有尽有，全部汇集在一栋购物商场里。这栋大厦显然是用当地材料建造起来的，而且实现了无线网络的全覆盖。艾尔古纳是一处封闭式社区，一切都是从零开始建造起来的。对于开罗富豪而言，这里是他们梦寐以求的地方，是生活便捷、纤尘不染的世外桃源。纨绔子弟们乘坐着埃航包机来到艾尔古纳，他们身穿杜迪和博柏利等名牌，操着一口阿拉伯式英语滔滔不绝。码头上停满了在世界各地港口注册的豪华游艇。酒在这里自由流通，到处都可以买到。

艾尔古纳不仅是西方的象征之一，更是西方在沙漠景观中遥远一隅的前哨。它不断告诉世人，那些口口声声喊着世俗文明即将覆灭的人，其实恰恰是无法抵挡世俗诱惑的伪君子。而尊重酒徒、崇尚个人自由的文化，同产科病房空无一人、公共财政陷入死循环、自私言论无人买账的文化，是一样的。

我们利用白天的时间参观了酒庄。这里的一切都非常先进，从各方面来说，都与西方类似的酒庄不分伯仲。我们坐在钢制发酵罐中间，每种酒都喝上一点，进行垂直品鉴[19]。其中一款是埃及地中海俱乐部度假村里出售的百味葡萄酒月亮礁（Moon Reef），主要面向低端市场。另一款则是采用香槟酿制法酿造而成的男爵红葡萄酒（Le Baron）。

拉比卜描述了带着自产的葡萄酒参加蒙彼利埃国际贸易博览会的经历。收获奖牌和赞美的同时，困惑也随之而来：埃及葡萄酒的销路并不好。就连埃及人自己对此也并不看好，持怀疑态度，还用帕纳多尔酒庄（Château Panadol）来形容国产葡萄酒。这样的想法其实根本站不住脚。拉比卜还酿造了一款质量上乘的格拉巴酒[20]，可是埃及人却照样不喝。亚力酒才是他们最好的选择。

但亚力酒也并非埃及的国饮，啤酒才是。晚上，我们坐在码头餐厅，一边享用着纯正美式风味的食物，一边品味着尼罗河花园红葡萄酒和优雅的美丽太阳班纳提白葡萄酒。拉比卜和安德烈若有所思地说道，看来最终还是逃不过要回到黎巴嫩的命运。那么去西方国家如何呢？我问道。

他们回答说不行。如今的西方已经没有过去那么有吸引力了。西方的市场呈现饱和，正逐步迈入老龄化，加上税率过高，在那儿生活并不愉快。而且拉比卜和安德烈都是阿拉伯人，他们希望能生活在阿拉伯人的圈子当中。拉比卜和安德烈想通过改变阿拉伯人的口味来影响阿拉伯人。另外，在埃及酿制葡萄酒至少算是冒险和创新，但放在西方就另当别论了。或许有一天，埃及的中产阶级会厌倦一成不变的草莓果汁，转而饮用产自三角洲地区的纯正本土葡萄酒。但这一切都取决于埃及这片土地是否能再度繁荣起来。

“你看到了吗？”安德烈有一天晚上说道，“那位在议会的会议中途吟唱祈祷文的埃及议员？那段视频在网上广为流传。现场差点打了起来。那名议员叫马姆杜·伊斯梅尔，是萨拉菲派政治家。他当时怎么也不肯住口，议长大声呵斥才停了下来。这就是大势所趋。没了这些唱祈祷文、干扰秩序的疯子，他们在议会上就谈不了正事。他们巴不得把我们栽培的葡萄园一锅端了，他们说会这么做的。”

艾尔古纳码头上有一家著名的酒吧，叫洛卡洛卡。震耳欲聋的音乐响彻整个度假村。透过酒吧的窗户，可以看到随着音乐扭动的身影。

“埃及人骨子里，”拉比卜说道，“似乎有着某样东西，能阻止这一切的发生。或许这么说不对。但曾经也有人这么说过伊朗。”

“可是伊朗的历史并没有终结，”我说道，“和埃及一样，伊朗的历史比伊斯兰教更为悠久。就时间跨度而言，黎巴嫩的历史渊源也要比伊斯兰教更为深远。”

“历史不及伊斯兰教悠久的，恐怕也只有阿拉伯半岛了。但是在这里，人们对于古埃及的认识根深蒂固，挥之不去。”

模型上绘制的精巧小人有着壮实的胸膛和臀部，这些中王国大臣梅克特拉的啤酒酿酒师，不只存在于开罗的埃及博物馆中。

“埃及的，”他继续说道，“饮酒文化如啤酒，早在伊斯兰教到来之前就已存在数千年之久，可以说是深入人心。虽然我不清楚中世纪的开罗人喝不喝啤酒，但我敢打赌他们是喝的。”

“直到今天，啤酒依旧是埃及的国饮。”

撇开酗酒成风的法蒂玛时期不谈，我想到了凯雷尼书中提出的啤酒和蜂蜜酒可能发源于埃及的论断。天狼星再度现身的7月，是发酵的开始，四处弥漫着令人陶醉的奇妙氛围。如果埃及人饮用蜂蜜酒的历史长达5000年甚至更久，那蜂蜜酒就不可能遭到废止。还有一点很奇怪。蜂蜜酒直至现代都一直是英格兰人的主要饮品，也是如今唯一无法以商品形式购买到的酒。盎格鲁-撒克逊人把这款源自尼罗河的永恒的蜂蜜饮品称为梅芙（Meodu）。

后来，我们一行人又去了洛卡洛卡酒吧，品尝了几杯后劲十足的鸡尾酒。这里的酒浓烈极了，饮酒者那副醉态更像是喝了麦斯卡尔酒，而不是什么普通的酒。酒吧里灯红酒绿，鱼龙混杂，大都是埃及人、黎巴嫩人和欧洲人。他们全无顾忌、肆意忘我地痛饮着。酒再次与肉体自由交融缠绕在一起。正如罗切斯特伯爵[21]笔下所写的：

丘比特和巴克斯，我的圣徒啊，

愿爱与酒长存，

美酒让我忘却一切烦恼，

尽情放纵沉沦。

回到开罗后，我独自在温莎酒店住了几天。每天晚上，我都会下楼，来到那家装饰着鹿角的陈旧酒吧，配着几盘鹰嘴豆泥，喝几杯倒胃口的沃玛尔·哈耶尔葡萄酒（Omar Khayyam）。酒吧里没什么客人。马尔科把胳膊倚靠在吧台上，和我聊起了过往。那时的开罗是何等辉煌！数不清的珍贵烈酒，吸引着众多知识分子和有品位的人士蜂拥而来，只为在这里从容闲适地喝上一杯。而如今，一切都已经成为过去。

那些知识分子和名流何在？昔日的优雅和技艺又去哪儿了呢？埃及深邃的奥妙，一定还存在于这片土地的某个角落，如同一条暗流，只待重见天日的那一刻。虽然有过黑暗的禁酒时期，但从乔赛尔法老那个年代开始，酒从来没有在这片土地上消失过。

走在七月二十六日酒店旁的人行道上，有时会路过一些老式的酒水专卖店和小酒馆，让我不禁想起了巴基斯坦的“许可房间”。其中一家大点的商店叫欧菲尼德斯，一看就知道之前的店主是希腊人；还有一家叫汉巴里斯的街角小店，距离前面那家店仅有几个街区之遥，橱窗里总是摆满了各种市面上不太常见的国产酒，很多在酒吧里都没见到过，比如扎比芭特级亚力酒（Zabiba Extra Arak）、鲁卡德（Rucard）、瓶身以沙黄色作底贴着棕榈树可爱标签的扎伊亚（Zahia）、格兰威士忌（Grant’s）、高地威士忌（Highland）、被誉为“古埃及威士忌”的比乌利威士忌（Biulli’s）、瓦迪马威士忌（我猜是在故意恶搞白马威士忌[22]）、芝华士“埃及产”苏格兰威士忌、红希腊士兵茴香烈酒（Red Greec Soldier）、标签上标注着“超古老埃及饮品”的马塞尔威士忌（Marcel J & B）、法式风味“马蒂尼翁”红桶牌酒（Matignonne）、落满灰尘的瓦伦丁“马尔塞尔”啤酒（Marceil）等。更让人望而却步的，是一种看上有些吓人的矮口瓶，瓶身上贴着一张写着“伏特加产自开罗”的蓝色标牌，5埃镑一瓶。在冷清的酒店客房里，一瓶下肚便会立刻醉倒。

与进口酒不同，国产酒无须缴纳450%的重税。终于，我在这些千奇百怪的国产酒中，找到了一瓶男爵玫瑰香槟。于是，我走进欧菲尼德斯，买了下这瓶酒。

店里的收音机大声地播放着伊斯兰音乐和祈祷文。店员们看到我，很是吃惊，纷纷探出头来，试图弄明白我那口蹩脚的阿拉伯语。店里的确有香槟，不过得从库房里翻找出来。等候的间隙，他们为我端来了一杯茶。或许，他们是希望我能再买一瓶产自开罗的伏特加吧。最后，男爵玫瑰香槟终于被找了出来，瓶身和店里的其他酒一样，落满了灰尘。店员拿起一块布，擦拭了瓶身，然后用报纸包好递给我。我拿着酒，穿过市中心回到温莎酒店，乘坐穆斯塔法操作的电梯上了楼，回到冰冷的房间，然后把酒放入老式冰箱里，冰镇一小时。

我打开老式取暖器，敞开窗户，走到床头柜上那部黑色的座机前。温莎酒店的座机不仅没有号码盘，就连拨号键也找不到。而且，这些座机似乎从1950年起，就再没有更换过了。拿起话筒能听到轻微的噼啪声。终于接通了，电话那头传来一声“您好”。我向前台要了一只冰桶。原本只是想开个玩笑的，没成想电话那头的回答却是“马上送到，先生”。很快，一位在酒店工作多年的服务员穿着吉拉巴[23]，包着头巾，准时地为我送来了冰桶。我把冰桶放在床边，在夜晚的祈祷声中打开了那瓶男爵玫瑰香槟。撕下锡箔、拧开铁丝的动作一气呵成，让我有了一种真真切切活着的感觉。曾有人这样称赞亨利·米勒[24]所写的书：阅读时的美妙感受，如同全世界所有香槟的木塞同时开启所带来的听觉盛宴。换句话说，一本书让人找到了活着的快乐。这瓶男爵玫瑰香槟散发着丰富而又新鲜的香气，口感带有一丝微酸，品质上乘。或许这是北非唯一的起泡酒，但它真的称得上是佳酿。能这样付出心血去做一件很困难而又有风险的事情，实在伟大。我开始明白，拉比卜酿酒的初衷其实是为了让自己快乐，而其他的和这一点相比都不足道。这瓶酒里注入了他温暖的灵魂，以及他对于未来的恐惧。

晚上6点10分整。我靠在床上，慢慢地品味着玫瑰香槟，街道上的晚风吹了进来，带着百年老树的气息、雪茄的烟味，出于某种原因，还有黄油爆米花的甜香。我默默地向去世的母亲举杯致意，在这样的房间里与我共进美酒，她定然是欢喜的。昏暗的房间里散发着霉味，百叶窗与合页松动摇摇欲坠。人永远无法回到最初的原点。过去两年的时间里，我游历了很多在传统上禁酒的国家，并在那里喝酒。我越发爱上了在晚上6点10分饮酒，在这个没有生机的世界里再没有什么能与之相提并论。准确地说，我喜欢在埃及喝酒胜过其他任何地方，因为在这里，酒的奥秘更加脆弱，而人们对它的鄙夷和恐惧也表现得更为露骨。埃及人对酒的憎恶并不是没有道理。可同样的，这些条条框框根本算不上是真正的理由。归根到底，酒是我们的化身，是人性的具象化体现。抵制饮酒，无异于压抑我们对自身的认知。而对于这样的自我认知，我们不仅无法欣赏，甚至连基本的接受也做不到，就像是与舞伴共舞，却时刻担心自己的钱包一样。

大街上路灯发出的光亮，照到了房间里。我喝着一整瓶埃及产的起泡酒，过去的两年里品达的诗句从未像此时此刻这样，不时地浮现在我的脑海之中。他将酒神狄俄尼索斯比作“盛夏的纯粹光芒”。我永远也忘不了这句话。它似乎蕴含着某种我一直以来苦苦追寻的东西。一只死去的蚂蚁在廉价的葡萄酒杯上留下了污痕，杯口涌动着细腻的玫瑰色气泡，那束“阳光”仿佛顿时充满了我的身体。此情此景，“酒”这个字倒是显得有些遥远，与现在的心境全无干系。

我的思绪回到了过去，整个人慢慢陷入一种微醺的境地。我仿佛又回到了小时候，躺在英格兰的麦地里，等待着联合收割机驶来将我切成碎片。那时我就知道，至少我的身体选择记住这一切。这是一种宽恕，一种释怀。

喝完整瓶玫瑰香槟时，我已经有些昏昏欲睡。而当我醒来时，温莎酒店的员工早已将冰桶、酒杯和酒瓶全部清理干净。母亲似乎也离开了。我就那样独自一人沐浴在晨曦之中，等待着城市某个角落的时钟敲响6点的钟声，日复一日，周而复始。



[1] 解放广场（Tahrir Square）位于埃及首都开罗市中心，比邻尼罗河畔，被称为埃及第一广场。

[2] 劳伦斯·德雷尔（Lawrence Durrell，1912-1990），英国小说家、诗人、剧作家，生于印度的贾朗达尔。代表作为《亚历山大四重奏》。

[3] 沃玛尔·哈耶尔葡萄酒（Omar Khayyam）是印度最著名的发泡葡萄酒，产自印迭戈酒庄。

[4] 时代啤酒（Stella）与比利时产时代啤酒（Stella Artois）不同，是埃及本土酿造的一款啤酒。

[5] 法鲁克一世（Muhammad Farouk，1920-1965），1936年起为埃及国王，1952年在纳赛尔领导的军事政变中退位。

[6] 奥玛·沙里夫（Omar Sharif，1932-2015），埃及著名演员，曾在电影《阿拉伯的劳伦斯》中饰演阿里王子一角，后主演电影《日瓦戈医生》。

[7] 沃恩·威廉斯（Vaughan Williams，1872-1958），英国作曲家。《云雀高飞》是他于1914年所创作的小提琴浪漫曲。

[8] 阿拉·阿斯瓦尼（Alaa Al Aswany，1957-），埃及作家。《亚库比恩公寓》于2006年被改编为同名电影。

[9] 纳吉布·马哈富兹（Naguib Mahfouz，1911-2006），埃及作家，1988年获诺贝尔文学奖。代表作为《我们街区的孩子们》《宫间街》《思宫街》等。

[10] 穆罕默德·阿里（Muhammad Ali，1760-1849），奥斯曼帝国驻埃及总督，穆罕默德·阿里王朝的创立者，被称为现代埃及的奠基人。

[11] 西洋双陆棋（Backgammon）靠投骰决定走棋步数，将所有棋子移回己方主盘并移离棋盘为胜。

[12] 中王国（Middle Kingdom）是古埃及历史上的一个分期，为公元前2040年至公元前1786年，首都为底比斯。

[13] 赤霞珠（Cabernet Sauvignon）产自法国波尔多，适合在炎热的砂砾土质中生长，果粒小，皮厚。

[14] 梅洛（Merlot）是世界上种植量最大的葡萄品种之一，果粒小，呈乌蓝色，皮薄，早熟。

[15] 维欧尼（Viognier）产自隆河地区的康德吕和格里叶堡，为酸度较低的白葡萄品种。

[16] 霞多丽（Chardonnay）原产自法国勃艮第地区，为白葡萄品种，果粒小，皮薄，早熟。

[17] 葡萄分为酿酒葡萄和鲜食葡萄两种。鲜食葡萄的大小是酿酒葡萄的两倍。鲜食葡萄果串稀松，果粒大，而酿酒葡萄果串紧凑，果粒小。

[18] 去殖民化（Decolonization）指殖民统治终结，被殖民者政治上获得独立，在各方面摆脱殖民主义影响的过程。

[19] 垂直品鉴（Vertical tasting）指品鉴同一酒庄、同一款但不同年份的葡萄酒。

[20] 格拉巴酒（grappa），即渣酿白兰地，一种以酿葡萄酒后残留的葡萄渣（葡萄皮、果梗与籽）为原料制作的蒸馏酒。

[21] 约翰·威尔默特，第二代罗彻斯特伯爵（John Wilmot，2nd Earl of Rochester，1647-1680），英格兰放荡主义诗人，国王查理二世的宠臣。

[22] 白马威士忌（White Horse）是苏格兰调和威士忌，由40种左右的单麦威士忌调和而成。瓦迪马威士忌（Wadie Horse）的发音与其相近。

[23] 吉拉巴（Djellaba），一种宽松的阿拉伯罩袍。

[24] 亨利·米勒（Henry Miller，1891-1980），美国作家，被20世纪60年代反主流文化誉为自由和性解放的先知。代表作为《北回归线》。
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献给所有相信我的人

献给那些曾经怀疑我、读完本书后

便会有所改观的人


代中文版序

丝绸之路，这条自公元前3世纪至公元15世纪连通亚欧的贸易路线在人类历史上发挥了关键作用。2005年，知名纸张史学家乔纳森·布鲁姆（Jonathan Bloom）提出了一个新颖而有趣的想法。在他看来，浆纸制作工艺才是丝绸之路上传播的最重要的“商品”，这项发明永远地改变了中国和世界。他认为“丝绸之路”更应该叫“纸张之路”。

布鲁姆得出这一结论的依据在于，尽管普遍认为丝绸之路是丝绸、玉器、玻璃器皿、陶瓷和漆器的早期贸易渠道，但这条陆路交通网同样也是信息和技术知识互联互通的渠道，而这种互联互通正是现代纸张世界诞生的必备要素。

不过，一切都要等到公元1000年之后才会发生。在此之前的许多年里，尤其是从公元前1000年至300年，中国人主要的书写材料是竹简。而在同一时期，其他有历史记载的地区已经在用纸写字。纸莎草制成的早期纸张风靡一时，莎草纸的产地埃及垄断了全世界的纸张供应，稳定的纸张出口和销售范围覆盖整个罗马帝国，并远至阿拉伯地区乃至后来的基督教世界，却把中国排除在外。有一种言论认为，古代中国文化不如西方文化发达，因为竹片虽然数不胜数，但作为书写材料，它的性能却远不如莎草纸。

进入基督教时代之后，西方和阿拉伯世界开始使用单张和成卷的皮纸，不过皮纸要比莎草纸昂贵得多。而当浆纸在8世纪经由丝绸之路传入阿拉伯和西方世界时，上述局面将彻底改变。

浆纸首先来到阿拉伯世界，当地人在中国造纸术的基础上加以改良，用亚麻碎布作为原料。随后，阿拉伯造纸术又推动了欧洲浆纸工业的发展，最终造就了我们所熟悉的现代纸张世界。不过在现代纸张诞生之前，中国制造浆纸的效率就已达到了令人叹为观止的水平。浆纸在中国本土的广泛使用可以归结为两大因素。一是造价低廉，二是几乎任何植物纤维都可用于造纸。制作莎草纸的原料植物仅在埃及生长，浆纸则不同——汉麻、藤、碎亚麻布、黄麻、竹和桑皮都可以作为原料，平民百姓甚至用草制纸。

第一个千年里，中国的浆纸新技术很快传播到周边各国，尤其是朝鲜半岛、越南和日本。新型纸张从此建立起属于自己的王国，与古代西方的莎草纸世界分庭抗礼。用竹简写字曾经让文明的发展变得迟缓，而浆纸出现后，中国似乎在全力弥补之前的差距。

书籍制作是历史进步的标志之一。在西方，书籍首先以卷本即写有文字的莎草纸卷的形式出现。到基督教时代，卷本则逐渐让位于多张莎草纸折叠装订而成的小册子，这种形式被称为册本。皮纸册本更经得起时间的考验，修道院制作的早期书籍多为此类。4世纪时，如果一座西方修道院的藏书阁内有数千份这样精心制作、手工印刷、装订厚重的册本，那就算得上收藏丰富了。

我想，古代中国上演的景象可能会让同一历史时期的西方写工和学者瞠目结舌。中国古人直接绕过莎草纸和皮纸，就地取材造出了浆纸并将其用于雕版印刷。中国西北古城敦煌附近的藏经洞保存了雕版印刷的实物成果。1900年，人们在丝绸之路上这片具有重要宗教和文化意义的绿洲发现了莫高窟藏经洞，洞中藏有数千份406—1002年之间的手稿。除1100部书卷，还有超过15000部纸质书籍和篇幅较短的文献。

这些书籍多采用折本形式，即将用于写字或印刷的长卷纸一反一正折叠，折成类似现代地图的一叠，便于存放，也更便于阅读，避免了西方和阿拉伯地区的书籍封装法费时费力的缺陷。

廉价的新型纸张、雕版印刷术和简单的封装法，所有这些革新技术都让中国的书籍产量急速增长。或许正是此番大规模增长推动大唐迎来了四海升平的文化盛世。在我们的印象里，此时的中国仿佛完全淹没在书海之中。一位经验丰富的印刷工每天可以印制2000张纸，这一纪录直到500年后约翰内斯·古登堡（Johannes Gutenberg）在欧洲登场时才被超越。

五代十国时期的宰相、翰林学士冯道充分发挥了新型生产技术的优势。他利用活动的木雕版大规模刊印儒家经典，在西方享有“中国古登堡”的美名。第一部有评注的标准版儒家经典于932—953年间在长安印制完成，共130册。这种经过改进的印刷术传播迅速，朝鲜已知最早的书本刊印于950年。刊印完毕的儒家经典被进献给后周太祖。冯道往往被认为是中国现代印刷术的发明者，是他让印刷术成为引领宋朝复兴的重要力量。

与此同时，浆纸制造工艺也沿着丝绸之路一步步西传，花了325年才走完全程。诞生于中国的造纸术从吉尔吉斯斯坦传入伊斯兰世界，最后进入安达卢西亚，并于1076年来到欧洲南部。伊斯兰造纸商对东西方交流的整个过程有着深远的影响。他们最关键的作用是把浆纸制造工艺引入了西班牙南部，让欧洲人得以在此基础上加以改进。13世纪意大利制造出细腻的优质浆纸，后来成为列奥纳多·达·芬奇和约翰内斯·古登堡等人的得力工具。

综上所述，有了丝绸之路，浆纸才出现在了欧洲，不过它的旅途似乎是一条单程线。西方对中国纸鲜有需求。穆斯林在7世纪后期征服中亚以后，迅速建立起的官僚机构很快开始用浆纸记录和保存信息，因为浆纸相对便宜且高产，而且与羊皮纸不同的是，在浆纸上改动字迹极易被人觉察。

中国纸的问题在于表面过于柔软。未经施胶处理的纸张就像纸巾一样，墨水会在纸上洇开，渗透到背面。这样的纸虽然可用于雕版印刷，也可用柔软的毛笔书写，却不适合西方盛行的羽毛笔和伊斯兰地区所用的芦秆笔（qalam，又称盖兰笔）。这两种笔的笔尖会划伤未施胶纸的柔软表面，将墨点洒得到处都是，洇成一团团墨斑。莎草纸和皮纸从未出现过类似的问题，这让西方人不禁对浆纸这种新型媒介持怀疑态度。

阿拉伯人为此所做的第一项改进是用淀粉给浆纸进行施胶处理，或者通过打磨增强纸面的硬度。他们设法将经过改进的浆纸出口到欧洲，但要让人们放弃莎草纸和皮纸绝非易事。就连伊斯兰国家的哈里发们也不愿轻易抛弃原有的纸张，直到八九世纪，他们的库房里还储存着大量莎草纸。

尽管如此，阿拉伯和波斯的造纸商并未轻言放弃。从8世纪到十字军东征时期，他们都在努力推广自己的产品：产自埃及、伊朗和大马士革，经过施胶处理，供应充足的精美白纸。他们甚至设计出手工抄录手稿的流水线，并找到更轻盈的装订材料，从而大批量地制作书籍和出版物，在数百年的时光里遥遥领先于欧洲。结果，中世纪阿拉伯图书馆的规模甚至超越了中国，而同一时期西方的图书馆却表现平平。13世纪的索邦大学图书馆只有1700册藏书。而在10世纪的伊斯兰世界，仅科尔多瓦（Cordoba）的70座图书馆中，规模最大的图书馆就已有60万册藏书；开罗图书馆藏书超过10万册；据称，的黎波里图书馆在被十字军烧毁之前，藏书一度达到300万册。在当时仍处于阿拉伯人控制之下的西班牙安达卢斯，每年出版的专著、诗歌、辩论文集就有6万册之多。

伊斯兰图书馆的丰富藏书体现了阿拉伯世界在纸张方面的优势。起初他们占领莎草纸市场，随后又从中国人那里学到了浆纸制作工艺，实现了浆纸的垄断。在他们稳步向前发展的同时，欧洲人却为皮纸和羽毛笔的种种限制掣肘，他们的处境似乎不比使用竹简的中国古人好到哪里去。不过也正是在这时，阿拉伯的造纸产业迎来了由盛转衰的拐点。

1085年，西班牙人收复托莱多（Toledo），阿拉伯人失去了对当地造纸厂的控制。从此，欧洲人接过了造纸的接力棒，意大利造纸坊没过多久便脱颖而出。他们不仅掌控了造纸技术和造纸产业，还接管了整个世界的纸张市场。意大利人堪称造纸大师，他们用明胶提高浆纸表面的硬度，使之适合羽毛笔书写。

西班牙和意大利造纸坊的纸张找到了通往开罗的道路，最终占领了埃及市场。到15世纪，欧洲人开始大批量生产浆纸。作为一种出口商品，浆纸沿着最初将其传播到欧洲的丝绸之路向东回传。这并不奇怪，因为意大利纸质优且价廉，沿线市场对阿拉伯纸的需求有所减少，对于纸面柔软的中国纸仍然毫无需求。

而在中国，对本土纸张的需求始终居高不下。10世纪的中国仍然淹没在纸张的洪流之中。除了每年雕版印刷制作的数十万册书籍，纸张还广泛应用于商业和私人通信、包装、记录、纸风筝、玩具、灯笼、银票、厕纸和面巾纸等，甚至一度流行过装在纸包里的袋泡茶雏形。威尼斯商人马可·波罗记录了中国人在丧礼上火化死者并烧纸祭祀的场景，纸被塑造成男女仆役、骆驼、马匹、衣服和盔甲等形象。在书籍制作方面，中国和阿拉伯的藏书让欧洲相形见绌。不过，等古登堡和他的印刷机登场之后，局面便会有所改变。

有意思的是，13世纪第一批来到中国的西方旅行者对于“中国人也用纸”这一发现大为吃惊。从某种程度上说，他们眼前所见是一个终于首尾相接的轮回：阿拉伯人向中国人学习造纸术，将其传给西方人，后者又在此基础上发展出意大利纸。由此可见，我们不能指责西方人竟然以为浆纸是阿拉伯人的发明，因为它确实是通过中、欧之间的伊斯兰世界传入欧洲的。

面对“不知从哪里学会造纸”的中国人，早期西方旅行者一头雾水。生活在中世纪早期的他们很清楚莎草纸在此之前早已存在，于是他们想当然地认为，中国人可能是直接从古埃及人那里学会了如何造纸。他们当中几乎没有人知道，埃及人在公元前3000年发明的莎草纸是用纸莎草茎秆内芯削成的薄片捶打而成的，而中国人在1世纪末发明的纸张使用的是完全不同的材料——亚麻等各种植物或植物纤维制成的纸浆。巧合的是，现代英语都用同一个单词“paper”来称呼这两种事物，这个词发源于希腊语和拉丁语中用于指称“莎草纸”（papyrus）的单词。

阿拉伯人开始造纸也实属巧合，主要是因为他们征服了埃及（639年）并由此控制了世界莎草纸的供应。随后，他们又在入侵中国领土的过程中掌握了制造浆纸的技术（751年）。那时的西方早已是纸张——莎草纸——大行其道的世界，埃及法老自古以来就是为整个已知世界提供莎草纸的出口商。后来，波斯人、希腊人、罗马人和拜占庭人相继推翻了法老的统治，继续销售和出口莎草纸，直到基督教时代来临。再往后，皮纸得到推广，直到阿拉伯人征服埃及，然后敲开了欧洲的大门。

随着伊斯兰统治西班牙，借助丝绸之路，用纸浆而不是纸莎草制成的新型纸张进入欧洲。随之而来的是现代纸张世界的形成和书籍的大批量生产。这为中国纸产量从105年的0一路攀升至2005年的5600万吨，雄踞世界第二位奠定了基础。
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作者的话

纸在什么情况下不能叫作纸？许多现代词典和作家都主张，“paper”（纸）这个词仅仅指木浆或棉浆制成的现代纸。制作莎草纸的材料是用纸莎草削成的薄片而不是纸浆，因此莎草纸常被归入“书写材料”的范畴，排除在现代纸的分类之外，尽管维多利亚时代的人们将其称为“天然纸”。[1]

情况并非一直如此。老普林尼（Pliny the elder）等早期罗马历史学家所使用的拉丁文papyrum一词既表示可用于造纸的植物——纸莎草，也可表示用这种植物制成的纸张——莎草纸。在老普林尼之前，古希腊人用papyros[2]一词指称“任何与造纸植物同属的植物”。在他们的认知中，用纸莎草茎秆制成的纸张或纸卷当然是“纸”，这一点毫无疑问。问题在于希腊语papyros一词从何而来？有些作者认为它源于古埃及语pa-per-aa（或写作p’p’r），字面意思是“属于法老的”或者“法老自己的”，以此彰显王室对莎草纸生产的垄断。在此之后，语言自然而然地发生着演化，拉丁语papyrus演变为papire（1150—1500年的诺曼法语和中古英语），这一词形被英语吸收，最终形成了现代英语中的“paper”一词。

17世纪的“paper”仍然是广泛意义上、用纸浆手工制作而成的纸张。最早的浆纸在欧洲语言中甚至不被称为“paper”，而是被叫作“cloth parchment”（布皮纸），因为自13世纪以来，这种纸的原料主要是亚麻碎布。[3]因此，1693年，耶稣会士安贝尔迪神父（Father Imberdis）介绍故乡法国的棉纸制造时，使用拉丁语papyrus来指称他那个时代的浆纸，当时造纸的机器还尚未出现。[4]

1943年，美国造纸大师达德·亨特（Dard Hunter）试图解释为什么1635年普林尼关于古埃及莎草纸制作的著名文章的译文中出现了“paper”这个词。[5]对此我们会感到一丝困惑。亨特提醒读者，尽管英文译本是对拉丁文本的逐字翻译，但paper这个词的出现完全是个错误。有人——可能是译者——将拉丁文中的“papyrus”译成了“paper”。亨特提到莎草纸并不是“真正的纸”，但他没有进一步深究，而是将疑惑留给了我们：究竟是否应该将这种用纸莎草制成的、轻便的书写材料视为纸张呢？

在我看来，“莎草纸不是纸”这种说法完全是本末倒置。事实上，纸张就诞生于古埃及，莎草纸始终属于纸张的范畴，就像“木材”或“木料”等术语都是指组成树木主体的坚硬纤维材料一样。不管使用的是哪种树木，也不管是切割成碎片（然后加工成再生木材）还是刨成薄片（然后施胶并层压成胶合板），或是仅仅锯成粗糙的木板，都不会有人质疑材料本身的性质，它始终属于“木头”这一大类，而我们也只会去木材厂寻找它的踪影。

也许导致这种误解的原因之一在于，许多人并不知道一张莎草纸与一张现代手工制作的厚重铜版纸其实没有太大的不同。虽然颜色不一样，但古代莎草纸的尺寸与现代纸张相差无几。莎草纸的颜色不算白，更接近克莱恩纸业公司（Crane paper company）称之为“棉柔纸”（kid finish）的黄色重磅纸，而这款现代纸被许多人视为精密制纸技术的代表。莎草纸的纤维有时会妨碍细钢笔书写，除非经过打磨或抛光让纸张足够光滑，但若使用现代圆珠笔或鹅毛笔进行书写就会十分流畅。换句话说，莎草纸能够实现纸张的所有目的和用途。

另一个误解是莎草纸很脆弱。实际上，它是一种非常耐用的书写介质，古代和中世纪莎草纸书籍和文献的使用寿命可达数百年。不巧的是，不久前的畅销小说《达·芬奇密码》中的情节让大众的误解进一步加深。书中提到莎草纸质地脆弱，遇醋便会溶解。小说中用于储存秘密文件的“密码筒”内有一小瓶醋，如果输错密码就会打碎醋瓶。女主人公苏菲说，如果醋流出来，莎草纸就会变成“一团无法解读的纸浆”。这纯属无稽之谈。莎草纸可以与醋接触、在醋中浸泡甚至揉搓，而几乎不会受到什么影响。然而误解已经根深蒂固，莎草纸在大众眼中不堪一击。超过两亿读者认为莎草纸就像现代卫生纸一样脆弱，然而事实是，假如3世纪和4世纪著名的拿戈玛第经集（Nag Hammadi）是写在现代木浆纸或棉浆纸而不是莎草纸上，那么它们恐怕早已朽烂为尘土。

问题的核心在于将“paper”这个词局限于现代棉纸，我认为这是对为人类文明效劳数千年的莎草纸的贬损，这种书写介质完全有资格在思想史的万神殿中占据一席之地，与个人电脑和古登堡印刷术的地位不相上下。我认为，古埃及人称为“p’p’r”的轻巧薄片才是原初的杰作，后来用木头、棉浆或动物皮革制成的现代纸只不过是在其基础上的简单改进而已。

本书中所称的“纸张”或“纸”（paper）是广义概念上的。如有可能，我会说明制作纸张的原材料。



[1] Sharpe，S. 2010. Egyptian Antiquities in the British Museum. London：J. Russell Smith，156.

[2] papyros在希腊文中写作πάπυρος。——译注

[3] The Dartford Town Archives. Last modified 2017. www.dartfordarchive.org.uk/technology/paper.shtml.

[4] Turner，E. 1968. Greek Papyri：An Introduction. Oxford：Clarendon Press，1968.

[5] Hunter，D. 1943. Papermaking：The History and Technique of an Ancient Craft. New York：A. Knopf.


序言

纸诞生于石器时代末期的古埃及，一经问世便立刻投入使用。用纸莎草制成的纸张很快就成了众多写工[1]、祭司和会计人员的必需用品，孜孜不倦的记录是他们谋生的手段。他们在莎草纸上记录神庙用品和财物清单，统计农业数据，这是古埃及日常生活的重要组成部分。4000多年过去了，莎草纸走过了一段妙趣横生、丰富多彩的历史，最终被碎布和木浆制成的现代纸张所取代。在本书中，我们将讲述人类历史早期、莎草纸还是世界上最常用的信息传播媒介时所发生的故事。

从纸张的制造过程以及用这种纸制作的书本和文献当中，我们将看到整个世界历史上最令人震撼和兴奋的故事。莎草纸是人类不懈努力造就的传奇，从新石器时代晚期几乎一直持续到西方现代印刷术问世的古登堡时代，莎草纸存在的时间跨度覆盖了超过四分之三有记载的人类历史。然而，这段传奇在此前从未被完整地讲述过。
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比较：不同纸的历史沿革

为什么会这样？古往今来，作家和历史学家似乎始终醉心于研究300—1450年的历史——皮纸和犊皮纸在欧洲取代莎草纸的故事。此外，他们也被中国古人用碎布制造棉纸的发明深深吸引。古代中国的棉纸在750年经由阿拉伯人改进，逐渐发展成欧洲的手工纸，也就是古登堡在1450年所使用的纸张。正是这种纸开启了现代书籍和印刷的时代。至于莎草纸，这种从石器时代末期一直沿用至1450年左右的早期纸张就这样淹没在时光的洪流里。在那段漫长的岁月中，人们用来记账、写信、著书立说的纸张究竟是什么样的呢？为什么人们从不费笔墨研究这个问题呢？

首先，目前发现的古纸实物最早仅能追溯到5100年前。从那时起到古埃及中王国时期，我们发现了数以千计的纸张残片和一些小型纸卷，这些纸上有人类最早的记录，包括公元前2566年建造金字塔时所用建筑材料的清单。在此之后，一份可追溯到公元前1800年的莎草纸卷尤其值得一提，这份脆弱的纸卷上记载着幸存至今的最早的文学作品：古埃及两位维齐尔[2]的演讲和语录。

丧葬卷轴的纪元发轫于公元前1550年左右，那一时期的墓葬中出土了数以千计的纸卷和纸页。《亡灵书》最早出现于公元前1700年[3]，它们是逝者前往来世的旅行指南。在耶稣基督的时代之前，丧葬卷轴在古代纸张中占据着统治地位，直到古希腊人和之后古罗马人的文字记载发展起来，为历史学家提供了充足的文献史料。又过了一段时间，皮纸和浆纸也接连问世。然而，由于缺乏原始材料和保存完好的早期文献，要研究莎草纸的故事往往让人无从下笔。而且这一时期很容易被一笔带过。就这样，莎草纸便渐渐散佚在流逝的时光里。历史似乎在洗牌和发牌时遗漏了几张尖牌。本书意在为莎草纸正名，将这种最古老的纸张定义为全球文化发展进程中的一大关键要素。

本书作者将这段浩如烟海的历史分为三部分，还原莎草纸崛起、鼎盛和式微的过程：

第一部分：永生的守护者：古埃及的纸张和书籍，它们的发现和意义；

第二部分：埃及，造纸者走向世界：纸张最早的形式，纸张是如何制造出来的，纸张如何统治世界；

第三部分：遗忘的强敌：古罗马人对莎草纸、书卷和图书馆的迷恋，早期基督教书籍、皮纸、中国纸、棉纸以及印刷书籍的崛起。

历史学家、作家、普林斯顿名誉教授及哈佛大学图书馆前馆长罗伯特·达恩顿（Robert Darnton）的文章给了我很大的启迪，可以说是本书的一大灵感来源。这篇文章首次发表于1982年的期刊《代达罗斯》（Daedalus），1990年再次收录于《拉姆莱特之吻》（The Kiss of Lamourette）一书中——我因为其中有《学术作者的生存策略》（A Survival Strategy for Academic Authors）一章而买下了这本书。这一章内容为我提供了相当精彩且实用的建议，让我明白该如何出版一部关于纸莎草植物的生态学、生命周期和历史的书籍。达恩顿特别推崇“双T”——写作手法（tactics）和标题（titles）——的重要性：即使主题平淡无奇，这两点也必须体现创意。《论岩石：大不列颠地质学》（On the Rocks：A Geology of Great Britain）一书便充分体现了这一点。

于是，待我自己的书出版之后[4]，我便开始着手完成上文提到的任务：将最早的纸张和书籍定义为全球文化发展进程中的关键要素。拜读达恩顿教授的大作再次令我备受鼓舞，这一次给我启迪的是他在第七章的论述，关于某一知识领域如何获得与其他学科相区别的独特身份。这篇题为《书籍史话》（What is the History of Books）的文章进一步阐述了达恩顿早在20世纪80年代就已提出的观点，即书籍史是一门独立、全新且至关重要的学科。我在几年前开始创作本书时，这一观点引起了我的深深共鸣。

达恩顿强调，有意研究这一新学科的人必须明确自己的出发点，这会帮助他们理解印刷文字如何在可移动设备发明之前和之后影响人类的思想和行为。归根结底，从事此类研究的终极目标应该是将书籍视为历史发展的一股推动力量。就我个人所见，人类历史上的第一批书籍——古人用埃及沼泽植物制成的“p’p’r”纸制作而成的、在尼罗河炎热干旱的沙漠保存至今的书籍——同样没有得到学界应有的重视。

书籍史值得研究吗？有些人可能认为我故事中的主角——书籍和纸张正在逐渐消失。事实并非完全如此。达恩顿和其他许多人（包括他提到的比尔·盖茨）在广泛阅读时都更喜欢纸质文本而不是电脑屏幕上的电子文档。简而言之，达恩顿向我们保证，用纸张印刷装订而成的老式书册绝不会因网络空间的出现而消失。

达恩顿还提醒，任何可能走上这条将书籍视为历史发展推动力的道路的人都要小心，因为他们将要走入的是六大研究领域彼此交融的“无主之地”。书籍史涉及的学科包括图书馆史、出版史、纸张史、墨水史、书写史和阅读史。从我的研究角度来看，我常常将书籍和纸张视为“第一媒介”。[5]换言之，我将纸张视为一种别具一格的、能够满足现代人需求的前瞻性发明。这种看法也让我将纸张与许多古老媒介区别开来，那些媒介因为累赘笨重而未能在全球普及开来，或者仅在有限的范围内使用。

第二媒介又是什么？我的答案非常明确，第二媒介就是为现代人发挥重要作用的媒介发明：远程传讯。更准确地说，是脱离第一媒介和其他实物信息载体的物理交换从而实现文本信息的远程传输。因此，正如维基百科告诉我们的，旗语（利用旗帜传递信号的系统）是“远程传讯技术”的一种雏形，而飞鸽传书则不是。

第二媒介的第一次重大突破是19世纪电报的发明，然后是无线电台的出现。随着计算机的诞生，第二媒介迎来了第二次重大突破，步入互联网时代，电子邮件和即时通信等技术迅速发展起来。这些都是信息传输第二发展阶段的一部分，与纸张所代表的物理交换截然不同。纸张是第一个让人类的智力、创造性、表现力甚至是道德得以发展的创新。无怪它至今仍被视为全球文化发展进程中的关键因素。



[1] scribe有书记官、抄书吏、写工、抄工等不同译法，为与后文仅从事机械抄写工作的copyist相区别，谨译为“写工”，盖因scribe并不必然具有“官/吏”身份。——译注

[2] Vizire，古埃及由法老委任的最高级政府官员，执行宰相的功能，这一职位被现代学家称为维齐尔。——译注

[3] 目前已知最早的、后收录于《亡灵书》的咒文出现在第十三王朝（前1700年）孟图霍特普女王（Queen Mentuhotep）的棺材上。棺材上镌刻有符文，包括新出现的咒文，也包括原先的金字塔铭文和石棺铭文。到公元前1550年，《亡灵书》已成为常见的随葬物品（来源：Taylor，2010）。

[4] Gaudet，John. 2014. Papyrus，the Plant that Changed the World. New York：Pegasus.

[5] “媒介”（media）这一术语在此应作不可数名词理解：“媒体、媒介”（media）一词由拉丁文medium的复数形式演变而来。传统观点认为，英语中的media也应当被视为复数名词，与动词的复数形式搭配使用……在实践中，表示“电视、广播和媒体的统称”时，它是一个集合名词（与表示“全体工作人员”的staff或表示“神职人员”统称的clergy同理），这意味着在目前的标准英语中，media一词既可以作为单数名词，也可以作为复数名词（http：//www.oxforddictionaries.com）。


Part Ⅰ 永生的守护者
PART Ⅰ Guardian of Immortality

1 监工的笔尖触碰纸面，就此创造历史

我们的故事要从法老胡夫（前2589—前2562年）统治的最后一年说起。胡夫的大金字塔几近完工，在塔尖最后一块石头落下的那一刻，法老的生命也行将结束，而这绝非巧合。不过，他依然享有为所欲为的权力；法老就是行走在凡间的神，不是吗？在生命中的最后一年，他必须为死亡做好一切准备。在这种迫切心情的驱动下，他也许会迫使王土上的臣民比平时更加卖力地工作。作为已知世界的王和监管者，他大概永远不会容忍暴动或叛乱的发生；不过，他倒也不必担心这方面的问题，因为他掌握着一些行之有效的管理技巧，对他的统治大有助益。话说回来，无论他是不是神，良好的管理都是赢得人心的关键。

虽然古希腊历史学家给胡夫贴上了“暴君”的标签，但在今天看来，胡夫给我们的印象更倾向于外刚内柔，而不是铁腕暴政。首先，每年号召工人前来为胡夫修建金字塔的诏令都会得到响应——何乐而不为呢？在吉萨（Giza），有肉和啤酒等食物供应，包括医疗在内的各方面生活条件都达到了当时罕见的高水平和高质量。[1]因此，根本不需要动用奴隶。数以千计的胡夫子民自愿来到这里，为法老的史诗级建筑贡献自己的一份力量，以此为自己的来生积一点福德。[2]
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洪水泛滥时期的基奥普斯[3]大金字塔（来源：Wikipedia）

金字塔的修建与洪水的周期性泛滥也不无关系。洪水泛滥时期，农活本来就很少，既然可以在吉萨大吃牛排、畅饮啤酒，何必闲坐在家等洪水退去？此外，同样在洪水泛滥的季节，每天都有大量修造金字塔的石材被运送到金字塔附近的河港。尼罗河上涨的水位有利于运送巨石的重型木制驳船往来。法老王占尽天时地利，过去数百年来，古埃及王室成员一向如此深受上天眷顾。

除了工作条件和及时到达的物资，胡夫的管理方式和人员选任也无可挑剔。最好的证据便是他身后留下的大金字塔，其建筑中轴与南北轴线的误差不超过0.05度。这座无与伦比的造物是对胡夫的纪念，陵墓由230万块巨石建造，并在20年内修建完成。[4]胡夫金字塔是古代世界七大奇迹中唯一留存至今的遗迹。

在本书中，我们关注的是胡夫的一位主管：一位名叫梅勒（Merer）的监工。2013年，巴黎索邦大学的皮埃尔·塔莱（Pierre Tallet）教授让这位古埃及官员走入了新闻媒体的视野。而在此之前，梅勒只是一位名不见经传的法老运输队队长。当他留下的文字重见天日，并且被认为是世界历史上现存最古老的纸上文字时，他立刻声名大噪。[5]

他受胡夫之命，监管大金字塔的石料采集和运输工作。梅勒负责采运的是一种特殊的白色石灰石，产自距离开罗不远的图拉（Tura）采石场。这种石灰石用细砂打磨抛光之后，便可作为金字塔的外覆层，让金字塔的表面呈现出耀眼夺目的白色。当一天中最强烈的阳光照耀在金字塔上时，那景象一定令人叹为观止。难怪在当时和现代都有人认为，这座金字塔或许来自天国或者外太空——凡人无法造就这样的奇观。当然，他们没有想到，凡间还有胡夫和梅勒这样的人。

图拉出产的石灰石是全埃及所有采石场中最细腻、最白净的石料，因此用来装点最华贵的墓穴、金字塔、石棺和神庙。图拉遗迹被发现时已经深埋地下，当年采石场留下的洞穴在第二次世界大战期间被英军改造成了储存弹药、飞机炸弹和其他爆炸物的地点。
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图1 古王国时期的埃及与图拉采石场

2013年，塔莱在远赴瓦迪艾贾夫（Wadi el-Jarf）考察时发现了梅勒的日记，瓦迪艾贾夫是数千年前古埃及人使用的红海古港口（见图1）。[6]塔莱当时与芝加哥东方研究所的格里高利·马鲁阿德（Gregory Marouard）一起率领了一支埃法联合考古队。这座古代港口的遗址位于吉萨以东约140英里[7]的埃及沙漠腹地，遗迹包括一条长492英尺[8]的石头防波堤、一处石块垒成的导航标记和一座大型仓储建筑，在距离海洋较远的内陆还有在石灰岩层中凿出的一组30个岩洞。
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现代莎草纸

（来源：Wikipedia & Brooklyn Museum）
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古代莎草纸（前1075—前945年）

（来源：Wikipedia & Brooklyn Museum）

这些岩洞在古代既是生活空间，也是手工作坊，还是停放船只和贮存物料的场地。此地已荒废多年，谁也没想到会在这种地方找到古人的日记。然而，正是在岩壁上凿出的两个岩洞里，塔莱教授发现了一叠不同寻常的废旧纸张。匆匆一瞥，他便意识到纸上写的是圣书体象形文字和古埃及人日常交流所使用的僧侣体草书。当别人问塔莱，偶然发现这数百张古代莎草纸有何感想时，他回答道：“要知道，当你每天在那样一处遗址里全力以赴地工作，很难充分意识到这样的发现究竟有多么重要的意义。”

塔莱还对《探索新闻》（Discovery News）说道：“虽然在胡夫金字塔修建方面我们没有任何新发现，但这本日记第一次让我们看到了幕后发生的事情。”在仔细检查数百张残片和一些相对完整的纸张、纸片甚至纸卷之后，塔莱教授得出结论，这份文字材料是由王室监工梅勒及其团队成员留下的，那是一支由工人、写工、工匠、水手和搬运工组成的高效团队。这样一支团队在瓦迪艾贾夫做什么？塔莱的结论是，梅勒和他的团队奉王室之命前往那里，采办铜料运回吉萨。[9]当时，铜的实用性及其商业价值都可与黄金媲美。胡夫对当地铸铜厂的产量有强烈的需求。为什么？因为铜是生产建造金字塔所需工具的材料。确实，根据一些人的观点，胡夫囤积的铜可能比世界上其他任何地方都要多，从而为他的宏伟奇观制造足够的工具。[10]生产数千件铜制工具又需要大量的木材为金属加工提供所需的燃料。事实上，建造吉萨金字塔对木材的需求无比庞大，以至于吉萨周边地区不可避免地成为不毛之地，尤其考虑到金合欢树（acacia tree）——首选的燃料——在当时该地区干旱的气候条件下很难重新生长。

金属铜的产地有好几处，其中包括位于红海对岸、与古代港口艾因苏克那（Ayn Sukhna）和瓦迪艾贾夫隔海相望的西奈半岛。在艾因苏克那，塔莱教授在偶遇梅勒日记之前便已发现用于炼铜的熔炉遗迹。[11]

据了解，胡夫还派出了好几支黎巴嫩远征队，用铜制工具和武器交换珍贵的黎巴嫩雪松；这种木材是建造大金字塔南侧大石坑中的陪葬——太阳船的关键材料。[12]

显然，梅勒和他的团队在古埃及的贸易和发展中发挥着重要的纽带作用。这支皇家团队一路上必须获取食物和其他补给。现在，多亏塔莱的发现，我们才得以看到团队每日和每月所记录的食物补充和消耗的详细信息。由于他们是在执行法老指派的任务，沿途的地方官员都必须为他们提供补给。为这支团队提供保障的人的姓名也都记录在案，也许是作为正式收据，好让法老准确掌握各省履行义务的具体情况。每一件必须交付给团队的物品都有一个专属条目。在莎草纸账单上，梅勒和他的办事员还在每一条食物和供给品的账目之后画了三个单元格：一格用来记录预计金额，一格用来记录实际交付的内容，最后一格则是尚未交付的内容。在这些表单中，最完整的一张是不同类型谷物的交付记录，又称作“面包账单”。[13]

塔莱教授发现的第二大类文献主要是进度表。页面被细分为30列单元格，用于记录团队在一个月内的日常活动。大部分记录的是团队在图拉征收石料并将其运往吉萨的进展。团队中的写工在用水平线分隔的列表中记录待办事项和项目目标。在项目运转的每个阶段，相应的进度说明或完成日期都会被添加到表格中，总体进度一目了然。不断向前推进项目，是让“老板”满意的必要条件——在这个案例中，“老板”是一位以追求效率和严厉而著称的法老。

这样的表单是不是似曾相识？来自Zapier[14]的迈克尔·格拉布斯（Michael Grubbs）估计会给出肯定的答案。在他看来，梅勒的面包账单和进度表便是电子数据表的最早雏形。[15]显然，早在4500年前，人类用大脑处理信息的能力与今天一样不尽如人意。在现代社会，我们用表单——通常称为数据表——将各种各样的信息流整理成更精确、更便于使用的数据集，倘若没有这些井井有条的数据集，我们的大脑很难回忆起散乱的信息。不过，世界上的第一张“数据表”出现时，它的载体并不是微软Excel，而是莎草纸。

数据表能帮我们以更有意义的方式对数据进行分类和标记，为之后的查阅和计算提供便利。这种做法实际上可以追溯到数千年前，在参与胡夫金字塔工程的埃及古王国官员梅勒的日记中，就已经出现记载在莎草纸上的数据表。在那时，纸张是分类记录大量数据的唯一选择。现在，则有计算机为我们工作。（迈克尔·格拉布斯，《谷歌表单101：初学者指南》［Google Spreadsheets 101：Beginner’s Guide］）

最后，让我们来看一看遗址现场出土的第三类文献：

日志，或者说是日记。这类材料是所有文献中保存最完好的，其中包括梅勒团队执行的各项任务的详细说明，主要内容是他们在抵达瓦迪艾贾夫港口之前的工作。团队负责从图拉装载、运输直到最终交付石料的全部工作，为此，梅勒每天都要记录到达时间、夜泊港口和整个过程中每一阶段的持续时间。

图拉采石场位于吉萨以南12.5英里处。从日记中可以清楚地看到，从图拉采石场前往吉萨，在顺流的情况下需要航行两天。卸下石料之后，驳船会划桨或扬帆逆流而上，在一天之内返回图拉。请注意，尼罗河与世界上大多数河流不同的一点是，它的流向是自南向北。在尼罗河上航行，对于轻型船来说大多数情况下都是一项轻松的任务，无论逆流还是顺流，几乎都不费什么人力。盛行风由北向南吹，船只向上游航行时可以借助风力，返航时则可以顺流而下。而梅勒的情况则恰好相反。这很好记，你只需要想一想，在圣书体象形文字中，表示“逆流而上”或“向南行进”的符号是一艘张开风帆的纸莎草船，而放下风帆的图形则表示“顺流而下”或“向北行进”。

研究古代河运的一大复杂之处在于，尼罗河的河道在历史上曾经发生多次偏移，因此，从图拉到吉萨的路线肯定不像我们今天看到的这样直接。有人提出，胡夫和他之前的法老修建了水道和运河，将金字塔建筑区与港口、水库和船坞连在一起，以便运石船驶入工地。[16]

借助塔莱的笔记和注释，我们很快就能解读梅勒日记。

“第24天：与船员、宫殿人员以及贵族安卡哈夫（Ankhaef，胡夫的维齐尔，也是他同父异母的兄弟）一起堆石料。”

“第26天：船载满石料；在胡夫湖畔过夜。”

“第27天：出发，前往胡夫的地平线（即大金字塔）交付石料。”

“第28天：出发，前往图拉采石场。”

“第29天：与船员一起在图拉收石料。”

等等。[17]

塔莱推测，梅勒的团队在最后一次运送铜料的行程中将这些文件和日记带到港口，在那里，他们得知了法老的死讯，便将这些资料全部丢弃。随着胡夫逝世，他们的工作也宣告终结。那时，金字塔可能已经完工，没有任何理由继续留在瓦迪艾贾夫——这个荒芜、酷热、与世隔绝的地方完全不适合久留。[18]

2015年，塔莱接受了作家兼哥伦比亚大学新闻学院教授亚历山大·斯蒂尔（Alexander Stille）的采访。斯蒂尔表示，塔莱教授觉得报刊和大众传媒的评论很有意思，但也有一点令人恼怒。不过，谁又能责怪他恼怒呢？塔莱认为梅勒的日记是“迄今为止埃及境内出土的最古老的、有文字记录的莎草纸”[19]，然而，如此重要的事物似乎被大众传媒界广告宣传式[20]的舆论导向刻意忽略了。在这些人眼中，古埃及就是“三个M”：纪念碑（monuments）、大金字塔（massive pyramids）和木乃伊（mummies）。在他们的认知范围内，那些真正推动古埃及发展、使之成为伟大文明的关键——世俗生活中的日常用品——只是学究们的研究对象，可以像路边行乞者一样被忽略，无人问津。烧造陶器的窑炉、炼铜的熔炉、简单的水力提升装置、农夫自制的犁，还有耕牛等为农业生产而饲养的牲畜，这些都必须靠边站。相比之下，还是纪念碑和金字塔等建筑更有炒作价值。

诚然，金字塔对王国经济的发展具有刺激作用，也为资源的配置提供了焦点。但是，经济学家告诉我们，古埃及伟业的真正根源在于农业和农业生产的管理。每一次洪水退去之后，古埃及人都会在原有土地划分的基础之上重新测量和分配土地，他们会评估农作物的预期产量，征收一部分农产品作为税收，将这些农产品储存起来，再作为工资分配给为王国工作的人。各地区都设有由数百座仓库构成的地方储存机构，以防出现歉收。所有这些都用数据表进行记录和跟踪，因此，这个国家很快便对轻型纸张产生了依赖，整个王国都需要纸张来记录和管理浩如烟海的数据。

于是，纸张成为造就古埃及时代传奇的诸多基础物品之一。梅勒所使用的数据表在古埃及的生活方式中发挥着无法估量的作用。这种纸张也被用来记录神职人员灵光一现的想法或语录、法老的旨意，以及古代世界最重要的历史事件。因此，纸张比胡夫和他的金字塔都重要得多。从本质上说，纸张才是法老最珍贵的宝藏。

塔莱教授用了20年时间研究古埃及文化的边缘地带，这种文化像杠杆一样撬动起斯蒂尔所说的、推动文明向前发展所需的“大规模航运、矿业和农耕经济”。这一发展进程离不开梅勒在职业生涯中每一天都要使用的小小奇迹：用纸张释放团队成员的大脑空间，让他们去思考更重要或者更美好的事物。以植物为原料制成的轻型纸张帮助古埃及人专注于眼前的工作，最重要的是可以帮助他们处理和使用数据集，将法老的宏图伟业向前步步推进。所有这一切都再次凸显出纸张的重要性。

纸张并不是他们唯一的工具。铅、铜、蜡和黏土制成的简牍，贝壳或陶片，树皮，皮革，布匹，竹片以及棕榈叶……这些媒介都或多或少曾作为书写的载体。不过，莎草纸才是第一种现代意义上的书写媒介。它几乎没有重量，又便于书写，而在莎草纸出现之前，文字往往只能镌刻在陵墓墙壁上、纪念碑侧面、棺木表面，或者铭刻在陶片表面，图画则只能绘制在陶器上。现在，莎草纸让文字和绘画得以摆脱笨重的载体，展翅飞翔。这是一场最终将我们带入今日“云时代”的旅程，是莎草纸旅程的第一阶段。

在莎草纸之前的时代，泥板也是记录文字的载体之一。泥板从公元前4000年左右使用的陶筹演变而来，用于记录农作物收成和税收等基本信息。泥板让苏美尔“楔形文字”的发展成为可能，这种书写形式诞生于公元前2500年左右。泥板易碎而沉重，与植物纸或皮纸相比有明显的劣势。经过适当烘干的泥板可以保存相当长的时间，但在阳光下晒干的泥板却并非如此。研究《新约》的学者罗伯特·华尔兹（Robert Waltz）告诉我们，在来自美索不达米亚的楔形文字书简当中，有些在出土之初字迹清晰可辨，现在却慢慢腐朽，因为展出这些泥板的博物馆无法维持适当的湿度。这一特质将制约它们在青铜时代之后向荒漠以外地区传播。不过，这些泥板在美索不达米亚的王室档案中确实广泛使用。杰出的图书管理员和学者弗雷德里克·基尔戈（Frederick Kilgour）指出，在保存至今的50万块泥板中，95%都用于记录信息。然而，古代读者早有怨言：除了苏美尔写工，几乎无人能读懂泥板上镌刻的文字。而作为一种社交媒介，泥板还有另外一个缺点：沉重。根据华尔兹的估算，抄写一份完整的《新约》大约需要650块泥板，这对普通人来说实在太重了，你根本不可能带着它们四处闲逛。更何况，你还得找到给泥板排序的好办法。

于是，莎草纸在公元前3000年左右登上历史舞台，它的出现可谓是书面文字之幸，及时为我们今天所看到的西方文明和文学的高速发展提供了巨大的助推力。从那时起，随着楔形文字泥板逐渐退出舞台，文字本身以及承载文字的纸卷都变得更加易于传播，整个文明世界也因此可以更加轻松自在地呼吸与生长。

古埃及人用纸莎草制作莎草纸，将这种植物的白色内茎削成薄片，再将薄片压在一起干燥，用此法制造出上百万张莎草纸。从公元前3000年新石器时代末期开始，古埃及人乃至后来的古希腊人、古罗马人和阿拉伯人，都对这种纸张极度依赖。

简直是神赐的礼物。当早期基督徒四处寻找可用来写信和抄录经文的载体时，莎草纸让他们大喜过望。这些莎草纸既包括单张纸和纸卷，也包括笔记本大小的折页，即早期书籍的前身，称为“册本”[21]。幸运的是——对他们和我们都是幸事——古埃及人用来造纸的植物是地球上生长最快、产量最高的植物之一。在万里无云、烈日当空的古埃及，纸莎草在面积达数百万英亩[22]的古老沼泽中欣欣向荣地生长。

史上第一张纸

塔莱的发现让我们见到了第一张写有文字的纸张，但我们知道，纸张在此之前早已存在。第一张纸的发现者曾为此付出艰苦的努力。他历经千难万险，才发掘出维齐尔的坟墓，从中清理出经过防腐处理、放置在巨大石棺内的神牛，还有努比亚王朝国王的遗迹。他亲眼见证了整个过程。甚至当霍华德·卡特（Howard Carter）1923年发现图坦卡蒙（Tut）之墓的入口时，他也在现场贡献了自己的一份力量。叼着烟斗的沃尔特·埃默里（Walter Emery）身材健壮，看起来十分可靠，他之所以能出现在塞加拉（Saqqara），完全是他自己争取到的。在企鹅公司出版的一本书的封面上，他面带微笑，双眼透过角质眼镜框向外看去。照片中的他有一头深色头发，面色红润，看起来与年轻时别无二致，只不过那时他还是一名海洋工程师。然而，1936年3月底他所站立的地方距离任何海域都很遥远；那片寸草不生、尘土飞扬的墓葬群是古埃及旧都孟菲斯居民的长眠之地，位于今开罗南部。

作为一名年轻的埃及学研究者，埃默里充分展现出管理大规模重要发掘项目的能力，同时他也是一名训练有素的绘图员和建筑分析师，因此是发掘这些墓葬最合适的人选。他的妻子莫莉（Molly）主管营地的后勤工作，提供了极大的帮助。著名考古学家弗林德斯·皮特里（Flinders Petrie）原想亲自“出马”发掘塞加拉遗址，然而却遭到拒绝。在皮特里有意探索这片区域之前，此地已被划定为政府考古学家的自留地。许多年后，塞加拉的首席文物督察官去世，埃默里才得以走马上任。

1935年秋天，炎炎夏日一过，埃默里主持的第一期发掘工作便宣告开始。他首先对编号为“陵墓3035”的巨大阶梯式矩形平顶陵墓（马斯塔巴）展开细致的研究，这是一处能够俯瞰整片地区的土台状墓葬。工程师的直觉告诉他，在整个墓葬群当中，这里就是正确的起点。

据传，这里埋葬的是赫马卡（Hemaka，约前3100年）[23]，一位曾经担任过总领大臣和王室掌玺官的显赫人物，在第一王朝时期掌握着仅次于法老登（Pharaoh Den）的大权。这座陵墓被认为是建筑领域的杰作，古往今来的来访者早已将此地翻了个底朝天。陵墓中还会剩下什么重要的东西吗？经过一年的辛勤工作，运气、直觉和辛苦的努力得到了回报：埃默里发现了45间储藏室，或者说是仓库。

接下来便要开始艰苦卓绝的繁重工作，逐一仔细清理这45间储藏室，这是最困难的部分。工作人员按英文字母表对其进行编号，从A到Z，埃默里那张照片中所站立的地方便是Z库。现场清理意味着400人要在密切监督下进行挖掘、筛选、清扫、刷土乃至清理细小灰尘的工作。在前25间储藏室全部清理完毕之后，只在少数几间发现了有价值的物品。在某些房间里，他发现了古老的油壶和酒壶。而在清理W、X和Y库的最后几周里，工作人员发现手工制品的数量越来越多。这一天，他们在Z库发现了大量物品，其中有一个嵌有图案的游戏转盘，上面绘有几条猎犬追逐一头瞪羚的图案。Z库还出土了许多其他游戏转盘，还有箭头、各种工具、燧石刮刀、燧石小刀以及用黏土制成的封罐盖等。正是在这间储藏室内，埃默里在两块象牙板和一把镰刀的把手上找到了赫马卡的名字。

对这一发现甚为满意的埃默里给考古现场拍了照片。最后发现的这三件物品可以确定遗址的年代，并且让他有了绘制详细现场图以备今后出版的信心。此外，这还意味着他可就此认定“陵墓3035”属于赫马卡，从而可以据此开展命名和断代工作。

突然，一位工人向他示意：在那里，在一层沙砾和碎片之下，躺着一个小小的圆形雕花木筒。他小心翼翼地捧起它，等待周围人聚拢过来。这是一个已经静静放置了5100多年的容器。他们确信，里面一定是黄金饰品或半宝石[24]，或者是人类历史初创时期的精美遗物。当埃默里轻轻撬开筒盖时，在场所有人都屏住了呼吸。

筒内装的是两卷莎草纸，这是里面唯一的内容。可以想象他们当时的失望心情——因为纸卷上空无一字。工作人员回到各自的岗位，埃默里也将注意力转向其他事情。
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赫马卡墓中发现的雕花木筒（来源：Emery，1938）和两卷空白的莎草纸

在图坦卡蒙墓中，霍华德·卡特发现了那具纯金打造的棺木；在壮观的赫马卡墓中，埃默里发现的则是许多绘画，还有迄今为止考古发现中最大规模的王朝早期物品集合，其中包括500枚箭头。他对这些发现很满意。

他打开木盒的那一瞬间是世界历史的一个重要时刻。尽管在埃及出土的莎草纸卷和《亡灵书》抄本多达数千份，尽管人们在意大利的一幢别墅中发现过2000份烧焦的纸卷，尽管在奥克西林库斯（Oxyrhynchus）和其他古代垃圾倾倒场遗址曾发掘出成千上万的残片、纸页和纸卷，尽管有梅勒的日记和数据表，但是，在当时，还从未有人发现过年代更久远的纸张实物，更不用说是两份空无一字的纸卷。在机缘巧合之下，埃默里发现了有史以来最古老的纸张。

埃默里的发现中最耐人寻味的一点是，纸卷上空无一字。这意味着什么？在埃及第一王朝（前3100—前2890年）最后一位法老卡（Qa’a）统治的时代，印章留下的简单轮廓表明，当时的纸卷会涂抹尼罗河的河泥用以封口。这样一个封口纸卷的图案就是代表“书卷”或“书写”的象形文字。[25]这表明，在古埃及第一批法老诞生的时代，莎草纸就已经存在。当时的古埃及人已创造出圣书体象形文字，与之一同创造出来的还有僧侣体——一种优雅的草书。

回顾这一切，剑桥大学的埃及学者托比·威尔金森（Toby Wilkinson）得出的结论是，埃默里发现的无字莎草纸卷不仅能够证明5000年前就已经存在莎草纸，同时也能够证明古埃及第一王朝时期（时间跨度从公元前3150年至公元前2750年，从那尔迈到卡，共历经8位法老的统治）就已经出现书面文字。[26]威尔金森得出这一结论所依据的事实在于，僧侣体这种文字与莎草纸相依相伴、密不可分，正是莎草纸推动了这种书写速度更快的字体的发展。
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法老卡的泥质印玺上代表莎草纸卷的圣书体象形文字（来源：埃默里，1954）
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各种书卷的图画和代表书卷的象形字符

法老的宝藏

非常有趣而且值得注意的一点是，古埃及人从一开始就非常清楚纸莎草这种植物的真正价值。而且说来也巧，在众多傍水而生的早期文明之中，只有古埃及得天独厚地拥有这种植物。这一事实似乎为现代历史学家所忽略，在通识作品或科学文献中，鲜少提到这种植物如何以及为何几乎从有历史记载之初便得到上至法老，下至平民的尊敬和珍视。

让这种植物如此不同寻常的是它柔韧灵活的茎秆。大多数芦苇属植物的茎秆在成熟之后会变得僵硬，无法大批量加工成手工制品，也无法用来制作纸张或编织绳索。收割下来的纸莎草茎秆可以像其他苇草一样，在干燥之后用来建造船只、围栏和房屋——在美索不达米亚平原、印度河流域、索马里（谢贝利河-朱巴河［Shebelle-Juba］）、斯里兰卡、中国、前哥伦布时代的墨西哥和的的喀喀湖流域（玻利维亚-秘鲁）等傍水而生的古代帝国，这种用途十分常见。除此之外，常见芦苇属植物的用途便十分有限。芦苇、菖蒲，莎草、灯芯草或香蒲在成熟之后，要么是空心的，要么过于僵硬，都无法像柔软的纸莎草一样，在数千年里被用于制作纸张或绳索。
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尼罗河岸边沼泽中生长的纸莎草

既然纸莎草这么容易弯折，那么它怎么能在正常情况下生长到平均15英尺的高度呢？纸莎草的茎秆外层是轻巧但坚韧的绿色外皮，内里是疏松的三角形内芯。内芯很适合造纸，而外部包裹的绿色外皮则很容易剥除，这种结构真是大自然巧夺天工的创造。纸莎草的这种特点使之成为编织和制作各种手工制品的绝佳选择。内芯和外皮让纸莎草成为一种无与伦比的资源。另外，从它的尺寸来看，纸莎草在同类植物中也是独一无二的。

用途多、产量高、适应能力强，纸莎草在古埃及人的生活中扮演着重要角色，因此才会出现在最初的象形文字中。“djet”一词表示纸莎草的茎秆，“tjufy”的意思则是生长在水边的纸莎草，而“mehyt”则代表更广泛意义上的沼泽植物。[27]代表纸莎草的符号也出现在“wadj”一词中，意思是“新鲜的”、“欣欣向荣的”或“绿色的”——它是“伟大的绿色”或“地中海”一词[28]的组成部分。制成纸卷的纸莎草叫作“djema”，意思是“干净的”或“开放的”，这个词义是从新纸光滑洁净的表面引申而来。[29]一根细长的纸莎草茎秆折叠两次，象征“祭品”或“礼物”。一丛纸莎草（表音符号，读作ha）代表尼罗河三角洲或者下埃及。在平地上排成一列的茎秆则用来表示洪水泛滥的季节。

当纸莎草茎秆与眼镜蛇（代表尼罗河三角洲守护女神瓦吉特［Wadjet］的符号）相连时，二者组合而成的图案便是形容词“绿色的”（表音符号，读作wadj）。而对折之后捆成一束的纸莎草茎秆（即救生衣或浮舟的雏形）则意味着“保护”。
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各种与纸莎草或莎草纸有关的象形文字符号

简单描绘纸莎草茎秆的图案构成了象征符号“街道”的一部分（也许“有矮树丛的道路”这个符号表明，埃及早期的道路建在堤坝的顶部，因此两边都是纸莎草；这个符号也可能代表连接两片纸莎草沼泽并穿越其中的道路）。纸莎草也用来象征支撑天空、分别位于大地四极的四根柱子。或者用来象征柱状的轮廓，因为在古埃及随处可见的神庙中，石柱往往雕刻着纸莎草的形象。
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用陶土封印的纸卷复制品

（来源：Wikipedia & Papyrus Mus. Siracusa，photo by G. Dall’Orta）

下面来看看纸张在象形文字中的地位。一卷用绳子捆好并抹上陶土封印（或者没有用绳子捆好，但依然有泥土封印）的莎草纸，这个图案是“纸莎草卷”的表意文字，而这个字符有自己固定的发音，读作m（dj）3t。这是因为圣书体象形文字具有音形一致的特点，特定的符号往往对应特定的发音，不像英语26个字母中，某些字母有多种读音甚至可以不发音。因此，当一位古埃及人说m（dj）3t时，他知道任何人都能听懂：他需要一卷莎草纸。

与其他标记组合在一起，莎草纸卷也出现在“伟大”一词的象形文字中。然而，我们不知道古希腊人是如何将莎草纸与papyros这个词连在一起的。有几位学者认为，papyros显然衍生自古代埃及语中的pa-per-aa（或写作p’p’r）一词，其字面意思是“属于法老的”或者“法老自己的”，以此彰显王室对莎草纸生产的垄断。

纸莎草图案以多种不同形式出现在古埃及的文字当中，表明古埃及人已经认识到这种植物的重要性。那时的古埃及人仿佛已经预见到，用这种植物制造的纸张将在未来的岁月中成为推动世界发展的关键因素之一。而从眼下来看，莎草纸很快便将成为法老重要的外汇收入来源。数千年来，数百万纸张和纸卷、长达数百万英尺的纸莎草绳的销售和出口，让纸莎草成为古埃及的宝藏——全球范围内任何其他早期河流文化都没有的无价之宝。莎草纸创造的收入为法老的金库带来稳定的大规模财富。粮食产量会受到干旱的影响，但无论粮食库存如何起伏波动，莎草纸带来的财富都会源源不断地涌入国库。古埃及纸莎草沼泽始终是可靠的创收来源。正如我们之后将看到的那样，直到一连串非同寻常的状况出现，莎草纸的出口才被迫中断。

从公元前30年到公元640年，随着古罗马人控制古埃及，法老的统治逐渐式微，造纸产业转为罗马帝国所掌控，埃及开始为整个帝国供应莎草纸卷和纸张。古罗马政治家卡西奥多罗斯（Cassiodorus）坦言：如果没有莎草纸，他真不知道西方世界该如何发展。[30]因为在卡西奥多罗斯所处的时代，莎草纸已广泛应用于书籍、商业记录、通信和军队的日常安排，甚至连第一份报纸——起初雕刻在石头上的《每日纪事》（Acta Diurna），也写在了莎草纸上，以便随身携带。

在充斥着平板电脑、无线耳机、个人电脑、手机等电子产品的新世界里，上述一切似乎黯然失色，显得平淡无奇。不过，不管有多少创新和技术奇迹，人类思想演进的实物证据仍然以莎草纸制成的纸卷和书籍为主，这些纸卷和书籍被认为是最早的历史文献之一。

最近，莎草纸的重要性再一次得到印证。2012年，一张莎草纸残片重现世间，随即立刻登上新闻头条。哈佛大学神学院的凯伦·金（Karen King）教授对外宣称，她从一位不愿透露姓名的私人收藏家那里得到了一页残纸。纸上写着“耶稣对他们说：‘我的妻子……’”金教授在得到这张莎草纸两年后才发表此番言论。她说，第一眼看去，这张纸看起来确实是真品。“长期以来，基督教传统一直认为耶稣从未结婚。然而，并没有确凿的历史证据支持这种说法。”后来，金教授转而认为，这页残片或许只能引导我们重新思考耶稣个人的婚姻状况，而不是重新审视基督教对待性和婚姻是否一度持有非常积极的态度，也不应当据此去重新体会亲密关系的美感。

这一事件证明，莎草纸依然是不可忽视的存在。它还让我想起自己发现一张旧便条的那一天。媒体想必不会关心我的小小发现，更何况我是在一条准备要捐了的旧裤子里翻到这张便条的。那是一张写给自己的备忘便条，重新发现它让我回忆起便条上的信息在当时的重要性。纸条就在那里，完好无损，提醒我别忘记去取一条古董珍珠项链。我妻子至今都很珍爱这张便条所记载的周年纪念礼物，而在若干年后，如果某位考古学家在慈善捐助的废物堆中发现这样一张便条，一定也难以抑制内心的激动。

与未来全球面临的情况相比，个人记录的保存着实无足轻重。在20世纪90年代举办的关于这一主题的一场研讨会上，一位发言者谈道：“我们所有的磁记录都面临着威胁：高空（30000米以上）核爆会产生伽马射线，将清除大范围内所有磁性记录介质上的信息……”讨论期间有人问起，到那时还有谁能活下来拯救我们的遗产。发言者答道，大气层会保护我们，只有电磁辐射能穿过大气层。这时，发言者又反问对方，你是否正确理解了这个问题？对方答道：“是的，您在鼓励我们使用纸张。”[31]

如果这名技术人员的观点是正确的，那么将事情写到纸上真的很重要。今天的律师和会计师都会认同这一观点。不仅如此，他们还会进一步提醒你，一旦写下文字，就要在上面签名，扫描之后将复印件发给他们，还会提醒你“一定要把原件邮寄给我”。而“原件”可想而知应该是纸本。

完成这些步骤之后，记录的内容就像刻在石头上一样可靠，但比石头更易于携带。公元前1200年，当摩西在西奈山顶领受上帝的《十诫》时，他一定也意识到了这一特性的可贵。根据希伯来人的传统观念，《十诫》最初的文本是上帝用手指在两块石碑上写下的，后来的替代品也是石碑。在接受《十诫》之后，摩西还有第二项重任：记录《律法书》[32]。这部典籍可以说是一部世界史，也是为信徒设立的道德和行为准则。《律法书》记述了世界的诞生，以色列人的起源，他们在埃及如何遭人轻贱以及在西奈山上起草《律法书》的过程。因此，无论从部分还是整体上看，这部书都是一项浩大的工程，需要许多书写空间。如果摩西的工具是凿子和锤子，那么这部典籍可能永远无法完成。摩西一定会去寻找莎草纸。为什么？因为西奈山曾经并且现在仍然位于西奈半岛，距离埃及的圣凯瑟琳城（Saint Catherine）很近。在这样一个国度，莎草纸是当时首选的媒介。那么笔呢？我们知道，更晚一些出现的诺斯替教（Gnostic）文献曾经提到，上帝有一支黄金笔。摩西是否也有这样的装备，我们不得而知；上帝是否将自己的圣笔借给摩西，我们也无从知晓。但是根据传说，他下山时手里只捧着两块石碑，因此，他身上一定还有一份《律法书》的纸卷抄本，藏在长袍深处的某个地方。《圣经》告诉我们，下山之后的摩西已经准备就绪，将指引他的族人走上正确的道路，他再也没有回头。在这个故事里，我们又得到了同样的启迪：如果一件事很重要，请将它写在纸上。

我们将在下一章中看到，维多利亚时代的法国人普里斯·达文讷（Prisse d’Avennes）离开埃及时，也像摩西一样携带着简牍和纸卷，这些物品注定将构成记录历史的基础。普里斯也一定像摩西一样考虑过，应该选择何种书写载体。如果莎草纸在它所处的时代确实是主流书写载体，那么正如马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan，著名哲学家和传播学教授）所指出的那样，这种媒介会塑造和影响我们感知和理解身边环境的方式。事实正是如此，在将近4000年的岁月里，莎草纸持续影响着西方世界。

以北卡罗来纳大学的唐纳德·肖（Donald Shaw）教授为主导的一个媒体学者流派最近引起了学界的关注，他们提出“新兴莎草纸社会”（emerging Papyrus Society）的概念，用来形容个人观点更加多元、更加个性化的社会。之所以称之为“莎草纸”社会，是因为在古代，莎草纸是最方便传播信息的载体。现代人对个性化的便携交流手段的需求乃是长期演进的结果，而这一漫长演进的起点，就是信息摆脱只能绘制和雕刻于石头表面的局限性。这种追求新型媒介——轻巧灵活、便于携带的纸张——的进程一旦开始，就永远不会停步。这是世界历史进程中一个举足轻重的关键时刻：我们得到了解放。从本质上说，莎草纸是文明诞生的助产士，从真正意义上切断了束缚文明的脐带。莎草纸让人类不必再依赖于不易操作又笨重的书写载体，人们从此可以随身携带各种文字记录四处走动。类似性质的创新再也没有出现过——直到20世纪，无线技术发明出来。此外，这种新型媒介一经出现，便催生了第一份报纸的问世。后来，报纸、杂志、广播、新闻频道和电视节目从垂直的维度将新闻传播给听众和观众——自上而下地传达给广大社会群体。现如今，面对社交网络、博客、网站、有线电视和卫星广播等横向传播的新兴媒体，传统媒体正在进行一场胜算无多的苦战。

现代社会的网民也许认为，当前的社交媒体环境是前所未有的旷古奇观。但是，他们会惊讶地发现，我们在互联网时代所使用的共享、消费和操纵信息的许多方式，其实就建立在已经沿用了数个世纪的习惯和惯例之上。今天的社交媒体用户不知不觉中成了某种悠久传统的继承人，而这种传统拥有令人震惊的深厚历史渊源……社交媒体不仅让此时此刻的我们彼此联系在一起，还将我们与遥远的过去联系在一起。（汤姆·斯丹迪奇，《从莎草纸到互联网：社交媒体2000年》［Tom Standage，“Writing on the Wall：Social Media—The First 2000 Years”］）

由于精力有限，今天的人们会更加注重比较和组合使用不同的媒介，这让肖博士意识到，他应当思考所谓当代“莎草纸社会”的另一层含义。制作一张莎草纸需要使用两层纸莎草芯：一层水平放置，一层垂直放置。对于肖博士来说，这个实体的纵横矩阵也是在隐喻现代媒体中纵向力量和横向传播的共同存在，这是一种富有挑战性的共存（正如肖博士及其同事所指出的，这种纵横共存也可以被视为纵向与横向的一种平衡。拔地而起的宏伟金字塔象征体制化社会的纵向力量，而莎草纸则代表输送信息更简便、更快捷的草根社交媒体——莎草纸也曾经扮演过与社交媒体相同的角色）。

本书的一大目标是介绍古代早期纸张和书籍的历史。另一大目标则是概述莎草纸如何为书籍制作提供助力，以及如何通过这种方式推动整个世界的革新。
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2 普里斯像摩西一样，将石碑和纸卷带回故乡

普里斯·达文讷将他的宝藏打包装进27个大箱子里，接下来便打算带着这些战利品顺流而下前往开罗。同样在1844年春天，世界另一头的塞缪尔·莫尔斯（Samuel Morse）从华盛顿特区向一间铁路车厂发出了第一封电报，电报提出了所有问题中最有分量的问题：“神做了何等的大事啊！”普里斯确信，在他离开之后，埃及人也会问同样的问题，不过这一次将指向他本人：“达文讷做了何等的大事啊！”

他没时间细想莫尔斯的发明将如何改变他所生活的世界，无论如何，那依然是属于纸张的世界。他带领一小队工作人员在将近一年的时间里每晚挑灯夜战，在位于港口城镇卢克索（Luxor，历史上的底比斯〔Thebes〕，见图1）附近的卡纳克（Karnak），悄悄从阿蒙神庙凿下60多块刻有纹饰的石砖。这项工作在没有得到批准（官方敕令）也不享有外交豁免权的情况下展开，直到1844年普里斯发现基纳（Quena）地区的地方行政长官已经知道他和团队的所作所为，这才停手。[1]从帐篷被当地政府监视的那一刻起，普里斯便下定决心：留在此地风险太大，事不宜迟，趁现在还能离开，赶紧走为上计。第二天中午，他租下一艘大型三桅帆船。入夜后，当月亮从尼罗河上升起时，便溜之大吉。
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19世纪40年代，尼罗河上的三桅帆船和船员（来源：Wikipedia）

三桅帆船从码头启航，船长掌舵，几名船员划桨，普里斯和他的队员们则躺在甲板上，享受来之不易的休憩时光。水流和桨手带着他们稳稳当当地离开河岸，驶入主航道。

普里斯·达文讷可能是有史以来前往埃及的所有寻宝者中技艺最高超的一位。最不寻常的一点是，他来埃及并不是为了寻宝。1826年，19岁的他第一次来到埃及，当时他已拥有法国一所知名学府的绘图工程学文凭，出身也很好——他的家族是英国贵族艾文的普里斯（Price of Aven）在法国的分支，他的父母和祖父母都是有名望的政府工作人员或律师。普里斯来埃及的初衷是协助总督穆罕默德·阿里（Mohammed Ali）帕夏和他的儿子易卜拉欣（Ibrahim）帕夏[2]进行工程建设和水利开发项目。工程持续了很多年，在此过程中，他熟练掌握了阿拉伯语、土耳其语、希腊语、科普特语、阿姆哈拉语、拉丁语、英语、意大利语和西班牙语。他曾在埃及的数家军事院校教授地形测绘和防御工事课程，还曾前往埃及东部漫游，后来干脆改名为伊德里斯-阿凡提（Edris-Effendi），皈依伊斯兰教。

尽管普里斯的性格和疏远同僚的习惯惹人非议，但是他乐于帮助贫病之人，行为举止堪称楷模。谁都不曾想到他会去盗窃，而且他本人也鄙视偷盗行为。他有一句话常被当作名言引用：“……学者们现在就像大举入侵的野蛮人，不顾脸面地争抢那里（埃及）所剩无多的精美文物……”如果有人能以占据道德制高点自居，那非此人莫属。

究竟发生了什么？是什么让他改变？为什么在1844年的那个晚上，他会与一群粗鲁的工人、一帮与盗贼团伙无异的乌合之众一起，躺在一艘三桅帆船上？他为什么会做出这种严重违反当地法律的僭越之事？他很清楚自己是在犯罪，而且罪行严重，但他被两位雇主帕夏逼得别无选择。他们在整个欧洲大肆宣传自己的文物生意，方尖碑、古代陵墓以及其他任何法老的宝藏都可以成为交易物品，用来换取轧棉机、蒸汽机、纺织机、金属制品和制糖设备。他们鼓励对所有古代遗迹进行挖掘，支持文物流通，只为尽快将埃及建设成为现代化国家。当普里斯得知他们计划拆除位于卢克索的阿蒙神庙时，他挺身而出，成了一个盗亦有道、不图钱财的窃贼。
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埃米尔·普里斯·达文讷，1807—1879年，法国考古学家、建筑师（来源：Wikipedia）

这项工作需要付出超人的努力，却几乎没有后勤保障，只有几个工人和寥寥无几的工具，而且只能尽量在黑夜的掩护下动手。普里斯从神庙墙壁上凿下的纹饰石砖包括人物图像、纹饰、象形文字符号，还有所有目前已知的古埃及国王的详细资料。这份被称为《卡纳克王表》（Karnak King List）的记录是举世无双的珍贵史料，涵盖了60多位王室成员的详细信息，按照王朝的顺序排列。作家玛丽·诺顿（Mary Norton）告诉我们，普里斯还发掘出几块石简（石碑），其中一块展现家庭生活场景的石简可追溯到公元前4000年。[3]此外还有一份莎草纸卷，后来的研究表明，这份纸卷的重要性与其他战利品相比有过之而无不及。普里斯在底比斯遇见了这份纸卷，从一位受雇参加墓葬群发掘工作的阿拉伯农夫手里买下了它。纸卷年代可追溯至公元前1800年，其中提到了胡夫王朝时期的某位贵族。这份纸卷被称为“普里斯纸草书”，据说这就是世界上最古老的写在纸上的文学作品。
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普里斯的队员在卡纳克凿取石砖，1843年（来源：Wikipedia）

帆船靠近开罗，普里斯将三桅帆船停靠在附近的尼罗河港口布拉克（Boulac），让手下的领班工人负责看管船只和货物。他自己则辗转找到法国副领事，恳求对方为他的珍贵货物提供外交保护。但副领事拒绝了。普里斯没有气馁，又回到船上。途中，他遇到了著名考古学家和学者里夏德·莱普修斯（Richard Lepsius），他带领着一支普鲁士团队，正准备为一场逆尼罗河而上的远征招募队员。后来，在帕夏的许可之下，莱普修斯也带走了规模可观的收藏品，其中包括从命途多舛的塞提一世（Seti I）陵墓中用炸药炸断的一根圆柱，还有从法老乔塞尔（Djoser）[4]的塞加拉阶梯金字塔拆下的泥砖墙残块。所有这些都是来自穆罕默德·阿里帕夏的正式赠礼，用以感谢莱普修斯以普鲁士国王的名义为他提供的晚餐服务。普里斯邀请莱普修斯与他一同回到船上，当晚便热情款待他，和他一起享用咖啡。这位大名鼎鼎的学者就坐在其中一个箱子上，全然不知箱中为何物。

1844年5月，也就是普里斯在阿蒙神庙的巨大城墙上砸下第一凿的整整一年后，普里斯顺流而下，航行至阿夫台（Afteh）。倘若他再等25年，也许就可以轻易逃脱，因为苏伊士运河在1869年投入使用。然而当时的普里斯只能取道马赫穆迪亚运河（Mahmoudieh Canal）。这条运河连通了亚历山大港与尼罗河，使亚历山大港成为尼罗河的入海口，这座港口城市的新鲜饮用水和食物补给也通过马赫穆迪亚运河输送。负责开凿这条运河的正是普里斯的前雇主帕夏，而开凿运河的代价则是15000人的生命。普里斯用一条蒸汽驳船拖动他的三桅帆船，两条船沿运河溯流而上，前往亚历山大港。在那里，他卸下板条箱，登上终点是马赛，中途停靠马耳他和直布罗陀的法国汽船“刻耳柏洛斯号”[5]。[6]

就这样，普里斯在埃及工作奉献多年之后，终于驶向法国，也驶向荣耀。回国后，他将包括《卡纳克王表》在内的石碑捐赠给了卢浮宫，并于1845年获得法国荣誉军团勋章。然而，普里斯的努力结果如何？他发现的王表只是与其他文物一起被束之高阁。

自普里斯的时代至今，人们发现了许多份王表：雕刻在橄榄玄武岩石板上的巴勒莫石碑（Palermo Stone），这块石碑后来被摔成了碎片，并于1859年被F.奎达诺（F. Guidano）收购（现存于巴勒莫）；绘制在石膏板和雪松木板上的《吉萨王表》（Giza King List），是乔治·赖斯纳（George Reisner）于1904年在吉萨的一座阶梯式矩形平顶墓葬中发现的（现存于波士顿美术博物馆）；刻在黑色玄武岩石板上的南塞加拉石碑，1932年由古斯塔夫·热基耶（Gustave Jéquier）发现于塞加拉；塞提一世的《阿拜多斯王表》（Abydos King List）雕刻在石灰石上，至今仍保存在埃及阿拜多斯的塞提一世神庙墙壁上；拉美西斯二世（RamessesⅡ，前1200年）的《阿拜多斯王表》则于1818年由威廉·班克斯（William Bankes）在阿拜多斯发掘出土（现存于大英博物馆）；此外还有刻在石灰石上的《塞加拉王表》（Saqqara King List），1861年发现于塞加拉（现存于开罗埃及博物馆）。

历史上最可信的一份王表按时间顺序记录了拉美西斯二世之前所有的古埃及国王，令人惊讶的是，这份王表并未刻在石碑上，而是写在莎草纸上。这份文献称为《都灵王表》（Turin King List）。文字用红色和黑色墨水写成，著名收藏家德洛维蒂（Drovetti）1820年买于卢克索。尽管纸张损毁严重，但其中至少涵盖了第十九王朝前所有的埃及早期国王。这份保存在都灵埃及博物馆的王表是另一个将信息从石板过渡到纸张的杰出典范。在这个例子当中，相比于在此之前诸多精心雕刻或绘制的宏伟纪念碑，莎草纸卷已经占据了上风。

值得注意的一点是，除了两份《塞加拉王表》和塞提一世的《阿拜多斯王表》，上述所有王表都是由维多利亚时代和爱德华时代[7]的收藏家发现的，而且现在都保存在埃及之外的地方。这些文物是否应该物归原主——尤其考虑到它们当年可能是被非法运送出境的？多年来，人们一直围绕这个问题争论不休，但是自从2011年“阿拉伯之春”革命爆发后，支持归还文物的声音便有所减弱。2011年12月，开罗解放广场附近的埃及科学研究所发生爆炸，志愿者们花费了好几天时间全力抢救研究所内保存的20万本古籍、价值无法估量的日志和精美绝伦的文献史料。这一事件再一次抛出了那个难以回答的问题：人们是否应当不择手段（包括非法交易）地“拯救历史”？埃及人是否应当要求返还散落在世界各地的数十万件文物？大规模的文物归还可能超出埃及博物馆管理人员和资源设施的承受能力，让局面更加糟糕。

也许，我们可以在萨丽玛·伊克拉姆（Salima Ikram）提出的通识哲学理论中找到问题的答案。这位开罗美国大学（The American University in Cairo）的知名考古学家和埃及学教授建议，某些物品必须回归埃及，不存在讨论的余地；同时她也指出，许多在海外展出的文物本身就是“埃及最好的大使”[8]。将全部流失文物归还给埃及之后会发生什么，伊克拉姆教授也无法回答。大规模文物归国将在世界范围内留下大片空白。“大家还怎么去了解埃及？谁还会对埃及文明感兴趣？”这种进退两难的僵局依然未能破解。不过，吉萨即将开放一座规划已久的大型埃及博物馆，此举可能促使世界各地的博物馆归还相当一部分埃及古物——如果占有文物的机构有意归还的话。因此，就目前的情况而言，这些王表中的大多数很可能会依然留在原处。

要推定纸张最初得到大规模普及乃至成为主流媒介的准确时间，梅勒的日记和数据表只是冰山一角。19世纪收藏家和考古学家发现的大量古代碎片和纸卷让我们对古代纸张的使用范围之广有了一定的概念。在这些19世纪的发现当中，有一批与古代王室宗教崇拜活动相关的商业文件——古王国时期（约前2686—前2181年）的阿布西尔纸草书（Abusir Papyri）。还有一些零散的文学类莎草纸文献，例如韦斯特卡纸草书（Westcar Papyri，前1800—前1650年），这份文献记载了5个关于祭司和法师施法创造奇迹的故事（这些都是法老胡夫的儿子们在宫廷里讲述的）。

1845年，普里斯纸草书被移交给位于巴黎的法国国家图书馆，分成几部分上浆保护，然后展出了170年。纸张摊平展开的规格大约为20英尺×7英寸，平均宽度约6英寸[9]。全篇共有18页，写有黑色和红色的僧侣体象形文字，据说这些文字是最早记录在莎草纸上的文学作品。这份莎草纸文献记载的是《普塔霍特普箴言录》（The Maxims of Ptahhotep）中的内容，收录了法老杰德卡拉·伊塞西（Djedkare Isesi）统治时期（前2475—前2455年）伟大的维齐尔普塔霍特普的箴言，这些箴言原本是普塔霍特普对儿子的谆谆教导。这份纸卷上还记录了另一位维齐尔卡格姆尼（Kagemni）的教诲和忠告——卡格姆尼是胡夫之父、法老斯尼夫鲁（Sneferu，前2600年）统治早期的朝廷重臣。

《写工、手稿与书籍》（Scribes，Script，and Books）的作者莱拉·艾弗林（Leila Avrin）相信，《普塔霍特普箴言录》标志着埃及古典文学时代的开始。在中王国时期，作家们开始意识到社会的黑暗面，短篇故事开始成为一种文学类型，这时，一股新的中产阶级古代文学浪潮随之兴起，推动埃及古典文学进入百花齐放的繁荣时期。这些多年之后才得以重见天日的古埃及文本便是属于这一阶级的文字，从中我们可以读到《能言善辩的农夫》（The Eloquent Peasant）、《人与巴的争论》（The Dispute Between a Man and His Ba）及《辛努亥的故事》（The Story of Sinuhe）。此外还有《美里卡拉王训导录》（Teaching of King Merikare）——一部在公元前1540至公元前1300年的三张莎草纸残片上发现的文学作品。

除了上述文献，还有一张古典莎草纸记载了《遇难水手奇遇记》（The Tale of the Shipwrecked Sailor），讲述的是一段前往国王矿山的古代航海故事（前2000—前1650年）。这个故事被认为是人类使用文字以来创作的最古老的奇幻文学，主人公出海远航，途中遇到风暴，搁浅在一座被施了魔法的小岛上，还与一头怪兽作战，这头怪兽最终演变成了奇幻文学史上最具想象力的生物——恶龙。

收藏家和考古学家还发现了记录有数学和医学知识的莎草纸，其年代可追溯到公元前2400年至公元前1300年。所有一切都表明，从公元前2500年开始，莎草纸已经成为无数写工、祭司和会计人员赖以维生的工具，纸张在当时已经是十分普及的用品，很适合他们使用。随后，在公元前1550年左右新王国时期开始时，另一类纸卷开始崭露头角，它们主要出现在墓葬和棺木之中。《亡灵书》，为逝者准备的、通向永恒之路的指南，它们常与木乃伊联系在一起，准备和处理的方式也大致相同；也正因如此，全部或部分保存下来的《亡灵书》数量十分可观。

准确地说，《亡灵书》应当称为《白昼将至之书》（Book of Coming Forth by Day），书中记载着能够帮助灵魂顺利抵达来世的魔咒。为自己编制《亡灵书》的人会选择他们认为最关键的咒语，这想必是一个让人抓耳挠腮的抉择。选择哪些咒语才好呢？它们能帮助逝者顺利到达彼岸吗？来生的全部希望都取决于今世今时所做的选择，当然，也取决于纸张是否足够好用。
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3 丧葬人员的独创与世界首部畅销书

木乃伊两腿之间的深色狭长物体曾经让不止一位寻访古埃及遗迹的探险者产生浓厚兴趣。那显然不是木乃伊的身体部位。这个神秘物体有时刷着一层树脂或沥青外漆，可以说很像一截长约1英尺的焦黑木柴，但如果将其摊平或打开就会发现，它其实是一份纸卷。虽然可以辨认出这是一卷纸，但要打开并阅读它，绝非易事。既然出现在坟墓或类似的地方，所以这大概不是什么值得写信回家报喜的物件（更不像是值得奔走相告的大发现）；事实上，盗墓者往往对这些东西不屑一顾，他们狂热搜寻的是一眼看起来就价值连城的目标：宝石、首饰和艺术品。

直到18世纪的欧洲旅行者开始对这些纸卷产生兴趣，它们才被当作新奇的商品出现在市场上。可惜，这些涂有易燃的清漆、树脂或沥青的丧葬卷轴不仅看起来很像上等的煤炭，而且确实也可以当作木炭使用，雪上加霜的是，它们烧起来还会散发出香味。1778年，一位身份不详的欧洲古董商正在为一份191年的莎草纸卷讨价还价，他惊恐地发现，埃及农民点燃了大约50份纸卷，只是为了得到那种芬芳的气味。他们将纸卷当成了熏香使用。[1]
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木乃伊、《亡灵书》和棺盖上饰有羽毛图案的棺木

（来源：Mariette and Maspero，1872 and Wikipedia）

纸莎草的茎秆中似乎含有一种类似于熏香的天然化合物——老普林尼将纸莎草称为“有香气的杂草”。在今天的埃塞俄比亚，人们依然会将纸莎草的根茎进行干燥处理，然后切成碎片、掺入香料，将制成的混合物用于东正教教堂的宗教仪式。燃烧的纸卷也能产生相同的效果。20世纪70年代，我曾在非洲对纸莎草这种植物有过深入研究，进行了许多化学分析。实验之前必须对干燥的纸莎草加以研磨。研磨过程中散发出的气味非常特别，格外真切，整整几个月都在我的实验室里挥之不去。茎秆上部、花朵和根须的气味不太明显，但茎秆下部及地下部分（茎秆萌芽的生长点）的气味则非常强烈。一份涂有树脂、虫胶或焦油的纸卷会散发出更加浓郁的松针、金合欢树胶或沥青的气味。无论是新鲜材料还是紧紧密封的纸卷，纸莎草天然的芳香都很有辨识度。不过，在沙漠的干燥空气中放置几百年的古代莎草纸页或碎片则没有这种气味，因为其中的芳香物质早已挥发殆尽。

不管这种东西燃烧起来多么有意思，当看到它被卷在木乃伊的裹尸布条里或者压在尸身的手臂之下或双腿之间时，你应该能在第一时间感受到墓主人有多么害怕遗失这件物品。谁能责怪墓主人的小心谨慎呢？《亡灵书》（大多数丧葬卷轴的内容都是《亡灵书》）是逝者在浩瀚星海的旅途中最重要的安全保障。想象一下，它就像是独自出行的孩童或老人胸前的挂牌——你也许在机场见过这样的孩童或老人，他们在航空公司服务人员的引领下，从一座航站楼前往另一座航站楼，走向事先确定的终点。

在古埃及，丧葬卷轴有若干种不同的形式，人们可根据自身能力选择。有的丧葬卷轴是对逝者一生善行的简要概括，写在一张很小的莎草纸上，紧紧卷成能够放进护身符里的一小卷。有的则是在一整张莎草纸上事先写好主要内容，留下填写逝者姓名的空白——最早的模板式文本。此外还有长度为1英尺到158英尺不等的纸卷，具体书写多少《亡灵书》的内容则取决于受雇的写工能写下多少字或者买主付了多少钱，这些内容既有赞扬逝者生平美德的颂歌，也有帮助逝者穿越冥界、告诉逝者如何抵达受到祝福的亡灵安息之地的指引。
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埃及《亡灵书》抄本的复制品

除了这份莎草纸“护照”，逝者还需要一大批帮手陪同其前往来世，这些帮手经常被塑造成陶制或木制小人，他们驾乘着用纸莎草制成的独木舟、小船或模型船，运送逝者的肉体前往安息之地，载着逝者的灵魂前往天国。如果没有这艘船，逝者就只能等待其他过路的亡灵顺道载他一程，也许会因此耽误行程。无论如何，只有纸莎草舟能作为前往冥界的交通工具，因为只有纸莎草具有抵挡阴间沼泽中的凶残鳄鱼的神力。

这样看来，如果我们打算遵循古老仪式走上往生的道路，许多人都有善终的机会：天国为我们每一个人都预留了位置，只要我们记得在咽气时攥一张莎草纸放在胸前。

“但是，”你会说，“某某人是基督徒（或者信奉其他宗教）啊！”的确，根据厄内斯特·艾尔弗雷德·沃利斯·巴奇爵士（Sir Ernest Alfred Wallis Budge）的观点，在圣马可（Saint Mark）前往亚历山大城传播基督教后的100年里，制作木乃伊的习俗逐渐消失了。到220年，埃及已有数千人成为基督徒。耶稣基督的复活让他们相信自己也能获得同样的命运，因此，他们逐渐抛弃制作木乃伊的习俗，宁愿让自己的尸身以自然状态下葬，只为等待在末日审判之际重获新生。不过，旧日信仰的痕迹一时间难以根除。例如，埃塞俄比亚和埃及地区信仰基督教的科普特人会将尸身包裹在亚麻布或皮纸中，在上面书写神的真名。如此包裹尸身的本意是为来世提供庇护，但从形式上看无非是古埃及《亡灵书》莎草纸卷的简化版，只不过将奥西里斯[2]换成了耶稣基督，将莎草纸换成了布匹。

尽管如此，在各种载体当中，唯有莎草纸始终拥有神圣的色彩。在之后数个世纪里出现的木浆纸、碎布纸、亚麻或皮纸都不具备这一特点。因此，在那些举世闻名的图书馆中，当读者或藏书的拥有者捧起心爱的书籍，手指轻抚某一套初版珍本时，也许他们的确触碰到了历史的精髓，但无论他们的心情多么澎湃，这些只是以松木、碎布或者不知道什么原料经过化学处理制成的产物，在众神眼里，它们永远无法替代真正的圣物。

今天，基督徒棺椁内放置的《圣经》，塞入逝者冰冷双手的圣克里斯多福（Saint Christopher）像章，以及在教堂、庙宇或清真寺念颂逝者生平功德的纪念仪式，都是为了让逝者“一路走好”，都是古埃及人和早期基督徒所使用的莎草纸“通行证”的替代品。古埃及莎草纸就像前往未知之地的旅行指南，只要遵循纸上的内容就不会出错。好吧，只能说应该不会出错……

那么，《亡灵书》究竟是什么呢？这类书通常为卷本形式，与祭司协商设计而成，用以确保逝者在死后能够复生。对于生活轻松而圆满的古埃及富人来说，来生意味着这种美好生活将永远持续下去。而对于穷苦之人来说，来生则是一次重新开始的机会，是他们熬过现世的寄托。所以，无论生活水平如何，为即将到来的事情做好准备都十分重要。有些人不得不节衣缩食，在现世生活中清贫俭省，倾尽一生财富，只为将身后事筹备妥当。如果负担得起，一座坟墓是最基本的配置。在坟墓中，灵魂可以在死后与身体重逢。那时，逝者将重新获得完整的生命，继续享受永恒的来生。
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写工的保护神、朱鹭头的托特（Thoth）——帮助我们创作了《亡灵书》

获得这一切的方法全都写在《亡灵书》里。书中还有指路的地图，以及能够打开一扇扇大门、让道路畅通无阻的密码和通关口令。你也可以选择一往无前、慷慨赴死，不必费心做任何准备。但是根据宗教传说，通往天国的道路上处处是邪神恶灵，满地都是陷阱，只有极度贫困或极度愚蠢的人才会两手空空地躺进坟墓，再不济也要带上《亡灵书》最重要的章节或段落。“神庙祭司有一套秘诀，可以应对最恐怖的怪兽、圈套和难关”，这正是祭司们费尽心思制造出的宣传效果。他们会说：“想想你最害怕的事，然后放大百倍——与阴间路上等待你的一切相比，这只是九牛一毛。”这样想来，对于和我一样怕蛇的人来说，带一份《亡灵书》第39节“驱逐爬虫和游蛇的咒语”抄本进入墓穴的想法一定会在脑中根深蒂固。有了这份咒语，为逝者领路的精灵就会大声念诵：“回去吧！退后！不要靠近我，否则你将被利刃斩首！”

第179节是另一条往生必备的实用咒语，这条咒文能让人“离开昨日，来到今日”，恢复自己生前的样貌，找回残缺的肢体。这当然是极其重要的环节——在进入审判大厅时，一定要展现自己的最佳状态。

最后，第125节提醒逝者，要为一路上的意外做好心理准备，尤其是在通往审判大厅的道路上要穿过无数道大门。对于一路上的问题，一定要准备好正确的答案。这类问题大部分都由守门者提出，要求逝者答出守门者的真名。不过，门扉、门框和门把手也可能提出问题，甚至连地板也会发问！所有这些提问者都会高声要求亡灵给出正确的回答。如果手里没有一卷事先写好答案的莎草纸，那就只能自认倒霉了。

或早或迟，所有的私人物品、护身符、祭奠食品以及《亡灵书》的个人抄本都会一一准备齐全，或是放进棺椁之中，或是陈列在墓穴内其他便于存放的地点。如果坟墓或棺椁的空间较为宽敞，丧葬卷轴会密封保存在墙上的壁龛或者雕像内部的空腔里，或者封进棺椁旁的匣内。

所有这一切都在印证一句古老的格言：“预则立。”放在现代世界，这种做法就像事先前往墓园，早早选定上好的墓地和最高规格的骨灰盒。等到这些东西真正派上用场，坟墓的外观便能反映逝者生前的生活水平，让后人知道逝者在社会中处于怎样的地位。在土里挖个洞用便宜的松木棺材下葬是一回事；银质骨灰盒、大理石陵墓和山林（Forest Hills）中风景如画的墓地又是另一回事。墓地选址本身也是最显而易见的保护。也许我们在图坦卡蒙墓中看到的全套配饰和华服就是在提醒人们，这里长眠的是一位重要人物。通过传递这种信息，保护墓主人不受打扰，因为擅动遗体或陪葬品可能招来永恒的诅咒。也许，长达数百英尺甚至更长的纸卷也发挥着类似告示的作用，证明被死神俘虏的你足够重要，不应当再受到惊扰。

一旦一切准备就绪，就只需恭候死神降临。死亡之后，有趣的环节才真正开始。尸身会接受持续70天的防腐处理，最后成为一具仔细包裹、涂上香料、准备停当的尸身。只有一个问题：在这一过程中，逝者将完全失去行动、进食、阅读和说话的能力。因此，举行能够恢复这些功能的仪式就显得至关重要。
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在审判大厅里，女祭司奈斯坦博塔舍鲁（Princess Nesitanebtashru）的心脏正接受称重（来源：Budge，1912）

在审判时刻来临之前，首先要进行一个重要的仪式。这就是“心之宣言”（Declaration of the Heart），过程简单而直接。大多数《亡灵书》完全没有提到心脏背叛主人的情况，逝者的心脏往往表现出愿意合作的态度，这大约是因为祭司提供了正确的咒语。咒文如下：

在亡灵的国度不让我的心脏与我作对的咒语：噢，母亲给我的心，我在尘世所拥有的心，在万物之主面前，请不要站在我的对立面；关于我的所作所为，请不要说出对我不利的言语，在伟大的神明面前，在西方之主面前，请不要拿出对我不利的证据。

（雷蒙德·福克纳《古埃及亡灵书》［Raymond Faulkner，“Ancient Egyptian Book of the Dead”］）[3]

也许我们更想知道是否出现过相反的情况。有没有心脏真的“袒露心声”，揭露主人的丑事呢？可想而知，审判大厅里一定有旁听者，比如在此之前不得不忍气吞声的老邻居或老朋友。可见，汉克·威廉姆斯（Hank Williams）的《你泄密的心》（Your Cheatin’ Heart）能成为经久不衰的乡村流行音乐金曲实在是情有可原。汉克·威廉姆斯说，当1953年他创作这首歌曲时，他想到的是自己的第一任妻子，歌词便自然而然地从笔尖倾泻而出：“你泄密的心将说出你的秘密。”这句歌词将那种情感把握得恰到好处，那种显然从古至今都如影随形的情感。来自纽约大学的奥格登·葛莱特（Ogden Goelet）为我们阐释了令人信服的真相：“至于心脏为什么想让逝者遭遇不测，这一点尚不清楚，然而阴间本来就是一个无法用理性解释的所在，缺乏理性的现象再寻常不过。说到底，非理性的潜意识确实会让深藏在我们心底的感受脱口而出。”[4]

莎草纸在阳间的影响依然伴随在我们左右。比如，来自一份被称为《呼吸之书》（Book of Breathing）的丧葬卷轴中的莎草纸残片经过摩门教创始人约瑟·斯密（John Smith）的翻译和修改，便摇身一变成为《亚伯拉罕书》（The Book of Abraham），并在1842年冠以此标题出版问世。尽管斯密的翻译遭到诸多质疑，但它依然被收入作品集《无价珍珠》（A Pearl of Great Price），在许多年里都被后期圣徒教会[5]奉为神圣经典。

纸莎草甚至与现代的丧礼花束也存在一定的联系。开放在纸莎草茎秆顶端的花朵是由纤细花穗聚拢而成的伞状花序，而最早的丧礼花束就是用盛开的纸莎草花扎成的。花簇编织成花圈，再用其他花朵加以点缀，放在古埃及人的坟墓上以寄托最后的哀思。

我们可以看到，过往4000年里人类的生活都离不开纸莎草。与此同时，这种植物直到今天似乎依然以某种象征性的方式，在最后的安息之地陪伴在我们身边。

那么，人们会如何对待静静躺在那里、双腿之间放着书的尸身呢？倘若我们将这具尸身想象成一位老友，想象我们的故交以同样的方式躺在那里，身边放着包裹金边的《圣经》。在吊唁现场，大家瞻仰着那张熟悉的面孔，也许还会在追思这位老汤姆或者亲爱的玛丽姑妈时洒下一两滴泪水。在此情此景之下，我们当中难道有谁会恬不知耻地扑上去抢夺逝者手里的《圣经》吗？

好吧，法国艺术家维旺·德农（Vivant Denon）在1799年就是这么做的。当时，他正在卢克索对面的尼罗河西岸参观一座神庙中的坟墓。他的阿拉伯向导当着他的面将一具木乃伊从它的安息之地拖了出来。[6]起初他犹豫了一下，然后“急得脸都白了”。据他说，当时他气得浑身发抖，准备对那些冒犯这具古老尸体的人表达自己的愤慨！

他刚在神庙里画完一副浮雕的临摹速写，浮雕上的图案是一位正在写字的写工。忽然间，他脑中仿佛划过一道闪电：“古埃及人一定有自己的书！”

于是乎，看见木乃伊手里的纸卷，他便一把抓起它，将所有的顾虑都抛到脑后。“这是神圣的手稿，是已知世界上所有书籍的始祖。”此时的他对那些阿拉伯人的贪婪感激涕零。“命运眷顾，让我得到了这样的珍宝……一想到我是第一个发现这珍贵宝藏的人，我就无法抑制内心的自满。”德农的话让我们知道，在那天之前，没有任何证据表明古埃及人拥有这样的物品。

在我看来，我们不能指责德农这一点小小的自鸣得意，毕竟，在对待当地文化的态度上，他比同行的法国军队中的任何人都更具同情心。那些法军一路烧杀抢掠，因为一点小事就大开杀戒。德农前往埃及的行程让他付出了高昂的代价，而他的资助者拿破仑·波拿巴也同样付出了高昂的代价。

德农一拿到纸卷就开始研究上面的内容。“卷中记载的是不是这位人物的历史以及他生平中的重大事件？或者……这卷珍贵文献上书写的是箴言和祈祷文，也许是某段具有考古价值的历史？”又或许，这是一份“古埃及文学纲要”？他反复琢磨，百思不得其解。[7]

现在我们知道，这很有可能只是浩如烟海的《亡灵书》抄本或变体中的一份。《亡灵书》可以说是人类历史上的第一部畅销书。《亡灵书》文本的准确细节还有待进一步破解，其中描绘的故事最早往往被刻画在墓室墙壁和棺木上，直面来访者的目光。公元前1550年以后，《亡灵书》开始以莎草纸卷的形式出现，卷紧封好之后与尸身放在一起。问题在于，后来占领埃及的阿拉伯人以及德农所处时代的阿拉伯后裔都完全不懂古埃及语言。在数百年里，他们对这些文字视若无睹，连一个符号也不认识。直到1822年，德农的同胞让-弗朗索瓦·商博良（Jean-François Champollion）才破译了圣书体象形文字的奥秘。

回到我们之前所讲述的时刻，即便德农设法打开那份丧葬卷轴，他也无法理解其中的内容。

《亡灵书》最早是刻在金字塔深处墓室墙壁上的神圣信息，后来改用莎草纸书写，这一转变是一个重要的里程碑。促成这一转变的部分原因，是信息的性质。

这类刻在墙壁上的铭文很多都是对亡灵的指导，比如如何让法老复活，在登临天国的道路上保护他，在每夜的旅程中帮助他克服危险，让他回到众神当中，获得全新的生命。[8]金字塔铭文强调神圣天国的特点，与之形成鲜明对比的是另一套刻在法老棺木侧面和棺盖上的往生指引。

“石棺铭文”和“金字塔铭文”描绘了冥间之旅的种种际遇，那里充满陷阱和圈套，王室成员的心灵将接受审判——这场审判成为《亡灵书》形成过程中具有转折点意义的一大关键时刻。
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年仅5岁的玛耶特公主（Princess Mayet）的素木棺，出土于代尔埃尔巴哈里（Deir el-Bahari）。玛耶特公主是孟图霍特普二世（Mentuhotep II，前2061—前2010年）的女儿。注意棺木上的荷鲁斯之眼，这个古老的符号是保护的象征，公主可以透过它看到来世（来源：Wikipdia and Brooklyn Museum，Charles Edwin Wilbour Fund，Creative Commons）

从壁画过渡到纸张的下一个节点出现在新王国时期。我很喜欢将这一过渡比作一场市场营销，整个过程与二手车经销商的套路颇有几分相似之处。他们的宣传攻势令人难以拒绝，最后让你头脑一热，买下一辆全新的流线型本田雅阁而不是款式老旧的二手车。

最初的埃及木制棺材是一个棺盖和侧面都为平整矩形的长方体，表面便于刻写，也有足够的书写空间，非常适合用圣书体象形文字撰写石棺铭文。然而，这些实用的老式棺材与公元前1650年左右出现的新式棺材相比，就是小巫见大巫了。新式棺材是“丧葬人员的独创”——表面涂有一层光滑透亮的清漆，绘有鲜艳的色彩，棺体呈人形（用工具雕刻或用模具塑造成木乃伊身体的轮廓）。棺盖上还绘有逝者的脸和假发作为装饰。负责推广新式棺材的祭司们想必可以轻松将它们推销给大众。

首先，王室成员率先采用这种棺材——这已经是足够权威的推荐。其次，新式棺材有一个令人无法抗拒的卖点，即棺材外形与木乃伊身形相仿，因此可以作为来生躯体的替代品，在真正的尸身丢失或损毁的情况下派上用场。听到这里还没有下定决心？那再想想这一点：在老式箱形棺内，尸身面向左侧摆放，好让逝者的面部正对绘制在棺材侧面的荷鲁斯之眼。但是在新式棺材内，尸身面朝上平放。这样一来，当逝者平安抵达天国时，睁开眼睛就会看到冥神奥西里斯的脸。棺盖上的图案经常将逝者描绘成戴着黑金条纹王巾饰的形象（详见较为精致的棺材图片），头饰覆盖了整个王冠、后脑勺和后颈。两侧从耳后垂坠至肩膀前侧，视觉效果美轮美奂。这在过去曾是仅限王室成员使用的头饰。

新式棺材的决定性优势在于棺盖外部装饰成一种特别的图案，像翅膀一样将木乃伊包裹其中，从肩膀到双脚都覆盖着羽毛图案，以此象征伊西斯（Isis）和奈芙蒂斯（Nephthys）像鸟儿一样的特质。[9]事实上，这种棺材正式名称就是“羽饰棺”（rishi coffin），rishi一词来源于阿拉伯语risha（ريشة），意思是羽毛。试想一下，在死后像羽毛一样轻飘飘地起身，飞向云端深处天国一般的新世界，这实在难以抗拒。

这种想法在当时有多受欢迎？在新王国时期已经可以买到现成的棺材和装殓木乃伊的简棺，从这一事实中便可见一斑。除了造价昂贵、精雕细刻的无花果木棺材，以稀泥和稻草碎浆为原料、用模具压制而成的廉价替代品也纷纷涌现。

然而，棺材造型设计的转变和羽毛图案的密集出现也意味着，棺材表面没有多余的空间绘制咒语文字和图案。此时如果有事先填好必要信息和插图、放进棺材里的莎草纸卷，问题便迎刃而解。[10]一旦《亡灵书》从石刻画转录到纸卷上，祭司和写工就不再受书写空间的束缚。他们可以选择过去所有金字塔铭文和石棺铭文中的任何乃至全部经文，还可以自行发挥，描述天国的情景，可以记述死者在辉煌一生中经历的种种细节，可以在目前编号多达数百条的咒语中随意选择。

从公元前1550年到基督降临的时代，一共有多少人购买过《亡灵书》？大英博物馆的约翰·泰勒（John Taylor）估计，一份《亡灵书》的价格约为一个货币单位，当时称为一枚银德本（deben，大致相当于一位体力劳动者半年的工资）。考虑到大多数人负担不起木乃伊和《亡灵书》[11]，他猜测只有不到10%的人能以这样或者那样的形式拥有世界上的首部畅销书。在1700多年的时间里，《亡灵书》的抄本数量一定超过了500万份。这个数据并不令人惊讶，单是以各种方式幸存至今的抄本就多达数千份，因为它们被封存在坟墓中，而坟墓就是为妥善保存其中藏物而设计的。

相比之下，公元前17世纪的另一部经典文献原本也应当成为一部畅销书，因为它同样极其重要且具有广泛的实用性。这就是《汉谟拉比法典》。但它的经历远没有那么顺利。古巴比伦国王汉谟拉比撰写的这部文献旨在制定一套法律规范，确保“强不凌弱”，然而，它从未实现一部法典应有的广泛传播，甚至险些没有幸存下来。

与《亡灵书》不同的是，《汉谟拉比法典》的内容几乎覆盖生活和社会的方方面面，甚至规定了外科手术的费用。外科医生进行小手术和大手术分别应当如何收费，对于富有的绅士和贫穷的工人乃至奴隶应该如何设置不同价位，这些在法典中都有详细的规定——比医疗保险早了好几千年！

为什么法典没有得到更广泛的传播？主要原因在于，与写在纸上的《亡灵书》不同，汉谟拉比的杰作刻在一根高达7英尺的玄武岩石柱上，放置在公共区域，以供民众阅读上面的282条法规。虽然写工们用来撰写法规的是古巴比伦的日常语言——阿卡德语，但只有城市里有文化的人才能读懂，也就是说，仅限于富裕家庭的男性成员。[12]

与此同时，石柱上的信息也被刻在十几块笨重的泥板上送往全国各地。虽然这样的信息极其重要，但它的制作和传播都受到媒介的制约。至于信息的保存，目前只有少数几块泥板保存了下来，原始的《汉谟拉比法典》石柱现存于卢浮宫。与《亡灵书》不同，《汉谟拉比法典》没有被遗弃在坟墓中，尽管在那里，得到完好保存的可能性反而更大一些。
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4 亡灵书，永生的守护者

古埃及先后通过扩张和贸易以及古希腊和古罗马的征服接触到了外面的世界，一旦与外界接触，古埃及便对外界的书籍形式和材料产生了影响。

——莱拉·艾弗林，《写工、手稿与书籍》

在我看来，《亡灵书》最有意思的一点在于，它从诞生之初便完全是埃及本土的造物。从石棺铭文过渡到纸张之后，《亡灵书》通常由祭司负责制作，以卷本[1]的形式出售给买得起的埃及人。与此形成鲜明对比的是，《圣经》自问世之初就以莎草纸册本（将纸卷裁成一页页，标明页码后缝制成可以翻页的书册）的形式存在，之后便一直以今人熟悉的装订书籍的形式存在。古埃及的早期基督徒可以使用当地出产的纸张，但是欧洲和中东地区不得不从埃及进口莎草纸，因为只有埃及盛产纸莎草。

然而，从法老时代开始，古埃及的湿地和纸莎草田就逐渐干涸，面积大幅缩减。1798年夏天，维旺·德农与拿破仑的远征军一起抵达埃及，他一路沿尼罗河而行，压根没有见到纸莎草的踪影，当时这种植物已被清理干净，从而为粮食种植腾出空地。不过，至少他还记得这种植物的模样，20年前他在西西里岛担任外交官时曾经见过纸莎草。许多年前，阿拉伯商人在西西里岛种下了纸莎草，从此便将它留在了那里，任其像野草一样自由生长。18世纪七八十年代，德农奉法兰西国王路易十六之命在那不勒斯任职。在这段时间里，他时常靠研究文物消磨时光，还详细记录了自己在意大利的见闻。当时他拥有贵族头衔：德·农骑士[2]；法国大革命之后，他才将名字改成更具平民气息的维旺·德农。在旅居西西里岛期间，沿河旅行是他最期待的活动之一，河畔生长的纸莎草直到我们这个时代依然生生不息。“那种大名鼎鼎、令人好奇的植物……我迫不及待想见到它，触摸它，了解它……充分感受它的美。”

他在埃及一定意识到了很重要的一点。既然纸莎草这种植物已经消失了那么久，那就意味着他或同事们找到的任何一张莎草纸都一定来自更古老的时空。德农继续探寻，想要发现更多更好的古物，其间他想必见过许多用这种植物制作的纸卷和纸片。但终其一生，他对于世界上第一本纸书中究竟写的是什么内容始终一无所知。

相比之下，我们就幸运得多。在不久之前的2010年，《亡灵书》的发展史和破译工作得到了系统而全方位的辑录编纂，并举办了好几场以此为主题的大型展览，其中就包括埃及学助理研究员约翰·泰勒在大英博物馆组织的一场展览。[3]泰勒的著作《来世之旅：古埃及死者之书》（Journey through the Afterlife：Ancient Egyptian Book of the Dead）生动介绍了《亡灵书》文本的演变，展示出宫廷权贵、军队首领和其他人将法老的特权纳为己有的过程。在新王国时期，《亡灵书》逐渐时兴起来，普通百姓也允许使用。不过在实际生活中，通往来世的机会仍然价格不菲，只有部分人负担得起。《亡灵书》的吸引力在于它一度是专属于国王的特权，也就是说，它的价值得到了王室的认可。如果《亡灵书》对拉美西斯有用，那么它对任何人应该都能起作用。

芝加哥大学东方研究所的科研档案馆负责人福伊·斯卡弗（Foy Scalf）博士指出，埃及国王本身并不重视纸质的《亡灵书》。[4]即使在陪葬品丰厚的图坦卡蒙墓中也没有发现随葬莎草纸的踪迹。[5]王室成员似乎更倾向于将《亡灵书》中的内容以图像形式绘制或雕刻在墓墙、棺材或其他物体上。这些准备都需要付出时间、金钱和耐心。对于普通人来说，莎草纸便成了救兵。就像用模型船代替真实的船只一样，纸卷也可以代替昂贵且耗时的陵墓装饰工程。

人们发现莎草纸是书写《亡灵书》的理想材质，因为莎草纸与墓壁或棺材不同，它可以裁剪和粘贴。只需芦秆笔和彩色墨水，就可以在段落之间添加图案，便宜又简单。有一时期，亚麻材质的裹尸布上也写有铭文，特别是在公元前1580年至公元前1425年的古埃及第十七和第十八王朝。在这一时期内，死者有时会配备两份不同的《亡灵书》：一份写在纸上，一份写在布上。但是柔软的织布表面难以书写，莎草纸仍然是主流选择。不难看出，对于崇尚“老派”王室传统的人而言，写在纸上的《亡灵书》就是壁画版《亡灵书》的原型和过渡载体。[6]

用图案装饰文字为不认识圣书体象形文字的人提供了极大的便利——有些观点认为，不识字的人占总人口的比例不容小觑。[7]每一份抄本都会根据买主的选择进行个性化处理。只要报出你的心理价位，祭司和写工就会为你编制一份专属的《亡灵书》。商机就此诞生。祭司让人们相信，他们是这项产业的核心，因为正是他们持续不断钻研，不遗余力地探索阴间可能存在的一切艰难险阻。祭司与亡灵术士和预言家们通力合作，研究神谕、占卜、星象和大自然中的征兆，只为更好地理解在来世等待人们的一切。

他们也提供千篇一律的简化版丧葬文本，或许勉强可以派上用场。但为保证效果，他们还是更推荐厚重的完整版，为你可能遭遇的任何险境做好充分准备——尽管这要让你小小破费一笔。

莎草纸让人们有了踏上永生之路的机会。即使你还没有购买坟墓——也许永远都买不起坟墓，但你至少可以定制一份精心准备的纸卷。这样一份作品不仅展现出你对死后重生这件事的认真态度，还可以在一定程度上反映你生前的性格。

维旺·德农和其他来自拿破仑埃及远征军的同僚学者乘船满载而归，商博良借助罗塞塔石碑破译了谜一般的象形文字。从此，欧洲大陆和英国对埃及心驰神往，沉迷在“埃及热”中不能自拔。拿破仑和商博良让所有人看到，古埃及是一个非凡的国度，今天那里仍有很多财富在等待外面的世界。于是，埃及成了寻宝者碰运气的猎场，“尼罗河的劫难”（Rape of the Nile）正式开场。武装着锤子和凿子的业余和专业“收藏家”陆续抵达，沿着普里斯当年的足迹一路捞取好处。在1889年到1890年的那个冬天，就有近11000名游客访问开罗，其中1300人沿尼罗河逆流而上。10年后，年游客人数增加到50000人次。[8]

在1887年前来的游客当中，有一位名叫沃利斯·巴奇的青年，他是大英博物馆的二级助理研究员。前一年他曾在埃及阿斯旺（Aswan）参与一项发掘工作。离开阿斯旺时，他将一大批行李箱运送回国，打着“军用物品”的幌子避开了海关检查。在他的第一次收藏之旅中，巴奇带回英国的物品多达1482件，而这仅仅是个开始。他第二次来时，文物监管局是否会派遣警员监视他呢？

在他的第二次收藏之旅中，巴奇乘坐蒸汽船前往阿斯旺，表面上似乎是要去那里观光。与他随行的人一上岸，他自己便溜回到甲板上，当晚就住在船上的客舱里，第二天早上继续随船前行，在太阳落山时抵达卢克索。他躲在客舱里等夜幕完全降临，天黑后才迅速上岸，匆匆穿过卢克索黑暗的街道。卢克索是古物贸易的圣城。在这里，他与几位古董商朋友接上了头。他小心避开镇上的警察，乘小船过河来到西岸的一座墓葬遗址，友好的阿拉伯农夫早已在那里等待。一切都在天色掩映下高效进行着。到达遗址现场后，他见到了一大批稀有物品，其中包括他有生以来见过的最大的莎草纸卷。那份纸卷由纸莎草制成的束带捆扎，保存状态堪称完美。它静静地躺在位于石棺所在墓穴北墙的一个小壁龛里，上面的黏土封印分毫无损。

巴奇在自传中坦白，打破封印、解开绳索似乎是在亵渎亡灵。然而，与之前的德农一样，他很快便打消了心中的顾虑，一英寸一英寸地慢慢展开长达几英尺的纸卷。[9]美丽而鲜活的颜料令他赞叹不已。在朦胧的烛光和坟墓炎热的空气中，插图上栩栩如生的人物和动物仿佛活了过来。纸卷描绘的第一个场景是“灵魂的审判”，这个画面让他意识到，他刚刚买下的是一份庞大而完整的Per--em--hru（白昼将至之书），也就是《亡灵书》。

这幅绝美的纸卷为王室写工阿尼（Ani）编写、绘制并精心上色，阿尼是“众神祭品的记录者、阿拜多斯诸神粮仓的监督者、底比斯诸神祭礼的书吏”。当这份莎草纸在伦敦展开时，人们发现有书写内容的部分长达78英尺，两端各有一段长约2英尺的空白。

同样在那一夜，巴奇还得到了女祭司安哈依（Anhai）的莎草纸，一份由第十八王朝的努（Nu）编写的《亡灵书》莎草纸册本，另外还有一份皮革卷本，里面写有《亡灵书》的部分章节，绘有精美的小型彩色插图。巴奇一下得到了4件极其罕见且珍贵的宝物。接下来将要开始的是一场像电影《夺宝奇兵》一样激动人心的历险，这段经历会让我们看到巴奇从同行中脱颖而出的原因。

黎明时分，巴奇带着4件宝物打道回府。刚一回到镇上，他便去取之前预订的锡盒，这一举动不禁让人深思，或许他的收获并不完全是“意外”之喜。他似乎早就对这“四圣物”的尺寸了如指掌。接着，他去一位商贩家里吃早餐，在那里，他得知镇上来了警察和士兵，他们得到的命令是搜查卢克索每一间可能藏有文物的房子，逮捕房主和沃利斯·巴奇。

巴奇要求查看逮捕令，却被告知文物监管局局长格雷博先生（Monsieur Grebaut）有要事在身，要等到当天晚些时候才能签发逮捕令。由于警方一时无法采取措施，他们便继续吃完了早餐。早餐之后，巴奇向警方表示自己不会离开小镇，于是警方允许他继续忙自己的事，而他们则控制了这间房屋，在屋顶安排好瞭望人员，还在建筑的每个角落布置了岗哨。随后，他们又去了其他几间房子，做了同样的部署。

巴奇那些装有珍贵莎草纸的锡盒就存放在这些严密看守的房屋中的一间。这间房子与卢克索酒店花园只有一墙之隔。同样在这间房子里，还有几箱属于镇上商贩的物品，他们把这间房子当作可靠的仓库。卢克索的商贩们见房子被贴上了封条，还有警卫站岗，便邀请警卫们一起去喝一杯法国干邑，还试图贿赂他们离开一小时。但是警卫们坚决拒绝饮酒，也不肯离开岗位。

至于那家酒店，1897年的《库克旅游手册之埃及、尼罗河与沙漠》（Cook’s Tourists’ Handbook for Egypt，the Nile，and the Desert）告诉我们：“卢克索酒店的场地宽敞又阴凉，旁边是一座农场，为游客提供奶制品、家禽、绵羊、阉牛和其他农副产品。在冬季，会有一位具备医师资质的绅士、一位英格兰教会牧师和一位英国女管家在酒店常驻。”

如果你是打算在埃及过冬的英国旅游者，手册里这些信息有重要的参考价值，不过对于心烦意乱的本地古董贩来说，酒店的田园风光还有别样的意义。他们前往酒店与经理交涉。根据巴奇的说法，交涉的结果是：日落时分，会有园丁和工人带着挖掘工具和篮筐出现在酒店里。他们在紧靠那间小屋的花园墙底挖出一条地道，直接通到小屋的地下室。下面是巴奇的记载：

他们几乎没有发出声音，毫不费力地在未经烧制的柔软泥砖上凿出一条通道。我和经理看着他们挖掘。在我看来，这些园丁仿佛是技巧娴熟的入室盗窃者，他们一定有丰富的实践经验。听起来不可思议，但是整个挖掘过程丝毫没有引起房顶和门外岗哨的注意。尽管如此，过分指望他们不出声可不是明智之举，于是我们派人给警员和哨兵安排了饭食，因为他们都又饿又渴。酒店店主帕尼翁先生为他们准备了一顿丰盛的晚餐，煮了半只羊和好几磅米饭，配上切片柠檬和葡萄干，盛放在一张巨大的黄铜盘子里。（E. A. W.巴奇，《尼罗河畔与底格里斯河畔》［By Nile and Tigris］）

接下来，巴奇告诉我们，就在警员们欣然享用晚餐时，他们的人一个接一个走进屋子，把里面的东西都拿了出去，开始是一件一件拿，后来干脆一箱一箱地搬。“就这样，我们从文物监管局官员的手里救出了阿尼的莎草纸，还有我买下的其他所有物品。整个卢克索都欢欣鼓舞。”

阿尼纸草书至今仍是已发现的莎草纸卷中最著名的，而且依然是底比斯时期已知最长的莎草纸卷。其他的长卷莎草纸还有：颂扬拉美西斯三世（第二十王朝）的哈里斯纸草书（Harris Papyrus），长133英尺；格林菲尔德纸草书（Greenfield Papyrus，第二十王朝），长121英尺；纳布塞尼纸草书（Papyrus of Nebseni，第十八王朝），长76英尺；现存于莱顿国立古物博物馆的肯纳纸草书（Papyrus of Qenna，第十八王朝），长50英尺；都柏林纸草书（Dublin Papyrus，第十八王朝），长24英尺；胡内弗尔纸草书（Papyrus of Hunefer，第十九王朝），长18英尺。

不幸的是，为了便于处理，许多早期纸卷都已被裁成小块，不复当年原貌。在目前为数不多的对公众展出的长卷莎草纸中，有两份分别是位于纽约大都会艺术博物馆的荷鲁斯大祭司伊莫霍特普（Imhotep）的《亡灵书》，长63英尺；以及最近修复的阿蒙神金匠索贝克摩斯纸卷（Scroll of Sobekmose），现存于纽约布鲁克林博物馆，长24英尺（由8张宽幅纸组成，修复工作于2011年完成）；此外还有几份在意大利都灵的埃及博物馆展出。巴奇发现的《亡灵书》通常被称为阿尼纸草书（Ani Papyrus），至今依然是艺术价值登峰造极的莎草纸卷典范。纸卷中的主要人物是阿尼和他的妻子图图（Tutu）。阿尼不仅是王室写工，还是阿拜多斯大粮仓的总管以及底比斯诸神神圣财产的记录者，他的职责之一就是跟踪记录底比斯的神庙财产。他的妻子是一名女祭司，因此也是一位重要人物。鉴于《亡灵书》中提到了图图，我们可以推断图图先于阿尼逝世，她的木乃伊正在丈夫的坟墓中等待与之再次团聚。在现实生活中，阿尼编纂好《亡灵书》之后，下一步要做的就是挑选随葬家具器物和准备沙伯替俑（Shabti），这些人俑将在来生为阿尼和图图料理日常杂务。沙伯替俑的数量至少365个，因为古埃及一年的天数与今天相同。

《亡灵书》中描述的整个过程与基督教的洗礼仪式存在许多相似之处。事实上，在为逝去的王族主持葬礼仪式时，古埃及的净化仪式就被称为“法老的洗礼”，确保法老在死后以纯洁的心灵和洁净的身体开始新生。

在阿尼《亡灵书》的最后一部分，阿尼和图图走进了天国。这个天国与穆斯林、基督徒和现代埃及习俗中描绘的天堂乐土大不相同。那里没有富丽堂皇的宅邸，没有玛利亚和天使，也没有轻灵飘逸的云朵。纸卷中的这对无畏佳偶来到了天上的纸莎草沼泽，在那里心满意足地享受永恒的生命。永生之地是一片水泽，所有美好时光和生命中最珍贵的东西都在那里得到无限的延伸。这里是亡灵安息的地方，得到祝福的逝者可以与老友重逢，这里珍馐佳酿的“丰富程度超出他们的想象”，可以尽情享用。阿尼纸草书再次证明，古埃及人对纸莎草这种植物以及它所生长的沼泽有多么珍视。让一种植物在天堂里生长，在人们身边摇曳。对于一种植物来说，还有什么比这更荣耀？

泰勒是这方面研究的权威，他认为，在早期金字塔铭文的描绘中，一条蜿蜒的水道将天空划分为北方的祭品之野和南方的芦苇之野（Sekhet-A’aru，又称雅芦之野）。在芦苇之野，“逝者得到净化，随后登上天空”。[10]在后期的石棺铭文中，“芦苇之野”逐渐演化成逝者的最终目的地，这一点也被莎草纸卷继承下来，记录在便携版《亡灵书》中，出现在平民的坟墓里。芦苇之野是天国里的湿地，与人世间至今依然存在的纸莎草沼泽相似。“此地是奥西里斯神的居所，他将财产赋予曾经追随他的人。在此地，获得福祉的逝者得以新的形式存在，他们享用各种美味佳肴，其丰盛程度超出他们的想象。”

许多《亡灵书》中描绘芦苇之野的古老绘画经常被拿来与古希腊传说中的至福美地（Elysian Fields）相比较。[11]泰勒提醒我们，这些绘画不是现代意义上的地图，它们描绘的只是想象中的地方。但令人惊讶的是，它们确实很像非洲的一条水道，它流经全非洲规模最大的纸莎草沼泽，这片纸莎草沼泽直到今天依然欣欣向荣。只要看一眼南苏丹巨大的纸莎草沼泽和博茨瓦纳（Botswana）较小的内陆纸莎草沼泽的现代航拍图，你就能发现这一点。这些真实世界中的蜿蜒水道与古代绘画中芦苇之野的相似程度着实令人震惊。



[1] 此处“卷本”（scroll）是指已经写好文本、只待填写姓名的纸卷。——原注

[2] 德·农骑士（Chevalier de Non），法语中姓氏之前的“德”（de）是贵族的标志。——译注

[3] Taylor，J. 2010. Journey through the Afterlife. loc. cit.

[4] Scalf，F. 2017. “12. The Death of the Book of the Dead.” In Book of the Dead：Becoming God in Ancient Egypt，edited by F. Scalf，139-147. Chicago：Oriental Institute University of Chicago.

[5] Reeves，N. 1990. The Complete Tutankhamun：The King，the Tomb，the Royal Treasure. New York：Thames and Hudson.

[6] Dorman，P. “2. The Origins and Early Development of the Book of the Dead，” 29-40 and Kockelmann，H. “5. How a Book of the Dead Manuscript was Produced，” 67-74. In Book of the Dead：Becoming God in Ancient Egypt，edited by F. Scalf. Chicago：Oriental Institute University of Chicago.

[7] Black，J. “The Instruction of Amenemope：A Critical Edition and Commentary Prolegomenon and Prologue.” PhD Thesis，University of Wisconsin-Madison，2002.

[8] Travelers in the Middle East Archive（TIMEA），http：//timea.rice.edu/NileCruise.html.

[9] Budge，E. A. Wallis. 1920. By Nile and Tigris：A Narrative of Journeys in Egypt and Mesopotamia on Behalf of the British Museum between the Years 1886 and 1913. London：John Murray.

[10] Taylor，J. 2013. Journey through the Afterlife. loc. cit.

[11] Budge，E. A. Wallis. The Book of the Dead：The Papyrus of Ani. London：British Museum，1895.


5 莎草纸，天国入场券

莎草纸让古埃及的普通人也能拥有自己的《亡灵书》，为他们开辟了一条通向永生的新道路，任何想要购买并且买得起《亡灵书》的人都可以在莎草纸卷的指引下，划着自己的纸莎草轻舟驶向天国（在坟墓中准备一艘小模型船也可以，在亡灵的世界，魔法可以将模型变成真实的船只）。一旦成功抵达天国获得新生，逝者就会发现自己身在芦苇之野。也许，种种传说背后隐藏着一个未曾明说的事实：芦苇之野在更古老的时期真实存在过，就像《圣经》中的伊甸园据说也曾经是人间的土地一样，其原型就是新月沃土地区（Fertile Crescent）的底格里斯河-幼发拉底河流域。古埃及莎草纸卷用图像和文字描绘的芦苇之野也许在暗示：在更早的历史阶段，地球上曾经存在一片土壤肥沃、绿意丛生的热带天堂。现在已有证据能够证明这一猜想。在今天，这片乐土通常被称为“撒哈拉绿地”（Green Sahara）。

2010年，美国国家科学院的一篇评论文章中大致描述了该地区的古代生态（见图A），文章揭示了一个惊人的事实：公元前8000年到公元前3000年左右，非洲的这片区域曾是一片汪洋泽国。这片不同寻常的湿地覆盖了今天的整个撒哈拉沙漠地区，数千条河流彼此连通，形成错综交织的大规模水道网，还有几个面积超过比利时国土的大型湖泊。[1]该区域的陆地植被类型以热带稀树草原为主。[2]尼罗河流域西部存在一系列冲积扇（呈扇形分布的河流沉积物）（见图A），这里很可能曾经是一片内陆三角洲，与今天博茨瓦纳的奥卡万戈沼泽（Okavango Swamps）类似。倘若真是如此，那里很可能也像今天的奥卡万戈沼泽一样生长着繁茂的纸莎草。聚少成多，撒哈拉绿地的单个沼泽共同构成了一个庞大的水生生态系统，面积可能是尼罗河三角洲的10倍——现代的尼罗河三角洲本身就是一片令人叹为观止的湿地，那里当然也生长着纸莎草。

据粗略估计，这片史前湿地的面积可能在1200万英亩左右。史前人类对这片湿地的描述口头传承给了后来的古埃及人，这就可以轻松解释“芦苇之野”的来龙去脉。它恰好位于太阳每天“死去”的西方，天时地利，作为亡灵的安息之地再合适不过。

撒哈拉绿地的设想解开了一个长期困扰我们的谜团，即远古时期的人类、鱼类和其他动物如何在撒哈拉地区往来活动。这片丰饶的土地不仅是各种水生动物——罗非鱼、鳄鱼和河马——的天堂，也是纸莎草的繁衍生息之地，纸莎草沼泽遍布其间。这种植物在许多水生栖息地中都能繁茂生长，尤其是在流经热带稀树草原的河流沿岸。事实上，纸莎草被认为是某种早期原始人类的主要食物来源，那就是120万年至230万年前生活在非洲的鲍氏傍人[3]。如果真是这样的话，一个鲍氏傍人每天必须吃下多达2千克的纸莎草才能获得足够的营养。[4]

后来（公元前3000年之后）自然环境逐渐变得干旱恶劣。不过，虽然绿意盎然的阔野已经沦为沙漠，但是大量可追溯到古王国时期的考古证据表明，古埃及人的活动范围依然横贯沙漠地带。虽然只有像阿布巴拉斯小径（Abu Ballas Trail，见图A）这样的商队路线，但是从胡夫时代到古罗马时代，旅行者都可以向西方行进。一旦到达吉勒夫高原（Gilf Kebir，位于今埃及的西南腹地），旅行者就有了更多选择。从那里，他们可以朝多个方向前进，其中向西南方出发可以前往乍得湖（Lake Chad）。[5]

在胡夫时代，沿这条沙漠小径旅行并非易事，因为水是一路上不可或缺的资源，旅行者必须携带足够的淡水。但在撒哈拉还是无垠绿野的时代，即石器时代的鼎盛时期公元前6000年，那里到处都是水，远行想必容易得多。一旦来到古代乍得（Chad），任何远征考察的探险者都会想好好探索一番，甚至在此地安顿下来。1969年，博物学家西尔维亚·塞克斯（Sylvia Sikes）曾经带领一艘帆船来到乍得湖进行调查[6]，为什么公元前6000年的古埃及人就不会做同样的事情呢？
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根据古代绘画还原的、能在海上航行的纸莎草船，对比现代运载牲畜的船。二者的建造材料都是乍得湖流域出产的纸莎草

（来源：Konrad，1957 and Wikipedia）

那个时代水资源丰富，纸莎草在主要湖泊和水道沿线大量生长。因此，前往乍得的古埃及游客或当地居民可以轻松组织起一支纸莎草船队，整条船上几乎所有的部件都可以用当地的纸莎草制造。干燥的纸莎草茎秆可以轻松制作成索具、固定船舶的绳索以及船壳本身。[7]甚至连风帆也可以用纸莎草茎秆绿色柔韧的外皮编织而成。唯一无法用纸莎草制作的是桅杆和石锚。既然这一带纸莎草产量如此丰富，那就意味着出门远行只要带上锋利的燧石刀即可，除此之外几乎什么都不用带。

2003年，沙漠探险家卡洛·贝格曼（Carlo Bergmann）在这一带的岩壁上发现了纸莎草船的壁画。这些壁画很可能来自胡夫的时代，也许能让我们对久远岁月里上演的场景有一定的概念。[8]当然，在撒哈拉绿地，湿地之间还点缀着星罗棋布的草甸，林地在南方更为常见，那么古人为什么不利用树木建造木船呢？这种可能性的确存在，但古埃及人直到古王国和中王国时期（前2900—前1650年）才开始建造木船。在古埃及的这一历史时期，位于尼罗河畔的底比斯北部城市科普特斯[9]有一座造船厂，木船在那里建好后被拆分为便于运输的零部件，以便穿越东部沙漠，到达目的地后再重新组装成航行在红海上的商船。[10]像阿拜多斯船（75英尺，前2900年）和胡夫船（143×20英尺，前2500年）这样的木制河船无法在乍得湖流域航行，这些精工细作的船只有拆成零部件才能渡过尼罗河上的瀑布和其他障碍。它们是为平静水面建造的，不适合乍得湖广袤流域内可能遇到的复杂河况。要知道，古代乍得湖的面积与里海不相上下。仅仅一波浪涛就足以让一艘河船粉身碎骨，将远征断送在启航时刻。

公元前600年，古埃及法老尼科二世（Necho II）派出一支由腓尼基人组成的木船舰队环非洲航行。不过那是很久之后的事情了。在大约公元前8000年至公元前5000年的撒哈拉绿地，人们可能会在浅水区使用圆木制成的独木舟，当时木船制造技术尚未出现，而纸莎草船必须在开阔的湖面上航行。

除了在平静的水面上，在波浪起伏的水面上纸莎草船也能平稳航行，直到几个月后完全被水浸透才会开始下沉。1969年，托尔·海尔达尔（Thor Heyerdahl）用实践证明了这一点。他的太阳神号（Ra I）是一艘长45英尺、重12吨的纸莎草古船复制品，船只的上层构造和货物重量为5吨，此外还载有7名船员。托尔·海尔达尔发现，这艘船在水上十分轻巧，一路乘风破浪，航行非常顺利。如果定期靠岸晾晒，这样一艘纸莎草船应该可以使用很多年。

机缘凑巧的是，1969年的探险路线与古时候的航向恰好相反。迫切需要纸莎草船建造者的海尔达尔鼓动两名造船工从乍得湖来到开罗建造太阳神号。当时埃及已经无人会造纸莎草船，这种技艺已经与神圣的纸莎草一同消失。值得庆幸的是，尼罗河上游的塔纳湖（Lake Tana）和乍得湖一带依然在制造纸莎草船，数百名纸莎草船建造者居住在乍得湖畔。

公元前3500年以后，气候开始发生变化，撒哈拉地区逐渐成为干旱的不毛之地。2014年，美国国家航空航天局（NASA）发表了一篇关于这一时期哺乳动物灭绝的评论文章，介绍了整个生态系统逐步解体崩溃的过程（前12800—前3500年）。[11]在那之后，沙漠便成为我们今天所见的天然屏障，隔断了人类的交通和生物的活动。而令人难以置信的是，这整个过程或许都被记录在了莎草纸上。

莎草纸让丧葬文本在平民百姓中得以推广，这一事实想必没有逃过古埃及王室成员的眼睛。我认为，当古埃及王室发现《亡灵书》从王公贵族的专利逐渐变成朝臣官员也可享用的待遇，最后沦为普罗大众的用品时，他们一定大惊失色。泰勒告诉我们，《亡灵书》后来成了古埃及王国最受欢迎的丧葬文本。法老和维齐尔们恐怕会将此视为神圣文本沦为平庸俗物并丧失权威性的表现，因此，他们要求祭司更进一步、更细致地研究死后的世界。就这样，到新王国时期（前1079—前712年），王室成员对冥间有了更专业的了解，他们将其融入一套被称为《来世之书》（Amduat）的全新铭文之中。

在新王国时期，除了《来世之书》，还有许多种随葬文本，包括《洞窟之书》（Book of Caverns）、《地狱之书》（Book of Gates）、《大地之书》（Book of the Earth）、《天国神牛之书》（Book of the Heavenly Cow）、《天空之书》（Books of the Sky）、《阴间之书》（Book of the Netherworld）、《穿越永恒之书》（Book of Traversing Eternity）等。所有这些随葬文本中，《来世之书》（Amduat的字面意思是“阴间里有什么”）最古老也最为重要。[12]

起初，《来世之书》的使用范围有限，多出现在国王或维齐尔的陵墓墙壁上。但是从公元前1069年至公元前945年，它也逐渐不再是纯粹的王室特权。与《亡灵书》（使用时期为公元前1550年至公元前50年）一样，《来世之书》的使用范围也在逐渐拓宽。从这一时期一直到后来的公元前945年至公元前850年左右，不同版本的《来世之书》也开始采用莎草纸卷形式，与精简版《亡灵书》一起放置在高级官员、祭司及其妻室的坟墓里。

《来世之书》与《亡灵书》的不同之处在于，它用文字和图画描绘太阳在黑夜12小时中的旅程，是一幅形象展现“杜亚特”（Duat）即幽冥世界的画卷。不列颠哥伦比亚大学的埃及学教授托马斯·施奈德（Thomas Schneider）认为，《来世之书》中描述的太阳神拉（Ra）在夜晚前3小时中的旅程最令人着迷，因为这段路程与撒哈拉绿地时代从埃及前往乍得湖的旅行十分相似。[13]

施奈德教授详细介绍了这两段旅程之间的吻合之处：第一小时，拉神与逝去的王室成员向日暮西沉的方向行进，他们乘坐的纸莎草船在现代乍得和古代埃及都可以找到相似的实物。他们穿过“地平线上的西方柱廊”来到幽冥王国，这是一条与尼罗河连通的长达738英里（按《来世之书》文本中的单位换算，约为1260公里）的长廊水道。第二小时，拉神和逝者来到“拉神的水泽”，一片如海洋般浩瀚的淡水水域。文本中提到，这里生活着绿色植物和动物，周围还有土地。第三小时来到的“奥西里斯的水泽”也是一片规模庞大的水体。施奈德教授发现，古埃及人在《来世之书》中的描述与撒哈拉以西的大片河流和湖泊在细节上可以对应起来。书中的记载与这片地域的古生态环境和地形特征都相匹配。

这场夜间之旅的目的地是宇宙中的隐秘王国，那里的标志性特征是洪水和绿野——这样的景观不禁让人联想到创世之初的洪荒世界和《亡灵书》中的芦苇之野。但是，在冥界的第四小时，拉神与随同他一起旅行的法老亡灵将到达沙洲之境，掌管此地的神明是守护孟菲斯塞加拉墓葬群的隼头神索卡尔（Sokar）。

在《亡灵书》中，芦苇之野叫作Saket A’aru，被描述成无边无际的芦苇荡，听起来很像现实世界中的史前尼罗河三角洲。表现芦苇之野的图画最早出现在中王国时期（前2050—前1710年）的一些棺材上。泰勒认为，这段描述是整部《来世之书》中唯一真实存在的景观。表现芦苇之野的图像符号通常位于太阳升起的东方。[14]这些理想的狩猎和农耕场所，让抵达那里的灵魂享受永生。[15]而在《来世之书》中，我们看到拉神穿越的是位于西方的水泽（这片水泽被称为“涡尼”［Wernes］）。这两本书互为补充，让我们见识到古埃及人对与水相关的事物的迷恋，特别是绿意盎然的河漫滩——因为它们曾经在尼罗河流域古老的水世界中真实存在过。

莎草纸在这个案例中既是承载信息的媒介，也是信息本身。从纸莎草船、纸卷和书籍来看，这个信息既可以解读为神明——奥西里斯或基督——的言语，也可以将其视为关于古人旅行和交流方式的记载。古代埃及和乍得的交流传播方式是用当地植物建造帆船或者制作书籍，两种方式中的任何一种都可以将你带到人世间或天国的目的地。

早期埃及人在尼罗河流域定居下来之后，很快就放弃了撒哈拉沙漠干旱贫瘠的土地，将其遗留给了沙漠民族。在此过程中，他们也留下了许多文化上的相似之处。曾经在乍得湖担任和平护卫队志愿者的作家居伊·伊梅加（Guy Immega）发现，这种相似之处在语言、音乐、乐器、牲畜、渔猎、纸莎草的使用以及水上民族的生活方式方面尤其明显。[16]纸莎草建筑就是一个很好的证据，当地生活的耶迪纳人（Yedina，意思是“芦苇民族”）建造纸莎草屋的方式受到古埃及人的显著影响，就像返祖一样保留着古埃及人在公元前8000年至公元前3000年在湿地搭建小屋的方式。[17]

换个角度思考，真相也可能恰好相反。或许是古代的耶迪纳人将水上生活的要领传授给了古埃及移民。或许是耶迪纳人帮助古埃及人学习利用乍得湖和尼罗河沿岸的广袤沼泽。或许耶迪纳人还曾亲自为他们示范制作莎草纸的技艺。如果真是这样的话，那我们可能欠耶迪纳人或他们的祖先绍族人（Sao）一个大人情——他们为西方文明的诞生提供了助力。

无论如何，《亡灵书》是帮助我们了解古埃及人世界观的关键，也是了解他们所发明的纸张如何成为记录人类思想的理想媒介的关键。它见证了知识在普通人当中传播的关键时刻，如果没有纸张与生俱来的诸多优势——灵活轻巧、便于获得、造价低廉，知识的普及根本不可能发生。纸张是《亡灵书》的理想媒介，也是记录古代撒哈拉绿地历史的完美载体。你可以用毛笔或硬笔蘸取彩色墨水书写；可以将纸张裁剪、粘贴、折叠和密封；持久性不强的墨水可以轻易擦除修改；持久性很强的墨水虽然不能抹去，但却可以“涂白”；手中拮据、需要勤俭节约的人可以回收纸张和纸卷反复使用。最后，纸张还可以泡软成纸屑，像口香糖纸一样用来塑造各种物品，包括羽饰棺或装殓木乃伊的盒棺。

最重要的是，纸张恰好能够适应全新的书写形式。使用图像符号的老式象形文字逐渐被一种更方便的草书字体取而代之，主要原因就是这种字体很容易在纸上书写，而且写起来更快，与纸质文本呈爆炸式增长的需求相吻合。

古埃及人的书写系统下共有四种不同字体。最早出现的是圣书体象形文字（hieroglyphics），可以从右或者从左阅读，以人物脸部所面对的方向为起点。第二种是僧侣体（hieratic），这是一种草书，书写过程中可以随意连接笔画，写起来自由流畅，类似于今天的草书。僧侣体几乎与圣书体象形文字同时发展，但僧侣体写起来速度要快得多。与耗时的象形符号不同，流线型的僧侣体可以通过“合字”将笔画连接起来。直到公元前700年左右，从右向左书写的僧侣体始终是古埃及日常使用的主流字体，直到南方出现一种全新的速记形式。[18]贸易活动让第三种字体得到极为广泛的普及，以至于希罗多德用古希腊语中表示“流行的、通俗的”的单词来命名这种字体，这就是世俗体（demotikos）。与僧侣体一样，这种字体从右向左书写。[19]世俗体虽然也是一种古埃及草书，但是经过一系列发展变化，它与经典的圣书体象形文字已经没有多少相似之处。这种字体一直使用到被科普特体（Coptic）所取代。科普特体是一种可追溯到公元前332年马其顿国王亚历山大大帝征服埃及时期的字体，也是古希腊吸收融合前三种字体后的产物。它使用古希腊字母，开始出现元音。

从外表上看，这四种字体彼此各不相同，但在形式、功能和用法上，依然属于同一个书写系统，这一系统早在美索不达米亚的表音文字来到尼罗河流域之初就已存在。古埃及写工将美索不达米亚的书写理念转化为具有埃及特色的产物，圣书体象形文字由此诞生，这套全新的文字系统包含数百个符号。其中最常见的是一组26个主要代表辅音的符号。如今我们知道，这就是圣书体象形文字的字母表，在互联网上就可以查到。当地珠宝匠人用所谓“古埃及文字”将你的名字雕刻在手镯和项链上时用的就是这种字体。虽然圣书体字母表缺少大部分元音，但它仍是一项了不起的创新，因为它开创了一种全新的文字类型，为后来公元前2200年所采用的字母表提供了参照，而后来采用的这套字母表逐渐发展成为各种闪米特字母，并最终演变为我们今天仍在使用的拉丁字母表。[20]
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四种字体的对比（来源：Linkedin Slideshare.net）
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圣书体象形文字字母表的古老形式（来源：Fisher，2001）

古代语言专家兼作家斯蒂文·费希尔（Stephen Fischer）在总结字母表发展历程时指出，我们今天所理解的书写活动或许起源于苏美尔人，但“我们书写的方式，甚至其中的一些符号，也就我们所说的‘字母’，应该是来自古埃及的遥远传承……”根据费希尔的观点，原始西奈字母表（Proto-Sinaitic Script，前1850年）至少有23个符号，其中几乎一半明显来自古埃及文字。例如，表现“水中波浪”的象形符号——古埃及字母表中的n——演变成了闪米特字母mayim的起始辅音m，我们的拉丁字母m就是这个符号的直系后裔，而且保留了“波浪形的外观”。[21]

许多年以后的新王国时期，僧侣体的使用范围局限于重要文件和宗教文本，而草书特征更明显的世俗体被托勒密王室视为某种古雅的传统书写形式。来自古希腊马其顿王国的托勒密家族从公元前305年至公元前30年统治埃及，他们将世俗体文字称为“通俗埃及文”或“土著文字”，认为它是对古希腊文化的模仿；他们将古希腊语视为正统和主流，就如今天许多人认为英语是唯一合理的通用语观念一样。可他们没有意识到世俗体其实只是一个漫长循环的尾声，他们所钟爱的希腊书面文字事实上只不过是披着现代外衣的古埃及语而已。正如约翰逊所解释的那样，早在公元前9世纪，远在埃及千里之外的古希腊人吸收腓尼基字母，颠倒书写方向，将一些符号改为元音，这便是西方字母表最直接的源头。然而，腓尼基人的许多书写符号都是从迦太基人那里借鉴而来的，而迦太基人的符号又来自古埃及人，就这样，我们走了一圈，最终又回到了起点。

费希尔说：“古希腊人和古腓尼基人都没有‘创造’字母表，是古埃及人从象形文字系统中提炼出了字母表。”他还进一步指出：“我们在公元后第三个千年之初的书写方式，与公元前第三个千年的古埃及写工并没有太大不同，这一点并非巧合。”[22]

在我看来，另一个非同寻常的要点在于，莎草纸从公元前3000年到公元1000年一直是唯一便于获取的介质，因此也一直是书写的主要载体。

今天，完整的西方字母表，也就是像希腊语和拉丁语这样将辅音字母和元音字母置于同等地位的字母表似乎正在取代世界上其他大多数书写系统。费希尔认为这是全球化最肉眼可见的表现之一。在世界的另一端，中国古人也发展出自己的书法，那同样是一个对周边地区影响深远的书写系统。最早的中国铭文诞生于约公元前1400年，文字呈纵向排列，以便在干燥的骨头上书写，也可以写在狭长的黄色竹简上。也就是说，当古埃及人在轻巧便携的介质上用流畅的线条书写时，中国古人正在仔细地雕刻竹片，然后再将其缝制并捆扎成整卷的简牍。

在古埃及，快捷的书写方式对商人、账房和记录保管者来说简直是上天的恩赐，也使得他们对莎草纸的需求猛增。随着古埃及文明不断向前推进，没过多久，代笔写信的人纷纷用起莎草纸，作家和诗人也在这种纸上创作自己的作品。到公元一二世纪，随葬文本也极大简化，此时出现了更加精简的《呼吸之书》。这本书篇幅很短，核心内容不到10行，用当时更流行的世俗体写成。这些被折叠、捆好并密封的随葬文本简明扼要地罗列出了最基本的丧葬祝祷。[23]它们是《亡灵书》长期演变进程的最后一个阶段。莎草纸在三四世纪开始应用于更加实际的工作，为迅速转向基督教信仰的世界而服务。

这种笔、墨、纸张、字母表和草书体的全新组合大力推动了文字工作阶层的发展，成为人类历史上的一大新事物。历史学家希罗多德将公元前5世纪的文字工作者与普罗大众区分开来，列入古埃及社会的七大高级阶层之一。

写工的地位接近社会顶层，仅次于祭司和士兵。之所以在社会中如此受重视，是因为他们在世界最早的正规教育系统——书吏学校接受培训。书吏学校的毕业生可以进入这个影响力无边的专业阶层。古埃及写工可以获得巨大的财富以及极高的声望和地位。而与其他行业的从业者截然不同的一点在于，他们可以用文字“改造”其他人的职业，可以大肆宣传自己所从事的职业，提高别人对写工行业的尊重。毕竟只有他们能够接触文献记录、历史记载、自己的个人档案以及繁多的数字表格。凭借这一优势，他们便可对文字加以剪切、粘贴甚至创造，赋予旧文本全新的解读，解决数字问题，迎合当下的需求。与写工相比，就连美国广告业的中心麦迪逊大道也相形见绌。
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学校里的年轻写工，霍伦海布墓壁画，公元前1300年（来源：Wikipedia and the Osirisnet Project）。请注意他们手中的笔架，每个笔架上都有两个分别装有红墨水和黑墨水的位置

没过多久，写工变得不可或缺，如果没有写工的服务，即便是法老也寸步难行。这种职业享有极高的声望，就连法老也以能抄会写为荣。甚至法老霍伦海布（Horemheb）的职业生涯就是从军队书吏这一职务开始的。图特摩斯二世（Tutmosis Ⅱ）一定也接受过专业的文化训练。[24]

最受尊敬的是兼具神职人员身份的写工，阿尼便是其中的典范，他就是那部著名《亡灵书》的主角和创作者。根据这本书的记载，他是“众神祭品的记录者、阿拜多斯诸神粮仓的监督者、底比斯诸神祭礼的书吏”。

历史学家保罗·约翰逊（Paul Johnson）指出，古埃及政府的每个部门都有自己专用的写工：军队书吏、海军书吏、金库书吏等，每一类写工往往都会采用独属于这一行的专用字体。此外还有贸易写工和会计写工。

培养写工是一项严肃的事业，需要持续多年的漫长努力，但付出的时间终会有回报，对于那些从社会底层入行的孩子——特别是孤儿来说尤其如此。这是穷人让孩子提升社会地位的为数不多的方式之一。因此，它成了一项备受珍视的职业。写工是每个王朝最典型的宣传机制的基础，这种重要地位让他们更方便进行自我宣传，而且他们很快就充分利用这一点。他们大力鼓吹自己的工作多么高贵、多么需要保障，吹嘘他们应当免交土地税、免除兵役，也不必响应王室的号召去建造金字塔。约翰逊引用了许多写工为自己谋取奖赏的例子，比如“学会写字，你就可以避免从事任何体力劳动，成为一名受人尊敬的官吏”。约翰逊还提出一个很有意思的观点：写工们颇有远见，眼光高于埃及同胞日常关注的范畴。他们很清楚大家都非常重视“肉身”的不朽，于是他们指出，书写比其他许多形式的创造活动更能有效地延续记忆，大力宣扬这种“思想”的不朽。正如公元前1300年一篇题为《讽百业》（The Satire on the Trades）的文章中所指出的，写工们极力推崇“成为写工就可以让你在文字中永垂不朽”的观念：“大门和建筑已然倾覆，无人记得丧葬人员的服务，石碑深埋在尘土中，世人早已遗忘那些坟墓。但他们的名字仍然口口相传，因为他们写了书。当一个人写出精彩的作品，后世对他的记忆将持续到时间的尽头。”[25]
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行政书吏在富庶朝臣狄（Ti）的庄园工作（前2500—前2400年）。注意，随着画面中工作的进行，可以看到纸卷也越堆越高（来源：Wikipedia and Osirisnet Project）

这段话特别适合纪念古埃及早期最受人景仰的两位先知荷尔德德夫（Hordedef）和伊莫霍特普：“他们没有用金属为自己建造金字塔，也没有铁铸的墓碑。他们没有繁衍子嗣来传承自己的血脉……但文字和书籍便是他们的继承人，凝聚一生智慧的书籍就是他们的金字塔，写字的笔就是他们的子嗣。”

写工们的言论对吗？对于死亡之前、期间和之后发生的事，他们的了解想必与其他人一样。在阿尼的例子中，就他的朋友和家人而言，他和妻子图图遵守祭司们对亡灵之旅的所有规定，因此他们获得了永生。然而写工现在却告诉他们，即便没有采取其他措施，阿尼只凭借《亡灵书》这部杰作就足以永垂不朽。当然，这部《亡灵书》很可能是一批祭司和写作者共同完成的团队作品。换作其他时代、其他地点，《亡灵书》是让阿尼前往天国的通行证；现在，写工和莎草纸则让他永远活在人们的心中。也许这比守护巴和卡[26]更加可靠，更能保护你永生不灭的灵魂。

毋庸置疑，莎草纸这种新型媒介得到了极大的信赖，它会一直繁荣下去，不是吗？古埃及人的想法是，纸卷与死者一起下葬，这样就能永远与他们一起待在那里。但后来的文献呢？古希腊人、古罗马人和阿拉伯人一定也认为自己的思想、文字、诗歌和税务记录具有无法估量的价值。难道它们不应该得到永垂不朽的待遇吗？这种新型媒介能否满足他们的期望呢？
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6 尼罗河沙翻腾，宝藏重现人间

了不起的是，死去的人可以通过书页对人们诉说。只要书还在，写书的人就还活着。

——克里斯托夫·鲍里尼（Christopher Paolini），《伊拉龙》（Eragon）

1952年，在意大利南部一处避暑别墅打地基的工人们偶然挖到一座古代教堂的废墟。继续深挖下去，他们发现了一口石棺。几乎可以肯定这就是卡西奥多罗斯——莎草纸的好朋友和坚定捍卫者——的安息之地。[1]他是东哥特国王狄奥多里克一世（Theodoric）统治时期的一位隐修政治家。他曾在540年给托斯卡纳税务官写过一封赞美莎草纸的书信。此外，在卡西奥多罗斯的努力下，一项针对莎草纸使用的税赋也得以废除。

打开石棺后，人们只发现了几块骸骨。看来在1400年的岁月里，盗墓贼可没有闲着。卡西奥多罗斯本人生前曾对盗墓这一问题发表过意见：他曾以国王的名义要求调查一位乡村牧师，因为坊间传闻这位牧师盗挖墓葬和坟地，在受到祝福的死者遗骸中翻找贵重物品。

卡西奥多罗斯愤慨地斥责，“为临终之人祝圣涂油的双手怎么可以捞取如此渎圣的不义之财”，他在这样慷慨陈词时或许冥冥之中已经预感到，被这样一双手触摸也会成为他本人的宿命。然而，按照某些人的观点，被这样一双手打扰或许还不算最坏的遭遇。在同行中脱颖而出、成为大英博物馆常驻埃及文物研究员的沃利斯·巴奇爵士就是这样认为的。“无论考古学家个人将木乃伊运出埃及的行为如何遭到诟病，但凡明事理、不抱偏见且在这方面略有所懂的人都必须承认：当木乃伊转交到值得信赖的保管人手中、安置在大英博物馆里的时候，它得到妥善保存的概率远远大于任何一座墓穴，无论是王陵还是其他坟墓……”

我们能否奢望卡西奥多罗斯的墓中至少存留下几件他的生平遗物呢？当然，我们可以换个角度来想，卡西奥多罗斯可不需要遗物来纪念自己，这位古人仅凭生前的光辉事迹就足以安享身后的荣光。虽然他算不上是那个时代最耀眼的人物，但也不会轻易被世人遗忘。而让他在一众官僚当中显得与众不同的是，他开创了一种将商业性和娱乐性合二为一的书信体。卡西奥多罗斯是哥特王朝统治的捍卫者、以自己的方式为政府效忠的公仆、历史的保护者，也是一位哪怕面对千难万险也要奋力守护知识的人，他在早年曾被罗马、拉文纳和君士坦丁堡等地的统治者慧眼相中，奉命为他们所统治的信仰基督教的哥特王国西部和罗马帝国东部带来秩序。

卡西奥多罗斯之所以能在世界范围内享有持久的盛名，还有一个原因，他在活着的时候不仅大力保护自己的书籍，还不遗余力地拯救典籍和宗教文学。这绝不是一件轻松的事，因为他身边的蛮族军队都在烧杀劫掠。在战火之中，没有什么比莎草纸装订的书籍更容易付之一炬的了。

跨越时间长河的声誉对于卡西奥多罗斯来说实至名归，但对于其他人来说就完全是另外一回事。某些人只是不小心失足掉进洞穴，或者无意中翻开一块岩石，或者在恰当的时刻踏进阳光笼罩的广场，就这样纯属偶然地被载入史册。但对于像卡西奥多罗斯这样受上天眷顾的少数人来说，功成名就是他们应得的权利，来自他们与生俱来的能力，来自磨炼与奉献中培养出的才华。这是他们一生的宿命。不过对于我们大多数人来说，即便真的能撞上留名青史的机会，那也只会是一生艰苦工作、不懈追求极致的结果。

当然，就算我们勤勤恳恳度过一生，又有谁知道呢？在古代，除非把一生事迹写在某个地方，否则后来的人根本无从知晓，更谈不上为之所动。萨福（Sappho）的诗歌正是因为曾抄写在莎草纸上，后世读者才有机会感叹自己如何被其优美的语言、简洁的形式和强烈的情感所震撼。苏格拉底和他的得意门生柏拉图，还有柏拉图的学生亚里士多德也是如此。尽管他们的思想、作品和言论只有少数写在莎草纸上的片段流传至今，但正是这些残存的只言片语为他们赢得了流传千古的盛名。

《圣经》的早期版本也经历过同样的命运，它们借助莎草纸得以幸存，直至被誊抄到精心鞣制并上色的皮纸卷册上。《古兰经》《诺斯替福音书》[2]和其他类似典籍都是首先写在莎草纸上，后来才被小心翼翼地誊抄并加以装饰。这些神圣的文字代代相传，承载着主教、使徒、先知和神的荣光——这些都是拜莎草纸所赐。它们是活生生的证物，说明莎草纸曾经为历史上举足轻重的人物服务，充分发挥自身的价值。[3]

那么过去5000年里的其他人呢？普通人有没有留名史册的机会？毫无疑问，在公元前3000年到公元1000年这段时间，有成千上万甚至数百万人曾经用笔在莎草纸上书写，从而有了名垂史册的可能。事实证明，他们中的每一个人都至少有两次成名的机会。一次机会是靠书写的内容和文字本身扬名立万，另一次机会则是成为发现、购买、拥有、窃取或者破译他人文献的人。许多古人写下的都是生活中近在眼前的、最平凡的问题，这些琐事让他们寝食难安，直到他们卸下重负，找到解决的办法，向朋友倾诉或者设法得到满足为止。莎草纸为他们提供了媒介，而纸莎草这种植物则充当着工具——他们可以用纸莎草制成的纸和笔来处理生活中的大小事项。在日复一日的生活中，这些日常往来书信中的只言片语往往更能触及生活的本质。

刻在石头上的铭文就像“石头本身一样冰冷且毫无生气”。而在莎草纸上，人们所看到的更接近生活的本来面貌：“我们能看到手写的痕迹，看到歪歪扭扭的笔画；我们看到的是写下这些字的人；我们端详着他人私密生活的角落和缝隙，历史的目光不会投向这里，历史学家也不屑一顾。”[4]

保存到今天的莎草纸残片有很大一部分属于埃及探索协会[5]，由牛津大学的萨克勒图书馆（Sackler Library）负责保管。该协会拥有超过50万份莎草纸残片，是全世界规模最大的莎草纸收藏地。在破解和翻译这些莎草纸残片的过程中，研究人员和学者有许多机会为自己争取一点小小荣耀，聊以作为辛勤付出的奖赏。古埃及人不会对此觉得有任何不妥。毕竟许多古埃及人都相信，我们在死后最终都会进入无限之境，获得不朽的生命。

当然，满足毕生奉献给事业、举办体面的葬礼等条件之后，还需要莎草纸这一关键要素。如果没有莎草纸，无论你多么精通金融、诗歌、写作或文物破译研究，你在后世都不会留下一丝痕迹。

在维旺·德农来到埃及的20年之前，人们曾在吉萨附近发现一个罐子，里面装着大约50份纸卷。这就是那批因为有宜人香味而惨遭焚烧的纸卷。它们与《亡灵书》的不同之处在于纸上的文字是古希腊语。这些纸卷展露了古埃及的浩瀚知识宝库和日常生活细节的冰山一角，至今依然让我们心醉神迷。这批纸卷中幸存下来的部分通常被称为“博吉亚纸卷”（Charta Borgiana），以此纪念知名收藏家斯特凡诺·博吉亚（Stefano Borgia）主教。

最早大批量发现的莎草纸有10000份左右，其中夹杂着一些写有文字的亚麻布上。这批莎草纸出土于埃及的法尤姆（Fayum）地区，19世纪80年代被莱纳大公（Archduke Rainer）买下。莱纳大公是哈布斯堡家族最富有、人缘最好的成员，他的这一收藏在当时引起了轰动。这批藏品可按内容分为世俗文本、基督教文本和阿拉伯语文本三大类，现存放于维也纳的皇家图书馆。它们为当今多达18万份的莎草纸文献、残片和其他物品的收藏奠定了基础。据说，“纸草学”（papyrology）作为一门系统的学科正是从那时诞生的。

从1891年至1897年的6年间，大英博物馆出版了一系列译自古希腊语的精彩文献。这些莎草纸记载的内容包括亚里士多德的《雅典政制》（Athenian Constitution），海罗达思（Herodas）的《拟曲》（Mimes），巴库利德斯（Bacchylides）的《颂歌》（Odes）以及希佩里德斯（Hyperides）的系列演讲。我们可以从历史学家利奥·德尔（Leo Deuel）创作的一部古代文献专著中感受这四位作者的重量级地位——这部内容扎实的专著有一个恰如其分的标题《时光的遗嘱》（Testaments of Time）。德尔告诉我们，亚里士多德关于古代政权的各种组织形式一共撰写了170篇论著，对不同政府进行了广泛的比较研究，而《雅典政制》只是这一系列论著中唯一的幸存者。第二部著作是《拟曲》，有些人认为这是埃及有史以来最伟大的文学发现。这部作品完全摒弃辉煌宏大的诗意，由8个古老的喜剧场景组成，诗句采用抑扬格音步。诗中场景设置在希腊的科斯岛上，这座岛屿孕育了令人惊叹的文化习俗。正如德尔所言，从诗歌的标题便可见一斑：《虔婆》《乐户》《上庙》《妒妇》等[6]。

与之形成鲜明反差的《颂歌》则被誉为“古典抒情诗全盛时代最纯粹的文学”，作者巴库利德斯是一位与品达（Pindar）齐名的诗人。

上述四位巨匠中，最后一位的演讲同样惊为天人。希佩里德斯令15世纪肩负学术复兴重任的人文主义者心醉神迷——正是他们的努力促成了遍及全欧洲的文艺复兴运动。全世界只有特兰西瓦尼亚（Transylvania）的一座图书馆保存有一份希佩里德斯的演讲稿，但也在1545年丢失了。我们所知道的是，希佩里德斯与文艺复兴时期备受追捧的西塞罗（Cicero）一样，是法庭上的雄辩大师。也许，希佩里德斯的演讲对于维多利亚时代的读者而言就像文字版的律政剧《洛城法网》（LA Law）一样精彩。此外，这些演讲稿也展现出演说家本人及其所处时代的面貌。在德尔看来，这些演讲稿既属于文学，也属于历史，而且可以列入“借由埃及重见天日的最珍贵的作品之一”。

这场思想的盛宴一共有四道珍馐，为我们发掘出其中三道佳肴的不是别人，正是我们熟悉的老朋友沃利斯·巴奇。在讲述写工阿尼的《亡灵书》的故事时，我们已经与他打过交道。巴奇在这次行动中的故事足以与他之前的诸多奇遇相媲美，包括9年前在卢克索的那次冒险。

我将其称为“橘子事件”（The Affair of the Oranges）。



[1] Courcelle，P. “Nouvelles recherches sur le monastere de Cassiodore.” Actes des V Congres Internat. d’archiol. chretienne（1954）：511-528.

[2] 诺斯替教派起源于1世纪，比基督教的形成略早，盛行于2—3世纪，到6世纪几乎消亡。各个诺斯替教派在组织上互不隶属，并无统一的机构。但在教义上大同小异，称为“重知主义”，认为物质和肉体都是罪恶的，只有领悟神秘的“诺斯”（希腊文gnosis，意为“真知”“灵知”“直觉”），才能使灵魂得救。掌握这种真知的人叫作“诺斯替葛”（希腊文γνωστικοί，意为“真知者”“灵知者”）。——译注
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7 橘子事件

19世纪90年代，疯狂搜罗埃及文物的“埃及热”

让沃利斯·巴奇——朋友们昵称他为“巴基”——心潮澎湃。他用25年的时间为大英博物馆收购了4.7万件古埃及文物。在此过程中，他几乎犯下了文物盗窃领域有记载的所有罪行，这些行为在今天看来都是不可原谅的。自始至终，沃利斯·巴奇对任何不赞同其行为的人都极其蔑视；他十分厌恶那些他称之为“考古学界裴斯匿夫[1]”的同时代人。在本章的故事中，为了得到那四份珍贵莎草纸卷之一，他再度超越了自我。

巴奇在自传中写道[2]，一位开罗的古董商朋友告诉他，坊间传言市面上最近出现了一份公元前5世纪某位抒情诗人的重要作品。几位为欧洲各大博物馆效力的代理商和三位知名英国考古学家正在开罗展开地毯式搜寻。这样做的结果就是莎草纸的价格水涨船高。

1896年11月，为得到这卷莎草纸，巴奇专程来到埃及，尽管每个了解情况的人都说这是不可能完成的任务。显然，他们不了解巴奇。在此之前，巴奇已经将好几份莎草纸带出埃及，包括阿尼纸草书和一份写有亚里士多德著作的莎草纸。这几次经历树立了他收藏大师的形象，然而也给他带来了敌人。与他作对的人中甚至有他的同胞——驻开罗的英国政府官员、埃及博物馆和古物监管局的英国裔负责人都在其中，他们不惜一切代价，要阻止巴奇再将任何一件物品带出埃及。身为大英博物馆的研究员，巴奇有权自由前往大英帝国疆土的任何角落，所以他们无法阻止他进入埃及。但是他们赌咒发誓，绝不会让他在未经许可的情况下携带任何东西离开。

舞台布置完毕，只等好戏上演。局面对巴奇不利：亚历山大港和塞得港（Port Said）的邮政和海关人员都处于高度警戒状态，警方派人监视他的一举一动。只有一个问题：他们的行动太迟了。在围猎开始之前，巴奇早已先行一步，骗过了所有人。

事实真相是巴奇早在几个月前就已买下了这份古希腊文莎草纸。他与莎草纸的所有人奥马尔（Omar）早就谈妥条件，只是当时没有足够的资金完成交易。于是他留下一笔定金，嘱咐奥马尔替他保存好这份文献，日后他自会回来拿。当时他留心抄下几行纸卷上的文字寄给大英博物馆的图书馆管理员，对方几乎立刻发报回复：“文字已鉴定，极其重要。买，不惜代价。”

结束一段内陆之旅后再回到开罗，巴奇发现局面复杂了许多。埃及文物监管局见过其中一块残片，关于这份莎草纸的流言传得满城风雨，奥马尔见状便想坐地起价。巴奇不得不坐下来和他讨价还价，耗费整整两天两夜才得到这份文献。而他得到文献的消息也立刻不胫而走。文物监管局派出几名官员前往他居住的酒店兴师问罪，然而他们却空手而归。英国总领事派人送给巴奇一张便条，告诫他尽早放弃，否则后果自负。巴奇的答复则是：他会尽快离开埃及回到伦敦。但是那份莎草纸该怎么办呢？

现在我们知道，这份莎草纸是巴库利德斯《颂歌》原著的一份抄本。巴库利德斯是古希腊抒情诗发展早期具有重要意义的一位诗人，以优雅而精美的风格闻名。他被誉为“科斯岛的夜莺”，他的诗让人愉悦，却不需要读者多费脑筋，是“一位让读者一见如故，就像在自己家里一样放松的诗人”[3]。这份文献收录的不是一两行诗句，而是巴库利德斯的几乎全部作品。当这份文献在博物馆重新拼凑完整时，人们发现上面共有1382行诗句，合计20首诗，其中6首几乎完整无缺。除了3块较大的碎片之外，还有超过200块残片，全部拼在一起之后的莎草纸长达15英尺。

读到这段记载时，我不禁纳闷巴奇究竟是如何将这样一件物品带回伦敦的——不仅没被人发现，也没有让它遭受进一步的破坏。事实证明，巴奇的解决方法十分简单。他在开罗的一家百货商店买了一套埃及风光摄影集，此外还有两张卡纸封面、一卷彩色包装纸和一捆绳子。接着，他将这件无价古董纸卷中较大的部分裁剪成适当的尺寸，与较小的碎片一同夹在摄影集当中，用包装纸包紧，最后用绳子系好。

他的下一步行动是通过铁路将行李运到塞得港的一位朋友那里。塞得港位于苏伊士运河北端，是返英旅行者的出发港。

那天早上，巴奇和一位名叫艾哈迈德（Ahmad）的助手登上前往塞得港的火车，随身带着那册夹有莎草纸的摄影集。他用一件厚重的大衣遮掩随身行李，另外还带着一个板条箱，里面装有200个橙子。就在火车开动之前，两名官员走进他的车厢，声称他们必须把他的行李箱拿到火车末端的货运车厢里存放。巴奇解释说他已经在前一天把大件行李寄送到了塞得港，他们将信将疑地检查了他座位下的空档，之后便离开了。随后，当火车停靠在一个中转站时，巴奇带着随身行李飞快地蹿到月台上，艾哈迈德紧随其后。随后，他们坐上一列开往相反方向的火车，向东前往苏伊士——苏伊士运河连通红海的南部港口。

在天色几乎完全暗下来时，他们抵达了苏伊士，并在那里分道扬镳：艾哈迈德带着大衣和行李箱，巴奇拎着那箱橘子。他们前往海关办公室，所有的手提行李都必须在那里接受检查。一踏进海关的棚屋，巴奇便设法吸引人们的注意力，而艾哈迈德则趁机离开检查站，将行李箱和大衣带到不远处巴奇朋友的家中。在海关棚屋里，巴奇的板条箱被打开检查，那些橘子被一一取出清点，海关人员要求他支付15皮阿斯特[4]的关税，巴奇拒绝了。他大吵大闹，高声分辩说那些橘子不是为他自己买的，而是给别人的礼物。他的吵闹引得其他旅客纷纷前来围观，所有人的注意力都集中在巴奇身上，没有人注意到艾哈迈德悄悄溜了出去。

后来，巴奇支付了罚款，那本来也不是一笔大数目。离开检查站时，他还大声指挥别人将橘子送到镇上一家由法国修女经营的当地医院去，以此证明自己的清白无辜。

那天晚上，巴奇与他的朋友在镇上愉快地共进晚餐。待到午夜时分，他登上了一艘蒸汽船，小船载着他和艾哈迈德以及他的大衣和行李箱，驶向一艘停泊在苏伊士港等待穿越运河的客轮。穿过运河之后，他们在塞得港停下脚步。艾哈迈德在那里下船，取回巴奇的行李箱带回船上。在此期间，巴奇始终躲在客舱没有露面。每当有人问起巴奇在哪里，艾哈迈德都会告诉海关官员，他还在伊斯梅利亚（Ismailia），很快就会赶来。

也许海关官员还在等待，然而“猎纸忍者”巴奇一周后便在南安普敦下船，披上厚厚的大衣抵御英国的寒风，手提着色彩鲜艳的行李箱，登上了开往伦敦滑铁卢车站的火车。

巴奇创造了一项纪录。他可能是从埃及带出文物数量最多的个人，能超越他的大概只有拿破仑。比这种行为本身更恶劣的是他对埃及文物监管局堂而皇之的蔑视，这种自命不凡的态度是他留给大英博物馆的烙印，令人难以忘怀。无怪乎许多年来，博物馆始终与巴奇和他的自传保持着距离。

维多利亚时代后期，专业考古学家走遍中埃及和上埃及[5]热浪滚滚的干燥沙漠，只为寻找和挖掘——或者从当地商贩手中购买——数量可观的莎草纸。除了古埃及丧葬文献、古希腊文古典作品手稿以及早期科普特基督教派《圣经》的残篇，他们还发现了许多商业账目、官方和个人记录以及往来书信。

巴奇在卢克索“收购”阿尼纸草书的故事在119年后被探索历史频道改编成了一部剧情纪录片。探索频道这部名为《埃及亡灵书》（The Egyptian Book of the Dead）的影片很有吸引力，值得一看。影片拍摄于2006年，故事背景设定在维多利亚殖民时期的1887年，中间穿插着闪回古埃及时代的倒叙，讲述书记官阿尼的生平故事。影片中的阿尼被塑造成一位对来世忧心忡忡的年轻人，由于太过担心死后的遭遇，他很早就开始准备自己的《亡灵书》和其他将随之一同进入坟墓的物品。这部剧情纪录片生动展现了前往古埃及天国的道路上等待着亡灵的怪物和危险，塑造得栩栩如生。故事还介绍了《亡灵书》如何帮助我们在最后这段旅行中达到终极目的地。

回到纪录片中的真实地点和时间（维多利亚时代的埃及卢克索，1887年），沃利斯·巴奇刚刚经历重创，他收购的莎草纸被埃及警察没收了。他为这批莎草纸的命运忧心，因为他相信他的同行——那些埃及古董商贩告诉他的话。商贩们声称，当局肯定会将阿尼纸草书裁成碎片分开出售。从这一角度来看，虽然这部纪录片表面上对巴奇洗劫坟墓的行径予以谴责，但也为他的行为做了辩解，将其塑造为“历史的拯救者”，因为影片着力表现了巴奇争取当地强盗的帮助，从警察那里偷走古卷，最终逃回英国的情节。接下来的一个场景发生在大英博物馆里，剪刀的特写表明他将整幅纸卷裁剪成了37张以便于研究。这是出于研究目的而必须进行的技术处理：古卷无法承受反复展开和折叠的损耗。但在严格主张文物保护的人眼中，这个场面绝对不亚于约翰尼·德普在电影《剪刀手爱德华》中所制造的噩梦。

在影片中，叙述者不时穿插进来阐述自己关于巴奇是否有罪，他究竟是否应当被定性为盗贼的观点。作家和埃及学家马尔科姆·莫舍尔（Malcolm Mosher）认为，巴奇将纸卷带出埃及的行为在当时再寻常不过，而且“当人们以为所有文物都已经遗失、被盗或者被摧毁的时候，我们只会感谢某人有钱贿赂官员，让文物保存下来，虽然他有点流氓无赖，虽然他做的事情有些出格。再说，如果他没有将这些经历公之于众，人们就不会对埃及产生兴趣，也就不会有今天的埃及学了”。莫舍尔还说：“巴奇对推广古埃及《亡灵书》和来世观念所做的贡献比任何其他学者或文献都要大。”

前埃及文物监管部门负责人扎希·哈瓦斯（Zawi Hawass）是这部纪录片的亮点，不出所料，他相当坦率地表达了对巴奇的谴责。“……也许你一辈子都是个诚实的人，然而当见到你想要的东西时，你就变成了贼。他利用自己的影响力和学识窃取了许多文物，将它们带到大英博物馆。这不公平。巴奇是个不同寻常的人，有好的一面也有坏的一面，好的一面是他出版了许多著作，坏的一面是他是个贼。他的作品很重要，我自己现在也会研读他的书。巴奇唯一的污点就是他偷了很多文物。”

在片尾，大英博物馆被纪录片制片方列为鸣谢机构之一。不过大英博物馆似乎没有为影片拍摄提供任何正面的帮助，除了有几个场景发生在埃及馆。卡罗尔·安德鲁斯（Carol Andrews）曾在1971年至2000年间担任大英博物馆埃及馆的助理研究员和高级研究助理，她也是本片的特邀顾问之一。谈到巴奇时，她表示：“你不能站在现代人的角度评价他……说他是一个盗窃文物的贼。在那段岁月里，当时的人们并不如此看待这种行为。”

然而，1903年的一份报纸上有一篇关于“古物盗窃”的报道，其中赫然出现了巴奇的大名；而一份请愿书中则指名道姓地提出，“对付巴奇博士的唯一办法，就是号召全英的科学舆论界，抵制他本人和他的所作所为”。这些史料与安德鲁斯的言论截然相反。即便巴奇的行为不能算是盗窃文物，二者的界限也相当模糊。安德鲁斯作为结束语的评论“另一方面，他确实游走在十分微妙的边缘”并不能为巴奇的背信弃义之举正名。

除了盗窃，他还将古卷裁成碎片。根据詹姆斯·瓦瑟曼（James Wasserman，作家、埃及学家和“《亡灵书》项目”的负责人）的说法，巴奇裁剪莎草纸原件采用的是最基本的尺度衡量法，将整卷裁成长度基本一致的37张——这种做法非常糟糕。“结果是破坏了纸卷的原始顺序。”在瓦瑟曼1994年出版书籍的序言中，卡罗尔·安德鲁斯写道：

莎草纸卷原件……为了便于储存和展示，被裁成37张夹在玻璃板中镶边保护，断片实际长度从52厘米到76厘米不等，裁剪基准在65厘米到70厘米之间。有时巴奇认为插图边框之间是天然的空白，便以此为界裁开纸卷——然而这样可能让同一章节的文字分散在不同的纸片上。有时他又认为文本的整体布局更加重要，于是就将插画从中裁开，有的插画甚至脱离了相关的章节。更夸张的是，裁剪进行到后期甚至出现了这样的情况：大幅插画直接被裁成两半，以免纸片过短或过长。

安德鲁斯随后在文中详细列举出了操作过程中破坏最严重的15个例子，而这部纪录片则直观地将当时的操作过程展示出来：“他把它带回大英博物馆，然后将它裁成一张一张以便研究。用这种方法处理莎草纸后，他可以将单张纸片贴在木板上好进行翻译。从技术角度来看，我们勉强可以原谅他，但是从另一方面来看，他永久性地摧毁了莎草纸的完整。”

我们从巴奇的自白中可以得知，他对随意裁剪珍贵莎草纸的做法心安理得，毫无悔愧之意。后来他对亚里士多德的《雅典政制》和巴库利德斯的《颂歌》也如法炮制。不过，实践中对长卷莎草纸进行裁剪和装裱的并不是他本人，这项工作是由博物馆的其他工作人员在他的监督下完成的。事实上，从巴奇所处的时代至今，被裁成小块的纸卷实在太多，现在博物馆中几乎再也找不到未经处理、保留原本样貌的古卷了。在他们那个时代，博物馆曾经拥有数百份完好无损的纸卷。它们现在都在哪里呢？

假如H.斯宾塞（H. Spencer）先生还活着，也许他可以告诉我们这些纸卷的下落。1887年至1889年间，他曾是埃及和亚述研究室（Egyptian and Assyrian Study Room）的负责人。我在1893年博物馆的书信集中发现了他的报告——当时巴奇正是主管研究员[6]。接下来的内容在我眼中无疑是一场惨剧，但对于斯宾塞先生来说只是日常工作的一部分。他在任务清单中罗列的事项包括整理大约50000块泥板，修复另外1000块泥板。接着，他将注意力转移到博物馆收藏的400份莎草纸卷上。他的任务是将它们展平、裁开，然后一张张压到玻璃下面，其中就包括阿尼纸草书。在巴奇那个时代，人们没有其他选择。三明治似的玻璃板夹层是研究人员处理文献最快捷高效的方式。当时最迫切、最紧急的目标是将文字翻译出来，然后给这些独一无二的宝藏拍照并归档，一切都要赶在他人捷足先登前完成。格林菲尔德纸草书就是这些操作的成果，它最初是一份巨幅长卷，完整长度令人过目难忘。巴奇当时拍摄的一张照片记录了这份巨型纸卷卷起时的侧面视图，这张照片现存于博物馆的档案中。可以想见，这张照片是在纸卷被切割成96张之前拍摄的。
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《女祭司奈斯坦博塔舍鲁亡灵书》未经处理的莎草纸卷两端，直径6英寸，长123英尺，格林菲尔德纸草书（来源：Budge，1912）

格林菲尔德纸草书是为2000年前的女祭司奈斯坦博塔舍鲁（Nesitanebtashru）创作的，她是大祭司的女儿，也是王族成员。1910年，伊迪丝·格林菲尔德（Edith Greenfield）夫人将这份纸卷捐赠给大英博物馆，此后，压在玻璃中裁成小片的莎草纸，在角落里冷落了100年，直到2010年大英博物馆举办《亡灵书》大型展览时才将这份纸卷悬挂展出。老阅览室宣传板上信誓旦旦宣称“本展览将还原完整的卷轴，首次呈现其最初面貌”的承诺并未完全兑现。得到授权的斯宾塞裁剪了太多纸卷，以至于完整的纸卷现在反而成了稀有之物，这实在令人难过。当初发现的大量古卷中，完整保留至今的寥寥无几。其中一份依然完好无损的长卷是长达63英尺的荷鲁斯大祭司伊莫霍特普的《亡灵书》，现藏于纽约大都会博物馆。

不支持展出古代莎草纸卷的一大原因在于许多纸卷的色彩并不丰富，比如伊莫霍特普纸卷对行色匆匆的博物馆观光者就没有什么吸引力。在这方面，阿尼纸草书有一定优势，因为文字中穿插着许多色彩鲜艳的插画。但这在将来也可能成为它的缺憾，因为现在我们基本可以确定，这些颜料一旦暴露在光线之下就会逐渐褪色。

这段非同寻常的“猎纸之旅”最终的成果是，巴奇带回伦敦的莎草纸让巴库利德斯获得了二次生命。这位诗人在一夜之间成了古希腊抒情诗人最杰出的代表之一，其现存诗歌的数量大约是品达的一半。巴奇还让世人知道了古埃及王室写工阿尼的名字，同时也进一步提升了亚里士多德和希罗多德的声望。显然，巴奇和15世纪的佛罗伦萨淘书人会有很多共同语言。那些淘书人走遍世界各地，特别是君士坦丁堡及其周边地区，只为寻访古希腊时期的古典著作，支持文艺复兴。这些佛罗伦萨人很高兴能够得到叙利亚沙漠地区聂斯脱利教派（Nestorian）抄写员和巴格达9世纪大师们的作品，但这些都是二手或三手的皮纸抄本。巴奇得到的则是莎草纸卷和书籍，与原作者的最初真迹更为接近。他的发现很好地佐证了卡西奥多罗斯的观点：倘若没有莎草纸的存在，许多古代名人都只能在树皮上刮擦或雕刻粗糙的字母，局限于这种只适合原始人的令人反感的活动，从而导致古代先哲与原本命中注定的永垂不朽失之交臂。

在莎草纸问世之前，所有智者的箴言和古人的思想都面临着被时光冲刷殆尽的危机。虽然book（书）一词根源于liber，意思是树皮，但是谁能在粗糙的树皮上流畅愉快地书写呢？当写工费力地在肮脏的原材料上刻下一个个字母时，他的思想也在逐渐冷却：这种粗糙的发明只适合人类文明的萌芽时代。后来人们发现了莎草纸，长篇大论的雄辩才成为可能……莎草纸可以将思想的甘甜果实保存下来。（卡西奥多罗斯，527年，《书信集》第十一册，第38号信笺［Letters. Book Ⅺ，Letter 38］）
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[2] Budge，E. A. Wallis. 1920. By Nile and Tigris：A Narrative of Journeys in Egypt and Mesopotamia on Behalf of the British Museum Between the Years 1886 and 1913. London：John Murray.

[3] Jebb，R. 1905. Bacchylides：The Poems and Fragments by Bacchylides. Cambridge：Cambridge University Press.

[4] 皮阿斯特（piastre）是埃及货币单位，100皮阿斯特=1埃及镑。——译注

[5] 古埃及可分为上埃及和下埃及两个部分，19世纪考古学家则将上埃及进一步分为上埃及和中埃及，原上埃及中从开罗至基纳一带的区域被细分出来，称为中埃及。——译注

[6] 博物馆领域的keeper是研究员负责人的头衔，由于经常兼任馆长，因此常与“馆长”表述混同。——译注


8 水闸开放

继19世纪晚期的一系列发现之后，学者和公众的兴趣再次转向古代纪念碑、神庙和墓葬，对莎草纸的热情逐渐冷却。谁又能责备他们呢？毕竟那时候就像现代一样，古埃及的木乃伊和别具一格的丧葬风俗分外受人关注。关于狮身人面像、金字塔和王室陵墓的活动层出不穷，令大众目不暇接。爱德华·纳维尔（Édouard Naville）在1882年成立的埃及探索协会的资助下进行的工作就是一个典型。出身“守旧学派”的纳维尔主张对考古遗址进行底朝天式的大规模清点，不放过任何一块石头。弗林德斯·皮特里则对这种做法表示深恶痛绝。弗林德斯·皮特里虽然得到同一协会的资助，但他的研究更为系统和细致。当有关人员在庞贝古城外的别墅中发现烧成焦炭的纸卷时，人们意识到局面更加不容乐观。被焚毁的纸卷太过纤柔易碎，已经无法展开。这堆烧焦纸卷仿佛嘲笑着那些渴望得到更多古代文学作品的古典主义学者，因为古代纸卷的供应似乎已近枯竭。在此之后，到19世纪与20世纪之交的当口上，一批令人瞩目的发现突然涌现出来，再次让全世界为之震惊。这些发现的质量之高令人窒息，甚至连当时流行的、内容一本正经的皮革封面百科全书也大胆预言：“更多令人兴奋的发现即将问世。”学者们认为，他们等待已久的、令人心潮澎湃的卷本终于再度出现了。

发现这批文物的两位非凡人物是伯纳德·派恩·格伦费尔（Bernard Pyne Grenfell）和阿瑟·苏利奇·亨特（Arthur Surridge Hunt），二人是牛津大学王后学院的同学，一次假期共同前往蒂罗尔（Tyrol）登山后成了好朋友，那时他们才20多岁。1895年，他们利用埃及探索协会资助的研究生奖学金来到埃及奥克西林库斯古城遗址附近，这座古城在亚历山大大帝统治时期曾是繁华的地区首府。他们在地表浅层发现了数量巨大的莎草纸卷，几乎一铲下去就能挖到。今天，我们依然能从格伦费尔1899年的报告中感受到这批纸卷初现人间时的巨大规模和探险者的兴奋心情。

随着我们向北前往遗址的其他部分，莎草纸的涓涓细流很快汇聚成难以应付的洪流……我们专门雇了两个人来制作存放莎草纸的锡盒，可在接下来的10周里，他们根本无法跟上我们发现莎草纸的速度……在一天的工作结束时，总有至少36个尺寸可观的篮子从这里被搬运出去，其中好几篮塞满了3英尺至10英尺长的纤细纸卷，有些甚至是我见过的最长的古希腊文纸卷。第二天的工作还要用到这些篮子，所以亨特先生和我晚上9点用过晚餐之后就要开始整理，将莎草纸妥善存放到空包装箱中，幸好我们手边还留着这么些包装箱。这项任务要到凌晨3点才能完成，第二天晚上又要从头再来一遍。在这个地方被彻底搬空之前，我们已经装满了25个包装箱。（B.格伦费尔，1899）

那时已有80卷莎草纸重见天日，后面预计还会有更多。出土的多为莎草纸碎片——但那都是些怎样的碎片啊！其中有品达的诗歌，有萨福的部分作品，还有欧几里得《几何原本》中的示意图。此外还有欧里庇得斯（Euripides）的《许普西珀勒》（Hypsipyle）、米南德（Menander）的戏剧以及索福克勒斯（Sophocles）的《狩猎者》（Ichneutae），这些莎草纸的内容可谓无所不包。有些残片上的内容为基督教历史文献，包括未收录正典的《福音书》《约翰一书》（First Epistle of John）、《巴鲁的启示录》（Apocalypse of Baruch）、希伯来文《福音书》、早期基督教赞美诗、祈祷文、信件、耶稣箴言等，也有《马太福音》《马可福音》和《约翰福音》中的片段。

其后，格伦费尔和亨特成为许多故事中的主人公。托尼·哈里森（Tony Harrison）在1988年创作的话剧《奥克西林库斯的追踪者》（Trackers of Oxyrhynchus）便以他们为原型，这是一部围绕牛津学者和索福克勒斯《狩猎者》展开的现代戏剧。多年之后的1998年，这部话剧在英国利兹（Leeds）再度上演。

后来，彼得·帕森斯（Peter Parsons）教授接手了格伦费尔和亨特的工作，他曾任牛津大学钦定希腊文主席，现在则是奥克西林库斯莎草纸项目（Oxyrhynchus Papyri Project）负责人。在帕森斯的领导下，项目关注的重点有所改变。将古代社会、经济和政治生活放在了研究的首要地位。在其著作《尖嘴鱼之城》（City of the Sharp--Nosed Fish）中，他令这座古城重获新生，让奥克西林库斯比过去更加重要——如果还能“更加”重要的话。大多数保存下来的文献记录的都是些日常平淡的内容，但正是这一点让它们在现代社会史学者眼中显得更为弥足珍贵。

在奥克西林库斯发现大批文献之后，人们又将注意力转移到埃及干旱地带的古代垃圾倾倒场中。这些地方发现的许多莎草纸都是写给特定收件人的私人文件——当然不是写给我们的，不过大家都知道，“不要擅自拆阅他人信件”这条不成文的规矩对考古学家显然不起作用。诸如法律文书之类的某些文件可能记录着被告败诉的情况，也许被告一辈子都不想再提起这场让自己颜面扫地的官司。不过考古学家对此毫不在意。这些文献的最初所有者最不希望发生的事，就是让文件暴露在数以千计的窥私狂面前。可他们没有预料到十八九世纪收藏家与早期考古学家的狂热。敬畏是阻止人们做出亵渎之举的最后一道壁垒，而现在，在这些收藏家与考古学家眼里，这道壁垒已经摇摇欲坠。

法国国家科学研究中心（CNRS）研究主任、知名纸草学家埃莱娜·居维尼（Hélène Cuvigny）指出，有些古代垃圾场可能厚达27英尺，其中既有公共倾倒的垃圾，也有私人丢弃的废物，主要包括生活垃圾、工业垃圾、农业垃圾、碎石瓦砾、灰烬、破布、被丢弃的各类物品和大量陶器碎片。她进一步指出，古人丢弃在这里的莎草纸显然不是合约、地契或文学作品等需要妥善保存的重要文件。[1]从奥克西林库斯遗址的发掘可以看出，时常有大批文件和纸卷被倾倒在这里，倾倒者完全不在意纸上书写的内容。有些文件依然装在将它们带到垃圾场的篮子里。其中许多在被扔掉之前就已经统一撕成了碎片。

居维尼指出，拣选垃圾这样的工作既没有成就感，又枯燥乏味，而且一般情况下不会有什么有价值的发现。那么推动这一探索进程的动力是什么呢？在多数情况下，发掘者似乎最渴望找到家庭文件和情书一类私人素材，这些可以帮助他们了解古代人的日常生活。

考古学家和古代文献研究者都对奥克西林库斯的发现感到激动不已，尽管很难想象他们中的一些人，比如著名德国学者古斯塔夫·阿道夫·戴斯曼（Gustav Adolf Deissmann）教授，会像今天的特工、狗仔队和私家侦探翻找富人、名人或嫌疑人家中的垃圾袋一样，一边为同伴望风，一边在古代垃圾场里仔细翻拣。

当我们看到戴斯曼的照片时，映入眼帘的是一幅令人肃然起敬、若有所思的面孔，戴着钢框眼镜，留着修剪整齐的黑色山羊胡和大侦探波洛式[2]的小翘胡须，衣领挺拔得无懈可击。这位学者获得过八个荣誉博士学位（分别来自马尔堡、雅典、阿伯丁、圣安德鲁斯、曼彻斯特、牛津、乌普萨拉和美国伍斯特），并且两次获得诺贝尔和平奖提名，这样的人也会加入牛津热血青年学者们的狂热搜寻吗？

用戴斯曼自己的话说，如果他得到邀请的话，他的答复毋庸置疑是“会”。对戴斯曼和其他所有人来说，这只是延续传统而已。1908年，他曾用相当简洁而清楚的语言阐述了自己的观点：

古城中的垃圾给了我们珍贵的线索……我们不应该像当初所设想的那样将法尤姆、奥克西林库斯等地的大批莎草纸看作重要古代文献，而是应当将其视为古代垃圾的遗留物……很久以前，公共和私人机构丢弃的文件、破损的书籍、书页碎片和其他类似的材料都被丢在这里，静静等待命运为它们准备的毫无悬念的结局。（G.戴斯曼和L.斯特拉坎，1908）

他还认为，这些垃圾堆里的莎草纸与此前发现的莎草纸有着不同的特点。

很大一部分莎草纸记载的是非文学文本：各种法律文书，比如租约、账目、收据、婚契、遗嘱、证明、官方敕令、陈情请愿书、司法程序记录等，还有大量与税收、信件和笔记相关的文字，以及练习册、咒文、占星术、日记等，不一而足。这些非文学记录的内容就像生活本身一样丰富多彩。多达数万份希腊文碎片前后跨越了大约1000年的时间……这些平实质朴的莎草纸碎片汇聚成一股新鲜温暖的血液，让法律的早期历史重现活力，也让更广泛意义上的文明的历史重现生机。（G.戴斯曼和L. 斯特拉坎，1908）

总而言之，自1788年至今，沙漠中数量繁多的垃圾倾倒场和其貌不扬的土丘已出土数十万份纸页和残片，其中5万份已经出版并且基本得到破译。但仍有大量库存有待进一步处理。

1908年，戴斯曼一度建议将这些莎草纸汇编成册，这是一项早该完成的工作，也是他计划在不远的将来要完成的任务，因为当时他的发掘尚在进行中。从许多方面来说，他的梦想已经成为现实，因为奥克西林库斯项目出版的卷册正是这个庞大文献库的一部分。更重要的是，正如帕森斯教授所指出的：“1897年，当格伦费尔和亨特在艾尔贝尼萨（el-Behnesa）开始挖掘时，他们的发现就像一种非常特殊的时间胶囊。庞贝古城好比是对古罗马生活的抓拍，因为它在灾难发生的那一天将建筑物和居民的尸体永久定格。而奥克西林库斯展现的则是完全相反的场景：没有尸体或建筑物，只有整个当地文化的‘书面证据’（由古人丢弃的废纸所构成）。”

下面是从整个埃及发现的专业文献中选出的几个比较有趣的例子，从中可见材料涵盖范围之广：

日记：最古老的日记是一批莎草纸页和残片的集合，是塔莱和埃法联合考古队在古代港口瓦迪艾贾夫的石灰岩走廊洞穴中发现的。[3]这些古老的莎草纸为我们了解胡夫及大金字塔时代人们的日常生活提供了新的视角。

记录：在古罗马统治埃及的时代，每个地区都必须设立公共记录存管处和财产记录存管处。[4]所有行政文书都必须提交至公共记录存管处保管。此外，每位文职官员都必须记录交易日志。例如，242年，来自象岛（Elephantine）的奥列利乌斯·里奥纳塔斯（Aurelius Leonatas）的日志中有这样一条记录：“处理完恺撒庙的商务事项后，在办公室里坐下来处理公务。”这条记录被证明是他亲手所写，就像由他本人亲自宣读一样具有同等效力。之后还会有第二份、第三份复本，都要经由其本人背书签名，每一次签署都是对文件安全性和可信度的保障，当然，也会消耗更多莎草纸。

普查表：从61年开始，每个古罗马家庭的户主都有义务每隔14年进行一次申报，说明所居住的房屋和其中居住者的情况。

模板式文件：许多法律文书或正式文件都是由写工撰写后，再由其他人填写姓名和详细信息。这就是模板式文件最初的应用。最著名的例子是预先制作好某一版本的《亡灵书》书卷，纸页上留有填写姓名的空白处，这是前往来世的重要通行证，而且物美价廉。

科学文本：《莱因德数学纸草书》（Rhind Mathematical Papyrus，前1550年）是科学文本中最有意思的一份。这份纸卷发现于底比斯的一处墓穴中，1858年在卢克索的市场上被人买下，它是我们研究古埃及数学最珍贵的信息来源。这份纸卷由写工阿默斯（Ahmes）所书，抄写的是更早期的公元前2000年流传至当时的作品，内容涉及数学实践和数学谜题，比如“7间房里各有7只猫。每只猫吃了7只老鼠。每只老鼠吃了7穗麦粒。如果播种到地里，每穗麦粒能收获7海克特[5]小麦。所有这些数字之和是多少？”答案就是一个等比数列：7间房子+49只猫+343只老鼠+2401穗麦粒+16807海克特（谷物），总数合计为19607。

医学文本：最引人注目的两份医学文本是对古埃及医学最古老也是最重要的描述。《艾德温·史密斯纸草书》（Edwin Smith Papyrus）是最早的医学文本，写于公元前1700年。其中涉及外伤手术、解剖观察记录和检查、诊断、治疗以及伤情预判等诸多细节。在当时可算是相当成功的作品。这份纸草文稿中还提到了使用尿素淡化皱纹的处方，今天的面霜中依然在使用尿素这种成分。

第二份医学文本是公元前1550年的《埃伯斯纸草书》（Ebers Papyrus），这份110页的长卷保存着篇幅可观的古埃及医学记录，其中有大约700个魔法配方和药方，还有在实践和观察中得出的经验之谈。其中有两个药方很能激发现代读者的兴趣。药方一：将猫的脂肪涂在衣物上，可以免受老鼠的侵扰！但药方并未详细说明如何获得猫的脂肪。药方二：将半个洋葱浸在啤酒沫中，当时的人们认为这是“对抗死亡的可口良药”。

法律文书和请愿书：最后但并非最不重要的是数千份法律文件、账单、合约以及离婚文书。奥克西林库斯的收藏中有一份很有代表性的例子，是600年一份“解除婚约”的莎草纸，内容如下：

本人约翰，吾女尤菲米娅（Euphemia）尚未自立门户，本人在此借奥克西林库斯城最杰出的律师阿纳斯塔修斯（Anastasius）之手，特向吾婿费巴蒙（Phoebammon）足下呈递分居与解除婚约之书契。内容如下：据本人之所闻，足下无法无天，沉湎于人神难容之恶行，不堪入目，难以言表。故依吾之所见，足下与吾女尤菲米娅所订之婚约应予解除，原因如上所述，即闻言足下沉湎于法理难容之恶行。本人所愿，唯爱女平静度日，生活安宁。（“奥克西林库斯：城市及其文本”［Oxyrhynchus：A City and Its Texts，An Exhibition，2007］）

从奥克西林库斯和其他遗址的古代垃圾倾倒场不难看出，古罗马人和古希腊人使用莎草纸的数量十分巨大。不过，这些规模令人印象深刻的莎草纸只是九牛一毛。还有数量巨大的莎草纸用于出口换取外汇，为执政的政府换取资金支持，并进一步推进文明的发展。

以上这些与“思想的甘甜果实”相去甚远，倒是与造纸业务的关系更加密切。在古埃及，造纸可是这个国度的主要产业之一。



[1] Cuvigny，H. 2009. “Chapter 2. The Finds of Papyri：The Archaeology of Papyrology.” In The Oxford Handbook of Papyrology. New York：Oxford University Press.

[2] 赫尔克里·波络（Hercule Poirot），是阿加莎·克里斯蒂所著系列侦探小说中的主角，如《东方快车谋杀案》，是文学史上最杰出、最受欢迎的侦探之一。胡子是其特色之一。——译注

[3] Marouard，G. “Wadi al-Jarf—An early pharaonic harbour on the Red Sea coast.” Egyptian Archaeology 40（2012）：40-43.

[4] Turner，E. Greek Papyri，an Introduction. Oxford：Clarendon Press，1968.

[5] 海克特（hekat）是古埃及计量单位，1海克特约合4.8升。——译注


Part Ⅱ 埃及，造纸者走向世界
PART Ⅱ Egypt，Papermaker to the World

9 孟菲斯与纸张的诞生

到目前为止，我们一直在谈论干燥地区，最早的纸张在这里历经时光，创造历史。纸张自诞生之初就注定会发挥重要作用，此地留存的遗迹就是最好的证据。现在，我们则要将注意力转向真正制造出第一张纸的地方。

为此，我们要从最干燥的区域来到最湿润的地带，因为用于造纸的纸莎草是一种沼泽植物。纸莎草需要足够的水分才能充分生长（茎秆平均高度可达15英尺），这种植物是三角洲生态系统不可或缺的一部分。因此，我们必须离开法老胡夫所在的吉萨以及总领大臣赫马卡所在的塞加拉——这两座城市都位于尼罗河谷西部边缘毗邻沙漠的干旱地带（见图B）——情有可原，因为吉萨和塞加拉都是石头陵墓和金字塔集中的墓葬群，深埋于地底的墓穴极度干燥，有利于尸体保存，为来世的生活奠定了理想的基础。

纸莎草生长的湿地与这两座城市远隔千山万水。整个尼罗河沿线的河漫滩和三角洲地区广泛分布着壅水和沼泽，每年洪水泛滥时，会淹没村庄连续数月，整个地区都会变成一片汪洋。即便待到洪水退去，盆地和口袋状的洼地里也仍然存有积水。只有掌握治水之道，才有可能在这些地区生存下去。要知道，孟菲斯是一座由泥砖、木头和芦苇搭建起来的城市——石料仅用于修筑纪念碑和神庙，倘若没有建城之初修造的排水设施，那么这座城市的很大一部分都会在洪水泛滥时被冲垮冲走。古埃及人在排水技术领域已达到极高的水平。
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今天的孟菲斯：从古城遗址远望现代村庄米特拉希纳（Mit Rahina）

（来源：Wikipedia）

在之后的岁月里，孟菲斯面临困境，城市的堤坝和排水系统也陷入混乱，“神庙成为肆意破坏和采石活动的牺牲品。当时幸存下来的东西，如今都已埋在厚厚的尼罗河黏土层之下，被现代化的房屋和农田所覆盖。时至今日，孟菲斯的大部分早已消失不见”[1]。法老的文明恍如过眼云烟，托勒密王朝的都城亚历山大在公元前300年崛起，阿拉伯城市福斯塔特（Fustat，即后来的开罗）自600年也逐渐兴盛起来，这些都宣告着孟菲斯城的衰落。欧洲人来到昔日孟菲斯的遗址时不禁要问“哪儿有城？”这对一座城市而言无疑是奇耻大辱。早期历史记载存在相互矛盾之处。直到1799年，一位著名地理学家为了寻找孟菲斯的具体位置，在英格兰绘制了一幅汇聚所有早期信息的埃及地图[2]，他就是后来被誉为“海洋学之父”的詹姆斯·伦内尔少校（Major James Rennell）。他对大量旅行者和历史学家的记述加以提炼，最终绘制出的地图（见图B）准确地显示出孟菲斯相对于尼罗河以及主宰会日景观的东部和西部沙漠的位置。

伦内尔和其他人一样，认为尼罗河的古河床曾因沉积物而抬升。河床升高后河水溢出，溢流汇入一条由河漫滩东部的河流划出的新河道。这便是伦内尔所处时代的尼罗河河道，后来又发生过一些变化，最终成为我们今天所见的模样。水域的分流形成了一座河上岛屿，岛屿逐渐扩张为陆地，孟菲斯就建在这片土地上（见图B）。随着时间的推移，旧河床逐渐被淤泥堵塞。人工开凿的运河与堤坝加速了水体分流，在城中及其周围的土地开垦之后，这些运河与堤坝可以为孟菲斯提供保护。此外，这些水道也让城中的神庙建造者更容易获取来自图拉的石灰石板。待这些水道进一步开发，它们在之后的胡夫时代还将为梅勒服务，将同样的石料运往金字塔的建筑工地。

即使在前王朝时期，孟菲斯也能满足一个古埃及人的全部渴望，它的名字意为“持久而美丽”。很有可能早在史前时代（前6000—前4000年）就有第一批先民在此地分散定居，在第一王朝（前3100—前3050年）开创者美尼斯的统治下进一步发展，再后来便成了古埃及的都城。有些历史学家指出，孟菲斯占据着统领王国南北两大疆土的重要战略位置，因为它坐落在尼罗河三角洲与尼罗河谷的交界处（见图B和图2）。凭借港口、手工作坊、工厂和仓库，这座城市自然而然成了整个地区的商业、贸易和宗教中心。三角洲湿地和尼罗河谷的河漫滩沼泽盛产的莎草纸可以运送到这里等待出口。粮食和纸张等产品的贸易路线以孟菲斯港为起点，沿尼罗河的支流佩鲁西亚克（Pelusiac）[3]前往地中海东岸的大型中心港口。[4]后来，公元前300年左右，亚历山大城也将发挥同样的作用。从商业角度来看，亚历山大城的位置更有利于开拓市场。到那时，孟菲斯已经走向衰落。

大约公元前3500年，在孟菲斯城的早期岁月里，定居者生活在城镇外围的芦苇小屋或者纸莎草制成的船屋上。这些先民都是对沼泽地形了如指掌的猎人、渔民和牧民。他们生活的全部内容都围绕着水泽展开。他们使用从附近沼泽采集的纸莎草茎秆制造船只，编织衣物和茅草屋顶，或者扎成一捆一捆用来搭建各种设施。用来建造屋舍或编织绳索的纸莎草茎秆在收割之后必须进行干燥处理。底比斯一处公元前1400年的墓穴壁画让我们看到，为了从纸莎草茎秆上获取柔韧的绿色长条，人们往往会趁茎秆新鲜柔软时就将其外皮削下。
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采集纸莎草茎秆并进行削皮处理（普耶姆拉之墓［Tomb of Puyemra］，底比斯，公元前1400年，来源：N.de Garis Davies）

茎秆表皮柔韧修长，是编织的绝佳材料。人们以此制作草垫和篮筐，为数千艘芦苇小船编织船帆。直到今天，这样的纸莎草条依然是非洲某些地方常用的编织材料。削皮之后，柔软的内芯就被丢到一旁，母亲做编织活计时，这些内芯想必会引起身边孩子们的兴趣。孩子们很可能有样学样，用长长的软质内芯制作自己的草垫。孩子们在玩闹中也许会将垫子压扁，如果他们将这样的作品丢在那里任其自然晾干，人类便拥有了粗糙的纸张雏形。

后来，造纸工艺得到改进，人们将内芯削成薄片，然后将薄片分层铺好而不是编织成一体，再均匀压制而不是随意踩扁。经过这样的工序得到的是一层轻盈又结实的薄片，纸张就这样诞生了。

一旦古人意识到这种造物的潜力，它很快就会流行起来。等孩子们的父亲回到家，我们就能看到这一点。孩子们的父亲是个陶艺工匠，经常用深红色颜料在陶器上绘制动物、人物和船只等装饰图案。这是一份不起眼的工作，但这位父亲始终保持着对生活的好奇心。当他回到用泥砖或芦苇搭成的简陋小屋时，孩子们留在地板上的那些像羽毛一样干燥轻巧的白色垫子立刻引起了他的注意。

这一天，他的妻子刚刚编好几张窗扇。纸莎草皮制成的窗扇必须赶在雨季来临之前完成。他拿起孩子们的手工作品来回翻看。这时，年纪最大的孩子从午睡中醒来，跑到父亲身边，他便教她如何用芦秆笔和彩色墨水装饰它，这些都是他日常工作的用具。这位父亲碰巧还是村庄首领的记录员，负责记录村庄粮仓里的存粮账目。这时他突然意识到，比起花费时间在工作场所附近寻找光滑的石头、扁平的骨头、贝壳或陶片，这种纸莎草芯编成的粗糙垫子要方便得多，可以派上大用场。

面对祭司记录神庙储备和贡品、村庄首领记录农事账目的巨大需求，这位父亲看到了潜藏其中的商机，他拿起近在手边的笔墨开始改进这种东西。他的职业生涯向前迈出了一大步。很快，他便被当地人称为写工，事业蒸蒸日上。他感谢众神眷顾他的家人和孩子，感谢众神赐予他这种全新的媒介——他将其称为p’p’r’，这个词的意思是“属于法老的”或“法老的所有物”，这表明全埃及每一张用纸莎草制成的纸张都是法老的财产，因为造纸在当时是王室的特权。更重要的是，纸莎草这种植物本身也是神圣的。

据传，莎草纸是在古代孟菲斯发明的。[5]没过多久，造纸工坊就扩散到法尤姆、尼罗河三角洲和河漫滩等沼泽地带。当时活跃的造纸中心很可能比图2中标记的要多得多，图中标出的只是有记载保存至今的造纸点。

古希腊人控制埃及后，将这种植物称为papyros。古希腊作家泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus）提到纸莎草作为食物时使用的就是这个词语。但是将纸莎草用于制作绳索、篮筐或纸张等不可食用的产品时，他使用的却是另外一个词：byblos，在希腊文中写作βύβλος，据说这个词源于古代腓尼基城镇比布鲁斯（Byblos），这座小镇是大宗莎草纸交易的主要港口。一位专家认为，这是用原产地命名商品的又一个例子，就像将来自中国的瓷器称为china一样。

在此基础上进一步演化出biblion一词，意思是一本书或一份小型纸卷；还衍生出了特指基督教经典《圣经》的英文单词“Bible”。

不管上述过程是何时发生以及如何发生的，纸张在问世之后不断得到改进，在一代代人的努力下变得更坚韧、更易折叠、更轻薄。对比古代纸张与今天用产自尼罗河浅滩的纸莎草制成的纸张，我们几乎看不出区别。唯一的区别在于：现代开罗莎草纸针对的是旅游纪念品市场，而不是古代纸商的摊位。
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图2 古罗马时代埃及的造纸中心

每份莎草纸卷都是精工细作的产品，这种产品不是对天然造化的单纯模仿，也不像火那样是偶然得之。原始人用细木棍在斧柄上钻孔，无意中钻得太快，让木头迸出火星，由此便造就了历史上的一大戏剧性时刻。但是一份莎草纸卷的诞生要复杂得多。不仅要对单张纸进行加工处理，还必须将十几张甚至更多单张纸连在一起，而且要让连接处与其他纸面一样光滑。

有趣的是，制作单张莎草纸并不需要太多技巧。诚然，外形更考究、更高级的莎草纸会采用上浆、抛光等工艺，还要将单张纸拼接成卷；这些处理也许确实需要一些专业技能，但是整体而言，制作纸张本身的工序还是相对简单的。幸运的是，普林尼在《博物志》中记录了这种造纸技术。可惜，也正是这份记载（xiii：74-82）让评论者和编辑百思不得其解，甚至产生了巨大的误会。据普林尼所述，古埃及的造纸工人用“针”切割内茎。但现代莎草纸制作中通常使用的是剃刀或锋利的小刀，这样更便于操作。所以很难说普林尼所指的究竟是什么工具。无论古人用来将纸莎草切削成薄片的工具究竟是什么，后人都对其一无所知，这一度让1492年之后的学者陷入绝望。他们对普林尼的记载进行细致入微的考据，不过其中大部分工作都超出了本书讨论的范畴。为了让读者感受到普林尼记载的造纸工序所引发的诸多争论，我们必须求助一位专家。碰巧有一位顶尖专家参与了这一课题的研究，他就是被许多人尊称为“纸草学泰斗”的纳夫塔利·刘易斯（Naphtali Lewis）。当我在21世纪初开始写我那本关于纸莎草历史的书时，刘易斯是布鲁克林学院的特级名誉教授。他去世于2005年。我从未见过他本人，但他的作品令我着迷。他的著作《古典时代的莎草纸》（Papyrus in Classical Antiquity）是他索邦大学论文的扩展和升级版本。[6]

刘易斯认为最令人不解的一点在于，普林尼的描述为何如此模糊。也许他在著作中提出的观点就是答案：几乎没有证据能够证明普林尼亲眼见过莎草纸的制作。开罗莎草纸研究所的创始人哈桑·拉加卜（Hassan Ragab）博士在钻研普林尼的记载之余，还做了一些更有实际意义的事：在20世纪70年代重现了莎草纸的制作过程。

拉加卜博士对古法造纸有着深入的研究，1979年他凭借关于莎草纸制造工艺的论文获得了格勒诺布尔大学的博士学位。与此同时，他还将一些割下的纸莎草茎秆从苏丹带回开罗，栽种在尼罗河的浅水保护区。他的造纸工艺尽可能还原了普林尼的描述，开罗、三角洲和卢克索新建的许多造纸工坊都采用这种方法，重现了古埃及造纸中心蒸蒸日上的繁忙景象。

现代社会，艺术家阿纳斯·穆斯塔法（Anas Mostafa）开发的500英亩沼泽地是当今世界屈指可数的纸莎草种植园之一，它位于尼罗河三角洲东部地区的艾尔卡拉姆斯村（el-Qaramous）。在这里，穆斯塔法博士组织200名村民培训，教他们种植纸莎草并用古法造纸。

作为造纸流程的第一步，工人们要从附近的沼泽中收割大捆新鲜的绿色茎秆，就像孟菲斯、三角洲和法尤姆的古代造纸工一样。诺曼·德·加里斯·戴维斯（Norman de Garis Davies）临摹的一处墓穴壁画（前1430年）清楚地展现出人们在古代沼泽地和种植园里收割纸莎草的系列场景[7]，画面中的收割者将纸莎草扎成捆，交给制造船只、绳索、草垫和纸张的工人。在画中，古代艺术创作者还在这一系列场景中刻画出不同年龄段的人物，左边用力将一捆捆纸莎草茎秆拉到纸莎草小船里的是一位年轻人，而举着一捆草茎、挺着大肚腩的则是一位头发灰白的男子。

收割沼泽中的纸莎草茎秆之后，下一步是要切除顶部的伞状花序和茎秆末梢较细的部分。留下的茎秆切成长约1尺的茎条，放入缸中用河水浸泡。接着，流水线上的另一组工人将会接手这些原料，他们就是削皮工。茎秆的横截面呈三角形，因此沿着扁平的侧面可以用剃刀或刀片轻松削去坚韧的外皮，露出髓质的白色内芯。削皮工忙碌时，剥下的外皮很快就会堆成小山，它们会被定期取走，用于编织草垫、凉鞋、小篮筐和各种手工制品。去皮后留下的白色髓芯则被削成薄片，挤压去除多余水分，然后铺在透气的垫子或方形台面上。[8]平行摆放并稍有重叠的薄片就是一张纸的雏形。之后再垂直摆放一层薄片，用形似擀面杖的滚筒碾压或用木槌锤打，将两层薄片紧紧挤压到一起，成为一张平整的纸。
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制作莎草纸

碾压或锤打可以挤出纸片中的水分，而且可以发挥天然黏合剂的作用，让纸张更快干燥。大英博物馆前莎草纸研究员布里奇特·利奇（Bridget Leach）指出，这种植物含有的天然汁液能够在碾压和捶打的过程中促进纸张成型。受到压力时，每一层薄片中的纤维素在物理变化和化学反应的双重作用下发生融合，与现代纸张的制作原理类似。这是莎草纸与浆纸的另一相似之处。[9]

湿润的莎草纸在亚麻布上摊平，再用两块板压实绑紧，放在一边晾干——通常堆放在造纸工坊向阳的墙边。晾干之后打开压板，取出莎草纸等待进一步干燥。现在我们看到的就是一张可以直接用来写字的纸；如果想要质量更好的纸张，还可以用细陶粉打磨，直到表面足够光滑。

到这一步，就可以测试纸张的质量了。根据拉加卜博士的说法，好的莎草纸一定具备良好的柔韧性。除了根据触感，高品质的莎草纸还应当具备易弯曲、易折叠、易撕裂的特点，而且必须始终保持柔韧。纸张柔韧，表明让纸张融为一体并保持完整的天然黏合剂已经均匀渗透到整张纸中，只有趁材料新鲜且湿润的时候施加压力才能做到这一点。

刘易斯教授告诉我们，纸张在经过适当的加工、压制和干燥之后，就会变得非常耐用。古代和中世纪用莎草纸制成的书籍和文件的使用寿命甚至可达数百年之久。普林尼在书中提到，他见过已有一两百年历史的莎草纸文献，古希腊内科医生和哲学家盖伦（Galen）则称自己曾在300年前的书籍中查找资料。1213年则出现过有330年历史的教皇文件。14世纪，甚至有记载引述了意大利国王奥多亚塞（Odoacer，476—493年）统治时期的莎草纸文献。

莎草纸怎能如此稳定？如果说莎草纸的制造过程中存在什么秘诀，那就是前期必须用木槌充分锤打、碾压或压制。在这一过程中，薄片彼此黏附在一起，使得纸张能够经受住日常的磨损和撕扯。对表面的打磨并非绝对必要的步骤，压好干燥的纸完全可以用于书写。

哥本哈根大学前研究员亚当·比洛-雅各布森（Adam Bülow-Jacobsen）指出，现代莎草纸和古代莎草纸之间存在一些差异，这一点很值得注意。古代莎草纸很少甚至完全没有薄片彼此重叠的痕迹。鉴于普林尼也未曾提到要将薄片交叠摆放，也许这确实并非必要。比洛-雅各布森还指出，西西里岛锡拉库扎（Siracusa）制造的现代莎草纸也没有明显的重叠，且也非常柔韧灵活。不过，它依然缺乏古纸的感觉——古纸更像是优质铜版纸。另一方面，在开罗和尼罗河三角洲制造的现代莎草纸虽然感觉与古纸非常相近，但却有明显的重叠痕迹，而古纸却没有这一特点。[10]

从压板上取下干燥的单张纸之后，可以将20张纸接在一起，制成长卷（后来的古罗马人将其称为scapus）。用来连接单张纸的是淀粉糊而不是胶水，这样可以保持纸卷的柔韧性。在埃及造纸工坊流水线的最后阶段，有时甚至会根据买主的特殊需求拼接成长达60—100英尺的大型纸卷。纸张的连接堪称天衣无缝，常常令研究人员惊叹不已：古人究竟是怎么做到的？这个秘密现在已经大白于天下：用于拼接长卷的纸张最右边刻意少了一条薄片。这样一来，涂上糨糊并对接缝处进行锤打或滚压之后，拼接部分的厚度便不会有明显的增加。刘易斯教授认为，数百年来竟然没有人注意到这一点，实在令人震惊。[11]

纸莎草是古埃及国王珍视的资源。这种植物和以其为原料制成的莎草纸被视为神明直接赐予法老本人的礼物，而法老所有的臣民都是受益者。纸莎草让埃及在数千年的时光里都是世界的造纸中心，而历史也在这一过程中逐渐被创造出来。

亚历山大大帝的远征让古希腊人成为埃及的主宰，然而早在几个世纪以前，古埃及人就已经懂得用一道道严谨的工序制造莎草纸……并且……后来一直为整个罗马帝国供应纸张。与笨重或者昂贵的书写材料，比如石板、金属板、木简、泥板或皮革相比，纸张是多么美妙的发明啊，如此轻巧，便于携带，只需一根芦秆笔就能轻松记录信息。（C. H.罗伯茨［C. H. Roberts］，1963）

纸卷或分散的单张纸制造出来以后，就成捆或成叠地运送到法老的代理人那里等待出口。世界上最早的造纸者用劳动换来的报酬是什么？当然不是钞票，因为西方世界最早普及的货币制度直到公元前700年才问世。也许他们用纸张换取谷物、珠宝、布料或其他物品，与他们交易的是法老的代理人或者神庙的祭司——祭司们往往拥有并经营着大片地产，通常代表法老的利益行事。在古罗马时代，当货币开始流通时，造纸者通常受雇于地产管理者并从他们那里获得报酬。

价格问题多年来一直困扰着研究莎草纸的历史学家。莎草纸是物美价廉还是价格昂贵？知名纸草学家、曾担任大英图书馆手稿保管员的T. C.斯基特（T. C. Skeat）认为，只有现代人才会关心这个问题，没有一位古代学者曾对此表现出任何兴趣。不管价格有多高，莎草纸都被认为是至关重要的必需品，因此买主只能接受。[12]为了进一步解答这个问题，斯基特谨慎地分析了两组记录在莎草纸上的详细账目和合同中的数据，这些资料是在法尤姆地区（见图2）发现的。其中一组记录出自奥列利乌斯·阿庇安（Aurelius Appianus）所有、由赫罗尼诺斯（Heroninos，249—268年）管理的庄园，另一组则来自位于法尤姆西南部泰布图尼斯（Tebtunis）的一处墓地（45—49年）。

经过审慎的研究，斯基特得出的结论是：一份标准纸卷的售价大约为2德拉克马（drachma，基本等价于2迪纳厄斯［denarius］）。[13]昆士兰大学的图书管理员迈克尔·阿弗莱克（Michael Affleck）告诉我们，《齐尼亚》（Xenia）是一本由古罗马诗人马提亚尔（Martial）在莎草纸上写成的小书，公元84年的售价仅为4枚赛斯特斯币（sesterce），价值相当于1迪纳厄斯。而同一位作者经过装饰的诗歌集抄本却能卖出5倍的价格。阿弗莱克认为，一卷书的平均价格为8枚赛斯特斯币，这个价格包含抄录的人工和莎草纸本身的成本。这一价格与之前斯基特所估计的一整卷莎草纸（由20张单页拼接而成）售价2迪纳厄斯或2德拉克马斯的价值十分接近。1枚赛斯特斯币的价值大约相当于今天的2.25美元，所以一卷书的平均价格约为18美元，而单张莎草纸的价格则在90美分左右[14]。[15]

斯基特的研究成果与刘易斯先前的分析出入不大。刘易斯认为，在繁荣的古埃及、古希腊和古罗马，购买莎草纸不太可能被视为难以负担的开销。相反，这项开支倒更有可能归入“杂费”或“小额支出”一类。杨百翰大学古籍经典专业助理副教授林肯·布鲁梅尔（Lincoln Blumell）明确表示，对于大多数高于农民或非技术工人阶层的人来说，用莎草纸写一封信并不算昂贵，莎草纸自然也不会因为价格高昂而令人望而却步。在那个年代，没有比莎草纸更适合写信的载体了。布鲁梅尔告诉我们，目前发现的时间在公元前3世纪到7世纪之间的古埃及信件数量超过7500封，其中大约90%都写在莎草纸上。[16]

但这并不意味着莎草纸可以随意使用。在与纸张供应商联系时，许多古代书籍制造者都会使用陶骨书（ostraca），即利用贝壳、骨头或碎陶片作为书写载体，相当于古代的便利贴。既然古代书籍的制造者都不舍得浪费一片纸头，普通公民在用纸时想必更会三思而行，不会轻易用纸张记录重要信息或信件之外的内容。

这种态度也蔓延到抄写员身上。他们通常先在蜡质写板（pugillare）上打好草稿，然后再抄录到莎草纸上。幸运的是，如果用可清洗的墨水在莎草纸上写错了字，很容易就可以将字迹擦除，重新再写。不过，这一特点也被某些别有用心之人加以利用。斯基特讲述了一个非常有意思的案例。西尔瓦努斯（Silvanus）是君士坦提乌斯二世（Constantius Ⅱ）时代的一位高卢学者，他的敌人想要让他身败名裂，便设法弄到了他的一些书信，然后洗去信中的字迹，只留下西尔瓦努斯的名字，再重新写上通敌叛国的内容。随后，这些信件被呈送给生性多疑而偏执的皇帝君士坦提乌斯二世。（哪位帝王不多疑？）担心遭遇不测的西尔瓦努斯也贸然采取了行动。不久，朝廷识破了这批伪造的信件，但为时已晚，恶果已然铸成：355年，西尔瓦努斯在科隆遭人暗杀。[17]为了避免这类问题，可以使用一旦干燥就不能擦除的永固墨水。这种墨水会渗入莎草纸深层，因此纠正拼写错误的唯一方法只能是将它涂白，这样便会留下明显的痕迹。

既然纸张需求量巨大，而且在很多情况下文字都可以涂改，那为什么回收利用产业没有发展起来呢？也许正如斯基特所言，原因在于人们的谨慎和怀疑心理，今天我们当中的一些人在使用二次回收利用的物品时也有同样的犹豫。在斯基特看来，二手纸卷被视为劣质材料，只能用来打草稿或涂鸦。文学作品也暗示我们，诗人或作家重复使用莎草纸卷会遭人轻视。因此，虽然有一部分莎草纸确实得到重复使用，但是更大一部分（75%—91%）只书写过一次便被丢进了垃圾倾倒场，后来被格伦费尔和亨特等人发现。他们提到这些纸在丢弃之前就已经被撕成两半——显然不是偶然遗忘在那里的。

古代作者也很清楚，在他们所处的时代，任何不够出色的书籍都会被当作垃圾丢到杂货市场，或者扔给学堂当作废纸。
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10 神的礼物

尼罗河的植物郁郁葱葱，没有叶片，没有枝条。它是水泽的造物，宛如沼泽的秀美华发。空心、富有弹性、喜水的植物，靠外层支撑起全部力量，高大而轻盈，是污秽的洪涝结出的最美的果实。

——卡西奥多罗斯

提起现代造纸业，我们往往会想到松树。当然，桉树或竹子等植物也用来造纸，高级纸张的制作还会用到亚麻或碎布等材料。不过，当今世界最常用来制作纸浆的依然是以松木为原料制成的软木浆。在专为生产纸浆的松树林中散步是一种愉快的体验，脚下是松针铺就的地毯，空气里弥漫着松脂的香味，宜人的环境很适合野营，静坐冥想也不错。

相比之下，纸莎草的生长环境大不一样。1862年，贝克的探险队穿越苏丹南部广袤的纸莎草沼泽，他们充分感受到了旅途的艰难。弗洛伦斯和塞缪尔·贝克（Florence and Samuel Baker）最终设法在沼泽里划开一条路，完成了此行的任务：确定白尼罗河从艾伯特湖（Lake Albert）发源后的具体河道走向。后来被尊称为弗洛伦斯夫人和塞缪尔爵士的他们永远不会忘记第一次与纸莎草相遇的情景。他们一路跋涉穿过苏德沼泽区（Sudd），这片沼泽从他们那个时代直到今天仍人迹罕至，是一片寸步难行的地带。
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非洲的纸莎草沼泽

纸莎草就生长在这片沼泽的浅滩潮湿的泥浆里，新生的根茎不断覆盖在原有的根茎之上；整片纸莎草及其所附着的泥炭土层会逐渐向水面延展开来，仿佛扎根在漂浮的气垫之上。纸莎草之所以能做到这一点，是因为中空的茎秆里充满空气，可以提供必要的浮力。在非洲的某些大型湖泊或深水河流沿岸，纸莎草能够形成规模可观的浮岛，又密又高的茎秆（15英尺或更高）甚至能完全遮挡住视线，除非人站在船的甲板上。如果没有地图、路线图或向导，那么想在纸莎草沼泽里开辟出一条通路绝对是艰巨的任务。因此，西方世界很少有人真正知道纸莎草这种植物在自然环境中是什么模样。

纸莎草从形态上来看是典型的莎草科植物；每根笔直的茎或“秆”都从水平的块茎或根茎尖端萌芽并向上生长。直立的茎秆在顶部散开，扩展成一大束细长的花穗，也称作伞状花序。茎秆的基部包裹着紧致的鳞状叶片，茎秆顶端的伞状花序在开花前也同样包裹在鳞片状的苞叶中。茎秆是最常用于制造船只、篮筐、草编屋顶、绳索、纸张和其他手工制品的部分，其横截面呈三角形，这是莎草科植物区别于普通杂草的独有特征。总体而言，沼泽里的野草、各种草本植物、莎草和灯芯草等都统称为“芦苇”，是生长速度最快的维管植物品种。举例来说，一队现代科研人员在肯尼亚奈瓦沙湖（Lake Naivasha）一带对纸莎草进行的研究表明，纸莎草的茎秆只需6个月左右就能达到成熟期，只需9—12个月就能完成一个生命周期。[1]同样的研究表明，纸莎草沼泽为期12个月的生长周期恰好可以在一年内完成。[2]这种植物每年每英亩平均可产出22吨干草，这让纸莎草沼泽成为地球上产量最高、生产速度最快的生态系统。相比之下，由芦草或热带海草床形成的芦草沼泽每英亩的年均产量仅为12—16吨。

在纸莎草沼泽遍布尼罗河三角洲、沿岸河漫滩和沼泽地区的古埃及时代，沼泽种植园的管理是一项重要事业。这也合乎情理，因为托勒密王朝时期的埃及以良好的管理和强大的经济实力著称，以至于古罗马迫不及待地想要插手埃及的事务。这个以富庶著称的王国是无比诱人的战利品，古罗马元老和皇帝甚至为此展开激烈的斗争，争相成为第一个征服它的人。托勒密二世（Ptolemy Ⅱ，也称为菲拉德尔弗斯［Philadelphus］，意思是“与姐姐恋爱的人”，前283—前246年）虽然谋杀了其同父异母的两个兄弟，还娶了自己的亲姐姐，但他也是一位出类拔萃的管理者、组织者和领导者。据推测，他可能推动了当时的纸莎草种植园的发展，有足够的证据表明他很关注造纸产业的需求，特别是亚历山大城的书卷贸易。在托勒密二世的统治下，种植园也许尚未直接由国家拥有和经营，但已经受到政府机构的审慎监管。
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在现代旅游产业种植园中收割用来造纸的纸莎草（背景是开罗城）

后来的古罗马人改进了托勒密二世着手在做的事情，他们继承古希腊人的习惯，对野生或自然生长的纸莎草沼泽（drymoi）和纸莎草种植园（helos papyrikon）加以区分。

在天然纸莎草沼泽中，法尤姆地区的大型沼泽区尤其值得注意，这就是刘易斯提到的“大沼泽”（Great Swamp）。这样一片沼泽可以为村庄工匠、商人和手工制造者提供制作绳索、草编屋顶、轻舟、小船和草垫所需的原料。此外，亚历山大港在发展成为一座繁荣的城市之后，便与上游和法尤姆地区其他深受希腊影响的城市一样，建起经过改造、用稻草和芦苇秆作燃料的浴室。[3]古罗马人在北非其他不易得到木柴的地方也如法炮制。浴室对燃料的持续需求随着时间的推移逐渐增长，每天都要消耗大量干燥的苇草。

虽然埃及湿地也有其他沼泽苇草，但最方便也最可靠的干草来源还是干燥的纸莎草茎秆，天然纸莎草沼泽可提供足够数量的纸莎草茎。

有些历史学家认为，一种植物就可以满足对干草燃料的大量需求，这似乎令人难以信服。在1911年版《大不列颠百科全书》中，大英博物馆第一任馆长爱德华·蒙德·汤普森爵士（Sir Edward Maunde Thompson，又称E.M.T.）便为此撰写过一个词条。这位E.M.T.也是沃利斯·巴奇的朋友和导师。他写道：“纸莎草据说用途十分广泛，我们很难相信纸莎草的数量能够满足如此广泛的需求，我们或许可以由此得出结论：在莎草属这一大类下，存在若干种植物……”在他写下这段文字的时代（公元1000年之后），纸莎草已经从埃及消失，20世纪和21世纪证明这种植物产量巨大的现代研究尚未开始。现在我们知道，不需要其他品种的补充，仅仅纸莎草这一种植物就完全能满足古人的需求，不管是浴室烧火工还是造纸者。

尽管这些纸莎草被当作经济作物大量种植，但随着时间的推移，沼泽的压力还是越来越大。后来，随着人口的增长和对粮食作物日益增长的需求，农民获准开垦湿地和纸莎草沼泽。在那时，造纸者很可能被告诫要更高效地利用收获的草茎，维持生产水平。这延长了这种植物的寿命，但也没能阻止它的最终消亡——在第一个千禧年末尾，阿拉伯地区制造的棉纸开始崭露头角，纸莎草沼泽被改造成农田。此时，莎草纸也逐渐走向衰落。



[1] Terer，T.，L. Triest and M. Muasya. “Effects of harvesting Cyperus papyrus in undisturbed wetland，Lake Naivasha，Kenya.” Hydrobiologia 680（2012）：135-148.

[2] 同一研究表明，择伐比皆伐更具优越性，如果每年进行两次皆伐，会导致种群数量减少，因此产量会逐年下降（另请参见：M. Jones，F. Kansiime and M. Saunders. 2016. “The potential use of papyrus ［Cyperus papyrus L.］ wetlands as a source of biomass energy for sub-Saharan Africa.” GCB Bioenergy）。

[3] McKenzie，J. 2007. The Architecture of Alexandria and Egypt 300 B.C.-400 A.D. New Haven，CN：Yale Univ. Press.


11 垄断

与建造纪念碑和大型建筑相比，莎草纸的制作无疑相对简单；不过这一行业始终相对封闭，不为外人所知。纸张生产制作的整个过程都被认为是法老的财产，因此一直严格保密。但到亚历山大大帝抵达埃及之后，从公元前300年开始，托勒密王朝统治时期王室对莎草纸的专有权有所松动。那时王室虽然不再控制纸张的生产，但仍然掌握着莎草纸的分配、零售和税收。后来在古罗马统治埃及时期，局面发生了更大的变化，王室对纸张古老的专有权彻底消失，被私有制度所取代。到这一时期，纸莎草沼泽的管理与其他农业用地已没有任何区别。[1]再后来，罗马人将最大的几处沼泽划入罗马皇帝的世袭产业（patrimonium，为维护罗马皇帝私人财产和遗产继承而创立的基金），这些土地和沼泽被承包出去，所得收益全部归罗马皇室所有。

虽然造纸产业实现了私有化，但造纸工艺尚未得到广泛普及。或许这也正合造纸商心意，他们决心将造纸工艺当作商业秘密。普林尼在公元77年将造纸过程的诸多细节公之于众，从理论上说，任何人从此都可以制作莎草纸，不过如何获得原材料依然是个大问题。对于罗马帝国的子民而言，莎草纸只能在埃及制造，因为埃及是唯一大量出产纸莎草的地方。

就这样，莎草纸生产彻底实现了垄断，从公元前3000年直到公元1000年退出历史舞台，莎草纸始终是垄断产品。与世界历史上其他著名的垄断行为相比，莎草纸垄断是显而易见的赢家。某些具有悠久历史的垄断，例如控制欧洲邮政服务的图恩与塔克西斯家族（the Thurn and Taxis family，垄断长达578年）、中国唐朝的官营盐业制度（369年）、英国东印度公司（274年）、美国标准石油公司（Standard Oil，41年）和戴比尔斯的钻石垄断（DeBeers，27年），这些与莎草纸垄断相比都黯然失色。4000年不曾间断的独家控制让莎草纸生产成为垄断界无人能超越的赢家。在美洲热带地区，早年的橡胶、咖啡、可可、金鸡纳树和香蕉种植园纷纷建立起垄断帝国，然而行为不检点的种植者可以将种子或植物的枝条带到远离种植园原产地的地方，自己另行栽种，垄断帝国很快便因此分崩离析。

莎草纸出口的唯一一次断流是在托勒密二世时期。据说托勒密二世勒令停止出口莎草纸，试图以此扼杀帕加马城（Pergamum）的书籍贸易。这座位于小亚细亚的城市正在迅速成为古希腊知识的中心，是亚历山大城的直接竞争对手。在除此之外的其他情况下，纸张生产和出口不可阻挡地持续发展着；除了偶尔在埃及爆发的骚乱或政局动荡，没有什么可以阻止纸张从原产地流向罗马帝国的权力中心。

普林尼告诉我们，在提比略统治时期（14—37年），莎草纸一度出现了供不应求的趋势。为此，元老院特意委派专员对莎草纸的分配予以监管，“否则日常生活将陷入混乱”。这一现象也反映出垄断最大的弊病：一旦某种原因导致供应端出现问题（比如在这个例子当中），动乱便会接踵而至，除非有关方面能像罗马元老院那样干预产品的配给。为了避免重演类似的局面，人们曾经数次尝试在其他地方种植纸莎草。[2]然而，即便纸莎草能够成活，也永远无法达到古埃及地区的产量。

这是世界历史上为数不多的能够以一己之力阻碍罗马帝国发展进程的植物。纸莎草用自己的方式统治世界，就像美国南部地区曾以“棉花为王”一样；只有埃及的纸莎草沼泽能够满足人们对纸张的需求。只要能控制埃及，就能控制这种得天独厚的书写媒介。这是一个关系到成千上万人就业的大规模产业，涉及许多不同的部门，其中还包括一些需要具备专业技能的劳动力：种植和收割纸莎草，将原材料运输到工坊，制造纸张，以及成品的销售和运输。

为什么造纸产业在埃及发展得如此之好？也许正如历史学家斯特拉波（Strabo）在公元18年所言，这一切都得益于莎草纸业卡特尔[3]在幕后的运作：“有些人意图提高收入……许多地方都不允许种植（纸莎草），因而价格也有所上涨……这样一来，收入的确提高了，但却不利于这种植物的推广。”[4]

刘易斯教授在古罗马书契中也找到了卡特尔存在的证据，能够给契约施压的只能是卡特尔。他认为，只有造纸商的卡特尔有能力在控制劳动力成本的同时保证纸莎草的收获，同时还能控制产量。这样一来，卡特尔就可以抬高造纸作物的价值，减少自身的契约义务，从而在确保自身收入的同时将最终用户购买纸张的价格控制在合理范围内。

卡特尔一定发现，将纸张价格维持在有利可图的水平并不难，因为制造纸张从一开始就几乎没有任何成本。更妙的是，它的产地仅限于埃及。虽然，西西里岛数量有限的纸莎草沼泽在阿拉伯时代曾为苏丹制造过少量纸张。纸莎草也曾在约旦河谷生长。据推测，死海地区的库姆兰（Khirbet Qumran）缮写室也曾制作过纸张。但绝大部分纸张还是产自价格垄断的三角洲地区。他们始终将莎草纸的价格控制在低于皮纸的水平。即使在莎草纸逐渐被皮纸取代的3世纪和4世纪，莎草纸的价格仍只有皮纸的四分之一。[5]

卡特尔在积累财富的数千年里几乎让所有人都坚信，莎草纸只能在尼罗河沿岸的造纸工坊里用新鲜收割的纸莎草茎秆制作——纸莎草的生长和加工都控制在他们手中。这种观念甚至一直流传至今。你在网上可以找到数千个展示如何用纸莎草制作纸张的视频，其中几乎所有人使用的都是从纸莎草茎秆上削下的新鲜薄片，这些纸莎草往往来自开罗或西西里岛的当地植物园或观光种植园。

没有说的是，如果新鲜收割的茎秆切成薄片晒干，它们也可以很容易在以后用来制作纸张。这是开罗和三角洲艾尔卡拉姆斯的现代造纸者发现的。他们发现新鲜茎秆削成的薄片可以进行干燥处理，储存起来备用。这样就可以在空闲时制作纸张，而这与“只有刚收割的茎秆削成的新鲜薄片才能造纸”的观念完全背道而驰。
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本书作者在开罗检查晾晒中的纸莎草条

起初人们认为，新鲜纸莎草的汁液是让薄片彼此融合的必需条件。甚至连刘易斯教授也确信干燥的茎秆在莎草纸制造上毫无用处。他当然是对的，茎秆本身干燥之后确实很难削成薄片。诀窍在于要趁茎秆仍然新鲜时削片，然后将削下的薄片加以干燥保存，而不是茎秆本身。

在实践中，今天埃及旅游业使用的大部分莎草纸都是用干燥的茎条制作的。从鲜绿色的茎秆上削下新鲜的白色长条极具观赏效果。现场体验的电视节目主持人用微微颤抖的手挥舞刀片，没有什么比这更能吸引观众的目光了。大量茎秆就这样被削成薄片，铺在庭院中的垫子上接受日晒。晒干后的茎条几乎没有任何重量，可以轻松打包储存，等待使用或运输。日后制作纸张时，只需将其浸入水中就可以使用。我们在前文中提到过，这些茎条可以在网上买到。因此，现在任何人在世界任何角落都可以制作莎草纸。

需要注意的是，使用干燥的原料制作纸张时，需要施加更大的压力才能确保薄片充分融合。我的这段文字或许会惊扰莎草纸卡特尔墓中安息的魂魄，但早期造纸者确实有可能已经掌握了这个诀窍。果真如此的话，储备干燥茎条就可以在危机时刻帮助古代造纸工坊渡过难关。另外，造纸者可以选择在劳动力和纸莎草资源都充足且廉价的地方收割纸莎草并将其加工晾晒成薄片，比如努比亚的苏丹沼泽地带，那里的纸莎草生长和现代一样繁盛。加工完毕后，造纸者便可将干燥的茎条运往北方或其他任何地方，以此应对本地纸莎草收获和加工遇到困难的时期，比如暴动期间。

没有证据表明古人曾用干燥的纸莎草茎条造纸。大多数历史记载都和YouTube网站上的视频一样，只选用新鲜原料。不过，储存干茎条备用的可能性确实存在。

关于现代莎草纸的制作还有最后一点需要说明。在埃及首都开罗，莎草纸作为旅游纪念品大量生产，其制作技术由哈桑·拉加卜博士研发，他在自己的博士论文中详细阐述了莎草纸的制作过程。他发现，让两层薄片融合在一起的主要是物理因素而不是化学物质，这种融合是在压制过程中发生的。尽管有证据证明古人使用糨糊和天然树胶作为纸张的黏合剂，但拉加卜博士认为，纸张边缘刻意少放一条纵向薄片，与另一张纸的边缘咬合在一起，这才是连接纸张的关键。在压力的作用下，薄片被迫融为一体，在细胞层面上形成榫卯状的连接。彼此咬合的纸面在干燥过程中明显缩水，会更紧密地黏合在一起，从而确保双层纸条的牢固连接。因此，拉加卜的造纸技术首选干燥的茎条。如果使用新鲜的薄片则必须浸泡和滚压数次，挤出大部分新鲜汁液。也就是说，他的技法更依赖于利用压力将薄片压成纸张，而不是靠天然黏合剂的作用。天然汁液或水分的存在只是为这一过程提供了便利。使用细长的薄条是莎草纸与现代棉纸和中国古代直纹纸的主要区别之一，这两种纸都是用纸浆而不是茎条制成的，也许正是这种区别让维多利亚时代的埃及学家塞缪尔·夏尔普（Samuel Sharpe）在1862年将莎草纸称为“天然纸”（natural paper），以此与浆纸相区别。[6]

西西里岛是非洲之外少数可以生长纸莎草的地方之一。据说这种植物是突然出现在岛上的，没人知道具体的时间和来历。当然，每个人心中都有合情合理的答案，而这些答案往往都是极富想象力的故事。最早关于纸莎草引入西西里的解释与锡拉库扎（Syracuse）国王希伦二世（Hiero Ⅱ）有关，据说托勒密二世将这种植物作为礼物送给了他。这一说法随后被刘易斯推翻，他将其称为“阴魂不散的鬼理论”，因为它实际上没有任何事实根据。[7]托勒密二世再怎么大发慈悲，也不太可能将古埃及经济支柱的基石拱手送人。想一想历史上其他具有重要价值的天然产品，比如丁香和橡胶，它们在热带原产地都受到严密的看守和保护。如果发现谁私自携带这些植物的种子，甚至可能被打死或吊死。

虽然“托勒密的赠礼”并非历史真相，但该理论依然是个非常引人入胜的故事。不过，如果让我来做同样疯狂的猜测，我会选择阿基米德而不是希伦二世。之所以说阿基米德是更有可能的人选，有好几个原因。公元前287年，阿基米德出生于锡拉库扎，在亚历山大港接受早期教育，然后在公元前230年至公元前212年返回西西里岛居住。他想必对莎草纸和埃及的沼泽了如指掌，尤其是尼罗河三角洲地区的沼泽；他也一定知道如何造纸以及如何在埃及之外的地方经营造纸业务。

在人生暮年，他与好友希伦二世一起为锡拉库扎的发展发挥了重要作用，并在公元前214年罗马围困锡拉库扎时协助巩固城防。阿基米德巧妙利用自己的发明来驱逐罗马人，为锡拉库扎城争取了宝贵的时间。锡拉库扎的西西里人坚持了整整两年，然而罗马人最后还是攻下城市，并杀死了阿基米德。阿基米德因为一句“尤里卡”（Εύρηκα）而成名，也正是他发明了对埃及灌溉系统有极大帮助的螺旋泵，用于锡拉库扎城防的投石器，能够掀翻船只的滑轮和空中吊钩，还用镜子聚焦阳光，帮助西西里人点燃停泊在港口的罗马战船。对于这样一个人而言，引进并传播纸莎草，在当地开创造纸产业简直就像孩子们的游戏一样易如反掌。

更耐人寻味的是，阿基米德一直与埃及的老相识有密切联系，他的藏书规模可观，想必会用到大量的莎草纸。如果这样一个头脑灵活、才思敏捷的人某天灵机一动，让人设法割下一段纸莎草根茎带到锡拉库扎自然不是难事——不管是否有托勒密王朝的允准。一旦栽种成功，这种植物几年内就可以投入生产。不过，没有证据证明阿基米德曾这样做过。事实上，这个版本的“传说”至少存在一处硬伤：历史记载表明，关于纸莎草的记载首先出现在巴勒莫地区，直到17世纪晚期才有资料表明其被移栽到锡拉库扎和其他地区。

另一种理论认为，根本没必要将纸莎草“移植”到西西里岛来。根据来自博洛尼亚的路易吉·马莱巴（Luigi Malerba）教授的说法，西西里岛的纸莎草是当地的本土品种或者是埃及纸莎草的一个亚种。轻巧的种子很可能随风飘散或者被鸟类带到西西里岛上，从此便开始独自生长。倘若确实如此，那么要解答的问题就是：为什么这座岛的早期历史记载从未提过这种植物？

另一个版本的“传说”故事则牵涉罗马天主教会。这种观点认为，是教皇命人将纸莎草带到西西里岛，使其在更接近天主教会的地方生长。古代罗马教廷使用的莎草纸数量巨大，据说教会想打破古埃及异教徒以及后来同样不信基督的阿拉伯人对莎草纸的垄断。

有趣的是，关于纸莎草在西西里岛生长的最早记载来自教皇圣格列高利一世（Pope Gregory the Great），他在6世纪的一封书信中提到，599年的巴勒莫有纸莎草生长。在很久之后的972年即穆斯林占领西西里岛期间，一位名叫伊本·哈卡尔（Ibn Hawqal）的巴格达商人来到岛上，他描述巴勒莫附近一处湿地称，那里“沼泽长满纸莎草……大多数……被编成船上的绳索，剩下一点用来为苏丹制造纸张，只够满足他本人的需求”。

纳夫塔利·刘易斯据此认为，这种植物可能是阿拉伯商人带到西西里岛的，为后来教皇和阿拉伯朝臣使用的纸张提供原材料。这让他们能够在埃及停止造纸后的很长一段时间里继续用莎草纸书写。根据西西里岛的一份土地租约，12世纪至少有一片用来种植纸莎草并以此创收的沼泽，而且，纸莎草直到16世纪都在巴勒莫地区生长。

今天，在锡拉库扎的纸莎草博物馆，科拉多·巴西莱（Corrado Basile）可以用本地种植的纸莎草生产出优质纸张。他没有进行过多浸泡和碾压，但依然可以制作出质量上乘的莎草纸。事实上，这种纸可以说与古埃及生产的纸张一样柔韧光滑，不过仍有一些人认为，它的触感还是无法与古纸相媲美。[8]



[1] Lewis，N. 1974. Papyrus in Classical Antiquity. loc. cit.

[2] Lewis，N. 1974. Papyrus in Classical Antiquity. loc. cit.

[3] 卡特尔（cartel），由一系列生产类似产品的独立企业所构成的组织，是垄断组织的形式之一。——译注

[4] Strabo，18 A.D. 1856. The geography of Strabo，translated by Hamilton and Falconer，1801-1885. London：H. Bohn，London，237.

[5] Table 3.1 in Bagnall，R. 2009. Early Christian Books in Egypt. Princeton，NJ：Princeton University Press.

[6] Sharpe S. 1862. Egyptian Antiquities in the British Museum. London：J. Russell Smith，156.

[7] Lewis，N. 1974. Papyrus in Classical Antiquity. loc. cit.

[8] Bülow-Jacobsen，A. 2009. Writing Materials in the Ancient World. loc. cit.


12 纸莎草的种植与管理

如前所述，罗马接管埃及之后的最大变革是造纸的私有化；许多沼泽完全为私人所有，与其他农业用地一样成为受管控的资源，纸莎草生产也被签约承包。纳夫塔利·刘易斯研究的3份古罗马时代的契约让我们看到，如何将纸莎草当作一种农作物进行管理。

第一份契约来自一个名叫哈特霍特斯（Harthotes）的人，公元26年，他申请在法尤姆地区收割纸莎草。这份请求的有趣之处在于，哈特霍特斯希望获得的是在野生沼泽地进行收割的许可。

[image: ]

图3 法尤姆地区的“大沼泽”（根据鲁汶大学法尤姆项目的原始地图资料绘制，感谢威利·克莱瑞斯［Willy Clarysse］教授）

如果哈特霍特斯的申请获得批准，他就可以进入那片被称为“大沼泽”的广袤湿地（见图3）。这片湿地长达20英里，从古埃及小镇斐洛泰利斯（Philoteris）向东北一直延伸到提奥克西尼斯（Theoxenis）。湿地宽约0.5英里，其面积达10平方英里（6400英亩）。下面就是他的申请书[1]：

来自：玛勒斯之子哈特霍特斯

致：朱莉娅·奥古斯塔纸莎草财产的监管者、日耳曼尼库斯·恺撒的子民，佐伊洛斯之子阿佛洛狄西乌斯

如果我能有幸获得自提奥克西尼斯附近至斐洛泰利斯边界一带的纸莎草收割特许权——在天然沼泽收割芦苇和纸莎草——并以此编织成草垫，在提比略十二年期间销往我所选择的各个村庄，我承诺将支付4枚银质德拉克马和15奥波勒斯[2]以及其他常规费用、附加杂费和票据开支。如果您认可上述条款，准予我此项特许权，我将在低潮三月、低潮四月和来年的洪水一月[3]分三期支付上述费用。

祝好！

提比略十二年

敬上

刘易斯指出，即使不考虑纸莎草收割的问题，这份合同本身也是一份不同寻常的文献，因为它可以证明皇族（已故的日耳曼尼库斯［Germanicus］的子女）世袭产业的存在。文献记载的是这个家族的一大收入来源，对于罗马时代的埃及和罗马帝国的经济史研究具有重要意义。日耳曼尼库斯是罗马精英阶层的重量级人物。他被叔父提比略收养，其叔父在10年后继承了奥古斯都的罗马皇帝之位。日耳曼尼库斯也是尼禄的外祖父。他的孩子们被冠以“大沼泽之主”的名号，包括罗马皇帝卡利古拉（Caligula）和罗马皇后小阿格里皮娜（Agrippina the Younger）。沼泽的另一位主人是朱莉娅·奥古斯塔（Julia Augusta），也就是是奥古斯都的遗孀莉薇娅（Livia）——在丈夫去世后，改称为朱莉娅，后被孙子克劳狄乌斯（Claudius）尊为神明。关于克劳狄乌斯的事迹，我们将在下一章了解更多。

另一个重要细节是，为了获得在长约20英里的沼泽地收割野生芦苇和纸莎草的权利，竟然只需要少量的资金。4枚银质德拉克马和15奥波勒斯在今天大约价值58美元。可以推测法尤姆地区还有其他供造纸者收割的沼泽，但他们为收割权付出的价格却要高出许多。我们将会在其他契约中看到这一点。

另外两份契约具体描述了种植园的运行，其中一份可追溯到公元前14世纪，另一份则来自公元前5世纪。这两份契约针对的是三角洲地区内被划为种植园的沼泽地，体现出受保护的细耕沼泽与天然沼泽之间的差异。受保护的纸莎草茎秆往往品质更好，尺寸也更均一。刘易斯指出，为保证种植园内纸莎草的优良品质，“显然有一整套确保种植园产量和质量的详细规定。租户有义务在种植园管理当中全面贯彻这一套规定，不得忽略其中的任何部分。此外，他们可能无权进行二次转租。他们必须亲自监管种植园的运行，必须使用符合规定的工具和方法，同时必须确保水道不会淤塞、水质不会恶化”。野生沼泽常有动物来觅食饮水，难免会踩断高大的茎秆，还可能啃食嫩芽。种植园里可没有它们的容身之地。

契约规定：“允许使用野生植物来编织物品……但是顶级植物……无疑只能用于制造纸张，它们太过宝贵，不能浪费在低端用品之上……大部分植物都会等到充分生长成熟之后才进行收割。”

刘易斯教授认为这几份契约很值得研究，因为条款中还有关于雇佣劳动力薪资水平的规定，从而消除了劳动力竞价的隐患。受雇的劳动者都是自由民而非奴隶。刘易斯指出，造纸工坊之所以可以一年运营12个月，是因为纸莎草全年都可以收割。一份契约显示，6月到8月间可以收割纸莎草；而另一份契约又表明，6月到11月每天都能收割纸莎草。在另一座种植园里，租户同意在9月至次年2月的6个月中每月支付250德拉克马的租金（约合现在的2250美元），而在另6个月里支付的则是这个数字的两倍之多。

这笔钱款换来的是什么？在一份时间更早的、由夫妻二人订立的契约中，夫妻二人作为一座种植园（helos papyrikon）的租户确认收到一笔200德拉克马（约1800美元）的贷款，约定每日偿还1德拉克马；此外，他们要将每日收割的一部分纸莎草茎以低于市场的价格卖给出租人，以此作为贷款利息。在6个月的租期里，共计20000捆一合抱和3500捆六合抱的纸莎草茎。平均下来约为每天200捆纸莎草茎秆，数量可观！出租人可将这些纸莎草“利息”转手卖出或供自己使用，从中获取巨额利润。

正如古埃及墓室壁画中所描绘的那样，收割时要将茎秆从靠近根茎的部位割下来，捆成一束，然后背在背上或者装到船上。从契约条款中，刘易斯注意到，公元前1世纪晚期，纸莎草茎的收割和交易单位统一规定为“一合抱”和“六合抱”两种，“这一细节充分表明，收割纸莎草的技术和实践在时代更替中几乎没有变化，就算有也微乎其微”。

至于总收获量，上文契约中约定上缴200捆纸莎草，这仅占沼泽地产量的10%左右，因此可以粗略估计，沼泽每天的采收量可能在2000捆左右，净重量约为8吨。而这只是遍布全国的诸多沼泽地中的一个。

综合这3份文件可以知道，纸莎草茎秆的产量从3月开始逐渐增加，6月至8月是一年中最主要的收获季节。毫无疑问，这是由当地的水文特点决定的。从每年9月到次年3月，尼罗河洪水泛滥达到最高水位，要收割纸莎草就必须动用船只，难度大大增加。

显然，古罗马人为管理和生产纸莎草付出的所有努力只有一个目标：为整个帝国乃至更大范围内不断增长的市场供应莎草纸。幸运的是，纸莎草是一种产量极高的植物。[4]

各种类型、各种用途的专业纸张

在这种生产模式下，纸张产量庞大，到古罗马时代达到顶峰。当时手稿抄写和交易活动在各大学术中心长盛不衰。托勒密二世统治下的亚历山大城，皇家图书馆的卷本藏书极受重视，但如此卷帙浩繁的收藏也只是全世界文献和书卷的冰山一角。托勒密王朝时期，书籍很可能与其他商品一样是为出口而制造的产品。[5]在此期间，一部分莎草纸开始得到回收利用。比较典型的情形是，第一次使用的纸卷往往在内侧（又称正面）书写。等到不再需要它的时候，如果它没有被打上丢进垃圾倾倒场的标记，那么这份纸卷就可以再次卖出去另作他用，比如在外侧也就是反面再次书写。如果墨水中含有树胶或树脂，最初留下的书写痕迹就很难擦除。遇到这种情况，若不将纸张撕开或刮去一层，就很难再次在莎草纸表面写下字迹。皮纸的一大优点是质地更强韧，刮擦纸面不易留下痕迹。因此中世纪时学堂用皮纸作为叠写纸（palimpsest），而叠写纸是学校写字板的前身。

不过，莎草纸上的墨迹大多时候都是可以清除的，这就降低了操作难度，而且形成了一些有趣的观念。自古以来就有人认为，喝下用来擦洗字迹的水或啤酒可以获得蕴含在字迹中的知识！一位远古埃及王子的故事可以证明这一观点。王子抄下托特神的《魔法之书》（Book of Magic），然后用啤酒冲洗书页，并“一饮而尽”，就这样掌握了魔法——至少苏格兰埃及学家詹姆斯·贝基神父（Reverend James Baikie）是这样告诉我们的。[6]在那个时代，“消化”一本书显然就是字面上的含义。

经过多次书写的旧莎草纸依然有用武之地，可以加工成一种类似于混凝纸的材料——“盒纸”，用来制作纸箱、小纸盒，甚至是装殓木乃伊的盒棺和丧葬用的面具。这样的纸张通常需经软化处理，但仍是彼此分离的单张纸，而不像混凝纸那样成糊状。因此，盒纸经过浸泡之后依然可以揭成一层一层可回收的完整纸张。

到目前为止，这些纸张中最著名的还要数弗林德斯·皮特里爵士在1889—1890年间在古罗布（Gurob）的托勒密王朝墓葬中挖掘到的那批。他的发现包括木乃伊的裹尸布、胸部配饰、盒棺，甚至还有用写过字的莎草纸压制成的凉鞋。这些发现中有许多重要的莎草纸文献，这批莎草纸后来以《弗林德斯·皮特里纸草书》（Flinders Petrie Papyri）的名义出版，其年代可追溯到公元前250年至公元前225年。它们是当时发现的最古老的希腊手稿之一[7]，因而具有巨大的研究价值。其中大多数是法律文件和官方文书、遗嘱、公文书信往来、账目和私人信笺；也有一些文学作品，比如柏拉图《斐多》（Phaedo）的部分段落，欧里庇得斯一部名为《安提奥普》（Antiope）的戏剧最后一幕散佚的部分，甚至有《荷马史诗·伊利亚特》（Iliad）的部分片段。这些发现令公众着迷，也打开了其他埃及学家的视野，让他们发现了此前从未注意过的古代莎草纸来源。

用莎草纸加工盒纸的做法一直延续到古罗马时期。那时木乃伊的装饰习俗有所改变，亚麻布再次成为首选材料，尤其是头饰部分。

镇外的垃圾倾倒场是许多纸卷、未装订的散页和碎纸的最终归宿。1897—1907年间格伦费尔和亨特所发现的就是其中一部分。据估计，迄今为止出土的所有文学莎草纸中超过70%的发现是这二位的功劳。不过，数万张重见天日的纸张中只有约10%是文学作品，其他多是文件、法规、法令、登记册、公文书信、普查表、税务统计、请愿书、庭审记录、销售表单、租约、遗嘱、账单、账目、库存清单、星盘图和私人信笺，它们虽然看起来微不足道，但却为历代学者提供了线索，帮助他们拼凑出古埃及和早期罗马帝国的社会结构和面貌。它们可以证明这样一句老话：最平凡无奇的收据或信件在千年之后都会价值连城！仿佛就在一夜之间，垃圾变成了无价之宝。



[1] Lewis，N. 1992. Papyrus in Classical Antiquity：An Update. loc. cit.

[2] 6奥波勒斯约等于1德拉克马。——译注

[3] 低潮三月、低潮四月和洪水一月均为古埃及历法中的月份，相当于7月、8月和9月。——原注

[4] Terer，T.，L. Triest and M. Muasya，2012. “Effects of harvesting Cyperus papyrus.” Loc，cit.

[5] Pollard J. & H. Reid. 2006. The Rise and Fall of Alexandria，79. New York：Viking.

[6] Baikie，J. 1925. Egyptian Papyri and Papyrus-Hunting. London：The Religious Tract Society.

[7] Bernhardt，T. 2008. The Papyri Pages（http：//papyri.tripod.com/texts/cartonnage.html）


13 罗马皇帝与下流的造纸者

到公元1世纪，整个罗马帝国境内都可以买到莎草纸，市场的覆盖范围北至哈德良长城（Hadrian’s Wall）所矗立的喀里多尼亚（Caledonia）荒野，东至卡帕多西亚（Cappadocia）干旱的喀斯特高原和里海沿岸，南至草木葱茏的尼罗河谷，西至毛里塔尼亚沙漠中的利克苏斯古城（Lixus）。这个环绕地中海的帝国面积超过200万平方英里（古罗马人将地中海称为Mare Nostrum，意思是“我们的海”），人口近1亿，每日对食品、饮料和纸张有着庞大的需求。出于便捷的考虑，古罗马人干脆将埃及划为帝国的一个行省，从而将长期以来的一系列做法确立为程序化的制度。过去许多年来，埃及一直是帝国主要的粮食产地。虽然埃及在当时的地位只是一个行省，但它依然是罗马帝国的主要贸易伙伴之一。

为了换取进口奢侈品、金属武器和工具、金币、玻璃器皿，以及橄榄油、羊毛、紫色织物[1]等原材料，埃及出口黄金、亚麻、玻璃、彩绘陶器、莎草纸和绳索。[2]多年来埃及输出的谷物喂饱了意大利的港口、城市和平民百姓，但粮食作为货币的主要替代品，属于缴纳给罗马帝国的实物税。[3]在第一位罗马皇帝奥古斯都统治时期，每年上缴粮食的数量在10万吨以上。[4]
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图4 1世纪的罗马帝国（来源：Wikipedia）

至于谷物以外的诸多产品，进出口流动是双向的，制成品贸易比原材料贸易更加繁荣。埃及出口商将这一趋势视为输出高附加值产品的良机，古往今来许多国家都是如此。

我第一次见到附加值原则的实际应用是在20世纪80年代的加纳，当时我正在调查一座造价高昂的水坝对环境产生的影响。当地盛产铝矿石，阿克拉（Accra）附近新建水力发电厂就是为了给冶炼矿石提供能源。参与项目的经济学家建议，为了提高出口产品的竞争力和利润率，最好出口升级后的产品或者制成品。他们认为加纳更应该出口铝罐和铝制平底锅，而不是铝锭。

一张张一卷卷离开埃及运往罗马各地市场的莎草纸也是附加值原则用于实践的绝佳典范。制作莎草纸只需要很少的投入甚至不需要投入，不像谷物需要运到罗马的磨坊里磨成面粉，金块需要精炼并重铸成金币，玻璃制品和亚麻同样需要大量前期工作。在一个木材稀缺的国度生产玻璃和陶器或者精炼金块需要大量燃料。埃及的窑炉经常用谷壳和切碎的干草、谷物碾磨之后的肥料，还有干燥的纸莎草茎作为燃料，实在缺乏燃料时还会用到当地荒漠中的灌木和矮树丛。[5]

然而，纸是一种制造成本低廉，仅需当地资源即可自给自足的制成品，也是受到种植园主的卡特尔密切监管的产品。种植园主一年到头都在收获纸莎草，让造纸工坊保持一年12个月的运转。[6]

在罗马帝国的行政管理体系之下，埃及造纸者不得不接受严格的质量管控，纸张必须根据罗马帝国制定的标准进行分级。卡特尔抓住这个机遇，根据需求进行生产，从高质量的皇家贡纸一直到最低档的包装纸，各种档次应有尽有（见表1）。多年来，这一策略始终颇有成效，甚至有人提出，一位来自毛列塔尼亚（Muretania）、公元273年谋篡皇位（后遭废黜）的摩尔人（Moor）统治者菲尔穆斯（Firmus）可能曾为埃及的纸张贸易投入大量资金。[7]

公元前27年，奥古斯都接管罗马时，造纸行业需要重新组织和标准化。过去数千年来，埃及造纸者造出的纸张规格五花八门，长度和宽度各不相同。曾任牛津大学埃及学教授的雅罗斯拉夫·切尔尼（Jaroslav Černý）告诉我们，埃及早期王朝的莎草纸卷高约12.5英寸（32厘米），这个高度基本稳定不变，就像我们购买墙纸时一般以高度作为尺寸衡量标准一样。而纸卷的“长度”则根据裁剪位置不同而有所差异。一份莎草纸卷一般由20张纸拼接而成，因此，高度为12.5英寸的纸卷最终拼接完成后的“宽度”或者说“长度”约为160英寸。这样的空间对于大多数日常书写任务而言都绰绰有余。如果不够，还可以根据需要添加纸张。高度为12.5英寸的标准古代纸卷通常会裁成4条，分成4份以供办公之用，每一卷的高度为2.25—3.5英寸，长度依然为160英寸。用于文学创作的纸卷则会裁成2条，分成2份长卷，每卷的高度为6.25英寸。[8]

随着帝制的建立，古罗马人给最优质的纸张起了一个恰如其分的名字：奥古斯塔纸[9]，据普林尼所述，这种纸的宽度为9.5英寸（他没有提到高度）。相比之下，莉薇娅纸比奥古斯塔纸要窄1英寸，显得小巧玲珑。它的名称取自奥古斯都皇帝那位低调却深谋远虑的皇后莉薇娅，法尤姆“大沼泽”的拥有者之一。

奥古斯都在登基之初有很多构想。这位帝王忙于开展大规模重建和社会改革，他会了解或者关心莎草纸吗？他是维吉尔（Virgil）、贺拉斯（Horace）和其他优秀诗人的赞助者，而且很重视在整个帝国范围内宣传自己的光辉形象。由此可见，他对铸造雕像和硬币一定非常感兴趣。当时最好的纸张以他的名字命名，这一做法想必也令他十分满意。

表1 古罗马时代常用莎草纸的等级

（根据普林尼的记载，分级标准为纸张的质量和宽度）[10]

（括号中纸张宽度的单位为“指节”［digiti］，1指节约合0.74英寸）

1.奥古斯塔纸（Charta Augusta）：用纸莎草茎秆最饱满的中段制成，是质量最好的纸张，为颂扬皇帝奥古斯都的功绩而命名为“奥古斯塔”。但是，奥古斯塔纸的吸水性太强，不适用于文学创作或商业记录，因此仅作为信笺用纸。（9.5 "）

2.莉薇娅纸（Charta Livia）：质量仅次于奥古斯塔纸的优质纸张，为纪念奥古斯都之妻而命名。（8 "）

3.僧侣纸（Hieratica）：曾被认为是最优质的纸张，现在也是高级纸张的一种。（6.6 "）

4.圆场纸（Charta Amphitheatrica）：因纸张的主要生产地位于亚历山大港的圆形竞技场内而得名。（6.6 "）

5.法尼亚那纸（Charta Fanniana）：在罗马一家法尼乌斯（Fannius）的造纸工坊中经过再加工的莎草纸。法尼亚那纸用来自埃及的圆场纸加工而成，利用滚压或碾压工艺让纸张变得更薄更宽。（7.6 "）

6.赛易提卡纸（Saitica）：得名于赛易斯城（Sais）。（8.7 "）

7.泰尼奥提卡纸（Taeniotica）：因其位于亚历山大附近的造纸地而得名。这种纸的尺寸不明，按重量出售。（4-5 "）

8.恩波瑞提卡纸（Charta Emporetica）：常用的包装纸。（4 "）

9.克劳狄亚纸（Charta Claudia）：在克劳狄乌斯皇帝统治时期制造的一种特殊纸张。（11.5 "）

10.巨幅纸（Macrocollon）：质量等级与僧侣纸相同，但面积要大得多。（18.7 "）

他的继子、罗马帝国的第二任皇帝提比略一定对制作莎草纸的细节熟稔于心，因为元老院曾在他统治期间呼吁重视莎草纸的供应问题。提比略对图书馆非常感兴趣，想来也会重视藏书阁中的纸张。为纪念公元14年去世的继父，他下令建造了第四座皇家图书馆。这座图书馆就坐落在为奥古斯都修建的神庙当中，不远处便是帕拉蒂尼山的奥古斯都皇宫（Augustinian palace）。提比略还设置了帝国图书管理员即图书馆总监（procurator bibliothecarum）一职，并任命提比略·尤利乌斯·帕普斯（Tiberius Iulius Pappus）就任该职，负责监管所有属于罗马皇帝的图书馆。[11][12]

第四位皇位继任者克劳狄乌斯对图书馆似乎不那么关注，但他很重视写作。他是一位罕见的古代学者，既能描写新兴的帝国，又能创作晦涩的古代题材。他甚至建议改革拉丁字母表，增添新的字母。他一生创作颇丰，包括关于伊特鲁里亚和迦太基的历史研究，因此，他一定非常清楚奥古斯塔纸的缺陷。这种在当时一直被认为质量顶级的纸张并不能满足克劳狄乌斯，他认为这种纸的透明度太高，用起来并不舒服。纸张太薄，墨水容易洇到背面。另外，纸张尺寸也太小。

于是他命令埃及造纸者生产一款尺寸更大也更厚的纸张。造纸商们用一款三层纸满足了皇帝的要求，这种纸的基底是一张用质量略次一等的茎条制成的纸，基底之上再加铺一层品质一流的茎条。通过该工艺，他们造出了克劳狄乌斯统治时代品质最好的莎草纸。这种纸的另一大优点是两面都可以书写，这表明纸张背面也很可能用浮石、骨板或象牙进行了打磨抛光处理。

这项成就一定让克劳狄乌斯颇为自得。他下令制定的纸张分级标准声名远扬，还有幸登上普林尼所记载的清单，不过这段记载在克劳狄乌斯意外身亡之后才出现。而当这份记载在公元79年为人所知时，普林尼本人也已在维苏威火山爆发的劫难中窒息身亡。在这份清单里，纸张根据质量和宽度被分为十大类。[13]如果放到现代，将20张宽8.5英寸、高11英寸的优质铜版纸拼接成一份标准的纸卷，得到的成品就是一张连续不断的长条形纸张，长度可达14英尺，而高度仍然是11英寸。在普林尼的分类系统中，这种纸或许会被划入“现代纸”（charta moderna）一类。

克劳狄乌斯定制的纸张面市之后，罗马的大型纸张仓库（horrea charteria）[14]在相当一段时间里都堆满了这种足以满足任何需要的标准产品。不过，大约在同一时期，市场上又出现了另外一种纸张——法尼亚那纸。这款纸是克劳狄亚纸的有力竞争对手，因为它的质量足以与之媲美，但价格更便宜。此外，它还是有记载以来第一款在埃及之外制造的重要纸品，这绝非易事。

完成这一壮举的是昆图斯·勒密乌斯·帕莱蒙（Quintus Remmius Palaemon），人称法尼乌斯。他在成为自由人之前曾是织布工和奴隶。后来，他成了当时最负盛名的老师之一，这样的人生经历足以让他成为自我提升的典范。

法尼乌斯身为奴隶时的一项任务是陪主人家的孩子们去上学。他利用等孩子们放学的空闲学习了一些基础知识，很快便掌握了叙事的技巧和谈话的风格，对诗歌也有一定的造诣，他的知识水平足以与当今世界的高中甚至大学英语教师一较高下。[15]获得自由之后，他成了其所在时代最受欢迎的老师之一。他开办了一所私立学堂，小心谨慎地打理自己的私产，很快便摇身一变，进入富人阶层。

他最为世人诟病的缺点就是苏维托尼乌斯（Suetonius）称之的“与女性交往荒淫无度”，以及“举止下流猥亵”。[16]他沉浸于骄奢淫逸的生活，每天要沐浴数次。据说，他有“用嘴伺候”和他打交道的男性的习惯，从而更加臭名昭著。种种恶行让提比略和后来的克劳狄乌斯对他厌恶至极，不放心任何男孩或年轻男人跟随他接受教育。然而，他凭借非凡的记忆力和三寸不烂之舌引得无数人追捧。他的名字“帕莱蒙”的希腊语意思是“满嘴抹蜜的人”——古罗马人认为这个名字便是对他为人的最好概括。

他让我想起我认识的几位高中和大学英语老师。他们似乎无所不知，这些知识抑或来自现实经历，抑或来自阅读（而你永远无从知晓究竟是二者中的哪一个）。结果他们很可能无凭无据地被评价为下流无耻之人。

法尼乌斯真有那么道德败坏吗？综合考量历史上所有关于古罗马人（不论社会高层还是底层）堕落生活的传记、电影、书籍、漫画和视频资料（脑海中立刻浮现出尼禄和卡利古拉的名字），相比之下，法尼乌斯在浴室里的古怪举动、亲吻男性和其他猥亵之举就显得很稀松平常。也有一种说法认为，他是苏维托尼乌斯恶意诽谤的受害者。[17]

无论如何，法尼乌斯不是笨蛋，他显然知道自己在做什么。他开了一家销售二手服装的商店，做织布工的经验想必能派上大用场。没过多久，他就建立起自己的商业帝国，开始学校教育和写作生涯，而这些活动都需要用到莎草纸。也许，当克劳狄乌斯皇帝需要一种新型纸张的消息传到他的耳朵里时，他立刻眼前一亮，甚至很可能满怀信心地说“包在我身上”。

他究竟在想些什么？他要面对的客户不仅是一位皇帝，而且是一位曾经称他为“变态”的皇帝。这对组合简直可以上演电视真人秀中的精彩对决：法尼乌斯，充满男子气概，白手起家，腰缠万贯，是一位唐纳德·特朗普式的生意人；与他对垒的是罗马皇帝克劳狄乌斯，他偶尔会与庶民同席用餐，但却以嗜血、残忍、沉迷角斗士的对战和处决而著称，而且还非常易怒。

法尼乌斯有胜算吗？他一定知道，也许是从织布工的经历中知道，布和纸时常被看作有生命的物体，因为它们与砖石和砂浆不同，可以改变、加工，甚至彻底改变原有的面貌。

在老旧的软帽上巧妙点缀几根羽毛就能让它迎来重生，长披肩经过染色也会焕然一新，这就是法尼乌斯的想法。具体到莎草纸上，他知道这些纸张在离开埃及之后仍然可以进行很多加工。也许他像我一样通过实验发现，莎草纸在水中浸泡一夜就会变得非常柔软、容易弯折。这时可以用类似擀面杖的木棒加以滚压，直到把它变成非常薄的一片，薄到可以看见反面的字迹。在我的实验当中，选用的是一块在开罗制作的现代莎草纸，将它裁成正好7.5英寸×7.5英寸的正方形，浸泡之后不断滚压，在很短的时间里就可以看到它被擀成了一张边长超过8.5英寸的正方形，此时已经变得非常薄，透过它可以辨认出美食杂志封面上的文字。
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浸湿并滚压之后放在杂志上的莎草纸
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同一张莎草纸，上面又加了一层

随后，我将一些同样从开罗网购来的干燥茎条浸泡在水中，在这张擀薄的莎草纸上又加了一层。铺设一层新纸条时，我将它们裁成与新纸张匹配的尺寸，即8.5英寸，小心不要让铺设的纸条彼此重叠。在新一轮挤压、滚压和槌打之后，我得到了一张三层厚的新纸。由于新铺设的那一层呈水平摆放（与原先双层纸的正面方向相同），现在纸张两面都可以用来书写了。

普林尼从未告诉我们法尼乌斯究竟是如何操作的。但是刘易斯教授告诉我们，认真阅读和分析普林尼的文字就会发现，法尼乌斯选用的是一种相当常见而廉价的中等埃及纸“圆场纸”，将这种纸压薄之后再加上第三层。[18]法尼乌斯在他位于罗马的工坊里进行的这些操作与古埃及偶尔需要特制高级纸张时的做法如出一辙。例如，根据沃利斯·巴奇的说法，阿尼纸草书和格林菲尔德纸草书都是在三层加厚莎草纸上创作的。[19]

如果这种纸能得到书记官阿尼的认可，那也应该可以满足法尼乌斯以及包括克劳狄乌斯皇帝在内的整个罗马帝国的要求。

到普林尼记载的纸张等级表出现时，法尼乌斯和克劳狄乌斯都已不在人世。但是在那时，法尼乌斯已经与帝王们一同名垂青史。至少，他的大名与奥古斯都和克劳狄乌斯都成了纸张的名称。不论苏维托尼乌斯如何诟病，法尼乌斯终究在历史上为自己赢得了一席之地。



[1] 古罗马时代的紫色颜料用海螺壳制成，制作工艺复杂，价值高昂，是象征皇族高贵身份的颜色。——译注

[2] Orias website（http：//orias.berkeley.edu/spice/textobjects/imports-exports.htm）.

[3] Morley，N. 2005. “Feeding ancient Rome.” BRLSI web site，Bath Royal Literary and Scientific Institution（https：//tinyurl.com/ybahev6u）.

[4] An introduction to the history and culture of Pharaonic Egypt（http：//www.reshafim.org.il/ad/ichi）.

[5] Lewis，N. 1999. “Life in Egypt under Roman Rule.” Oakville，CT：Amer. Soc. Papyrologists. 刘易斯引述道（第139页），在古罗马时代，当地的常绿阔叶灌木成本极高，例如干燥贫瘠地带的金合欢树、柽柳、无花果树等。

[6] Lewis，N. 1974. Papyrus in Classical Antiquity. loc. cit.（p. 112）.

[7] Diringer，D. 2012. The Book Before Printing：Ancient，Medieval and Oriental. New York：Dover Publications.

[8] Černý，J. 1952. Paper and Books in Ancient Egypt. loc. cit.

[9] 古罗马人与古希腊人一样，用不同的单词指称纸莎草和莎草纸。拉丁文中papyrus一词的意思是“造纸的植物，或者用这种植物制成的纸张”，但是根据1982年版《牛津拉丁语词典》，拉丁文中还有charta一词专指“纸/莎草纸（纸张）”。

[10] Anon. 1911. Papyrus. Encyclopedia Britannica（http：//penelope. uchicago.edu）.

[11] Libraries and Archives of the Roman Empire. Professor Martha Carlin Home Page（http：//tinyurl.com/kgu6hk7）.

[12] Houston，G. 2014. Inside Roman Libraries. Chapel Hill，NC：Univ. N.C. Press.

[13] 在普林尼给出的标准尺寸中，关于普林尼文献中用于纸张分级的尺寸究竟是指高度还是宽度，目前尚存在争议。杜克大学的古典学研究教授威廉·约翰逊指出，普林尼从未提过纸张的“高度”。他支持普林尼的测量标准，认为普林尼没有写错，他记载的测量值就是指宽度。鉴于从没有人发现符合这些等级和“高度”标准的莎草纸，约翰逊教授的解读似乎没有任何问题。约翰逊教授认为，宽度可能是指能够用于书写的部分，这是定义不同纸张等级的重要指标。他的理论是，普林尼从未提及高度，因为它根本不重要，重要的是宽度，特别是单张纸连成长卷之后留下的书写空间的宽度。他用今天的纸卷和单张纸来支持自己的观点。如果普林尼所指的是纸张的高度，现代纸的高/宽比五花八门，完全无标准可循。参见：Johnson，W. “Pliny the Elder and standardized roll heights in the manufacture of papyrus.” Classical Philology 88（1993）：46-50.

[14] Diringer，D. 2012. The Book Before Printing. loc. cit.

[15] Suetonius，Tranquillus C. 1914. The Lives of the Twelve Caesars，Volume 13：Grammarians and Rhetoricians. Loeb Classical Library. https：//tinyurl.com/y9zzzm2s.

[16] Suetonius Tranquillus C. 1914. The Lives of the Twelve Caesars，Volume 13：Grammarians and Rhetoricians. Loeb Classical Library. https：//tinyurl.com/y9zzzm2s.

[17] Sheppard，J. “Self-education and late-learners in the Attic Nights of Aulus Gellius.” MA Thesis，Victoria University，Wellington，NZ，2008.

[18] Lewis，N. “Papyrus in Classical Antiquity：A Supplement.” Papyrologica Bruxellensia 23（1989）：42.

[19] Budge，W. 1895. The Book of the Dead：An English Translation of the Chapters，Hymns，Etc.，Of the Theban Recension，With Introduction，Notes. 3 Vols. Kegan Paul，Trench，Trübner & Co.，London，and Budge，W.，1912. The Greenfield Papyrus in the British Museum. Harrison & Sons，London.


14 占领世界，留下遗产

孟菲斯为世界各地办公场所提供的这件产品实属天才之作。

——卡西奥多罗斯

古罗马政治家卡西奥多罗斯在写下这句话时究竟在想什么？我的第一反应是，他只是在陈述一个显而易见的事实：在那古老的岁月里，所有办公机构使用的纸张都来自古埃及曾经的都城孟菲斯。放到现代世界，相当于说坐落在大河之滨的圣路易斯市[1]及其周边的农场将拥有未来4000年里向全世界供应纸张的垄断权！倘若果真如此，这座城市便会成为人们关注的焦点，引得热衷于金融投资的人们纷纷前来，资本会争相涌入当地的造纸厂以及附近的农场、运输业和贸易产业。

卡西奥多罗斯生活的时代没有现代西方商业世界数以百万计的信纸和标准尺寸铜版纸，古代诸国的纸张、纸卷和书籍都是用莎草纸制作的。与卡西奥多罗斯同时代的商人不可能没有注意到：这种商品的原材料是一种仅产自埃及的植物，所使用的工艺也严格掌握在生产者手中。但这对卡西奥多罗斯来说并不是困扰，因为在他那个时代，他的同胞罗马人就是埃及的统治者，因此也是垄断的控制者。然而在他死后的100年里，一切都将改头换面，第一莎草纸时代（Frist Papyrus Era）将走向终点。在这4000年的时间里，社会发展与纸张生产始终齐头并进，在下文中，我们将在对埃及历史的简要概述中感受到这一点。

埃及的原始王朝时期[2]，在莎草纸孕育的同时——或许也正是得益于莎草纸的推动，已知最早的圣书体象形文字同样在不断发展。这是古埃及的青铜时代（约前3200年），尼罗河沿岸定居的先民在河流两岸的阶梯状台地和绿洲顽强地留下了自己的痕迹。此时他们要花费大量精力才能在岩石表面刻下情节简单的故事，比如尼罗河意味着生命，而沙漠代表死亡。他们也许对新出现的媒介缺乏信任，但神庙祭司和更高阶层的定居者却对其推崇备至。

随着古王国时期（前2755—前2255年）第一王朝和第二王朝的兴起，精英阶层的葬礼以修造矩形平顶陵墓（马斯塔巴）为核心，这种陵墓是后来的阶梯形金字塔的雏形。当时，莎草纸已成为王族生活中不可或缺的材料。孟菲斯成为埃及的新都城，王室成员的到来让这座城市逐渐兴旺起来。乔塞尔在这里建立自己的宫廷，还下令在附近的塞加拉墓葬群修造了第一座金字塔。待到后来著名的大金字塔建成时，祭司和官员们已广泛使用莎草纸记录国家和神庙运转等方方面面的事务，包括金字塔时代源源不断运往这些大型工地的材料运输情况。

古埃及人崇拜法老，将其奉为神的化身。他们相信是法老带来尼罗河一年一度的洪水，为农作物生长提供必需的条件。因此，当法老决定建立一个中央集权的政府时，埃及人民与他站在了同一条阵线上。这正是法老所需要的：倾举国之力建造金字塔，为金字塔的建造者供应食物，还要为包括工程师、画师、数学家和祭司在内的大量专业人员提供支持。

埃及本国市场对乌木、象牙、没药、乳香、铜和雪松的需求日益增长，这些需求促使古埃及人扬帆前往更辽阔的大海。莎草纸既是追踪记录贸易扩张的实用工具，也是创造收入的贸易产品；它与黄金、谷物、纸莎草绳和亚麻等商品一样，推动了古埃及对外贸易的日渐繁荣。

在古王国时期的最后几年里，旱灾、河流水位过低和饥荒让时局陷入混乱，最终导致古王国覆灭。这段历史再次证明，即便在人间乐土，生活也有残酷的一面。

古王国垮台之后，中王国开始兴起。这一时期的考古发现中出现了装饰着咒文的木乃伊——咒文一度是法老金字塔独享的特权。从此时到第十三王朝（前2030—前1650年）开端，尼罗河三角洲逐渐发展成为造纸的主要中心。

埃及在第十七王朝时实现了自我救赎。解放埃及的战争最终爆发，将当时的侵略者（喜克索斯人［Hyksos］）赶回了亚洲。这一时期的莎草纸不仅继续充当着商贸往来和政府公务的媒介，还成了蓬勃发展的文学和史学的载体，推动埃及步入古典文学时代。

新王国时期宛如淤泥中盛放的莲花一般，从两千年的古埃及文明积淀中拔地而起。这一时期，古埃及的领土范围达到最大，向南扩张至努比亚，在近东地区也拥有广袤的领土。古埃及与赫梯王国开战争夺今天的叙利亚地区。这是古埃及拥有巨大财富和权力的荣耀时刻。新王国时代涌现出不少古埃及历史上最重要、最知名的法老，为西方文明的发展提供了可能。当时，整个埃及的文化、习俗、艺术、建筑和社会结构都与宗教紧密相连，融合发展成一种生活方式。这种生活方式惊人地稳定，在几千年里几乎没有变化。

这也是书面文字占尽天时地利的时代。以话语为媒介、口耳相传的传统习俗让思想的基本含义在不断交流和解读中传承下来，是历史的精华。而纸张记录的则是确切的言辞和真正的意旨。大众的广泛需求让写在莎草纸上的《亡灵书》在商业领域大获成功，这便是最好的证明。富裕阶层对莎草纸寄予莫大的信赖，他们需要写在纸上的颂词和“通关文书”去争取永恒的生命。唐纳德·肖教授认为莎草纸没有辜负他们的信任：作为传递信息的载体，纸张的易得和便捷性有着压倒性的优势。纸张凭借一己之力，在横向的大众社交传媒和自上而下的制度化社会力量之间实现了平衡。阿拜多斯、卡纳克、阿布辛拜勒（Abu Simbel）和卢克索令人叹为观止的神庙建筑群就是制度化社会力量的象征。毕竟，这是一个伟大法老辈出的时代，哈特谢普苏特女王（Queen Hatshepsut）、图特摩斯三世（Thutmose Ⅲ，人称“古埃及的拿破仑”）、阿蒙霍特普三世（Amenhotep Ⅲ）、埃赫那吞（Akhenaten，阿蒙霍特普四世［Amenhotep Ⅳ］）、埃赫那吞的妻子纳芙蒂蒂（Nefertiti）、拉美西斯一世、拉美西斯一世之子塞提一世以及拉美西斯二世（人称“拉美西斯大帝”）都是这段历史时期的著名人物。

随着新王国时期（前1550—前1069年）的到来和底比斯城的兴起，以出口为目的的纸张生产迎来了第一次实质性的大幅增长。在这一进程中，比布鲁斯（Byblos）这座腓尼基城市扮演着重要角色，因为它是纸张从埃及出口到希腊的中心。事实上，古希腊语中的“莎草纸”一词（byblos）也许就演化自这座城市的名字。古王国时期，比布鲁斯其实是古埃及的殖民地，这种关系在埃及最古老的语言中有所体现：远洋航行的船只被称为“比布鲁斯船”。

从那里输出的莎草纸满足了早期希腊、阿拉伯、叙利亚、希伯来和罗马帝国不断发展的需求。埃及与比布鲁斯的往来在第十九王朝时期达到顶峰，及至第二十王朝和第二十一王朝比布鲁斯不再是埃及的殖民地时才逐渐式微。这恰好与新王国末期古埃及资源耗尽、国库空虚的时间相吻合。

拉美西斯三世死后，古埃及帝国渐渐走向没落。无休止的纷争、连续的干旱、尼罗河水位持续过低、饥荒肆虐、内乱频发、官吏腐败等问题接踵而至。这一时期的最后一位法老拉美西斯十一世的权势已经无比虚弱，以至于埃及南部底比斯城的阿蒙神大祭司成了上埃及的实际统治者。这个国度再次被撕裂成两部分，为利比亚在第二十二王朝时期占领埃及提供了可乘之机。

在利比亚人、亚述人和努比亚人接连统治埃及（前945—前525年）之后，前来接手的是已占领巴比伦王国的波斯人。面对正式继承“法老”头衔的波斯国王冈比西斯（Cambyses），埃及不堪一击。波斯人对埃及的统治一直持续到公元前332年——当亚历山大大帝进军埃及时，竟被当地民众视为解放埃及的救星。

亚历山大大帝在巴比伦去世后，托勒密夺得法老王的头衔，建立起一个统治埃及近300年的王朝，直到罗马帝国于公元前30年征服埃及。托勒密王朝统治时期，希腊文化被引入埃及并蓬勃发展，伊斯兰征服埃及之后也是如此。托勒密王朝受到古希腊伟大思想家的影响，有意将亚历山大港打造成世界智慧之都。壮观的亚历山大图书馆成千上万卷莎草纸藏书帮助托勒密王朝实现了这一目标。

罗马人的统治从公元前30年开始，持续到约公元325年。随后，基督教在罗马帝国兴起，进入繁荣的拜占庭时期，直到公元640年。再往后，撒拉森人（Saracen）入侵埃及，建立起阿拉伯人的统治。

上述历史时期中，纸张出口随着海外市场的增长始终持续不断，纸张是整个西方世界的成长和发展中至关重要的一环。即便后来出现了中国浆纸，莎草纸依然是贵重的出口产品，莎草纸贸易甚至在中国纸传入和发展期间再次达到了一个高点。

阿拉伯人对埃及以及中东和南欧地区的控制有利于棉浆纸在其帝国疆域之内以及周边地区的发展和推广，最终为这种更廉价的纸张开拓出较大的市场。随着拜占庭帝国时期（324—1453年）人们改用浆纸，纸莎草种植园和纸莎草沼泽逐渐减少，莎草纸的产量也不断下降。

漫长的岁月里，莎草纸在西方贸易世界中的作用格外突出，在托勒密王朝和古罗马时期的大片地产管理中尤其有用。古埃及城镇费拉德尔菲亚（Philadelphia）附近出土的文献很好地证明了这一点。1914年冬天，位于法尤姆地区的考姆艾尔卡拉巴（Kom el-Kharaba）村民发现了约2000份古代文献，这批文献现在被统称为芝诺档案。芝诺（Zenon）是托勒密二世器重的财务顾问[3]阿波罗尼沃斯（Apollonios）名下一座大型庄园的监管者。公元前258年左右，芝诺以私人秘书的身份为阿波罗尼沃斯雇用劳力、打理家务和地产，同时还负责管理主人的档案。

这批莎草纸中的许多文件为我们呈现出一幅托勒密王朝早期权力机构内外的生活画卷。文献包括信件、陈情书、报告、账目等类型，还有少量文学作品。其中有两首短诗专为纪念一条猎犬而作，这条猎犬在遭遇野猪袭击时救了芝诺的命，自己却重伤而死。芝诺在公元前249年退休，庄园的农场和土地在其他监管者的监督下继续运行。

我们可以通过莎草纸的用量来推断管理工作的规模。一份报告显示，芝诺的办公室在短短33天里使用了454份莎草纸卷。如此，按照每天14份莎草纸卷的使用速率计算，庄园的业务想必每天都很繁忙。必须大量购入莎草纸才能满足这一需求，因此也就产生了常见的供需问题。[4]

芝诺敬启：

听闻您久病不起，本人深感忧虑。近来得知您已痊愈，我心甚慰。我一切都好……已付清400德拉克马银币……作为在塔尼斯为阿波罗尼沃斯定制莎草纸卷的费用。此项交易就此结算完毕，望您知悉。若您本人有任何需要，请告知在下。

普罗米西翁（Promethion）敬上[5]

如果事情进展不尽如人意时又如何呢？

芝诺敬启：

惊闻载有莎草纸卷的船只已行经本地！可否请您通融，将我方从阿波罗尼沃斯处订购的10份莎草纸卷送来？请将这批莎草纸交给送信之人，以免延误我方工作。

祝好。

狄奥尼索多罗斯（Dionysodoros）敬上[6]

这一时期，即便是生活在新月沃土、在泥板上刻写楔形文字的人，也已经习惯于使用从埃及进口的莎草纸。有观点认为，这种改用笔墨和莎草纸的需求是促使腓尼基人改进字母表的重要因素，而腓尼基字母表正是古希腊和拉丁字母的前身之一。至于用来造纸的植物——埃及纸莎草（Cyperus papyrus），孕育它们的尼罗河沿岸沼泽依然是珍贵的产业，受到王室的保护，也受到季节性泛滥、富含养分的尼罗河水的滋养和哺育。

畅销小说家和作家谢利·哈扎德（Shirley Hazzard）也认为，在古代扮演关键角色的莎草纸是一件非凡的造物。1983年5月，在意大利那不勒斯，她以《纽约客》“远程通讯员”的身份对第十七届国际纸草学大会进行了报道。她告诉我们，“埃及纸莎草一旦歉收，整个罗马世界的商贸往来和国家事务就将陷入瘫痪，无数负责繁重抄录工作的写工也将暂时失业”。

莎草纸终将被取代，尼罗河沿岸的沼泽也终将被排干，用来耕耘农作物。因此，到拿破仑时代，埃及已然没有了纸莎草的踪影。不过，这种植物还在非洲的偏远地区继续生长着，就像莎草纸依然存活在人类的思想和行为方式中一样。为什么这么说？因为莎草纸是最早广泛使用的纸张，它让西方人习惯于轻松书写和记录，无论是家庭账单、购物清单、政府公文还是书籍和诗歌。当人们习惯这种轻松记录和传递信息的方式之后，书写媒介或许会发生变化，皮纸或浆纸会依次出场或消失，但是“将事情写在纸上”的习惯和期待已经成为文明的鲜明标志。多亏了莎草纸，人类再也不会倒退回用石头或泥板记录书面文字的时代。

许多早期莎草纸卷都是旧日手工匠人技艺、耐心和奉献精神的结晶，这些匠人深谙优质莎草纸的价值。有如此之多的莎草纸幸存至今，这一事实意味着莎草纸无论新旧，在适当条件下都可以保存相当长的时间。[7]柏林埃及博物馆收藏的一份莎草纸卷已有超过3000年的历史，但在威廉·舒巴特（Wilhelm Schubart，1912年至1937年担任博物馆研究员）手里依然可以轻松卷起和展开，纸张没有受到任何损坏。[8]如果在合适的湿度环境下，莎草纸可以保存很长时间。不过，一旦暴露在潮湿的空气中，莎草纸就很容易腐烂，必须付出巨大的努力才能使其免受昆虫、霉菌、细菌、光和空气的侵蚀。[9]

在古埃及还是全世界造纸中心的时代，尽管大多数人目不识丁，但许多古埃及人都是莎草纸产业的受益者。造纸业不仅提供工作岗位，还为某种更崇高的事业而服务。正如老普林尼在1世纪所指出的，莎草纸是让我们永垂不朽的守护者。历史的丝线常常受到灾难性事件的威胁，然而借助记录在纸上传承至今的文学、思想和贸易活动，遥远时代的线索得以完好无损地保存下来。

随着古希腊诸城邦以及后来罗马帝国的兴起，莎草纸的传播达到鼎盛时期。卡西奥多罗斯并没有意识到，他在本章开头关于全世界所有办公场所的言论为后来莎草纸在世界历史中的地位奠定了基础。当他奋笔疾书的时候，欧洲的莎草纸正逐渐被皮纸所取代，这种皮纸由当地动物的皮制成，不需要从外地进口。在卡西奥多罗斯之后的500年，皮纸和莎草纸都将慢慢被现代纸张的先驱——浆纸和直纹纸取而代之。

直纹纸又称亚麻布纸或碎布纸，阿拉伯商人第一次见到这种纸便立刻意识到了它的价值，正是他们将这种纸张推向了全世界。他们很快发现，浆纸与莎草纸的不同之处在于它不依赖于任何一种特定的植物材料，手边的任何纤维都可以作为原料。起初他们使用的是桑树皮、亚麻纤维或碎布，但是很明显，还有许多种植物或织物可以作为这种纸张的原料。

如果棉纸出现在更早时期会发生什么呢？马尔文·迈耶（Marvin Meyer）是加州查普曼大学《圣经》和基督教研究教授，也是早期诺斯替《圣经》领域的专家。他提出的观点很有意思。莎草纸是一种耐久的书写载体。迈耶教授认为，假如在拿戈玛第发现的、创作时期在3世纪和4世纪的著名经集册本当初写在浆纸而不是莎草纸上，那么它们恐怕早已朽烂为尘土。从另一方面来看，浆纸出现于较晚的历史时期也不失为一桩幸事：这种纸张恰好出现在人类发明印刷设备之后。疏松多孔的浆纸更易吸收专为印刷设备设计的特殊油墨，而莎草纸则难以做到这一点。皮纸虽然仍有使用，但在那时已经因为太过昂贵而面临淘汰。就这样，历史做出了选择，绵延4000年的莎草纸垄断就此终结。不过，直纹纸和棉纸之所以能够取代莎草纸，在很大程度上还要归功于最初因莎草纸而创立的纸张贸易和行业系统。

古代纸张贸易的发展耗费了数个世纪的时光。自埃及第十九王朝（前1400年）开始，莎草纸的生产规模一步步从零增长到每年数千卷。到古罗马征服埃及时（前48年），莎草纸产量一度达到数百万卷。

莱拉·艾弗林指出，莎草纸最早可能在公元前11世纪或公元前9世纪引入希腊群岛，那时腓尼基人也刚刚引进字母表。从创作于公元前1200年的《乌奴阿蒙的故事》（The Story of Wenamun）中可以得知，古埃及通过比布鲁斯对外出口纸莎草，不过，古希腊的扩张、贸易和殖民活动直到公元前750年之后才迎来繁荣发展。因此艾弗林认为，关于莎草纸最早在古希腊世界中得到广泛使用的时间点，公元前8世纪或许是更符合史实的答案。

从那时起，莎草纸一直是地中海最重要的商品之一。公元前7世纪早期的希腊，莎草纸想必是很常见的物品，因为当时古希腊人已在尼罗河沿岸的纳奥克拉提斯（Naucratis）建立起殖民地。尼罗河的支流卡诺皮克河（Canopic branch）距离海岸线有45英里，纳奥克拉提斯就坐落在这条支流的沿岸。它是古希腊人在埃及建立的第一个永久殖民地，而且在其早期历史的大部分时间里也是古希腊在埃及唯一的永久殖民地。到后来托勒密王朝时期，法尤姆地区（见图1和图2）成为古希腊人青睐的目的地，当地30%的人口都是希腊人。

在这段漫长的岁月里，莎草纸垄断经受住考验，创造了大量财富，其中一个重要原因是造纸者对整个造纸过程严加保密，直到普林尼让这个秘密大白于天下。而在此之后，莎草纸仍有不俗的表现。尽管在康斯坦丁大帝的时代（330年）之后市场有轻微的变化，但一直到10世纪，莎草纸的发展势头都十分强劲。

生产规模如此庞大——毫无疑问，每年产量可达数百万卷，莎草纸产业一定是古埃及雇用劳动力最多的产业之一，也许仅次于食品产业。造纸行业内细分的诸多部门需要成千上万名工人，其中一些还要求劳动者具备高超的专业技能。比如种植和收获植物，将原材料运输到造纸场所，成品的制造、销售和运输。（纳夫塔利·刘易斯，1974）

在托勒密王朝和古罗马人的统治下，收集信息是标准流程，这样做是为了更好地管理食品生产和莎草纸制造等产业。管理人员必须清楚每天需要多少原材料才能满足各行业的正常运转。托勒密时期的管理人员或许对此了如指掌，但我们对莎草纸和纸莎草绳的产量和出口总量却知之甚少，只能猜测。正如纳夫塔利·刘易斯所言：“古希腊和古罗马时代关于埃及纸莎草产业组织的信息寥寥无几，仅存有少量古希腊文献，还有一些零星的佐证作为补充。关于总产量的研究明暗对比突出：晦暗不明的大背景中偶尔闪现出个别高光点。”

基于早先对古埃及沼泽规模的估计[10]，我们可以粗略估算出当时任意时间能够生产的莎草纸的最大数量。我们用“标准产量”代表一次收割的产量，类似于收获一片麦田或砍伐一片树林的产量。根据计算结果可以推测，在古埃及，理论上一次性收获的纸莎草可以制造出大约250亿张纸。按当前的纸价计算，其价值约为225亿美元。

在实践中，造纸者受到沼泽所有者的限制。他们必须遵守沼泽租赁契约中的条款，只能在合理范围内进行收割。沼泽就像一个聚宝盆，承租人不能过度收割，否则沼泽需要很长时间才能恢复，甚至可能遭到永久性的破坏。根据契约中的限制条款以及现代人所估算的纸莎草生长速度[11]，我们可以推测出古罗马时期在维持可持续种植基础上的最大产量，这一结果仅为最大标准产量的7.5%，即每年可制造18.75亿张纸。现实中很可能也从未达到过可持续种植的最大产量，原因很简单——那需要大量造纸者和收割工具。我估计古罗马时代每年出产5000万张纸，这是纸张使用和生产鼎盛时期的峰值（如图所示，在425年里总共生产了212.5亿张纸，详见附录中的表2），这一估计值也不过是最大可持续产量中的很小一部分。余下的大量茎秆将作为浴室燃料或成为制作手工产品和绳索的工业原料。
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古埃及莎草纸的产量估测

与食物不同，纸张市场与人口的增长没有直接关系，因为平民百姓很少用纸。对纸张持续增长的需求始终来源于商业活动。与粮食相反，莎草纸作为一种非农产品，可以连年出口，不受饥荒的制约。但政治动乱确实会影响莎草纸的生产，历史上纸张出口曾有好几次由于埃及发生骚乱而被迫中断。

根据我的粗略估算，从公元前3100年到900年的4000年里，莎草纸的产量约为157807吨，这一数字与现代纸张生产相比是什么概念？为了充分理解数字所代表的含义，我们可以将其与19世纪英国的纸张生产进行对比。英国自1588年初开始采用中国人发明的工艺手工制作棉纸，将打碎的浆料（经过粉碎的木质纤维或浸湿的碎布混合物）倒在细筛网上，均匀平铺，让水分透过筛网排出。干燥后即可将棉纸从筛网上揭下。

到1800年，英格兰和威尔士共有430家造纸作坊，苏格兰的造纸作坊不到50家。大部分作坊的制作方式都是将一整桶纸浆直接倒入模具中，手工制作纸张。[12]平均每间造纸作坊的年产量在23吨左右，全英总产量合计约为1.1万吨。第一台安装成功的造纸机于1803年在赫特福德郡的弗洛格莫尔（Frogmore，Hertfordshire）投入生产，造纸机上装有一块循环金属丝网，将潮湿的纸浆延展成连续不断的纸张，这样更利于排出水分。此后的升级便主要致力于改善排水和干燥。到1850年，大不列颠的纸张产量已达到每年10万吨。纸张的机械化生产模式就此形成。到19世纪末，全英国共有300家造纸坊，每年雇用35000人，可生产65万吨纸。[13]因此，19世纪，经过短短300年的发展，大不列颠就赶上并且远远超过了古埃及造纸量的总和（前3100—公元900年），此时手工造纸还远没有转变为机械工艺。

今天的埃及，莎草纸是为旅游业准备的纪念品。在旅游市场的繁荣时期，2010年游客人数一度激增至1470万人次。三角洲地带的造纸中心艾尔卡拉姆斯村，每户造纸者每周大约可生产1000张莎草纸。[14]考虑到全年大约有200户家庭参与造纸活动，利用500英亩的纸莎草种植园造出100万张纸，生产率相当于400年至900年阿拉伯统治时期的10%。

古代与当今的纸张使用足印形成了有趣的对比。在当今的电子时代，纸张用量之大[15]往往令人惊叹，尤其是在美国——美国的纸张消耗量在2010年远远高于世界平均水平，每人每年的用纸量高达500磅。这个数字让“无纸化世界”的概念看起来像个自欺欺人的笑话。此外，耐人寻味的是，如果不将包括古罗马时代在内的4000多年视作一个整体，那么，古代莎草纸的人均使用足印根本无缘登上这一榜单。
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全世界的纸张使用足印图，单位：磅/每人每年

（数据来源：Statista，2016）[16]

对于一个普通埃及人来说，这一切都没有什么意义，尽管纸张贸易给当地经济带来的丰厚利润是大家有目共睹的，但是纸莎草最实际的用途并不在于造纸，而在于它无须任何成本就可以轻松制作成五花八门的物品。在饥荒或寒潮时期，身边有这样一种植物十分实用。住家附近有这种植物也能派上许多用场，可以制作篮筐、垫子和绳索。对于生活在水上或者临水而居的人来说，纸莎草既是储藏室也是养鱼场；而对于沼地居民来说，随处可见的纸莎草一定让他们感到安心，因为纸莎草可以用来制作草垫、船只甚至小屋。最重要的是，随手可得的纸莎草能够而且似乎也很乐于帮助逝者往生，无论死者是富裕还是贫穷。死者可以包裹在简单廉价的纸莎草垫里，或者在手中攥个放有一小片莎草纸的小护身符，或者与100英尺长的莎草纸卷一同封葬在价值数百万美元的陵墓之中。感谢这神圣的莎草，死者得以安息并做好远行的准备。对于当时的商人或神庙守护者来说，纸张是一种恩赐；对于这个古老世界中更具社会意识的居民来说，纸张是一种与社会保持联系的手段。就像汤姆·斯丹迪奇告诉我们的那样，莎草纸让人们能够用白纸黑字的有形方式传递信息，不再依赖于信使的口头传播。这一逐渐发展起来的非正式传播体系能够在几周内将消息扩散到最偏远的行省。斯丹迪奇指出，来自罗马城的消息只需约5个星期就能到达帝国西境的不列颠，只需7个星期就可以到达帝国东部的叙利亚。

古人利用莎草纸将永生的特权从墙上“揭”下来——“揭”这个动作可谓名副其实。曾经，呈现在纸面上的话语是众神和极乐世界神圣居民的声音。现在，罗马时代的纸张得到了新的演进。它不再局限于死者，而是走向活着的人。来自天南海北的商人、士兵、官员和普罗大众从此都可以发出自己的声音。这一演进的结果就是，写在莎草纸上的信件数量激增。

有些信件在特定的精英社会阶层内传递着来自共和国核心的信息，另一些则记录着同一阶层中的两个人彼此交换的双向信息。所有这些都表明，社交网络在不断发展，而文明也响应着这种发展。

最妙的是，这些进程都被记录在了纸卷上，而这些纸卷又被存储在专为此目的而建造的设施之中。有书面记载的历史和系统的知识发展就此开始。
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Part Ⅲ 遗忘的强敌
PART Ⅲ The Enemy of Oblivion

15 早期图书馆、纸张和代笔业务

如前文所述，随着莎草纸的发展以及墨水和写工的出现，古埃及人凭借纸张为贸易和政治建立起体量庞大的基础设施。詹姆斯·布莱克（James Black）在他2002年研究埃及的经典著作《阿美尼莫普的教谕》（The Instruction of Amenemope）中告诉我们，为构建此等基础设施而产生了一支人数可观的写工队伍，他们负责“记录土地分配和转让、纳税、国家和神庙的物资清单、行政敕令、司法判决等。事实上，从现有证据来看，宗教文本和文学创作在书写的发展中似乎处于次要地位；古埃及发明书写活动的最初动机可以说纯粹是为行政管理和政治宣传而服务——在其诞生后的最初数个世纪中的主要用途也是如此”[1]。哥本哈根大学埃及学副教授金·吕霍尔特（Kim Ryholt）一再强调，当时创作的宗教文本都是最基础的内容。他指出，在法尤姆地区的塔布突尼斯（Tebtunis）神庙（见图2），人们在藏书室的碎纸片中发现了关于神庙日常祭礼的记载，它是古埃及每座神庙每天都要举行的基本仪式。[2]

吕霍尔特指出，尽管祭礼已是老掉牙的常规，但神庙的藏书管理员依然执着于守护这些文本，仿佛其中记载着什么秘密仪式。也许他们相信此举能够有效保障法术的效力，也能保护僧侣们占卜未来的传统权力。将这些内容牢牢掌握在自己手中还有利于维护他们在医疗专业领域的优势。古希腊人后来发现，古埃及祭司留下的医学莎草纸文献虽然大名鼎鼎，但要想破解其中蕴藏的智慧简直难于上青天。因此古希腊人只好放弃。19世纪，考古学家们再次发现了这些莎草纸。

普罗大众与写作和阅读活动基本无缘，所以早期古埃及藏书室和图书馆的演进和发展显然符合祭司们“密不外传”的心态，这一点也就不足为奇了。创造性思维被控制在最低限度，信息传播掌握在少数人手中，神圣的宗教卷轴要尽可能保持神秘。

既然早期图书馆是为祭司们服务，那我们便可以合理推测：他们会将书籍放在宗教场所附近。位于伊德夫（Edfu）的荷鲁斯神庙藏书阁就是一个很好的例子。这间藏书阁最令人赞叹的是图书管理员们最渴望也最引以为傲的存在——书目，这份独一无二的书目镌刻在墙壁上保存至今，倘若古代的图书守护者泉下有知，他们一定会欣慰地微笑。从书目可以看出，此间藏书阁曾有不少藏书，在此摘选其中部分内容如下：

驱魔，驱逐鳄鱼，召唤法老王的灵魂，古老实验室的秘密知识，关于战斗的描写，驱除邪眼的法术，装饰墙壁的指导，保护身体的诀窍，关于两大天体周期性回归的知识，还有（神）所有秘密形态的列表，以及相关神灵的各种样貌。最后这部分内容会每天抄在纸上送往神庙，每天描绘一位神明，循环往复，好让这些神的“灵”一直停留在此地，不会离开神庙，永不离开。[3]
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拿破仑时代的伊德夫神庙以及神庙中藏书阁的位置

（来源：a sketch by D.Roberts，1838）

这座神庙动工于公元前237年，公元前57年在克利奥帕特拉七世的父亲、绰号奥列提斯（Auletus，意为“吹笛者”）的托勒密十二世统治时期完工。换言之，此时距离恺撒进驻埃及还有整整10年，一间“藏书阁”曾经与有史以来最声名显赫的图书馆——亚历山大皇家图书馆——在同一片土地上同时存在过。[4]

但二者有天壤之别，亚历山大图书馆效仿的是亚里士多德和古希腊人的图书馆。亚里士多德在公元前337年从亚细亚回到雅典之后开始筹建自己的图书馆，与此同时，他创办的吕克昂学园也恰好开学。他为学生们设计了一个合作研究项目，开始为此收集相关书籍和标本。经过多年的积累，他建成了一座自然历史博物馆和一座藏有10000册书卷的图书馆。亚历山大大帝命人送回雅典的资料和标本进一步丰富了亚里士多德的馆藏——亚历山大大帝本人也是这位伟大学者的门生。

亚历山大城的图书馆和博物馆严格参照亚里士多德博物馆和图书馆而建，二者都赢得了学者们的喜爱和欢迎。与图书馆相关的抄写员、学者、作者、图书管理员和写工的日常任务就是制作书籍、目录、清单、信件、学术论文、布告、通知和新闻简报。托勒密二世因此名垂青史。不过，图书馆位于宫殿内部，仅供获得皇室许可的人使用。普通民众只能前往位于城市西部的塞拉比尤姆神庙（Serapeum），这座宏伟的神庙内有一间规模较小的图书馆。

图书馆发展在托勒密二世统治末年达到鼎盛，亚历山大图书馆的藏书多达49万卷，塞拉比尤姆图书馆的藏书也有42800卷。[5]这两个数字都是保守估计。有些人估计藏书量甚至达到了百万级。而在图书馆之外，以20张单页纸为一卷的书卷可能超过100万卷。在托勒密王朝统治埃及的近300年里，图书馆每年需要约7万张纸，而这一数字只相当于罗马统治时期纸张年产量的不到1%。显然，用于文学创作的纸张与商贸领域中使用的纸张相比是小巫见大巫。但是，书籍承载着无法用数字衡量的价值。历史学家、编剧和电影制作人贾斯汀·波拉德（Justin Pollard）和霍华德·赖德（Howard Reid）提出了一个有趣的观点：“后来的图书馆拥有更多的书籍；确实，今天华盛顿国会图书馆和伦敦大英图书馆拥有过去200年里印刷的几乎每一本书，还有其他更多的书籍。但是它们的藏书并不完整，其中一个原因便是西方文明第一个千年里的大部分知识都丢失了，而这些正是亚历山大图书馆的藏书。”

散佚的古书、数以百万计的莎草纸卷以及后来的一些典籍册本全都踪影全无，只留下零星碎片，今天的学者们必须“煞费苦心地复原和分析，才能榨取出最后一丁点儿有用的信息”。[6]

书写贸易

在古埃及早期，哪怕你待在家中，要想获得名垂青史的机会也并非难事，只需整理好思路，手握芦秆笔，写一封长信就够了。比如说，写给某位身在孟菲斯的友人，也许他碰巧还是一位写工，让我们姑且称他为塞林普特（Serenput）吧。你可以在信中描绘第六王朝时期底比斯的生活，那时它还是一座比孟菲斯小得多的城市。如果你是这样一封信的作者，那你就可以在墓中安息了，因为数千年后的某一位杰出的考古学家将会发现这封信。这份纸卷将以一位知名捐赠者的名字命名，然后被裁成小块，郑重其事地放置在西方某博物馆的玻璃展柜之中。

公元前2200年，用古埃及文写信的人不必再大费周折地描绘圣书体象形文字，转而开始使用更加简洁的僧侣体文字。就像盘腿而坐、将莎草纸卷摊开在双腿间的古老写工一样，人们左手握着空白的莎草纸卷，右手书写。从右向左的书写顺序与现代阿拉伯文相近，也与包括古希腊文和腓尼基文在内的诸多早期书写系统相一致。此时仍处于古王国时期（前2686—前2134年），文字方向与页面垂直[7]，只需将纸卷拎起来即可阅读上面的内容。
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人物正在阅读纵向书写的纸卷（来源：在阿尔玛-塔德玛的绘画中，约瑟身边的书记官正在记录粮仓的谷物储量；在阿尔玛-塔德玛的绘画中，韦帕芗阅读一位将军送来的报告；伊莱休·维德创作的密涅瓦马赛克拼贴画，来自美国华盛顿国会图书馆）

伊莱休·维德（Elihu Vedder）是一位美国画家、浪漫的意象派作家，他为奥玛·海亚姆（Omar Khayyam）的《鲁拜集》（The Rubaiyat）精装版本创作了插画。在位于华盛顿特区的国会图书馆，伊莱休·维德用马赛克镶嵌画打造了一幅密涅瓦的画像。画面中可以清楚地看到，纸卷上的文字方向与纸卷的长边垂直。
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意大利壁画中的年轻读书人（来源：Barker，1908）

公元前2055年，古埃及进入中王国时期，大多数纸卷的文字方向发生了改变。从这一时期开始，人们开始沿水平方向书写，这意味着阅读者可以将纸卷在面前展开，而不必将其拎起来。[8]这也是后世所采用的书写方式。假设你生活在公元前231年左右，那你必须更加努力才有可能被载入史册。为此，你决定给身在亚历山大的阿利斯塔克（Aristarchus）寄一篇论著。你读过他（写在纸卷上）的书——《太阳和月球的大小与距离》（On the Sizes and Distances of the Sun and Moon）之后认为，他完全错了。你的论著旨在反驳他提出的“地球围绕太阳旋转”的观点。你不仅希望这篇文章被收入博物馆，还期待文中提出的“太阳围绕地球旋转”的新理论也能在历史中占据一席之地。所以这是一份至关重要的文件，而且你必须用古希腊文进行创作，尽管亚历山大是一座埃及城市。不仅如此，你还必须像现代希腊文、拉丁文和英文那样，从左向右书写。文字写在纸张正面，每一行都平行于纸卷的长边，若干行排列成一个方块状的文段。这样一来，阅读纸卷的人可以将其放在平坦的表面或在膝头上，用左手从最右端向左慢慢展开，即可一次阅览一个方块的内容。

你的论文篇幅很长，写到第20页时发现需要加纸，此时只需从备用纸卷上裁一片黏上去就行了。让我们继续假设，一段时间之后传来佳音——你的著作被收入了皇家图书馆！在访问亚历山大城期间，你提交了参观图书馆的申请。你越来越靠近现任国王托勒密五世的王宫。他的王后、现年15岁的克利奥帕特拉一世（Cleopatra Ⅰ）将成为托勒密王朝第一位独立统治埃及的女王，就像恺撒时代的克利奥帕特拉七世一样。她对你的访问表示欢迎。国王亲口告诉你，阿利斯塔克不久前刚刚离世，而你的论著现已名声远扬。王后邀请你共进晚餐，席间每个人都信誓旦旦地说，你认为“地球是宇宙中心”的观点无人能够反驳。

一见到图书馆的宝藏，你就会惊讶地发现，早期纸卷上的文字竟然呈纵向排列。不过，在某些年代更加久远的纸卷中，也可以看到一行字从头到尾横跨整幅长卷的水平书写。这样的纸卷无论是展开还是重新卷好都很不方便。

后来，写工也不得不采用我们这位写作者的方法，将一行的长度控制在一定范围内，好让读者一次阅读一段完整的文字，无需将整卷反复展开再卷好。写工确立了方块状文段的标准，将一行字从左到右的距离固定下来，将文段宽度限制在3英寸左右。这在拉丁文中被称为pagina，至今仍是常用的排版标准。现代英语则称之为“页”（page）。
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莎草纸卷文字书写的不同方式以及“页”的演进

古罗马时代，打开纸卷的标准方式是将其放在桌面上摊开或放在膝头展开。阅读完毕后，你必须将整卷纸向左重新卷好，就像租来的老式录像带一样，看完了还要“倒带”，让下一位读者可以直接从第一页开始阅读，无须再将书卷重新摊开理顺。在阅读时不断展收纸卷的做法对于包括我在内的某些人而言很是新奇，让人联想到老电影中古罗马百夫长打开卷轴的画面。他充满威仪地站在那里，身披锃亮的金属胸甲，腰佩短剑，头戴护盔，像拉开窗帘一样展开卷轴，阅读竖直排列的文字（与卷轴短边的方向平行）。

事实上，古罗马时代大多数莎草纸卷中的文字都沿水平方向书写，一行行横向的文字组成块状的文段，称为paginae（pagina的复数形式），这一形式已在上文中有所解释。维多利亚时代著名画家劳伦斯·阿尔玛-塔德玛爵士（Sir Lawrence Alma-Tadema）在其作品中写实地描绘了古代读者的形象。阿尔玛-塔德玛是一位精益求精的职业画家，他的画作体现了他对完美的极致追求。年轻时，他曾数次远行，观摩和研究古罗马时代的遗迹。他还在1902年前往埃及，此次旅程给他带来了全新的创作灵感。据说，他对包括罗马建筑在内的考古研究一丝不苟，极尽周密翔实之能事，他在画布上呈现的每一座建筑都可以用古罗马的工具和技法还原重建。他精准的历史研究在其所处的时代便已令人称奇，而他的绘画作品至今仍被包括大卫·格里菲斯（D. W. Griffith）在内的诸多好莱坞导演当作重现古代世界的重要参考：《党同伐异》（1916年）、《宾虚》（1926年）、《埃及艳后》（1934年）、《角斗士》（2009年）和《纳尼亚传奇》（2005年）等都曾从他的绘画中汲取灵感。最值得一提的是，塞西尔·B.戴米尔（Cecil B. DeMille）在重拍史诗大片《十诫》（1956年）时也利用阿尔玛-塔德玛的作品。据说在拍摄期间，戴米尔常常在桌面上铺满阿尔玛-塔德玛画作的复制品，向布景设计师说明自己想要呈现的效果。[9]

在阿尔玛-塔德玛的画作《最爱的诗人》（Favorite Poet）中，我们看到画中人物在阅读莎草纸卷，画家对纸卷的表现非常准确——由20张纸拼接而成，画中可爱的读者已经将书卷大部分展开，接下来她还会将它重新卷好。在他的另一幅作品《朗读荷马史诗》（A Reading from Homer）中，我们不仅看到古罗马时代打开和阅读莎草纸卷的正确方式，还能欣赏到头戴桂冠的朗读者极富戏剧表现力的形象，他正在朗读书中的文字，将荷马笔下的角色栩栩如生地呈现在如痴如醉的听众面前。这幅画作精彩地塑造了一个口头文学传统的案例，这一传统是影响早期书籍传播的重要因素，我们在后文中还将提到这一点。

我们很难将自己想象成古代的写工或抄写员，不过显而易见的是，这在古罗马时代并不是一件轻松的工作。帕森斯教授根据在奥克西林库斯莎草纸项目中积累的丰富经验，为我们描述了这样一幅画面：

这些是最基本的操作：抄写员削尖芦秆笔，将新鲜的莎草纸铺在膝头开始书写——伸手可及的某个地方放着他的墨水罐（烟灰与树胶的混合物），抄写的原本也摆在身边——可能摆放在小书架上，或者有人为他朗诵。保持这样的姿势一定很吃力（写字台很久以后才得到普及），后世的某些图像资料显示，抄写员双腿交叠时左腿在上右腿在下，这或许可以解释为什么很多纸卷中，纵列文字会顺着两侧大腿的高度差逐渐向纸张底部倾斜。一位名不见经传的诗人记述了身体所遭受的痛苦：“我两眼昏花，肌腱、脊柱、头颈和双肩无不隐隐作痛。”这位资深书写者最终得到的可能是颤抖的双手和衰弱的视力。（P. Parsons，2007）

墨与笔

如果在古代写信，你会发现墨水罐中的墨水与现代普通墨水其实非常相似。古代写工的木制笔架上有两个浅凹槽，其中一个可用来调和墨水。笔架上还有一个较深的切口可以容纳若干支芦秆笔。这样的笔架被视为写工职业的标志，在表现写工的绘画作品和墓室壁画中经常出现在显著位置。有时被写工紧紧攥在手中，有时则被夹在腋下或别在腰带上（见写工奈布克德［Nebqed］在他的《亡灵书》中绘制的彩色插图），笔架向全世界昭告着主人的特殊身份。它与当今最具影响力的消费技术产物——iPhone——颇有几分相似之处：二者都是彰显身份的符号，拥有它，就能标榜自己是与众不同的那一类人。

笔架浅凹槽中的墨水以黑炭（烟灰）加水与金合欢树胶混合调制而成。树胶取自生长在干旱地区的树木，与今天用作墨水、颜料和食品的天然稳定剂和黏合剂的阿拉伯树胶是同一种物质。以此制成的墨水性状十分稳定，不会褪色；[10]如果写错字或者需要重复使用纸张或纸卷，则可以用水洗去墨迹。蛋清偶尔也被当作黏合剂使用，死海古卷中的墨水便是如此。[11]在后来的岁月中，用水或醋稀释明胶再加入烟灰，由此制成的混合物便是古罗马人称为黑色剂（atramentum）的墨水。

这些墨水可以用水清洗，添加媒染剂（如氧化铝）或黏合成分（如焦化树脂、糊精、黄茂胶、蛋清或蜡）可以提高墨水的稳定性和防水性。知名墨水和书法专家戴维·卡瓦略（David Carvalho）告诉我们，将树脂或富含树脂的木材焚烧后得到的烟灰与明胶及油、蛋清或胶水混合在一起，就可以制成不褪色的永固墨水。按此法制成的某些混合物与古印度使用的无法擦除的墨水十分相似。[12]公元前4世纪的“印度墨”就是用烧焦的骨头、焦油、沥青以及其他物质（如虫胶）制作而成。加入虫胶是古代中国人的发明，这种物质让墨水变得格外“顽强”，一旦干燥就无法用水洗去。我们知道有些写工曾使用过类似性质的墨水，现存的某些古纸可以证明，后来的作者显然放弃了擦除原有字迹的尝试，无奈之下只能将纸张翻转过来，反面书写。

古埃及写工用来蘸墨写字的工具是一小根细细的芦苇。将灯芯草属植物（Juncus maritimus）的茎秆斜着切断，再用牙齿轻咬，将尖端嚼成笔刷状。[13]在亚历山大时代，尖头芦秆笔开始投入使用。这种笔用埃及芦苇（Phragmites aegyptica）的茎秆制成，一端像羽毛笔一样被削出笔尖，这可以加快写作速度，特别是在书写草书体时。这也标志着莎草纸的一大改变，因为尖头笔需要更厚的纸张，而造纸者们很乐意提供这样的纸张。[14]

从公元前252年至公元前198年以及之后的文献中可以看出，随着笔的变化，墨水也发生了相应的改变。到这一时期，搭配埃及软笔和以炭灰为基本原料的墨水使用的莎草纸正在逐渐被希腊莎草纸所取代，写作工具也改成了尖头芦秆笔和以水调和而成的金属油墨。[15]不过，当时使用的金属油墨与后来出现的铁胆墨水并不相同。[16]赫库兰尼姆（Herculaneum）古城烧焦的莎草纸残片中检测出了早期金属油墨的痕迹，其历史可追溯到公元79年。研究人员对烧成焦炭的纸卷进行了X光扫描，发现纸上所使用的墨水虽然和早期墨水一样以炭灰为基本原料，但是含有大量的铅和铜。[17]需要说明的是，接受扫描的这些莎草纸文献在维苏威火山爆发时也已有200年到350年的历史，这意味着水基金属油墨很有可能在公元前3世纪就已取代了古埃及墨水。[18]

墨水最重大的变革发生在很久以后，大约是在莎草纸正被皮纸取代的历史时期。到了那时，一种称作紫墨（encaustum）的墨水大行其道。这是一种用五倍子煮沸后得到的深褐色液体单宁制成的墨水。虽然从黑色剂（以炭灰为基础原料）过渡到紫墨（铁胆墨水）的确切时间目前尚未可知，但保守地说，到中世纪末期，铁胆墨水[19]已经是最主要的墨水了。[20]

后来，金属硫酸盐被添加到墨水当中，使墨水具有相当程度的腐蚀性，甚至偶尔会腐蚀皮纸，将当初写下的字母刻在纸面上。

随着印刷术的到来，约翰内斯·古登堡发现，无论是古埃及人早期用烟灰—水—树胶混合制成的墨水，还是古希腊人和古罗马人的金属油墨，抑或是后来盛行于皮纸书写时期的铁胆墨水，都不适用于印刷。古登堡当时使用的是浆纸，而所有这些墨水都以水为基础，会淤积在金属字模上，印出的字母便会洇成一团。于是，15世纪印刷活动的出现迫切需要开发黏稠厚重的新型油墨。古登堡为他的印刷机设计出这样一种油墨：油性清漆状质地，由烟灰、松节油和核桃油混合而成。这种油墨至今仍在使用。

阿拉伯树胶——第二次垄断？

说到这里就不得不提埃及出口的另一种产品，它后来也成了一种不可或缺且价值高昂的商品，古代世界对它的需求一直十分稳定且不断增长。我要说的就是非洲墨水的重要成分——阿拉伯树胶，也称为金合欢树胶，一种从阿拉伯胶树的树干切口中渗出的结晶状胶质。阿拉伯胶树广泛生长在非洲各地，甚至在南亚次大陆上也可以见到它们的踪影。不过，全世界出产阿拉伯树胶最多的地方是苏丹，那里有一条纵贯全国的阿拉伯胶树密集生长带。从公元前12世纪开始，这种树胶便一直是重要的贸易商品。

努比亚收割的树胶向北出口到埃及，用于调制墨水、水彩颜料和染料。公元前5世纪，希罗多德的记录中提到，古埃及还用它进行防腐处理。后来，其他贸易路线让腓尼基人、柏柏尔人（Berber）和古希腊人也参与进来，但是与莎草纸一样，树胶流通的主要线路依然是通过埃及。
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待研磨的阿拉伯树胶块（来源：Wikipedia）

世界各地的写工都将树胶视为珍贵的乳化剂和稳定剂。树胶使烟灰和水两种成分紧密结合在一起，从而使墨水很容易在笔尖流动。它还可以让墨水更牢固地附着在纸张表面，而不像只用水作调和剂时只是堆积在纸面上。

要想调制出这样的墨水，必须将阿拉伯树胶的块状晶体研磨成易溶于水的粉末，然后加入烟灰调和即可。墨水可以直接使用，也可以干燥成小块之后称重出售。

阿拉伯树胶也会单独出售，用于其他用途。它是一种天然乳化剂，在今天仍然用途广泛。制药公司用它保持药物的稳定性，不会分离成原料；少许阿拉伯树胶就可以使报纸油墨更具凝聚力和持久性。它也是可口可乐等软饮料中常用的乳化剂。每年阿拉伯树胶的使用量可以达到6万吨。

今天的苏丹仍然是阿拉伯树胶的主要出口国，不可思议的是，据说奥萨马·本·拉登（Osama bin Laden）在该国的树胶产业拥有可观的股份，因此有人呼吁抵制使用树胶产品。《华盛顿邮报》（Washington Post）的达纳·米尔班克（Dana Milbank）记述了2007年华盛顿新闻俱乐部一场新闻发布会上的情形，当时苏丹驻美国大使威胁说，如果美国实施制裁，苏丹将停止阿拉伯树胶的出口。大使摇晃着一瓶可口可乐说：“我可以停止阿拉伯树胶出口，然后我们所有人都要和这个说再见了。”

终于，美国国务院发布声明称，奥萨马·本·拉登确实曾经在苏丹阿拉伯树胶生产中持有大量股份，但是他在1996年被驱逐出苏丹时已失去了这些股份。[21]

综上所述，随着莎草纸和阿拉伯树胶这两种以植物为基础原料的产品强强联合，纸张和墨水不断发展演进。它们满足了人类书写、保存书面记录和记录思想的需要。一份书写精美的纸卷能够捕捉和承载人类思维的精华。试想现代高中或大学毕业生高举手中卷轴欢呼的场景，想想他们的激动和喜悦之情——那份卷轴就是他们学业有成的证明。卷轴往往绑着彩色的缎带，让我们与古代罗马人感受到同样的喜悦：在众多爱好书籍而富有的古罗马人心中，只要拥有一卷书写精致的莎草纸卷，就一定是得到众神眷顾的人。
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16 登峰造极的图书馆与香气怡人的历史

莎草纸可以将思想的甘甜果实保存下来，供读者随时采撷，重现其中的奥妙。

——卡西奥多罗斯

古罗马人接管埃及这片土地时，他们发现这里有无限量供应的莎草纸、堪比当代钢笔水的优质墨水、大量待命的写工和文员；亚历山大城蕴藏着学问的遗产宝库，全世界数一数二的图书馆也矗立于此。一切都唾手可得。这一阶段为全球文化发展的下一次大飞跃做好了铺垫——尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar）的到来将是此次大飞跃开始的标志。

埃及的征服者恺撒于公元前48年登上亚历山大港，率领4000名军团士兵追击庞培[1]。他控制了港口的船坞和码头，但埃及海军依然坚守着港池和入海通道。为了肃清港口、打开连接罗马的供给线，恺撒采取的第一项措施是准备几艘火船。满载易燃物的船只在尽可能少的船员操控下驶向敌方舰队，点燃熊熊大火。在火船即将撞上敌船的一瞬间，船员跃入水中游回岸边。

[image: ]

失火的亚历山大图书馆（Hutchinson’s History of the Nations，1910）

强劲的北风助长了火势，挤在港内的埃及舰队很快便陷入一片火海。风将燃烧的物体吹到码头上，那里堆满了等待出口的干燥物资。火势从码头蔓延至周围的建筑和皇家图书馆——不巧，图书馆的建造位置距离港口太近了。记载3000年历史的所有书卷都被烈焰吞没，在数小时的时间里焚烧殆尽。[2]

我们在前文中提过，莎草纸含有某些类似于香料的物质，普林尼称之为“有香气的杂草”。可以想象，图书馆熊熊燃烧时，空气中一定弥漫着异乎寻常的香气。

有人称之为有史以来最野蛮的破坏行为，指责恺撒是火灾的始作俑者。他们指出，恺撒在回忆录中只字未提图书馆的毁灭，这便是恺撒做贼心虚的证据。[3]

在图书馆付之一炬的整个过程中，当恺撒呼吸着空气中的芬芳时，克利奥帕特拉想必正惊恐地站在那里，眼睁睁看着凝聚家族几代人心血的浩繁卷帙化为灰烬。对于身为政治家和军队领袖的恺撒而言，这一过程并没有太大意义，然而出乎意料的是，这一事件在恺撒的脑海中埋下了一粒种子。如果亚历山大城能从一座图书馆中获益，那么罗马为何不如法炮制呢？也许恺撒曾经听说过亚历山大图书馆藏书丰富，所以他基本可以确定，那些熊熊燃烧的书卷中一定包括托勒密王朝为亚历山大大帝撰写的传记，恺撒将那位神明一般开疆拓土的英雄视为自己的楷模。作为一位追求完美的政治家，他也许会被这样的想法所吸引：他可以让亚历山大大帝、亚里士多德和托勒密的创意发挥更实际的用处。如果知识就是力量，那么图书馆便是凝聚力量的焦点，为什么不在罗马为知识准备一席之地呢？除了书籍和建筑，恺撒很可能还设想了某些更受罗马公民青睐的娱乐活动：公开朗读、讲座和研讨会等。

牛津大学基督圣体学院名誉研究员埃文·鲍伊（Ewen Bowie）教授精彩的评论文章《恺撒时期的图书馆》（Librarites for the Caesars）[4]指出，尤利乌斯·恺撒建立公共图书馆是出于多方面的考虑，其意图之一是维护自己在人民眼中的宽仁形象，同时也是为了向罗马市民提供共和国晚期的诸位重要政坛人物从不肯与市民分享的资源，尽管这些政要在城中官邸和郊区别墅都拥有私人图书馆。在亚历山大城，恺撒萌生了修建图书馆的念头；返回罗马后，他便着手将公共图书馆的理念落到实处。不过在他遭暗杀之时，图书馆建设尚未取得任何实质性进展。
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亚历山大图书馆被毁后的混乱（来源：Thomas Cole，Destruction—The Course of Empire，N.Y.Hist. Society，1836）

话题回到亚历山大皇家图书馆。其中部分在大火中幸存下来，随着时间的推移逐渐恢复着元气。它曾经是一处多么不同寻常的所在啊。贾斯汀·波拉德和霍华德·赖德合著的《亚历山大城的兴衰》（The Rise and Fall of Alexandria）一书准确还原了这座图书馆的特色。这座图书馆是“地球上唯一汇聚全世界所有知识的地方，包括每一部伟大的戏剧和诗歌，每一本物理学和哲学著作”[5]，而所有这些知识都写在莎草纸上。

亚历山大城坐落在地中海沿岸一块突出的土地之上，全城有好几处海港。亚历山大大帝建立了这座城镇，也长眠于此。公元前323年亚历山大去世之后，他麾下的将军托勒密一世来到此地，将小镇建设成为在未来1000年里始终稳居埃及首都之位的城市，这座城市也是当时全世界的文化中心之一。已故纽约大学名誉教授莱昂内尔·卡森（Lionel Casson）认为，这座城市在学术领域取得的光环和荣誉很大程度上得益于托勒密王朝的前四位统治者，他们都坚持让一流学者和科学家担任孩子们的家庭教师。[6]

在离开马其顿之前，托勒密一世（后来罗得人［Rhodes］称他为索塔尔［Soter］，意思是“救世主”）费尽周折才夺回儿时好友亚历山大大帝的尸体，这一点对他十分有利。在那段岁月里，谁能在统治者身故之后得到他的遗体，就有可能成为新一任统治者。亚历山大死时尚无继承人，他唯一的儿子在他去世之后才降生。

托勒密有意在埃及建立自己的王国，也有资本对抗帝国摄政者和亚历山大大帝的其他近臣。他打算在亚历山大城发展自己的势力，关于这座城市的种种迹象和预兆都令他备受鼓舞。索塔尔的目标是开启属于自己的王朝，创下自己的伟业，而不是继承马其顿帝国的江山；因此，一旦城市布局得以确立、第一批定居者开始在早期建筑里繁衍生息，他就开始吸引最优秀、最有才华的人来他的新都城。在亚历山大大帝去世30年后，索塔尔成功了。

在这座新城市里，博物馆是最吸引人的机构之一。亚历山大博物馆建于约公元前299年，创立之初便被当作高等研究所。博物馆设有一条走廊、一条拱廊和一座公共餐厅，学者可以在此用餐和交流思想。除了私人阅览室、住宿区、演讲大厅和剧院，博物馆内还设有图书馆，后者与博物馆一起成为“现代科学、修辞学、哲学、医学、解剖学、几何学、地理学和天文学的摇篮，（而且）深远影响了与之隔地中海相望的罗马”[7]。

后来，数位全城最出类拔萃的思想家曾担任图书管理员或顾问，为图书收录提供建议。不仅如此，波拉德和赖德还告诉我们，“在隶属于亚历山大城王宫的伟大图书馆和博物馆中，人才济济。他们往来其间，高谈阔论，针锋相对，唇枪舌剑，埋首于书海之中，然后挥笔落纸，著书立说”。

荟萃一堂的人杰包括几何之父欧几里得，数学家、物理学家、工程师兼哲学家阿基米德，当时最伟大的医生和生理学家盖伦，天文学和地理学之父克劳狄乌斯·托勒密（Claudius Ptolemy），《阿尔戈英雄纪》（Jason and the Argonauts）的作者阿波罗尼奥斯（Apollonius），第一个测量地球周长的人埃拉托斯特尼（Eratosthenes），第一个认为太阳是宇宙中心的阿利斯塔克，新柏拉图主义的奠基人之一普罗提诺（Plotinus），基督教神学家、亚历山大城的革利免教父（Clement of Alexandria），第一位重要基督教异端人士阿里乌（Arius），激进的犹太神学家斐洛（Philo）等，不一而足。

托勒密索塔尔逝世于公元前283年，享年84岁。他身后留下的是一个井然有序、欣欣向荣的王国，在持续40年的战争结束后终于得以休养生息，迎来社会发展的高峰。公元前289年，他让儿子托勒密二世与自己共同执政，后者在顺利实现权力过渡之后进一步推动图书馆的发展。人称菲拉德尔弗斯的托勒密二世是一名杰出的军事领袖，也是一位历史学家和擅长权谋的外交官。他在建立图书馆之后不久便自立为埃及法老，借此扩大王国的统治范围。他的儿子托勒密三世奥厄葛提斯（Euergetes，意为“善行者”）也是杰出的管理者和收藏家，他沿着父亲的足迹，不惜重金将亚历山大城打造成古希腊世界的经济、艺术和知识之都。奥厄葛提斯的儿子——不那么杰出的托勒密四世——的统治标志着托勒密政权鼎盛时期的终结。后来，恺撒和古罗马人的出现让托勒密王朝陷入困境，最终永远改变了亚历山大城。

作为主要港口，亚历山大城可以轻松获取来自世界各地的书籍。此外，这座城市的另一大优势在于，它是全世界唯一纸张产地的主要对外出口渠道。在那个时代，莎草纸是仅次于粮食的主要出口产品。我们可以从古罗马执政官和知名历史学家卡西乌斯·狄奥（Cassius Dio）的记载中一窥莎草纸的重要性。他写道，在恺撒点燃的大火中，“粮仓和存有无数精美书册的库房被烧毁……”[8]有人认为，这句话中所提到的书册仅仅是港口仓库的旧账簿，毕竟那是全世界最繁忙的地方之一。但如果是那样的话，又何必将其存放在黄金地段的商业建筑中呢？旧账簿的处理如何不受重视，我们在前文中已经有所了解。它们被撕成两半，运送到城外的垃圾倾倒场，尽快得到处置，以免好事者从中发现偷漏税款的蛛丝马迹或者重大罪证。

更合理的假设是，仓库中存放的是等待出口的莎草纸卷。我们可以设想，谷物和莎草纸在港口贸易中的地位不相上下。还有一种可能是，狄奥所记载的是另一种价值更高的商品：写有字的纸卷，也就是存放在码头建筑中准备出口的书籍手抄本。托勒密王朝的统治者想必不会放过通过出口此类商品获取财富的机会。[9]

这些仓库中的纸卷是否和3000年前赫马卡墓中的纸卷一样空白无字，这个问题着实吊足了我们的胃口。遗憾的是，这也意味着我们对当时的莎草纸产业依然知之甚少，研究所取得的进展甚微。

皇家图书馆

后来的古希腊地理学家斯特拉波指出，新城的选址堪称完美。它坐落在海边，靠近尼罗河三角洲的种植园和尼罗河谷肥沃高产的粮食产地。在奥斯曼海军上将兼地理学家皮瑞·雷斯（Piri Reis）于1521年绘制的地图上，亚历山大城被高墙环绕，东边是以棕榈树为标志的粮食作物种植区。而在1000多年以前，三角洲的这一部分曾分布着广袤的纸莎草沼泽和繁忙的造纸工坊。事实上，在亚历山大大帝从培琉喜阿姆（Pelusium）一路行军至孟菲斯的胜利之旅中，他必须经过绵延数英亩的纸莎草种植园。当他在旧都孟菲斯自立为王时，他一定意识到了造纸的重要性，他一定知道，自己刚刚征服、现在统治的这片土地是西方文明世界唯一的纸张来源。

[image: ]

图5 16世纪的亚历山大城（城市以东的种植园用棕榈树表示）

在迁都亚历山大城——并在后来成为古罗马港口——之后，这些三角洲种植园每天清晨都会收割大量纸莎草茎。大部分茎秆干燥后便会被送进城内浴室的锅炉，经过改造的锅炉可以用芦苇而不是木材作为燃料。更令人印象深刻的是，每日生产的纸张源源不断地运送到世界各地需求不断增长的市场，所有纸张都会与日常发货的粮食一样穿过索塔尔的新都城。托勒密王朝的统治者很早就开始关注书籍，他们从雅典和罗得岛的书商那里购置了大量书籍。卡森告诉我们，王室委托代理商买下他们能找到的一切，特别是与原本高度近似的古旧纸卷。[10]大批希腊人的奴隶被训练成为抄写员，并派往海外的各处图书馆以及境内的亚历山大图书馆抄录书籍。

托勒密王朝统治者注意到，港口通行的船只上时常载有书籍，有些是为了出售，有些只是供船员打发时间。于是他们下令查封这些书籍。原本真迹会被收入藏书，而手抄本则会在船只起航前送回船上。借阅的书本也会被抄录，最广为人知的例子便是索福克勒斯、埃斯库罗斯（Aeschylus）和欧里庇得斯三位戏剧家的剧作。这些剧作的权威原本都保存在雅典的市政官员手中，直到托勒密三世斥巨资将它们借来——他支付了15塔兰同[11]的保证金，相当于现在的数百万美元。当对方要求返还原作时，托勒密三世还回的却是一份精装莎草纸抄本，并因违约支付了罚款。[12]

托勒密王朝统治者费尽心机，只为让亚历山大城收全世界上的每一本书，从而巩固其“最好且唯一”的地位。他们还打算将最好的研究工具全部集中到一起。从关于图书馆的早期记载中可以看出，他们显然正在有条不紊地实现自己的目标，藏书已超过49万册，规模相当可观。可就在这时，恺撒戏剧性地打断了他们努力取得的所有进展。

日暮西山的城市

亚历山大城和皇家图书馆的发展历时多年，令人叹为观止，甚至在第一次遭遇火灾之后顽强地恢复了元气。然而这座城市最终还是走向了衰落，它颓然消逝的缓慢没落同样令人扼腕叹息。亚历山大图书馆经受的打击包括：270年奧勒良（Aurelian）的袭击，391年科普特教皇狄奥菲鲁斯（Pope Theophilus）颁布的报复性敕令，还有穆斯林在642年征服埃及期间对图书馆进行的彻底破坏。但是，阿忒那奥斯（Athenaeus）早在三四世纪就已经写道，在当时的亚历山大城，书籍、图书馆以及博物馆的藏品只存在于人们的记忆中。亚历山大城藏书衰落的原因有很多。302年，罗马皇帝戴克里先下令烧毁图书馆中的早期基督教书籍，这显然对局面没有任何帮助。不仅如此，他还将许多古埃及技术类书籍付之一炬。[13]藏书衰落的另一个重要因素是卷本和册本的制作材料从莎草纸逐渐转变为皮纸，这一进程从325年君士坦丁大帝统治时期开始大范围扩展。那时最受关注的是君士坦丁堡出品的基督教作品，而不再是亚历山大城日渐衰微的异教徒藏书。还有一个因素是，得益于尤利乌斯·恺撒，罗马现在已经拥有了自己的图书馆。此外，随着君士坦丁堡第一座帝国图书馆的开放，领袖人物、政治家、知识阶层和神学家关注的目光都转向了那里。幸运的是，我们在后文中将会看到，君士坦丁堡设立了一套筛选机制，异教经典因此得以系统地保存下来。到那时，罗马和亚历山大都已成为“过去时”。

7世纪，亚历山大图书馆被夷为平地，彻底宣告终结。642年，阿拉伯将军阿慕尔·伊本·阿斯（Amr Ibn al-Asi）征服亚历山大城时，曾向统治者苏丹欧麦尔（Umar）征求如何处理图书馆数十万份莎草纸卷。欧麦尔给了他这句著名的答复：“如果纸卷里的内容与神之书相一致，那我们就不需要它们；如果与神之书相悖，那我们根本不想看见它们。因此，销毁它们吧。”据说阿慕尔将军下令将莎草纸卷运送到城中的各家浴室，为锅炉提供了足够半年之用的燃料。

后来，亚历山大图书馆被君士坦丁堡的帝国图书馆所取代，后者的开创者是皈依基督教的君士坦丁大帝之子君士坦提乌斯二世。这也是古代文明世界的最后一座大型图书馆。

莎草纸似乎注定要与亚历山大图书馆经受相同的命运：莎草纸产量在公元前3世纪达到顶峰，也同时开始走下坡路。它正在慢慢被皮纸取而代之，后者不像莎草纸那样受到垄断经济的控制和影响。但是，在法老的宝藏完全没落之前，它还会焕发最后一次光芒，就像太阳在沉入地平线之前最后迸出一线耀眼的余晖。

新生的基督教随着耶稣使徒圣马可的足迹来到亚历山大城，点燃了人们的宗教激情。在此期间，莎草纸被用来抄写《圣经》，首先是卷本形式，后来发展出线装册本——这就是现代书籍的前身。到300年，君士坦丁堡的皇家图书馆开始运作时，中间的过渡期大约持续了300年。在此期间，文明世界只能依靠不断改进的古罗马图书馆和古罗马书籍。



[1] 此处庞培是指统帅格涅乌斯·庞培（Gnaeus Pompey，前106—前48），在罗马内战中被恺撒击败之后逃往埃及。——译注

[2] Cherf，W. 2008. “Earth Wind and Fire：The Alexandrian Firestorm of 48 B.C.” In（ed. M. el-Abbadi & O.M. Fathallah）What happened to the great library of Alexandria？ BRILL，Leiden，Netherlands.

[3] Hannam，J. 2003. The Mysterious Fate of the Great Library of Alexandria. Bede’s Library，Website（http：//www.bede.org.uk/library.htm）.

[4] Bowie，E. 2013. Libraries for the Caesars. In König，J.，et al.（Eds.）Cambridge：Cambridge University Press.

[5] Pollard，J. and H. Reid. 2006. The Rise and Fall of Alexandria. loc. cit.

[6] Casson，L. 2001. Libraries in the Ancient World. New Haven，CT：Yale University Press.

[7] Blakey，H. 2014. Mouseion. House of the Muse Website（http：//www.dailywriting.net/Mouseion.htm）.
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[9] Pollard，J. and H. Reid. 2006. The Rise and Fall of Alexandria. loc. cit（Page 79）.

[10] Casson，L. 2001. Libraries in the Ancient World. loc. cit.

[11] 塔兰同（talent）是古希腊罗马世界的质量单位，1塔兰同约为27—33千克不等；用作货币单位时，塔兰同是指1塔兰同重的黄金或白银。——译注

[12] Casson，L. 2001. Libraries in the Ancient World. loc. cit.

[13] McKenzie，J. 2007. The Architecture of Alexandria and Egypt 300B.C.-400A.D. loc. cit.


17 古罗马人与书籍贸易

我立了一座纪念碑（我的书），它比国王的金字塔更巍峨……岁月的无尽轮回也不能将它摧毁。我不会完全逝去。

——贺拉斯《颂歌集》（Carmina），3.30

经过分析，现代西方世界保存的莎草纸碎片、纸卷和纸页已清晰地展现出从公元前3100年直至公元10世纪的文学发展史。但当翻开这段历史故事的第一页，更像是在观赏一部倒叙开头的电影，因为在现代之前，比如说18世纪，任何一位对纸的历史有所了解的人都会觉得早期书籍贸易和莎草纸的历史从罗马开始，最后又在罗马结束，但事实绝非如此。让人产生这种印象的原因在于，许多古老的莎草纸文献都保存在天主教会的档案室里，而且几乎都是用拉丁文书写的。然而真相是，古罗马人在文学舞台上登场相对较晚。他们热衷的是兵法和农事。直到公元前240年，剧作家李维乌斯·安德罗尼库斯（Livius Andronicus）创作的两部改编自古希腊作品的戏剧被公认为第一部拉丁文作品，古罗马文学这才宣告诞生。[1]

在人生和教育等主题上，古罗马之前的古希腊人建立起的传统文学涌现出了荷马、赫西俄德（Hesiod）、伊索（Aesop）以及诸多抒情诗人的早期作品，而这些文学作品无疑是在莎草纸上创作的。1752年，意大利赫库兰尼姆出土了一些烧焦的莎草纸卷，其中大部分都是用希腊文书写的。这一发现似乎出人意料，它提醒我们莎草纸是古希腊文字世界得以建立的基础。1778年，早期旅行者在埃及发现了更多写有古希腊文的纸卷和碎纸片，让人们更加清楚地认识到这一点。现在，学界普遍认为，莎草纸书籍在多年里保持着健康的出口贸易局面。谢菲尔德大学名誉教授洛芙迪·亚历山大（Loveday Alexander）指出，早在色诺芬创作《长征记》的年代（前370年）便有证据表明，黑海沿岸偶尔会出现被冲刷到海岸上的书籍。这就是当时存在莎草纸书籍贸易的明证。

虽然古罗马人吞并了希腊（前146年），但古罗马文学在很多方面依然是对希腊文学的延续，许多受过教育的古罗马人依然用希腊文阅读和写作。拉丁文还需要几个世纪才会成为古罗马文学的主流文字。当拉丁文取得主体地位时，罗马古典文学也迎来了繁荣发展的黄金时代。黄金时代据称从西塞罗发表目前已知的第一篇演说开始，到奥维德（Ovid，前81—公元17年）的离世结束。根据保存至今的数千份莎草纸碎片可以推测，当时存世的书籍可能多达数百万册。此外，古罗马人对书册记录、制作和发行有着系统的组织管理，他们的操作方式很可能与现代世界别无二致，有些学者据此认为，当时已存在广泛覆盖的出版业。然而，身兼出版商、编辑和记者身份的雷克斯·温斯伯里（Rex Winsbury）却认为他们大错特错。[2]那只是他们的一厢情愿。

温斯伯里提出了一个精彩的观点，当时并不存在我们所熟悉的出版业，没有书籍发行和促销，也没有以创造收入为目标的销售活动。他指出，古罗马书面文献的市场规模完全不够支撑上述业务。当时大部分人甚至不识字。因此，古罗马作者创作一本书的目的更像是为了朗读。一些被称为“悦音派”（Euphonists）的作家更重视诗歌的音律而不是文字。亚历山大教授还提醒我们注意，早期书籍盛行口头表演的传统。她指出，琉善（Lucian）曾在2世纪提到“人们聆听最新历史作品的朗读”。这不禁令人联想到阿尔玛-塔德玛的《朗读荷马史诗》，这幅画作戏剧性地表现了朗读的场景。

由此看来，在古罗马时代，“有声书”比书面文本更受欢迎，听书很便宜甚至很可能免费；只需几份抄本就可以让听众享受书中的内容，完全不必学习阅读或写作。换言之，写书挣不了几个钱；当时的作者们更有可能将作品视为在生前身后提高社会地位的手段。这也就意味着他们必须靠其他方式谋生。书籍将成为作者故去后留在世间的纪念，想来要比墓碑或公共广场上的雕像便宜，同时也表明作者生前收入平平。

这和今天有什么不同吗？艾莉森·弗勒德（Alison Flood）在《卫报》上告诉我们，21世纪图书作者收入的平均数为16200美元，远低于英国最低生活标准规定的薪酬水平。[3]因此，无论在古代还是当代，给写作者的最佳建议都是：“不要放弃日常工作”。

在古罗马时代，无论是馈赠好友还是送到图书馆朗读或者供他人消遣，书籍都被认为是很有意义的礼物。听众的规模是衡量作者身后之名的标准，荷马——虽然他不是罗马人——正是凭借这一点成为永恒的典范。

既然书籍内容主要靠朗读传播，写书也不为谋求商业利益，因此古罗马时代的实体书制作主要是为图书馆服务。图书馆的抄写员——无处不在的希腊奴隶——会完整而忠实地抄写一本本书籍。还有一种选择是从商店或商贩那里购买抄好的书卷，但你必须有足够的判断力，因为通过此种渠道获得的书卷往往质量堪忧。注重阅读质量的人最好还是与友人或者可以接触到纸卷原本的图书馆工作人员互换书籍。人们对原本的依赖促使图书馆及其工作人员和赞助人开始从事书籍交换活动，在这一过程中，许多藏书往来互易，抄本在文学精英阶层中得到了有组织的传播。[4][5]

亚历山大教授介绍了书籍在志同道合的知识分子社交圈中不断传播的过程，知识阶层本身往往就是文字传播的主要载体。在制作书籍的过程中，首先要确定想要的莎草纸卷身在何处，然后便可前往那里抄录复制。书商在整个书籍制作的过程中几乎完全是偶然因素。显然，书商只是搜寻学术类书籍的额外潜在资源。不过，正如亚历山大教授所言，读者对书籍最核心也最主要的期待是分享。

她以奥克西林库斯出土的一封莎草纸书信为例充分论述了自己的观点。这封信寄出的时间约在2世纪末，信中记载了文人圈内就如何获取原本、制作抄本交换意见。两条不同字体的脚注记录了他们的评论和指导。脚注之一写道：“请将许珀希克拉底（Hypsicrates）《喜剧中被取笑的人们》（Komodoumenoi）卷六和卷七抄录并寄送给我。据哈帕克拉提翁（Harpocration）说，玻利翁（Polion）有这几本书。不过其他人或许也有。他还有关于泰萨格拉斯（Thersagoras）《悲剧中的神话》（On the Myths of Tragedy）的散文摘选。”

第二条脚注为信件的读者提供了更详细的指导（同样来自为写信人提供消息的哈帕克拉提翁，一位古希腊作家和语法学家）：“书商德梅特留斯（Demetrius）有这几本书。我已经托阿波罗尼德斯（Apollonides）给我寄几本，很快你便可从塞琉古（Seleucus）本人那里得知相关消息。如果你能找到任何我没有的书，请抄录副本派人送给我。狄奥多罗斯（Diodorus）和他的朋友们也还有一些我没有的书籍。”

学术精英通过书信与同仁及其赞助者（能够为学术交流提供社交基础的富人们）交流互动，这种方式让亚历山大教授很感兴趣。机会对一位作者而言至关重要，这种交流互动是一块敲门砖，让作者有机会接触共和国和帝国时期各大罗马贵族的社会关系网。此外，他可以为赞助人及其身边的人口头朗诵，或者向他们分发自己著作的抄本，以此达到自我宣传的目的。这样一来，这位作者的作品便能在其赞助人的私人图书馆中占据一席之地，任何人都可以翻阅或抄录它。

随着图书馆之间的交流日益扩展以及人们云游四方的机会增加，图书贸易在整个帝国范围内得到了普及。图书馆制作和交换书籍的活动欣欣向荣，图书管理员之间广为传播的藏书清单和书目发挥着广而告之的作用。抄写员的职责便是搜寻书单上罗列的纸本，然后抄写成书。

随着基督教的时代初具雏形，书籍日益成为文化力量的象征并且被认为是推动基督教运动的有力因素。[6]因此，领袖人物如瓦伦斯（Valens）——笃信基督教的罗马帝国东部皇帝——在372年挑选了4名希腊文抄写员和3名拉丁文抄写员编入君士坦丁堡图书馆的工作人员队伍[7]，这是一项可以事半功倍地提升图书馆效益的举措，因为雇用抄写员制作书卷的成本不会很高。而莎草纸的成本在数千年内都没有变化，价格也不算昂贵。根据斯基特的分析，一份纸卷价值2德拉克马。显然，莎草纸垄断组织依然牢牢掌控着局面。

大约在这一时期，莎草纸卷开始向皮纸册本过渡，这一演变对古罗马人而言绝不轻松，因为正如温斯伯里所言，古罗马人将卷本视若珍宝，对卷本的偏爱远胜于册本。

纸卷在古代罗马社会被视为贵重物品，新出现的册本很难撼动卷本的地位。过了数百年，册本才完全替代卷本。

此刻，覆盖全国的莎草纸书籍贸易在图书馆之间广泛开展（如下页图表所示）。与此同时，文学类书卷的商业市场也随之发展起来。种种因素都在鼓励写工私下进行交易，将自己的劳动成果售卖给书店。

我们知道书店很早就存在，苏格拉底曾提到公元前399年的雅典市场上就可以买到书籍。到公元前2世纪，亚历山大城、罗得岛、布林迪西（Brindisi）、迦太基城和雅典都以书卷制作和出口闻名。[8]当时最出名的是坐落在罗马老城区大型购物中心的书商。例如，在城市广场（the Forum）一带，罗马人可以去阿尔吉来图姆大道（Argiletum）购买书籍。在与大道相对的恺撒广场，你可以找到马提亚尔最爱的书店——阿特莱克图斯（Atrectus）。温斯伯里说，这家书店很有辨识度，门柱上写着许多诗人的名字，让你直观地了解店里的书架上有哪些作者的作品或书籍抄本，在某种程度上相当于“古代的橱窗促销广告”。书店里可以买到马提亚尔本人作品的豪华精装本，而“观感上佳的抄本”，一本只需5迪纳厄斯。[9]还想要更多马提亚尔的书？沿街向前走，去塞昆德斯（Secundus）书店碰碰运气吧！

亲爱的读者，如果你想知道去何处购买我的书籍，

我愿为你指明方向，而不必浪费时光苦苦找寻，

去塞昆德斯的书店吧，博学的卢琴西斯（Lucensis）的自由民，

和平殿与密涅瓦广场之后，便是书店所在之地。

——马提亚尔《谐谑诗》（Epigrams，1.2.5-8）
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莎草纸书籍贸易——异教/多神教书籍（主要为卷本）

马提亚尔是为数不多能用写作养活自己的作家之一。他在罗马城合作的书商拥有大量受过良好训练、书写整洁快速的奴隶。一位朗读者的口述可以同时被50名到100名这样的奴隶记录下来，因此，制作一卷全新的马提亚尔《谐谑诗》的速度很快，成本也很低。[10]不过，虽然他很成功，但凭写作获得的收入也只能勉强维生。

盖伦是古代最伟大的医生之一，他在2世纪指出，韦帕芗和平殿（Vespasian’s Temple）附近的桑达拉瑞姆区（Sandalarium）是书商最密集的地带，但他怀疑那里出售的自己的著作（抄写在莎草纸卷上）不够准确和完整。盖伦是一位多产的作家，他为自己编纂了一份作品名录，好让当时的医学生或其他感兴趣的人根据这份列表核对书商提供的书目。盖伦在名录上罗列了超过50部作品。

在与阿特莱克图斯和塞昆德斯等书商打交道时，能有一位善于甄别抄本质量的人陪同不失为明智之举。从迪乌斯关于上门书籍推销员的著名记载便可见一斑，[11]这位推销员在公元150年登门拜访尤利乌斯·普拉契都斯（Julius Placidus），向他推销6份书卷。但尤利乌斯拒绝了这批书卷，只购买了几张散页。也许，从庞波尼乌斯·阿提库斯（Pomponius Atticus）等可信赖的商人那里购书是更好的选择。阿提库斯是西塞罗的朋友，富有的他决定与罗马城的书商们一较高下。他让希腊奴隶抄录手稿，然后出售奴隶们的劳动成果，售价应该很便宜。通过这种方式，他能以合理的价格为大众提供内容可信的抄本。

倘若大部分时间里气候适宜，加之图书管理员妥善保管，使之免受虫蚁啃咬和物理损坏，买回来的莎草纸书卷可以保存数百年。当位于意大利南部的帕皮里别墅[12]被毁时，别墅图书馆中的大部分书卷已有120年至160年的历史。在这座图书馆的藏书中，年代达到200年左右的书卷数量也十分可观，甚至还有若干350年的古旧本[13]，相当于在今天拥有历史可追溯到17世纪的古籍。

回顾古罗马时期，幸存至今的文学文本寥寥无几，留下了巨大的真空；不仅如此，我们对当时一度广泛使用的工业用纸也同样缺乏了解。因此，我们无从知晓纸张在当时究竟发挥着怎样具体的作用。不过，就像军队和粮食一样，纸张必定也是维护帝国统一的重要物品之一。无论统治者在罗马城、君士坦丁堡、米兰或拉文纳如何发挥领导和指挥作用，无论迪纳厄斯价值几何，无论出现了多少种新的货币，也无论颁行的法律对帝国边疆行省有着怎样的影响，如果统治者不能将他们的意愿传达到帝国统治的遥远地带，如果他们无法记录和统计出生、死亡或其他关键数据，那么上述一切都毫无意义。

也许第一份报纸《每日纪事》正是为此而服务的。这份报纸最初刻在金属或石板上，后来则由写工记录在莎草纸上。据说它是古罗马元老院议事的记录，当代作家则将其称为传播新闻的常设官方媒体。西塞罗认为这份报纸是结婚、离婚等城市新闻和八卦的源头；它被分发到遥远城市的订阅者手中，有时也会在集结的军队中高声朗读。

莎草纸如此广为传播的结果之一是，送往帝国境内各大城市的文件越来越多，必须建档保存。许多往来文件都属于标准文本，比如各村庄或行省提交的，包括土地所有权和人畜数量等信息的普查表，还有罗马行省总督可能感兴趣的任何其他信息。这一张张标准化的表格很方便粘贴成尺寸统一的长卷。每张表格都会被标记为单独的条目，并在页面顶部边缘标注文件编号，例如“卷10，表19”。[14]这种做法对于需要定期追加数据的表格尤其好用。这样下去，一份长卷可能包含400个条目甚至更多，其长度至少可以达到23英尺。纸卷可以卷得很紧，一份长达30英尺的纸卷卷紧后直径大约在3英寸。不过，正如帕森斯所言，要想查看编号为300的表格，手上的动作必须轻巧灵活，以免反复展开和卷动让纸张的连接处受到过度牵拉。

于是，官方档案渐渐积成莎草纸山，在罗马城的核心地带越堆越高。苏维托尼乌斯对公元64年罗马城大火的描述可以展现出档案室的规模，那场大火焚毁了罗马多家图书馆的大量书籍。不过，根据澳大利亚历史作家斯蒂芬·丹多-科林斯（Stephen Dando-Collins）的描述，当时已有140年历史的罗马国家档案馆位于俯瞰城市广场的卡比托利欧山（Capitoline）脚下，许多保存在这座大型国家档案室的文件已经被市政官员转移到了安全地带。[15]

这些逃过一劫的文件都是手写的莎草纸卷。其中包括《元老院纪事》（Acta Senatus），也就是罗马共和国后期对每一次元老院会议的每一句发言的逐字记录（感谢西塞罗的秘书蒂罗［Tiro］发明的速记法），官方报纸《每日纪事》每一期的抄本，以及奥古斯都未公之于世的私人信件和回忆录，还有尼禄的母亲阿格里皮娜的回忆录。

半个世纪之后，当苏维托尼乌斯撰写《罗马十二帝王传》（The Twelve Caesars）时，上述档案想必派上了大用场。种种迹象都表明，莎草纸正在履行自己的职责，担当着传承生命的媒介。这一任务只有在其远离火源的情况下才能完成，然而古罗马皇帝似乎永远无法吸取这一教训。
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18 古罗马的图书馆

在本章中，为了身临其境地感受莎草纸对古罗马人日常生活的影响，我们将前往本人最爱的图书馆一探究竟。这座图书馆如今已不复存在，当年的它也与大家习以为常的社区图书馆或地区公共图书馆有所不同。它不仅建在罗马城中心，而且就在卡拉卡拉浴场（Baths of Caracalla）建筑群的内部，位于古罗马斗兽场南边。它的另一大不同寻常之处是，这座已成废墟的图书馆的建筑大部分都是露天的。

多年前，在前往非洲研究纸莎草植物生态学的旅程之初，我曾在罗马短暂停留，在那里欣赏威尔第歌剧《阿依达》（Aida）的演出。这部作品过去也曾在卡拉卡拉浴场上演。当初这部歌剧应埃及赫迪夫的委托而创作，以庆祝1869年苏伊士运河通航。我认为这是一部介绍非洲和埃及早期历史的杰作。歌剧在开罗首演，后来在罗马上演多年，浴场的断壁残垣恰好令人联想到埃及古老的神庙。亲眼见到真实的大象和单峰驼依次登上舞台，那时我还不知道，就在距离自己一步之遥的地方，在罗马城的鼎盛时期曾经收藏着数百卷书卷，所有文字都写在最初由埃及制造的莎草纸上。
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卡拉卡拉浴场平面图以及两座图书馆的位置

（来源：Giuseppe Ripostelli，The Thermae of Caracalla，Rome，1914）

后来我又数次回到罗马，偶尔也会在这片废墟的西南角漫步，凝望图书馆墙壁的残迹，试图感悟往昔古人的心境。

浴室建于217年，也就是臭名昭著的卡拉卡拉统治的最后一年，它是当时全罗马城规模最大的浴场。要想探访我所说的那座图书馆，我们先要走进浴场。浏览这座图书馆与访问今天任何一座图书馆的体验都不同。在那时，如果读书读累了，你可以去冷水或热水池里简单泡个澡，去两座健身馆里锻炼身体，围着运动场跑跑步，或者前往私人休息区来一份点心、享受按摩、打个盹——不妨三者一起享受。储物柜、食物、饮料，甚至不定期的演讲和各类娱乐活动在这里应有尽有。浴场有两间阅览室，一间存放希腊文书卷，另一间则存放拉丁文书卷，两间阅览室都十分宽敞，占据了浴场建筑群的整个南面。

参观图书馆时，我们会经过庭院中的一排排立柱，然后首先踏入的应该是拉丁文阅览室。在这里，我们会看到壁龛中摆放着雕像，至少一定会供奉掌管诗歌和智慧的童贞女神密涅瓦。沿墙壁陈列着更多的壁龛或木箱，里面存放着数以百计的纸卷。康奈尔大学出版助理加卡琳·斯布恩（Jacalyn Spoon）指出，古希腊图书馆中没有壁龛的踪迹，它们之所以会出现在古罗马的图书馆里，可能是因为恺撒在埃及受到亚历山大图书馆的影响。在木材稀缺且价格昂贵的埃及，壁龛被当作书架使用，墙壁由产自当地的厚重石灰石筑成，然后直接在墙体中留出空间或者在石灰岩中凿出壁龛是较为廉价的做法。加卡琳·斯布恩发现，罗马城的壁龛平均深度为24英寸，足以容纳最长的书卷。[1]另一方面，北卡罗来纳大学教堂山分校的古典文学名誉教授乔治·休斯敦（George Houston）却持有完全不同的观点；他认为，当时的图书馆一定是用木箱存放书籍，即便不是每座图书馆都如此，但至少大型帝国图书馆的藏书可以享受这样的待遇。这种被称为书龛（armaria）的木箱层层堆积成与建筑体量相当的书橱，想必其规模肯定惊人。[2]
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古罗马图书馆中的书卷、读者和管理人员（来源：Wikipedia）

与之类似的是，卡森也认为图拉真（Trajan）皇帝的乌尔比安图书馆（Ulpian Library）有为书龛专门设计的空间。[3]他认为，石墙难免会渗出潮气，而木制书龛可以保护书卷免受潮气的侵蚀。乌尔比安图书馆的书橱可能一度存有约两万卷书。假设古希腊城市以弗所（位于今天的土耳其境内）为古罗马元老塞尔瑟斯（Celsus）建造的图书馆也使用书龛，休斯敦教授估计这座图书馆能容纳10500份纸卷。[4]同时他明确提出，有些书橱的容量可能相当庞大。史料告诉我们，在暗杀奥古斯都时，法尼乌斯·卡埃皮奥（Fannius Caepio，不是前文中那位“满嘴抹蜜”的法尼乌斯[5]）便藏身于书橱之中。卡埃皮奥后来被捕并被处决。
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堆放在古代图书馆中的莎草纸卷“书”（请注意：每份纸卷上都附有标签）

（来源：4世纪罗马浮雕）

为了便于取用，最受欢迎的、每日都有人翻阅的书卷通常存放在形似大号帽盒的圆形书筒中（就是本书开篇插画中的缪斯女神克利俄脚边之物）。圆形书筒也用于外出携带书籍。在大多数情况下，此类纸卷没有手柄，只需简单卷起即可。澳大利亚墨尔本的历史学家、拉丁文学者卡拉·肖德（Carla Schodde）在对赫库兰尼姆古城的古罗马雕塑、壁画和碳化书卷的调查研究中发现，古罗马时期的大多数纸卷都没有装配木制手柄。手柄或许是更精致的卷轴才有的配件，这些高级卷轴生来便是优雅的私人图书馆的专属珍藏。肖德由此得出结论：木制手柄对于长途旅行中随身携带的纸卷而言太过累赘。收拾行囊的时候，如果你想把书卷塞进圆形书筒里，木柄只会碍手碍脚。[6]

回到我最喜欢的图书馆，让我们将想要借阅的书卷标题写在陶骨书上交给图书馆的工作人员吧。这种碎陶片我们在前文中已经介绍过。图书馆里的工作人员都是受过良好训练、技艺精熟的希腊奴隶。让他们去搜寻我们需要的书卷吧，我们可以找个地方坐下来等候，或者去浴室打发时间。在私人住所，书卷往往随意摆放在开放式书架上或置于陶罐中。但是在图书馆的书架上，它们会被收存在称作轴筒（scrinium）的匣中。几份纸卷可以放在一起，每卷末端都附有标签，可能还装有手柄或者称为卷杆（umbicus）的轴心棍。

相比之下，私人图书馆更风行于精巧复杂的古罗马别墅和富丽堂皇的领主庄园，这样的宅邸会专门留出一到两个房间，将莎草纸卷珍藏在华贵的书橱中。这里收藏的都是怎样的卷轴啊！它们都是精工细作的鉴赏家版本，抄录在最上乘的莎草纸上，用浮石打磨光滑，中心的卷杆上涂有防虫的雪松树脂，配以冬青木、象牙或乌木材质的手柄。整个卷轴包裹在染成红色的皮套里，绑上红色的皮绳，也许还要附上银色的标签。

奥维德在远离罗马城的流放之地十分怀念那些装帧奢华的书卷，而他只能将诗歌写在普通的纸卷上寄回家中。为此他不禁悲叹，这些书卷是“不加雕饰的流亡之书。生不逢时，披挂褴褛，与我的落魄如出一辙”。

皇家图书馆和私人图书馆

除了推行莎草纸标准化、产业私有化以及大力扩展莎草纸的使用范围，古罗马人还创设“公共”图书馆来容纳新生的藏书和档案。这些令人印象深刻的机构是跨越共和国时代晚期至帝国时代初期的建筑扩张计划的一部分。

正如我们之前所见，是尤利乌斯·恺撒率先提出在罗马城建造一座图书馆的想法。有人认为，亚历山大图书馆是因为他的过错才遭到毁灭，恺撒此举只是出于愧疚所做的弥补。公元前39年，恺撒被布鲁图斯（Brutus）等人刺杀后，建成第一座公共图书馆的荣耀落到了他的盟友盖乌斯·阿西尼乌斯·波利奥（Gaius Asinius Pollio）身上。用普林尼的话说，波利奥是“让人类的智慧成为公共财产的第一人”[7]。

这第一座图书馆坐落于帕拉蒂尼山以南的阿文提诺山（Aventine Hill）上，位于监察院中庭。据说，馆内存有大量关于民法和通识文化的书籍，以满足恺撒巩固这些领域研究成果的遗愿。

虽然被称为“公共”图书馆，但阅览书籍的都是文人圈的成员。他们所说的“对公众开放”仅限于与他们属于同类的公众。[8]这些图书馆更为准确的称呼应该是“帝国图书馆”，因为它们往往位于依据帝国法令而修造的建筑物内，例如神庙、政府办公场所甚至宫殿。它们发挥着怎样的作用呢？雷丁大学古典文学系的马修·尼科尔斯（Matthew Nicholls）教授认为，图书馆在设计之初便以“展示”的公共职能为设计理念，是奥古斯都宏大的全新罗马文化形象塑造计划的组成部分之一。图书馆存在的意义是为多彩的文化活动搭建华丽的背景，比如为广受欢迎的作者提供在大批听众面前朗读的场地。[9]暂时不需要的书籍、档案和多余的纸卷抄本都存储在附近的仓库之中，这些仓库也是毁于192年大火的建筑物之一。[10]

继波利奥图书馆之后，奥古斯都又建了两座图书馆。公元前28年，奥古斯都在帕拉蒂尼山西南脚修建了一座阿波罗神庙，以纪念他在阿克提姆海战[11]中击败安东尼和克利奥帕特拉。图书馆设有希腊文和拉丁文阅览室。这是罗马的第二座公共图书馆。温斯伯里认为，最初建造它是为了存放奥古斯都从他麾下遭到排挤的将领那里没收的一部分战利品。那时，他可能已经拥有“大批无处安放的书籍”。

罗马城的第三座图书馆同样奉奥古斯都之命修建，台伯河（Tiber River）与马尔切洛剧场（Theater of Marcellus）附近的卡比托利欧山之间有一座梅泰利柱廊（Portico Metelli），图书馆就位于柱廊之内。这间柱廊始建于公元前146年，建造者是一名曾经参与过马其顿战争的军队指挥官。从建筑方面而言，它算得上是罗马城最美的建筑之一。[12]柱廊中心的朱诺神庙和朱庇特神庙是罗马最早一批用大理石修造的神庙。奥古斯都在公元前33年至公元前23年间将这间柱廊修缮一新，献给了他的姐姐屋大维娅（Octavia），从此以后，它便被称为屋大维娅柱廊。柱廊内设有屋大维娅为纪念儿子马尔切洛而建造的马尔切洛图书馆；同样是为了纪念马尔切洛，屋大维娅的弟弟奥古斯都在图书馆近旁修建了一座面向民众开放的马尔切洛剧场，这是那个时代规模最大也最重要的剧场。[13]

我们可以从这一系列工程中看出，图书馆以及馆中收藏的莎草纸卷已上升到一个全新的高度，几乎成了那些热衷建造“书之神庙”或“纸之圣殿”的人心中的某种执念。值得注意的是，这些图书馆都紧邻宗教场所或者供奉守护神和神格化英雄的殿宇。可以想见，书籍与永恒之间的关联性愈发清晰，屋大维娅以此纪念儿子的举动尤其能突显这一点。这一选择本身就足以说明问题，因为她是一位不同凡响的人物。身为罗马史上最杰出的女性之一，她因具备忠诚、高尚、仁慈等传统罗马女性的美德而受到同时代人的尊敬和钦佩。为了与其同父异母的姐姐相区别，她被称为小屋大维娅。她是马克·安东尼（Mark Antony）的第四任妻子。后来，安东尼抛下她和两个孩子与情人克利奥帕特拉女王厮守，婚姻面临着严峻的考验。

公元前35年，她提供人员和军队支持安东尼东征。然而安东尼却在公元前32年与她离婚。公元前30年，安东尼自杀身亡，屋大维娅从东方回到罗马，成为安东尼与她和前妻所生的孩子的唯一监护人，但她最疼爱的一直是她的长子马尔切洛。奥古斯都同样很喜欢这个孩子，当马尔切洛在公元前23年意外病死时，奥古斯都也受到了沉重的打击。屋大维娅哀痛欲绝，从此便淡出公众的视线，始终未能走出丧子之痛的阴影。当时广受欢迎的诗人维吉尔在《埃涅阿斯纪》中，将马尔切洛的名字也列入罗马英杰名单中，让他成为埃涅阿斯在冥界遇见的未来大有作为的罗马人之一。维吉尔在史诗中用数节篇幅记述了马尔切洛的生平，回顾他与声名显赫的祖辈的联系，也为他的英年早逝扼腕叹息。

当维吉尔为奥古斯都、屋大维娅以及其他听众朗诵这段作品时，屋大维娅一度因悲伤过度而晕厥过去。恢复清醒之后，屋大维娅派人送给维吉尔10000赛斯特斯，毫不吝惜地表达对他的赏识与敬意。[14]

法国历史题材画家让-巴蒂斯特·维卡尔（Jean-Baptiste Wicar）将整个场景呈现在了画布之上。我们看到维吉尔正在朗诵，他手中握着一卷莎草纸，旁边的桌子上放着几份刚刚展开的纸卷。画面中的场景可能就发生在屋大维娅命人建造的新图书馆的拉丁文阅览室里。波利奥是维吉尔的重要赞助者，或许正是在波利奥的鼓励下，这位诗人正按当时流行的做法朗诵自己的作品，为自己、作品及其赞助人歌功颂德，同时也向屋大维娅的爱子以及让这一切成为可能的媒介——莎草纸——表达敬意。

屋大维娅柱廊图书馆在公元80年烧毁，后来很可能在公元90年由图密善（Domitian）重建。公元203年，图书馆再一次失火，之后又一次得到重修。这一次是由塞普蒂米乌斯·塞维鲁（Septimius Severus）及其子卡拉卡拉在公元200年左右主持重修，以此纪念卡拉卡拉的曾祖母。

从中世纪到19世纪末，屋大维娅柱廊一直作为鱼市场。从它附近的教堂之名“鱼市场的圣安杰洛教堂”（Sant’Angelo in Pescheria）便能看出它当年的用途，或许，这个名字也是在影射屋大维娅，无论从哪一点来看，她都可以被视为圣人和天使[15]。这座建筑所在的圣安杰洛区（rione of Sant’Angelo）是极具代表性的罗马犹太区中心地带。

以上三座早期罗马图书馆都持续开放运营了许多年。继恺撒和奥古斯都之后，提比略在他的提比略宫附近的柱廊内又建起一座帝国图书馆。[16]他在奥古斯都神庙（37年）内也建了一座图书馆，作为贡品献给公元14年去世的继父。韦帕芗延续修造图书馆的传统，公元71年修建了一座与和平殿比邻的图书馆。和平殿在历经整整120年岁月后，最终于公元192年在大火中烧毁。[17]

看来，火是古代图书馆最大的敌人。不难想象，干燥的纸卷和木制书橱很容易起火。即使图书馆内拥有完备的预防措施，但附近街区也可能发生火灾。在城市建筑布局太过密集的情况下，防火一直是个难题。公元64年的罗马大火摧毁了阿波罗神庙中的帕拉蒂尼图书馆，令当时的藏书和档案损失惨重。之后的公元80年，屋大维娅柱廊内的图书馆也发生了火灾。公元192年，康茂德（Commodus）统治时期，又一场大火烧毁了和平殿以及圣道（Via Sacra）沿线的许多仓库和货栈，那里储存着皇家图书馆放不下的书卷。街上还有一间被称为“纸仓”（horrea chartaria）的莎草纸库房，它很可能就是引起火灾的罪魁祸首。[18]
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古罗马时代的乌尔比安图书馆，两个阅览室分列于图拉真纪功柱两侧

（来源：Wikipedia）

所有古罗马图书馆中最令人印象深刻的乌尔比安图书馆由图拉真修建于113年，是图拉真广场的一部分。富丽堂皇的希腊文和拉丁文阅览室分别位于著名的图拉真纪功柱两侧。两间庞大的阅览室（每间宽60英尺、长80英尺）为书卷提供了宽敞的双层储存空间，宛如一座供奉书籍的神庙。房间内铺有来自埃及和非洲其他地区的大理石和花岗岩，立柱和墙壁均采用杂色斑驳的大理石。绿色大理石广泛应用于整个空间内，有人曾说图书馆的色彩令人眼前一亮。[19]数以千计的莎草纸卷静静陈列在洁白的大理石壁龛内，或整齐摆放在以柑橘木打造、以象牙装饰的橱柜中，极尽奢华与优雅之能事，以此迎合法老与皇帝的尊贵身份，让他们永载史册。

乌尔比安图书馆历经多年岁月，在它之后还有图密善图书馆、哈德良图书馆和塞维鲁图书馆，它们全都遵循帝国传统而建。到4世纪，罗马城已有29座公共图书馆。在意大利地区还至少分布着其他24座图书馆，而整个罗马帝国范围内还有更多的图书馆分布在希腊各行省、小亚细亚、塞浦路斯和非洲地区。帝国图书馆为帝国发挥了重要作用。昆士兰大学图书管理员迈克尔·阿弗莱克对图书馆的作用进行了总结。他指出，帕拉蒂尼图书馆的生命直到363年葬身火海才宣告终结——它存在了将近400年的时间。图拉真在114年建造的乌尔比安图书馆直到456年仍对读者开放。他将它们与当今世界馆藏规模最大的两座图书馆——大英图书馆与美国国会图书馆相比较，这两座图书馆存在的时间不过区区200年，相形之下简直如稚子一般。[20]

尽管它们充分体现了古罗马的文学理念，但这些庞大的帝国图书馆建筑更多承担着档案馆、资料室或会议场所的功能，而不是我们今天概念中的图书馆。罗马皇帝将自己的图书馆当作接受觐见的殿堂，是与元老会面并接待外国使节的地方。图书馆可以说是王宫的延伸。乌尔比安图书馆也与古罗马国家档案馆共同充当着国家文件资料的保管场所。

虽然帝国图书馆拥有良好的基础设施，但有些研究人员指出，古罗马人更喜欢在自己或朋友的私人图书馆里活动。私人图书馆在公共图书馆出现之前就早已存在。早在167年保卢斯将军（General Paullus）征服马其顿凯旋时，便动了“书籍值得作为战利品占有”的念头。他将国王珀修斯（Perseus）的皇家图书馆中的部分藏书带回罗马，送给他热爱文学的儿子们。蓬佩尤斯·斯特拉波在公元前89年洗劫阿斯库路姆（Asculum）时抢劫了许多手稿。后来，古罗马将军和政治家苏拉在雅典围攻战（前86年）期间将亚里士多德图书馆幸存的藏书掠夺一空，当托勒密夺得亚历山大大帝的遗体返回埃及时，苏拉也将亚里士多德伟大的知识宝库带回了罗马。亚里士多德恰好是亚历山大大帝的家庭教师，他对后人思想的影响是如此深远，以至于某些人觉得，只要靠近这位大师的藏书和作品就能受到其伟大思想潜移默化的熏陶。从藏书被安置在意大利直到最终散佚不见，无论世事如何变迁，这些书始终受到热烈的追捧。[21]苏拉饱读诗书，足智多谋，能说一口流利的希腊语（这在罗马是受过教育的标志），他显然很清楚自己在做什么，因为他很快便成了古罗马的独裁官。

功勋卓著、谋略过人的卢库卢斯（Lucullus）是东部诸国的征服者，他带回罗马的战利品数量惊人，据说完全无法统计确切的数字。他斥巨资支持修造私人建筑，慷慨资助艺术和科学活动，他将自己位于图斯库卢姆（Tusculum）高地的世袭庄园改造成供学者和哲人休憩的乐土。他将公元前70年征战中获得的大量莎草纸卷存放在庄园图书馆中。这座私人图书馆常被视为“不惜一切代价保护隐私原则”的例外。卢库卢斯的图书馆为文人们敞开大门，包括身在罗马城的希腊知识分子。“于是，他的图书馆及其周边地区宾客盈门，希腊人尤其多”，这些人“整天耗在一起，乐得远离自己应尽的职责”。[22]

卢库卢斯、西塞罗和阿提库斯引领的潮流，追随者众多。提兰尼奥（Tyrannion）是一位希腊文文法学家，也是为苏拉和西塞罗管理图书馆的人，据说他本人便拥有3万卷藏书；古罗马学者兼作家瓦罗（Varro）拥有一大批藏书；学者萨莫尼库斯（Sammonicus）是卡拉卡拉的导师，他留给自己的门生——年轻的戈尔狄安（Gordian）的藏书不少于6.2万卷。

富人可以用桌椅之外的东西来装饰自己的图书馆，这一理念从此不断发展。今天，倘若听说某人的大房子配有私家藏书室，那无疑是财富的象征，古代也同样如此，尽管房主也许从未踏足其中。

古代图书馆的平均藏书量为3万—10万卷；其中完整作品的数量或许要少一些。以最多产的古代哲学家之一伊壁鸠鲁为例，他的全部创作需要耗费300卷莎草纸。而他篇幅最长的单行作品《论自然》就需要37卷纸。因此，数量庞大的纸卷可能只包含2万卷完整的书籍，与现代图书馆相比并不算多。

书架、壁龛和书橱内存放着数千卷书本，帝国图书馆和大型私人图书馆一般都设有两间阅览室，收藏两种语言的书卷，主要是因为当时古希腊经典仍然风行于世。许多相对次要的古希腊文献依然有待翻译，但富有的罗马人即使不懂希腊文也会附庸风雅，想让人以为自己懂得两种语言，以此为炫耀的资本。

我们造访的卡拉卡拉浴场图书馆与这些廊柱雍容华贵、接待范围有限的大型罗马图书馆不可同日而语，相比之下，它要平易近人得多。图书馆免费开放，不过浴室侍者会收取1枚叫作夸德伦（quadrans）的铜币，相当于不到1美分。与乌尔比安图书馆一样，它也在日出时开放，但阅览室的位置不太理想，西南朝向的采光不够好；高档一些的图书馆会设有朝东的房间，可以更好地利用晨光。面朝东方也有利于莎草纸卷的保存，因为早晨来自东方的空气更干燥。不仅如此，阳光本身也可以驱散破坏书籍的虫蚁和潮湿。

我们这座浴室图书馆的另一个问题是靠近进水口和水库。不过幸运的是，浴池上方覆有拱形穹顶，得以隔绝湿气的侵蚀。数百位浴客在主要浴池的开放式大厅中肆意喧哗，人声鼎沸，无疑是令人头疼的噪音，但好在我们的阅览室距离人们聚集的主要区域还有相当一段距离。

与浴场和体育馆比邻的图书馆依靠捐款和使用者的赞助维持运营。公元前275年，托勒密二世为雅典城捐赠了一座体育馆。根据人民授权的要求，人们每年必须为体育馆中的图书馆增添100卷藏书，而显要公民则应捐出150卷书或200德拉克马。[23]

在更早的时代，一份写好的书卷的价值可能略高于2德拉克马，但到西塞罗的时代（前106—前43年），书商哄抬成品书卷的价格，情况有所改变。在罗马城，人们可以从西塞罗富有的朋友阿提库斯那里买到便宜的抄本，他推出了历史上第一部与“企鹅经典”丛书相当的作品。虽然浴场图书馆里的书卷很可能不是质量最上乘的图书，但积累起此等规模的藏书同样要耗费数年时间。经典著作、讽刺诗集、八卦期刊以及不知名作者的普通作品都会被快速抄写完毕，送到这里供无数人翻阅，很受欢迎。因此，当我们坐在浴场等待书卷送到手里时，对书卷的品相可不能抱太高的期待。

如果打算边读书边做笔记，那我们很可能要用到叠写纸，这种纸由小幅皮纸装订而成，当作便笺纸使用；或者用蜡板，这是一种在整个帝国范围内普遍使用的书写工具。使用这些书写载体的好处是，速记和口授记录的内容转抄到莎草纸上之后，使用者可以轻松擦除叠写纸或蜡板上的字迹。不过，距离我们最后完成工作可能还需要一段时间。然而，或许我们已经耽搁太久，又或许你在浴室里耗费了太长时间，此时天光已渐渐黯淡下去。

“我们就不能借几本书回家吗？”你不禁问道。

也许可以，但请记住：不按时归还的罚款可能相当夸张，不会像今天这样只罚几美元了事。斯布恩告诉我们，在雅典的一座图书馆中，一位没有按时归还古代文献原本的借书人被判处的罚款是15名受过技术训练的奴隶！为了平息图书管理员的怒火，这位借书人将原件的抄本送给了图书馆，但此举显然没有奏效。因此，我们最好仔细规划，趁早将书归还图书馆，然后静待图书馆收录更多书籍。好在这种局面会逐渐改善，因为约翰·威利斯·克拉克（John Willis Clark）在他1901年的经典著作《书籍保管》（The Care of Books）一书中告诉我们，到538年，当我们的精神导师卡西奥多罗斯开始在意大利南部建立宗教兄弟会时，他为自己的图书馆准备了充足的自给自足式照明设备，让读者和抄写员在夜间也能工作。希望他们谨记于心：在离开之前记得彻底熄灭所有明火。

不过，卡西奥多罗斯的图书馆还是后话。在本章的游览中，我们能享受到日光就已经很幸运了。

天色已晚，让我们享用晚餐，好好睡一觉，准备前往庞贝古城吧。
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19 那些珍贵而温柔的纸卷

我曾因不同缘由数次流连于庞贝古城，每每身处其中都不禁频频回顾，生怕有什么东西或者什么人跟在我身后或者潜藏在废墟之中。如果地球上真有幽灵肆意游荡之处，那便非这座古城莫属。自从公元79年夏天维苏威火山爆发，这里便陷入令人毛骨悚然的寂静，宛如一座死者只埋了一半的大型墓园。最吓人的地方是“逃亡者花园”（Garden of Fugitives），石膏模型将遇难者凝固在死亡来临的瞬间，生动还原了他们临终时遭受的剧烈痛苦。谁能轻易忘记这些顷刻间蒸发的人脸上的表情？谁又能轻易忘记命中劫数的那一天餐桌上摆满食物的景象？

火山爆发前的庞贝是一座兴旺繁荣、蒸蒸日上的度假小镇，镇上富丽堂皇的别墅位置优越，可以饱览大自然的造化之美。近在咫尺的那不勒斯湾拥有无与伦比的景致和日落风光，火山温泉则提供了得天独厚的温泉水疗，吸引着富有的罗马游客源源不断地来到此地，欣赏当地的画廊。一座座度假屋拔地而起，加之附近城镇日渐发展壮大，当地的建筑行业呈现出一派欣欣向荣的景象。尤利乌斯·恺撒、奥古斯都、西塞罗、提比略、卡利古拉、克劳狄乌斯和尼禄在海湾一带都拥有夏日行宫。[1]

海滨小镇赫库兰尼姆地处庞贝与那不勒斯之间。一天下午，赫库兰尼姆的居民听到震耳欲聋的爆炸声。这一声宛如警钟，让他们火速奔向港口停泊的船只。因此，当赫库兰尼姆在数百年后被挖掘出来时，房屋或街道上几乎没有发现尸体，不像庞贝城中有许多人在街头遇难，城内四处散落着遗骸。然而令人悲伤的是，赫库兰尼姆的很多人被困在了海滩上。船只驶离码头，数百人被弃之不顾。那些来得太晚、太过贫穷或身体太弱的人只能挤在古老的码头棚屋里，他们的尸体直到1981年才被发现。

火山喷发之后，裹挟着滚烫气体和炙热尘土的火凝成碎屑流完全吞没了小镇，数万吨燃烧的火山灰将此地完全覆盖。一定有很多居民有过一瞬间的希望：要是自己和当地人喜爱的诗人菲洛德穆（Philodemus）一样身在别处就好了。

墨利刻耳忒斯及其母上，碧蓝深海的女王

琉科忒亚，驱散邪恶的慈悲女神，

舞动的海中仙女、波涛与海神波塞冬，

泽费罗斯一声叹，呼出最轻柔的风，

请诸神降福，庇佑我驶过惊涛骇浪，

平安登抵比雷埃夫斯的美丽海岸。[2]

——G.埃科诺穆（G. Economou，1987）

第二天晚些时候下起了瓢泼大雨。整整三天，泥石流沿着维苏威火山缓慢移动，将整座城镇和别墅区覆盖在厚厚一层火山灰、石块和泥浆之下，将一切归于漫长的沉寂。1709年，挖井工人发掘出被掩埋的大理石雕塑；1738年，军事工程师罗克·德·阿尔库别雷（Roque de Alcubierre）奉那不勒斯国王卡洛斯三世（Charles Ⅲ）之命开始进行考古发掘。数不胜数的雕塑、壁画和建筑残迹重见天日，出土的青铜和大理石雕像超过90件。[3]关于遗址的早期报道称，灾难发生数百年后的现场依然存在火山有毒气体，一些挖掘工人不敢进一步开展工作。到1750年，人们才设法在厚达69英尺的火山灰层中开挖出一条狭窄而深长的通道。卡洛斯国王和玛丽亚·阿马利娅王后（Queen Consort Maria Amalia）也大力支持发掘工作。

他们用赫库兰尼姆古城出土的一件件艺术品装饰自己位于波蒂奇镇（Portici）附近的避暑行宫，文物装满了整个翼楼。10年后，阿尔库别雷才将注意力转向赫库兰尼姆附近一处据称名为庞贝的遗址。他要求助手卡尔·韦伯（Karl Weber）绘制的赫库兰尼姆考古遗址平面图中有一座名为卡尔普尼亚别墅（Villa Calpurnia）的大型建筑遗迹，它曾经属于卢修斯·卡尔普尼乌斯·皮索（Lucius Calpurnius Piso）——皮索是西塞罗的死对头、尤利乌斯·恺撒的岳父，也是那个时代最富有的罗马人之一。1752年有消息称该别墅内发现了250卷莎草纸，这座别墅后来也因此而得名帕皮里别墅。

发现古代书籍的消息在欧洲被视为不同凡响的大新闻，很快便不胫而走。当时恰逢启蒙运动全盛时期，阅读已得到广泛普及，人们如饥似渴地研习作为理性科学的哲学，对知识的需求异常旺盛。当时正需要古希腊罗马哲学家的原本和新作，轻松愉快但寓意深远的古代诗歌或散文也是不错的选择。许多人认为维吉尔和李维遗失的作品即将重现于世。在此之前，除了教会收藏的古旧拉丁文莎草纸文献以及偶尔从埃及发现的残片，莎草纸早已是尘封多年的历史，而纸莎草这种植物本身也已被人遗忘。事实上，直到第二年即1753年，卡罗勒斯·林内乌斯（Carolus Linnaeus，又名卡尔·冯·林奈［Carl von Linné］）才终于正式确定这种植物的拉丁文学名是Cyperus papyrus（埃及纸莎草）。就连他也认定这种植物已经成为历史，因为他的一位同行曾在1752年遍访埃及，却发现这种植物已经彻底消失。
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帕皮里别墅中发现莎草纸的地点，有些纸卷还堆放在书架上

（来源：Dr. M. Capasso，经原作者允许引述）

来自赫库兰尼姆的消息引发了关注的热潮。随后传出的细节称，现场发现了一些看起来好像一块块煤炭的物品。创办于伦敦的英国皇家学会《哲学汇刊》（Philosophical Transactions）在同一年宣布：没错，它们就是古代的莎草纸书；没错，它们一共有数百卷之多。但遗憾的是，它们“已经炭化，脆弱易碎，一经触碰就会化为齑粉”[4]。

让我们回到那不勒斯。卡洛斯国王是位一丝不苟的收藏家，他意识到全世界都在觊觎他的发现，便下令成立一个研究所，专门负责记录和妥善保管那些无法运送到他宫里的物品。在研究所内，烧焦碳化的纸卷得以安全存放并受到严密监管。公众的强烈兴趣让国王不得不加强对发掘工作的管控。任何游客——当时已有数百人蜂拥而至——都不允许使用铅笔，此举相当于今天的“严禁拍照”。

在研究所的新晋负责人、意大利艺术家卡米洛·帕代尔尼（Camillo Paderni）的指挥下，人们进行了第一次解读碳化纸卷的尝试。帕代尔尼像削黄瓜那样纵向划了几刀，刚一动手便震惊地发现，纸卷立刻分崩离析，化成了黑色的粉末。接下来，国王的朋友、初出茅庐的炼金术士桑塞韦罗公爵（Duke of Sansevero）也来碰运气。朱迪思·哈里斯（Judith Harris）在她的著作《庞贝苏醒》（Pompeii Awakened）中记录了他的“成果”：他将几份纸卷浸泡在水银罐中，结果纸卷完全溶化了。[5]之后上阵的是一位来自那不勒斯的文献学家，他相信强烈的阳光能让墨水蒸发，从而在烧焦的纸面上留下可以辨认的空白字迹。令他失望的是，日照不仅晒干了墨水，也让字迹一同消失不见。接下来试验的是玫瑰水，那简直是一场灾难。不过，至少玫瑰水的气味比之后一位意大利化学家所使用的“植物气”要好，那股糟糕的气味（想象一下腐烂的卷心菜味）把所有人都轰出了房间，包括应邀前来见证首次解读珍贵纸卷的朝臣和贵妇们。[6]
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碳化的纸卷：A-为运输而绑紧的纸卷；B-单份纸卷；C-剥开的纸卷；D-展开的纸卷（来源：Barker，1908）

上述努力全部宣告失败。知识分子们不得不继续等待。这些纸卷也就一直被束之高阁。

终于，一位专家、来自梵蒂冈的书法家安东尼奥·皮亚乔神父（Padre Antonio Piaggio）应召而来。僧侣和书法家的双重身份让他养成了小心翼翼、聚精会神的态度。神父缓慢而耐心的工作节奏激怒了急切的卡米洛·帕代尔尼，他只想尽快取得成果。用他自己的话说，他负责的研究所目前“处境艰难”。如果一直被他口中这些“毫无高贵学识”的“无用之物”所累，研究所永远无法做出像样的成就。更何况它们已经“撕裂”，“不可能修复”。为了打开纸卷，安东尼奥神父专门设计并制造了一台机器，然而这位圣洁的僧侣惊骇地发现，帕代尔尼在此期间依然在用切割、穿刺和撬拨等简单粗暴的手段对付这些纸卷。

皮亚乔神父的发明在当时被称为奇物。机器上装有细长的丝线，先将这些细丝轻轻黏在烧成灰烬的脆弱莎草纸上，再小心将纸页从纸卷边缘向上提起。纸卷事先用特制的溶液浸泡过。一张薄膜衬托着纤薄的纸页，为其提供支撑。一整天的操作只能松动几毫米长的纸页，展开一幅完整的纸卷需要4年。帕代尔尼急得抓耳挠腮，然而除了等待别无他法。
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皮亚乔神父用来展开炭化纸卷的机器（来源：Barker，1908）

龟兔赛跑的经典场景再度上演，皮亚乔神父获胜。但他气急败坏的上司帕代尔尼却是最先宣布成果并因此载誉而归的人，世事总是如此。1755年，帕代尔尼向全世界宣告，莎草纸书卷上的希腊文“很可能是伊壁鸠鲁的著作”。

1793年，即皮亚乔神父去世前3年，他的第一批成果终于出版面世。苦等40年的世人这才发现，他们盼来的并不是维吉尔的手抄本或李维散佚的大作。相反，大家不得不接受这样的结果：莎草纸上只是伊壁鸠鲁学派的追随者菲洛德穆创作的一篇关于音乐的随笔；虽然在1700年后重见天日堪称奇迹，但是对于求贤若渴的读者来说，这样的文章实在是难以下咽的糟糠。加利福尼亚大学伯克利分校的詹姆斯·波特（James Porter）教授在其笔调优雅的论文《倾听声音：赫库兰尼姆莎草纸与古典学术研究》（Hearing Voices：The Herculaneum Papyri and Classical Scholarship）中指出，那一整代人都怀着对探索发现的强烈渴望。他们期盼着发现书籍，最不济也是某种以册本形式保存的手稿，然而最后的结果却让他们大失所望。眼前的发现令他们茫然无措，这些烧焦的炭块完全无法与文学经典扯上半点关系。更令他们沮丧的是，据说这些纸卷中很多都是伊壁鸠鲁学派菲洛德穆的作品，他可是个彻底抛弃古典文化的人啊！古代这一地区富庶的上层罗马精英对伊壁鸠鲁的学说格外感兴趣不无原因：它为他们提供了“一个令人难以抗拒的、得以逃避政治漩涡和城市生活压力的选择”。换句话说，伊壁鸠鲁学派就是古罗马人的新纪元文化[7]。

伦敦的读者们多年来一直耐心等待帕代尔尼摸索的结果，现在他们也转身离去。时局变化令他们无暇他顾。新成立的法兰西第一共和国已向英格兰宣战，恐怖统治也自1793年底宣告开始。

那不勒斯的工作直到1800年约翰·海特牧师（Reverend John Hayter）参与才得以继续进行。从那时起，研究人员开始采用实践经验与研究相结合的方法。尽管如此，人们的兴趣依然相当浓厚。1819年，威廉·华兹华斯（William Wordsworth）将时人对进一步调查、发掘和探测的浓厚兴趣写进了诗里：

你啊，耐心探索的人

在赫库兰尼姆遗迹探游，

你会大喜过望！找到

来自底比斯的残片，或者展开

一份珍贵而脆弱的纸卷。

尽管大失所望，但西方世界的渴望从未停止。如今，研究取得的重大进展让我们备受鼓舞。现在有了处理碳化莎草纸的多光谱扫描技术，盖蒂基金会（Getty Foundation）在加利福尼亚州复制了帕皮里别墅，官方对古代文物进行有组织的研究，赫库兰尼姆也建造起博物馆，这一切都在向好的方向发展。此外，研究经费方面的大力支持和长达两个半世纪的媒体聚焦也让公众对寻找“一份珍贵而脆弱的纸卷”始终保持着兴趣。

此外，还有两位畅销书作者也长期关注着这些烧焦的莎草纸卷。谢利·哈扎德和罗伯特·哈里斯（Robert Harris）对莎草纸的关注众所周知。在1983年8月为《纽约客》（New Yorker）撰写的关于纸草学的故事、1987年为《纽约时报》撰写的关于赫库兰尼姆古城的故事，以及2008年与人合著的《古老海岸》（The Ancient Shore）一书中，哈扎德都用了许多篇幅来描述这些纸卷。在其他场合，她还曾特别提起过18世纪的一次交易：那不勒斯国王用出土于赫库兰尼姆古城的莎草纸交换活袋鼠——在那个时代，袋鼠想必也是一种罕见且贵重的商品。

大仲马的历史小说《那不勒斯恋人》（La San Felice）便将这段轶事作为素材。故事中，斐迪南四世与英国派往那不勒斯的特使汉密尔顿勋爵（他的妻子汉密尔顿夫人是大名鼎鼎的海军上将纳尔逊的情人）进行交易。斐迪南四世称：汉密尔顿勋爵“说袋鼠是一种罕见的动物，我希望他不是在骗我，否则我可要心疼我那些莎草纸了。它们是在赫库兰尼姆找到的。汉密尔顿看到了它们，他就爱摆弄那些古老的垃圾。他聊起袋鼠，我就说我想养一些试试，让它们适应这里的环境。于是他便问我，如果伦敦动物园能给我袋鼠，我能否为伦敦博物馆提供同等数量的莎草纸。我说，‘尽快把袋鼠运来！’昨天他送来了18只袋鼠，我就给了他18卷莎草纸”。

故事的另一位主人公、一位英国银行家说：“威廉爵士的买卖做得不错，也许他已经得到了塔西佗致弗吉尼厄斯（Virginius）的颂词，或者塔西佗反对代执政官马库斯-普里斯库斯（Marcus-Priscus）的演说，或者他最后的诗篇。”国王担心自己交出的书卷中可能有一部古代经典，如果真是那样，这笔交易就不划算了。但是，我们现在更清楚事实的真相，斐迪南国王可以安心长眠。即使大英博物馆能够设法展开这些纸卷，其中的内容有99%的概率不会比我们的老朋友菲洛德穆的随笔更有价值。

熔岩层下的古代图书馆遗迹以及其中可能存在的数千份莎草纸卷至今尚未得到发掘，依然深埋于地下，距离哈扎德心爱的那不勒斯城并不远。每每谈起这个问题，哈扎德便会失去耐心，与罗伯特·哈里斯站在同一阵线上。后者在2003年的小说《庞贝》（Pompeii）大获成功之后，便对帕皮里别墅的考古工作不断施加压力，主张尽快发掘别墅的剩余部分。

2013年12月，布里斯托大学古典文学教授罗伯特·福勒（Robert Fowler）在接受英国广播公司的罗宾·班纳吉（Robin Banerji）的采访时指出，在别墅内初次发现大量纸卷的房间的同一层，还有一部分没有进行发掘[8]，此外还有一排精心陈设、可以欣赏海景的房间也未曾探索。福勒仍然抱有希望，认为这栋别墅里还能发现一大批古代纸卷。但是，意大利政府不愿批准进一步的挖掘工作，理由是这将对现代城镇埃尔科拉诺（Ercolano）的居民造成干扰，这座小镇就建在赫库兰尼姆古城之上。有关方面还指出，目前仍有300—400份最初发现的纸卷尚未解读。

与此同时，哈里斯和福勒提醒所有人：维苏威火山可能再次迎来大爆发，或许会让我们探索剩余古迹的机会彻底化为泡影。他们希望这能让发掘工作者感受到压力。

总而言之，经过多年研究得出的结论似乎是：这栋别墅不仅是一处度假屋，也是一座博学园，是皮索展示其文学和艺术收藏，尤其是雕塑收藏的地方。至于纸卷，其中大多数都是用古希腊文写成的哲学著作，且很多都是菲洛德穆的作品，不过人们也发现了一本作者为凯基利乌斯·斯塔提乌斯（Caecilius Statius）、题为《放高利贷的人》（Faenerator）的拉丁文喜剧，讲述的是一名年轻人借高利贷帮女友从皮条客手中赎身的故事。

对赫库兰尼姆故事的兴趣还促成了另一项非凡成果。富有的金融家和慈善家J.保罗·盖蒂（J. Paul Getty）决定在加利福尼亚州的马里布（Malibu）原样复制一座帕皮里别墅。盖蒂别墅（Getty Villa）根据卡尔·韦伯18世纪绘制的原始平面图修建，1974年建成并对外开放，后成为盖蒂博物馆建筑群的一部分。1976年去世的盖蒂先生从未亲自走进过这幢别墅。

盖蒂博物馆的建筑设计师和前任馆长斯蒂芬·加勒特（Stephen Garrett）告诉我们[9]，J. 保罗·盖蒂清楚知道自己想要取得怎样的效果。“他想让走进那里的人身临其境地体会到2000年前别墅的感觉。”

如果要追求与古代意大利别墅别无二致的氛围，除了马里布精心还原的花园，数以千计的莎草纸卷也是不可或缺的一大要素。正如詹姆斯·波特所说：“处理莎草纸的工作最令人触动的一点在于，它让我们得以将古典历史文献视为切实可感的物体，而不再仅仅是文字。”[10]

依我所见，这幢复制的别墅还不够完整。它还缺少图书馆和阅览室，或者至少应该设有书柜，这样才更接近最初发现莎草纸的遗址。罗伯特·哈里斯在他的书中已经用充满想象的文字描述了古代图书馆的模样，我们能否期待某一天，某座大型博物馆能够重建一座堆满莎草纸卷的图书馆呢？据我所知，目前还没有这样的博物馆。这样的展出必须解决当今的一大难题：完整的古代纸卷在今天十分匮乏。从公元前3000年到公元900年间的数百万卷现存莎草纸中，完好无损的纸卷寥寥无几。即使大英博物馆这样的博物馆，也还有一些出土于坟墓中的小型纸卷尚未展开。维多利亚时期的人们得到过数千份完好无损的纸卷（仅大英博物馆就有400卷），但几乎所有纸卷都被裁成了碎片压在玻璃板下以供研究。今天，它们当中有许多都已封存起来，也正因为此，一座装满小型完整纸卷复制品的图书馆将颇具吸引力。重建帕皮里别墅中放满伊壁鸠鲁学派纸卷的图书馆，将让现代埃及的造纸者有机会完善技艺并拓宽业务范围。开罗、卢克索和尼罗河三角洲地区的许多造纸者都可以获得新鲜纸莎草和大量干燥的茎条。材料已准备就绪。除了这些拥有专业技能的人，艺术家们也跃跃欲试，想要让莎草纸卷重现人间。
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20 转危为安

莎草纸可以将思想的甘甜果实保存下来。

——卡西奥多罗斯

这不是最好的时代。罗马帝国在蛮族的步步紧逼下，风雨飘摇。恶劣的气候条件横扫各地，北半球正经历着2000年以来最严重、最持久的冰河期，严寒导致农作物歉收，饥荒接踵而至。很快，一场恐怖的瘟疫在备受打击的人群中肆虐，这种疾病每天会夺去数千君士坦丁堡人的生命，而它将从那里蔓延到全世界。

50年内，近1亿人死于这种疾病。病魔扫荡了整个文明世界，让许多城市成为空城。蒙昧在整座大陆占据上风。普通大众不会读写。教育和学习活动退守到修道院内，处于避世而居的状态，书籍焚烧的速度比制作的速度还要快。西方世界陷入一片黑暗。

在这片思想的荒漠中，有几处绿洲脱颖而出：巴勒斯坦的恺撒利亚（Caesarea）、阿尔及利亚海岸的希波（Hippo）以及耶路撒冷的依丽亚（Aelia）。此外，在意大利南部阳光明媚的卡拉布里亚海滨有一座小城斯奎拉切（Squillace），维瓦里乌姆（Vivarium）就坐落在此地。这是卡西奥多罗斯在自己的领地上建起的修道院和图书馆，因当地鱼塘众多而得名维瓦里乌姆[1]。它地处临海的小山丘，面朝太阳升起的方向，附近有一条水量丰沛的溪流。

对于一个养鱼的地方，“生命之园”是个很合适的名字。不仅如此，维瓦里乌姆也守护着知识的星星之火。这座修道院是当时最有雄心的大规模项目之一，以逆转时代潮流为己任，努力以一己之力保存、拓展和弘扬基督教的知识文化。[2]创办这座修道院的卡西奥多罗斯是一位思想家和作家，也是全世界最著名的图书管理员之一。他一手创建了这座学术中心，为设法确保图书馆有足够的手稿供应，专门雇用了一批“为手稿披上端庄外衣”的装订工人。他还为读者提供可以自取的灯具，以供其挑灯夜读。日晷和水钟分别在白天和夜晚提醒读者时间的流逝。修道院偏居乡野、远离尘世，打破寂静的唯有婉转的鸟鸣和山下爱奥尼亚海的海浪拍打岩壁的涛声，还有哪里比此地更适合做一处学术飞地呢？

卡西奥多罗斯曾在拉文纳为狄奥多里克大帝效力，后来辗转前往君士坦丁堡，留在查士丁尼一世的宫廷直到554年退休，当时已经65岁的他回到意大利避世而居。跟他回乡的除了几车书籍，还有历经考验的赫赫声名。兼基督教学者、罗马政治家和作家多重身份的他将平静地生活在与世隔绝的乡野，直到90岁高龄溘然长逝。[3]
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图6 卡西奥多罗斯时代的世界

他手下的全体佣仆或许会在他返乡那天出门恭候。30年的旅居生涯让他更加渴望知识，他将全部身心都投入到书籍的收集制作和其他爱好之中。毫无疑问，他现有的书籍中有一些由皮纸制成，但数量并不多，因为皮纸和犊皮纸在当时已是天价，一部完整皮纸版《圣经》的价值与一座宫殿或一个农场不相上下。为了交换一册写在皮纸上的《宇宙志》，英格兰国王阿尔弗雷德大帝（Alfred the Great）付出了一块需要8具犁才能耕种的田产。[4]在巴伐利亚，一部饰有插图的《弥撒经》可以交换一座葡萄园，曾有一座修道院用一部《弥撒经》买下一大片土地的记载。[5]

如果卡西奥多罗斯也朝这个方向努力，那他很快就会倾家荡产。因此，他收集的大部分文献依然是莎草纸制成的手抄册本。与古代西方世界的许多图书管理员一样，他是名副其实地生活在莎草纸的“包围”中，呼吸之间都能感受到莎草纸的气息。

莎草纸的价格不算便宜，但还可以接受，是制作实用性大于美观性的书籍的理想选择。不过，到五六世纪，就连莎草纸的供应也不再稳定；战争和侵略导致的动荡局面对贸易和社会秩序都是沉重的打击。550年至750年，几乎没有非基督教手稿得到传抄。因此，当学者们在查理大帝的时代开始收集和复刻古代典籍时，他们发现拉丁文学有相当一部分已经永远消失了。[6]

幸运的是，意大利的轮廓形似皮靴，而维瓦里乌姆恰好位于“靴底”，在这里，卡西奥多罗斯可以设法从埃及获得相对稳定的莎草纸供应。也许位于“靴背”以东的繁忙港口塔兰托便是他的中转站。曾经的古希腊殖民地塔兰托通过亚壁古道（Appian Way）将爱奥尼亚海与罗马城连接起来，它与埃及的贸易往来可以追溯到托勒密二世时期。

在为帝国政府效力的漫长岁月里，卡西奥多罗斯逐渐对莎草纸产生了亲切感。在那些日子里，他起草、撰写和抄录了数千份文件、信札、笔记、书籍和报告。在至少40年的光阴里，莎草纸在他的桌台上堆积如山。除此之外，卡西奥多罗斯的一大难得之处在于，他比大多数人更了解纸莎草这种植物。与他所处时代（以及我们这个时代）的许多作家、历史学家和地理学家不同，卡西奥多罗斯显然亲眼见过这种植物自然生长的状态。

我们是怎么知道这一点的呢？他从未在文字中提到自己曾到过埃及或非洲其他有纸莎草生长的地方。但我们可以从他在15年或20年前写给一位税务官的信件中找到一丝线索，他在信中详细介绍了这种植物，包括它的历史及其重要作用。这封信让我们知道，卡西奥多罗斯曾经去过纸莎草生长的地方。而另一条线索是：在卡西奥多罗斯出生时，他的父亲是西西里岛总督。

巧合的是，纸莎草仅在非洲之外的两个地方茂盛生长过：约旦河谷和西西里岛上的沼泽。这两个地方的纸莎草在冬季会枯黄，这一现象表明植物处于其生长带的边缘。但是，这两个地方的纸莎草质量都还不错，当地农民会用它们来编织草垫。从另一位大人物——教皇圣格列高利一世的一封信中还可得知，6世纪的巴勒莫地区有纸莎草生长；此外，972年来自巴格达的商旅伊本·豪卡尔（Ibn Haukal）也提到纸莎草仍然被用来编制绳索并为苏丹提供极少量纸张，但“只能满足苏丹一人之需”[7]。

卡西奥多罗斯的出生地——位于斯奎拉切的家族领地距离西西里岛的锡拉库扎大约只有100英里，无论走陆路还是水路，对于总督的儿子来说都是一段轻松的旅程。历史古城锡拉库扎碧波荡漾的河流一直是吸引游客的胜地。过去，这座城市被称为叙拉古（Syracuse），源于古希腊文sirako，意思是附近多有沼泽和湿地。该地区地势平坦，流域内的河漫滩遍布着纸莎草沼泽。卡西奥多罗斯在17岁成为财务官或在24岁成为领事之前曾在这一带旅行，这种假设绝不是牵强附会。

他会看到什么？

第一眼看去，不同原生栖息地的纸莎草在许多方面都各有不同，但有一点始终不变：花朵，也就是伞状花序。我们可以引述19世纪初莫泊桑对纸莎草花穗的精彩描述。当时他或许就站在卡西奥多罗斯在公元500年曾经驻足的地方，又或许就站在我本人在21世纪的某一天所伫立的地方。他无法不注意到花朵的顶端与人类的头发颇有几分相似之处，“一丛聚拢成圆形的绿色绒线团，柔软而富有弹性……仿佛人的脑袋变成了植物”。当地农民将纸莎草叫作parucca，意思是“假发”，更是突出体现了这种相似性。

对于莫泊桑来说，纸莎草沼泽宛如无数毛茸茸的脑袋组成的丛林，它们轻轻颤动，簌簌作响，随风弯曲，仿佛某种被施了魔法、鬃毛浓密顺滑的古老物体，“有一种诗意的冲击力”。卡西奥多罗斯的形容与莫泊桑差不多，他将它们称为“沼泽的秀发”。

关于纸莎草，大多数人的认识都来自水上花园或温带植物园池塘，纸莎草生长在盛有潮湿土壤的花盆里，茎秆细瘦，像野草一样纤弱。他们不会想到，在自然条件下，每株直立的茎秆都是从一块水平的地下茎（即块茎）上长出来的，最高可达15英尺。卡西奥多罗斯所说的“无节茎”（seamless stem）在最顶端舒展开来，扩张成一大束开满花朵的纤细穗条。这就是伞状花序或者“毛茸茸的发辫”，随着最不易觉察的轻风而摇曳舞动。

[image: ]

非洲的纸莎草沼泽（来源：Denny，1985）

纸莎草是尼罗河流域的主要自然资源，而千里之外征战的罗马军团士兵也很需要这种植物。在欧洲各地新开辟的殖民地，人们都用拉丁语交谈和书写，这就形成了一种有趣的发展趋势。拉丁语逐渐成为书面和口头都必须使用的官方语言。所有正式交易、通告、标识、普查表等都必须用这种语言记录和传递。就连后来的殖民者，比如洗劫罗马的哥特人和西哥特人也不得不使用拉丁语，因为他们自己的“蛮族”语言正在逐渐枯萎。笔墨和莎草纸将原本口头流传的拉丁语记录下来，保持了拉丁语的生命力，最终让这种语言在6世纪至9世纪演变出罗曼语系下的五大现代语言。莎草纸再一次充当了帮助人类步入现代世界的媒介。

最终，古希腊罗马文学得以流传下来，但幸存者寥寥无几。文艺复兴时期，学者们仅找到7部埃斯库罗斯创作的悲剧、7部索福克勒斯的悲剧以及19部欧里庇得斯的悲剧。然而古代文献表明，埃斯库罗斯生前创作的剧本数量在70部到80部之间，索福克勒斯则有120部，而欧里庇得斯也有90部剧作。与我们现在所知的这些作家的全部作品相比，幸存率仅有10%—20%。

倘若没有莎草纸的耐久性，倘若莎草纸没有被古代伟大作家作为首选的书写媒介，所有的作品都可能随着黑暗时代的来临而彻底消失。

除了保存古代遗产的生命力，莎草纸在信息传播中也发挥着关键作用。不知不觉中，尤利乌斯·恺撒再一次参与了这一进程。



[1] Vivarium的拉丁文字面意思为“生命之园”，英文vivarium（生态箱）一词即源于此。——译注

[2] O’Donnell，J. 1979. Cassiodorus（www9.georgetown.edu/faculty/jod/texts/cassbook/toc.html）.

[3] 毛里塔尼亚地区（Mauretania），即今天的马格里布地区，原指阿特拉斯山脉至地中海海岸之间的地区，后逐渐成为摩洛哥、阿尔及利亚和突尼斯三国的代称。与现代非洲西北部国家毛里塔尼亚伊斯兰共和国（The Islamic Republic of Mauritania）是两个不同的概念。——译注

[4] Arvine，K. 1853. Cyclopaedia of Anecdotes of Literature and the Fine Arts. Boston：Gould and Lincoln，Boston. Google Books：http：//tinyurl.com/ljjawwf.

[5] Standage，T. 2013. Writing on the Wall：Social Media，The First 2，000 Years. New York：Bloomsbury.

[6] König，J.，K. Oikonomopoulou and G. Woolf（Eds.）. 2013. Ancient Libraries. loc. cit.

[7] Lewis，N. 1974. Papyrus in Classical Antiquity. loc. cit.


21 第一媒介，一鸣惊人

“有什么新闻吗？”这是人类最常问的问题之一。或许是出于好奇，或许是感到无聊，又或许是觉得会对自己有所帮助，无论如何，人们总是热切希望掌握最新资讯。

——约翰·格罗斯（John Gross），《纽约时报》，1988年

受过教育的古人，无论是埃及人、希腊人还是罗马人，要想知道“最近有什么新闻”的方法之一就是写信，通常写在单张或一小卷莎草纸上。几千年来都是如此。我们之所以能知道这一点，要感谢研究人员对奥克西林库斯垃圾倾倒场中堆积如山的莎草纸的仔细梳理。根据帕森斯的说法，奥克西林库斯的纸堆就是“一个装满五花八门信件的巨型邮袋”。

纽约大学历史学与古典文学教授罗杰·巴格诺尔（Roger Bagnall）和拉法埃拉·克里比奥雷（Raffaella Cribiore）则介绍了另外一系列趣味盎然的发现。[1]他们翻阅了从公元前300年至公元800年间女性书写的信件，其中有几封信出自前文提到的芝诺档案（前260—前256年）。他们指出，书信是一种让女性明确表达自我，无须男性代为发声的文本类型。直面数千年前写信人的私生活，这种直截了当的亲密接触是这些信件的吸引力所在。

古埃及女性始终拥有较高的社会地位，比古代世界其他几大文明的女性都要高，因此，这些年代较早的信件中很大一部分为请愿书，要求实现自己或家人应有的权利也就不足为奇了。写信的女性毫不羞于表达自己的诉求。一位养蜂女在信中恳求官员归还一头驴，而另一位得到特许在村里做啤酒生意的哈伊希斯夫人（Mrs. Haynchis）则写信给芝诺，请求他让女儿回到自己身边。她控诉在当地修建葡萄园、照料和栽培葡萄的迪米特里奥斯（Dimetrios）哄骗她的女儿，说会带她过上幸福的生活，实际上他已有妻子儿女。女儿在离家出走之前一直替哈伊希斯夫人打理店里的生意，对这位年迈的夫人有很大的帮助。因此，她写信请求芝诺出手相助。

大部分信件来自社会上层女性，这些拥有一定财产甚至家资庞大的女性在信中讨论房产管理、财产问题、仆从和管家的雇佣以及与金钱有关的事宜，但也有一些信件来自家境一般的女性。写信最常见的主题是向你关心的人以及关心你的人报平安，让他们知道你还活着，而且活得不错。紧随其后的另一大主题是告知货物或人员的到达和转移，再然后是询问家务事和各种请愿。这些信件极少表现写信人的情感或个性。丑闻、性、恋爱、政治和重大历史事件更是鲜少提及。[2]这些信件往往由第三人或写工代笔再由寄信人签名，与维多利亚时代和爱德华时代那些耐人寻味、缺乏想象力、时常堆砌华丽辞藻的书信相去甚远。这些信件向我们展示的是写信人认为的生活中最得体、最重要的事情。写在莎草纸上是这些信件的共同点之一，而它们的另一个共同点是：倘若没有这些书信，我们对写信人永远不会有更多了解。

写好以后，莎草纸会被折叠或卷起来，然后压平捆好，有时还会盖上封印；写好地址之后，信件就会被寄出。帝国邮政系统寄信的官员们会迅速将信件送至目的地。苏埃托尼乌斯告诉我们，在奥古斯都时代，许多年轻男性驻守在军事道路沿线间隔很短的驿站里，后来为加快速度则改用驿车。[3]在意大利路况良好的道路上，驾车的信使在顺利更换驿马的情况下每天可以疾行50英里至80英里，骑马则要更快。历史上曾有好几例在当天将信件送达120英里外的目的地的记录。[4]

私人信件是迄今为止发现的最常见的邮件类型，这类信件往往由寄信人所信赖的邮差寄送。邮差是寄信人的代言人；他们经常被要求回答关于寄信人或信中内容的问题，因此，他们必须能在必要时说明写信人的意图，这种做法在基督徒中达到顶峰。[5]在信众和使徒的信件传递过程中，邮差显得更为重要，因为他本身就是一种传播和皈依信仰的手段，同时也能保证一定程度的安全和隐秘，这在基督教发展的早期往往很有必要。口述信件内容或带来其他口信能够证明信件是否真实可靠，也能够证实寄信人的权威地位。这样一来，收信人才能更好地执行信中所载的教会指令。

受过教育的人经常会参考写信教程，套用现成的书信模板。一份公元前270年的莎草纸卷上记载着德梅特留斯的教程，书中介绍了4种可供选择的写作类型：简明体、宏伟体、雅致体和强硬体。

大多数信件只需一页单张莎草纸就够用。写工可以提供单张纸，他们可能先从纸卷上裁下一张张单页，也可能直接在长卷上写好信件内容再将其裁下。巴格诺尔和克里比奥雷在合著的《古埃及女子信札》（Women’s Letters from Ancient Egypt）一书中指出，古代信件中有时会提到写信人付款购买单张纸甚至半张纸的情况。由此可知，零售商一定要将纸卷裁开才能按客户需要的规格出售纸张。书信也可以写在陶片、贝壳或甲骨上，现存已公开的公元前3世纪至公元7世纪的埃及信件超过7500封，其中约90%都写在莎草纸上。[6]

为了节省费用，“拼信”的做法应运而生：将好几封信写在同一张纸或同一纸卷上，由一位邮差送给居住在同一社区的不同收信人，邮差的职责是依次将信件送到每一位收信人手中。也许他会将每封信依次裁下来；也许只是像现代的咏唱电报[7]一样读出信件的内容，而作为“硬拷贝”的信纸则会被交给收件人列表上的最后一个人，可能也是地位最高的那个人。

早期信件用许多实例证明，莎草纸推动建立起了双向的信息传递系统，在社交网络中将信息从一个人传递给水平方向上的另一个人。不过，信息也可能来源于某个不涉及个人的中心，在垂直方向上进行传播，例如第一份报纸《每日纪事》，它的名字Acta Diurna字面上的意思就是“每一天的公告”。它出现在约公元前131年的罗马共和国时期，最初雕刻在石板或金属上，安放在诸如古罗马广场之类的公共场所。当时《每日纪事》上刊载的主要是诉讼和审判的结果。苏埃托尼乌斯告诉我们，后来的尤利乌斯·恺撒在公元前59年当选为罗马共和国执政官后，他采取的第一项重大举措便是命令元老院的议事工作必须每日记录在案，登载于《每日纪事》，公之于众。这项巧妙的策略给处理新闻的方式带来了莫大的改变。

元老院……闭门议事，只有在他们愿意时才会披露辩论、演说或投票的细节。可见，强令元老院每天公布议事工作的简报是恺撒的一个简单手段，借此突出元老院贵族对其亲民政策的敌对态度，从而在不知不觉中摧毁元老院的神秘感和权威地位。恺撒的目的不是要让罗马政治更加开放和民主，而是要削弱元老院，为实现自己成为罗马绝对统治者的野心做好铺垫。他相信，只有将权力集中在一个人手中，才能驾驭罗马混乱的政治局面。（汤姆·斯丹迪奇，《从莎草纸到互联网：社交媒体2000年》）

马克·帕克（Mark Pack）在他的博客“弄潮儿”（The Dabbler）上指出，恺撒在将《每日纪事》改造成为自己所用的工具时，也创造了一个信息交流的奇迹；早在传统报纸和互联网出现之前，早在电脑之前，甚至早在人类发明电力之前，《每日纪事》就已经在传播新闻了！它让全世界看到，恺撒如何利用现有的技术将适当的信息传递到适当的人手中。

首先，他要求《每日纪事》将枯燥的官方新闻（例如最新的政务官选举）与富有人情味的新闻（例如显要人物的添丁、成婚和逝世，或者不寻常的征兆）混编在一起。其次，加入饶有趣味的元素吸引读者的眼球。今天的媒体人可能会用萌猫的可爱视频，而在恺撒的时代，《每日纪事》也曾经报道过一条忠犬的新闻。主人被处决以后，它守护着尸身久久不愿离去。当尸体最终被抛进台伯河时，那条狗也跳进河里游到尸体旁，努力不让它沉入水底。许多人都聚在河边围观这忠心耿耿的动物。

恺撒很早就意识到，如果你想左右人们的想法，那就不能把信息传播工作拱手让给别人；或者借用马克·帕克的说法：“如果有人试图用某种信息传播媒介的新颖之处或者复杂炫目的技术细节混淆你的视听，请记住，基础原理始终是不变的。”

另一项让恺撒充分发挥《每日纪事》价值的重要因素便是稳定供应的莎草纸。国家只负责《每日纪事》的首次发布，将其张贴在市场的木制宣传栏里后便不再承担后续的抄录和发行工作，而由《每日纪事》的读者自己去传抄。很快，写工便将抄写和派发新闻纳入了自己的业务范围，他们将抄在莎草纸上的复制本分送给城里和各行省的付费客户，报纸被抄录成更多份，受到热切追捧，广为传阅。密切关注新闻对某些人而言是一种警醒，始终掌握最新消息对他们来说关乎生死存亡。倘若不了解罗马掌权的精英每天都在做什么，你也许会做出后果无可挽回的错误判断。

从政坛老手、杰出演说家和笔耕不辍的书信作者西塞罗之死中，我们可以看到“人言可畏”的力量。西塞罗出身于城中的富裕家庭。他终其一生都认为，被屏蔽在消息圈外是一种危险的状态。然而，当恺撒在公元前44年遇刺时，他被这一消息惊得目瞪口呆。西塞罗不在暗杀现场，但在暗杀的过程中，马库斯·布鲁图斯（Marcus Brutus）高喊西塞罗的名字，要求他恢复共和制。

身为安东尼的敌人，西塞罗在随之而来的动荡时期成为受民众拥戴的领袖。他被视为元老院的发言人，而身为执政官的安东尼则是恺撒集团的领袖和恺撒遗嘱的非正式执行者。

西塞罗开始离间屋大维与安东尼的关系，他对屋大维大加称颂，公开宣称屋大维不会重蹈他父亲[8]的覆辙。但是，西塞罗将安东尼踢出局的计划以失败告终。安东尼、屋大维、雷必达握手言和，结成后三头同盟。公元前43年，西塞罗匆匆抛下他的别墅前往码头，希望在那里登上驶向马其顿的航船。可惜，他在旅途中被捕。他们砍下西塞罗的头颅，还按安东尼的指示砍下了他的双手，正是这双手在莎草纸上写下了痛斥安东尼的长篇檄文、言辞激昂如火的《反腓利比克之辩》（The Philippics）。

西塞罗的双手和头颅都被钉在古罗马广场的演讲台上。根据卡西乌斯·狄奥的记载，安东尼的妻子富尔维娅（Fulvia，安东尼五任妻子中的第三任）上前抓住西塞罗的头颅，扯出他的舌头用自己的发簪来回猛刺，作为对西塞罗演说才华的最后报复。不过，这些行刑者在痛下杀手时想必也已经意识到，西塞罗的生命不会随死亡而消逝。他写在莎草纸上的900多封书信足可保他名垂青史。多年以后，这些书信有许多都因为这样那样的原因遗失不见了。而在1345年春天，学者和诗人彼特拉克（Petrach）发现了一批西塞罗的书信，它们常被认为是催生14世纪文艺复兴的推手。西塞罗的书信为钻研古希腊文和拉丁文作品的研究者提供了动力，但更重要的是，它们树立了一个典范，或许让书信体就此成为人文主义文学中最受欢迎的体裁。[9]为什么？因为西塞罗的书信里写到了他所处时代的标杆人物、政客的愚蠢、将军的软弱以及政府的阴谋，信中蕴含的细节无比丰富，几乎没给读者留下想象的空间。西塞罗对拉丁文散文的精熟运用、弘扬人文主义的声望让他成为许多杰出天主教神父敬仰的对象，希波的奥古斯丁（Augustine of Hippo）就是其中一位。托马斯·杰斐逊[10]甚至将西塞罗奉为少数几位让革命理念成为美国国民共识的重要人物之一。

直言不讳是西塞罗书信的特点。公元前43年春天，也就是他去世前8个月，西塞罗在写给卡西乌斯[11]的一封信中兴高采烈地说：“无论是在元老院还是在人民面前，我都在以极大的热忱捍卫你的政治立场啊……尽管我们还没有任何关于你在哪里或者有多少军事力量的情报，但我坚信，世界那一端的所有资源和军队终归将会掌握在你的手中，而且我对你充满信心，相信你一定已经凭一己之力将亚细亚行省收归共和国。请你多保重，超越自我，再创辉煌。再会。”[12]

如果我们穿越到6世纪卡西奥多罗斯的时代，我们会发现这位多产的书信作者使用的也是莎草纸。卡西奥多罗斯凭借自己的才华在6世纪20年代的血腥谋杀时代平步青云，那是一段罗马的传统元老院贵族阶级与拉文纳的新生哥特统治者产生裂痕、关系持续恶化的时代。正是在这一时期，时任执政官[13]的波爱修斯（Boethius）锒铛入狱，随后遭到处决。有人说他被斩首；也有人说他被乱棍打死。还有一个版本说他是被绳索勒到眼球暴突、头骨迸裂而死。不仅如此，他的岳父不到一年之后也被砍头。

卡西奥多罗斯却安然无恙地度过了这段岁月。波爱修斯担任执政官不到一年便陡然失势，卡西奥多罗斯随即在523年成为他的继任者，后来又成为意大利的禁卫军长官，实质上相当于东哥特王国平民政府的首席大臣。他处变不惊，将信札作为保护自己、宣传自己理念和行动的手段。西塞罗直截了当、傲慢无礼、知无不言的风格不适合卡西奥多罗斯。他采用的是一种健谈而友好的写作风格，将说教、轶事、比喻与严肃的主题融为一体。莎草纸和笔墨不离手的他创作的大量信札中并没有今人渴望了解的历史信息，日期、数字、人名和地点往往被省略，也许是为了保持优雅舒展的风格所做的牺牲。[14]

能够证明卡西奥多罗斯手段高明的最好证据就是，他直到90岁高龄才离开人世，而西塞罗在64岁便遭人暗杀。今天任何一位阅读卡西奥多罗斯信札的人都能不费吹灰之力地看出，这是一位超前于时代的人。他是博客作者的缩影，是一位深谙休闲博客写作艺术的舆论引领者，谨慎地避开了他所生活的动荡时代的一切具体细节。卡西奥多罗斯懂得回避可能会冒犯哥特人、罗马人或拜占庭人的任何内容，同时为那些互相残杀的王公贵族歌功颂德。他还对君王的所思所想加以润色和阐释，某些人甚至认为，国王在其统治中展现出的高尚情操其实全都是卡西奥多罗斯鼎力宣传的功劳。

卡西奥多罗斯的信札不是为普通读者而作，也不像西塞罗那样为一小群密友和亲近之人而作。卡西奥多罗斯的目标读者是与他一样从事国家公务的人，或者说是国王任命的政府官员和管理者。他有意将自己的信札作为后世的榜样，他的目标是教导读者如何避免陷阱和危机，以及——最重要的是——如何安然度日。因此，我们一方面可以看到西塞罗为恢复共和国制度和改变世界所做的努力；另一方面，卡西奥多罗斯向我们展示了如何通过潜入体制内部来保全自身。二人都以莎草纸为依托和后盾。莎草纸，是卡西奥多罗斯创作信札的媒介，是报刊、书籍和许多手抄文献得以广为流传的媒介，也是让他和其他所有人掌握最新消息的媒介。

神圣的互联网络

斯丹迪奇指出，早期基督徒对书面文献的极度依赖是一种很不寻常的现象。在讲道、言传、身教和论辩之外，他们写下了数千封莎草纸信札，热切地搜寻一切可能收集到的作品并将其视若珍宝，这些作品最终都成了《新约》的组成部分。

与其他创作书信的使徒相比，保罗[15]的技艺最为精熟。他充分认识到当时的“社交媒体”的价值和实用性，利用自己身为犹太人和罗马公民的双重身份向犹太人和罗马人两大受众传播福音。在这一过程中，他创建了数座教堂，以官员、商人、传教士和朝圣者的身份四处旅行，沿途留下了数不清的指示、评价、论证和建议，好让上帝的羊群在没有他的日子里也能找到方向。他还通过值得信赖的邮差向四面八方寄出了数千封书信，这些书信便是现存最早的基督教文献。《新约》中的很大一部分——27卷中的14卷以及使徒书信中的7封都被认为是保罗及其追随者的作品。他是“古代最有影响力的书信作者，甚至超过西塞罗”。

剑桥大学《新约》讲师迈克尔·汤普森牧师（Reverend Michael Thompson）指出，保罗所利用的是古代世界最接近信息高速公路的系统：罗马道路和航线网络，它让旅行比过去任何时候都更安全便捷。汤普森称之为“神圣的互联网络”（Holy Internet），他认为，是保罗发现这个网络拥有将散落各地的教会信众凝聚在一起的潜力。斯丹迪奇也表示，保罗的影响力是如此深远，以至于“直至今日，世界各地的基督教教堂还在朗诵他的书信——这有力地证明了社交网络复制和传播文献的惊人力量”。

幸存至今的古代基督徒信件数量约有9000封，这表明早期基督徒是一个书信往来频繁的群体，也表明保罗的措施确实奏效。教徒们祈求庇佑的祷告得到了回应。

保罗在年轻时一度对基督教非常仇视。他很可能就是围观圣司提反（Saint Stephan）被乱石砸死的民众之一，也许还曾大声叫好。他当时大概在想：“终于啊，终于有人对这帮烦人的耶稣追随者动手了。”

保罗最初名为扫罗（Saul），是一名帐篷工匠，法利赛人（Pharisee），受过良好教育。在耶路撒冷生活许多年后，他在前往大马士革的途中见到耶稣显圣的异象，从此皈依新生的基督教。从那以后，他便被称为使徒保罗。从前反对基督有多积极，现在信奉基督就有多虔诚。他洗心革面，彻底贯彻独身主义，笃信神的恩典和救赎，抛弃割礼习俗，以洗礼取而代之。最重要的是，他全身心投入文字的世界，特别是福音书和使徒书信的创作，传播基督的圣训和教义。遇见耶稣的兄弟雅各和使徒彼得之后，他继续周游各地，到外邦人中传教。这有利于基督教成为一种普世宗教。大约在公元67年尼禄掌权期间，保罗在罗马被斩首。

汤普森提醒我们注意，面向基督徒群体的书面信息在当时具有一定的权威性和即时性，比今天计算机显示屏或印刷品所呈现的文字更有影响力。因此，四大福音书中最早出现的《马可福音》问世的消息一经保罗传播便飞快地传遍四面八方。保罗在罗马、耶路撒冷、安条克以及其他地方都设有传递信息的枢纽站，连接成一个理想的网络，以他所希望的方式将圣言传扬开去。

但是有人可能会问，如果当时没有莎草纸怎么办？假设，在1世纪某种疾病席卷纸莎草种植园，造纸者从此无法再获得这种植物，早期基督徒在没有莎草纸的情况下该怎么办？

“用皮纸”，有人可能会提议。的确有这种可能。根据希罗多德的记述，未上硝的生羊皮制成的皮纸自公元前5世纪便已开始使用。但即使在罗马共和国早期，持续产出高品质的皮纸也需要高超的技术。如果基督徒转而使用皮纸来传播福音，那就需要支付大量金钱，然而早期信徒的手头并不宽裕。随之浮现的另一个问题则是：既然有皮纸，那他们为什么没有早点想到用兽皮造纸？答案当然是：莎草纸更为廉价。农民屠宰牲畜是为了获得肉食，动物的皮、角、蹄都只是附带产品，能卖多少钱就算多少。如果农民不得不反其道而行之，为了获得皮革而宰杀动物，谁知道会发生什么？古典学者科林·罗伯茨（Colin Roberts）和T. C. 斯基特认为，人们需要很多年甚至数个世纪才能建立起满足古代世界需求的规模化皮纸产业，只有反复试验和试错才能确定生产中的诸多细节。

在各地长期储备足够水平和数量的劳动力，以满足早期基督徒对纸张的需求，会耗费大量的时间和金钱。一个有趣的观点认为，保罗可能不会受到这些问题的困扰。从事帐篷制造生意的他似乎在商界有不少熟人，而在商业领域，购买莎草纸或皮纸的成本仅仅被视为一项必要的日常开支。在必要的时候，比如为了缓解饥荒或者救济穷人时，他似乎也很有筹集资金的能力。

一直以来，莎草纸不仅用于写字，还有其他用途，其中有些对未来的信息发展影响深远。航空邮件最初的雏形和先驱——飞鸽传书便是其中的一种。

飞鸽传书：古代世界的推特

古埃及人早就开始用信鸽来传送短笺。邮差是一只小鸟，携带的文字篇幅有限，只能用尖头芦秆笔在一小片莎草纸上书写几行细密的小字。有点像有280个字符限制的推特的原始形态。

推特可以连续发送推文，信鸽同样可以：多条短消息按顺序排列即可组成一份较长的文本。不过在古代连续发信有一定的风险，因为鸽子中的某只或某几只可能成为沿途鹰隼的猎物。

飞鸽传书的最早记载可以追溯到公元前2500年的埃及。[16]新王国后期，鸽子是传递军事情报的常用工具。埃及人还会向东南西北四个方向派出信鸽，昭告新法老登基和尼罗河洪水到来等重大消息。

古希腊人的时代，信鸽则被用来向各城邦宣布奥运会的比赛结果。后来，尤利乌斯·恺撒还利用信鸽将军事情报传回罗马。罗马帝国时期，信鸽可以在船只靠岸前将消息送到港口。莎草纸在其中的作用至关重要，因为信鸽不可能负载太重的物品，只能是轻巧便携、容易裁成小块的介质。

公元前43年，西塞罗的朋友、执政官奥卢斯·希尔提乌斯（Aulus Hirtius）帮助刺杀恺撒的杀手之一德西默斯·布鲁图斯[17]（Decimus Brutus）一路厮杀，逃往意大利北部城市穆蒂纳（Mutina，今摩德纳［Modena］）。虽然希尔提乌斯在战斗中丧命，但他也成功让安东尼退避三舍。根据普林尼的记载，在战斗期间，希尔提乌斯派出信鸽与德西默斯·布鲁图斯交流情报，布鲁图斯“以这种方式掌握一切动向，值得一提的是，他会在某些地方摆放食物，引导信鸽降落在那里”[18]。

再一次，小小的莎草纸发挥了关键作用。

在十字军东征后期，飞鸽传书中的莎草纸被一种更轻薄的浆纸所取代，这种名为“鸽纸”（waraq al-tayr）的纸张为苏丹马穆鲁克专用，黏在鸽子质地较硬的羽毛上，不影响信鸽振翅飞翔。通过这种方式，身在开罗的萨拉森统治者便可收到来自遥远行省的每日战报。[19]

饰有图案的书卷和绘有插画的书本、报纸与杂志

绘有插画的手稿和报刊在逐渐演变成我们今天熟悉模样的进程中，莎草纸同样发挥着关键性作用。

在一篇关于维多利亚时代赫库兰尼姆出土文献的论文中，波特对18世纪某些学者的质疑做出了评论。这些学者不认同“赫库兰尼姆烧成灰烬的纸卷是书籍”的观点。他们认为，如果不能发现册本形式的文献，那么存放在这里的纸卷顶多是合同和书契之类的文件，更有可能是古代的普查表，这也就意味着帕皮里别墅不过是另一间古代公共档案馆而已。但令这些人震惊的是，他们发现（我们在前文中已经看到）早期书籍不仅确实以书卷的形式存在，而且还配有装饰和插图，甚至有用彩色墨水写成的标题，所有这些都可以追溯到古埃及时代。而亚历山大城的抄写员（多为希腊艺术家）每天都会接触到埃及艺术家和写工用鲜艳颜料创作的插图，他们也潜移默化地受到了影响。

由此可见，绘有插图的手稿与古希腊立柱一样，都是从早期埃及与纸莎草相关的雏形演变而来。在卷本和后来的册本中，古埃及人用红色墨水书写重要的名称和日期，并直接在莎草纸上绘制草图和彩图，纸面可以很好地吸收和承载彩色墨水和颜料，比古代的其他书写媒介效果都好。因此，亚历山大城的抄写员以这些古老的莎草纸为参照，制作出绘有插图的书卷，并由此开创出一种新趋势，最终形成了从君士坦丁时代开始流行于西方和东方的绘制插图的传统。

现存最古老的彩色插图精心绘制在一张公元前5世纪的莎草纸上，出自一份古希腊册本。1904年，J.德·M.约翰逊（J. de M. Johnson）在埃及发现了这张插图，当时他正在法尤姆以南125英里的安提诺镇（Antinoe）为埃及探索基金会工作。插画栩栩如生地描绘出两种常见草药的形象：紫根草（Symphytum offinale），长有黑色的萝卜状块茎；毛蕊花（Verbascum thapsus），长有绿色莲座和有茸毛的叶片。这张作者不详的插画现在被称为《约翰逊草药图》（Johnson Herbal）。现代作家、博客作者和维基百科都对其有严重的误解，他们错误地将正面的毛蕊花误认为常见的紫根草。紫根草黑色的萝卜状块茎出现在插画的反面，绘制得非常逼真。[20]

甚至有人提出这样的设想，最早在莎草纸上绘制插画是受到古埃及《亡灵书》的启发，后来逐渐演变成绘画、版画和帆布上的油画。“这些绘有插画的文本如今所剩无几，主要来自基督教初生的几个世纪。考虑到古典文学主要以希腊和罗马的马赛克镶嵌画和壁画形式呈现，因此可以假设，绘有插画的纸卷是绘画和雕塑的初稿或模型，后来拜占庭和欧洲的彩绘手稿也一脉相承。”[21]

换句话说，莎草纸和埃及写工共同充当了插画和西方世界许多其他艺术形式的先驱。作为其中的典范，《亡灵书》与全世界第一部配有插画的新闻周刊《伦敦新闻画报》相比，就好像后者遥远的前身。《伦敦新闻画报》直到1842年5月才首次出版，二者似乎风马牛不相及，但新闻中出现插画一定发源于某个节点，为什么这个节点就不能是古埃及纸卷呢？或者，正如弗朗西斯·培根爵士所言：“在推测未来可能存在的事物时，人们总会以曾经存在过的事物为范例；在预言新生事物时，人们的想象力始终为陈旧事物所左右。”

我们故事的下一部分将再次转向基督徒，他们是最后一个大量使用莎草纸的群体。他们不断寻求新的、更好的办法来保存早期《圣经》，使之既能得到妥善保存，又能为基督教的目标受众即普罗大众所接受。正是这种追寻促进了莎草纸向册本的演进，并最终发展成为现代意义上的书籍。
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22 最后的堡垒，罗马教会

在埃及成为罗马的一个行省之后，新上任的统治者虽然属于共和派，但显然与先前的征服者没有什么区别。罗马人的首要任务是保证埃及持续向罗马输送物资，仅限于此。区别对待从一开始就很明显，罗马皇帝没有给予埃及行省的领导者控制军事资源的权力，这在帝国其他地方也是惯例。[1]埃及人得到的不是权力和责任，而是大量涌入的罗马地主和富商。他们买下大片农场和种植园，让现成的廉价劳动力去那里劳作。这些劳力同样是外族，其中大部分是亚历山大大帝征服埃及后留下来的希腊人，他们已深深扎根于埃及社会的各个阶层。这些希腊人为所有渴望攀上社会经济阶梯的埃及人树立了榜样。此时的埃及虽已成为罗马的行省，但仍然是一个高度希腊化的社会。[2]除此之外，埃及还接纳了一部分退役的军团士兵，这些罗马公民不必缴纳向当地人征收的多项赋税。显而易见，作为帝国的新领土，埃及将得到多方面的耕耘和榨取。[3]

亚历山大城本身也在发生变化。这里有丰富的图书馆和博物馆资源，学者和思想家等人才济济一堂，这座城市仍然是享誉世界的思想和哲学中心。城市人口结构复杂，富人和贫民、男人和女人，在街头传福音的布道者和高居庙堂之上的神学家都聚集于此，加之这座城市自古就有浓厚的二元对立和学术论辩氛围，凡此种种都使之成为早期基督教发展的完美之地。而且，亚历山大城的基督徒近水楼台，可以获得无限量供应的纸张，能够随时记录发生的任何事情。当然，新信条的捍卫者无疑会遭遇反对力量，冲突也在所难免。当基督徒的鲜血泼洒在亚历山大的街头时，没有人对此感到意外。随之而来的是漫长的宗教迫害，基督徒、异教徒和犹太人先后成为受害者。公元68年圣马可的殉难宣告着迫害基督徒的开始，紧随其后的是一连串清洗运动：202年塞普蒂米乌斯·塞维鲁，250年德西乌斯（Decius），259年瓦勒良（Valerian）先后下令清洗基督徒。296年，戴克里先在其统治时期更是疯狂迫害基督徒，史称“大迫害”（戴克里先迫害），这是罗马帝国时期对基督徒最后一次也是最残酷的一次迫害。303年，由戴克里先、马克西米安（Maximian）、伽列里乌斯（Galerius）和康斯坦提乌斯一世（Constantius）组成的四帝共治发布了一系列法令，剥夺基督徒的合法权利，要求他们遵守传统的罗马宗教习俗。这段“殉道者统治”宣告着一段血腥屠杀的开始，直到311年君士坦丁大帝登基才告一段落。

在此之后，历史开始朝有利于基督教的方向转变，历史意义重大的那一天终于到来：380年2月27日，皇帝狄奥多西一世（Theodosius I）宣布废止所有异端宗教活动。这项法令实质上将基督教确立为罗马帝国的国教。所有其他宗教都被贬为异端邪说，甚至包括基督教的其他分支，例如奥利金[4]（Origen）的追随者——这些人在亚历山大城被新任主教狄奥菲鲁斯追捕。时至今日，东正教会仍在悼念当年被狄奥菲鲁斯疯狂迫害的10000名僧侣。[5]

391年，所有异教神庙全部关闭，异教崇拜遭到全面禁止。此举也成了417年区利罗一世（Patriarch Cyril）屠杀犹太人的许可证。

册本

基督教仅用两三个世纪便反败为胜，这是一个令人瞩目的大事件。历史的钟摆来回摆动，随着地下发展的基督教运动逐渐掌控帝国的权柄，基督徒也从受迫害群体摇身一变，成为暴民正义的伸张者。让革命成为可能的工具就潜藏在帝国华丽的外衣之下：在亚历山大城、罗马以及其他许多地方，使徒和信徒为了传播上帝圣言而奔走，神圣的文本在寻常巷陌间被编纂装订成册。

新生的基督教和后来的基督教文学流派都在寻求一种全新的表现方式。册本，一种廉价、紧凑的纸卷替代品正是他们所要找寻的，他们毫不犹豫地选择了这种形式。在后来的岁月里，皮纸逐渐成为制作书籍青睐的材料，不过从《圣经》诞生之初到4世纪，大多数《圣经》仍然写在莎草纸上，而且几乎都是册本形式。在迄今为止发现的所有早期册本中，莎草纸册本占比超88%。[6]

制作莎草纸册本的方法有好几种；最早的做法是直接从长卷上裁下所需数量的纸张叠放在一起，然后将整叠纸对折装订。这样做出来的书仅有厚重的“一折”（quire）。举例来说，用60张纸做出的一本书就是120叶的册本（如果在每一“叶”［leaf］的两面分别标注页码，那么这本书就是240页）。这种开本极其笨重，也不方便翻页，尤其是中间部分的页边距往往非常狭窄，但这种形制在早期十分常见。后来的装订方法则是将每一张纸单独对折，累加为一组较薄的折页之后再进行装订，此时一折为4张纸，即8叶或16页。这是一项重大改进，用此法制作的册本可以完全摊开。这种大多数现代书籍依然采用的装订方式被称为“codex binding”（裸脊锁线），顾名思义，这也是法老专属的神圣莎草时代留存至今的遗产。

到这一历史阶段，很多人或许只是将册本当作简单的写字本或笔记本。对于生活在1世纪的古罗马人而言，其中一侧边缘用绳索固定的册本就是许多块写板的组合，一页相当于一块木质或蜡质写板。这就是一本木版书（block），或称为册本（codex）——源于拉丁文caudex，原意是“树干”或“木块”。在马提亚尔的时代，木制书叶（leaf）可能已被皮纸所取代，马提亚尔的某些著作就是用皮纸制作发行的。但在卷本盛行的罗马城，皮纸本还是新鲜事物，是为繁忙的社交达人服务的新式工具。在仍将莎草纸卷视为正统的人们眼中，刚刚诞生的册本仅当作便携式笔记本，为写在纸卷上的正式文本打草稿之用。
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册本和书本的演进（来源：Johnson，1973）

另一方面，也有一些人想要放弃纸卷，改用这种更紧凑的新形制，但他们想要的不是仅仅让写工将文字誊抄到装订好的册本上那么简单。圣格列高利一世著作的刊行充分展现了卷本到册本的转换过程。在成为教皇之前，圣格列高利一世曾在君士坦丁堡做过一系列关于《约伯记》的讲道，宣讲内容先是被简要记录在蜡板上，然后再誊抄到莎草纸卷上，共计35卷。590年，圣格列高利一世成为教皇之后，卷本上的文本被转抄到皮纸册本上，只需6册即可。这可以佐证犹他州立大学图书馆馆长理查德·克莱门特（Richard Clement）所阐述的理念。他提出，改良后的皮纸册本固然是理想的最终产品，但是蜡板、莎草纸卷本和册本也各自承担着重要的作用，都是该产业的重要组成部分。因此，成为中世纪图书馆标志的皮纸书籍只是一场漫长演进的最终产物，而莎草纸在这一演进过程中同样扮演着重要的角色。[7]

与传统卷本相比，笔记本形式的册本书写空间更大，体积更小，也更便于取用，而且可以轻松翻找和阅读某一特定的段落。这些重要特点让册本非常适合在基督教重要仪式和祭典活动上公开宣读。随后，就像汤姆·斯丹迪奇所指出的，当基督徒意识到更大书写空间的价值之后，便从笔记本转向更接近书籍的册本。“他们……乐于摒弃‘册本只能记笔记，正式文献应当写在卷本上’的传统观念。基督教正式文本的形制从一开始就与众不同，这一事实便是明证。古希腊罗马时代的传统文献缺少标点符号、段落标记和单词之间的空格，看起来就像川流不息的‘文字之河’，而基督教文本则用较大字母注明每一段的开头，还有分隔单词的记号、标点、章节符号和页码。所有这些都让普通民众（而不是专业的布道者）更容易大声朗读基督教文本。因此，从卷本到册本的转变可能只是全面抛弃古希腊罗马文学传统的具体表现之一。”

即使改用册本形式，在页面反面写字仍非易事，除非事先将反面打磨光滑。为了充分利用新发明，早期书写者只能硬着头皮在反面写字。后来，埃及造纸者为册本生产出两面都可以轻松书写的特制纸张，这个问题才迎刃而解。不过，抄写员再也不能像处理纸卷那样随意加纸了，因此他们必须尽量准确地估计作品的篇幅。基督徒需要更多更廉价的书籍，他们很愿意忍受早期册本的不足。另外，异教徒——那些仍未皈依基督的埃及人、希腊人和罗马人依然偏爱卷本。从某种程度上说，册本也是区分基督徒和异教徒的元素之一，而基督徒很可能有意扩大这种区别。

斯基特从经济层面对这一问题进行了研究。[8]卷本只有内侧（正面）可用于书写，而册本纸页的正反两面都可以写字，有人据此提出，早期基督徒改用册本是因为购买纸张的资金有限，这也就意味着他们会充分利用书页的每一寸空间。然而，斯基特在分析册本页面时发现，书写者完全没有考虑节约的问题，某些《福音书》册本完全可以写在相同数量的莎草纸卷上。在一份以挥霍莎草纸而出名的册本中，斯基特发现文字仅占纸页总面积的30%，其余70%都是空白。因此他得出结论，也许其他行业会将莎草纸视为“昂贵的商品”，但书籍制作行业绝对不这么认为。

事实证明，采用册本是明智之举，因为册本形式的《圣经》经得起反复使用，文字内容可以得到更好的保护。原因在于，扁平的册本不像卷本那样中间留有多余的空间，因此不易压坏。于是从4世纪至8世纪，莎草纸册本被广泛接纳，许多过去记录在卷本上的宗教文本被转抄到了册本上。

在与罗马帝国的早期对抗中，莎草纸册本是满载基督圣言和使徒教义的武器，在危急时刻比笨重的纸卷更容易隐藏。册本便携小巧，适合在非法或秘密举行的临时集会上翻阅。

为了进一步定义早期的册本形制，艾奥瓦大学主图书馆荣誉研究员加里·弗罗斯特（Gary Frost）创造了“非洲册本模式”（the African codex model）这一术语。他敏锐地注意到，这种“在非洲诞生的模式是传播福音者所使用的媒介，在整个罗马帝国内广为流传。莎草纸册本更适合在旅途中、在乡村的露天环境下阅读，而卷本则更适合室内图书馆，这一特点可以充分解释册本在早期基督徒中的兴起与流行”。

弗罗斯特让我们看到册本形制与现代图书贸易中的技术发展存在相似之处，他还将册本与现代平装书进行了比较。册本和现代平装书都没有圆角或背衬，即都没有刻意塑造书脊的轮廓。装订采用矩形布线，最终做好的书籍与录像带或DVD盒一样呈方块状。全纸结构，书叶对齐，将封面当作最外层书叶，同样对齐处理，封面与内页裁切成同样的尺寸，这些都是平装书和册本持久不变的共同特征。

正如刘易斯所言，莎草纸当然可以胜任制作册本的任务。早前曾有观点认为，采用册本形式的莎草纸页面更容易受到损坏，而且边缘处很容易撕裂，这一观点已被证明纯属无稽之谈。册本选用的纸张是一切的基础，而久经考验的莎草纸早已被证明是一个很好的选择。刘易斯此前也曾提到过其中的原因：公元前3000年到公元900年的漫长时间跨度中，莎草纸的生产方式几乎没有改变多少，只是从长期来看，纸张的质量在缓慢地下降。所有证据都表明，在未经精细加工的初始状态下，莎草纸的耐久性绝不亚于古代或现代质量最好的手工纸，甚至可能更胜一筹。在没有任何现代保护技术的环境下，来自5世纪拉文纳的文献也能一直保存到今天。

古代工坊生产的莎草纸具有以下品质，这些品质可以持续许多年：白色（或略呈浅色），柔软坚韧，表面光滑且有光泽。莎草纸的地位被皮纸所取代并不是因为它缺乏这些品质，而是因为随着时间的推移，其他材质可以更好地满足在不同时间、不同地点和不同条件下写字的需要，并最终迎合了印刷文字的需求。（纳夫塔利·刘易斯，1974）

根据罗伯茨和斯基特的说法，莎草纸文献的制作在3世纪迎来了转折：册本与卷本各占据半壁江山。到5世纪，卷本仅剩10%的市场；到6世纪，作为文学作品载体的卷本便消失不见了，与之一同结束的还有罗马人对卷本的热爱。从此以后的1000多年里，册本始终处于无法撼动的地位，直到棉纸与印刷技术相伴相生地发展起来，让册本进一步转型为今天的书本样式。

对于商人和官方文件的记录者来说，使用最多的依然是纸卷或单张纸，主要是因为它们便于取用，随手拿一张就可以开始书写。如果使用册本则要先将纸张一页页摊开，写好之后还要整理和装订。这些流程在书籍贸易行业可以接受，但在日常商务活动中就略显烦琐。[9]

10世纪浆纸兴起之前，人们一直没有找到廉价的替代品。皮纸和犊皮纸（比皮纸更加细腻）价格昂贵，占一本书制作成本的23%—38%。[10]后来，皮纸和犊皮纸成为新的书写载体，但莎草纸依旧作为书籍用纸而存在，甚至有一些声名显赫的追随者，5世纪的圣奥古斯丁（Saint Augustine）便是其中之一。他曾为了一封信向自己富有的朋友罗马尼亚努斯（Romanianus）道歉，因为这封信写在犊皮纸而不是更加寻常的莎草纸上。

弗罗斯特指出，初入书籍行业的早期基督徒很快就发现，外表平凡的册本书籍实在是珍贵的恩赐，因为它不仅是一种全新的交流工具，也是加强社会团结的有效机制。册本让超越源文学或文化所在地的“远程学习”成为可能，从而能够将思想传播到中央的控制范围之外。综上所述，莎草纸是古埃及人前往来世的神圣载体，是支持起整个罗马帝国的苇草，摩西等犹太先知曾躲在纸莎草编织的篮筐里躲过劫难。而现在，莎草纸则成了基督教传播过程中的有力工具。
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23 君士坦丁堡与漫长的告别

到6世纪，意大利已成为一潭死水。我们的精神导师卡西奥多罗斯一生的大部分时间都在这样的意大利度过。罗马帝国在卡西奥多罗斯所处的时代就像贝壳一样故步自封。哥特人、匈奴人和汪达尔人将金库劫掠一空，焚烧图书馆，捣毁档案馆，掌握了控制权。卡西奥多罗斯年轻时就已是一位能力过人且勤勉的官员。他从38岁起为哥特人效力，很快便在哥特人的政治体制中崭露头角。他与旧政权势力交游甚广，其父曾是西西里和卡拉布里亚（Calabria）行省总督，祖父则是护民官。卡西奥多罗斯善于审时度势，眼光极具前瞻性。亚利桑那州立大学图书管理员、历史学家兼作者詹姆斯·奥唐奈教授（James O’Donnell）是研究卡西奥多罗斯的权威，他将卡西奥多罗斯评价为一个“擅长与权力妥协”的人，同时“非常善于把握时机”，是一个主张变革与创新的人。[1]

在狄奥多里克大帝所统治的拉文纳，东哥特人非常欣赏卡西奥多罗斯的文学和法学造诣。身为基督徒的东哥特人接管了当地的统治，随之而来的却是一场噩梦：前朝留下了卷帙浩繁的文献档案，事无巨细地记录着与教会和国家事务有关的一切。各项事宜似乎都需要冗长而严谨的书面答复。面对雪崩一般汹涌的莎草纸堆，能找到一位乐于承担此项工作的人，对他们而言着实是一件幸事。卡西奥多罗斯被任命为意大利的禁卫军长官，实质上相当于东哥特王国平民政府的首席大臣。他经常奉命承担重要公文的起草工作。他还留下了大量与公共事务有关的记录和书信，而莎草纸便是这些文献的载体。与圣奥古斯丁一样，卡西奥多罗斯认为，莎草纸是世界上最伟大的发明之一。
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手拿莎草纸册本的卡西奥多罗斯

（来源：Gesta Theodorici，1176）
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从空中俯瞰拜占庭时期的君士坦丁堡

（来源：Deli Dumrul-Wikipedia）

卡西奥多罗斯所辅佐的狄奥多里克深受其影响，后来甚至取消了向纸张征税，卡西奥多罗斯认为此举是狄奥多里克统治历史上的一大功德。534年，意大利的莎草纸供应充足且免征税费，于是，“大量纸张……堆在办公室里，诉讼当事人可以收到详尽的法官判决，既不耽误时间，也不必为书写判决的纸张缴纳漫天要价的巨额费用”[2]。

这是怎样一位人物啊！在哥特人纠缠于战争、斩首、酷刑等血腥活动时，他始终保持着惊人的冷静。如果一个人只读卡西奥多罗斯的作品，很可能会坚信哥特人是一群经常上教堂的温顺教徒。

狄奥多里克年轻的继承人阿塔拉里克（Athalaric）去世于534年，查士丁尼一世540年征服了意大利。经过这一系列变故，卡西奥多罗斯离开拉文纳，前往新的权力中心君士坦丁堡定居。

在卡西奥多罗斯的时代，君士坦丁堡是一座三面环水、高墙拱卫的城市。它是财富、权力和安全的象征，也像罗马一样建立在七座山丘的缓坡之上。站在当年的君士坦丁堡和今天的伊斯坦布尔都可以将博斯普鲁斯海峡（Bosporus）的壮观景色尽收眼底。只要在金角湾（Golden Horn）河口拉起一条锁链，便可切断整条线上的船只交通，保护城市的侧翼。

这是罗马帝国和当时全世界最大的城市。这座城的最高领导者不需要去拜访各地的首都和宫殿。随着地中海东部和西亚的财富源源不断地流入，他们可以踞守在这座伟大的城市里，派出将领率领军队前往各地。[3]

8世纪，狄奥多西城墙（Theodosian Walls，设有护城河的双层城墙）让城市的陆地防御无懈可击，与此同时，借助一种能在压力下喷射而出的新型燃烧剂——人们称之为“希腊火”（Greek Fire），拜占庭海军将阿拉伯舰队打得落花流水，保卫了城市的安全。

埃及定期运来的谷物、来自印度的香料和异国食材、产自本土葡萄园的葡萄和葡萄酒，以及当地菜园和渔业提供的农产品每天大量运入城内，提供数量巨大的补给。穿城而过的莱克斯河（Lycus River）则为数量众多的地下蓄水池和水库带来充足的淡水。君士坦丁堡牢固的防御工事饱受赞誉，虽然经历过多次围城困境，但这座城市直到1204年第四次十字军东征才第一次被军队攻陷。

至于纸张，知名拜占庭学者尼古拉斯·依科诺米狄斯（Nicolas Oikonomides）提醒人们注意，10世纪的君士坦丁堡仍在进口从埃及海运来的莎草纸。埃及莎草纸仍被视作最经得起检验的书写材料。[4]他指出，虽然皮纸已被用来制作新书并转抄原先莎草纸册本上的内容，但它依然造价高昂，占一本书制作成本的近三分之一。此外，皮纸的供应具有季节性，皮革原料主要来自绵羊，仅在一年中的特定时间屠宰。此外，皮纸的质量并不总是能达到预期。君士坦丁堡的皮纸经常出现短缺，尤其是在冬季。而莎草纸则可以大批量订购然后储存起来，满足日常使用的需求。迈克尔·麦考密克（Michael McCormick）有一部关于这一时代的简明经济史著作《欧洲经济的起源》（The Origins of the European Economy），他在书中写道，840年教皇文书院囤积的莎草纸数目惊人，其中有一张纸从制造到使用中间整整隔了38年。[5]君士坦丁堡以东的伊斯兰统治者同样也喜欢将莎草纸储存起来慢慢使用。根据历史学家马特·马尔切斯基（Matt Malczycki）的观点，这一时期巴格达的哈里发一直密切关注库房里莎草纸的存量。[6]

就这样，到10世纪为止，从盎格鲁-撒克逊人生活的英格兰到巴格达，莎草纸仍能满足世界各地的日常使用和更高层面的需求；即使巴格达在794年开设了第一家阿拉伯造纸工坊[7]，这样的局面也没有改变。这家造纸工坊采用的是在中国造纸术基础之上加以创新的阿拉伯造纸技艺，以亚麻碎布为原料制造纸浆，然后将纸浆倾倒在框架内，等待干燥后揭纸。用这种工艺制作出的直纹浆纸很便宜，但依科诺米狄斯认为其强度不太理想。中国纸以桑皮等木质纤维为原材料，但伊斯兰世界最早造出的纸张则是用亚麻布制成，这是一项因地制宜的实用改良，因为埃及广泛种植亚麻树，盛产亚麻布，尤其是在法蒂玛王朝时期（969—1171年）。因此，新生的浆纸产业自然而然地成了大规模亚麻纺织行业的附属产业。这个故事最有趣的部分在于，阿拉伯人认真研究中国造纸术之后对其加以改进，巧妙地让纺织工业的大量亚麻废料有了用武之地。数百年间，埃及同时生产着属于基督教世界的莎草纸、盛行于东方伊斯兰市场的浆纸以及足够所有人分享的亚麻布。

君士坦丁堡赶上了浆纸和皮纸蓬勃发展的浪潮，但莎草纸依然用于记录日常事务。依科诺米狄斯告诉我们，帝国秘书处直到9世纪仍然更爱用莎草纸来书写重要文本，例如被称为“圣丹尼纸草书”（Saint Denis Papyrus）的著名信函。在信中，狄奥菲鲁斯皇帝向法兰克人求助，希望扭转地中海地区伊斯兰势力日益强大的局面，或许这就是十字军东征的前奏之一。[8]

到10世纪末，欧洲局势有所改变。翻越阿尔卑斯山将莎草纸运往北方已不再是经济的选择。意大利的莎草纸堆积如山（见图C），但是在阿尔卑斯山以北直到诺森布里亚（Northumbria）一带，法兰克人控制范围内林立的新王国都不得不另谋出路。这些王国不像罗马那样与埃及有着悠久的贸易往来，也许他们也曾效仿乡村牧师，在当地的教堂图书馆中收藏犊皮纸和皮纸制成的册本，尽管这样的收藏造价不菲。总之，为满足日常的书写需求，西欧的新兴统治者开始转向本地出产的媒介，就此与莎草纸渐行渐远。

在英格兰以及欧洲更北部，莎草纸的供应不断减少，濒临消失的边缘。在这里，我们将看到法老的宝藏走到毁灭时所发生的故事。在现代世界，如果我们住在远离杂货店的荒郊野外，那就只能充分利用手边的资源得过且过。在古代也是如此。在罗马帝国的遥远边地、紧靠哈德良长城南端的北英格兰，我们发现自己身处一处名为文德兰达（Vindolanda）的罗马要塞。这里在公元100年成为比利时高卢人的军事殖民地，堡垒中的殖民者将附近的原住民称为“不列颠小可怜”。[9]

尽管莎草纸仍然按月派送到文德兰达，《每日纪事》的卷本也定期送到我们手中，好让我们了解世界其他地方在发生什么。然而，在送抵要塞的物资中，纸张的数量越来越少。纸张的主要产地远在千里之外，我们不得不设法利用当地的资源。欧洲其他地区的应对之道是开创皮纸产业；然而在此地，军事设施只是一块小小的飞地，一座被森林包围的要塞，不像其他地方还有修道院等基础设施。日常生活中任何一件可以用木头制作的物品都值得我们感激上帝。指挥官委派一名会做木工的军士为大家提供书写材料。这位军士没有效仿早期罗马人使用树皮内侧的韧皮部的做法——古人将树皮的韧皮部称为liber，而拉丁文中的书籍一词便发源于此（并衍生为后来英文中的“图书馆”［library］一词）。相反，这位军士将目光投向当地能够提供浅色木材的树种——桦木、桤木和橡木的边材。

他砍伐合适的树木，锯出一块尺寸大约相当于半张成品单页纸的木块（8英寸×3.5英寸左右）；将木块浸湿，用一片宽9英寸、极其锋利的铁刃——可能嵌在短刨木框中固定——沿着木质纹理的方向切割。他很快便刨出一堆厚约1毫米的宽大刨片，这就是纸张的替代品。刨出的薄片还需进一步加工，要将它们压在重物下干燥以免卷翘。随后稍加打磨便成了小幅纸张，可以满足日常书信往来以及军队的需要。

每日和每周的账簿、工作手册、临时报告、日常需求清单以及人员物资的每日清点，都必须记录在案。所有这一切都书写在今天所称的“木简”上，不过更恰当的名字或许应该是“木纸”，因为它被用作纸张的替代品，与纸张的用途相同，而且在刚制作出来时很可能也像较硬的铜版纸或明信片一样柔韧。[10]

这些明信片大小的“纸张”的重要价值在于，它们充当着临时的书写材料。但篇幅更长、需要纳入地区官方档案的正式报告仍然写在莎草纸卷上。不过对于其他需求来说，木简已经足够了。

在文德兰达以及哈德良长城西端的卡莱尔（Carlisle）要塞中的发现表明，木简使用广泛，而且有证据表明它们在整个罗马世界都广为人知。3世纪的历史学家赫罗狄安（Herodian）记述皇帝康茂德（180—192年在位）之死时提到这位皇帝之所以招来杀身之祸，是因为皇帝编制的一份危险人物名单遭到泄露，而这份名单正是“写在椴木薄片制成的木简上并弯曲对折”。

木简的故事告诉我们，罗马军队是一台运转极其流畅的官僚机器，同时也进一步让我们看到，少数足智多谋之人如何发挥自己的聪明才智，更好地治理和控制广袤的边疆。

恰如麦考密克所言，在阿尔卑斯山以南，罗马教会机构和教皇法庭延续着圣奥古斯丁和卡西奥多罗斯对莎草纸的偏爱，将莎草纸作为“教皇权力保守文化之象征的一部分”。换句话说，意大利对莎草纸的需求主要建立在神圣教堂礼拜仪式和《圣经》传统的基础之上。传统要求文件必须加铅封（拉丁文中的“印玺”一词为bulla，由此衍生出的英文bull一词可以指称任何重要的教堂文书），用专门的字体写成，采用散文体，打结和折叠的手法都必须符合神圣的规范，这都是为了歌颂上帝、教会和教皇的荣光。其中一项早期传统要求教皇文件必须写在莎草纸上，因此，在教皇法庭里尽管已有皮纸和犊皮纸这样的替代品，但莎草纸仍然是不可替代的书写材料。

除了遵循传统的考量，教会偏爱莎草纸胜过皮纸的另一大原因可能是安全问题。事实上，尽管墨水会牢牢黏附在皮纸或犊皮纸上，通常不能通过擦拭或水洗来去除；但即便是铁胆墨水留下的顽固痕迹也是有办法去除的。皮纸非常坚韧，因此可以直接从表面刮下薄薄一层，抹去原有的字迹。这种的做法在教学实践中应用广泛，叠写纸就相当于中世纪的便笺本，这是一张使用方法类似于小学生写字板的皮纸，不管上面写了什么，只需刮净字迹便可重新开始。中世纪早期的人们甚至用牛奶和燕麦麸擦洗字迹，好将皮纸回收利用。[11]随着时间的推移，前一次书写的隐约残迹会再次出现，学者可以辨认出当初的文字（他们称之为scriptio inferior，意思是“下层字迹”）。到中世纪晚期，人们常用浮石粉擦除皮纸表面的字迹，以防原先文本的淡影再度出现，不过这样一来，之前的痕迹便不可挽回地消失了。因此，中世纪早期反复书写的叠写纸在今天反而更有研究价值。

上述这些都不适用于莎草纸，刮擦会在纸上留下破洞或疤痕，用永久性油墨写下的字迹难以去除，篡改文件的难度极大。这就是一些哈里发偏爱莎草纸而不是皮纸的原因之一。若非如此，他们该如何确定自己的臣民或收件人得到的敕令或信件是原始真迹呢？他们并不是唯一有此顾虑的人，教皇也有同样的担忧。这两类人都不愿意放弃使用莎草纸。皮纸用来做书还不错，但并不适用于他们的书信或正式文件。

那时，“教皇诏令”这个词涵盖许多内容：通谕、法令、通知和各类声明都属于这一范畴。最早的诏令写在大幅莎草纸上，而抄录在羊皮纸上的副本通常规格较小。一位10世纪的法国作家在谈到从教皇本笃七世（975—984年在位）那里获得的殊荣时表示，前往罗马请愿的人可以获得一份由掌握使徒权柄的主教批准寄出的敕令；敕令一式两份，一份写在皮纸上，另一份写在莎草纸上。这位作家将它们当作罗马的纪念品收藏起来。[12]

令人难以置信的是，古埃及异教徒眼中的神圣苇草如今在天主教会中竟然得到了同样的祝福和敬重。莎草纸一直拥有特殊的地位，直到1083年最后一封写在莎草纸上的文书墨迹干透——那是著名拜占庭政治家、军事指挥官和教会赞助人格里高利·帕克利亚诺斯（Gregory Pakourianos）创作的《礼仪典章》（Typikon）。到那时，欧洲已将皮纸作为主要书写媒介，教会也随之效仿。到12世纪末，帖撒罗尼迦的优斯塔修斯（Eustathius of Thessalonica）不禁抱怨莎草纸“在不久前”消失得无影无踪。[13]

在东方的伊斯兰世界，经过改良的浆纸最终成为首选的书写媒介，主要是因为这种纸张表面质地更加均匀，可以在两面书写，更便于制成书籍。最后一份写在莎草纸上的阿拉伯文文献出现在1087年，同样在11世纪，用直纹纸书写的阿拉伯文手稿不断涌现。[14]

大型图书馆与书籍贸易

君士坦丁堡图书馆注定要成为足以与亚历山大图书馆和罗马图书馆相媲美的后起之秀，不同之处在于它从一开始就是一座基督教图书馆。361年，皇帝尤里安（Julian）将7名抄写员交由图书管理员领导，以示对图书馆建设的支持。政治家与哲学家忒弥修斯（Themistios）的关注也让这座图书馆受益匪浅。忒弥修斯曾为君士坦提乌斯、尤里安、约维安（Jovian）、瓦伦提尼安一世和二世（Valentinians Ⅰ and Ⅱ）、瓦伦斯以及狄奥多西一世等数位拜占庭皇帝效力，388年去世之前，还曾担任过君士坦丁堡的地方行政长官。

从世界文学的角度来看，忒弥修斯的重要贡献是致力于保护早期希腊作者的作品。忒弥修斯本人就是一位很有名望的非基督教希腊人，当时的基督教会愈发敌视对异教书籍的研究，他动用自己强大的影响力和说服力，倾尽所能拯救异教经典——其中有些异教书籍依然写在莎草纸卷上。

477年，皇帝巴西利斯库斯（Basiliscus）在位期间，君士坦丁堡图书馆在城内爆发的一场大火中焚毁（我们不禁想起尤利乌斯·恺撒和亚历山大图书馆的轶事），此后又得到修复和扩建。后来的图书馆拥有一支人数众多的书写人员和图书管理员组成的团队，他们脚踏实地、笔耕不倦，等卡西奥多罗斯来到君士坦丁堡时，据说这座图书馆的藏书已超过10万卷。[15]

火的作用

在图书馆的发展道路上，火始终如幽灵一般如影随形。如果莎草纸是遗忘的强敌，那火就是遗忘的盟友。从最早的图书馆存放莎草纸卷的方式上，我们很容易看到干燥、易燃、轻便的纸卷堆叠在一起，纸卷之间充满空气，简直是理想的引火物。后来的皮纸书卷和浆纸制成的书本也好不到哪儿去。下面这份大名鼎鼎的图书馆火灾名单[16]列举了自纸质档案诞生以来发生的历次大型火灾：亚历山大图书馆（前48年）遭焚毁，罗马图书馆火灾（分别发生在64年、80年、192年、203年和393年），古叙利亚地区的安条克图书馆大火（364年），君士坦丁堡帝国图书馆大火（分别发生在477年、726年、1204年和1453年），印度那烂陀寺图书馆火灾（1193年），受灾面积巨大的英格兰伯明翰图书馆大火（1879年，5万卷藏书只抢救出1000卷），以及德国魏玛的阿马利娅公爵夫人图书馆火灾（2004年）——85万卷历史藏书在这场大火中损失惨重：至少5万卷藏书彻底焚毁，6.2万卷严重受损。

就连美国国会图书馆也曾遭受火灾蹂躏。第一次是1814年被英国军队放火，后来1851年12月22日再次失火，当时那场大火烧毁了35000册书籍，占图书馆全部藏书的约2/3，杰斐逊总统最初捐赠的藏书也有2/3葬身火海。1852年，美国国会拨款168700美元（相当于今天的500万美元）用于更新焚毁的书籍。

导致火灾的原因五花八门，有些是人为纵火，有些则是放大镜聚焦日光引燃书页——位于英格兰诺瑟姆的图书馆就发生过这样的事件。战争和革命也让书籍损失惨重，比如2011年位于开罗的埃及科学研究所遭遇的火焰弹袭击。该研究所奉拿破仑·波拿巴之命创立于1798年，旨在推动埃及科学研究的进步。几个世纪后的这场火灾造成了巨大的破坏：14万册书籍散佚，占20万藏书量的近70%。

早期阅读时显然要小心油灯的明火，但是历史上图书馆火灾中出现最频繁的诱因之一却是看似无害的防霉措施。图书管理员发现潮湿环境下的莎草纸卷很快就会发霉，因此格外重视图书馆的布局，设法加强馆藏空间的新鲜空气流通。然而事实证明，流通的空气极易让火势从一层蔓延到另一层，因此一旦失火，往往会烧毁整座图书馆而不是某一小片区域。

由此可见，在为预防图书馆火灾而引入的所有新型技术中，最关键的就是截断与外界相通的气流，使用空调系统来抑制霉菌滋生。

古籍的传播

君士坦丁堡图书馆分别在726年和1204年遭遇火灾，最后一次失火则是在1453年城市被奥斯曼帝国军队攻破时。这几场火灾加上罗马和亚历山大城数不胜数的大小火情，让世界文学付出了惨痛的代价。然而，挪威古典文献学家克努特·克莱夫（Knut Kleve）告诉我们，忒弥修斯、托勒密王室成员、热爱书籍的罗马和拜占庭皇帝以及成千上万名早期图书管理员、政府官员、写工和哲学家的努力并没有白费。在他们所生活的时代，人们从帝国各大行省前来拜访这些伟大的图书馆，除了查阅藏书，他们还将藏书抄本带回家进一步抄录和珍藏，历史的脉络因此得以延续。

经过二次抄录的卷本、册本和书目索引辗转传播，有许多最终流落到地处偏远却深藏不露的古代图书馆中，比如希波、恺撒利亚、锡尔塔（Cirta）、阿瑞塔斯（Arethas）、赫库兰尼姆、庞贝、尼西比斯、依丽亚、卡帕多西亚、阿索斯山（Mount Athos）、斯奎拉切、艾弗杰蒂斯（Evegetis）、拔摩岛（Patmos）和西西里岛等地。在埃及，数千座小型和大型修道院在东部沙漠和西部沙漠拔地而起，这些“沙漠神父”便是后来西欧修道院隐修会的雏形。在下一章中我们将看到，古代文献在这些偏远贫瘠的干旱地带如何被一遍遍地抄录复制。展现基督教时代书籍贸易概况的图表（见彩色插页第5页）对当时的情况进行了总结。与更早之前的罗马时代相比，书籍贸易显然已经发生了巨大的变化。

在基督教时代的鼎盛时期，欧洲和阿拉伯世界对同一批作品产生了需求。这些作品在东方被翻译成叙利亚语、希伯来语和阿拉伯语，在西方则被译为拉丁语。埃及古老的修道院和欧洲新建的修道院所承担的文字工作充分展现出卡西奥多罗斯哲学思想的深远影响——在为修道院和大学机构创作的经典《宗教与世俗教育指南》（Institutiones Divinarum et Saecularium Litterarum）中，他大致介绍了自己的哲学理念。这本指南是中世纪早期最重要的教科书之一。在书中，卡西奥多罗斯有理有据地阐释了全面教育的重要意义，同时雄辩地阐释抄录和制作书籍绝不是地位次要的劳作，而是一种生命体验。想必这位热爱书籍和书写的学者走出自己的图书馆时，常有步入蒙昧的侏儒世界之感。直到很多年以后人们才理解，正是他树立的榜样——加之教皇圣格列高利和圣本笃会的直接干预——才让书籍的制作和保存成为西方修道院制度中不可或缺的组成部分。[17]

今天，我们必须感激修道院抄写员的辛勤工作，几乎所有幸存下来的古代世俗和神圣文学都是他们的劳动成果。在下一章中，我们将深入研究莎草纸帮助他们实现这一目标的具体方式，尤其是莎草纸在最早一批修道院中发挥的作用——机缘巧合，这些修道院恰好位于埃及，而且恰好靠近主要的纸张原产地。

在世界其他地区，随着新一代蛮族在6世纪占领文明世界，读写活动、书籍制作以及罗马帝国的经济都逐渐走向衰落。罗马城中的书商不得不清理库存，开始推销旧书——旧书现已成为一种稀有商品。艾弗林教授告诉我们，为了满足市场对旧书的需求，书商会伪造古籍，将书籍——现在主要是册本——埋进土里做旧。从意大利修道院窃取的手稿以及私人和公共藏书中幸存的书籍都开始出现在市场上。[18]为英格兰修道院和加洛林王族服务的教会与皇家购书者走遍各地，疯狂抢购各种书籍。对书籍的需求不断增长，因为在这一时期，过去由中世纪僧侣承担的教育职责开始逐渐转向最早出现的大学机构。不过到此为止，让这一切成为可能的书写媒介——莎草纸已经成为回忆。

旧书贵重如金，伪造是否有罪？

莎草纸逐渐减少直至最终消失的后果之一是，既然不再有新的纸张，老旧莎草纸便身价大涨，几乎成为一种奢侈品。到了中世纪，超乎人们想象的事情发生了。英国耶稣会士赫伯特·瑟斯顿神父（Father Herbert Thurston）为1908年版《天主教百科全书》（Catholic Encyclopedia）贡献了许多内容，根据他的看法，教皇文书和其他文件曾遭到不择手段的篡改。据此，他认为教会图书馆的一些早期文献十分可疑，有些甚至显而易见是伪造的。瑟斯顿神父强调，伪造文件的动机往往不是为了犯罪，许多篡改者这样做只是为了保护修道院的财产。地契文书时常遗失，或者放错地方，或者字迹难以辨认，让爱好和平的神父平白受害或者遭到敲诈勒索。为了重新确认手中文书的效力，他们可能不得不支付一大笔不必要的金钱，甚至可能更糟，有些野心勃勃的神职人员急于扩大本家族的势力，甚至会胁迫神父出具效力有瑕疵的文书。

以位于第戎（Dijon）的圣贝尼涅修道院（Abbey of Saint Benignus）为例。修道院始建于511年，后于1325年重建，成为法国国家文化遗产、著名的第戎大教堂，勃艮第公爵、绰号“好人”的腓力三世（Phillip the Good）便长眠于此。这样一个地方似乎没有不法行为的容身之地。然而瑟斯顿神父指出，修道院图书馆中有两份据称是教皇若望五世（Pope John Ⅴ）和塞尔吉乌斯一世（Pope Sergius Ⅰ）分别写给修道院的莎草纸教皇诏书，起初被当作真迹收藏，后来却被证明是赝品。它们实际上是由后来的若望十五世（John ⅩⅤ）在995年写给修道院院长的一封教皇诏书篡改而成的，这份教皇诏书的一半页面空白无字，有人便裁下空白部分，将白纸分成两半，以最不符合基督教教义的方式滥用神圣的古代纸张。不过，在这起案例以及其他许多案例中，伪造教皇诏书的目的究竟是什么，始终令瑟斯顿神父百思不得其解。[19]

圣丹尼修道院（monastery of Saint Denis）是另一个例子。这座修道院位于巴黎以北约4英里的一座小镇上，是巴黎第一位主教圣丹尼的埋骨之地。630年，国王达戈贝尔（King Dagobert）为本笃会僧侣创办了这座修道院，他的继任者一直大力支持修道院的建设，直到成为全法国最富有、最重要的修道院之一。750年，查理大帝在这座修道院内新建了一座礼拜堂，据说基督耶稣曾在这座礼拜堂的祝圣礼中显灵，足以证明这座修道院的重要性。它是法国历史的标杆，好几个世纪里历任修道院院长都是全法兰西最有权势的大贵族。国王路易七世率军参与十字军东征期间，圣丹尼修道院的院长在法国摄政。圣女贞德在1429年收复了这座教堂。[20]与之前一样，谁会想到这样一个地方会存在任何不当之举呢？

根据美国新泽西州普林斯顿高等研究院历史学家帕特里克·吉尔里（Patrick Geary）的说法，今天圣丹尼的档案中存有19份具有重大历史研究价值的莎草纸文献，但我们知道在17世纪还曾存在过另外3份文献，其中一份是伪造的国王达戈贝尔捐赠书，一份是伪造的教皇斯蒂芬二世（Pope Stephen Ⅱ）诏书，还有一份是伪造的忏悔书（Confessio Genechisel）。此外他还指出，教皇尼古拉一世的诏书即便不是9世纪伪造的赝品，最多也不过是一份得到教皇法庭授意并加盖铅封（印玺）认可的复制品！这表明教会高层也参与其中！

是什么让他们做出这样的事？原因之一当然是梵蒂冈坚持使用莎草纸书写重要文件。存有大量纸卷的图书馆是最适合寻找古旧纸张的地方。吉尔里告诉我们，在11世纪，伪造已成为圣丹尼的悠久传统，伪造的作品甚至被奉为经典。而且“很多文件之所以能被保存下来，无一例外只是因为找不到新莎草纸的时候，可以用这些旧纸来编写文书诏令……”[21]

这种做法一直持续到当代。2012年，一张1.5英寸×3英寸的莎草纸重现世间，哈佛大学神学院的凯伦·金教授宣称，这片残纸上写有这样的文字：“耶稣对他们说：‘我的妻子……’”随后关于这张纸是伪造品的说法更是引起了轩然大波。不过，这并不是我们第一次听到耶稣曾经结婚生子的言论；大约15年前，《达·芬奇密码》的读者早已得知耶稣曾有妻子的秘密，向他们揭示这一点的不是教会神父，而是丹·布朗（Dan Brown）。得知金教授的发现，《达·芬奇密码》的2亿读者一定会说“我早就知道是这样！”他们会毫不犹豫地相信这一小片莎草纸上的内容。对他们来说，这张纸无疑是真品。

新闻稿的权威性让这份文献异常令人瞩目，发布者来自哈佛大学，而且姓金[22]。有如此贵重的姓氏加持，这样的消息实在很难忽略。

但对我而言，直到新闻提到莎草纸的那一刻，我才相信发布者所言不虚。而我也再次理解了麦克卢汉的话：媒介的确就是信息本身。为什么？因为所有检验这张纸片的专家都认为它是真品——纸张确实是古纸。任何一位对这张残纸进行碳年代测定或物理检测的人都不得不承认：“没错，这是一份8世纪的文献。”普林斯顿大学宗教学教授安娜玛丽·路因狄克（AnneMarie Luijendijk）认为，就连墨水的年代也很古老，她说：“通过墨水渗透在莎草纸上的状态可以看出这一点。”

这样一来，墨水和纸张都已验明正身[23]，也就是说，它们确实非常古老。直到其他专家检查纸上的科普特文字时，才发现作假的蛛丝马迹。罗马大学的阿尔贝托·坎普拉尼（Alberto Camplani）为此撰写了长篇分析文章（被梵蒂冈引用），阿卡迪亚神学院的克雷格·埃文斯（Craig Evans）、杜伦大学的弗朗西斯·沃森教授（Francis Watson）和布朗大学的莱奥·德皮特教授（Leo Depuydt）也对此进行了研究，他们都认为这是现代人从其他已知科普特文献中摘取字句拼凑而成的文本，只不过是写在古老的莎草纸上。

为了打压耶稣曾有妻子的说法，梵蒂冈举双手赞成教授们的结论，因为天主教的正统观念认为耶稣从未结婚，而且由于他的使徒都是男性，女性也不能担任牧师。他与抹大拉的玛丽亚结婚生子的说法可能带来数不清的麻烦。但是在许多年以前，教会成员偏偏也与所谓《耶稣妻子福音书》（Gospel of Jesus’s Wife）的作者做过同样的事——不为发财，而是为了达到某种目的伪造莎草纸文件！

在这片残纸被篡改之前，罗马教会的成员很可能早就在从事伪造活动。历史悠久就可以原谅吗？瑟斯顿神父的回答是，完全不可以。他郑重表示：“毫无疑问，有些伪造的动机并不那么值得颂扬——比如出于野心想要提高本家族的名望，而……对待这一问题的原则普遍过于宽松……”

我们接受的教诲一直是“不要随意抨击他人，除非自己问心无愧、清白无辜”，现在我们又该何去何从呢？根据一些人的说法，《耶稣妻子福音书》即使是在昨天刚刚写成的，也与《新约》中的任何篇章一样真实有效。他们会说，《耶稣妻子福音书》的神秘作者无意中帮了我们一个忙，而他或她所使用的手法对于古老的教会来说并不陌生。

对于基督徒而言，这部新福音书“让人得以一瞥基督教发展历程中某个原本秘而不宣的时刻……”另外，根据《卫报》作者汤姆·霍兰（Tom Holland）的说法，这部福音书还“提醒人们，宗教如何无视杂乱的事实，巧妙地删繁就简，让权威认证的历史为自己所用”[24]。

啊，莎草纸。
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24 道路的尽头与怛逻斯之战

怛逻斯之战[1]只是一场战役而已。但有些人试图将其定性为历史的转折点——经此一役，阿拉伯人掌握了用碎布或木浆造纸的秘诀，从此开始以我们今天所熟悉的方式制造纸张。故事发生在751年的夏天，地点在现今哈萨克斯坦与吉尔吉斯斯坦边境附近的塔拉斯河畔，唐军被阿拔斯王朝[2]创建者萨法赫（As-Saffah）的部队击败。被俘军士中有人因擅长制作中国纸而得到赦免。而莎草纸也因此与8000名中国将士一起走向生命的终点。

波士顿学院研究这一时期纸张的专家乔纳森·布鲁姆告诉我们，上述观点是对这一历史事件的过度解读。[3]阿拉伯人并非直到此时才第一次见到或听说中国纸。布鲁姆在其精彩的著作《印刷术以前的纸：纸张在伊斯兰世界的历史及影响》（Paper Before Print：the History and Impact of Paper in the Islamic World）中写道，中国纸在怛逻斯战役之前便已在该地区出现。事实上，布鲁姆认为，撒马尔罕（Samarkand，位于今天的乌兹别克斯坦境内）很可能在这场战役爆发前数十年就已开始使用甚至制造纸张。

因此，阿拉伯人在赢得怛逻斯之战后更关注的显然是其他问题，比如如何开发利用这一地区蕴藏的资源。随着先知穆罕默德的去世和哈里发的崛起，阿拉伯人逐渐建立起一个广袤帝国，尤其是在苏丹欧麦尔统治时期——634年登基成为正统王朝时代的哈里发[4]。

10年后，苏丹欧麦尔去世时，阿拔斯王朝已将伊比利亚地区（西班牙的大部分）、今伊朗和伊拉克一带、阿拉伯半岛、叙利亚、埃及、黎巴嫩、以色列、约旦、高加索地区、土耳其大部、部分中亚和巴基斯坦纳入帝国版图。

苏丹欧麦尔是史上最有影响力的哈里发之一。我们在前文中已经领略过他的风采，正是他派遣阿慕尔·伊本·阿斯将军出征埃及。642年阿慕尔将军抵达亚历山大城后，曾就如何处理图书馆收藏的数万莎草纸卷征求欧麦尔的意见。他命令阿慕尔摧毁那些藏书。[5]抛开他对世俗文本的蔑视不谈，欧麦尔还算得上是一位以虔诚和公正闻名的法学家。
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图7 750年左右的伊斯兰世界

（来源：The Muslimah Feed-WordPress.com）

从此以后，埃及总督开始以正统哈里发的名义进行统治，那时哈里发仍以大马士革为都城。在本书研究的范围内，苏丹欧麦尔的统治最令我们感兴趣的地方在于，他不仅掌控着一个浩瀚的帝国，而且与亚历山大大帝和古罗马人一样控制着整个西方世界的纸张生产。莎草纸出口在阿拉伯人统治埃及期间有增无减，可见莎草纸在当时仍然是一种贵重商品。早在伊斯兰世界的黄金时代到来之前，莎草纸便拥有不断扩张的广大市场：维持帝国正常运转、起草商业文书和留存档案记录都要用到莎草纸，对埃及的统治显然在某种程度上迎合了这方面的需求。阿拉伯人对纸张的需求量绝不逊于曾经的罗马帝国和拜占庭帝国。掌控纸张的来源地不仅让阿拉伯人实现了市场垄断，也可以更好地满足其自身的各种需要。

当欧麦尔的正统哈里发王朝被倭马亚王朝（Umayyad Caliphate，661—750年）取代后，局面并没有改变，商旅和学者可以轻松穿越欧亚大陆西部，进一步拓展商贸活动和学术研究。而先知穆罕默德的教诲也鼓励所有人学习读写。在这一切活动中，莎草纸始终恭候在侧。

时间来到749年，倭马亚王朝被阿拔斯王朝推翻，新政权的第一任哈里发萨法赫将库法（Kufa）设为伊斯兰帝国的新都城。大马士革持续好几个世纪的统治地位宣告结束。萨法赫登基后的第一件大事便是在塔拉斯河畔与中国军队开战。怛逻斯一役得胜后不久，萨法赫的兄弟曼苏尔（al-Mansur）接过朝政大权。曼苏尔又将都城迁往位于库法以北约110英里的新城巴格达。曼苏尔在登基几年后参观了皇家库房，决定储备尽可能多的莎草纸。他担心一旦莎草纸用尽，文官们将不得不在他们“不熟悉”的材料上书写。[6]

伊斯兰黄金时代开始于曼苏尔时期，繁荣发展的势头一直持续到786年至809年拉希德（al-Rashid）统治时期。拉希德在巴格达设立的“智慧宫”（House of Wisdom）积极收集各地经典，成为汇聚全世界知识精华并将其翻译为阿拉伯文的中心。智慧宫尤其注重科学、医学、数学和天文学，其中一些启蒙知识传播到西方之后产生了意料之外的影响。知识重新点燃了学术的火花，最终让掌控在基督教手中的欧洲走出黑暗时代，迎来了文艺复兴。[7]

在上述进程中，许多书籍需要誊抄在皮纸上，但也意味着莎草纸在商业和书信写作中的应用越来越广泛。有趣的是，早期伊斯兰书籍相对而言极少使用皮纸。已故的哥本哈根大学东方语言学教授约翰内斯·彼泽森（Johannes Pedersen）认为其中的原因在于，皮纸是一种昂贵的书写材料。莎草纸始终是相对廉价的替代品，不过，直到伊斯兰帝国征服埃及、穆斯林接管莎草纸产业之后，莎草纸才成为阿拉伯文写作者的日常用品。我们知道，先知穆罕默德时期（约7世纪30年代）的阿拉伯半岛对莎草纸已经有所了解，因为《古兰经》中提到某些启示就写在莎草纸上。真主曾对先知说：假若把一部写在纸上的经典降示给不信道的人，而他们用手抚摩它，那么，不信道的人依然会否定真主的启示（《古兰经》第6章“牲畜”第7节）。[8]

从那时到今日，已有数千份阿拉伯文莎草纸现世。彼泽森称其中大部分是官方公文、法律文书、收支账簿和税收单据等。文学作品也有一些，但寥寥无几。他还告诉我们，有些哈里发偏爱莎草纸胜过皮纸，因为皮纸上的字迹便于刮擦，而用永固墨水在莎草纸上写下的字迹几乎不可能擦除。当时的阿拉伯写工使用的是以硫酸和五倍子调制的墨水，耐久性相当好。因此，用莎草纸书写可以保证人们收到的哈里发信函是未经篡改的真本。

从800年开始，阿拉伯文学在整个伊斯兰世界范围内发展势头强劲，由此催生出对书写材料的空前需求。彼泽森告诉我们，在阿拉伯文学高速发展时期（约900年），皮纸、莎草纸和浆纸均有使用。同样在这一时期，阿拉伯人已经在制作中国纸，并且供应充足。阿拉伯人因地制宜地改进了制造浆纸的方法，主要是用碎亚麻布代替植物纤维。虽然这种纸的质量日渐提高，但使用范围仍然有限。也许曼苏尔不愿放弃莎草纸只是出于“静观其变”这一普遍心理。

因此，从盎格鲁-撒克逊英格兰到巴格达的广大范围内，莎草纸直到10世纪依然属于日常用品，即使794年第一家阿拉伯造纸工坊在巴格达开工，局面也没有发生改变。在这段过渡时期，莎草纸仍然是颇受重视的书写材料，836年迁都至底格里斯河畔城市萨马拉（Samarra）的阿拔斯王朝哈里发穆斯台绥木（al-Mu’tasim）甚至不远千里从开罗传召莎草纸制造者，以此促进当地造纸产业的发展。但是，随着萨马拉城在949年走向衰落以及阿拉伯浆纸的不断改进，哈里发的努力终归落空。现在，造价低廉的阿拉伯浆纸需求量很大。这一时期的阿拉伯人已经开始逐渐放弃莎草纸。在埃及制造莎草纸4000年之后，与新生的替代品相比，成本偏高的莎草纸已经不再值得投入。[9]

中国纸

同许多改变世界的发现一样，中国的造纸术来源于一个简单的现象，简单到让你不禁纳闷古人为什么没有早点发现它。常见的说法认为，东汉宦官蔡伦在105年[10]向汉和帝介绍造纸工艺[11]，成为浆纸发明的标志。在更早的商（约前1600—约前1050年）周（约前1050—前256年）时期，文献写在兽骨或竹片上，编连成可卷起的书简，沉重笨拙，难以携带。作为简牍替代品的缣帛则太过昂贵，不适合日常使用。[12]

蔡伦的记载将造纸胡蜂或大黄蜂奉为真正的浆纸发明者。亚洲造纸胡蜂的蜂后用颚从篱笆、原木甚至木板上啃下木质纤维，然后将木质纤维嚼碎，再用唾液和水分浸泡这些纤维。随后，蜂后飞向选定的筑巢点，口腔里满含着软化的木浆，以此为原材料筑起灰色或棕色的纸质防水蜂巢。建成较大的巢穴后，她还会建造出巢孔，在孔室中产下未受精的卵，这些卵孵化出的便是工蜂。工蜂会筑造更多纸质巢孔，而蜂后则会转而操持蜂巢中的其他事务。[13]

如果古人试着仿照这一过程偶然造出浆纸的雏形，那就意味着他们必须模仿这些昆虫对原材料进行咀嚼加工。更重要的是，他们还要设法还原下一个步骤：胡蜂将咀嚼后的糊状物塑造成六角形巢孔，或者像大黄蜂那样将木浆一层层铺开干燥，最终筑成一个橄榄球大小的蜂窝。无论如何，蜂巢很可能就是早期浆纸制造者的灵感来源，模仿蜂巢制作出的成果便是近期在甘肃敦煌发现的一张历史有2000年之久的浆纸，纸上的字迹依旧清晰可辨，字迹断代可追溯到公元前8年[14]。[15]

制作早期浆纸的原材料是构树（Broussonetia papyrifera）的韧皮部，将树皮捣碎与水混合，即可得到与胡蜂咀嚼物类似的糊浆。中国造纸者有时会添加平日收集的旧渔网、破布和碎麻布等废料，一起捣制成浆。不过最主要的原料还是木材或植物纤维。

经过反复捣制、搅拌和蒸煮，将制得的纸浆倒出，用细密的竹筛模具捞浆，细腻的纸浆便沉淀在捞纸的模具上。将水分挤干或进一步干燥之后即可从模具上揭下完整的纸，经过打磨抛光便可制得真正意义上的纸张。整个过程在中国的造纸坊如火如荼地展开，每周可生产数千张。

3世纪的中国人不仅将纸张用于书写和雕版印刷，还用纸来包装物品，皇家贵胄甚至还用上了洁面纸和厕纸。一位游访中国的阿拉伯旅行家曾在851年记录下在他看来十分新奇的中国传统：“（中国人）如厕后不用水清洗，只用纸拭净。”但并不是所有的纸都可作为此用。在更早以前的589年，北齐文官颜之推曾写道：“故纸有《五经》词义，及贤达姓名，不敢秽用也。”[16]

阿拉伯人意识到，用碎布代替木质纤维可以提高纸张的品质。随后他们又发现，利用水磨粉碎原材料不仅可以提高效率，还能改进质量。阿拉伯人的水磨多建在流速平缓的浅水河上，因此造纸工坊的水轮必须水平摆放，由来自水库的水提供动力。[17]如此改进的成果就是，纸张的每日产量迅速提升，完全超出了他们的预期。

阿拉伯人利用施胶工艺让纸张品质更上一层楼，即覆盖涂层让纸张表面更硬。在法蒂玛王朝时期（969—1171年），埃及地区尤其重视施胶工艺的使用，在浆纸的制作过程之中或之后添加液态施胶剂。[18]今天的造纸工业仍在使用施胶剂降低纸张的透水性；美国造纸工业每年要消耗170万吨施胶剂。[19]这些改进大大提高了浆纸的吸引力，尽管莎草纸依然用于商业活动和书信往来，皮纸也依然用于制作《古兰经》册本，但浆纸已然成为阿拉伯国家日常书写的首选媒介。

在可以确定年代的阿拉伯纸中，最早的文献是写于874年的一封信，随后是900年的一份合同以及909年的一张收据。[20]通过分析维也纳爱泽佐格·莱纳纸品收藏馆（Erzherzog Rainer Paper Collection）中的藏品（主要是在埃及发现的纸张），我们可以看出浆纸一步一步取代莎草纸的过程。719—815年间的36份文献全部写在莎草纸上。在下一个世纪（816—912年），莎草纸文献为96份，写在阿拉伯浆纸上的文献为24份。到10世纪（913—1069年），只有9份莎草纸文献，浆纸文献则多达77份。馆藏中最晚一份莎草纸文献的年代确定为936年。[21]

在阿拉伯纸出现后的170年，即1074年，西班牙穆斯林在胡卡尔河（Jucar River）附近建了全欧洲第一家生产浆纸的造纸工坊。这家工坊有30名雇工，使用水轮驱动的锤式粉碎机粉碎原材料。在那之后，罗马、奥弗涅（Auvergne）和纽伦堡（Nuremberg）纷纷出现造纸工坊。英格兰在1490年也终于建起自己的造纸工坊，此时距离巴格达出现第一家造纸工坊已经过去了700年。

基尔戈认为浆纸推广如此缓慢的主要原因是品质太差。即便到了14世纪，价格较为低廉的纸张还是很脆弱，表面粗糙，会大量吸收水基墨水。也许这就是为什么在1035年的开罗市场上，蔬菜、香料和五金件都用浆纸包装：它比莎草纸更柔韧易折，可以作为“一次性物品”使用。[22]已故的哥伦比亚中文教授卡特告诉我们，一位波斯旅行家在1040年左右记录了让他大开眼界的景象：“在开罗售卖蔬菜和香料的商贩身边都备有纸张，他们卖出的所有商品都包在纸里。”用来包装商品的纸张属于很廉价的品类，造纸原料来源更是让人不寒而栗。根据一位巴格达医生100多年后的记载，卡特揭示了杂货商所用包装纸的来龙去脉：“贝都因人和阿拉伯农夫在古代墓葬群里搜寻包裹木乃伊的布条。当他们发现这些布条不能用来给自己做衣服时，便将它们卖给造纸工坊，在工坊里制成纸张运往食品市场。”

不过，局面很快就会再次改变，因为阿拉伯世界的造纸者意识到，他们的纸张必须适应欧洲市场的需求。欧洲人抱怨这种新型纸的质量太差，但这些抱怨似乎与纸张本身无关，因为中国人、阿拉伯人和波斯人从800年开始就用这样的纸张书写而没有任何问题。事实上，当地书法家很喜欢本地纸坊出产的表面柔软的纸张。中国人使用的毛笔和特有的墨，与纸张相得益彰；阿拉伯人和波斯人所用芦秆笔的书写效果也很不错。西方人抱怨纸张的真正原因在于，他们使用的是羽毛笔。

纸张的打磨与羽毛笔

古埃及人使用芦苇刷头笔在莎草纸上写字作画，而古希腊人和古罗马人则使用尖头芦秆笔。羽毛笔最早出现在西班牙的塞维利亚，是7世纪至19世纪首选的书写工具。[23]欧洲人发现羽毛笔不仅书写方便而且可以提高书写速度，似乎更符合时代潮流，手工削尖的羽毛笔便逐渐成为主要的书写工具。这在莎草纸逐渐被皮纸取代的过渡时期没有任何问题。这种笔在纸面硬挺的皮纸和莎草纸上写字都很轻松，让写工觉得书写流畅是一件理所当然的事。唯有当羽毛笔的笔尖触及早期阿拉伯纸或中国纸松软的表面时，麻烦才显现出来。

当意大利造纸商推出一款硬面浆纸时，西方的写工、作家、出版商和抄写员都在犹豫，不知这款新纸是否好用。好在这款纸最终赢得了他们的信赖。

到13世纪和14世纪，意大利人接管了造纸业的江山。他们成功的诀窍是用明胶作为施胶剂，这种稀薄的水性溶液干燥后可以让纸张表面更好定型。中国和阿拉伯造纸者用米浆施胶的办法在欧洲并不可行，欧洲造纸者效仿尝试的小麦淀粉施胶剂气味很难闻，而且在欧洲的潮湿地区很容易发霉生虫。意大利人采用的明胶使问题迎刃而解，由此制得的纸张表面硬挺，成为羽毛笔书写的理想选择。与阿拉伯地区水势平缓的河流不同，意大利部分地区水流湍急，将造纸工坊建在这些地区有助于对制浆工艺加以改进。这样做的结果是，意大利纸品质更高，价格更低，产量也有所提升。根据乔纳森·布鲁姆所记载的1614年一位东印度公司驻印度帕塔尼（Patani）的管理人员的故事，可以看出意大利纸比中国纸更受欢迎。这位管理人员恳请伦敦办事处为其提供纸张，理由是“由于缺纸，我们所有的账目都只能写在中国纸上，连给阁下写信都快要无纸可用了。因此恳请阁下，为我们提供账簿、纸张和墨水，这些都是急需物资。蟑螂啃食中国纸，为害甚剧。”布鲁姆还引用17世纪荷尔斯泰因公国驻波斯大使亚当·欧莱利乌斯（Adam Olearius）的评价：“他们的纸张很柔软，羽毛笔对这种纸来说太硬了。”

在伊斯兰世界，阿拉伯人和波斯人正利用自己的纸张迅猛发展。当地出产的通常是经过施胶处理的精致白纸，在埃及、伊朗和大马士革批量生产，供应充足。他们甚至为手抄手稿设计了操作流水线，从而可以大批量制作书籍和出版物，在数百年里遥遥领先于欧洲。[24]因此，阿拉伯世界的图书馆在中世纪迅速扩张，而同一时期西方的图书馆则表现平平。13世纪的索邦大学图书馆只有1700册藏书。[25]而在10世纪的伊斯兰世界，科尔多瓦（Cordoba）有70座图书馆，规模最大的图书馆已有60万册藏书；开罗图书馆藏书超过10万册；据称，的黎波里图书馆在被十字军烧毁之前，藏书一度多达300万册。在西班牙的安达卢斯（当时仍处于阿拉伯人的控制之下），每年出版的专著、诗歌、辩论文章和文集就有6万部之多。[26]

伊斯兰图书馆的丰富藏书体现出阿拉伯世界的优势。当初他们占领了莎草纸市场，随后又转向浆纸，试图实现浆纸的垄断。而在他们稳步向前发展的同时，欧洲人却正在被皮纸和羽毛笔的种种限制掣肘，他们的处境似乎不比当初使用竹简的中国古人好到哪里去。

随着印刷术的出现，上述这一切都将在16世纪迎来转变，西方世界将凭借这项重大发明扳回一城。而且到那时，欧洲人的造纸速度也开始与阿拉伯人齐头并进。与多年前莎草纸之于西方世界一样，阿拉伯人的新书写媒介对他们有着重大的意义：阿拉伯纸为伊斯兰教提供助力，向全世界传播。然而，历史总有办法打破人们的预期。这一次意料之外的事件是13世纪的蒙古人入侵以及随后而来的十字军东征，战火蹂躏了中东地区，最终导致伊斯兰势力和文化的影响力逐渐撤出世界其他地区。

很快，基督教僧侣开始在伊斯兰与基督教势力的交界区域抄录阿拉伯人的书籍，尤其是西班牙和西西里岛一带，经过翻译的书籍正是从那里流入基督教欧洲的其他地方，它们往往会流入规模有限但数量众多的修道院，成为修道院的藏书。中世纪末期的英格兰有超过500座修道院，据估计当时的藏书总量可能有30万册。那时印刷书籍已经开始取代手写书卷，这都是古登堡的功劳。

在埃及，纸莎草节节败退。尼罗河三角洲的沼泽地和河流沿岸的壅水区被改造成种植谷物、其他粮食作物和亚麻的农田，而亚麻布又为新兴的浆纸贸易提供了原料和发展动力。
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25 莎草纸消失之谜

看哪，耶和华乘驾快云，临到埃及……必激动埃及人攻击埃及人……这城攻击那城，这国攻击那国。……埃及的河水，都必减少枯干。苇子和芦荻，都必衰残。……被风吹去，归于无有。

——《以赛亚书》19：1-7

《圣经》中的这段预言让我很是吃惊。《以赛亚书》中的内容记载于《旧约》之中，也就是公元前8世纪库施人（Kushites）统治埃及的时期。那时的以赛亚似乎已经预见到在他之后的“现代”将要发生的事。但他可能没有想到“苇子和芦荻”将在十字军东征前彻底消失，也不会知道将纸莎草推向灭绝的最后一击来自人类而不是上帝。倘若他这段预言在后世真的能够兑现——事实上，他的预言的确成了现实——毫无疑问，预言中提到的是一种极其重要的植物，它在灭亡前曾对整个西方世界的经济建设和美学理念产生重要影响。

莎草纸在阿拉伯人占领埃及之后销声匿迹，但并不是在一夜之间消失。如前文所述，埃及直到10世纪或11世纪还在生产莎草纸。

从7世纪初阿拉伯人占领埃及，一直到1798年拿破仑远征军到来，埃及在这1000多年的历史中已经改头换面。变化之一是人口增长到了1000万。农业依然是支柱产业，只不过纸莎草在漫长的岁月里逐渐不见了踪影。而最糟糕的是，根本没有人注意到它的消失，除了18世纪末四处打听其下落的法国科学家。尽管纸莎草这个单词存在于很多语言中，但他们寻访各地都没有找到这种植物。纸莎草在阿拉伯语中称为bardi（بردي）；在希腊语中称作papyrus（πάπυρος）；在拉丁语中称作papyrum；在希伯来语中称为suf（פוסּ）；斯瓦希里语对它的称呼最为贴切：ndago mwitu，意思是“百姓的苇草”。

在探寻纸莎草消失的原因之前，或许我们有必要先了解古代埃及的纸莎草究竟是什么模样。熟悉埃及地区植被的植物学家认为，古代尼罗河流域植物的体型应该与今天非洲中东部赤道地区的植物差不多，尤其与苏丹南部的植物相近。换言之，古代纸莎草是一种茎秆粗壮、蓬勃生长的群生植物，而且是人类所知的生长速度最快的维管植物之一。修长的茎秆顶部生有伞状花序，蓬松花穗的绽放标志着植物释放出全部生长潜力，此时其高度可达15英尺甚至更高。

我们还可以根据间接证据来推断纸莎草有多粗壮。在埃及早期制造的纸张中，从髓质内芯削成的薄片干燥后的宽度来看，至少有一部分纸莎草的体型相当可观。例如，从法尤姆地区发现的两份莎草纸卷（约300—500年）可以看出，其中几张纸上的莎草纸片宽度达到了8—9.7厘米（约合3—4英寸）。[1]

现代文献首次报道这些发现时受到了多方质疑，因为在现代旅游业中，莎草纸片的平均宽度大约只有1—2英寸。然而，如果我们假设古代纸莎草与今天的某些非洲植物一样强壮，可以生长到15—18英尺，其根基部分的直径往往可达6英寸，那么即使考虑到纸张制作过程中的干燥缩水，古人也完全可能轻松获得上述宽度的纸莎草薄片。

沃利斯·巴奇爵士也有这方面的记载，书记官阿尼制作《亡灵书》的纸张来自直径至少为4.5英寸的植物。[2]与之类似，制作格林菲尔德纸草书的纸张中，某些薄片取自宽度至少为4英寸的植物。[3]这表明在纸莎草繁衍的鼎盛时期，埃及尼罗河沿岸生长的纸莎草无论是体型还是茎秆的重量，都与今日非洲赤道附近的植物十分接近。

纸莎草是一种茁壮的植物，同时也是一种水陆两栖的沼泽植物，因此极易受到局部水体干涸或缺水的影响。一旦尼罗河水的盐度上升，也会损害纸莎草的生长。不幸的是，在公元纪年的第一个千年里，埃及尼罗河流域最显著的变化便是水位下降和盐度升高。于是乎，三角洲的湿地很快受到影响，广泛分布在这一带的纸莎草沼泽开始消退，只留下小片孤立的纸莎草丛，它们以这种形式苟延残喘到19世纪。当自然条件进一步发生改变时，最后这些纸莎草也消失不见了。

我们可以从公元900年以降的多份记载中看到纸莎草衰落的轨迹。那些游览埃及的游客留下的记录中有对尼罗河湿地中纸莎草生长状况的描述。969年的商人伊本·哈卡尔和982年的旅行作家伊本·贾勒盖尔（Ibn Gulgul）都提到纸莎草虽然还存在，但数量已经不多。[4]16世纪40年代，法国博物学家皮埃尔·贝隆（Pierre Belon）提到当时埃及仍有纸莎草生长。1580年，意大利医生和植物学家普罗斯珀·阿尔皮诺斯（Prosper Alpinus）也有同样的记载，而大家的印象都是纸莎草不再那么常见了。

著名瑞典探险家和植物学家弗雷德里克·哈塞尔奎斯特（Fredrik Hasselquist）在1749—1750年的旅行中没有见到这种植物。1790年，詹姆斯·布鲁斯（James Bruce）写道，纸莎草仍在埃及顽强生长；1820—1821年，普鲁士将军海因里希·德·米努托利男爵（Baron Heinrich de Minutoli）发现纸莎草的生长地仅限于尼罗河三角洲和开罗东北部的区区几处。最后，杰出的法国植物学家古斯塔夫·戴勒舍瓦勒里（Gustave Delchevalerie）在1897年提到这种植物已在埃及完全灭绝，只剩下1872年从巴黎植物园带到埃及的十几株。[5]

史前时期以及之后的一段时间里，当早期先民开始他们第一次改造尼罗河的努力时，河岸太过陡峭，水势太过湍急，任何植物都难以在主河道水流的冲击下生长。洪水退去后，地势低洼积水的洼地和沟壑成为浅水沼泽，纸莎草便在这些水涝地中成片生长。在河漫滩的壅水区，石器时代的先民容忍甚至可能鼓励纸莎草肆意生长，因为它们可以为日常生活提供各种原材料，房屋附近有纸莎草十分便利。后来，人们对野生纸莎草沼泽和人工种植的沼泽加以区分，但二者在河漫滩农业的发展历程中被划归为同一类，农业生产的重点始终是粮食种植。在罗马征服并占领埃及时期，三角洲和法尤姆地区达到了极高的农业生产水平，农作物产量极大，甚至要动用大型运粮船来将富余的粮食运往罗马。

现代埃及经济仍然以农业为基础。如果乘飞机沿着今天埃及境内的尼罗河飞行，你会看到大片绿色的平原，那是典型的灌溉系统地貌；与之相伴的是尘土飞扬的棕褐色河岸以及笼罩在人造薄雾之中的河漫滩，那是水田里蒸发的水汽形成的雾霭。放眼望去皆是这样单调的景色，只有偶尔能看到房屋或仓储建筑鳞次栉比的屋顶、孤零零的几棵棕榈树或者一小片现代城镇景观。

如果你在古代沿同样的路线飞行，在飞机驶过河漫滩飞向三角洲的途中，同样会看到大地覆盖着一层绿色，但农场和农田之间零星点缀着丛丛柳树和绿意葱茏的斑块，那些都是天然沼泽和湿地。如果飞机压低高度，你就会看到今天所缺少的东西：神圣纸莎草蓬松的伞状花序欣欣向荣，覆盖着大片土地，这在古埃及人心中一定是一幅亲切而珍贵的景象。

有些生态系统比其他生态系统更能适应变化；有些则极为脆弱，似乎在一夜之间就会彻底改变。水生生态系统就属于后者，而纸莎草繁衍的自然生态系统更是其中突出的代表。在季节性泛滥的尼罗河流域，随着第一条灌溉渠的开挖，当地植物体系立刻发生了改变。而我们知道，当地很早就开始进行水利项目。最早的相关历史“文献”之一是弗雷德里克·格林（Frederick Green）和詹姆斯·奎贝尔（James Quibell）在1898年发现的石质权标头。这枚权标头与那尔迈浮雕调色石板一同出土于希拉孔波利斯（Hierakonpolis，地处卢克索和阿斯旺之间的古城）的荷鲁斯神庙主遗址区，之所以称它为“文献”，是因为上面的图案记述的是一个故事，即早期埃及国王蝎子王二世在公元前3000年左右开辟灌溉渠的隆重场景。画面将蝎子王二世表现为手举锄头的形象，旁边有一名随从手捧篮筐盛放掘出的土。他们上方有几排纸莎草，似乎正以见证者的身份在旁观看，眼前的情景也许令它们胆战心惊。

这枚权标头也是最早表现纸莎草形象的文物之一。正如芝加哥东方研究所已故学者海伦妮·坎特（Helene Kantor）所言，画中所展示的纸莎草植株呈现出风格化的特点。[6]它们被描绘成从两条平行线上伸展出来的线条，与其说是圣书体象形文字符号，倒不如说是抽象化的图案。也许它们是在提示我们，纸莎草这种植物在早期埃及社会便被挑选出来特殊对待；换言之，纸莎草丛在水上世界（Floating World）是被单独隔开作为狩猎区或生活区的一部分。[7]在蝎子王或那尔迈（又名美尼斯，第一王朝的首位法老，公元前3000年）王朝时期，聚居地建设和公共工程的内容之一是夯实土基和开凿运河，扩大村落的面积。这些工作让孟菲斯等地的居民得以在洪水线以上生活。与此同时，他们还将河流的主要河岸改建成堤坝。可以推断，在不忙于建造金字塔和神庙的时节，土坝的堆积工作一直在持续进行。

在那段古老的岁月里，人们任由金合欢树、柽柳、埃及无花果树和埃及柳树（Salix aegyptiaca L.）林在聚居地与河漫滩的农场附近生长，因为它们有利于维持堤坝和早期灌溉渠上土堆的稳定性。这些树木都是喜水植物，善于吸收土壤中的水分，但它们也会破坏湿地，尤其是沼泽。在托勒密王朝和古罗马人统治的时代，堤坝和运河已完全成为当地景观的有机组成部分。人们种植草甸和矮树巩固堤岸，在堤岸顶部修建可供战车行驶的道路或人行道更是司空见惯的做法——在洪水泛滥期间，堤岸就成了道路。每年洪水泛滥时，河水被引入人工开凿的河道，水流因此得到控制，而河岸上有意或无意留下的缺口则让洪水涌入河漫滩，形成6英尺深的硕大浅湖。

纸莎草和沼泽的消失

在现代世界，如果流域内的原生动植物体系遭到破坏，尤其是沿河生长的植物消失，罪魁祸首往往是河水盐度和水质的改变，从20世纪开始，污染也成为元凶之一。就尼罗河流域的情况而言，水质在古代没有根本性的变化，直到1843—1930年间三角洲地区建起第一批大坝，常年灌溉开始在流域内盛行。在河流主干道内，水质尚能维持在合理区间，但从1899年阿斯旺大坝开启分段建设直至1970年最后一阶段高坝完工，干流水质也开始悄然改变。

19世纪以前，河流盐度和沉积作用不太可能发生大规模变化，因为整个河流系统内的水流量足够大。举例来说，1904年，从苏丹流入埃及境内的尼罗河水有三分之二最终注入大海，大部分沉积物也被水流带走。充沛的水流能够维持流域内生态系统的活力，保持整条河流的水体新鲜，可以直接饮用。如何证明河水的新鲜度？从公元前323年到公元646年，整个亚历山大城在将近1000年的时间里一直直接饮用尼罗河水。

在这1000年里，由于地质活动、上游基质流失、灾害或风暴等原因，水质想必曾发生过小规模或暂时性的变化。在蒸发作用的影响下，低水位年份河流中的盐分和淤泥也会大量聚集。但在19世纪以前，尼罗河水质几乎没有变化，不足以成为公元1000年之前纸莎草从三角洲和其他河漫滩沼泽中消失的主要原因。如果要找出真正的始作俑者，那一定是物质和经济方面的因素，尤其是那些促使人们开垦沼泽种植粮食作物的因素。

阿拉伯人征服埃及后不久，纸莎草还在繁荣生长，莎草纸也仍在生产。阿拉伯人从莎草纸贸易中挣了很多钱，等到他们研发出浆纸，便将纸莎草抛诸脑后，任由这种植物自生自灭。从大约公元1000年起，到1798年拿破仑抵达埃及为止，埃及人口在这800年的岁月里呈爆炸式增长，农业规模也以指数级的速度扩张，而这只是为满足将埃及控制在鼓掌之中的阿拉伯封建领主的欲望。

对阿拉伯人来说，清理纸莎草沼泽并不是多么艰巨的任务。纸莎草沼泽开荒仍是今日非洲许多地方的日常劳作。与砍伐树林或清理灌木不同，清除纸莎草不需要连根拔起树桩或者盘根错节的树丛。早期来到尼罗河的欧洲探险家驾驶蒸汽船，在沼泽中开辟航道的种种尝试皆以失败告终，他们只好又劈又砍，强行开出一条路来。与水上漂浮的纸莎草正面相遇时，这种做法只能事倍功半。从水面上很难穿过坚韧而多纤维的纸莎草丛，它们就像漂浮的草垫，人一落脚就会下陷。在炎热潮湿、蚊虫滋生的典型热带沼泽环境中，砍草实在是一桩可怕的苦差事，无怪乎他们常常止步不前，只能面对高大的绿色路障望“草”兴叹。

非洲农夫对付纸莎草沼泽另有一套办法。他们会等到旱季从陆地下手。那时较老的茎秆已经枯萎，农夫便可踏上变硬的草垫，砍去柔嫩的绿色枝条，任由它们被日光晒干。然后焚烧掉整片纸莎草沼泽，将灰烬留在露出的沼泽淤泥上，为土壤增添肥力。接着，将扎根较浅的纸莎草块茎从松软的有机泥炭中连根拔起，将沼泽地边缘或浅水部分的淤泥翻出来与泥炭混合。老根和其他垃圾则堆放在沼泽地边缘，形成一圈台地。这些台地随后将充当堤坝，在洪水泛滥的季节控制沼泽地内的积水。过不了多久，这位农民就可以在曾经是沼泽的新垦土地上种下卷心菜或者其他能够茁壮成长的农作物。

在古埃及，尼罗河纸莎草沼泽的清理工作最早始于沿岸的船只停泊处，这一点显而易见。后来，每次新建码头都需要进行更大范围的清理。多年以后，码头的范围和规模不断扩大，当地植被也不断遭到清理。再后来，村庄发展成小镇、小型城市或建造法老金字塔的大型工地，滨河地带和周围河漫滩的纸莎草被进一步铲除，它们的栖息地缩小到远离人类定居点的偏远区域。清理工作并非一日之功，因为当时人们仍将纸莎草用作燃料，用纸莎草制作家居用品的需求也一直没有减少。在托勒密王朝时期，布料、皮革、棕榈树和木材等其他天然材料制作的产品取代了纸莎草制品。古代农业中经常提到的谷物研磨的副产品——谷壳也取代纸莎草成为新的燃料，为制陶窑炉和烘焙烤箱提供热能。一旦人们意识到纸莎草的用途仅限于造纸和编制绳索时，便任由越来越多的沼泽消失不见。不过，造纸产业集中的三角洲和法尤姆地区仍然保留着大片纸莎草。

从经济角度来看，造纸产业并未受到沼泽地大面积缩减的影响，因为造纸者的技艺日趋熟练，效率也日趋提高。在此期间，造纸卡特尔对纸莎草种植园的控制也越来越强。随着时间的推移，卡特尔的利益成了纸莎草得以幸存的唯一原因。639年阿拉伯人征服埃及时，莎草纸制造和出口仍在进行，但在接下来的300年里，卡特尔的保护将宣告结束，越来越多土壤肥沃的沼泽将被改造成农田。

此外，古代地主普遍认为减产或许可以让纸莎草增值，这种想法也无益于纸莎草的生存。正如斯特拉波在718年所记载的：“他们在许多地方限制纸莎草的生长，并且利用（他们一手制造的）稀缺状态，抬高价格，增加收入，然而他们损害的是这种植物的广泛普及。”[8]因此，在阿拉伯人占领早期，原本可以推动纸张生产的沼泽地遭到荒废，或者直接被清理改种其他作物。纸莎草与其他农作物的不同在于，一旦清除就无法回头。纸莎草沼泽的生态环境和结构都取决于富含有机物的泥炭基质，这是一种处于微妙平衡的天然基质，一旦沼泽被清理或排干就很难重新形成，没有它，纸莎草便难以生存。因此，莎草纸卡特尔将清理沼泽作为一种市场策略，这一做法可能是导致纸莎草最终消亡的重要因素。[9]

显然，罗马人偏爱并且鼓励产业私有化，但私有化也意味着对基础自然资源的管控削弱，荒废的沼泽可能永远无法恢复原状。在7—9世纪的阿拉伯人统治下，埃及再次富裕起来。虽然这一时期它与西方隔绝往来，但本地人口数量大幅增长，土地需求也随之增长。古埃及时期的人口估值波动很大，法老时代之初（前3500年）据估计仅有100万人。到后来的罗马统治时期（前30年），人口约为500万。[10]尽管人口有所增长，又或者正是因为人口的增长，毕竟人口是农业生产的主要推动力，埃及再次成为令征服者垂涎的目标。

古埃及的征服者中最著名的要数利比亚人，之后是亚述人和努比亚人，波斯人在占领巴比伦之后也曾将埃及收入囊中。埃及在波斯国王冈比西斯面前不堪一击，这位国王正式为自己加封了法老头衔。波斯人对埃及的统治一直持续到公元前332年亚历山大大帝征服埃及，埃及人将亚历山大大帝视为拯救者，夹道欢迎他的到来。在此之后是古罗马人，紧随其后的是阿拉伯人。再后来还有代表基督教的十字军。他们在1096年初试图征服埃及，但没有成功。1219年，他们卷土重来，这一次终于攻破杜姆亚特（Damietta），实现了第五次十字军东征的目标：夺取埃及在杜姆亚特的据点，随即占领开罗。十字军在1219年底占领杜姆亚特，但是他们在1220年耗费了整整一年时间等待增援。最后他们只好向前进军，但却被赶回了杜姆亚特。1221年，十字军撤出杜姆亚特，本次东征宣告终结。从那时起，纸莎草再也不是尼罗河流域发展的必需要素了。[11]

在公元1000年左右阿拉伯人所统治的埃及，没有人为纸莎草的消逝而哀悼。也许我们不应该感到惊讶。毕竟，阿拉伯人与希腊人、波斯人和罗马人一样，从未亲身参与过这种植物的发展史。他们只知道它可以用来制作写字的纸张，而不像早期埃及人那样，在纸莎草丛生的后院与这种植物一起成长。毫无疑问，他们并不打算在离开人世之后走向被称为“芦苇之野”的天国水泽，即使有哈索尔和伊西斯这样的神明发出邀请，他们也不会接受。无论过去还是现在，他们对来世的看法都与古埃及人截然不同，阿拉伯人的天堂完全没有纸莎草沼泽的容身之地。

古代，纸莎草曾经遍布非洲，但是纸莎草的生长范围之广和植株体型之大从未得到重视，直到维多利亚时代的欧洲探险家来到此地。他们在非洲东部和中部的沼泽地艰难跋涉，时常不得不为了生存而在纸莎草丛中挣扎出一条道路。他们开始了解植物的迅速生长可能带来的各方面作用和影响，尤其是那种在现代人到来之前几乎没有天敌的植物。

今天，尼罗河流域的其他所有国家——苏丹、南苏丹、埃塞俄比亚、乌干达、肯尼亚、坦桑尼亚、布隆迪、卢旺达和刚果都有大量天然生长的纸莎草，埃及是唯一的例外。历史的转折充满讽刺意味。

在瓦迪奈特伦（Wadi Natrun）和杜姆亚特还残留着少数小片生长的纸莎草[12]，哈桑·拉加卜也在1969年从苏丹将几株纸莎草带到开罗，并在尼罗河的浅水区小范围种植。这些孤立生长的植物便是当今旅游业所用莎草纸的原料来源。
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26 法老自己征服了梵蒂冈

装甲车在警灯闪烁、警笛长鸣的警车护送下，呼啸着沿城市的边缘疾驰而过。从位于瑞士日内瓦州科洛尼镇（Cologny）的博德默尔图书馆（Bodmer Library）出发，有好几条路可以直接绕过市中心，这对当地居民无疑是一件幸事。这些道路同样远离日内瓦湖的滨湖地带，可以将对周边地区的惊扰控制在最低限度。

一穿过罗讷河（Rhône River），车队便放缓了速度，驶向通往普雷布瓦大道（Route de Pré-Bois）的出口。他们从那里进入日内瓦机场的高级别安保区，停了下来。

瑞士人在这方面经验丰富，随车护送的警察和私人安保都配有自动步枪。当他们跳下车将装甲车团团围住时，有些人不禁惊讶地挑起了眉毛。在一个经常运送大量现金、黄金或贵重物品的城市，尽管大家对类似的场面早已司空见惯，但机场的某些员工想必还是对眼前的情形感到诧异。装甲车里的货箱由运送人员亲手送进小型包机的客舱。不管里面装的是什么，显然都珍贵到不能交给行李舱的程度。

在机舱内部，多余的座位已尽数拆除，以留出足够的空间便于护卫出入和监控。[1]他们必须确保货箱全程处于视线范围之内。一切确认无误后，所有人各就各位。飞机滑行到跑道上，几分钟后便腾空而起。

无论对处理此类事件有多么丰富的经验、多么充分的自信，机场方面都很清楚：意外随时可能发生。因此，当飞机终于起飞离开瑞士领空时，所有人都松了一口气。飞机驶入法国境内，向永恒之城进发。在驶向罗马的整整一个半小时行程中，机舱里的护卫们始终保持着高度戒备。

抵达罗马菲乌米奇诺-列奥纳多·达·芬奇国际机场后，他们得到了与日内瓦完全不同的接待。整个机场特许货运区早已对外封闭，直到事件结束很久以后才重新开放。飞机一着陆，运送的货箱便在另一组武装警卫的注视下转移到等候已久的厢式货车上。货车被2辆意大利警车和4辆警用摩托车前后包围，组成一支车队。警灯闪烁、警笛长鸣，车队一路呼啸着离开机场，一架直升机盘旋在车队上空紧紧跟随。在车队穿越罗马郊区进入城市西部通道时，需要直升机来保护车队上方的空域。任何詹姆斯·邦德式的行动或干扰都必须排除。

他们沿着罗马古道疾驰，驶上梵蒂冈大道，随后转入庇护十世大街，这条大街通向已经清场完毕的梵蒂冈图书馆。车队停在正门入口，装有珍贵物品的货箱被直接送到一个有穹顶的房间，接受图书管理员兼档案管理员、主教让-路易·托朗（Jean-Louis Tauran）的检查。我们只能想象他一步步走上前时的感受。他小心翼翼、诚惶诚恐又不失果断地打开货箱上的密封闩锁，箱中的宝物这才露出真容。

箱子里究竟是什么，值得如此不同寻常的守护？一路运送的规格足以接待世界上任何一位大国的元首，什么物品要动用如此成本高昂的护送？只是区区两打莎草纸。

这一小叠貌不惊人的莎草纸现在被认为是梵蒂冈图书馆最珍贵的收藏。2006年11月22日是个值得庆贺的日子，正是在这一天，内容为《路加福音》和《约翰福音》的博德默尔纸草书第ⅩⅣ和ⅩⅤ号抵达梵蒂冈图书馆。

据天主教新闻社（Catholic News Service）报道，当时这两打莎草纸受到了至高无上的重视，主教托朗邀请教宗本人“亲自莅临图书馆，如果我可以这么说的话，请来‘瞻仰’一份名副其实的圣物……”[2]

这份册本文献的年代在175—225年之间，内容包括现存最古老的《福音书》节选以及最古老的《主祷文》抄本。该文献由美国企业家、银行家和慈善家弗兰克·汉纳（Frank Hanna）买下并捐赠给了梵蒂冈。为了表示感谢，梵蒂冈将这份册本更名为“汉纳纸草书”（Hanna Papyrus）。收到包裹后，主教立刻挑选出较为特别的几页直接送往本笃教宗的私人寓所。所有见过这叠莎草纸的人都认为，历经沧桑的古纸终于又回到了原点，从纸上的文字内容来看，回到教会对它而言是真正意义上的回家。梵蒂冈收录的这一份莎草纸只是拿戈玛第附近的迪什纳（Dishna）地区出土的大批莎草纸文献中的一件。

拿戈玛第的首批文献发现于1945年，当时埃及当地一位名叫穆罕默德·阿里·萨曼（Muhammed Ali al-Samman）的农民在一件大型陶器中发现了12部皮面册本。书中是52篇用科普特文写成的经典文学和宗教文本，总共约有1000页莎草纸。文献出土的地方拿戈玛第是尼罗河西岸的一座小镇，位于尼罗河在卢克索上方形成的大河弯北端（见图D）。这些册本最终交由埃及古物部保管，存放在位于开罗的科普特博物馆。

在某种程度上说，拿戈玛第这些古纸的经历才是古代莎草纸文献应当得到的待遇：考古发现被统一收集起来，得到负责任的处理。之后对这些文献的研究主要集中在以下问题：文本创作的确切日期是何时，具体创作地点在何处，文献制作涉及哪些事件和人物，等等。拿戈玛第的情形与后来发现更多文献的迪什纳形成了鲜明对比。美国加利福尼亚州查普曼大学的马尔文·迈耶教授对后续的发现做了精辟的总结。

抱着发现更多册本甚至图书馆或缮写室遗迹的希望，当地开始进行大规模考古发掘并一直持续到今日。挖掘者的期望不无道理，因为4世纪的拿戈玛第恰好地处埃及基督教活动频繁的地区。今天，这片地区密集分布着早期修道院的遗迹，而且是人类有史以来建造的第一批修道院。当我第一次从某位毕生钻研基督教早期历史的人那里听说这一点时，我觉得这简直难以置信。“难道隐修制度不是诞生在欧洲吗？”我半信半疑地问。很快我便了解到，修道院确实诞生在埃及，根据基督教传统记载，创立隐修制度的正是第一位基督教修道士圣安东尼（Saint Anthony）。

公元21年，圣安东尼出生在埃及的一个富庶家庭，在34岁那年响应信仰的召唤，放弃全部家产，深入位于开罗东南部的红海山脉，在东部沙漠一处狭小岩洞中安顿下来。他吸引了成千上万名追随者和门徒，但他们常常觉得遗世独立的生活难以忍受。让埃及僧侣在同一屋檐下共同生活和修行的想法来自另一位埃及人阿巴·帕科缪（Abba Pachomius，他的名字“Abba”演变成了英文单词“abbot”，即修道院院长，传统上的修道院首领）。与圣安东尼一样，他也是皈依早期基督教的埃及人。318年，帕科缪在尼罗河东岸距离底比斯（底比斯是卢克索在希腊语中的名字）不远的地方建立了自己的修道院。330年，他的第二座修道院在普堡（Pbau，今天的法基布利镇［Faw Quibli］，见图7）创立，后来他在这座修道院度过了许多时光。

在普堡建造帕科缪修道院的同时，修道院教堂的建设也在进行当中。459年，圣殿教堂完工，成为当时繁荣发展的基督教群体的中心。时至今日，这片地区的岩洞中还能看到古埃及的各种标志和象征符号，以及可能出自普堡僧侣之手的科普特文基督教涂鸦。

拿戈玛第的发现问世后不久，1952年，在距离拿戈玛第以东20英里的尼罗河对岸，离卢克索不远的小镇迪什纳出土了另一批莎草纸。这批文献被认为出自普堡的一座缮写室，而且都是帕科缪隐修会图书馆的幸存遗物。其中包括帕科缪的科普特文书信和早期希腊文《福音书》抄本，还混杂着诺斯替教文献和《秘义集成》（Corpus Hermeticum）片段，甚至还有柏拉图著作《理想国》的部分译文。

曾任加利福尼亚州克莱蒙特大学宗教学名誉教授的詹姆斯·罗宾逊（James Robinson）认为，这座教堂在367年因使用非经典书籍而获罪，这些册本或许便是在此之后被埋入地下的。“当帕科缪派僧侣领受大主教的严词训诫时，他们也许想到手里那些关于灵性智慧的书籍可能被认定为异端，于是他们决定把它们处理掉，然而又不忍心亲手摧毁这些书籍，只好将它们集中在一起，藏在安全的地方……掩藏在贾巴尔塔里夫（Jabal al-Tarif）的圆石之下……等待未来某一天重见天日。”

这一系列发现后来被称为迪什纳纸草书（Dishna Papyri），与最终出现在科普特博物馆的拿戈玛第经集不同的是，迪什纳纸草书中的文献被拆得七零八碎，在黑市上几经易手，时而完整时而零散。其中16部册本和3部卷本被瑞士著名富豪收藏家马丁·博德默尔（Martin Bodmer）买下，成为其在日内瓦多达15万件、涵盖80种语言的藏书中的一分子。迪什纳纸草书的其他部分有的流入都柏林的切斯特·比替图书馆，有的则辗转流落到巴塞罗那、德国科隆大学甚至远在美国的密西西比大学。在后来几年里，正如我们在本章开头所看到的那样，博德默尔收藏的一部分甚至被呈递到梵蒂冈。

莎草纸在其中扮演着怎样的角色？就纸张而言，修道院以及修道院的图书馆占据着得天独厚的位置。他们位于莎草纸生产的中心地带。

僧侣们使用的大部分纸张可能来自孟菲斯以北的三角洲地区，不过，整个尼罗河流域的沼泽完全可以满足当地人的需求。僧侣们在缮写室里展开莎草纸，撰写完毕之后便将其折好，缝成一折一折，装订成册本成品，最后再加装皮革封面。在埃及各个修道院中进行的这一过程很可能与卡西奥多罗斯100年后在位于意大利飞地斯奎拉切的维瓦里乌姆所做的极其相似；与维瓦里乌姆的书籍制作过程一样，主要材料莎草纸，在当时仍然是世界上最容易获得也相当可靠的纸张来源。

诚然，他们也可以选用皮纸；迈耶教授指出，修道院饲养的牲畜很可能为书籍的封面和绑带提供了皮革原料，当然也可能用来制作少量皮纸和犊皮纸，但用皮纸做书的成本和烦琐的操作让僧侣望而却步。也许后来的宗教机构会要求使用皮纸制作重要的册本书籍。我们知道，在瑞士博德默尔的收藏中，来自迪什纳的书籍共有35部，其中大部分都是在同一批埃及修道院中制作的，但只有3部采用了皮纸。[3]拿戈玛第经集和博德默尔藏书中来自该地区的大部分书籍和纸卷都表明，当时的僧侣主要使用的还是莎草纸。

梵蒂冈图书馆的塞韦尔·沃伊库（Sever Voicu）解释了早期册本的局限。[4]他告诉我们，博德默尔纸草书第ⅩⅣ和ⅩⅤ号（兴师动众送往梵蒂冈的礼物，现更名为汉纳纸草书）由36张纸折叠组成，是一份72叶，共计144页的册本。僧侣们所使用的册本虽然拥有比传统莎草纸卷更大的空间（1份册本相当于7份完整的卷本），但是纸张折叠的部分容易撕裂，尤其是超过50张纸的册本。沃伊库据此得出结论：这样一份册本只能容纳略多于两部《福音书》的篇幅。博德默尔的两部纸草书装订在一起，其内容是最古老的《路加福音》和《约翰福音》文本。但沃伊库的疑问是，为什么没有将4部《福音书》全部放在一起？他给出的答案是，其他两本福音书——《马太福音》和《马可福音》——写不下了。

由此推论，考虑到所有《福音书》都以《马太福音》为首，那么我们可以假设当初一定还有另一份现已遗失的册本，记录着《马太福音》和《马可福音》的内容。他进一步指出，“对纸草书内容的翻译表明，今天我们熟悉的《圣经》中的《路加福音》和《约翰福音》与这些《福音书》问世一个多世纪后所记载的内容几乎一字不差：上帝的话完整无缺地传承至今”。

我们再次看到，摩西、穆罕默德、基督、奥西里斯、托特、古罗马众神以及古希腊万神殿中的诸多神灵，他们神圣的话语都记录在莎草纸上。

当20世纪四五十年代拿戈玛第和迪什纳出土莎草纸文献时，另一大考古发现正吸引着全世界的目光，这就是死海古卷。

最初发现死海古卷的是贝都因牧羊人穆罕默德·艾德迪伯（Muhammed edh-Dhib），他无意中在死海西北岸的库兰地区发现了许多大陶罐，罐中装的便是死海古卷。这些文献在公元前408年至公元318年之间用希伯来文、亚拉姆文、希腊文和纳巴泰-亚拉姆文书写而成。继最初的发现之后，更多纸卷陆续重见天日。从1946年到1956年，共计11处洞穴中出土了930份各式各样的文献，其中大部分写在皮纸上，但也有一些（131份）写在莎草纸上。[5]这些古卷多为残片，至今为止仍有数千张碎纸等待进一步研究。

在介绍本人关于莎草纸早期研究成果的讲座中，我经常被问到有关死海古卷的问题。恐怕它们至今仍然是大众认知中最负盛名的现代考古大发现。人们想知道的是，为什么有这么多文献写在皮纸上？“你不是告诉我们，当时还是莎草纸的天下吗？”

我的解释是，在约旦沙漠的其他大部分遗址中，莎草纸文献确实占大多数[6]，而且所使用的纸张极有可能是从埃及购买的商品。库兰遗址为何少见莎草纸，至今仍是个谜。

在对库兰遗址的诸多看法中，我认为最耐人寻味的观点是：它是一座档案馆。这是死海古卷专家西德妮·克劳福德（Sidnie Crawford）和塞西莉娅·瓦森（Cecilia Wassen）两位教授领导的研究团队最近提出的概念。二人在2016年介绍了一处遗址聚落的情况，该聚落中有一座艾赛尼派（Essenes）信徒研读和抄写手稿的图书馆。这些艾赛尼派信徒很可能将附近的洞穴作为多余文件的储存场所[7]，就像现代博物馆和图书馆一样将多余的收藏品存放在附属建筑当中，便于研究人员取用。美国国会图书馆就是其中的典型，它在华盛顿特区有三幢大楼，在弗吉尼亚州还另有一座大型分馆。

两位教授的团队用观察到的若干证据来支持自己的观点，其中最重要的一点是，古卷中的相当一部分——930份古卷中的580份——位于4号洞穴，这处洞穴的墙壁上钻有多处锚孔，据推测应该是用来固定支撑书架的销钉，而古卷就存放在书架上。他们认为，死海古卷只不过是艾赛尼派信徒的某座图书档案馆的馆藏残迹。艾赛尼派对阅读的热衷和社群组织结构的严密一向众所周知，本次发现为团队提供了令人信服的论据，足以让库兰遗址与亚历山大图书馆及其学术社群相提并论。

克劳福德认为，图书馆主体应位于库兰遗址中洞穴相对集中的区域，特别是墙上有壁龛、室内有高脚凳的洞穴，高脚凳可能用来支撑书架。她得出结论认为，这些洞穴既是存放书本的档案室，也是艾赛尼派信徒研究档案且日常生活的场所。在洞穴中，她发现了古人为保存、储藏和管理文献所做出的种种努力。洞穴中有许多部不同版本的重要作品和经文，本教派和其他教派兼而有之，在这个社群存在的最后几十年里，有些文献已有两个世纪的历史。这座档案馆里还有一些没人会感兴趣的抄写小练习——除了接受训练的写工学徒。洞穴中也有极其深奥的作品，只有少数学识渊博的大师才能参透其中的奥义。这里甚至还有希腊文文本，只有接受过希腊文专业训练的居住者，比如居住在7号洞穴的人才能读懂。

由此可见，库兰出土的文献具备大型聚落图书馆兼档案馆的所有主要特征。这样的设施让穴居者可以生活在洞中并研究这些文献，此地的文献意在“为库兰社群所参与的更广泛层面上的运动保存档案，同时作为库兰居民的图书馆，由隶属于本社群的、具有专业学术造诣的精英写工负责收集和管理，他们中的一些人为了这一事业而长居洞穴之中”。后来，虽然古罗马人摧毁了这一带的主要聚落，但并没有阻止更多文献不断纳入洞穴档案馆的收藏。

艾赛尼派是犹太教士组成的宗教团体，在公元前2世纪至公元1世纪繁荣发展。与主流犹太教在饮食、誓言、独身主义和牺牲的价值等方面存在神学理论分歧，这让他们逃离耶路撒冷。在发掘遗址的过程中，考古学家发现了以男性为主的艾赛尼派社群留下的种种痕迹，包括浴室、墓地、配备墨水罐的缮写室，还有一间陶器作坊。那里制作的陶器在化学成分上与存放死海古卷的陶器相类似，这提醒我们洞穴中的陶器与这座犹太修道院之间可能存在紧密的联系。[8]

艾赛尼派也许是刻意选择避世而居，与世隔绝想必对他们有利。他们也许不主张与外界接触，包括可以为其提供莎草纸的商旅。这意味着他们有意将自己置于与外界孤立的局面，就像阿尔卑斯山北部的欧洲人，或是文德兰达要塞驻扎的罗马士兵一样。

无论身在古代世界的哪个角落，一旦脱离莎草纸供应，社群的官方机构和普通群众都只能依赖当地产品，比如由本地动物皮革制成的皮纸或犊皮纸，比如竹简，比如本地植物制成的木牍。

从库兰的情况来看，当地的淡水系统似乎相当发达，瓦迪库兰（Wadi Qumran[9]）上游建有一座水坝，以确保有足够的淡水通过引水渠输送到聚落定居点。正如前文所述，他们甚至有可能在当地种植纸莎草。我们知道这种植物的确曾经在中东的沼泽、干河谷和河岸处生长，过去5000年中约旦河谷一直有野生纸莎草的踪迹。[10]考虑到干燥的纸莎草茎可以为浴室和陶器作坊提供燃料，也可以生产少量纸张，这种植物想必在库兰聚落也大有可为。艾赛尼派完全有可能小规模使用莎草纸。虽然大部分文献都写在皮纸上，但毕竟还有15%是莎草纸，再说，谁也说不清在过去1600年里又有多少文献散佚不见。

皮纸兴起

死海古卷可以证明这样一个事实：早期犹太人曾经用莎草纸写字。但是保存下来的实例寥寥无几。希伯来大学已故历史学教授莱拉·艾弗林注意到，根据希伯来传说，摩西在公元前1200年将《律法书》记录在纸卷上。我们可以推测这是一份莎草纸卷，因为摩西写下《律法书》的西奈山位于西奈半岛南部，在当时甚至可以算是埃及的一部分，而莎草纸是当地最常见的书写媒介。由于摩西的这段轶事以及《律法书》的相关事件都缺乏具体的历史依据，也就没有可靠的方式可以确定希伯来人放弃莎草纸转而用皮纸记录宗教典籍的具体年代。[11]根据犹太人的传统，后来的人们多用皮纸抄录典籍，因此我们在今天可以看到有数百年历史的实物，例如来自西班牙、已有800年历史的塞法迪[12]手抄卷本《律法书》（Sephardic Sefer Torah）。

当然，库兰定居者制作皮纸和犊皮纸的原料可能来自当地的任何动物，只要是《旧约》（《申命记》14：4-5）中允许食用的动物即可，包括牛、绵羊、山羊、鹿、羚羊、狍子、野山羊、麋鹿、黄羊和青羊。马和骆驼等倒嚼动物被排除在外，因为它们脚趾上半圆形的蹄子数量为奇数，不符合《圣经》中“蹄分两瓣”的条件。

尽管皮纸造价更高，制作工序也更加烦琐，但随着时间的推移，它依然风行整个西方世界，成为莎草纸极具竞争力的对手，皮纸技术似乎更符合未来趋势。皮纸制作的书籍经得起频繁使用。历史正在靠近需要坚韧耐用、适应性强的书写材料的转折点。在此之前，相对便宜且实用的莎草纸一直能够满足世界的需求。在未来，随着贸易扩张、政府官僚机构发展、知识分子要求提高、思想传播和文化扩展，皮纸总有一天也会日渐衰弱，最终被弃之一隅。在迅速扩张的需求面前，皮纸最终也显得太慢太昂贵。到那时，浆纸已经做好了取而代之的准备。

畅销书作家马克·科兰斯基（Mark Kurlansky）将这一历史时刻视为社会催生了技术的发展，从而应对社会内部发生变化的证据。[13]这与所谓“技术谬见”（technological fallacy）即“技术推动社会变革”的主张恰好相反。科兰斯基的观点是，随着社会的演进和发展，需求会应运而生。在本书中，所涉及的就是社会对便宜且易得的书写材料的需求。因此，当这种需求最初出现时，莎草纸便诞生了。它在数千年里为人们所用，直到被社会对皮纸等本地产品的需求取而代之。再后来，随着技术创新，需求的对象又变成了用纸浆制成的棉纸。

有生命有思想的纸卷！

居住在迪什纳的金匠里亚德·法姆（Riyad Fam）非常关注博德默尔纸草书的出售情况。罗宾逊告诉我们，法姆曾经购得一长卷莎草纸。一天晚上，在他位于迪什纳的家中，他将长卷放在桌上想要打开看看纸上的内容，然而却发现纸卷难以打开，稍一伸展便开始碎裂。这是长期保存在极度干燥的沙漠洞穴中的结果。经过1600年的时间，普通纸张中极少量的天然水分早已蒸发殆尽。为了解决这个问题，里亚德在确定字迹不溶于水之后便将整卷莎草纸浸入一桶温水里，他发现，这样处理后的莎草纸便可轻松展开。[14]

纸卷摊平在桌面上之后，他就去忙其他事情了。然而，当他回过头来想要继续研究这份纸卷时，他震惊地发现它又自己卷了起来！他吓得目瞪口呆。这是一份有自己想法的古老莎草纸文献。显然，它有自己的“记忆”；也许它已经受够了现代世界。在法姆眼中，纸卷在那一夜表达的信息再清楚不过：“够了，请休息一会儿，让我自己待着吧。”我们在下一章中将会看到，阿萨比尔先生（Mr. Asabil）真应该听从这卷莎草纸的忠告。
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27 归路

在贪欲的驱使下，阿萨比尔先生来到古董交易的应许之地——纽约。1984年春天，他降落在肯尼迪国际机场，行李箱中妥善存放着一件值得交易的古董：包裹在报纸里的是一份价值连城的莎草纸手稿，用古科普特文写成的《福音书》。这位阿萨比尔先生的名字是汉纳，请不要与美国慈善家弗兰克·汉纳混淆。这份册本是阿萨比尔私自从埃及带出来的，之前他要价300万美元，这在当时是闻所未闻的天价，足见人心可以贪婪到何等地步。

来自新泽西州的科普特教会牧师加布里埃尔神父（Father Gabriel）表示愿意帮他，而且已经为阿萨比尔联系了一位来自曼哈顿的重量级古董商。汉纳在接洽中将要价降至100万美元，这个价格对一份来源可疑的文献而言仍然相当可观。不过阿萨比尔的让步并没有改变局面，交易还是谈崩了。随后，阿萨比尔的一位朋友带他一路驱车前往长岛，将手稿存放在某个地方待价而沽。他相信自己等得起，在这种事情上，时间肯定对他有利。然而事实果真如此吗？

他们开车向东驶向杰里科（Jericho）[1]，这个名字一定让他以为自己走进了当年的歌珊地（Land of Goshen）。位于杰里科以西不远处的贝斯佩奇（Bethpage）是一座长岛小镇，镇名来源于《圣经》中耶路撒冷之路沿途的一座村庄伯法其（Bethphage），耶稣就是在那里骑上驴背，在民众的欢呼中进入圣城的。阿萨比尔也许认为自己会从这里打入美国古董交易市场，收获属于自己的荣耀。虽然不久前在曼哈顿失望而归，但他始终相信可以将这份《福音书》卖出一个好价钱，因为美国商人富有而且热衷于此。在曼哈顿的画廊检验手稿时，受邀进行鉴定的专家们显然认为这是一项意义重大的发现。也许他们会散出消息，迫切渴望得到它的人们自然会愿者上钩。阿萨比尔确信客户迟早会出现。将手稿藏好后，他便乘飞机返回了开罗。[2]

驱车行驶一段时间之后，他们在看不出与《圣经》有任何关联的希克斯维尔（Hicksville）小镇找到了加布里埃尔神父让他留意的那家银行。银行坐落在一条商店街上。在那里，牧师推荐的银行职员接待了他们，为阿萨比尔打开第395号保险箱，让他将文献放进去，上锁。阿萨比尔随后便飞回埃及。这份文献就在那里待了整整16年。

我在长岛北岸住了许多年，还曾数次经过希克斯维尔。沿长岛铁路而行的你绝不会忽略这座小镇，它至今仍是北岸线和南岸线的主要交汇点。每天进出纽约的无数上班族都要在希克斯维尔站换乘。

那时我刚刚开始关于纸莎草的生物学和历史学研究，不过即使在那些年里，倘若有人征求我的意见，我也一定会建议汉纳以及其他任何人：不要将那份《福音书》留在长岛上的任何地方。希克斯维尔一带的平均相对湿度高达60%—80%，夏季温度在50—102华氏度之间（10—38.8摄氏度），在盛夏时节简直就是一口高压锅。尽管395号保险箱存放在装有空调系统的建筑内，不受湿气的影响，但是随着时间的推移，它还是会成为以纸莎草为食的真菌、昆虫和细菌的温床。

赫伯特·克罗斯尼（Herbert Krosney）将《犹大福音书》的故事讲述得精彩纷呈，他的著作《失落的福音》（The Lost Gospel）以扣人心弦的笔法详细记录了对那段轶事的追寻、探索以及后续的历史。[3]

这是一份年代在三四世纪的册本，最初有64张莎草纸页，内容除《犹大福音书》还包括其他几篇文献。这些装订在一起的纸页便是克罗斯尼笔下“犹太教—基督教考古学最伟大的发现之一”。然而，从希克斯维尔银行保险箱中取出时，这份文献已经难以辨认。

在干燥的墓穴里或者置于陶器中埋藏在埃及炎热干旱的沙漠里，古代莎草纸可以完好保存数千年。而一旦北上来到瑞士日内瓦或纽约等空气湿润的城市，古纸就会开始朽烂。如果放置在相对干燥的温和环境下，莎草纸的保存状态也很不错，有的莎草纸卷甚至足够坚固和柔韧，历经好几个世纪仍然可以书写或者可以摊开再卷回去。[4]莎草纸只要含有一定的水分（哪怕极少）就可以保持柔韧和强度，而一旦过度干燥就会破碎，过度潮湿则容易发霉生虫。倘若没有妥善的保管和修复措施，希克斯维尔保险箱里的莎草纸册本很快就会腐坏，再无复原的可能。

在瑞士古董商弗里达·查科斯·努斯贝格尔（Frieda Tchacos Nussberger）的催促下，汉纳第二次来到肯尼迪国际机场，此时已是2000年。努斯贝格尔决定从汉纳手中买下这份文物（汉纳其实是个化名，他的真名一直无人知晓）。这个患有甲状腺肿大还有重度烟瘾的矮胖男人在1984年第一次将这本《福音书》带到美国时已经40岁，当时还没有结婚。后来他成了家，便通过妻子交涉，接受了努斯贝格尔比之前更低的新报价。也许他现在终于意识到，修复和维护的成本会超过他最初的要价，但他对保险箱中文物的恶化情况却是毫无心理准备。

克罗斯尼说，打开保险箱时，“汉纳震惊得脸色煞白……凝滞的空气里弥漫着莎草纸腐烂的气味。手稿已经严重损坏……情况非常糟糕”。

2004年，有关方面宣布将这份《福音书》归还给开罗科普特博物馆，该博物馆已同意在文献得到修复之后进行接收。修复工作于2009年开始。这场有史以来最著名的莎草纸文物归国壮举由查科斯完成，他将手稿转交给位于瑞士巴塞尔的梅塞纳斯古代艺术基金会（Maecenas Foundation for Ancient Art），该基金会后来与国家地理学会以及位于加利福尼亚州的韦特历史研究所开展合作，共同修复、翻译并发表《福音书》中的内容，合作各方一致同意将这份文献中的所有纸页永久性地保存在开罗。

国家地理学会的关注是促成该项目的关键，根据国家地理学会探索项目（Missions Programs）副主席特里·加西亚（Terry Garcia）的说法，正是国家地理学会的助力为梅塞纳斯基金会提供了“修复和翻译文献必需的资源”。作为交换，国家地理学会得到了该文献的知识产权。而国家地理学会为文献修复提供资金的条件之一，就是将这份莎草纸册本归还给它的祖国。

归还这部纸草书有多方面的考虑。第一，它是从埃及非法走私出来的，流动性极强的全球文物市场经常对这一点视若无睹，然而这份册本后来名声大噪，在各种意义上都成了炙手可热甚至是烫手的财产。当时的文物部门负责人扎希·哈瓦斯正在密切追踪此类事件，面对这样一位坚决捍卫法律的人物，任何想要占有这份文献的博物馆馆长都不免三思而后行。

归还文献的第二个原因是它的字迹正在消失。纸张处于极其易碎的状态，好奇的收藏家和纸草学家的任何举动，无论是打开护盖观察它，翻动页面还是仅仅拆开外层报纸，都在对册本造成损坏。似乎就连研究者的目光都让它不堪重负。修复成本绝对不是小数目，私人古董商不太会感兴趣。册本的保存、修复和拍摄工作耗资巨大，最好由具备专业资质的机构完成，从而也意味着这份文献不能再处于走私物品的违禁状态；它必须获得合法的地位，来到光天化日之下。

这份被称为《犹大福音书》的文献是一个有趣的案例，不仅因为它经过复原又回到了家乡，也因为它是个人在利益驱动下“拯救”古代文物，结果反而造成破坏的典型案例。面对这些因保存条件恶劣而濒临损毁的莎草纸，沃利斯·巴奇和其他人——例如迪什纳的商贩——标榜自己“拯救历史”的理论根本站不住脚。一旦落到不具备专业素质的商人手中，这样一张纸可能彻底毁灭。

另一方面，国际各界利用新技术拯救这份册本的努力也体现出大型机构参与修复工作的优势。将有关文物至少在某种程度上修复到从前的状态，这也让文物归国成为很具吸引力的价码。

然而，博物馆又该如何面对海外文物归国，尤其是用莎草纸制成的文物呢？今天，数以百万计的残纸可以说仍处于相当脆弱的状态，大多都需要修复，而修复成本令人望而却步。修复工作需要动用透射电子显微镜、拉曼光谱、放射性碳定年法、紫外线扫描、多光谱成像和X射线荧光扫描等技术，同时还涉及手稿复原、清洁和翻译等标准化工作。由此看来，修复项目的成本往往超出手稿的初始价格，这一点也不足为奇了。

《犹大福音书》项目是海外文物归国运作的实例，关键是需要一位有意合作的古董商充当经纪人，还需要基金会特别组建的专家联合会提供工作场所。最重要的一点是，在谈妥修复后文物归还原籍国的具体条款、各方面均协商达成一致的条件下，还需要有大型组织提供必要的资金。

未来我们有望看到，类似项目的部分主要技术工作以及项目管理工作将在文物的原籍国展开，尽管实现这一点或许还需要很多时间和精力，但这是值得的。许多文物原籍国现已具备相关条件，也正在参与此类项目积累经验。在埃及，数个莎草纸修复项目正在开罗的伊斯兰艺术博物馆以及修复、保存和微缩胶片中心进行，该中心隶属于位于亚历山大城的国家书籍文献馆和新亚历山大图书馆。在赛义德·哈桑（Sayed Hassan）的领导下，开罗埃及博物馆的莎草纸保护实验室已协助处理了博物馆中的近3万份莎草纸。此外，我的一位老朋友、西西里岛锡拉库扎国际莎草纸研究所（莎草纸博物馆）的副所长、意大利文物保护专家科拉多·巴西莱博士，目前正与埃及有关方面开展合作。巴西莱介绍说：“项目旨在实现对莎草纸的长期保护，而不是满足于让它们恢复到眼下过得去的程度。”同时，他也在帮助亚历山大城的古希腊罗马博物馆和新亚历山大图书馆进行馆藏莎草纸的修复工作。

总而言之，修复莎草纸册本和卷本文物不仅是道义上的正确，而且对世界文化遗产保护有着至关重要的作用。毕竟，若是没有它们，整个世界历史以及现代人对数千年历史的理解将有很大不同。

最终，我们要探讨的是古代纸张在全球发展中扮演的角色。我们可以从技术层面来理解纸张的作用。举例而言，可以将纸张与齿轮相类比——齿轮推动了从交通运输工具到现代机械以及两者之间几乎一切造物的发展。大多数人会说，正是这一切让齿轮成为全球技术发展中的一大关键要素。但是，全球文化的发展又如何呢？齿轮在文化进程中没有发挥太大的作用，书写或许值得一提，然而问题在于它并非具体意义上的“要素”；更准确地说，书写是一种行为或者过程。在岩石表面上刻画，就可以将石板变成一份“文献”，但这样一份文献的范围和尺寸都是巨大的。真正让“文献”获得生命的是纸张，有了纸张，文字才得以成为文化进步中的关键要素。

“进步”意味着动力，绘画和雕刻的信息脱离岩壁，让人类向前迈了一大步。一旦信息转移到莎草纸上——便于移动、灵活便携的新媒介，进步就再也没有停止。这是世界历史上举足轻重的伟大时刻：我们得到了解放。

一旦人们发现莎草纸在合适的条件下可以长期保存，便可以放心地用莎草纸进行书写。它坚韧耐用，而且与皮纸不同的是，莎草纸上可以看出永固墨水擦除的痕迹。制作莎草纸的原料取之不尽、近在咫尺，因此这种纸张的造价也相对低廉。也正因如此，基督徒选择它来记录自己最珍视的文字，比如《圣经》。很快，莎草纸便催生出图书馆的大量馆藏，这些新生机构提醒我们，知识就是力量，而图书馆便是这种力量聚焦之地。

古代西方世界的人们养成了随手记录的习惯，无论是家庭账目、购物清单还是政府公文、书籍和诗歌。一旦人们习惯于如此轻松地记录和传播信息，媒介或许会改变，皮纸或浆纸依次出现又消失，但记录的习惯和对书写的期望已经成为文明生活的重要标志——都是拜莎草纸所赐。人类再也不会倒退回用石板或陶片记录信息的时代。换言之，与其说是我们创造了纸张，不如说是纸张造就了我们。



[1] Jericho，又指耶利哥，位于约旦河西面7公里处的约旦河谷，西距耶路撒冷38公里，南距死海6公里，《圣经》中记载耶利哥城是约书亚率领犹太人渡过约旦河后攻打的第一个城镇。歌珊地：《圣经》中犹太人曾在埃及寄居之地，在今天的尼罗河三角洲一带。——译注

[2] Krosney，H. 2006. The Lost Gospel，the Quest for the Gospel of Judas Iscariot. Washington，DC：National Geographic Society.

[3] Krosney，H. 2006. The Lost Gospel，the Quest for the Gospel of Judas Iscariot. Washington，DC：National Geographic Society.

[4] Lewis，N. 1974. Papyrus in Classical Antiquity. loc. cit.


结语：前路

参会者的疑虑都写在脸上，埃及人此前从未见过像托尔·海尔达尔这样的人。这倒不是因为他来自挪威；与他一同参加会议的挪威驻埃及大使彼得·安卡尔（Peter Ankar）就很好相处，人缘也很不错。也许是因为埃及正处于一个无暇他顾的时刻。1969年的埃及正在进行消耗战（War of Attrition）。他们开会的政府大楼台阶底部竖立着战时开罗标志性的路障，所有窗户前都堆放着沙袋。

埃及正在苏伊士一带展开春季攻势。苏伊士运河沿线正在进行大规模炮击，大规模的空袭和突击几乎每天都在发生。这意味着埃及人需要盟友，多一位斯堪的纳维亚人可能会有所帮助，就像在那一年被联合国任命为中东和平特使的瑞典外交官贡纳尔·雅林（Gunnar Jarring）一样。在场的人至少都清楚彼得和贡纳尔的立场，但这位古怪的挪威考古学家可就不一样了。

“你想把胡夫金字塔后面的沙漠圈起来，在那造一艘纸莎草船？”身材敦实的埃及部长难以置信地问。他扶了扶角质眼镜框，对托尔露出质疑的笑容，还将信将疑地瞥了一眼托尔身边站得笔直的安卡尔。头发灰白的安卡尔礼貌地报以微笑，似乎是在“担保这个来自北方的陌生人精神正常”[1]。

托尔的请求是对金字塔建造者陵墓圣地的亵渎。据扎希·哈瓦斯所说，这是一片受咒文保护的地带。“所有走进这座坟墓的人，所有冒犯这座坟墓的人……他们在水上将遭遇鳄鱼，在陆地上将被毒蛇袭击。”[2]

埃及文物部门负责人穆罕默德·易卜拉欣（Mohammed Ibrahim）于1966年去世。出席此次会议的是他的继任者贾迈勒·迈赫雷兹（Gamal Mehrez）。关于死亡的诅咒一直纠缠着他们。在前往开罗参加一场关于图坦卡蒙宝藏的会议途中，易卜拉欣遭遇车祸当场死亡。而在迈赫雷兹与海尔达尔、安卡尔会面3年后，1972年图坦卡蒙的黄金面具被借往伦敦展览期间，迈赫雷兹本人也在50岁时因急性循环衰竭而暴毙。

托尔就是在向这样一群对此类事件记忆犹新、心有余悸的人征求许可。最后他们终于同意设置一个封锁区，在里面搭设帐篷、建起营地和造船工地，但前提是他必须发誓——绝对不会对沙地进行挖掘。

会议现场有一位年过五旬的男人哈桑·拉加卜。从年轻时的照片可以看出，他曾经是个神似巴兹尔·拉思伯恩（Basil Rathbone）的帅小伙，留着精心修剪过的部队式黑色小胡子，后来慢慢变成了灰色。拉加卜从苏丹带回几截纸莎草，在开罗建立起纸莎草种植园和研究所，制作莎草纸供旅游业使用。在这次会议上，他是最有资格对托尔的项目做出评判的人。他的项目能成功吗？造出的纸莎草船会沉吗？如果船沉了，那埃及人会怎么想？这毕竟是一项距离公众非常近的活动，造船地点就在胡夫法老船修复项目旁边，与金字塔近在咫尺，游客络绎不绝。

起初，拉加卜和其他埃及官员一样满心疑虑。他从尼罗河畔的纸莎草种植园中了解到，刚刚收割下来并扎成一捆捆的绿色茎秆非常重，用这种材料造出的船也许不会沉底，但想要浮在水面上也不容易。托尔解释说，他并不打算使用新鲜的纸莎草，而是干燥的茎秆，干草紧紧捆在一起时可以留住空气。通过对芦苇船进行的大量研究，他相信纸莎草也可以做到这一点。拉加卜是一名工程师，同时也是外交官和军人，他很满意托尔的解释，项目也因此向前推进。不过，除了建造芦苇船的基础知识，拉加卜在那次会议上还学到了别的东西。他擅长从书中学习并且很钦佩学术，这一次他一定很清楚，自己刚刚从一位大师那里学到了关于公共关系的一课。

如果你试图主导公众对某一事物的看法，那就从这里开始吧。托尔巧妙地发挥了这次会议的作用。在他踏上法老圣地的那一天，媒体报道就随之蜂拥而至，他的名声也传扬了出去。他宣布从埃塞俄比亚的塔纳湖将大量纸莎草运往开罗，造就了轰动一时的新闻。为何如此轰动？因为纸莎草过去1000年都没有在埃及生长吗？或者是因为过去2000年都没有纸莎草船在尼罗河上航行？又或者仅仅因为纸莎草这种古老的植物再次扮演了至关重要的角色？

不管答案究竟是什么，拉加卜看到的是媒体的长枪短炮。这时他意识到，正是因为这个挪威人，他深爱的植物才能再一次出现在全球新闻的头版上。这是他永远不会忘记的一课。

哈桑·拉加卜曾是一名工程师，也是埃及军队的一名将军，还曾担任内阁部长以及驻中国、意大利和南斯拉夫的大使。在本文所述的年代，他已不再参与政府工作，并于会议前一年在开罗成立了专门研究莎草纸历史和造纸工艺的研究所。他称之为莎草纸研究所。随着时间推移，他几乎掌握了所有关于莎草纸的知识。在中国担任大使期间，他曾见过一个手工制作浆纸的小型家庭作坊，其造纸过程与近2000年前中国发明的造纸术没有太大差别。这点燃了他的思想火花。“我突然想到，”他说，“如果我们能在埃及开发类似的东西，也许它能成为一个新的旅游热点。”

他对莎草纸造纸古法进行了大量研究，1979年，获得格勒诺布尔大学莎草纸制造工艺的博士学位。与此同时，他利用从苏丹带来的枝条培植出更多纸莎草，将种植园扩展到了尼罗河的浅水保护区。
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哈桑·拉加卜开创的莎草纸研究所（尼罗河上的一座船屋，拍摄于1973年）

2004年，91岁高龄的哈桑·拉加卜去世，那时他关于纸莎草和莎草纸的倡议已经发展成了一项现代产业。今天，在开罗、卢克索和尼罗河三角洲地区，数千张莎草纸被生产出来用于旅游业销售，生产规模接近古埃及还是世界莎草纸中心的时代。

拉加卜坚定秉承让博物馆“活起来”的理念。1973年我第一次前往埃及时，我们曾经见过面。那时他的莎草纸项目刚刚开始营利，他满心期待着扩大研究所的规模。他的目标是创办一座“活的博物馆”，这是当时风靡一时的概念。20世纪70年代，世界各大博物馆都在热切追赶这一潮流。我觉得，当时和现在的博物馆都很难拿出别具创意的展品，尽管现在的博物馆已经取得了很大的进步，纽约的大都会博物馆、华盛顿的史密森尼博物馆、伦敦的大英博物馆与维多利亚和阿尔伯特博物馆、巴黎的卢浮宫博物馆都是明证。他们极尽所能，让往昔岁月重现生机。而一些新建的博物馆，例如位于美国华盛顿的大屠杀纪念馆、美国印第安人博物馆和非裔美国人历史文化博物馆，则从设计之初就着力凸显“活历史”。这显然是未来的发展趋势。

“对我来说，威廉斯堡仍然很有吸引力。”拉加卜口中的威廉斯堡是全美国最大的“活历史”展览地，那里有许多小型精品店。“我想将游客带回古老的世界，让他们与工匠近距离接触，让他们站在古人背后看他们做事。你们美国人很擅长这些。”在他的新研究所中，他决定布置好一切，“从法老开始，一直到造纸者、写工、织布工、制陶工、艺术家，全都要各就各位”。

在我第一次见到哈桑的时候，已经有传言说亚历山大城将重建了不起的古代皇家图书馆。新亚历山大图书馆的建设得到了许多国家的支持，耗资1.76亿美元，最终于2002年建成并投入使用。世界银行前副总裁、经济发展与生物技术领域的杰出作者伊斯梅尔·萨拉杰丁（Ismail Serageldin）博士被任命为新图书馆的第一任馆长。

图书馆建筑采用圆柱体设计，建在海边的水池之中，网格玻璃屋顶向下倾斜，部分楼体消失在地面以下。这座壮观的建筑是一个雄心勃勃的国际化项目的成果，一座可以容纳数百万册图书的图书馆。建筑内设有专业化的图书馆、会议中心和修复手稿的技术设施。这座图书馆还是全球互联网的外部备份数据库之一。作为与互联网档案馆（Internet Archive）联合计划的一部分，图书馆获得了500万美元的捐款和规模可观的收藏，其中包括1996—2001年间来自1600多万个不同网站的100亿个网页；2000小时的埃及和美国电视节目存档；1000部电影存档；存储在200台计算机上的100TB数据。

值得注意的是，新图书馆从绘制草图的那一刻起就贯彻现代想法和理念，因为我们完全不知道古代亚历山大图书馆最初的模样。不过，随着三维成像和数码还原技术的进步，现有的文件、古物甚至建筑物无论大小，几乎都可以原样复制出来。
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新亚历山大图书馆（来源：Wikipedia）

古埃及墓葬就是典型的例子。莎朗·韦克斯曼（Sharon Waxman）在2008年的著作《流失国宝争夺战》（Loot）中介绍了位于帝王谷的塞提一世陵墓。墓中距地面20英尺高的天花板和鲜艳的彩绘壁画堪称无与伦比的精彩艺术作品，但要拜访这座陵墓可不容易。由于担心损毁其中的艺术品，现在陵墓已不再向公众开放。[3]若没有获得特别许可，任何人都无法看到或拍摄它。韦克斯曼写道，乔瓦尼·贝尔佐尼（Giovanni Belzoni）在19世纪早期发现这座陵墓后，灵机一动，用陵墓的复制品办起了展览。他聘请了一位意大利艺术家来制作蜡模，然后送到伦敦进行全尺寸还原。“1821年，他在皮卡迪利（Piccadilly）的埃及大厅（Egyptian Hall）开办收费展览，打造出一个旅游热点，也是一次大胆的商业尝试。这场展览大受欢迎，持续了整整一年。在现代技术发达的时代，此举值得借鉴。我们何不复制某个景点邀请大家来参观呢？在今天搭建类似的模型更容易，也更能忠实于真迹。这会打开一条走进古埃及奇迹的通道，参观者可以游遍世界或者在帝王谷流连忘返。简而言之，既然不能让游客前去参观塞提的陵墓，也许我们可以把塞提带到游客面前。”

谢天谢地，有人接受了韦克斯曼的建议。亚当·洛（Adam Lowe）曾经是一位画家，现在负责管理总部位于马德里的事实艺术修复工作室（Factum Arte）。他在埃及创造了图坦卡蒙陵墓的复制品，用《纽约客》专栏作家丹尼尔·扎莱夫斯基（Daniel Zalewski）的话说，这是迄今为止最值得称赞的数码摹本。[4]亚当·洛目前正打算复制塞提一世的陵墓。

哈桑·拉加卜对重建亚历山大图书馆的想法感到无比激动。“你可能还记得，那座图书馆里曾经有成千上万卷莎草纸文献——直到尤利乌斯·恺撒把它们一把火烧光。我们没法复原所有莎草纸，但今天还保留着超过40000份莎草纸（放在玻璃柜或者库房里），如果能将其中一些原件和其他复制品集中存放在一起，那我们就有了核心。当然，前提是假设我们的莎草纸生产到那时已达到足够大的规模。我们可以做到，一定可以。”

那是在1973年，当时这一切都还只是梦想；现在到了21世纪，它终于可以成为现实。没有纸莎草也没有专业技术人员的日子已经过去了，如今开罗的莎草纸制造者拥有足够的资源和技术。三角洲一带的故事充分体现了造纸在村一级规模可以达到怎样的水平。20世纪70年代，阿纳斯·穆斯塔法博士在三角洲地区500英亩的沼泽地上建立起一座纸莎草种植园。穆斯塔法博士对200名村民进行了培训，教他们栽种这种植物以及如何用古法造纸。在21世纪最初几年的旅游市场繁荣时期，这里出产了数千张莎草纸。当地人还可以利用丝网印刷技术在莎草纸上印刷图案，每周可以制作5000张这样的纸。[5]现在需要的是在造纸者、图书馆和博物馆之间建立联系，还要努力在全球各大博物馆中重建古代纸卷的世界。

造纸者和艺术家们已经准备就绪，他们有意愿也有能力复制足够数量的纸卷，至少足够在某座大型图书馆的角落里为莎草纸搭起一座舞台，再次上演托勒密王朝时期的精彩桥段。

这样的展览可以还原古代的氛围。读者、研究人员和思想家在展区漫步，随时可以查阅真正的、记录着经典著作的莎草纸卷，反复展开再卷好都不会对纸张造成损坏。此类展览的旅游潜力不可小视。

除了重建这样的书卷图书馆、让古代学者的世界重现生机，埃及造纸业的另一大成就是对某些特定纸卷的精细复制。例如，1989年位于诺克斯维尔（Knoxville）的田纳西大学麦克朗博物馆（McClung Museum）委托埃及造纸者为“卡纸草书”（Papyrus of Kha）前3英尺制作精确还原的复制品。这份莎草纸文献与阿尼纸草书相似，同样是《亡灵书》，同样发现于底比斯。它属于古代工程师卡（Kha）和他的妻子梅丽特（Merit），年代在公元前1386年至公元前1349年左右。全卷长52.5英尺，现存于都灵埃及博物馆。复制卷描绘的是死去的卡和妻子来到伟大的冥神奥西里斯面前的情景。根据埃文斯的说法，“20年过去了，莎草纸复制品丝毫没有褪色，仍处于极佳的状态”。这份摹本由意大利蒂沃利古籍博物馆（Museo Didattico del Libro Antico）的安东尼奥·巴西莱（Antonio Basile）完成。安东尼奥是科拉多·巴西莱的兄弟，也是西西里莎草纸研究所的创始人。西西里岛是非洲以外少数有天然纸莎草存活的地方之一。科拉多是古代莎草纸复原、修缮和复制领域的先驱，他曾与埃及博物馆和开罗国际莎草纸研究所开展合作。他的目标是帮助埃及博物馆修复馆藏中的30000份古代莎草纸。

幸运的是，引进数字技术之后，复刻摹本的工艺有了飞跃性的进步。最新技术能够避免画师只记录自己注意到的细节的问题，数字技术没有学术价值判断。阿尼纸草书在很多年前就有了印刷图片版的摹本。第一份摹本于1890年由大英博物馆制作，较近的版本则是1978年由学术出版机构ADEVA（Akademische Druck-u.Verlagsanstalt，Graz，Austria）印制，共37页。2018年，位于西班牙萨拉曼卡的CM Editores发布了一个更精致的版本，仅有999份的昂贵限量版，根据原始彩色照片制作，在现代莎草纸上印刷，共37页。所有这些摹本的共同缺点是，它们被分成37张单页纸而不是一份连续的长卷。用亚当·洛研发的技术也许可以印制出78英尺的完整长卷。在复制图坦卡蒙陵墓时，他采用的是“一网打尽，不遮瑕疵”的方法，只为追求准确。他甚至改造了一台巨大的爱普生打印机，能够反复在质地类似石膏的覆层上印刷的同时保证图像的完美配准，然后再将印刷好的覆层安装到卢克索专为此修建的墙壁上。亚当·洛的独到之处在于尽可能让埃及本地人员和机构参与项目。他在位于马德里的工作室给埃及人培训扫描技术，还计划在卢克索建立一个数字工作室。将长达78英尺的阿尼纸草书在产自埃及本土的莎草纸上完整印刷出来，就像阿尼的写工团队在3000多年前所做的那样，现在这一时刻已经指日可待。

眼下的目标是为拉加卜畅想的亚历山大图书馆古代纸卷展提供展品，不仅是新亚历山大图书馆，也可以是盖蒂别墅博物馆或任何其他对古罗马或古埃及历史感兴趣的博物馆。展品不仅有与古代藏书相类似的纸卷，还可以将现代埃及制造的卷轴放置在柔软的塑料介质内或者附着在塑料介质上，制成活动的展品。这样一来，参观空间里就有了游客可以自行翻阅的纸卷，避免了必须在整面墙上展示文献内容的问题。在现代博物馆中，空无一物的裸墙才是最令人向往的罕见布置。

部分或全部卷起的纸卷还能向公众展示纸卷的全部内容，就像法国巴约的挂毯和自1895年以来一直在英国雷丁（Reading）展出的挂毯复制品一样。莎草纸摹本的效果可能与海尔达尔的太阳神船项目不相上下，海尔达尔在这个饱受媒体关注的项目中制作出一艘纸莎草船的复制品，而莎草纸摹本的亮点则是让古老的莎草纸产业重回埃及。来自世界各地的埃及学家都可以参与其中，组建一支多国专家团队进行协助，国际专家的参与不仅体现了古埃及人对其他地区的影响，而且还可以还原从埃及新王国时期直到古罗马和伊斯兰帝国兴起时那个以莎草纸为主要书写媒介的世界。

亚当·洛在埃及使用的技术还有一个优点，那就是纸卷摹本可以制作许多份，足以满足开罗各大新旧博物馆以及全球各地国家博物馆的展览需求。纸卷材质柔软，可以“随意造型”，可以根据展览需要缠卷或拉直，可以搭配新式博物馆中规模较小的“现场”迷你展出，也可以放在黑暗的房间里，成为迷你声光秀中聚光灯汇聚的焦点。充满无限可能。

纸莎草工艺品、造纸技术、书写历史、艺术、手稿插画、古代莎草纸卷的修复和研究、亲身实践的活动，等等……如果能将37张阿尼纸草书全部或部分从伦敦租借给开罗或其他地方，参观者就可以与上述种种亲密接触，或许能做的还有很多。古老文献终将走出库房，成为“活的”展览中的一部分。这样做的目的是让纸卷原件成为非洲、亚洲、中东和美洲各大博物馆的重要资源。

这一计划也鼓励其他埃及学研究中心参与；法国、美国、德国、意大利、奥地利和英国都可以参与该计划，按自己的意愿自行复制或出借展品。阿尼纸草书是理想的选择，因为它是人类最早也最精美的精神财富之一。这件文物的展出将突出莎草纸产业的地位，重现那段历史，让人们了解那段历史，直观地展示它如何以马歇尔·麦克卢汉所想象的方式影响世界，即承载信息的形式会决定人们感知信息的方式。在莎草纸盛行的古代，纸卷具有深远的社会学、美学和哲学价值，切实改变了古人感受和认知世界的方式，正如后来册本形式的纸草书对基督教世界产生深远影响一样。就莎草纸而言，媒介就是信息本身，它是一种改变了人们生活方式和死亡方式的媒介。

这就是阿尼纸草书所展现的故事。这个故事不仅属于埃及和英国，也属于整个世界。沃利斯·巴奇开启了一条他从未想过的道路，他的所作所为或许可能因此得到原谅，得到赦免，甚至得到感谢。

一天，我在纽约看到了未来的前路。那天我恰好有几小时的闲暇，大都会博物馆恰好就在附近，于是我又一次走进埃及馆——每次去那里都是一种享受。穿过大厅，走向画廊。看到墙上大型彩色埃及壁画时，我发现自己在想：这是怎样的耻辱啊。

那时我刚刚读完布莱恩·费根的著作《尼罗河的劫难》（The Rape of the Nile），一想到这些美轮美奂的作品都是从古埃及陵墓的墙壁上剥下来的，便不寒而栗。他们像维旺·德农一样精心安置了这些壁画，显然也进行了妥善的保管，但我一想到其中的罪恶，心中便燃起熊熊怒火。然而，走到画廊尽头，我无意中瞥见一块小小的标牌，上面写着：壁画摹本。

我站在原地，呆若木鸡——摹本！真不敢相信。我回过头去，在不引起保安怀疑的前提下尽量凑近细看，这时我不得不承认，确实没有一丝灰泥的痕迹。

这些都是纸上的画！

其他观众注意到这一点了吗？他们会因为这些只是摹本而扫兴吗？根据我的观察，大家的眼睛都没毛病。在接下来的10分钟里，我眼看着数百人从壁画前鱼贯而过（画廊通向许多其他精彩的展览），有几个人只是扫了一眼壁画便匆匆走过，但大部分人都会停下脚步拍几张照片，有些人坐下来查看参观手册，有些人则坐下来欣赏这些壁画，脸上浮现出满意的神情。

这时我意识到，这是一件意义非凡的展品。尽管我的怀疑毫无根据，但这件展品在任何意义上都与真品无异。

这是怎么做到的？实际上，大都会摹本收藏背后的故事与藏品本身一样精彩。最初的贡献者是艺术家诺曼和妮娜·德·加里斯·戴维斯夫妇，团队的第三位艺术家查尔斯·威尔金森（Charles Wilkinson）在夫妇俩定居埃及时加入，他后来成了一位名誉研究员。威尔金森是英格兰斯莱德美术学院的学生，因为擅长蛋彩画而被推荐。他在自己的一本书中写道，参加第一次世界大战让他在22岁时“身体不太健壮”，似乎“埃及的气候对他有好处”。这话想必不假，因为他是当年那支探险队中最后一位离世的成员，享年88岁。

20世纪初，博物馆的埃及探险队一得到在尼罗河西岸、与卢克索隔河相望的底比斯墓葬群开展工作的特许，三人便立刻在那里安顿下来。当时他们面临的第一个问题是，为壁画绘制耐久且精确的复制品难度相当大。当时缺乏成熟的摄影技术，仅根据照片绘制出的图像人为痕迹太重。水彩草图也不行，因为当时的水彩颜料透明度过高。最后，诺曼的助手弗朗西斯·昂温（Francis Unwin）找到了解决办法，他发现用蛋清调制出的颜料与古代绘画质朴的色调非常相似。

后来我才明白，这就是我在博物馆上当的原因。我已经习惯了明信片印刷的花哨色彩，现在互联网上的古埃及图片也是如此，因此我很排斥复制品。见过埃及的原画真迹之后，我以为自己一眼就能识别真假。事实证明，在我遇到的这种情况下，不仅是颜料骗过了我的眼睛，艺术家的技巧也实在太过高明。

孟菲斯大学埃及艺术专家奈杰尔·斯特拉德威克（Nigel Strudwick）记录了复刻壁画的过程。举例来说，妮娜“在描绘一个身穿白色长袍、身体部分裸露的男性形象时，会先画出背景，然后给整个身体部分涂上皮肤的颜色，再用一层白色颜料画出长袍，然后描绘红褐色的外部轮廓，最后再铺一层背景色突出人物的外形，和古代画师的做法如出一辙”。

妮娜还开创了将受损部分也原样画出的做法。她甚至精确地捕捉墙壁缝隙和孔洞的纹理，就连古老壁画中十分常见的开裂也在画面中得到了精心还原，看起来甚至是三维立体的。他们努力的成果就是现存于大都会博物馆的350幅壁画收藏，所有这些都是珍贵的记录。在原件因为种种原因消失不见的情况下，这些临摹就是剩下的唯一记录，也是无价之宝。总而言之，德·加里斯·戴维斯夫妇的墓室画摹本是一个优雅的典范。最近，新建的圣经博物馆在华盛顿特区落成开放时，对另一份古代莎草纸也进行了同样的仿真复刻。

正是这一契机让我决定抛开复杂的长卷莎草纸展览，而将注意力转向早期册本和古代信函中的单张纸。这下我可发现了金矿。2017年，圣经博物馆在华盛顿特区隆重开放，我觉得如此大张旗鼓也是合情合理，毕竟《圣经》作为历史研究的一大主题，当然会吸引公众的关注。更有意思的是媒体的反应，他们称这座博物馆是“世界上技术最先进的博物馆，无与伦比地实现了互动娱乐、学术研究和历史展览的组合”[6]。《华盛顿邮报》宣称它将“为本国博物馆如何寓教于乐设定全新的标准”，它结合娱乐与教育的方式“令许多游客感受到，这座博物馆比史密森尼博物馆令人喘不过气的文化大杂烩更具吸引力、对参观者更友好”。[7]《华盛顿邮报》还指出，博物馆采用“宏大叙事”的历史观，“讲述了一个影响范围深远的人类故事，一个仍在进行中，让我们也参与其中的故事……这是个令人兴奋的概念，也是了解世界的强大工具”。

我很受鼓舞，觉得这座博物馆就是对我祈祷的回应，如果有哪个地方会认真对待莎草纸，那一定就是这里了。显然，在过去2000年里散佚的原始材料数不胜数，使得现存与早期基督徒有关的残纸和纸页极其稀少且珍贵。博物馆入口的青铜双开大门高达40英尺，上面刻着《创世记》的第1章，令人心生敬畏。穿过这道大门，我的想法得到了证实。一走进前厅，我便看到几张被灯光照亮的莎草纸页。几块大型玻璃展柜中展示着博德默尔纸草书中的《诗篇》第19篇，3世纪的基督徒使用的就是这本古老的莎草纸祈祷书。借用多伦多大学阿尔贝特·彼得斯马（Albert Pietersma）教授的话说，对于感兴趣的学者而言，这部纸草书在1967年的出版简直是惊天喜讯。这份手稿不仅是迄今为止发现的同类文献中内容最广泛的莎草纸，而且，即使不考虑文本对于重构古希腊文的巨大价值，它也让我们得以一观古代上埃及地区用希腊文写成的诗篇集。

我在博物馆三层惊喜地发现，名为“《圣经》的历史”的常设展览中广泛用到了莎草纸摹本。展品中有11张古代莎草纸页或残片真迹，其中包括大名鼎鼎的博德默尔纸草书中的5页。此外还有7份摹本，其中包括一份11页的册本摹本，所有这一切都与本书所讲述的故事契合得天衣无缝。

彼得斯马教授提出了一个很重要的观点：使用这些博物馆设施的学者必须感谢博德默尔图书馆和各类编辑们，是他们帮助制作和传播了这些完整而精彩的摹本，这“使人们能够接触第一手信息并在必要时更正经过编辑的文本，还能重新评估编辑们的修复编纂成果，这些成果有时也需要重新审视和改进”[8]。

这是一个专为《圣经》历史最初阶段设置的、与众不同的房间。在柔和的灯光里，我们几乎可以看到昔日基督教抄写员沿着荣耀之路坚定前行的场面。恍然间，我们仿佛听见了誊写圣言时笔尖摩擦纸面的沙沙声，还有基督教抄写员要求加页——莎草纸页——的呼唤。
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[1] 刘易斯教授此文最早的版本发表于1974年，后于1989年作修订“增补版”，1992年又作“升级版”。

[2] Nicholson，P. and I. Shaw. 2000. Ancient Egyptian Materials and Technology. Cambridge：Cambridge University Press.
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附录

表2 古埃及莎草纸的产量估算*
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表2 的计算依据

1.正常沼泽环境下纸莎草的潜在产量*

A.茎秆尺寸：假设茎秆最高为15—18英尺，基部直径6英尺；在非洲的沼泽中，每平方米内有2根未萌芽的块茎、4根新生的嫩茎、9根成熟的绿茎和13根老死的枯茎（Gaudet，1976 and Terer，et al，2012）。据此估计，每10平方英尺内生有12根可收割的绿色茎秆，即每平方英尺内1.2根可收割的绿色茎秆。

B.薄片数量：一根完全成熟的茎秆（15英尺）可削出8条长达18英寸的薄片（上端细茎和伞形花序部分弃之不用）。每条18英寸长的薄片可裁成6段左右，每根茎秆可得48条薄片，即每平方英尺可产出57条薄片。

C.每张莎草纸需要的薄片数量：参考现代莎草纸（8英寸×12英寸），每张需要约32条薄片（即1根茎秆可制1.5张纸）。

D.每平方英里沼泽可能的纸张产量：一张纸需要0.56平方英尺的沼泽。因此，27878400（1平方英里的平方英尺数）÷0.56 =每平方英里5000万张。

E.古埃及的可用栽植面积和最大产量：总面积2500平方英里，其中可能有20%用于造纸，即500平方英里。因此，500乘以5000万等于 250亿张纸，这就是一次性收获的可能最大产量。

（*注意：计算的设定是一次性完全收割）

2.承租人按约定控制产量的情况下，可持续种植的年产量**

A.收获茎秆数目：根据刘易斯（1974年）所述，罗马时代（前13），一片划定的纸莎草沼泽地的承租人每天必须支付200捆一合抱的纸莎草作为实物利息。保守估计一合抱为25根茎秆，即每日利息为5000根茎秆。如果利息占产量的20%，则可算出每日产量为25000根。

B.保证这一生产率所需的总面积：假设生长周期为200天（最长200天，最短6个月或180天）；则每天收获25000根茎秆需要：（20833平方英尺×200天）÷27878400 = 0.15平方英里（27878400平方英尺 = 1平方英里）。这就是最少所需的纸莎草沼泽地的面积。实际种植还需要考虑休耕、水渠空间等，因此面积会更大，很可能达到2平方英里。

C.纸张最大产量：每200天出产5000根茎秆（假设一年中的其他时间均为洪水泛滥季）×1.5 = 每年750万张莎草纸。

D.假设承租人控制下的生产率适用于整个古埃及：埃及的沼泽总面积= 2500平方英里，其中可能有20%用于造纸，即500平方英里，即250座种植园（每座2平方英里）×承租人控制下的年产量750万张 = 最大可持续产量18.75亿张。

（**注意：此处假设实行轮作式的可持续栽植）

3.合理的可持续年产量（符合垄断组织的期望）

A.每年生产的纸张数量：卡特尔限制了劳动力资源（刘易斯，1974）和栽植区域。此外还要考虑到，野生纸莎草沼泽的面积从20平方英里（大沼泽[1]）到0.5—1.8平方英里（阿西诺特诺姆［Arsinoite Nome］[2]）不等。现代莎草纸制造商估计，一名工人每天可制造约100张纸。由此估算出的数值远低于最大产量，已在表1中列出，单位为“张/年”。



[1] Lewis，N. 1989. Papyrus in Classical Antiquity. loc. cit.

[2] Rowlandson，J. 2005. “The organization of public land in Roman Egypt.” CRIPEL 25：173-196.
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Coffins 棺材，棺木，棺椁 11-15，31-33，33，34-47，42，53-54，58-61

Commodus，Emperor 康茂德，皇帝 194，244

Confessio Genechiseli 忏悔书 251

Constantine，Emperor 君士坦丁，皇帝 175，228，231

Constantinople 君士坦丁堡 175，180，184，210-212，234，238-253，240

Constantius II 君士坦提乌斯二世 106，175，231，246

Cook’s Tourists’ Handbook for Egypt，the Nile，and the Desert 《库克旅游手册之埃及、尼罗河与沙漠》 50

Coptic script 科普特文字 61-63，62

Corpses 尸体 32-35，33，40-43，170，201，220

See also Mummies 另见“木乃伊”

Corpus Hermeticum 《秘义集成》 277-278

Crawford，Sidnie 西德妮·克劳福德 280-281

Cribiore，Raffaella 拉法埃拉·克里比奥雷 217，219

Cursive script 草书 6，15-16，30，61-65，157，163

Cuvigny，Hélène 埃莱娜·居维尼 86

Cyril 区利罗 232

D

Da Vinci Code，The 《达·芬奇密码》 xv，251

Dabbler，The “弄潮儿” 220

Daedalus 《代达罗斯》 xix

Dagobert，King 达戈贝尔，国王 250-251

Dando-Collins，Stephen 斯蒂芬·丹多-科林斯 185

Darnton，Robert 罗伯特·达恩顿 xi，xix-xx

Dead Sea Scrolls 死海古卷 162，280-284

Decius 德西乌斯 231

Deissmann，Gustav Adolf 古斯塔夫·阿道夫·戴斯曼 86-88

Delchevalerie，Gustave 古斯塔夫·戴勒舍瓦勒里 267

Demetrius 德梅特留斯 180，218

DeMille，Cecil B. 塞西尔·B.戴米尔 160

Demotic script 世俗体 61-63，62

Den，Pharaoh 登，法老 13

Denon，Vivant 维旺·德农 40-41，46-49，72，303

Depp，Johnny 约翰尼·德普 78

Depuydt，Leo 莱奥·德皮特 252

Deuel，Leo 利奥·杜尔 73

Diaries 日记 6-10，30，88

Diocletian，Emperor 戴克里先，皇帝 175，231

Diodorus 狄奥多罗斯 180

Discovery News 《探索新闻》 6

Dishna Papyri 迪什纳纸草书 276-280，284

Dispute Between a Man and his Ba，The 《人与巴的争论》 31

Dius 迪乌斯 183

Djoser，Pharaoh 乔塞尔，法老 28，137-138

Domitian 图密善 193，195

Drovetti 德洛维蒂 29

Drymoi 野生纸莎草沼泽 110-111，120-121

Dublin Papyrus 都柏林纸草书 51

Dumas，Alexandre 大仲马 207

E

Ebers Papyrus 《埃伯斯纸草书》 89

Edh-Dhib，Muhammed 穆罕默德·艾德迪伯 280

Edwin Smith Papyrus 《艾德温·史密斯纸草书》 89

Egypt Exploration Society 埃及探索协会 72，83-84

Egyptian Book of the Dead，The 《埃及亡灵书》 77-79

Egyptian Empire 埃及帝国 139-140

Egyptian Scientific Institute 埃及科学研究所 247

Electronic mail 电子邮件 xxi

Elements 《几何原本》 85

Eloquent Peasant，The 《能言善辩的农夫》 31

Elysian Fields 至福美地 53

Emery，Walter 沃尔特·埃默里 12-16

Epicurus 伊壁鸠鲁 197，206

Epigrams 《谐谑诗》 183

Eragon 《伊拉龙》 69

Eratosthenes 埃拉托斯特尼 171

Euclid 欧几里得 85，171

Euergetes 奥厄葛提斯 171-172

Euripides 欧里庇得斯 85，125，174，215

Eustathius 优斯塔修斯 245

Evans，Craig 克雷格·埃文斯 252，300

F

Facsimiles 摹本 299-306

Faenerator 《放高利贷的人》 208

Fagan，Brian 布莱恩·费根 303

Fam，Riyad 里亚德·法姆 284

Fannius 法尼乌斯 132-135

Faulkner，Raymond 雷蒙德·福克纳 39

Favorite Poet 《最爱的诗人》 161

Felucca boat 三桅帆船 25-28

Ferdinand Ⅳ，King 斐迪南四世，国王 207

Field of Offerings 祭品之野 53

Field of Reeds 芦苇之野 53-55，59-60，273

Fires 火灾 194，247-248，299

Fischer，Stephen 斯蒂文·费希尔 63-64

Flood，Alison 艾莉森·弗勒德 179

Forgery 伪造 249-250

Fowler，Robert 罗伯特·福勒 208

Frost，Gary 加里·弗罗斯特 236-237

Funeral bouquet 丧礼花束 40

G

Gabriel，Father 加布里埃尔，神父 285-286

Galen 盖伦 103，171，183

Galerius 伽列里乌斯 231

Garcia，Terry 特里·加西亚 288

Garis Davies，Nina de 妮娜·德·加里斯·戴维斯 304-305

Garis Davies，Norman de 诺曼·德·加里斯·戴维斯 101，304-305

Garrett，Stephen 斯蒂芬·加勒特 209

Gates，Bill 比尔·盖茨 xx

Geary，Patrick 帕特里克·吉尔里 251

Getty，J. Paul J.保罗·盖蒂 208-209，301

Giza King List 《吉萨王表》 28

Gladiator 《角斗士》 160

Gnostic documents 诺斯替教文献 21，71，144，278

Goelet，Ogden 奥格登·葛莱特 39

Gordian 戈尔狄安 196

Gospel of Jesus’s Wife 《耶稣妻子福音书》 252

Gospel of Judas 《犹大福音书》 287-289

Gospels 《福音书》 71，85，223-224，232-235，276-280

See also Bible 另见《圣经》

Grave robbers 盗墓者 32，70，78

Great Fire of Rome 罗马大火 185，194

Great Pyramid 大金字塔 3-5，4，7-8

Grebaut，Monsieur 格雷博先生 50

Green，Frederick 弗雷德里克·格林 268

Green Sahara 撒哈拉绿地 55-61

Greenfield，Edith 伊迪丝·格林菲尔德 81

Greenfield Papyrus 格林菲尔德纸草书 51，80-81，81，134-135，266

Gregory the Great 圣格列高利一世 119，213，234，249

Grenfell，Bernard Pyne 伯纳德·派恩·格伦费尔 84-85，88，106，126

Griffith，D. W. 大卫·格里菲斯 160

Gross，John 约翰·格罗斯 216

Grubbs，Michael 迈克尔·格拉布斯 8

Guardian 《卫报》 179，253

Guidano，F. F.奎达诺 28

Gulgul，Ibn 伊本·贾勒盖尔 266

Gum Arabic 阿拉伯树胶 162，164，164-166

Gutenberg，Johannes 约翰内斯·古登堡 xvii-xviii，163-164，263

Gutenberg press 古登堡印刷术 xv，163-164

H

Hadrian 哈德良 195

Hall of Judgment 审判大厅 37-39，38

Hamilton，Lord 汉密尔顿勋爵 207

Hammurabi 汉谟拉比 44

Hanna，Frank 弗兰克·汉纳 276

Hanna Papyrus 汉纳纸草书 276，279

Harpocration 哈帕克拉提翁 180

Harris，Judith 朱迪思·哈里斯 203-204

Harris，Robert 罗伯特·哈里斯 207-209

Harris Papyrus 哈里斯纸草书 51

Harrison，Tony 托尼·哈里森 85

Harthotes 哈特霍特斯 120-121

Hasselquist，Fredrik 弗雷德里克·哈塞尔奎斯特 266

Hatshepsut，Queen 哈特谢普苏特，女王 139

Haukal，Ibn 伊本·豪卡尔 213

Hawass，Zahi 扎希·哈瓦斯 78-79，288，294

Hawqal，Ibn 伊本·哈卡尔 119，266

Hayter，John 约翰·海特 206

Hazzard，Shirley 谢利·哈扎德 142，207-208

Hemaka 赫马卡 13-15，93，172

Herodas 海罗达思 73

Herodotus 希罗多德 61，65，82，165，225

Heroninos 赫罗尼诺斯 104-105

Hesiod 赫西俄德 178

Heyerdahl，Thor 托尔·海尔达尔 57-58，293-295，302

Hieratic script 僧侣体 6，15-16，30，61-65，62，157

Hiero II，King 希伦二世，国王 117-118

Hieroglyphs 圣书体象形文字

on coffins 棺材上 41-42，42

deciphering 破译 41，47-48

development of 发展 15-17，137

examples of 实例 15，18

in Karnak 卡纳克 26-27，27

on paper 纸张上 6

script styles 字体 61-64，62，157

Hirtius，Aulus 奥卢斯·希尔提乌斯 227

History of the Bible “《圣经》的历史” 306

Holland，Tom 汤姆·霍兰 253

Holstein，Duke of 荷尔斯泰因公国 262

Homer 荷马 125，161，178-179

Horace 贺拉斯 131，177

Horemheb 霍伦海布 65，66

House of Books 藏书阁 154，154-155

See also Libraries 另见“图书馆”

Houston，George 乔治·休斯敦 189

Hunt，Arthur Surridge 阿瑟·苏利奇·亨特 84-85，88，106，126

Hunter，Dard 达德·亨特 xiv

Hyperides 希佩里德斯 73

Hypsicrates 许珀希克拉底 180

Hypsipyle 《许普西珀勒》 85

I

Ibrahim，Mohammed 穆罕默德·易卜拉欣 294

Ichneutae 《狩猎者》 85

Ikram，Salima 萨丽玛·伊克拉姆 29-30

Iliad 《伊利亚特》 125

Illustrated London News 《伦敦新闻画报》 229

Imberdis，Father 安贝尔迪神父 xiv

Immega，Guy 居伊·伊梅加 60

Immortality，achieving 追求永生 54-68

Immortality，guardian of 永生的守护者 xix，1，45-53

Imperial Library 帝国图书馆 72，175-176，191-193，247

Ink 墨水

colored inks 彩墨 47，61，97，227-228

inkwells 墨水罐 65，282

making 制作 162-164

pens and 笔 xv，65，65，162-164，261-263

for printing presses 印刷用 144，163-164

quill pens and 羽毛笔 xv，163，261-263

removal of 清除 61，124-125，204，244-245

vaporizing 蒸发 204

washable inks 可水洗 106，125，162-163

Institutiones Divinarum et Saecularium Litterarum 《宗教与世俗教育指南》 248-249

Instruction of Amenemope，The 《阿美尼莫普的教谕》 153

Intolerance 《党同伐异》 160

Isesi，Djedkare 杰德卡拉·伊塞西 30

Islam，world of 伊斯兰世界 254-258，255，263

J

Jarring，Gunnar 贡纳尔·雅林 293-294

Jason and the Argonauts 《阿尔戈英雄纪》 171

Jealous Mistress，The 《妒妇》 73

Jefferson，Thomas 托马斯·杰斐逊 222，247

Jéquier，Gustave 古斯塔夫·热基耶 29

Joan of Arc 圣女贞德 251

John Ⅴ，Pope 若望五世，教皇 250

John ⅩⅤ，Pope 若望十五世，教皇 250

Johnson，J. de M. J.德·M.约翰逊 228

Johnson，Paul 保罗·约翰逊 63，66-67

Jovian，Emperor 约维安，皇帝 246

Judas Gospel 《犹大福音书》 287

Julian，Emperor 尤里安，皇帝 246

K

Kagemni，Vizier 卡格姆尼，维齐尔 30-31

Kantor，Helene 海伦妮·坎特 268

Karnak King List 《卡纳克王表》 27-28

Khayyam，Omar 奥玛·海亚姆 158

Khufu，Pharaoh 胡夫，法老 3-11，27，30-31，56-57，88，93-95，294

Kilgour，Frederick 弗雷德里克·基尔戈 12，260

King，Karen 凯伦·金 20，251

King lists 王表 27-29

Kiss of Lamourette，The 《拉姆莱特之吻》 xix

Kleve，Knut 克努特·克莱夫 248

Koran 《古兰经》 71，257，260

Krosney，Herbert 赫伯特·克罗斯尼 287

Kurlansky，Mark 马克·科兰斯基 284

L

Leach，Bridget 布里奇特·利奇 102

Learning centers 学术中心 70，73，113-114，167-171，210-213，279

Legal documents 法律文书 87，89-90，126，257

Lepsius，Richard 里夏德·莱普修斯 28

Letter carriers 邮差 218-219，224，226-227

Letters，writing 写信 85-87，105-106，125-126，141-142，150，216-226，257

Lewis，Naphtali 纳夫塔利·刘易斯 100，102-103，110，114-117，119-124，134，145-146，236-237

Libraries 图书馆

Birmingham Library 伯明翰图书馆 247

Bodmer Library 博德默尔图书馆 274，306

British Library 大英图书馆 104，156，195

Chester Beatty Library 切斯特·比替图书馆 278

church libraries 教堂图书馆 242-243，250

Duchess Amalia Library 阿马利娅公爵夫人图书馆 247

early libraries 早期图书馆 153-156，154，186-199，187，188，189，194，208-212，231-236，262-263

fires at 图书馆火灾 168，168-169，175，194，246-248，299

Great Library 亚历山大图书馆 140，156，169，174-175，191，246，256

Imperial Library 帝国图书馆 72，175-176，191-193，247

Library of Alexandria 亚历山大图书馆 155，167-171，168，175，247，281，290，297-301，298

Library of Antioch 安条克图书馆 247

Library of Congress 国会图书馆 156，158，195，247，281

Library of Marcellus 马尔切洛图书馆 192-193

Library of Nalanda 那烂陀寺图书馆 247

Palatine Library 帕拉蒂尼图书馆 194-195

private libraries 私人图书馆 170-171，181，190-197

Royal Library 皇家图书馆 124，155，159，168-170，172-174，297

Ulpian Library 乌尔比安图书馆 189，194，194-195

Vatican Library 梵蒂冈图书馆 251，275-276，279

Libraries for the Caesars 《恺撒时期的图书馆》 170

Linnaeus，Carolus 卡罗勒斯·林内乌斯 203

Livia 莉薇娅 122，131

Living history 活历史 296-299

Livy 李维 203，206

Loot 《流失国宝争夺战》 298

Lord’s Prayer 主祷文 276

Louis Ⅶ，King 路易七世，国王 250-251

Louis ⅩⅥ，King 路易十六，国王 46

Lowe，Adam 亚当·洛 299，301-302

Lucullus 卢库卢斯 196

Luijendijk，AnneMarie 安娜玛丽·路因狄克 252

M

Magazines 杂志 227-229

Malczycki，Matt 马特·马尔切斯基 241

Malerba，Luigi 路易吉·马莱巴 118

Marcellus 马尔切洛 192-193

Marouard，Gregory 格里高利·马鲁阿德 6

Martial 马提亚尔 105，182-183，233

Mathematical papyri 数学莎草纸 31，89

Maupassant，Guy de 居伊·德·莫泊桑 214

Maximian 马克西米安 231

Mayet，Princess 玛耶特公主 42

McCormick，Michael 迈克尔·麦考密克 241，244

McLuhan，Marshall 马歇尔·麦克卢汉 21-22，251，302

Media One 第一媒介 xx-xxi，216-229

Medical papyri 医学莎草纸 31，89，154

Medical texts 医学文本 89

Mehrez，Gamal 贾迈勒·迈赫雷兹 294

Memphis 孟菲斯 93-106，94，98

Menander 米南德 85

Mentuhotep II，King 孟图霍特普二世，国王 42

Merer，Inspector 梅勒，监工 5-11，30

Meyer，Marvin 马尔文·迈耶 144，277，279

Milbank，Dana 达纳·米尔班克 165

Mimes 《拟曲》 73

Minutoli，Heinrich de 海因里希·德·米努托利 267

Money，making 创造财富 115，122-123，145-146，172，179，225-226，270

Morse，Samuel 塞缪尔·莫尔斯 24

Moses 摩西 21，24，237，280，283

Mosher，Malcolm 马尔科姆·莫舍尔 78

Mostafa，Anas 阿纳斯·穆斯塔法 100-101，273，299

Mount Vesuvius 维苏威火山 132，163，200-201，208

Mummies 木乃伊 10，31-35，33，40-43，61，70，83，125，138，261

See also Corpses 另见“尸体”

Mummification 木乃伊制作 32-35，44，52

Mummy cases 盒棺 43，61，125

See also Coffins 另见“棺材”

N

Nag Hammadi codices 拿戈玛第经集 xv，144，276-280

Natural History 《博物志》 99

Naville，Édouard 爱德华·纳维尔 83

Neapolitan Lovers，The 《那不勒斯恋人》 207

Necho，Pharaoh 尼科二世，法老 57

Nefertiti 纳芙蒂蒂 139

Nero 尼禄 122，133，185，201，225

Nesitanebtashru，Princess 奈斯坦博塔舍鲁，女祭司 38，81

New Testament 《新约》 11-12，223-224，252

See also Bible 另见“《圣经》”

New York Times 《纽约时报》 207，216

New Yorker 《纽约客》 142，207，299

Newsletters 新闻简报 155

Newspapers 报纸 19，184，185，219-220，227-228，243

Nicholls，Matthew 马修·尼科尔斯 191

Nile Basin 尼罗河流域 55，273

Norton，Mary 玛丽·诺顿 27

Nussberger，Frieda Tchacos 弗里达·查科斯·努斯贝格尔 287-288

O

Octavia 屋大维娅 192-194

Odes 《颂歌》 73，80

Odoacer，King 奥多亚塞，国王 103

O’Donnell，James 詹姆斯·奥唐奈 238

Oikonomides，Nicolas 尼古拉斯·依科诺米狄斯 241-242

Old Testament 《旧约》 264-265，283

See also Bible 另见“《圣经》”

Olearius，Adam 亚当·欧莱利乌斯 262

On Nature 《论自然》 197

On the Sizes and Distances of the Sun and Moon 《太阳和月球的大小与距离》 158

Origins of the European Economy，The 《欧洲经济的起源》 241

Ovid 奥维德 178，190

Oxyrhynchus Papyri Project 奥克西林库斯莎草纸项目 84-90，161，180，217

P

Pachomius，Abba 阿巴·帕科缪 277-278

Pack，Mark 马克·帕克 220

Paderni，Camillo 卡米洛·帕代尔尼 203，205-206

Pagina 固定宽度的文段 160

Pakourianos，Gregory 格里高利·帕克利亚诺斯 245

Palaemon，Quintus Remmius 昆图斯·勒密乌斯·帕莱蒙 132-135

Palermo Stone 巴勒莫石碑 28

Paolini，Christopher 克里斯托夫·鲍里尼 69

Papal bull 教皇诏令 244-245，250-251

Paper 纸张

See also Papyrus；Parchment 另见“莎草纸”“皮纸”

Arab paper 阿拉伯纸 241，258，260-262

birth of 诞生 93-106

books and 书籍 xi，xix，12，124-125

cartel 卡特尔 114-116，129，145，175，181，271-272

Chinese paper 中国纸 242，254-255，257-259，262

cost of 价格 104-105，122-124

discovery of 发现 xi，12-13

Egyptian paper 埃及纸 103，129，134，235

finish on 纸面 261-262

legacy of 传承 136-150，289-291

monopoly of 垄断 112-119

origins of 起源 xiii-xix

paper mills 造纸工坊 147-148，241，258-262

production of 造纸 xiv，91-100，98，101，102-135，145-148，147，209，235，258-265，296-302

pulp paper 浆纸 xiv-xv，xix，102，117，140-144，257-263，291，295

replica roll 纸卷复制品 18

as scratch pad 作便笺本使用 244-245

types of 品类 124-132，142-147

usage amounts 使用量 148，148-149

wood paper 木纸 243-244

Paper Before Print：the History and Impact of Paper in the Islamic World 《印刷术以前的纸：纸张在伊斯兰世界的历史及影响》 255

Pappus，Tiberius Iulius 提比略·尤利乌斯·帕普斯 131

Papyrus 纸莎草、莎草纸

See also Paper 另见“纸张”

ancient papyrus paper 古代莎草纸 5-7，6，14-16，18

boats for 纸莎草船 56，56-60，96-97，123-124，294-296，296，302

cost of 价格 104-105

disappearance of 消失 264-273

durability of 耐久性 xv

facsimiles of 摹本 299-306

flooding 洪水 94，138，226，267-271

importance of 重要性 19-20

meaning of 意义 xiii-xiv

modern sheet of 现代 6

origin of 起源 xiii-xiv

plantations 种植园 100-101，109-115，110，122-123，129，140-141，148，172-174，173，225，230，267，271，294-296，299-300

plants 植株 xiii，11-12，16，16-19，33-35，40，46，52-60，72，93-110，96，108，110，111-119，115，120-126，140-149，172-173，213-215，225-228，242，258-259，264-273，282-283，294-296，299-300

production of 生产 93-106，98，101，112-114，120-126

swamps 纸莎草沼泽 12，16，16-19，35，52-55，60，93-113，110，120-124，121，140-142，146，172-173，213-215，214，264-273，278，299-300

versatility of 用途 16-19

Papyrus in Classical Antiquity 《古典时代的莎草纸》 100

Papyrus Institute 莎草纸研究所 100，295-297，296，300

Papyrus of Ani 阿尼纸草书 49-52，73-78，80-82，134-135，266，300-303

Papyrus of Hunefer 胡内弗尔纸草书 51

Papyrus of Kha 卡纸草书 300

Papyrus of Nebseni 纳布塞尼纸草书 51

Papyrus of Qenna 肯纳纸草书 51

Papyrus Society 莎草纸社会 22-23

Paradise，reaching 走向天国 54-68

Parchment 皮纸

See also Paper；Vellum 另见“纸张”“犊皮纸”

advantage of 优势 124-125

cloth parchment 布皮纸 xiv

parchment codices 皮纸册本 175-176，181，232-242，260

preference for 偏爱 241-247，260-263

price of 价格 114-115，212，225-226

replacing 取代 142-144

as scratch pad 作便笺本使用 198

sleeves 皮套 190

transcribing to 誊写 71，82，279-284

use of 使用 xvii-xviii，11，71，82，124-125，163-164

for wrapping dead 裹尸布 35

Parsons，Peter 彼得·帕森斯 85，88，161，185，217

Pasha，Ibrahim 易卜拉欣帕夏 25-26

Pasha，Mohammed Ali 穆罕默德·阿里帕夏 25-26，28

Paul the Apostle 使徒保罗 224-226

Paullus，General 保卢斯将军 196

Pearl of Great Price，A 《无价珍珠》 40

Pedersen，Johannes 约翰内斯·彼泽森 257

Pens 笔 xv，65，65，162-164，261-263

Per-em-hru 《白昼将至之书》 49

Perseus，King 珀修斯，国王 196

Peter the Apostle 使徒彼得 225

Petitions 请愿 87，89-90，126，217

Petrie，Flinders 弗林德斯·皮特里 13，83，125

Phaedo 《斐多》 125

Philadelphus 菲拉德尔弗斯 109，171

Philippics，The 《反腓利比克之辩》 221

Phillip the Good “好人”腓力三世 250

Philo 斐洛 171

Philodemus 菲洛德穆 201，206-208

Philosophical Transactions 《哲学汇刊》 203

Piaggio，Antonio 安东尼奥·皮亚乔 205-206

Pietersma，Albert 阿尔贝特·彼得斯马 306

Pigeon post 飞鸽传书 xxi，226-227

Pimp，The 《乐户》 73

Pindar 品达 73，82，85

Piso，Lucius Calpurnius 卢修斯·卡尔普尼乌斯·皮索 202，208

Placidus，Julius 尤利乌斯·普拉契都斯 183

Plato 柏拉图 71，125，278

Pliny the Elder 老普林尼 xiii-xiv，33，99-103，113，130-135，143，145，168，191，227

Plotinus 普罗提诺 171

Polion 玻利翁 180

Pollard，Justin 贾斯汀·波拉徳 156，170-171

Pollio，Gaius Asinius 盖乌斯·阿西尼乌斯·波利奥 191-193

Pompeii 《庞贝》 208

Pompeii Awakened 《庞贝苏醒》 204

Porter，James 詹姆斯·波特 206，209，227

Printing presses 印刷文本 xv，144，163-164

Prisse d’Avennes，Émile 埃米尔·普里斯·达文讷 21，24-30，26，48

Prisse Papyrus 普里斯纸草书 27，30

Ptahhotep，Vizier 普塔霍特普，维齐尔 30-31

Ptolemy，Claudius 克劳狄乌斯·托勒密 171

Ptolemy Ⅰ 托勒密一世 169-171

Ptolemy Ⅱ 托勒密二世 109，113，117，124，140-141，156，171，196-197，212

Ptolemy Ⅲ 托勒密三世 171-172，174

Ptolemy Ⅳ 托勒密四世 172

Ptolemy Ⅴ 托勒密五世 159

Pulp paper 浆纸 xiv-xv，xix，102，117，140-144，257-259，291，295

See also Paper 另见“纸”

Pyramid Texts 金字塔铭文 42-43，52

Q

Qa’a，King 卡，国王 15-16

Quibell，James 詹姆斯·奎贝尔 268

Quill pens 羽毛笔 xv，163，261-263

Qumran collection 库兰出土文献 280-283

R

Ragab，Hassan 哈桑·拉加卜 100，102，116-117，273，294-299，301

Rainier，Archduke 莱纳大公 72

Ramesses Ⅰ 拉美西斯一世 139

Ramesses Ⅱ 拉美西斯二世 29，47，139

Ramesses Ⅲ 拉美西斯三世 51，139

Ramesses Ⅺ 拉美西斯十一世 140

Rape of the Nile，The 《尼罗河的劫难》 303

Reading from Homer，A 《朗读荷马史诗》 161，179

Ready-made documents 模板式文件 34，43，89，182

Records 记录 xviii，7-11，15，19-22，88，126，184-185

Reid，Howard 霍华德·莱德 156，170-171

Reign of Martyrs 殉道者统治 231

Reign of Terror 恐怖统治 206

Reis，Piri 皮瑞·雷斯 173

Reisner，George 乔治·赖斯纳 28

Rennell，James 詹姆斯·伦内尔 95

Republic 《理想国》 277-278

Rise and Fall Alexandria，The 《亚历山大城的兴衰》 170

Rites of baptism 洗礼仪式 52

Rites of dead 丧葬仪式 83

Rites of passage 往生仪式 35

Rituals 仪式 35-39，52，83，154

See also Spells 另见“咒语”

Roberts，C. H. C. H.罗伯茨 104

Roberts，Colin 科林·罗伯茨 225，237

Robinson，James 詹姆斯·罗宾逊 278，284

Roman Empire 罗马帝国 19，113-114，127-135，128，139-143，181-185，227-242，256，302

Romanianus 罗马尼亚努斯 237

Rubaiyat，The 《鲁拜集》 158

Ryholt，Kim 金·吕霍尔特 154

S

Saint Anthony 圣安东尼 277

Saint Augustine 圣奥古斯丁 222，237，239，244

Saint Benedictine 圣本笃 249

Saint Denis 圣丹尼 242，250-251

Saint Mark 圣马可 35，176，231

Sammonicus 萨莫尼库斯 196

Sansevero，Duke of 桑塞韦罗公爵 203-204

Sappho 萨福 71，85

Saqqara King List 《塞加拉王表》 29

Sarcophagus 石棺 5，12，49，69-70.

See also Coffins 另见“棺材”

Satire on the Trades，The 《讽百业》 67

Scalf，Foy 福伊·斯卡弗 47

Schodde，Carla 卡拉·肖德 190

Schoolbooks 教科书 248-249

Scientific texts 科学文本 89

Scorpion II，King 蝎子王二世，国王 268

Scratch pads 便笺本 198，244-245

Scribes 写工 6-8，12，31，36，43-47，63-68，65，66

Scribes，Script，and Books 《写工，手稿与书籍》 31，45

Script styles 字体 61-65，62，157

See also Cursive script 另见“草书”

Scrolls 纸卷

book scrolls 书卷 xix，14-15，105，110，174，180-183，188，188-198

charred scrolls 炭化 203-208，204，205

discovery of 探索 xviii，7，14，14-15，27，32-34，201-203，202

examples of 示例 14，18

explanation of 解读 14-15，45

funerary scrolls 丧葬卷轴 xviii，33-34，37-39，41，47，58，64-65，77

length of 长度 30，34，49，51-52，75-76，84-86，103，129-132，300

reading 阅读 156-161，157，159

sealed scroll 封印的纸卷 15，18，18-19，34

writing style 书写字体 156-161，157，159

Secundus 塞昆德斯 182-183

Sekhet A’aru 雅芦之野 53，59

See also Field of Reeds 另见“芦苇之野”

Seleucus 塞琉古 180

Serageldin，Ismail 伊斯梅尔·萨拉杰丁 297

Sergius I，Pope 塞尔吉乌斯一世，教皇 250

Seti I 塞提一世 28，29，139，298-299

Severus，Septimius 塞普蒂米乌斯·塞维鲁 193，195，231

Sharpe，Samuel 塞缪尔·夏尔普 117

Shaw，Donald 唐纳德·肖 22-23，139

Silvanus 西尔瓦努斯 106

Skeat，T. C. T. C.斯基特 104-106，181，225，235，237

Smith，Edwin 艾德温·史密斯 89

Smith，John 约瑟·斯密 40

Smith Papyrus 史密斯纸草书 89

Sneferu，Pharaoh 斯尼夫鲁，法老 31

Sobekmose scroll 索贝克摩斯纸卷52

Socrates 苏格拉底 71，182

Sophocles 索福克勒斯 85，174，215

Soter 索塔尔 170-171，173

South Saqqara Stone 南塞加拉石碑 29

Spells 咒语 31，37-39，43，47，138，155

See also Rituals 另见“仪式”

Spencer，H. H. 斯宾塞 80

Spoon，Jacalyn 加卡琳·斯布恩 188，198

Spreadsheets 表单 8，10-11，15，30

See also Records 另见“记录”

Standage，Tom 汤姆·斯丹迪奇 22，149，220，223-224，234

Statius，Caecilius 凯基利乌斯·斯塔提乌斯 208

Stephen II，Pope 斯蒂芬二世，教皇 251

Stille，Alexander 亚历山大·斯蒂尔 10，11

Story of Sinuhe，The 《辛努亥的故事》 31

Story of Wenamun，The 《乌奴阿蒙的故事》 144

Strabo 斯特拉波 114，172-173，196，271-272

Strudwick，Nigel 奈杰尔·斯特拉德威克 304

Stylus 尖头芦秆笔 163，261

Suetonius 苏埃托尼乌斯 132-133，135，185，218-219

Sulla 苏拉 196

T

Tablet，clay 泥板 11-12

Tablet，cuneiform 楔形文字板 11-12

Tablet，stone 石板 21，24-31

Tablet，wood 木板 243-244

Tacitus 塔西佗 207

Tale of the Shipwrecked Sailor，The 《遇难水手奇遇记》 31

Tallet，Pierre 皮埃尔·塔莱 5-12，88

Tauran，Jean-Louis 让-路易·托朗 275-276

Taylor，John 约翰·泰勒 43，46，52-53，58，60

Teaching of King Merikare 《美里卡拉王训导录》 31

Telegraph 远程传讯 xx-xxi，24

Temple of Amun 阿蒙神庙 24，27，27-28

Temple of Horus 荷鲁斯神庙 154，268

Ten Commandments （movie） 《十诫》（电影）160

Ten Commandments（text）《十诫》（经文）21

Testaments of Time 《时光的遗嘱》 73

Textbooks 书本 89

Themistios 忒弥修斯 246，248

Theodoric 狄奥多里克 69，212，239-240

Theodosius I，Emperor 狄奥多西一世，皇帝 246

Theophilus 狄奥菲鲁斯 174，231，242

Theophrastus 泰奥弗拉斯托斯 99

Thersagoras 泰萨格拉斯 180

Thievery 盗窃 74-80

Thompson，Edward Maunde 爱德华·蒙德·汤普森 111

Thompson，Michael 迈克尔·汤普森 224-225

Thurston，Herbert 赫伯特·瑟斯顿 250，252

Thutmose III 图特摩斯三世 139

Tiberius 提比略 113，121-122，133，193，194，201

Torah 《律法书》 21，283

Trackers of Oxyrhynchus 《奥克西林库斯的追踪者》 85

Trump，Donald 唐纳德·特朗普 133

Tura Caves 图拉采石场 5，5-6，8-9

Turin King List 《都灵王表》 29

Tut，King 图坦卡蒙，国王 12，15，38，47，294，299，301

Typikon 《礼仪典章》 245

U

Umar 欧麦尔 175，255-256

“Undertaker’s specials” 丧葬人员的独创 32，42-43

Unwin，Francis 弗朗西斯·昂温 304

Usurer，The 《放高利贷的人》 208

V

Valens，Emperor 瓦伦斯，皇帝 181，246

Valentinians I，Emperor 瓦伦提尼安一世，皇帝 246

Valentinians II，Emperor 瓦伦提尼安二世，皇帝 246

Valerian 瓦勒良 231

Varro 瓦罗 196

Vedder，Elihu 伊莱休·维德 157，158

Vellum 犊皮纸 xvii-xviii，212，237，242-244，279，282-283

See also Parchment 另见“皮纸”

Verdi 威尔第 186

Vespasian 韦帕芗 183，194

Vesuvius eruption 维苏威火山爆发 132，163，200-201，208

Virgil 维吉尔 131，193，203，206

Voicu，Sever 塞韦尔·沃伊库 279

W

Waltz，Robert 罗伯特·华尔兹 11-12

Washington Post 《华盛顿邮报》 165，305

Wassen，Cecilia 塞西莉娅·瓦森 280-281

Wasserman，James 詹姆斯·瓦瑟曼 79

Watson，Francis 弗朗西斯·沃森 252

Waxman，Sharon 莎朗·韦克斯曼 298-299

Weber，Karl 卡尔·韦伯 202，208

Westcar Papyri 韦斯特卡纸草书 30

Wicar，Jean-Baptiste 让-巴蒂斯特·维卡尔 193

Wilkinson，Charles 查尔斯·威尔金森 304

Wilkinson，Toby 托比·威尔金森 16

Williams，Hank 汉克·威廉姆斯 39

Winsbury，Rex 雷克斯·温斯伯里 179，181-182，192

Wireless technology 无线技术 xxi，22

Women Worshippers，The 《上庙》 73

Women’s Letters from Ancient Egypt

《古埃及女子信札》 218-219

Wordsworth，William 威廉·华兹华斯 206

Writing business 书写业务 156-161，157

X

Xenia 《齐尼亚》 105

Xenophon 色诺芬 178

Y

Yan Zhitui 颜之推 259

Z

Zalewski，Daniel 丹尼尔·扎莱夫斯基 299

Zenon 芝诺 141-142，217
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古代莎草纸，公元前1075—前945年
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左边是新造的莎草纸，右边是背光效果（请注意茎条的薄片有重叠）
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阿蒙霍特普三世统治时期的书记官奈布克德的《亡灵书》（底比斯，公元前1353年）
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新王国时期的羽饰棺。棺材表面绘有羽毛和翅膀图案（底比斯，公元前1300年）
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《阿尼纸草书》中所表现的“芦苇之野”，蜿蜒的水道穿过生长在天国的纸莎草沼泽
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博茨瓦纳和南苏丹的现代纸莎草沼泽
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在沼泽里收割纸莎草的场景（普耶姆拉之墓，底比斯，公元前1400年）
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图A 公元前8000—前3000年史前撒哈拉的植被分布图，图中可见尼罗河流域以西的冲积扇或沼泽地带
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古人正在阅读莎草纸卷（全卷共20张纸页）
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维吉尔为奥古斯都和屋大维娅朗诵自己的作品《埃涅阿斯纪》
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现代开罗为旅游业商品用纸收割纸莎草茎秆
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从新鲜的纸莎草茎秆上削下薄片
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纸卷（一份古埃及《亡灵书》的现代复制品）
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用单张莎草纸拼接成纸卷的过程
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阅读莎草纸卷上的文字

[image: ]

公元前1350年的墓室壁画上所表现的一位年轻写工向死者敬献卷轴的场景，可以看出他出身于富庶家庭。他将笔架夹在腋下，脚边的长条形口袋里放着其他书写装备。上中图是更加传统的写工工作时的姿态
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安纳托利亚以弗所的塞尔瑟斯图书馆残存的古罗马建筑立面。位于今天土耳其境内的塞尔丘克
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古代笔架和芦杆笔的复制品。两个小坑用于盛装红墨水和黑墨水
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公元前48—公元1450年的莎草纸书籍贸易（后期）
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图B 根据詹姆斯·伦内尔少校1799年绘制的地图确定的古代尼罗河和孟菲斯古城的位置
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图C 拜占庭时期欧洲莎草纸的分布情况
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图D 埃及发现莎草纸的主要地点
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现代莎草纸制作的册本复制品
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11世纪中国造纸的场景
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古埃及纸张制作

化学家尤斯图斯·冯·李比希（Justus von Liebig）在19世纪推向市场的浓缩牛肉汁产品随附的一套集换式卡片
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公元700年的中国纸贩
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18世纪法国的纸张制作
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20世纪欧洲的现代造纸工坊
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ON THE GANGES

Text Copyright © 2018 by George Black
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All rights reserved.


关于语言

对于任何热爱语言的人而言，印度这个国家都尤其令人感到妙趣横生。印度英语别具一格，源自英属印度时代的短语和古英语中某些奇怪的词义嬗变充斥其中。印度英语常常让说“标准”英语的人哑然失笑，在重建对话语词的过程中，作家很容易有屈尊降贵之感。我已经充分地意识到了这种陷阱，但我写作的最高目标是捕捉和尊重自己在恒河之旅中邂逅的所有真实的声音。

与我们通常认为的不同，只有约一成印度人能够开口讲英语，而且总是不那么流利。在本书中，很多对话对象只能使用一些基础性的英语，或者根本不懂英语。有些人在表达的过程中交替使用英语和他们的母语。很多人只说印地语，或者在某些语境下使用乌尔都语。在这种情况下，我深刻理解翻译们的处境，译者的水平也参差不齐。但我需再次指出的是，我的目标不变：尽我所能精准无误并心怀敬意地传达言者的本意。

1947年印度独立以后，有一百多个城镇改掉了昔日英语化的地名。这一做法对大众而言，后果不尽相同。马德拉斯（Madras）改成了钦奈（Chennai）；然而几乎没有人会称他们的南邻为班加罗尔（Bengaluru），它仍是邦加罗尔（Bangalore）；关于孟买，有人坚持用Mumbai，而另一些人则对Bombay的拼写方式情有独钟。相似的矛盾也发生在新旧加尔各答（Kolkata 为新写法，旧为 Calcutta）的胡里节上，伏特加莫吉托和大麻-帕可拉的能量燃烧起来，城中居民总要热议这一话题。瓦拉纳西（Varanasi）是最极端的例子——又名贝拿勒斯（Benares）、巴纳拉斯（Banaras）和迦尸（Kashi）。在述及这些地方时，我会根据语境、语源或者说话的人而采用不同的变体。

当然，最重要的是恒河的名字。我应该使用Ganges 还是 Ganga？如果视其为恒河女神，我总是会使用Ganga，或者 Maganga的写法。其他时候，依据语境和说话人，二者都有用到。每有存疑，我本能的反应是写作Ganges，因为只有这样，那些非印度读者才更易理解。




驱邪避难的象头神！

萨拉姆！[1]

旅程开启之时我便祈求您的保佑，

保佑我最终能完成此书，

萨拉姆！

哦！象头神，请不要垂耳欲眠！

鼓励我吧，给我勇气。

——范妮·帕克斯，《一个朝圣者寻找风景的漫游》，1850



[1] 萨拉姆（Salam），意为“向您致敬”。——译者注



	第一部分 群山	01 旅行者的故事

	02 创世之初

	03 水之金字塔

	04 牛嘴

	05 岩上庙宇

	06 穴居隐士

	07 哈希尔之王

	08 冬季的家

	09 游牧部落

	10 大鱼传说

	11 魔鬼纪元

	12 你只需要爱

	13 快乐的逃亡者

	14 善之震荡

	15 从大海到星空

	16 极限冒险

	17 天堂之门

	18 湿婆为何变成了青色

	19 乔蕾太太的眼镜

	20 最有效的药

	21 起泡饮料



	第二部分 平原	22 绞盘男孩

	23 刽子手们

	24 河坛屠场

	25 东方曼彻斯特

	26 食腐动物

	27 母与子

	28 芒果请按1

	29 爱书一族

	30 在巴尼特酒店

	31 安拉阿巴德的羽毛球

	32 胡须舞蹈家

	33 幸福之家

	34 米尔甘杰的交通

	35 隐形的河流

	36 荒芜与毁灭

	37 罪恶之城

	38 窗外的风景

	39 耳朵上的宝石

	40 神圣之火

	41 木之奇观

	42 经纪人

	43 终归尘土

	44 慢慢来

	45 永恒之火的守护者

	46 再访猛虎之家

	47 身临其境

	48 贝城诗人

	49 迷途青年

	50 餐厅天音

	51 母亲的膝头

	52 宇宙领导者

	53 职责范围

	54 兄弟同心

	55 文化遗产

	56 纪念森林



	第三部分 三角洲	57 寂寞比哈尔

	58 印度的珊瑚海岸

	59 像流水一样简单

	60 无妄之城

	61 你从哪里来

	62 三角洲的女人

	63 真主的意志

	64 含盐的土地

	65 昌德帕的老虎

	66 来到海滩

	67 胡格利河上胡里节

	68 阿普的天空

	69 美人迟暮

	70 园中漫步

	71 入乡随俗

	72 王冠遗珠

	73 拥挤和瘟疫

	74 一神多面

	75 宝莱坞版女神

	76 货币收藏家



	致谢

	译后记




第一部分 群山

PART ONE MOUNTAINS


01 旅行者的故事

月复一月，积雪包裹着这座巨大的将印度和中国西藏地区分隔开来的岩石墙，岩石的晶体结构几经沉降、挤压和变迁，最终冷却凝固。这里诸峰林立，是全世界最高的地方，终年为无尽的冰层所覆盖，有时，人们称这里为“第三极”。

没有人知道喜马拉雅山脉到底蕴藏了多少冰川。有人说数以万计，也有人称不止于此。印度的第二大冰川是甘戈特里冰川（Gangotri Glacier），随着全球变暖，它也在缩小。在我离开新德里赶往山区前，拜访了印度著名的冰川学家塞德·伊克巴尔·哈斯纳因（Syed Iqbal Hasnain），一个鹤发童颜、和蔼可亲之人。他告诉我，这座冰川占地面积一度达到250多平方公里，约合100平方英里。“但眼下，冰川破碎的情况正在多地发生。你能看到大块大块的死冰，已经脱离了主冰体。”他笑声响亮，这对震惊于他的科学发现的听众来说，似乎有些不和谐，但我常常觉得，保持幽默感正是那些明知可能毫无希望却努力付出的科学家们共有的特点。

甘戈特里冰川的末端——科学家们称之为冰川之趾，或者冰川之鼻——自从200年前第一批欧洲探险者来到这里已经后退了大约2英里[1]，而且每年还会减退60英尺[2]。冰川的减退带给科学家们深切的悲伤，仿佛他们成了玩忽职守的人。在冰川之鼻，一股混着泥浆的灰色细流从一个被砾石场包围的阴冷昏暗的洞穴里滴出。由于冰体的大量融化，人们只有运用诗意的想象，或者翻看早已消失的洞口冰质拱顶的老照片，才能理解为何几百年来印度人称之为高穆克（Gaumukh）——牛嘴。

· · · · ·

溪流下游200英里处，有一座叫德夫普拉亚格（Devprayag）的城镇，它坐落在一片三角形的海角地带。行至此处，它在沿途已经接纳了无数条支流，穿过了无数个村庄和朝圣途中的城镇、水坝，最终汇成一股河面宽阔、白浪滔滔的激流。在德夫普拉亚格，另一条大小相当的河流阿拉克南达河（Alaknanda）与之汇合。阿拉克南达河水碧流深，一路从东方而来。从那里到印度洋，又需1300英里，这就是恒河母亲，或者如英国人称呼它的，恒河（Ganges）。

在“天堂之门”——印度教圣地之一哈瑞多瓦（Haridwar），恒河告别群山，进入一望无垠、尘土飞扬的印度北部平原区。它的主要支脉亚穆纳河（Yamuna），沉寂而混黑，穿越德里，像一条玉带在阿格拉（Agra）的泰姬陵外绕墙而走，最终在一处被印度教徒视为神圣之地的区域流入恒河。这里仍然沿用旧时来犯的穆斯林君主赋予它的名字：安拉阿巴德（Alla habad），意为“安拉之城”。继续前行，大河波涛如怒，昼夜不息，流至另一座城市。这座城市有四个名字：迦尸，贝拿勒斯，巴纳拉斯，瓦拉纳西。大恒河平原的内陆城镇和村庄有时似乎承载着一切令印度痛苦的东西：种姓偏见，腐败，强奸和性交易，印度教与伊斯兰教间的暴力冲突，贫穷和污染。一年的大部分时间里，土地笼罩着褐色的烟尘，这是成千上万的村庄用木柴、煤油和牛粪生火做饭所致。3000米厚的褐色云层向北面的喜马拉雅山脉飘移，染黑了那里的冰盖，加速了冰层融解的速度。但北部的平原区，特别是拥有2亿人口的北方邦，始终掌控着印度的政治命脉。

当这条大河最后接近三角洲地带——恒河百口时，地理学家和宗教信徒们也就此分道扬镳。恒河分，名字易。借助梵天（印度教主神之一）之子布拉马普特拉河（Brahmaputra）的洪荒之力，恒河水量激增，主干部分以千钧之势向东注入东孟加拉，即现在的孟加拉国。在地理学家看来，这才是真正的恒河。此时，它接纳了贾穆纳河（Jamuna）（又名“亚穆纳河”），成为博多河（Padma），最后又化身为梅格纳河（Meghna），河口已达20英里宽。但是印度教的圣河恒河——另一说为英国东印度公司和英属印度的不朽恒河——在边界处剥离，一路向南，随着她穿过东孟加拉丰腴的稻田和棕榈树林，再次更名。当它到达加尔各答，已经成为胡格利河（Hooghly）。

在这座超大城市南方70英里处，距离甘戈特里冰川1569英里，胡格利河最终流至一个平坦的椭圆形岛屿，这是这个国家的终端。在它的最南端是西孟加拉邦，沿河无数朝圣地的最后一站，大河铺展开1英里长的咖啡色羽流汇入印度洋。

· · · · ·

流至孟加拉湾时，恒河母亲已经哺育了5亿人口。恒河是这里稻米和小麦的灌溉水源，也是这里每天只有2美元收入的卑微度日者仅有的依靠。同时，它也是一种诱惑，几百年来，这片魔性的土地吸引了上百万甚至更多的帝国缔造者、觉悟后的取经人、杀戮狂和掠夺者、学者、教师、画家、诗人、制片人、猎奇者、贫穷好色的消费者、背包的朝圣者、瑜伽练习者、蹦极爱好者、吸毒成瘾的活死人、神圣与粗俗的献身者。他们来到这里，见证无法形容的美丽和无与伦比的丑陋，它是女神之河和朝圣之地，也是露天的下水道和工厂的排污口。

大多数人离开时如醉如痴，正如来时；他们总是会报道它、记载它，急切地写下内心的感受。默想千遍，难以理解之事仍是太多。怎么会有3300万个神？为什么同一宗教下的另一些人却说只有33个神？为什么在今年（2018年）2月14日下午3点48分16秒和次日清晨5点29分37秒之间结婚是吉利的？一江开放的排污之水为何如此神圣？为了解开这深不可测的印度谜题，他们行思坐想。

这一片土地！我该怎样向你描述？

他们向自己的国君呈文，他们撰写新闻报道、杂志文章和游记、史学研究文章、令人心醉神迷的诗歌、鱼类分类学、寺庙宝物清单，他们整理恒河180个名字列表和湿婆神1008个名字列表，他们撰写溶解氧和粪便大肠菌群的分析报告。他们向天祈祷。他们给家里人发电子邮件，字斟句酌。他们拍了无数张照片。他们制作故事片和虔诚的纪录片。他们也在YouTube网站上发布搞笑的业余视频。

在行李箱和背包中，旅行者带着那些前人关于这里的游记故事。我还记得自己第一次读到恒河的时候，那时我11岁，热爱足球、集邮、到古籍和版画旧货店寻宝。有一天，我花了几便士买了本很薄的书，皮面、书脊上印着烫金书名《神奇的土地和人民》（Strange Lands and Their People）。这本书出版于1827年，目的是启发读者，制造悬念，激发人们的好奇心，但最重要的是，以“基督教文明的使命”的名义，将读者联合起来。每隔几页，书中就印有一些木版画，展示一些当地的风土人情：拉普兰（Lapland）的驯鹿拉着雪橇飞驰，成群结队的穆斯林将额头贴在大地上祈祷，猛犸象的骨架被西伯利亚寒冰包裹。在有关印度的章节中，画面是在贝拿勒斯的恒河岸边，一位女性扑倒在火葬丈夫的柴堆上。穿着正式的英国人站在远处，惊恐地又拍手又捂嘴。

我沿着恒河行走时，总是记起那幅木版画，那本书可能是早期英国旅行家们从加尔各答至安拉阿巴德为期三周的旅程中，藏于大旅行包和扁平皮箱中的必备读物之一，当他们在平底船闷热的甲板上撑起遮阳伞时，或者藏身于轿子里一路摇摇晃晃时，就用它来消磨悠长的时光。如今，在漫长而艰苦的德里之旅中，旅行者会坐在挂着两台空调的车厢里，随着湿婆恒河号特快列车咣当当驶过北方邦无边无际的平原，借着微弱的夜晚的灯光品读，或者盘腿稳坐在瓦拉纳西的河坛上、陡峭的台阶上和石台上阅读，那里正是朝圣者黎明时分接受圣浸之地。旅行者随身携带的书籍多到可以装满一个小图书馆。有些作品出自一路从高穆克走到大海的徒步行者之手。他们经历过晒伤，感染过痢疾，每晚睡在名字不同但又毫无二致的村庄里，靠仅会的几句印地语与人交流，薄煎饼、印度汤和混合茶是他们每日生活的开始。一些人是坐船来的，必要时才选择陆地公共交通，他们对英治时代怀着一种乡愁，对沿途经过的面无表情或漫不经心的游牧人和乡下人做鬼脸。其他人则全程坐船旅行。一些人在孟加拉三角洲迷宫般的河道上漫游，另一些人则反其道而行，乘坐汽艇，逆流而上，试图直抵喜马拉雅山脉，直到面对最后一股激流，才肯低头作罢。

当我从恒河源头走到入海口——我并不是一次性成功而是断断续续经过多次行程——我也随身带上了自己喜爱的书籍。每一位作家都在这一长篇的叙事中留下自己的新印记，续写属于他们的好奇、厌恶、愤世嫉俗、狂喜和崇敬之情。

拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）曾短暂受雇于安拉阿巴德的《先驱报》（The Pioneer），写作中他就表示厌恶河上的浮尸。

马克·吐温写过一句屡被引用的话：“贝拿勒斯比历史更悠久，比传统更年长，甚至比传说更古老，看起来甚至比所有这些都加在一起还要大上两倍。”

70年后，艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）总是置身于火葬场石路上赤裸的苦修者之中，神思恍惚之间，一连坐上几个小时。一天晚上，像往常一样，吸食大麻后的他如坠仙境。当“中间一具尸体的腹部破碎爆裂，肠子像玩具盒中的小丑一样突然弹出来”，他凝神观看，不能自持。

在瑞诗凯诗（Rishikesh）的玛哈瑞诗·玛哈士（Maharishi Mahesh）大师蜂巢式的冥想室里，乔治·哈里森（George Harrison）花去很久的时间为披头士的《白色专辑》（White Album）创作音乐。“那是瑞诗凯诗的好男人，但他同我合不来。”林戈·斯塔尔（Ringo Starr）说道。他思念故乡利物浦，厌倦吃鸡蛋和鹰嘴豆。

20世纪50年代，在斯大林去世、波兰开放边境以后，记者雷沙德·卡普钦斯基（Ryszard Kapuściński）的第一站就是印度。像其他人一样，他凝视着尸体在瓦拉纳西的河坛上燃烧。从那儿，他乘坐火车前往加尔各答。在这个正浸在季风带来的洪水里的城市，他奋力走过睡在锡亚尔达（Sealdah）车站地板上的人群。

卡普钦斯基，世界上第一位旅行记者，随身带着希罗多德（Herodotus）的《历史》（The Histories）。因此，他比任何人都更加了解旅行的真义。“毕竟一段旅程既不在我们出发的那一刻开始，也不在我们再次回到家门口时结束，”他写道，“它开始的时间要早得多，而且永远不会结束，因为即使在物理意义上我们已经有很长一段时间陷入了停滞，但记忆的胶片仍会在我们的身体里继续转动。”

我自己的部分记忆系由其他作者的故事穿缀而成，这些作家的名字将永远不会被后人知晓，是他们写就了印度教那些伟大的传说：《摩诃婆罗多》（Mahābhārata）、《罗摩衍那》（Rāmāyana）和各种《往世书》（Purana）。这些作品不断提醒世人，恒河并非普通的河流，而这一段旅程也并不只是为了探寻恒河之源。我在最不可能的地方找到了它的来处，只要你愿意，就能从冰川、从大海、从葬礼的圣火中寻获，在没有河流的土地上寻获。



[1] 1英里=1.60934千米。本书注释如无特别说明，均为译者注。

[2] 1英尺=0.3048米。


02 创世之初

“在猴群处左转。”苏曼特（Sumant）说。苏曼特是个和蔼可亲的年轻人，长着一张天使脸。他很早就来到炽热的拉贾斯坦邦（Rajasthan）塔尔沙漠（Thar Desert）探索太阳能开发的可能性。

果不其然，又走了一两英里以后，在一个泥地卡车停靠点，猴群进入了我们的视野，这一大群共有100多只，以拾食为生，它们不断地扑向塑料袋和芒果皮，同时也躲避着涂着“塔塔”字样的大卡车的司机的踢打。我们驱车左转，朝沙漠深处的“蓝城”——焦特布尔（Jodhpur）进发，我要在那里走访一位女性，她叫卡努普利亚·哈里什（Kanupriya Harish）。

在水的世界里，卡努普利亚是一个名人。她年轻而活泼，戴着一副朴素的眼镜，笔记本电脑里满是幻灯片演示文稿。她是贾尔巴吉拉蒂基金会（Jal Bhagrirathi Foundation）的负责人，该基金会的办公地就设在位于焦特布尔郊外翻修改造过的19世纪塔哈特·辛格（Takhat Singh）王公的夏宫里，那是一座建在矮山上的沙褐色建筑。她曾两次在这里以主人的身份招待英国的查尔斯王子。第一次，他和卡米拉·帕克-鲍尔斯同行。第二次，他来时恰逢七彩春节——胡里节。卡努普利亚邀他同一群原住民共同跳起快乐的舞蹈。人们戴着头巾、耳环，留着令人难忘的拉贾斯坦邦胡子。王子穿着灰色双排扣的西服，手持一把斑斓的遮阳伞，跳了有好几分钟，当人们赞美他的舞姿时，他说：“这都是遗传的。”

卡努普利亚打开了幻灯片。一位妇女在沙地上挖了一个洞寻求渗出的水。姑娘们头上顶着破旧的铝水壶艰难地穿过沙漠。人们打下深不可测的管井，一年更比一年挖得深。“没有什么比在沙漠里找水更艰难的了，”卡努普利亚说，“这就是基金会名字的由来。”

她说，你可以在邮票背面把我们基金会的印地语名字写下来，当然如果那上面还有空的话，也可以记下你来这里想要买的东西。在少数几个单词之中，我认出“贾尔”的意思正是水。那么巴吉拉蒂是什么意思呢？沙漠吗？她摇了摇头。“很难完成的事，一项需要很长时间才能完成的任务，它能给完成者带来赞誉和荣耀。这就是基金会名字的由来。”

“所以，贾尔巴吉拉蒂的任务就是寻找水？”

“就是这样。但巴吉拉蒂是个国王的名字。我来给你讲讲这个故事。”

· · · · ·

每一个印度人都熟悉这个传说。在经文里，几百年来这个故事几经演化，经过人们一代代口口相传，添枝加叶，生出无数个变体和次变体。下面就是卡努普利亚讲给我的版本。

从前，在罗摩主神的出生地阿约提亚（Ayodhya）有一个国王名叫萨加拉（Sagara）。他是一位慷慨大气的明君，但最大的不幸是尚无子嗣。然而，诸神最终同意了他想要一个继承人的愿望——此处有点过于轻描淡写，因为后来的两个王后之一给他生了6万个儿子。王种是在葫芦里培育出来的。在出生时，他们被放在酥油罐或澄清的黄油罐里，一个女使照料一个。

在统治的末期，萨加拉决定执行传统马祭，这个仪式要求放出一匹白马，让它在这片土地上漫游一整年，一年结束之时，将其杀掉以祭祀众神。白马所经之处都属于这个国王的疆土。沿途的人们只有两个选择：屈服或战斗。但在途中的某个地方，白马竟然失踪了，原来是被众神绑架了，因为他们害怕萨加拉国王的势力会延伸到天堂。

我的白马在哪里？迷惑不解的萨加拉怒气冲冲地派出王子们寻找失踪的马匹。他们翻山越岭，披荆斩棘，不惧艰难。有一些描述中也提到，他们向地下深挖，最终到达大海，也许正是他们的挖掘和钻探创造了海洋。在最遥远的岸边，他们终于发现白马在一位名叫迦毗罗（Kapila）的圣人的修行所旁安静地吃草。他们就辱骂他是小偷。但即使打搅到他打坐，诋毁他的好名声，迦毗罗似乎全然不生气，他圆瞪双目，向入侵者射出火焰，也许他目光的炽热足以化作烈焰。不管怎样，萨加拉国王的6万个王子当场都被烧死了。

迦毗罗说，唯有让他们进入天堂才可以收回他们的骨灰，那么此时必须从天界中召唤恒河女神。她只能从宇宙的保护者——毗湿奴的左脚大脚趾被召唤出来，只有她才能洗脱他们的罪恶。

萨加拉国王试图说服女神降临人间，但她拒绝了。随着时间在推移，国王的曾孙巴吉拉蒂仍念念不忘，他来到喜马拉雅被白雪覆盖的群峰之间靠近湿婆神的故乡凯拉什山（Mount Kailash）的地方，单脚站在一块岩石上，一站就是一千年，这块岩石所在的位置就是现在的甘戈特里。造物主梵天为之感动，同意召唤恒河女神下凡。但恒河女神的降临并非一帆风顺，即使年轻女神一时冲动点头应允了，她也可能以洪水之力将宇宙摧毁。

困局最后由湿婆来化解。湿婆神是一个皮肤黝黑、手持三叉戟、头顶月亮的世界毁灭者，他亦正亦邪，他禁欲，同时也纵欲。喜怒无常的恒河女神蜷缩在月亮周围，愤怒地从银河系飞下，席卷的洪水中游弋着水族，但湿婆神用他那浓密而粗糙的发辫将她紧紧缠住，直到摔断了她的身躯。驯服洪水后，湿婆分别将其引到七条大河里，其中最重要的一条就是从甘戈特里冰川口流出的高穆克河，也就是被巴吉拉蒂国王据为己有的地方。从那里再到德夫普拉亚格，它连接起了阿拉克南达河，但名字仍为巴吉拉蒂。

恒河女神从出发到入海的旅程也并非风平浪静。当她穿过平原的时候，国王巴吉拉蒂让战车开道，翻滚的激流激怒了一个年轻的苦修者，他将女神一口吞下。众神不得不再次开口向他求情，于是他从耳朵里将她放了出来。接着，大河到达了三角洲，在那里几经缠绕与编织，河道和支脉就像一座迷宫，浓密缠绕，就像湿婆的长发。最终它流至恒戈撒加岛（Gangasagar）。如今，那里还有一座简朴而现代的庙宇，供奉着圣人迦毗罗，正是他将萨加拉诸子变成了一堆灰烬。恒戈撒加这个名字暗含了两层意思：一是江海之好，二是女神与国王的结合。


03 水之金字塔

从焦特布尔向西，道路变得越发狭窄和空寂，我们穿行在望不到尽头的沙丘间，野孔雀会突然从虎耳刺树的树荫里惊飞而出，骆驼车载着水箱蹒跚前行，箱体上总是画有代表好运的万字符。

距巴基斯坦边界几英里远的地方，我们遭遇了一支部队，有十二三辆坦克正在一块咔嚓作响的盐碱地上执行演习任务。一名士兵凶巴巴地高举手中的武器，示意我们在和战队保持安全距离的情况下，抓紧绕行通过。

“这里是要开战吗？”我问少言寡语的司机。印巴两国总是这样剑拔弩张，打打停停。

“很可能。”他说。话里好像是在说，如果他身处敌方阵营，早就祈求真主安拉的保佑了。

“可是你们两国都有核武器。”我说道。

对此，我得到的回应是热切地点头。“是这样的，我们会在伊斯兰堡投下一枚核弹。”

“可接着他们会在德里也投一枚。”

“可如果他们那么干，我们就摧毁他们所有的城市，”他说，幸福的神情洋溢在他宽阔的脸庞上，“这样，这里就获得永久和平了。”

· · · · ·

我们来到一些有着锥形茅草屋顶的圆形泥棚前，它们被荆棘丛紧密地包围着。要不是见到身着七彩纱丽的妇女们正光着脚在自家院中踩平牛粪，我们还以为来到了非洲。待她们收工，院子平整得就像浇注和抛光过的混凝土路面。

院外，远处空旷的沙漠里，居然安放着一台荷兰工程师送给这个遥远的罗普吉·拉贾·贝里（Roopji Raja Beri）小村的机器，这有些不可思议。那是一台银色的塑料质地的光滑的蘑菇帽状设备，有30英尺高，驾驶员把看起来像是不明飞行物的机器停在沙丘中补充燃料。这是普雷玛·拉姆（Prema Ram）的骄傲和喜悦。

普雷玛·拉姆是村委会的负责人，一个相当有权威的人物，也是村子和政府之间的协调人。他高大魁梧，身穿一件宽松的白棉衣，头上缠着一条由红、绿、紫、金几种颜色搭配的头巾。他戴着一副刻有花瓣图案的小巧耳环，胡须浓密。他是一名在印度军中服过20年兵役的老兵，他为此感到骄傲。每当讲起那些戎马生涯的点滴，他健硕的胸肌看上去明显鼓胀起来，在严寒的克什米尔（Kashmir）地区，他就曾与敌人面对面作战。看来，我最好让他离那位司机远一点，而我也毫无兴趣与之深聊关于战争的话题。

普雷玛·拉姆用指腹擦拭着不锈钢套杯，我们满饮礼节性的印度奶茶——甜到让人倒牙——小口咬着从英属印度时期流传下来的一种功夫脆饼。普雷玛·拉姆此时显得闷闷不乐。饮水的问题上令这里的人们感到痛心，他说，一个好年景，总降雨量加起来才4英寸。地面上仅有的一点积水咸得能灼伤你的舌头。“天道秩序在崩塌。”他说。

接着，他带我们走近那架银色设备，开心得大喊大叫。他像一个马戏团演员正在解开自己魔术的秘密那样，去掉机器上厚重的双层塑料薄膜襟翼，此刻，一阵湿热的气浪迎面扑来。他伸出一只手在机器里面一大片泛着光芒的水中划着，从深度和面积来看，这相当于一个小院的泳池。他用拳头从里面用力敲打，水滴飞溅起来，沿着内壁滑落。这是一种物理和化学反应，原理简单，但设计独特。从地下将咸水泵上来，利用沙漠的高温和炙热实现蒸发和冷凝，析出盐分，当液体流入储存罐，就收集到了蒸馏水。

“我们称之为水之金字塔。”卡努普利亚告诉我。可它还有另外一个名字，即希夫·贾尔德哈拉（Shiv Jaldhara）——湿婆神赐予的不绝之水，万灵之源。湿婆神将恒河从银河带到了人间。从大河位于喜马拉雅冰川的源头一直到孟加拉湾的恒河百口，从这里一直到遥远的拉贾斯坦邦地区，伟大的湿婆神隐身于每一块岩石、河上的每一道涟漪，尊享人们的朝拜。

这第二个名字——水之金字塔是几年前在伟大的湿婆之夜正式宣布的。也有人把湿婆之夜叫作舞神（nataraja）之夜，湿婆在火圈中起舞飞旋。在日内瓦的欧洲粒子物理研究所（CERN）总部外，就矗立着舞神的雕像。对于物理学家而言，它就是亚原子物质之舞的象征，尽管其他人也将这类研究看作神性创造和毁灭之舞，可能这是对同一事物的两种争议性的说法。

是前往下一站参加传统活动的时候了。因此，我离开沙漠，前往山区。时机正好，我恰好赶上了湿婆之夜。关于这部分的记述稍后奉上。


04 牛嘴

1772年，当第一任印度总督沃伦·黑斯廷斯（Warren Hastings）抵达加尔各答时，印度正值多事之秋。议会委员会指责英属东印度公司“滥用职权，恶行昭著，玷污了民治政府之名”。一切都直指这家著名公司的诸位官员有疯狂掠夺、中饱私囊之嫌。而印度，犹如敞开的店铺，架上货物只等被洗劫一空。“比起秘鲁的西班牙人，我们有过之而无不及，”政治家、作家贺拉斯·沃波尔（Horace Walpole）说，“无论贪欲多么罪恶，至少他们还是那种有宗教原则的屠夫。”

黑斯廷斯到任后，一切重新开始。要统治一个国家，难道没有责任去了解它吗？他努力学习印地语和乌尔都语。那时不只是一个帝国时代，同时也是一个启蒙时代，虽然有时两者之间很难划清界限。很快，像黑斯廷斯这样的人名声大噪，因为他们愿意弄清英制下所有东西的规格、重量和价值。他们搜集情报，以便能从征服的土地中攫取财富，他们更需要了解潜在对手的力量、地理方位和性格。但同时，他们也是严肃的宗教学者、梵文文学的推动者、历史学家、地质学家、语言学家、考古学家、古文物研究者。1784年，东方学者的代表威廉·琼斯爵士（Sir William Jones）创立了孟加拉亚洲学会。为此，他写道：“亚洲学会预期的研究对象是人和自然——无论人们如何行事，无论自然赋予什么——以印度为中心，亚洲地理范围内的人和自然。”

在黑斯廷斯治下的所有学科中，最重要的是制图学。如果想要了解治下的国家，那么第一要务就是绘制它的版图，而印度的大部分地区仍然是未知领域，特别是北方无法逾越的冰岩巨垒。探索它的最重要意义正在于它关乎恒河之源。作为创世神话的发祥地之一，东方学者对此并不陌生，但在18世纪绘制的地图上，有关恒河上游的渲染可能也不过是标上“龙地”而已。制图者所知的细节仅仅是来自旅行家之口的一些故事和奇闻轶事，而非来自科学研究或者一线观察——托勒密（Ptolemy）时代以来，1500年间这种情况一直存在。

托勒密曾参考早期希腊和罗马作家的记载绘制过一份地图，图中东南流向的恒河从喜马拉雅山脉一直流入大海。他区分了河东区和河西区，恒河流域内的印度和恒河流域外的印度。人们一致认为，无论是多瑙河还是尼罗河，都不宜采用这种划分方法。老普林尼（Pling the Elder）转述道，恒河“发于山泉，喷涌而出，其声滔滔”。在恒河的下游还有一个大湖。此外，他写道，这条大河宽从未小于8英里，深也从不小于20噚[1]。3世纪时的诗人狄奥尼修斯（Dionysius）大概是对这条河流的物质属性和精神意义加以评论的第一人，他说：“神圣的土地因恒河不舍昼夜的奔流而光荣，恒河则是这片大地的奇妙景观。”

7世纪的玄奘是众多中国朝圣者之一。当时，他们历经磨难，前往印度佛教圣地，求取经书和圣物。名录之中最引人注目的是鹿野苑（Sarnath），距瓦拉纳西6至7英里，佛陀曾在那里第一次讲经说法，而两种伟大的宗教——佛教和印度教也是在那里分道扬镳，沿着不同的路径各自演进，一个宁静沉思，另一个喧嚣争鸣，充盈着神话和史诗故事。在克什米尔度过两年后，玄奘来到了恒河。“它的河水碧蓝，就像海洋一样，它波澜壮阔，同样像海洋一样，无边无际。”他写道。他还记载了河岸上进行的葬礼仪式，将这一场景描述为：“这是宗教的功德之河，它涤荡了无数的罪恶。那些厌倦生命的人，如果能够在河水中结束自己的生命，那么就会飞升天堂，获得无上幸福。”

从11世纪开始，随着莫卧儿入侵者横扫中亚，将北印度纳入自己的刀剑之下，数以千计的寺庙被夷为平地，穆斯林旅行家也纷至沓来。阿尔-比鲁尼（Al-Biruni）综合了印度经文中有关“天堂之河”的叙述，伊本·白图泰（Ibn Bat˙t˙ūt˙ah）则记述了来自恒河的圣水如何从陆地历经40天被运到德里的苏丹面前。后来，给安拉阿巴德命名的穆斯林君主阿克巴（Akbar）特命仆人用精美的铜罐将河水从圣城哈瑞多瓦一直送到他位于阿格拉的宫廷。后来，他的长孙沙·贾汗（Shah Jahan）在那儿建造了泰姬陵。

17世纪阿克巴当政。有关他高度重视“永生之河”的记载源于约同期赴印度的第一位欧洲作家。而英国人尼古拉斯·威辛顿（Nicholas Withington），很可能是将科学的好奇心放进当时大量反复论述恒河宗教性文献的第一人。最令他印象深刻的是，恒河的水“即便储存很久也不会变质，不会有害虫滋生”。“考虑到河中不断被投入的尸体的数量”，法国人让-巴蒂斯特·塔韦尼耶（Jean-Baptiste Tavernier）对此深表怀疑。1896年，阿格拉的主任医师E.汉伯里·汉金（E.Hanbury Hankin）博士对这一现象充满疑惑，当时，位于巴黎的巴斯德（Pasteur）研究所公布了他的调查结果。汉金记述了他在瓦拉纳西是如何收集被霍乱病毒感染的尸体被扔进河里的案例的，最终发现接触过水的微生物在几个小时内会死亡。

· · · · ·

东方学者们绘制地图的第一次伟大尝试是由孟加拉总测量师詹姆斯·伦内尔（James Rennell）少校完成的。他所绘制的《孟加拉地图集和印度地图》（A Bengal Atlas and Map of Hindostan）于1781年出版，对哈瑞多瓦以南的恒河做出了精确的描述。但对于北方的山区，他和所有其他人一样一无所知。他所能做的就是参阅经文，神话和传闻。巴吉拉蒂国王站过千年的岩石在哪里？当女神从天堂射中湿婆的长发辫时，湿婆立身何处？地图的这部分读来让人一头雾水。

又比如，传统观念坚持认为恒河确定是从湿婆位于喜马拉雅的驻地——凯拉什山（也称冈仁波齐山）或者它的周边而来。矗立于西藏西部的冈仁波齐像是一块高达2.2万英尺的巨大的金字塔形黑石板。藏传佛教徒也将这座山神化。在与第一批来到这个神秘国度的欧洲传教士的对话中，他们就曾着重讲述了这个传说。喇嘛们说，也许这条河并不是发源于这座大山，而是源自冈仁波齐附近的“觉悟之湖”玛旁雍错（Mansarovar），或者相邻的更小的拉昂错（Rakshastal）。伦内尔采用了玛旁雍错一说，但同时补充了一个有趣的细节描写：

此时，这一巨大的水体从喜马拉雅群山的山脊间冲出一条河道，它侵蚀着群山的基础，穿过一处洞穴后，在山脚岩石上被水穿凿出的巨盆上沉淀。这样，在漫不经心的观察者们面前，恒河就好像发源于山中泉水：人们把洞口想象成牛头的形状，而牛是印度人敬奉的动物，印度人对牛的崇拜的程度就像古埃及敬奉公牛神阿比斯（Apis）一般。

对于一代英国探险家来说，洞穴和牛头这个细节就像寻宝过程中的第一条线索，让他们欲罢不能。

· · · · ·

1808年，军事测绘师、才华横溢的水彩画家罗伯特·科尔布鲁克（Robert Colebrooke）计划了他首次正式的探险，希望能找到恒河之源。然而，在他的团队即将出发时，他不幸染病离世。但威廉·韦伯（William Webb）上尉和运气不佳的威廉·雷珀（William Raper）上尉继承了他的遗志。他们穿过哈瑞多瓦，又横穿旷野，到达了已成废墟的小镇乌塔卡西（Uttarkashi），五年前这里遭受过大地震的破坏。在那里，他们记下了当地的民风民俗和农耕方法。他们运用三角测量法计算山脉的高度，并向河流上游奋力行进了20英里或更长的路。设备繁多，非常累人。如果丢弃帐篷会怎样呢？完全行不通，因为春天的天气变化多端。行程每一天都变得更加缓慢，更为艰苦也更加危险。最后，他们经一个名叫萨朗（Salang）的小村穿过河流，行至距离甘戈特里还有五六天路程的地方，决定放弃这次远征。

但是，他们说服了在当地找来的向导继续独自前进。他们给了这位向导一个指南针并教他如何使用。在他的帮助下，最终成功绘制出了地图，这幅地图追踪了恒河另外30英里左右的流程，避免了半途而废：甘戈特里这个词在一些模糊的等高线上徘徊，指示着“喜马拉雅山脉或雪山山脉”，在紧邻北部的某个地方，称摩诃提婆·卡·林迦（Mahádéva ca linga），与冈仁波齐山形成参照。

在加尔各答亚洲研究学会发表的报告中，韦伯和雷珀质疑了伦内尔有关那个形状奇特的洞穴的说法。韦伯写道：“是的，恒河通过了一条秘密河道或与牛嘴相似的洞穴。每个描述都认可恒河源头是……事实并非如此，尽管与之相关。”雷珀也认为：“关于牛嘴，我们现在有最有说服力的证据，能够证实其存在完全是神话传说，即其只能在印度教的宗教文献中找得到。”

终于在1815年第一个欧洲人到达了甘戈特里，他就是勇敢的苏格兰画家和旅行作家詹姆斯·贝利·弗雷泽（James Baillie Fraser），也是苏格兰雷利格（Reelig）第十五代男爵。他沿途创作了一系列绘画和尘蚀铜版画，让那些身在加尔各答和伦敦的画派首次兴趣盎然地欣赏到了来自巴吉拉蒂河上游景观的灵感，尤其是画家以其最浪漫的方式巧妙地提升了蕴含其中的美感：群峰总是比它们实际的面貌更陡峭更锐利，峡谷变得更幽深更黑暗，激流更奔放更喧嚣，多姿多彩的原住民看起来就像从《阿里巴巴和四十大盗》（Ali Baba and the Forty Thieves）中走出来的一样。弗雷泽也听过牛嘴的故事。“对这个寓言的起源虽然有过调查，”他写道，“但甘戈特里神庙里的一个祭司曾经郑重其事地向我们保证过那纯属无稽之谈。”毫无疑问，就像雷珀找过很多证人一样，为了摆脱外国人，拒绝他们亵渎神灵，祭司有各种理由这么说。

到了1817年，有两件事情发生了变化。经过两年的战争，不屈的廓尔喀人（Gurkhas）获得了自己的社会地位，英国人接管了山区，拥有直接统治权。随之而来的是结束了只有当地王公才能无偿征用脚夫的神授垄断地位。游客和探险家充分利用了这一变化，如果廓尔喀脚夫提出异议，公认的惩罚之一就是把马桶扣到他头上。

1817年5月31日，约翰·霍奇森（John Hodgson）和詹姆斯·赫伯特（James Herbert）终于支持了牛嘴一说并非寓言。他们到甘戈特里后，又不辞辛苦向冰川西端行走了5天，在那里，他们发现，巴吉拉蒂河从低矮的拱洞中涌出，周围有令人生畏的雪峰环绕。霍奇森拿出了他的测链测算，溪流宽27英尺，深达18英寸。他认为，这才是真正的恒河源头。“有充分的理由可以假设，它的第一次出现就是在这个出口，我将其称为恒河之母的头发。”这是众多细节中最奇怪的一处。摩诃提婆就是湿婆神。但为什么是头发？因为冰柱从牛嘴里垂下。根据一份同期记载，这一说法来自霍奇森在甘戈特里遇到的一个婆罗门文盲，此人声称冰柱是湿婆神的长发辫。



[1] 一种英制长度单位，1噚为6英尺，约合1.8288米。


05 岩上庙宇

前往甘戈特里的途中，我邂逅了一群来自不同国家的人，其中有两个美国人、两个印度人、一个德国人。其中那名印度女性名叫帕拉维，她的儿子普拉纳夫负责开车送我们前往目的地。其中的一个美国人，宝拉，不苟言笑，是一个阿育吠陀医药学专业的学生，在与乌塔卡西相邻的恒河岸边租了一个小木屋。德国人佩特拉和她的美国丈夫迈克尔正在徒步环游印度。通往甘戈特里之路陡峭蜿蜒，车辆拥堵。公共汽车总是不顾盲角飞速行驶，令人不安，即便如此，佩特拉夫妇二人还是跳上其中一辆，以便能让疲惫的双腿休息一下。

除了那些可容纳为数不多的苦修者的岩洞和粗陋草屋，甘戈特里镇是恒河上第一个人类居住点。在小镇最北方向外延伸的地方，一个大师把他的房子刷成了铁蓝色，屋顶上还放了一把懒人摇椅，这样，他就能毫无阻碍地欣赏大河。在他家后面，山谷的一头被两座不可征服的雪峰阻断。此时的恒河仍然叫巴吉拉蒂河，以致敬单腿站立千年的打动诸神的国王。

这是一条普通的来自冰川的泛着泥沙的蓝灰色之水。朝圣者聚集在堆满岩石的岸边。一些人把冰冷的河水看作长生不老的灵药大口大口吞下，称之为“amrit”，意思是“花蜜”。身着亮色纱丽的妇女们从齐膝深的水里走出，满提一小塑料桶河水回家。在异国他乡生活的印度人也可以在亚马逊网站或eBay上花9.95美元买到一桶这样的水。

小镇本身同样普普通通。一处露天的停车场，狭窄的主街道，旅店和兜售宗教用品及小饰物的货摊排列两旁。这条路直通一处建着低矮白庙的由大块石板铺成的广场。恒河女神的雕像就供奉在庙内。直到第一场雪后，神像会被恭送到河谷深处，护佑着穆克巴（Mukhba）小镇。朝圣者们在围栏后站成一列，等待依次进入把守寺庙入口的伸缩门。孩子们扮成神灵的样子，拿着碗在人群中游荡乞讨。

神像仍在里面。我们赶上了融雪季和季风开始前的短暂间歇期。这个时候，无须担心食物不足，不会发生山石滑坡阻断道路几个星期的情况，因此旅行途中更安全。即便如此，夜寒入骨，在一间叫恒河雪屋的旅店里，我需要裹着让人皮肤发痒的粗毯子入睡。这家店里有十几个客房，“简朴”是对它的褒奖。唯一的灯光来自阳台上不起眼的灯泡，一台柴油发电机通宵滴答作响，为它提供动力。各个房间的钥匙就挂在街边一块木板的钩子上。对面墙上的牌子打着免费提供氧气服务的广告。此时，我们身处海拔11000英尺以上。

早上，我们发现了一家为来自南印度的朝圣者提供地方特色美食的餐厅。它有那种浴室才镶嵌的瓷砖墙和一个厨房，厨房对用餐区敞开，侍者们直接将咖喱薄饼、黑绿豆米饼铲到不锈钢盘子上。在一张旅游海报上，人们在从前英国人建造的老避暑地拉尼赫特（Ranikhet）打高尔夫球。咖喱薄饼又香又辣，黑绿豆米饼从来都是平淡无味。我们喝着水一样的雀巢咖啡御寒，女人们头上戴着厚厚的方巾。

佩特拉非常健谈。她方脸笑面，双眼有神，前齿上有一处明显的缝隙，这使我想起了乔叟（Chaucer）笔下那位唠叨又性感的巴斯夫人。“不瞒读者说，她缺牙又露齿……在教堂门口嫁过5个丈夫。”

巴斯夫人也是一个旅行家。“耶路撒冷她去过三次。”乔叟写道。佩特拉说她也到过那里。实际上，她和她丈夫的合著刚刚出了第二版，书名为《耶路撒冷之路上的邂逅》（Encounters on the Road to Jerusalem）。他们还有一个网站，网址为www.walkingwithawareness.com。二人在前往圣地亚哥·德·孔波斯特拉（Santiago de Compostela）的朝圣路上相遇，还曾被虫子叮咬过。婚后，他们从家乡加州的帕索罗布尔斯（Paso Robles）出发漫游美国各处。当他们到达大西洋的另一边时，他们决定一直走下去，直到圣地。整个旅程用了23个月的时间。圣诞节时，他们到达了伯利恒（Bethlehem）。如今，他们四海为家。

· · · · ·

早饭过后，我们走上广场，在一个宗教人员的居所停留，里面有几名士兵松松垮垮地站着，从他们制服上的多处补丁可以判断那是一群掷弹兵，他们正寻找过夜的地方。一个身穿黄色棉服、戴着红色头巾的祭司请我在一处稍低的石块上与他并排坐下。这是一张温和而善良的面孔。

他叫苏雷什·赛姆瓦尔（Suresh Semwal）。他告诉我，同所有的赛姆瓦尔人一样，他也来自下游距此25公里的穆克巴村，冬天的几个月里，神像就存放在那儿。祭司的身份是世袭制，已经在赛姆瓦尔人中间传了15代，也许是20代。我问他，他是不是有儿子，他的神情变得落寞。他说，那个年轻人早就离开这里了，现在正在攻读工程学。“他可以选择自己的事业，”他说，“这里的收入不高。”

他靠过来，拍了拍我的胳膊。“可是我们的信仰非常虔诚。心中的母亲河——恒河像你身体里的血液一样在流淌。她是我们的生命线。”

我问庙里还有多少祭司修行。

“在这里做功课的有200多人。”他说。他们的工作是轮休制，收入的主要渠道是朝圣者的捐助。每天寺院的厨房有500人用餐，收入所得进入寺院的管理处。朝圣者来自印度各地，从马德拉斯（Madras），从孟买，从遥远的孟加拉过来。最虔诚的或者健硕的人都会完成全部的恒河源四处圣地之旅。如今，很多人参加旅行团，最富有的人甚至会乘坐直升机。但是北阿坎德邦经历过灾难。2013年，6000人死于洪灾，那场灾难非常诡异，季风6月就来到了，比以往早了一个月。道路几个星期无法通行。两年过去了，圣地还没有复原。在那场大灾难之前，每年到这来的人多达150万，可现在只有这一数字的十分之一。

我们走到外面，我跟祭司说，我想看看国王巴吉拉蒂单腿站立苦修的地方。在我想象中那应该是水中的一块大圆石，但也许早已不存在了，那毕竟是远古的事。他微笑着把我带到一处围栏中间，一小片基岩被故意暴露在许多石板之中。他在广场上挥舞着手臂说：“所有这些都是巴吉拉蒂王站立过的岩石。整个甘戈特里镇就以这块石头为基。”

“的确是，”帕拉维喃喃说道，“这里的每一处建筑都看似不合理，可你又能怎么样呢？”

赛姆瓦尔向我们介绍了其他三位祭司，他们正坐在一个被漆成绿色的长凳上聊天。在英国，公园里的凳子是不可以随意移动的。在他们身后的墙上，“记录室”字样的红油漆已经褪色。其中一个祭司，是个身材高大的中年男子，大鼻子，留着修理得整齐的胡须。他把我带到屋里。房间里几乎没什么地方能够走动，因为地上差不多完全被大木箱占据着。我们坐在其中一个上面，他打开了旁边的那个，里面装满了早已卷角的账本，账页上密密麻麻地缀满了蜘蛛文、数字和日期，都是有关朝圣者的记录，或是由家人和原籍的人组织编写的；你可以查找到自己的祖先什么时候来过这儿。

祭司叹了一口气，说：“过去这里存放了200多年的记录，但50年前的一场大火烧毁了存档的木屋。”他盖好大木箱，把它推到角落里。

烧毁的记录；溺亡的朝圣者；寺庙太穷无法维护自身遗留的传统。那是一个灿烂的春日，而我发现，甘戈特里是一个忧伤之地。


06 穴居隐士

苏雷什·赛姆瓦尔说，在甘戈特里山脉周边，常年住在山洞里的隐士约有20位。我们拜访了其中的一位。“与隐士唯一连接的是看不见的真实，即永恒的真理，”附近静修院的一个女士说，“隐士放弃了所有世上的俗务，切断与社会的一切联系，这就是为什么他们穿着藏红的衣服，因为那是火的颜色，火焰会烧掉所有的牵绊。”

在甘戈特里狭窄的街道上，有盲人隐士，也有视力正常的隐士；有独臂或独腿的隐士和没腿但是坐着自己驱动的小轮车到处游走的隐士，也有具有奥运健儿体魄的隐士。有的隐士会很高兴告诉你他们过往的经历，比如，他是来自加尔各答的愤世嫉俗的高中老师，或者是来自孟买的鳏居的公司高管。有些隐士回应你的问候时，目光冰冷地盯着你的脸，有的则会向你投来一波石子。

我们穿过一座小桥，沿着河东岸徒步前行了几英里远。河水在岩石上切割出一条由许多沟渠、斜槽、洞穴和瀑布构成的河道，水声震耳欲聋。我们沿着小路穿行在空气清新的雪松和黑头松林中，路不是很好走。在路上，帕拉维告诉我们，我们正要参观的可不是普通的洞穴，印度两部最伟大的梵语史诗之一《摩诃婆罗多》中有一个故事就发生在这里。

有一位名叫尤帝师替拉（Yudhishthira）的国王，他和妻子、四兄弟以及他的狗共同决定放弃整个世界，穿过甘戈特里，步入天堂，而这个洞穴就是他们的落脚点之一。继续前进之后，他们一个个接连坠崖而死，但因为身负一条又一条的罪行——暴食、自恋、傲慢等，无法到达天堂，只剩下没有污点的尤帝师替拉和狗幸免于难。当他们到达最高峰时，主神因陀罗（Indra）告诉国王他已经通过了测试，可以自如位列天堂，但狗不得进入。尤帝师替拉拒绝抛弃这个小动物，狗是他忠实的伙伴。因陀罗最后还是让步了，指出这条狗一定是法（Dharma）化身，是正义的神圣法则。于是，他们一同爬上因陀罗的战车升天。这个故事的寓意似乎是在告诉我们法会伴人一生。

· · · · ·

黑烟从洞口飘过来，一扇厚重的铁门就在眼前，门上挂着门闩。除了隐士面前的红色火光，里面漆黑一片，空气里弥漫着浓重的木烟和大麻烟味。我们摸索着走到一块岩石裸露的地方。黑暗中隐士喃喃吟唱着：“哦，无往不胜的神。”

“你为什么要做一个隐士？”帕拉维沉默了一段时间后问道。

他又唱了几首献给主神罗摩的圣歌。他说他出生在位于德里和圣城哈瑞多瓦之间平原上的穆扎法尔纳格尔镇（Muzaffarnagar）。在哈瑞多瓦市他上了大学，专修梵语。十年前，他来到了甘戈特里。“你问我为什么变成了隐士？”他说着，呵呵笑起来，“嗯，生活中每个人都必须做些事情。大多数人结婚生子，我决定做一些与众不同的事。”

帕拉维问隐士他的导师是谁，因为这具有十分重要的意义，帕拉维和她的英国丈夫迈克曾告诉过我他们是如何找到自己的导师的经历。帕拉维是一名记者，迈克则就职于沃林达文（Vrindavan）的一家小型环境组织。这家公司就位于亚穆纳河与恒河交汇的地方附近，也是主神奎师那（Krishna）为挤奶女工吹笛奏乐之处。二人在网上相遇，那时迈克刚刚50岁，一直在苦苦追寻神秘的真理。在哈瑞多瓦，他找到了隐士贾格迪什·吉里（Jagdish Giri），对方同意引领他们。于是，迈克成了这个隐士唯一的西方人弟子，帕拉维成了他的第一个女性弟子。

“你的导师看到你，判断你，他会悄悄地对你念一个他认为会帮助你的咒语，”帕拉维说，“迈克和我同为新人，所以很可能我们得到的咒语是相同的，但你永远不能泄露给任何人，甚至连配偶也不能说。”

贾格迪什在甘戈特里镇上面的山洞里一住就是30年。他是一个斗士，一个隐士，一个可怕的苦修者团成员。迈克说：“苦修者被训练得非常坚韧，他们接受过武术训练，然后会领到武器。”“他们是其他隐士的保护者。他们还在山里筑起防御工事，用弹弓驱赶陌生人。”但贾格迪什绝不是一个令人畏惧的人。“他现在大约70岁了，”迈克说，“他是童男，从没接触过香烟或酒。住在一个小木屋里，小木屋在两株缠绕的树下，一株是菩提，另一株是印楝。极具生态意识。他是一个简简单单的人。你知道，受过苦的孩子没什么心机，也没有生活日程的具体安排。我们甚至不能常常见到他，但实际上，也并不需要。当你的导师和你心灵相通，就像是有了感应。”

· · · · ·

穴居隐士似乎有意回避帕拉维的问题。最后，他咕哝着说，他的导师早已经过世了。一股印度大麻的烟雾在洞里弥漫。他又开始赞美罗摩神。我的问题太多，似乎令人不胜其烦。我问他是否觉得访客给他带来不便。他嘟囔了一声：“我只是坐在角落里做我自己的事，晚上我睡得很安宁。我不喜欢和人闲聊。”当我告诉他我和甘戈特里寺院的祭司们聊过时，他变得很激动。“这里不是游玩或放松的地方，到这来你就应该忏悔。这是众神的王国。天国的神灵以空气和阳光的形式在这里四处巡视。”

突然，山洞被照亮了。光从两个低功率的灯泡里骤然投射下来，令人头晕目眩。小诡计得逞后，他咯咯地笑出声来。他坐在一个水泥平台后面，眼睛瞪得大大的，牙齿白得惊人，龇牙咧嘴地狂笑。他胡须杂乱，吞云吐雾般地抽着大麻。

“看这个！”他说。那是两列摆着不锈钢餐具的长架子。灯泡就挂在沿墙爬过来的曲折的电线上，电是他从河上一个小水电厂偷接过来的。“很多人习惯在洞穴里待一小段时间，”他说，“我在这里已经住了七年零一个月了。我改善了这里的条件。看看这些墙！过去经常漏水，但我用水泥和石头填充了裂缝。我喜欢这儿，我不喜欢和别人在一起。”

灯又熄灭了，寂静再一次降临，余烬无力地燃烧着。

“真虚伪，”帕拉维喃喃自语，“他们中90%的人嗑药。他们说这使他们更容易与内心的自我对话，这纯属胡说八道。他很可能无法负担自己的恶习，只能和其他吸大麻的人混在一起分食。”

我们动身离开时，他似乎早把我们的到来忘到九霄云外了。当我们从山洞里离开时，“哦，无往不胜的神”的赞歌又一次响起，低沉而稳定，回荡在低吼的大河的上空。


07 哈希尔之王

对普拉纳夫和其他许多印度司机来说，不管驾驶什么车，最重要的部件就是喇叭，而他本人对大卡车和公共汽车有深深的敌意。尽管政府花了大力气，在进入喜马拉雅山区的路上每隔一段就刻上警告标识语，可在印度的路上行车，根本毫无规矩可言。

BETTER TO BE MR. LATE THAN THE LATE MR（宁可晚一点，不做已故人）

AFTERWHISKY，DRIVING RISKY（喝了威士忌，驾车有危险）

ROAD IS HILLY，DON’T DRIVE SILLY（山路危险，务必保持清醒）

从甘戈特里下山的路上，我们超过了一辆冒着黑烟的老旧的柴油公共汽车。沿途能看见很多从河边驮砂砾袋的驴车，还有一个步履蹒跚的女人，肩上扛了一只死羊。我们停下车，问她发生了什么事。原来这只小动物从悬崖上掉下来摔死了，不管怎样，她要把它带回家煮肉吃。这时，那辆公共汽车裹在一团黑烟之中从我们身边飞驰而过。过了一会儿，我们又再次超车。这场互相赶超的场面持续了一段时间。在一个弯道处，那辆公共汽车再次加速跑到了我们前面，帕拉维大声怒斥：“褚提亚（Chutiya）！”她努力思考，希望找到一个更准确的词来表达愤怒。“白痴”，也许“讨厌的东西”更好。帕拉维是一位文雅的翻译。后来，另一位印度朋友略显尴尬地告诉我，“褚提亚”字面意思就是“婊子”。

“如果真的想骂人，‘behanchod’更脏一点，”普拉纳夫在驾驶位上应声说道，“意思是‘去你妹的’。”

“嗯，也可以说‘maderchod’，”帕拉维想了一会说，“意思是‘去你妈的’。”

他们争论着哪一个更下流。普拉纳夫觉得是“maderchod”，理由是母亲比姐妹更值得尊敬。在一段很长的下坡路段，我们又超过了那辆公共汽车。帕拉维摇下窗户，大声喊道：“Maderchod！”

那天晚些时候，我们得知那辆公共汽车出了重大交通事故，数据略显惊人。其实，沿途就有一处警示标语：“路上安全行，家有安心茶。”但司机似乎对此视而不见，他停车去洗手间时忘了拉停车制动，结果公共汽车滑进了峡谷。尽管按喜马拉雅山区的伤亡标准，后果算轻的了：6名乘客受重伤，无人死亡。

· · · · ·

我们穿过横亘在峡谷上的一座嘎嘎作响的大桥，脚下就是巴吉拉蒂的支流——贾德恒河（Jadh Ganga），帕拉维认出了正下方山坡上距我们很远的一些早已腐朽的古老的木桩。这些是19世纪40年代初期定居于此的英国冒险家弗雷德里克·威尔逊（Frederick Wilson）建造的悬索桥的遗迹。威尔逊来到喜马拉雅山区时，被称为胡尔松·萨希卜（Hulson Sahib），也被称为哈希尔之王（Raja of Harsil），哈希尔是他定居之处附近的一个村庄的名字。有证据表明，他就是吉卜林的小说《国王迷》（The Man Who Would Be King）的人物原型，拍成电影后，肖恩·康纳利（Sean Connery）塑造的正是他的形象。

哈希尔的意思是“神的岩石”，据说这个名字很可能是主神毗湿奴所赋予的。小村坐落在一个美得惊人的山谷里，巴吉拉蒂河沿着森林覆盖的陡坡和险峻的冰岩雪壁造就的狭窄河道蜿蜒前行。另一部更为惊险的，同样让人看过之后冷汗涔涔的，以恒河为背景的电影《罗摩，你的恒河蒙羞》（Ram Teri Ganga Maili）也在这里取的景。

下山的路上，我们路过一个出了事故的橙色卡车。它变形的残骸倒挂在山腰的一个树桩上，很像《暗夜之穿刺王弗拉德》（Vlad the Impaler）中的受难者。一群工人围站在那里，挠着头，不知如何才能把它放下去。这次，车中乘客远没公共汽车上的那么走运，遇难的4人都是奎师那教派的俄罗斯信徒。20世纪六七十年代印苏两国密切合作期间，这一印度教派活跃在苏联各共和国。

此时，帕拉维又查到有某位英国作家，后来出过一部非常精彩的威尔逊传记，但作家未署姓名。书中场景飘忽不定，对话想象力丰富。通过他的著作，帕拉维更详细地了解了哈希尔之王的故事。

在一份资料上，威尔逊被记述为“矮小，结实又坚定之人”，约5英尺7英寸高。在他来到哈希尔村前，已多少算作一个风云人物。他步行前往加尔各答，加入了女王的第十一轻骑兵部队。接着，又从德里附近的驻军城市密拉特（Meerut）出发继续前行，30天内总共走了近900英里，再用4天时间到达喜马拉雅山区。他是凶猛的猎手、垂钓高手和热衷于杀戮的生物标本制作家。他捕获过一只60磅的印度最大的一种淡水鱼——印度鲃做标本。在一个狩猎季里，他和部下猎杀过150只麝，在当时的伦敦市场麝香每盎司30先令。他喜欢各种珍奇鸟类，如红羽雉、红胸角雉、七彩虹雉、棕尾虹雉。带回家后，他会把猎物置于工作台上，用剪刀、镊子和砷盐将其制作成纪念品，卖给英国的博物学家和收藏家。

威尔逊也是一个在挖掘河谷经济潜力方面具有远见卓识的园艺先驱。过去，村民们以种植大米、荞麦和苋菜为主。他教他们种植来自异国的美味水果——苹果，哈希尔村的果园至今仍享有盛名。

他注意到河流的季节性变化，于是灵机一动，酝酿出一个更大的野心。7月季风开始，作家写道，巴吉拉蒂河变身为“一条波涛汹涌的浑浊大河，湍急地冲过险滩，绵延数英里之远，就像一个巨大的瀑布”。12月时，河水又萎缩成“一个中等规模的，已然不再激烈的静静流淌的清澈的山间溪水，波光水影荡漾在浅滩和低地上”。威尔逊认为，在一年中的合适时间里正好可以借助河道运输原木，而周围山上可以就地取材。冬季砍伐，春季运往下游。他总有自己热爱的喧嚣的生活去思考。因为哈希尔之王被人们说成“一只眼神不安分的粗野山羊”，这就给了传记作家自由发挥想象力的空间。

威尔逊娶了河对面穆克巴村的一个当地女孩，那里是恒河女神冬季的栖身之所。结果，这女孩不育，他又娶了女孩的姑姑，一个只有15岁的低种姓鼓手。这个女孩不同季节会在穆克巴和寺庙之间游走迁徙。威尔逊从她的虐待狂警官丈夫手里花了60卢比买下了她，额外付给当地的王公——特赫里迦瓦尔邦（Tehri Garhwal）的世袭统治者一笔通奸税。可两个十几岁的新娘还不够。

王公年逾古稀，是一个马上退位的梵语学者和诗人，名叫苏达尔山·沙（Sudarshan Shah）。他热切地支持英国人。然而，当时的印度总督达尔豪斯（Dalhousie）建立了所谓的削减制，直接威胁王室的合法地位，因为王公的妻子卡涅蒂（Khaneti）不能生育，后继无人。卡涅蒂身材娇小，胸部丰满，威尔逊传记的作者记载说，威尔逊垂涎这个女人已有5年之久，直到1854年的一天，卡涅蒂走进他的游廊，头戴宽檐帽，外披斗篷，上身穿修身夹克，下面是一袭拖曳的百褶裙配皮马靴。她向威尔逊求捐2万卢比为年轻的女性开设一座在山坡上俯瞰恒河的学校。传记作家写道，没用几分钟，她手中举着支票，衣裳散落一地，“像一只猎豹骑在他身上。待二人走到沙发时，她已解开了威尔逊的裤子……”

年迈的王公对二人暗通款曲一无所知。1858年，他特许威尔逊可以在巴吉拉蒂河岸地区无限制开采木材。那里到处都是锯齿松，但最优质的原始木材当属雪松。雪松，被称为“上帝之木”，挺拔雄伟，树龄有数百年，高达250英尺，平均周长近20英尺，被看作神圣之木。木屑可以用作熏香，色彩浓郁，饱藏花粉的花瓣可以用来点扮前额的吉祥痣。在印度教的传统中，有时会植下雪松保佑寺庙，砍伐一株就犯下一宗重罪，威尔逊却数以万计地开采。他的手下用它建造木制水闸，炸开河道中有碍运送木材的岩石。不久以后，从他那里领取报酬的工人多达上千人，他已经把现代工业经济的思想带进了以前只知以种地、本地小本生意和寺庙捐款维持生计的山谷。他已经无比强大，于是，他开始铸造属于自己的货币，以此挑战王公的神圣垄断地位。黄铜质地的硬币币面上有这样的文字：“F.威尔逊-哈希尔-1卢比。”硬币中间留一个孔，妇女们可以串起来当项链。

在下游更远处，英属印度的官员们更加忙碌。在恒河平原上，从进入群山的门户哈瑞多瓦到坎普尔（Kanpur），恒河上游300英里长的运河已经接近竣工，专为救济饥荒和运输设计，同样也适于顺水伐木。然而，真正为威尔逊带来财富的是源自达尔豪斯总督丰富想象力的印度铁路。铁路需要枕木，每一英里铁路需要170根枕木；枕木用木头制成；木材来自威尔逊。雪松不像松树，它直接具备油性、便于加工、防白蚁等优良品质，因此不需要涂抹木馏油以防止腐烂。截至1865年，铁路从加尔各答一直延伸到了德里。

到1870年，铁路覆盖里程已达6400英里，使用枕木超过1000万根，威尔逊——此时称“威尔逊及其儿子的公司”——供应了其中的80%。那时，他已经成为哈希尔之王，距离他从加尔各答带着不足5卢比和一把枪来到这里已经过去了30年，据说他已经成为北印度最富有的人。同大多数这种关系一样，他与卡涅蒂似乎已经不了了之。但是有一天，出于一时的冲动，他决定最后一次去拜访她。当他突然冲进房间，威尔逊发现卡涅蒂和另一个女人缠绕在一起。传记作家写道，卡涅蒂“僵直地立在床上，很快，她一边拉过被子盖住情人，一边质问他为什么粗鲁地闯进来。‘难道是我让你着迷？’她说”。

但威尔逊觉得整件事非常有趣，生气当然无从谈起。于是，二人重归于好，翻云覆雨。至于卡涅蒂的女友，书中并无记载。


08 冬季的家

当第一场雪开始阻断甘戈特里与外界的联系，在排灯节首日，恒河女神的雕像被运到山下。女神像安坐在轿子上，来自迦瓦尔步兵团（Garhwal Rifles）身着红色制服的表演者以风笛、手铃和鼓一路伴奏，穿过巴吉拉蒂河上的铁桁梁桥，沿着蜿蜒的山路而上，再次回到她冬季里的家——穆克巴村小小的白庙。

我怀着深深的恐惧和悔意来到了穆克巴村，这是因为通往这里的道路根本算不得路，只不过是在半山腰的垂直岩面和碎石陡坡之间炸开的一条极狭的裂痕，那里的陡坡向下一直延伸到几百英尺的谷底。山路的尽头处是一座不大的混凝土建筑，内藏男女厕所。村子里零星分布着沥青斜顶的木屋，屋檐雕刻精美，从西藏到克什米尔，这种房子在喜马拉雅山区随处可见，有些还装上了卫星天线。房屋之间由一块块粗糙的石板台阶连接起来，站在一段石阶的最上方，俯瞰白庙的方向，就能找到村长安妮塔·拉娜（Anita Rana）的住所。

屋子里很冷，安妮塔戴着一条围巾，一件针织的羊毛开衫罩在她芥末色的纱丽克米兹（shalwar kameez）外。她的头发紧紧向后梳，绾成一个发髻。她还戴着一枚微小的鼻钉。我们坐在她简朴的客厅里，呷着浓浓的红茶。

她说，当她还是个孩子的时候，她的父亲，一位哈希尔的教师，滑倒落入河中，被激流冲走，人救回来以后，身体一直没有恢复，家里从此一直为贫穷所困。安妮塔那时只有10岁，是五个孩子中最大的一个，最小的孩子才6个月。她和妈妈在叔叔的田里干活。在15岁的时候，安妮塔面向朝圣者经营起了这家礼拜用品商店。她每天忙于工作，到现在已经过了一个女人应该结婚的年龄。她拒绝了一个又一个求婚者，对她来说，支持弟弟们接受教育是唯一重要的事。

三个兄弟最终都离家而去，一个去了德里，一个去了古吉拉特（Gujarat），还有一个搬到了别的喜马拉雅山的村庄。安妮塔一直未嫁。现在，她被选为村务委员会主任。每天睁开眼，她就要应付这个工作。“人们总来找我，我没有时间独处。治安，街灯，各家的家务事。‘我家的墙要倒了。’但他们抱怨最多的还是你进来时的那条路。”

· · · · ·

我们沿着陡峭的台阶向寺庙走去。在澄澈的山中空气里，你永远可以望见，越过通往哈希尔的陡崖、梯形斜坡、山谷对面的飞瀑，再向西，就是海拔超过2万英尺直插云天的雪峰。

“恒河女神是我们的一切，”安妮塔微笑着说，“这个村子就像她的娘家，所以当她在这时，我们待她就像待女儿一样。山上有一个传统，当女儿离开娘家，要送她礼物和食物，然后把食物分给她丈夫的村里人。因此，在春天，当他们把女神像带回甘戈特里的寺庙时，我们就以这样的方式欢送她。然后，当她在排灯节归来时，每个人都守在她身边，烹制特殊的菜品庆祝她的归来。”

她说，迦瓦尔步兵团的风笛演奏是近来的创新，这是哈希尔基地的军人表达尊重之举。此前，在护送恒河女神的途中一直演奏传统的铜号和本地鼓。像赛姆瓦尔的婆罗门祭司一样，鼓手们属于指定种姓，或者是贱民（Dalits），他们会按季节轮流在甘戈特里和穆克巴之间表演。

但是风笛演奏也反映了这座山谷长期以来的军事传统。“在这里定居的大多数人是在1857年独立战争中被英国人追捕的士兵。”她说。他们中许多人来自西海岸的马哈拉施特拉邦（Maharashtra）；拉娜实际上是马哈拉施特拉人的名字。

迦瓦尔人（Garhwalis）一直被认为是凶猛的勇士，与英国人眼中的廓尔喀人可以相提并论。在两次世界大战中，有超过1000名迦瓦尔人阵亡。第二次世界大战中，他们参加过缅甸和马来西亚战役；在第一次世界大战中，他们在佛兰德斯（Flanders）、法国和土耳其军中服役，赢得了两枚英国的最高荣誉维多利亚十字勋章。

我们来到了一个大房子前，雪松木门厚重结实，可以抵御大雪。大铁环把手看起来像是中世纪沉船上的物件。“这是威尔逊为他的第二任妻子古拉比（Gulabi）家建的房子，”她说，“山上还有另一个，但已经开始拆除，可能几年内就再也见不到了。”这家人至今仍是寺庙的鼓手，就像威尔逊时代一样。据推测，他们房中仍有一小部分威尔逊时代的物品，包括一个威尔逊的9英尺长的横锯。但是我们去的时候，沉重的挂锁锁在门上，家中并没有人。

附近还有第二座小庙。实际上，恒河女神并不是穆克巴尊崇的唯一神灵，还有一个当地的神，名叫沙米什瓦（Sameshwar），被认为是湿婆主神的化身。每年9月，在塞尔库（Selku）集会期间举办的沙米什瓦神节上，他都会以人形现身。节日上有常见的歌舞，最虔诚的崇拜者会把刀或斧插在地上并从上面一直走到寺庙，以此表达对这位神灵赐福的感激之情。“不，他们不会受伤，”安妮塔说，“有神暗中保护他们。”

当地传说，当1865年哈希尔之王来到塞尔库集会时，沙米什瓦以仆人身份出现，谴责他掠夺森林，并在他身上施咒。咒语是：“你的血统将会湮没无闻，你会断子绝孙。”

第二年，威尔逊的小儿子亨利从马背上摔下来死了，他的次子查理走进甘戈特里的群山，再也没有回来。长子纳达尼尔（Nathanial）是个酒鬼、瘾君子、强奸犯，也许还是个杀人犯，被英国人送进了监狱，从此再也没有消息。


09 游牧部落

我们在路边神庙旁的茶摊驻足，一个年轻的西方女游客正遭遇一群印度男子的围观和手机拍照，她一头红发，双乳高耸，身上有大量的文身，绿色吊带装，美好身材让人一览无余。一个苦修者正在水泵处用香皂洗手，一些妇女折叠着刚刚洗过的纱丽。稍远一点的路上，一大群男女老幼牵着载满货物的马匹奋力登山，他们是古贾尔人（Van Gujjars），正在从低地和希瓦里克山（Shivalik）往紧靠雪线的布吉亚纲（Bugyals）高山草甸进行春季大迁徙。

我第一次是在之前去德夫普拉亚格的途中听说以穆斯林为主的半游牧的古贾尔部落的。和我聊起古贾尔的人名叫普拉文，但他的朋友都叫他曼托。他身体健硕，一头浓密的黑色卷发，一抹汤姆·赛立克（Tom Selleck）式的小胡子，精力过人。他总是口若悬河，腿也总是不停抖动。他沉默不会超过10秒，就会说“而且”，然后我们就再接着聊下去。他的脸书更新得很频繁，并且他喜欢在上面晒一些店铺的招贴图片，如“新鲜果汁来到”“桑托什（Santosh）裁缝——专业为淑女和绅士修改衣物”；医院墙上的海报，如“下午1：30前决不允许发生医疗强奸”；或者是巴基斯坦的伊斯兰激进抗议者举着拼写错误的海报，上面写着“我们必须放逐异教徒”。

当有人留言批评他政治立场不正确、图谋不轨时，他就贴上一句这样的回复：

我是一个不可知无神论者（宗教哲学观）、个人主义者（社会观）、无政府主义者（政治意识形态）、顽固的右翼自由主义者（政治哲学观）、政治经济学领域的极端保守主义者（社会哲学）、社会和文化问题左翼分子（社会公正）。

“我是一个闲不住的人，”他对我说，“也许这就是为什么我喜欢和周围的游牧民族一起游走。”

古贾尔部落的生活围着水牛转。他们以制售牛奶为生，把奶卖到山路沿途的奶茶摊和小餐馆。由于朝圣者众多，牛奶总是供不应求。

“你可以问问茶摊古贾尔人哪个时间都会在哪儿，”曼托说，“当他们冬天去了平原，你只能喝红茶或用奶粉制成的奶茶。”

印度不是一个饮用脱脂奶的国家，只有1%的人喝牛奶，或者饮用豆奶、杏仁奶。牛奶价格是由脂肪含量决定的，而古贾尔人出售的牛奶来自高原牧场放牧几个月的水牛。

“有时，他们要步行一个月的时间到达雪线的位置，”他说，“我曾和他们一起从西姆拉（Simla）出发前往德拉敦（Dehradun），共走了300公里。我还同他们一起在雪线生活，有一次长达45天，真的完全切断了与现代文明的联系。当他们下山回到平原，必须要努力工作，剪叶子给动物做饲料。在山里，他们只需放牧就可以了。那种状态要轻松许多。”

并不是说他们过的完全是田园诗般的生活。“每隔几年他们中会有一两个人被野象杀死。虽然能听到大象的叫声，闻到大象的气味，感到它们就在附近，但是他们要知道爬到哪棵树上去才可以得救。如果你爬的那棵树太小，大象就会一直摇，直到你像秋天成熟的芒果一样落下来。大象不会踩踏人的躯干致死，它们会用长鼻子把人卷起然后抛到半空中摔死。”

· · · · ·

从德夫普拉亚格沿河向下游回来的路上，曼托变得有些落寞。“此外，政府说古贾尔人如果能拿出文件证明他们连续使用这片土地达到了75年，他们就可以得到土地所有权。但他们是游牧民，是文盲！后来，他们搬到了城镇里，变成了工厂的工人，或者装卸工。还让他们穿上工服，并称之为发展。”

他停下来，凝视着车窗外。“节俭是我们的传统，”过了一会儿他说，“在喜马拉雅山区，甚至在人们不要求用电的时候，也给人们供电，这很让人困惑。我们曾经在一棵树下开设了一所学校，但是现在，学校必须要在水泥建筑里，即便里面又热又不舒服。村庄发展的甘地模式，就是解决之道。你不要以为我想把时钟倒转500年。这只是一个方向问题。幸福不是堆满所有的快乐，而是奶油中最甘甜的部分。”

我们路过一群身穿纱丽的妇女，她们正在修补开裂的路段。那景象使我心有不安，但曼托耸耸肩。“挖掘机会让数百人失业，让这些人劳动，他们就可以活下去。”

我试图说点什么让他开心起来，于是把话题引向哈希尔之王和他的苹果。

他咕哝了一声：“我凭什么喜欢澳大利亚苹果？这里有很多美味多汁的水果。澳大利亚的苹果看起来很漂亮，也很红，但味如嚼纸，甚至连纸都不如，是废纸。”

· · · · ·

午后很热，沿着恒河狭窄而蜿蜒的滨水高速路驾驶令人疲惫，许多的公路部门警示标语映入眼帘：

EAGER TO LAST，THEN WHY FAST MOUNTAINS（渴望活下去，为何山如飞去）

ARE ONLY A PLEASURE，IF YOU DRIVE WITH LEISURE（悠闲驾驶，是唯一的乐趣）

曼托沉默了。好半天没有说“而且”。

我们穿过一片林中通道，那是拉扎基国家公园（Rajaji National Park）的一部分。路边一阵骚动，一头野象正在林中乱跑，有一个人正在用棍子猛烈回击。我们驱车继续前进，过了一会儿，曼托转过头一脸严肃地说：“很高兴你没有要求我停下来。”

我问为什么。

“哦，”他说，“因为可能大多数人都想停下来拍照，然后把它上传到脸书上。”


10 大鱼传说

身处殖民地，那些出身高贵的英国人如果不渔不猎会怎样？他们会怀念家乡周末的狩猎聚会，怀念苏格兰在松鸡栖息的湿地上分吉利钱和合作狩猎的好日子，怀念海湾的牡鹿，怀念棕鳟和银鲑漫游的河流。但印度给出了完全不同的选择。第一批游客追随霍奇森上校和赫伯特上校的脚步来到恒河源头后，为野外狩猎的包罗万象而欢呼雀跃。“我们的狩猎队由3位欧洲绅士组建，每人各带10名仆人、苦力或脚夫，加起来至少有80人，”第九十一团的乔治·弗朗西斯·怀特（George Francis White）中尉在1838年的游记中记述道：“飞禽的羽毛和走兽的皮毛异常漂亮，都是逐猎的目标，打猎的过程令人异常振奋，每一次归来，运动健将们的狩猎袋总是满满当当。”

称其为运动是一种引申，它更像大规模的屠杀。大批鹧鸪和雉鸡殒命枪下。无数麝鹿、山羊、羚羊和野豹不能幸免，尤其是老虎。打虎能获得政府的一大笔赏金，因为杀死老虎被视为猎中之最，更是为民除害。詹姆斯·福赛斯（James Forsyth）上尉，印度中部森林的值守及《猎枪与子弹》（The Sporting Rifle and Its Projectiles）的作者，每月出猎12次。蓄着络腮胡子的古怪的老伊顿人（Etonian）鲁拉林·乔治·高登-卡明（Roualeyn George Gordon-Cumming），带着来复枪在两个大洲之间游走猎捕。“苏格兰疯子。”了解了这位同胞的东非暴行后，探险家大卫·利文斯通（David Livingstone）如是说。在印度，高登-卡明曾经在5天内射杀10只老虎。

怀特中尉不太喜欢喜马拉雅山区鱼类。他说：“这里，鱼类通常皮糙唇厚。”无疑，这句话的潜台词是，当地的鱼属于鲤鱼科，鱼唇厚实、富有弹性，会把河床的生物洗劫一空，收入腹中。在英国，这是下层阶级“粗渔”的对象。但其他人并不认同，因为恒河及其支流中最大的鱼“印度鲃”，作为鲤鱼家族的最大成员，最大重达75磅，可以把一个人的手臂从腋窝处撕下来。从一个绅士的角度看，最好还是安稳地投饵垂钓。

“我们想要的，不是已经征服的世界，而是更多有待征服的世界，”1873年，马德拉斯的文职官员亨利·沙利文·托马斯（Henry Sullivan Thomas）说，“从这个角度来看，我说印度鲃比鳟鱼更能展示狩猎的真谛。”

拉迪亚德·吉卜林在《丛林之书》（The Jungle Book）中写道：“和印度鲃相比，大海鲢倒像小鲱鱼。只有捕到印度鲃的人才敢自称渔夫。”

尽管如此，人们还是怀念那种垂钓鳟鱼的乐趣。虽然它永远不会长到这种可怕的程度，但这种美丽的生物还是会引发别样的思乡之情。然而，即使鳟鱼永远不会来到恒河上游，但我们有充分的理由相信，在清冽冰冷的山涧中它们应该能够繁衍生息，唯一的问题在于如何把它们带到这里来。

· · · · ·

从众人口中得知，在多迪塔尔（Dodital）可以觅到鳟鱼栖身之地。那是一座小山丘，位于一条崎岖难行的道路尽头，距恒河的支流之一阿西恒河（Assi Ganga）的源头几乎不到1英里。据说，它是湿婆神与雪山女神帕尔瓦蒂之子象头神迦尼萨的出生地。古贾尔人经常在它周边的草场上宿营。“塔尔”指湖，“多迪”据说是鳟鱼的当地话发音。据说多迪塔尔是稀有的喜马拉雅金鳟的故乡，也有人说19世纪40年代，弗雷德里克·威尔逊曾在这边的湖里养过鳟鱼。

但这些都经不起推敲，因为根本没有喜马拉雅金鳟这个品种。在中亚咸海的支流中有与其种属最近的野生鱼类，可是在19世纪40年代，把脆弱的鱼卵带到1万英尺高的喜马拉雅山中的湖里，即使对于哈希尔之王这样的强人来说也是天大的难题。1852年，英国的猎人们首次尝试把鳟鱼输入殖民地，他们选择的是塔斯马尼亚（Tasmania）。12年后，终于在第三次尝试中获得成功。

在“适应环境实验俱乐部”中，人们再次合力转战新西兰、锡兰（Ceylon）、肯尼亚和南非——当时称为祖鲁兰（Zululand）。确切地说，在那里的大山中有少量的高原和绿色的草原，可能适合汉普郡（Hampshire）水草存活。也许此时亨利·沙利文·托马斯可能会说，总有鳟鱼需要征服的新世界。最后在1900年前后，第一批鱼卵从苏格兰被带到了克什米尔的养鱼场。如果在多迪塔尔和阿西恒河发现鳟鱼，那么一定是来自克什米尔。

从哈希尔到阿西恒河河口，距离40英里多一点，两个小时的路程几乎都是蜿蜒的山路。哈希尔山谷曾经纯朴原始，但如今这个词已不再适用，它的地貌已被自然和非自然灾害所破坏，而两种情况的差异很难区分，因为共同的结果是破碎的岩石和伤痕累累的大地。

在罗哈林格·帕拉（Loharinag Pala）的一个大峡谷里，有一个废弃的水电站，自2008年停建。当时，印度最高法院禁止在河流200码范围内进行任何“对生态环境可能造成影响”的工程。在20世纪60年代遗存的丑陋的马纳里（Maneri）大坝下面，愤怒的飞瀑穿过坚硬的磐石从半空的引水隧道落入恒河。多次山体滑坡破坏了周围的山坡。恒河上游段经过这一片地震活跃带，1991年发生的大地震的震中就在马纳里河段。

祭司们曾告诉我，2013年甘戈特里地区的大洪水中有6000人殒命。一年前，另一次突如其来的洪水尽管发生在局部地区，但仍非常严重。事情已经过去三年，但陡峭的阿西恒河河谷还只是一个被灰色劲流分开的碎石场。橙色的英国JCB大型机械和韩国现代大型挖土机正在推开周围的碎石，一台压路机正在铺设沥青道路。坚硬的外壳可以加固毁坏的桥基。

上游四五英里，陡峭的上山小路通往阿尼尔·库里亚尔（Anil Kuriyal）经营的野外营地。库里亚尔友善，秃头，养着两条活蹦乱跳的大狗，它们流着口水欢迎我的到来。库里亚尔的表情里透着逆境中的乐观。他说，他在乌塔卡西镇离恒河只几英里远的地方长大，后来走出去上大学。“我去了德里。我是一名自然主义者。在中央邦我经营过一个野外营地。但在2004年，我回到这里。我只能这样。我思念喜马拉雅的美景。”他发现有一个地方，有天然的山泉，于是建起了几间客房，游客可以在山坡的草地上搭建帐篷，并以此为基地向大山12公里高处的多迪塔尔徒步旅行，或躺在吊床上伸着懒腰静听鸟鸣，或者在下一次大灾难发生前，在阿西恒河里钓鳟鱼。“那里的河上曾有过两个渔场，”他说，“第一座是特赫里王公1921年所建，鱼苗来自克什米尔。但是在1991年大地震中被毁。重建以后，洪水再次给它们带来灭顶之灾。那一年，多迪塔尔遭遇了暴风雨。渔业被毁灭殆尽。这条河流也变得面目全非。你也见到了，这里除了巨石、碎石，别无其他，就连所有的树冠都不见了。”

库里亚尔从政府那里得到了在湖里养殖斑鳟的许可。“16个男青年走了一夜把氧气罐扛到了多迪塔尔。湖中现在仍是鱼儿成群。把它留给大自然吧。尽管在我的有生之年可能不会有巨大的变化，但最终它们会再次在这条河中生长。”他从来没把自己看成什么捕鱼高手，只不过是一个业余爱好者，这似乎也和他捕过什么没有关系。“我只是喜欢垂钓，看看在你想钓鱼的地方，到底有没有鱼。但最终捕获的一刻，还想看看它怎么上的钩，对我来说，那些就足够了。”虽然河中盛产鳟鱼，但是很少有垂钓者会来到这种遥远的无名之地。“大概是那种年龄在70岁或80岁的人。大多数是来自欧美的外国人。”

他给我一本洪水前的相册，让我欣赏。相册中河流风光宜人，碧池相连，流过光滑的石面，与眼前的灾后状态相比，简直是天壤之别。钓鱼的人笑着举起金褐色的大鱼拍照留念，那是一种通常只有在蒙大拿（Montana）或巴塔哥尼亚（Patagonia）才有的钓鱼类杂志封面上才能看到的大鳟鱼。

库里亚尔知道，这项运动在当地永远不会流行起来。对于这里的人们来说，捕鱼就是用渔网、毒药或炸药。但传说恒河中也有迁徙至此的鳟鱼，长大后，个头大得惊人。我告诉他，我曾经看过一张被捕捞上来的大褐鳟鱼的照片。这条鱼来自新西兰的一条人工河，吃的是从上游一个鲑鱼养殖场漂出来的饲料颗粒，重量超过42磅。捕到它的渔夫站在一个牌子下，牌子上写着：“快乐屠夫零售店卖肉。没压力，有格局。移动的屠宰场。”他告诉当地的电台，“这家伙看起来像一艘潜艇。非常丑，小脑袋，大肚子，真是棒极了。”

“乌塔卡西当地的一个屠夫说他捉过一个有它两倍大的，”库里亚尔说，“他是在连接马纳里大坝的隧道的一个大水池里用渔网捕到的。大多数人都不敢在那儿捕鱼，他们认为鳟鱼会把人的手指给咬掉。”

“两倍大？真是不可思议。”

他点了点头。“40公斤，不是40磅。他发誓重量绝对真实，因为他在自己店里分割，按公斤售出。他一共卖了40公斤，他记着那个数。”


11 魔鬼纪元

在甘戈特里以南约60英里的桑德拉利村（Sangrali），有一个印度与中国西藏边境警察局管辖下的居民点和一座飘着经幡的白色寺庙，栖在岩石的岬角上。这是真正的天涯海角，需要人们两只手轮流地找到山石上刻好的手窝脚窝，人的手必须谨慎找准每一个位置，通过一段段粗砺的台阶才能到达。上来后，最近的房子里住着帕拉维和迈克，这家人养着一条狗。这狗有一个习惯令人不安，有时会把蛇当成好礼衔回来。最近一次，村里人还见过白唇蝮蛇，这种蛇一般只有在收拾花园时才得见。有时，一只人称“夜色公主”的豹子会在附近的山坡上游荡，但传说只有河对岸的豹子才尝过人肉的味道。

宝拉陪着我走出门，来到一块平坦的岩石上，从那里向下望去，地势陡峭，直指恒河河谷。在最显著的位置上，几处陡坡被人工凿成了梯田，一片碧绿。在初夏清新的山间空气中，锯齿状排列的雪峰定义了北方的地平线。更远处便是西藏。美景之中，唯一的不足是从附近峡谷升起的缕缕灰烟，当东风吹进这里，空气中便弥漫着一股焚烧塑料的臭味。

在来这里的路上，我路过一群聚在路边的妇女，她们面色难看，向每一个愿意倾听的路人抱怨这里的沟壑被当作临时垃圾场的情况。下游3英里远的地方就是乌塔卡西，一个肮脏丑陋的水泥和煤渣堆赫然出现在有18000人口的城镇前面。乌塔卡西是湿婆的住所，可圣洁和清洁并不一定是同一回事。与大多数印度市政情况一样，这里同样也没有专门的固体垃圾或非固体垃圾的处理措施。在夜里，猪被轰到一边，大卡车队从街边和集市舀走脏水，然后在低速挡上嗡鸣着，吃力地爬上通往桑德拉利的狭窄蜿蜒的道路，最后把所有东西一股脑儿倾倒在巨大的蒸腾着热气的垃圾场上，山谷的一侧已经因此留下了伤痕。雨水和重力在那里发挥了作用，污水悄无声息地在山间裂缝的清澈溪流中找到了去处，最终都将脏臭甩给了恒河。

后来，我听说抗议活动取得了成功。愤怒的妇女结伙抗议，令当局难以招架，于是，镇上又找了另一处作垃圾场，离河更近，其结果并无改变。

· · · · ·

一天下午，我下山前往乌塔卡西去看阿杰·普里（Ajay Puri），一个有运动员体魄的健壮男子。他有许多身份，既有宗教身份也有世俗身份。他是一个徒步旅行家、滑雪爱好者、摄影师，也是一个世袭的维希瓦纳（Vishwanath）金庙祭司。金庙于1857年由弗雷德里克·威尔逊的双性恋情人马哈拉尼·卡涅蒂捐建。普里是乌塔卡西酒店协会主席，同时拥有希夫林伽旅游公司（Shivlinga Tourist Complex），公司以代表湿婆神宇宙能量的阳具命名，是前往甘戈特里的朝圣者们住宿落脚的明智之选。

尽管天已经很晚了，普里仍然一边在办公室的台式电脑上敲敲打打，一边忙着接听多部手机。

他挂断一个电话后告诉我，这个地方和瓦拉纳西一样重要，被称为印度最神圣的城市。那座城市的原始梵语名字是迦尸，乌塔卡西的意思是“北方的迦尸”。湿婆神本尊就和密友以及其他天神一起住在这里。喜马拉雅群山本身就是众神。很明显，这是大河北转的两处之一，另一处就在瓦拉纳西。“所有这些都真实可信，”他说，“这不是我在信口雌黄。八大《往世书》中最大一部《斯坎达往世书》（Skanda Purana）中就有提及。”

湿婆金庙中的“湿婆林伽”形象不是普通之物。“它是天然之物，”他说，“它不是任何人的创造或人为安放。”它向南倾斜。其原因是强大的死神阎摩曾来到这里想要带走一个8岁的小男孩。男孩反抗之时紧紧抓住“湿婆林伽”，于是，它变得向一边倾斜。

湿婆从迦尸迁到乌塔卡西的重要意义不仅在于选址，还在于时间。他告诉圣人们，当印度受到异族势力入侵的影响时，他就会采取行动，这清楚地说明了我们当前所处的时代——卡利魔鬼纪元（不可与时母迦梨女神混淆），一个莫卧儿入侵的时代，东印度公司和英属印度时代，市场经济和全球化力量之下的时代。

“我们的星系在运动，太阳系在银河系内运动，这些运动决定了这个纪元。”普里说。魔鬼纪元是人类进化过程中四大纪元的最后阶段，是这个缓慢且漫长的进程之中从美德堕入邪恶的终点。

在第一个时代黄金纪元里，人类存在于纯善的状态中。“每一件事物都是无上纯洁的，即使这杯茶也会是金色的！”他举起杯子说。白银纪元是白银和罪恶的开端。黄铜纪元是黄铜、欺骗和疾病的时代。“今天我们身处魔鬼纪元，只有10%的人纯真善良，90%的人是坏人，”他继续说道，自如地在生动的印地语和英语之间来回切换，“这是铁器、陶土、泥土和塑料的时代，而塑料是眼下最重要的材料！”

我问普里魔鬼纪元是何时开始的。他拿出一份厚重的三环装订的文档，上面是密集的柱状图并配有详细的标注。“所有这些都是我从《吠陀经》（Vedas）和《往世书》的文本中精选的。”他说。他快速查阅了几页，并把一些数字敲进计算器。“魔鬼纪元在5115年前就开始了。”他说。

当然，这远在异邦到来之前，但他们加快了这一进程。普里列举了其中的名字：首先是希腊人和中国人，然后是伊本·白图泰，1608年至此一待就是三年的英国靛蓝染料商人威廉·芬奇（William Finch），泰姬陵的建造者沙·贾汗统治时期的法国人弗兰·伯尼尔（François Bernier）。1624年，葡萄牙耶稣会教士团领袖安东尼奥·德·安德拉德（António de Andrade）神父到达了恒河上游，他们计划穿过高原隘口进入西藏传教，并为当地统治者洗礼，但遭到了拒绝。当地统治者说，耶稣会所传播的宗教似乎会影响他骄奢淫逸的生活。耶稣会碰壁以后，历经了200年的中断，直到第二波英国人到来，这次的队伍更庞大，包括士兵和风景画家、地图绘制者、动植物学家、运动员和射杀动物的标本制作人，如弗雷德里克·威尔逊，也就是砍掉古老而神圣的雪松并将其制成枕木的哈希尔之王。

现在，堕落和罪恶与日俱增，带给我们桑德拉利山谷里那阴暗的垃圾堆，普里把它看作魔鬼纪元的象征。他说：“除了取水和崇拜，人们从来没有想过从这条大河索取。”但是，当我们开始所谓的发展，我们就丢弃了古老的传统。50年前，我们从未见过这种事，因为那时人们仍然心怀信仰，不像今天这样狂热拜金。

我问他，肮脏、罪恶、堕落的魔鬼纪元何时才会结束？他又去飞速翻看文档，试图在字里行间寻找答案。最后他说：“这会持续4302000年。”印度人按千万计数，无数个千万，无数个十万。所以，算起来，魔鬼纪元还会持续4302000年。他咧着嘴笑了笑。“你看，我们还有很长的路要走。”


12 你只需要爱

尽管阿杰·普里式的诙谐令人骇然，魔鬼纪元仍是一个充满宁静、爱与理解的时代，在半个多世纪里，西方青年漂泊无根，不断为寻求顿悟来到恒河岸边，但很少有人溯游而上，深入乌塔卡西，更别说甘戈特里了。相反，他们会聚在世界瑜伽之都——圣城瑞诗凯诗的青年旅舍和修行所里，从那里经过一条英国人建造的狭窄的悬桥，就可以直达河对面萨旺格静修学院（Swargashram）的所在地。

“萨旺格静修学院”的意思是“天堂之家”，它也是一部副题为“龌龊心灵大师传奇”（Story of a Dirty Mind Guru）的轻情色影片的名字，电影讲述了一个好色大师诱惑纯真女弟子的故事。

当我到达萨旺格静修学院时，天空正飘着细雨。斜坡泥泞，随处可见黄色的粪水洼，那些污秽的东西都是苦修者制造的，他们就蜗居在河岸和玛哈瑞诗·玛哈士大师遗弃的长满苔藓的静修中心之间的一些粗陋的庇护所里。从上面的山坡上，传来前往沿河10多英里远的天堂之门——哈瑞多瓦朝圣的喧闹声，那些青年人和少年大多穿着相同的橙色T恤，上面印着湿婆图片。许多人面露一副服过印度大麻的恍惚之态，临时摊档里会出售这种东西，这是一种用大麻、酸奶、酥油和调味品制成的黏稠混合物，从容器里舀出即售。其他的人像蠕虫一样爬行，用身体的长度丈量着朝圣之旅。音乐从差不多11个扩音器中传出，震耳欲聋。有人告诉我，这首音乐赞美了湿婆以及对大麻的喜爱。歌里唱道：“我不要吃甜食，我只想要大麻。”

有传言说，政府正计划重建玛哈瑞诗·玛哈士大师的静修中心，并向游客开放，但当我到达那里时，大门仍然挂着锁，告示牌上用英语和印地语写着“不得入内”。墙头上嵌着玻璃碎片和锈迹斑驳的铁丝网，但我还是找到了一处墙体开裂的地方，于是翻了进去，走上了一条野草丛生的小路。路旁有一些粉色水泥长凳和状如蜂巢的无窗房间。披头士乐队曾在那里冥想和戒毒，最后完成了大部分《白色专辑》。

· · · · ·

寻找玛哈瑞诗——大师——的想法来自贝蒂·伯伊德（Pattie Boyd）。1964年的一个夜晚，她在《一夜狂欢》（A Hard Day’s Night）的片场邂逅乔治·哈里森，两年后二人结成伉俪。〔最终，哈里森的好友埃里克·克莱普顿（Eric Clapton）把她偷走了。〕1965年，披头士发行《救命！》（Help！），其情节就是围绕着一个滑稽的印度邪教展开。乔治在立柱上找到了一个西塔琴，乱弹起来，并把它加进一首叫《挪威森林》（Norwegian Wood）的歌曲中。拉维·香卡（Ravi Shankar）听完录音说，这听起来像是一个印度村民在演奏小提琴，她给乔治上了一课，让他“感受到努力成为至高无上的人的甜蜜与痛苦”，像约翰·科尔特兰（John Coltrane）一样，已在西塔大师的魔咒之下堕落。

乔治和贝蒂去了印度，在孟买、克什米尔和瓦拉纳西度过了6周。贝蒂加入了玛哈瑞诗的精神重生运动。乔治自己的灵性变得深沉而持久。1967年8月，就在发行了《帕伯军士》（Sgt. Pepper）之后，玛哈瑞诗来到伦敦，在希尔顿大酒店的舞厅里发表了一次演讲。披头士在贝蒂的敦促下，除林戈（Ringo）因妻子莫琳（Maureen）刚刚产下他们的第二个孩子没有出席外，其余悉数参加。

玛哈瑞诗在恒河与亚穆纳河交汇的安拉阿巴德长大。他研修物理专业，后来在一家工厂，找到了一位导师，有一段时间在喜马拉雅山上隐修并开发了一套被他称为先验冥想的方法。他的第一个弟子是个德国的水泥制造商人。“他教给所有员工这套方法，于是水泥产量翻了两番。”玛哈瑞诗说。不久，他在加利福尼亚开堂授课，并开设了一个瑞士银行账户。当披头士乐队在希尔顿见到他时，他马上就年过半百了。他是一个留着白胡子的小个子男人，被描述成“可爱的山羊妈妈”。他的声音高亢尖促，笑起来就像鸟鸣。约翰·列侬（John Lennon）的一位密友说，玛哈瑞诗“咯咯笑着，说起话来喋喋不休，就像老鼠”。披头士都被吓坏了。

两天后，他们四人，连同米克·贾格尔（Mick Jagger）和玛丽安娜·菲斯福尔（Marianne Faithfull）一起登上了前往威尔士邦戈（Bangor）的火车，玛哈瑞诗将在那里进行为期一周的研讨会。在过去的几年里，他们第一次在没有经理人布莱恩·爱泼斯坦（Brian Epstein）的陪同下外出旅行，约翰说，他们感到“就像身上没有穿裤子”。在记者招待会上，披头士宣誓效忠“大M”，就像乔治称玛哈瑞诗大师那样，并发誓戒毒。玛哈瑞诗为披头士每个人吟咏自己创作的梵语，“那是进入另一个世界的通行证”。乔治认为应该用梵语，结果是用英语。当然，他从未透露咒语说了什么，尽管他的确神秘地透露过，咒语可以在《我是海象》（I Am the Walrus）的歌词中找到。“Expert-texpert？Semolina pilchard？Crabalocker fishwife？Pornographic priestess？Goo-goo-ga-joob？”（歌词大意是：专家-文字高手；粗面粉沙丁鱼；蟹鳌鱼婆；色情女祭司；咕-咕-嘎-珠。）

但因爱泼斯坦过量服用巴比妥酸盐，披头士乐队被迫缩短了邦戈之行。玛哈瑞诗安慰了他们，但乔治说没关系，生活会继续下去，因为无论如何没有发生死亡。玛哈瑞诗现在是“披头士”的导师，出现在《时代》（Time）、《新闻周刊》（Newsweek）、《时尚先生》（Esquire）、和《生活》（Life）等杂志的封面上。6个月后，披头士取道萨旺格静修学院飞往新德里。腓力·高柏（Philip Goldberg），欧美学界印度灵性方面卓越的史学家，称之为“自从耶稣在荒野度过40天以来最重要的精神修隐”。

· · · · ·

静修中心占地14英亩，由美国烟草巨头、社交名媛多丽斯·杜克（Doris Duke）赠款10万美元建成。披头士乐队住在六号街区，这里比其他居住区更舒适，有西式马桶、浴缸、四帷柱大床和抵御晚冬寒夜的电热炉。不过如今在废墟周围徘徊，想要圈出六号街区的位置几乎不可能。墙壁好像被丢过炸弹似的。屋顶已经不知去向。树木从原来的地板中生长而出。穿过密林中的缝隙，依稀可以瞥见远处河岸的瑞诗凯诗静修中心和寺庙。

有关披头士乐队的相关记载中描写了一番到处是大象、豹子、老虎、猴子和孔雀的丛林景象，但我一个也没有见到。除了黑乌鸦和绿色长尾鹦鹉，潮湿的树林似乎已经死去，在灌木丛中我只需当心眼镜蛇。附近有一个老式邮筒，红漆已经剥落，锈迹斑斑的大门敞开着。辛西娅·列侬（Cynthia Lennon）曾希望印度之行能安抚约翰内心的恶魔，修补他们磕磕绊绊的婚姻。但在两周内，他搬进单独的房间，声称这有助于他的冥想。他常常偷偷溜到邮筒那儿，给小野洋子（Yoko Ono）寄信。

其他名人和准名人来来往往。其中有来自英国的多诺万（Donovan），一个能勉强与音色柔和、形象帅气的美国人鲍勃·迪伦（Bob Dylan）相提并论的人物。还有最近正在与法兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）闹别扭的米娅（Mia）。她说：“我在花间飞翔，寻找人们能允许我独处之所。”但她对这种地方的体验心情是复杂的。有一天，她给辛纳屈发了一封电报，其中写道：“厌倦冥想，正要离开。会从德里给你去电。”但有人劝她不要发送，因为大家担心这会被捅给新闻界。来人之中还有刘易斯·拉普姆（Lewis Lapham），《哈珀杂志》（Harper’s Magazine）的大佬编辑。拉普姆说，海滩男孩乐队主唱迈克·来弗（Mike Love）也来了，他穿着一件垂至地板的毛线外套，戴着一顶毛皮帽，与人交流时喜欢抑扬顿挫地说“是的”和“哇哦”。

沿着这条路再往前行，可以看到一座更大的建筑物，大部分仍然完好无损，我猜那一定是大师本人的住处。那栋楼有两层，在从小路上折返的位置。在通往房子的泥石路旁有一个小神龛，里面供奉着两个黑色湿婆林伽。披头士乐队一天的固定课程和冥想结束后，他们就到这里上私人课。我俯身穿过低矮的门廊，走进蜂巢一样的屋内。

在一段时间内玛哈瑞诗督促他的弟子持续冥想4个小时或更多。约翰最终把它提高到了14个小时。我能想象他们静静地坐在潮湿、幽闭、恐怖的空间里，乐曲在头脑中成形：大部分的《白色专辑》，一对《阿比路》（Abbey Road）的情侣，一些被后来的独唱专辑所保留。在他们早年逗留期间，约翰写了《我太累了》（I’m So Tired），对他紧张、吸毒的状态做出了回应；乔治写了《猪崽》（Piggies）；保罗看过两只猴子在路上做，写了《我们为什么不在路上做呢？》（Why Don’t We Do It in the Road？）。甚至林戈也经过反复打磨推出了处女作，那是一首快乐的摇滚风单曲《不要从我身边走过》（Don’t Pass Me By）。

有些歌曲，如《亲爱的普律当丝》（Dear Prudence）直接借鉴了他们在静修中心的经历。米娅的妹妹普律当丝·法罗患药源性眩晕未愈，需要相关机构的护理和电击疗法。很多时候，她要一直待在房中，昏昏欲睡，流着口水，无法自理。晚上，她尖叫起来就像森林里的野生孔雀。“亲爱的普律当丝，”约翰写道，“你不出来游戏吗？”

我听到外面有脚步声。一个翻墙进来的美国年轻人。他告诉我他是得克萨斯大学奥斯汀分校（University of Texas in Austin）的学生。他身材高大，轮廓鲜明，十分帅气，穿着卡其裤和拉夫·劳伦（Ralph Lauren）牌的Polo衫。没人能像嬉皮士那样。他可能在去律师事务所参加暑期实习的路上。他太年轻了，当然不会了解披头士乐队的故事，可他知道他们所有的音乐作品。

我们一起前往演讲厅，它是建筑群中最大的一栋，可以容纳200人。玛哈瑞诗的弟子们每天要在这聚三次，聆听他坐在置于高台上的金色布面沙发上传播智慧，沙发周围摆满了盆栽。这也是他为乔治组织和庆祝25岁生日聚会的地方。拉普姆写道，这么多花环都套在小伙子的脖子上，看上去就像穿了救生衣。玛哈瑞诗说他感受到天使翅膀的振动，披头士乐队的到来预示着人类在恒河两岸的重生。他送给乔治的生日礼物是上下颠倒的地球仪。这是世界的现状，危局亟待扭转。乔治说他会尽力而为的。

演讲厅的墙上被之前访客的涂鸦覆盖着。

BEATLES 4 EVER

LOVE TRUTH

ONE LOVE

I AM HE，AS YOU ARE HE，AS YOU ARE ME AND

WE ARE ALL TOGETHER

SHE LOVES YOU，YEAH，YEAH，YEAH

LUCY IN THE SKY WITH DIAMONDS. LSD

I SEND THIS WITH PEAS AND LOVE

IMAGINE. IS IT REALLY？

SO DIFFICLT

CNOW，YOUR SELF BY HAPPY




披头士乐队四人永远

爱真理

一个爱人

我是他，如你是他，如你是我

我们都在一起

她爱你，是的，是的，是的

戴着珠宝的露西在天上。LSD

我以豌豆和爱赠送

想象。真的很难吗？

CNOW，自己要快乐起来

用魔幻七彩笔写下“你只需要爱”，并在圆心处画了一颗心。

· · · · ·

当然，这并不是全部的秩序和爱。保罗为人和善，对那段经历持开放的立场，但他的女友珍·爱舍（Jane Asher）毫不掺私，甚至有点愤世嫉俗。拉杆箱里塞满了亨氏茄汁焗豆和鸡蛋作防辣食品的林戈，10天后就离开了。他想念默西（Mersey），想念他的猫，他在思考：为什么当他打算几个小时一直打莲花坐时，却没办法像在家里做得一样好？他和莫琳都讨厌检查浴缸里有没有蝎子。莫琳厌恶苍蝇和蜘蛛。玛哈瑞诗告诉她，如果她成了纯粹意识世界的行者，人们再也不会打扰到她，但她发现这种说辞丝毫不可信。她是理发师，不是神秘主义者。

但流言四起，有真实的，也有编造的。他们是摇滚明星，媒体无法靠近他们，因此难免有人制造谣言。德里的报纸刊登头条新闻说，静修中心里花天酒地，披头士成员之妻惨遭玷污。

有些指控直指玛哈瑞诗本人。米亚·法罗（Mia Farrow）说他做出了不当举动，虽然其他人安慰她说，抚摸她的头发只是精神启蒙过程的一部分。更严重的指控来自一位自称电子工程师和灯光秀巫师的年轻人，名叫亚历克斯（Alex），此人算是披头士乐队的内部人员。他讲过一个加利福尼亚年轻女护士的经历。这个女孩一头金发，心思敏感，玛哈瑞诗曾多次要求她躺在床上，让他的精神力量通过比握手和抚摸头发更亲密的方式进入她的身体。

乔治拒绝相信每一个字，但约翰相信亚历克斯有御用巫师的超能，相信他叙述的真实性。约翰愤怒地装好东西准备离开，在房间的地上丢下了被撕成两半的玛哈瑞诗的大照片。这一情节催生了音乐作品《性感沙蒂》（Sexy Sadie），这也是在静修中心创作的所有音乐作品中最臭名昭著的一首。“你做了什么？你愚弄了每一个人。”约翰最初称之为“玛哈瑞诗”，乔治说服他换了标题，但仍然留下一首《大M》，以免获诽谤罪。

玛哈瑞诗问约翰为什么要离开，约翰回答说：“既然你如此万能，你应该知道为什么。”

后来，当约翰尼·卡森（Johnny Carson）问他有关《今夜秀》（The Tonight Show）上的细节，他的语气已经变得缓和很多。“我们犯了一个错，”他说，“他就像我们其他人一样，都是凡人。”


13 快乐的逃亡者

玻雷吉·梅赫拉（Brij Mehra）即将进入耄耋之年。脊椎炎让他的腰弯成了90度。他住在玛哈瑞诗大师萨旺格静修学院附近山中的一个修隐所中，陪伴他的是一个十几岁的小男孩纳温，还有一条狗。有两个小时的时间，那家伙一直在我腿上拱来拱去。梅赫拉说：“它很安全，喜欢亲近别人，是个很欢实的家伙，发情期除外。”

在修隐所墙上的19世纪的油画和一些雕刻中，有一些描绘的是欧洲场景，其他的则以加尔各答和加济布尔（Ghazipur）为背景。加济布尔小镇位于瓦拉纳西的下游，是东印度公司时代鸦片贸易的中心。玻雷吉·梅赫拉涉足绘画，也以瑞诗凯诗和萨旺格静修学院为题材撰写小说，尽管他对出版这些作品并没有特别的兴趣。“有人说可以自费出版，但我不喜欢那么做。我根本不需要以此满足自尊心。”

我们坐下来一起喝绿茶，他向我保证茶绝对是有机的。接着，他给我读了一篇他的小说《快乐的逃亡者》（Happy Escapee）。下面是故事梗概。

有一个叫吉姆（Jim）的人，住在弗吉尼亚郊区。生活中他早已拥有想要的一切：爱妻，幸福的家庭，一众好友，一份工程公司的好工作。一天他被派往印度，论证签订恒河上游新坝涡轮机生产合同的可行性。他首先来到了瑞诗凯诗，听说著名的披头士乐队也在这里，他就穿过步行桥来到了萨旺格静修学院。

就在当晚，他收到了老板的电子邮件，他被解雇了。

震惊之余，他一个人在瑞诗凯诗的街头徘徊。这时，他遇到了一个衣衫褴褛、头发凌乱、胡须参差不齐的男子。那人指着吉姆说：“谨防3月15日。”一个店主告诉吉姆，那个人来自孟买一个富裕的家庭。名字叫拉杰什（Rajesh），他有预见未来的超能力，因为他开了天眼。

吉姆回到酒店，打开笔记本电脑，收到了第二封电子邮件，是他妻子发来的。她决定离他而去，和邻居远走高飞。

第二天，吉姆来到修隐所寻找那个疯子，这次，他在那遇到了一身洁白无瑕的圣人，此人对莎士比亚有格外深入的研究。“我现在该怎么办？”吉姆问圣人。圣人微笑着说：“站起来，掸掸身上的尘土，重新融入世界。难道世上万物都会坐下来思考他们的失败吗？蚂蚁和蜜蜂从不停止尝试，那你为何如此？记住，当你为琐事而心生烦恼、无法平静时，就仰望天空和繁星。那么，你就会意识到我们自己多么微不足道，我们的烦恼多么微不足道。”

吉姆羞愧不已，又感到茅塞顿开，登上下一架回国的飞机。在杜勒斯（Dulles）机场，他惊奇地发现妻儿正在迎候他。尽管之前她犯下了可怕的错误，如今都既往不咎。老板也来电话答应给他提供新职。吉姆的故事结局可谓很圆满。

我们讲的故事在某种程度上是作者的自传。但在素材上唯一不同之处是，玻雷吉·梅赫拉是印度人，不是美国人，他也没有回到妻子和家人身边。他一直守在天堂的圣地——萨旺格静修学院。


14 善之震荡

玻雷吉·梅赫拉来自巴基斯坦的白沙瓦（Peshawar），因为出身于一个传统的亲英家庭，所以被送往位于奈尼陶（Nainital）的历史悠久的避暑胜地，进入基督教兄弟会建立的圣约瑟夫学院（St. Joseph’s College）接受教育，这所学校的校训是“为正义而战”。他从那里起步，考入德里大学并获得商学学位，后来，谋得一份印度航空公司的工作。由于工作调动的关系，他曾先后到过孟买、加尔各答，以及澳大利亚和美国。

“我到纽约后要入住纽约中央火车站近旁的一家旅馆，所以必须先找到公园大道。我向一位举止优雅的绅士问路：‘您知道公园大道怎么走吗？’他说知道，然后就走开了。这就是你们纽约。”

我试图为纽约辩护，我想说地铁上的人们看起来多么善良，但他一点也不想听。

“我一到洛杉矶，邻居就说：‘我是鲍伯，欢迎来到加利福尼亚。’这一切改变了我的看法。加利福尼亚之行多姿多彩。我在那儿逗留了数年。我还遇见了玛丽·匹克馥（Mary Pickford）。这名字听起来很响亮吧？”

他结交了一位体面的社会名流——慈善家南希·库克·德·赫雷拉（Nancy Cook de Herrera），南希曾和披头士乐队一起在玛哈瑞诗的静修所中修行。“她是我所认识的唯一一个接受尿疗的美国人。喝自己的晨尿，会改变一个人的全部。我初见这位女士时，她看上去要比实际年龄年轻差不多10岁。后来我在她八九十岁时再见到她，人看起来大约只有70岁，甚至60岁。是的，喝自己的尿！不是牛尿！”

我们呷了一口有机绿茶。

“纳温！”他喊道。男孩这时正在厨房里。“纳温！纳温！”他叹了口气放下杯子。“我想教他英语。”

纳温走进来。

“告诉这位先生你从哪个村子来。”

纳温眼睛盯着地板，低声说：“高查尔（Gauchar）。”

“在杰莫利（Chamoli）的阿拉克南达河边，”老人说。“高，意思是牛，查尔，意思是放牧。”

他站起身来，拿出一张这个地方的画作给我看。与其说高查尔是一个小村，不如说是一个城镇，圆锥形的群山环绕着绿色山谷中的高查尔。阿拉克南达河是恒河上游的两条主要分支之一。

“可以想象一下，他就是离开了家乡来到这里的。他学习英语和梵语，但他时间不够，所以我分给他一个房间。”

我让他多给我讲讲印度航空的事。

“嗯，我负责货物，为公司改造做了大量工作。你知道，印度是最早得到联合国许可将医用鸦片种植合法化的国家之一。过去，鸦片包装一直采用密封容器，同时采取多重安全措施走海上运输。所以，我去了位于英属印度时期第二重要的城市加济布尔的鸦片厂。”

英国的东印度公司于1820年开办鸦片工厂。他们在恒河河岸的工厂占地40英亩，到处堆满了产品。建厂于此，是为了便于向下游的加尔各答运输，一次可以运走数百罐之多。

在20年里，高查尔是中国鸦片战争的肇事者，也是造成那里数百万人民鸦片成瘾、生存难以维系的罪魁祸首。吉卜林1888年来访时说：“其实这里就是鸦片造币厂，印度政府通过发行这种昂贵的‘蛋糕’补充国库。”

“我会见了高查尔工厂负责人，和他聊得很愉快，我说：‘我们可以空运。’”梅赫拉继续说。“印度航空公司立即就拿到了惊人大单。我又转战诺丁汉（Nottingham）的博姿（Boots）医药，格拉斯哥（Glasgow）的麦克法兰（Mc Farlane）公司，他们都非常感激我能帮他们外运产品。这些都发生在60年代初期，当时工厂还很陈旧。负责人告诉我说，这里总有一只猴子过来，喝制鸦片排出来的污水。‘我们把猴子送到10公里以外的地方，可它还是会跑回来，因为他早已经上瘾了。’”

从印度航空公司退休后，梅赫拉去了巴贾杰（Bajaj），一家印度摩托车、踏板车和三轮车生产商。“他们派我去伯利兹（Belize），做中美洲的总代理。你听说过伯利兹吗？”

我说听说过，而且还非常惊讶地看到过巴贾杰机动三轮车在尼加拉瓜（Nicaragua）北部的很多山城里疾驰。“那都是因为我呀！”他大喊道。

他因为令人苦不堪言的脊椎炎，于2000年来到瑞诗凯诗。有人告诉他这里有一位医生，即便不能治愈，至少也可以缓解这种疾病带来的疼痛。

“但要我说，就是他妈的想骗钱。但这不是最终的答案。一位到这来的澳大利亚女士说，只要你一踏进瑞诗凯诗，你就得到了宁静，因为几百年来的咒语一直在这里发挥作用，所有咒语就形成了震荡。”

他指着房间的地板，“就在你座位下方的土地，紧靠着大河之处，此刻就在发生着震荡。所有土地都归萨旺格静修学院信托公司所有。公司的建立出于对一位名为卡利·卡姆布利瓦莱（Kali Kambliwale）的先知的爱与纪念，他的名字的含义是‘裹着黑毯子的圣人’，我是最早来静修中心永久定居的人之一。大约五六年后，一位欧洲作家携妻子搬到了我的对门。他妻子也是白沙瓦人，就像我的家人一样。他的姐姐是个了不起的女人，嫁给了一个北非穆斯林。丈夫过世当天，她还吃了火腿三明治。”

那条狗又钻到我大腿的后面，那是一种大型犬，我无法把它一脚踢开。

“所有土地都被信托公司买下了，大约有500英亩，公司管理着这里的建筑物。但他们对我这只狗无能为力。”

“当然，现在也有很多外国人来这里。因为这里值得。在这儿待一段时间，你才会明白。这些人中有的已经来了两周或三周。我们都彼此熟稔，有点视而不见了。还有一些印度新贵，他们来这是为了度假。但主要还是澳大利亚人、美国人、法国人、加拿大人、荷兰人。这里非常国际化。中国人也开始来了。还有俄罗斯人和许多以色列人。”

这似乎是一个尴尬的话题，他抚摸了那条讨厌的狗有一分钟，直到它平静下来，蜷在他的脚下。

“不幸的是，在全印度以色列人的名声一直都很差。原因是来到这的人几乎都打过仗，在以色列国防军中服过兵役。这种影响很大。他们把世界视为敌人，所以举止非常没有教养。他们依赖毒品，而且不仅仅是大麻，还有海洛因等各种毒品。但普通外国人都很真诚，他们来到这里练瑜伽、听课和感受吉咒的震荡。”

因为我是一个理性主义者，无法亲身感受，想知道他到底如何确定某地发生过震荡。

“好吧，这是一个真实的故事。你看到自动柜员机旁那家咖啡店了吗？那里是不是还有一株大榕树？去看看吧。有一个大约21岁的年轻人，他现在人在中国。有一天，他在那儿完全变了一个人，他被附体了。我们原以为这是个大笑话。他整个人安静下来，非常突然，24个小时不出声，他是被另一个人附体了。附上他的人说：‘听着，我不想找任何人的麻烦。我只是想见到我的女友。’还有一个故事，一对来自莫拉达巴德（Moradabad）的年轻夫妇也是在这里自杀的，就在这棵大树旁。男性的尸体也埋在这里。故事被我写进了小说，权当是一个情节。”

· · · · ·

他说，不管来多少外国人，他们都不能改变印度。“印度是一个巨大的谜题。”

我只能同意，无力反驳。

“这个国度令人感到不安，甚至觉得它极端，但一旦习惯了，你就会觉得它非常了不起。你会发现，印度人很虚伪，同时也非常真诚。你很难看穿印度人是怎样的人。但最终，关键点在于印度人的内在。你必须认识到，5000多年或者说7000多年的文明早已融入了他们的基因。”

屋外，另一波身披橙黄色衣服的湿婆信徒如潮水般走过，颂歌、口哨、鼓声、音乐、摩托车的轰鸣和雨声，混杂在一起。

“我很难想象你怎么能在这里获得平和。”我说道。有一些外国人声称与咒力发生了共振，但这种震荡也可能被愤怒所消解。想想艾伦·金斯伯格，他就是这种情况。“和平与花之能量的化身，”一位评论家谈及他时如是说，“可是，美国人，原子弹，都见鬼去吧！”

他微笑着。“何为平和是一个相对的问题。你可能身处曼哈顿中部，车声轰鸣，但你远离一切，仍然可以获得宁静平和。它就在这里，心中。”他把手放在胸口。“这就是这个地方能给予你的。如何忽略杂音，你必须拥有忽略杂音的能力。看，进化一直在进行，没有什么是静止的。动物会死亡，植物会死亡，而新绿会生发。地球对于这里的你我而言，只是短暂停留的地方。我不是这个世界的主人。我只能做自己的主人。我必须与善恶、权力和诱惑共存。苍穹之下，万物有序。”


15 从大海到星空

如果你是最早征服珠穆朗玛峰的两个人（和首个西方人）之一，作为助兴之举，你还有哪些梦想？新西兰人埃德蒙·希拉里爵士（Sir Edmund Hillary）为此冥思苦想。1958年，在登顶世界最高峰5年之后，他到达了南极。1968年，他呼朋唤友，分乘两条喷气式推进艇沿尼泊尔的孙科西河（Sun Kosi River）往上游航行了250英里。又过了5年，他开始计划下一次冒险：在恒河里同样做一次漂流，“逆流而上，全力向远”。这将是一次文化教育之旅，同时也是一次令人肾上腺素激增之旅，正如他们攀登山峰时，“所有行动，令人渴望，又尽在掌控”。事实证明，“掌控”绝非易事。

针对这次旅行，他们花四年时间进行了精心的策划和深入的讨论，而出发的时间却迟迟定不下来。印度友人建议在季风即将结束的时候出发，因为那时恒河上下1500英里的航程内将会水量充沛，适于航行。希拉里接受了这个建议。

在三艘喷气式推进艇上，他共召集了19人，其中包括新闻纪录片工作团队，同时，他还带上了吉姆·威尔逊作为他的文化和宗教顾问。吉姆在瓦拉纳西生活过两年，写过一篇有关印度教和印度哲学的博士论文。他的乱髯惊人，很容易被人误认为一个苦修者。1977年8月24日，他们离开恒戈撒加岛，那时，胡格利河咆哮奔腾，降雨正开始逐渐减少。

· · · · ·

希拉里钻研有关恒河女神的创世神话。在恒戈撒加岛，探险队在一座供奉圣人迦毗罗的小寺庙里的礼拜仪式上得到了祝福。传说中的迦毗罗诅咒了萨加拉王的6万个儿子，并把他们都烧成了灰烬。祭司在每个冒险家的额上以拇指摁上了朱砂吉祥痣。希拉里觉得，这看起来就像魔法师梅林（Merlin）。

船在汹涌的波涛中前行略显吃力。在孙德尔本斯（Sundarbans）地区蜿蜒曲折的河道上，他们见到了两只孟加拉虎，一雄一雌，正在河岸的红树林边上徘徊。

希拉里不同意吉卜林对加尔各答的记载，他认为这里不该被描写成“拥挤不堪，瘟疫横行”。他发现，这座城市魅力无穷，尽管文人和记者们总是让人不胜其烦，他们会说“给我们说说老虎吧，埃德蒙爵士”和“给我们讲讲珠穆朗玛峰吧”。当一个记者报道说，和他一起登上珠峰峰顶的夏巴·丹增·诺盖（Sherpa Tenzing Norgay）抱怨“我的朋友早把我忘了”“他不登山，现在玩水了”时，他被激怒了。

比哈尔邦（Bihar）的首府巴特那州（Patna），让人沮丧，希拉里在班克孔俱乐部（Bankipore Club）稍做停留，想安安静静地来一杯啤酒，却被索要亲笔签名的人群团团围住。如果不是这样，小船早已穿过阴郁单调的比哈尔了，那里几乎没有游客。如果全速前行，他们可以每小时推进40多英里。

他们在瓦拉纳西小住了三天，如所有来客一样，大家都心怀深深的敬畏。希拉里引用孟加拉圣人罗摩克里希纳（Ramakrishna）的话：“试用言语将瓦拉纳西描述，如同去勾勒一份宇宙的航图。”他放弃了西装革履，团队里的一个登山队员开始称他为“穿拖地裙的希拉里”。另有一个队员被猴子咬伤了。在夜祭码头达萨瓦梅朵（Dasaswamedh）河坛，一个小女孩问他们是不是去过月球。

向更远处前行40英里，来到默札珀（Mirzapur）。那里，有“一些建在一排距离地面60英尺高的遭受了侵蚀的堤岸上的房子”，还有一处著名的地毯制造中心。他们还遇到了一位瑜伽大师。他穿黄丝绸短裤，上面以星月为饰，功力非凡。他向他们展示了哈他瑜伽（hatha-yoga）的本事。大师可以让心跳随时停下来。他还可以把一根6英尺长的铁条的一端抵在眼窝骨上，另一端抵在地上，然后将其断成两截。最令人印象深刻的是，他把绳子的一端绕在胸口，另一端拴在喷气式船上，以一己之力阻止小船开动。他说他已经68岁了。

在安拉阿巴德，希拉里受邀与印度石油和扶轮社（India Oil and the Rotary Club）的贵宾共进晚餐。探险队在那里第一次收到了大堆的邮件。迈克·吉尔（Mike Gill），他的副队长，收到了孩子们的来信。“亲爱的爸爸，”信中说，“当妈妈告诉我快去撒尿时，尿意真就来了。为什么她总是那么准呢？”

在坎普尔，他们听完了1857年武装起义的历史故事，印度人称之为“第一次独立战争”。

当他们接近哈瑞多瓦时，遭遇了第一场疾雨。他们在狂风骤雨中奋力前行，浑身湿透，寒冷入骨。

到达瑞诗凯诗时，他们欣赏着河水从峡谷中涌出之美，也注意到山上数量繁多的静修所。在游记中，一个登山队员提到了玛哈瑞诗·玛哈士大师，这位大师能把富有的外国人和他们的钱分开。“狡猾的老家伙。”他写道。更为不祥的是，他们收到消息说，两位来自捷克探险队的经验丰富的划艇运动员，在恒河源头溺水身亡。那里正是希拉里和他的伙伴们的下一站。

· · · · ·

当他们到达德夫普拉亚格，就做出了第一个决定。德夫普拉亚格将是印度所有行程的第一站，一定要从这里下水，开始探索恒河。普拉亚格的意思是两条河的神圣汇流之地。最神圣的地方就在安拉阿巴德。亚穆纳河在这里注入恒河，普拉亚格是这个城市最初的名字。

巴吉拉蒂河和阿拉克南达河在德夫普拉亚格融为一体，成为恒河主干，在一段陡峭的河坛上合二为一。朝圣者可以立身水中，左脚浸在红色的河水里，右脚浸在蓝色的河水里。一个祭司招呼我过去，那手势是在示意我，脱掉鞋子，卷起裤脚。我们一起站在过膝深的河水中。我重复着他背诵的梵文经句，可是到了我的口中，无疑就像胡言乱语。他抹去我额上的吉祥痣，然后示意我弯腰舀水送到唇边。然后，他弯下身子，用还能听得懂的英语说：“这个环节，你装装样子就可以。”

希拉里的船队在普拉亚格的湍流中颠簸起伏，但他早已下定决心。问题不在于地形，而在国家安全。他明显偏好巴吉拉蒂河。它比阿拉克南达河的水量小，会一路送他前往甘戈特里，从那里，他就可以向高穆克挺近。但印中冲突至今只过去了十多年，甘戈特里与西藏如此之近，对外国人来说，仍然是无法企及之地，所以，出发地只能是阿拉克南达河。希拉里认为峡谷的形成就是因为这一陡峭的黑色岩墙。“我从没见过一个如此充满敌意的地方。”他在记录远征时写道，将远征称为“从大海到星空”。

季风雨意味着河水会涨高到足以冲入群山，当然，这也意味着阿拉克南达河第二级湍滩现在已经进入第五级状态。喷气式推进艇冲进激流翻滚的斜漕，撞击着暗礁岩石，在漩涡中打转。从德夫普拉亚格，他们又推进了70英里，但距离目的地还有40英里。从河岸上勘察时，希拉里听到飞机轰鸣一般的白浪咆哮声，转过一个拐角，他发现自己面对着一座挂在木桥下的10英尺高的瀑布。那天是9月29日，他们在河上一共待了36天。希拉里有思辨的头脑。“从某种意义上说，”他写道，“恒河已经发话：‘你们不能再往前走了！’”

在萨旺格静修学院，我向玻雷吉·梅赫拉提到了希拉里探险队。这位老人说，有谣言称这个伟大探险队有一艘喷气船在瑞诗凯诗附近的某地失事了。后来，我听说被一个富商找到了。这位富商住在通往一个叫“飞跃山峦”（Jumpin Heights）的地方路旁的静修所里，平时喜欢和朋友一起开车兜风。可我从没找到过那个静修所，也没有见过那个商人，或者失事的船只，但我的确曾决定要去飞跃山峦。我发现，埃德蒙爵士并不是唯一被吸引到恒河上游满足冒险欲的新西兰人。


16 极限冒险

从瑞诗凯诗北面的一个岩石岬角上，可以远远地看到一队充气筏在半英里以外的河上向左拐出一道弯，有的是天蓝色，有的呈橘红色，它们轻快地穿过一处岩石堆和几处温和的二级湍滩，微弱的惊叫声在山谷中回荡。

在瑞诗凯诗和萨旺格静修学院，到处都是这类公司名字的标识，如喜马拉雅山勇士、冒险谷，还有海浪探险队。我下榻的旅店为我们提供了9公里湍滩漂流之旅，报价400卢比，不到6美元，或者也可以价格翻一倍，享受三倍的距离。有的牌匾上给悬挂式滑翔翼和别的项目打广告，写着“战区——模拟彩弹枪战”，旁边的卡通形象，看起来像是忍者和海军陆战队的合体。到处都有飞跃山峦的海报，上面写着：“印度第一个极限冒险区——83处山地蹦极——1公里。亚洲最长飞索——有胆你就来……”

· · · · ·

从瑞诗凯诗出发，通往飞跃山峦的15英里山路蜿蜒曲折，驾车花去了将近一个小时的时间。飞跃山峦就位于希瓦尔河（Heval River）上的一个陡峭的灌木丛山坡上。希瓦尔是恒河上游的支脉之一，水流平稳。特定的高台从一个明黄色的竖架伸出，有83米高，正像广告上描述的一样——270英尺——高高地悬空在岩石河床上。

在等候室内，有一条通往上方的小路，等候时，可以观看人们跳跃时的现场视频。“变成蝴蝶之前。”一个叫洛翰（Rohan）的年轻人说。他穿着曼联的球衣，上面是赞助商耐克和雪佛兰的标志。视频显示一个女人正一步步向平台边缘走去。工作人员检查了她护具上的安全扣。

“真相一刻来到了，”洛翰说，“只要5秒或10秒，你必须保持心境平和。”

那个女子飞过了平台的边缘。

一对年轻夫妇坐在桌旁，端着纸杯，啜饮咖啡。他们已经经历了真相时刻，尽管花掉3000卢比似乎仍然是一个有争议的问题。“这很好啊。”男孩说，他叫高瑞夫（Gaurav）。“还好，”他的女友艾莎（Isha）说，“第一秒我还非常害怕，但接下来，并不像我想象的那么激动人心。但重要的是，等我们回去，就可以告诉人们我们玩过这个。”

他们来自西部的古吉拉特邦（Gujarat），之前在巨型石油公司贾姆讷格尔（Jamnagar）的炼油厂工作。“我们也来自古吉拉特邦，”洛翰说，“是艾哈迈达巴德（Ahmedabad）人。我们古吉拉特人无处不在。无论你去印度任何地方，你都会遇到古吉拉特人。”的确如此，一路到海边都会遇到。

洛翰和他的四个朋友在瑞诗凯诗订了两天三夜的住宿。玻雷吉·梅赫拉提及的新贵们都很有钱。“我们几个都要去读商学院了，所以在开始另一次冒险之前，我们想来一次探险之旅。我在艾哈迈达巴德的一位朋友跟我说起飞跃山峦。这里很有名。在漂流过程中，我们就一起玩过了漂流、飞索和悬崖极限跳跃。也有只有二三十英尺高的地方，只是为了帮助大家练胆量。这里刚刚下过雨，河水已经涨起来了，有几处湍滩，四级的样子，湍滩还有名字：三只盲鼠，双重麻烦。一级甚至叫过山车。”

“很多IT人士也从班加罗尔和加尔各答飞过来。”一位名叫玛蒂娜（Martina）的工作人员说。她有着一头金发，来自瑞士，在新西兰和尼泊尔接受过专业技能培训。“印度人现在都很有钱，但他们能把钱花在什么上面呢？汽车，手机，电脑。如果你想要申请护照，则需要两年时间，出国的费用是很昂贵的。所以他们把它花在冒险运动上。周末时来这里的人简直是疯了。每天有大约100人来跳，那是我们工作强度最大的时段。”

飞跃山峦是由三个退伍飞行员一手创建的。在洛翰等待被叫到的空闲，我在手机上和其中的一位马诺·库马尔（Manoj Kumar）上校通过话。他离开军队后，曾在汽车行业打拼过一段时间，但他对极限运动素来痴迷。“我有一个朋友，拉胡尔·尼甘（Rahul Nigam）上尉，”他说，“我们一起做基础性的极限训练。有一天，他让我辞去工作，和他一起去实现我们共同的梦想。我们花了将近两年的时间选址，直到看中了‘瑞诗凯诗’，因为此前这里就有大量的徒步旅行和漂流活动，那是一种完全不同的寻找冒险的方式。对于那些因宗教原因来到瑞诗凯诗的人们来说也多了一份吸引力。但我们不确定在印度是否可行。蹦极只曾出现在德里和班加罗尔的体育场上，而且是使用起重机。但是发生了一起安全事故。”

这起事故发生在2009年，事故中，一个25岁的轮机工程师在班加罗尔一家无牌俱乐部“冒险和环境振兴中心”的彩弹场中因为安全带断裂，从150英尺高空跌落身亡。公司的老板潜逃，公司也被关闭了。

“所以我们联系了新西兰人，”库马尔上校说，“新西兰是世界蹦极之都。政府的登山协会检查了我们的设备和程序。通过之后，我们从2010年开始运营。”

· · · · ·

轮到洛翰时，我们沿着蜿蜒在林间的陡峭石路向山下的高架走去，林间到处回荡着长尾棕腹树鹊嘹亮而悦耳的颤音。“这里是美丽的天堂，”玛蒂娜说，“鸟儿的生命令人惊叹。豹子和山蜥到处可见。”

高台上的两个工作人员都是印度人。阿伦（Arun）是瑞诗凯诗人，苏雷什（Suresh）来自附近的莫汉·沙提村（Mohan Chatti）。超过40人在飞跃山峦工作，其中大多是本地人。上尉和上校做了大部分招募工作，由新西兰人负责培训。

“就是这些岗位，养活了40个家庭，”玛蒂娜说，“起初他们认为这绝对是疯了，但我们这儿从来没发生过任何安全问题。所以这些年轻人留下来了，他们不用跑去德里和孟买。他们可以继续在田里劳作，照看动物。如果是收获季节，他们只要打一个电话说：‘我不得不迟到两小时，因为我在田里呢。’这是家庭第一。”

洛翰正在准备跳，他的朋友们拿他开玩笑。10%的游客在最后一刻失去了勇气，阿伦说，空气中透着男性骄傲的荷尔蒙。

“如果没有这个工作的话，我不知道自己会去做什么，”苏雷什说，“我会考虑互联网，也许是做一个硬件工程师。但这是一种完全不同的，独一无二的职业。我每天会跳60到70次。我学会了在负重15千克的情况下，从顶部朝下做单脚后空翻。落下的一刻，你要非常放松，这样你就可以得到一次巨大的反弹。那真的太刺激了。”

洛翰从高台上纵身跳下，伴着反叛的吼叫。当他触底反弹时，变成了拖着长音的“喔——吼！”

接下来是一个年轻人，帅得本可以做个出彩的时装模特。他身高6英尺，身穿一件紧身黑色T恤和深蓝色裤子，齐肩黑发从高高的前额直接向后梳过去。很显然他不是印度人。拉脱维亚人，他说。他的名字叫雷蒂斯（Raitis）。他在路上还遇到了两个同伴，都是乌克兰人。

“一个朋友和我一起来的，但他的膝盖受伤了，”他说，“他了解印度，了解恒河，他崇拜印度诸神，还有一个导师。医生说：‘你疯了，膝盖受伤了，就一定不能再想着去印度，要卧床休息两个星期。’他第一天刚到恒河时还感到疼，但是洗了澡，游了5分钟，就把拐杖扔了。这就是你要做的，去河边，喝点恒河水。河流拥有能量，就像所有的自然万物，我们内心的信念将会激发这一神奇力量。

“在拉脱维亚，奎师那神和湿婆神广受崇拜，但是没有静修所，没有宗教餐馆和礼拜仪式。当然瑜伽是有的。它有助于人们保持良好的身体状态。30岁以后，我觉得自己身体有点僵硬了。”

在瑞诗凯诗，他终于找到了他要寻找的印度。他去过孟买，环游了南印度，在果阿邦（Goa）的一个地方玩风筝冲浪。“但是所有人去果阿邦就是喝酒，寻找艳遇，如果我也去酒吧和闲逛，我无法不迷失。在瑞诗凯诗逗留的时候，我喜欢像静修所这种真正有意义的地方。”

他走向高台的边缘，苏雷什和阿伦为他锁好设备。他停顿了几秒钟，平静而安详，正如我猜想的那样。然后他冲了过去，完成了一个完美的前跳。他冲下去200英尺，头朝下，然后回弹100英尺，不吭一声。


17 天堂之门

与游牧民族友人曼托同行，我在为期3天的湿婆之夜开始前及时赶到了哈瑞多瓦，这里位于圣地瑞诗凯诗下游十几英里处。此时，喜马拉雅山式微，终于化身希瓦里克（Shivalik）山丘。恒河开始倦怠缓行，穿流在无边无际的北印度平原上。

哈瑞多瓦，印度圣城之一，名字的含义是“天堂之门”，就像一个雕像主题公园。五彩斑斓的恒河女神有四条胳膊，盘坐在河间的莲花上，花下是她的坐骑——鳄鱼，神像被整体置于水泥基座上，看起来就好像生命从重工业设备上诞生。附近的河岸上，湿婆神像高达50英尺，尽管这还算不得印度最大的神像。在南方的卡纳塔卡邦（Karnataka），也有一座，他以坐姿示人，高度是这座的两倍以上。哈瑞多瓦湿婆神像呈站姿，身材苗条，有点雌雄同体特征，脸上挂着差不多正是那种佛陀的微笑。他右手扬起，祈福纳祥。他通常的形象是：左手高举着三叉戟，头上有一弯新月，脖子上缠绕着由眼镜蛇乃吉·瓦苏吉（Nag Vasuki）和金刚菩提念珠穿成的项链，沙漏形的印度鼓发出神秘的奥姆或欧姆音节，敲出人类心跳的节奏。我第一次来哈瑞多瓦时，雕像是青铜色的，等我第二次来，是灰蓝色的。

有时神像被染成彩虹的七色。沿石梯路而上，无数的小神龛被摆放在树林的根基处，内藏雕像，有戴着花环的湿婆神，有雪山女神帕尔瓦蒂，有象头神迦尼萨，也有主神奎师那和猴神哈奴曼（Hanuman）以及其他一些我不能立即确认的神。朝圣者们把雕像浸入河里。其中一些早已被水流冲歪和损坏。有一个男孩望着一尊真人大小的恒河女神像面露感伤，她的头和一只脚已经不知所踪。男孩衬衫的背面印着一只雄鹰和一行似是随意从字典里用大头针乱指拼出来的文字。

护卫——城市街区的力量——在此处你将感受第四届年度死亡聚会。

条条道路通往主要浴场喀拉文保里（Har Ki Pauri），据说毗湿奴神曾在那里留下足迹。即使在2月份，水已经降到了最低点，季风也早已过去，融雪还未开始，但水流依然强劲，足以掀起滔滔白浪，沐浴的人们紧贴在边缘处，抓住金属链子，靠着以神圣的万字为柱头的柱子。即便如此，一些十几岁的男孩子还是在水中走动，放出用叶子和花朵制成的燃灯。无论他们在哪里涉水，水位都保持在齐腰深的水平。我想，河床上石板的淤泥一定是早被水流洗尽了，但第二天早上我才意识到自己错了。

夜幕降临，火焰在祭司点亮恒河夜祭的樟脑灯上跳跃摇曳，曼托花了几卢比从一个男孩手上买了一只燃灯，放在水中，任它随波而去，我也遵例而行。

仪式结束时，湿婆之夜一失刚才虔诚凝重的氛围，变成了一场喧闹忘情的舞会。集市上杂乱而刺耳的大号和小号竞相响起，铜管乐队身穿橙色、银色和金色的制服，有希拉乐队（Heera Band）、拉贾乐队（Raja Band）和希夫乐队（Shiv Band）。

水牛在人群中缓慢前行，车上载着湿婆神和恒河女神的雕像。朝圣者聚集在雀提瓦拉（Chotiwala）饭店门外等候免费餐，人们可以自己从大桶里舀出米饭和木豆菜。其他人正在把硬币投进马阿恒河神庙（Shiv Ganga Maa Temple）的慈善箱。有一个女人提着一个小篮子朝我跑过来，掀开盖子，一条眼镜蛇向我脸上吐气，它的小兜帽还在噗噗乱动。女人咯咯地笑着。我这个外国人总是露出被戏耍的憨态。

· · · · ·

第二天早上，我们乘坐缆车——印度人称之为索道——前往湿婆的眼镜蛇乃吉·瓦苏吉的姐姐门萨（Mansa）女神的庙宇。庙宇建在恒河上方600英尺高的光秃秃的石顶上，俨然一座军队的城堡。

我递上零钱，买了一盘花作为供品，印地语称“普拉萨德”（Prasad），这是我敬神的礼物。作为回报，我将获得达申（Darshan）的机会——一睹神像的真容，增禄得福。一名工作人员引导人群排成了一条蜿蜒的长队，组织的原则与机场检票队伍相同，但这里用的是金属围栏，到人头部的高度，这样人们就只能一步步向前，单列行走。

沿途贴着小心扒手的标志。黏糊糊的身体挤靠在我身上，这很容易让人联想到踩踏事件。我们通过了四道门出去，但其中有三道是锁着的。“哦，这些都是为贵宾而设。”曼托说。

最终我们来到了女神庙。我把花盘献给祭司，他敷衍地为我祈福，然后把花盘递给另一个人，那人会把花转交给门口的小贩再出售。

在外面的岩石上，猴子比我在任何一个地方见过的都多，甚至比拉贾斯坦邦卡车站还多，从河上和城市上空望去，那种情形令人眩晕。在到达喀拉文保里前，人们能够看出恒河在这里一分为二。

大河东侧的水闸将其中一部分河水分流到原来的河道中，另外两道闸则把更大部分水流西引，使之沿着石梯疾奔。此刻我才意识到，男孩子们在阿尔蒂恒河（Ganga Aarti）并没有踏入河中，而是站在一条人工运河的河床上，那是一个灌溉系统的起点，正是这一灌溉系统滋润和哺育了数千万生活在恒河与亚穆纳河之间干旱的河间冲积地上的人们。

普罗比·托马斯·考特利爵士（Sir Proby Thomas Cautley）就是修建运河的人。他是一个善辩的博学家，秃顶，戴着无框眼镜，有着一张儒雅的诗人面孔。他也是一位人道主义者，下定决心解决反复困扰着河间冲积地平原的周期性饥荒问题，最近一次大饥荒发生在1838年，夺走了80万人的生命，占这里总人口的七分之一。四年后，考特利破土动工。

首先，他去勘察希瓦里克山丘上每一寸地形，“漫游在每一处我们找得到的且能够进入的沟壑、峡谷或河流，以枪支和地质锤为伴。”他发现的化石包括一只剑齿虎和有十英尺长象鼻的大象始祖。

批评他的人说他疯了。在湍急的山间急流中修建大坝太过困难，更不用说有多么昂贵了；大坝应该只建在肥沃的沙质平原上，就像东印度公司在南印度所做的那样。“恶言恶语，实在无聊。”考特利答道。恒河平原上噬人的洪水会把他们冲走。我完全支持他的说法。在哈瑞多瓦，春季融雪带来的激流“永远是人们担心的原因”，但是他以这种方式设计水闸，目的就是要做到只要一名预警操作员及时泄洪就能防止灾难的发生。

对于哈瑞多瓦的祭司来说，一切都是亵渎。这个疯狂的英国人正在亵渎他们的女神。但他听取了祭司的不满并做出让步。他会翻新喀拉文保里和其他浴场，这样朝圣者会更安全；他会举办就职盛典以致敬象头神迦尼萨，因为正是他消除障碍，保佑了新项目的顺利进行。考特利写道，“这名印度人接受了。他们可能把此举看作对限制恒河自由的某种补偿”。当他的这一伟大工程完工时，全长超过350英里，一直延伸到坎普尔。


18 湿婆为何变成了青色

回到集市上，一个店主正在斥责两个身着橙色衬衫、橙色短裤和人字拖的男人。

“这些人不是朝圣者，他们只是暴徒！”他对任何愿意听他说的人大喊道，“他们破坏了法律和秩序。这个年轻人走到我面前说：‘给我加热一下牛奶！’我说：‘给你加热牛奶？不！’他问为什么不。我说：‘因为我还有其他顾客在等着呢！’”

曼托摇了摇头。“信徒来这后，当地人的脾气都变得非常暴躁了。”他说。

因为信徒么？

· · · · ·

排成长队的人群站在运河岸上，年轻男子们都穿着橙衣，还随身带着我不认识但很精巧的物件。这是我前一天到达镇上时就注意到的，它的大小和形状就像一副担架或火葬用的木棺，放在竹架上，而顶部是弯曲的。这就是扁担，印地语为“坎瓦尔”（Kanwars），携带坎瓦尔的人就是信徒。

一位名叫比图（Bittu）的男子说：“我们之前已经参加过8次朝圣了。”他和他的好友桑贾伊（Sanjay）以及4名同伴从德里以东约100英里处的莫拉达巴德附近的一个村庄来到这里。“我们是坐火车来的，但我们要步行回去。我们将把扁担扛在肩上。这需要5天的时间。”

最狂热的信徒可能会在24小时内完成这趟旅程，曼托说，他们一路奔跑，途中会把坎瓦尔接力传递下去，只做短暂休息。

“这都是为了湿婆神，”桑贾伊说，“但我们不是来自任何特别的寺庙。我们来自不同的种姓。我们是邻居。我是一个上班族，比图是一个司机。有时我们在路上也会交到其他朋友。”

人们来自德里，来自北方邦，来自哈里亚纳邦（Haryana），来自拉贾斯坦邦，来自北阿坎德邦。有些人甚至跑到高穆克，实际上，距离超过了500公里。

他们还给我看了一些用来装饰扁担的东西：明信片大小的湿婆画像，小三叉戟，塑料眼镜蛇，微型印度鼓，封面上印着梳着油光锃亮大背头发型的宝莱坞明星的CD，金银箔条，粉红色的手帕，铝茶匙和装着水罐的两个柳条篮子。水罐和铝茶匙是这项活动的要点，当然，它背后有一个传说。

曼托说：“这是经文中的一个故事，讲的是一个孝顺的儿子湿拉万（Shravan）。”这是一个很古老的发生在主神罗摩时代以前的故事，在人们中间流传很广。你可以在电视上或者买一张DVD看到。湿拉万的父母又老又瞎，他们想在死前去朝圣。但是他们太虚弱了，不能走路，所以他做了一个可以扛在肩上的轿子，两边各放一个篮子，双亲可以坐在里面。所以这些男孩挑担正是象征着这个故事，他们会用篮子把恒河猴带回家。

“一旦我们装了水，它就再也不能接触地面，直到回到我们自己的村庄，”桑贾伊说，“一定要一直扛在肩上。”

这就是那两个篮子存在的原因，那铝茶匙呢？

“为此，你还必须要了解另一个传说。”曼托说。

众神和魔鬼作战，每个人都想获得永生的甘露。为了找到它，他们不得不搅拌七大洋中的乳海（Ocean of Milk）。

他们用湿婆神的眼镜蛇乃吉·瓦苏吉作绳子来搅拌。众神抓住他的尾巴，魔鬼抓住他的头，他们把蛇在乳海里飞速地旋转，但永生甘露并不是这场斗争唯一的结果。

“这样，就制成了一锅毒药，”曼托说，“毒药药力非常强劲，它甚至可以摧毁整个宇宙。必须有人吃掉它，但谁来吃掉它，却无法达成一致。最后，湿婆说：‘好吧，我愿意去做。’”他把毒药藏在喉咙里，这就是湿婆发青的原因。因此，有时他被称为“尼拉坎萨”（Neelakantha），一个喉咙发青的神。

“那么铝茶匙呢？”

“因为毒药在湿婆身上散发大量的热能，他不得不想办法冷却自己。所以信徒们要一天洒两次水在哈瑞多瓦湿婆像上来冷却他体内之火。”

“当我们到家时，我们也必须把水倒在湿婆像上，”桑贾伊说，“然后我们会为村里的姑娘们做一顿盛宴。”

“扁担的其余部分有什么故事呢？”

“我们会收藏好明年用，这个装饰则送给孩子们。”他指了指金银箔条。

“那手帕呢？”

桑贾伊和比图对了一下眼神，咯咯地笑了起来。“这些是我们给女孩子们准备的。”


19 乔蕾太太的眼镜

城市南郊朝着可怕的阎摩的方向，一具老妇的遗体被放在坎哈尔（Kankhal）火葬场里的一堆木柴上。另外两个用于火葬的柴堆正在熊熊燃烧，还有一堆早已化作冷却的灰烬，第四个也已经准备好了，显然，这家的家境更差，因为用的大部分是胶合板条，还有几把稻草。

老妇人的名字是安比卡·乔蕾（Ambika Chaurey），是那天天亮前1个小时过世的，享年82岁。清洗过身体以后，男性亲属们将她抬上了一辆平板卡车，车体被涂得五颜六色，看上去与其说为了送葬之用，不如说为马戏团准备。从他们的家乡——德里北部的密拉特（Meerut）出发前往哈瑞多瓦，需要驱车4个小时，下午3点左右终于抵达。

在一个直通火葬场的小巷边的摊位上，他们买了所需的木柴，以及一些用来助燃的樟脑块，如果打开包装的话就像方糖。葬礼由两名祭司主持，这一家人往他们手里塞了些钱。其中一位祭司头发灰白，是一位缺了几颗牙齿的老者。尽管火葬的柴堆烧起来炙热难耐，他还是穿了一件蓝色条纹毛衣。另一位不到30岁。他自我介绍说他叫哈里·欧姆·沙斯特里（Hari Om Shastri）。在腰布外，他穿了一件黑尼龙拉链夹克，额上点了一颗明亮的朱砂痣。他的头发涂过厚厚的润发油，刚长出的胡茬，堪比年轻时的理查德·尼克松（Richard Nixon）。

在河坛边上临河一线，到处都是河水退却后留下的发黑的万寿菊、塑料袋、食品包装袋、烟盒、大块泡沫塑料、附近站着的几头牛排泄的稀粪，还有几张没吃完的恰巴提烤饼（chapatis）。这里有恒河几条交错的河道，水禽在砾石场上空盘旋，也许更准确地说，应该称之为垃圾场。几码远的地方，一名工人开始往水中铲冷灰。

我告诉年轻的祭司把胶合板作为火葬用柴让我疑惑。如果遗体只烧了一半怎么办？“这些尸骨可以净化河流，减少污染，”他用小学科学老师的口吻回答道，“一个人得到了净化，河流也就得到了净化。他的尸骨会逐渐分解并被稀释。人体将回归空气、水、土、火和苍天。不然的话，这条河流现在早就堆满白骨了。”

乔蕾太太的遗体被打扮得像一个新娘，身体四周围满鲜花。在她的头顶上，用树枝搭成了一个拱顶，上面挂满了一个个形似小气球的黄、红和蓝色塑料饰物。此刻，两个人走了过来拿出饰物，抛入河里，任其在倦怠的水流中漂去。死者的长子跪下来，亲吻母亲的双脚，然后划着了几根火柴，扔在火葬的柴堆上。橙色的火焰轰的一下腾起，当燃烧的枝条落在老妇人的脸上时，我注意到，她的家人还没有为她摘去眼镜。

油腻的黑灰颗粒开始飘散，落在我们的皮肤和衣服上。“离开前，你们最好到河里去洗个澡。”年轻的祭司说。


20 最有效的药

湿婆之夜在2月举办。我再次来到哈瑞多瓦时，已经是7月。雨季刚刚扫荡过这里。城中的街道已被洪水淹没，深及小腿。从城边巨大的停车场步行到市中心需要15分钟。我下榻的旅馆有一个可以俯瞰河面的大阳台，一个告示牌上写着：“为了避免猴子带来的威胁，请不要在阳台晾晒衣物。”大雨倾盆而下，像拳头一样整夜敲打着屋顶。但到了第二天早上，乌云消散，晴空万里，我出门前去拜访著名的巴巴·拉姆德夫（Baba Ramdev）。

几个星期以来，我一直在和巴巴办公室方面进行沟通，希望能有机会和这位印度最受欢迎的电视表演大师见面，是他把瑜伽带给了大众。他的电视节目拥有8000万名观众——当他在举办特别活动时，观众数量会远多于此，比如，他曾通过多个语种进行转播，让全印度1亿人在电视机前做同样的瑜伽练习。他还和其他知名大师共同举办集会，为印度教民族主义党派总理候选人纳伦德拉·莫迪（Narendra Modi）祈福。我看过一部有关拉姆德夫在哈瑞多瓦举行大规模瑜伽公开课的电影，里面就是吸引了成千上万人参加。有时，大师裹着一件带有成熟橘子颜色的长袍；有时，他腰部以上赤裸，肩上只披一件圣衣，露出一撮与他那惊人的胡须相配的黑色胸毛。他牙齿光洁，足以照亮一间漆黑的房间。他告诉他的信徒，瑜伽有非凡的力量，可以治疗脑瘤、白血病、猪流感和同性恋这一“不科学的、不自然的、不文明的、不道德的、无宗教信仰的和不正常的”的丑行。呼吸练习也可以帮助一个人摆脱这种顽疾。他还把两个同性伴侣放在同一个房间里关上几天，通过这种厌恶疗法使他们获得救赎。

当我到达巴巴·拉姆德夫的瑜伽帝国总部波颠阇利瑜伽佩斯（Patanjali Yogpeeth）时，已是上午晚些时候。这里位于距离哈瑞多瓦几英里外通往德里的路上，园区占地面积500英亩。它的名字“波颠阇利瑜伽佩斯”中“波颠阇利”是一位4世纪的圣人；“瑜伽佩斯”的意思是“瑜伽之地”。园区像一个从新月形状的行政大楼向外辐射的小城。排列整齐的公寓楼，可以接纳成千上万的信徒，那里有一弯人工湖、观赏用林木，以及规划整齐的波颠阇利生物研究所、一家医院、一处访客招待所、一个设在一栋大厦内的阿育吠陀药物和保健食品高科技制造中心，大厦看起来俨然一处英国都铎时代风格的豪宅。你也可以上网（www. ramdevproducts. com）购买巴巴的皮肤和面部护理产品，洗发水，草药，食品补充剂以及治疗牙龈出血和早泄的药物。

但巴巴·拉姆德夫本人并不在。门卫告诉我他和500名弟子被困在甘戈特里。前一天的暴雨之后，进入山区的道路被几十次，甚至可能是数百次的泥石流所堵塞。他什么时候回来？对方耸了耸肩。不知道。可能是几天，也可能是几周。

· · · · ·

我下楼去餐厅，吃了一顿清淡的有机木豆饭和印度薄饼，当然不加洋葱或大蒜，我怕血液会因此过敏。接着，我又上楼去确认是否巴巴大师不在的情况下，还能找到人聊上一番。

门卫在紧闭的门后消失，又返回身来，与我低声交谈了一番。最终，巴巴·拉姆德夫的贴身副总裁愿意接见我。他叫韦迪亚杰·阿查里雅·巴奎师那（Vaidyaraj Acharya Balkrishna）。阿查里雅的意思是“老师”。他是波颠阇利瑜伽佩斯的联合创始人，更重要的是，他持有阿育吠陀医药公司97%的股份。阿育吠陀医药公司在全国拥有1万家门店。事实上，他在福布斯印度富豪榜上排第48位，净资产估值为25亿美元。

如果多了一份制作精良的旗鱼标本，外加几张房间主人与唐纳德·特朗普（Donald Trump）和乔治·W.布什（George W.Bush）握手的签名照的话，你可能会把巴奎师那的办公室误认为一位成功的佛罗里达州商人的办公室。他坐在一把高背椅上，面前是一张巨大的玻璃面办公桌，上面放着三部手机，铃声此起彼伏。他身材矮小，干净利落，身穿洁白的长袍，乌黑的短发看上去就像画上去的，牙齿则像两行墓碑。他40多岁，但似乎比实际年龄年轻了10岁。宁静和活力的平衡使人永葆年轻，这是阿育吠陀的奇迹。他给了我一叠印刷精美的小册子，上面有各种瑜伽的姿势和草药的照片，还有一份列有他个人资历和成就的文字资料，字体很小，总共有8页。

在文字资料中，他被描述为一个“具有远见卓识的伟大之人，高度禁欲，精力充沛，孜孜不倦，为人简朴，具有多方面专长，愿意无私地服务全人类”。说他学识渊博，有据可鉴：他编撰过30部书籍；与人合著了40篇学术论文，主要研究瑜伽和阿育吠陀带给人们的影响，发表在《医学科学监测》（Medical Science Monitor）、《儿童和青少年精神病学与心理健康》（Child and Adolescent Psychiatry and Mental Health）以及《当前国际制药研究趋势》（International Journal of Current Trends in Pharmaceutical Reasearch）等同行评审的学术期刊上。情况说明部分还阐明，他“直接治疗了500多万名患有各种慢性病和复杂疾病的患者”。

我并不怀疑阿育吠陀药物的疗效——一个朋友曾告诉过我它确实有助于他的哮喘治疗。但500万名病患？用瑜伽治疗脑瘤？“哦，是的，是的，是的，”巴奎师那说，“绝对如此。”其他国家也体验过波颠阇利瑜伽佩斯带来的福利，如日本、南非、阿拉伯联合酋长国。阿育吠陀医学事业现在已经扩展到美国。“我们在亚特兰大进行在线销售，不久前在得克萨斯州的休斯敦也开了一家店。”瑜伽大师巴巴·拉姆德夫出席了隆重的开幕活动。那么，大师深涉世俗政治是怎么回事呢？我问。他一直深受激进的印度教民族主义组织——民族志工组织（RSS）的尊敬。我曾经读到过相关报道，他曾在集会上号召年轻人群要接受一些武器研发方面的培训，结果等警察来驱散人群时，巴巴男扮女装，像二流电影中演的那样，溜之大吉。

“20年前，我们创办波颠阇利瑜伽佩斯时，它还不是我们的事业，”巴奎师那说，“对我们来说，同样也不怀有政治目的。人们应该对自己的文化和健康体系更有信心。但过了一段时间，我们意识到政治体系也存在问题，比如存在诸多腐败。所以我们渴望改变这种状况。但如果政府致力于改变，我们就可以重新专注在自己原来的事业上。”

当我说到，通过群众集会的方式，引导人们来到神面前的思想同一对一的导师弟子关系，或者去寺庙，或者在工作前在家做私人祈祷非常不同时，他非常赞同。这让我想到了美国那些大教堂和电视布道家们，他对这种观点比较没有异议。

“这是一个很重要的问题！”他大声说道，“这是我的领域。我头脑中会反向思考这个问题：印度教讨论神的统一性。如果你回到《吠陀经》和《奥义书》（Upanishads）的原文本，你会发现印度人只相信一个神。就像我可能是丈夫，可能是父亲，也可能是儿子，但我仍然是同一个人。神是一个存在，但人们会赋予神不同的形式。人们崇拜神的形式也可以是萨克提（Shakti），或者是能量。但如果你追溯历史，最重要的一点是经验。礼拜不只是去寺庙。如果你没有改变自己的行为，这就变成了一种仪式。如果宗教成为一种仪式，它就成了一项任务。这不是自我提高的路径。冥想也不会带来自我提升，因为它不过是一个团体活动。在集体活动中，你学习，你获得信息。崇拜是指向自我进步的。我怎样才能忍受我的悲苦，怎样才能增加我的幸福，怎样才能消除我的焦虑？”

但波颠阇利瑜伽佩斯所倡导的团体崇拜的对象不仅是巴巴·拉姆德夫的角色。他的个人精力主要放在阿育吠陀，近来他大部分时间放在编纂一部关于世界上所有已知草药及其药性的大部头百科全书上。“到目前为止还没有完成，”他说，“我们已经完成了收集工作。100名科学家与我们展开合作。不仅是本地区的，也是全世界范围内的。4万种植物！如果你翻阅与草药有关的佛经和史册，只能看到800种。所以4万种是一个很大的数目！”

当我正要离开时，他又想起了一件事。“牛棚！你必须去那儿走走。只有三四公里远。你会看到我们正在用牛尿开展的有趣研究。那儿的人还会找有机芒果给你尝尝，都是从树上自然落下来的！”他发出一阵大笑。不知何故，芒果突然落地的想法似乎让人觉得好笑，以前这种事从没有发生过。


21 起泡饮料

出售牛尿的想法是巴巴·拉姆德夫先生的灵感，这是对印度教徒精神认同的一种确认。牛尿有奇迹般的疗效，通过装瓶销售替代百事可乐和可口可乐，既能表达爱国情怀，同时更是一种健康的饮品选择。但我想知道，生产过程是不是在牛棚里完成的。

一个男孩接受指派，带我前往小屋参观。牛被分成左右两排，有一个男子正在用一个臭气熏天的大桶收集这种珍贵的液体。棕黄色的牛尿气味刺鼻。等他手中的大桶装满了，就将其倒入一个大金属罐中以备蒸馏和浓缩。尿液是从附近的村庄购买的，农民们用蓝色的大塑料桶装好，置于路边等待公司收购，每升20卢比，约合30美分。如果每天靠两三美元生活的话，这是一笔不错的补贴。

那个男孩带我上楼去见经理贾恩（Jain）先生。“从最初的6头牛到现在的400头。”他说。他们来自4个印度本土品种。在各类牛中这几种被认为比泽西牛（Jerseys）和荷兰牛更理想。其中一个品种以抗疾病能力强闻名，另一个品种则以个性好斗而闻名。一些人认为待孕牛的尿液有特殊的功效，也有人认为如果母牛从未产过奶会更好。

贾恩说，牛尿有很多有益的用途：制作肥皂、松节油、地板清洁剂、生物肥料、生物农药、沼气、牙膏、眼药水。因此，可以把它添加到食物里，比如加到粥里。其实，也可以加上奶牛的粪便。但主要还是作为药物添加。同性恋不在尿液可以治愈的疾病清单上——瑜伽对它更有效。但牛尿对其他任何疾病都有效果，从痤疮、便秘到癌症和艾滋病。“它是一种天然抗氧化剂，富含矿物质和维生素。我们生产的药物之一甚至在美国获得了专利。”

“人们也到牛棚这购买我们出产的牛尿，”他说，“带回家后，第二天早上第一时间就把它喝掉，因为它对身体的酸性问题很有疗效。有些人还喜欢把它涂在脸上。”

牛尿可乐生产情况如何？这一块的生产并不是在这里进行，他说，而是在哈瑞多瓦RSS的奶牛保护部。该公司董事会几年前就宣布了这一计划。所有必要的实验室测试都已经完成。净化方法、保存方法都已经解决，最重要的是掩盖气味的工艺也已经解决。这种可乐是由坎普尔的一家公司试销的，两种口味中，一种是酸橙味，一种是柠檬味，混合了各种神圣的草药。但是，向大众推广这种产品会是一个缓慢的过程。这一想法一度遭到了一定程度的怀疑。一家营销公司的总裁曾建议以“泡泡”为名出售。

贾恩先生问我要不要来点饮品提提神。会是冷饮吗？

我警惕地看着他：“牛尿可乐？”

他脸上带着一种易变的微笑，同时露出歉意。“不巧的是，我们只有瓶装水。”

原来只是玩笑。他们拿出一篮子有机芒果，几分钟前刚刚自然落地，果香极致超绝，我一下子吃了三个。


第二部分 平原

PART TWO PLAINS


22 绞盘男孩

在哈瑞多瓦以南，德里以东，只有高温、尘土和无边无际的平原。地平线被尖塔、庙宇的尖顶和英式钟塔挑破。街头的女性戴着黑色的面纱，男人的胡须也用海娜花染成了橙色。勒克瑙（Lucknow）华丽的阿西夫清真寺（Asifi Masjid）外，统治波斯奥德（Oudh）〔或阿瓦德（Awadh）〕王朝的阿亚图拉·霍梅尼（Ayatollah Khomeini）的肖像和其他什叶派穆斯林的圣像始终高高飘扬。回望历史，1856年，东印度公司认为这个王朝已经统治了足够长的时间，英国官僚们再也无法忍受奥德王朝最后一个君主——肥胖的瓦吉德·阿里·沙（Wajid Ali Shah）的懒政，他“沉沦在一个荒淫无度、醉生梦死的无底深渊”，所关心的不是政治，而是“书画、歌舞和鼓乐”。

戈默蒂河（Gomti River）在喜马拉雅山麓里翻滚，向东南方向蜿蜒560英里，穿过印度北部平原，在瓦拉纳西下游不远处流入恒河。在靠近这段河道的中点，它缓缓地流淌过如今有着2亿人口的北方邦首府勒克瑙。我绕行至此的原因就是要让自己重拾1857年紧跟阿瓦德王权消解而来的印度反英大起义。

我首先参观了摩西花园（Musa Bagh）遗址。它位于城郊戈默蒂河一个水流迟缓的河湾旁。一条留着车辙的土路从高速公路上一处肮脏的垃圾场处分出。路边，挖沟机车队正在干活，一台手推车上的扬声器里传出高亢刺耳的电影音乐。小路的尽头是一个叫巴里（Bari）的村子，房屋散乱地排列着，还有一些小吃摊和一座绿白两色的小清真寺，寺门上方画着金色的星月标志。一条寻常的黄狗在太阳下的滴水泵旁伸腿拉胯，看上去好像早已经死了。一位瘦骨嶙峋的老人站在附近，留着一撮白色的山羊胡。他告诉我，这里基本上就是一个棚户区。土地所有权不属于这里的村民，为了准备下一波城市扩张，城市当局和房地产投机者早就对这里的土地虎视眈眈了。政府的大卡车会定期来到这里，翻起耕地的表层土，盖住堆积如山的垃圾。他们的所作所为让人感觉晦气。“那个垃圾堆让人恶心，”老人说，“只要风从那边吹过来，苍蝇和蚊子就会要了我们的命。”

后来才知道，老人就是这座清真寺的守护人。这座寺庙供奉的是哈扎德·赛义德（Hazrat Syed）的阿訇阿里·沙·巴巴（Ali Shah Baba）——一位13世纪的传播福音的圣人。旁边的墓地里埋葬了另一位受人尊敬的阿訇，墓地以克尔白天房（Kaaba）的图案为装饰。为了守卫，老人整夜都睡在这里，不过这并不代表他非常担忧这里会发生意外。“如果有人夜间来到这儿，逝者就必定会从坟墓里复活，收拾他们。”

清真寺后面，是砖泥墙的遗迹，墙体在300年的风雨中大部分早已难辨模样。守护人说：“过去这里是一条环绕着摩西花园的小路。那时候人们相信泥土是坚固的，就像我们现在觉得水泥坚固一样。”

· · · · ·

“bagh”一词起源于波斯，指正式的花园。关于“musa”，则颇多争议，有人说它暗指被国王杀死的老鼠，也有人相信，尽管不太可能，该词滥觞于摩西。既然花园被认为由少将克劳德·马丁（Claude Martin）——一个法国出生的士兵建筑师设计，那么最有说服力的解释是，这个词是法语“monsieur”（先生）的变体。马丁在勒克瑙还设计了许多令人印象深刻的建筑，其中包括著名的拉马蒂尼（La Martinière）私立学校。

被守护老人称为“宫殿”的地方是一座三层楼高、印欧建筑风格的夏宫，建于马丁去世后的第三年（1803年），是奥德王朝的第五任王公萨阿达·阿里·汗（Saadat Ali Khan）所建。

遗址嵌在山坡一处低矮的隆起上。花园被人行道和水渠分为4个对称的正方形，像泰姬陵的设计一样，它原本是要扩展到远处的河边，这样，王公和他的英国贵宾就可以步行去河边观看在对岸组织的娱乐项目斗鹿。但戈默蒂河自1803年改了道，旧河道早已淤塞不通了。现在，这条河差不多在1英里以外，藏在高高的河堤后面。花园也不复存在，这里被改作种植芥菜、小麦和动物饲料的用地，而战争、天气和砖头瓦块的堆积与侵袭已把建筑本身的大部分遗存抹去。当然，你还有足够的发挥想象力的空间：这里尚遗留着两个圆顶的亭台，或称瞭望塔，几个独立的柱子，残留着灰泥的装饰华丽的拱门，还有一个下沉式的柱廊庭院。其中一堵墙上有涂鸦的痕迹。

纳西姆

曼萨莎

我爱你

· · · · ·

奥德是1857年大起义的中心。对于《伦敦新闻画报》（The Illustrated London News）和《男孩自己的杂志》（The Boy’s Own Magazine）的读者来说，在那一年，没有哪件事能比英国驻勒克瑙的总督府被围困长达6个月更能激发人们的爱国主义冲动。如今，遭受重创的废墟墙占据了修剪完美的公园一角，晚上被泛光灯照得通亮。

大起义的导火索是英方长官的一个愚蠢之举。他们用涂着牛脂和猪油的纸包装子弹，又把这些子弹发给在东印度公司孟加拉军中占80%以上的当地士兵。要知道，牛脂是对印度教徒最邪恶的侮辱，猪油则是对穆斯林的诅咒。但本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）说：“帝国的沉沦与衰亡并不是子弹涂油事件的问题。这种结果是有其充分原因的。”新的军事规则令统治军队的婆罗门担心会失去自己的种姓特权。没人喜欢那些四处奔走，试图教化未开化的异教徒的基督教传教士。正如古代任何一个政权倾覆后的情况一样，当时的皇室及其效忠者为此焦头烂额，密谋如何卷土重来。什叶派神职人员发布了教令，呼吁发起圣战。

1858年1月，叛军最终被赶出了勒克瑙。他们的主力逃往摩西花园，那是他们最后一个据点。手下仅存的9000多名武装战士由前王公年轻而懒惰的王后，穆斯林贵妇哈扎拉·马哈尔（Hazrat Mahal）统帅。这位贵妇被奉为当世美人。画像上的她30多岁，容貌姣好，樱桃小嘴，双唇紧闭，嫩鼻修长。她也是一个老谋深算、雄心勃勃的女人，从没有放弃复兴王室、为她乳臭未干的12岁的儿子比尔贾斯·卡迪尔（Birjis Qadr）重夺奥德王位的努力。陪同王后来到摩西花园的还有她的情人之一，很可能是孩子生父的玛穆·汗（Mammu Khan）。

这根本算不得一次恶战。据记载，有400或500名叛军被杀。指挥官被斩首，他的尸体被烧焦，无头的尸体最后被丢进河里。王后的情人则被送上了绞刑架。她和年少的王公最终流亡到了加德满都。

· · · · ·

在废墟旁的一处空地上，我找到了一块蓝色的牌子，上面锈迹斑斑，写着：

国家保护纪念碑

摩西花园公墓

事实上，这也不像一块墓地，只有一处尽遭风雨侵蚀的白色坟墓被一堵低矮的石墙包围着，一株嶙峋的枯树给了它些许荫凉。然而，尽管朴素，它却不是一座寻常的坟墓。它是一处圣祠，通常用来纪念圣人或值得特别尊敬的人。

石板上有两块碑文，大致上是手工刻成。其中一块写着：

纪念

上尉F.威尔（F. Wale）之墓

他招募和指挥了

第一支锡克非正规骑兵部队

在勒克瑙战役中殉难

1858年3月21日

另外一块墓碑已经随着岁月的侵蚀，只有少数几个字可以辨认：

……作为基督战士而生、而死

第一支锡克非正规骑兵部队是詹姆斯·奥特拉姆爵士（Sir James Outram）率领的突击队的一部分。它是由一位名叫弗雷德里克·威尔的步兵上尉仓促组织起来的，因此也被称为“威尔的骑兵”。一位军事历史学家说，“非常规”是一个非常正确的表述。锡克人炫耀说：“各种各样的辔头和缰绳，马鞍和图瓦（tulwar）弯刀；马匹也五花八门，有单色马、母马和阉马；马高从15只手的高度到比小马稍大。”但英国人钦佩锡克人。锡克人就像廓尔喀人一样，被看作“战斗的民族”，善于骑马，勇武善战，而且憎恨莫卧儿人。

这里是见证数百位被视为自由斗士的穆斯林战士的殉难地，威尔墓却是这里唯一的墓地或纪念碑，这本身就够奇怪的了。更奇怪的是圣祠周围的碎石。告示牌上装饰着黄色、蓝色和绿色的布条。那一棵枯树也被深绿色的布装饰着，布的四周还镶着金边。有人在树干上钉了一个纸条，上面用印地语手写道：“我家里有三个孩子和两个成人生病了，请救治他们，给予孩子们良好的教育，保佑我的家族兴旺、好运不断。”地上，是一些残破的老僧牌（Old Monk）威士忌酒瓶和一些插香用的泥台。每根香签的顶端都有一个烧剩的烟蒂，上面还看得出过滤嘴上的牌子：绞盘（Gapstan）。附近有几个空烟盒，都属于同一牌子，盒上面都用黑体大写字母写着警告语：吸烟有害健康。

我拦下一个身穿紫衫、留着灰胡子的农民，他正带着锄头前往芥末地。“威尔上尉是个什么样的人？”我问他。

“这个大男孩上尉是500多年前的英国仙人，”他回答，“人们给他带来礼物，带来面包、黄油和煮鸡蛋。节日到来的时候，也会带着口琴来演奏音乐。一旦大男孩上尉知道你遇到麻烦了，他会在这为你解困。”

“那么说来，他有超能力？他是怎么获得超能力的呢？”

他耸耸肩，说：“人们都是口耳相传的。”

· · · · ·

我走回清真寺，中午祈祷后，一小群人早早就聚在那里。一位老人走过来问我在忙什么。两颗黄色牙齿从他的嘴里一左一右地支出来。他说自己是圣祠所在地的主人。“大男孩上尉吗？每个人都来祭祀他，包括印度教徒和穆斯林，每个种姓，每种宗教的信徒。如果你被魔鬼附体，走近墓地，魔鬼就只能离开你的身体。”

更多的人凑过来和我们聊起来。

“这就是他阵亡的地方。他手下的一部分骑兵逃走了，他是少数战死在这里的战士之一。”

“我们不知道这是什么时候发生的，因为当时这里没有村庄。一些老人猜测大概是300年前的事了。但他们也不确定。”

老人们的猜测比刚刚老农的猜测更接近事实，但墓碑上的日期似乎没有引起他们的注意。

“人们如果生病了，也会晚上来，就像看医生一样。”

他们讨论了上尉的各种超能力和性格。他会治病，解忧，改善爱情，帮助年轻女性怀孕。很明显，这都在他的专业知识范围内。

“今天是星期天。你本该星期四来。那个日子更吉祥。”

在北方邦最大的节日瑙昌迪节（Nauchandi）期间，有多达2000人前来祭奠他。

“你可以在网上看视频。”有人说。

叫他“大男孩上尉”还是“绞盘男孩”，哪个更准确呢？这是一场没有定论的讨论。

“那是他最钟爱的香烟。他喜欢抽烟，喜欢喝威士忌，所以我们也给他带了这个。”

我看到另一个男子对此皱眉，我对他扬了扬眉毛。

“是的，的确如此，”他说，“我给他喝威士忌，然后回家。我想他是在祝福我。但当我回到墓地，酒瓶是空的。所以我问我自己，到底是谁喝了威士忌？”


23 刽子手们

马德拉斯燧发枪营的主将詹姆斯·乔治·史密斯·尼尔（James George Smith Neill）准将是一个苏格兰人。他性格沉郁，留着蓬松浓密的络腮胡须，早于绞盘男孩6个月战死。尼尔在历史上被描写成一个宗教狂，彪悍的战士，拥有骑士品质的女性荣誉的捍卫者。在他阵亡之前的那个夏天，他获得了一次展示他这些品质的机会。

在瓦拉纳西镇压了一次小规模的起义之后，尼尔溯游而上，乘势消灭了安拉阿巴德的叛乱。1857年6月5日，安拉阿巴德发生动乱，城中的英国人逃到了莫卧儿皇帝阿克巴（Akbar）建在亚穆纳河畔的一处低矮但巨大的堡垒中避难。在地势上，这里刚好高过亚穆纳与恒河和地下河萨拉斯瓦蒂（Saraswati）的交汇点，萨拉斯瓦蒂是掌管学问、智慧、音乐和创造性艺术的妙音天女的名字。尼尔到达这里时，已是敌军围城的第七天。他以一贯的绝薪止火式的作战手段迅速破敌。

12年后，在《一个印度人的孟加拉和上印度游记》（The Travels of a Hindoo to Various Parts of Bengal and Upper India）一书中，印度作家布荷拉纳乌斯·琼德尔（Bholanauth Chunder）在他这部维多利亚时期的作品中反复推敲用词，以表达他对尼尔恶行的深切谴责。

兵法是一头狡诈的恶魔，就算是东方的各路神鬼，也连做梦都想不出它的样子。它猖獗肆虐，无处不在，徘徊在这片大地上。一餐之间，数以百计的受害者就会被它吞噬……“围捕‘黑鬼’”已经成为当日战场上的猎手们最喜爱的口头禅。如果孔雀、鹧鸪和印度人站在一起，后者才是最佳的猎物……他们在镇上，去郊外展开大搜捕，所有遭遇之人——挑夫或者小贩，店主或者手艺人——无一能够幸免。仓促进行一番假模假样的审判，就把抓来的人就近吊死在树上。有近6000人就这样被草草处死，尸首零星挂在城镇各处的树枝上和标志杆上。这将有助于在短时间内震慑全国，重获安宁。三个月来，挂在十字路口和集市上的尸体已经成了令人厌恶的负担，腐尸污染着城市的空气，每天都有8辆运尸车从日出到日落不间断地工作，这样才能将尸首全都运出去，丢进恒河。

这是上佳的狩猎活动，一位英国官员写道：“我非常享受这次旅行。我们带着枪登上一艘汽轮，与锡克士兵和燧发枪手们同步向城镇进军。我们乘船向前，不断向两侧河岸上放冷枪，直到来到了发生叛乱的地方。上岸时，我们就用枪扫射。我用两把旧枪撂倒了几个‘黑鬼’。”

“上帝允许我行使正义，”尼尔说，“我为我们的祖国付出了一切，以重建它的威望和权力。”

· · · · ·

此时，下一个需要重建威望和权力的地方就是坎普尔，或者就如英国人喜欢的那样，称它“考玻尔”（Cawnpore）。沿恒河而上，坎普尔距安拉阿巴德120英里，距勒克瑙60英里。但尼尔不得不推迟几天前往考玻尔以应对部队中爆发的霍乱，然而他的下属西德纳姆·雷瑙德（Sydenham Renaud）少校成事不足、败事有余，带领士兵沿干道进军，“很可能沿途绞死了全部黑人俘虏”，并且悬挂受害者，其高度足够当地的野猪啃食死者的脚和脚踝。

在坎普尔，起义领袖是原本被视为忠于英王的世袭贵族那那·萨希伯（Nana Sahib），或称那那·拉奥（Nana Rao）。他最喜欢与英国来宾玩桌球游戏，之后再共进晚餐。那时，淡红色的桌布上摆放着精美的瓷器和骨柄银器，宾主一起享受猪肉或牛肉的美味，以及水晶酒杯中的红酒。通过友好的社交活动，当地的军事指挥官休·惠勒爵士（Sir Hugh Wheeler）判断此人应当是他反对叛军的盟友。然而事与愿违，那那·萨希伯翻脸无情，围困了英国驻军。3个星期后，惠勒投降，作为交换条件，英国人可以退往安拉阿巴德。撤退的船只飘在恒河上的色地觉拉（Satī Caurā）河坛附近，“色地”意为殉难，这里曾是妇女们投身火堆为丈夫殉难的地方。这种恶俗最初为东印度公司所深恶痛绝，后来在1829年被明令禁止。

在沿着色地觉拉河坛向下游撤离的过程中，浓重的战争迷雾袭来。没有人能够确定到底是谁开的第一枪。也许是孟加拉人队伍中某个紧张的士兵，也许是某个狡诈的印度兵想要亲手破局，也许是一匹战马受了惊吓，使骑手手中的枪滑落所致。不管原因是什么，结果是当时一片混乱。季风正要开始，水深只有2英尺。船只在河道上“拥挤不堪，令人感到窒息”，船身沉重，陷在烂泥里。船上的人跳下船，朝着安全的方向飞跑，船桨被扔掉了，炉子和油灯被打翻了。船只开始燃烧。部分叛军以炮火袭击，其他人骑马在浅水里挥刀砍杀。

当大屠杀结束时，幸存的妇女儿童被带上了岸，送往当地行政长官院中的一处别墅比比格尔（Bibighar）。“比比格尔”典雅的翻译是“女士之家”，这里的女士，即比比，意思是渴望女伴的英国驻印度官员的印度情妇。

囚犯们在那里被关押了两个星期，一位名叫侯赛尼·汗姆（Hussaini Khanum）的女人负责看管他们。对这个女人，历史上描述不一，有人说她是交际花，有人说她是普通妓女。叛军们接下来该怎么做？疟疾和霍乱已经造成了减员。根据传来的消息，英国的救援部队正在前来这座城市镇压叛乱的路上，那那·萨希伯也一定得到了尼尔将军屠城安拉阿巴德的情报。休·惠勒在河坛大屠杀中丧生，坎普尔已经没有了可以谈判的对象。妇女和儿童不再是讨价还价的筹码，而是一种负担。究竟是谁下令杀死他们的？也许是那那·萨希伯本人，也许是侯赛尼·汗姆。

印度兵受命烧死俘虏，但他们发现那种惨叫声超出了他们的承受力，所以，侯赛尼命她的情人马上成立行刑队。她的情人网罗了两个下得了手的印度人和一对穆斯林屠夫夫妇。四人穿着白色工作围裙，拿着切肉用的大砍刀来到现场。被囚禁在比比格尔的共有73名妇女，124名儿童。四人边走边砍，花了半个小时杀光了所有人。随后，他们剥光了尸体上的衣物，使其身体完全裸露，再扔进一眼枯井。但是因为枯井不够大，于是剩下的被抛进了恒河。

两天后，尼尔和他的马德拉斯燧发枪营到达了这里。那那·萨希伯伪装出投河自杀的迹象以后，不知所踪。尼尔到后，看到比比格尔的地上到处丢弃着破烂的衣物，宽边帽，成团的血淋淋的头发，银版照片，还有一些从妇女日记中散落的血迹斑斑的纸张。

6月17日，莉莉阿姨去世。6月18日，威利叔叔去世。6月22日，乔治去世。7月9日，爱丽丝去世。7月12日，妈妈去世。

普通的叛乱士兵立即被绞死，但这对这些带头叛乱的婆罗门来说，还远远不够。作为一种能够带入无尽轮回的惩罚，尼尔邪恶地设计了一种种姓污染法，把牛肉塞进叛乱者的喉咙。英国士兵称此为考玻尔晚餐。囚犯们被绑在大炮上，炸成碎片，没人知道炮口沾满的鲜血是印度教徒的还是穆斯林的。比比格尔的地上和墙上沾满了厚厚的基督徒的鲜血。为了增加种姓污染，尼尔命令低种姓印度人把血迹冲刷到地上，他自己则挥动起九尾鞭，强迫那些婆罗门从地板上把血迹舔食干净。

“对于高种姓的本地人来说，接触血腥是最令人憎恶的，他们认为这样做会毁灭他们的灵魂，”尼尔写道，“那就让他们这样反思去吧。”

两个月后，尼尔率领马德拉斯燧发枪营再次投入战斗，以解勒克瑙之围。9月25日，一颗狙击子弹射入了他的头颅。


24 河坛屠场

在接下来的几周到几个月间，维多利亚时代的想象力，因其狂热的野性和性欲的迷梦，变成了一头饥渴难耐的野兽。“像那那·萨希伯犯下的这类暴行在世界历史上是绝无仅有的。”《谢菲尔德每日电讯报》（The Sheffield Daily Telegraph）8月31日如此报道。卑鄙的侯赛尼·汗姆无疑就是一个妓女。比比格尔的女性被“公开拍卖”，遭到无法形容的、简直难以对优雅的英国读者启齿的虐待。

《潘奇》（Punch）杂志出版过一幅约翰·坦尼尔（John Tenniel）所绘的漫画。画面中，一只不列颠雄狮正扑向一只蹲伏在昏迷的英国妇女身上的孟加拉虎，这是一幅前拉斐尔风格的画作。爱德华·阿米蒂奇（Edward Armitage）在一幅名为《报应》（Retribution）的作品中，更愿把大不列颠之剑插进老虎的咽喉。查尔斯·鲍尔（Charles Ball）则勾勒了一个似是而非的形象：已故将军的女儿惠勒小姐敏捷应战，用手枪射杀了一名凶残的叛乱分子，另一名袭击者已倒地身亡，第三个人显然也已经受了伤。鲍尔还在大屠杀发生地的地形上发挥了想象。他在创作《发生在考玻尔船上的大屠杀》（Massacre in the Boats off Cawnpore）时，把与河坛相连的河岸描绘成了片片丛林，到处长满了棕榈、攀缘植物和巨大的蕨类植物。T.帕克（T. Packer）的彩色石印画《考玻尔残酷屠杀妇女和儿童事件》（The Treacherous Massacre of Women & Children at Cawnpore），把河坛上的屠杀和比比格尔大屠杀融合在一起，构建了一幅恐怖的场景。坎普尔河滨被渲染成一道东方的幻影，它由低矮的山脉、点缀着棕榈树的岛屿、豪华的游乐场、尖塔高耸的华丽的清真寺以及明显从瓦拉纳西当代油画作品中借鉴而来的尖塔组成。

我亲自前往那里参观。天空阴云密布，坎普尔一如平日，被笼罩在汽车尾气的阴霾之中。在雨季后的“贫瘠期”，恒河潜伏在100码开外的荒凉的遍布垃圾的淤泥中。掠夺成性的恒河猴群在垃圾堆里觅食。未经处理的污水从一条臭气熏天的排水沟泄到河滩上，它与河水是分开的，最后汇集到一潭冒着气泡的死水池里。

我走过河坛，来到水边，脚下发出嘎吱嘎吱的响声。妇女们正围成圈，准备用椰子、水果和万寿菊花环祭祀。大河在这里分成两条河道，被一条低低的沙洲隔开。一群孩子在齐膝深的浅滩上戏水。我想象着，在大屠杀发生当日，超载的船只可能就是这样纷纷深陷在淤泥之中的吧。

我又一路嘎吱嘎吱地走回河坛。没有群山，没有游乐场，没有清真寺，那里只有一座供奉着湿婆神像的寺庙，但它与维多利亚时代那种引人遐想的塔尖毫无相似之处。这是一幢普普通通的现代建筑，由洪水警戒线上方的水泥立柱鼎力撑起，难看的洋葱头式的圆顶被漆成乳白色，并以橘红色饰边。台阶顶上是一个小市场。我在一个货摊前停下来，和一个蓄着胡子正在放牛的人攀谈起来。

色地觉拉河坛这个名字早已被人遗忘，他说。为了纪念坎普尔起义的领导人，现在官方地名是那那拉奥河坛。但这个名字也不长久。人们称之为河坛屠场（Massacre Ghat）。他说，这里曾经有一个很大的基督教十字架，但毁于独立庆典期间。

在大屠杀发生的三年后，英国人确实为此建过一座纪念碑，那是一面哥特式的大理石墙，它前面是一个十字架和一个天使像——“悲恸的六翼天使”。不过这个并没有被摧毁。独立后，这座教堂被小心地拆除，从比比格尔砖砌的水井旁搬到了万灵大教堂（All Soul’s Cathedral）的花园区，现在称坎普尔纪念教堂。在教堂里，有一块刻有死者名字的大理石碑。

伯瑞尔夫人、博思威克夫人、布雷特夫人、伯恩小姐……

格林威小姐、Y.格林威、玛莎·格林威、简·格林威、约翰·格林威、玛丽·格林威……

里德夫人、詹姆斯·里德、朱莉娅·里德、C.里德、查尔斯·里德、婴儿里德……

无法尽述。读到最后时，差不多有200个名字。另有3个女仆，姓名不得而知。碑文还引用了《罗马书》第12章19节：“耶和华说，申冤在我。”


25 东方曼彻斯特

这次叛乱被镇压下去之后，英国东印度公司马上就出局了，继而迎来了英属印度——伦敦直接统治印度的时代。此时，军队正式服务于年轻的女王和印度未来的女皇本人。1857年6月20日，英王庆祝登基20周年，这个时间正是坎普尔的妇女和儿童被拖到比比格尔前的一个星期。

如要避免类似的不快重演，新军需要很多装备，需要枪支弹药，需要大炮、马匹，也需要枪套、腰带、靴子、马鞍和骑兵专用的平头钉。所有这些都需要大量的皮革，军队需要一个便利的厂址来建造生产皮革的工厂。很明显，考玻尔是一个备选。

1860年，铁路延伸到了这里，在哈希尔之王弗雷德里克·威尔逊的帮助下，成千上万根枕木沿着恒河河道顺流而下，这座城市也被选为政府马具厂的厂址。西北制革公司、考玻尔制革公司、库柏（Cooper）公司、艾伦（Allen）公司也随之加入进来。联合省也就是今天的北方邦的棉花被运到了这里。棉制品可以更轻松地运达加尔各答，部分直接出口内战后的美国市场。埃尔金（Elgin）纺织厂、缪尔（Muir）纺织厂、考玻尔（Cawnpore）羊毛纺织厂都一一进驻。19世纪最后三分之一的时间是坎普尔的黄金时代，英国人把这座城市称为东方曼彻斯特。

· · · · ·

经过多年的变迁，库珀·艾伦已经更名为艾伦·库珀，坎普尔的高档消费者如果挨过这座城市主要街道——商城路灾难式的交通堵塞，仍然可以买到艾伦·库珀牌的鞋子。走出帝国巷，东面几百码是巨大的Z广场购物中心，它归ZAZ制革厂所有，也是新印度最大的购物中心之一。这里灯光璀璨，令人目眩神迷，有舒适的空调、琳琅满目的各式品牌和公司的徽标，就像一座多级迷宫。这些内容，你很可能只有在新泽西州或者明尼苏达州，或者新德里机场的免税区才领略过，不仅有印度本土的可可贝妮（Cocoberry）酸奶冰激凌，也有汤米·希尔费格（Tommy Hilfiger）和卡尔文·克莱恩（Calvin Klein），美体小铺以及英国时尚品牌FCUK。不过，我还是很快找到了自己要约见生物学家A.C.舒克拉（A.C.Shukla）的那家咖啡店。现在要做的就是，点击一下大堂里的数字触摸屏确定一下方位。

相当多到了一定年龄、有了一定专业地位的印度人——比如工程师、科学家、政府官员——会有一个奇怪的习惯，就是用两个首字母而不是用全名。我已经采访过一位R.K.，一位A.K.，一位B.D.，一位R.P.，一位S.N.，还有一位B.G.，现在是一位A.C.先生。我总是觉得这就像独立前的时代一个不大不小的遗存，令人不适。过去在英国的大型公立学校里，男孩们的称呼就会这样按格式处理，兄弟分“大”“小”。

舒克拉外形瘦削，面容憔悴，70多岁，曾在坎普尔基督教会学院从教40多年。那是一家创建于1866年的精英学校，以“我是世界之光”为校训。在政府定期清理恒河的徒劳行动中，他曾率团队深入研究该河从坎普尔至上游50英里的根瑙杰（Kannauj）河段所承受的严重的工业化扩张情况。

他是一个土生土长的坎普尔人。他为自己的城市骄傲，同时对它已经成为一个拥有三四百万人口的城市地狱——暂且不去管人口普查数据，没有人确切知道这里到底有多少人口——以及对那几家著名的始终依傍在这里的制革厂，心存厌恶。我们一边喝着浓咖啡，一边听他讲述过往。在他身上，透着一种学者才有的学究气，但也弥漫着那种故人双目龙钟的怀旧之情。“在我上学的时候，商城路有10英尺宽，10分钟都不会有什么汽车通过。这里还有一条灌溉渠。那时，夜色非常美丽，有一汪小湖和几座花园。所以，我还深切地记得坎普尔那个美好快乐的时代。人们可以毫无顾忌地喝下恒河水。”

对于一名生物学家来说，有一个问题不能回避。他如何看待从最早的欧洲旅行家到英属印度的医务团始终感到困扰的谜团——恒河之水永远不会被污染。

“有人这么说，有人那么说，”舒克拉回答，“有人谈及硫磺泉，有人谈及放射性物质，有人谈及噬菌体，有人谈及臭氧。我们在恒河中发现了560种不同的藻类，它们都有助于增加河水中的氧气，还有43种不同的河流真菌，它们将致力于分解浮尸、植物和其他垃圾碎片。我的立场很明确，所有这些东西在很久很久以前相融共生，互相作用。但是今天，由于污染严重，它早已丧失了这种能力。这是一条濒临绝境的河流。”

他说，如今没有人会想着去哈瑞多瓦南边的河水中进行圣浴，或者到喜马拉雅山间朝圣之旅上的巴德里纳特（Badrinath）城南，掬起一捧纯净的河水喝下去。这让我想起自己在德夫普拉亚格与祭司的对话，我也很幸运，那天祭司没让我把河水喝掉。舒克拉摇了摇头，像是花去了生命中的大部分时间才终于明白他过往的真实生活状态早已被眼下更为强大的现实摧垮了。“从科学的视角，我再补充一点，”他说，“人可以超越信仰，但绝不能挑战信仰。”


26 食腐动物

“所有的水牛。”哈夫祖拉曼（Hafizurrahman）指着他制革厂的院子说。如果里面有牛皮，很可能来自被汽车撞死的牛。

有边缘学者认为，历史上印度教徒曾经常常屠宰奶牛并食用牛肉，之所以存在这种习俗，是因为当时印度这个国家还从未被外敌征服过。其他人提出，牛的神性实际上源于《圣经》，如同经血的复杂禁忌一样，或者从实用经济学的角度看，与牛相关的禁忌反映了牛奶、牛尿和牛粪在炊饭中的价值。但这也适用于水牛。水牛作为奶牛的近亲，不知疲倦地劳作是它的另一优点。有人说，水牛这种动物非常懒惰，总是躺在池塘里，头上栖着一只白鹭。可是如果反过来看，我们也从不会见到哪头奶牛充满活力，连蹦带跳。也有人说，水牛就是死神阎摩的坐骑。无论怎样，一个人杀牛的话，将会良心难安。

恒河大平原就是人们有时所说的印度“奶牛带”的中心，尽管其在表述上不够准确。在印度，除了五个邦之外，在北方邦及其他所有各邦，杀牛都被视为违法行为。但在北方邦，强制执行的力度可能更大，即使是杀牛的谣言，或者有人指控你在皮箱里携带牛骨，都有可能招致护牛治安员的突击检查。在我来到坎普尔的几个星期前，一名穆斯林男子被人从比萨拉村（Bisara）的家中拖出毒打致死，理由就是有人无端怀疑他在自己家里储存并食用牛肉。

坎普尔大多数皮革厂——这里有400多家，大小不一——集中在沿恒河向下游方向、距河坛屠场只有几百码远的贾杰茂区（Jajmau）。贾杰茂是一个穆斯林社区。尽管杀牛并非正式的禁忌，但印度人普遍蔑视这个被鲜血、死亡和有毒化学物质定义了的行业。因此，在一个穆斯林普遍遭到厌恶，常在大规模暴力活动中遭到迫害的国家，坎普尔的穆斯林通过制革厂取得了非同寻常的经济实力。

在前往采访哈夫祖拉曼的路上，我在一处排水渠边停下，制革厂的废水从那里直接排到恒河里。六七头肥猪正在深蓝色、深及下颌的池水里打滚。其中一只猪的头部完全浸入，鼻子在水下寻找着什么。我在想，品酒师此刻会怎样评价这种气味：鼻子上沾满了分解中的动物尸体残留物和电池酸，饱含挥之不去的氨、粪便和烧焦的头发，回“香”绵长。

· · · · ·

我们在拉赫曼皮革工业公司（H.Raham Tanning Industries）门口停下车。大门上根据法律规定手工画着粗糙的危险化学品和废物警示，下面本该按类别详细写明内容——成吨的酸类（硫酸、甲酸等）、成吨的硫酸铬、按升或按公斤计的稀释剂和染料，等等——但只是一片空白。

哈夫祖拉曼是一个温文尔雅，白胡子的穆斯林老人。他穿着淡粉色的长袖衫、黑色裤子和黑色便鞋，头上戴着小山羊皮卷边帽，一尘不染。他说，他在1968年从父亲手中继承了这个生意，1987年被选为“小制革厂协会”主席。所谓“小”，意思是日均制皮少于50张。从那以后，他就一直在这个行业里摸爬滚打。

“我们用的是大企业弃而不用的下脚料。”他边说边带我参观他的制革厂。院子里散落着一片片黄褐色的生牛皮，这些奇形怪状的东西注定会被做成狗狗的咀嚼玩具。在主要加工区，四个大型旋转木模里面的皮毛要经过石灰和硫化钠混合物的软化，剥去最后的肉和毛，还要在铬盐溶液中鞣洗皮革，使其呈现独特的灰蓝色。一个十几岁瘦得皮包骨的小男孩正满头大汗地在砖砌的坑里来回走动——发出咯吱咯吱的声响——分拣鞣出来的“蓝色的湿漉漉的”的皮子。处理这些东西时，一般安全生产的建议包括佩戴防护手套、护目镜和面罩。可是那男孩除了短裤外，全身是赤裸着的。我的靴底上已经沾满了一层灰白色黏液。此刻，我不免想起了狄更斯和恩格斯的作品。

路过哈夫祖拉曼办公室的时候，有一间没有窗子的工棚，粗糙的水泥墙裸露在外。耷拉着耳朵的山羊和聒噪的鹅群在地上一桶桶鲜蓝色的化学品中间翻来滚去。

“政府！”他说，“就是麻烦！恒河被污染了，总是让我们来承担责任。但他们才是罪魁祸首！”政府开办工厂处理制革厂的废液时，制革厂必须自己承担部分成本。后来建设预算增加了两倍，制革厂的税款也增加了两倍；那么多承包商、中间商和官员都不得不削减开支。“当时只有175家制革厂，”他说，“后来又建起了227家，政府又要他们交税，可政府从未升级过废液处理厂！钱都流进了他们的口袋！”

然后是过节的时候。每年，在占星师算好的日子，数百万印度人会聚集在下游更远处的安拉阿巴德参加佛浴节。佛浴节是恒河、亚穆纳河和萨拉斯瓦蒂暗河神圣汇合处举行的一个沐浴节。大壶节（Kumbh Mela）则每12年举办一次，每次都会成为所有节日中最盛大的一个，也是地球上规模最大的人类集会。安拉阿巴德最近的一次大壶节是在2013年，持续了7个多星期，其中一天就有3000万人聚集在恒河上。政府深感让人们在冲淡了的鞣革废液中沐浴是不合适的。

哈夫祖拉曼一直没有提高自己说话的声音，苦楚何必高声。“‘你们自己关闭制革厂，要不然，我们也会统统把你们关了。’他们说。所以我们达成了协议。他们指定我们关门的日期，那时工厂统一停工。但这没有什么区别。在晚上一点钟、两点钟，他们会和媒体一起翻墙进来，拍照，诋毁我们！即使我们已经关了制革厂！”

我们回到院子里，工人们正在往一辆木轮马车上装载一摞摞的生皮。一只黑顶的白山羊走过来，哈夫祖拉曼停下来，捉着山羊耳朵给它抓痒，也好让自己定一定神。

· · · · ·

离坎普尔大约十几英里，乌瑙镇（Unnao）有一个小得多的制革厂群落，大约有12家。制革厂很难做到无可挑剔，但高端鞍具和少量针对出口市场的奢侈品箱包和皮带的制造商金氏国际（Kings International）却几乎实现了这一追求。叶子花散落在粉刷一新的外墙上。一名园丁正在修剪花木，旁边一个牌子写着：

出水水质实时监测站

我们与污染做斗争保护环境

宽敞的接待区有一组黑色的皮沙发，水族箱中亮丽的热带鱼穿梭游弋。一个真皮手提包展示柜似乎专为古驰、爱马仕和纪梵希等品牌而备。等待皮革厂的老板塔吉·阿拉姆（Taj Alam）的空隙，可以阅读一下装裱工整的公司使命陈述和愿景宣言、禁止吸烟警告以及行业杂志。阿拉姆是北方邦皮革工业协会的主席。

几分钟后，他出现了，并对让我久等表达歉意。他大概有40多岁，一头乌黑的头发，雪白的胡须。他的笑容灿烂，一口英语十分流利。他把我带入他有空调的办公室，然后坐进玻璃面办公桌后那把价值500多美元的老板椅中。在一个角落处，立着一台华丽的落地式大摆钟，置物架上摆满了奖章证书、行业奖和以马术为主题的小摆件。尽管在风格上装饰物互不搭界，但毫无疑问，这些物品价值不菲。而他讲起话来，就像从哈夫祖拉曼的立体声音乐电台中传来一样。

“是的，我们是宗教少数派，”他说，“我们不能说人死了要埋葬，遗弃，在火葬场火化，或者在恒河的河岸上火葬哪个才正确。关于这一点，我们不谈。我们可以聊聊节日。那时，政府要求制革行业停工一个月。不能加工皮革，也不能制鞋，我们损失了数10亿卢比，一个人能存多少钱以备不时之需呢？但是，1000万人在河里拉屎撒尿，在岸边河坛丢弃垃圾，这本身就是一个巨大的污染问题！”

一个下等仆人端进来一个托盘，上面是印度茶、小饼干和小瓶装水。

“你知道坎普尔还有多少家其他的工厂？”阿拉姆问道。

我承认自己不知道。

“3万家，”他说，“那么请你告诉我，他们有没有向其他行业下达建立处理厂的通知单呢？”

“那你认为为什么会把你们挑出来呢？”我问，尽管答案似乎很明显：制革是世界上污染最严重的产业之一。

他顿了一下，小心翼翼地措辞。“逻辑很简单，”他说，“因为制革行业里99.99%的人都是穆斯林。”

· · · · ·

阿拉姆陪我下楼，来到一间宽敞通风的车间，那里的工人正在组装马鞍，为皮带上的金属索环打孔。出了门，我们走到废水监控站。“坚持走下去，你才知道自己在做什么，”他说，“我在这里进行初级处理，然后水会进入中央处理厂。但是后来怎样？这些水会同未经处理的污水一起流入同一条明渠，因为乌瑙没有污水处理厂！这就是政府的责任。污水最后都进入了恒河。我们在这里所做的一切都是徒劳的。那我们为什么还要这么做呢？”

“只让人们看到我们的阴暗面。人们穿皮鞋，系皮带，女士们提皮手提包，戴皮手套。但是，如果我们不鞣制生皮，他们会做何感想？如果路上有一具死尸，处理尸体的应是老鹰或者秃鹫，而不该指望尸体自己腐烂。数亿印度人吃肉，怎么可能去阻止别人选择主食呢？如果他们关闭了制革厂，牲畜屠宰还在继续，动物皮毛就会被扔到地上或丢进沟里。你看，我们就是那些承担预防疾病和瘟疫责任的人啊！所以，我们就像秃鹫一样，我们就是食腐动物。”


27 母与子

拉凯什·贾伊斯瓦尔（Rakesh Jaiswal）出生于默札珀，一个位于安拉阿巴德和瓦拉纳西之间以生产地毯闻名的恒河上的小城。贾伊斯瓦尔成年后，大部分时间致力于守护恒河坎普尔河段水质健康这一费力却不讨好的工作。如今，他年近60，举止文雅，浓密而灰白的头发下，眼神之中透着疲倦。“我见过印度教徒走近污水渠往额头上洒水，”他说，“我看到他们把尸体浸入未经处理的污水和制革厂的废水中，我也见过他们对恒河祭祀仪式表现出极大兴趣，但我还从未见过有谁对净化恒河表现出浓厚的志趣。”

1993年，他决定通过建一个被他称为生态朋友圈（Eco Friends）的小型组织来改变这一现状。他要做的第一件事就是从河里打捞尸体。通常，这些浮尸要么是那些家庭负担不起火化木材的穷人，要么是被警方丢弃的身份不明、无人认领的尸体。“我们从清理10公里长的河段开始，”他说，“我们共发现了180具尸体，并将之妥善掩埋。从那以后，我们每年出去2次或3次。每次我们至少会发现100具处于不同腐烂阶段的尸体。”

报纸对此很感兴趣，但政府不会。

当时，东方曼彻斯特快速衰落，对河流造成了更大的破坏。政府接管了这座城市中大多数著名的纺织厂，这些纺织厂深受腐败、管理不善、劳资冲突和维修敷衍等问题的困扰。1992年，这一行业被勒令停产，同时出现了大规模工人失业。随着纺织厂的衰变，制革厂逐渐发展成为坎普尔经济的原动力，吸纳了许多过剩劳动力。至于哈夫祖拉曼极度轻蔑的中央处理厂，是政府于1994年作为所谓旨在清理最严重污染源的恒河行动计划的一部分开设的。名义上，这种工厂可以处理175种工厂的鞣质废水——但实际上还不到一半。“名义上”这个表述命中要害。他们的初衷是用经处理的废液和经稀释处理的污水的混合物灌溉附近村庄的农作物。制革厂的废液不仅比以前多，而且情况更糟糕。因为老式植物鞣法正在失宠；铬盐取而代之，成为更理想的选择。

贾伊斯瓦尔此时获得了博士学位，转向求助于法律和科学工具。1998年，他在安拉阿巴德高等法院发起诉讼，结果127家制革厂被勒令关闭。这些工厂只有建立起自己的初级污水处理厂才能获准重新开张。那么，他们实际建厂了吗？完全没有。因为需要投入。

在接下来的三年里，他带领团队进入了用附近处理厂排出的污水灌溉的村庄，把牛奶样品和其他农产品样品送到位于坎普尔的印度理工学院（Indian Institute of Technology）进行化学分析，结果发现铬的浓度比政府设定的安全标准高出100倍。贾伊斯瓦尔名声远播，福特基金会（Ford Foundation）和亚洲基金会（Asia Foundation）愿意出资支持他，世界银行和世界卫生组织也有一些项目交给了他。他办公室的墙上写着：“兹证明拉凯什·贾伊斯瓦尔博士已经入选50位无名爱心英雄。”

· · · · ·

我们在杰克茅（Jajmau）度过了一个炎热而单调的午后。在去污水处理厂的路上，我们在一处缓坡空地上停了下来，那里距离恒河不到四分之一英里。“看它的水多浅啊，”他说，“徒步就可以走过去。有的地方只到膝盖那么深。如今，哈瑞多瓦河段河水干涸，所有的河水都流入上恒河运河，继而流入中恒河运河和下恒河运河。当来到坎普尔河段时，水中是否还有喜马拉雅之水，哪怕只是一滴，都有待讨论。”

在一座被涂成黄色的变电站旁，成堆地存放着工业废料。有些是蓝色的湿碎屑垃圾，散发出淡淡的化学气味，还有一些是夹杂着毛发，连着肉和泛着腐臭的脂肪丁的碎皮料，引来几条狗在上面嗅来嗅去。嗡嗡作响的苍蝇，就像黑云一样在上方盘旋。有一个工人正在用四齿叉清理一些棕色渣滓。如果磨碎，可以用来做鸡饲料和胶水。“这个家伙一天应该能赚150卢比。”贾伊斯瓦尔说。算起来的话，不到2.5美元。

在处理厂里，一位面色和蔼的工程师带我们参观了几个泛着恶臭、占地几英亩的混凝土建筑物。这里有筛网式沉沙渠，平衡槽，混合槽，曝气槽。白色的鹭鸟栖息在周围的护栏上和冒着泡沫的垃圾堆上，看起来像一个巨大的棕色奶昔。这里还有收集井、泵站、UASB反应器，那位工程师向我们解释，这是上流式厌氧污泥床（Upflow Anaerobic Sludge Blanket）的缩写。

他列举了一些事实和数字。这家工厂每天将2700万升处理过的污水和900万升处理过的制革厂废料混合，比例为3∶1。

“但这并不是制革厂排出的全部污水，对吧？”我问。

“是的，实际上每天排出超过3000万升污水。”他说。

“很可能多达5000万升，”贾伊斯瓦尔突然插嘴说，“但事实是，没人知道实际情况。”

换句话说，有五分之四的废液将会流入那些蓝黑色的排水沟里，然后进入圣河。这种情况同样适用于坎普尔的污水，其中只有20%得到了处理。

“可是这座污水处理厂在这儿已经存在了20多年了，”我说，“为什么从不升级呢？”

工程师看上去有些无助。“这需要很长一段时间。”

“还有钱。”贾伊斯瓦尔说。

· · · · ·

“有多少钱进入私囊，没人知道，也没人能证明。”我们驱车离开时，他说道。沿途我们路过一群工人，他们正在垃圾填埋场用碎石掩埋和覆盖处理厂排出的污泥。“腐败无处不在。这一点众所周知，但没有人谈论这个。在每一个公共服务部门，比如水、电或下水管道，大部分工作是由承包商代理的，他们必须向当局缴费，这差不多是合法的。如果只收取30%或40%，那就不算是腐败。这更像是一种特权。有时，所有款项都进了个人腰包，100%，工程就成了纸上谈兵。”

我们驱车两三英里前往市郊去查看灌溉渠。灌溉渠沿着一条升起的护堤而行。堤下尘土飞扬的田野上，工人们铺好了一块块的生皮，准备在烈日下晒干。我爬过腐蚀剥落的石料护堤，来到一条只有几英寸宽、无人看守的危险便道上。污水和制革厂污水的混合物从两个生了锈的大排水管中喷出，以惊人的速度顺渠而下。那水是褐绿色的，水面荡漾着一层夹杂着黑色污点的2英尺左右深的泡沫。气味令人作呕。

贾伊斯瓦尔提出铬污染研究报告后，政府建造了另一个小型工厂，一部分铬被回收再利用。我问他这是否有助于改善水质。他努努嘴说：“不，还是一样的。”

回到办公室，一位眼神忧郁的中年男子给我们端来了茶。我们静静地坐在那里，陷入令人尴尬的沉默。最后，我问贾伊斯瓦尔下一步做何打算。

他叹了口气。“我不知道。前景一片黯淡。我曾经有10个员工，现在只剩吉填德拉（Jitendra）和我两个人了。我也几乎要干不下去，失去了希望。”

承诺治河的新政府会怎样呢？之前所有政府可是都以失败告终的。

“政府一直在说啊说啊说，”最后他说，“奶牛是我们的母亲，恒河也是我们的母亲。我们要拯救母亲，但那就无法照顾我们的孩子——制革厂。我们只好任其被扼杀。”


28 芒果请按1

在广袤的尘土飞扬的内陆地区，许多地方仍闪现着乐观的迹象，尤其是当手机嗡嗡震动时。如果让大多数印度人举例描述昔日政府严格控制经济、行事官僚主义、效率低下的可怕状态，他们可能马上想到自己安装座机的经历。安装座机可能需要等上数年，加快进度的唯一方法就是认识某某人，并在普通牛皮纸信封里备好打算塞给对方的钱。现在，农村里使用手机的人比城市里的多，服务供应商早已覆盖了没有网络的农村地区，并愿意提供世界上最便宜的资费。印度的北方邦共有2亿人口，在数量上相当于一个巴西，但是这2亿人集中生活在全邦3%的土地上，因而成了运营商的主要目标。在越来越多的村庄里，此起彼伏的音乐正是诺基亚手机的铃声。

村里人承担不起宝莱坞名人代言的苹果或三星的彩铃费用。“我们想成为移动手机行业里的西南航空公司。”我遇到的一位高管如是说。他所在的公司如今正与其他6家公司针对农村市场进行着激烈的竞争。“我们有3500万个用户，但这并不算多。在印度，每种业务数据必须达到至少7个‘0’才说得过去。”（后来我听说，他的公司业务缩水，最后被大公司挤出了这片市场。）

流动意味着一种新的生活方式，对女性来说尤其如此，尽管这种自由伴随着来自周围的强烈抵制。在北方邦的一个村子里，当地村委会最近严禁未婚女性使用电话。10多岁的男孩只有在成年人的监督下才可以使用手机。显然，长辈们对调情、浪漫、违反族规、拒绝包办婚姻等种种威胁深感不安。这绝非小事。我以前从未想过把荣誉谋杀（honor killing）与印度教联系在一起，但事实证明，在印度，每周有3到4人因此被杀害，其中的三分之二就发生在北方邦。在村委会颁布村规前的一个月里，在其周边地区就有8个年轻人因私奔被处死，其中3个女孩遭其男性亲属斩首。

移动电话的致命弱点是充电问题，目标市场上大多数潜在的买家缺乏可靠的电力供应。通常情况下，最有希望做到的就是连接拖拉机的蓄电池充电，不过，前提是要先有足够的钱买拖拉机。田地里输电线路和输电塔的确纵横交错，但问题是，每天适当的时间段里不见得有几个小时在输电。情况往往是只有当你熟睡的时候才有电。有一天，我漫步穿过一个小村，街道两旁的电线杆依次排列，电表高高地挂在墙上。但后来我注意到，杆上根本没有拉好电线，电表上蜘蛛网笼罩。尽管如此，某些勒克瑙或德里的官员们无疑已把这里列入了他们波特金（Potemkin）式“新电气化村庄”的业绩。

这也正是光伏电池板开始在各处最不可能的屋顶上冒出来的原因，到了晚上，孩子们可以借助太阳能灯详熟课本，一些年轻的妇女会把灯具两两绑在一起，然后做手工赚点零钱补贴家用。一天早上，我遇到了甜美的24岁姑娘维达瓦蒂（Vidyawati）。她正坐在家门口等着有顾客来买她身后架子上亮黄色的太阳能灯。在近旁的店里，食用油油桶和动物饲料袋子间，夹着一块载重车大小的蓄电池，它可以从屋顶的光伏面板上汲取电能。维达瓦蒂觉得自己就是一个企业家——这个词在印度已经成了一句神奇的咒语。“租我的太阳能灯一晚上只要2卢比，”她说，“昨天我租出了32个。”给邻居的手机充电，她又赚了5卢比。收入好的一周，她差不多可以赚500卢比，约8美元，这些钱买一些珠宝和衣服之类的小东西足够了。我猜她身上那件黑银相间的拉贾斯坦式镜面刺绣纱丽就是这么赚来的。

维达瓦蒂——我后来才知道，这个名字的意思是“博学”——就读于附近的一所学校，她也是家中第一个上学的人。每天她会骑一辆电动车上学，现在正在攻读英国文学专业。“如今在印度，你必须懂英语才能出人头地。”她说。她的志向是成为一名北方邦的警察。

我问她最喜欢什么样的文学作品。她用手捂住嘴咯咯地笑起来。“爱情故事。”她说。

· · · · ·

就在距离安拉阿巴德不远处，我在贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的第一个议会选区菲尔普尔镇（Phulpur）的一个荒凉的小村庄停下。大街上一个男子向我跑来，边跑边喊：“海湾！海湾！”他在我面前挥动着名片。那是一份去阿布扎比一家干洗店的活儿。把名片放好后，“我有工作了！”他咧嘴笑了笑说，“我有工作了！”他签了短工合同，5月或6月回来，赶得上季风前的收获季。

我走到村里的大厅，和一些从另一家手机公司购买特殊的“绿色手机卡”的农民攀谈起来。夏天越来越炎热，季风越来越不可预测，种植、收获和销售让他们心中没底，不知怎样做决定。新手机卡每天早上7点会给他们发5类短信：天气预报、新闻提醒、有益提示、小麦和大米现货价格。如果在农作物上发现了不熟悉的虫害或真菌，他们还可以通过向专家发送照片求助，或给求助热线打电话，一分钟一个卢比。

其中一个人告诉我，他的芒果树枯萎了，求助热线提示他该用什么杀虫剂以及相关使用建议（戴上手套，用棍子搅拌，不要把杀虫剂溅到皮肤上）。一个10岁的小孩也自豪地说，一天早上，他查看了7点钟短信，就跑去田里提醒他父亲当地市场上假肥料泛滥，不起作用。还有一些人，他们的奶牛对人工授精没反应，热线专家提供的帮助说，给奶牛喂上半公斤槟榔兴奋剂，然后想办法让牛躺下，躺的时候一定要让牛背高过牛头。

“我们正在努力完善这个系统，”手机公司的本地销售经理说，“如果他们住在安拉阿巴德，提供坎普尔的天气预报根本是没有用的。我有一个好主意：按1，回复芒果相关信息；按2，回复葡萄相关信息；按3，回复番石榴相关信息。”


29 爱书一族

在大叛乱中，有8个地区被夷为平地，但在幸存的居民中，似乎无人怀念曾经的安拉阿巴德。1824年，加尔各答圣公会主教雷金纳德·希伯（Reginald Heber）路过这里，短暂停留过10天。除了阿克巴皇帝的巨堡以及一两座莫卧儿时代的纪念碑和断壁残垣，这里只有“荒芜与毁灭”，他写道，当地人称之为“乞丐之地”。

德里的米尔扎·穆罕默德·阿萨杜拉·汗（Mirza Muhammad Asad-ullah Khan），即人们熟知的迦利布（Ghalib），一个史书上有载的贵族、诗人和书信作家，3年之后也来到此地探访。床虫叮咬，一夜难眠，他起身写下了《一封流浪路中的申诉信》（A Letter of Grievance from My Wanderings）。

噢，安拉阿巴德！愿真主诅咒此等荒凉……把这恐怖之地称作城市是多么不公，令人栖居在这降魔的陷阱又是多么可耻。如果有人把这片土地比作地狱里的平原，恐怕地狱也会在愤怒中燃烧。

· · · · ·

清理队伍处理完了被焚村庄的废墟，大兴土木在所难免，这座城市的风貌随之发生了巨大变化。两座大教堂和许多村镇教堂竞相建立，既有圣公会教堂，也有天主教教堂，豪宅、公园、乐队看台、法院和学院、私立学校、图书馆，样样齐全。当然，也一定少不了维多利亚时代的钟楼，而它的圆顶如果加在清真寺上，一定会更加完美。前途无量的少年学子被送到像西姆拉的毕肖普·科顿学校（Bishop Cotton School）那样的寄宿学校，那是喜马拉雅地区最受欢迎的公学（始建于1859年，校训是“以善胜恶”）。之后，会到德拉敦的杜恩学校（Doon School）继续深造，伊顿和哈罗（校训为“知识，我们的光”）的毕业生将在那里任教。

1895年，马克·吐温乘火车到过此地。经过一座长桥，他跨过了亚穆纳河，他称它为贾穆纳（Jumna）。水色浅蓝，澄澈宜人。与此不同，恒河泥沙俱下，呈现黄色，难言洁净。这座城市的译名“哥德维尔”（Godville），意为“神之山谷”，这令他恼火。他这样形容英国人修建的居住点公民路（Civil Lines）：“环境美丽，令人向往。目之所及，都暗示了它的闲适和宁静。所有这一切，只有存款充裕的人乐善好施、慷慨解囊才可以得到。”他并没有追忆当时看到的“原住民的城镇”，至于原因，已经无从记起。他认为，应该与叛乱有关。但他确实遇到了一些当地人——那些夜里躺在你门前，整日里一动不动，就像雕像一样守在那里的男仆，唯恐你有不时之需，比如靴子需要擦拭，比如饮料需要续杯。他觉得那种恭顺令人沮丧。他试图记住那句当地话，“过来，随我走”，却事后无论如何也想不起来。

· · · · ·

尽管安拉阿巴德成为全印度最英国化、英语使用者最多和最亲英的典范，但让安拉阿巴德成为一座图书之城的，却是一个名叫埃米尔·莫罗（Eˊmile Moreau）的法国人，对于这一点，他比任何人做得都要多。莫罗于1857年“印兵叛乱的动荡期”来到这座城市。莫罗本人爱书如命，到这里后，他注意到新火车站里来往的英国旅客似乎总是埋头读着某本好书或好杂志。

在19世纪70年代的某个时候，莫罗打算整理手中的数千卷藏书。于是，他在站台上摊开一大张纸，出售其中的一部分。但是，用一个法国名字并非最好的营销策略，所以他说服了亚瑟·亨利·惠勒（Arthur Henry Wheeler），一家伦敦连锁书店的老板，借用他的名字办起了自己的新企业。

后来，一个名叫T. K.班纳吉（T.K.Banerjee）或称TKB的孟加拉年轻藏书家加入进来。两人一起创立了英属印度最伟大的机构之一——A. H.惠勒连锁铁路书亭。在加尔各答的豪拉（Howrah）车站，惠勒书亭造型精美，所使用的缅甸柚木都是在英国先期造好，拆装运输而来。在小城镇，惠勒书亭通常是读者唯一可以购得心仪读物的去处。作为“印度铁路图书馆丛书”（Indian Railway Library Series）的一部分，它是第一家出版吉卜林小说的公司。最终，由于某些英国人的抱怨，班纳吉家族获得了独家所有权。时至今日，你可以在250多个车站的惠勒书亭上购买书籍、杂志、报纸和漫画。

安拉阿巴德仍是A. H.惠勒有限公司的总部所在地。一天，我顺道去买了一本关于这座城市的文集。亲英派和爱书一族在殖民统治者中占比较大，在受过良好教育的印度人中，同样如此。在大都会俱乐部里，他们抽着威尔斯黄锡包香烟，喝着威士忌和苏打水，读着萧伯纳、高尔斯华绥（Galsworthy）和萨默塞特·毛姆（Somerset Maugham）的作品，偶尔用法语甩出几句托尔斯泰笔下人物的台词。他们用皇家打字机打稿，在牛津大学接受教育，撰写关于《奥特兰托城堡》（The Castle of Otranto）和哥特小说方面的论文。独立后，他们的下一代会阅读伊妮德·布莱顿（Enid Blyton）著名的《世界第一少年侦探团》（The Famous Five）和《神秘的七人》（The Secret Seven）系列冒险故事，会和比格斯（Biggles）一起遨游，完成打败野蛮的匈奴王的神勇作战任务。男孩们会骑着兰令牌（Raleigh）的自行车，用传奇英国人莱恩·赫顿爵士（Sir Len Hutton）签过名的球拍打板球。

我买的这本文集是由一位名叫阿尔温德·奎师那·梅罗特拉（Arvind Krishna Mehrotra）的本土诗人编纂的。他是60年代生人，从拉宾德拉纳特·泰戈尔到现代企鹅诗人，他的文学口味不断进化。他读过金斯伯格的《美国》（America）、科索（Corso）的《婚姻》（Marriage）和费林盖蒂（Ferlinghetti）的《内衣》（Underwear）（“女人的内衣为了撑起，男人的内衣为了按下”）。他和友人们学习如何像霍尔顿·考尔菲德（Holden Caulfield）一样讲话。他们曾经搞到一本进口书，题为《乡村之声》（Village Voice），里面提到一本叫《去你的/艺术品杂志》（Fuck You/A Magazine of the Arts）的出版物。于是，在以印度第一任总督命名的黑斯廷斯路18号一处房子的阳台上，他们拉出尘封已久的基士得耶（Gestetner）油印机，仿制了粗糙的本地版，定价处写上“配得上你尊严的价钱——也对得起我们的尊严”。出于对当地礼仪的尊重，他们取名《该死的/艺术品杂志》（Damn You/A Magazine of the Arts）。


30 在巴尼特酒店

乔治·巴尼特（George Barnett）和太太罗斯有非凡的糖霜蛋糕制作天赋，大家都认为他家的店即便不是全印度最好的，至少也是安拉阿巴德城里最好的。作为一家新鲜糖果点心屋，这里也出售奶油太妃糖、杏仁糖果和奶油糖。20世纪30年代，巴尼特夫妇把他们位于坎宁路（Canning Road）14号有着宽敞的草坪、白柱廊和优雅门厅的豪宅改造成了一座配有8间卧室的酒店，为乘坐新帝国航空公司伦敦飞往加尔各答航班的旅客提供了便利。安拉阿巴德是旅途的倒数第二站。到达终点的时候，汉德利·佩奇（Handley Paige）航空的飞机途经巴黎、布林迪西（Brindisi）、雅典、亚历山大、开罗、加沙（Gaza）、巴格达、巴士拉（Basra）、科威特、巴林（Bahrein）、沙迦（Sharjah）、瓜达尔（Gwadar）、卡拉奇、焦特布尔、德里和坎普尔，整个旅行花费为122英磅，在安拉阿巴德下飞机的话，费用会削减8英磅。对于来此过夜的旅行者来说，巴尼特酒店将提供五道菜的晚餐，餐桌上荤素搭配，一应俱全。对于那些只想打尖歇脚的人来说，巴尼特酒店可以提供开车送餐的服务，员工会开着一辆改装的1928雪佛兰，把餐点送到安拉阿巴德的机场。

1947年5月，距印度独立日已经过去了3个月。巴尼特一家觉得自己赚的已经够多了，于是，他们离开安拉阿巴德，前往孟买，在那里买了两张冠达邮轮内燃机船田园诗号（Georgic）的船票回国。酒店也易手他人。销售契约上标明包括床、蛋糕模子、可调式糖果切刀等在内的所有物品总价为44000卢比，而它的商誉价值售价为26000卢比。但是，巴内特酒店从此一蹶不振，在经历了年久失修和重新开放之后，最终关门和更名。我第二次访问安拉阿巴德时，酒店已重焕生机，易名为哈西·阿南达酒店（Hotel Harsh Ananda），在它的网站上，对外宣传语写着：“独特和现代的化身，开启您全新的旅程。”如今，酒店特色已不再是奶油太妃糖，而是举办定制婚礼（村落主题，佛教主题，拉贾斯坦主题，孔雀主题），它可以同时容纳多达2000位宾客。对于穆斯林的庆祝活动，它提供了按性别区分的餐桌。我决定在那里住上几天。

· · · · ·

坎宁路一直是昔日英国人的居住区公民路的中心。如今，这里叫圣雄甘地路，即便有些褪色也难掩曾经的辉煌，就像一位优雅的老妇未施粉黛。我从一端漫步走去它的另一端。哥特式万圣大教堂（Gothic Revival All Saints’ Cathedral）是我的起点。大教堂于1887年祝圣，是仿照坎特伯雷大教堂东端而建，配以彩色玻璃窗和精致的扶壁。一个男人正在灌木丛中撒尿，几个少年从草坪上起身，一边整理衣服，一边发出响亮的笑声。

附近的人行道上，在一栋漂亮但已废弃的红色拱形建筑前，是一片低矮的寮屋聚集区。一些小孩跑到我跟前，伸着手掌，喊“大伯，大伯”行乞。长夜漫漫，夜饮欢歌的时刻即将来临，衣冠楚楚的男子们挤来挤去，把一沓沓汗津津的10卢比面额的钞票塞进一家模特店——有时也称英国葡萄酒店——的金属格栅买走一瓶瓶的廉价酒。沿街望去，排列着街头小摊和人行道护栏、推杆式柴油发电机和煤油灯，敞开的排水沟里堆满了灰绿色的淤泥。更远处是迷你商场，装饰华丽但造型丑陋的商业大厦，令人反感的蓝色建筑外墙玻璃上打着“形塑个性——男女会所”和“美体水疗”的广告牌。

这是一个温暖而闷热的夜晚，我在萨达尔帕特尔路（Sardar Patel Road）上的大洲酒店（Grand Continental Hotel）停下，要了一杯啤酒。我是唯一的顾客。两个穿条纹马甲的侍者站在墙边，就像两根雕像柱。一个身着黑西装的矮胖的调酒师给我倒了一杯冰镇翠鸟，在CD机上为我点播了一支劲爆的流行歌。电视里正直播一场板球比赛。在印度，6个不同频道上总会有一个在播放板球赛。一个带着笔记本的年轻人正在清点架子上摆放着的印度威士忌。风笛手、皇家之鹿、麦克道威尔，大部分酒品由发酵糖浆制成，任何与威士忌相似的东西都纯属巧合。

房间的尽头有一个高高的礼台，上覆红布。一些人正向礼台四周搬垫子，也有人在为风琴和手鼓摆放麦克风架。一则通知上写着，当晚有一场关于加扎尔（ghazals）的朗诵会，那是一场关于爱情与迷失的诗歌朗诵会。

“可这里只有我一个人啊，”在侍者再次递给我酒水时，我说，“怎么会在空房间里表演诗歌朗诵呢？”

他摇了摇头。“先生，他们只是计划在7点半开始罢了。”

我看了看手表，现在是7点50分。


31 安拉阿巴德的羽毛球

爱德蒙娜·希尔（Edmonia Hill），朋友们叫她特德（Ted），时年29岁，一头乌发。她是宾夕法尼亚比福学院（Beaver College）卫理公会女校校长R.T.泰勒（R.T.Taylor）牧师之女。100多年后，学校深觉有必要更名为阿卡迪亚学院（Arcadia College），因为新校名既可以反映其办学愿景，也能够反映学院不希望外界因为一知半解而嘲讽它的初衷。1877年12月，在安拉阿巴德的一个晚宴上，特德邂逅了拉迪亚德·吉卜林。

吉卜林从拉合尔（Lahore）来到安拉阿巴德不久，就出任了印度主要纸媒《拓荒者》（The Pioneer）周刊的助理编辑。她这样描述他：“一个无法确定年龄的黑发男人，身材不高，留着浓密的胡须，戴着一副厚厚的眼镜。因为开始秃顶，吉卜林看上去在40岁左右。”但实际上，他只有22岁。她为之痴迷，也早就想好了她要称他拉迪（Ruddy）。

在安拉阿巴德俱乐部，吉卜林有自己的临时住所，但在印度的这一地区，冬夜寒冷。特德和她身为安拉阿巴德学院理学教授，同时也是一位热心的业余摄影师的丈夫塞缪尔·亚历山大·希尔（Samuel Alexander Hill）认为，如果吉卜林搬到他们家——雪树公寓（Belvedere House）会更舒服一些。那是一处优雅安静的茅草屋，与《拓荒者》出版社为邻。这是在1857年尼尔将军暴乱后仅存的几座当地建筑之一。

吉卜林乘着被他称为“猪与哨”的两轮轻便马车搬进了雪树公寓。主人把“蓝室”分给他，在房间独立的红砂岩阳台上，他可以欣赏朝阳。他还拥有自己独立的浴缸，仆人肩上的山羊皮袋专门用来为他打水。他觉得，这房子非常理想，满足了他所有的需要。公寓避开了四分之一英里之外主干道的喧嚣，并为几英亩花园和绿植所环绕。用过早餐，希尔教授会穿着“神秘而精美的锦袍”，安坐在阳台上浏览《拓荒者》。看完报纸，他会提起他那根“装腔作势的粗笨的手杖”，漫步在北印度蔷薇树绿叶荫蔽的长街，他也会“告诫游手好闲的青年人，生活是多么现实，又是多么苛刻，铺路石不是玻璃做的，敲打路面乞讨，更讨不来生活”。

特德和拉迪打情骂俏，毫无顾忌，尽管似乎并没有理由认为两个人是动真格的。“吉卜林生气勃勃，他的个人经历令人叹服。和他在一起总是充满了笑声，”她写道，“他谈吐洒脱。”雪树公寓有2个网球场和6个羽毛球场。吉卜林不擅长网球，但在羽毛球上不输他人。特德说：“如果这里的生活和安拉阿巴德的羽毛球规则一样，他会感觉更开心的。”

· · · · ·

对爱德蒙娜·希尔来说，为印度最重要的报纸撰稿似乎是一件美差。炎热的夜晚，当防风油灯的灯火摇曳着照亮了整个出版社，这里倍显神奇莫测，尤其多了一份异国的气息。“忽明忽暗的光线下，半裸的男人们慵懒地背靠着黑色的墙壁，出版物被制作得看起来别致而生动。”那些文字本身则“显得神秘而可怕。仿佛从遥远的尽头，传来白床单上打哈欠的人钟表的滴答声”。有时，工友们会故意滴下烛泪搞砸排版。然后，小伙子们就歪在桌上睡去。

然而，吉卜林讨厌这份新工作。他抱怨说：“我在周刊从事的并不是真正的新闻工作。”他对自主空间受限感到不快。报纸的内容杂七杂八，有时为了版面被要求删减修改。“先生，您的诗写得很美，只是需要您今天就交稿。”有一次主管就曾这样要求他。

吉卜林仰面躺在雪树公寓壁炉前的垫子上，手足伸开，全情地沉浸在他心中真正的写作里。有一年，灵感汹涌，他一口气创作了6部短篇小说，后来由惠勒公司以“印度铁路图书馆丛书”的形式付梓出版。希尔教授所拍摄的印度中部丛林的照片，激发了吉卜林《丛林之书》一书中毛克利（Mowgli）和众伙伴与老虎希瑞·坎（Shere Khan）缠斗场景的灵感。安拉阿巴德的短暂生活经历为吉卜林提供了《瑞奇·提奇·嗒喂》（Rikki Tiki Tavi）的创作背景。在故事中，瑞奇是一只忠诚的猫鼬，他保护了英国主人免受蛇害。大蛇住在一个“只开垦了一半的大花园里，那里灌木丛生，就像是尼尔将军那座长满蔷薇、椴树、橙树、竹丛和高高的野草丛的夏宫”。希尔教授家平房旁的花园就是它的原型。

· · · · ·

我听闻雪树公寓至今矗立不倒，只是处于半荒废的状态，成了流浪汉的领地。从各种描述中，我抽丝剥茧，判断出它大致位于安拉阿巴德大学和圣三一教堂（Holy Trinity Church）附近纵横交错的小路和旷野之间的某处。

吉卜林？《拓荒者》出版社？报纸？雪树公寓？对于我的这些问题，人们只是耸耸肩，一脸茫然的神情。

“出版社吗？”有一个路人说，“这里的确有一家。”他指向一条尘土飞扬的窄巷。我注意到，巷子深处，一个穆斯林长者正在自家作坊外的院里瞌睡。他旁边一架古董机器的四周堆满一摞摞看似印好的签名图片，虽已折好，还未装裱。这是一个死胡同。

我原路折回，转了一个弯继续前行，发现自己又走进了另一条死胡同，已是无路可走。最后，我拦下了两个人，他们对我的问题也觉为难，二人经过讨论，可能是“雪树”这个名字发挥了作用吧，他们指示我说要顺着一条马路向前走，在路的尽头处会发现对开的铁门。我找到时，上面挂着一块在我看来应是北印度特有的蔷薇木牌，大门左右各有一根石柱，石柱早已褪去了大部分红漆。它的后面矗立着一栋三层砖房，阳台上晾晒着衣物。其中一扇门上，生锈的黄色徽标上有一个符号，可能是一只蝴蝶或是迦梨女神斜视的眼神，符号下是几个移动电话号码和字母，因为是用印地语写的，对我来说，并无意义。

因为是星期天，我原以为这里无人照料，但不想有个看门人正在门口打盹儿，他机敏地跑去找主人，几分钟后他的雇主走了出来，笑脸相迎。我为在星期日打扰他而道歉。“不，先生，星期天我们也在这里工作，一点也不打扰。”他说。

他介绍自己是阿努帕姆·阿加瓦尔（Anupam Agarwal），他是出版社的老板。我问他对伟大的英国作家吉卜林了解多少。

“啊，是的，我知道吉卜林。我是从一个澳大利亚人那儿知道吉卜林的。他印地语说得很好。他告诉我们吉卜林曾经住在这，就是在这里写成了《黑羊咩咩》（Baa Baa Black Sheep）。这位澳大利亚人正在为3位作家写传——阿玛蒂亚·森（Amartya Sen），拉宾德拉纳特·泰戈尔和我的曾祖父。他说他会寄给我一本书，但一直没有兑现。他给过我名片，但我给弄丢了。”

这似乎是一个奇怪的三重奏，一个当代孟加拉经济学家，一位印度最伟大的诗人和一个默默无闻的19世纪作家学者，后来我才发现，此人非常知名，曾把《奥赛罗》、《罗密欧与朱丽叶》和《威尼斯商人》译成乌尔都语。

“这就是他，我的曾祖父。”阿加瓦尔先生说。他指着墙上一幅真人大小的肖像画，画中人是一位穿着黑夹克正装，佩戴着金表链的白须长者。他站在红色窗帘和一株插在铜壶里的装饰性植物之间，这让整张画作就像艺术家模仿维多利亚时期工作室拍摄作品之作。这不是一幅质量上乘的油画作品，下半部似乎还未完成。

“他的名字是巴布·巴莱什瓦尔·普拉萨德（Babu Baleshwar Prasad），”阿加瓦尔先生说，“他建起了出版社，但当时被称为雪树蒸汽机印刷厂。这里有一个蒸汽机印刷机，靠烧煤驱动，所有机器都在这里，后面还有一个文具商店。住宅楼到这里只有扔一块石头就能到的距离。《拓荒者》周刊办公楼就在附近，但已经拆了很长一段时间了。”

“我非常热切地想知道我们的祖先从哪里来，我也收集了很多资料。有一本1937年出版的书中记载了所有有关印度阿加沃尔家族（Agarwals）的历史。全部历史都在其中！我祖父的弟弟是贝拿勒斯大王的司库。”

我问他“住宅楼”是什么意思。

“亚历山大·希尔先生的房子。我的先祖正是从他那里购得了整栋房子。”

“我想看看房子，”我说，“我听说棚户区现在就在那里。”

“你从哪儿听说的？”

“我想，是从报纸里读到的。”

“啊，报纸。不，不，这不是真的，它也被拆除了。棚户区人口从没住过那里。分治以后，我的祖父一直是那栋房子的主人。事实上，他和4个儿子以及他们的家人住在那。房子有十四五个房间。但后来只剩他一人留在那。他的3个女儿，全都结婚搬走了，只剩下他和他太太。房子很陈旧，灰泥不断地脱落。所以，他选择卖给一个房地产开发商，后者把它给拆了。现在，开发商已经在那建了些庭院式建筑和复式住宅，里面住着十四五个家庭。来吧，我们走，然后你就会看到的。”

雪树公寓的花园和林荫大道早已为现代的安拉阿巴德所淹没。开发商建造的房子有一些是丑陋的混凝土立方体，另一些明显是炫耀他们手中从新兴产业挣到的钱。有些人家已在大门上挂起了刻好的黄铜铭牌，昭示了主人的职业和身份。

“这里住着医生、工程师和政府官员，”阿加瓦尔先生说，“甚至还有一些来自商界的人士。”

我想象了一下，这些绅士在圣雄甘地路上的蓝色玻璃大楼里工作的情形，以及他们的太太由人驾车送往写着“形塑个性，美体水疗”的会所里参加普拉提课程的情形。


32 胡须舞蹈家

尽管深受英治历史的影响，安拉阿巴德仍是一个令非印地语人群难以忍受之地。哈西·阿南达酒店经理承诺翌日上午帮我找一位英国人做司机向导，可当我来到前台，他法式地耸耸肩，好像是在用法语说：“非常抱歉，先生。”可年轻的乌特卡什·德维迪（Utkarsh Dwivedi）真能帮上我的忙吗？

乌特卡什·德维迪说自己20岁，的确，他看上去还没到能刮胡子的年龄。他刚到前台工作不久，被迫接下这个差事看起来很是不悦，尤其是当我告诉他我想去米尔根杰（Mirganj）街区。

“那么，坐出租车要多长时间呢？”

“只要5分钟左右，”他说，“但我们不能去那里。”

“为什么不呢？”

“那是很差劲的地方。我了解这一点。我就出生在那儿。”

“在哪方面差劲？”

他低头盯着自己的鞋。“那里是红灯区。”

这的确令人尴尬。我不想让他误解我的初衷。我去米尔根杰意在探访印度独立后第一位总理——贾瓦哈拉尔·尼赫鲁出生时住过的房子。乌特卡什最终同意了，尽管仍有些不情愿。但他坚持要像以往那样，先带我领略一番安拉阿巴德的旅游景点，尽管前一天我早就游览过其中大半。

我们找了一辆破旧不堪、一路上咔嗒作响的大使牌（Ambassador）出租车。在车辆疾速地拐来拐去时，我问乌特卡什在酒店工作多久了。

“三五年了吧。”

沿着圣雄甘地路行进，他指给我看几处路上的景观——大教堂、大集市购物中心，由印度撒拉逊式（Indo-Saracenic）和奢华的苏格兰式两种建筑张扬地组合在一起的19世纪公共图书馆，以及麦当劳快餐店。

“现在我们去钱德拉·谢哈尔·阿扎德公园（Chandra Shekhar Azad Park），”他说，“今天那里会有一个特别的庆祝活动。”

· · · · ·

公园是一个枝叶扶疏、道路规整的宜人小岛，原称阿尔弗雷德公园，是为了纪念1869年维多利亚女王的次子——萨克森-科堡-哥达王朝（Saxe-Coburg and Gotha）的阿尔弗雷德王子来访，这里是全印度草地网球锦标赛和一年一度的“鲜花与萌犬秀”的举办地。独立后，更名为钱德拉·谢哈尔·阿扎德公园，以纪念这位反英革命家和印度斯坦社会主义共和党社团领袖。（阿扎德指“自由”，这是他有一次出庭时自己取的名字。）

1931年，警察将他逼进了阿尔弗雷德公园，双方发生了枪战。电影《巴哈特·辛格传奇》（The Legend of Bhagat Singh）高度浓缩和再现了钱德拉·谢哈尔传奇的一生。当时他只能藏身树后，鲜血从中弹处流到肩上、腿上，流到手中最后一颗子弹上。他掬起一捧印度大地上的泥土，神情无比悲痛，任凭泥土从他拢起的手掌滑落。他以手指天，喃喃低语，“这是多么大的牺牲啊”，然后将枪抵在自己的头上。他是绝不会做俘虏的。如今，那棵大树还在，紧邻纪念碑的基石。当我们穿过公园的大门，由喇叭、大鼓和小鼓组成的乐队的表演声渐起，只是呕哑啁哳，不在调上。乐队中共有8名乐手，附近另有8名士兵组成的仪仗队，队员头戴猩红的军帽，系黑红腰带，穿卡其布裤，缠白色绑腿，携带着那种殖民时代的李-恩菲尔德（Lee-Enfield）步枪。这时，一辆闪着蓝灯的白色大使牌轿车在队伍旁停了下来，一个中年男子从车里爬了出来。“安拉阿巴德警察局局长。”乌特卡什低声说。

有一个裹着腰布的老人，轻盈地戴一顶尼赫鲁帽，始终挺身致敬，或者说，保持着尽量后仰的站姿。当铜管乐队的演奏停下，他把一杆破旧的古董铜号举到嘴边，浅浅地但很专注地吸了几口气，吹出几个音符。他给我看别在胸前的塑封照片以及印着印度国会三色旗的锈迹斑斑的勋章。照片上，青春年少的他正在吹号，底部有一行字告诉我他叫巴格瓦特·普拉萨德（Bhagwat Prasad），是一名1942年参加过反英斗争的自由战士。那一年，甘地发出最后的独立号召，也就是在那一年，苏巴斯·钱德拉·鲍斯（Subhash Chandra Bose）组成了印度国民军。由此推算，老人至少有90岁了。

一个外表奇特的人正忙着招呼一群学童，队伍之中女孩儿更多一些，在钱德拉·谢哈尔·阿扎德雕像下的台阶上整齐地站成一排。雕像上挂着金盏花，雕像的主人公正凝神沉思，赤着胸膛，单手托着下巴。那人带领着孩子们齐声诵经。“他的灵已与神相遇，愿神保佑他的灵魂。”

仪式结束后，那个男人轻快地走到我身边。他赤着脚，黑裤外缠着鲜红的腰布，紫色的花格背心上镶着令人惊艳的粉银亮片，戴着一顶带有天蓝色和金色相间条纹的袍帽。黑发有着钢丝球一样的质地，最终结成了一个丸子髻。他的胡须能容纳几只小鸟舒服地筑巢。不知怎么，在他的眼神中，善良、凶猛、缥缈遥远的距离感得到了完美的结合。

他递给我一张名片，上面的表述几乎和他的外表一样古怪。上面写道：

R. K. 蒂瓦里（Tiwari）〔杜卡基（Dukanji）〕

国际胡须舞蹈家 ·金牌得主

印度世界纪录·林姆卡书

吉尼斯世界纪录大全

印度沙巴什（Shabash）—吉电视（Zee T.V.）—安拉阿巴德民防部

我想让他多给我讲讲这些头衔的由来，但很遗憾，没有时间。孩子们叫他去工作。为了能够更多地了解有关国际胡须舞蹈家的情况，我只好亲自动手查阅这类记录的书籍，并需要开展一点点研究。

· · · · ·

印度“冰饮”林姆卡（Limca）是可口可乐公司生产的柠檬酸橙汽水。这家公司赞助了一份当地杂志，其内容相当于《吉尼斯世界纪录大全》。该刊编辑说，截至目前，他们收到的呈件来自印度本土的最多，而每一次独立核实都要经过数周时间。林姆卡的杂志“致敬追求卓越的人”，并声明它们的目标读者是“永不满足于当前记录的数据爱好者和测试者”。如果测验者被问及有史以来戴最大的蜜蜂罩的人姓甚名谁，正确答案应该是来自喀拉拉（Kerala）的K.P.维诺丹（K.P.Vinodan）。曾有35000只蜜蜂上了他的当，当他站在路边啜饮玻璃瓶中的东西时，飞到他身上停留了超过24个小时。其他精彩的案例有，不间断吹出最多唾沫泡泡的记录〔中央邦的阿索肯·奇利卡丹（Asokan Chillikadan）在7小时内吹出的16722个〕；从单个黄瓜上切下最多切片的记录〔班加罗尔的S.拉梅什·巴布（S.Ramesh Babu）创造的120060片〕；头顶满瓶牛奶保持平衡走最远距离的记录〔由普纳的米尔因德·德什穆赫（Milind Deshmukh）创造的104公里，近65英里〕。同样来自普纳的一个名叫叶兹迪·F.坎丁瓦拉（Yezdi F. Canteenwalla）的人，三十年如一日，始终致力于挑战编制有史以来最大的橡皮筋球。他共用去了42万根橡皮筋制作了一个直径达21英寸的弹力球。

记载中与胡子相关的纪录颇多，甚至占据了单独一个章节。有史以来，最长胡子的纪录是拉贾斯坦邦70岁的卡尔扬·拉姆吉·萨尼（Kalyan Ramji Saini）创造的，他简直就是面部毛发的史诗级奇人。胡须长达10英尺，走起路来，有一段要在地上拖着。

根据林姆卡杂志的记载，他的胡子迅速生长是相当偶然的。一次眼科手术后，医生建议萨尼先生三个星期内面部不能碰水。等到这个干燥咒语解禁，他的大胡子已经惊人地达到了30英寸长，换句话说，已经长过腰部。海得拉巴（Hyderabad）的平民司机奈克·T.苏达萨那·雷迪（Naik T.Sudarsana Reddy）的胡须更温和，还不到20英寸，但是他的特殊技能在于可以用它提起两个重达35.4公斤或78磅的液化气罐。

最后我找到了R. K.蒂瓦里的词条。奇怪的是，林姆卡认定他是“安拉阿巴德的拉金德拉·库马尔（Rajendra Kumar）”，但显然他们是同一个人。因为此前没有因胡须成为类似的名人或被收入更大的公共项目的情况。蒂瓦里的胡子舞涉及蜡烛，其中4根蜡烛对称地插在他的大黑胡子中，还要插上同样数量的像筷子似的不可燃物。他可以随着音乐的节奏，舞动蜡烛〔用任何乐器演奏的雷格泰姆（rag）和笛子舞曲〕，每次，他可以舞动一根、左右两根或者同步舞动四根蜡烛。

后来，我读到了一则博客网文，语焉不详，或许就是他本人写的。在帖子中，这种舞蹈被形容为“一种通过瑜伽术控制面部肌肉跳动的非凡神技，舞蹈中所蕴含的艺术成分微妙而协调”。国际胡子舞者脚踏七彩条纹的滑板车在板球世界杯上舞动，用实际行动为印度队助力加油，在瑞诗凯诗的恒河度假村酒店为国际瑜伽节以及在安拉阿巴德的佛浴节上为无数来访者祈福。

回到公园，人群正在渐渐散去，巴格瓦特·普拉萨德又吹出几个音符，大使牌轿车载着警察局局长匆匆离开。

“去米尔根杰的时间到了。”我告诉乌特卡什。

他的眼神迅速左右游弋扫视，寻找一些能给他解围的由头，这样，他就可以免去跑红灯区之苦。

“可是，你想去探访尼赫鲁住过的地方，那应该是阿南德·巴万（Anand Bhavan）。”

出租车司机正为我们打开车门。

“阿南德·巴万。”乌特卡什告诉他。他转向我，笑了笑。“你会看到的，很漂亮。只是几步路而已。”


33 幸福之家

乌特卡什说得没错——当我这样告诉他时，他脸上现出得意的神情。阿南德·巴万，“幸福之家”，美丽宜人。这是一栋两层建筑，坐落在一座纤尘不染的花园里，奶白色的墙壁，灰蓝的通风阳台环绕着二楼，色调对比颇为鲜明。尽管有一对带有莫卧儿遗风的炮塔，但从整体的效果来看，仍属英国人的乡村庄园，并且为了适应印度北部平原的炎热气候稍做了调整。

莫逖拉尔·尼赫鲁（Motilal Nehru）是尼赫鲁家族的族长。1900年，他从坎普尔搬到安拉阿巴德，在高等法院从事法律工作。几年后，他购买并改造了这处房产。他是一个顽固的亲英派，曾在伦敦的国王陛下最尊贵的枢密院中崭露头角。他把儿子贾瓦哈拉尔送到英国接受教育，雇用英国人做家庭教师，并坚持在正餐时使用刀叉。但与许多印度上层阶级一样，他对把亲英作为进入殖民地精英阶层的全部代价感到恼火。1911年，他受邀参加在国王行宫举行的帝国接见会（Im-perial Durbar）。他这样写道：“我已接到印度皇帝、国王乔治五世陛下的命令，前往德里参加活动……以这种方式邀请绅士真是可笑。”这张字条被陈列在位于阿南德·巴万二楼的博物馆中一个污渍斑斑的展示柜里。不远处有莫逖拉尔的玻璃杯和他衣服的备用扣，以及他用过的暖脚陶盆和一个微型旅行熨斗。

1919年，即印度历史进程发生巨变的前一年，莫逖拉尔已经放弃了他所从事的法律工作，全身心投入政治活动中。同年2月，他在安拉阿巴德创办了以“向独裁政府开战”为目的的报纸《独立报》（The Independent），但报纸只发行了两年，便遭英国当局关闭。4月，由雷金纳德·戴尔（Rejinald Dyer）准将指挥的部队在没有任何警告的情况下，在阿姆利则（Amritsar）锡克城中的贾利安瓦拉·巴格（Jallianwalla Bagh）公园向一群和平示威者开火，造成379人死亡，1200多人受伤。戴尔却因此得到了英国上议院的感谢投票以及刻有“旁遮普救星”字样的宝剑。1920年，甘地发起了“不合作运动”以反抗“撒旦式”的英国人。此时已是印度国民大会主席的莫逖拉尔·尼赫鲁加入甘地的运动，从此他不再穿西式服装。

他29岁的儿子贾瓦哈拉尔去了阿姆利则，收集了一些戴尔大屠杀中遗留的弹壳。在博物馆中一个大箱子里我发现了这些东西，同时展出的还有他的小纺车，一些鞋子和马甲，一台烤面包机，一把电动剃须刀，用来印制反英宣传小册子的复印机，一张他在德拉敦监狱时随身保存的三摩地佛图（Samadhi Buddha），他的第一个驾照（伦敦发行）和一个装在帆布箱中的网球拍。阳台更远处有一块牌子，上面的内容显示甘地访问阿南德·巴万时曾在那里工作过，附近是贾瓦哈拉尔的女儿英迪拉·甘地（Indira Gandhi）简朴的卧室。它有着一种修道院小室的气氛，只有看起来就不舒服的狭窄的单人床。

· · · · ·

刚刚修剪过的草坪的对面是第二幢大厦，它又长又低，建了柱廊，名为斯瓦拉杰·巴万（Swaraj Bhavan），意思是自治的地方。国会曾经用作当地的总部，如今已部分改造成一个书店，出售的各种书籍被认为在内容上可能政治色彩偏少。

这里有儿童卡通版的印度史和广受欢迎的浓缩版《罗摩衍那》，有贾瓦哈拉尔·尼赫鲁、圣雄甘地和英迪拉·甘地的言行录。还有一份《我的奋斗》（Mein Kamph）（原文如此），封面上是一张希特勒的照片。

和其他任何印度书店一样，这里也有大量的书籍致力于促进读者某种形式的自我提升。你可以买到《心灵力量的秘密》（Secrets of Mind Power）、《考试中脱颖而出的七个咒语》（Seven Mantas to Excel in Exams）、《科学记忆技巧》（Memory Techniques Science）、《如何保持快乐》（How to Remain Ever Happy）。比索沃普·罗伊·乔杜里（Biswaroop Roy Chowdhury）是一家名为动态记忆的公司的老板，尤其具有代表性。他的传记中写道，乔杜里也进入了《吉尼斯世界纪录大全》，但不是因为用胡子跳舞，而是因为他拥有惊人的记忆力，他展示了在两分钟内以同样顺序回忆14个随机选择的名字及其出生日期的能力，这还不是全部。尽管乔杜里的心脏天生就有一个洞，但他仍然保持着一分钟内做俯卧撑数量最多的世界纪录：198个。这使他成为历史上唯一在身心两方面都有世界纪录的人。

我拿起一本关于尼赫鲁的书，读了那篇最著名的章节，那是从他的遗愿和遗嘱选取的，写于他去世10年前的1954年。在遗嘱中，他大致表述了如何处理自己骨灰的想法，他希望大部分骨灰从飞机上播撒到“印度农民辛苦劳作的田野上，这样，他就可以和印度的尘土结合在一起”。留下一小部分，浸入恒河。他明确表示，这并非出于宗教原因。这是因为：

恒河……印度之河，她的人民深爱着她。这条大河交织着她的种族记忆，她的希望和恐惧，她的凯旋之歌，她的胜利，她的失败。她一直是印度古老悠久的文化和文明的象征，她流动不居，永远在变化之中，永远是同一条恒河。她让我想起了白雪覆盖的群峰和喜马拉雅山间的深谷，那是我深爱的地方，也让我想起了丰腴辽阔的平原，那是我生活和工作的地方。在晨光下微笑着跳舞；夜幕低垂时，黑暗无边，奇玄神秘。冬天是狭窄、缓滞而优雅的溪流，在季风雨季则发出震天动地咆哮的恒河，与大海并无二致，她胸怀万物，也有与大海同样的摧毁万物的力量。恒河之于我，是一段连接印度从前的记忆。她奔流在当下，最后注入未来的大洋。

当时，有50万人前来瞻仰尼赫鲁的骨灰在森格姆（Sangam）浸入恒河，那里是亚穆纳河的汇流之地。当时因为一个平台不稳，观众里有数人落入河中溺亡。


34 米尔甘杰的交通

穿过卡玛拉·尼赫鲁路（Kamala Nehru Road）凌乱拥挤的集市摊，我们走进了米尔甘杰（Mirganj）。这条路最终通往一个广场。历史上，英国人曾赠给印度许多形态奇怪的维多利亚时代的钟塔，并将之视为国家尊严以及公民尊严的象征，其中有一座留在这里，独占了整个广场。钟塔的底座被漆成了安妮女王钟爱的红色，它有一对涂成浅灰蓝和柠檬黄的婚礼蛋糕式的多层阳台，与之配套的黄色洋葱圆拱顶及其上面突出的尖顶整个看起来就像一顶普鲁士战盔。

卡玛拉·尼赫鲁路是以尼赫鲁妻子之名命名的，但并无任何纪念碑之类的东西，事实上也没有任何迹象表明尼赫鲁本人与这个社区有任何联系。我翻看了阿南德·巴万书店里的几本传记，寻找尼赫鲁出生在米尔甘杰77号的线索，但也只是找到了几个相当隐讳的表述。其中一本书说，他生在“城中印度人古老社区的一条小巷里，据说那里还曾经闹过鬼”。另一部作品中提到“一栋坐落在安拉阿巴德某个较为密集拥挤的居民区的房子”。

虽然乌特卡什就在米尔甘杰长大，但他并不知道这条小巷可能的原址如今何在，也不知道1889年尼赫鲁出生时，这一带是否就已经是红灯区。房子建在小巷这个说法令人费解，因为博物馆里的桌上模型显示，那是一栋两层楼高的建筑，设计朴素而坚固，但谈不上宏伟。房子环绕着大的庭院而建，院落有的部分有连顶露台的荫蔽。一张褪色的老照片显示，建筑物的周边是开阔的土地。据推算，1931年该建筑以旧城改造的名义部分被拆；到了20世纪70年代，其余的部分也未能幸免。

还有一个传闻疑为杜撰，据说尼赫鲁曾把部分房屋租给了一个妓女。在阴谋论泛滥的情况下，激进的印度教民族主义文人们痛斥贾瓦哈拉尔·尼赫鲁出卖自己的种族，因为他想要建立的，是一个教义信仰多元化的国家。在这种情况下，有关他在米尔甘杰77号生活经历的各种耸人听闻的谣言便随之滋生蔓延。这些传闻里说，莫逖拉尔来到安拉阿巴德时，他的身份不是律师，而是妓院的老板。他从克什米尔引进婆罗门女孩，而且还和妓女们生了几个孩子。更糟糕的是，他本人还是一个秘密的穆斯林，他的父亲是德里的一名警察，一直用印度教名隐瞒真实身份。莫逖拉尔的客户之一是一位名叫穆巴拉克·阿里（Mubarak Ali）的什叶派律师，此人是阿南德·巴万的最初所有者。阿里并没有像通常报道的那样把房子卖给莫逖拉尔，而是因他所提供的服务将房子赠予了后者，当然也是为了巩固他受人尊敬的形象。不是莫逖拉尔诞下了印度未来的总理，而是穆巴拉克·阿里秘密地给他的私生子完成了割礼，并请求某个妓女哺育他。因此，按这些疯狂的说法来看，这位印度第一任总理实际上是一个秘密的穆斯林，并在谎言和肮脏的环境中长大成人。

· · · · ·

既然我们的“红灯区”之旅已无法避免，乌特卡什稍微放松了一些。“这条街以糖果闻名，”他语气平和地说，“安拉阿巴德是婆罗门之城，婆罗门都爱吃甜食。”在印度北部任何一座城市的任何一条街道上，情况常常有可能大同小异，满眼都是人力车，摩托车，果蔬小贩，油炸小吃摊档，腐朽欲坠的石膏板，以及头顶上方缠成一团的电线。人行道上，人们摩肩接踵，而且只有男人。我在心里暗暗数了一下面前走过的前100个人，竟有99名男性，唯一的例外是一个七八岁的小女孩，行色匆匆，手中的塑料袋里装着些日用杂货品。大多数男性在十几岁到二十几岁，他们似乎没什么事可做，只是在小吃摊上闲逛，呆呆地盯着女孩看，但实际上并没有什么女孩可供欣赏。

据2011年的人口普查，北方邦有2亿人口，男女比例为100∶91.2。换句话说，该邦有将近1000万以上剩男。在这样一个扼杀女婴的历史悠久的国家，超声波测定性别和流产比嫁妆要便宜得多。

北方邦因被印度人称为“挑逗女性”之地而臭名昭著。在最近两起案件中，有两名十几岁的女孩因抵制戏弄，一个被泼上煤油点燃，另一个被开枪打死。几天前，我在报纸上看到，一家公司正在推销一种小到可以装进女孩手包里的手枪——一种女性专用德林杰（Derringer）手枪。

在德里和勒克瑙之间的巴丹区（Badaun）的一个村庄里，一对十几岁的表姐妹被发现吊死在芒果树上。女孩的尸体被仓促地埋在恒河岸边，下葬地插上系着红布的竹竿以作标记。当警察来提取DNA时，季风势头正猛，河水漫过堤岸，坟墓早就被淹没在7英尺深的大水中了。

村里5名男子被控轮奸，他们的种姓比女孩高，女孩们是贱民。公众要求政府官员发表评论。“强奸是微不足道的小事，媒体不应小题大做。”北方邦的秘书长表示。他是该邦级别最高的政府官员。“男孩子就是男孩子，”这位前邦首席议员这样说道，“有时候他们会犯错误。”“强奸么？”相邻的中央邦主管说，“有时是对的；有时是不对的。”

· · · · ·

我和乌特卡什从街道的一头走到另一头，在一个货摊前停了下来，摊主正从一个装着滚油的黑色大桶向外掏萨摩萨饼（samosas）。下午的温度太高了，甚至人行道就能直接烤熟食物。我们询问前往米尔甘杰77号的路，那人示意我们左手边的第一条小巷。我们发现房子就在几码远处，巷子向右转了一个弯。

无论如何也不可能把这个地方和博物馆里的照片联系起来，也无法想象拆毁尼赫鲁的出生地与城市改造有关。小巷幽闭恐怖，宽度刚好够两辆摩托车通过，路面堆满了垃圾，到处挂着金色和银色的装饰箔片。皮条客从楼上的窗口紧盯着我们。一条露天的排污水管沿着建筑向正前方延伸，一楼被涂成了那种劣等的知更鸟鸟蛋的蓝色。5条通道都能通往狭窄逼仄的内室，每一条的铁丝网大门上都挂着一个裸露的白炽灯泡。六七个年轻妇女蹲在矮木凳旁的台阶上。我们转过拐角时，她们像小鸟一样四散，回到了屋内。

几乎可以肯定，米尔甘杰77号的女孩子都是尼泊尔人，后来我在瓦拉纳西遇到的阿吉特·辛格（Ajeet Singh）说。辛格领导了一个名为“古利亚”（Guria）的组织，“古利亚”的意思是“玩偶”。该组织的目标是打击北方邦的性贩卖恶行。组织直接采取行动，包括秘密处置，监视火车站，挫败皮条客和警察，突袭妓院等。他的第一个成就是打掉了瓦拉纳西臭名昭著的红灯区——斯希沃达斯普尔（Shivdaspur），这里曾容留了1000多个妓女。辛格40岁，精力过人，一脸的灰色碎胡茬。

他看起来就像那种喜欢在孩子们的聚会上扮成小丑的大叔。人们都叫他马斯特基（Masterji）。他说，当他去参加一个堂兄的婚礼时，他第一次意识到自己的人生使命。当时，他看到一名性工作者整晚跳舞，以取悦一群不断发出嘘声和提出下流主意的男性看客。后来，他找到这位女士，提出他想收养她的孩子，让他们完成学业。当他带这些孩子回家时，他父母认为他已经失去了理智，这并不奇怪，因为他当时只有17岁。

辛格把我介绍给他的太太美君（Manju）。二人结婚时，他拒绝在婚礼上邀请牧师或进行任何宗教仪式。他只想让当地妓女的孩子们用歌舞招待客人。

他非常熟悉这个街区。在伪装成街头小贩的内线提供的秘密拍摄的视频的帮助下，他营救了70名女孩，这些女孩是在安拉阿巴德警方的纵容下被迫卖淫的。其中大多数人是在尼泊尔的家中被绑架而来，有些只有10到12岁。尼泊尔有很多村庄如今已完全没有女孩。通常，人贩子，印地语称“蒂蒂斯”（didis），会以4人或4人以上的规模围捕女孩。在尼泊尔，3被认为是不吉利的数字。过境后，第一站通常或是勒克瑙或是坎普尔，在那里她们被卖给“调教人”。女孩子们被丢在小房间，遭到强奸，调教人会用香烟烫她们，直到她们完全屈服。然后，她们随时会被运往加尔各答的索纳加奇（Sonagachi）、孟买的福克兰路（Falkland Road）、德里的MG路，以及米尔甘杰。在女孩接客前，可能会被出卖或转手6次甚至更多。

辛格花了9个月的时间对米尔甘杰的人贩子发起诉讼，最后他说服了地方法官签署命令，要求警察突击搜查妓院。命令一大早就下达了。“真希望我们能帮上忙啊，”警察说，“唉，我们的人力有限，车又不够用。也许我们今晚能处理这件事？或者是明天早上吧？”最后，在下午6点他们出警了，嘟嘟囔囔地抱怨着，拘捕了几个女孩，又把其中几个直接交还给了妓院的老板。1小时后，他们看了看手表，说很不走运啊，是时候收工了。没有特别许可，7点以后他们就不能继续工作了。然而，他们确实抽出时间把阿吉特·辛格关在距离钟楼很近的巴德夏希·曼迪（Badshahi Mandi）警察局。在那里，警察用暴力威胁他，并罗织了多项刑事罪名。

女孩不是唯一的受害者，辛格告诉我。事实上，当天早上早些时候，古利亚的志愿者从瓦拉纳西火车站的人贩子手中抢回了一个男孩。他等待着与正从北方70英里外的阿赞格尔区（Azamgarh）的村庄赶来的父亲和祖父团聚。辛格走进隔壁房间去接他，男孩穿得很整齐，一身白衣，戴一顶穆斯林针织祈祷帽，从下巴到颧骨那里是一道新月形的深深疤痕，额头正中也有一点小伤——正如后来一个朋友在看到照片时所说的——他看到的东西太多了。亲人们拥抱着他，哭出了声。

“这就是阿卜杜勒，”辛格笑着说，“他说他9岁。”


35 隐形的河流

我在安拉阿巴德花去的时间越长，神话和真正科学之间的界限就越模糊。就像1824年访问过这片“残缺而荒芜，真理与欺诈，信仰与科学”并行之地的希伯主教，像1895年也来过这里亲证了大壶节的马克·吐温一样，我也需要一份袖珍词汇表。如恒河，“Ganga”这个词，作为名字具有多层含义，既有物理学所指，也有形而上学意义。

普拉亚格（Prayag）：献祭之地，在阿克巴大帝易名之前，该城最初的印度教名字。

提尔塔（Tirtha）：渡口，十字路口，朝圣之地。

提尔塔拉贾（Tirtharaja），朝圣地之首——安拉阿巴德。

森格姆：两河交汇处，信徒可以洗脱罪恶之地。恒河和亚穆纳河的交汇处正是最为神圣的森格姆。

三河汇流之地（Triveni Sangam）：这不是两条河的交汇处，而是三条河的交汇处，第三条是萨拉斯瓦蒂河，以被世人所深爱的知识和智慧女神的名字命名，在《梨俱吠陀》（Rig Veda）中，她被描述为“最慈爱的母亲，最伟大的河流，最高贵的女神”。

集会（Mela）：集会、节日或聚会，世俗的或宗教的。

壶（Kumbh）：水壶或大的水杯。据史诗记载，在诸神与恶魔为了争夺装有长生不老的蜜药的大壶的斗争中，有四滴花蜜滴落，每一个花蜜溅落的地方都成为神圣的朝圣之地，其中一个正是安拉阿巴德。

大壶节：印度教所有节日中最盛大的一个，这个星球上最大的人类集会，每12年在三河汇流处举行一次。

我记牢了这些特殊词汇，于是，搭了一辆三轮出租车赶往三河交汇的地方。司机在仪表盘上摆放着一台DVD播放机，穿行于拥挤的街道的同时，眼睛老是盯着电影看。镜头里，一名戴着镣铐的警察正用机关枪向一群顽敌扫射，这时，一名白发女性的头部显现在云中向他发话。她是谁？是战争的仲裁者吗？是战术的顾问吗？或者是某个身份不详的女神？是他的母亲吗？或者只是一个好奇的看客？我们到达了宏伟的阿克巴堡垒，城墙和炮塔沿着亚穆纳河北岸延伸了几百码远。我付了司机50卢比，从出租车里爬了出来。我始终搞不明白那部电影是怎样结束的，尽管我有一种感觉，警察可能是神降人间。

恒河拐了个直角弯从北方而来，比亚穆纳河更窄更浅。但是萨拉斯瓦蒂河在哪里？这是条看不见的河，也许它只存在于印度宗教典籍之中。苦修者和科学家各有各的理论。这就是印度，你很难将两者截然区分开来，而政府测试某个基于信念的假设，还是会采用考古学、地貌学和卫星遥感等学科理论或技术。

安拉阿巴德有个浴场名叫萨拉斯瓦蒂河坛，但这对解开谜团并无帮助。这片河坛从合流处向上游延伸了整整1英里，介于要塞和亚穆纳河上俊逸的新悬索桥之间。它状如一个倾斜的阶梯式圆形大剧场，以12根粉中透紫的装饰性立柱支撑，那些柱子看起来就像混凝土的茎上倒置的花瓣。现代主义的设计是致敬巴西利亚昆巴斯（Cumbus）车站的一个露天剧场。

一条长长的通道斜通要塞大门。吉卜林曾在此目睹了水位上涨时英国士兵用长杆撑开撞到墙上的浮尸，并撰文表达了厌恶之情。堡垒内部有一口深井，名为萨拉斯瓦蒂·库普（Saraswati Koop），据传它是神秘之河的源头。军队仍然控制着堡垒，并将其用作军火库。军方刚刚宣布计划安装摄像机、倾斜镜、卤素灯和液晶屏，以便信徒们能亲见并膜拜井底的水。负责河流事务的乌玛·巴蒂（Urna Bharti）部长身穿藏红长袍，是一名印度教民族主义激进分子。他宣称“萨拉斯瓦蒂并非神话”，并下令对井里的水进行检测并测定碳年代，以期待进一步揭开真相。

事实上，来自6个政府机构的科学家们曾对萨拉斯瓦蒂河之谜深入研究超过30年时间，甚至还得出过一些初步的结论。的确，很可能曾经存在过这样一条河流，而且就在喜马拉雅山中的某地横空出世，也许就在湿婆的住所凯拉什山附近。可能是位于甘戈特里以西约20英里亚穆纳河源头附近的一座冰川。但是在5000到6000年前，在低地的某个地方，它最后消失了。也许是因为气候的变化，也许是地质构造变化的结果。剩余的水流可能被苏特莱杰河（Sutlej）所接纳，继续西去，邂逅印度河。

印度空间研究组织在寻找萨拉斯瓦蒂河最可能的古河道时，已经确定就是现在的克格尔河（Ghaggar River）。这条河流仅在季风期有河水流动，在拉贾斯坦邦靠近巴基斯坦边境的塔尔沙漠干涸。这些细节与史诗《摩诃婆罗多》中的一处描述相符。卫星图像显示，克格尔河/萨拉斯瓦蒂河可能通过名为卡奇（Kutch）的盐碱沼泽地最终到达阿拉伯海。所有这些都令人心驰神往，但更大的问题仍不得其解：这些与600多英里以外安拉阿巴德的三河汇合处又如何能扯上关系呢？

可是，如果你是一个政治家，也许地点并不重要，科学和经书恰好一致就足够了。即使萨拉斯瓦蒂河在印度的另一边，甚至在巴基斯坦，信徒们仍会如潮水般涌向安拉阿巴德。在我离开这座城市几个月后，我查看了关于寻找这条看不见的河流的最新消息。这是一条大新闻。在靠近穆斯塔法巴德（Mustafabad）小镇克格尔河的分水岭，有一个女人看到岩石上有水喷涌出来。哈里亚纳邦首席部长说：“真正的萨拉斯瓦蒂河终于找到了，它就在这里。”工人们正在开掘他们想象中的河道，然后将水从管井泵入河道中去；朝圣者已经云集于此。普拉亚格最初的名字已经随着莫卧儿入侵者的到来消失，但现在穆斯塔法巴德被重新命名，以迎合印度教。从今以后，它将成为萨拉斯瓦蒂·纳加尔（Saraswati Nagar）。我看了一个对这位声称发现了该河的女性的电视访谈，她为自己名声大噪感到高兴不已。然而，令印度人感到尤为讽刺的是，她是一个穆斯林。


36 荒芜与毁灭

近日身体一直不适，浑身乏力。外面烈日炎炎，而我正发着高烧，滚烫的体温正好配得上外面超过100华氏度的高温。午后，晦暗的空气里弥漫着浓重的烟雾，我对印度教宇宙论的参悟也越发迷惘。在森格姆逗留的时间越长，我就越发觉得这次出行哪里不对，就像是吃了劣质迷幻药。

在堡垒的一处庭院中，顺着一段楼梯走下去，可以直通帕塔普里（Patalpuli）神庙。帕塔普里，印地语的意思为“冥界小城”。这里像防空洞，像巨大的酒窖，或者说，像巴黎地下的墓穴群，像暗调的杜莎夫人蜡像馆。其实，它是一条两旁排列着小神龛的长廊，马克·吐温称之为“密布着神殿和神像的树状的地下迷宫”。真人大小的神像委身在无数的壁龛中。每一处龛前，总会有一个法师或寺庙的接待蹲守，在来人面前摇动着金属盘子，盘中则盛满了小额的硬币和10卢比的纸币。也许因昨夜未眠，或者只是出于内心的厌恶，无论如何，我觉得，这里供奉的神灵似乎皆非善类。

娑尼神（Shani Dev），众神之中最令人生畏的神，他是死神和冥王阎摩的兄长。娑尼一瞥，就是一个诅咒，一个充满悖论的承诺：让来人一生中逃不开无尽的罪恶，然后在死亡中重新得到救赎。

派拉瓦（Bhairava），意为“恐怖”，也是“毁灭”的同义词。他双眼如炬，是湿婆愤怒形象的化身。还有眼镜蛇乃吉·瓦苏吉，湿婆神绕颈佩戴之物。

这里有那罗希摩（Narasimha），毗湿奴的第四个化身，半人半狮，他以有力的利爪掏空了杀人恶魔金床（Hiranyakashipu）的脏腑。尽管这般功绩令他位列上神，但他样貌可憎，令人望而却步。

在庙宇上方，佛陀树荫护，那是一株“坚不可摧的榕树”。对于毗湿奴来说，此树无上神圣，恶魔或妖精栖身在它的根与枝间。罗摩神和妻子悉多（Sita）曾在它的绿荫里休憩。任何人，无论在生活中犯下多少罪恶，一旦从这树上跳下摔死，“在将至的天国，都会得到丰厚的奖赏，而不以畏罪自杀定案”。

范妮·帕克斯（Fanny Parkes）在其所著的《一个朝圣者寻找风景的漫游》（Wanderings of a Pilgrim in Search of the Picturesque）一书中便是如此讲述的。帕克斯生于威尔士，后来嫁给了一个东印度公司的小吏，她也是当时最受追捧的游记作家之一。1832年，她从加尔各答来到安拉阿巴德，前后在印度生活了24年。她对印度教怀有某种真正的迷恋，同时，她也敏锐地观察到教中祭司擅长的欺骗术。如她所言，所谓“圣贤”的神话被她一眼看穿。她写道，谁也不可能看到树，因为路早被驻守堡垒的英军长官用砖头给封死了。当祭司把她带到房间，指着天花板问她：“你看不见屋顶被树枝戳了三个洞吗？”“我的确看到了三处裂缝，但那是树还是爬藤造成的，可说不准，因为连一片叶子都看不着。”帕克斯以讥讽的口吻写道。

她从“圣屋”走到帕塔普里庙，在那儿看到了我也见过的那棵树，根基处“为油脂、酥油、米饭和鲜花所覆盖”。“都是骗人的，”她下结论说，“了解婆罗门把戏的普拉亚格本地信众可不会朝拜什么假圣人。”

· · · · ·

在堡垒北面不远处，矗立着一座古老的哈奴曼神庙。在印度史诗《罗摩衍那》中，头戴王冠、手执圆头杖的哈奴曼猴神率领猴军对抗魔王拉瓦那（Ravan），他代表着信念、忠诚、英雄主义和力量。这座哈奴曼神庙更是有着独特的传说。曾经有一个富商，来自坎普尔北部恒河左岸的根瑙杰市（Kannauj），他用巨石雕了一尊神像，祈求大神赐他子嗣，这是印度教崇拜的永恒主题。我还从来没听说有人通过在神前祈祷生了一个女儿。他把雕像带到森格姆，在那里把神像埋入沙中。后来，有一位游方的圣人试着把手中的三叉戟——类似湿婆神的三叉戟——插在地上时，击中了沙里的硬物。他想看看到底是什么，于是挖开沙子，发现了雕像。众人试图把神像立起来，可它太重了，人们就围绕神像建起了一座圣殿，也就是今天的哈奴曼神庙。

我走进去，膜拜神像。那神像体积庞大，甚至比两个人加在一起还要大，卧在一口装饰着小块蓝色瓷砖的深凹下去的沙井中。献祭的鲜花和水果堆放环绕，人们只能看到两只似乎游离于身体以外的双眼正在凝视前方，黝黑深邃，就好像画上了眼影。在森格姆，即使令人敬仰的邪恶征服者哈奴曼，似乎也是一个诡异和邪恶的化身。一年一度的季风来袭，河水上涨之时，全印度唯一的哈奴曼神卧像就半浸在几英尺深的水中。

幽闭带给我阵阵恐慌，我赶紧走出神庙。门外，一个十几岁大的街头小贩正在兜售哈奴曼和蜘蛛侠塑料面具。

· · · · ·

可是，我只是逃出了幽闭恐惧，随后又落入了广场恐惧。我并不是恐惧人群，或者换个角度说，我只是恐惧旷寂的空间。二者似乎都令我感到恐惧，为何如此，我自己也感到不解。森格姆是围绕人群构建起来的，人群之巨大让人难以想象，但是今天，这里几乎是一座空城，可能再无它处，会像这里般空寂。当众声不再喧哗，正如希伯主教所写，它俨然一块“荒芜与毁灭”之地，此时此刻，我感同身受。

每年的1月和2月，即印度历的第11个月——佛浴月，朝圣者汇聚在平坦的沙地上。佛浴节将会持续6个星期，这里于是成为城中之城。夜晚降临，月亮隐没，人们迎来了最吉祥的节日，内心最虔诚的人总是恪守沉默之誓。那时候，在森格姆沐浴的人多达千万，是安拉阿巴德人口的8倍。12年一次的大壶节上，人数可能是这一节日的3倍，一日之内就有3000万个沐浴者，分属裸身的和武装的龙之圣徒派（Naga Sadhus），他们相互间争强斗狠。每当拥挤推搡逐渐升级，场面变得混乱，就会发生踩踏事件。最严重的一次发生在1954年，800人在那场大灾难中殒命。

大壶节同时也成了一个巨大的商机。《国际管理杂志》（International Journal of Management）对最近的2013年大壶节进行过研究。结果发现，其总收入超过20亿美元；创造了63.5万个临时岗位；铺设了355英里输水管道，500英里电线专门为覆盖20多平方英里的大帐篷城供电；35000间公厕；18座横跨恒河和亚穆纳河的浮桥；30000名警察值班，120辆救护车24小时待命。Wi-Fi服务由可口可乐印度公司提供。内置祈祷音乐的耳机来自沃达丰（Vodafone）。定位应用程序可以帮助朝圣者找到临时修隐所、休息场所和精神领袖。豪华帐篷专供贵宾和外宾使用，每晚200美元，配有瓷砖浴室和自助早餐。

但这些只是现代改装。在人们的想象中，这一节日要追溯到有记载的历史之前，当时有4滴花蜜从天而降。不过，根据研究殖民时期行政记录的西方学者的说法，或许并非如此。澳大利亚历史学家卡马·麦克林（Kama Maclean）得出的结论是，虽然朝拜者可能总是会在佛浴月聚集于安拉阿巴德，但第一次以目前的形式举行的大壶节，并有组织地进行苦修者游行，发生在1870年。对于该城的英国管理者来说，这是一个公共秩序问题。他们当然不希望哈瑞多瓦大壶节上的混乱在这里重演。当时，苦修者组织为了争夺精神上的统治地位和对每年利润丰厚的大象、骆驼、马匹和奢侈品市场的控制权而战。麦克林引用了孟买管辖区的副行政长官蒙斯图尔特·埃尔菲斯通（Mountstuart Elphinstone）有关哈瑞瓦尔1760年那一次声名狼藉的大壶节的记载。那是“一场骚乱，或者更准确地说，那是一场湿婆圣徒和毗湿奴圣徒之间的战斗，最后有18000人命丧当场。在安拉阿巴德，将苦修者的地位规范化，是一种更为合理地划分其影响力和利润的方式”。

此刻，人群和混乱似乎就像萨拉斯瓦蒂河一般虚幻。世界上再没有任何地方会比这里更显空旷，更显阴郁。数以百计的空船泊在淤泥里，上面悬挂着祈祷旗。几个沐浴的人正在往塑料瓶子里装恒河河水，几艘载着朝圣者的船只沿着一根绳子依次等候。绳子是从河对岸拉过来的，被看作恒河和亚穆纳河的分界线。

沿一条凹进沙里的崎岖小路步行1英里，我原路返回出租车停靠点。夕阳西下，落进吊桥后面。晚风中，有两个男孩正在放风筝。尽管热情不高，但经过一次次失败，他们还在坚持。除此之外，他们能做什么呢？

当我到达停车场时，天已经完全黑了。嘈杂声又起，司机们忙着招揽生意，附近一座小庙里不断重复着钟声、鼓声和诵经声，仿佛一个没人去关掉的闹钟在鸣响。

我们6个人挤进了一辆三轮车，大家都已汗流浃背。车灯周围，昆虫嗡嗡嘤嘤，令人眼花缭乱。在司机旁边，另一个男人也坐在车厢前部，一条腿压在我腿上。车辆熄火了，大家就跳下来推车。引擎发出咳咳声，重新打着火。我们再次挤进车里。一个龙之圣徒派裸体修行者朝我们走来，他是我一整天唯一见到的苦修者。他瘦得跟竹竿一样，就像人体解剖学课上的骨架。他身高不足5英尺，头发乱蓬蓬的，一直垂到腰际，胡子长及胸骨，脖子上挂着一串骨头项链。他用手杖先是敲打电动三轮车侧面，然后敲击我的迎面骨，最后还朝地上啐了一口唾沫，仿佛我在森格姆出现是对宇宙自然秩序的一种冒犯。


37 罪恶之城

没人理解我为何固执己见，一定要去戈拉克普尔（Gorakhpur）。我有可能遭遇抢劫或者枪击，即使那样的情况没有发生，仍有可能因为蚊虫叮咬，死于日本脑炎。也许会对那里厌倦、厌恶，甚至愤怒，最后也只能质疑自己当初的选择了。但我还是不顾他人规劝，辗转于恒河平原上的村镇之间，时而乘火车，时而坐汽车，一路前往戈拉克普尔。

这是一座有着70万人的边境城市，位于瓦拉纳西通往尼泊尔的主要道路上。戈拉克普尔素以帮派争斗和贩卖人口闻名。当然，它的闻名之处还在于当地第一个进入议会的政客入选时还身在囹圄；这里的铁路站台长达8.1英里，是世界之最；这里的政治腐败透顶。在卡兰·马哈詹（Karan Mahajan）的小说《小炸弹联盟》（The Association of Small Bombs）中，戈拉克普尔被描述为“罪恶之城”。尽管我去那儿时，还未曾拜读过他的作品，但直觉告诉我，这部作品一定可圈可点。

晚上，我会同一个友人前往戈拉克普尔。4个小时的时间里，汽车一直穿行于平原的黑寂中。每次司机按过喇叭，我们就打赌，到他下次鸣喇叭，我们能不能数到10。结果我们往往只能数到7或8，即使这种分车道的国家高速公路上一片漆黑，车辆稀少。但也有一个几英里长的路段，有几辆大卡车不知为何逆向越过路中央的混凝土隔离带，打着大灯疾速奔我们而来，这理由不敢细想。

在戈拉克普尔，根本找不到合意的下榻之处。克拉克大酒店（The Clarks Grand）（拥有现代设施的当代大酒店）完全就是一座每晚要价140美元的贫民窟，浴室里蟑螂肆虐，地毯上污迹斑斑，家具上烟头的烧痕点点，员工们邋遢不堪，“全天用餐处”并无食物。当我向经理投诉时，他态度很是亲切，对我示以微笑，摇摇头说道：“只要顾客您满意。”我说：“我不满意。”

房间里的无线网络信号忽强忽弱，但这个强度足以允许我挖掘一点有关这里臭名昭著的原因。我了解到，这里是北方邦最东部的中心，这一地区被人们称为北方邦的罪恶之地，有时也称东方的芝加哥，或者更为隐晦地叫它西西里的部分切片。之所以如此，在很大程度上要归功于一个名叫普拉卡什·舒克拉（Prakash Shukla）的职业杀手，他化名阿肖克·辛格（Ashok Singh），受雇于政客，暗中协助他们在利润丰厚但竞争激烈的公共工程承包中胜出，比如公路建设和铁路升级改造。对于此人，警察们总是打着哈欠，挠着肚皮，无可奈何。政客们则亲自坐进带有深色玻璃的轿车，令装备着AK-47冲锋枪的保镖成群结队地跟在后面，四处摸排舒克拉/辛格藏身之所。他们还召集人手，开展大搜捕，最后终于在德里附近一场印度人所谓的“遭遇式枪战”中把舒克拉干掉了。尽管这一切已经过去了很久，但这座城市因此名声大噪。这种恶名更像一条狗追逐自己尾巴上的异物，终难摆脱。

· · · · ·

第二天上午，在城中心一个交通岛上，我看到有10多个人正盘坐在白色的床单上，旁边矗立着撑伞的甘地雕像。一面巨大的红旗悬挂在他们身后。静坐旨在谴责市政电力部门的贪腐，他们还将这次抗争与甘地呼吁自治的行动相提并论。但是，似乎并没有人对他们的做法表现出多少关注，大家更专注地在人力车、摩托车和水牛之中穿插绕行。

海报上那个龅牙突兀，4天没刮脸，胡茬泛黑的眼镜男，显然正是坐在人群中央的那个人。我走上前去，询问他的情况。他告诉我，他叫雅塔·山克·特里帕西（Jata Shanker Tripathi）。长期以来，他花了很多时间抗议这样那样的不公，绝不仅仅是腐败和电力行业中存在的问题。他还开通了一条免费热线，专门报道尼泊尔女孩被拐事件，那些女孩子就像米尔甘杰小巷里的鸟儿一样拍翅飞去，无人在意。特里帕西说，他还为此在一次美国之旅中获得了“阿肯色嘉宾”（Arkansas Visitor）的殊荣。今天，他正在领导一场为期一周的静坐活动，以抗议政府未能有效应对最新的流行性日本脑炎。

在戈拉克普尔，这种与西尼罗河病毒密切相关的疾病首次发现于20世纪70年代，他说，这儿的人称之为脑炎。该病会引起剧烈的头痛和呕吐，导致心智混乱、身体痉挛和出现幻觉，局部瘫痪，心脏和肾脏发炎。即便一个人能在该病的袭击中幸存，仍有可能造成永久性脑损伤。每当季风异常严重时，该病就会流行起来，就像今年这样。周边乡村地势平坦，沼泽众多，雨停一个多月后，田里积满了水。在这种情况下，三带喙库蚊（Culex tritaeniorhynchus）非常猖獗。当然，你也可以说，这种疾病流行的亚洲大部分地区都是如此。但对于戈拉克普尔来说，既有地形的原因，似乎也有因果报应。

特里帕西说，今年，到目前为止，至少有500人因该病死亡。和以往一样，大多数患病者是儿童。但这些只是来自戈拉克普尔中心医院的数据，政府的数据又怎么能信呢？为什么都发生在农村，谁知道为什么？“这种情况不会发生在家境更加富足，环境更为清洁的家庭，”他说，“主要发生在采用露天排水和积满死水的村庄，贱民居住的村子里。”

他从白色外套的口袋里掏出一部苹果手机，快速地浏览一些照片，照片上4名儿童仰面躺在中心医院脏兮兮的有金属护栏的单人床上，房间里裸露的电线在墙上延伸，窗子上安装着铁栅栏。

“我们向政府提出了三项要求，”他说，“第一，承认这是一场国家级的灾难。第二，建立一所能容纳400张床位的新医院，以便应对未来的疫情。第三，资助一家科学研究中心，整理更多关于这一疫病的数据。”这是他全部的要求，但他的表情好像在说，这只是一个梦想。“戈拉克普尔的医生是一群尸位素餐之人。他们只会说，我们没有权势，我们也不能提出任何建议。”像其他人一样，医生也是靠山吃山，贪腐成风。就在这次交谈的两天前，当地媒体对最近发生的勒克瑙卫生部门3名高官谋杀案的调查进展进行了报道。医生个人是否深涉腐败？是他们会错了政客的意图吗？还是正打算举报谁？特里帕西耸了耸肩，露出了龅牙。算了吧，杰克，这里是唐人街[1]。



[1] 出自1974年罗曼·波兰斯基执导的影片《唐人街》，意指“这是一个混乱的、是非不分的世界”。


38 窗外的风景

我回到勒克瑙站，等待前往瓦拉纳西的火车。沿着铁轨，成群的老鼠和猴子玩着捉迷藏。即便如此，车站混乱中仍保持着效率，车次闪现在明亮的LED显示屏上。广播中传出一个清晰的女声，宣布火车晚点的消息：“乘客请注意，原定于8：30发车的沙拉吉耶维快车（The Shramjeevi Express）将于10：15出发。不便之处，我们深表遗憾。”她的标准英音放在20世纪50年代，英国广播公司也不应觉得丢了他们的面子。我坐的火车“迦尸—维希瓦纳快车”是以瓦拉纳西最重要的寺庙命名的，当然，这并不能保证它会准时到达。

在一条点阵打印机打出来的长长的清单上，我找到了自己的名字。预订确认单就垂挂在布告栏里，仿佛一份旧时的毛条校样。印度的火车一共分成12个等级，从1AC到UR/GEN（无预订座位的通票），后者只有一个裸名，并无其他信息，而且很多人总是选择坐到火车车厢上面。我和往常一样，订了2AC票，每个隔间里有4个铺位，两上两下。沿走廊另设一些额外的铺位，都是成对摆放，悬挂窗帘以保护乘客的隐私。AC档肯定不能通过“广告真实性”测试，因为只有一个小风扇呼呼作响，来给隔间内降温，铺位的旁边是一个小小的绳袋，乘客可以在那儿放置水瓶。车厢里有一名乘务员走来走去，分发破旧的灰色床单和粗糙的棕色毯子。

我一觉睡到了天明。火车晚点了，到达瓦拉纳西还要两个小时。我时而读一读马克·吐温游记中的描述，时而凝望窗外泥炉和粪火造成的黑色雾霾笼罩下的北方邦无尽的单调景象。沿途的小站边，人们睡在站台上，以床单蒙头，炊具散落在周围。铁轨边上，一幢砖砌的建筑上刷着“废弃”的字样。

马克·吐温写道，印度北部是“一个巨大的农场——一片延伸得几乎无边无际的田野，泥巴垒起的栅栏兀立其上”。他对平原上蜿蜒漫流的河流感到惊奇不已。“那是多么奇妙的河流呵；低平的河岸遥遥相对，令人目眩，中间只有广阔的沙洲，慵懒的细流丝丝缕缕，涓涓不息；仿佛撒哈拉沙漠一般，然而，上面却又印满了人类的足迹。”

在路口的隔栅处，自行车和摩托车正在等候，学生们紧跟其后，身着齐整的蓝白相间的校服，背着小书包；妇女们在褐色的池水里浣洗纱丽，然后放在铁轨上晾干；男人们对着墙根撒尿，墙上除了贴着些破烂了的印着过往大选几位候选人的海报，还涂写着一句警示语“别在此处撒尿”；山羊、猪、狗和奶牛在成堆的垃圾里翻找，里面应该藏着无限的可能。

沿途的风景被随处可见的榕树、印楝和菩提树树丛破坏得支离破碎。我并没有单独的隔间。在我上车时，一对男女和一个五六岁的男孩正在外面走廊上的一个下层铺上聊天。聊天结束后，男子在我对面的铺位上安顿下来，连看都没看我一眼，扯起床单蒙头睡下了。我猜他大概有30多岁，他的下颌和嘴唇宽厚，蓄着浓密的黑须。整个隔间里弥漫着浓重的发油、姜黄、剃须水、汗液和玫瑰油的气味。

太阳越升越高，火车以每小时20英里匀速前进，男子的睡姿则随着它颠簸的节奏前后摇动。我再次往窗外望去，祈祷旗在粉红色的小型寺庙的金字塔上方飘扬，精致的水泥柱莫名其妙地兀立在田野中央，或许是建筑的残骸，或许是什么工程尚未开始，即遭放弃。

我的旅伴的动作似乎突然与轨道上车轮的节奏不再同步。他在毯子下的一只手快速而有规律地前后移动，呼吸也急促起来。他开始大口地喘着，然后发出了一声长长的呻吟，在床单下的肚子上抓挠了几秒，翻了个身，几分钟后，响鼾再起。

火车即将到达瓦拉纳西站时开始减速，男子再次醒来。他从铺位上爬下，仍然没有朝我这边看一眼。他拉开铺位的挡帘，正当早餐时间，他的妻子和孩子正在里面守着一个塑料袋吃快餐。他开始和孩子玩游戏，嘴里反复哼着一句似乎是威胁着要呵痒对方的话。过了几分钟，孩子觉得无趣，局促不安地走开了。那人抓着他的肩膀，扳转他的身体，狠狠地打了一耳光，那力度简直像挥动板球拍一样凶狠，男孩号哭着，他的母亲果决地向窗外的褐霾望去。


39 耳朵上的宝石

戈拉克普尔是肮脏之地。根据经书记载，印度是宇宙的中心，而迦尸，或巴纳拉斯，或贝拿勒斯，或瓦拉纳西，是印度的中心。

在印度教神话的教义中，我们无法以某个具体版本来解释这种说法从何而来。在我准备好第三次去瓦拉纳西时，我已经为此收藏了满满一书架的专业资料——我在惠勒铁路书店选购了大量西方学者的著作以及当下热销的对印度教神话的解读之作——虽然这些学说带给我某些启示，至少在知识上如此，但同时，也带给我同样多的困惑和不解。

哈佛大学比较宗教和印度研究领域著名教授戴安娜·埃克（Diana Eck）写道，对于早期基督教地图的绘制者来说，耶路撒冷是已知世界的物理中心，周围的大陆像莲花花瓣一样呈扇形展开。对穆斯林来说，麦加（Mecca）位于真主安拉宝座的正下方。但对印度人来说，湿婆之城、光之城——迦尸，是宇宙初创时最早被造出来的地方。

伦敦经济学院的英国学者乔纳森·帕里（Jonathan Parry）提出，迦尸不属于地球，它悬浮在天空之中，独立在时空之外，是时间开始的地方，也是时间静止的地方。既然如此，瓦拉纳西不会受到时间的摧残。在魔鬼时代，即便世上其他地方万物衰退，它也不会受到丝毫影响，没有人需要忍饥挨饿。无论是污水横流、街巷坍塌、成群憔悴而残疾的乞丐、垂死的寡妇、火葬造成永久的灰色烟雾和日常的污秽肮脏，还是其他我们能想得到的灾难景象，都不会在这里出现。

· · · · ·

在所有这些学术著作中，芝加哥大学的温迪·多尼格（Wendy Doniger）所著的《印度教徒》（The Hindus）受到了最严厉的抵制。令印度知识界愤怒的是，在一个印度教民族主义团体以“充满恶意地、蓄意激怒印度教信众的宗教情感”之名，对作者提出刑事指控后，印度企鹅出版社（Penguin Books India）销毁了所有作品。幸运的是，我早已在纽约购买了这本书。

一天下午，我正在一家我最钟爱的餐馆里阅读《印度教徒》。多尼格的主要过错之一，似乎是她收集的大量学术证据表明，在神圣文本的书写过程中，婆罗门精英并非绝对的权威，女性以及低种姓的作者在文本创造中同样发挥了重要的作用。根据多尼格的描述，在《罗摩衍那》中，罗摩神之妻悉多被楞伽魔王拉瓦那绑架后，哈奴曼和他的猴军解救了她，除了善良温顺的妻子这一形象外，悉多还是一位刚强独立的、有强烈性意识的女性。

服务员端来了我的食物，当我把书放在一边时，我注意到，邻桌的一个年轻人正盯着我看。最后他走过来，问能否坐在我身边。

“你为什么要读这本书呢？”他问道。

“因为它很吸引人。我从中学到了很多印度教的东西。”

他仍然皱着眉头。“我是一个警察。”

“那一定是一份有趣的工作。”我说。

他停顿了一下。“那么，书中关于我们的宗教信仰都写了些什么呢？”

“哦，态度是非常宽容的，对很多观点都持开放的态度。一个人可以阅读很多神圣的经文，而不仅仅是一本像《圣经》或《古兰经》那样的圣书。不是教皇或主教。即使牧师也不能告诉你该怎么想。一个人可以相信任何自己喜欢的事物。”
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恒河（在这里称巴吉拉蒂河）在甘戈特里冰川的河源附近凿开岩床，继续前行
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在哈瑞多瓦由巴巴·拉姆德夫大师创立的波颠阇利瑜伽佩斯公司里，为制备阿育吠陀药品和提取食物添加成分收集牛尿
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一个朝圣者和一个建筑工人在萨旺格静修学院街区玻雷吉·梅赫拉的家门外休息
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在安拉阿巴德附近的小村里，妇女们在粪便和柴火散发的黑碳烟尘中给水稻脱粒
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瓦拉纳西河坛上众多云游苦修者之一，早年曾是一位成功人士
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每天黎明，数以千计的朝圣者沿着河坛来到恒河完成“圣浸”

[image: ]

在瓦拉纳西紧邻恒河的街巷里，高高地堆满了为火葬仪式备好的木材（图片由阿格内斯·德尔贝斯提供）
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在重要的火葬河坛之一曼尼卡尼卡，每天要火化100多具遗体
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旃陀罗——负责打理火葬场的贱民种姓成员之一——在火化的遗体残烬中筛找和收集贵重物品
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旃陀罗之王贾格迪什·乔杜里在猛虎之家，旁边是他的南帝牛
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在孟加拉国首都达卡的萨德加特渡口，船夫载客过河
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在拉纳大厦的废墟中，2013年坍塌的厂房。事故中有1100多名孟加拉服装厂工人遇难
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孟加拉国孙德尔本斯国家公园旁边，黎明降临在库尔纳区水田上
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豪拉大桥下，加尔各答花市中来自奥里萨邦的摊贩
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塔潘·查特吉，加尔各答迦梨戈特神庙数以百计的祭司之一，在他哥哥的糖果店里
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一群古吉拉特邦妇女在前往恒戈撒加途中。此次六周之行的目的地是一处印度最重要的朝圣地

“但这本书是非法的，在我们国家是禁书。”

“嗯，也不是完全禁止吧。”我说，同时尽量让口吻听起来不像是在袒护外国人，以免沟通失败。“取消销售，是因为出版商不想冒犯那些可能会施暴的人。”他若有所思地点点头。有一分钟，他沉默不语。然后，他害羞地笑了笑，把苹果手机放在了桌上。

“我想问你这些问题，原因是我了解了书中提到的问题后很好奇，所以把它下载到了手机上。刚才我们聊过以后，我想我会重新读一遍它。”

“好，”我说，“那你会觉得在这么小的屏幕上读起来有点吃力，这本书差不多有800页。”

我们都笑了。

“我们能在脸书上加个好友吗？”他问道，“我的用户名是Smokin’Hot。”

那天晚上晚些时候，我上网搜索他的用户名，但一直没能找到他的主页。

· · · · ·

戴安娜·埃克提出了一个神创迦尸神话的版本。在喜马拉雅山举办婚礼后，湿婆在新娘帕尔瓦蒂和他挑剔的岳母的催促下，要找到一个更安定长久的地方安家。他从凯拉什山俯视人间，发现了迦尸。恒河在那里向北转去，一片祥瑞笼罩，他觉得，这是唯一适合他们居住之地。但首先要做的是，他必须推翻这里的统治者迪沃达萨（Divodasa）国王。数千年来他一直公然对抗神明。因此，宇宙学上的悬疑此时立刻摆在我们面前：如果喜马拉雅山脉已然存在，迦尸也存在，那么，宇宙怎么可能不存在呢？

乔纳森·帕里提出了另一种说法。有一天，湿婆和帕尔瓦蒂在极乐的原始森林中漫步。迦尸似乎同样早已存在，因为，他们认为此时他们主要的任务是解脱众生。所谓解脱，即摆脱轮回，不管种姓或业力怎样，人们再也没有无休无止的生死循环，没有840000种转世的可能。在迦尸，也没必要害怕自己会遇到可怕的死神的手下——“铁石心肠的索命鬼”，他们“形象可憎，泛着恶臭，手持铁锤和狼牙棒”。

为了能够完成这一艰巨的任务，湿婆和帕尔瓦蒂需要参与共创宇宙。所以他们创造了美丽惊人的毗湿奴。毗湿奴4只手中的一只拿着一把锯齿铁饼，这是一种可怕的武器，他会用它来战胜邪恶，捍卫正义。然而，它的第一个用途是挖掘一个用来举行仪式的沐浴池。根据印度教神话的记述，这个工程进展得极其缓慢。毗湿奴一共花了5万年的时间。在完成这一伟业时，他燃起苦行之火以示庆祝，池里装满了他劳作时流下的汗水。看到眼前的景象，帕尔瓦蒂深深感动，高兴得浑身颤抖，一只耳环不小心掉落下来。于是，湿婆神宣布，从此以后，这个地方就叫曼尼卡尼卡（Manikarnika），意为耳朵上的宝石。印度是宇宙的中心，迦尸是印度的中心，曼尼卡尼卡是迦尸的中心。招徕顾客的导游也称这里为“燃烧的地方”。


40 神圣之火

这座城市有无数座湿婆神庙。在曼尼卡尼卡一处地势较高处，也有这样一座神庙。从它狭窄的阳台俯瞰，越过一个个木堆，就可以看到一处又一处葬仪的圣火。一天清早，我走了上去，拿出手机拍了几张照片。没用上几秒钟，一个凶神恶煞的家伙出现在我身旁。他的牙看起来很不美观。

“拍照违法。如果想拍，就必须付钱给我。”

“要多少钱？”我问。

“15000美元。”

我笑了。他直勾勾地盯着我看。

“钱也不是给我的，捐给孤儿院。”他随手指了指上游。

孤儿院，好。我转身正要离开，却发现去路已经被另一个肩宽背厚的十几岁大男孩挡住。

“对不起，请让我过去。”我说。

那人摇摇头。“如果你不捐，就必须得和我们走一趟了。”

男孩靠得更近了，拳头紧握着，就像在复习本应在做肌肉训练时才有的威胁性怒容。阳台太窄，从两人中间肯定挤不过去。我向阳台边上瞥了一眼，还是觉得跳下去逃走实在不雅，而且很可能造成脚踝骨折。

我故意挺直身体，把自己调整到个子最高的状态，比两人要高出6英寸。

“好吧，我现在就去曼尼卡尼卡。那边有人正等着我呢。我计划和两个朋友在那里待上一整天。其中一个可是贝拿勒斯很有影响力的人。”

这句话震慑了他。“你是什么意思？谁在等你？”

“一些旃陀罗（Dom）。一切都安排好了。”

“不可能。如果真是那样，我应该知情。”

事实上，在印度，只要出价合适，从兜里掏出一把大额钞票，塞进管事的腰包，不可能就变成了可能。这种情况下，我只需要找一下我的熟人阿贾（Ajay），朋友们都叫他品库（Pinku）。品库来自贝拿勒斯一个古老的婆罗门家族，城里人似乎没有他不认识的，只要他出面，和这个给进出火葬场定规矩的他所谓的“城里的恶棍”好好谈谈就应该没有问题。最终如果对方接受5000卢比，约合80美元，我就可以接受下来。这样的话，我的请求就能得到满足，我也随时可以进入曼尼卡尼卡，并不受其他限制。我的法国摄影师朋友艾格尼丝（Agnès），也可以自由进出拍摄任何想拍的事物。只要我愿意，可以随处走走，和印度贱民种姓的旃陀罗在一起，他们是唯一有特权点燃圣火，完成火葬，确保尸体得以充分焚化，并将之铲到恒河的人。而所有这些工作，统一向送葬家属收费。我掏的那5000卢比，很大一部分会被定居在这儿的人拿走，只有一小部分会捐给几座香火旺盛的寺庙，另外50%进入当地警方的私囊。在这里，殡葬和其他行业一样，也是生意。

我能看得出那人的心思。我算是虚张声势吗？即便如此，但人数上我是以一敌二，是逃不掉的。

我说：“如果你们不相信我，就亲自和我走一趟。我可以把你们介绍给帮我做安排的人。”

最终，那人咕哝了一声什么，向肌肉男点头示意，于是三人一起往下走，我被夹在中间，像囚犯在游街示众。走下台阶，路过曼尼卡尼卡的柴堆。沿着河坛周围的小巷，鳞次栉比排列着出售火葬品的小店：金丝裹尸布、抬棺用的竹竿、葬礼结束时丧主扛在肩上的陶壶、泛着香味的古巴树脂、昂贵的小块檀香木（尽管有时不过是些由普通木材做成的洒过香水的赝品）。

我的婆罗门朋友正在烟雾缭绕的拱廊阳台上等着我，旃陀罗家族把这个阳台用作他们的管理大本营。品库对我身边的两个“侍从”露齿一笑，竖起手指行合十礼，说道：“你们好！”然后转向我，低声说：“这就是我跟你说过的那个恶霸。看来，你们已经见过面了！”

· · · · ·

我们到达河坛时，几处圣火正在燃烧，其中一堆刚刚生好，另外几处火已然萎了，化为灰烬。人们往一个火堆上添着柴，横着摆放上一条又一条林肯原木（Lincoln Logs）一样的木柴。一些游客从船上呆呆看着。曼尼卡尼卡有自己的居民区动物乐园。柴堆里一只猫鼬窜进窜出，奶牛安卧着，身上满布灰尘，热气和烟雾对它们毫无影响。一只瘦骨嶙峋的山羊，啃着一个废弃的金盏花花环。附近的屋顶上蹲踞着一些猴子，欣赏着人间的悲喜。两只大黄狗突然之间发生了激烈的撕咬，一只血流不止，不断地发出哀号。

我在阳台上的旃陀罗中间坐下来。几分钟后，第一具遗体送过来了，就摆放在一架造得类似梯子的竹棺上，4名男子随着圣歌“真理——以罗摩主神之名”的节奏，半跑下台阶。罗摩，乃是毗湿奴的10个化身之一。所有的哀悼者都是男性，女性则被认为太过懦弱，被禁止进入火葬场。她们唯一能做的，是留在家中徒自哭泣悲伤，在遗体被带走焚烧的一刻，试图伸手留住亲人。乍一看去，下面的场面一片混乱，但实际上，每个人都有指定的角色，就像餐馆里的侍者一样穿梭忙碌，各司其职。

卖木材的人用他们古老的铁秤给原木称重，收入可观。理发师给多为死者长子的丧主现场打理头发。祭司等着迎接新来者，服务费不断落入囊中。乔纳森·帕里在书中称这些人是“梵语印度教的殡仪师”，不管怎么说，这并不意味着他们有什么特殊的技能。他还写道：“祭司们狡诈的恶名至少和他们学术上的盛名不相上下。”就像150年前范妮·帕克斯描述安拉阿巴德的祭司那样：“他们吟唱的咒语都是死记硬背下来的，对其真正的含义几乎一无所知，他们常常叨叨咕咕，或者胡言乱语，而且深信哀悼的人们绝不会比他们懂得更多。”

至那天结束时，共有100多具尸体被送到这里焚化。在严寒的冬季，或者是在酷热令人虚弱的初夏时节，送殓的人数可能是目前的两倍。创生之火要在开始的地方焚烧两次，曼尼卡尼卡是所有遗体最后焚化的地方。

我置身于一个阴凉的角落，从背包里拿出帕里的作品。此时，我了解到，并不是每个死者都有机会接受火葬，事有例外。婴儿还没长出第一颗牙齿，不会咀嚼的情况下，就不能火化。麻风病人也不能火化。死于毒蛇咬伤的人有时会被放在铺满香蕉叶的木筏上顺流而下。这样做遵循的道理是，他们身体中的毒热将由此冷却，人就有可能死而复生，而木筏渡人，也不会发生溺毙。

最棘手的是那些被判“死于非命”的人。这个表述似乎并无准确的定义。帕里说，焚烧这些人会释放出以粪便或呕吐物形式存在的恶鬼，于是需要采用“假人之法”，这对殡葬祭司来说尤其有利可图。尸体实际上会被投入河中。由56种不同材料制成的替身随后将按惯例焚烧。蜂蜜为血，草为血管，羊毛为发，红色珠子做乳头，椰子纤维做阴毛，阴茎则是一个茄子。我数次到访曼尼卡尼卡，见到的所有遗体似乎都是善始善终。

第二批哀悼者慢跑着下了河坛。他们把尸体送到河边，头部朝下，浸在黑暗中，然后放在一处新火上。当他们取下裹尸布，有一个秃顶的中年男子的灰色小胡子露了出来。在湿婆三叉戟旁，一个旃陀罗，穿着宽松的白色长袍，他幽灵般的身影晃动着，用一束圣草碰了碰阳台上昼夜不熄的火焰，然后把火种交给了丧主。过了几分钟，烈焰飞溅，大火熊熊燃起。

一切都进行得有条不紊。悼念者们聊着天，用手机拍下了死者面部的近照。艾格尼丝也拍了照片。火堆里有一条腿，几次顽强地弯成90度角，不断地从火中伸出，尽管被烧得焦黑，但富有弹性的肌腱显然仍完好无损。一个身穿田纳西州立大学T恤衫的男子吐着口水，看起来很是生气，然后把那条腿按了下去，但很快它又支了起来。

最后，他用一块防护布把自己的手包起来，费了好大劲，才从膝盖处把那条腿折断，后半截被他丢下时，一下就滚开了，但好在他的同伴抓起两根竹棍，像用筷子一样用力夹回了火里，一条黄狗一直垂涎欲滴地盯着这里看。

虽然此时尸体经历着烈焰，但它还没有死去。死亡并不发生在心脏停止跳动或者主要器官衰竭时，而是当灵魂——至关重要的呼吸——从颅骨中释放的一刻。为了达到这个目的，颅骨必须沿着婴儿期闭合的线路被打开，仪式里的这一部分对丧主来说最为困难。我发现，很难看到脑浆从破碎的颅骨中沸腾和冒泡的情形。那是唯一允许哀悼者哭泣的时刻，否则鬼魂会喝干他的眼泪。在火葬场度过的这段时间，我看到了很多不同的仪式。一些人敷衍了事，用棍子戳了一下脑袋，不过是象征性的一个手势。另一些人则更加主动认真，就像在敲打一条积满灰尘的地毯，发出一声响亮的重击，让人想起上游不远处的德比河坛的洗衣工，在平坦的石板上敲洗衣物的声音。


41 木之奇观

品库说，有时候，当哀悼者等待圣火点燃，讨论生命的目的和意义时，你可能会听到16世纪诗圣卡比尔（Kabir）的一首诗歌。

Dekh tamasha lakri ka

Jite lakri

Marte lakri

卡比尔的诗意境玄妙高深，译起来很难，它的大意是：

Behold the spectacle of wood（看那木之奇观）

Wood when you are alive（生时之木）

Wood when you die（死后之木）

曼尼卡尼卡的下午渐渐消失在黄昏里，一群男子堆起了我在这一整天里所见过的最大的、堆放最复杂的火葬柴堆。柴堆格状结构，临水而成，用直径几乎都为1英尺的整根原木叠放而成，上面铺满了绿植和檀香。这既是虔诚的表现，也是对家族财富的炫耀。出于精神上、世俗上和纯粹贪腐的原因，每一个在火葬场从事殡仪的人都觉得木头烧得越多越好。

但我想知道这些木材从何而来，因为印度最高法院早已通过了一项法律，除特殊情况外，禁止伐树，以保护该国日益消失的森林——至少理论上是这样。

· · · · ·

我们沿着南瓦拉纳西S-5号州际高速公路前行。在一个小村的入口处，有人在马路上拉起了一根绳子。一些人坐在已然干涸的灌溉渠旁看男孩子们打板球，其中一个走了过来，把手伸进车窗。司机给了他10卢比。那人把金盏花花环挂在了方向盘上。

“这是怎么回事？”我问品库。

“哦，他是这个村子里像神一样被崇拜的人物。这个人应该非常变态……这个词用英语怎么说？脾气暴躁吗？所以你只能向他捐钱修庙。”

“否则会怎样？”

“要不然，他可能会把你的车撞坏。”

车辆又继续行进了30英里，路过一个那种在印度司空见惯的小镇阿赫劳腊（Ahraura），我们在一个货摊前停了下来。路的西边，一条美丽的小河蜿蜒流过灌木林地，树丛中闪耀着爪哇决明（Java Cassia）怒放的红花。路东则是一个野生动物保护区，林木更厚更密，据说蟒蛇、食鱼鳄以及各种稀有的鹿和羚羊在里面栖息繁衍。

我们徒步溯游而上。酷热之下，河水低平而细弱，我们很容易就能从裸露的岩床一边跳到另一边。后来，灌木丛逐渐被茂密的森林所取代。大约又走了半小时，小路在一个马蹄形的深水池前消失。岩壁陡峭而层叠，绕塘而起，树木生长，六七条面纱似的飞瀑落在六七十英尺深的浅碧的水里。我站在这片水雾飞云下一处没了屋顶的隐士屋的残垣断壁里乘凉。这里宁静悠然，让人顿时明白，为何一个并无宗教信仰的人也会来此遁世避俗。

前往瀑布的途中，不见一人，但是，沿着狭窄的林中小道返回时，3个砍樵者与我们擦肩而过，一男两女，都携带着斧子。另有一个男子吃力地爬上附近的山坡，天幕上印出他的剪影。他头上顶着一堆树枝，看上去就像一个小型的火葬柴堆。

我们又在货摊旁驻足，摊主正把水壶放在泥炉上烧。一些人忙着筑起一堵高及膝盖的泥巴墙。摊主名叫乔特·拉尔（Chote Lal），戴着眼镜，一副将错就错、听天由命的做派。他的小店曾被抢劫过7回，尽管除了一个装冷饮的塑料冷藏柜，几包咸味零食，一个便宜的挂钟和一些印有湿婆、毗湿奴和哈奴曼神像的旧日历之外，似乎并没什么值得一偷的。我甚至怀疑，他的现金箱里能不能有几百个卢比。

烈日炎炎，加之火炉散发着热气，乔特·拉尔还是身着长袖衬衫、汗衫，围着一条粉围巾。他说，他的导师曾住在瀑布下荒废的隐士屋中。他给我看了一张照片，照片里的男人就像竹节虫，只剩下膝盖和肘部，唯一一件白色长袍勉强盖住下体。

“我在这里住了45年了，”他说，“这些过去都是很茂密的丛林。有老虎、熊和豹出没。现在，人类是这里唯一的动物，森林几乎消失了。是的，伐木工人固然违法，可是你又能做什么呢？”

“护林员不巡逻吗？”我问。

对于外国人的天真，他报以宽容的微笑。“当然有巡逻。你会看到他们每天都在巡逻，五六个人一组。但并不是为了警告伐木工，他们意在索贿。这样的话，他们一天就可以赚上五六百卢比。然后，他们会同意伐木工人把木材装上自行车和小皮卡，运到阿赫劳腊、罗伯茨根杰（Robertsganj）和纳拉扬布尔（Narayanpur）的集市上出售，1千克木材能赚4到5卢比。在瓦拉纳西，能赚到8卢比，也许一天能砍伐50到60千克木材。内情我很清楚，但我从来不说。人为什么要自找麻烦呢？”


42 经纪人

“你从哪里搞到的木材？”我问曼尼卡尼卡一个木材经销商。河坛附近的巷子里有8到10个经销商，其中多数就像这一家，由白人种姓的亚达夫人（Yadavs）经营着，他们也是北方邦一支重要的政治力量。

“你打算写一写这个吗？”他问道，“如果要写的话，顺便告诉美国人和英国人我正在找老婆。”他顽皮地笑了。他早已有了妻室，而且还有3个孩子。

“你想写我们的国家？这是世界上最腐败的国家，到处都是经纪人。如果你不缴纳佣金，你就得不到生意。一看到有尸体出现，掮客们就开始琢磨发财之道。”

“在巴纳尔西（Banarsi）文化中，你出生，要交中介费，”另一个男人插话说，“去寺庙，要付佣金。就算你死去了，也需要付佣金。”

“但是说真的，”我说，“你的木头是从哪儿来的？”

“大部分来自政府的木材仓库。有些是枯树或在暴风雨中刮倒的林木。但即使那样，你也不能带走，必须通知林业部门，他们会派人运走。还有一些，官方砍伐有其特别的用途，比如修矿或维护高速公路。部落原住民可以申请到特别许可证。我明天就要去一个部落区待上3天。那里的人仍然使用弓箭！你能想象吗？”

他停了下来，微微笑着。“当然，也存在非法采伐的情况。”

· · · · ·

当天晚上，我在拉贾（Raj）河坛附近一条漆黑的街上一处黑洞洞的房间里约见了一个经纪人。正是在那座河坛，一辆辆装满木材的大卡车在夜里卸货，转而装船，逆流而上，在次日清晨送达各处火葬场。熄灭灯火的状况无法满足这个经纪人，他坚持在身后的壁龛里安装了一盏让人炫目的LED灯，光线打过来，我根本看不清他的面庞。

他说：“木材是从政府木材仓库拍来的，我的工作就是给拍卖人和买家牵线搭桥，从中赚取佣金。”在距离瓦拉纳西几英里处，佛陀首次布道的小镇鹿野苑，就有一个小型的木材仓库。沿河而上30英里，在默札珀还有一座更大的仓库。他告诉我，默札珀非法采伐猖獗，但是他不喜欢冒险去那边，因为毛派（Maoist）武装游击队员活动频繁，50年来，那里一直打仗，却毫无成果。最大的木材仓库位于临近的中央邦境内，距离这里长达8到9个小时的车程，路况也非常糟糕。中央邦以木材黑帮势力恶名远播，是大部分火葬场用木的实际来源地。也有一些非法木材来自乔特·拉尔摊位所在的林区，夜里从纳拉扬布尔船运到拉贾河坛。

“如此大规模非法运输怎么能藏得严严实实呢？”我问道。

“这个问题，那你要去问问政府部门了。”在黑暗中，我能听到他的轻笑声。“火葬，是一个非常敏感的话题，人们总归离不开木材，这种需求，你根本就无法视而不见。”

巡林员，政府检查官，木材仓库拍卖师，掮客和中间商，卡车司机，船工，曼尼卡尼卡的木材经销商，旃陀罗，殡葬祭司——所有这些人都是砍伐、销售、焚烧尽可能多木材的推动者。每一个人都会向链条中下一个环节抽取佣金。警察也会拿走他们的那一份。对于最后造成的高价，送葬家属能做的不多。尤其是那些从边远村庄过来的孤陋寡闻之人更是如此。木材一般以蒙特（maund）为单位出售，1蒙特等于80磅。奇数是吉祥数。富有的家庭可能会焚烧15蒙特，合半吨多。如果你希望遗体焚化得彻底，至少要烧掉5蒙特。即便如此昂贵，某些中间人还要抽走2蒙特作为佣金。7是一个吉利数字，当然，9更好一些。如果再烧上一些檀香木，或者芒果、湿婆果，也是一个不错的想法，因为这些都是神圣之物。一个人怎么能不尊重祖先的传统呢？如果葬礼上野狗撕扯着自己父母未能充分火化的遗体，你又做何感想？曾有一段时间，遗体焚化不充分的问题非常突出，政府甚至决定引进一种食肉龟，但是因为河水污染严重，不适合它们存活，至今也没有人在河里见过这种龟。

“大约在凌晨3点钟，一辆运送木材的卡车会从默札珀开过来，”经纪人告诉我，“工人们在7点前卸货装船，所以你如果想见识一下，最好早点到那儿。”

· · · · ·

一卡车货就是一船货，8吨多一点。太阳初升时，10人的搬运队伍早已把第一批木材装上了船。这里没有拉贾河坛那种供教徒或者沐浴者停留的河坛，卡车可以把木材倾倒在陡峭粗粝的坡顶。搬运工们扛起木材，沿着山坡向河道处慢跑，一路穿过垃圾污物，以及从曼尼卡尼卡漂来的废弃的裹尸布，然后摇摇晃晃地踏上不甚稳固的跳板，把木材摆上越摞越高的木堆。

“你看，这是一个技术活，”其中一个人对我说，“你必须经过特殊的训练才能扛得起那么多木头。”更重的情况会有200多磅沉。要8个人才能把原木和树枝摆放妥当。我猜，搬运工的体重也就120多磅。因为是夏季，户外的温度飙升至可怕的高度，很多人因此毙命。商人们必须在季风到来前囤足了货，付给搬运工的报酬也相应提高，一天约2.5美元。

1点钟刚刚过，所有的活儿就被干完了。人们返身上山，坐在一处砖砌的哈奴曼神庙的阴凉处休息，个个嘴里塞满了爽口槟榔包。他们开始自我介绍。拉梅什·萨尼（Ramesh Sahni）、拉伊库马尔·萨尼（Rajkumar Sahni）、查鲁·萨尼（Chamru Sahni）。结果我发现，10个人都是萨尼人，属于专门从事船夫工作的种姓马拉人（Mallah）的分支。其中好几个人50多岁，胡子已经花白，看上去年纪比实际更大。“我1978年就在这里干活，”其中一个人说道，随口吐出一口鲜红的槟榔汁，“但是因为我的脚被钉子扎穿了，有一段时间只好在家休养。”

“最年长的搬运工现在是70岁，”其中一个萨尼人说，“他能干多少都随他，每个人都对他很好，因为我们会想自己也有老去的一天，那时日子也就是这样。”

“你多大了？”我问坐在队尾的男子。他比其他人要高大，浓密的胡须、打结的头巾让他看起来像个海盗。“12岁，”他回应我说，“也许是13岁，我不记得了。”人们都笑出了声。

他们耐心地坐着，咀嚼着槟榔，等着领工钱。

“那你们会回家陪妻子吗？”我说。

“不，”“海盗”说，“我们得找个地方喝个痛快！”


43 终归尘土

在曼尼卡尼卡，我发现了一块藏于木堆后的朱红色石头，上面一对夫妇的刻像已经残破。这说明这里曾有一个贞洁烈妇自焚，在丈夫的火葬柴堆里殉葬。这种藏石的习俗是为了纪念萨蒂（Sati）。萨蒂可能是湿婆的第一任神妃，也可能是第二任，也可能就是帕尔瓦蒂神妃本尊，或者是她的转世。对我来说，这是另一个不解之谜。后来，我在加尔各答还听到一个加长版的故事，萨蒂/帕尔瓦蒂的身份更加扑朔迷离。

威廉·本廷克（William Bentinck）勋爵，孟加拉总督，也是后来的印度总督，他观察到，印度人中间流传着很多野蛮的风俗。这让身为贵族的他难以忍受，没有什么比英国人所指责的殉夫自焚更令他震惊。1829年，他宣布在孟加拉境内这一风俗为非法之举，他还谴责这种做法“违背了人伦情感”。湿婆之城，是英国人首次发现存在残害女婴现象的地方，因此是一个最为臭名昭著的罪犯之城。殉夫现象“在贝拿勒斯比在东印度公司任何其他属地都更为常见”。《亚洲日志与月刊》（Asiatic Journal and Monthly Register）在1833年这样写道。即便如此，仍有人为此诡辩。如果领主规定殉夫是非法的，那是否会激怒臣民，使他们更加难以控制呢？如果禁止这种形式的火葬，岂非暗示其他形式的火葬也会被禁？毕竟，每一个虔诚的基督徒都厌恶焚化尸体的理念，因为这种做法恰恰代表了黑暗的异教组织。

但反感情绪总归只是一个文化问题，印度人的态度会随着时间的流逝发生改变。1873年，意大利学者曾在维也纳博览会“以公共卫生和文明的名义”展示布鲁内蒂（Brunetti）教授的神奇设备。它能彻底降解尸体，使之最后化作一堆白色灰烬，这样，人们甚至可以把装饰性骨灰盒设计得就像居家壁炉一样。亨利·汤普森爵士（Sir Henry Thompson）是泌尿生殖系统疾病专家，也是印度女皇、维多利亚女王的私人医生。他曾力邀名人们来到他位于温普尔街（Wimpole Street）35号的宅邸，其中包括小说家安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）和画家约翰·埃弗雷特·米勒斯（John Everett Millais）。他们共同拟定了一份宣言：“全体签名人不赞成目前的丧葬习俗。我们希望，能够以某种快速处理遗体的方式取而代之，其过程生者可以接受，并对遗骸不加破坏。”在伦敦墓地公司的帮助下，汤普森爵士在萨里郡（Surrey）乡下一个偏远的角落置了一块地，罗迪（Lodi）的保罗·戈里尼（Paolo Gorini）教授受邀前来演示。经过在马匹身上试验，亨利爵士认为，效果非常理想。尽管如此，又过了6年时间，火葬的合法化地位才得到国会的通过。

但是生者，或者说至少在英国如此，对贝拿勒斯的丧葬习俗耿耿于怀：丧葬的仪式是公开进行的，大量遗体只是做到了局部焚化，便被投进了恒河，火葬场位于城市的中心。为什么不能像大多数地方尤其是城镇那样，在城镇南郊朝向死神领地的方向设置呢？又过了半个世纪，英国政府终于向现实低头，那就是，宝石坠落之地迦尸关于纯洁的理念永远不会与伦敦的卫生观念完全吻合。1925年度市政报告的最后以一种叹息的口吻结尾：“永远都不可能把火葬场从它们现在的位置搬走，因为先有曼尼卡尼卡和哈里许昌德拉（Harishchandra）河坛，之后才有这座城市。”

· · · · ·

哈里许昌德拉是瓦拉纳西第二个火葬场，规模较小。它的名字源自一位阿约提亚（Ayodhya）国君的故事，他是罗摩主神的一位先祖。就像旃陀罗在曼尼卡尼卡负责管理火葬场一样，哈里许昌德拉的故事也是他们获封的神话，对火葬场拥有特权的最终原因。

有一天，雷霆和战争之神因陀罗苦苦思考，世上究竟有没有真正诚实之人？于是他想起了哈里许昌德拉这个名字。尽管只有此人听起来配得上这个荣誉，但众神还是决定要考验他是否正直。他们把任务委托给了报复心极强的众友仙人（Vishwamitra）。首先，他命令哈里许昌德拉放弃所有世俗财产，接着又在他治下的国家释放豺狼虎豹和疾病瘟疫。随着越来越多此类测试的进行，国王已经无力付出之时，众友仙人剥夺了他身上的衣物，还有他的妻子塔拉玛蒂（Taramati）和儿子罗斯塔什瓦（Rohitashwa）的衣物。

但这还不够，既然哈里许昌德拉现在已经穷困潦倒，只有卖妻卖儿，才能抵账给众友仙人，他本人则在这片土地上四处流浪，以卑微低下的劳作为生。最后，他在迦尸火葬场的贱民昌达拉（Chandala）那里找到了一份工作。昌达拉是一个满口脏话的酒徒，真正的名字叫卡卢·旃陀罗（Kallu Dom），是迦尸火葬场的看门人。哈里许昌德拉同意做他的奴隶，负责收取火葬费，那是旃陀罗的特权。

与此同时，塔拉玛蒂也被她丈夫卖到邪恶的婆罗门手中经受着苦难。一天，年轻的罗斯塔什瓦在森林里游玩时被蛇毒死了。母亲悲痛欲绝，把儿子的遗体送到了曼尼卡尼卡。但哈里许昌德拉并没有认出他们，而且还要收取常规的火葬费。可是，她身无分文，根本无力支付，他却不依不饶。“去典当你的项链吧。”他建议道，项链表明她是已婚妇女。

进一步的考验和灾难仍在继续，故事的具体细节取决于你喜欢哪一版《吠陀经》和宇宙古史。其中，有一个版本里面甚至命令哈里许昌德拉砍去妻子的头处决她，而且他还竟然同意了。直到最后，他才认出了这个女人到底是谁。但由于这是一个励志故事，所有不同版本的结局当然都是皆大欢喜。哈里许昌德拉通过了众神的考验，光从天上洒落，投射在这一家人的身上。年轻的罗斯塔什瓦重获新生。因为强迫国王服从命令，旃陀罗仍然位于最低的社会等级，但在火葬场，他们可以拥有属于自己的贵族身份。从那时起，在他们中间，拥有最高权威者被称为旃陀罗之王。

甘地曾经说过，哈里许昌德拉国王的故事总是让他哭泣。直到今天，学校里仍然会把它当作诚实和正直的寓言教导学生。然而，有时也会听到印度人用这个名字来嘲笑那些把国王的这些品质发挥到极致的人。


44 慢慢来

除了一座偶尔用来火化城中要人的高台，哈里许昌德拉河坛只有一两处圣火点，并无别处值得一游。一天清晨，我漫步走过一处圣火点，一个男子正准备敲碎逝者的头骨。“是我母亲！”他对我大声说，一副武士的姿态把棍子高高举过头顶，“拍照要收100美元！100元1张照片！”

在他的身后，一幢丑陋的建在依河坛斜坡筑起的交错的水泥柱上的建筑摇摇欲坠。瓦达夫（Vadav）茶摊隐藏在两柱之间的空地上，一块牌子上面写着：“矿泉水、厕纸、可口可乐、百事可乐、巧克力和巧克力棒。”建筑本身以砖为墙，看起来也没什么装饰，尽管其中有一面墙被涂成了唇膏粉，这让人感觉莫名其妙。阳台和圆孔显得有些另类，炮塔窗深入墙中。两座细长的烟囱从屋顶升起，一个是金属铸造，另一个则包裹在混凝土的基座中。它们威严高耸，皆以绳索牵拉。这座建筑就像某种疯狂的乐高作品，混合了中世纪城堡、莫卧儿王朝时期的宫殿和发电厂等多种元素。

科技和宇宙学角力，多年以来，英国人一直试图筹建一座电力火葬场，但直到20世纪80年代末才得以建成。当时凯拉什·乔杜里（Kailash Chowdhury）刚刚过世，这位强大的旃陀罗之王生前竭力反对每一次可能威胁到火葬场岗位、收入和传统的努力。顺着斜坡向下，有一个小型神庙，外面画着万字记号，那里就是火葬场的入口。伸缩铁门半开着，于是，我走进去参观。看门人和两个伙伴正盘腿坐在垫子上打牌。在他们头上方，贴着圣灵瑜伽广告海报和印度维希瓦纳联合体（Vishwanath Associates）（北方邦政府认证的一级电力及土木工程公司）出版的湿婆挂历。那个看守能说上几句英语。今天生意清淡，所以我可以随便逛。他自己又返身去玩纸牌。

火葬场里蛛网遍布，唯有摔纸牌声和电机低沉的嗡嗡声。两台混凝土高温火化炉，分别套印着编号1和2。一条简陋的金属滑道用来往炉子里送尸体。想到外面的万字符，我难免内心悸动，发出疑问：印度教的吉祥符为何会发生了突变，成了纳粹党徽？

我问管理员平均每天有多少尸体送到这里。他说，可能有10个。和下面的河坛相比，火化的人数大约只有它的三分之一。他认为这太糟糕了，因为这种电火化的方式对穷人来说是一个划算的选择——当然，停电的时候除外，因为进行到一半如果发生停电，可能会带来不吉利的后果。

· · · · ·

“电力火葬场？”在新德里一间简朴的办公室里，我遇到的一个人说，“我们认为这不是一个成功之举。过去的那个年代，作为恒河行动计划的一部分，政府沿河规划了28个电力火葬场，分布在所有的主要城市中，包括瑞诗凯诗、哈瑞多瓦、安拉阿巴德、坎普尔、加尔各答等。但是，除了加尔各答的中产阶级，从未真正有人使用过，其他地方也只用于警察送来些无人认领的弃尸。而电力火葬场经常一天12小时没电，怎么可能运转起来呢？”

他叫安舒尔·加格（Anshul Garg），生在一个虔诚的印度教家庭，接受过计算机工程师培训，早年曾在印度IT之都班加罗尔求学，并在微软工作过一段时间，在过去的13年里，一直致力于推广另一种环保清洁型火葬。他的项目方案如果成功，很可能拯救大片正在消失的森林。他的公司名为默克师达（Mokshda）。“Moksha”意为“救赎”，加了一个字母后，意思变成了“施恩救赎之人”。

他粗略地为我做了一番计算。印度15亿人口，每年有1000万人死亡，其中80%是印度教徒，几乎都是火化的。人均消耗5到7蒙特木头。按加格的计算，意味着仅仅是为了焚烧尸体，每年就有750平方英里的森林遭到砍伐。再想想那些倒进恒河母亲体内的灰烬，恒河已经是一个露天的下水道了。

他说：“我们开发了一种使用三分之一木材的系统。”他带我去参观第一套工作机组中的一台。火化工作在那里已经运转起来了。我甚至可以身在纽约观看它工作。通过一台内置摄像机，未能亲临的亲属和身在海外的印度人可以观看现场直播。

这个装置四壁为金属网，上面是一个可调节高度的凸罩，具有超高温火葬和消耗几乎所有上升的粒子的效果。从高大而逐渐变细的烟囱里冒出的只是一缕淡淡的灰白色烟雾。尸体下面的架子收集了骨灰，然后取出冷却，平台将在3小时内为处理下一具尸体做好准备。加格说，默克师达并没有申请设计专利，因为这是一项“造福人类的事业”。

然而，他对我们到达时所发生的事不甚满意。尸体得到了近乎彻底的火化，但几根烧焦的木头散落在地上。他怒视着站在一旁的法师。“他们不用烧那么多木材，”加格抱怨道，“这些印度葬仪师才是问题所在。他们在这里兼做木材销售商，他们感兴趣的就是赚钱。”

他说，经过数年对设计的微调，“在第一个阶段，我们安装了大约50台机组，但是存在技术、操作和社会层面的问题，还遇到了一些宗教和仪式上的麻烦。一座城镇的宗教信仰越坚定，我们面临的阻力就越大。这是一项艰巨的任务，这是在改变自古就有的惯例。人们会说：‘我的先祖们这样行事，升入极乐世界。那么我呢？’我知道这非常敏感，改变只能慢慢来。但是，这个社会中每一种仪式都已经随着时间流逝而演变。我们结婚的礼仪、我们饮食的方式，没有哪一个仪式是永恒的，因为没人知道他们死后会发生什么”。

与宗教当局的对话仍在继续。他说，他们会逐渐地看到默克师达设计的优点。这种设计仍然保持以木柴火化的方式。与电力火葬不同，它考虑到了所有的仪式需要。人们可以按照要求，绕行遗体5圈，也可以在遗体的口腔里点火，并打开头骨。

毫无疑问，想在瓦拉纳西出售它最困难。“这对那里的木材销售商是一个巨大的威胁，而他们的势力非常强大，”加格说，“为了保住他们的饭碗，他们会不遗余力的。当然，只有旃陀罗人才拥有真正的权力。我们与古老的旃陀罗之王凯拉什·乔杜里的遗孀及两个儿子进行过谈判。他们是旃陀罗中最强大的，也是最积极的。我们花了七八年的时间说服他们，现在他们也会说服别人。我们将在曼尼卡尼卡安装这个装置。”

遗憾的是，旃陀罗之王的遗孀及家人似乎对此并不知情。


45 永恒之火的守护者

你有三种方式称呼这位老妇人：萨兰加·黛维（Saranga Devi），萨兰加是她的本名，黛维原指地母神，用作对女性的尊称；旃陀罗女王，旃陀罗之王的遗孀；巴里·马尔金（Bari Malkin），错综复杂的旃陀罗等级制度中拥有火葬场管理权的两姐妹中的姐姐。在印度版《荒凉山庄》中，萨兰加和妹妹贾穆那（Jamuna）已经为此打了近40年的官司。

根据轮值制，今天由萨兰加管理火葬场，这是以某种古奥难懂的公式编入册书的。在不同的时间段，会有指定的旃陀罗坐上带有拱廊的阳台上的主位，而他的旁边便是永恒之火。他还要负责监督工人，确保有充足的木材、火化得足够彻底，以及整理一天的账目。萨兰加每月值守3天半时间，这一次，她要在这里一直待到第二天日出，才能回家沐浴安歇。

我注意到，在天蓝色的墙下，她正靠在一堆枕头上打盹儿。在她的身旁，工人们把酿好的酒倒进陶杯，为当天上午纪念卡路·旃陀罗（Kallu Dom）的仪式做着准备。萨兰加穿了一件淡紫色的纱丽，上面的花卉图案略显褪色，她佩戴着几只沉甸甸的铜手镯和一枚大鼻钉。在她的杜帕塔（Dupatta）头巾上，几只苍蝇爬来爬去，但她并不理会。她黑框眼镜后面的眼神里，透射着强硬和冷漠，脸上的皱纹尤显深刻，那表情似在告诉人们：善待我，或者远离我。

萨兰加在十几岁的时候嫁给了旃陀罗之王凯拉什·乔杜里。1986年，旃陀罗之王撒手人寰，从此她成了一个寡妇，当时她只有30多岁。不知她是否会介意我问她现在多大年龄。她告诉我说，自己差不多65岁了。她的儿子桑吉特（Sanjit）此刻也坐在附近。我也问了他同样的问题，他说大约55岁。看来这个问题毫无意义。当然我对此并不十分惊讶，因为印度的穷人常把近似值当作自己的年龄。桑吉特有一头令人吃惊的泛白的橙发，白须浓密而刚硬，上半身露出块块粉色和白色的疤痕。他微摇着身子，脸上的微笑奇怪而恍惚。很明显，他早已醉享那些自酿的美酒了。

旃陀罗女王是怎么看默克师达公司的呢？她回过头用询问的目光望着坐在她身旁听我们谈话的侄子，对方同样一脸茫然地回望她。默克师达，两人对此一无所知。我给他们讲了我在新德里的访谈，她很放松地挥了挥手。“也许有人来聊过，”她说，“有可能，但我早不记得了，来这里和我们交流过的人太多了。即使我们真的聊过这个，我也不会当真。”

我描述了自己目睹的安舒尔·加格的做法，萨兰加皱起了眉头。

“我们这个传统已经传承了数百年。为什么我们能为火葬掌管火？政府让普通百姓参与进来，否则的话，工人就会失业，还有出售木柴的人也一样。火葬场周边方圆半公里有许多家庭以此为生。”

另外，哪还会有这么合适的场所呢？她指向围着河坛绕行的哀悼者，下面已是人满为患。她这样说来，似乎很有道理。尤其当季风来时，河水会涨到40英尺甚至更高的地方，拍打着我们现在所处的阳台。

萨兰加直言不讳地表示，对此她不想多谈。于是，她又打起了瞌睡。我坐在那儿，双眼被浓烟熏得刺痛，有几粒灰尘飘落在我的头发上。最后，她睁开了一只眼睛，看到我这个讨厌的外国人并没有离开，还有问题要问。

我问她女性什么时候获得了火葬场管理者马尔金的地位。

“在过去，只有男人才拥有这种权力。但那时存在一些问题。”这种话题才是她愿意分享的东西。

“很多旃陀罗社区的人都会经历这种情况，”老妇人的侄子最后说，“如果一个儿子不能尽责，他的母亲就会接手。”这听起来像是一项总声明，但阳台上只有一个儿子和一位母亲，她的妹妹贾穆纳没有生养。我试图让自己不去看桑吉特，此时此刻，他正沉浸在自己醉生梦死的虚幻世界里。

· · · · ·

严格来说，并不存在一个唯一的旃陀罗之王。任何人在掌管火葬场的那一天里都可以是旃陀罗的王，但总有一个人因为魅力和声望脱颖而出，被视为唯一有权住进“猛虎之家”的人。猛虎之家紧邻矗立着真虎大小的雌雄虎像的曼曼迪尔（Man Mandir）河坛，那是一栋色彩斑斓的小楼。

巴里·马尔金的丈夫凯拉什·乔杜里是所有旃陀罗之王中最有权势的人，他以保镖阵容庞大、公文包塞满现金以及以鳄鱼为宠物闻名于世。据说，他依靠火葬场的收益变得富甲一方，在瓦拉纳西、北方邦的其他地区以及临近的比哈尔邦（Bihar）都有大量房产。

凯拉什和萨兰加共育有4子3女，一共7个孩子。按正常的继承顺位，长子兰吉特（Ranjits）应该继承头衔和猛虎之家，但据说他因酗酒英年早逝，这使得桑吉特获得了继承的机会。可是，尽管人们有时也会以旃陀罗之王称呼他，也只是出于礼貌。“他很快就会死于癌症了，”一个卖木头的对我说，“他用不了多久就要去极乐世界了。”

关于桑吉特胸部和手臂上的伤疤，我听到了两个版本的故事。一名男子说，是在婚礼上一缸汽油爆炸造成的；另一名男子说，他的家人因为他喝酒把他赶出了猛虎之家，他把煤油倒在身上自焚。说话的人自己其实也无从分辨自己的叙述是否真实。

萨兰加又坠入了梦乡，桑吉特也不知去向。我只好穿过浓烟来到了河边。一些旃陀罗人正在收集哀悼者离开后丢弃的杂七杂八的东西，这是他们工作上的便利。没烧完的木头可以带回家生火做饭，裹尸布和棺材架子则会被再次出售和使用。船工用竹柄的桨沿河撑船，那些桨就是用从火葬场回收的棺材框做成的。

水上漂浮着一层厚厚的黑灰浆，有六七个旃陀罗——都是十几岁的男孩和年轻人——在齐腰深的水里，像19世纪淘金者在干活一样，用扁平的篮子筛着泥浆。一艘小船向他们滑行而来。一个穿着一身白衣的大块头的胖子，坐在船里的一堆垫子上。在他的头上，四根竹竿支起了一张床单遮挡着太阳，他本人就像一张四柱床具的测试员。他像慈悲的佛陀一样朝工人们微笑着，工人们不时把平底锅伸过去，交上一枚硬币、一颗镶着宝石的鼻钉，或者一只金耳环——凡从烧焦的尸体上能找到的任何一件小饰品。那胖子把每一件都放进座位旁的一个袋子里。他和我对视了一下，笑意盈盈，双手合十，微微点头说道：“愿我身上的神圣荣耀你身上的神圣。”

显而易见，这才是真正的权威，不是桑吉特·乔杜里那种悲惨堕落的形象，而是他的弟弟贾格迪什（Jagdish）。在这里，每个人都认为贾格迪什才是真正配得上旃陀罗之王称号的那个人。

· · · · ·

我前往旃陀罗聚集处附近的一个普通住宅去看望萨兰加的妹妹贾穆那·黛维，也称乔特·马尔金（Chote Malkin）。她的侄子巴阿杜（Bahadur）为我带路。今天他在哈里许昌德拉河坛主持了葬礼仪式。我们坐在五彩缤纷的房间里的一张垫子上。书架上一幅常见的湿婆和奎师那的画像旁挂着装饰华丽的凯拉什画像，那便是老旃陀罗之王。他的一双黑目，锐利凶狠；双眉浓密，像向下俯冲的蝙蝠的双翼，直逼高耸的鼻梁；非洲人般的浓发从中间整齐分开；头上戴着一顶尼赫鲁帽，看上去有点不怎么协调。

贾穆那性格豁达开朗，和萨兰加形成了鲜明的对比。她年轻的时候一定美若天仙，看着墙上的凯拉什画像，人们不免猜想，除了财产和火葬场管理权，姐妹二人之间还有其他原因导致你来我往、纷争不断。确实有传言如此。

“我生在贝拿勒斯附近的一个小村里，并在那里长大，”她说，“我父亲是一个农民，他在那里掌管每四五天一次的火葬仪式。我9岁时结婚，和我父亲在一起继续生活了7年之后，搬到了丈夫家。他就是凯拉什的哥哥，他的父亲和凯拉什一起住在猛虎之家。但来到贝拿勒斯4年后，我成了寡妇。萨兰加是一个冷酷无情的人。她说我应该回到村里父母的身边。她说我无权拥有猛虎之家的任何东西。”

“我丈夫过世后，我们每天都去猛虎之家参加祭祀仪式。第十三日的仪式结束后，凯拉什让我兄长把我带回家。我哥哥当即表示抗议。他说：‘你们家境富足，仆人众多，请让她留在这里。’但凯拉什拒绝了。所以我的哥哥将他们告上了法庭。那是35年前的事了。他说：‘至少应该给她同样管理永恒之火的权力。’但凯拉什仍然表示拒绝。最后，法院裁定管理权应该在我和萨兰加之间平分。在凯拉什于1986年去世后，我和姐姐一样，一个月内各有3天半的值守权。届时会有一名警察过来强制执行法庭的判决。”

但萨兰加拒绝接受判决，多年后，此案仍在安拉阿巴德高等法院备案未结。“我这一生，都在为此斗争，而且我将继续为此斗争下去，直到案子得到了结，”贾穆纳说，“尽管我不知道我是否能活到那一天。”

她知道，就算40多个人都住在那里，她也永远不会受到猛虎之家的厚爱——不仅是萨兰加、贾格迪什和他的家人、萨兰加的女儿及其家人，甚至也包括服侍她的各类下人。与他们不同，贾穆纳的兄长为她找到这几个逼仄的有黄色的墙壁和蓝色的金属门的房间安顿下来。我问她为什么凯拉什的肖像还挂在书架上，她抬头望去，好像第一次注意到它。“以前的租户把它放在那儿，我也一直没碰过它。”她说。

这是一个关系错综复杂的家族。


46 再访猛虎之家

第二次瓦拉纳西之行，我不请自来，冒昧地进入猛虎之家拜访了旃陀罗之王。作为一栋建筑，猛虎之家与之前这里不曾建电力火葬场时一样，令人觉得诡异。厚实的砖墙起于河坛，约有30英尺高或者更高一点，下部涂着赭色和棕色的横纹，上面则是水泥原色，再上面，阳台以围栏围起，被漆成黄、栗、蓝三色，显得花里胡哨。建筑的中间，有一个探入半空的三拱桥，很像一座微缩的佛罗伦萨廊，堪称奇景。院子南北两角，各立一只猛虎雕像，怒瞰大河。

在曼曼迪尔河坛，紧邻着猛虎之家另有一座气势恢宏的宫殿，系1600年一位拉贾斯坦王公所建。继续往后探看，王公的一个数学家和天文学家后裔为研究天堂遗留了一座18世纪的观测台。一条小巷从这里蜿蜒导引，通向一座金色的寺庙——迦尸·维希瓦纳·曼迪尔（Kashi Vishwanath Mandir）——这座城市最神圣的地方，但因为种姓制度，旃陀罗是不受欢迎的。

距上次到访还不到一年，但贾格迪什的变化令我震惊。他似乎比以前肥硕了许多。洁白的外衣和安详的威仪消失殆尽。只见他围着一条橙白相间的围巾，脏兮兮的绿T恤艰难地绷在下垂的胸腹部。可是这样一个大块头，声音却出奇的尖细。他的嘴里塞满了爽口槟榔包，说起话来就像含着一口鹅卵石。

猛虎之家本身并不能彰显旃陀罗之王家族的世袭财富和权力。油漆剥落，墙皮松动开裂，石板路破碎不整，一些内墙似乎也快成了断壁残垣，成堆的碎石子随处堆放。女人们从火葬场搞回来一些残木，正在生火做饭。看到我们来访，快跑了几步，纷纷躲进屋里。一只婆罗门公牛拴在墙根。在城市的住宅里见到这种南帝牛（Nandi）是件稀罕事，它是湿婆的坐骑，我视它为虔诚和威望的象征。那头牛刚在门槛上拉了一大堆粪，我们只好高抬腿跨过去进入屋中。

穿过一间黑洞洞杂乱地堆满神像的房间，我们走上阳台，沐浴在阳光里。“一只是雄虎，另一只是雌虎。”贾格迪什说。这两只老虎和贝拿勒斯王公有关。当时旃陀罗与之针锋相对。在英国统治时期，虽然英国人直接控制着这座城市，但他们赋予这位王公很大的自治权，并允许其保留河对岸的拉姆纳格尔（Ramnagar）首府。头衔仍然保留，但王权纯粹是象征性的。然而，王公的先祖们非常重视自己的权位。多年前——贾格迪什并不知道确切的时间，但是是在独立之前的某个时候——专横的旃陀罗之王拉克斯曼·乔杜里（Laxman Chowdhury）统治时期，曾提议在阳台上竖立两只老虎雕像，遥望拉姆纳格尔。“不可能。”王公宣称。于是旃陀罗之王用哈里许昌德拉和卡卢·旃陀罗的故事反驳王公。“那时你在哪儿？”他问王公，“你可以做迦尸的王，而我是旃陀罗的王。所以我们平起平坐，如果我想把老虎放在自家的阳台上，任凭你呼风唤雨，都无法阻止我的决定。”

· · · · ·

贾格迪什笨重地踱回房间，在一张堆满脏毯子的床上坐下。我上一次见他时，他让我想起了笑面佛陀；现在，我能想到的只有《绝地归来》（Return of the Jedi）中的赫特人（Hutt）贾巴（Jabba）。

他给我讲起他父亲凯拉什的故事。

“他为人慷慨大度，”他说，“他竭尽所能帮助他人。如果有哪个穷人送来请柬邀请他参加女儿的婚礼，父亲总是会送上米饭、木豆，甚至金钱。每个星期他还会为穷人举办一两次大型会餐。”

我决定只字不提从贾穆纳那听来的故事。

瓦拉纳西最盛大的节日是一年一度的罗摩里拉节（Ramlila），节日中要重现一部长达一个月的民间史诗戏剧，由王公主持，讲述了罗摩主神的故事。“在罗摩的婚礼队伍来到哈里许昌德拉时，我父亲会给每个人分发甜米布丁，”贾格迪什继续说道，“兴之所至，他还会组织各种体育活动，如河坛赛马和划船比赛。组织这些活动，没有人能比得上他的水平。他会在曼曼迪尔组织最强壮的公羊相斗。他总是很难接受失败，所以，一旦他的战羊输了，就立即杀掉。”

“你今天也会这样做吗？”我问。

贾格迪什吃吃地笑了，整个身体都在颤抖。“通货膨胀是问题所在。一公斤酥油过去是40卢比。现在是400了！我试着坚持一两件来保持传统，比如在罗摩里拉的婚礼上给每个人发布丁。但时代变了。”

贾格迪什的一个侄子也坐在床上，一直一言不发，此刻他说：“凯拉什活着是为了荣誉，不是为了赚钱。为自己赢得声誉，这是他的想法。”

我决定对那个塞满现金的公文包和宠物鳄鱼只字不提。

“他表现得像个国王，”贾格迪什说，“他过去常常乘一辆像战车似的马车威风凛凛地进城，旁边坐着一个随从。但其他时候，他会坐着人力车或步行。这完全取决于他的心情。”

“一天，英迪拉·甘地来到瓦拉纳西。她在前往迦尸·维希瓦纳·曼迪尔的旅途中路经此地，像以往一样，带着一大批安保人员。任何人都不允许靠近。但我父亲走到街上，躺在她的车前，强迫它停下来。他说：‘你必须先和我说话，不然你不能上殿去。’因为他是王，旃陀罗的王。英迪拉·甘地下了车，跟他聊了一会儿，才得以把车开走。你看，他的骄傲和威望对他来说是那么重要。”

侄子也模仿着凯拉什的语气说：“我是国王，所以要表现得像国王一样。”

· · · · ·

我问桑吉特可好。“谁告诉你他得了癌症？”贾格迪什问道，“他非常健康。他肺部有些问题，但都治愈了。现在唯一的问题是酒喝得太多了。”

令我吃惊的是，谈话转向了这个复杂家族另一个更深层次的问题。他们谈及已经过世的哥哥，而且似乎并非酗酒毁掉了桑吉特的前途。

一个同来的人，这个旃陀罗家族的世交，加入了交谈。他说，这位兄长和他的幼子，也就是贾格迪什的侄子，10年前或12年前是被人谋杀的。贾格迪什听着，缄默不言，似乎是在默许这一段历史可以以这样一种方式讲述。是抢劫吗？我问。那人摇摇头。“我们怀疑这是一场族权之争。长子是唯一有子嗣的人，他是曼尼卡尼卡河坛掌火权的继承人。男孩被绑架并杀害后，一度没有男性继承人。这时，贾格迪什向众神祈祷并许诺，如果他们能满足他的愿望，他将向他们献上更多的祭品。最终，他有了自己的儿子。如今9岁。”

我说我之前见过那个男孩。他的卷发又黑又长，面庞甜美可爱，手中一直在将一根沉甸甸的举重杆举起放下，自娱自乐。

“来吧，”贾格迪什说，“我带你到摔跤和举重馆，就是阿卡拉（akhara），去转转。”

· · · · ·

阿卡拉，即家族摔跤和举重馆，位于猛虎之家两部分之间的一条短短的通道下方。阿卡拉的墙被漆成了蓝色，蓝黄相间的举重杆，就像那天小男孩不断举起的那根一样，堆在一个角落里，有一些上面还镶满了钉子。架子上有一张橙色的钉床，还有一座供奉哈奴曼的朱红色神龛，上面撒满了五颜六色的花瓣。不管各处的环境多脏多差，在我看来，这座城市总是像一块孩子的画板。

贾格迪什说：“摔跤运动员崇拜哈奴曼，因为他是大力神。在任何一个摔跤和举重馆，你总会找到一座哈奴曼神庙。”

旃陀罗是世人皆知的摔跤好手，这项运动已经成为这个家族的传统，至少在这4代人如此。“我8岁时，父亲开始带我去摔跤举重馆，”贾格迪什说，“他使我得到了来自叔父的良好训练，叔父是一位优秀的摔跤运动员。叔父过去常让我和大一点的孩子比赛，所以我变得更加强壮。我总能打败我的兄弟。我们过去经常打架。”他的身体因笑声而抖动。

18岁时，贾格迪什从摔跤转向举重和健美。在房间的一个角落里，举重杆旁边有几组杠铃和巨大的石环，举重运动员把它们叫作“纳尔”（nals），直径2英尺，重达数百磅。墙上挂着一张老照片，上面挂着一个金盏花花环，照片上有一个人用一只手举着一个石环。来到贝拿勒斯的外国游客总是惊叹于他们在那里目睹的神力壮举。一天，在德里的一家古玩店里，我无意中发现了一套立体画画册，是那种维多利亚时代的家庭晚间消遣之物。其中有一张照片，背面有一张摄影师打印的便条。上面写道：

我在这里向你们展示达比·乔德瑞·帕尔万（Dabee Chowdray Palwan）先生的照片，他是一位天才运动员。帕尔万身材并不高——大约5英尺7.5英寸——如果我没记错的话，体重还不到170磅。他是个素食主义者；他从来没有读过一本关于体育的书；他也从不待在体育馆或任何体育锻炼的地方。他发现自己擅长举重，而且拥有一种超乎常人的力量。你可以看到，他仰面躺着，肌肉虽不健硕，却像钢铁一样坚硬，举起的胳膊上扛着960磅重的东西。于是，这块大石头一直就这样被高举着，直到照相机为你定格这一时刻。

贾格迪什说，他年轻的时候，能举起将近300磅的杠铃。他可以仰面躺下，胸前放一个800磅重的石环，然后让三四个人坐在上面。他在举重杆比赛中表现出色。比赛的办法是把它们举过脑后，然后过肩，获胜者为举杆次数最多的人。举杆赛是夏季节庆纳格·潘查米（Nag Panchami）的一个特色。这是一个蛇节，是对蛇族的崇拜。贾格迪什说，那时举重摔跤馆被粉刷和装饰一新，成百上千的人聚集而来，观看人们躺在钉床上拿着举重杆炫技。

“我以前会试着在蛇节上表演举杆，”贾格迪什说，“举10到15下。但今年不会了。”

他坐在一堵矮墙上，拉起他的裤腿给我看他肿得厉害的小腿。“我去年病得很重。我吃的药把我变得很胖。”

类固醇？我问。但是这个词对他来说非常陌生。

“保持身体的健康，才能带来心灵的平静，”他说，“心怀神祇，锻炼身体，必蒙他的赐福。”他开始按摩肿胀的双腿。“如果你不锻炼，身体就会变得非常糟糕，就像今天你看到的我这副样子。”


47 身临其境

我的酒店遭遇还在继续。经历了戈拉克普尔140美元一晚蟑螂横行、家具上布满烟烧痕迹的痛苦，以及之前瓦拉纳西之行几次高价旅游陷阱之后，我希望寻一个舒服点的去处，最好在火葬场附近。最后找到了曼尼卡尼卡北邻的辛迪亚（Scindhia）河坛。

辛迪亚是最著名的浴场之一，名字源自其建造者强大的玛拉萨（Maratha）家族。这一家族最初于马哈拉施特拉邦（Maharashtra）崛起，长期统治着英治时期的瓜廖尔（Gwalior）。我了解到，河坛始建于1850年左右，当时，正处于阿里·贾（Ali Jah）王子执政期间。阿里·贾被奉为贵胄的中流砥柱，王国的利剑和摄政王，拥有最高权威的君主，具有最高威望和尊严的伟大的辛迪亚诸王之王，财富之王，时代的翘楚。

传说，建造者的财富和抱负才是辛迪亚河坛最引人注目的特点。因其建筑重量异常巨大，这里的湿婆庙，即拉特尼什瓦尔·马哈德夫神庙（Ratneshwar Mahadev）滑入河中，只留下了一座子弹形的尖塔像比萨斜塔一样惊人地斜立于水中。每当季风期间，这座“山峰”就几乎被完全淹没。

19世纪，英国艺术家云集贝拿勒斯。欣赏着他们的作品，其中一些内容却令我迷惑。查尔斯·拉莫斯·福雷斯特（Charles Ramus Forrest）上校收藏的知名画作《印度恒河和贾穆纳河的风景如画的旅行》（A Picturesque Tour Along the Rivers Ganges and Jumna，in India）展示的似乎是同一座神庙，倾斜角度也几乎相同，但方向相反。另一个神秘之处在于，1824年他也绘制过这一场景，早于传说中辛迪亚建造河坛的时间。后来，我又看到了一幅罗伯特·蒙哥马利·马丁（Robert Montgomery Martin）1860年绘成的画作。在这幅作品中，塔尖并非一个而是两个，以几乎不可能的40度角斜竖在恒河水中，俨然一个等待发射代码的弹道导弹。

和往常一样，我觉得自己好像生活在一个没有可靠事实的环境中。“你得明白，”一个朋友曾经半开玩笑地对我说，“印度没有事实可言。”只有故事和经验以它自己的方式运行，就是这样。

· · · · ·

宾馆位于河坛上方一段狭长逼仄的堆满垃圾的楼梯尽头。当我们到达入口，两个猴子从一处低矮的屋顶龇着牙冲我们扑过来。进入里面后，我们继续爬上更加陡峭的石阶，最终到达顶层，预订了带阳台可以观看河景的“超豪华”房间。当我们告诉经理我们饿了的时候，他摊开双手表示抱歉。唉，没有餐厅。我给他看了我从酒店网站上下载打印的宣传页，上面写着：“本店卫生条件优良，监督严格，提供各色烹制餐点。”他拖着脚走开了。确实没有餐厅。

没关系。有房间住就足够了，即使不是超豪华的。一方普通的阳台，可以鸟瞰大河全景，那样的话，我们稍后找一家餐馆就是了。当我们饭后回来时，猴子再次发动袭击，这一次它们直接撕扯我们的头发。酒店大厅里挤满了穿制服、带着枪的士兵。我们爬上楼梯，楼上传来砰的一声巨响。我们来到外面的阳台，只看到一群人正沿着阳台抡着大锤蛮干，墙上已经被砸出了一个大窟窿，足以通过一人直接进入隔壁艾格尼丝的房间，下一个会砸艾格尼丝的墙，然后就处理我的。我下楼去找经理投诉。“先生，请别担心，这不是问题。”他说。我告诉他我绝不同意，要求取消剩下的入住安排。

当我们在猛虎之家附近找到一个更优雅、更昂贵的酒店以后，我把这个小插曲告诉了品库。他笑了。“这里有52栋建筑遭到起诉，”他说，“许多都是这种酒店，为了游客可以欣赏河上的美景，非法私建顶楼。”其他一些遭起诉是因为他们在指定史迹方圆100码内非法建造酒店。他还告诉我，他有一个朋友在这类案件中充当原告，有一天有个人拿着刀威胁他。“别管这事，”那人说，“否则就让你领教我这把刀的厉害。”

品库说，有时候法院要花好几年的时间才会做出裁决。“你可以贿赂警察，可以贿赂法官，也可以贿赂检方律师轻判案件。”在辛迪亚河坛酒店案中，无论出于什么原因，执法者们最终似乎已经决定采取行动。大锤工们已经拆除了非法楼层，使之无法再对外经营。一年后，当我坐船再次经过那里时，我注意到下面的两层也被拆除了。但它的网站仍在运行，上面的种种迹象让人以为那里仍然在营业，而且有餐厅提供美味的家常菜。

· · · · ·

就在19世纪英国当局对贝拿勒斯野蛮的殉夫、火葬和杀害女婴等行为深恶痛绝之时，诸如福雷斯特和马丁这样的艺术家也来到贝拿勒斯，寻找浪漫、美好和崇高的事物。他们发现老城的窄巷古雅而富有魅力，但他们真正的灵感来自沿河泛舟，当然，最好是在黎明时分，就如今天的游客。

“漫步一条条长街……我无以尽述其美。”瓦伦西亚（Valentia）子爵乔治写道，他的《印度之旅》（Travel to India）于1809年和埃及古物学家亨利·萨尔特（Henry Salt）的画作一同出版。

“走不完的一段段石阶，就是贝拿勒斯的河坛，它们构成了对城市河面的宏大装饰，尤其是在一天刚刚开始时，这里呈现一派异常美丽又令人震惊的景象。”查尔斯·埃利奥特（Charles Elliot）船长在1833年的《东方景色》（Views in the East）一书中这样写道。在这里，“令人震惊”一词指“鼓舞人心的奇迹”，是一个古旧的用法。

对于这些艺术家来说，这座城市赋予了印度梦幻般的品质。《贝拿勒斯画报》（Benares Illustrated）这一作品集由詹姆斯·普林塞普（James Prinsep）精心绘制而成，画作入木三分。詹姆斯是加尔各答《孟加拉亚洲学会杂志》（The Journal of the Asiatic Society of Bengal）的创始编辑，也是英国皇家学会研究员，他制作了大量的石版画，赢得了读者广泛的认可。托马斯·丹尼尔（Thomas Daniell）的油画和他侄子威廉（William）的水彩画，都被收入6卷本《东方景色》之中。叔侄二人描绘了蒙什（Munshi）河坛、希瓦拉（Shivala）河坛、拉贾河坛和达萨瓦米德（Dasaswamedh）河坛在清晨的阳光下熠熠生辉的景象，混乱嘈杂渐成和谐，令人愉悦。在这些画笔的渲染下，这座城市似乎确实对卡利魔鬼时代的破坏具有免疫力。这座建筑的每一个细节都经过锐利的雕琢，丹尼尔笔下的贝拿勒斯没有破碎的石头，朝圣者和祭司们散发着异国的情调，秩序井然，而且人数不多，分散在河坛各处。船夫们整齐划一，奋力划桨，就如希腊三桅帆船上的桨手，同时，在恒河上也看不到浮尸。

· · · · ·

有一天，我沿着河坛向北远行，一直来到了由莫卧儿皇帝奥朗则布（Aurangzeb）建造于17世纪的清真寺。它高耸入云的双子尖塔曾是埃利奥特船长等许多艺术家最喜欢的主题，如今早已难寻踪影，一座在地震中湮没，另一座则因安全问题被拆除。一个警卫为我打开了大门，但里面平淡无奇，只有不值一文的卡巴钟（Kaaba）图片和日常指示每日祈祷时间的钟表。我又往南走了3英里，来到沿河岸一线84座河坛的最南端。经过罗摩（Ram）河坛、梅塔（Mehta）河坛、迦尼什（Ganesh）河坛、邦赛（Bhonsale）河坛、桑卡萨（Sankatha）河坛、辛迪亚河坛一直来到曼尼卡尼卡，在那里，我停下来参观毗湿奴挥汗如雨、用铁饼挖出的深坑，大理石底座上镌刻着他的脚印，这就是宇宙诞生的地方。

拉丽塔（Lalita）河坛、米尔（Mir）河坛、曼曼迪尔河坛和达萨瓦米德河坛是河滨活动的中心区，也是恒河夜祭的场所。祭司们按惯例盘腿坐在巨大的水泥伞下的讲坛上，向朝圣者提供合适的祭拜建议。

诗塔拉（Shitala）河坛、圣湖（Mansarovar）河坛、基达（Kedar）河坛、哈里许昌德拉河坛、希瓦拉河坛、普拉布（Prabhu）河坛、图尔西（Tulsi）河坛都是以16世纪在这里定居的诗圣命名。当地的一群水牛正在耆那（Jain）河坛的浅滩上降温，附近有一位老人正拾着飞盘大小的粪饼回家做柴火。在图尔西河坛，酷热中一只黄狗四肢摊开躺在台阶上，马上就要死掉了，灰色血腥的内脏都淌了出来。最后是阿西（Assi）河坛。那里有一棵大菩提树和著名的湿婆林伽，以及一家上等的和谐书店，我可以尽情看上几小时的书，还有最后一批旅游酒店和宾馆。

河边临水的地方，垃圾、粪便和灰烬汤凝结成团。来到瓦拉纳西时，印度最神圣的河也变成了最肮脏的河。每隔一段时间就有一对粗矮的水塔，那是20世纪70年代建造的抽水站，用来防止未经处理的污水流入最敏感的圣浴水域。其中有一对被漆成了粉红色，并装饰着画有湿婆和雪山女神帕尔瓦蒂在喜马拉雅山的住所的彩图。

在阿西河坛旁边，只有一大片沼泽地，但阿西本身，曾经的河流现在只剩下一条沟渠，未经处理的污水经过它被泄到恒河。后来，我遇到了城市污水处理厂的总工程师R.K.迪维迪（P.K.Dwivedi），一个60多岁的胖男人，他神秘地浅笑着，为他的抽水站感到自豪。“从阿西河坛到拉贾河坛，你会发现几乎没有污水流入恒河！”他叫道，“这是我们期待的水平！”

“但是阿西水道呢？”我问他，“就在沐浴河坛的正上方。”

他神情不自在地笑笑，盯着鞋子。“这个问题很难回答。”他说。

· · · · ·

我向北绕道，穿过这座老城中拥挤的人群。成百上千的朝圣者列队进入金殿。一些身穿卡其布军装、手持古董步枪的士兵负责看守。他们一个个怒目而视，竹棍在他们的手中挥得飒飒直响。那些竹棍，名义上是用来防范伊斯兰恐怖分子的。有一个老妇人在嚎叫，原来是一个士兵打疼了她的头和肩膀。从士兵的喊叫声“移动！手机！”能听出来，在入殿之前她没交出手机。

墙上到处都是手绘的标志。标出了用餐地点，鼓舞人的话，服务点和纪念品出售处。

仁爱碗咖啡馆

拉格（Raga）咖啡馆，最舒适的家

毗湿奴沙龙

福尔瓦里（Phulwari）饭店&萨米（Sami）咖啡（南美料理齐全）

地中海风味餐饮

迪维亚（Divya）酒店/上佳美食之选

透明厨房

与人和解

恒河是生命之源，谢谢你的爱和尊重

爱众人

纯净的心

旅行顾问/瓦拉纳西纪念馆一号店

水晶、精油、按摩、玛萨拉（Masala）茶点

玛拉（Mala）宝石，装饰

瑜伽训练中心，曾登上《孤独星球》2003年7月号

· · · · ·

回到河坛时，男孩子们正在放风筝，兜售东西的小贩嘟哝着说自己手上有大麻，男人们往墙上撒尿，船夫从河面上吆喝着自己可以接纳大批游客。游客们相互之间刻意避免目光接触，仿佛都在对一个显而易见的事实感到愤慨，那就是自己竟然不是唯一发现这个地方如此陌生而神奇的人。游船上的游客举起手中的智能手机为在脸书上晒照片而拍摄着异域风情。我想起了坎宁（Canning）子爵夫人、总督夫人夏洛特，她同时也是一位业余水彩画家。1860年，当她来到这里，她写道：“我现在觉得自己已经见到了印度。”也许这就是所有游客的感受，不得不承认，这也正是我此刻内心的感受。


48 贝城诗人

在嬉皮士、水上飞机爱好者、以色列应征入伍者、蹦极运动员和日本包办旅行团之前，艾伦·金斯伯格和情人彼得·奥尔洛夫斯基（Peter Orlovsky）来过这里。1962年12月，他们抵达瓦拉纳西，在印度兵站——那种过去的军营——逗留了几天，然后在达萨瓦米德河坛附近租了个公寓，一住就是5个月。

两人登上火车来瓦拉纳西前，已经在加尔各答住了几个月。他们不知在尼姆塔拉（Nimtala）河坛数不清的火葬场中花去了多少时间。但唯有三种事物令金斯伯格几近痴迷：裸修的苦修者，各种把人变成“熏肉”的催眠术和流淌不息的恒河。他们一到瓦拉纳西，就直奔曼尼卡尼卡。夜复一夜，他们扎进苦修者堆里，吸食大麻，脚步绵软地呼吸着柴堆散发出的烟雾，看着水上火光的倒影闪耀，在日记里写下那些苦修者的名字和故事。

白天里，他会像其他游客一样，在各个河坛一逛就是几个小时。这里的宫殿使他联想到了威尼斯。抬眼北望，宏阔的大河向着拉贾河坛铁路桥的方向流去，于是他想到了大运河。在其他时候，他写道，他觉得自己就像1920年旅居巴黎的美利坚人。

· · · · ·

他们从婆罗门祭司高利沙卡·蒂瓦里（Gaurishankar Tiwari）手里租下了公寓。房间位于三楼，四壁刷成白色，非常宽敞，铺着黑石地面，有一个简陋的卫生间。房间里有很多架子，都是金斯伯格用来放书的，一个壁龛里，奥尔洛夫斯基供了一尊红肚皮象鼻神像。金斯伯格在房间里悬挂起一幅威廉·布莱克（William Blake）的画像。几扇大门直通一座猴群来去自由的阳台。从这里，向各个方向都能俯瞰河坛，但只有一个方向可以纵览大河。朝另一个方向，可以看到一个菜市场，我不止一次独自一人穿过那里。我想，即使多年以后，它也并不会发生多少改变。一排排的小贩把布块摊在地上，展示着黄瓜、茄子、西红柿、胡萝卜、白萝卜、辣椒、红球甘蓝、红洋葱、刺瓜、苦瓜、土豆、甜菜、菜花、大蒜、生姜、芫荽和姜黄。金斯伯格喜欢做蔬菜汤，他的煤油炉就在阳台上。

奥洛夫斯基花去大量时间照顾聚在附近巷子里饥饿的乞丐和麻风病人——就像他在加尔各答特蕾莎修女的修道院里为临终者所做的那样——分给他们金斯伯格亲手熬的汤，给麻风病人饮水。因为不洁净，这些人不能下河洗浴。金斯伯格还让他们摆好姿势给他们拍照。

金斯伯格有一段时间卧病在床，反复发作的腹泻令他虚脱。冬雾里，他的咳声传得很远，肾部感染让他苦不堪言。人力车响亮的铃声，贩冰人和磨刀人的吆喝声，苦修者手指上的铜钹发出的叮[image: ]声不时传进他的耳朵里。好起来的时候，晚上他都会去旁观火葬，或者吸毒、做爱，在床上与奥尔洛夫斯基享受吗啡带来的无比快感，然后一同坠入狂野的春梦。梦里会出现女人，甚至有婴孩，当然也会有他日常喜欢的那种男人。

圣诞节时，他们还顺便参观了泰姬陵和奎师那的出生地温达文（Vrindavan）。金斯伯格还曾独自前往菩提伽耶（Bodh Gaya），悉达多正是在那里悟道。但到了5月，情况变得糟糕起来。金斯伯格来到印度寻找答案，但这个国度以其惯常的方式，令他生出了同样多的新疑问。而奥尔洛夫斯基已经厌倦了毫无生机的苦修者。他剃光了头发，搬出去独居。金斯伯格陷入了恐慌，收拾好行李，一个人躺在地板上，裹着毯子，抱着充气枕头，再次沉入吗啡梦。祭司的儿子维杰山卡（Vijayshankar）过来叫他，金斯伯格却翻了个身，再次沉沉睡去。

· · · · ·

一天傍晚，在达萨瓦米德，恒河夜祭结束后不久，我遇到了这位维杰山卡·蒂瓦里。他现在已经60多岁了，是一个安静平和的人。很久以前他子承父业，成了一名族中世袭的朝圣祭司。和平时一样，此刻他正坐在水泥伞下的讲台上，早上8点开始，先祭拜恒河，然后主持葬礼，照顾他家族4代人一直资助的朝圣者，满足他们的各种其他需要。他的两子之中，会有一个最终继承他的职位，但还不清楚是在当地医院工作的长子，还是在手机公司工作的次子。像所有专家一样，他有自己特定的领域。他用手指勾画着，尽管生意上的竞争比过去少了，但界限还是很分明的。他说：“在20世纪二三十年代，祭司之间没少发生血腥的争斗。”

他从塑料袋里取出一小杯印度茶递给我。我问他对那些为参加恒河暮祭聚在达萨瓦米德的外国人怎么看。他瞥了一眼一个正坐在台阶上的年轻女人。那可能是个德国人或者荷兰人，正一边抽着比迪（Bidi）烟，一边随着别人收音机里播放的音乐舞动。“这就是我们的命运，”他说，仿佛哲人一般，“恒河母亲，所有印度人都信仰她，来到这里的外国人也同样如此。12月25日，会有许多外国人来这里分发毯子和食物给穷人。我没研究过他们信奉的基督教，但是我知道，那是他们的圣人耶稣诞生的日子，当天他们会装饰教堂。”

“跟我说说艾伦·金斯伯格吧。”我说。

他笑了。“金斯伯格留着胡子，长发几乎跟脏辫没什么两样。他是父亲唯一的房客。我想，他和艾伦心有灵犀吧。我父亲笃信宗教。他过去常用恒河黏土做些小神像，然后浸在河里。我知道艾伦是个伟大的诗人。他甚至还写过一本书。他常常把他的诗作带到巴纳拉斯印度教大学。有时他会读给坐在阿西河坛货摊旁的人听。对我来说，他是一位宗教圣人，就像我们的诗人图尔西·达斯（Tulsi Das）和卡比尔·达斯（Kabir Das）一样，他们也住在这座城市里。”

我告诉他，在美国有另一位诗人，他的名字叫沃尔特·惠特曼（Walt Whitman），他倾吐自己的情感时，仿佛在与上帝直接对话。

“艾伦是一个非常安静平和的人，一个非常有灵性的人，”蒂瓦里继续说道，“他经常忙于写作。彼得则会花更多的时间在河坛里，与乞丐和麻风病人在一起。他们也会在阳台上做饭。”

“出了名的蔬菜汤。”我说。

他咯咯地笑了。“是的，我记得艾伦的汤。没有什么味道。但他们总是为此很开心，因为这就是西餐。在印度，我们甚至不喝汤！但有一次我注意到他们也在给达萨瓦米德的麻风病人喂食。所以我觉得如果他也给乞丐吃的话，这顿饭就没有那么特别了。”

两个穿着T恤衫的腼腆的年轻人侧过身来，坐在讲台边上，听着我们的谈话。“我也是诗人。”其中一个对我说道。他背诵了一首自己的诗。诗歌是关于人力车的，他那简陋的车子三个轮子不停转动，隐喻了他一生的轮回。我觉得那种转动非常不同。

“你知道吗，彼得回来过一次，”蒂瓦里说，“那是在1978年左右，那时，正值贝拿勒斯史上最严重的一次洪灾。房子的一层都泡在水里，连大象都轻易地就被淹死了。”

当时，彼得早已从哥道利亚（Godaulia）路口划船穿过了街道。那个路口是一个繁忙的商业点，离河只有一英里多远。

“他走到昔日和艾伦住过的那个房间，一切还是老样子。什么也没变，只有阳台上的新网把猴子挡在外面。他给我父亲带了一件礼物。”

“他带来了什么？”我问。

他又笑了。“闹钟。”

“你知道他们离开贝拿勒斯前，二人的友谊出了什么问题吗？”

“是的，我知道彼得对艾伦很生气，所以艾伦去见了一位著名的宗教人士——德弗拉哈（Devraha）大师。大师有一个理论，大师告诉他：‘时间会治愈一切。’”

我想象着，金斯伯格和奥尔洛夫斯基摊手摊脚地躺在楼上的床上，注射过吗啡以后，对性事已感厌倦。我意识到，这位祭司肯定从来没有想到他们是同性恋，当然也没有想到他在诗人的情色幻想中扮演了某种重要角色，当然，我也不会告诉他这个。


49 迷途青年

瓦拉纳西是一个充斥着海报、传单、手绘标语和墙上涂鸦的城市。一天，在达萨瓦米德附近一处河坛上，四处张贴着一则告示，上面写着：

母亲寻爱子，失踪于1986年。

另有两张图片。第一张上面是一个年轻人，大概二十五六岁，表情率真。第二张上他的头发更长，穿着一件外套，打着领带。旁边站着他的母亲，一位中产阶级中年女性，正对着镜头微笑。她穿了一件有黑色绲边的白夹克，还佩戴了两排珍珠项链。照片下面写着：“这名男子的母亲仍然相信他还活着，无论如何，希望见他一面。”末尾有一个手机号码和一个法国后缀的电子邮箱地址。

这种通知在印度并不少见，你会发现，它们被放在最有可能产生结果的位置。如果失踪的是印度人，最好贴到公共汽车站和火车站附近。在瓦拉纳西和瑞诗凯诗等地，最好张贴到外国人练瑜伽、嗑药、开悟或遁世的地方。

在喜马拉雅山区，我的一个游牧民族朋友曼托给我讲过失踪者的故事。“这些人大多是把出游费用定得很低的游客。他们来到这里，在甘戈特里、瑞诗凯诗或北阿坎德邦的某地与一些圣人一起遁世，皈依宗教，取印度名字。有时，他们会毁了护照，有的也会扔掉身上的钱。他们声称，现在要靠自己了，老天会保佑他们。有时亲朋来寻找他们，在报纸上登广告，但仍无法找到他们。其中一些是在失踪一年多后找到的，或在森林里，或在寺庙里，或在茅屋里，或在山洞里。有一个德国女性被一个圣人吸引，怀孕后诞下一子。她试图说服这位圣人和她一起移居德国，但他认为，如果越过大洋，他的神圣力量就会被摧毁。”

那个法国男孩现在应该50多岁了。也许他和某个大师藏身在高山上，披着红袍，光头上围着锡克头巾。也许在他年轻还满脸稚气的时候，遭遇了抢劫、谋杀，后来被扔进了沟里。要知道，那样的话他的母亲永远也找不到他了。

· · · · ·

在曼尼卡尼卡附近，有人把一张薄薄的黄色传单塞到了我手里，上面粗糙地画了一个做着各种瑜伽姿势的男人，还配有一段文字：

波颠阇利瑜伽佩斯

教学设施完备

阿斯坦加（Astang）瑜伽、哈思（Hath）瑜伽、拉贾（Raj）瑜伽、蟠龙（Kundlini）瑜伽、密宗（Tantra）瑜伽和按摩

欢迎共创共识，获得健康

同时提供瑜伽师培训

学校主办人阿伦·辛格（Arun Singh）坐在门内带有蓝色图案的垫子上，门直接开向小巷。在房间的另一端，另一扇门也敞开着，直通河边的台阶，阶上有一堆10英尺高正准备用作火葬柴堆的木头，携带着一股火葬柴火特有的烟味。

阿伦的举止既羞怯又调皮，说话有点口吃。他是那种你马上就能喜欢上的人。他也是一个多才多艺的人，有多重身份：瑜伽老师，古典音乐家，木材经销商。他递给我一个库哈尔（Kulhar）茶杯，本地陶工会成百万只地量产这种未上釉的容器。他给我倒上印度茶，尝得出杯子的边缘还有泥土的气息。

他说他15岁开始练习瑜伽，当时参加了与北方邦接壤的贾坎德邦（Jharkhand）首府兰契（Ranchi）的一个修行所。“由一位深居在小茅舍里的大师经营。有许多信徒前来拜见他，承诺给他盖一幢大楼，但他总是一一回绝。他一生都在那间小屋里或火葬场里。之后，我来到了瓦拉纳西，那是我父母的家乡。在这里，我先是投身木材生意，可后来瑜伽走进了我的内心，逐渐地我开始在这里教人瑜伽。许多外国人来这儿学习印度人的本领。”

他的下一批学生到了，有一个半小时的课，这是两个日本女孩，看起来至多20岁，她们正在受训成为老年病临床护士。我们走过狭窄的楼梯，来到阿伦的瑜伽室。房间的四壁被漆成了深绿色，粉红色的百叶窗被拉了上来以遮挡午后的强光。一堆手鼓堆在一侧墙边，一支西塔琴支在墙角里。

“瑜伽要求的第一件事，就是我们要始终讲真话，要一直追求真理，”当女孩们用舒服的姿势在垫子上坐定，阿伦对她们说，“第一种真理我们称为外在真理。如果我们相信某事，就不要改变，这就叫作外在真理。许多人信仰神。如果有人对我说：‘神在哪里，你指给我看。’你做不到。但你仍然相信，这就是外在真理。你们明白了吗？”

女孩们礼貌地点了点头。他的口音很重，不清楚她们的英语能否应付这种交流上的挑战。

“第二个真理叫作行为真理。即我们在生活中如何自律，我们说什么，我们口中吃什么，我们鼻子闻什么。第三个真理我们称为想象真理。我们相信一些事情，但也许随着时间的推移会发生改变。例如，你们二人在这里是好朋友。但是5年之后，你们还是朋友吗？这是假想的事实，明白吗？关于真理你们有什么疑问吗？”

二人没有问题，阿伦示意她们站直、呼吸。“首先有一座山。”其中一个女孩举止优雅。另一个相貌平平，举止笨拙。“现在有一棵树。专注在一条腿上，然后是脚、膝盖，双手合十，再竖起，然后举过头顶。”笨拙的女孩摔倒了，二人都咯咯地笑了。

“好了，现在我们要休息了，”阿伦在向她们展示了一些基本的姿势后说，“第二部分，瑜伽哲学。只是一个小小的道理。如果我全部解释的话，需要六七个小时。非暴力是瑜伽的核心。因为在这世上需要更多和平，更多的爱。但如何做到这一点呢，怎么得到更多和平和爱呢？因为暴力如此轻易地就浮现在我们的脑海中。有时我们需要保护自己，在那个时候我们就需要能量。如果我们运用了这种能量，它就不是暴力。但是如果我们故意伤害任何生灵，那就是暴力。鸟兽昆虫等每一种生物都有权在地球上生存。”

她们又站起来做了一些简单练习，包括姿势和呼吸。那个笨手笨脚的女孩看上去似乎想要放弃，躲到别处去。

“在西方的生活方式中，身体是僵硬的，因为人们总是坐在那里，”阿伦说，“所以我将向你们解释不同的练习是什么样子的，目的分别是什么。所以当你们在工作中遇到老年人时，可能会用到这些练习。明白吗？有什么问题吗？”

· · · · ·

在楼下，三个20多岁的年轻人坐在地上弹吉他，一个男人和两个女人。阿伦问候了他们。那人恶狠狠地看了我一眼。

我问阿伦他是否觉得这两个日本女孩能成为优秀学员。他做了一个手势，表示可能会，也可能不会。

“很多学生在我的纪念册上写道：‘我觉得你就像我的父母一样。’读他们的留言真是一种很棒的感觉。”阿伦说，“有时一两个学生写我的不好，有些人认为瑜伽只是一种体操，但这并没有让我不开心，也不会让我觉得生气。我只想说：‘你最好忘掉瑜伽，多学学体操。’”

“你的纪念册呢？”

他在一个堆满旧账本和学生练习本的柜子里翻来翻去，胡乱抽出一本。上面写满了用荷兰语、意大利语、捷克语、英语、法语、德语写的感谢信，他们都说了类似的话：“谢谢你，阿伦。”“你是个神奇的人，阿伦。”“阿伦，你改变了我的生活。”

他俯身向年轻的吉他手说：“你会说希伯来语吗？”那人咕哝着说：“当然可以。”

“我来给你讲个故事，”阿伦说，无视那人的粗鲁，“大约12年前，我有一个以色列学生。他带着三四个朋友来找我。他们都说他应该学学瑜伽，但他有一个问题。他是以色列军队的一名士兵，骨头和膝盖里有钢钉，他看过很多医生，他们都说：‘不，不可能，你的腿永远是这样的，永远不能活动。’他对我说：‘如果你能让我的腿像你的腿一样动起来，我就答应待久一点，甚至一个月。’这是一个挑战，我接受这个挑战。这是一种创造，我可以赋予别人一种全新的东西，只是试着传递能量。一周后，发生了什么呢？他能做到半个莲花坐了。”


50 餐厅天音

在恒河富士（Ganga Fuji）餐厅的表演平台上，一位老人正在弹奏西塔琴。他的长发像玉米丝一样雪白，在头顶上盘成一个发髻。餐厅坐落在旧城的一条窄巷里，是瓦拉纳西为数不多几个可以点啤酒的地方。如果你肯付一定价钱，老板就会从桌子底下偷偷卖给你啤酒。餐厅里一如既往坐着一群通晓多国语言的食客。一个手鼓鼓手盘腿坐在西塔琴师旁边，拉格（raga）节奏越打越快，这是客人用餐的背景乐。这些乐师让我想起了在五星级酒店大堂里看到的莫扎特弦乐四重奏。音乐错综复杂，优美动听，但人们都在窃窃私语，没人用心欣赏。

小房间摆了8张桌子，安了两盏吊扇，花砖墙上贴满了顾客的评价留言条，上面还留了一些西塔琴师、袋鼠和泰姬陵的漫画速写。

“我们♥你家的茶！”

“澳洲，澳洲，澳洲——爱，光明，祝福你”

有些留言使用的语言甚至超出了我在阿伦·辛格的纪念册上见过的语种：英语、波兰语、西班牙语、俄语、希伯来语、汉语、拉脱维亚语和爱沙尼亚语，甚至有一位来自菲律宾南三宝颜省（Zamboanga del Sur）的游客的塔加洛语（Tagalog）。

恒河富士餐厅的老板是个矮胖的男人，戴着一副黑框眼镜，留着浓密的胡子。他的名字叫凯拉什，意为湿婆神在喜马拉雅的居所。餐厅外的招牌上写着“中国菜、印度大陆菜、日本菜和西班牙菜”，但他在我们点餐时，只说有蔬菜咖喱和鸡肉咖喱，并详细描述了他们的特殊食材和烹饪方法。我们点了鸡肉，他走进了厨房。

半个多小时过去了，我们已经喝到了第二瓶喜力。拉格已经结束了，西塔琴老琴师正在收拾行装准备离开，凯拉什终于回来了，在桌上放了两个热气腾腾的盘子，上面撒了一堆蒜蓉。

“咖喱鸡。”他微笑着说。

我看着盘子。那是一种粗糙的蔬菜泥。“这不是鸡肉。”我说。

“是的，先生，这是鸡肉。你会看到的，是些肉片。”

我又翻动了几下，盛起一勺给他看。里面完全没有鸡肉。

“这是鸡肉，先生。”

我吃了一大口蔬菜，吃起来倒是美味。那么，我为什么还要小题大做呢？

过了一会儿，凯拉什回来收拾盘子：“先生，很开心您用餐愉快。咖喱鸡是我们的招牌菜。”

几天后，我又去见阿伦·辛格。我想问一下关于瑜伽学校的宣传单背面的内容，上面写着：

听一场非常棒的音乐会

苏尔萨日娜（Sur Sarita）音乐学校

地点：曼尼卡尼卡河坛

· · · · ·

他说：“在我来到瓦拉纳西后，就开始学习音乐。我学手鼓，也接触了一点西塔琴。我又教了几年瑜伽，然后开始组织手鼓和西塔琴的老师教学。后来，我近距离接触到了贾吉尔（Jugal）大师，邀请他加入我的团队，他也成为我们的西塔琴老师。我们至今已经教过成千上万的人。来吧，你一定要见见吉里吉（Giriji）（即贾吉尔大师），他在楼上。”

阿伦的老师竟然是恒河富士餐厅的那个西塔琴师。可是我为什么要惊讶呢？虽然瓦拉纳西有150万人口，从很多方面来说，它也是一个小镇。

那老人慵懒地躺在石灰绿墙边的一张席子上，像是睡着了，此时发髻是解开的，白发散落在肩上。听到我们走进房间，他睁开了一只眼睛。要判断他的年纪似乎是不可能的，可能60多岁，也可能已经80多岁了。他的面庞由于数十载严苛的音乐训练和以米饭、木豆为主要食物而变得憔悴不堪。

“吉里吉只会一点英语，但他很擅长一对一的精神交流，”阿伦说，“他不需要翻译，也从来没有一个学生抱怨过。”

老人醒过来，甩了甩头发，笑了。“我学西塔琴有40年了，”他用印地语说，“我还在学。”

他的右眼仍然闭着，也许是瞎的。

他说自己出生在喜马拉雅山脉喜马偕尔邦（Himachal Pradesh）的一个小镇上。“我从小就笃信宗教，从不涉足世俗之物，没结过婚或者经历过类似的仪式。我离开家，从一个寺庙到另一个寺庙。”

后来，他流浪到安拉阿巴德。他记得那是尼赫鲁去世的那一年，也就是1964年。在大壶节，他以一个断念者的身份开始了修道生涯。“我见到三位大师，”他说，“一位是身缠腰布的导师，另一位给了我项链，第三位在我耳边低声念着咒语。我戴着双股念珠项链〔念珠也称‘圣罗勒’（holy basil）〕，以示我对奎师那神的虔诚。”

“如果你也戴上金刚菩提的珠子，当你死的时候，就会进入湿婆之界，”阿伦补充道，“你就不会被阎摩也就是死神所控制。就像在地球上有不同的国家，如印度、英国和美国，我们也会有不同的神界，比如湿婆之界、毗湿奴之界和婆罗门之界。”

“吉里吉走遍了整个印度，走完了所有主要的朝圣路线，如甘戈特里、凯达尔纳特（Kedarnath）、伯德里纳特（Badrinath）。他不再理发，而且只穿了一件羊毛的衫子，别的什么也没穿。他会走10公里，然后停下来，会有信徒为他送来带着祝福的面包。”

吉里吉抬头看着我，笑了。“在贝拿勒斯这个地方，人们也会提供免费食物。也许在你们西方国家是不可能这样旅行的。”

我问他是否一直是个音乐家。“是从我搬到孟买开始的。有一天，我去了吉祥天女神庙（Mahalakshmi），那里有一位信徒，他是萨克雷（Thackeray）的秘书。”萨克雷是印度教民族主义运动政党——湿婆神军党的煽动性领袖。“他有一张拉维·香卡演奏会的票。他邀请我去看，然后我就被音乐感染了，从此开始梦想着学习西塔琴。在那之前，我对音乐一无所知。我只知道如何在寺庙里吟诵礼赞印度教奎师那神的颂歌和罗摩神的颂歌。但拉维·香卡是神的化身，就像圣雄甘地一样。甘地过去只穿一件很小的缠腰布，手里拿着一根手杖。但他赶走了英国人。”

“在孟买，他们总是要钱，每节课40卢比。为了免费学习，你只能来到贝拿勒斯。”

只有一个问题，那就是他的头发。

“弹琴时这是一个很大的障碍，因为太长了。我一站起来它就会碰到地面。所以我过去常把它绑在头上，但后来我的脖子开始疼，因为太重了。于是有一天，我决定把头发剪下来，用一块布扎起来，然后乘船到河中央，把头发放入了水中。”

· · · · ·

在瓦拉纳西，他找到了一位新的宗教导师——潘迪特·希瓦吉·拉奥·凯夫利（Pandit Shivaji Rao Kevaley），他是桑图尔琴（santoor）大师。桑图尔琴是一种源自波斯的锤击扬琴，一度受到苏菲神秘主义者的青睐。潘迪特的静修所位于旧城的中心，在一个叫作哈利斯普拉（Khalispura）的街区，离著名的布巴内斯瓦尔神庙（Brahmeshwar）不远。吉里吉在那个静修所的一个小房间里住了35年多。

他不断提升自己的艺术造诣，每天凌晨3点起床，一直练到下午5点。终于，他觉得自己可以教别人了。

“过去15年，我们在这里一起工作，”阿伦说，“大多数时候，教学生很容易，因为他们有其他乐器的功底，如吉他。吉里吉只需要发给他们一把西塔琴，他拿着另一把，他演奏，他们模仿。他不知道怎么写乐谱，于是学生就把它写下来。”

“我们97%的学生是外国人，3%是印度人。有些学生很认真，有些只是为了好玩，大概各占一半吧。有时候吸引学生的注意力是一种挑战，而有时就好像我们自带光环一样容易。在这条道路上，我们确实体验到了各种不同的感受。来自德国和法国的学生一般都非常认真，有些人在这儿待了很长时间，可能有5个月。而来自俄罗斯和美国的学生一般就不会花时间坐下来真的去学。在印度，老师更像是精神导师，学生们都会毕恭毕敬。在其他一些国家就不同了——他教我音乐，我付钱给他，学完就再见了。”

我告诉吉里吉，我非常喜欢他在恒河富士餐厅的表演，尽管有时在嘈杂声中很难听到他的声音。

他笑了。世事往往如此。你必须接受现实。“虽然这只是餐厅的用餐音乐，但对我而言，它是庄严的。有时他们会专心欣赏，有时他们会大声说笑，或者搞他们的文化创作。为了活着我只能这样。仅靠私教课程我是无法生存的，因为许多音像店和音乐学校相继出现，竞争非常激烈。在这里演奏，之前能赚到100卢比，现在是150卢比。”

我没说，这比凯拉什的一瓶喜力啤酒的价格还低。

“不仅如此，在特别热的五六月份和季风开始的7月，外国人一般不来，所以吉里吉完全没有工作，”阿伦说，“在这段时间，他只能靠自己的积蓄过活。他一个人住，自己做饭。他一天的生活费是六七十卢比。”约合1美元。

· · · · ·

“一个人一出生，他的一切就都写在一本书里了，”吉里吉说，“你将如何生活，你将做什么，你的生活是已经预设好的。搞音乐，过宗教生活，做一个修道者——这就是写在我命册上的。”

我问他晚上是否还会在恒河富士餐厅演奏。

“不，今天晚上是德国面包房，明天是恒河富士餐厅。我在这两个地方演奏，一晚上在这儿，一晚上在那儿。我会演奏一个小时，有观众也好，没有观众也好，我不担心缺乏尊重这码事。我不是拉维·香卡。”

那天晚上晚些时候，我看到他拖着沉重的脚步穿过哈利斯普拉昏暗的小巷，向德国面包房走去。他的西塔琴斜挂在背上。琴与人一样高。


51 母亲的膝头

城中的大选喧嚣吵嚷，召唤圣河早已成了宣传战的一件利器。我穿过人群拥挤的街道，来到了哥道利亚路口以北几百码处的贝尼娅·巴格（Beniya Bagh），那里聚集着失利者的拥趸，胜者的后援会向他们扔鸡蛋、泼墨水，一旦落选者本人现身，则会被丢石头。

贝尼娅·巴格是瓦拉纳西为数不多的几个可以理直气壮地称作公园的地方，尽管现在正值长达数月的无雨期，满眼都是被践踏得裸露着褐色尘土的草坪，公园的外围被棕榈树所占领，树干被涂上了印度国旗的橙、绿、白三色。这座公园位于人口稠密的穆斯林聚居区，有数千人口之多。此时，大多数穆斯林坐在台前，所有男性都戴着代表信仰的针织头巾和圆布帽，穿全白的长衫裤。

在令人眩晕的午后炎热中，人们忍受了几个小时，天黑后候选人阿文德·柯内瓦尔（Arvind Kejriwal）终于到达。他的竞选口号是“河流、织布机和下水道”，充分表达和显示了他对恒河的忠诚、誓将致力于清理恒河的决心以及他对穆斯林社区的号召力。穆斯林社区为该市驰名已久的丝绸纺织和纱丽制造业提供了大部分劳动力。柯内瓦尔反腐的高谈阔论助他当选德里的首席部长之职，尽管他的第一职责只是管理夜晚烟花表演。但短短7周后，他就卸了任。不过他后来在仕途上卷土重来，干得游刃有余。

在印度，各公职候选人可在任一自己中意的选区参选，浑水摸鱼的做法并不会引起太多关注。印度人民党的印度教民族主义者纳伦德拉·莫迪（Narendra Modi）选择在瓦拉纳西竞争总理一职，是最受选民欢迎的人。“既不是人民党派我来参选，当然我也不是依靠一己之力参选，”莫迪在对外宣布这一消息时如是说，“我之所以来到这里，是因为恒河母亲在召唤我。我是一个孩子，今天终于回到了母亲的膝头。”

当晚在贝尼娅·巴格，柯内瓦尔攻击莫迪实行“仇恨和分裂的政治”。大选往往有其特定的相互攻讦和贬损的属性，这不足为奇。竞选海报展示着莫迪的面庞，微笑之下，意志坚定，后面的背景是高塔与庙宇。一些支持者唱起了礼赞湿婆神的圣歌。这是一首对湿婆神的传统礼赞之歌，如今主题被改成了礼赞莫迪。直到他们的候选人在推特上表示，尽管他尊重众人的热情，但最好不要以这种方式高声咏唱出来。

就在柯内瓦尔在贝尼娅·巴格谴责他时，莫迪身在数百英里之外的位于尚存争议的查谟（Jammu）和克什米尔边境地区的平纳加尔镇（Hiranagar）。伊斯兰激进主义者不久前刚刚袭击了一个警局，造成6人死亡。莫迪指出，激进分子使用的武器是AK-47。因此，这让他的对手——巴基斯坦的代理人和全印度的敌人——无处遁形。因为对方名字的首字母和他在德里可怜的任期缩写起来正是AK-49。很快在瓦拉纳西街头的海报上柯内瓦尔的脸就被修成了奥萨马·本·拉登的肖像。

这种对话在印度尤其是在北方邦可能是致命的，而且常常如此。该邦2亿人口中穆斯林约占20%——在瓦拉纳西，这一比例甚至更高。在其历史上，该邦以极其丑陋的社区暴力闻名，而穆斯林总是占据停尸房的大部分空间。最臭名昭著的一次大规模屠杀发生于1992年。当时，印度教暴徒拆毁了位于勒克瑙东80英里阿约提亚（Ayodhya）的一座巴布里清真寺（Babri Masjid），要知道这座寺院建于（推定的）毗湿奴第七化身主神罗摩的诞生地遗址上，这引发了印度各地的暴乱，2000人因此丧生。10年后，印度教武装分子从莫迪时任首席部长的古吉拉特邦来到阿约提亚，试图在被拆清真寺的遗址上修筑新庙，未果。当他们返回古吉拉特邦时，乘坐的火车被穆斯林暴徒引爆，59名印度教徒被活活烧死。而在报复行动中，1000多名穆斯林惨遭屠杀。

莫迪从未成功洗脱同谋杀人的指控，也未对遇难者表现出多么深刻的忏悔。他声称，就像一名乘客坐在车里，汽车轧死了一只小狗一样，他有什么道歉的必要吗？

· · · · ·

在瓦拉纳西穆斯林社区的一条小巷里，我遇到了一位神情严肃的白胡子顺势疗法医生，名叫阿卜杜拉·安萨里（Abdullah Ansari）。此人被认为是柯内瓦尔声称代言的织布工中一位值得信赖的长者。经过一扇厚重的铁门，他把我引到一间无窗的办公室，自己坐在一张堆满文件的桌子后。随着隔壁传来织布机有节奏的呜呜声和砰砰声，整个房间在剧烈震动，这使得他乌尔都语中夹杂口音浓重的英语的轻柔混合腔更难听辨。令我惊讶的是，他对莫迪的升迁并未表现出任何焦虑。

他说：“穆斯林占本地人口的25%，大多是班纳西（Banarsi）丝绸的纺织工。早在12世纪，就曾有过一些穆斯林，尽管大多数是在400到600年后才来到这里的。历史上记载说，一些苏菲派穆斯林来过这里，也有来自中亚的士兵。他们就是这样扎下根，生存至今的。”

总的来说，两大社区相处很融洽。从劳动的粗略分工看，穆斯林从事纺织业，印度人提供纱线、进行缝纫、经营零售业。医生说：“所以他们存在经济上的共生关系。”维持和平是一个共同的私利问题。

瓦拉纳西基本上摆脱了印巴分治带来的恐慌，他解释说。在接下来的25年间，“没有任何能够引发印度教和穆斯林暴乱的条件，直到1972年。起因是阿里格尔穆斯林大学（Aligarh Muslim University）事件。当时政府计划将穆斯林字样从校名中去掉，因此发生了一些暴力事件。但同样的情况也发生在巴纳拉斯印度教大学易名过程中。”他耸耸肩，笑着说道。最后，两所大学都保留了原名，接下来的五年里一切风平浪静。

“由于黄金体育俱乐部（Golden Sporting Club）对杜尔迦（Durga）女神的崇拜，这一地区发生了更多的暴力事件，”他说，“礼拜仪式结束后，要带神像前往恒河浸浴。一些印度教徒希望走的路线遭到当地穆斯林的反对。他们提出‘你们应该走过去的老路’，这就成了冲突的导火索。这事关荣誉，于是人群共唱宗教口号，然后互扔石头。此后，又发生过多起类似事件，1991年和1992年都有发生，但没有造成大规模伤亡。”

“情况如何？”我问。

“在1991年，约16人死亡，也许是30人。”他说。按照北方邦的标准，这显然不符合大规模伤亡的标准。

“那是在迦梨女神的礼拜仪式上，暴乱的发生出于同样的原因，但这一次事态极为严重。又有一些人在游行中兴奋过了头，在经过穆斯林社区时，伤害了对方的感情。许多人在电影院丧命，当时，他们正在看电影，根本不知道外面发生了什么。还有的在理发店理发时遇害。但目前还没有像1991年那样的暴力事件和过激反应。游行队伍如今都会沿着主要道路行进。穆斯林的穆哈拉姆（Muharram）月自我净化大游行同样如此。”

对于过去发生的一些悲剧，我仍心存犹豫，不想提及。2006年至2010年，该市发生了3起伊斯兰激进分子爆炸案。第一次是在一个著名的寺庙和旧英军驻兵站（Cantonment）火车站，造成28人死亡。第二次在瓦拉纳西民事法院大楼外，共有11人遇袭，其中包括4名律师。第三次恐怖袭击发生在阿约提亚清真寺被拆一周年纪念日后的一天，一枚炸弹在举行恒河夜祭的达萨瓦米德河坛附近爆炸，一名两岁的女孩当场惨死。

“你所在的社区没遭报复吗？”我问。

“没有，没人为此责怪或者攻击我们，”他平静地说，“没发生什么骚乱。”

在集会上，鸡蛋和石头并没有太多干扰到柯内瓦尔。他说：“莫迪所在政党的某个部门致力于制定挑衅性的政策，但他们并不了解分治时的局势。穆斯林几乎全都受到压迫，他们出身贫穷的农民和织工，然而从来没有支持过巴基斯坦，也没有一个瓦拉纳西穆斯林移民巴基斯坦。但这些人不知道这个事实。他们不了解他们的历史，或者说在他们心里是那么认为的。愚昧无知就是最大的错误。”

他叹了口气说，并不是只有印度教徒无知。“巴基斯坦人输掉板球赛时，他们会庆祝。但是同样，印度输掉比赛时，有些穆斯林会集体燃放鞭炮庆祝。这种做法没有什么好处，但在清真寺里的人就要格外当心。”

· · · · ·

几周后选举结果出来时，我不得不钦佩安萨里医生的预测能力。莫迪以压倒性优势当选。他在瓦拉纳西击败了柯内瓦尔，他所率领的政党在北方邦横扫议会，全邦55名穆斯林参加竞选，竟无一人当选。

新总理在瓦拉纳西的胜利庆典简直是一场舞台艺术和媒体智慧的巡演。“此人是一位摄影大师。”一位心有不满的国大党（Congress Party）前内阁部长说。后来我在新德里见过他。

在摄制组的陪同下，莫迪开始参观金殿，在那里，他取恒河水向神像上泼洒。从那里，他穿过老城的小巷，一直走到河边，坐下来参加在达萨瓦米德河坛举办的河神祭。恒河女神是净化一切罪恶的神。莫迪当晚承诺，他将致敬女神，代行其职责，铲除世间的罪恶，开展一场全国性的行动，代号为“清理恒河行动：致敬恒河女神”。
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瓦拉纳西市长拉姆戈帕尔·莫利（Ramgopal Mohley）是莫迪执政党的党鞭，也是一个真正的信徒。我想同他探讨一下对女神尊崇是不是就足够了，因为印度政府在过去30年里已投入了数十亿美元清理坎普尔的制革厂和瓦拉纳西的下水道，却并没有明显的效果。我第一次去他办公室的时候，他让我在前厅等候，我在那里转了半个小时的拇指。6名工作人员站在一张办公桌旁，相互之间大喊大叫，我甚至觉得可能只有救护车被叫来，他们才肯作罢。最后市长出现了，对我不理不睬，大步流星走到了街上，周围站满了助手、请愿者和贴身保镖，最后爬上一辆SUV，乘车离开了。

第二天，当我再次尝试时，他满脸笑容，做着夸张的手势，手指上戴着金戒指。“自从我们独立以来，这个国家的引擎就已经停止运转了，”他说话的时候挥舞着双臂，“但莫迪加入了润滑剂。现在我们在二挡。明年将升级到三挡！”

是的，以前的政府曾经一败涂地，但在莫迪的领导下不会如此不堪下去。“他是一个甘于奉献的人，他有决心。这就是原因！当莫迪赢了，他说：‘恒河女神在呼唤我！’他说的第二件事是，当贝拿勒斯、迦尸成为这个国家的领导者（guru），那么印度就将成为世界的领导者（guru）。”

这有点像是在听一位朝鲜官员歌颂他们亲爱的领袖。

我想知道他对负责清理工作的部长、资深的人民党激进分子乌玛·巴蒂（Uma Bharti）有什么看法。他委婉地说，她应该被抓起来。还是一个孩子时，巴蒂就一直被视为一个宗教神童，六年级后离开学校，志在成为一个“精神传教士”。她经常被称为萨德维（Saddhvi），是一位受人尊敬的女性苦修者，就像莫迪本人一样。少女时期，她加入了激进的民族志工组织，投身于印度教民族主义的外围工作。1992年她在阿约提亚对暴徒的煽动性演说使她声名狼藉。当调查委员会后来指控她煽动暴力时，巴蒂毫不退缩。“我绝不道歉，”她说，“我愿为我的角色而被绞死。”的确，她后来还说：“可以说，摧毁巴布里清真寺是印度社会的胜利。”

2014年巴蒂当选议会议员时，她仍面临北方邦法院的五项严重刑事指控，包括暴乱、非法集会和“意图造成公众伤害的声明”。在最高法院审理的另一个案件中，她被指控犯有刑事阴谋罪。

市长用拳头猛击桌子。“每个人都喜欢乌玛！”

甚至穆斯林也是吗？我问。考虑到她的历史，他们不觉得有点担心还是有道理的吗？

“不，不，不！”他挥手说，把谈话又再次转到恒河上来，“莫迪已经任命她专门负责一个部门的工作。每个人都要听从这个人的命令，这样工作才会完成。如果10个不同的人发表意见，工作就开展不了。让我们拭目观瞧莫迪的决心！”

也许今天会发生，也许明天，也许早就发生了。那些进步的承诺在激烈的冲突中纷纷落空。“到明年，你将看到清理工作完成20%！”他大声说，“再过一年，你就会看到彻底的清理。我现在告诉你，明年恒河清理工作将完成50%。再过三年，这条大河的清理工作会完成70%。”

河坛会得到彻底的清扫。你不可能阻止虔诚的人们把花扔进河里，但是现在这些花会被像清油格栅那样的现代化机器收集起来，然后做成燃香；像加拿大人和德国人一样，用大卡车把垃圾运到一个新建的垃圾焚烧发电厂去。从国外的做法中学习非常重要。

“我们去了日本，我和莫迪都去了，”市长说，“京都和迦尸有相似之处。京都也是一个拥有窄巷和寺庙的城市。在他们的车道下面，有三条地铁线路。在车道上设有立交桥。”

当然，他承认，印度不是日本。“京都有330座寺庙，我们这里有33000座。”33个，或3300万个神灵，数字似乎具有神奇的意义。

“但是说回来，两年后你会看到一些结果，”他看着手表说，“行动已经开始，就像一场革命。乌玛曾说过，如果恒河在三年内没有得到彻底清理，她可能去做禅定修行。”韦氏词典将“禅定修行”这个词定义为“一种精神高度集中的状态，带来与终极现实的结合或吸收”。品库后来补充说，有时它要求一个人爬进沟里，活埋了自己。
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看过3次以后，恒河夜祭对我来说早已不再新鲜。天色已晚，7位年轻的祭司在各自的讲坛上准备就位。这种仪式经过精心的编排，就像排演巴斯比·伯克利（Busby Berkeley）的年终大作一般。整个过程之中会唱起赞美诗，吹响海螺号，燃香，鸣钟，祈祷，并会按顺时针方向同步转起沉重的铜灯。7个祭司各司其职，他们个个相貌俊朗，而且整齐划一地缠米色腰布，着无袖长衫。一队游船拥挤地泊在河边，船上游客的闪光灯频频亮起。人群之中，有自以色列而来的年轻新兵，有戴着白口罩就像正待去手术室的医生队伍一般的日本旅游团，有漫长春假里的背包客，也有呆板的美国人——他们或是属于某个特定的年龄段，总是一脸严肃地擎着长焦镜头相机，或是午后刚从“仁爱碗咖啡馆”或“毗湿奴沙龙”走出来的梳脏辫的过气嬉皮士，那种放肆劲，恐怕连湿婆神本尊也会心生羡慕。寺庙的揽客者在石阶上的人群中穿梭游荡，一个六七岁的小女孩忙着兜售燃灯。仪式结束后，河面上就会汇满一行行的浮灯。一位面色粉嫩的欧洲女郎，穿着一件透明的黄色连衣裙，吮着手指，忘情地凝视着其中一个苦修者，风情妖冶。

品库不屑地挥了挥手。“这是宝莱坞版夜祭，”他说，“如果你想看到实实在在的东西，应该到什里·阿特玛·维雷什瓦（Shree Atma Veereshwar）神庙去。你就告诉祭司是我让你去的。”

· · · · ·

几经周折，我们找到了神庙，心情却尤其不快。神庙跻身于西达哈·克什特拉（Siddha Kshetra）——“宁静旷野”之间。这里是一个由密密匝匝的深巷构成的迷宫，这就意味着我们需要穿过辛迪亚河坛陡峭的石阶。这里实际上是一处人、犬和牛共用的露天厕所。此时的瓦拉纳西正遭遇那种经常性断电，沿河坛一路走去，唯一的光亮来自曼尼卡尼卡的葬仪圣火。在找到通往神庙狭窄的门口之前，我也只好绕开许多卧在地上的牛和一堆堆粪便。

1669年，瓦拉纳西的主要寺庙被奥朗则布皇帝下令拆毁后，什里·阿特玛·维雷什瓦神庙作为该市最重要的神殿被供奉多年。据说，在这里供奉的湿婆神相当于在其他地方对3000万个林伽的崇拜。人们相信，在这里可以得到特别赐福。对于虔诚求子的人来说，这当然是一份厚礼。

庙内的密室是一个方形的小房间，墙壁和柱子一概被涂成蓝莓酸奶的颜色。地板像黑白相间的国际象棋棋盘，天花板则是亮黄色的，装着几盏荧光灯。一个电扇小得几乎搅不起潮湿的空气。林伽安放在一个镀银的忧尼（yoni）托盘里，托盘藏于凹进去的井中，最外面则环绕着华丽的黄铜栏杆。

大祭司蒙蒙大师（Munmun Maharaj）早就到了，是一位30多岁高大魁梧的男子，额上涂着湿婆信徒的三条白色横纹。他的头发又长又油腻，绾成了一个发髻，黄白的长袍上不见缝隙也不露针脚，象征着纯洁如一。他早早就开始全力以赴为仪式装饰林伽。他先用圣殿的井水和凝乳，然后用水冲洗，最后把液体混合物冲成一层薄薄的灰色浆水，虔诚的人将其视为神明脚上的甘露。擦拭过后，他开始在林伽上反复涂抹檀香膏和玫瑰油，直到在二者的混合物上塑出了波浪和波纹，就像西点师装饰蛋糕一样。然后，他用鲜花将其包起来，并在上面用虎纹和箔丝交织装饰一番。最后，他在整个圣物上覆了一朵深红的玫瑰和一束树叶。

其他三位祭司每隔一段时间就和他会合一次，用蜡烛、手铃、香蕉、苹果、橘子、葡萄、糖果盒、香棒和10卢比的钞票逐渐将林伽周围的空地铺满。过程中气氛融洽，有条不紊。他们一边工作一边聊天，为对方的笑话高声欢笑。全部准备就绪要花整整一小时。这时，大约有20个男性礼拜者现身，每人经过门口时都要敲响吊钟。有一个披着藏红长袍、胡须散乱的苦修者，一个身穿白色长袍、左肩垂着圣线的朝圣者，一群身着普通工作服的人，还有一个十一二岁的男孩，身穿一件T恤，上面写着：“乖点，要不然我送你上学。”

约有半数人似乎对所有的梵文诗句了如指掌，随着节奏的加强，庙堂的钟声越来越响，人们都加入了有节奏的吟诵。房间越来越热，让人倍觉幽闭恐怖。我开始出汗，能感觉到艾格尼丝在我旁边的石凳上不安地移动。突然，她低声说她需要呼吸一下新鲜空气，然后悄悄溜出了房间。

后来，一位身材魁伟留着浓密的黑胡子的中年男祭司向我冲过来。

“你过来，我们谈谈。”他说。与其说是邀请，不如说是命令。他把我领进隔壁房间，示意我蹲在石头地板上。其他三位祭司加入进来，围成一圈，大口咀嚼着剩下的糖果。我不清楚他们是否在讲英语。

“你为什么带女人来这里？”矮壮的祭司问道。

我告诉他有个朋友建议我去寺庙。他说过会没事的。

祭司点点头，表示知道品库的名字。但他仍然怀疑：“但是今天是她的厄运日吗？如果恰好在她三天的厄运日里，那么女人会污染寺庙的。”

我告诉他，我真的不知道今天她是不是处在三天的厄运日里，她只是一个朋友。但他似乎对这个问题失去了兴趣。相反，他开始抱怨像我这样的外国人对印度教徒怀有偏见。他说：“美国总统可以在伊拉克杀死数千名的伊斯兰教徒，没有人对他竖一个指头表示不满。”但是，每当一个印度教徒面对穆斯林还手自卫时，全世界都会发出强烈的抗议。

其他祭司都带着极大的好奇心观察着我们。其中一个给了我一个手指大小的香蕉吃。寺庙似乎不是谈论这个话题的场所。也许我们可以以后再见面时讨论呢？他认为这是个好主意。他告诉我他叫拉文德拉·桑德（Ravindra Sand），我可以去他在旧城的家中拜访他。


54 兄弟同心

我在去祭司家的路上停下来，取道城里最著名的拉斯万蒂（Rasvanti）糖果店买了一份小小的伴手礼。印度有很多出了名的甜食。奶豆腐汤圆（rasgulla）是一种白色水牛乳酪糖球。油炸霓虹糖耳朵（jalebi），要经大桶滚油，舀出后滴入糖浆制成。甜奶豆腐（creamy rasmalai），需以开心果提香。拉斯万蒂，是一种多汁甜食，在20世纪30年代，因其橙、白和绿三色的产品创意而驰名远近，因为这是印度国旗的颜色，更是一种对英国人统治的隐秘抗议。男人们盘腿坐在哈奴曼猴神海报下面的草席上，把椰子切开，放进面前的大金属盘上。老板给我装好了一盒菱形的绿色糕点，里面还备满了腰果和酥油，装饰了一些银叶。

拉文德拉不在，但他的弟弟阿尔文德（Arvind）邀请我入室等候。“请坐，”他说，“我们先喝茶，然后再聊吧。”

阿尔文德在膝上颠着他6个月大的女儿。他告诉我，她生在一个吉时，恰好是罗摩神的生日。吠陀研究者们把神的诞生追溯至公元前5114年1月10日的阿约提亚镇，尽管由于阴历纪年变幻莫测，公历的日期每年都有所不同，比如今年就是3月28日。

“桑德是瓦拉纳西最古老的家族之一，你知道吗，”他说，“我们是萨拉斯瓦特（Saraswat）婆罗门，被认为是所有分支中最高贵的婆罗门。”

他的妻子斟好了茶，摆上了家常饼干盘，然后就默默退下去了。

“现在，我已经39岁了，”他接着说，“我一直生活在这种宗教习俗中。在美国，人们不是生来血液里就流淌着罗摩主神那样的基因。当然，除了基督教激进主义者是在《圣经》的熏陶中长大的。”

我告诉他我是如何遇见拉文德拉的。他说，20年来什里·阿特玛·维雷什瓦神庙一直是他哥哥精神生活的中心。而他本人，在精神追求上则与之相去甚远。他是一家美国制药公司——雅培印度当地办事处的副总经理。雅培印度公司因其工作人员卖力工作，有时甚至达到拼命的程度而享有信誉。拉文德拉的经历是一个虔诚加失望的故事。他曾渴望得到一份政府的差事，以获得薪水、声望、养老金和医疗保险。然而，他不得不从事一个卑微的学校管理者的辛苦工作。“他在任何领域都有超过80分，甚至90分的潜力，”阿尔文德说，“但他现在发挥了不到40%的个人潜力，他在宗教事务上至少可以得60分，甚至70分。在这方面，我差不多只能得三四十分。现在他结婚了，也有一个孩子。但他不想为家庭生活所羁绊。他只想成为一个精神上有自省能力的人。即使过了55岁，女儿结婚后，他也会选择从这种生活状态中走出来遁世修行（即走上一条克己修行的道路）。”

无论两兄弟之间有什么不同，在穆斯林问题上，二人似乎如出一辙。我把拉文德拉在圣殿里对我说的话告诉了阿尔文德，他反应非常强烈，把他怀里的小女儿吓了一跳。“非常正确。我对此也有非常强烈的意见。所有的穆斯林，尽管生在印度，但他们并没有真正与我们同在。他们为什么扎根别处？他们为什么不融入我的国家印度？为什么恐怖分子只是穆斯林？这就是我的感受，也是所有印度人的想法。”

很明显，根据阿尔文德的标准，穆斯林并不具备良好的印度人资格。

“我们只有一个或者两个孩子。他们有6个、7个、10个，或者更多。30年后，他们将占多数，我们占少数。”他指着女儿说，这就是证据。

有一两分钟，我们陷入了沉默。我们喝着茶。他用下巴抚爱着小女孩，发出了一阵亲吻声。然后他向前倾身，好像感到自己的话可能冒犯了我。他的态度开放而巧妙，这也缓和了他抱持的偏见。

“并非100%的穆斯林都是坏人，”他说，然后再次停下来微调自己的论断，“我觉得有那么1%的穆斯林非常优秀。”

“一个出色的穆斯林是什么样子？”我问。

他思考着我的问题。

“比如阿米尔·汗（Aamir Khan），”他最后说，“他是个演员。每周日都会在电视上播出《真相访谈》（Satyamev Jayate）节目。他会提供人生建议。他说过：‘不要在你死我活的竞争中逃避。’他拍过一部电影，你必须看看。作为一个印度教徒，我认为他是一个最优秀的人。”

· · · · ·

拉文德拉回来了，微笑着加入我们的交谈。他向阿尔文德打了个手势。“我弟弟是一个出类拔萃的人，”他说，“我脾气暴躁，一点也没有合作精神。穆斯林？我应该实话实说吗？我一点也不喜欢穆斯林，莫迪也是。我不会对你的信仰说三道四，但你们也不是这个世界的唯一！我问过一个穆斯林一个非常简单的问题。你相信有神吗？他说‘是的’。第二个问题是‘你心中的神有任何的形式、形状或大小吗？’他说‘没有’。‘那你为什么去清真寺向神祈祷呢？因为我们敬奉神像，所以你们称我们为异教徒？’他说‘是的’。所以我问他：‘你为什么要去克尔白转圈？我们用左手做事，你用右手做事。你称我们为崇拜神像的人。世界上有58个伊斯兰国家不能吃猪肉。但你们有屠宰场，在那里屠宰牲牛，吃牛肉，对我们来说，牛就跟女神一样。’”

我实在不解他是怎么想到58这个数字的。我看到的最长的伊斯兰国家名单也只有51个，其中包括法国的海外飞地马约特岛（Mayotte），之前我甚至都没有听说过这个地名。

拉文德拉有查维基百科成瘾的所有症状，同时具备强盗逻辑和自由联想的天赋。叙利亚战争。阿道夫·希特勒和德国纳粹党的神圣万字。印楝树的药用价值被外国制药公司偷走了。中国的崛起。美国的衰落。肯尼迪暗杀案。海湾石油国家的荒谬财富。帖木儿（Tamerlane）和蒙古部落。比尔和希拉里·克林顿。他停了一会儿喘口气。“我不是说所有的印度教徒都是好人。虽然我们热爱神、敬畏神，但我们也渴望金钱、名誉、性，这就是我们的历史，我们从未试图征服任何人。”

当然，我得明白，这种感觉在恒河沿岸地区难道不是特别合理的吗？他承认，有人可能会说，伊斯兰教是沿着横跨阿拉伯海的贸易路线和平传入印度南部或西海岸的。各地也有苏菲派穆斯林，加上奇怪的旋转舞蹈仪式，都没有什么问题，但是伊斯兰教被莫卧儿的入侵者用刀剑带到了大恒河平原上，如瘟疫般从中亚大草原上席卷而下，只留下了印度教寺庙的残垣断壁。

“印度教有三处圣地，”拉文德拉说，“阿约提亚代表罗摩神圣地，马图拉（Mathura）代表奎师那神的圣地，瓦拉纳西代表了湿婆神圣地。这三个城市都在北方邦。这三个神在印度各地都受到崇拜。”

阿尔文德很难打断他哥哥滔滔不绝的讲话，但他希望有说话的机会。“印度教徒有没有参与过任何犯罪、爆炸、暴乱？”他反问道。

我最不想讨论政治，但是摧毁阿约提亚的巴布里清真寺呢？或者是在纳伦德拉·莫迪担任首席部长期间，对古吉拉特邦1000多名穆斯林的报复性杀害？

两兄弟把我看作一个特别迟钝、有动物一般好奇心的外国人。

“好吧，一座清真寺被印度教徒拆毁了，”阿尔文德说，“那样做不对。我想，神无处不在。你是神，我也是神，每个人都是神。拆除本身不是问题，但很糟糕，伊斯兰教徒已经拆毁了印度的每一座寺庙。在我们这儿古庙已经被毁了十五六座。他们的血液里有这样一种感觉，认为印度教徒都是敌人，当然你也是。”

“欧洲人和美国人戴着自己的有色眼镜看世界，”拉文德拉说，“他们生活在虚构的世界里。在美国看来，莫迪是个乞丐，无权挑三拣四。古吉拉特邦发生了什么？59位罗摩神的朝圣者在返回故乡的途中死掉了。现在人们才知道，事发前几天有人买了200升汽油。这是一场冷血的谋杀，预先策划好的。后来，你看，如果一个人能扇你一耳光，而我回敬他四耳光，你会怪我打架吗？那就不公正。很抱歉，我亲爱的朋友，这些穆斯林无论在哪儿都过不舒服。”


55 文化遗产

有一天，品库驾着他的破摩托车带我去城西马穆尔甘吉区（Mahmoorganj）见他的好友巴纳拉斯文化基金会主席纳夫尼特·拉曼（Navneet Raman）。纳夫尼特和品库召集了一些友人，其中有阿西河坛“优秀书店”的老板，共同发起了古城“文化遗产游”活动，去的都是些游客很少参观的城区。

我们在一堵高墙下驻足。数扇大门里面，广阔的草坪纤尘不染，再往里走，有一座建筑，白壁无瑕，护墙、柱廊、阳台和栏杆惊艳绝美。这里便是拉曼·尼瓦斯宫（Raman Niwas Palace），拉曼家族八大支之一的府邸，纳夫尼特和他的德裔太太佩特拉就属于这一支，二人移居印度前在惠普从事营销工作。

纳夫尼特坐在办公室里，身上的白色无领长袖衫能与这座宫殿媲美。

有时，出于专业原因，他称这座城市瓦拉纳西。比如，谈及瓦拉纳西市政或印度国家艺术和文化遗产信托基金（INTACH）的地方分会时就是这样，他曾在这一组织担任召集人。不然的话，他更钟爱城市的旧名贝拿勒斯。

拉曼是贝拿勒斯的权贵和大地主，一度在北方邦和邻近的比哈尔邦拥有超过1500个村庄。这一家族的先祖本是阿富汗国王谢尔·沙·苏里（Sher Shah Suri）的财政大臣。1540年左右的某一时候，他奉君主之命，铺设了从开伯尔山口（Khyber Pass）到加尔各答的萨拉克-阿扎姆（Sarak-e-Azam）大干道。1545年，国王死后，他在贝拿勒斯以东80英里的瑟瑟拉姆（Sasaram）为君主建造了一座高规格的陵墓。

拉曼王朝的座右铭是“为人类服务”。根据一部家族史上的记载，他们“视领地上的族人和臣下如同己出，因此深受大众的尊重和爱戴”。对于当世的世袭贵族来说，必须承认，这种情况完全不具有代表性。但是，无论是基于其与佃农的关系的实际情况，还是仅仅出于家族史神话，拉曼家族对艺术的资助确实是众所周知。

最为世人称道的是，在拉曼·尼瓦斯宫同一片星空下，印度教徒和穆斯林音乐家的地位没有高下之分，这些艺术家里有西塔琴演奏师拉维·香卡，也有类似简易双簧管的印度唢呐表演大师，如乌斯塔德·比斯米拉·汗（Ustd Bismillah Khan）。

虽从血脉上论是孟加拉人，但香卡出生在贝拿勒斯，10岁时前往巴黎，追随哥哥乌代（Uday）的舞乐团在各地巡演。在他回到贝拿勒斯时，亲自拜访了纳夫尼特的祖父，表达了自己想要学习西塔琴的愿望。一年后，他精通了这门乐器，于是回到了贝拿勒斯，宣布自己想举办第一场音乐会，致敬纳夫尼特的祖父。

纳夫尼特说：“我的祖父告诉他，音乐会一定要在我们的家庙里举办。因为无论何时所有伟大的音乐家来到贝拿勒斯总是在那里或这栋房子里表演。拉维·香卡把乔治·哈里森带到这里，告诉他：‘这就是我学习西塔琴的房间。’”

也许正是他的孟加拉血统，当地的音乐精英与香卡格格不入。或者，他们对他的天赋远超过自己嫉妒不平。纳夫尼特继续说：“他们驱逐他。他们不喜欢他，因为他不属于他们的圈子。他备感羞辱，发誓再也不会在贝拿勒斯表演西塔琴。但是后来，他从法国乘飞机来参加我祖父逝世一周年纪念时还是演奏过一次，他说：‘正是因为这个人，我学会了演奏西塔琴。’这是他最后一次在这里表演。”

接着，纳夫尼特谈到了比斯米拉·汗。“这些贝拿勒斯的音乐家们，都有极度膨胀的虚荣心，唯独这位伟人除外。”这是这座城市众多悖论中最突出的一个：在印度教的精神中心，最能体现其内核的人却是一个穆斯林，此人甚至并不是出生在这个城市，而是生于邻近的比哈尔邦。

“他就像贝拿勒斯王冠上的宝石，”纳夫尼特说，“他信仰《古兰经》，但他超越了宗教的界限。他是那么单纯，那么深沉，那么饱含哲理。为什么不搬到美国去呢？拉维·香卡说：‘如果你能把我的恒河带到美国，我就移民。否则，请把我留在我的贝拿勒斯。’所以让他靠恒河而眠。这就是在他的墓地里竖起巨大的纪念碑的原因。但这片土地应该免受俗尘的烦扰，拒绝大理石建筑。也许，如果有谁想奉上祭品，可以带一些恒河水，倒在墓前，这样他就离恒河母亲更近了一些。”

· · · · ·

我们走到纳夫尼特和佩特拉10年前开起来的小画廊。和这里的其他事物一样，小画廊皎白洁净，熠熠生辉。一个控温的小档案室里收藏了贝拿勒斯史上一些绘画和摄影作品。画廊的墙上均匀地排列着装进相框的图片：建筑详图、门道、城市文化遗产的片段。他说，小说家盖夫·代尔（Geoff Dyer）在威尼斯创作《杰夫在威尼斯，死于瓦拉纳西》（Jeff in Venice，Death in Varanasi）时曾来过这里，他说过这座画廊即使与伦敦或纽约的任何画廊相比，也不失特有的风格。但今天房里空空荡荡。纳夫尼特耸耸肩。“也许，一个月中的展览，我自己看了都会有10英尺的心理落差。”但这并不重要。他和品库在文化遗产游中的感受大同小异。“我们可能一个月要巡游一番。即使每年只有10人参加，我可以很有把握地说，同行的10个人都会回味无穷，感受到在贝拿勒斯绝不仅仅是在船上欣赏日出、参观恒河夜祭。”

他说，每年有10万外国游客来到瓦拉纳西。“我们有一个所谓印度导游的奇怪群体，实际上，这群人对这座城市一无所知。他们觉得游客都是傻子，可以随便愚弄。他们选择带着游客乘船旅行，哈哈哈，然后向他们收费，然后他们就回酒店吃早餐。”

“其中，有一家旅行社提供为期7天的瓦拉纳西至勒克瑙旅游套餐，报价为1200美元，”佩特拉说，“专为那些来自欧美、中东和中国的游客定制。”

“这类定制游非常愚蠢。”纳夫尼特说。

每当他谈到多年来为保护城市遗产而提出的各种建议时，就频频用到“愚蠢”这个词。他到一个个机构核实它们的愚蠢之举，换来的是对方的白眼、抱怨或者困惑不解。

“一家日本银行提议沿贝拿勒斯众多的河坛修一条公路，同时，建造7座桥把两岸连接起来。

“世界银行建议说，所有河坛都应该涂成同一种颜色！但贝拿勒斯之美在于，置身在这7公里的距离里，如同浏览一部印度建筑的百科全书。不同的时代，不同的风格，不同的建造理由，不同的颜色。如果世界银行的审美已经降低到这个水平，最好还是不要对印度指手画脚！

“政府试图在河坛上建造混凝土码头，这样，船只就可以集中组织停靠。我告诉他们每个月水位都不一样。防波堤太高的话，人们就上不了船，太低的话防波堤就会没入水中。他们还想在河坛上开展大型声光秀。以遗产之名，攫取巨额钱财！声光秀？我说：‘这真是太愚蠢了！’”

在他担任印度国家艺术和文化遗产信托基金瓦拉纳西分会主席期间，他对这种无稽之谈尤其感到沮丧，于是开始给总理写信。为此，他未经听证会就被撤职了。“作为世界公民，我也可以写信给美国总统！”他大声说，“你不能对我说：‘纳夫尼特·拉曼，你不能多说一个字，你不再是自由身了！’”

这就是纳夫尼特·拉曼官场生涯的终结。


56 纪念森林

一天晚上，纳夫尼特给我发短信，问我次日清晨6点是否愿意同他一起坐船前往恒河东岸的玛迦（Maghar）去种树。玛迦是一个有名的不祥之地，任何不幸死在那里的人都会转世为驴。

我们在阿西河坛雇了一个船夫。乘船离开台阶时，旭日冉冉升起，黎明之光如红宝石，洒向河坛蜿蜒的河滨，以及寺庙和宫殿。5月中旬，你当然知道，又一个100华氏度的热天即将开始。季风还需两个月才至，河水低伏幽暗，水面结了薄薄的一层膜，模糊难辨的东西沉浮其中。

我提到了市长关于把丢在河里的花回收制香的主意，纳夫尼特嗤之以鼻。放在粪便和灰烬堆四周的东西，再把它们制成香？更是愚蠢。

几年前，他说，市长曾有意征询迦尸·维什瓦纳特金庙（Kashi Vishwanath Mandir）金殿祭司的意见，询问他和与他一起参观文化遗产的游客朋友们是否能够循环利用送去那里的鲜花祭品，制成堆肥，用来重新为瓦拉纳西尘土飞扬的地块和矮小的树木提供能量。但是，作为城中最重要的神殿，这座庙宇是由政府管理的，因此必须提出书面申请，并要求召集有关官员在会上讨论。“花？”官僚主义者们说，满脸不解的样子，“如果你主动提出用水泥在公园铺路，那可能就是另一回事。”因为那意味着要在承包商中招标，从而有机会获得回扣。于是纳夫尼特来到了规模较小的私人寺庙。那里的祭司也同样摇摇头。众神会对这样的计划持否定的立场，把花扔到玛迦才是正确之选。

纳夫尼特解释说，我们今天上午的任务就是一个典型的为什么为数不多的关心河流健康的人必须要来这里工作的例子，这也算是对既得利益者和官僚们的蠢行来一次小小的回击。在贝拿勒斯只有一人可以称得上恒河的职业守护者。他学识出众，能够综合运用物理学和形而上学的理论解释“纯净”这一理念，这个人就是工程师祭司维尔·巴赫达·米什拉（Veer Bhadra Mishra），他也是贝拿勒斯印度教大学教授，以及桑卡特·莫昌（Sankat Mochan），他是哈奴曼神庙的世袭宗主。这座神庙是献给哈奴曼的。米什拉每日清晨浸在恒河里的神圣祈祷，都会像他面向新德里本地人群进行TED演讲一样滔滔不绝。他创立的基金会虽然有点名不副实，事实上，更接近于一家只有一个人的企业，主要收集河流中粪大肠菌群的数据。在枯水期，就像现在这样河流处于最低水位时，在我们周围，应该到处都是入水、出水、摆动身体的朝圣者，菌群值可能高出安全水平几千倍。

“他是个伟大的有远见卓识的人，”拉曼说，“任何一个去图尔西河坛拜会他的人，总是带着甜品小吃莱杜（laddoo）、鲤鱼和一杯水，我曾坐在他那里，和他度过一段轻松愉快的时光。从这个意义上说，他为人是实在的。但是，不是有一句俗语说‘错误，你的名字叫人类’，他担心如果恒河被污染了，人们会失去与这条河的联系。我告诉他，如果你说恒河是你的母亲，母亲病了，你当然就有这个权力。比如，你在河坛面对10万人演讲时，你就说，只有每一个印度教的教徒都不再向贝拿勒斯的恒河扔垃圾，你才不会绝食至死。”

但米什拉是个固执的人，现在他已经去世了。在哈里许昌德拉河坛特别为名人保留的基座上，面对着这样一群人，火化升天了。他的骨灰被洒到了河里，和其余的黑色泥浆混合在一起。他的儿子维什瓦姆巴赫·纳特·米什拉（Vishwambhar Nath Mishra）继承了神职。有一晚，我和他在圣殿里待了足足一两个小时。我觉得他热情、认真、能言善辩、风趣而低调。他会重新思考这条大河的痛苦，重温熟悉的连祷。他说，在竞选活动中，莫迪曾要求与他进行15分钟的会面，但最终交流了更长一段时间。不过，年轻的米什拉很可能是第一个承认父亲留给他的任务过于艰巨的人，他一人承受不起。

· · · · ·

到达恒河的对岸，我们离舟登岸，来到一大片干涸的泥沼上。拉曼把手伸进随身携带的袋子，掏出一把有开心果大小的亮紫色种子，那是一种橄榄树的种子，当地人称之为污水树，即有能力过滤污染物的树。接着，他还取出了芳香紫檀以及夜间开花的茉莉树种，后者是湿婆神眼中的圣树。

我们沿着洪水线上方狭长的灌木丛来回走动，把种子撒向左右。拉曼最初向政府林业部门提出了这个想法，但官方没有兴趣。

“大多数人来贝拿勒斯是为了纪念逝去的挚爱亲人，”他说，“所以我想，在这河岸上，我们可以做一个纪念森林。这是我一个人的‘游击战’。我并非为了莫迪先生才这么做的。”

“这么多人来这里火化亲人，”他继续说，“之后，可以把一些骨灰撒进河里，也可以在漂亮的树下埋一些。许多年以后，就可以在这里放置一些长椅，可以在夜里乘船过河，还可以开辟一条小路，供人们锻炼身体，老人可以安详地坐在自己的孙子孙女身旁，谈论他们眼前的城市。传统会由此延续下去。坐在这里时他们会说：‘你看，这是我为我的爱妻或老父亲种下的树。’这样，我们就可以增加贝拿勒斯的宇宙能量。”

他承认，这一愿景远在未来。这让我不由想起了乌塔卡西的商人祭司阿杰·普里。我问过他，罪恶和堕落的卡利魔鬼时代何时才会结束？“4302000年。”他回答说。

我问拉曼，他是否曾因变化缓慢而感到沮丧，他耸了耸肩。“我对我们这片热土的大主神湿婆有信心。当他生气的时候，即使所有其他神合力，也不能阻止他跳起毁灭之舞。我相信他自有判断。”

我们撒下了最后一粒种子，然后朝船走去。

他说：“印度是一个让人沮丧的国家。即便灼热的夏天没有让你感到沮丧，当奶牛吃掉你种下的植物，摩托车、拖拉机或汽车碾过你种下的植物，或者邻居为了好玩扯去叶子时，你也会感到沮丧。可是，如果你不能面对这种令人沮丧的局面，在印度你就找不到容身之地。那么，你还是离开为妙。”


第三部分 三角洲

PART THREE DELTA


57 寂寞比哈尔

一份供词：我从未踏入比哈尔。比哈尔邦自瓦拉纳西以东算起，绵延大约300英里，一直延伸到西孟加拉邦（West Bengal）的边界。很少有人踏入该地，可能是出于对其犯罪和暴力昭彰恶名的恐惧，也可能是对单调无聊的忌惮。如果你见识过北方邦的贫穷、种姓偏见和腐败，那么在形容比哈尔邦恒河平原上的城镇与村庄时，就没有更多可以补充的了，当然，这可能是因为多年来负面宣传造成的偏见。但是，绕开比哈尔邦并不算什么怪事，即使19世纪英国伟大的游记作家们也没有为之留下多少笔墨。其实，他们彼此心照不宣，提及的两三次奇事，也不过是时事热点，不会使《米其林指南》（Michelin Guide）把它的旅游评级升为优秀。人们前往该地，仅仅是因为别无选择，因为恒河流经此地。

范妮·帕克斯，28岁的威尔士女性，军官之女，于1822年11月追随丈夫——东印度公司一名小职员查尔斯·克劳福德·帕克斯（Charles Crawford Parkes）抵达加尔各答。在她初识印度的美好印象里，这里气候宜人。加尔各答短暂的冬天一派凉爽，仆人们在她的新家铺上默札珀地毯取暖。在这一年中的其他时间里，当高温迎面扑来，就好像打开了烤箱门，所有的地板都不必再铺任何东西。

她爱上了这家公司的总部所在地，于是开始写日记。

加尔各答被誉为“宫殿之城”，名副其实……

宴会和花式舞会名目繁多……

无上漂亮的法式家具是在巴斯特（Bast）加尔各答店购得，这里大理石桌子、精美的镜子和豪华的沙发应有尽有，货源充足……

早上6点在赛马场上，或者晚上在政府大楼前经过悉心洒水的车道上，驾着我漂亮的纯种阿拉伯马儿一路前行，感到无比惬意……

我们饮了恒河的水，它被看作全印度最健康的水。

1823年6月，她的一些朋友决定到勒克瑙上游旅行，她为几个三口之家租下了6艘船。“绝对的舰队！”范妮写道。

第1艘：16桨中型船非常棒，内设两间高档驾驶舱，装备了威尼斯式玻璃窗、摇扇，还有两个淋浴间。我们的朋友及其夫人和婴孩乘坐这一艘。

第2艘：装满为厨师准备的火鸡和其他食材。

第3艘：一艘巨大的行李船，满载他们全部的家具。

第4艘：洗衣工及其妻子和狗乘坐的船只。

第5艘：运马匹的大船。

第6艘：同上

· · · · ·

四年后，当她的丈夫接受任命转往安拉阿巴德担任新职时，范妮·帕克斯第一次感受了恒河之旅。这是一次长达800英里的水上之旅，两个半月里，历经了划船的艰苦和逆水航行。但实际上，按陆路算来，不过500英里，前提是能像今天的铁路那样远离蜿蜒的河道，横穿全国。范妮和查尔斯卖掉了家里的马匹和家具，其余的财产用船先行运走。她不喜欢这次搬家。她写道：“加尔各答人侵占了太多上游省份人民的利益，我们一点也不想离开这座城市。”他们一路历经艰难，穿过炎热而单调的比哈尔邦。她的作品中对这次旅行只字不提，她只想早日到达目的地。

1826年圣诞节，他们终于抵达贝拿勒斯，在一处被称作“迷信高地”的地方逗留了很长一段时间，最后她得出结论，认为：“在印度，人的器官里一定是易受骗的更发达。”1月1日，他们落脚安拉阿巴德，这座城市让她觉得很舒适，她并不关心查尔斯后来的工作地点坎普尔，那里是一片“荒凉沉闷、风沙漫漫而且不见树木”的腹地。但无论两个地方有何不同，先生太太们的生活总是一如既往地拥有许多和加尔各答相似的乐趣：球赛、宴会、骑马、遛狗、绅士们的台球桌和淑女们的读书会。范妮在日记里列举了一个典型的私人家庭可能希望雇用的所有仆人，共57人，每月花销290卢比，其中包括一个给水降温的、一个摇扇子的、一个拿火把的、一个清扫的、一个掸家具的、一个照顾鸽子和兔子的等。在一次新年聚会上，她和朋友们享受着加冰的罗马潘趣酒（Punch àla Romaine），通宵达旦，一直玩到凌晨4点。她在文中写道：“这里的人都疯了。我敢自夸在印度我比任何人都更了解制冰的奥秘。”

但对制冰的迷恋并不意味着范妮游手好闲，耽于猎奇，正是这种经历使她不断带着学习的精神深入思考。“短嘴鳄、鳄鱼、土狼和老虎等动物的头骨处理得非常漂亮。”她带着好奇心整整收藏了一柜子，她还收集了波斯和印度的谚语，并把它们刻在印章上。不管她最初对易受骗器官的判断为何，她埋头于《吠陀经》和《往世书》的研究中。她花了1卢比购买了32幅印度教神灵的图画，并构建组织图以解释他们之间的等级关系。她探索印度妇女私密隐居的生活状态，这也为她1850年出版的作品提供了完整标题：一个朝圣者24年间在东方寻找如画风景的漫游及深闺探秘。

人们开始取笑她。

1831年7月6日——我如此急切地研究印度的风俗和迷信，以至于我的朋友们笑着说：“我们期待有一天能在河边的礼拜上见到你！”

· · · · ·

最后范妮和查尔斯搬回了宫殿之城，她越来越沉浸在这与恒河紧紧相连的生活中。她对胡格利河有深入的了解，河流的名字正如她所拼写的。她了解胡格利河同其穿过加尔各答的支流以及恒河之间的区别，恒河一直向东延伸，然后向南汇入大海。但她接受普遍的说法：对印度教徒和东印度公司的官员来说，胡格利河就是恒河。

置身拥挤的港口，她仿佛中了百船的魔咒，“各种型号的船只尽皆来自真正的东方，造型美轮美奂”。中国船在船头两侧点上眼睛，祈望顺风顺水。大商船有着光滑的线条和齐整的风帆。节日期间，“蛇船”成群结队，在河面上游弋。孔雀羽是一种游船，“高昂着孔雀般的长颈和船头，镀金和上色尤为华美”。鹰嘴鹦鹉船有些低矮，船屋几乎覆盖了整个甲板。她坐上其中一只，逆流而上，航行到塞兰坡（Serampore）颇有些年头的丹麦人定居点，好奇的当地人涉水而至，透过百叶窗偷看她的模样。

1837年3月，她第一次去安拉阿巴德是在一次桨手队成立仪式上，这是一次“代价昂贵的，……但令人愉快的旅程”。与其说是海盗，不如说是恒河豚更危险。保险公司对这次旅行收取的保费和在英国旅行9000英里的相同，还承诺会缩短近两个月的时间，但她沮丧地发现，因为枯水期，船长不得不绕行300英里，向东穿过孙德尔本斯山脉、广阔的红树林迷宫、临时岛屿、众多支流和分流以及现在印度和孟加拉国两国的界沟。

范妮和同行的旅伴们乘坐的并不是蒸汽船，而是一艘拖在后面的小“平板船”。她对“丑陋的孙德尔本斯不感兴趣”，她说：“我从未见过比这里更孤寂、更荒芜的土地。”几个可怜的小棚舍散落各处，居民似乎都是男人。“茂密的丛林里到处都生活着老虎，人们在高杆上设置瞭望塔。船上的印度人是不可以上岸做饭的。”平板船的船长指了指一根插在沙子里的船桨，认为这是有人刚刚被老虎叼走吃掉的地方。让范妮甚感欣慰的是，他们最终到达了库马尔卡利（Kumarkhali），距现孟加拉国150英里，船只在这里就可以左转进入大河，继续前往比哈尔邦。

她似乎对在《加尔各答地名录》（Calcutta Directory）里看到的这几处值得注意的景点并不感兴趣。据说有一个奇怪的村庄，人们以鳄鱼肉为生。在河北岸的小山上悬着一条莫蒂·贾纳（Moti Jharna）瀑布，但她“既没有亲见也无缘参观”。在苏丹甘吉（Sultanganj），一大堆乱石垂直从河中冒出，被割开的激流像磨坊比赛一样从它旁边冲过。“人们说，这座石岛上没有生命，从前曾经有一个苦修者住在那里，但被一条食人巨蟒给吃了，于是人心惶惶，从此再没一个修行的人或者普通人在此居住过。”

当他们到达比哈尔邦首府巴特纳（Patna）时，她又查阅了名录上的介绍，这里以生产鸦片、鹰嘴豆和蜡烛闻名。唯一吸引人的地方是1786年约翰·贾斯汀（Jhon Garstin）上尉建造了一座拱顶大谷仓，现在用作警卫室。她觉得巴特纳还算过得去。这是“在浅滩和沙洲中最无聊的一天”。她在令人窒息的闷热中画素描、阅读，忍受着疲倦。“如果我能回到自己安静而凉爽的家中，我会无比高兴。”她说。

最后，经过23天水上之旅，她回到了安拉阿巴德，回到了冷水工和摇扇工身边，继续创造她的造冰奇迹。


58 印度的珊瑚海岸

范妮·帕克斯左转时，加尔各答圣公会主教雷金纳德·希伯向右，深入孟加拉的边远地区和恒河百口。我第一次听说希伯这个名字时还是个孩子。那时，我正在一所维多利亚式小学的红砖墙下忍受着一年郁闷的时光。这所学校叫伊巴（Eebah），名字是我那些南伦敦的同窗们喊出来的。我们的音乐老师哈顿（Hatton）先生是一个秃了顶的男高音，一听到他刺耳的歌唱，我们就用袖子掩着嘴偷笑。他总是教我们一些虔诚教士劝导异教徒信主时创作的赞美诗。

从格陵兰的冰山

从印度的珊瑚海岸

从非洲的阳光喷泉

金沙落下，不绝断

从古老的汤汤大河

从无数棕榈平原

他们向我们发出吁求

拯救他们的家园

摆脱那罪之锁链

有一段时期，遗物处理市场和旧物商店中热销印度帝国的历史遗物。当时，英属印度最后一代官阶不大不小的忠仆早已退隐简陋的郊区别墅，开始颐养天年。在我家附近的街区，出现了达卡街、孟买街、克什米尔路和贝拿勒斯路。距我家不远处有一间仓库，里面摆满了象脚雨伞架、柚木咖啡桌、黄铜镂空托盘、花架、充满异国情调的印度版画和孟加拉虎青铜雕塑，甚至还有可能在巴斯特加尔各答店里才能入手的路易十四时期的奇珍异宝。

希伯主教于1823年11月抵达加尔各答，比40岁的范妮·帕克斯年轻了不到一岁，还是一张娃娃脸。“从格陵兰的冰山”早被译成了孟加拉语，在孟加拉，没人见过冰山或珊瑚礁。范妮认为主教“不懂当地人的性格，他的心智也过于简单”。翌年6月，他前往达卡，此次出行旨在访问北方各邦，第一步要求取道东线，这至关重要。像当年早些时候范妮的友人们一样，他乘坐16桨中型船完成了旅程。船员们“都是穆斯林……野性，面相陌生，四肢单薄，外形消瘦，皮肤黝黑，但体格强壮并且肌肉发达……与加尔各答的印度人相比，他们的眼睛显得更凶悍，举止显得更加没有教养”。

当时，他随身带了詹姆斯·伦内尔绘制的孟加拉地图。如今，我试图亲自破解他走过的路线，但几乎是不可能的。大部分地名早已更改，主教本人也经常感到迷惑，因为即使在伦内尔完成调查的半个世纪里，三角洲里的众多河流也在不断地改道和变形。由此说来，在现代地图上追踪希伯的路线更加吃力，图中三角洲里的水路看起来就像中枢神经系统的计算机层析成像扫描。

· · · · ·

印度的一些英国人较其他人更坚持他们的英伦思维，“我们亲爱的英国”是希伯永远的参照点。胡格利河两岸的乡村与泰晤士河沿岸的牛津郡和白金汉郡的部分地区没有什么不同，尽管前者更为宽阔，而且泰晤士河地区也不以稻田和棕榈闻名。在金德讷格尔（Chandernagore），倒塌的镇长官邸让他想起了莫顿·科贝特（Moreton Corbet），那是一座位于什罗普郡（Shropshire）的荒废的伊丽莎白时代庄园。

在加尔各答以北大约40英里处，船工们沿着马达班加河（Mathabhanga）一条蜿蜒的小支流向东进发。马达班加河是恒河支脉。他们此时正位于“据说没多少欧洲人横穿的地区”，他们的船只所在的河流“大约和切斯特（Chester）以南的迪伊河（Dee）那样宽”。

继续北行，到达希布尼巴斯镇（Shibnibash），他停船仔细观察自己感兴趣的东西。在码头上，他看到人们从贝拿勒斯载回装满了恒河水的煮鸡蛋葱豆饭用的大壶，前往当地的寺庙群落。来到寺院，他仔细观察黑亮的湿婆像以及罗摩和悉多神像。祭司谢绝了他的祭品，声言他只接受婆罗门同胞所捐款项。附近，一座莫卧儿宫殿的废墟长满了荒草。为此，他们提醒了一番康威城堡（Conway Castle）或者是博尔顿修道院（Bolton Abbey）的主教，也或者是离该地更近些的卡那文城堡（Carnarvon Castle）主教。

离开希布尼巴斯后，船只似乎正在向西蜿蜒前行。达卡位于相反的方向，主教感到“对我们的下一段旅程有些茫然”。一天早上，他醒来时发现河流被“臭气熏天的大雾”封锁。天空突然下起了暴雨。他的情绪低落极了。他吃起了爽口槟榔包，惊讶地发现自己的舌头和嘴唇变成了亮橙色（尽管他“认为这并不令人不快”）。“伦内尔地图……在这里真的几乎没用。”他咕哝着说，低头看着地图。我不得不同意他的抱怨。

“天啊，我亲爱的英格兰！”主教写道，“如今，我再也不必担心自己会忘了她，因为在事实上，我第一次深刻感受到被放逐的痛苦。”

最后，他们发现了一条向东通向恒河主干的可用航道，走完了这一段，便进入了达卡。尽管希伯很沮丧，但他从来没有对他的穆斯林桨手失去信任。“尽管他们有时过于谨慎，但总比我们更了解自己的河流和天气。欧洲人在恒河上遭遇事故，即使不是全部，也大多数是由于违背了船员的意愿和判断而引发的。”

他们经过一条很美的支流，这使他想起了牛津的切尔韦尔河（Cherwell）。之后，他突然发现自己正穿越一片布满沙洲的广阔水域。在他们面前铺展开的风景“与从默西（Mersey）河口看过去的兰开夏海岸并无不同”。事实上，这是“恒河最大的骄傲和荣耀”。5天之后，他已经在达卡，那时的他精疲力竭，皮肤被太阳灼伤，但他迫不及待地想要开始首次布道。

· · · · ·

那是一个具有毁灭性的地方。它的荣光在于生产优质的平纹细布，当地的手工织布机却难同大量涌入的曼彻斯特工厂量产的廉价棉织品相提并论。大多数人住在肮脏的小屋里，许多质量好一点的房子都被洪水给破坏了。这座城市被密不透风的丛林所包围。“许多地方是大象的栖息地。”主教手下已经信奉基督教的仆人阿卜杜拉说。

当地的治安官带着希伯四处查看，还交给他一份人口统计表。亚美尼亚人不多，其中一些相当富有；葡萄牙人占少数，“非常贫穷和堕落”；希腊人相当多，是“勤劳和聪明的人民”。英国平民，是几处槐蓝种植园的主人。当然还有10个步兵连也驻扎在达卡，保卫着这座城市，使其免受缅甸人的袭击。

印度人口和穆斯林人口约为30万。当我到达那里时，大约是希伯主教到那之后的200年，东孟加拉邦现为孟加拉国，城市的名字改为使用另一个拼写法的达卡（Dhaka），人口超过1500万。不变的是，绝大多数人仍然住在肮脏的小屋里。


59 像流水一样简单

在达卡的米尔布尔（Mirpur）附近，莫斯塔菲尔·拉赫曼·朱厄尔（Mostafizur Rahman Jewel），一个富有个性的睿智年轻人，总是急切地想向游客展示孟加拉国所有算得上的景点。此刻，他希望带我去参观一下人力车坟场。

“能有多少辆呢？”我问，想要了解那个地方的规模。

朱厄尔说粗略估计有15000辆。

它们被塞到了一块占地数英亩的场地里，两旁是棕榈和一些实用的五层楼公寓，楼体泛着潮湿的斑痕。人力车的车架和车把上锈迹斑斑，竹篷已然残破，车锁或者丢失或者已被卸掉了。还有几辆被杂草围绕的废弃的卡车和大巴。

人力车排成一排排，堆成金字塔，随意倒立的车轮的剪影就像一场概念艺术展。废弃的塑料坐垫堆得高高的，色彩纷呈。后挡板仿佛一条生动的场景画廊，汇集了艺术家们钟爱的图案合集：来自宝莱坞的小兄弟——孟加拉达莱坞的少女偶像，蓄着惊世骇俗的胡子，佩枪的姿态令人难忘，勇救眼神呆滞的少女于危难；泰姬陵的彩色渲染图；公鸡、梅花鹿、鳄鱼和孟加拉虎被锁在笼中，将要进行生死决斗。更奇怪的是，这里竟然有人画了犀牛（100多年前就从孟加拉国消失了）和斑马（从不曾在这里存在过）。许多人力车的装饰画里映现了拉车人内心对乡村家园的美好憧憬：那是一个分布着清澈的湖泊、色彩鲜艳的农舍、热带花卉、天鹅和孔雀的世界。更有大胆之人突破当地的贞洁之风，描绘了一个男人在一个半裸女子的两腿之间摩挲，纱丽被拉起到翘臀的场景。

但是，人力车坟场里15000辆车的残骸只是这一舰队中退役的一小部分。达卡是世界人力车之都。估计至少有60万辆，可能多达80万辆，这其中只包括脚踏板人力车，电动三轮车并不在内。后来有人告诉我，谷歌地图曾经带着街景摄像机来这里绘制达卡地图，但他们发现这一僵局难以突破，要想完成任何的工作只能在黎明前或者深夜里。开车一英里可能要花一个小时，可是人力车却不知怎么的就能像鱼群一样在阵阵的车铃声和汽车喇叭声里，摇摆着穿越混乱而行，每每在毫厘之距避开迎面而来的公共汽车。达卡的交通要求乘客学会应对即将坠毁的飞机般的技能。即将迫降，小心冲击。

在返回市中心的路上，我也差点儿发生撞车。我松开汽车仪表盘上的死亡之握，长吁一口气，朱厄尔开心地扬了扬眉毛。

“没问题，”我说，尽量装出毫不在乎的样子，“小事一桩（piece of cake）。”

“一块蛋糕？”朱厄尔的英语不错，但也没那么好。

“一个俚语。意思是非常容易应付的事，不需要做什么努力。就像这次轻松救下那个人力车夫一样。用孟加拉语怎么说？”

“Panir moto shohoj。”他回答。意思是“像流水一样简单”。

像流水一样简单。这听起来是一个很奇怪的词语，因为水是孟加拉人生存下去的咒语。

· · · · ·

恒河在孟加拉国边境亮出了她的护照，更改了名字和身份，变身博多河，除了印度少数民族之外，其他人不再奉其为女神。在达卡以南不远处，博多河邂逅梅格纳河。这是一条较小的河流，但从两河交汇处直到大海，名字延续不变，它所流经的国家平坦得像一张台球桌，有将近1.6亿人挤在艾奥瓦州（Iowa）大小的区域里，或者如果你更愿意，可以说它比英格兰大一点。

博多河和梅格纳河水流极为缓慢。从喜马拉雅山和北印度平原运送的大量泥沙形成了岛屿。岛屿来来去去，形成，分散，又在其他地方重新形成。其中一些岛屿足够坚固，人们在那里定居下来，种植稻米，并希望他们的新家比以前的家坚持更久的时间。从6月到11月，孟加拉国很快就在季风的淫威之下陷入混乱。河水灌入农田，河岸遭到侵蚀，农田——有时甚至整个村庄——都被激流吞没。河流可以冲过低地，彻底改变它的流向。在幸运的年份，孟加拉国三分之一的国土被洪水淹没；糟糕年份是一半；最糟糕的年份可能达到三分之二。

然而，试问生活在恒河三角洲的数百万人，他们是否有足够的水呢，至少是对他们有些用处的水。在过去的几个世纪里，这条大河的自然流向已经向东移动，淡水涌流方向的改变导致过去稀释孟加拉湾流入的海水的一个重要方式消失。而曾经助力恒河流入印度洋的主要河流已经干涸或被淤泥阻塞。马达班加河，巴伊拉布河（Bhairab），锡亚玛利河（Sialmari）现在只不过是历史书上的名字而已。

孟加拉国也是人为灾难的代名词。1970年，也就是在以300万人的生命为代价与巴基斯坦进行独立战争的前一年，印度工程师在离边境几英里远的恒河上修建了一座拦河坝——法拉卡（Farakka）闸堰，将水流引向干旱的加尔各答城，并冲走可能堵塞其港口的淤泥。因此，在一年的大部分时间里，孟加拉国部分地区的水太少了，严重不足。

那些生活在三角洲的人们更是深受来自孟加拉湾的飓风和潮涌之苦。1970年的一次飓风造成30万人死亡，1991年又造成13.8万人死亡。如今，早期预警系统更加有效，大大降低了死亡人数，但灾难总是助长灾难。孟加拉国建造了巨大的堤坝网，以保护国民不受未来洪水灾害的侵害。荷兰专家也前来帮助，他们对这类灾害有丰富的经验。但是坚固的土墙产生了反常的效果。他们挡住了水患，同时也堵塞了陆地一侧的排水系统。田地被水淹了好几个月。三角洲已经被地形所诅咒，现在必须应对气候变暖和海平面上升，因为正是海洋使得风暴潮来得更加猛烈、土地盐碱化程度更高、季风更加难以预测。

到底会有多糟？在人力车坟场里，朱厄尔带我拜访了达卡的一个专家团，他们正试图回答这个问题。莫哈扎鲁·阿拉姆（Mohazarul Alam），友人眼中受人尊敬的先生，是孟加拉国一位杰出的气候科学家。他衣冠楚楚，性情善良，胡子也修得整整齐齐，讲起话来十分谨慎。

他说：“我们将永远失去12%到15%的陆地面积。”

他注意到我震惊的表情，笑了。

“哦，你得明白，这已经是最佳局面了。”


60 无妄之城

即使在古尔山（Gulshan）和巴纳尼（Banani）这样的外交官、服装采购商和热忱的外国慈善家聚居的高档社区，在黑暗里如果你一步踏空，也可能从坑洼处一下滑到敞开的下水道里。第二天早上，我来到古尔山的一家酒店，叫了一杯速溶咖啡——尝起来味道很差——等几位在达卡算得上坦诚的专家。

哈龙·乌尔·拉希德（Haroon ur Rashid）教授任职于达卡南北大学（Dhaka’s North South University），是一名城市规划专家。他个子不高，不苟言笑，尤其喜欢黑色幽默，他的英语说得无可挑剔。

“阿玛蒂亚·森（Amartya Sen）在达卡长大，”他说，“你应该知道，那个获诺贝尔奖的经济学家。他曾告诉英国广播公司的一个记者，他的孩子认为他是一个没有品位的人，因为他说他喜欢去过的每一个地方，可以在任何地方幸福地生活。只有一个例外：达卡。因为那里不宜居住。”

拉希德笑了。这座城市是他的家。他过着不可能的生活。

他说，在1953年，达卡只有50万人口，比希伯主教时期还要少。重大飞跃发生在1971年，当时解放战争结束后，人们可以选择生活在巴基斯坦（现在已局限在巴基斯坦西部）或新独立的孟加拉国。东部讲孟加拉语，而不是乌尔都语。孟加拉穆斯林奉行克制调和的伊斯兰教。参加巴基斯坦陆军和空军已经让他们损失了300万公民，所以他们大多数选择留在孟加拉国。

“现在达卡的人口以每年6%的速度增长，”拉希德说，“大多数新移民来自农村，没有技能。他们从事着低工资的边缘职业。这座城市的发展靠的是积累，而不是规划。在基础设施、供水、服务、卫生设施方面，达卡完全是一场灾难。只有真主知道未来会是什么样子。”

现在是1500万，也许是1600万。没人确切知道这个数字。我粗算了一下是6%。每年40万农村移民，到2020年人口将达到2000万。到2030年，可能有2500万。阿拉姆先生口中的最佳局面则意味着另外700万甚至更多的人会被大海驱离家园。

“政府对此做过什么努力呢？”我问。

拉希德只是扬起眉毛看着我，好像我问了一个特别愚蠢的问题。

· · · · ·

每天都有移民进入达卡，其中有1000多人来自像巴里萨尔（Barisal）和库尔纳（khulna）这样的被洪水淹没的沿海地区，或者来自受旱灾影响的西北边境地区。这些地区之所以失守，是因为法拉卡闸堰和加尔各答不能提供保护。他们的挣扎对这座城市产生了强烈的影响。一旦他们到达这里，他们即将面临的新的生活方式正是他们试图逃离的东西，离开一种水患换来另一种紧急水患。他们在这里生活，实际上，生存环境变得更加恶劣。

一般来说，总是家中顶梁柱第一个出来。他很可能一开始是住在人行道上的。然后，通过口耳相传的方式寻找工作机会，可能干日工或捡垃圾，在和坎普尔一样压抑的哈扎里巴（Hazaribagh）的制革厂卖废料，或者做泥瓦匠、保安，整晚摸着黑坐在停车场或自动取款机亭子旁边的塑料椅子上。许多人会加入人力车夫的队伍，每天挣200塔卡，相当于2美元50美分。

移民最终会在贫民窟找到一个地方安顿下来，在达卡这种地方贫民窟多达上百个。其中一些不过是沿着被污染的河道搭建的零零散散的高脚房屋。其他的则是多达10万或更多个类城镇的群落，每个镇子都有自己复杂的内部经济和社会等级。他会睡在一个6英尺8英寸大小的房间里，也许和其他倒班干活的人共用一张床，每个月要向当地贫民窟的房东支付700塔卡。“这就像教父或阿尔·卡彭（Al Capone）。”巴巴尔·迦比尔（Babar Kabir）说。迦比尔是该市的另一位专家，在孟加拉农村发展委员会（BRAC）任职，因此责任特别重大。这是一个庞大的非政府组织，占据了一幢21层的大楼，预算为50亿美元，工作内容涉及灾难、环境和气候变化。“有一个由中尉、副中尉和收租人组成的无形金字塔。如果你拖欠款项，帮派的人就会光顾，他们个个都是壮汉。”至于饮用水，除非有好心的非政府组织为他们安装了水龙头，否则移民们可能只能求助于控制贫民窟内销售用水的“灰色组织”。他们1升水要多付50倍的水费，而像迦比尔这样的中产阶段，只要打开水龙头就行了。

当新移民扎下了根，他的家人会加入他的行列。有时一次一个，有时一次性全都迁过来。儿子们会跟随他谋求一份卑微的活计；妻子、女儿将盯着家庭服务、体力劳动或缝纫机类的岗位。如今，妇女们也越来越多地离开家庭，到服装行业找工作。有时她们单独过来，或者和一个同村的朋友一起过来。迦比尔说：“这些人往往是富有冒险精神的年轻女性，她们需要找到一个诚实的中间人，因为那里有很多其他人会带她们出去兜风，然后把她们卖到妓院，或者把她们带出边境，卖到印度从事类似的职业。”有时她们甚至会被引诱到蓬勃发展的人体器官黑市，被骗卖肾，换取相当于一年最低工资的报酬。一旦一个年轻女子找到了工作，亲属关系的引擎就启动了：她做得很好，她推荐她的妹妹，她的妹妹叫上表妹，等等，等等，一直到有六七个家庭成员都可能在服装厂里找到工作。

我名单上的下一位专家是伊夫特哈·马赫穆德（Iftekhar Mahmud），孟加拉语重要纸媒《曙光日报》（The Daily Prothom Alo）的记者。大部分时间，他都忙于撰写文章，并为气候变化将给一个已经不宜于居住的城市带来的灾难性破坏而烦恼。我们在一家时尚的茶馆兼艺术画廊会面，这是一家即使在纽约、伦敦或柏林都不会落伍的画廊。他说：“现在雨水集中在季风季的月份。在过去的20年里，仅在8月份，降雨量就翻了一番多。城市的排水系统可以处理10毫米的雨水，但通常一天就会迎来10到20倍的雨量。”城市的大部分地方只高出海平面几米，当我得知最贫穷的地方往往就是城市的最低处——最容易被淹没的城区时，我并不感到惊讶。那里经常被污水浸泡，并由此引发疾病。更糟糕的是，那些为洪水提供缓冲的自然排水区不断被土地抢夺者侵占。他们把洪水抽干，建造新房，其中大部分是非法的。我在靠近布里甘加河（Buriganga）的排水区看到一个新开发项目，占地近400英亩，超过0.5平方英里。孟加拉人，曾经的诗意的民族，称之为桑德尔（Sandfill），意思是“沙屋”。


61 你从哪里来

有时候开车或散步于达卡，会发现仿佛这座城市正在分解成某种它自身的构成元素。如果它是钢铁，它正在生锈；如果它是蔬菜，它正在腐烂；如果它是砖瓦，它正在变成泥浆，终将沉积河底。

我和朱厄尔穿过拥挤的人力车阵来到老城区。在每个停车点——停车次数比出发次数多——街上的孩子、干瘪得像麻雀一样的老妇、盲人、恐怖电影里的畸形人都会用指甲轻敲我们的车窗，然后把手指放在唇边。小贩们过来兜售盗版的《达·芬奇密码》、《哈利·波特》和《孤独星球》，还有《孟加拉国指南》。

道路排水沟两旁排列着用铁皮、油毡纸和棕榈枯叶搭建的高脚棚屋。居民们聚在河岸上洗衣服和厨具，打肥皂洗澡，用树枝刷牙。光着身子的孩子们在被水葫芦堵塞的脏水沟里嬉戏。这座城市只有一个污水处理厂，位于达卡的南郊，处理能力不到城市排污量的10%。每天有超过千吨未经处理的人造废污直接倾入河流、池塘、运河和排水沟。

我们在一个鱼市附近停下，和一些穿着伦吉斯（Lungis）长袍的碎砖工人聊天。和长裤相比，许多孟加拉男人更喜欢穿这种类似布裙的长袍。这些工人正在用锤子将砖碎为卵石大小的碎片。在我们下方20英尺的运河左侧有一座摇摇欲坠的棚屋，勉强站在黑水上的竹木上。在右边，未经处理的污水正流入一根水泥管道。我在泥泞的斜坡上找不到立足之处，像一个在操场上玩滑梯的小孩一样冲了出去。被一堆杂草和垃圾挡住，我才没有继续下滑，在离水不远处停下，引来一小群人围观我的“演出”。碎砖工中发出一阵欢闹声。其中一个在问：“你从哪里来？”看来，孟加拉国早已经不在传统的旅游路线上了。

在旧城狭窄的街道上，广告牌有：牛津国际学院（Oxford International Academy）；路途英语俱乐部（Pathway English Club）——保证成绩——专家教师；基准学院（Benchmark Academy）——O/A等级所有考试科目。一栋建筑上的一则告示还提到了财产纠纷。该纠纷很可能要追溯到分裂时代，当时，经历了几十年的官司，有无数家庭的房屋被遗弃、占用或陷入洪水泥潭。告示的英语部分写道：

在此期间，被告受临时禁令的限制，不得处置法庭附表所述原告财产。

有的巷子只卖自行车，有的只卖乐器或者面纱。时装模特露出的双眼一路紧盯着在街上行走的你。头顶正上方，是一堆凌乱的电线，黑色绝缘管线正好成了猫的摇篮。建筑物能保持垂直似乎完全依靠自己的意志力。宣礼塔里传出祷告时刻到来的报告声。血迹斑斑的屠夫们染了红胡须，挥着屠刀为即将到来的“救赎之夜”——沙伯巴拉特节（Shab-eBarat）做着准备。浓妆艳抹的中性人——究竟是变性人还是太监无法分辨——懒洋洋地躺在街角，嘟嘴弄眼，卖弄风情。

最后，我们到达了布里甘加河，这条古恒河曾经绕着西城奔流，之所以它有古恒河之名，是因为在恒河没有改道之前，旧河道淤塞，新河道尚未开辟，布里甘加河与之一脉相连。如今，恒河早已在40英里以外了。

今夜无月，布里甘加河笼罩在墨色里，水面上漂着一层浮油和碎片。在名为萨德哈特（Saderghat）的码头两旁，停着破旧的三层渡轮。我注意到，最近有一个标题不时出现在报纸内页上——孟加拉渡轮因超载倾覆：300人恐已罹难，搜寻幸存者工作正在展开。

我们爬上一艘生锈的大船，看着装满了篮子、黄麻袋子和成堆绿椰子的尖头小船在更大的船只中穿梭。几分钟后，我们身后的甲板上响起了脚步声。那是一群年轻人。我的照相机似乎是他们头目的兴趣点。我的心口一阵痉挛。照相机、手机、护照、钱包、刚从自动取款机中取出的现金。我见他慢慢地向我们走来，盯着我们看，然后怯生生地笑着问我：“你从哪里来？”

我们第二次去萨德哈特的时候，是花了几塔卡雇船夫划船送我们到对岸的。我们经过一段楼梯，来到五楼屋顶，风景尽收眼底。在一个巨大的广告牌的一角上写着：“做一个投资哲学家。”

这座危楼是一个小血汗工厂的厂房，为当地市场生产纱丽、伦吉斯和T恤衫。十一二岁的女童坐在地上裁布料或缝纽扣。我问其中一个来自哪里，她说是西南沿海的巴里萨尔（Barisal）。一个同龄的男孩正坐在缝纫机前制作一件红色衣物。他的圆脑袋剃得光秃秃的。其中一个男人笑着指指自己的头，对朱厄尔说着什么。

朱厄尔说：“他说他们叫这个男孩子‘西瓜’。”

· · · · ·

后来，我们驱车出了城，向东北方向驶去。此时正是芒果成熟的季节，我们停车从萨德哈特一个水果摊买了一袋。“孟加拉国芒果是世界上最好的。”朱厄尔说。这是爱国之语，但也很准确，我们大快朵颐，吃得果汁都流到了腋窝那里。季风如约而至，猛烈的雨点敲打着车顶，挡风玻璃上的雨刷器嘀嘀作响。田地已经被大水淹没了。一英里一英里望过去，在田野里，房地产投机商们都在为排水和开发绸缪着，每隔一段时间就在齐膝深的水中埋下标志。这就是达卡未来的发展方向，要容纳2500万人口，而这一点也是专家们担心的达卡城的城市临界点。

纺织厂和染料厂沿着通往纳辛迪镇（Narsingdi）的道路排成了一列。这个镇子位于梅格纳河左岸，离博多河并不远。自那里开始，恒河进入最后一程，舒缓地奔向海洋。我们一路前行，走进了一家磨坊，一个名叫美努尔·伊斯拉姆（Mainul Islam）的12岁男孩正站在打包室里炫耀新手机，那是一款中国制造的粉色索爱手机，如果他还留在学校的话，是永远也买不起的。他家里没其他人工作，他是唯一的经济支柱。他在一个大大的红色标志下摆姿势拍照，那标志用英语和孟加拉语写着：

我们不雇用18岁以下的工人

返城的公路两旁飘扬着一串长长的染布，带有橙、黄、红、紫、绿、蓝等各种颜色，正挂在晾衣绳上晾干，仿佛路边版的纽约克里斯托中央公园（Christo’s Central Park）“大门”项目。在狭窄泥泞的小巷迷宫中，每家人都会尽心竭力为布里甘加河上的血汗工厂生产这种低质量的织物。他们摇摇欲坠的房子随着铸铁织布机的咣当声震动着，而那些织机看起来好像可以追溯到工业革命时期。在他们的土院里，男性成员，不论年龄大小，都在大锌水盆里来回地荡布，直到腋下都染上了染料，他们的手部和腕部被永久地染成了靛蓝色或深红色。有一个男人告诉我，他每晚都用洗衣粉和漂白剂擦洗胳膊，但是没什么两样。“没关系的，”他露牙而笑，“这里的水很好的。对我们没有害。”他把大盆里的一些液体倒进了排水孔，那些废液会从那里淌到附近的下水道里，再经运河汇入小溪，最后注入直通孟加拉湾的梅格纳河。


62 三角洲的女人

拉纳大厦（Rana Plaza）遗址坑内，杂物堆积如山，有浸了水未及制好的服装，有线轴和套环，也有图案亮丽的布匹。遭到挤压的六七辆汽车残骸在坑里仍待清理，一个破碎的女体石膏模型仰面躺在车旁一摊早至的季风雨水里。她身上套着及膝的紫色紧身裤，腰部以上是裸露着的，沿着躯干的右乳房下方，被切出一条整齐的对角线，但头部仍然完好无损。她有着象牙色的皮肤，嘴唇像一抹粉红的玫瑰花蕾，灰金色的秀发顺着前额向后直梳过去。她的一双蓝眼睛锐利逼人。也许你想从中读到某种信息，比如“这里到底发生了什么？”但她面无表情，一双眼睛只会凝望着天空。

七层的拉纳大厦顷刻之间便坍塌了，这比5个月前塔兹琳（Tazreen）工厂的大火甚至还要糟糕。塔兹琳大火中共有112名制衣工人遇难，而拉纳大厦事件中的伤亡数字几乎是它的10倍。此次罹难者不是被活活烧死，而是被水泥柱碾裂和肢解。柱上发现了裂缝，建材中的三流钢筋一直无人过问。除了世贸中心，这是人类历史上最严重的建筑物倒塌事件，而且只有这一次是疏忽、贪婪和腐败带来的后果，而非出于谋杀意图。

关于这个浅坑，我发现最难理解的是它竟然如此之小。双子塔遗址占地16英亩，拉纳大厦的占地面积不会比一个篮球场大多少，而相邻大楼还在施工中。这让我想起了我在安拉阿巴德看到的那些新建起来的劣质的写字楼，正面是薄薄的一层蓝色反光玻璃贴面，看上去就像覆了一张便利贴。室内只是砖墙和灰泥墙的原始架构。这就是达卡，我们有充分的理由认为，它的建筑规划里面包藏了唯利是图的开发商和贪赃枉法的政客间的邪恶勾结。

我跨过安全护栏，几个穿着熨帖整齐的蓝衬衫的警察坐在几码外的塑料椅子上冲着我大喊大叫。但这似乎是他们在训练手册中学来的常规告知责任，无须真正采取进一步行动。所以我又翻过一堆砖头，爬上中途停工的楼梯，来到楼顶。建筑物上面几层受到了大量附带建筑的破坏。大部分天花板朝外鼓胀着，依靠竹竿支撑着，摇摇欲坠。四墙被楼体倒塌的力量给齐刷刷带倒了。拉纳大厦高层上的文件也被风力吸了进来，许多至今仍散落在残骸之间。一些卡片上印着纽扣和拉链的样品，也有一些样表、订购单、衬衫裁剪说明和包装，上面写着：“蓝边：质量永不过时。”

塔兹琳大火曾经使沃尔玛深陷丑闻，原因是它有一家供货商长期以来正是签约这家工厂生产睡衣，该公司名为“国际密友”。后来，工人们在废墟中发现了一些文件，秘密才大白于天下。在拉纳大厦，我发现废墟中许多积满灰尘的文件关乎总部位于意大利特雷维索（Treviso）的全色彩的贝纳通（United Colors of Benetton）的合同。而且有些正是蹩脚的意大利语翻译：调整好布匹拉力机。在孟加拉农村发展委员会巴巴尔·迦比尔的办公室外，我看到一位衣着优雅的女人坐在等候区。她个子高挑，金发碧眼，有点像时装模特。“她就来自贝纳通。”他说。

拉纳大厦灾难发生后，记者蜂拥而至，痛心疾首地指责某些人道德沦丧，让商场变成了可能会付出巨大代价的一件事。在很大程度上，这也符合贫穷国家发生类似惨剧的叙事惯例：罪恶的缔造者（某人便是），无辜的受害者（某些人便是），奇迹般的幸存者（脚本中总会有一个幸存者。不管怎样，本次事故中就有一名妇女在被困废墟17天后得以生还）。但据我所知，没有任何一个媒体问过遇难的那些女性从哪里来，又是谁把她们带到了这个罪恶之地。

· · · · ·

从布里甘加河的血汗工厂和途中的染色车间，到服务于低端国内市场的纳辛迪，最后发展到拉纳大厦，要走过很长一段路。这是全球化产业的一部分，买家关心的只有产品商标的精确缝制角度。这一产业为孟加拉国带来了80%的出口收入，提供了350万人的就业机会，其中大多数人是贫穷和没有受过教育的女性。

在达卡，大多数服装工人住在西北城郊的两个街区：萨瓦（Savar），拉纳大厦所处的位置；米尔布尔，该城发展最迅速的一个地区，那也是朱厄尔曾带我去看人力车坟场的地方。大多数工人是来自农村的城市新移民。在米尔布尔，我遇到了一个长期以来为他们争取权利的人，她名叫希林·阿克特（Shirin Akhter）。“工作是拉力，水是推力，”她说，“我们是一个百川之国，但我们没有水喝。”

如果这些妇女在萨瓦工作，她们很可能来自西北部。在那里，干旱和恒河流域的干涸是他们的天敌。如果他们在米尔布尔工作，则很有可能来自西南恒河百口，在那里，他们的敌人则是食物，因为河流含盐量逐渐增加。因此，在这两个地区，农场凋敝不足为奇。

阿克特有一个理论可以解释萨瓦和米尔布尔之间的差异。她拿出一张地图，指着城市西侧的两个公共汽车站。如果你从北方来，大巴会把你送到萨瓦附近；如果你从三角洲过来，终点站往南边走一点，不远处就到了米尔布尔。

在萨瓦，我到过一个名为加姆哥拉（Jamgora）的住宅开发项目。这是达卡最大的贫民窟之一，居住着10多万人。但他们还不是最赤贫的人群。制衣工人最初可能栖身在贫民窟的竹屋、铁皮屋和棕榈叶屋中。一旦赚到一点钱，他们往往会在像加姆哥拉这样租金高出两三倍的地方安身立命。

加姆哥拉是由一些阴森森的水渍斑斑的混凝土公寓组成的建筑综合体，灯光昏暗的走廊将各部分连接起来。每个街区都是由死气沉沉的水泥墙构建分隔的房间，沉重的金属门窗用挂锁锁住，以防失窃。在一个房间里，两名10来岁的年轻女子正趴在床上看肥皂剧。我询问其中一个从哪儿来。她羞怯地低声回答说，她的家在西北部的一个村庄，就在印度法拉卡闸堰另一侧位于博多河和布拉马普特拉河之间缺水的三角地带。那天恰逢她的假期。像许多人一样，她一天工作10个小时，一周工作6天，但她不再是最低工资的工人。在拉纳大厦灾难发生时，她月工资还不足40美元。

一个年轻人这时走过来加入我们的谈话。他来自同一地区，家里的庄稼连年歉收。现在，他的母亲、哥哥和三个姐姐都在从事制衣工作。

条件虽然简陋，但进入加姆哥拉是一种有限的向上流动。工资很低，没有病假，你可能会因一时冲动被解雇，频频遭到主管们的性骚扰，你甚至没有权利要求上厕所。对另一场塔兹琳大火，或者另一次拉纳大厦坍塌的恐惧从未停止，但至少加姆哥拉的妇女打破了乡村生活的禁忌。如果留在家里，她们可能会面临一场不情不愿的由不顾一切想要降低女儿嫁妆成本的父亲一手包办的早婚。要知道，嫁妆只会随着年龄的增长而增加。但在这儿，他们可以用手机和朋友聊天，如果不太累的话，晚上还可以出去喝汽水或吃个冰激凌，也许还敢涂点口红。如果付不起房租，有些姑娘甚至会和男性室友分摊房租（通常是柏拉图式的恋爱关系），但希望谣言不会传到她们父母那里。

· · · · ·

第二天晚上，希林·阿克特带我走进米尔布尔一条昏暗的后街，去见一个约有12个人的女性群体。根据她的公共汽车站理论，除一人以外，其余人都来自三角洲，其中9个来自巴里萨尔。人们在地板上围成一圈，讲述她们迁徙的故事。造成这种情况的原因正如专家们所说的那样，在她们生活的环境中，“极端”和“缓慢发生”的变化在共同发生作用。每个女人的故事都不一样，但水是她们的共同主线。

罗克亚（Rokeya）说，她是从位于大海滨红树林孙德尔本斯边上的家中来到达卡的。随着土壤盐度日益增高，当地一只老虎没有了日常猎物可捕，不得不离开惯常的栖息地，这威胁到了她生活的村庄。纳西玛（Nasima）不一样，她接到了一通邻居用手机打来的电话，警告说她家近旁的河岸正滑入水中。当她回到家，家里的房子、菜园和树木全都顺着河水漂向了孟加拉湾。纳尔吉斯（Nargis）来自梅格纳河河口附近的一个小村庄。2007年的强热带风暴过后，她和四个兄弟姐妹离开了故乡，现在都在服装厂干活。但她的父母拒绝离开，孩子们寄回家的钱帮助他们重建了小农场。杰斯敏（Jesmin）也同样来自巴里萨尔南部，在父亲死于白血病后，她从十几岁便和哥哥来到这座城市，另一个哥哥随后跟了过来，很快，三人都进入了服装厂。10年后，经历了飓风的袭击，乡村生活变得脆弱而危险，杰斯敏的母亲和剩下的两个孩子也断定，在巴里萨尔无法继续生活下去，于是也来到了城市。

杰斯敏现在30岁了。她穿着一件优雅的红色纱丽，袖子是织锦的，还佩带了一枚小巧的金鼻钉。她有着高高的颧骨和深邃的黑眼睛，就在其他一些女人盯着地面用几乎无法让人听清的单音节讲述她们的人生故事时，她却愿意平静而直接地与我对视，表现出一种淡定和天生的魅力。她讲述了自己在服装厂生活的艰辛，她和朋友们对故乡村庄的偶尔怀念，以及她们对于官方冷漠的怨恨。但当话题转到拉纳大厦，我告诉她心怀善意的西方消费者们质疑从允许类似事故发生的地方购买服装是否真的合适。我说，听说加拿大的一家商店在橱窗上就贴了这样一张告示，上面写道：“我们不卖孟加拉货。”她难以置信地看着我，然后笑了起来。很快，房间里的大多数女人都咯咯地摇着头笑出声来。她们好像从没遇到过这么有幽默感的人。

当笑声终于平息下来，杰斯敏直视着我的眼睛，笑着说：“但如果你们不再买我们做的衣服，你觉得我们会怎么样？我们会饿死。”


63 真主的意志

从达卡往南绵延数英里的路上，排列着逐渐变细的高大烟囱，黑色的烟柱从砖窑中摇曳而出，每一个上面都标着标识它们所有者的字母：NGN、NBM、AG、KAS。孩子们蹲在又长又矮的泥巴墙旁，把泥巴压进长方形的模子，然后印上相同的姓名首字母。蓄着长须、戴着绣花无边便帽的工人们肩上扛着沉重的新砖，每筐一打，整齐地堆放在一起。其他人则在几处油布棚子底下打瞌睡。妻子们打理着周围的稻田，或者把煤块分类，以便炊饭。阳光透过灰棕色的薄雾投射下来。

砖厂一直延伸到博多河右岸的马瓦（Mawa）渡口。博多河是恒河的主要干流，恒河就在它与梅格纳河的交汇处上游。挖泥船在河床上工作，还有几栋只有一个房间的瓦楞金属棚屋。其中一栋早已废弃在沙滩上，但结构仍然完好，一名男子设法把它整个绑在一辆倾斜到45度的两轮车上。除此之外，这里几乎没什么设施，只有一个用来停泊大型渡船的短码头。前滩上排列着可容纳12人乘坐的小船和玻璃纤维快艇。你可以经过一段狭窄的竹跳板或涉水赶到船上去。我们选了跳板，一艘快艇拉着我们呼啸着过了河，河面很窄，只有一两英里宽。沙地向两个方向伸展，最后被一堵低矮的树墙拦住。

· · · · ·

在另一侧岸边，我们登上了一辆没有空调、悬挂系统也不是很好的老式蓝色路虎。历经几个小时的车程，来到了巴格哈特镇（Bagerhat），在那里，大家停下来走马观花式地参观了15世纪的沙古巴迦密清真寺（Shait Gumbad Masjid）。人们称它为“六十圆顶清真寺”，尽管事实上有77个，而且内部还有同样数量的柱子，室内凉爽的感觉悠然而至。当我走到阳光下时，蓄着黑胡子的伊玛目急匆匆地向我走过来，他赶走了一群朝圣者，其中大多数是穿着长袍的妇女。“你们不必替自己说什么，”他责备道，“此时只向这个美国人开放。”人们只好后退了几英尺，围成半圆形，竭力想跟上来交谈。“你从哪里来？”一个女人问我。

这位伊玛目自我介绍说他叫穆罕默德·赫拉尔·乌丁（Mohammed Helal Uddin）。他的英语很糟糕，我完全不会孟加拉语，此刻，我的翻译又擅离职守，所以我们之间根本无法进行有效的交流。我可以一路走，一路得到“愿你平安”的祝福，但即便如此，我也感到十分紧张，因为我知道一些穆斯林相信先知（愿主福安之）曾教导过他们，不要用“愿你平安”祝福非伊斯兰教徒。但伊玛目彬彬有礼地这么做了，似乎是急于消除我可能存在的任何疑虑或偏见，尽管我并未表达过什么。“伊斯兰教是一个非常和平的宗教，”他神情认真地说道：“《古兰经》上说，人人生而平等，没有差别。不论女士、先生，还是不同的祈祷者，都是同样的和平等的。伊斯兰教总是在讲真话，不会讲脏话、假话。”

他给我讲述了2007年11月上一次飓风来袭的情况，确切地说，是给它取了一个确切的专业名称——特强气旋风暴锡德06B。它肆虐了5天，风速达到每小时160英里。就连巨大的棕榈树都被刮倒在了外墙上，但灾难中清真寺毫发无损地安然度过。“对我们来说非常困难，”他说，“人们纷纷来到清真寺避难。”

我们谈到了天气的变化、暴风雨的猛烈程度，谈到了海平面的上升、从孟加拉湾大量浸入庄稼地的盐分。我问他，他认为这些都归因于什么。“我们看到了安拉的意志，”他回答说，“我们视之为真主的力量。”这是对宗教虔诚的召唤。

· · · · ·

巨大的风暴直接袭击了萨拉恩科拉（Savankhola），那是一个由5个村庄组成的村落群，临近宽阔而缓慢的巴利什瓦里河（Baleshwari River），在巴里萨尔以南大约30英里处，距公海30英里。巴利什瓦里河是三角洲地区具有代表性的河流，这里地形复杂多变，我手中的地图此时再次失去了作用。这条河似乎是梅格纳河的一条支流。但到底说的应该是哪一条呢？其源头究竟是纳亚万加尼河（Naya Vangani）、阿里亚尔汗河（Arial Khan）还是卡拉巴达河（Kalabadar）？这条河水流迟缓，蜿蜒许多英里之远，变身为一系列的环状、辫状和牛轭状，沿途接纳了众多支流，绕众多岛屿而行，之后名字换成了卡察河（Katcha），与卡利甘加河（Kaliganga）最后汇合。它次级的支流似乎每次离开一条河流只是为了注入几英里外的另一条河。有些像蛇咬其尾一样蜷缩着，有些似乎同时向两个方向流动。当到达大海的时候，巴利什瓦里河已经成为恒河百口中最大的一条，宽达五六英里。或者到了那里，可能就是所说的博拉河（Bhola），但很难说。

在萨拉恩科拉，大多数人是穆斯林，大约只有10%是印度教徒。这两个社区看起来一直和谐共存。穆斯林家庭比较简单，院中可见整洁的松饼型干草堆。印度人房屋更显坚固华丽，饰以生动的原色。有些装饰看起来像女人的美甲图案，他们用篱笆把菜园围起来，在平整的土地上播种稻谷，在邻近的茅舍里精心地供奉神龛。各家各户，不分宗教信仰，都会以一盒盒的饼干、水果和小杯甜红茶为祭品。

一群村民陪我一起沿着一条垫高的狭窄小路前行，路面松软，灰泥浆泛起，这窄窄的一条路足足高出并排的覆盖绿藻的鱼塘6到8英尺。当地人一年种两季水稻和一些蔬菜。人们也会冒险进入森林伐木砍柴，尽管老虎使他们不安。几星期前，邻村一个15岁的男孩在钓鱼时就送了命。

有一个人年纪很大，他还记得1970年和1991年的灾难性飓风。他说，现在的预警系统好多了。从收音机里，人们提前两天就可以了解到锡德即将到来。主要人口居住中心的三级红旗系统预报了其可能具有的破坏力。政府官员和村里的志愿者通过安装在自行车上的扩音器和手持扩音器传递信息。然而，直到最后一分钟，还没有人确切知道风暴会从哪里开始破坏。风暴最后在晚上10：30左右登陆。萨拉恩科拉大多数人躲到了建在高出地面10英尺的混凝土柱子上的避难所里。但在库里亚卡利（Khuriakhali），有14人被困在家中，原因是他们不愿放弃自己微薄的财产，也有人被大水冲走淹死了。“水涨到这么高，”那人指着自己的锁骨说，“但是只有4000人殒命。”

接下来的冬天就像经历一场漫长的放慢动作的余震。几个月以来，田地全被海盐所污染。水稻和蔬菜作物歉收。水井仍是半咸的。渔船已沦为柴火。整个旱季的天气都很诡异，而且比往年长了一个月，尽管不时会有突如其来的倾盆暴雨，但早上10点，人们还在穿着毛衣瑟瑟发抖。人们被各种疾病——头痛、呕吐、腹泻、疲劳，疟疾导致的高烧和入骨的寒战——折磨着，虽说都是常见病，但发病时间无常。

当我们穿过村庄往回走的时候，一位名叫穆克提（Mukhti）的年轻女子用她清亮甜美的女高音为我演唱了一首孟加拉民歌。一个农夫问我是否有兴趣买走他的女儿，她已到了谈婚论嫁的年龄。一个干瘪的老人拄着一根拐杖，站在屋外迎候我。我问他今年多大年纪了，他说100岁。


64 含盐的土地

孟加拉国第三大城市库尔纳位于缓缓流动的鲁普沙河（Rupsha River）上，这条河是恒河百口最重要的河流之一，最后流入孟加拉湾。库尔纳破败不堪，与达卡的混乱相比，至少在相对意义上，交通状况算是得到了大大的改善，真是天赐之福。

同在印度一样，在库尔纳找一张说得过去的床凑合着过夜具有挑战性。我们选了一家中等价位的酒店，墙上的壁画中有泰迪熊，还有在暴风雪中嬉戏玩耍的卡通人物，旁边是一辆大众甲壳虫，车顶上绑着节日旅行箱，上面写着“冲啊，宝贝”。

在阴暗而空旷的房间里，墙上挂着一幅裱好的巨幅画作，画的是繁花。在画的后面有什么东西正在蠕动，原来是一只足爪张开足有8英寸长的蜥蜴。我给前台打了电话，问他们能不能派人来把它弄走。几分钟后，上来两个人，带着板球拍，一罐生锈的泵压杀虫剂，以及只包括“没问题”的英语词汇量。我试图通过疯狂的手语来传达自己的想法，那就是不需要用上所有武器，他们是不是能轻手轻脚地把蜥蜴赶走，放回花园里呢？“没问题。”他们一边说着，一边把画作从墙上拽了下来，迎着蜥蜴的头近距离喷洒杀虫剂，直到它滚到了地板上，然后开始用球拍击打它。当它终于停止抽搐时，他们一把抓住了它的尾巴。

· · · · ·

即使在有着2亿人口的北方邦，也存在一些缓解压力的机会。这里有小片的森林，也有空旷的道路。但是，一旦驾车进入三角洲深处的孙德尔本斯山脉，就会引起某种奇怪的露天幽闭恐惧症，你既不能与人隔绝，也不能视而不见某种耕作方式下的土地。每前行一英里都是一场惊心动魄的战斗，一边是满载木雕的卡车，一边是大灯通明的公共汽车，尽管阳光灿烂。车上的乘客们紧紧抓住车顶。人力车、自行车和摩托车概莫能外，纷纷不顾风险，勇往直前，就好像他们正在为全美汽车赛试车一样。平板车上堆满了柴火，20英尺长的竹竿，一袋袋的大米，饭锅，干草包，摇摇晃晃的食用油桶堆出来的金字塔和乘客。对于这种小车来说，重量早已大大失衡，突然之间它就翻倒了，把司机像马戏团演员从大炮里被射出来一样向后弹射，10名乘客，其中包括一名虚弱的老妇，四处散落，躺在高速公路和川流不息的车流中。一个老妇人强撑着起身，重新站起，掸了掸身上的灰尘，回到了柏油路上各处随意走动的人群和牲畜中。瘦骨嶙峋的山羊，营养不良的牛、鸡、鹅、狗和孩子，拄着拐杖蹒跚而行的白胡子老丈，穿着纱丽和长袍的妇女，戴着格子头巾的临时工。公路上的生活是一场残酷的达尔文主义竞赛，而卡车和大巴总是真正的赢家。

· · · · ·

我们继续朝着正西方向前行，穿过一望无垠的稻田，然后折向南方，一直开到孙德尔本斯边界上繁忙的小镇沙姆纳加尔（Shyamnagar），那里距印度边境只有几英里。在印度教徒与穆斯林的冲突史上，沙姆纳加尔曾经留下了浓墨重彩的一笔。16世纪的印度王公和大地主普拉塔帕迪亚（Pratapaditya）曾在这里抵抗莫卧儿皇帝贾汗吉尔（Jahangir）的海军、火炮和强大的战象，直到最终投降被押解至瓦拉纳西，殁于囚禁期间。在沙姆纳加尔，至今仍有一座普拉塔帕迪亚宫殿的红砖废墟勉强地矗立在一块球场的边上，一些男孩子正在球场打板球。宫殿的窗外生出了树，同无害的眼镜蛇群合住的寮屋客，就把衣服挂在废弃的房间里晾干。

附近又一辆两轮车缓缓驶过，司机身后的平板车厢上，一个留着大胡子的男子对着一对扩音器高声吆喝，震耳欲聋。

“这是怎么回事？”我问本尼迪克特，这个年轻人为非政府组织乌塔兰（Uttaran）工作。该组织致力于关注孟加拉这一地区最贫困社区的民生问题，为该地区人民提供从饮用水到家庭暴力的各类建议。

“他说，如果你捐助伊斯兰学校，你就能直接上天堂。”

几百码开外，另一个大喇叭在大声播放伊斯兰集会的邀请。一群十几岁的男孩堵住了道路，筹集资金。

“他们也来自伊斯兰学校，”本尼迪克特抱怨道，“当然，这只适合男孩。这些学校的数量比以前要多得多，而且一直在增加。他们要做的主要课业就是用阿拉伯语阅读和记诵《古兰经》。政府也鼓励学校开展现代通识教育。但是……”他摊开双手，你能怎样呢？

在过去，孟加拉国农村从未受到伊玛目独裁者的统治，祭司的角色通常仅仅限于主持出生、结婚、死亡和埋葬的仪式。如今，印度教和伊斯兰教之间的文化界限变得模糊。社区聚集不考虑宗教的差别，聚集一堂，聆听受真主和恒河女神青睐的苏菲派大师加济·格鲁（Gazi Kalu）的史诗故事，或者在巡回表演团的歌曲、诗歌以及程式化表演的陪伴下，共同讨论本地事务。现在，类似的事务渐渐被“瓦济”（Wa’azi）所取代，所谓“瓦济”是一种祈祷集会，而这种形式有时会向激进主义靠拢。沙特的资金正大量涌入该国。

· · · · ·

黎明时分，模糊的人形在雾气中来来去去，穿梭在点缀着椰枣树和无窗茅草屋的泥泞小路上，仿佛莫奈在孟加拉建起了自己的画坊。太阳在地平线上幻化成了一颗苍白里透着橘红的圆球，在半浸在水中的稻秆间反射出晶莹的光芒，这种景观被分割成尖锐的长方形。稻田里到处分布着养虾场，再向远处看去，就只剩下养虾场，只是偶尔露出一片稻田的翠绿。路边的招牌上，绚丽的孟加拉文字旁开始出现英语单词：对虾孵化器；金币水产养殖。池塘里的水含有适量的盐分。在孟加拉，土壤的盐度比40年前高出了80倍。大部分土地不再适合放牧，稻米和鲜虾养殖之间的竞争就像公共汽车和自行车之间的竞争一样不平等。

本尼迪克特给我讲述了大虾养殖企业是如何进入这些农田的。他们一开始是租赁，半英亩土地两年为期约2万塔卡，合250美元。然后他们续约。鲜虾养殖不是劳动密集型产业。你失去了土地，也就失去了工作。如果一个农民遇到这种问题，公司就会请来一些黑社会肌肉男。这些生虾销往日本、美国和欧洲，而且价格不菲，所以政府站哪边从来没有太多疑问。

早些时候我在达卡见过本尼迪克特的老板沙伊杜尔·伊斯兰（Shahidul Islam）。沙伊杜尔曾经为了寻求解决的办法穷追不舍，令政府难堪。有一天，两名士兵把他从办公室拖出来带到附近一个军事基地，在那里他被蒙住双眼惨遭殴打。在他的印象中他们打他用的是曲棍球棍。他们把他的脚弄断了，直到如今，他走起路来还是一瘸一拐的。根据孟加拉国特别权力法案，他被判入狱7个月，罪名是“组织无地人民反对国家”。

经过布里戈里尼（Burigoalini）、塔蒂纳卡利（Tatinakhali）、科尔巴里（Kolbari），再向前，我们已经没有路了，孙德尔本斯边上最后几个村庄处于土路和自行车道的尽头。布里戈里尼是一个古老的名字，是致敬当地的一位妇女，她曾在这里经营奶牛牧场、水田和繁荣一时的淡水鱼塘。她所代表的经济早已成为历史。虾池星罗棋布，一直延伸到地平线。沿着阿邦西亚河（Arpangasia）的一条支流霍帕图亚河（Kholpetua）泥泞的岸边，销往中国和日本的鳗鱼被吊在绳子上晾干。阿邦西亚河是恒河百口的河流之一。水闸把河里的咸水注入虾池。在另一边，100码开外，有一堵坚实的森林墙，那是孙德尔本斯国家公园的起点，一个无人居住的地方。

在塔蒂纳卡利，村民们正试图在盐碱线以上的堤坝上种植农作物。他们在用芦席围起来的小池塘里实验漂浮菜园和养殖螃蟹。研究人员正在研究耐盐水稻。达卡的专家称之为“弹性经济”，“弹性”这个词可能正是为孟加拉国而发明的。

“如果可以的话，90%的人会选择离开。”一名男子说。但这很难。年轻人梦想着城市生活，但他们没钱也没有关系去实现这个梦想。年龄越大，你与村庄的联系就越紧密。建造一个家和一方鱼塘，照料一片可以耕种的田地，清理一个小院，晾干和簸扬你的稻谷——这是20年的时间、劳动和感情的投资。

塔蒂纳卡利的地下水已经变得太咸而无法饮用，泥泞的小路上挤满了穿着塑料人字拖的妇女和女孩，她们正前往下一个村庄科尔巴里，那里的砂滤井可以净化鱼塘的水。每天3次来回各走一英里半的路，一共9英里，在令人发呆的太阳下，她们把破旧的铝罐装满足够全家日常所需的水，带回家。一个叫沙吉达（Shajida）的圆脸女人说，有时候，如果你热了、累了或者迟了，没能及时把饭食摆到餐桌上，你丈夫就会伸手打你。邻居的3个小孩在她身后的大门口睁大了眼睛观望。沙吉达告诉我，他们的父亲3周前被老虎吃掉了。

“你丈夫发生那种事你会怎么样？”我问沙吉达，“有什么补救办法吗？”

她对我微微一笑。“会痛哭吧。”她说。


65 昌德帕的老虎

蒙格拉（Mongla）是一个肮脏的河港，港内排满了生锈的货船。在通往防波堤的主路两侧，宣传画提醒着人们遭遇飓风时应该如何自救。画面中一头奶牛随着洪水漂去，一个男人紧攀着木床架子，另一个人则挂在一棵棕榈的半腰，还把自己光溜溜的孩子绑在了树干上。我登上一艘名为森林女神号的内燃机小船，向南驶进孙德尔本斯地界，出发去寻找老虎。

达卡的一名制衣工很早就离开了位于孙德尔本斯大森林边上的小村庄，那里正受到老虎的威胁。库里亚卡利一个十几岁的垂钓者命丧虎口。塔蒂纳卡利有3个孩子刚刚失去了父亲。如今，在昌德帕村（Chandpai）出现了一只为患一方的老虎。一开始有60只山羊、狗和牛等家畜在几个月里被这个老虎给祸害了。之后，老虎又攻击了一位老妇。一天夜里，它从茅草屋屋顶窜进老妇的住所，把她从床上拖走了。最近的受害者是一名男子，当时他正在森林边上为牲畜打饲料。

离天明尚远，我就在狭窄的铺位上被起锚的叮叮当当声吵醒。我翻了个身，拉起蚊帐，眯着眼睛看了看手表，四点一刻。在半英里外的岸上，昌德帕骚动起来。第一批灯火忽明忽暗地亮起，伴着发电机轻轻的噗噗声。接着，森林女神号的引擎启动起来，咔咔地低吼了一两次，就进入高亢而稳定的律动。昌德帕占据了一个狭窄海角的顶端，只高出平均潮位几英尺，四周环绕着浓绿的孙德尔本斯森林墙。对于孙德尔本斯这个名字有些不同的声音，有人提出它的含义是“美丽的森林”，但大多数人说是乔木森林，在那里常年生长着的是一种红乔木，因为可以用于打造渔船船体而备受珍视。孙德尔本斯有三分之二的面积在孟加拉国境内，另三分之一在印度，总面积超过2300平方英里，是世界上最大的连片红乔木森林。350万人口生活在孙德尔本斯边缘上的像昌德帕这样的村庄中，但大森林里其实并没有人类居住，只有一些分散的前哨站里有一些政府守卫驻扎，监视非法伐木工、没有许可证的渔民、河盗以及老虎的行踪。

海平面上升26英寸——现在几乎可以肯定，在未来几十年内就会发生——将摧毁孙德尔本斯，荡平保护恒河三角洲免受飓风猛烈袭击的缓冲区，还将摧毁世界上最丰富的自然基因库之一：这里有334种植物、186种鸟类、53种爬行动物、222种鱼类和100种贝类。所有的稀有动物中最珍贵的是体型巨大的濒临灭绝的河口鳄鱼，现存不足200条，还有400只左右的孟加拉虎。

老虎一直是恐怖的象征。雄虎体重可达100磅，身长10英尺。在春季潮水上涨期间，它甚至可以与鳄鱼争斗，这也是达卡街头人力车彩绘最受欢迎的场景。老虎还会游到很远的地方去寻找猎物，也会爬上游艇。如今，有一头老虎把昌德帕人吓得魂飞魄散。

· · · · ·

太阳升到树梢时，森林女神号沿着宽阔的帕斯尔河（Passur River）缓缓而下。船上还有另外两名乘客，我的朋友们，两名身穿棕色制服的森林警卫以及9名船务人员。厨师把我们的早餐摆在一张长桌上，咖喱、米饭和热气腾腾的扁圆面包散发出诱人的香气。

“这是什么咖喱？”我问他。

“绿色蔬菜咖喱，先生。”

10点半，他再次现身，桌子摆满了食物。

“您要零食吗，先生？”

第二轮的“绿色蔬菜咖喱”让我口渴异常，但只有瓶装水。孟加拉通常是没有含酒精饮品的。有传言说，在达卡能搞得到酒，只要你知道哪里有酒出售。据说都是从缅甸走私过来的。但我从来没有想到如何才能破解这种接头暗号。有一天，我在一家铺着白桌布的餐馆里吃午饭，一个谄媚的侍者给邻桌一位衣着得体的中年男子送了一瓶冰镇啤酒。

待下次他经过时，我告诉他我也想点一杯。

“先生，”他说，“我们没有啤酒了。”

“可你刚刚就卖给他一瓶啊。”我说。

他考虑着如何把达卡社交礼节的实情传达给我。“先生，他是贵宾。”

森林女神号已经进入了一条狭窄的水道，大约有60英尺宽。我漫步甲板，拿起手中的小说。我正在重读《黑暗之心》（Heart of Darkness）。我们的船只艰难地航行在棕色而浑浊的河水和茂密的森林里，仿佛来到了康拉德（Conrad）时期的刚果。一群恒河猴在一处狭长的沙滩上嬉戏。梅花鹿和野猪在阴影中觅食。几种翠鸟——蓝耳、黑顶、棕翅、白翎——随着飞行姿态的突然改变，羽毛的色泽也会发生变化。濒危的鹳双足细长，沿着水边一线徘徊，栗鸢（Brahmini Kite）和海雕在我们的头顶上空滑翔。在两条大河的交汇处，一群罕见的恒河豚沉浮于水面。不远处，渔民们正在撒下天蓝色的大网，为养虾场捕捉种苗。

我们经过几条鳄鱼，它们正在泥滩上晒太阳，身长有20英尺，身上披着野蛮的盔甲。随着舟船越靠越近，它们消失在水中，形成了一个巨大的泥浆漩涡。在这慵懒而温暖的早晨，我和朋友们讨论着哪种死法最糟糕：被鳄鱼、老虎或灰熊攻击，还是被鲨鱼攻击？老虎从脊柱一口咬下去，连脖子都会被咬断。如果是灰熊，它的呼吸里就会有那种难闻的肉腥味，巨爪可以撕开汽车的外壳。鲨鱼往往从下面无声无息发起攻击，你大腿上的一块肉瞬间就不见了，水中泛起血色，无助的人虚脱至死。但鳄鱼似乎才是最可怕的：人被叼在可怕的双颚间，被拖下水直至溺毙，因此要经历双重恐惧。

厨师从下面喊道：“午饭好了，先生。”

那是另一种色调深浅有别的绿，我们用餐时，厨师就立在旁边，不过大家实在没有胃口。

“先生，您喜欢旅游纪念品吗？”他指着一个储物柜。我想象着一定是廉价的纪念品、手镯、T恤衫或竹笛。我摇了摇头。

他停顿了一下。“我有非常特别的旅游项目。我可以拿给您看。”

他打开了储物柜。里面有个冷藏箱，内有十几瓶喜力啤酒，冰镇到正好。

· · · · ·

我们的船只“邦比比”（Bonbibi）是以孙德尔本斯女神的名字命名的，据说正是她控制着老虎的活动。“邦”，来自孟加拉语，意思是森林；“比比”，来自乌尔都语，意思是女士。森林女神，是一个典型的孟加拉传统融合神。在森林边上一些村庄的神龛里，她被塑造成一位穿着绿色或蓝色纱丽的印度教女神的形象，面容安详，座下有一只啸傲的猛虎。她的兄长沙江加利（Shajangali）持一根长棍驾驭着这头野兽。用一位学者的话说，他的穿着“像穆斯林绅士中的一员”。

许多为了维持脆弱的生活冒险进入森林的人——渔民、伐木工人和采蜜人——在离家之前都会举行精心的仪式，祈求森林女神的保佑。人类学家已经记录了各种各样的仪式，在这些仪式中，人们将各种各样的物品供奉给女神——海螺壳手镯、朱砂、红布块、绿椰、陶罐、装饰浮雕、糖果、大麻和熏香。在孙德尔本斯印度人区，有人做过简单的实验，森林工作人员试着把老虎面具戴在脑后，以迷惑从后面攻击的老虎。没有证据表明这与向森林女神祈祷有什么区别。

官方报道称，每周约有一人为老虎所害。但是实际上更多的死亡案例并没有报告。莫瓦利（Mowalis）采蜜人尤其脆弱。他们每年4月和5月工作两个月，追踪从喜马拉雅山区结群南飞寻找冬青红树、老鼠簕（acanthus ilicifolivs）、河岸红树和蜡烛果（aegiceras corniculatum）花蜜的岩蜂。一个有经验的采蜜人可以带回200磅或更多的蜂蜜。如果他们向林业局交了许可费，并请林警和政府官员通融一番，两个月难以想象的危险劳作就有可能给他们带来差不多75美元的收入。莫瓦利人单独或两个人一起干活，每年的这个时候他们的出现是破坏性的，因为此时幼虎只有几个月大，还没有出洞。老虎第一次攻击人类很可能是防御性的，但这次杀戮就会使它们从一个“间接”食人兽变成一个“专门的”食人兽。

那天晚些时候，我们在停泊处闲坐了一两个小时。轮船机舱里不时传来砰砰声和咕哝声，一名船组人员不时出现，手里拿着一把活动扳手，上面满是黑色的油污，他向船长低声报告着紧急机械故障。一艘小船停在我们旁边，船夫把一根绳子扔过甲板的缺口，系好。一个穿着绿色马球衫、面色红润的年轻小伙子，登上了森林女神号。在这个偏僻的地方，我吃惊地看到了另一张西方人的面孔。他叫亚当·巴洛（Adam Barlow），生在英国，曾在明尼苏达大学写过关于孟加拉虎的学术论文，现在住在达卡。他说他正在去昌德帕的路上，目的是教会村民们如何麻醉老虎，给它戴上无线电项圈，然后放归森林的其他地方，让老虎远离他们的家园。

我问他当地村民通常如何处理这种问题。

“通常他们会给老虎下诱饵，”他回答说，“接着，把老虎引诱到村子里，人们就成群结队地聚集过来，以棍棒为武装，把老虎围在中间，将其打死。”


66 来到海滩

一名护林员走在我后面，另一名在我前面。在科特卡·哈尔（Kotka Khal）潮汐水道，我们走过摇摇晃晃的木头跳板时，二人把步枪斜挎在肩头。

科特卡前哨是孟加拉国陆地与大海相融之地。这里别无他物，只有一个森林部门留下的标志。几栋水泥建筑之中，有一栋被近来的一场龙卷风摧残得只剩下残体的楼体外墙。在海峡的另一边，矗立着一座瞭望塔。海滩向西绵延，3英里长的灰褐色沙滩上散落着椰子和棕榈叶，最后来到展阔的贝特莫尔（Betmore）恒河河口。贝特莫尔乍一听起来像黑手党赌场的名字，却是名副其实的恒河百口之一。世界上有许多这样的海滩，你可能更期望找到一家地中海俱乐部或一个高端生态度假村，但在这里，你更需担心的应该是老虎。

海滩边上铺满了几乎拗成直角的尖细树根，一条狭窄的小路通向森林深处。护林员的步枪上装着刺刀和残破的木枪托，看起来像是博物馆的东西。其中一个说，问题不在于枪的年代，而在于子弹的年代。他们两个都是40岁。但是他告诉我不必担心，如果我们在森林里遭遇老虎，他们至少有四分之一的机会射杀它。

在小径上我们发现了一些踪迹，一棵桑达利（Sundari）红树的树皮上留着几处深深的爪痕，离地面有6英尺高，沙地上还有一只雄虎留下的新鲜足迹，宽如我张开的手掌。但既然没有老虎可寻，我们只好返回了海滩。“你可真不走运。”其中一名护林员说。

独立水边，任凭潮水轻轻拍打我的登山靴靴底。广阔的印度洋，一派棕褐色，它裹挟着浑厚的淤泥，向远方的地平线铺展而去。如果你朝着正南方向沿直线航行，下一个登陆地将是在5000英里以外南极洲西冰架上的米哈伊洛夫岛（Mikhaylov Island）。


67 胡格利河上胡里节

有一次，我曾在瓦拉纳西看到一处河坛上飘扬着一个横幅，警告游客七彩春节胡里节潜在的危险。上面写道：“望周知，这个节日对女孩来说很危险。所有男人都喝得烂醉。这一天不要拥抱任何人！没人自控，请勿冒险。”

与此同时，加尔各答却鼓励人们主动去拥抱。沿乔林基路（Chowringhee Road），为了给交通提速，尽管帮助不大，当地还是尝试着建起了立交桥。一根根水泥柱上，悬挂着很多巨大的广告牌，上面展示了一个全身打湿、着纱丽的女子缠绕在一个好像3天没刮胡子的宝莱坞版帅男身上。广告词是“胡里也疯狂”。我猜这是一个除臭剂广告。

朋友曾带我前往一个中产阶级社区参加胡里节派对。进入一个带门的小公寓的安静花园，东道主和我互致问候和节日的祝福。女主人是一个分子生物学家，男主人是一个工程师，他们在胡格利河岸边拥有一座小型有机农场。工程师给我调了一杯伏特加莫吉托，上插一小枝薄荷。此时，一个女子端着一盘掺了大麻的帕可拉（pakoras）摇摇晃晃地向我走来。她把盘子塞到我手里，告诉我抓点紧。环顾周围的人群，她的意思再明白不过了。人们蹒跚而行，摇摆不定，有几个舞者好像已经昏睡在扶手椅里。孩子们疯狂地奔跑着，有两个跑过来，泼了我一身彩粉，有绿色、红色、黄色和紫色，我根本逃不开。“我觉得这些颜色象征了胜利，”我听到有人含糊不清地说着，“也许是战争中获胜的颜色，或者别的什么。”来派对的路上还看到另一个广告，那是一家建筑公司敦促人们今年使用有机颜料的。

这次派对的大多数客人似乎在40多岁或50刚出头。当我问及他们都做什么职业这种典型的美国式问题时，大多数回答有些含糊不清，比如会说自己处于半退休状态、自由职业，或是顾问之类——教学顾问、学校管理咨询师或者IT顾问等。在加尔各答，这样的回答有夸大之嫌。所有人英语都说得完美无缺，略带口音，但暗示了他们英美教育的背景。一名男子说，他正在数字化人称“英属印度泰姬陵”的维多利亚纪念馆的大量艺术藏品，他还走到一旁演奏了几支爵士乐。“贝西（Basic）伯爵让我心动。”他说。我和他一致认为，伯爵和吉米·拉什（Jimmy Rushing）共同录制的蓝调唱片堪称绝唱。

“加尔各答从来都是一个美妙的地方，”一位女士说，“在这里是一定要拜会像雅克·德里达（Jacques Derrida），爱德华·萨义德（Edward Said），萨沙·华尔兹（Sasha Waltz），赫比·汉考克（Herbie Hancock）这样的名人的。他们都来过这里。真是太棒了。”

似乎每个人都把这座城市称为“Calcutta”（加尔各答现称），而不是“Kolkata”（加尔各答旧称）。由于种种原因，没人能充分解释其中的缘由，进入印度后殖民时代后，一些地名发生了改变，也有些没有变。这些天来，大多数人似乎都说“钦奈”（Chennai），不再称“马德拉斯”（Madras），但几乎没人把“班加罗尔”（Bangalore）称为“孟加拉鲁”（Bengaluru）。“Mumbai”（孟买旧称）与“Bombay”（孟买现称），和“瓦拉纳西”与“贝拿勒斯”一样，用的人各占五成。

讨论加尔各答新旧名称孰好孰坏以及它们可能的起源，需要再叫一轮帕可拉和莫吉托。大家基本的共识是这座城市是以迦梨女神的名字命名，迦梨是众神中最重要的一位，著名的迦梨神庙就位于迦梨戈特（Kalighat），它的谐音正是加尔各答。有一个更不可思议的观点，旧时基督教传教士被胡格利河沿岸的瘟疫沼泽及其夺去外国人性命的速度吓坏了。于是，他们把这一地区比作各各他（Golgotha），即基督殉难的骷髅山。各各他从拼写上很像加尔各答。我最喜欢的故事版本是这样的：很久以前，有一位英国游客问一位路过的割草人这个地方叫什么，那人没弄明白问题，就用孟加拉语回答说“卡尔-卡塔”（Kal kata），意思是“昨天的割伤”。

“尽管‘Kolkata’中间有一个长长的孟加拉‘O’音，但是新旧拼法发音几乎没变，那就无所谓了呀？”一位女士说。

“有民意测验显示，”一个男人插话说，“大多数人喜欢新名这个叫法。”

“‘Calcutta’还是‘Kolkata’，是一个身份问题。这就是我们的文化分裂。”第三个人说。

似乎没人会因这个问题辗转反侧，但加尔各答的文化里总是存在轻微的不确定性。用孟加拉语名字，你便不无骄傲地确认了这一独特遗产的身份，其中包含了音乐、诗歌以及对古老家园的怀旧之情，而现在它被分为两部分，东与西。使用英国化的版本，可能你会含蓄地赞同这样的观点：加尔各答最深层的身份应该是帝国第二大城市，在维多利亚女王的地图上，以其所有的辉煌和所有的残酷，成为最激进的那一部分。但是，如果你是一个热爱爵士乐的IT顾问，新加尔各答也许会接纳你为一个见过世面的人，一个更大世界中的公民；如果你用旧名，这个城市会疑虑你是一个现代主义者呢，还是一个乡巴佬？

我们始终没能找出答案。最终，我们一行人挤进一辆嘎吱作响的大使牌出租车，在微醺里朝着河坛而来，这里沐浴的人正多。人们用香皂冲洗身上的胡里节粉末，一时间河水被染成了深紫色。


68 阿普的天空

德里达和贝西的盛名之下，还有两位伟大的孟加拉艺术家的影响不能不提。一个是拉宾德拉纳特·泰戈尔，一位白胡子诗人、小说家、作曲家和博闻强识者。在20世纪初，正是他巩固了孟加拉独特的文化观，成为欧洲以外获得诺贝尔文学奖的第一人。另一位是杰出的电影制作人萨蒂亚吉特·雷伊（Satyajit Ray）。

泰戈尔在他的童年回忆中写道，加尔各答是一个谜。“到处都潜伏着一些你意想不到的东西，每天最重要的问题就是：在哪里，哦，在哪里似曾相识？”

雷伊出生在城市的国际化精英阶层，他对孟加拉的感情、对乡村和城市之间的情感张力、对于渴望和失望、对于理想主义和失败挫折、对改变的渴望和对延续的渴望，都表现得非常强烈。

你应该在自己的电影作品中拍些什么？你可以忽略什么？你愿意离开城市到那小村里去吗？牛群在那无垠的田野上吃草，牧羊人吹奏他的笛子。你可以在那里拍一部清新的电影，反映船夫之歌流淌的节奏……

或者你宁愿待在你现在生活的地方，就是眼前这可怕而拥挤的、令人困惑的城市中心，努力协调这种令人眩晕的景象、声音和环境的反差吗？

雷伊拍过的最著名的两个场景来自电影《大地之歌》（Pather Panchali），“阿普三部曲”（Apu Trilogy）的第一部。一个场景是大雨，另一个场景是火车。那是不变的乡村节奏，也是逃亡具有的汹涌力量。

在第一个场景中，乌云在田野上骤起，远处雷声轰鸣，睡莲在风中摇动，阿普的母亲在收干燥的衣物，父亲看了看天，打开伞。第一滴季风雨落入池塘的水面。6岁的阿普在一棵树下避雨，赤裸着上身，冻得瑟瑟发抖。当他看到倾盆大雨中的妹妹杜尔迦（Durga）（以孟加拉人崇拜的女神为名）随着水流飘动的一头长发时，他不禁笑了。

在第二个场景中，他们把耳朵贴在一根电线杆上，听着电线里的嗡嗡声。他们蹲在长长的草丛中，阿普转向妹妹问道：“我们在哪里？”她什么也没说。二人飞奔着穿过田野，来到一个隆起的堤岸，一列火车拖着黑烟隆隆驶过。

在续集《大河之歌》（Aparajito）中，阿普只有9岁。在中央电影审查委员会（Central Board of Film Censors）的审查批准证书下发之后，我们得以透过他的视野，以模糊的黑白色观察恒河。在拉贾河坛正上方瓦拉纳西的马尔维亚桥（Malviya Bridge）的桥墩那边，搬运工正在为火葬场运送木材。他父亲在河坛上祈祷和布道，但不久就病倒了。“这里没有我们家乡好，是不是啊？”他问阿普。他饮尽一口恒河水后，就去世了。

电影进行到一半时，一列火车鸣笛而至，咣当当地从大河上驶过，这一次是朝着相反的方向行走——返回孟加拉。阿普俯瞰着河坛向后退去，越来越远。母亲凝视着窗外的风景，阿普把头靠在她的腿上打起了瞌睡。一个男孩子正沿着运河撑船，一个男子驾着牛车沿着泥泞的河堤前行。

返回村子以后，这里已经发生了一些微妙的变化。一天，一驾马车来到这里，车上坐着一个头戴遮阳帽，身穿白色西装，纽扣孔上插着玫瑰花结的男人，“文学的嫩叶”通过这个人展现在阿普面前。

“哪些地方的树木和植物最绿？”那人问，“在哪个地方所有人都受到同等的欢迎？哪里种着金灿灿的蔬菜和荷花？那就是我们的孟加拉。我们的国家叫孟加拉。”

在学校，阿普收到了两本书。一部是《非洲的利文斯通》（Livingstone in Africa）。另一部讲述了一些伟大科学家的一生，有阿基米德、伽利略、牛顿和法拉第。16岁时，他在全地区考试中名列第二。他告诉母亲他获得了加尔各答科学奖学金，每月可以收到10卢比。他请求母亲允许他去读书。“我能去吗？人们都去那儿上学。”他问母亲。

他们为此争吵。

“像你父亲那样当祭司有什么不好？”母亲反问，“你要我怎么办？”

他给她看地球仪，这是校长送给他的礼物。上面有蓝色的海洋。他在三等车厢里研究它。火车缓缓冒着烟，沿着像网一样汇聚到这里的铁轨，驶入豪拉车站（Howrah Station）。在月台上，阿普被挤在人群中。当他来到外面的街上，一辆汽车把他吓了一跳，这种反应表明他以前从未见过汽车。

他在加尔各答大学和学院街书摊附近的帕图托拉巷（Patuatola Lane）一家印刷厂找了一份差事，晚上的时候读书。他学会了“提喻”（synecdoche）这个词的意思。他开始熟悉这座城市里的名胜：维多利亚纪念堂、迦梨戈特神庙、基奥拉塔拉（Keoratala）火葬场。他坐在河岸上，凝视着船只，梦想着蓝色的海洋。

母亲给他发来一封口气哀怨的短信。“你为什么从不写信，也不回家？”邻居留下信说他母亲病倒了。他坐了3个小时火车往家里赶，一路上心里满是内疚和矛盾。他匆忙回到家里，却发现屋里空无一人。

他和一个左肩上披着圣线的老人一起哀悼她的死。

“你要去哪儿？”老人问。

“加尔各答。”

“为什么到加尔各答？”

“我上大学。”

“那你母亲的临终仪式怎么办？”

“在加尔各答河坛上进行。”

老人摸着阿普的前额为他祈福。阿普光着脚沿着泥泞的小路行走，远离镜头，不曾回头。
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如果真像泰戈尔所言，加尔各答到处都潜藏着人们梦寐以求的东西，那么寻获它的唯一方法就是步行。无论多么闷热和潮湿，走上城市的街道，我从不会感到厌倦，但不知何故，又总会陷入豪拉桥附近街区带给我的那种幽闭恐惧症——如今，为了纪念泰戈尔，豪拉桥已经易名“拉宾德拉塞图大桥”（Rabindra Setu Bridge）。这个城市似乎可以在它狭小而混乱的范围内提炼出印度最本质的地方。当然你也会明白，每每觉得自己抓住了本质，很可能就会发现，原本不过都是些陈词滥调。

距离大桥半英里处，在BBD花园——昔日的达尔豪西广场（Dalhousie Square），如今的加尔各答政治中心——有一台政府设立的电子显示屏，上面写着：“保护加尔各答免受污染，保持车辆污染水平不超标。”没有迹象表明，这种期待得到了满足。穿过胡格利河，不论是豪拉车站的红砖塔，还是沿着河对岸缓行的渔船和渡船，在烟雾里总是模糊得分不出轮廓。

悬臂桥的跨度有500码，是英国工程的杰作。出于战事的需要建于1943年——但正是这一付出，造成了当年的大饥荒，死亡人口达300万，占孟加拉总人口的5%。他们是战争时期战事优先的受害者。1942年，新加坡沦陷于日军的魔爪，接着是缅甸。此前伦敦方面为了保证军需以及救援物资的供应，解决英国的粮食短缺问题，储备了大量的孟加拉稻米。殖民地警察摧毁了沿海地区装满大米的仓库，以防落入敌人手中。只有投机者们大发横财。丘吉尔认为，孟加拉人的灾难来自他们自己，因为“他们像兔子一样快速繁殖”。他从不隐藏自己对印度民族在基因上的优越感和偏见。“我讨厌印度人。”他曾经说过，希望甘地最好被大象踩死。“他们是一个信奉残忍宗教的残忍民族。”

每一天，有200万人通过拉宾德拉塞图大桥。据说这是世界上承载量最大的人行桥。人群中几乎都是男性，有匆匆忙忙夹着公文包、拿着手机的人，有戴着头巾顶重物的搬运工，也有背着挎包和书包的学童。

靠近桥基是亚美尼亚河坛的新古典主义形制的石柱。这是胡格利河上最古老的一批石柱，于1734年由波斯移民出资建造。作为城里第一批高利贷商人，他们在加尔各答迅速发展起来，就像之前效忠于莫卧儿王朝的领袖一样，顺应世俗的风向，开始一心为东印度公司服务。亚美尼亚商人卡奇克·阿拉基尔（Catchick Arrakiel）为了庆祝乔治三世从疯病中康复，就曾举行过焰火表演。不过，当事实证明症状只是暂时缓解时，毫无疑问，亚美尼亚人一定难过不已。

在亚美尼亚河坛附近有一个艾伦·金斯伯格常去的规模不大的湿婆神庙。醉汉们常常四脚朝天地躺在那里乡村酒铺外的台阶上（营业时间为上午11点到晚上9点，周四不营业）。另一些男人则在水龙头旁自顾自地打肥皂。水龙头旁贴着一张大海报，上面留了一个免费电话，是为那些有兴趣了解更多艾滋病预防知识的人着想。还有一些人会光顾在白人福利协会资助下设立的公厕等公共设施。如果你太穷付不起入门费，早间也可以蹲在附近的拉姆·钱德拉·戈恩卡·泽纳纳浴场（Ram Chandra Goenka Zenana Bathing Ghat）解手。台阶最顶端的建筑便是莫卧儿式的拱顶和长满叶子的塔楼。加尔各答到处都是树木、灌木丛和气生根，它们会从窗口、墙壁和破旧的屋顶探出头来。朝迷宫般的柱子和拱门里面行走，应该是罗马式地下室。过去这一处河坛浴场专为女性设计，但这种区别很久以前就消失了。如今，男女老少都会聚在这里，也会在台阶上浸浴和屙屎。在泽纳纳浴场有一个标志很有用：当心脚下。

· · · · ·

一天早上，我和朋友达玛扬蒂（Damayanti）一起吃早餐。上次就是她邀请我参加胡里节派对，她的许多朋友都叫她“多多”（Dodo）。我们来到大学街旁边的印度咖啡屋，在这里，学生们在一幅真人大小的泰戈尔画像下吃着50美分的羊肉片。一边吵吵闹闹，打情说爱，用手机聊天；一边用咖啡因和尼古丁麻醉自己的灵魂。在楼上一条破旧不堪的走廊一侧的小房间里，男人们敲打着手工打字机，写着“请回复”或“请完成必要的工作”这样的结束语。这类小印刷厂都在忙着赶制文学通讯和小册子，以分析孟加拉无产阶级在即将到来的世界革命中的作用。

多多自称是“持不同政见的自由主义者”，她是在阿普和泰戈尔的复杂世界中成长起来的。“我的父母私奔成婚，仅仅是因为种姓的不同，”她说，“我父亲来自东孟加拉的一个大地主家庭。在我15岁的时候，他与神圣的家族断绝了联系，那是我最自豪的时刻。我母亲支持他那样做。我父亲的家庭一直对音乐和古典艺术感兴趣。手鼓演奏家扎基尔·侯赛因（Zakir Hussain），伟大的西塔琴演奏家尼吉尔·班尼基（Nikhil Banerjee），还有很多其他的音乐家，他们以前都曾住在我家。与我母亲交好的都是些作家、艺术家、画家和舞蹈家。马洪达斯（Majumdars）被认为是加尔各答最重要的家族之一。所以我有一个非常幸运的成长环境。我是看着萨蒂亚吉特·雷伊的电影，听着那些故事长大的。我叔叔还曾为他的电影设计过许多布景。”

她的母亲听起来是一个非常有趣的人。作为一名画家，她曾鼓励学生创作壁画，以掩盖20世纪六七十年代加尔各答墙上的革命涂鸦。多多说：“她认为应该用更适合学生看的作品来替代这些涂鸦，因为上学路上看到这种东西不是一件好事。”她母亲的许多画作是对加尔各答两位伟大女神迦梨和杜尔迦的二次想象。

吃完早餐，多多想带我参观更多的海滨风景，所以我们回到了豪拉桥。在那里，殖民统治时期的遗迹与现代城市的喧嚣交相辉映。“我一直记得一位城市规划师曾经说过，”我们沿着海滨大道走着，经过废弃的旧仓库时她说，“加尔各答就像一个渐渐老去的妓女。虽然浑身是伤，但她自有独特的风情。”

一列火车在内环城轨上隆隆驶过。破旧的棚屋密密匝匝依路而建，居民们伸出手，甚至可以和车里的乘客握手。我们在一个摊位前停了下来，那里出售一种我叫不上名的又圆又尖的水果。多多说这是刺苹果，一种茄科植物，虽然有毒，但能壮阳且能引起幻觉。“这就是为什么我们用它来做湿婆礼拜，”她说，“因为湿婆是第一个吸大麻的神。”

隔壁是一家自行车和人力车修理店，到处贴着那种常见的湿婆、奎师那、象头神和吉祥天女的画报。另外一位留着八字胡的神我之前从未见过，他被一堆扳手、镰刀、钳子、斧头和铲子抽象图案环绕着。多多称他毗首羯摩天（Vishwakarma），是工具和手工艺之神，他赋予金属匠人、铁匠、木匠和石匠等共同的种姓。一名工人正用锤子和錾子打造一个厚重的铸铁格栅，格栅上还印有英国制造商的名字。我问他这是在做什么。“除非是紧急情况，否则当局是不会清理下水道的，”他说，“所以，我们必须在季风来临之前未雨绸缪。”去年河水涨得很高，淹没了商店后面的铁轨，造成火车全天停运。人们都说，青蛙撒泡尿，加尔各答都会洪水泛滥。

· · · · ·

在穆立克（Mullick）河坛，一队卡车正在为花卉市场卸货。这里被认为是世界上最大的花卉市场。在搬运工们拥挤推搡之下，我被推到了一边。他们并没有敌意，只是出于本职的需要。

我发现，相当多的卖花人来自加尔各答南部的奥里萨邦（Orissa），即现在的奥迪萨邦（Odisha），这是另一个让人心理失衡的地名更改。“我们是经港务局授权的，”其中一人说，“但人们还是会把我们当成外人。当地人联合起来对付我们，生活因此变得更艰难了。我们向当局投诉过，但他们不闻不问。”

“一定得贿赂他们吗？”我问。

“不，我们永远不会那么干。”

“好吧，很明显，这就是他要告诉你的。”多多小声用英语对我说。

从奥里萨邦来的那人凌晨3点就开张营业了。他会在晚上9点打烊。这段时间里他就一直坐守在花丛中央。花丛中有用橙色和黄色的金盏花编成的巨大花环，班加罗尔葬礼上摆放的白玫瑰，渲染成彩虹色的菊花，小巧精致的粉红色夹竹桃，鲜亮可人的非洲雏菊。蓝紫色的蝶豆也称“女蕊”，因其外形酷似女性的生殖器而得名，被视为湿婆圣花，据说对泌尿系统感染有一定的治疗功效；紧实结串的芙蓉花，像红色的鞭炮；一簇簇的葱莲花，是“夜来香”。一位老妇蹲在台阶的顶端，用她那患有关节炎的手指将蜡白色的葱莲花从花茎中掐下来，做成项链。她的手环叮当作响。我问她这样做了多久了，她说有60年了。

那个小贩还在等当天的另一批货，但卡车晚点了。“也许司机出了事故。”他说。

“更有可能是他喝醉了。”另一个男人说。

因为大部分生意是经营金盏花，我问那个奥里萨邦男子卖什么价钱。他说他20个花环开价200卢比，大约3美元多一点，但人们通常还会讨价还价。问题是，似乎什么都没有卖出去，虽然才上午10点左右，气温却已经升到了90多华氏度，汗水从我身上滴下来。他耸了耸肩。“如果一天结束前卖不出什么货，我们就把这些花打包运往比哈尔邦或孟买。”他指着几个正在往冰袋里装东西的年轻人说，“有这个就会没事的。我是不会让任何东西变质的。”

花卉市场的经济效益让我大失所望。一个4到5英尺长的花环价值10卢比15分。种植者能赚多少？采摘者呢？卡车司机呢？中间商呢？搬运工呢？供应商呢？发货人呢？冰袋包装工呢？比哈尔邦的卖家呢？孟买的卖家呢？他们是怎么赚到赖以为生的那一份的？多多说这些问题她也回答不了。
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有一天，我们坐上闷热的大使牌出租车前往普林塞普（Prinsep）河坛。“我们孟加拉人是一群懒人，”堵车的时候多多对我说，“我们和拉贾斯坦邦移民还不一样，就比如汽车生产商伯拉斯（Birlas）。”20世纪50年代以来，加尔各答伯拉斯印度斯坦汽车厂生产的大使牌汽车始终在效仿英国莫里斯牛津（Morris Oxford），抵制任何一种设计和时尚方面的创新。

“出租车司机也一样，”她接着说，“大多数来自比哈尔邦，他们工作特别努力。”此时，司机猛砸着喇叭，可这对堵车来说，根本不起作用。多多示意他不要这样。也许比哈尔人很勤劳，但他们真的很吵。

“这是你的心理感觉。”普拉迪普·卡卡尔（Pradeep Kakkar）说。此时，他要和太太博纳尼（Bonani）一起陪我们去河边。普拉迪普在加州大学洛杉矶分校获得了管理学博士学位，并在亚洲各地担任一些顾问之类的职务。“‘我来了，您认得我吧。’这是他们与人进行社会交往的方式。”普拉迪普这样说的时候，大有感同身受之意，接着他又说：“噪音是印度的头号问题。”1990年地球日，他和太太——公共卫生专家博纳尼与一个小型公民团体组织了几次反鸣笛集会，他们称之为“加尔各答更美好生活联合群体”，为了方便，英文缩写是“PUBLIC”。

卡卡尔夫妇二人都处于中年后期，英语表达方式相当正式，语调拿捏得相当优美，但略显做作，他们为严肃主题有声读物的读者提供了更多更好的选择。“PUBLIC最初开始运作完全是出于愤怒，”普拉迪普说，“在我们为之努力奋进的这条道路上，我们都还略显稚嫩。”加尔各答已经成为衰败和功能障碍的代名词，这里的中产阶级大批地离开。“按照种姓和宗教进行投票选举就是对民主的嘲弄，”他说，“每天这里都会停电，可能会持续六七个甚至八个小时，却没有任何警告。所以我们组织夜间游行反对停电，每个人都穿起黑衣，拿着黑色的灯笼和标志，上面涂着发光的油漆。我们还在医院和学校附近开展过一场反噪音运动。能让我们留在这里的，是我们对这座城市的热爱。我们觉得它是世界上最伟大的城市之一，并且应该会一直是。我们觉得我们需要的正是中产阶级行动派。我们关注的重点始终是社会福利和扶困济贫。我们是第一批为此聚在一起的人。我们提出，我们想要一个更好的城市，我们要拥有印度其他城市早已达到的最低生活水平。”

· · · · ·

我们来到了普林塞普河坛，那是一座巴拉迪欧式（Palladian）拱廊，看起来更像是在一个具有战略意义的山头，英国人在自家富丽堂皇的住宅置下的一个装饰性建筑。由此，我们也需要追问一个常见的命题：加尔各答何以成为世界闻名的大城市之一——是孟加拉文化还是英国传统成就了它？这座纪念丰碑建于1843年，以纪念亚洲学会秘书长詹姆斯·普林塞普（James Prinsep）。詹姆斯是一位艺术家，创作过以瓦拉纳西河畔为主题的一系列精美的素描画和石版画。那时，河坛还是处决海盗的刑场，处死方式当然不是绞刑，而是溺亡。同时，这里也是皇室来访的乘降地点。

“有一天清理河流时，”博纳尼说，“我告诉大家我们订了午餐，届时在普林塞普河坛会有一辆装着三明治的面包车等候。但河坛四周有一个高约20英尺的脚手架，还有一个爬藤覆盖的圆栅栏。这简直是一座宏伟的纪念碑！因为它，你根本无法看到大河。我都不敢相信。我说：‘看不见河坛了。”所以我们去说服政府，这种英属印度时代的珍贵文物一定要复原。”

那是1993年。现在普林塞普河坛上矗立着爱奥尼亚（Ionic）石柱，处于新公园的最南端。整个园区一直延伸到巴布（Babu）河坛，那里有多立克（Doric）石柱。这里离莫蒂拉尔·希尔（Motilal Seal）河坛还有一段距离，那边则是科林斯（Corinthian）石柱，装饰着漂亮的槽壁。

滨水区的恢复工作还远未完成。水边仍有被遗弃的锈迹斑斑的船只，它们搁浅在植被之中，就像一次放慢动作的化学实验，旨在证明河水和阳光对铁的影响。多多说：“在开展大清理以开门迎客之前，这里看起来就像吴哥窟。”

但公园已建成的部分还是令人愉悦的。垃圾桶是袋鼠、鳄鱼和海豚的样子，每一个上面都留了一句提示“用我”。老实说，这在印度并不常见。蓝白相间的栏杆后生活着许多高大的野生象。还有同样是蓝白相间的公厕。警察坐着改装的高尔夫球车在园中巡逻，车体也被漆成了蓝白两色。不管是谁签约供应蓝白两色的油漆，一定都能发大财。“哦，那是迪迪（Didi）的弟弟。”多多说，她暗指总理。

“这届政府是第一个30年里采用不同‘颜色’的政府，”普拉迪普说，“此前是一个左派政府，被贴上了‘共产主义’的标签，但对街头百姓的生活没有造成任何影响。由于前政府的愚蠢，新势力上了台。像我这样的百姓对前一届也非常不满，所以当时也投了反对票。可我们是刚出油锅，又进火坑。新一届政府干的多是粉饰太平的工作。据我个人的了解，领导人的教育背景相当贫乏。在他们看来，街上安装了明亮的路灯，人行道上刷了新油漆就是政绩。虽然在某些情况下，这不是一件坏事，比如河滨的改善，但它究竟是一项长期工程。”

客观地说，正是前政府于2000年创建了名副其实的千年公园（Millenuium Park）。但即使在当时，在“共产主义”的统治下，你也无法摆脱英国的影响已经深入加尔各答的骨骼与肌肉的事实。

博纳尼说：“伦敦河流公司（London Rivers）的乔治·尼科尔森（George Nicholson）曾来到这里参加会议。他沿着胡格利河走了一段路，之后对当局说，加尔各答城因这条河流而出现，可现在却背叛了它。就是因为这些棚屋，你甚至无法靠近这条河流。当视野被阻，所有与这条大河的联系就都断开了。唯一能提醒你这一河流依然存在的，就是当你开车过桥前往豪拉车站的时候。乔治非常坚持，英国副高级专员也附议。于是，这里的政府官员前往伦敦考察泰晤士河的再开发举措，了解那里的河水是如何与各种美术馆和餐馆和谐共存的。参观过后，政府开始把重点放在河流的治理及其未来规划上。这是在1999年。”

“清理棚户区是最困难的一部分。”普拉迪普说。

“有一天早上，我们去了那边，看到消防员、警察和装货工都在场，他们就是去捣毁这一切的。”博纳尼说。

“但不包括住在那的人，而是针对那些干非法勾当的家伙。有的船里竟然开了妓院。我们一直为加尔各答骄傲，即使在20世纪70年代，紧急情况下，这里也从来没有像德里或孟买那样连推土机都出动了。我们总是说人住到了大街上是我们的失败。这种情况出现在我们眼前也提醒了我们，的确有些人生活在这样的条件下，但我们也不能把他们当作垃圾从地毯上扫到河里去。”

“当我们还是孩子的时候，下河常常是星期日的一个特殊节目，”博纳尼说，“这里很凉快。有卖气球的，也有卖冰激凌的。”

“现在需要做的就是建设无障碍通道。”普拉迪普说。

“甚至在像柬埔寨这样的贫穷国家，也能看到河滨设了无障碍通道，所以我们应该可以做得到。”

· · · · ·

巴布河坛多是多立克石柱，祭司们和沐浴者一片嘈杂。其中一个祭司静静地坐在一块草席上，诵读着经文。他就生活在这方讲席上。他说：“我在草席上工作，在草席上吃，在草席上睡。”这张讲席大约有8英尺长、4英尺宽，已经足够大了。他叫巴拉姆·潘达（Balaram Panda），已经在这里生活了58年。他是家族中第五代占据这个地方的人，是1830年来到加尔各答的11位婆罗门之一的后代。也就是这一年，这里建起了河坛。就像我在穆立克河坛遇见的卖花人一样，他们都是奥里萨邦人。

“你整天都做些什么？”我问。

“人们请求我主持的任何一种仪式，”他说，“孩子第一次食用固体食物，婚礼，圣线仪式，葬礼，新房祈福。”

“他就是一站式礼仪店。”多多说。

稍微展开你的想象力，就能想象当你置身瓦拉纳西时的情景。在那里，文化的传承全部基于印度教寺庙、宫殿和纪念花园。但在这里，则是新古典主义风格的廊柱和冰激凌售货车。沿着两个城市的河坛一路走去，不难发现二者之间的天差地别，但此间潜在的信息似乎全然一致：让人们能更加亲近这条河流，并尊重它的传统，即便你尚不能确认究竟什么才是传统。
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公园街原来叫墓地路。在这座古老的殖民地时期的墓地里，可以看到更多爱奥尼亚石柱、多立克石柱和科林斯石柱，数不胜数。我想绕道那里，顺便找个地方吃早餐。我没有进多米诺（Domino）比萨店、必胜客（那里的比萨有点印度化，奶酪特别多）和麦当劳，就算麦当劳的印度乳酪（mcspicy paneer）正在搞特卖。后来，我发现了一家名为卡丽缇（Kwality）的餐馆，可以点和印度菜差不多的东西。

一群英国游客早已在入口处一张长桌旁坐定，正在浏览菜单上的选项，他们带着伦敦南部的鼻音高声交谈。

“要知道，你可以在这买点早餐玉米片和粥的。”

“多莎（dosa）玉米薄饼。挺长的，对吗？”

“哦，我不怎么饿。我想我可能需要布丁。”

“不过，也可以来点炸鱼薯条。”

在加尔各答，你永远无法完全摆脱英语。我已经想好了，午后去陪那些逝去200年的英国先人一起度过。我不想听游客们闲聊，于是站起身来，沿公园街走了一段路，到了威廉·琼斯·萨拉尼爵士（Sir William Jones Sarani）大街街角的一家面包坊，这里有各种各样的松饼——蓝莓饼、胡萝卜巧克力松饼、葡萄干麸皮饼——还有希腊酸奶加格兰诺拉（granola）麦片、帕恩欧（pain au）巧克力、丹麦奶酪和各种牛角包。我选择了奶油百吉饼（bagel）和卡布奇诺，觉得自己好像是在纽约，尽管其他所有顾客看起来像是些新兴的孟加拉富人。

威廉·琼斯爵士是最著名的东方学者，亚洲学会的创始人，该学会常在公园街1号举行会议，并开设了一个图书馆。“亚洲人琼斯”是一位法官、语言学家、考古学家，他学识渊博、待人宽容，尤其是在宗教方面。他写道：“我认为印度人关于天国的教义，比基督教徒没完没了地强调惩罚、灌输可怕的观点更理性更虔诚，也更有可能阻止人们堕落。”他精通13种语言，还能够运用另外28种语言开展研究。但可笑的是，他对世界上每一种语言都了如指掌，唯独不精通母语。和范妮·帕克斯一样，他也是一个威尔士人。琼斯爵士死于1794年，享年47岁，“死于孟加拉邦的常见病肝炎。”葬于南公园街公墓。

· · · · ·

在公墓的门房，我在游客手册上签了字，并付给看门人几个卢比买了本由英国南亚公墓协会（British Association for Cemeteries in South Asia）和印度历史公墓保护协会（Association for the Preservation of Historic Cemeteries in India）印制的薄薄的小册子。看门人是一个60多岁的秃头男人。他个子不高，留着牙刷胡，穿着便裤和马球衫。很显然，他是一个欧洲人，但被太阳晒得像孟加拉人一样。他拿起一张纸，为我写下了他的名字：肯尼思·费尔南德斯（Kenneth Fernandes）。我想知道他是不是第一批在胡格利河沿岸定居的葡萄牙商人后裔，他笑了。

“不是，”他说，“情况不是那样的。1939年，我父亲从葡萄牙来到这，加入警察队伍。”

“您母亲呢？”

“她是英国人，从伦敦来。”

“是什么让她来到加尔各答的呢？”

“信不信由你，1943年，她最开始是加入曲棍球队以后才过来的。”

他告诉我不强制，但如果我愿意的话，也可以捐钱参与“认领”计划，以资助修复和维护具体某一座公墓。很明显，这的确有必要。大理石和石雕历经250年风雨的侵蚀，近几十年来，墓地已经日益破败，退化成一个光有围墙的小树林。东孟加拉难民、吸毒者、野狗和毒蛇以此为家。现在，修复工作已经完成了一半，在效果上显得有些奇怪，就好像一个人的头发，一边蓬松凌乱，另一边剃得溜光。修复后的部分，长满青草的小路干干净净，纵横交错，路旁的芒果树投下阴凉；另一半仿佛一座野草丛生的荒屋，墓碑上的铭文早被苔藓和地衣所遮蔽。

在小册子的帮助下，我很快找到了“亚洲人琼斯”的坟墓。一根高耸的克里奥帕特拉（Cleopatra）方尖碑，两侧各有四个高浮雕瓮和两个交叉的铁锹以纪念他的考古才能。他的墓志铭出自自己之手：“此处长眠一人，他敬畏上帝，但不惧死亡，在他看来，无人比他卑微，除了低俗和不公；无人比他高尚，除了智慧和美德。”

尤其是在夏天，石匠和凿子工甚至有点应付不过来。1767年，在南公园街挖掘第一座坟墓的几十年前，东印度公司一半以上的员工死于疾病，其中大多数是年轻人。一位英裔印度人说：“一个人可能早餐时还在和你说话，午后就死去了。”在加尔各答，能把你送进棺材的疾病不胜枚举：霍乱（起源于恒河三角洲，致死速度可怕）、疟疾〔其病因最终于19世纪90年代在加尔各答被罗纳德·罗斯爵士（Sir Ronald Ross）发现〕、伤寒、痢疾、蜱热、黑水热、“丛林热”、天花、蛇咬、中暑、溺水、马球和骑马事故、狂犬病、性病、伤口感染。酗酒通常被掩饰在委婉的说辞之下，但也是一个杀手。在东印度公司的辉煌岁月里，男人们一心只想着在午餐时能尽情享受3瓶红酒。

对“捕鱼的船队”，也就是那些乘坐东印度公司的帆船历经6个月来到加尔各答寻找丈夫的妇女来说，分娩往往是致命的。

伊丽莎（Eliza），W.G.格里利（W.G.Grieley）的爱妻

逝于婴儿床上

1827年8月1日，22岁7个月26天




伊莎贝尔·马蒂尔达（Isabel Matilda）

Wm. J.舒尔德姆（Wm. J.Shuldham）先生之妻

1854年4月23日离开人世

年仅15岁5个月

她曾诞下一名男婴，男婴仅存活11小时

许多墓碑上以那个时代的感伤语言写下了富有诗意的墓志铭。

他举止温和，他脾气温和

有着成人的智慧，孩子一般的单纯




罗丝·艾尔默（Rose Aylmer），有一双清醒的双眼

也许哭泣，却再也看不见

在回忆和叹息的夜晚

将此献给你

1820年，罗丝升入天堂，死于“过度食用危险水果菠萝导致的某种极为严重的肠道疾病”。

在一座黑暗而沉闷的陵墓处，我终于找到一两个活到老年的人——孟加拉邦炮兵威廉·霍珀（William Hopper）少将。

服务于东印度公司60年，享年77岁

真诚地哀悼

爱妻玛格丽特，他的遗孀，74岁

附近是另一位高级军官的坟墓。

查尔斯·斯图尔特（Charles Stuart）少将

（即“印度人斯图尔特”）

1758年—1828年4月1日

第一孟加拉队队长

欧洲兵团和后来的指挥官

第十安第斯军团

这是我一直在找的那一个。

· · · · ·

“那么，我看见你找到了他。”我身后的一个声音说。我转过身来。是费尔南德斯先生。

“嗯，这并不难。”我说。毕竟在几十座古典柱基和基座、柱子和火杯、希腊瓮、金字塔和方尖碑中，这是唯一看起来像印度教寺庙的坟墓，上面雕刻着神灵或圣人，很难说是哪一座，因为具体特征已被时间、天气和污染所侵蚀。

“印度人斯图尔特”生于爱尔兰，十几岁时便来到印度，与威廉·琼斯爵士有同样的求知欲和自由精神。他写道：“到国外旅行的主要目的是研究当地居民的举止、风俗以及他们的政策等。”但他撰写的小册子比学者的还多。在一份名为《对印度人的辩护》（A Vindication of the Hindoos）的文章上，他痛斥“令人恶心的”基督教传教士。“就我的判断而言，”他宣称，“（印度教）似乎是世界上最完整、最充分的道德寓言体系。”

这不仅是一种出于尊重的表达，也是一种对于个人虔诚信仰的表达。斯图尔特认为自己是一个皈依者，尽管从程式上讲，正式皈依印度教是不可能的。他穿着尖尖的拖鞋，在家里摆设了用来榨取爽口槟榔包汁的罐子和一批价值连城的神像，其中一些最终被陈列在大英博物馆里。他拒绝食用牛肉，这肯定极大地限制了他在部队上用餐的选择。他去安拉阿巴德参加过大壶节。最后，他在加尔各答距墓地半英里的伍德街（Wood Street）上定居下来，每日清晨都会漫步到胡格利河畔，并进行圣浸。

· · · · ·

他喜欢在女人聚集的河坛沐浴。“他比我认识的任何人都爱痒。”一位朋友说。

从17世纪70年代开始，英国妇女进入加尔各答，但直到1820年左右她们才真正开始乘捕鱼船队抵达加尔各答，而且具体数量是极少的。如果她们在一年内找不到丈夫，就会被东印度公司当作“归国单身”送回国内。在1790年，城里有4000名英国男子，只有250名妇女，这是一个女人所能忍受的最大的耻辱。如果找不到符合自己标准的对象，未婚男子总是可以选择“比比”，即当地女子。比比有其额外的优势，就是可以充当“床头字典”，帮助年轻的男主人掌握棘手的本地语言。作为回报，她可以得到几位属于自己的仆人和一笔适当的津贴，以及衣服、鞋子、爽口槟榔包、烟草和珠宝。

约伯·查诺克（Job Charnock），东印度公司的创始人和管理者，在比哈尔邦恒河岸边从一个丈夫的火葬堆中带回来一位美丽的印度教女子，和她一起生了3个孩子。当时她15岁，名叫拉尼（Rani），不过他更喜欢叫她玛丽亚（Maria）。律师威廉·希基（William Hickey）在他21岁的妻子夏洛特去世后，把她葬在南公园街。他让一个仆人给他找了一个名叫杰姆达尼（Jemdanee）的南亚女孩，“从此，他温柔而深情地爱恋着这个姑娘”。

有些人对穆斯林妇女更感兴趣。大卫·奥切特隆尼（David Ochterlony）将军，也被称为鲁尼·阿赫塔尔（Loony Akhtar），加尔各答维多利亚纪念馆对面的一根柱子上记载着他的荣誉。他有13位女眷。有一次，在接待希伯主教时，他身穿穆斯林长袍，头戴绿色头巾，这让主教颇为震惊。这个18世纪的加尔各答居民还接受割礼来增加自己的魅力。

斯图尔特坚持信仰印度教，并与《加尔各答电讯报》（Calcutta Telegraph）的读者分享他的感受。“新割的干草并不比她们的呼吸更甜美。……她们的四肢充满神性地转动着，造型如此精致，她们的双眸如此顾盼多情。你必须承认，她们并不次于欧洲最有名的美女。……一张古铜色脸庞上的耀眼光芒，远胜于欧洲集市上的苍白病态色调。”他敦促英国妇女早点穿上纱丽，每当他接受圣浸时，她们的美德就凸显出来。他写道，既然一位印度妇女全身沐浴时穿着纱丽，她“必然要求不去湿衣，站在溪水中沐浴。如果我有专制特权，会让我们英国的淑女们效仿，并使她们充分相信，这会有助于保证女性柔美之火永不熄灭”。

他最讨厌的是紧身胸衣，范妮·帕克斯有时也觉得自己更像一个原始女权主义者，和他有类似的想法。“在欧洲，女性走起路来真是很不优雅！”她在《一个朝圣者寻找风景的漫游》中写道，“就像被捆在绳索里，身体像带壳的龙虾一样僵硬。”

斯图尔特在名为《女性观察者》（A Ladies’ Monitor）的一系列匿名出版物中痛斥丑陋的内衣。该作品还有一个令人印象深刻的副标题：

首次出版于孟加拉的关于女性服饰主题的一系列信件，倾向于支持严格采用印度服装，拒绝本国女性多余的衣物：附带关于印度人之美的评论；鲸骨支撑架；胸衣内钢丝；印度式紧身胸衣；男士内衣；悠闲的单身汉，发粉，侧鞍，侍女和男仆。

他指出，这不仅是一个感官和美学的问题，还有一些实际的考虑。所有英国女性胸衣里的铁件可以更好地利用起来，比如送给贫民加固家用牛车车轮。何况这些东西非常容易带来雷击的风险。

军方似乎从来都未搞懂是什么造成了斯图尔特的怪癖，但他们还是给予他晋升的阶梯，直到最后能以少将荣退。他们只否认一点：斯图尔特希望作为虔诚的印度教徒被火化。又过去半个世纪后，文明社会才接受这位英国人以火化善终。
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在加尔各答，萨达（sadar）指地方上诉法院。随着历史的演进，在英语的影响下，萨达变成了苏德（sudder）。在一个阳光炙烤湿度骤降的周日清晨，苏德街和往常一样人潮涌动，拥挤不堪。加尔各答是人力车的最后一个堡垒，当其他人还在打盹，6个枯瘦如柴的车夫已经开始为游客提供服务。背包客们正在检查每晚10美元的客房里是否包括臭虫。在我经过时，有个年轻人低声嘟囔：“您要哈希（hash）（一种新型毒品）吗？”有一个无家可归的家庭，以印度博物馆外的人行道为家，他们在小煤油炉上煮起了小扁豆汤。一种在加尔各答随处可见的蓝头乌鸦正在叼拽一卷生锈的打包线，好像打算要把它拖过马路。一块牌子上写着：“贫困人群集体进餐时间是每周日上午9点。”圣歌的旋律从卫斯理公会教堂（Wesleyan Church）敞开的门里飘出。

· · · · ·

在菲尔岚酒店（Fairlawn Hotel）餐饮区，我点了一整套英式早餐。煎蛋、培根、炸蘑菇、油炸西红柿和烤豆。这里的吐司选用进口果酱，茶壶以绣花保暖罩保暖，玻璃橱柜的藏品来自世界各地，有中国物件、火柴盒和一些装饰性茶匙。接待台旁的墙上，挂着一幅伊丽莎白女王二世的金婚纪念照以及一张凯特·米德尔顿和威廉王子在白金汉宫阳台接吻的照片，一张小贴纸上写着：“我戒酒、烟和性生活。最糟糕的15分钟。”

在酒店院外，苏德街的公爵夫人维奥莱特·史密斯（Violet Smith）接待着来宾，酒店四周长满了热带绿植。她化了浓妆，头发上涂了厚厚的发胶，黑框有色眼镜的镜片同样很厚。她又矮又胖，体重使她深深地压坐在椅子上。她今年已经93岁了。她拍了拍旁边的座位对我说：“过来坐在这里。我正需要一个新的小情人。”

她告诉我她婚前姓萨基斯（Sarkies），是亚美尼亚语。“1915年土耳其人实施种族大灭绝后，我的外祖母背着我的母亲罗西（Rosia），从开伯尔（Khyber）山口一直逃到达卡。但我父母从来没有跟我说过这些。我们亚美尼亚人总是只管好自己的事。我的家人在达卡做黄麻生意，我也生在那里。但就算你出生在马厩里，你也不会变成马。如果他们问我出生在哪里，我会说我来自猿类的星球。”

20世纪30年代，维奥莱特的父亲在达卡丢了工作，家庭陷入困境。“1卢比对他们来说意义重大。”她说。他们来到加尔各答，融入当地的亚美尼亚人社区。这个社区已经有300多年的历史了。

“今天，几乎没什么亚美尼亚人留下来。”维奥莱特的女儿珍妮弗·福勒（Jennifer Fowler）坐在桌子另一边，此刻正在翻阅账目。“50年代末和60年代就都走光了，但会从亚美尼亚带着穷苦的孩子们来这里接受教育，之后又把他们送回国。有一位老妇就住在路边，非常悲惨。这边有收留亚美尼亚人的机构，但她拒绝去那儿生活。”

· · · · ·

菲尔岚酒店建于1783年，当时正值东方主义时代的鼎盛时期。建造者名叫威廉·福特（William Ford），是一位英国人。房契将其定义为一流建筑，原因在于它用砖建成，这是欧洲人才有的特权。对于孟加拉人来说，建筑材料仅限于椰子和泥土。菲尔岚酒店在过去几经转手，其拥有者包括两名盛传走私鸦片的19世纪海军军官和两个老处女，一个叫克拉克小姐，另一个叫巴雷特小姐。二人从1900年到1936年拥有它，后又转卖给罗西·萨基斯，是罗西把它改造成了一家酒店。二战期间，菲尔岚酒店被加拿大空军征用。也就是那时候，维奥莱特遇见了她的丈夫泰德·史密斯（Ted Smith），他是北安普敦郡团（Northamptonshire Regiment）的一名英国军官。她说：“所以我觉得自己既是英国人，也是一个亚美尼亚人，感觉自己是一个世界公民。”

另一位客人从早餐室那边走过来，道了声早上好，他同样是一位说着一口流利英语的外籍人士。“今天可好啊？”他弯下腰去吻维奥莱特画满浓妆的脸庞，维奥莱特问他，“今天是个乖孩子还是个淘孩子？”

维奥莱特和泰德结婚时正值一个可怕的时代，那时，整个加尔各答城唯有乌鸦、秃鹰和黑市商人才会发胖。不提及温斯顿·丘吉尔和饥荒的话题似乎是明智的，因此，我直接问他们1947年独立后加尔各答的民生发生了哪些变化。

“没怎么变，”珍妮弗答，“他们每晚都去俱乐部，欢宴舞蹈，他们有自己的社交圈子。你知道，印度社会仍需时间来改善他们内部发生的小冲突。”

“我说过，我们亚美尼亚人只管好自己的事。”维奥莱特说。

小冲突。好吧，这是一种合适的表达方式。印巴分治之后，东孟加拉邦难民源源不断，1971年孟加拉国独立战争期间难民再次大规模涌入。1964年，在克什米尔一个神殿里一位先知的头发被偷走了，由此引发了一场社区骚乱。从此，印度教徒在某些穆斯林占多数的东孟加拉邦地区被禁止穿鞋子、带雨伞或坐人力车，数千人惨遭屠杀。随后，加尔各答有100名穆斯林被报复性杀害。接着，1967年纳萨尔派（Naxalite）叛乱爆发，半个世纪后仍在印度东北部的多个地区持续进行。

“后来，我们接受了共产党人，他们统治这里长达35年，这也彻底摧毁了整个历史，”维奥莱特说，“毁了大英帝国的第二个城市，毁了英国和印度之间的所有联系。”共产党拆除了英属印度时代英雄们的雕像，这似乎使她特别愤怒。

“我想您有好多次想着回英国吧，是不是啊，妈妈？”珍妮弗说。

“印度对我来说很好啊。我也很喜欢印度人。没有他们我会觉得生活是一个烦心事。我不会做饭、打扫、熨衣服，做不了任何事情。她们会说：‘夫人，我们来给你做饭和打扫。’我不会做饭或其他任何事，我的天啊。”

“您是个逃难的人，对不对，妈妈？你一直在逃亡。”

· · · · ·

但是顾客光临使得一切都变得富有意义，即使现在访客尤其是名人大大减少了。以菲尔岚酒店为家的第一个家族是肯德尔家族（Kendals），那是一个从事戏剧表演的英国人家族，在印度各地演出莎士比亚戏剧，他们全家在酒店里断断续续地待了30年。有一个房客也叫珍妮弗，她嫁给了非常帅气的宝莱坞明星沙希·卡普尔（Shashi Kapoor），二人在这里度蜜月，17号房门上至今还挂着一块牌子，上面写着“沙希·卡普尔的房间”。伊斯梅尔·默钱特（Ismael Merchant）和詹姆斯·艾弗里（James Ivory）曾在这里住过一次，二人在“孟买之音”（Bombay Talkie）共事，那时就曾合租过。接着就是《欢乐之城》（City of Joy）的演员帕特里克·斯威兹（Partrick Swayze）的入住。他们拍的是一部关于一位理想主义美国医生在加尔各答干起了人力车夫又遭遇了一场灾难性季风洪水的片子。他们还曾在菲尔岚酒店的接待区拍摄过一个场景。维奥莱特和珍妮弗都认为，由奥姆·普里（Om Puri）扮演的印度英雄有一个可信度的问题，他只比一般人高了9英寸，体重却是苏德街现实生活中人力车夫的两倍。

这几天入住的人群比较复杂。“日本人、马来西亚人、泰国人，”维奥莱特说，“你看，来自曼谷附近。”

“有很多澳大利亚人，”珍妮弗说，“也有很多法国人和德国人，还有来自西班牙的人。”

“这很好。”

“他们都很可爱。我们不想只接待说英语的顾客。那也太无聊了。”

“尽管我们确实接待过各种奇怪的英国名人。迈克尔·佩林（Michael Palin），你知道的，巨蟒剧团（Monty Python）的演员。他人超好。英国广播公司也来过这。还有汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard）。”

“朱丽叶·克里斯蒂（Julie Christie）。”

“是斯汀（Sting）。”

“我们这里还住过一位贵族，一个苏格兰人。还有一些政客。”

“嗯，安德鲁王子来过，如果你可以称他为政治家的话。戴安娜王妃来看特蕾莎修女的时候也住在这儿。”

“后来有个德国人，叫京特·格拉斯（Günter Grass），1971年来这儿。我不喜欢他。他是个非常强硬的人，反孟加拉情绪很严重。德国人很难相处。他来这里搞破坏，把孟加拉搞垮了。这些印度人很敏感。”

“妈妈远离政治。她没有看到加尔各答坏的一面。她生活在属于她自己的小世界里。这就是她永葆青春的原因。”

当一位酒店员工拿着登记簿过来请示她一个关于新入住客人的问题时，珍妮弗很是不快地抬起头。当那个男员工回到前台时，她翻了个白眼，说：“我先生告诉过我，我才是一个真正专横的人。但必须有人管理好他们。他们真的像孩子。必须得有人教他们该做什么，他们不听话的时候，必须走人。”

“我爱大家，”维奥莱特说，无视她的女儿，“我想好好享受余生，要不然，就是坐在这里等死。积极还是消极，这是一个问题。”

我问她一整天都在做什么，除了坐在盆栽中间，客人们排着队走过来向她致敬。“我整天胡说八道，”她咯咯地笑起来，“看看墙上这些废话。我就坐在这里，等着我的小情人们像你一样出现。”

一语成谶，苏德街的公爵夫人并没有太多机会享受更好的余年。在我离开加尔各答6个月后，在菲尔岚酒店一个私人房间里，她安详地离开了人世。
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维奥莱特·史密斯可能更喜欢独立于加尔各答黑暗面之外，但对其他人来说，更需要了解有关这个城市的一切。加尔各答，是一座黑暗之城。

一天，在巨大的巴拉巴扎尔（Barabazar）集市，我看到两只蓝头乌鸦正为一只死老鼠打架。一只以喙衔住，飞到10英尺的半空，然后丢下。另一只俯冲而下，重复这个表演。它们也会停下，绕着老鼠一边转圈一边互啄上一阵子。然后第一只会再次抓住老鼠，毫不在乎附近摊贩正在出售便宜的T恤和内衣。

这就像路易·马勒（Louis Malle）摄于1969年的城市纪录片中的某一象征性场景。在这部反映贫穷的色情电影中，加尔各答某些现实问题超乎想象，无法救赎，人们深受其害，从而更加深刻地认识到它的人间地狱属性。儿童在未经处理的污水中泼洒游戏。人们敲起鼓，用陌生的语言咏唱。更有人高呼毛主席万岁的口号。残疾的乞丐三三两两躺在大街上。特写镜头下，一些麻风病人甚至比乞丐更让人敬而远之。在圣心济贫院（Nirmal Hriday）——特蕾莎修女的临终关怀之所，有的人已经虚弱得无法把米饭送进嘴。有的人濒临死亡。直到今天，你依然可以在加尔各答看到这些，不过这已经是这位电影人展示的全部了。在一个小片段里，片子也展示了西装革履的上流社会印度人专注于赛马，在精心浇灌的高尔夫球场上轻快地击球。这位导演唯恐人们会忘记生活中永存的淫秽与残忍。如果真有比电影更暗黑的作品，那就是来自克劳德·列维-施特劳斯（Claude Lévi-Strauss）和京特·格拉斯的刀笔。对于法国人类学家来说，加尔各答是国家疾病的象征：“肮脏、混乱、滥交、拥挤；废墟、棚屋、泥土、污垢；粪便、尿液、脓汁、体液、分泌物和脓疮。”施特劳斯在《悲惨的热带》（Tristes Tropiques）中写道。继《比目鱼》（Der Butt）之后，德国作家马勒（Malle）写道，这座城市是“上帝排出的一堆大便，称加尔各答”。他给游客们提过一些有益的建议：“不要多费口舌谈什么加尔各答。干脆把它从旅行手册中删除。”另一个人与他相似，灵魂作家瓦斯科〔即伟大的探险家瓦斯科·达·伽玛（Vasco da Gama）〕来到迦梨戈特，说：“在加尔各答，一个人就得自我阉割。”（在以小山羊献祭的迦梨神庙里，树上挂满了殷切求子的许愿石，而且许愿多生。）来到迦梨戈特，格拉斯前往圣心济贫院看望那些临终的人，特蕾莎修女不在。他鄙视那些温文尔雅、敏感造作、文化理念混乱的孟加拉作家，而且他较马勒更加入木三分。他们那一帮人“（用英语撰写的）诗歌作品真是臭味相投，写的都是繁花、季风云和象头神”。

不可否认，20世纪70年代初的加尔各答正处于可怕的境地。可是，走过四分之一世纪难以想象的恐怖岁月，哪一个城市不是如此？当时，孟加拉因印度霸道的行为造成了饥荒，损失了300万人口。宗教不同造成的分治带来了深远的后续影响，数百万东孟加拉邦难民大量涌入，以致人满为患，除了人行道，难民无处安身。它面临着一场历史性身份危机。绝望的比哈尔邦、北方邦和孟加拉本地人发现自身的人口已经缩减到全部人口的40%，而且随着新一波难民的涌入，这种危机正在日益加深。

但是，所有来自欧洲的诡辩和判断都是建立在超过两个世纪的偏见和陈词滥调之上的。加尔各答气候恶劣，恶疾频发。1756年，一群英国囚犯，包括男人、女人和儿童死在了小型监狱“黑洞”里（根据同时代记载，死亡人数达146人，后来有学者估计人数可能只是接近43人）。迦梨女神祭祀仪式已经成了狂热的暴徒绞死成千上万无助难民的刑场。最黑暗的是女神本尊，黝黑的皮肤，凶悍的神情，四只胳膊，突出的血红舌头，前额中间锐利的第三只眼，而且还佩戴了一条骷髅项链。她是你至今仍可以在全城任何一条后街的墙上看到的标志性形象。

早在马勒和格拉斯以及列维-施特劳斯揭开加尔各答的伤疤之前，在拉迪亚德·吉卜林的《恐怖夜之城》（The City of the Dreadful Night）一书中，西方人就已经对加尔各答的黑暗做过一番归纳。他记述道，他在夜里与当地一名警察出行，遭遇了“精致的邪恶与臃肿的恶习”——小偷、妓女和瘾君子。是的，吉卜林确实以“拥挤和瘟疫”来定义这座城市，但同时，他反思的深层复杂的事实常常为人遗忘。“让我们脱帽致敬加尔各答，”实际上，该书一开篇就写道，“生命、欲望和人性痛切地放声呐喊”，这座城市“一城多面，烟雾重重，宏大而壮丽”。“要多久才能真正了解它呢？”同警察巡查归来后，他问身边这位导游。“大概要一辈子。”那人答道。
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大概要一辈子。吉卜林身边的警察说得没错。在加尔各答，每事每物似乎都是需要时间和努力才能破译的隐喻，或者说，可能是一个“局部隐喻”，这是阿普从学校学来的表达。每一种事物都有你在表面无法参透的层次，有时甚至永远都不可见。漫步加尔各答，我从未如此敏锐地领悟到一个朋友在我完成三四次印度之行后讲的道理：在那里你走得越多，就会觉得对它的了解越少。

迦梨和杜尔迦最令我困惑，这两位女神与这座城市联系最为密切。在某种程度上，这就是一种隐喻，尽管不可避免地带有主观性，因为这完全取决于你选择关注女神的哪些属性。加尔各答人了解一神多面，但英国人及后来的欧洲知识分子发挥想象力的出发点不同，因此更专注印度神话的黑暗面。

迦梨和杜尔迦都因极端暴力而闻名。杜尔迦有10只手，每一只手都拿着不同的武器，她杀死了可怕的变形水牛恶魔玛希莎（Mahisha），将其斩首并钉在湿婆的三叉戟上。迦梨戴着她那条骷髅项链，穿着断臂裙，率领大军征服了恶魔军团，魔众纷纷臣服，称其为主人。纳萨尔派就把这位女神当作自己的标志。但除了斩魔，女神也是一位美德保护者。两位女神都代表了善终能战胜恶，既扮演了创造者，同时也是毁灭者，但加尔各答人在大礼拜上所赞美的并非杜尔迦暴力的那一面。

我请一位杜尔迦礼拜研究专家——严谨而优雅的塔帕蒂·古哈-塔克塔（Tapati Guha-Thakurta）给我讲解更多这方面的知识。“你知道，根据神话传说，杜尔迦是一位女战神，”她说，“但在这里，她被看作已婚女性，每年她都会带着孩子下山，离开婆婆家，仪式结束返回时，人们同她作别。所以母亲、女儿和妻子三位一体的角色与她恶魔杀手的角色并行不悖。这在孟加拉有悠久的传统。”

在一个充满爱的家庭，女儿一年一度离开丈夫归来探亲，似乎合情合理。因为丈夫性情狂野且难以预测。杜尔迦的丈夫就是湿婆神，这层关系让我非常困惑。

· · · · ·

我经常想到范妮·帕克斯坐在恒河划桨船的甲板上，试图画出解释印度教神明等级制度的组织结构图的情景。来到加尔各答，我同样带着这样一份谱系图，想确定迦梨和杜尔迦在众神中的位置。下面这些涂鸦是我大脑打结的证据。

帕尔瓦蒂（“群山的女儿”）嫁给湿婆

迦梨（“黑暗女神”）和高莉（Gauri）（“白色女神”）——帕尔瓦蒂的两个化身

帕尔瓦蒂=高莉，但是高莉=杜尔迦（？）

但迦梨变成了高莉（？？）

迦梨〔又名阿卡·萨蒂（aka Sati）、钱迪卡（Chandika）——太复杂，直接忽略〕嫁给湿婆

杜尔迦嫁给湿婆（那么是都嫁给了湿婆吗？在不同时期吗？）

杜尔迦诸子〔象头神和韦驮天（Kartikeya）〕也是帕尔瓦蒂的儿子

但她的女儿却不是（吉祥天女，萨拉斯瓦蒂）

迦梨（萨蒂）后来以帕尔瓦蒂的身份归来

迦梨从安必迦（Ambika）的前额诞出，安必迦从帕尔瓦蒂身体中分出（所以她是帕尔瓦蒂的孙女？）

但其他的说法是“迦梨从杜尔迦的前额里射出”

所以杜尔迦=高莉=帕尔瓦蒂=迦梨（？？？）

也许探索其中奥秘毫无意义。最终所有这些神明，包括迦梨、杜尔迦、帕尔瓦蒂、萨蒂和高莉，都是伟大的地母神黛维（Devi）的化身，也是沙克蒂（Shakti）性力女神的表达形式。而恒河女神，从加尔各答流向大海，是这种力量液态形式的存在。

· · · · ·

但究竟是什么让杜尔迦和迦梨首先来到加尔各答的呢？因为在英国人将这里定为首府之前的几千年里，这里不过是一片河边沼泽地。这段故事中讲到有一位名叫达克沙（Daksha）的国王，他是萨蒂（或称迦梨、高莉或其他称呼）之父，和往常一样，这个名字有多种变体，这取决于你参考哪一部经文。

萨蒂/迦梨都嫁给了湿婆，但达克沙鄙视他的女婿，因为湿婆是一个充满野性的、满脸灰尘的叛徒。达克沙拒绝邀请他参加在哈瑞多瓦郊区坎哈尔举行的祭祀仪式。也就是在坎哈尔，我第一次看到了焚化尸体。萨蒂再也受不了父亲的侮辱，于是投火自焚，因此坎哈尔被尊为所有火葬场中最神圣的一个。

湿婆因愤怒和悲伤而发狂，他撕开一缕头发，从中诞下两个具有复仇心的恐怖生灵。他们在达克沙的庆典上排出大量污物，于是，尸首和碎尸遍布坎哈尔。达克沙也被斩首了，但后来出于仁慈，湿婆把达克沙的头换成了山羊头。

湿婆横冲直撞地穿过宇宙，肩上扛着妻子烧焦的尸体。一些版本指出，因为他的狂野和旋转的舞蹈，萨蒂/迦梨的身体碎片散落在当今的南亚各地。其他版本说，众神对他的暴行非常震惊，于是他们派出毗湿奴来阻止他。毗湿奴把铁饼投向湿婆，试图以此阻止他，可不但没有击中，女神的身体也被切成了碎片。落下之处变成了今天的各个朝圣地。其中四处最为重要，其中一处就位于胡格利河的河岸上。学者们对故事的原址争论不休，但眼前这座现代神庙建于1809年，就位于加尔各答南部一个拥挤的街区。

· · · · ·

在印度，我学会了避免使用一句套话，即所谓的“自古以来”。比如“自古以来，印度教徒就成群结队地到迦梨戈特去敬拜女神。”事实证明，在迦梨戈特，你能感到离英国人竟然比在印度其他地方要近得多。最初这里只有一座河坛，旁边还有一座寺庙。正是由于东印度公司威廉·托利（William Tolly）少校的创业热情，1775年这里才扩建了一条小运河，后来又称托利大运河。他的最初想法是为恒河支流阿迪恒河（Adi Ganga）清淤，加快通往孟加拉内陆的速度。他还利用这一地利向过往船只征收通行费。后来，围绕这座河坛，形成了一个繁荣的集市。繁荣的集市至今仍在，出售各种宗教用品和迦梨主题的小饰品，如钥匙链、明信片和冰箱贴。但托利大运河现在和其他无数的沟渠一样臭气熏天，尽管政府承诺会治理它。

我走进令人产生幽闭恐惧的寺庙内室，加入了绕行女神礼拜的人群。沿着墙壁排列着空荡荡的被烟熏黑了的壁龛，铁皮屋顶的梁上结着厚厚的蜘蛛网。墙上还挂了一个高高的小悬臂式平台，上面放了一台关着的古董电视机，就像廉价汽车旅馆房间里的那种。吊扇搅动着黏糊糊的空气。房间里还有“小心扒手和江湖骗子”、“请在指定地方敲椰子”和“不要碰可疑的物品”的警告标志和指示。

我也买了一份花盘供品，以“达申”见到真神的机会。迦梨神像用黑色大理石制成，放在一个看起来像老式电梯厢的金属装置里。那种黑色的确有点让人不安，那三只眼睛眼神锐利，舌头像一只喘粗气的狗一样长长地伸着。对孟加拉崇拜者来说，舌头的第二个含义完全不同。在迦梨消灭了魔众之后，她的嗜血欲失控了，众神召唤她的丈夫湿婆来安抚她。在路上湿婆拦住了她，但在错乱之中，卡利踩到了湿婆，这让她尴尬无语，于是咬了咬嘴唇，然后伸出舌头，带着悔恨投入了亚穆纳河，再次成为温柔高雅的高莉女神。即使在她黑暗暴力的性格中，迦梨也是女性力量的典范。在19世纪，迦梨戈特兴起了一个绘画流派，该流派讽刺孟加拉的新富阶级巴布（babu）老爷们的虚荣心和放纵不羁。他们在东印度公司出现以后大发横财。这些绘画作品有些画的是他们的妻子和情妇被迦梨的正义能量所激励，将这些巴布老爷们殴打或踩在脚下。

· · · · ·

迦梨戈特的神庙名下有1000名祭司，其中一位邀请我去他哥哥家的糖果店。在一个没有窗户的后房里，一位年长的女士正在从一个木制托盘上刮面团，她光秃秃的手掌间一直在揉搓着一个占卜用的海绵球。他们坚持要我尝一点，我只能礼貌地接受。那晚我花了大半时间躺在浴室地板上，大口喘气，我认为糖果可能是罪魁祸首。

“迦梨分成了108个碎片，其中一块落到了人间。”我的翻译说。但是也有人提出是51块碎片。

我说过我读到过这个。落在迦梨戈特的那块石头是右脚的四趾，每年取出一次，在夏季满月时的节庆——沐浴节（Snana Yatra）期间洗浴。

翻译不同意我的说法。“不，这里落下的是她的生殖器部分。”

我不习惯争论有关印度教神学的观点，但我说：“你确定吗？”

她跟祭司用孟加拉语讨论了一小会儿。

“是的，肯定是生殖器，”她最后说，“就在你刚去过的寺庙的金箱里。”

我后来交叉核对了这一说法。迦梨的生殖器在阿萨姆邦（Assam）的东北部。她的脚趾在加尔各答。这是我第一次在有关印度教的奥秘中探究，抽丝剥茧，找到其合理之处。


75 宝莱坞版女神

大礼拜历法是由月亮的运行来决定的。根据该历法，1月或2月敬拜智慧和知识女神萨拉斯瓦蒂，4月或5月敬拜象头神，9月或10月敬拜战争女神杜尔迦，之后的三个星期敬拜迦梨。其中规模最大的是杜尔迦礼拜。当数千个女神的泥身和草偶浸在胡格利河时，这是轻言“从古至今”的另一种危险，因为来自英国人的异邦文化影响非常明显。

1757年，为庆祝英军在普莱西战役（The Battle of Plassey）中获胜——英国经此一战完全控制了孟加拉——一位当地的王公首次举办了大规模的杜尔迦礼拜活动。“印度征服者”罗伯特·克莱夫（Robert Clive）被奉为贵宾，但就是此人，曾用大量形容词来表达对孟加拉人的鄙视。根据阶级的分层，贬损之词包括奴性、卑鄙、顺从、复仇、柔弱、奢侈、暴虐、叛逆和残忍。

“奢侈”一词大概指的是“巴布”。19世纪50年代，巴布接管了杜尔迦礼拜，这种场面是他们寻找新投资的好机会。在节日结束时，英国官员受邀参加他们的雪莉香槟酒会。

巴布还涉足土地投机和房地产，并在加尔各答北部建立了一些种姓社区，英国人称之为“黑镇”。在这些社区里，他们聚集了鞋匠、裁缝、制革工和陶工等技艺娴熟的工匠。陶工们来自胡格利河东岸像奎师那诺戈尔（Krishnanagar）这样的城镇和村庄，用河流中的黏土作为材料。他们仍然聚集在巴布为他们规划的社区库马特里（Kumartuli）里，就在豪拉桥的北边。他们专门的职业分工就是制造杜尔迦礼拜及其他重大节日期间浸浴在河中的雕像。

· · · · ·

所有这些人都来自同一种姓库马（Kumhars），也就是陶工，而且人们似乎都叫保罗（Paul）或帕尔（Pal）之类的名字。在库马特里后巷无数的作坊间，我在一家门口停下来，和阿克希尔·保罗（Akhil Paul）聊了起来，他来自奎师那诺戈尔。陶工里最著名的当数戈佩什瓦尔·帕尔（Gopeshwar Pal），他曾于1924年前往伦敦参加大英帝国博览会，在45秒内用黏土制作了一个令人叹为观止的马头。但真正打动皇室游客的是他能以闪电般的速度造出一座栩栩如生的康诺特（Connaught）公爵雕像。后来，他还去过意大利，并学会了用石头和青铜雕刻。

作坊外堆放着粉紫色的象头神和蓝色的奎师那神，还有各种形状和大小不一的湿婆神像，一眼看不到头。其中，还有一尊精致的白色萨拉斯瓦蒂神像。她象征了知识和智慧，乘坐天鹅，演奏着七弦琴。阿克希尔·保罗正在制作一个小号的迦梨神像。“这里的迦梨礼拜仪式规模也非常大，”他说，“我们全年都在工作。神灵必须听从我们的安排，而不仅仅是我们听从神的意志。”

他的一个工友正在完成十臂杜尔迦神像，就差头部没完成了。他向我描述了这一工艺的各个阶段：首先要把竹木框架钉在一起，然后捆绑成捆的稻草，以创造身体的基本形状，最后连续添加黏土层。“我们需要渔民把乌鲁伯里亚（Uluberia）的泥土带到我们这里，它就在城市的下游，”阿克希尔说，“他们会把它丢在河岸上，然后经过经销商之手把它卖给我们。”胡格利河就在几个街区外。

从传统上说，路过妓女的门口沾上点泥土就会很幸运，这似乎很容易做到，因为库马特里就位于臭名昭著的索纳加奇（Sonagachi）红灯区旁边。但这是我后来才知道的细节，所以我并没有问他。

“黏土在某种程度上定义了孟加拉艺术，”塔帕蒂·古哈-塔克塔说，“在我们这里，石头太少，黏土却有很多，直接取自河中。这些神像只能用未经燃烧的黏土制作，这是一种仪式禁忌。黏土的纯度是指它没经过任何形式的火烧。把不同种类的黏土混合在一起，有不同的命名方式，这是一种高深的技术。”

其中一个工人正在往另一尊迦梨神像身体上涂抹厚厚的黏土。此外，他还会添一种更硬更沙的黏土，并将其打磨平整，使其最终成形，有时也好将其与油混合，从而使神像具有光泽。一个男孩正在用一把尖端很细的刷子在一个由单独模具制作的杜尔迦头像上作画。尖尖的鼻子，槟榔叶一样的黄脸，还有一双倾斜而细长的眼睛，形如竹叶——这是女神重现生命力的时刻。这时，神像就制作好了，随时可以用来浸浴。塔帕蒂说：“制作浸浴神像的根据是，杜尔迦神来自河流，且要再次回到那里，所以必须用河泥制作。”

在节日的最后一日，女人们会用槟榔叶抚拭神像，喂她糖果和爽口槟榔包，并祈望她明年回来。男人们会把她扛在肩上，一直带到河里，再把她送回凯拉什山见证下一年的人间婚姻——通常都是很不礼貌地扔进水里，这从我看过的有关这件事的录像中可以判断出来。塔帕蒂说：“过去的四五年里，在主要的河坛，他们甚至开着巨大的起重机，所以实际上，就是用这种方式来浸浴女神。”黏土从神像上融掉，沉落河床，人们涉水去取回框架和稻草，剥去金箔、珠宝和装饰品——所有可以保存和回收的东西。正如塔帕蒂所描述的，这个过程没有什么值得尊敬的。“事实上，这很残酷。女神被剥去了衣服。她的四肢脱落了。她真的被肢解了。”

这在一定程度上与城市政治有关。河水很浅，垃圾很快就堆积起来了。当局对污染处理重拳出击，坚持要求神像制作者只使用天然材料和无铅油漆。“但是社区的宗教情感必须维持下去，”塔帕蒂说，“这是一个不能停止的习俗。你可以结束动物献祭，但不能禁止浸浴。女神必须回到河中。”

· · · · ·

在拐角处，在赛伦·保罗（Sailen Paul）的作坊里，明显没有稻草和黏土。

“那些看起来都像玻璃纤维啊。”我说。

他点点头。这些雕像可能会在传统的基础上有一个飞跃，而且它们是牢不可破的，是专为海外运输而制造的。他说可以通过“在线神像预订”进行定制，用信用卡支付，从而在家里组织属于自己的礼拜仪式。

赛伦说：“我已经有三批货发到了伦敦。”

“我们叫她们NRB杜尔迦，”塔帕蒂说，“NRB指的是非常住孟加拉人。”

当我们走过库马特里时，有许多带有明显世俗色彩的神像：具有宝莱坞明星特征的女性雕像，看起来像是从波利克里托斯（Polyclitus）或普拉克西特利斯（Praxiteles）作品中复制出来的男性雕像，还有俨然一副苏联战争纪念馆里的英雄士兵形象，下巴高抬指着远方的其他神像。在角落里随意丢着的，要么是蝙蝠侠，要么是超人。它们的衣服和面部还没有上漆。

塔帕蒂叹了口气。“一切都已经变得非常世俗化了。”杜尔迦礼拜的组织必须牢记百事可乐和塔塔（Tata）等赞助公司之间存在的竞争。在浸浴前，这些神像要被陈列在奢侈的临时棚舍展台上，展台也设计得越来越符合流行文化的主题。一年以来，哈利·波特的霍格沃茨魔法学校一直是最受欢迎的，直到J.K.罗琳起诉他们侵犯版权。

一些杜尔迦神像的制作几乎忽略了黄色皮肤与竹叶般的眼睛这些所有具有辨识度的元素。“她被造成了一个更容易辨认的样子，”塔帕蒂说，“这就是我们所谓的女神宝莱坞化，穿着非常电影化的服装。她必须符合公众的审美。”

公众也是如此。杜尔迦礼拜是一个颇受欢迎的街头节日，与亲友一起漫步在闪烁的灯光和焰火中，享受早点小吃和丰盛的晚餐，让孩子们乘坐摩天轮。你必须呈现最美的一面。在杜尔迦礼拜开始前的几周时间里，整形外科医生加班加点，以满足隆鼻、垫高下巴和吸脂的需求。我看到了一份医生服务的价格表：隆胸1500美元，腹部整形1200美元，一针肉毒杆菌200美元。这看起来简直就是一次明火执仗的盗窃。


76 货币收藏家

千百年来，数百万人被恒河的魅力吸引至此。

玄奘和艾尔-比鲁尼（Al-Biruni），威辛顿（Withington）和塔弗尼尔（Tavernier），都前来一探她的奥秘，并把见闻讲述给他们的同胞和亲人。

一些英国人为之探索，为之制图，寻找它的源头；一些英国人射杀它上空的飞鸟或它岸上的走兽；一些人为之挥笔作画，歌颂它的至美；哈希尔之王在这里采伐雪松，种下苹果树。

前来攫取财富的东印度公司；前来寻找丈夫的美丽女郎；因饥荒震惊的人道主义者；粉碎叛乱的将军；建造路桥和开挖运河的工程师；掌管大英帝国官僚机构的人和收藏家。

出售图书的法国人；经营蛋糕店和酒店的英国人；记录并深爱它的作家和电影人；嘲讽它的作家和电影人；热爱学习的威尔士人威廉·琼斯；寻找如画风景的威尔士女子范妮·帕克斯。

在葬仪之火旁寻找生命意义的诗人和赤裸的苦修者；寻求音乐创作灵感，试图戒毒的披头士；被善之震荡吸引的印度航空退休人员。

志在全新征服自然之旅的新西兰登山家；寻求冒险的拉脱维亚蹦极爱好者和古吉拉特邦嬉皮士；双腿失去知觉的以色列退役青年士兵；学习瑜伽和西塔琴基础技巧的嬉皮士；火化尸体现场目瞪口呆的游客。

带给异教徒光明的主教和耶稣会会士；发现比自己的信仰更好的宗教的士兵；利用宗教拉选票的政客；把牛奶卖给朝圣者的游牧民族。

朝圣者们数不胜数，成群结队地涌向甘戈特里、哈瑞多瓦、德夫普拉亚格、安拉阿巴德的三河汇流之地、瓦拉纳西河坛，以及加尔各答以南的恒戈撒加岛。当他们来到那里，创世故事将告一段落，女神遇见了国王，河水与大海交融。

· · · · ·

我在钻石港（Diamond Harbor）中途小驻，离城市尚有一个半小时的路程，此时路过一个叫列宁·纳加尔（Lenin Nagar）的街区，在斯大林-爱因斯坦图书馆（提供复印服务）外停车。一个渔夫坐着轮胎在水面划行，查补渔网。一个穿着亮绿色纱丽的中年妇女跳出来，挡住我的去路，高声尖叫。一个小货摊的老板一边笑一边用手指在头上转来转去。

在卡德维普（Kakdwip）村，河流在一个又长又窄的岛屿处一分为二，东面的水道称穆里恒河（Muriganga），也称爆米花恒河（Puffed-Rice Ganges）。这个岛屿在那里可能已经存在几个世纪了，也可能是几年前淤积而成。在到达恒戈撒加岛前最后几英里之中，恒河仍然拒绝驯良恭顺。在恒河上航行总是很危险的，水中的沙洲臭名昭著，东印度公司的船长们在海图上标下了熟知的沉船名称和遇难地。

鳄鱼是恒河女神的战车，尤其在三角洲，鳄鱼是一个致命威胁。生活在加尔各答的英国人对当地用黏土制作婴儿模型并投入河中以安抚这种野兽的习俗感到恐惧。出于同样的原因，船头也刻成鳄鱼的形状。鲨鱼同样出没于这些水域，令人恐惧。20世纪20年代，一位作家描述了在恒戈撒加岛举行的仪式：人们怀着被鲨鱼吃掉的渴望，走进大海，以安抚这黑暗和强大的力量。

· · · · ·

从码头到恒戈撒加岛还有2英里。等船的时候，我和4位年轻的海洋生物学家畅聊。他们带着橙色的救生衣，铝制手提箱里面装着建立测试站、评估河流底栖生物健康状况所需的设备。他们告诉我，离海洋这么近的地方污染并不严重。

渡船终于来到。人们纷纷涌上了船，把它压得越来越低。我猜超过150名乘客就无法保证安全，可我数到最后竟有400多人上了船。在这里，不时就会发生翻船，就像他们穿越孟加拉国边境时一样。

一群快乐的古吉拉特邦老太太挤在我旁边，紧挨着机舱。正如瑞诗凯诗的蹦极运动员所说，在印度无论你去哪里，都会遇到古吉拉特人。其中一位老妇人手臂上有一个装饰性文身，上面刻着一句印地语。我问她是什么意思，她说：“永生奎师那，永生罗摩。”她们乘坐60人的包车从位于苏伦德拉讷格尔（Surendranagar）的寺庙出发去朝圣，会一路向南到达泰米尔纳德邦（Tamil Nadu）的罗摩那特斯瓦米（Ramanathaswamy）神庙。他们不喜欢当地食物，于是自带，此刻正狼吞虎咽地咀嚼着五袋染成了鲜绿色的烤鹰嘴豆，吮吸着淡黄色的冰棒。这些颜色在大自然里都是不存在的。老妇人还把一大把鱼食投到船边，低声祈祷。

电塔高耸在浅棕色的穆里恒河河水中，成群的海鸥在我们周围疾飞俯冲。海岸线上点缀着砖厂的细长烟囱，恒戈撒加岛地势平坦，一片绿色。向东100英里，便是科特卡（Kotka）森林站，我终于到达孟加拉另一处恒河百口。

在突堤前端的卡丘贝利亚（Kachuberia）河坛，我们乘坐小巴，沿着一条箭头指向岛屿南端的公路行驶了45分钟。司机是个健谈的人。“如果你沿着这条河走，风景非常漂亮，”他说，“你会自动记住所有的美好。”岛上主要的经济活动是种植槟榔和生产爽口槟榔包。他驾驶的汽车是液态天然气动力车。他还一定要我看看一座小型湿婆庙外的太阳能电池板。当地的学校做得很好，政府一直支持教育。我们来到迦毗罗神庙。就是这位迦毗罗先知把萨加拉国王的6万个儿子化为灰烬。司机指给我们一块新建的直升机停机坪，它每周都可以为来自加尔各答的富有的朝圣者提供服务。在它附近有一座宾馆，专为西孟加拉邦长官而建。它用热带硬木建成，共花了900万卢比，约合150万美元。

两位年轻的祭司在神殿值守。神殿低矮而狭小，虽然现代，但华而不实，毫无吸引人之处。它的前身早已被潮水冲走了。每年1月，为期3天的恒戈撒加文化节，仅次于安拉阿巴德的大壶节，会带来100万名或更多的游客，他们在冰冷的河水中沐浴，献上椰子，洗去一生的罪恶。今天只有少数游客。圣殿附近建了一些苦修者居住的棚屋。有一个上面还飘扬着一面画着镰刀和锤子的旗帜，上面印着首字母“CPI（M）”，指印度共产党（马克思主义）。这和马克思列宁主义不同，后者增加了表示列宁的“L”。“那些棚屋是不端行为的避风港。”多多嗤之以鼻。

在去海滩的路上，我花了10卢比从一个苦修者手里买了一袋稻米和木豆，并作为礼物还给了他。他也馈赠了我一个礼物：为我点了一个荧光的橙色吉祥痣。

温和的海浪中一些小康家庭在嬉戏玩闹，用苹果手机自拍。看起来不会有鲨鱼。十几只野狗在争夺一些破碎的椰子块，一个穿着印有亚利桑那百吉饼广告T恤衫的男子在水中来回地拖拽着一个奇怪的装置，像是一个大耙子，上面还镶着两排金属圆盘。他说他叫阿肖克·派克（Ashok Paik），是在恒戈撒加岛长大的。这些圆盘是磁铁，他在收集作为供品被抛入大海的钱币，而且不是那种用贱金属制成的新卢比，是安娜斯（Annas）旧币。我看到过有商贩在乔林基路路边摊上出售。

我问他是否成功，他耸了耸肩。“有时候运气好，有时候运气差，”他说，“这要看情况了。一切都在恒河女神的掌控之中。”
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译后记

在我的印象中，印度是一方无上的圣地。一部《西游记》塑造了我们心中的释迦摩尼诞生地，将中国和南亚诸国的历史文化渊源联系到一起，佛陀、猴王和玄奘已然成为国人从遥远异国管窥古恒河文明的重要文化符号。时至今日，汉语言文化中随处可见借自梵语的语词和表达方式，这和我国晋唐时期大量译入梵语宗教文献有着密不可分的关系。

对一个普通读者来说，一日读尽恒河两岸纷纭的世相绝非易事，因为这不免要溯及漫长的南亚文明进化史，更不必说动手翻译这样一部文字生动精美同时蕴含着丰富人文思考的纪实性文学作品。

恒河文明复杂多元。恒河两岸众生喧嚣，是当今世界人口最密集的地区之一。雪山冰川的激情汇入这条多变的母亲河，她每流经一地，就可能易名，但不变的是她浇灌着沿途的良田森林，孕育着生生不息的生命，映照着昼夜不熄的圣火。她荡涤罪恶，送走逝者，给世俗之人以无穷想象，呼应供人顶礼膜拜的三界诸神。正如本书的作者乔治·布莱克所言，伟大的圣河恒河两岸生存着两类人：圣人或者罪人。印度教徒认为，唯有经过虔诚的圣浴，才能洗尽孽业，获得永生。从喜马拉雅山脉的冰川到瓦拉纳西的圣城，再到恒河三角洲的“恒河百口”，在大河流经的广阔地域内，圣城在上，诸神在天，尘世间的芸芸众生经受着贫穷、愚昧、贪腐、不公、干旱和洪涝的侵蚀，他们躬身俯首，致献花盘，虔诚祈祷。在物质匮乏的情况下，信仰成为他们存在的坚定理由。

作者试图通过所见所闻，辨析罪恶与救赎的形和质，最终勾画出恒河两岸的世相百态。在翻译的过程中，处处能够感受到作者对宗教和历史的真诚触摸，无论是客观描述还是有感而发的简单评价，这种“外人”的视角更令我感同身受。

这里的每个人似乎都被贴上了民族、种族、宗教、阶层和社会的标签，作者遇到的每一个人都在交织的身份标签下明确了位置。这也表明恒河流域自古以来就面对着社会阶级分明和分裂的现实困境。

翻译过程中，最难把握的当属印度文化中的海量名词，比如那些特定的宗教和神话语言。印度的宗教和信仰体系复杂，作品中涉及诸多教派、教义、神祗等，都须反复查证，不容出错。地名翻译起来也尤为吃力，各种河流名称出现了600多处，恒河每到一地，都变换一个名字，新名和旧名的更迭代表了历史的割裂和延续，这是作者小心翼翼的地方，也是翻译时需要格外注意之处。另外，恒河两岸自然生态丰富，人文风情多彩，很多植物名、动物名、美食名……亦是我之前不熟悉或不知道的。

我们赞叹恒河之滨的风景，也遗憾于那里的多灾多难；赞美那里的瑰丽宏大，也接受历史赋予那里的苦痛；赞美恒河的伟大与包容，也无法回避她的污染和未来。她的丰腴、独特、残破和缺憾都应被世人珍藏。

译毕合卷，我好像和作者一样，沿着恒河奔走了2500公里，如同求取真经一样疲惫。我会因遭遇洪水、干旱和类似屠杀的片段而心痛不已，也会因名词繁复或译句不通而踟蹰不前。终于，我还是受到威尔逊、范妮·帕克斯、拉迪亚德·吉卜林以及泰戈尔等作家和学者的鼓励，一路领略异域风光，不断结交当地人朋友，未曾中途放弃，坚持着在访学的同时，把全书译竣。我的心中从此也多了一份对印度哲学的神驰心往，任何一项艰难任务的完成都是一番修行。夜深人静，安坐屏幕前打字的时候，四季美好只能尽抛窗外，但往往就在那时，文明的盛景鲜活生香，喷薄而出。我亦能体味到那种文字转移之趣和期待译作付梓之喜。

也许，人间并无圣地。作为一个“外人”，我期待印度弥合社会阶层的分裂，推动民众权利平等与男女平等，提高全民教育水平……不过，在作品的结尾，抛币者也说日子有好有坏，“一切都在恒河女神的掌控之中。”印度，有它独特的运行方式。

不赘言，译作疏漏难免，期待各位读者批评指正。

晓秋

2019年7月16日

于同济大学
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导言

在本书开篇时，“埃德冒烟的卡罗来纳死神”（Smokin’ Ed’s Carolina Reaper，后文简称“死神”）已正式成为世界最辣。[1]“死神”是一种由南卡罗来纳州普客·布特公司（PuckerButt Pepper）培育的辣椒。近百年来，人们习惯采用史高维尔指数（简称SHU）来衡量辣椒的辣度。比如，麦基埃尼公司（Mcllhenny）的塔巴斯科辣椒酱（Tabasco）[2]，辣度指数在2500—5000 SHU，而经过温斯洛普大学的测试，死神辣椒能达到1569300 SHU。史高维尔采用的是稀释法，即把死神辣椒的粉末（或提取物）在糖水里稀释150万倍，才不会感觉到辣味。而若是你不经稀释直接用舌头尝试“死神”，它的辣味会刺激你150万次。

死神辣椒外形小巧可人，一身红衣犹如急诊室门口的指示灯。外皮娇嫩、微皱的椒身在末端逐渐变得尖细，宛若黄蜂毒刺。它属于方形灯笼椒，看起来跟一只迷你甜椒并无二致，但在入口之后却有天壤之别。一颗死神，能把你全身上下的细胞都点燃，而甜椒的SHU为0。20世纪60年代，当甜椒开始出现在北欧地区杂货食品店时，有许多消费者先入为主，以为甜椒之味必是又辛又辣。因为，从他们鼓起勇气初尝辣椒之味以后，关于辣椒的一般印象就一直挥之不去。甜椒是红色的辣椒，而红辣椒就应该被做成塔巴斯科辣酱，或是被加工、装进贴着“辣椒”标签的小罐子里。辣椒，是加一点就能让鸡蛋更易下肚的调味，也是第一次试着做炖菜时，想要加入一点的暖心“诱惑”。

只有在早期的亚洲和西印度群岛的食品杂货店里，才有可能买到整颗辣椒。有勇气光顾其中的客人也只有中国人、印度人，或是加勒比人。时至今日，大部分超市的货架上都能见到辣椒的身影。虽然有人仍坚持某些古老的关于辣椒的谬论，比如最小的辣椒最辣，最红的辣椒最辣，或是所有的辣味都来源于辣椒籽，但有一点大家都心知肚明，如果想做墨西哥菜、泰国菜或是印度菜，少了辣椒可不行。

与辣椒出现早期遭遇的紧张感不同，现代社会兴起了一股辣椒热。这股热潮不仅深深扎根于美国南部，还在整个国家“开花结果”。辣椒节日、有关辣椒的学术座谈，以及各式辣椒酱产品层出不穷。从熟食店到快餐连锁店的菜单，这些辣酱制品都随处可见。辣椒热运动同样席卷了英国，辣酱活动常和年度美食盛会结合在一起，诸如吃辣椒比赛这样的活动接连不断。总有些拼了命去勇猛吃辣的小团体，他们在吃辣赛场上的一举一动都牵动人心，风头堪比国际网球巡回赛的顶级球员。

辣椒，曾经让英美人闻之色变，如今却成了一门大生意，同时也是一门博大精深的文化。新墨西哥大学成立了专门的辣椒研究机构。这个机构曾在2006年负责鉴定出当时世界上最辣的辣椒——印度鬼椒（bhut jolokia）。印度鬼椒是东印度群岛一带辣椒的杂交品种，其辣度相当于普客·布特公司最优品种（即后来的死神辣椒）的三分之二。此外，该机构还致力于一项工作，那就是希望厨师也好，食客也罢，一提到辣味烹饪美食和饮食文化，浮想出的画面里就少不了辣椒。托他们的福，有关植物育种的各项年度会议和研究项目已将这项工作列入其中。人类的种种努力旨在同化、融合辣椒文化，其目的与辣椒的原始警告信号背道而驰。辣椒在进化中释放出的警告哺乳动物远离它们的辣味，变成了人类的上瘾之物。

辣椒文化是一场精神对生物体本能的胜利——蔑视消化道的不适。如同烈性酒精饮品，辣椒总能带来即时的感官愉悦，但随之而来的是一浪接一浪的痛苦。决堤的懊悔总能从各种各样的辣椒受难者那里爆发出来。这些遭罪的人可能：尝了哪怕一小块剁椒，切完辣椒以后不小心揉了眼睛，用切过辣椒的手指去戴iPod耳机，或者手碰过辣椒之后又立马去上厕所。网络论坛给这些遭罪的人提出了不少应对建议，对最后一种特殊情况的建议是：涂一些酸奶在受到影响的器官上，或者更有创意但不一定有效的方法——将灼烧部位暴露在空气里，走出家门，迎风奔跑。然而，以上这些遭遇都不能阻挡辣椒狂热者对它的向往，嗜辣之痛只会让他们更起劲。

辣椒正在经历一场变革，从食物——无论是仅仅作为食物中的调料或原料，或是一道象征性的菜，比如西方人都熟悉的辣肉酱（chili con carne）——转变为一种生活方式。食物，本身的功用是维持生存或者提供营养，但辣椒早已抛弃了这些功能和意义，成为一种变革性的经验。文化在个体自由与受控物质的社会颠覆性之间暧昧地撕扯，辣椒运动成了美食版的“上瘾亚文化”。“辣椒运动”一切合法，只要沉迷的对象是辣椒，而不是被提取的纯辣椒素。2011年1月，欧盟把辣椒素列入食品添加剂禁止清单，因其过量摄入有可能致癌。但辣椒文化的核心就在于食用者心甘情愿承担吃辣的风险，哪怕他们的消化系统软组织和整个肠胃因此受到刺激。这也促使辣椒的制造竞赛持续升级，不断杂交培育出辣味更足的辣椒。为了满足毒品上瘾者，合成化合物的新毒品不断出现，强度逐渐增大，而每一个辣椒新品种问世的原因也与之相似。一些科学研究者甚至发表声明，嗜辣本身就是一种瘾。遵循与药物毒瘾同样的模式，最开始的刺激会产生条件反射的愉悦，但激发愉悦的阈值会逐渐提高，最终原有的辣度已经不能满足神经的需要，身体渴望更辣的刺激。

毫无疑问，以上论调会让那些风靡百年的嗜辣文化感到困惑。一场泰式宴会通常以一碗冬阴功汤开场，轻酌入口，第一秒就会毫不留情地锁住你的味蕾，舌尖纠缠其中再也别想松开。年卜拉（nam pla，一种鱼露）的咸辣逼喉，酸橙汁、柠檬草的酸辣直抵头皮，就连马铃薯，也被一大把细细磨碎的红辣椒粉浸染，发出灼辣的热浪。紧随这种“生化武器”上桌的菜还有更劲爆的吗？有，后续菜肴里，吱吱作响的辣椒只会越放越豪迈。

不丹是位于喜马拉雅山脉的一个小国，有时也被称为世上最后的香格里拉。在那里，辣椒不仅是一种调味品，也是咖喱菜肴的主要食材，还包括当地由软奶酪制成的传统食物（如国菜奶酪辣椒［ema datshi］），就以辣椒为主菜。辣椒也会被制成辣椒腌菜，用于一餐之后的爽口提味品。大约18世纪，辣椒通过印度传到不丹，并且逐渐被不丹人接受。不丹人对辣椒的全身心热爱不仅超越了印度，甚至超越了世界其他任何地方。在不丹，辣椒被叫作sha ema，1公斤（即2.2磅）的采购量，是当地一个小型家庭一周的最低消耗。

无论老幼，不丹人以辣椒为重头戏的饮食习惯让他们充满活力。即使一边吃辣椒，一边被辣到泪满衣襟，他们也在所不辞。不丹人从婴儿时期起，娇嫩的味觉就开始适应辣椒了。吃下的辣椒能在体内产生热量，对于高纬度地区过冬的人们来说，这几乎可以“续命”。同时辣椒还能刺激出汗、有效排除体内毒素，最重要的是，不管是不丹人还是韦拉克鲁斯（墨西哥城市）人，或是中国四川人这样的无辣不欢者，都会告诉你：吃辣会让你充满能量。辣椒可以点燃身体热量，释放快乐源泉，对于食物来说，这难道不比让你吃撑更重要吗？在空气稀薄的廷布一带，位于世界海拔顶端的河谷地区，寡淡无味的食物就代表资源匮乏。

在西方，辣椒运动已经如组织烧烤或是自己熨烫衬衫一样，越发成为一件彰显男人气概的事。竞技性比赛全靠人类好胜的本能支撑，而好胜本能会随着年龄与腰围的增加成比例地下降。食用带有明显危险性的食物（比如辣椒），对人类而言足够刺激，更不用说那些紧张的体育赛事或是极限运动了。在一些吃辣比赛中，不乏巾帼不让须眉者，不过女性参赛人数远不及男性，个中缘由或许值得一探究竟。从男性思维看来，愿意把自己的机体交给哪怕只有50SHU的滋滋烤炼，也不失为一种男子汉气概。而女性通常难以理解这一切的意义。

当然，这场超级热门的赌注里，每一位新晋选手与辣味老饕们的吃辣感言不尽相同。英国农民杰拉德·福勒（Gerald Fowler）完成了一件几乎不可能的事。2011年，他在位于北部坎布里亚（Cumbria）县、常年多雨的自家农场里，成功种植了一种名为娜迦毒蛇（Naga Viper，1382118 SHU）的辣椒。品尝辣椒之后，杰拉德面带和煦笑容，发出的代表性感言是“辣到脱层皮”。而在《马克西姆》（Maxim）杂志关于尝试卡罗来纳死神辣椒的一篇文章里，以身试椒的记者史蒂芬·莱卡特（Steven Leckart）给出的比喻是“像被撒旦正面侵犯”[3]（“……可能”，他忘了加上这个词）。毕竟，这些皱皱小小，身怀150万SHU的辣椒还能拿来做什么呢？死神辣椒的培育者埃德·库里（Ed Currie）建议，你只能跟其他人一样，把它放进辣酱或萨尔萨酱（Salsa）[4]里，作为调味基底，然后祈祷上天能对你的舌头好一点。

从哥伦布时代起，辣椒在世界各地快速、持久地传播，势不可当，成为见证全球化过程的食物之一。这足以引发一系列深入思考——作为一种配料，它的辣味在进化之初只是为了警告食用者。难以想象如果辣椒缺席世界美食会发生什么，就如同难以想象这个世界上没有糖会怎样，糖也曾培养了一批为之疯狂的“嗜糖者”。虽然糖最初是精英口味的标志，但进入系统的规模化生产后不久，制糖业就因卷入不断扩张的奴隶贸易，酿造了人类历史上的一大悲剧。而辣椒凭借其自身的特质在全世界所向披靡。辣椒植根于本土美食和农民的饮食中，为他们带来酣畅淋漓的辛辣滋味和丰富的营养成分。也许在奥匈帝国慢火熬制的炖菜与炖汤中，辣椒的炽热能被驯服一点点，而在蒙古的饮食中，它仍然炽热闪耀。沙俄帝国东正教僧侣的饮食规则严苛，而辣椒的加入让他们放松了一些。辣椒，也在黎明时分的中国粥和越南菜中唤醒人们的味觉。对于生活在天寒地冻的北方地区、爱吃辣椒的人来说，辣椒还可以加进伏特加和杜松子酒里，喝一口更有热辣的后劲。今天甚至有辣椒威士忌、辣椒啤酒，以及辣椒利口酒，都争做辣劲最足的那个。辣椒味的空气清新剂让你在走进起居室或打开汽车门的瞬间提神醒脑。比如，蒂埃里·穆勒（Thierry Mugler）的天使男士（A*Men）香水是一款给人留下持久印象的男士香水。香水的主调是咖啡和香草的浓烈诱惑，而加入其中的丝缕辣椒味则仿佛在证明，无论这位男士的外表如何温文尔雅，内心都是火热的。

第一次美洲探索后运往欧洲的辣椒，可能是一年生辣椒（Cápsicum annuum）的一个变种。辣椒作为食物存在的形式千变万化，它可以用油、醋或盐整颗腌渍，也可以干燥以后磨成辣椒粉。就像红辣椒粉（paprika）或西班牙甜椒粉（pimentón）一样，为炉火上的汤和炖菜添一点热辣的风味。辣椒被接受的过程颠覆了之前香料传播的历史轨迹。以往异域香料多因为社会精英阶层的喜好而发展成一种上流社会的饮食风尚，也由此抬高了身价，然后再慢慢地传播到平民阶层，成为普罗大众也能负担得起的日常消费。一开始，辣椒在欧洲贵族的饮食中并未形成潮流，直到18世纪中叶，辣椒在不断的培育过程中，自身辣度在人为的作用下大幅下降，才逐渐为欧洲人所接受。辣椒以这种“去势”的方式，成为法国美食混合香料中的一种次要成分。在意大利，精心培育的辣椒被抽离了辣味。味道温和无刺激的灯笼椒广泛种植，用于意大利辣椒小菜（peperonata）、法国巴斯克番茄甜椒炒蛋（piperade），以及西西里岛上的蔬果什锦菜（caponata）。

辣椒最吸引人的地方在于它的颜色，尤其是大多数辣椒品种成熟后所带有的那种鲜艳红色。辣椒的红色在烹饪时也不会变得黯淡，由此给其他看起来平淡的食物（如米饭）带来一抹让人欢欣鼓舞、生机勃勃的色彩。在辣椒传入之前，欧洲还从未有过如此鲜红的蔬菜。如果一定要说什么食物也能起到提亮的作用，最接近的可能就只有甜菜根了，但甜菜根的颜色最多是一种不易变色的墨紫色，而不是像辣椒那样燃烧般的猩红色。当然欧洲也有红色的水果（严格意义上说，辣椒不仅是一种蔬菜，而且也算是一种水果），但在蔬菜领域，还没有任何食物能与辣椒引人入胜的颜色相匹敌。欧洲人自古以来就将红色与火焰、危险、愤怒、鲜血、身心创伤等联系在一起，而这种颜色所代表的文化又将辣椒变成了一腔热血、脾气暴躁，以及危险的性诱惑的象征。关于究竟如何用希波克拉底和盖伦的体液学说来解释辣椒的使用方法，曾有过不少争议。一些饮食权威人士坚持认为，既然辣椒被用作香料，那么应该算是热性的，脾气暴躁的人最好不要吃。另一些人则认为，由于辣椒本质上来说是一种水果，因此算是凉性的，所以那些忧郁型或黏液型体质的人应当避免食用。摇摆的天平最终倾向了前一种观点，正如墨西哥纳瓦人研究员托马斯·J.伊巴赫（Thomas J. Ibach）所解释的那样，辣椒与“热”的相关性早就存在于其发源地的萨满教医学系统中。“无论是传统还是现代医学，有时都会依据药材的颜色或味道给人带来的感受对其进行分类。所以那些颜色呈红色或粉红色，能给食用者带来灼热或刺激感的食物通常被归类为‘热’（hot）性食物。”[5]

欧洲殖民者一开始并不认可当地土著人把辣椒归为催情剂的习俗。比如，阿兹特克人就曾把辣椒与可可豆和香草混合在一起，制成一种据说能迅速见效的催情饮品。但到了16世纪，欧洲人已经开始把辣椒和性联系起来，认为辣椒能刺激男性的性欲，并且辣椒“热”的本身也是性欲的一种象征。直到19世纪的西班牙，仍能偶尔听到牧师谴责那些把辣椒酱加入食物的人，因为牧师认为辛辣的食物会诱发肉欲。显然，牧师的警告并未影响辣椒在当时世界各国的地位。辣椒中的个别品种甚至能长成阴茎或睾丸的形状，加上它们又常常被制作成辣香肠，由此被认为是典型的男性食物——人类早期浑然天成的壮阳药。如果辣椒能激发性欲，让人找回年轻时的雄激素，那么它们当然也能用来治疗性冷淡。所以在巴斯克人的婚礼上会点燃辣椒，为的是祈求新人早生贵子。有一个印度品牌的避孕套，香型是辣黄瓜味（achaar）的，相信辣椒油味的避孕套应该会让欣赏它的人性致盎然。还有一种看似虐待狂的做法是在避孕套上涂满辣椒油，这比滴蜡或轻微电击要激烈得多，也充分证明了辣椒的热辣与性之间的联系，刺痛与快乐就像正反手一样无法分割，在痛苦中达到快乐的高潮。[6]

我承认，目前还没有把辣椒带来快乐的各种方式都亲身体验一遍，不过我还是挺期待通过吃辣椒来感受那种辣过之后的喜悦，哪怕这个过程看起来极具挑战性。现在，我面前就摆着一种加勒比辣椒酱（这种辣椒酱65%的构成来自苏格兰帽辣椒和哈瓦那辣椒），SHU约为10000，是塔巴斯科辣椒的5倍。这种辣椒酱可以直接用作调味品或蘸酱，也可以搭配其他食材，当作菜肴烹饪时的原料或腌料。

让我们尝一勺试试看吧！辣椒最初为口腔带来一种水果味，有点像成熟的热带水果那样美味多汁。但当我试着把辣椒吞下去的短短几秒，最开始的美好滋味迅速让位于闪电般的灼热，疼痛感像是长了脚，从我的舌尖出发，一路直达我的喉咙底端。这感觉有点类似于在传统的加勒比酱里面放了一点芥末，由此带来酸醋味的刺鼻感，但很快，这些体验就被一种扑面而来的感觉彻底压倒——我的嘴里好像被人灌进滚烫的液体，即使把辣椒咽下去之后，舌头前半部的灼热感觉也丝毫没有缓解，反而愈演愈烈。在我吃下辣椒差不多3分钟之后，这种针刺的痛感变得更加严重，完全难以忍受，像是受了重伤亟须治疗。这时我喉咙里的灼烧感已经有点缓解，但减少的那一小部分转移到了我的嘴唇内侧，而我的舌头感觉已经被辣破了。如果我试着用舌头绕着自己的嘴轻舔一圈，两边伤口的疼痛就会在剧烈的电光火石间爆发出来。5分钟过去了，热辣感还没有减弱，并且现在我的鼻子开始流鼻涕，呼吸也有点上气不接下气。我能想象，自己的舌头前半截看起来应该更红了。灼烧感！我唯一能做的只有大口喘气让风通过像在燃烧的舌头。终于，差不多在我吃下一勺辣椒10分钟以后，紧紧抓住我的灼烧感才以非常难缠又缓慢的告别姿势一点一点松开、消散。

要分析辣椒这种食物的效果，所涉及的不仅仅是口味问题。辣椒确实有自己的味道，一种结合了辣味、酸涩味和果味的味道，但辣椒的味道更像是一种感觉，一种直接作用于口腔的触觉。辣椒常摆放在盘子的一侧，供人们把其他食材蘸入其中后食用，由此辣椒能将与其融合的食物的味道改头换面。食物的原味还得以保留，但整道菜肴的风味基础已经从本质上改变了，在辣椒主导下给食客留下了深刻的感官印象。辣椒既是立竿见影的调味品，也是令人难忘的体验。而且，与其他许多受欢迎的食物不同，每一次吃下的辣椒都令人难忘。

本书是对世界上用途最灵活多样、受到人们最广泛欢迎的香料——辣椒，以及围绕辣椒的植物学、烹饪历史、社会文化等方方面面的一次全面探索。



[1] 2017年，由迈克·史密斯在威尔士培育的新品种龙息辣椒，据说在辣度上已经超过了卡罗来纳死神。不过在龙息辣椒的辣度获得官方认证之前，死神辣椒的培育者埃德·库里宣布，他手上又有了一种新辣椒，辣度是死神辣椒的两倍。库里将其命名为神秘的“Pepper X”，并正在等待吉尼斯世界纪录对新辣椒的认证。

[2] 塔巴斯科辣椒酱在中国的官方名称为“辣椒仔”，但为易于行文表达与理解，本书中仍采用音译名称。——译注

[3] Steven Leckart，“In Search of the World’s Spiciest Pepper”，Maxim，October 29，2013，maxim.com/entertainment/search-worlds-spiciest-pepper.

[4] 墨西哥菜肴中常用的烹调和佐餐酱料，一般用番茄和辣椒制成。——译注

[5] Thomas J. Ibach，“The Temascal and Humoral Medicine in Santa Cruz Mixtepec，Juxtlahuaca，Oaxaca，Mexico.” Master’s thesis，University of Tennessee，1981.

[6] Zeynep Yenisey，“Hot and Spicy Condoms Now Exist，and We’re Really Not Sure Why，” Maxim，August 9，2017，maxim.com/maxim-man/spicy-condoms-2017-8.


关于拼写问题

辣椒一词目前在英语里有三种拼写方法。其中，“chili”这种写法在美国占据主流，而在英国及其他英语国家，则习惯把辣椒写作“chilli”。另有一种“chile”的写法，因为带有浓郁的西班牙风格，在美国西南部各州备受青睐，并在中南美洲西班牙语系国家里指代“辣椒”。由于这三种拼写的词源都来自前哥伦布时代的纳瓦特尔语（Nahuatl），而纳瓦特尔语本就是一种刻画在动物皮上的象形文字，所以并没有关于这些拼写谁更正统的特别争论。在本书中，凡是提到辣椒，除了引用或组织名称如辣椒研究所（Chile Pepper Institute）等个别情况，我们统一使用“chili”这种拼写方法。


第一部分 生物

1 我们最爱的香料

有关辣椒的一切

辣椒是一种多年生草本植物，品种繁多。最高株可达24—36英寸[1]高，外观如同葱郁的灌木丛。辣椒是茄科家族的一员，其成员还包括土豆、番茄、茄子，以及其他的茄科作物。辣椒枝叶平滑，沿各个经脉交替抽芽，叶片形状呈全缘（矩圆状卵形）或矛尖状（如矛尖一样顶端逐渐尖细）。花开时，结出白色或浅紫色钟状花冠，且拥有五个雄蕊。辣椒果实，光滑无缝，从圆形浆果到颇具特色的长辣椒，形状各异，外皮纤薄，中间胎座内附着数量众多的种子。依据品种不同，成熟的果实或绿或黄，或橙或红，甚至有紫罗兰色和深棕色。如果离开热带环境种植在温带地区，辣椒有可能从多年生转为一年生，而种植的有些辣椒品种，仅作为观赏、装饰之用。

野生辣椒植物的确切发源地究竟在哪儿？是一个历史谜团。通过鉴定远古时期的垃圾堆和陶瓷制品中的残留物，我们可以得知，早在公元前7000年的墨西哥一带，人类就已开始采集野生辣椒并将其用于烹饪。而人工培育辣椒的历史则最早可以追溯到公元前5000年。证据的发现点覆盖了包括今天普埃布拉、瓦哈卡，以及韦拉克鲁斯在内的墨西哥东南部地区。这些驯化植物是野生辣椒的后裔，而野生辣椒的最早发现者是蒙古游牧民族。在上一个冰河时期，亚洲与北美洲之间的白令海峡曾出现过北方陆桥，蒙古的游牧民族正是借此从亚洲来到了美洲。在这些人一路南下穿越亚热带大陆，进而到达热带区域的途中遇见了一大批可以食用的野生植物。由此开始，包括辣椒在内的植物逐渐被纳入人类狩猎采集的食物清单中。

最终，定居在中美洲、从事农耕的人类开始种植辣椒，但除此以外，没有其他证据可以表明中美洲是辣椒的发源地。如今，古植物学家认为，辣椒是从南美洲内陆（很有可能是位于巴西中部，被称作“塞拉多”［Cerredo］的广袤热带草原）通过自然力量的散播传入中美洲的。在这股自然力量中，鸟类起了决定性的作用。它们先在辣椒原产地以辣椒为食，然后向北迁移，旅途中一路排泄出辣椒种子。通过这种方式，辣椒的生长区域从发源地逐步扩散到中美洲地区。不同于哺乳动物，鸟类对辣椒的灼热并不敏感，吃辣椒时也不会嚼碎辣椒籽。所以辣椒种子在鸟类的消化系统中走完一圈后，还可以完好无损。

有证据表明，辣椒的种植范围主要分布在南美洲北部的大部分区域，以及巴拿马和加勒比海以北的巴哈马一带。2007年2月，《科学》（Science）杂志刊登了一篇考古文章。文章作者来自琳达·佩里（Linda Perry）领导的史密森尼国家自然历史博物馆的一个团队。根据他们的发现，早在公元前4100年左右，即使在远离原始种植地的区域，辣椒也已开始系统化地栽培和烹饪。也就是说，在如此早的时期，人类就已经开始将这种植物的人工种植经验从一个地区传播至另一个地区，并很有可能开展了有关辣椒的贸易。众多考古遗迹中，与玉米沉淀物一起被发掘出来的还有辣椒，这说明在远古人类早期的饮食体系中，已经出现了一种将谷物加工和辣椒烹饪结合起来的饮食系统。

这一时期，人类已经开始栽培四种各具特色的野生辣椒。如今，大多数辣椒品种还都属于以上四种之一。种植最多的是一年生辣椒（Capsicum annuum），包括墨西哥辣椒（jalapeño）、卡宴辣椒（cayenne）和波布拉诺辣椒（poblano），以及地中海美食中那些不太辣的甜椒。而以上这些都算是美洲当地野生辣椒（bird pepper）的远亲。而最早的野生美洲辣椒今天仍自然生长在加勒比、墨西哥和哥伦比亚的土地上。说完了一年生辣椒我们再来说一说灌木辣椒（C. frutescens）[2]。灌木辣椒主要包含大部分泰式辣椒（Thai pepper）品种，以及塔巴斯科辣椒（tabasco）、皮里皮里辣椒（piri piri）、马拉盖塔椒（malagueta）、马拉维的小山羊辣椒（kambuzi）、印度尼西亚卡宴辣椒（Indonesian cabai rawit）和小米辣（xiaomila）等。小米辣是中餐烹饪中最常用到的辣椒之一，主要分布于中国西南部的云南省。而黄灯笼辣椒（C. chinense），很可能是灌木辣椒的后裔。尽管它的拉丁名字被翻译成中国辣椒，但和所有辣椒一样起源于美洲（这个谬称得归咎于18世纪荷兰植物学家尼古劳斯·冯·雅坎［Nikolaus von Jacquin］的疏忽。由于辣椒在中国遍地种植、广泛食用，雅坎就以为辣椒是中国本土产物。但其实中国辣椒最早是从欧洲进口的，是16世纪由欧洲商人和探险家带去的）。黄灯笼辣椒包括的品种繁多，其中有一类“帽子辣椒”（bonnet pepper）尤其出名，包含来自加勒比群岛的可怕的苏格兰帽辣椒（Scotch bonnet）、特立尼达莫鲁加毒蝎辣椒（Trinidad moruga scorpion）、黄灯笼辣椒（yellow lantern）、哈瓦那辣椒（habanero）和印度鬼椒。下垂辣椒（C. baccatum）的系列里既有广泛食用的阿吉辣椒（aji），也有不那么出名的外来种辣椒，如柠檬辣椒（lemon drop）和巴西海星辣椒（Brazilian starfish）。

第五种人工栽培的辣椒——茸毛辣椒（Capsicum Pubescens），是迄今为止种植最少的一种辣椒，也可能是古代美洲原住民唯一不甚了解的辣椒品种。它得名于其多茸毛的叶子，与近亲们大不相同的是，作为一种栽培植物，茸毛辣椒从未在野外生长过。这种辣椒主要分布于秘鲁、玻利维亚和墨西哥，在以上地区分别被称作罗佐（rocoto）、罗克多（locoto）、曼扎诺（manzano），而最后一种名称的意思是“苹果”，因为茸毛辣椒成熟的果实形状看起来与苹果很像。

除了被视为一种主食，辣椒在古代也很可能巧作他用。辣椒，特别是成捆辣椒燃烧时产生的辛辣气味，能让某些吸血类昆虫避而远之。因而在阿兹特克文明和玛雅文明时期，人们广泛使用辣椒熏蒸来进行房屋清洁。辣椒也是中美洲地区药典里必不可少的一剂。泰国和印度餐馆里，就餐者如果遇到鼻腔阻塞的问题，常常会很有经验地点上一道带辣椒的菜，因为热香料在清除鼻腔阻塞上效果奇佳。今天我们知道辣椒富含铁、钾和镁，以及维生素A、大量的B族维生素（特别是B6）和维生素C。在遥远的过去，没有现代饮食科学能为辣椒的丰富营养佐证，但只要稍做观察，就能发现经常吃辣的人往往身强体壮。种种迹象表明，辣椒似乎早已在当地饮食中占据一席之地。它属于为数不多的在高海拔地区仍能良好生长的作物之一。干燥后即使经过数月寒冬，果实中的辣味依存。关于辣椒，考古学家还有一个惊喜的发现。他们在很多考古发掘出的烹饪容器上，发现了辣椒植物的微量元素，从而证明辣椒早已在当地丰富多彩的日常饮食中大显身手。辣椒常出现在一种叫作油嘴壶的容器里。油嘴壶本质上来说是一种斟酒器，可以将瓶内的液体倒到较小的容器中——这表明，辣椒曾作为调味品加入一种或几种饮料里，还有可能调成酱汁，以肉块蘸着食用。

辣椒植物适应力强，在大部分气候环境里都能应对自如。不同环境下选择哪种辣椒进行培育，由当地种植者说了算，而他们做决定的依据，主要是看哪个品种的辣椒能在当地生长环境下表现更为出众。公元前1000年左右，当时称作阿拉瓦克人（Arawak）的族群开始了他们历经千年的大迁徙，从南美洲东北部地区迁移到加勒比岛屿——特立尼达、小安的列斯群岛和海地岛（也就是今天的海地和多米尼加共和国）。随他们而来的还有热带辣椒品种，这些品种至今仍广泛种植在气候炎热的美洲南部腹地，后来在南美洲和西印度群岛一带普遍被称为阿吉（aji），很可能属于下垂辣椒。在之后的某个阶段——确切时间不得而知，又一个辣椒品种开始从美洲中部被运往西印度群岛。该品种更适合在温带气候条件下繁衍生息。它的名字来自墨西哥本地阿兹特克人的纳瓦特尔语，他们将辣椒称为Chili；也就是从那时起，辣椒这个词在西方世界逐渐流传开来（经年累月，纳瓦特尔语最终通过西班牙人的传播，为欧洲语言贡献了多种食物的名称，诸如番茄、鳄梨和巧克力等）。

驯化之初的辣椒是什么样的？在科考事实的指引下，我们可以做出一个有根据的猜测。植物历史学家认为，广为人知的一年生辣椒品类下的墨西哥奇特品辣椒（chiltepin 或 chiltecpin），可能是所有驯化的辣椒品种的最古老的祖先。奇特品辣椒至今仍在中美洲和南美洲的广袤地域，以野生状态自然生长，足迹甚至遍布美国南部。在墨西哥西北部的索诺拉省，以及亚利桑那沙漠南部的山区地带，每年一度的秋冬季野生辣椒采集都是一项繁重劳动。墨西哥奇特品辣椒果实小巧，有的外形浑圆，有的则略呈椭圆。成熟时果色由橙转红，属于辣度较高的品种。它的名称同样来自纳瓦特尔语，词根tepin的意思是“跳蚤”，指的就是它小巧的尺寸。尽管貌不惊人，但它的辣度却像被跳蚤咬了一口那样刺激，登记在册的辣度指数在10万SHU左右（关于辣椒辣度指数的完整解释，请参见本书第17—19页）。不同生长阶段的辣椒，入口时的辣度也不尽相同。青涩的果实最为温和，常用醋腌后调味食用；刚采摘的熟透果实，对味觉的冲击显著增强；整颗干燥的辣椒果，辣度又进一步提高；辛辣感最强的是被刮掉辣椒籽后制成的干辣椒果。墨西哥人用“掐”（arrebatabo）这个形容词来描述辣椒的作用效果，指一种突如其来、来势汹汹的攫住感，同时也表明尽管辣椒的辣味够刺喉，但来得快去得也快，不会在口腔留下挥之不去的灼热感。

在某些地区，辣椒曾经似乎只为部落精英阶层专享，是酋长和长老们专属的精致食物，而非普通百姓的日常食品。考古学家在墨西哥西北部和美国西南部发掘出由铜、绿松石和水晶制成的奢侈珠宝，同这些奢侈品一起出土的，还有烧焦了的辣椒种子。这样的考古发现并不足以证明底层居民一定不吃辣椒，但却足以证实，辣椒是由特权阶层所引导的生活方式中不可或缺的一部分。然而，大规模人工种植辣椒发生在16世纪初期以后，是西班牙殖民者到来之后的事。所以墨西哥奇瓦瓦州那些古老的垃圾堆里挖掘出的辣椒，可能是西班牙人到来以前，专为满足社会上层人士而进行的非常有限的种植。

在一定的区域范围里，辣椒曾荣登上层阶级的食谱，这也预示了它随后将在当地更广阔的人群中传播，并迎来更广阔的应用前景。在本书第二部分，我们会对以上过程展开详述。通过简单的易货贸易，辣椒逐渐成为一种货币。而几个世纪以来，它在阿兹特克人、托尔特克人、玛雅人和印加人的神话中扮演着一种比食材更为崇高的角色。如果要回到遥远的史前时代寻找辣椒栽培的种种解释，我们不妨想象一下，这些辛辣、炽热的小豆荚出现以后，会对其他食材产生哪些前所未有的影响。在哥伦布时代到来以前，美洲大部分地区的标准饮食体系里主要包括玉米、豆类和南瓜。与这些营养丰富但又特别温和的食物——谷物、豆类和葫芦科的果肉——截然不同的是，辣椒辛辣的灼热完全改变了人们以往的饮食体验。它们也有助消化的作用，在食用辣椒时会促进含有丰富淀粉酶的唾液的分泌，淀粉酶有助于将淀粉类食物中的糖分解，变成更容易被人体吸收的葡萄糖。辣椒，过去是，现在也是一种重要的调味品，像盐一样不可或缺，被视作神赐的礼物。没有辣椒的生活黯淡到难以想象，这种唯恐失去辣椒的恐惧感，在早期历史中一度曾将辣椒抬高到神圣的地位。

辣椒的味道咄咄逼人，因此特别适合在早期质朴的神话故事里扮演战斗和防卫的角色。它们曾被用来驱赶恶灵，当然更多的时候是用来驱赶庄稼地里的害虫，同时辣椒还用来防治蛊害，即防止“邪恶之眼”——来自敌人的恶意的影响。西班牙人把干辣椒串成辣椒串，挂于房子的外墙上或当作项链，像是罩上一层精神盔甲，来抵御魔鬼和吸血鬼的侵袭。在欧洲文化中，类似这样的象征性护身符是由同样具有强烈气味的调味品——大蒜来承担的。

然而，无论是把辣椒普遍用于烹饪，还是赋予辣椒以象征意义，人类对于辣椒的态度都与一个外在的事实恰好相反。辣椒的生物组成（辣味）其实是在告诫人类和其他哺乳动物，它其实并不想被吃掉。那么，辣椒是如何进化出如此富有攻击性的防御机能？人类又是如何克服了来自辣椒的警告，而将其尽情享用的呢？

辣椒是如何变辣的

辣椒的辣味来自辣椒素，这是辣椒生物组织中天然自带的一种物质。包括人类在内的许多哺乳动物，如果身体组织接触到辣椒素，就会产生一种灼烧感。这种灼烧感会让人觉得身体的某一处组织正遭受或轻或重的损害。产生这种感觉的原因在于哺乳动物体内有一条被称为瞬时受体电位（TRP）的通道。一旦辣椒素与此通道结合，虚假警告信号就会立即自动激活。信号欺骗了生物体，让生物体误以为自己的机体正在承受108华氏度（42摄氏度）左右的燃烧。在下一小节里，我们将更详细地研究这一效应的生物学功能，不过就目前而言，我们需要首先阐述清楚的一个问题是，为什么辣椒植物会进化出这样的防御机制，以及它们是如何进化出这种防御机制的。

辣椒素最大的功能在于阻止哺乳动物来觅食，避免动物的牙齿在进食过程中磨碎辣椒籽。毕竟辣椒种子一旦被破坏，辣椒就不能继续发芽繁衍。而鸟类由于没有瞬时受体电位通道，所以对辣椒的灼热并不敏感。鸟类吃掉成熟的辣椒果，辣椒果进入鸟类的肠胃，经过一番消化吸收以后，辣椒种子却完好无损。时机成熟时，完整的种子随着鸟类的排泄物传播到各地，由此得以繁衍。这一传播的过程也是辣椒从南美洲的家乡向北传播的过程。不过一个有趣的问题还没有得到解释：是什么使一些辣椒品种产生辛辣滋味，而另一些辣椒却没有那么辣？

2001年，由约舒亚·图克斯伯里（Joshua Tewksbury）教授领导的一个研究小组在野生辣椒的原始腹地——玻利维亚东南部进行了一项开创性的研究。[3]约舒亚教授认为，也许不是啮齿动物或鸟类的觅食行为促生了天然辣椒素，真正的幕后功臣来自一类被称为真虫的半翅目昆虫（蝉、蚜虫、叶蝉以及其他同类）。这类昆虫以野生辣椒为食，它们用尖针刺穿辣椒的果皮，摄取果实里的汁液。然而，似乎与哺乳动物一样，真虫对辣椒素很敏感。初步调查显示，如果一些辣椒的滋味实在强劲，它们就会选择避而不食。图克斯伯里研究小组发现，辣椒的辣度越低，被昆虫咬噬刺伤的概率就越高。这种明显的高度关联性背后，又有着怎样的推论？

当辣椒被昆虫咬破或刺穿时，热带地区常见的潮湿环境使得空气中的真菌乘虚而入，感染了被咬破的植物。入侵的真菌在果实种子上形成了菌群。如果植物自身不能形成防御机制，它的处境就将岌岌可危。辣椒素就是在这种情况下诞生的。在辣椒素的攻击下，植物体内的真菌难以生长。图克斯伯里团队在实验室再现这一过程后得出的结论也印证了这一点。越来越多辣椒素的引入让霉菌存活的机会也随之减少。气候干燥的区域里，空气湿度更低、昆虫数量更少，因此不那么辛辣的辣椒数量就更多，因为那里的植物无须产生过多的防御机制去抵抗真菌。与之相对的是，越潮湿的环境就会有越多的昆虫，给辣椒造成的损伤也越大，随之而来的是辣椒植物可能感染真菌的概率也大大提高，由自然进化而来的辣味品种从而也会越多样。

这就意味着，甚至早在鸟类和哺乳动物开始参与辣椒的进化进程之前，一种融合了当地气候条件、昆虫和自然界真菌的系统，就已经开始决定哪些辣椒植物会结出辛辣果实。并且也很有可能早在远古时期，当地的土著人就发现虫洞越少的辣椒可能辣味越重。于是他们开始据此采集野生辣椒，然后种植这些品种，并将其纳入自己可以吃的食材范围。

到底是什么东西引诱了人类，让他们对热辣的辣椒如此着迷？难道这些最早的采食者在食物选择偏好上就像现代的美食评论家一样，有着自己独特的品味吗？这一假设未免过于离奇，相比之下，有一种相反的解释听起来更为实际。这个解释是，早期的美洲人通过自己的观察选择向辣椒靠近。或许他们已经发现，那些尝起来更辣的辣椒品种很少含有，甚至是基本不含有真菌。换句话说，类似这样的辣椒天生带有内置食品防腐剂。在温控食品保存还没有成为现实之前，辣椒的抗菌特性不仅有助于保存辣椒本身，还有助于保存任何与其混合存放的食物。辣椒的这种特性，使其在储存食物尚不便利的年代大显身手，同时也有医学上的意义。食物中的微生物感染是导致严重疾病甚至死亡的常见凶手，直至今天，在保鲜技术特别落后的地方，微生物感染仍然可能带来致命的后果。而由于辣椒中的辣椒素是对抗感染的良药，因此可能是在接近辣椒的过程中，人类逐渐适应了辣椒的滋味。如果以上来自图克斯伯里团队的猜测不假，那么辣椒被人类驯化，以及辣椒最终的传播，就是人类和植物在进化过程中步调一致、共同和谐发展的一个很好的例子。

辣椒素

辣椒素是使辣椒产生灼烧感的主要化合物。这种化合物是辣椒六种相关成分中最热、最流行的一种，统称为辣椒素类物质。辣椒中大约70%的热量来自辣椒素。如果某种辣椒有平均辣度值这种东西的话，那么纯辣椒素的辣度差不多是哈瓦那辣椒辣度的100倍以上——大约1600万SHU。

19世纪初，人们尝试分离辣椒中的活性成分，且进展迅速。1816年，瑞士研究员克里斯蒂安·布霍尔茨（Christian Bucholz）从西班牙干辣椒中分离出了一种化合物。因为提取物来自辣椒属，所以布霍尔茨提议将其命名为Capsicum。整个19世纪20年代，德国、法国、丹麦和英国的科学家都致力于分析辣椒素的成分，也取得了不错的成果。不过真正的突破得等到1876年，这一年英国化学家约翰·克拉夫·思雷什（John Clough Thresh）提取出接近纯净状态的辣椒素，并将其命名为“辣椒素”（capsaicin）。而完全纯净状态的辣椒素直到1898年，才最终由德国科学家卡尔·米科（Karl Micko）成功分离出来。《生活必需品和奢侈品调查杂志》（Journal for the Ivestigation of Necessities and Lwxuries，这名字听着颇具诱惑力）刊登了卡尔的发现。1919年，美国化学家E. K. 纳尔逊（E. K. Nelson）的研究揭开了对辣椒素的化学组成和结构的面纱，紧随其后，他的同事斯蒂芬·福斯特·达林（Stephen Foster Darling）联合奥地利研究员恩斯特·施佩特（Ernst Späth），在1930年首次制成人工合成辣椒素。到了1961年，日本科学家又发现了另一种类似辣椒素的化合物。

有一个广为人知的说法，绝大部分辣椒素藏在辣椒籽里，所以通常情况下西方厨师会将辣椒粗粗切段，并将大量辣椒籽加到制作的菜肴中。在面饼上撒满墨西哥辣椒段与辣椒籽，是比萨配料中最常见的一种形式。事实上，除了让菜色看上去有点凌乱，辣椒籽对辣味的贡献微不足道。辣椒一被切开，里面的籽就可以刮掉了，而辣味不会有任何损失，因为大部分的辣椒素都集中在辣椒筋而不是辣椒籽里。辣椒筋就是把辣椒籽固定住的那几道白膜，但由于辣椒籽与辣椒筋紧密相连，不可避免地会吸收一些辣味。所以那些告诉你为了保持辣度，在处理辣椒时不要刮掉辣椒籽的食谱也没有完全说错。去籽不伤筋有点难，不过也不是完全没有可能。但是，想通过去掉辣椒籽摆脱辣椒的辣味是徒劳无功的。辣味为什么会集中在辣椒筋中，主要原因来自植物的生物进化。当辣椒自身进化出辣椒素来对抗真菌时，生物进化会选择将辣椒素集中在最有可能产生霉菌的部分。当然，辣椒自身的果肉中也有一些辣味。切一小段，用舌头尝尝，你就会发现这一点。如果烧菜时把整颗辣椒都放进去，菜吃完以后你可能还是会觉得辣。这种比平时感受更深刻的辣味里或多或少都有辣椒筋的功劳。

纯辣椒素是一种部分结晶化合物，无色、无味，呈油质或蜡质。在大西洋两岸，购买液体或晶体的辣椒素都是合法行为，但2011年1月，欧盟禁止将辣椒素用作食品添加剂，不过欧盟并未禁止用辣椒素生产的精油。辣椒素的包装上须严厉警告，处理辣椒素时应该佩戴保护性手套，同时为眼睛提供遮蔽。做菜时加纯辣椒素，哪怕只是一小滴，也可能带来非常严重的后果。那你还能用它来做什么呢？

测量辣椒素

无论是人工品种还是野生辣椒，各个品种之间的辣椒素含量都大不相同。在科学界，这一生物学特性叫作多态性。鉴于此，或迟或早，人们都必须得设计出一套辣度的测量系统将各品种辣椒的辣度标示清楚。1865年，第一套关于辣椒辣度的测量系统诞生了，并沿用至今。系统的设计者是美国药剂师威尔伯·林肯·史高维尔（Wilbur Lincoln Scoville），他出生在康涅狄格州的西南部城市布里奇波特。1912年，他在底特律的派德制药公司工作时，设计出了一套后来被称为“史高维尔感官测试”（Scoville Organoleptic Test）的实验方法来测量不同种类辣椒里辣椒素的含量。

史高维尔指数的有趣之处在于，它所依赖的测量基础从根本上说是一种个体的主观判断。为了确定辣椒的辣度指数，首先要将辣椒干燥处理，然后注入酒精提取辣椒素，接着将辣椒素在糖水中稀释，使其浓度逐渐降低。最后出场的是鉴定团，鉴定团通常由5位品尝师组成。在这个过程中辣椒素会持续被稀释，直到多数品尝师（3人以上）再尝不出任何辣味。无论达到以上状态需要稀释多少倍，稀释程度都能以数值表示出来，例如，必须以50万倍溶液稀释的干辣椒提取物，其辣度指数为50万SHU。

这样一种方法自然会招致一些反对意见。首先，一个人所说的“很辣”，换作另一个人的话就可能会是“还行”。所以，首先得通过某种方式来规范品尝者的主观判断，建立标准。其次，不同品尝者的舌头对于辣味的感觉也不同，有些人天生就对辣味更敏感。

在品尝过程中，受到强烈刺激的味觉会很快丧失对辣味的敏感，因此该测量系统每次只能针对一个辣椒品种进行测定。凡是参加过辣椒交易会的人，对这种情况都不陌生。从一个摊位走到另一个摊位，品尝了不同的辣椒产品后没多久，他们的舌头就再也无法分辨出一般辣和变态辣了。除了以上这些，史高维尔测量法还可能出现一个问题。它的运作方式是试图持续测量浓度越来越小的辣椒素，但在这个过程中，品尝者的味觉很可能会渐渐失去敏感度。觉得再也尝不出辣味的同一种溶液如果换成初次尝试，可能辣椒素会被立刻感知出来。

尽管离尽善尽美还很远，但在没有其他更可靠的测量系统出现的情况下，20世纪的大部分时间里，史高维尔指数一直被广泛使用。到了20世纪80年代，高效液相色谱法（high-performance liquid chromatography）的发明为辣度测量提供了一种更为客观的方法。通过对辣椒素溶液加压，使其泵入表面含有固体吸附剂的色谱柱中，在这一过程中分离并分析出溶液的各种成分及其内在辣度。这一过程和防止运动员成绩作弊的尿样药检同理。测量的辣度以美国辣椒贸易协会（ASTA）为单位。1ASTA的辣度大致相当于16 SHU。也就是说，一个辣度指数为32000 SHU的塔巴斯科辣椒转换单位来表示的话是2000 ASTA。不过，这两种辣度单位之间的任何转换都谈不上精确，因为史高维尔指数本身就不太精确。

尽管如此，从生辣椒到辣椒酱，再到调味品，SHU仍是辣椒行业衡量产品辣度的首选指标。因此，尽管有以上这样或那样的缺陷，SHU仍然是我在本书中选择使用的表述单位。

辣椒素如何起作用

为什么接触辣椒会产生痛感？正如上文已经解释过的那样，辣椒素与人体感觉神经元中的一种接受体结合，产生的信号成功欺骗了生物体，使其误以为自己被灼伤。感觉神经元中的这种受体在科学上被简称为TRPV1，或者叫作瞬时受体电位香草酸亚型1（辣椒素属于香草酸类化合物，也是香草豆的主要成分）。这类受体的主要功能是帮助身体随时监测外在威胁，诸如极端温度，或身体接触到的一些酸性或腐蚀性物质，或受到的各种磨损、擦伤。当监测到的威胁信息通过TRPV1传递到大脑时，会使大脑的神经系统相信身体正遭受损伤，于是警告它立即避开伤害源。这就是为什么当你的手不小心碰触到一个发烫表面时，会瞬间把手拿开。听起来有些难以置信，吃辣时感觉嘴里像是着了火，但其实没有任何可见的组织损伤。然而，在很多其他方面，大脑也被愚弄了，就像高温下的反应——大汗淋漓、面部发红、血管扩张、舌头发红。尽管以上特性已经足以将其他哺乳动物、爬行动物和昆虫拒之辣椒门外，但人类，以其高度进化的智慧，早在远古时期就看清了这些小把戏。野生辣椒在五个不同的区域被驯化，由此形成了辣椒属下的五个主要品种，证明了在科学曙光尚未照亮之前，人类就已逐步学会忽视辣椒植物所散发出的警告信号。

不过有一点得说清楚，对于某些人来说，吃辣或接触辣椒所带来的痛苦不是虚假警告，而是真实的。这些人有可能是对辣椒过敏，所以吃辣椒可能会引发皮疹或其他诸如此类的皮炎。大型辣椒食品加工厂里的工人，如果在接触辣椒时没有什么皮肤保护措施，往往会患上一种苦不堪言的皮肤炎症，俗称“湖南手病”。“湖南手病”的命名来自中国（湖南省）的一道辣菜。最初的患者样本即是负责为烤辣椒去皮的中国餐馆员工。吃过量的辣椒也会导致胃痉挛——症状包括不停地打嗝、呕吐以及腹泻。要想了解你自己吃辣的极限在哪儿，只能通过反复尝试，不过在某些情形下，完全不碰辣可能是更安全的选择。

所有含乳脂的食物都能缓解辣椒入口时的炙热难耐，且效果立竿见影。冷牛奶、酸奶或者效果最好的冰激凌都能抚平辣椒素带来的灼烧感。因为辣椒素可溶于脂肪，而牛奶中的蛋白以及酪蛋白（存在于所有的乳制品中）就像是专门对付辣椒素化合物的灭火器。油和酒精也可以缓解辣味的灼烧感。酒精能解辣这一点，似乎不符合我们的日常印象，但因为辣椒素能溶于乙醇，所以这是真的。一两口的冰镇白葡萄酒的功效跟牛奶一样卓越，而一小口面包也是不错的吸“辣”材料，它可以从口腔黏膜中清除辣椒素。对辣味不起作用的反而是水，许多人在经过失败的尝试和沮丧后才发现这一点。因为辣椒素的疏水性使其不能溶于水。虽然冰水或冷水刚喝到嘴里时貌似能暂时缓解灼热，然而一旦把水吞下，口腔中又立马会完全恢复到火烧火燎的状态。牛奶才是正确的选择。

辣椒所带来的灼烧感是一种兴奋的快感，还是一种难熬的折磨？这取决于品尝者怎么看待自己的味觉所面临的急性刺激。不过辣椒素似乎对人体也有好的一面。大脑为回应辣椒素刺激所带来的痛苦，会释放出大量的生物化学物质——内啡肽（endor phins）。内啡肽像是大脑的天然止痛药，它的工作原理是抑制神经将疼痛信号传递给大脑，就像许多止痛药物——特别是阿片类药物——的作用一样，内啡肽因此在大脑中产生了一种巨大的满足感，甚至是快感。于是产生了一种观点，吃很多辛辣食物的人是在追求所谓的“辣椒安慰”，借用非法滥用药物（嗑药）的语境描述就是“嗑辣椒”。也许那些口口声声已经养成吃辣习惯的人，实际上寻求的是辣椒素使身体产生的内啡肽兴奋？现还证实，吃下的辣椒素还会立即释放出另一种强大的神经递质——多巴胺（DA）。而多巴胺掌管着大脑的幸福感和总体满足感，知道了这一点，就更容易理解为什么有些人看起来像是受虐狂，一心想让自己的嘴巴着火。等到第三部分，我们再详细展开讨论。

内啡肽和多巴胺运行机制唯一美中不足的是，快感的获取按照收益递减规律运行。当认真的辣椒狂热者执着地搜寻市场上下一个最辣品种，或者当他们每次给自己准备一顿辣味美食时，锅里的辣椒添加量就会忍不住再多一点。很有可能，他们想再体验昨日吃辣肉酱所带来的快感，就不得不每次吃更多的辣椒来抵消对辣椒逐渐减弱的敏感度（就像是莎士比亚的《十四行诗》第52首所描述的“以免磨钝那难得的锐利的快感”）。不加节制地享受，渐渐地它所带来的愉悦感就会减弱，只有加码甚至加倍才能达到和原先同等的效果，由此快乐本身也逐渐贬值。

不过，倒不必担心辣椒上瘾会减少大脑中触发快乐的化学物质的分泌。毕竟，不是只有疼痛才会产生内啡肽。人们也知道，充分的体育锻炼、性生活或是一场大笑也能产生令人愉快的化学反应，而只有煞风景的人才会反对包括辣椒在内的这些乐趣。

辣椒与健康

21世纪，饮食习惯决定健康与否的夸大之词屡见不鲜。关注饮食养生的人，几乎每天都被各式各样、天花乱坠的“营养成分理论”狂轰滥炸。那些建立在“某种营养成分”上的饮食体系效果被吹捧得似乎无所不能。从吃下某样东西就能保证你延年益寿，到坚持服用即可腰围立减几英寸。类似这样的饮食风尚随时间潮来潮去，昨天的“养生之道”改头换面以后又成了今天的新花招。顺带问一句，今天还有人在坚持葡萄柚饮食疗法吗？所以，回到吃辣椒能让健康获益几多，以及吃辣味食物在改善身体方面有何益处等问题上，我们还是得谨慎看待、小心求证。时至今日，辣椒营养学中还有相当一部分理论有待进一步评估。

目前可以确认的是，辣椒的营养成分相当丰富。如前所述，一颗普普通通的新鲜红辣椒的身体里，就蕴含着一座营养宝库。它是膳食纤维的上佳来源，富含维生素B1（又称硫铵）、B2（核黄素）、B3（烟酸）和B9（叶酸），以及同样丰富的维生素A、B6（吡哆醇）、C、K。在矿物质含量方面，辣椒依旧表现出众，包含大量益生的铁、镁、磷和铜，还是补充钾和锰的理想食物来源。所有这些维生素和矿物质，在人类饮食中都扮演着至关重要的角色，而正是维生素和矿物质含量很高的辣椒，为我们远古祖先的生存提供了帮助。辣椒的钠含量很低，胆固醇含量为零，不过成熟的辣椒果含有5%左右的糖分。一个正常大小的辣椒重量约在1.5盎司（42克），所含热量约在18卡路里。

基于以上营养数据的有力支撑，我们可以有把握地推断，富含辣椒的饮食能有效帮助机体对抗感染；制造和维持体内的胶原蛋白，让头发和皮肤看起来有光泽（通过维生素 C的抗氧化作用）；辣椒还可以促进全身细胞的新陈代谢，尤其有助于皮肤中红细胞的形成（通过辣椒中的铁和铜）。因为富含维生素A，辣椒有助于保护视力，防止随年龄而来的黄斑变性；辣椒中的维生素B9和钾还有疏通血管的作用，可以降低血压、调节血液循环；辣椒中的维生素B3会促生对人体有益的高密度胆固醇，同时分解对人体有害的低密度胆固醇，从而增强心血管功能。

由于以上林林总总的益处，近些年来，世界各地的研究团队一直致力于开展关于辣椒的实验，观测食用大量辣椒的人群，评估他们的健康和预期寿命。根据2015年8月发表于《英国医学杂志》（British Medical Journal）的一项研究，经常食用辣椒、摄入辣椒营养成分，与寿命的延长成正比例关系。这一发现来自中国医学科学院的研究小组，是他们花了7年的时间，在针对50万名受试者的研究后得出的结论。[4]心脏病、脑卒中、癌症、糖尿病和呼吸系统疾病是世界范围内影响人类寿命的疾病杀手。而通过对目标人群的观察，研究小组发现，与不吃辛辣食物的人相比，经常吃辣的人患以上疾病的风险更低。如果每周吃一到两次含辣椒的食物，得病风险率会下降10%，如果一日三餐都吃点辣食或每天吃辣的话，风险则会下降14%。结果概率在不同性别之间没有差异。这份研究报告的撰写者也补充说，要完全证明医学指标与吃辣椒之间的关系，还有很长的研究道路要走，但就目前的观察数据来看，还是非常鼓舞人心的。

如我们之前所说，辣椒素具有很强的抗菌特性。对于被昆虫啃噬过的辣椒果，辣椒本身的抗菌性能够抑制其果实内部的真菌生长。食物中加入辣椒不但可以调味，辣椒的抗菌性还能延长食物的保质期。辣椒素为含有辣椒的食物披上一层抗菌屏障，抑制食物中其他食材的变质，保护食物摄取者免受食物细菌污染。人们早已发现，辣椒可以消灭食物中可能出现的75%的食源性病原体，因此跟那些不辣的菜肴相比，辣味菜品引起食物中毒的可能性要低得多。

2015年的两项研究证实了长期以来的假设——辣椒可以预防肥胖。来自怀俄明大学的一组生物学家发现，辣椒素分子能促进哺乳动物的代谢活动，帮助系统消耗更多的能量。即使在相对高脂肪饮食的情况下，辣椒素也能有效防止体重增加[5]（需要补充说明的一点是，目前他们所测试的哺乳动物都是老鼠）。相比怀俄明大学，澳大利亚阿德莱德大学的研究或许更有针对性。经他们研究证实，辣椒素会附着在胃壁的感觉神经上，从而使胃部产生饱足感。[6]在这一点上我们或许都有切身体会，或者至少从别人那儿听说过，比起吃味道温和的食物，辛辣的食物似乎能更快地给进食者带来饱足感。阿德莱德大学的研究结果还表明，这种饱足感背后的作用原理，不光是辣椒给舌头和腭部带来的灼烧感那么简单。

2012年，香港中文大学的一个研究小组发现，辣椒素可以促进有益的胆固醇分解对人体有害的胆固醇，还有助于扩张血管，改善血液流动。[7]在撰写本书期间，又有了一项有关辣椒的发现，可以说是近年来有关辣椒发现中最激动人心的一项。发现者是来自佛蒙特大学罗伯特·拉纳医学院的两名研究人员——穆斯塔法·肖邦（Mustafa Chopan）与本杰明·利滕伯格（Benjamin Littenberg）。他们基于对超过1.6万名美国成年人的样本调查，证实了两年前发表在《英国医学杂志》上的中国研究结果。2017年1月，他们将自己的调查结论发表在跨学科科学杂志《公共科学图书馆·综合》（PLOS ONE）上。也就是说，无论是特定原因还是综合因素，经常食用辣椒的人过早死亡的风险都降低了差不多13%。[8]不同于2015年只关注中国成年人的研究，佛蒙特大学的研究将不同种族背景的人都纳入样本对象范围。也因此，这项研究结论正如报告的撰写者所说的那样，“增强了之前发现的普适性”。

另外，有关过度消费辣椒带来健康隐患的研究尚未完全证实，但也值得关注。2011年4月，《癌症研究》（Cancer Research）杂志上发表了一篇题为《双面辣椒素》（The Two Face of Capsaicin）的论文认为，过量使用含有辣椒素的护肤霜来缓解疼痛可能会增加患癌的风险，导致皮肤癌。[9]近几年来，从术后神经痛这种暂时性疼痛到骨关节炎、类风湿性关节炎，以及后遗神经痛等五花八门的慢性疼痛的治疗中都用到了诸如辣椒素乳膏、辣椒素凝胶和辣椒素贴片之类的药物。辣椒素治疗法的医学原理是将机体反复暴露在辣椒素下，从而逐渐形成的脱敏疗法。所以使用辣椒素乳膏能逐步降低对疼痛的敏感性，而且效果在通常具有刺激性的植物化合物中可以说独一无二。尽管这篇文章的作者安·博德（Ann Bode）和董子刚（Zigang Dong）指出，过量添加辣椒素的乳膏可能会有副作用，但他们也概括总结说，在食物中“正常摄入”的辣椒与辣椒素在皮肤药中的应用不是一回事。这句话更进一步的意思就是，护肤霜中的辣椒素致癌的可能性不会转化为食用辣椒的类似风险。

吃辣椒会给口腔和整个消化系统带来灼热感，所以似乎很明显，患有肠胃功能失调——不管是有可能患有咽喉炎症或胃部炎症，还是患有胃溃疡的人，都最好少吃太辣的食物。但辣椒的辣味是否真的会刺激喉咙和肠胃，成为引起炎症的罪魁祸首？对此医学界还在仔细论证。

毋庸置疑的是，有些不太幸运的人，肯定会遇到这种情况：吃了辣椒以后胃部痉挛、肠道收缩，这说明他们的身体把辣椒当成了毒素，必须千方百计清除出去（清障的得力干将就是腹泻和呕吐）。但尴尬的是，谁知道吃多少量的辣椒会出现这种情况呢？通往答案的道路只有一条：吃了才知道。如果能清楚自身对辣的承受度，只要比那个临界点的量少吃一点就可以避免腹泻、呕吐之类的折磨；只要找到那个辣度临界点——那么现在问题来了，要是没有亲自上阵煮过这道菜，不知道厨师究竟放了多少辣椒，那么面前这道菜对你来说合不合适、能不能吃，只有入口方知。

有种微弱的声音来自一些动物试验研究，研究认为过量摄入辣椒素可能是胃癌或肝癌的诱因，1985年和1991年韩国的两项研究似乎也证实了这一点。但1998年，日本的一个团队历时18个月，以大量的辣椒素及类似化合物喂养小鼠，结果并未发现任何有关小鼠患癌的证据。[10]甚至有一些针锋相对的观点认为，辣椒素可能是一种抑制癌细胞发展的保护因子，当然，该观点目前尚无确凿证据。关于辣椒是否会腐蚀胃壁的问题，1987年的一项内窥镜实验显示，辣椒或有严重的刺激性，甚至引发胃出血。同一实验在第二年又进行了一次，实验人员中还包括了第一次的两位科学家。然而第二次实验却没有找到辣椒会伤害胃壁的任何证据。即使在第二次实验中，采用的辣椒是墨西哥干辣椒粉，而且不同于第一次实验通过食道将辣椒引入胃部，第二次实验是直接将辣椒放入胃部。

辣椒是“良药”还是“砒霜”？也许在这个问题上最有发言权的是无可辩驳的人类饮食进化史。如果辣椒真的对我们有害，那我们的祖先可能在几千年前就已经放弃吃辣椒了。它们必定既不会被传播到世界各地，也不会纵横两个半球的饮食文化，达到今天这样的广度与深度。

我想，如果读到这里你对这本书还没有放弃，那么你应该不会太过于担心辣椒对你有害。我也一样。



[1] 1英寸=2.54厘米。——译注

[2] 也叫小米椒。——译注

[3] Joshua J. Tewksbury et al.，“Evolutionary Ecology of Pungency in Wild Chilies，” PNAS，August 19，2008，pnas.org/content/105/33/11808.full.

[4] Jun Lu，Lu Qi，et al.，“Consumption of Spicy Foods and Total and Cause Specific Mortality，” BMJ，August 4，2015，bmj.com/content/351/bmj.h3942.

[5] Parvati Shallow，“Chili Peppers May Fire Up Weight Loss，” CBS News，February 9，2015，cbsnews.com/news/chili-peppers-may-fire-up-weight-loss/.

[6] Heather Lyu et al.，“Overtreatment in the United States，” PLOS ONE，September 6，2017，journals.plos.org/plosone/article？id=10.1371/journal.pone.0135892.

[7] Yin Tong Liang et al.，“Capsaicinoids Lower Plasma Cholesterol and Improve Endothelial Function in Hamsters，” European Journal of Nutrition，March 31，2012，link.springer.com/article/10.1007%2Fs00394-012-0344-2.

[8] Mustafa Chopan and Benjamin Littenberg，“The Association of Hot Red Chili Pepper Consumption and Mortality，” PLOS ONE，January 9，2017，journals.plos.org/plosone/article？id=10.1371/journal.pone.0169876.

[9] Ann M. Bode and Zigang Dong，“The Two Faces of Capsaicin，” Cancer Research，April 2011，cacerres.aacrjournals.org/content/71/8/2809.

[10] A. Akagiz et al.，“Non-carcinogenicity of Capsaicinoids in B6C3F1 Mice，” Food and Chemical Toxicology，sciencedirect.com/science/article/pii/S0278691598000775.


2 阿帕切人、毒蛇和龙

辣椒的种类

目前，世界范围内已知的辣椒种类在5万种左右。其中一些品种小范围种植在城市的边缘地带，不太为人所知；而另一些则早已成为世界各地辣味美食的重要成员。因此，接下来将要列举的辣椒都经过精挑细选，基本来自5个最主要的辣椒大类品种。每种辣椒我们都会介绍它的原产地，大致聊一聊它们的食用方法。基于测量系统的特性，每种辣椒的史高维尔指数（SHU）都是估值。不过即使是估值，我们从中也能得到一些参考，了解每一种辣椒尝起来大概有多辣。虽然SHU测量法直到今天仍然热度不减，但实际上这个测量系统已逐渐变得没那么实用了。即便如此，人们还是习惯把高效液相色谱法的测量值换算成SHU，以便于国际通用。归根结底，辣不辣，有多辣，最有说服力的办法还是你自己大胆试着尝一口。

一年生辣椒

Aji Cereza

樱桃阿吉辣椒

遍布南美和加勒比地区的辣椒被通称为“阿吉”。“阿吉”一词源自西班牙语，意思是“樱桃”，说明这种辣椒的大小、形状、颜色和樱桃都很相似。野生阿吉生长在广袤的秘鲁雨林里，荚果浑圆，外皮呈樱桃红色，果径约1英寸。70000—80000 SHU。

Aji Pinguita de Mono

小猴子阿吉辣椒

这种阿吉辣椒是来自秘鲁雨林的野生品种，生长地主要集中在查西马约（Chanchmayo）中央谷地周围。小猴子阿吉辣椒的形状粗短，不足1英寸长的果实成熟时会变成深红色，这让它有了一个“体面”的西班牙名字——“小猴儿的丁丁”。虽然跟樱桃阿吉辣椒相比，两者平均辣度在史高维尔指数列表上大致相同，都差不多在70000—80000 SHU的区间范围。但如果测量这种辣椒的顶端部分的话，测量出的辣度会更高。

Aleppo（Halaby）

阿勒颇辣椒（哈拉比）

西方厨房里名为阿勒颇辣椒的香料是辣椒的一种，又名哈拉比辣椒。阿勒颇辣椒的种植地主要分布在叙利亚和土耳其，而大量食用地区则遍布中东。地中海东岸的美食里也常能见其踪影。制作方法是先将暗红色的豆荚半干燥，然后去籽、研磨，最终生产出一种油质、带有烟熏味的调料，比一般的红辣椒粉颜色更鲜明。SHU通常为10000左右。

Ammazzo（Joe’s Round）

杀手辣椒（乔的圆辣椒）

“我乃杀手”是Ammazzo的字面翻译。作为一个意大利辣椒品种，杀手辣椒以果簇形状生长，通常12—15个果实为一簇。每个辣椒果实果径宽约半英寸，成熟时颜色从深绿转为鲜红。因为外形闪亮如宝石，所以这种辣椒基于装饰目的的种植与烹饪用途的栽培一样普遍。它的意大利语名字常被误译为“posy”或“nosegay”，指的就是它结果时果实团簇的样子。杀手辣椒有时也被称为“乔的圆辣椒”。5000—6000 SHU。

Anaheim

安纳海姆辣椒

安纳海姆辣椒因加州奥兰治县的一座城市而得名。市场上出售的安纳海姆辣椒通常是一种外形长而弯曲的绿色辣椒，长度在6—8英寸。这样的大小不管是切段还是填馅烹饪都绰绰有余，也可以用来烧烤。如果耐心等待，成熟的安纳海姆辣椒最终会变为红色，不过对于大部分消费者而言，绿色的安纳海姆辣椒更为常见。这个辣椒品种的辣度适中，特别是当外皮还处于青涩、强韧、蜡质十足的阶段，尝起来味道温和还带着一丝甜味。1000—2500 SUH。

Ancho

安可辣椒

安可辣椒是干燥后的波布拉诺辣椒。干燥处理后，这种辣椒的深棕色外皮皱起，整个辣椒的形状像是一颗心。安可辣椒的长宽大致相等，都在4英寸左右。口感甜而温和，还带有烟熏的味道。墨西哥厨师喜欢把它浸入温水半个多小时后，放进墨西哥玉米棕（tamales）里食用。同时它还可以和其他辣椒一起做成莫莱酱。1000—2000 SHU。

Apache F1

阿帕切F1辣椒

阿帕切F1辣椒是一种杂交品种。它能结出一串串小巧鲜红的果荚，外观颇为吸引人。果实长2—3英寸，直径不到1英寸。因为紧凑生长的特性，阿帕切F1是小型花园种植椒的首选品种。即使在较冷的气候环境下，它的果实产量也相当可观。生命力如此旺盛的辣椒品种，辣度却比你想象强烈得多（顺带一提的是，F1品种是第一代杂交辣椒，由交叉授粉培育而来。其来源的两个品种皆因具有特殊品质而被挑选出来）。80000—100000 SHU。

Bacio di Satana

撒旦之吻辣椒

Bacio di Satana的意思是“撒旦之吻”，是来自意大利的一个辣椒品种。它是樱桃辣椒的一种，身材浑圆，身披熠熠生辉的红色外衣。撒旦之吻辣椒的宽度在1英寸左右，外皮厚实，足够那些富有耐心的人把它填满馅料食用。比如，如果你喜欢的话，可以用莫泽雷洛干酪和捣碎的凤尾鱼当作内馅把它填满，再放上烤架制成美味。40000—50000 SHU。

NuMex Big Jim

大吉姆辣椒

大吉姆是世界上体积最大的辣椒，最早是由新墨西哥大学辣椒研究所在1975年培育出来的。大吉姆辣椒中体型最大的能长到1英尺。这种辣椒紧实多肉，肥硕的体型很适合用来填塞馅料后烘烤。相比普通的甜椒，它算是一种更美味的选择，这种辣椒本身的味道也非常温和。500—1000 SHU。

Birdeye（Piri Piri）

鸟眼辣椒（皮里皮里辣椒）

它的得名据说是因为从末端看上去很像鸟的眼睛。鸟眼辣椒，或者写作bird’s eye，已经逐渐成为世界范围内最常见的辣椒品种。这种辣椒与泰式料理关系密切，也因此常以“泰国辣椒”（Thai Chili）的名头贩卖。但其实鸟眼辣椒的生长范围主要在非洲地区，尤其是埃塞俄比亚一带，在那里它又被人们称作“皮里皮里”辣椒。鸟眼辣椒的果实小巧、外皮纤薄，末端逐渐尖细。无论是青涩时期，还是完全成熟转为鲜红色时，都可以食用。伴随香甜水果味一起入口的，还有它富有冲击力的辛辣口感。50000—100000 SHU。

Boldog

博尔多格辣椒

作为匈牙利红辣椒的一个品种，博尔多格辣椒有着长形的果实，从顶端到末端长达5英寸。它的果皮外壁较薄，容易制成干辣椒。成熟的果实为深红色，有一种甜且让人印象深刻的独特风味，这种风味也使其成为红辣椒粉的基底。800—1000 SHU。

Bulgarian Carrot

保加利亚胡萝卜辣椒

保加利亚胡萝卜辣椒这个名字直观又容易引起误解。它其实是一种来自匈牙利的辣椒，但形状的确像是小胡萝卜，橙黄色的果实能够长到三四英寸。脆生生的果实很适合腌着吃，在制成酸辣酱时，它的风味也能得以充分展现。对于它的辣度，人们见解不一，按照记录来说，最辣的品种SHU可高达3万。不过平均而言，5000—10000 SHU。

Capónes

阉割辣椒

阉割辣椒是指经过干燥处理的墨西哥辣椒。Capónes的字面意思是“阉割”。正如名字里暗示的那样，在烟熏干燥之前，阉人辣椒经历了一个被耐心“阉割”（脱籽）的过程。2000—10000 SHU。

Casabella

卡萨贝拉辣椒

矮小的辣椒品种之一卡萨贝拉辣椒，随着生长过程，果实的颜色不断变化，从初期的黄色，到成熟时炽热的红色。卡萨贝拉结出的果实长度在1—1.5英寸，最常见的食用方法是磨粉后制成辣椒酱或萨尔萨酱。2000—4000 SHU。

Cascabel

铃铛辣椒

铃铛辣椒是一种名为小球椒（Bola，“球”或“嘎嘎”）的墨西哥辣椒的干辣椒形式。铃铛辣椒名字的由来是因为其辣椒种子在干燥的豆荚里发出的响声如同沙锤的声音。这种辣椒果实有1—2英寸宽，干燥时外皮为深棕色，像颗西梅干。在墨西哥厨房里，它可以有多种烹饪方式——制作汤、萨尔萨酱、炖菜和辣酱时皆可加入。3000—4000 SHU。

Cayenne

卡宴辣椒（或红辣椒）

虽然从名称上看，卡宴显然是以法属圭亚那的卡宴城市和卡宴河流命名，但实际上这种辣椒更有可能起源于巴西。葡萄牙的探险家和商人们从那里发现了卡宴辣椒，并将其带到了人类已知世界的各个角落，如今是世界上最知名的辣椒之一。它的果形是典型的长辣椒，果皮薄且略有起伏的褶皱，辣椒果呈锥形、椒尾颇尖。卡宴辣椒包括几十个栽培品种，其中很多品种遍布印度和中国。在欧洲，这种辣椒的最常见形式是干燥后磨成红辣椒粉。19世纪，欧洲人还未能完全接受辣椒粉的滋味时，是卡宴辣椒粉在菜肴中扮演着稍许热辣的角色。从辣度指数来说，整颗辣椒的辣度比经过处理后在市场上贩卖的卡宴辣椒粉要辣得多。30000—50000 SHU。

Charleston Hot

查尔斯顿辣椒

查尔斯顿辣椒属于卡宴辣椒的一个变种，最早由美国农业部培育。美国农业部当时正在寻找一种能有效抵御根结线虫的辣椒品种——根结线虫会带来严重的虫灾，每年因其受损害的辣椒约占全球辣椒产量损失的5%。1974年，查尔斯顿辣椒由美国农业部在南卡罗来纳州首次培育成功。它的辣椒果长度一般在4英寸左右，适合做成干辣椒。也可以切成辣椒丝，给菜肴增添一丝热辣滋味。70000—100000 SHU。

Cheongyang

青阳辣椒

该辣椒的名字取自韩国的两个县——青松和英阳的合称。青阳辣椒主要用于韩国泡菜和其他韩国腌制食物的调味。它是一种果皮较薄的长辣椒，成熟时外皮由绿转红，辣度中等。8000—10000 SHU。

Cherry Bomb F1

樱桃炸弹F1辣椒

一个辣椒如果有个烟花一样的名字，那听起来就会非常火辣，但其实这种浑圆、成熟时红艳的品种入口十分温和。它的果径能长到差不多两三英寸，比一般的樱桃要大得多。不管是填馅后烹饪，还是用来腌制都非常适合。2500—5000 SHU。

Chilhuacle Amarillo

恰华克黄辣椒

恰华克黄辣椒属于墨西哥恰华克辣椒家族的一员，已经渐渐成为一种较为罕见的辣椒品种。不过它也曾是制作莫莱酱时常用到的三种经典墨西哥恰华克辣椒调料之一。恰华克黄辣椒能给酱汁加上一抹鲜明、浓烈的橙色，同时也能带来酸甜的水果风味。它原产于瓦哈卡地区，株高能长至四五英寸。果皮皱褶，食用前需要去皮。1200—2000 SHU。

Chilhuacle Negro

恰华克黑辣椒

棕黑的恰华克辣椒看起来像是身披紫茄外衣的小钟椒（small bell pepper），长、宽都在3英寸左右。它常用来调制瓦哈卡和恰帕斯一带的黑莫莱酱，也可干燥后研磨用于其他烹饪方式。1200—2000 SHU。

Chilhuacle Rojo

恰华克红辣椒

同样产自瓦哈卡，这种红色的恰华克辣椒是外形呈锥形的品种。果肩约2英寸宽，果长约3英寸。至此，三大用于制作墨西哥莫莱酱的辣椒就算是齐备了。1200—2000 SHU。

Chiltepin

奇特品辣椒

某些情况下，这种辣椒被认为是所有辣椒变种的祖先。小巧的奇特品辣椒的野生种至今仍生长在墨西哥，以及美国南部和西南部的部分地区——主要集中在亚利桑那州、得克萨斯州和佛罗里达州，尽管过度采摘已让上述区域的野生椒生长状态岌岌可危、濒临灭绝。其名字来自纳瓦特尔语“tepin”，意思是“跳蚤”。它看起来像一只小樱桃，外皮一般呈红亮色泽，不过人们也曾在野外发现过黄色或淡棕色的品种。在辣度方面，这种辣椒的表现十分强劲，能在瞬间给予味觉极大的冲击，不过辣味褪去的速度也相当迅速。制成干辣椒磨碎成粉后，可以用于煲汤或炖菜。因为它的自然繁殖主要通过鸟类传播，有时候也叫作“鸟椒”（不要与“鸟眼辣椒”混淆）。50000—100000 SHU。

Chimayo

奇马约辣椒

奇马约辣椒是新墨西哥的一个辣椒品种，以墨西哥圣太菲城（Santa Fe）以北25英里处的一个小镇命名。奇马约辣椒是一种体型较大的红辣椒，辣椒果最长可以长到7英寸，一般果实外形略有弯曲。它经常以叫作“molido”的干辣椒粉的形式出售。4000—6000 SHU。

Chipotle

奇雷波烟熏辣椒

严格意义上说，奇雷波烟熏辣椒不是一个辣椒品种，而是一种辣椒的加工方法，一般通过干燥和烟熏制得。最常见的一种制作方法是采用熟透的墨西哥辣椒进行稍许干燥。传统操作是将它们放置在金属架子上，架子正下方是一个 火坑，以此熏干，火苗的烟越小越好。最终的成品形似小李子，闻起来有刺鼻的烟熏味，但吃起来辣度适中，可以制成墨西哥辣肉酱之类的菜。根据品种不同，辣度从2000 SHU到8000 SHU不等。

Choricero

西班牙香肠辣椒

西班牙香肠辣椒（Choricero为西班牙语，意思为香肠）是一种西班牙辣椒品种，最常见的使用方法是以辣椒串的形式风干以后，为乔利佐（Chorizo Sausage）西班牙辣香肠增添风味。风干前，体形较大、果肉丰满、外皮红艳，风干脱水后则变成紫褐色。风干之后的辣椒要食用时，需要再将其浸泡水中，压制成糊状。除了用于香肠，汤和海鲜饭中也能见其身影。一般来说辣度比较温和。200—1000 SHU。

Costeño Amarillo

科斯特诺·阿马里洛辣椒（或黄色海椒）

科斯特诺·阿马里洛辣椒是来自墨西哥东南部的辣椒品种，主要产地在瓦哈卡和韦拉克鲁斯地区。辣椒果实成熟时，外皮会从青绿逐渐转为琥珀般的黄色。细长的辣椒果长度约3英寸，果壁纤薄，果实顶端呈尖锥状。成熟的果肉带有一丝柠檬柑橘的味道。1200—2000 SHU。

Cyklon

气旋辣椒

气旋辣椒属于为数不多的波兰辣椒品种。辣椒皮色猩红，果实呈泪滴状，通常在顶端弯曲。如果干燥处理得当，很适合用来制成辛辣的红辣椒粉，也适合加在萨尔萨酱里。5000—10000 SHU。

Dagger Pod

匕首辣椒

匕首辣椒因状如反曲刀（廓尔喀士兵使用的一种匕首）的刀鞘而得名。它的辣椒果果皮较薄，有轻微的皱褶，成熟时为深红色。长四五英寸，宽不及1英寸。通常的食用方式是制成干辣椒后磨碎成辣椒粉。30000—50000 SHU。

De Arbol

树辣椒（迪阿波辣椒）

De Arbol就是所谓的“树辣椒”，原产于墨西哥。它的植株看起来确实很像一棵小树苗。这种辣椒的果实又细又长，很有辨识度，又因此被称作“鸟喙”和“老鼠尾巴”。辣椒果最长可以长到4英寸，外皮呈夺目的血红色，即使干燥以后也能保持原色不变，因此经常用来装点菜肴。最适合浸入油或醋中腌制后食用。数世纪以来，树辣椒一直都是墨西哥料理中不可或缺的调味料之一。15000—30000 SHU。

Deggi Mirch

德吉·米尔奇辣椒

印度食品杂货店里常说到的德吉·米尔奇，通常指一种辣度温和的辣椒粉，外观有点像红辣椒粉。德吉·米尔奇辣椒粉常在木豆和帕拉塔（Paratha）面包之类口味平和的菜肴里充当调味品。如果真有“德吉·米尔奇”这种辣椒粉，那么它理应由同名的干辣椒磨碎后制成。同名的德吉·米尔奇辣椒生长在克什米尔北部，长约2英寸，外皮一般为红色。不过印度食品杂货店贩卖的“德吉·米尔奇”很多时候并非来自德吉·米尔奇辣椒，而是由其他辣椒品种制成的。1500—2000 SHU。

Espelette

埃斯佩莱特辣椒

埃斯佩莱特辣椒原产于法国境内的北巴斯克地区，红色荚果外形纤细、辣度温和。自2000年以来，这种辣椒一直是欧洲保护命名系统中一种指定名称的产品。在法国南部和巴斯克地区，它们广泛应用于诸如番茄甜椒炒蛋这样的传统菜肴中，也是丰收季一年一度辣椒节的重头戏。3000—4000 SHU。

Facing Heaven

朝天椒

果实朝上生长而非垂挂枝头，具有这种生长特征的辣椒品种还有很多，不过朝天椒（英文名Facing Heaven在此采用了意译）却因为这种植物学特征，在中国的植物分类命名法中收获了颇具诗意的名字。它原产于无辣不欢的四川省，在当地叫作朝天椒。小巧、薄皮、子弹般的小豆荚长度约3英寸。较小的辣椒常整颗扔进锅中与菜肴爆炒。30000—50000 SHU。

Filius Blue

忧郁之子辣椒

忧郁之子辣椒是一个奇特的辣椒品种。它的果实有着明亮的紫蓝色阴影，与其淡紫色的叶子交相辉映。在成熟的季节，忧郁之子辣椒会固执地保持着这种颜色，直到最后转成最典型的红色。小巧、卵形的辣椒果能为菜肴带来灼热的滋味。40000—50000 SHU。

Firecracker

鞭炮辣椒

鞭炮辣椒是印度的一个杂交品种，成熟过程中所经历的颜色变化可以说叹为观止。从奶油色到紫色，从黄色到橙色，直至最后火焰般的红色，一株长满辣椒果实的灌木，若是果实处在不同的成熟阶段，那么看起来就像是自然形成的圣诞树。它的辣椒果呈圆锥形，果长大约1.5英寸，小巧得可以整颗入菜，或炖或爆炒。体积虽小，“鞭炮”带来的辣度却像一番“轰炸”，它因此而得名。30000—40000 SHU。

Fish

飞鱼辣椒

飞鱼辣椒的得名不是因为它的形状像条鱼，而是因为它在食谱里常常与鱼类同烹。19世纪奴隶贸易后期，一些辣椒品种伴随被贩卖的非洲奴隶来到美洲大陆，飞鱼辣椒也是其中之一。和西班牙的帕德龙辣椒（Padrón）一样，同一株灌木上的单个飞鱼辣椒辣度差异很大。人们习惯在它最辛辣的时候将其采摘，用作鱼类和贝类菜肴的调味。差不多3英寸长的时候是飞鱼辣椒的青涩期，也是它们常被采摘入菜的时候。这时的辣椒豆荚青绿，有柔和、乳白色的条纹沿着果实表面蔓延。单个辣椒间的显著差异使这个品种的辣度范围相当有弹性，跨度为5000—30000 SHU。

Fresno

弗雷斯诺辣椒

尽管从名称来看像是来自加州，弗雷斯诺辣椒其实是新墨西哥州的一个新品种。这个品种经常与墨西哥辣椒混淆。这一点得小心，因为弗雷斯诺辣椒相当辣。圆锥形的红色果实能长到两三英寸，尝起来总会有一种水果味。3000—8000 SHU。

Garden Salsa F1

花园萨尔萨F1辣椒

培育这一杂交品种的目的就是为了给萨尔萨酱调味。虽然成熟期的辣椒为红色，但常常在表皮还是青绿色时就被人们摘下。食用时需要先烘烤，再削去较厚的果皮。最大能长到七八英寸，辣椒果的顶端弯曲。2000—5000 SHU。

Georgia Flame

格鲁吉亚火焰辣椒

格鲁吉亚火焰辣椒外形为长条形，果皮有层油蜡。这种辣椒不是来自盛产桃子的美国佐治亚州，而是来自黑海上的格鲁吉亚[1]。格鲁吉亚火焰的皮质较厚，果肉质地松脆，长度能有6英寸，适合用来做成酿辣椒（填馅烹饪和用来烘烤）。1500—2000 SHU。

Goat Horn

山羊角辣椒

山羊角辣椒是一种长而薄的红辣椒，像其名山羊角一样，外形卷曲成圈状。山羊角辣椒原产于中国台湾，常用于中式炒菜。最常规的椒身长度在五六英寸，果肉汁水充沛，辣度相对温和。1000—2000 SHU。

Guindilla

西班牙红辣椒

红辣椒[2]原产于西班牙的巴斯克地区，是一种外形细长的辣椒品种，从顶端到底部长达4英寸。试着单独品尝，直接咬一口这种辣椒吧，它丰富的果味不会让你失望。在果实青绿时即被摘下的西班牙红辣椒，常常在经过白葡萄醋酒的腌制后，制成一种名为塔帕斯（tapas）的西班牙餐前小吃，或是作为类似曼切戈（manchego）这样硬奶酪的佐料。熟透的西班牙红辣椒果实为深红色，味道温和，1000—2000 SHU。

Hungarian Yellow Wax（Hot）

匈牙利黄蜡椒（辛辣种）

匈牙利黄蜡椒也称为香蕉辣椒。香蕉辣椒的得名不是因为形状（这种辣椒并不总是呈弯曲状），而是因为人们习惯在它的表皮仍处于黄色时，就将其采摘食用。匈牙利黄蜡椒主流的食用方式是用来制作萨尔萨酱或是腌制成泡椒。它的辣椒果能长达6英寸，果径宽在1.5英寸左右，果肉松脆，切块加入沙拉时看上去秀色可餐。2000—4000 SHU。而这种辣椒的表亲——匈牙利热辣黄蜡椒（Hungarian Yellow Wax Hot）虽然与其有亲缘关系，却是一个单独的辣椒品种，并且在辣味的表现力上也要强烈得多。5000—15000 SHU。

Inferno F1

地狱F1辣椒

地狱F1辣椒是匈牙利蜡椒家族的杂交品种（见本文）。地狱听起来可怕，实则不然。虽然这种辣椒饱满、外皮光滑的果实成熟后，看起来犹如地狱中熊熊燃烧的火焰，但撒旦忠实的随从也有因为心软而手下留情的时候。2000—4000 SHU。

Jalapeño

墨西哥辣椒

墨西哥辣椒很可能是世界上最出名的辣椒。目前它的栽培品种繁多，体型大小和辣度都有所不同。虽然墨西哥辣椒曾以其火红热辣而闻名，但今天的辣椒界已将其视为入门级选手。最常规的墨西哥辣椒有2—4英寸长，一般以青绿色的外皮出现，其实如果有机会长到成熟期，它的果皮会披上红色外衣。这一身光滑的红色外衣上还会伴有花格状的细纹。现如今的墨西哥辣椒可以拿来跟任何食材搭配：从比萨饼到烤干酪辣味玉米片（nachos）、玉米卷（tacos），以及辣肉酱，或是作为容器（里面填满奶酪，涂上面包屑）。干燥、熏制后的墨西哥辣椒称为奇雷波烟熏辣椒（见本章）。从辣度上来说，它的史高韦尔指数范围相当宽，最辣的部分主要集中在底部。2000—10000 SHU。

Jaloro

哈拉洛辣椒

哈拉洛辣椒是一种黄色的墨西哥辣椒，1992年首次在得克萨斯州培育成功。作为标准墨西哥辣椒的抗虫病替代品，哈拉洛辣椒与墨西哥辣椒的辣度也大致相当。3000—8000 SHU。

Joe’s Long

乔伊长辣椒

此辣椒绝非浪得虚名。通常情况下能长到近12英寸，但果皮很薄，因此非常适合拿来做成干辣椒。乔伊长辣椒属于卡宴辣椒的一个亲缘品种。尽管它的辣度也相当高，对口感的刺激却不算特别强烈。15000—20000 SHU。

Jwala

手指辣椒

最常用的名字是印度手指辣椒，它的古印度语名字“jwala”的意思是“炙焰”。手指辣椒成熟过程中果实会由青转红，食用方式多种多样，如腌渍辣椒、干辣椒、新鲜辣椒。纤薄的果实长度约4英寸，末端呈尖锥状。20000—30000 SHU。

Mirasol

朝阳辣椒

和中国的朝天椒（见本文）一样，外形狭长、表皮绯红的朝阳辣椒果实也朝上生长。“望向太阳”，它的西班牙文名字“mirasol”就是这个意思。朝阳辣椒果实可以长到6英寸，果皮坚韧，所以在食用前要先浸泡或烘烤。它的干辣椒形式称为瓜希柳辣椒（guajillo），瓜希柳辣椒常用作墨西哥传统莫莱酱的原料。在整个秘鲁地区，这种辣椒都非常受欢迎。2500—5000 SHU。

Mulato

穆拉托干椒

与安可辣椒（见本章）一样，穆拉托干椒也是干燥后的波布拉诺辣椒。不过由于留给它在植株上成熟的时间更长，所以穆拉托干椒的颜色要深得多，辣味也更强烈一些。它常和安可辣椒、帕西拉辣椒（pasillas）一起制作成莫莱酱，也常给安其拉达卷（enchilada）[3]增添风味。2500—3000 SHU。

New Mexico No.9

新墨西哥9号辣椒

在新墨西哥大学人工培育的所有辣椒品种中，培育于1913年的9号辣椒作为第一个利用科学配方成功研发的品种，留名史册。为了适应市场，它被培育成口味温和的辣椒，毕竟当时的美国人对辣椒入菜仍感到紧张疑虑。并且为了适应罐装销售，新墨西哥9号辣椒的塑形也经过人工干预，成为一种长长的、鲜红的安纳海姆型辣椒。直到20世纪中叶，新墨西哥9号辣椒在美国都以安纳海姆辣椒的标准广泛栽种。1000—3000 SHU。

New Mexico Sandia

新墨西哥桑迪亚辣椒

桑迪亚辣椒的出现，将新墨西哥9号辣椒从一直以来肩负的商业使命中解放了出来。桑迪亚辣椒于1956年在新墨西哥大学培育出来，是9号辣椒和另一种安纳海姆辣椒的杂交品种。这种辣椒结出的果实长且宽，果荚扁平，看上去有点像红花菜豆。通常还未等完全成熟，就会以青绿色的状态采摘出售。5000—7000 SHU。

NuMex Twilight

暮色之光辣椒

暮色之光辣椒是新墨西哥州的杂交品种，1994年由新墨西哥大学辣椒研究所开发。暮色之光辣椒也是果实颜色丰富的品种，生长周期里色彩斑斓犹如全色光谱。辣椒果由生涩转向成熟的颜色变化顺序为：白色—紫色—黄色—橙色—红色。当一株辣椒灌木上的硕果处于不同生长阶段时，五光十色煞是壮观。它源自泰式辣椒，也是一个味道热辣的品种。30000—50000 SHU。

Orozco

奥罗斯科辣椒

来自欧洲东部的奥罗斯科辣椒作为观赏椒再合适不过。它的叶子呈紫色、经脉为紫黑色，4英寸长的果实状如胡萝卜，生长过程中会经历从紫色到灿烂橙色的转变。5000—20000 SHU。

Pasado

帕萨多辣椒

帕萨多辣椒的名字意为“昔日”，之所以如此命名是因为其是一个非常古老的品种，数百年来都为如今新墨西哥州一带的普韦布洛土著人所熟知。生命之初，它的辣椒果实外皮青绿，经过烘烤、去皮、连带辣椒籽干燥，在温水中浸泡不久后，绿色又会恢复。传统的食用方法是添加到黑豆汤和安其拉达辣椒酱中。帕萨多辣椒通常连着辣椒籽出售，虽然其貌不扬，但是味道比看起来好得多。2000—3000 SHU。

Pasilla

帕西拉辣椒

帕西拉辣椒是组成墨西哥莫莱酱的“辣椒三圣”的核心成员之一，另外两个分别是安可辣椒和穆拉托干椒。帕西拉也是一种干辣椒，它的新鲜辣椒称为卡其拉（chilaca）。脱水后的卡其拉辣椒外衣呈棕黑色，略微起皱；辣椒果长达8英寸，其果实带有的麝香、烟熏气息能给菜肴增添浓烈的芳香。市场上最常见的帕西拉辣椒是被磨成辣椒粉以后出售的，当地尤其流行一种叫作瓦哈卡的帕西拉辣椒，这种烟熏辣椒常用来制作墨西哥黑莫莱酱（mole negro）。1000—4000 SHU。

Peperoncino

若奇尼椒

意大利南部的一个辣椒品种，主要用作意大利面的酱料和比萨饼。它的味道十分温和、清甜，甚至还比不上甜椒的辣度。通常情况下，采摘出售的都是未成熟的绿色辣椒，并常常用来腌制或在油中保存。这种辣椒还有些希腊的变种，相比它们的意大利表亲，更少了些苦涩的味道。100—500 SHU。

Pequin

皮奎辣椒

和奇特品辣椒（见本章）一样，外形娇小的皮奎辣椒至今仍在墨西哥高地野生生长。体型虽小，但辣度爆棚。也因为小巧，皮奎辣椒可以整颗加到炖菜里，也常在油和醋中腌制或浸泡。由皮奎辣椒和迪阿波辣椒（arbols）制成的“娇露辣”（Cholula）辣椒酱是墨西哥最畅销的瓶装辣酱之一。30000—60000 SHU。

Peter Pepper

彼得辣椒

主要用作装饰，辣椒果实长度在4—6英寸。因为看起来像疲软的男性小丁丁，所以被叫作彼得辣椒。如今人们只能想象，维多利亚时代的先人会怎么利用它。得克萨斯州和路易斯安那州中心地带的人偶尔食用这种辣椒。至于它的味道——也许恰如其名，相当火辣。10000—25000 SHU。

Pimiento

西班牙甘椒

西班牙甘椒是一种呈心形、体型较大的樱桃辣椒，因其鲜艳的颜色和甜美滋味饱受赞誉。这样的特征也使人们常把它与西班牙语里的普通甜椒混为一谈。虽然西班牙甘椒的果实看起来像小甜椒，但其实它是另外一个品种。西班牙甘椒平均长4英寸，宽3英寸。辣度水平比较温和，类似于意大利的若奇尼辣椒（见本章）。100—500 SHU。

Pimiento de Padrón

帕德龙小甘椒

世界各地的西班牙餐馆的塔帕斯菜单中都有一种特色辣椒小吃——帕德龙小甘椒。“帕德龙”得名于西班牙西北角加利西亚的一个地区名。这种小吃通常的做法是，将西班牙甘椒快速用橄榄油油炸，之后加少许盐腌制，然后趁热咬掉辣椒梗开始品尝。帕德龙小甘椒的魅力之处在于辣椒的辣味是随机的。曾经它也算是具有辣味挑战的辣椒，4个辣椒里面一般可能会出现1个比较辣的，但现在也许是因为灌溉方式的改变，单个辣味突出的概率似乎越来越小了，可能10个里面只有1个会比较辣。500—2500 SHU。如果你运气好的话，能尝到最辣的那个。

Poblano

波布拉诺辣椒

新鲜的波布拉诺辣椒制作成干辣椒后，会被称为诸如安司辣椒或穆拉托干椒等不同名称的干辣椒（见本章）。波布拉诺辣椒起源于墨西哥普韦布洛，单个辣椒分量很足，通常长5英寸，宽3英寸。虽然成熟时的辣椒果会更红艳火辣，但人们更倾向于在它还未成熟、辣味也尚未强劲的青涩时期便将其采摘品尝。波布拉诺辣椒的身材大小及温和口感使其成为制作爆浆芝士辣椒（chiles rellenos，酿辣椒）的一种完美选择，而且它通常也是墨西哥国菜“核桃奶油酱辣椒”（chiles en nogada）的一个重要元素，这道菜由墨西哥国旗上红、白、绿三种颜色的配料制成。1000—2000 SHU。

Prairie Fire

草原之火辣椒

草原之火辣椒也称圣诞辣椒，是一个圆锥形的墨西哥品种。当它的辣椒果在灌木上处于不同的生长阶段时，数量繁多的绿色、黄色、橙色和红色的辣椒果在枝头闪耀，看起来像是老式的圣诞树装饰灯。它们的果实不仅外观显眼，含有的辣椒素也相当具有冲击力。70000—80000 SHU。

Riot

暴乱辣椒

暴乱辣椒也是一个果实朝上生长的品种。这些向上生长的橙色或鲜红色果实，让它看上去犹如民众暴乱时点燃的不安火炬。暴乱辣椒的名字里也暗含着它内部的辣椒素将掀起的灼热。常见的辣椒果长度在3英寸左右，最早是由俄勒冈州立大学培育出来的。6000—8000 SHU。

Santa Fe Grande

圣太菲大辣椒

圣太菲大辣椒是一个十分丰沛多产的品种，生长地在新墨西哥州以及贯穿美国西南部的地区。圣太菲大辣椒的辣椒果呈圆锥形，末端稍钝，有一种甜蜜的味道和温柔的辣味刺激感。500—1000 SHU。

Santaka

桑塔卡辣椒

桑塔卡辣椒是来自日本的品种，在其原产地常用作炒菜或辣椒调味料。锥形的荚果长约2英寸，果皮厚实，表皮细嫩，成熟后是像蔓越莓一样的深红色，味道尤其热辣。40000—50000 SHU。

Sebes

赛贝斯辣椒

赛贝斯辣椒原产于捷克共和国，也是一个颜色如香蕉、果皮呈蜡质的品种。它的辣椒果长度大约1英寸，扁平荚果宽约5英寸。果实成熟以后，会展现出黄澄澄的耀眼色泽。2000—4000 SHU。

Serrano

塞拉诺辣椒

原产于普埃布拉和伊达尔戈州山区的塞拉诺辣椒常常出现在墨西哥料理里，薄脆的外皮使其做法多样。它经常被拿来和墨西哥辣椒做比较，但其实塞拉诺辣椒的辣度指数更高，即使在青绿色状态下（一般食用塞拉诺青椒的情况比红椒要多），它的辣度也超过了墨西哥辣椒。一些塞拉诺辣椒品种的变种在成熟时会变成紫色。10000—25000 SHU。

Shishito

狮子唐辛子

日本的狮子唐辛子是一种长且瘦的辣椒品种，长约4英寸，外皮褶皱，常常在果实还处于青涩时就被采摘食用。如果想象力够丰富的话，这种辣椒末端看起来像是狮子的头（日语里狮子的发音是shishi）。狮子唐辛子的做法一般是油炸，或与酱油同炖，或与鱼汤同煮。和帕德龙小甘椒一样，差不多10颗狮子唐辛子里会有1颗具有出人意料的辣度，不过即使这样它的辣度也不会太高。100—1000 SHU。

Super Chili F1

超级F1辣椒

超级F1辣椒起源于20世纪80年代的泰国辣椒变种，是一种易于种植、多产的品类。它丰硕的果实平均能长到3英寸，果皮颜色随不同的成熟阶段而变化，从绿色到橙色再到红色。超级F1辣椒这个名字，暗含着它的培育者对其辣度的雄心，不过时至今日，很多新研发的超级辣椒的辛辣程度已经高出它一大截。20000—50000 SHU。

Szentesi Semi-hot

森泰希半热辣椒

发源于匈牙利的森泰希半热辣椒属圆椒品种，果长4—5英寸，宽度2英寸左右。因其厚实的外皮很难干燥，所以并不适合拿来做红辣椒粉，而更适合用于填料和烧烤，做成酿辣椒。1500—2500 SHU。（如果“半热”听起来有点像牛奶加水那般温和，那就放心吧，现在它还有一个更火辣的变种。）

Takanotsume

日本鹰爪椒

这是一个日本辣椒品种，名称来自其犹如鹰爪的形状。鹰爪椒也属于果实向上生长的辣椒品种，枝头上的“红色爪子”有3英寸长，新鲜或干燥后可用于炒菜。20000—30000 SHU。

Tears of Fire

火之泪辣椒

火之泪辣椒是墨西哥辣椒一个相当“火辣”的亲戚，有着泪滴状的厚豆荚。从它的名字就可见端倪。从青绿色转变为棕色，到最后披上樱桃红色之时，就是果实成熟之日，也是准备好把你辣到热泪盈眶之时。30000—40000 SHU。

Thai Dragon F1

泰国龙F1辣椒

泰国龙F1堪称泰国厨房的常青藤。龙辣椒结出的果实外皮纤薄、色泽红亮，长约3英寸，直立向上生长的果实在末端逐渐变细变钝。它也称为泰国火山辣椒，可以为汤、炒菜、红咖喱和沙拉带来炙热的能量。50000—100000 SHU。

Tokyo Hot F1

东京热F1辣椒

虽然名字里有“东京”二字，但这却是一个墨西哥的杂交品种。东京热F1辣椒结出的果实十分细长，红色的豆荚在末端逐渐弯曲。它与卡宴辣椒算是同宗，不管在泰国菜、墨西哥菜，还是日本菜里，都能见其大显身手。20000—30000 SHU。

灌木辣椒

African Birdeye

非洲鸟眼辣椒

请注意不要把非洲鸟眼辣椒与泰国鸟眼辣椒混为一谈（虽然这种情况很可能常常出现）。泰国鸟眼辣椒属于一年生辣椒，而非洲鸟眼辣椒则是塔巴斯科辣椒的近亲（见本章）。它生长于低矮茂盛的灌木丛上，红色豆荚颗颗朝上，辣度了得。从16世纪它的辣椒种子传入非洲以后，逐渐长成了欣欣向荣的野生品种。几个世纪以来，当地人在炖菜、做汤和辣酱中都习惯加一点这种辣椒。有时候它又被叫作皮里皮里辣椒，这就又容易与另一种名为非洲魔鬼（African Devil）的辣椒混淆。150000—175000 SHU。

Bangalore Torpedo

班加罗尔鱼雷辣椒

这种印度辣椒十分类似于典型的卡宴辣椒，外形长而扭曲，长度大约5英寸，成熟时果皮从嫩绿色变成猩红色。通常会被用于炒菜或切块加入沙拉，它给印度各个地区的地方风味食物带来了恰到好处的辣味。30000—50000 SHU。

Bhut jolokia

印度鬼椒

又名印度娜迦椒（naga jolokia），名字来源于印度历史上的娜迦（Naga）武士，而另一种更令人难忘的名字是鬼椒，并在20世纪00年代后期短暂占据了世界上最辣辣椒的宝座。印度鬼椒最早在印度东北部的阿萨姆邦栽种，作为一个杂交品种，来自灌木辣椒和黄灯笼辣椒这两个辣椒大类。它扁平的豆荚外皮呈波状起伏，长约3英寸，宽约1英寸，成熟后展现为橙色、红色，有时还带有较深的巧克力棕。印度鬼椒所蕴含的辣度强烈得让人难以想象，所以在印度很少用于菜肴烹饪的配菜，但会用来做成那些能辣翻头盖骨的调味汁和调味品。850000—1000000 SHU。

Japones

四川天椒

四川天椒起源于墨西哥，因与迪阿波辣椒（见本章）有一些相似之处，在墨西哥当地偶尔会被弄混。到了东亚，它却成了一个独一无二的品种，在泰国、日本、中国，特别是中国四川和湖南的烹饪料理中出镜率很高。四川天椒的果荚很薄，末端弯曲，长达3英寸。市面上常见的四川天椒通常是整颗的干辣椒，不过它也常磨成辣椒粉出售。这种辣椒辣度范围跨度很大，末端最辣的部分辣度可达25000—40000 SHU。

Kambuzi

小山羊辣椒

原产于非洲中部内陆国家马拉维，这是一种类似于哈瓦那辣椒的樱桃辣椒。它形似尖尖的樱桃番茄，果实从橙色到红色，颜色各异。它的本名“Kambuzi”的意思是“小山羊”，指山羊对这种辣椒植物叶子的偏爱。小山羊辣椒的辣度跨度很大，有时候辣度会相当高。50000—175000 SHU。

Malagueta

马拉盖塔辣椒

人们很容易把Malagueta与melegueta pepper混为一谈，而后者根本不算一个辣椒品种，而是一种俗称“天堂谷物”的非洲香料。在非洲，马拉盖塔辣椒也常归入皮里皮里辣椒的一类（见本章），但这其实也是张冠李戴。真正的马拉盖塔是一种原产于巴西的辣椒，后由葡萄牙人带到他们在圣多美、普林西比和莫桑比克这样的非洲殖民地。在巴西东部巴伊亚州一带，它的受欢迎程度至今未减。马拉盖塔辣椒的果荚长约2英寸，成熟时颜色红艳动人，口感也很是让人炙热难耐。60000—100000 SHU。

Siling Labuyo

斯林拉布约辣椒

这是一种原产自菲律宾的野生辣椒，在菲律宾群岛的料理中经常可见。Siling Labuyo为他加禄语（通行于菲律宾群岛的语言），所表达的意思就是“野生辣椒”。斯林拉布约辣椒结出的果实呈尖芽状，长不到1英寸，向上生长。成熟季的斯林拉布约辣椒果颜色缤纷，有像万圣节的橙色，或血红色，甚至还有墨黑色。相较于这种辣椒的小身板，它的辣度超高，可达80000—100000 SHU。

Tabasco

塔巴斯科辣椒

塔巴斯科这个墨西哥辣椒的名字已经永远成为麦基埃尼公司生产的塔巴斯科辣椒酱的同义词。自1868年诞生以来，塔巴斯科辣椒酱就一直闻名于世。塔巴斯科辣椒的果实通常不超过1英寸，颜色红亮，颗颗向上生长，鲜辣椒果的果肉多汁诱人。30000—50000 SHU。

黄灯笼辣椒

Adjuma

阿杜马辣椒

这种来自巴西的辣椒在市场上常与苏里南黄辣椒（Suriname Yellow，见本章）混淆。阿杜马辣椒结出的圆圆果实形似小甜椒，成熟后会变成黄色或红色。它的辣度可与最辣的哈瓦那辣椒一较高下。100000—500000 SHU。

Aji Dulce

甜阿吉辣椒

甜阿吉辣椒是委内瑞拉本地辣椒的一个变种，与哈瓦那辣椒算是一家。甜阿吉辣椒（又称为甜辣椒）的分布范围遍布加勒比海。在辣椒中属于较温和的一类，结出的果实个头硕大、奇形怪状。它的辣椒果常用来制作西班牙番茄酱和萨尔萨酱。500—1000 SHU。

Aji Limo

加长阿吉辣椒

加长阿吉辣椒比它的委内瑞拉表亲甜阿吉辣椒要辛辣得多。这是一个秘鲁的辣椒品种，状如球茎的辣椒果顶端逐渐变尖，果实长约2英寸。在进入完全成熟期前，加长阿吉辣椒会经历从胡萝卜般的橙色到火焰红色的一系列转变。它普遍流行的烹饪方法是做成柠檬汁腌鱼的调料。烹饪时，加长阿吉辣椒会释放出迷人的柑橘味道。50000—60000 SHU。

Carolina Reaper

卡罗来纳死神辣椒

自2013年到撰写本书时，官方认可的世界最辣辣椒仍然是这一种——卡罗来纳死神。卡罗来纳死神辣椒是由埃德·库里在南卡罗来纳州的普客·布特辣椒公司培育的。它有一个形似小钱包的褶皱果荚，外皮鲜红，直径不超过1.5英寸，底部的附属物形状用“黄蜂毒刺”来形容可以说恰如其分。经过温斯洛普大学的一个团队对一批辣椒的测试，死神辣椒的平均辣度为1569300 SHU。但测量中研究者也发现，最辣的单颗死神辣椒，辣度能达到220万SHU。这就意味着，只要有需求，就有可能出现平均辣度超过200万SHU的辣椒新品种。关于这一点，请参见本章中的“龙息辣椒”。

Datil

达蒂尔辣椒

达蒂尔辣椒的故事可追溯到18世纪70年代，在美洲引入地中海梅诺卡岛的契约劳工的过程中，达蒂尔辣椒也随着劳工们一起踏上了美洲大陆。如今，达蒂尔辣椒的种植地主要集中在佛罗里达州的圣奥古斯都，仍然受到梅诺卡移民的欢迎。它结出的果实看起来形状怪异，辣度虽相当灼热，却带有一种令人愉悦的甜味，有点类似于哈瓦那辣椒的味道。150000—300000 SHU。

Dragon’s Breath

龙息辣椒

2017年，一位来自北威尔士登比郡圣亚萨，名叫迈克·史密斯（Mike Smith）的植物培育员，此前一直在与诺丁汉特伦特大学的一个研究项目合作，尝试培育一种有吸引力的观赏性辣椒。在这个过程中，他成功培育出的辣椒创下了新纪录。迈克给新辣椒命名为“龙息”，意在纪念威尔士龙，并声称该辣椒高达248万的SHU将会登上世界最热辣椒的新宝座。但同时有传言说，在“龙息辣椒”获得认证之前，来自南卡罗来纳州的培育者埃德·库里的普客·布特公司也在努力，很快就会出现一种更辣的辣椒（暂名为Pepper X）。可见当今辣椒种植方面的竞争已经白热化，宛如一场军备竞赛。

Fatalii

法塔莉辣椒

法塔莉辣椒可能是哈瓦那辣椒的后裔，原产于非洲中部和南部地区。虽然也有红色和棕色两种变体，但具有辨识度的还是成熟时的香蕉黄色品种。它的辣椒果荚外皮褶皱，长约3英寸，宽约1英寸。熟透的辣椒果尝起来带有一丝清新的柑橘味道，常与芒果、菠萝以及柑橘类水果一起做成非洲辣酱。非常之辣。100000—325000 SHU。

Habanero

哈瓦那辣椒

哈瓦那辣椒是所有黄灯笼辣椒的祖先，也是国际烹饪界最知名的辣椒之一（哈瓦那辣椒以古巴城市哈瓦那命名，但是种植区域覆盖整个中美洲）。这种辣椒的人工驯化栽培史至少可以追溯到公元前6500年的秘鲁地区。哈瓦那辣椒偏爱炙热的热带气候环境，在那里它灯笼形的果实可以生长成熟到典型的橙红色，表皮覆盖一层薄薄的蜡质。辣度较温和的哈瓦那辣椒品种已经得以在得克萨斯州种植，而原始的哈瓦那辣椒则非常辣，辣度应该可以达到200000—300000 SHU。

Hainan Yellow Lantern

海南黄灯笼辣椒

海南黄灯笼辣椒，中文里叫“黄灯笼”，又俗称黄帝椒。它的辣椒果实小巧，果皮有细微的褶皱，果长约2英寸，果面有少许花纹，成熟时表皮闪耀着金黄光泽。它原产于中国南部沿海的岛屿省份——海南岛的南方一隅。最主要的做法是加工成辣椒酱。250000—300000 SHU。

Infinity

无限辣椒

2011年，无限辣椒曾享受过短暂的风光时刻，占据世界最辣辣椒的宝座，然而转瞬之间，另外一个新品种辣椒娜迦毒蛇（见本章）就以迅雷不及掩耳之势超越了它。无限辣椒的培育者是来自英国林肯郡Fire Foods公司的尼克·伍兹（Nick Woods）。他培育出的这种辣椒果实有着心形外观，外皮褶皱、纹理粗糙，成熟后会转为橙红色。咬一口无限辣椒，首先品尝到的是清新的水果味，紧接着气势汹汹的灼热刺激便会占领口腔。1000000—1250000 SHU。

Jamaican Hot Chocolate

牙买加热巧克力辣椒

牙买加热巧克力辣椒的传奇起源于牙买加的安东尼奥港口。它最早亮相于贩卖的地点——港口的街市。在那里，这种辣椒小而皱的果荚闪烁着独特的黄褐色光芒，吸引着人们的目光。它的果实长度很少超过一两英寸，浓烈的烟熏味非常适合用来制作加勒比辣酱。100000—200000 SHU。

Naga Morich

娜迦默里奇辣椒

娜迦默里奇辣椒在印度也称为蛇椒，在英国则叫作多塞特·娜迦（Dorset naga）。默里奇辣椒起源于印度东北部的阿萨姆地区，在孟加拉国一带也有种植。它有点类似于印度鬼椒（见本章），不过个头上更小一些。娜迦默里奇辣椒的果皮并不平滑，有小粒的突起，相比鬼椒它的辣度甚至更高。1000000—1500000 SHU。

Naga Viper

娜迦毒蛇辣椒

杰拉德·福勒在位于英格兰西北部的坎布里亚的辣椒公司工作，由他培育的娜迦毒蛇曾在2011年至2012年的短暂时间里荣登世界最辣辣椒的宝座，一时风头无两。娜迦毒蛇枯萎的外表看起来像干辣椒，但披着闪亮的红衣。从种属关系上来说它有三大祖先，分别是印度鬼椒、娜迦默里奇辣椒以及莫鲁加毒蝎辣椒。1382000 SHU。

Paper Lantern

纸灯笼辣椒

纸灯笼辣椒是哈瓦那辣椒的一个变种，它的果实较长，约3英寸，顶端逐渐变尖，成熟时表皮呈覆盆子红色。名字虽然听起来脆弱，但其实即使在严寒的气候条件下，纸灯笼辣椒也能结出丰硕的果实。新鲜辣椒果迸发出的辣度绝对炙热。250000—350000 SHU。

Pepper X

X辣椒

龙息辣椒是否比卡罗来纳死神辣椒更辣之类的问题很快会无关紧要，因为在2017年，普客·布特公司的埃德·库里培育出了一个新辣椒品种。被冠以神秘代码的临时名字（Pepper X）背后，是这种辣椒所拥有的平均超过300万SHU的辣度——差不多是死神辣椒辣度的两倍了。X辣椒的表皮长有小粒突起，黄中泛点淡绿色。截至目前，一直是The Last Dab辣酱的关键成分（辣酱的广告词是：“这一下可够受的”）。2017年9月，库里在自己的YouTube频道“热门辣椒”（Hot Ones）上披露了新品种的消息。消息一经放出，前来索求辣椒酱的人就在网上掀起了一阵热潮。无论何时，辣椒的风头都不会过去。3000000 SHU。

Red Savina

红色杀手辣椒

来自美国加州核桃市的红色杀手辣椒，在21世纪头10年曾享有世界最辣辣椒的桂冠。直到2007年，它的地位被印度鬼椒所取代。红色杀手辣椒浑圆的果实成熟时带有洋红色，辣度高到接触时必须得隔层衣物，否则皮肤会灼伤。350000—550000 SHU。

Scotch Bonnet

苏格兰帽辣椒

和它的亲戚哈瓦那辣椒一样，苏格兰帽辣椒也是黄灯笼辣椒里比较出名的品种。它的得名来自苏格兰民族服饰里一种叫作tam-o’-shanter的带圆顶的平顶帽。在加勒比岛上，苏格兰帽辣椒已经成为一个经久不衰的宠儿，当地的生产商还培育出了一些更甜的变种。在中美洲和非洲地区，它也是一种常见的辣椒品种，成熟过程经历果皮颜色由橙转红的变化。苏格兰帽辣椒常用于各色菜肴烹饪和瓶装辣椒酱的生产制作，最具特色的做法莫过于为烧腌制鸡肉或牛肉增添火辣的滋味。100000—400000 SHU。

Suriname Red（or Yellow）

苏里南红（或黄）辣椒

该品种原产于南美洲北部的苏里南（原名荷属圭亚那），是一些相关品种的杂交辣椒。苏里南红辣椒的外形粗短又弯曲，果皮上覆盖皱褶，果肉辣椒素含量较高。它被称为珍妮特夫人（Madame Jeanette，来自一位著名的巴西波德洛庄园主的名字）的黄色品种受欢迎程度更高，而且它与苏格兰帽子辣椒和哈瓦那辣椒的亲缘关系更近。据说黄色的苏里南辣椒在成熟时会带有一丝菠萝的味道，而红色品种更带有一种香草的芳香。100000—350000 SHU。

Trinidad Moruga Scorpion

特立尼达莫鲁加毒蝎辣椒

特立尼达莫鲁加毒蝎辣椒与壮士T特立尼达莫鲁加毒蝎辣椒（见本文）算是亲戚。莫鲁加毒蝎辣椒得名于它原产的特立尼达中南部的三圣山，培育者名叫瓦希德·奥格尔（Wahid Ogeer）。2012年到2013年是其身为世界最辣辣椒的辉煌时刻。莫鲁加毒蝎辣椒结出的辣椒果实矮胖圆润，成熟时外皮呈猩红色，尝起来有一丝清甜的风味，当然，少不了的还有伴随密集辣椒素而来的灼烧感。1200000—2000000 SHU。

Trinidad Scorpion Butch T

壮士T特立尼达莫鲁加毒蝎辣椒

壮士T特立尼达莫鲁加毒蝎辣椒是世界最辣辣椒争夺战中的又一位短暂获胜者。作为曾经世界上最辣的辣椒，它源起于不那么辛辣的特立尼达辣椒，不过在密西西比州种植者布奇·泰勒提供辣椒种子的助攻下，也曾摇身一变成为最辣的辣椒，因此备受瞩目。就像卡罗来纳死神一样，它的果实底部伸出了一根宛如黄蜂粗刺的形状，成熟后会变成醒目的猩红色。毒蝎辣椒在它的发源地特立尼达和多巴哥生长良好，常用来制作瓶装辣酱。而让毒蝎辣椒热辣非凡的秘诀在于，为其生长土壤施肥的原料来自蠕虫养殖场的处理液。当你把辣酱 涂在牡蛎上时，可能不想多知道这些细节背后的运作原理——被蠕虫吃掉的死昆虫中的甲壳素会触发辣椒的天然防御系统，促使它们产生更多的辣椒素，也因此辛辣异常。辣度高达1463700 SHU。

下垂辣椒

Aji Amarillo

阿马里洛阿吉辣椒

这种黄色的阿吉辣椒是秘鲁最常见的辣椒品种，种植范围覆盖了整个安第斯地区。它的果实最长能长到大约4英寸，末端呈现锥形，辣椒果成熟时披上深橙黄色外衣。既可以以辣椒果的形式入菜当地美食，也可以制成萨尔萨酱；还常常以干辣椒和辣椒粉的形式出售。40000—50000 SHU。

Aji Limon

柠檬阿吉辣椒

柠檬阿吉辣椒属于秘鲁阿吉辣椒系列之一，但和加长阿吉辣椒截然不同。柠檬辣椒或者叫柠檬滴辣椒长约2英寸，果皮褶皱，成熟后的辣椒果色带有薄薄一层柠檬黄色。它的拥趸们坚持说，柠檬辣椒的得名不是因为它的果实颜色，而是因为它的果肉含有强烈的柠檬酸味；但另有些人坚持认为，其实尝起来它的肥皂水味比起柠檬味更明显。柠檬辣椒可以整颗泡入伏特加酒里，为辛辣再添加一丝芳香的柠檬气息。15000—30000 SHU。

Brazilian Starfish

巴西海星辣椒

虽然成熟时宽只有2英寸，但巴西海星辣椒扁平、红色的果实确实展示出了海星独特的星形。它尝起来也有一种清甜的果香味和紧随其后的辣味冲击。烹饪时，必须以别出心裁的刀法来表现它的海星形状。10000—30000 SHU。

Christmas Bell

圣诞钟椒

对于辣椒来说要想长成圣诞钟椒这样的奇异造型可不容易。圣诞钟椒的形状为钟形，喇叭状底部探出犹如钟舌一样的条条触角。在它的老家巴西，人们将其称为Ubatuba Cambuli，名字来源于发现它的两处地点名称。它还有一个名字叫作主教的帽子。成熟时，圣诞钟椒果实的颜色像是喜庆的圣诞老人红。它的味道在辣度表上属于比较温和的。5000—15000 SHU。

Criolla Sella

彩蝶椒

原产于玻利维亚高地的彩蝶椒绝对称得上一种如画般的美妙风景。它的果荚长约2英寸，金黄明亮。纤薄的果皮易于晾干。除了给稠厚的萨尔萨酱增光添彩，它的柠檬味和烟熏味在食材搭配中也独具一格。20000—30000 SHU。

Peppadew

佩帕丢辣椒

佩帕丢辣椒可以算得上是一种真正的全球性的辣椒品种，最早可能是在1993年，偶然发现于南非林波波省的一座花园里。佩帕丢辣椒的果实看起来像熟透的樱桃番茄，通常会腌制在甜盐水里出售。1000—1200 SHU。

茸毛辣椒

茸毛辣椒是五种人工栽培的辣椒中最罕见的一种，可能从未出现过野生品种。它在中美洲和南美洲的主要品种称为罗佐、罗克多，或是曼扎诺——最后一种名称的意思是苹果，因为成熟茸毛辣椒的果实形状看起来就像是一个小苹果。通常深红色、闪亮的果实直径只有1英寸左右，种子是像苹果果核那样的深褐色，而不是一般辣椒籽的白色。即使在相对寒冷的气候条件里，茸毛辣椒也可以生长并成熟。茸毛辣椒的名字来源于它叶子和茎上的茸毛。而伴随不同的种植区域，也有不同的区域性变种。比如一种称为金丝雀（Canario）的黄色茸毛辣椒，梨形的庇隆辣椒（Perón），以及在加那利群岛培育的加长版的罗佐长辣椒（Rocoto Longo）。根据种源和亚型的不同，茸毛辣椒之间的辣度有很大的差异。50000—250000 SHU。



[1] 美国的佐治亚州和格鲁吉亚在英语里都写作Georgia。——译注

[2] 西班牙语Guindilla意为“辣椒”。——译注

[3] 墨西哥名菜，玉米饼卷肉馅后，在上面覆盖一层辣椒酱。——译注


第二部分 历史

3 美洲辣椒

辣椒在它的故乡

人类在中美洲和南美洲已经发现了二三十种野生辣椒，其中只有五种野生辣椒被驯化栽培成功。这五种辣椒的驯化时间都发生在哥伦布到达美洲之前。并且，如果对当今世界范围内所有能寻找到的辣椒追根溯源，会发现它们的祖先都脱离不了这五种辣椒中的一种。

最常见的两种辣椒——一年生辣椒和灌木辣椒，以及茸毛辣椒似乎最早被人类所驯化。驯化的发生地位于中美洲北部（很可能在今天的墨西哥地区）。考古证据表明，大约在6000年前，位于墨西哥东南部的提瓦坎谷地（Tehuacán Valley）一带的人们就已经开始食用人工栽培的辣椒。[1]通过对辣椒残留遗迹的分析，这里的辣椒应该都属于一年生辣椒。耐人寻味的是，五种辣椒中的另外两个辣椒品种——下垂辣椒和黄灯笼辣椒的发源地，虽然分属厄瓜多尔西南部的洛玛阿尔塔（Loma Alta）和雷亚尔阿尔托（Real Alto）两地，但有关它们的最早记录却足以证实，这两种辣椒几乎是在同一时间被当地人各自驯化栽培的。不同区域文化背景下，辣椒品种的发展也不尽相同，但有一点算是殊途同归——辣椒种植发扬光大的驱动力，是人们想要获得辣椒作物的热情。因为辣椒植物具有防腐和抗菌特性，对人类的健康有益，那么理所应当，要尽可能地提高产量、满足供应。

在人类社会最早期，如何食用辣椒？这个问题放到今天，我们依然只能依靠猜测，好在残留的化石证据让我们的一些猜想或推断有据可循。诸如烹调锅、磨盘、油嘴罐或壶等考古发现的容器上，都曾检测到辣椒残留物。通过这些残留物似乎可以断定，辣椒的最早期食用方式是磨成粉末或细细切碎。粉末或碎末状的辣椒接着被混入其他配料中，一起制成调料，用作菜肴的调味。但从人类历史的某个阶段起，厨房里的辣椒开始独挑大梁，被单独制成辣椒酱或萨尔萨酱等调味品。后一种做法萌芽的确切时间点难以确定，只能依据研究团队的发现，把发展时间段大致锁定在墨西哥古典时代中后期（公元前400—公元300）。该团队在墨西哥恰帕德科尔索（Chiapa De Corzo）的提瓦坎（Tehuacán）工作，根据他们的发现，当时辣椒的食用方式显然是作为单独备料，储存在一种带嘴的壶里。这样的油嘴壶在那个年代非常普遍。关于它的用途，最开始考古学家们认为只是用来把自身盛放的液体转移到较小的器皿中，类似于醒酒器，但壶里残存的辣椒遗留物却逐渐揭示出另一个真相，即油嘴壶本身可能就是一种盛器——有点像是瓶装辣椒酱的前身。由于辣椒酱对其他食物的味道会产生刺激性影响，即便是少量的辣椒，与食物混合也会串味，所以在公共用餐时，辣椒常常单独盛放。如果这些容器里当时存放的是一颗颗完整的辣椒果，那么考古遗迹中就应该有很大概率发掘出完整的辣椒籽。但事实并非如此，也因此说明，当时，辣椒籽在辣椒被制成调味品装满瓶子之前就已经一起碾碎；或者在整颗辣椒装进瓶子前就被单独挑出、提前剔除了，而后者出现的可能性明显较低。

装入瓶子里的是辣椒酱而非整颗辣椒，该推断可以从同一历史时期的磨盘和制作工具上得到证实。这些出土物上也有磨碎的辣椒残留物。当时研磨辣椒的主要方法为mano和 metate法。mano和metate法的具体操作是，先将要碾碎的食材放置于一个形状扁平、中部凹陷的大石头上（即metate），然后手持一块肥皂大小的石头（即mano）对食物进行敲打。这种古老的研磨技术最终被研钵（臼）和研锤的祖先——捣碗所取代。不过捣碗在墨西哥出现的时间比较晚，相关的考古证据最早也只能追溯到公元1000年后的古典主义时期。

油嘴壶里残留有辣椒可能还有别的原因，例如辣椒或许曾被人涂在容器内壁上，目的是更好地保存容器里的食物，同时还可以驱虫。考古学家还从一些遗留的痕迹中发现，有时候辣椒残留物似乎还会与草木灰掺杂，而这种混合物很明显是用来保存食物而非食用的。

以上发现来自墨西哥东南部，发现地覆盖了提瓦坎谷地以及今天的瓦哈卡州和韦拉克鲁斯州等地区。在墨西哥前古典主义中后期，该地区已经是两种闻名遐迩又一脉相连的文明的故乡。这两种文明分别是米塞（Mixe）和索克（Zoque），它们的语言相通，并且都被认为是中美洲第一个大规模文明——奥尔梅克文明的延续。16世纪时，西班牙征服者埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés）在给本国国王查理五世的信里报告说，所有的土著人里，米塞-索克人是唯一一个让西班牙军队难以征服的族群。部分原因在于米塞-索克人占据的地形险要、易守难攻，而另一部分原因在于当地人在保卫家园时骁勇善战。面对外来文化入侵，米塞-索克人同样全副武装，在自己的领土上严防死守。除了天主教传教士算是取得了一点微小的胜利，给米塞-索克人的精神宗教带来了一些多样性，他们自己的文化一直延续到了今天。而与此同时，其他小型部落群体却因为外来征服的打击，或是因为没有天然免疫力，在接触欧洲疾病后遭遇大规模感染后灭亡，被抹去了痕迹。

恰帕德科尔索团队的发现还揭露了与辣椒有关的另一个问题，那就是无论作为位高权重者的墓地陪葬品，还是出现在举行庄严宗教仪式的寺庙建筑中，辣椒似乎总与上层阶级联系在一起。在悼念部落长者去世的葬礼宴席上，辣椒制品可能会被呈上以供食用，随后装过辣椒的空罐子和其他陪葬品一起埋放在坟墓里。我们在前文中已经说过，辣椒是一种仪式上的常用食物，除此以外辣椒还曾用作抗菌药品，所以把装有辣椒的碗和罐子存放在坟墓中的意思是守卫死者，保护他们顺利进入另一个世界。

早在中美洲世界远古时期，辣椒就用作可可热饮的调味剂。在公元前1900年的奥尔梅克时期，准备辣椒热饮是一件奢侈的事情，从盛放辣椒饮料的容器——结构精巧、装饰美轮美奂的陶瓷罐上就能看出来。直到16世纪初，阿兹特克社会的上层阶级仍以这种方式享用可可，初次登上新大陆的西班牙殖民者也第一次亲眼见到这种习俗。16世纪60年代，伟大的人类学家、西班牙征服史研究者贝尔纳迪诺·德萨阿贡（Bernardino de Sahagún）在自己的日记里，记录了一种热巧克力饮品的制作和销售过程。在他列举加在饮品中的诸多调味品时，“辣椒水”首先出场，其次出场的是香草精、鲜花或干花以及蜂蜜。当我们追溯到远古时代，不禁会想到一个有趣的问题。辣椒和巧克力，究竟哪一个先出现？是像食物史学家们一直以来所坚信的那样，辣椒是给略带苦涩的热巧增添风味的诸多调味料之一，还是这种饮品最初就是一种辣椒食品，为了降低辛辣刺激的味道，才加入的可可？由于恰帕德科尔索团队在那些被辣椒涂抹内壁的容器里尚未找到巧克力的残余物，所以后一种假设似乎也有一些可信度。也许这种配方又是历史上一次无心插柳的成果。在用辣椒作为驱虫剂和防腐剂擦拭罐子后，不小心倒入一杯巧克力饮品，由此人们发明了辣椒的饮品调味功能。

即使奥尔梅克人也不是这段历史中最早的辣椒采集者。考古遗迹显示驯化野生辣椒开始的时间非常早，甚至早在陶器大规模生产之前。这就意味着最早的辣椒驯化者是来自遍布整个古代美洲大陆、以贸易为生的族群，是他们中的一些人安顿了下来，早早开始采集并驯化了野生辣椒。古植物学家琳达·佩里同意以上观点，并且认为野生辣椒的初次驯化发生在今天的秘鲁和玻利维亚一带。2007年2月，《科学》杂志报道了琳达团队在厄瓜多尔南部的发现。他们发现了大约6250年前的栽培辣椒的痕迹。由于该地区没有野生辣椒，琳达推测，这些残留一定是从邻近地区带来的植物后代。[2]

按照这篇报道的观点，野生辣椒的最初驯化地是南美洲北部地区。驯化栽培后的辣椒因作为商品进行交易，向北延伸到中美洲和墨西哥。不过实际情况似乎有点与以上理论相矛盾——南美洲与中美洲这两个不同的辣椒种植区里，各有自己特色的一年生辣椒种类。这就有可能表明，野生辣椒缓慢的驯化栽培过程几乎于同一时间在美洲大陆两个相距遥远的不同地区发生。

如果想探寻辣椒在世界各地的发展轨迹，不可避免地要从烹饪的角度来细究辣椒的方方面面。辣椒应该搭配怎样的食物来吃？辣椒在入口前采用何种方式加工、处理？是用作调味品还是作为果蔬单独食用？

回到远古时期的美洲大陆，玉米是当地饮食体系里传播最广泛的主食。栽培玉米最早的祖先野生玉米，至少可以追溯到公元前7000年，生长地约在今天的墨西哥中部。它体型微小，玉米芯十分纤细，长度不超过3英寸。野生玉米的后代——现在因大个黄色谷粒而为人所熟知的玉米，大约在公元前1500年被驯化发展起来。伴随奥尔梅克文明的兴起，沿着墨西哥湾，玉米以及因烹饪玉米而产生的技术、工具——浸水的磨石和压榨机，一路蔓延扩散。我们目前对奥尔梅克文明知之甚少，但能够确信地是，奥尔梅克人以玉米、豆类和南瓜这三大中美洲不可或缺的食物为生。在当时，玉米的食用可能要么被磨成粉，加水熬煮成一种西班牙语称为atole的稀粥，要么用叶子包起来做成墨西哥玉米粽，有点类似于中国的糯米鸡（莲叶糯米卷）。玉米可以与各式肉类搭配，肉类的范围包括鸟类、浣熊、鹿、负鼠、野猪和犬，以及一些海水和淡水生物，如龟、鱼，贝类等。奥尔梅克人的辣椒除了与南瓜、豆类、番茄、红薯一起种植在村庄外的田野里，与鳄梨一起生长在繁茂的热带雨林中，还会种植在特意清理过的林地上，在可可树灌木丛的附近——随处可见辣椒，为了制造奥尔梅克人毫无争议的最爱饮品——巧克力。

玉米食物和家畜肉类一起，构成了祭祀神灵仪式上最常见的供品。仪式通常在远高于地面的石台上举行。羽蛇神——半是神灵，半是凡人——的形象在后来包括阿兹特克人和玛雅人在内的中美洲文化中都十分常见。而类似的祭祀则很可能起源于奥尔梅克人，他们还相信掌管天气的神灵，负责阳光雨露。目前尚无法确定奥尔梅克人曾像阿兹特克人那样进行人祭。奥尔梅克文明并不以祭司阶层为中心，仪式上的祭品大多由各部落首领负责提供。

但是辣椒在奥尔梅克人的饮食文化中扮演了非常重要的角色。在用来烹饪的锅里、陶瓷容器和垃圾堆遗迹中，考古学家们发现的辣椒籽以及其他残留都能够证明，辣椒这种植物曾广泛渗透奥尔梅克人生活的方方面面。随着时间的推移，辣椒逐渐成为重要调味品。比如加入苦味的巧克力饮料里，或口味清淡的麦芽菜中，或者在加水或其他蔬果之后一起磨碎，从而制作成上层社会食物中辛辣的调味品和萨尔萨酱的基础风味。无论使用哪种调味品，能以调味品来为主食添色，本身就是精英饮食文化的特征之一。类似于一种锦上添花的作用，调味品虽然在营养上不是必要的，但增加了食物的味觉层次，带来更愉悦的饮食体验。

有一个放之四海皆准的规律，当一种食物成为饮食体系中的主要食物时，就不可避免地要面对可以说是完全对立的两种局面——普遍食用使它成为日常一日三餐中平淡无奇的组成部分；同时，也由于民众的广泛食用，它又成了一种不可或缺的存在。想象一下如果生活中没了盐会怎样。对早期的中美洲人来说，辣椒的重要性几乎等同于盐。如果再将辣椒当时还不为人所知的营养价值考虑在内，辣椒的地位就更加重要。到了阿兹特克时期，任何一顿饭，乃至任何一道菜，没了辣椒的那种单调乏味，就像西班牙航海家看到斋月禁食的日子逐渐逼近一样。辣椒用来给肉和鱼调味，加到未发酵的扁面包里，还可以干辣椒的形式慢慢嚼着吃，据说这种吃法能预防疾病、强身健体。

除了吃，这种珍贵的植物食材还另有用途。在婴儿脚底擦上干辣椒，可以保佑其健康成长。燃烧辣椒产生的辛辣烟雾也大有裨益，用途既神圣，又实用。比如，辣椒烟雾既有助于在葬礼仪式上驱除恶灵，也可以是惩罚吵闹孩子的一种利器，只要命令他待在辣椒浓烟旁不动，就能让他有所收敛，一边流着泪咳嗽，一边自我反省。16世纪30年代后期的《门多萨抄本》（Codex Mendoza）中有两幅相邻的画，画作创作时间大约在西班牙征服阿兹特克人之后20年。这两幅画清楚地展现了辣椒在育儿中的惩戒效果。一位母亲给她幼小的女儿看辣椒烟雾，仿佛在警告小朋友要乖乖的，而她的丈夫正惩罚性地把儿子的脸对准烟雾正上方。在许多地方辣椒也曾作为一种货币，而且在贡品体系中扮演着重要角色。比如哥伦布第一次航行时，墨西哥每个省的人民都有义务每年向皇帝蒙特祖马二世进贡1600包辣椒。

除了奥尔梅克文明，玛雅文明也同样璀璨，它在历史中逐渐发展，直至其文明覆盖了三分之一的中美洲大陆。玛雅文明的出现时间曾被认为是在公元前2000年左右，也就是所谓的前古典主义时代的初期。如今考古学家又把它的起源时间至少往前推进了600年。玛雅人喜欢与边境居民进行友好的贸易往来，由此也形成了大致相同的饮食习惯——玉米、豆类和南瓜三大碳水化合物，配以人工栽培的辣椒。1976年，玛雅人的霍亚德塞伦遗址（Joya de Cerén，萨尔瓦多西部）被发掘。该遗迹又被称为美洲的庞贝。公元前590年左右，一次火山喷发使村庄覆盖在连续14层的灰烬之下，从而完美地留下了一个运行中的农业群落的快照。在灾难爆发前几小时，木薯才刚栽种下去；灾难来临时，棉花籽还在磨碎压榨的过程中，很有可能是要做成食用油。食品店遗址里被挖掘出来的物件有番茄和辣椒，既是本地区也是影响周边各地区的重要食物。唯一缺席的是当地的人们。不同于庞贝的不幸遇难者，尽管火山爆发得如此突然，但很显然，当地人还是有幸及时逃生了。吃了一半就被丢弃的食物显示出当时的场景是多么惊心动魄。

玛雅文明最终在灾难面前戛然而止，而发端于1300年左右，位于中美洲地区的阿兹特克文明则是玛雅文明的继承者。在14世纪到16世纪西班牙征服者到来前的这段时间里，阿兹特克人统治着中美洲地区。相比玛雅人，阿兹特克人为人类留下的宝贵遗产，文明程度更高、范围更广。这些遗产包括书面材料、文物和建筑，以及某些资料中目击者对即将到来的欧洲人的描述。阿兹特克人对他们时而着迷，时而排斥。在饮食方面，阿兹特克人在放纵和节制之间寻找到一种十分经典的境界，即“平衡”。与欧洲大斋节要戒肉类和甜食不同，阿兹特克人在定期斋戒时会完全禁食调味品的基本要素——盐和辣椒，没有以上两者，食物尝起来索然无味，丧失了味觉的快感和满足感。辣椒是阿兹特克饮食文化中必不可少的要素，其重要性从阿兹特克在该地区的文化前辈玛雅文明中延续了下来。一路发展至今，辣椒品种多得让人眼花缭乱，已经发展出一个极其庞杂的体系，即使采用林奈分类系统[3]也未必能列数穷尽。

我们要再次有请西班牙方济会的修士贝尔纳迪诺·德萨阿贡。多亏了他对阿兹特克人村庄的生活方式进行了事无巨细的人类学描述，我们才得以在他被称为《佛罗伦萨法典》（Florentine Codex）的第十卷中一窥阿兹特克人及其习俗。这套书堪称土著生活方式百科全书，几十年来一直为满足西班牙君主对新世界的好奇渴望而持续书写。其中记载的新世界文字中就包括了一段美食史上最著名的对食品商人和他的商品的描写：

精明的辣椒商贩卖味道温和的红辣椒、体形宽大的辣椒、辛辣的绿辣椒、黄辣椒、各式辣椒酱。卖腌辣椒、酱辣椒；还卖烟熏辣椒、小辣椒、树辣椒、细辣椒、金龟子辣椒。他卖地狱辣椒、早熟辣椒、空心辣椒。他销售青椒、红尖椒、晚季辣椒，产自阿吉兹乌肯（Atzitziuacan）、土克米克（Tochmilco）、胡克萨泰派克（Huaxtepec）、米克亚肯（Michoacan）、亚纳瓦克（Anauac）、瓦斯特卡（Huaxteca）、齐齐参卡（Chichimeca）等地的辣椒。另外，他还出售串辣椒，以及在大肚锅里煮的鱼辣椒和白鱼辣椒。

读这些列举清单有点像在读咒语的感觉，让人想起过去古老欧洲集市上的那些商人念念有词的吟唱贩卖声，不过德萨阿贡也毫不犹疑地展示了不那么愉悦的一面。一些无良辣椒卖家会出售“湿软的辣椒”，甚至最糟糕的“没有辣味的辣椒”：

无良辣椒商人卖臭辣椒、酸辣椒、坏辣椒、烂辣椒；被别人扔掉的辣椒、寒酸的小辣椒、辣椒皮。他还卖来自潮湿地区的辣椒、没有辣味的辣椒、没有风味的辣椒；畸形的辣椒、湿软的辣椒、未成熟的辣椒、嫩辣椒。[4]

再往南，位于南美洲上游高地的印加帝国在其全盛时堪称世界帝国之最。西班牙殖民者到来之前，这里分布着最广泛的拉美裔人种。印加人的起源因没有文字记载而丢失在历史中，不过最早似乎可以追溯到13世纪。当时他们作为一个游牧部落，出现在如今秘鲁的库斯科地区。从人口多元化上说，印加是一个当之无愧的帝国。它的种族构成十分多元，统治的1000多万人口中，没有混血的纯种印加人所占的比例不超过0.25%。从15世纪30年代开始，印加文明通过疯狂的领土扩张，把自己推向了全盛时期。这样的盛况延续了差不多一个世纪。然而从16世纪20年代起，皮萨罗（Pizarro）兄弟领导的西班牙人征服了他们，使印加文明耻辱地毁灭了。一个接一个的部落首领被羞辱和处决。1572年，印加人的最后一个据点陷落，由此印加人成为西班牙帝国王冠下的附属品。被迫前往战场，或是在银矿中当苦力，并在这一过程中种族逐渐灭绝。而欧洲疾病的迅速蔓延，使他们的处境更加残酷危险。

印加人的饮食以数千种原产于秘鲁的野生马铃薯的块茎和根为基础，佐之以肉和鱼。通过干燥和腌制法，这些鱼肉得以在冬季的几个月里保存下来。印加人还实践了已知的最早的冷冻干燥法，将收获的土豆铺在布下，在山区定居点的寒夜中冷冻。清晨来临时，人们会在布上踩，把多余的水分挤出去，这样土豆就会在炎热的白天中暴露一整天进行脱水。这一过程在接下来的几天中循环往复，最后生产出一种既轻又能长久保存的食品（在西班牙本土克丘亚人［Quechua］的衍生产品中称为chunño），是士兵在战争中的完美食物。

辣椒在印加人的饮食中扮演了重要角色。一年生辣椒和黄灯笼辣椒是食用最多的辣椒种类。和奥尔梅克人、玛雅人和阿兹特克人一样，印加人也把辣椒作为对抗邪恶灵魂的护身符，治疗疾病的灵丹妙药，以及可以买卖的商品。辣椒是印加神话基础的核心。印加神话里，有一个关于四兄弟和四姐妹的故事，他们在黎明时分走出洞穴，开始在地面上居住、繁衍。四兄弟中的一个有让植物恐惧的能力，因此取了一个可怕的名字叫作阿亚尔·乌丘（Ayar Uchu[5]，又名辣椒兄弟）。由北向南，印加帝国的领土横跨了四个不同的气候区，由此在领土范围内也种植了许多不同种类的辣椒。这些辣椒的辣度各不相同，又由此带来了它们所调味菜肴的千变万化。和阿兹特克人一样，印加人也会定期禁食盐和辣椒。当时纺织品和陶瓷制品上经常出现的辣椒形象，带有特色鲜明的印加文明特点。位于秘鲁南部的纳斯卡人（Nazca）也喜爱在他们的陶器上描绘、装饰辣椒图案。比如在3世纪到6世纪某地制造的双嘴罐，小小的罐身上就装饰有6个硕大的、颜色艳丽的条纹辣椒。

加尔西拉索·德·拉·维加（Garcilaso De La Vega）是一位印加历史学家。在1609年撰写的有关印加文明的文化发展历史的文章里，他曾指出辣椒酱在印加饮食中不可或缺的地位。在这里，辣椒加入任意一种烹饪菜肴中都是合情合理的。当法令严格禁食所有形式的辣椒时，法令颁布者才注意到这种植物对于日常生活的重要意义，以及它背后无可取代的神圣象征意义。德·拉·维加甚至为17世纪的读者描绘了当时该地区种植的三种辣椒中的两种（其中他未提及的一种辣椒是“crème de la crème”，当时只供印加统治者阶层食用）：洛克多辣椒（rocot uchu，厚辣椒），属于一年生辣椒的一个品种，这种辣椒果像豆荚一样又长又厚；还有如今称作罗佐的辣椒——钦奇辣椒（chinchi uchu），辣味极强，十分罕见。罗佐辣椒看起来就像是茎上的一颗圆形浆果，属于栽培的茸毛辣椒。在书中某个片段，德·拉·维加用悲伤的笔触讲述了印加人如何向征服者弗朗西斯科·皮萨罗和他的军队献上辣椒。可惜印加人的求和努力徒劳无功，反而激起了殖民者最恶劣、贪婪的意图。辣椒的真正胜利要等到它被运回欧洲之后，它在与伊比利亚半岛精致菜肴所使用的传统东方香料进行了一番比试后崭露头角，最终占据一席之地。

印加神话还有另一重隐喻，阿亚尔·乌丘象征一种向成年过渡的符号，成为成人仪式的一个核心要素。阿亚尔·乌丘的石头神殿矗立在华纳卡里山之巅，所有的印加青年都会在其生命的重要时刻登上山来到这座神殿，意味着由此成为一个男人。在一些其他的神话故事中，据说阿亚尔·乌丘的石头雕刻会突然复活，长出秃鹰样的翅膀，直击长空与旭日长谈，之后返回人间，为下一代的繁衍生息提供庇护。当新一代的年轻人从阿亚尔·乌丘的石头神殿回来时，幼年时蓄的长发已被剪短，耳朵上多了金色的耳饰，他们穿上了象征成年的第一件马裤，同时被赐予属于自己的第一件武器。在神话的叙事结构中，辣椒的辣味已经超越了味觉本身的意义，其辛辣的特征因为与生命的热量以及太阳的炙热类似，而被形象化为神圣的符号，同时还象征着从孩童向成人的转变。欣赏辣椒所蕴含的热辣，是印加人必须了解和学习的人生功课。代表印加神圣颜色的是红色和黄色，是红透的罗佐辣椒所绽放的色彩。

在前哥伦布时代漫长的千年历史中，辣椒的滋味只为中美洲和南美洲的土著人所知。辣椒对于烹饪的重要性不言而喻，所以哪怕是驯化后的栽培辣椒，品种也极其繁多。栽培辣椒品种的庞大家族充分体现了人们对辣椒的热爱。毕竟，辣椒既有实用的多种功能，也曾是让人们满怀敬意的象征。它可以预防、治疗疾病，可以用作食物保存、辅助消毒杀菌，也曾作为部落间贸易的一种商品。辣椒，曾是一种神圣的货币，是许多地区起源神话中的一种象征、一种祭品、一种荣誉，也是一种供奉神的食物。有时候，这种神的食物也可以为凡人所享用——或者至少就一些辣椒品种而言，会被族群中更有权势、地位的人享用。倘若假以正能量，辣椒或许还能帮人抵挡来自远方世界的敌意。

当欧洲征服者们遵循各自君主的使命登上美洲大陆时，他们一心想要的除了土地和财富，还有香料。有趣的是，这些欧洲人将美洲辣椒的许多属性与他们曾经熟悉的东方香料混作一谈——那些来自亚洲的香料可以烹饪美味佳肴，还可以用作药品、防腐剂，甚至春药。香料背后，是利润丰厚的商品经济；而香料贸易，在不同的民族文化之间建起了一座坚不可摧的桥梁。回到辣椒的故事，西班牙人眼里的辣椒已经具备了一切传统香料的特征，唯独少了香料的神圣感。生长辣椒的这片土地上缺少神圣与神秘，再加上殖民者固执己见地认为，相较于美洲土地上的野蛮人，自己的种族有着与生俱来的优越性。这就为之后欧洲人对当地人野蛮、残酷的掠夺埋下了伏笔。这场掠夺将美洲的辣椒连根拔起，继而带往更广阔的世界。



[1] Bruce D. Smith，“Reassessing Coxcatlan Cave and the Early History of Domesticated Plants in Mesoamerica，” PNAS，July 5，2005，www.pnas.org/content/102/27/9438.

[2] Linda Perry and Kent V. Flannery，“Precolumbian Use of Chili Peppers in the Valley of Oaxaca，Mexico，” PNAS，July 17，2007，pnas.org/content/104/29/11905.full.

[3] 由瑞典生物学家卡尔·冯·林奈（Carl Von Linné）开创的生物学分类系统，根据物种共有的生理特征进行分类。——译注

[4] Cited in Andrew Dalby，Dangerous Tastes：The Story of Spices（Berkeley：University of California Press，2000），p. 149（translation modified）.

[5] Uchu，西班牙语，意思是辣椒。——译注


4 三艘船扬帆起航

哥伦布大交换

1492年8月，帕洛斯·德拉弗龙特拉港口（Palos De La Frontera）有三艘船正整装待发。为了完成西班牙王室交代的使命，船上的人将在克里斯托弗·哥伦布的带领下，寻找一条能更快速通往印度和东方财富之地的海上线路。然而实际情况是，他们的航行方向与印度群岛完全背道而驰。但西班牙人却坚信不疑他们登陆的地点就是印度群岛，以至于今天我们仍然沿用他们的谬称，把加勒比群岛称为西印度群岛，相应地，美洲土著人在好几代的时间里都被外界误称为印度人。

1493年1月，哥伦布结束了他的第一次航行，返回西班牙。这其实是一次短暂的旅行，从大安的列斯群岛出发，途经今天的巴哈马群岛、特克斯和凯科斯群岛，随后到达古巴和海地岛的北部海岸（今海地和多米尼加共和国）。这场长途冒险让旅行者们遇见了一群和平的岛民。其中一些岛民确实相当友好，以至于哥伦布在征得当地酋长同意以后，放心大胆地把39名船员留下与当地人相处了一阵。于是今天海地北海岸的拉纳维达德（La Navidad）成为新大陆的第一个欧洲定居点。虽然定居的时间不长，但初来乍到的征服者们不仅会见了当地人，还见识了当地的食物。

在经历了比远征更为艰难的大西洋之旅后，哥伦布回到西班牙，终于得以向他的王室赞助者——费迪南德国王和伊莎贝拉王后展示他亲自挑选的土著人。这些可怜人长着大眼睛，背井离乡，又经历了漫长航行的折磨，损兵折将，还好有8人幸存了下来。除了展示这些人，哥伦布还介绍了这些人吃的新奇食物。他展示的新大陆食物有：一种外形奇特的鸟类家禽，称作Gallina de la Tierra（翻译成英语的意思是“陆地鸡”）。在世界其他国家，这种鸟类还有各式各样的名字，这些命名在语言学上的关联不大，但从地理上却涉及了印度、秘鲁，以及最耳熟能详的——土耳其[1]等国家。他展示了一种壮实、外表多刺的水果，能结出甜美多汁的金黄果肉——也就是菠萝。他带来了滋味甜美的番茄。很有可能，第一颗来自异域的谷物种子也是由哥伦布带来的。当时西班牙人对这种谷物尚不熟悉，最终命名为玉米。当人们点燃哥伦布带来的烟草，发现产生的烟雾能给吸入者带来何其美妙的体验以后，烟草迅速风靡全球。然而，哥伦布的船里唯独缺少了香料。

如果没有香料，那将是一个相当大的缺憾。要知道此次探险的全部意义就在于开辟通往亚洲中心地带的新航线，从而开拓更多的财富。一直以来，亚洲中心地带都是诸如胡椒、丁香、肉桂和生姜等香料作物的世界交易中心。香料交易利润丰厚，而那里的香料交易总量常年位居世界第一。但是此次去往新大陆，以上香料一个也没发现。哥伦布在后来的航行中一直固执己见，坚信自己在新大陆发现了肉桂和生姜，只不过是品种较平常的肉桂和生姜，味道要苦涩些而已（可事实比较遗憾，哥伦布所谓的“肉桂”其实只是一种普通的树皮，而他发现的“生姜”，则很有可能是不知道什么植物的根结）。然而，在这之外，哥伦布的确发现了一种香料。这种香料在新大陆似乎是当地人普遍使用的调味品。哥伦布在日志中写道：“此地盛产阿吉（aji），这是当地人的胡椒，而且比黑胡椒更值钱。所有人吃的调味品只有这一种，阿吉，吃它能够强身健体。”

阿吉就是泰诺人（属于阿拉瓦克人的一支）和其他大西洋西部岛屿上的阿拉瓦克人所称的辣椒。直到今天，南美洲仍然流行把辣椒叫作“阿吉”，“阿吉”这个词也因此记录了辣椒的地理起源。关于辣椒，有些问题的答案目前尚无定论。比如说，辣椒是随迁徙民族的船只漂洋过海来到前哥伦布时代的岛屿，还是随将其吞入腹中又排泄出的鸟类飞行至岛上，以这种方式帮助其在新大陆繁衍？不过有些判断是毋庸置疑的，在哥伦布关于辣椒的记载里，就透露了两点重要信息。第一点是，哥伦布错将辣椒当成一种胡椒。因此，之后的几个世纪里，欧洲对辣椒的命名都源自一个错误的词源 pepper——“胡椒”。另外一点是，哥伦布曾满怀期望能在辣椒身上获得巨额财富。他的航行船队将满载辣椒而归，再将其倒手转卖，就能像历史上那些炙手可热的东方香料贸易一样，赚得盆满钵满。哥伦布想得没错，辣椒最终一定会成为欧洲乃至世界饮食界一种绝对重要的食材，但正如我们下文中将谈到的，辣椒不同于以往的东方香料，它绝不会成为国际资本炒作下的又一种“奢侈品”。

辣椒可不光是烹饪食材的简单调料。第一批新大陆的欧洲定居者在与当地人的作战中，就曾亲身体会了辣椒的玄机。战斗发生在哥伦布返回西班牙后不久，泰诺人袭击了西班牙人在当地的营地——拉纳维达德。营地从建立到化为灰烬，不过短短一年。也许是殖民者平日对土著人的轻蔑与践踏，最终引发了这场战争。1494年初，沿着海岸向东，哥伦布建立了第二个殖民点，并以西班牙女王伊莎贝拉（La Isabela）的名字命名。它的庇护范围包括一座两层楼高的堡垒及周围约200座小型帐篷构成的营地。然而，在建立者哥伦布离开营地，忙着另一次徒劳无功的远东海上探险时，伊莎贝拉堡垒的统治被武力瓦解。殖民地的居民为了填饱肚子，突袭了当地人的食品仓，于是一场相当规模的战役就此爆发。

四个泰诺族组成的联盟向西班牙堡垒发起攻击。殖民者有杀伤力极强的钢剑，而泰诺族没有自己的金属武器与之对抗。于是，在进攻西班牙堡垒的过程中，他们使用了一种化学战的原型，即向西班牙人投掷装满土灰的葫芦，土灰里混有辣椒磨成的辣椒粉。当这些“辣椒炸弹”在堡垒的防御者中间炸开时，土灰把辣椒微粒散布到空气里，由此形成极具破坏性的粉尘。这种粉尘刺痛了殖民者的眼睛，遮住了他们的视线，呛住了他们的喉咙。在敌人陷入一片混乱之际，就是围攻的土著人行动之时。他们戴着有民族特色的印花头巾作为防护面罩，手起刀落，争分夺秒地解决掉了西班牙人。

1493年，哥伦布第二次开往美洲的船只起航。这次航行的随行医生迭戈·阿尔瓦雷斯·钱卡（Diego Alvarez Chanca），即将成为把辣椒传播回国内的关键人物。在次年写给西班牙政府的航行记录中，钱卡列举了西印度群岛上各族原住民的主要食物。在圣多明各（海地岛），他遇到了卡马那（caumaná）树，不过他将其误认为一种肉豆蔻；还有些植物被他误以为是劣质的野生肉桂；他还看到戴在一个部落人脖子上，皱巴巴的“姜根”；金黄的天堂李子从树上掉落，其中一些已经在地上腐烂；他的所遇还包括棕榈坚果；岛上居民用来制作面包的玉米；一种被称为岁首（age，据推测可能来自丝兰属植物或甘薯）的块根；最后他提到了所见一切中最重要的一点，即不管是块根还是其他可食用的植物，烹调时都要用到一种必不可少的调味品：“他们用一种叫作阿吉的蔬菜来调味，不管是捕到的鱼还是捉到的鸟，他们都要用这种蔬菜给肉类加上一种强烈的味道。在这个岛上，阿吉这样的植物有无数种。不管是岛上的任何角落，还是各种菜肴里，都能见到阿吉的影子。”[2]换句话说，从他的描述里我们可以看出，辣椒在这些地区无处不在、用途广泛。

入乡随俗，旅行者们觉得当地的食物值得一试，不过他们的好奇心往往会遭到现实的沉重打击：想到要吃昆虫，他们身体本能的反应是后退一步；巧克力饮品上那层厚重、颜色不明的泡沫看起来很脏；当地人在烹鱼之前习惯挤出鱼眼睛咀嚼一番的习俗坦白来说令人作呕。对于一种长在毒番石榴灌木上，看似无害的水果（现在被称为死亡苹果），他们初次尝试、毫无防备之心。在钱卡的记录里，他写道：“这个地方生长着各种各样的野果，其中一些已经由我们之中的莽撞之徒率先尝过。他们也只是用舌头碰了碰，表情立刻就像被火烧着了一样，紧随其后是强烈的灼热感和疼痛，让他们看上去难以自持，疯狂地四处寻找一些冰凉的东西来缓解。”[3]然而，就像辣椒的最早尝试者没有接到任何预警一样，之后辣椒的每一次出场也都没人能预料到这个看似无害的水果有多“邪恶”。如果有人告诉这些旅行者，仅仅不到一代人的时间里，他们家乡的人就会兴高采烈地用辣椒制作美味调味汁，给鱼、肉调味，他们一定觉得人们都疯了，辣椒这么邪恶的东西已经渗透到了文明社会。

哥伦布早已敏锐地发觉辣椒在当地饮食中的重要地位，虽然按照资本市场的惯常逻辑，普遍存在的辣椒并不值钱，但他对自己说，这些都不能阻止贩卖辣椒成为下一个“掘金地”。首次航行时，他就注意到：“当地的印第安人所使用的胡椒香料不管在产量还是价值上，都更胜黑胡椒或几内亚胡椒一筹。”从那时起直到现在，在欧洲人的命名体系里，只要是辛辣的东西都坚持冠名以pepper，尽管辣椒与黑胡椒（Piper Nigrum）或几内亚胡椒（Afraomum Melegueta）从生物学上来说没有任何关系。后者是一种鲜红色的果实，尝起来味道辛辣，常被叫作“天堂谷物”，现在仅在专门的熟食店出售。接下来的比较也许会更清楚。这种香料原产于西非，和啤酒花一样生长在藤架上。从15世纪中叶起，葡萄牙商人首先将其运到了欧洲，很快成为海上贸易中的一种商品。另一条传播路线是通过跨越撒哈拉地区的大篷车，与西非黄金交易和奴隶贸易的路线相同。到了哥伦布大航海时期，印度的黑胡椒被称作“黑金”，而几内亚胡椒在欧洲市场上的价值甚至比印度黑胡椒更为昂贵。尽管类似这样的大宗商品分销流程跟天堂一词没有丝毫联系，天堂的概念——与时间一样古老神秘的象征性——仍是香料贸易中充满异域向往的核心。正如香料历史学家杰克·特纳（Jack Turner）所说的那样：“数世纪以来，香料和天堂之间都难以分割，它们紧密的关系经过时间的洗礼，已经深入人心。”[4]从东方出发的香料之路迂回曲折、节点繁多，如此零碎的路线结构，使得参与其中的每一位交易员除了自己的上下线，对其他经销代理一无所知。如果香料的地理来源对交易者本身都如此神秘，那么对于欧洲市场的消费者来说则更是完全未知。所以来自遥远加勒比的辣椒或许有可能成为比“天堂谷物”更有利润可图的进口作物，听起来辣椒的前景格外诱人（让本来已经混乱的辣椒、胡椒名称乱上加乱的，是巴西辣椒的一个主要品种，属于灌木辣椒下的一个分支品种，如今称为马拉盖塔的辣椒。而这个辣椒品种从生物学分类上其实与“天堂谷物”没有任何联系[5]）。

在钱卡医生的陪同下，哥伦布开启了第二次加勒比群岛之旅，他在旅途日记中再次写到辣椒：“这些岛屿上也生长着类似玫瑰灌木样的植物丛，结出的果实大小跟肉桂差不多，密密麻麻的果实尝起来像胡椒一样辛辣；这里的加勒比人和印第安人吃起这种水果非常自然，就像我们吃苹果一样。”在欧洲人接触辣椒的早期，人们误以为辣椒籽是辣椒最辣的部分，不过根据与胡椒相比较的言论表明，哥伦布已不再将这种植物跟胡椒视作一种东西。辣椒可以整个吃掉，这一点对欧洲人来说很是奇妙。几内亚胡椒的做法是从果实里提取种子，但辣椒是可以直接整个吃掉的，欧洲人对此充满好奇，觉得这种做法很是特别。

与此同时，1493年9月的一份期刊上终于揭示了辣椒和胡椒的关系。皮特·马特·德安吉拉（Pietro Martire d’Anghiera）是一位来自意大利的历史学家，他效力于西班牙宫廷，是西班牙王子的导师。经过对哥伦布航海队伍里一些人的细致采访和调研，他在一本简略的民族志著作《新世界》（De Orbo Novo）里记录下了加勒比本地辣椒的准确分类，在当时已经非常了不起。“关于从加勒比群岛和新大陆上采集到新胡椒的消息沸沸扬扬，不过这些消息都遗漏了重要的一点——采集到的新胡椒其实不是胡椒。尽管它也有强烈的味道，且也一样为人所重视，但它跟胡椒不是一回事。在当地人，人们叫它axi，它的植株长得比罂粟还高。而一旦投入种植和食用，就再也不需要白胡椒了。”[6]

这种非胡椒的“胡椒”逐渐受到欧洲人的青睐，不过就像很多新食材最先受到的礼遇一样，一开始欧洲人认为辣椒最大的优点在于其医疗用途。一位西班牙医生在16世纪70年代声称辣椒的功效有（作者在这里将原话翻译成了英语）：“它能缓解不适，能通肠顺气，能清新口气，而且能缓解紧张焦虑，能用来治疗、安慰和强壮食用者。”

踏上横跨大西洋、开启殖民和征服之路的不只西班牙人。他们的伊比利亚邻居——葡萄牙也是大航海时代位居世界前列的强国之一。与本土局促的土地面积相比，葡萄牙海外殖民的触角所及和影响力范围要广阔得多。1494年，对所谓的新世界的土地，西葡两国将其视作战利品。两国在瓜分问题上一拍即合，签署了《托尔德西里亚斯条约》。他们在南美地图上画下了一条名义上的经线，名曰托尔德西里亚斯子午线。此线将东部的广袤领域归为葡萄牙统治，西部的大片地区归西班牙统治。实际运行时，《托尔德西里亚斯条约》往往更多时候是被拿来违反而非遵守的。双方在制定最新地图时会为了自己多分一杯羹而将线时而左移，时而右移。不过《托尔德西里亚斯条约》的两个签署国心里都清楚，在争夺欧洲以外的资源时，避免内讧才能获利更多。1500年，葡萄牙航海家佩德罗·阿尔瓦雷斯·卡布拉尔（Pedro Alvares Cabral）远征登陆，登陆地在今天的巴西海岸。佩德罗以曼努埃尔国王的名义，声称葡萄牙拥有该登陆地的统治权。而葡萄牙在全球的殖民规模意味着，这片新占领的土地注定要与葡萄牙在西非的殖民领地紧密相连。新种植园里劳作的土著人，工作上若有丝毫懈怠，就有可能被强行运送到西非，作为非洲黑人的劳动力补充。这就是我们所知的长达数百年的反人类罪行——奴隶贸易的开端。

甘蔗属于集约密集型种植的作物，其工业化生产的种植规模，足以满足人们日益嗜甜的口味。在欧洲，经过糖的洗礼，人们对于甜味的追求像野火一样快速蔓延。而回到辣椒，葡萄牙人从巴西原住民的饮食里见识到辣椒后会出现的反应，往往与西班牙人在遥远北方所遇到的如出一辙——最开始，欧洲人对辣椒的理解可以说是一片空白。与哥伦布一样，葡萄牙人把辣椒带回了自己的家乡，他们的辣椒很有可能是从西班牙人那里得到的，算是最早的少量进口尝试。然而接下来所发生的情况表明，不论是在西班牙还是葡萄牙，最开始辣椒都是作为一种珍稀植物来对待的，种植在家庭庭院中，而没有给辣椒任何可发挥美食作用的余地。不过，最终这些探险者以及随后而来的殖民者，在踏上辣椒的原产地以后，尤其是来到辣椒种植园以后，开始对辣椒产生了真正的兴趣。就像历史学家莉齐·克林汉姆（Lizzie Colingham）所描绘的那样，“西班牙人食用辣椒的方式与食用黑胡椒的方式大同小异。他们用辣椒给猪肉菜肴调味，还由此发明了味道更火辣的伊比利亚主菜。据说来自墨西哥西部托卢卡山谷（Toluca Valley）的甜猪肉加上辣椒，制成的乔利佐香肠能与西班牙本土的任何一种香肠一较高下”[7]。

辣椒的实力很快就会打消有关辣椒烹饪价值的任何疑虑。1535年，西班牙旅行者兼历史学家贡萨洛·费尔南德斯·德·奥维耶多·伊·巴尔德斯（Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés）在他赫赫有名的《印度自然通史》（General and Natural History of Indies）中提到，西班牙和意大利的厨房中辣椒被频繁用作调味配料。寒冷的冬季里，食用辣椒对健康尤为有益。另外，如果需要给鱼和肉类调味，辣椒的表现也比传统的印度黑胡椒出色。

辣椒最终也在葡萄牙找到了它的烹饪融合之道——比如红辣椒酱。难以想象如果少了这种辣椒酱，今天的葡萄牙菜会是什么样子。不过葡萄牙人接受辣椒的过程也经历了一番曲折。进出伊比利亚半岛的西班牙船只经常在里斯本停靠，将其作为始发港或终点站，由此辣椒在西班牙和葡萄牙的烹饪文化中得以双线同时发展。辣椒在当时很可能像玉米一样，已经通过葡萄牙人进入欧洲。辣椒历史学家让·安德鲁斯（Jean Andrews）认为，早期，辣椒有可能种植在大西洋中部的亚速尔群岛和马德拉群岛（尽管现在仍是葡萄牙的领土，但是自治领土）、西非以外的佛得角群岛、国际殖民地黄金海岸上的几内亚，以及更南端的安哥拉等地的早期种植园里。这种零敲碎打式的传播方式最早发生在15世纪末，据说开始于葡萄牙商人从一位历史中没有记载名字的西班牙人那里买来辣椒种子。交易可能发生在西班牙本土，也有可能发生在西班牙在美洲的殖民地。理论上讲，《托尔德西里亚斯条约》的条款禁止葡萄牙人前往西班牙的美洲管辖地。虽然穿越边境线并非不受阻挠，但在当时，驻守在边境、穿着制服的西班牙官兵也就十几人。辣椒从西班牙扩散到葡萄牙还有一个关键因素，那就是与西班牙相比，葡萄牙人更加重视专业的园艺，种植技术也更为精湛。而在西班牙，上层阶级则倾向于把对植物学的涉猎看作一种粗鄙的爱好。

伴随16世纪的到来，关于辣椒的转折拉开序幕。葡萄牙海上贸易的触角伸向全世界，也将辣椒传播到非洲和亚洲，融入当地的烹饪文化，由此掀起的变革，速度惊人且影响深远。如果说辣椒在欧洲菜肴已有的众多调味品中逐渐找到了自己的一席之地，为欧洲之味添加了一丝微妙的辛辣滋味，那么辣椒在亚洲和非洲，尤其是亚洲烹饪界的地位可以说是无可取代。辣椒难以撼动的地位源自这种用途广泛的植物对各种生长条件的适应性都极强，不同品种的辣椒在世界各地不断迭代更新。易于种植、便于运输，所以在历史上辣椒的经济价值从未像胡椒和生姜那样享有香料奢侈品的地位，但辣椒至少被世界四分之一的人口所热爱和食用，这是其他香料难以匹敌的。
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5 烈焰的足迹

辣椒的亚非之旅

如果要给全球化这一宏大的历史事件确定个精确的开端时间，那么人们常常将16世纪初的哥伦布大交换作为起点。番茄、土豆、红薯、玉米、豆类、花生、凤梨、巧克力，以及辣椒等新食材源源不断地从美洲涌入欧洲，而欧洲烹饪文化中的主要肉类来源——畜养的牛、绵羊、猪和山羊则逆向流入新大陆。伴随伊比利亚人以及随后而来的其他欧洲国家的加入，这种双边贸易带来的互利更进一步增大。欧洲贸易国家沿着既定的殖民和贸易路线，向南进入非洲，向东到达中东和中亚，辣椒也从欧洲的中心地带运往世界其他地方。传统欧洲中心地区的饮食口味有着严格的阶级分层，在早期，只有欧洲社会的上层才能接触到辣椒这种新的舶来品，贸易运输范围的扩大，对辣椒在全球的迅速传播起到了至关重要的作用。

辣椒融入非洲烹饪文化的过程尤为迅速，到了16世纪早期，已经有总量巨大、品种繁多的辣椒引入非洲，并且不可避免地卷入奴隶贸易中。葡萄牙的奴隶贩卖商们在买卖人口时常用辣椒代替部分金钱来支付，因为辣椒在早期葡萄牙殖民地中是每日生活所需，其重要性约等于货币。非洲大陆上辣椒得以广泛传播的背后，还隐藏着一个居心叵测的政治原因。奴隶贩卖商们从其贩奴经验中发现，如果捆绑贩卖的一批非洲奴隶来自同一区域，那么他们集合起来反抗的可能性就较大。为了降低这种风险，奴隶贩卖商每次都会从自己非洲殖民地的不同地区招集奴隶。所以每一批被贩卖的奴隶里，每个人之间都没有相同的语言或文化，因此合作发动起义的能力大大削弱。从另一方面来说，奴隶商们的这个策略也将远离西非、与世隔绝的佛得角群岛与今天非洲东南部的莫桑比克联系了起来。因此到了16世纪末，由奴隶贩卖商们所带来的辣椒也跨越了非洲广袤的地理距离。当然，除了奴隶贸易，辣椒在非洲的传播路径还包括了非洲内陆的普通货物贸易。但没有什么途径能像奴隶贸易那样，行之有效地将辣椒大面积散播开来。历史上奴隶贸易持续了几个世纪的时间，这期间被贩卖到异域他乡的非洲人逐渐把融合了辣椒的非洲辛辣菜肴带入加勒比和南美的种植园。17世纪时，关于辣椒的不同美食文化在新大陆上交流渗透，几乎所有人都忘了，从非洲而来的辣椒并非是迁徙到了新大陆，而是回到了自己的故乡。

辣椒为什么能在非洲大行其道？因为在非洲，至少在西非地区的饮食习惯中，早就有偏爱辛辣味道的传统。“非洲菜已经很辣了，”食物记者安吉拉·加贝斯（Angela Garbes）曾经写道，“他们一直使用本土一种名为‘天堂谷物’的胡椒，所以他们在遇到辣椒时爆发出的热情也就不足为奇。”[1]到了17世纪末18世纪初的时候，英国人毋庸置疑稳居大西洋奴隶贸易的霸主地位，这时的辣椒也已经成为泛非洲饮食文化中不可或缺的一部分。辣椒食材的地位如此重要，以至于每次起航时，贸易商都要确保他们的船只上除了其他的补给品，还必须装载有足够的辣椒。

奴隶贸易为非洲大陆带来了遍地的一年生辣椒、灌木辣椒，黄灯笼辣椒有可能也是这个时候被带到了非洲。除了奴隶贸易，推动辣椒在非洲大陆上传播的还有一些不那么残酷的推动力，比如在非洲市场上一些尝试性的商业营销活动。16世纪以后，西班牙和葡萄牙的探险家们逐渐深入西非腹地，直达刚果盆地。他们带来了辣椒或辣椒籽，这些辣椒或用作交易，或是通过传教士来传授辣椒栽培技术，或者没有原因，只是他们殖民定居活动的一种习惯。接下来的一个世纪中，辣椒的传播又拓展出一条支线。英国、荷兰和法国的殖民者把自己植物园里试验栽培或基于装饰目的栽培的辣椒带到了非洲。他们觉得，既然辣椒本就是一种起源于天气酷热的中美洲和南美洲的植物，那么在同样炎热的非洲气候下也很有可能茁壮成长。

在非洲站稳脚跟的有两个主要的辣椒品种，其中一个是一年生辣椒，这个品种主要是作为食用蔬菜；而另外一个辣椒品种是灌木辣椒，目的则主要在于加工成辣椒酱料和其他调味品。直到今天，五花八门的辣椒酱仍是非洲大陆许多地方厨房中随手可及的备用配料和调味品。哈瓦那辣椒在非洲很常见也很受欢迎，但要想获得更热辣的滋味，许多食谱里都少不了诸如苏格兰帽辣椒、鸟眼辣椒，或杀手辣椒的助力。杀手辣椒属于哈瓦那辣椒分支下特别辛辣的一个品种。在非洲，辣椒常与番茄、洋葱、大蒜、盐、胡椒、香草（主要是马乔莲、罗勒、月桂、欧芹）和其他香料（生姜、芫荽籽、红辣椒粉）一起在油中捣碎。这种捣碎的糊状物放到食物的历史中看，可算是葡萄牙辣椒酱的一个非洲变种。在一些非洲地区，鸟眼辣椒又被称为皮里皮里，或派里派里（peri peri）（翻译成英语就是pepper pepper，后一种叫法常出现在覆盖了非洲东南部，包括斯瓦希里语在内的班图语系中）。[2]

如果把贸易全球化看成一个精彩故事，那么这个故事由同一时间、多个方向齐头并进的快速发展共同拉开序幕。纵贯16和17世纪，西班牙和葡萄牙的贸易船只画出了跨越大西洋和太平洋的海上新航线。他们的贸易船只将殖民地的开拓者、传教士，以及劫匪、海盗等三教九流带到美洲、加勒比海，以及大西洋和太平洋岛屿沿岸新建的城镇和种植园。1497年，葡萄牙航海家瓦斯科·达·伽马在追寻香料的旅途中，经过非洲南端的好望角、穿过印度洋返回北方，在这过程中他发现了经由霍尔木兹海峡进入波斯湾的新通道。1510年，印度西海岸的果阿邦（Goa）成为葡萄牙海外殖民的前哨；向东则扩展到马来海岸的马六甲，这是一条利润丰厚的通道，来自摩鹿加群岛和印度尼西亚东部的肉豆蔻和丁香经这里运到欧洲，或向南运往中国南部的澳门。1571年，西班牙征服者宣布菲律宾的马尼拉为其东部帝国的总部，由此跨越太平洋，在美洲——墨西哥、巴拿马以及被他们征服的印加帝国秘鲁与东南亚之间，建立起一条危机四伏又熙熙攘攘的货运和客运航线。

西班牙人从墨西哥的阿兹特克人那里学到了用磨石碾碎辣椒和其他香料的处理技巧，并为新大陆的定居者所采用，之后被他们的后裔克里奥尔人[3]继承了下来。想要制作莫莱酱，需要将肉先熬煮一番，再加入用磨石碾碎的香料。在普埃布拉州，克里奥尔人中间流传着一种加入了辣椒和巧克力的普布拉诺莫莱酱（mole poblano）。另一种在烹炖家禽时常会用到的酱汁叫作梅斯蒂索（mestizo）。这是一种以番茄为基本原料的辣椒酱，加入了大蒜和芫荽。mestizo在美洲有“混血儿”的意思，正如这种酱汁的制作原料结合了从欧洲和伊斯兰传入的食物，同时也加入了本土的番茄和辣椒，当然，与这种酱汁同烧的家禽——鸡也是从欧洲传入美洲的。类似这样的辣椒食谱在之后又传到了西班牙人在菲律宾的殖民地，尽管当时菲律宾人还不能迅速理解辣椒在烹饪里的妙处，就像食物历史学家雷切尔·劳丹（Rachel Laudan）曾经描述的那样：“在大多数地方（或许除了北非），干辣椒不再经过入水浸泡、剁碎后制成鲜美的辣椒酱。在当时，那里的人们可能也没有完全领悟到辣椒的功效，不懂辣椒能为菜肴带来赏心悦目的颜色、增添菜肴的口感，也没有想到能用辣椒的果味增加菜肴的味道层次。”[4]

辣椒由葡萄牙人从巴西经过里斯本运往他们的飞地果阿地区，并在那里栽培种植。到了1520年，至少有三种以上的辣椒品种在果阿的土地上生长着。葡萄牙人给他们殖民地的饮食文化带来丰富多彩的因素，同时也对当地料理产生了根深蒂固的影响。基于欧式烘烤技术的引入，果阿开始有了印度馕饼。而来自家乡的西班牙菜谱则根据殖民当地的情况适当改良。没有橄榄油就用芝麻油代替，同理，腌制过的绿芒果可以代替绿色橄榄，椰奶则能代替杏仁奶。Carne de vinha d’alhos是一道经典的葡萄牙菜，在起源地的做法带有相当的水手特色：以桶腌肉为基础，加入大蒜、红酒或红酒醋。辣椒和醋混合磨碎后再加入其中，让这道菜尝起来辛辣诱人。而Carne de vinha d’alhos到了果阿以后也接受了本地化的演变，成为一种叫作Vindaloo（咖喱肉）的印度菜。当地产的棕榈醋代替了红酒醋，并在原先的基础上添加了更多的本地香料从而让菜肴热力十足。除此以外，红辣椒粉是咖喱肉必须要添加的味道基底。咖喱肉这道菜很快深入人心，以至于在今天世界各地的印度餐馆里，菜单上总少不了这道打着辣椒标识的Vindaloo。人们早就忘了它其实并非印度西部的本土菜，而是欧洲人从美洲带来了咖喱肉的核心元素辣椒后，才有了这道菜的诞生。咖喱肉的分量很足，辣味也相当不简单。一锅大到足以喂饱一个家庭的咖喱肉里，通常放了至少10—20颗辣椒。这些辣椒在切成长条以后扔进热油锅中炼出辣油。即使是在能吃辣的印度，一道菜里放如此多的辣椒也是对味觉的极大挑战。现代的烹饪指南在介绍这道菜时也常常建议，在你的客人开始享用前，最好礼貌地提醒这道菜会有多辣。

辣椒初到果阿时被当地人称为“伯南布哥胡椒”（Pernambuco pepper），来自葡萄牙人在巴西的前哨基地的名字。好像印度的菜肴里一直在等待着某种更辛辣味道的出现似的，辣椒一现身，立即以不可思议的速度渗透整个印度次大陆的各个菜系之中，完美地替代了长期以来当地传统的调味品黑胡椒。正如欧洲人曾满怀欣喜地将辣椒和胡椒等香料混为一谈，印度次大陆的人们在给辣椒起名时，在语言学上也往往向黑胡椒靠拢。在印地语中，黑胡椒和辣椒的命名分别是kalimirch和harimirch；在泰米尔语中则分别称作milagu和milagai。后者的意思是“水果胡椒”，因为印度人觉得辣椒是一种形状像水果的烈性胡椒。相比黑胡椒这种藤蔓植物的生长范围仅限于喀拉拉邦的西南沿海地区，辣椒显然更乐于适应任何地方的生长环境。虽然黑胡椒在后来一直在印度料理中辅助调味，但它曾经作为辛辣热量担当的重要角色早在16世纪时就已被辣椒取代。印度当地人对辣椒的接纳非常迅速，很快就将其视为本地化的一种重要调味品。

辣椒能深刻改变印度料理的原因除了口味倾向，还有更重要的经济考量。辣椒这种作物更易种植，价格也更低廉，因而从16世纪起，辣椒种植量开始超越黑胡椒和它的亲戚长椒等香料，成为平民阶层日常饮食的一个主要来源。辣椒的到来可以说是打开了一个新局面。它为食物提供了一种全新的刺激性和复杂性，同时相比研磨的胡椒粒，辣椒的营养价值也明显更加丰富。难怪欧洲的植物学家在16世纪40年代对印度当地的野生植物以及栽培植物进行考察时就发现，辣椒已经在当地广泛种植，时间如此之早，又一次给人们造成辣椒属于印度本地植物的错觉。

1511年，也就是葡萄牙占领果阿后的第二年，一名葡萄牙外交官受命前往东南亚的阿瑜陀耶王国，即今天的泰国进行拜访。短短几年的时间，两国之间就建立起了全面的双边贸易关系，而辣椒也很有可能是葡萄牙人在初访时带来的。葡萄牙人提供给泰国人民的辣椒，很快也像在印度那样迅速扎根、传播。辣椒再一次成了当地穷人的食物，为整个王国里各式各样的地方菜肴带来新的灵感。印度厨师习惯将辣椒与其他香料一起混合，制成一些慢炖菜肴的调味酱汁，而在泰国，关于辣椒的典型烹饪方式是将其作为调味品或者配菜的基础。也就是从辣椒传入之时起，被称为nam phrik（辣椒鱼酱）的辣椒酱就一直是泰国美食中必不可少的精华。这种辣椒酱以发酵的鱼酱或虾粉打底，再加入大蒜、青葱、柠檬汁、糖与切碎的辣椒（新鲜辣椒、干辣椒都有）一起混合而成。nam phrik常盛在小巧的浅碟中，用作主菜的陪衬，无论是鱼、肉或蔬菜，都可以在吃之前蘸汁调味。泰国人吃咸鸭蛋和新鲜的绿色蔬菜时，通常会搭配一种水果味的Nam phrik Long Ruea（龙乐辣椒酱），由酸绿的马丹果和酸橙汁制成。还有一种由罗望子酱和棕榈糖制成的Nam phrik Phao（烧辣椒酱）常常被加入泰国冬阴功汤里，或像果酱那样涂在烤面包上食用，味道辛辣。味道最为奇特的辣椒酱莫过于Nam phrik Maeng da（地狱辣椒酱）。它的配料里加入了一种经过干燥和捣碎的名叫印度大田鳖（Lethocerus indicus）的昆虫，那是一种常出现在夜晚时分的淡水池塘边，可以用灯光诱捕到的巨大昆虫，它可以使辣椒酱的口感更有嚼劲。辣椒历史学家希瑟·阿恩特·安德森（Heather Arndt Anderson）曾形容这种辣酱的味道类似于“美味的龙虾、玫瑰花瓣、橙皮、甘草精和蓝芝士的结合” [5]。当然，其中也含有辣椒。

在泰国，瓶装辣椒酱是当地烹饪料理的常年必备品，无论是在热火上翻炒面条和菜肴时浇上一大勺，还是单独盛在小碟中以备蘸用，都少不了它们。泰国瓶装辣椒酱中最具国际知名度的是“是拉差”（sriracha），命名来自泰国湾东海岸的一个小城镇。据说是拉差辣椒酱的诞生时间约在20世纪30年代，是拉差当地聚集了一些来自缅甸的锯木厂工人，他们习惯自己制作一种醋、盐、糖和辣椒一起混合捣碎的调味品。不久，是拉差当地商店的一家店主开始向来自缅甸的锯木厂工人出售他自己制作的是拉差瓶装辣椒酱，之后各种自主品牌的瓶装辣椒酱争相出现，但除了是拉差，其余的都被淹没在商业历史长河中。尽管是拉差瓶装辣椒酱是以地理名称命名，但如今它的生产地遍布很多国家。泰国之外生产的是拉差往往比泰国本地产的味道更甜、更浓，尝起来更像是番茄酱。而泰国本地产的是拉差则更突出辣椒酱里的醋味，质地更薄一些，接近于传统的Namp hrik蘸酱。

1543年，葡萄牙人和日本人首次碰面，之后在短短10年内，就建成了一条从果阿港经由澳门到长崎的贸易路线。果阿是亚洲规模最大的耶稣会聚点，因此而来的天主教徒们也给当地引进了土豆、精制糖和辣椒，以及将食物裹上面糊深度油炸的技术，这些烹饪技术后来演变成了日本料理“天妇罗”。日本当地菜肴的制作需严格遵循佛教的一些解释和规矩，耶稣会士的食材和方法小心且巧妙地融入了日本料理。17世纪初时，江户（后来成为东京）市场上的香料商们发明了一种名为七味唐辛子（Shichimi Togarashi）[6]的混合物。七味唐辛子的主要成分包括芝麻、陈皮、大麻种子、生姜、海藻、山椒，以及被磨碎的干红辣椒。直到今天，七味唐辛子仍是日本料理的重量级调味品，无论是浇在米糕和米饼，还是撒在面条和汤上，都相得益彰。相比亚洲其他地区，日本料理中用到的辣椒并不算多，菜肴中的大部分辣味来自类似山葵的芥末酱和生姜。

葡萄牙菜对中国澳门饮食文化的影响力明显强于日本。从澳门当地菜单里的“椒盐虾”这道菜就可以看出来。葡萄牙的“干盐鳕鱼”（Baalhau）很容易就为当地人所接受了。“血鸭”（Duck cabidela）能从葡萄牙的巴西菜肴出发，变成中国澳门的葡国菜，算是走了一段很长的路。在发源地，这道菜里的主要食材其实是鸡肉而非鸭肉。血鸭的烹饪方法主要是家禽肉（鸡或者鸭）与家禽的血同烧，配以醋和米饭。在葡萄酒中加入八角和肉桂等亚洲香料的兔肉砂锅，可以算得上一道典型的东西方交融而生的菜肴。来自葡萄牙的葡式蛋挞（Pastel de nata）是一种除去蛋清、只用蛋黄做成的甜蛋挞（中国的蛋挞里连牛奶也不加），最后成为遍布世界各地的澳门菜菜单上的甜点和中国菜菜单上的特色点心。当然，辣椒也不甘示弱地为自己找到了合适的位置，在猛火爆炒的大虾和螃蟹菜肴中，少不了辣椒的出场。正如我们即将在下一章中所见的那样，辣椒在中国的传播势头犹如野火一样在各地蔓延，势不可当。

葡萄牙人亚洲之行的最后一站是朝鲜半岛。在这里，16世纪中叶的朝鲜半岛上，辣椒很快就再一次为自己找到了归宿，悄无声息地将自己融入一种可以说是古老的农耕烹饪文化中。朝鲜半岛饮食的传统味道已经比较重，包括大酱这种由糯米、发酵黄豆粉、麦芽和盐制成的混合糊状物，加入黑胡椒和chopi（朝鲜半岛野生胡椒木［Zanthoxylum piperitum］，日本胡椒木的变种）。在葡萄牙人来了以后，辣椒很快就加入了酱的制作准备原料当中，以干辣椒的形式磨成了红辣椒粉（gochugaru）。红辣椒粉又把传统的酱变成了朝鲜辣酱，自那以后，辣椒酱就成了朝鲜半岛美食的一种基本元素，既可以加在慢炖的菜肴里，也可以作为肉类的腌料，或者像泰国的nam phrik一样直接用作蘸料。它的味道层次多样且丰富诱人，包含了甜味、烟熏味和酸味。酸味因露天发酵而产生，因为辣椒酱在制作中常放置于传统陶瓷罐中。韩式辣椒酱的辣度范围十分广泛，韩国人为此还设计出了一套有别于史高维尔测量法的测量系统——GHU（Gochujng Hot Taste Unit，辣椒酱辣度单位）。相比基于主观评估的史高维尔指数，GHU的测量原理基于气体和液相色谱法。直到20世纪70年代，自制辣酱在韩国的厨房里仍很受欢迎，并开始大规模商品化生产，在超市销售。除此以外，还有诸如韩国辣豆酱这样更为复杂的混合酱料，用豆酱、洋葱和其他调味品混合而成。

17世纪末，一本名为《山林经济》的农业专著里有了关于辣椒的介绍。这本书算是关于农场生活的实用建议指南，内容覆盖了从搭建房屋到保养个人乐器的方方面面。有趣的是，作者洪万选在书里建议，应该把辣椒用于朝鲜传统的泡菜制作工艺里。朝鲜泡菜的制作历史十分久远，至少可以追溯到公元前1世纪，主要使用卷心菜和萝卜进行腌制发酵。这一主张在当时可谓相当前卫，颇具冒险精神——直到19世纪初，红辣椒粉才成为泡菜里一种完全成熟的配料。迄今为止，有关辣椒的栽培研究仍然是一项重要工程。今天的韩国厨师们最喜欢的一种辣椒是青阳辣椒，辣椒的名字取自韩国南方的两个县名的结合。青阳辣椒也是杂交辣椒品种，来自鸟眼辣椒和济州岛辣椒的结合，辣度集中的青阳辣椒可以算是韩国境内最热辣的栽培品种。

除了伊比利亚商人进行的探险之旅，威尼斯共和国主导了另一条重要的商业交流之路。这条路线的开辟时间可以追溯到8世纪，远早于欧洲人登陆美洲的时间。威尼斯人的这条贸易路线穿越了中东地区的伟大帝国、阿拉伯和波斯的心脏地带、哈里发们的国家，以及从13世纪末起称为奥斯曼帝国的统治区域。荷兰人和葡萄牙人再次成为贸易竞技场上的主要参与者。通过中世纪时期阿拉伯人与香料群岛的贸易，源自东方的新香料和烹饪技术改变了中东和近东的烹饪方式。贸易巩固了香料在饮食中的地位，这些进口香料经由东部海路和陆路路线到达威尼斯这个曾经繁荣的交易中心，由此进入欧洲。肉豆蔻、丁香、肉桂和生姜都是中东菜肴里常常用到的调味品，它们沿着地中海，传入东南欧和北非。阿拉伯半岛和非洲之间的贸易由来已久。15世纪时，咖啡从埃塞俄比亚出发，蔓延到整个中东地区，沿着同样的路线，胡椒也从西非到达此地。同样的，通过某些贸易路线，来自葡萄牙或者西班牙的辣椒，最终完成了自己在亚非的旅程。

* * *

阿拉伯人对两个半球的美食传统都已习以为常，因为从古 典时代起，他们所处的地区就一直是以希腊和罗马为代表的西方文明与以印度和中国为代表的东方文明之间交流的中转站。葡萄牙远东殖民地的人欢迎辣椒的到来，阿拉伯人也不例外，代表了辣椒在这里的影响力的菜肴叫作“merguez”（羊肉辣香肠），主材是来自北非和阿拉伯地区的一种羊或羔羊肉。13世纪一本名为《安达卢斯》（Al Andalus）的食谱，是对摩尔人安达卢西亚和马格里比料理的简编，其中提到了一种Mirkâs菜肴，需要用肉桂、薰衣草、芫荽、黑胡椒和Murrī（发酵的辣椒酱）调味。到16世纪的时候，这道菜里如果少了干辣椒，就无法继续下去。随后辣椒成为哈里萨辣椒酱（harissa）配方的一部分，成为马格里布（Maghrebi）人厨房里红艳、辛辣的调味品；辣椒还加入了摩洛哥综合香料（ras el hanout）——各种干性香料的一种混合。辣椒更偷偷地进入了波斯的美食文化，不过与别处相比少了点尖锐的刺激辣味，多了一份醇厚的水果清香。

与此同时，经由印度朝圣者和商人，辣椒逐渐传入内陆王国不丹。不丹坐落于中国西藏以北、印度阿萨姆以南的喜马拉雅山脉。辣椒在16世纪传入印度之后，过了200年的时间，开始在这里栽种食用。辣椒在不丹被普遍接受的理由与它们在热带地区所遇到的那些原因恰恰相反：人们吃辣椒不是为了出汗散热应付酷暑高温，而是为了在世界屋脊的恶劣冬天防寒保暖。辣椒在不丹民间的信仰还衍生出了一个有趣的象征，与它们在中美洲民间传说中的“避邪”功能有着惊人的相似之处。人们认为，在房子里焚烧辣椒可以驱赶强大的魔鬼，这种做法今天仍然在当地流行。所以很快，每家每户只要有属于自己的少量土地，都会在种植其他蔬菜的同时种上辣椒。自给自足的辣椒供给模式直到20世纪末，人口开始向乌尔班中心迁移集中，商业市场开始填补那些被新移居者落下的土地作物供给才结束，辣椒也因此能在超市里购得。在村庄里，采摘后的辣椒串成一串，置于室外晾干，这些辣椒串从房顶上或屋顶小阳台上齐齐垂下，用墨西哥人的叫法是“ristras”（辣椒串）。不丹可能是世界上对辣椒的热爱最为热情和专一的国家。在这里，辣椒不仅用作调味品，也能作为蔬菜搭配其他菜和不丹式的沙拉食用，甚至可以当作一种早餐。

不丹的国菜辣椒奶酪（ema datshi），就是由新鲜或干燥的辣椒（sha ema）和用牦牛乳制成的脱脂奶酪制作而成，既可单独食用，也可以和红米饭一起吃，还能与咖喱辣蘑菇等其他素菜搭配。在吃其他菜肴时佐以整颗腌制的辣椒对不丹人来说再平常不过，由此给味蕾带来极具挑战的辣味攻击。然而不丹人早已经习惯这种饮食，以至于少了辣椒的任何一餐都单调到难以下咽。不丹人的节日庆典中常用到的传统酒类是当地一种名为“阿拉”（Ara）的蒸馏米酒。米酒里常常浸泡着整颗整颗的辣椒，意思既为了祈福，也为了给辣椒带来额外的炙热辛辣。与印度、中国和日本一样，传统的不丹料理中也曾有过地方特色的辛香料，即一种名为广藿香（Pogostemon amaranthoides）的芳香草本植物。这种香料在与其他食材同烹时会散发出辛辣的苦味。和辣椒征服过的其他地方一样，辣椒一到达本就偏爱辣味的不丹，就在极短的时间内成为当地人追求辣味的首选香料。今天，不丹国内种植了相当多品种的辣椒，与之对应的，是平均每个不丹家庭每周至少1公斤的辣椒消费量。在不丹，辣味的启蒙很早就已经开始。不丹儿童在四五岁时就被鼓励用稚嫩的味蕾去品尝和接受辣椒。这种有意识的食物教育在最近一代人中倾向尤其明显，原因是为了防止不丹青少年对那些味觉明显清淡、易胖的西方食物产生依赖。毕竟在追逐潮流的青少年眼中，当汉堡包和比萨饼“上线”时，即使是辣椒奶酪看起来也很无聊了。

然而跟随辣椒热而来的，还有一股开始在不丹人之间蔓延开来的隐隐的担忧和疑虑。比如说，最近消化性溃疡病例的增加，是不是因为人们食用了过多辣椒而导致的？正如物质充裕的社会中，人们不自觉地会屈从于食物健康论所带来的恐慌，不丹人也开始落入这种俗套。在不丹王国首都廷布的一家棚屋搭建的咖啡馆里，一名接受采访的男子对半岛电视台的记者发表了以下言论：“辣椒什么的，对你的大脑不太好。我们不丹人为什么没有取得多大的进步，背后就是辣椒在作祟！假设你的大脑内存有2GB那么大，吃下这些辣椒，会自动减少到只有1GB。”[7]这番言论至少证明了，西方世界里那些被汉堡填满脑袋的人并不孤独，对于荒谬的理论，东西方皆有随意轻信者。
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[7] Gayatri Parameswaran，“Bhutan’s Tears of Joy Over Chillies，” September 9，2012，aljazeera.com/indepth/features/2012/09/201299102918142658.html.


6 “色红，甚可观”

辣椒的中国之旅

辣椒进入中国的确切入口或者说最有可能的传播路线是哪条？这个问题的答案，至今仍有多种说法。我们知道，16世纪时，葡萄牙占领了中国的港口城市澳门，但尚无证据表明，澳门是辣椒逐渐传播到内地广袤领域的出发点。除此以外，尽管就像辣椒曾经席卷了印度和泰国的饮食界一样，辣椒在中国一些地方的散播和融入速度也十分惊人，且影响深远。但在中国其他地区，辣椒还不太为人所知，地位也比较边缘。这种并不均匀的接受模式证明了近些年来食物历史上一个比较主流的观点：辣椒曾经通过多条传播路线进入中国。

如果说辣椒抵达南亚和东南亚等地的运输渠道是通过葡萄牙人开拓的海上航线；那么辣椒的中国之旅，则很有可能经由陆路深入到境内各个地区。辣椒一旦到达某地，就开始展现出蓬勃的生命力，使出浑身解数，逐渐成为当地菜肴里的核心担当。综观中国各个地区的美食，烹饪时最爱用辣椒的莫过于四川和湖南。四川和湖南属于中国南部的内陆省份，彼此之间并不毗邻。关于辣椒如何来到这里的问题一直是人们关注的焦点，目前最被认可的猜测是：辣椒是经由印度和缅甸（Burma[1]）的陆上路线来到这里。

汉学家E. N. 安德森（E. N. Anderson）曾在他1988年的一项研究报告中，给出了精辟总结：

辣椒在16世纪时由葡萄牙人带到东方，与其他传入东方的单一作物番茄或茄子不同，辣椒这种作物不仅是当地蔬果的一部分，也成为当地饮食文化体系的一部分，甚至席卷远东，产生了划时代的影响。也许自从“蒸”这种烹饪技术发明以来，没有什么能像辣椒那样对旧世界的烹饪文化产生如此强烈的震撼和改变。[2]

在葡萄牙人的推动下，辣椒热席卷了泰国、朝鲜和日本，但中国地域广袤，辣椒的魔力尚不能完全覆盖。并且四川和湖南辣椒的传入者有可能是进行边境贸易的中东商人而非葡萄牙人。在古老的丝绸之路上，这些中东的贸易商们一直有以香料交换中国的丝绸、瓷器和茶叶的传统。

阿拉伯食物历史学家查尔斯·佩里（Charles Perry）曾提出一个目前已经基本得到证实的观点，即来自霍拉桑（Khorasan，地理范围上覆盖了今天的伊朗、阿富汗和土库曼斯坦部分地区）的波斯商人将辣椒引入克什米尔和尼泊尔，因此当地人对辣椒的称呼就是Khorsani[3]。辣椒传播者的路线继续向北，穿过印度东北部（今天的孟加拉国）和缅甸北部，直至四川。而有关湖南的辣椒传播路径则没有那么确定。湖南的辣椒有可能是通过陆路，从四川辗转而来。但从地理位置来看，位于中国东南部的湖南遇到海上而来的辣椒的可能性更大。湖南省的辣椒传播之路有可能是从澳门开始，经由广东北上到达湖南；甚至有可能是从福建港进入内陆，向西穿过江西来到湖南。毕竟一直以来中国福建与葡萄牙的贸易联系都比较密切。1955年，中国历史学家何炳棣在他一篇名为《美洲食用作物传入中国概述》（The Introduction of American Food Plants into China）的论文中，开创性地概述了花生和红薯进入中国的途径。虽然其中没有提到辣椒，但也足以作为参考。[4]

葡萄牙人在第一次登陆广州6年后，也就是1522年被中国政府驱逐了出去。但他们没有完全离开，而是沿着中国海岸线来到了福建的南部港口。他们对中国皇帝的贸易禁令置若罔闻，在那里继续私下从事非法贸易。从福建到当时还没有成为国际贸易港的上海的中国东南部海岸线一直小心进行着诸如棉花之类的海上贸易。何炳棣还指出，其实中国本土商人早在15世纪初期，即中国完成了闻名遐迩的海上远征之后，就与诸多南太平洋岛屿地区有了商业贸易往来，算起来时间长达百年（如果给这些历史写一本书，按照畅销书的取名习惯，得叫“中国发现了世界”）。甚至有可能，这些中国商人在葡萄牙人登陆广州以前，就已经在海上与葡萄牙的商船碰过面了。何炳棣还解释说，以红薯为例，一直以来有人认为红薯可能是通过福建港口进入中国的，但中国当地一些历史文献证据则表明，红薯也可能来自印度和缅甸的陆路通道，遵循缅甸接壤处—云南—四川以南这样的传播路径。实际历史或许正如今天食物历史学者们的主流观点，辣椒最有可能的传播路径其实至少有两条，这些不同的传播路径几乎发生在同一历史时段内。玉米也可能经过了同样的传播路径。

所以很有可能，一些辣椒是坐着船，漂洋过海从东南沿海的转口港登陆中国；而另一些辣椒则搭乘商人的大篷车，穿越恒河平原，翻越中缅边境，经陆路进入中国西南部。有意思的是，辣椒在中国一些地区极受追捧，而在另一些地区却被打入冷宫。正如著名历史学家李嘉伦（Caroline Reeves）所指出的，在中国极富研究价值，且史料丰富的地方志中留下了众多关于辣椒的记载。比如，记录于1671年，上海以南的浙江省山阴县的辣椒栽种情况（“腊茄是红色的，可以代替辣椒［即四川胡椒］”）；再比如1682年辽宁盖平县（今盖州市）的地方志里也有关于辣椒的书面记载。辽宁是一个远离北京的东北省份，地理上与朝鲜半岛接壤。所以可以推定辽宁地区最早出现的辣椒应是来自朝鲜，或者也有可能来自日本，而日本的辣椒不用说是来自葡萄牙人。尽管浙江和辽宁这两个省份的饮食口味并不以辛辣闻名，但关于辣椒的记录在时间上都早于湖南（1684）和四川（1749）。相反，如果辣椒的陆上传播路径真的是由四川向东传到湖南，那么它一定会经过位于两者之间的重庆，而重庆的饮食文化常常被归类为川菜的一个分支。[5]

虽然辣椒有可能在16世纪初就传入中国，但与辣椒有关的书面记载却要等到明末。1591年，明代养生专著——高濂的《遵生八笺》里，就将辣椒的用途定义为赏心悦目而非口舌之欢：“番椒，丛生，白花，子俨秃笔头，味辣，色红，甚可观。”这不由让人想起辣椒在刚进入西班牙和葡萄牙时，也同样仅当作观赏植物种植。自古以来，红色一直是中国文化推崇的一种鲜艳夺目的颜色。红色象征着生命、健康和活力，而像浆果般的红色果实，甚至比最红的覆盆子还要红，看上去确实是一种红红火火的吉祥预兆。几乎在高濂写下《遵生八笺》的同一时期，中国著名剧作家、诗人汤显祖在《牡丹亭》里也称赞了辣椒的“中乘秒品”。这种带有东方意味的赞赏之语，一旦经过翻译就丧失了其中的风雅，变成一句轻描淡写的赞美。

对于舌尖上的基本味型，中国的味道分类一直较西方宽泛。西方世界直到最近几年[6]才将某些富含谷氨酸钠的食物产生的浓缩味道，以“鲜味”（Umami）添加到一直以来的“咸、甜、苦、酸”四种基本口味当中。而在中国，虽然味道分类在不同地区各有差异，但总是能赋予更详细的定义，尽管其中有些分类——比如“怪味”——听起来似乎不够精确。但不管怎么说，辣味在中国是一直存在的。最有趣的一点是，在辣椒来到中国，出现在中式菜肴里前，中国人就早已品尝过辣味。类似于印度烹饪文化，早在公元前16世纪，辣就已经成为中国菜系中的一种元素，正如当时的商朝大臣兼宫廷大厨伊尹阐述的五味体系——咸、酸、甜、苦、辣。和印度一样，中国菜肴里的大部分辣味来自芥菜籽、辣根和生姜，能带来辣味的香料家族不断壮大，最终将包括印度黑胡椒、小豆蔻、桂皮、肉豆蔻干皮和肉豆蔻，以及辣萝卜和花椒的果实。在英语中，花椒常被误译作四川胡椒。所以在辣椒到来之前，以上这些都是中国菜肴里辛辣味道的主要来源。

除了这些香料，辣味还来自一种中国大陆和台湾东南部的植物——茱萸（又称越椒），在东南亚以及日本的大部分地区，这种植物也有生长。在唐代，茱萸是烹饪慢熟菜肴时必备的调味品，通常磨成糊状加入其中。古时的保鲜技术尚不发达，茱萸的辛辣气味可以掩盖掉一些不那么新鲜或有点腥膻的猪肉、羊肉或牛肉的味道。直到今天，茱萸仍被种植以入中草药，据说有消肿止痛和驱湿化瘀等功效。而它的烹饪功能现在只能在一些古法食集或唐风古诗里寻得痕迹。明末时辣椒的到来，使得茱萸成为一个很快被世人遗忘的古物。遭遇了类似境况的还有山茱萸（Cornus Kousa）。山茱萸是落叶乔木山茱萸树的苦果，在中国古代烹饪中常用作腌鱼、肉汤和面条的调味，在辣椒出现后同样迅速衰落，沿着同样的路径退出了美食的历史舞台。

湖南菜又称湘菜，是中华美食中最推崇辣味的菜系之一，辛辣程度比川菜更甚。湘菜的特点是干辣，刺激效果就主要来自红辣椒。同时米醋的巧妙使用又能出神入化地抵消掉辣椒给舌尖带来的过分炙热感。湘菜的常见调料中还有一种剁椒，这是用醋和盐腌制而成的辣椒泡菜，用法灵活多样。无论是一碗热气腾腾面条最后的浇头，还是用来自湘江的新鲜鲤鱼制成的剁椒鱼头，都少不了它的隆重登场。在湖南，吃辣椒是一门养生学。冬天的水煮肉里加辣椒，能温暖血液，驱寒保暖；夏天的腊肉里加点辣椒，能打开身体毛孔、祛除湿气和暑气。同世界其他地方黑胡椒的吃法一样，湘菜里的干辣椒可以切成小块；或整颗投入菜肴汤羹里调味。比如加入了花生、大蒜、干辣椒和剁椒的湘式烟熏牛肉。

湘菜那种干辣味最好的代表就是干锅。干锅通常以牛肉、鱼或豆腐为基础食材，挑选红绿椒、芹菜、豌豆、竹笋、莲藕、蘑菇等各式丰盛蔬菜，配以鲜辣椒、辣椒酱、决明子、八角茴香、茴香籽，大量的洋葱，以及其他一堆热情洋溢的香料，聚在一个小锅里彼此碰撞、快火炒成。相比它的四川表亲——“麻辣香锅”的菜式，湖南的“干锅”相对更少油、口感更干脆。而麻辣香锅在炒制时会采用一些高汤勾兑来降低菜的辣度。

四川的饮食习惯与湖南有诸多相似之处，但川菜有其更独特的地域特点。肥沃的四川盆地，稻花飘香，蔬果遍地；而高纬度地区的山林里则蕴藏着丰富多样的菌类。兔肉不算是肉食的主流，在中国其他地方嗜吃的人也不多，不过在四川却是一道热门菜。酸奶也在当地饮食体系里，最早由中世纪印度和中国西藏商人引入。不管烹饪何种菜肴，辣椒都与四川的美食并驾齐驱，几乎完全取代了历史上茱萸的烹饪调味功能。在食物保存上，辣椒也大有可为——干燥、泡制和腌制。腌制这种肉类保存方法除了用到辣椒，还需要当地盐泉中的盐，风干前的肉制品会涂上大量的辣椒油。人们对辣椒和花椒的口感认识十分清晰，辣椒在嘴里产生的感觉与花椒不同，后者像是局部麻醉剂一样，会给口腔带来一种刺痛和麻木感，而伴随辣椒而来的是舌尖的滋滋灼烧感。以黄豆为基础的辣椒酱——豆瓣酱，是川菜里另一种必不可少的调味品。火上煮着丰富高汤的辣味火锅是川菜里的经典大菜。酱料对菜肴的画龙点睛之处也不可忽视。比如，“鱼香”这种味道，字面意思是“鱼肉的鲜香味”，但其实不含任何海鲜佐料，而是由豆瓣酱、腌辣椒、糖和米醋的综合作用而成的滋味。之所以称为“鱼香”，是因为它们传统上曾经是烧鱼肉时的调料。由此而来的“鱼香茄子”这道菜，初尝的人会觉得有些费解。此外川菜里还有一种著名的滋味——“怪味”，由鱼香、芝麻酱、黑米醋、四川胡椒、酱油和黄米酒混合而成一种独特味道。四川人在炖鸡或烧猪肚时常常会用到，也可以裹在干蚕豆表面，变身成一道美味的小吃“怪味豆”。

国际上最有名气的四川菜应该要数宫保鸡丁。这道菜用腌制过的鸡肉丁、葱段以及花生仁一起入锅大火炒成，在油锅里一起吱吱作响的还少不了整颗的干辣椒以及花椒。宫保鸡丁的命名来自19世纪中国一位清朝总督丁宝桢（宫保是他死后朝廷追封给他的“太子太保”宫衔的简称）。据说这位总督十分爱吃花生，所以才改良酱爆鸡丁有了后来宫保鸡丁这道菜，但对于大部分四川人来说，宫保鸡丁那股麻麻辣辣的滋味才是四川人孜孜以求的。随着时间的推移，这道菜所采用的辣椒开始被固定为一些特定品种，其中最常见的即是在中国称为“朝天椒”的辣椒。朝天椒属于中等辣度、一年生辣椒品种，其锥形的红色果实自然向上生长。正是因为这一特性，它曾经被中国人当作观赏植物种植。

其他四川菜的名字在中文里十分奇异生动，比如“麻婆豆腐”。这道以豆腐为主菜的菜肴采用豆瓣酱、干辣椒面、辣油和四川花椒调味。再比如“蚂蚁上树”这道菜，是把猪肉末撒在粉丝上，浇上用辣椒面、米醋、大豆、大蒜和生姜调成的酱汁。

对于接纳辣椒进入饮食文化的地区而言，辣椒给当地的日常饮食带来了不少好处。与其他地方一样，辣椒是一种低廉的经济作物，易于种植且产量可观。在来到中国后不久，适应当地气候传播的特定辣椒品种就被培育出来。其中一些辣椒品种生存率与挂果率都表现极佳，以至于荷兰植物学家尼古拉斯·冯·雅坎在1776年进行有关辣椒品种的分类研究时，特意记录了一种他称之为Capsicum Chinense（黄灯笼辣椒）的类型。尼古拉斯给他所见辣椒的这个命名源自一个错误的认识。他推测这种在中国当地菜肴中普遍采用的辣椒一定也是原产于中国，但他弄错了。他所见到的中国人最常使用的红辣椒实际上属于帽子辣椒系列，这个系列品种中最典型的莫过于哈瓦那辣椒，和所有同类辣椒品种一样，起源地都在美洲。对于穷人来说，辣椒不仅丰富了食物的味道，同时也带来了丰富的营养价值。穷人的食物往往品种单一、味道单调，因此他们非常乐意接受任何能调味菜肴同时又经济实惠的食物。这种情况下，辣椒往往也会与贫困或周期性的经济衰落联系在一起。根据《今日北京》（Beijing Today）的报道，湖南有一句谚语，大致意思是经济能力差的人，大都是靠“辣椒酱下饭”的。“辣椒酱”像是味觉上的一层坚实外壳，以辛辣的滋味包裹住了平庸的食物，化腐朽为神奇。

如今，正如世界上越来越多“为辣疯狂”的地区一样，中国美食里的众多传统菜肴也开始“染指”辣椒。川菜在历史上向来独树一帜，今天又因其麻辣的口味，在全国范围内越发火爆。甚至连沿袭历史传统、以正统著称的国菜北京烤鸭，也为了迎合大众的口味而做出改变。一些北京烤鸭餐馆就在配菜黄瓜外加入了辣椒，或用辣椒酱替代了传统的甜面酱。根据《中国国家地理》杂志的说法，熊熊燃烧的辛辣口味与蠢蠢欲动的不安青春之间似乎有种天然的联系，所以“在小餐馆，特别是开在大学附近的小餐馆里，‘疯狂烤翅’的味道已经成为许多毕业生共同的有关大学的难忘回忆”[7]。
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[6] 2009年。——译注

[7] Yang Xuanzhang and Li Piao，translated by Nick Angiers，“Hot Peppers in China，” China Scenic，2014，available at chinasce-nic.com/magazine/hot-peppers-in-china-273.htm.


7 从红辣椒酱到红辣椒粉

辣椒欧洲变形记

相比世界其他地区，辣椒，乃至香料在欧洲饮食文化中扮演了更为复杂的角色，也更容易跟随文化变迁而变化。如果说那些辛辣香料在16世纪将所到之处一一征服，润物细无声地融入当地菜肴，直到让各地的料理改头换面，那么在欧洲，辣椒则止步于一套完全不同的饮食文化体系。在欧洲，食物所代表的价值观占据了主导地位。至少直至现代，欧洲料理中加入辣椒调味也不是主流的做法，即使偶尔有菜肴需要辣椒来增光添彩，也是以能想象到的那种小心谨慎的方式。干辣椒磨成红辣椒粉后，辛辣度已经降了又降。在欧洲大陆如南欧的地中海沿岸，几乎没有辣味的甜椒因其自带的清甜气息、若隐若现的苦味，以及鲜亮的颜色，而被当地人珍视，并予以悉心栽培。这些有别于世界其他地区对待辣椒态度的背后，究竟有着怎样的原因？

中古时代以来，欧洲医学理论体系的基础都建立在伟大的古希腊学者希波克拉底和盖伦的医学理论之上。希波克拉底和盖伦提出了体液学说，认为人体由血液质、胆液质、黑胆质和黏液质四种体液组成，每种体液都一一对应着自然界的四种基本元素（气、火、土、水）。其中血液质与“气”对应，由此能带来热情洋溢的行为举止；胆液质对应的是“火”，随之而来是易怒焦躁的性格；黑胆质对应“土”，因此也象征着忧郁；而黏液质和“水”元素相关，产生冷静或淡漠的性情。四种体液除了会影响性格，还分别对应春夏秋冬，又进一步引申下去类比一生中的不同阶段，从幼年、壮年、中年直至老年。体液学说的一些象征和隐喻至今仍存在于现实语境中，把个体的性格与胆液等联系起来。比如英语里的忧郁（melancholy）一词就来自于希腊语，意思是“黑色胆汁”。除了代表不同的气质性情，每种体液还由寒、热、湿、干四种特性中的两种组合而成。血液质具有热—湿的体质；胆液质具有热—干的体质；黑胆质具有寒—干的特性；而黏液质过多的人则为寒—湿体质。体液系统可以分成十二宫精度，由此形成一个人的生命周期模型。它在医学领域所追求的最理想状态，是达到所谓的“平衡”。体液学说认为各类疾病的病灶都源于“体液失衡”，而要想解决“体液失衡”，就必须通过相反特性的食物来予以对冲，或者采取比食疗更激进一些的治疗手段（比如催吐治疗或放血疗法）。

接下来的两千年里，体液学说除了在欧洲得以延续，还找到了融入伊斯兰医学理论的途径。直至欧洲启蒙运动时代来临之前，体液论都是一门富有生命力的学说。但在历史长河中它也在不断修订，尤其是在欧洲基督教兴起、宗教潮流的压力下。在东方，拜占庭世界的天主教摒弃了体液失衡致病的一些观点，认为疾病是上帝对有罪之人的一种惩罚。不过体液学说并没有就此销声匿迹。在西欧，不断有人将其重新发掘，对其予以不懈的研究，以各种野生草药、矿物质乃至毒素进行反复试验，旨在论证体液学说在调节身体机能、纠正内部失调方面确有实际意义。既然人们从柳树皮中提炼出强效止痛剂阿司匹林，从缓解痛风的秋水仙中提炼出消炎药秋水仙碱（主要用于缓解痛风），而这两种药从公元前2000年就已为人所知，那么可以推断广袤自然中的无穷植物也蕴含着人类养生和医疗的无限可能性，由此也不难理解为什么草药贸易能够历经千年，繁荣至今。

得益于如火如荼的中世纪香料贸易，当来自东方的胡椒、桂皮、肉豆蔻、丁香和生姜堆满欧洲富人的餐桌，并散发出奢侈的芬芳时，每种香料也都在当时的医学词汇中获得了各自与体液学说有关的鉴定。大多数香料的特性被归类为热—干，食用这类香料会在不同程度上让身体产生胆液质，由此带来急躁的冲动。孜然是“热”性食物，但不像黑胡椒那么“热”。姜也是热性的，但生姜根更热，诸如此类的食物评价。换句话说，具有“热”和“干”特性的香料可以推荐给那些无精打采、陷入疲乏状态的人食用，而对于性情暴躁到一点就炸、容易冲动行事的人来说，就一定要避免摄入。

16世纪，一大批来自西半球的新食物初抵欧洲后收获的热情，远远比不上它们在非洲、中东和亚洲所受到的追捧，没有那样轻而易举地得到精英阶层的青睐。美洲的新食物在其他大陆亮相以后，迅速为当地饮食体系所接纳与吸收，但在欧洲，美洲的新食物却常常处于边缘地位。虽然其中也有例外，比如玉米一抵达英国、爱尔兰，以及意大利北部，就很快烹饪入菜；土豆初到英国和爱尔兰，短暂沉寂了一阵即开始被当地人食用。但总的来说，新食物在到欧洲的初期一直未能成为主流，原因就在于还没有人能确定它们在体液系统里的地位和作用。因此，正如食物历史学家肯·阿尔巴拉（Ken Albala）所阐述的，想要在16世纪的欧洲烹饪书籍和饮食资料里找到美洲新食物的痕迹，往往会徒劳无功：

当这些烹饪书籍的作者谈到来自新大陆的食物时，头脑中的饮食保守主义倾向往往会带来对新食物的怀疑和拒绝，特别是这些新来的食物又容易与体 液学说中处于低端的食物相提并论。目前尚不清楚我们所熟悉的体液学说是否一定程度上压制了新大陆食物的传播，使其在很长一段时间内都不为人所接受。不过同时发生的还有另一种可能，尽管番茄、玉米和辣椒在欧洲仅仅作为观赏性植物生长在植物园里，尽管有很多食用它们会给健康乃至生命带来损害的警告，但社会底层的人们还是抛开一切开始食用它们。不管是何种因素带来的影响，直到17世纪中叶（有些作物甚至是在更晚些时候），欧洲才开始大规模种植和食用来自新大陆的作物。也直到那时，体液学说才逐渐开始在美食家中失去权威。[1]

如果阿尔巴拉的猜测是正确的，那么掀开体液学说这块遮盖布，让美洲新食物在欧洲拨云见日的功臣是欧洲社会的底层民众。是他们以自己的消费实践，率先尝试了那些尚未证明安全、上层阶级也不敢触及的食物。就拿辣椒来说，穷人选择吃辣椒仅仅是因为辣椒十分易于种植，是更容易获得的食物。尽管如此，由下而上的饮食习惯传播过程非常缓慢，以渐进的方式推进，特别是与17世纪中叶，迅速渗透到社会各个阶层，让欧洲社会面貌焕然一新的茶、咖啡和巧克力这样的热饮品相比。

当与亚洲国家的香料贸易已无法满足欧洲大国日益增长的胃口后，他们开始将殖民的触角伸向亚洲地区，垄断了利润丰厚的香料供应。由此，香料在欧洲市场的价格和原本作为奢侈品的食物地 位开始下降。在香料变亲民的同时，一种新的饮食风潮引起了欧洲精英阶层的注意。这种新烹饪主义推崇食物本身的味道，而非那些撒满多层香料、喧宾夺主的复杂菜肴。到17世纪时，一场返璞归真的烹饪风潮已经占据法国上层的饮食文化主流，引发了长达一个多世纪的辩论。烹饪的奥义在于品尝食物的本味、保持食物的营养，而非各种繁杂香料的过多点缀。前者在很大程度上成为法国料理的国家标准。法国料理在法国启蒙运动的哲学领域扮演了重要角色，追求食物的感官刺激与追求原汁原味食物的博弈，对过去那种精心雕琢的生活方式提出了质疑。从另一方面来说，法国料理的兴起也为民族主义者奏响了自豪的乐章。一直以来他们对英吉利海峡对岸的宿敌——英国文化耿耿于怀，现在则可以自豪地挥舞诸如烤牛排这样具有男子气概的法式料理大旗，对抗英国人那些装饰过多的蔬菜炖肉和豆焖肉等菜肴。

北欧地区对于辣椒的第二波抵抗运动来自宗教改革后新教神学的兴起。在清教徒眼里，人体消化系统的运作主要通过发酵，所以过于丰富的菜肴和过分复杂的调味品无疑会使身体负荷过重，最终造成消化道无力运作、阻塞，就像在背部（或胃）结成了一根棍子，让身体僵硬、坐卧难安。类似这样的饮食观逐渐成为正统。按照这种伪科学的解读，越是简单、朴素的食物，譬如新鲜蔬菜、香草、清蒸鱼和新鲜水果等越容易被身体吸收。因此该学说的拥趸们不仅强烈抵抗奢侈的饮食（他们将饕餮看作属于对立的天主教徒和其他大陆上异教徒的腐朽之罪），他们所倡导的朴素简约的饮食观还遥远地回应了创世论神话里的一段——在创世神话的最开始，上帝就给了人类（这个人类有点像原始素食主义者）一个土地上生长出的果实为食物。

新兴的清教主义对烹饪的影响体现在酱汁基础的改良上。正如劳丹在她所著的食物历史书《帝国与料理》（Cuisine and Empire）中所阐述的那样，许多世界性美食的调料，如印度、中国以及中美洲国家的调味品，制作原理都是在番茄和洋葱等基本配料的基础上，再增加香料、草药和其他调料。而在欧洲饮食文化里，酱汁的意义在于突出一道菜中蛋白质的精华。以肉和鱼为原料提炼出来的酱料本身就是它们所烹饪的作为主菜的鱼、肉的高度浓缩。在欧洲饮食文化中，调味品固然也很重要，但归根结底在菜肴中起到的作用还只是支持和补充，而不是一种完全独立于基本食材外的存在。即使酱汁最终达到的味觉效果是像花一样在味蕾中集中盛开，但也只是一种锦上添花，而不是一枝独秀、艳压群芳的独立元素。所有经典的印度菜肴都遵循同一种烹饪原理，即把一堆各式香料同置一锅加热，配以洋葱、大蒜和生姜等，然后放入番茄和辣椒，如此烩出一种口感复杂、口味多重的酱汁。只有当所有味道烩成酱汁后，才会放入主要食材继续熬煮，最后酱汁就和菜肴一起盛盘。而欧洲酱汁的做法和作用与以上的印度料理形成了鲜明对比。比如说在一道经典的法国料理中，鱼片或肉片等主食材先烹熟，再以葡萄酒、海鲜或者奶油作为调料与少量的鱼片或肉汁一起调成酱汁，直到最后才淋在盘中的主食材上。

这些在美食史上互相重叠的时刻，见证了辣椒对欧洲不同文化的包围和渗透。辣椒最终都毫无例外地被吸收进当地传统饮食文化中。如我们今天所见，西班牙和葡萄牙人对辣椒的热情最大，他们把辣椒略带刺激的炙热感融入了传统的香肠——乔利佐，还以红辣椒酱的方式给鱼肉和其他肉类烹饪增添了一种百搭的香辛料。而在法国，辣椒进入菜肴的唯一入口是位于法国西南部的巴斯克地区。在那里，一种名为埃斯佩莱特的一年生辣椒为诸如番茄甜椒炒蛋这样的菜肴增加点缀。满满的绿色钟椒、番茄、洋葱，为普罗旺斯蔬菜杂烩（Provençal Rata-Touille）这样纯粹无害的菜式加上了一些辛辣的刺激，就像是洁身自好的孩子身边突然出现了一位桀骜不驯的表哥。

除了那不勒斯和卡拉布里亚南部的部分地区，整个意大利对辣椒的兴趣都微乎其微甚至完全无感。直到20世纪，意大利人才开始广泛种植一种名为若奇尼的中等辣度的辣椒。意大利人习惯将切碎的新鲜辣椒制成调料或调味品加入意大利面，或者用盐渍或油渍的辣椒搭配腌肉和奶酪一起食用，在诸如意大利烟熏肉以及意大利辣香肠的食物里加入辣椒，从而在原有的口感之外多了一层恰到好处的脆嫩多汁感。意式香辣茄酱（Sugo all’arrabbiata，酱汁名直译过来叫作“愤怒的酱汁”）来自罗马周边的拉齐奥地区。这种酱汁的制作原料比较简单，通常由橄榄油、番茄和辣椒调制而成，但自诞生以来已经逐渐在国际美食上小有名气。与红辣椒酱比，它的辛辣程度没有那么气势汹汹，更像是一种微微的刺激，不过实际操作中，辣度的波动程度因采取不同的烹饪方式而略有差异。意大利的卡拉布里亚地区流行一种做法，和墨西哥的常见景象一样，这里的人们也习惯把一串串红辣椒晾晒在屋前的铁丝网上，形成一道奇特的景观。

在中欧，辣椒以无处不在的香料辣椒粉的形式谨慎地出现了。红辣椒粉起源于墨西哥，是一种由风干的红辣椒研磨而成的干性香料粉。虽然起源于墨西哥，但红辣椒粉在哥伦布时代之后不久就传入了伊比利亚半岛，并改名为西班牙甜椒粉。红辣椒粉很快成为西班牙西部地区，也就是大西洋海岸埃斯特雷马杜拉地区的地方菜肴的重要调料，之后的足迹如历史记载，向东沿着贸易路线到达近东和印度。在那里，它追随奥斯曼帝国风卷残云般的扩张版图，从陆地上又传播回欧洲。1538年，奥斯曼帝国曾短暂包围葡萄牙的印度前哨第乌岛（Diu，古吉拉特邦外岛）。借由印度前哨，红辣椒粉最终通过土耳其，沿着巴尔干走廊进入到东南欧和中欧，穿过保加利亚，直至到达匈牙利。匈牙利的辣椒种植很可能最早来自保加利亚的游牧移民。

尽管红辣椒粉与匈牙利美食的关系可以说是密不可分，它给匈牙利传统菜匈牙利土豆牛肉汤（gulyás）以及其他慢炖而成的菜肴增添了一丝微妙、清甜又带烟熏味的刺激口感。但红辣椒粉真正完全融入匈牙利的烹饪饮食还得等到19世纪以后，借助后拿破仑时代的民族主义情绪，逐渐融入匈牙利社会各阶层的饮食中。即便如此，红辣椒粉在匈牙利最初的应用也很可能是来自游牧民——在南部平原上，人们就地生火、支起大锅炖牛肉。是他们最先开始在炖牛肉的调味里加入了黑胡椒（黑胡椒不是那么容易获得，所以不会每次都有），以及自己种植的红辣椒粗粗磨成粉，一起加进沸腾的锅里。

奇怪的是，与世界其他地方辣椒风味演变的趋势不同，匈牙利的红辣椒粉在近些年的历史发展中不是越来越辣，而是逐渐温和起来。从20世纪20年代起，红辣椒粉的原料开始采用一种特别栽培的甜椒和辣度温和的辣椒混合而成。在加工过程中还会用到一种专门用来分割辣椒果实的机器。这种机器能轻松分离掉辣椒籽和辣椒筋，也就是说，用来制作红辣椒粉的辣椒辣度进一步削弱了。随之而来的是在匈牙利饮食习惯中形成了这样一种印象：辣度最为温和、带有生动红色的贵族甜（édesnemes），常被认为是最上等的品种，而外观为棕红色、口味最辛辣的品种爱神（erős）则是嗜辣爱好者们的最佳选择。匈牙利南部大平原上的塞格德（Szeged）和考落乔（Kalocsa）是匈牙利辣椒的两个主要产区。

直到18世纪80年代，匈牙利对辣椒系统性的栽培工作才出现在佩斯大学[2]的植物园里。虽然系统性的栽培实验才刚刚起步，但辣椒食物已经在匈牙利农民和中产阶层里蔚然成风。1795年，德国植物学家冯·霍夫曼赛克伯爵（Count Von HoffmanSegg）开始了他的匈牙利生物采集之旅，旅途中他在给妻子的信里写道：“我真的很喜欢匈牙利菜，尤其是用红辣椒粉烹调过的那些肉，我想这种菜对我的健康也一定很有好处。”[3]一句轻描淡写的赞美，却足以推动红辣椒粉烹饪的菜肴进入匈牙利和德国的贵族美食圈。1879年，可以说是美食史上一个重要人物、法国大厨乔治-奥古斯特·埃斯科菲耶（Georges-Auguste Esoffier）开始从匈牙利的塞格德地区进口红辣椒粉，用来给自己的匈牙利料理调味。新的菜系一经推出就立刻满足了世界对于法国高级料理的想象力。[4]19世纪80年代在蒙特卡洛居住期间，他终于得以在工作的格兰德酒店（Grand Hotel）的菜单上，加入了自己精心研制的新菜意大利炖牛肉和意式红椒鸡（poulet au paprika）。埃斯科菲耶发明的这些菜式在法国料理中逐渐变得耳熟能详，以至于在1900年的巴黎世博会上赢得了隆重登场的机会。而1903年，埃斯科菲耶在他划时代的美食书《烹饪指南》（Guide Culinaire）中收录了匈牙利土豆牛肉汤的菜谱，而收录的章节讲的就是国际菜式交融的范例。

诸如匈牙利土豆牛肉汤、匈牙利炖肉（pörkölt）和奶油辣椒汤（paprikás）之类的肉汤和炖菜，若是缺少了红辣椒粉的味道简直无法想象，匈牙利鱼汤（halászlé）或者叫渔夫汤里也少不了红辣椒粉的加持。渔夫汤是一种以番茄酱为基底，加入各种淡水鱼熬煮而成的汤。鱼汤里的鱼肉大多来自鲤鱼、鲈鱼和梭子鱼这几类。渔夫汤里用到的红辣椒粉辣度级别相对其他菜肴更高，由此可以称得上是中欧美食中最辣的一道菜了。为了缓解辣度，人们在食用渔夫汤时常佐以大量的面包，在圣诞夜还会配以雷司令（Riesling）白葡萄酒，热热闹闹地拉开节日的序幕。

在国际饮食口味趋势的影响下，匈牙利人的饮食也渐渐变得越来越辣。一波波罐装出售的红辣椒酱占领了匈牙利市场，进入当地人的厨房。其中一些出售的红辣椒还留存着辣椒籽，为的是能产生更辛辣的味道。这些辣度相当的辣椒是乌克兰东部边境地区的人们炖菜或面包酱的首选，也是罗马尼亚版红椒鸡和更辛辣的渔夫汤的重要调料。

匈牙利的红辣椒粉接着传入邻国德国和奥地利。在德国和奥地利，红辣椒粉又开始为称作Paprika Schnitzel的菜肴增添了一丝辛香料的滋味。Paprika Schnitzel即是红辣椒粉炸肉排，早期又叫作Zigeunerschnitzel（香辣炸肉排），通常由牛肉排或猪肉排裹上面包屑炸成，用甜椒、番茄酱和洋葱混合制成的鲜红色酱汁作为浇头。当然，也少不了红辣椒粉，这就构成了当地版的匈牙利土豆牛肉汤。维也纳红椒鸡（Paprikahendl）这道菜的发明最初也来自邻国匈牙利，从布尔根兰进入奥地利境内。维也纳红椒鸡通常与传统的德国鸡蛋面疙瘩（Spätzle）以及沙拉一起食用，蘸酱是一种用红色甜椒、番茄酱和奶油酱调制而成的复合酱料，既带有红辣椒的微辣，也含有香草的芳香。在英国人眼里，添加了红辣椒粉的菜肴因为有了这种辛香料的辣味，就要称为“魔鬼菜”。比如说“魔鬼蛋”就是在对半切的熟鸡蛋上抹上精心调味的芝士蛋黄酱和红辣椒粉。如果想要寻求口味上更热辣的刺激，还会在此基础上再滴上几滴辣椒酱。不过在德国，魔鬼蛋另有来自其他民族的做法和名字，比如俄罗斯鸡蛋，或者酿馅鸡蛋。在奥地利流传的羊奶干酪（Liptauer）中，红辣椒粉也扮演着明星一样的重要角色，与淡奶酪和洋葱一起调味（羊奶干酪最初来自斯洛伐克的利普托夫地区，曾属于注定要灭亡的奥匈帝国）。羊奶干酪常常抹在单面朝上的三明治和酥脆的面包上，是酒馆里常见的小吃，最常搭配的酒饮是丰收季里刚酿好的白葡萄酒。

辣椒专家达夫·德威特（Dave DeWitt）认为，有书面记载的红辣椒粉首次出现于1817年，维也纳印刷出版的欧洲菜谱《烹饪艺术理论和实践纲要》（Theoretical and Practical Compendium of Culinary Arts）中。作者F. G. 赞克（F. G. Zenker）曾是施瓦岑贝格（Schwarzenberg）王子和奥地利陆军元帅卡尔·菲利普（Karl Philipp）的宫廷大厨。不过显而易见，红辣椒粉在书中出现的位置并非属于中欧任何一种传统菜肴的准备工作，而是归于一种名为“印度风味肉汁鸡”（Chicken Fricassée in Indian Style）的食谱里。[5]1817年时，红辣椒粉在多数印度菜肴里的烹饪方式都不仅仅是撒一勺那么简单，而是要充分涂抹，保证香料的小分子能够渗入食材。这样的处理方式很符合当时德国上层社会（Oberschicht）的饮食审美。

再往远处去，北欧地区对辣椒的接受十分有限。最典型的一点，辣椒几乎没有对斯堪的纳维亚的传统饮食带来任何影响。尽管在近东贸易路线上的国家，比如原隶属于俄国的中亚各国都能见到辣椒的传播踪迹，但俄国的欧洲部分在食用辣椒时还是保留了一种非常谨慎的态度。即使需要在俄国和乌克兰的传统索尔扬卡（Solyanka）肉汤和蔬菜切丁沙拉的调料中，或是牛肉通心粉酱的调味汁中必须加入辣椒，似乎也只是象征性地加那么一点。这还是希望菜肴能有更热辣的滋味，否则就会选用芥末而不是辣椒。19世纪末20世纪初，大批朝鲜人涌入俄国东部地区，随之而来的还有包括泡菜在内的朝鲜料理和调味品。泡菜在整个俄国地区都很受欢迎，不过韩国美食作家宋长珠（Changzoo Song）发表在《民族食品杂志》（Journal of Ethnic Foods）的一篇文章却认为：“与当代韩国相比，（俄罗斯）泡菜里的辣椒粉要少，辛辣的味道因此也就没有那么浓烈。”[6]和同时期西欧上流社会的饮食文化一样，沙皇时期的俄国也有精英饮食文化与农奴饮食习俗相分离的倾向。俄国的上层饮食文化留给人们一种惯性心理，即对辛辣调味品心有戒备，担心过重的味道会完全覆盖味蕾原本的感知。

辣椒确实凭借实力，给自己在伏特加酒的调味品中找到了合适的位置。胡椒伏特加的确切起源已经无从考证，不过据说沙皇彼得一世，即彼得大帝（统治时间从1682年至1725年）曾经就很喜欢用黑胡椒来调配一杯精酿的伏特加酒。与伏特加酒流传下来的其他调配传统一样，胡椒伏特加这项技术的产生最初很可能是为了掩盖酿造过程中未能充分蒸馏的一些难闻气味。胡椒伏特加（Pertsovka）作为一种制酒传统传入乌克兰以后，改名为horilka，还发展出了一种名为horilka z pertsem的变种。在乌克兰的这种伏特加酒里，常常泡有一颗或两颗完整的红辣椒。红辣椒配伏特加酒的喝法传到波兰以后又改称为Pieprzówka。大多数情况下，加入伏特加里的多是复合香料，包括辣椒、黑胡椒粉，以及用胡椒和荜澄茄精油调过的红辣椒粉（荜澄茄算是黑胡椒在印度尼西亚的表亲。从外观上的区分方式是胡椒籽尾部有一个小尾巴状的突起）。如果你是一个嗜辣的酒类爱好者，那么不妨尝试一下辣椒伏特加的滋味，比如一种叫血腥玛丽（Bloody Mary）的伏特加酒，一定会给你的口腔带来战栗的感觉。

在英国，辣椒被纳入国民饮食习惯的程度，并不比大部分北欧国家深。虽然近年来人们对辛辣食物的热情越发高涨，尤其表现在每年大大小小辣椒节的举办数量呈指数级增长。但对大多数英国人来说，他们更满足于从超市的货架上购买辣椒，就像他们习惯以这样的方式体验各式各样的外国美食，这些美食已经融入了国家料理的想象中。这包括对印度料理的广泛喜爱，泰国和东南亚食品（包括更火的中餐）的迅速流行，以及对热度一直不减的墨西哥料理的追捧。基于店里的装修布置和氛围，人们常常误以为英国墨西哥餐厅里的墨西哥料理才是正宗的墨西哥菜，但实际上英国墨西哥菜的辣度已经改良了许多。墨西哥辣肉酱是厨房里的一道家常菜，在英国最常见的做法是准备一罐红芸豆，一些切碎的红色或绿色甜椒，罐装的番茄。这些原料混合在一起的鲜美酱汁很容易就盖过了牛肉的风头。在近些年的演变发展中，这道菜的香料范围已经从标准的辣椒粉（在美国用得比较多的是混合辣椒粉，而在英国单一种类辣椒磨制成的辣椒粉往往更为常见），扩展到整颗干辣椒、辣椒粉以及家里香料储藏室中任意一种辣椒调味酱——从美式风格的奇雷波烟熏辣椒，到更具北非风味的哈里萨辣酱。除此以外，电视里大厨和美食作家还常就这道家常菜侃侃而谈，鼓励人们在自家的厨房里大胆创新，加入诸如黑巧克力、咖啡等，再加上鳄梨、萝卜条等装饰。我面前现在就摆着一份食谱，建议在锅里加入罐装的烧烤酱味甜豆。不过这样的建议还是少听为妙。

在人们普遍使用红辣椒粉以前，英国的香料架上通常只有两种——味道温和的辣椒粉和卡宴辣椒粉，后一种辣椒粉会在只追求一点点辛辣滋味时选用。但除此以外，英国就没有什么更辛辣的调味品了。伊莎贝拉·比顿（Isabella Beeton）曾在她的《家庭管理规范》（Regular Book of Home Management，1861）一书中介绍了一种名为“英国辣椒”的神秘食物，做法是在1品脱醋里塞满50个掰开的辣椒。鲜艳的红色不像是沙拉的装饰，反倒更像是火箭的燃料。这就不禁使人产生对维多利亚时代辣椒辣度的怀疑，无论当时流行的辣椒变种是哪种，英国维多利亚时代的辣椒在史高维尔指数上一定都相当低。除此之外，英国饮食文化的风格也与世界上拥抱辣椒的其他地区大不一样，其认为没有要把辣椒加入英国菜谱的必要。虽然英国的超市里能看到一些食品公司有关辣椒的各种创新，比如具有东亚风味的辣肠卷和多功能辣椒酱，但回到英国菜本身来说，辣椒始终没能成为其中的必备元素。这一点倒是与英国对待葡萄酒的态度一致。数个世纪以来，由于气候因素的限制，英国从未有过自己的葡萄酒生产，但这并不妨碍它吸收乃至精通其他地区的葡萄酒文化，最终成为葡萄酒贸易的关键地区。酒如此，辣椒亦然。如果印度、泰国、墨西哥和得克萨斯州已经擅长烹饪辣椒美食，那么就开开心心地吃这些外来文化的美食吧，不用对英国菜动什么手脚。
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8 红碗与辣椒皇后

一场美国式的风流韵事

北美洲早期的饮食文化正如它的历史开端一样，留下了多元化的足迹。欧洲各国的殖民者们跨越大西洋，带来了不同背景的美食传统，在这里交流碰撞。使用烹饪书进行标准化的操作是带有鲜明英式风格的烹饪传统。其中比较流行的烹饪手册有伊莉莎·史密斯的《巧手主妇》（Eliza Smith，The Compleat Housewife，1727）和汉娜·格拉斯的《容易上手的烹饪艺术》（Hannah Glasse，The Art of Cookery Made Plain and Easy，1747）。这些手册的菜式都多少保留了一些曾经英国贵族饮食的口味与习惯，当然在编写时还根据中产阶级家庭厨房的实际情况进行了改良，更方便他们厨房里的佣人进行实际操作。从乔治·华盛顿、托马斯·杰斐逊和本杰明·富兰克林的厨房里，能看出格拉斯烹饪书的影响力。虽然它在烹饪精神上沿袭了盎格鲁-撒克逊人的勤俭节约，比如手册第三章的题目就是“读了这一章，你会发现法国厨师的酱汁造价有多昂贵”，不过从创意上来说，这本书的作者还是没有抵抗住对高级料理光鲜外表的向往。书里列举了各种诸如松露酱等花式酱汁的做法，以及“法国面包”的食谱。当然，你也可以根据这本书的指引，尝试制作印度风味的咖喱鸡肉。按照书里的推荐，这道菜的调料是生姜、姜黄和胡椒，但此时还未使用风味更猛烈的辣椒。

1805年格拉斯的书在北美正式出版，但比阿梅莉亚·西蒙斯所著的《美国烹饪》（Amelia Simmons，American Cookery，1796）晚了几年，所以后者才被普遍认为是美国独立以后本土出版的第一本真正的美国烹饪书。从手册目录上看，虽然西蒙斯的食谱与英国食谱有着明显的继承性，但在因地制宜方面西蒙斯可以说是勤勤恳恳。许多传统的英式菜谱里的原料被她用新英格兰和东海岸本地所产的季节性食材所代替。第一个像这样改头换面、最终得以印刷出版的菜谱是小红莓烤火鸡，加入了玉米片约翰尼蛋糕、印度布丁和松糕。书里还有更令人瞩目的菜谱，例如教你如何用大量的卡宴红辣椒装点、调味雉鸡和小牛头之类的菜肴，或是诸如蔬菜炖牛肉这样的法国菜。这倒是美国烹饪史上第一次旗帜鲜明地提出“更辣一点”的建议，而不像以往提议只加点普通胡椒就好。

19世纪的苏格兰药剂师威廉·基奇纳所著的《阿普西乌斯的复活》（William Kitchiner，Apicius Redivivus）[1]，1817年版又叫《厨师圣经》（The Cook’s Oracle）。[2]1830年，这本食谱跨越大西洋，进行“贴近美国公众的改编”后出版了纽约版。书里在制作肉类和鱼类食物的调味酱汁上采取了一种大胆的方法，即利用了今天的食品科学所定义的鲜味。鲜味是一种浓缩的味觉元素，用于给冷餐肉、鱼和沙拉调味。基奇纳书里介绍的开胃酱，基底是一种上等的蛋黄酱，但也常常添加蘑菇酱、辣根、刺山柑和红辣椒粉在内的其他调味品。烤肉时常用的酱油可能会添加“一点辣椒醋，或者几颗卡宴辣椒”来提升辣度。在这本书里，作者基奇纳还警告消费者提防和分辨那些以次充好的辣椒。劣质的辣椒可能会用氧化铅染红，以掩盖真实劣质的腐坏变色。用自己种植的新鲜辣椒制作干辣椒粉的方法在书里也有详细介绍：“去掉辣椒茎，把辣椒果放进漏斗里；置于火上烤炙整整12小时直至干燥；然后把干燥的辣椒放进研钵中，加入辣椒重量1/4左右的盐，一起捣碎、揉搓，粉末越细腻越好。一切准备妥当以后，就可以放进密封的瓶中保存。”有一种辣椒酒可以满足真正的辣椒爱好者们的嗜辣需求。每半品脱白兰地、红葡萄酒或白葡萄酒里，泡进数量夸张的50颗左右的新鲜红辣椒，完全浸泡两周以后的液体只要在熬汤或做酱汁时稍许滴入两滴，就能立马提升档次。

有关调料、酱汁的各式各样的尝试和创新，在西班牙菜肴对北美大陆的影响下，最终遇上了番茄，由此形成了一种辣度越来越高的混合酱料——这倒是仿佛重现了墨西哥原始的辣椒番茄酱。目前还不能确定番茄在美国的确切传入点，但很有可能来自17世纪末，引入者是从英属西印度群岛到美洲南部殖民地的移民们。从他们开始，番茄才逐渐进入北美料理的菜单里。到美国独立战争爆发时，番茄已经遍布整个卡罗来纳州，但还是有很多人拒绝吃番茄。当欧洲人在 番茄浪漫的“爱情果”的命名下，开始对其萌发好感时，在大多数美国人的眼里，番茄仍然是一种有毒的果子。有些人即使不觉得番茄具有毒性，也觉得它看起来恶心，难以入口。

与之形成鲜明对比的是，在非殖民地的美国西南部，一种对待辣椒截然不同的态度正逐渐开始占据上风。在大平原和落基山脉工作的农场主、牧马人和牛仔们继承了墨西哥牧民（vaqueros）的诸多传统和生活方式。到了19世纪中叶，英裔和法裔移民来到密西西比河以西，与西班牙人和克里奥尔人一起混居。这些人定居的墨西哥北部地区就是如今的得克萨斯州和加利福尼亚州。在遥远的史前时代，辣椒传播到现在的南方各州依靠的是鸟类的作用。早在17世纪初，美洲原住民就开始培育辣椒，并将辣椒发展成他们经济贸易中的一种重要商品。直到今天，形似浆果、称为奇特品的野生辣椒仍然生长在亚利桑那州和得克萨斯州南部的土地上。许多开国元勋的私家花园里都种上了辣椒植物，种子则进口自墨西哥。不过和欧洲人一开始对待辣椒的方式一样，那些种植在花园里的辣椒，只是为了装饰而非食用。

19世纪后期，一些个头较大的辣椒以酿辣椒的方式在美国的烹饪书中找到了自己的位置。酿辣椒的烹饪方式花样繁多，但万变不离其宗的是要整个剔除辣椒豆荚里的辣椒籽和辣椒筋，之后填以精心调制过的各种馅料。接下来的烹饪方式要么是放在火上烘烤，要么把它们投入吱吱作响的热油里炸至酥脆。有时候酿辣椒会在表面裹面油炸，填充的馅料通常由切碎的肉末、番茄、米饭构成，或许还可以再来一点干果。在一些美式食谱里，制作酿辣椒通常会选择辣度温和的甜椒，但要做真正的普埃布拉料理，就必须要用到波布拉诺辣椒。青色波布拉诺辣椒的辣度还算温和，长成红色辣椒时，辛辣程度就非同一般了。在边境以北，酿辣椒的填充馅料里终于出现了奶酪，于是常常可见融化的蒙特雷杰克奶酪从烤裂的哈瓦那辣椒中缓缓溢出。

墨西哥饮食文化对南方各州饮食的影响深刻且广泛，日积月累中还发展出了西半球最重要的具有文化融合风格的美食。尤其是得克萨斯州的“得州风味”，已经成为世界公认的一种美食风格。同样富有地方特色的美食风格还出现在加利福尼亚州、新墨西哥州和亚利桑那州。许多经典菜肴，尤其是例如包括酥玉米卷、墨西哥烧肉（fajitas）和烤干酪辣味玉米片在内的街头小吃名声在外，常常被错认为源自邻国墨西哥，实际上却是土生土长的美国本地发明。除此以外，即使是同一类菜肴，备餐和装饰的方法也和墨西哥原版有所区别。比如说墨西哥料理用到的奶酪大多是质地较干的咸味奶酪，而大量使用松软的奶酪则是得克萨斯人的烹饪习惯。墨西哥的咸味干奶酪，经常像龙舌兰一样磨成碎片出售，方便人们直接撒在安其拉达卷或煎豆泥（refried beans）上。但要是想给一道菜增稠，这样的奶酪就不太好用了，得使用bubbling Jack、Velveeta[3]或切达奶酪（Cheddar）这样的美式奶酪，给辛辣的菜肴增加脂肪的滋润。这样的风格就是彻头彻尾的得克萨斯式墨西哥料理（Tex-Mex），又叫“得州风味”。同样的情况在豆类食品上也有体现，除了黑豆，斑豆、利马豆和红豆都是美国人的主食。孜然在墨西哥菜肴中很少使用，却是得克萨斯州特有的香料。按照得克萨斯州食物历史学家罗布·沃尔什（Robb Walsh）的说法，孜然可能是18世纪时，从加那利群岛迁至圣安东尼奥的定居者们带来的。

香料架上另一种常会用到的香料是辣椒粉。得州最经典的一种辣椒粉据说来自19世纪90年代圣安东尼奥附近的新布朗费尔斯（New Braunfels），发明者很有可能是在当地经营着一家咖啡馆的德国移民威廉·格布哈特（William Gebhardt）。就对得州饮食文化的影响而言，得州山区的得州人在该州几乎与得州的墨西哥人不相上下。而在山区的得州人中，格布哈特又是其中的一个关键性人物。格布哈特在当地经营着朋友的沙龙酒吧的餐饮部——凤凰咖啡馆（Phoenix Café）。在他的店里，顾客们喜欢观看像斗獾这样的娱乐活动。一只鹦鹉站在店门口的栖木上，用蛮横的德语向每一位正要离开的顾客厉声问道：“你付账了吗？”格布哈特店里的辣味菜肴在当地人中很受欢迎，但受限于当地辣椒的丰收仅在夏季短暂的几个月里，辣味菜肴也只能季节性供应。为了让食客全年都能畅享辣味菜肴，格布哈特从500英里以外的南部圣路易斯波托西州进口墨西哥安可辣椒。接下来的问题是如何以最节约的空间把这些辣椒保存一年以上。格布哈特最初的处理办法是用绞肉机反复碾碎这些辣椒果，但很快他想出了一个新的解决办法，将干辣椒与孜然、大蒜、牛至和黑胡椒等其他调味品混合，然后把混合物浸泡在酒精溶液中，接下来再捣成糊状，加热干燥，最后通过咖啡研磨机加工成粉。这种混合辣椒粉不仅方便在厨房里随时使用，还易于包装成小份出售，所以渐渐发展出了专有品牌——1899年注册的商标格布哈特鹰牌辣椒粉（Gebhardt’s Eagle Brand Chili）。最开始它的名字其实叫坦皮科之尘（Tampico Dust），不过考虑再三以后，它的发明者换掉了这个名字。

格布哈特把他的辣椒粉产品装在大篷车的后面，在圣安东尼奥的街道这头走到那头，吆喝着兜售——这是当时特别典型的西方营销模式。19世纪结束之前，鹰牌开始在当地城市进行工厂化批量生产；至“一战”时，每日产量已经能达到1.8万瓶，其使用的辣椒已占到美国辣椒总进口量的90%。1923年，格布哈特撰写了一本《美国家庭的墨西哥烹饪》（Mexican Cookery for American Homes）的小册子，虽然最初没有特别宣传，但产生的影响力却远超作者预期。直到20世纪50年代，这本烹饪手册仍然在一次次再版。格布哈特于1956年去世，在世时因此积累的财富达数百万美元。虽然现在他的公司早已在大鱼吃小鱼的过程中被大公司吞并，但格布哈特的品牌得以保留，至今仍然存在，旗下出售的辣椒粉仍然沿用着创始人最原始的配方。

另一个声称发明了辣椒粉的历史人物是德威特·克林顿·潘德利（DeWitt Clinton Pendery），他一手创办的家族企业，直到今天仍然实力强大。1890年前后，潘德利开始向沃斯堡及周边地区的零售商和酒店出售一种叫作Chiltomaline的混合香料粉。这种辣椒粉也是由磨碎的干辣椒、孜然、牛至和其他香料组成，但配料里没有大蒜。在营销策略上，相比格布哈特，潘德利更注重强调辣椒对身体的益处：“该辣椒粉具有无与伦比的保健功能。它们能调理肠胃，调节消化功能，自然激发食欲，通过促进肾脏、皮肤和淋巴管的功能运转，为你带来健康。”[4]

在雷切尔·劳丹看来，辣椒粉的发明与使用在很大程度上改变了西方世界对辣椒的认识。不过与美国厨房里习惯使用现成的辣椒粉不同，墨西哥人习惯将捣碎后的辣椒粉再加水的处理方式。后者能使辣椒在食物中发挥出更饱满、立体的风味。从某种程度上来说，西方料理热衷于使用辣椒粉，或许是他们早期尝试印度料理时，逐渐习惯了使用咖喱粉后的一种惯性延续。不过在印度料理里，新鲜烘焙、研磨和混合的干香料在使用上还有一个更明显的特征。按照大多数印度食谱，洗净的肉类会先用这些香料粉进行腌制调味。相比之下，辣椒粉在添加到美式墨西哥菜和其他北美以及欧洲的辛辣菜肴里的方式更像是一种调味品，而非作为整体菜肴的配料。在评论中美洲料理的这一转折以及其对历史产生的反作用力时，劳丹写道：“过去人们学到的很多关于辣椒的知识都被忽略了。在除了北非以外的大多数地方，干辣椒不会再入水回味，而是直接搅拌成泥或酱汁。于是辣椒本可以给菜肴带来的亮丽色泽、质地和果味口感都浪费了。并且以辣椒粉的形式入菜以后，辣椒的摄入量也随之降低。没有大量食用辣椒也就意味着浪费了辣椒中丰富的维生素C。”[5]总的来说，辣椒在中南美洲饮食体系里普遍被看作点缀的调味品，从而牺牲了辣椒本可以为一道菜补充多种营养和多种烹饪方式的功能。辣椒功能的改变可以看作辣椒在向边远饮食文化传播历史中发生的转折，由此我们不由得会想起一个关于辣椒的热门话题——辣肉酱。

1977年得克萨斯州的立法机构在一项决定中宣布：得州的国菜为辣肉酱——或者干脆就叫辣椒，简单明了。众所周知，这道美味诞生的时间在19世纪中叶，最初是牛仔在旅行途中的粮食补给。关于辣肉酱的起源，最早由一位得州石油商，同时也是西南地区勤奋的历史学家埃弗莱特·李·德戈莱尔（Everette Lee DeGolyer）提出。在他发表的论文中还提供了有关辣肉酱起源的一系列佐证。1850年左右，为大草原上往返大篷车里的人们准备的速食餐正流行。这种速食由风干的碎牛肉、脂肪、牛至和辣椒一起捣碎，凝成长方体的形状，后来被称为“辣椒砖”。因为美洲原住民也有把肉类制成肉干的传统做法，德戈莱尔将这种速食称为“西南干肉饼”。西南干肉饼的发明给长途旅行者带来了福音。旅行中腌制食物必不可少，而不同于其他腌制品的是，这些辣椒砖一旦在篝火上的沸水中加热，就会软化成另一种肉质状态，像是牛肉粥那样兼具美味和营养，足以满足旅行者的口欲与补给需求。

关于辣肉酱的起源还有另一种说法，即辣肉酱的发明者可能是一帮洗衣女工。19世纪30年代，她们曾跟随墨西哥人以及其他队伍穿越如今的得克萨斯州地区。在这种起源说里，当时加进辣肉酱里的肉类也许不是牛肉，而更有可能是鹿肉甚至山羊肉。但调味品里一定少不了辣椒，鉴于每天晚上炖菜的铁盘白天也会用来洗衣服，所以必须要用辣椒掩盖气味。除此以外，洗衣女工们似乎还用采摘的野生草药马乔莲代替了牛至。

罗布·沃尔什在辣肉酱的起源说上提出了更为有力的观点。在他看来，辣肉酱的发明者更有可能是18世纪时移居到这里的西班牙人。在被许诺会分得新大陆的财富、土地以及爵位的诱惑之下，他们从伊比利亚半岛来到此处，也带来了自己的饮食文化。[6]辣肉酱里的配料孜然最能证明这一观点。孜然这种香料从来与美洲西南部土著人的食物没有任何交集。孜然最初来自中东，而东西方交流中，西班牙人已将孜然的使用纳入自己的烹饪方式之中，之后又将其传播到美洲。从这一点来说，辣肉酱里的番茄也算是一种外来配料。最开始诞生于草原的辣肉酱食谱里似乎并没有番茄。和孜然一样，番茄显然也是伴随着伊比利亚移民而来的物产。今天，一些坚持得克萨斯州传统的地方主义者，对任何进入得州的西班牙文化都满怀敌意，所以在他们看来，真正的辣肉酱是没有番茄的。

除了要把番茄剔除出正统辣肉酱的队伍，还有一种地位岌岌可危的辣肉酱成分是红豆，或者说，不管什么种类的豆子都不该加进辣肉酱里。豆类出现在辣肉酱印刷食谱的时间大约开始于20世纪20年代，可能是游牧民和农场主把自己常吃的另一道菜“猪肉焖豆”与牛肉辣椒嫁接到一起。在关于正统辣肉酱的大辩论中，食谱里该不该有豆子的问题比起其他任何问题的讨论都更为激烈，炙热程度就像辣椒本身一样。2015年2月《国家地理》刊登的一篇文章中，作者丽贝卡·鲁普（Rebecca Rupp）曾报道：

鲁迪·瓦尔迪兹（Rudy Valdez）是尤特族（Ute）印第安人部落的一员，1976年，他依据一种当地食谱的做法赢得了世界辣椒锦标赛。瓦尔迪兹声称，他食谱的历史可以追溯到2000年前。根据瓦尔迪兹的说法，最初的辣肉酱原料采用的“是马肉或鹿肉、辣椒，以及茎穗只能长到膝盖高度的玉米磨成的玉米粉合制而成”。关于豆子的争论这篇报道提供了很有力的证明，瓦尔迪兹补充说：“没有豆子。”[7]

所以即使回到古代，辣肉酱这道菜里也没有豆子。你在超市里买到的辣椒鸡肉罐头里可能塞满了芸豆或蚕豆，但如果你是一个较真的家庭厨房烹饪者，那就不用在这个问题上纠结了——得克萨斯州的官方菜肴里确实没有豆子。

希瑟·阿恩特·安德森从不理会其他各种关于辣椒起源的争论，他直截了当、大胆宣称：“抛开文化的完整性不谈，辣肉酱毫无疑问是由得克萨斯州的拉丁裔人发明的。从19世纪中叶开始，这道菜伴随着‘荒野西部’系列写作的走红和民众对边境生活场景的向往而在美国兴起。”[8]当然，另一本对辣肉酱来说极具历史意义的书籍就是《辣椒牛肉酱》（Chile Con Carne），又名《扎营筑地》（The Camp And The Field）。这本书的作者S.康普顿·史密斯（S. Compton Smith）是一位美军的外科医生，他记录了美国与墨西哥的一系列军事冲突过程，成稿出版于1857年。这一年距离美国吞并墨西哥的得克萨斯地区，由此爆发军事冲突的时间也不过短短数十年。所以书中康普顿·史密斯记录的这道菜似乎极有可能是“一道受欢迎的墨西哥菜——表面上是红辣椒和肉为原料构成的墨西哥菜”，但考虑到得克萨斯州的历史，实际上最早的发明者应该是西班牙裔。[9]不过问题的重点在于，就像许多传入不同烹饪文化中的其他菜肴一样，辣肉酱几乎在到达新家的第一时间，就被当地人依据地方口味进行了创造性的改良。正如美食作家安德鲁·史密斯（Andrew Smith）所说：“（康普顿）史密斯确信，很可能整个墨西哥北部和美国西南部都会做这道菜。但就这个词本身而言，是完全美国化的。”[10]所以回到当时的历史背景，人们对这道菜的名称更有可能的表述是肉辣椒（Carne Con Chile），即加了辣椒的肉，而不是加了肉的辣椒。而在这道菜的西班牙名字里，肉似乎只是一种可选的附属品，由此看来辣肉酱的西班牙名字实在令人怀疑，很有可能是一个得克萨斯人而非西班牙人发明的。

不管究竟名字如何，红肉配辣椒，再加上香料的炖菜无疑是战争年代里战场上常见的食物。1845年，也就是美墨战争爆发的前一年，一位北方记者坐下来与一位美国军官共进晚餐。这位记者一直以来所接受的良好教育和北方礼仪很快将向动荡边境上的热辣菜肴投降：“在我们前线地带，一顿大餐是牛肉和猪肉脂肪一起架锅煮出香气，再用红辣椒粉调味到火辣辣的程度。如果喉咙承受不了这种辣度，可以喝一些牛奶。墨西哥的女人还为我们制作了薄薄的墨西哥薄饼，叫作Tortillias。”[11]这道招待客人的菜几乎可以推断是辣肉酱无疑，而且从解辣的方式来看，当时的人们就已经发现牛奶比水更有效。

即使辣肉酱的起源来自遥远的墨西哥传统美食，但如今凡是有自尊心的墨西哥人都不会承认得克萨斯的辣肉酱与他们的民族食物有什么关系。食物往往是相邻国家之间互相竞争与表达反感情绪的聚焦点。还有什么比讨厌的隔壁邻居吃的那些垃圾食物更能代表他们民族劣根性的呢？墨西哥人对辣肉酱的否定评价从20世纪这道菜肴走向不同发展路径时就开始了，只不过当时表现得还不太明显。在1942年出版的《美国通用词典》（General Dictionary of America）中，弗朗西斯科·桑塔马里亚（Francisco Santamaría）宣称辣肉酱是“一种令人厌恶的食物，顶着墨西哥的假名字在美国得克萨斯州招摇撞骗直到纽约”[12]。离开墨西哥边境，越往北这道菜的可憎程度就越高。又一次的移民之旅把豆子加进了这道菜，而辛辛那提（Cincinnati）的变种里，辣椒和豆子之外又多了意大利面。后一种做法来自马其顿移民餐厅的经营者基拉迪夫兄弟（Kiradieff）。从1922年开始，辛辛那提版的辣肉酱最早在韦恩街皇后剧院旁的一家热狗店出售。如今，它成了当地有名的“传统”菜肴。

如果要讲述得克萨斯辣椒的故事，细数其中各民族交融碰撞的过往，就必然绕不开辣椒皇后。辣椒皇后值得致敬，虽然不能确定这些可敬可爱的墨西哥女士是从何时起，定期在圣安东尼奥的军事广场上贩卖她们的辣椒制品。有人确信19世纪80年代她们就在那里了，还有人认为开始的日子也许还得再往前推整整20年。她们是这样一群街头小贩——穿着华丽的民族服饰，把摊子支在敞篷马车后，每天日落时分给马车摊悬挂上炫丽的彩色灯笼。她们用牧豆树在广场上升起火，如果辣肉酱凉了，就放进炉火上的罐子里重新加热，这样路人就可以即买即吃。每个摊位都有自己的独门秘方，常客们乐于将这些摊位美食挨个品尝，以挑选出最对他们口味的一款。体力劳动者对辣椒皇后提供的食物心怀感激，因为这是他们几乎每个人都可以负担得起的既丰盛又辛辣的食物（每份平均只需10美分，还赠送一份面包和一杯水）。尽管圣安东尼奥的绅士们对不登大雅之堂的小贩充满睥睨，试图借用各种法律手段让摊位关闭，但一直收效甚微。19世纪90年代初期，市长布莱恩·卡拉汉（Bryan Callaghan）曾把阿拉莫附近的摊位驱逐出自己的区域，但摊贩们很快又悄无声息地卷土重来，继续在没有许可证的情况下贩卖。一张摄于1933年1月的照片记录了该市干草市场广场（Hay-Market Plaza）的一个辣椒摊位。摊位上有三名女性工作人员。从照片上看，顾客们挤在摊位周围，其中还包括一个拿着乐器伴奏的男孩，可能是流浪吉他手的儿子。所以集聚于此的人目的只有一个，就是品尝存在了整整半个世纪的辣椒皇后的美食。直到第二次世界大战之前，这些摊贩被强制要求以帐篷的方式出售食品，辣椒皇后们才最终消失。第二次世界大战像是一种最有效的法律手段，比任何方式都更能影响摊贩的生意。

在圣安东尼奥的贫困地区拉雷迪托，除了露天摊，许多简陋的住宅也成了辣椒爱好者的寻味之所。正如《斯克里布纳》（Scribner）杂志记者爱德华·金（Edward King）在1874年11月为杂志撰写的一篇得克萨斯州旅行记中所描述的。[13]他走进一间房子，映入眼帘的是屋内的一张长桌，桌两旁摆着长凳，桌上摆着碗和玻璃杯。一只孤零零的烛台模糊地照着这片区域。小鸡们在地上攒动，正安顿下来准备过夜。“皮肤黑褐、丰满的墨西哥妇女们会在你面前摆上各种可口的混合食物，酱汁中流动着火辣辣的辣椒，吃起来舌头像被蛇咬了一口；而墨西哥薄饼，这种冒烟的热甜品，薄得像剃须刀片，口感却极其美妙，是面包最好的替代品。”这些家庭餐饮业可以看作后来户外辣椒摊的前身，在冒险进入穷人家的厨房之前，这种方式让辣椒美食有了更多的潜在消费者。等到辣椒美食摊如雨后春笋般遍布大街小巷的时候——在美国，最早也是最简单的墨西哥餐厅模式已深入人心。各个阶层都广泛接受了这种风味，在辣椒的感召下，权贵阶级甚至与平民百姓在最喧闹的街区里打成一片，共同享受辣味美食所带来的乐趣。

1882年，南方联军退伍老兵威廉·托宾（William Tobin）接到了一份大订单，订单来自美国军队，内容是向他采购辣肉酱作为军事供应。在辣椒的批量化生产进入大众市场之前，托宾就已经开始生产罐装辣肉酱，可以说是第一人。不过在他最初的辣肉酱配料里，使用的是山羊肉而非牛肉。也许是为了向墨西哥洗衣女工的辣肉酱致敬，也许单纯只是为了压缩成本。至于洗衣女工，也许她们并不认同辣肉酱的发展理论，但毫无疑问她们是关于这道菜的故事里不可分割的一部分。2017年8月，约翰·诺瓦·洛马克斯（John Nova Lomax）在《得克萨斯月刊》（Texas Monthly）上撰文提道：“很容易想象，洗衣女工和辣椒皇后从本质上来说是相同的。圣安东尼奥一直是一个军事城镇——从某种意义上看，直到今天它还保持着类似的功能，所以不难想象这样一副图景：当19世纪，士兵们收拾行囊准备奔赴战场时，辣椒皇后也由此失去了她们和平年代的主要顾客，只能收拾起锅碗瓢盆，也准备上路，不然她们还能做什么呢？”[14]

1893年，辣肉酱在芝加哥举行的世界博览会（又称为哥伦比亚博览会）上亮相。这是欧洲人为了庆祝发现美洲400周年而举行的盛大活动。除了向世界参观者介绍麦片和果味口香糖，得州馆还展出了一个“圣安东尼辣椒摊”（San Antonio Chilley Stand）。再一次，辣肉酱在被大多数人第一次尝试时就赢得了立竿见影的好感，尽管它强劲的辣味对大多数从未体会过辣椒的味觉来说绝对是一种震撼。这一事件似乎点燃了将辣椒传播到北方各州的导火索。不久之后，有关这道菜的各种食谱开始纷纷涌现。当它加入了豆子和番茄，并在墨西哥评论家的轻蔑中彻底美国化后，辣肉酱不仅成为得克萨斯人的明星菜，也成了全美国人的国菜。

尽管得克萨斯州已经宣布辣肉酱是州菜，但他们颁布的官方食谱实在令人心碎。食谱非常粗陋，只有几个直截了当的指导方针，不用细读，我们也能清楚知道他们这些所谓的指导方针是什么。不能加入豆子，不能加番茄（或罐装番茄酱），除非你觉得非常有必要。没有诸如巧克力、香菜、精酿啤酒、威士忌、培根、香肠肉、山羊奶酪或鳄梨等花哨的其他配料。正宗的一碗红彤彤的得州辣肉酱就应该只有粗切碎的牛肉块、洋葱、牛肉汤、大蒜、孜 然，还有各种你觉得最好用的辣椒——无论是一整颗辣椒、切片辣椒、新鲜辣椒、干辣椒，还是辣椒粉。花时间耐心熬煮是烹饪的关键。不要把辣肉酱盖在或藏在意大利面下一起吃。不要盖在米饭上吃。不要和薯条一起吃。不要和那些该死的烤土豆一起吃。你脑子里到底在想什么？烤土豆是用来跟切碎的奶酪、酸奶油以及韭菜搭配的，不是辣椒。一大碗辣肉酱本身就是一顿饭，不需要任何画蛇添足的东西。如果你来自新泽西州或宾夕法尼亚州，你可能会喜欢一种得克萨斯辣味热狗——里面裹着辣肉酱和香肠的面包。如果你是坐在秋天的费城啤酒园里，吃得克萨斯辣味热狗可能是一件美事，但其实热狗是希腊人在第一次世界大战时发明的，而不是得克萨斯的发明。
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9 辣椒酱

全世界为之痴迷

从16世纪出口到各大洲起，辣椒已在世界范围内取得了史无前例的胜利，成为当之无愧的全球香料。在某些区域，辣椒被视作具有地方特色的传统饮食；在饮食文化较为保守的地区诸如北欧，辣椒又被作为清淡饮食文化的趣味点缀，但不管怎么说，辣椒已经扎根于不同的气候带和地理环境，欣欣然地适应了各地复杂多变的条件，还为自己找到了一群忠实粉丝。这些辣椒拥趸不分老幼，在饮食口味上都大胆且乐于冒险。最终一切的发展表明，至少从文化上来说，辣椒本身已经变成一种模糊了来源的食物，这倒是一个有趣的现象。提到柠檬草，人们往往会想到泰国菜；说到花椒，当然是来自中国南部的省份；提起芥末，会想起日本；而说到研磨成的辣味蛋白粉，也就是咖喱粉，则不可避免会想到印度及其次大陆（巴基斯坦和孟加拉）上的地方菜肴。如果说特定香料或是香料的混合调味品，会使人联想到特定的地方美食，那么在提到辣椒时，又能对应世界上哪一个具体国家呢？单就产地来说，它应该属于墨西哥，或者更广泛意义上来说，是中美洲和南美洲的产物，但归根结底，辣椒自身具有一种完全世界性的特质。当欧洲殖民者第一次带着辣椒远洋返航时，他们一定没有想到，自己在不知不觉中埋下了把辣椒种子撒满地球表面的伏笔。

从19世纪起，以辣椒为基础的一种专有产品的兴起，推动了辣椒成为全球通用口味的发展趋势。这种专门的辣椒制品就是彼时出现在美国市场上的瓶装辣椒酱，主要用作调味品。瓶装辣椒酱的制法或许可以追溯到17世纪英国的一项传统。当时的英国人试图仿制亚洲的液体调味品，不过相比亚洲，英国的仿制版更简陋、低廉。发展到维多利亚时代时，这些仿制的食谱开始变得有模有样起来，成为李派林（Lea&Perrins）的伍斯特辣酱油的原始配方。李派林喼汁是一种棕酱，由大麦麦芽、烈醋、糖蜜、凤尾鱼、罗望子、洋葱、大蒜和香料酿造而成。它可以用来给威尔士干酪加点刺激的提味，或把一枚熟鸡蛋变为“魔鬼蛋”，或者给血腥玛丽鸡尾酒加一点辛辣的后劲。在此之前，来自遥远国度的那些褐色调味汁，不管是酱油、印度尼西亚的鱼露，还是中国广东的鲑汁（kê-chiap）里，采用的发酵原料都因地制宜，选取当地最容易获得的食材酿造。李派林喼汁也不例外。有迹可循的最早关于美国辣椒酱的生产记录，刊登于1807年马萨诸塞州的报纸的一则广告中。从广告描述来看，家庭作坊式的辣椒酱，其主要配料可能是卡宴辣椒。目前尚不确定早期的辣椒酱是否特别辛辣，但美国著名食物历史学家查尔斯·佩里认为，那时候的辣椒酱，无论是马萨诸塞州的卡宴辣椒酱，还是其他类似品种的辣椒酱汁，都不会有什么辣味。“第一，马萨诸塞州可是炸鱼饼和新英格兰料理的故乡，这个地区的人对辛香料的畏惧程度就和同时期旧英格兰的那些人一样。”“另一个辣酱不会辣的原因推断是，当地人会把醋加进辣椒酱汁里，所以也不用从辣椒里提取太多的辣椒素。准确来说，他们制作的是带有一点辣椒香味的醋。这也许正是马萨诸塞州人想要的风味。”[1]

19世纪四五十年代，纽约市一个名叫J. 麦科利克公司（J. McCollick & Co）的生产商开始销售一种名为“鸟椒酱”的产品。这种辣椒酱的原材料可能来自野生的奇特品辣椒（也被称为鸟椒）。“鸟椒酱”的外包装非常华丽，生产出的辣椒酱装在一个个叫作“大教堂”的玻璃瓶子里。麦科利克的辣椒瓶差不多高达11英寸。这些高高的玻璃器皿源自哥特复兴时期，之所以称为“大教堂”，是因为在方形窄体瓶子的每个侧面都有一个带尖拱的教堂窗口式的轮廓。

在南北战争之前，瓶装辣椒酱已经成为美国工业体系里的一小部分。1968年，密苏里河畔打捞出一艘沉没于1865年的蒸汽船伯特兰德号（Bertrand）的残骸。在挖掘出的船体残骸里，人们发现了一大堆出人意料的东西。辣酱作家詹妮弗·特雷纳·汤普森（Jennifer Trainer Thompson）的报道里提道：“河边一直流传着这艘船里满是威士忌、黄金和水银瓶的民间传说，所以当考古挖掘出的超过50万件物品中，有173件是来自路易斯安那州西部香料厂的辣椒酱时，工人们无比惊讶。”[2]有关这些辣椒酱的故事得从1850年说起。那时蒙塞尔·怀特（Maunsel White）刚刚来到美国，还是一个身无分文的13岁爱尔兰孤儿。后来怀特能成为路易斯安那州立法机构的一员，主要是因为他的工厂生产出了一种广受大众喜爱的辣酱，引起了当地媒体的关注。根据《新奥尔良日报》（New Orleans Daily Delta）的报道，怀特的辣椒原料来自一种名为塔巴斯科的辣椒品种。制作过程是先将辣椒熬煮成糊状，再添加浓醋，就制成了该报所称的风靡全州的“辣酱汁”。这种辣酱辣味十足，少量几滴就能在瞬间唤醒一碗滋味平淡的汤。

怀特故事的有趣之处在于，虽然没有确凿证据，但很有可能他会认识路易斯安那州的另一位大名鼎鼎的居民——埃德蒙·麦基埃尼（Edmund McIlhenny）。麦基埃尼打造出了后来成为世界上最广为人知的辣酱品牌之一。1868年，麦基埃尼在自家土地里种下了第一株辣椒作物。丰收的果实最后制成了658瓶辣椒酱，在第二年以每瓶1美元的零售价出售。1870年，他为自己的辣椒酱申请了品牌专利，“塔巴斯科”由此成了烹饪界的专业词汇。塔巴斯科辣椒得名于墨西哥的一个州，并在该州广泛种植。像怀特一样，麦基埃尼也使用了塔巴斯科这个一年生辣椒品种制作辣椒酱，但他的辣椒酱生产配方明显更加精致。首先，在正式采摘辣椒之前，麦基埃尼会在自己的种植园里走来走去，带着一根在路易斯安那州法语中称为“小巴顿胭脂”（Lepetit bâton rouge）的红色棍子，与枝头的辣椒进行比较。只有辣椒的颜色成熟到与棍子的胭脂红色几乎接近时，挂在枝头的辣椒才可以小心采摘下来。接着，人们将采集的塔巴斯科辣椒研磨成细腻的糊状物，加入盐，装进白色橡木桶中。这些橡木桶是专门从威士忌生产商那里拿来的，装辣椒正好合适。以这样的方式，辣椒糊经历三年的发酵和陈化，之后再过滤掉辣椒籽和果皮，最后加入蒸馏醋。所有一切就绪以后再静置一个月，中途偶尔搅拌一下，就大功告成，可以装瓶出售了。

麦基埃尼原本是一位马里兰州的银行家，1840年左右举家搬到了新奥尔良。尽管在内战前，他算是金融领域的一位成功人士，但和大多数人一样，战争爆发以后因南部联盟的节节败退遭遇了沉重打击。事业遭受重创，麦基埃尼只好带着一大家子人投奔自己的岳父岳母，住到艾弗里岛上的一个种植园里。他在那里照看花园，也试探性地种植了一小片塔巴斯科辣椒和其他瓜果蔬菜。在战后重建时期，这片塔巴斯科辣椒突然给了他商业灵感——为什么不试着自制些辣椒酱来贩卖呢？最初他的辣椒酱包装瓶是经过改造的香水瓶，后来他与新奥尔良一家专门供应古龙香水瓶的玻璃制品工厂合作，定期从那里采购。直到今天，塔巴斯科辣椒酱的包装仍然延续着19世纪60年代的风格，与之几乎无异。

如此看来，即使麦基埃尼和怀特先生未曾谋面，前者也受到了后者辣椒酱配方的影响。但塔巴斯科辣椒酱如葡萄酒般精确细致的酿造过程，铸就了它独一无二的品牌价值。作为塔巴斯科辣椒酱的创始人，麦基埃尼写了一本食谱小册子，为这种酱料提供了多种多样的烹饪建议。良苦用心终于让塔巴斯科辣椒酱初战告捷。最后，它作为一种调味品出现在大众餐桌上，并成为美国士兵的配给包（从第二次世界大战开始，一直持续到现在）。就像伍斯特辣酱油一样，塔巴斯科辣椒酱也是调制血腥玛丽鸡尾酒时一种必不可少的原料。与许多后来新出的辣椒酱相比，塔巴斯科辣椒酱的辣度更温和一些。它带点辣味，但不是特别辣，但这种精心磨砺出的平衡感——以及配料里除了辣椒、醋和盐以外没有任何其他成分，正是塔巴斯科辣椒酱在全球取得成功的关键。起初，麦基埃尼打算以家族种植园的名字给这种辣酱产品命名，但他的岳父极力反对，取而代之的是以塔巴斯科这一辣椒品种（也是辣酱的主要原料）为名。这是一次正确的选择。塔巴斯科听起来像是一个辣椒品牌的名字，而小安斯酱则不大像。

尽管塔巴斯科辣椒酱成了一个成功且长青的商业品牌，但在麦基埃尼的毕生追求里，这一段无心插柳的偶得似乎不值一提，甚至都没有出现在他的个人自传里。从他的自传来看，勤恳的麦基埃尼明显对他在银行业所取得的成就更津津乐道。话虽如此，19世纪70年代起直至今天，塔巴斯科辣椒酱在商业上的巨大成功还是引来了一众效仿者和致敬者。其中最大胆的效仿者是伯纳德·特拉皮（Bernard Trappey），麦基埃尼的前雇员。19世纪90年代，伯纳德自立门户创办的辣椒品牌一炮而红，选用的辣椒品种恰恰来自曾经工作过的艾弗里岛种植园。伯纳德一开始给自己的辣椒酱起名为“特拉皮塔巴斯科辣椒酱”（Trappey’s Tabasco Pepper Sauce）。伯纳德有10个儿子，众星捧月般地围绕在一个女儿（B. F. Trappey）周围。所以最初的命名主要采用的是家族式的冠名法，并没有要冒充麦基埃尼塔巴斯科辣椒酱的恶意。在伯纳德看来，塔巴斯科本就是一个既定的辣椒品种，而不是某个特定的竞争品牌，这个见解不无道理。1910年和1922年1、2月巡回法院的两次法律判决也在事实上支持了他的观点。但麦基埃尼家族坚持上诉，最终成功地推翻了早先的裁定。巡回上诉法院早期的裁判认为，伯纳德的辣椒品牌在诞生之初的30年中都有自己稳定的市场，因此该品牌名称中的塔巴斯科关联更多的是塔巴斯科辣椒品种而非某一辣椒品牌。尽管次级关联性的法律原则在美国法律中早已被推翻，但1922年在司法判决里还在继续使用。等到了1926年麦基埃尼再次提起上诉以后，判决结果有了逆转。特拉皮公司不仅要向麦基埃尼公司提供商标侵权的赔偿，还必须停止损害行为，将自己的品牌改名为“特拉皮路易斯安那辣椒酱”（Trappey’s Louisiana Hot Sauce，现在叫Louisiana-Sauce［路易斯安那风味辣椒酱］，因为它实际是在哥伦比亚生产的。后来还发生了商业史上一次颇具讽刺意味的事件，即塔巴斯科辣酱公司在20世纪90年代收购了特拉皮的辣椒酱品牌，并在1998年再次将其卖给了刚成立不久的新泽西州的一家综合品牌食品公司B&G（B&G Foods of New Jersey）。

特拉皮辣椒酱的辣度也处在辣酱辣度范围中较为温和的一级，辣度指数比塔巴斯科辣椒酱还要低。特拉皮辣椒酱以醋为基底，但也添加了一些增稠的胶质和红色着色剂。与今天愈演愈烈的逐辣风相比，很多美国早期的辣椒酱辣度相对温和。“弗兰克红辣椒”（Frank RedHot）辣椒酱于1920年初次问世，但它的配方经历了很长时间的研究。配方的创立者雅各布·弗兰克（Jacob Frank）在特拉皮辣椒酱刚起步时就开始研制自己的辣椒酱了。1918年，弗兰克与路易斯安那州新伊比利亚一家辣椒农场的老板亚当·埃斯蒂莱特（Adam Estilette）达成了合作。他们的辣酱配方是陈年的卡宴辣椒与醋的混合液，再加入大蒜和其他香料后封瓶。瓶装出售的弗兰克辣椒酱辣度十分温和，只有450 SHU。如今这种辣酱的主要产地集中在密苏里州斯普林菲尔德地区。自从1964年在纽约州布法罗的船锚烧烤吧里，泰蕾莎·贝利西莫（Teressa Bellissimo）把弗兰克辣椒酱和黄油结合，创造出一种新调料以来，弗兰克辣椒酱就与布法罗辣鸡翅这道菜密不可分了。

至今仍由路易斯安那州的鲍默食品公司生产的“鲍默水晶辣酱”（Baumer’s Crystal Hot Sauce），面市时间是1923年。这是一种辣度中等的调味酱，由发酵的卡宴辣椒、蒸馏醋和盐制成。1928年，新伊比利亚的布鲁斯家族（Bruce）推出的路易斯安那辣酱（Louisiana Hot Sauce），是第一个在品牌标识中使用了产地名称的辣酱制品。一开始，路易斯安那辣酱的主要消费对象是社区居民，但没过多久就在白热化的辣椒酱市场中找准了自己的营销定位。他们大胆想出“不要太辣，也不要太平淡”（Not too hot，not too mild）的营销口号，意在吸引最广泛人群的注意。同时这种辣椒酱也是将最开始的配方一直延续至今的产品：磨碎的卡宴辣椒粉与醋、盐混合，经由发酵酿造而成。2015年，路易斯安那辣酱卖给了一家总部位于佐治亚州的集团公司，但生产基地仍留在新伊比利亚。而在路易斯安那州的郊外地区，来自北卡罗来纳州的加纳家族（Garner）于1929年创造了他们自己的辣酱品牌，冠名以创始人小儿子的名字（他的名字实际上是哈罗德），叫作“得克萨斯皮特”（Texas Pete）。一开始，这家人只是经营着温斯顿-塞勒姆的一个烧烤摊，烧烤时所用的烧烤酱尤其受食客欢迎。但渐渐地，味蕾已经被层出不穷、更辛辣的辣椒惯坏的顾客提出要求，建议他们使用味道更辣的烧烤酱。就像他们一直以来常挂在嘴边的那句话，顾客永远是对的，他们接纳了顾客的建议，于是加纳家族的得克萨斯皮特辣酱成长为美国又一个辣椒酱畅销品牌，并且直到今天仍以家族企业的形式拥有着自己的辣椒酱品牌。也是从那时起，几乎所有的美国辣椒酱品牌都争相研发更辣的品种，来取代原有的配方，为的是追赶上人们越烧越旺的逐辣热情。

在美国以外，世界其他国家生产的瓶装辣椒酱也数量众多。墨西哥的瓶装辣椒酱产业起步相对较晚，这也很正常，毕竟数世纪以来人们的印象中，在辛香料和萨尔萨辣酱方面，墨西哥人一直保持着自给自足。没有人不知道怎么处理新鲜辣椒，也就不需要购买什么瓶装辣椒酱。除此以外，墨西哥边境以北的战乱让该区危机四伏，能在家自己解决的问题也就没必要为一瓶辣椒酱而冒生命风险。1971年，一种名为塔帕提奥（Tapatío）的辣椒酱在加利福尼亚州梅伍德首次推出。辣椒酱的创始人是来自哈利斯科州瓜达拉哈拉的墨西哥企业家何塞-路易斯·萨维德拉爵士（Jose-Luis Saavedra Sr.）。萨维德拉给他的辣椒酱起了当地居民众所周知的名字。可以说塔帕提奥辣椒酱开创了墨西哥萨尔萨辣酱的现代口味。如今该辣椒酱主要生产地位于加利福尼亚州的弗农地区。辣椒酱瓶上印着的徽标，是一个穿着紧身衣的墨西哥艺人，在货架上一众的美国和中美洲辣椒品牌中相当具有辨识度。

与之相比，由一家瓜达拉哈拉公司萨尔萨·塔马祖拉（Salsa Tazula）于1954年创建的瓦伦蒂娜（Valentina）是一个土生土长的墨西哥品牌。它的原材料是一种名为普雅（puya）的辣椒品种，这个品种主要生长地在墨西哥哈利斯科。瓦伦蒂娜辣椒酱质地黏稠，很适合浇淋在食物表面点缀提味。1991年，一个名叫娇露辣（Cholula）的辣酱品牌获得了豪帅快活（José Cuervo）龙舌兰酒制造商的许可，开始按照一个传统配方进行小规模生产。在20世纪的大部分时间里，该辣酱都作为龙舌兰酒的搭配饮品桑格里塔（Sangrita）——一种掺有辣椒的石榴和柑橘饮料——的原料而存在。而Cholula这个名字原意是墨西哥一座最古老的城市，该城市始于公元前500年左右的两个小村庄，自古以来一直有人居住。不过辣椒酱的真正生产地在哈利斯科州的查帕拉。成品酱汁装在一个有着传统原木盖的瓶子里，瓶身上印着一位迷人的白衣女士，站在标签上的拱形石制厨房门前。

加勒比海地区长久以来一直是辣椒酱爱好者们的寻欢地。从一个岛屿到另一个岛屿，每个岛屿的市场上都能看到家庭作坊式的瓶装辣酱出售。这些辣椒酱都有各家的独门绝技，配方常常严格保密。个体制作的辣椒酱带有一股更生动的气质，比许多商业生产的大品牌更具冒险精神，加上加勒比地区本就是地球上一些顶级辣椒品种的原产地，所以这里的辣椒酱有可能会给你带来一种爆炸性的体验。和北美辣椒酱一样，加勒比地区的许多辣椒酱都以醋为调味基底，但芥末在其中也有至关重要的作用，给辣椒的辣度增加了风味层次。莫鲁加毒蝎辣椒（得名于其蜷曲的尾部）堪称世界几大最辣辣椒品种之一，在这里常用作特立尼达和多巴哥辣椒酱的原料，为诸如卡拉萝（callaloo）这样的传统菜肴增添一种火辣辣的滋味。卡拉萝是一种由芋叶、秋葵、大蒜和椰奶烹饪成的质地稠厚的绿色炖菜，常与鱼或肉一起食用，烹饪方式多样。另有一种名为“马图克的特立尼达毒蝎辣椒酱”（Matouk’s Trinidad Scorpion Pepper Sauce）的专门品牌，生产地位于特立尼达，生产原料采用陈年的莫鲁加毒蝎辣椒和苏格兰帽辣椒，最终成品质地稠厚，带有西印度群岛草药的芳香。在北部的某些地方辣度可达100万SHU。

牙买加的特产是果味辣酱。在牙买加，芒果、菠萝、罗望子和木瓜经常和苏格兰帽辣椒以及醋混合在一起。这样的混合物光是颜色就让人炫目，红色的基底色铺天盖地，而橙色、黄色和绿色的汁液与其热情相拥，盘旋共舞。创建于1921年的皮卡佩帕（Pickapeppa）辣酱，生产地位于曼德维尔附近的射手山（Shooter’s Hill）地区。这是一种辣度温和的调味品，传统配方里，番茄、辣椒与奶油奶酪混合，可以涂抹在饼干上食用。它也有自己的水果风味产品，比如芒果味、罗望子味、葡萄干味，等等。为了给消费者带来更灼热的口感体验，该公司还生产了皮卡佩帕热红辣椒酱（Pickapeppa Hot Pepper Sauce）产品，以苏格兰帽辣椒和适量的糖作为基础原料，最终呈现出炙热的辣椒风味。

巴彦辣椒酱（Bajan）通常情况下也是由巴巴多斯的帽子辣椒、醋和芥末制成，可以作为肉、鱼和蔬菜等各种菜肴的调味品。“洛蒂巴巴多斯辣椒酱”（Lottie’s Barbados Hot Pepper Sauce）以帽子辣椒为基础，加入洋葱、大蒜，并带有一丝芥末风味。圣基茨人最引以为自豪的辣椒酱是“格兰夫人辣椒酱”（Mrs. Greaux Hot Pepper Sauce），这是一种用咖喱叶调味的辛辣的红色复合酱汁。而该联邦里的另一个岛屿尼维斯[3]恰恰是卢埃林（Llewellyn’s）辣酱的故乡。卢埃林辣酱是由苏格兰帽辣椒与加勒比百里香结合起来而制成的一种类似于英国曼彻斯特移民的那种芳香药水的酱汁。埃瑞卡（Erica’s）是格林纳丁斯历史最悠久的辣椒酱品牌之一，生产地位于圣文森特的金斯敦，原料采用当地种植的哈瓦那辣椒。在英属维尔京群岛的其他地方，比如托托拉岛，岛上生产的加勒比辣椒酱（Caribbee Hot Sauce）的瓶身上配有一顶欢快的柳条“帽子”，有红色（代表辣椒）和黄色（基于芥末）两种颜色。在美属维尔京群岛的圣克罗伊岛上，“安娜小姐辣酱”（Miss Anna’s）的配方已经有上百年的历史，大致原料包括哈瓦那辣椒、芥末、咖喱叶以及当地一些其他香料。而海地的特色辣酱蒂马利切（Sos［Sauce］ Ti-Malice），每个人都有自己喜欢的配方。这种辣椒酱通常用哈瓦那辣椒加洋葱和大蒜制成，有时还会加一些柠檬汁或者番茄酱。有时为了提色，还会加一点甜椒，制成的酱汁最终可以为烤鱼或肉类调味。传说这种辣酱的发明起源于一位主人的私家食谱。他把辣酱加进菜里，试图阻止一位贪婪的客人吃得太多。这个把戏适得其反，刺激的味道只会让一切变得更加美味。

或许没有任何知名辣酱品牌能像汇丰的是拉差香甜辣椒酱（Huy Fong Sriracha）这样，有力证明了辣椒及其传统辣酱制品不受国界的制约。这种带有亚洲风味的辣椒蘸酱，瓶身上有极具辨识度的绿色瓶盖，在加利福尼亚州罗斯米德地区的一家公司大量生产。该公司由一位名叫陈德（David Tran）的越南难民于1980年初创立。陈在逃离越南后，乘坐一艘在巴拿马注册的中国台湾货轮抵达美国，并获得了美国的政治庇护。公司取名“汇丰”，正是来自陈曾经搭乘过的那艘船的名字。一上岸，他顾不上喘气，就马不停蹄地开始了自己的辣酱生意。他开着一辆两侧画有公鸡标志（在中国的农历里，这是陈的属相）的雪佛兰面包车，装载着他的第一批辣椒酱产品运往洛杉矶和圣迭戈的亚洲市场和餐厅。陈的辣椒酱产品线很广，但真正在市场上火爆的，是用新鲜的墨西哥辣椒制成的是拉差香甜辣椒酱。是拉差香甜辣椒酱是一种中等辣度的调味品，酱料风味里杂糅了迷人的甜味和辛辣的刺激。它成为亚洲和世界各地厨房、餐厅的调味品，甚至供应给美国宇航局（NASA）的国际空间站。对于起步于1975年，发明于越南一个非常简陋的家庭厨房的产品来说，这是一项相当了不起的成就。

从酱汁和调味品的主要担当出发，辣椒扮演的角色日渐广泛，已经扩展成为许多食品和饮料中的一种原料或调味元素。辣椒巧克力在最近几年特别受人欢迎，而将辣椒和巧克力这两种原料搭配在一起的做法本身也有着纯正的历史渊源。巧克力和辣椒，都起源于同一原产地。辣椒与可可值高达70%的优质巧克力相结合，以优雅的姿态融入其奢华的丝绸口感之中，为可可的丰富滋味增添了一丝强劲的余味。借着辣椒这股热潮，墨西哥著名咖啡利口酒卡劳亚（Kahlúa）如今有了辣椒巧克力版本；而辣椒啤酒（当然还有辣椒巧克力啤酒）在众多品牌的五香朗姆酒中脱颖而出，赢得了烈酒架上的一席之地。英国南部海岸怀特岛上的辣椒之家（House Of Chilli）和总部位于华盛顿州西部奥林匹克半岛的芬尼河苹果酒公司（Finnriver Cider Company）都在酿制辣椒苹果酒。一点哈瓦那辣椒，加上产自当地的苹果，就酿造成了半是果香甜蜜半是辛辣刺激的烈性啤酒。

看来，辣椒已经把它的火辣借给了几乎任何可以入口的东西。但这一切的背后原因又是什么呢？



[1] Cited in Denver Nicks，Hot Sauce Nation：America’s Burning Obsession（Chicago Review Press，2017），p. 44.

[2] Jennifer Trainer Thompson，Hot Sauce！（North Adams，Mass.：Storey Publishing，2012），pp. 15-16.

[3] 圣基茨和尼维斯联邦The Federation of Saint Kitts and Nevis，简称“圣基茨和尼维斯”——译注


10 味觉与触觉

辣椒对我们做了什么

历史上没有哪种天然植物食材能像辣椒这样，经历了如此漫长又丰富多彩的旅程。如今的辣椒，早已从原产地人们的营养主食，发展成为一种全球饮食时尚，并抽象为张扬自我的文化象征。在这一过程中，辣椒最引人注目的特质——激烈的灼热感，逐渐成了一场味觉冒险所必须接受的挑战。与其他香料或调味品不同，辣椒的加入不是简单地为原来的菜肴增加衬托或锦上添花，而是完全按照自己的特质将菜品的味道进行了一番重塑。这也是为什么至少在西方的菜肴中，辣椒的使用带有明确的目的性。从另一层意义上说，如果一个人偏好浓烈口味的菜式，那么加入辣椒的辛辣佳肴就是对其诉求的最好回应。辣椒那种气势汹汹席卷口腔的刺激，以及食用之后挥之不去的余味极具吸引力，以至于人们忍不住会在烹饪时将辣椒尽情挥洒。如果厌倦了口味平淡的菜肴，辣椒无疑是重燃味觉激情的最高效的调味品。在世界上的其他地区，特别是印度和东南亚的烹饪中，人们把辣椒和其他调味品巧妙融合、精心改良，创造出了千变万化又引人入胜的新式料理，而其中辣椒带来的额外元素无疑增添了这些美食的风味层次。

也许除了糖，流传在世界各地的其他调料都难以与辣椒匹敌，无法像辣椒一样在各式料理以及应用中都应对自如。而这一切都可以归功于辣椒的特性——辣椒加入食物后，调动品尝者的不仅有味觉，还有味觉之上的一种触觉，背后的原理是因为辣椒自带的化学物质。当然，所有食物在被我们放进嘴里时，都会调动我们的触觉，然而食物一旦被吞下，舌头上大部分的触觉就随之消失。但是辣椒不一样，即使在食用过后的很长一段时间内，辣椒的作用仍然停留在舌头上。这是因为辣椒中的活性成分——辣椒素以及辣椒中的其他类似化合物的综合作用，刺激到我们敏感的皮肤，尤其是我们没有保护的口腔黏膜。辣椒激活传导人体对热和痛的感受器后，对机体的影响就超出了享受食物所涉及的两种感官——嗅觉和味觉。当然辣椒不是唯一一种有“化学作用”的食物。切洋葱、青葱时感到刺痛和流泪的眼睛，闻到芥末、辣根和山葵而引发的鼻子刺痛，以及草药薄荷给身体留下的清凉舒适感都是同理。如我们在本书第一部分所提到的，以上这些作用都超出了食物的范畴。正如薄荷醇被加入止痛膏，帮助缓解肌肉疼痛，所以也不难理解为什么辣椒素会被添加到消炎软膏中，因其能刺激内啡肽反应从而舒缓肌肤。但若论能给腭部带来强烈持久的刺激体验，这些食物中没有哪一个能与辣椒的威力相提并论。

辣椒除了可以在烹饪中大显神通，还能有烹饪之外的神奇效果。它能让味觉细胞活跃起来（或者被折腾得精疲力竭）。如果吃下一些食物能让人得到满足感，那么吃下辣椒则会让食用者的神经保持在高度警觉和振奋状态，而这一系列反应带来的益处多多，第一个最重要的益处就是，辣椒让食物变得更有吸引力。无论之前吃过多少次，每一次辣椒入口，都能给味觉带来新的震撼，特别是一道辣菜的头两口。再加上辣椒价格相对便宜，作为日常生活的一种理想调料再适合不过。所以在大多数人日复一日的单调食物种类的消费下，只有辣椒能点亮那些庸常的饮食生活。以一碗中国的米粥为例，本来只是容易消化的早餐，或者病人的病号饭，或者是资源匮乏年代的清汤寡水，但粥所代表的一切在以辣椒作为小菜以后就完全不一样了。一碗平淡无奇的粥突然变身能颠覆味觉又极具诱惑的挑战，给睡眼惺忪的清晨注入一针兴奋剂。对于那些习惯了西餐的人来说，中国西藏地区的烹饪方法可能最会让他们感到沮丧和无所适从。不管是西藏的糌粑、裹上青稞粉和牦牛油的牛颈肉，还是羊头和羊肺的一锅慢炖，所有这些帮助藏民熬过高纬度地区残酷冬天的食物，如果没有当地一种叫作索多西辣椒酱的参与，都将变得寡然无味。西藏地区饮食调味里没有其他调料带来的谷氨酸钠和谷氨酸盐，好在辣椒及时填补了空白。同样，那些崇尚清淡饮食的社会文化往往将辣椒视为引燃火暴脾气的罪魁祸首，或是激发肉欲的催情剂。他们小心翼翼地与辣椒保持距离，最多只让它以最不起眼的方式低调进入厨房。如果说之后这些地方生产的一些辣椒酱似乎对今天的烹饪没有带来什么热辣的冲击，那是因为最初——准确来说是19世纪中后期的西方世界认为辣椒的辛辣有必要驯化到温和的程度，才能在倡导自我节制的晚期清教主义文化中站稳脚跟。

辣椒益处的第二点是，可以帮助身体应对不同的气候环境。在寒冷的天气里，这一点的作用可能更加明显。当一碗火辣的辣肉酱或辛辣咖喱肉下肚后，能迅速让冻僵的身体重启。不过对于来自北方的辣椒食用者来说，可能不太理解，为什么辣椒能驱寒的同时也可以在酷热中给身体降温。辣椒会欺骗身体——接触到辣椒的身体会以为自己被烧伤了，从而促进身体释放出一系列交感反应，比如血管扩张，或者最有效的方式——排汗。也就是说，摄入辛辣食物会让皮肤产生排汗反应，而由此产生的汗液在蒸发时会使身体逐渐降温。只需细想一下辣椒的自然起源地位于赤道附近的南美洲和墨西哥的热带地区这些地球上最热的地方，就不难理解为什么世界各地处于相同气候带的国家会不约而同地热情接纳了辣椒。

吃辣的第三点益处是，现已证明辣椒能够调节情绪。就像如今众所周知的巧克力里的可可碱和咖啡因所起的作用一样，辣椒也有类似的功效。吃下辣椒时，大脑神经误以为自己遭到攻击时所释放的内啡肽类似于化学止痛剂，具有改变情绪的功能。它们会刺激神经传递产生多巴胺，而多巴胺是保持精神愉快状态的一剂强心针，缺乏多巴胺会导致许多内源性抑郁疾病的发生。当然，相比其他触发多巴胺的因素，辣椒的影响作用微小且短暂（正如某位在线论坛的发言者所说，有关辣椒能够带来“快感”的吹捧实在有点过头，跟他从前使用可卡因所得到的体验感相比简直不值一提）。但辣椒的情绪调节作用或多或少仍然值得肯定，基于这点也就不难理解为什么辣椒会受到如此珍视。即使人类进入全球化的时代，身处水深火热中的贫困人群仍占据世界人口的大多数——而拥有辣椒这种价格低廉又益处良多的食物，能让世界看起来好一点。

从饮食营养学的角度来说，吃辣也是一件大有裨益的事情。辛辣香料接触到人体内部组织时能促进唾液和胃液的分泌，而以上两种物质都有助于消化。除此以外，食品科学研究人员帕梅拉·道尔顿（Pamela Dalton）和纳迪亚·伯恩斯（Nadia Byrnes）报告说：“研究表明，一些辛辣香料（如生姜、胡椒、辣椒）能够促进人体内胆汁的流动，从而促进脂肪的消化和吸收，防止多余脂肪在体内堆积。”[1]心理学家保罗·罗津（Paul Rozin）认为，增强消化能力显然对以谷物为主食的饮食人群是一件好事。“辣椒素的刺激作用能够显著改善这些社会文化下味道平淡、高碳水化合物的饮食特点。当然，咀嚼干燥的粉末状食物需要大量的唾液分泌，而辣椒恰恰在刺激唾液分泌上卓有成效。”[2]换句话说，辣椒不仅自身营养丰富，而且在刺激口腔唾液分泌和消化系统运行、促进营养吸收方面也有上佳表现。

那么，人们对火辣辣的辣椒又是怎样一步步从适应到依恋的呢？从味觉上讲，这是一段从天真到成熟的旅程。不是每个人都会经历这整个过程，那些亲身经历过的人也不是人们所认为的那样，必须是具有强大内心和味觉迟钝的人。罗津对这个过程进行解释：“在动物的中枢神经信号输入机制里，一些最开始被判断为消极和痛苦的感受，在经过一段时间，往往是数月或者数年以后，会转变为一种令人愉悦的体验。某些刺激带来的反应从一开始的抗拒逐渐开始变为吸引力。”[3]青少年时期是人类走向成熟最重要的过渡阶段，但对辣椒辣味适应性的获得过程也不一定只局限在这一时期。墨西哥的儿童们常在4岁到7岁之间就对辣椒产生了口味上的适应和爱好，因为他们会看到家族成员中年长的孩子们喜欢吃辣椒，从而在模仿下逐渐适应。在以辣椒菜肴著称的南亚地区也有同样的情况。这种机制称为享乐逆转（hedonic reversal）。在享乐逆转机制中，最初的痛苦慢慢转化为快乐的来源，作用机制有些类似人体对烟草或阿片类药物从抗拒到上瘾。不过回到辣椒本身来说，相比其他上瘾物，辣椒所产生的亲和力可以说是最生动也最温和的。在家庭成员和社会同龄人的陪伴和影响下，个体顺利启动了对辣椒的探索之旅，创造出一种特别凝心聚力的群体饮食身份认同。如果被糖类和反式脂肪食物包围的西方儿童，能有机会在人生中更早一些接触到辣椒的话，或许他们的社交能力和情感发育成熟度都会得到大大改善。

如果享乐逆转机制是从痛苦到快乐的转换，那么还存在另一种情况，去享受还未转化的痛苦，罗津称之为“良性受虐”（benign masochism）。主题公园的过山车或许非常可怕，但其中的乐趣是体验者们心里清楚，除非发生一些极端的意外，正常情况下这些惊险刺激的俯冲不会造成任何人身伤害。相比之下，俄罗斯版的轮盘游戏，枪膛的每一次旋转都可能会把你的脑袋打爆。这就不是很愉快了。控制感是产生愉悦的关键。基于这种情况，罗津指出：“辣椒爱好者声称的他们最喜爱的那个辣度往往仅比他们生理极限能忍受的辣度低一个级别。”[4]这种心理的产生机制甚至更加复杂，但毫无疑问也在纯粹的快乐和十足的痛苦之间游走。在由定义所划下的边界线两侧，它们像镜子的两面一样共生，从某种意义上来说，一方的缺席就会打破共生的平衡，由此也抹去了另一方的存在。因此，痛苦与快乐之间的相互依存关系，创造出了“苦中作乐”的通道。有意识地去吃苦构成了主观个体看似荒谬的追求。我希望这一切发生。这一定会很刺激。在苦、乐之间产生的碰撞和融合，印证了超级辣椒爱好者在追求热辣刺激的过程中所经历的轨迹。罗津认为：“享受辣椒辣度的极限总会伴随一定程度的灼烧感，超过这一程度，个体会感到非常不适从而产生厌恶。”“一开始，人们往往追求越来越辣，但逐渐开始趋向平稳。”[5]对那些执着追求辣味刺激的人来说，“良性受虐”看起来倒是一个快速的治疗方案。作为食物，辣椒的语境里包含了一些厨房生活之外的故事。对辣椒的生理和情感迷恋，可以看作人类区别于其他动物的特点之一。

* * *

有关以上思考，我们可以在第三部分起，仔细思考辣椒在如今后现代世界中的文化意义和心理意义。显然，发达的工业化社会中，辣椒已不仅是人们的一种口味偏好，而且也是一种自我定义的工具，并且这种自我标榜还常常带有咄咄逼人的竞争意味。如果19世纪法国美食大师让-安泰尔姆·布里亚-萨瓦兰（Jean-Anthelme Brillat-Savarin）的金句——“食物塑造了我们”（we are what we eat）所言非虚，那么就我们21世纪初的人来说，对超级辛辣食物的热爱又在说明什么呢？



[1] Pamela Dalton and Nadia Byrnes，“Psychology of Chemesthesis—Why Would Anyone Want to Be in Pain？，” in Shane T. McDonald，David A. Bolliet and John E. Hayes，eds.，Chemesthesis：Chemical Touch in Food and Eating（Oxford：Wiley-Blackwell，2016），p. 25.

[2] Paul Rozin，“Getting to Like the Burn of Chili Pepper：Biological，Psychological，and Cultural Perspectives，” in Barry G. Green，J. Russell Mason，and Morley R. Kare，eds.，Chemical Senses Volume 2：Irritation（New York and Basel：Marcel Dekker，1990），p. 239.

[3] Paul Rozin，“Preadaptation and the Puzzles and Properties of Pleasure，” in Daniel Kahneman，Ed Diener，and Norbert Schwarz，Well-Being：The Foundations of Hedonic Psychology（New York：Russell Sage Foundation，2003），p. 125.

[4] aul Rozin，“Preadaptation and the Puzzles and Properties of Pleasure，” in Daniel Kahneman，Ed Diener，and Norbert Schwarz，Well-Being：The Foundations of Hedonic Psychology（New York：Russell Sage Foundation，2003），p. 127.

[5] 保罗·罗津与作者的个人电子邮件，2017年12月10日。


第三部分 文化

11 魔鬼的晚餐

发现辣椒的黑暗面

自古就不乏慧眼识珠之人，将辛辣食物所代表的文化与恶作剧、魔鬼、恶人以及不法之徒之类的联系起来。如果魔鬼也会每晚回到他地狱的家中坐下享用晚餐，那么摆在他面前的毫无疑问会是一盘生辣椒。辣椒不仅适合魔鬼暴躁的脾气和离经叛道的性格，而且拿来投喂给被打入地狱的囚徒也再合适不过。辣椒的灼热犹如熊熊燃烧的地狱之火，将他们置于永久的折磨之中。由此看来，被打入地狱的人们与其在炼狱中苦求一滴水，还不如祈祷天降一点儿牛奶或者酸奶什么的。

在世界诸多文化中，邪恶的象征都与辣椒如影随形。英语国家的厨师很早就喜欢把加了辣椒的食物起诸如魔鬼蛋、魔鬼火腿，以及之后发展出来的魔鬼鲱鱼之类的名字。与“魔鬼”有关的食物在欧洲大陆的一些语言中也有对应，如au diable，al diablo，al diavolo，等等。几乎与塔巴斯科辣椒酱同时诞生的安德伍德魔鬼火腿酱（Underwood Deviled Ham Spread），品牌标志就是一个手握干草叉的红色小恶魔，尽管如今印在瓶身上的是一个友好咧嘴微笑的小魔鬼，而不是标识更新之前那个长指甲如钉耙般锋利，尾巴在身后晃动的红色魔鬼。“Deviling”（魔鬼）一词甚至是一类菜肴的专属术语，其用法最早可以追溯至18世纪末。“魔鬼”菜的特质，用《牛津食物大全》（Oxford Companion to Food）一书中的解说就是“尝起来有如地狱魔鬼和炼狱之焰”[1]。法国大厨亚历克西·索耶尔（Alexis Soyer）19世纪50年代发明的“魔鬼”食谱，就是由红辣椒粉、黑胡椒、辣根、芥末等集合而成，还加了些苹果醋，也就是说，任何能让味蕾嘶嘶灼烧的调味品都被拿来加入这道菜中。在意大利烹饪术语中，魔鬼菜（al diavolo）既能指辣椒、胡椒等辛香料和醋，也常用来指代在明火或热碳上烧烤的肉质食物——或许在他们看来，滋滋烧烤的肉类会让人想起可怕的地狱之火。

到了19世纪，辣椒的魔鬼形象已经完全渗入英国文化，这种趋势从作家查尔斯·狄更斯笔下关于“米考伯先生”的一段描写中就可见一斑。米考伯先生为了振奋大卫·科波菲尔的精神，为其准备了一道即兴晚餐，食材是烤架上半熟的羊肉。米考伯先生还为这道菜加了一句颇有哲学意味的推荐语：“恕我直言，其他任何食物、任何烹饪方式的味道，都比不过这道‘魔鬼的晚餐’。”一边说，他还一边继续给羊肉片抹上混合了胡椒、芥末、盐和辣椒的酱料；而米考伯夫人则在一旁，用一只小煮锅热着番茄蘑菇汤。米考伯先生的菜谱奏效了。此前一直深陷焦虑失神中的大卫，在吃下“魔鬼菜”后坦言承认“自己的食欲奇迹般地回来了”。[2]

尽管过去的一个世纪里，“魔鬼菜”逐渐失去了追随者，但在它风头正劲那会儿，也曾享受过世人瞩目，甚至由此迎来有关它的各种激烈论战。一位笔名埃内斯·斯威特兰·达拉斯（Eneas Sweetland Dallas）的苏格兰作家曾于1877年出版了一本《凯特纳美食：烹饪手册》（Kettner’s Book of the Table，a Manual of Cookery），书中就曾恳请大众，面对这场“魔鬼菜”热潮时，理性对待、有所克制：

所有的魔鬼菜都回避不了一个致命的问题，它是一道没有底线的菜。不存在什么口味温和的魔鬼菜，因为从语言角度来看这会自相矛盾。但既然可以肯定“魔鬼菜”的口感无法温和，那就意味着这道菜的风味会对味觉造成强烈冲击，所以说“魔鬼菜”在烹饪界也不应该占有一席之地。烹饪的奥义是诱发你的味觉，而不是将其尽数毁灭。[3]

达拉斯只能勉强接受两种“魔鬼菜”，干拌的和含有汤料的，后一种的典型代表当属一道以鸟肉为食材的法国菜。法国的传统宴会桌上，猎来的野鸟肉与鸟内脏一起置于酒精灯上烤制，外层涂抹上芥末和代表高雅食物的香料。火光伴随美食在用餐者眼前交相辉映，倒映在他们心满意足的眼中。以一个见多识广的美食家不太情愿的口气，达拉斯接着给出了法国魔鬼辣酱的简要菜谱，还不忘加上一段事先“警告”：“在法国厨师的脑子里，魔鬼菜里如果真有魔鬼的话，那么他的魔鬼一定会对小葱怀着万般热情。”接着他罗列的配方里就提到了切碎的香葱、香草，以及“越多越好的辣椒”。据推测，菜谱里的辣椒可能是红辣椒粉，在经过与褐酱（又名西班牙酱）、红酒一起慢炖后以滤布过滤成汁。末尾，达拉斯还不忘放出狠话提醒读者，这道菜“绝对会取悦法国的所有魔鬼”[4]。然而，菜谱在今天听起来好像并不怎么辛辣。

维多利亚时代的人们所能想到的一顿文明早餐，必然少不了魔鬼羊腰（香料烤羊腰）这道标配。都柏林流行小说家查尔斯·利弗（Charles Lever）所写的故事里就淋漓尽致地体现了这一点。在他名为《查尔斯·奥马利：爱尔兰龙骑兵》（Charles O’Malley，the Irish Dragoon，1841）的书中，主人公面对一份丰盛早餐——“羊肉、松饼、茶壶、鲑鱼和香料烤羊腰”[5]徐徐铺开时，眼前一亮。这种对“烤羊腰”的巨大热情算得上是一种痴迷——不是来自食物上的美学价值，而仅仅因为其浓烈的味道能直击味蕾。也正因为这一点，利弗被另一位作家埃德加·爱伦·坡嘲讽道：“作者反复提及‘魔鬼羊腰’时所表现出的固执与难以自持无须赘述……纵观他笔下的奥马利先生波澜起伏的一生，只要有机会将两三人聚齐用餐，绝对少不了安排一场桌上摆满酒水、外加一盘‘魔鬼羊腰’的宴会。”[6]同样的一幕还发生在安东尼·特罗洛普（Anthony Trolope）笔下的《巴塞特郡纪事》（The Warden，1855）中。管家格兰特利心满意足地凝视着自己的早餐，桌上玉盘珍馐琳琅满目，饕餮盛宴中就有“一道魔鬼羊腰，在注入了热水的碟子上滋滋散发着香气，似乎是不经意地摆在身份尊贵的管家本人的盘子附近”[7]。由此可见魔鬼羊腰何其受欢迎。关于这道菜还有一些其他花边信息。比如说，羊腰食材本身的口味就已经够浓烈、口感够紧致，以至于在批评者看来，再加上辛辣调味品似乎有点画蛇添足。尤其是早餐时就吃魔鬼羊腰，就如同一大早就开始享用本该是晚餐时的芝士龙虾一样夸张。到了爱德华七世时，魔鬼羊腰这道菜已经成为代表绅士身份的食物。在他们的早餐桌上，魔鬼羊腰躺在加热锅里冒着热气。早餐者一边享用，一边匆匆翻阅《泰晤士报》。而习惯了印度口味的老饕则可能会要求撒上味道更强的咖喱粉来代替传统的芥末和红辣椒粉。

16世纪辣椒之旅将近尾声时，基督教中有关辣椒与魔鬼的联系伴随着西方殖民活动传播到世界其他地区。新加坡和马六甲（马六甲现在属于马来西亚）地区的克里斯坦（Kristang）传统菜肴的烹饪方式就是取东西之长，兼具东南亚和葡萄牙饮食的特色。其中一道菜名为nari ayam，意为“魔鬼咖喱”，是一种火辣的节日菜肴，做法类似于果阿的咖喱肉——鸡肉、土豆和石栗加入芥菜籽和醋烹调，再佐以红辣椒、高良姜、柠檬草、生姜、大蒜和姜黄制成的香料酱。斯里兰卡的餐馆常常售卖一种“魔鬼鸡肉”菜，做法简单来说就是辣椒面糊裹鸡肉炸制，配以番茄酱、辣椒粉、酱油和洋葱，最后再加上整颗的辣椒、大蒜和生姜。

西非海岸佛得角的饮食文化中，也能发现葡萄牙菜的重要影响。比如当地一种美味的玉米粉团，内馅通常以金枪鱼肉和番茄填充，就是因为加入了红辣椒的调味，就被人叫作“魔鬼油酥糕”（Pastel com o diabo dentro）。就算回到辣椒的原产地，即使辣椒在当地菜肴中无处不在，某些菜肴的命名仍然可见欧洲“魔鬼”印象的那一套。例如墨西哥的一道炸虾，因为配料是由番茄、洋葱、大蒜和辣椒混合成的辣酱，因此称为“魔鬼虾”（camarones a la diabla）。

与将辣椒妖魔化恰恰相反的是，在古代流行的有关辣椒的传说中，辣椒因其灼热的内力，常被人们视作抵挡恶灵和厄运的护身符。在墨西哥的普韦布洛，你会见到土坯屋檐下成串的干辣椒晾成一排的壮观景象。悬挂辣椒串不仅可以延长辣椒自身的保存期，还能为屋檐下的居住者提供庇护、阻挡来自外界的邪恶意图。比悬挂辣椒串更有效的避邪方法是燃烧辣椒，这一点凡是喜欢用辣椒炒菜的人都深有体会。热锅之上，辣椒产生的辛辣烟气，会一波波侵入掌勺人的喉咙，周遭的人也不能幸免，跟着涕泪横流、咳嗽不止。虽然不同品种的辣椒辣度各有差异，但都具有通便驱邪的功效。这样看来，辣椒何止不应被当作魔鬼的晚餐，反而更应该是人类对抗他的武器之一。时至今日，墨西哥人房屋的前檐还常悬挂着一堆干辣椒，以及一只柠檬，意在祈福平安。除此以外，印度人汽车的挡泥板上也常见悬挂的辣椒，意思也是保护司机一路平安。

意大利流传着一个古老的传统，人们会佩戴一种称为corno或cornicello（小角）的护身符，来对抗邪恶。这一传统很可能起源于希腊神话中的月亮女神塞勒涅，角状的护身符即是女神额头上新月印记的变形。佩戴小角项链最早是男性间流行的习俗，佩戴者意在保护自己的阳刚之气不受邪恶之眼（Malocchio）的攻击，典型的一种即是其他男人对妻子有所图谋的贪婪眼神。在异教徒的民间传说中，邪恶之眼来自见不得别人好的嫉妒者私底下的报复，表现为一种藏于暗中、心怀诅咒的尖刻眼神，会给被凝视者带来不幸。而凭借自身的能量和能量传递，小角能保护它的佩戴者免受“邪恶之眼”的攻击。小角可以用贵金属、陶器，或骨头制成，最典型的材质是一种红珊瑚。红珊瑚材质的小角外形看起来着实微妙，像一只红辣椒。这样的相似也暗示了两种神话彼此之间的交叉、渗透。在意大利南部，特别是卡拉布里亚地区的人们甚至认为辣椒可能才是小角的最初形式，这就把欧洲有关角的古老传统奇妙地与更古老的中美洲辣椒在避邪方面的功效传说联系了起来。

令人惊讶的是，到了近期，辣椒品种命名里“魔鬼”文化的影响力逐渐式微。以下列举一些为数不多的名带“魔鬼”的辣椒，例如“魔鬼的舌头”（Devil’s Tongue）。“魔鬼的舌头”属于黄灯笼辣椒，是差不多20世纪90年代，美国宾夕法尼亚州的阿米什种植园里自行变异生长出来的一个品种。早期的“魔鬼的舌头”是一种果皮略有褶皱的黄色辣椒，看上去很像非洲南部法塔利辣椒的缩小版。但在之后的培育过程中，“魔鬼的舌头”逐渐变成一种味道更辛辣的红色辣椒，形状就像一个立体的舌头，中部凹陷，“舌尖”挑衅地挑起。在意大利南部，一年生辣椒种类下有一个叫作（Satana）的辣椒品种，在英语里又被称为“撒旦之吻”（Satan’s Kiss）。这是一种樱桃状的红辣椒，果实多产。这种辣椒在当地备受欢迎，最常见的做法是用捣碎的凤尾鱼和马苏里拉干酪填馅，然后烧烤。尽管名字听起来让人紧张，但相比“魔鬼的舌头”，“撒旦之吻”的辣度较为温和，算是中等辣度。加勒比的红色哈瓦那辣椒是黄灯笼辣椒种类下的又一个品种，它还有一个名字是“路西法之梦”（Lucifer’s Dream），不过同样被叫作“路西法之梦”的，还有一年生辣椒种类下一种辣度温和的橙红色辣椒品种。“魔鬼红”（Demon Red）和芥黄色的“魔鬼酿造”（Devil’s Brew）辣椒，都是外形细长的一年生辣椒，结出的果实丰满又辛辣无比。除此以外，从葡萄牙引入非洲以后就迅速传开的皮里皮里辣椒（或叫派里派里，鸟眼辣椒），也有着跟魔鬼相关的名字，即“非洲魔鬼”或“红魔鬼”辣椒。

现代辣椒制品种类繁多——酱料、调味品、酸辣酱、调味汁、沙司和提取物，凡此种种，商品名称都与“魔鬼”脱离不了干系，数量多到简直可以组成一个“魔鬼军团”。让我们快速感受一下市场里这股因辣椒掀起的魔鬼之风，以下列举、排名不分先后：撒旦之血（Satan’s Blood）、撒旦之汗（Satan’s Sweat）、撒旦的口水（Satan’s Spit）、撒旦的愤怒（Satan’s Shit）、撒旦的后裔（Satan’s Spawn）、撒旦的复仇（Satan’s Revenge）、圣路西法（Saint Lucifer）、辣椒魔鬼（Chili Devil）、魔鬼的辣椒（Devil’s Chilli）、辣椒的疯狂（Devil’s Delirium）、红魔鬼（Red Devil）、魔鬼之啐（Devilspit）、魔鬼炸药（Devil’s Dynamite）、拥吻魔鬼（Kiss the Devil）、邪恶之魂（The Evil One）、地狱之火（Hell Fire）、地狱复活（Hell Raiser）、地狱释放（Hell Unleashed），诸如此类。围绕着恶行、诅咒、亵渎的主题，从名字上看有一些产品好像会要你的命，毒害你，让你腹泻，肠胃痉挛，让你呕吐，让你在上厕所时灼热难耐、生不如死，让你泪如雨下，让你非常受伤，让你毫无招架之力只有屈服投降。表达提示警告意思的F开头的单词也常见诸瓶身标签，就像一个个炸弹。“Holy Fuck”，一个商品标签先代表你感慨一番。有一种叫One Fuckin’ Drop的辣酱，意思是“太辣了”，一次最多只能加一滴。“最辣辣酱”（Hottest Fuckin’ Sauce）可能是你尝过的最辣酱汁，直到另一种更辣的辣汁上架将其取代。类似辣椒酱瓶身上“Man the Fuck Up！”“超辣卡罗来纳死神酱汁”（Ultra Mega Hot Carolina Reaper Puree）这种怒气值爆棚的商标名称不由让你为自己捏把汗，不确定自己是否准备好去承接未知的“拷打”，不过在我还没有想明白之前，我的手里已经多了一把撬罐子的刀，准备开罐以后大吃一番了。从另一方面来说，如果地狱可以看作对人类身体和精神双重侵蚀的所在，我们在辣椒制品的命名上也差不多达到了同等造诣——取名“酸雨”（Acid Rain）和“有毒废弃物”（Toxic Waste）的辣椒制品欣然采用这些有悖于直觉的病毒式营销语言，意图却不是警告顾客，而是为了诱惑他们下单。这倒是一个非比寻常的发现，现代社会里辣椒风潮的推进策略其实是有意识地从不登大雅之堂的违禁、非法和一些明显不合常规的概念中汲取宣传卖点。

在辣椒酱的营销策略中，夸张的语言造势，以及暗示辣椒强大控制力的“黑话”总在其中合奏共鸣，一轮轮兴起，从未中断。不用说，所有人都逃不开这股由来已久的辣椒风潮，感受过那些热门辣椒品种以及辣椒制品骇人听闻的名称。我曾有数年从事违禁上瘾品的研究，发现描述有关辣椒的语言词汇，听起来与那些违禁品竟然有惊人的相似之处。提到内啡肽带来的冲动，或是多巴胺触发的愉悦之类的话题，总免不了小心谨慎，毕竟众所周知上瘾品激发的精神反应背后不可避免的是药物滥用与神经刺激。尽管一些科学权威人士质疑食用辣椒是否真的能刺激身体，引起类似的反应，但一大批容易受到暗示作用的消费者（或者从辣椒的作用原理上来说应该称他们为使用者？）坚持认为辣椒刺激作用神经的强度虽然小得多，但确实有用。“作为一种放松的方式，”劳伦·柯林斯（Lauren Collins）在2013年11月的《纽约客》（The New Yorker）上报道说，“无须冒犯法律或是辛苦锻炼，辛辣滋味就能给你带来类似于服用轻度上瘾药或参加极限运动时的那种快乐。”[8]这不是人类历史上第一次为辣椒正名，丹佛·尼克斯（Denver Nicks）发表在2017年1月《国家地理》上的一篇文章中，发现了玻利维亚人民对他们常用的辣椒酱拉拉瓦（llajwa）也有同样的溢美之词。拉拉瓦辣椒酱由当地的罗克多辣椒、番茄和一种类似芫荽状药草奎尔奎纳（Quirquiña）混合而成：

“没有拉拉瓦我们吃什么都提不起精神，”加拉多这样跟我说，这句话我在旅途中已经听过很多次，“就像是一种恶习。它可能会伤害你，但你总忍不住为它沉迷。有点像毒品一样。有些人吸毒，难挨没有毒品的分分秒秒。在玻利维亚呢？我们有自己的‘毒品’，就是拉拉瓦。”

“我喜欢辛辣的食物。”丹麦大厨卡米拉·塞德勒（Kamilla Seidler）说，她是一家名为克斯塔（Gustu）的融合餐厅的主厨，“我觉得吃辣有点像药物上瘾，因为你能从中得到快乐的感觉。”[9]卡米拉供职的餐厅位于玻利维亚首都拉巴斯南部，菜单里有一种白兰地鸡尾酒，里面就加了拉拉瓦。

吃辣会变成一种瘾。一些有关辣椒的评论会反复强调这种所谓的精神联系。从生理学角度，这种联系完全站不住脚，但从另一个层面来看，人们对于辣椒的耐受性毋庸置疑是逐渐增加的。就像阿片类药物、酒精和其他被禁的致瘾剂一样，耐受性随着持续摄入而不断增强。10分钟前或上周刚品尝过的辣椒酱，当时似乎还辣到难以忍受，灼热又刺痛，但之后再次尝试时，它尖刺的味道就会逐渐削弱。味蕾就是在这样的锻炼过程中不断打开，并为下一次品尝更辣的食物张开了怀抱。味觉是可以训练的，就像逐渐接受其他任何种类的味道一样，味觉也能训练成欣赏辛辣的滋味。伴随辣椒素含量不断攀升的培育辣椒，味觉也更加坚韧，不断经受新的辣度考验。1992年，澳大利亚的一个研究团队就此提出内啡肽的触发机制是导致某些人对辣椒素“上瘾”的原因。正如《新科学家》（New Scientist）所报道的那样，“正因为辣椒素对人们想要得到的快乐有求必应，所以他们也已经习惯把味蕾一次次暴露于更多辣椒素的刺激之下，去换取更高的内啡肽分泌。从这一点来说吃辣真的有可能会上瘾”。联邦科学与工业研究组织（CSIRO）的项目负责人约翰·普雷斯科特（John Prescott）曾发表过一个套用“诱导性毒品理论”的警告说：“一旦开始吃哪怕不辣的咖喱，最终也一定会去吃咖喱肉。”[10]不过这倒不是说，身体对辣椒会自动产生逐渐增加的每日剂量需求，如果不能满足，就会进入某种灾难性的崩溃。跟药物的耐药性原理完全不是一回事。尽管纯辣椒素本身就是一种毒素，但即使是最辣的辣椒，其中所含的辣椒素加在一起也不会对人体有什么伤害，除了会从消化道的一端或两端排出时给周围器官再添一把火。

著名动画电视连续剧《辛普森一家》（The Simpsons）1997年播出的一集《荷马的神秘之旅》（El Viaje Misterioso de Nuestro Jomer）中，荷马对春田市集辣椒烹饪大赛上的辣椒制品都不屑一顾。警察局长威刚于是向他挑衅，问他可敢尝试自己的“加萨加纳高的疯子辣椒”（Quetzalacatenango）。这种传说中的辣椒是在危地马拉的一处原始丛林里，由一群精神病患者种植出来的。在事先给嘴里抹上蜡，做好保护以后，荷马大口吞下了威刚警官从翻滚的大锅里捞出的几颗红黄条纹相间的疯子辣椒。荷马吃下的辣椒有点像是佩特奥特仙人掌或是致幻蘑菇这样的精神干扰植物，他立马进入了一种迷幻状态，伴有视觉和听觉的全面紊乱。当荷马在田野里蹒跚而行时，遇到了一只会说话的土狼。土狼由美国乡村歌手约翰尼·卡什（Johnny Cash）配音，在荷马这一次的自我发现的灵性之旅中充当他的精神导师。最终旅途结束，荷马从中学得的一课并不是如他之前发誓的那样，再也不吃什么危地马拉疯子辣椒，而是找到了他的灵魂伴侣——当然，他的灵魂伴侣就是玛姬。

有关极度辣的辣椒会给人们神经带来致幻效果的报道经常会被质疑。目前还没有足够的证据证明辣椒素能对脑部神经产生这样的作用。不过确有一些基于个体主观经验的报道，以及一些尚不充分的医学描述展现了可能存在的另一面。2011年南卡罗来纳州，美国国家公共广播电视台（NPR）记者马歇尔·特里（Marshall Terry）在品尝完埃德·库里培育的“卡罗来纳死神辣椒”以后，曾短暂地进入了一种特殊状态，先是行为不稳定，发音含混不清、不知所云，接着是一阵无法自控的抽搐和呕吐，就像吃了迷幻药一样。根据在线历史频道的斯蒂芬妮·巴特勒（Stephanie Butler）的说法：

那种特别辣的辣椒也有可能会产生轻微的致幻效果。墨西哥古文明时期的玛雅人就曾把辣椒当作兴奋剂，而且这已经有超过8000年的历史。如今根据报道，一些吃辣椒的人曾说自己看到了房间里不存在的东西，肢体失去感觉，以及其他一些头脑麻痹的效果。[11]

Erowid是有关各类药物信息的网站。在网站上我们看到一条这样的报道：一位勇敢的，化名费尔（Fer）的心理学者，谨慎地咬了一口，接着狼吞虎咽地吃下了墨西哥瓦哈卡州一种红到刺眼的干辣椒以后：

眼前的一切都闪烁不定，整个世界如同梦魇，就像赤脚走在盛夏烈日灼烧的混凝土公路上，蒸发掉一切水分的酷热从中升起。我的意识在痛苦挣扎，喧嚣刺耳的节日场景，朋友们的谈话声，以及熙熙攘攘的餐馆都消失在远处，忽隐忽现。在我残存的意识边缘，我知道我的朋友们在一旁围观着我，看着我笑，我知道身边的狂欢还在继续，知道在我身体所感受到的地狱之外，存在着另一个世界。

她试图通过快速地吸气和吐气来缓解口腔里灼烧的疼痛，但完全不管用。“过了几分钟（或者像几年那么漫长），我感到外面的世界终于以一种缓慢、颤动、一阵阵热浪的方式回到我身边，这种回来的感觉几乎和世界离开我的身体时一样痛苦，因为感觉返回就意味着要再次体验到辣椒的威力。”[12]不过她承认，她也喝了不少龙舌兰酒。

所以，我们还真有所谓的辣椒影响，按照不同的辣度对应不同的影响级别，就像从阿片类药物的刺激作用一直到如佩奥特、LSD[13]这样的致幻剂。选择你的“毒药”，准备好让你的身体感受器迎接辣椒带来的愉悦高峰吧。辣椒迷谈论他们品尝最辣辣椒时的口气，听起来格外像是吸毒者在对毒品做一番比较。为了培育出世界上最辣的辣椒，一场犹如军备竞赛般无休止的研发竞争已经见证了卡罗来纳死神辣椒的诞生。卡罗来纳死神辣椒之后又受到另一种来自威尔士圣亚萨培育的黄灯笼辣椒的新品种，一种命名为龙息辣椒的挑战。据说龙息辣椒的辣度能达到死神辣椒的1.5倍。于是不甘示弱的埃德·库里又培育出一种是死神辣椒辣度两倍（超过300万SHU）的新辣椒，好像嫌这个新辣椒还不够神秘似的，库里将其命名为Pepper X（X辣椒）。

富有想象力的观察者可能会把这种竞赛比作某种邪恶行为，比如试图制造世界上最强大的兴奋剂，或者是最强效的上瘾剂。而辣椒用户本身——用他们自己的话来说这些用户又叫作辣椒狂人——的所作所为常常加剧了这种印象。他们无时无刻不在谈论着辣椒，谈论的口气就好像它是一种非法的、偷偷摸摸的勾当，会带来令人战栗的经历，挑战辣椒是一件颇有仪式感的事情。看看他们的讨论：“这种辣椒的辣度是加强版的，而且也能拉长神奇效果的维持时间。”“灼热和不适感持续了大约30分钟（对我来说），但感觉最糟糕的那个阶段在大约15分钟后就过去了。一般来说墨西哥辣椒会让你涕泪横流，以上你想要的它都能达到，而且是加大倍数给你。”“我认为普里莫（Primo）辣椒的味道尝起来不错，布雷恩（Brain）辣椒也一样，一开始都很甜，但你享受不了多长时间，因为很快就会辣到你的整个脸都好像着火一样。”“在我看来，巴勒科布尔（Barrackpore）辣椒的味道太糟糕了，尝起来就跟洗碗水一样。不过我还是又重新种植了一次这种辣椒，因为它带给我的劲爆辣度甩其他辣椒一整条街。用它还能做出最棒的辣椒粉。”[14]

人类在寻找能直接刺激精神或有类似功效的食物时，从来不会忘了辣椒。关于辣椒有一种说法，即把吃辣椒的生理反应比喻成注入化学剂后的意识状态变化。虽然这种说法所表现出的辣椒效应有些夸张，比喻的手法也过于离奇，但无疑，它吸引了世界各地许多自称辣椒爱好者的注意力。比喻的言外之意，是把禁忌的辣椒与作为地狱食物的悠久传统联系在了一起。我特别喜欢自封医药猎人的克里斯·基勒姆（Chris Kilham）的一段描述：

魔鬼的蔬果以一种诱人的“宗教体验”让他的信徒臣服：辣破的嘴唇、像被打肿的舌头、疼痛难耐的嘴巴、灼热到难以下咽的喉咙、上下翻腾的胃、疯狂冒汗的额头、开始充血的面部和头脑，还有一大波前来抑制疼痛的内啡肽，就像城市火光中心的消防员一样在大脑里涌动。在辣椒热潮的压倒性控制下，理智在夹杂着狂喜的疼痛中昏倒，就像一场被魔鬼诱惑的祭祀。[15]

天啊，那还真是好辣椒。
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12 热辣尤物

辣椒与性

如果可以将辣椒比作毒品；如果可以将来自洛杉矶、名为红辣椒（Red Hot Chili Peppers）的放克乐队与摇滚乐永远联系起来；那么把辣椒这种世界上最辛辣的香料与性相提并论也就不足为奇——由此便完成了有关辣椒的三大隐喻。数世纪以来，人们一直习惯将性诱惑比喻为“热”（hot），直到如今，当谈到某人外观上具有吸引力时也流行使用“hot”。“hot”这个词，是对滋滋燃烧、暗流汹涌、炙热难耐这些词最简单直接的概括，是长久以来人们对其肉体欲望对象共同特质的高度总结。性感的人被称为The Hots，比如“辣妹”。你最近的约会对象可能是一位“热辣尤物”（hot stuff），但你与旧情人的关系也有可能“余烬未了”（old flames）。之所以会把性与热联系起来，可能来自对性冲动时血脉偾张的生理现象的联想，可能源自生活在热带地区的人们的炽热性情，也可能来自生育繁衍时的“如火如荼”（in heat）。性欲高涨时的炙热状态特别适合形容处在发情阶段的妇女（发情在拉丁语中为oestrus，英语为frenzy），当她们的体内充满了生殖激素时，体温也会跟着升高。

在许多古老的隐喻中，性欲都被描述成一种燥热的状态。《旧约·雅歌》谈到情欲时说：“所发的电光是火焰的电光，是耶和华的烈焰。”（8∶6）古典文学里常常可见有关“爱情之火”的隐喻，类似的用法跨越了国家与民族。中国晚明时的白话诗人冯梦龙在他所著的《古今小说》（1620）里就写到了一对两情相悦者，在“对饮十余杯后，欲望像火一样燃烧”的故事。最后一个例子也说明激情之火可以通过摄入一些食物而点燃。最典型的食物莫过于酒精，以及除此以外数百年以来被看作催情剂的其他食物。虽然现代科学已经否定了所谓“催情食物”的功效，但有关食物能“壮阳、催情”的理念还是深入人心。芦笋、黄瓜、牡蛎、无花果等食物因其自身独特的与两性的生殖器官相似的形状，而被视作可以催发情欲。其他诸如酒精饮料或巧克力之类的食物，被当作催情食物的原因仅仅是能让食用者心情愉悦，放松的状态下更有可能坠入爱河。但辣椒与这些食物都不一样，人们无法忽视它的辛辣炙热与火热性感或是性欲何其相似，无怪乎辣椒能在各个时代的爱情传说中穿梭自如。

如今一些伪科学坚持认为辣椒具有催情的功效，既然辣椒能够释放内啡肽，就能保证食用者的头脑放松愉悦，为拥抱做好准备，然后身体的其他部分也会做好准备。根据网站eatsomethingsexy.com的说法：“哪怕轻咬一小口辣椒，也能帮助你催发情欲。只需一小把辣椒，就能让体温蹿升，让你有宽衣解带的欲望，让你的嘴唇丰满柔嫩，富有亲吻欲。毕竟，据说所有的热能都可以给身体带来视觉效果上的性感红晕。”[1]但现实并非如此，辣椒素更有可能降低而不是升高关键部位的体温，丰满的嘴唇只是一种假象，背后是辣椒素造成的灼热甚至疼痛。像这样被辣椒辣肿的两对嘴唇，连碰到都会刺痛，更别提亲吻了。不过我们也得承认，光线合适的话，任何潮红的面色看上去都情意荡漾，这倒是很容易让人把持不住。在情人节前后的报纸、杂志所刊登的文章中，关于辣椒催情的说法一再推波助澜，常常还带有所谓的专家权威“验证”。辣椒催情说并非现代产物，追根溯源的话，古已有之，可以说是中世纪和现代社会早期的民间传说在后现代社会的一种嬗变。

16世纪时的欧洲文化面对辣椒时的态度十分谨慎，甚至恐惧，种种拒不接受的态度都源自他们的担心。他们对这种来自遥远异域的食物满怀戒备，毕竟这些食物来自的地区气候极端，生长这些食物的土地上的土著人衣不蔽体，甚至不忌讳吃下人的尸体。吃下这些食物，可能会让那些毫无戒心的人产生类似的行为退化，在殖民主义者的文明社会引起道德上的骚动和倒退。辣椒到达新教占据主流的欧洲北部地区时，那里的人们正拉响精神警报，力劝民众远离南方天主教徒，尤其是神职人员纵欲的腐败生活方式。如果早期清教徒和路德教徒的饮食在斋戒日以谷物和蔬菜为主，在宗教日和节假日以简单烹饪的鱼和肉为主，那么在这种对香料敬而远之的饮食系统里，热辣的辣椒自然很难找到自己的一席之地。事实上，它们的辛辣功效正是当时的学者、草药学家和医生警告人们不要食用辣椒的原因。然而，辣椒总是有更多面。辣椒给生理上造成的火辣感受让人不自觉地紧张甚至恐惧，同样地也蔓延到了天主教的中心。玛丽亚·帕斯·莫雷诺（María Paz Moreno）就曾在她有关马德里烹饪史的笔记中指出：“西班牙耶稣会传教士、博物学家何塞·德·阿科斯塔（José de Acosta）虽然建议食用［辣椒］来促进消化，但也反对人们滥用辣椒，尤其是青少年，吃过多的辣椒对其健康，特别是灵魂都有损害，因为辣椒会提升食用者的肉欲。”[2]

香料会刺激性欲的这种疑虑最早可以追溯至罗马时代。基督教传入罗马以后，又得到盖伦医学派的进一步支持。辣椒传入欧洲前的很多年中，胡椒、肉桂、生姜、丁香和肉豆蔻这样的东方香料在体液学说中都被归类为“热”和“干”。对于“热性”体质的人来说，具有“热性”的香料当然会为他们的肉欲冲动火上浇油。《旧约·雅歌》中，情人幽会的密所总是飘散着辛香料的芬芳；伊斯兰的天堂花园里也摆满了异国风味的食物。因此，正如香料历史学家杰克·特纳所写的那样，“辣椒所代表的性感是显而易见、无须赘述的事实”。

方济各会成员、百科全书派作家、英国人巴塞洛缪（Bartholomew）曾于13世纪写到，香料的催情作用是宇宙运转规律不可分割的一部分，广义上说也是医药学和占星术的一种展现形式，并且可以为后者所解释。香料商是传说中维纳斯星相下诞生的几个淫贱的职业之一（其他职业还有歌手、珠宝商、音乐爱好者和女装裁缝）。[3]

在新婚夫妇的洞房花烛夜里，增添一点桂皮和肉豆蔻可能对双方共浴爱河大有裨益，这样的传统食谱直到18世纪仍在英国流行。同样，中东地区的人认为，把蜂蜜和生姜汁小心地涂抹在事先清洗过的阳具上能使其更威风凛凛。这些都是好事，但人们也有种共识，那就是日常生活中若是沉迷于香料的催情作用只会腐蚀灵魂。不难想象，辣椒在引入、登陆欧洲海岸的过程中散发出何其耀眼、让人心神不安的光芒，这样的受关注程度在之前只有胡椒和生姜能够匹敌。和之前的香料一样，辣椒之后也被小心定义，纳入欧洲食物对应的精神列表中。

体液学说至少看起来还披着严谨科学的外衣，遗憾的是在随后几个世纪，却让位于一些所谓饮食学的更不着边际的想象的呓语。比如长老会成员西尔维斯特·格雷厄姆（Sylvester Graham），19世纪最偏执于抨击外在污染源的精神捍卫者。格雷厄姆热衷于批判日益增长的男性自慰行为，反复重申手淫会给身心带来严重危害，同时他也把肉欲的腐蚀作用和会引起肉欲的刺激物联系起来一同抨击。这些不洁的食物包括茶、咖啡、酒精、肉类，以及少不了的辛辣菜肴。为了确保人们养成清心寡欲的健康饮食习惯，他发明了全麦饼干，一种用粗筛过的全麦面粉烘烤而成的寡淡饼干，吃时也不蘸糖或奶油。他总喜欢对年轻人的贞操观指手画脚，用那种一如既往、高高在上的监控腔调，简直可以作为独断专行言论的代表：

各种刺激和热性的食物、味道浓郁的食物、丰盛的菜肴、不加节制地吃肉，甚至吃得过饱，以上这些或多或少——有一些甚至在很大程度上——会增加生殖器官的兴奋和敏感，而肉欲会对日常生活、心智乃至道德产生恶劣影响。[4]

为了表示同情，我们不防想象一下这个场面。格雷厄姆的年轻读者们也许会听从导师关于香料的严重警告，小心谨慎地避免其不良影响。但有时，在一个失去监管的晚上，与女朋友共度良宵之前，他会不知不觉地给自己的晚餐牛排撒上过多的红辣椒粉。

如果说关于辣椒和性之间真有什么科学发现的话，似乎辣椒素和男性性欲之间的联系并不是按格雷厄姆所说的吃下辣椒—激发性欲的顺序，而更有可能以一种相反的顺序进行。换言之，辣椒并非挑起汹涌性欲的因，而更有可能恰巧是一个已经被心理预设的食物偏好的果。至少从法国南部格勒诺布尔-阿尔卑斯大学的一个研究小组的研究可以证实这一点。该研究对114名中青年男性进行了测试，测试内容是让他们自由选择盐和辣椒酱作为一碗土豆泥的调料：“内源性唾液睾酮的指数与实验中个体自发选择消耗的辣椒酱量呈正相关……研究结果表明，男性对辛辣食物的行为偏好与内源性睾酮水平相关。”[5]人们对于这项研究的普遍解释为，辣椒素将会提高食用者的睾酮水平，增强男性性冲动的能量，还能强化他们自我肯定、争强好胜等社会行为。然而这篇研究结果在发表时，它的主要作者又补充说，以上效果目前只能在啮齿动物身上观察到。所以也有另外一种可能，正是因为社会中的某类男性喜欢被看作无所畏惧的探险者或酷爱迎接挑战的冒险家，希望在各个方面都拔得头筹，也因此自发培养出一种爱吃有挑战性食物的口味偏好。相关性并不自动等同于因果关系，而吃辣能催情之所以能成为一种心照不宣的信念，背后必然经过许多媒体对尚且模糊的一些发现或概念的添油加醋、以讹传讹。

每一项研究似乎都有一个与之对应且完全相反的实验结论。关于辣椒的催情效能，就有《临床性医学教科书》（The textbook of Clinical Sexual Medicine）给该话题泼了一桶冷水：“尽管B-内啡肽能作为止痛剂和愉悦诱导剂，但目前尚无证据显示它们能因此帮助摄入者增强性欲。相反，以几只老鼠为对象的实验结果表明，增强B-内啡肽以后，老鼠交配行为反而受到了抑制。”[6]与此同时，2017年，丽塔·斯特拉科沙（Rita Strakosha）自费发表了一篇未经科学证实的论文，认为同性恋是饮食不平衡的受害者。相关性和因果关系常常混作一谈，这篇题为《现代饮食和压力导致同性恋》（Modern Diet and Stress Cause Homosexuality）的论文，创下了该种错误水平的新低。作者说，同性恋行为很容易纠正，只要他们坚持进食正确的食物，同时远离错误的食物即可。她所谓的“错误的食物”包括“油腻或高热量的食物、辛辣的菜肴、柑橘类水果和碳酸饮料”[7]，这不禁让人感到奇怪，如果按照她的饮食理论，如今世界上发达国家有此类饮食习惯的人岂不是都会成为她眼中可以纠正的“病人”（同性恋）？

源自中世纪的“征象说”理论（doctrine of signature）到了现代也不乏追随者。所谓的“征象说”理论即是以形补形。如果某种植物的果实或枝叶看起来像某种特定的人体器官，那么将这种植物入药的话也就能治愈对应器官部位的疾病。因此无须过多解释和鼓吹，也能感受到彼得辣椒多么适合拿来当作性障碍对症的明星食物。彼得辣椒属于一年生辣椒，它的起源地至今仍无法确定，今天的生长地主要分布于美国南部和墨西哥一带，史高维尔辣度指数在中等水平，但有一点绝不平凡——可以说是夺人眼球的一点，彼得辣椒无论从形状还是比例上看都像是男性的阴茎。也就是说，它有一个末端龟头和与之相连接的阴茎体，至于是否还有包皮，取决于你观看它的角度。这种辣椒的外皮呈现诱人的红色，甚至还有一种在解剖学上也无法理解的黄色（如果有异国情调这一说的话）。从自然品种的原始形态开始，经过几代人有目的的精心培育，如今彼得辣椒的外形已经活灵活现。在追求最辣辣椒的运动开始之前，辣椒专家让·安德鲁斯就曾经写道：“这种外形劲爆的浆果吃起来太辣了；因此，它被归类为装饰性辣椒。或者我们应该说，对于见多识广的园丁来说，花园里有这种辣椒也多了一种谈资？”[8]

将让你嘴唇辣到像是着了火般疼痛难耐，与温柔和坠入爱河两者联系起来看似过于牵强。与辣椒所带来的灼烧感相比，还有一种更不可忽视的影响。如果回到辣椒的同性类比问题上，为了让问题更有说服力，那么除了把辣椒素带来的灼热感作为性欲控制下的炙热的隐喻，还可以仔细考虑一下辣椒作为辛辣香料促进人们警觉性的意义。所有的香料都是这样，在饮食中不但充当了刺激或是芬芳的调味剂，也能让日常摄入的蛋白质和碳水化合物，甚至糖类等不再平淡乏味。香料为味觉增加了更多的维度，当不同的香料组合在一起时，维度就变得更加复杂多变。辣椒更是如此。即使食物本身已经足够美味，但加入辣椒后它的味道会更具诱惑性和主动性，因为辣椒为其增加了一种单纯和简单之外的感觉。辣椒创造了一种清醒、敏锐的反应能力，这种敏锐的洞察力超越了通过简单进食来得到满足的模式。而在辣椒的提醒下，身体的某些器官会被唤醒，感受到自己的存在。当然，能否享受这种身体变化取决于个体所能忍受的辣度。对于大多数人来说，过犹不及，太多的辣椒刺激难以承受；但对于那些执着的辣椒狂热爱好者来说，在到达极限之前的辣度区域，无疑是勇敢探索各种感官冲击的最佳前奏。

关于辣椒作为一种催情剂的理论，相关文献研究领域主要集中在摄入辣椒之后身体的内部反应。内啡肽的释放和神经递质的共同作用，创造出一种类似于镇痛剂下的幸福和愉快状态，由此为性活动提供了舞台。而在辣椒进入肠胃之前，最先作用的人体器官是舌头的软组织和味蕾。因辣椒素对皮肤表面的直接作用，因此人们认为其可以作为辅助性药物。正如民俗学者约翰·麦奎德（John McQuaid）的报告所说：“美洲原住民用辣椒摩擦自己的生殖器，为的是降低敏感度，从而延长快乐的时间——早期的西班牙定居者也曾尝试过这种做法，这让和他们一起踏上新大陆的布道牧师们十分沮丧。”[9]这似乎与今天“持久力”的追求相同。但这种喷雾剂只能通过温和的局部麻醉剂（如苯并卡因和利多卡因）起作用，而辣椒素会在全身释放内啡肽之前造成一定程度的局部疼痛。所以最初，男性使用者其实很难正常调动他的生殖器官运作，但在此之后，喷雾剂的麻醉作用能帮助他的性器官保持更长时间的工作。1997年一位丹麦发明家申请了一种与辣椒素有关的乳膏的专利。据称这种乳膏能在两分钟内帮助男性性器官勃起，并已经在实验条件下引发了一名已阳痿多年的老人的勃起反应。[10]而在此之前，1994年费拉拉大学的一个意大利团队在《斯堪的纳维亚泌尿学和肾脏学杂志》（Scandinavian Journal of Urology and Nephrology）上刊登的研究报告表明，他们的男性试验者在接受尿道注入辣椒素的过程中，发生了勃起反应。[11]

正如爱恨之间通常只隔一线，辣椒的感官刺激与变成彻底折磨的距离也近在咫尺。一旦僭越了那条线，辣椒的炙热烈焰就将发挥它致命的威慑力，就像我们下一章将会看到的那样。
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13 暴力对话

辣椒武器

辣椒在食用时会产生刺痛或不适的感觉，这一特性使其跻身世界美食史上最重要的几种味道之列。并鉴于人们的性情、喜好各有不同，有人视辣椒为魔鬼的代言人，有人则认为其是坦率和性感的象征。然而，在辣椒的早期栽培者和消费者为了各自不同的目的享用它们的炙热之前，这种炙热其实是对其哺乳类天敌的一种自然反击，可以看作一种真正的杀伤性武器。纵观人类历史，与辣椒在人类饮食中既百搭又有营养价值的地位齐头并进的是，辣椒一直被用来以辣伤人。人类本性向来如此，如果发现了什么可以用作战斗的杀伤性“武器”，就一定会物尽其用。

辣椒开始用于攻击的确切时间点无从追溯，但当西班牙和葡萄牙的冒险家抵达美洲时，他们常会体验到一种可能颇有历史的辣椒武器。1494年，加勒比的伊莎贝拉岛上，当地土著泰诺人与西班牙殖民者之间突然爆发了一场激烈的战斗。战斗源于当地食品物资仓储遭到灾难性的重创。这场人祸的罪魁祸首正是西班牙人。由于自身经验不足造成了食物短缺，他们把目标对准了泰诺人的食物，进行了一系列突袭与掠夺，最终自食其果被泰诺人围困在自己的堡垒里，遭遇了一场原始的化学战。西班牙最先进的武器是托莱多钢剑，锋利程度堪比艺术品，泰诺人的武器装备难以匹敌。但泰诺军队向他们发射的几枚“辣椒手榴弹”扭转了局势。辣椒磨成粉末以后，和土灰一起装进葫芦里就变成了“辣椒手榴弹”。通过与土灰的混合，在投掷后的葫芦裂开时，辣椒粉就随着灰尘巧妙地扩散到空气中。灰尘将辣椒粉带入惊慌失措的西班牙人的眼睛和喉咙里，他们中的许多人中了招，一时睁不开眼也喘不过气，被无情的袭击者趁机手刃。后者即是戴着头巾的泰诺人。头巾就像外科手术的面具一样遮住了泰诺人的口鼻，保护他们免受辣椒的威胁。

后来这种武器还进化出了一种新形式。阿兹特克人和玛雅人在葫芦里灌水，再加入辣椒粉。辣椒粉会在水中发酵，所以当导弹发射后爆炸时，会释放的有害的发酵气体，使人呼吸困难。

有些战斗中不适合发射“辣椒导弹”，那么“辣椒烟雾战术”也是一个聪明的办法。燃烧辣椒时产生的刺鼻烟雾也能为战斗所用，巴西人就是这样对付他们的葡萄牙侵略者的，印加人在后来称为秘鲁的地区也是以此来对抗西班牙殖民者的。“辣椒烟雾战术”的历史也能追溯到前哥伦布时代。14世纪50年代，阿兹特克帝国统治下的东北部地区库特拉特兰（Cuetlaxtlan，今韦拉克鲁斯）人民发动了一场叛乱。他们反抗阿兹特克人的统治，拒绝向其定期进贡，还暗杀了阿兹特克人在当地的行政长官。贡品中断了，蒙特祖马一世的使者奉命前来追责，要求当地人继续履行纳贡义务，而当地酋长的回应是封死阿兹特克人卧室的所有通风口。他们精心搭建了一堆辣椒然后放火点燃，帝国的使者因此窒息而亡，这很可能是人类历史上第一个毒气室。[1]

我们还记得，在阿兹特克人的家庭教育里是如何使用辣椒作为惩罚的。按照对开本《门多萨抄本》第60页右侧的描述，对于顽劣不化的儿童，其父母的惩戒方式是燃烧辣椒进行烟熏。今天看来这种教育方式相当野蛮。同时期的西班牙作者提供的插图细节显示，无论男女，阿兹特克儿童在年满11岁以后一旦犯了错误，就有可能体验到这种惩罚。插图中的男孩因为对父母的命令一再置若罔闻，正经历辣椒烟雾的惩罚。“哭泣的儿子已经被脱到赤裸，父亲控制住他让他面对燃烧的辣椒；被迫吸入辛辣的烟雾，这被认为是一种残酷的折磨。”（事实上，就像因辣椒烟雾窒息而亡的阿兹特克使者的例子，这种体罚不仅仅是一种残酷的折磨，甚至有可能致命。）一旁的女孩虽只被带到燃烧的辣椒火焰前吓唬一番，即使时间不长，辣椒的烟雾也瞅准时机，如针刺般钻进了她的鼻孔。“哭泣的孩子……被教导着跪下去，或许还被束缚住双手，被迫面对燃烧辣椒产生的浓烟，从而让他们学会服从。”[2]即使孩子 们面临的惩罚是间断性的，每次只接触几秒钟，每隔很短的时间重复一次，但这种体罚看起来已经很严厉了。而如果你翻开对开本的下一页，会发现还有更为严酷的惩罚：插图上一个12岁的男孩被捆住手脚，赤身裸体地在潮湿的地面上躺一整天，可怜地哭泣着。

19世纪晚期，在所谓的印第安人战争（实则为欧洲对印第安人的侵略和屠杀）中，美洲原住民仍使用辣椒烟幕弹这种能给敌人造成窒息的武器对抗殖民者。19世纪80年代，一位名叫方（Fun）的印第安士兵（他也是印第安阿帕切杰出军事首领杰罗尼莫［Geronimo］的表弟），为了解救被绑架的阿帕切妇女和儿童，发起了一次大胆突袭。他以辣椒烟雾作为武器，对付一群退守到土坯教堂内的墨西哥矿工。混合着燃烧的木材和松树汁的辣椒粉“炮弹”被投入教堂，惊慌失措的矿工们完全丧失了行动能力，只能眼睁睁地看着他们绑架来的为他们工作的阿帕切妇女儿童被救走。

从芥子气到核裂变，20世纪见证了人类历史上前所未有的武器装备竞赛热潮。发达工业国家似乎从不放过任何一种具有杀伤性的武器研究和尝试。其中一些武器的作用堪称整个人类的噩梦，以至于国际条约都限制乃至禁止其投入战争。其他一些未被禁的武器则在库房里高高垒起，躺在那里等待战争到来时派上用场。有一些称为“非致命性武器”的使用场景包括控制群体事件的刺激物、驱散暴乱的刺激剂，以及用作个人自卫的防护剂。这些制剂多来自实验室配制的各种化学物质，以及天然植物合成物或高度浓缩物。在天然植物制成的武器装备中辣椒素发挥了重要作用。警察、安全部队，以及普通公民都可以使用辣椒素，在许多司法管辖区中，辣椒喷雾也是一种立竿见影制服潜在攻击者的武器。

现代使用致命和刺激性气体的历史可以追溯到第一次世界大战时期。当时光气、氯气和其他化学物质一起，首次被用来对付敌方军队。这个时候合成辣椒素也已经出现，但尚未用于战场上的军事行动。辣椒素于20世纪20年代初开始，在美国军方的埃奇伍德兵工厂（Edgewood Arsenal facility）生产制造，但在1928年即被英国发明的一种CS气体所取代。由此，辣椒素作为武器的身份就这样搁浅了几十年，直到20世纪70年代，提炼技术改进，人们从辣椒中提取出了一种活性树脂——后来称为辣椒精油（OC）的红棕色化合物，这种化合物后来在民事纠纷领域逐渐取代了CS气体的使用。警方使用的辣椒喷雾里，可能含有高达15%的辣椒素及其相关的天然化合物，不过出售给个人使用的防身喷雾里的辣椒素含量通常会限制在1%以内。辣椒喷雾的使用方法是直接对准目标的眼鼻进行攻击，被击中者会立即短暂丧失行为能力。被攻击者的眼鼻会遭受严重刺激，被迫吸入辣椒喷雾的化学气体以后，肺部也会受到急性损伤，肠道功能也有可能会因此紊乱，而暴露在外的皮肤会产生灼烧感。辣椒素欺骗了身体，让身体相信有了炎症并产生反应。严重的刺激会导致眼睛紧闭、无法睁开，相当于短时间内失明，同时长时间的窒息感和不断地咳嗽，使人无法言语。短则45分钟，长则可能需要数小时，身体才能从这一过程中恢复过来。使用有机化合物喷雾剂致死的案例极少发生，但不排除在个别情况下会有加重病情的可能。辣椒喷雾显然对呼吸系统脆弱的人尤其具有伤害力。

从20世纪90年代起，用作个人防卫的辣椒喷雾在世界许多国家已经发展成一桩大生意，不过在包括英国和欧洲大陆的大部分国家和地区仍然属于非法用品。辣椒喷雾不仅能用作妇女防身工具，美国邮政部门还准许他们的工作人员用其对付天然的敌人——社区里凶猛的恶狗，就像森林野营者用辣椒水对付熊一样。相比之下，1997年的《化学武器公约》第1条第5款却禁止在战争中使用包含辣椒喷雾在内的化学武器和类似的防暴剂。除朝鲜、南苏丹和埃及，所有国家都签署和批准了该公约的协定。以色列也签署了该公约但尚未正式批准。

2010年，印度国防研究与发展组织宣布他们已研制出一种辣椒榴弹，专用于对付恐怖主义事件和国家叛乱活动。这种辣椒榴弹里含有印度鬼椒，即所谓的鬼椒（当时世界上最辣的辣椒品种，不过在那之后，好几个辣椒新品种的辣度已经超越了它）。辣椒榴弹还被安装到坦克上，发射后能瞬时制造出范围达90米的有效烟雾屏障，可以抵御攻击者夜视技术和热成像技术的侦察。预计在迫使叛乱分子离开藏身之处方面，辣椒榴弹的功效也会相当卓越，因此这项新武器已经部署到向来动荡的克什米尔地区，用来打击那里的好战分子。尽管官方宣称辣椒榴弹属于“非致命”武器，但自从问世以来，已有医学工作者指责其是数起死亡案件的罪魁祸首。不能免俗地，实际运行中它也经常被滥用，攻击对象的名单莫名其妙地延伸扩大。2017年9月，为逃离缅甸国的迫害，罗兴亚（Rohingya）难民通过孟加拉国来到印度边境，试图通过暴力手段跨越国境。印度武装部队禁止难民入内的方式是在边界线上向他们发射辣椒榴弹。

纵观人类与辣椒素之间长达数世纪的联系互动，辣椒成为一种武器可能不是其中令人愉快的话题。但辣椒武器也代表了一种原始模仿的人类学形式。如果从一开始，辣椒没有向人类释放自身化学性的火辣攻击，那么人类这种世界上最具破坏力的物种或许永远也想不到用辣椒来向同类开炮。



[1] Frances F. Berdan and Patricia Rieff Anawalt，eds.，The Essential Codex Mendoza（Berkeley：University of California Press，1997），p. 123.

[2] Frances F. Berdan and Patricia Rieff Anawalt，eds.，The Essential Codex Mendoza（Berkeley：University of California Press，1997），p. 161.


14 超级英雄和辣椒狂徒

辣椒崇拜

追逐超级辣椒的运动在整个英语国家，尤其在美国蓬勃兴起，形成了一种前所未有的文化现象。回顾人类的食品发展史，会发现历史上也曾有过人们对一些香料及其制品疯狂追捧的时期。在辣椒之外的香料圈里，也存在过来自欧洲人的夸张痴迷。这种痴迷对中世纪晚期和现代早期的国际贸易起到了显而易见的推动作用。诸如胡椒、肉豆蔻、豆蔻干、桂皮和生姜之类的东方香料，因其自身的异国情调让欧洲人狂热痴迷。欧洲人对来自遥远国度的神秘气息知之甚少，但香料凭借自己的交易价值和大费周章的运输流程，奠定了自己的地位。而恰恰是在这一点上，正如我们在第二部分中所谈及的，辣椒打破了香料的传统定价模式。尽管辣椒看起来也很具有异域特征，但它并不娇贵，只需要投以适当关注，保护其不受霜冻的影响，就基本可以在任何地方表现出自己优秀的生长能力。

一些食物流行的背后明显有食物营养学的推波助澜。17世纪时美国人对檫树的狂热就是其中一例。这种落叶树原产于加拿大到佛罗里达中部的东海岸地区，被认为具有丰富的食用和药用价值。它的根用于酿造传统的根汁汽水，叶子用来制作檫树精油茶（1960年，美国食品和药物管理局［FDA］禁止将檫树精油茶作为商业产品生产销售，担心其精油可能致癌）。生活在路易斯安那州的克里奥尔人习惯在烹饪时将其作为一种调味的草药，特别是用来调制秋葵汤。它的叶子和花常会出现在各式各样的沙拉和腌肉配方里；而它干燥的根皮则能制成润肠通便的奎宁水。数世纪以来，美国南方各州的乔克托人（Choctaw）都离不开檫树根。他们将其烘干制成粉末，用于药物治疗或烹饪调味。对于白人定居者来说，檫树俨然是他们家庭食品储藏室和家庭药箱里的重要备用品。人们甚至一度误认为檫树制剂还能用来治疗梅毒。到17世纪时，檫树的受欢迎程度达到顶峰，成为弗吉尼亚州仅次于烟草的第二大最有利可图的经济作物。直到今天，檫树的烹饪地位仍然借菲莱粉（filé，将叶子晒干研磨成粉）的形式存在，加入秋葵汤中能增味增稠。歌手汉克·威廉姆斯（Hank Williams）在他1952年的歌曲《什锦菜》（“Jambalaya［On The Bayou］”）中还提到了菲莱粉，如果不是因为他的这首歌，人们对檫树的狂热估计早就褪去了。

不知从19世纪末的哪一年起，牡蛎这种食物迎来了自己的历史转折点，它不再是穷人的食物，而成为富人阶层舌尖欲望清单上的美食之一。洛克菲勒牡蛎（Oysters Rockefeller）就是这一时期餐厅里的一道代表性菜肴，菜谱据说来自1899年新奥尔良安托万餐厅的一道秘方。洛克菲勒牡蛎涂上满满的绿色茴香和香草黄油，每一道褶皱里的油光都显示其身价多么不菲。然而回到维多利亚时代早期的伦敦，牡蛎这种食物跟奢侈毫不沾边。就像狄更斯的第一部小说《匹克威克外传》（The Pickwick Papers，1837）中的山姆·韦勒对他的雇主所说的那样：“‘这是一个非常不寻常的情况，先生，’山姆说，‘贫穷和牡蛎似乎总是相伴而行……一个地方越穷，人们对牡蛎的需求量就越大……平均每隔六个房子就能见到一个牡蛎摊，把街道两旁都排满了。有时我认识的某个男人生活尚可，但也能见他冲出住所，在极度的绝望中吃下牡蛎。’”[1]正是因为牡蛎消费曾经如此普遍，才为后来牡蛎成为大西洋两岸时尚潮流里的奢侈食物埋下了伏笔。当工业城市里涌进大量工人时，他们先吃掉了大部分牡蛎，随后工业废水污染的河流又消灭了牡蛎的另外一部分。由此牡蛎开始从唾手可得成为稀罕之物，想得到它们就得去往远离城市的天然原始的海洋里找寻。随之而来的是牡蛎身价的一涨再涨，以至于像安托万这样的餐馆都花心思为它们量身打造优雅高调的食谱，牡蛎从每天的日常食物摇身一变，成为富豪俱乐部餐桌上的特供点缀。

而辣椒运动完全是另一种运行逻辑。它与奢侈无关，和异国情调的关系也不大，这一点尤其体现在辣椒节上展出的大部分辣椒和辣椒品种上。它们很有可能来自本地，品种也并非十分罕见。即使最辣的辣椒，或许是一般市场上不太能看到的新品种，但对任何人来说，只要有栽培土，这些辣椒的种子就有可能成功种植。辣椒爱好者的痴迷似乎来自对某一特定口味的美食的热爱与通过食物寻求自我塑造的一种结合。得益于纽约辣酱博览会、每年在阿尔伯克基（美国新墨西哥州城市）举办的辛辣食品展以及英国一年到头大大小小各式辣椒节的共同推动，超级辣椒及其辣椒酱制品如今已成为一项大生意。在辣椒运动中，有着像高档红酒、专业工艺啤酒和高档威士忌市场流行的那种专业鉴赏力，也有着类似模型飞机俱乐部这样的小众爱好者的疯狂热情。在线上论坛和志同道合者的聚会上，参与者交换着初尝某种辣椒时的美妙滋味与弥足珍贵的体验瞬间。品尝辣椒、辣椒买卖、辣椒菜肴烹饪秀、吃辣比赛，还有常常伴随这一切活动的墨西哥背景音乐，油然共生出一种激情四射的氛围。辣椒运动里的这种激情远非小众团体的独乐，人们更喜欢将骄傲自豪的欢喜与外界分享。一开始辣椒运动主要集中在美国、英国和澳大利亚，如今斯堪的纳维亚人也加入进来。年度盛会里，芬兰和丹麦辣椒节就像是在北方的冰天雪地点燃了冬天里的一把火。

保罗·博斯兰（Paul Bosland）教授是新墨西哥大学辣椒研究所的创始人和负责人，他强调了这场超级辣椒运动所具有的代表性。“我开始创办辣椒研究所时，”他在报道里说，“最经常被问到的一个问题是：‘你认为辣椒热是昙花一现还是未来的一种趋势？’30年之后，我再也不会被问这类问题了。如今辣椒流行的原因之一是年轻人普遍喜欢吃辛辣的食物，他们已经接受了辣味美食文化。”[2]显而易见，辣椒往往是所有时代里的年轻人掀起的风潮，老一辈人可能会（也可能不会）随后接纳这种新趋势。吃辣可能带来的风险，以及难以预测的风险本身也满足了年轻人渴望新体验的猎奇之心。不过有趣的是，不同于死亡金属[3]，对辣味的体验并不会随着年龄增长而变得淡薄，因此，对辣椒的热爱一旦生根，就难以撼动。

同样，如今想要了解某种食物，无论关于哪个方面的知识，相关资源和获得的机会也在以前所未有的速度爆炸式增长。哪怕是一个对烹饪毫无兴趣的人，他所能接触到的美食文化资源，以及各个技术层面上可用的知识，都多得能组成一个军团。如今，每年出版的烹饪书籍数量超越了从往任何时代，比过去7个世纪的印刷食谱集加起来都要多。它们让普通城市的读者拥有了丰富程度前所未有的美食知识资源。如今，即使你从未参加过辣椒节或辣椒展，能接触到的关于这种或那种辣椒的热门话题的出版物和广播的数量也比前几代人要多得多。正如博斯兰所说：“电视美食节目的风靡，让更多的人了解辣椒，知道如何使用辣椒。”没有什么能比通过传媒包围下的耳濡目染，更能激起你想亲手实验一把的欲望了。辣椒运动正是借助大众媒体得到了特别广泛的传播。

南卡罗来纳州普客·布特公司的埃德·库里也赞同这一观点。“说实话，我不认为辣椒运动是‘只能火上几年’的事情。就拿辣椒酱和萨尔萨酱来说，这些辣椒酱在2004年超过了番茄酱、芥末酱和蛋黄酱，成为美国数一数二的调味品。到了2006年，世界调味品市场也基本是类似的格局。我认为这说明媒体终于醒悟过来，开始聚焦那些新鲜和令人兴奋的话题了。CNN（美国有线电视新闻网）的一位制片人曾经告诉我，在2011年我做PBS（一部关于库里的辣椒生意的电影，在电影里库里谈到他研发辣椒新品种，最早是为了研究辣椒的药用价值）之前，全国平均每年有两部关于辣椒的纪录片或报道。但从2011年起到今天，我已经因为辣椒上过200多次电视，被全世界上万家媒体采访过。现在关于辣椒医疗方面的报道铺天盖地，像YouTube等自媒体的流行更为此添了一把火，尤其是当互联网开始将流量广告变现以后。”[4]媒体最热衷于追逐潮流，反过来又常常因为自身反复的报道而加重了潮流的趋势。一些已经赢得广泛的文化关注、铺天盖地的报道与分析的话题，很多时候从一开始就是媒体炒作起来的。当然，这不是说这种传播方式下的东西一定是荒谬或者不好的。虽然某种程度上来说有些泛滥，但它也可以是一种以迅速形成规范的规模传播品位的方式。在某些问题上，媒体所做的不过是选择了一个已经发生的事件，但是通过持续的关注和报道时固定的语境模式，将这个事件变成了一种新的现象。

库里的“辣椒运动”理论是正确的。在广播和印刷媒体开始广泛报道辣椒之前，辣椒酱、萨尔萨酱、辣椒粉和整颗辣椒贩卖的市场交易已经欣欣向荣，专业食品杂志上的文章和夹在版面中的食谱栏目也对辣椒市场做出了反馈。这反过来又诱导人们制作关于辣椒的视频，如制作辣椒酱的过程，用镜头记录下他们吃下辣椒时的面红耳赤、气喘吁吁和上吐下泻，以及——不止一次地——把自己浸泡在装满100升辣椒酱的浴缸里，被辣得鬼哭狼嚎。所有这些都被屏幕背后伸长脖子目瞪口呆的世界网民进行着围观和自我代入。因辣椒而生的热闹喧嚣已经促成了自我运转、人气兴旺的互联网商业、在线论坛，以及辣椒圈里独到的见解。因此，辣椒运动已经远远超越了人们对某类食物单纯的偏好，而转变成志同道合和技艺切磋的群体活动，是基于文化自我认同程度联合起来的共同社区。辣椒，正如我们将在下一章中更详细讨论的，不只是一种单纯的口味爱好，而且是一种公认的心理类型。

然而，任何一种食物热潮的背后都有一个决定性因素，大多数情况下，这个决定性因素会比其他因素更能决定食物的命运。当一种特定食物以初来乍到的新鲜面孔在市场上出现时，往往会被大力宣传成对健康大有裨益，于是人们会蜂拥而至，把它带回家。这样的食品营销传统在世界各地由来已久，特别是用在人们尚不熟悉的新奇食品上特别管用。如果一种新来的食物没有被人们视为危险的毒物，没有被看成懒散富人的奢侈消费，也不是来自世界某地未开化部落的野蛮口粮，那很有可能会被包装成健康的养生补品，甚至夸大成能使人长生不老的灵丹妙药。有时某种食物会经历以上好几种不同待遇，就像土豆在抵达欧洲之初时的经历一样。最开始，许多人认为土豆是一种有毒的果子，可能会造成麻风病或发热性致死。这些谬论一经散播，立即得到了诸如著名的法国百科全书派代表德尼·狄德罗（Denis Diderot）等权威人士的认可。狄德罗认为，土豆的口感平淡，煮熟以后更是会变成寡淡无味的淀粉，但对重体力劳动的农民来说可能已经足够。他们只要能有食物填饱肚子即可，至于食物呈现的样子是否精致无关紧要，也没人会介意吃完以后容易放屁这种事。在法国，土豆的营销活动由药剂师安托万-奥古斯丁·帕门蒂埃（Antoine-Augustin Parmentier）发起。18世纪70年代，安托万为饥肠辘辘的巴黎人制作了土豆面包食谱。不过他也为土豆制作了上层社会也乐意享用的奢华菜式，于是土豆菜肴也成了法国料理里的一道主菜，就连本杰明·富兰克林也好这一口。帕门蒂埃还赠送了几束精致的紫红色土豆花给法国国王路易十六和王后玛丽，除此以外，他还安排了一个人假扮成武装警卫，在他自己栽种了土豆的花园四周巡卫，给众人营造出这种神秘的块茎植物值得挖掘的印象。

英国人认为土豆是天主教的食物象征，因此在1688年光荣革命以后，议会正式发布了土豆的禁制令，但土豆永远做好了能屈能伸，偷偷摸摸进入人们后厨的准备。在那个骚乱年代，在“反天主教”的举杯呐喊声中，又多了一样严厉的禁制令：“不要土豆！”然而只过了一个世纪，英国厨师就又开始把土豆塞进烤箱，把它们捣碎，加入伦敦工业区工人的鳗鱼饭和馅饼里。19世纪40年代，农作物结构单一的爱尔兰因为歉收而陷入饥荒，这时土豆的产量优势得以凸显。不过对于所有的欧洲饮食文化来说，它们普遍接纳土豆融入日常饮食的原因不光在于产量，还有它的营养价值。土豆的能量可以帮助体力劳动者撑过漫长工作日中痛苦的几个小时。它价格低廉，但能提供长时间的饱腹感。

如今人们声称辣椒的药用价值已经远远超过了以土豆为代表的任何食物。这些宣传的辣椒药用价值包括：它是一种能延年益寿，可以预防癌症、心脏病和糖尿病的食物；能促进脂肪燃烧，因此可以减肥；能降低高血压；降低有害胆固醇；促进细胞再生；缓解肠胃紊乱；抗菌消炎；让肌肤保持活力；缓解鼻窦充血；对抗偏头痛；以及日常生活中吃下去可以保持心情愉悦，行为积极主动，即使这些说法都尚未获得完全证实。食物养生疗法最早可以追溯到北美开拓期。在美国向西部推进的过程中，普通百姓的家庭生活状况举步维艰，任何听起来像是灵丹妙药的食物都能轻松获得一众拥趸。赤脚医生在他们的大篷车后面兜售“包治百病”的灵丹妙药，销售时还常常在人群中安插一位助手精心准备，扮演“托儿”的角色，高呼着这种奇药如何治好了他们，让他们起死回生。由此他们的广告常常受到围观者的热烈响应，即使这些销售把戏被曝光，但人们的热情依旧不减。不难理解为什么直到今天，人们还期待着从他们的每日食物消费中找出一些能特别影响健康的食物，尽管如今的焦点可能已经从过去的专有配方转移到保健品公司的膳食补充剂上。膳食补充剂的瓶身上印着醒目的、代表各种食物天然成分的标签，通过简单的“吃”来一劳永逸地走上长命百岁的健康之路的愿望仍然一如既往地强烈，毕竟现代富裕国家里，冠心病、脑卒中和肥胖比以往任何时候都更加严重地困扰着民众。

当今世界进行的各种关于辣椒素的医疗潜力的研究常常振奋人心，但对此持一些保留意见也很重要。研究食用辣椒会给人体带来何种营养价值，应该建立在大多数人一次所能摄入的辣椒量的基础之上。而现实生活中，这个量其实并不多。无论是沙拉还是炒菜，加入其中的辣椒调料对一天中营养成分的摄入结构并不会造成很大影响。在第一部分关于中国辣椒文化的研究中，得出的结果相当乐观，但他们的研究对象来自那些几乎每天都以辣椒入菜或用辣椒调味的人群。即使世界范围内的人们对于超级辣椒酱的追捧热情已经像野火一样蔓延，但最专注的辣椒爱好者的平均辣椒消费也比不上不丹人、中国四川人、印度人和泰国人的平均日常消费量。对上述地区的居民而言，辣椒已经成为日常饮食如同盐一样不可或缺的存在。你可以每天服用一次辣椒素补充剂来达到集中补充营养的效果，但如果只是依靠日常饮食以及对辣味食物的一点热情，摄入量并不能达到补充营养和药物治疗的区间水平。一言以蔽之，如果你是一个严格的饮食记录爱好者，那么坚持记录每天的辣椒摄入量很有可能徒劳无功，即使人们给了你吃辣可以延长寿命、心情愉快和皮肤更好的种种承诺。

辣椒及其制品以一种诱人的方式，让自己的受众接受有益多方面健康的辣椒素。当然，对很多人来说，他们面临的问题是吃下辣椒以后，被侵袭的上颚会产生难以忍受的强烈灼伤，以及可能随之而来的消化系统问题，有些人从来就没有习惯过这些吃辣的副作用。由此倒是引出了重要的一点，那就是辣椒在西方国家已经成为一种特殊的表达个体心理和情感的方式。喜欢吃辣椒不仅是一种食物偏好，而且是一种可以标榜的成就，这似乎与辣椒的健康理念背道而驰。

同时，基于食物剂量的怀疑主义往往是对铺天盖地的食物健康论的有力反击。蛇油从来不会延长任何人的寿命，但均衡而认真的营养摄入可以。凡事要尽量往好处看。比如说，1916年5月，罗得岛的联邦检察官对普罗维登斯的牛仔克拉克·斯坦利（Clark Stanley）公布了一项法律裁决。斯坦利自称“响尾蛇王”（Rattlesnake King），以靠自行制作和销售蛇油药膏为生。他声称自己的药膏可以减轻疼痛、跛足，缓解风湿、神经痛、坐骨神经痛、喉咙痛和牙痛等症状，还可以用作解毒剂，治疗来自动物、昆虫和爬行动物的有毒叮咬，缓解刺痛——所有这些只需50美分就能购买到一瓶。化学研究所受地区法院委托，对斯坦利产品的样品进行了分析，最终结论是他的蛇油里不含任何蛇源性产品。被告认罪，并缴纳了20美元的罚款。蛇油是否具有医疗价值并不重要。当然斯坦利的蛇油也根本不是他所吹嘘的蛇油，其实只是在石蜡的基础上加了一点牛脂肪、少量樟脑和松节油混合而成，这也许就是为什么他的药膏闻起来带有一点药草香味。除此以外，他所谓的蛇油里还有辣椒。[5]这或许帮助蛇油恢复了名誉，此前它一直被视作江湖医生的象征，是从庸医到跨国零售商等形形色色的行骗者的惯用伎俩。但斯坦利的膏药配方与现代辣椒素乳膏十分相近。



[1] Charles Dickens，The Pickwick Papers（London：Chapman and Hall，1837）

[2] Paul Bosland，personal email correspondence with the author，November 30，2017.

[3] 一种音乐形式。——译注

[4] 埃德·库里与作者的个人电子邮件，2017年12月6日。

[5] Joe Nickell，“Peddling Snake Oil，” Skeptical Inquirer，December 1998，csicop.org/sb/show/peddling_snake_oil.


15 男子汉食品

辣椒如何成为一件“男人的事”

超级辣椒运动的兴起，以及争相培育超级辣椒竞争的白热化，无疑证明了男性群体对辣椒味道的偏爱。没有多少传统文化能够经久不衰，在21世纪还能继续赢得人们的认可和追捧，但辣椒文化是个例外。辣椒信徒们不断挑战着彼此，吃下那些让人心惊胆战的热辣食物。虽然有过各种辣椒与性之间神乎其神的传闻，但如果真的吃下辣度超标的辣椒，食用者会在很长一段时间内几乎无法进行任何活动。正如英国作家拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）《如果》（If）中的话来说：“在众人都吃下一碗灼热的得克萨斯红辣椒以后，如果所有人都被辣得失去理智，开始咒骂，开始猛灌牛奶解救自己，而你仍能保持头脑清醒，那么你就是顶天立地的男子汉了，我的孩子！”[1]

从某种意义上来说，通过吃辣让自己成为“男子汉”这件事不足为奇。吃辣椒的行为本身有点不顾一切的意思，在旁人眼里或许像是男子汉气概十足的举动。毕竟吃辣也会有不小的风险。对于一些辣椒比赛的参与者来说，吃辣带来的后续身体反应谈不上什么乐趣。呕吐可能仅仅是一个开始。如果把诸如食道 急性炎症等潜在危险考虑进去，吃辣的危险指数可以与那些肆无忌惮追求刺激、置生命安危于不顾的极限运动相提并论。现役军人常冒着生命危险在作战区或环境动荡的地区执行任务，但这种冒险是必要且值得的。甘愿承担毫无意义的风险和我们平常所说的勇气似乎不是一个层面的事情，在有些人看来，拼死吃辣不过是匹夫之勇。死撑着的辣椒挑战者在危险面前露出微笑。他已经准备好接受辣椒素带给他的任何痛苦，并立志把这些痛苦撑过去以后，将自己的英勇事迹大肆宣扬——当然，这至少得等到他口腔里的软组织从辣椒的拷打中平静下来，能够再次发表长篇大论。在每一个辣椒狂热者的胸膛里，都跳动着一颗超胆侠的心脏。

有关吃辣第二个重要的方面是竞争。光向别人展示你能吞下一根卡罗来纳死神辣椒还远远不够。你必须还得比其他人吃得更快、吃得更多，当其他人都打退堂鼓的时候最好迎难而上。所有关于勇气挑战的活动，自始至终都少不了去衡量谁敢冒最大的风险，谁能坚持最久。在英国，去印度餐馆吃饭的年轻人就常常进行类似的挑战。这项活动开始的时间通常在晚餐时段，喝完啤酒以后，大家会不约而同地根据餐馆菜肴的火辣程度进行分级挑战。从几乎没有什么辣味的奶油咖喱肉（creamy korma）这道菜开始，接着是略带辣味的咖喱番茄炖肉（rogan josh）和马德拉斯咖 喱菜（Madras），再上升到让人有点辣得坐立不安的辛辣咖喱肉——这些菜肴的烹饪方式就好像不是为了美食而生，反而是为了那些想要修炼自己辣度级别再上一层楼的人特意量身打造的。吃辛辣咖喱肉这道菜肴时，至少有一半的乐趣在于你会收获周围那些连酸橙酱都难以应付的人发出的敬畏而又战栗的感叹。如今的辣椒比赛也是如此。没有什么能比你在吃一些全身心享受的食物的同时，围观的人为你有勇气吃它而竖起大拇指的那种感觉更让人飘飘然的了。如果这项活动结束时能颁个奖杯或者证书什么的，那简直堪称完美。

除了冒险和竞争因素，还有一些关于吃辣的不能称之为原因的原因，这点对男性尤其适用。即使辣椒具有极高的营养价值，但越吃越辣在营养学上并没有什么特别的好处。那些特别辣的辣椒所含有的营养成分能很容易地在其他食物中找到，或者在没那么辣的辣椒里也能获得。吃辣椒有一个非功能性的原因，说起来竟有点伟大。为什么要吃那些极辣的辣椒呢？这个问题让人回想起英国探险家乔治·马洛里（George Mallory）1923年在接受《纽约时报》采访时做出的著名回答。采访的题目掷地有声，题为“攀登珠穆朗玛峰是超人的工作”。为什么要攀登世界最高峰呢？“因为它就在那里。”马洛里回答道。[2]第二年，在又一次攀登珠峰的过程中，马洛里永远地躺在了它北面的山谷里。尽管第一个吃螃蟹或凭借冒险行为勇夺勋章的个体令人钦佩，但就危险活动本身的意义而言，无谓的冒险并不会带来什么实质性的好处，也完全没有必要。冒险这个词自带让人血脉偾张的属性，所以，它存在的理由完全是自我辩解式的。吉尼斯世界纪录里每一条有关超级辣椒的新条目，都撩拨着执着的辣椒狂热者跃跃欲试的挑战之心。

当然，从吃辣竞赛的种种因素来看，在参赛准入方面完全男女平等。特别是吃辣活动中最需要的核心品质——自我牺牲，在女性的日常生活中也并不算是什么新鲜事物。无论是需要勇气迎接挑战的环境，还是充满竞争的体育运动领域，女性都不断脱颖而出，从不亚于男性。然而这场热火朝天的辣椒运动却是以男性为主导，那么背后一定有其特殊原因。其中最明显的一点或许来自进化心理学和社会文化期望的混合作用。纵观整个人类历史，男性的竞争心理、冒险行为，哪怕是无缘无故的冒险之举都是被鼓励的。从原始社会起，通过竞争与冒险的行为，猎手群体之间会建立起有效的等级制度，竞争与冒险的行为也有助于他们提高作为社会群体的生存概率。除此以外，竞争也是决定谁在族群中能掌握更多繁殖权的好办法。身体最强壮的人很有可能也是最勇敢的，并且更有可能生育出更强壮的后代保证种族的繁衍生息。这些法则在自然界仍然随处可见，而人类尽管很久以前就与地球上所有其他物种分道扬镳，走向了更复杂的社会性和文化性的道路，不再受制于自然的支配，但古老的遗传印记仍留在身体深处，难以磨灭。到了战后时代，虽然性平等主义者做出了重重努力，但既定的性别原型论仍然根深蒂固，难以摧毁。来自男性方面的抵抗尤为激烈，因为从传统的男性视角来看，既定的性别差异论仍能给他们带来不少好处。

两性对于吃辣竞赛热情程度迥异的另一个原因，落在有关两性的疼痛忍耐力究竟有何差别这一永恒的争论上。难道是因为男性比女性对像辣椒灼伤这样的疼痛忍耐力更高，所以超级辣椒狂热者中男性占比更多？尽管在人们的普遍印象中，分娩之痛的磨炼让女性比男性更擅长面对和忍耐疼痛，还由此衍生出了一些笑话，比如男性对日常生活中一些身体上的小毛病紧张过敏、神经兮兮。不过实验的证据却常常指向相反的情况。忍耐疼痛的能力高低有两个决定性因素：感受疼痛的阈值和对疼痛的耐受性。在目前的实验条件下，想要准确测量疼痛阈值仍然比较困难，因为疼痛阈值的确定主要依赖于被测个体对疼痛的主观感受和回应。在这种情况下，社会文化的压力很可能会迫使男性为了体现自己的男子汉气概，尽量地表现出能够忍受疼痛的风度。这就又引出了另外一个问题，即假装的行为是否真的有助于你忍受痛苦？绕过以上一切主观性的唯一方法，是额外加入一个动机因素，佛罗里达大学的一个团队在2017年就进行了类似的实验。研究人员要求受试者将一只手放在装有冰和水的容器中，保持5分钟以上。如果他们能成功保持5分钟不动，会得到1美元的奖励，时间越长，奖励越多有人得到了20美元的奖励。对于女性测试者们来说，额外的现金激励没有带来什么不同的测试结果，但在男性测试者这边，同样的冰水刺痛里，更多现金激励下的男性测试者显然比较少激励的男性保持了更长时间。实验结果似乎表明，即使是同一动机驱动下，女性的疼痛忍耐力也不如男性。不过这项研究的领队者罗杰·菲林吉姆（Roger Fillingim）博士也承认，这项实验也可能只说明，金钱对于女性来说并非正确的激励因素。[3]

女性对疼痛忍耐力在很大程度上受到雌激素的影响。这也就意味着月经周期中雌激素水平较低的时段里，她们对疼痛的忍耐力会相应提高。另外，注射了雌激素的雄性动物实验对象（这样的实验没有人类会愿意参与），显示出的疼痛忍耐力明显低于那些未经注射的雄性动物，而注射了睾酮素的雌性动物对疼痛的处理能力则变得更游刃有余；同样，被剥夺了雌激素的雌性在疼痛压力反应下的表现与雄性相当。雌激素在疼痛方面的作用可能不仅仅是对疼痛的敏感那么简单，而更有可能是第一时间提醒身体对疼痛的认知。这似乎解释了，为什么某些阿片类止痛药的药效在女性治疗上比男性更有效。两性身体对疼痛的反应区别，最终可能会带来针对不同性别的医疗止痛方案。[4]

超级辣椒培育者和辣酱生产商埃德·库里在和客户的一次面对面互动中，就吃辣竞赛中性别差异的情况发表了一些个人观点。在他看来，对辣椒辣度的忍耐力和吃辣竞赛的参与积极性是两码事。“我相信吃辣这件事与男子汉气概没什么关系。在我们顾客的性别构成里，女性顾客其实占到了60%。由于一些生理因素，她们常常比男性更能承受辣椒带来的灼热痛感。是的，我承认吃辣比赛是男人的事情，因为男人是自大的白痴，而女人不像我们这么白痴。但总的来说，对火辣辣感觉的热爱是不分性别的。”[5]

竞争激烈的吃辣竞技场上，满是那些被内心驱动着追求感官刺激的人。20世纪70年代以来，人们进行了大量的研究，试图搞清楚某些人类寻求刺激行为的背后动机究竟是什么。追求感官刺激（Sensation-Seeking，SS）的个体渴望着冲击力、新奇感、多样性和复杂性，为此不惜以个人乃至社会风险为代价。他们所参与的活动可能包括高强度的对抗类体育比赛、服用精神类药物、危险的性行为、危险的驾驶行为、致瘾的病态赌博行为，当然，还包括吃极端辣味食物的嗜好。这些行为的驱动力都来自同一个地方，即大脑反应的奖励机制，特别是那些会触发神经递质多巴胺释放的反应。多巴胺是让我们感觉良好的人体天然化学物质之一。炎热的天气里，喝上一杯冷水所带来的放松和愉悦感就是因为大脑奖励机制的作用。大脑的这种奖励机制会驱动个体去做一些对自身生命体有益的事情。然而，对一些人来说，想要触发大脑的奖励机制，只能通过比一般人更冒险的行为。对他们而言，一杯水只是一杯水，与坐过山车带来的愉悦感完全不能相提并论。想要获得冒险的快乐，得再加上一点悬挂式滑翔，之后在轮盘赌桌上大战一盘，最后以一场火辣辣的泰式料理盛宴结尾，这才像样。有趣的一点是，可能是由于他们体内触发多巴胺阈值的自然水平已经升高了，所以每一次的回归系统总是从一个更高的触发点开始。正如《脑行为研究杂志》（Behavioral Brain Research）2015年发表的一篇论文里，作者阿格妮丝·诺伯里（Agnes Norbury）和马苏德·侯赛因（Masud Husein）所解释的那样，近期研究的证据表明：“越追求感官刺激（SS）的个体，体内的内源性多巴胺水平越高，大脑奖励机制启动后多巴胺的反应也越强烈。”[6]

然而，这一切与性别又有什么关系呢？诺伯里和侯赛因指出，诸如安非他命和可卡因等能直接刺激多巴胺作用的物质，在一些人身上所起的反应比预期的正常精神影响要强烈得多。这就是为什么这些人会对精神药物孜孜以求的原因之一。不直接针对多巴胺反应的精神性物质，如止痛药、镇静剂和酒精，在这些人身上也能产生同样的效果。尽管兴奋剂等列入禁品的药物在女性体内触发的多巴胺水平高于男性，但男性多巴胺的释放与感官接受等认知效应之间似乎存在着更多的相关性。或许是因为男性体内存在睾酮，而睾酮的激素作用促进了多巴胺的体内传递。简而言之，也许女性能从刺激中获得更多的多巴胺，但男性的身体只需要一点多巴胺就能发挥作用。这就是仅体会到一种感觉和真正地享受美妙感觉之间的区别。当然，辣椒素不是安非他命这种药物，但和所有其他的刺激一样，最终都触发了多巴胺的释放。至少就目前研究结果而言，所有的兴奋、愉悦和感官满足感都与刺激反应之间正相关，尤其是男性。[7]

尽管如此，剑桥大学认知神经科学研究助理诺伯里仍提醒说，不要把感官的易感性强行与男性和女性之间的任何一种生理差异相提并论。“我们不能以问卷得分的差异来证明不同性别在生理或其他生物学上的差异，这毫无依据。如果要研究某种与生俱来的生物性不同，必须先把社会环境对青少年或成年人追求感官刺激的行为（比如吃辣椒）的性别差异化影响因素排除在外。”[8]换句话说，任何人都不应忽视，吃辣比赛中的男性明显多于女性，是因为社会性别文化里默认女性的味觉更难以忍受辣味。不过，正如库里说过的颇有哲理的一句话：“就像辣椒带给你的苦乐参半、笑中带泪一样，我们人生中所有美好的事情不都是如此吗？”

在我们试图解释为什么辣椒是更男性化的食物时，要谈到的最后一个原因比较特别，像是一种主观和难以验证的假设。那就是，很明显，男人更乐意去从事一些本质愚蠢的活动，愿意让自己看起来像个傻瓜。一个男人的傻瓜之旅也许会从大学时兄弟会组织的大冒险游戏开始，从那些愚蠢滑稽的游戏，到每一次危险升级的胆量挑战，再到每一次无聊且庸俗的恶作剧，最后以令人印象深刻的、夸张的浪漫姿态去追求“一生的挚爱”而结束，至此完成男人之旅的升华。最近有一种被称为“男性傻瓜理论”（Male Idiot Theory，简称MIT）的准科学范式，认为在由于冒失举动导致的、本可以避免的意外死亡事件中，超过90%的事件当事人是男性。将超市购物车挂在火车后面企图搭便车回家，或者试着割断电梯的钢索偷走它——与此同时本人还站在电梯里，这两件蠢事只是男人在不见棺材不掉泪之前众多作死方式的一小部分。如果普通程度的冒险行为中存在既定的性别差异，那么当冒险行为的愚蠢和毫无意义上升到一定级别时，其中的性别差异就更 加明显了。2014年《英国医学杂志》发表的一篇关于MIT的论文中写道：

愚蠢的冒险，指的是那些毫无意义的冒险行为，行为所带来的回报可以明显忽略不计或零回报，但行为可能导致的结果往往却是极端负面，甚至是致命的。根据男性傻瓜理论，从数量众多的单纯寻求刺激行为、急诊科住院案例和死亡率的观察可以得出结论——男人是傻瓜，傻瓜做傻事。

酒精因素可能是导致这些骇人听闻的灾难行为的导火索之一，但并不是说男人喝酒喝得一定比女人多，而是在酒精作用下的男性可能会做出女性难以想象的蠢事。有一些由此产生的案例结果过于惨烈，蠢到让人笑不出来。例如三名男子在酒吧玩俄罗斯轮盘游戏，输了的人要猛灌烈酒，并且去踩一颗未爆炸的柬埔寨地雷。最后，地雷爆炸了，把这三个人连同酒吧一起崩上了天。在愚蠢行为中丧命的大部分人是默默离开了人间，然而其中一些人却被提名了达尔文奖。一般来说，达尔文奖在死后才能有资格获得，因为这个奖项的评选前提是，要颁给那些为了确保物种中最适者的生存，天生的傻瓜主动采取行动，将自己的基因从人类基因库中剔除出去的行为。这样看来，如此的冒险行为倒是有它别样的意义。2014年的达尔文奖提名者中，男性提名者占比达到88.7%，这一统计结果背后意味着什么，可以说是不言而喻。从某种程度上来说，外部因素也有可能带来不同性别的不同风险承担度。相较于女性，男性更有可能受雇于一些高风险职业，以及从事一些更激烈的身体对抗性运动，但正如《英国医学杂志》上这篇文章的作者所说的，外部因素也不能作为唯一的解释。“很早以前就有关于社会文化因素导致风险寻求行为差异性的报道，但追求风险刺激的行为在多大程度上可以归因于这种差异，尚无明确定论。”同时，对风险活动的类型做出分类也很重要。“有一类冒险行为——愚蠢的冒险——与对抗性高风险运动以及跳伞等极限运动行为有本质上的不同。”[9]

那么现在问题来了。吃辣的冒险行为该放在哪一类比较合适呢？挑战超级辣椒的冒险行为也能看作典型的男性傻瓜行为吗？《英国医学杂志》的论文合著作者本·伦德雷姆（Ben Lendrem）认为：

在超级辣椒比赛中，不可否认风险的存在，轻则呕吐，重则死亡。基于这是一项以男性为主导的活动，且存在以上所述的风险，我认为它可以归为“男性傻瓜行为”一类。当然你可以说，吃辣椒的冒险活动并不像达尔文奖获得者所做的那样愚蠢，至少赢了辣椒比赛的话，你能收获一些旁观者的称赞和敬意，或许还能得到奖金。但这也要因比赛而异。[10]

虽然全球范围内对辣椒烹饪口味的欣赏显然不分性别，但吃辣比赛则是另一番景象。如果存在明显的愚蠢风险，以及如士兵在战区所面临的随时随地的生命风险，那么在这两种风险之间，还存在着另外一种风险——冒这种风险虽然不是很有必要，但也有回报。虽然这种回报难以精确计量，但也算令人满意。于是在需要付出勇气的极限运动与《英国医学杂志》的作者所定义的愚蠢冒险行为之间，似乎有了一个交叉地带。2016年，一位47岁男子参加了一场吃辣椒比赛，在吃下臭名昭著的印度鬼椒后，他的食道被灼伤，留下了长达1英寸宽的伤口。他被送进医院，经过三个星期的住院治疗，终于侥幸救回一命。[11]我并不想在这个特殊的案例中使用“男性傻瓜理论”这样严厉的评价，但鉴于该事件已经得到广泛的媒体报道，且未来许多类似身体状况的尝试者都有可能面临死亡的风险，不吸取前车之鉴、走上同样道路的男性，不是男性傻瓜理论的践行者又是什么？[12]当然，无论你怎么说，总会有人去做傻事。哪里有对辣椒素的享受，哪里就会有不惜一切代价也要证明自己能忍受极限辣带来的痛苦和伤害的人，哪怕将因此成为达尔文奖的下一个提名者也在所不惜。



[1] 原诗为：“If you can keep your head when all about you are losing theirs and blaming it on you...you’ll be a man，my son！”（如果所有人都失去理智，咒骂你，你仍能保持头脑清醒……那么，你就是顶天立地的男子汉了，我的孩子！）——译注

[2] “Climbing Mount Everest Is Work for Supermen，” The New YorkTimes，March 18，1923.
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16 口味的全球同质化

吃辣能否拯救我们

人类的口味在后现代社会卷入了一场巨大的旋涡之中，由此发生了剧烈演变。一方面，如今发达国家人们的日常饮食选择，确实比历史上任何时期都要丰富多样。琳琅满目的风味选择，势必会让这代年轻人的父母们感到眼花缭乱，甚至无所适从。而如果再往前，回到这代人的祖父母时代，很多菜肴名称对他们来说都闻所未闻。从中国菜到印度菜，从墨西哥菜到摩洛哥菜，从希腊菜到泰国菜再到意大利菜，人们可以一天天不重样地吃下去。即使这些异域菜肴中有很多只是以快餐或超市速食的形式存在，但它们在最近几十年里已经或多或少地为人们所熟悉和接受。不同民族风味或者已经分不清是来自哪种民族风味的餐馆一直存在，但通常来说，它们不是口味形成的地方，而是口味印象得以固定和加强的地方，在那些规格较高的餐厅里尤其如此。

同时，尽管可供选择的口味在不断增加，彼此之间碰撞出一种微妙的差异感，但后现代口味演变的总体趋势是无情的同质化。也许你会看到墨西哥粽和芙蓉蛋（foo young），印度咖喱鸡（jalfrezi）和希腊牛肉（stifado），但占据国际饮食主流地位的是配料整齐划一的汉堡、薯条、比萨、炸鸡、三明治、玉米卷、甜甜圈、冰激凌和巧克力。这或许就是西方饮食文化的一种霸权式入侵，或多或少地殖民了地球上每一个地区的饮食文化。特别是在一些发展中国家，当地的年轻人很容易追随这种国际化的饮食潮流，将其看作一种奢侈的选择。本土化的饮食习惯逐渐边缘化，而那些带有地域特色的烹饪风格恰恰是一些对传统美食孜孜以求的西方人在刻苦自学的。法国是启蒙运动以来世界美食的大本营，而地球上最大的汉堡连锁店从登陆法国到实现其最广泛的欧洲渗透，所付出的代价也不过是朗格多克地区（法国某省）农民的一场短暂暴力抗议。食物渗透是一个重要的指征，不仅反映了人们口味的嬗变，也反映了时代文化的巨变。

理所当然的，美食作家或许会对这种状况唉声叹气，许多补偿性的饮食运动也如雨后春笋般涌现，意在抵消西方饮食文化的全球影响力。由此诞生了各种保护原产地食物的组织；本土膳食运动意味着只吃一些指定的受本地化保护的产品，或者只吃以居住地为半径，方圆几公里之内生长的食物；慢食运动的发起者则希望人们像其悠闲的祖先一样，花同样长的时间来吃饭和思考食物的 意义；只吃随季节变化的时令食物，或者至少是有机食物；各种宣扬做减法的饮食主义则坚持不吃肉、鱼、乳制品、熟食、加工食品、固体食品，以及任何含有祖父母辈未曾听说过的配方食物，以那些我们石器时代祖先在史前非洲草原上勉强度日的方式，来尝试重新平衡地球生态与个人身体。所有这些努力，都是为了从以跨国公司方式运作的全球化饮食的束缚下逃离。然而，在全球化饮食席卷的背景下，世界大部分地区都已经束手就擒，反抗行动产生的影响微乎其微。实际情况是，从某种程度上来说，这些运动反而催生了挑衅般的反弹，比如所谓的脏食运动（dirty eating）和罪恶饮食运动（guilty eating）。举例来说，如果早餐时你只喝了一碗粥，或者只在三明治里加了一点胡萝卜屑，那么接下来你就可以随便吃各种美味汉堡、手撕烤肉和铺满馅料的比萨。

辣椒既是口味同质化大潮中的一员，又对同质化提出了挑战，辣椒的影响可以说是一种有益的发展趋势。从某种意义上说，辣椒融入全球饮食文化的趋势不可避免。辣味汉堡和辣味热狗出现在我们日常生活中已经有一些年头。辣椒已经渗入西方的饮食习惯，给平淡的日常食物带来火辣辣的别样滋味。墨西哥食物的热辣风味已经渗透得克萨斯式墨西哥料理和一些不起眼的快餐变种中。没有了辣椒，难以想象这些食物该怎么去做。辣肉酱，无论它起源何方，从19世纪开始就已经成为一道美国佳肴；而比萨早已从那不勒斯摩尔人的聚集地出发，一路漂流，最后包罗万象，任何切片或碎块的馅料都可以撒在其上烤制。所有的比萨馅料中，辣椒一直是比较耀眼的选择。事实上，比起许多顶着菠萝之类水果的美式比萨，用意大利辣椒、樱桃番茄和布法罗莫泽雷干酪制作成的比萨明显更有历史。然而，很多倾向放入辣椒的菜肴，其意图不在于向历史致敬，而单纯是为了满足想让菜肴更辣一点的冲动。放辣椒的冲动本无可指责，但辣椒研究所的保罗·博斯兰提出的一个观点是：“烹饪时使用辣椒的方式和使用盐同理。两者都可以增强一道菜的风味。但无论如何，辣味就像盐的咸味一样，过犹不及，放得太多反而会毁掉一道菜。”[1]浓缩的调味品是人们想要改变食物本身平淡味道时想到的第一个，也是最简单的一个办法。避免高盐的菜肴，在整个西方世界如今已经上升到健康管理的高度，但和高盐菜肴一起出现的，往往还有高辣度的菜肴。辣椒——无论是红椒粉、卡宴辣椒、普通辣椒粉还是辣椒酱，目的都是让菜肴更具火辣辣的灼热感。然而，博斯兰强调口味的平衡这一观点无疑是正确的。

辣椒运动的兴起表明，人们对辣味的追求有其更深层次的原因，或者更准确一点说，辣椒能给食用者的口腔乃至整个身体留下火辣的效应。辣椒，赋予了食物另一种功能。它不再只是简单地对味蕾的满足，感官的愉悦，它还会在短时间内改变身体，经由对身体强烈的刺激，改变进食者的精神状态。辣椒那火辣辣的燃烧感彻底颠倒了我们与食物的关系。在辣椒的作用下，人们不会吃得过饱，也难以像吃其他小吃一样，一边与朋友聊天或看电视，一边漫不经心地进食过多。辣椒的灼热感吸引进食者把注意力转移到自己身上。暴饮暴食辣椒是不可能的。你甚至都不能把它们当成点心来吃。一些其他口味的食物在进食过程中也可能会有类似的效果。比如对大多数人来说，尝起来特别酸的食物，比如泡菜、酸涩的柑橘类水果，或者任何回味带着苦涩的食物，比如苦瓜或朝鲜蓟，都很难一次吃很多。但这些食物的影响仅限于自身的味道，而辣椒对人类的影响已经突破了味觉。通过警告三叉神经系统身体某些脆弱的组织可能正遭受损害，从而使中枢神经触发一系列的交感反应，而正如我们前文所说的，这些反应不仅仅是嘴里灼烧的感觉。

辣椒上瘾论本来是一种科学猜测，但现在已经演变成一种大众普遍接受的食物理论。我们把辣椒上瘾论先放在一边，先来谈一谈西方社会追求辣味的其他原因。毕竟，从对辣椒这种食材的历史考察中我们发现，在整个非洲和亚洲地区，辣椒已经成为日常烹饪中必不可少的元素，并且难能可贵的是，亚非地区没有产生像英语世界国家里那种偏执的超级辣椒竞赛运动。西方种植培育越来越辣的辣椒品种，以及蓬勃发展的辣酱市场，似乎都正在回应另一种需求，一种在富裕社会似乎还坚守着自己个体底线的需求。

正如在第三部分开头一章中谈到的，对于那些坚持个性的人来说，辣椒最吸引他们的一点是禁忌的诱惑。今天社会普遍蔓延着前所未有的健康焦虑氛围，其中的大部分焦虑都聚焦在食物的因果论上，对我们长期以来摄入的食物最终会对健康酿成恶果忧心忡忡。受饱和脂肪和反式脂肪、高盐、高糖、酒精滥饮伤害的病人已经挤满了发达国家的病房，我们也无须费太多力气就能找到一种食物影响健康的案例。如果这种食物在生活中没有被禁止，那么我们就要提高警惕。当然，在过度的养生医学里它会被禁止。在这样压抑的背景下，辣椒就构成了一种完全不同的禁忌食物，一种非常良性的禁忌。辣椒，最开始似乎是借由自己的自然属性来抗拒人类采食者，可人类最终克服了最初对辣椒的恐惧心理，继而把它变成了遍布世界的料理元素。这让执着的吃辣爱好者，尤其是那些超级辣椒的挑战者感觉到，他们是接过了前人的勇气棒，跨入最勇敢的人才敢涉足的未知食物领域。并且与吃下32盎司的西冷牛排来博得关注的方式相比，吃超级辣椒显然更有尊严。胡吃海塞只会让你的身体僵硬、消化系统发出抗议，而吃辣椒很可能会赢得围观者的赞叹，而不是厌恶的摇头。如果吃的时候小心一点，也不会给身体招致任何持久性的损害。

然而在有些人看来，辣椒对人们的吸引力或迟或早会逐渐消失。确实，辣椒并未像其他能改变情绪的药物一样，被列入禁止清单。除非你醉心于打破吃辣的新纪录，否则对于大部分人来说，辣椒只不过是饮食中一个稀松平常的存在。而辣椒的吸引力可能恰恰来源于这一点。难道不正是辣椒，点亮了我们平淡无奇又趋于同质化的饮食文化吗？过去的几个世纪里，对辣椒最热情的地区正是那些以平淡谷物为饮食基础、烹饪风格变化不大、自给自足饮食为常态的地区。辣椒的到来，把他们日复一日维持生存的食物变得生动诱人起来。而如今，这种模式已经颠覆了。西方的生活方式在过去几个世纪里通过工业化的进程，将自己的制度文化与经济模式扩张到其他国家。无论是遵循着朴素、虔诚饮食生活的国度，还是讲究精致烹饪和高级料理的地区，都无一例外地陷入了现代快节奏的快餐生活模式。人们对一成不变的单一饮食已经习以为常，是时候加入一些东西来激发三餐的光彩了。在标准的菜谱上推陈出新是一个解决办法，于是就有了咖喱鸡比萨和泰式花生酱汉堡，但即使变换搭配，排列组合的数量也有限，绞尽脑汁的创新，保不准还会出现一些糟糕的新品。而把一切菜肴都开发出一个“辣味版”倒是行之有效的解决途径，不用源源不断地创造出新菜式，而且这一招每次都很管用。无论你过去曾经吃过多少回辣味肉丸，每次品尝时，第一口那麻辣辣的滋味仍然会给你的感官带来震撼。

人们从辣椒身上得到的体验，几乎从未从其他食物那里获得过，即使是在年度的大胃王挑战赛上也是如此。吃辣椒是个体自我定义的一种方式，而自我定义一直是生活在矛盾重重的后现代社会的人们按捺不住的冲动之一。在纷繁复杂的味觉世界里，人们渴望着新的感官刺激，不管是什么样的都好，而辣椒就恰到好处地填补了这一点。辣椒已经成为拯救现代生活的英雄，是现代人断裂、扭曲生存状态的一剂解药。如果要解决全球化影响下各国饮食同质化的问题，关键是从全球化本身出发，那么辣椒，这种世界种植最为广泛，年产量约2500万吨，堪称卓越的全球化香料作物和调味配料，可能就是拯救人类味觉趋于同质和平庸的灵丹妙药。

这一切最突出的一点，取决于你站在哪种文化的视角来看待辣椒。当几乎所有的食物都被期望有辣味款时，类似印度这样的南亚以及东南亚的大部分地区里，吃辣几乎就是“吃”这个含义的一部分。而在不丹妇女看来，没有辣椒的食物寡淡透顶，吃了和没吃一样。当然，吃辣仍然是一种选择，但却是一种越来越普遍的选择。在经济占据主导地位的西方世界里，辣椒在美食界的地位仍然固化为一种美食体验的形式。确实，也正是凭借着这一点，它为自己找到了一群狂热的忠实拥趸。这些辣椒信徒在辣椒素的天堂里，不知疲倦地追寻着下一次终生难忘的辣椒邂逅。在这种情况下，辣椒看起来已经成为一种通过辣味来凸显食物的技巧，从而在更高的层次上创造出了食物口味的另一种统一。有一种备受争议的观点认为，到了今天，西方那种平淡无奇的垃圾食品已经产生了好几代被动、萎靡的消费者。这些消费人群对曾经的灿烂文化或是周围环境状况漠不关心。而实际情况可能只会更糟。催眠式的垃圾文化、无脑的泛娱乐化媒体以及流水线般打造的所谓明星已经包围了现代人的精神世界，与之相配的物质食粮也是流水线生产的、毫无特色的快餐。如果辣椒是突破这一切的解药，从某种意义上说，辣椒自身也已经被现代社会解构了；但从另一方面来说，它给重复的同质化的饮食带来了一些化学反应。通过给食物加上一丝或大量的辛辣感，辣味食物提醒着进食者，他们正在品尝美食，而不是机械地摄取能量。辣椒改变了现代人与食物之间暴饮暴食的关系。一个贪吃的人会不停地胡吃海塞，直到自己的胃被填满到一片薯片也难以下咽，但他绝对不会对辣椒暴食一番——在他的胃被撑爆以前，口腔的灼热感早就让他举旗投降了。

回到个人层面，吃很辣的食物是否会刺激生物体产生明显的负面体验是研究的关键。2013年7月，保罗·罗津和他的心理学研究团队在《判断与决策》（Judgment and Decision Making）杂志上发表了一篇相关报告。围绕罗津提出的“良性受虐理论”（benign masochism）这个主题，团队进行了一系列调查，实验场景包含了散发着刺鼻臭味的奶酪、惊险刺激的游乐场、疼痛的深度按摩以及食用辛辣辣椒等一系列会给人们带来负面体验的触发因素。从人类文化历史上来说，对引发负面情绪事件的喜好是后天习得的，历史至少与希腊古典悲剧一样悠久。直到今天，这种偏好仍然大行其道：人们喜欢对着电视里的情感节目流眼泪，把自己的情绪交付给悲伤的曲子，在电视选秀节目的参赛者被淘汰时感同身受，像被抛弃了似的泣不成声。还有很多人享受速度与激情，迷恋过山车天旋地转时那种好似命悬一线（实则安全）的快感。在味道带来的“受虐狂”方面，辛辣和苦味食物都有自己的信徒。未经巴氏杀菌的软奶酪或蓝奶酪、发酵的鲱鱼和中国皮蛋都有其狂热爱好者。习惯性暴露的程度和“良性受虐理论”发生的文化背景对这些倾向有很强的作用，正如作者所认为的：“我们相信，墨西哥人比美国人更能享受辛辣的辣椒，对辣味的承受能力也更强。”[2]

我们所能观察到的是，那些吃着极辣食物的消费者其实对辣椒引起的身体反应机制十分享受，因为他们内心十分清楚，辣椒带来的灼烧感并非真的会给身体带来损伤。在享受和难以忍受的辣度中间有一个临界点，可能超过一两个SHU单位，快乐就会转为痛苦。但探索极限的过程，在身体承受底线的范围内去尝试和展示，能让辣椒挑战者达到“良性受虐理论”的最佳阈值。当然，并不是所有的负面反应都有令人愉悦的潜力。罗津及其团队指出，身体上的眩晕感和恶心感就明显不能转化为快感。我们可能会补充说，无聊也不能，即使我们大多数人可能已经被迫在日复一日的庸常生活中培养出对无聊的忍耐力。

罗津和他的同事们也指出，“良性受虐理论”发生在感知到的危险和实际会发生的威胁之间的临界点上。“良性受虐狂指的是身体（大脑）将外在感知错误解释为威胁所带来的负面体验。而大脑意识到并不存在真正的危险，只是身体被愚弄了，由此产生了思想高于身体的愉悦。”[3]换言之，我们知道辣椒酱实际上并不会灼伤我们的嘴巴，而正是这种常识让我们得以享受辣椒好像正朝我们嘴里点火的感觉。知识理性的力量已经超越了被欺骗的感性身体。毫无疑问，在参与本文实验研究的受访者中，那些对辛辣食物充满热情的人就是以上这种情况。而对于那些被辣椒素猛烈攻击，又不相信他们的身体器官实际上不会因这种攻击而受到损害的人来说，吃辣的享乐逆转时刻不会到来。辛辣的食物永远不会给他们带来快乐。然而除此之外，关于这个问题的核心，我怀疑还有一个更深层次的原因。这个原因让辣椒上瘾的探索话题变得更为有趣。许多人享受受虐的经历，并不是因为他们喜欢一切尽在掌控的感觉，而是因为他们觉得自己在某种程度上配得上这些掌控力。他们是自己内在情绪的外部控制器，正如奥弗·祖尔（Ofer Zur）2008年发表的一篇论文里，关于受害者心理类型做出的经典定义：“受害者常常怀有自我无效感，感觉自己没有影响周围的环境或生活。与此同时，受害者很可能将其行为的结果归因于周围情境或外部力量，而不是自身内部的动力倾向。”只要成为受害者的利大于弊，那么这样的人就会坚持一些典型的行为，比如感觉“被同情或怜悯的权利，缺乏责任或责任能力，缺乏正义，甚至因为已经受到惩罚于是自我宽慰”[4]。所以那些喜欢极端辣食的人，特别是紧跟着每一个超级辣椒研发进行尝试，一步步把自己推向史高维尔辣度表顶端的人，实际上是为了一些说不清道不明的原因在惩罚自 己。如果催人泪下的电视剧代替现实生活中被推向边缘的人（这些人很可能构成了当代社会的主体）讲述出他们内心的煎熬，那么让人受伤的辣椒食物就是在向消费者表明，同质化的美食让他们变得被动。它是对西方人脱离理性和自然营养原则的复仇。总的来说，吃辣不光是不丹人或纳瓦特尔墨西哥人的体验，当汉堡和比萨统治世界时，情况也可能变得如此。

辣椒经历了非比寻常的文化之旅。从生长在美洲热带原始灌木丛中的一株野生植物出发，搭乘16世纪欧洲殖民国家触及各大洲的船只，直到在全世界成为一个巨大的市场，最后成为工业化生产下，第一世界零售货架上那些五花八门的辣椒调味制品。辣椒将自己鲜明的特色赋予地球各个角落的美食，给那些饮食单调、口味平淡的地区带来了诱人滋味和丰富营养，还产生了人类食物历史上一种复杂、奇特的嗜辣潮流。对于一个最开始只想告诉人类它不想被吃掉的小水果来说，这是一个相当不错的结局。



[1] 保罗·博斯兰与作者的个人电子邮件，2017年11月30日。

[2] Paul Rozin，Lily Guillot，Katrina Fincher，Alexander Rozin，and Eli Tsukayama，“Glad to Be Sad，and Other Examples of Benign Masochism，” in Judgment and Decision Making 8：4，July 2013，pp. 439-447.

[3] Paul Rozin，Lily Guillot，Katrina Fincher，Alexander Rozin，and Eli Tsukayama，“Glad to Be Sad，and Other Examples of Benign Masochism，” in Judgment and Decision Making 8：4，July 2013，pp. 439-447.

[4] Ofer Zur，“Rethinking ‘Don’t Blame the Victim：’ The Psychology of Victimhood，” Journal of Couples Therapy 4：3-4，October 2008，pp. 15-36，available at zurinstitute.com/victimhood.html.
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　domestication of　73-74

　varieties　59-67

Capsicum frutescens　灌木辣椒　6，106-7

　domestication of　73

　varieties　56-59

Capsicum pubescens　茸毛辣椒　6-7，69，88

　domestication of　73

Caribbean cooking　加勒比海烹饪　6，180-82，225

Caribbean hot pepper sauce　加勒比辣椒酱　xix

Caribbee Hot Sauce　加勒比辣椒酱　181

Carolina Reaper　卡罗来纳死神辣椒　xv，60，209，211

Casabella　卡萨贝拉辣椒　37

Cascabel　铃铛辣椒　37

casein　酪蛋白　22

Catholics　天主教　216

Cayenne　卡宴辣椒　5，37-38

cayenne sauce　卡宴辣椒酱　154，171

Central America　中美洲　4

central Asian republics　中亚各国　147

Cerrado region of Brazil　巴西塞拉多地区　4

Charleston Hot　查尔斯顿辣椒　38

chemesthesis　化学物质　186-87

chemical warfare　化学战　225-27

Chemical Weapons Convention of 1997　1997年《化学武器公约》　229-30

Cheongyang　青阳辣椒　38，116-17

Cherry Bomb F1　樱桃炸弹F1辣椒　38-39

chiles rellenos　爆浆芝士辣椒　155-56

Chilhuacle Amarillo　恰华克黄辣椒　39

Chilhuacle Negro　恰华克黑辣椒　39

Chilhuacle Rojo　恰华克红辣椒　39

chili　辣椒

　acquiring a taste for　要求品味　190-91

　addiction to　上瘾　xiii，207-8

　antidotes to distress from　解忧剂　22-24

　antimicrobial properties of　抗菌特性　15，27

　as aphrodisiac　催情剂　214-15，222-23

　archaeological findings　考古学发现　7，77

　bland diet enlivened by　给平淡的饮食提味　187-88

　boon to poor people　穷人的福利　133

　chemesthetic（haptic）properties of　感觉（传导）性能　186-87

　cookbooks on　烹饪书关于　152-55，237

　feel of，in the mouth　嘴里的感觉　xx

　first European description of　最早欧洲人的描述里　95-96

　forbiddenness of，as lure　禁忌，视作诱惑　263

　globalization of　全球化　xv，170-71，260-61

　health benefits claimed　为了健康要求　30，160，239-43

　hot effect of　炙热作用　12-13，261-62

　many uses of，in the Americas　在美国，多种用途　89-90

　media exposure of　媒体曝光　237-39

　and mood，effect on　作用于情绪　189

　name and spelling of　命名与拼写　xxiii，8

　no direct tissue damage from　不构成直接的组织伤害　21

　overconsumption of　过度消费　29-31

　pain from　疼痛来自　xi-xii，22-24

　in pith not seeds　在辣椒筋而不是辣椒籽里　17

　reasons for the taste for　不同口味背后的原因　262-70

　sense of alertness from　警觉感来自　221-22

　similarity to illegal drugs　类似于违禁药物　206，210-12

　unique properties of　独特属性　186-92

　warming or chilling effect of，in extreme climates　极端天气里的辣椒体温调节作用　188-89

chili bricks　辣椒砖　160-61

chili burgers and dogs　辣椒汉堡和热狗　260

chili chocolate　辣椒巧克力　183

chili con carne（“chili”）　辣肉酱　160-69，261

　guidelines for making and ingredients to omit　制作指南与一些可以忽略的配料　168-69

　name of　命名　163-64

chili-eating competitions　吃辣椒比赛　xiv-xv

　dangers of　危险　245-46，256-57

　men vs. women in　女性与男性比较　251，254，256-57

chili festivals and expos　辣椒节和辣椒展　235-36

chiliheads（users）　辣椒爱好者（消费者）　211-12，235-39

chili high　辣椒狂热　23-24

chili parlors　辣椒摊　166-67

Chili Pepper Company　辣椒公司　63

chili peppers as aphrodisiacs　辣椒作为春药　214-15

　bombs and grenades made from　制成炸弹和榴弹　94-95，225，230

　burning of　灼热感　119，202，225-27

chopping seeds and all　连同辣椒籽一起剁碎　16-17

　as a currency　作为现金使用　10

　essential ingredient in Mesoamerica　在中美洲是主要成分　81

　hotness of various kinds　不同品种的辣度　9

　nutrients in　富含　7，25

　race to breed the hottest　争相培育更辣的辣椒品种　211，248

　rarely found in stores　在店里少见　x

　slow to be adopted in Europe　欧洲缓慢地习惯　135，142-51

　trading in　贸易　5-6，78，155

　varieties of　各种　32-69

　warding off evil spirits with　辟邪　202-3

　weaponized　武器　224-31

　why humans became attracted to　为什么人类会被其吸引　14-15

chili plants botanical description of　辣椒植物的生物学描述　3

　as decorative　作为装饰　126-27，155

　domestication of　驯化　8，73-77

　names of，satanic　命名中带有“魔鬼”　203-4

　origins in America　起源于美洲　5，73，111

　taken to Europe　被带往欧洲　100-101

chili powder　辣椒粉　157-60

chili products，with diabolical names　带有魔鬼名称的辣椒产品　204-5

Chili Queens of San Antonio　圣安东尼奥辣椒皇后　165-66，167

chili smoke　辣椒烟雾　81-82

　as chemical warfare　化学武器　225-27

　disciplining kids with　惩戒儿童　82，226-27

　purgative and exorcizing functionof　通便驱邪作用　119，202

Chiltepin　奇特品辣椒　9，40，155，172

Chiltomaline　混和辣椒粉　158

Chimayo　奇马约辣椒　40

China　中国　122-34，242

　routes of chili trade　辣椒贸易路线　122-26

Chinese cooking　中式烹饪　6

　modern changes in　现代化演变　133-34

　taste categories in　口味种类　127

Chipotle　奇雷波烟熏辣椒　40-41

chocolate drinks　巧克力饮品　77-78，80，139

Choctaw people　乔克托人　233

Cholula brand　娇露辣　179

Choricero　西班牙香肠辣椒　41

Christianity　基督教　137，201

Christmas Bell　圣诞钟椒　68

Christmas peppers　圣诞辣椒　52

Cincinnati chili　辛辛那提辣肉酱　165

Civil War（American）　美国内战　174

coffee　咖啡　117，139

color of foods　食物的色彩　xvii

Columbian Exchange　哥伦布大交换　91，104

Columbian Exposition（Chicago，1893）　哥伦比亚博览会（芝加哥，1893）　168

Columbus，Christopher　克里斯托弗·哥伦布　91-99

competitiveness，male　男性好胜心　246-49

Congo Basin　刚果盆地　106

controlled substances，with diabolical names　（以魔鬼的名义）控制类药物　205

corno talisman　小角护身符　203

Cortés，Hernán　埃尔南·科尔特斯　76

Costeño Amarillo　科斯特诺·阿马里洛辣椒（或：黄色海椒）41

cowboys　牛仔　155

Criolla Sella　彩蝶椒　68

crowd control，capsaicin used for　辣椒素用于控制群体事件　228-29

CS gas　CS气体　228

Cumin　孜然　157，161

Currie，Ed　埃德·库里　xv，60，64，211，237-38，251，254

Cyklon　气旋辣椒　41

D

da Gama，Vasco　瓦斯科·达·伽马　108

Dagger Pod　匕首辣椒　42

Dallas，Eneas Sweetland（pseudonym Kettner）　埃内斯·斯威特兰·达拉斯（《凯特纳美食》作者的笔名）　199-200

Darling，Stephen Foster　斯蒂芬·福斯特·达林　16

Darwin Awards　达尔文奖　255-56

Datil　达蒂尔辣椒　60-61

De Arbol　树辣椒（迪阿波辣椒）　42

Deggi Mirch　德吉·米尔奇辣椒　42

Demon Red　魔鬼红　204

Denmark，chili movement in　丹麦的辣椒运动　236

depression　抑郁疾病　189

dermatitis　皮炎　22

designation of origin　名称由来　259

Devil，his dinner in Hell　魔鬼在地狱的晚餐　197

“deviled” dishes　魔鬼菜　146，197-201

Devil’s Brew　魔鬼啤酒　204

Devil’s Tongue　魔鬼的舌头　203-4

Dickens，Charles　查尔斯·狄更斯　198-99，234

Diderot，Denis　德尼·狄德罗　239-40

diet bland，enlivened by chili　辣椒给清淡饮食增添活力　11，187-88，261，264-66

　human，evolution of　人类进化　31

　digestive system，effect of chili improved digestion　消化系统，辣椒促进消化吸收　189-90

　vomiting and diarrhea　呕吐与腹泻　11，22，29-30，208

dirty eating movement　脏食运动　260

diseases，European　欧洲疾病　86

dopamine　多巴胺　24，189，251-53

Dorset naga　娜迦莫里奇辣椒　63

Dragon’s Breath　龙息辣椒　61，211

dressings　装扮

　chili in　加入辣椒　80-81

　Duo lajiao　剁椒　128

E

Eagle Brand Chili Powder　鹰牌辣椒粉　157-58

Ecuador　厄瓜多尔　74，78

édesnemes　“贵族甜”（一种匈牙利粉）　144

Edgewood Arsenal（U.S.）　美国埃奇伍德兵工厂　228

elites chili reserved for　辣椒用于保存　10，76

　food of　食物的　81，104

　vs. mass tastes　大众口味　xvii

endorphins　内啡肽类　23-24，189，207，215

　and libido　和力比多　220-23

Erica’s　埃瑞卡　181

erös　爱神　144

Escoffier，Georges-Auguste　乔治-奥古斯特·埃斯科菲耶　145

Espelette　埃斯佩莱特辣椒　43，142

Estilette，Adam　亚当·埃斯蒂莱特　177

estrogen　雌激素　250

ethnic cuisines，globalized　民族饮食全球化　258

Europe　欧洲

　chili cultivation in　辣椒种植　xvi-xvii

　cuisines of　料理　135-51

European Union　欧盟　xii，17

evil eye（malocchio）　邪恶之眼（意大利语“邪恶的”）　203

extreme sports　极限运动　246

F

Facing Heaven　朝天椒　43

fasting from salt and chilies　禁食盐和辣椒　83，87

Fatalii　法塔莉辣椒　61-62，204

Feathered Serpent　羽蛇神　80

Fer（psychonaut）　费尔（心理学者）　209-10

fiber，dietary　纤维食物，饮食　25

Fiery Foods Show（Albuquerque）　辛辣食品展　235

filé powder　菲莱粉　233-34

Filius Blue　忧郁之子辣椒　43

Finland，chili movement in　芬兰辣椒运动　236

Finnriver Cider Company　芬尼河苹果酒公司　183-84

Firecracker　鞭炮辣椒　44

Fire Foods　一家辣椒公司　63

Fish pepper　飞鱼辣椒　44

food　食物

　globalization of　全球化的　104-5

　plain and simple　简单明了　140-41，216

　senses involved in consumption（smell，taste，haptic）　食物消费过程中用到的感官（嗅觉、味觉、触觉）　186

　trends and fads　潮流与时尚　232-39

Fowler，Gerald　杰拉德·福勒　xv，63

Frank，Jacob　雅各布·弗兰克　177

Frank’s RedHot　弗兰克红辣椒　177

French cooking　法式烹饪　xvii，140

　classic　经典　142，198

French Enlightenment　法国启蒙运动　140

Fresno　弗雷斯诺辣椒　44-45

Fujian　福建　124-25

fumigation，by chili smoke　用辣椒烟雾熏蒸　7

fungi on chilies　辣椒真菌　13-14

G

Galen　盖伦　136

Garden Salsa F1　花园萨尔萨F1辣椒　45

Garner family，Carolinas　卡罗来纳州的加纳家族　178

gateway theory of drug use　药物耐药性原理　208

Gebhardt，William　威廉·格布哈特　157-58

Georgia Flame　格鲁吉亚火焰辣椒　45

Germany　德国　146

Ghost pepper　鬼椒　57

Glasse，Hannah　汉娜·格拉斯　152

global diet（Western）　世界饮食（西方）　258-61

　blandness of　温柔的　264

　countervailing movements to　抵制运动　259-60

　link with junk culture　与垃圾文化的关联　266

Goa　果阿　108，109-10，113-14

Goat Horn　山羊角辣椒　45

gochujang　朝鲜/韩式辣椒酱　115-16

gongbao（kung pao）chicken　宫保鸡丁　131-32

goulash　匈牙利土豆牛肉汤　144

Graham，Sylvester　西尔维斯特·格雷厄姆　218-19

Grenadines　格林纳丁斯群岛　181

guaiwei　怪味　131

guajillo　瓜希柳辣椒　48

Guangzhou　广州　124-25

Guindilla　西班牙红辣椒　45-46

Gujin Xiaoshuo　《古今小说》　214

H

Habanero　哈瓦那辣椒　6，62

Hainan Yellow Lantern　海南黄灯笼辣椒　62

Haiti　海地　182

Halaby pepper　哈拉比辣椒　33

halászlé（fisherman’s soup）　匈牙利鱼汤　145-46

hallucinogenic effects of chili　辣椒的致幻效果　209-10

“hawk pepper，”　鹰爪椒　55

health effects of chili　辣椒对健康的作用　25-31，120-21，160，239-43

Hell，thirst of sinners in　地狱，有罪者的口渴　197

herbal medicine　草药　137

Hippocrates　希波克拉底　136

Hoffmansegg，Count von　冯·霍夫曼赛克伯爵　145

Hong Man-seon，116 horticulture of chili　辣椒园艺学　101-2

hot（sexual meaning）　热辣（性感意味）　213-14

hot pepper movement　超级辣椒运动　x-xii

Hot Sauce Expo（New York）　辣酱博览会（纽约）　235

House of Chilli　辣椒之家　183

huang deng long jiao　黄灯笼辣椒　62

humans evolution of diet　人类饮食进化　31

intelligent enough to ignore pain of capsaicin　有足够的智慧去忽略辣椒素带来的疼痛　21

humoral theory　体液学说　xviii，136-39，216-18

Hunan　湖南　123-26

cuisine（Xiang），　湘菜　128-30

Hunan hand syndrome　湖南手疾病　22

Hungarian paprika　匈牙利红椒粉　36

Hungarian Yellow Wax　匈牙利黄蜡椒　46

Hungarian Yellow Wax Hot　匈牙利热辣黄蜡椒　 46

Hungary，cooking　匈牙利料理　143-46

Huy Fong Sriracha Hot Chili Sauce　是拉差香甜辣椒酱　182-83

I

Ibach，Thomas J.　托马斯·J.伊巴赫　xviii

Inca Empire　印加帝国　85-89，225

Inca Garcilaso de la Vega　加尔西拉索·德·拉·维加　87

India，xiii　印度　6，242

　capsaicin-based chemical weaponry　辣椒素化学武器　230

　cooking　烹饪　109-11，141-42，159，265

　overland route to China　到中国的陆桥　123

　warding off car accidents with chili　用辣椒提神防止交通事故　202-3

Indian cooking　印度料理　246-47

Indonesia　印度尼西亚　6，108

Inferno F1　地狱F1辣椒　46

Infinity　无限辣椒　63

initiation ceremonies　早期仪式　88-89

insects，feeding on chilies　昆虫，以辣椒为食　13-14

intoxication from chili　辣椒对神经的作用　xi

Italy　意大利　xvii

　cooking　烹饪　142-43，198

　corno talisman worn in　佩戴角状护身符　203

J

Jacquin，Nikolaus von　尼古拉斯·冯·杰金　6，133

Jalapeño　墨西哥辣椒　5，40，46-47

Jaloro　哈拉洛辣椒　47

Jamaica　牙买加　180-81

Jamaican Hot Chocolate　巧克力牙买加辣椒　63

Japan cuisine　日本料理　114

　trade with Portugal　与葡萄牙的贸易　113-14

Japones　四川天椒　57

J. McCollick & Co　 J.麦科利克公司　172

Joe’s Long　乔伊长辣椒　47

Joe’s Round　乔的圆辣椒　34

José Cuervo tequila manufacturer　豪帅快活龙舌兰酒制造商　179

Joya de Cerén volcano　霍亚德塞伦火山　82-83

Jwala　手指辣椒　47-48

K

Kahlúa　咖啡利口酒卡劳亚　183

Kambuzi　小山羊辣椒　6，58

Kashmir militancy　克什米尔战斗　230

Khorasan　霍拉桑　123-24

Kilham，Chris　克里斯·基勒姆　212

kimchi　韩式/朝鲜泡菜　116

Kiradjieff brothers　基拉迪夫兄弟　165

Kitchiner，William　威廉·基奇纳　153-54

Korea，cuisine　韩国料理　115-17，148

Kristang culinary tradition　克里斯坦传统菜肴　201

L

Last Dab hot sauce　“终极轻触”辣酱　64

lavanderas　洗衣女工　161，167

Lea & Perrins　李派林喼汁　171

Leckart，Steven　史蒂芬·莱卡特　xv

Lemon drop　柠檬滴辣椒　6

Lever，Charles　查尔斯·利弗　200

life expectancy，chili consumption and　生命长度，辣椒摄入量　26-28

liquid chromatography　液相色谱法　20，32

liquor，chili-flavored　辣椒风味的饮料　xvi，148-49，183-84

llajwa　拉拉瓦辣椒酱　206-7

Llewellyn’s　卢埃林辣酱　181

locavore movement　本土膳食运动　259

locoto　罗克多　6，69

Lottie’s Barbados Hot Pepper Sauce　洛蒂巴巴多斯辣椒酱　181

Louisiana　路易斯安娜　173-76，177-78

Louisiana Hot Sauce　路易斯安娜辣酱　177

Lucifer’s Dream　路西法之梦　204

M

Macao　澳门　108，113，114-15，122，124

Madame Jeanette　珍妮特夫人　65-66

maize　玉米　79-80

ma la gan guo　麻辣干锅　130

Malagueta　马拉盖塔辣椒　6，58，98

Malawi　马拉维　6

Male Idiot Theory（MIT）　男性傻瓜理论　254-57

Mallory，George　乔治·马洛里　247

mammals，deterred by chili　哺乳动物被辣椒威慑　12

mano and metate method　研磨法　74

manzano　曼扎诺　7，69

masochism　受虐狂　191-92，267-70

Massachusetts，bottled hot sauces　马萨诸塞州瓶装辣椒酱　171-72

masturbation　手淫　218-19

Matouk’s Trinidad Scorpion Pepper Sauce　马图克的特立尼达毒蝎辣椒酱　180

Mayan civilization　玛雅文明　82-83，225

McIlhenny，Edmund　埃德蒙·麦基埃尼　173-77

McIlhenny’s Tabasco pepper sauce　麦基埃尼的塔巴斯克辣椒酱　59

medical claims for chili　辣椒的医学作用　99

medicinal systems　医学体系

　humoral theory　体液学说　135-39

　Islamic　伊斯兰教的　137

　non-Western　非西方的　xviii

melegueta pepper　几内亚胡椒　58，97，106

men，in chili movement　辣椒运动中的人们　245-57

Mesoamerica cooking styles of　中美洲烹饪方式　79-80

　food trinity of（maize，beans，squash）　三大支柱性食物（玉米、豆类、南瓜）79

　pharmacopoeia of　药典　7

Mexico ancient　古墨西哥　4，73-77

　bottled hot sauces　瓶装辣椒酱　178-80

　chile cultivation　辣椒种植　6，73-77

　chili introduced to U.S. from　辣椒从某处被引入美国　155
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