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    “你得变疯，才能把自己送进精神病院。”


    ——《恐怖走廊》，1963

  


  前言

  精神病学史就是一个雷区


  下面的故事是真实的，但也不完全是真实的。


  这是5213号病人第一次住院治疗。病人名叫戴维·卢里，是一名广告文案撰稿人，现年39岁，已婚，有两个孩子。他出现了幻听。


  精神病医生开始对他进行摄入性会谈，问了一些定性的问题，比如你叫什么名字？你在哪里？今天是几号？现任美国总统是谁？


  “我叫戴维·卢里，现在在哈弗福德州立医院，今天是1969年2月6日，现任总统是理查德·尼克松。”他的回答完全正确。


  接着，医生又问病人听到了什么。


  病人的回答是：“听到了空声。里面什么也没有，完全就是空虚的噪声。”


  “你能听出是谁的声音吗？”医生问。


  “不能。”


  “你听到的是男声还是女声？”


  “都是男声。”


  “此刻你还能听到吗？”


  “不能。”


  “你觉得它们是真实的吗？”


  “不是，我确信不是真实的，但我无法让它们停下来。”


  接下来，他们的话题又转到了生活上。医生和卢里谈到了他的偏执和不满，以及能力不如同辈的内心感受。他们还谈到了卢里的童年、他的父母以及他和母亲的关系。卢里的父母都是虔诚的犹太教正统派教徒，他与母亲的关系曾一度十分紧张，后来随着时间的推移，才有所缓和。他们还聊到了卢里的婚姻问题和愤怒情绪。他有时会对孩子发火，怒火难以平息。会谈就这样持续了半小时，医生记录了将近两页的笔记。


  医生告诉卢里，他得了精神分裂症。


  但问题是，戴维·卢里并没有出现幻听，他不是广告文案撰稿人，卢里也不是他的姓。事实上，戴维·卢里根本不存在。


  



  下面这位女士叫什么名字并不重要。你可以把她想象成任何一位你喜欢的熟人。她的生活开始崩溃时，她才二十岁出头。她无法专心工作，睡不着觉，在人群中总是心神不宁。即使躲在公寓里，她也会看到和听到很多不存在的事情，比如一些看不见的东西发出的声音总是令她产生怀疑、恐惧和愤怒的情绪。她会在屋里走来走去，实在忍受不了时，她便冲出屋子，在拥挤的城市街道徘徊。过往行人都会盯着她看，而她则竭力避开他们的目光。


  她的家人越来越担心她。他们把她接回去一起住，但她逃走了。她认为这是他们精心设计的阴谋，是在害她。他们把她送到医院，她和现实越来越脱节。疲惫的医护人员不仅限制了她的行动，还对她使用了镇静剂。她开始出现一些“症状”，比如不由自主地挥动双臂，浑身发抖。医生都惊呆了，但找不出原因，只好加大抗精神病药物的剂量。医学检查做了一次又一次，也没有什么结果，她的精神变得越来越不正常，更加爱发脾气。日子就这样一天天过去，后来，她就像一个被放了气的气球，突然蔫了，完全崩溃。她逐渐失去了读写能力，也不开口说话了，常常好几个小时对着电视机屏幕发呆。有时她会烦躁不安，双腿抽筋。医生最后认为他们无法对她继续进行治疗，于是就在她的病历上写下了“转到精神科”这几个字。


  医生的诊断结果是：精神分裂症。


  [image: t2]


  与戴维·卢里不同的是，这位女士的确存在。24岁的我要不是有一位医生的帮助，恐怕早就成了她的样子。一位富有创新精神的医生凭借他的聪明才智，幸运地判断对了我的病情，经过深思熟虑后，他指出我的身体症状只是脑部发炎，这才让我免于被误诊，没有被转移到精神科病房。要不是这个小小的命运转折，我原本可自愈的自身免疫性疾病就会被误诊为精神分裂症，我就有可能成为崩坏的精神卫生保健体系的牺牲品。


  据我了解，最初共有8位身体健康且心智正常的假病人，那个化名为戴维·卢里的是其中第一位假病人。大约50年前，他们自愿潜伏进入精神病院，亲自检验医生和工作人员能否区分正常人和精神病人。这项研究之后颠覆了整个精神病学领域，并从根本上改变了全美对精神卫生问题的认识。基于该研究的论文《精神病院里的正常人》重塑了精神病学，并引发了一场有关如何恰当治疗精神病人以及如何定义“精神病”的大讨论。


  虽然原因与方式有别，但戴维·卢里和我扮演了同样的角色。我们都是正常人世界和精神病人世界之间的特使，是帮助他人了解真实世界和虚幻世界分歧的桥梁。


  至少我是这么想的。


  用医学史专家爱德华·肖特的话说：“精神病学史就是一个雷区。”读者应该小心飞弹碎片的袭击。


  第一部分
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    对于明辨是非的眼睛，疯狂就是最神圣的理智，理智就是赤裸裸的疯狂。在此，也和别的方面一样，服从多数，你就心智正常。如有异议，你就危机四伏，被人用锁链捆绑。


    ——艾米莉·狄金森

  


  第1章

  我的大脑“着火”了


  精神病学是医学的一个分支，虽然出现时间较短，但已获得了长足的发展。最近，该领域摈弃了过去一些错误做法，比如脑叶白质切除术、强制绝育和强行收治。现在，精神病学家拥有各种特效药物，基本上摒弃了精神分析中使用的心理呓语，不再认为“冰箱妈妈”是孩子患上精神病的罪魁祸首。进入21世纪20年代后，精神病学界已经承认，严重的精神疾病其实是大脑功能紊乱造成的。


  尽管精神病学界取得了这样的进步，但还是落后于医学其他学科的发展。大部分创新发明，比如疗效显著的药物、改进后的治疗方法等，在人类第一次登上月球时就广泛应用了。美国精神医学学会让我们相信，精神病学家拥有评估心理和生理方面问题的特有资质，但和所有其他医学学科一样，他们也会受到手头使用的工具的制约。就像在本书中讲到的一样，目前仍没有一种客观的测量方法能让我们做出明确的精神病学诊断，我们无法通过验血来诊断抑郁症，也不能通过脑部扫描来确诊精神分裂症。精神病学家全凭自己观察到的症状、患者的病史、与患者家人和朋友的会谈等来诊断。他们的研究对象是“精神”——人格、身份和自我的大本营，如果说大脑比皮肤癌的生物学原理或心脏病的发病机制更深不可测，那一点儿也不为过。


  精神病学家迈克尔·米德博士曾说过：“精神病学家的任务十分艰巨。为了找到答案、探明真相，我们往往需要了解大脑这个最复杂的器官，了解这个生理器官是如何产生意识、情绪和动机的。我们认为，所有这些复杂功能可能就是人类和其他动物的区别。”


  我把2009年让我大脑“着火”的疾病称作“超级伪装者”，它的症状与精神分裂症患者或双相障碍患者的症状很像，但又有其独特的生理原因，比如自身免疫反应、感染或其他可以检测出来的身体功能障碍。医生描述我的症状时使用的术语是“器质性的”和“躯体的”，而描述精神病时使用的术语是“非器质性的”、“心理的”和“功能性的”。整个体系就是以此区别为基础来给疾病归类的，这种区别也决定了我们该如何治疗不同的病人。


  那么，到底什么是精神病？如何区分正常人与精神病人？如何定义精神病？这些问题都超出了语义学的研究范畴，也超出了决定哪一类专家应该在关键时刻为你或你亲人治疗的范畴。能否准确回答这些问题关系重大，因为这不仅决定了如何用药、如何治疗、如何投保、如何住院接受治疗，还决定了如何监管病人以及谁应该被限制人身自由。当医生诊断出我得的是器质性疾病（生理上、身体上“真实的”疾病），而不是精神疾病（心理上的疾病，因此有些“不太真实”）时，那意味着我可以得到救治。如果我当时被隔离了，可能会耽误甚至妨碍治疗团队解决我的脑部问题，我很有可能因此残疾或死亡。这个风险实在是太大了，就像精神病学家安东尼·戴维所说：“不了解内情的公众要是知道许多医疗诊断有多么不完善、多么武断，一定会感到十分震惊。”


  的确，这种不完善且武断的诊断会彻底改变表现出精神病症状的美国成年人的命运（这一群体约占美国成年人口总数的1/5），甚至会对与重度精神疾病[1]斗争的美国人产生重大影响（这一群体约占美国人口总数的4%），其中一部分人的寿命会因此缩短10~20年。尽管医疗手段发达了（我还是直接的受益者），但病情极为严重的患者群体的状况却每况愈下。


  即使你是从未质疑过自己大脑的少数幸运者，也会受到这一问题的影响。它会决定你如何定义自己的痛苦，如何衡量自己的怪癖，如何认识自己。精神病学家最初被称作“异化者”。“异化者”这个词说明了精神科医生独立于其他医学学科的局外人地位。社会学家安德鲁·斯卡尔在他的专著《文明中的疯癫》一书中这样写道：“精神病一直困扰着人类，它既让人着迷，又让人恐惧。很少有人不受它的恐吓，它在挑战人类感受的极限。”尽管科学已经向我们说明，每个人对自己感知的世界都会绘制出与众不同的心智地图，但我们还是会因为别人无法拥有与自己相同的现实感受而不安。我们的大脑会通过非常具体的方式解读周围的环境，你看到的蓝色不一定是我认为的蓝色。我们恐惧的是，无法对一个有精神病的人进行预测。这种恐惧源自一个悄然生发的领悟，即无论我们认为自己多么清醒、健康或正常，我们看到的现实也可能是歪曲的。


  



  在24岁之前，我对精神病的了解很有限：小学时我读过一本书，名叫《去问爱丽丝》（Go Ask Alice）。当时我继父的兄弟被诊断为精神分裂症，我听说过他的一些症状。看到一个无家可归的人对着假想的敌人胡抓乱挠时，我不由自主地避开了他的目光。我与精神病最直接的接触发生在我当小报记者的时候。当时，我在监狱采访了一个声名狼藉的反社会人士，他的机智幽默成了对精神病最好的写照。我也看过有关精神病人的电影，比如《美丽心灵》中那位在黑板上写等式的天才数学家约翰·纳什（由罗素·克劳扮演）、《移魂女郎》中安吉丽娜·朱莉扮演的性感精神病患。影片中的精神病人虽然备受煎熬，但似乎都有远大抱负。


  后来，我得了自身免疫性脑炎。对我来说，这简直就是一场灾难，因为很快它就让我失去了理智，并颠覆了我原来的生活。十年之后，有些痛苦的经历仍在我心中，挥之不去，其中包括早期抑郁症、精神错乱、丧失行走或说话能力和腰椎穿刺。它们都保存在我的回忆、家庭故事和医疗记录中。我还清楚地记得当时发生的一些事情，比如假想中的臭虫占据了我的公寓、我在《纽约邮报》新闻编辑室里完全崩溃、我差点从父亲三层公寓的窗户那儿跳下去、我在浴室里“看到”了漂浮的眼球，以及我相信我能用意念让人变老。我还记得那个自命不凡、冷若冰霜的精神病医生在我住院时是如何给我治疗的，他认为我是一个有趣的案例。后来我才知道，他最后给我开出的那些抗精神病药根本就没有必要，这一切就发生在当时治疗团队决定把我转到精神科病房的时候。


  与许多患者家属一样，我的家人也曾和无情的精神病标签做过斗争。我的父母坚持认为，虽然我的行为有点儿疯狂，但我并没有得精神病。这两者有明显的不同。我可能看似暴力、偏执、妄想，但那是因为病了。那不是真的我。就像得了流感或倒了霉运一样，某种东西突然降临到我的身上。当医生无法马上找到生理原因、指出具体的病症，无法对像伤口感染或肿瘤那样进行诊治时，他们马上改变了诊疗重点，转而认为我有可能是双相障碍。后来我的精神错乱越来越严重，他们又认为我得了精神分裂症。从我的症状来看，精神病学家的诊断似乎很有道理——我有幻觉，有精神病症状，认知能力在下降，其他检查都无法对突然发生的变化做出解释。他们看到的是一个双相障碍患者、一个精神分裂症病人，事实上，他们大错特错。但面对所有类似的症状，他们的诊断可能无一例外都是“对的”。


  精神病学并不是唯一一个出现此类模糊诊断现象的学科。在你的一生当中，某一天你可能会患上一种病因未知的疾病，治疗方法也无先例可循；或者会碰到一次重大的医疗失误，耽误了正确治疗，对你造成伤害，甚至导致死亡。病因和治疗方法都不得而知的疾病有很多，包括阿尔茨海默病、心脏X综合征、婴儿猝死综合征等。据估计，接受全科医生诊疗的人中，有1/3会遭受病因不详或医学上无法解释的症状的困扰。我们不知道像泰诺这样的日常药物是如何起作用的，也不知道麻醉状态下人的大脑中到底发生了什么，尽管每年有2.5亿人会接受麻醉。


  贪得无厌、傲慢自大、利欲熏心让阿片类制剂一度四处蔓延。开具极易让人上瘾的止痛药处方曾司空见惯，直到后来我们意识到这些药物会造成意想不到的伤害甚至死亡。默认的做法通常要经过重新评估。


  无论我们承认与否，医学更多的是在依靠经验，而非确凿的诊断。我们可以用疫苗（比如针对天花、脊髓灰质炎和麻疹）、健康的生活方式（净化饮用水或戒烟）来预防疾病，但在大部分情况下，我们实际的治疗能力还很有限。


  精神病学和其他医学学科一样也存在不确定性，但它在很多重要方面与其他学科不同——其他学科不会对患者采取强制治疗措施，不会经常为了失认等症状而争论不休。（失认证患者不知道自己得了什么病，需要医生对何时以及如何介入治疗做出艰难的诊断。）精神病学需要判断患者的人格特质、信仰和道德观念等。它就是社会的一面镜子。医生在你的病历上写下的诊断结果会把你送进完全不同的科室，而你的精神病学记录会和其他的病历记录完全分开。


  我的经历与其他很多病人有所不同。出于年龄、种族、住址、社会经济状况以及保险等诸多原因，我幸运地得到了特殊的治疗。医生要求我做更多的检测，包括腰椎穿刺，结果显示，我体内存在针对大脑的自身抗体。医生得到的有形证据反驳了精神病这个诊断结果。我的病因此可以被确诊为神经性的，没有什么大碍。脊椎液检查、抗体检查以及学术研究可以支持这个诊断结果，医生可以用一句话来解释我的病情，那就是“你的身体攻击了你的大脑”。有办法可以改善甚至治愈这种状况。希望、明晰和乐观代替了模糊的治疗。没有人质疑我的每个症状是否真实，也不会问我喝了多少酒、压力有多大或家庭成员关系如何。大家不再暗示我问题都出在我的脑子里。


  我的案例成了医学进步的典范，这得益于神经科学的发展。“这个女孩过去疯了，但现在她被治好了。”医学上有很多这样的故事：一个肺癌晚期的父亲在接受靶向治疗后痊愈了；一个安装了人工耳蜗的婴儿不用继续生活在一个无声的世界里了；一个得了罕见皮肤病的男孩被长出的新皮肤拯救了。这样的故事让我们相信，医学在向前发展，我们在继续前进，身体的秘密在被不断揭开，大脑更多的终极边界在被探明，人类找到了更多治疗的方法。


  确诊之后，我花了4年时间收集与病情有关的事实信息。这些信息是抵抗病情诊断不合理性的武器。我就是人类取得进步的证据。但我依然被“精神病”这个无处不在的标签困扰着。我在写下这些文字的此刻，已经怀孕近6个月了（是对双胞胎），我时刻提醒自己，我的身体可能会（或已经）在某些方面出现问题。十八九岁的时候，我被诊断得了黑色素瘤，我受到了极大的心理创伤，但这个病还没有像精神病那样触及我的心灵。精神病是在我身上发生过的最可怕的事情，它是神经方面的器质性疾病，从我的身体内部产生，比任何其他身体疾病都要可怕。它动摇了我的自我意识、我的世界观、我对身为我自己的安全感，彻底改变了我对“我是谁”的认识。收集再多的事实信息也无法让我做好充分的准备来面对真相：我们都命悬一线，坠落时，一些人会命丧黄泉。


  我写下《燃烧的大脑》（Brain on Fire）这本书的目的是帮助人们提高对类似于我的这种情况的意识。后来，我应邀到很多医学院和神经学大会上做讲座，讲述我的病征，是想帮助其他人不要错失诊断的机会。我还在一家精神病院给一群精神病医生做过演讲。那家医院坐落在一个被修葺过的军营里，明亮洁白，很有现代气息。它很像一家普通的医院。（我在去之前准备行李的时候就决定要带上最成熟端庄的套装，而不是以疯子的形象现身。我带了一条设计简单的连衣裙，黑色和蓝绿色相间，外配一件干净利落的黑色西装外套。）


  那天我做完讲座之后，一位精神病医生向大家做了自我介绍，然后用温和但迫切的语气说起了他的一位病人。他诊断一位年轻女性患有精神分裂症，但认为她不应该得这个病。实际上，那位女性曾向他提起过我——她和我年纪相仿，有类似的诊断结果，也有类似的症状，但是她和身边很多接受治疗的精神病患者的症状也都有相似之处。问题是，我们如何知道他们之间的区别？我们如何决定谁应该接受和我一样的介入疗法，而不是被当成精神病来治疗？医疗小组讨论了下一步的治疗方案，包括验血、腰椎穿刺和磁共振成像扫描，或许能为这位年轻女士提供更准确的诊断结果。后来，我在路过该医院的一个科室，看见里面一个小组正在会诊时，忍不住想：“她住在这个科室病房里面吗？”


  通过交谈我了解到，这位女士确实得的是自身免疫性脑炎，和我得的是同样的病。但她被误诊了两年，不像我只在医院待了一个月，所以，她可能永远都无法恢复认知能力了。现在，她连最基本的个人生活都不能自理。尽管脑炎已经被治愈，但一位医生告诉我，她的认知能力可能会永远停留在孩子的水平。


  



  我原以为出版了回忆录，反思了自己的经历，一切就万事大吉了。可当我见到真正的精神病人，发现自己是这两个世界沟通的桥梁时，我无法视而不见。我无法忘记当年病历记录上转到精神科那几个字。发生在这位女士身上的事情险些就发生在我的身上，我在她身上看到了我原本可能会变成的样子。


  我们和成百上千万患有重度精神疾病的人到底有何区别？我们为何会轻易被误诊？精神病到底是什么？为何一种痛苦会比另一种痛苦更“真实”？我的回忆录出版之后，人们与医疗系统斗争的故事首次出现在我的收件箱里，这些问题一直困扰着我。有些人写信说希望自己得的是我这种病；还有人说，只要不得精神病，得其他任何疾病都行。


  有一封邮件来自一位父亲。他告诉我，他的儿子36岁，已经被精神病折磨了20年，现在身体已经非常虚弱。他还写道，几乎没有任何现代药物能有效治疗儿子的病：“他们似乎怪我儿子得了‘精神病’，因为得的不是他们可以治疗的‘身体疾病’。”唯一的治疗用药根本无济于事，反而让他的病情越发严重。尽管他的家人请求选择其他的治疗方案，但得到的回复是：“让他服用这些药，不然的话，我们会强制他服用。”


  这位父亲意识到，我和他们有同样痛苦的经历，我的父母成功反抗医疗体系的做法对他启发很大。我的康复坚定了他继续为儿子寻求更有意义的治疗方案的决心。但后来我说的一些话给他造成了困扰。他的邮件里有一个视频链接，视频记录的是我在回忆录纸质书问世时说的一段话。我在看视频时，感觉就像自己扇了自己一耳光。他引用了我说的话：“我的病症看似是精神病，但其实不是，是我的身体出了问题。”


  听我说出如此区别对待的话时，那位父亲感到十分失望，他经常从儿子的医生那里听到同样的说法。“大脑是一个身体器官，身体疾病也会出现在大脑里。可为什么大脑里的病就是‘精神病’，而不是‘身体疾病’呢？”他在邮件里写道，“我遗漏了什么？”


  他说的没错。我怎么会如此欣然采纳这个当时可能把我送进精神科病房甚或要我性命的未加证实的二分法呢？还有哪些被我们过度简化的事情？我们有多少想当然的有关思维和大脑的谬误？大脑疾病和精神病之间的区别到底在哪儿？我们为什么要费尽心力地对它们进行区分？难道我们对精神病的认知都错了吗？


  要回答这些问题，我得听从我最喜欢的医生——我的家庭医生、神经学家苏海尔·纳贾尔博士的建议。他经常对住院医师说：“只有回顾过去，才能更好地了解未来。”


  
    [1] 美国国立精神卫生研究院将“重度精神疾病”定义为心理、行为或情绪紊乱……会导致严重的功能性障碍，极大地影响或限制一种或多种主要生命活动。

  


  第2章

  内莉·布莱去精神病院当“卧底”了


  1887年 纽约


  这位年轻女士紧紧盯着那张脸，几乎没有注意到镜子里瞪着她看的那双满是悲伤的眼睛。她时而微笑，时而愤怒，时而挤眉弄眼。她也会大声朗读鬼故事，把自己吓得魂不附体，最后只有打开灯才敢再照镜子。她会通宵达旦地练习这些可怕的眼神。洗完澡之后，她会穿上一件被虫蛀过的旧衣服，努力减轻对与日俱增的不确定性的恐惧。未来有两种可能：一种可能是她永远也回不了家；另一种可能是即使她有机会回家，这项秘密使命也会彻底改变她的一生。她在书中这样写道：“装疯的压力可能会改变我的大脑，我可能永远都无法恢复。”


  尽管饥肠辘辘，她还是没吃早饭就到第二大道的女性临时住所去了。她原名叫伊丽莎白·简·科克伦，但那天早晨她自称“内莉·布朗”，是一名记者，笔名叫内莉·布莱。她要完成约瑟夫·普利策旗下《纽约世界报》的主编分配给她的任务，伪装成一名精神病患者潜入布莱克威尔岛上臭名昭著的女子精神病院，用朴实无华的语言和第一人称视角报道那里的生活情况。为了进入精神病院，她需要证明自己的确精神不正常。这就是她强迫自己晚上不睡觉的原因，她希望缺乏睡眠导致的疲劳状态、衣衫不整的不雅外观和野性十足的眼神能让女性临时住所的管理人员给相关部门打电话，把她带进精神病院，以便执行全部计划。


  美国政府在开始跟踪调查精神病发生率时把精神病分成了“白痴”（idiocy）和“疯子”（insanity）两大类。1880年，对精神病的分类已经扩展到七大类（躁狂症、忧郁症、偏执狂、轻瘫、痴呆、癫痫和间发性酒狂），但在19世纪上半叶，大部分医生认为“疯狂”（craziness）是一种针对精神病的通用说法。如果你举止疯狂，你就有精神病。


  几乎任何原因都能让你成为美国州立精神病院的病人。加州巴顿州立医院的一则入院日志记载，住院原因包括难以控制的癫痫、代谢紊乱、梅毒、由流行性脑炎造成的人格问题，还有其他严重的状况，比如失去朋友、生意出了问题、精神紧张、宗教狂热、中暑等。19世纪，该医院收治病人的一个原因是自慰过度，而另一个原因是脑子被驴踢了。其他医院记录显示，一些可怜的病人被收治的原因是经常食用薄荷糖或烟草使用过量。孩子死后，父母精神崩溃，这样也会被医院收治。不小心说了一两句脏话，也会被关起来。哪怕是月经紊乱，也会被收治。这些对不符合精神病病征的公民做出的随意诊断在精神病学的年鉴上随处可见。那些敢于挑战传统习俗的女性被贴上了癔症的标签。在英国，那些争取男女平等选举权的女性竟被诊断为叛乱癔症。19世纪一位来自路易斯安那州的内科医生总结了黑人奴隶具有的两种独特“症状”：一种是感觉迟钝；另一种是漂泊症状，即一种（显然很令人费解的）逃脱束缚的强烈欲望。而治疗这两种症状的方法都包括了鞭刑。从医学角度来说，这些都不是真正的疾病或身心机能失调的症状。它们是伪科学，纯粹是披着医学外衣的社会束缚。


  在19世纪末期，如果你向人群随意扔一块石头，很可能会砸中一个在精神病院待过一段时间的人。有些人最后真的被强行收治，要想安然无恙地逃离那里可不容易。一个人一旦被宣布得了精神病，他很可能会永远失去对孩子的监护权、财产所有权和继承权。即使不是终身被隔离，也至少会被关押很长一段时间。那些经常被延期出院的人会遭到鞭打，或接受放血、水蛭吸血法和灌肠法的“治疗”，导致一阵阵的强烈呕吐（这是当时全科医疗多种护理方法的主要组成部分）。在这一时期，有相当一部分人在入住精神病院几个月之内，甚至数周之内死亡。他们的死亡到底是因为患有致命疾病且被误诊，还是因为医院条件本身，抑或两个因素综合作用，目前还没有确凿的证据。


  在那个年代，精神病的定义具有可塑性，这就意味着任何一个有手段、有地位的人都能贿赂医生，把他们希望消失的人，比如不顺从的妻子或会给自己带来麻烦的亲戚，打发到精神病院去，结果就造成了人们对误诊的普遍焦虑，这一点是可以理解的。一些报纸发表了一系列的文章，报道那些没有生病但被送进了精神病院的人，这进一步触发了人们的恐惧心理。


  罗西娜女士是一位直言不讳的英国女作家。她的丈夫爱德华·布尔沃-利顿爵士也是一位有名的作家（创作了有史以来最流行的开场套话：“那是一个风雨交加的漆黑夜晚。”）。罗西娜的女性观让她和丈夫的关系日渐疏远。布尔沃-利顿爵士没有时间与这样一位口若悬河的妻子辩论，尤其是他在议会的席位岌岌可危之时，于是他把妻子关起来，好让她闭嘴。因为罗西娜的名气很大，而报社又对她丈夫施压，三周后罗西娜重获自由，并把自己的经历写了下来，在1880年出版了一本书《被摧残的生命》（A Blighted Life）。她在书中这样写道：“仅凭两位医生的证明，我就被关起来，再没有比这更罪大恶极或残暴的行为了。医生时常收受贿赂，为那些根本不存在的精神病轻率地出具证明。”


  伊丽莎白·帕卡德在美国上演了与罗西娜一样的斗争。她的丈夫西奥菲勒斯是长老会牧师。伊丽莎白对招魂说感兴趣，这与她丈夫的宗教信仰有冲突，直接威胁到了她丈夫在社区的地位。为了挽救自己的声誉，西奥菲勒斯贿赂了一位医生，宣称伊丽莎白患有轻度精神病，并把她送进了杰克逊维尔精神病院，一关就是3年。后来伊丽莎白从医院被释放回家，在由她丈夫护理期间，她设法把一张求救便条扔出窗外，这才逃出了丈夫关押她的屋子。那张便条到了她朋友的手里，朋友安排了一群人，以伊丽莎白的名义请求人身保护令。这让伊丽莎白有机会在法庭上为证明自己是个正常人而辩护。陪审团只讨论了7分钟就宣布，尽管伊丽莎白的丈夫和医生认为她不正常，但她实际上是正常的。伊丽莎白后来出版了《囚犯的隐秘生活》（The Prisoners’ Hidden Life）一书。她在书中也写到了其他女性被配偶抛弃，送入精神病院的经历。由于伊丽莎白的努力，伊利诺伊州通过了《个人自由权利保护法案》。法案保证所有被指控患有精神病的人都有权在陪审团前为自己辩护，因为众所周知，医生可以被贿赂。（伊丽莎白事件带来的改革也存在负面影响，因为陪审团成员可能对与精神病有关的事情知之甚少。）


  布莱女士在临时住所里大吵大闹、成功招来警察之后，被护送到了曼哈顿埃塞克斯市场治安法庭。在那里，她将面对法官的审讯，之后法官会决定她是否应该被关押起来。布莱很幸运，或者说多亏了《纽约世界报》的帮助，法官表面上似乎相信了那天早上发生的事情。


  达非法官若有所思地说：“这个可怜的孩子，她衣着得体，我认为她是一个好女孩，我愿为此承担一切风险。”尽管布莱穿着最破的衣服，行为举止和疯子一样，但她温文尔雅的气质很难让法官继续审问下去。法官知道，布莱克维尔岛不是避难所，他在犹豫要不要把这样一个有修养的人送去那里受辱。“我不知道该如何对待这个可怜的孩子，”法官无奈地说，“但她必须有人照顾。”


  “送她去岛上。”一位警官建议。


  法官请进一位“疯子专家”，这是当时人们对诊治精神病的医生的俗称。就像他们的病人一样，这些医生的职业生涯主要在精神病院度过。（“精神病学家”到20世纪初期才成为更常用的说法。）


  疯子专家请布莱张口说“啊”，这样就能看清她的舌头。他又用一束光去照她的眼睛，摸她的脉搏，听她的心跳。布莱屏住了呼吸。“我根本不知道精神病人的心跳是什么样子的。”她后来写道。很显然，她的主要症状给她帮了大忙：那位专家发现了不少可以判定她不同于正常人的依据，最后她被带去了贝尔维尤的精神病房。在那里，第二位医生对她进行了检查，认为她确实疯了，之后用船把她送到了布莱克维尔岛。


  布莱上岛后，满身散发着威士忌酒气的护理人员就把她迎进了女子精神病院，向她介绍说：“这是一个你永远也别想逃出去的疯人院。”


  第一座专门用来收治精神病人的疯人院出现在公元500年左右，当时还是拜占庭帝国时代。在千禧年初期，欧洲、中东和地中海地区的许多小镇都有疯人院。这看似是一种超前思维，但我们今天所知的医院是一个现代概念。早期，监狱、疯人院和医院之间没有多大区别，一些疯人院因为残酷虐待被关押者而臭名远扬。


  大部分精神病患者都与家人在一起生活，这听上去很平和美好，但现实远非如此。在18世纪的爱尔兰，得了精神病的家庭成员被关在离屋子地板约1.5米的洞中。在这狭小的空间里，大部分人连身体都无法伸直。而洞口还压着一个防止他们逃跑的屏障。（“病患一般都死在里面。”）当时欧洲其他地方也一样保守落后。在德国，一位少年得了某种无法确诊的精神疾病，被锁在猪圈里很长时间，最后他的双腿失去了行走能力。在英国，精神病患者被拴在疯人院的木桩上。在瑞士的一座城市里，1/5的精神病患者在家中的活动一直是被限制的。


  伦敦的贝特莱姆皇家医院是欧洲最古老的精神病院。该医院建于1247年，最初是一座小型修道院，在中世纪的语境中算得上一家“医院”，为需要帮助的人提供慈善服务。大约100年之后，贝特莱姆医院才开始专门收治精神病人。他们治疗的理念就是把病人用链子锁起来，鞭打病人，让他们挨饿，好将疾病从他们的身体里赶出来。一位病人在贝特莱姆医院被关了14年。他的颈部挂着一个结实的大铁环，铁环上有一条沉重的铁链，被固定在墙上，所以他只能在半径约为0.3米的圆圈内活动。当时人们认为，疯子还不如动物，待遇应该比动物差，因为他们不及家畜有用。


  在19世纪中叶，美国社会活动家多萝西娅·迪克斯将自己绝大部分的遗产捐赠出来，全身心投入对精神病患者的救治当中。她的目的非常明确，她的积极勇敢迄今无人能及。她在3年时间里走遍美国，行程超过4.8万公里，揭露各地精神病人遭受的非人待遇。一位女性撕破了自己的皮肤，一位男性被迫住在牲口棚里，一位女性被囚禁在黑暗的地牢里，还有人被长年累月地锁起来。很显然，欧洲古老的惯用疗法在美国并没有多大的改进。迪克斯一直在呼吁马萨诸塞州的立法机构，希望它在这个不尊重女性权利的时代担负起照看精神病人的神圣使命。在她的不懈努力下，32家采用道德疗法来治疗病人的新精神病院被建立起来。迪克斯于1887年离世，就在同一年，勇敢的内莉·布莱潜伏到了布莱克维尔岛，她在继续迪克斯未完成的事业，即让世人知道，我们对精神病的治疗几乎没有什么实质性的改变。


  人们原以为布莱克维尔岛上的精神病院的做法会与众不同。当初修建此岛是为了“给全世界指明道路”。布莱克维尔岛位于东河中游，占地59万多平方米。该医院建立的初衷是体现迪克斯倡导的道德疗法理念。它的核心原则源自法国内科医生菲利普·皮内尔。皮内尔的功绩在于提出解放病人，让他们挣脱身上的锁链，采用更为人道主义的方法治疗精神病。不过历史学家表示，皮内尔的宝贵遗产更多出自传说，并非现实。皮内尔说：“精神病人没有罪，不应该受惩罚。他们是病人，他们的痛苦状态值得我们充分体谅，因为他们才是受苦受难的人。”


  康涅狄格州的内科医生伊莱·托德在本州引入了道德疗法，提出了新的治疗必要条件，其中包括安静舒适的环境、健康的饮食和有序的日常活动。这些新的静修场所取代了之前的精神病院，医院搬到了远离城市压力的安静环境中，有些精神病院还发展到了小城市。在那里，医院院长、医生、护士和病人一起生活。他们一起管理农场，一起在厨房做饭，甚至自己制作家具，运营自己的运输公司。他们的理念是，规律的日常活动和劳作会让病人的生活变得更有目标，而目标能创造生活的意义，让病人快速恢复。医生和病人之间的关系至关重要。只要把病人当人来对待，他们很快就能痊愈。


  不过这只是美好的意愿。布莱克维尔岛精神病院在1839年建立之时也许是基于上述理念的，但到了内莉生活的时代，它臭名远扬，成了美国最致命的精神病院之一。英国作家查尔斯·狄更斯在1842年去探访这家精神病院，但上岛后当即就想离开那儿，远离那“懒洋洋的、没精打采的疯人院气氛”。（为了追求一位年轻貌美的演员，狄更斯后来还设法把妻子凯瑟琳送进一家精神病院——他明知道那里是什么地方还这么做，令人难以置信。）布莱克维尔岛精神病院收治的病人数量远远超过了它的接收能力。例如，有时候6名女病人会挤在本来只能住一个人的病房里。报道详细揭露了病人遭受的持续不断的痛苦，其中包括让一位女性穿着紧身衣，单独在一个小房间里生孩子，一位女性误把老鼠药当成布丁，结果就吃死了。


  布莱在布莱克维尔岛精神病院见到的病人看上去都很迷茫绝望。有些病人在不停地绕圈圈，一边走一边自言自语；有些病人坚持认为自己是正常人，但没人相信。布莱在成功进入医院之后马上就放弃了所有精神病的伪装。她写道：“我说话、做事完全和我正常生活一个样。但奇怪的是，我的言谈举止越正常，他们就认为我越不正常。”她担心自己的假装会暴露，但在护士把她扔进冰水洗浴的那一刻，她的担心瞬间消散——很快她便从担心暴露转变为希望有人发现自己是个正常人。护士会使劲搓她的皮肤，搓到她浑身起疙瘩、皮肤发青，然后再给她连续浇上三桶水。她吓坏了，觉得自己要被淹死了。（我想这和水刑的感觉类似。）“我一度看上去真的很不正常，”她说，“在我所处的荒谬情境里，我根本无法控制自己，只好哈哈大笑。”


  第一天，她很快就意识到被人类抛弃是什么样子。她温文尔雅的气质在这里根本毫无意义——在精神病院，她只是众多毫无价值的木偶中的一个罢了。他们甚至会让那些有梅毒溃疡的病人和其他病人在同一个肮脏的浴缸里洗澡，直到最后水中混杂了人的粪便和死去的虫子，实在浑浊不清，护士才换水。食物腐烂严重，甚至黄油都已变臭。即便有肉，也是煮得嚼不动。布莱在文章里对这些事情的描写还算委婉。就连上厕所，也是十分痛苦的经历。厕所长长的水槽本应该定期排水，但总是水满为患、污物四溢。在这个被老天遗忘的小岛上，诸如此类的事情还有很多，原本应该发生的事情却基本都没有发生。


  布莱聆听了六号病房里姐妹们的经历。路易斯·尚茨是一位德国移民，她仅仅因为不会讲英语就被迫来到这个人间地狱。布莱在笔记里写道：“我还不如罪犯。罪犯还有机会证明自己的清白，而一个人一旦被宣布得了精神病，就再无逃离的希望。谁不愿意当个罪犯呢？起码还有生还的机会！”


  另一位病人向布莱讲述了一个年轻女孩的经历。这个女孩因为拒绝洗澡，被护士打得遍体鳞伤，第二天早上就死了。岛上常用的一种“治疗”方式是“小床”——“小床”是一个非常恐怖的奇特装置，患者被迫躺在一个空间狭小的笼子里，无法动弹，就像坟墓一样。


  仅仅在几天之内，布莱就收集了足够多的证据来曝光这家精神病院的做法，但她开始担心自己永远无法重获自由。她称这里为“人类设置的捕鼠陷阱，进去很容易，可一旦进去，你就不可能出来”。这种说法毫不夸张。1874年的报告显示，布莱克维尔岛精神病院的病人平均会在那里待上10~30年。


  从那时起，布莱就开始向任何愿意聆听她的人说自己是个正常人，但她越努力让他们相信自己是个正常人，他们就越质疑她的说法。


  她问一位医生：“你们医生在这儿是干什么的？”


  医生回答：“照顾病人，检测他们是否心智正常。”


  “把每个检测都给我做一遍，”她接着说，“然后告诉我，我是否正常。”


  但不管她如何恳求医生重新对她进行评估，他们的回答都是一样。“医生都不愿听我说话，因为他们认为我在胡说八道。”


  幸运的是，她在里面待了10天且音讯全无之后，她的编辑让一名律师把她从“捕鼠陷阱”里捞了出来。安全回到曼哈顿之后，布莱快速整理出了一篇带有案例说明的曝光文章。文章由两部分组成，第一部分标题为“精神病院里的监狱生活”，第二部分标题为“精神病院内幕”，于1887年发表在《纽约世界报》上。这篇文章在全美多家报刊同时刊出之后，舆论一片哗然，政客们不得不采取应对措施。曼哈顿地区检察官召集大陪审团展开调查。布莱出庭做证，还带领陪审员到布莱克维尔岛上进行了调查。岛上的精神病院在他们去之前进行了快速整顿，但无法掩盖全部。最终，在这位年轻勇敢的记者的不懈努力下，公益慈善与惩教署一致同意将护理精神病人的年度预算增加60%。


  如果布莱所在的出版机构没有干预，她还得在岛上待多长时间？其他仍旧被关在里面的女性会怎么样？不可否认，正常人和精神病人之间的界限被划分得极不科学，难以被量化。《纽约世界报》上刊登的一篇评论文章称，布莱的曝光表明，“这些专家真的无法区分谁是正常人，谁是精神病人”，这不免让人怀疑，“给她看病的医生所具有的精神病诊断方面的科学素养是否名副其实”。


  事实是，在19世纪八九十年代，精神病医生还不知道如何医治精神病院里的大量病人。这些疯子专家似乎一无所长，其他医学领域中自然没有他们的容身之地。在布莱潜伏之前的几年，路易·巴斯德成功证明了细菌致病论。医学界因此发现了针对霍乱和狂犬病的疫苗，预防概念的引入在医学界掀起了一场革命。在几十年的时间里，医学摒弃了很多有害的做法，比如放血，还开拓了病理学这个新领域。随着医学迈进20世纪，那些曾经看不见的问题暴露无遗。不过，精神病医生还是视而不见，只关注自己的精神病院，仍使用残忍的“小床”装置，没有具体的理论解释任何精神病。


  布莱曝光事件之后，美国除了投入大量金钱来解决这个问题，其他方面依然没有任何改变。（正如我们稍后将看到的，近一个世纪以后，才有人向精神病学内部投射了一枚重磅炸弹。）


  作为世界上最先进、最富有的城市之一，纽约在意识到这种残忍行为正在危害它的市民后，只是不以为意地耸了耸肩。


  直到今天，我们还在我行我素。


  第3章

  我们为什么会得精神病？


  如今，布莱克维尔岛上的精神病院已经不复存在。1973年，这个岛被重新命名为罗斯福岛。那个曾经让布莱煎熬了10天的精神病院已经被开发成高级公寓，但她经历的痛苦依然还在。她在不停地思考：什么是正常人，什么是精神病人？到底该如何照看那些经常会吓到我们但他们自己也饱受痛苦的人？这些问题到今天依然没有答案。


  有史料记载以来，人类就一直受到精神疾病的困扰，但很长时间以来，我们对其产生的原因知之甚少。历史上对精神疾病做出的解释主要围绕三个要素展开，即精神（灵魂）、大脑和环境。第一种观点认为，精神疾病是一种超自然现象，是神灵或魔鬼操控的直接结果。根据出土的公元前5000年的头盖骨，我们知道，对精神病最古老的治疗方式之一是在颅骨上钻孔，释放人们认为藏在里面的恶魔。这种做法被称为“环钻术”。另一种消除内心恶魔的办法是拿孩子或动物来祭祀，与恶魔做交易。早期的印度教教徒认为，癫痫就是恶魔加罗希在作怪，“加罗希”的字面意思是“抓你之人”。古希腊人认为，人发疯是因为众神发怒或报复，这种看法也被犹太教和基督教所接受。失去信仰或变得自傲，上帝就会用疯病来惩罚你，这是《旧约》对教徒的警告。在《但以理书》中，上帝惩罚巴比伦王尼布甲尼撒，让他失去理智，把他变成了一个语无伦次的野兽，剥夺了他作为人类才有的理性思考能力。驱魔、仪式性的折磨，甚至绑在火刑柱上焚烧，这些都是驱赶精神病患者内心魔鬼的方法。那些自杀未遂的人会被认为受到了恶魔的挑唆，会被游街示众，处以绞刑。


  启蒙时代的思想家摈弃了恶魔附身说，认为精神病是非理性的表现，是理智出现问题而产生的一个副作用。勒内·笛卡儿认为，精神（灵魂）是非物质的，从根本上来说是理性的，与我们身体的物质存在截然不同。罗伊·波特曾在《疯狂简史》一书中写道，这种思考明显带有宗教性质，但这种二分法至少让发疯成了哲学和医学研究中明确合法的研究对象。


  1808年德国医生约翰·克里斯蒂安·赖尔创造了一个词“精神病学”（psychiatrie），自此这类研究才有了专门的名称。这门新的医学专业（赖尔说，这个专业只会吸引那些思想最超前的从业者）将会治疗精神和大脑、身体和灵魂等方面的疾病。赖尔写道：“没有百分之百的精神病，也没有百分之百的化学或机械疾病。它们只是整体的一部分。”他当时提出的观点到今天仍能站得住脚，比如精神病是普遍存在的；我们应该用人道主义的方式对待他人；从业者应该是精神病医生，而不是哲学家或神学家。


  赖尔提出的精神病学理念并没有阻止很多医生继续探索精神病病灶。他们想知道：精神病产生的原因到底是什么？是只有一方面还是有多方面的原因？会不会是受到了环境的影响，还是只和我们的大脑有关系？精神病学家开始把身体当成治疗的对象，希望精神病能被分离出来针对性地治疗，由此创立了一些十分恐怖的治疗方式，比如旋转椅（发明者是查尔斯·达尔文的祖父伊拉斯谟斯·达尔文）会让患者头晕目眩、呕吐不止，甚至陷入昏迷；还有惊澡，即地板突然下沉，把患者扔进冷水中，把精神病惊出人体。这些做法十分残忍，但也算是一种进步，至少我们不再把病因归结为魔鬼了。


  本杰明·拉什是早期一位精神病学家，也是《独立宣言》的签署人之一。他认为，精神病的病灶就在大脑的血管里。为此，他想象出了一些疯狂的治疗方法，包括镇静椅，这是一种让人失去感觉的恐怖装置，病人被绑在椅子上，头上放一个木盒子，用来阻隔刺激、限制活动、减少大脑供血。由于病人会被绑数月之久，不得不调整椅子，在座位上钻一个大孔当作马桶来用。精神病人不只是被人们忽略了，他们还被折磨和虐待。精神病人被看作异类，自然会成为被公然虐待的对象。


  显微镜的发明让人们可以从细胞层面详细勾勒出大脑和神经系统的轮廓。1874年，德国内科医生卡尔·韦尔尼克明确指出，大脑中的某个区域一旦遭到破坏，人就会失去理解话语的能力，这种症状也被称为“韦尔尼克失语症”。1901年，爱罗斯·阿尔茨海默博士在法兰克福治疗了一位患有重度精神病和痴呆的51岁的老妇人。1906年，这位老妇人病逝之后，阿尔茨海默打开了她的头骨，发现原来她的疾病是斑块沉积所致，斑块看上去就像成串的松软奶酪，互相交织，杂乱不堪。但是，我们能据此认为，她的精神病只是斑块沉积这一个原因造成的吗？


  最大的突破来自对梅毒的研究。梅毒大约出现在公元1400年，现在已经被人忘记（偶尔还是会出现在公众视野中[1]）。西方历史文化名人中疑似患有梅毒的大有人在，比如文森特·凡·高、奥斯卡·王尔德、弗里德里希·尼采、亨利八世、列夫·托尔斯泰、斯科特·乔普林、亚伯拉罕·林肯、路德维希·凡·贝多芬和阿尔·卡彭。


  中世纪后期出现了大量有关“最具毁灭性的疾病”的案例，医生称该病为“精神错乱性全身麻痹症”。据估计，得这种病的人占了20世纪初期所有男性精神病人的20%。这些病人踉踉跄跄地走进医院，躁动不安，身体无法保持平衡。有些人幻想发大财，把所有的积蓄都花在了购买礼帽等荒唐的事情上。他们说起话来口齿不清，吞吞吐吐。他们日渐消瘦，失去个性、记忆、说话和行走的能力，最后被隔离，关在精神病院，直到死去。现存的病人病历显示：这些病人很多都在早期染上了梅毒。那么，这种主要通过性传播的疾病难道就是精神病的潜在病因吗？


  后来两位研究人员对患有精神错乱性全身麻痹症的病人的大脑进行了解剖，发现了梅毒螺旋体，至此他们才找到了这个问题的答案。很显然，梅毒蛰伏多年，后来侵入大脑，引发多种症状，也就是现在所说的三期梅毒。（梅毒是超级伪装性疾病的一种，症状看上去像是很多其他疾病，包括精神病。）正如当代心理学家克里斯·弗里思所说，这是一种剥洋葱式的诊断。我们对精神病进行剖析，找到其生理成因。这意味着如果我们能较早发现原因，最终肯定能将其治愈。


  （虽然病因不同，但梅毒的症状与我得的自身免疫性脑炎有很多相似之处。我猜这足以让自身免疫性脑炎成为我们这一代人的“梅毒”。）


  我们对心智科学了解得越多，神经科学和精神病学之间的界限就越模糊。20世纪，神经科学从医学中分离出来，成为一个独立的学科，专门从事神经系统器质性疾病的研究，比如中风、多发性硬化、帕金森病等。与此同时，精神病学家还研究了一些无法由实验室科学准确诊断的疾病，比如精神分裂症、抑郁症和焦虑性障碍等。一旦生物科学研究取得突破，部分疾病就会从精神病学中分离出来，转到其他医学学科被进一步研究、治疗。神经科学家的工作就是了解大脑受到的伤害对身体功能有多大的影响，而精神病学家的工作主要是了解大脑如何产生情绪、动机和自我。这两个领域的研究内容有很大的重叠，但并未合一，这种区分代表了身心二元对立的思想，而且一直延续至今。


  很显然，梅毒和阿尔茨海默病并不是精神病仅有的两个病因。要想找到其他病因和根治方法（如果能找到的话），精神病学家还需要发明一种诊疗语言，以协助划分不同类型（希望借此分清各种不同的病因）的精神疾病。


  德国精神病学家埃米尔·克雷佩林从19世纪晚期开始就一直致力于解决这个问题。你可能从未听说过他，但他的专著对今天精神病学研究的影响远远大于和他同一年出生的德国著名心理学家西格蒙德·弗洛伊德。克雷佩林出生于1856年，他的父亲是一位居无定所的演员和歌剧演唱家。或许是受到了并不传统的父亲的影响，克雷佩林把自己的一生都奉献给了精神病学研究，对精神疾病类型进行了整理和归纳。克雷佩林提出的疾病分类和诊断体系促使一个新的领域开始萌芽，后来他将该成果写成了一本书《精神障碍诊断与统计手册》，这本书到今天依然被奉为精神病学的圣经。克雷佩林研究了成千上万个案例，对其做了进一步的分类，并详细列出了每种精神疾病的症状。从他对早发性痴呆的定义上可以窥见他的细致。克雷佩林在1893年的教科书《精神病学》里，将早发性痴呆定义为永久性痴呆的早期症状，是一种会导致精神病的生理疾病，病情会逐渐恶化，治愈的希望较为渺茫，最终会导致永久性残疾。克雷佩林把早发性痴呆患者和躁狂抑郁性精神病患者做了区分。躁狂抑郁性精神病是一种情绪和心境的疾病，包括抑郁和躁狂等，长期预后更好。这种区分方法如今也被用来区分精神分裂症和双相障碍。1908年，也就是克雷佩林做出早发性痴呆的诊断将近20年之后，瑞士精神病学家保尔·厄根·布洛伊勒提出了“精神分裂症”一词。这个术语的字面意思是“精神的分裂”，长期以来，这给人们造成了困惑。[2]后来，精神病学家库尔特·施奈德进一步用一系列一级症状来定义精神分裂症，其中包括幻听、妄想和思维播散。


  现在，精神病学家终于能预测病程和结果了。最重要的是，他们能为病人的痛苦命名。我个人认为，即使还没有找到治愈的方法，这也是医生能做的最重要的贡献之一。精神分裂症产生的原因至今仍然是个谜。


  医生开始对精神错乱的人采取各种切除疗法。他们根据不成熟的精神病基因起源说，切除了甲状腺、卵巢和精囊。新泽西州特伦顿州立医院院长、美国精神病学家亨利·科顿曾提出精神病病灶感染理论。该理论认为，细菌感染产生的毒副作用转移到了大脑，造成了精神病。这个想法本身并不糟糕（有些精神病就是由感染引起的），但科顿的治疗方法让人产生了莫名的恐惧。为了降低感染概率，他就给病人拔牙。如果拔牙不起作用，他就切除扁桃体、结肠和脾脏，这常常造成病人终身残疾或死亡。但他每回都能逍遥法外，因为他的病人既没有资源也没有社会资本来阻止他这么做。


  临床医生和研究人员欣然支持日渐高涨的优生运动。优生运动认为，精神病是可遗传的。他们在想，为何不通过断绝患者的生育能力来阻止不良基因的传播呢？于是在1907年到1937年之间，美国有32个州通过了一系列强制绝育法。纳粹德国也效仿了美国这种残忍做法。1934年至1939年间，大约有30万名德国精神病人失去了生育能力（最常见的诊断结果是智力低下，紧随其后的是精神分裂症和癫痫）。纳粹变本加厉，开始消灭“没有价值的生命”。第二次世界大战结束时，德国有20多万名精神病人被处决。


  战争结束后，纳粹德国令人发指的残忍暴行传到了美国，美国各界震惊了。但重新评估精神病学以及探究精神病产生的生物学原因似乎已经过了最佳时机，尤其是在1955年，精神病院里的病人已超过50万，达到了历史最大值。


  



  那也是一个怪事迭出的时代。就在克雷佩林科普早发性痴呆相关知识的那一年，弗洛伊德提出了精神分析理论。在精神病院的精神病医生忙于寻找生物学上的原因之时，另一群医生和精神病学家没有从身体上找原因，他们采用的研究方式完全不同于前者。精神病院外的精神病学研究与精神病院内的研究没有多少相同之处。精神病院外的研究者认为，心灵才是所有精神痛苦的根源，大脑的灰白质并不是精神痛苦的根源。对像我这样一个已经习惯了说神经递质、多巴胺能通路、NMDA受体等术语的人来说，那个年代的流行术语，比如阴茎嫉妒、性器期和俄狄浦斯情结，多少令我感觉不舒服、不得体，这些术语都是旧世界遗留下来的。婴儿潮一代出生的时候，这些术语正主宰着精神病学领域。


  就在第二次世界大战爆发前，精神分析理论从欧洲传到了美国，为人们提供了一种认识并治疗精神创伤的新观点。当时饱受战争摧残的士兵从战场上归来，所有的生理评估指标都显示他们很健康，但他们的情绪很不稳定，很难参加工作或参与正常的家庭生活。记录显示，当时美国史上第一次出现死于精神病的人数多于死于身体疾病的人数。人们不禁开始思考：如果一个健康的年轻人没有任何生理问题就被诊断为得了一种可怕的歇斯底里的疾病，那么是不是我们每一个人都可能得这样的疾病？


  精神分析理论真正在美国得到广泛传播之前，弗洛伊德就已经去世了，但他为我们指明了一条道路，可以帮助我们走出充满不确定性的黑森林。在他的理论中，人的精神分为三个部分：本我（无意识部分，充满了压抑和没有实现的欲望）、自我（自己）和超我（意识），三者相互冲突。在研究过程中，精神分析师的目的是变无意识为有意识，专注于潜在的冲突，比如我们的性欲、被压抑的欲望、死亡驱力、投射、愿望实现的幻想，以及从童年时期开始就积压在我们内心深处的黑暗且模糊的阴影。珍妮特·马尔科姆在《精神分析：不可能的职业》（Psychoanalysis: The Impossible Profession）中写道：“我们所做的一切都不是随心所欲、偶然发生、纯属意外或毫无意义的。”


  与生物学研究提供的毫无希望的必然结局相比，谁不想听到自己的病可被治愈？让我们来看看克雷佩林的追随者和弗洛伊德对同一个病人的症状做出的两种不同的解释。1893年，51岁的德国法官丹尼尔·保罗·史瑞伯开始痴迷于一种想法，那就是为了拯救这个世界，他必须变成女人，生出新的人种。他指责精神病学家让他产生了这样的烦恼，他把精神病学家称为“灵魂杀手”，是他们把这些幻想通过“神圣的光线”灌输给了他。医生诊断史瑞伯得了克雷佩林所说的早发性痴呆，把他送进了精神病院，史瑞伯最终死在了医院里。弗洛伊德在读到史瑞伯法官的自述《我的神经疾病回忆录》（Memoirs of My Nervous Illness）时认为，史瑞伯的行为不是由不可救药的大脑疾病造成的，而是由被压抑的同性恋冲动造成的。解决潜在的冲突，就能治好他的病。你会选哪种治疗方法？绝大多数美国人选择了弗洛伊德的精神分析疗法，克雷佩林和他的助手则被无情地抛弃在了行业的荒野里。


  到了20世纪70年代，几乎每一位精神病学领域的终身教授都要接受精神分析的培训，而大部分教科书也是由他们撰写的。精神病学家艾伦·弗朗西斯对我说，似乎一夜之间，精神分析师拥有了前所未有的世俗的权力。人们不再去求助牧师或父母，而是会掏钱请精神分析师为自己分析诊治。现在的心理医生想发掘的是你的家庭关系、文化传统、工作模式、两性关系、育儿情况和性欲。精神病院住院部里的重症患者几乎不可能痊愈，所以精神病医生特别高兴能离开住院部，他们会转而接受精神分析师的培训，提供收费高昂的谈话治疗（一周5天），帮助那些没病找病的人，现代生活的压力让这些人神经紧张。精神分析师会精心挑选病人，他们选择的大都是病情不太严重的有钱的白人，最需要帮助的人反倒被抛在了一边。


  美国人兴奋不已，欣然接受分析师是“空白屏幕”以及精神状况可以被改善的观点。弗洛伊德去世后的几十年时间里，他的精神分析法频繁出现在女性杂志和广告中（弗洛伊德的外甥爱德华·伯奈斯被称为“公共关系之父”），甚至美国中情局也开始争抢精神分析师。本杰明·斯波克以弗洛伊德的理论为基础撰写的《斯波克育儿经》（The Common Sense Book of Baby and Child Care）是美国仅次于《圣经》的畅销书。同一时期出版的鸿篇巨制还有诺曼·布朗的《生与死的对抗》（Life Against Death: The Psychoanalytic Meaning of History），它主要通过弗洛伊德关于自由和压抑之间的冲突理论，对过去进行重构。好莱坞也重金聘请精神分析师帮助搭建电影场景。保险公司会支付数月的谈话治疗费，费用总额和其他重要的医疗程序相当。


  不管有多少人成为精神分析师，他们都无法满足大众的全部需求。截至1970年，有大量医生进入了精神分析这一领域，但还是供不应求。精神分析师与以前的病人监护人不同，他们承诺聆听病人的心声。最重要的是，病人在这种医患关系中看到了意义。精神分析师不会马上判定病人得了哪种疾病，而是将每一个病人当作具有独特内心痛苦体验的个体。他们可以让病人深入了解自己的内心有多么焦虑、多么复杂，比如性欲的复杂性、童年对成年生活的主要影响、无意识如何通过行为与病人自己对话等。正如弗洛伊德所说，通过病人和医生之间的对话交流，你就能发现、理解甚至治好自己体内的疾病。弗洛伊德在1920年曾这样写道：“语言本身就很神奇，甚至到今天依然保持着古老而神奇的魔力，因此，我们不能低估语言在精神疗法中的作用。”[3]


  这种疗法也有很多负面影响，其中一个就是医生会巧妙地把责任推给病人（和病人家属），甚至是病人的母亲。布鲁诺·贝特尔海姆[4]也是一位影响深远的精神分析师。1967年，他在《空虚的堡垒》（The Empty Fortress）一书中把精神病患者，尤其是孤独症患者的家庭结构比作集中营。这个观点证据确凿、令人信服，因为贝特尔海姆自己就曾在达豪集中营和布痕瓦尔德集中营被关押过两年。恢复健康的唯一方法就是与家庭彻底断绝关系。


  但你可能无法接受弗洛伊德的诊断。实际上，他的追随者采用的是极端的诊断虚无主义。术语和共有的诊断语言对精神分析师而言不是非常重要。精神病学家扩大了社会异常行为的范围，几乎把每一个人都纳入了疾病范畴，从而模糊了正常与非正常之间的界限。正如人类学家塔妮娅·玛丽·吕尔曼在她的专著《喜忧参半》（Of Two Minds）里说的那样，这说明“真正的精神健康只是一种幻想”。1962年，有人在曼哈顿中城做过一项名声不佳的研究。在两个小时的时间里，研究者在市中心采访了1600个人，研究结果显示，精神正常的只占5%——全世界的人都疯了，精神病学家成了拯救他们的英雄。


  美国再次陷入和内莉·布莱时代十分相似的状态，任何人都有可能是精神病，也经常有人被诊断为（或误诊为）精神病。


  后来，1969年2月，戴维·卢里走进了宾夕法尼亚州一家医院的诊室，这件事后来引起了极大的轰动。他最终证实了很多人长期以来的疑虑：精神病学家拥有太多权力，还不知道该如何正确地行使自己的权力。


  
    [1] 全美的梅毒感染率在上升。2000年出现了6000例，2017年出现了30644例。

  


  
    [2] 精神分裂症是被误用次数最多的医学术语之一。在搜索引擎上键入“精神分裂”，你会看到大量相关用法，既有布拉德·皮特的电影《战争机器》，也有脸书的新社区指南，所有不正确的用法都赫然在目。

  


  
    [3] 快速区分：“精神疗法”是一个含义更宽泛的术语，可以与谈话疗法互换使用（不过与“咨询”的含义不同，咨询主要关注的是一个具体的问题）。“精神分析法”源于弗洛伊德，根据英国精神分析委员会的观点，是最复杂的谈话疗法。

  


  
    [4] 需要补充一点，贝特尔海姆在1990年自杀之后，有人指控他美化自己的资历、研究造假，以及虐待他看护的儿童。

  


  第4章

  精神病院里的正常人


  我经常会想象布莱乘坐渡轮从布莱克维尔岛返回曼哈顿的情形：风肆意吹着她的头发，河水散发出刺鼻的异味，终于摆脱困境的她如释重负，也会想起那些被困在岛上的女性朋友。


  “我和她们在一起待了10天，她们的痛苦也是我的痛苦，我的痛苦也是她们的痛苦。她们还被束缚奴役着，我却获得了自由，我感觉自己好像很自私。我把她们留在坟墓里、留在人间地狱里，而我自己重获了自由。”布莱在笔记里写道。


  这是我的真实感受。每次想到那些没有和我一样得到正确诊治的人、那些被精神病学遗忘的人，我就会有这种感受。


  



  那次在精神病院做完讲座两个月之后，我和麦克莱恩医院的心理学家德博拉·莱维博士以及她的同事约瑟夫·科伊尔博士一起吃了顿晚餐。莱维博士主要研究的是可能让人患上重度精神疾病的基因。科伊尔博士是精神病学家，是NMDA受体方面最权威的专家之一。（与两位神经科学研究者交谈就像是打一场激烈的曲棍球比赛，视线离开球一秒就会输。）我们谈到了分离转换性障碍，过去叫癔症，谈到了装病和孟乔森综合征的区别。装病是为了获得某种好处（比如为了打赢官司）假装生病，而孟乔森综合征是一种精神疾病，是患者在没有任何明显动机的前提下假装生病。（著名的吉普赛·罗斯·布兰查德案就是代理型孟乔森综合征的一个极端案例，代理型孟乔森综合征患者老是认为别人生病了，通常对象是孩子。）我们还聊到了超级伪装性疾病。这种疾病会模糊精神病学和神经学之间的界限，内科医生很难辨识，也很难理解我得的病怎么看上去横跨了这两个学科领域（我得的是一种把自己伪装成精神疾病的生理疾病）。


  我顺着他们的话题，谈到了和我的病征类似的那名女性的近况。我和她之间本来没有多大的区别，她本应该接受和我一样的治疗，应该得到同样快速的紧急干预，应该有机会像我一样康复。但是她被确诊为精神病，而我没有。莱维博士对她深表同情，问我是否听说过斯坦福大学教授戴维·罗森汉的研究。


  “你知不知道那个研究？一些人假装出现幻听，进入精神病院，最后被诊断得了精神分裂症？”她问我。


  罗森汉的论文已经发表将近50年了，在精神病学史上一直是被转载和引用次数最多的论文之一（尽管他是以心理学家而不是精神病学家的身份写的这篇论文）。1973年1月，著名的《科学》杂志发表了一篇文章《精神病院里的正常人》，文章共9页，主要观点是精神病学基本上没有可靠的方法来区分正常人和精神病人。“我们早就知道，诊断没用，也不可靠，但我们还是一如既往地依靠诊断。现在我们知道我们无法区分正常人和精神病人。”这就是罗森汉得出的惊人结论。他的这一观点第一次有了翔实的实验数据做支撑，并得以发表在重磅科学类期刊《科学》上。30年之后，《神经与精神疾病杂志》上的一篇文章评价说，他的结论“就像一把匕首插入了精神病学的心脏”。


  罗森汉教授精通心理学和法律，他在文章开篇就问：如果正常人和精神病人同时存在，我们如何知道他们之间的区别？事实证明，精神病学在过去几个世纪都无法回答这个问题，今天依然如此。哥伦比亚大学精神病学系主任杰弗里·利伯曼认为，这项研究“实质上抹杀了有关精神病诊断的一切合理性”。就在这项研究发表后不久，精神病学家艾伦·弗朗西斯补充说：“精神病学家就像庸医，不适合参与相关的研究改革。”


  20世纪80年代后期，也就是罗森汉的文章发表十多年之后，将近80%的心理学入门教科书都收录了他的研究。大部分精神病学史类书籍至少会单独用一个章节来介绍他的研究。甚至在只有133页的袖珍型入门书《牛津通识读本：精神病学》（Psychiatry: A Very Short Introduction）中，罗森汉的研究也占了整整一页。直到今天，《精神病院里的正常人》依然是心理学入门课程中大部分学生必须学习的内容，这足以说明这项研究产生的巨大影响。它的影响来自它的科学依据。很多记者、作家甚至精神病学家在罗森汉之前也潜伏到精神病患者生活的世界，曝光过那里的恐怖生活，但他们都没有像罗森汉那样严谨细致，广泛收集数据样本，旁征博引，以一种引人注目的方式在恰当的时机发表在一份合适的刊物上。一位记者报道说，这些研究人员不是一群鲁莽轻率的感觉论者，而是由斯坦福大学大名鼎鼎的心理学和法学教授罗森汉——一个拥有他人高度信任感的人——召集背景不同的人组成的团队。罗森汉的研究发表在世界知名的学术期刊上，研究对药物治疗有量化统计，每天护理人员和病人相处了多长时间也有记载，甚至对互动交流的质量也有记录。与内莉·布莱和其他研究者不同的是，戴维·罗森汉收集的数据至少是切实可信的。


  罗森汉和其他7个人组成的团队当中有3位女性和5位男性。从身份背景来说，有1名研究生、3名心理学家、2名医生、1名画家和1名家庭主妇。所有成员都是自愿在美国东西海岸5个州的12家精神病院当卧底，都伪装成同样的症状。他们会告诉医生自己听到有人说“砰、空虚、空洞”。（罗森汉对数据收集的要求很严格，还从研究中剔除了一位不符合要求的假病人的信息，并在补充说明中做了相关解释。）研究检测的是精神病院是否收治了精神正常的人。精神病院依据这些症状来诊断，除一个人被诊断为得了躁郁症，其他人无一例外都被诊断得了情感分裂性精神病。这些“病人”住院的时间为7到52天不等，平均住院时长为19天。住院期间，医生给这些健康的人开出的处方药有2100片。（假病人接受过训练，知道如何把药含在嘴里或装到口袋里，这样就可以把药吐到厕所里或扔掉。）


  除了出于隐私考虑，对几个人的生平信息进行了调整，假病人使用的基本都是真实的个人信息。进入指定的医院后，他们要靠自己的能力离开医院。罗森汉在文章中写道：“我们告诉每个人，他要自己想办法，主要是让护理人员相信他是正常人，设法从医院脱身。”就像内莉·布莱当年所做的那样，他们一住院就丢掉了幻觉，恢复了正常的举止。但是，他们从入院的那一刻开始，就被认定为精神病人了，临床医生会通过精神病这个棱镜来观察他们所有的行为。没有一个假病人被护理人员发现他其实是正常人。不过在前3个病人住院期间，有30%的其他病人意识到有些不对劲，有一次还这样评论：“你没有疯。你是一个记者或教授。你是在调查这家医院。”假病人会为卧底研究悄悄记录病房活动，护士认为“病人是在写作”。罗森汉还写道：“一旦被贴上精神病这个标签，假病人便无法克服由此带来的伤害。这个标签会极大地影响别人对他及他的行为的看法。”


  “人们不禁要问，精神病院里有多少正常人没有被当作正常人？”罗森汉开始质疑，“又有多少人或许在精神病院外精神正常，但在精神病院里却显得不正常，不是因为他们本身疯了，而是因为他们处在一个异乎寻常的环境中？”护士对“写作”行为的判断也表明，一个人在精神病的标签之下，即使行为正常，也会被认为不正常。这样的叙事性论文能在《科学》杂志上发表可以说十分罕见，因为《科学》需要同行评议，种子基金资助者都赫赫有名，比如托马斯·爱迪生和亚历山大·贝尔。（《科学》上发表过的最著名的文章包括首次对整个人类基因组测序的报道、对艾滋病早期症状的描述、爱因斯坦的引力透镜效应论文，以及天文学家爱德文·哈勃的螺旋星云大发现。）罗森汉的研究能在这样一个权威的科学学术期刊上发表，简直不可思议。文章的发表赋予了研究意想不到的生命力（可能连罗森汉自己都没有想到）。


  罗森汉的文章《精神病院里的正常人》就这样进入了公众的视野。长期以来，精神病学内部就有一部分人认为，精神病根本就不存在。所以，罗森汉的观点与精神病学内部一些人的抨击不谋而合。有关精神病的认识再次发生了改变，出现了第三种看法。最初人们认为精神病是存在于大脑中的有形疾病，比如癌症；后来认为精神病源于心里未解决的冲突；再后来认为，精神病就只存在于观察者的眼里。不管是有意为之还是纯属巧合，罗森汉的研究确实建立在最后一种观点的基础之上。他的研究指出，健康的假病人志愿者被认为精神不正常，是因为他们在精神病院，而不是因为可用作诊断依据的客观的外部事实。罗森汉提供了反精神病学言论中缺失的证据。


  罗森汉选择的研究时机更加让精神病学界感到危机四伏。在此之前，精神病学领域便已动荡不安。很多研究认为精神病诊疗效果甚微。例如，1971年，一项大规模的美英联合研究表明，大西洋两岸在精神分裂症的诊断上意见不一，缺乏共识。研究表明，大西洋两岸任意两位精神病学家诊断的一致性低于50%，比玩21点纸牌游戏的获胜概率还要低。美国精神病学家阿伦·贝克，也就是后来认知行为疗法的创始人，发表了两篇论文，分别论述了精神病学诊断缺乏可靠性。在1962年发表的那篇文章里，他得出的结论是，精神病学家诊断同一位精神病人的一致性只有54%。


  与此同时，美国的精神病院也在快速关停。1967年美国加州州长罗纳德·里根就职时，加州州立精神病院释放了一半的精神病人。在里根的领导下，加州通过了几项法案，加速了全州精神病治疗机构的消亡，美国其他各州纷纷效仿。尽管精神病院在不断关闭，精神病学的影响范围却在不断扩大，逐渐影响到好莱坞、政府机构、教育机构和大型企业。尽管精神病学家对最需要帮助的人（有严重精神疾病的人）不管不顾，但其社会声望突然之间却有了很大的提升。


  当时，全美似乎已准备好开始抑制精神病学日益扩大的影响力。罗森汉的文章发表之后不久，他就成了学术名人和媒体宠儿，研究结果被全美的媒体广泛报道。就在人们纷纷议论精神病学专业局限性的同时，包括《纽约时报》、《变态心理学杂志》在内的多家媒体发表了十多篇文章，强烈反对精神病学。（专门介绍罗森汉研究的社交新闻网站上还有成千上万条评论。评论者反复权衡后欣然采纳了一种观点：既然这是一篇广受推崇的学术论文，那就可以利用这篇论文来抨击在他们看来忽略、利用或虐待了他们的那个医学专业。）在20世纪70年代甚至还出现了一大批假病人效仿者，其中包括一名大学生——1973年，他在杰克逊维尔州立医院被护理人员发现是假病人。在6个月的时间里，他是被那家医院驱逐的第二个假病人。


  因为对精神病学的批评，罗森汉成了蜚声海外、受人尊敬的诊疗专家。（虽然他从未治疗过精神病重症患者。）他曾在海军听证会上为一名船长精神分裂症的诊断和强制治疗做证，也担任过美国退伍军人事务部的心理顾问，是无数学术会议上精神病学局限性观点的强有力代言人。律师把罗森汉的研究当作证据，来证明精神病学家作为专家证人是不合适的，因为精神病学家提供的证据的可靠性与投掷硬币没什么两样。


  



  莱维博士向我介绍这个研究时，我还不知道这篇论文在各个领域产生了如此巨大的影响。人们引述这篇论文来支持各种理论研究和运动。我也不知道它会改变我对一些事情的看法，而那些事我以前还自认为看得很清楚。我第一次读这篇文章的时候，就像许多在我之前看过这篇文章的人一样，看到了很多我自己的经历。我看到医生给我贴的标签是如何改变了大家对我的看法。在我住院期间，一位精神病学家把我穿的白衬衫和黑色长裤描述成“有揭示作用”。她会将其看作证据，证明我性欲旺盛。正是因为这个“症状”，她诊断我得了双相障碍。你很难忽视精神病的标签给你带来的各种评价。我带着这个精神病诊断在医院生活了数周。不过，就在医生发现我的问题是神经性的那一刻开始，我的护理质量得到了明显的提升。大家开始同情我、理解我，不再像以前那样把我当成精神病人看待，对我冷漠无情。当时，得精神病好像是我的错，而得身体疾病就像是得到了某种“真正的”礼物。如果假病人的病因被确定为“精神上的”，精神病学家就会用同样的方法来医治他们。


  “不知道人们为什么会对精神病人或正常人的人格特质有如此强烈的印象差别，”罗森汉在文章里写道，“骨折了可以恢复，但据说得了精神病就会痛苦一生。骨折不会对观察者产生威胁，但精神分裂症会，这究竟是怎么回事？现在有很多证据表明，人们对精神病患者的态度主要有担心、敌视、冷漠、怀疑和恐惧。精神病人是社会唯恐避之不及的。”


  我对8位假病人在住院期间失去自我的极端体验感同身受，对医院指责假病人的做法表示强烈不满，就好像假病人不值得同情或接受护理。“有时候，人格被弱化到了以至假病人都觉得自己是隐形的、不值一提。”罗森汉在文章里写道。我意识到他们对厚颜无耻、目中无人的医生表现出的极大愤慨。这些医生自认为绝对正确。罗森汉在文章里写道：“我们不仅没有承认自己只是刚刚开始了解精神病，反而还在继续给病人贴精神分裂症、躁郁症和精神错乱等标签，好像我们使用这些词语就算抓住了精神病的本质。事实是……我们还无法区分正常人与精神病人。”


  我第一次读罗森汉的文章《精神病院里的正常人》是在波士顿一家安静的旅馆里，后来又读了上百遍。读第一遍的时候，我就明白了为什么大众会对这篇文章赞不绝口，而精神病学界对它极端鄙视。我意识到，罗森汉的文章验证了那位给我写邮件的父亲的亲身经历。我从中再次体验到了自己被当成精神病人时的失落和绝望。我本能地体会到他在文章中流露出的潜在的愤怒情绪。我想到那名症状和我类似的女性时，也有同样的感受。那位匿名的年轻女子深陷精神病诊断的痛苦之中，人生从此转向。


  “你是现代版的假病人。”那天吃晚饭的时候莱维博士对我说，意思是我也被误诊为精神病人了。


  我对此有不同的看法。我认为这是一个挑战，是在激励我继续学习和研究罗森汉提出的问题，从而帮助治疗被健康管理系统忽视掉的无数其他病人。


  第5章

  寻找神秘的罗森汉


  我有太多的问题想问罗森汉，我想知道他的经历，那些假病人、研究创意的来源，以及他在研究中遇到的挑战。但他已经于2012年去世，就在他去世的那个月，我正忙着出版《燃烧的大脑》一书。我迫切想要搜集到更多有关他的研究的信息，但除了为澄清自己研究中的一些观点写过一个补充说明和在一本变态心理学教科书前言及导论部分简单提及自己的研究之外，罗森汉再没有发表过任何有关这个话题的内容。据我了解，他甚至已经谈好了一个书稿出版合同，最后却没有交稿，后来还被出版社起诉。他不再讨论这个话题，而这个领域又十分需要一位领军人物。到底发生了什么，让他选择保持沉默？


  遗憾的是，我很难找到答案。网络搜索和调查并未让我对他的研究初衷有更多的了解，也没有提供更多的细节。似乎除了8个匿名假病人、12家医院和“砰、空虚、空洞”之外，再也找不到其他任何信息。没有一位假病人的信息被公开过，他们的名字也从未公布过，也没有人透露过他们到底潜伏在哪些医院。罗森汉一生都对这些医院的名字守口如瓶。他在文章中写道，他决定保护这些人的隐私，因为他要谴责的不是个别医生和医院，而是整个医疗体系。尽管他的研究很有创新性和突破性，但令人吃惊的是，在过去了半个世纪之后，其中很大一部分依然是个谜。


  很显然，这个研究已经触动了大家的神经，但它对我没有产生同样的影响。《精神病院里的正常人》是在1月发表的，在《科学》杂志4月刊上，致编辑的愤怒信件就占了整整12页。耶鲁大学一位精神病学家在给《科学》的信中这样写道：“大家被他的方法所吸引，通过广泛宣传，罗森汉可能又给社会找到了一个合理的借口来继续追随潮流，诋毁精神病治疗，忽视精神病治疗的潜在受益者。”另一位精神病学家在信中写道：“这只会在那些需要精神病治疗的人中间制造无端的恐惧和不信任，让那些努力教授优质护理知识的人更难做工作。”可以理解，他们是在捍卫自己的阵地，但他们脚下的这块阵地已经摇摇欲坠了。


  罗森汉引发的辩论持续了几十年。2004年，作家、心理学家劳伦·斯莱特声称自己复制了罗森汉的研究。她的研究激起了精神病学领域很多人的严厉批评，其中很多人在30多年前猛烈抨击过罗森汉的研究。让我感到奇怪的是，其实很多人在罗森汉之前都承认精神病学存在问题，罗森汉只不过是用可靠的数据记录了这些问题而已，精神病学领域为何要如此为自己辩护？他们为什么要攻击这位信使？


  最后，我偶然间发现了一丝线索，让我可以越来越接近这位信使。就在罗森汉去世之前，英国广播公司的一则报道透露，罗森汉的个人文件都由他的挚友和同事、斯坦福大学社会心理学教授李·罗斯收藏保管。我很快就租车前往斯坦福大学心理系所在的乔丹大厅，但中途迷路了。


  “很抱歉我来晚了。”我能从自己的声音里听出来，当时我痛苦地意识到，我要采访的人拥有何等地位。李·罗斯发表过100多篇研究论文，出了3本书，编辑了5本很有影响力的学术专著。他当时还在与人合写一本书，书名叫《房间里最聪明的人》（The Wisest One in the Room），这本书的目的在于激励读者把心理学研究精髓应用到自己的实际生活中。此外，他还与阿莫斯·特沃斯基等心理学家一起创建了斯坦福国际冲突和谈判中心。阿莫斯·特沃斯基是迈克尔·刘易斯的专著《思维的发现》的研究对象。


  李·罗斯还创造了术语“基本归因错误”，意思是说人们倾向于把别人的错误归结为内部原因（比如，她迟到是因为她没有方向感，而且不懂得时间管理技巧），但把自己的错误归结为外部原因（比如，我迟到是因为斯坦福大学的校园太混乱了，根本就找不到停车位）。他的研究兴趣非常广泛，包括直觉判断和决策的缺点，人和人、团队和团队之间产生误解的原因，以及幼稚的现实主义（拒绝承认每个人对世界有不同的体验）。他在早期的一篇文章中，记录了“直觉心理学家”的缺点，说明了研究者的偏见对数据解读的影响。他研究过信念固着（现有证据与自己的观点相左时仍竭力坚持自己观点的行为）。除此之外，他还创造了一个术语“一致性错觉”，指人们通常会高估自己观点的接受度，这对那些持有极端观点的人来说极其危险。


  换句话说，如果要我用几个字来概括李的研究兴趣，那就是“信念的不可靠”。他和罗森汉是好朋友，而罗森汉的过去是我想要了解的。


  李·罗斯人很善良，但据他的同事讲，“他绝不容忍别人把他当傻子来糊弄”。他双目炯炯有神，说话速度较慢，语调平缓。当你向他解释某个观点时，他会得体地看着你，似乎能看到你的内心，这让我感觉有点儿紧张。


  我无意间告诉李，我的经历让我产生了想要了解罗森汉的冲动，他打断了我。


  “我有吉兰-巴雷综合征。”他说，“也会产生幻觉，但那是因为睡眠严重不足，我无法闭上眼睛。”


  （幻听这种精神病人常见的症状实际上在普通人中也十分常见。一些研究认为，它就和左撇子一样常见。很多身体状况都会导致这种症状，比如高烧、失聪、癫痫、戒酒综合征、丧亲之痛和高度紧张。苏格拉底、西格蒙德·弗洛伊德、圣女贞德、马丁·路德·金和温斯顿·丘吉尔等也有幻听。）


  吉兰-巴雷综合征是一种自身免疫性疾病，一般在身体神经免疫系统出现问题时才会得，经常会导致瘫痪。我和他会面时，李的病情已经持续了5年，他曾一度不能吞咽或说话。对于李这样一个喜欢与世界对话的人，我不难想象他承受了多大的痛苦。经过几个月的治疗，依靠呼吸机和进食管，李终于康复了，即使有什么后遗症，影响也比较小。


  巧合的是，罗森汉也有吉兰-巴雷综合征。李指着走廊那边罗森汉工作了30多年的地方向我提到了这一点。他们两位在同一幢办公楼的同一层办公，都得了同样罕见的自身免疫性疾病。我把这件事告诉给了一位医生，他感到十分震惊，感叹道：“这是十亿分之一的概率。”但事实确实如此。我后来与罗森汉的家人和朋友确认过这个巧合，而这只是我在调查中最先了解到的小细节。


  在我采访之前，李已经整理了一堆罗森汉曾经收藏的书，其中包括托马斯·萨斯的《精神疾病的迷思》（The Myth of Mental Illness）、R. D.莱恩的《自我和他人》（Self and Others）和欧文·戈夫曼的《避难所》（Asylums）。李认为那些书对了解罗森汉的思想十分重要，所有作品都和反精神病学运动有关。


  在我翻阅罗森汉的藏书的时候，李向我讲述了他们成为朋友的经过。他们是在20世纪70年代初期认识的。罗森汉离开斯沃斯莫尔学院之后就到了斯坦福大学心理系。当时，斯坦福大学汇聚了众多著名的心理学家，其中就包括菲利普·津巴多。津巴多1971年领导的斯坦福监狱模拟实验曾被媒体大肆报道。实验内容是在斯坦福大学乔丹大厅的地下室里模拟监狱生活，一部分志愿者扮演看守，另一部分扮演囚犯。没过几天，看守便开始虐待囚犯；囚犯则主动放弃反抗，听天由命。津巴多在1973年发表了研究结果，就在罗森汉发表《精神病院里的正常人》之后不久。与罗森汉当初发表文章时一样，斯坦福监狱模拟实验让津巴多一时间成了传奇人物。


  



  李和我聊了一段时间后，突然漫不经心地把档案柜顶部一个塞满文件的盒子拿了下来。他的手指划过文件夹，停在了一个装了很多纸的大文件夹上。


  我揉了揉眼睛，仔细看了看，意识到了里面装的是什么。我简直不敢相信自己有这么好的运气。如果没有猜错的话，阅读这个宝贵的藏品简直就和采访罗森汉本人一样。一个文件夹上标的是“正常人”，另一个文件夹上标的是“假病人”。有的文件被整理得井井有条，有的则杂乱无章，完全是罗森汉当初摆放的样子。就在我抚摸这些文件的一瞬间，我马上意识到，这一堆东西揭示了更多罗森汉的内心思想。突然间我感觉自己有点儿像偷窥狂，甚至觉得这样深入挖掘罗森汉的信息有点儿不道德。但无论是好是坏，从事小报新闻工作多年的我，马上就克服了翻看别人秘密的尴尬心理。


  文件夹里面的内容和文件夹上标的有时是吻合的，但更多时候是不一致的。比如，一个文件夹里既有罗森汉对儿童利他主义的研究，也有他买奔驰车的收据。罗森汉把《精神病院里的正常人》的手稿裁成了几个部分，又像拼拼图一样把它们粘在了一起。其中还有他住在精神病院时记的十多页日记。有一个标签为“批评”的文件夹中收录的都是同行对他的尖锐批评，比如“假科学被当成了科学”“没有事实依据”“毫无根据”。如果这个文件夹能说明点儿什么，那只能说明罗森汉明显激怒了精神病学家。他似乎引以为豪，才保留了这些证据。


  后来，我看到了一叠被厚胶带捆在一起的纸。第一页上的内容是这样的：


  第1章


  
    我们从未真正探明为什么人会有想法。想法是如何产生的？又是什么时候产生的？一旦想法成形、被说出来，想法的来源就会显得无足轻重。但在想法的酝酿过程中，来源还是会起到十分重要的作用。今夜黑暗中隐藏的一切有时会破坏明天前进的道路。


    我说不出来我为什么开始做这项研究，但它让我了解到了更多有关想法的本质。或许根据下述情况你能比我推测出更多的东西。让我来描述一下。

  


  这就是他那本没有出版的书稿，至少有200页。我的心跳开始加速。这就是他的出版商双日出版社和他打官司的那份书稿。这就是双日求而未得的书稿——尚未公之于众。我把稿子放在一旁，努力装出不在乎的样子，继续疯狂地寻找其他信息。在把罗森汉的研究弄清楚之前，我是不会停下来休息的。我想了解参与研究的每个人的想法。打开标注为“假病人”的文件夹时，我的激动之情溢于言表，但我还是竭力控制住了自己的情绪。


  这就是帮我揭开谜底的罗塞塔石碑。所有假病人的名字赫然在目。


  
    • 戴维·卢里，1号假病人，一位39岁的心理学家，他假装成经济学家，设法让自己在州立医院住了10天，被诊断为精神分裂症，病情缓和后出院。


    • 约翰·比斯利和萨拉·比斯利夫妇，2号和3号假病人，分别是精神病学家和心理学家，都参与了卧底研究。约翰两次进入精神病院，第一次在卡特州立医院待了3个星期，第二次在加州山景城医院待了2周。约翰描述自己在医院的经历是“噩梦”。萨拉住进了韦斯特利县医院，在里面待了18天。两人都被诊断为精神分裂症，病情缓和后出院。


    • 约翰·比斯利的妹妹玛莎·科茨，4号假病人，是个寡妇，假装成了一名家庭主妇。在约翰和萨拉参与卧底研究后，她也在凯尼恩州立医院住了2周，被诊断为精神分裂症。


    • 劳拉·马丁和鲍勃·马丁夫妇，5号和6号假病人。劳拉是一位著名的抽象派画家，也是这项研究中唯一一位住在私人精神病院里的假病人。令人震惊的是，她在那里住了52天，出院时得到的诊断与其他人截然不同，她被诊断为躁郁症。她的丈夫是一位儿科医生，假装成医疗技术人员，住进了一家不太有名的精神病院。他也被诊断为精神分裂症。


    • 卡尔·文特，7号假病人，先后四次卧底，共计住院76天。他对这项研究的痴迷程度令罗森汉十分担心。罗森汉担心卡尔对研究“上瘾了”。


    • 比尔·狄克逊，8号假病人。他是罗森汉的研究生，在一家经营不善的公共医院潜伏了7天，也被诊断为精神分裂症。所有12家医院的诊断都是错误的。

  


  不用花费太多时间也能推断出，第一位假病人戴维·卢里其实就是戴维·罗森汉。这让我马上意识到，所有病人的名字都被改过，所以无法简单地花十分钟在网上找到比尔·狄克逊或玛莎·科茨。而且，医院的名字也被改过。


  李·罗斯的说话声让我再次回到现实，原来我还在他的办公室里。


  “戴维有点儿让人捉摸不透。”他说。


  “什么意思？”我问。


  “嗯……”李停顿了一下，小心谨慎地说，“这么说吧，他和大部分人一样，也有自己的秘密。他有剧作家的天赋。他就是神秘的谜中谜。”


  现在回想起来，我当时该问问他这句话的真正含义是什么。但那一刻，我被眼前的文稿带来的希望弄得心烦意乱。


  李又把话题转到文件上。“你或许可以在这里找到你想要的答案。”他边说边用手指了指那些文件。但随后他又补充了一句：“还有一件在哪儿呢？”他在文件堆里翻找了一番，拿走了一个文件夹，回到档案柜旁。“这是私人收藏。”他说。他把那个文件夹放回档案柜，关上了抽屉，对我笑了笑。这个微笑是一种提醒吗？还是我对所有这一切都过度解读了？


  回到车里的时候，李那句“神秘的谜中谜”一直在我脑海里回响。


  第二部分


  [image: t1]


  
    菲利克斯：我觉得自己疯了。


    奥斯卡：我也这么觉得，如果这种感觉能让你好受些。


    ——《单身公寓》（The Odd Couple），1968

  


  第6章

  为何去精神病院当“卧底”？


  6个月以后，当我再次回到加州去重新查阅那些文件时，文件已经被转交给了指定的保管员。这名保管员是心理学家，也是罗森汉的好友，名叫弗洛伦丝·凯勒。罗森汉于2012年去世。在去世前10年，罗森汉因为中风瘫痪被送到疗养院。弗洛伦丝在罗森汉中风之后的忙乱中帮他挽救了那些文件。当时大家收拾屋子，一个个手忙脚乱，弗洛伦丝设法“抢救”出一个标有“正常人”标签的盒子。事后，弗洛伦丝向罗森汉提起那个盒子，罗森汉请她代为保管。


  弗洛伦丝70多岁，是一位优雅、端庄、很有魅力的女性。她的行事风格有点儿像影星凯瑟琳·赫本，放松随和，十分自信。她推开房门迎接我的时候，笑得十分灿烂。她带我参观了她在加州帕洛阿托的房子。这座房子是由约瑟夫·艾希勒于20世纪中叶设计建造的，四周种有橘子树和柠檬树。我无意中注意到，在她厨房的餐桌上并排放着两本一模一样的《纽约客》杂志。


  “为什么会有两份？”我好奇地问。


  “因为拉多里斯不能和我分享这本杂志。”她笑着对我说。拉多里斯是她的伴侣，她们一起生活了30多年。她的这位伴侣有很多称呼。弗洛伦丝私下称她为“LD”，对外公开称她为“科德尔法官”。拉多里斯是帕洛阿托的名人，她是第一位在加州高等法院任职的非裔女法官。退休后，她为国内的新闻媒体提供法律评论，带领人们就各种问题进行抗议，包括支持司法独立和抵制警察的暴力行为。如果你在帕洛阿托生活，很可能拉多里斯不是在帮你把自己嫁出去，就是在为你伸张正义。


  从我脱下鞋子踏进她家正门的那一刻起，我和弗洛伦丝就成了“共犯”，我称她为“罗森汉的告密者”。每一次波折都会伴着更多的惊喜，弗洛伦丝是我在调查的每一个阶段都愿意信赖的人。她对罗森汉的内心想法和个人秘密最了解。他们是在一次朋友的聚会上认识的，当时，弗洛伦丝正和别人热火朝天地讨论为何所有骂男性的脏话实际上是在骂女性。两眼放光的秃顶男人罗森汉表示十分赞同她的看法。于是他们两个就开始列举符合她观点的词语。


  他们各自一口气说出了很多词，等到词穷的时候，两人也就成了朋友。


  我请弗洛伦丝帮我翻译一些罗森汉的手写笔记。罗森汉住院前后在黄色横线簿上潦草地写了十多页的笔记。他写的东西乍一看清楚易懂，因为他写得一手漂亮的好字，但奇怪的是，细读后会发现，很难弄懂这些字是什么意思。“Echt David”的意思是“戴维的精髓”，弗洛伦丝的解读可真妙。


  接下来的几个月，我开始深入研究罗森汉未出版的手稿。很快我就发现，他做研究的目的并不是现在大家认为的有计划地挑战精神病学，也不是像内莉·布莱那样在好奇心的驱使下想要了解精神病院的生活，而是为了满足1969年他在斯沃斯莫尔学院给变态心理学研讨班学生上课时学生提出的要求。


  “一切开始于一个试胆挑战，”罗森汉在接受当地报纸采访时说，“我当时在斯沃斯莫尔学院教心理学，我的学生对我说，这门课概念太多、太抽象。我就说，‘好吧，如果你们想知道精神病人到底是什么样子，那么自己最好先成为精神病人’。”


  
    1969年1月


    宾夕法尼亚州斯沃斯莫尔学院

  


  当时的校园，甚至全世界，似乎都失去了理智。据报道，1969年上半年，美国大学校园内发生的炸弹爆炸、炸弹威胁和纵火事件超过了84起。当年还发生了令全美震惊的曼森家族谋杀案。劫机事件也时有发生。全世界的人都看到，在芝加哥举办的民主党全国代表大会召开之际，手无寸铁的抗议人群被警察用警棍和催泪瓦斯驱赶，旁观者高呼：“全世界都看到了。”举办理查德·尼克松就职仪式的时间刚好是斯沃斯莫尔学院春季学期开始的时间。罗森汉的一些学生加入了华盛顿的万人游行队伍。他们向总统的车队发出嘘声，投掷瓶子，举起横幅，上面写着“尼克松是头号战犯”。尼克松像是突发奇想，把头伸出轿车顶部，用手臂比了一个表示胜利的V形。现在我们知道，尼克松的政治干预拖延了越南战争。晚间新闻实时播报了越南战争的情况，1968年是伤亡人数最多的一年。我们与地球另一端的敌人在打一场注定会失败的战争，让数以千计的年轻人赔上性命，这是为了什么？面对全球范围内此类说不清楚的做法，疯狂似乎不再仅仅出现在精神病院。一些入伍年龄很小的士兵开始利用体制漏洞，假装发疯，逃离战争。为何不呢？毕竟一切似乎都很不正常。


  马克·冯内古特毕业于斯沃斯莫尔学院，是著名作家库尔特·冯内古特的儿子。马克曾在他的回忆录《伊甸园快车》（The Eden Express）里写道：“20世纪60年代的紧张局势很容易被人忘记。”他的回忆录记录了那段动荡岁月里他患上精神病的经历。


  1969年，精神病的概念成了美国最热门的话题。这不仅是一场医学辩论，更是一场哲学讨论。很多人认为，精神病只不过是一种挑出差异的方法而已。疯狂不再是什么难以启齿的事情，世界上很多诗人、艺术家和思想家都有疯狂的行为。疯狂是一种更为开明的生活方式。年轻人都很赞同精神分析学家弗里茨·皮尔斯的口号：“失去理智，恢复理性。”这个口号被蒂莫西·利里推广普及。


  还有就是毒品问题。1970年，有200万美国人服用迷幻药，他们见识了“另一种生活”，加入了“意识革命”，就像琼·狄迪恩所写的那样，相信“真理就在疯子那一边”。他们不想做社会需要他们做的事情。他们认为，他们和精神病院只隔了一道铁丝网。


  年轻人搬进了乌托邦社区，无所适从。当时美国最流行的一种保险杠贴纸上印有“挑战权威”几个字。《荒谬地成长》（Growing Up Absurd）是一位公开的双性恋无政府主义者写的一本畅销书，主要讨论的是年轻人的理想破灭与美国企业的崛起。1966年上映的超现实主义电影《红心国王》（King of Hearts）讲述了第一次世界大战期间发生在一个法国小镇上的故事。当地精神病院里居住的快乐居民是小镇的管理者，这不得不让观众产生疑问：在这个被战争蹂躏的疯狂世界里，谁才是真正的正常人？没有哪一本书能像肯·克西的迷幻小说《飞越疯人院》那样引发公众对精神病学研究的愤慨。（短短几年后，1975年由杰克·尼科尔森主演的同名改编电影再一次引发了观众的愤慨。）克西的故事具有持久的影响力。我敢说，如果有人请你举个例子，来说明一个正常人被精神病院逼迫承认自己有精神病，你马上就会想到《飞越疯人院》。这本书原本是想大张旗鼓地批判从众心理，不承想竟然与精神病学的罪恶永远联系在了一起。正如一位精神病学家所说，该书“让人们对精神病学产生了基本的不信任感，因为精神病学不仅没有治疗精神病患者，反而还被社会所利用”。


  克西是体育明星，他是一位奶牛厂厂主的儿子。晚上他在门洛帕克退伍军人医院做助理，就是在那儿他受到了启发。他在同一家医院报名参加了一个政府资助的实验，研究人员给他服用了一系列药物，包括致幻剂麦斯卡林、迪特兰、IT-290，还有他最喜欢的麦角酸二乙基酰胺（LSD）。


  这些经历最终让他创作出了一个反英雄人物兰德莱·帕特里克·麦克默菲。麦克默菲假装成病人住进医院，为的是逃避监狱服刑。麦克默菲说：“如果能让我不去该死的监狱，他们让我做什么都行，不管是当精神病人、疯狗，还是狼人。”


  没有了监狱服刑的烦恼，麦克默菲开始在病房里捣乱。但他发现了一个秘密，那就是他的病友与他没有太大的差别。麦克默菲对病友说：“见鬼，我很好奇，你们怎么这么正常？你们并不比大街上的浑蛋更疯狂。”麦克默菲吃惊地发现，最大的差别是，那些病人自愿接受精神病院的束缚，他们选择待在那里。


  一位名叫哈丁的病人道出了其中的缘由：“我在很小的时候就发现我，说得好听点儿是与众不同。我沉迷于一些被社会认为是不光彩的事情。我病了，不是因为我做的那些事情。我并不认为我的做法有什么不对，而是社会上有很多人对我指指点点，对我造成了致命伤害，这让我有些受不了。就好像有成千上万个人在对我大声喊：‘可耻，可耻，你太可耻了！’”从生理学角度来说，他并没有生病。但是周围的人把他变成了一个病人。


  更具讽刺意味的是，故事的叙述者“扫帚酋长”布罗姆登假装成聋哑人，他把一切记录下来之后就逃之夭夭了，因为疯人院只把他看成了一个拿着扫帚的疯子，他只是一个隐形人。最后，麦克默菲被打败了。疯人院的权力充分体现在可怕的护士长拉契特身上。为了方便起见，疯人院对麦克默菲实行了脑叶白质切除术，麦克默菲变成了植物人，他再也不会成为护士长拉契特的麻烦了。


  可以肯定的是，在20世纪70年代初期，精神病院的名声并不好。


  最重要的是，有人因为政治原因被关进苏联精神病院的事情传到了美国，冷战妄想触及了每一个人。在苏联，成千上万名反对者被强行送到了医院，其中包括坦率直言的将军彼得·格里戈连科。这位将军曾在苏联红军服役，后来对国家政策产生怀疑。他被诊断患有“偏执型人格障碍，人格中带有改革思想，具有精神病人的特征，有脑动脉硬化的症状”。他在苏联最糟糕的“精神病监狱”里待了5年，被释放后移民去了美国。


  把精神病标签用作一种压迫的工具，和苏联很多精神病学家可能真的相信与其信仰相异的人是疯子，你觉得哪一种更可怕？


  对精神病学的这种利用在美国也屡见不鲜，尤其是在白宫。丹尼尔·埃尔斯伯格把五角大楼的文件泄露给了《纽约时报》。为了败坏埃尔斯伯格的名声，美国前中央情报局特工霍华德·亨特把“管道工”（在白宫干脏活的人）指派到精神分析师办公室去搜集能诋毁他的信息。


  精神健康史被挑出来做文章的最有名的人物当数共和党总统候选人巴里·戈德华特。精神病学家（没有亲自对他进行诊断）认为他不适合当总统。其他暂且不说，1964年《事实》（Fact）杂志发表了一篇题为《1189名精神病学家一致认为戈德华特心理上不适合当总统》的文章，把他描绘成了一个“十分危险的疯子”。戈德华特对《事实》杂志的诽谤提起诉讼，并打赢了官司。这个结果令美国精神医学学会十分尴尬，该学会不得不在1973年制定戈德华特守则。戈德华特守则是一个职业道德守则，禁止精神病学家在没有仔细检查的情况下对公众人物做拍脑袋的诊断。尽管如今有人反对，这个守则依然有效。[1]他们认为，心脏病专家不敢诊断只在电视上看到的人物，精神病学家也不应如此。这条守则表明，精神病学应该与其他医学学科坚持同样的标准，正如美国精神医学学会所说：“精神病学家是医生，评估精神疾病与诊断糖尿病或心脏病一样，都必须全面。”这道出了事情的真相。


  与此同时，一些缺少专业知识的公众继续质疑精神病到底存在不存在。这对和精神病在一起生活的人（不管是自身患病还是所爱之人患病）来说似乎十分荒谬。但若只是因为对同性有吸引力就被贴上精神病标签，那这种讨论就合情合理。新出现的反权威运动对我们的很多假设提出了质疑，声称所有的精神病都是社会建构出来的。他们引用法国哲学家和历史学家米歇尔·福柯所著的《疯癫与文明》来证明，精神病治疗机构从一开始就把禁闭当作控制别人的工具。社会学教授讲授贴标签理论，该理论认为精神病是一种社会强加于我们身上的自我实现预言。社会这么做是为了满足自身对“离经叛道之人”分类和定性的需要。


  如果你觉得这些听起来很耳熟，那是因为它们都是（在不同的语境下）我们反复议论却无法回答的问题。罗森汉在他轰动一时的研究中对所有这些问题给予了清楚明确的回答。


  当时，精神病学阵营内部也出现了日渐高涨的反精神病学运动，参与者对精神病学提出了批评。其中苏格兰精神病学家R. D.莱恩提出的观点最受反主流文化人士的欢迎。莱恩认为，失去理智是对不正常的世界的正常反应。莱恩在书里写道，精神分裂症超级正常，只有真正开明的人才会有这样的视角。他相信，总有一天，“他们会明白，我们所说的精神分裂症是一种无比正常的行为表现，阳光透过它照进我们过于僵化封闭的思想”。


  1967年，莱恩写道：“精神病不一定是故障，也可能是一种新的突破。”1960年出版的《分裂的自我》（The Divided Self）和1967年出版的《经验政治学》（The Politics of Experience）是莱恩最受欢迎和最具创新性的研究。学生们把这两本书都翻烂了，他们会随身带着这两本书，公开嘲讽众人加给他们的社会观念，表示他们对自我、正常人和社会有高度清醒的认知。但有人也喜欢拿莱恩开玩笑。“精神分裂症患者都是真正的诗人，”埃丽卡·容在《怕飞》里开玩笑说，“每一个胡言乱语的疯子都是诗人里尔克。”很快就出现了有关莱恩在伦敦建立的反精神病院寓所金斯利大厅中毒品泛滥的报道。莱恩后来成了学界权威，但似乎也变得越来越古怪。他除了吸食大量毒品、酗酒，还尝试重生疗法和其他虚假的治疗方法。（我可能永远也无法忘记莱恩模仿重生的场面。我在视频中看到他让自己在有花纹图案的沙发上模仿穿过母亲阴道时满脸通红、大汗淋漓的样子。）


  出生于匈牙利的美国精神病学家托马斯·萨斯认为，精神病就是一个迷思，而且精神病概念毫无科学价值，对社会有害无益。他在《精神疾病的迷思》一书的绪论中写道：“没有所谓的精神病。”那本书贬低了精神病学，将其等同于炼金术和占星术。他还说，精神病学家使用的医学术语完全没有可信度。他在书里写道：“如果你和上帝交谈，你是在祈祷；如果上帝和你谈话，你就有精神分裂症。如果死人和你说话，你就是巫师；如果你和死人说话，你就是精神分裂症患者。”萨斯把惹是生非或离经叛道的人称为“寄生虫”，而精神病学正是压迫和控制那些人的工具。他还说，精神病学不仅让人感到压抑，还会让我们中的一部分人变坏。萨斯的观点至少在一段时间里还是令学界内外十分信服的。（根据罗森汉的私人笔记，萨斯的观点给他的启示远比莱恩给他的要多，至少在一开始是如此。他后来表示，没那么相信萨斯之后，是莱恩激励他完成了那项著名的研究。）


  反精神病学运动与民权运动结盟并不奇怪，两者联合起来是为了对付一个共同的敌人——精神病院的权力，因为精神病院有权决定什么是“正常的”或“可接受的”社会行为。


  这种观点当时完全渗透到了罗森汉所在的斯沃斯莫尔学院。斯沃斯莫尔学院是一座具有深厚的贵格会根基的象牙塔，是追求自由的思想者的乐土，四周居住的是宾夕法尼亚州特拉华县保守而朴实的蓝领。1969年春季学期伊始，校园里对谈论政治问题的热情无比高涨。尽管典型的校园争议依然存在（比如招生办是否应该继续禁止蓄胡子的学生当导游），但当时除了这些问题，又出现了是否应该允许海军招募者到校园招募海军的激烈辩论。


  斯沃斯莫尔学院的非裔美国学生社团开始静坐和罢课，要求学校提高黑人学生的比例。非裔美国学生社团通过绝食等方法，成功地推迟了学院的春季学期开学时间，导致第一周的课程被全面取消，史称“1969危机”。后来斯沃斯莫尔学院校长考特尼·史密斯在学校楼梯间因心脏病突发而亡，危机这才结束。一位作家表示，史密斯校长是因悲伤过度而去世的。他深受学生爱戴，学校为他的突然去世举行了悼念仪式。非裔美国学生社团提出的条件也因此被搁置。斯沃斯莫尔学院一下子成了众人皆知的“学生杀死校长的地方”。不用说，那个春天学校的气氛十分紧张。


  学校的这些发展动向促使罗森汉变态心理学研讨班的几位学生在1969年春季学期开始，到斯沃斯莫尔学院马丁大厅地下烟雾缭绕的实验室找罗森汉，他们在那里召开了一个会议，那个会议后来引发了一系列改变世界的大事。


  
    [1] 针对公众对唐纳德·特朗普精神健康状况的议论，美国精神病医学学会在2018年重申会坚持戈德华特守则，同时认为，仅根据他在电视节目中的表现、在推特上发表的内容和公众的评论，并不足以给出准确的评估。

  


  第7章

  制订“卧底计划”


  罗森汉教授可能是在1969年春季学期之前来到斯沃斯莫尔学院的。他来到那里的时间虽然不长，但给人的感觉就好像是他早已属于那里。一些学生开玩笑说，秃顶说明他一定博学多才。他的同事回忆说，当时罗森汉在校园里漫步的时候，双手紧扣背在身后，神气十足，就像是校园的主人。


  在此之前，罗森汉是普林斯顿大学心理系讲师和美国教育考试服务中心心理研究专家。美国教育考试服务中心由一群出题人组成，他们负责现在众所周知的美国高中毕业生学术能力水平考试（SAT）的设计工作。该考试服务中心给予研究人员充分的自由，他们几乎可以研究任何一门学科。罗森汉思维灵活，喜欢突然否定之前的看法，遇到障碍随时准备跳跃和躲避，所以这对他来说是一份十分完美的工作。（还在上小学的时候，他就能灵活运用心理技巧。他身体瘦弱，但喜欢摔跤，很快他就找到了把弱势变成优势、以弱胜强的方法。为了打败对手，上场时他会先故意摔倒，让对手降低对他的预期。）


  从他的研究课题就可以看出来他有多机敏。他写的文章涉及梦的分析、催眠术，以及自由乘车运动者的动机等当代社会问题。自由乘车运动者是指美国南方一起乘坐公共汽车，挑战种族隔离制度、倡导民权运动的黑人和白人。他复制了斯坦利·米尔格兰姆1963年的权力服从实验，展现了受试者为了执行命令无所不用其极。米尔格兰姆发明了一个电击器，上面标有15伏到“×××”伏不等的电压数，符号“×××”较为抽象，意思是说电压很高，足以致命。研究结果显示，自愿参与研究的受试者表示愿意对陌生人进行高压电击，只是因为他们被要求这么做（在米尔格兰姆的研究样本中，70%的人愿意用×××伏电压电击同年龄组的人）。米尔格兰姆的研究结果触动了很多经历过二战的人的敏感神经。米尔格兰姆的父母是东欧犹太人，他与罗森汉一样都是在纳粹大屠杀的阴影里长大，这段经历一直在他们的脑海里挥之不去。罗森汉1963年在信中对米尔格兰姆说：“我们这里有很多人对你的实验感兴趣，愿意做进一步的深入研究。我们觉得你发现了一个值得关注的现象。”


  罗森汉当时受美国国立精神卫生研究院资助，主要的研究对象是儿童亲社会行为，特别是儿童对别人自发的关心行为，他称其为寻找价值研究。换句话说，就是你会成为好人还是坏人？你生来是好人还是坏人？这是当时社会心理学家非常感兴趣的一个热门话题，也是米尔格兰姆和他的权力服从实验以及后来津巴多和他的监狱模拟实验想弄明白的一个问题。


  罗森汉建起了一个类似于保龄球馆的微型实验室。他操控着整个研究，控制孩子的输赢，然后记录孩子的利他行为是否会因为成人不在场而发生改变。据罗森汉的研究助理比·帕特森回忆，罗森汉要求告诉孩子，如果他们赢不了，就是废物。当时帕特森对罗森汉的指令感到不快，因为帕特森很清楚，输赢结果都是随机分配的。有时候，输掉的孩子会大哭。但更多的时候他们会作弊。意想不到的是，在一次实验中，罗森汉和帕特森发现，作弊与获胜一样都能增大孩子捐钱的可能性。其他研究者或许已经放弃了，但罗森汉改进了研究，发表了一篇更有趣的文章，主要讨论的是自信心在作弊行为中的作用。这个例子可以很好地说明他在工作时思维的敏捷程度。


  罗森汉的学识十分渊博。他的主要研究兴趣是变态心理学，他与好友、心理学家佩里·伦敦共同撰写了两本变态心理学专著。他在给朋友的一封信里解释了自己对这个话题感兴趣的原因：“变态心理学是一个十分复杂的心理学分支，主要涉及生物学、化学和遗传学。它牵扯到社会认知，也与我们每一个有抑郁、焦虑或糟糕情绪的人的经历有关。把一个明显复杂的领域解释得简单易懂，这是对我的挑战。”


  罗森汉真正的才能是在教学方面。他懂得相处之道，会循循善诱。他男中音般的嗓音可以轻而易举地穿透拥挤的礼堂，把听众迷倒。他以前的学生认为这是一种天赋。有人曾说，他的“讲座生动活泼，充满激情和诗意，吸引了二三百个学生”。


  罗森汉的变态心理学课程很受欢迎，难怪斯沃斯莫尔学院会指定由他来开设学术研讨班，对同一课题进行专题讨论。此刻，我多么希望可以现场聆听他的讲座。但这是不可能的，我只能找到几盘录音带。扬声器里传出了他那低沉响亮的嗓音，听上去有点像演员奥逊·威尔斯。“这个春季学期我们聚在这里，是想看看能否通过变态行为认识思维。”他说。他会拖长单词的音节，停顿，重读，以达到喜剧效果。他的这种抑扬顿挫一定与他年轻时在教堂唱诗班接受的领唱培训有关。他的嗓音能体现出权威性，能让你身体前倾，专心致志地听他讲。


  他说：“问题是……什么是变态？……我们开这门课的目的是什么？有些事情是黑色的……有些是白色的。我们需要为黑白交汇的灰色地带做好心理准备。”


  我不知道灰色地带是什么样子。


  



  可能那天早上他的学生到了他的办公室，向他抱怨课程问题。罗森汉在他未发表的书稿里解释了当时的情况：“这门课有两个不足之处：第一个不足是我避免使用精神病人的案例，第二个不足是我不允许学生到精神病院参观。”他接着写下了下面这番话。


  
    我们有时会忘记精神病人也是人。他们和我们一样，也有尊严、羞耻心和脆弱的一面。他们绝望无助，无法保护自己。侵犯他们的隐私，还让学生去参观他们所在的精神病院似乎很不公平。如果你住在精神病院，不管别人怀有怎样的好意，你愿意让陌生好奇的年轻人来接触自己吗？……


    不过，从学生的角度来说，他们有理由这么做，而且也提出了强烈的要求。他们说：“我们不喜欢没有直接体验的抽象概念。例如，如果对精神分裂症患者没有直接的了解，如果对他们的思想、感受以及认知方式没有深入细致的了解，怎么能对精神分裂症进行评估？这是不是有点儿像在不知道美元购买功能的情况下试图去理解美元的价值？”


    我很欣赏他们的观点，但我觉得自己的观点也没错。所以，很显然，我陷入了两难。问题变得越来越明朗，争论也越来越激烈。最后，我似乎在这两种看似不可调和的观点中看到了某种调和的可能。


    “听我说，”我不假思索地说，“如果你们真的想知道精神病人是什么样子，就不要把时间浪费在看病历或参观医院上。为什么不以病人身份直接住进精神病院呢？”


    “什么时候？”他们异口同声地问。


    什么时候？他们没有问为什么或去哪个医院，甚至也没有停下来思考一下。他们只问了什么时间去。愿上帝保佑这些骄傲自信的年轻人。

  


  学生提出要求后，罗森汉想起耶希瓦大学开设过一门关于少数群体的本科课程。那门课就要求每个学生在东哈莱姆区的公寓租床位，亲自体验贫困。罗森汉的父母是波兰犹太人，移民美国新泽西州后全家靠他父亲上门推销获得的微薄收入幸存下来。当时，他与其他10位同学一起住在只能住4个人的房间里，对罗森汉来说，那段经历刻骨铭心，也再次点燃了他学生时代的那股热情。


  罗森汉决定把学生的要求当作一次教学实验，并开始着手制订计划。首先，他们得找到一家愿意接收他们的精神病院。哈弗福德州立医院当时离他们学校只有15分钟的路程。幸运的是，在哈弗福德州立医院工作的一位朋友答应跟医院院长杰克·克雷门斯说这件事。罗森汉不敢相信自己会如此幸运。克雷门斯在二战期间是战略情报局（美国中央情报局的前身）的一名情报员，做这么大胆的事情找他算是找对人了。有充分的理由认为，克雷门斯也会对这个实验感兴趣，因为学生的卧底实验报告也可以让他彻底了解医院内部的经营情况。罗森汉和他的学生可以记录日常实际操作与病人护理制度是否有差距。克雷门斯特别关心医院是否使用了违禁药物，很想知道违禁药物是不是来自医院内部的工作人员。罗森汉的实验刚好提供了监视调查的机会。


  但是，在哈弗福德州立医院的卧底实验也产生了严重的负面影响。三年后，也就是1972年，该医院的护士琳达·拉弗蒂把医院告上了法庭，曝光了一些违规行为，包括有的病人虐待同性恋病友……工作人员的性剥削行为……内科医生把事先签好名的空白处方单放在未上锁的抽屉里，让护士在周末填写……医院医护人员消极怠工。尽管拉弗蒂的控诉有些极端，但对所有的精神病院来说，那是一个岌岌可危的年代，它们正处在深刻的变革之中，其中最大的变化就是出现了许多治疗病人的新药。氯丙嗪似乎是精神病学在20世纪的主要发现。这种药于1954年打入美国市场，在20世纪60年代末已经进入了大部分精神病院。历史学家爱德华·肖特说，氯丙嗪是“第一种有效药”。根据精神病学家、精神药理学家、制药行业评论家戴维·希利的说法，“氯丙嗪是现代医学的一个主要突破，普遍认为它可以与青霉素相媲美”。


  氯丙嗪的发现完全是一个意外。一位研究者在老鼠身上做了组胺拮抗药检测后发现，老鼠对爬过绳子去获取食物不感兴趣了。法国海军外科医生亨利·拉博里在手术患者身上也进行了实验，发现该药物具有镇静的作用。病人似乎有这种感觉：来来来，我的手术随便做。拉博里的同事因此想：为何不拿此药给精神病人试一试？


  结果令人震惊，引发了争议。精神分裂症最明显的症状，比如幻觉、妄想、攻击性行为，在很多病人身上逐渐消失了。记者苏珊·希恩在1982年出版的专著《难道地球上就没有我生活的地方？》（Is There No Place on Earth for Me?）中描述了氯丙嗪带来的奇迹：“成千上万名有攻击性行为的病人变得温顺听话。很多以前大喊大叫的人逐渐变得悄无声息，自言自语。病房的装饰也有了改善。椅子代替了板凳，窗户上挂了窗帘。火柴和刮胡刀曾经被看作致命的东西，现在再次发放给病人，病人能自己刮胡子和点烟，不会伤害到自己或别人，或把医院烧毁。”到1969年，也就是罗森汉在精神病院当卧底的那一年，制药公司推出了其他相关药物，包括三氟拉嗪和氟哌啶醇癸酸盐。之后一年，抗精神病药物为美国制药业带来的收益共计1.165亿美元（相当于现在的7.8亿美元）。


  这些药物让现代精神病学进入了药物依赖时期。精神病学家还未找到精神病的病因，但至少找到了治疗某种症状的方法。很快其他重大突破相继出现，包括发现抗抑郁药物、治疗双相障碍的锂盐和治疗焦虑障碍的安宁。尽管人们对脑化学物质还知之甚少（许多人仍把抑郁症当作内在的愤怒，把强迫症看作肛门期心理发展受阻，认为精神分裂症是由霸道母亲造成的），但精神病学家已经有了用于治疗的医疗设备和用于交流的术语，所以，精神病学成了一门真正的医学专业。后来，随着对脑化学物质的深入了解，使用的术语也发生了变化。出现精神分裂症是因为多巴胺失调，抑郁是因为儿茶酚胺失调（后来也称血清素失衡），焦虑是因为5-羟色胺紊乱。令人欣慰的是，所有这些原因看起来都十分科学，公众也接受了对心智或大脑的新认知。不同的药物治疗不同的病症。因而误诊的后果变得很严重，不仅医生和病人，保险公司和制药公司都十分重视诊断结果。


  这一时期精神病学的进步十分明显，但发展还算不上十分平稳。肯·克西在《飞越疯人院》中记载了一系列药物以及对药物的强烈抵制情绪：“护士长拉契特小姐让我们排队靠墙站立，她会给注射器分别装上安宁、冬眠灵、利眠宁和三氟拉嗪安定片，把可怕的针口对准我们。她一挥动武器，就糟糕了。所有人马上镇静下来，好像完全不存在一样。”这些药物的一般疗效都没有问题（克西在引文中说，有些还十分有效），但许多精神病学家坚持认为，这种疗法治标不治本，并没有消除所有导致身体逐渐虚弱的症状，这些症状在很多方面都对日常生活产生了广泛的影响。


  克雷门斯院长答应在哈弗福德州立医院收治卧底学生之后，罗森汉和他的学生就顶着种种风险开始讨论实验的细节。比如，医护人员会不会发现他们？他们该用假名字还是真名字？该用哪里的地址？最重要的是，进去之后该怎么出来？


  前面几个问题还好说。他们改变姓氏，只保留名字；依然保留学生身份，但声称来自不同的大学，以保护隐私。（如果你说“我是住过精神病院，但这是课程实验”，有多少潜在雇主会相信你说的话？）


  院长知道他们的目的，罗森汉要确保不能让医院的其他医护人员知道。所以，他们还需要说服医院自己的确精神异常，急需帮助。表现出什么症状才能让他们入院治疗？这是当时讨论的一个话题。需要装疯吗（睁大眼睛，穿着脏衣服，就像内莉·布莱一样大喊大叫、胡言乱语）？还是需要抑制自己的感受，装作若无其事？发疯到底是什么样子？


  “我们都很紧张，”斯沃斯莫尔学院的学生哈维·希普利·米勒回忆说，“我还没去过精神病院。”


  他们想到了幻听。像“砰、空虚、空洞”这样的词能充分体现出厌倦和无聊——一种存在性危机。坦白地说，这样做可能会给医院带来麻烦，因为据罗森汉讲，当时由存在性危机引发的精神病案例数是零。罗森汉在给朋友的一封信中开玩笑说：“他们可能会就此写一篇论文！”显而易见，这个选择是对那些孤陋寡闻的精神病学家的蔑视，因为那些精神病学家很可能从未读过丹麦存在主义者索伦·克尔恺郭尔的著作。这成了斯沃斯莫尔学院的内部笑话。从手稿内容来看，罗森汉那时还没有自己发表文章或收集可靠数据的计划。他当时的目标只有一个，那就是在不给学生带来风险的情况下，采用一切必要手段住进医院。


  他们研究了为数不多的几位学者之前做过的类似的卧底实验，其中包括医学人类学家威廉·考迪尔。考迪尔1950年在耶鲁大学一家附属精神病院卧底成精神病人住过两个月，发表过一篇文章《社会结构和精神病院病房里的互动过程》。在文章中，他详细总结了自己的痛苦经历。考迪尔在摄入性会谈中夸大了自己的问题，他把自己的婚姻问题、愤怒情绪和酗酒程度说得很严重，但对其他个人经历未做任何修改。考迪尔说，即使是这样小小的谎言也对他产生了十分严重的影响，他活得像个骗子，这让他内心深感不安。他内疚至极，警告说不可复制他的研究。一位去医院探望他的上司评论说：“我觉得他作为一个参与性观察者，失去了客观性，几乎把自己变成了参与者，变成了病人。”罗森汉在自己的文章中提到了这部分内容。但与考迪尔不同的是，罗森汉发誓说，参与者“不会改变自己的生活经历，也不会描述没有出现过的病状或夸大自己的实际问题”。


  罗森汉和他的学生还阅读了美国记者曝光的大量事实。那些记者与布莱一样，揭露了精神病院住院部里的野蛮行为。在第二次世界大战期间，有3000名基于道德或宗教信仰原因拒绝服兵役的人被分配到全美各大州立精神病院服替代役，当时拍摄的照片令人震惊。《生活》杂志《精神病院1946》一文引用了部分照片。文章的作者是阿尔伯特·梅塞尔。梅塞尔在文章中描述了位于拜伯里的宾夕法尼亚州州立医院和俄亥俄州克利夫兰州立医院的残忍做法，很多病人被殴打致死。那些照片引起了极大的恐慌，照片中的病人与从德国死亡集中营刚刚被解救出来的犯人形象非常相似。在一张照片中，可以看到一位病人坐在木凳上，胳膊被白色的约束衣裹得像个木乃伊，腿上到处是未经处理的溃烂伤口。在另一张照片中，一群男人挤在一起，低着头，一丝不挂，地上到处是垃圾。


  这简直是令人发狂的电影《土拨鼠之日》（Groundhog Day）的现实版。哈罗德·奥兰斯基在1948年发表的文章《一座美国死亡集中营》里把美国的精神病院比作纳粹死亡集中营。弗雷德里克·怀斯曼在证据确凿的纪录片《提提卡蠢事》（Titicut Follies）中详细地记录了桥水医院（关押精神病罪犯）的情况。病人在那里受到了身体上的虐待和语言上的侮辱，所有的一切都被记录在了镜头里。男病人在医院的院子里一丝不挂，漫无目的地走来走去；一位被单独关押的男子用头撞墙，用拳头砸墙，墙上血迹斑斑。一位东欧精神病学家采访了一个恋童癖，问了他一些问题，比如“你对什么样的儿童感兴趣？是胸大的还是胸小的？”在一些不忍直视的场景中，上面提到的那位精神病学家一边抽烟，一边用一个橡皮管把烟灰强行喂给一名男性。这些都是令人震惊的荒诞故事，但它们都缺乏能引发巨变的关键要素，那就是它们都不具备科学性。罗森汉和他的学生当时并不知道自己的研究会产生多大影响，但最后罗森汉的研究填补了这个空白。


  社会学家欧文·戈夫曼对罗森汉的启发最大。戈夫曼曾在华盛顿特区圣伊丽莎白医院卧底一年，给一位体育指导员当助理。在此期间，他记录了那个有6000名病人的极度失调的小机构的内部运行机制。戈夫曼的著作《避难所》出版于1961年（这是各路专家对精神病学重拳出击的关键一年。这一年，莱恩的第二本书《自我和他人》和萨斯的《精神疾病的迷思》相继出版）。在《避难所》中，戈夫曼把医院说成是一个“全控型机构”，就像监狱和集中营一样，虐待和欺负病人（当作囚犯一样对待），不仅不给他们提供有效的治疗，还导致他们出现了精神病症状。医院里的生活不仅没有治好精神病，还导致其发展为慢性病。1959年，精神病学家罗素·巴顿称这种慢性病为“机构神经症”。尽管《避难所》是一部具有创新性的专著，在社会学和心理学领域至今仍备受推崇，但它对公众的影响还没有罗森汉的文章大。


  罗森汉把一些文本分配给学生阅读。学生发现那些文本用很多词来描述精神病院，其中包括专制独裁、有辱人格和疾病维持。罗森汉没有打算在那些高墙大院内发现精神病被治愈这个奇迹。


  或许就是出于这个原因，罗森汉才要求学生，即使已经年满18岁，也必须事先征得父母的同意才能参与研究。家长的反应表明他们一点儿也不支持孩子的想法。他们问：“这难道不危险吗？你怎么能保证真病人不会伤害假病人？医护人员会不会伤害病人呢？据说，医护人员偶尔会伤害和虐待病人。”罗森汉如何能确保假病人不会接受电痉挛疗法甚至脑叶白质切除术，更别提注射药物？一位母亲断然拒绝，理由是她曾在一家精神病院工作过，无论如何也不相信自己的儿子会得到精心护理。


  罗森汉特别提到，家长们的看法基本一致：“或许一般医院能治好病人，但精神病院不会，它们会残酷折磨病人，做出令人无法容忍的事情，让病人的病情加重，甚至还会让原本身强力壮的人生病。”


  罗森汉和他的朋友、精神病学家马丁·奥恩[1]取得了联系，想听听奥恩的建议。奥恩的回答是：“进展慢一些，或者要不就别做了。”


  历史给出了十分清楚的答案。精神病院根本就不可能治好病人。在没有弄清楚学生会在医院里遇到什么问题的情况下，罗森汉绝对不会让学生贸然去那些医院当卧底。


  他得自己先进去摸个虚实。


  
    [1] 奥恩后来给自己惹了麻烦。诗人安妮·塞克斯顿自杀17年之后，奥恩把他在1956—1964年间对塞克斯顿治疗疗程的转写稿发给了塞克斯顿的传记作家，没想到一下子掀起了轩然大波。

  


  第8章

  启动“卧底计划”


  罗森汉脱离了现实生活，更改了姓氏、住址和职业，把自己变成一个怪人。他改用了母亲的姓氏，新名字叫戴维·卢里，职业是失业的经济学家或广告经理。他有数学专业硕士学位，所以这些伪装起来都很容易。（他的儿子杰克告诉我，罗森汉的数学成绩在班里不再名列前茅时，他就放弃了数学。罗森汉不会做自己觉得不擅长的事情。他后来决定改学心理学。）除了留胡子（担心会被认出来），他并没有改变其他外在形象，穿的也是衣橱里的旧衣服。


  罗森汉继续着准备工作。他通过克雷门斯，给自己计划好了怎么去哈弗福德州立医院看病，并确保医院其他员工不知道他的计划。尽管他做了如此多的准备，当最后的行动时刻到来时，他还是有点儿胆怯。他在未出版的书稿里写道：“思考和讨论与实际行动完全是两回事。坦白说，我有点儿慌。我真的能进去吗？就凭这一个简单的症状？我不仅开始严重怀疑自己是否有能力进去，甚至还怀疑自己是否有住院的强烈愿望。”


  罗森汉的妻子莫莉并没有做什么能减轻丈夫后顾之忧的事情。遇到烦心事时，她并不容易保持冷静。1958年犹太新年的第一天，他们在新泽西州莱克伍德犹太教堂外面相识。两个年轻人相谈甚欢，竟然没有赶上教堂的礼拜仪式。莫莉离开罗森汉回到芝加哥大学后，他们互相通信、诉说衷肠。罗森汉曾这样给莫莉回信：“还记得我拥抱你的事吗？你摸着我的胳膊，想让我抚摸，我不小心碰到了你的胸口，之后你用胳膊抱着我。我不知道你是否爱我，但我爱上了你……我如痴如醉，想要得到你的爱。我很伤心，亲爱的，我很难过。”在他们初次见面两周后，罗森汉就坐飞机赶到芝加哥向莫莉求婚了。莫莉虽然很独立，但也十分渴望有一个家庭，因为她是在一个拥挤不堪的旅馆里长大的独生女。（她的父母是旅馆老板，主要为有钱的犹太人在夏日假期提供服务。）莫莉和罗森汉很快就结婚了，几年以后他们收养了两个孩子，老大叫妮娜，老二叫杰克。


  莫莉比较挑剔，性格强硬，很难相处。她对食物极为讲究，在饭店吃饭也会傲慢地退餐，从来不会隐藏自己的不满。但她的密友认为她心地善良，很有爱心，幽默风趣。莫莉是一位女权主义者，尽管那个时候“女权主义”还是个贬义词。她是一位学者，取得了俄罗斯历史专业的博士学位，在大学教书，发表过很多有关女权主义的文章，后来和别人一起创办了斯坦福大学女性问题研究中心，同时还要照顾收养的两个小孩。她小时候的一位好友给我看了一张照片，照片中的莫莉才十几岁，坐在卡车车厢里，手里抱着半自动手枪，正在去往以色列的路上。


  莫莉看似在家庭里十分强势，但那些熟悉这对夫妇的人都知道事实并非如此。罗森汉知道如何说服妻子。尽管莫莉很讨厌丈夫卧底精神病院的想法，但她还是千方百计地帮他尽快进入自己的角色。


  1969年2月5日，星期三，罗森汉在那一天启动了实验——他给哈弗福德州立医院打了求助电话。电话录音显示，求助的男子言语不清，记录上说“他言语迟钝，非常情绪化”。说罗森汉言语迟钝，实在是太可笑了，要知道他天生就是一个能说会道的演说家。或许他当时的神经高度紧张；或许他自己入戏太深，担心让人看出自己是个假病人；抑或接线员期望听到一个疯子的声音，于是扭曲了事实。不管是何种情况，他的担心都是多余的。接线员关心得更多的是他的症状，还建议戴维·卢里第二天下午来医院之前与他的妻子商量一下。这是对罗森汉的第一次考验，他轻而易举就通过了。


  那一夜，罗森汉无法入眠。第二天一早，他的恐惧逐渐被紧张和兴奋所代替，他突然明确了自己此行的目的。他穿了一件破破烂烂的系扣衬衣、一条灰色的法兰绒休闲裤和一件被虫蛀过的米黄色套头毛衣，还有周末在花园干活时穿旧的一双其乐鞋。


  
    我们怎么区分正常人和精神病人？

  


  罗森汉住进精神病院，去寻找这个问题的答案。


  和所有人一样，罗森汉甚至在私人手稿中也没有把所有事都说出来。我通过他的儿子杰克才了解到，罗森汉的弟弟患有躁郁症，成年后变得越来越保守，成了一个极端正统派犹太教徒。罗森汉则与其截然相反，他会在业余时间学习《摩西五经》，在信奉犹太教的同时也会从学者的角度来研究犹太教。弟弟的极端行为给罗森汉的生活带来了极大的负面影响。弟弟在缺钱或者躁狂发作没有药物治疗时，经常会打电话给罗森汉，讲述他的经济状况、家庭成员增多带来的问题，以及有人要谋害他的妄想。


  “我的父亲经常在电话里和他的弟弟讨论这个讨论那个，设法帮他弟弟解决问题，”杰克说，“我知道父亲内心很烦，我听他说，叔叔补充些锂盐就会感觉好些，但要是不补充，躁狂就会发作，也会出现不切实际的想法。最后（因为）某个想法，叔叔把全家搬到了以色列。”杰克认为，正是与弟弟相处的经历，让罗森汉对心理学，特别是变态心理学产生了兴趣，激发了他的研究热情。但罗森汉从未在公开场合谈论过自己家里的问题。


  1969年2月6日，春寒料峭，罗森汉和莫莉钻进了大众两厢汽车，把5岁的杰克和7岁的妮娜留给保姆照看。两个孩子很开心，对父亲的计划一无所知。但很快又出现了新的担忧，甚至比担心暴露还要强烈：“担心没人发现我是装的。”罗森汉一边开车，一边脑子在高速运转：我需要衬衫、领带和内衣吗？或者我得整天穿睡衣？会不会穿政府发的衣服？我需要一件厚毛衣御寒吗？我还能不能出去？孩子们都在学校，他们会允许我给孩子们打电话吗？病房里有没有电话？他们会让我吸烟吗？我能带打火机吗？


  罗森汉夫妇开车穿过费城大道。道路两旁是宏伟的大厦和尚未开发的草地。看到半圆形的灰色石墙，说明他们已经进入了哈弗福德州立医院修剪整齐的院子。他们把车开到了住院处，那是一幢五层高的红砖楼，也叫四号楼。


  哈弗福德州立医院建于1962年，在宾夕法尼亚州格外引人瞩目，原因就在于它是一家新建的精神病院，当时还没有几个州会划拨资金来修建精神病院。一位在那儿工作过的精神病学家说，那里有健身房、台球厅、游泳池、理发店、美容院和冷饮小卖部，一个能容纳400人的礼堂，还有保龄球馆、图书馆、设备齐全的手术室和高速消毒器（当时都是很先进的）。


  它是新一批精神病院的典范。当初修建哈弗福德州立医院，是为了解决附近的诺里斯敦州立医院病人过多的问题。因为附近的居民抗议把精神病院建在离自己的住宅很近的地方（不管这医院多有开创性），工程还被耽搁了5年。面对抗议，医院院长克雷门斯挨家挨户上门亲自解释，让社区住户相信医院不但不会给他们带来危险，还会受到社区的欢迎。克雷门斯不仅得到了大家的理解支持，甚至还有几位住户来当志愿者。医院建成后，克雷门斯自豪地称它为全新设计样品。他对记者说，这在世界上是独一无二的。


  克雷门斯这么说有点儿夸张。哈弗福德州立医院有5栋大楼，全部是模仿英国精神病学家汉弗莱·奥斯蒙德的创新设计修建而成，主要用于收治需要长期住院的病人。


  奥斯蒙德是20世纪60年代迷幻运动的领袖，因为把LSD引入主流科学研究而备受赞誉。他还是第一个研究致幻剂作用和精神错乱之间相似性的人。奥斯蒙德在精神病院实习期间，偶然读到了化学家阿尔伯特·霍夫曼写的一篇文章。霍夫曼在文章中描述了他在1943年吸食少量LSD后出现骑自行车幻觉的情况。从在医院实习期间看到的有关精神分裂症的介绍中，奥斯蒙德辨认出了霍夫曼的症状：人格解体、幻觉和妄想。他大胆猜测，或许LSD影响大脑的方式和精神分裂症相似。在精神分析主宰整个精神病学研究的时代，这是一种从神经生物学角度解释精神病的新理论。基于这种脑化学理论，奥斯蒙德做了一系列实验，给精神病病人和他自己服用LSD和麦斯卡林。此外，他也给酗酒的人、吸毒上瘾的人和难治性精神病患者服用了这些药。实验很成功。


  他马上意识到，精神病院的建筑风格会加剧或诱发幻觉。他认为，大部分医院应该被拆除重建。1957年他对《麦克林杂志》说：“它们是丑陋的纪念碑，是在提醒我们医院的医疗失误和民众对病人的漠不关心。”奥斯蒙德重新设计了精神病院。为了促进病人的交流和沟通，他把病房设计成了圆形。与此同时，他还为保护病人隐私增加了个人空间。


  奥斯蒙德认为，LSD可以致幻，让人用疯子的眼睛去看，用疯子的耳朵去听，用疯子的皮肤去感受。奥斯蒙德与建筑师和泉清共同为加拿大一家精神病院做设计，他给了和泉清LSD。奥斯蒙德觉得，用疯子的眼睛去看是与疯子共事或为疯子建房的前提条件，他在1957年发表的著名文章《精神病房设计的基础》中说过：“让没有腿的人住在一栋必须通过梯子或陡坡才能进去的房子里，是没心没肺的做法。”同样，为有认知或情绪问题的人修建一座十分压抑的建筑，也是没心没肺的做法。


  建筑师和泉清考察了按照传统方式设计的医院，他发现，对存在认知问题的人来说，医院在设计上存在严重的问题：墙上贴的有图案的瓷砖容易让人眼花；没有日历和时钟，会造成一种永恒的感觉；凹进去的壁橱漆黑一片，就像张开的大嘴；医院的病床太高，病人坐在床上，脚根本挨不着地，很不舒服。此外，长长的走廊也让人害怕。


  奥斯蒙德十分赞同和泉清的看法，称旧医院是制造幻觉的最好机器，而且还十分昂贵，如果知觉不稳定，你有可能看到你的老父亲在墙上看着你。奥斯蒙德与和泉清在加拿大修建了一家理想中的精神病院，哈弗福德州立医院就是仿照了那家医院的设计。让人身心愉快、充满活力的颜色取代了原来带图案的瓷砖。病床也降低了高度，离地面近了些。家具看上去就和病人自己家里的一样。在这里，病人排在首位，至少光看环境是这样。如果能住进这样的病房，那真是再幸运不过了。


  罗森汉并不幸运。


  罗森汉走进住院接待室，发现似乎是医院里常见的那种装修。他写道：“没有一幅画、一个物品或一张海报来弱化州立医院的装饰风格。”他见到的这一区域显然没有受到奥斯蒙德设计理念的影响。罗森汉向接待员做自我介绍时几乎处于眩晕状态，因为他用了一个假名字，所以异常紧张。当接待员问他要驾驶证时，他差点儿露出马脚，但很快又恢复了理智，说忘在家里了。接待员没有说什么，接着问了表格上的其他问题。


  
    病历编号：5213


    病人姓名：戴维·卢里


    地址：宾夕法尼亚州梅迪亚路42号


    亲属姓名/关系：莫莉·卢里/妻子


    入院年龄：39


    出生日期：1929年11月2日


    人种：白人


    性别：男


    宗教信仰：犹太教


    婚姻状态：已婚


    职业：广告文案撰稿人


    雇主：无（失业）


    住院历史：无

  


  然后他们就等呀等，等了很长时间。


  这让罗森汉十分恼火。他在想：莫莉要是没有及时赶回家会怎样？怎么没有看见公用电话？如果我真的成了精神病人会怎么样？他如此这般，思来想去。


  后来，在下午3点45分，也就是到那儿将近两个小时之后，住院部精神病学家巴特利特博士叫他去办公室。


  第9章

  第一次住进精神病院


  巴特利特博士烟不离手，眼睛盯着表格里的信息：“住院历史：无。”


  卢里走进了办公室。巴特利特博士马上停下来，对他的外表打量了一番。后来，巴特利特是这样描述罗森汉的：“他是一位身材矮小的秃头男子，有学术气质，就像漫画里的诗人或苦苦挣扎的教授，戴着眼镜，留着胡子，穿着乐福鞋和褪色的卡其裤。”


  巴特利特博士开始问他一些基本问题：你叫什么名字？多大了？今天几号？家住哪里？巴特利特注意到，病人回答得十分迟缓。很显然，他感觉很不舒服，甚至很紧张，但没有迷失方向。


  “我一直听到有说话的声音。”卢里说。巴特利特留意到卢里的面部肌肉痛苦地抽搐了一下。卢里接着说：“四个月之前我就出现幻听了。我好像听到有人说‘空虚，没有内容，空洞，完全就是在制造无聊的噪声’。”


  面谈持续了半个小时。卢里说自己读大学时虽然学习成绩优异，但不知该选择走哪条路。巴特利特博士在笔记里写道：“他总是陷入毫无意义的幻想之中，可能会用知识为自己的失败辩解，社会交往和职业发展方面都没有进步。”卢里还说和岳母借钱的事让他很不好意思。


  笔记有满满两页，记录了大量的细节，最后得出的结论是：“这个人绝顶聪明，但他长期不能很好地管理自己或发挥潜力……他感到非常恐惧和压抑。”


  巴特利特的诊断结果是：精神分裂症。


  巴特利特博士本来不需要将罗森汉收治入院，医院的门诊部不错，他可以推荐罗森汉去门诊看一看。但巴特利特博士看到戴维·卢里病得很重，急需帮助，就想让卢里的妻子莫莉给他办理住院手续。如果罗森汉想出院，还得向医院提出申请。


  莫莉犹豫了。她告诉医生，在签字之前她要单独和丈夫见一面。


  两个人在候诊室后面的角落里窃窃私语。他们要不要打电话给克雷门斯？住院到底意味着什么？如果医院拒绝让他出院，罗森汉会不会上不了课？孩子们怎么办（当时只告诉孩子他们的父亲要短途旅行，他们对实情一无所知），他们会对父亲的不辞而别做出何种反应？罗森汉在日记中写道，莫莉给一位未透露姓名的心理学家朋友打电话，征求她的意见。对方一听就炸了，呵斥道：“你们两个简直是疯了！他竟然敢去，你竟然还让他去！”


  莫莉快速回到巴特利特博士的办公室。“肯定还有其他办法。”她强烈要求。卢里必须住院——这是标准程序。巴特利特博士还说，“我们真的是为了病人好”，而且这“只是一个技术性细节，没有什么好担心的。这就是医院的规定”。


  罗森汉描述了妻子签字时的情形。当时莫莉明显处于震惊状态，她看到一份文件时，停了一下。文件上说要允许医院实施电痉挛治疗，这是强制性的，若要住院，就必须允许医院这么做。巴特利特向莫莉保证说：“未经家属同意，我们不会给病人注射胰岛素或采用任何电痉挛治疗。”但这并没有减轻莫莉的担心。她决定不签字，但罗森汉抓住了她的手，他需要她的帮助。她决定每天去医院看他。罗森汉并没有解释他是怎么说服莫莉的，但最后莫莉确实签了字。


  从此，罗森汉就开始了精神病院的卧底生活。


  第10章

  精神病院的9天体验


  第一天


  
    护理记录：2月6日下午，病人39岁，入住南3号病房。


    住院史：第一次入住精神病院。

  


  首先，护士把罗森汉随身携带的一个包没收了，里面装有换洗衣服、牙刷和收音机。护士一看到收音机马上就没收了，因为这违反规定，会影响其他病人。护士只给他留了一支笔（很幸运了）和5美元，说一个病人最多只能带这么多东西。然后护士让他把门半闭着脱光衣服。这是安检程序。护士对他的谦逊低调没有丝毫敬意，好像在系统诊断他有精神病的那一刻起，他就失去了做人的基本尊严。护士给他量了体温，测了脉搏和血压（一切正常），后来又给他测了身高和体重，过程中一句话也没有说。尽管护士在给罗森汉的身体做检查，但她的行为让人觉得罗森汉本人并不存在。


  护士把罗森汉带进电梯，上了两层。电梯门打开，可以看到好几扇上了锁的厚重的大门。护士手里拿了很多钥匙，走起路来咔嗒咔嗒响个不停。这种悦耳的钥匙声可以防止她被人误认为是精神病人。护士用其中一把钥匙打开了一扇门。罗森汉注视着漆黑的走廊。他原以为能听到精神病院里常有的喧闹声，但实际只有护士手中钥匙发出的金属碰撞声，那是自由的象征。南3号病房是男子病房，也是罗森汉的新家。在那儿工作过的一位精神病医生在回忆录里写道：“病房的大门一打开，你就感觉好像进入了一个黑洞，危机四伏，有一种不祥的预感。我经常担心自己会受到人身伤害。”


  罗森汉经过了灯火通明、四周都是玻璃墙的护士站。护士站也被称为“笼子”，一直都锁着。白天，护士不用和病人打交道，在护士站里就可以观察到病人在娱乐室里的动静。


  罗森汉闻到了令人恶心的咖啡味、香烟味、氨水味和大小便的臭味，这些气味在大部分医院的娱乐室里都很常见。一个病人跑到罗森汉跟前，给了他一个热情的拥抱。护士把罗森汉与那个人分开，让罗森汉坐在一张桌子旁边。罗森汉的出现可谓病房里的新鲜血液，打破了原有的平衡，病房顿时乱作一团。


  “狗娘养的！”


  “浑蛋！”


  “我只是用手掌打了他一下而已！”


  这些都是罗森汉在等待的时候设法记下的对话片段。有些人得的是紧张型精神分裂症，他们坐在那里，茫然地凝视着前方。其他人走来走去，喃喃自语、挥舞拳头或大声喊叫。一位精神科住院医师看到南3号病房的这一幕场景，不禁自问：“我怎么到了这么个鬼地方？”


  罗森汉一动不动地在那里坐了两个小时，脆弱无助，完全被吓呆了。他越来越饿，也有很强的尿意。他后来把这种感受称为“冰冻”。他意识到自己完全没有防御能力。他的大脑开始快速思考：我在哪儿洗脸、刷牙或洗澡？我在这里能做些什么？每一天都该怎么过？有没有电话？可以给妻子和孩子打电话吗？什么时候才能见到医生？什么时候才能拿回我的衣服？


  “就算我精神正常，也有阅历，我比别人都清楚自己进精神病院的目的，但我还是被吓到了，感到无能为力。”他后来写道。


  有人（可能是护理人员）递给罗森汉一盘放凉了的胶状炖肉、一杯温牛奶和一个橘子。罗森汉十分厌恶地看了一眼橘子，还没有意识到，橘子在高墙内是难得的美味。精神病院外生产的任何可以吃的东西在这里都是奢侈品。


  第二天


  
    护理记录：1969年2月7日，夜间病人没有投诉，明显睡得很好。

  


  早上6点半就响起了刺耳的火警铃声。


  “快点儿，你们这些浑蛋！走！”


  这就是罗森汉住进去后第二天早晨听到的话。他晚上睡得很不好。病房的声音让他一直处于紧张状态。好不容易凌晨刚睡着，很快就因为梦到被揭穿身份而惊醒了。现在天亮了，借助日光他才有机会仔细观察一下周围的环境。他看到了钢床的辐条，简陋的窗户，光秃秃的米黄色墙壁，立在米黄色地面瓷砖上的金属制床头柜，相同规格的床上躺着各种奇怪的人。


  “快点儿，你们这些浑蛋！起床！”


  罗森汉的室友开始骚动，他们缓缓地抬起身体，就像做慢动作一样。罗森汉移开自己的目光，以免冒犯这些陌生人的晨起习惯，但又十分害怕，不得不用眼角的余光去观察他们的举止。对于这些人，他除了从别人喊叫他们时得知的名字，其余一概不知。他们为什么会在这儿？他们做过什么违法的事情吗？他们危险吗？他的一个舍友名叫德雷克，因吸胶毒而失去理智。德雷克握着牙刷，经过罗森汉的床位时，和他打了一声招呼。罗森汉在日记里写道：“他知道我一直在观察他们。”


  德雷克慢吞吞地走进厕所，开始排队。男人们开着玩笑，挤在一起。罗森汉被那里面的气味熏得退了出来。厕所的污物已经溢出。病人都光着脚丫绕着粪便走，纷纷向护理人员报告这一情况，但护理人员无动于衷。混乱之中，罗森汉设法挤到了水槽前。“我在镜子里看到一个满脸胡须、眼睛红肿的男人，”罗森汉在自己未出版的书稿里写道，“我看上去和我感觉到的一模一样：十分憔悴。”


  罗森汉不清楚自助餐厅用餐的规矩，就观察别人，模仿他们的做法。大家都是先取一个塑料托盘和一张餐巾纸，跟着队伍有序向前移动，拿起一道菜放入托盘后向前走，重复这样做。餐台后面站着三位女士。她们的工作就是不让任何一个病人贪吃。


  “嘿，只能拿一块黄油。”一位女士说。


  “你喝完这杯咖啡才可以再续。”另外一位女士说。


  “嘿，你，离开那里！”


  “点心对你不好，会让你的牙齿烂掉。”


  罗森汉坐下后才发现忘了拿餐具和橘子。他被吓得不敢回去排队了，又是那种“冰冻”的感觉。


  独自在走廊或在安静的病房时，罗森汉觉得自己需要时时刻刻观察周围的环境，留意每一个人，左右摇晃，以防有人藏在他的身后给他来个出其不意。“托马斯·萨斯错了。”他写道，“他们真的和我不同。”（人们认为罗森汉与萨斯和反精神病学运动有关联，但罗森汉对自己被划归到萨斯的阵营感到十分不满，因为萨斯并不相信精神病真实存在。）


  除了等待，其他什么也做不了。等待早餐，等待午餐，等待医生，等待护士。如果罗森汉想吸烟（他经常吸烟），他得坐在娱乐室里，娱乐室里的电视一直开着。甚至罗森汉想寄信都会受到干涉。住院初期，他主要通过给家里寄信来发送他在医院的秘密观察结果。他发明了一种传递信息的代码，看上去就像一些莫名其妙的胡话（他潦草的笔迹足以帮他实现这个目标），他会写一行空一行，写满一页后，再回到页面顶部，把新的内容写进空行。罗森汉舔了舔信封，刚要封口，护士莫里森夫人就阻止了他。在发出之前医院的员工要看他的信。“并不是每一个人都会读你的信，”莫里森夫人安慰他说，“只有医生和护士才会看。”管理者没有对信的内容提出质疑，他很快就意识到，没有任何人在乎他写的那些发生在病房里的事情。所以，他不再往家里寄信，而是把所有的观察结果都写在了日记里，而且是公开地写，大家都能看见他在做什么。


  “无能为力。”这是他在笔记里重复使用的一个词。病人失去了很多合法权利；行动受到限制；用餐限时段，睡觉和看电视也是如此。便池里的粪便总是溢得到处都是，厕所的臭味直冲向娱乐室。罗森汉发现，写作才是他唯一的自由。


  
    1969年2月7日


    早上10∶30


    我没有吃药，很疲惫，主要是因为昨晚一夜没睡，当然也因为无聊。

  


  娱乐室里的戏剧性场面反复出现在他的脑海里：在对电视画面闪烁不定的重复抱怨声中，有两个病人因为笑得太猛，摔到了地上，仿佛失去了对身体的控制。


  一个病人打了另一个病人。


  病情较重的病人沃尔特漫不经心地走出厕所，手里拿着粪球在楼道里走来走去，直到一位护理人员发现并让他把手洗干净。


  桑尼喜欢在病房里制造麻烦。他打了护士，在大喊大叫中被拖进了一个禁闭室，因为酷热和死气沉沉的气氛，罗森汉几乎错过了整个过程。但每一个人都听到了桑尼在禁闭室撞击墙壁的声音。罗森汉开玩笑地说：“这里的墙壁都是用石膏砌的，他很有可能会破墙而出。”住院时长还没有24小时，罗森汉就开始玩黑色幽默了。


  这个笑话是在取笑他自己。一位护士提醒罗森汉，他和负责诊治他的精神病学家罗伯特·布朗宁第一次见面的时间到了。面谈持续了不到半个小时，布朗宁医生主要把巴特利特博士在摄入性会谈时问过罗森汉的话全部重复了一遍。他们谈到了罗森汉的财务困难，对前广告主管的偏执妄想，当然还有幻听问题。


  
    从他对广告公司同事和朋友的看法来看，他承认自己有被害妄想。


    幻听已持续6个月，越来越严重。他刚开始听到的是很多无法区分的噪声，后来是音乐，最近开始听到人说话的声音，但都不是很清楚。他听到有声音在说“空洞，空虚”，“还有一些有关那个主题的声音”。上个月，幻听的问题又加重了。

  


  布朗宁发现，罗森汉有轻度言语障碍，也就是说，他似乎只能表达有限的几种情绪。没进医院之前，罗森汉从来没被指责过为人冷漠，但在医院里，似乎愁容满面或漠不关心的语气都会被看作轻度障碍。没进医院之前，写东西很正常；但进了医院，书写成了一种潜在疾病的象征。这个例子充分说明标签理论在起作用。罗森汉自己在变态心理学课堂上也讲过这个现象。


  1946年，波兰心理学家所罗门·阿希研究了一些核心人格特质的影响，比如温暖、冷酷、慷慨和吝啬。这些用词对人的影响很大，几乎能决定我们对他人的看法。“疯狂”和“精神病”这两个词对人的影响要比其他用词更大。在后来的实验中，两位心理学家给临床医生播放了两个男人的一段采访对话。他们告诉一半听众被采访者是一位求职者，告诉另一半听众被采访者是一位精神病人。被告知是求职者的人认为，求职者状态调整得很好，会用很现实、不武断、真诚、热情、有魅力、说话平易近人和很有责任心等词来描述他。那些被告知是精神病人的人用到的词语包括戒备心很强、有同性恋倾向并因此内心感到冲突、有依赖性和被动攻击性、胆怯和有很强的敌对心理。一旦“精神病人”这样的标签被贴在你身上，你就很难通过语言或行为让其消失。面对这些标签，真的是无能为力。


  罗森汉被诊断为言语障碍和被害妄想。这些诊断有多少是根据对精神病人的外表和行为的预期来确定的？我对此有十分深刻的认识。我记得在我住院期间，有一位心理学家注意到我无法阅读或把目光聚焦在眼前的事物上。我在医院待了数周之后，她才意识到我的视力出现了问题，是因为隐形眼镜卡在了我的眼睛里。我被认定为精神病之后，似乎没有人关心我的视力了，他们对我的其他一切问题都视而不见。


  这是“医学凝视”的典型结果。1963年，米歇尔·福柯首次在《临床医学的诞生》一书里谈到了剥夺病人人性的问题。福柯在书里写道，这种置身事外地看待疾病的方式是在启蒙运动时期出现的，当时医生对身体有了更多的了解，凭借经验知识而不是神奇的想象来诊断疾病。自那时起，临床医生就高度依赖图表、百分数和实验结果等客观事实，不再观察病人了。罗森汉的切身体验就是这种临床盲视的典型例子。医生看到了罗森汉的图表，但看不见站在他们面前的病人。


  医生发现罗森汉有言语障碍，但在其他方面他相当聪明，尤其对时空的认知特别准确。不管是正着说还是倒着说，他都能准确地回忆出一串八位数字，能倒着说出100减去7的倍数后的余数。医生还让罗森汉解释了一些谚语，他的解释令医生印象深刻。比如，对谚语“对一个人来说是肉，但对另一个人来说却是毒药”，罗森汉几乎不假思索地就给出了这样的解释：“对一个人有好处，对另一个人不利。”罗森汉把“及时补一针可以省九针”解释为“一分预防胜过十分治疗”。真是一针见血。对于“还没走到桥跟前，不要想过桥的事”，罗森汉的解释是“不要预计可能会发生的情况”。这个解释真是恰到好处。


  然而，医生的诊断结论是，罗森汉患有精神病，只不过这一次把诊断类型改成了残留性，即病人有精神病的症状，但已经不再是精神病患者。这和一天前的诊断结果截然不同。一天前，医生认为他得的是精神分裂症。精神病学家深受精神分析传统的影响，认为这些差异并不重要。


  罗森汉的衣服已经穿了24小时，上面已经有了病房的味道。这种侮辱已经让他忍无可忍。他想要回自己的随身物品。但每次他请求把入院时被没收的包还给他时，都会遭到拒绝。这成了他的心病。他发现自己会低声念叨被没收的衣服。


  “我的衣服送上来了吗？”他问一位护理人员。


  “什么衣服？”


  罗森汉叹了口气，说：“我住院时带了一些衣服，当时留在楼下了。你能打个电话问问吗？”


  “不行。如果四点还没送来，我就打电话问问。”


  “但他们很可能会在四点关门。”罗森汉着急地说。


  “先等等，”护理人员说，“要有信心。”


  睡觉前，罗森汉在护理人员换班时间又去催了一次。


  “昨天就送来了。”一位新来的护理人员说，他在忙着检查标签。


  罗森汉做了一个鬼脸，这个护理人员说：“或许是放在桌子下面，他没看见。”


  第三天


  
    护理记录：1969年2月8日，非常安静。记录了其他病人的情况。病房里没有出现问题。

  


  每天在等待莫莉探访的时候，罗森汉就通过做白日梦、睡午觉、喝咖啡和长时间地观察空间等方式来消磨时间。星期六是最无聊的。病房里医护人员不足，精神病医生和心理学家都回家了。他了解到了一些不成文的规定，比如，发药的时候要排队（这样就能快速和其他病人一起把药吐到厕所里）；其他病人也可以给他点烟，不必去找医护人员要火；到餐厅吃饭要快，如果晚了就会错过能吃的食物。他还发现，你越健康，精神病医生就离你越远。换句话说，你表现得越正常，他们就越视而不见。


  罗森汉在医院里没有特权，是一个不折不扣的“囚犯”。他把药都吐了，但还是觉得昏昏沉沉，完全是因为环境本身。无论阳光多么刺眼，百叶窗都会被打开。护士几乎一直待在护士站里不出来，病人的不舒服和他们没有丝毫关系。罗森汉在笔记里大致记录了护士到病房来的次数，发现他们只把一半的时间花在病房上，与病人交流的时间少得可怜。他后来写道：“医护人员生活在另外一个世界里，他们吃喝闲聊，甚至还有单独的厕所，好像折磨病人的疾病会传染给他们似的。”


  有一次，一位护士在20位男病人完全能看见她的地方解开了制服上的五颗扣子，整理自己的胸罩。“她不是在故意诱惑，”罗森汉写道，“她只是没顾及这些男病人。”


  后来，罗森汉第一次在病房里发现了两份报纸，一份是地方报，另一份是一周前的《纽约时报》，报纸上的日期是1969年1月31日。他急忙抓在手里，迫不及待地在上面寻找能分散他注意力的内容。他在笔记里是这样写的：


  
    “今天的报纸在哪儿？”我问一位护士。


    “下午邮件到了就有了。”


    这就是说，每天都有报纸送来，但病人从来没有见过。

  


  他翻了翻报纸，从一些文章中了解到，美国与苏联的军备竞赛在不断升级，美国发射了反弹道导弹系统。尼克松宣布了一项计划，取代了志愿参军的规定。在洛克菲勒中心的彩虹酒吧烧烤餐厅，既可以看到歌手弗兰克·辛纳屈的广告宣传，也可以听到老挝重新开战的新闻。


  读完报纸，罗森汉继续写作。


  “我还需要保密吗？几乎不用了。一个家伙在摇头晃脑，另一个身体前倾，我写我的。”


  第三天的日记记录的都是对医院等级制度的思考。他认为医院就是一个金字塔结构，精神病医生地位最高，护士紧随其后，病人当然属于最底层。他特别提到，肤色也会决定等级。护理人员比病人高一个级别，但几乎都是黑人。他们的工资最低，待遇最差，与病人的接触最直接。罗森汉将他们看作“地狱里的伙伴”。


  “我是鲍勃·哈里斯。”这句话让罗森汉的意识再次回到娱乐室的现实之中。他第一天住院时遇到的那位护理人员在和他打招呼。哈里斯向罗森汉伸出手，罗森汉和他握了握手，这种意想不到的短暂亲切感令罗森汉激动不已。这里还没有人这样和他打招呼。大部分人看到他甚至连眼皮都不抬一下。“我负责这个病房已经6个月了。你是新来的？”


  罗森汉说：“是的。”哈里斯向罗森汉简单介绍了一下自己的情况。他的经济比较拮据，要养活妻子和两个孩子，打了两份工（另一份工作是在汽车加油站）补贴家用。他计划参加护士培训，因为护士的工资比护理人员高，护理人员每周只能挣55美元。


  两人聊到了病房和病人。“江珀这个病人我有点儿搞不懂，”哈里斯说，“据我所知，他没有什么家人。有一位朋友偶尔会来看他，但现在那位朋友好几个月都没来看他了。他的脾气很暴躁。就在几个月前，他在哈灵顿莫名其妙地胡乱扯掉了衣服。我现在得密切注意他。”


  接着他们聊到了卡罗尔。“瞧他取的那个名字，难怪他总是有麻烦。我认为他一直被家人溺爱，即使在病房里也是如此。珀迪夫人真的很照顾他。厨房的员工也是如此。他总能多吃一份点心，这一点你不用怀疑。”山姆住在精神病院是因为同性恋，彼得服用的氯丙嗪剂量最大。就在这时，罗森汉的一位病友慢慢走过。“他是新来的。很可能以前住过院。他怎么看上去一直在住院和出院？他们把他和德雷克、福斯特这两个孩子安排在一个病房。他可能没有注意到这一点，但他们俩都是麻烦。他们到这里来是因为法院的判决，他们的律师已经来看过他们几次了。两人都被指控吸毒。”


  罗森汉不住地点头，希望谈话能继续下去，因为他觉得这是自莫莉前一天看过他之后，他与人第一次真正意义上的交流。哈里斯继续谈论医院的员工。他说，除了一位名叫赫雷拉的古巴医生是位真正善良的好医生外，其他的外国住院医师都不友好。


  他们交谈了将近一个小时之后，哈里斯注意到护士站的那群护士在示意让他过去。他表示很抱歉，说很快就会回来：“这个地方还有很多有趣的事情。”


  罗森汉心头涌上一股感激的暖流。或许这个地方还不是那么糟糕。这位护理人员没有把他当成病人来躲避，而是把他当成了人来对待。但是，据罗森汉观察，他看见护士们笑得前仰后合，他们递给了哈里斯一张图表。


  他们是在笑他吗？罗森汉变得多疑了吗？一位有家室的中年男人住在精神病院有什么可笑的？


  哈里斯并没有像先前答应的那样回到罗森汉的旁边。那天晚些时候，当罗森汉再次遇见哈里斯时，哈里斯看上去闷闷不乐。


  “哈里斯先生？”


  “我现在很忙。”


  罗森汉接受了哈里斯冷落自己的事实，或许哈里斯情绪不好，又或许是病房有什么让他烦心的事情。但后来当罗森汉再次在靠近病房厕所的地方努力与哈里斯搭讪时，哈里斯似乎还是很生气。


  “哈里斯先生。”或许他没有听到，“哈里斯先生？”


  “我不是说过我很忙吗？”他十分不耐烦。


  通常情况下，听到这样唐突无礼的话，罗森汉肯定不会放过对方，但这次他没有鼓起勇气为自己辩解。他感到心烦意乱，快速在日记上写下了这样一句话：“甚至连哈里斯毫无偏见的友情也很快就变成了友好的鄙视。”


  第四天


  
    护理记录：1969年2月9日，病人花了很长时间写作和看电视。

  


  每一天都无聊至极。特别是冬日的这个星期天，与医院的值班工作人员在一起，简直无聊透顶。当时只有哈里斯值班，他还是对罗森汉敬而远之。病友把毯子披在肩上，就像抑郁的幽灵一样在走廊上来回走动。罗森汉也加入了他们的哑剧表演，把毯子披在肩上，面无表情地在走廊上走来走去。“徘徊，坐在那里眼睛一动不动地盯着电视是我这个正常人会做的事情，经常会持续很长时间。不是因为我疯了，而是因为确实无事可做。进医院72个小时以后，我还认为自己精神正常，但我无法保证未来也会如此。每天除了妻子来看我，能暂时让我忘记这无聊的生活，别的时间我一直都很无聊。我该如何把这种日常的无聊表达出来？显然，精神病行为并不是由精神病本身决定的，而是由空虚和无聊造成的。”


  罗森汉勉强吃完早餐，回到通风良好的娱乐室，很快他就在忐忑不安中睡着了。醒来时已经是午饭时间。午饭是“粉色的糊糊”——白酱上面飘着一层粉色的东西。这让一个对能吞咽任何东西引以为豪的人（多亏他母亲是一位糟糕的厨师）忍不住在笔记上写了一篇很长的文章来抨击。“会计部门显然接管了厨房……厨艺更高了，饭菜更好了，该死！营养均衡问题自然会消失！”这些都记录在罗森汉的私人日记里，但他从来没有跟其他人说过。


  罗森汉刚开始对大部分病人还有一种莫名的恐惧，但慢慢地就和他们混熟了。他在日记中写道：“距离让我们掌控恐惧，让我们将恐惧屏蔽在意识之外！”但是，作为病人，他对那段距离只有一丁点儿的控制权。他到处打听特权，这种探寻最终引出一个不可回避的问题：怎么才能出去？一个名叫比尔的病人给他做了精辟的总结：“你得和医生谈，不要在他的办公室里谈，要在公开场合谈。问问他怎么样，要让他感觉好一些。”


  让医生感觉好一些？谁在经营这家精神病院？“医生就是用来骗的。”他这样写道。有一个病人的名字也叫戴维，他给罗森汉举例说明了该如何玩这种游戏。“我或许想自杀，但我不会告诉精神病医生，否则他会让我继续待在这里，”他说，“我一出去就能做自己想做的事情了。”另外一个病人保罗也有类似的看法：“如果你想出去，就要合作。只需要合作。不要自以为是、固执己见。”保罗被诊断患有精神分裂症，数年来住院、出院折腾了很多次。


  
    1969年2月9日 星期天


    下午1∶45


    我很绝望，有点儿想哭。悲伤情绪让我瞬间泪奔。我住院的时候是个正常人，我无法解释自己在扮演病人的过程中怎么会变得如此忧郁。

  


  那天晚些时候，罗森汉回到餐厅，吃完晚饭后在娱乐室里又碰见了心怀敌意的哈里斯先生。


  “你现在有时间吗？哈里斯先生？”罗森汉问。


  “我难道没有告诉过你滚开，不要来烦我吗？”哈里斯火气很大。


  罗森汉看着自己逃离了这场交流，“他的行为举止完全像一个病人”。罗森汉教授从来不允许任何人，没错，不允许任何人这样和他说话，但病人戴维·卢里这时羞愧地耷拉着脑袋。他走到厕所，把水洒在自己脸上，看到了镜子里自己的形象。这次他看到的不只是一个面容憔悴的病人，还看到了一个穿着宽松休闲裤和有点儿皱了的白色带扣衬衣的中年男人。这种意识把他从麻木状态中唤醒了。他看上去像一位教授、一位学者、一位知识分子。尽管内莉·布莱做了伪装，法官还是识别出了她温文尔雅的气质。同样，穿破旧的其乐鞋和被虫蛀过的衬衫也掩藏不了罗森汉的气质。罗森汉意识到，哈里斯一定误以为他是精神病医生，精神病医生的地位高，哈里斯想给罗森汉留下好的印象，于是就产生了与他亲切交流的动机。当护士向哈里斯透露了罗森汉的身份后，他的幻想消失了。哈里斯脸上的表情十分尴尬。罗森汉感觉自己很无辜：“他认为我是一个正常人。”


  罗森汉恳请医院让自己打个电话，了解一下家人的情况，但护士不同意，说他没有打电话的特权。打电话，到医院的院子里散步，取得白天通行证，拿到夜间通行证，被转到一栋奥斯蒙德风格的开放性建筑，被医院释放，这些都是医院分阶段给予病人的特权。罗森汉得证明自己有能力负责。“我当时还幻想着踢门，努力把门砸开。”他想象自己大摇大摆地走进昏暗的囚牢。“你以为我是真正的病人，我不是，我是正常人。我假装成病人混进医院是为了做一项研究。事实上，我不叫戴维·卢里，我是心理学教授戴维·罗森汉！”


  就像当初布莱试图说服医生相信她是正常人一样，结果总是徒劳。护士会问：“你经常认为自己是戴维·罗森汉吗？”


  第五天


  
    护理记录：1969年2月10日。病人很配合。病人下午有人探视。至此还没有投诉。

  


  第五天早晨，罗森汉醒来后听到一位护理人员在训斥一个病人，说他淋浴时间太长，这让罗森汉的心情非常糟糕。“令人气愤。”他写道。他跌跌撞撞走到厕所才发现，头一天晚上门把手被拧开了，就连保护隐私的幻想也破灭了。“还有更加令人气愤的事情。”薄饼日[1]那一天，在自助餐厅，罗森汉向负责打饭的女士要一些糖浆。她们让他去找那位正拿着装有枫糖浆的瓶子吃饭的护理人员。


  罗森汉请护理人员把糖浆递给他。


  “没有了，”护理人员回答，“你应该去吃果冻。”罗森汉盯着护理人员，只见他把很多褐色液体倒在了已经浸满糖浆的煎饼上。


  罗森汉气愤至极，差点脱口而出“你以为我们都是瞎子吗？”但他及时阻止了自己，因为他意识到，不管有多么充分的理由，愤怒在这个医院里都会被看作病态、不正常。


  他想出院。他还记得一个病人给他的建议：“不要告诉他们你好了。他们是不会相信你的。告诉他们你还病着，但有好转，这叫识时务。这样他们就会放你走。”


  罗森汉回到娱乐室里继续写作。


  “你在写什么？”一个病友问他。


  “一本书。”


  “为什么要写这么多？”


  这已经不是第一次他的病友注意到他在坚持写作了。另一个病友也问过他是不是在写一篇有关这个精神病院的文章。其他病友的问题更为直接：“你是卧底记者吗？”一位精神病医生似乎也发现了，还这样说：“卢里先生，你在做什么？写东西揭发我们吗？”当罗森汉请他重复一遍他的问题时，医生摆手示意说没什么。这只是一个笑话。戴维·卢里当然不是要检举揭发。那太不明智了。


  罗森汉在娱乐室里目睹了发生在哈里斯和一个18岁的精神分裂症患者汤米之间的一幕。


  
    “我喜欢你，哈里斯先生。”


    “给我过来。”


    哈里斯把汤米推进了病房。“你的床在哪儿？”


    “请不要这样。我什么也没做。”


    哈里斯把汤米按倒在地板上，还把膝盖压在他的胳膊和肚子上。汤米大喊大叫，竭力反抗。哈里斯毫不掩饰自己的愤怒，又把汤米扔到了床上，还把手伸进他的裤裆，像是抓住了他的睾丸。

  


  一位护士终止了这场袭击事件。她威胁说要把汤米关进隔离病房。


  汤米后来打伤了一个病人的脸，这次护士毫不犹豫地决定把他送进隔离病房。他又叫又踢，挥舞双臂，高声大喊，找了两个护理人员和一个护士才把他推进病房。罗森汉透过门上方的玻璃窗看到了汤米的一举一动。


  
    他开始砸墙，先是用床，后来就用两只手。他大声尖叫，没人阻止他。他的双手，甚至脸和胳膊都被裂开的石膏弄伤了，在流血。没有人给他注射镇静剂。护士、护理人员和病人都在透过隔离病房的那扇小窗看着他，他们挤在一起，观看一位生活在地狱的病人把自己撕扯得头破血流、精疲力竭，并以此为乐。

  


  第六天


  
    护理记录：1969年2月11日。很安静，很配合，没有投诉。大部分时间都在娱乐室里看电视和写作。

  


  一定是一位护士把罗森汉带到病房会议室的。看到十几双眼睛盯着他看，他会不会大惊失色？当然有一些他认识的人，比如精神病学家巴特利特、布朗尼、病房的护士长；也有陌生的面孔，比如男性病人事务处处长、医疗主任和社会工作者。所有在场的人都是来评估他的病情的。


  这类评估并不是一帆风顺、充满尊重的。以1967年的一个病例研讨会为例，一位病人承认患有梅毒，医生问他的阴茎上是否有溃疡。那名男子摇了摇头，但医生命令他当众脱下裤子。当时没有人质疑医生的做法，也没人想过这会给一个心灵本来就已经非常脆弱的病人造成何种影响，一切都由精神病学家说了算。


  通常病人会经历多次评估。但罗森汉不想经历第二次了。他想出院。他接受了其他病人给他的建议，用评估人听得懂的叙述方式说服他们。他说自己跌入了谷底，是哈弗福德州立医院帮他走了出来。罗森汉解释说，他在住院之前已经和费城的一家广告公司约定了面试时间。这是个很好的机会。该离开医院了。


  工作人员让罗森汉离开会议室，这样他们就能讨论他的病情了。他们再次改变了诊断，现在的诊断结论是“急性偏执型精神分裂症，病情有了部分缓解”，并允许他抽一天时间去参加面试。他们还提醒他说，他的强制住院时间快结束了，意思就是，他很快就可以出院了。但他们坚持认为，他还需要继续接受门诊心理治疗，这一点十分重要。


  第七天


  医院判定，罗森汉已经康复到在医院走动可以不用陪护的程度，并给予了他医院特权（“这已经打破了纪录。”他在日记里写道）。他可以参加病房活动、散步和打电话。他还有去健身房的特权。他写道，在健身房，“根本无法把病人和工作人员区分开”。他在病人面前感受到的那种对空虚和无聊的恐惧完全消失了。


  健身结束后，自助餐厅的门还没有开。罗森汉就在餐厅外等候，来回踱步打发时间。在此期间，他和别人聊了起来。


  “紧张啦？”护理人员福斯特问他。


  “无聊，无事可做。”


  罗森汉的行为就是自我实现的预言。他有精神病，所以他才会来回踱步；他来回踱步，是因为他有精神病。尽管来回踱步可能有多种原因，比如说纯粹是因为无聊，但诊断结果让你的每一次交流、每一个动作，甚至走的每一步路都蒙上了一层阴影。


  那天快到中午的时候，他亲耳听到厕所里的一段对话。一位护理人员在为一位病人刮胡子。病人因为水太凉和担心刀片会伤到自己的脖子有些害怕。


  “听我说，或许有点儿凉，但这已经是最好的条件了。”护理人员说。罗森汉笑了。这就是你们提供的最好的条件？


  第八天


  
    护理记录：1969年2月13日。晚上8∶30，病人临时外出后已经回来。


    （他说他过得很愉快。）

  


  医院允许罗森汉临时外出参加面试，但我觉得这一天他是同妻子莫莉和两个孩子在一起。他在笔记或书稿中都没有记录这一天发生的事情。


  第九天


  
    护理记录：1969年2月14日。病人出院，由他的妻子看护。


    早上8∶35


    离开真的很不容易。

  


  他的意思是说出去不容易，还是说他很难在心理上走出这段经历？这些都不是很清楚。在有关病房的最后记录里，罗森汉刻意粉饰了一番他与病友的友情：“感觉我把朋友抛弃了。我和这些饱受折磨、被人诅咒的人成了战友。我个人运气好可以出去，但却感觉像是件不幸的事情。”


  罗森汉的笔记透露出了一丝较为绝望的语气。帮他办理出院手续的医生迟到了，如果医生不能按时来，罗森汉就不可能在周末之前出院，还得在医院待三天。罗森汉开始吸烟，一支接着一支，他想让自己保持镇定，担心任何的不安或攻击性迹象都会让他出不了院。


  后来，迈伦·卡普兰医生到了。卡普兰发现罗森汉会开车，还会管钱，就把他交给了他的妻子，让他出院。卡普兰医生交给罗森汉一份诊断书和一个处方，建议他继续接受门诊心理治疗和化学药物治疗（这个术语在精神药理学中已经过时）。


  
    建议病人必要时继续接受门诊心理治疗。病人看似同意了。不过，关于是否能付得起私人门诊治疗费，或是否有必要求助于收费较低的治疗师，抑或是否能去诊所接受治疗，他有点犹豫。给了病人一份诊所清单，还告诉他，他可以在哈弗福德州立医院的门诊部咨询。病人说会在接下来几周做出决定。治疗方式包括化学药物治疗和针对性的心理治疗。病人在1969年2月14日出院，能开车和管钱。建议他继续在门诊接受心理治疗。因此，最终诊断为：急性偏执型精神分裂症，缓解期。


    医生签名：迈伦·卡普兰

  


  你会发现，医生并没有说卢里的病已经痊愈（没有人能治好精神病），他的病情处于缓解期。疾病会复发，再次发病的威胁始终与病患相伴。


  大约在罗森汉第一次住院的时候，研究者就在研究精神病诊断留下的烙印问题。“Stigma”在古希腊语中是指在奴隶身上做的标记，是地位低下的象征。烙印创造了一种自我实现的预言，既涉及外部因素（你周围的世界），也涉及内部因素（你自己的羞耻感）。正如罗森汉在论文里所写的那样：“精神病标签有它自己的生命力和影响力。一旦人们认为一位病人是精神分裂症患者，他们就预计病人会一直如此……即使出院了，这个标签也继续存在。”


  这不仅对病人有影响，还会影响病人周围的人。从罗森汉生活的时代到今天，接二连三的研究已经证实，人们对重度精神病患者大部分持消极看法。精神病人通常被看作性格暴躁、危险和不值得信赖。罗森汉从哈弗福德州立医院出院的三年后，也就是在1972年，美国参议员汤姆·伊格尔顿在竞选副总统时失去了民主党的支持，就是因为公众知道了他曾因抑郁症在精神病院住院治疗。当时正逢冷战，人们不禁产生这样的疑问：我们真的想让这个家伙靠近“（核）按钮”？住院治疗这个陈年往事以及他已经康复的事实都不重要。一旦被贴上了标签，他就和其他病人一样，被认为总是会复发，而且永远不可能胜任其他工作。


  我多想了解罗森汉回家后和他的家人团圆的温馨画面。我多想采访莫莉，听听她的看法。我多想看到罗森汉本人，听听他说话的声音。他是不是很累？他的衣服是不是皱了？他看上去有何变化？如果可以的话，我真想打开他的大脑，挖出他所有的记忆。他住院的时候有没有想起过自己的弟弟？他有没有根据新的诊断调整过自己的行为？意识到轻而易举就被披上了精神病的外衣，他有没有被吓一跳？他在住院期间行为是不是有些偏执？内心有没有觉得不值？他的医生在做出重大误判的过程中偶然发现过多少事实真相？


  他的研究助理帕特森告诉我，罗森汉回去以后似乎“抖得很厉害”。“看得出来，（在医院）发生的一切对他有很大的影响。”帕特森说，“他变得更加安静，更为克制。”我采访过他的变态心理学研讨班上的一些学生，他们对我说，罗森汉从医院回来之后情绪十分低落。他似乎很谦卑。一位学生回忆说，他看上去很沮丧、很疲惫，比以前苍老些。学生恳请他多讲一点，但他拒绝讨论。有一点非常清楚，那就是，他们不准备继续实验下去。一切都结束了。结束了。


  [image: t2]


  故事到这里本该结束。这段经历在一个教授的一生中可谓黯然神伤。为了保护学生，教授承担了极具挑战性且十分痛苦的一个角色。这个研究原本可以简单地采用假设分析的模式。他的笔记可能会丢失，他的日记可能会不翼而飞，他的经历可能会被简单地视为一生中一段十分有趣的插曲而已。但这些都没有发生。


  在1969年2月戴维·卢里出院到1972年罗森汉完成《精神病院里的正常人》初稿期间，这个纯粹的教学实验已经变成了某种更大的事件。尽管罗森汉宣称这么做很危险，但还是有7位志愿者加入了实验，最终成了这个研究的一部分。他们愿意像罗森汉一样去承受同样的屈辱，并在这个过程中巩固罗森汉在精神病学史上的贡献。


  精神病院的生活让罗森汉受到了很大的精神创伤，但他一定也明白深入了解病房生活的意义以及最终让“正常”世界关注精神病人的重要性。在他之前，也有内莉·布莱、多萝西娅·迪克斯和肯·克西以及很多其他勇敢的人做过类似的工作，但没有人认真聆听他们。所以，他需要世人以前所未有的方式去认真聆听他的讲述。为了让大家关注州立医院里的悲剧，他还需要更多证据，也就是更多的数据、更多的医院和更多的卧底。他要创立一种无法被人忽视的叙事方式。这种叙事需要可靠的数据支持，必须科学严谨。


  
    [1] 耶稣受难节前的大斋期的前一天被称为薄饼日。——译者注

  


  第三部分
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    人们问我，“你是怎么进去的？”


    他们实际上想问的是，他们是否也有可能进去。


    我无法直接回答他们。


    我只能告诉他们，进去很容易。


    ——苏珊娜·凯森， 《移魂女郎》

  


  第11章

  寻找其他“卧底”


  毋庸置疑，戴维·卢里就是罗森汉本人。但其他卧底呢？斯沃斯莫尔学院变态心理学研讨班的学生激励他开始了这一研究，但他们并不是卧底。卧底们到底是谁？罗森汉是怎么找到他们的？他们为什么决定无私地协助罗森汉给黑暗带来光明？我怎么才能找到他们？


  这些人对医学发展做出了贡献，但在罗森汉的私人记录中却没有他对这些人的事迹的感悟。他们有没有像罗森汉一样因为这件事而发生变化？罗森汉未出版的书稿只提供了少量线索，缺少具体的地点和时间。


  第三章 其他人的卧底经历


  
    学生不参加研究项目。要不是三个月后的一次偶然相遇，整个研究可能会因为人手不足而终止。当时我在参加儿童发展研究协会举办的一场会议。那一天既漫长又辛苦，有大量的研究讨论和分歧。大部分人在吃晚饭的时候都很放松，我开始讲述自己在精神病院的一些经历。有一对夫妇也在用餐，我以前没有见过他们。他们走过来，向我做了自我介绍。我们在一起谈论了精神病院和精神病护理问题，一直聊到深夜。

  


  他说的就是刚退休不久的约翰·比斯利和萨拉·比斯利夫妇。约翰是一位临床精神病学家，萨拉是一位教育心理学家，他们各自在精神病学领域潜心研究了多年。六个月前，他们开始旅行和广泛阅读，完全进入了退休生活模式，但仍在关注各自研究领域的最新发展动态。他们于1969年3月29日在加州圣莫尼卡聆听了罗森汉有关儿童利他主义的讲座之后，马上就结束了退休生活。之后，三个人一拍即合。关于约翰，罗森汉是这样写的：“他的思考很成熟，这让我特别吃惊，他把退休后的六个月时间都用来思考精神病学的本质了。他和其他人都一直致力于精神病学的实践工作。”关于萨拉，罗森汉这样评价：“能和她推心置腹地谈论孩子们在学校里遇到的问题，我感到非常高兴。她不仅对孩子们的（以及家长的）问题有深刻了解，还对解决这些问题的前景十分乐观。”


  两天以后，罗森汉和比斯利夫妇一起吃晚餐。罗森汉在书稿里写道：“约翰对我假扮的症状感到特别震惊。那些症状让他想起了他经常自问的一个问题：怎样才能更好地预测病人的行为？特别是，他想知道自己在病人身上发现的症状有多少是真的。他还对获取有关治疗方案的一手信息非常感兴趣。”晚餐结束后，约翰决定亲自尝试罗森汉的实验。罗森汉教他有关“砰、空洞、空虚”等幻听症状，教他如何假装吃药。罗森汉继续写道：“过程很简单，但需要一些勇气。把药丸放到舌头下面，然后喝掉给你的开水，你要一直盯着护士的眼睛。”他们也想好了伪装的职业。约翰决定假扮成一个退休农民（因为他住在农场里，熟悉农活）。他们还讨论了如何进入精神病院、如何做记录，以及每日探视的重要性。


  六个月以后，也就是在1969年10月，约翰打电话给罗森汉，告诉了他一些令人振奋的消息。他告诉罗森汉自己在卡特州立医院住了20天，被诊断为精神分裂症，刚出院。他的妻子萨拉现在也在医院当卧底，他的妹妹玛莎·科茨也计划去当卧底。罗森汉的研究项目突然之间就像培养皿里的细菌一样开始繁殖。


  罗森汉在他未出版的书稿里复述了约翰、萨拉和玛莎的部分住院细节。他还引用了他们的日记和笔记。约翰描述了第一天晚上像玩跳房子游戏一样在床与床之间蹦跶的荒诞戏剧情节。第二天早晨，他醒来就看到一个陌生人坐在他的床边。“他满脸胡子、身板结实，他的高大身材和温柔语气把我吓了一大跳，”约翰在日记里写道，“他悄悄对我说‘该起床了’，而其他病人都还在睡觉。我知道还不到病房的起床时间。但他坚持要我起床，还把我的被子掀开了。这简直就像卡夫卡笔下的噩梦。”


  萨拉住进了离家很近的韦斯特利县医院。罗森汉也承认，他曾怀疑萨拉不会参与这个研究，特别是她丈夫有了那样令人痛心的经历之后，没想到她还是决意参加。但罗森汉并未对她最终的决定发表任何评论。


  根据罗森汉的书稿，萨拉简短地做过一些记录：“我不知道令我烦恼的是什么，与精神病人在一起，我从未感到如此不安。这简直莫名其妙。”她努力想弄明白自己为何恐惧：“或许是因为我撒了谎……或许是因为我无法预料病人下一刻会做什么？但他们好像什么也没做。大部分病人都服用了镇静剂……如果他们一周要检查我的床一两次怎么办？我好像无法控制自己。或许我应该把药吞下。现在必须小心谨慎。”住进病房的第二天，她的紧张情绪得到了缓解。“我感觉好多了，”第三天早晨她写道，“我不知道为什么会这样，我希望能一直这样下去。”萨拉在医院一共待了18天，最后出院时也被诊断为处于缓解期的偏执型精神分裂症。


  约翰比罗森汉本人还要投入，尽管这段经历令他不安，但他认为一次住院的经历还不够。所以，他后来又住进了精神病院，这次他选择了一家更大的名为“山景城”的医院，住了两周多，再一次被诊断为精神分裂症。罗森汉在书里写道，第一次住院时，约翰主要是想做好卧底不被发现，这一次，他想更多地关注病人，“在药物掩盖他们的痛苦之前评估他们的痛苦”。


  约翰的妹妹玛莎是第四位假病人。根据罗森汉的书稿，玛莎是一位家庭主妇，当时她的丈夫刚刚去世。她对精神病没有任何专业知识，加入研究是出于个人原因。她儿子吸毒上瘾，与毒品抗争了多年，在精神病院住过很多次。她表示“有点好奇儿子的经历”，所以决定自己创造机会体验一番。玛莎也被诊断为偏执型精神分裂症，两周后也因为病情缓解出院。罗森汉在斯沃斯莫尔学院上课作为玩笑设计的“砰、空洞、空虚”等幻听症状，似乎成了医生诊断精神分裂症的捷径。


  劳拉·马丁是第五位假病人，她是一位很有名气的抽象派画家，美国国内主要的博物馆都收藏了她的作品。劳拉也有同样的“砰、空洞、空虚”幻听症状，她住进了此次研究中唯一一家私立精神病院，罗森汉称之为威廉·沃克诊所，认为该医院全美排名在前五位。与其他假病人一样，劳拉不费吹灰之力就住进了医院。但在如何出院的问题上，她面临的麻烦比别人更多。劳拉不顾医生的反对（医院想让她多住一段时间）就出院了。她在医院待了52天，被诊断为躁郁症，也是第一个没有被诊断为精神分裂症的假病人。躁郁症的影响比精神分裂症的小。难道是她的社会地位让她的病情在豪华的私人精神病院里看上去更轻[1]？


  劳拉的丈夫鲍勃是第六位入院的假病人。他把自己的职业从儿科医生改成了实验室技术员，入住的是史蒂文森州立医院，一所很不起眼的精神病院。精神病医生在与他进行了26分钟的摄入性会谈之后，就诊断出他得了偏执型精神分裂症。这已经是第五个同类诊断了。扮演病人对这位儿科医生来说简直就是折磨。鲍勃在日记里写道：“汉堡上的黄油涂得很厚，看上去就像紫胶。土豆软塌塌的……我不知道病人是如何吃下这些垃圾的，我吃不下去。”在医院待了72小时之后，鲍勃不再吃烹调食物，他只吃面包和黄油，喝点咖啡和茶，偶尔吃点水果。鲍勃还写道：“我还从来没有在医院吃过这么糟糕的食物……我担心一切都不正常。”据罗森汉所述，那里的食物实在太差，劳拉和其他探视者会偷偷带些三明治和奥利奥饼干给他。鲍勃把饭菜中最无法忍受的一部分，也就是白色的肉块和倒人胃口的酱汁藏到餐巾纸里，只是为了让探视者看看医院里的饭菜有多糟糕。罗森汉在他未出版的书稿里谈到了鲍勃：“我们对他的‘症状’极为担心。鲍勃之前从来没有挑剔过饭菜，还被一些朋友当成是杂食动物。他对医院做饭的干净程度、对生病的可能性，以及对‘毒药’偶尔发表的评论，令人对他担心不已。如果他在该出院时还没有出院，我们肯定会让他离开医院。”鲍勃在第19天时出院了，给他贴的标签是“精神分裂症，偏执型，缓解期”，但医学记录里没有提到他的一个真实的症状，那就是拒绝吃东西。他离开医院的时候，“饥肠辘辘，心情有点郁闷，但头脑更加机敏了”。


  



  多亏了约翰、劳拉和其他参与者，数据资料不断增多。罗森汉因为设计了这项别出心裁的研究而声名鹊起，尽管还没有研究成果问世，斯坦福大学已经在1970年秋聘请罗森汉为客座教授了。罗森汉做了两次有关自己经历的讲座，题目为《精神病探究之旅：假病人精神病院历险记》。他在给同事的一封信里这样写道，“恕我不谦，收集到的数据越来越有意思了”。其他人也纷纷表示赞同。《今日心理学》杂志的一位编辑亲自写信给他，询问是否可以出版他的研究发现。有关罗森汉研究的争论传到了哈佛大学，哈佛大学也向他表达了合作研究的意向。乔治·戈瑟尔斯主席这样写道：“大家一致认为，如果这个研究启动，会对美国心理学研究做出重大贡献。”


  在1970年那个躁动不安的夏季，一群吸毒上瘾的嬉皮士和他们的主谋查尔斯·曼森因谋杀案而受审。就在大家关注案件审理进展的时候，罗森汉决定到美国西部去。他把东西装上汽车，沿着风景秀丽的路线，一家人驱车到了加利福尼亚。他在给朋友的一封信中写道，“美国比我在欧洲去过的大部分地方都要美得多，不仅有深蓝色的湖泊，还有翠绿色的冰川湖，彼此独立，形成了无声的交响乐”。尽管在半路上他们的相机坏了，女儿妮娜得了水痘，罗森汉仍然说他们的旅行非常愉快。这个在都市住惯了的人无法忘记艾奥瓦州：“我简直不敢相信，所有那些富饶的土地全部都被连绵起伏的农场占了，不敢相信中西部有那样体面的生活。我会在艾奥瓦州教书，这可能会让我的妻子做出牺牲。”


  他到了加州帕洛阿托后，田园生活的幻想消失了。他给斯沃斯莫尔学院一位前同事的信中这样写道：“我们到这里真的很幸运。帕洛阿托是一个适合生活的好地方。生活惬意，人有教养，我们有太多事情要做。”他的牧场风格住宅就在斯坦福附近的“希尔教授区”，景色十分壮观，特别是当浓雾散开后，你可以清楚地看到圣克鲁斯山。8岁的妮娜非常感慨地对父亲说：“到这里来真的是太幸运了。”莫莉开始收拾她的新菜园，摘石榴，种柠檬树。杰克帮助父亲修剪树篱。罗森汉很快就换了一辆有红色真皮内饰的铁灰色奔驰190SL（1957年款），那是他儿时做梦都想拥有的汽车。他很喜欢一句话：“我经历的最冷的冬天是旧金山的八月。”这句话并不是马克·吐温说的，但被张冠李戴到马克·吐温的头上。罗森汉在给东部的同事写信时提到了这句话，想炫耀自己的幸福生活。尽管他和斯沃斯莫尔学院签订了工作协议，约好之后回去工作，但他从未回去过。他到斯坦福大学一年以后被聘为心理学和法学教授。帕洛阿托有充足的阳光、草木繁盛的花园和成片的柠檬树。对罗森汉来说，帕洛阿托就像一处满是牛奶和蜂蜜的学术乐园。他将在硅谷摇篮里度过他的余生。


  其实斯坦福大学早就开始着手建设心理学系，而且想将其建成为世界知名的心理学系。为了实现这个目标，学校投入了大量资金，招聘了一些绝顶聪明的人才。为了体现心理学系的重要性，就在罗森汉到斯坦福的那个夏天，心理学系搬到了位于校园中心的乔丹大厅。斯坦福大学的心理学系里有很多赫赫有名的人物，比如儿童心理学家埃莉诺·麦科比、认知心理学家阿莫斯·特沃斯基和人格心理学家沃尔特·米歇尔。麦科比在性别差异和性别发展研究方面有开创性的贡献，是个大牛人。认知心理学家特沃斯基后期与丹尼尔·卡尼曼关于认知偏见和风险的合作研究，从根本上挑战了经济学、哲学、商学和医学等领域。沃尔特·米歇尔在他的专著《人格与评估》（Personality and Assessment）中提出人格不是固定不变的，这个观点震惊了心理学界。当然，还有让我走上精神病学研究道路的伟大的社会心理学家李·罗斯。


  “斯坦福大学的心理学系可能是那个时代最令人兴奋的学术机构之一。”达里尔·贝姆说。贝姆提出了态度形成的自我知觉理论，即态度是通过观察自己的行为形成的（比如你的朋友来拜访你的时候，你总是心情不好，或许你会因此得出你不喜欢这个朋友的结论）。贝姆的妻子桑德拉·贝姆也在斯坦福大学工作，以研究性别和身份而知名。“每个人都对自己的研究有十分浓厚的兴趣。有一句古老的犹太格言说，如果有人问你‘你在做什么’，你只能给出两个可接受的答案：一个答案是‘我在研究《摩西五经》’，另一个答案是‘我没有在研究《摩西五经》’。”达里尔说，“这就是斯坦福大学教授对自己的研究的确切感受。他们要么在做研究，要么不在做”。研究才是唯一重要的事情。


  罗森汉的工作变动还有另外一个原因。正如他在书稿里所写的那样，接受这个新工作的一个主要动机是继续研究精神病院。斯坦福大学给他提供了斯沃斯莫尔学院没有的条件，那就是，他可以接触研究生。那个时候，已经有七个假病人进入了精神病院，他知道他还需要做更大规模的调查。“我们轻而易举地住进精神病院，待在里面未被发现，这已经让我和我的同事产生了疑问……我们能住院，会不会是因为我们偶然碰到了这些医院里天赋不高的医生？”


  他需要更多的数据，也就是说，需要更多愿意参与调查的志愿者。


  罗森汉谈到了研究生比尔·狄克逊。比尔是一位留着红胡子的得克萨斯州人，罗森汉认为他非常正常。比尔积极报名参加这个研究项目，并在阿尔玛州立医院住了7天，果然不出所料，他也被诊断为精神分裂症。


  罗森汉到底是什么时候或怎么招募到第七位假病人卡尔·文特的，具体情况不得而知。卡尔原来是商人，后来成了心理学家，不久前才完成博士论文，计划在一家精神病院完成临床心理学的实习。他对假病人之所以感兴趣，是因为他想获取一手资料。罗森汉写道：“要求未来的心理治疗师亲自去体验治疗过程，这很常见。对卡尔来说，让病人住院之前他自己去亲身体验住院的感受似乎很有意义。”卡尔的参与时间比其他人都要长。他在医院总共待了76天。


  卡尔第一次住院是在梅默里尔县精神病院，整个过程可以说是最困难的。心理访谈时间只持续了20分钟，但让这位新入伙的临床心理学家感到十分尴尬。一位无聊的精神病学家随意地向他提出下面一系列问题：“你早饭吃的是什么？你是否有过谋杀你父亲的想法？你是在农场长大的吗？你和动物发生过性关系吗？你是否觉得总有人跟踪你？”卡尔发现这些问题来自明尼苏达多相人格测验，用来评估偏离正常行为或思维的模式。如今，修改后的测验量表被普遍应用在诸多领域，包括筛查应聘者和法律诉讼。


  卡尔第一天晚上住在一个十分拥挤的开放宿舍里，病人的身体发出的噪声此起彼伏。这种场景和约翰第一晚在医院里看到的很相似。卡尔坐到床上才发现有一个身材魁梧的人已经躺到了他的被子下面，而且已经进入熟睡状态。一位护理人员把卡尔带到了那个人的床前，他们发现那个床上已经脏乱不堪。唯一的一张空“床”是娱乐室里的一个长沙发。卡尔用毯子盖住身体，用手塞住耳朵，这样呼噜声、喊叫声和娱乐室里回荡的笑声就没那么大了。那一夜，他失眠了。


  根据罗森汉的摘录笔记，卡尔第二天在自己的日记里写道：“我一定是累坏了。这个地方似乎到处都是僵尸。”


  到了第三天，他只写了两句话：“我就像一块石头。我从未感觉像现在这样迟钝。”


  卡尔在梅默里尔县精神病院住了13天后，不顾医生的反对，离开了医院。他也被诊断为处于缓解期的偏执型精神分裂症。


  出院后，卡尔的抑郁情绪也消失了。与约翰一样，卡尔后来又自愿住进了莱斯州立医院，也被诊断为偏执型精神分裂症。他在那里住了31天。之后，他又在戈德温州立医院待了19天。他第四次卧底是在蒙塔德罗医院，但这次卡尔对研究的热情开始让罗森汉担心起来。


  罗森汉在书稿中写道：“虽然这么想似乎有些不可思议，但我担心这种不愉快的经历让他有点上瘾了。从他参与研究的初衷来说，他肯定已经对精神病院有了足够的了解，至少现在是这样。”卡尔在蒙塔德罗医院待了13天之后出院，再次被诊断为“处于缓解期的偏执型精神分裂症”。


  卡尔·文特后来让该研究取得了很大的成功，这或许纯属偶然。他的第五次和最后一次住院尝试是整个研究中最重要的组成部分，因为这两次他都没有成功。


  罗森汉的一位同事对他的研究提出了质疑，所以才有了下面这个令人意想不到的研究。因为不相信罗森汉只是运气好，挑到了一些不太有名或人手不够的医院，一位不愿透露姓名的医生向罗森汉推荐了自己所在的医院，让他在那里做研究。该医院声称有一流的治疗手段和研究设施。（据说，这家医院就是斯坦福大学医院，但我还未证实此事。）那家医院的精神病医生、护士和社会工作者都很自信，认为那种事情“永远不会在他们那里发生”。如果真的发生了，“他们很快就会发现”。


  罗森汉在这家医院的周会上给员工做演讲，提醒他们在接下来的三个月会有假病人潜伏进医院。医院要求员工记录每一位住院病人的情况，评估病人是否有可能是骗子。下面节选的是评估病人用的问卷。


  
    1.病人有没有心理困扰，需要入院治疗，或者是一个假病人？


    ____真病人


    ____假病人


    2.你对自己判断的确信程度如何？（圈出一个分数）

  


  [image: ]


  罗森汉安排卡尔在这家无名医院当卧底，但最后没去成，卡尔因为得流感病倒了。罗森汉没有代替卡尔。或许是罗森汉忘记了，也或许他是故意为之。总之，罗森汉没有说为什么。不管是不是故意的，最后罗森汉没有派任何人去当卧底。我认为，随之产生的结果是整个研究中最能说明问题的。在后来的三个月，医院员工密切关注是否有假病人住进医院。在那段时间入住的193名新病人中，员工非常确信地把41名病人标记为可能是假病人。精神病医生则确认有23名可能是假病人。这种误判再次证明，我们是根据自己的预期对世界做出反应的。在这个案例中，这些医疗专业人员做好了假病人出现的准备，所以那就是他们看到的结果。


  这项研究一时间被广泛宣传。在宣传风潮过了之后，许多报纸开始关注这个研究的设计过程。《纽约时报》还专门就此采访了罗森汉。记者问：“病人是正常的还是不正常的？”


  “我们永远也不会知道，”罗森汉回答，“但有一件事我们十分确定，那就是，任何诊断过程，如果有如此巨大的失误，那这个诊断是不可能可靠的。”


  罗森汉淘到了“黄金”，研究取得了重大发现。现在，是时候与世界分享他的重要发现了。


  
    [1] 根据50年前的社会阶层和诊断研究，很可能是这样的。早期的研究表明，社会经济地位更高的人更容易被诊断为躁郁症。最新的研究表明也存在相反的关系。

  


  第12章

  只有病人知道谁是正常人


  罗森汉的确与世界分享了他的研究成果，而且他的分享方式还特别引人瞩目。他找到了世界上最受人尊重的学术期刊之一，要知道在那份期刊上发表的文章都会直接被大众媒体不厌其烦地转载。他是怎么想到这个妙计的？我不知道。但我怀疑，罗森汉在1970年与《科学》杂志的心理学板块主编威廉·加维共同参加了美国心理学会大会，当时他可能就引起了该主编的关注。后来的情况是这样的：1972年8月，罗森汉把论文交给了《科学》的著名编辑菲利普·艾贝尔森。艾贝尔森也是一位十分优秀的研究员，参与发现了化学元素镎，他对铀的研究，对原子弹的成功研制功不可没。罗森汉当时这样总结自己的研究：“这篇文章提交的实验数据说明，我们无法在精神病院区分正常人和精神病人。文章也简要介绍了假病人在精神病院住院期间的观察。”


  1973年1月，罗森汉的研究在《科学》杂志上发表，很快他就在斯坦福大学的办公室收到了来自全美各地的粉丝来信。位于101高速公路旁的卡马里洛州立医院的精神病学家在来信中添加了自己的逸事证据，证实了罗森汉论文里所说的精神病诊断的无效性。澳大利亚心理学家罗宾·温克勒分享了自己正在做的一些以假病人为中心的研究数据。托马斯·萨斯向他表示祝贺。率先采用集体治疗方法的美国最重要的格式塔心理学家之一亚伯拉罕·卢钦也向他表示祝贺。学生写信纷纷请求参与他的研究。出了院的和没出院的病人都请求罗森汉来证明他们也是精神病院里的正常人。他们对罗森汉说：“求求你，能不能帮我们出去？”“我读过你于1973年3月在西弗吉尼亚亨廷顿地区报上发表的文章，文章名为《能区分正常人和精神病人的八个奇人》。我是第九个。”信件来自全美各地，有认识他的，也有不认识他的，有名人，也有普通人。其中一封信是这样写的：“我叫卡尔·哈普。我在华盛顿州西雅图被指控谋杀与袭击。‘贝尔维尤医院狙击手。’我是无辜的。”另一封信是这样写的：“亲爱的戴维·罗森汉博士，我是一个29岁的黑人，激进的社会民主党人士……那些州立医院和集中营差不多……为什么世界上最富有的国家不能采取措施照顾好它的精神病人？”


  罗森汉几乎会亲自给每一封来信写回信。有时他会写得风趣幽默，有时会写得很专业、很权威，但都会表达自己的关心和同情。例如，在给“激进的黑人民主党”回信时，他这样写道：“我忍不住想知道，一个激进的黑人从路易斯安那州一个小镇搬到马萨诸塞州的剑桥，过程中会不会遇到一些压力。我还想知道这种压力是否会被误诊为精神分裂症。很显然，我不知道答案，因为一个人是无法做出远距离诊断的。撇开诊断不说，在我看来，你已经经历了很多艰难困苦。”


  （值得注意的是，他的大部分信都是打印出来的。他似乎意识到自己的独特书写方式有些令人费解，就像他在给以前的学生保利娜·洛德的信中解释的那样：“我希望你能谅解，我从不拿笔写字……我写的字很难看懂。”）


  罗森汉利用这次出名的机会，到处做讲座宣传精神病院的恐怖情形。听众的注意力高度集中。我甚至可以想象罗森汉在演讲台上气宇轩昂的样子，以及他的洪亮的嗓音在人群中回响的情形。世界各地的人都邀请他去参观当地的医院，参加募捐会，出席各种大会和慈善活动。罗森汉成了炙手可热的人物，人人都想见见他，因为他证明了大家怀疑的东西是真的。


  媒体共同签署了报道协议。据我的不完全估计，除了电视和广播节目，有70家地方报纸和全美性报纸对罗森汉的研究进行了报道。有些报纸，比如《洛杉矶时报》，直奔主题，标题就是“8位假病人对12家精神医院的报道”。其他的报纸，例如蒙大拿州的《独立纪事报》，就将其研究作为支持社论的材料，提出了这样的问题：“医生能区分正常人和精神病人吗？”还有的采用了更具创意的报道形式。例如《伯灵顿自由报》的标题是“躁狂症和精神分裂症标签引发的争论”。《棕榈滩邮报》的措辞是“……只有病人知道谁是正常人”。罗森汉的文章发表后不久，就有两家出版社找到他，表示要把他的研究当成专著出版。他在1973年5月与双日出版社的一位编辑签订了出版合约。第二年，他就完成了前八章的内容，但还有很大一部分他一直没有完成，十年之后出版商不得不起诉他，因为他从未交付过书稿。


  该研究让外行不再对精神病专业术语和评判标准感到陌生。初出茅庐的年轻律师只要读过罗森汉的研究，就会在法庭上现学现卖，挑战精神病学家在法庭做证时的专业的有效性。罗森汉的研究开始的前一年，美国公民自由联盟（ACLU）的律师布鲁斯·恩尼斯发表了《精神病囚犯》（Prisoners of Psychiatry）一文，控诉整个精神病学界，将精神病学称作一个把病人当罪犯的“企业”。恩尼斯和其他律师认为，精神病学家的可靠程度堪比抛硬币，“应该禁止他们作为专家证人出庭做证”。该文章发表后不久，越来越多的法官推翻了精神病学家的专家证词，特别是当医生建议强制精神病人住院的时候。


  在一个连总统都坚称“我不是骗子”的时代，美国人都能明白这个研究的影响有多大。它为很多有过切身体会的人提供了科学依据。这个世界上下颠倒了，没有人能证明谁在顶层、谁在底层。


  如今，尽管精神病学各个学派之间分歧很大，但大家都承认一点，那就是，罗森汉的研究不仅对公众舆论，而且对精神病学领域的自省都有巨大影响。


  杰弗里·利伯曼博士是哥伦比亚大学的精神病学家，也是《精神病学家》（Shrinks）一书的作者。在一次采访中，利伯曼对我说：“罗森汉的研究启动时，正是‘皇帝的新装’即将脱落时。我认为，罗森汉夸张但十分有效地指出了我们在精神病诊断知识和方法上存在的明显缺陷，曝光了我们容易犯错的原因。”


  医学记者罗伯特·惠特克在《美国精神病人》（Mad in America）一书中写道：“罗森汉的研究证明了美国精神病学的赤裸裸，证明了美国精神病学在诊断精神分裂症时很随意、很轻率。”


  《精神障碍诊断与统计手册》第四版的编撰者艾伦·弗朗西斯说：“这是一个划时代的研究，不仅让所有人感到震惊，也造成了信任危机。”


  迈克尔·斯托布也在《疯狂就是文明》（Madness Is Civilization）一书中写道：“这个时代最著名的心理学实验……（说明）精神病学和精神病一样都是谜……越来越多的证据表明，正如美国作家格特鲁德·斯坦所说的那样，根本就不可能有任何科学的解释。”


  



  如果精神病学家把基本诊断都搞错了，会不会把其他事情也搞错？事实证明的确会。就在罗森汉的研究引起轰动的同一时间，精神病学领域也在接受同性恋问题的考验，这并非偶然。


  据《精神障碍诊断与统计手册》第一版记载，同性恋当时被看作一种精神病，确切地说，是反社会型人格障碍。（罗森汉刚到斯坦福大学的时候，有一个笑话，说的是一位教授问心理学系是否会雇用一位同性恋教授。得到的回答是：“你甚至可以是个挥着斧头到处杀人的杀人犯，只要上班时间不是就行。”）美国同性恋者不仅有被捕（例如，1969年成人之间的同性性行为在美国49个州还是非法的）或失业的风险，还有被送进精神病院的可能。精神分析学家给这种看法提供了理论基础。精神分析学家认为，同性恋是病态的，产生于不健康的家庭关系。在一本广为流传的外行书里，精神分析学家埃德蒙·贝格勒说：“不管同性恋者的态度举止亲切与否，他们大都很难相处……（他们的）外表是一个混合体，有时目中无人，有时假装攻击，有时哭泣抱怨。”（他还说：“我对同性恋毫无偏见。对我来说，他们是需要医疗帮助的病人。”）罗纳德·里根在成为美国总统前曾说：“我们可以就同性恋是否是疾病展开辩论，但我赞同一种观点，就是它（指同性恋）是一种十分痛苦的疾病、一种神经症，与其他神经症一样。”


  一些精神病学家开始尝试用较为“生物学的”方式来“治疗”同性恋问题。“同性恋事实上是一种精神病。”精神分析学家查尔斯·索卡里兹说。索卡里兹是性取向转化治疗方面名声较差的医生，曾试图用精神分析法来“治疗”同性恋者。主导杜兰大学脑电刺激项目的罗伯特·加尔布雷思·希斯医生试图通过身体治疗来解决“同性恋问题”。1970年，希斯把电极植入了一位代号为B-19的男性同性恋者脑中，让他在观看异性恋色情电影时经受一轮轮的电刺激。根据希斯的研究记录，“病人”报告说“对女性逐渐产生了兴趣”，最后到了想与女性发生性关系的地步。希斯不得已买通了一名21岁的妓女，把她带到实验室。尽管周围的环境很不合时宜，那位同性恋者还是射精了，至少按照希斯的安排，这个令人恶心的实验“完成了”。


  当公众知道这个实验的消息时，医疗人权委员会还在希斯做实验的地方进行了抗议。一位当地记者写了一篇长文《希斯博士的神秘实验：我们想知道谁是疯子，谁是正常人》，报道了希斯的研究。这篇文章明显参考了罗森汉的研究。


  同性恋权利组织开始反击。罗森汉启动研究的那一年，警察对曼哈顿西村的同性恋酒吧进行了突击搜捕，让“石墙事件”进入了历史教科书，促进了同性恋维权运动。


  但是要想打赢这场民权运动战役，同性恋者还得让医生停止给同性恋取向贴上疾病的标签。


  1970年5月，同性恋活动分子混进了美国精神医学学会在旧金山以及其他城市的会议现场，“想让精神病医生让步”，组成人链干扰会议。出席会议的精神病学家莱奥·亚历山大说：“这种缺乏纪律的做法令人恶心。”他诊断其中一位抗议者有病：“她是一个偏执的傻瓜，一个蠢货。”精神病学研究的局势看上去可不太好。一年以后，在哥伦比亚特区举办的美国精神医学学会会议上，同性恋维权人士弗兰克·卡梅尼博士抓住麦克风大声呐喊：“精神病学就是我们的敌人！精神病学已经发起了无情的战争，要灭绝我们！你们可以认为我是在向你们宣战！”卡梅尼之所以这么说，是因为当美国陆军制图局了解到他的性取向后，他失去了天文学家的工作。


  1972年，在达拉斯举行的美国精神医学学会会议上，精神病学家正面回应了这些问题，他们还和一个小组就“精神病学到底是同性恋者的朋友还是敌人”这个敏感话题进行了讨论。


  其中一位小组成员名叫约翰·弗赖尔[1]，他是一位年轻的精神病学家，因为性取向暴露失去过好几份工作。弗赖尔答应参加小组讨论的前提是匿名参加。弗赖尔到费城沃尔纳街一家服装店，购买了一个肉色面罩和一顶黑色的卷曲假发。此外，他还给宽松的燕尾服配了一个天鹅绒翻领和一个丝绒领结。这副打扮让他在小组讨论时显得格格不入。他讲话的时候，一个特制的麦克风改变了他的说话声音。他读的是自己的笔记。下面摘录的是他演讲稿的部分内容：


  
    谢谢罗宾逊博士。


    我是一位同性恋者，也是一位精神病学家。

  


  就是因为这番话，他成了第一位公开讨论自己性取向的同性恋精神病学家。弗赖尔透露说，还有一百多位像他这样的人，他们都是精神病学家，也是美国精神医学学会成员。这件事动摇了这个自我保护意识很强的保守领域。（不过，在后来的22年时间里，弗赖尔并未公开透露他的身份。）异性恋精神病学家怎么也没有想到，他们的同僚会有如此严重的“身体功能障碍”。


  1973年2月1日，也就是《精神病院里的正常人》发表几个星期之后，美国精神医学学会理事会在亚特兰大召开了紧急会议，讨论行业内的很多棘手问题，其中包括“对精神病学如今面临的肆无忌惮的批评的深切担忧”（都怪罗森汉）。这次特殊的会议取得的主要成果就是修订《精神障碍诊断与统计手册》第二版。在1973年下半年，美国精神医学学会给精神病学家发放了问卷，询问他们是否应该把同性恋当作一种精神疾病写进《精神障碍诊断与统计手册》里。甚至对那些反对写进去的人来说，认为可以通过调查来去除一种“疾病”的想法显示出整个修订过程有多站不住脚，这反而进一步支持了罗森汉的理论，即精神病学诊疗体系很武断、很不科学。


  哥伦比亚大学的精神病学家罗伯特·斯皮策当时是美国精神医学学会命名委员会的初级会员。他也参与了《精神障碍诊断与统计手册》第二版的修订。他的第一项任务就是给精神病下定义。斯皮策提出：“如果你想让一些人说同性恋不是精神病，那么首先就要回答到底什么是精神病？”他把《精神障碍诊断与统计手册》第二版仔细翻阅了一遍，想看看所有的病症之间是否存在任何联系。斯皮策后来总结说：“我得出的结论是，精神病一定与压力或一般障碍有关系。只有承认这一点才能解决问题。”大约就在这一时间段，一个名为“同性恋精神病协会”的秘密组织邀请斯皮策去参加他们的会议，这次互动交流成为一个重要的转折点。如果这些成功人士是同性恋，但没有明显的压力或障碍，那他们怎么会把同性恋看作一种精神病？这个发现最终导致美国精神医学学会从新版的《精神障碍诊断与统计手册》中删去了同性恋，但在“性取向障碍”诊断中还保留了某些痕迹。“性取向障碍”被用来描述一些被性取向困扰的人（坦白地说，在同性恋被认为是违法和疾病的时候，任何一个同性恋都很有可能会为自己的性取向感到困扰）。一家地方报纸对删去同性恋的做法冷嘲热讽，头版新闻标题是“两千万同性恋者被瞬间治愈”。其他的利益集团也有所反应。比如说，退伍老兵要求把创伤后应激障碍包括进去，这一障碍在1980年被正式列入《精神障碍诊断与统计手册》。与此同时，女权主义者对“自我挫败型人格障碍”的诊断表示担忧。她们认为，这种诊断是在指责受害者，为父权压迫提供了科学依据。“女性不仅因为（被诊断出）行为出格（行为举止不像女性）受到惩罚，把女性逼疯的也不仅是传统角色，”心理学家玛西·卡普伦写道，“男性中心论观念也让临床医生把正常女性当成了不正常。这种观念就是我们观察彼此的有色眼镜。”


  精神病学家甚至都没有尝试去掩盖自己的反常行为。


  而其他领域的科学家都在忙着开拓太空领地、进行心脏移植、给聋哑人安装人工耳蜗。内科医生报告称已经成功地把一位女性的骨髓移植给了一位患有霍奇金淋巴瘤的患者。乳房摄影术可以让医生在不给病人造成任何创伤的条件下检测病人是否患有乳腺癌。我们揭开了世界上很多惊天秘密，比如征服太空，治疗癌症和不孕不育等。但我们还是无法准确地回答“什么是精神病”或“什么不是精神病”这样的问题。


  
    [1] 弗赖尔与罗森汉在1973年有过交集。当时他安排罗森汉到他所在的医院，也就是费城附近的诺里斯敦州立医院参加一个座谈会，讨论的话题是“精神病人的权利”。当时参会的还有巴特利特博士。就在同一时间段，弗赖尔还安排罗森汉在诺里斯敦州立医院当卧底，为罗森汉未出版的书稿收集更多的信息。

  


  第13章

  罗森汉到底想保护谁？


  对于那些希望精神病学的地位发生变化的人来说，这是一个激动人心的时代，而罗森汉和他的研究就站在第一线。然而奇怪的是，就在罗森汉如日中天的时候，他开始退出人们的视线。他为什么没有完成书稿？他和出版社签订了一个收入丰厚的图书出版合同（第一笔分期付款费是1.1万美元，相当于当时一个副教授一年的工资收入），并且已经完成了前八章的内容。1974年，罗森汉还和双日出版社编辑卢瑟·尼科尔斯分享过几章内容。尼科尔斯非常热情，迫切希望读到更多的细节。在一篇社论中，尼科尔斯承诺说出版指日可待。他写道：“再多写些这类事情，这本书不知不觉就写完了。接下来，如果还能继续保持当前的研究兴趣，就像上面所写的那样突出某些特点，就会得到一些非常令人愉悦的奖励。这些奖励也是理所应当的。”但罗森汉从未设法获得这些“令人愉悦的奖励”。他取得的成就没有几个学者能够达到，他得到了全世界的关注和崇拜，成了该领域的大师，为自己赢得了一席之地，但用他儿子杰克的话来说，罗森汉的研究“成了他一生的噩梦”。


  他突然本能地淡出公众视线，这倒是与他在私人文件中表现出的一些奇怪做法十分吻合，但我百思不得其解——他不遗余力地保密研究细节，甚至在个人笔记里使用假名字，他到底想保护谁？
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  我回到帕洛阿托去拜访罗森汉的儿子杰克，希望他能给我提供一些线索，让我更好地了解他父亲的保密动机。杰克超级可爱，第一次见面你就会忍不住和他拥抱。杰克很崇拜他的父亲，但也坦言自己不喜欢父亲对学术情有独钟。杰克性格积极活跃，他的笑很有感染力。他的才能在操场上得到了充分体现。他觉得穿上运动服、戴上棒球帽比穿西装打领带要舒服。杰克的妻子名叫雪莉，他们有两个女儿。他爱自己的家庭，也热爱自己执教的足球队（他的球队还获得过州一级比赛的冠军）。


  杰克把从车库拿来的照片、信件和书籍摊在餐桌上。全都是我没有见过的，是他父亲在十多年前搬去疗养院时留下来的。杰克跟我分享了他父亲的一些具有讽刺意味的幽默故事和刚柔并济的教育方式。杰克还回忆起十几岁的时候他偷偷跑出去参加聚会的事情。当晚回家后，他发现父母卧室的推拉门是开着的。他发现父亲还没睡，还躺在床上和他打了招呼，问他是否过得愉快，还让他把推拉门关上。杰克一宿未眠，担心自己惹了麻烦，但第二天一早，他的父亲没有跟他发火。罗森汉后来推后了宵禁时间。这件事让杰克心里十分不安，从那以后他再也没有偷偷溜出去过。


  我们一起仔细翻阅了杰克的相册，看到了很多珍贵的照片。有一张是罗森汉参加儿子婚礼时和儿子的合照，两个人都伸开双臂摆了一个庆祝的手势。罗森汉的胡子有点发白，杰克朝气蓬勃、红光满面。有一张是罗森汉在耶希瓦大学的毕业照，他穿着学士服，戴着帽子和黑框眼镜，顽皮地露齿而笑。还有罗森汉二十几岁时为了打发时间拍的照片，以及他和莫莉的结婚照。还有罗森汉小时候的照片，照片中他和母亲在一起，笑得很开心，但他母亲却是愁容满面。他的弟弟和他一样也笑得很灿烂。这就是罗森汉的人生。


  杰克在整理车库的盒子时有了意外发现。他发现了父亲在哈弗福德州立医院住院时的其他日记和当时父亲写给他的信。我粗略地浏览了一下，与罗森汉的其他手写笔记很像，字很漂亮但很难识别，就像密码一般。


  后来我竟然发现了一个线索。


  我当时差点漏掉这个线索，以为是他给未出版的书稿又列了一个写作提纲，后来我看到这一版是手写体，而其他文件都是打印版。在一个提醒自己增加参考文献的符号旁边，罗森汉写道：“见目录[？]性关注（这应该归功于W.安德伍德）。”
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  W.安德伍德。这个名字听上去很熟悉，我在研究过程中见过太多名字，不可能找不到这个名字的出处。数周以后，我找到了。我当时正在翻阅档案，突然看见早先去斯坦福大学格林图书馆复印的斯坦福大学1973年毕业纪念册上心理系学生的名单。那里面就有W.安德伍德这个名字，即威尔伯恩·安德伍德（Wilburn Underwood）。
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  在PubMed检索系统输入“威尔伯恩·安德伍德”几个字，就会发现他与罗森汉有明显的联系。1973年和1974年，威尔伯恩·安德伍德和罗森汉合著了两篇有关儿童情感和利他主义的研究论文。他们通过操控一个游戏，让每个孩子成为“赢家”或“输家”，来测量二三年级的孩子在面对快乐或悲伤时的仁慈程度。这和罗森汉在斯沃斯莫尔学院的儿童研究中设计的保龄球游戏是一样的。文章的另一作者名叫伯特·穆尔，他给我提供了十分清晰的线索。伯特是达拉斯大学行为与脑科学学院院长。我马上向他发去求助邮件，但我也知道，伯特能回忆起40年前的同事的可能性不大，更不要说和他还有什么联系。


  令我意想不到的是，伯特几分钟内就回复了邮件，还提供了“比尔”的联系方式。后来我才知道，伯特给我发邮件的时候已经到了胰腺癌晚期。


  “比尔”这个名字刚好和罗森汉笔下那个轻声细语、留着红胡子的研究生比尔·狄克逊吻合。据罗森汉说，狄克逊“是最不可能成功通过住院面谈的人。不要相信教授会对学生做出客观的评价。比尔之前和现在给我的印象始终是很会保持平衡。他学习努力，也很会玩”。关于比尔，罗森汉就写了这么多，但他的这番话对我来说相当具有吸引力。


  我压制着内心的狂喜，提醒自己，伯特并未确定比尔·安德伍德就是假病人，只是说，他还活着，在得克萨斯州的某个地区生活。我给比尔写了封信，五天以后，也就是我生日那天，我收到了下面这份礼物。


  
    你好，苏珊娜！


    我的确参加了假病人研究。我实在不知道该说些什么，但如果你想和我谈谈，那最可以的。


    比尔·安德伍德

  


  就是他。他就是我找到的第一位还健在的假病人。


  第14章

  比尔·安德伍德的8天卧底经历


  一个月后，我在奥斯汀伯格斯特龙机场租了一辆车，驱车前往安德伍德的家。我摇下车窗，得克萨斯州的热浪扑面而来，一下子驱走了东海岸三月份持续的严寒。我听着汤姆·佩蒂的歌，用脚打着节拍，把车开进了安德伍德家的车道。


  我十分紧张，先在屋外定了定神。我刚开始在《纽约邮报》做新闻记者时也有这种感觉，常常紧张到胃疼。现在，采访陌生人之前，我还是会紧张，但因为有了充分的经验，我知道这种紧张其实是一个好兆头。如果不紧张，我反倒会不知所措。


  比尔·安德伍德和他的妻子玛丽安请我进屋，给我端了一杯茶，示意我坐在他们家舒适的白色沙发上。比尔给我大致介绍了一下他从斯坦福大学毕业后的工作情况。他毕业的那一年也是研究发表的那年。大学毕业后，他在波士顿学院当助理教授，后来搬到奥斯汀在得克萨斯大学当心理学教授。因为没有获得终身教授职位，他后来就转做工程师了。他先是在摩托罗拉找到了一份工作，不久前从微软公司退休。在那段时间，他已经放下了心理学方面的研究，所以人们对他在心理学方面的贡献知之甚少。


  威尔伯恩·“比尔”·克罗克特·安德伍德于1944年7月30日出生在得克萨斯州西部，当时他父亲还在夏威夷海军基地服役。他的中间名来自他的父亲，他父亲名叫克罗克特，以表示对家族远亲、拓荒传奇英雄戴维·克罗克特的敬意。父亲服役结束后，全家就搬到了得克萨斯州一个叫蒙特贝尔维约的石油资源非常丰富的小镇。那里居住的大部分是蓝领油田工人、稻农和渔民。最重要的是，那里有比尔高中时的恋人和后来的妻子玛丽安。比尔学习成绩优异，还在毕业典礼上代表毕业生致辞。当时比尔与另外18个孩子竞争最优生，但他说得轻描淡写：“真的不是很难。”高中毕业后，他和玛丽安离开了小镇，再也没有回去过。比尔在得克萨斯大学奥斯汀分校读书，获得了数学学士学位，但他后来对心理学产生了兴趣。与此同时，他们的第一个孩子出生了。后来他们又生了两个孩子。


  为了多挣点儿钱，比尔在奥斯汀州立医院上夜班，当护理人员（与肯·克西在写《飞越疯人院》期间的经历一样）。比尔的夜班从晚上11点开始，所以他上班的时候，病人大部分时间都在睡觉，他下班的时候，病人刚刚醒来。为了消磨时间，他把药放好在小纸杯里，这样第二天一早护士发药就会方便许多。长夜漫漫，十分无聊，他就利用夜班时间观察不同程度的精神病。他发现有一个病人很特别——那个人觉得飞机会给他拍照，所以不愿走近窗户。这给比尔留下了特别深刻的印象。这些幻觉对那个人来说是真实的，就和你看到纸上的字的感觉一样真实。三个月之后，比尔放弃了这份夜班工作，因为这份工作对他的家庭造成了很大的影响。


  白天，比尔和玛丽安去奥斯汀分校上课。1966年8月1日早上，发生了灾难性的事件。大约在10点左右，查尔斯·怀特曼拿着猎枪，爬上了学校高塔，当时玛丽安就在校园里。她还清楚地记得当时的情景，就好像发生在昨天一样。那天早上玛丽安下课比平时早了几分钟，她穿着引人注目的奶黄色紧身迷你裙往停车场走。走到学生宿舍时，她听说校园里出现了疯狂枪手。有人说枪手在高塔顶上，还有人说他正从一栋楼往另一栋楼走。这种事情从未出现过，所以并没有应急方案。大家都不知道该藏起来还是该逃跑。


  那天早些时候，26岁的前海军陆战队工程系学生怀特曼杀害了自己的母亲和妻子。之后，他把步枪、锯短枪身的猎枪和手枪装在军用提箱里，在当地一家枪支商店购买了数箱弹药后，就朝奥斯汀分校里的高塔走去。他乘坐电梯到了塔顶，走楼梯上了观光层，近距离射死了三个人后，又把枪对准了一位孕妇和孕妇身边的男友。


  怀特曼留下了一封遗书。在遗书里，他是这么说的：“这些天我真的很不理解自己。我本是一个通情达理、头脑聪明的普通的年轻人，可是最近我发现，不知道从什么时候开始，我变成了一个爱胡思乱想、失去理智的人……希望我死后，有人能通过尸检看看我是否有任何明显的身体疾病。”


  怀特曼杀害了17名无辜的人。两位奥斯汀警察赶到，开枪打死了怀特曼。尸检显示，在怀特曼丘脑下方靠近杏仁核的地方长了一个镍币大小的恶性胶质瘤。这一区域与或战或逃反应有关，与恐惧和愤怒的情绪表达也关系密切。[1]比尔回忆说，尽管不清楚是否是那个肿瘤导致他失去控制袭击校园，但当人们发现它的时候，他明显有一种“如释重负的感觉”。


  “我们都希望找到一个合理的理由来解释他为什么要那样做。”玛丽安补充了一句。如果是因为某种生理原因，换句话说，有某种可以解释他行为动机的原因，至少会让很多灵魂感到些许安慰，但同时也提出了一个无法回避的问题：在校园开枪射击的人是不是都有脑部肿瘤问题？玛丽安记得自己半夜醒来看着自己的丈夫，她回忆说：“在我让自己冷静下来之前，我很怕他。我是说，我们对别人又有多少了解？”


  不过，查尔斯·怀特曼的事件还是再次说明了人们的强烈诉求，即希望找到客观的衡量方法，区分病人与健康人。怀特曼校园暴力事件发生后不久，能快速方便地了解大脑的新技术出现了。20世纪70年代初期出现了成像技术，CT扫描（电子计算机断层扫描）的发明让人们首次看到活人大脑内部的情况。以前的技术简单粗糙、十分危险，需要通过腰椎穿刺放出脑脊液，一般只在极端情况下才会采用。现在，新技术可以让研究者和临床医生扫描任何人的大脑。大量的大脑研究让人们对“病态的”大脑和“健康的”大脑在结构上的细微差异有了进一步的了解。比如有时在一些有严重精神病（如精神分裂症）的患者大脑里能看到脑室扩张、前额叶灰质变薄、海马体体积减小等症状。所有这些研究与神经化学研究革命恰好同步发生，导致了精神病生物学研究模式至上的局面。


  但是随着后续研究结果陆续问世，通过CT扫描来帮助诊断精神病的希望很快就破灭了。因为后续研究显示，与健康对照组相比，很多被诊断为精神分裂症的病人并没有（比如说）脑室扩大的问题，而一些有双相障碍的病人和“正常人”对照组反而会出现脑室扩张，这就削弱了这些研究对诊断的辅助作用。后来又出现了正电子发射计算机断层扫描（PET扫描）技术和磁共振成像技术（MRI）等更多先进的前景光明的影像技术。神经科学家、精神病学家南希·安德烈亚森1984年在《破碎的大脑》（The Broken Brain）一书里十分乐观地说，精神病学的生物学革命可以解开“精神分裂症之谜……在我们有生之年，或许在10~20年之内……”可如今，我们还在等待。


  无论是持续服用抗精神病药物、吸烟，还是童年创伤，所有的一切都有可能改变大脑，所以很难明确区分疾病出现的具体位置以及环境因素何时不再产生影响。2008年，《精神分裂症研究》杂志的研究人员对1998年到2007年间发表的所有有关精神分裂症的文章（3万多篇）做了文献综述，发现“尽管过去的一百年，研究十分活跃……但精神分裂症的病因和病理依然较为模糊，现有治疗方法的疗效也很有限”。之后十年，基本没有发生多大的变化。这也不难理解，因为大脑是一个受保护的器官，与身体其他部分是分离的，并且几乎不可能对它进行实时研究。


  



  比尔对大脑研究并不感兴趣，倒是斯坦福大学的教授沃尔特·米舍尔的社会心理学研究引起了他的兴趣。米歇尔是《人格与评估》的作者。比尔向斯坦福大学申请与米舍尔一同工作。比尔的女儿罗宾甚至还参加了米舍尔关于延迟满足的棉花糖实验，这个系列研究让米舍尔几乎成了家喻户晓的人。在棉花糖实验中，研究者给斯坦福大学一家幼儿园里3~5岁的孩子每人一份奖励，大部分孩子拿到的是棉花糖。研究者还告诉孩子，如果等几分钟以后再吃，就会得到第二块棉花糖。米舍尔发现，孩子在软绵绵的甜食面前表现出的克制能力与后期测量的智商、高中毕业生学术能力测试分数、身体素质、行为以及自我价值感密切相关。克制能力越强，智商、学术能力测试得分和自我价值感就越高，身体脂肪比例就越低，行为问题就越少。（罗宾只记得当时坐在放有花生和棉花糖的桌子旁边。她不记得当时是否克制了吃甜食的冲动。）


  20世纪60年代末期，安德伍德一家卷入了当时的社会混乱局面。他们参加了抗议活动，为新议会运动组织成员配备电话，分发组织的宣传册，帮助用和平方法解决扔石头的抗议者和国民警卫队之间的冲突。比尔听着传奇歌手吉米·克利夫的唱片，开着他的二冲程雅马哈摩托车到处瞎逛。如今安德伍德一家不愿承认这些，但他们当时真的很酷。


  1970年秋天，比尔选修了罗森汉的精神病理学研讨课。比尔从那一刻起就很崇拜罗森汉，他用“很有魅力”和“很吸引人”来形容罗森汉老师。比尔说：“和罗森汉老师交谈时，你会感觉自己是这个世界上最重要的人。”小型研讨课最能彰显罗森汉的超凡魅力，特别是当他讲述自己卧底当病人的经历时最吸引人。再次回忆那段经历时，比尔意识到罗森汉当时是在招募志愿者。他措辞很微妙，但目的很清楚，至少现在回想起来是这样。“你有一种冲动，想去参与罗森汉当时从事的任何工作。”比尔说。


  比尔说自己没有做什么住院的准备工作，我承认自己有点儿惊讶，因为这和罗森汉描述的过程不太一样。罗森汉谈到做了数周的准备工作，包括复习人物背景、教授数据收集方法、积累病房生活的基本常识，但比尔对此没有一点印象。罗森汉还教他如何假装吃药，这也是基本的病房常识。“你只需把药放到嘴里，闭上嘴巴，把药滑到舌下，喝口水，漫无目的地在周围走几分钟，然后去厕所吐到马桶里。”比尔说。严格地说，这个建议算不上周密细致。


  或许这就是罗森汉精神病理学课程的助教克雷格·黑尼拒绝充当假病人提议的原因。克雷格后来和菲利普·津巴多一起做了著名的监狱实验。克雷格说：“我不想让戴维成为我的救命稻草。”但比尔明白罗森汉向他传递的信息。“他的想法是，你要进去亲自体会一下那种痛苦的状态。”


  比尔想到用“迪克松”这个姓，简单推测就知道与总统尼克松有关（也能解释为何罗森汉在笔记里把比尔的假名字写成了比尔·迪克松，对我找人又添误导），他编了一个故事背景：比尔还是一个学生，放弃了心理学和婚姻。这样一来，如果事情出现差错，真比尔和假比尔之间还是有一定距离的。


  与罗森汉一样，比尔也不相信自己会被医院收治住院。罗森汉在文章里反复强调，比尔是“最不可能”被收治住院的，因为他是一个很会保持平衡的人。他风趣幽默，不苟言笑，冷静沉着。他的强健体格似乎很难让任何一位精神病学家下定决心让他住院。玛丽安也不相信，她对我说：“我紧张得都要崩溃了。”电影《蛇穴》（Snake Pit）中病人被忽视、惊吓和虐待的镜头让她浮想联翩。


  比尔做了大量研究才知道，罗森汉为他选择的阿格纽斯州立医院（也就是罗森汉所说的阿尔玛州立医院）不会随便收治病人。首先，他得开车20分钟到圣何塞一家社区精神卫生机构，在那里接受观察，看有无住院的必要。这是根据兰特曼-彼得里斯-肖特法案增加的一种新的保护措施，由当时的加州州长罗纳德·里根于1967年正式签署成为法律。该法案于1972年在加州全面生效，进一步限制强制住院治疗和延长住院时间。


  比尔没有刻意让自己看上去很像精神病人。他穿了干净的T恤衫和喇叭裤。他还留着浓密的络腮胡子、微卷的长发，戴着一副高度近视黑框眼镜。摄入性会谈按计划进行。比尔告诉医生，他是斯坦福大学的学生，还未结婚，已经开始出现了幻听。他是严格按照脚本一字不落地说的——他说听到有人说“砰、空虚、空洞”。他的紧张可能让他的话更可信。医生把他的病例本递给他，让他开车到阿格纽斯州立医院去住院。


  比尔让玛丽安在阿格纽斯州立医院的正门外边把他放下车，因为他担心有人会看见他和一个女人在一起，觉得他说自己没结婚是在撒谎。玛丽安看着丈夫沿棕榈成荫的人行道向庄严的医院大门走去。她当时就说，丈夫不会回来了。


  离住院部越近，比尔心里就越发恐惧。最后，他走到了一个有初诊指示牌的地方，看上去像一个普通医生的候诊室。病人就在那里接受诊断之后到病房，病房给病人提供的设备更差。


  在帕洛阿托以南不到半小时车程的圣克拉拉有一座大型精神病院（后来改名为阿格纽斯州立医院）。为了收治越来越多的慢性精神病患者，一位农场主捐赠给加州约20万平方米的土地，于是就有了该精神病院。该精神病院1885年开始收治病人。院长伦纳德·斯托金自己就住在医院里，他恢复了较为人性化的精神病护理模式。（我们先前也提到过，在19世纪十分盛行，后来因为做得过火被别的方法取代了。）斯托金修建了图书馆、猪圈和鸡舍，开发了大片农田，全部由病人和医护人员来管理。他的女儿海伦·斯托金成年后大部分时间也住在医院里，甚至还创作和导演适合病人演出的戏剧。病人为了对她表示敬意，把她的戏剧搬上了舞台。


  但是和大部分精神病院一样，阿格纽斯州立医院也是时代的产物。玛丽安让她丈夫下车的那个医院和海伦·斯托金生活和写作的那个医院已完全不同。以前在阿格纽斯州立医院工作的精神病学家伊兹·塔莱斯尼克对我说：“他们当时十分艰难。”经费很紧张，医院病人人满为患（最多时有4500人），工作人员严重不足，这些都是当时的致命问题。


  一到医院，比尔就接受了一系列的面谈。一位和拉契特护士长风格很像的德国护士询问了他性取向、是否吸毒。比尔告诉我很多年前他就把那份笔记扔了。罗森汉却引用了比尔当时的笔记：“一位英语水平很有限的女性和我大谈特谈我的性生活。她逼迫我承认有同性恋行为。她还谈到了我的童年，比和其他人聊的都要多。她还问我是否嫉妒自己的父亲。”


  比尔的络腮胡、长头发和衣服打造了一副“他者”的形象——一个精神不正常的人，而精神不正常的人在当时就被认为是同性恋。他还说：“他们似乎想逼我承认我用过迷幻剂。”这个例子再次说明，医生期望看到什么，看到的就是什么。我们在罗森汉的经历中也看到了类似的事情。医生当时认为罗森汉有言语障碍。内科医生经常给出这种误判。它容易让人忽略一切不能支持他们结论的东西。


  负责接收住院病人的精神病学家花了不到半个小时就得出了诊断结论：偏执型精神分裂症。他就这样正式住进了医院，病例号为115733。


  比尔被安排进一间已经住了20位病人的病房。他在病人堆里，就像荒漠里的一粒沙子。病房有一条不成文的规定，就是永远也不要问住院的原因。病人之间很少讨论诊断结论。不过，大家都知道“急性精神病人”和“慢性精神病人”之间的区别。有些病人是因为吸毒和酗酒进去的，他们有的吸毒太多次而失去理智，更可怕的是，也有仅吸过一次毒就因药物造成的幻觉而迷失了自己的人。也有一些人为了躲避服兵役假装成病人住进去。有时比尔会把工作人员误认为病人。后来他才发现，钥匙是区分两者的明显标志，罗森汉也曾注意到这个区别。


  比尔结交了一个朋友，给他起了一个外号“大力士”。“大力士”谈的全是他的头发。他觉得他的身体力量和精神力量都来自毛囊。没错，头发很重要。比尔的红头卷发已经长得可以扎成马尾辫。“大力士”刚开始做的是毒品生意，为了不让缉毒警察发现，他把头发剪短了。毒品生意失败后，“大力士”意识到，头发白剪了，就想自杀。他自杀未遂，结果和比尔住在了一间病房。比尔除了知道“大力士”的头发很神奇，还很了解“大力士”。他就是你在校园里可以看到的那种人。比尔和“大力士”两人在8天的时间里聊了很多，还一起玩扑克和各种游戏。


  丈夫不在家的时候，玛丽安就开始胡思乱想，总想到不好的方面。“一个男子从天花板上被倒吊下来”的特别意象在她的脑海里始终挥之不去。她到现在也不知道是从哪里看到这个场景的。她想把注意力放在女儿身上，但总是忍不住突然伤心地哭泣。他们会给他用药吗？会电击他吗？会用紧身衣把他绑起来吗？她的朋友和邻居都看到了她的红眼圈，也发现比尔突然不见了，但都没有向她打听，还以为他们的夫妻关系出现了危机。她只能沉默，因为她向比尔和罗森汉发过誓，不会告诉任何人。


  比尔住院的第13天，一个星期五，她终于能去探视了。她曾看着丈夫消失在那条棕榈成荫的人行道上，现在她沿着同样的道路往医院走。她请前台找“比尔·迪克松”时，感觉自己快要失去理智了。


  她走过第一道门和第一个走廊。接下来是第二道门和第二个走廊。然后又是一道门。这是一道橡木双开门，和你在大学校园里看到的门差不多大。


  她听到门那边有抓挠的声音，脑海里立马出现了一幅病人用手抓门的画面，他们渴望自由，指甲已经抓掉了，手指上沾满了血迹。当门打开的一刹那，她后退了一步，鼓足勇气去看她想象中最糟糕的一幕。


  但她看到的只有罗森汉。抓门的声音是罗森汉摆弄锁的声音（不知为何他会有钥匙）。


  “他怎么样了？”玛丽安突然问了一句。罗森汉能让她冷静下来。她丈夫不在家的时候，罗森汉十分关心她。因为写作在住院期间对罗森汉帮助很大，所以罗森汉建议玛丽安也把自己的想法写成日志。他还安慰她说，因为他提交了人身保护令，所以比尔很安全。释放她丈夫的申请已经准备好，可以随时启用。这个想法让她很放心。


  这个时候，我打断了玛丽安。“Habeas corpus”（人身保护）在拉丁语里的意思是“你拥有自己的身体”。人身保护令文件曾使伊丽莎白·帕卡德在19世纪免受非法拘禁之苦。提交这个保护令，就是要求把比尔带到法庭，让法庭来裁决他住院治疗是否有效。在《精神病院里的正常人》一文中，罗森汉写道：“为每一个入住精神病院的假病人都准备了一份人身保护令，而且在他们住院期间，律师随叫随到。”但这并不完全属实。我找到了美国公民自由联盟的律师罗伯特·巴特尔斯。他现在定居在亚利桑那州，曾经是一位律师助理，帮助斯坦福大学约翰·卡普兰教授处理罗森汉的研究事宜。巴特尔斯对细节记得不是很清楚，但他确信，尽管他们讨论过两三个人的人身保护令问题，但他从未准备过此类文件，“随叫随到”的说法也有些夸大其词。当我把这些真相告诉玛丽安时，她顿时愤怒了：“天哪，我竟然不知道。我可是靠它才熬过来的。我想我当时太天真了，竟然信了。”


  让我们再次回到那个门口。她记不清罗森汉当时还说了什么，只记得他看上去很沮丧，然后他就走了。玛丽安后来发现自己站在锁着的那扇门的另一侧，她害怕极了。罗森汉告诉过她该怎么到病房里去吗？她想不起来了。很快，她又发现自己坐在餐厅里，那个餐厅让她想起了高中时的餐厅，她的思绪停留在一个安全的地方，心里想的全是高中时的恋人比尔。


  他就在那里，蜷缩在座位上，头枕在交叉的双臂上。他看上去既像是在哭又像是在沉睡。她走到餐桌旁，轻声呼唤比尔的名字。他没有理她，甚至都没有认出她。她坐在丈夫对面。最后比尔终于抬起了头。“我好困。”比尔说。他像喝了几杯苏格兰威士忌一样，有点口齿不清。忘记那个被吊起来的人或血淋淋的手指头吧！这才是真正可怕的事。她的丈夫已经变了。


  玛丽安来探视的一个小时前，一位身穿笔挺白色工作服的护士走进餐厅，分发装有药丸的纸杯。比尔马上认出那是治疗精神病的特效药氯丙嗪，他以前在奥斯汀见过。比尔认为假装吃药很容易。他不假思索地把一颗药丸放进嘴里，压在舌头下面。但他没有想到会有一种火辣辣的感觉。新型的胶囊包衣溶解很快，他感觉如果再不咽下去非把舌头烧出个洞不可。他跌跌撞撞地向最近的厕所走去，但还没有走到他就把药咽下去了。比尔很清楚这种药的副作用，服用过量会让人发抖、不停流口水、身体失去控制、肌肉僵硬、行动迟缓。他用以前在班里给大家读过的安慰剂效应研究论文聊以自慰。他相信，一切会像预想的那样安然无事。但当他吃过饭、走进病房时，他感觉世界一片黑暗。


  接下来发生的事情就是他被护士摇醒了，护士告诉他还不到睡觉时间，有一位客人来找他。那位客人就是罗森汉。


  比尔告诉我，他不记得当时他们谈了些什么。罗森汉也没有写他们的谈话内容。罗森汉零星地记载了一些比尔的住院情况，大部分在他未出版的书稿里可以找到。比尔只记得当时很想睡觉。“只要能让我马上睡觉，我愿意给他们1000美元。”他说。


  “他有没有注意到你……你有没有告诉他你不小心把药吃下去了？”我问。


  “我想我没有告诉他。”


  “他有没有注意到什么不正常的地方？”


  “我不知道。他没有说。他没有说注意到了什么。我可能在他面前比在玛丽安跟前要加倍掩饰。那也是婚姻关系的一个好处吧，你不用在妻子面前隐藏那样的事情。”


  难怪玛丽安发现她丈夫的改变如此之大。“我以前一直认为自己嫁给了一个有朝一日会拿到博士学位的人。”她对我说，“一个能主宰自己命运的人，能控制一切的人。看着他现在的处境，几乎与病人没有什么两样，什么都做不了，无法做决定，真的太难了。”


  这个医院突然就改变了她的丈夫，她不知道何时能让他回家，也不知他还能不能回家。


  
    [1] 同样的事情还在上演。2017年拉斯韦加斯音乐会开幕烟火表演结束后，史蒂芬·帕多克在杀害了58位观众、射伤了500人后自杀身亡。政府把他的大脑运到斯坦福大学，试图为他令人难以置信的残忍行为找到一切可能的生理原因。截至撰写本书时，斯坦福大学还没有公布任何调查结果。

  


  第15章

  与众不同的11号病房


  比尔在医院又待了8天，整天玩牌。在此期间，就在同一家医院离他两三米远的一个特殊病房，也就是11号病房里，发生了一系列不可思议的事情。


  建立11号病房的想法产生于美国大瑟尔风景区的伊沙兰学院。大部分上了年纪的人都知道，这个学院因裸体疗法、纵欲行为和毒品问题臭名远扬。比尔住院前两年，《生活》杂志发表了一篇文章批评伊沙兰学院的集体心理治疗方法。文章很有讽刺意味：“大家不仅像青少年那样窃窃私语，还像婴儿般坐在彼此的怀里。他们经常哭个不停，哭泣成了一种身份地位的象征。”


  尽管有很多负面报道，但伊沙兰学院促进了不断高涨的反主流文化运动和人类潜力运动，无论是电影明星、商人，还是无聊的家庭主妇，每个人都在探索如何成就最好的自己。鲍勃·迪伦到访过这个学院。R. D.莱恩在那儿做过讲座。艺术家琼·贝兹也在那里住过。查尔斯·曼森和他的一位女友在泰特谋杀案之前曾在那里露面，举办过即兴音乐会。在那令人振奋的十年时间里，你可能会与很多名人擦肩而过，比如英国哲学家和东方文化传播者艾伦·沃茨、量子化学和结构生物学的先驱之一莱纳斯·鲍林、作家肯·克西、心理学家斯金纳，也很有可能见到社会心理学家戴维·罗森汉。尽管存在生活放荡和名人崇拜的问题，伊沙兰学院联合创始人迈克·墨菲和迪克·普赖斯的梦想却是正当合理的，即提供一片和平绿洲，让人们免受世俗规范对心灵的摧残。


  迪克·普赖斯本应像他父亲一样，上名牌大学，学习经济学，然后找一位贤惠的妻子成家立业，但他选择了心理学。在听了一节弗雷德里克·斯皮格尔贝格讲印度文本《薄伽梵歌》的课后，他对东方宗教产生了兴趣。《薄伽梵歌》中主张每一个开悟的人都会追求佛法，或走向寻找通往真理和意义的道路。迪克·普赖斯曾在旧金山北海滩附近一个名为普雷斯的夜总会消磨时光。如果忽略这个事实，那普赖斯参军入伍、加入空军都还算安分守己、循规蹈矩。那个夜总会也是艾伦·金斯伯格和诗人加里·斯奈德经常光顾的地方。不久，迪克就遇见了一位舞蹈家，坠入情网。初次见面的那天晚上，他听到有一个无形的声音对他说：“这就是你的妻子。”两人很快就结婚了。这一切听起来十分浪漫，不过，迪克的神秘生活才刚刚开始。


  他的行为变得越来越奇怪，甚至在假扮怪咖、吸毒上瘾的垮掉的一代中也显得格格不入。有一天晚上，在北海滩一个酒吧里，他产生了一种强烈的冲动。政治科学家和作家沃尔特·特鲁特·安德森在《新贵之春》（The Upstart Spring）中写道：“他感觉内心豁然开朗，就像看到了美好灿烂的黎明一样。”那种感觉就是：我是一个新生儿，应该为我庆生。迪克开始不断重复说“点火，点火”，把酒吧服务员吓得赶紧报了警。迪克最后被铐上手铐带走了，醒来时在帕克斯空军基地的一家精神病院。他和护工搏斗，被隔离关押在一间有软垫的房间里。他在里面撞墙，认为他的周围有一个“能量场”可以保护他，不会让他受到伤害和痛苦。他就在那里接受了第一次电击治疗。


  迪克的家人把他转到了康涅狄格州哈特福德乡下一家更好的私立医院——生活研究所。表面上看，这个研究所更像是一个乡村俱乐部。主楼是一幢维多利亚式建筑，周围是别墅和研究大楼，华丽的庭院由曼哈顿中央公园的总设计师弗雷德里克·劳·奥尔姆斯特德设计。病人可以选乘配有专职司机的帕卡德、林肯和凯迪拉克轿车。医院甚至还办了一份内部杂志《话匣子》（The Chatterbox），图文并茂地介绍过神采奕奕的病人在池塘边散步的情景。


  但这些只是研究所想和大家分享的故事。医院提供高尔夫球场和豪车以满足有钱有名的病人的需要，但同时也推广脑叶白质切除术、电痉挛治疗和胰岛素昏迷疗法等实验疗法。研究所的精神病主任医师弗朗西斯·布雷斯兰与天主教和住院的牧师交往很深，那些牧师都是因为精神失常被天主教管辖区送来治疗的。教皇皮乌斯十二世1956年还给布雷斯兰封了骑士称号。就是在那一年，迪克住院，被医生诊断为偏执型精神分裂症。


  在生活研究所，迪克被单独关在一间病房，病房就是他的“私人监狱”，他在那里接受了最新的“治疗”。他在住院期间接受过10次电痉挛治疗、服用过大量的氯丙嗪，也体验过胰岛素昏迷疗法（迪克称其为“身心俱疲法”）。胰岛素昏迷疗法就是虐待，主要是通过注射胰岛素让病人昏迷来治疗精神病。后来有一系列的文章揭露这种危险而致命的疗法缺少科学依据，所以这种疗法到1960年就不再盛行了。


  在经过验血和心率监控等一系列测试后，护士会给迪克注射胰岛素。这就是迪克当时接受的治疗。如果迪克的血糖水平降低，他会出汗、流口水、呼吸变慢、心跳加快，然后逐渐失去意识。有时病人流的口水太多，护士不得不用海绵为他们吸口水。有时因为皮肤灼热、肌肉抽搐，病人会突然痉挛。通常病人在接受治疗后会出现癫痫，医生认为癫痫发作表明治疗在起作用。随后，他们会给病人静脉注射葡萄糖，或通过鼻子把一个细橡胶管插进病人的胃里，为病人注射葡萄糖，让病人苏醒过来（如果病人幸运的话）。


  迪克·普赖斯说，他在生活研究所的那一年里总共接受了59次那样的治疗。身材匀称的迪克天生一副运动员的骨骼，但胰岛素昏迷方法让他饥不择食，很快体重增加了30多公斤。他神情恍惚，在大厅里走感觉就像在一个糖浆池里，后来他突然明白了一点——他必须出去。他学会了假装吃氯丙嗪，之后就劝父亲设法把他从封闭的病房转到开放式病房去。1957年感恩节那天，他出院了。（在生活研究所居住过的著名电影演员吉恩·蒂尔尼后来认为，那“是我一生中最有辱我人格的一段经历……我感觉自己就像一只实验室里的小白鼠”。）


  迪克·普赖斯后来回到了加州，与迈克·墨菲取得了联系。墨菲家有地，两人就商量建立他们梦想的静修之地——伊沙兰学院。伊沙兰学院1962年正式对公众开放。普赖斯把伊沙兰学院设想成一个可以“为前去就诊的人提供服务的地方，而不会让他们接受药物或电击治疗”。他认为，应该严肃认真地对待精神病，把探索、接受和审视精神病当成顿悟学习的途径。他把伊沙兰学院看成是一个体验生活的地方，还通过提供团体社交治疗、身体做功（按摩、罗尔芬按摩健身法和感官意识）和迷幻剂等来促进完善这种治疗方法。德国心理学家弗雷德里克·皮尔斯当时住在伊沙兰。迪克受到了皮尔斯研究的影响。皮尔斯创立了格式塔疗法，该疗法倡导人们关注当下的生活。


  莱恩1967年到伊沙兰学院，用他迷人的苏格兰口音介绍了他在金斯利大厅所做的工作。金斯利大厅是伦敦东区的一处住所，主要提供一种不用住院的精神病辅助治疗。莱恩说，金斯利大厅是一个理想化的住所，那里不会消除人的个性，不会出现权力斗争，不会强制病人吃药。病人在那里接受24小时的治疗和冥想。（他没有提及往墙上涂抹粪便的那个年轻女性、LSD的使用、缉毒行动或前来参观的名人等，那是另外一回事了。）


  美国国立精神卫生研究所精神分裂症研究员朱利安·西尔弗曼也在1967年来到伊沙兰学院。西尔弗曼在那里举办了有关萨满教、迷幻剂和精神分裂症的研讨会。他不是那种守口如瓶的医生。西尔弗曼是“感恩而死”乐队的朋友，遵循的是“直接分析法”创始人约翰·罗森的指导。直接分析法采用与病人谈话的心理疗法来治疗精神分裂症。（因为病人指控罗森对他们进行性虐待和躯体虐待，后来罗森失去了从业资格，还被列入了一个很长的医生名单。那些医生都是因剥削以前和现在受其照顾的病人而被列入黑名单的。）西尔弗曼和普赖斯意气相投，两人成了朋友，后来就有了11号病房。11号病房成了科学验证莱恩居住治疗理论的实验场所。


  迪克·普赖斯从伊沙兰学院拿出了部分资金，美国国立精神卫生研究所也提供了资金支持。不知他们是如何说服阿格纽斯州立医院允许他们进入病房去做实验的。西尔弗曼亲切地称莫里斯·拉帕波特和沃伊斯·亨德里克斯[1]工作的地方为“叮咚城”。


  他们从阿格纽斯州立医院挑选了几位有远见、思想开放的年轻的工作人员前往伊沙兰学院学习格式塔疗法。工作人员打破了护士站的分离状态，设置了一个安静的祈祷室。不管是谁，如果感到压抑都可以走进去坐在那里祈祷或默想。工作人员要尽量和病人沟通交流。允许病人在病房里自由走动，大部分医院都是不允许这样的。大部分医院会把病人赶进娱乐室，好从护士站监视他们。他们选择病人的标准很简单：年龄在16~40岁的男子，没有慢性精神病史，最近刚被诊断为精神分裂症。他们想要没有住过院的病人，大部分病人是初次犯病。有一半的病人会在一天内服用9粒氯丙嗪，典型的氯丙嗪疗程是一天的最小剂量为300毫克；而另一半病人会接受安慰剂治疗。（有趣的是，比尔·迪克松当时就住在附近的一间病房，确实符合上述标准。他很有可能被当成了研究对象，但他确信自己没有。）


  刚开始很困难。11号病房一位名叫阿尔玛·梅恩的社工告诉我：“我们做的第一件事就是从医院挑选一些病人，让他们不再吃药。结果，第三天他们就打碎了所有的窗户。”


  似乎新的自由让病人之间产生了一些摩擦。


  “我们真的只发生过一次火灾。”阿尔玛补充了一句。


  火灾发生时一位心理治疗师正好进来。当时，他拖进来一箱子玩具、洋娃娃和乐器，是让成人在一起演戏用的。工作人员和病人一起检查了道具。就在那个时候，消防部门的人进来了。


  “当时我把裙子举在头顶，扮演美人鱼。我们都有一个乐器，正在演奏，”阿尔玛说，“消防人员走到拐角，那里有一个病人，以前一直躺在床上，但当时他正站在饮水机边，拿着一个杯子，想把脚下着火的垫子扑灭。”


  这项研究的最终成果发表在1978年的论文《药物对一些精神分裂症患者有没有效果、适不适用？》中。这篇论文表明，在研究的84位病人中，服用安慰剂的病人比服药的病人病情有较大的缓解，不过和接受典型住院治疗的病人相比，这两组长期来看都有明显改善。


  越来越多的人反对在传统医院采用服药的治疗方式。拉帕波特的研究更加助长了这种反对浪潮。称自己是精神病幸存者的病人群体已经开始反对这种束缚。很多病人服药后出现了永久毁容的副作用，向大型医药公司提起了集体诉讼。突然之间，这些神奇的特效药似乎不再神奇，在某种程度上甚至还成了危险品。


  拉帕波特等人的研究提供了一种有科学依据的替代方法。可是主流精神病学对其置之不理，认为他们的研究成果只是边缘科学。主流精神病学未能看到创建支持性的工作环境实际上已经改善了每个人的临床治疗结果。像坐在一起吃饭、打发时间、举行化装舞会、成为社区的一员这类小事似乎对治疗都有帮助。


  尽管主流精神病学界忽略了拉帕波特等人的研究发现，但一系列“不用服药的避难所”在加州附近如雨后春笋般出现。当时美国国立精神卫生研究所精神分裂症研究中心主任洛伦·莫舍是11号病房的主要负责人，他认为那是把11号病房治疗水平提升一个层次的好契机。他为11号病房招募了工作人员，包括阿尔玛·梅恩和沃伊斯·亨德里克斯，开始实施群居生活实验。他在圣何塞市中心租了一栋有12间屋子的维多利亚时代的建筑。本来应该在精神病院度过余生的6个病人一起住在了那里。他们在那里平均待了42天，比在精神病院平均待6个月的时间要短很多。同时，使用的抗精神病药物总量是在精神病院的1/5~1/3。据此发表的相关文章赞扬了环境的作用和使用最少量抗精神病药物的治疗效果。与莱恩的金斯利大厅一样，这里既不会强制住院，也不会强制吃药。话说回来，罗森汉还是帮助建设的董事会成员之一。罗森汉当时的开创性研究取得了很大的成功，他的理论对传统精神病学和精神病院的权力提出了质疑。


  在这里生活过12年以上的病人的结果各不相同。有几个病人自杀了。有些人病情加重到不得不被转到医院。但还有很多病人报告说，这里让他们产生了巨大改变，最终康复了。我采访过一位在这里住过的病人。他现在是一位成功的技术销售员，和妻子有两个孩子。他把现在的生活归功于那里的生活经历。我们很容易忽略它的贡献，它把很多医院忽略的重要事物作为自己追求的目标。那就是，它关注病人，而不是疾病本身。


  这种模式在美国阿拉斯加、瑞典、芬兰和德国延续着。俱乐部模式与其十分相似。俱乐部模式除了为严重的精神病人提供住处和就业机会，还提供类似的辅助康复治疗服务。我们在比利时小镇赫尔也能见到此类模式。赫尔长期以来是精神病人的避难所，社区的寄养家庭会领养“客人”，而不是病人。在意大利的里雅斯特（西格蒙德·弗洛伊德年轻时第一次在那里研究了鳗鱼的性器官），病人们都被看成社区的成员，除了可以接触社会支持网络体系，还可以根据需要得到医疗护理。


  阿格纽斯州立医院的11号病房历史悠久。遗憾的是，伊沙兰学院的迪克·普赖斯虽然成功发起了研究，但可能并没有参加为项目启动而举行的庆祝活动，因为1969年，就在研究项目开始前，迪克的疾病再次发作。他开始大声嚷嚷“还要征服更多的王国”，相信自己帮助过无以计数的历史人物，包括拿破仑和亚历山大大帝。他还在阿格纽斯州立医院住了10天。迪克最后确实康复了，他回到了伊沙兰，在那儿过着平静的生活，直到1985年去世。


  
    [1] 原文在沃伊斯·亨德里克斯名字后面括注：“是的，他就是那个亨德里克斯的近亲。”具体所指不详，但有可能指的是美国吉他手、歌手和作曲人吉米·亨德里克斯，他被公认为摇滚音乐史上最伟大的电吉他演奏者。——译者注

  


  第16章

  精神病人也有行为正常的时候


  比尔在阿格纽斯州立医院，他在急性精神病房的住院时间就要结束了。他在那里度过了48小时之后，医生才认为他状态良好，或更确切地说，认为他还没有完全好，需要搬到住宅区。住宅区不太像医院，有休闲椅，窗户连着娱乐室，感觉比黑暗阴沉的急症病区更有家的温暖。只有享有医院特权的人才能到室外去活动。精神病医生很少到病房去，即使去了，他们和病人的交流也很简短，态度还不屑一顾。一位男性精神病医生心直口快，提出的问题尖酸刻薄，甚至十分荒谬。他早已先入为主地准备好问比尔有关吸毒和性取向的问题（吸毒和性取向问题前一位精神病医生也问过比尔）。比尔还是每日服用三次抗精神病药物。他现在已经学会如何假装吃下药丸了。


  其他病人和他一样是年轻的嬉皮士。是的，大部分病人都是。有一个叫“爬行者”，是一个二十岁出头的年轻人，一天大部分时间都像个婴儿一样手脚并用地在院子里爬。比尔说：“很明显，他十分古怪，有一次我和其他人站着交谈，他在我们周围爬来爬去。他爬到我们旁边，站起来。我们在谈论大学生活。他知道我是一个大学生，所以我们就开始谈论大学课程，谈到了大学生活的艰辛等诸如此类的事情，交谈结束后，他用手和膝盖爬了回去。”


  “有点儿滑稽。”我说。


  “确实是，但也有点儿……我是说，我认为对很多被贴上精神病标签的人来说，如果不涉及导致他们精神错乱的领域，他们看上去就是正常人。”这个观察结果成了罗森汉的主要研究发现：精神病人并不是一直都行为不正常，我们每一个人都有一系列连续的行为表现。在人生的不同时刻，环境会影响我们解读这些行为的方式。


  在医院刺眼的灯光下，比尔开始反思自己的癖好，比如他容易随意联想和说话跑题。“人们在交谈的时候总会让我想起某件无关的事情……我常常会在谈话中加入那些内容，”比尔说，“不知道具体的分界线在哪个地方。你可能会说，每个人都有奇怪的一面。我想知道到底什么是心智正常？”


  比尔的朋友“大力士”和他一起住在观察病房。因为比尔总是写个不停，“大力士”和其他几位病人就判定比尔是一个记者。“大力士”总是说：“我不信你是真正的病人。我认为你是在调查医生。”这种怀疑罗森汉也遇到过。但比尔对我说没有一位医生注意到。


  有一天早晨，一位护士突然把比尔叫醒了：“快醒醒，迪克松先生，你得去见医生了。你有糖尿病。”


  比尔感到很震惊。他以前没得过什么病，连发烧都很少有，更不要说糖尿病了。他怎么会得这种病？怎么没有人告诉过他？和护士一起往医生办公室走的时候，他才回忆起他的叔叔有糖尿病，身体因此日趋衰弱。想到这，特别是护士似乎对他的病症如此冷漠，比尔感到不寒而栗。他必须设法尽快出去看医生。他得告诉妻子。他得每日接受药物注射治疗。比尔陷入了沉思，几乎没有注意到护士是何时回来的。护士对他说他可以出院了。


  “我们弄错了，你不是我们要找的那个人。”护士说。护士似乎没有丝毫的歉意。比尔并不是他们要找的那个人。很显然，病房还有另外一个迪克松（比他年龄大很多，长得和比尔一点儿也不像，住在另一栋楼里）。医院发生的这个找错人的小插曲令比尔心惊胆战。“我差点儿就被当成糖尿病患者治了？你说说，如果是脑叶白质切除术呢？”


  玛丽安既要照顾孩子，还要做家务，但她还是尽量抽出时间去医院看比尔。左邻右舍问怎么好久都没见她的丈夫，她也不好多说。她无法放松。“我猜是自己看电影看多了，觉得他们会把他拖走，做脑……”她刚开了个头就不说了。即使将近半个世纪过去了，她依然难以一口气说完那句话——他们可能会做脑叶白质切除术。


  她确实不是在夸大其词。坏事总会发生，而且一定会发生。比尔并不知道这一切，但当时有一位在阿格纽斯州立医院工作的精神病医生因为特别喜欢电痉挛疗法，被工作人员起了个绰号叫“电火花医生”。以前在阿格纽斯州立医院工作过的社工乔·甘彭告诉我：“只要有机会，他就会给人做电痉挛治疗，包括医院的工作人员。”起源于意大利医生乌戈·切莱蒂。乌戈的助理有一次参观罗马屠宰场，目睹生猪在运往屠宰场的路上遭电棒刺激后变得十分温顺，之后乌戈就有了这个奇思。20世纪40年代电痉挛治疗在美国兴起，阿格纽斯州立医院对其非常热衷。一位在那个年代生活过的心理技术员回忆起当时每周排队做电击的人就会不寒而栗。“我们的工作就是按住病人的身体，”他对我说，“一个接一个，一个接一个。”


  我在巴顿州立医院精神病学博物馆看见过一个电击箱。令我吃惊的是，那个机器看上去很小。这个小巧可爱的机器就能做到这一切？它让我想起了电影《蛇穴》。奥利维娅·德哈维兰抓住桌子的时候，她的头前后来回摇晃、身体发僵。我终于明白电影制片人做了多少功课来还原这个过程。在诱发性癫痫发作期间，病人有时会折断腰背或脖子，有些病人会直接咬断自己的舌头。肯·克西在《飞越疯人院》里写道：“这个聪明的小玩意儿据说同时具有安眠药、电椅和刑具的功效。”


  医生告诉我，现在的电痉挛疗法与克西当时描述的有很大区别。电痉挛疗法主要用于治疗之前治疗效果不明显的抑郁症病，该群体占总患病人数的1/3。精神病学家说，电痉挛疗法已经发展到了“安全无痛的程度”。搭配固定剂，可以缓和身体运动；搭配全身麻醉，病人在整个电击过程中就会毫无知觉。现在电击采用的电流比以前小很多，据说对记忆的破坏程度也是最小的。在一项研究中，65%的病人报告说，电痉挛疗法不会比看牙医更糟糕。但是，一个经常质疑美国心理学会的社区说，电痉挛疗法会造成记忆消失和认知障碍等副作用，所以犯下了反人类罪。最近几年，这种疗法美国东海岸医院用的比西海岸医院多。有人说，这是好莱坞电影诋毁这种疗法的结果。


  玛丽安偷偷给比尔送去了一本《冰上灵魂》（Soul on Ice），这是埃尔德里奇·克利弗写的一本散文集。克利弗曾被关在安全级别最高的监狱。他在监狱里记录了自己从毒贩和强奸犯到黑豹党成员的经历。一位护理人员看到比尔在读书，就和他攀谈起来，好像第一次把比尔当人看。


  “你们谈论了什么？”我问。


  “没什么，就是书，诸如此类的东西，你知道的，生活琐事、女人。”


  “很有趣，因为我很少看到病人与护理人员交流。这听起来很正面呀，他待你如……”


  “是的，是的，他把我当人看。事实上，他准备去做其他事情的时候还对我说，‘你可能不会在这里待太长时间’。我理解的意思是，你有几分正常，所以很快就会出去。”


  罗森汉十分重视和护理哈里斯之间最初的交谈，当时哈里斯很尊重他。与罗森汉一样，比尔也对这种交流感到欣喜不已，因为太罕见了。他很想念被当成正常人时的生活，觉得是时候离开医院了。


  不知道比尔是如何出院的。罗森汉在书里并没有写这方面的信息，他只是写了8天之后比尔“突然”想起要去参加一个活动。比尔说他只跟医院说他想离开（他真的要去参加一个活动——旧金山北部摩托车越野赛），医院就放他走了。没有迹象表明比尔是有计划的出院或违背医嘱出的院，但罗森汉说所有假病人都是用这两种方式出院的。他的精神病医生有没有使用“病情处于缓解期”这一术语？他们有没有安排比尔在院外服药或安排社区为他提供支持？比尔认为没有。我想从医院的病历记录中寻找信息，但病历记录只剩下一张纸，“出院原因”一栏是空白。


  [image: ]


  一位精神病医生把比尔拉到一旁，对他说：“有时，你知道，有些事情似乎会在人身上逐渐膨胀，很难处理。如果人在那种无法消除的压力之下做事，真的是很悲惨。”


  比尔对这位医生心存感激。很明显，就在比尔即将出院的时候，医生还担心他没有痊愈，可能会自杀，格外给他提供了一些解决的办法。一天以后，比尔就出院了。他在阿格纽斯州立医院住了9天，比其他假病人的正常住院时间少10天。


  在比尔出院后的几年里，他和罗森汉在美国几所学校做过一些非正式的讲座。这表明，罗森汉不像我想的那样会小心翼翼地保护病人的匿名身份。由此产生的轰动令比尔很开心，但他从未想过抢风头。随着时间的流逝，比尔的经历逐渐淡出了人们的视线。当我向比尔的女儿了解他的研究情况时，他的女儿并不知道他还参与过研究。


  比尔是最后几个住进阿格纽斯州立医院的精神病人之一。两年之前，阿格纽斯州立医院还雄心勃勃，要重新塑造医院形象，把自己打造成一个为有发展障碍的病人服务的机构。有些病人在那里住了十多年，最后阿格纽斯州立医院把所有的精神病人转到社区医院或加州北部的大型州立医院纳帕州立医院。2009年，阿格纽斯州立医院永久关闭，至此，加州只剩下6所州立精神病院，其中5所只收治犯罪的精神病人。


  如今，关于阿格纽斯州立医院，只剩下一间小小的博物馆和一个广告牌。博物馆坐落在软件巨头甲骨文公司精心设计的庭院里。广告牌在高速公路一个出口处，指示从该处下高速，可通往阿格纽斯医院发展障碍研究中心。阿格纽斯州立医院已经成为历史。


  第17章

  罗斯玛丽·肯尼迪的遭遇


  《精神病院里的正常人》发表之后，美国各界一片哗然，美国人不得不面对一个棘手的问题：该怎么办？反对精神病学的人一直以来坚持认为，精神病院是原始时期遗留下来的产物，应该关闭。戴维·罗森汉、比尔·安德伍德和其他研究者提供的科学证据充分证明了这一点。赖尔·琼·伊萨克和弗吉尼亚·阿尔玛特在《精神病人在街头》（Madness in the Streets）中写道：“反精神病学的人现在声称他们的观点得到了证实。在一流期刊上发表的科学研究论文表明，精神病学家无法区分正常人和精神病人……更糟糕的是，被隔离、被剥夺人格、非人性化护理……足以把一个正常人逼成精神病人。”


  精神病学领域内外专家都一致认为，精神病院是多余机构，是采取暴虐治疗的场所，“只是亟须更新的陈旧治疗体系的一部分”，应该尽快将其清除。1973年，也就是《精神病院里的正常人》在《科学》杂志上发表的那一年，时任加州州长罗纳德·里根下令关闭了莫德斯托州立医院、德威特州立医院和门多西诺州立医院，把阿格纽斯州立医院改造成了一个收治有发展障碍的病人的医院（比尔正好赶上那个转型期），还公布了计划，打算到1982年逐渐淘汰所有的州立公共精神病院。1974年，一位律师总结了当时的情势，说病人“与其在医院没有人照顾，还不如在医院外自己照顾自己”。


  尽管在激发公众对精神病院的反对情绪方面，罗森汉的研究可能的确比其他的学术研究发挥了更大的作用，但关闭精神病院的活动早在十多年前就开始了，而且和美国总统约翰·肯尼迪的妹妹罗斯玛丽的降生关系密切。


  罗斯玛丽·肯尼迪出生前几个小时出现的情况令人难以想象。她母亲罗丝·肯尼迪羊水早破，医生来晚了。医生到来之前，为了延迟分娩，护士让她母亲把腿夹紧。但这么做没用，护士把胎儿的头塞回她母亲的产道，这样一来就限制了给新生儿的氧气供给。


  罗斯玛丽从小就明显和其他的兄弟姐妹不同。她不会拿勺子和骑自行车，不会读写。在肯尼迪这样一个野心勃勃的大家族里，罗斯玛丽无疑是个累赘。官方称她有“智力障碍”，她的父亲乔·肯尼迪竭尽全力不让公众注意到他这个女儿。她公布的照片里总有一位家庭成员在她身旁。在一张照片里，她的父亲拉着她的胳膊，好像要控制她的身体。罗斯玛丽慢慢长大，也变得越来越漂亮。她是肯尼迪家族里最有魅力的女孩，拥有曼妙的身材，一头美丽的卷发，她喜欢亮晶晶的漂亮衣服，笑容灿烂，十分迷人。


  他们把她送到各种学校学习，最后她达到了四年级的读写水平。慢慢地，她的社交生活出现了问题。她开始发泄。住在修道院的时候，她晚上会消失好几个小时。不管她出去做了什么，对刚崛起的肯尼迪家族来说都会产生直接的威胁。假如她被记者发现怀孕了，这个虔诚的天主教家族会永远无法翻身。眼看着她的行为变得越来越难以控制，乔开始在修道院外寻找治疗方法。


  在寻找过程中，乔认识了两位美国医生。一位是神经学家沃尔特·弗里曼，另一位是外科医生詹姆斯·沃茨。这两位医生把葡萄牙神经学家安东尼奥·埃加斯·莫尼兹发明的脑叶白质切除术引入了美国。莫尼兹1949年因为这项技术还获得了诺贝尔奖。两位医生受到莫尼兹的启发，又读了两位耶鲁大学生理学家对大猩猩做的实验，决定尝试做一个全新的脑叶白质切除术。莫尼兹在人身上做了实验，主要对重度抑郁症患者和有慢性精神分裂症的患者进行手术，通过切断前额叶皮质和大脑其他部分的联系，来治愈病人（如果“治愈”是指大小便失禁、处于“僵尸”状态、比较容易控制的话）。弗里曼把这种折磨人的精神外科手术简化成了一个较为简单的抽取过程，将其命名为“冰锥疗法”。冰锥疗法就是用多次电痉挛疗法将病人弄晕，然后把一个手术器具通过眼窝塞进脑内，不停地转转转，几分钟之内就能破坏大脑的结构。


  脑叶白质切除术本来并不是用来治疗像罗斯玛丽这样有智力障碍的患者的。当时这种治疗方法已经被广泛用于治疗同性恋、吸毒上瘾等疾病。所有的精神病被混为一谈，用一种简单的手术进行治疗，让人不由得回想起19世纪初期的单一精神病理论。尽管女性在州立医院精神病人中占比很小，但60%的脑叶白质切除术是给女性病人做的（欧洲一项研究发现，84%的脑叶白质切除术对象是女病人）。


  罗斯玛丽的妹妹凯瑟琳·肯尼迪是一位记者。她在对这种手术做了调查之后这样对她母亲说：“我们绝不希望罗斯玛丽做这种手术。”不清楚她父亲是否听到了凯瑟琳的意见，他还在继续联系医生，并于1941年和弗里曼、沃茨约定在乔治·华盛顿大学医院见面。罗斯玛丽当时只有23岁。


  医生对做过的手术都有详细的记录，所以我们对罗斯玛丽忍受的痛苦有充分的了解。沃茨医生在罗斯玛丽头两边靠近太阳穴的地方各钻了一个洞，足以放进一个小小的砧形器具。那个器具有点儿像酒保调鸡尾酒用的工具。医生把砧形器具伸进她的前额叶，也就是大脑最前端负责高级执行功能、决策和制订计划的那部分组织。罗斯玛丽在手术过程中通过朗读诗歌或唱歌来传递她的认知水平，沃茨来回转动那个器具，转到第四下时，罗斯玛丽已经变得语无伦次了。


  治疗过程真令人心痛。罗斯玛丽离开乔治·华盛顿大学时已经不会走路或说话了。经过数月的治疗，她才恢复最基本的行动能力。她的一条腿永远成了内八字，没有人帮助的情况下，她几乎无法走动。她只能发出一些含混不清的声音，后来逐渐过渡到能说几个简单的单词。她就像中了风。她退化到了婴儿状态，口中念念有词，坐在原地，眼睛盯着墙，一坐就是几个小时，只能看出她曾是一个年轻女性”，记者劳伦斯·李默尔在《肯尼迪家族的女人》（The Kennedy Women）一书中写道。这原本是一个性格活泼、很有活力的姑娘，喜欢跳舞和穿漂亮衣服，几乎能把每一个人迷倒。一位传记作家曾写道，罗斯玛丽的母亲被这种变化搅得心绪不宁，可能之后20多年都没有见罗斯玛丽。家人把罗斯玛丽搬到了威斯康星州杰斐逊市圣科莱塔特殊儿童学校的一间私人单层砖房里。那是方济会修女管理的一个修道院，她在那里一直待到2005年去世，终年86岁。罗斯玛丽·肯尼迪接受的治疗一直是肯尼迪家族的一大污点。她母亲罗丝后来也说，他们对罗斯玛丽的做法是家族悲剧的开始，给“肯尼迪家族带来了更多的危险、死亡和悲伤”。


  罗斯玛丽和她在美国最有名的一家医院接受的“治疗”，让她的哥哥约翰（也就是未来的总统）刻骨铭心。肯尼迪总统在达拉斯遇刺前八个月，也就是1963年2月，曾宣布：“我今天已经给国会递交了一系列提议，旨在帮助解决精神病和智力障碍问题。这两种病长期被人遗忘。它们的发病率较高，对很多人都有影响，病人需要长期接受治疗。它们给美国个人和家庭带来的痛苦比其他任何疾病都要多。这是一个全国性的问题，却被当成了一个难以启齿的次要问题，不去积极寻求解决方案。现在是国家为此做出努力的时候了。现在全新的医疗、科学和社会方面的工具和理论可以为我们所用。”


  他的目的是“让病人安然无恙地从州立监护机构出来，回到自己的社区和家庭”。


  约翰·肯尼迪承诺要创建一个基于社区的精神病院网络体系，重症精神病患者可以不用住在精神病院里。这个想法建立在新出现的社区精神病学理论基础之上，是对现代历史上最黑暗的时刻做出的反应。保罗·阿佩尔鲍姆在《几乎是一场革命》（Almost a Revolution）中写道：“第二次世界大战期间，美国陆军精神病医生观察发现，如果就在战线后面的野战医院对士兵进行治疗，慢性战争神经症（现在称为创伤后应激障碍）是可以避免的，因为士兵既可以和朋友保持密切联系，也可以在出院后快速回到自己的部队。”同样，社区精神病医生想让病人离开州立医院，（短时间内）待在急性精神病机构，而慢性精神病人则交给公共医疗机构。一些研究表明，“延长住院治疗本身可能会对病人有负面影响，让他们‘缺乏自理能力’”。这一研究结果支持了社区精神病医生的倡议。此外，新药物的出现也让大家想象了一个新的世界，在那里最严重的精神病患者会在医院之外服用药物，过十分充实的生活。


  “在一二十年之内，我们应该可以把精神病人的数量减少至少50%。”约翰·肯尼迪在发布此声明之后，又在1963年将《社区精神卫生法案》签署为法律。这项法案的签署是逐渐淘汰精神病院的第一步，从此开启了病人持续不断地大规模逃离精神病院的运动。


  “减少至少50%”，这个数字似乎有点儿不切实际，但看到之后发生的情况，就知道这还只是一个保守的估计。


  林登·约翰逊总统遵循约翰·肯尼迪总统的做法，签署了一个法案，于1965年建立了医疗保险和医疗补助制度，即为穷人和老人提供联邦医疗保险，让政府在精神卫生服务中承担起支付人、保险人和监管人的角色。一项排斥精神病机构的医疗补助说明禁止拿联邦补助资金去资助病床超过16张的精神病机构，而大部分州立医院的病床都超过了16张，所以都得不到联邦资助。各个州都意识到，如果关闭州立医院，他们就能把医疗费用转嫁给联邦政府，所以纷纷开始让病人出院，并以前所未有的速度开始关闭医院，让精神病人在综合医院的精神病科争抢有限的床位，或让重症患者和年龄最大的病人在养老院争抢一席之地，因为那些地方都在医疗补助的范围之内。排斥精神病机构的做法保留至今，医疗补助依然是美国精神卫生保健最大的资助方。这更将重症精神病患者个人推入了接受药物治疗的环境里，由此产生了优质精神卫生保健服务私有化的趋势，一直持续至今。2008年，美国通过了联邦精神卫生平等法，保险公司也为从事精神卫生工作的专业人员提供了补助，每1美元初级保健保险补贴83美分，但还是只有超过一半的精神病医生参加了保险（相比之下，89%的其他医疗专业人员都参加了保险）。


  与此同时，民权律师也以维护人权的名义开始对医院提起诉讼。1972年，一群致力于维护精神病人权利的律师和精神卫生专业人士在华盛顿特区建立了巴泽隆精神卫生法律援助中心。以前没有代理人或没有依靠的病人，现在有一大群律师为他们提供法律援助，帮助他们免受住院之苦或尽快出院。当时也出台了一系列有里程碑意义的法案，比如比尔住院时见到的兰特曼-彼得里斯-肖特法案，要求住院病人在“病人和工作人员比例最小、限制最少的环境里”接受治疗。监管法律更为严格，要求住院病人要么是严重残疾，要么是会对自己或其他被监管者造成紧急威胁的人。“砰、空虚、空洞”等幻听的模糊说法都不起作用了。1971年怀亚特诉斯蒂克尼案的判决书中说，如果州立医院无法满足医疗护理的最低标准，就不能强迫病人住院。结果，各个医院不但没有进行改造和更新，反而选择了关闭。因为选择最佳时机关闭这些机构不仅会省一大笔钱，还会让各级政府官员开心。精神病学家富勒·托里曾这样写道：“精神病治疗体系已经从根本上遭到破坏。”


  比尔和罗森汉的住院经历以及罗斯玛丽·肯尼迪的脑叶白质切除术治疗都已证明，摆脱精神病院的束缚真是太好了。对不对？


  可惜，约翰·肯尼迪总统没有在有生之年看到他的努力结果。从他1963年遇刺身亡到1973年罗森汉的文章发表，美国各州县精神病院的总人数从504600减少到255000，几乎下降了50%。十年后，美国精神病人数减少了50%，仅有132164个精神病人。如今，美国人口翻了一番，但与约翰·肯尼迪总统发表那番演讲时相比，全美可用的精神病人床位减少了90%。


  问题是，尽管建立社区护理服务的梦想十分理想化，也很有希望，但因为资金没有到位，所以从未实现。钱本应花在病人身上，但实际并非如此。社区护理服务模式至多为轻度精神病患者提供了名义上的护理。那些重症精神病患者则被忽视。早在1969年，理查德·拉姆就写道，新的社区机构本身实际上和小型州立医院病房没有什么两样，压抑的气氛会让你喘不过气来。


  政府出台关闭精神病治疗机构的政策并没有让病人在社区得到更好的治疗，而是把他们推向了街道和流浪汉收容所，甚至还让他们进了监狱（我在后面会详细介绍）。有一位心理学家至今仍未走出阴影，如今他在一家精神病司法鉴定机构工作。他曾对我说：“我们能看到隧道尽头的亮光，但不知道迎面驶来的是一列火车。”


  第四部分
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    当事情变得不同寻常，异类就会变成专业人士。


    ——《对超级碗的恐惧和仇恨》，亨特·汤普森

  


  第18章

  发现罗森汉笔记中的错误


  罗森汉的研究在促进精神病院关闭方面发挥了很大作用，我相信他对此结果一定非常满意。《精神病院里的正常人》发表后没过几天，一位精神病学家就给他写信说，他的研究可以有另外一种解释，那就是，给那些机构划拨更多的资金就能改善现状。罗森汉在回信中表达了不同的见解：“我不敢确定给这个领域更多的资助是否会有效。有时我怀疑是不是资助更少会对病人更好。”


  罗森汉对自己的看法确信不疑，但确定性对我来说简直是奢侈品。我了解得越多，事情就变得越复杂。


  这种新的不确定性与比尔经历的多个方面有关，令我十分烦恼。我在罗森汉的笔记里时不时会看到一些似乎不太专业和可能不太符合职业道德的错误，比如住院时长错误（算小错误，比尔在医院待了8天，但罗森汉在笔记里反复写成7天），住院的病人人数极不准确（罗森汉写的是比尔·迪克松的医院收治了8000名病人，而实际只有1510人）。他甚至在私人笔记里拼错了比尔的假名字，把“迪克松”写成了“狄克逊”（这可能是故意为之）。罗森汉所写的内容和比尔的回忆之间也有偏差。比尔出院时诊断中没有写处于缓解期，但罗森汉写的却是，所有假病人的诊断中都写有“处于缓解期”。比尔也没有回忆起曾在笔记里记录过详细数据，比如工作人员在病房停留的时间，但在罗森汉的初稿和出版的论文里都有极其详细的数据。罗森汉还罗列了精神病医生和护士在病房与假病人见面时的行为表现，用百分数表示（例如，71%的精神病医生会故意把头转到一边继续往前走，只有2%会停下来和他们聊天）。罗森汉还在文章中说，护理人员会把11.3%的时间花费在护士站外和病房里，护士每班平均出现11.5次。“他肯定不可能从我这得到确切的数字，因为我真的没有那么细致地盯着办公室看。我只是告诉他我看见护士或护理人员多久出去一次和到病房一次。”比尔对我说。比尔是心理学专业的，如果他没有收集这些信息，那会是谁呢？


  令我困惑的是，罗森汉并没有人身保护令，但他告诉玛丽安他拿到了。我不喜欢罗森汉无所顾忌地把比尔送进医院，也没有给他做充分的准备，最后导致比尔吃下了大剂量的镇静剂。难道他没有从之前培训过的其他六位假病人那里积累一些经验吗？同样令人困惑的是，罗森汉并没有对阿格纽斯州立医院做全面调查，当时医院准备关门，处于杂乱无序的状态。把人送进去做实验，既危险又不合时宜。阿格纽斯州立医院当时处于特殊过渡时期，不适合做实验，实验结果会难以推广。


  罗森汉去医院卧底的时候为确保自己的安全还着实下了一番功夫。他在去住院之前提醒过院长，甚至还请求先参观了一下医院。但对他的学生却没有明确说要采取这些预防措施。作为一个研究者、一名教师，最重要的是，作为一个人，他是不是有责任确保比尔做好了妥善应对痛苦且危险的经历的准备？他不像我在他的书稿和我的研究中所了解的那个罗森汉。这不仅让我开始质疑罗森汉的性格，也让他的研究可信度大打折扣。关键是，罗森汉在呈现病人的症状时限制了可变量（只说“砰、空洞、空虚”的声音），好让数据更有意义，他没有为他的假病人做好充分的准备其实破坏了研究的效度。


  我也无法保证比尔把每一件事情都记得很清楚，这就能解释为什么有些地方不一致了。所以我重新查看了罗森汉私人文件夹里的“批评”文档，希望能从那些批评声里得到某种启发。


  
    研究方法选择不当，造成研究具有严重瑕疵。


    ——保罗·R.弗莱施曼，

    耶鲁大学精神病学院

  


  
    看来假病人收集的是假数据，做的是一个伪调查研究……


    ——奥托·F.塞勒，

    罗切斯特大学医学精神病学院

  


  
    如果我喝了1升血，还不让别人知道我喝了血，之后便去任何一所医院的急诊室“吐血”，那么医院的工作人员的行为将很难预料。如果他们给我贴了一个“溃疡出血”的标签就加以治疗，我担心自己会信誓旦旦地说，医生不知道如何诊断患者的病情。


    ——西摩·凯蒂，

    麦克莱恩医院精神科医生，

    研究过精神分裂症遗传学

  


  
    罗森汉的结论并不合理，因为他的数据已能充分说明问题……为什么《科学》会刊登这样的研究？


    —— J.万斯·伊斯赖尔，

    佐治亚医学院

  


  “为什么《科学》杂志会刊登这样的研究？”我在研究初期也思考过这个问题，也问过《科学》杂志，希望他们能给我提供一切有关研究发表前的审稿信息。罗森汉不会只寄给他们文章样稿而其他什么事情也没有做，就让这份著名的杂志成就了他，让他的事业如日中天。他一定参与了同行评议过程，编辑部的人肯定向他了解过数据、假病人和医院的情况。就是这么回事，理应如此。


  遗憾的是，《科学》杂志并没有打算给我答案。一位代表说这是机密，所以没有透露审稿的细节。另一方面，杂志也要保护审稿人。我向社会学家安德鲁·斯卡尔求助，希望他以学者的身份代表我去询问，但他们找了一个其他理由，拒绝了他的请求。他们说不保存那么久远的记录。罗森汉的一位同事想发表自己的后续假病人研究论文。罗森汉在写给那位同事的信中是这样说的，他说他选择《科学》，“主要是因为他们有快速审稿系统。不超过两个月就能收到反馈。文章不超过四五个月就能发表”。心理学家本·哈里斯认为罗森汉之所以把研究送到《科学》杂志有其他的原因。他认为《科学》是一个“通才杂志”（它涉及的研究范围十分广泛，不仅有精神病学，还有其他学科门类，它与《分子精神病学》那种专业性很强的杂志不同），他可能发现了一扇后门，找到了获取学术声望的窍门。哈里斯说：“提交给《科学》（可能是）一个诡计，（可能会）让他的研究避开临床心理学界权威人士的审阅。”


  因为文章发表在一个如此重要的杂志上，精神病学内部似乎没有真正出现尖锐的批评声。精神病学家就像如饥似渴的美洲豹，扑向了他们的猎物——一个离开群体的人，一个沾沾自喜、自吹自擂，还得到了比他们中大多数人更多的关注的人（更糟糕的，还是一位心理学家）。由于如火如荼的反精神病学运动，普通大众早已准备质疑精神病学，对那些声誉岌岌可危、心怀不满的精神病学家更难产生同情。精神病学家越是咬牙切齿，罗森汉研究的影响就越大。


  不过有一份批评似乎对罗森汉的触动很大。我想提醒各位一下，因为他在文件夹里把那个批评文章保存了5份。要知道，罗森汉没有保留过任何一个假病人的笔记。那篇文章的题目为“论科学中的伪科学”，作者是罗伯特·斯皮策，就是曾把同性恋从《精神障碍诊断与统计手册》（第二版）中去掉的那个人。文章在讽刺挖苦和恶语相向的文章里堪称一流，是我读过的最古怪可笑的学术文献。它语言刻薄、风趣幽默，但对人会造成致命的打击。


  斯皮策在文章的开头说：“有些食物吃起来好吃，但后味很糟糕。罗森汉的研究也是如此，他的研究刊登在《科学》杂志上，凭借杂志的声望和广泛的传播力度，在科学界引起了轩然大波。”他把罗森汉的文章称为“以科学形式出现的伪科学”，还说文章的结论“患有‘处于缓解期的逻辑’”。斯皮策随后对罗森汉文章的每一个方面都进行了剖析，称“几乎都不知该从何开始”。他认为从研究方法到术语“sanity”（精神健全）和“insanity”（精神错乱）的使用都“不科学”。他认为那两个术语是法律概念[1]，不是精神病诊断术语。［1973年罗森汉在给佛蒙特州的精神病医生亚历山大·涅斯的信中对术语的使用进行了辩解：“sane（精神健全）的意思和我们所说的‘normal’（正常）最相近（没有想到这个词竟然让他如此小题大做）。”］


  斯皮策认为，“处于缓解期”这个说法是一个很少用的术语，却在8个假病人的诊断中都用到了（似乎比尔应该被排除在外），这实际上说明医生意识到了这些假病人与其他病人不同。他向罗森汉发起了挑战，说他没有公开数据和数据来源。斯皮策的言下之意是说，罗森汉故意向读者隐瞒了信息。斯皮策问道：“到现在为止，我还是认为，假病人只表现出了精神病的一种症状。事实上，我们对假病人的症状表现知之甚少。如果问问在《科学》上发表的研究涉及的那些假病人（一定有人问过他们），他们会怎么说？那些幻觉对他们的生活有何影响？他们为什么想住院？”


  让罗森汉特别生气的是，斯皮策说他拒绝分享自己的住院记录和假病人的住院记录。我之所以知道这一点，是因为有一个以“罗伯特·斯皮策”命名的文件夹里收集了两人的一系列私人信件往来。


  《精神病院里的正常人》发表一年以后，罗森汉和斯皮策就开始互相通信了。斯皮策在忙着写批评文章的同时，还在《变态心理学杂志》的资助下安排了一次关于罗森汉研究的研讨会。


  第一封信的称谓“亲爱的戴夫”让我觉得很奇怪，因为罗森汉不常用“戴夫”这个名字。这是故作亲密，感觉不像是握手言和，而是如芒刺背。斯皮策真诚地请求罗森汉提供一份假病人研究引用过的参考书目的清单。不过，仔细阅读罗森汉的回信，可以明显感觉到罗森汉内心无比愤怒。我想，罗森汉一定坐在堆满了论文的书桌旁，食指放在太阳穴上，越往下读，脸越红。而斯皮策则是兴高采烈地打印他的手写稿，想到一个有利的反驳就暗自窃笑，或许忙着编辑他的语言，好把刀磨得更加锋利，直击罗森汉文章的核心缺陷。


  斯皮策自己一直对确切的数据和分类十分痴迷。据说他小时候参加宿营时就设计过一个评定量表，用来跟踪调查女性宿营伙伴的性感程度。他在少年时对赖希心理学和生命力箱疗法[2]产生了浓厚的兴趣。生命力箱疗法是一种虚假的治疗方法，在20世纪四五十年代很流行。该疗法声称借助宇宙能量来缓解精神疾病（也相信有外星人）。斯皮策用生命力箱疗法做了一系列的实验，发现箱子只是箱子，对箱子里的人没有任何影响。这项研究完成之时，斯皮策还没到法定饮酒年龄。


  斯皮策这么做有一个鲜为人知的动机，那就是一系列痛苦和不幸让他的家庭生活在阴影之中。斯皮策的祖父得了神经系统疾病之后把自己的轮椅扔出了窗外。他母亲深受抑郁症折磨；大姐因为脑炎去世之后，母亲变得更加抑郁，当时他才只有4岁。斯皮策的长相和心理形成了强大的反差。斯皮策外在看似热情似火、果断坚毅、很有活力，但却继承了家庭里不好的一面。他也在和抑郁症斗争，感觉自己一无是处，在工作上只有和可靠的数字、确凿的事实打交道才会感觉踏实。


  他的妻子珍妮特·威廉姆斯对我说，斯皮策首先是一个喜欢“寻求真相的人”。罗森汉的研究激发了他的研究兴趣。


  罗森汉和斯皮策在往来的信件中都会互相攻击对方，但并不是咄咄逼人的那种，而是语气中还有一丝亲切，罗森汉在信的结尾处会写“真诚的”，而斯皮策会写上“忠诚的”。斯皮策反复请求提供其他假病人的材料，罗森汉则尽力回避，说文件里有敏感信息。罗森汉请求斯皮策删去罗森汉“拒绝指认医院”那句话，但斯皮策拒绝了。对此，罗森汉进行了反驳。他在信里是这样写的：“（这）就是说，我隐藏了什么。你也知道事情并非如此。因为我的研究被人误解为一般的精神病医生和医院都很不称职，我有保护这些信息来源的义务。”（文章发表后，罗森汉开始通过弱化文章结论的部分观点以应对人们的严厉批评。一位批评家在《科学》上发表了一篇批评他的文章，他在给那位批评家的信里说：“让我来澄清一下，这个研究的理论基础和研究报告本身并不支持人们诋毁精神病护理的行为。”）


  之后，罗森汉自己也发起了攻击：“同样，我也对你的论文进行了一些观察。你的文章标题和摘要都有‘科学中的伪科学’这个短语。毋庸置疑，这个短语具有贬义。什么是伪科学？别人不赞同的研究发现就是伪科学吗？在你看来，科学具有某种特殊的方法或能确保得出某种特别的发现吗？特别是，当你在赞同很多研究发现的时候，一定还会有其他的、安全的方法来说明你不赞同某些研究方法和解释。‘处于缓解期的逻辑’也出现在标题和摘要里，这是一种人身攻击。在你看来，我的逻辑是错的，如果你能指出文章的问题而不是对文章的作者发起攻击，你的观点可能会更有说服力。”


  斯皮策也用批评进行了回应，嘲笑了罗森汉在数据统计分析解释上存在的问题。“或许我们只能希望彼此的来信变得越来越短。”斯皮策半开玩笑地说。


  此后的信件是我所读过的文件中罗森汉写得最气愤的。他简直就是在怒斥对方。他找到索忒耳亚之家的创始人洛伦·莫舍为他出谋划策，甚至还请哈弗福德医院院长杰克·克雷门斯联系斯皮策，代表他去说服斯皮策不要发表那篇批评文章。他认为，医院的声誉会因此染上不必要的污点。他还说：“你现在已经从我这里和医院院长（他为我安排了住院）那里了解到，我住院是教学实践的一部分，与研究没有直接关系。”


  且慢，且慢，且慢。


  哈弗福德医院真的和他的研究没有关系吗？只是一个教学实习？没错，刚开始可能是如此，但罗森汉无法合理地声称说他没有把他在哈弗福德医院住院的经历写入《精神病院里的正常人》。事实上，即便不是全部，研究中的大部分场景也和罗森汉的住院有关。一位病人走到假病人跟前说：“你没有发疯。你是一名记者或教授。你是在调查医院。”这是从罗森汉病房笔记里一字不差节选的。还有罗森汉看到了护士在病人面前调整胸罩的事情。他甚至还从收治他住院的巴特利特博士那里直接引用了当时的病历记录。他怎么会说他在哈弗福德医院只是在做教学实习？


  这纯粹是在说谎。罗森汉心知肚明。


  罗森汉知道，斯皮策也知道。这位寻求真相的人设法得到了罗森汉的病例记录，而我设法追踪到了它们的下落。此时此刻，它们就在我手中。


  
    [1] “Insanity”在法律语境下涉及意图，关系到被告人是否能在犯罪时区分对错。网站Law.com给下的定义是：“名词。严重的精神病，病人不能区分现实与幻想，因为精神错乱无法处理自己的事务，或做出无法控制的冲动行为。”

  


  
    [2] 据说佛蒙特州参议员伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）自创了另外一种赖希生命箱疗法流派。1969年，他给《自由民报》（the Freeman）写了一篇文章，题目为“癌症、疾病和社会”，从威廉·赖希（Wilhelm Reich）1948年出版的专著《癌症生物学》（The Cancer Biopathy）引用了部分内容。据《母亲琼斯》（Mother Jones）杂志报道，说他“‘非常肯定情绪、性健康和癌症之间的关系’，还向读者介绍了赖希理论中关于压抑‘生物性兴奋’会产生的后果”。

  


  第19章

  揭开罗森汉研究的疑团


  在治疗过程中，顿悟时刻是指在某个阶段疑团突然被解开，你压抑已久的感受全部涌现出来，心里变得豁然开朗。罗伯特·斯皮策早在40年前就给我提供了这样的时刻。


  我对病历记录进行了深入挖掘。乍一看，记录的内容与罗森汉论文里所写的基本一致。从病历记录中可以看到他的假名戴维·卢里、住院的准确天数（不过我注意到，他有时根据观众的需要夸大了住院天数），以及诊断结论。先被诊断为情感分裂性精神分裂症，后来被诊断为处于缓解期的偏执型精神分裂症。这些内容和发表的论文完全吻合。


  但就像斯皮策发现的那样，事实并非如此。


  在《精神病院里的正常人》中提到一点，那就是，所有的假病人都表现出同一个症状——听到有人说“砰、空虚、空洞”之类的声音。对名字、工作和住址等的修改都是为了保护参与者，但罗森汉也写道：“并没有对假病人的病史或其他情况做任何更改。”


  但这与巴特利特博士摄入性会谈的记录相互矛盾。巴特利特博士是第一个给罗森汉诊断病情的人，他坚持让莫莉为罗森汉办住院。如果巴特利特博士的记录可信，那么罗森汉所说的症状应该远远超出了“砰、空虚、空洞”等幻听问题。


  下面是巴特利特博士记录的内容：


  
    入院记录：1969年2月6日


    病人39岁，已婚，有两个孩子，和妻子生活在一起。三四个月之前开始出现幻听，先听到噪声，然后是人的声音。最近已经能区分声音的具体内容，听到有人说：“空的”，“里面什么也没有”，“空洞的，完全就是在制造空虚的噪声”。他觉得自己对“广播信号很敏感，能听到人们的所思所想”。他意识到这些经历不真实，但无法接受现实。他试图用铜锅捂住耳朵，以隔绝噪声。到医院来就医的一个原因是“医院的隔音效果比较好”。他也有过自杀的念头。

  


  第一部分信息准确无误。我们再次看到了关键词“砰、空虚、空洞”。但接下来罗森汉没有按照记录来写。巴特利特写的是，卢里受到幻听的困扰，不得不用铜锅捂住耳朵。通常只有精神病重症患者才会有这样的症状。


  “他觉得自己对‘广播信号很敏感，能听到人们的所思所想’。”


  思维中的幻觉和干扰，特别是相信自己能听到或控制别人的思想，被认为是精神分裂症的一个关键症状，也是库尔特·施奈德所说的精神分裂症的一级症状。在马萨诸塞州综合医院的《综合医院精神病学手册》中，“思维播散”（相信别人能听到你的想法或其他人的想法）被当作一个典型症状，在急诊室，医生可以据此快速简单地识别精神病。这种症状我也有过，脑炎发作的时候，我认为我能洞察护士对我的看法，或者能用意念让人变老。


  随着调查的深入，危险信号不断显现。罗森汉的论文中蕴含着一种精神病体验哲学，感觉颇为真实。克拉拉·基恩为《精神分裂症简报》写过两篇文章，介绍过自己精神分裂症发作的亲身经历。克拉拉·基恩说，精神病涉及“存在渗透性”，就是相信自我和他者之间的空间距离有变小的可能。她把自己的体会描述为：当自我的东西和非自我的东西发生混淆，自我边界就会消解。我也有克拉拉所说的这种感觉。失去自我十分危险，它比我经历的其他症状都要可怕。无论是有意还是无意，罗森汉都触及了某种真实的东西、某种极具创造性的东西，而好的精神病学家会辨认出它是精神病患者的一个非常典型的症状。


  罗森汉报告给医生的发病时间比论文中记录的时间要早很多。巴特利特写的是，罗森汉在住院前三个多月就开始出现幻听问题了，无定形声音的幻听至少在住院前六个月就开始出现了。另一位精神病医生说，罗森汉把他的病追溯到了很多年前放弃数学研究的时候。


  精神病学家迈克尔·米德博士说，所有这些因素即使用当今的标准来看，也让我们对精神分裂症有了更加清楚的认识。（米德博士还说，不过，卢里的发病年龄太不正常了，如果是现在，卢里是不可能被诊断为精神分裂症的。他很可能会被诊断为“精神障碍，非特指性”）不过，这些症状加在一起确实把一个患者形象勾勒得很逼真。


  在和巴特利特的摄入性会谈中，罗森汉也说莫莉不知道他当时有多困惑无助，他曾想到过自杀，认为如果自己不在，大家会更好。下面是戴维·卢里在哈弗福德州立医院的病历摘录。


  
    陈述：卢里先生在过去三个月一直听到噪声，他试图用铜锅捂住耳朵来隔音。他无法工作或集中注意力。给他的药不起作用。戴维·卢里先生看起来十分焦虑不安，语言表达有困难。他听到的噪声在说“空的”和“一切都是空的”。他想到了自杀，因为他觉得自己不在了，大家会过得更好。

  


  自杀想法和自残威胁被统称为自杀观念。自杀观念为马上对病人采取必要的监禁提供了理由。米德博士说：“表现出阳性症状的精神病是对有自杀想法的病人而言最严重的共病危险因素之一，不把这样的病人送进医院治疗是违反职业道德的，无论在什么情况下都是渎职行为。”难怪，巴特利特坚持让莫莉在住院表格上签字。罗森汉让他们除了送他住院之外别无选择。


  这种做法似乎非常可恶。我问自己：还有其他可能的解释吗？有没有可能罗森汉当时确实是实话实说，而且也有自杀的念头？如果他真的有自杀的念头，那么在一个有关精神卫生的研究中，他表现得和精神健全、身体健康的对照组病人一样，就是有问题的。撇开这一点，有没有可能他是在遵守自己的实验规则？


  我给弗洛伦丝发了一封电子邮件，问她是否知道罗森汉曾经有过自杀的念头。她在回信中说：“在我看来，似乎任何一个有觉知的人都想过自杀。罗森汉当然是有觉知的，他也不例外。”她还补充说，有时他生气发怒，可能是还未确诊的抑郁症造成的。但弗洛伦丝也承认，从医生描述他痛苦的方式来看，病情较为紧急，而且存在潜在危险。她严重怀疑罗森汉曾在临床治疗中有过自杀念头，但自打弗洛伦丝和罗森汉成为朋友，罗森汉从未说过自己绝望到了如此严重的程度。


  然而，在摄入性会谈部分，罗森汉说了很多捏造的内容。比如，他长期和老板不和，工作上有一些问题，这些都让他产生了一丝绝望，这种绝望只会增大自杀风险。在会谈中，罗森汉还说，他失去广告公司的工作后，妻子不得不兼职打字，他们不得不从他的岳父母那里借钱。“这一直令我非常尴尬。”这是巴特利特转引戴维·卢里的话。但据我所知，这里没有一句是真话。


  另外两位给卢里做检查的医生不仅证实了巴特利特博士对病人精神状态的印象，还进行了补充。勃朗宁博士写道，卢里把铜锅锅底放到耳朵上来区分听到的噪声，并且试图干扰他自以为听到的信号，他想过自杀，但没有采取过任何行动，勃朗宁转引卢里的话说，因为“没有勇气”。


  可以想象，或许罗森汉担心他的幻听症状不足以让他住院，所以夸大了自己的症状，以确保能住进医院去完成教学实验。（当然，所有这些既不能成为他在后面的研究中使用虚假数据的借口，也不能成为他在文章发表之后向斯皮策撒谎的借口。）或许他觉得医生和病人之间总是存在一种奇特的互动，病人总想给临床医生留下深刻的印象，或通过提供细节让医生相信他们的痛苦确实存在。我现在可以从巴特利特博士的角度更准确地看清卢里的面目：一个焦虑不安的中年男子，已经无法忍受痛苦，于是决心让自己住进精神病院接受检查。巴特利特博士除了帮他住进医院，还能做什么呢？


  不管一个人愿意对罗森汉抱持多宽容的态度，只从罗森汉的论文里是找不到所有答案的。我还得寻找有关巴特利特博士的信息。


  



  遗憾的是，将近30年过去了，我未能亲耳听到巴特利特讲述自己的经历。弗兰克·“刘易斯”·巴特利特在1989年5月24日就去世了，终年74岁。据讣告上说，他有30年都在从事精神卫生保健工作。我根据名册上登记的信息在马里兰州切维切斯镇找到了他依然健在的女儿玛丽·巴特利特·吉斯。


  巴特利特博士对精神病学的研究兴趣源自他对妻子芭芭拉·布莱克本的爱。他妻子很漂亮，但生完第一个孩子格斯（玛丽的哥哥）之后不久就得了重病。巴特利特博士在成为精神病医生之前是专门养兔子的，他把妻子和小孩留在家里，自己加入了商船队。妻子芭芭拉连续几周都拒绝下床，格斯当时才只有3岁，只得自己照顾自己。邻居发现后，把芭芭拉送到了加州精神病院接受治疗。芭芭拉从医院回家后陷入了极度的抑郁状态，她儿子发现她在厨房把头伸进炉子要自杀。巴特利特放弃了养兔，报名去一家医学院读书，把家搬到了佛蒙特州。


  巴特利特一心想找到给妻子治病的良药，甚至在妻子和一位精神病人私奔到加州，留下他一人独自照顾两个孩子时，他仍一心一意地寻找治疗方法。他在专栏上发表了充满激情的评论，对美国精神病治疗进行了谴责。他还创造了“机构劳役”一词，把住院期间被迫做工比作奴役。他甚至在读完《飞越疯人院》之后和肯·克西成了笔友。他还在一封信里承认，克西在小说高潮部分提到的使用脑叶切断术的情节让他不寒而栗。他想起了十年前自己为两个年轻的有色人种女孩做脑叶切断术的术前准备的情景。


  巴特利特退休以后，即使吸烟对他的肺部造成了严重损伤，他最关心的仍然是这些问题。他组建了一个小团体，叫“费城智障人士帮扶小组”，就相当于一个帮扶热线。只要有人打电话求助，巴特利特或他的助手就会马上赶过去，帮助街上的精神病人找到一个温暖安全的地方过夜。在巴特利特的葬礼上，一位挚友说，“我的脑海里一直是那幅画面：刘易斯走在普利茅斯的街道上。下雪天，他对着箱子里的人说话。最后，那个人出来了，答应去避难所”。


  当我告诉玛丽罗森汉的研究和巴特利特博士的误判时，她说巴特利特从未和她说过这件事（因为从未提到过巴特利特的名字，所以他在研究中的角色也从未对外公开过），但她确信，这件事对他伤害很大。我可能和罗森汉的许多读者一样，一开始把巴特利特医生想象成了一个装模作样的人，没想到他一生都致力于精神病研究，而且十分清楚严重的精神病会给个人和家庭造成很大的创伤。巴特利特博士不是一位做了错误决定的坏医生，也不是一位犯了错误的好医生。他就是一位好医生，而且他根据当时得到的信息做出了最正确的决定。


  如果我误会了巴特利特，那是不是也误解了罗森汉所写的内容？


  



  接下来我又访问了罗森汉的同事欧文·斯托布。欧文·斯托布是马萨诸塞大学阿默斯特分校心理学系名誉教授。


  大家不要忘了：罗森汉是光头。我已经多次提到过这个事实，因为这是他最明显的长相特征之一。他年轻时就谢顶，大家在描述他的长相时，圆圆的脑袋和低沉的嗓音是被反复提到的两大特征。


  欧文·斯托布和罗森汉一样都在研究儿童和成人利他主义行为。他的主要研究对象是积极的旁观者，或者说那些目击者并提供帮助的人。（我觉得这么说有点过于简化，但欧文的研究让我想起了《宋飞正传》的大结局，伊莱恩、杰里、乔治和克雷默目睹了一场汽车抢劫案，却无动于衷，最后因为违反服务职责而被捕。）罗森汉到斯坦福大学做客座教授时就和欧文成了好朋友。有一次罗森汉在自家举办的聚会上跟到场的人分享了自己的住院经历，听众都对他的故事着了迷。他谈到了出院的艰难，还说起他为了掩藏自己的身份戴过假发。


  “你们想看看吗？”罗森汉问。


  罗森汉当时把欧文和他的朋友带到楼上的卧室，去看他的假发。


  “有点儿疯狂，有点儿长，”欧文说，“这个假发很有趣，正适合一个教授戴。”一想到罗森汉戴着假发做夸张的表演，我们两个就忍不住放声大笑。我又问了几个问题，之后向欧文表达了谢意，愉快地结束了访问。


  再次翻阅病历记录时，我停在了他的医疗保健计划部分。不仅巴特利特博士在描写戴维·卢里的相貌时说他秃顶，而且旁边还有一张照片为证。在照片里，罗森汉两眼直视前方。虽然照片的复印件不清楚，但你还是可以隐约看见罗森汉光秃秃的头顶反射出的亮光。


  罗森汉在住院期间没有戴假发。


  [image: ]


  罗森汉歪曲事实的做法和假发故事一样扑朔迷离。可是我把他发表的文章和病历记录一对比，他对事实所做的歪曲就完全败露了。罗森汉甚至把文章中节选的病历记录做了修改，夸大并聚焦于其中一些细节，而略去了其他细节。


  
    这位犹太男性39岁，已婚，白人，根据314号强制住院令于1969年2月6日住院。病人自愿来医院就诊，明显是在寻求帮助。病史回顾显示，从1968年夏天开始，病人就不再工作，有些不合群。他在1968年11月开始出现幻听，为了应对，不得不做出一些奇怪的行为。1969年2月11日，在新病例研讨会上，病人还很友好、很合作，他的语言还很切题连贯，看似智商很高。住院之后，他报告说彻底摆脱了幻听，一直在服用抗抑郁药阿米替林（25毫克，一日三次）和镇静剂三氟拉嗪（2毫克，一日三次）。

  


  
    病历记录


    这位39岁的白人男性……一直以来对亲密关系表现出很强的矛盾心理，而且从幼儿时期就开始了。青春期时，和母亲原本亲密的关系开始变得冷淡，和父亲的关系逐渐疏远，而且越来越紧张。缺乏情感稳定性。他试图在和妻子、孩子相处时控制自己的情绪，但时不时因为愤怒情绪爆发而手足无措，就拿孩子来说，他一发怒就打孩子屁股。尽管他说有几个好朋友，但还是能感觉到他对那些关系都存在矛盾心理。


    摘自《精神病院里的正常人》一文

  


  真实的病历记录中并没有提及他和父母关系的变化，根本没有说和母亲原本亲密的关系在青少年时变冷淡，或和父亲的关系疏远，且随着年龄的增长两人关系越发紧张。也从未出现过这些话：“一直以来对亲密关系表现出很强的矛盾心理，而且从幼儿时期就开始了”，“尽管他说有几个好朋友，但还是能感觉到他对那些关系都存在矛盾心理”。罗森汉在发表的文章和未出版的书稿里都提到了打儿子屁股的事情，但病历中也丝毫没有提及。罗森汉编造了所有这一切，与此同时还删除了他用铜锅捂耳朵或有过自杀念头的记录。


  在《精神病院里的正常人》一文中，罗森汉写道：“真实的病情无意中被工作人员歪曲，是为了和流行的精神分裂症反应动力理论保持一致。”


  没错，事实被故意歪曲了——在罗森汉本人身上这一点变得越来越明显。


  罗森汉的研究中还有哪些内容没有如实叙述？和比尔交谈之后，我才刚刚开始接触到真相。现在我明白了，只有其他6位假病人才能说出真相。但我不知道该从哪儿着手寻找他们。我不知道他们在哪家医院住过。我甚至都不知道他们的真名是什么。


  第20章

  精神疾病诊断标准是怎样制定的


  在罗森汉和斯皮策来往的信件中，罗森汉似乎更关注斯皮策是如何把病历记录搞到手的，他关注斯皮策的这种违规行为其实是为了转移人们的注意力，好让公众不再关注他自己。罗森汉了解到斯皮策从哈弗福德州立医院拿到了二手的病历记录，他愤怒不已。罗森汉发表的论文和对医院护理的误导性描述让巴特利特博士感觉受到了侮辱，于是他把罗森汉的病历交给了一位名叫罗伯特·伍德拉夫的精神病医生，这位医生后来加入了《精神障碍诊断与统计手册》第三版的编委会。伍德拉夫对罗森汉研究的批评可谓直言不讳，还在《医学世界新闻》（Medical World News）上发表过一篇言辞激烈的评论文章，巴特利特博士也读过那篇文章。伍德拉夫听说斯皮策组织了一个有关罗森汉论文的研讨会，就把罗森汉的病历记录交给了斯皮策。斯皮策知道了一切。我们现在知道罗森汉是如何夸大自己的症状，如何毫不含糊地夸大自己在医院接受护理的一些细节的，但斯皮策从未公布过这些调查结果。斯皮策作为一个寻求真相的人，如果掌握了和我一样的信息，为何不拉响警报？罗森汉的研究可是让他的职业沾了一身泥。


  我又一次错过了最佳时机，没有从当事人那里找到答案。伍德拉夫1976年就自杀了，所以我无法当面问他为何一直保持沉默。当我得知病历的事情时，斯皮策正在和重病斗争，已经无法在学术争鸣中和别人来一番唇枪舌剑了。公众最后一次听到他的言论还是2012年他对支持使用性取向转化疗法的研究的公开抨击。接下来就是在2015年圣诞节过后的第二天，《纽约时报》刊登了斯皮策的讣告：“罗伯特·斯皮策博士本周五在西雅图去世，终年83岁。他为精神病学制定了严格的标准来描述精神病，为诊断、研究和法律判决提供了框架，也为社会无休止地争论正常行为和变态行为的区别提供了通用语言。”


  他的一言一行在我的脑海里挥之不去。为什么有一次他说他批评罗森汉研究的论文是他最自豪的论文？斯皮策甚至在1976年还回顾了罗森汉的研究，写了一篇有关罗森汉研究的后续报道，题目为“再谈科学中的伪科学和精神病诊断案例”。在那篇文章中，斯皮策得出的结论是：尽管罗森汉的文章漏洞百出，但有一点他说对了，那就是，他意识到精神病诊断的可靠性存在严重问题，斯皮策当时已经想好了解决方案。


  社会学家安德鲁·斯卡尔曾写道：“自相矛盾的是，罗森汉的研究和研究得到的大力宣传对斯皮策来说简直就是天赐良机。斯皮策一直想建立一个美国精神病学会特别工作组，负责改进精神病学的诊断方法。这个想法他酝酿了好久都未能实施，罗森汉的研究刚好为他提供了最后的动力。”


  换句话说，罗森汉的研究对实现斯皮策的目标很有帮助。它为斯皮策提供了充分的理由去推进全面改革。斯皮策知道只有这样才能让精神病学继续发展下去。


  1974年春，美国精神医学会的医学主任梅尔文·萨布兴指定由斯皮策牵头来制定新版的《精神障碍诊断与统计手册》，这是决定美国精神病学命运的关键时刻。这项工作对斯皮策来说再适合不过了，因为其他人都不想干，但这个工作本身对每个人而言又至关重要。大部分精神病学家当时过于迷恋从与性有关的丰富多彩的故事中去探索人类行为背后的动机（通过挖掘希腊神话，比如俄狄浦斯恋母情结和厄勒克特拉恋父情结，来寻找内心冲突的根源），无法把单调乏味、非黑即白、停滞不前的诊断和统计向前推进。


  新版的《精神障碍诊断与统计手册》与第一版大不相同。第一版是螺旋装订的一本小册子，是外科医生目睹了战争造成的可怕的精神体验之后于1952年制定的。新手册将淘汰手册中原有的精神分析导向文本和弗洛伊德精神分析常用术语，比如精神性神经症和恐怖症等。


  第三版手册会突出当时再次出现的精神病学家的教义。坦妮娅·玛丽·鲁尔曼在她的专著《喜忧参半》里写道：“他们决定创建一个与其他医学学科类似的精神病学，病人患有疾病，医生能发现疾病，然后治疗，就像医学发现和治疗心脏疾病、甲状腺炎和糖尿病一样。”


  在圣路易斯华盛顿大学有一些反对弗洛伊德精神分析但坚决支持生物学治疗方法的精神病学家。斯皮策从他们中招募了一些志同道合的人，组成了一个研究小组。那些精神病学家称自己是新克雷普林学派，克雷普林是那位提出新的早发性痴呆诊疗用语的德国精神病学家。华盛顿大学研究小组也称自己为数据导向的研究者，他们把枪口直接对准了精神分析。据说他们在卫生间便池上方还挂了一张弗洛伊德的画像。1972年，华盛顿大学研究小组公布了《费纳标准》。这个标准是现代精神病学历史上被引述最多的文件之一，它基于描述性的方法为精神病学家提供了严格的诊断标准，或诊断中常见的分类性症状（再次让人想起19世纪晚期克雷普林的做法），为斯皮策制定《精神障碍诊断与统计手册》（第三版）奠定了基础。


  1980年，《精神障碍诊断与统计手册》（第三版）终于问世。第三版有494页，与第二版（仅有134页）相比，真可谓鸿篇巨制。第三版包含的疾病数目多达265种，是第一版疾病数目的两倍多。新手册删除了以前旧版中的大部分精神分析参考文献，让精神病学成功回归主流医学，再次受到主流医学的青睐。第三版引入了“轴”概念。第一轴包含焦虑、厌食症、精神分裂症和重性抑郁症等疾病。这些疾病与第二轴中的人格障碍（边缘型、反社会型和自恋型人格障碍）和发展障碍不同，被认为是具有持久性、顽固性和适应不良的痴情和行为模式。第三轴是指身体疾病，比如肝硬化、肺炎、脑炎和脑部肿瘤等。


  这对诊断和面谈环节造成了翻天覆地的改变。期望开放式精神分析疗法的病人会吃惊地发现，医生们受到了文字框框的束缚：医生有了诊断标准，需要一项一项画钩，有人把这个过程称为“菜单法”。现有的标准尽管缺乏创意，也不太令人满意，但至少已经有了严格的界限。如果精神病学家想从保险公司（保险公司十分欢迎这个新手册）拿到补偿，就必须遵守标准。这样一来我们就可以防止精神病学家做出格的事情。这么做的目的是为了让诊断标准化，就是说，如果有人在缅因州用这个标准被诊断为精神分裂症，那么在亚利桑那州用同样的诊断标准去诊断他，他也应该被诊断为精神分裂症。这样做是为了确保美国各地的精神病学家在面对同一个病人时更有可能做出同样的诊断。医生现在有了相同的诊断语言。诊断有了可信度。


  不管人们是否欣然接受，一场变革到来了。


  精神治疗医师加里·格林伯格曾这样写道：“这个手册对精神病学家很重要，它的重要性不亚于美国宪法对美国政府，或《圣经》对基督徒。”从《精神障碍诊断与统计手册》（第三版）问世起，所有的精神药物临床实验都是以手册制定的标准为依据。保险公司也用这个标准来判定一个人该得到多少保险。如果精神病医生或任何一类从事精神卫生职业的人想让他们的工作得到补偿，他们最好熟记手册内容，知道该如何引用里面的内容。《精神障碍诊断与统计手册》（第三版）把精神病分成了各种不同类型的疾病，每一种类型都会有具体的药物治疗方法，为“制药工业创造了不少的收入”。不只是精神病医生在使用这个手册，就连心理学家、社会工作者和律师也在使用。从刑事案件到监护权斗争，从法庭到公立学校特需资源的分配，这个手册已经被用在了各个领域，可以说无处不在。


  给精神病下定义是斯皮策最喜欢做的研究之一，自从把同性恋从疾病分类系统中去除后，他就一直致力于精神病的定义问题。《精神障碍诊断与统计手册》（第三版）一开始就对精神病给出了明确的定义。精神障碍“是一种发生在个人身上的临床上十分明显的行为或心理症状或模式，通常伴随令人痛苦的症状（苦恼），或在一个或多个重要方面存在功能障碍（残疾）”。这个定义把精神病与功能障碍联系在了一起。这意味着，它可以保护我们不会因为健康的怪癖而被诊断为患有精神疾病，而且还从病人身体内部而非强势的母亲或懦弱的父亲去寻找精神病产生的原因。就像癌症或心脏病等身体疾病会影响我们的身体一样，身体问题也会影响我们的精神。所以，手册使用了术语“障碍”，暗示精神病与生物学有密切的联系，同时摒弃了心理动力学（精神分析学）时代遗留下来的术语“反应”。


  《精神障碍诊断与统计手册》（第三版）直截了当地说，身体疾病和精神疾病、器质性的疾病和功能性的疾病之间的区别一直都是“建立在传统的区分标准之上的”，同时承认这些区分有些武断。“因此，这个手册使用了术语‘身体障碍’，以承认这两类障碍（精神障碍和身体障碍）的界限是随着我们对这些障碍的病理生理学的深入了解而逐渐改变。”


  为了反映这些变化，手册并没有提供所列出的精神障碍的病因，因为科学研究还没有跟上。目的就是在科学研究给出科学合理的解释前保持一种开放的态度。不知道购买这些手册的临床医生是否注意到这些说明。不过，随着新兴的神经科学和遗传学的发展，其他人都认为，手册把原先从精神分析角度解释的疾病重新改造成了全面的脑部疾病。


  尽管证据不是很充分，精神病学还是完全接受了再医学化的疾病治疗模式，即再次采用医学方式来治疗精神疾病。哈佛大学精神病学家杰拉尔德·克勒曼称其为科学的胜利，因为他改变了医生和病人看待疾病来源和各自角色的方式。我们不再把压抑的自我和本我或冷漠的母亲看作病因，是我们的脑化学物质出了问题或线路出了故障（但不是我们的错）。南希·安德烈亚森等精神病学家认为，这是一个进步，因为病人“不用因为生病再自责和内疚”。世人应该“像对待癌症患者或心脏病患者那样对待他们”。


  但罗森汉和他的假病人问题始终让《精神障碍诊断与统计手册》（第三版）的制定者内心难以平静。斯皮策在撰写《精神疾病诊断与统计手册（第三版）》初稿的时候还经常回顾罗森汉的研究，不停地问自己：“戴维·罗森汉和他的假病人能通过这个诊断标准吗？”


  斯皮策的妻子珍妮特·威廉姆斯也参与了《精神障碍诊断与统计手册》（第三版）的编写工作。她解释说：“例如，我们在制定标准的时候，脑子里经常得想着罗森汉的研究。我们以前把制定标准的过程称为标准化。你得把标准先写下来，然后想方设法去质疑，不断修改……我们会一直问那样的问题。这样一来，必然就会提起罗森汉。”


  斯皮策下定决心不让罗森汉和他的7位假病人引发的宣传噩梦再次发生。坦妮娅·玛丽·鲁尔曼写道：“如果当年负责会谈的精神病医生使用的是《精神障碍诊断与统计手册》（第三版），罗森汉的假病人就绝不会被诊断为精神分裂症。”


  精神病学家艾伦·弗朗西斯在一次采访中说：“鲍勃（斯皮策）所做的就是改变精神病学的面貌，改变人们认识自己的方式。这不仅仅是加成。他真的改变了世界，这个改变在很大程度上也是罗森汉的研究项目推动的。”弗朗西斯对我说，没有罗森汉的研究，“斯皮策恐怕永远也无法取得《精神障碍诊断与统计手册》（第三版）的编写成就”。


  对所有的人来说，这似乎就是一个胜利。我们现在已经有了一致的诊断系统。医学语言取代了心理呓语。诊疗系统可靠，全世界的医生都可以据此做出一致诊断。


  至少我乍一听觉得是一种进步。我见过一些精神分析时期遗留下来的精神病学家。其中一位精神病学家对我说，他以前站在讲台、面对新班级的医学学生时经常会勃起。他会翘起屁股，在走廊来回走动，炫耀一番。另一位精神病学家则告诉我说，我得了自身免疫性脑炎后之所以能彻底康复，不是因为免疫学或神经科学前沿研究有了进展，而是因为我在此之前“还未遭受过真正的心理创伤”。好像五分钟的交流就能揭示出某种根深蒂固的东西。


  如果《精神障碍诊断与统计手册》（第三版）去掉的是这样的傲慢与偏见，那真的是可喜可贺。


  第21章

  挑战结构式临床访谈


  2016年，斯皮策的妻子珍妮特邀请我参加纽约州精神病研究所举办的纪念斯皮策的讲座。斯皮策曾在那个研究所工作过很长时间。在去听讲座的途中，我迷了路，走进了一个死胡同。后来我遇到两位年轻人，看上去有点儿像实习医生或住院医生，我就问他们怎么去研究所。他们指了指街道尽头的一栋建筑，然后挥手告别，我就向研究所的方向走去。


  他们的热情让我想起了罗森汉在《精神病院里的正常人》中提到的小实验。在实验的第一阶段，研究助理装作斯坦福大学医学院迷路的学生，得到了特别礼貌周到的服务。在第二阶段，罗森汉让假病人向工作人员问路，然后监控工作人员的反应。罗森汉把他在哈弗福德州立医院住院时的这种互动交流写进了那篇论文里。


  
    假病人：对不起，医生，你能告诉我，我什么时候才有资格获得医院特权？


    医生：“早上好，戴维。今天怎么样？”（不等病人回答就走开了。）

  


  （值得注意的是，我在罗森汉的笔记里发现的全是在医学院参与过实验的学生的信息。令人沮丧的是，除了他在文章中所写的内容，我找不到其他证据来证明，罗森汉或其他假病人确实在精神病院里做过这个实验。）


  等我最后到达讲座礼堂，已经座无虚席。斯皮策的同事迈克尔·弗斯特博士先对斯皮策的工作进行了概述。猜猜哪个是最后的赢家？


  弗斯特博士说：“第二年，罗森汉在《科学》杂志上发表了一篇备受争议的论文。论文描述了8位假病人入住精神病院的事情。病人刚开始只说自己有幻听，尽管行为举止很正常，但平均住院时间为19天。”在我的录音里，你可以听到我的笑声。罗森汉就这么进入了斯皮策的个人经历。“现在，鲍勃写了一篇文章，对我的研究进行了严厉批评。有一句引文我很喜欢，是鲍勃在贬低这个研究时采用的一种巧妙独特的表达方式。他说，‘仔细检查这个调查研究的方法、结果和结论后，我做出了‘处于缓解期的逻辑’的诊断’。”


  礼堂里爆发出一阵笑声，但很快再次安静了下来。


  弗斯特博士做完简短的介绍之后就邀请肯·肯德勒博士发言。肯德勒博士是弗吉尼亚联邦大学的一位精神病学研究者和教授，参与了《精神障碍诊断与统计手册》第三版的修订和第四版的编写，还主持了第五版的科学审查工作。（我给大家提供这些背景信息，是因为下面要提到的事情会让大家感觉更加不可思议。）我原以为他在讲座中会对这部精神病学著作发出热情洋溢的赞美之词。事实是我想错了。


  肯德勒博士的思维方式非常人所能及，但根据我们的研究需要，有必要简要总结一下他讲的内容。他基本上是在告诉听众，在使《精神障碍诊断与统计手册》合法化的过程中，精神病学家做的只是表面文章，忽略了所有灰色的未知。精神病学家相信精神病诊断的具体化。用我的话来说，就是精神病学家对自己制定的标准沾沾自喜，开始相信会有越来越多的科学依据。“这些标准颁布的时候，我们真的感到非常自豪，甚至觉得这些（诊断）被‘金光’环绕，我们真的弄明白了，一切都在手册里了，”肯德勒博士说，“有点儿像摩西从西奈山向我们走来，不过这个人不是摩西，而是一个名叫鲍勃·斯皮策的犹太人。”


  斯皮策在编撰《精神障碍诊断与统计手册（第三版）》时，精神病学领域带着近乎宗教般的虔诚对手册顶礼膜拜。“我们会问大家，你难过吗？内疚吗？食欲下降了吗？我们整个领域都在奋斗。根本而言，症状和体征是我们的全部。”肯德勒博士说。尽管我们确认的症状和体征是实实在在的，但潜在的病因和一百年前一样神秘莫测。


  《精神障碍诊断与统计手册（第三版）》确实改变了美国的精神卫生保健状况，但也有很多专家开始质疑这种改变的方向是否正确。爱德华·肖特在《精神病学史》中写道：“以《精神障碍诊断与统计手册》为依据的精神病学在某种程度上似乎没有勇敢地走进新的科学世界，而是冲向了大沙漠。罗列不完的症状令人焦虑不安，担心这个过程可能会失控。”


  我们很容易忽略一点，就是所有主要精神病诊断标准都是在一致同意的基础上制定的。制定的过程既不顺利也不是很有序。有一个不到10人的核心小组，大部分成员都是精神病学家。汉娜·德克尔在《精神障碍诊断与统计手册的编制》一书中写道：“他们簇拥在斯皮策周围，斯皮策忙着在打字机上敲文本，他们在一旁大声交谈。当时没有计算机，修订全部是通过手工剪辑和粘贴来完成。”争执声此起彼伏，大家都感觉受到了伤害。斯皮策一直在打字机上疯狂地打字，就像被魔鬼附体，把所有东西都在打字机上打出来。他一周会工作70~80个小时。一位参与手册编写的精神病学家对《纽约客》说，“所谓的专家或顾问在一起开会，他们有的站着，有的坐着，有的四处走动。大家互相交流。但鲍勃忙着打字，无暇主持会议”。心理学家西奥多·米伦也是《精神障碍诊断与统计手册（第三版）》的编纂小组成员，他是这样描写当时的情景的：“几乎没有什么系统研究，现有的研究就像是一个大杂烩，前后矛盾，模棱两可。我认为我们大部分人也意识到了，做决策需要以可靠的科学为基础，但科学成分实在是少得可怜。”


  可靠性被认为是新手册的主要优点之一，但也有夸大的嫌疑。1988年，290位精神病学家对两个案例研究进行了评估，并被要求根据《精神障碍诊断与统计手册》中的标准对病人做出诊断。没想到，研究人员设计出了一个检测临床医生诊断性偏倚的方法。他们通过改变种族和性别这两个因素，从给定的两组例子中创建了多个病例研究。临床医生倾向于认为黑人要比其他种族的病人病情更严重些，甚至症状都一样。（这种情况至今依然存在。2004年的一项研究表明，州立医院的黑人被诊断为精神分裂症的概率可能是白人的4倍。）


  新手册可靠性的问题在于，达成共识并不一定能保证它的正确性。迈克尔·艾伦·泰勒在《希波克拉底哭了》（Hippocrates Cried）一书中指出：“以前，大部分内科医生可能会同意病人受到恶魔控制的说法。他们的可靠性很好，但有效性很差。”


  罗森汉从未公开谈论过他对《精神障碍诊断与统计手册》的看法。从他和斯皮策的私人通信中，我相信罗森汉怀疑过自己的论文至少对手册部分内容的制定有促进作用。他会为自己的实验产生如此深远的影响感到骄傲自豪，还是会因为自己的研究被人用来推动挽救精神病学界而感到心灰意冷？


  1994年，《精神障碍诊断与统计手册》第四版在艾伦·弗朗西斯的监督下完成。据社会学家安德鲁·斯卡尔说：“新版完全是仿照斯皮策的做法，只是添加了新的诊断，根据某个具体的诊断，扩大或缩小诊断标准。”


  正如我们所看到的，随着时间的推移，精神病的诊断界限在不断地调整。罗森汉住院的时候，精神分裂症的诊断范围比如今要宽泛得多。把标准定得太宽，就毫无意义；把标准定得太窄，就会耽误一些急需帮助的人。基思·康纳斯帮助建立了多动症诊断标准，被认为是用医疗手段治疗多动症的开拓者。他对越来越多的孩子（15%的中学生）被贴上多动症的标签感到沮丧。2013年，他在接受《纽约时报》采访时说：“得多动症的人数让多动症看起来就像是传染病一样。实际上它不是。真是荒唐可笑。这是预谋，是为了找一个合理的理由，为目前史无前例、极不正当的药物治疗进行辩解。”


  2013年，《精神障碍诊断与统计手册》第五版一经问世就遭到了激烈的批判。新版手册因为没有按时完成受到了精神病学内部和外部的抨击。新手册没有遵循以前版本确定的严格分类范畴，而是把精神障碍分成了不同维度或视为一个连续统一体。2013年，至少有三本书在手册还未出版前就对其进行了抨击。这三本书分别是加里·格林伯格的《灾难之书》（The Book of Woe）、迈克尔·艾伦·泰勒的《希波克拉底哭了》和艾伦·弗朗西斯的《拯救正常人》（Saving Normal）。


  艾伦·弗朗西斯是《精神障碍诊断与统计手册》第四版特别工作组的组长，与斯皮策关系也不错，但他的《拯救正常人》写的全是反对该手册第五版[1]的话，而且言辞最为激烈。艾伦·弗朗西斯在《拯救正常人》中指出，“一部分人被判了死刑，一部分人被指控，还有一部分人被判有罪”。斯皮策自己从众多人当中聘请已经退休的弗朗西斯与他一起来告诫公众，新手册很可能会“造成十分可怕的影响”。新手册的出版被故意拖延了两次，在某种程度上来说，和这两位重量级人物有关。弗朗西斯给美国精神医学学会写过公开信，也发表过评论和推特。他向公众承认，自己未能有效“预测或预防三种新型儿童精神障碍的错误的流行，即孤独症、多动症和儿童双相障碍”。1994年到2002年的八年时间里，儿童双相障碍的诊断增加了40倍。从20世纪70年代到现在，儿童孤独症谱系障碍的诊断增加了57倍。注意缺陷与多动障碍曾经是一个十分罕见的疾病，现在2~17岁孩子中大约有8%的孩子受到这种病的折磨。弗朗西斯说我们的定义对现实生活的影响很大，他说得一点没错。我们是在医治长期以来被忽视的人群，还是在给孩子们做过度诊断和过度治疗？弗朗西斯警告说，《精神障碍诊断与统计手册》第五版会进一步误导正常人，造成一个依赖药物的社会（每6个成年人中至少有一位因精神问题在服用药物）。美国精神医学学会的一些会员回应说，弗朗西斯不仅自损了声誉，还会损失金钱收入，因为新手册会减少他从这本书早期版本中拿到的版税。


  很多精神病学领域的重要人士也纷纷对新手册提出了批评。美国哈佛-麻省理工博德研究所斯坦利精神病学研究中心主任史蒂文·海曼称其为“绝对的科学噩梦”。前任美国国家精神卫生研究所所长托马斯·因塞尔说，手册缺乏有效性，充其量是一本字典。可以确定的是，斯皮策和他的伙伴编写手册时，并没有科学依据（他们试图承认这一点，给手册留下了便于修订的空间）。尽管过去了30年，相关人士都在努力，但手册还是依然缺乏科学依据。


  我采访过很多研究型的精神病学家，他们都把借助《精神障碍诊断与统计手册》做诊断比作我们对头痛的认知——我们有头痛症状，但不知道头痛的原因。例如，你可能认为你只是头痛，但实际上你可能长了脑瘤。吃片止痛药，你的头痛会消失，但你的头盖骨里的肿瘤依然还会向其他部位转移。没有办法找到肿瘤，我们怎么能说出其中的区别？


  



  在我看来，最令人担心的是，利用手册来诊断病情会让实际操作过于严苛和教条，会让病人、让个体、让整个人类不知所措。据我所知，这不仅会影响医生和病人之间的关系，还会增大误诊的概率。


  我和迈克尔·弗斯特博士一起对此进行了验证，就是那位在纪念斯皮策的讲座中介绍了斯皮策也提到了罗森汉的迈克尔·弗斯特博士。


  “我很紧张，”我在弗斯特博士的办公室里打开录音机的时候说，“我为什么会紧张？你自己有没有做过这样的结构式访谈？”


  “没有。”弗斯特博士回答。


  确切地说，弗斯特博士既不热情也不含糊其词。他超级严格，直言不讳。就是因为这两点，他在前三版《精神障碍诊断与统计手册》的制定过程中扮演了举足轻重的角色。但在采访他的过程中，我看见他手指上戴着厚重的金属环，我觉得这暴露了他较为温和的伍德斯托克嬉皮士的一面。他经常被邀请去给备受瞩目的刑事案件做顾问，最近一次是给6岁的男童伊顿·帕茨谋杀案当顾问，该案件最终因为陪审团无法做出一致判决而终止审理（被告在二审时被判有罪）。他对《精神障碍诊断与统计手册》所做的主要贡献是制定了结构性访谈，即根据手册标准预先设计好一套访谈问题，供做精神病诊断时使用。我问他是否愿意接受挑战，假装不知道我的诊断结果，对我这个曾经与精神病打过交道的人进行结构式访谈。尽管情况对他不是很有利，弗斯特博士还是愿意接受挑战。


  2008年，他参加了英国广播公司《到底谁疯了》真人秀节目。节目中有10个人，其中，一半是正常人，一半是被诊断患有精神疾病的人。这10个人住在一幢房子里，要完成各种任务，包括表演脱口秀和清理牛圈。由一位精神病学家（迈克尔·弗斯特）、一位心理学家和一位精神科护士组成的专家组会对他们进行密切观察。专家组成员的目的就是在5天的观察期限内找出精神病人，并且给他们做出正确的诊断。专家组并没能完成这项棘手的工作。他们看到一个家伙努力清扫牛粪，就认为他有强迫症，把一个健康的人误诊为双相障碍，把另一个人误诊为有精神分裂症病史。值得注意的是，罗森汉的论文竟然会产生如此深远的影响：尽管当时所有的精神病学家都在努力让精神病学的存在变得合理，但无法区分正常人和精神病人这一情况却得到了大部分主流人士的认可，成为大众的焦点。


  弗斯特准备开始提问：“好的，既然我们是认真的，那我就来真的了。”


  他一开始快速地问了几个问题，比如你多大了？你和谁一起生活？你结婚多久了？你在哪里工作？我都一一快速做了回答。


  我向他解释说，我17岁时就和我丈夫认识了，恋爱谈了7年。我还告诉他我们打算最近结婚。他谈到了工作，所以我就总结了自己在《纽约邮报》工作的经历。我在那里工作的时间比我认识我丈夫的时间都要长。


  “你有没有过一段时间不能工作或上学？”


  “有，”我回答道，“生病的那段时间。”


  “说说你生病的事情。”


  我给他讲述了自己生病的过程。刚开始我被诊断为抑郁症，这让我十分恐惧。之后是躁狂症、精神病、紧张症，最后才被准确地诊断为自身免疫性脑炎。他的问题一个接一个，不让我偏离主题。其他人在听到此类故事时一般会说“哇”、“那一定很难”或“你是什么感觉”之类的话，但他在感情上保持高度克制，从未做出那样的反应。他继续按照事先写好的问题一个接一个地问我。


  “你有没有希望自己一觉睡过去之后再也别醒过来？”他问。


  我想起罗森汉在哈弗福德州立医院接受摄入性会谈时也回答过这个问题。我的回答是“没有”。


  “你有没有想过自杀？有没有做过什么伤害自己的事情？”


  “没有。没有。”


  “在过去的一个月里你有没有什么问题？”


  “问题？”我问。


  “任何问题，比如工作、家庭或其他问题。”


  “每天我都有问题。”我笑着说。这是什么问题？


  “日常生活中的问题？”


  “是的。”


  “在过去的一个月里，你的情绪怎么样？”


  “相当不错，”我说，“我一直在冥想。”


  “用药物治疗？”


  “不是，是冥想。”


  问答还在继续。


  我突然有了一个奇怪的想法。我对上面所有的问题都给出了否定回答，但我还是不由自主地想讨好这位医生。我不想让我的正常状态令他失望。


  “从3月20日开始，你有没有在一段时间里每天大部分时间感觉抑郁或心情低落？”这个问题好奇怪。我刚刚告诉过他，多亏了冥想，我近来的心情特别好。他只是在一页一页地读那些问题。


  “从3月20日开始，你有没有对你喜欢做的事情失去兴趣或乐趣？”


  我感觉自己就像在法庭上接受审讯一般，他好像想抓住我说谎的证据。


  他又问了一个类似的问题，只不过把时间跨度换成了我的一生。例如，生病的时候我的确感觉抑郁，但一句“是的”不足以说明问题。他想知道我抑郁的确切时间有多长，仿佛情绪有明确的边界一样。


  “一周？”


  “我不知道。或许一个月？这真的不好说。”


  “你在医院感觉抑郁吗？”


  “我的认知出现了障碍。人们是这么说的，但我记不得了。”


  “你的躁狂症呢？”他继续问，“躁狂症持续了多久？”


  “躁狂症和抑郁症混在一起，也很难说。”我竭力想把某些无法具体表述的东西说得具体点。情绪不是数学公式，不是用加法就能得出结论的。


  “我来简单总结一下。2009年2月，你在3周时间里每天大部分时间都很抑郁，我说的对不对？”


  “没错。”


  他关注的是前两周我的抑郁问题，我只好配合他，就好像我或任何其他人都能准确回答他所提出的这种荒谬可怕的时间问题。


  “躁狂症总共持续了多久？一周半吗？”


  “很难说。”


  “在那一周半时间里，你自己感觉怎么样？比以前更自信了？”


  “有时候是，但时好时坏。”


  “但在大部分时间里你确实感觉更自信。”


  “没错。”真令人吃惊。每个问题都需要给出如此具体的答案。


  他还问了很多问题，比如睡眠怎么样？注意力怎么样？大部分时间会思考性吗？会来回走吗？会买超出经济承受能力的东西吗？还问了我最喜欢的一个问题：“你做过任何冒险或冲动的商业决策吗？”我告诉他我那一年赚了3.8万美元，之后还自嘲了一番：“全都是高风险的商业投资！”


  “现在我要问你一些不平常的经历，在那段时间，你是不是觉得有人在谈论你？”


  “是的，护士在谈论我，我能读出他们的内心想法。”


  “你有没有感觉广播或电视里播放的一些东西是特别针对你的？”


  “是的，”我回答道，“我对电视和我父亲有整体的错觉。”


  “有没有人特意要让你难过或伤害你？


  “你是否觉得自己特别重要，拥有特权？”


  我连着回答了两个“是的”。


  那是当然。我还清楚地记得那段短暂的经历。当时我相信我的意念能让人变老，认为自己像上帝一样无所不能。


  “即使医生说你没病，你也会认为你的身体有问题吗？”


  我一直受到臭虫的困扰。我相信自己会死于黑色素瘤。


  “你相信你的男朋友对你不忠吗？”


  我想起自己曾到处翻看他的东西，寻找他出轨的线索，但其实他根本就没有出轨。


  还有一些问题涉及别人把想法植入我的脑中，涉及人类交流的渗透性和单相思问题。这些问题都离我很远。访谈结束时，弗斯特博士才把手册合上。


  “如果我不知道答案，可能会得出一个不同的诊断，有可能会把你诊断为精神分裂症样障碍。”


  精神分裂症样障碍是指病人表现出精神分裂症的症状，持续时间不到6个月，6个月是精神分裂症诊断最短的持续时间。（这个最短时间的制定依据的是《费纳标准》，而这个标准早在《精神障碍诊断与统计手册》第三版制定之前就有了。我怀疑部分是因为罗森汉的研究，这一点才被写进手册。如果症状持续6个月才能确诊为精神分裂症，那么那些刚刚开始出现幻听的假病人至少不会得到那么确切的诊断，没办法住进医院。）


  我告诉弗斯特博士我当时就诊的医院的精神病学家给出了两种诊断，即双相障碍1型和分裂情感性精神分裂症，他又打开了手册。“如果你精神紊乱的同时感觉抑郁……那这种诊断是有道理的……事实上，因为异常情绪的持续时间没有精神病长，所以不可能是分裂情感性精神分裂症。有没有一段时间你的情绪正常，可你有精神病呢？”


  我忍不住笑了。“你是精神病人，但情绪还正常，这可能吗？”


  “当然可能，”他说，“我认为从专业角度来说，真的不可能是分裂情感性精神分裂症。有点儿复杂。很难说。问题就在这里，你真的需要相当精确地了解……”


  我简直不敢相信。我对自己的病情，尤其是对精神病部分的了解比大部分人都要精确。我花了一年时间进行相关的研究与写作，而过去的四年，我一直在探讨我的病情。但我还是不能恰当地回答他提出的死板问题。


  他说：“当时可能最合理的两个诊断就是精神分裂症样障碍和分裂情感性精神分裂症。但这无关紧要，因为这两个诊断都错了。”他合上了小手册。如此坦诚地说出自己编写的问卷的局限性，让人不得不佩服他的勇气。他继续说：“我们在有精神病症状但对抗精神病药物没有反应的人身上总是会看到这种不确定性。难道是因为他们真的有你那样的症状吗？还是说一些真的得了精神分裂症的病人对药物就是没有反应？也或许我们所说的精神分裂症实际上包含了很多不同的东西。”


  让我感到欣慰的是，他已经放弃了访谈的一些要求。“你也看到了，这个领域有多么混乱。”他说。一阵尴尬之后，我拿出了钱包。“我应该付给你多少钱？”


  “我通常的收费标准是550美元。”


  我花了550美元，换了一个误诊。简直难以置信。我相信他也觉得不可思议。


  “请问可不可以刷运通卡？”


  
    [1] 社会心理学家安德鲁·斯卡尔解释说，美国精神医学学会放弃在第五版手册中使用罗马数字系统，是为了未来在软件更新时方便添加部分修订内容。

  


  第五部分


  [image: t1]


  
    阻碍发现的最大障碍不是无知，而是知识的幻象。


    ——丹尼尔·布尔斯廷

  


  第22章

  没有写进报告里的假病人


  我想尽快弄清楚这一切，可是我越努力，就越发觉得罗森汉和他的研究就像流沙。每当你觉得站稳的时候，脚下的支撑很快就会消失，让你深陷泥沼、快速下沉。


  多亏比尔·安德伍德帮忙，我才打听到另一位也参与了研究的研究生的名字。他叫哈里。我查看了1973年斯坦福大学心理学研究生班的名册，没错，有他，他的名字哈里·兰多就在比尔上面。不过，我马上注意到哈里的名字和其他六位还未确认的匿名假病人没有一个能对上号的，他的研究生身份与这六个人的经历也不吻合。难道他们修改了名字？我在PubMed搜索引擎上键入“哈里·兰多”，发现有100多篇关于戒烟的研究，但没有和罗森汉有关的信息。在WorldCat搜索引擎上我又键入“兰多”，发现了更多有关吸烟的文章。我又添加了检索词“罗森汉”，太好了，成功找到一篇文章，题目为“《精神病院里的正常人》的补充报告”，于1976年2月发表在《职业心理学》杂志上。文章提要如下：


  
    作者在一家大型公立医院以假病人身份住了19天院之后，对精神病机构给予了正面评价。他建议在未来研究中强调现有机构的积极作用。

  


  没错，就是哈里，他就是那位假病人。“他建议在未来研究中强调现有机构的积极作用。”在WorldCat搜索引擎上搜到的1066个有关罗森汉的结果中，哈里·兰多的研究排在第251个，出现在第26页。我最初在搜索（在我开始寻找假病人之前）的时候跳过去了，没太留意，但自那以后，在搜索的整个过程中再也没有看到过一条引用过这篇文章的信息。


  我找到了这篇文章的复印件，上面有一张作者的黑白照片。作者是一位年轻人，有一头浓密的头发，蓄着大胡子，脸部轮廓棱角分明。那篇文章的第一句话是：“我是罗森汉研究中的第9位假病人，我的数据资料没有写进原始报告里。”


  当然没有写进去，因为这是补充说明。“第9位假病人的数据资料没有写入报告，原因是，尽管没有人察觉到他是正常人，但他伪造了部分个人信息，比如婚姻状态和父母关系。”哈里·兰多与8位假病人的信息一个都不相符，因为他根本不是他们当中的一员。他就是鲜为人知的第9位假病人。但在补充说明中，他没有引起多少人的关注，这是因为他的数据不符合研究标准，而罗森汉抛弃了不符合研究标准的一整组数据。


  这种解释听起来让人感觉有点儿虚伪。毕竟罗森汉自己也是这么做的，表现出一些症状误导医生，擅自修改病历记录。


  为什么哈里要为精神病治疗机构辩护，而不是反对它呢？这个问题比上面虚伪的解释更有趣。哈里使用了“一流的设施”和“良好的环境”这样的词语，这和我找到的另外两位假病人罗森汉和比尔的经历形成了极大的反差。


  我在明尼苏达大学公共卫生学院的官网上找到了哈里的照片，他看上去有点儿苍老，没有了浓密的胡子。他现在是那里的一名心理学教授，主要研究吸烟行为的流行病学。我给哈里发了一封电子邮件。三天后我就见到他了，这让我兴奋极了。说实话，当时我热情的程度若按里氏震级来衡量的话，应该是里氏8级左右。我当时连珠炮似的聊起天来，聊的内容漫无边际。我们谈到了比尔，哈里在得知我已经联系过比尔时似乎很高兴。他对我得的自身免疫性脑炎似乎也很感兴趣。之后我们言归正传，直奔主题。


  哈里的经历的确和比尔不一样。他也很与众不同。你可能觉得他有点儿漫不经心。他说自己遗憾的是小时候太乖了，不够叛逆。


  哈里从事心理研究，源于最普遍的一种冲动。他当时迷恋上了一位年轻的教授，那位教授建议他在乔治·华盛顿大学读本科的同时学习研究生课程。有一门研究生高级课程是塞尔马·亨特博士开的。塞尔马·亨特是该大学最年轻的博士，要知道，在那个时候任何年龄阶段的女性都难获此殊荣。在59年的职业生涯里，塞尔马·亨特取得了很多成就，包括创建了很多治疗项目、招聘更多女性参与科研。她和沃尔特·弗里曼（罗斯玛丽·肯尼迪的医生）合作完成了专著《精神外科学：精神障碍患者做完前额脑叶白质切除术后的智力、情绪和社会行为》，该书是她被人引述最多的著作之一，共有300页，全是案例研究和病人做完脑叶白质切除术以后的照片。亨特提供了手术后所做的有关认知和智力研究的补充材料，测量了病人的自我关注程度，以及手术前后病人谈论自己花费的时间。手术前，病人谈论自己的平均时间为9分钟；做完标准脑叶白质切除术以后，谈论自己的时间减少到了4分钟；做完彻底的脑叶白质切除术以后，谈论自己的时间只有2分钟。我不确定脑叶白质切除术对自我关注程度有何影响，但我可以负责任地说，这种手术并不好。


  哈里对亨特的课没有什么印象了，只记得很无聊，有几个学生上课时还睡着了（不过并没有无聊到阻止哈里攻读心理学专业更高的学位）。他在斯坦福大学申请了一个博士项目，和心理学家阿尔伯特·班杜拉一起研究社会学习理论。班杜拉因为做波波玩偶实验而出名，主要研究学龄前儿童的攻击行为。研究发现：斯坦福宾幼儿园里的孩子看到成人在身体上或语言上虐待一个一米高的波波玩偶时，会模仿这种攻击行为，这是行为模仿的一个例子，表明施虐倾向通常在童年早期形成。某种程度上，该研究的主题和大部分战后社会心理学家（比如米尔格兰姆和津巴多）研究的问题是一致的，他们都在努力回答一个问题：人性本恶还是后天使然？


  尽管哈里对研究很感兴趣，但他不像比尔那样适应斯坦福大学的生活。哈里结婚几年了，但婚姻生活并不幸福。他发现斯坦福大学是一个很不友好、令人窒息、竞争十分激烈的地方。和比尔、玛丽安一样，哈里也参加过静坐抗议，参加过纪念肯特州立大学枪击案受害者的大规模示威游行活动，但大部分时间他感到很茫然。“可以说，我很没有安全感。我不知道自己是否真的属于斯坦福大学，”他对我说，“我不知道他们是否会发现我才疏学浅。”我问他是否有点儿抑郁，他说这得好好想想。“我认为我还没有达到抑郁症的临床诊断标准，”他客观地说，“但我在斯坦福的生活确实不开心。”


  他甚至觉得工作没有成就感。班杜拉因做波波玩偶实验而出名，可是哈里加入他的研究队伍时，他正在做厌恶疗法研究。哈里很快就发现，为实验参与者做准备工作激发不起他的研究热情，因为那些实验可能会让参与者遭受折磨。他在清理受试者的呕吐物时差点儿想辞职不干了。一位参与吸烟厌恶疗法实验的受试者连续吸了十几支烟之后，把胃里的东西全部吐进了班杜拉的蛇笼里。哈里做梦也没有想到会做清理呕吐物的工作，他想去探索比自身更伟大的事情。他在空闲的时候读过《飞越疯人院》和《我从未许诺你一座玫瑰园》（I Never Promised You a Rose Garden）。这两本书当时在校园里被疯狂传阅。此外，他还阅读了备受质疑的戈夫曼的《避难所》，以及莱恩、萨斯和福柯等人的作品。


  1970年秋天，哈里参加了一个名叫“精神病理学”的研究生研讨会。他不怎么记得罗森汉讲的具体内容了，但他清晰地记得就是那时他对罗森汉产生了敬畏之情。罗森汉还请研讨会上的8个学生到他家里做客。莫莉做的晚餐好吃极了，尤其是柠檬奶油味的希腊鸡蛋汤。学生喝汤时，罗森汉就开始游说。哈里被美食、房子、柠檬树、石榴树、后院深不见底的泳池和罗森汉给彻底征服了。他说，他愿意在任何文件上签名：“当时我的感想就是‘哇，太刺激了’。”哈里对卧底的想法很感兴趣。他天生不是那种凡事多想的人，参与研究是因为罗森汉给他提供了一次机会，让他有了归属感。由于上课时间冲突和其他借口，最后除了比尔·安德伍德，另外几个学生都没有住进医院。


  哈里选的假名字是“哈里·雅各布”。他说这个名字是突然想到的，罗森汉和他的研究助理给了哈里一个假地址。与比尔一样，哈里不记得罗森汉给他们做过什么住院准备工作，只记得教过他们怎么假装吃药。“这令我有点吃惊。我只接受了大约15分钟的培训就上阵了。当时我真的很紧张，因为，我不是学临床心理学专业的，而且成长过程中我一直以为精神病人是真的很疯狂。我感觉我自己要进入虎穴了。我是说，我不知道精神病人会是什么样子。”


  哈里记得小时候看过一个公益广告。广告警告孩子们要善待精神病人，因为他们也可能成为精神病人。这类广告把小哈里吓了个半死，他开始担心有一天会被关进精神病院，“染上”精神病。将近20年过去了，现在他要自愿入住精神病院。


  



  那是感恩节之后的一个早晨，旧金山秋高气爽。哈里套上休闲裤和衬衫，带了一点点钱，够他去医院后还能有点零花钱。为了防止医院的人搜查他，他没带身份证。


  他乘了一辆通往旧金山兰利波特精神病院的公共汽车。住院办公室的护士问他是否有预约。他说没有，但他是心理学家罗森汉博士介绍过来的。哈里告诉医院他的地址后，护士告诉他，他得去旧金山综合医院。护士提供了公共汽车路线，就送他走了。哈里去电话亭给旧金山综合医院打电话。接线员讨论了是否应该根据哈里提供的地址接收他，他要了哈里所在的电话亭的电话号码，告诉他有人会给他回电话。哈里现在彻底不紧张了，他给罗森汉的研究助理打电话，把这个坏消息告诉给了她。那位助理感到很失望，但鼓励他不要泄气。


  过了一会，电话铃响了。哈里听到一个陌生的声音说自己是来自另一个医院的精神病医生，他的内心有些紧张不安。这个精神病医生是如何知道这个电话亭号码的？谁联系的他？他是从哪家医院给他打的电话？到底发生了什么？哈里都记不得了，不过他确信他说出了练过的台词“砰、空虚、空洞”。他讲的某种经历或讲述的方式让医生认为，他有自杀的风险。我不断追问哈里为何医生会有那样的想法，但哈里没有给出答案。


  据哈里回忆，医生不停地重复说：“你不要逼我下结论，不要逼我。你得先到医院来。”


  哈里坐上了公共汽车，竭力让自己焦虑不安的内心平静下来。这家医院没有经过审查。他不了解这家医院的情况，不知道他们收治哪种病人。


  他直接进入了一个未知的世界。


  



  哈里不记得自己是怎么进去的了。总之他最后到了四楼一间私人办公室。一位精神病医生坐在一张大桌子后面，桌子上摆了一些私人物品、几张家庭照片和一两本书。医生让哈里坐在他对面的座位上，哈里觉得汗水浸湿了他的衬衫，但可笑的是，他竟然一点儿都不紧张。他就像是在远处观察这种焦虑不安，有点像校园里的棒球比赛，他准备击球了。他开始滔滔不绝地讲述，说他叫哈里·雅各布，是加州大学伯克利分校的一名研究生（他妻子在伯克利），就在几周前开始出现幻听。


  哈里承认他对脚本进行了修改。他对精神病医生说，他独自一人住在校外，事实是他和妻子住在一起。哈里接着又说了一个弥天大谎。他说他的父母一年前出车祸去世了，现在没有直系亲属健在了（事实上他的父母还活着）。他为什么要这么做？哈里自己也不知道，但他坚持说，罗森汉赞同他在住院之前修改自己的个人信息。罗森汉的笔记讲述的却是另外一回事：“无从知晓沃尔特（在一些零星的记录里，罗森汉用沃尔特来指代哈里）为何会改变脚本，但我十分怀疑主要是因为他很想住院。和我们一样，他觉得医院会因为症状轻微不让他住院……这种改变脚本的做法让我没办法在研究中使用他的数据，因为我不知道这些改变对医院工作人员的认知会产生何种影响。”不过，罗森汉也修改了自己的脚本，这一点我们很清楚。


  大约15分钟的摄入性会谈后，精神病医生就问他能否再请其他两位精神病医生来一起咨询。医生对他的病很感兴趣，这让他有点儿意外。医生问他每天都是怎么过的。哈里实话实说，他过得不太好，躲在公寓里看电视，没完没了地学习，学校竞争压力大，没有好朋友。哈里说感觉自己一无是处，开始怀疑自己。那一刻，他才意识到，他的生活真的很凄惨。“我研究生读得并不开心，婚姻不幸让我更不快乐。但部分原因是……和系里那些名人在一起，我缺乏自信，有种孤立无助的感觉。”虽然他父母还健在，他也没有独居，但他的苦闷是真实的，只不过原因是编造的。哈里的虚构难道比罗森汉虚构自己用铜锅捂住耳朵来隔绝噪声还要糟糕吗？


  45分钟之后，哈里住进了美国公共卫生服务医院[1]。


  “我感觉自己通过了考试。”


  



  哈里对病房的第一印象是“明亮”。娱乐室里的一排大窗户让阳光充分地照进病房，病房里一片生机，令人难以置信。还有圣诞节的装饰品、花环和手工饰品，以及挂满彩灯的圣诞树，所有这些都给病房增添了一种节日的欢乐气氛。这真的是他年少时想象中那个恐怖的地方吗？


  男女病人都住在一个楼层，楼层没有上锁，可以随意溜达。护士带他转了一圈（这本身就很不可思议，罗森汉和比尔都没有这样的待遇），向他解释说，有起床和睡觉时间，但在这个时间段里要做什么，自己安排。没有统一的制服。工作人员穿的都是便服，哈里不止一次把他们和病人搞混了，特别是刚开始的时候。或许这些区别可以归为一个原因，那就是，哈里所在的医院提供的是短期护理，目的主要是送病人回家或送到门诊机构，如果有必要则送到州立医院。这既不是病人最后的避难所，也不是监护中心，他们不能在里面待上数月或数年之久。医院希望病人出院，在这个过程中会让病人尽可能有好的住院体验。


  在我们的交谈中，哈里并没有回忆起第一晚是怎么度过的。罗森汉写的是，哈里的第一顿饭“吃得很安静”，这说明他刚开始有点儿局促不安。但哈里说，他安静可能是因为他对吃到美味可口的牛排感到很吃惊。他的医疗档案也证明了他的紧张情绪。根据罗森汉的笔记，“他在掰手指”。


  哈里与罗森汉一样，刚开始也是竭力回避其他病人。但是，一旦开始参加集体治疗，他就没有办法回避了，只好硬着头皮和他们交流。大部分病人和他年纪相仿，有几个比他年轻，还有几个差不多和他父母年龄一样大，但没有比他父母年龄更大的病人了。有些病人是嬉皮士，有些是自杀未遂的。当时，报纸经常报道有人从金门大桥上被劝下来。有一个年轻人曾是海岸警卫队队员，他在太平洋一个小岛上生活了8个月，后来疯了，最后被送到了医院，手里还拿着一把吉他。哈里特别喜欢这位发疯的警卫队队员，因为他让哈里想起了自己的弟弟。哈里意识到，进入这个充满活力的病房，就像是参加一场爱的聚会。人们分组坐在一起，唱呀，哭呀，笑呀。大家都是群体的一部分，都经历过磨难。


  病房里的每个人，甚至护士，都反对战争。电视上播放战争伤亡人数的新闻时，一位护士说：“我要搬到北极去。”她的话把每个人都逗笑了。约翰是一名退伍老兵，曾经参加过朝鲜战争。他见到哈里的第一眼就很不喜欢哈里。约翰大声训斥所有反战的人，反复说：“反对战争的人都应该被枪毙。”


  他的训斥并没有把哈里吓倒。约翰似乎脾气暴躁，但不是你在电影里看到的那种爱大喊大叫的精神病人。哈里记得病房里最“疯狂”的是一个名叫“雷”的病人，他有自杀倾向。他是唯一穿病号服的病人。让他穿病号服是为了防止他逃跑。住院之前，他从四楼窗户上跳下，但活了下来，身上有几处骨折可以证明。哈里还是觉得他是一个很理智的人，只是有一点儿忧郁。


  如果说雷是忧郁的蓝色，那哈里就是激动的红色。哈里认为自己在刚住院那几天极为兴奋。自从到斯坦福大学之后，他内心的热情就熄灭了。但现在他重新点燃了内心的火种。他不停地写，在笔记本上写满了一页又一页。（本书出版前几天他才发现这些笔记。发现这些笔记之前，哈里一直认为，自己在很多年以前的一次春季大扫除中把笔记扔掉了。哈里回忆不起来是否也给了罗森汉一份笔记。）医院的工作人员注意到他在不停地写。有几位还走到他跟前问他是不是作家。


  哈里表现出了很多精神病症状，目的是让医生给他开每日服用的氯丙嗪。问题是，开给他的氯丙嗪不是片剂，而是液态的。鉴于病人普遍存在假吃药的问题，20世纪60年代起，医院就开始使用液态氯丙嗪。20世纪60年代一则广告的宣传口号是：“警告！精神病患者是臭名昭著的药品逃避者。”


  哈里想：“糟了，戴维，这下我该怎么办？”他犹豫了片刻，把难闻的药浆一口喝下，药流过喉咙的时候，他还皱起了脸，做好了药效发作的准备。可是过了几个小时，什么也没有发生。他现在说：“我觉得那正好说明了我的精神状态。”要么是剂量太小了，没有起到效果，要么是环境让他心绪不宁，抗精神病药反倒让他平静了许多。后来，医生把他的药又换成了片剂，这样他就能假装吃药，不用再验证自己的猜测了。


  刚开始哈里只是观察、问问题，很少说话。他的行为促使一位年轻漂亮的护士（哈里对她产生了好感）说服他多说说自己的经历，暗示他对自我感受的升华正是他受苦的标志。这个观察结论非常敏锐。他确实会和别人保持距离，特别是在家的时候和妻子保持距离。“这让我很感动。”哈里说。


  在哈里看来，这里的工作人员似乎真的很喜欢自己的工作。他们和病人平等交谈，和他们一起做游戏、聊八卦，甚至还加入了他们的合唱团，歌声一直在病房里回荡。一位女病人出院时无家可回、身无分文，一位护士收留了她，直到她找到落脚之地。哈里说：“医院似乎有镇静作用。病人来时可能烦躁不安，但很快他们就会安静下来，因为医院有良好的环境。”


  但哈里还是一个病人。和病房的临床心理学家的一次会面让他想起了自己不同的身份。那位心理学家让他画简笔画。哈里发现这最初是为儿童设计的一个心理学测试。哈里读研时研究过这个测试在评价感知和认知方面的作用。画画不是哈里的强项，他有自知之明。尽管是伪装，但他还是想给心理学家留下一个深刻的印象。他对我说：“我想竭尽全力做到最好。”


  最后，他问心理学家：“我应该继续尝试，还是应该放弃？”


  心理学家回答：“你自己决定。”哈里记得，那是医生的套话，病人提出那类问题时，他们就要那样回答。他承认：“把问题再次抛给我，让我很不舒服。”


  哈里住院没多久，一位护士就把他的病历给了他，让他去另一个楼层拿脑电图报告。把病历交给病人，这在任何一家医院都是很不寻常的事情，更不要说是在精神病院了。哈里的手碰到机密文件的那一刻，他就知道这份文件和黄金一样珍贵。他边走边翻阅。时间十分宝贵。如果他耽误的时间太长，他们就会怀疑他。但他需要把这份信息交给罗森汉。怎么办？打电话！他最后钻进了一个没有人的办公室，拿起话筒给罗森汉拨电话，双手都在颤抖。他不记得有没有和罗森汉通上话，但他确信和罗森汉漂亮的研究助理联系上了。


  病历档案证实他正在服用抗精神病药物。有一行写着：“不适合服兵役。”他忍不住想：“这可能会很有用。”但接下来的几个字突然引起了他的注意：“未分化型慢性精神分裂症。”从理性角度来说，他知道可能会被诊断为某种疾病，但看到诊断白纸黑字地写在那里，他还是感到十分震惊。


  



  第二天，一位新来的女病人加入了集体治疗。她不理会大家，拒绝交流。其他病人劝她参与进来。“我们希望你能加入我们。”他们对她说。最后大家的善意感动了那位女士，她开始和小组成员交流，她说上帝在诅咒她。一位病人给她念了《圣经》中表达上帝的关爱和宽恕的一段话。哈里说：“很难表达这种环境存在的意义，也很难表达病人互相扶持的意义。他们是真的互相关心。一想到这些，我就会很激动……让我震惊的是，这些病人似乎既有人情味，也很脆弱。”


  罗森汉曾想暴露自己是个正常人，哈里也想过坦白，但他的理由有些不同：“我感到很内疚，他们如此努力地帮我解决问题，花在我身上的时间完全可以用在别的方面。我不需要住院，却住进了医院，我感到很内疚。他们都是好人……我想为我的罪过忏悔。”


  住院不到一周，病房就安排了一次海滩一日游活动。大家一起乘车，沿着海岸行驶40分钟就到达了目的地。海边的空气闻起来很神奇，充满了无限的可能性。病人一下车就朝沙滩走去，尽情享受12月初温暖的午后阳光。有没有人低声说“他们是从精神病院来的”？如果真的有，哈里也没有注意到。他太高兴了。他在忙着和大家聊天，享受日光浴。这比他在研究生院批阅论文有趣多了。所有那一切似乎都是十分遥远的事情。一位女病人抓住他的手小声说：“咱们就待在这儿吧，不回去了。”


  “老实说，和读研的生活相比，在医院和这些病人在一起的时光，我觉得更真实，更不那么去个体化。”他说。


  



  关于哈里的住院情况，罗森汉教授在笔记旁边草草写了“他喜欢”几个字，好像没有想到会发生这样的事情。


  到了住院的第二周，哈里就从一个害羞的孤独者变成了病房的领导者。他的病友似乎很尊敬他。他们征求、听取他的意见。他很快进入了这个新的权威的角色，甚至还暗示别人他对心理学的了解比表面上要多些，主动要给其他病人做特别的心理治疗。罗森汉把这种做法解读为试图想把自己和其他病人区别开。哈里十分赞同，但他的看法更加雄心勃勃。“我把我自己想象成麦克墨菲了，”他提到了《飞越疯人院》里面的主人公，“我觉得病人都在仰视我，这对我很重要……我觉得我能对其他病人产生积极的影响，给他们支持。”


  他还公开和一位年轻的护士调情。刚住院的时候，在那位护士的鼓励下，他才变得不再沉默寡言。他还提到了她穿的迷你裙：“你穿那样的短裙，很难让人专心接受治疗。”


  护士一笑置之，他们就像在一个酒吧，而不是在精神病院。有时她会邀请他到护士办公室休息。退伍军人约翰对反战的病人表示愤怒，对哈里得到的这种特殊待遇感到十分不满。约翰有一天跟医院请了一天假，晚上回来喝多了，说了很多话。约翰喝得醉醺醺的，指着护士站里的哈里，向他挑衅。


  “给我出来！”约翰大声喊。


  “我就不。”哈里回答，他对自己坚决的语气感到吃惊。约翰没有吓到他。约翰只是嫉妒他。（后来哈里再次说起这件事的时候，罗森汉还有些后怕：“你父亲没有教过你不要和醉鬼过不去吗？”哈里当时对形势的判断是正确的，约翰脾气暴躁，但不会动手打人。）约翰走开后，哈里再次自信满满。他变了，他在精神病院变得积极向上了。


  在医院住了两周左右后，哈里觉得自己应该休息一下了。尽管他已经适应了医院生活，可是他也身心俱疲。甚至在半夜，他也得假装自己是个病人，这种生活让他心烦意乱。于是，他决定要求提前出院。不出所料，大部分病人支持他获得过夜通行证。（在这间病房里，病人可以帮助决定谁能拿到白天或晚上离开医院的通行证。这种做法有助于形成友好互助的公共环境。）有一个人反对，退伍老兵约翰说：“他的问题比我们大部分人的都要多。”让哈里感到可怕的是，护士们竟然一致拒绝了他的申请。


  “我无法让他们相信我能处理好。那是最不可思议的。我在精神病院，无法让他们相信让我走是安全的。”


  他本可以随时离开病房，永远消失，因为病房没有上锁，他用的也是假名字，但他觉得需要向这些人证明他能处理好现实世界的事情。他努力争取尽快拿到日间通行证，这个通行证很快就被他轻松搞定了。他出去后也没有做什么特别的事情，只是去参观了一下斯坦福大学的校园。他不记得是否见过罗森汉。他只记得自己就像一个外星人，到了另一个与地球一样的星球。一切都是那么熟悉，却有点儿荒唐可笑。


  回到病房时，工作人员觉得他一切正常，可以给他一个过夜通行证，于是他晚上回家，睡回了自己的床上，妻子就躺在他身旁。他本可以离开他们，永远不再回去，但他觉得要坚持到最后。“我感觉自己有点像是在抛弃那个地方。”他说。


  大家似乎都觉得哈里调整得不错，外出行程很成功。他现在在医院待的时间已经超过了三周的平均住院时间。是时候让他出院回家了。这一次，哈里自己没有提出院。在他外出过夜回来两天之后，工作人员就批准他出院了。（在哈里的记忆中）出院面谈时，院方没有再讨论他的精神分裂症诊断问题。医院的工作人员询问了他回到学校或家里以后的生活安排，让他列出了一份当他再次出现紧急情况时可以帮助他的人的名单。哈里向他们保证环境对他很有利。他们建议他继续治疗，但没有讨论用药问题。医院似乎不只是想让他出院，而且还希望他能继续保持健康。


  哈里告别的时候还有点儿恋恋不舍。“这些人都很脆弱，他们总的来说都很有爱心，他们表达的真情实感比我过去在大学里表达的要多得多。这里让我感觉很亲近，这是我在外面感受不到的。我想这就是我恋恋不舍的部分原因。再者，作为一个没有安全感的人，我不确定自己是否属于斯坦福大学这样的精英学府，但在这个精神病院，我意识到，大家团结一致最重要。当时对我来说，那就是我人生的大事。”


  根据罗森汉的笔记，哈里在日记里写的最后两句话是：“我会想念它的。我会想念它的。”


  
    [1] 就在这本书出版之前，哈里在搬家的过程中偶然看见了住院时的笔记。这些笔记证实了哈里去的是哪家医院。他去的是旧金山西北部的美国公共卫生服务医院，是由联邦政府资助的一家研究型医院，最初主要接收海军士兵和军官。

  


  第23章

  罗森汉为何删除研究数据


  有人邀请我去明尼阿波利斯市给精神卫生宣传人员谈谈自身免疫性脑炎，哈里和我就在一家连锁酒店里碰了面。哈里在电话里讲话慢条斯理、较为慎重，但当面交流时表现得较为激动。他说话时身体不停地在动，坐在椅子上显得有点儿烦躁不安，就像在等待一场马拉松（他酷爱跑步），想要好好释放一番。


  我们谈到了研究产生的影响以及他和罗森汉之间关系的变化。刚开始罗森汉对哈里住院这件事很热心，至少哈里是这么认为的。“他给我的印象是，他真的希望我深度参与，与他合作。”但一段时间后，罗森汉打了退堂鼓，对哈里越来越冷淡和疏远。他们不再讨论研究事宜。之后他们的关系进入了沉寂期。


  “我等呀等，他没有出现，我还是在等。但什么也没有发生。”哈里说。


  哈里也把这项研究放在了脑后，集中精力做戒烟研究、写毕业论文、给同行评议，最后在1972年8月完成了论文。罗森汉一直和他保持距离，这让他觉得很不舒服。1973年《精神病院里的正常人》发表的时候，哈里已经是艾奥瓦州立大学的教授，有一年多没有和罗森汉说过话了。他在《科学》杂志上读到那篇文章时，才发现自己被排除在了研究之外。“我有点被釜底抽薪的感觉。”他说。


  哈里决定自己写篇论文。他只花了4个小时，初稿就完成了。最后发表时一个字也没有改。1976年，他暴露了自己是第9位假病人的身份。除了罗森汉之外，他是唯一一个参与研究并发表论文的假病人。哈里在文章中说，他不但没有经历去个体化，还和医护人员有深度交流。他还透露说，他所在的医院设施非常好，医护人员与病人的比例几乎是1∶1，有良好的氛围和真正体贴周到的护理环境。


  哈里觉得自己做得没错，因为这么做有助于澄清真伪，但他的文章并没有像他所期望的那样引起轰动，可能部分原因是文章发表的杂志没有《科学》杂志权威，也可能是因为在过去的几年里罗森汉的研究已经被大家接受了，变成了绝对真理。罗森汉忽略了哈里的文章。（没有记录显示罗森汉对其有过肯定，哈里说罗森汉甚至私下里也从未因为这篇文章和他联系过。）


  我把罗森汉给沃尔特·艾布拉姆斯所做的笔记递给哈里，准备看看他的反应。哈里开始大声朗读，但随后紧皱眉头。“‘他被医院接收，被诊断为偏执型精神分裂症。’错了，是未分化型慢性精神分裂症。‘他26天后出院。’错了，是19天后出的院。”


  温文尔雅的哈里突然失去了一贯的冷静。


  “太有趣了，”哈里说，边读边把食指放到下巴上，“很好。吸引我的是一些基本事实的错误，我是说，这些错误不能推进任何研究进展。没有理由犯这样的错误。”哈里是在医院的建议下出院的，不是自己硬要出院。哈里不是因为处于缓解期而出院。根据罗森汉的笔记，哈里有3天被拒之门外，他的病房没有住满。罗森汉不仅加入了自己的主观评价，还捏造事实来填补空白。


  我还给哈里看了一些数字上的差异。我在文件中发现了发给棉花糖实验设计者沃尔特·米舍尔评议的罗森汉论文的初稿。在那份初稿中，罗森汉把9位假病人都写进去了，但没有补充说明，这十分有力地说明他在论文终稿里才决定删除哈里的数据。论文的语气和基调没有因为哈里的存在与否而改变。更令人吃惊的是，就连数字也没有改变。就是说，罗森汉把哈里的数据从9个人的样本中去掉之后，没有一个数字受到影响。平均住院时间、分发的药品数量、护士在护士站内外的时间都没有受到影响。我不是数学天才，但我知道，如果从相对很小的9个样本中取出一个样本，总的数据肯定会发生变化，至少会发生一点点变化。[1]罗森汉给出的数据非常具体。例如，在文章中，假病人与精神病医生每天平均接触时间是3.9~25.1分钟。这让哈里和我感到十分苦恼。


  同样令人吃惊的是，我发现描述哈里住院的笔记内容几乎一字不差地出现在发表的论文里。“另一位假病人试图和护士谈恋爱……这个病人开始和其他病人一起接受心理治疗。所有这些都是在缺乏人文关怀的环境下让自己成为正常人的方法。”这两个细节都来自罗森汉给沃尔特·艾布拉姆斯记的笔记，沃尔特·艾布拉姆斯是罗森汉给哈里起的假名字。他怎么能把这些内容写进文章，但同时又说他把假病人哈里的资料从研究中删除了呢？


  如果《科学》杂志的编辑意识到了这些问题，我怀疑他们是否还会发表罗森汉的论文。即使在软新闻中，数据也要可靠。我现在十分确定，罗森汉的论文数据并不可靠。


  



  但哈里还是认为，这项研究改变了他的生活，让他过得越来越好。他原本想攻读临床心理学专业的学位，但最终决定拯救这个世界，劝说大家戒烟。他甚至还改变了自己的容貌。


  “我留了胡子。”他说。他习惯不加任何解释就转移话题。


  “留胡子有何意义？”我问他，又把他拽回到刚才那个问题。


  “我或许只是不想墨守成规，因为我认为自己是个相当传统的人。”他留了一点胡子，从未想过自己会叛逆。


  “你也知道，（这个研究）对我影响很大。整个经历对我影响很大。”他说。他给我讲述了自己在世界烟草或健康大会计划委员会的工作，以及如何成功说服委员会把大会地址从赫尔辛基和芝加哥挪到发展中国家，比如孟买和开普敦，那里吸烟率一直在上升。而他做的这些工作都和他当假病人的经历有关。“（我）不爱说话，性格内向。”他对我说。住院以后，他意识到，“如果我真的相信什么，就要为之努力奋斗”。


  哈里觉得，很明显，所发生的一切说明，哈里的数据和他住院的积极体验不符合罗森汉的论点（我也赞同哈里的看法）。罗森汉认为精神病院是一个缺少关爱、没有治疗效果甚至还会给人带来伤害的地方。所以，哈里的数据被剔除了。


  “罗森汉对诊断结果很感兴趣，这很好，但你得尊重数据，即使数据不能支持你的假设，你也得接受，”哈里说，“或许我这么说不太公平，我十分确信其他人也有我这样的经历。我十分自信，以为会被算作研究的一部分……很明显，他有他的想法、他的假设，他只想证明自己的假设。”


  罗森汉在论文的结尾部分写的一句话似乎巧妙地承认了哈里的体验：“在比较良性的环境里，他们的行为和评价可能会更温和、更有效。”但那句话没人引用过，也没人记得。罗森汉的所作所为正是大部分医生在复杂情况下会对病人做的事情。他放弃了一切不支持结论的证据。正因为如此，我们的境况才如此糟糕。


  



  罗森汉的文章发表前不久，1972年12月14日，美国国家公共广播电台的一档节目《一切都在你的脑海里》（It’s All in Your Mind）在第一期对罗森汉做了特别采访报道。在我和哈里谈话结束后不久，从磁带里听到罗森汉盲目自信的声音的我，真的十分恼火。


  这份有着45年历史的录音一开始播放的是一段由远及近的钟声。部落的鼓声逐渐变成了愤怒的咆哮。紧接着，钟声越来越响，越来越响，越来越响，最后被一个男播音员的声音打断：“心理学是探索人类心灵的科学。一切都在你的脑海里。”


  这完全是在抄袭《迷离境界》的主题曲。我觉得还挺合适，因为我要听的这个广播节目有点颠倒是非的感觉。我花了很多年去研究罗森汉的工作，想弄个水落石出，但从未听他本人说起过这个研究。我曾经对他十分崇拜，但现在怀疑他可能严重违规。如今听到他的声音，我就感觉自己被困在了一个堆满书的屋子里。


  在20分钟的采访时间里，罗森汉与主持人侃侃而谈，讲述了当假病人的经历，再次提到了他的住院过程，添加的一些细节我碰巧知道，只不过有点夸张，比如他暗示说自己在医院住了几周，而不是9天。他说：“给我们服用的药片超过了5000片。”（他在文章中说发了2000片药。）


  
    采访者：你认为如今在这个国家去精神病院治疗，病情会好转吗？


    罗森汉：不会。它们绝对不是什么治疗机构。如果你把人当麻风病患者来对待；如果你不能和他们亲近，不能坐下来和他们交流；如果你的卫生间与他们的卫生间是分开的；恕我直言，你的餐厅与他们的是分开的；你的空间与他们是分开的，你绝对不会以为，你和他们一周一次或一周两次，每次半个小时的见面能解决所有问题，让他们生活得更好。总而言之，我认为精神病院是非治疗性机构，我盼着它们早点被关闭。

  


  罗森汉忽略了哈里的研究数据，因此失去了机会去创建某种立体的、更难应付但更真实可靠的东西。相反，他延续了一个十分危险的片面观点，这个片面观点至今依然存在。“我盼着它们早点被关闭”——如果他在处理医院问题上能再慎重一些，如果他把哈里的数据纳入研究之中，就有机会出现一种不同的对话，不会走极端，或许，我们今天的处境就会更好些。


  
    [1] 除非所有的数字都一样，但在这个案例中，我们知道它们肯定是不一样的。

  


  第24章

  精神卫生保健体系的惨状


  研究结束几十年之后，哈里再次回到了精神病院，但这一次他不是以病人的身份，而是以家长的身份去的。他的女儿伊丽莎白已经16岁，因患重度抑郁症、厌食症和暴食症第一次住院。她说在住院期间感觉自己不像病人，像个囚犯，就好像做了什么违法或不道德的事情。她对我说：“现在依然还有那种被锁在里面、毛骨悚然的感觉。”她在里面接受了大量药物治疗，“变得麻木了，什么也不在乎了”。与20世纪70年代她父亲的住院经历不同的是，没有歌唱聚会，病人不再为日间通行证投票，病人之间也没有任何有意义的情感交流。病人只需吃药、看电视、保持安静，等病情平稳就可以出院。哈里探视他女儿的时候简直不敢相信他所看到的一切。他几十年前的体验为什么会比现在好很多？一旦让她出院，由她的私人医生来照看她，她就会逐渐减少用药。她不知道到底发生了什么。她只知道她需要帮助，但不确定医院是否是提供这种帮助的好地方。


  与此同时，哈里住过的美国公共卫生服务医院也步了布莱克维尔岛精神病院的后尘，被废弃了几十年，直到最近才被改造为豪华公寓。扎克伯格旧金山总医院，也就是之前哈里计划入住的那个医院，还在收治精神病人，但你永远看不到病人围成一圈坐在一起唱《神龙帕夫》。病床太少，满足不了太多精神病人的住院需求。病人还出现过极端情况。例如，一位女士咬断了自己的手指，因为有人告诉她要想得到快速治疗就得这么做。2006年，护士长琼·霍兰对《旧金山纪事报》说：“这是这个工作令人悲哀的地方。精神病人要是不做伤害自己的事情，甚至都无法到医院接受治疗。”情况变得十分糟糕。2016年，几十位护士、医生和其他医护工作者纷纷抗议，说精神科进入了紧急状态。前旧金山湾区急诊科精神病医生保罗·林德是这样描述2018年的政策的：“你吃了东西，洗了澡，服了药，睡好了，现在你该滚了。”


  病人通常会被救护车送到综合医院急诊科接受治疗。综合医院不能把病人送到精神病院，因为精神病院里多半没有足够的床位。这就造成了系统堵塞、全员受困。除了街道、看守所和监狱之外，不管往哪送都会受到阻碍。美国精神疾病联盟刑事司法主席马克·盖尔说：“（看守所和监狱的）‘床位永远不会（对他们）说不’。这是社会让我们做出的选择，因为我们不愿出资去完善我们的精神卫生体系。”


  美国至少缺9.5万张床位。DJ贾菲是精神病治疗的拥护者，2018年出版了书籍《疯狂的后果》（Insane Consequences），该书阐述了病床短缺造成的灾难性后果。他在书中写道，现在在纽约贝尔维尤医院找到一张床位比被哈佛大学录取还要困难。美国65%的郊县没有精神病医生，将近一半缺少心理学家。如果这种情况继续下去，到2025年，全美急需的精神科医生短缺数会超过1.5万，现有的精神病医生60%会退休。
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  可以肯定的是，比尔·安德伍德、哈里·兰多、戴维·罗森汉以及其他假病人现在可能永远也不会被送到医院接受治疗。如果你能到一些很好的精神病治疗机构，但不是国家指定的医院，你会遇到一些（住院时必不可少的）障碍，正如斯坦福大学精神病学家纳撒尼尔·莫里斯在《华盛顿邮报》上发表的文章里所写的那样：“一个或多个护士会记录典型症状，完成简单的检查，收集病人的病史信息。至少一名急诊医生会重复这个过程……急诊医生可能会要你做一个脑部计算机断层扫描或其他的影像检查，这完全取决于你的病史……精神病医生会审查病人的病历以及所有可用的电子记录……这些评估从头到尾会花数小时的时间。”


  一个令人难以接受的现实问题是，大部分州都要求，只有对人构成威胁或身体严重残疾的人才能住院。一位心理学家透露：“呆呆地站在医院前面，或在街道上漫无目的地瞎走，或站在市中心不知道怎么找吃的或住的地方，病人的精神需要错乱到这种地步才能住院。”


  一位精神科护士说出了病人为得到照顾需要付出的代价。具有讽刺意味的是，与罗森汉和其他假病人一样，病人需要表演才能被医院接收，但脚本不尽相同。在急诊科，“接受病情评估时，要说（不管实际情况如何），‘我想自杀，我有自杀计划，离开这里我会觉得不安全。我的精神病医生让我来这里住院是为了我的个人安全，我觉得我对我自己是一个很大的威胁。’这番话会让你来到精神病科室。一旦你到了那里，那里的护士会和你面谈。你需要把上面的话再重复一遍”。通过各种审查，进入精神科，躺到了病床上，病人才有机会告诉大家他到底有什么问题。


  这就是如今我们精神卫生保健体系的惨状，这让罗森汉的批评显得有些过时。精神病学家和历史学家杰尔·布拉斯洛在一次采访时说：“它表明这项研究是多么离奇，以一种滑稽可笑的方式误导人……精神科（被看成）是国家的机构，但实际上它只不过是更大的权力关系的受害者罢了。”


  “今天还有另外一种极端现象，”美国国立精神卫生研究院前院长托马斯·因塞尔博士补充说，“你会看到有些真的需要帮助的人得不到帮助，因为他们没有地方可以求助。”


  2015年《精神病学服务》上发表的一项研究无意中模仿了罗森汉的研究。一个研究小组自称是病人，给芝加哥、休斯敦和波士顿的诊所打电话，想预约精神病医生。他们联系了360位精神病医生，但只预约到93位（占研究样本约25%）。（这还没算上预约需要等待的时间、他们最终是否会得到护理。）


  托里博士在弗吉尼亚建立了治疗宣传中心，致力于“消除障碍，给重度精神病患者提供及时有效的治疗”。托里非常坦率地说：“20世纪70年代美国患有精神分裂症的人面临的比现在的情况要好。这的确是我们所有美国人不可推卸的责任。”


  由约翰·肯尼迪首次提出的社区护理模式从未实现，成千上万名病人被赶出了医院（有些病人在那里度过了大半生），无处可去。罗森汉做实验的时候，监狱里5%的囚犯达到了重度精神障碍的诊断标准，现在这一数字上升到甚至超过了20%。曾有一段时间，将近40%的囚犯被诊断有精神障碍，其中最常见的诊断（有些病人的精神障碍不止一种）是重度抑郁障碍（24%）、双相障碍（18%）和精神分裂症（9%）。美国囚犯中增长更快的女性群体更有可能报告精神病病史。


  这些数字对有色人种也有严重影响。有色人种“在一般的精神卫生治疗中更有可能遭受不公平的待遇，导致他们更有可能被送到刑事司法系统”，美国心理学会少数族裔事务办公室高级主管蒂法尼·汤森博士指出。


  在2014年的最后一次统计中，监狱里重度精神病病患的数量几乎是精神病院里的10倍。重度精神病病患最集中的地方是洛杉矶县、纽约的里克斯岛和芝加哥的库克县。监狱在很多方面实际上就是精神病院。我知道失去理智是什么样子，所以我能想到的唯一比监狱更糟糕的地方就是棺材了。


  他说：“如果精神病院床位够的话，现在在监狱和看守所里的许多重度精神病病患很可能当时就送精神病院了。对那些罪行较轻的人，尤其如此。”南加州大学精神病学家理查德·莱姆说。在半个世纪的职业生涯中，他大部分时间都在研究这些问题和撰写相关论文。


  这就是当前美国精神卫生保健的现状。这是去机构化带来的后果，有人把精神病人从精神病院向监狱或看守所的转移称为跨机构化，其他人称其为精神病犯罪化。不管你使用什么术语，专家一致认为，最终的结果都是一种扭曲。


  尽管有些人把美国监狱中精神病人增加的原因归结为美国是监禁率最高的国家，有强制性最低量刑政策和三振出局法，但很明显，不管是何种原因，后果都是灾难性的。宾夕法尼亚大学医学伦理学家多米尼克·西斯蒂写道：“在美国监狱的铁栏后面是一个脆弱的精神卫生保健体系。”重度精神病病患不太可能筹集到保释金，所以他们在监狱待的时间比较长。里克斯岛上的监狱正在关闭。在那里，精神病犯人平均要待215天，天数是同狱犯人的5倍。监狱现在关押犯人的方式与内莉·布莱时期的精神病院关押病人的方式一样。数以百计的人被法庭宣判没有行为能力。美国公民自由联盟代表他们向宾夕法尼亚州的公共服务部门提起了诉讼。问题是，没有可用的床位，所以他们就被留在了监狱。在罗森汉以前经常去的特拉华县有这样一个案子：一位精神病人因无受审能力，在监狱里煎熬了1017天。这个诉讼案的主要原告名叫J.H.，是一位无家可归的男子。他因为偷了三块薄荷夹心糖果被费城看守所拘留。他在中心等了340天，希望能等到诺里斯敦州立医院的空床位。[1]在那个时候，J.H.极有可能成为被人攻击的对象和性暴力的受害者。所有这些都是因为他病重，没有能力受审。2019年3月，宾夕法尼亚州的公共服务部门因为“未能提供宪法可接受的结果，一度让一些病人在监狱里待了数月之久，被美国公民自由联盟告上了法庭”。


  去个体化是监狱生活的主要特点，罗森汉还写了大量文章来讨论这个问题。囚犯有统一的制服，称呼都是用号码，缺少最基本的隐私权，没有多少个人物品。监狱是一个有钱即强者的地方，精神病人在那里天生就是弱者。监狱和看守所是让人走向堕落和饱受屈辱的地方，那里的环境不利于治疗，只会惩罚病人和剥夺他们的人性。


  艾瑞克·巴拉班是美国公民自由联盟的律师，他记录了自己在2018年到菲尼克斯本马里科帕县监狱特别管理监狱参观时看到的情形。据他讲，在亚利桑那州，男子经常全身赤裸，浑身脏兮兮的，他们的牢房地板上堆满了发臭的牛奶盒和饭盒；他们的坐便器堵塞，污物溢得到处都是。在加州的芝诺女子监狱里，“囚犯X”虽作为“精神病人”登记在案，但没有得到任何治疗药物。她大喊大叫了数小时之后还是没有人理她，随后她便把眼珠从眼眶里挖下来吞进了肚子里。在佛罗里达州，达伦·雷尼被监狱看守逼着接受了“特别”淋浴。淋浴的水温高达160度，就像削水果皮一样烫掉了他的皮肤。最后达伦被活活烫死了。在密西西比州一个“19世纪的地狱里”，精神正常的囚犯把老鼠当成宠物卖给有精神病的囚犯。就在那个监狱，一位男子得了致命的心脏病之后连续三天被报告无恙。在硅谷附近，一位名叫迈克尔·泰里的男子在等待床位期间被监狱看守打了个半死，只能大声喊：“救命呀！救命呀！请不要再打了！”


  这让我想起了欧文·戈夫曼的《避难所》，那是启发罗森汉开展研究的主要著作之一。戈夫曼是一位社会学家，曾在圣伊丽莎白医院当卧底。他说他看到的是一个全控型机构，与监狱和看守所毫无区别。他还举例说，工作、娱乐和睡觉的地方缺乏明确的界限，员工和同院病人之间关系疏远，病人没有名字和财产。还记得菲利普·皮内尔（就是引入道德疗法概念的那个人）吗？1817年，他的学生让-艾蒂安·多米尼克·埃斯基罗尔描述了当时启发他们的环境：“我看见他们躺在路旁，穿着破衣服，只有稻草帮助他们抵挡寒冷和潮湿。我看见他们吃得差，也呼吸不到新鲜的空气，还没有水喝，缺乏基本的生活必需品。我看见他们被名副其实的狱卒支配，成为那些人野蛮管教的牺牲品。我看见他们被关在狭窄、肮脏和蚊虫出没的地狱，没有空气或阳光，被囚禁在都不敢关押野兽的洞穴之中。”


  今天的情形更为糟糕。我们甚至都不敢假装说，我们让病人待的地方不是地狱。


  埃丽莎·罗思在她2018年出版的书籍《精神病人》（Insane）中这样写道：“的确，这些医院大部分已经消失了。但医院遗留的其他问题并没有消失，比如蓄意虐待、肮脏的环境、劣质食品和残忍暴行等。最重要的是，还有大量的精神病人被关押在大部分人看不到的地方，大部分美国人并不知道这些人受到的非人待遇。克西时代和我们这个时代真正的唯一区别是，现在精神病人被误诊的事情发生在监狱和看守所。”


  在很多监狱还有治疗问题或因治疗引发的闹剧。治疗很少见，而且通常涉及药物治疗管理。罗思在书里写道，监狱提供治疗服务，比如在亚利桑那州和宾夕法尼亚州的一些监狱里，医生和社工得隔着金属板条和关在禁闭室的病人讲话。在一个令人震惊的案例中，他们甚至只给病人分发简单的图画书。


  “囚犯承受着巨大的压力，内心无比痛苦，还不被鼓励去思考自己的现状。事实上，没有人对他们的压力和痛苦感兴趣，他们也没有思考或讨论那些问题的动机。”心理学家克雷格·黑尼说。黑尼主要研究监禁的影响，大家可能还记得，黑尼在斯坦福大学读研究生的时候曾拒绝罗森汉的提议，没有去医院做卧底。


  不信任的文化是双向的。安吉拉·菲舍尔是一位医务护理人员。她在亚利桑那一家州立监狱接受培训的第一天就听到一个笑话，是惩教署的一位职员转述给她的。


  “病人何时在说谎？”那位职员问她。不等她回答，那位职员就说：“当他们的嘴唇在动的时候。”


  许多狱警还得应对囚犯装病的威胁（不管是真的还是想象出来的），因为囚犯一般都想摆脱糟糕的环境，或认为应该被安排到更舒适的牢房里。尽管装病时有发生，美国公民自由联盟国家监狱项目主任戴维·法蒂却说，这种情况并不像描述的那样普遍。更多的时候，囚犯因为疾病没有被诊断出来，得不到应有的照顾。“我是说从9岁开始就有精神病史记录的人进了监狱，他突然不再是精神病人，而是坏人了。”


  克雷格·黑尼赞同法蒂的观点，还说他们没有撒谎和钻制度空子的动机。“他们能从中获得什么？从一个条件很差的牢房出来，再被关进另外一个条件更差的牢房？如果把你关进自杀监护室，你就会在一个完全空荡荡的牢房里。有时你会穿着自杀服，有时他们会把你的所有衣服拿走，让你赤裸裸地待在里面。”这让我想起了罗森汉研究的第二部分，他对医院说，他把假病人送到医院了，但实际上并没有。医生们严阵以待，以为假病人在医院无处不在。同样，狱警如今也被训练得在监狱的任何地方都能看到假病人。


  精神病学家托里警告我说，今天的情形比罗森汉时期还要糟糕，但他提出了一些解决方法。他创建的治疗宣传中心主张在州立医院和司法鉴定机构增添床位，这样就能减少等待时间，让病人出狱后尽快接受适当的治疗。托里的学生贾菲是一位作家和精神病治疗的倡导者，自诩为“人类预警者”，同时也是精神病政策组织执行主任。贾菲提倡建立更多的精神健康法庭，让法官对精神病人进行分流，在被监狱系统接收之前安排适当的住所，接受适当的治疗。他还支持建立由执法官员组成的危机干预团队，在精神病医生的帮助下，训练他们如何识别和处理重度精神病患者。贾菲还写了大量文章阐述使用法律手段让病人接收药物治疗（辅助门诊治疗）的必要性，指出很多有重度精神病的病人不知道自己病了（这种症状被称为疾病感缺失）。他还支持民事收容改革，强制让更多的人在悲剧发生前住院治疗。这些都是最具争议性的。贾菲和托里都让人们认为，尽管大部分重度精神病患不比精神正常的人暴力倾向更强，研究却表明，一小部分未接受特别治疗的病人更具有暴力倾向。有些人认为这些政策侵犯了病人的公民自由权。对此，贾菲回应说：“精神不正常的人不是在行使自由意志，而是无法行使自由意志。”（我赞同他的说法，因为在我被认为是精神病人的时候，我的自由意志为零。但我也不得不承认，这种观点与我的其他体验和误诊经历很不相符。特别是一想到很多精神病医生或许不配拥有充分实施这些政策所必需的权力，就很难用这种观点来合理解释自己的其他体验和误诊经历。


  在残酷的现实面前，一些看守所和监狱不得不屈服，做出改变，发挥它们的真正作用，承担起社会精神卫生保健服务提供者的角色。芝加哥库克县监狱7000名囚犯中有1/3的囚犯都在和精神病斗争。库克县监狱的警长汤姆·达特领头率先竭尽全力挽救监狱面临的艰难局面。他在2017年参加美国《60分钟》栏目采访时说：“如果他们非要我成为全美提供精神保健服务的第一大户，那我们要提供最好的服务。犯人在我们监狱服刑期间，我们会把他们当病人看待。”库克县监狱提供了药物治疗管理、团体治疗，以及精神病医生与病人的一对一服务。60%的工作人员接受了高级精神卫生保健培训，监狱长就是一名心理学家。


  但我们需要资金来实施真正的改革。如果资金分配不合理，我们就对相关者进行三次处罚：首先，减少对他们的资金支持；其次，如果出现问题行为，马上逮捕；最后，当他们再次返回社会，任其自生自灭。体系依然漏洞百出，病情最严重的人继续被人忽视和遗忘。


  美国国立精神卫生研究院前院长托马斯·因塞尔说：“如果我告诉你那是癌症患者或心脏病患者才会有的‘待遇’，你会说‘绝不可能’，我们不会把刚刚诊断为胰腺癌的人送进监狱，因为他们在那里没法接受治疗。但那确实是我们面临的情况。”


  
    [1] 巧合的是，1973年《精神病院里的正常人》发表后，戴维·罗森汉扮成假病人，在诺里斯敦州立医院卧底了一段时间。

  


  第25章

  寻找真正的假病人


  我得到一条线索——罗森汉在斯沃斯莫尔学院期间与心理学教授、社会建构论代表人物肯尼斯·格根是挚友。于是我给格根教授打了电话，跟他分享了我对罗森汉研究的了解、罗森汉的参与程度，以及我无法对任何事情下定论的苦恼。


  他打断了我漫无边际的表达。


  “和罗森汉聊天，会觉得他是一个具有超凡魅力的人。嗓音低沉好听，与人相处十分融洽。他是一位沟通高手。他人脉很广，也知道怎么运用人脉。他是一位优秀的演讲者。我是说他可是一个有故事的人。但……系里有不少人，当然不是我，我和他算是朋友……那些人说，‘他是在胡说八道’。”


  接着格根直击要害：“如果论文里所写的事情，你只找到了一两个真正发生过的实例，那么我们可以大胆假设其他大部分例子都是编造的。”


  打完电话，我安静地坐了一会，慢慢琢磨他说的话到底是什么意思。他不经意的一句话有没有暗藏什么玄机？罗森汉夸大发现、改变数据去支持自己的结论已经够令人心烦的了，他还凭空捏造假病人？简直不可思议。


  事实果真如此吗？


  



  我采访的人都提到了一位年轻女士，有人说她长着一头漂亮的头发。她就是罗森汉的研究助理，当时在斯沃斯莫尔学院读本科，后来在斯坦福大学做研究助理。他们都对我说，如果有人知道真相，那一定就是这位女士。幸运的是，比尔还记得她的名字，她叫南希。我推测了一下她毕业的大致时间，在斯沃斯莫尔学院校友页面进行了搜索，找到了一位灰色长发、长相出众的女士。她眼睛对着镜头，好像在对它暗送秋波，说“你逮到我了”。网页显示她的名字是南希·霍恩。


  我在接下来的四个多月时间里和南希·霍恩交谈了四次。我们讨论了她做治疗师时结合不同治疗方法的工作经历。我们还谈到了她的儿子。她儿子有严重的精神病，在医院住过一段时间。她给我详细讲述了自己在斯沃斯莫尔读本科时候的事情。她说当时她主修的是心理学，喜欢打排球，遇到了很有魅力、机智幽默、聪明绝顶的戴维·罗森汉教授。她协助罗森汉教授完成了利他主义研究。她把孩子们集中到测试拖车里，操控保龄球游戏，让每个孩子都有输有赢。她在罗森汉的生活里扮演了多种角色，既负责处理他的行政事务，有时也帮他代课，还是他的研究助理和朋友。


  “我觉得他总会让你感觉你很特别。”南希说。


  在罗森汉晚年，他们彼此失去了联系。她还是从报纸或学术杂志上看到了他去世的消息，但记不得是哪一家报纸或杂志了。她会经常想起他。“我真的经常会想起他……我觉得他对我的影响最大，是我的行为榜样。他绝对是一位伟大的心理学家。说他伟大是因为他博览群书、智慧超群，不是心胸狭窄、刚愎自用的人。他心胸开阔，善于接纳不同的观点，机智聪明，真的十分关心别人。这也是我学习心理学所追求的目标。”


  我告诉她我打电话的真正原因是想了解假病人的事情。


  她回忆说和斯坦福大学的两位研究生，也就是比尔·安德伍德和哈里·兰多一起工作过。她就是哈里在电话亭联系的那位研究助理，当时哈里还把自己的病历记录读给她听。她还说她去医院探视过他们。


  “罗森汉有没有告诉你要找什么信息？”


  “没有。”


  “他只是相信你会……”我的声音逐渐变弱，我想到了自己只是一个刚毕业不久的大学生，也许永远都不可能负责去检测别人的精神状况（到现在也做不到）。南希当时虽然年轻，但聪慧过人。她设计了一种方法以检测病人是否存在任何痛苦。她会观察他们言语交流的模式，了解他们打发时间的方式，询问他们的用药情况，确定他们的情绪没有什么波动。


  “我一次要找50样东西，”她说，“你知道的，如果在疯狂的情况下，你可能会做出疯狂的决定。所以你得确定他们在那种情况下没有真的发疯。”


  南希当时还不太成熟，可是罗森汉实际上已经把重担交给了这位助理。这充其量只能算不专业。忘记论文里的违规做法吧。即使研究数据完美无瑕，如今监督学术研究，保护“人文研究对象权利和福利”的机构审查委员会（IRB）也不可能让它审核通过。这种做法对研究参与者、医院病人，甚至在某种程度上对研究助理都会构成威胁。


  但是其他6位假病人——比斯利夫妇、玛莎·科茨、文特、马丁夫妇的情况如何呢？


  尽管南希和罗森汉的关系很密切，但她对此一无所知。除了论文中提到的两位假病人，罗森汉甚至向他的研究助理都隐藏了其他假病人的身份信息。我告诉南希我从罗森汉的笔记和手稿中收集到的信息。3号假病人萨拉·比斯利为了消除焦虑，几乎把所有的药物都吞下去了。6号假病人鲍勃·马丁是儿科医生，他产生了对食物的无端恐惧。


  “他认为食物有毒吗？那太糟糕了。”


  “不是。如果你听到那样的说法，可能会说我们要让他出院，对吧？”


  “你是在开玩笑吗？我的天哪，他马上就能出院。那真是太荒唐了。如果我听到那样的说法，我会很难过的。”她说。


  当我向她描述5号假病人劳拉·马丁（就是那位艺术家）的情况时，她问了一句：“就是住在洛奇精神病院的那位吗？”


  “洛奇精神病院？”再次听我以前的录音时，我发现自己的声音突然变大了。我终于找到了一个确凿的线索，可以反驳肯尼斯·格根提出的那些病人可能都是捏造的看法。洛奇精神病院是华盛顿哥伦比亚特区附近最著名的一家私人精神病院，华盛顿“行为古怪”的社会精英会在那里体面地度过发病期。《我从未许诺你一座玫瑰园》和《莉莉丝》（Lilith）两本畅销书写的就是发生在私人精神病院里的故事，后来被拍成了电影。《我从未许诺你一座玫瑰园》的作者是乔安妮·格林伯格。她曾住在洛奇精神病院，接受医院内部著名的精神治疗师弗里达·弗罗姆·赖希曼的治疗。她创作的《我从未许诺你一座玫瑰园》就是以她在那儿住院的治疗经历为依据的。《莉莉丝》讲述的是一位病人和她的护理人员之间发生的故事，小说的作者曾经是医院的一名员工。我发现，洛奇精神病院是大脑和精神之争的分界线，精神分析在那里放出了最后的光芒。


  



  洛奇精神病院创建的理念是，精神病院应该是一个能让有钱人有尊严地生活的安全地方。它的最终目的并不是真正地治愈病人，有的病人会在装修豪华、草坪修剪整齐的医院生活很多年（甚至会在那里度过一生）。他们可以在那里打羽毛球，接受艺术疗法，当然还有每日谈话疗法。洛奇精神病院并没有像精神病治疗体系内其他很有声望的机构一样采用那些可怕的疗法，比如脑叶白质切除术、胰岛素昏迷疗法或电痉挛疗法，他们甚至还会推迟开处方药。雷·奥谢罗夫因为抑郁症在1979年被送到了洛奇精神病院。当时奥谢罗夫41岁，是一位肾病专家。他被诊断得了“源于母子关系的自恋”。在将近一年的治疗过程中，洛奇精神病院对他采用了攻击疗法和退行疗法，但这让他的病情越发严重。他的体重降了将近44斤，他每天要走动18个小时以上。奥谢罗夫的父母进行了干预，把他转到了一个较为保守的精神病院。他在那里被诊断为抑郁症，服用了抗抑郁药，9个星期以后就出院了。奥谢罗夫后来状告洛奇精神病院治疗不当（庭外和解据说花了洛奇精神病院十万美元）。这个案例后来变得比奥谢罗夫本人还重要。莎伦·帕克博士在2013年为奥谢罗夫撰写的迟来的讣告中说，他的案例证明，“精神病学是一幢分裂成两半的房子，精神分析的圣殿正在坍塌”。


  了解所有这些历史后，我很难相信洛奇精神病院竟然没有留存下来。2001年，这家精神病院申请了破产，房产被卖给了豪华公寓开发商。洛奇精神病院的辉煌就这样悄无声息地结束了。2009年7月13日，一只病情恶化的狗的叫声惊动了小区住户，大家这才意识到医院留存的建筑着火了。一切都没了。洛奇精神病院几乎没有留下任何痕迹。


  但以前在洛奇精神病院工作过的一些员工对它记忆犹新。在我第一次采访的时候，一位在美国国立精神卫生研究院工作的心理学家还拿出了一本剪贴簿，里面全是她在那儿工作时候的照片。（还有多少在精神病院工作过的员工会保留当时的照片？）


  “这是一张夏季时候的照片。你瞧，草坪真美。”她指着一棵栗子树对我说。她回忆起当时有一群举办婚礼的人在医院旁的栗子树间漫步，为了寻找拍照的最佳地点，竟然不知不觉地走到了精神病院的草地上。这位心理学家感到非常自豪，甚至就在她让他们离开的时候，她也清楚，无论是在她眼里，还是在那些外人眼里，那里的环境真的是既优美又安静。她对我说：“不要贬低洛奇精神病院，我真的很爱它。”


  我向她说明了我此行的目的。我是为了挖掘罗森汉的实验，寻找假病人，弄明白是否有一位假病人潜入了洛奇精神病院。她说没有听说洛奇精神病院做过什么研究，但她承认那发生在她加入洛奇精神病院之前。她说在洛奇精神病院破产之后，火灾发生前，她带走了一个装有医院病历的金属档案柜。这对我来说简直是天大的好消息。3×5英寸大小的病历卡片上印着每一位病人的名字，还记录了他们进医院到出院期间的相关信息，比如住院时长、病情诊断、住院和出院日期等。这些文件要是没有她，可能早就被人扔掉了。我十分激动，因为这些资料比找到假病人还要珍贵。我主动提出想和她一起找找有没有假病人的名字，但她拒绝了，理由是这会暴露病人的隐私，不过她答应帮我查看一下是否有病人与我所说的艺术家特征和住院时长相符。


  



  如果洛奇精神病院的病历查阅结果让我能找到5号假病人劳拉·马丁，那么我对整个研究的感觉可能会稍微好点儿。罗森汉1971年在哥伦比亚特区待过6天，那正好是他研究进行到一半的时候，可能也是唯一一位到私立医院就诊的假病人劳拉·马丁在医院卧底的时候。所以，他很有可能当时来过洛奇精神病院。


  我重新埋头于罗森汉的手稿，研究有关劳拉的信息。劳拉是著名的抽象派画家，住了52天医院，是唯一一名被诊断为患有躁郁症的假病人。我又读了一遍罗森汉未出版的手稿中的一个章节，里面讲述了罗森汉那段时间被叫到劳拉所在的医院去咨询一个有趣的病历，结果发现那个病人就是他自己的假病人。


  罗森汉对劳拉的病例研讨会做了详细的记录，引用了劳拉的精神病医生说的话。劳拉的医生借助她的绘画，用华丽的辞藻来为她做诊断。劳拉在医院创作了6幅作品。那位医生在审视其中一幅作品时说：“自我很弱。”尽管医生的判断有误，但劳拉的确利用这个机会创作了一些与自己有关的作品。根据罗森汉对当时过程的描述，浮现在我眼前的是一位女性艺术家的形象。罗森汉记录了劳拉对丈夫和孩子的担心以及她自己的问题。她害怕丈夫过于拼命会英年早逝（她丈夫就是鲍勃，鲍勃自己当假病人的时候对食物很纠结）。她担心两个儿子，尤其是小儿子杰弗里，因为杰弗里已经开始吸食大麻。她自己也面临着如何磨炼和保持绘画创作能力的问题。


  于是我又询问了几十位认识罗森汉的人，问他们罗森汉有没有朋友是著名女性艺术家，但没有得到任何确切的回答。我列出了那个时期著名的女性抽象艺术家的名单，给艺术史学家打电话。他们提到了几个人名——安妮·特鲁伊特、琼·米切尔、玛丽·阿博特、海伦·弗兰肯塔勒，但都对不上号。位于华盛顿的美国国家女性艺术博物馆送给我一份书目，有些看似有用的信息。比如，罗森汉在斯沃斯莫尔学院任教时有个学生的母亲就是一个非常漂亮的雕塑家。调查结果令人失望。朱迪丝·戈德温是纽约的一位抽象艺术家，她的作品就在大都会艺术博物馆里展出。我给她发了一封电子邮件。她在回信中非常善意但肯定地说：“我没有参与那个研究。祝你研究顺利！”


  接下来又是一个打击。


  格蕾丝·哈蒂根1922年出生于纽瓦克市，2008年去世。哈蒂根刚开始是在一家飞机工厂当绘图员。她没有接受过正规训练就开始再造绘画大师的作品。20世纪60年代，她在色彩艳丽的作品里融入了流行文化的意象，成了早期波普艺术的代表。她说：“我没有选择绘画，是绘画选择了我。我没有任何绘画天赋，我只是聪明罢了。”


  她结了四次婚，第一任丈夫名叫鲍勃。她谈到鲍勃时说个不停，唯一的问题是他们在1940年就分开了。第二任不对，第三任也不对，直到第四任——我真想绕场一周以贺胜利。1960年她嫁给了第四任丈夫温斯顿·普赖斯。普赖斯是一位艺术品收藏家，也是美国约翰·霍普金斯大学著名的流行病学家，致力于寻找治疗普通感冒的良方。为了研究，他甚至拿自己做实验，给自己注射了病毒性脑炎的实验性疫苗，结果导致了脊膜炎，他的身体由此衰弱，病情持续了大约10年，最后他于1981年病逝。


  这对夫妇会不会是我要找的马丁夫妇呢？温斯顿·普赖斯能冒着生命危险做研究，那么对他来说，把自己送到精神病院应该也不是什么难事。格蕾丝对精神病研究以及精神病与创造性的关系很感兴趣，但同时她还要和包括酗酒在内的一些恶习斗争。格蕾丝的传记作家凯茜·柯蒂斯和我都觉得很有可能他们就是马丁夫妇。柯蒂斯还补充说，格蕾丝的儿子杰弗里（根据罗森汉的笔记，与劳拉的儿子同名）终身都有吸毒问题，这和劳拉担心她儿子杰弗里吸大麻一致。但凯茜后来说的一席话让我又不自信了。她说：“12岁的时候，（格蕾丝）把杰弗里送到加州和他父亲一起生活。之后与杰弗里很少再有来往。她对别人说她恨杰弗里。”


  “乐观地看，”凯茜在一封邮件里说，“如果让我用数字来表示格蕾丝就是劳拉的可能性，我会说有80%。”


  80%的可能性。我愿意相信这个概率。格蕾丝只有一个孩子，可能对孩子不够关心。为了支持这种可能性，凯茜建议我联系格蕾丝的助理雷克斯·史蒂文斯。史蒂文斯与格蕾丝一起工作了25年。


  “不是格蕾丝。”雷克斯·史蒂文斯说。他说话的语气很有权威性，让人备感压力。他说时间轴是错的，对她绘画的描述也是错的。她与她的艺术、她丈夫以及儿子的关系，说的都是错的。在他看来最确凿的依据是什么呢？如果真有此事，她一定会告诉史蒂文斯。


  “我对她的一切都很了解。”他说。


  我愤怒地挂断了电话。如果我听到我认识很久的一个人向我隐藏了如此大的一个秘密，我敢说我肯定会当作耳旁风。我联系了雪城大学格蕾丝档案室的一位研究员。那个档案室收藏了她一生中大部分的信件、笔记和日记，全部藏品足足有7.6米长。但研究员并没有找到一封她写给罗森汉的信或罗森汉写给她的信。格蕾丝·哈蒂根就是劳拉·马丁的可能性陡然降低了。


  5号和6号假病人还是下落不明。


  早前，有一次我去杰克的公寓做调研时，偶然发现了罗森汉未出版的书稿提纲和手写笔记（这些信息最终让我找到了比尔·安德伍德）。当时还有两条线索也引起了我的兴趣，但我没有深入调查。有一些写得很漂亮但难以辨识的字母。在弗洛伦丝和杰克的帮助下，我最终破译出一句话：“莱博维奇的来信。”在这句话的上方写着：“精神治疗——使用辛辛那提的来信。”下面的摘抄来自罗森汉的写作提纲。
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  我一直把他们记在心里，觉得可能有用，但不知道如何与他们取得联系。后来我无意中在罗森汉未出版的书稿的第六章发现，里面有一位名叫玛丽·彼得森的女士写的一系列信件。玛丽·彼得森在信里详细叙述了自己在辛辛那提犹太纪念医院的经历。


  辛辛那提。


  在给罗森汉的一封信里，玛丽·彼得森描述了她在犹太纪念医院里的12天经历。玛丽录下了她在医院的经历，把磁带送给了罗森汉，罗森汉让他的秘书转写了录音。但只有部分录音被转写。转写稿对大量的人物做了简单介绍。其中有不少名字与罗森汉的笔记一致，比如3号假病人萨拉·比斯利。玛丽和萨拉对住进病房第一晚的感受是相似的，都很焦虑，萨拉差点儿把药吞下去。


  “终于找到一个。”我在笔记的空白处潦草地写了这几个字。


  罗森汉保留了玛丽的信封，所以我有她的地址。顺着地址，我前往俄亥俄州克利夫兰，结果发现她刚去世，她的丈夫约翰（2号假病人萨拉的丈夫也叫约翰）比她去世得要早。她的讣告里说得很清楚：这位女士充满活力。我读过她为当地报纸写的烹饪专栏文章，订购了她自己出版的有关皇后城生活的脍炙人口的短篇小说集。有人经常看见玛丽·彼得森骑着粉色的自行车，当地一位作家还称玛丽是车轮上的天使。“我看见她骑自行车，有时会感觉她的背后伸出了一对天使的翅膀！”现在我失望至极，因为再也没有机会向她询问有关研究的事情，再也不可能见到这位了不起的女士了。


  但是我的兴奋掩盖了某些问题。首先，玛丽·彼得森可能太年轻，不符合罗森汉1969年描述的头发花白和慈祥老奶奶般的长相特征。玛丽的职业也不相符——玛丽是一位经济学教授，不是教育心理学家。她的丈夫也叫约翰，但他是一位建筑师，不是精神病医生。但是，有可能罗森汉为了隐藏他们的身份修改了细节，因为我们已经看到，罗森汉把自己的病历和比尔的病历都做了一定程度的修改（但年龄、职业和外形描述没有改变），不然这些信件怎么会和他未出版的书稿被归在一起呢？


  有一个鲜为人知的事实是，玛丽·彼得森告诉罗森汉自己有长期抑郁焦虑史。她在信里承认了自己的病史，说过去10年她一直在服用镇静剂，定期看精神病医生，罗森汉会把有精神病史的妇女送到医院当假病人吗？


  最难契合的部分是时间。如果玛丽的笔记没错的话，她是在1972年被送进犹太纪念医院的，也就是罗森汉把《精神病院里的正常人》这篇文章交给《科学》杂志的时候，那她就不可能是3号假病人萨拉·比斯利，因为3号假病人早在1969年就帮助启动了罗森汉的研究。


  我又联系了玛丽依然健在的妹妹和儿时最好的朋友，但两人都没有想起玛丽提到过什么研究，也没有听说过戴维·罗森汉这个人。


  最后，我和文件的保管人弗洛伦丝分享了这些信，想听听她的看法。弗洛伦丝在急症护理机构担任过多年的心理学家，也在私人诊所治疗过不少疑病症患者，早就练就了冷静客观的诊断能力。她凭借多年的诊断经验得出结论：“玛丽不可能是假病人。她是一个真正的病人。”我相信她的判断。


  那么罗森汉为何要把这些收录到未出版的书稿中有关假病人的那一部分呢？如果信是在研究完成之后才收到的，他是不是计划在书稿讨论部分用玛丽的住院经历来补充内容。


  除了玛丽的信，罗森汉还在笔记中保留了两份日记。一份日记是斯沃斯莫尔学院的一位本科生写的。那位本科生1969年夏天在马萨诸塞州综合医院待了一个月，观察那里的精神科，写了100多页的观察日记；另一份日记是宾夕法尼亚州立大学的两位本科生写的，但没有写完。罗森汉的文章发表后不久，他们两位就到宾夕法尼亚精神病院去当卧底了。为什么罗森汉会保留这些文件，而不保留一个假病人的笔记呢？


  有很多疑问，但都没有答案。


  尽管还有一线希望，但2号和3号假病人比斯利夫妇以及4号假病人玛莎·科茨下落依然不明。


  我曾天真地以为凭借之前的相关报道就能轻而易举地找到罗森汉的假病人卡尔。卡尔是一位刚毕业不久的心理学家，罗森汉当时担心他会沉迷于扮演假病人的角色不能自拔。有几个人暗示我马丁·塞利格曼是一位假病人。塞利格曼是积极心理学的创始人，创造了习得性无助这一术语。他的个人信息与7号假病人卡尔相符。不过，等我最后采访塞利格曼的时候，他却透露了令人失望的消息，说他不是罗森汉的假病人。但他表示，在《精神病院里的正常人》发表之后，为了给罗森汉的书稿收集更多的补充内容，他的确在1973年和罗森汉一起到诺里斯敦州立医院当过两天卧底。我找到的病历记录证实了这一点。


  我又重新回到了起点。如果罗森汉的笔记内容可信，那么卡尔的年龄就能作为确定性的依据。他似乎在38~48岁之间，这对一个刚拿到博士学位的心理学家来说偏大。我知道他当时并不在斯坦福大学，因为斯坦福大学没有开设临床心理学专业的高级学位，也就是说，卡尔可能来自另一所高校，可能会是美国任何一所学校。我现在认为罗森汉是一个不可靠的叙述者，但他是我现在唯一的向导。为了找到任何可靠的线索，我先后调查了上百封与罗森汉有关的电子邮件，花了不少时间进行电话采访、整理他的论文和相关信件，但没有找到一个符合条件的。最后就在要放弃的时候，我终于找到了。


  在调查中，我常常听到“佩里·伦敦”这个名字。人们不停地对我说：“佩里不在这儿太可惜了”“他无所不知”。罗森汉和佩里既是同事也是玩伴，合作发表过十几篇有关催眠的研究论文，一起合作编写过两本变态心理学教材。两人长得都很与众不同（与罗森汉不同的是，佩里的身材比较魁梧）。两人都有爽朗的笑声和非同一般的个性。如果有人知晓罗森汉的研究，那个人一定是佩里，佩里知道有关这项研究的一切，但可惜的是佩里在1992年就去世了。在我“闯入”佩里的生活之前，他过去的大部分都被埋葬了。为了挖掘出一个与我素未谋面的人的信息，我不得不揭开旧伤疤。


  佩里的女儿米弗是佛蒙特州的一名精神治疗师。米弗回复了我的邮件，让我和她母亲薇薇安·伦敦-佩里的前妻取得了联系。经过一番审查，我才和远在以色列定居的薇薇安通过Skype通话软件进行了沟通。她让我想起了我的母亲，这不仅仅是因为她们都出生在纽约布朗克斯大广场街区，还因为她们都有坚强不屈的外表。她和我分享了佩里和罗森汉成为多年好友的最初经过。罗森汉在薇薇安家开办的一个夏令营当辅导员的经历是三人交往的起点。


  米弗对我说：“大家都很喜欢戴维。”他是那种能让任何一个生病的孩子快速冷静下来的辅导员。他会在心情特别烦躁的孩子身边，哄他入睡。有一个夏天，罗森汉没有时间照顾孩子们，就派了一位好朋友接替他做辅导员。第二年，那位朋友有事不能来，他就派了另一位朋友来。当时派来的是一位名叫佩里·伦敦的热情洋溢的年轻人。薇薇安和佩里就在那个夏天相恋，后来结了婚，薇薇安就把罗森汉介绍给了佩里。


  当我提到第七位假病人“卡尔·文特”以及罗森汉在笔记里做的简短特征描述时，薇薇安打断了我。“他是不是洛杉矶的一名会计？”她问。


  “可能是吧。”


  “那个大致描述和佩里在洛杉矶的一位朋友部分相符。”


  “那位朋友叫什么名字？”


  她犹豫了。我再次追问。她又把问题抛了回来。在接下来的5分钟里，我们进行了一场辩论。她问：“如果他不想被人发现呢？他把这个秘密保守了这么多年，或许不想让它曝光？”我提出了异议，认为这不是什么难以启齿的事情，如果他的家人不想透露他的名字，我会尊重他们的意愿。最后她妥协了。


  “莫里·莱博维茨。”她说。


  这个名字听起来是那么熟悉。薇薇安给我讲了很多关于莫里的事情。莫里和卡尔一样，在中年早期放弃了一份薪水丰厚的会计工作，回到学校继续学习，最后拿到了心理学博士学位。之后，他在美国南加州大学找到了一份工作，在那里，佩里·伦敦成了他的良师益友。罗森汉可能向佩里求助过，请他帮忙召集卧底。或许罗森汉在某个星期五晚的安息日聚会上见到了佩里的学生。这是完全有可能的。罗森汉和莫里之间只有一人之隔，非常近。莫里正好符合卡尔的特征。因为据薇薇安说，莫里还是个网球迷，这和罗森汉在书稿中对莫里的评价是一致的，他在书里称其为“运动型”。


  通话结束后，薇薇安又给我发了一封邮件。她差不多和我一样兴奋。“我认为很明显，莫里就是你要找的人。不明白我之前怎么会对此犹豫。”


  我煮上一壶咖啡，打开了档案柜。柜子里装满了我从弗洛伦丝那里复印来的文件，我继续寻找。我很确信自己以前在哪里见过莫里·莱博维茨这个名字，但就是记不得具体在哪儿了。很快，我找到了一封推荐信。罗森汉在他书稿的提纲里用铅笔做了标记，就在辛辛那提笔记旁（当时我还误以为是玛丽），他写了一个名字“莱博维奇”。


  他说的是莱博维茨吗？


  这很合理。这两个人不仅有一个共同的朋友，我还发现，实际上罗森汉在1970年11月还为莱博维茨写过一封推荐信。这就是说，他们也有工作上的联系。这不可能是巧合吧？


  其实要找到莫里·莱博维茨并不难。谷歌一搜，就找到了《纽约时报》刊登的一份充满溢美之词的讣告，发布时间正是莫里去世的那一年。莫里是纽约艺术界的重要人物，是纽约一家公共机构克内德勒画廊（莫里去世后，该画廊因为涉嫌欺诈被告上法庭，现在已经销声匿迹了）的副主席兼总裁。在纽约布莱恩公园散步，可以看到一座乔·戴维森雕刻的格特鲁德·斯泰因的雕像，那就是莫里捐赠给纽约的。


  由于莫里·莱博维茨的缘故，我猜测著名画家劳拉·马丁的确参与了研究。莫里对艺术有很深的造诣，很可能成为罗森汉和劳拉之间的桥梁。


  莫里死后留下了三个儿子，还有一位前妻和一位前女友。


  莫里的三个儿子当中有一个名叫乔希·莱博维茨的医学博士，从他身上最容易找到线索。乔希定居波兰，是一名研究成瘾症的专家。他继承了父亲对心理学的研究兴趣。我给他的办公室留了言，等待他的回复。


  第二天就有一位带有南加州口音的男子慢吞吞地在电话那头和我打招呼。


  “我有理由相信你的父亲就是（罗森汉的）一位假病人。这对你而言重要吗？”我问乔希。


  “真的吗？”他有点儿不相信。


  “真的。”我几乎能感觉到我的心都要提到嗓子眼了。不过几秒钟过后，“不，”他十分平静地说，“我不相信这是真的。”


  我叹了口气。在接下来的20分钟时间里，我想证明自己言之有理，但乔希一直在打击我。他说莫里年龄太大，不可能是我说的卡尔。（莫里当时52岁，而罗森汉在文件中写卡尔大约在38~48岁。在这个问题上，我们应该在多大程度上相信罗森汉的描述？）莫里还是一位著名的幽闭恐惧症专家，绝对不可能让人把他送到精神病院。最重要的是，开展研究的那段时间，他的家人在苏黎世。


  “对不起，让你失望了，”乔希很抱歉地说，“但他确实不是我的父亲。”


  事实上，这个人就是他父亲。一定是他的父亲！我逼迫自己这样想，提出了一个微妙的问题：有没有可能他自认为了解父亲，但事实上不是很了解呢？


  “我得告诉你，我父亲不是一个喜欢保守秘密的人。我们关系非常好，所以我不相信他会向我隐瞒那样的事情。我对他生活的每一个细节都了如指掌，”他说，“我爸爸很可能会把它写成一本书。他是不会闭口不谈的。”


  我又追问了一句：“但为什么莱博维茨这个名字的近似拼写会出现在罗森汉的笔记里？”我就像一只闻到了气味的猎犬，无论乔希说什么或做什么都不会动摇我的信念。我请他和他的母亲谈一谈，他的母亲有可能注意到她丈夫曾失踪至少60天（这也是卡尔面临的另一个问题：罗森汉的文件中，有的记录他三次共住了60天院，有的却说他四次共住了76天院），所以我认为他母亲会起到决定性的作用。乔希承诺事后会和我联系、给我答复，但拒绝了我和他母亲直接通话的请求，实际上他是在请求我不要再浪费他母亲在地球上最后的时光了。


  在这个时候，我还抱着一线希望，坚信这一切都能水落石出。


  就在同一周，调查再次受挫。这一次我收到了洛奇精神病院心理学家发来的一个短信。她看完了洛奇精神病院病人的病历档案。


  “在20世纪60年代末或70年代初没有一个叫劳拉·马丁的病人，也没有病人的名字符合这个姓名的首字母。”更为糟糕的是，1968到1973年，没有人在医院只待过52天。即使到了80年代，平均住院时长也要15个月。她写道：“这位病人不可能住过院，她的作品也不可能出现过。”要想开病例研讨会，你得在洛奇精神病院住更长时间。医生们不会在病人住院5周后就给出一个完整的病例分析方案，他们觉得5周时间不足以充分了解病人病情。但是南希·霍恩回忆说，有人在那儿待过那么短的时间。是她记错了，还是罗森汉又撒了谎？


  就在我因这个消息备受打击的时候，我收到了乔希的电子邮件。他在邮件中说：“我和母亲聊过了，她确信我的父亲从未参与过这项研究。她已经86岁高龄了，是一个非常注重隐私的人，她对进一步的交谈不感兴趣。祝你研究顺利。如果你找到了那个人，请告诉我一下。”


  为什么我的每一条线索都落空了？为什么罗森汉要设置障碍，不让人找到假病人的下落呢？他到底在保护什么？我感觉被一个素未谋面的人出卖了。难道我把时间都花在追寻虚拟世界的幻影上了吗？


  我再次回到劳拉·马丁的文件，这一次我带着愤怒和怀疑重新审查了罗森汉在未出版的书稿里对病例研讨会的描述。劳拉的精神病医生用她的绘画揭示了她的潜在症状。罗森汉直接引用了那位医生的原话：“画的上半部分表达了病人的愿望。她无法控制内心深处萌发的冲动。她渴望温柔。或许在她最好的状态下，她能激活那种温柔。但总的来说十分困难。一方面，她缺乏自我控制的能力；另一方面，她过于冲动。温柔代表了平和以及对冲动的绝对控制，但她渴望的温柔基本难以实现。她充其量只能保持片刻的平静，因为她会受抑郁症和失控问题的轮番折磨。”


  医生继续谈论另外几幅画。“画的下半部分色彩不太强烈……这里的色彩较为协调……马丁夫人的内心冲动得到了很好的缓和。”医生把将上半部分和下半部分分开的一条粗线当成了证据，证明劳拉在他的精心关怀下有了改善。


  现在，我们知道罗森汉是一个愿意夸大事实的人，这里的问题似乎就确定了。这一幕也太明显了，甚至对她绘画的精神分析解释听上去都显得老套，就像《纽约客》上叼着烟斗的分析师的漫画形象。接下来，不太可能发生的是请罗森汉给他假病人的病情做分析。要知道，他当时刚拿到博士学位，还不是一个临床心理学家，没有治疗过病人。为什么华盛顿特区的某个人会打电话请他去看一个病人呢？另外还有一个问题，他是如何支付那些住院费的。他在私人信件里说他资助了假病人的住院费（为了避免保险欺诈和其他可能的违法行为）。在美国最豪华的一家医院住上52天，一定价格不菲。就算事实如此，他又是从哪里弄到那么多钱的？


  肯尼斯·格根或许说的没错。这些事情都发生过吗？


  第26章

  盛行的学术欺诈之风


  现在的问题是，罗森汉有没有明目张胆地虚构假病人来增加研究对象的数量，好让研究结果显得更合理？夸大症状但无人发现有没有让他更加肆无忌惮地虚构假病人？他会不会因为出版协议，无计可施才这么做？精心策划这种骗局似乎不是没有可能，因为在罗森汉的文件中有玛丽·彼得森的信和本科生的日记，它们在文件里的摆放位置也很奇怪。洛奇精神病院的“著名艺术家”劳拉·马丁是一位假病人，她的病例研讨会有点太过完美。还有卡尔，他与罗森汉的一位朋友极为相似，但罗森汉的朋友从未参加过这项研究。


  我没有想到，也不愿相信，我曾经如此仰慕的人会是这样，不管具体是哪样，都令我十分失望。从此，我的目标不再只是找假病人了，我还要找到证据，证明他们并不存在。为了寻求帮助，我还给《柳叶刀·精神病学》写过一份说明。我在美国精神医学学会上做过一次演讲，呼吁凡是见过戴维·罗森汉的人与我联系。我还对流言穷追不舍，花了一个月时间追寻一条线索——华盛顿特区圣伊丽莎白医院是罗森汉的一处住所，原因竟然是维基百科在介绍他研究的页面上有那家医院的图片，医院图片被当成了关键证据。我甚至还雇了一位私人侦探，但他和我一样没有什么进展。我联系了每一个与罗森汉有过交集的人，结果在我远离他的那个核心小圈子时，吃惊地发现，很多人不想参与调查和复述他的故事，包括他以前的一位秘书。在罗森汉写《精神病院里的正常人》时，那位秘书可能接触到了他的研究，有一些了解。可是当我找到那位秘书的时候，她只是告诉我：“没错，他确实经常会使用一些‘创造性思维’。”一阵大笑之后，她的声音马上变得严肃起来：“我没有什么好说的，所以我什么也不想说。”


  所有可行的途径最终都指向比尔和哈里。所有联系上的学生、教授和朋友不是对研究一无所知，就是让我回去直接找我已经找到的两位参与者再问一问。


  我对说谎进行了研究，在英国《每日邮报》上发现了一篇引人注目的文章。文章声称可以提供科学有效的方法，利用语篇分析来发现骗子，即在语篇中寻找最小的自我指涉和复杂短语以及简单的解释和负面语言。得克萨斯大学社会心理学家杰米·彭纳贝克是研究说谎的专家。遗憾的是，我请彭纳贝克帮我分析时，他说只做文本分析是不可能找出骗子的，凡是和我说可以做到的人一定是在撒谎。


  我带着调查研究中产生的所有怀疑去请教弗洛伦丝。她总说罗森汉是一个善于讲故事的人，还说当小说家可能比做研究者更让他开心。难道他喜欢虚构的一面到了如此过分的地步？刚开始，弗洛伦丝还觉得他不可能这么做。但她在进一步深入思考之后给我发了一封邮件。她在邮件里是这样说的：


  “我还是好奇，为什么有些人会是虚构的……这肯定也是戴维没有完成书稿的原因。”


  说得好。双日出版社在1980年一纸诉状将罗森汉告上了纽约最高法庭，要求撤回为书稿支付的第一批分期预付款，因为书稿交付时间推迟了7年，而且永远不可能交付。是不是编辑的鼓励性评论把罗森汉吓坏了？编辑也建议增加更多有关模棱两可的假病人的细节？我几乎同每一个和我交谈的人说过，这项研究让他的事业走上了巅峰，但他放弃研究才是最令人担心甚至最令人痛惜的事情，足以证明出现了某种重大失误。


  罗森汉在发表了《精神病院里的正常人》之后就继续做利他主义研究，发表了一篇有关成功和失败对儿童慷慨程度影响的文章。1973年之后，他不断地更换研究主题，先后对情绪、自我满足、助人为乐、道德品质、伪经验主义以及地震后的噩梦等做过研究。研究似乎有点儿没有中心。他的一位同事对我说，罗森汉成功发表《精神病院里的正常人》并在斯坦福大学当上教授之后，“变得不太钻研学术……总的来说，他很少做研究了”。


  那项研究结束之后，罗森汉最成功的作品就是和马丁·塞利格曼一同编写了一本变态心理学教材。在撰写本书时那本教材已经出到了第四版，现在还在美国被广泛使用。他研究过陪审员的行为，有一篇文章写的是记笔记如何帮助陪审员回想起事实，还有一篇文章写的是陪审员是否具有漠视法官认为不可作为证据的事实的能力。他还和李·罗斯、弗洛伦丝·凯勒一道担任审判顾问，和心理学家一起做庭审准备工作，比如挑选陪审员、做开庭陈词和总结陈词。他们是较早采用社会科学研究来辅助法律分析的人。


  他的朋友认为他最喜欢研究的是宗教信仰虔诚度，不过他从来没有发表过相关研究结果。他在研究中发现，斯坦福大学既相信上帝（75%）又相信神创论（59%）的学生比例高得惊人，由此得出的结论是：在20世纪大多数时候，尽管宗教信仰与智力和社会阶层呈负相关，但越来越多的证据表明，相关性的方向已经在急剧逆转。


  我们需要思考一下。这一切听起来很有趣，但斯坦福大学59%的学生在20世纪90年代相信神创论，你觉得这现实吗？


  或许我有点儿不公平，我现在对任何欺诈的信号高度敏感。所有这一切都表明，罗森汉在发表了经典文章之后，他也知道那个研究会加速精神病护理机构的关闭，所以除了做过一个简短的后续补充，再也没有发表过有关重度精神疾病和精神病患者住院治疗方面的研究成果。


  罗森汉拥有法学和心理学两个教授头衔，所以他不仅薪水比同行心理学家高，还有两个独立的办公室。这种办公环境为他提供了一定的隐蔽性，有些学生和同事认为这并不光明正大。一位以前罗森汉门下的研究生对我说：“你想在心理系找他的时候，他总会在法律系办公室；可是每当你去法律系找他的时候，他又在心理系。”他似乎无处不在，但又到处都找不到。


  埃莉诺·麦科比是发展心理学领域最受人尊敬的心理学家之一。她与罗森汉一起工作了40年，罗森汉获得终身教授职位荣誉时，她正好是终身职位评审委员会主席。在她百岁生日前夕，我在养老院对她进行了采访。在采访中，她并没有对罗森汉的事情轻描淡写、一笔带过。她说：“我对他表示怀疑。很多同事都在怀疑他。”她回忆说，对他进行审核的时候，系里出现了分歧。关于罗森汉的研究，她说：“有些人对它表示怀疑。我们不可能知道他是否真的做了以及真的做了什么。”尽管他们最终因为罗森汉的演讲才能决定授予他终身教职，但这种怀疑已经让他的整个职业生涯蒙上了阴影。“他的声誉逐渐下降。”她说。


  棉花糖实验的设计者沃尔特·米舍尔于2018年去世。他曾告诉我，除了给罗森汉的研究初稿做过编辑校订之外，他和罗森汉本人没有多少联系。不过，在私人通信中，他直言不讳地表达了自己的看法：“我从来没有和罗森汉联系过，我当主席的时候发现他很讨厌，我觉得他就像是在逃避瘟疫一样逃避工作。我对他的研究也不感兴趣，所以刻意与他的研究和他本人保持距离。”


  我联系上了罗森汉多年以前的一位恋人，他们的关系很早以前就结束了，但她对罗森汉还是念念不忘。她答应和我谈谈，但有一点需要注意，那就是我不能询问他们之间的事情。这对我来说真的很难遵守，特别是当她拿出一盒子保存了几十年的讲座录音的时候。


  “他会让你觉得你是这个世界上最重要的人，从他和你说话的方式中就能感受到。”她对我说。她和许多心理学家一起工作过，说他们都有一个共同特点：“看看他们的研究重点，你尽管相信好了，那才是他们的问题所在。他们的问题也就是他们研究那个特定领域的原因。”


  “这真的很有趣，”我说，“可是罗森汉有什么问题呢？”


  “我猜可能与道德、利他主义和善良有关吧。”她说。她在大笑，笑得很自然。“我是说，我以前也常说，‘他是在重新提升他的光辉形象’。他在人格和性格等方面接受过训练，具有不可思议的能力。他也会通过神秘莫测的方式表现自己的非凡才能。你看到的正是他想要的形象。”


  有些人不相信罗森汉能做出这种欺骗行为，他的研究助理南希·霍恩就是其中一位。当我说到他有可能在论文中编造了很多内容时，她十分坚决地说“绝对不可能”。汉克·奥卡玛是他在斯沃斯莫尔学院任教时的一名学生，罗森汉假病人的文件中还保留着汉克的日记。汉克也坚定地认为罗森汉不可能造假。弗洛伦丝和我在帕洛阿托一家餐馆吃午餐时还向罗森汉的儿子杰克提到了造假的可能性。杰克也否认了造假的可能，还说：“我父亲的确是一个很会讲故事的人，但我觉得他绝对不会做任何妨碍研究的事情。”


  比尔听我讲完这些事实时，似乎有些不太确定：“我不知道，我认为不大可能。我很难想象。”


  哈里则持不同的看法。“我读本科时从来没有想过他会是一个吹牛大王。作为一个研究生，我觉得不受重视，但那是另外一回事。这……完全是虚构的。”他说的是罗森汉笔下的他的经历。


  有很多小事情，包括戴假发、对住院日期撒谎、夸大病情、篡改数字、删除哈里的住院信息、没有完成书稿、研究结束后再也不提那个研究话题等，所有这些合在一起，让我觉得罗森汉似乎不再是我相信的那个人。


  发表在像《科学》这样重磅期刊上的文章遭受严重质疑，甚至被当作公然的欺诈行为加以曝光也不是第一次了。社会心理学家迪德里克·斯塔佩尔就是最不光彩的例子之一。斯塔佩尔曾在《科学》上发表了一篇有关乌得勒支中央火车站肮脏的火车站台与种族主义观点之间相关性的文章，从此声名远扬。媒体对他的文章赞不绝口。在此之后，他继续调查，声称发现了食肉欲望和自私之间存在联系。后来他的声誉一落千丈。《纽约时报》称他“也许是学术界最大的骗子”。多年来他在50多篇论文中对数据造假。斯塔佩尔的案例有点极端，但它揭示的不仅是这种骗局发生的可能性，而且也暴露了学术环境存在的问题。期刊在选择文章的时候，都会选择一些吸引眼球、有新闻价值的文章。迫于压力，作者会删去矛盾的数据。负面的并不耸人听闻的研究既得不到回报，也无法发表。拨款和生计都有赖于发表。正是这种环境为斯塔佩尔之流提供了温床，导致他们利用系统的漏洞钻了空子。


  现在，心理学领域，特别是社会心理学，正陷于复制危机之中。一些批评家把目光转向了一些领域中最常被引用的内容，包括权力姿势、面部表情反馈假设以及自我损耗等。弗吉尼亚大学的布赖恩·诺塞克已经启动了复制项目。她已经复制了100个发表过的心理学实验，但成功重现研究结果的还不到一半。


  沃尔特·米舍尔的棉花糖实验也一直备受质疑。米舍尔的研究表明，那些能在软乎乎的棉花糖面前克制自己的学龄前儿童后来取得了较大的成就。但2018年发表在《心理科学》杂志上的一项复制研究发现，儿童延迟满足的能力与其后来成就之间的相关性，只有米舍尔原始研究报告的“一半”。而且，一旦对教育、家庭生活、早期认知能力进行控制，拒绝棉花糖和后期行为之间的相关性就会下降到零。不过棉花糖实验及其意想不到的后续发展对制定公立学校的教育政策产生了影响。


  斯坦利·米尔格兰姆和他的电击实验也受到了挑战。罗森汉到斯坦福大学之前曾用米尔格兰姆的电击设备复制过电击实验。心理学家和作家吉娜·佩里在她的专著《电击器背后的故事》中透露，米尔格兰姆和他的同伴强迫参与者实施电击，虽然有很多人复制过他的研究（包括2017年波兰发表的一篇论文，80位参与者中有72位都愿意对其他无辜的参与者实施最高程度的电击），但研究结论（我们都容易盲目服从权威）并没有他的实验报告那样确切无疑。


  其实最受打击的是菲利普·津巴多。1971年，津巴多在斯坦福大学的地下室开展了监狱模拟实验，当时罗森汉正忙于撰写论文《精神病院里的正常人》。津巴多和他的研究团队在报纸上登广告招募学生参与研究，并给学生分配了囚犯或看守的角色。“看守”虐待“囚犯”，扮演囚犯的人的反应与真正的囚犯一样。有一个“囚犯”甚至还大声尖叫：“我要炸了……我想出去……我无法忍受到明晚了。我真的再也无法忍受了！”很显然，整个实验表明，如果手握权力和机会，我们每个人内心深处都有虐待倾向。津巴多一夜之间成了专家。2014年，美国国会就阿布格莱布监狱虐囚事件举行听证会时甚至还参考了他的研究。津巴多第一次看到被虐待的囚犯的照片时，对《纽约时报》说：“我很震惊，但不觉得奇怪……让我特别困扰的是五角大楼把整件事情归罪给‘几个坏人’。我从实验中得知，如果你把好人放到一个糟糕的环境中，就会看到好人变成坏人。”有人说这种看法是在为施虐者开脱罪责。如果我们内心都有一个怪物在伺机而动，那么如果怪物最终真的出现了，我们又怎能责备或惩罚人呢？


  有人说津巴多的研究甚至让本已定好的监狱改革不得不搁置，监狱是“无法改革的”，这个观念在一定程度上受到了津巴多监狱模拟实验的影响。但津巴多的批评者也不少。近几年他们又对他进行了一系列更具体的打击。记者本·布卢姆2018年在Medium平台上发表的一篇文章在网络上掀起了轩然大波。布卢姆找到了当时参与研究的一位“囚犯”，就是那位大喊“我要炸了”的囚犯，发现他当时的痛苦只是表演罢了。“那就是一种工作。如果你仔细听录音，可以从我的声音中听到我想说的是，‘我有一份不错的工作。我得大喊大叫，表现得歇斯底里才行。我得演得像个囚犯。我是一位好员工’。那是一段美好的时光。”布卢姆还发现，津巴多培训过“看守”，甚至还感谢了其中一位攻击性较强的“看守”。人格心理学家西明·瓦齐尔在推特上发文称：“我们必须停止赞美这项研究。它是反科学的，应该把它从教科书中删掉。”


  心理学家彼得·格雷早在1991年就把津巴多从他的心理学教材中删除了。他在一次采访中告诉我，他把这个研究看成是“符合我们偏见的一个研究实例……我们有一种曝光社会问题的欲望，但在这个过程中会走捷径，甚至会编造数据”。他说这种事情现在经常发生，因为现在很多博士后为了屈指可数的工作和资助争得头破血流。“欺诈之风盛行。”


  这种欺诈之风并不只出现在社会心理学领域，而是出现在所有学科研究中，上至十分依赖数据的癌症研究和遗传学研究，下至牙科和灵长类动物研究。2016年，澳大利亚研究员卡罗琳·巴尔伍德和他的同事布鲁斯·默多克被指控在帕金森病突破性研究方面造假，差点被关进监狱。韩国干细胞研究员黄禹锡和哈佛大学进化生物学家马克·豪泽两位著名学者也被人指控编造研究成果，有学术欺诈行为。这种事情的发生也与学术圈外巨大的商业利益有关。伊丽莎白·霍姆斯和她的血液检测公司Theranos筹集了7亿美元，后来《华尔街日报》的约翰·卡雷鲁揭露了该公司的巨大骗局。《柳叶刀》杂志的编辑理查德·霍顿2015年在一篇评论文章中写道：“很多科技文献，或许有一半的科技文献可能都不真实……科学已经走向了黑暗。”斯坦福大学的约翰·约阿尼季斯是揭露学术欺诈行为的领头人之一。他在2005年发表了一篇措辞十分严厉的文章，题目是“为什么大部分发表的研究发现都是假的”。他发现，在早期有关基因组学的上千份论文中，只有很小一部分经受住了时间的考验。接着他又对被引用了至少1000次的49项研究进行了分析，发现有7项研究与进一步的研究直接矛盾。


  我现在发现欺诈之风无处不在。2018年秋，美国康奈尔大学教授布赖恩·万辛克在其13篇论文被撤回之后不得不引咎辞职，其中包括一篇研究食用碗的大小对摄食量影响的文章。康奈尔大学发现，他“在研究和学问方面有学术不端行为，包括谎报研究数据”。同一时期，前哈佛大学医学院教授和心脏干细胞研究员皮耶罗·安韦萨博士发表的31篇论文因为被认定“数据造假或编造数据”而撤回。如果你想跟踪学术领域的欺诈问题，可以查阅一个名为“撤稿观察”的博客，那里会发布每一个学术撤稿信息，可以看到排名前十位的被引用最多的撤稿论文。


  这种欺诈行为每天都在我们的学术期刊、报纸、社交媒体上上演，滋生出由不信任引发的抵触科学的情绪。在最近反接种疫苗运动引发的麻疹疫情暴发中，我们就能看到这种潜在的危险。反接种疫苗运动的理论基础是韦克菲尔德的虚假研究，曾发表在世界上最古老、最权威的期刊《柳叶刀》上，已经被撤稿。不知多少次有人告诉我们，这个或那个已经在研究中得到了“证明”，结果还不等我们怀疑，第二天就被人警告说，相反的才是对的。


  正如我们所看到的那样，这种怀疑对精神病学研究的影响特别大。


  我们仍无法确切地知道，如此多的治疗精神病的药物是如何产生作用的，以及为什么对很大一部分人不起作用。当前精神病的所有治疗方法都只能缓解病情，没有一种方法能治愈病人。我们还是没有清楚明确的预防措施，还没有弄清楚如何改善每个病人的治疗效果，甚至如何去延长其预期寿命。像精神分裂症之类的重度精神病明显有遗传因素，基因研究产生的结果虽然值得关注，但大部分得出的都是不确定的结论。


  如今，普通大众也充分意识到了大型制药公司与精神病学研究之间有十分密切的关系。这种关系在《精神障碍诊断与统计手册》第三版制定期间建立，自那以后变得越发坚固。难怪当直接面向消费者的广告承诺说某药物有改进和治愈疗效时，会出现药物副作用风波。新的抗精神病药也被称为非典型药或第二代抗精神病药，因为市场推销时说它们几乎没有什么副作用，但新药并非像广告承诺的那样。第二代药物也有自身的问题，比如会导致过度肥胖和代谢失调等。2010年《纽约时报》报告说，新药是《虚假申报法》的“最大目标”，不得不花费数亿美元解决欺诈指控问题。（比如，维思通会产生中风和糖尿病等多种副作用。强生公司因为隐瞒了维思通的多种副作用，不得不在2013年答应赔偿22亿美元。）


  作家、记者罗伯特·惠特克在他的博客“美国的精神病人”中开辟了一个挑战传统精神病学的有利阵地。他的博客名与他在2001年出版的书同名。他在博客中表达了自己的愤怒情绪：“在过去的25年，精神病学研究机构给我们讲述了一个虚构的故事。它告诉我们，精神分裂症、抑郁症和双相障碍是已知的大脑疾病……它告诉我们治疗精神病的药物能够修复大脑中化学物质不平衡的问题，尽管几十年来的研究从未证实过这一点。它告诉我们氟西汀和其他第二代药物都比第一代药物更好、更安全，尽管临床研究表明并非如此。最为重要的是，精神病学研究机构并没有告诉我们这些新药的长期疗效相对更差。”


  尽管对精神病学的怀疑如此严重，仍然有一些优秀、聪明的人坚持自己的疗法，对确定性还抱有一丝幻想。一位著名的精神病学家告诉我该如何修补这个崩溃的体系。（我不会透露他的姓名，因为他现在不给病人看病了。他已经有了很高的社会地位。显然，越成功，和病人的相处时间就会越少。）“他们只需吃药就行了，”他边说边喝了一小口红酒，“我们这个体系所起的作用和给你治病的药的疗效是一样的。”这番盲目自大的说辞令我忍不住哈哈大笑。尽管有些人比其他人更主张采取药物治疗，但大部分明智的医生也承认药物治疗有其局限性。我采访过重度精神病病患。据精神病医生说，最难应对的是更加微妙的阴性症状——认知障碍。这种症状让病患生活很难自理，现有药物也难以缓解。不久前被诊断出精神分裂症的一位20岁的年轻人说，感觉就像“自己的生命被剥夺了，曾经喜欢做的事情都没法做了”。


  我说这些，并非是想反对治疗精神病的药物。你可以在很多地方听到反对言论。我认为这些药可以帮助许多人生活得更加充实、更有意义。否定它们的价值是十分愚蠢的事情。我们也不能否认情况的复杂性。如果你我都知道这些，那么那位骄傲自大的医生——精神病学界的领袖——一定也知道。但是，他坐在那里，品尝美酒，滔滔不绝地发表谬论。


  声誉不好、备受质疑、缺乏进步，所有这些最终导致全世界的精神卫生工作者短缺。有人说是工资原因，因为多年来精神病学家一直属于医学专家中的低收入群体（不过我们也看到，这种情况正在好转）。精神病学曾经被看成是人本主义医学。截至2006年，只有3%的美国人接受过心理治疗，其中包括基于问题的认知行为疗法和开放式的心理动力学疗法。弗洛伊德的疗法被正式淘汰了。他的疗法被重新认定为“有性别歧视，带欺诈性质，没有科学依据，或完全错误……精神分析与鞭刑一样被废弃了”。与此同时，精神病学从软科学转变成了硬科学，并因此在很大程度上变得机械而平庸。


  这些问题至少可以部分说明为什么精神病学界内外的反应会有不同。与罗森汉小圈子之外的人分享我的调查发现时，我本以为他们也会做出和精神病学界内部人士一样自以为是的反应，但实际并非如此。有几个人表示十分震惊，但大部分人都说一点也不奇怪。精神病学家艾伦·弗朗西斯听到一半就打断了我，问“你接下来能不能去调查科赫兄弟”，但之后，他慢慢消化了我的发现。那个研究对罗伯特·斯皮策的工作而言十分关键。弗朗西斯说，没有它，“斯皮策也许永远不可能完成《精神障碍诊断与统计手册》的第三版。研究中至少有一部分是站不住脚的，实情甚至可能更糟，这可不是什么好事——这是令人沮丧的事。


  一位精神病学家朋友听后开始大声斥责这个研究有多么荒唐可笑。罗森汉的主要观点是病人会因为精神病标签受到不同的待遇，她说那都是胡扯。最后她说得脸都红了，我只好承诺不再提那个话题。


  我曾受欧洲一个研究中心的邀请参加过一个研究会议，在会上讲述了我的疾病。我答应在分享结束之后和一小群从事研究的心理学家和精神病学家共进晚餐。我们是在酒店的一个酒吧里见的面。那家酒吧就像是从曼哈顿中城搬过来的。我和另外四个人坐在一张桌子旁，他们都喝马丁尼酒。有一个声音警告我说，和陌生人一起参加专业活动时喝波旁威士忌可不好。我点了一杯曼哈顿鸡尾酒。精神病学家开玩笑说，他们打算活在纽约时间，这样就能聚到会议结束。他们谈了我做的演讲，问了几个问题，很明显，他们完全处在度假状态，问的问题和专业没有多大关系。


  有个人问我：“精神分裂症患者对你的书有什么看法？”


  我从不知道精神分裂症患者会通过哪种方式去感受任何一件事情，更不要说对我的书。我一脸茫然地看着他，直到一位心理学家为我解了围。“精神分裂症患者不读书。”没有人对他的说法做出反应。这是在开玩笑，还是临床医生对病人的真实感受？


  后来我们到了一家餐馆，里面的人很多。我们喝得越来越多，大家的话也越来越多。有一个时刻，话题转到了罗森汉，我就提了一下自己的研究。


  刚才那位发表评论说精神分裂症患者不读书的人马上打断了我。“我不明白你为什么还要关注这个研究，”他说，嗓音有点儿沙哑，“我真的不明白你为什么会做一些反对精神病学的事情？”


  当我告诉他我怀疑那项研究时，他变得越发咄咄逼人了。


  “做这类事情对我们所有人都没有好处，”他边说边扫视桌子，那个时候餐厅里很空，他的嗓门越来越高。刚才他还只是把这个研究斥责为“反对精神病学”，现在对证明这个研究不太光明正大的证据表现得十分愤怒。难道说让这个研究保持可信有利于精神病学领域的内外宣传？“我们正在取得稳步进展，过去的坏日子已经一去不复返了。”


  “你完全有机会去做一些对大家都有好处的事情，可你偏偏去研究这个！”他说，同时狠狠地敲了一下桌子，“不管乐意与否，你都是一个象征，你应该用这种权力去做一些有益的事情。”


  或许是因为时差，或许是找假病人没有进展产生的挫败感，或许是对研究造假越来越确信，或许是我对研究者失望至极，或许是红葡萄酒和曼哈顿鸡尾酒混合在一起的酒劲上来了，又或许是他说我是一个“象征”，不管是何种原因，我顿时火冒三丈。我离开餐厅，躲到了卫生间里，看着镜子里自己朦胧的双眼，对自己说“振作起来”。我想起了那个不能像我一样恢复健康的女士。我让自己镇定下来，回到餐桌旁。我的眼睛红红的，睫毛膏也糊了，可还是忍不住进行了反驳。“我不是要攻击精神病学，给我一个积极正面的故事让我去写，我也能写出来。”我在桌子的一边大声说。


  他抬起头看着我，认了输，放下了酒杯，说：“请给我10年时间。”


  可惜我们不会再有10年了。


  第27章

  信任是治疗的基石


  
    因为遭到死亡的嘲讽、未知世界的打击和不确定性的责备，医生开始反抗黑暗，肆意挥霍我们手中掌握的事实真相。体液、经络、炼金术或分子生物学虽然暂时能带给我们些许安慰，但最终还是会出卖我们。然而，科学信仰本身甚至不及这虚妄的安慰感重要。


    ——摘自丽塔·卡伦与彼得·怀尔刊登于《柳叶刀》上的合著文章《医学的艺术》

  


  那位多年来被误诊为得了精神分裂症的年轻女士，在她最终得到正确的诊断之前，到底发生了什么，我一无所知。她离开精神病院之后，医生就和她失去了联系，她成了另一个有不良预后的病人。这曾经是一个十分引人注目的案例，但现在，她只是文件里的一个名字罢了。她有没有像我一样超出医生的预期，神奇地康复？还是成了又一个时运不济的牺牲品？


  有像我这样奇迹般康复的，也会有上百个和那位女士境况类似的病人存在，也会有上千个人因为患有精神疾病在监狱里慢慢死去或被遗弃在街头，上百万人被告知病都在他们的脑子里。好像我们的大脑和他们的大脑截然不同，好像这是不予理会、不做深入调查的正当理由，好像在面对可怕神秘的大脑时，除了谦卑，还可以有其他的反应。


  “我认为我们应该诚实，承认我们认知的局限，”牛津大学精神病学家贝琳达·伦诺克斯对我说，“这是让我们做得更好的唯一方法。”


  正如伦诺克斯所说，坦诚面对我们的局限，需要严格客观地审视历史和我们信以为真的“事实”。如果解决方法看起来完美无缺、太过绝对、具体得难以置信，那么它们通常不可置信。如果失去细微的审视，医学就会遭受损失。


  戴维·罗森汉和他的论文能够被普遍接受，正是因为这种缺失。罗森汉的研究充其量就是一块小小的馅饼，但恰恰满足了我们最糟糕的本能。它让精神病学陷入了尴尬境地，迫使四面楚歌的精神病学对本不存在的确定性下注，误导了多年来的研究、治疗和护理工作。它对我们其他人来说只是一个听起来不错的故事，但对重度精神病患者的日常生活产生了十分可怕的影响。


  这些后果不是罗森汉造成的，而是他的研究造成的。精神病学早就应该重新评估我们使用的术语、即将出现的新技术以及治疗重症患者的方法。


  精神病学领域以及全社会最终都开始重新思考我们现在使用的术语，这么做对社会和公共卫生政策的制定有促进作用。与贾菲一样，有人提出精神疾病的定义太宽泛了，我们应该集中精力治疗重症病人，也就是占总患病人口4%的人，用大部分资金去治疗他们，而不是把钱花费在焦虑的健康人身上（焦虑的健康人是罗森汉时期精神分析服务的对象）。


  荷兰精神病学家吉姆·范奥斯2017年写了一篇文章《精神分裂症概念的缓慢死亡和精神病谱系的痛苦诞生》。范奥斯博士从另一个角度对精神病进行了思考。他认为我们应该把精神病看作一个连续统一体。《精神障碍诊断与统计手册》又大又厚，范奥斯博士对我说，应该把诊断种类压缩到不超过10种。范奥斯博士提出使用精神病综合征和焦虑综合征等总括术语和梯度症状做诊断。他认为这是诚实可信的方法，相当于承认了“我们真的不知道”。


  同样，研究团体也走到了需要抉择的十字路口。一篇学术文章提出了这样的问题：“精神分裂症要消失了吗？”另一篇文章则提出：“应不应该放弃精神分裂症的标签？”


  这些疑问具有十分重要的现实意义。托马斯·因塞尔博士是美国国立精神卫生研究院任期最长的一位院长。任职期间，他避开《精神障碍诊断与统计手册》标准，实行了一套新的研究领域标准体系。该体系将精神分裂症等一些影响不好的标签分解成精神错乱、错觉、记忆障碍等组成部分，使精神分裂症这个宽泛的概念变得毫无科学意义。（因塞尔之后跳槽到硅谷，他的研究领域标准体系没有被普遍接受。美国国立精神卫生研究院资助的研究有一半依赖的还是《精神障碍诊断与统计手册》的诊断标准。从这一点上来说，该手册似乎在精神病学领域已经根深蒂固到无法被彻底取代。）


  现在，人们不想把精神分裂症看成是单一体，因为它实在太过庞大，无法研究；而是想要像治疗癌症一样去对待这种疾病，承认每一个病例都具有独特性。我们所说的精神分裂症种类繁多，说出来会吓到任何一个不了解精神分裂症的人。有些患者表现出严重的精神错乱、妄想和错觉；有些患者有幻听；有些患者有严重的认知障碍，不爱社交。有些患者是教授；有些患者不讲卫生；有些患者变得过于虔诚；有些患者失去了很多记忆；有些患者遨游世界，丝毫看不出任何症状；有些患者完全不说话，处于紧张性半僵状态；有些患者吃药有效果，过着充实而有意义的生活。有10%~30%的患者能康复，其余的患者永远都不能康复。但是没有人和我们说这些。我们看到了最极端的案例，那些有慢性精神病但没有得到救治而死在大街上的人。所以，可以这样说：一旦被贴上精神病的标签，你就完了。


  现在几乎人人相信，我们使用精神分裂症等总括术语有多种原因，我们应该使用精神分裂症或精神病谱系障碍，表明人类对病因缺乏共识。这种观点的产生可能和重度精神疾病的遗传研究目前还没有定论有一定的关系。遗传学是一个很有挑战性的研究领域，因为一种精神障碍不是只和一种基因有关（相反的例子是囊肿性纤维化，它只涉及一个具体基因的突变），而是和上百个基因有关。不过，一些研究已经表明，精神障碍存在基因重叠，特别是双相障碍、精神分裂症、重度抑郁症和注意缺陷或多动障碍之间有基因重叠。麻省总医院基因分析和转化中心的副教授本·尼尔说：“给病人做诊断时，这样细致的传统区分可能和现实情况不符，因为大脑的机制本身可能会造成重叠症状。”这可能为精神病学领域内外许多人谈论已久的问题提供了科学证据，那就是，对我们使用的术语做强制区分是没有科学依据的。


  很明显，对未知探究得越多，研究就会变得越兴奋。探索免疫系统和大脑之间关系的新兴研究，比如自身免疫性脑炎研究，已经刺激人们开始进一步探索身体本身对行为的影响和改变程度，推动针对重度精神病患者的免疫抑制类药物的研究。研究人员估计，大约有1/3的精神分裂症患者有一定的免疫功能障碍，不过具体的病因还不清楚。


  对内脏和大脑之间关系感兴趣的研究者对益生菌做了一些有趣的研究，研究表明益生菌能减轻躁狂症和精神分裂症的一些较明显的症状。精神疾病流行病学家也发现，冬季出生的人更有可能得精神病。（不过重度精神病患者更多地出生在夏季，所以，谁知道呢？）有些人的精神病是由麸质不耐造成的，也有病人因骨髓移植康复了。有些病人得的是莱姆病或红斑狼疮，却被误诊为重度精神病。我们对身体以及身体与大脑的相互关系了解得越多，就能揭开越多的谜团。


  与此同时，新技术也为我们提供了机会，让我们能对大脑有前所未有的深入了解。“我在教学生时会让他们知道，伽利略是怎么设法证明哥白尼宇宙观（太阳中心说）的准确性的。主要是科技的进步让他们能逐步将玻璃打磨成透镜。他除了能使用透镜制作望远镜看到木星的卫星之外，也没有多少性感之处。”博德研究所的史蒂文·海曼博士对我说。海曼的研究所2016年在《自然》杂志上发表了一篇备受赞誉的论文。在那之后，海曼被公认为有点轻浮。那篇文章说精神分裂症和一种名叫补体第4成分（C4）的蛋白质有关联，C4蛋白质在修剪成年早期的大脑方面具有重要作用，会标记出大脑在自我成熟过程中需要删除的不必要的突触。这项调查研究尽管还在初级阶段，但已经提供了一个或许涉及过度修剪的精神分裂症模型。


  大脑的工作机制依然很神秘，但我们已经有了或即将拥有更多可供选择的工具来揭开大脑的秘密，包括未来会对大脑做细胞普查的液滴测序技术，用光操纵活体动物脑回路的光遗传技术，能让大脑超级结构消失、使组织透明、以三维方式观察细胞精细结构的CLARITY成像技术，一种使用三维技术和高分辨率在记录时间内精确定位单个神经元的新技术（2019年1月的《科学》杂志中有相关描述）。美国各地的实验室也在利用精神病人的皮肤细胞制作干细胞，操控它们以了解大脑在正常运转或发生故障时的情况。他们实际上是在创造微型大脑，这可以让他们在真实状态下研究药物对每个大脑的影响。


  IBM公司的沃森研究团队向我讲述了旨在创建“盒子里的弗洛伊德”的计划。他们希望让超级计算机“沃森”成为一个合格的精神病医生。他们解释说，“沃森”不可能取代精神病医生。相反，计算机算法会让精神病医生有更多的时间与病人真正交谈，实现人与人的交流互动。有些精神病医生对我说，他们对可穿戴技术十分热衷，因为这些技术会让他们获取大量数据，而这些数据以前都是通过病人的自我报告才能得到的。数字表型技术能够记录一切活动，包括一个人的积极活跃程度、一天内打开冰箱的次数、一天内登录社交媒体账号的次数等。被动监听设备能监控说话的内容和语气，还有可穿戴的皮肤电传感器，能够创建焦虑程度的生物反馈，甚至还有可吞咽的传感器，能告诉医生你是否在吃药。现在还在进行的一些研究已在利用仿真程序治疗恐惧症。听上去很不错，但它还是无法让我们更好地解决诊疗的核心问题，也就是有效性的问题。光靠数据回答不了我们的问题：“如果正常人和精神病人同时存在，我们如何能区分他们？”或许数据会帮助我们找到答案。


  这种新的热情开始让人们产生新的信心。至少看上去如此（我已经学会对那些假想的简单解决方法保持警惕）。保守者告诉我，他们已经注意到长期缺失的乐观主义开始出现。更多的医学生开始从事精神病学研究工作。经过多年的小幅增长，精神病医生的平均工资到2018年时已经超过其他学科的医学专业人士，比免疫学家和神经科医生的税后收入都要高。2018年，一家医生招聘公司说：“在30年的历史发展中，我们从未见过如此大的对精神病医生的需求，对精神卫生服务的需求出现了爆炸式增长。”


  同样令人备受鼓舞的是，精神病学研究与大型医药公司多年来的亲密关系造成的不信任问题已经开始自我修正。两者关系更加公开透明，但与此同时，制药公司开始减少对精神病学研究的资助。在研发的很多药物无法打败安慰剂或利润丰厚的专利到期之后（比如再普乐、欣百达、百忧解等），制药公司在过去十年向精神病学领域投入的资金减少了70%。失去研究经费听起来绝对不是什么好事（在新药研发方面失去资助当然不是好事），不过，有几家善于捕捉商机的小公司开始进入这个领域，专注做精神病学研究，寻找新药的研发路径，把遗传学研究纳入治疗体系（这个领域被称为“遗传药理学”）。精神病学资深研究员伊芙·约翰斯通博士和戴维·欧文斯博士在2018年出版的合著《大脑和神经科学的发展》中写道：“传统理论开启了研究过程，但没有清楚地告诉大家如何得出结论，希望年轻一代的研究学者可以打破传统理论的桎梏。”换句话说，新的眼光可能会开辟出新的道路。


  事实证明，药理学甚至不需要什么新的发展，因为另一条激动人心的道路碰巧在很久以前就已经为我们铺好了。多年来，受到禁毒行动的影响，对一级毒品的研究已经不太可能实现。我们现在处在致幻剂的复兴时期。临床医生现在使用LSD和裸盖菇素来治疗抑郁症和创伤后应激障碍等各种精神疾病。甚至在20世纪50年代被研发出来“治疗”同性恋和精神分裂症的脑刺激技术，现在也出现了再度流行的势头。有些技术涉及植入电极，把电子脉冲发送到具体的大脑组织。还有一种方法就是把电极无创地固定在头皮上。这些操作程序已经在一些顶级医院得到了普及，被广泛应用于治疗强迫症、抑郁症和帕金森病等很多疾病。与此同时，麻醉剂氯胺酮的变体最近也被美国食品药品监督管理局批准，用于治疗难治性抑郁症。（氯胺酮于1962年研制，在八九十年代被俱乐部年轻人昵称为“特别K”。）在美国至少20%的抑郁症病人属于难治性。看到罗森汉时期出现的药物在所有的早间节目中被大肆吹捧，被认为是过去50年抗精神病药物中最大的创新突破之一，着实令人吃惊。


  曾经被当作软科学摒弃多年的谈话疗法现在也再次得到人们的青睐，因为研究表明，谈话疗法会对有些人的大脑产生巨大的影响。有时，这种变化和药物治疗的效果一样显著。2013年诺贝尔奖获得者、精神病学家、神经科学家埃里克·坎德尔说：“心理疗法是一种生物学疗法、一种大脑疗法，它能在我们大脑中产生持久的可检测的物理变化。”


  “人们能看多远，会受所处时代的技术所限。”《柳叶刀·精神病学》编辑尼尔·博伊斯说，“如果要做个类比，我会说，我们现在所处的局面就好比显微镜刚被发明出来的时候，当时科学界正处于传染病研究的关键阶段。好戏刚刚开始。”加州大学的儿童精神病学家和遗传学家马修·斯泰特也用了一个相似的类比补充道：“没错，（就像）第一次有了显微镜一样。而且不是一个显微镜，是三个不同的全新的显微镜。”


  有人说还有很多鼓舞人心的事情。


  甚至托里医生（就是那个对我说自1973年以来精神病学研究毫无实质进展的人）现在也变得十分乐观了，他说：“你会看到所有的事情都在好转。”


  “你真的这么认为？”我问。


  “是的。你可以跟踪记录。30到50年后，你记录的内容肯定会与你现在记的截然不同。”


  [image: t2]


  但是我们不能袖手旁观，期待所有的问题都能在未来得到解决，因为即使我们对所有关注的问题都有了深刻的洞见，基础护理和基本治疗问题依然存在。所以尽管各种各样的脑成像技术已经进入了象牙塔，但依然有病人流落街头、日渐憔悴，或隐匿在普通人群中，或被关在监狱里，被我们所有人遗忘。


  对于这种悲惨局面，加州大学洛杉矶分校的执业精神病医生和历史学家乔尔·布拉斯洛提出了这样的看法：“美国的州立精神病院拥挤不堪，而且经常被看成是一个监禁机构……但至少当时我们还是关心病人的，而我们现在不关心了。”


  神经学家奥利弗·萨克斯十分赞同这种看法。他在《精神病院消失的美德》一文中写道：“我们忘记了精神病院好的一面，又或许我们感觉已经无力再承担病人的费用。州立精神病院设备齐全，是他们的避风港，可以为他们提供宽敞的空间，培养他们的社区意识，可以作为他们工作和娱乐的场所，可以让他们逐渐习得社交和职业技能。”


  我第一次听到重新思考精神病院的好处时，想起了内莉·布莱。我们已经尝试过那么做了，结果呢？过去的精神病院是医学史上一个不堪入目的篇章，重新回到那里是我们最不愿做的事情。你也不能说现在发生的事情就是进步。


  宾夕法尼亚大学的伦理学家多米尼克·西斯蒂、安德烈亚·西格尔和伊基齐尔·伊曼纽尔在2015年合作发表了《恢复精神病院》一文，并因此遭到了不公正的抨击。他们在文章中极具说服力地指出，我们需要建立一种新的护理模式，既要吸收过去的护理优点，同时要适应现代医疗环境。没有衣食住行方面最基本的保证，谁也无法有所改变，但病人也需要精心护理，需要接受智能化的医疗干预、开展人际交流、培养社区意识、认识生活的意义。作者假设了一个理想的世界（医疗护理可以得到大量资助），希望采用一种综合性的方法来满足上面的所有需要。对重症急性患者提供全天的住院护理，对长期慢性患者提供长期住院治疗，对那些康复中的患者提供以社区为基础、有家庭支持的门诊治疗。这种分层治疗体系（包括重症监护病房、过渡监护病房和康复中心）与治疗非精神病患者的体系很相似。


  文章一发表，他们就遭到了肆无忌惮的批评。多米尼克·西斯蒂还为此解除了与费城社区行为健康部门签订的合同。有一位打算撤回资助资金的人称他的研究是“一件不光彩的事情”。


  “这场辩论最后归结为一个问题：到底什么是精神病。”多米尼克说，“如果你深入挖掘，就会发现，关于非自愿治疗和长期护理的争论，实质上是对精神病这个基本概念存在分歧。这才是问题的关键。”


  这些难以回答的问题永远困扰着我们，包括身体疾病和精神疾病、大脑和思维之间的差别，它们攸关生死。随着时间的推移，定义可能会改变，但还会重复上演同样的故事——我们会认为一些疾病比其他疾病更值得我们同情。这种局面必须改变。


  所谓改变并不是指在某个地方增添床位，然后就让病人在那儿苦苦煎熬下去，而是指从宏观角度审视每一个人在过去和未来的生活基础设施，了解环境影响疾病和健康的多种不同方式。


  “大脑具有可塑性，”斯坦利医学研究所脑研究实验室主任默里·韦伯斯特博士对我说，“你的每一段经历都会在某种程度上改变你的大脑。早期经历、育儿方式、童年受虐，这些事情会增加你得精神病的风险。”环境因素，比如分娩并发症、住在市区、童年经历的创伤、移民到一个新的国家、使用大麻，甚至养猫[1]，也会增加得重度精神病的风险。例如，在英国，研究发现，来自加勒比地区的人口中，精神分裂症的高发病率与移民、社会隔离、歧视等社会因素有关。


  生活在城市和精神分裂症高发病率有关联。为什么？尽管还不清楚具体原因，但很多人认为，城市环境缺乏一个重要因素，而这个因素只有在紧密团结的小区才能找到，那就是社区支持，这也是11号病房和哈里·兰多所在的医院治愈病人的一个关键因素。


  其他研究也很支持这种说法。有一项研究得到了美国政府资助，研究为期两年，最终结果发表在了《美国精神病学杂志》上。该研究表明，重度精神病首次发作之后或首次出现重度精神病的症状之后，早期干预能产生最好的治疗效果。早期干预涉及将抗精神病药物管理和综合性的多元化途径相结合，后者包括家庭支持和精神疗法。


  目前，已经出现了新的研究和治疗模式来帮助训练那些受到幻听困扰的人改善生活，不是通过让他们彻底无视幻听，而是通过让他们与声音进行直接交流。耶鲁大学的研究发现，所谓通灵者的幻觉体验和精神分裂症患者幻觉体验之间的主要区别在于，通灵者把声音放在了心灵或宗教体验的背景之下，不容易受到声音的困扰。这些治疗幻听的新方法也得到了斯坦福大学研究者研究的支持。斯坦福大学的研究者比较了美国和发展中国家的精神分裂症患者的幻听体验。在美国，病人倾向于接受精神病的生物学治疗。病人报告说对幻觉有对抗情绪，听到的声音很可能含有一些攻击性的负面内容。相比之下，在印度的金奈、加纳的阿克拉，病人说会与声音进行积极的交流，并报告称有较好的长期疗效。斯坦福大学的人类学家坦妮娅·玛丽·鲁尔曼提出了质疑：“那些文化判断是疾病产生的原因吗？绝对不是。那些文化判断会不会加重病情？很有可能。”


  有一种疗法就考虑了这些文化判断因素，而且很受欢迎，它就是开放对话疗法。开放对话疗法旨在创建一个沉浸式社区支持系统。执业医师说，通过挖掘精神病人的精神体验，最终可以减少抗精神病药物的用量。开放对话疗法起源于芬兰，最后传到了马萨诸塞州的麦克莱恩医院。麦克莱恩医院是美国排名第一的私立精神病院。我旁观过该医院的开放对话治疗过程，没想到做法那么简单，他们就是把病人当人在对待。


  精神病学领域最好的专家正在践行这种方式，去理解病人，去识别用其他客观的医学测量方法无法捕捉到的微妙症状。这要求和病人长期见面，深入了解病人的病史，让病人对自己产生信任感。精神病学研究是充满人性、艺术、倾听和同理心的（任何医学领域都需要这些），但也会受到恐惧、评价和傲慢的驱使。最后，我想再强调一下我在采访中反复强调过的一点，那就是医学，尤其是精神病学，既是科学的，又是神秘且充满感情的。


  



  你可能也听说过安慰剂效应吧，它的口碑几乎和精神病学一样差。英文中“安慰剂效应”（placebo effect）里的“安慰剂”（placebo）一词起源于宗教祷词，用于表示对主的奉献。但到了14世纪，它在教会里具有了更加负面的联想意义，被用来描述参加葬礼、为死者唱晚祷词的假哀悼者。5个世纪之后，它才进入医学领域。1772年，苏格兰内科医生和化学家威廉·卡伦用芥末粉给病人治疗各种疾病，他也知道药是骗人的，并管它叫安慰剂。第二次世界大战之后，研究者开始用糖丸做对照，来衡量药物的实际疗效。到了20世纪60年代，美国食品药品监督管理局把双盲安慰剂对照研究列为黄金准则。久而久之，人们发现这些看似无效的糖丸对身体能产生可测量的物理效应。不过这些效应通常被看成是无效的、干扰性的，经常会妨碍药品审批。现在我们知道，安慰剂会触发一系列复杂的神经递质——内啡肽、多巴胺、内源性大麻素等通路。如果你相信注射的生理盐水是吗啡，你的身体会像服用了6~8毫克的吗啡（相当于减轻疼痛的药量）一样产生反应。如果帕金森病患者相信他们得到了真正的左旋多巴药物治疗，就会释放多巴胺，有时候释放的量足以控制他们不自主的运动。


  如果在一个充满关爱和支持的环境里，病人既相信药物又信任医生，那么安慰剂的治疗效果甚至可能会更好。泰德·卡普楚克博士是哈佛大学安慰剂研究和治疗方案研究项目的负责人，他鼓励医生采用更为直接的方式来发挥安慰剂的作用。“归根究底，就是要让自己沉浸在一个确信的世界里，确信有治疗师在照顾着我们，这是底线。”卡普楚克博士对我说，“每一句话、每一个眼神，甚至每一次接触都很重要。5毫克的好药固然很重要，但如果你在服药时，治疗师、医生、护士、物理治疗师也对你有治疗作用，那么药物就会产生更好的疗效。”


  只需和病人多待在一起就能提升治疗效果。在一项针对胃酸倒流患者的研究中，一群被试向医生咨询了42分钟，他们的疗效比只咨询了18分钟的那一组被试要好一倍。为了反映医生在治疗方面发挥的作用，一些医生正在倡导重新给安慰剂效应命名，将其命名为“情境性疗愈”、“期望效应”，甚至“共鸣反应”。


  这让我想起了我的医生苏海尔·纳贾尔。他可以做最新奇、最尖端的疾病检测。但他坐在我的床头，看着我的双眼对我说“我会尽力帮你”的那一刻，才是治疗的巨大突破。我和家人都相信他，在我内心深处，我知道是他的热情和乐观帮我最终恢复了健康。


  我们对药物、治疗师、诊断以及精神病机构的信任被罗森汉摧毁了，又被斯皮策纠正了，但后来又被《精神障碍诊断与统计手册》第五版引发的争议进一步动摇。精神病学研究缺少的就是信任，精神病学要生存下去，就需要信任。


  正是相信有更好的治疗方法，才促使本书一开始提到的那位父亲给我写信，讲述他患有精神分裂症的儿子的病情。他在后来的一封邮件里写道：“每次他们对我说精神分裂症是一种终身疾病时，我就会问，‘到底是什么让苏珊娜·卡哈兰没有被诊断为精神分裂症？’”即使他儿子的病情恶化了，他坚持认为以后会有所改善。我对他的这种信心钦佩不已。


  保有这种希望很重要。一位母亲向我讲述了她带着患有精神分裂症的儿子在精神卫生领域不断寻求治疗方法的经历。她的儿子十几岁时开始出现幻听，当时医生只是提供了一个很长的药品名单，而那些药品似乎对他的病有害无益，因为主流医学坚持认为没有可以治愈精神分裂症的良药。“如果我接受了传统观念，认为我儿子的病情永远无法好转，我可能早就不抱任何希望了。”她向我解释。正相反，她尝试了其他一切可能的方法。她采用过给儿子补充大量维生素B的正分子疗法，也尝试过通过磁铁和“宝石帽”把能量注入儿子身体的能量疗法。她带儿子看过萨满教巫医和专攻整体疗法的精神病医生，和死去的祖先通过灵，给儿子服用过植物精华，试图去除他身体里的铜。她还给儿子买了一个装置，可以保护他不受电烟雾或电磁辐射的影响。有些人看到这里列出的各种方法，可能会认为她的现实生活已经失控。但我不这么认为。我认为她不仅仅是在探索如何让儿子活下来，还在寻找让儿子更开心、更健康的方法。她还在坚持不懈地努力着，我们能责备她吗？


  我不是掩耳盗铃，我依然相信我们都生活在一个美好世界里，人人都能找到纳贾尔那样的好医生。我见过太多像那位母亲一样的人，他们在人生的战壕里和精神病持续斗争着。我也和很多家庭交谈过，那些家庭都鼓励生病的亲人忽略未来的理想和当下的现实脱节的事实。


  我十分清楚自己是一个幸运儿。我的故事就是一个鲜明的好例子，这种情况只有在前沿神经科学与深思熟虑的医疗方法得到最佳结合时才会出现。不是成堆的数据或多年的深入研究，而是这些故事让我们相信医学。而信任是医学的基石。


  我知道很多人认为这是一件十分奢侈、难以做到的事情，但我依然选择相信。我也痛苦地意识到，我们追随过一些糟糕的做法，伪科学和盲目自大曾经给过我们虚假的承诺。但我依然十分乐观。


  没错，当我听说一种新的疗法或研究证实了某个突破的时候，我会持怀疑态度，但我坚信，发生在我身上的事情，一定也会发生在别人身上。每个人都能找到一种治疗方法。多年来我在美国各地谈论这个话题的时候，会听到很多医疗方法令病人失望的心碎事实，但我也看到我说的情况确实在一些人身上发生了。


  我相信神经科学会不断带给我们惊喜，我相信我们会解开心灵的奥秘，我相信我们会解决看似不可解决的难题，我也相信谜团太过复杂，非人脑所能解。


  我知道我们有傲慢无知、无能为力和失败的时候，但我依然坚信，精神病学乃至整个医学界，总有一天会不负我的相信。


  我坚信。我坚信。我坚信。


  
    [1] 有些人暗示说，有精神分裂症的人更有可能产生针对弓形虫病的抗体。弓形虫病是一种常见的会传染给人的猫科动物寄生虫病。一些研究表明，精神分裂症在养猫更多的国家更常见。

  


  结语


  罗森汉曾写道：“无论何时，只要已知与需要了解的未知之间的差距向零趋近，我们就会‘发明知识’，假定我们比实际知道的要多。我们似乎无法承认我们其实并不知道。”


  我与罗森汉不同，我不想“发明知识”去填补不足。我知道的十分有限。我知道罗森汉夸大和编造了自己故事的部分内容，其研究结果成了学术界受人推崇的奠基之作。我知道罗森汉有问题的研究对罗伯特·斯皮策以及《精神障碍诊断与统计手册》的制定有一定的影响。我知道他的研究影响深远，导致了精神病院的关闭。我不知道他为什么没有把书写完，为什么再也没有对这个话题发表过任何著述，也不知道他会对本书有何评价。我只能猜测，不可能知道答案。


  我不知道其他七位假病人都怎么样了。他们是否存在？我承认我还在幻想一个假病人用各种不同的方式来暴露自己（或许某一天我走在大街上，有人轻轻拍了拍我的肩膀，回头一看，竟然就是我要找的那个人）。我相信罗森汉暴露了某种真相。罗森汉的论文尽管有些夸张，甚至还有点儿欺诈嫌疑，但它的确触及了事实真相。论文中提到了环境在医学中的作用，驳斥了精神疾病劣于身体疾病的谬论，揭露了精神病患者被剥夺人格的事实，同时还指出了诊断语言的局限性。这些信息很有价值，但遗憾的是，这位信使并不值得尊敬。


  我把所有能找的东西都找遍了，后来遇到了李·罗斯和弗洛伦丝。李·罗斯向我介绍了不少关于罗森汉的事情。弗洛伦丝帮助我解密罗森汉这个人。他们两位都还健在，与罗森汉在学术上的联系最紧密，是解答我有关罗森汉的疑问的关键人士，而我也会把自己的发现和他们分享。听到罗森汉可能研究造假，李的反应有些纠结。我们就在他家客厅对这种说法进行了讨论。弗洛伦丝分享了她的看法。她说：“当苏珊娜暗示我有造假的可能时，刚开始我大吃一惊，但我不觉得那是不可饶恕的行为。我知道我应该谴责造假行为，因为科学不允许造假。但我了解戴维，戴维有爱搞恶作剧的一面。”


  弗洛伦丝和我一样，也看过很多罗森汉的文件，确信罗森汉编造了论文的大部分内容，但她对他这种自作主张的做法较为宽容。她把罗森汉比作创作场景的小说家。她并不认为他是个恶棍。她爱这个男人，把他当成一个成功忽悠世人的不诚实的人。或者，就像她自己说的那样，把他当成德国近代许多童话故事中出现的爱搞恶作剧的捣蛋鬼提尔，“爱和同辈开一些无伤大雅的玩笑，揭露无处不在的贪婪、愚蠢、伪善和愚行等”。


  弗洛伦丝说：“我一想到戴维和整件事情，就会想到他因为愉快而闪闪发亮的双眼，好像在对你说，‘嘿，如果我完成这个研究，结果一定会和我描述的一模一样’。”


  罗森汉的研究可能不完全合法，弗洛伦丝接受了这种可能性，她的做法对李也有启发。“深入探究罗森汉的工作和生活时，你会发现他有某种神秘的气质，”李说，“你会感觉无法下定论。事情有时显得很不合理，我认为他——我不希望这些话被过度解读——在某种程度上过着多重生活。我是说，我认为他在不同的环境下是不同的人。”我忍不住笑了笑。那正是罗森汉论文的一个主要观点：我们从来都是多面的；精神病人不是永远在发狂，正常人也不是一直都很理智。李继续说：“知道他（撒了谎），我有点儿吃惊，不是不信，而是既吃惊又难过。我甚至会觉得，戴维是在为改善境遇而努力拼搏。”


  不过，我还是会有这样的疑惑：他这么做是为了改善境遇，还是只是在利用自己的有利条件？


  神秘又爱恶作剧的罗森汉设法揭露了真相（即使那些真相含有令人费解的杜撰成分），创造了一些我们在半个世纪后仍在争论、嘲笑、庆祝和研究的东西。研究可能证明了某种人们认为真实存在的事情。不管怎样，这改变了一切。或许就像《飞跃疯人院》中的布罗姆登酋长所说的那样：“即使没有发生过，那也是事实。”


  



  没有人在街上排起长队参加罗森汉的葬礼，也没有全美性报纸报道罗森汉去世的消息。参加葬礼的人很少，可能是因为罗森汉的亲友已经习惯了悲痛。一系列残酷的悲剧对这位年事已高的教授造成了很大打击，人们忍不住将他比作《圣经》中的约伯。悲剧从1996年他的女儿妮娜死于车祸开始，之后是他的妻子莫莉被诊断出得了致命的肺癌，之后是罗森汉自己第一次中风。要不是罗森汉坚持检查，可能还不会发现他已经出现了短暂性脑缺血问题。罗森汉第一次中风之后，虽然思维敏捷的他善于伪装自己，但弗洛伦丝还是注意到他有一点儿不同了，在行为上会有几秒钟的延迟，这种犹豫的表现以前从没出现过。2000年，莫莉在家中去世。同年，罗森汉严重中风，从那以后再也没有恢复。中风和其他疾病困扰着罗森汉，破坏了他的声带，他从此变得沉默寡言。那位喜欢每天在斯坦福大学散步的男人，那位会让人感到自己备受重视的教授，那位平易近人的健谈的人，一下子变成了一个枯瘦如柴的人。他丧失了言语能力，搬到了一家疗养院。他忠实的支持者，包括他的朋友和护理琳达·库尔茨、他的儿子杰克以及弗洛伦丝，经常去看望他。其他人或许已经把他遗忘了。当我联系罗森汉以前的朋友和同事时（其中很多是多年来经常到他家参加聚会的人），他们都会询问他的现状，并不知道他已经去世了。


  李·舒尔曼是罗森汉的挚友，在研究小组中曾和罗森汉一起花了很长时间研究《犹太法典》。在罗森汉的葬礼上，李·舒尔曼发表的演讲完美地总结了罗森汉的贡献。


  
    戴维的名气与很多成就密不可分，但有一项成就像高大的灯塔一样格外醒目。他在《科学》上发表了论文《精神病院里的正常人》。文章第一句话是这样的：如果正常人和精神病人同时存在，我们如何知道他们的区别？这句话应该被印在耶希瓦大学学生的点名册上反复吟诵，而罗森汉将永远留在耶希瓦大学的名册里。


    如果你从未读过那篇文章，或很早以前读过但忘记了它产生的影响……它是一份宣言，一种道德呐喊，一声痛苦的尖叫，一个要全世界见证的正义的要求。

  


  经过多年孜孜不倦的深入挖掘，我对罗森汉的个人生活和职业发展有了一定了解，但他的形象在我心中依然模糊，竟然与第一次听德博拉·莱维博士谈论他的研究时的感受一样。正如李·罗斯所说，他在不同的环境下是不同的人。这完全取决于你对他的看法，你可以把他看成英雄或恶棍、骗子或灾难预言家、大公无私的领导或自私自利的机会主义者。


  但有一个故事可以让我对他进行简单总结：他既是一位思想家、一位父亲，也是一个普通人。


  杰克13岁那年，罗森汉带他一起去纽约见一位编辑，讨论出版有关假病人的那本书。他们在曼哈顿闹市区人头攒动的街道上走着，突然注意到人行道上一个下水道的盖子是开着的。透过那个洞，可以看到隐藏在地下的世界。一辆自卸车从他们脚下驶过时，他们几乎倒抽了口气。


  “不要说话，跟我走就行了。”罗森汉说。他把儿子带到了一位戴着安全帽的建筑工人面前。那位工人负责操控一个通向地下的电梯。


  他向那位工人介绍说自己是斯坦福大学工程系教授戴维·罗森汉。很快，罗森汉和杰克就戴好了安全帽，穿好了靴子，走进电梯，嗖的一下就到了地下，参观起了纽约市地铁基础设施建设。引路员似乎很敬仰罗森汉和他的学术身份，全程陪着他们。杰克一直担心会露馅。他想：只要问一个复杂的工程问题，我们就麻烦了。但罗森汉似乎和平常一样冷静自信，表现得好像他就属于那里一样，而这个地下世界对地面上来来往往的行人来说根本是不存在的。这个简单的事实让杰克幼小的心灵产生了这样的想法：他的父亲很容易变成其他人。


  他就是一个超级伪装者。


  致谢


  5年前我开始准备写这本书。我和E.富勒·托里博士第一次见面之后，他就给我写了一封邮件。他在邮件里说：“这对外行来说是一个不错的项目，因为可以从全新的视角去研究，不会受权威专业人士学识的影响，那些人经常不知道他们自己究竟在说些什么。”我很喜欢这个观点，我遇到过很多不知所云的专业人士，但遇到过更多言之有物的人。这里有一个并不完整的名单，上面罗列了很多我想感谢的人，感谢他们慷慨相助，帮我完成了这本书。


  首先我要真诚地感谢威尔基路的两位优秀女士弗洛伦丝·凯勒和拉多里斯·科德尔。在我数年的研究和写作过程中，她们给我提供了宝贵的支持、知识和建议。她们两位对我的人生影响很大，我很感激戴维让我们走到了一起。没有她们，我可能无法完成本书。


  其实一开始我没有打算写。但在研究过程中，我与罗森汉的儿子杰克以及杰克的妻子雪莉进行了交流。他们的善良和大度打动了我，所以我才下决心写这本书。我很高兴认识他们，非常感激他们能抽出时间和我交谈。


  我也很享受与比尔·安德伍德和玛丽安·安德伍德夫妇在一起的美好时光。沿着记忆的小路回忆往事令我兴奋不已。另外，哈里·兰多提供了重要说明，感谢哈里的坦率和诚实，我希望我对你的经历做出了公正的评价。


  为了让本书与公众早日见面，有一个工作小组不辞辛苦地帮我整理电子书稿，他们真的是功不可没。感谢两位代理人拉里和萨莎·阿尔珀帮助指导这个项目，为它找到了完美的归宿。感谢著名作家米莉森特·本内特。你是作家王国送给我的珍贵礼物，我很珍惜我们相遇的那一天。谢谢你一直以来源源不断的支持、聪明睿智的思考以及对该项目的坚定信念。感谢卡梅尔·沙卡在时间十分紧张的情况下还能让一切正常运行。感谢大中央出版公司的优秀团队对本书的支持，尤其要感谢迈克尔·皮奇、本·塞维尔、希尔托珀·布雷恩·麦克伦登、卡连·科斯托尔尼克和贝特·德古兹曼。同时也要感谢马修·巴拉斯特带领的实力强大的宣传团队，以及坎伦·内萨、吉米·弗朗哥和社交媒体专家阿兰娜·史宾德的大力协助。感谢销售团队成员阿里·卡特龙、艾莉森·拉扎勒斯、克里斯·墨菲、卡伦·托里斯、梅利莎·尼古拉斯和蕾切尔·海尔斯顿，他们一开始对本书的销售工作就十分积极热情。（即使在我生完双胞胎，用“妈妈大脑”和他们唠叨之后亦然。）感谢才华过人的艺术制作团队成员艾伯特·唐、克丽丝滕·勒米尔、埃琳·凯恩、卡罗琳·库雷克和劳拉·乔斯塔德。这里还要特别感谢塔里斯·米奇，有个星期五晚上他赶工，帮了大忙。


  感谢本书早期读者的帮助和支持。多米尼克·西斯蒂博士对诊断和精神病机构的作用提出了细致入微的看法，在我写作期间也给予了很大的支持。安德鲁·斯卡尔博士让我对罗森汉在历史上的地位和具有感染力的研究热情有了更深的了解。威尔·卡彭特博士在精神病生物学方面提供了独到的见解。莱恩·格林博士对心理学史和复制危机有精辟的论述。迈克尔·米德博士贡献了自己的聪明才智。克雷格·黑尼博士抽出时间让我明白了看守所和监狱里发生的一系列恐怖事件。贝琳达·伦诺克斯读了初稿后建议我在写作语气上要稍微温和一些。才气逼人的莫琳·卡拉汉促使我更加努力地工作。我最喜欢的两位写抒情文章的女记者埃达·卡尔霍恩和卡伦·阿博特在我最需要帮助的时候给我提供了支持和鼓励。能力非凡、受人尊敬的帕尼奥·贾诺普洛斯帮我理清了第一稿中的混乱内容。卡连·里纳尔迪帮助我保持了清醒的头脑。尼尔·博伊斯博士向我介绍了微观史学的概念。艾伦·戈德曼在本书的最后阶段给了我坚定的支持和明确的建议。汉娜·格林对刑事司法系统的复杂性做了细致阐述。感谢希瑟·科伊博士帮我照看双胞胎，让我腾出时间专注写作。也感谢香农·朗和埃米特·伯格对研究的帮助，特别要感谢成就卓著的格林·彼得森，她目光敏锐，在事实求证方面的能力无人能比。


  我还要特别感谢德博拉·莱维博士和约瑟夫·科伊尔博士，是他们触发了我做这项研究。谁会想到在一个拥挤的餐厅里听到的一句不经意的评论会让我付出5年时间去做一件事？感谢李·罗斯教授让我一开始就对罗森汉和他的著名研究产生了研究兴趣。


  感谢斯坦福大学特别收藏处和斯沃斯莫尔学院的工作人员允许我做深入研究。哈弗福德州立医院的研究负责人玛格丽特·绍斯和宾夕法尼亚历史学会为我提供了十分宝贵的原始资料。感谢治疗宣传中心，特别是E.富勒·托里和默里·韦伯斯特，他们让我有机会参观了斯坦利医学研究所的脑库。也感谢调查中心举办的奇妙而有趣的研究之旅。感谢《科学》杂志的埃米莉·戴维帮助我查找文献。感谢贾菲抽出时间教我如何分析所有的事实。


  感谢所有医院的员工和病人，感谢你们的热情。感谢麦克莱恩医院，特别是布鲁斯·科恩博士、多斯特·翁古尔博士和约瑟夫·斯托克洛萨博士。感谢圣克拉拉谷医疗中心、朱克山坡医院和早期治疗项目的工作人员。还要感谢宾夕法尼亚大学的PEACE项目组成员，特别是艾琳·赫福德博士。


  美国有不少专门介绍精神病学史的博物馆，给我留下了深刻印象，其中很多都不为公众所了解。感谢社会工作者和历史学家安东尼·奥尔特加博士带着我参观了巴顿州立医院博物馆。感谢贝斯勒姆医院和生活研究所允许我参观他们的收藏。


  我还要感谢给我提供各种帮助的好朋友们。迈克尔·弗斯特博士对我的研究表现出了风度和雅量；南希·霍恩博士给予了热情的支持；珍妮特·威廉姆斯把罗伯特·斯皮策博士的故事讲得栩栩如生；玛丽·巴特利特·吉斯和克劳迪娅·布什对我提出的有关家庭的一些冒昧问题十分包容。艾伦·弗朗西斯博士分享了自己对《精神障碍诊断与统计手册》的看法。加里·格林伯格博士和伊恩·卡明斯让我清楚了事情的原委。肯和玛丽·格根博士给了我灵感。卡伦·巴塞洛缪博士鼓励我勇敢打破常规。杰弗里·利伯曼博士给我上过4次历史课。马修·斯泰特博士和史蒂文·海曼博士让我对该领域未来的发展保持了十分乐观的态度。克里斯·弗里思博士和托马斯·因塞尔博士非常耐心地回答了我提出的很多愚蠢的问题。感谢IBM公司沃森研究团队，特别感谢吉列尔莫·切基邀请我去你们的总部参观。我很感激罗恩·鲍尔斯的好书《没有人在乎精神病人》和带有完美题词的《晚安，月亮》。感谢尤斯滕·阿伦和诺佩社区为我提供了地球上风景最优美的写作环境。


  我要感谢很多研究罗森汉个人生活的学者，感谢你们为我提供了宝贵的资料。这些学者主要包括：伊迪丝·盖利斯博士、海伦娜·格尔泽戈洛斯卡-克拉科夫斯卡博士、阿比·库林斯基博士、琳达·库尔茨博士、米弗·伦敦博士、薇薇安·伦敦、帕梅拉·洛德、哈维·希普利·米勒、肯尼思·蒙蒂罗博士、汉克·奥卡玛和李·舒尔曼博士。


  感谢很多学者对罗森汉所做的研究和提出的真知灼见。这些学者分别是：罗伯特·巴特尔斯、达里尔·贝姆博士、戈登·鲍尔博士、布鲁诺·贝特尔海姆博士、艾伦·卡尔文博士、杰拉尔德·戴维森博士、托马斯·埃利希博士、菲比·埃尔斯沃思博士、拉克尔·古尔博士、鲁本·古尔博士、埃莉诺·麦科比博士、戴维·曼特尔博士、比·帕特森博士、亨利·帕特森博士、罗伯特·罗森塔尔博士、彼得·萨洛维博士、巴里·施瓦茨博士、马丁·塞利格曼博士、欧文·斯托布博士和菲利普·津巴多博士。


  关于罗森汉的研究，我也参考了不少学者的看法，其中包括马修·甘比诺博士、彼得·格雷博士、本杰明·哈里斯博士、沃伊斯·亨德里克斯博士、马克·凯斯勒博士、阿尔玛·梅恩博士、约翰·莫纳汉博士、吉娜·佩里博士和克里斯托弗·斯克里布纳博士。在此对他们一一表示感谢。


  对精神病学过去、现在和未来的发展，我也参考了一些学者的见解，我要感谢他们，主要包括理查德·亚当斯、贾斯廷·贝克博士、加里·贝尔金博士、理查德·本托尔、卡罗尔·伯恩斯坦博士、克莱尔·比恩博士、杰尔·布拉斯洛博士、谢里尔·科科伦博士、菲利普·科利特、安东尼·戴维博士、莉萨·迪克松博士、马克·盖尔博士、史蒂文·哈奇博士、罗伯特·海森博士、约翰·凯恩博士、肯·肯德勒博士、理查德·莱姆博士、罗伯特·麦卡伦史密斯博士、克丽·莫里森博士、苏海尔·纳贾尔博士、斯蒂芬·奥克斯利博士、罗杰·皮尔博士、托马斯·波拉克博士、史蒂芬·沙夫斯坦博士、凯特·泰尔米尼博士、吉姆·范·奥斯博士、马克·冯内古特博士和贝萨妮·耶瑟。


  最后，我要特别感谢我的丈夫史蒂芬·格里瓦尔斯基。过去的4年紧张忙碌，我们经历了很多事情，其中包括筹备婚礼、肠梗阻和搬家。但无论在什么时候，你都乐此不疲地鼓励我，还给我送来了最珍贵的礼物——我们的双胞胎吉纳维芙和塞缪尔。没有你，这一切都不可能实现。
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