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重复的行为造就了我们。

因此，卓越不是一种行动，而是一种习惯。

亚里士多德


序言

从菜鸟到高手

从《一万小时天才理论》开始

几年前，我在一家杂志社工作，有机会走访了一些人才温床，就是那些在体育、艺术、商业、数学等领域诞生了大量世界级人物的小地方。这些地方包括：

·　位于莫斯科的一家破烂不堪的网球俱乐部，该俱乐部在2009—2011年培养出的世界排名前20的女选手数量超过了美国全国培养出的数量。

·　阿迪朗达克（Adirondacks）是一座简陋的音乐营，学生在那里可以在7周内取得在其他地方1年才能取得的进步。

·　加利福尼亚州内陆城市圣马特奥县的一所宪章学校(1)，该学校在4年内将常年垫底的学生数学成绩大幅提升、名列前茅。

·　达拉斯的一家声乐室，该声乐室在过去10多年里培养的流行音乐天才创造了成百上千万美元的市场价值。

这些调研还让我结识了一种不同类型的温床：全美各地的实验室和研究中心，它们正在研究关于天赋开发的新科学知识。数百年来，人们总是想当然地认为天赋基本上是与生俱来的，是出生时自带的基因。但现在，得益于包括K.安德斯·埃里克森博士（Dr. K. Anders Ericsson）、道格拉斯·菲尔茨博士（Dr. Douglas Fields）和罗伯特·比约克博士（Dr. Robert Bjork）在内的大量科学家的努力，人们对天赋的传统认知被颠覆了。取而代之的是一种全新的观点，这种观点认为，在决定天赋的因素中，基因起的作用要远低于我们的想象，而行动起的作用则远超我们的想象。具体来说就是，天赋是高频的练习与促进人类大脑发育(2)的动机的结合。我的项目演变成了一本书，名为《一万小时天才理论》(3)，书中讲述了人才温床是如何通过调整自身使其与大脑的自然机制相匹配，进而成功帮助人们习得技能的。

不过，一路走来，我在旅途中有许多意想不到的收获。我不仅是一名记者，还碰巧是四个孩子的爸爸，一名义务排球教练员，还是一位女性曲棍球爱好者的丈夫。平日里，我们一家在学习和提升技能时会遇到一些常见问题，并为此感到焦虑和困扰。比如，我们如何帮助女儿学习九九乘法表？如何辨别孩子是一时兴起还是真有天赋？激发他们学习动机的最佳途径是什么？我们如何在不变成神经质父母或者避免让孩子感到高压和不快乐的情况下，鼓励他们取得进步？事实证明，拜访这些了不起的地方不仅仅让我有机会成为一名好记者，还让我有机会成为一个更好的教练和更称职的爸爸。

事情开始于我拜访第一个人才温床之际，那是位于莫斯科的斯巴达克网球俱乐部（Spartak Tennis Club）。在探访该俱乐部的第一天早上，我散步时看到一些排球运动员在无球的情况下用慢动作挥舞球拍，而老师仔细地调整纠正他们的动作。我注意到，老师们会习惯性地将不同年龄组的球员混在一起。我观察到年轻运动员的目光会牢牢地锁定着更为年长的球星们，就好像他们正在脑海中击溃对方完美的正击和反手拍动作。这时，我脑中的一个想法开始成形。

我知道自己回家后一定可以用得上这些素材。

此后，只要我发现了一个有价值的建议或是可能有用的方法，我都会将其摘要记在笔记本上，并用醒目的粉色便利贴将那一页标注好。我草草地写下类似于“要用夸张的方式去做新动作”、“压缩练习的空间”以及“多多休息”（我个人偏爱的）等建议。在调研的那一年里，我的笔记本边缘“长”出了茂密的“粉色森林”。

这些建议得到了相当好的反馈，我家孩子的小提琴、钢琴演奏技巧，我妻子的曲棍球技巧以及我执教的小联盟棒球队的胜负比（这支历史表现糟糕的队伍在我手上以全明星阵容取得了10胜3负的成绩，差点儿打入区域赛）都得到了迅速且稳定的提升。《一万小时天才理论》这本书出版之后，我开始听说一些团队根据书中提到的指导原则打造属于他们自己的天赋开发项目：这些团队包括缅因州的一所宪章学校、明尼苏达州的一个护理团队、佛罗里达州的一所高尔夫学院、加利福尼亚州的一个SAT(4)预备班、一支大学一级联赛篮球队、一家软件公司、军事特种兵训练组织和几支专业运动队等。我不断旅行并拜访了更多的人才温床，与更多的大师级教练交谈，补充了更多的粉色便利贴。在某一刻，我意识到自己有必要将所有的建议整合到一个地方。

这本书就是那个地方。

接下来是我搜集的用于提升技能的简单且实用的小贴士，它们源于我拜访的人才温床和研究那些温床的科学家。这些建议都经过了实地检验，科学合理，最重要的是简明扼要。因为归根结底，我们每个人都疲于应付繁忙复杂的生活。父母或老师、孩子或教练、艺术家或企业家，我们每一个人都希望充分利用自己的时间和精力。当谈到天赋开发这个话题时，我们可以用一本用户手册告诉大家“做这个，别做那个”。我们可以把大师级教练的建议塞进口袋里，可以用一本口袋书去指导自己的行为。

成为高手要坚守的52条原则

让我们从这些原则开始：

（1）所有人都有这样或那样的天赋；

（2）我们不确定如何充分开发这些天赋。

对于我们多数人来说，开发天赋的关键词是“如何”。我们如何认清自己和身边人的天赋？早期阶段该如何培育天赋？如何用最少的时间取得最大的进步？如何在不同的策略、老师和方法中进行选择？

这本书的根本思想：开发天赋的最佳途径是根据已被人才温床验证的技巧去练习。我将搜集的小贴士分为三个自然范畴，这样的划分也构成了本书的框架：

（1）做好准备：激发动机并为你想要习得的技能做好规划；

（2）提升技能：在最短时间内取得最大进步的方法和技巧；

（3）维持进步：度过瓶颈期，保持热情，为取得长期的成功而培养习惯。

书中的每一部分都包含一系列的小贴士。这些贴士简明扼要，不是因为我将它们过于简化，而是因为简短才能击中开发天赋的痛点。虽然神经科学基础迷人且复杂，但都以“千里之行，始于足下”这个基本真理为基础。正如大师级声乐教练琳达·塞普蒂安（Linda Septien）所言：“这不是魔法，这也不是难事。这事关努力工作并聪明地工作。”

这同样事关用适合我们生活的方式去努力。这也是我们将这本书设计成口袋书的原因——可塞到口袋、文件夹或运动包里。

从打高尔夫球到学习一门新的语言，从弹奏吉他到管理一家创业公司，无论你打算开发何种天赋，你都要确信：有一种机制是与生俱来的，它可以将你从笨拙的菜鸟改造成具备高效行动力的高手。决定这种机制的不是你的基因，而是你的行动。每一天，每一次练习，都在引导你通往那个不同的未来。这是个大有裨益的想法，而最让人信心满满的是：我上面所说的一切都是真的。


测一测　你知道如何像高手一样行动吗？

1．天才看起来可以毫不费力地做到其他人望尘莫及的事，但是天赋并非与生俱来的。成为高手的第一步是：创造动机，进行精深练习。

A．正确

B．不正确

2．高手愿意冒险去承担犯错带来的痛苦，错误并不是真正的错误，而是指引你进步的路标。

A．正确

B．不正确

3．硬技能最好有着可供测量的精确度，而软技能则是通过在充满挑战、不断变化的环境中游戏和探索获得的。

A．正确

B．不正确

4．凭借一个人早期的成功，可以很有效地预测其长期的成功。

A．正确

B．不正确

5．完成高质量练习的次数，比练习时长更重要。

A．正确

B．不正确
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获取测试题答案及解析。




目  录

序言　从菜鸟到高手

测一测　你知道如何像高手一样行动吗？

第一部分　创造动机，鼓励精深练习

原则1　盯住你想成为的那个人

原则2　每天花15分钟“铭刻”技能

原则3　大胆地、疯狂地向高手偷师

原则4　写下今天的结果，明天的计划和下周的目标

原则5　主动变蠢，主动犯“创造性的错误”

原则6　清苦的环境有利于注意力的集中

原则7　培养技能前，弄清楚需要的是硬技能还是软技能

原则8　培养硬技能，像木匠那样去重复

原则9　培养软技能，像滑板手那样去挑战

原则10　优先培养硬技能

原则11　不要相信关于神童的神话

原则12　5种挑选高水平老师或教练的方法

第二部分　提升技能，把时间花在甜蜜区

原则13　找到你的甜蜜区

原则14　完成的高质量练习的次数，比练习时长更重要

原则15　将技能分解为技能块，从掌握技能块开始

原则16　每天都尝试完美掌握一个技能块

原则17　让奋斗成为一种生理需求

原则18　每天练习5分钟，而不是每周集中练习1小时

原则19　把枯燥的练习变成令人上瘾的游戏

原则20　独自练习

原则21　为每一个想要学习的技能块创造一幅生动的画面

原则22　直视错误并立即改正

原则23　想象你的大脑中正在形成新的连接

原则24　想象你的大脑转得越来越快

原则25　压缩练习空间

原则26　用尽可能慢的速度练习

原则27　闭上眼睛练习

原则28　进行无实物练习

原则29　在你做对的地方做上标记

原则30　坚持午休

原则31　用夸张的方式练习

原则32　永远把注意力集中在积极的行动上

原则33　学习书本知识时要合上书

原则34　采用“三明治技术”避免重复犯错

原则35　采用“3×10技术”进行最有效的练习

原则36　发明日常测试

原则37　用R.E.P.S.测量法评估练习效果

原则38　在精疲力竭之前停下来

原则39　比赛之后立即练习是最有效的

原则40　睡前“看”一部精神食粮电影

原则41　在练习的结尾设置一个甜蜜的小奖励

原则42　6种方法让你成为更好的老师或教练

第三部分　拥抱重复，把目标埋藏在心底

原则43　拥抱重复练习

原则44　学习蓝领工作者的心态

原则45　比赛1小时，要练习5小时

原则46　试图改掉坏习惯，不如养成新的习惯

原则47　若想学得更深，就要去指点别人

原则48　培养一项新技能至少需要8周

原则49　走出瓶颈期最好的方法是努力突破它

原则50　有意识地培养勇气

原则51　把远大目标埋藏在心底

原则52　像园丁一样思考，像木匠一样行动

术语表

附录　开发天赋新科学：简单谈谈髓鞘质



[image: ]








PART 1

我们总是被告知，天赋是与生俱来的——天才可以毫不费力地做到其他人望尘莫及的事。这种认知是错误的。天赋始于可以激发行为动机的、短暂且有力的邂逅，这种邂逅让你将自己与那些高水平的人或团队联系起来。这个过程被称为启发（ignition），它包含着微妙的、颠覆性的想法，这个想法可以照亮你的潜意识：我可以成为他们中的一员。

第一部分内容讲述了如何创造动机，以及用最富有建设性的方法发掘你的能量。这一部分的小贴士涵盖了以下几个领域——心态；如何围绕你想要打造的技能设计练习方法；如何有效地从其他顶级选手那里偷师并提高你的学习能力。这些小贴士的目标是一致的：创造动机，鼓励人们进行精深练习。




原则1
盯住你想成为的那个人


[image: ]


如果你明天去拜访十几个人才温床，你将会震惊于这些学习者用于观察顶级选手的时间是如此得长。我说的“观察”并非指被动地去看，我指的是凝视，那种你在饥饿的猫咪或是新生儿身上看到的生涩的、目不转睛的、全神贯注的凝视。

我们每个人的面前都有一个“超级偶像”，点燃你内心激情的关键之一在于用你对未来生活的憧憬去充实你的“超级偶像”的形象，并且每天不断回放这些画面。研究显示，即便你与行为榜样之间只有浅层次的连接，这也会大大提升你潜意识中的行为动机。例如，有研究认为，如果你得知自己与某位数学家的生日是同一天，那么你投身于困难数学任务的意愿会提高62%。

很多人才温床都受到“超级偶像”现象的影响。1997年，美国女子职业高尔夫巡回赛中没有韩国选手。现在，巡回赛中韩国选手的数量超过40人，她们能够夺得1/3赛事的冠军。这期间发生了什么？一位来自韩国的高尔夫选手成功了（朴世莉在1998年赢得两个大满贯赛头衔），数百名韩国女孩受到她的鼓舞，通过她对自己的未来有了新的憧憬。正如韩国高尔夫选手金楚笼所言：“你对自己说，‘如果她可以，我为什么不行？’”

“超级偶像”的理论同样适用于成年人。“绿色贝雷帽”第五特种部队（The 5th Special Forces Group of the Green Berets）在2012年启动了一项领导力培训项目，士兵们需要在美国通用电气公司的行政办公室参加为期数周的培训。这些士兵每天早晨前往美国通用电气公司的办公室，陪同高管工作一整天，士兵们只需观察，没有其他任务。当这些士兵回到兵营，指挥官们注意到他们在任务表现、沟通能力和领导力上都有了显著的提升。“毫无疑问这是成功的，我们计划在未来举行更多这样的活动。”第五特种部队的营长迪安·弗兰克斯（Dean Franks）中校说。

把你面前的“超级偶像”想象成大脑的能量来源，使用照片（很多人才温床都贴满了自己培养出的明星的照片和海报）或者视频。我的建议是：收藏一些关于偶像的视频，每次练习前或每天晚上睡觉前拿出来看看。


原则2
每天花15分钟“铭刻”技能
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学习一项新技能的最佳途径是什么？是听老师的讲解吗？是阅读一本入门书吗？还是直接开始做？很多人才温床使用的都是被我称为“铭刻法”的方法。一般情况下，他们会密集且高强度地观看成功者的表现，循环播放，直到他们在脑海中建立起一幅高清的思维蓝图。

这是一个关于“铭刻法”的例子。几年前，在电视节目《60分钟》（60 Minutes）里，网球教练、作家蒂莫西·加尔韦（Timothy Gallwey）召集了一群从未打过网球的中年人。加尔韦对这群中年人进行了简单的能力测试，并挑选了看起来最没有潜力的一位女性。然后，什么也没说，加尔韦在那位女性凝视他时开始做正手击球的动作。加尔韦将她的注意力吸引到他的步伐移动、握拍方式和击打节奏上来。这位女性仔细地观察着，然后开始模仿加尔韦的动作。在20分钟内，她就完成了令人震惊的完美的正手击球动作。

另一个“铭刻法”的例子与耳朵相关，是用于学习音乐的铃木音乐教学法。用铃木音乐教学法学习的学员每天在课程之外需要听一个歌单，从《一闪一闪亮晶晶》开始，逐步发展到更为复杂的曲子。学生们会反复聆听这些曲子并铭刻在脑海中。这种听力练习让学生建立起了强有力的且详细的思维蓝图，这里列出了一些“铭刻法”的要点，通过这些要点你可以衡量后续每次尝试的成功或失败。

有效铭记的关键在于创造一层强烈的连接关系：通过密集的观察和聆听，你可以想象自己掌握这项技能时的感觉。涉及身体技能时，把你自己投射到表演者的体内，你要对动作、节奏保持高度敏感，试着去感受这些动作的内部形状。涉及思维技能时，你可以通过重塑专家的决策模式来模拟这些技能。棋手们通过一步一步地复盘经典棋局来达成目标；公共演说家会去复述那些伟大的演讲，并去模仿原演讲者抑扬顿挫的语调；音乐家们会反复演奏他们最爱的曲子；我认识的一些作家为了达到这个效果，会逐字敲出经典作品的片段，这个方法听起来有点像禅，但确实奏效。


原则3
大胆地、疯狂地向高手偷师
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我们常常听说，天才们只要遵循他们的天性就能掌握某项技能。这听起来很美妙，但实际上是一派胡言。所有的进步都与博采众长和应用新的信息有关，而最好的信息来源是行业内的顶级选手们。所以，从他们那里偷师吧。

在艺术、运动和设计领域，偷师是一项有着悠久历史的传统，且常常被冠以受某某影响之名。年轻的史蒂芬·乔布斯借鉴了施乐帕洛阿尔托研究中心（Xerox Palo Alto Research Center）电脑鼠标和下拉式菜单的点子。年轻的披头士乐队从他们的偶像小理查德的歌曲《她爱你》（She Loves You）、《从我到你》（From Me to You）和《扭曲尖叫》（Twist and Shout）那里获得了用独特的发声方法唱出高音的灵感。年轻的巴比·鲁斯（Babe Ruth）受到他的英雄、伟大的棒球手赤脚乔·杰克森（Shoeless Joe Jackson）有力的上飞球的影响，并在此基础上形成了自己特有的挥杆动作。正如巴勃罗·毕加索所言：“好的艺术家借用，伟大的艺术家偷师。”他自己也是个不断偷师的人。

靠近达拉斯的塞普蒂安现代音乐学校（Septien School of Contemporary Music）是一个人才温床，该校培养出了市场价值成百上千万美元的流行音乐天才：黛米·洛瓦托（Demi Lovato）、瑞安·堪培拉（Ryan Cabrera）和杰西卡·辛普森（Jessica Simpson）。其创始人琳达·塞普蒂安告诉她的学生：“宝贝们，你们必须疯狂地去偷师。要去关注所有强于你们的表演者，看看他们有哪些地方是值得你借鉴的，然后将其为己所用。”塞普蒂安践行着她自己的建议，她总共累积了14本笔记，里面记录着从顶级表演者身上偷师的有价值的点子。有的点子写在了活页夹的塑料壳子上，有的点子草草记录在鸡尾酒餐巾纸上，这些点子包罗万象，从如何飙出高音到如何应付喧闹的人群（最好的办法是开个玩笑）通通都涵盖在内。

偷师有助于解释一些神秘的天才诞生模式，例如，为什么一些音乐世家的年轻家庭成员往往很有天赋，而且造诣也是家族中最高的。以下是符合这个模式的不完全名单：比吉斯乐队（Bee Gees）里的弟弟、安迪·吉布（Andy Gibb）；迈克尔·杰克逊；美国摇滚乐队乔纳斯兄弟（Jonas Brother）里最小的弟弟尼克。更不用说莫扎特、巴赫和马友友了，他们三个人都是家族中最小的孩子。上述音乐人身上的异于常人的天赋，部分可以用“超级偶像”现象来解释（参见原则1），部分可以用偷师来解释。随着年龄的增长，家族中年幼的孩子有更多机会获得优质的资源。与同龄人相比，他们有更多的机会去观察哥哥姐姐的表现，去模仿并思考哪些行为是有效的，哪些是无效的。换句话说，这就是在偷师。

偷师时，你需要关注的是细节，而不是泛泛的整体印象。你要去捕捉具体的事实，例如，在做出挥杆动作前，高尔夫球手左胳膊肘的最大角度是多少；外科医生做手术时的手腕曲线如何；歌手在飙高音时嘴唇的准确形状和张力如何；喜剧演员在抖包袱之前停顿的确切时间是多少。问问自己以下这两个问题：

·　偷师的关键行为究竟是什么？

·　顶级选手的动作和我的动作有何不同？


原则4
写下今天的结果，明天的计划和下周的目标
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在顶级选手中，很多人会以某种形式记录下自己的日常表现。网球冠军塞雷娜·威廉姆斯（Serena Williams）和世界职业棒球大赛前MVP选手柯特·席林（Curt Schilling）都使用笔记本；说唱歌手埃米纳姆（Eminem）和舞蹈指导特薇拉·撒普（Twyla Tharp）使用鞋盒，他们的鞋盒里装满了写着创意的便利贴。

记录的形式到底是什么不重要，重要的是你记录并反思的是什么。你要记录的是今天的结果，明天的计划，下周的目标。笔记本的工作原理就如地图：它能为你指明方向。


原则5
主动变蠢，主动犯“创造性的错误”
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冰球明星韦恩·格雷茨基（Wayne Gretzky）的队友偶尔会看到这样一个奇怪的场景：格雷茨基独自在冰上练习时会摔跤。这个世界上最伟大的冰球运动员像小学生一样摔倒，虽然这个场景看起来可能令人惊讶，但实际上是完全合理的。尽管格雷茨基精通滑冰，但一旦他下定决心要提高自己，就要竭尽全力挑战自己的能力极限。能让格雷茨基达成所愿的唯一方法就是在他的大脑中建立起新的连接，这意味着格雷茨基要去尝试、失败、尝试，虽然这看起来很愚蠢。

觉得自己愚蠢不是件好玩儿的事。但是，愿意变得愚蠢，愿意冒险去承担犯错带来的痛苦是绝对有必要的，因为不断地“尝试、失败、再尝试”是促使大脑成长并与外界形成新连接的方法。请记住，当涉及天赋开发时，错误并不是真正的错误，而是指引你进步的路标。

有些地方鼓励学员去犯“创造性的错误”，这是一种建立规则的方式，鼓励学员们去做一些可能会让他人感到奇怪和危险的事——实际上，就是将学员们推向能力边缘的甜蜜区（sweet spot）（参见原则13）。例如，梅多蒙特音乐学校（Meadowmount School of Music）的学员经常随心所欲地去练习：如果路人听出了演奏的是什么曲子，那意味着这首曲子被演奏得太快了。在这所学校，学员们用慢得夸张的速度去演奏（演奏出的曲子类似座头鲸的叫声），他们这么做的意义在于发现那些可能被忽视的小错误，从而呈现更完美的演出。

企业也会这样做。谷歌公司为员工们提供“20%的时间”，即工程师们可以将20%的工作时间花在自己热衷且未经批准的私人项目上，因为他们在这些项目上更有可能去冒险。我接触过许多企业，他们会让员工签署一份“合同”，确保员工们愿意去冒险犯错。位于华盛顿地区的电子商务公司生活社区（Living-Social）为员工们提供了一条经验法则：每周做一次让自己在工作中害怕的决定。

无论采取何种策略，这种方法的目标都是一致的：鼓励人们达成目标并重新定义错误，让错误不再是简单的是非判断，而是将你引导到正确方向的信息。


原则6
清苦的环境有利于注意力的集中
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我们热爱舒适的生活，热爱最先进的训练设施和角落里镶着橡木板的办公室，热爱一尘不染的更衣室和松松软软的毛巾。遗憾的是，这些舒适的象征会削弱人们的行为动机：它向人们的潜意识发出信号，让他们减少付出。它低声说：“放轻松点儿，你已经成功了。”

人才温床并不舒适。事实上，它们是如此地远离舒适，有时甚至被称为“装着铁丝网的哈佛大学”。顶级音乐夏令营主要由破旧的小木屋组成，那些能负担得起更好设施的夏令营更是如此。北巴尔的摩水上俱乐部（North Baltimore Aquatic Club）培养了迈克尔·菲尔普斯（Michael Phelps）和其他4名奥运会奖牌得主，但当路人经过该俱乐部时，他们可能会误认为这是一间资金匮乏的基督教青年会（YMCA）。芬兰和韩国的学校在这方面的表现最为突出，这两个国家的学生常年在“国际学生能力评估计划”中名列前茅，但这些学校的教室却以朴实无华著称，看上去就像是保持着20世纪50年代的模样。

这条建议的关键点并不涉及道德层面，而是与人的神经系统相关。简单的环境有助于人们将注意力集中在手头的深度训练任务上，即为达成目标而不断地重复训练、艰苦奋斗。当你需要在舒适的环境和清苦的环境中做出选择时，选择清苦的环境吧，你的潜意识会感谢这样的选择。


原则7
培养技能前，弄清楚需要的是硬技能还是软技能


[image: ]


培养一项技能的第一步，是弄清楚你正在培养的是什么类型的技能。所有技能都可以被归类为两类：硬技能和软技能。

高度精准的硬技能是指每次都尽可能准确一致地执行某些动作。要想取得理想的效果，学习这些硬技能时只有一条路可以走。这些技能是你能想象到的，由一个可靠的机器人即可完成的技能。硬技能具备可重复操作的精确度，而且往往存在于追求专业性的领域，尤其是追求身体专业性的领域，例如：

·　高尔夫球手的挥杆动作，网球运动员的发球动作，或者任何可以精确重复的运动动作；

·　孩子们正在做的基础数学题（例如，加法或乘法）；

·　小提琴家演奏的特定和弦；

·　篮球运动员的罚球；

·　一位年轻的读者把字母的形状转化为声音和单词；

·　装配工人在流水线上组装零部件。

学习硬技能时，你的目标是将其功能打造得如瑞士手表般准确可靠，并且每次都以同样的方式去自动执行，不会失手。硬技能可以用ABC来概括：始终保持一致（Always Being Consistent）。

高度灵活的软技能是指那些能通过多种途径取得理想效果的技能，学习这些技能时无须只遵循某一个方法。软技能并不要求你每次都完美地完成同样的事情，而是需要你能够敏捷地进行互动，需要你能够立即识别对手正在展开的套路，并及时做出明智的选择。软技能往往存在于范围更广、专业程度较低的领域，尤其是涉及交流的领域，例如：

·　足球运动员觉察到对方防守上的弱点并决定发起进攻；

·　股票交易员在混乱的交易日中发现了一个隐藏的机会；

·　小说家本能地塑造复杂曲折的故事情节；

·　歌手巧妙地诠释歌曲以突出某种情感；

·　深夜巡逻的警察评估潜在的危险；

·　首席执行官在紧张的会议或谈判中“洞悉满屋子的人”。

学习软技能时，我们追求的不再是如瑞士手表般的精准，而是快速识别某种套路或可能性的能力，并能运用这些能力跨过一系列复杂的障碍。软技能与3个R相关：洞察（Reading）、识别（Recognizing）和反应（Reacting）。

这一原则的要点在于，你要意识到硬技能和软技能是不一样的（字面意思是，它们使用的是你大脑中不同的脑神经结构），因此需要使用不同的精深练习方法去开发这些技能。

首先，问问自己：有哪项技能需要每次运用都保持100%的一致性？哪些需要像机器一样精确地执行？需要这么做的都是硬技能。

然后，问问自己：哪些技能需要根据具体情况灵活多变？哪些依赖于立即识别对方的套路并做出最佳选择？需要这么做的就是软技能。

如果你不确定某项技能是硬技能还是软技能，这里有一个简单可行的测试能够帮助你快速做出判断：老师或教练是不是在你练习的早期阶段经常性地参与其中？如果答案是肯定的，那么这可能是一项硬技能。如果答案是否定的，那么这就是软技能。小提琴家和花样滑冰运动员往往都有自己的老师，而首席执行官和讲脱口秀的喜剧演员则不然。接下来的3个原则进一步讨论了这一观点，阐释了开发每种技能时最有效的精深练习方法是什么。


原则8
培养硬技能，像木匠那样去重复
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为了培养可靠的硬技能，你需要在大脑中构建起正确的神经网络。为构建起这个网络，你需要小心、缓慢和敏锐地去适应错误，这对你有益。你要像细心的木匠那样去工作。

铃木音乐教学法就是一个培养硬技能的好例子。用铃木音乐教学法培养的学员会学习使用正确的手指弯曲度和压力、正确的站姿和正确的握姿去握住小提琴的琴弓和琴身，仅仅学习这些就要花上几节课的时间。学员们通过反复哼唱押韵的歌词学会了拉弓（不用小提琴），“像火箭一样上升，像雨滴一样降落，像嘟嘟叫的火车一样来回跑”（up like a rocket, down like the rain, back and forth like a choo-choo train）。无论看起来多么微不足道，每一个基本点都被铃木学校当作一项极其重要的精确技能传授给学生（当然，这些技能确实很重要）。学校通过一系列生动的图像进行教学，然后让学员们反复练习直到掌握为止。关键的技能在一次又一次的认真重复中淬炼而成。

另一个例子可以用汤姆·布雷迪（Tom Brady）钱包里的一张破纸来说明，他是新英格兰爱国者橄榄球队的四分卫，曾3次带队赢得超级碗冠军。布雷迪在那张纸上手写了一份橄榄球投掷技术要领清单。清单上的内容都很简单，例如：“直捣黄龙”（throw down the hall），且都与布雷迪的私人教练汤姆·马丁内斯（Tom Martinez）的教导有关，后者从布雷迪14岁起就指导他。事实上，布雷迪每年都会去看望一两次他的私人教练并调整状态，这个习惯一直延续到2012年马丁内斯去世为止。或者更准确地说，拜访马丁内斯有助于布雷迪建立自己的“神经高速公路”，以确保它们继续平稳地运行。

早期的精确度训练尤为重要，因为初期的重复练习是为将来打基础的，神经学家称之为“雪山上的雪橇”现象。初期的重复练习就像是第一次在新雪上滑雪：在接下来的尝试中，你的雪橇会倾向于沿着那些已有的轨迹往下滑。“我们的大脑善于建立连接，”加州大学洛杉矶分校的神经学教授乔治·巴特克斯博士（Dr. George Bartzokis）说，“而不擅长破坏连接。”

当你学习硬技能时，这些技能应该精确清晰并可以被衡量。慢慢来。一次只做一个简单的动作，在你做下一个动作前要重复并完善先前的动作。你需要对自己的错误多加留意并加以纠正，尤其是在初期阶段。学习基础知识似乎很枯燥，事实上，这恰恰是投入的关键阶段。如果你现在就建立起正确的学习习惯，你将为自己节省很多时间，免去很多麻烦。


原则9
培养软技能，像滑板手那样去挑战
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软技能之所以能吸引我们的眼球，是因为它们很华丽：想象一下足球明星莱昂内尔·梅西（Lionel Messi）即兴打入一粒精彩进球，或者吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）激情四射的吉他独奏，又或是美国脱口秀主持人乔恩·斯图尔特（Jon Stewart）即兴表演的一段喜剧独白。这些天赋看起来神奇且独特，事实上，它们是超快的大脑软件识别出模式后做出正确反应的结果。

硬技能最好有着可供测量的精确度（参见原则8），而软技能则是通过在充满挑战、不断变化的环境中游戏和探索来构建的。在这些环境中，你会遇到不同的障碍，并不断对它们做出反应，你需要通过洞察、识别和反应建立起敏感的神经网络。换句话说，要培养软技能，你不应该表现得像一个细心的木匠，而应该更像滑板公园里的滑板手：积极进取、充满好奇心和实验精神，总是在寻找挑战自己的新方法。

巴西拥有众多达到世界最顶级水平的足球运动员，这个国家通过一种名为“室内足球”（futebol de salão）的独特游戏来培养球员。这个游戏有着疯狂的速度和高度压缩的比赛环境，采用5对5模式，在篮球场大小的场地进行，游戏能创造600%以上的触球机会，需要球员能够开启即时性模式识别。用圣保罗大学足球教授埃米利奥·米兰达（Emilio Miranda）的话说就是，这里就是巴西的“即兴创作实验室”。芝加哥市的“第二城市”（Second City）喜剧剧团为美国一些最成功的喜剧演员提供训练场地，其毕业生包括比尔·默里（Bill Murray）、约翰·贝鲁希（John Belushi）、约翰·坎迪（John Candy）、史蒂夫·卡瑞尔（Steve Carell）、斯蒂芬·科尔伯特（Stephen Colbert）和蒂娜·菲（Tina Fey）等。“第二城市”喜剧剧团通过提供丰富多彩、竞争激烈和变化无限的环境让喜剧演员们练习即兴表演、小品喜剧和脱口秀（你若想知道这么做能在多大程度上提高喜剧演员们的技能，可以去YouTube网上看看蒂娜·菲20世纪90年代在“第二城市”喜剧剧团的表演）。最具创造性的技能，需要长时间的练习才能被掌握。

勃朗特姐妹中有3人成了世界级的小说家，她们在孩提时代就通过在自制的小书中写下数千页的故事来培养自己的写作才能。跟蒂娜·菲早期的即兴表演一样，勃朗特姐妹们的早期故事并不出色，而这正是重点所在。球员们在一个充满挑战、变化无限、引人入胜的空间里进行了数千次高强度的目标达成练习，并通过反复练习熟能生巧。

当练习一项软技能时，你需要集中精力反复完成大量的、不同的练习，并获得清晰的反馈。不要担心会犯错，重要的是去探索。练习软技能通常比练习硬技能更有趣，但也更具挑战性，因为练习软技能时你需要进行自我训练。每次结束后问问自己：哪些练习起了作用？哪些练习没有起作用？为什么？


原则10
优先培养硬技能
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你可能已经认识到了，大多数的天才并不是仅仅只有硬技能或是只有软技能，而是将两者结合在一起。例如，你联想一下小提琴家演奏一串音符时精确的手指位置（硬技能）和她诠释曲调情感的能力（软技能）。另一个例子是橄榄球四分卫的精准旋转抛球（硬技能）和迅速洞察对方球队的防守漏洞（软技能）的能力。

这一原则的要点很简单：优先考虑培养硬技能，因为从长远来看，它们对你开发天赋来说更为重要。位于莫斯科的斯巴达克网球俱乐部规定，年轻球员必须等待几年才能参加竞技比赛。“技术就是一切，”教练拉里莎·普列阿布拉仁斯卡娅（Larisa Preobrazhenskaya）说，“如果你从一开始就没有技巧，那就大错特错了。”

你可能会惊讶地发现，许多顶级选手着重练习的那些技巧与他们初学时的无异。大提琴家马友友每次练习的前几分钟都是用大提琴演奏单个音符。美国橄榄球联盟（NFL）的四分卫佩顿·曼宁（Peyton Manning）每次训练的第一部分都是做基本的脚法练习，这是教练让12岁的孩子做的练习。这些顶级选手不会对自己说：“嘿，我是世界上最有天赋的人之一，我难道不应该做一些更具挑战性的事情吗？”他们抵抗住了复杂的诱惑，致力于磨练自己的硬技能并保持稳定，因为毫不夸张地说，这些技能是其他一切的基础。

若要将这个想法铭记于心，你可以把天赋想象成一棵高大的橡树，硬技能构成了其巨大粗壮的树干，大树上端还有一个由灵活的软技能组成的高耸树冠。你首先要培育树干，然后再修剪树枝。


原则11
不要相信关于神童的神话
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我们多数人在成长过程中被教导：天赋是一种遗传表现，就像棕色头发或蓝色眼睛一样。因此，我们想当然地认为，天赋最令人信服的标志是人生早期能获得即时的、毫不费力的成功，即成为一个神童。事实上，一家声誉卓著的研究机构发现这种假设是错误的。早期的成功无法有效地预测长期的成功。

许多顶级选手在早期被忽视，然后悄然成长为明星。这部分人包括：

·　迈克尔·乔丹，他在高中二年级的时候被校队开除；

·　查尔斯·达尔文，老师们认为他反应迟缓、资质平庸；

·　华特·迪士尼，他早年因为“缺乏想象力”被解雇。

此外还有，阿尔伯特·爱因斯坦、路易·巴斯德、保罗·高更、托马斯·爱迪生、列夫·托尔斯泰、弗雷德·阿斯泰尔、温斯顿·丘吉尔、露西尔·鲍尔等。斯坦福大学的卡罗尔·德韦克博士（Dr. Carol Dweck）提出了一种理论，他认为受到赞扬和关注的神童们会本能地减少冒险行为，以此来保住自己的“神奇”地位，这最终会减缓神童们的学习速度。

人才温床并非建立在识别天才的基础上，而是建立在日复一日的建设上。温床不会过于看重早熟的学员，也不会预测谁会成功。当我参观位于科罗拉多斯普林斯的美国奥林匹克训练中心时，我在房间里向50位经验丰富的教练提出了这样一个问题：“你们能准确预测出一名15岁的顶尖运动员在两年后的奥运会上获得奖牌的概率吗？”只有一位教练举手。(5)

21次率队夺得全美冠军的北卡罗来纳大学女子足球队主教练安森·多伦斯（Anson Dorrance）很好地总结了这一点：“在发掘年轻球员时，我见过的最糟糕的事之一就是某个女孩不断地被告知她是多么出色。上高一时，她会开始相信别人说的这些话；高三时她将筋疲力尽。再来看看她的对手表现如何：一个女孩在预备队等待时机，她平静而坚定地认为自己一定会有所成就，这个谦逊、勤奋的女孩才是真正的球员。”

如果你在人生早期取得了成功，尽量屏蔽掉外界对你的称赞，并不断把自己推向可以取得进步的能力边缘。如果你没有取得早期的成功，也不要自暴自弃。相反，你要把自己初期的努力当作是一次次的实验，不要对自己妄下定论。记住，这是一场马拉松比赛，而不是百米冲刺。


原则12
5种挑选高水平老师或教练的方法
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你可以像识别一切稀有物种那样，通过一些特征识别出伟大的老师、教练或导师。以下方法旨在帮助你筛选候选人，为自己做出最佳选择。


避开那些让你想起彬彬有礼的服务员的人

这种类型的老师、教练或导师在我们的世界里不断增加，他们致力于让你感到舒适和愉快，希望用最少的努力推动事情顺利地进行。这类人会在短时间内教你很多东西，并且经常面带微笑着说一些类似于“别担心，没问题，我们以后会处理的”这样的话。这类人会是优秀的餐馆服务员，却是糟糕的老师、教练或导师。

找一个让你有点儿害怕的人

与彬彬有礼的服务员相反，当你遇到优秀的老师、教练或导师时，你的体内往往会充满不熟悉的情绪：会产生一种尊敬、钦佩的感觉，并常常伴随着因恐惧而带来的颤抖。如果出现这些情绪，这是个好兆头。你需要寻找的是以下几类人：

·密切关注你的人：他有兴趣了解你，想知道你的目标、你来自哪里、你的动力是什么。

·注重行动的人：他通常不想花很多时间聊天，相反，他想马上着手去做一些事，这样他就能对你有感觉，反之亦然。

·诚实的人，有时这种诚实会令人不安：他会清楚地告知你的真实表现。刚开始这会有点伤人，但你会发现他们的话并非在针对你个人，而是你可以用来提升自我的信息。



值得注意的是，“coach”（教练）这个词最初来自匈牙利语“马车”的单词“kocsi”。你不是在找扮演伙伴或父母角色的人，而是在寻找可靠的、值得信任的人，这个人可以和你一起去远方。


找一个能给出简短清晰指令的人

大多数优秀的老师、教练或导师不会长篇大论。他们不会去说教或是进行长时间的批评。相反，他们会给出简短、明白无误的指令并引导你完成目标。

加州大学洛杉矶分校的篮球教练约翰·伍登（John Wooden）被公认为是美国史上最伟大的教练之一。曾有一项为期一年的研究把伍登作为研究对象，记录了他对团队所说的每一个字。伍登没有高谈阔论，事实上，他所有的发言平均用时仅4秒。这凸显了一个重要的事实：教学不是一场辩论赛，它与创建连接和传达有用的信息有关。

找一个热爱基础教学的人

优秀的老师常常把整段的练习时间花在一个看似不起眼的基础练习上，如握住高尔夫球杆的姿势，或者你在吉他上弹奏单个音符的方式。这么做也许看起来很奇怪，却反映了这些老师对客观现实的理解：这些基础是技能的核心（参见原则10）。你的技能越娴熟，它们就变得越重要。

在同等条件下，选择年长的人

教学同其他任何天赋一样，需要时间来培养。这可以解释为什么如此多的人才温床都是由六七十岁的人来管理。优秀的老师最重要的身份是学员，他们每年都在提高自己的技能。这并不是说30岁以下完全没有好老师，也不是说所有白发苍苍的老教练都是天才，他们不是天才。但在同等条件下，请选择年纪较大的人。
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PART 2

如果要我用一句话来概括人才温床的与众不同之处，那就是：

温床里的人看待练习的方式不同。

我们很多人认为练习是必须做的苦差事，就像被迫吃蔬菜一样，远没有大型比赛或大型演出重要或有趣。但在我参观过的人才温床里，练习是一件重要的事，是他们工作的首要任务和日常生活的重心。温床的方法之所以奏效，是因为随着时间的推移，如果你的练习方法是正确的，那么这种方法将发挥实质性的作用。这里的练习方法是指精深练习。

精深练习的关键在于达成目标。这意味着你需要稍稍超出目前的能力边缘，把时间花在被称为甜蜜区的困难区域。进入甜蜜区意味着要去主动迎接重复练习的力量，这会让你的动作变得像条件反射那样迅速。进入甜蜜区同样意味着要创造一个训练空间，使你能够在反复练习后达成目标并保持专注，且随着时间的推移能够提高技能。

第一部分内容的核心是准备，这一部分内容的核心是行动：通过简单的策略和技巧，引导你进行精深练习，并把你从徒劳无益的浅层次练习的沼泽中拉出来。




原则13
找到你的甜蜜区
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你的能力边缘有一个区域，在那里你会以最快的速度学得最好。这个区域被称为甜蜜区。下面是找到它的方法：


舒适区

感觉：轻松、游刃有余。你虽然在工作，但没有为了达成目标而苦苦挣扎的感觉。

练习获得成功的概率：80%以上。

甜蜜区

感觉：受挫、困难、对失误保持警惕。你全身心地投入一场激烈的斗争中——就好像竭尽全力地伸展身体以实现一个看似很难达成的目标，用指尖轻抚它，然后朝着目标再次全力以赴。

练习获得成功的概率：50%～80%。

生存区

感觉：困惑、绝望。你被打败了、思绪混乱、受到重创并开始胡乱猜测失败的原因。在生存区练习，有时你会成功，但这些成功主要还是靠运气。

练习获得成功的概率：低于50%。



如果想理解甜蜜区的重要性，可以看看脸上长着雀斑的13岁单簧管演奏者克拉丽莎（化名）的例子。她是澳大利亚音乐心理学家加里·麦克弗森（Gary McPherson）和詹姆斯·伦威克（James Renwick）研究的一个对象。从各个方面来看，克拉丽莎都是一个普通的演奏者——能力平平，练习习惯普通，动机一般。但有一天早上，发生了一件非同寻常的事：克拉丽莎在5分钟内取得了一个月的练习效果。

事情的经过是这样：克拉丽莎先是演奏了几个音符，然后失误了一次，她立刻好像被通电的单簧管电了一下一样不知所措。于是，克拉丽莎仔细地查阅乐谱，解读音符。她一边哼着曲子，一边快速地用手指拨弄着单簧管进行练习。然后她再次开始演奏，这次有了进步，但随后她又因为失误而停下来，重新回到起点。就这样，她在本能的驱动下学会了演奏这首曲子。麦克弗森认为，克拉丽莎在这5分钟里学到的东西比她用普通方法练习一个月学到的还要多。用普通方法练习的情况下，克拉丽莎不理会任何错误，会一直演奏下去。

如何理解麦克弗森的话？想象一下这5分钟里克拉丽莎的脑神经产生的变化。每次失误后她都能做到：①发现错误；②改正错误，使正确的神经网络连接牢牢嵌入大脑中。克拉丽莎反复练习这段乐章的时候，她都在强化音符间的连接并把它们联系在一起。她不仅是在练习，也是在锻炼自己的大脑。她所处的位置就是甜蜜区。

找到甜蜜区需要一些创造力。例如，一些高尔夫球手在水中练习挥杆，水的阻力会减缓他们的挥杆速度，以便他们能感觉到错误并加以改正。有些音乐家会倒着演奏曲子，这有助于他们更好地理解音符间的关系。这些方法虽然看起来不同，但是基本思路是一致的——寻找提升自己的方法。在你的能力边缘练习，正如爱因斯坦所言：“人必须培养一种本能，去追求竭尽全力后也只能勉强达到的目标。”

这句话的关键词是“勉强”。问问自己：在你竭尽全力后与目标只有一点儿距离的事情是什么？标记好你当前的能力边缘，并把目标定得稍微高一些。这就是你的甜蜜区。


原则14
完成的高质量练习的次数，比练习时长更重要
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精深练习不是用分钟或小时来衡量的，而是用你所完成的高质量的练习次数来衡量的。大体上来说，就是你在大脑中建立了多少新的连接。

与其去计算练习的时长，不如去计算你的目标达成数量和重复次数。与其说“我要演奏20分钟的钢琴”，不如告诉自己“我要为演奏那首新歌做5次强化练习”；与其计划打1小时的高尔夫球，不如计划每局完成25次高质量的挥杆；与其花1小时通读某本教科书，不如制作学习卡片，根据努力程度给自己打分。忽略时间，进入甜蜜区，即使只有几分钟也可以。用目标达成数量和重复次数这样的重要尺度来衡量你的进步。


原则15
将技能分解为技能块，从掌握技能块开始
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当我们还是孩提的时候，我们就经常从父母和老师那里听到这样的忠告：贪多嚼不烂。这个忠告之所以流传广泛，是因为它准确地反映了我们大脑的学习方式。每一项技能都是由更小的部分组成的——科学家称之为“块”（chunks）。

技能块与技能的关系就像字母与语言的关系一样。单独来看，它们几乎是无用的，但当小块（字母）组合成较大的块（单词），较大的块组成更大的块（句子、段落）时，它们就能构建出一些复杂而美丽的东西。

第一步，将技能分解成技能块之前，首先在你的大脑中描绘一幅技能蓝图（参见原则2）。然后问自己：

1．这个技能中我能掌握的最小单位的要素是什么？

2．有哪些技能块与这个技能相关？

第二步，反复练习某个技能块，直到你彻底掌握它；第三步，把更多的技能块一个接一个地连接起来，就像你把字母组合成单词一样；第四步，把那些已经掌握的技能块组合成更大的块。循环往复。

在梅多蒙特音乐学校学习的学生们用剪刀把乐谱剪成碎片并放进帽子里，然后随机抽出乐谱碎片单独练习。当他们掌握了每一个碎片之后，再将乐谱按照正确的顺序组合起来，就像组合拼图玩具那样。学校里的小提琴老师斯凯·卡曼（Skye Carman）说：“这个方法之所以有效，是因为学生们不是机械地演奏音乐，他们同时在思考。”

无论你打算掌握何种技能，练习方法都是一样的：从它的整体出发，把它分解成最小单位的块，再把这些块组装回去。如此这般，反复练习。


原则16
每天都尝试完美掌握一个技能块
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我们的生活忙忙碌碌，有时很容易把仅仅完成练习当做是成功。我们完成了预定的练习时长，如释重负地松了口气：“任务完成了！”但我们真正的目标并不是练习，而是取得进步。正如伍登所说：“永远不要把单纯的行动误认为成就。”

一个行之有效的方法是设置每日的SAP，即“可实现的最小单位的目标”（Smallest Achievable Perfection）。在这种方法下，选择一个自己可以完美掌握的技能块去努力——不止是进步，也不止是努力，而是始终达到100%的正确。例如，网球运动员可能选择练习抛发球；销售人员可能选择完善向重要客户展示的第22个方案。关键是要花时间瞄准一个小而具体的目标，然后竭尽全力去实现它。

毕竟，功成非一日之事。你的进步是建立在一点一点的努力、一次一次地不断重复之上。正如伍登所说：“不要指望取得明显的、飞速的进步，你要寻求的是每天前进一小步。当你取得一次进步后，其他的进步才会接踵而来，这是取得进步的唯一方式。”


原则17
让奋斗成为一种生理需求
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从莫斯科到达拉斯，从巴西到纽约，在所有的人才温床里，我都看到了同样的面部表情：眼睛眯成一条缝，下巴绷得紧紧的，鼻孔张得大大的，这个人的面部表情显示他正全神贯注地为一些目标而努力，结果却未能如愿，于是他又一次朝着目标发起进攻。所有温床里的人都会出现这样的表情，这并非巧合。进行精深练习的人明显散发着一种感性的味道，这种感觉可以用一个词来概括：奋斗。

我们大多数人都本能地回避奋斗，因为奋斗让人不舒服。奋斗的感觉就像失败。然而，当涉及开发天赋时，奋斗并不是一种个人选择，而是一种本能反应。这可能听上去很奇怪，但这就是进化规律造就我们的方式。你在能力边缘感受到的挣扎和挫折——那种不舒服源于“差一点儿，差一点儿”，它是一种建立新的神经网络连接的感觉，加州大学洛杉矶分校的心理学家罗伯特·比约克称之为“令人向往的困难”。大脑运行遵循的原理与肌肉训练相同：不劳则无获。


原则18
每天练习5分钟，而不是每周集中练习1小时
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进行精深练习时，每天进行少量的“日拱一卒”式练习要比每周一次的疯狂练习效果更好。其原因与大脑的成长方式有关，我们的大脑以渐进的方式逐日进步，甚至在我们睡觉的时候也是如此。每天练习的一个好处是，这会滋养大脑，让其成长，即使练习只有5分钟。而间断的练习则会迫使大脑去追赶，达不到成长的效果。“日拱一卒”式练习符合了大脑的成长规律，正如音乐教育先驱铃木镇一（Shinichi Suzuki）所说：“活着就要练习。”

练习的时间能短到什么程度？美国西北大学的大提琴老师汉斯·詹森（Hans Jensen）举了一个例子，他指导过一名练习时间非常有限的医学生，对方每天只愿意花两分钟练习。但是他们却有条不紊地推进着这项工作，把乐曲的每一部分拆分成若干碎片，先着手处理最难的部分，然后处理相对简单的部分。这名学生在6周内成功地学会了一首复杂的练习曲。詹森说：“事情进展得如此顺利，这让我们感到震惊。我对面这名学生的要求非常严格。练习的要点在于全神贯注，从一开始就要毫不留情地纠正每一个小错误。”

每天练习的另一个好处是，它会使练习成为一种习惯。耐心一点儿，花时间练习并做好，这个行为本身就是一种技能，或许还是最重要的技能。研究发现，养成一个新习惯需要30天左右。


原则19
把枯燥的练习变成令人上瘾的游戏
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这条建议是关于你应该如何看待练习。“练习”这个词会唤起一种感觉，让人觉得这是件无意义的苦差事。因为练习是机械、重复和枯燥的——就像俗话说的那样：“死读书，读到死。”游戏则恰恰相反，它们意味着乐趣、连接和激情。正因为如此，把练习视作游戏能更快地提升技能。

细读任何一位世界级选手的传记，你都能发现书中描述了一些让这些选手上瘾的小游戏。无论是高尔夫球手罗里·麦基尔罗伊（Rory McIlroy）在年轻时把高尔夫球打入家庭干衣机，还是沃伦·巴菲特（Warren Buffett）在孩童时期挨家挨户售卖口香糖并试图总结出哪种口味的口香糖销量最好，或者是基思·理查兹（Keith Richards）在组建滚石乐队初期试图解码一张老布鲁斯唱片上的一段即兴演奏，这些游戏的共同点是生动有趣，能带来令人上瘾的参与感、趣味性和兴奋感。

人才温床的优秀教练分享了将日常练习、特别是那些最平淡无奇的练习转变成游戏的诀窍。指导原则是，凡是可被量化的练习，都可以设计成游戏。例如，练习弹奏一连串的吉他和弦是很无聊的一件事，但如果你统计一下自己完美弹奏的次数，并为每次完成的完美和弦打分，这就会变成一场游戏。追踪自己的进展，看看一周内你得了多少分，并努力在下一周得到更高的分。


原则20
独自练习
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独自练习之所以有效，是因为它能够：

1．找到你能力边缘的甜蜜区；

2．培养自律性，因为你无须依赖他人。

有一项将世界级音乐家与音乐方面的顶级业余选手进行对比的经典研究。研究人员发现，这两组人在练习的变量上都是相似的，只有一个例外：世界级音乐家独自练习的时间是其他人的5倍。

正如北卡罗来纳大学女子足球队主教练安森·多伦斯所说：“冠军的形象是，当没有其他观众时，他弯下腰练习，满身是汗，精疲力竭。”


原则21
为每一个想要学习的技能块创造一幅生动的画面
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以下4组指令中分别有2种描述，哪种描述更容易被记住？

·　沿着水平直线收回网球拍；

·　像打扫咖啡桌上的盘子那样收回网球拍。

·　唱到结尾的时候声音轻一点儿；

·　像气球漏气那样唱出这一句。

·　尽量轻地去触摸琴弦；

·　轻抚琴弦，就像它们烧得滚烫一样。

·　轻轻地夹住足球；

·　让足球亲吻你的脚。

人类更容易掌握、记忆和执行具有生动画面感的指令。这是因为人类的大脑花了数百万年的时间进化，使画面比抽象的概念更生动、更难忘。毕竟，在史前时代，没人担心自己会饿死，但他们确实会担心被狮子吃掉。

尽可能地为你想学习的每一个技能块创造一幅生动的画面。这些画面无须精心制作，只需要简单的视觉感即可。


原则22
直视错误并立即改正
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多数人都极其讨厌犯错。错误发生时，本能会驱使我们移开目光，忽视它，假装它没有发生。这种做法是不对的，正如人们所知道的，错误是指引我们前进的路标。一项对大脑的扫描研究揭示了一个至关重要的瞬间，在错误发生后的0.25秒内，人们会在以下两件事中选择一件——要么认真对待错误，要么对错误视而不见。不同选择带来的结果不同，深入关注错误的人比忽视错误的人学到的东西要多得多。

养成立即改正错误的习惯。不要畏缩，不要对错误视而不见，直视它们并弄清楚到底发生了什么，问问自己下一步做些什么能够提高自己。认真地对待错误，并且对事不对人。


原则23
想象你的大脑中正在形成新的连接
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当你到达能力边缘的甜蜜区并超越它时，你的大脑中就会形成并强化新的连接。错误并非真正的错误，而是你用来建立正确连接的素材，不要回避它。你越重视错误并加以改正，大脑中建立的正确连接就越多。将这个过程具象化有助于你重新解读错误的本质——错误实际上是打造技能的“工具”。


原则24
想象你的大脑转得越来越快
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每次的精深练习都会让你的大脑转得更快一些，随着时间的推移，脑神经发出信号的速度会从3.2千米／小时提高到320千米／小时。当你练习时，想象自己的脑神经正从简单的铜线转换为高速的宽带，因为事实就是如此。这种想象是有用的，会让你充满动力（有关此过程的更多信息请参见本书附录部分）。


原则25
压缩练习空间
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当你在较小的空间中增加重复练习的次数和强度，并厘清目标时，这个练习空间可以帮助你强化练习。巴塞罗那足球俱乐部（FC Barcelona）就是一个很好的例子，人们普遍认为它是世界上最好的足球俱乐部。该俱乐部的训练方法很简单：在一间比浴室稍大的房间里有两名球员和一个球，谁的控球时间长，谁就获胜。这个小游戏通过创造一系列紧急的、充满竞争的危机来迫使球员单独练习至关重要的控球技能，球员需要对此做出反应并由此来提升这项技能。“这看起来很疯狂，”巴塞罗那青年训练营前教练鲁道夫·博雷尔（Rodolfo Borrell）说，“但这个方法是奏效的。”

我用这个方法来指导小联盟棒球队学习如何去防守，具体就是哪个球员防守哪个垒，我们在一个比客厅还小的空间里进行了几次富有成效的练习。练习时我最喜欢的部分是什么？那就是不用在球场上大喊大叫。

这个技巧不只适用于物理空间。诗人和作家会进行俳句和微型写作练习，通过这些限制性韵律迫使自己在小的范围内进行创作，进而压缩了练习空间。喜剧作家利用只能发布140个字的推特（Twitter）平台来磨炼自己的写作技巧。企业也可以从空间压缩中受益：丰田公司训练新员工的方式是，将生产线压缩到一个单间，这里装满了玩具大小的设备复制品。公司发现这种小型培训比在实际生产线上的培训效果更好。

问问自己：达成自己设定的目标需要的最小练习空间是多大？阻碍快速简单沟通的多余空间在哪里？


原则26
用尽可能慢的速度练习
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培养一项新技能时，我们内心的冲动是用更快的速度再做一次练习。这就是所谓的“嘿，快看我！”这就是条件反射。这种对速度的渴望合情合理，但它也会造成马虎，尤其是涉及硬技能时，更是如此（参见原则8）。我们不能为了一时的成功来牺牲长久的、稳定的进步。所以，放慢速度。

慢速练习法就像一个放大镜，能让我们更清楚地察觉到自己的错误，进而加以改正。从斯巴达克网球俱乐部（这里的学员挥拍速度慢得像芭蕾舞演员调整动作一样）到塞普蒂安现代音乐学校（该学校的表演者们通过慢速演唱每一个音符的方法学习新歌），许多人才温床都在使用慢速练习法教授硬技能。本·霍根（Ben Hogan）被认为是高尔夫球史上挥杆技术最娴熟的球员，他练习的速度通常很慢，甚至当他的球杆最终接触到球时，球大约只会移动一英寸（约2.54厘米）。俗话说：“重要的不是你能做得多快，而是你能用多慢的速度正确地去做这件事。”


原则27
闭上眼睛练习
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精深练习最快的方法之一就是闭上眼睛练习，这同样也是最简单的方法之一。长期以来，音乐家们一直用这个方法来提高演奏的感觉和准确性，它也同样适用于其他领域的技能。迈克尔·乔丹闭着眼睛练习罚球；海豹突击队的练习包括大量在一片漆黑中进行的操作，士兵们在黑暗里学会拆卸和组装武器，在某次训练中，他们还要合作搭帐篷；瑜伽和武术练习者经常闭上眼睛，以提高身体意识和平衡性。

每一次闭上眼睛练习的背后都有同样的原因。闭上眼睛是一种迅速将你推到能力边缘的方法，能让你进入甜蜜区。它会排除外界的干扰，让你的其他感官参与进来并提供新的反馈。闭上眼睛练习能够让熟悉的技能变得陌生而新鲜，进而帮助你把任务的蓝图铭刻在脑海中。


原则28
进行无实物练习
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你在人才温床会看到学员们对着空无一物的空气挥动高尔夫球杆和网球拍，在桌子上弹钢琴，把脚固定在地板上想象着自己在回转赛道上滑雪。这看起来很疯狂，但从精深练习的角度来看是有道理的。“无实物练习”的关键是删繁就简，只保留那些让你专注于首要任务的练习，从而达成正确的目标。


原则29
在你做对的地方做上标记
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练习过程中最有成就感的时刻之一就是你第一次完美地呈现了某个技能之时。当这个时刻来临时，你应该原地不动，在脑海中回放并复盘这个过程。记住你此时心中的感受和练习的节奏，记住身体和精神上的感觉。关键点在于你要铭记这一时刻，这是你想反复抵达的地方，但并非终点，而是完善技能的新起点，你要一直练习直到你能下意识地完成这个动作。正如铃木研究佐藤中心（Sato Center for Suzuki Studies）的金伯利·迈耶-西姆斯（Kimberly Meier-Sims）所说：“当你做到了完美，练习就开始了。”


原则30
坚持午休
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这是我最喜欢的建议之一。午休在人才温床是很常见的事，而且午休的益处既有名人们的趣闻轶事加以佐证，又有科学依据。

关于午休有一些趣闻轶事。爱因斯坦在物理学领域建树颇丰，他的另一个拿手本领是每天午饭后小憩20分钟。其他知名的午睡者包括达·芬奇、拿破仑·波拿巴、温斯顿·丘吉尔、托马斯·爱迪生、罗纳德·里根、约翰·F.肯尼迪和约翰·D.洛克菲勒。如果你花时间和任何专业的运动队待在一起，你会发现他们也是专业的午睡者。

科学研究表明，午睡对练习中的大脑有好处，因为它有助于强化在练习中形成的连接，并为下一阶段的练习做好准备。加州大学伯克利分校的研究人员发现，午睡90分钟可以将记忆力提高10%，而不午睡则会使记忆力下降10%。该研究的首席研究员马修·沃克博士（Dr. Matthew Walker）说：“在练习前你需要先睡觉，让你的大脑像干海绵一样做好吸收新信息的准备。”


原则31
用夸张的方式练习
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回想一下父母教宝宝们新单词的方式——他们会拖长每一个发音，用夸张的方式强调单词的发音。这么做是有原因的。夸张的练习有助于我们理解练习的外部边界在哪里。

请用夸张的方式去学习新的步骤。如果这个步骤要求抬起膝盖，那你就把膝盖抬到天花板那么高；如果这个步骤要求用力去按吉他琴弦，那你就尽全力去按；如果这个步骤要求在公共场合讲话时强调某一论点，那你就用一些戏剧化的方式去做。不要小看这条建议。用夸张的方式练习可以让你感知到这个步骤的外部边界在哪里，在外部边界之内你永远都有回旋的余地，然后再精细地去打磨这项技能。


原则32
永远把注意力集中在积极的行动上
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每次重复练习之前，你都要做出选择：要么把注意力集中在目标上（你想达到的），要么把注意力集中在可能出现的错误上（你想回避的）。这条原则的建议很简单——永远把注意力集中在积极而非消极的行动上。

例如，一个高尔夫球手在击球时应该告诉自己“正中球心”，而不是“不要把这个球推到左边”。一个小提琴手在面对一个很难演奏的段落时，应该这样对自己说“搞定那个A调”，而不是“哦，天哪，我希望不要错过那个A调”。心理学家把这一现象称为“正向心理框架”（positive framing），并提供了大量关于心理框架如何影响人类潜意识的理论依据。这条原则的关键点在于，努力达成你想要完成的目标，这样做的效果总是会优于把注意力集中在可能出现的错误上。


原则33
学习书本知识时要合上书
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我们假设一周后你要根据这本书接下来10页的内容完成一个测试。现在你有30分钟的学习时间。下面哪种学习方法会帮助你取得更好的成绩？

1．把这10页连读4遍，并试着记住里面的内容；

2．读1遍这10页，然后合上书，写一页内容摘要。

这两种方法的效果相差甚远。研究表明，从长期记忆来看，采用方法B的人比采用方法A的人能多记住50%的内容。一方面，这是因为精深练习最基本的原则之一就是在学习中达成目标。类似方法A的被动阅读是相对轻松的过程，就像洗热水澡一样让文字在你身上流淌，但这并不会让你进入甜蜜区。达成的目标越少，你学到的知识也就越少。

另一方面，合上书写一份内容摘要会迫使你找出书中的关键点——这是你首先要达成的一组目标；处理并组织这些关键点，使它们言之有理——这是你要进一步达成的目标；再把它们写在纸上——这是你要反复达成的更高的目标。达成更多目标＝学到更多知识，这个等式永远成立。


原则34
采用“三明治技术”避免重复犯错
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精深练习旨在发现和纠正错误，所以你自然会产生这样的疑问：确保你不会重复犯错的最佳方法是什么？其中一种方法是使用“三明治技术”（sandwich technique）。具体步骤如下：

1．采取正确的行动；

2．做出错误的行动；

3．再次采取正确的行动。

这种操作方式旨在帮助学员强化正确行动的记忆，并让他们察觉自己的失误，防止错误无声无息地溜进你的大脑并接入你的脑神经网络。


原则35
采用“3×10技术”进行最有效的练习
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这条建议来自道格拉斯·菲尔茨博士，他是美国国家卫生研究院的神经学家，研究领域是记忆和学习。他发现，如果我们的大脑受到3次刺激，且每次刺激后能得到10分钟的休息时间，脑神经之间的连接会更加紧密。

现实世界对这个理论的解读就是，为了最高效地学习某项技能，你需要练习3次，每次练习之后休息10分钟。“我一直把这个方法应用于我自己的生活，它很有效，”菲尔茨说，“例如，在试着精通一段很难的吉他谱时，我一般先练习一会儿，然后再做10分钟的其他事情，再接着练习（循环往复）。”


原则36
发明日常测试
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在人才温床里，各种各样的小测试充斥着日常生活。这些测试并没有科学理论作支撑，也不被当作评判的依据，它们更像是由选手和老师发明的有针对性的练习。

例如，老虎伍兹（Tiger Woods）创建的测试是，要求自己每天必须在一定距离内命中一定比例的球。例如，在6.1米内命中80%的八号铁杆(6)。在梅多蒙特音乐学校，老师们会对学生进行即兴测试，在他们的大提琴或小提琴里塞一张5美元的钞票，如果学生能出色地演奏这首曲子，他就能赢走这些钱。罗伯特·兰斯多普（Robert Lansdorp）是网球前世界冠军皮特·桑普拉斯（Pete Sampras）、特雷西·奥斯汀（Tracy Austin）和林赛·达文波特（Lindsay Davenport）的教练，他设计了一种类似的游戏，把10美元钞票塞进橙色的小圆锥体里，谁击中圆锥体，谁就能赢钱。顺便提一句，老师和教练并不认为这是一种贿赂，他们觉得这是一种增加兴趣的激励手段。正如大提琴老师汉斯·詹森向我解释的那样：“唯一重要的事情是帮助学生实现自我推动。有很多激励手段可以做到这一点，不管是钱、巧克力、自尊还是其他什么，用何种手段并不重要。”

发明一个好的日常测试之前，先问问自己这个问题：构成这项技能的要素是什么？我应该如何区别看待准确性和可靠性，并对这两个变量加以衡量？我怎样才能让测试变得有趣、快速且可重复，以便追踪我的进度？


原则37
用R.E.P.S.测量法评估练习效果
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选择练习方法时，我们面临的最大问题不是选择太少，而是选择太多。如何识别出最好的方法？本原则提供了一种可以有效评估练习效果的方法——R.E.P.S.测量法。以下每个字母都代表着精深练习的一个关键要素。

R：反复达成目标（Reaching and Repeating）

E：投入（Engagement）

P：有目的性（Purposefulness）

S：做出强烈、快速的反馈（Strong, Speedy Feedback）

要素1：反复达成目标。练习是否让你到达能力边缘并达成目标，且这种达成是可重复的？

场景：两位数学老师分别向30名学生教授乘法表。

·　老师A让某位学生单独在黑板上默写乘法表；

·　老师B创建了一种“游戏表演”的形式，在这种形式下，他会向全班同学随口提出一个乘法问题，然后要求其中一个学生回答。

结果：老师B选择了更有效的方法，因为这个方法为每次提问创建了30次达成目标的机会。在老师A的教室里，只有一个学生必须达成目标，其他人都会觉得与自己无关，因此不会努力。然而，在老师B的教室，班上的每个人都必须努力达成目标，以应对老师会随时叫到自己的名字。

要素2：投入。这种练习是沉浸式的吗？它能牢牢吸引你的注意力吗？它是用情绪来推动你向着目标前进吗？

场景：两位小号学员尝试学习曲子中一段短小却有难度的乐章。

·　小号学员A把这段乐章从头到尾演奏了20遍；

·　小号学员B连续5次尝试零失误地演奏这段乐章。如果有任何失误，他就会把一切归零然后重新开始。

结果：学员B做出了更好的选择，因为这个方法让人更投入。把某段乐章连续演奏20遍是很无聊的苦差事，整个过程你只是机械地数着自己的重复次数，直到完成任务为止。但是，零失误演奏5次则需要你全身心地投入，因为只要有任何失误都要从零开始。

要素3：有目的性。你设定的任务是否与你想要培养的技能直接相关？

场景：两支篮球队都因为罚球失误而不断输掉比赛。

·　球队A在训练结束后练习罚球，每个队员单独投篮50次；

·　球队B时不时地在全场混战之际练习罚球，他们像在比赛中那样，让疲劳和承受压力的犯规球员进行罚球练习。

结果：球队B做出了更好的选择，因为他们的练习与想要培养的技能有关，即球员在压力下、在精疲力竭时的罚球能力。球队A的问题在于，没有球员能在一场比赛中不受干扰地投篮50次。

要素4：做出强烈、快速的反馈。学员是否接收到了一连串关于自己表现的准确信息——我在哪里成功了，在哪里犯了错？

场景：两名试图提高SAT成绩的高中生。

·　学生A在周六参加了SAT模拟考试，一周后收到考试结果。

·　学生B在周六花时间做了针对每种题型的迷你版模拟测试并给自己打分，每个测试一结束就仔细复习。

结果：学生B做出了更好的选择，因为他得到了直接即时的反馈。学生B迅速了解自己哪里做错了、哪里做对了，这会让他更愿意坚持下去，而一周后才收到反馈的学生A则收效甚微。

这种测量法的原理很简单：当你需要在两种练习方法中做出选择时，或是当你正在发明一种新的测量法或游戏时，选择一种能最大限度提高这四种要素的方法，即最具R.E.P.S.特色的方法。这里更为重要的一点是要用心设计练习方法。练习方法的细微调整可以大大提高你的学习效率。


原则38
在精疲力竭之前停下来
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一直以来，许多技能领域都有练习到精疲力竭的传统，特别是运动、医疗和军事领域。这个传统有可取之处，特别是有利于提高选手的身体素质和心理韧性，以及在某个群体中建立与其他人的情感连接。

但一旦涉及技能学习，你将很容易发现，疲惫是学习的大敌。因为疲惫会减缓大脑的运行速度，引发失误，分散注意力，达不到好的效果。大多数人才温床会把练习的重头戏放在学员精力充沛的时候，尽可能是在早晨，这么做并非巧合。当疲惫感在体内蔓延时，就是停止练习的时候。


原则39
比赛之后立即练习是最有效的
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前一个原则讨论了在精力充沛时练习的重要性。现在这个原则则讨论了另一个练习时间段的重要性，它出现在演出、游戏或比赛结束后的那一刻。彼时，你可能最不想做的就是练习，但只要你不是精疲力竭，练习恰恰是你首先应该做的事，因为它可以帮助你聚焦自己的弱点并加以改正。就像高尔夫球手杰克·尼克劳斯（Jack Nicklaus）说的那样：“我总是在参加完真正的比赛后完成最有效的练习。因为比赛时的失误会在我脑海中浮现，我可以去发球区针对这些失误进行专门练习。”


原则40
睡前“看”一部精神食粮电影
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从外科医生到运动员再到喜剧演员，我从几十位顶级选手那里都听说过这个习惯的益处。这些选手在入睡之前会在脑海中播放一部关于他们优秀表现的电影。大量的研究支持这一观点，认为可视化与提高表现力、增强动机、心理韧性和自信相关。你应该把可视化当作一种使潜意识引擎加速的方法，这样它就会花更多时间帮助你朝着目标前进。


原则41
在练习的结尾设置一个甜蜜的小奖励
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每次练习都应该以一个小小的、甜蜜的奖励为结束，就像享受了一顿美餐。这个奖励可以是玩一款你最喜欢的游戏，也可以是实物的奖励（巧克力的效果很好）。我10岁的女儿在小提琴练习结束时，会兴奋地演奏蓝草音乐(7)（bluegrass tune）版的《老乔·克拉克》（Old Joe Clark）。


原则42
6种方法让你成为更好的老师或教练
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不管你是谁，迟早有一天你会发现自己成了一名老师、教练或导师。这件事可能发生在家庭中、工作中或运动场上，而当这件事发生时，掌握一些基本技能于你有益。


用最初的几秒来建立与其他人的情感连接

回忆一下你所认识的最好的老师、教练或导师。如果你和大多数人一样，那么你能想起的并不是那个人做了什么，而是那个人给你的感觉。不知为何，你知道这些老师在你身上看到了一些特别的东西。他们理解你，你也信任他们。

有效的教学建立在信任的基础上，当谈及信任时，人类的做法是一致的：在彼此互动的最初几秒就决定是否要信任某人。这解释了为什么好的老师会在最初的几秒钟，尤其是第一次见面的时候，与学生们进行情感层面上的交流。有很多方法可以建立起这种连接，而眼神交流、肢体语言、同理心和幽默感是最有效的几种方法。无论你用什么方法，一定要把这种情感连接放在首位。在传授技能之前，你首先要让学生知道你在意他们。

不要长篇大论，相反，要传递生动的信息块

受电影影响，我们许多人在成长过程中都认为，大师级的老师或教练在大众面前都是高高在上的，会发表鼓舞人心的演讲。事实的真相远非如此。大师级的老师和教练不会抛头露面，而是隐藏在幕后，与他的学员站在一起。他们不做长篇演讲，而是生动地传递小块的有用信息。

作为小联盟棒球队的教练，我习惯了同时给整支球队上课，例如，教所有人如何用正确的技巧打地滚球。但在与大师级教练相处了一段时间后，我开始倾向于向每位球员传递简短的、有针对性的、个性化的信息，且每次只教一个技巧。这么做之后效果好多了，不仅球员能更快地理解我的意思，我还和他们在沟通的过程中建立起更亲密的关系。

当你执教时，想象一下你点燃了这个人的大脑，他的脑神经正在一阵一阵地发着光，想要建立起新的连接。教学的关键不在于你能传达出什么重要信息，而在于你现在能传达什么生动、简明的信息来引导他达成正确的目标。

放弃含糊其词的表述

老师和教练最常犯的错误之一就是使用含糊不清的语言。例如，当小联盟棒球队的教练告诉击球手“把手举高一些”时，击球手会疑惑：我的手应该举多高？应该举到肩膀还是头顶？



为避免发生这种情况，请使用言之有物的表述方式。例如：

·　“手举得高一点儿”是含糊不清的表述。“把手靠近耳朵”是具体的表述；

·　“演奏的速度快一点儿”是含糊不清的表述。“跟上节拍器”是具体的表述；

·　“请与销售团队更紧密地合作”是含糊不清的表述。“请每天早上与销售团队联系10分钟”是具体的表述。

一切好的教学都遵循着同样的行动方案：实践是检验真理的唯一标准。去做具体的事情，运用技能时要得到精准的结果。用精确的名词和数字交流，这些是你能看到、掌控和衡量的东西。避免在交流时使用形容词和副词，因为它们无法精确地告诉你该做什么。


制作一张学习评分卡

生活中处处都是评分卡：销售数据、业绩排名、考试分数、锦标赛结果。评分卡的问题在于，它们会扭曲优先级，让我们更看重短期结果，而不是学习过程。在商业和体育领域，我们都见过这种情况。那些疯狂专注于赢得当下的组织往往忽略了更重要的目标，即长期的学习和发展能力。

解决这个问题的方案是创建自己的评分卡。选择一个度量标准来测量你想要开发的技能，并持续记录测量结果。你可以用这种方法来激励和引导学员。俗话说：“你的重要性是由自己决定的。”

例如，我遇到过一些顶尖的足球、篮球和曲棍球教练，他们在比赛中记录球队的传球次数，并使用这个数字而不是得分作为衡量球队成功与否的最准确指标。

球员们全力以赴，每一场比赛都努力超越自己。他们不会被记分牌上的得分所困扰，因为传球次数为他们提供了一种准确衡量实际进步的指标。

鞋业线上零售商Zappos的创始人谢家华（Tony Hsieh）从一开始就希望打造全世界最成熟的客服团队。通常情况下，衡量客服工作成功与否的标准是每小时为多少客户提供了服务。但这个衡量标准在谢家华看来毫无意义。他不想只追求效率，还想让客户快乐。因此，Zappos忽略普通的评分标准，转而记录客服代表超越职责范围满足用户要求的情况，用Zappos的说法就是给用户“超出预期的购物体验”的情况。公司会分析这些给用户带来惊喜的时刻，由此制成评分卡。这招似乎奏效了：有一次，谢家华在半夜给Zappos的客服打了个匿名电话，问对方自己能否订一个比萨。不久，他就收到了客服发来的一份清单，上面列出了离谢家华最近的5家仍在营业的比萨店。

最大化成就感

成就感（reachfulness）是学习的精华所在。当学员竭尽全力朝着目标前进，他们就会收获这种感觉。这条规则的要点是，好的老师、教练或导师会设法优化环境，让人们化被动为主动。这就是为什么优秀的体育教练会避免让运动员参加那种排队等待上场的活动，而是热衷于让球员多去参加小型的、高强度的比赛。不过，成就感这一理念不仅仅适用于体育运动。

2012年，联合包裹服务公司（United Parcel Service）在司机培训项目上遇到了困难。司机的留用率在下降，与此同时，他们的受伤率和不满情绪在上升。联合包裹服务公司推出了一项新计划作为回应：取消课堂授课，斥资3 400万美元建立了一个类似小镇的培训中心，这样学员就可以边做边学了。在新的培训中心，没有人喋喋不休地告诉学员要如何开车、摆放货物或送货，实际上，学员需要亲自动手实践。为了训练学员的平衡感，联合包裹服务公司的培训人员会偷偷地往地板上喷肥皂水，让学员背着一大堆盒子走过地板（学员们都系上了安全吊带，所以不会受伤）。这个计划很成功，员工的留用率、表现和满意度都有所提升。

一些先进的学校通过一种叫作“翻转课堂”（flipping the classroom）的技巧来提高学生的成就感。“翻转课堂”这个概念指的是通过改变传统模式来教学。在传统的教学模式中，学生在课堂上听老师讲课，回家再做巩固强化工作。在“翻转课堂”上，学生们做的事正好相反。他们在家中、在网上听课，在课堂上则积极地参与实际工作：设法理解概念、解决问题。这么做本质上就是让学生有成就感，老师则像教练一样四处走动，对学生进行一对一指导。一项为期一年的针对加利福尼亚州某高中代数课的研究发现，“翻转课堂”的学生比传统课堂的学生的代数考试分数高出23%。

更重要的是，成为一名好老师意味着要像设计师一样思考。问问你自己：什么样的空间能够造就最有成就感的环境？你怎样才能化被动学习为主动学习？

旨在培养独立的学习者

作为一名老师、教练或导师，你的长期目标是帮助学员运用技能的能力提高到不再需要你的程度。要做到这一点，就要避免让你自己成为学员们关注的焦点。相反，你应该致力于创造一个环境，让学员能够自力更生。客观条件允许的时候，请离开你的学员，为他们创造一些独处时刻。把你的工作想成是在他们的大脑中打造一个小小的“大师-教练”牌芯片，芯片中浓缩了你教授的知识、传递的精神，时时刻刻在指导他们前进。
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PART 3

开发天赋就像徒步旅行。你会遇到各种挑战，会碰上障碍物、高原和悬崖峭壁，你的动力也会时强时弱。为了保持进步，你需要在灵活变通和顽固倔强之间自由切换，你需要在应对眼前障碍的同时注视着远方的地平线，简而言之，你要成为一个足智多谋的旅行者。这一部分介绍的技巧旨在为你的旅途提供一些工具。




原则43
拥抱重复练习
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重复练习让人望而生畏。人们倾向于认为它枯燥无趣，但这种看法大错特错。重复练习是帮助我们提高技能的最有力的杠杆，因为它使用了一种内置的转换机制让我们的脑神经运转变得更快、更准确（即髓鞘质，参见本书附录）。

2011年5月，美国海豹突击队第6分队突袭了奥萨马·本·拉登的住宅。该分队在北卡罗来纳州和内华达州完美地复制了本·拉登的住所原貌并进行了为期3周的演习。海豹突击队模拟了几十次抓捕行动，在这数十次的演习中，他们设定了可能与本·拉登相遇的各种场景。海豹突击队利用重复的力量打通了工作所需的路径。

默伊·诺曼（Moe Norman）是一个害羞的加拿大人，他曾在20世纪六七十年代的职业高尔夫巡回赛上短暂地参加过比赛。在大多数人看来，他也许是史上击球最精准的高尔夫球手。诺曼曾有过17次一杆进洞、3次单轮59杆的成绩。老虎伍兹判断，诺曼是历史上“主导球杆”的两名高尔夫球手之一［另一位是本·霍根（Ben Hogan）］。诺曼年轻的时候就沉迷于重复的力量，他又过于害羞，可能患有孤独症。诺曼从16岁起每天击球800到1 000次，一周练习5天。他手上的老茧长得太厚了，以至于他不得不用刀子把它们削掉。由于情绪不稳定，诺曼很难参加正式比赛。但在1995年的一轮表演赛中，他连续击球1 500次，且每次都落在距球洞15码（约13.7米）内的地方。正如伍兹所说，诺曼“每天醒来都知道自己会打得很好，他准得惊人”。

拥抱重复意味着要改变你的思维方式，与其把重复看作是一件苦差事，不如把它看作是你最强大的工具。正如武术家兼演员李小龙所说：“我不怕会一万种招式的对手，我怕的是把一种招式练一万遍的对手。”


原则44
学习蓝领工作者的心态
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从远处看，顶级选手似乎过着令人沉醉而安逸的生活。然而，当你凑近了观察，你会发现他们花费大量时间、通过高强度练习打磨自己的技能。他们的心态既不自负也不傲慢，他们完全就是“蓝领”：每天早上起床后，无论喜欢与否，都照常上班。

正如艺术家查克·克洛斯（Chuck Close）所说：“灵感是留给业余爱好者的。”


原则45
比赛1小时，要练习5小时
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参赛是有趣的，比赛是让人兴奋的，竞赛是激动人心的。但它们也会阻碍你发展技能，原因有以下四点：

1．有其他人在场会分散你的注意力、降低你的风险偏好，让你远离甜蜜区；

2．比赛会减少高质量的重复练习次数；

3．比赛带来的压力扭曲了优先级，迫使选手去走技术的捷径；

4．比赛鼓励运动员、教练或家长根据得分而不是学到的知识来来评判自己、学员或孩子成功与否。

在位于莫斯科的斯巴达克网球俱乐部，教练们执行着一条简单的规则：年轻球员必须练习满3年才能参加竞技比赛（参见原则10）。虽然我无法想象这样的规则会在今天的社会盛行，但它却反映了斯巴达克网球俱乐部的决心，在给球员们施加扭曲的竞争压力之前，先要帮助他们掌握可靠的正击和反拍等技术。

别曲解我的意思。公开竞技是一件好事，它能向选手们传授关于团队合作的宝贵经验，帮助他们做好情绪管理，而且他们能从比赛中得到很多乐趣。但在很多情况下，竞赛也是一种低效的提高技能的方式。解决这个问题的办法是，把公开竞技视为一个特殊的场景，而不是例行公事。如果能将练习时间与比赛时间的比例控制在5比1，这就是一个很好的开始，当然，如果能控制在10比1则更好。


原则46
试图改掉坏习惯，不如养成新的习惯
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当遇到麻烦时，许多人都试图通过改掉坏习惯来从正面解决问题。这种策略显然是行不通的，因为习惯很难改掉，这已经是老生常谈了。这要归咎于我们的大脑。虽然大脑很擅长构建脑回路，但却不擅长拆除它们。尽管你试图改掉坏习惯，但坏习惯已经根深蒂固，它接入了你的脑神经网络，耐心等待着出场机会的到来。

解决这个问题的办法是忽略坏习惯，把精力放在培养新的习惯上，让新习惯覆盖旧习惯。位于加利福尼亚州洛斯阿尔托斯（Los Altos）的害羞诊所（Shyness Clinic）很好地应用了这个技巧，该诊所旨在帮助长期害羞的人群提高他们的社交技能。诊所里的治疗师不会深入研究“病人”的过往，不会试图“修正”任何东西。相反，他们专注于通过适当的社交模式来帮助“病人”培养新的技能：让“病人”通过一系列的、令人紧张的、逐步升级的练习，培养出新的“社交肌肉”。害羞诊所的“病人”首先要做的一个练习就是走到一个陌生人面前询问时间。随着练习的强度逐渐增强，很快“病人”就需要完成向5个陌生人询问时间、给熟人打电话或者在电梯里和陌生人聊天等任务。几个月后，一些“病人”的“社交肌肉”就会强大到可以进行终极练习的程度：他们走进一家拥挤的杂货店，把一个西瓜举过头顶，用力砸向地板，并忍受住几十个陌生人的异样目光。杂货店的清理人员会因此很恼火，他们可不像接受练习的“病人”那样喜欢这件事。

要养成新的习惯，你需要慢慢来。起初你可能会自觉愚蠢、笨拙和沮丧，你要做好这样的心理建设——毕竟，新的脑回路还没有构建起来，你的大脑仍然想遵循旧的模式。你需要通过逐步增加难度来一点一点地养成新习惯。这需要时间，但也是养成新习惯的唯一途径。


原则47
若想学得更深，就要去指点别人
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进行练习时，我们本能地倾向于根据技能和年龄把学员分组——这一组12岁，那一组13岁。然而，许多人才温床都采用开放式的扁平管理措施，把不同年龄段的选手混在一起，即“混合班级”，这样他们就可以互相观察、模仿和学习。我在位于库拉索岛（Curacao）的弗兰克·库里尔球场（Frank Curiel Field）观摩过一场棒球训练，训练的参与者是90个年龄在7岁到16岁之间的孩子。每个年长的球员都与一个年幼的球员配对，教他们如何击球、投球和接球。我在访问过的几所成功的蒙台梭利学校(8)也看到了这种有活力的模式。在那里，混合班级创造出了同样的活力：由年长的孩子指导年幼的孩子。

这么做是有成效的，因为当你向别人传授一项技能时，你自己也会更加深入地理解这项技能。混合班级能给年幼的孩子提供生动的榜样（参见原则1），并培养年长孩子的同理心。当你看到有人陷入困境并帮助他们渡过难关时，你会在这个过程中提升自己解决问题的能力。俗话说“去指点那些做不到的人”，这句话应该改写为“为别人提供指点的行动者能做得更好”。


原则48
培养一项新技能至少需要8周
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说到培养新技能，8周似乎是一个重要的时间节点。8周是世界上许多顶级训练项目的时长，从海豹突击队的体能训练项目到梅多蒙特音乐学校的项目，从莫斯科芭蕾舞团的项目再到对“水星”项目宇航员的任务训练，莫不如是。美国麻省总医院的一项研究表明，每天练习冥想27分钟，你的大脑会在8周内发生持久变化。

当然，这并不意味着你可以在8周内精通任何技能。相反，它强调了另外两个基本观点：第一，无论你是谁，构建和打磨脑神经回路都需要时间；第二，韧性和勇气是至关重要的特质，尤其是在早期学习阶段。不要过早地做出判断，即使没有立即看到进步也要坚持下去，你要给自己留下足够的时间去开发天赋。


原则49
走出瓶颈期最好的方法是努力突破它
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你刚开始学习一项新技能时进步很快，然后突然间……停滞不前。我们都知道这种感觉，这被称为“瓶颈期”。事实上，我最近就陷入了瓶颈期，事情发生在家中购买了乒乓球台之后。在乒乓球台买回来的最初几个月里，我每次打球都有进步。然后，突然有一天，进步停止了。这给我带来了困扰，因为我十几岁的儿子尚未陷入瓶颈期，所以他开始碾压我。我们的比分从平手变成21比10，再到21比8。这到底是怎么回事？

当你的大脑实现某种程度的自动化时，换句话说，当你能在无意识的情况下自动运用一项技能时，你就会进入瓶颈期。我们的大脑喜欢“自动驾驶系统”，因为在大多数情况下“自动驾驶系统”都会让我们十分轻松。“自动驾驶系统”让我们可以一边练习一边嚼口香糖、走路或骑自行车，而不用去想太多与练习相关的事，进而解放大脑去做更重要的工作。然而，在开发天赋方面，“自动驾驶系统”是敌人，因为它会导致你停滞不前。

佛罗里达州立大学心理学教授，《剑桥专业知识与专家技能手册》（The Cambridge Handbook of Expertise and Expert Performance）的合著者K.安德斯·埃里克森博士的研究表明，走出瓶颈期最好的方法是努力突破它，你需要改变你的练习方法，扰乱自己的“自动驾驶系统”，重建一个更快、更好的脑回路。其中一种方法是加快速度，强迫自己比平时更快地完成任务。或者，你可以放慢速度，以凸显出之前未注意到的错误。或者你可以倒着做这件事，把做事的顺序前后颠倒。用哪种方法并不重要，只要能找到方法把自己从自动驾驶状态中拉出来、进入甜蜜区即可。

就我的情况而言，为了走出瓶颈期，我将乒乓球桌垂直放置，将其中一面台面朝外，做成了一堵练习墙。我开始每天花上几分钟对着练习墙打球。一开始，我感到很尴尬，觉得自己方法有误，因为球弹回来的距离比我已经习惯的距离要近一些。球弹回的速度如此之快，使我几乎连球都接不到。但我随后习惯了这样的设置，慢慢适应了更快的节奏，和我儿子的比赛变得更有竞争性，我甚至赢了他几次。


原则50
有意识地培养勇气
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勇气是激情、毅力和自律的混合体，它让我们在面对困难时勇往直前。它并不华丽，而这正是重点所在。在这个世界上，我们经常被才华横溢的表现所吸引，但从长远发展来看，勇气才是至关重要的。

西点军校有一项名为“野兽军营”（Beast Barracks）的残酷夏季训练课程。课程开始前，宾夕法尼亚大学的研究人员安吉拉·达克沃斯（Angela Duckworth）在西点军校的1 200名大学一年级学生中展开了一项“勇气测试”以评估勇气对这些学生的影响。勇气测试包含17个问题，目的是让学员们评估自己坚持目标的能力、因失败而激发的动力以及面对障碍时战胜它的毅力。实验结果表明，这项用时约两分钟的测试在预测学员能否成功时出奇地准确，准确率远远超过西点军校那套复杂的预测标准。勇气测试包括智力测试、心理测试、平均绩点和身体素质。自那以后，勇气测试就被学校、企业和其他各种组织用来预测被试能否取得成功。

勇气不是天生的。它就像肌肉一样需要开发，而且需要有意识的开发。如有需要，可上网搜索这项测试，根据分数来评估勇气这种品质在你的生活中发挥的作用。例如，勇气遇到阻碍时，你会作何反应？你是倾向于专注一个长期目标，还是不断地改变兴趣点？从长远来看，你在追求什么？从现在开始，关注你在生活的哪个方面具备勇气，并赞美自己和他人的勇气。


原则51
把远大目标埋藏在心底
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虽然对外宣布自己的远大目标是很自然的事，也很诱人，但把它们埋藏在心底才是更明智的做法。2009年，纽约大学招募了163名被试进行了一项实验，实验的内容是在45分钟内完成一项困难的工作。一半的被试需要对外宣布他们的目标，而另一半则需要保持沉默。那些对外宣布自己目标的被试的平均放弃时间是在测试开始后的33分钟，且对自己的成绩表示满意。然而，那些保持沉默的被试在整整工作45分钟后仍然保持着强劲的动力，当实验结束时，他们还想继续工作。

如果你把自己的远大目标告诉别人，会降低你达成这些目标的可能性，因为这会产生一种无意识回报——欺骗我们的大脑，让它误认为我们已经实现了目标。把远大目标埋藏在心底是我们能设定的最明智的目标之一。


原则52
像园丁一样思考，像木匠一样行动
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我们都想快速提高自己的技能，越快越好。但事实上，开发天赋是一个循序渐进的过程。你不应该因为幼苗尚未长成高大的橡树而批评幼苗，你也不应该因为自己的技能开发之路尚处于成长阶段而感到沮丧。相反，你应该坚持每天进行精深练习。

坚持精深练习，它对“像园丁一样思考，像木匠一样行动”这类的习惯大有裨益。我第一次听见这个说法是在斯巴达克网球俱乐部。练习时耐心思考，不要急于做判断，行动之前要想好策略，要清楚如何把每一个技能块拼接成一个更大的整体。


术语表

·　精深练习（Deep practice），名词，也叫刻意练习。这种学习方式的特点有两个：一是愿意在能力边缘工作，瞄准那些超出能力范围的目标；二是刻意且专注地重复。

·　启发（Ignition），名词，指激励的过程，你把自己的身份与对未来的长期愿景联系在一起时大脑产生的变化。这一过程会激发大量的潜意识能量，产生启发的标志通常是当你意识到“那就是我想成为的人”之际。

·　达成（Reach），动词，指为了完成某个目标，稍微做一些超出你目前能力极限的动作，这会让你的大脑形成新的连接。达成的过程中不可避免会犯错，这是你的行动指南，可以用来改进下一次尝试。

·　重复（Rep.，是repetition的缩写），名词，指集中注意力去重复某一动作的行为，这些行为通常因为难度逐渐增加而略有差异，这会加快脑回路的运转速度，并提高其准确性。

·　一万小时法则（Rule of Ten Thousand Hours），名词，科学研究发现，各领域的所有世界级专家都至少花了一万小时集中练习他们的技能。虽然这个数字有时会被误读为一个神奇的门槛，但在现实中，它的作用就像一条经验法则，强调了一个更广泛的事实：无论你是谁，伟大的成就都不是轻易取得的，而是通过精深练习才能获得的。

·　浅层次练习（Shallow practice），名词，是精深练习的反义词，指缺乏强度、目标模糊和不愿突破现有能力极限。浅层次练习通常是由厌恶犯错而引起，导致技能学习和获取的速度大大降低。

·　甜蜜区（Sweet spot），名词，指当前能力边缘的区域，是学习速度最快的地方。甜蜜区出现的标志是频繁发生错误并重视这些错误（参见原则13）。


附录

开发天赋新科学：简单谈谈髓鞘质

许多关于天赋的新研究都围绕着大脑展开，这些研究尤为关注一种叫作髓鞘质（myelin）的物质。以下是你需要知道的信息。髓鞘质是一种绝缘体（你可能还记得生物课上的名词“髓鞘”）。这里是指它包裹脑神经的方式与胶带缠绕电线的方式完全相同：它使信号传递得更快，且可以防止信号泄漏。在过去的几百年里，科学家们认为髓鞘质及其相关的细胞并不活跃。毕竟，它看起来像绝缘材料，而且似乎与任何物质都不发生反应。

早期的科学家们错了。事实证明，髓鞘质确实会发生反应，也就是说，髓鞘质会随着脑电活动而生长，这里的脑电活动指的是练习。实际研究表明，髓鞘质的生长速度与练习时间成正比。这是一个简单的系统，可以这样想：你每重复练习一次，大脑就会在那些特定的脑神经上增加一层髓鞘质。你练习得越多，大脑获得的髓鞘质层就越多，信号也就传递得越快越准确，习得的技能也就越多。

“训练时，优秀的运动员体内会发生什么？”加州大学洛杉矶分校的神经学教授乔治·巴特克斯博士问道，“髓鞘质会沿着脑神经发出精确的脉冲，随后脑神经会给包裹着它们的髓鞘质发出信号。在结束所有的训练后，运动员的脑神经得到了改善，这些脑神经就如同包含较大带宽和一条线程的T3线(9)。这就是优秀运动员异于他人的地方。”

一些其他值得了解的事实：

行动是至关重要的。当你产生练习冲动时，髓鞘质不会生长。当你实际练习的时候，当你通过脑神经向髓鞘质发出信号的时候，它会增长。

髓鞘质会包裹神经，但它无法从神经上剥离。与高速公路铺路机一样，髓鞘质的形成是单向的。一旦某个技能对应的髓鞘质形成绝缘体，除非是因为年龄或疾病，否则很难改变。这可以解释为何习惯很难改掉（参见原则46）。

髓鞘质可以持续生长。它会在人类的整个童年时期经历一系列的变化，让人类进入关键的学习期。髓鞘质的净含量在人类50岁左右达到峰值，但其工作机制会在人类老年时继续发挥作用，这就是无论年龄多大，我们都能不断学习新东西的原因。

研究表明，髓鞘质的生长与练习有关，并能提高阅读、词汇运用、音乐和体育等多种技能的表现。这项研究仍处于早期阶段，但它有可能把一句老话改写成“熟不能生巧”。练习产生髓鞘质，髓鞘质才能生巧。

要了解更多信息，请阅读《一万小时天才理论》。
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(1)宪章学校又称特许学校，是美国在20世纪90年代兴起的教育改革运动的产物，宪章学校是一种独立运作的公立学校，是美国的社区公众选择教育的一种方式。——译者注

(2)为何发育的是大脑？因为天赋开发与大脑成长有关。“肌肉记忆”实际上并不存在，这是因为我们的肌肉仅仅听命于大脑。因此，新的科学可以总结如下：你想开发天赋吗？那么通过高频练习打造一个更聪明的大脑吧。

(3)《一万小时天才理论》（The Talent Code）诠释了天才的“一万小时法则”，带领你看到人们的情感个性与激情的力量。该书中文简体字版已由湛庐引进，由浙江人民出版社于2015年出版。——编者注

(4)SAT全称Scholastic Aptitude Test，即学能测验。美国大学入学考试委员会首创、1948年后由教育测验服务中心举办的一种用以检查学生在学习学术性科目方面的能力和素质、预测中学生进入高等学校学习的能力倾向考试。旨在帮助学生选择适宜的学校和专业。——编者注

(5)不出意外，举手的是一位体操教练。在他执教的体操运动领域，运动员的职业生涯会早早达到巅峰，且运动员的体型在他们的职业发展中占主导地位。

(6)指杆面倾角41～44度，放置着地角62～63度，长度90厘米左右，击球距离115～150码（约105～137米）的铁杆。——译者注

(7)蓝草音乐是美国乡村民谣音乐的一个分支，它在乡村音乐的基础上吸收了当地古老的玉米脱粒晚会上的班卓音乐和提琴音乐，以及南部山区的叙事歌曲等元素发展而成。蓝草音乐节奏硬而快、合声高而密集，并且强调乐器的作用。——编者注

(8)蒙台梭利教育法是由意大利教育家玛丽亚·蒙台梭利（Maria Montessori）创立的一种教育方法，强调协作和探索性学习。蒙台梭利学校的毕业生包括谷歌的创始人谢尔盖·布林（Sergey Brin）和拉里·佩奇（Larry Page）；维基百科创始人吉米·威尔士（Jimmy Wales）；亚马逊创始人杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）；视频游戏设计师威尔·莱特（Will Wright）；厨师茱莉亚·查尔德（Julia Child）；说唱歌手肖恩·康姆斯（Sean Combs）。

(9)T3线也称为丰富套接字，是著名的Java中间件软件公司——BEA公司的内部协议，功能丰富，可扩展性好。套接字可以看成是两个网络应用程序进行通信时，各自通信连接中的端点T3是多工双向和异步协议，经过高度优化，只使用一个套接字和一条线程。——译者注
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前言

为什么微学习如此重要

我们曾经认为“写一本关于微学习理念的书”这一想法有些荒谬。难道不应该一边梳理微学习理念，一边投入实践，直接开发相关课程吗？毕竟，书是需要你安心坐下，并花几个小时反复阅读的。相比其他图书，这本书更像是一份完整的培训计划。那我们为什么不把知识内容分成小块，用幻灯片来呈现，添加一些注释，然后线上发布呢？这不就是微学习吗？

事情不是那么简单。所以我们决定写一本关于微学习的书，深入浅出地介绍什么是微学习，以及所有相关的学习理论与研究，从而为微学习项目的规划、实施、设计和评估提供可行的行动指南。

一种学习方式需要明确的基本原理、有效的理论学说和实践研究来支撑，并且需要人们分析和评估其整个发展过程。微学习已逐渐成为一种趋势，很多人都乐于使用这样的方式。然而我们发现，并不是所有人都知道如何参与微学习或为什么要使用这种方式。更重要的一个问题是：人们真的应该使用微学习这一方式吗？

如今，关于如何利用微学习方式设计培训内容，几乎没有什么书本资料能够结合时代背景提供明智又详尽的指引。在研究过程中，我们发现，关于这个话题，已经有大量的资料和信息可供查询，可惜至今并没有一本书能够全面阐明微学习的理念，帮助人们将微学习付诸实践。

我们只有在进行过前期研究或试点研究，确定了某种新的学习方式的价值后，才会向他人推行这种全新的学习方式。那么为什么要使用微学习这一方式呢？这就是我们写这本书的目的：将微学习前期的研究成果呈现给读者。

微学习似乎只是教学设计师手里诸多工具包中的一个工具。教学设计师们通常将各类工具合理地运用到教学内容设计实践中，先设计方案，然后再开展教学活动。然而，这种操作可能只适用于少数的教学内容设计。只有认识到不同学习方式之间的细微差别，才能更好地找到研究学习发展的标准方法。微学习也不例外，它也会对我们寻找研究学习发展的标准方法产生影响。

有些想法是荒谬的，比如认为微学习是一种快速而简单的学习方式，可用来改善、激活过时的学习计划。然而实际上，微学习方案需要花费与这类学习计划相同甚至更长的时间来开发和执行。这是因为，微学习通常会在一段时间内持续进行。如果你的组织不是为了标准化执行方案而开展微学习工作，就很可能会严重低估执行方案时所需的资源和时间。微学习并不总像在学习管理系统中上传一门课程或发布新课程通知那样简单，要创建、启动微学习计划，可能需要组织每周、每月甚至每季度都花费一定的时间。

我们想表达的意思是，从教学设计的角度来看，微学习与其他培训形式一样，需要学习者投入大量的精力。牢记这一点，将有助于防止微学习的失败。如果这种情况已经发生，那么我们希望本书能为你提供必要的信心，希望你能给微学习第二次机会，因为它的确值得！

《这就是微学习》对新手和专家来说都适用。你可以在本书中自行挑选关于微学习的实践方法，用以解答你最迫切需要解决的问题；你也可以仔细研究微学习这一课题，以便对此有更全面、更清晰的了解。

无论你对微学习这一理念是否熟悉，我们都建议你从第1章开始阅读。书中不仅提供了有关微学习的应用实例，还会进一步探讨什么是微学习、什么不是微学习，力图纠正有关这个话题的错误认知。此外，我们集结了一些关于微学习的定义，从中总结出一些共同的特征，并且归纳出一套微学习的实践标准。无论你是培训管理方面的专家还是新手，在阅读书中的章节时，都要考虑到不同的情景。

自第1章后，如何阅读本书便取决于你想了解怎样的信息、想做怎样的事情。如果你喜欢按照传统的方式阅读图书，那么这本书的编排方式很适合你。本书各章节的编排始终围绕着主题，有着清晰明确的逻辑主线。第2章探讨了学习理论及相关领域对微学习的作用。第3章重点介绍了微学习的实际应用情况。第4章会从“微学习为什么有效及如何让微学习实现最佳效果”的角度进行简单的介绍。在阅读这些章节时，若你能同步思考自己在未来该如何教学、培训、开发相关课题，那么你将更直观地了解到，哪些微学习的原理和实践案例与你的课题最为契合。

第5章到第8章涉及微学习产品实践操作的部分：如何搭建、设计、实施和评估微学习产品。为了更好地阐述每一章节的核心概念，我们结合了微学习的实际案例，这些案例都是由在微学习领域处于领先地位的同行分享的。目前，很多人已运用微学习做出了一番成就，这些案例都能佐证我们在本书中提出的观点。

在每一章中，我们不仅着眼于微学习的设计和开发过程对学习者的影响，还关注这个过程对开发人员的影响。经验告诉我们，鉴于组织的局限性和相互依赖性，我们必须务实地完成学习开发工作。学习开发人员希望为学习者提供最好的内容，所以要清楚地知道，自己必须在一定的约束之下开展学习开发工作。

在每个章节的末尾，我们总结了该章的主要内容，并设置了“微学习清单”板块。

希望本书能够激发你的创造力，让你看到在组织中实践微学习的无限可能。
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扫码下载“湛庐阅读”App，
搜索“这就是微学习”，
测一测，你对微学习了解多少？
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第1章
微学习，简洁且高效的学习方式



微学习思考


	什么是微学习？

	什么不是微学习？

	高效微学习的案例有哪些？

	微学习的优势是什么？





微学习的形式是一条简讯，还是一段影像？学习时长是否需要限制在5分钟内？是否只是由一门课程“拆分”成的更小的模块？这些模块是比一个面包盒大一些，还是比一个分子大一些？

这些问题都围绕着一个核心术语——“微学习”（microlearning），时至今日，这些问题仍鲜有答案。或者，更准确地说，我们几乎无法在同一个地方找到相关的回答。因此，我们尝试将所有关于微学习的释义、研究、实践、应用等整合归纳为一本指南，为你在创建并应用微学习时提供可视化的路径指引。所以，我们在此提供的是简明扼要的微学习内容。

微学习实践

我们先从微学习的实践案例说起。你在心里或许对微学习的定义已经有了点概念。请阅读下面几种场景案例，并比较一下，你对微学习的定义是否与这些场景的描述一致。并且你需要知道，这些定义可能并不适用于所有情况。如果你对微学习的定义尚且没有什么概念，那就请从下面的案例中了解更多关于微学习的含义。

案例1：培养更健康的生活习惯

糖尿病是一种严重的疾病。幸运的是，许多有糖尿病先兆的人可以通过改变生活方式来预防Ⅱ型糖尿病，比如加强锻炼、少吃含糖食物、少喝含糖饮品，以减少糖分的摄入。为此，研究人员以葡萄糖耐量受损（Impaired Glucose Tolerance，IGT）的印度男性为研究对象，研究了微学习对转变他们生活方式的影响。

参与实验的人被随机分为两组：控制组和测试组。测试组成员通过手机短信学习，每天会收到两条鼓励他们健康饮食和锻炼的短信。控制组成员则需要接受一次性的标准化培训课程，课程内容包括如何健康饮食以及改善生活方式对预防Ⅱ型糖尿病的意义。

两年后，接受短信提醒的测试组成员糖尿病累计发病率要低于控制组成员，且两组的统计结果有明显的差异。实际上，神经科学家拉马钱德兰（Ramachandran）等人在2013年所做的一项研究表明，每日两次的微学习能够将人们患糖尿病的风险降低36%。

案例2：提升参与度，增加趣味性

洲际酒店集团（IHG）是一家全球化公司，该公司旗下拥有9个酒店品牌，分布在近100个国家和地区。洲际酒店集团的愿景是打造“宾客喜爱的酒店”，从而成为世界上最伟大的企业之一。它重视员工，坚信提供高品质服务是最重要的。所以，洲际酒店集团想对质量管理部门现有员工的培训进行探索创新。与此同时，它也希望能统一贯彻先前的执行标准，巩固并优化员工的知识体系。

洲际酒店集团决定使用一个名为mLevel的游戏平台进行创新。在此平台上发布的“任务”或提供的微学习模块会附有传统游戏的元素特征，如积分和排行榜，同时也会接入游戏界面。员工们可以一边玩游戏，一边学习质量管理的知识。

被选中接受培训的团队分别位于北美洲和拉丁美洲。每位团队成员（又称质量管理顾问）负责维护60～70家洲际酒店的服务质量标准。团队主管有两个目标：第一，吸引质量管理顾问积极参与培训；第二，通过比较质量管理顾问参与培训项目前后的知识体系，来评估培训成效。

结果显示，这个项目对团队有着激励作用。当问起团队成员玩这个游戏的动机是什么时，64%的成员表示是深入了解品牌标准化的知识与技能，29%的成员表示是出于自己乐于竞争、想争第一的心态。根据团队成员的调研报告反馈，我们得知，所有参与者均表示，他们对在未来的项目和流程推广中使用游戏和微学习的方式感兴趣。此外，92%的参与者表示，自己会向同事推荐这种游戏化的解决方案。对于“是否享受学习过程”一问，88%的参与者给出了肯定的答案。

案例3：助力回顾产品使用说明

胡安早已参加过新产品的发布会，但在刚刚这一个半小时的网络研讨会中，他已经被海量信息淹没了。而现在，他需要记住产品的特征和功能，以便快速地将产品销售出去。可问题是，他几乎已经记不得上个月的产品发布会所展示的内容，现在又该如何去推销呢？

好在胡安所在的公司运用了一款新的培训软件来助力产品发布。连续4周，胡安每天都能收到短信——督促他完成3道关于新产品发布的多选题。这些问题都要计时回答，参与者需要快速作答。为了提升答题过程中的紧张感，参与者还需要和公司里的其他销售人员比赛。要想使自己的名字登上排行榜，他们就必须快速且准确地作答。

胡安表现得还不错，虽未荣登排行榜的榜首，但也没有垫底。对于这种机制，胡安最喜欢的一点是，在他每次打推销电话的时候，既往的答题内容能帮助他回忆起相关的产品信息和特点。他几乎能毫不费力地从学习过程中获取产品信息，甚至享受答题过程。比起他答对的问题，这款软件会更频繁地针对他之前答错的题目进行提问。如今，胡安正在学习公司网站上的信息，以便为回答后续问题做好准备。他下一步的目标就是提高自己在排行榜上的排名。

并非只有胡安一人注意到了这款软件的好处。事实上，他所在的公司也注意到使用这款软件的一些显著优势。首先，在参与了最初的90分钟线上研讨会之后，销售人员就能在真实情境中进行现场销售，而不必待在教室里或坐在电脑屏幕前学习枯燥的新产品信息。

其次，公司发现，与两年前发布的所有产品相比，这一次的产品发布后，销售团队以有史以来最快的速度为这款产品搭建了销售渠道。每天以小测验的形式向销售人员询问产品信息，不仅可以帮助他们强化产品知识，还能帮助团队快速高效地建立销售渠道。

案例4：提示退货流程

对简来说，要记得每位顾客订单上的细枝末节是非常困难的，因为她只有两周的工作经验。她需要记得如何查询信用积分，如何在顾客不知道产品编号的情况下查找到正确的产品，以及如何在新顾客打进电话时正确地保存好原有订单，并新建一个订单。

第一次遇到顾客退货的订单时，简很紧张。她只依稀记得培训时讲过一些关于顾客退货的事情，但记不清具体需要她做些什么。简的手心开始冒汗。幸运的是，当她看着那一排未接来电时，她也看到了来电显示旁边的一个按钮，上面标注着“复习退货”。她按下那个按钮后，屏幕上出现了一个15秒的短视频，提醒她退货的步骤，以及顾客要求退货时需要具备的条件。

观看完视频后，简接起了顾客的电话。在两分钟内，她完成了退货处理，退还了顾客信用积分，并接起了下一通电话。

案例5：常练习能取得好成绩

阿什利在学习有机化学时遇到一个问题：她很难回忆起所有的术语与定义。她记不清“离解”（dissociation）和“歧化”（disproportionation）的区别，更不用说“互变异构”（tautomerism）和其他上百个术语的释义了。她需要一个将脑海中这些概念整合到一起的方法论。恰好在这个时候，她有幸和聪慧的大一学生南希一同上了3节课。

某日吃午饭时，阿什利问南希，她是如何记忆有机化学的术语的。南希说她下载了一款教学卡片（flash card）应用程序，并将课本中的所有术语和相应的释义输入程序，每天做术语测试。南希还运用这个程序的追踪功能来复习她答对的和理解错了的定义。

教学卡片？阿什利对此心存疑虑。她认为这是小学生才需要的，并不适用于有机化学这样的高等教育学科。然而南希并不这样想，因为她认识很多化学和生物专业的大学生，他们也在使用这个应用程序，甚至她医学院的朋友也在使用这个应用程序。

阿什利决定试试这个应用程序，然后她惊奇地发现，在紧接着的一次有机化学考试中，自己的表现比之前好多了。如今，阿什利每堂课都会使用电子教学卡片，而且最近，她极有希望第一次获得优秀学生的荣誉。

当想到微学习时，你的脑海中立刻浮现的是上述案例中的应用场景吗？这些案例是增进了你对微学习的理解，还是使你觉得微学习的理念被局限了？

上述案例表明，其实每天只需要花几分钟的时间，你就能够改变行为习惯、增长知识、磨炼技能。你可以通过多样的形式，如游戏、小测试、教学卡片、视频和短信等来实现这一点，并创建快速、有意义的互动。你可以将微学习方式介绍给其他人，或者作为学习者，你可以运用微学习方式帮助自己成长。总之，微学习的成功是某个目标或目的、交互手段和传递机制共同作用的结果。接下来，我们将通过定义微学习来深入研究这些特性。

什么是微学习

研究结果表明，定义微学习并不如你想象的那般简单。当前的微学习理念在持续不断地发展与变化。供应商、教育机构和培训部门总是力图阐明那些模糊不清的理念。但当谈论到微学习时，许多人会问：“微学习的定义到底是什么？”

其实，已经有许多专业人士给微学习下过定义，下面展示了其中的一部分：


	卡拉·托格森（Carla Torgerson）是一位微学习领域的先锋，也是《微学习指南》（The Microlearning Guide to Microlearning）一书的作者。他认为“一条微学习内容的时长应该不超过5分钟”。

	香农·蒂普顿（Shannon Tipton）是一位知识渊博的专家，在微学习领域享有盛誉。他的观点是：“微学习平台需要满足人们在任何时间、任何地点学习的愿望，让人们能够自主掌控学习的节奏。微学习内容应当是简短又引人入胜的。但这并不是说，为了追求简短或更加聚焦，要一味地将培训‘简化’。恰恰相反，如果运用得当，微学习也可以进行深层次的数据编码、成效反馈、实践回溯，而所有这些环节都是实现成功的知识交流和学习应用的必要条件。”

	西奥·胡克（Theo Hug）提供了偏学术性的微学习理念。在《微学习教学法》（Didactics of Microlearning）一书中，赫尔姆沃特·赫尔德思（Helmwart Hierdeis）将胡克的微学习定义总结为“一种特定视角的表达，有别于宏观（覆盖课程整体层面）和中观（学习设计中的中级环节）的角度。它所指的是规模相对较小且时间受限的教学单元和活动”。从本质上来说，胡克并没有将微学习定义为中观或宏观的，微学习是最小的教学单元。

	JD·狄龙（JD Dillon）是微学习平台Axonify公司的首席学习架构师，在微学习领域已经深耕十余年。他对微学习的定义如下：“微学习是一种培训方式，可以以简短聚焦的形式传递内容。为了行之有效，微学习必须自然融入每日的工作流程中，吸引员工自愿参与。微学习以脑科学为基础，即以人们实际的学习方式为基础，持续不断地渗透到员工所需的知识中，帮助他们取得成功，并最终推动能够影响特定业务结果的行为。”

	学习专家威尔·塔尔海默（Will Thalheimer）所描述的微学习是“时间相对较短的（通常在几秒到20分钟之间，或在某些情况下至多1小时）与学习相关的活动，所提供的方法论可以是以下内容的任意组合，如内容展示、回顾、实践、反思、行为鼓励、绩效支持、目标提醒、信息劝导、任务分配、互动社交、诊断、辅导、管理层互动交流等，也可以是其他与学习有关的方法论”。


搜罗了这些见解和定义之后，我们对微学习这一理念有了更清晰的认知，所以在本书中，我们对微学习的定义是：微学习是一个教学单元，提供一种简洁、有参与感的活动，这样的精心设计旨在让参与者从中获得某种特定的学习成果。

现在，让我们研究一下这个定义中的各个基本要素：


	教学单元。教学单元是指从开始到结束的学习过程或提升性能的体验历程。参与者所需的一切都被囊括在教学单元内。其载体可以是一场学习活动、一段视频、一条短信、一份工作指南、一次性能提示或一张教学卡片。一个完整的教学单元应包含为实现预期结果所需的全部要素。换言之，一个完整的教学单元能够实现自我支撑。

	简洁体验。微学习的体验时间通常在几分钟内。至于具体的时长，业内人士并未达成共识。目前，微学习的时长从几秒到1小时不等。所以，一概而论的时间限定是行不通的。不同的学习或工作需求，所需要的时长自然有所不同。微学习体验的目标应当专注于如何获得某一项显著成果上，而无须关注任何无用或无关紧要的信息。为了保持聚焦的特性，微学习的形式必须是简洁的。

	参与感。如果没有某种特定的参与形式或方法去吸引参与者的注意力，微学习的价值就无法实现。当参与者的注意力被调动到微学习活动中时，他们就会自发地同意参与进来。微学习活动的参与形式可以是游戏化的（强迫参与），可以是由某个教育应用程序发出“嗡嗡”或“哔哔”的提示音（感官参与），也可以是参与者在各自的工作流程中产生“自己想要知道”的诉求（自发参与）。

	活动。被动地观看视频或心不在焉地阅读消息，并不算是创建一个活动，也不能产出理想化的成果。微学习的学习效果或参与者表现的提升，是某种行为或活动引发的直接结果。研究表明，参与者会在参加某个旨在强化学习效果的活动时习得绝大部分知识。此类活动可能如心理活动一般微妙，好比“为解决某个问题考虑3种解决方案”，或者如肢体动作一般简洁明了，好比“用扳手沿顺时针方向将螺栓拧紧即可”。

	精心设计。随意将1小时的课程切分成多个5分钟的片段就称其为微学习，并不能获得你想要的学习成果。设计微学习的过程必须是有规划性的，否则可能无法达到预期的效果。既然我们已经将大量的金钱和时间投入教育和企业培训中，就必须警惕学习成果不良且不可控的情况出现。

	特定的学习成果。在设计微学习时，首先要明确的一件事就是，微学习的培训效果应该是什么样的，例如使参与者能够通过某项测试、能够正确组装某种物件，或者能够以某种特定的方式行事。微学习的设计应当能够助力达成某种特定的结果。如果没有对应的学习计划，就很难实现这一目标。所以问题的核心将聚焦于如何设定可衡量的学习成果。

	参与者。值得注意的是，我们在这里有意识地避免使用“学习者”和“学生”这样的字眼。我们认为“参与者”更能说明这样一个事实，即参与微学习活动的人，很可能在活动结束时能够成功地组装自行车，却不会长期记得具体的操作步骤。微学习并不仅仅是学习。实际上，诸多微学习的案例都将重点放在了行为表现上。也就是说，重点是在体验完微学习活动之后，参与者会如何表现。


综合这些要素来看，微学习意味着一种短暂却引人入胜的体验活动，用以实现和达成某种特定的结果。正如微学习的诸多不同定义所强调的，微学习的意义并不受时间和内容的约束。

现在我们知道了什么是微学习。接下来，我们再讨论一下，什么不是微学习。

什么不是微学习

并没有一种学习方法能够在任何情景下都发挥作用，也就是说，并不存在一种适合所有人的学习解决方案。微学习也是如此。至此，下面几种特性并不属于微学习：


	微学习不是一个新鲜事物。尽管如今人们对微学习的兴趣日益浓厚，但实际上，一段时间以前就已经有人运用过这种方式。如果从绩效的角度看待微学习，那么格洛丽亚·格里（Gloria Gery）在她1991年出版的著作《电子绩效支持系统》（Electronic Performance Support Systems）中就有所提及；如果将教学卡片视作微学习的一种呈现形式，那么它的历史可以追溯到19世纪或20世纪。细想一下，在文字出现之前，人们会彼此分享一些关键性信息，比如哪里安全，哪里的食物可以吃，哪里可以找到水源。“共享内容对象”（sharable content object，SCO）作为“共享内容对象参考模型”（sharable content object reference model，SCORM）的重要组成部分，就等同于最小的教学单元。因此，微学习并不是一个全新的理念。随着移动科技的发展，微学习的应用也不断推陈出新、迭代更替。

	微学习不是一个完整的学习生态系统。微学习不应当被视为其他学习方式的替代品，比如课堂教学、线上学习、游戏化学习和情景模拟化学习等。相反，微学习是完整的学习生态系统的一部分，应当与其他学习方式结合使用，从而确保参与者取得预期的成果，习得或精通某种行为模式。我们不可能指望用一种学习方式去满足每一种教学需要。微学习不是万能的。

	微学习不是资源库。虽然资源库自有其价值所在，但它并不属于微学习。基于微学习的特性，微学习的重点应当放在某项学习或绩效表现的结果上。简单地查找资讯并不能算作微学习的应用。例如，如果某个员工访问“幻灯片共享中心”（SharePoint）(1)并下载组织内部的幻灯片模板，或了解组织内部宣讲的风格，这一行为并不能算作微学习，因为这个员工只是把资源单纯地当作资源在使用。诚然，员工可能会从标准化的幻灯片制作中学到一些东西，但这些内容并不是出于教学目的而设计的。它们的设计初衷是确保企业风格的一致性并节约时间成本。此外，资源库并不会对最终的呈现结果有所要求，更不会教访问者如何去演示幻灯片。如果继续思考这个例子，你会发现，从很多方面来看，资源库只是起到了某一种作用，而学习的过程却不限于此，它有助于实现更大的目标。

	微学习并不适用于所有的学习。如果“萨利机长”——切斯利·萨伦伯格（Chesley B. Sullenberger）(2)所有的飞行经验都是通过微学习习得的，那么他就不可能将那架使他陷入险境的空客A320-214飞机平安地降落在冰冷的哈得孙河上。他的深度学习经验是由多方面要素结合在一起形成的，需要从练习滑翔机开始，在飞行模拟器上苦练无数个小时，并结合飞行教员的经验进行学习。微学习并不会像其他学习方式那样帮助你串联知识点。微学习不是用来解决复杂问题的工具，也不是帮助你搭建专业知识或系统框架的工具。一项专业技能的习得需要在特定的情境下花费时间、积累经验，而这并不是微学习的目标。前文中胡安的例子可能会让你觉得，“他就是运用微学习更好地完成了销售呀”。然而，在那个案例中，胡安所接受的培训并不是销售技能的培训。他只是运用微学习来获得更多关于新产品的特性和功能的信息。微学习的确提升了胡安的销售能力，但仍有一些销售技能并未包含在胡安所参与的微学习培训中，比如如何处理争议、如何观察并分析潜在顾客的肢体语言和语调。这些是更深层次的学习内容，但它们并不是微学习旨在实现的目标。

	微学习不是学习形式的浓缩版。你不能强迫别人参加由时长更久、形式更全面的课程切割而成的微学习课程。这就好比你不能简单地将原本1小时的课程内容分割为5分钟一节，然后再将课程界面调整为智能手机屏幕的大小。当你这样做的时候，实际产出的学习成果和原本1小时的课程相同，而在真正的微学习实践中，每一项学习活动或课程结束时，都会产出唯一的学习成果。组织有效的微学习活动是一项艰巨的任务。为了获得最佳的学习成果，前期必须进行大量的规划准备工作，从而确保微学习的设计和交付体验都是最好的。

	微学习不是知识传播。在设计微学习课程或大多数类型的学习培训时，要关注参与者的绩效表现和行为变化，这样会比仅仅关注课程内容或如何传授知识要有效得多。需要确定的是，你希望参与者做什么，而不是他们需要知道什么。

	微学习不能完全取代其他学习活动。微学习培训并不能帮助搭建专业知识体系或与知识建立深度联系。微学习培训的成果通常基于特定的应用场景，以绩效表现或行为变化为核心，并且见效很快。这就意味着你不能放弃为期两天或一周的领导力研讨会，也不能放弃大学期间的课程学习。微学习的确有助于描述类、概念性的知识学习，但对需要高深的专业知识和实践经验来解决的问题或性命攸关的场景来说，微学习的作用是有限的。微学习也不适用于在某个学科领域内搭建艰深的专业知识体系。参与者若想掌握某项技能，则需要学会建立处理问题或应对不同场景的思维模式，而这并不是微学习的目标。


现在你了解什么不是微学习了吗？也许上述这些观点能够完善你对如何高效应用微学习的看法。

既然你已经了解了什么是微学习、什么不是微学习，那么你应当明白，微学习其实只是人才学习发展的工具之一。没有一种教学方式能够替代所有其他的方式，微学习也不例外。请谨记这一点。接下来，我们会探讨正式的微学习与非正式的微学习。

微学习的形式

几乎没有哪一种学习方法论可以独立存在。如前所述，微学习不是一个完整的学习生态系统，而是需要作为系统的一部分来应用。你会发现，低层级学习通常会搭配微学习工具，学习内容由学习开发专家或参与者自行创建。

回顾一下西奥·胡克的定义，这个定义描述了学习的3个层次：宏观、中观和微观。宏观学习是一个更大的课题，比如取得一个与化学相关的学位。中观学习是位于中间的学习单位，比如完成一门有机化学课程。中观学习也可以体现为某一门课程中的一个课时，因为这些课时恰好代表了系列课程里的中间学习过程。如果你能完全接纳我们对微学习的定义，那么你就会知道，微学习是教学过程中最小的教学单元。

沿用前文中的一个例子。学习有机化学的学生可以利用教学卡片应用程序（微学习的一种形式）来记忆专业术语。这正是微学习与培训学习非正式融合的一种表现形式。教师也可以将微学习工具与正式授课内容结合在一起，作为课程结构的一部分。比如，为了测试学生对“多步有机合成反应”（multi-step organic synthesis）的熟悉程度，教师可以在课堂上以小测验的形式考考学生对几种不同的合成反应过程的掌握情况。接着，教师需要引导学生确定每种合成反应中的主要产物是什么。学生可以根据自己的意愿参加这项活动。即使客观条件不支持在课堂上运用网络科技的手段，也可以通过使用工作表的方式要求学生说明合成不同分子的反应过程是怎样的。

正式的微学习和非正式的微学习，其主要区别在于，正式的微学习会融入宏观、中观的学习结构中；而当参与者开始非正式的微学习时，更多的是基于自我驱动的因素，想要学习或掌握某项技能。无论是否采用了微学习的形式，非正式学习在企业、政府机关、非营利组织和教育机构中都是很常见的。这些机构所面临的问题是，正式的微学习该如何以及从何处着手（如果有切入点的话），以支持更大的组织学习生态系统。尽管这似乎不太可能实现，但若考虑学习的宏观、中观和微观3个层面，我们就会知道，良好的教学设计能够使最小教学单元的成果与学习的层级相匹配。

在前面的教学案例中，学生们非正式地使用教学卡片应用程序是为了帮助自己记忆术语释义。而这一学习成果也正对应着教学单元或课程的成果。具体的衡量标准取决于学生是运用这款应用程序学习、记忆课程中提及的全部术语释义，还是仅复习那些艰深难懂的部分。

在企业中，宏观层面的学习代表组织的战略性成果，中观层面的学习代表与组织总体成就相协调的部门成果，微观层面的学习则代表与部门成果相对应的团队或员工个人的成果。每一层级的成果都支撑着企业的总体目标。

了解了微学习的定义，以及微学习如何从微观层面融入学习的宏观、中观层面之后，你就会明白，只要保证最小的教学单元能产出更好、更深层次的学习成果，那么微学习这一过程就会自然发生或有组织地运转起来。正如我们将在全书中所呈现的那样，微学习的最佳用途是融入更大规模的学习计划。

我们又是如何知道这一点的呢？当然是通过调研。并不是每个人都喜欢调研，所以我们替你做完了烦琐的调研工作。第2章重点介绍了应用微学习的好处，以及关于它如何影响绩效结果的重要研究结论。我们还将这项研究与之前概述的6个微学习案例联系在一起。这会有助于你将微学习的优势与你希望参与者获得的学习成果联系起来。


微学习清单

1．微学习是一个教学单元，提供一种简洁、有参与感的活动，这样的精心设计旨在让参与者从中获得某种特定的学习成果。

2．微学习的7要素：教学单元，简洁体验，参与感，活动，精心设计，特定的学习成果，参与者。

3．微学习不是一个新鲜事物，微学习不是一个完整的学习生态系统，微学习不是资源库，微学习并不适用于所有的学习，微学习不是学习形式的浓缩版，微学习不是知识传播，微学习不能完全取代其他学习活动。

4．微学习必须是规模更大的学习计划或战略中的一环，从而能够最大化地发挥其优势。

5．正式的微学习会融入宏观、中观的学习结构中；非正式的微学习更多的是基于自我驱动的因素，想要学习或掌握某项技能。




第2章
微学习与4大学习理论和3大学习范畴



微学习思考


	学习理论如何影响微学习的设计？

	有哪些学习理论可以支撑微学习的设计？

	本章内容试图影响哪个学习范畴？





如果说微学习不算是一种全新的理念，那么它为什么会突然流行起来？如今，供应商和专业人士等都将微学习视为提高学习效率所必不可少的一种创新。微学习的流行可能要归功于近年来移动设备的技术创新，同时，随着数字原住民(3)不断增多，新新人类想要体验科技创新的需求也日益增长。甚至在本书作者之一罗宾的朋友家，4岁的孩子自己就可以在iPad上快速滑动屏幕两次，然后轻按图标来启动一个应用程序。

很多文章都将微学习视为一种一劳永逸的学习方式，然而它真的是学习者和学习道路上的灵丹妙药吗？当然不是。虽然微学习很受欢迎，但其实它只是学习设计的一种形式，它的地位得益于现如今人们对定制化的需求与日俱增。

本章重点讨论学习理论和学习范畴，这是所有类型的学习设计都需要考虑到的基准。在我们的概念里，学习理论是一种范式，为人们如何获取、保留和回顾知识提供了一种视角；学习范畴则是对人们如何获得知识、习得技能和行为进行分类。实施操作也是学习设计的一个重要部分，我们会在第6章介绍。

如何学习，微学习如何融入4大学习理论

与其他类型的学习设计方法一样，微学习也依附于合适的学习理论。关于一个人是如何学习的，有3种公认的理论：行为主义（behaviorism）、认知主义（cognitivism）和建构主义（constructivism，也称结构主义）。第四种理论是联通主义（connectivism），讨论学习者如何通过网络来获取知识。每一种理论都适用于微学习，也为微学习设计的原则提供了理论支撑。现在，让我们从行为主义开始分析。

行为主义

行为主义最著名的案例之一或许就是巴甫洛夫的狗。巴甫洛夫进行过一项实验，他训练一只小狗，让它习惯性地将铃铛声和食物联系在一起。但巴甫洛夫并不是这一领域唯一的研究者，其他研究者也做过类似的实验，试图搞清楚生物到底是如何学习的。例如，B. F.斯金纳（B. F. Skinner）曾训练实验鼠，让它们学习通过推动杠杆来获得食物奖励。人们认为巴甫洛夫的实验方法是经典的条件反射，将学习与某个事件或刺激物联系在一起；而斯金纳的实验方法是操作性条件反射，将行为与结果相关联，结果则好坏参半。斯金纳进一步进行实验，研究行为的变化如何影响人们对知识的掌握。

行为主义的一个特点是，研究人员倾向于把学习者视为信息的被动接受者。因此，这个理论的基本概念是：学习者是通过消极或积极的反馈来获得知识的。举个例子，你是否有过上课迟到被老师锁在门外的经历？这种经历可能只需要发生一次，就能保证你下次会在大门反锁前出现在教室里。这便是行为主义在发挥作用的一个例子。


	你的行为：迟到；

	负面反馈：被锁在门外；

	行为改变：准时到达。


那么，行为主义如何支撑微学习设计？20世纪50年代，斯金纳提出了程序化教学法（教学模型），这也是他的教学设计宗旨中最重要的信条之一。实际上，通过微学习的方式阐释斯金纳的程序化教学法，是很清晰明了的。


	教学内容以精心设计的小片段来呈现；

	学习者能与学习内容产生互动；

	通过互动行为，向学习者提供反馈；

	学习者可以控制内容进度。


现在，让我们回到第1章提到的阿什利和教学卡片应用程序的例子。因为应用程序会提供术语的明确定义，所以阿什利立刻就会知道自己是否回答正确。此外，她还可以自主掌控学习进度，决定看多少词条。

认知主义

认知主义认为，学习者会通过联想或观察或两者兼有来进行有意义的学习行为，他们不是行为主义所认为的那种被动学习者。这种学习理论认为，外部刺激并不是学习者获取新信息的客观条件。学习者会自行处理信息，并决定如何存储这些信息，以备后续使用。

阿尔伯特·班杜拉（Albert Bandura）是活跃在认知主义领域的一位研究人员，也是一位理论家，在观察学习方面做了大量的研究工作。他在实验中用底部是圆形的、不会倒下的波波玩偶（Bobo dolls，一种充气玩偶）证实了孩子是通过模仿来学习的。之后，班杜拉提炼出“社会认知理论”（Social Cognitive Theory，SCT）。该理论认为，学习者的个人因素、行为和他们所处的环境是相互作用的。这种相互作用影响了学习者对所呈现的信息进行编码的方式。

从某些角度来说，认知主义认为学习者的思维方式更像是一台计算机，具有输入和输出信息的能力。计算机会自行组织或编写程序，用以存储信息，并根据特定的指令释放相关信息。在某种意义上，学习者也会这么做。区别在于，学习者的大脑并没有预先编程，所以他们需要自行探索如何解读信息，以便日后回忆。

那么，认知主义如何支撑微学习设计？我们如何帮助学习者运用这种类似于计算机的特征来实现价值呢？下面这些教学设计原则可以帮助创建高效的微学习活动：


	根据优先级进行排序并整理信息；

	通过视觉线索提示信息的价值、相关性或重要性；

	与之前的经验和知识体系建立联系；

	根据逻辑条理，将信息进行分组或划分模块；

	使用助记符或其他方式进行信息存储和检索。


让我们再回到第1章的内容，回想一下患者们在糖尿病护理方案中收到的信息和提醒。虽然我们对信息的全部内容不甚了解，但我们可以想象，这些信息是通过各种字体样式来强调的。比如，关于糖尿病患者积极或消极的行为习惯，统计信息会以粗体字凸显。另一种方式是，让患者回忆自己儿时做过的简单、有趣的活动，比如骑自行车或在林中散步。与以往的生活经验建立起这种关联，可能会影响患者对健康运动的看法。患者可能不再认为这是他们需要重新攻克的难关，而是一些他们本来就知道也会做的运动。

这些信息也可被归类为改善糖尿病患者总体生活质量的核心习惯。第一类可以重点概括为常规糖尿病的自我管理；第二类可以概括为关注饮食习惯；第三类可以概括为关注运动行为，以此类推。

更进一步，患者们可以共享助记符，以便检索信息。比如，“GLUCOSE BAD”是糖尿病患者自我管理项目的缩写，每个字母分别代表控制血糖（Glycemic control）、血脂（Lipids）、尿检（Urine screening）、香烟（Cigarettes）、眼科检查（Ophthalmic exams）、性功能障碍（Sexual dysfunction）、四肢（Extremities）、血压（Blood pressure）、阿司匹林（Aspirin）和牙科检查（Dental exams）。这10个项目都是控制糖尿病的要素，有些是需要规避的，有些是需要定期检查的。助记符可以帮助患者将糖尿病自我管理的注意事项铭记于心。他们可以按照缩写中每个字母所代表的含义，联想起与糖尿病自我管理相关的解释性说明，以及一些辅助自我管理的技巧。

建构主义

建构主义聚焦于学习者如何根据个人经验、行为和周遭环境，不断地尝试创造意义。与认知主义一样，建构主义认为学习者会融入周围的环境，通过社交和动态的过程，对相关问题形成各自不同的理解。简而言之，环境与环境中的人是相互影响的。

我们今天所知道的建构主义是约翰·杜威［John Dewey，不要与“十进分类法”的发明者梅尔维尔·杜威（Melvil Deway）混淆］、让·皮亚杰（Jean Piaget）和列夫·维果茨基（Lev Vygotsky）理论的融合。杜威认为，学习应当放在语境或真实场景中，而且学习者应当有机会展现自己的知识。皮亚杰提出假设，认为学习者是通过测试自身所学来搭建知识体系的。他还认为，通过这种途径获取的知识是不需要社会情境的。

另外，维果茨基断言，社会建构能够而且确实会对学习者产生影响，从而提出了社会建构主义（social constructivism）理论。在他最知名的“最近发展区”（the Zone of Proximal Development）理论中，维果茨基提出，学习者可以通过与同伴或教育者协作的方式来获取知识。

设想一下，汽车模拟器能够模拟汽车在不同环境和道路上的情况，而一个青少年在汽车模拟器里学习驾驶，他就能学会如何操控汽车和应对不同的情况了。这就是建构主义的学习方式。同样，让孩子们和驾驶教练一起坐在真车里，在真实的道路上行驶，也是一种建构主义。

那么，建构主义如何支撑微学习设计？你或许可以将学习者放在一个模拟环境中，他们需要想出一个解决方案，用以解决资源问题。学习者之间的互动会使他们对问题有一定的概念和深入了解，最终得到问题的答案（希望如此）。在此过程中，学习者应当发现解决问题的方法，并在当前的情况下区分哪些信息对于解决该问题是最有价值的。

现实中一个很好的例子就是医药销售代表，他们希望将各类不同药品的介绍资料放在医生的办公桌上。销售代表们需要掌握一定的技巧，来巧妙地回应医生对药品的任何质疑，并争取让医生们支持使用该药品。在首次培训中，销售代表们很可能经由销售培训师或区域经理的指导，花费数小时进行角色扮演的训练，然后再自行练习，以完善应对策略。

针对这种情况的培训，微学习的形式可以是一段包含特殊争议内容的简短视频。销售代表可以先播放视频的第一段内容，了解一下争议的内容，暂停视频并记录下各方的回应和自己的应对策略，然后播放剩余部分，观看学习视频里的扮演者们处理争议的方式方法。最后，销售代表可以将演员们的处理方式和自己的方式进行比对，评估一下各自做得如何。

联通主义

联通主义的概念是由乔治·西蒙斯（George Siemens）和斯蒂芬·道恩斯（Stephen Downes）通过研究混沌、网络、复杂性和自组织理论的定义整合而来的。联通主义支持对科技的运用，希望学习具有一定的意义，会在需要的时候重点关注知识的管理并期待获得认同与理解。然而，若学习者不擅长将所得的信息联结在一起，那么他们将很容易被信息误导。此外，学习者可能会对现状产生误解，比如当前的联结方式是合适的，他们却认为是完全错误的。如果学习者与不合适或完全错误的项目建立了联系，那么他们的学习效果也会大打折扣。

联通主义侧重的是培养学习者此时此刻所需要的技能，而不是关注学习者已知的事情。正如西蒙斯在2005年所说的：“渠道，比渠道所带来的内容更重要。”随着知识体系的日益完善，如何在需要的时候获取准确可靠的信息，如何理解所获取的信息并合理利用它们，将比学习者目前所获取的信息本身更为重要。

下面是联通主义的主要原则：


	学习和知识要基于各种不同的观点之上；

	学习是联结某些特定的关键节点或信息源的过程；

	学习可以依附于机器设备；

	了解更多新知识的能力，比掌握目前已知知识的能力更重要；

	培养和维系各个节点之间的联系，能够促进可持续的学习；

	能够看清各个领域、想法和理念之间的联系，是一项核心技能；

	可流通性（准确、前沿的知识信息）是所有联通主义学习活动的主要目标；

	根据信息做出决策本身就是一个学习过程。通过不断发生变化的现实情况，我们可以决定选择学习什么，以及所接收到的这些信息的意义。虽然眼下有一个正确答案，但明天这一答案可能就是错误的，因为信息环境的变化会影响决策情况。


那么，联通主义如何支撑微学习设计？现在让我们回到知识管理这一概念。在第1章中，我们介绍了简的案例，她需要记住退货流程。而查看如何退货的操作按钮就在顾客电话等待按钮旁边。于是她可以在处理顾客的问题之前，先复习一遍退货步骤。

学习理论告诉我们，人们是如何进行学习的。当你设计学习项目的时候，可以把这一点考虑在内。但在制定一套完善的教学材料时，不能只使用这些学习理论。我们还需要在创建教学的过程中充分了解学习内容及其复杂性。这就涉及对学习内容和技能（人们学到了什么）的分类，也就是学习范畴的划分。

学习什么，微学习与3大学习范畴

在研究微学习时，请务必考虑清楚你想要涉足的学习范畴。你可能希望员工了解产品的功能与特性，或者可能会指导员工，让他们意识到安全合规行为的重要性。你可能希望学生了解世界各国的名称，或者你可能教授学生艺术鉴赏。你可能希望有人能学会如何更换设备上的零件，你也可能希望有人能学会如何正确使用移液管。

每种不同类型的学习成果都涉及不同学习领域（已有）的知识。有意识地决定用哪个学习范畴来影响微学习项目，将有助于你构建微学习产品，并使微学习产品的设计与期望的学习成果保持一致。在本节中，我们将讨论3个主要的学习范畴：认知范畴（cognitive domain）、态度范畴（affective domain）和技巧范畴（psychomotor domain）。

认知范畴

如果组织内部没有知识渊博、能力出众、思维敏捷、能快速理解并执行本职工作的员工，那么这个组织将何去何从？认知范畴聚焦于两个方面：知识与理解。这也是我们在提到“学习”这个词时最常想到的两个方面。无论是一般的人力资源政策，还是针对特定岗位的清晰、明确的工作流程，认知范畴几乎都是所有工作的基础。微学习可以用多种方式处理基于认知特性的内容，既能让员工了解最新情况，也不会影响他们的日常工作流程。

在认知范畴中，学习进程从背诵或识别信息等较为简单的模块，提升到更为复杂的模块，如基于已知信息，分析或评估现状。记住一个设备零件的名字是一种认知技能，使用逻辑推理和问题处理准则对同一台设备进行故障排查，也是一种认知技能。

这种认知发展的概念以本杰明·布鲁姆（Benjamin Bloom）的分类法（Taxonomy）为代表，相关成果于20世纪50年代中期发表，并在21世纪初期由洛林·安德森（Lorin Anderson）和戴维·克拉瑟沃尔（David Krathwohl）做了补充。根据布鲁姆的分类法，知识的习得与应用是从低阶的信息处理能力过渡到高阶的思维能力的。表2-1列出了分类法各个版本的术语。


表2-1　认知范畴的分类法
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此外，表2-1还指出了哪一层的知识水平最适合进行微学习，以及我们认为哪些学习理论可以作为哪种分类的补充。你会发现，根据布鲁姆等人的分类法，最初级的3个阶段——知识（knowledge）/记忆（remembering）、理解（comprehension）/理解（understanding）、应用（application）/应用（applying）最适合进行微学习。

当你达到更高层级的思维认知水平时，其他形式的学习模式会更为有效。要达到高级认知阶段——分析（analysis）/分析（analyzing）、综合（synthesis）/评估（evaluating）、评价（evaluation）/创造（creating），需要花费大量的时间、精力和脑力。这些思维过程适用于课堂教学、研讨会、教授指导、师徒传承，而这些场景却不适合只使用微学习这一种方式。因为，人们其实很难通过一系列的微学习培训片段，学习到如何创建类似于商业策划案的知识。然而，我们可以应用微学习帮助学习者巩固策划案的相关知识。

那么，如何通过微学习进行知识的传授、理解和应用呢？微学习又如何在尽可能不影响员工正常工作流程，又能提高绩效的解决方案中发挥作用呢？现在，让我们来看一个日益重要的年度课题：主动射击防御。这是许多组织如今面临的可悲现实。员工们通常会进行半天或全天的培训体验，包括课题授课、演示和情景模拟。在全年的某个时间，很可能会有一次突击演习，以评估组织的准备工作，以及组织是否有能力阻止威胁发生或将威胁最小化。一些组织还可能提供自适应的课程，帮助巩固知识，并提供能够将威胁最小化的全部有价值的流程和技能。

一年一度的主动射击防御课程，是确保所有员工做好心理准备，来面对这种高压情况的有效方法吗？每年一次非预警的演习真的能够让员工时刻保持警惕并运用好所学的技能吗？也许吧，但你不想更有把握一些吗？

现在，让我们看看如何应用微学习作为培训解决方案：某学校的人力资源部经过一系列沟通，开展了微学习活动，以确保校园的安全和提高校内人员的警惕性，每个月都会花一天的时间开研讨会，在会议上强化某项技术或技能的核心要点。例如：

4月：通过观看视频的方式学习如何用桌子设置路障。

5月：通过情景模拟“你会怎么做”，询问“当你在教室外看到可疑的人或事物时，你的职责是什么”。

6月：通过打印文件的形式张贴行动号召内容，标明建筑物的各个出口，以及房间或办公室内可用于设置路障或作为防卫武器的任何物品。

你仍然可以遵循一年一度的培训模式，并运用微学习巩固培训效果；或者你可以将微学习当作年度培训计划，让整个培训过程贯穿全年，而不是召集所有人，在一天时间内进行集中培训。但那些从未接受过训练的新员工怎么办？如果这些未经受训的员工只来得及参加两个月的微学习课程怎么办？重申一遍，我们并没有良莠不分、全盘否定。一年一度的培训方式或自适应的课程可能是理想的综合计划。然而，重点是，如果你认为学习者能够在高压情境下回忆起自己100多天前接受的训练中那些至关重要的关键信息，那么你对他们的期望过高了。在下一章中你会了解到，微学习是可以增强记忆、提高效率的。

这就是认知范畴。但回想我们之前所提及的班杜拉的社会认知理论，学习者的自我效能感（self-efficiency）又是如何推动绩效表现的呢？又有哪个学习范畴会探讨行为呢？那就是态度范畴。

态度范畴

态度和士气在任何组织中都起着很大的作用。虽然大多数学习与发展方面的专业人士并不认为他们的工作可以帮助指导学员的态度，但企业方却持之以恒地在做这一类的尝试。态度范畴是关于情感、态度和价值观的领域。诸如国际联合劝募协会（United Way International，后更名为全球联合之路）和仁人家园（Habitat for Humanity）之类的组织，会指导人们如何帮助那些不幸的人。许多公司通过开展一些优质活动来向员工传达积极的工作态度，或者试图影响员工，让他们接纳公司的价值观。微学习是一种可以帮助组织转变员工心态的有效工具。

在态度范畴内，你会希望使一个人从完全忽视某个想法或理念，转变为重视这个想法或理念，甚至最终将他培养成组织内部的坚决拥护者。表2-2的内容基于戴维·克拉瑟沃尔的研究，概述了态度范畴的几种分类。


表2-2　态度范畴的分类法
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从以上过程可以看出，微学习能够帮助学习者接受或回应你希望他们接受的价值观。然而，若想达到分类法中的最高层次，通常还需要微学习以外的其他方法，以施加更长期的影响。接受、反应、评价和组织这4个层次，与社会认知主义和联通主义的关键性要素相适应；而自然化这一层次，不仅代表了建构主义和联通主义，也体现了社会认知理论。

你可以通过使用几种教学策略来完成教学并对学习者的态度施加影响，比如利用可信赖的榜样对该理念的认可、推荐、情感真挚的评价，以及该价值观能带来的愉悦感。

广告公司经常使用的一种方式就是名人代言，这种方式可以为培训开发所用。无论人们承认与否，他们都会受到名人或自己崇拜的成功人士的影响。你可以利用这一点，组织内部知名度较高、广受尊敬的人来通过微学习平台传递信息。

你的“名人嘉宾”可以是质量、安全，甚至是变革管理领域的业内知名外部顾问，也可以是内部领导。他并不一定是公司的首席执行官，但当与某个特定主题相关的简短信息是由高级别的领导人发布时，会更加掷地有声。因为这些人通常会得到更多的尊重。当然，这个小技巧更有助于影响其他人的前提是，它还没被过度使用。

另一种方式是使用推荐证明。当然，这取决于你的主题内容。比如，一线员工提供的安全或变革管理方面的重要信息能够影响他人。又如，在高校中，你可以让刚毕业的校友谈谈，他们认为怎样的课程内容可以帮助学生在毕业后找到一份工作。

通过微学习形式传播的视频是很有影响力的。如果你曾对着一个广告笑过、哭过或生气过，那么你就会了解，30秒的信息所传递的内容也可以是充满感情的。构建企业价值观并将其与他人或整个团体的福祉联系在一起，有助于强化企业的价值观和态度。传播这些信息的方式之一，就是使用音乐来奠定情绪与基调。音乐对我们的情绪有着深远的影响，可以影响我们的思维方式，并让我们将某些图片或想法与我们的某种感觉联系起来。

当面对影响变革管理态度的任务，如遵循新公司政策，与客户进行互动，好好享受学习某一学科的过程，鼓励他人以安全、负责的准则行事时，微学习可以发挥重要作用。使用微学习提供简短、有针对性、与影响态度有关的内容，可能是实现预期效果的有效方式。

技巧范畴

虽然那些充满智慧、干劲十足的员工并不需要每天展现身体方面的技能，但动手能力依旧是成功完成绝大多数工作必不可少的条件之一。技巧范畴关注的是身体活动、运动技能和心理活动之间的联系。如果你在YouTube上观看过如何更换水龙头或汽车过滤器的视频，那么你已经在技巧范畴内应用过微学习了。这种类型的微学习目标只是简单地执行一项涉及脑力和体力活动的特殊任务。

与认知范畴和态度范畴一样，技巧范畴也从最基础的感知到技巧的熟练运用，将技巧分为不同层级。这些技巧层级的定义是RH.戴夫（RH Dave）在20世纪70年代提出的。表2-3呈现了初阶的基础理论，其中模仿（imitation）和操作（manipulation）结合了认知主义和联通主义，准确（precision）、联结（articulation）和自然化（naturalization）则涉及建构主义。


表2-3　技巧范畴的分类法
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现在让我们来看看技巧范畴中，技巧发挥关键性作用的案例：现场技术人员。他们的工作任务之一是更换有故障的设备零件。为此，他们需要知道如何诊断故障，正确识别零件，找出有故障的零件，更换并正确安装新零件。要想成功地完成此项任务，通常需要完成某项进程或执行一系列的步骤。这些步骤可以以海报、视频，或者是书面形式呈现。视频内容可以搭配音频，同步解释说明画面中的人正在做什么，以及这么做的意义和好处。观看视频指南的人可以暂停或重复观看这段视频，直到他们能够执行这项任务。通过运用与情境结合的方法，可以节省制作音频和视频的成本。此外，为每个步骤创建GIF动画是一种更快捷、高效的方式。这两种方法和教学设计都应用到了微学习。

技巧范畴的微学习，其目标通常不是让学习者单纯地学习技巧或按步骤学习。确切地说，它是为了使学习者能够在一个较高的水平上执行一系列的步骤，最终完成任务。有时这种做法被称为技巧范畴分类法中的“引导反应”（guided response）或模仿反应。

如果学习者需要更高水平的技巧，你可以考虑其他类型的教学，包括长期和有针对性的培训练习。微学习可以从过程概述开始，然后拆解成详细的步骤，并指导学习者完成每个步骤。确保每个步骤正确完成的同时，在可能的情况下，微学习还会教授学习者用以检验进度的方法。

当创建技巧范畴的微学习项目时，一定要保证示例图片的正确性，包括正确地摆放物品、手的位置或做出其他动作。你需要运用感官提示指导学习者学习技巧，比如教导他们观察安全阀门的位置或方向。同时，还要解释如何从一个动作过渡到另一个动作，以便学习者熟练掌握正确的步骤。

无论学习者选择哪种学习方式，建立知识体系、了解基础概念都是至关重要的。在这一章中，我们解释了微学习是如何融入传统学习理论的，包括行为主义、认知主义和建构主义。我们还讨论了它如何支撑和延续联通主义理论，特别提及了在YouTube等社交平台上提供教学资源的案例。

学习范畴通过学习理论搭建了一个重要平台，这正是运用微学习的大好机会，对必须处理复杂性课题（或不同学习范畴）的学习发展专业人士来说更是如此。有3个要素可以帮助我们选择合适的微学习应用，即我们如何学习（理论），我们学习什么（范畴），以及我们为什么学习（归类或分类层级）。

你可能会问：什么是微学习应用？在第3章中，我们将介绍6个微学习应用类型。这对你来说是个好机会，可以选择合适的主题，使用最契合的学习理论和学习范畴，并将微学习项目落地。


微学习清单

1．微学习的设计受到4大学习理论的影响：行为主义、认知主义、建构主义、联通主义。

2．微学习适用于3大学习范畴：认知范畴、态度范畴、技巧范畴。然而，这些范畴的分类法中的所有类别并非都适合微学习应用。例如，“综合”与“评价”就不是微学习在认知范畴中的理想应用。




第3章
微学习的6大应用场景



微学习思考


	微学习可以通过哪4种方式，在更大型的培训活动中发挥作用？

	微学习的常见用途是什么？

	微学习应用与微学习类型有什么区别？

	在确定微学习的最佳用途和类型时，还需要考虑哪些因素？





这一章的内容很丰富。我们在第1章中阐明了什么是微学习，接着在第2章中介绍了学习理论和学习范畴的分类。现在是时候讨论微学习的应用（use case）了。在本章中，我们将通过下定义、设定场景和提供实例来说明微学习的6种应用。但在讨论这些应用之前，我们需要明确一下，微学习应用与不同微学习类型（type）之间的区别。

微学习应用是由以下要素构成的：


	学习理论——我们如何学习；

	学习范畴——我们需要学习什么类型的技能或信息；

	学习范畴分类——我们希望学习者习得何种水平或程度的复杂技能。


微学习的类型是针对所选应用设计出的产品，是一个结果。应用类型的不同更多地取决于以下4个项目因素：


	学习者的学习偏好；

	学习环境；

	产品交付时间；

	项目预算。


假设你想为学习者准备更大型的培训活动，因此选择了筹备型应用（下文会介绍）：你明确了学习范畴是认知范畴，所在的分类是布鲁姆分类法中的“知识”和“理解”层面。参考表2-1可知，你所选的分类通常使用行为主义学习理论。这就意味着你需要拆分学习内容，在学习者回答正确或错误时，开展行为强化训练。然后，根据这些见解指引，你可以选择任意类型的微学习产品，无论是信息图表，还是游戏化的应用程序。选择使用哪种类型的微学习产品取决于类型因素，而与应用无关。

微学习的4个思考

现在，你很可能已经开始设想自己的微学习计划了。所以，请继续思考，如何将微学习作为一部分内容融入整体的培训计划？


	能否通过提供不同的培训方式吸引学习者，作为当前培训的一种补充？

	能否加强那些经常使用且对工作绩效至关重要的培训内容？

	能否扩充现有的学习资料，为学习者执行任务树立信心？

	能否纠正不良或不正确的绩效表现或行为？


带着这4个问题，让我们来看看微学习的应用。

微学习的6大应用

以下6大应用展示了微学习在整个人才发展战略中可以发挥作用的地方。我们在与工作相关的场景下，定义和阐释每个应用，并进一步说明微学习的应用情况（及可能的应用情况）。表3-1到表3-6中的第一列是应用类型，第二列重点介绍了微学习的4个设计要素，第三列提供了场景案例，第四列提供了绩效评估的建议措施。我们认为，绩效评估不能仅仅局限于微学习层面，所以建议独立进行绩效评估，或者将绩效表现纳入更大的绩效考核方案之中。

应用1：反思型

当向学习者展现反思型微学习时，你会要求他们基于某个想法、情景或学习任务进行思考，目的是让学习者通过反思的过程进行头脑风暴或弄清楚某个概念。反思型微学习在增添和修正信息方面效果显著。

教育研究员兼作家罗杰·尚克（Roger Schank）率先提出了数字化反思型微学习的基本理念。他在《教育引擎》（Engines for Education）一书中提出了“传声板”（sounding board）的概念，并将这个概念描述为一个全自动的过程，用来引导学习者进行头脑风暴会议。反思型微学习的目的是锻炼学习者的批判性思维和创造性解决问题的能力，让学习者通过回答简短且有针对性的问题来得出自己的结论。尚克设想使用人工智能和聊天机器人（chat-bot）的技术为学习者提供指导界面，并提出一系列尖锐的问题，帮助他们推进思考的过程。

在设计反思型微学习课程时，你可能需要设置一些问题，这些问题需要将学习者的注意力集中在他们认为理所当然的一些事上，比如“我的竞争对手在这个领域做了些什么”，或者“在其他不同的行业，人们如何处理这样的问题”。你可以设计问题，帮助学习者突破认知局限，消除思维上的壁垒，还可以通过提问来突出学习者真正的需求，比如“如果不受财力的限制，你会采取怎样的方式解决该问题”。

即使是看似无关紧要的问题，也会对反思有所帮助，比如一些语境切换的问题：“你擅长什么娱乐活动”或者“你最喜欢的艺术家是谁”。语境切换有助于学习者暂时忘却眼下的难题，从而实现认知上的突破。引入新的主题或想法，然后询问这两个问题之间的联系，也可能会激发出创意，比如“你最喜欢的艺术家杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）会如何处理这个问题”。

表3-1展示了Bee Naturals（BN）公司的项目经理在进行项目规划时，如何使用反思型微学习更好地实现风险控制。BN公司是一家健康美容公司，以生蜂蜜作为产品的主要成分。公司希望通过改进市场和营销策略，提升明星产品的复购率。他们的终极目标是在下一个季度将管理不善或因其他原因不明的风险造成的利润损失减少10%。


表3-1　基于反思型微学习的实例
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应用2：行为表现型

基于行为表现型的微学习有即时满足需求、提供支持的特点。你可能会将行为表现型微学习作为工作流程的一部分，希望员工无论是否有学习培训的支持，都能完成工作任务。当你即时提供学习解决方案后，员工就可以通过反思自己的行为，回顾自己的工作表现，适当地提高某些技能或纠正错误。行为表现型微学习对补充类、强调类、增添信息类的训练有很大帮助。

在第1章中，我们提到了简观看15秒的指导视频并帮助客户操作退款的案例。而这样的案例还能升级为一个更“扰人”的版本：通过推送关于行为表现的提示来提醒学习者。这种方法可以专门针对特定需求进行设计，或帮助学习者回顾信息空白。简没有及时想起退款时的操作知识，却可以通过选择复习按钮进行知识回顾。相反，如果有员工在订单录入系统中输入信息时，忘记检查客户的信用额度，系统则会自动提示他们检查信用额度，并提醒员工检查客户信息额度的重要性。

行为表现型微学习的重点并不在于长期学习或者巩固记忆，而在于即时或近期的行为表现。任务执行可以是一次性的（如更换你的淋浴喷头），也可以是周而复始的（如把皮划艇绑在车顶上以便运输）。其他的行为表现型微学习还包括回顾填写公司阶段性报告的过程，或者在线上活动开始之前，温习一下这次活动的目标。

另一个例子是，如何为绩效评估编写一份建设性的绩效陈述报告（见表3-2）。BN公司的经理们需要写一份声明，用来支持低于星级评分的业绩评级。因为在填写线上绩效评估表时，管理人员提交了低分后，系统会提示他们进行审查，并提交一份建设性的绩效陈述报告。


表3-2　基于行为表现型微学习的实例
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应用3：说服型

说服型微学习旨在改变学习者的行为，通常以目标为导向（你也可以将此类型与态度范畴进行关联）。在第1章中，我们分享了关于糖尿病患者的研究，这就是说服型微学习的一个例子。患者接收到的短信提醒他们积极锻炼，从而拥有更健康的生活方式和行为习惯。研究人员希望这些每日发送的信息能够影响患者，使他们从中采纳建议，改变生活方式。说服型微学习可以提升学习者的技能并纠正他们的行为。

现在，我们来看看如何使用说服型微学习对BN公司仓库中的工人进行培训。公司需要保证工人的工作环境是没有任何危险的，领导者知道常规化的工作会使工人对环境失去敏感性。他们可以使用说服型微学习来改变工人的行为，让工人对工作环境保持敏感度。在表3-3中，我们可以看到，BN公司选择了书面的方式传递激励的信息。


表3-3　基于说服型微学习的实例
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应用4：课后型

课后型微学习是对学习者所采用的更大型的培训计划的一种补充。此类微学习将宏观培训项目中的核心概念提炼成微观的进修课程，以供组织另行安排培训或供学习者随时使用。课后型微学习可以起到补充、强调或增添信息的作用。

这一应用有很多与其他学习方式结合使用的可能性。同时，这也就意味着它很容易被过度使用。每一项培训真的都需要课后跟踪学习吗？组织或组织内的某个岗位必须保持某个标准吗？

在表3-4中，我们探讨了BN公司重新考虑多样性和包容性后的年度培训方法。BN公司认为，员工的多样性是使公司与众不同的地方。尽管目标尚未有多样性和包容性的问题，但是公司希望在这方面树立起一种理念。这种培训方法将更多地关注以往年度培训会上所提炼的概念和讨论点。


表3-4　基于课后型微学习的实例
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应用5：实践型

基于实践的微学习既是对学习者实践学习的提醒，也可以帮助学习者磨炼技能。安德斯·艾利克森（Anders Ericsson）在《刻意练习》中表示，提高个人技能需要将一项技能或行为拆解为小的、可实现的、明确的步骤。实践型微学习为培训提供了增添、强调或修正信息的机会。

在第7章的开头，我们提到了一个案例（你可能现在就想看一看）。NBC环球集团的员工每天都会收到一条提示信息，要求他们在演示的应用程序中练习演说技能。这款应用程序提供视觉提示线索，如说话人需要保持的语速、语调和音量。在这个例子中，微学习（更准确地说是一条小通知）鼓励员工练习技能并定期反馈，而且培训时长很短，每天仅需几分钟就可以完成。

随着移动科技和应用程序的发展，教学设计者可以利用不同的工具来提醒学习者应该学习的内容，并提供指导、反馈，管控学习者的进度。这些工具可以帮助学习者以轻量的方式进行练习，并提供有针对性的轻量反馈。

实践型微学习适用于任何学习范畴。之所以这样说，是因为实践可以归结为一项体力工作或日常需要，所有的行为都需要实践。例如，BN公司希望多样性和包容性这一话题不仅仅出现在一年一度的培训课题中，于是员工们经常会收到微学习的提醒，并以实践的方式将这一理念融入他们的日常工作中。

BN公司审计师的例行报告中写出了支持他们这项决定的理由和解释。然而，这正是那些新审计师碰到的困难。表3-5简述了公司基于实践型微学习的计划，这个计划为初级审计师提供了练习机会，在没有任何风险的情况下，为他们树立信心。


表3-5　基于实践型微学习的实例
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应用6：筹备型

筹备型微学习可以建立一系列学习计划，并为更大型的培训活动，如网络研讨会或全天课程做好准备工作。培训内容可以是知识的更新或全新的常规内容。在参与更大型的培训活动之前，学习者对知识的理解水平都是一样的。筹备型微学习可用于补充和增添培训计划的内容。

微学习可以以筹备型的方式良好地运转，因为这种方式对日常工作流程几乎不造成干扰。为了筹备更大规模的培训活动，学习资料可以在零散的时间内分批发放，因为在学习过程中休息5～15分钟对完成日常任务并没有什么影响。

此外，由于学习者的个性不同，他们对课程的知识掌握和理解程度也会有所不同。而筹备型微学习可以帮助每个人跟上进度，快速掌握学习内容。只要在大型的培训活动中专注于关键目标或最复杂的课题，你就可以最大限度地合理分配学习者在课堂上的时间。

作为筹备型微学习课程内容的一部分，BN公司的工作人员已经拿到了授权报告的概述。因此，研讨会上的培训内容就会侧重于困难场景中的角色模拟及示范。报告概述包括共同条款、条例和表格（这些是授权报告的基本组成部分），这样可以节省当面解释并审阅条款和表格的时间（见表3-6）。


表3-6　基于筹备型微学习的实例
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如何选择最适用的微学习类型

在讨论微学习应用的过程中，我们意识到，有时候很难确定使用哪种微学习应用类型是最合适的。在有多个主题和目标的情况下，将如何选择？我们不希望有人会被微学习应用的叠用难住。请记住毕加索的一句话：“要像专业人士一样学习规则，才可以像艺术家一样打破规则。”

让我们以行为表现型、实践型和筹备型微学习为例。遵循公司标准准备演讲，以及如何使演讲取得成功，可以被视为筹备型微学习活动。然而，如果信息是源于实际需求而不是出于筹备所得，那么这项微学习活动的属性更倾向于行为表现型。那么，要如何将微学习活动投入实践呢？请回答这个问题：你是为了自己的演讲而练习，还是为一场演讲活动而筹备？如果答案是后者，那么我们认为你是在筹备或开发微学习活动，而不是在进行实践型或行为表现型微学习。通过回答这类问题，你可以找到最适合你的微学习应用类型。

使用这些指导原则可以帮助你思考如何在组织中选择最为适用的微学习应用类型。为了进一步说明，我们创建了一张工作表，将用法提示和应用类型联系在一起（见表3-7）。此工作表将帮助你确定理想状态下的微学习情况，从而确定（或验证）需要结合使用哪些微学习类型。


表3-7　微学习应用类型设计工作表
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你已经想过自己最感兴趣的微学习应用是什么了，还花了些时间了解表3-7中的内容，思考了如何将微学习类型和应用结合起来。那么接下来，你又该如何实践呢？

在最后一章的第一节中，有其他研究成果可以帮助你回答这个问题。填写表3-7中的工作表其实只是一个开始。你尚未弄清楚心中所期待的微学习活动发生的频率。这听上去很简单，但是微学习的实践方式对学习者的影响，就如同微学习应用和微学习设计一样重要。


微学习清单

1．微学习有6大应用类型：反思型、行为表现型、说服型、课后型、实践型、筹备型。

2．微学习对更大规模的培训计划可以起到补充、强调、增添或修正的作用。

3．在确定微学习应用的最佳类型时，需要考虑如下因素：培训开发的基础架构、团队能力、微学习产品的预期质量、时间与成本。




第4章
让微学习达到最佳效果



微学习思考


	哪些研究可以确定如何以及何时应用微学习？

	间隔练习和间隔检索有什么区别？

	微学习能否改变一个人的行为？

	微学习课程的最佳时长是多少？





在第2章中，我们讨论了微学习的设计，以及适用于微学习的学习理论和学习范畴。在第3章中，我们讨论了如何学习（理论），学到的是什么（范畴），以及为什么要在第2章中学习分类，从而选择合适的微学习应用类型。

现在，是时候考虑如何将微学习付诸实践了。怎样做才能达到微学习的最佳效果？本章重点介绍了微学习的应用，将实践与之结合起来，以实现培训效果的最大化。希望我们的研究成果可以帮助你理解如何做到这一点。

为了取得成功，你需要在着手培训或开始学习计划之前，充分了解相关研究和理论依据。学习培训的专业人士懂得，技巧本身并不会使学习计划发挥作用，只有在正确的时间，以恰当的方式运用正确的技巧，才能使学习计划发挥作用。请记住，就学习设计方面而言，微学习并不是灵丹妙药。若缺乏这一层领悟，你很可能会冒着浪费组织资源的风险，更不用说浪费自己的时间和精力了。利用本章中的研究成果，你可以为微学习的实践提供信息，也可以就微学习何时有效、何时无效的问题，进行关键性决策。

微学习研究

微学习的历史有多久？人们通常认为，微学习这一术语的历史可以追溯到2002年。然而，在微学习被收入词典之前，许多组织、教师和培训人员已经将学习内容分为小块，创建了短小精悍的内容，或者用一些术语将少量的内容呈现给学习者。几十年来，研究人员一直在摸索小部分内容的呈现方式，并且有证据表明，微学习这一理念可以追溯到100多年前。因此，当我们谈论微学习的应用和实用性时，有大量的研究需要佐证。

本章侧重于实证研究和文献研究，这些研究通过了可靠的科学实践验证。我们的目标是利用明确、有据可循的证据来验证微学习的应用情况。缩小微学习研究的范围，只研究采用科学方法实践微学习的文献，意味着我们可借鉴的文献更少了，但同时也能够摒弃一些有关微学习的“杂音”和高谈阔论。我们的目标并不是审阅有关这个主题的每一篇文献。本章旨在为微学习设计者使用微学习教学工具提供科学性依据。

遗忘曲线，帮助学习者记忆

19世纪70年代末，赫尔曼·艾宾浩斯（Hermann Ebbinghaus）开始研究人类的记忆。此后不久，他又开始研究遗忘的概念。他以自己为研究对象，孜孜不倦地对自己的记忆进行了严谨的实验。1885年，艾宾浩斯出版了《记忆》（Über das Gedächtnis）一书，随后这本书被译成英文，书名为《记忆，对实验心理学的贡献》（Memory: A Contribution to Experimental Psychology），并于1913年出版。艾宾浩斯的研究和发表的研究成果，在记忆研究和人类对如何改善记忆的理解方面，做出了巨大的贡献。

这项研究成果就是艾宾浩斯遗忘曲线（见图4-1），这幅图揭示了随着时间的变化，记忆的流失情况。艾宾浩斯发现，人们的记忆是会随着时间的推移而衰退的。然而他也发现，当他在一定的时间间隔后重新复习曾经学过的内容时，遗忘的过程会减缓。
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图4-1　艾宾浩斯遗忘曲线



艾宾浩斯的研究已得到了多次印证。在1907年和1913年，研究人员拉多萨维特希（Radossawljewitsch）和芬肯宾德（Finkenbinder）分别进行了与艾宾浩斯类似的实验，在记忆与遗忘方面得出相似的结果。海勒（Heller）及其同事在1991年对20世纪90年代初期出现在德国的艾宾浩斯研究进行了复刻。2015年，阿姆斯特丹大学的研究人员贾普·M. J.穆尔（Jaap M. J. Murre）和尤里·德罗斯（Joeri Dros）尽可能地复制了艾宾浩斯的实验，得出了类似的结果，从而证实艾宾浩斯的遗忘曲线是真实而科学的。

经过时间的考验（到目前为止），艾宾浩斯的这些发现与研究结论清楚地表明，人们记忆的信息会随着时间的推移而不断被遗忘，但如果在特定的时间间隔内，重新引入已学习的内容，就可以降低遗忘率。

当我们以艾宾浩斯的遗忘曲线作为微学习的科学依据时，有一句忠告：这些实验，包括复刻实验，都是以无意义音节(4)作为“学习”内容的。有其他研究表明，具有特殊含义的单词比无意义音节的记忆保留周期要更长。因此，虽然遗忘曲线是真实的，但它可能不适用于比无意义音节具有更深层含义的内容。若信息是更有意义的，则衰退或遗忘过程的发生速度比遗忘曲线显示的要慢。例如，你需要在新工作中学习一系列缩略词，那么这个学习内容的遗忘曲线可能不会那么陡峭，因为这些缩略词与你的工作息息相关，对你而言是有意义的内容。

重要的是，人类不会通过对信息进行复制的方式来存储信息，而是在已知信息的基础上，将新信息编码并存储，进行学习。我们将新信息映射到当前信息上，并将两者链接起来。在学习一个项目后引入外部刺激手段，将有助于激发记忆，从而记忆和回忆学习内容。事实上，如果学习内容比无意义的音节有更深刻的含义，我们就可以大胆地推测，该学习内容的遗忘曲线会远比艾宾浩斯的实验结果平缓得多。

除了给学习内容赋予意义，还有两种方法可以帮助学习者记忆信息。这两种方法都可以应用于微学习的项目设计中：其一是间隔效应（spacing effect，或称为分散学习效应），其二是测试效应（testing effect）。

检索，吸引并留住学习者

本章节的大部分内容旨在帮助你明确学习的时间和频次，特别是在使用微学习工具的情况下。学习者可能会被过多的信息淹没，失去学习的动力，对课程内容也不再感兴趣，于是所有努力都将付诸东流。我们在本章总结的研究成果重点强调了各种微学习应用类型的最佳使用方法。

正如我们在讨论遗忘曲线时所提到的，微学习有助于将信息的记忆深度保持在最佳状态。那么，何时进行信息检索呢？让我们学习一下可以从检索中受益的三种不同的形式：第一种是间隔效应；第二种是检索练习；第三种是检索对行为的影响。

间隔效应

间隔效应或间隔检索（spaced retrieval）是一种教学理念，已被证实是一种帮助记忆的有效工具，还可以为学习者提供时间间隔中要学习的内容。它有助于消除学习者的疲劳感，也可以帮助他们将想学的内容按照前后顺序融会贯通，从而更有效地提高学习效率和记忆力。

了解间隔效应的一个好方法就是关注与之相反的理念，即集中学习（mass practice）。集中学习是指一次性学习大量内容，比如为了考试而死记硬背。你还记得你曾经是怎么做的吗？你在考试前夜突击学习，并在考试中表现出色，但两周之后你就什么都不记得了。

集中学习或填鸭式学习存在两大问题。第一大问题是，持续性的学习会干扰你学习新知识的能力。具体表现为容易混淆先前的内容和概念，生词和其定义也不易匹配。在你将新信息储存之前，你的大脑根本无法完全记忆、理解或解析当前的信息。第二大问题就是疲劳。你一定曾为了考试而学习，或者尝试过一次性接受大量的信息（比如通过参加培训班或2小时网络研讨会的形式），结果却发现，你的大脑由于试图接收过多的信息而“受伤”。关于这点，我们感同身受。

简而言之，间隔效应是基于这样一个事实：如果把学习事件安排在不同时间段内进行，而不是集中在某个时间段进行密集学习，那么在延时测试（delayed test）中，记忆增强的效果显著。间隔效应之所以行之有效，是因为检索信息这一行为本身就是一种高效的学习活动。检索到的信息在未来的学习过程中，更容易被回想起来，与大脑中未被检索信息的提取状态不同。此外，大脑很难回想起有相同提示线索的信息内容。我们需要利用记忆来改变记忆。

间隔效应在以下两种学习情景中是最有效的，一是吸引学习者长时间学习，二是在学习及运用过程中，对学习内容的强化记忆。多布森（Dobson）在2013年的研究表明，检索间隔的时间越长，潜在的好处就越大。理想状况下，两次学习活动的间隔时间可以超过24小时，但间隔时间稍短的检索也是有效的。与集中学习的人相比，通过间隔效应学习的人，即使在8年之后，他们的记忆留存率也比其他人要高。

间隔效应的最佳学习计划是，在学习者即将遗忘的时刻回顾之前的学习内容。但实际上这是难以实现的。因此，学习者最好设计一个复习时间表。与间隔效应相关的时间表主要有两种：


	统一的时间间隔。在不同的学习活动之间，学习内容是按照时间表推送的，并且学习时间的间隔是相同的。所以，这种统一的间隔学习法能够确保每段学习内容之间的学习间隔是固定的。

	延长的时间间隔。随着学习活动的增多，每次的学习时间间隔也会延长。在整个学习过程中，学习内容之间的间隔会越来越长。


遗憾的是，这项研究并没有提供最佳时间间隔的确切答案。一些学者主张统一的时间间隔更好，另一些学者则认为延长的时间间隔更好。越来越多的证据表明，对于那些忘性大的人或难以记忆的资料，延长时间间隔的方法可能更为适用。例如，内华达大学的研究员弗兰克·邓普斯特（Frank Dempster）在1987年发现，相较于连续不断地重复同一个术语及其定义的方法，每隔5分钟左右复习一个术语及其定义（不是同一个术语）会使学生的记忆效果更好。所以，在单个教学场景中，运用间隔效应学习法在一定程度上有助于更好地开展教学活动。

检索练习

间隔效应希望教会学习者如何与学习内容建立联系，而检索练习是间隔式学习的一种形式。因为实际应用各有不同，所以检索练习可能并不总能运用在学习计划中。当我们想要练习、强调或增添学习内容时，不可避免地需要回想学习内容。

事实证明，从记忆中检索信息是加深记忆强有力的手段。换言之，回想信息或自我测试会以某种形式调节记忆，提高未来提取信息的速度，提高信息的记忆深度。小测验或自测比其他一些学习编码形式（如重新学习）更容易提高学习效率。因此，虽然很少有人喜欢考试，但实际上考试是一种不错的学习方法，并且可以在微学习实践中发挥关键作用。

华盛顿大学圣路易斯分校研究学者亨利·L.罗迪格三世（Henry L. Roediger Ⅲ）和杰弗里·D.卡尔皮克（Jeffrey D. Karpicke）在2016年的研究中提到，利用测验来强化记忆这一方法的历史至少可以追溯到16世纪。在《测试记忆的力量：基础研究及其对教育实践的意义》（The Power of Testing Memory: Basic Research and Implications for Educational Practice）一文中，两人引用了曾任英国首席检察官、大法官一职的英国哲学家、政治家弗朗西斯·培根爵士的一段话。

即使将一段文字通读20多遍，你也可能无法将它熟记于心。这就好比你读了10遍，边读边试着背诵，但当记不清内容的时候，你还是需要查阅文本去回想内容。

1917年的春天，阿瑟·盖茨（Arthur I. Gates）在加利福尼亚大学心理实验室里采取了更为科学的方法，进行记忆力测试。这项测试以加利福尼亚州奥克兰一所公立学校的学生和加利福尼亚大学心理实验室的成年人为研究对象，盖茨发现，通过测试可以大大地提高他们的记忆力。自此，其他研究人员对他的实验及类似的实验进行了重复性研究。在不同的实验设计中，将学习资料和被试者年龄作为变量，都得出了相似的实验结果。

检索练习对行为的影响

间隔效应不仅能够巩固记忆，还能够影响一个人的行为。糖尿病患者每天接收短信提醒的案例，就能说明这一点。

还有另一个例子，一项名为“面对面继续医学教育与在线间隔教育相结合的模式对临床行为的影响”的研究发现，在继续医学教育课程之后的在线间隔教育课程扩大了面授课程的影响力，对自我报告的总体性临床行为有着显著影响。在这个研究中，随机对照组的学习者需要完成课后的微学习练习，其项目包括4个临床主题的小测验。基于对照组学习者正确和错误的回答（间隔检索），每8天和每16天就会有一次测验。但控制组直到第18周才会进行测试。然后在第18周，调研两组实验对象的有关行为变化。调研结果是，那些接受间隔教育（微学习）的学习者认为，他们的总体性临床行为有了明显的改变。

以上两个例子表明，每隔一段时间把信息推送给学习者，这一措施可以提醒他们接纳培训所鼓励的行为和学习内容，并对他们的个人行为产生积极的影响。

上述内容都有助于你思考，微学习是否适用于你心中所设想的各种课题。现在，你可能正在考虑如何实践微学习项目，从而进一步完善项目理念。但你也可能在想，要如何设计微学习项目。人们始终面临的最大问题就是，微学习的时长到底应该持续多久。我们的研究涵盖了这一点。

微学习的最佳时长

在第1章讲过的微学习定义中，我们特意避免去明确微学习的持续时间，因为我们不想人为地将微学习的概念限定在一段时间之内。然而，“微学习的最佳时长是多少”一直是我们被问到的一个问题。

我们仍然对微学习的最佳时长知之甚少，如微学习课程内容的复杂性与时长之间的关系，培训内容的相关性与培训受众的学习时长意愿度之间的关系。然而，也有一些研究对微学习的最佳时长提出了一些独到的见解。

在1985年，拉尔夫·伯恩斯（Ralph Burns）以化学系学生的注意力作为一项研究课题，研究了某些教学因素对学生产生的影响，以及这些教学因素与学习记忆的关系。伯恩斯还研究了其他因素，如演讲风格、授课内容的演讲顺序，进而了解这些因素如何影响了学生对知识方面的记忆。

下面是伯恩斯发现的与时间有关的研究结论：


	在演讲开始的前5分钟，教学成果是最突出的，学生能回忆起约35%的演讲内容；

	在接下来的两个5分钟（即演讲开始后的5～15分钟）里，演讲内容的影响力有所下降，但总体保持相对稳定；

	在15～20分钟的时间间隔内，学习效率降至最低水平。


伯恩斯的研究与2013年哈佛大学的一项实验类似，两者的研究成果都与其他关于时长与记忆留存率的研究结论一致。罗切斯特大学计算科学系助理教授菲利普·郭（Philip Guo）在研究人机交互和在线教育时，也发现了类似的结果。他分析了麻省理工学院和哈佛大学联手创建的在线课堂——edX平台上播放量达690万次的4门课程，并总结出关于视频使用情况的研究结果。他发现最佳的课程时长是6分钟或更短。他还认为，随着视频时长的延长，观看者的专注度会下降。比如在时长超过12分钟的视频中，他发现大部分学生只看了3分钟左右，这意味着他们观看到的视频内容是完整视频的1/4左右。

菲利普·郭还发现，与那些不想拿课程认证的同学相比，想要拿到课程认证的学生倾向于投入更多的时间进行视频学习。他认为这是动机的缘故，因为那些学生之所以花更多时间观看这些视频，就是因为他们有获得最终的课程认证的动机。

菲利普·郭的研究结果所提出的这些建议，以及其他研究的发现，都清楚明确地指出，至少就视频形式而言，微学习课程的时长在5～6分钟即可。经过认真的分析与研究，5分钟的时长似乎在学术界已取得共识。不过请注意，此项研究和类似的研究都只专注于视频教学形式，所以并不意味着这种研究成果能代表所有的微学习形式。通常情况下，我们需要进行更多的研究，以了解微学习的最佳时长。因此，我们给出的答案是“视情况而定”。

通过回顾与微学习特征相关的科学研究，我们收集总结了很多信息，但仍然有许多值得去探究学习的内容。你可以将这些循证结果应用到微学习设计中，确保能够帮助学习者。本章节所提及的技巧和概念可以免去你的猜疑，并在选择微学习方式时为你提供可靠的实例，进而让你确信为什么要在微学习项目中实现这些关键点。

本章是微学习理论基础的最后一节内容。通过深入剖析并了解微学习的定义、理论、范畴、应用和研究，让你和组织准备开始微学习的规划与运用（即本书的第二部分）时拥有扎实的基础。这将让你避免在微学习浪潮中迷失自我、人云亦云，以一种脚踏实地的教学设计思维去准备微学习项目，从而让学习者与你所准备的课程内容进行良好的互动。


微学习清单

1．让微学习实现最佳效果的两大研究：遗忘曲线和检索研究。

2．微学习的最佳时长为5分钟左右。

3．从长期来看，大量练习或填鸭式教学并没有效果。

4．帮助记忆的3种方法：给学习内容赋予意义、间隔效应、测试效应。
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第5章
如何制定微学习策略



微学习思考


	如何将微学习方法组合起来？

	如何基于预期的行为和用途，拆分学习成果？

	为什么动机对微学习策略如此重要？

	交付的方法是如何产生激励并达到预期效果的？





如果我们没有为你指引正确的方向，没有使你变得更强大，我们就是不称职的微学习宣传大使。当你将关注点从宏观转向微观时，如果可以，那么是时候制订一份关于微学习策略的计划了。无论是创建一款微学习产品，还是提出一系列的微学习解决方案，你都需要按照一份精心设计的计划行事，这可以是一份与预期成果相匹配并能适应更大课程规模的学习计划。同时，这份计划还要能使学习者保持学习的积极性，并最终改变他们的行为。


微学习实践

美国土木工程师协会的微学习实施策略

首先，我们以某个组织实施微学习的策略为例，来看看这个组织为确保项目成功，使用了哪些微学习策略性因素。

美国土木工程师协会是土木工程专业的一个卓越组织，成立于1852年，拥有分布在177个国家的超过15万名会员，是美国历史最悠久的工程学会之一。与其他组织一样，协会的领导层深知，若想保持行业领先地位，就要在推动社会经济和社会动力发展的规划、设计、建设方面站在行业的最前沿，因此他们需要重新思考如何向会员传递新信息及现有的信息。

美国土木工程师协会的挑战是制定学习策略，从而为全球的会员提供与全球土木工程标准相关的重要信息和学习机会。协会的规章制度大约每7年更新一次，发布修订版的日期迫在眉睫。领导层仔细地做了需求分析，并决定在总体部署的策略中采纳一种混合式的全新学习课程。这种混合式的学习课程包括直播形式的网络研讨会、自定学习节奏的网络教学内容、由行业专家牵头的讨论会，以及微学习模块。

微学习的形式有助于将土木工程领域各学科专家的主题内容汇总在一起。这些牵头专家不仅可以带会员了解更新后的准则，分享他们的见解和经验教训，还能为培训内容带来人性化的视角。由于中小型企业的培训时间十分有限，所以专家们选择的学习策略是给企业配置摄像头，以便利用有限的时间来针对内容关键点设置解说课程。之所以采纳这种方式，是因为中小型企业在土木工程行业中受到了广泛的尊重，这成为学习者参与该项目的关键动力。专家们为中小型企业配置的解说课程广受欢迎，为微学习课程落地提供了支撑。

美国土木工程师协会认为，将中小型企业的微型讲座、帮助学习者回忆学习内容的小测试以及互动交流（如拖拽练习）相结合，是最有效的一种策略，有助于激发学习者在学习和复习期间的积极性。由于这个微学习项目需要覆盖的地理区域很广，所以我们为该项目设计的研究方法很特别：每个教学单元都要符合工程规范要求，并在12周内完成交付。

协会的会员能够很好地接受微学习课程。对忙碌的土木工程师来说，适时地学习与进修是很有必要的。他们可以随心所欲地选择上课的时间和地点。此外，微学习模块可以督促他们在课程讨论环节与专家互动。土木工程师十分期待这种学习方式，并珍惜与专家交流的机会，所以课程在预售时就已销售一空。时至今日，这一课程在土木工程师中仍然供不应求。



微学习策略的3大核心要素

在开始讨论如何实施微学习策略之前，我们先假设一个前提条件：你已经完成或可以完成培训课程需求分析，并已确定有机会将微学习模块融入更大规模的课程中，就像美国土木工程师协会的做法那样。

那么，相应的学习策略很可能包括：


	设定培训或学习计划的总体目标；

	确定微学习的具体绩效指标；

	构建微学习的应用；

	创建学习者的资料。


如果你明确了交付的平台和模式，那么还需要确定具体的方式。假设你打算为微学习产品首发活动使用全新的交付平台，比如学习管理系统（LMS）或企业内部网，或使用全新的模式（比如网络课程、视频、资讯图表或播客），那么在这个过程中，考虑好3个核心要素有助于找到最佳方案。

你的微学习策略应包括以下3个核心要素：


	要素1：规划和管理预期结果；

	要素2：激励学习者产生努力实现预期结果的动力；

	要素3：通过恰当的方式交付。


这三者相互作用，共同影响微学习策略。设想一下，如果你将某一核心要素的优先级排在另一个之上，会发生什么？常见的问题是所选择的交付方式（要素3）并不适用于学习者的日常工作流程。这会造成他们不太想使用微学习产品（要素2）。因此，你的微学习计划无法达到预期的绩效水平。所以，尽管学习者可能有学习的动力，有意向使用微学习产品，但他们可能没有时间投入计划中，因为计划超出了他们的正常工作流程。同样，如果学习内容极具吸引力（要素2），并囊括在日常工作流程中（要素3），但没有紧密关联预期结果（要素1），那么对学习者个人和组织而言，则是在浪费时间。我们已经见过这样的例子：通过游戏的方式呈现学习内容是很吸引人的，但当学习内容与员工岗位无关时，他们就白白浪费了这个学习机会。然而，之所以每个人都继续参与这门课程，是因为管理层认为“每个人”都应当“学习”这些内容，以备不时之需。

简而言之，不能把微学习的“微”与“简单”或“快速”画等号。3个要素之间的相互作用，对如何开始微学习之旅，并制定出最佳的路线图来说至关重要。

你或许认为规划和管理预期结果只是例行公事，但这对微学习而言，却是尤为重要的。因为微学习策略较少依赖于对既定学习目标的管理，而更多地取决于对绩效表现的掌控程度。传统课程中的模块和教学单元，甚至是某些主题内容，都可以成为教学目标或为教学提供相应的支撑。然而，从本质上讲，这些传统课程对课程结果和内容是有包容性的。

对微学习而言，预期结果是精简的：只有1个成果产出，确立1～3个目标。这就意味着一切都要简洁。信息中所传达的内容必须是高效的。为了最大限度激发学习者的学习动机，在传递信息时，我们会创新性地选择适当的工具或交付形式。

现在，如果你的组织已经有了微学习策略及一系列流程和模板，就能更快速地研发出更多微学习产品。但对那些不熟悉这种新学习方法的人来说，本章为你们提供了一些基础知识和概念。

制作微学习地图

在考虑制定微学习策略时，你需要确保将微学习融入整个课程之中。无论是学术类课程还是与工作相关的课程，都有一些共同的特点，包括：


	一个学习目标或意图；

	一个浓缩版的主题范围；

	按逻辑顺序搭建知识或技能培训路径；

	体现教学目标群体各种特征的学习者档案；

	将选定的教学策略、活动、理论框架与多种理论方法相结合（详见第3章）；

	指定的学习环境和资料；

	评估方式；

	基于评估结果，分析并修订现有的数据。


充分理解你的课程，可以让你知道应当如何选择微学习的应用类型。

本书并不打算涉猎如何制定组织层面的学习策略、整体课程，或推行大型学习计划，因为这已经远远超出本书关于微学习的定义范围。市面上还有很多关于这些课题的其他书籍可供参考。

我们认为有必要声明的是，即使你将微学习视为现有培训的一种补充或一项资源，也不应当将其当作补救措施。你需要了解的是，如何将微学习融入组织中更大的学习蓝图。无论学习形式是正式的还是非正式的，微学习只有成为课程体系中的一环才能有效。一旦确定了微学习的适用范围，下一步就是确定和开发微学习地图。

正如我们在前几章所建议的那样，你应当关注的是期望行为或绩效结果，而不是你想要达到的学习目标。通过制定学习策略，引入你想要的变化要素，可以在向学习者展现预期结果的同时，确保达成学习目标。

为了强调结果并设计微学习计划，我们建议创建一幅微学习地图。这种地图是一张三列表，每一列分别对应着学习结果（任务）、评估标准和（学习）目标。表5-1就是微学习地图的一个示例，可用于土木工程微学习课程。


表5-1　微学习地图之桥梁测试课程
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请注意，这种地图包括特定的课程和既定的关键绩效指标。第一列是要执行的任务：检查桥梁，确保其符合3项关键性抗震设计标准。明确清晰地表达任务指令，可以确保微学习设计得有针对性，从而解决相应问题。第二列有助于明确学习者的预期结果，即根据给定的评估标准和特定指标来评判预期表现。目标是将绩效标准转换为工作表现，确保桥梁监察得当。最后一列列出了微学习中要解决的问题。有了这3大要素的配合，就可以创建一项特定的、有针对性的微学习课程了。

虽然与针对课程和基于特定目标的传统教学设计方法相比，这种方式是落后的，但考虑到微学习的本质和我们对绩效表现的重视程度，这一过程是合乎逻辑的。三列表是一个很好的工具，可用于实现特定行为和传递关键性内容。大家都希望看到项目的成功，那么我们要如何将信息传递给目标群体呢？鉴于微学习在短期内有很强的影响力，我们就需要慎重地思考，促使学习者表现良好的原因是什么。

如何激励学习者

作为教学设计者，你只有很短的时间来吸引学习者的注意力，通过精彩的内容帮助他们将注意力从学习过渡到他们将要做的事情上。在撰写工作场所中的安全规范或分析报告时，你需要了解如何说服学习者。所以，如果未考虑到学习者的动机，那么你很可能会浪费能够影响他们的有限时间。

在美国土木工程师协会的例子中，学习者的动机之一是能够获得与知名行业专家探讨某个话题的机会。在某些案例中，这的确能使学习者获得动力。但需要注意的是，不同学习者的动机也各不相同。那么，你应当关注哪个方面呢？朱莉·德克森（Julie Dirksen）在他2016年的著作《设计人们的学习方式》（Design for How People Learn）中写道：“学习设计师需要考虑两种动机：学习动机和做事动机。”

微学习模式使得动机要素更为重要。本节将重点讨论做事动机，我们先前已无数次阐明，微学习对提升绩效十分有效，因此我们就直接研究学习态度范畴。当然，学习过程中也会包括认知和技巧两个范畴，但两者都是基于学习者行为方面的动机要素。例如，假设有名学习者认为学习安全课程是浪费时间，但我们仍需要将其作为组织年度安全防范要求的一个环节。又如，另一名学习者需要参加一门课程来获得认证，所以他想参加这门课程，以便得到晋升。因此，我们需要思考的是，将动机视为欲望还是需求：


	学习者的动机是什么（欲望）？

	学习者的动机是否受到外部因素的影响（需求）？


以行业认证考试为例，学习者已经知道自己想要什么了，但他们的动力要足够强才行。即使他们迫切地渴望某物（积极性很高），在以下情况发生时，他们也仍然会失败：


	不相信自己能够改变（自我效能）；

	被变化所击垮（期望值设定）；

	没有通过练习或应用强化这种变化（自我控制）。


无论是哪一种学习模式，似乎都有很多任务需要完成。但在微学习模式下，这些任务更具有挑战性。然而，它们是可以完成的。

我们来看一个真实案例。在过去的两年里，罗宾（Robyn）一直在使用一款名为“自我提升”的应用程序。这款程序以微学习游戏的方式帮助学习者提升一些基础技能，如数学、听力和阅读技能。事实上，这款应用程序通过影响罗宾的自我效能、期望值设定和自我控制，帮助她获得成功：


	建立自信心（自我效能）。每一场小游戏中的得分、累积的分数、游戏水平（新手、专家等级别），甚至在同龄组中的排名，都能帮助罗宾建立自信。不仅如此，她还十分享受在语境中学以致用的过程，并为自己感到骄傲。

	随着时间的推移改变游戏难度，并对参与形式进行调整（期望值设定）。随着时间的推移，已通过的关卡让罗宾获得了信心，并减轻了打击感。这款应用程序旨在向罗宾发起挑战，但当她在游戏中没有表现出一贯的成功率时，程序就会降低游戏难度。通过这样的设计，她可以返回某个难易度层面，在“通关”的同时，也能感受到一些挑战，而不至于屡屡受挫、自信被击垮。这款应用程序甚至在游戏中也有补救措施。

	为相同的主题和练习题提供多样的形式（自我控制）。在多样性方面，每个学科主题都有不同的游戏和技能训练。例如，数学部分有8种不同的小游戏，能够让罗宾以不同的方式训练数学能力。为了保持技能熟练程度，除了每日的训练课程，她还可以练习和复习学习技巧。另外，当罗宾使用练习或指导教程时，应用程序会询问她是否要在未来的某天之内设置提醒。例如，她将系统设置成每3天提醒她做一次眼部锻炼，从而加强眼部肌肉细看的能力。


这款益智游戏很好地体现了3个总设计原则，以鼓励积极行为的改变。这些策略都能够提高学习者的积极性。然而，这并不意味着三者必须兼而有之。并非一切事务都会使预期落空或超出预期，所以我们可能只需要专注于帮助学习者更有信心地完成他们的工作任务。

那么，该如何用计划激励学习者呢？一种方法是明确地说明你将要如何激励学习者。你可以将三列微学习地图作为指引，然后对照其他要素对其进行修改。表5-2包含了激励因素这一列。


表5-2　微学习地图之激励因素版
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现在，你已经准备好接受我们策略的最后一步：学习方法。基于微学习所采用的方式，每个策略要素之间的相互作用都将富有挑战性。

微学习方式，推送还是拉动

由于学习者始终是所有教育类产品的中心，所以你的主要精力应当用来思考：如何针对他们的动机设计产品。你的设计、学习方式和交付手段都将协同工作，以确保这是一项满足目标用户需求的可靠设计。

例如，罗宾的益智游戏应用程序，毫无疑问是一款既能激发用户热情，又能给用户带来一点挑战的产品。这款应用程序取得成功的一部分原因是非正式的学习方式；另一部分原因是，它的本质是一款游戏；还有一部分原因是，这款应用程序能够在罗宾的手机上运行。无论是在等待开会时，还是在杂货店里排队时，罗宾可以在任何时间、任何地点打开这款应用程序。

实际上，确实存在数十种学习方式，包括游戏化（卡尔的最爱）、简短的情景模拟和信息图表（我们将在第7章深入探讨）。同样值得注意的是，激励形式经常会与学习方式重叠。学习方式也可以是游戏，就如同罗宾的益智游戏应用程序一样。

但无论具体的学习方式如何，我们都要了解每种学习方式的特征，并评估这些方式将如何帮助或阻碍激发学习者的动力。通常而言，微学习方式有两种：正式学习与非正式学习。两者有形式上的区别，一种是推送式的，一种是拉动式的。

正式学习与非正式学习

让我们直奔主题，通过表5-3对比正式学习与非正式学习的关键特征，可以帮助你：


	在不确定情境类型的情况下定义情境；

	在为学习者布置任务时，确定学习方式的局限性；

	分析学习方式的各种可能性和机会，激发学习者的动力。



表5-3　正式学习与非正式学习的比对
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正式学习与非正式学习这两种学习情境有着“推”和“拉”的区别。正式学习通常是将学习内容推送给学习者；非正式学习通常是在拉动的情境中，学习者通过查找资料和资源进行自我培训和开发。根据正式学习环境的不同设置方式，学习者还可以在需要的时候，主动汲取正式创建的学习内容。

例如，一家公司组织了一次关于高效管理技能的现场培训课程，玛丽报名参加了课程。这家公司还在幻灯片共享中心上传了面对面课程的资料。玛丽现在可以随时访问这些内容（拉动／非正式学习方式）。同样，她可以向同事征求关于提升管理技能方面的意见（拉动／非正式学习方式）。她还可以订阅小贴士——每周由人力资源部准备的“关于如何成为一名高效管理者的建议”（推送/正式学习方式）。

如果熟悉“推”“拉”这两种学习方式，你就会发现一些共同特征。例如，推送式学习是自上而下的，拉动式学习则是自下而上的。此外，推送式学习更多的是以导师为中心，拉动式学习则是以学习者为中心。然而，在玛丽的案例中，虽然她选择的是正式学习方式，但形式却是自下而上的。此外，人力资源部每周推送的小贴士也不是以导师为中心的。推送的内容是为了帮助管理者提高其管理技能，这只是一种选择，而不是必需的学习任务。

这并不是说推送式学习和拉动式学习的定义及其相关属性是不准确的。玛丽的情况正好说明了前文提到的要点：


	定义情境。玛丽选择的是非正式学习方式，学习情境却是在工作场景下与同事一起，学习资源是由人力资源部提供的。

	根据为学习者布置的学习任务，确定学习方式是否有局限性。人力资源部可能已经知道，在正式情境下，一次性学习所有的管理技能，可能不会产生高效管理者的预期结果。

	分析学习方式中可激发学习者学习动力的各种可能性和机会。基于这一点，人力资源部能够以较为轻松的方式向管理者推送新理念，同时也能够管控所传递的信息和内容。此外，从自我效能和自我控制的角度来看，每周一次推送对学习者而言可能是有激励作用的。


一旦你了解了推送式学习和拉动式学习的交付方式，就可以开始研究具体的方法，为微学习教学设计方式做出正确、明智的决定了。表5-4在微学习地图的基础上又增加了一列，是微学习交付所需的方式（具体的方式会在第7章介绍）。


表5-4　微学习地图之学习方式
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在创建微学习地图之后添加激励因素和学习方式两栏，为制定微学习策略提供了良好的开端。我们既看过详尽的微学习地图，也见过相对简洁的地图版本。重点是如何帮助组织实现教学目标，设计出适合现阶段的微学习地图。这项计划似乎需要大量的前期工作，但一旦顺利实施，终有回报。如果课程学习需要多年，这一点尤为重要。所以，花点时间制定微学习策略，其他环节自会水到渠成。

准备好微学习策略后，下一步就是思考如何实施了。


微学习清单

1．微学习策略的3大核心要素：规划和管理预期结果；激励学习者产生努力实现预期结果的动力；通过恰当的方式交付。

2．微学习的两种方式：正式学习，即推送式学习，这是以导师为中心的自上而下的学习方式；非正式学习，即拉动式学习，这是以学习者为中心的自下而上的学习方式。




第6章
如何规划与实施微学习



微学习思考


	有哪些项目因素会影响到微学习的规划与实施？

	为什么微学习的实施计划对项目成功至关重要？

	在微学习开发过程中，有哪些制作步骤？

	风险与变革管理是如何影响项目规划的？

	预估微学习开发时间的同时，应当考虑哪些变量？





作为经验丰富的从业人员，我们非常清楚计划不周的培训方案会带来哪些问题。我们还知道，并非所有学习发展领域的专业人士都会用相同的方式履行工作职责。这也是规划和实施微学习项目如此重要的原因。教学设计者有两类极端：一类完全没有接触过微学习，但他们可能在管理、规划或参与培训项目方面有一定的经验；另一类尝试过微学习，但他们仍然摸不着门道，感到心力交瘁。

教学设计者通常会力求低风险、项目预期尽可能不变、团队敬业、时间表安排合理，还希望在原有不错的预算基础上再增加一些。然而，在得到“完美梦幻”微学习组合礼包之前，你应当把现有知识和本章提及的注意事项都考虑在内。

尽管可能多此一举，但我们仍想重申，我们的观点是基于：


	行业内的最佳实践案例；

	我们在该领域多年研究的经验；

	我们认为微学习的某些特性会影响微学习的规划与实施。



微学习实践

Failco公司失败的微学习实施计划

人们会从失败中吸取很多教训。现在，让我们来看一个并不是那么成功的微学习实施计划案例。涉及的公司名称、地点和其他细节已做化名处理，但管理层的错误和失败的根本原因都是真实的。

Failco公司是一家位于美国西北部的制造业公司，拥有几十年的家具制造历史，产品质量上乘。但是，公司销售额逐渐下降，公司内部很多人将此归咎于新组建的销售团队没有“与产品共同成长”。因此，销售团队需要接受更多的培训。

Failco公司的销售副总裁助理为了找到提高销售额的好方法，参加了一场介绍微学习优势的简短网络研讨会。在会上，他听到一则实例，对应用微学习之后销售额显著增长一事印象深刻，随即决定将微学习作为销售部门当前问题的解决方案。接下来，第一步就是命令培训部门将现有的线上销售培训课程分割成小块内容，他称之为微学习。

但问题是微学习的课程不能如此简单地被切分。只有一名员工的培训部门需要将一些教学设计投入实践，否则培训就没有意义。此外，由于这个培训项目是在公司陷入绝望且没有任何计划的情况下开展的，所以没有人知道项目预算是多少。随着管理层对微学习的关注越来越多，只有一名员工的培训部门将此视为一个良机，即可以招聘更多的员工来解决日益增长的教学设计需求。在一个月之内，培训部门就新招了3名员工。

质量部负责人听闻微学习计划的好处后，决定购买一门现成的微学习课程——精益六西格玛管理课程。她一直都想实施精益六西格玛管理模式，但这个建议始终没有得到采纳。她希望这些模块能够改善组织现状，并使组织朝她所希望的方向前进。但她并没有让信息技术部门审核微学习课程，导致课程只能在移动设备上学习，而不适用于台式机。事实上，在台式机上呈现的效果非常差。可问题是，公司并不会给一线员工配备移动设备，而且员工十分不乐意用私人手机下载课程软件。所以，员工只能在轮班前后的几分钟内分批使用台式机学习精益六西格玛培训课程。可以想象，员工的士气是多么低落，因为整个培训看起来很糟糕，而且组织并没有实施精益六西格玛的计划。这在大多数员工看来，就是浪费时间。

与此同时，销售副总裁助理在向所有56名专业销售人员推送与销售相关的微学习内容之前，并没有进行试运行。这导致了技术问题再一次出现——这款培训程序在iOS系统上运行良好，但无法在安卓系统上运行。这导致约一半的销售人员无法进行微学习。尽管公司允许销售人员购买他们想买的任何手机，但这种做法很容易引发争议。4个月之后，销售副总裁助理手下的销售人员和整个培训团队都被解雇了。理由是他们的“预算失控”，“没有培训结果”，以及对整个项目的时长预估不足。这是一次彻头彻尾的失败。



实施微学习计划的影响因素

Failco公司微学习项目失败的根本原因是缺乏计划性，没有考虑到影响微学习成果的诸多因素，并且没有充分预算成本。然而，此类微学习实施计划在实践上的失败比理论上更为常见。

导致微学习计划失败的原因之一就是忽略了在实施计划时需要考虑到的许多变量，如组织的工作环境、文化理念、配备的技术设备等。微学习项目的组织者还需要参考实施学习计划的经验。的确，Failco公司看到了微学习的潜力，但当它只是被简单地用作快速开展培训和增加销售额的工具时，培训部门就应当敲响警钟：学习内容是完全缺乏规划或协作的。

现在，你的处境可能并不像Failco公司一般，而且我们也知道，不同的人所担负的职责也不同。你可能正在更新一门现有培训课程、发布一个新产品，或教授大四学生游戏设计。每个人的情况都不相同，但实施微学习计划的基本流程是一致的。遵循这个流程可以帮助你免犯许多错误。

比如，开展一项新活动需要更长的周期来实施。并不仅仅是因为会有一些不可预见的事情发生，其他因素也会给实施带来困难，如利益相关者抵制变革。这反过来又会产生另一种需求。在准备实施的过程中，需要计划额外的活动，如营销活动或信息沟通会。

相比之下，对一家多年来已将微学习作为企业文化的公司来说，如采用游戏或增加视频等新的微学习形式不会给组织带来太大的冲击。

当然，不同的微学习类型、模式和应用也会影响实施的进程。我们在此总结了一个实施流程，虽然在实际应用时可能需要些许修改，但基础框架是固定的，能够适用于几乎任何类型的微学习实施计划。你的任务则是提取本书中各章节的内容，结合此处所介绍的框架，制订高效的微学习计划。

套用一种通俗的说法来表达：“没有任何计划能经得起在现实情况下实施微学习所遇到的考验。”

计划与实施微学习的3个阶段

有了计划与实施微学习的想法之后，应当从哪里开始呢？这是个好问题。我们会在培训发展过程的基础上计划和实施微学习，并立足于3个阶段：前期开发、内容制作、后期推广。

在进一步说明这3个阶段之前，我们需要定义一下培训发展过程。在我们看来，培训发展过程包括在制作学习产品时开展的活动和各种方法，从初始计划到项目启动会，再到实施计划或者发布产品给学习者使用，并在整个过程中同步执行项目评估计划。

前期开发

前期开发是开发和应用学习产品的计划阶段。在这里，“学习产品”就是微学习。这个阶段所开展的活动，应当包括但不限于：


	与用户（组织内部或外部的用户皆可）商定项目范围，比如项目期望、预算、时间表、资源和所承担的风险；

	分析学习者、学习环境、技术规格、教学任务和教学目标；

	评估之前开发的所有学习资料；

	收集课程内容和与主题相关的其他材料；

	明确创新的方向；

	落实资源（如设备和人才）以及获取资源的方法。


根据你的理性判断来决定哪些活动最有价值，能够在组织中引起共鸣。但是，也不要在前期开发阶段花费太多的时间，导致无法进入内容制作阶段。你需要了解分析、计划工作的深度和程度，明确要执行的任务。你需要做一些前期工作，但并不需要像写一本著作那般进行筹备。

内容制作

内容制作是所有学习资料中实际创建和发展阶段。此阶段的主要目标是遵守约定的时间表，获得（组织内部或外部）用户的许可并降低风险。与创建微学习产品并行的一个隐藏任务就是跟进微学习活动的实施进度。

必要时，可以在前期开发阶段实施微学习活动。例如，在公司内网上测试新的微学习产品，因为IT部门需要设置、搭建合适的环境来进行准备。IT部门可能会通过一件简单的事情来开展测试，比如创建一个新文件夹的架构，也可能会着手更复杂的事情，比如升级公司内网平台，调节服务器上的设置参数以演示不同的文件类型，或者确认配件是否到位。

试运行甚至可能在微学习实际培训开发阶段（内容制作阶段）之前的几个月就已经开始了。如果你正准备尝试一个复杂的学习解决方案，如移动设备的应用程序，或协调其他学习类事件的时间安排，就可能遇到上述情况。例如，如果不先创建一些优先级设置以确定发送的流程，就将52封说教式的邮件发送出去，简直难以想象这会带来怎样的后果。你绝不会希望一次性将这些内容发送出去！你还需要和IT部门合作，将这些内容发送给合适的受众，并管理好收件人列表信息。而且，根据不同的内容，以及你所在公司的不同情况，发送的信息可能需要由法务部门审批。

在实施后期发生的种种情况，也可能需要比内容制作阶段更长的时间解决。例如，实施的一部分内容是需要从52封邮件中抓取使用数据（例如邮件已读率和点击次数）。如果当前的电子邮件软件系统无法提供这类数据分析，那么组织可能需要进行进一步的研究，对数据分析软件进行招标、购买和测试。

后期推广

当你计划好要推广的微学习对象（如果有多个）时，微学习的后期推广阶段就已经开始了。整个项目实施结束时，这个阶段才算结束。后期推广的工作内容包括但不限于：


	测试或试运行微学习培训项目；

	根据微学习对象的需要，推广新的培训项目（如合规培训）；

	在情境适用的情况下，培训前台和技术人员；

	将最终的产品推送给目标受众；

	评估培训的部署。


关于评估方面，微学习围绕着项目有效性做出了许多努力。我们在第4章提到的一项研究分享了一个令人信服的佐证，那就是，当有效地设计和部署微学习时，微学习对绩效结果就能产生积极影响。鉴于此，我们相信那些在微学习项目上投入时间的人，不仅会评估产品的有效性，还会考量创建微学习产品的过程。关于这两方面的评估，我们将在第8章进行深入探讨。

风险与变革管理

为什么在风险来临之前，我们总认为变化是罪魁祸首呢？什么是变化？什么是风险？举例来说，你并不想邀请某位熟人参加派对，但对方却不可避免地发现了你要举办派对的事实，于是你不得不邀请他参加。这就是变化。如果那位熟人还要带一位不速之客一起参加，这就是风险。

在一份新计划中，变化通常先于问题而行。关键原因是：


	不可预见的问题：不知道自己还不知道哪些事情；

	预算：低估了每个阶段或所有阶段的预计工时；

	实施：没有足够的时间去完善基础架构或技术手段；

	缺乏项目利益相关者的支持。


诚然，风险是随着变化一起发生的。例如，你的高级管理专员刚刚升职并准备离开一个月，开始一项强度很高的管理培训计划。这势必会带来变化，但与其说这是预期的变化，不如说是一般项目风险中的常见因素。同样，公司文化也可能是一种潜在风险。如果公司文化对员工担任其他职务有很大的影响，并能让员工得到内部晋升，那么这就是一种可接受且可以预期的变化。这种情况很普遍，风险很低。

我们之前在微学习计划的实施方面讨论的要点也是如此，经过深思熟虑的实施方案可以降低风险，但随着为了项目成功所进行的改变增多，风险也会增加。微学习常见的实施挑战总是围绕着资源管理问题和提供解决方案的能力而展开，特别是当微学习活动已经排上日程时。你需要根据总体学习计划的流程和时间安排，规划好所有的微学习计划并分发给相关人员（见图6-1）。

[image: ]
图6-1　高风险和低风险之间的平衡



让我们来看一份已经被评估过的新员工计划，它在最初的3个月中降低了离职率，提高了工作绩效。在扩充微学习计划的那一部分中，它结合了已安排好的电子邮件、视频、播客和线上网络课程的方式。鉴于新员工的角色、岗位不同，一些视频和网课模块略有不同，但邮件和播客内容对每个人来说都是一样的。

作为计划的一部分，你应该意识到你将需要市场营销部更多的参与，来帮助你制作电子邮件和播客内容。你也需要IT部门的更多支持，帮你定义用户组并将内容与这些用户对应，以保证在最佳时间向他们推送最佳的内容。IT部门还需要考虑视频播放问题，需要进行负载和带宽测试，因为之前的培训课程中并没有视频和播客的形式。

接下来，你就会意识到在跟踪和监管培训计划发布方面，需要调整和投入更多的精力。此外，由于内部培训部门的带宽被占用，与供应商的签约却尚未完成，所以你还要设计一张开发进度表，尽可能快速地完成新内容部分的创建。选择承包商也需要时间，因为你需要找到合适的采购渠道。

我们可以将这个过程继续下去，但希望你明白：小小的（即使是微小的）改变也会对资源产生影响。

微学习的可持续性与维护

即使考虑到微学习前期开发、内容制作和后期推广阶段所涉及的因素，你的微学习规划过程也应当考虑到其他的因素。其中一个特别需要纳入考虑的因素就是，如何计划维护培训内容。通常情况下，微学习都是以简要的形式呈现内容，经过一段时间后，你就需要对培训内容进行维护，从而避免内容重复和过时，确保它能够紧跟变化。至少，你应当提前知道何时将微学习内容推陈出新。

如果我们没有强调微学习计划中的维护方面，那就太失职了。我们的研究与客户的经验表明，虽然项目计划中提及了实施问题，但这仅仅是新数字化培训的切入点，只是帮助学习者打开学习的大门。这些计划往往会遗漏有关培训方案的可持续性和维护方面的说明。

回到新入职计划那个案例：这个计划显然有维护环节，并不仅仅是“即插即用”型的。公司的政策可能会变，公司的徽标可能会变，你想传达给员工的信息也可能会发生变化。你需要有一份如何更新内容，甚至是技术迭代的计划。实际上，当你计划随着时间的推移对微学习模块进行维护时，也恰好是评估微学习课程的好时机。我们会在第8章详细讨论这个问题，但这并不意味着不能早点考虑评估问题。

此时，你可能会问：如何知道评估计划是否适合微学习内容的维护或实施？如果你在实施阶段不考虑评估微学习项目，或者不确定将如何交付和更新微学习内容，那在此之后才设置评估环节可能为时已晚。你可能没有设置合适的章程或建立链接来收集你想要的数据，以确保微学习的效果达到预期目标。

评估措施需要尽早明确，从而可以确定输入信息的时机。这将会提醒你何时何地实施评估方案。然而，一旦方案开始执行，评估的手段也需要维护更新。以入职培训为例，你的团队将向学习者推送电子邮件和其他的微学习资料。所以，从培训方面来看，在确定的时间推送给你的数据可以作为评估手段的一部分。如果系统或应用编程接口发生了变化，那么推送数据的程序进程也需要进行更改。

4种方法估算开发微学习的时间

一旦确定了制作、风险和维护等计划因素，就该考虑如何开发微学习项目了。接下来要解决的重要问题是：开发微学习项目需要多长时间？规划与实施微学习计划需要多长时间？标准答案可能不尽如人意，那就是：看情况。

这个答案是基于我们自2003年以来每隔几年所发布的研究报告总结得出的。研究的重点是开发1小时的微学习培训需要多长时间。我们于2017年更新了这项研究。如今，我们不再认为估算微学习或任何学习项目的开发时间是我们最喜欢的工作任务，但我们对影响开发时间的要素有了更多的领悟。

你首先要考虑的是自己在培训开发方面的经验水平。如果你有合作资源或部门内部资源，则可以运用ADDIE模型(5)，并且考虑是否引用模板或样式的指导。如果这些还不够，那你应该检查有其他哪些因素会影响开发时间。其中一些因素也是风险和变革管理方面的影响因素。我们的研究表明，对估算开发时间有重要影响的是：


	所有项目利益相关者都能理解的一份清晰计划；

	来自所有项目利益相关者的支持；

	项目利益相关者与支持人员对预期结果、职责和任务的理解；

	已明确的开发进程，包括开发的标准、审核周期、模板和样式标准；

	及时且持续的沟通；

	用于管理项目范围变更和调整的商定计划。


这些广泛的影响因素涵盖了导致项目进行中出现问题的大部分原因。然而，我们并没有声称它们是仅有的变量。你应该将这些影响因素作为指导原则，根据组织现有情况进行评估，在项目规划中计算这些因素的权重。

如果你想更精准地估算开发微学习项目所需的时间，则需要按小时进行预估。可以参照以下4种方法：根据类似项目估算、根据公式模板估算、自下而上将工作解构和根据行业标准估算。

有一件事需要牢记，那就是开发微学习项目的时间几乎总是会比你所预估的时间要长。不要被“微”这个字迷惑了。

方法1：根据类似项目估算

回想一下你做过的项目，其中是否有与你现在需要开发的微学习项目类似的？请思考下面的问题：你以前做过微学习项目吗？没有。你是否尝试制作过一段视频？是的。你是否为其他学习活动制作过视频？是的。那么，这些制作规则同样适用于微学习项目。不要因为是微学习项目，就认为制作一段视频的过程会有什么不同。尽可能用你已有的知识去估算开发时间。

还有一句忠告：不要陷入以下错误的估算逻辑之中。已知公司开发1小时在线学习课程需要100个小时。微学习模块只有6分钟，也就是1小时的1/10，所以你认为只需要10小时的开发时间。大错特错！学习时间短并不意味着开发时间短。例如，拍摄1小时的直播视频与拍摄6分钟的视频，耗时是一样的，即使录制时间不同，设备调试的时间也不会变。此外，创建一个简短、高强度的学习片段，比你在中小企业的废资料库里漫无目的地翻找1小时的资料更困难、更费时。实际上，在卡尔上大学期间，他的祖母给他寄了一封长信，信中引用了马克·吐温的话向他致歉：“我没有时间给你写一封简短的信件，所以我写了一封长信。”

这个方法的前提条件是这个（微学习）项目与那个项目是相似的。这种类型的估算方法适用于对当前项目缺乏足够信息，或两个项目看起来很相似的情况。当然，如果项目只是看起来相似，实际上并不相同，那么估算时间是不会准确的。这种方式往往更适合估算内容开发时间的大致范围，而不是实际的数值。

方法2：根据公式模板估算

微学习开发时间的另一种估算方法是，根据经验预估大概需要的小时数，然后针对不同的因素分配权重。此过程与娄·拉塞尔（Lou Russell）2015年出版的《写给培训师的项目管理指南》（Project Management for Trainers）一书中所描述的过程相似。加权因素可以用来弥补教学设计师在专业能力等方面的不足。显然，一位专业的教学设计师可能会比一名新手花费的时间更少一些，将这类因素统计到估算公式中是有意义的。

这样的估算类型有一个高级的术语，叫“参数化建模”（parametric modeling）。设计和开发的变量是基于许多因素分配权重的，这些因素包括：


	专业知识：你与你的团队对教学设计和内容的熟悉程度；

	与项目相关的工作：计入活动的总时长——可用以说明参与该项目的人数（项目涉及的人数越多，所需的时间就越多）；

	微学习产品中的互动程度；

	环境因素：与开发微学习项目没有直接联系的时间因素，例如查收电子邮件、参加客户会议等。


如果你对这种估算时间的方式感兴趣，我们强烈建议你去读一读拉塞尔的《写给培训师的项目管理指南》或卡尔的《在线学习平台的优胜方案》（Winning E-Learning Proposals），两者都包含有关估算时间主题的章节内容。

方法3：自下而上将工作解构

微学习开发时间还有一种自下而上的估算方式，有时被称为“工作分解结构”（work breakdown structure）。自下而上的估算是一个过程，在这个过程中，教学设计师需要将主要的交付任务分解为更小的任务，直至可以轻松地为每个任务分配一个时间值。这个想法的意图是，如果你能够把每一个微学习片段分解为一系列可定义的任务，并估算一个时间值，便可以把所有的任务汇总在一起，进而确定整个微学习项目所需的时间。这也许是估算创建微学习项目所需时间的最精确的方法之一，但整个估算过程本身非常耗时。

需要记住的是，虽然此方法有效，但它并不完美。如果你忘记了某项任务，没有估算团队成员之间需要交流的时间，严重高估或低估了某项任务，都会导致估算结果不准确。

方法4：根据行业标准估算

如果你之前从未开发过微学习项目，或者你想了解自己的项目开发时间是高于还是低于平均水平，那么运用行业标准估算开发时间的方法会对你很有帮助。例如，你已经知道大多数组织开发一项10分钟的微学习课程需要50小时，那么你就可以预估自己需要多长时间。由于尚无任何权威部门发布过通用标准，所以也就不存在所谓的行业标准。

“在线学习实验室”（E-Learning Laboratory）的创意总监菲尔·马约尔（Phil Mayor）认为，一般说来时长短于8分钟的学习课程需要3小时左右的时间来开发（包括收集信息，设计、创作脚本等）。如果某个微学习项目的时长超过了8分钟，那么每超出1分钟，就需要增加1小时的开发时间。举个例子，如果在线学习时间为9分钟，那么你就应当估计自己需要4小时的时间来开发这个项目。前3个小时里，你需要完成前8分钟内容的初步开发，另1小时的时间用于开发制作第9分钟的内容。

这个公式解释了设计与开发教学项目在初期的繁重工作以及调试工作，这与教学的最终时长无关。即使你只拍摄了2分钟的视频，调试工作的投入成本也是一样的，因为你需要的摄像机、脚本、照明设备是一样的。所有这些因素都有成本和时间要求，无论是拍摄8分钟还是8小时，这些因素都不会改变。授课的时长仅仅是排除了调试工作之后的额外时间和成本（调试工作的时间已计入前8分钟的预估制作时长中）。

还有人建议将内容输入由模板驱动的微学习工具中，这样可能只需要2分钟。这对输入内容来说很便捷，却无法提供任何关于各项工作需要投入多少精力的信息，包括收集内容、设计内容、选择正确的教学策略、编纂或创建内容等工作。在编写本书时，关于微学习项目的开发尚无明确清晰的行业指南。所以说，预估创建微学习项目所需的确切时间既是一门艺术，也是一门科学。

正确实施微学习项目是一个多步骤的过程，包括前期开发、内容制作、后期推广、风险评估和对微学习内容的长期维护。整个过程中最重要的一个部分是，确定团队开发微学习核心内容所需的时间。影响开发时间的因素有很多，尽管我们在本章中列举了一些，但实际过程中还会受到其他因素的干扰。重要的是，你需要选择一种估算的方法，并持之以恒地用这种方法进行统计，这样得出的结果才会为组织工作带来积极的作用。

遵循本章的实施步骤将有助于你的微学习项目进展顺利，减少意外情况。预估到越多可能对进度产生负面影响的因素，你就越有能力降低这种风险。即使你的预估不是百分之百准确（也不可能做到），但将这些因素考虑在内并了解到潜在的风险，能使你更好地为微学习的开发进程做准备。


微学习清单

1．实施微学习计划的影响因素：组织的工作环境与文化，现有的工作流程，现有的技术设备，开展学习计划的经验。

2．计划与实施微学习的3个阶段：前期开发，即规划阶段；内容制作，即创建和发展阶段；后期推广，即实施和评估阶段。

3．估算微学习项目开发时间的4种方法：根据类似项目估算；根据公式模板估算；自下而上将工作解构；根据行业标准估算。

4．一般说来，时长短于8分钟的学习课程，需要3小时左右的时间来开发，包括收集信息，设计、创作脚本等。如果某个微学习项目的时长超过了8分钟，那么每超出1分钟，就需要增加1小时的开发时间。




第7章
如何设计微学习的交付方式



微学习思考


	写作方式是如何影响微学习产品的？

	应当使用怎样的写作风格？

	如何将有价值的多项问题写进微学习课程中？

	创建视频或音频类微学习产品的最佳案例有哪些？

	布局和视觉设计是如何影响微学习产品的？

	记事板如何从美学角度帮助微学习管理布局？

	哪些方式可以使微学习变得更有吸引力？





传统的课堂教学形式多种多样，有讲座、集中讨论、现场演示、问答活动和小组练习等，我们倾向于将这些教学方式笼统地归纳为课堂教学。微学习也有许多交付方式，如播客、信息图表等。

本章讨论了各种微学习交付方式在设计时需要注意的事项，以帮助你创建引人入胜的学习内容。由于不确定你想要开发的微学习类型，所以我们提供的技巧范围涵盖了从视频类课程到文字类课程等多种类型。就设计准则或设计方式而言，本章的内容并非面面俱到。本章的目的是帮助你入门并思考如何创建微学习项目。关于如何创建视频或播客的内容，有许多书可以参考，本书并不会事无巨细地一一阐明。本书介绍的内容足够你入门，并从这里起步，但想提升到怎样的水平，则取决于你自己。


微学习实践

NBC环球集团按需设计微学习

下面的案例介绍了NBC环球集团（NBC Universal）如何通过微学习提升组织内部员工的表达能力。NBC环球集团的人才发展团队启用了一款基于实践的微学习应用程序Presentr，来帮助组织内部员工提升个人表达能力。他们对这款程序的应用十分成功，并开始在组织中的其他部门进行应用。这个案例重点强调了恰当的设计要素如何使应用程序对用户更具吸引力。无论你是自主开发微学习应用程序，还是如NBC环球集团一样，评估现有的应用程序能否满足自身需求，这个案例中研究的设计要素对你来说都是适用的。设计要素对微学习的成功至关重要，你需要明确哪些设计要素是必要的，并设法将其融入微学习设计。本章内容将帮助你了解怎样的微学习是经过精心设计的，并教你如何设计出有影响力的微学习产品。

NBC环球集团隶属于美国第二大互联网服务供应商康卡斯特（Comcast），这家公司是世界上最著名的媒体公司之一，在全球拥有超过6万名员工和多家媒体公司，包括美国全国广播公司（NBC）、微软全国广播公司（MSNBC）、美国消费者新闻与商业频道（CNBC）、环球影城（Universal Studios）、美国高尔夫电视频道、美国气象频道和Bravo(6)、Telemundo(7)。

NBC环球集团人才发展团队为员工提供了很多提升领导力的学习机会，其中一个项目是“影响力计划”——聚焦如何发挥个人影响力。参与者向同事兜售自己的想法，最后再传递给他们的一位领导。在课程前期，参与者会向同事推销课程并获得对方的反馈。然而，实践表明，这项练习是极具挑战性的，因为同事反馈组认为自己缺乏客观的专业知识，无法提供适当的反馈意见。一旦没有适当的反馈意见，就很难提升演讲技巧。因此，NBC环球集团人才发展团队决定为反馈的难题寻找解决方案。

“影响力计划”持续了数月，参与者遍布全美各地。这群人只集体参加了两次现场培训。由于缺乏面对面的培训机会，所以寻找解决方案只能在应用程序、自我调节及短期研讨会的基础上进行。由于参与者必须在日常工作中进行适应性训练，所以微学习就成了一种很重要的方式。练习演讲或准备演讲的课程时长不宜过长，否则容易使参与者变得不知所措并感到自责。

NBC环球集团所寻求的解决方案必须是适合公司现状的。他们想要的方案是灵活的，允许短期练习，可提供课程反馈，并能够追踪参与者的进步情况。参与者必须有效地提高他们的技能，并感受到他们所投入的5分钟、10分钟或105分钟能够使他们开阔眼界、提升领悟力、增强自信。最重要的是，要能提高参与者有效传递信息的能力。当然，这个解决方案还需要符合易于使用的特性和功能性。

NBC环球集团搜寻了几种现成的解决方案，但最终选择了Presentr——一位提供可移动的沟通技能训练的“教练”。它能够让参与者进行短时间的学习、练习，并提升技能。简而言之，这个应用程序满足公司的所有微学习设计要素需求。

Presentr应用程序背后的理念是：它就像一位随机应变的教练，能够为参与者提供定制化的服务，助参与者练习演讲。这款应用程序还有如计时器等游戏化元素，以吸引参与者的注意力。教学视频也运用在其中，由应用程序进行判断，它会针对参与者的学习弱项进行推送。这样，参与者就能参加专门针对个人学习需求的微学习活动了。

在“影响力计划”的初期，NBC环球集团会在应用程序上为参与者提供订阅服务，每周发送提醒及推荐活动信息。

使用这个应用程序，参与者能够练习多项技能。他们可以记录自己的演讲，并得到一个基于音量、节奏、赘词频率的评分。这是演讲技能的基准线。下一步是练习。应用程序会判断参与者哪一方面表现良好，哪一方面需要继续努力，并提供游戏和衡量标准来帮助参与者提升技能。参与者可以输入自己常用的赘词或短语，让应用程序计算他们在演讲过程中说了多少次。这个应用程序还可以通过视频类的微学习课程，为参与者传递演讲的小窍门和技巧。

Presentr应用程序易读的控制面板功能，可以让人才发展团队监控应用程序的使用情况和参与者的投入程度，并提醒他们进行练习。参与者可以在手机和笔记本电脑上使用这个应用程序，他们会收到项目的虚拟培训登录提示。

在第一年推行Presentr的过程中，6批人（总共约250位参与者）将这个应用程序作为个人发展项目的一部分。总体的用户反馈是积极的。虽然最初各个团队对这款应用程序的接纳程度不同，但在人才发展团队的推广下，越来越多的人开始使用它，并且能够更加高效地投入微学习实践中。

随着培训项目取得了积极的成果，NBC环球集团决定在未来的培训计划中也采用这种方式，并考虑在其他业务领域应用这种技术手段。此外，Telemundo公司的领导力团队也决定让他们的员工通过Presentr应用程序来参与微学习活动。



遵循合理的设计原则

从NBC环球集团的案例研究中可以看出，微学习应用程序的设计是有针对性的，其中包含的游戏化元素和视频教学元素，都是为了帮助参与者获得所需的技能。这个应用程序遵循了合理的设计原则，让NBC环球集团的员工提升了自我技能，使微学习项目行之有效。

虽然微学习是一种很好的学习工具，但有时无论它的形式如何，都很难激发参与者与其互动，不过有一些技术可以让微学习变得更有吸引力。当然，首先要有引人入胜的内容，使参与者迫切地想要去了解，这是一个很好的激励因素。然而，当组织想传递规则性信息或学生为了通过测试而死记硬背时，课程内容可能就不如参与者所期望的那样具有吸引力。

创建微学习课程时，需要遵循合理的设计原则。也许你无法实现如Presentr应用程序那样的交互性，但你也需要在设计时牢记课程的参与度和质量。本章提供了设计原则总览，包括Presentr应用程序使用的一些设计原则和其他设计准则，可以帮助你创建有效的微学习课程。这些设计原则涵盖了写作风格、播客、图形布局与美学设计、视频、游戏化、短期模拟人生和记事板等方面。

用KISS原则来写作

你应该听说过“保持简短”（Keep It Short and Simple，KISS）这一口诀吧。无论你正在开发哪一种类型的微学习项目（辅助工作、播客或视频），都需要牢记这条重要的设计原则。会议记录很重要，但传递简要的信息可能更富有挑战性，特别是对你熟悉的内容和主题。你可以在以下两个方面集中精力，用心写作：一是创作简洁且生动的脚本；二是学会提问，吸引参与者专注于核心的课程内容。

文案简洁

当你为微学习课程编写内容脚本时，要确保内容中没有冗长或繁复的解释说明。这正体现了KISS原则——简明扼要，直击要点。但是，在创作微学习课程脚本的过程中，冗长会成为一个问题。你要克制力图打动学习者的那种欲望，只需要专注于如何传达你的信息。冗余的字词会使句子变得杂乱不清、意义不明，所以要集中精力“修剪”字词，尽量精简。表7-1罗列了一些冗长的短语，以及使其变得简练的建议。


表7-1　冗词变简语的案例

[image: ]



一旦你开始精简单词，将精力专注于内容上，便能凸显信息的核心。那么你要如何编排文字，聚焦核心内容呢？请尝试以下方法：


	设置主题句。这将是你的总概述句，为你将要呈现的内容进行最广义的陈述。最重点的内容需要尽心尽力地去准备；

	详细阐述。这部分将会涉及特别的内容，你需要投入80%的精力；

	（根据需要）举例说明。这部分比较简单，放在详细阐述之后与学习者相关的地方。根据详细阐述的内容，你可能需要引出一个示例。


你所编辑的信息看起来就像这样：

依靠某种技术来缓解意外冲突，对于迅速稳定局势是至关重要的（设置主题句）。通过运用PRISM，可以创建属于你个人的方法，例如暂停会议，删除无关的同事，询问冲突的根本原因或问题，陈述委婉的观点并进行调解（详细阐述）。

注意：在本段中不需要举例说明，因为详细阐述的部分已经提供了足够的信息。

遵循这种简单的3步法大纲，可以帮助你聚焦在学习者想要获取的信息上。

主动语态

多使用主动语态是另一项设计技巧，可避免冗长的内容，为你的微学习内容增添趣味性，提升学习者的参与度。当你使用主动语态时，句子的主语是动作的执行者；而当你使用被动语态时，动作的动词是以辅助形式出现的。主动语态比被动语态更加直接，可读性也更强。虽然你不可能每一句话都用主动语态，但在条件允许的情况下，插入主动语态句式确实会带来好处。

在审查你的脚本时，请找出动词不定式to be的所有形式，如现在时（is, are，be）、过去时（was, were，been），它们都可能是被动语态。例如，在“The expense form was completed on January 15”（费用表已于1月15日被填写）这句话中，主体expense（费用表）正在被执行（被填写），所以整个句子是被动语态。为了把句子改成主动语态，你需要确定动作的执行者。假设执行者是胡安，那么主动语态的句子是：胡安于1月15日填写了费用表。

在可能的情况下，请尽量在微学习脚本中使用主动语态，因为它能使书面语和口头语更具有会话性的语调。研究表明，这样的语调更有利于学习。需要注意的是，在线学习研究者露丝·克拉克（Ruth Clark）和约翰·迈耶（John Mayer）在2011年指出：“建议尽可能地使用非正式的写作方式，这样会让学习者感到有互动性，但也不要使用过于非正式的形式，以免学习者的注意力分散，或使培训资料的内容不受重视。”

正确设计问题，才能创造好的学习机会

大量的微学习设计都试图让学习者从他们的记忆中检索到学习内容。你可以运用提问技巧来实现这一点。由于检索内容是许多微学习设计中不可或缺的一部分，因此我们要回顾一些指导原则，以便提出更好的微学习问题，促进学习并帮助学习者将遗忘曲线放缓。

问题要准确清晰，然后再经过检验

第一条指导方针是，提出的问题要准确且客观，避免模棱两可或带有主观性。一个客观的问题会使多个答题者对正确答案表示认可。这一点很重要。因为当答题者质疑一个问题，认为题目有歧义或有多个答案时，他关注的焦点就会转移到问题的设计上，而不是你想传授的内容上。所以，问题的设计必须是清晰明确且不容置疑的。

第二条指导方针是，考虑问题中使用的词语及其可读性如何。你是想通过这些问题测试员工的知识水平，而不是考验他们的阅读能力。针对医药销售等专业人员的微学习可能会涉及很多专业术语和概念。你也可能为第二语言是英语的员工设计微学习问题。针对这些情况，你需要谨慎地使用措辞和句子结构。

为了确保你的问题清晰易懂，你可以让一组培训人员或一部分受训人员先做测试。这将有助于确保学习者不会曲解问题或感到困惑。如果你修改了任何问题，请记得重新调整，再进行测试检验。培训的核心应当在内容上，而不是在结构或问题上。在这一过程中，可能需要进行多轮测试。

测试不同的学习程度

接下来就是衡量学习程度的问题。许多问题都与学习者的记忆和回忆信息的能力相关。尽管这些问题很重要，但这并不是微学习应当使用的唯一类型。

你还要考虑的是督促学习者理解内容及其影响的问题。举个例子，你可以向学习者询问关于正向排程（forward scheduling）方面的问题，作为项目管理中的一个环节。学习者知道若要正向排程，他们就需要从当下开始预估未来，从而确定何时可以完工。学习者可能暂时无法应用这些概念，但他们并没有对术语死记硬背，而是理解其含义后灵活记忆。

当然，一旦理解了某个概念，下一步就是应用。所以，如果一个人懂得什么是提前调度法，那他会实际操作吗？若要测试这一点，就需要给学习者提供一些数据和问题参数，并要求他们演示什么是正向排程。如果他们根据给定的问题参数正确地选出了日期，那么就说明他们知道如何操作正向排程。你可以使用应用类问题来判断学习者的表现。在微学习框架下使用这类问题，对于推进变革或强化行为有着重要的作用。

还有一类问题是分析类问题。这类问题主要是为了判断学习者能否分析情况并做出判断。继续我们的例子，你可能会给学习者布置安排进程的任务，然后问他们：就目前的情境而言，适合用正向排程法还是反向排程法（backward scheduling）？针对这个问题，学习者需要阅读情境资料，了解正向排程法和反向排程法的定义与应用，确定哪个方法最为适用，然后做出选择。这是一个需要处理更多认知信息的过程，但有助于加强学习者对概念的理解。

如你所见，创建与微学习内容相关的问题，进而测试微学习的效果，可能会涉及多个维度的学习，而不仅仅是简单的记忆测试。如果你能够正确地设计问题，就会为学习者创造一个很好的学习机会。

创建高效播客的7大技巧

将播客或音频片段作为一种微学习工具的好处在于，学习者可以在做其他事情（如通勤或慢跑）的时候学习。与其他微学习内容一样，播客或音频片段需要吸引学习者的注意力，使他们保持专注的状态。这与信息的节奏和呈现方式息息相关，也说明为什么信息清晰、简明又引人入胜是如此重要。吸引力就来自演讲人的演讲风格。

下面是一些关于创建高效播客的技巧，包括在哪里录制、需要怎样的设备、如何使用手机、如何打开播客，以及如何与听众对话。

找一个舒适安静的地方录制。如果你经常被打断或很容易分心，就需要录制多次或在后期花费很多精力编辑中断之处。

在找到适合录制的地点之后，你需要确保你的设备没有问题。高质量的麦克风或头戴式耳机是必不可少的，但这些设备也无需太贵。至于选择麦克风还是耳机，取决于你在说话时是否需要经常走动。如果需要走动，那么头戴式耳机可能更适合你，因为即使你走来走去，耳机上的麦克风也会一直跟着你。使用固定式麦克风的话，如果你走动或在录制时没有与之保持恒定的距离，音量就可能会发生变化。

你可能需要在身边放一杯温水，以防口干舌燥。水温最好接近室温，因为太凉的饮品会“冻结”你的声带；而若不注意，大口喝了过热的饮品，则可能会引起烫伤。也不要喝碳酸饮料——你一定不想在录制期间打嗝，不想在后期编辑的时候，不得不处理打嗝的声音和碳酸饮料持续冒出的气泡声。当你需要喝水时，请将麦克风设置为静音，要知道，吞咽的声音并不吸引人。

另外，在开始录制播客之前涂抹一点润唇膏，可以减轻嘴唇干燥时发出的摩擦声。

将录制地点内的电话静音，无论是座机还是智能手机。这是人们很容易忘记的一点。如果你有座机，可以考虑拔下电话线，以免电话突然响铃。手机则需要调成静音，不要只是调成振动模式。因为即使是手机振动的声音，灵敏的麦克风也能捕捉到。

当你打开播客时，尽量将介绍部分缩短，20～30秒即可。要记住，听众想听的是课程内容，你并没有很长的时间来培养他们聆听的兴趣，所以尽早吸引听众的注意力为好。试着用精彩的内容开场，接着引入主题和其他信息。不要忘记告诉听众你的名字。你一定不希望坐在教室里听讲却不知道讲师的名字吧？微学习播客也是如此。

当你对学习者说话的时候，想象他们都在你对面。要把播客看作与学习者的对话，而不是你一个人的独角戏。通过这种方式可以与学习者进行互动，使他们觉得你好像在对他们说话一样。你也可以考虑在手边放一张听众的照片，以集中你的注意力。有了可以“交谈”的对象，你就会感觉不那么像对空气说话，而更像是与现实中的人交流。

播客的后期制作通常需要花费一些时间和精力，因为前期的录制很少会完美无缺。在后期制作中，可以考虑添加一些背景音乐、环境声、采访的格式等，以吸引学习者，让他们持续收听。

每个图像都有一个目的或结果

你将在微学习课程中看到多种类型的图表，比如信息图表和工作辅助工具，它们都以简洁的形式来呈现内容。当你在信息图表或线上内容中插入图像时，请记住这句话：“有时候图像是有助于学习的；有时候图像没什么用，但也不会造成什么损害；有时候图像不但没有帮助，还会分散注意力。”因此，要努力让图像为你的微学习课程增值，而不是让它们分散学习者的注意力。

无论图像的类型如何，你的目标都是一样的：简洁有效地传递正确的教学信息（这里又运用到了KISS原则），因此不要仅仅为了视觉效果而随意插入图像，每个图像都应该有目的或结果。例如，想想心肺复苏术的宣传海报。运用图表和简短、可操作的陈述语句，将实施心肺复苏的步骤以清晰、易遵循的格式一一列出。图像和简短的陈述会让实施步骤更便于记忆，最大限度地减少心肺复苏术实施者的反应时间。

若要理解复杂又令人困惑的内容，最好的办法是将这些内容通过一条简单且突出重点的信息生动形象地呈现出来。图像可以使教学内容变得更为清晰明了，而这些内容仅仅凭借文字的描述是很难理解的。图像同时也有助于内容的拆解。它们能为主题提供简洁的说明，帮助学习者梳理思绪，并为他们提供一个支点，使学习者将其他概念和想法填充进来。

在选择图像时，需要时刻牢记最终的教学目标。照片、超真实图像或由计算机合成的专业渲染图可以体现细微之处，特别是当学习者经验丰富且需要精准地实施应用时，图像的方式尤为见效。例如，学习查看心脏的超声心动图时，需要读取真实的照片才会产生学习效果。然而，如果你想教授的是心脏的基础解剖学，那么这张照片可能包含了过多的细节内容。在这种情况下，简单的绘画可能比真实的图像更有助于学习。

如果需要向学习者讲述数据或统计信息，则可以使用图表或图形的方式进行呈现。这些方式之所以很有效果，是因为它们能占用相对较少的空间，来传达较多的信息。这种方式非常适合微学习。我们通常可以通过快速浏览精心设计的图表传递所需的信息。

你的图形或图表中需要涵盖几项关键信息，以便学习者能够快速解读内容。不要低估描述性和信息性兼备的标题的必要性。恰当的标题能够告诉学习者图表展示的信息，以及其中各数据之间的关系（若可能的话）。另外，不要忘记插入关键字和图例，它们能起到解释的作用，旨在告诉学习者不同的阴影、颜色或图案代表什么意思。图例甚至还可以嵌入图形中，这在信息图像中是一种很常见的手法。无论图例的位置在哪儿，它对于学习者理解所呈现的内容都是必要的。

如果你想加上一张流程图，那么请务必解释清楚每个符号的意义，并指明它们的走向，无论是信息、库存，还是你所指代的任何事物。同时，要保持简洁明了。这是一个微学习课程，呈现出的完整流程图可能有些复杂，你需要将图像放大至各项目环节，并进行解释说明。

不要把录制内容切割成小视频

微学习课程中经常有视频内容，下面的一些建议是关于如何创建足够吸引人的微学习视频片段的。这些建议基于罗切斯特大学计算科学系助理教授菲利普·郭的研究，以及我们在微学习视频课程方面的经验。菲利普·郭的研究成果是对690多万人观看edX课程的观察所得；我们的经验则来自领英学习平台和其他视频节目，以及与学习者的一对一访谈，用以找出在视频内容输出方面，哪些内容是最有意义的。以下内容就是我们的经验总结。

首先，切忌简单地录制课堂讲座或研讨会，然后将录制内容分割为小视频，作为微学习课程进行传播。课堂的场景设置永远使学习者和授课人之间有一段距离，而教室里的投影视频会使这段距离变得更远。我们知道这种方法很诱人，因为成本相对较低且易操作，不需要很多计划安排，但这不是传递学习信息的好方法。恰恰相反，你需要事先投入时间。我们在第6章的“前期开发”部分讨论过这个问题。我们发现，你会花费更多的时间来提前计划如何开展微学习项目：是从制作的角度，还是从学习者的角度开展效果好？

其次，单纯播放没有声音的幻灯片不仅对学习者无效，带来的观影感受也不好。我们都知道这一点！如果可能的话，在播放无声片段的同时，每隔一段时间加入一段授课人的讲解视频。更好的办法是，把这段视频当作使用幻灯片讲义的讲师或培训师的辅助视频。同时，聘用热情洋溢的讲师，以每分钟125～145个单词的语速进行授课。这样有助于学习者集中注意力。要让学习者如同在教室里听课一般迸发出热情。

最后，下一个技巧很可能与电视真人秀相关。毕竟学习者也不会期待有影院品质的微学习课程。

在智能手机、短视频平台和YouTube视频平台上都可以创建十分个性化和具有联结性的视频。从学习的角度来看，这种联结性和与学习者直接交流的能力对于授课成功是十分有效的。所以，请保持这种非正式授课状态。你可以使用智能手机或廉价的相机，这样做不会影响它的有效性。

思考你正在制作的微学习视频类型，并进行相应的设计。例如，如果你要制作操作类视频，你可能需要设置一些书签或链接，以便学习者直接找到他们想要的内容。对于讲座类视频，你可以合理推测出学习者只会看一两遍，所以你需要把精力重点放在他们的初次观看体验上，而不必太过期望学习者会多次重复观看，因为他们通常不会。

讲解类或板书类的微学习视频往往会采用动画的形式，而不是请一位真人解说或演示某个过程。以下是成功制作此类视频的一些小贴士：


	不要过度使用动画和特效。用于制作讲解类视频的软件，通常自带许多特殊效果的功能和工具，比如淡入、淡出和摄影机运动（camera movement）。尽管你可以使用它们，但如果将一项功能叠加在另一项功能之上，那么学习者就容易被动画和特效吸引，从而导致可能跟不上学习进程。所以，要保证视频内容简单明了并谨慎使用特效技术。

	音频很重要。确保你的音频是高质量的，避免背景噪声、由劣质耳机发出的低频嗡嗡声，以及计算机运行的风扇声。

	考虑以讲故事的方式教学。故事能够吸引学习者的注意力，也能呈现教学内容的上下文语境，对讲解类视频来说非常有效。

	保持动态。人的眼睛能够快速处理视觉信息，所以你要使用多样的图画和动作来让学习者保持专注的状态。


运用游戏元素，不要改变学习内容

游戏化意味着运用基于游戏的机制、美学以及游戏思维来吸引学习者，激励其行为、促进其学习并解决问题。这种方式通过使用游戏元素来促进学习，并激发学习动力。微学习通常使用被称为结构游戏化（structural gamification）的形式，运用游戏元素将内容推送给学习者，而不改变学习内容。例如，学习者每答对一题可以获得10分，如果答对足够多的问题，就能获得一枚徽章。所以微学习设计者要将这两个要素与其他元素相结合，鼓励学习者交互学习。

在整个游戏化的过程中，学习者并不会从头到尾地玩游戏，而是会参与包含游戏元素的活动，如赚取积分、完成闯关或某些任务后赢得徽章。你可以将视频或手机游戏中常见的游戏元素与微学习课程相结合，以激励学习者定期参与学习。表7-2列出了各种游戏元素及其用途（预期使用效果）。


表7-2　各种游戏元素及其用途
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短期模拟人生，只有一个场景和一个目标

除了游戏化的方式，短期模拟人生（short sims）是推动学习者参与微学习活动的另一种方式。国际模拟设计师克拉克·奥尔德里奇（Clark Aldrich）率先提出“短期模拟人生”的概念，并将其定义为一种交互体验——用户只需5～15分钟就能完成。奥尔德里奇指出，可以使用短期模拟人生引入某个主题，让学习者在娱乐中理解概念，并为学习者提供常见的模拟角色和体验。学习者不需要进行全方位的角色扮演或强化概念，只需简单地与模拟的人物角色互动，做出符合实际的选择并得到反馈意见。完整的仿真模拟可能需要花费大量开发和交付的时间，相比之下，短期模拟人生的优点是可以只聚焦于某个知识点，用更短的时间完成项目搭建。

在短期模拟人生中，学习者只需要与一个人物角色互动，专注于执行一项任务，例如突破守门员的防守。学习者可以根据需要，在短期模拟人生中与人物角色多次互动，但目标始终不变，那就是“突破防守”。一旦学习者成功实现了目标，短期模拟人生就结束了。短期模拟人生不会存在多个人物角色或场景，只有一个场景和一个目标。

短期模拟人生模式是一种能够让学习者保持专注，进行快速练习并应用关键性决策技能的方法。

短期模拟人生可以为学习者呈现完整的执行过程，记住学习者过去的决策，并回顾之前的课程内容。学习者还能得到学习反馈或部分学分。在微学习课程中加入一系列的短期模拟人生是非常有用的，这样学习者既无须花费数小时参与系统、复杂的模拟课程，又能学会重点知识的应用。

开展短期模拟人生活动时，需要牢记以下几点：


	短期模拟人生与执行有关。学习者必须去操作、执行，做出决定、采取行动或进行操作。如果你无法根据教学内容设定指定的行为或操作，就不要开展短期模拟人生活动。在这里，你要考虑的是活动的操作、执行，而不是课程的内容和记忆问题。

	要持续思考衡量项目成功的标准。当你设计短期模拟人生活动时，要考虑如何衡量学习者的成功：是他们做出了正确的选择，还是他们正确地挪动了某个物体？这些指标可以评估一项任务完成得糟糕还是优秀。短期模拟人生中的每一个动作或决定都与某个评估标准相关，每个评估标准又都与评分系统相关，分为“好、较好、最佳”3个等级，从而使学习者了解好的选择与最佳选择之间的差异。

	短期模拟人生要基于现实。短期模拟人生应当基于学习者可能遇到的实际情况来设计。这并不是一场游戏。短期模拟人生常常被用作社交模拟，来评估两人或多人之间的互动模式，也可用于模拟对某项设备或机器的操作。


创建记事板，充分利用微学习中的有限时间

既然我们已经给出了创建微学习课程所需的技巧，并介绍了如何使其更具吸引力，那么现在你一定想开始创建实际的微学习产品了。但在此之前，我们强烈建议你为微学习课程开发过程创建一个记事板。

使用记事板可以确保你充分利用微学习课程中有限的时间。运用本章介绍的内容编写微学习课程脚本，并将其与技术、参与度相结合，会使微学习的影响力发挥到最大。无论使用哪种技术，你都要为将创建的每一个微学习产品制订一份周密的制作计划，从视频、播客脚本，到信息图表的草图等。

为信息图表或海报绘制草图的任务似乎相对容易些。你只需要拿出几张纸或打开计算机设计程序，然后粗略整理一下或拖拽一些剪贴画，就可以大致厘清出你的总体思路。绘制草图很重要，必须在你将其交给设计师之前完成，因为你的想法最终需要由他来呈现。

如果你的微学习课程涉及播客或视频内容，那么你的记事板可能会更复杂一些。如果你的微学习课程是基于视频或动画的类型，最好创建一张包含以下内容的记事板表格：


	如果音频缺失，讲师或高级管理专员将要说什么，或者屏幕上将要展示什么？

	当学习者正在观看教学内容时，屏幕上所呈现的是什么？

	需要使用哪些数字化手段，是图片、图表、示意图，还是一段视频或一张白板画？


这样做的目的是让微学习开发人员获得创建微学习产品时所需的信息，同时确保他们知道需要收集或制作哪些资源，用以加入视频中。例如，表7-3展示了某位动画师或制作人需要其他人为第二部分的脚本画一张白板画的记事板。在微学习视频开始录制之前，这样做有利于了解需要创建的内容或图片摆放的位置。表7-3也记录了视频需要展示的内容，后期制作需要哪些资料，以及哪个元素需要与教学的哪一部分共同使用。


表7-3　微学习课程的记事板
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这种类型的文案脚本可用于基于视频教学的微学习或其他动态类型的微学习，如卡通动画、定格动画或板书讲解类的视频等。

设计微学习产品与设计其他学习资源并无不同。你需要对技术有所了解，理解学习目标，并尽可能地使每项工作行之有效。由于微学习课程的时间比其他学习项目要短得多，因此，至关重要的一点是，产品质量必须达到学习者的期望。

使用本章中的提示和技巧可以为微学习产品设计入门打下良好的基础。但请记住，这只是冰山一角，关于这些设计课题还有其他章节、诸多书目和课程可以参考。例如，卡尔就有几门关于游戏化的线上课程，以及三本关于这个主题的著作。因此，如果你发现自己需要深度学习这个课题，那么利用其他资料来完善你的微学习游戏设计是最好的做法。

当你计划好如何设计微学习产品后，就该开始评估微学习的成效了。我们将在下一章探讨这一问题。


微学习清单

1．使微学习的交付方式更具吸引力的方法：


	用KISS原则来写作，简明扼要，直击要点；

	提出准确且客观的问题，提前测试问题；

	创建音频，要尽早进入主题；

	让图像为学习内容增值，而不是分散学习者的注意力；

	不要把录制内容切割成小视频；

	运用游戏元素，不要改变学习内容；

	短期模拟人生，保持有限的互动，只设定一个场景和一个目标；

	创建记事板，充分利用微学习中的有限时间。





第8章
如何评估微学习的成效



微学习思考


	评估微学习的有效性为何如此重要？

	评估微学习的切入点有哪些？

	柯克帕特里克的4级评估模式可以用来评估微学习吗？

	当应用微学习时，除了评估学习者，还应当评估什么？

	培训开发人员应如何评估微学习开发过程中的工作流程和培训方案的持续性？





到目前为止，我们已经强调过，创建和应用微学习并不意味着不顾及学习发展的最佳实践。尽管我们的注意力很容易集中在微学习的设计、发展和实施阶段，但也不应该忽略评估这一步。为什么你投入了如此多的精力，却不知道项目的有效性如何？你一定想知道微学习是否能提升学习者的绩效，微学习能否对组织内部和学习者产生影响。

组织是如何实施微学习项目，又是如何让学习者跟踪自己的学习进度的？下面这个微学习平台公司Axonify的案例，能够诠释这一点。


微学习实践

约翰·汉考克投资公司如何使用控制面板评估微学习成效

金融行业是一个日趋复杂的领域，不仅有难以理解的规章制度，还有持续不断的变化。与此同时，行业内的员工需要掌握相当丰富的产品组合知识和公司政策制度。将这一切全部牢记在心、放在第一位是不可能的，尤其是刚入职的新员工，他们经常会被大量信息搞得晕头转向。虽然传统的培训方式仍然很重要，包括频次不高的课堂教学、在午餐时间进行的学习和部门会议，但这些方式已无法满足现代金融服务工作场景的需要。

这就是约翰·汉考克投资公司（John Hancock Investments）在2014年业务发生重大变化期间所面临的现实问题。公司高级副总裁兼首席财务官查尔斯·A.里佐（Charles A. Rizzo）在2017年说：“当任务复杂性提高时，其固有风险是员工对政策和程序的理解不够充分，导致我们无法提供签约时所承诺的服务水平或有效地控制风险。”里佐正在尝试找到一种办法，以帮助他的团队在降低风险的同时提高绩效。他不仅希望信息能够在组织内部流通得更快，还希望保证信息的一致性和完整性。他进一步解释说：“人们应当在他们需要的时候得到他们想要的信息，这样才能发挥出最好的水平。”

虽然里佐是财务背景出身，但当他拜读美国奇点大学创始执行理事萨利姆·伊斯梅尔（Salim Ismail）的《指数型组织》（Exponential Organizations）(8)一书时，偶然发现了一种解决这个问题的办法。这本书中引用了位于加拿大滑铁卢市（Waterloo）的一家学习科技公司Axonify的案例。这家公司正在运用微学习的方式解决与约翰·汉考克投资公司类似的业务问题。微学习对里佐来说是个全新的概念。但几个月后，他就在公司和自己的团队里，通过Axonify公司的帮助引入了这一理念。

自2014年实施微学习项目以来，约翰·汉考克投资公司已经通过这一新的学习策略将其商业价值明确化。“在我们把Axonify公司的方法推广给100多名员工之后，我们发现培训参与率、员工敬业度和绩效表现之间存在直接的相关性。”里佐进一步解释道，“我们的员工越来越了解部门内部其他团队的角色和职责。最重要的是，一直参与微学习课程的员工，犯错的概率更低。”

约翰·汉考克投资公司使用Axonify公司的产品，每天为金融服务团队成员提供不到5分钟的微学习课程。每节课都利用了检索练习这一科学的学习原理，针对员工特定的岗位，按照信息的优先级，提出3～5个问题。问题会在几个课时后以不同的时间间隔反复提出，确保员工在较长一段时间内都记得这些培训内容。员工从产品和流程的基础知识学起，然后他们的知识储备会在几周到几个月不等的时间内得到极大的提升，这使他们能够回答更多基于实践应用和情境的问题。微学习课程能够在员工的工作电脑或移动设备上完成。

约翰·汉考克投资公司运用激励策略，让微学习的培训体验更有趣，也更吸引人。员工可以选择在每节课中玩一个简单的小游戏。当他们完成训练并答对问题时，还能获得积分奖励，从而可以和队友一起进入排行榜。这些策略搭配高质量、针对岗位特性的培训内容，会使微学习课程的参与率超过90%，员工平均每月都会完成15节课左右的培训。

与组织通过传统培训实践来收集信息的方式相比，微学习还提供了更及时、更可靠的收集培训数据的方式。通过记录实时数据且具有可视化功能的操作面板，管理人员可以快速查看谁参与了培训、谁没有参与，还可以深挖员工的背景资料，明确他们的特殊需求，为员工提供个性化辅导和专业领域方面的知识。高级管理人员可以一目了然地评估出组织当前在关键课题中的知识水平，而不需要创建复杂的表格或数据透视表。

5年来，约翰·汉考克投资公司一直将微学习原则作为其学习转型工作的一个关键组成部分。每天只需要5分钟，微学习就能让员工记住并应用使他们高效完成工作所需的关键知识点，在为客户提供高质量服务的同时，还能规避风险。这一切都是实证研究的科学学习原理和现代技术的功劳。在里佐看来，“微学习的关键性附加值在于，我们能够推送对业务至关重要的培训内容，同时为团队中的每名成员提供一致的信息。微学习让我们更容易将内容不断迭代更新，以能够适应公司业务不断发展的本质、产品不断变化的复杂性，以及我们所提供的不同服务的特性”。



衡量和评估的重要性

如你所见，约翰·汉考克投资公司可以通过平台内置的控制面板和其他报告工具实时评估微学习项目的有效性。这为组织提供了即时且可操作的信息，这些信息都与正在组织内部发生的学习活动的有效性息息相关。

我们希望这种可操作、易获取的数据能够成为行业标准。但根据我们的经验判断，这并不可能实现。我们见过诸多令人失望和受挫的案例，因为那些学习计划中从未有过一份完整的评估计划。如果你从一开始就没有将评估计划考虑在内，可能就意味着当你做错了某事时，你并不知道哪里有错误或者为什么做错了，所以你可能会再犯同样的错误。是否因为学习者没有系统权限，而无法访问相关的学习内容？或者是否即使学习者有权限，你的学习内容对他们也没有任何帮助？

图省事、忽略用于明确培训成效的评估工作，看上去似乎没什么大不了的。但评估是唯一可以判断你的努力是否有价值，或者说成效如何的方法。试想一下，当你的想法很好，你自己也很努力的时候，计划却在执行过程的某个环节失败了，这是多么令人沮丧的一件事；你的培训团队和学习者也都因此受挫，遭受损失，这真是太可惜了。

我们并不认为你是与世隔绝的，所以我们假设你已经意识到，数据对于提高绩效及培养组织内部人才来说越来越重要。诚然，数据一直是必不可少的，但其需求依然在日益增长，尤其是人们一直在关注学习表现的提升（更不用说对缩减培训预算的关注）。这就是为什么我们从第3章开始就强调了衡量与评估的重要性，并要求在应用中列出可能的衡量标准、设计注意事项和情境案例。

我们也知道有人在努力赶上创新潮流，结果却不尽如人意。经验表明，当利益相关者要求尝试新鲜事物却又没有管理、改革和维护的能力，更不会对其进行评估时，最终的实践注定会失败得很彻底。随着微学习理念不断发展，关于绩效发展的短视思维日益凸显，这是由移动科技和“现在就需要，现在就知道”的文化引发的一种想法。这种“只要制作出来，就有人会用”的想法其实并没有得到证实。还有另外一种想法：人们认为绩效表现或行为能够迅速（甚至在一瞬间）改变，因为课程内容是通过新技术手段实现的。重申一次，这不是真的！

如果你想将微学习项目继续下去，无论课程能否促进学习以帮助行为转变、绩效改进，能否实现项目最终目标，你都必须抓住评估的时机。但也不要忘记评估你的开发工作，因为这将有助于你的成功延续下去。

评估微学习的6个关键问题

为了开始评估工作，你需要制订一份全面的计划，包括如何设计流程、收集数据和总结成果。你可以通过询问一系列关键问题来开始评估进程，如人物（who）、事件（what）、原因（why）、时间（when）、地点（where）、方式（how）。这些问题与我们在第3章中提到的问题类似，可以帮助你厘清如何应用微学习。让我们以举例子的方式解释这个问题：某个合规管理部门有一套关键绩效指标，可以用来减少整个组织内与规范相关的问题。在这样的背景下，你需要问：


	谁（人物）：你要评估的人是谁？只评估学习者，还是评估学习者和他们的经理？是评估学习者和授课人，还是评估客户？

	什么事（事件）：你想特别了解哪些事情？要评估怎样的主题或行为？有哪些与规范相关的问题？你的微学习课程不可能覆盖规范类的每一个主题，只能帮助解决你希望减少的那一类问题。也许所有的主题都与报告类的合规性有关。在这种情况下，你需要知道：谁应该负责报告？为什么是他们负责报告？报告的内容是什么？何时报告？如何报告？

	为什么（原因）：你为什么要评估那些人？你希望了解、学习、确认哪些事项？这个“为什么”（原因）就是你想要或期望的结果。在我们的示例中，学习计划是针对合规管理部门的员工及其各自的工作角色和职位制订的。你可以从中得到不同的答案。报告不仅是每个人的职责，也是合规管理部门的责任，即了解哪些是有效的报告，哪些是需要报告的内容。

	何时（时间）：收集信息的最佳时机是何时？有时候收集信息是即时的，因为你不想错过学习者的真实反应、想法和建议。但有时稍后再收集数据更为重要，以便观察是否达成了既定的培训效果。例如，你希望在培训期间测试学习者对合规报告知识的掌握情况。但要想衡量培训是否改善了报告里与合规性相关的问题，还需要等一段时间才能评估，而且可能需要多次评估。你可以选择每隔3个月、6个月、9个月和12个月查看一次培训效果。

	何地（地点）：收集数据的理想地点是哪里？你可能会在生产现场观察，也可能会使用纸质表格或在线数据来调研。什么地点将有助于促进而不是妨碍数据的收集？

	如何做（方式）：你打算如何收集这些信息？可以借用文字或工具来收集你所需要的反馈信息，也可以使用一种或多种方式收集信息。例如，你可以使用合规性的季度报告收集一些数据，还可以向所有参与培训的学习者发放一份问卷，快速了解他们是否在该季度报告了合规性问题。


回答这些问题是开展评估工作的有效过程。唯一缺失的要素是评估模型。你需要参考某种思维模式来衡量微学习的有效性。我们建议使用该领域的一个著名模型：唐纳德·柯克帕特里克（Donald Kirkpatrick）的4级评估模型。这个模型实际上是在20世纪50年代由雷蒙德·卡策尔（Raymond Katzell）构思的，之后受到了柯克帕特里克的力推。

柯克帕特里克的4级评估模型

虽然柯克帕特里克的模型后来受到过抨击，但这个评估模型（受卡策尔研究的深远影响）已转变了业界对评估的看法。柯克帕特里克的4级评估模型有助于衡量学习产品的有效性。柯克帕特里克和他的儿子吉姆（Jim）、儿媳温蒂（Wendy），几十年来一直运用这个评估模型，帮助许多培训与发展方面的专业人士进行评估工作。

第一阶段评估，主要是以学习者的自我报告式的数据为主。这个模型会将评估过程拓展为4个阶段，侧重于培训活动对部门或组织产生的效果。表8-1是这4个阶段的概览。


表8-1　4级评估模型4个阶段的概览
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现在，我们将评估计划的问题与4级评估模型结合来看，探讨如何将有效的评估计划付诸实践（见表8-2）。


表8-2　4级评估模型的应用
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需要注意的是，表8-1是从确定要评估的内容开始的。这看上去是个常识问题，但由于人们对评估内容有着不同的期望，所以常常会将评估计划搁置。而将需要评估的内容记录在案，有助于确保每个人都关注着同一项评估内容。另外，需要注意的是，我们并不是评估培训本身，而是评估培训的结果，即培训报告的准确性。评估微学习的成效意味着衡量对企业来说重要的成果是什么。

表8-2指出的是进行这些评估的原因。列出这张表的目的是明确为什么报告是不准确的，为什么有未报告的问题存在，以及为什么领导和管理层不总能知道如何帮助员工解决合规性问题。“为什么要评估这些内容？”一栏表示培训项目旨在解决的具体问题，同时也为评估圈定了一个范围。虽然可能有许多与合规性相关的问题，但评估计划通常只是用来解决一个问题的。

SWOT分析模型和4大关键效率因素

上述评估模型中的每一个阶段都包含了特定的要素，如被评估的对象与评估时间。这些要素可能是关键性问题，因为一线经理可能并不想让员工脱产参与评估培训。如果可以向一线经理证明，大部分评估工作都将在线上进行，或能提供脱岗时间的具体安排，那么他们可能就会允许员工去参与评估培训了。需要强调的是，评估工作是个长期的过程，培训成效的评估是有时效性的，并不是评估一次就可以的。

你所设定的评估标准，会随着时间的推移以及所设定信息的不同而变化，所以在各个评估阶段得出的评估结果都会有所不同。建立一种长期有效的评估标准，可以帮助组织发现，有种种原因会使绩效结果在一年内的不同时段出现波动。影响原因有大有小，诸如，小到完成全年计划，大到业务合并，或者是介于两者之间（如空降一位副总裁来管理你所在的部门）。所以，深入了解能影响绩效结果的潜在原因，是个不错的想法。

表8-2的最后一列标明了评估方式。这一步有助于告知所有利益相关者，你将要采取哪些行动来评估微学习培训的成效，从而让每个人都参与进来。例如，如果一线经理或上级领导不接受调研的方式，那么最好在项目计划阶段，就能了解到这一点，而不是在调研执行过程中才知道此事。我们见过一个培训部门受到了严厉的批评，因为他们在未经公司副总裁批准的情况下，就展开了一项调研活动，而且没有意识到公司在此之前已经做过同类调研了。

你可以运用此类工作表计划并开展评估工作。另外，如果你不需要使用4级评估模型，那么还有其他评估模型可选，如威尔·塔尔海默的学习迁移评估模型（Learning-Transfer Evaluation Model），考夫曼（Kaufman）的培训五级评估模型（Five Levels of Evaluation），杰克·菲利普斯（Jack Phillips）与帕蒂·菲利普斯（Patti Phillips）关于投资回报率的方法论。

如果将精力集中在微学习内容能否积极影响学习者的学习、行为、绩效上，那么你会很容易忽略评估培训开发过程的有效性。那么，能否用相同的方法评估学习者的学习成效，以及培训开发过程的有效性呢？答案是既能，又不能。你可以计划运用同一套方法，在特定目标人群中收集信息，进而帮助推进规划并实施培训活动。但是，这可能过于烦琐，且注重细枝末节，有悖于本章的初衷。

你可以尝试一套与4级评估模型相似的方法：SWOT分析模型。如何运用优势（strengths）、劣势（weaknesses）、机会（opportunities）、挑战（threats）4个维度来评估培训开发过程？首先，SWOT分析模型能帮助你迅速明确，在整个项目中，成功的要素（优势）是哪些，失败的要素（劣势）是哪些，需要合并重组的要素（机会）是哪些，以及需要去除的要素（挑战）是哪些。

本章探讨培训开发的评估要素，主要关注“如何在保证培训的有效性的同时更高效”。虽然你和其他相关人员可能希望了解其他评估要素，但大多数论点都源自这一关键问题。请注意，我们并不是想要把培训的有效性与培训开发的效率关联起来。从技术层面来说，它们并不相关。诚然，培训的低效可能与培训安排得不及时有关，也可能与培训团队人手不足有关。然而，这并不是培训有效性的问题，而是资源调配的问题。

不了解如何在组织中分配微学习的比重就部署微学习计划，这其实属于培训有效性问题。但即使培训效果不佳，也并不意味着整场培训是无效的。合理的教学设计原则仍然是适用的。归根结底，在微学习的培训开发过程中，培训团队不太可能故意阻碍学习者实现培训目标。所以，培训的有效性更可能会受到教学设计的影响。

现在来看一下如何使用SWOT分析模型来帮助培训团队开发一系列微学习课程，保证教学设计的规范性。我们可以从如下4个问题出发：


	优势。在计划过程中，团队的最大优势是什么？

	劣势。在实施计划过程中，团队有哪些劣势？

	机会。在完成计划时，有哪些内部要素（优势）尚未得以运用？

	挑战。有哪些外部要素（如果有的话）会影响到目前的计划或未来类似的计划？


通过回答这4个问题，微学习项目的评估分析结果可能会如图8-1所示。
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图8-1　用SWOT分析来评估



当然，这可能并不详尽，却能很好地呈现如何将各分析维度与微学习计划的制订、实施相结合。既然已经在SWOT分析模型中列出了几乎所有信息，那么现在就可以审阅并修订可改进之处了。观察图8-1可以很容易地了解哪些方面是可以即刻优化改善的，如：


	制定微学习策略（机会）；

	运用当前广为接受的培训样式与模板（机会）；

	制定营销与分销的时间表，明确学习者与管理者的角色定位（劣势）。


当然，还有一些并不急于改进但也可以逐渐完善的方面。如：


	明确收集数据的时机，以及采集数据的方式（机会）；

	制订评估计划，以管理对培训计划的预期（挑战）；

	修改培训产品的维护周期（挑战）。


在所有可优化的方面，要根据你的实际预算和能力，考虑优化项目的优先级。统一运用当前广为接受的培训样式和模板，会是一个相对简单且高效的解决方案；而修改培训产品的维护周期，这项优化工作则可能更费精力。SWOT分析模型能够帮助你梳理下一步计划的优先级。我们也见过很多培训开发组织在年终评估大会上使用SWOT分析模型来明确培训设计与开发方案，并梳理下一个财年计划和预算方案。

SWOT分析模型有可能不适用于你的组织，无法满足评估培训开发效率的需求。那么你可以采取另一种替代方法来考虑4个关键效率因素：成本、资源、流程和可持续性。


	成本：制造零件的成本、人员的管理费用，以及制造与维护设备的成本。


*　这个项目的成本与其他项目的成本类似吗？

*　在必须完成的项目中，是否有不可预见的成本？


	资源：人员、设备、学习内容等。


*　这些人是否有足够的能力和经验创建微学习项目？

*　设备能否满足微学习开发需求和部署需求？

*　学习内容是需要改写，还是从头开始编撰？

*　是否有可以审核内容的专家？


	流程：培训团队内部、与培训相关的部门，以及跨部门合作、资源采购、获得审批等流程。


*　团队是否必须采用特殊的培训开发流程？

*　是由新的部门采用新的流程，还是由有不同需求（如市场营销）的同一部门采用新的流程？

*　明确了新流程后，是否会使微学习计划进展得更加顺利？


	可持续性：基础设施、资源、成本等。


*　组织是否拥有能够支持当前微学习解决方案的基础设施？

*　培训开发团队是否拥有可支持微学习解决方案的现成基础设施？

*　是否存在与支持当前解决方案相关的未确定成本？

*　是否制订了评估计划以支持解决方案？

无论采取何种方式，你都要从评估的角度看待新的培训项目或者已经开始实施的项目。你可能发现自己的工作表现极佳，也可能发现自己没能充分利用资源。你的团队可能发现，比起传统的培训项目，他们能更快地开发微学习项目。我们还能从这些评估中看到其他重要因素，包括：


	你在微学习评估过程中收集的数据并不能称为成果；

	你需要针对新方法与受训的重点对象进行更多的介绍和交流，告诉他们为什么使用新方法，这将如何影响员工，以及这在日常工作中将会给他们怎样的帮助；

	组织内期望绩效表现能够即刻得到提升；

	如果预算没有考虑到管理成本、足够的员工或设备，就意味着当经费不足时无法达到培训预期的效果；

	培训项目是否有对应的战略目标。


评估微学习的成效是很重要的，不仅是因为你应当去了解自己努力的成果，还因为高层管理人员也需要看到学习成果的佐证。遗憾的是，衡量微学习的有效性并非易事。你需要制订评估计划，然后依照计划进行评估。在本章中，我们介绍了如何创建微学习评估计划，讨论了需要了解的评估因素：人物、事件、地点、时间及方式，还明确了需要一个评估模型来指引整个评估过程。以上要素结合在一起，能够为你确定微学习项目影响组织的方式提供坚实的基础。

另外，我们还探讨了评估内容设计工作的必要性。如果没有自我反思这一步骤，你的努力就很可能偏离轨道或付诸东流。即使你有看似满满当当的日程安排，花点时间回顾自己的表现也不会有什么坏处。本章概述的步骤将为你提供一个框架，帮助你评估自己在微学习项目开发方面的效率。


微学习清单

1．评估微学习的6个关键问题：人物（who）、事件（what）、原因（why）、时间（when）、地点（where）、方式（how）。

2．柯克帕特里克的4级评估模型是可用于计划如何从学习者和相关人员那里收集信息的简便方法。




结论
微学习的未来



微学习思考


	你最大的收获是什么？开始创建微学习项目时，应当考虑什么因素？

	为什么要将微学习作为教学工具的一部分？

	微学习的未来是怎样的？





微学习或许是一个新理念，或许不是。提供简短而有意义的教学理念早已流行了几个世纪。然而，与以往不同的是，现在我们能通过无线技术或蜂窝技术将培训内容发送到员工或学生的智能手机中。如何运用可靠的教学设计技能，这一需求并没有消失，始终是一种刚需。

尽管微学习课程比其他教学方式简短，但微学习的最佳示例运用的仍然是经过时间考验的教学设计方法。在过去几年间，人们汲取知识的方式发生了变化，但这并不意味着学习的本质发生了转变。无论以怎样的方式获取信息，人们都会像祖辈那样进行学习。

所以，任何想要进行微学习设计的人，都需要了解是什么因素使得微学习课程如此吸引人，即那些易于交付和创建微学习项目的工具是什么。结合数百年来人们对“人是如何学习的”这一课题的研究，将有利于把微学习融入整体学习过程中。毕竟，在不了解教学设计基础的情况下过快地开发微学习项目是极其危险的。

现在，让我们看看一家公司是如何将微学习的多个方面整合到一起，从而实现目标的。


微学习实践

派安盈公司的微学习实施案例

第三方跨境付款平台派安盈公司（Payoneer）的使命是“让业务超越国界、限制和预期”。这家公司的平台为数百万家小企业、市场和来自200多个国家和地区的企业简化了全球贸易的业务流程。派安盈公司平衡了技术、合规性和银行机构三者的关系，为客户提供一整套服务，包括跨境支付、营运资本、税收解决方案和风险管理。公司通过为新兴市场的创业者和世界领先的数字化品牌客户（如爱彼迎、亚马逊、谷歌和Upwork）提供服务来拓展用户群体，使全球贸易变得更便捷、更安全。

派安盈公司所面临的业务挑战就是他们的运作需要接受市场的严格监管，这也是他们选择微学习的主要原因。这就意味着公司分布在全球的350多名客服人员必须了解并遵守数百项持续变化的规章条例。例如，一家地方中央银行修改其规定，要求所有的汇款都附上客户的签字声明，那么客服人员不仅要知道这一点，还必须记得与转账相关的内容，并按照银行要求操作，否则他们自己和客户都将面临法律风险。对这些客服人员来说，在复杂的全球经济背景下，在一家快速发展的公司工作，要为客户提供各种各样的金融服务是极富挑战性又极其困难的。

最初，派安盈公司的客户服务部以每日面对面做简报的形式向客服代表传递重要的更新信息。管理人员在每次轮班开始之前，都会举行简报会来培训员工，并告知客服人员相关的流程、服务、法律和法规的变更情况。然而，随着派安盈公司客户服务部从只有一间运营办公室扩展为一个全天候运营的全球化团队，要为客户提供7×24小时的服务，这种运营方式便难以维持。

为了解决这些困难，派安盈公司应用了微学习作为解决方案。这家公司有几个设计顾虑：公司的培训系统需要具备能够容易且快速地创建培训内容这一功能；需要提供模板，允许在现有内容的基础上进行调整和重复使用，从而可以快速发布更新；需要拥有将全球不同地区的内容快速地进行本地化处理的能力；管理员还需要有在不同时间向不同客服人员发送特定内容的权限，并根据客服人员的资料创建不同的培训节奏，以保证他们所接收的信息都与自己的工作内容相关。

虽然当时派安盈公司已经有了一款学习管理系统，但其功能设计更多地适用于长期课程、留存记录和学习认证，所以并不能够满足上述学习需求。

还有一个顾虑就是学习动机。派安盈公司大多数的客服人员都比较年轻，习惯于快速反馈的节奏和极富吸引力的培训内容。如果不引入参与机制，学习发展团队担心每日的培训课程将会流于形式——员工只是为了完成培训，而不是真正地去学习，去记忆知识点。这可能会导致员工延后完成课后测试，课后测试的通过率也会较低。所以，派安盈公司决定用游戏化的设计方式来解决员工培训参与度的问题。

学习发展团队决定双管齐下：创建微学习每日突发要闻推送和微学习游戏化平台。为创建微学习要闻推送，学习发展部门需要从各个不同的部门（包括法律部、产品部、信贷合规部）收集信息并更新要闻。信息通常是几段文字，用以解释更新后的法规及其影响。之后会伴随信息检索练习（一个小测验），以确保员工不是随便点击了几下屏幕而已，而是记忆了相关知识点。派安盈公司每天都会将这些微学习模块内容发送给全球所有员工。

公司还与一家名为Gameffective的平台供应商合作，这个平台提供游戏化微学习和绩效表现追踪的服务。虽然组织内部也可以采取类似的方式，但与供应商合作的好处在于，他们在帮助其他公司和不同文化实施微学习项目的过程中积累了丰富的经验，这将有助于微学习计划获得成功。

通过Gameffective提供的平台，员工可以通过赢得积分获得即时反馈与认可，在完成学习任务和通过课后测试时，还能获得徽章。每名员工的控制面板上都有赛车主题的设计，他们在赛道上你追我赶。员工可以在完成学习任务后查看各自的进度。

员工能够通过晋级获得徽章，从而建立起个人在组织内的社会地位，并展现自身的业务水平。这些活动提高了员工满意度，也提升了项目整体参与度。派安盈公司计划在公司公共区域的电视屏幕上投放赛事进度和排行榜，鼓励员工用游戏积分兑换奖品，从而进一步提升项目参与度。

与此同时，派安盈公司也希望管理者和领导者能够跟踪监管整个微学习进程。于是经理和组长们开通了附有各种工具包的控制面板权限，用以跟踪查看团队项目的实施进度，以及员工的知识掌握水平和绩效表现。基于上述情况，团队领导可以为员工提供相应的指导。管理者也能看到员工对培训项目的理解和应用的过程。所有这些都能保障学习项目得以持续优化，并有助于随时发现潜在的合规性问题。

这些结果能够推动项目取得成功。几乎从一开始，派安盈公司就从这种微学习与游戏化结合的方式中受益。现在，公司能够比以往更快、更精准地推送更新信息。另外，全新学习内容的开发和培训时间也缩短了一半以上。在此之前，设计学习内容并在多个模块之间推送更新，往往需要耗费几个小时，而现在，通过搭载微学习和游戏化平台，只需要几分钟就能完成大部分工作。

此外，派安盈公司还发现，员工课后测试的得分和对培训要求的遵守情况有了实质性的改善。大约有9%的员工每天会登录系统完成学习任务，他们的成功率也提高了8%（从82%提高到90%）。应当指出的是，强制化的培训本就是课程高完成率和高成功率的根本原因。所以，这也意味着这个微学习项目将原本已经很高的参与率和成功率推向更高的水平。

这种影响不但体现在课后的即时评估方面，而且可以持续较长一段时间。派安盈公司的学习发展团队每季度开展一次质量评估工作，评估员工对整个季度所覆盖的各个主题内容的知识掌握情况。他们发现，自这个方案实施以来，评估结果有了实质性的改善。

最后，最重要的一点可能是，员工报告结果表明，他们对学习发展团队和新的学习方式满意度更高，对学习系统的总体满意度提升了16%。员工不仅在学习方面取得了成功，也更加投入并专注于这个项目，从而使项目整体的满意度和成功率得到提升。

由于微学习和游戏化平台的成功，派安盈公司客户服务部的开发和质量经理尼欧米·罗斯尼（Neomie Rothnie）表示：“我们已经将这个方法推广到组织内更多的部门，并希望整合更多的游戏化功能，从而提高员工参加学习项目的积极性与投入度。”没有什么比这更能体现派安盈公司对微学习的支持和认可了。



实际情况的考量

派安盈公司的案例研究展现了如何运用本书中的概念使你的微学习活动取得成功。我们试图在本书中总结足够多的信息，为你的成功起步打下坚实的基础。

我们定义了微学习，并强调不应该人为地限制微学习的时间。但我们也基于现有的研究告诉过你，微学习的视频时间控制在5～6分钟比较好。

自始至终，我们都在努力找到理论与实践结合的两全之法。学术界认为，微学习不应受时间限制，应该更关注学习成果。但当你开始实践，并且你的经理希望你在下周一前完成微学习课表时，我们为你提供的关于微学习合理时长的指导意见，一定是有益且实用的。

严谨的研究人员可能会说：“这尚无定论。人们并不知道微学习的准确时长是4.5分钟、4.8分钟还是3.25分钟。”是的，我们也不知道。但我们知道的是，如果不涉及微学习的开发和实施方面，时间的长短就没什么意义。所以我们提供了一些指导意见来帮助你做出明智的决定。请运用本书中的信息，为微学习的实施做出正确的决策。

微学习界定

我们认为，判断微学习用途的一个有用的方法是套用框架，这个框架对不同的微学习应用类型进行了区分。在本书中，我们提到了微学习的6种应用类型。你可以借用这个框架来思考微学习如何对你的现状有所助益，同时也有助于你的团队在同一频道上讨论微学习项目。在此，我们重申一遍重点内容：


	反思型。运用这种类型的微学习教学，要求学习者反思某个想法、情境或学习任务。其目的是让学习者通过反思的形式，深入思考或集思广益。

	行为表现型。运用这种类型的微学习教学，是为了帮助学习者完成当前任务。所以它也被认为是即时学习或按需学习。如果你曾经通过观看操作步骤的视频完成了某项事务，那么就说明你体验过行为表现型的微学习教学。

	说服型。运用这种类型的微学习教学，是为了改变学习者行为。这种类型的微学习教学能够温和地提示学习者他们的目标，并提醒他们采取行动，这些都是以学习者具体的行为习惯为关注重点的。

	课后型。这种类型的微学习教学，主要是作为大型教学活动（如研讨会或大型会议）的后续行动计划，具有一定的针对性；涵盖各种小贴士和小测验，内容通常与大型教学活动主题中的关键性内容相关。

	实践型。运用这种类型的微学习教学，既可以提醒学习者进行实操练习，又可以作为私人教练，帮助学习者磨炼技能。手机上的语言类应用程序就是一个很好的例子。你会收到各种提醒、小贴士和练习机会，所有这些手段都是为了帮助你学会一门外语而设计的。

	筹备型。运用这种类型的微学习教学是为了设置一系列的学习活动，从而为更大型的学习活动做准备，例如网络研讨会或全天候课程。学习内容可能是在原有内容的基础上进行更新，也可能是全新的常规性内容。


微学习的理论基础

良好的教学设计对在任何学习环境（无论是政府还是非营利机构，学术界还是公司企业）下成功实施微学习计划而言，都是至关重要的。你需要运用以下方法获得成功：


	学习理论是各种范例，提供了关于如何获取知识、如何记忆知识、如何检索回忆的观点。我们还介绍了一些（与微学习相关的）理论信息，主要涉及行为主义、认知主义、建构主义和联通主义。

	学习范畴包含了我们所获得的知识、技巧和行为。我们介绍的是更广泛的概念，所探讨的学习范畴包括认知范畴、态度范畴和技巧范畴。


在学习方式和学习内容的基础知识之上，我们为微学习设计提供了有效的方式。你不需要每次都运用到微学习的每一个方面，甚至不需要将你的微学习活动归属到某一个理论或范畴。但从教学的角度来看，理解不同的可行方案是很有帮助的。

最终，当你开发微学习或者其他任何学习方案时，我们希望这些学习理论和范畴能够不经意地得到体现。重申一下，微学习并不与其他学习类型完全相左，它只是众多可使用的学习方法之一。

实证研究作为微学习的基础

一旦理论到位，推动科学发展的下一步就是实证研究。在过去数百年间，已经出现了数百项关于微学习要素的研究。从艾宾浩斯的早期工作和他对遗忘曲线的研究，到间隔效应和测试效应的研究，都清楚地表明这些技巧对增强记忆甚至改变行为的作用是显而易见的。

尽管从微学习的研究角度来看，我们对微学习的作用还没有最终的定论，但很显然，微学习能够成为现代学习者的一大助力。教学设计人员也可以将在本书中所学的知识与企业文化和交付方式充分结合。

我们不能止步于现有的研究结果而忽略任何新的研究。既然致力于成为专业人士，那么就必须不断地去收集关于微学习的新研究、新发现。尽管有时候很难了解最新的研究成果，但任何课题的科学研究都不是一成不变的。随着对微学习不断地进行研究和探索，我们终将发现新的观点，明确新的发展方向。

你的微学习策略是什么

不只有微学习，实际上任何类型的组织学习模式都需要以组织策略为基准，帮助员工学习和成长。想要成为一门新语言的学习者，可能是一名员工或一位志愿者，甚至是一个付费客户。但无论如何，若想将微学习纳入组织学习进程中，就需要有微学习策略。

我们在本书中用一小部分描述了微学习策略的考量因素，从学习者动机到技术手段，再到正式／非正式学习方式。与所有其他工作一样，你需要制定策略并开展计划。虽然这并不意味着实施过程中不会发生变化，但确实意味着你已经做好了应对变化的准备。当变化来临时，你会立刻意识到这一点。

我们还介绍了有关微学习规划与实施的信息，以及应该考虑的因素，如从如何衡量风险到减少潜在危机。我们的目标是帮助你在开展微学习活动之前，系统地思考整个微学习进程。有人主张在紧急情况下或短期内应用微学习，但这种论调是有争议的。如果没有一份整体战略和实施计划，那么对学习者（以及培训开发人员）来说，微学习可能会沦为他们需要完成的“另一项事务性工作”。

创建微学习

创建微学习内容的关键是简洁。正如我们在前面提到的，在卡尔上大学期间，他的祖母给他寄了一封长信并以这句话作为信的开头：“我没有时间给你写一封简短的信件，所以我写了一封长信。”当时，卡尔并不明白这是什么意思，写一封长信不是会花费更多时间吗？

随着年龄的增长，卡尔发现简洁并不意味着速度就快。实际上，要创建简洁、构思完善的信息内容，往往比写一份冗长且漫无目的的信息内容要花费更多的时间。如果你想创建真正高效的微学习内容，就必须保证内容的简洁、直接，并重点关注你所期望的教学成果。

在第7章中，我们探讨了让你的写作内容简洁又明了的方法，还提到了一些微学习设计的理念。每一个课题都涉及数十本书。尽管我们没有对这些主题进行全面的探讨，但我们已经提供了足够多的入门信息。所以，如果这是你读到的关于微学习主题的全部内容（虽然我们不建议这样），那么你应该在微学习制作方面做得还不错。

在你使用了指导原则来提升技能并进入实施阶段后，我们也希望你能创建一些微学习片段，找到创建过程中存在的不足并加以弥补。为了持续地创建高效的微学习项目，你需要不断学习新的技术，运用新的工具。科学技术和方法论永远不会停滞不前，你也一样。

评估微学习

在如今这个数据驱动型的社会中，我们没有理由忽略评估阶段。创建任何教学项目时，你都希望知道它是否有效。微学习也是如此。这并不意味着你需要评估每一个微学习环节，但你确实需要全面评估很多微学习产品，从而确保这些产品实际上取得了理想的效果。

评估微学习项目既需要站在较高的维度，如“项目整体策略是否有效”，也需要站在个人学习需求的维度，如“这个微学习片段实际上是在教授学习者所需的内容吗？学习者是在学习吗”。你应该在学习项目启动前就考虑开展微学习评估，而不是在项目启动之后。正如我们在第8章所说，请花点时间审视你的学习目标，并制订一份评估计划。如果你想知道自己努力的成果如何，那么就可以借此机会，适当地对微学习项目进行修改、调整或自我肯定。

微学习的未来发展

如果本书中没有任何关于未来发展的结论或推测，那么它就是不完整的。根据我们的研究，微学习显然不会在未来消失，而且一个很明显的趋势是，如今出现了越来越多的服务于微学习的科技手段。

我们已经见识过使用虚拟现实（Virtual Reality，VR）技术开展微学习活动的实例。VR是一种可以通过头戴式眼镜进行访问的技术。学习者戴上VR眼镜后，可以立即被传送到逼真的3D环境中。由于VR眼镜会跟着头部一起运动，所以学习者眼前所见的环境的图像会使他们感觉身临其境。

在一则运用VR技术开展微学习活动的实例中，一家公司的副总裁录制了关于如何回应组织内容出现的公司级问题，而不是部门级的特定问题。这段录音时长3～4分钟，其中包括两方面内容：管理者如何解决问题；高级经理如何自行决策或邀请员工一起做出决策。接着，公司为高级经理们建立了一处虚拟空间，这样既能让他们“逃离现状”，独自一人好好想问题，也能让他们置身于虚拟场景中，进行换位思考。在虚拟现实里，这种“逃离”场景就如同一对一的会议形式。由于时间较短，高级经理们更倾向于采用这种形式。这个组织之所以使用VR技术，是因为公司希望高级经理能够有沉浸式体验和情境化的感受，从而营造出管理人员日常的工作环境和氛围。这项VR微学习试点实验非常成功，公司目前正在拓展这项活动。这只是微学习与其他技术相结合的案例之一。

微学习的另一个拓展领域是增强现实（Augmented Reality，AR）技术，即通过某种技术将图片或文字在现实场景中呈现，且学习者可以与其互动。一个很好的例子是精灵宝可梦游戏（Pokémon GO Game）。游戏玩家举起手机就能在自家前院“看到”神奇宝贝，尽管它们并不是真的在那里。另一个很好的例子是汽车的平视显示器（heads up display，也称抬头显示器），这种显示器能够直接在挡风玻璃上投射转弯等指令。此类技术若与微学习相结合，应用效果会非常令人期待，特别是在行为表现领域，因为它可以分步骤进行说明。如今，这类技术正朝着嵌入日常佩戴眼镜的方向发展，在未来可能被更多人使用。

VR和AR技术只是微学习与新兴科技结合的两个例子。我们确信未来将会有更多新技术、微学习设计标准、教学基础与微学习相结合的例子。


微学习清单

1．尽管我们在本书中已经介绍了很多内容，但如果没有你的参与，就毫无意义。你现在已经了解使微学习项目获得成功所需的工具和技巧，但这并不是微学习之旅的终点，而是你学习的起点。下一步就看你怎么做了。


	将你的所学应用到组织中去；

	为你的微学习项目制订计划并加以实施；

	设计引人入胜且令人惊喜的微学习产品，重点关注预期的学习成果。





致谢

卡尔：所有的成就都是建立在前人的基础上。本着这种精神，我要感谢那些在微学习领域从事研究并发表大量研究成果的先驱者，是他们成就了这个领域，也启迪了我关于微学习理念的一些思考。他们是卡拉·托格森、JD·狄龙、香农·蒂普顿、威尔·塔尔海默和克拉克·奎恩（Clark Quinn）。我可能还遗漏了一些人，在此也要感谢他们的付出。另外，要感谢蒂姆·维科斯特罗姆（Tim Wikstrom）提供了关于Presentr的案例，感谢狄龙提供了Axonify公司的案例，同时还要感谢乔丹·弗拉德尔（Jordan Fladell）提供了关于mLevel微学习项目的信息。感谢克拉克·奥尔德里奇的高瞻远瞩，感谢他在短期模拟人生方面的前沿研究。我十分欣赏Gameffective的项目，它为我们提供了很好的示例。感谢塔尔·瓦勒（Tal Valler），我和他几乎每天都会探讨微学习和某种形式的游戏化项目。另外，向iLookout这个优秀的团队致敬，他们目前正在采取一种智能化且有意义的方式来实现微学习。

特别感谢克里斯廷·吕克尔（Kristine Luecker）促成这本书的出版。感谢杰克·哈洛（Jack Harlow）精心完成本书的编纂工作，感谢贾斯廷·布鲁西诺（Justin Brusino）在学习发展领域对各种奇思妙想一如既往地支持（至少他总是愿意聆听我的疯狂想法），并且感谢梅丽莎·琼斯（Melissa Jones）帮助我们润色文章。

感谢我的妻子南希（Nancy），她简直无可挑剔。感谢我珍爱的两个儿子内特（Nate）和尼克（Nick）。感谢我的母亲，是她教会我热爱学习。感谢我已故的父亲，是他教会了我努力的意义。

我还想感谢布卢姆斯堡大学的各位同仁，以及我们学院的院长。能和那么棒的教员、职工和管理人员一起工作，夫复何求！特别感谢参与这个项目的学生，我很荣幸与我教过的学生合作，他们也教会了我很多。教学就是这样一条神奇的双行道。

最后，我非常感谢罗宾。即使在逆境中，她也能积极完成工作。她勤奋卓越，能力出众。她既是我的学生，也是我的同事，更是我的朋友，认识她是我的荣幸。谢谢罗宾。

罗宾：同卡尔一样，我也想向前人的研究表示敬意。比如泰米尔·阿里（Tamer Ali）对ASCME案例的研究；埃米·卢米斯（Amy Loomis）对微学习和数字化教学环境的独到见解。

还要感谢ATD出版社的小伙伴们，比如我们的编辑杰克·哈洛。衷心感谢并敬佩杰克对微学习这一主题的热忱之心，他与我们通力合作，打造了这本书。与卡尔一样，我也十分感谢贾斯廷。感谢他肯定我对于数据的热情，并理解我想要分享该领域的实践经验的心情。

其实，我不仅在布卢姆斯堡大学就职，还在印第安纳大学工作。这两所教育机构是我职业生涯和个人成长阶段的重要组成部分。此外，我对微学习这一领域的兴趣，起源于拉萨尔大学（LaSalle University），我的教学方法在那里得到印证。

从更私人的角度来说，我最想感谢的是我的家人和朋友们：肖恩（Sean）、萨莉（Sally）、我故去的父亲、我的母亲、杰米（Jamie）、克里斯塔（Krista）、文尼（Vinny）、布里特妮（Brittney）、PJ、卡拉（Carla）、隆妮（Lonny）、梅雷狄思（Meredith）。谢谢你们的大力支持与鼓励！还要感谢梅西（Macy）、哈温（Javin）、亚历克（Alec）、兰登（Landyn）、卡门（Carmen）、莱维（Levi）、迈克尔（Michael）和马维里克（Maveryk）。你们就像我生命中的微学习课程一样，我享受你们带给我的每一秒启迪时刻。

更棒的是，在这个小圈子中的微妙联系，能督促我不断努力，实现梦想！他们为我做了许多，主要体现在两个方面：他们心甘情愿（大多数情况下）地聆听我愚蠢的想法，而在我心存疑虑的时候，鼓励我继续前行。

没人能像卡尔那般，真正说服在我内心深处藏着的4岁孩童——每天都要问关于学习与发展领域的“十万个为什么”。我很喜欢我们在大学期间的研究。能为卡尔的课程出一分力，成就彼此的职业梦想，是我的荣幸。谢谢你愿意聆听我疯狂的想法。万分感谢！
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延伸阅读

《学习的升级》

◎　“技术解锁教育”开山之作，苹果公司首任教育副总裁约翰·库奇巨献！

◎　颠覆传统教育，掌握未来学习3要素+ 9大技术，用技术释放终身学习者的潜能。
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《学习场景的革命》

◎　“技术解锁教育”第二部！施乐帕洛阿尔托研究中心前首席科学家教你用技术提升学习的成效！

◎　利用编程、3D打印机、机器人等技术升级4大学习场景，应对技术革命对教育结构提出的新要求。
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《智能学习的未来》

◎　“技术解锁教育”第三部！国际AI教育学会会长教你如何用人工智能助推人类智能的发展！

◎　重新定义了人类智能，详解了人类的7大核心智能。
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《远见》

◎　来自奥美首席人才官30多年的职场洞察，3大职场燃料，4大黄金问题，5个关键数字，100小时测试，带你用远见思维规划职业生涯的3大阶段。

◎　傅盛、刘惠璞、杨石头等激赏推荐！
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(1)　微软公司开发的门户站点，用以进行团队协作的一款软件。——译者注

(2)　“萨利机长”是一位用一生的信仰寻求安全之路的英雄机长，同名电影改编自《最高职责》，该书中文简体字版已由湛庐文化策划，北京联合出版公司2016年出版。——编者注

(3)　指网络时代出生、成长起来的一代人。——译者注

(4)　艾宾浩斯制作的一种记忆实验材料，每个音节包含3个字母（1个元音和2个铺音），如zog、xot、gij等。——译者注

(5)　分析（analyze）、设计（design）、开发（develop）、实施（implement）和评估（evaluate）的缩写。ADDIE模型是一套系统的开发教学的方法。——译者注

(6)　精彩电视台，美国一家无广告的付费有线电视台。——译者注

(7)　美国的一家西班牙语电视台。——译者注

(8)　该书归纳了指数型组织的11个强大属性，并提出了建立指数型组织的12个关键步骤。其中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社2015年出版。——编者注
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  谨以《远见》献给


  我的妻子Chris与女儿Claire和Alison。


  你们每一天都在鼓舞着我。


  各方赞誉


  世界瞬息万变，职场风起云涌，职业生涯的概念也在不断演化，墨守成规和心无定所都不是可取的做法。布赖恩·费瑟斯通豪在《远见》中描述的职业规划方法为我们提供了一个可能，让你在保证职业生涯稳健的同时，达成自己的目标，做自己想做的事情。


  姚劲波


  58同城网CEO


  人工智能离我们并不遥远，它正在成为未来社会的基础设施。在可预见的将来，越来越多的工作将由机器完成。对人类来说，很多新兴的行业和职位在崛起，更多的行业和职位在消亡。职场人如何适应如今这个充满不确定性的世界呢？布赖恩·费瑟斯通豪的《远见》为我们提供了一种强有力的武器，它简洁、优雅，只要你能沉下心来仔细看一看，我相信你会有所启发。


  傅盛


  猎豹移动联合创始人兼CEO


  所谓的精英，都是在正确的时间做正确的事，累积而成的。成长旅程中有三个定位：岗位定位，管理定位，行业定位。在28岁前，用岗位专业定位自己，你干啥最专业？32岁之前，用管理角色定位自己，你做项目、带团队、搞运营的能力怎么样？38岁前用行业品类定位自己，你在哪一个行业领域做到了顶尖？摸着石头过河的经验，我只能讲到这儿啦，一句话，别用你工作的勤奋掩盖你职场发展策略的懒惰。要成为全球精英，就自己看书，不解释。


  杨石头


  think3group智立方品牌营销董事长


  成功的职业生涯“并不只在于找到你热爱的工作，而且是建立起你热爱的生活”。评估一个职位时要考虑的因素并不只是薪酬、奖金、福利……因为职业的未来甚至转型都有极大的不确定性。布赖恩·费瑟斯通豪用一本《远见》分享了他几十年的职场和教学经验，给出了一系列切实可行的职业规划工具和方法。


  刘惠璞


  聚美优品高级副总裁


  各种新兴行业的兴起带来了一大批前所未有的新职业，而原有职业的工作内容也在发生巨大的变化。在这种情况下，《远见》出现得恰逢其时。对于正在找第一份工作的人、为自己的职业生涯忧虑的人、考虑跳槽的人……《远见》一定会有所帮助。


  刘爽


  《非你莫属》节目制作人


  一本很不错的职业生涯规划书籍，介绍了三阶段的职业生涯以及每个阶段的突破点和方向，让你在面对职场上的重大选择时做出正确决策，平衡好工作和家庭，引导你去建立充满幸福和激情的生活方式。


  战隼


  知名自媒体warfalcon创始人，100天行动发起人，时间管理专家


  很多文章试图告诉我们职业发展是问答题，总有工具和方法能够让我们更快、更好、更幸福，但《远见》告诉我们职业发展不是问答题，而是选择题。问答题可以让我们停留在舒适区，而选择题让我们跳出现在，布局未来。真正的职业发展必须从我们自身开始，负起责任、登高远望、做出取舍，持续地积累、发挥和维护我们的职场资本。


  李石


  珩跃实业创始人，朝景投资联合创始人，知乎人力资源管理优秀答主


  《远见》探讨了职业生涯的未来这样一个庞大的命题，并提供了令人耳目一新的答案。布赖恩·费瑟斯通豪这位世界级首席执行官通过有价值的课程和可实践的日常练习，帮助我们在职业生涯的每个阶段发挥最大的潜力。


  亚当·格兰特


  沃顿商学院明星教授，


  畅销书《沃顿商学院最受欢迎的成功课》作者


  我们的教育和现实世界已经脱节。《远见》提供了一份最清晰、最有见地的路线图，指导你开创自己的职业生涯和人生。


  彼得·西姆斯


  《小赌大胜》作者，Parliament公司的创始人兼CEO


  《远见》正是你一直在寻找的职业规划指南，它出自资深商界领袖的前瞻性建议。布赖恩·费瑟斯通豪提供了实用的练习、有益的建议以及深刻的见解，帮助你认清什么才是有意义的职业生涯。


  苏珊·凯恩


  Quiet Revolution联合创始人，


  《纽约时报》畅销书《内向性格的竞争力》作者


  这是我见过最实用、全面、有理有据的职场指导之一……不管你是刚开始求职，还是想让职业生涯回到正轨，都可以从读《远见》开始。


  汤姆·拉思


  盖洛普公司全球咨询业务负责人


  在这个短视的时代，《远见》带来了一股新风。无论你是初出茅庐还是资深高管，如果你关注自己的职业生涯，那就一定得读一下《远见》。通过丰富的实用建议和超乎寻常的清晰解释，布赖恩对许多职场难题给出了他的答案。


  唐·塔普斯科特


  《维基经济学》和《区块链革命》的作者


  《远见》是一本杰作，对当今这个与5年前相比都已经大相径庭的职业世界提出了许多精彩的建议。


  卡尔·穆尔博士


  麦吉尔大学教授，畅销书作家，《福布斯》和《环球邮报》的专栏作家


  前言

  用新思维构建属于你的职业生涯


  珍妮弗（Jennifer）、马克（Mark）和埃米莉（Emily）正准备去上班。虽然这三人各不相同，但有一个共同点：忧心自己的职业生涯。


  对22岁的珍妮弗来说，这份忧心里面又掺杂着一丝希望。今天是她入职的第一天。“我心里好激动，但也好慌，”她说，“我已经读了15年书，今天终于要上战场了。我无法向父母寻求建议，因为他们对如今的就业市场一无所知。我能适应这个岗位吗？我将来有可能找到完美的工作吗？我是不是得到处跳槽才能走在别人前面？”


  马克已经42岁了，他感觉自己的职业生涯进入了瓶颈期。“我已经吸取足够多教训，也掌握了一些技能，接下来还能怎么样？我能在不因加班而影响家庭生活的情况下，担任更高的职务吗？”


  埃米莉也面临着一些难题。眼看着55岁生日步步逼近，这个大公司职员正在思考退休计划。“我努力工作了30多年，这一路上伴我前行的许多人都已经离开了公司。我既没赚到足够多的钱来彻底告别工作，大公司的世界又已经不适合我。如果不能退休的话，我该怎么做呢？生活变得越发索然无味，仅靠桥牌和高尔夫已经排遣不了了。”


  珍妮弗、马克和埃米莉并不是个例。咨询机构未来公司（The Futures Company）在2015年对23个国家的15 000多人进行了调查，根据调查形成了一份全球监控报告（Global Monitor），该报告称，世界各地的职场人都在躁动。在全球范围内，58%的人极其迫切地想要一份好的工作和职业，而在21～35岁的人群中，这个比例高达64%。在所有年龄层中，53%的人都迫切地想要学习新技能、提升自我。对千禧一代（年龄约为21～35岁）来说，在最重要的人生目标榜单上，“成为成功的企业家”的位置仅次于“拥有长久而成功的婚姻”。(1)


  常为工作担忧？可光靠担忧并没有用


  什么是成功的职业生涯？答案正在快速发生变化，人们都在拼尽全力应对一系列全新的挑战。千禧一代拥有的工作保障已大不如前。虽然他们被培养出了“个人品牌”（The Brand of Me）的理念，但往往缺乏取得长远成功所需的基本技能和素质。处于职业生涯中期的专业人员也感觉危机四伏，因为他们的工作、行业乃至整个职业生涯都在迅速迭代。而那些临近传统“退休日”的人们则发现，相较于前辈，他们的身体状况更好，但存款更少。对所有人来说，接下来还有什么在等着他们呢？大多数人工作的时间比睡觉的时间更长，很多人与家人在一起的时长也比不上工作时长。一辈子在工作上耗费100 000小时的人不在少数。即使是在不工作的时候，我们也常常在为工作担忧。可是光靠担忧是没用的，相反，我们应该将精力集中起来，去了解这些翻天覆地的变化如何创造出一系列崭新的工具、技能和结论，它们在人们职业生涯的每个阶段都能提供帮助。这本书的目的就是赋予你在这片新的疆域中纵横驰骋的行动力。


  职业革命近在眼前。雇主与雇员的忠诚关系正在弱化。退休时间开始延后，并且延长得越来越久了。一拨崭新的职业正席卷而来，其中包括我们闻所未闻的行业中见所未见的职位。朝九晚五的制度型职位被令人眼花缭乱的各种选择所替代，比如斜杠、外包、共享工作、远程办公和创业。世界各地关注职业发展的人们正在他们的工作和私人生活之间寻求更大的灵活性和兼容性。就业竞争的来源也更为多样化，它们来自海外，来自年轻一代或年长一代，而且越来越多地来自机器。


  准备好应对职业革命了吗？大多数人并没有。我们似乎对工作的本质存在几个自相矛盾的看法。根据未来公司的调查，超过七成的美国人赞成“我会更多地根据我能有多快乐来决定未来的职业，而不是能赚多少钱”。但是就在同一项调查中，上班族们又表现出，金钱是影响工作选择的头号因素（86%的人赞成），紧随其后的就是福利（82%的人赞成）。(2)在全球经济动荡的背景下，对于追求幸福感最高的工作，我们正在逐渐丧失热情。我们期盼梦想，但惧怕现实。我们认识的那个世界已经变了，而且变得很快。


  我们需要用新的方法来寻找工作，用新的方法来建立可持续的职业生涯。我们需要新的思维方式和新的工具箱。这不仅是方法，而且是稳定、经得起现实考验的策略，我们能用它们在新的职场中生存和发展。正确的做法并不是抛弃我们所知的一切，而是选出其中有用的部分，将它们置入全新的环境，并将传统的智慧与新的环境结合起来。


  个人环境不同，但挑战的核心并无差异


  我从事职业发展主题的指导和教学的时间已经有20多年了。追溯到20年前，我以奥美加拿大（Ogilvy & Mather Canada）总裁的身份为员工开展了一场内部的培训演讲。我的出发点是想娱乐一下大家，转变一下公司培训课程常规的节奏，但是大家对此的热情令我颇感意外。大概在10年前，我开始在诸如耶鲁大学、哥伦比亚大学、纽约大学、麦吉尔大学和麻省理工学院等顶级大学的商学院里讲课。我总是将课程的一半时间花在我的专业领域，即全球市场营销上，另一半则专门用来分享我对职业生涯管理的想法。在每一节课上，我在职业生涯管理方面的建议总能迎来最热烈的反响。


  在过去的10年里，我的正职是奥美互动（OgilvyOne Worldwide）的首席执行官，奥美互动是一家拥有5 000名员工的全球市场营销公司，是全球广告公司领头羊之一奥美集团在数字营销领域的子公司。这份工作妙不可言，节奏快速、紧张，每年都有大约120天的时间要在海外出差。后来我开始注意到，除了这份本职工作，我的日程上充斥了越来越多非正式的职业生涯咨询活动。我差不多每周都要与某个寻求职业生涯建议的天才级人物共进早餐、午餐、晚餐或者喝个咖啡。交谈的人越多，我就越发意识到自己提供的建议并没有什么不同，也就是说，虽然每个人身处的环境大相径庭，但他们的挑战核心并无差异。


  2014年年初，一个同事建议我将长期酝酿的职业生涯管理思想写成文字。20多年来，在对数以千计专业人士的职业轨迹的观察中，我搜集了大量的素材。这些材料中的人涵盖了各种类型，有《财富》500强企业的首席执行官，也有初出茅庐的千禧一代。在几次前往亚洲和欧洲的长途航班中，我总算是为快公司网站（FastCompany.com）写了一篇题为《职业生涯的燃料》（Career Rocket Fuel）的文章，它后来被转载到领英（LinkedIn）、SlideShare和Twitter上。万万没想到，它居然收获了超过50 000次的阅读量。


  于是，我在20年后终于逐渐明白，人们对职业生涯相关观念的适用性、时代性建议有着强烈且不断增长的需求。我们的大学、研究生院和公司也许能教授世界上最好的技术和商业技能，但是世界各地才华横溢的人们却依然不知道，该如何将所有的建议、见解和最佳实践经验统合成一份连贯的职业规划，这令他们感到困惑和灰心。我认为这种现象是完全正常的。仅与10年前相比，职场几乎已经变得面目全非了。许多曾在上一代人身上奏效的就业技巧和职场策略在今天已完全失效。尽管还有一些经典哲理仍是至理名言，但当今的职场中人还面临着一些独特的挑战。


  不仅要找到热爱的工作，而且要建立热爱的生活


  《远见》可以被分为三个主要部分。第一部分会介绍正确的职场思维、框架和工具。你会在这里了解到，“职场燃料”在职业生涯中是多么重要。你将学会如何思考职业远景、如何分配时间、如何扩张人脉，以及在面对艰难的职业生涯决策时可以使用一个什么样的框架。你在本书中看到的工具正是我在探索自己的职业生涯之路时发展出来的。我现在还定期运用它们，也常常会在其他领域借用它们。我将它们分享给了朋友和同事，他们的热情鼓励着我不断改进和发展这些工具，我期望它们能帮到你。


  第二部分会提供一些实用性建议和案例，帮助你应对职业生涯的三个主要阶段。在这里，我们将认识几个身处不同行业和不同职业生涯阶段的人，获取他们的经验，其中有成功的案例，也有起警示作用的故事。在这个过程中，你会看到数十则故事，主人公都是一些很有意思的人。例如，28岁的穆罕默德·阿舒尔（Mohammed Ashour），他是赫赫有名的麦吉尔大学MBA，将职业生涯的第一阶段投入到一家培育可食用昆虫的创业公司中；雷切尔·摩尔（Rachel S. Moore），她从青少年芭蕾舞演员蜕变为艺术和音乐世界中的顶尖首席执行官；以及蒂姆·彭纳（Tim Penner），他是宝洁加拿大前总裁，55岁之后开始热衷于非营利性事业。


  第三部分的内容都以现实生活为基础，主题包括如何平衡职业策略与家庭的关系、怎样处理跨国调动和职场危机。职业生涯并不总是恰到好处，改变的时机也不一定总是完美。你要如何应对生活强加给你的一团乱麻呢？


  《远见》着眼于一个终极问题：职业生涯到底是为了取得成功还是为了发现快乐？于我而言，构建一段成功的职业生涯的目的并不仅在于找到你热爱的工作，而且是建立起你热爱的生活。工作的幸福感和满意度几十年前就开始被人津津乐道。时至今日，像汤姆·拉思（Tom Rath）、丹尼尔·平克（Dan Pink）(3)和亚当·格兰特（Adam Grant）这样的顶级作家不断为我们带来证据，表明工作的幸福感会提高生产力、改善健康，并带来一众其他益处。大多数讲求职的书都只关注一个方面：工作。但是在人们现在所面对的现实中，职场生活和家庭生活之间的界限已经很模糊了。


  我们需要一种包容了生活中所有方面的工作哲学，它能够指导我们如何保持进取之心并追求成功，同时不牺牲家庭、朋友、健康、理想等珍贵的东西。本书讲的是如何建立一个长期的职业规划，因为众所周知，在二三十岁带来快乐的东西会随着职业生涯的发展而改变、演化。我们需要一套能伴随着我们一起变化和成长的工具，毕竟生活中的每个瞬间都可能让你的观念和目标发生重大的变化。


  我诚挚地希望《远见》能在某种程度上激励你获取最稳固、最完美、最持久和最快乐的职业生涯。我很高兴，也很荣幸能与世界上最大的几家公司合作，其中包括IBM、美国运通（American Express）、宝洁、宜家、雀巢、联合利华、Facebook、谷歌、雅虎、贝莱德金融集团（BlackRock Financial Group）和可口可乐。作为一名首席执行官，我在过去的30年里聘用、解雇和提供职业咨询的人数以千计。在为本书取材时，我认识了一些世界上最成功的企业家、学者、艺术家、运动员和社区志愿者。我希望《远见》能激发出在如今的学校和公司里难得一见的对话。


  假如我自己要在今时今日开启职业生涯，那么《远见》中的这些建议就将成为我的指南针。这些建议正是我提供给那些向着人生巅峰冲刺的新兴领袖们的，是我现在思量自己职业生涯的下一个阶段时会采纳的，也是我的两个千禧一代的女儿朝着前方漫长、可怕而又令人兴奋的职业之路迈出第一步时，我会赠予她们的。
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  远见思维：多行动，少忧虑


  大多数人走在错误的职业道路上


  在超过35年的国际商务从业经历中，我见识过数以万计的职业轨迹，包括《财富》500强公司的首席执行官、正值职场巅峰的中层专业人员，以及初入职场的22岁新人。


  而我意外地发现，大多数人走在错误的职业道路上。各个年龄层的大部分人都将职场生活视为一份工作，而不是一段职业生涯。他们将过多的注意力放在近在眼前的下一步上，而不是整条路径。他们大都将职业生涯当成一场短跑比赛，然而事实上，这是一场至少长达45年的马拉松。他们更关心下周二的升职加薪，而不是在真正重要的时候，也就是四五十岁时拥有更好的选择。许多人为自己的职业生涯辗转反侧，不断寻求建议却得不到答案。职业生涯的概念正在快速地变化，依赖过去的做法会让人举步维艰。因此，无数人漫无目的地四处跳槽，或者停留在意义不大的岗位上，似乎无法摆脱这样的恶性循环。他们需要一份职业规划。你需要一份职业规划。


  打造职业规划要知道的5件事


  1．职业生涯的持续时间长得惊人，包括了三个截然不同的阶段。职业生涯的持续时间比人们想象的长得多，至少有45年之久，而且未来很可能会进一步延长。对大部分人而言，40岁之后的工作年数要比之前的更多。职业生涯由三个主要阶段组成，分别持续大约15年时间。这三个阶段之间紧密关联，你在一个阶段的所作所为既可能为接下来的阶段创造机会，也可能带来恶果。你会在第2章中详细了解这些职业阶段。


  第一阶段是强势开局的时候。你在职业上的努力必须着重于为前方的漫长道路挖掘和装备自己。你的学习曲线要比职位、职称更加重要。在这一阶段，要为职业生涯打好基础并建立起良好的早期习惯。在第8章，我们会深入探讨第一阶段，即通过实践课程学习如何踏入职场、赢在起跑线上。


  第二阶段是聚焦长板的时候。该阶段的首要目标是寻找自己的甜蜜区，即你所擅长的、所热爱的和这个世界所需要的这三者之间的交集。这个时候你要展现自我，让自己鹤立鸡群，想方设法平稳地走在那条收获最大的职场路径上。你要专注于自己的长板，且大可忽略自己的短板。要想了解第二阶段的更多策略和案例，请翻阅第9章。


  第三阶段致力于实现持续的影响力，以及寻找一条可以稳定延续到60多岁甚至70多岁的新的可持续职业道路。你要在第三阶段完成三个关键任务：完成继任计划、保持关联性，以及为自己点燃一团新的职业之火。


  2．职场燃料很重要，因为职业生涯的基础决定结果。为了推动自己走完这段漫长的旅程，你需要大量的职场燃料。这种燃料有三个主要来源：可迁移技能、有意义的经验和持久的关系。随着全球的就业市场不断以不可预测的方式转变，如果没有这样的职场燃料，你就有可能变得不堪一击。职场燃料对于整个职业生涯的各个时期都至关重要。在第一阶段，你需要积累它；在第二阶段，你需要利用它；而在第三阶段，你需要更新和维护它。第3章将会让你进一步了解不同形式的职场燃料。


  3．职业生涯需要通过对时间的巧妙投资来构建。职场燃料的可持续供应需要耐心和坚持。有人之所以能成为精通某一方面的专家或者“大师”，不仅是因为有天赋，而且是因为数千小时的学习、体验和实践。你在工作和生活中如何投资时间对你的成功和幸福有深远的影响。


  4．职业生涯并不是以线性或者可预测的方式发展的。你必须时刻保持探索和学习的状态。职业机遇会变化，你的人生目标也会变化。当你遇到了新的路径和机会时，要保持冷静，有策略地思考。时刻准备好迎接无法避免的变化，并让自己的职业策略随机应变。成功的职业生涯既需要自我的规划，也需要良好的运气。自我的规划之所以必不可少，是因为它能让你抓住机遇。


  5．职业生涯远不止于一份工作，而是生活的一大部分。这就是为什么你需要一个职业规划的框架的原因，它不仅可以用来甄选工作，而且是一种让职业生涯融入更广阔的人生追求里的整体方法，那些人生追求包括你的亲子关系、跨国工作、未来发展以及终极幸福。你欠自己一份职业策略和职业规划，而且制订它们的人选是毋庸置疑的。在这星球上的70亿人中，只有一个人能够陪伴你走完整个职业生涯，那就是你自己。


  实现职业规划要做到的5件事


  你不可能靠意念获得职业幸福感，你得下点功夫。


  1．学习职场数学，树立正确的长期思维方式。第4章有一些简单但意义深远的问题，能帮助你认识职业规划的整体图景。


  2．盘点职场清单，梳理你最有用处的技能、经验和关系。作为这份清单的一部分，你需要评估目前所处的职业生涯阶段，并描绘出职业生态系统。职业生态系统由对你获得的职业生涯成功至关重要的因素构成，包括你的联系人、专家团、同事和支持者。树立职业生涯目标，并根据以下4大黄金问题来得出年度职业价值评估报告：在接下来的一年里，你最大的追求是学习新东西、获得影响力、体验乐趣，还是收获奖励？具体内容请阅读第5章。


  3．进行“100小时测试”并完成一份“个人时间档案”，从而了解你目前的时间投资状况。你是否将足够多的时间投入到让你变得最成功和快乐的事情上了呢？具体内容请阅读第6章。


  4．在尝试建立新的职场路径或者在多个选项中抉择时，运用“职场路径向导”（Career Path Navigator）。具体内容请阅读第7章。


  5．时刻更新你的职业生涯。“尾声”中探讨了5个令人警惕的长期问题，你可以定期使用它们来挑战自己。


  
    	我如何避免被机器取代？


    	我能在哪里以什么方式找到工作？


    	未来我将如何分配时间？


    	我会把钱花光吗？


    	工作如何能让我更幸福？

  


  如果你充分理解了职业规划的5大原则，并完成了那5项练习，就会打下比绝大多数职场人更好的基础。规划职业生涯可以让你更有力地掌控自身命运，这需要你多行动、少忧虑。这样，你就会建立起更牢固的根基，为将来的各种挑战做好准备。你也会让自己拥有最大的机会可以掌控职业生涯和人生的幸福。


  
    职场望远镜

    THE LONG VIEW


    打造职业规划要知道的5件事：职业生涯至少长达45年，被分为三个阶段；职场燃料是走完职业生涯的基础；职场燃料的获取需要数千小时的学习、体验和实践；职业生涯中随时都会出现意外，请随机应变；职业生涯是生活的一大部分，请将它融入更广阔的人生追求里。


    实现职业规划要做到的5件事：学习职场数学，职场盘点，完成个人时间档案，运用职场路径向导，用5大问题挑战自己。
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  作者还有什么建议？


  扫码获取“湛庐阅读”APP，搜索


  “远见”查看彩蛋。
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  3大阶段，聚焦45年职业生涯


  职业生涯可以被分成三个主要阶段，每一阶段都持续大约15年，且各有各的主导策略。


  
    	第一阶段：加添燃料，强势开局；


    	第二阶段：聚焦长板，达到高点；


    	第三阶段：优化长尾，持续发挥影响力。

  


  从许多方面来看，规划职业生涯就好比塑造一个品牌。你需要的是一件优质产品，它建立在优质的原材料之上。它需要有意义，它需要被改良和更新，它需要不断进化。近来，品牌塑造的规则正在不断变化，职业规划也同样如此，它的交互性和参与性胜于以往。你在规划时需要同时考虑稳健性和灵活性。在这样一个越来越透明的世界里，任何成分或结构上的缺陷都是掩盖不住的。


  第一阶段：加添燃料，强势开局


  职业生涯前15年的唯一目标就是为接下来的两个阶段打好基础。第一阶段不仅要有耐心，而且要不断行动，为之后收获果实播下种子。这是初出茅庐的时候，是找到自己的长板和热情所在的时候，是树立良好工作习惯的时候。最重要的是，这是储存职场燃料的时候。很多人都没有花足够多的时间尽早建立起自己的技能、经验和关系，因此在本该变得最有趣和回报最大的职业生涯的中间阶段就丧失了动力。


  第一阶段是探索和弥补自身短板的时候。如果你是个糟糕的演讲者，那就去参加相关的培训课程。如果你对待团队成员过于强势或弱势，那就去参加领导力培训。学习要比纯粹的成功更重要。有时跌倒并不可怕，只要你能吸取教训，并将这些经验加以利用就行。


  第二阶段：锚定甜蜜区，聚焦长板


  第二阶段是在你的长板、你的爱好以及这个世界的需求之间寻找交集的时候。第二阶段可能是职业生涯中段的15年，它是确认甜蜜区、确定更高追求、投资职场燃料以拓展长板，以及想方设法脱颖而出的时候。


  着眼于核心长板，突破自我，更进一步吧。当你进入第二阶段时，补足短板已经难上加难了。更好的办法常常是专注于自己的长板，与能够帮助你、弥补你短板的人为伴。没有哪个卓越领袖可以面面俱到。如果你善于制订战略，对未来具有洞察力，那就可能需要找一个行动派专家帮忙。如果你善于执行，那就可能需要在团队中加入一个更有创造力和洞察力的人。坦率地承认自己的短板，针对它们招募盟友，你就可以把大多数时间放在核心长板上了。


  如果你拥有绝佳的口才，那就可以成为公司里最优秀的演讲者。如果你天生擅长协调，那就可以接下其他人都无法应对的困难的团队任务，展现出特殊的整合能力。如果你是个高效的行动派，那就行动起来。将被他人欣赏的价值表现出来，为自己贴上标签，你就会在职场上树立起自己的品牌。如果说你和其他强大而善良的品牌都被摆在货架上，那么当带着空闲职位或升职机会的老板来店里寻找能够解决问题的人时，你要做的就是让他们选择你。


  第三阶段：优化长尾，发挥持续影响力


  传统意义上，职业生涯最后几年的标志就是明显的衰退（退休日）或者随波逐流。但在我看来，职业生涯的第三个阶段却可能异乎寻常地充实和持久。不过这需要恰当的思维方式、预期与准备。第三阶段的主要目的是确定接班人，即给继任计划画上完美的句号，从执行或领导的角色转变成顾问或辅助的角色。此时，学生变成了老师，学员变成了导师，领导变成了有价值的辅助者。


  继任计划：我该如何帮助公司的下一代走向成功？这可以是简单、周到的职责和经验的传递，也可以是更正式的领导权或所有权的移交。


  顾问和带薪的咨询委员会成员：如果有机会，顾问和委员会成员的职务就是第三阶段中非常棒的工作。但是你必须在第二阶段铺好轨道，才可能走到这被人邀请的一步。如今，这些职位大受欢迎，因为婴儿潮一代（特指美国在第二次世界大战后的1946—1964年间出生的人）正在创纪录地退出传统劳动力市场。激烈的竞争意味着谁都不会承诺你一个带薪顾问或者委员会成员的职位，你需要去争取。


  创业精神：小型创业并不是年轻人的专利。对许多步入职业生涯后期的人来说，创业正在成为一个可行且刺激的选择。在电子商务的帮助下，创业的门槛已到了历史新低。


  教　学：于我而言，在回报颇丰的第三阶段经历中，教学是一个关键的部分。大胆想象你所知的东西和你能教授的人。你的目标可以高如大学教授，也可以简单至教小区里的孩子识字。成人学校设立了关于商业、艺术、语言、生活技能、兴趣爱好和手工艺在内的数百门课程。你有什么独特的技艺可以教给别人呢？


  社　区：最近的退休人员常常会说起他们原本希望“加入某些社区委员会”，后来却惊讶地发现这些职位的竞争和要求都很高。说实话，我可不希望自己小区的委员会里有人无所事事，却爱指手画脚。但是我一定会欢迎一个说想要“为这激动人心的使命奉献”的志愿者。你需要有产出，要做事。如果不奉献，别人是不会让你再次上岗的。


  要想在第三阶段保持影响力，你就必须保有活力和关联性。人们看重历史，但前提条件是它对现在的状况和挑战有所借鉴。如果你连大致了解现状并保持关联性都做不到的话，就别妄想别人会听你的了，更别提雇用你了。保持关联性是你在第三阶段的工作之一。


  
    职场望远镜

    THE LONG VIEW


    第一阶段策略：加添燃料，强势开局。


    第二阶段策略：聚焦长板，达到高点。


    第三阶段策略：优化长尾，持续发挥影响力。
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  储备3大职场燃料


  
    你的领导力是由你的学习意愿助燃前行的。


    伊斯雷尔莫尔·艾瓦（Israelmore Ayivor）

  


  作为首席执行官和职业咨询师，我经常会看到一个现象：人们低估了职业生涯这段旅程的长度，中途就把燃料耗尽了。许多人关注的是职业生涯的表象：头衔、晋升、办公环境、薪水和奖励。这些可以算是职业生涯的重要里程碑，但并不是尾声。如果说读了这本书你需要记住什么的话，那就是真正成功的可持续职业生涯是靠职场燃料推动的。聪明的职业策略应该是，在整个职业生涯中积累职场燃料并不断更新，同时精明地消费它们。


  职业生涯中存在三种基本形式的职场燃料，每一种对获得长远的成功都非常重要。


  
    	可迁移技能；


    	有意义的经验；


    	持久的关系。

  


  1号燃料：可迁移技能


  可迁移技能是你在职业生涯中获取并拥有的各种基本能力。它们不仅是帮助你完成眼前工作的技术知识和行业术语，而且是当你从一个工作换到另一个工作，从一家公司换到另一家公司，甚至是从一个行业换到另一个行业时都能依靠的能力和基础。下面举几个我认为确实能让你与他人拉开差距的可迁移技能的例子。


  解决问题的能力：从某种程度上说，世界上任何一份工作都是为了解决某个问题而存在的。你能够分析问题并制订解决方案吗？当你面对一项挑战和一张白纸时，你是否有一两套能解决问题的可靠方法呢？职业生涯的早期，我有幸在宝洁工作过。他们为我掌握解决问题的基本方法和原理打下了坚实的基础，这让我在整个职场生活中都受益匪浅。在奥美的培训和与客户的合作经验中，我又学到了其他东西。


  不管是与首席执行官还是与新员工对话，我都会在业务中运用的方法之一是，从“客户如何选购这一产品或服务”这个问题入手。我也听过有的人会提问：“谷歌或苹果是怎么应对这个问题的？”训练有素的科学家或会计师可能也有他们偏好的方法。在面试的时候，我总会将至少一个几乎没有答案的开放式问题抛给求职者。我并不怎么在意他们是否答对，而是对他们是如何切入这个问题更感兴趣。好在有不少理论框架和策略能帮助你提高解决问题的能力。你应当有意识地往自己的工具箱里添加些不同的方法，并勇于将几种不同的方法结合起来，创造出适合自己的独门秘方。你的方法是什么？你会从哪里学会更好、更稳健地解决问题的方法呢？


  说服式沟通技巧：无论你最后进入哪个行业，说服力都是一种受用一生的关键技能。发明家和创意工作者需要它来推销自己的点子，医生需要它让别人信任自己的诊断，商人需要它来销售自己的产品和服务，社区志愿者和社会活动家需要它来为自己的使命赢得支持者，音乐家和画家需要它来获得工作和招揽粉丝。不管你的交流对象是客户、同事、朋友还是陌生人，能将自己的观点以清晰、简洁的方式呈现出来都是一种基本技能。有的人觉得说服力是一种肤浅或低劣的伎俩。试着改观吧。说服的风格没有定式，从强硬、张扬的步步紧逼到冷静、可信的循循善诱，不一而足。苏珊·凯恩（Susan Cain）在她的著作《内向性格的竞争力》（Quiet）中就阐释了内向者的潜力。无论你天生外向还是内向，都可以找到自己的风格，但前提是你必须学习如何说服别人。从我的个人经验来看，那些无法说服别人接受他们想法的人在职业生涯中都会受挫、贬值。


  在当今的工作环境中，说服式沟通需要经由许多不同的渠道来表现。你擅长通过书面形式表达自己吗？你能通过几个有力的论据，将简洁的书面论点清晰地说出来，从而使别人信服吗？当你试着通过电子邮件说服某人时，有多少次能收到“了解，谢谢”这样的回复？你的电子邮件是否常会引发一场邮件战争？你能面对面地说服别人吗？你能在一群人面前演讲，使他们行动起来吗？眼下，世界上最好的说服渠道之一就是在线视频。你能凭借时长两分钟、以你热爱的话题为主题的视频吸引超过1 000次的浏览量吗？当然，视频内容不能是色情的。你应该在接下来的6个月里实践一下，选择一个话题，拍摄一段低成本的视频，发布到网上，瞧瞧结果如何。然后，不断在各方面进行调整、尝试。没有什么比真实观众的观看、点赞和分享更能磨炼讲故事的能力了。


  在测试讲故事的能力时，你会发现一件事：简单制胜。很多人，尤其是在他们初入职场时，会认为行业术语、高深辞藻和简称能显得自己更聪明。其实恰恰相反，行业术语和高深辞藻并不能赢得听众，反而会失去他们。你应该使用人们听得懂且能戳中他们痛点的文字和形象。有的时候，如果我要解决一个复杂的问题，就会做一个名为“给妈妈写信”的练习。我会真的起草一封给妈妈的信，解释眼前的问题和我想采取的行动。由于我妈妈未曾涉足过我的行业，所以这一练习就会迫使我使用简单明了的语言，从而让关键点呈现得尤为清晰。下次你遇到什么棘手的挑战时，也可以试试“给妈妈写信”。


  说服力并不会只来自被大声表达的观点。虽然这么做或许一时能够奏效，但并不是长久之计。说服力的一部分来自令人叹服的事实，它能让人们真正有理由相信你。但在这个信息无处不在的世界里存在太多的选择和半真半假的故事，可靠的信息来源却少之又少。当与公司里年轻的专业人员合作时，我总是鼓励他们给每一个关键点标记脚注和信息来源。这是一种到了今天仍行之有效的老方法。当你谈到自己如何想方设法找到可靠的信息来源并加以记录时，就会传达给听众一个信号：你做了充分的准备，你的观点具备可信度。


  几年前，我撰写了一篇名为《销售的未来》（The Future of Selling）的研究论文。我们已了解到，尽管有一些幸运儿是“天生的销售员”，但对大部分人而言，这种技能必须被后天开发出来。毫不脸红地说，我在离开宝洁时非常擅长用短短两页的建议书来表达自己的观点，因为这是宝洁偏好的沟通方式。但是在离开宝洁之后，我发现自己的公开演讲能力非常糟糕。每当我试着跟4个以上的人交谈时，就会从头到脚感到不舒服。如果不能解决这个问题，我在这个职位上就相当于一个废人。于是，我参加了公司的一些培训，努力进行实战演练。我尽量每周都至少做一次公开演讲，哪怕是上班的时候对一群同事宣布今天是某人的生日。最后，在一大群人面前和各种讨论会上，我也能泰然处之了。现在，只要我开口了，你就再也阻止不了我了。但我依然在不断实践和演练，每次演讲之前也依然会感到紧张。对于正式的演讲，我会至少花费5个小时去准备台上的20分钟。如果你无法确保自己能在面对面沟通、书面表达与在台上和镜头前发言时做到说服式沟通，那就不如将它当成一项基本的职业挑战，从现在开始就投入时间。


  在沟通中经常被人忽视的一点与演讲者本人并没有什么直接的关系，那是需要学习的最佳技能之一，也就是意识到沟通障碍并据此调整沟通方法的能力。在一次对话中，可能会出现以下几个不同的问题：


  
    	当两个人使用不同的说法描述同一件事情时，对话就发生了。你是否曾经在交谈时遇到过这样的情况：就在你说完的时候，有人用不同的话把完全相同的观点又说了一遍？这就是对话。


    	当两个人使用相同的说法，但指的是不同的事情时，冲突就产生了。在谈论类似“效率”或“质量”这样的抽象概念时，这种情况就会时常发生。就连“守时”的概念在不同的文化背景下也有不同的意义。中东人和德国人对准时参加会议的理解是完全不同的。


    	当双方没有任何沟通基础时，就会产生沟通断层。这时就说明这两个同事完全无法交流。

  


  你可以成为一位极具说服力、游刃有余的公开演讲者，可是如果无法分析局势、迅速调整策略，就可能会碰到一些麻烦。


  完成任务的能力：执行并完成任务的能力虽然再基础不过，但对于漫长的职业生涯具有巨大的价值。尽管每个人都具备一定的执行力，但只有那些能不畏艰难、持续产出的人才能真正脱颖而出。你能保证自己永远不会虎头蛇尾吗？你是否已学会如何不畏眼前的干扰和障碍，披荆斩棘实现终极目标？你的同事是将难度越来越高的项目交付给你，还是给别人呢？如果你能完成一次任务，那只能算是当了一次英雄。但如果你能持续完成任务，这就是一项强大的受用一生的职业技能。你可以在自己公司里寻找那些能不断完成任务的达人，他们是你最好的老师。执行，学习，如此往复。


  “人才引力”：有一种说法是，拥有最优秀人才的公司通常都能成功。我同意这个说法。与此对应的还有一条真理：有能力吸引和调动尖端人才的个人领袖通常都能成功。将优秀的人才招揽到身边能让你把工作做得更好，并扩大影响力。这个能力是区分优秀与顶尖的因素之一。“人才引力”不仅能让人在个人业务上表现出色，而且能培养和发展下一代明星人才，并将新鲜血液吸引到组织里。


  要培养“人才引力”，首先要有正确的思维方式，即认识到，没有人需要为你工作，必须是他们想要为你工作。我将其称为“eBay因素”（eBay factor），即假设你把自己放在网上拍卖，让员工根据为你工作的快乐程度竞拍，会有谁竞拍呢？竞拍者是寻求认可的普通人，还是正在崛起的新星？竞拍人数为零也是有可能的。你能让工作变得更具挑战和乐趣吗？你能教授员工有价值的技能，推动他们进步吗？你能平等而透明地对待所有人吗？


  大多数人在职业生涯初期不会有很多直接下属。有些职业，例如医生或独资经营者，可能永远不会拥有很多下属。但是每个人都可以利用人才的“关键时刻”创造出这项可迁移技能。每当你要雇用、解聘、晋升某个人，或者要为他转岗或加薪时，关键时刻就出现了。你在这些时刻的表现决定了你的“人才引力”。即使你只是个初级员工，也可以利用上司跟你交涉的经验，找出自己受到赏识和将来想要避免的地方。职场中，到处都有值得学习的东西。


  我鼓励年轻的领导者在加入一个团队几年后评估一下自己的“人才账户”。你们可以审视自己的每一次关键时刻，试着评定自己的行为对“人才账户”起到了增益还是衰减的效果。例如，当初雇用第一位助理时，做的选择是否合适？那个人在公司里是表现出色、持续进步，还是激情退却、原地踏步？在面临艰难的选择，决定如何分配稀有的晋升或加薪机会时，你们有没有挑中那匹千里马？你们是青睐于有能力、有潜力的候选人，还是被引向了“会哭的孩子”？


  虽然领导者的“人才账户”会时不时出现增减，但是我发现它对职业生涯是否成功仍能起到强大的预测作用。在评估任何一位高管时，我都会加入一轮有关“人才账户”的对话。我要求高级职务的候选人谈一谈过去在不同公司里的下属：


  你是从哪里找到那些人的，即你是继承了一个团队还是招募了新人？最重要的是，他们现在在哪里？他们现在在原来那家公司或那个行业里做得有声有色吗？其中的佼佼者是否跟随你到了下一家公司？


  我听过最糟糕的答案是：“这是个好问题，但我不知道他们现在都在哪里。”这就等于告诉我，这个人并没有从心底里重视人才，他很可能缺乏关键的“人才引力”。你的“人才账户”是什么状况呢？你会如何利用下一次宝贵的人才关键时刻，来进一步充实这个账户呢？


  帮助和求助的能力：在畅销书《沃顿商学院最受欢迎的成功课》（ Give and Take）中，亚当·格兰特用令人信服的证据说明，成为一个成功的“付出者”（Giver）能让你在生意和生活中都更有效率。虽然许多人觉得这违背常理，但是格兰特提供了足以支撑这一观点的研究和案例。格兰特观察了三种社交风格，将它们与工作业绩和幸福指标关联起来。“获取”是只索取不付出，“互利”是在付出的同时期望得到某种回报，而“付出”是无条件地给予，对收获回报并没有太大的期望。付出者是净输出者，在利他性、责任心、社会正义和同情心这几点上比较突出。据格兰特所说，成功的付出者就是付出超过获取的人，跻身最杰出和最幸福行列的机会会比别人大得多。


  我也赞成格兰特的观点，效率最高的管理人员有能力通过某种方式的付出来扩大自己的影响力，同时让他人尽可能受益。比较自私的“获取”风格是很诱人的，而且常常能在一段时间内奏效。但是正如格兰特所观察到的，也是我所看到的，随着这个世界变得越来越透明，职业生涯变得越来越长，越来越多的获取者将被曝光，而付出者将会获得更高的成就。就我个人经验而言，人们会朝着他们信任的领导者靠拢。而“付出”的行为就是一种建立信任的强有力的方法。学习如何寻求帮助和如何提供帮助，会成为职场持久战中一项强大的可迁移技能，而且后者是最重要的。


  情商（EQ）：在工作中，我总是在寻找情商起作用的线索。情商是你理解和连接他人情绪状态的能力。例如，通过阅读某人的肢体语言发现对方的不适或愤怒，或者知道如何解读周围人的社交线索、情绪和非语言的信号。丹尼尔·戈尔曼（Daniel Goleman）是情商领域的先驱者，在他的著作《情商3》（Working with Emotional Intelligence）中，戈尔曼指出，影响业绩和优秀程度最重要的因素就是情商。通过与世界各地的商业领袖的接触以及对500多个组织的研究，戈尔曼得出了一个惊人的结论：在每个领域要想成为业绩精英，情商的重要性比智商或专业技能高一倍。对领导者而言，区分精英与普通人的标准几乎90%都在于情商。


  培养情商是个很实际的问题，但也会为具备职业生涯思维的人提供一个切实的机会。有一个名叫雷蒙德（Raymond）的年轻人曾找过我，他当时刚刚步入职场，在一家领先的国际咨询公司担任商业分析师。他是纳米科学领域的高才生，之前就做过一些与科学和分析相关的实习工作。他向我提了一个很好的问题。


  从我的角度来看，鉴于他的学科背景和他对分析的喜好，他是否应当主动开发自己的情商？培养情商是否值得他去努力？如果值得的话，他又应该如何培养呢？


  我觉得雷蒙德真是个非常聪明的人。如果他强大的认知技能得到情商的辅助，他就会如虎添翼，在咨询、科学或任何他有所追求的领域获得发展。


  虽然我并不能完全回答他的问题，但还是给雷蒙德提供了一些实用性建议。我鼓励他将培养情商设立为一项为期两年的个人发展任务。我确信这会帮助他在这个领域的高智商人才中脱颖而出，并增加长期成功的机会。我向他推荐了一些这方面的好书，其中包括丹尼尔·戈尔曼的《情商3》与布拉德伯利（Bradberry）和格里夫斯（Greaves）的《成功EQ密码》（Emotional Intelligence 2.0）。但是对雷蒙德而言，看书并不是难事，关键是他必须创造实践经验才能发现和磨炼情商技能。他应当找机会获取公司和行业里的团队领导经验，他需要主动听取同事对其情绪领导力的反馈。这样，他就会发现，重要的不是他意图发出什么样的情绪信号，而是他的听众实际收到了什么样的信号。他应该密切关注周围那些感性的人，无论他们是否善于管理业务。我鼓励雷蒙德留意公司里的领导者在人际交往中的言谈举止，分辨其中的优劣。我让他尽量多发表一些公开演讲，因为亲眼看到现场听众的反应是一种很有价值的经验。他应该继续到家乡以外的地方去旅行，离开自己的舒适圈。如果他迫切想要有所进步，就应该报名参加即兴表演或戏剧表演的课程。哪怕这会让他感到很不适应，但没有什么能比这更快推动他去理解情绪并了解如何应对情绪和掌控情绪了。虽然培养情商可能要付出好几年的努力，但这是完全值得的。


  除了上文的6项可迁移技能，以下是另外三个我最喜欢的可迁移技能，它们非常简单，但能让人受用一生。


  1．如何与别人进行眼神交流和握手。我有一个经营房地产开发公司的朋友，他总是跟我谈论自己在大学时期养成的一个受用终身的技能。他说：“在我参加大学篮球队的最后一年，教练给我们上了最经典的一课。他说，我们在作为老运动员的这段时间以及整个人生中都会遇到许多重要的人。所以比起练习上篮或者控球，我们无时无刻不在练习如何与人打招呼、与别人进行眼神交流以及握手。这绝对是金玉良言。”在面试时，我惊讶于有的人要很努力才能直视我的眼睛，更糟糕的是有人甚至还在摆弄手机。


  2．如何搜索信息。所有人都会用搜索引擎来寻找答案，但大部分人都做得不怎么样。他们不知道该如何核实搜索结果，不知道如何区分可信和虚假的信息来源，也不知道该如何用清晰、有说服力的方式呈现数据。我时不时会给大家分配一些小任务，去寻找某个特定的事实或信息来源。他们完成这些任务的方式千差万别，让人大开眼界。那些搜索能力强的人在他们的整个职业生涯中都将具备一定的优势。


  3．如何呼吸。工作要求我们全神贯注，同时保持放松。早在职业生涯的初期，我参加过一些课程，学习了基础的呼吸和放松方式。如今，在大型演讲和会议之前，我依然会运用其中的一些技巧。这些简单的课程用处奇大，我当初要是再多学点儿就好了。


  可迁移技能构成了职业技能组合的基础。他们之所以可迁移，是因为你可以将它们从一份工作带入另一份工作，从一家公司带入另一家公司。你之所以必须获得一些可迁移技能，原因就在于，一般人在自己的职业生涯中会经历至少12～15份不同的工作，(4)而且在目前步入高中的学生当中，有80%的人将来会从事现在尚不存在的工作。


  2号燃料：有意义的经验


  有意义的经验结合起来可以让你在职业生涯中既成为复合型人才，又很稳健。新的经验会让你离开舒适圈，建立新的职业技能。我倾向于拒绝那些在某一种可控的环境中可能才会有所发展的职位候选人，他们就像温室里的花朵。我通常会在候选人的背景中寻找多样性经验，确保他们拥有适应性和灵活度。


  我的同事罗里·萨瑟兰（Rory Sutherland）是行为改变方面的知名演讲人和思想领袖。罗里发现，在不同的环境中尝试不同的事情、试验不同的做事方法，这样能创造出更强的决策技能。如果我们一直用同一种方法做事，虽然会变得很有效率，但这种状态很脆弱。我们都知道，在遗传学中，一定程度的遗传多样性和基因突变会创造出更有活力的物种。也许一个拥有多样经验的“职场杂种”要比只能做同一件事的“职场纯种”更有优势。


  不要让你的职业生涯脆弱不堪。随着职业生涯的发展，你要寻找机会分别到一个大公司和创业公司的环境中工作，要找机会去国外工作或者至少去几个不同的城市，还要努力发起一些新项目、处理一次危机，并在明显存在个人失败风险的情况下筹办一场大型活动或演出。


  在我的行业里，大型产品发布和新业务开发所组成的熔炉磨炼了许多人的职业生涯。这些任务不仅繁重，而且时间紧迫。它们迫使人们离开舒适圈，在可能的失败面前体会大汗淋漓的快感。快去寻找一些与你自身利益相关的任务吧，行动起来开辟一片新天地。


  马克·利纳（Mark Linaugh）是世界上最大的传播集团WPP的人力主管，负责的员工数量接近20 000人。当他计划雇用或提拔一名新的领导者时，就希望能看到对方领导力多样化的证据。


  
    	他们创立过新东西吗？


    	他们曾经快速扩张过一家企业吗？


    	他们曾经拯救过一家濒危企业，使之起死回生吗？

  


  正如我们之后会讨论的那样，这并不一定意味着，你需要到处跳槽才能找到机会获取新的经验。如果你表现出开放性，并有一点耐心，往往就能在同一家公司拥有丰富的经验。在我职业生涯的初期，我得到机会管理奥美集团在加拿大新设立的一个小型分公司。从表面上看，这根本就不是什么美差，而且已经有好几个人回绝过了。在失眠了几个晚上之后，我决定接受这个职位，这是我职业生涯中最正确的决定之一。虽然一开始，人们都奇怪我到底做错了什么事情，才会被发配到这样一个毫无魅力的职位上，但在随后的日子里，它却为我提供了许多不可思议的机会，让我早早就接触到各种各样的商业问题。4年后，当公司在加拿大的最高职位出现空缺时，我就被指名委派了过去，原因就是我之前已在这条充满荆棘的坎坷道路上经受过风浪了。20多年后的今天，我从那个看似毫无吸引力的职位上学到的知识依然在为我提供养分。


  许多人问我，哪些职场路径拥有光明的前景。虽然可靠的选择成百上千，但有一条是我最喜欢的。我认为，如今身处商界的每个人都应该至少把职业生涯中的一个篇章放在电子商务上，即使只待几年时间。因为电子商务是个拥有美好远景的巨大产业。它的价值已经达到了数千亿美元，预计在接下来的10年内还将以每年超过15%的速度增长。由于电子商务涉及整个销售流程，从产品开发、供应链的运作、营销到客户服务等，所以它能教会你如何用总经理的头脑来思考。你将有机会接触到品牌塑造和用户体验等商业“软技能”，以及利润管理、数据分析等“硬技能”。最棒的是，电子商务的工作意味着你会每天收到即时销售的业绩单。电子商务中的一个职位就像是整个商业的缩影。这是一个多么神奇的个人学习和发展的加速器啊！如果我现在要开始自己的职业生涯，那么一定会把至少一个阶段放在电子商务上。


  所以，无论是创业、第二语言、跨国工作、志愿者项目，还是一段电子商务的经历，一系列有意义的经验可以建立起更坚实的职业生涯。张开双臂欢迎它们，主动拥抱它们吧，将它们纳入你漫长旅程的一部分。


  3号燃料：持久的关系


  持久的关系可能是最有效、最耐用的一种职场燃料了，包括了职业生涯中与你相关的品牌和人。它们共同组成了你的职业生态系统，我们将在第5章做更多的相关讨论。


  你的雇主始终都很重要，而目前这种重要性更胜以往。无论你所在的公司是传统的《财富》500强公司、新创企业还是外企，在谷歌这样的搜索引擎和领英这样的社交平台上，你雇主的品牌都将被公之于众。你是否为自己效力过的公司感到骄傲？它们对你的评价如何？你在甲公司和乙公司的工作经历对你个人品牌的影响是正面的还是负面的？如果你想知道哪些雇主品牌的名声最好，可以参考一些榜单，如WPP集团的Brandz“全球最具价值品牌”榜单（World's Most Valuable Brands）或者《财富》的“全球最受尊敬公司”榜单（Most Admired Companies）。虽然你可能无法做到一直为知名公司工作，但要确保你的雇主品牌都是受人尊敬的。


  人际关系对你同样重要，每个人都不能落下，他们包括：


  你的上司。这是你会感受到的第一号人际关系。没有人比你的直属上司对你更有影响力，不管这种影响力是好还是坏。你学到的是不是最好的工作方法和习惯？你是否在为一位业绩突出、值得尊敬的职场专业人员工作？你师从的是否为一位能传授你如何承担风险和其他可迁移技能的企业家？


  你的客户。这些个人联系对任何职业而言都至关重要，在市场营销、销售或专业服务领域尤为突出。如果客户非常欣赏你，当你转移到别的角色、公司甚至行业时，他们都对你不离不弃，这就能说明很多问题。我在关于“人才引力”的章节中提到的“eBay因素”也适用于客户关系。我时常问奥美的领导者：“如果把你放在网上拍卖，会有哪些客户为你‘竞价’，点名要你呢？”


  商业伙伴。你是否正在与优秀的商业伙伴合作，例如能够在你的职业道路上起到支持和推动作用的顾问、合作机构、技术供应商或猎头？职业生涯后期的工作可能会令人恐惧、孤独。因为作为一名老将，一方面，你时常会觉得自己应当无所不知，另一方面，你有时还要与后来者竞争。如果你的身边伴有一系列有能力且支持你的伙伴，那是多棒的一件事情啊。


  身边的人才。你是否在职业生涯早期遇见了顶尖的领导者和相关领域的专家？你应该问自己这样一个问题：“如果我自己创建公司，周围的人里，我愿意带上谁，以及他们是否会接受我的邀请？”


  找到你的同类。在过去，许多职场人脉都是围绕着俱乐部建立起来的。如今，职场人脉越来越多地以社群为中心建立起来。盘点一下你的职场人脉，探索一下像“顶峰”（Summit）和“一万杯咖啡”（Ten Thousand Coffees）这样的网络社群吧，你可能会发现其中有无数培养技能和关系的机会。


  我们之所以需要对前文这三类职场燃料进行重点储备，原因有好几个。首先，它们令我们有了选择，即行为经济学家所说的“选择权”（optionality）。你不会希望自己建立的一系列技能只能适用于一家公司、一个行业或一座城市。具备深厚的基本技能将使我们能够胜任各种更强大的角色。不管我们是否选择追求这些目标，储备好这样的职场燃料会让我们免遭淘汰。其次，这几种职场燃料可以帮助我们获得自主力。每天都有行业和公司在经历起起落落，没有人能够准确地预言5年后的职场会是什么样子，更不用说10年或40年之后了。我们需要更灵活。社会学家查尔斯·汉迪（Charles Handy）提出了一项很好的假设性练习：想象一下，当你40岁时不得不永远告别自己的工作，以一己之力创立一家公司，你会怎么做？这是一个很好的测试自主力的练习。


  最后，这些职场燃料将延长我们的职业生涯。现在初入职场的人需要储备的平均燃料至少要能让自己在40年里保持关联性，符合职场需求。我们在第13章中还会提到，这一标准可能会大幅提高。快武装自己吧！


  
    职场望远镜

    THE LONG VIEW


    1号职场燃料：可迁移技能。


    2号职场燃料：有意义的经验。


    3号职场燃料：持久的关系，即职业生态系统。
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  5个数字，树立正确的职场思维


  
    我认识到能完成一场马拉松不仅是一项运动成就，而且是一种心理状态，一种一切皆有可能的心理状态。


    约翰·汉茨（John Hanc）马拉松运动员兼作家

  


  5个数字带给我们的思考


  在开始进行职业规划前，你需要先养成正确的思维方式。要想学会这种思维方式，你需要先跟几个数字打交道。


  1．职业生涯的长度：用62减去你目前的年龄。算出的结果是你距离提前退休的年数。美国的一般退休年龄为62岁，而大多数西方职场的退休年龄都与之相仿或稍微大一点。(5)在过去的20年里，退休年龄在不断延后，而且这种趋势看样子还会持续下去。许多人之所以延迟退休，主要原因在于社会保障和退休金一直在逐步减少或延期发放。有的人还会主动选择延迟退休，因为他们在六七十岁时还享有良好的健康状况和有趣的工作。无论什么原因，大多数人都会在62岁左右退休，对此我们需要严阵以待。如果你现在正值20多岁的青春年华，那就还剩下将近35年的职业年限。许多人认为职业生涯到40岁就已经差不多结束了。实际上，就算到了40岁，你其实还没走完一半呢。大部分人都严重低估了职业生涯的长度。


  2．精通一项技能所需的时间：要花多少小时才能在某一方面达到“精通”？在著作《异类》（Outliers）中，马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）研究了运动、音乐、绘画、商业等各个领域的佼佼者。他估算出大约需要10 000小时(6)的密集训练和演习，一个人才能在某一方面达到精通。格拉德威尔发现：


  一旦音乐家拥有足够跻身顶级音乐院校的能力，他们就只能靠努力来与其他同学拉开差距了。事实就是如此。那些最卓越的人不仅比别人努力或勤勉，而且非常勤奋刻苦……成就等于天赋加上练习。练习并不是在熟练之后才做的事情，而是不断练习之后才能变得熟练。


  仅有天赋是不够的，无论你拥有多高的智商或天赋，成功都需要花费超乎想象的时间进行高强度的练习。观察一下你感兴趣的行业，研究一下别人的发展轨迹，你会逐渐发现，获取关键的技能和经验必须花费一定的时间。虽然具体情况会随着行业而变化，也会因人而异，但是它们都会让你认识到为了前进必须付出。小野二郎被誉为全世界最好的寿司师傅之一，他要求手下的学徒在烹饪任何食物之前先花10年时间磨炼刀功。你对需要学习的技能了解得越多，就越能为职业生涯做最佳决策，从而将你获得长期成功的可能性最大化。


  3．40岁之后能赚到的个人财富百分比：在40岁之后，你赚到的钱会占你一生个人财富的百分之多少？大部分人的估计是60%。年轻人倾向于估一个比较小的数字，例如40%。真正的答案其实是85%～90%。一个人的个人财富往往在65岁左右达到巅峰，而他们在40岁时的个人财富只有那个数字的10%～15%。(7)个人财富的积累绝大部分都发生在40岁之后，原因非常简单。第一，根据我们之前的发现，40岁之后的职业年限要比之前的更长，而且往往薪水也更高。第二，你可以享受到复利。第三，当不需要再付房贷和与孩子相关的费用之后，许多支出都会逐渐减少。尽管个人财富在生命的最后阶段的确会减少，尤其是在80岁后会增加医疗开支，但大多数人的财富积累是要到40岁、50岁甚至60岁才爆发出来的。大多数人完全没想到这一点。


  4．社交货币：你有多少社交网络好友？思考这个问题的目的是，搞清楚根据手上的社交和商业关系，自己拥有多少“社交货币”。我听过的这个问题的答案一直都在数百人以上，有的时候能达到数千人，尤其是在年轻的人群当中。在Facebook上，每个活跃的成人用户的好友数量一般都在200个左右，而在18～25岁的人群中，这个数字为300。他们领英联系人的平均数量则是339。许多人觉得成功的职业生涯的关键是拥有尽可能多的社交联系人。不过，正如我们接下来讲的以及在关于职业生态系统的章节中会看到的，这一观点并不全面。


  5．职场支持者的人数：你认为能在“职业生涯的天堂”里遇到多少人，也就是说有多少人能对你的职业生涯和人生带来真正的变化？当然了，这个问题并没有什么标准答案，不过我会用它来与上一个问题进行对比。就我个人经验而言，当人们在庆功宴和退休派对上回忆自己漫长的职业生涯时，常常会关注几个给他们的职业生涯留下重要印记的人。他们不会说：“我要谢谢领英上的1 632个联系人。”他们说的是：“有3个（或4个、5个）特殊的人让这一切成为可能。”


  我们都会在职业生涯中遇到成为自己导师、老师和支持者的人。他们是支持并在背后褒扬我们的人。他们的推荐为我们带来了工作和奖励。


  刚过二十的人很可能就已经拥有至少一位人生导师了。是谁推荐你上大学，是谁推荐你第一份工作或第一次升职？随着时间的推移，新的导师将会出现，原来的偶尔也会离开。但你要时刻记住，一定有个人正在拐角处等着你。


  有了技能和规划，才有资格碰到好运气


  现在，我们能对职业生涯得出一个在情理之中又意料之外的结论，那就是职业生涯是一段漫长的旅程，往往要持续45年以上。大多数人都严重低估了职业生涯的长度，并因此错失良机。与马拉松运动员一样，你需要一颗雄心、一份规划、一些准备，以及对节奏的巧妙把握。你需要食物和点心来提供长途旅行所需的能量。你在一个阶段的所作所为在之后的阶段里，要么帮助你，要么损害你。尽管痛苦和困难不可避免，但你还是需要有继续前进的动力。你需要支持者，但你需要独自为自己职业生涯的成败负责。职业生涯是技能、规划和运气的组合。(8)你需要有技能和规划，才有资格碰到好运气。


  
    职场望远镜

    THE LONG VIEW


    职业生涯的长度：用62减去你目前的年龄。


    精通一项技能所需的时间：到至少需要10 000小时的密集训练和练习。


    40岁之后能赚到的个人财富百分比：85%～90%，因为大多数人的财富积累要蓄力到40岁、50岁甚至60岁才爆发出来。


    社交货币：并不是越多越好。


    职场支持者的人数：找到3～5个真正能称为导师的人。

  


  05

  4大黄金问题，评估职业价值


  职场盘点的目的是帮助你清点目前主要拥有的职场资产。检查一下这三大主要的职场燃料吧：


  
    	可迁移技能；


    	有意义的经验；


    	持久的关系。

  


  1号燃料的盘点清单


  可迁移技能是那些你在职业生涯中得到的能力，它们能从一份工作被带到另一份工作、从一家公司被带到另一家公司，以及从一个行业被带到另一个行业。


  下面，请将它们一一列举出来。


  学位、专业证书：


  


  


  


  


  


  


  语言，包括音乐和计算机语言：


  


  


  


  


  


  


  上司和同事在你的360度绩效评估中经常提到的优点：


  


  


  


  


  


  


  你收到的关于情商的评价，即上司和同事对你的社交状况和情感交流能力做出的评论：


  


  


  


  


  


  


  你的“人才账户”。历数你至今雇用和（或）提拔过的人，他们在自己的职业生涯中继续获得提高和发展了吗？其中的佼佼者是否愿意再次为你工作？


  


  


  


  


  


  


  2号燃料的盘点清单


  写下一些你有意义的经验，不管是工作之内还是之外的，只要它们可以证明你至今为止的生活和职业生涯具备多样性。


  个人旅行：


  


  


  


  


  


  


  国外工作经历：


  


  


  


  


  


  


  企业管理或创业经验：


  


  


  


  


  


  


  社区或志愿者活动：


  


  


  


  


  


  


  包含你个人贡献的大型活动、产品发布或知名的项目：


  


  


  


  


  


  


  公开演讲、写作或表演的经验：


  


  


  


  


  


  


  教学、咨询或指导的经验：


  


  


  


  


  


  


  兴趣爱好、业余活动和工作之余的热情所在：


  


  


  


  


  


  


  其他生活中的经验和挑战：


  


  


  


  


  


  


  3号燃料的盘点清单


  
    没有人能孤军奋战，摇滚明星不行，职业运动员不行，软件业的亿万富翁不行，就连天才也不行。


    马尔科姆·格拉德威尔《异类》

  


  进入职场之后，每个人的周围都会出现越来越多的关键人物和团体，他们强烈影响着我们的职业轨迹，并组成了一个生态系统。我鼓励大家定期盘点自己的职业生态系统，确保它们为你提供的是正向支持。职业生态系统在纵向上有许多层次，横向上更是远超你目前的职位和雇主。


  1．联系人是职业生态系统中未经改良的原料，包括我们的领英联系人、邮箱联系人、校友、同事等。定期衡量一下自己有多少职场关系吧。你最近建立过新的关系吗？你的数据库始终保持更新不过时吗？在你的人脉中，有没有哪个值得尊敬的人正在与你渐渐疏远呢？


  你在下列平台上大致有多少个联系人？


  
    	领英联系人


    	Facebook好友


    	Twitter粉丝


    	Instagram粉丝


    	个人邮箱联系人


    	其他社交平台或网络

  


  你参加的校友会（学校的或老同事组织的）：


  


  


  


  


  


  


  其他组织协会或行业协会：


  


  


  


  


  


  


  可能对你的职业生涯带来影响的其他重要联系人，这种影响可能发生在今天，也可能发生在将来的某一天：


  


  


  


  


  


  


  许多人都错误地认为“联系人代表一切”，好像这才是职业生涯成功的起点和终点。虽然增加初级联系人可以拓展你的人脉关系网，但它们只有被转换成更深层的关系时才能发挥重要的价值，这种深层关系的建立需要让这些人被你吸引，并跟着你行动。你可能拥有数以千计的初级联系人。但请记住，这并不是一场以量取胜的比赛，决胜的因素是质量和影响力。


  本·卡斯诺瓦（Ben Casnocha）与领英创始人里德·霍夫曼（Reid Hoffman）合著了《至关重要的关系》（The Start—up of You），他明确地指出了这一点：


  在建立人脉关系网和真正的人际关系之间存在重要的区别。人脉关系网的构建者的心态是交易性的，他们在追求人际关系时只考虑其他人能为他们做什么。而人际关系的构建者会首先尝试帮助别人，他们不会有所保留。虽然他们心里清楚大部分好意都会得到回报，但是并不会精于算计。他们还会时刻维护自己的人际关系，而不是在需要的时候才想起来。


  2．专家团处于职业生态系统中一个较高的层次。这些专家是拥有特殊的知识和权力、能帮助你取得工作和职业生涯成功的人。他们会为你的难题提供专业知识和最佳解决方案，这会让你变得更优秀、更聪明。尽管这样的团体是要招募和培养的，但是最好的方法并不只是请求帮助，而是提供帮助。你可以在周围的同事圈子里培养这样的团体，也可以将远在天边的朋友组织起来。


  你的专家团中都有谁呢？它覆盖了哪些领域，你在哪些方面又需要更多的帮助呢？你是否用积极的付出回应了他们的请求，做好了你分内的事呢？如果你要转移到其他公司或城市了，这个团体可能会失去谁，而你又该如何填补这些空缺呢？


  当你面对一个毫无头绪的问题时，能够向哪些专业资源咨询呢？这些资源可以是谷歌、专题博客，也可以是个人专家。我们常常需要针对不同类型的问题寻求不同“专家”的帮助。请尝试把它们列出来。
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  在工作中，我每周都会遇上棘手的问题，自己根本就不知道该怎么办。但是，在公司内外，我拥有足够广泛的专家团，这令我几乎能在24小时内回答出任何问题。在过去的30年里，我在大脑和邮箱联系人中积累了一张约百人的名副其实的专家列表，他们能够并且愿意帮助我解决各种各样的专业问题，其中大约有三分之一的人都在我目前的公司上班，其他的则是我在这些年来持续联系且可能交流过一些知识经验的人。发现一个新的专家是件令人高兴的事情，我会迫切地想要回应他们的请求。我们也很容易遗忘一些非常出色的专家。我在去年可能已经通过其他专家的介绍，或者通过在项目上的直接合作，发现了10名优异的新专家。但我的专家团也减少过一些人，因为他们很长时间都在玩失踪，或者已经不再钻研原本的课题了。我每年都会至少检查一遍邮箱联系人和领英联系人，提醒自己这些专家往往和我只有点一下鼠标或打一个电话的距离。


  3．关键同事是在目前的公司里对你的发展拥有决定性影响力的5～10个人。排在榜首的是你的上司，这个角色在各种研究报告中都一直被列为影响职业成功和幸福的头号人物。你上司的上司也是个至关重要的影响者。在大多数情况下，如果你的直属上司提议给你加薪或升职，那就总是需要先得到他的上司的签字认可。所以，如果你上司的上司觉得你是个天才（或傻瓜），就会给你的职场路径带来很大的变化。某些同事和下属也可以成为关键同事圈的一员。当你在审视自己的职业生态系统时，应当在目前的组织中找到10多个这样的黄金人际关系，将他们列出来。诚实地问一下自己，他们如何看待你？他们会支持你迈出下一步吗？如果答案是否定的，那么你需要怎么做才能消除误解或赢取更好的人际关系呢？


  [image: ]


  4．支持者是在职业生涯中帮忙提建议、拥护你、激励你的导师和帮手。他们通常为数不多，大概不到5个人。这些就是你在“职业生涯的天堂”中会遇到的那一类人。对职业生涯而言，支持者就好比时速25公里的顺风，也仿佛推动我们前进的一只隐藏的仁慈之手。支持者会在背后说你的好话，将你推荐给别人。


  写出你认为算得上或者可能成为你的支持者的人的名字。如果你想不出来，可以回忆一下是谁推荐你上大学，或者谁支持你得到了职位或晋升机会。


  


  


  


  


  


  


  蟋蟀文化公司（Cricket Media）的首席执行官卡佳·安德烈森（Katya Andresen）为我们定义了三类人生导师：明星，他们是成功的行为榜样，告诉我们如何成功；贤者，他们就像苏格拉底，并不为我们提供答案，而是教我们如何思考；策动者，他们激励我们，鞭策我们，偶尔迫使我们踏出关键的一步。


  我们会在人生中积累这些支持者。有人问我：“我去哪里找他们，找到后又该如何与他们建立联系呢？”最好的办法就是保持耐心和开放，当你找到一名支持者时，要重视并培养这层师徒关系。这层关系一般不需要太精心的维护。导师倾向于倾听你做了什么，然后分享一些有助于你成功和奋斗的经验。正如卡佳所说：


  如果你将自己当成一个学生，那就自然会找到老师。在找到了能推动你职业生涯前进的人时，你就要想尽办法帮助他们、为其所用，或者花时间与他们相处。如果你很幸运，能让他们倾听你、引导你，那就像海绵一样用力吸收吧。优秀的导师都希望看到学生全身心地投入学习中去。你可以通过当一个好学生和努力工作的员工，来建立一段人际关系。你还要对他们和他们想要完成的事情保持忠诚和热忱。最重要的是，要感恩。你要让他们看到他们的影响力，尽早和尽可能地感谢他们。另外，你也可以试着当一名导师，比如在非营利性组织或大学里担任志愿者，或者帮助渴望在你的领域有所进步的学生。成为别人的明星、贤者或策动者是一种极好的方式，它可以用来向当初站在同样立场上帮助你的人表达敬意，而且还能让你感觉到最深刻的喜悦，这种喜悦来自对别人的影响力。


  有些人将职业生态系统中的支持者视为他们的“个人董事会”。阿尔瓦罗·萨拉莱吉（Alvaro Saralegui）在时代公司（Time Inc.）顺利地晋升，同时他也是美国橄榄球联盟（National Football League）的顾问。阿尔瓦罗说：“你得确保自己的导师不仅拥有过去的智慧，而且能在你的过去、现在和未来提供助力。”


  一旦找到了一名导师或支持者，首要任务就是欣赏他们，并与他们保持联系。时不时地给他们发条消息，告诉他们你现在的状况，分享你的成功和失败，向他们寻求建议。记住，对你的导师而言，这类沟通并不是什么负担，而是一种奖励。在职业生涯现阶段，谁是你的导师呢？谁可能会成为下一个呢？你是否做得够好，能够培养和赢得他们的支持呢？


  每年至少审视一次你的职业生态系统，如图5-1。写下你在4个层次，即联系人、专家团、关键同事和支持者中所获得的关键关系。哪些关系正在为你的专业和职业生涯带来最大的价值呢？哪些关系正在枯竭？哪些关系能带来最有利于付出和成长的机会？其中，有什么意外的发现吗？有没有哪些方面缺少关系，或者有些关系是否未能得到充分的发展呢？管理这些关系的关键是与他人保持有意识的联系，而不是与数百人保持盲目的联系。


  5．你自己。任何职业生态系统的核心都是你自己。许多人都觉得这是显而易见的，这一点儿都没错。你就是你自己的品牌经理。作为品牌经理，你的工作之一就是关注职业生态系统，确保它积极、活跃地发展。我认识一个千禧一代的后起之秀，她每年都会对影响自己职业生涯的人做一次“能量评审”。她发现周围有一些人，他们尽管是很好的私人朋友，心地善良，过去也帮过很多忙，但是现在似乎正在妨碍她、拖她的后腿。他们是第一个说“这不可能”或者“你根本就不该尝试”的人。所以她会尝试花更多的时间与生态系统中的其他人在一起，那些人会让她感觉更强大、更聪明、更有活力。


  
    [image: ]

    图5-1　职业生态系统

  


  4大黄金问题


  基本上，你每年都要为接下来的一年设立目标，并回顾过去的这一年。下面这4个问题有助于你完成这项工作。


  
    	我是否正在学习和成长？


    	我是否正在对某些人、现在的公司，乃至整个社会拥有影响力？


    	我体验到乐趣了吗？


    	我是否得到了适当的奖励，并创造了经济价值？

  


  你可以将这4个因素赋予同等的重要性，也可以根据下一年的个人愿望稍做权衡。在职业生涯的某些阶段，学习或许占更大的比重，奖励占得少一些。在别的阶段，你可能更需要影响力和乐趣，而其他因素就不那么重要了。在某些时候，金钱可能对你非常重要，于是奖励的权重就比较大。你需要给每个因素分配一个权重比例，让它们加起来达到100%。


  在年末，花一天的时间反思一下自己在过去12个月里的贡献、进展和成果。


  接下来，针对每个问题，分别按10分制给自己打分。在评价学习成果时，你可以考虑自己增加了哪些新的可迁移技能、有意义的经验和持久的关系。在评价影响力时，想想你的工作给客户、同事、公司和社会整体带来了多少益处。乐趣则是一项偏个人的评估了。工作对你来说是乐园还是恐怖谷？至于奖励，要记住不能光看基本的薪水，而要衡量完整的收入，包括基本薪水、福利、津贴、假期、弹性时间、报销或补贴，可能还要加上你在积累的所有权或股份的任何变化。


  长期关注自己在以上4个方面的权重、自我评分和职业价值总分的变化，你会发现这很有意思。由于这些评估非常个性化，所以很难制订量化的标准。就我个人经验而言，超过700分就非常优秀了，也就是说，你在你认为比较重要的方面做得基本令自己满意。如果低于500分，你就要严肃对待了，你要自问：“我追求的东西是否合适？我的期望是否正确？这份工作是否适合我？”但也不要纠结于数字，关键在于，你能定期评估职业生涯中那些重要的动力来源，并做出建设性改变。


  职业生涯第一阶段价值评估：权重相等


  在表5-1所示的例子中，某人正处于职业生涯的第一阶段，他给4大问题分配了相等的价值，即每个问题都有25%的权重，并分别打出了9～6分的满意分。


  
  表5-1　年度职业价值评估案例1
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  将4大问题的权重和自评分分别相乘，再把结果都加起来，你会发现这个人的年度职业价值分数为700分。这是个非常健康的分数。学习方面的9分反映出尤为光明的前景，因为此人明显感到正在为将来的需要培养技能。乐趣的分数有点低，这一点需要注意。在工作内外，有没有什么活动能给他的职场生活带来更多的乐趣呢，例如加入公司的俱乐部、接受一个全新的任务、优化工作和生活之间的平衡？在奖励方面，此人应当仔细审视自己在过去一年内的贡献，并找些具备可比性的标准，与自己的贡献进行比较。此人不快乐的原因真的是没有得到应有的奖励吗，还是因为他的期望过高？他可以找公司方面聊一下加薪路线，以及可能的提升途径。此人不应不假思索地转而寻找能带来更多奖励和乐趣的工作。在放弃一份学习和影响力得分都还不错的工作时，请务必小心谨慎，因为这些优势是很难复制的。


  职业生涯第一阶段价值评估：权重不同


  与案例1相比，在表5-2这个例子中，某人虽然同样处于职业生涯的第一阶段，打出的自评分也一模一样，不过给4大问题分配的权重却完全不同。


  
  表5-2　年度职业价值评估案例2
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  此人得到的年度职业价值分数比案例1的那个人多了90分，主要是因为，他认为自己在最有价值的方面即学习领域做得很好。对此人而言，关键的策略应该是继续学习下去，也就是说，寻找能继续促进其学习曲线上升的新的工作和老板。随着职业生涯的推进，此人可能会调整分配给4大问题的权重，这时就需要让分数更加平衡一些，才能保持自己对职业生涯的满意度。


  职业生涯第二阶段价值评估


  表5-3反映的是一个处于职业生涯第二阶段，正在积极寻求建立经济基础的人，因此他在奖励方面的权重高达60%。此人至少在这一年左右的时间里愿意减少学习、影响力和乐趣方面的追求，从而尽量扩大经济上的回报。只要能切实地得到这些奖励，哪怕要牺牲其他因素，这么做也是可取的。


  
  表5-3　年度职业价值评估案例3
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  虽然案例3中的个体最后得到了710分这样一个非常不错的年度职业价值评分，但这只是因为他在金钱上的目标达成了。如果金钱没能如期而至的话，会怎么样呢？如果奖励方面的分数只有5，那么总分就会降到470。以奖励为主要导向的职场人需要确保以下几点：1）他们所在的职业环境有奖励优异表现的健全体制；2）他们完全明确自己的成功标准，并有信心达成愿望；3）他们不会让其他因素长期停滞不前。根据我的经验，到了某个时候，对金钱的单一追求就会变得乏味、无趣。在职业生涯中，你应当时刻检讨自己的目标，仔细分配权重。权重的分配可以且应当每年有所变化。不要让金钱完全决定你的职业满足感，请始终为学习、影响力和乐趣留些空间。


  职业生涯第三阶段价值评估


  表5-4反映的是一个处于职业生涯第三阶段，主要追求影响力的人。此人已经从全职工作退休，正在寻找一个能够以有意义的方式付出和做出贡献的职业生涯阶段。对他来说，乐趣和学习被放在第二位，而奖励的重要性只能排到最后。


  
  表5-4　年度职业价值评估案例4
[image: ]


  根据这份自评的得分，这个人年度职业价值总分为760分，这表明此人的策略执行得相当不错。尽管金钱的奖励微不足道，但对身处这一职场生涯阶段的人而言，这已不再重要了。此人现在感受到了热切盼望的影响力，并佐以适度的学习和乐趣。如果奖励变得非常重要，那么这条职场路径就难以维系了。但是对于以影响力为第一追求的人，这条路径非常合适。


  
    职场望远镜

    THE LONG VIEW


    职场燃料之可迁移技能：学术学位、专业证书，语言，优点，情商，“人才账户”。


    职场燃料之有意义的经验：个人旅行，海外工作经验，企业管理、创业经验，社区、志愿者活动，做出个人贡献的项目，公开演讲、写作、表演的经验，教学、咨询、指导的经验，工作之余的热情所在……


    职场燃料之持久的关系：联系人，专家团，关键同事，支持者。

  


  
    职场望远镜

    THE LONG VIEW


    年度职业价值评估问题1：我是否正在学习和成长？


    年度职业价值评估问题2：我是否正在对某些人、现在的公司，乃至整个社会拥有影响力？


    年度职业价值评估问题3：我体验到乐趣了吗？


    年度职业价值评估问题4：我是否得到了适当的奖励，并创造了经济价值？
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  100小时测试，合理投资时间


  
    时间是你的人生货币。它是你唯一拥有的货币，而且也只有你能决定如何消费它。


    卡尔·桑德堡（Carl Sandburg）

  


  如果你问一个资深的财务顾问，如何让你的投资获得最高的长期产出，他会告诉你，关键是“资产配置”。换句话说就是，你是否在正确的时间投资了正确的东西，即股票、债券、期货和其他资产类型？职业生涯也是一样的道理，只不过关键的变量是你如何投资时间。通过审视自己的时间投资的实际情况，我们就能知道自己把重点放在了哪里，以及哪些方面正在为我们追求的结果让步。时间档案会告诉我们，为了变得更快乐、更成功，可以在哪些方面做出取舍。


  3个100小时


  下面的饼图是根据我自己和认识的其他高管的真实案例绘制的，它们给出了在各种活动中投入的时间所占的大致比例。因为我们平均每周都有大约100个小时是清醒的，所以你也可以轻而易举地画出这样一张图。我将自己的100个小时分散到了几个大类中，例如工作、家庭、健康、教学和社区。你并不一定要使用完全相同的分类方法，也不需要把时间精确到小时。在你自己和认识的人身上试试这一测试，你自然会有所发现。图6-1表现了我在30岁时，处于第一阶段中期的状态。我当时是奥美加拿大的一名积极进取的管理者。我结了婚，有两个年龄不大的孩子。


  
    [image: ]

    图6-1　我30多岁时的个人时间档案

  


  工作时间占了60%。和大部分同僚一样，我努力工作。虽然在绝对必要的情况下，我可以在短期内每周工作80个小时，但总体算下来，连续每周工作60个小时已经是极限了。


  家庭活动大约占20%。其中包括每天睡前与孩子一起度过的几个小时和周末的一些家庭活动。年度好爸爸不敢当，但我好歹也没有被儿童福利机构投诉过！


  休闲时间占5%。这是偶尔出去用餐和每周放松的时间，通常都花费在了电视机前。


  社区活动占5%。我的志愿者服务少之又少。那时，我已经开始接触一家名叫善意实业（Goodwill Industries）的本地慈善机构。


  健身时间占5%。在30多岁时，我会去健身房，还重新开始了我的啤酒联盟曲棍球事业。


  教学时间大约占5%。我每年会发表几次行业演讲，外加一些工作中的培训。


  作为对比，看看图6-2，这是现在50多岁的我的时间档案。


  
    [image: ]

    图6-2　我50多岁时的个人时间档案

  


  尽管现在传统意义上的工作时间已经降至45%，但正如之前提到的，我已经把大量的工作时间重新投入到教学和咨询活动中。因此我依然每周要“工作”大约60个小时，只不过工作的本质有了明显的变化。


  家庭时间略微降低到15%，因为我和妻子现在成了空巢老人。现在的家庭时间往往都集中在家庭旅行上了。


  休闲时间依然保持在5%。我仍旧需要停工和放松的时间。除了与朋友社交的时间之外，我的休闲时间现在还包括弹吉他，但眼睛还时常盯着电视里那些傻乎乎的节目。


  健身时间依然保持在5%。每周去几次健身房，加上周日晚上的曲棍球，这是我时间平衡里关键的一部分。


  社区活动在我50多岁时占据了更大的比重，增加到了10%。我很喜欢有些组织里的人和事，而且觉得自己可以做出有意义的贡献。我发现，这类社区工作是绝佳的动力源泉。


  教学时间发生了巨大的变化，因为培训、指导、讲座以及一系列行业和咨询委员会的职务如今占据了我大约20%的时间。其中还包括主动学习的一部分，这是个很重要的方面。对我而言，每个周六的早晨都是从早上8点半的吉他课开始的。当你在弹奏亨德里克斯（Hendrix）的曲子时，能把工作轻松地抛于脑后。


  图6-3是我的一名天才级同事的时间档案，当时他30多岁。他在工作中努力得令人难以置信，并且不是偶尔为之，而是向来如此。他几乎没时间照顾自己新建的家庭。他虽然尝试着跟朋友见面，但常常不得不“因为我工作太忙了”而取消计划。他任由自己的爱好荒废，原因还是工作。这位经理在40岁时倒下了，在将近两年的时间里都无法工作，差点因此而崩溃。我认为，他的时间档案缺乏多样性，这是导致他崩溃的一个显著因素。把所有时间放在工作上必定导致能量耗尽，这就好比一份极度单调的食谱。我特别喜欢吃鸡，但是永远只吃鸡也会让我感到厌倦和狂躁。同样的道理也适用于工作，为了激发斗志和恢复活力，你至少需要改变一下节奏。
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    图6-3　使能量耗尽的个人时间档案

  


  关注时间饼图的高效能部分


  每年至少估算一次自己的时间档案，这会给你带来相当多的启发。你在哪方面的时间投资看起来产生了最鼓舞人心的结果？你对时间的分配正在发生变化吗？在接下来的3或6个月里，你是否想要试试重新分配一部分时间？


  世界上并没有什么神奇的分配公式，也没有完美的时间档案，所以它才被称为是“个人的”。我们对工作和压力的忍耐力各不相同，对社区活动、工作甚至家庭活动的喜好也并不一致。不过，在针对我自己以及至少另外100人做过这种个人时间档案练习之后，我还是得出了一些值得分享的观察结果和建议。


  许多人都把注意力集中在饼图的工作部分。这是个很好的起点，因为众所周知，努力工作始终很关键。根据盖洛普的研究，每周工作60小时以上的人群比例在过去的10年里从9%增加到了17%。但是，不少更有意思的变化都发生在其他部分中。比如，教学和社区方面的活动似乎能对幸福和成功产生超越时间占比的影响。这与亚当·格兰特在《沃顿商学院最受欢迎的成功课》中的观点是一致的，即学习、提供建议以及帮助他人会对我们的精力和影响力带来深远的影响。我将这些活动视为成功的职业生涯所需的维生素和营养物质。它们能带来养分和新鲜度，让你在工作中表现得更好。


  因为这张饼图的面积是很难扩大的，所以我们不得不做出艰难的取舍。持续缺乏睡眠所带来的有害影响已经有诸多报道了，科学研究强有力地指出，欺骗自己不睡觉是一门亏本的生意。于是，有些人转而将多任务处理当作最佳答案。我认为，有的时候，如果两个任务都很平常，例如叠衣服和看电视重播，那么你就可以同时处理它们。但是，如果你仔细观察结果，而不只是关注数量的话，就会发现现实情况是，大多数人都不擅长多任务处理。我们可能更忙碌了，但效率并不一定更高。当我们必须对时间档案做出艰难的权衡，削减一部分活动的时间时，我强烈建议你不要将某项非工作的重要活动彻底删除。你可以削减它，但尽可能地不要完全删除它。我们是被习惯驱使的生物，如果一个习惯被剪除，那么要重新建立就难上加难了。像教学、社区活动和健身这样的高效能部分只要有一丁点儿变化，都会让我们发生巨大的改变。


  前摄时间迁移法


  压力的最大来源之一就是工作和家庭之间的冲突。虽然我们会在第11章更详细地讨论这个话题，不过这里可以先提前介绍一个屡试不爽的妙招。在过去的20多年里，我经常出差，通常一年有超过150天的时间都在路上。我发明了一种叫作“前摄时间迁移”（proactive time shifting）的方法，下面我来展示一下。我的女儿艾莉森的生日在9月份，几乎每年都会与我的工作和出差的繁忙时段撞到一起。所以我就会使用前摄时间迁移的方法，于是就有了这样的对话：


  “嗨，艾莉森。”


  “怎么了，爸爸？”这时，她的眼珠常常会转得很起劲。


  “你的生日就快到了。”


  “是的，爸爸。每年都是这样。”


  “是这样，到那时候我正在东京出差，我很可能会当天晚上坐飞机回家为你过生日，但也可能会这样错过。所以，我们不如把你的生日派对放在我从日本回来以后的某个周末吧，日子你来定，怎么样？你想怎么过，在哪一天过？我保证到场。”


  在艾莉森的25个生日派对中，可能有四分之三都是时间迁移过的，而我觉得自己并没有完全错过她的任何一个生日。前摄时间迁移的第一个要点在于，它必须是真正前摄的。要知道，我跟艾莉森打招呼的时间是在七八月份，而不是等到她生日的前一天，在机场候机室或东京的某个会议室里联系她。当然，这必须是双向的，即让艾莉森来做选择，并与我一起商量可能的方案。提前检查你的日程表，看看是否存在可能的冲突和危险地带。如果有的话，就通过成熟的对话商议可能的选择，尤其当对象是孩子时。


  除了前摄时间迁移，与我交流过的成功人士大都将界限和专注列为应对忙碌职业生涯的策略的重点。我曾经以为，自己能够在翻看工作邮件的同时享受所谓的家庭时光。但事实上并不能，我需要更明确的界限。我更适合在短时间内专心致志地工作，而不是在工作模式和家庭模式之间不断切换。当我休假时，也采用一样的做法。尽管不可能长时间地完全脱离工作，但我依然尽力将工作方面的联系集中到一个广而告之的时间段里。比如我宁可在一周的假期里，把周二和周四的早上6点半到8点半的时间抽出来集中处理公事，也不愿每时每刻都走在一朵随时会“劈”下工作的乌云下面。


  碎片时间的回报


  社区工作和志愿者活动可以起到很好的激励作用，即使是小试牛刀也成效显著。人们常常说：“我退休了就去做志愿者。”在我看来，还是越早越好。我一直对许多忙碌的年轻人感到惊讶，因为他们会想方设法从日程中挤出一两个小时去做志愿者。我一开始的志愿工作是在善意实业里担当“市场营销顾问”，当时才20多岁。现在，我依然作为董事会成员参与该组织的活动。在这一过程中，我学到了一些在几十年后依然有用的技能。


  无数的证据表明，即便是定期将少量时间投资于健身，也会带来很大的回报。(9)虽然并不是在健身房花的时间越多就越成功，但是毫无疑问，每个人都需要做出最低限度的健康投资。养成健身的日常习惯是很重要的，最好是能每日健身。当我们很忙或很累的时候，就很容易减少健身的时间，而这种时候我们恰恰最需要它。无论是瑜伽、曲棍球、动感单车还是跑步，将它变成生命中的一个日常习惯会给你的职业生涯带来更强劲的动力。


  通勤是一个经常能被挤出时间用于其他投资的地方。在美国的大城市中，上下班的通勤时间平均有近两个小时。对某些人而言，这些时间似乎都白白浪费了，或者成为他们路怒症的借口。我的同事迪米特里·麦德奇（Dimitri Maex）是奥美互动在全球范围内的头号部门的主管，除了这份高强度的工作之外，他还拥有完整的家庭生活和刚开始建立的DJ兼作曲家的副业。迪米特里骑自行车上下班，把在纽约市糟糕的交通中浪费的两小时变成了每日的健身锻炼时间。有些人将地铁通勤时间转变成了一段读书、写作的高产出时间。还有人一边走路上下班，一边听着教育播客或有声书。这是学习一门新语言、探索行业中的新趋势，或者培养新的职业技能的好方法。当我早上开车上班时，会利用这段时间给亚洲和欧洲的联系人打电话，因为此时的时差刚刚好。在结束一天的工作后，我会打电话给西海岸的人或位于加拿大的母亲。如果通勤时间正在被你浪费或对你来说是一种折磨，那么你可以将它投资到哪些方面，从而取得更多的乐趣和产出呢？你是否还有什么可以利用的碎片时间呢？
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  职场路径向导，做出正确的职业决策


  
    如果你的价值观很明确，做决定就变得更简单了。


    罗伊·迪士尼（Roy E. Disney）


    做出有益决定的关键是尊重未来的自己。


    A．J．雅各布斯（A.J. Jacobs）

  


  在职业生涯中，我们会面临许多决策点和十字路口：


  “我应该留下还是离开？”


  “现在是不是该去读个工商管理硕士或其他研究生学位呢？”


  “我刚收到了公司的一份转岗邀请，我该接受吗？”


  “现在是不是该重新开始我的职业生涯，试试完全不同的东西呢？”


  “我刚被拒绝或者开除了，现在该怎么办？”


  每个人都为做出正确的决定而绞尽脑汁。在我看来，太多人在关于职业生涯的决定上都做得比较武断和相对短视。如果要对两份工作做一个表面的横向对比，核对它们明显的优势和劣势，这是非常简单的。你只需要问一些问题：我会赚得更多吗？它提供的头衔是不是更诱人，或者假期更多、医疗福利更好？


  这些技术上的对比并没有击中要害，你需要在更大的环境下权衡自己的选择。我之所以将职场路径向导放在关于工具的最后一节，是因为我认为你需要先打好其他基础。学习职场数学能帮你树立起正确的思维框架；思考职业生涯的三个主要阶段能提醒你当前在这漫长旅程中的位置；盘点一下职场清单，总结目前的职业生态系统，这会让你了解自己的技能和关系的状态；仔细审视你的时间档案能帮你弄清在职场和生活中可以做出什么样的平衡调整。做完这些，你就万事俱备，可以做出一些明智的决定了。


  在职业生涯中，我们一直在找寻自己的甜蜜区，即我们擅长的、爱好的和这个世界需要的东西之间的交集。我们绝不可能一击即中。我常跟别人讲，这就像是尝试把一架直升机停到海面上的一艘航空母舰上。大海在翻腾，风在咆哮，船的甲板在倾斜，可是我们必须想方设法让自己安全降落在正确的位置上。


  我们在职业生涯中的选择会帮助我们探索、定义和接近这一甜蜜区。我已经数百次地运用职场路径向导来帮助人们应对种种选择。首先，我们要回答三个问题。


  
    	你的职业理想是什么，或者至少假设一个你可能想要达到的目标。


    	你目前手上有什么职场燃料？


    	你需要什么职场燃料才能实现这个终极理想？

  


  这就鼓励大家不仅要考虑职位选择的具体细节，而且要思考整个职场路径，以及这一具体的决定是会为你接下来的路打开更多的门，还是关上更多的门。“根据我现在的位置以及我想要到达的地方，哪个选择能提供最大的机会，让我抵达目的地呢？”（如图7-1）


  
    [image: ]

    图7-1　职场路径向导图

  


  你需要什么燃料才能实现终极理想


  杰米是一家大型通信公司的后起之秀。他是个高效的思考者和行动派。公司很喜欢他，给了他成堆的工作和接触不同任务的丰富机会。与大多数20多岁的人一样，杰米并没有明确自己的长期目标，不过有一回，他酒后吐真言，放话说：“有一天，我会成为一家公司的领导者。”


  当杰米在思考这个目标的要求，以及自己与这些要求之间的差距后，他得出结论：目前工作的强度没有问题，不过并不能真正引领他前往那应许之地。毫无疑问，他需要分别学习如何应付赢利和亏损时的情况，以及如何运营一家公司。杰米需要培养“人才引力”，这样才能从单纯的执行者蜕变为其他人的领导者。如果他想要管理一家跨国公司，那么还需要证明自己有能力与海外的客户合作，而不是局限于本地客户。而且在之后的几年里，他必须与公司内部更多的高层管理者和全球人力资源总监建立人际关系，因为他目前并不在高管职位的候选名单之列。现在，杰米就可以按图索骥寻找可选的职位，在接下来的数年内做出明智的选择了。他不仅要知道什么职位好，而且要知道什么工作能提供最丰富的发展因素。我后来又跟杰米联系，发现他已经在当前的公司里找到了一个很好的职位，在这个职位上，他能够培养那些必要的技能，他正走在一条很棒的能培养领导力的职场路径上。


  当像杰米这样的人在想办法扩充自己的领导力档案时，还有些人在想办法让自己获得进一步的教育。许多人都问我有关研究生学位的问题。我自己并没有这样的学位，也不曾后悔过没有继续深造。我一直觉得自己在宝洁和奥美这样的“临床医学院”里的工作经验能让我学到工商管理硕士所学的大部分东西。这些公司特别重视培训，而我也一直很重视学习。我看了一下自己认识的20个最成功的首席执行官的领英档案，其中只有半数拥有工商管理硕士学位。


  对某些领域和某些人而言，研究生学位无疑能增加些附加值。努力获取硕士学位的原因因人而异，但你需要确定它会给你的职业生涯带来什么样的特殊价值，思考它能否：


  
    	增加你目前不具备的可迁移技能？


    	帮助你重塑自我，改变职业生涯的方向？


    	建立新的人际关系，并拓展职业生态系统？


    	获得你目前没有的重要证书？


    	加速你的探索步伐，即通过实践验证自己真正擅长和热爱的东西？

  


  麻省理工斯隆商学院的MBA（Sloan Fellows MBA）是一个切切实实关注学生发展的硕士项目。斯隆商学院的MBA学员需要全职投入到为期12个月的课程中，为职业生涯中期深造。这些学生往往30多岁，而且有75%来自美国以外的国家。该项目的主管斯蒂芬·萨卡（Stephen Sacca）称其为“一套顺便颁发工商管理硕士学位的领导力课程。它并不是专为那些想要彻底转变职业生涯方向或拿一张文凭的人设计的，而是面向那些在目前的工作中取得了成功，但又觉得自己能进一步改变行业的人”。目前在读的一名斯隆商学院的MBA学员是一位古典主义歌剧的歌唱家，她觉得音乐产业需要在商业上进行重大变革才能继续生存下去。她利用斯隆商学院的MBA学员的经验，培养了能够帮助她应对这一挑战的商业技能和全球关系网。


  权衡投资回报率


  从很多年前开始，所谓工商管理硕士的价值会细水长流地体现出来的概念就已经过时了。如今，这种价值已经不那么显著，因为有的人希望这些投资能得到切实的经济回报。如果你想为自己算一下这本账，可以考虑一下工商管理硕士本身的成本，也就是它的学费、书本费、物料费，以及可能的额外差旅、生活和居住费用，有的人还有学生贷款的利息。如果你准备辞职去进修，那么还要加上一两年内都没有薪水的机会成本。这些费用累加起来，轻而易举就能达到税后200 000美元。你要问问自己：“是否有足够的理由相信，在我今后的职业生涯中能赚到这额外的税后200 000美元？”既然职业生涯可以持续很长时间，那么有些人的确可以抱有这样合理的期望。但就算在数字上是亏本的，也不要轻易放弃读硕士的念头，只要有吸引力够强的个人原因就够了。


  近年来，我观察到了一个最有意思、最惊人的职业生涯决策，它来自穆罕默德·阿舒尔。


  
    人才档案


    医学院还是“蟋蟀农场”？


    穆罕默德·阿舒尔　28岁


    职业：


    “想吃”公司（Aspire）的首席执行官


    甜蜜区：


    医学、商业和理想的交叉点

  


  “我第一次产生了放弃医学的想法。”鉴于他一直梦想着成为一名神经外科医师，穆罕默德·阿舒尔知道这话听起来不可思议。当他接着讲述自己新创建的公司时，更不可思议的故事就来了。穆罕默德·阿舒尔正在创立一家名叫“想吃”（Aspire）的跨国公司，这家公司从事可食用昆虫的培育。“这是我天生就该做的工作。”他解释说。


  28岁的穆罕默德·阿舒尔已经习惯了人们听到“想吃”公司时的惊讶和困惑。这是他就读麦吉尔大学的医学博士与工商管理硕士双学位第一学期时，与人联合创立的公司。这个想法诞生于他获得久负盛名的霍特奖的作品。霍特奖由“克林顿全球倡议”（Clinton Global Initiative）与霍特国际商学院（Hult International Business School）颁发，每年都会邀请各个商学院提交让世界变得更美好的创业点子，2013年的主题是如何解决食品安全问题和全球贫困人群的粮食问题。有超过10 000个团队参赛，获胜的创意将得到100万美元的赞助。


  麦吉尔大学的团队想到了一个惊人而强大的主意：饲养和销售昆虫供人类食用，主要是蟋蟀、蚱蜢和象鼻虫。根据他们的研究，昆虫是一种极好的蛋白质来源，相较于牛肉和鸡肉，培育昆虫所需的资源要少很多。不仅如此，全世界有数百万人已经将昆虫作为食谱中的一部分了，这些人主要分布在非洲和南美洲。麦吉尔大学团队所面临的主要挑战则是如何确保食品供应链，并在保证对这些昆虫的需求被满足的同时，有效控制成本和质量管理。


  穆罕默德·阿舒尔的团队赢得了分赛区的胜利，晋级到纽约市的总决赛。他们在那里要面对包括美国前总统比尔·克林顿在内的听众，最后他们赢下了100万美元的大奖。对穆罕默德·阿舒尔来说，这次胜利制造了一个令他苦恼的困境。“我知道当时如果不进入医疗管理行业，就等于放弃了一大笔唾手可得的钱。我还在念工商管理硕士学位，赢得霍特奖后，更是吸引了无数雇主的注意。当时，我家里刚添了一个新生儿，而我眼前都是眼花缭乱的工作机会。”他有三个选择：回学校完成医学院的双学位，在大量报酬丰厚的工作机会中挑选一个开始上班，以及全身心投入“想吃”公司的运营，他必须三选其一。“我必须选择一条路，如果选择“想吃”公司的话，就要冒失败的风险，”他说，“不过，继续学业但无法获得医学学位的风险也是存在的。我从8岁开始就梦想着成为一名医生，一想到再也没有机会实现这一梦想，我就感到心痛。”


  让事情变得更加复杂的是，穆罕默德·阿舒尔还要面对来自家庭的质疑。他们因为阿舒尔放弃稳定的工作，追逐一个离经叛道的梦想而感到忧心忡忡。他已经为了成为一名医生而努力多年，此前他已经获得了多伦多大学的心理学和生物学学士学位，以及麦吉尔大学的神经科学硕士学位。“我并非出身于企业家家庭。我的家人从事各种职业，有工程师、医生，还有银行家，但没有企业家。他们并不理解我怎么能放弃一条稳定的道路，而去追求未知。”


  对穆罕默德·阿舒尔而言，他的选择归根结底还是出于他一开始追求医学的理由：他希望自己能创造宝贵的遗产，渴望拥有积极的影响力，并追求财务的稳定性，成为医生可以让他拥有这一切。而“想吃”公司也能让他做到以上这几点，甚至可能做得更好，只不过他要走的是一条从未预见过的道路。


  最后，他决定从医学院休学，全职管理“想吃”公司。他带着刚成立的家庭来到了得克萨斯州的奥斯汀（Austin），随后，“想吃”公司就在该地开设了昆虫培育基地。公司在头两年里保持着健康的运营，团队人员也增加到了16名。虽然前途看起来一片光明，但穆罕默德·阿舒尔知道未来任何事情都有可能发生。“我知道我可以选择一条对自己而言更加顺理成章的道路，比如去华尔街工作或进入医疗行业。但目前看来，与一支优秀的团队共同创立一家社会型企业给我带来的成长、影响力和满足感无与伦比。它可能会失败，但我尝试过就不会后悔。”


  穆罕默德·阿舒尔所选的道路并不是最简单或最受欢迎的。但就其长期目标而言，这是一次明智的下注。只有时间能证明这是不是正确的答案，而他已经做了自己所能做的一切。他从各个角度审时度势，然后做出选择，并坚持不懈。


  快速成长才能获得长远成功


  作家兼天使投资人奥朗·霍夫曼（Auren Hoffman）想给那些专注于长期发展、寻求有效成长的人提些建议。虽然他的话题主要是如何在不同的创业公司之间做出选择，不过这些智慧也适用于所有寻求高速成长并愿意冒险和承担后果的人。


  奥朗认为，长期成功的基础是快速的成长。大多数大学毕业的聪明人每年的成长速度为10%。这意味着他们的能力在毕业7年后差不多会提高一倍。大多数29岁的人的薪资是他们大学毕业后第一份工作的两倍，不是正好说明问题了吗？如果要成长得再快一点，你就需要一份满足以下条件的工作：


  
    	你周围都是比你聪明的人；


    	你有失败的机会；


    	公司有让你这样的人肩负重大责任的传统。

  


  奥朗说：“找到一家至少有30%的人都比你聪明的公司，因为你通过向周围的人学习而获得的成长速度是最快的，所以这些人就应当分外出色。由于人们更喜欢雇用认识的人，所以其中不少人在接下来的30年里将一直是你的同事。因此，请谨慎挑选同事。


  “有一种简单的方法可以看出公司里的人有多聪明，那就是看看他们在招聘时的挑剔程度。你应该选择一家招聘流程非常困难，往往也很冗长的公司，在这样的公司招聘中，你得先认识许多人、完成一个项目，并且通过几场令人精疲力竭的面试。尽管这个方法不能说百试百灵，但至少你知道公司里的其他员工都经历过同样的流程。”


  奥朗·霍夫曼还说：“当你有33%～66%的概率失败时，成长的速度也是最快的。要想精进，就得主动站在可能失败的立场上。有一个现象非常常见，那就是人们会选择一份百分之百会成功的工作，尤其是刚毕业的学生。尽管板上钉钉的成功一开始会让人感觉很棒，但并不能助人成长。你应该寻找一个能让你参加高失败风险项目的组织。


  “假设你是一个有远大目标的人，想要持续不断地成长，那就一定要找机会晋升，并承担越来越重的责任。那些有相应的机制并且增长速度很快的公司是最有可能快速提拔你的。寻找一些与你背景相似又加入了该公司的人，看看是否有人被赋予了重大的职责。”


  在做出决策时厘清正确的思维方式


  不管你是在观望创业公司还是其他的机会，职业生涯决策的战场上都充斥着利用情感和人类心理弱点的兵法。克里斯·格雷夫斯（Chris Graves）是奥美公关公司的全球董事长，也是行为经济学领域的知名专家。克里斯提醒我们要警惕一些人类天生的偏见，它们会在不知不觉间渗透到我们的决策制订过程中，职业生涯决策也不例外。


  “我们总是会低估在未来才能兑现的好处，这种现象被称为‘时间贴现’（temporal discounting）。我们都不愿意用当前的痛苦，比如更辛苦的工作、更低的薪水、更低的声望等，来换取未来的某样东西，即使未来的好处其实更加丰厚。作为人类，我们本能地不相信未来的好处能够兑现，所以会在当前对它们打很大的折扣。”克里斯还在观察中发现了“损失厌恶”（loss aversion）的效应：“人们对后果和风险看得比好的方面更加清楚。我们的美梦很模糊，但噩梦却很清晰。”


  意识到自己可能对现状和逃避风险存有偏向性，这一点很重要。同样至关重要的是，在做出职业生涯决策时厘清正确的思维方式，不要因为老板或猎头的压力而匆忙做决定。丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）的著作《思考，快与慢》（Thinking, Fast and Slow）极其详尽地描述了一系列实验，论证人们胸有成竹地做出错误决定是一件多么频繁的事情。


  近年来，我发现一种危害非常大的行为，我称之为“职业快闪”（career flash mob）。在一个圈子里，有人换了份新工作，并且在入职一周左右时发了一条微博或朋友圈状态，类似于：“在‘神奇创业有限公司’的日子简直是爽爆了。这是世界上最棒的工作。他们正在招人。我一个人很孤单，快来看看吧。”这条消息会在这个圈子里刮起一股短暂的求职风潮，在两个月的时间里，至少有一半的人都会去“神奇创业有限公司”工作。等他们发现真相并没有这么美好时，有人又跑到“天才创业公司”去了，于是一个新的轮回开始了。


  发现新机会是有益的，毫无意义的变化则是有害的。


  不要放任自己在职业生涯中成为快闪族，或像条件反射一样说跳槽就跳槽。先在目前的公司里至少找三个人聊一聊再做决定，这三个人可以是你的上司、人事经理以及组织中另一个值得信赖的人。你应该首先在目前的公司内部寻找解决的办法，这个时候往往就会出现一条重要的新消息动摇你的决定。


  最近，有一位很有天分的年轻女性离开了我的公司，投入某个竞争对手的麾下。她热爱我们的企业文化，但觉得只有在我们公司外部才能得到想要的经验。而就在她既成事实的辞呈生效的前几天，我们公司批准了一个新部门的成立，而这正好与她的理想完美匹配。由于她没有在签下新工作之前验证自己的猜想，所以她和公司双方都错失了一个良机。


  在老板面前表达你的野心是一件健康而有益的事情，不过，你给出的目标应该与自己的职场路径和时间规划有关，而不一定是眼下的解决方案。如果你只给公司留出几天的时间对你的最后通牒做出回应，那就必须有承担后果的心理准备。多数时候，公司是不会还价的。宾夕法尼亚大学沃顿商学院（Wharton School）的文章《他处并不一定比此处更好》（The Grass is Not Always Greener）很有见地，值得一读。


  所以，你必须要厘清自己的理想、技能和选择，并完全确定自己对目前状况的推论、假设都是正确的；除了职位，你更需要考虑的是工作内容和学习曲线；做好承受压力和承担风险的准备。在这个过程中，感到害怕是很正常的。然后，你就可以做决定了。


  如果你的决定是离开，那就要优雅地走。人们常常在离去时留下那句“后会有期”，这并不是一句虚言。从前的同事和员工是你职业生态系统中一个至关重要的部分，他们会在接下来的许多年里对你予以评价和评论，他们会在各自目前的公司和将来的工作场所中寻找人才，他们会成为你的顾问、客户和影响者。你应该在交接工作时表现出勤勉和责任感，适当地弥补一些损失，并将感谢的话说出来。


  [image: ]
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  第一阶段：加添燃料，强势开局


  
    流浪者未必都迷茫。


    J．R.R．托尔金（J.R.R. Tolkien）

  


  有的人对自己想做的事情一清二楚，一走出校门就很快置身于令人满意的岗位上。他们是稀有的“独角兽”，但大部分人并不是。很少有人能确切地知道自己想要干什么，尤其是在刚刚起步的时候。虽然我刚开始做的是会计，但很快就爱上了市场营销，并把职业生涯的其余部分都投入这一领域的奋斗中。我的一个女儿在剑桥拿到了中世纪史的博士学位，现在却在伦敦的金融服务行业担任研究员。


  亚当·格兰特在《沃顿商学院最受欢迎的成功课》中说：“如果人们对职业生涯早期的期望能更现实一些就好了。”整个第一阶段往往长达15年，是一个学习和探索的过程，充满了尝试和错误。这时并不是为了找到一份你每天都津津乐道的神话般的工作，而是要找出你擅长什么、不擅长什么、喜欢做什么，以及不喜欢做什么。第一阶段并不仅仅是被动地增长年龄和阅历，像一块牛排一样“更加入味”，而是一个高度活跃和有目的性的阶段。


  司徒慕德爵士（Mark Moody—Stuart）说过：“职业生涯绝不是一条笔直上升的路线。我们常常需要为了前进而后退，为了变得更好而变得更坏，为了获得进步而投入资本。最好的旅途总是发生在迷路时。”第一阶段的策略很简单：步入职场、迎接新发现，并为前方的漫长旅程储备职场燃料。如果你在第一阶段结束时能做到这些，那样的状态就是理想的。不过，执行这一策略并不轻松，所以下面我们来介绍一点实用的方法。


  给首次求职者的8个小提示


  职业生涯的第一步是步入职场。然而，许多人在找到第一阶段的起点上都麻烦不断。


  塔拉在英国念硕士，即将毕业的她列举了一些她和她的同学所面临的疑虑：


  
    	“如果我不知道此生接下来想要做什么的话，我现在该怎么做呢？”


    	“这个行业太混乱了，其中的哪个方面可能是最具吸引力的呢？”


    	“我够资格吗？如果我没有多少实践经验的话，有没有足够的能力胜任这个角色呢？”


    	“我能融入公司的文化吗？他们会赞助我申请签证吗？”（这一条针对留学生而言）


    	“这份工作能帮助我实现长期的职业生涯目标吗？”


    	“这份工作能帮我付账单、还学生贷款吗？”


    	“我怎么知道喜不喜欢这份工作？”

  


  尽管家长都愿意提供职业生涯方面的帮助，但是上一代的求职智慧已经越来越难以适用于新的时代了。15年前，家长和孩子之间有关职业的商谈可能是这样的：


  嘿，爸爸，我在校园招聘会上面试了美国电报电话公司（AT&T）的销售职位。你觉得怎么样？对了，妮妮阿姨不也在那里工作嘛。


  现在的对话更像是这样的：


  老爸，我刚在领英上加了草莓刺猬数字有限公司的首席执行官。我在考虑去他们的效果营销部门，可是我不确定该专注社交方面还是分析方面。


  大部分家长根本就听不懂第二段话。因此，我们也就不用奇怪，为什么这么多雄心勃勃、注重职业规划的专业人员和他们的父母会不知所措了。


  对于像塔拉这样的首次求职者，他们需要树立正确的思维方式。这是一场战争。你正在竞争为数不多的职位，而竞争对手遍布全球，他们至少都跟你一样聪明、有魅力、有天赋。没人欠你一个职位。准备好被拒绝吧，而且可能会不止一次。


  针对首次踏入职场的人，我有一些小提示。


  1．利用在读的时间储备早期形式的职场燃料。尽管我不认为大学这几年能带你按部就班地走向预先设定好的职位，但是毫无疑问，你可以打下基础，为今后能做出成功的职业生涯决策而做好准备。


  其中的关键并不是你具体修了哪些课程，不是你平均绩点（GPA）的小数点后三位，也不是你加入过的组织，而是你为未来打下的基础。越高等的教育意味着越高昂的投资。好好利用这个美妙的机会，积累下列能力吧。


  可迁移技能：作为一个正在学习的个体，你所选择的课程是否能提供未来用得上的关键技能，如解决问题、团队协作的能力以及求知欲等？


  有意义的经验：你正在利用大学的时光探索那些对将来有益的东西吗，包括课外活动、领导力、旅行和实习机会？


  持久的关系：你正在认识同学、老师、专家、导师及其他希望能在未来的10～20年里保持联系的人，并建立关系吗？


  2．制订求职作战计划。你可以通过建立电子表格和数据库来帮助自己找到第一份工作。作战计划能让你目标明确，并保持活跃。首先，根据行业、位置、规模、公司知名度，以及朋友、家庭、就业辅导员等的推荐，列出一份可能对你感兴趣的10～20家公司的初始清单。接着开始与这张目标清单里的公司和行业中的个人建立联系。一拿到目标公司的联系人信息，你就应该整理归档，包括公司的网站、电子邮箱地址、领英档案和电话号码。记录下你对每家公司采取的行动，以及对方的回应或下一步动作。时刻记得职位申请的最后期限。


  随着求职进程的深入，你的面前会出现新的道路，显性目标的清单中也会增加一些新的公司和联系人。也有些公司的门会关上，这时就可以将它们挪到历史博物馆里去了。这是一种健康而且必要的过程。一定要管理好一份显性机会的清单，不要为了试图同时跟踪数百个机会而忙得焦头烂额。


  3．积极参与校园招聘。许多高校都会举办校园招聘会。我强烈建议大家尽量多地参与进去。你会遇到一些很难在宣传册或网站上找到的行业和公司。有的时候，了解一下那些你不想效力的公司和行业也是有利无害的。如果你喜欢哪家公司，那么可以尝试一对一地沟通一下，例如拿一张名片、记下一个电子邮箱地址，或者后续再咨询。好好利用校园招聘资源，虽然你不能光靠它们来找工作，当然你也可以选择这么做，但这是一个很好的培养基本技能的地方，可以让你预先演练好在外面那个“巨大而可怕”的世界中会遇到的问题。


  4．高效地进行在线申请。通过网络搜索和分析研究，你会知道谁在招聘，以及他们提供的具体职位。不必多说，申请吧，但要注意最后期限。几乎所有的面试都是在网上申请之后安排的。将你的简历草稿给一位或多位信得过的顾问过目，比如身处这个公司或者至少这个行业的人。听取建议，一击制胜。不过，在线申请很容易给人挫败感，因为它具有匿名性，反馈率非常低。你可能在得到第一份全职工作之前已经递交过几十甚至上百份申请了。一定要坚持下去。在线申请是求职作战计划中无法避免且必不可少的一部分。对一些职位而言，这是唯一能入职的方法，你能做的就是提高申请的效率。聪明、完美地进行在线申请，然后继续你的旅程。


  与其花4个小时鼓捣一份可能没人会看的“完美”求职信，不如将这些时间转投他处，为你的求职行动寻找15个新的联系人。


  5．最重要的是，用好你的联系人。市场营销有一句金玉良言，同样也适用于求职，那就是有关系可以大幅提高你的反馈率，所以要多多运用你的联系人，比如导师、校友、朋友、父母、其他家庭成员、邻居等。你可以利用他们来帮助自己了解那些可选择的职位，磨炼自己与某些行业、岗位和公司的“契合度”，也可以利用他们为你打开机会的大门。


  罗列一份长长的清单，将你相信能帮到你的人写下来。给他们排个次序，比方说，最近刚入这个行业的朋友和熟人就会很有帮助，目前做到该领域高管的人也肯定不错。还有，不要忘了那些对你很熟悉的支持者，他们能鼓舞你，并且真心实意地帮助你取得成功。而且，他们对于“契合度”的判断要比那些并不那么了解你的业内人士更准确。


  有一种极好的建立新关系的方法，那就是好好利用校友网络和领英这样的人才数据库。在校友目录里找找，有没有哪位校友会成员就职于你的目标公司。到领英上瞧瞧，有没有哪个在目标公司工作的人与你来自同一所学校。如果能找到你们之间的联系，那就快联络他们吧。你会惊讶地发现，人们其实很愿意聊聊他们的工作。现在，让我们从列清单开始。一封简洁而有个性的电子邮件会给你开个好头。


  亲爱的某某：


  我是__________。我在双方都认识的人的介绍下写信给您。


  我正在求职，特别想要了解X行业，您的建议将很有价值。您能否在下周安排一次20分钟的电话咨询或会面呢？


  我将非常感谢您所给出的建议。


  祝好，


  你的联系信息


  附上你的简历


  这样就可以了。你也可以加上一句话描述一件对方可能感兴趣的特殊事件。但不要添油加醋，不要拿着你知之甚少的业内故事吹嘘，也不要让读者被冗长的小道消息或陈词滥调吓到。抓住重点，表达敬意，提出简单的后续要求即可。


  你应该请求他们为你留出一小段时间，15～30分钟就行，因为大部分联系人都很忙碌。提议的见面时间应当就在近期，最好是下周左右，这样可以表达出诚恳的紧迫感。他们要么回信答应你，要么就不回信。如果答应的话，你就可以确定是打电话还是见面，时间是10分钟还是几个小时。我的建议是接受对方的条件，尽可能地利用好它。如果你在四五天后还没有收到回应，也不要慌张。再发一封简短的补充邮件，并附上上一封的原文和简历。


  亲爱的某某：


  我依然很想了解您关于Y行业的建议。


  您能否在这周或下周通过电话与我交流20分钟呢？我将诚挚地感谢您给出的任何观点和建议。


  祝好，


  你的联系信息


  附上你的简历


  当然，并非所有人都会回信，这很正常。欢迎来到这个拒绝的世界。不过，我们还是能收到一些人的回应。那么，接下来该怎么做呢？


  6．在与联系人见面之前，做些功课。在有维基百科和领英的世界里，如果你连与你对话的人和他们所在行业的基本信息都一无所知，就太说不过去了。每一次碰面都是一场面试，即使你觉得这只是闲聊。准备好一些问题，做好笔记，事后再写封感谢的电子邮件。你的联系人正在考虑是否交你这个朋友，所以让他们愉快地做出决定吧。你不仅要为面试准备答案，还要花同样多的时间准备一些有水平的问题。


  在与别人的交谈中，我被问过一些很有意思的问题：


  
    	这个行业有什么特别之处？


    	你喜欢或不喜欢这份工作的哪些方面？


    	在你的公司取得成功需要哪类技能？


    	你是怎么得到这份工作的？


    	你们公司的企业文化是什么样的，与其他公司的有何不同？


    	人们现在都是如何进入你这个行业的？（可能与过去有所不同。）


    	有什么挑战会让你彻夜难眠？


    	你认为这个行业的引领者是谁？


    	你知道你的公司有什么合适的职位空缺吗？（直接问，没关系。）

  


  还有一个你每次都必须提出的万能问题：


  
    	你能不能再推荐一家公司或一个人，让我跟它或他聊一聊？

  


  7．但是，找到第一份工作依然难于上青天！如果有人告诉你，他们在找工作的时候碰到了多么多么大的困难，那就不如把他们介绍给善意实业的比尔·福里斯特（Bill Forrester）和琳达·特纳（Linda Turner）。比尔和琳达分别是善意实业的首席执行官和执行副总裁，他们已经在就业培训行业合作了60年，他们的团队帮助过100 000多名求职者。找比尔和琳达帮忙的求职者都面临着极大的求职障碍。如果你碰到了困难，例如发育性残疾、心理疾病、工作地点交通极其不便或语言障碍等，该怎样选择职业呢？更尖锐的问题是，如果你穷得吃不饱、有犯罪记录，或者找不出体面的衣服，也没法为自己打造发型的话，该如何通过面试呢？


  善意实业的团队找到了所谓“基于长板的模型”（strengths—based model）的成功方法。他们总是从一开始就关注个体的长板、能力和技能。这样可以建立起一个最基本的起点：自信心。在比尔和琳达看来，这是成功的核心前提。经过充分的准备和培训，尝过一些微小的胜利的滋味后，自信心就能树立起来。接着，比尔和琳达会帮助求职者明确地认识到他们与工作之间的障碍，并系统地加以分析他们可以采取什么样的建设性行动来克服一些基本的困难，例如孩子无人照管、公共交通不便、语言技能不熟练、不擅长使用计算机和仪容问题。善意实业有一名患有自闭症的年轻客户，在大部分的工作中，他都很难取得成功。但是善意实业发现他精通并且热衷于辨识颜色，于是他就在一家服装零售公司找到了一份分拣和补货的工作。


  我们都能从比尔、琳达以及善意实业团队的身上学到很多。琳达说：“在每一次成功的求职背后都有两个关键点：成功的意愿以及联系人与支持者组成的后援团。”为了提高成功的机会，善意实业会指引求职者到最肥沃的狩猎场上去。他们通过市场调研(10)寻找需求较高的工作领域，并向求职者指出这些道路。需求最高的工作并不总是那些最显眼或最出名的工作。琳达认为，对于她的求职者，有许多非学术性道路可供追求，例如电工、管道工和家庭护理。在你所选的领域中，需求最火的工作是什么呢？


  最后，善意实业发现，微小的成功对于培养动力和信心能起到很大的作用，比如收到第一次面试邀请或考取一门新技能的证书。没有人能一下子就找到工作，大多数电子邮件都会石沉大海，面试也常常会被取消，职位空缺的时间会被延后甚至从此杳无音讯。


  我在善意实业那些勇敢的求职者身上明白了一个道理：外面的世界困难重重，但是没有人有资格抱怨这一点，总有人的情况比你更艰难。勇敢参战，坚持执行计划，你一定能成功步入职场。


  8．探索。即使你一脚步入了职场，探索之旅也并没有终止，而是刚刚开始。你需要弄明白自己擅长什么、热爱什么，以及这个世界需要什么。


  在TEDx演讲中，作家罗伯特·格林（Robert Greene）忠告我们在职业生涯的头几年里要耐心和开放。初期的这些时间应该投入到竞争力、经验和关系的建立上。格林观察后发现，每一次成功都必须先经历10次尝试和前9次的失败。通过不断试验，才能发现真正的热情、道路或目标。他强烈建议人们在职业生涯的早期多多关注眼前出现的机遇和自己的反应，即你关注什么、你把精力放在哪里、你听信谁的声音，以及你选择阅读谁的文字。


  每个成功的创业者都要直面质疑


  当我们观察处于职业生涯第一阶段的人时，许多人都会钦佩那些成功的年轻创业者。他们看起来刚刚跨出第一步，就已经找到了自己的热情和目标。一些观察者认为他们可能只是运气好而已。


  事实并没有这么简单。我还从来没见过在第一个想法上就成功的创业者，而且每个成功的创业者都要直面质疑，并做出很大的牺牲。


  让我们来认识一下亚历克斯·怀特（Alex White）。


  亚历克斯·怀特，这位“未来巨星”音乐数据公司的29岁首席执行官看起来意气风发。这是理所当然的。他的初创公司最近被潘多拉音乐电台收购了，估值达到了5 000万美元。“未来巨星”是一家分析音乐产业消费者数据的公司。对亚历克斯而言，这是对他12年来在出了名难混的音乐产业里辛勤工作和坚持不懈的回报。


  
    人才档案


    成功的美妙声音


    亚历克斯·怀特　29岁


    职业：


    “未来巨星”音乐数据公司(11)的首席执行官和联合创始人


    甜蜜区：


    数学、数据分析和音乐的交集

  


  “我一开始想要当一名摇滚明星。”他说完露齿一笑。作为一名专业大提琴演奏家的儿子，他成长于音乐的环境中。少年时期，他在一家百吉饼店和一个唱片工作室里干着两份兼职，他可以利用工作室在午夜到早上5点的这段时间里录制自己的音乐。“我意识到自己并不喜欢在别人面前演奏自己的歌曲。虽然我成不了摇滚明星，但希望能挖掘一个摇滚明星，那就是我开始将注意力从艺术转向商业的时刻。我的梦想是到唱片公司工作。”


  学生时代，亚历克斯在数学和作曲方面就表现突出。他选择进入西北大学的原因就是，那里有世界级的音乐和商业课程，并且他很快就瞄准了一家主流音乐厂牌的实习机会。“我有一个朋友在环球音乐公司（Universal Music）实习。于是，我就简单粗暴地不断烦他，终于让他把我引荐给了一个对的人。我在环球的纽约办公室得到了实习职位，在摩城唱片（Motown）工作。”


  他继续磨炼自己在广播节目制作、活动策划和邀约技巧方面的能力。他有一档周播的嘻哈电台节目，从午夜播到凌晨2点半，还带头组织大学的音乐节目委员会，邀请主流明星到校园里开演唱会。作为环球唱片的实习生，他一心想从公司高管的身上学习经验。“我一直请求他们给我5分钟时间，问他们‘你是怎么做到这个程度的’。”


  他本以为会听到类似在邮件收发室里埋头苦干或经年累月加班加点的故事，可实际的答案却令他很意外。“许多人都是创立了自己的厂牌，然后被环球收购的，”他说，“这是我第一次想到自己应该开创些什么东西。我一直在制作和销售东西，却一直没有听说过创业这个词。”


  他开始想方设法了解这个行业的每一个细节，然而2005年的经济环境导致创立厂牌的计划无法实行。这个时候，灵感来了。“既然我想跟乐队签约，并且所有与我共事的实习生都想成为唱片界的大佬，也许我们可以创建一个网站，任何人都可以在上面办唱片公司，我们也可以利用社交媒体来跟踪记录那些能提前发现真正人才的时机。”后来这就成了“未来巨星”的第一个版本：一个音乐版幻想体育网站，用户可以凭直觉预测哪位黑马音乐家会成为下一个登上舞台的人。“我觉得没有什么创意比这更棒了，并且开始疯狂地担心有人会抢先一步把它做出来。”他找来了两名技术方面的联合创始人，他们三个人用三年时间把这个概念开发成了产品。


  当时已经在读研究生的亚历克斯通过了纽约一家咨询机构的面试，入职时间安排在秋天。他与那两名联合创始人约定：如果他们能筹到30 000美元，他就辞职专心搞这家新公司。“我把入职时间尽可能地延后，还把10 000美元的签约奖金投到了‘未来巨星’中。”


  在他的人脉关系网，包括创业学教授的帮助下，亚历克斯成功募集了25 000美元。这个数字让团队认为已经可以放手一搏了。他用其中一部分资金偿还了咨询机构的签约奖金，并拒绝了他们的邀请。“他们觉得我疯了才会说不。”他回忆道。一周后，正当亚历克斯和他的团队摩拳擦掌，准备用这15 000美元的资金起飞时，影响至今的2008年金融危机爆发了。


  当被问及为什么在冷酷无情的市场条件下拒绝一份稳定的工作，而选择充满风险的创业公司时，他耸了耸肩：“我一直想着，如果我接受了那份工作，有人又把我的那个想法落实了，那么我肯定会自杀的。我无法忍受错过这个机会的可能。我会每天早上心惊胆战地醒来，到谷歌上搜索，看看是不是有人把它发明出来了。而咨询公司的工作永远都有机会再次获得。”他看起来想得很周全：“所以一开始我的选择并不是出于名利，而是出于紧迫感。”


  接下来的几年充满了曲折。在2008年，这支团队申请加入位于科罗拉多州的创业孵化器“科技之星”（TechStars），但遭到了拒绝。他们的网站上已经有数千支乐队和用户，但网站的访问量却开始停止增长，他们的资金也所剩无几了。“我们垮了，”亚历克斯说，“我差一点就饿死了。我每周的生活开支预算是20美元，还有40美元用于周末的啤酒。”当他们次年再次申请入驻“科技之星”并得到通过时，事情反倒变得更加复杂，因为他们意识到自己已经不想再追求原来那个概念了。幸运的是，“科技之星”表示理解，这支团队可以在之后的几周时间里考虑下一步计划。


  “在接下来一个月里，我们尝试了几个想法，并开始搜集一些数据点。我们意识到音乐产业看重的并不是线上数字，而是CD的销量。我们发布了一个基础版本的‘未来巨星’网站，利用屏幕抓取机器人来研究音乐从业人员的需求。”社交媒体的度量空间一直以来都被忽视了，亚历克斯发现它可以为管理者、厂牌和音乐人提供有价值的信息。他们推出这个想法后，一切都顺风顺水起来。他们获得了100万美元的投资，团队也得到了扩充，一开始是6人，后来又变成9人。亚历克斯和他的联合创始人最终能给自己发出50 000美元的薪水了。此后，650万美元的A轮融资让“未来巨星”网站的规模扩大了一倍，并开始直接与乐队合作。


  2015年7月，“未来巨星”网站被“潘多拉”音乐电台收购。谦逊而踏实的亚历克斯很快指出运气在他的成功中所起到的作用。“我们一路上碰到的各种困难让人望而生畏，”他摇着头说道，“如果你只是为了入选《福布斯》30岁以下富豪榜而创建自己的公司的话，这么做就不值得。如果你想要成为企业家赚大钱，就别走这条路。如果你发现了某样让你着迷、让你夜不能寐的东西，那么这就是你应该追求的一条路。”


  虽然没有多少人是亚历克斯这样的数学和音乐天才，但是从他的故事中，我们可以学到很多。亚历克斯的经历中令我感触最深的是，他不可动摇的热情和恒久不变的率真的结合。他的眼睛一直注视着回报，并且不断优化自己的方法。毫无疑问，亚历克斯痴迷于让自己的想法取得成功，并且做了一些真正的牺牲。他在经济萧条时期回绝了一份非常稳定的工作，还偿还了签约奖金。他在朋友家借宿，每天只靠几美元生活。但是他很欢迎人们每天对他的想法提出建议和改进意见。他信赖自己的导师，例如创业学教授特洛伊·赫尼科夫（Troy Henikoff）和“科技之星”的顾问贾森·门德尔松（Jason Mendelson）会对他的想法发起永无止境的挑战，并推动他精益求精。他们既帮助他解决各种各样的商业模式问题，也提供实用的方法，例如如何给投资人或合伙人起草一封敏感的电子邮件。亚历克斯依靠的不只是联合创始人戴维·霍夫曼（David Hoffman）和萨米尔·雷亚尼（SamirRayani）的智慧，还有他们的情感支持。他说：“他们作为联合创始人陪伴我面对这一切。他们是唯一了解我们若想要实现目标，会面临什么样的挑战和压力的人。”在我们的访谈中，亚历克斯引用了一句金玉良言：“白天严格遵循计划才能给夜晚带来开放的选择。”这句话提醒我们每个人，要给自己的生活保留一些发现新事物的运气。亚历克斯将运气列为成功的一个重要因素。但他并不是光靠运气找到音乐和数学的交集的，机会总是留给有准备的人。


  成为你自己的品牌经理


  不管你的追求是偏向于创业，还是为别人的公司效力，都应该利用第一阶段养成良好的职业习惯，并储备职场燃料。其中最重要的是要成为“你自己的品牌经理”。不管你喜不喜欢，雇主们都不会停下收买人才的步伐。你对待职业生涯的方式将决定他们来采购时会不会在菜单上看到你的名字。我们从品牌的塑造经验中可以学到很多。这里没有什么窍门或捷径，领先的品牌都建立在优质的原料和精细的制作之上。虽然华丽的包装和大力的营销是让产品的首次试销大获成功的好办法，但是历久弥坚的品牌却能始终兑现包装上的承诺。当领先的品牌无法满足用户要求时，他们就会想办法弥补。


  作为自己的品牌经理，请利用第一阶段培养好成功的职业生涯所需的技能和习惯。多多见识，全身心投入，成为某方面的专家，学习高效的沟通技巧，建立声望，寻求反馈，并创造价值。


  了解更多公司情况，成为某方面的专家


  对许多员工而言，他们得到的唯一培训就是人力资源部门提供的几个小时的新人培训，重点在于差旅和娱乐政策，可能还夹杂一点公司的历史。如果你认真对待自己的职业生涯，那就需要了解更多的情况，搞清楚公司是怎么运转的：它怎么建立的，它的理念是什么，它如何赢利，它的关键人物有哪些，以及它的愿景如何。如果你从公司的常规宣讲中得不到这些问题的解答，那就把它当成入职100天的一个任务吧。做好本职工作，阅读公司的年报，如果能找到外部分析机构对公司的评估就更好了；在茶歇时间，在新老员工中打听公司的内部消息；通过加入公司内部的俱乐部、团队或职业社交网络来提高参与度；主动在公司的活动中帮忙，并且尽心尽力；慢慢地建立由你的联系人、专家团、关键同事和支持者组成的职业生态系统。


  你可以在职业生涯的早期，选择一些专题去钻研，逐渐成为别人咨询的对象。你磨炼的不一定得是震惊世界的高深技术，一些常会出现的问题或专题就可以。在我的公司里，我知道如果有关于体育营销的问题，找丹尼尔就对了。关于千禧一代的投票趋势，我会问伊兹。碰到内容管理系统的问题，咨询对象则是肯。有意思的是，丹尼尔、伊兹和肯的平均年龄不是48岁，而是28岁。他们对自己的专题非常有热情，而且十分精通。另外，由于自愿参加公司的业余项目，他们突出的专业技能现在已经在高层中打响了名号。


  许多年轻人想知道如何增加与高管和客户的交流时间，因为他们觉得自己被阻挡或屏蔽在重要事件之外。事实是，如果他们毫无准备地直接与高层领导见面，那么通常不会有好结果。如果你只是坐在会议室里记笔记，或者提些天真可笑的问题，这不仅帮不到你，反而会害了你。别人的反应往往是“那人是谁，我为什么要花钱雇用他们”，或者“这个问题是谁问的，我们4年前就已经这么做了”，这可不是你想要的结果。


  相反，何不拿出一个高层领导或客户正在苦思冥想的具体问题，跟你的老板讨论讨论呢？把它当作一个为期两周的秘密任务，从各个角度研究一番。翻阅你手上的资料，在一份简短的5分钟展示中给出你的解答，将你的论点和假设凸显出来。然后跟老板商量一个合适的时间，用5分钟完成一场重磅表演。展现你的才华，仔细倾听观众的反馈，并反复这么做。只要每过几个月就做一次这样的讨论，你就会在越来越多的专题中成为值得信赖的咨询对象。这会为你的职业生涯带来新的价值。


  高效沟通，并选择正确的媒介


  另一项值得培养的早期习惯是高效沟通。不管我们身处什么样的角色和行业，我们沟通的方式最能决定我们在他人眼中的印象。利用职业生涯早期的每一个机会磨炼你的沟通技能，这不仅限于你说什么，而且包括你怎么说和在哪里说。


  大多数人都是糟糕的沟通者，如果成为能沟通且能把故事讲得精彩的少数人之一，那你就能脱颖而出。为了条理更清晰，我会教大家在进行任何沟通之前先写下一份简单的大纲，包括对着镜子练习时也要这样做。


  
    	首先，话题是什么？我们的听众的注意力正在不同的电子邮件和会议之间快速切换，有一半的时间他们完全不知道我们到底在说什么，所以每一次你都要说得一清二楚。


    	其次，写下你的三个重点，加上用于佐证的事实和原因加强说服力。这意味着你既有观点，又有支撑它的证据。


    	最后，直白地说出你希望听众接下来怎么做。这样一来，你的沟通至少是有力和清楚的。这能让你领先于世界上80%左右的人。

  


  要想真正地出类拔萃，你就得成为一个能把故事讲好的人。尽管并非所有人都有这样的天赋，但通过刻意练习，我们都有机会成为一个好的说书人。对我而言，讲好故事的关键是利用简单且有画面感的情景，以及引发他人的共鸣。我很喜欢收听播客和“飞蛾”网站（Moth）。我会看比尔·克林顿和史蒂夫·乔布斯这样的演讲、说服大师的视频，我也会对自己的演讲视频进行评估。学习、实践，然后消化。


  我在工作中时常抱怨一件事情，那就是即便信息是正确的，人们还是会选择错误的媒介来传播。电子邮件是一种出色的媒介，可用来快速传递事实和情感中立的信息，比如“会议时间：中午，会议地点：7B房间”，或者“预算表格见附件”。但电子邮件在解决情感问题时却非常糟糕。想想看，你到目前为止曾经靠一封电子邮件真正解决过什么麻烦的情感问题吗？如果你是与我一样的普通人，那我就敢打赌，你通常只能通过电子邮件为情感问题火上浇油，其中最粗暴的方法自然是点击那个可怕的“回复所有人”按钮。原因很简单：你不可能凭借情感中立的媒介化解情感问题。虽然表情符号可以起到一点作用，但电子邮件和文字依然不适用于解决剧烈的情感冲突。这时就需要电话和面对面这样的传统媒介了。使用短信或电子邮件来开始沟通是没问题的，但在信件结尾处一定要用更加私人的方式：“哇，这真的是个很重要的问题，我们必须谈谈。我们可以明天早上9点通个电话吗？”像电话这样的语音媒介之所以能够解决难题，是因为它至少还具备一定程度的情感因素。视频通话有时要比单纯的语音效果更好，但前提条件是传输的质量不能太差。面对面的会议依然是所有沟通方式中最宝贵和有价值的。我发现那种只有很少或根本没有情感内容的例会纯属浪费时间。但是，在我们发明出更好的方法之前，它依然是目前为止最好的解决真正的情感问题的方法。


  最后，我想分享一下关于书面文字的一点想法。尽管这个世界已经数字化了，但书面文字依然保留着它优雅的一席之地。在电子邮件和文本信息的海洋里，想象一下一张你亲笔书写的小小纸片会给别人带来多大的冲击力。我现在依然会给别人定期发送明信片、手写的笔记或信件，因为这是表达真挚情感的最佳方法。在工作和生活中，有什么能比“恭喜”、“很高兴有你在”、“谢谢”、“对不起”和“节哀顺变”更能传达情感的呢？


  纸巾推动，向理想的领导力中道靠拢


  在第一阶段的某些时刻，你可以将时间和精力投入社交声望的建立中，即建立你在社交平台和整个行业的声望。你是否时常在影响行业的社交平台上发声，有没有人受到了你观点的影响呢？你的社交声望可以通过参加行业协会、写博客、演讲等方法来建立，这些都是提高专业技术水平和改善职业生态系统的良好途径。你要首先确保打好坚实的基础，要想办法在自己的公司里创造强大的产品、习得真正的专业技术，并享有良好的声誉。


  你需要在第一阶段主动出击，打造自己响当当的名气。有些雇主能提供很公正和有建设性的反馈，但大部分并不能，所以你要努力寻找反馈并给出回应。找出与你的工作切实相关的6～10个因素，请别人对你的表现和风格提些反馈意见。许多公司和老板都很难对“风格”问题给出公正的反馈。我有一个实用的技巧，那就是根据亚里士多德所说的“中道”（golden mean）来切实并有建设性地评判员工的风格。亚里士多德认为德性存在于两个极端之间的中央地带，故而勇敢就是处于懦弱和鲁莽之间的中道。


  我发现这一原理对于评价领导力风格很有用，因为它不会直接对员工说“你是个糟糕的领导者”，而是说“我们讨论的是这样一个领导力的指标，你现在处于这里，接下来要往这个方向发展”。我称之为“纸巾推动”（napkin nudge），因为我常常把它写在纸巾或小纸片上，用它推动某个人采取更成功的行动。我只能说，这真的有效。


  图8-1显示了我用“纸巾推动”来帮助一位年轻的领导者解决其风格问题的真实案例。我们一起分析了一些对她的成功有实质影响的风格维度。接着，我在每个维度上标记了她所处的位置，告诉她应该朝哪个方向努力，说白了就是朝理想的中道靠拢。然后，她就能制订一些脚踏实地的计划来改变自己的风格，并定期检查自己的进度。她在别人眼里略显羞涩，更偏向于做一个微观管理者，但是令人意外的是，她在工作时却又常常过多地分享一些私人细节，这让其他人感到很困惑。这样一个练习可以帮助她改进和形成她的风格。


  
    [image: ]

    图8-1　领导力风格指导书

  


  我发现，当使用非常简单的语言和画面，例如“提线木偶与油盐不进”和“全身心浸入与神游天外”时，人们更容易领会和接受反馈意见。最后一条“诺克斯堡与Facebook”指的是人们在工作中愿意共享信息的程度，我用诺克斯堡比喻极少共享信息，而Facebook表示共享得太多。


  理解自身的价值，为自己的贡献争取公平的奖励


  第一阶段的最后一项技能是理解自身的价值，以及为自己的贡献争取公平的奖励。许多人在职业生涯的早期都对这些话题表现得很天真，准备也不充分。他们常常会从同事、家人或招聘人员那里收到不良的建议。


  我的建议很简单。首先，判断报酬和获得的认可合不合适，看的是贡献，而不是资历。没有人会因为你入职了一段时间就欠你一次加薪或升职。珍妮弗在入职16个月后得到了加薪，跟你这周二入职时间就要满18个月了没有丝毫关系，问题在于你给公司带来的价值。搞清楚公司对你这个职位的期望是什么，尽可能完美地满足它。当你想要评估自己的绩效和报酬时，首先将你的贡献列出来，包括“硬”贡献和软指标。例如，你有没有为公司带来收益和新客户，或者帮忙节省了公司的开支？有没有证据表明你让公司的顾客更满意了？你有没有发明在将来某一天能提高利润的新产品、想法或流程？你做的事情是否能提高公司的声誉，如发表一篇文章、参加一场颇受好评的演讲活动、赢得一个奖项等，或者是否为人才库增加了一些重要的新生力量？尽可能多地关注产出，而不是行动。光是做你的本职工作只能让你维系目前的职位和薪酬。


  找你的上司一对一地聊一聊，最好再找至少一名导师沟通一下。问问他们，你所关注的优先事项和目标是否正确，也就是说，它们是不是对于公司及其业务有真正价值的东西，而不是细枝末节的小项目。问问他们，你的表现跟同事比起来又如何，你还能再做些什么，需要什么才能走向下一步。


  如果你想加薪或升职，那就得挑自己表现好的时候提出来。如果有升职的计划了，那你就得想想有没有可靠的候选人能接替你现在的职位。如果你的表现很好，你的上司对于将你转到某个新职位上会有一些自然的抵触。所以，请围绕着你的继任计划提出一些可选方案，让他们能更放心地支持你的升迁。如果短期内看不到晋升的希望，那就可以与你的上司一同制订一份计划和时间表，试着改变现状。如果你对于得到的答复依然不太满意，那就得好好思考一下职场路径，看看其他的选择了。在衡量其他选择时，要着眼于大局。在第一阶段，要问自己什么东西会带来最长的学习曲线和最多的职场燃料，也就是什么会为你的职业生涯创造更多的正能量。


  一杯咖啡，导师关系加速器


  在关于职业生态系统的章节中，我们说到导师关系是最强大的职业生涯加速器之一。在第一阶段，你应该时刻记住这一点，因为这件事做得越早越好，而一杯咖啡则是最强大的导师关系加速器之一。下面让我们来认识一下戴夫·威尔金（Dave Wilkin）。


  对于像与他人共饮咖啡这样稀松平常的事情，我们很容易低估其影响力。这种近乎全球通用的惯例不仅能跨越世代，而且没有任何威胁性。它让我们在一种非正式的环境中更轻松地分享想法和信息，这样的非正式会议能带来巨大的潜力。


  
    人才档案


    与导师连接


    戴夫·威尔金　26岁


    职业：


    “一万杯咖啡”网站


    （TenThousandCoffees.com）


    的创始人兼首席执行官


    甜蜜区：


    将全世界的千禧


    一代引荐给商界领袖

  


  对戴夫·威尔金而言，与企业家兼导师米娅·皮尔逊（Mia Pearson）共饮咖啡的机会让他拥有了开创自己事业的动力。“我是在一个小镇里长大的，并没有实现梦想所需要的人脉关系网，于是我在毕业时就给许多不同行业的领袖发电子邮件，邀请他们共饮咖啡，聊聊可能的机会。我给同样来自安大略省北部的米娅发了邮件，约定要好好聊一聊，”他说，“结果这成了我做梦都想不到的最佳机会，而这一切都发生在喝咖啡的片刻之间。”


  “在5分钟的咖啡时间里，米娅让我对接下来的每一步有了透彻的认识。我明白了该做些什么去让下一代人解锁机会。”戴夫在最近的一次采访中这样表示。他认为，一起喝咖啡是一种推进职业生涯的好方法，并希望能帮助其他年轻人也解锁相同的机会。


  戴夫是名为“一万杯咖啡”的全球平台创始人兼首席执行官。这是一个将年轻人与经验丰富的专业人士连接起来，并邀请他们在喝咖啡的时间里交流想法和建议的免费社交网站。戴夫说：“这是一场全球范围的社交实验，我们为数百万千禧一代的人与公司和教育机构牵线搭桥，创造出让想法流动的连接和对话。”


  “一万杯咖啡”如今在超过25个大城市都有活跃的用户，并将他们与越来越多的领袖、导师连接起来，其中包括首席执行官、科学家、宇航员、电视名人、银行家，甚至还有加拿大总理贾斯廷·特鲁多（Justin Trudeau）。该平台也招揽了超过1 000家希望与下一代人才和消费者更好地沟通的公司。不同于大型职业招聘会，共进咖啡所提供的一对一接触能产生更高质量的联系和更深厚的导师关系。戴夫说：“它的目的很简单，就是让现在的领袖能更容易认识未来的领袖。”而为了做到这一点，我们就必须改变目前存在的导师体系。戴夫认为，这一体系现在已经出问题了。


  “每个人都知道导师很重要，但是目前的形式并不是可扩展或可持续的。它局限在私人人脉关系网中那些想法相似的个体之间，”他在最近的一篇博客文章中解释道，“‘一万杯咖啡’正在改变这一模式。我们正在将传统的导师模式带入21世纪。我们希望让它成为一种双赢模式，因为‘一万杯咖啡’的设计初衷就是让原本可能或者不可能存在的机会释放出来。”


  戴夫的“一万杯咖啡”平台本质上就是一条双向通道。寻求建议的年轻人可以得到想要的东西，而专家领袖也能得偿所愿。优质公司已经开始利用这个平台与内部员工沟通。他们发现了这是一个绝佳的平台，可以为创新和产品开发项目收集研究材料，并且让高层管理者与公司内部的年轻员工联系在一起。各大校友协会也在利用“一万杯咖啡”让他们的机构与校友圈子保持联系，同时让学生和校友能够围绕着共同的兴趣爱好建立关系。


  戴夫通过数字工具成功抓住了面对面交流的切实价值。多亏了这一平台，原本不太可能碰面的人们现在才能易于相互结识。年轻的求学者通过平台搜索就能找到会提供有用建议的专家领袖，然后发出一份请求，大致说明自己的背景和寻求的建议。接下来，平台会把双方连接起来，并安排一次碰面或通话。这不是戴夫第一次寻求技术的帮助来连接不同的社群：高中时，这位自我标榜为数学和科学极客的学生就创建了一个网络平台，将学校与校友连接了起来。


  尽管在30岁生日之前就已经当上了创始人和首席执行官，但来自加拿大农村小镇的戴夫小时候的梦想却相当淳朴：成为家族中第一个大学生。他梦想着到大城市里追逐梦想，在他看来，教育就是通往美好未来的通行证。他花了一个夏天的时间写奖学金申请书，后来赢得了滑铁卢大学生物化学系的全额奖学金。


  大学第一年夏天，学校能帮他安排的唯一一份工作就是薪水最低的洗碗工。戴夫认为自己能搞到更有意思的机会，于是就申请并成功受聘为政府在青年事务方面的一名发言人。在这个职位上，戴夫研究了加拿大青年的需求，并在政策制定者面前代他们发声。他开始与许多公司建立关系，学到了公共演讲、公关和沟通方面的技巧。从一开始，戴夫就培养了将来大有可为的技能和关系。


  在大三那一年，他迎来了与导师米娅·皮尔森共饮咖啡这一决定命运的机会。“当时，她看到了机会，于是就打断了我说‘你得开一家公司’。她的原话是‘等你开公司了再来找我，快去做吧’。”


  没过多久，戴夫就退了学，全心全意追求创业之梦，这让他的家人和朋友都大感震惊和困惑。“他们想知道我是不是疯了，”戴夫回忆道，而他当时已经准备好迎头而上，“生活不是线性的，它无法在教室里学会，而是要在实践中学。而最好的作品是在你不工作的时候诞生的。”戴夫的第一家公司是一家营销公司，专门帮助公司和政府完善针对千禧一代的市场营销策略。两年后，戴夫明知道只要在营销公司努力工作，就能过上优越的生活，但他更想要干出一番持久和真正有影响力的事业。就是在那个时候，他开始围绕着“一万杯咖啡”的想法，计划开一家新公司。


  对戴夫而言，帮助年轻人一直都是他职场路径的主要脉络，也是一种让他获得了使命感的追求。“年轻人是未来。对公司而言，在接下来5年左右的时间里，将有超过50%的劳动力都是千禧一代。各大品牌在数字和社会化营销上耗费了数百万美元，而主宰其成败的就是千禧一代。全世界的政府正在迎来由年轻人决定投票结果的选举，”他解释说，“当你看到这一变化时，就会意识到让年轻人更好地分享想法、收获思想和踏出第一步是多么重要了。”


  戴夫现在的理想是将“一万杯咖啡”带入每一所学校、每一家公司和每一个地区，帮助下一代人接触到对他们的成功有帮助的人。他认为，成功应该根据人们尝试解决的问题的大小来衡量。“有太多重大的问题急需解决方案，”他说，“利用各种机会，找出一个对你而言非常重要、如果解决不了就会让你哭出来的问题吧。”


  戴夫·威尔金的故事为我们职业生涯的第一阶段提供了许多重要的经验。戴夫并不是生来就有这么多联系人或职业生态系统的，所以他为自己创造了一个。他为自己创造了机会，从而步入了职场。他培养了可迁移技能，成为一个重要议题的咨询专家。他找到了一位导师，承担了一些风险，然后开始将他的梦想化作现实。虽然他并没有在第一次就抓住正确的点子，但他能够探索、适应和坚持，这些就是职业生涯第一阶段良好开端的特征。


  
    职场望远镜

    THE LONG VIEW


    步入职场策略1：利用在读的时间储备早期形式的职场燃料。


    步入职场策略2：制订求职作战计划。


    步入职场策略3：积极参与校园招聘。


    步入职场策略4：高效地进行在线申请。


    步入职场策略5：用好你的关系。


    步入职场策略6：与联系人见面之前，做些功课。


    步入职场策略7：做好心理准备，找到第一份工作难于上青天。


    步入职场策略8：不断探索。
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  第二阶段：锚定甜蜜区，聚焦长板


  
    高效管理者的基础是他们的长板。


    彼得·德鲁克（Peter Drucker）


    忠于自我。


    波洛尼厄斯《哈姆雷特》中的人物

  


  职业生涯第二阶段大约从踏入职场的15年后开始，它会带来一些独有的机会和焦虑：我能获得多高的成就，我该如何找到下一步的方向；我要怎么才能找到甜蜜区，同时避免倦怠和迂腐；我如何才能不靠加班和毁掉自己的生活来扩大我的影响力；我该怎样从第一阶段打下的坚实根基中收获红利？第二阶段是识别、拓展和投注你的长板的时候。这个时候，你必须学会拓展行动规模，从而让影响力倍增。第二阶段最成功的领导者能出色地统一他们的热情所在和核心长板，同时在很大程度上忽视自己的短板。


  如果说第一阶段是寻找你的甜蜜区，那么第二阶段就是锚定它。你要不断问自己这三个难题：我擅长什么？我爱好什么？这个世界需要什么？


  在第一阶段，我们关注的是培养专业知识、积累可迁移技能，以及成为某些方面的咨询对象。在第二阶段则要创造真正的差异。杜克大学的教授兼作家多里·克拉克（Dorie Clark）呼吁我们“脱颖而出”。麦肯锡咨询公司在人才档案中关注“尖峰点”（spiking），即大幅超过平均水平的技能和热情。一旦我们明白了什么东西能让自己与众不同，就需要投入时间培养它，为它的价值欢呼。


  精通的秘方就是意愿和时间


  有一个职业生涯小插曲让我印象深刻，它发生在我与一名叫凯茜·瑞安（Kathy Ryan）的员工之间。有一天她来到我的办公室，说已经任命自己为首席执行官，还掏出一张名片来证明。好大的胆子，要知道，凯茜只是我们公司里一名普通的管理人员，而我才是货真价实的首席执行官。凯茜解释说，不要担心，因为在她的名片上，首席执行官的意思是首席行动官(12)。经历过大量的经验和反省之后，凯茜认为她最擅长的方面就是行动力。虽然其他人或许会选择更高尚的职场路径，但凯西知道自己的特殊天赋就是能把事情干得漂亮。她自信地宣布了自己的特长，而这对于她的职业生涯也起到了极大的推动作用。大家都知道要找谁来把事情搞定，而凯茜一直都是他们的首选目标。尽管凯茜现在已经正式退休了，但依然是我见过最受推崇的顾问之一。每次她在佛罗里达州厌倦了玩高尔夫球，从得克萨斯州到巴黎再到开普敦，她手里总有世界各地的求助者清单，他们愿意以丰厚的报酬聘请这位大师级行动派。


  罗伯特·格林在他的著作中有力地讲述过精通的意义和它在职业生涯中段所起到的作用。


  在20多岁，甚至可能30多岁的时候，不管我们对工作是否有热情和兴趣，我们都可以把工作做得非常好。因为我们年轻、充满活力，我们的满足感主要来源于工作之外。但是到最后，由于与这一领域缺乏深度的联系，各种困扰就会出现，这往往会发生在我们40多岁的时候。我们会感到越来越无法投入工作，竞争力不断下降。我们天生的创造力已经快耗尽了。我们无法关注所在领域发生的变化，因为我们已经脱轨。更年轻、更有创造力，而且更廉价的人很快就会取代我们。


  格林补充说，创造精通技能的秘方就是意愿和时间。“我们都知道，当我们充满干劲时能钻研得多深。如果这个主题令我们感到兴奋，如果它能激起我们最深的好奇心，或者如果我们为了丰厚的利益而必须学习，那么我们就会投入明显更多的注意力。我们吸收的东西会沉淀下来。如果我们身在法国，需要学会他们的语言，或者突然爱上了一个不怎么会说英文的法国美女，那么我们在几个月内学会的东西就会比在4年的法语课程中学到的更多，而不管当时的法语课老师有多厉害。换句话说，我们的专注度决定了学习的深度。”


  格林认为，精通的能力并不是遗传的。如果我们愿意投入高专注度和足够的时间，就会精通任一技能。他认为，在一项能力上达到精通大概需要10 000小时，如果我们追求的是超级精通，那么甚至需要20 000小时。“让自己在这么长时间里沉浸在某个领域或某个问题中，就意味着不可避免的厌倦和沉闷。练习，尤其是在一开始，肯定算不上有趣。为了能撑过这些时刻，你就不得不爱上这个领域。你必须为有可能发现或发明某种新东西而感到激动万分。不然的话，你肯定撑不下去。没有热情，不可能达到什么“精通”的状态，也没法获得什么力量。经过这么多的研究，我对这一点还是很肯定的。”


  格林接着引用了这方面的历史案例，比如达尔文和他的自然选择理论的发展、爱因斯坦和他的狭义相对论、托马斯·爱迪生和电灯泡的发展，亨利·福特和T型车、约翰·柯川（John Coltrane）和他后来创作的革命性音乐、玛莎·葛兰姆（Martha Graham）和现代舞的创造等。当代的一个极好的例子是史蒂夫·乔布斯，他自小就痴迷于技术和设计。在第一次加入苹果和后来在NeXT的日子里，他经历了很长一段学徒生涯，体验过许多的失败和无价的教训。当1996年回归苹果公司时，他已经精通了某种几乎无形的东西，即远在别人之前嗅到潮流趋势的能力。这种意愿乘以时间的公式适用于艺术家、运动员、棋手、发明家、生物学家和其他所有领域。(13)


  保持一直向前的动力，就能持续成功


  托德·赫尔曼（Todd Herman）完全称得上是一名销售大师。虽然他一开始并不是这一行的，后来却在这一领域取得了这样的成就。他的故事生动地证明了精通与差异在第二阶段至关重要。


  你的脑中总会有一些印象深刻的职业生涯时刻。对托德·赫尔曼而言，赢得在2010年戛纳广告节（Cannes Advertising Festival）上举办的世界最佳销售员（World's Greatest Salesperson）大赛，并得到Facebook创始人马克·扎克伯格的祝贺就是这样一个时刻。在2010年年初，我的公司举行了一场世界最佳销售员的全球征集活动，目的是为了更好地理解和推广21世纪的销售艺术。我们面向世界各地的销售员发起了一场公开赛：制作全世界最有说服力的两分钟YouTube短片，推销一块普普通通的红色砖头。10名销售和市场营销领域的领导者组成了专家小组，他们从数千名参赛选手中选出了一批最好的YouTube视频和对应的关于现代销售技巧的文章。托德就是三名决赛选手之一，他们要飞往法国南部，在戛纳广告节的现场观众面前推销一款新技术产品。他的推销赢得了最多的票数，因此被授予“世界最佳销售员”的称号。


  
    人才档案


    不要小看自己


    托德·赫尔曼　39岁


    职业：


    “巅峰运动员”公司


    （The Peak Athlete）


    的首席执行官，“世界最佳销售员”


    甜蜜区：


    运动教练和经营业绩的交集

  


  托德成长于加拿大农场，他的童年是在亚伯达省农村的畜牧场里喂鸡、骑马中度过的。多年来，托德一直在一条被许多人视为非主流的职业轨迹上磨炼和精进销售技巧。戛纳广告节上的胜利对托德来说可谓终于迎来了职业生涯的一次高潮。如今，托德的能力再次升级，转而推销能激励他人的力量。他是一位全球知名的绩效教练，帮助运动员和商人追逐更强、更快和更好的目标。


  托德从小就待人友善，这让他在餐馆经理这个第一份工作中如鱼得水。一天，一位顾客建议他试试做销售，这激起了托德的兴趣。他说：“我父亲一直说，如果你想做什么事情，就找到那个做得最好的人，然后跟着他们做。当时，销售界的领军企业是IBM和施乐。”托德向这两家公司提交了求职申请，然而都失败了。虽然他很失望，但并没有退缩。“我制订了一份为期三个月的计划书，终于说服了施乐让我在他们陷入困境的打印机部门工作，而且报酬100%都来自提成。我当时超级自信，觉得自己一定能力挽狂澜。”


  他失败了。事实上，他一败涂地，最后发现虽然自己在当餐馆经理时通过顾客服务培养了友善的说话之道，但这并不能化为销量。他的业绩甚至差到了让老板都斥责他是“我职业生涯中最大的败笔”。这是托德职业生涯中的最低谷。“我学到了极有价值的一堂课，那就是倾听比说更重要，”他说，“我不得不闭上嘴巴进行销售。”


  在25岁左右，托德读了一本H. A．多尔夫曼（H. A. Dorfman）的《心理游戏的教练》（Coaching the Mental Game），这本书讲的是心理素质和运动表现之间的重要联系。托德从中发现了一个机遇。他想运用自己的推销技能来激励其他人，于是就创立了一家名叫“巅峰运动员”的培训公司，专门训练年轻运动员，使他们在心理、情绪和生理上变得更加强大。他接着又发现，这种类型的训练的价值不仅适用于运动员，也适用于商人。“一些运动员客户的家长开始请我给他们的员工做培训，尤其是他们的客服和销售团队。”


  托德不断向商业领袖学习，磨炼自己的销售和培训技能。他在听了吉姆·罗恩（Jim Rohn）的演讲之后找到了对方。吉姆·罗恩是一位备受尊敬的作家，也是一名有感染力的演说家。他问吉姆能否与他共事，而且是无偿的。他用同样的方法，提出与著名体育教练、许多大牌运动员的导师多尔夫曼共事。“我提出免费为多尔夫曼工作，”他回忆道，“我在北卡罗来纳州为他干了一个月的活儿，现场观察他的行为，学习他与客户协商和合作的方式。”


  托德的职业生涯一路高歌猛进。如今，除了运动教练的业务之外，他还在那些渴望提高业绩的创业公司里开展培训和投资活动。他不断钻研自己的技艺，尝试写书，在行业活动上演讲，让自己始终走在行业前端。他崇尚“技能冲刺法”，即以90天为一个循环，为提高某一项特定能力而进行周期性密集训练。这也反映出托德的成功哲学：这是一种持续改进的不间断过程；或者用他自己的话来说，是“梦想要大，但前进的步子要小”。只要你能保持一直向前的动力，就能持续成功，即使中间有些挫折也不碍事。“总有些事情会失败，”他说，“这是不可能彻底掩盖的。但是你可以决定的是，是否从中吸取教训。”


  托德将餐厅打工的经历和一系列的失败转变成了长期成功的职业生涯。托德钻研技艺的那股认真劲儿一直令我印象深刻，他在不断地测试新的假设。我知道一个内幕消息：他为世界最佳销售员大赛亲自编排和制作了三段YouTube视频，然后找了一些销售人员组成专家评审团，预先测试了这些视频，最后将获胜的那一段提交参赛。他寻找佼佼者，并让这些佼佼者能轻而易举甚至是免费地将他们知道的一切都传授给他，从这一方法中，我们都能学到一些东西。如今，托德已经将他的甜蜜区从训练运动员扩展到了训练商人。


  如果托德·赫尔曼在他的起点选择了一条相对迂回的职场路径，或许就会和踏着舞步进入会议室的雷切尔·摩尔的历程差不多了。


  把眼光从小圈子中解放出去


  雷切尔生于加利福尼亚州的戴维斯（Davis），父母都是经济学家。雷切尔在青少年时期就立志成为专业芭蕾舞演员，她在18岁时遇到了职业生涯中的第一个十字路口。纽约市声名远播的美国芭蕾舞剧院邀请她前去表演，担任指导的是米凯亚·巴瑞辛尼科夫（Mikhail Baryshnikov）。她应该继续在加利福尼亚州念大学，还是到遥远的纽约成为一名职业舞者呢？家里有些人很担心：“纽约太可怕了，你在那里会遇到不幸的。”


  
    人才档案


    从巴瑞辛尼科夫到会议室


    雷切尔·摩尔　50岁


    职业：


    美国芭蕾舞剧院（American Ballet Theatre）


    前首席执行官，洛杉矶音乐中心


    （The Music Center）


    现任总裁兼首席执行官


    甜蜜区：


    当艺术遇见商业

  


  雷切尔选择了跳舞、巴瑞辛尼科夫和美国芭蕾舞剧院。


  雷切尔作为芭蕾舞演员的早期职业生涯一切顺利，直到24岁那年踝关节严重受伤。在得知身体机能最多只能恢复到95%，而且将长期忍受痛楚时，雷切尔意识到自己需要退出芭蕾舞演员的生涯，寻找新的东西了。可是该选什么呢？她已经24岁了，大部分传统的顶级高校都不愿意录取她。不过，比大多数学校都更开放的布朗大学向她提供了哲学系的奖学金。这一次，也不是所有家人都认为这是个好主意。毕业时，雷切尔发现自己还是想为振兴艺术做些事情。她想，也许可以去当律师。可是一个做律师的朋友给了她一些好建议：“如果你真心想要改变艺术家和艺术事业，那就从商业上帮助他们。你可以为艺术组织工作，让它们良好地运作起来，也让艺术家们能专心创作。”


  于是雷切尔就报考了商学院，并获得了哥伦比亚大学的艺术管理硕士学位。在之后的10年里，在华盛顿特区和新英格兰地区，雷切尔展开了作为艺术行政人员的职业生涯的早期阶段。为了偿还贷款，她帮助市长将艺术带入社区，开办了一家小型芭蕾舞公司，在一家面向有色人种儿童的古典音乐学校里教书，还在波士顿芭蕾舞团（Boston Ballet）工作。在这一过程中，雷切尔吸取了许多教训，例如她有时不得不通知供应商款项会稍晚一些到位，因为公司根本就没钱。“类似这样的经历让你能认清自己，”令她最心痛的一个职业生涯教训发生在董事会成员与员工之间，他们因为人力资源问题发生了激烈的争吵，“董事会做得不对。我失去了信仰，又不得不硬着头皮继续下去。”


  在将近20年前，雷切尔以职业芭蕾舞演员的身份首次在美国芭蕾舞剧院登场；20年后，当美国芭蕾舞剧院找她作为他们的执行董事候选人时，雷切尔的职业生涯转了一个圈又回到了原点。美国芭蕾舞剧院的职位分量重、名气大，但是要求高。他们的预算高达4 500万美元，员工数量约700名，而且正面临着一系列严峻的挑战。雷切尔在候选人当中是一匹黑马。她是最年轻的候选人，而且美国芭蕾舞剧院从来没有为最高层的职位招收过女性或前任舞者。她赢得了这个职位，并且在接下来的11年半的时间里巩固和建设美国芭蕾舞剧院。为了完善自己的技巧，她报名参加了斯坦福大学商学院关于非营利性领导力的奖学金计划。“我认为令我适应美国芭蕾舞剧院工作的关键在于，我在工会谈判时有足够坚定的立场和商业头脑，而在处理艺术家和艺术方面的事务时又足够温和。”她最自豪的时刻之一就是，支持米丝蒂·科普兰（Misty Copeland）成为美国芭蕾舞剧院75年来第一位非裔美籍的首席芭蕾舞演员。


  雷切尔的旅程还在继续。在过去的一年里，她写了一本名为《艺术家的罗盘》（The Artist's Compass, Touchstone出版社2016年出版）的书，并接下了另一个重大职位——洛杉矶音乐中心的总裁兼首席执行官。雷切尔精通的领域是商业和艺术的交集，这一点与众不同。她定期指导年轻的艺术家，常常传授一些基本的生存技能。“在过去，像茱莉亚音乐学院（Juilliard）这样的顶级院校的毕业生都能在某个管弦乐队里谋得一份不错的工作，而且相当稳定。从前那个世界的结构强而有力，能提供保障和明确的道路。如果你进来了，就不会被挤出去。”而如今，就算是从茱莉亚音乐学院毕业的尖子生也得拼命努力才能找到工作，但同时他们可选择的路却更多了。没有创业精神的艺术家可能会感到很痛苦，因为现在有一种现象：艺术家并非因为作品不佳，而是因为自我营销得不够而遭遇失败，雷切尔对此感到深恶痛绝。她总是问那些有抱负的艺术家：“你们做的东西为什么与众不同，又为什么能被这个世界关注？”她鼓励年轻艺术家向传统的可持续艺术职业生涯发起挑战。“花200 000～300 000美元换来5大艺术院校的学位，能带来多大的价值呢？只有少数真正的幸运儿当上了明星，那样才能有较高的投资回报率。”但是雷切尔认为，还有一种赔率更高的赌注，“在你想要从事的领域找一个项目或一个专业的老师，它们很可能并不属于那些有名气的一线院校，真正的价值来自特定的老师和项目。”


  雷切尔认为，“演员兼服务生”的双重身份并不是最好的职场路径。她觉得这并不是一种行动力强的职业组合，而是“失败的或不专心的演员”。她建议年轻艺术家多参与一些与艺术相关的业务，让自己与艺术保持更多联系。她特别喜欢教师或伴奏这样的工作，因为艺术家能在赚取体面、稳定报酬的同时，依然与自己的热情紧密相连。雷切尔越来越强烈地建议艺术家培养营销技能，并开辟自己的电子商务渠道。支出管理对于有抱负的艺术家也是一项关键技能。你真的需要住在纽约、伦敦或洛杉矶，才能发展自己的技艺吗？底特律的视觉艺术家现在不正风头正劲吗，那里的平均房价还不到20 000美元。


  对于那些不仅有志于成为艺术家，而且想当艺术管理方面顶尖领导者的人，雷切尔给出了这样的建议：“理清你的财务。财务是大部分艺术组织的阿喀琉斯之踵。充分理解损益表、预算和成本控制，想清楚如何产生收益，而不是守株待兔。你的头号任务是为组织赚钱或筹集资金，所以人际交往并不是什么蠢事，而是必须做的事情。你并不一定得叨扰别人或乞讨，而是寻找用互惠互利和资源置换的方式来建立人际关系的机会。”雷切尔还说：“你可以多找几名导师，把眼光从目前的组织和派别的狭小圈子中解放出去，看看更广大的世界。我们能从其他领域学到什么呢？不要过河拆桥，要友善待人。我就是过了将近15年，才回到美国芭蕾舞剧院得到一份好工作的。最后，不要在艺术家们还没尝试时就泼冷水。他们都是大孩子，市场会让他们自己领悟的。”


  我一直在留意那些在职业生涯中期找到甜蜜区的人。在去年一月份的一个寒冷周末的晚上，我带着妻子和一个女儿在纽约哈勒姆区（Harlem）散步。一路上，我们三人和大约十几个来自美国、英国和澳大利亚的勇敢旅行者一同领略了哈勒姆区传说中的爵士时代。在那个夜晚，我们见到了大约6家爵士酒吧、餐馆和俱乐部，深刻体会了哈勒姆区过去和现在的爵士风情史。戈登（Gordon）是我们那一晚的导游。在喝了几杯鸡尾酒后，我听了戈登的故事。他一开始是个餐馆老板，但在经历了太多起伏和令人失望的败北之后，戈登踏入了他真正想做的行当：将他对哈勒姆区爵士的热爱奉献给全世界。他开了一家公司，取名“纽约爵士”（Big Apple Jazz），如今每年都要举办大约200天的巡演。他的巡演被列为到纽约市不可错过的活动之一。哈勒姆区的音乐并不仅仅是戈登的热情所在，他还擅长此道，并且这个世界也愿意付钱让他分享这份热情。(14)


  你必须自己帮自己开门


  查克·里斯（Chuck Reese）是个出生于哈勒姆区但走向了远方的人。查克一开始在自己开辟的职业生涯上走得平平淡淡，而现在已进入第二阶段的他面临着一个独资经营者的典型困境：除了加班或埋头苦干，他还能做什么来清除自己事业的障碍，使它成倍扩张呢？


  
    人才档案


    有门关上，就有门打开


    查克·里斯　45岁


    职业：


    平面设计师，CR传媒公司的老板


    甜蜜区：


    对机遇的直觉和对设计的眼光

  


  我们通常不会在手腕断了的时候想到塞翁失马焉知非福，对查克·里斯而言，手腕的伤恰恰就是福气。除了荒废学业之外，这个纽约州立大学布法罗州立学院（Buffalo State）的篮球运动员还交友不慎，惹上了一屁股麻烦。他在街头沾染了一些似乎再也摆脱不了的恶习。


  对查克而言，这次受伤迫使他经历了一段反省期，令他重新考虑人生的下一步方向。为了在充满暴力和毒品的环境中生存下来，他在童年时期所学的技能这时已经帮不了他了，反而只能拖他的后腿，让梦想中的未来越飞越远。通过朋友，他能看到现在的这条路会带他走向哪里，而那里的未来看上去是如此残酷无情。“这条路的尽头要么是监狱，要么是死亡。”他记得当时是这样想的。他从小就生活在一个不断对他说不的世界里，高中班主任坚信他无法考上大学。他只在刚出生时见过亲生父亲一面，之后的画面就是那扇在他和母亲面前狠狠关上的大门。查克一直被迫应付着残酷的现实和各种限制条件。尽管如此，他却是个天生的创业者，拥有聪颖的好奇心和强大的韧性，这令他曾经在球场上春风得意。他意识到，是时候改变了。


  这并不是查克第一次被逼着做出重大的人生抉择。在青少年时期，查克那个16岁就生下他的母亲为了让他远离街坊邻里的负面影响，安排他到弗吉尼亚州里士满（Richmond）的姑妈家住。她说，在他“对未来有某种计划”之前都不允许回家。在与表兄弟一起打的无数场篮球赛中，查克第一次发现自己可以将篮球当作正事。这一决定引领他踏入了门罗社区大学（Monroe Community College），在一支即将高歌猛进夺取地方冠军的篮球队里服役两年。他后来转入了纽约州立大学布法罗州立学院，继续披着球衣征战，直到毁灭性的腕部伤势让这一切都停摆。


  无法打篮球的查克感觉一扇门在他的眼前被关上了，于是他又一次不得不考虑接下来的方向。一位队友建议说，既然他一直喜欢用视频记录生活，那么不妨将这个爱好转变成职业，去报名参加视频剪辑班。查克心想：也许我能成为下一个布赖恩特·冈贝尔（Bryant Gumbel）。他爱上了这种媒介，并转学到了通信学院，投身到媒体和通信的世界。


  毕业后，查克发现自己没有工作方向，名下的财产只有300美元。他唯一的希望是朋友在纽约长岛刚开的一家视频制作公司。尽管他凭着甜言蜜语参与了比较好的项目组，但好景不长。“那是街头风格，”他这样分析自己的魅力，“如果你能搞到毒品，就能搞到任何东西。”在被分配了太多琐碎工作后，查克终于选择了退出。“我一直看着那些对着笔记本电脑的人，他们看起来衣冠楚楚，赚的钱也比我多。我想要成为其中的一分子。”


  由于眼前并没有什么好的选择，他开始效力于一家临时服务中介，得到了一份在办公大楼里帮忙协调培训课程的工作。他攒钱给自己买了台笔记本电脑，开始学习PowerPoint、Excel和Photoshop之类的软件。他在书店的走廊里度过了一个个傍晚和周末，专心阅读那些价格高昂的有关平面设计软件的图书。接下来的一份临时工作成为他期待已久的突破口，那是与纽约的大型广告商天联广告公司（BBDO）的一次合作，为即将到来的商业活动设计幻灯片。他开始把午餐的时间都用在计算机技能的磨炼上，努力消化流行杂志上的版式设计，最终设计出了一整套作品。在这一过程中，查克意识到如果直接为天联广告公司这样的客户服务，就可以比经过临时服务中介推荐多赚三倍的钱。没过多久，他就不再只是为演示做设计了，他开始阅读它们，学习如何创作有说服力的演讲、如何推销、如何营销。每一份新的工作都是一堂广告课程，查克对它们照单全收。“我知道自己还能进步，”他说，“我能看到别人看不到的东西，而且能够将它传达出去。”


  最后，他离开了这家临时服务中介，去追逐梦想，创立了属于自己的公司。如今，查克拥有一家发展顺利的平面艺术公司，客户中不乏索尼音乐、奥美和哥伦比亚唱片公司这样的金主。在想起曾经的那个少年时，查克为现在的成就感到自豪：“你必须自己帮自己开门，不停地问自己‘另一边有什么，我为什么不能去呢’。永远不要停下对未来的规划，要努力让自己成为幸运儿。”


  查克·里斯的职业生涯给我们提供了许多珍贵的经验。他在第一阶段的努力为以后打下了基础。我很欣赏他在求知方面的足智多谋，他在念书、打球、当学徒甚至是晚上擦洗书架的时候，都在学习有价值的技能。尽管环境恶劣，周围有太多纷纷扰扰，但查克让自己融入了优秀者的圈子，还塑造了一个有助于推动职业生涯前进的生态系统。他有强大的适应能力，性格能屈能伸、韧性十足，这意味着他绝不会错过任何一扇打开的门。他职业生涯的高峰之一是受邀成为一家广告公司的首席执行官，能够乘坐只有几个位子的公司专机前去发表一场价值数百万美元的新业务演讲。查克之所以能登上那架飞机，是因为他让自己成为对公司成功而言不可或缺的一部分。在被问到职业生涯的低谷时，查克说：“我其实并没有什么真的低谷。我一直想着还能怎么样，接下来能怎么办。”


  现在处于第二阶段的查克正在想方设法继续扩张公司。他正在招募一批有天分的年轻设计师，以便自己更多地专注于独一无二的技能，即赢得新的客户，以及让人们在感性上相信CR传媒公司的所有作品都能高质量地完成。他正在学着相信别人，学着放手，但又不牺牲让他得以走到今天的品质。


  作为领导者，你的巡航高度如何


  查克·里斯并不是唯一一个想着如何扩大影响力的人。人们在第二阶段面临的一个主要烦恼就是如何从执行者转变为领导者。如果不通过增加工作时间来扩大影响力，让第一阶段取得成功的那些方法往往就并不适用了。问题的关键就在于“巡航高度”。


  领导者必须飞得足够高，才能用战略的眼光俯瞰全局。任何高级管理人员都必须做到这一点，因为他是少数几个，甚至是唯一一个能看清全局的人。与此同时，能力强的领导者还需要有极度关注细节的能力，这样才能解决棘手的问题或谈下一笔生意。做到这两点的关键技巧就是学会像一架俯冲轰炸机一样，随时调整自己的巡航高度。


  你要能在高空中飞行，分析战局形势，找出主要问题或机会；一旦发现目标，你就要具备追踪并粉碎目标的能力。遇到重大危机，例如一场矿难或安全漏洞时，首席执行官要能直击问题的核心，并在完成任务之前亲力亲为、参与其中。但是一旦问题解决，你就得适时地“飞回高空”。我们都见过那种始终高高在上的领导者，也见过另外一类似乎离地面只有几厘米、一直插手问题的领导者。不要一直做飞在高空的宇航员，也不要一直做飞在低空的扫地机。在第二阶段初出茅庐的领导者面临的最大挑战之一就是，调整领导风格，从命令与控制转变为影响与感召。你需要学习如何调整巡航高度，当一架俯冲轰炸机。


  从执行者到领导者的彻底转变，过程非常复杂，远不止调整巡航高度而已。其中，态度也很重要。在我们公司里，有一名后起之秀被提拔为一个主要部门的主管，我当时给他写了一封信，提了一些建议。


  给初任管理者的6条建议


  1．你的仪容、态度和举止正受到高度的关注和广泛的效仿。员工们会比过去更加仔细地观察你，寻找蛛丝马迹来判断自己的表现如何。从今天开始，无论你表现出快乐、压力、自信、愤恨、失望的情绪，还是处于危机中的状态，员工们都会察觉你发出的信号，并据此调节他们自己的态度和行为。所以，请仔细思考你想要传达的信号。


  2．一旦你确定了某个愿景，就应该简洁地表达出来，并且不停地重复重复再重复。人们很容易过高地估计一个组织消化愿景和战斗口号的能力。你需要寻找一些简单明了的词语，表达出你希望组织向哪个基本方向前进。它们只要在方向上正确，并令人牢记于心就够了，不必完美无缺。你以后可以将“新闻”和变化融入长期的信念和愿景之中。每次遇到机会时都要重复这种想法：“这种情况体现了我们深层的信念，那就是×××很重要。”你可能觉得已经做得够多了，但其实还不够。要知道，每年的员工流动率高达20%左右，他们为什么还要记得去年的事情呢？


  3．早早决定让谁上船。每个领导者都需要一支小型核心团队，由那些能够高质量完成任务的亲密同事组成。选择这样一支团队往往是领导者最重要的任务。虽然你并不需要立刻为每个位子找到对的人，但还是得尽早决定让谁上你这条船。不要选择和你相似的人，寻找那些能够增强你的长板和弥补你短板的人，并一对一地去了解这些参与者和候选人。探究一下他们的目标、信仰和关注点，看看它们与你的目标、信仰和关注点是否契合。


  4．每一个有意义的商业问题都是少数人在一间安静的小会议室里解决的。观点之间的对抗是有益的，但要确保它发生在恰当的讨论中。来回对骂的电子邮件要尽量避免。有争议的问题最好是在较小的团队中解决，而不要放到严肃的大型公开会议上讨论。即便你是老板，也要明确地表现出你对其他人观点的理解。用你的耳朵来领导大家，不要只靠嘴巴。理清问题的前因后果，用自己的信念加以评判，最后做出决定。


  5．你要表现得像个被人信赖的解答者，而不是高高在上的老板。你的办公室装潢并不重要，重要的是你对组织的影响力。信念、诚信和公正会给你带来力量。让消息在组织中透明地传播，告诉大家好消息和坏消息，帮助他们正确看待这些信息对组织的影响。证明你会对这些事情全力以赴，证明你关心它们，不会撒手不管。


  6．你并不是无所不知。没人会无所不知，征询他人的意见才是明智之举。无知并不可怕，只要你能发现这一点，并做出适当的决定就行了。你可以先在特定阶段做个决定，而不必一锤定音。


  收到我建议的这个人现在已经成了我们这个跨国公司的超级巨星。虽然他可能并没有照单全收我的忠告，但作为领导者，他已经有了长足的进步，前途一片光明。


  改变节奏或者改变战场


  有时候，处于职业生涯中期的人们会感觉丧失动力，需要改变节奏或改变战场。44岁的安德烈娅·朗格拉（Andrea Longueira）发现自己的职业生涯停滞不前了。在电视广播行业工作了将近20年后，安德烈娅感觉自己遭到了排挤，甚至已经出局了。她的雇主发生了很大的变化，新来的老板并不认识她，或者看起来并不欣赏她的经验和能力。对她来说，是时候重新评估自己的状态和想做的事情了。被炒鱿鱼或退休都是行不通的，因为她需要赚钱养家。


  安德烈娅盘点了自己的长板：她对体育产业很熟悉，擅长对付那些要求奇高的知名人才，而且还是个亲力亲为、敢作敢当的执行者。她开始在公司内外寻找机会，并认真地考虑了公司内部的一个机会，可它与她过去做过的事情太相似了，很有可能也会在将来被裁撤掉。她需要某种能激发自身能力，让她掌握的技能在之后的几年里不会过时的工作。她尤其需要培养适应数字世界的制作人技能。


  经过一系列搜索，安德烈娅找到了一个新东家。她现在在“球员论坛”（The Players Tribune）担任制片人，这是一个背后有德里克·杰特（Derek Jeter）支持的全新的在线体育内容平台。安德烈娅承认，在一个地方工作了18年后才改旗易帜并不是一件简单的事情。“我入职那一天，心怦怦直跳，就像转学的小孩子一样。可是我真的需要动力。我需要某种紧迫感和一定程度的自信才能离开那里。”安德烈娅拥有的技能对新工作起到了非常好的补充作用，发挥出了重要的价值。相对地，安德烈娅现在每天都在学习，如何将之前20年的智慧应用和适配到数字世界中去，这会在数年后为她职业生涯的更进一步提供助力。


  在经历第二阶段时，你应当不断地细微调整，有时还要大幅修正自己的职业生涯方向。我们需要定期确认自己走在正确的道路上。你可以问自己以下4个我们在第5章中已经学到的关键的职业价值评估问题。


  
    	学习：我是否正在积累有助于成长的新的技能、经验和关系？


    	影响力：我是否正在改变个人、公司，甚至整个社会？


    	乐趣：我的职业总体上算不算我生活中正能量和乐趣的来源？


    	奖励：我是否正在积累经济价值？

  


  顶级首席执行官需要具备的5大特质


  在第二阶段的尾声，你得让自己做到最好。虽然并不是所有人都渴望成为首席执行官，但是听听顶级招聘人员在寻找首席执行官级别的高管候选人时使用的方法是很有意思的。我们可以找出许多线索，推敲顶级领导者是如何走向金字塔顶端的。我与两名经验丰富的招聘人员聊过，他们在一家全球领先的招聘公司的工作经验加起来有42年之久，经手过数千名顶级高管。总结下来，他们认为落选者与顶级首席执行官候选人之间的差距就在于下面这几点。


  1．诚实和契合。顶级候选人会展现出强大的个人价值，并且较多地谈到这些价值与雇主的文化之间潜在的契合性。较差的候选人就不会太多地探究组织和他们自身之间的契合程度。


  2．智力上的好奇和敏捷。顶尖的准首席执行官能够将各种问题综合、联系起来。他们在工作之外拥有有趣和丰富的生活。他们读书看报，深入行业核心，提的问题很有水平。较差的候选人对行业和具体的工作的研究都不够深。这会被视为不可原谅的怠慢和傲慢的表现。


  3．提升业务业绩的历史记录。这一点向来很难判断。判断候选人过去的业绩需要综合考虑他先前身处的行业和历史状况。在某些职位上，仅仅是让业务稳定就是一项很不简单的成就了。而在一些快速发展的行业里，一般水平的增长反而是低于标准的。招聘人员需要剔除掉那些从前任那里接手的或因偶然因素产生的业绩，识别由候选人贡献的真正成果。最优秀的候选人能够清楚地阐述现实目标和实现目标的过程。提升首席执行官业绩的一项潜在因素就是“决心和自控力”。决心是不畏艰险专注于某一目标的能力，自控力指抵抗分心和诱惑的能力。拥有极强的决心和自控力的领导者总是能取得更好的成果。(15)


  4．真实、自我意识以及平衡。有弱点、不完美都是很正常的。好的候选人对于他们的成就有着清晰客观的认识，并会吸取教训，从而进一步改善。如果对于成功和失败没有足够的自我反省和反思，就会被扣分了。太多的“我”、太少的“团队”会让候选人的吸引力降低，而不是提高。


  5．活力和热情。顶级候选人会将他们的热情完全释放出来。如果他们对某个机会感兴趣，那就不会故作姿态，而是会完全表现出来。这让人们愿意加入他们的团队。


  第二阶段是塑造差异和加强长板的时候。与“世界最佳销售员”托德·赫尔曼一样，我们需要监管自己的甜蜜区，并不断磨炼。雷切尔·摩尔之所以能脱颖而出，是因为她找到了独一无二的技能交集，即艺术和商业的融合，这让她达到了首席执行官的位置。你能找到某个可以让你出类拔萃的技能交集吗？查克·里斯充分利用了第一阶段的绝佳基础，为自己创造了一个小公司老板的强大环境。现在，和许多领导者一样，他正在想方设法扩大影响力，寻找正确的巡航高度。让自己置身于能够配合和弥补你短板的人群之中吧。将你的能量倾注到长板上，从而更进一步。


  当你在第二阶段勇攀高峰时，需要定期检查自己的进度，4大职业价值问题（学习、影响力、乐趣和奖励）是个很好的切入点。你还应该偶尔做一次我们在第5章大致罗列的职场盘点。你的职场燃料是增长了、减少了，还是保持不变？你的职业生态系统的状况如何，它正在健康扩展、创造更深层次的关系，还是渐渐凋零、停滞于原有的联系人？在过去的一年里，你遇到过公司内部或外部的职业生涯发展机会吗？如果有，它们能指引你朝着自己的职业目标前进，还是会带你偏离目标？如果你让关键同事描述你的甜蜜区，他们会怎么说？你会如何描述自己的职场燃料，即你在职业生涯中拥有的正能量和动力呢？


  
    职场望远镜

    THE LONG VIEW


    初任管理者的建议1：时刻注意你的仪容、态度和举止。


    初任管理者的建议2：简洁地表达你的愿景，并且不停地重复。


    初任管理者的建议3：尽快选好团队成员。


    初任管理者的建议4：每一个有意义的商业问题最好能在较小的团队中解决。


    初任管理者的建议5：表现得像个被人信赖的解答者。


    初任管理者的建议6：你并不需要无所不知，而是应该多多找人咨询。

  


  
    职场望远镜

    THE LONG VIEW


    首席执行官的特质1：诚实，与公司的文化契合度。


    首席执行官的特质2：智力上的好奇和敏捷。


    首席执行官的特质3：有提升业务业绩的经验。


    首席执行官的特质4：真实、自我意识以及平衡。


    首席执行官的特质5：活力和热情。
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  第三阶段：优化长尾，发挥持续影响力


  
    有时，当我们自己的火焰熄灭，会有人用他们的火花将其重新点燃。每个人都应该对那些点燃我们内心之火的人满怀谢意。


    阿尔贝特·施韦泽（Albert Schweitzer）

  


  职业生涯后期并不一定就得在压抑中被人遗忘，或在退休的那天遭遇突然打击。合理规划后的第三阶段持续的时间超乎想象，而且回报也相当丰厚，关键就在于主动对这一阶段进行永不懈怠的塑造。随波逐流并不能让你抵达想去的地方，将来世上会散落着满腹牢骚的职业生涯后期受害者，不要成为其中一员。


  50～85岁，崭新的机会时代


  很显然，人们的寿命正在延长，然而长寿带来的变化的速度和广度却令人难以置信。著名的人类学家玛丽·凯瑟琳·贝特森（Mary Catherine Bateson）在2015年的TEDx演讲中称，在过去的一个世纪里，发达经济体的人口寿命增加了整整30年。正如贝特森指出的那样，这并不是让“老年时期”延长了，而是让我们在变老之前额外增加了一个生命阶段。


  对大部分人的生活而言，工作是满足感和幸福感的源泉。许多人认为，停止工作会产生一种失落感，即失去了身份、价值和贡献的感觉。贝特森将50～85岁的时期视为一个崭新的机会时代。我们正迎来一个史无前例的全新时代，许多处于这个阶段的人都保持着良好的健康状况。贝特森鼓励我们将自己视为来到这片新大陆的先驱者。这是一段充满“积极智慧”的年龄。《转变》（The Shift）和《100岁的人生策略》（The 100—Year Life）的作者琳达·格拉顿（Lynda Gratton）预言，职业生涯将会持续80年，其间将会发生多种多样的职业体验，以及持续一辈子的学习、行动和教育。不管从哪个标准衡量，职业生涯的后期阶段持续的时间都是非常长的。你准备好迎接可以持续15年、25年，甚至50年的第三阶段了吗？我们先请蒂姆·彭纳为我们提供一些灵感吧。


  试验，自愿接受挑战


  
    人才档案


    在有价值的岗位上努力工作


    蒂姆·彭纳　60岁


    职业：


    多家公司和非营利性组织的高级顾问


    甜蜜区：


    商业战略和社区事业

  


  “我可不希望别人看到我的名字时，只会想到这是全国卖厕纸卖得最多的人。”蒂姆·彭纳开玩笑地说。蒂姆在宝洁公司工作了30多年，最后成为宝洁加拿大总裁。但是，自从以世界顶级快消品公司的领导者身份退休之后，他逐渐成为一个为社区筹集数亿美元资金的人，还参与了针对边缘青少年群体而建设的全新大型设施的集资活动。


  许多成功的高管退休后会感到无趣、失落，甚至沮丧。蒂姆·彭纳想要确保自己不会落于俗套。他将现在的退休生活主要投入到顾问的身份中，既有营利性组织，也有非营利性组织。他的营利性服务对象包括一家保险公司、一家零售商和一家咖啡公司。他的慈善工作则包括在大多伦多地区的基督教青年会（YMCA）担任主席，最近刚刚卸任，之后作为前任主席，他在董事会内仍然保持着活跃度。蒂姆还是一家儿童医院和一家医疗创新组织的志愿董事会成员。他对顾问工作的热爱并不亚于从前在宝洁公司的高管职位。


  蒂姆在离开商学院后立刻就加入了宝洁的品牌管理部门，因为“他们的提问更好”。在接下来的15年里，他一步步升职。37岁时，他想要接受更大的挑战，于是进入宝洁在俄亥俄州辛辛那提市的总部，开始接手英国和美国的国际业务。之后，他又回归加拿大，风风火火地做了12年宝洁加拿大的总裁。我们会在第12章详细探讨他的这份跨越国界的职业生涯。作为一名身处第二阶段的高级管理人员，蒂姆努力在每周70个小时的工作和完整的家庭生活之间寻找平衡。对于自己的升职之路，蒂姆是这样评价的：“我从来没有喘息的机会。如果你真的擅长某件事情，他们就会给你更多的责任和工作，而不是更少。公司要看到的不是顺从，而是业绩。要想让你的老板和公司取得成功，除了努力工作，别无他法。”


  蒂姆从第二阶段到第三阶段的成功转变并不仅仅是一个令人欣喜的巧合，而是多年试验和规划的结果。“50岁出头的时候，我主要考虑的是‘接下来会如何’，”他说，“在告别了那样高强度的工作后，在剩下的30甚至40年的预期寿命内，我该怎么过呢？我意识到问题不在于离开某件事情，而是要被吸引到其他的事情和目标上。”由于对下一步并没有确切的想法，蒂姆开始试验各种各样的角色，这些与他在宝洁公司的职责都不相同。他试过在母校董事会担任志愿工作，但发现自己并不适应。他也加入过行业协会，虽然认识了一些不错的人，但并不能爱上这份工作。“我需要做许许多多的试验才能找到接下去的使命，”他回忆道，“就算是发现自己不喜欢的事情也是有帮助的。”


  直到参与了多伦多联合之路（United Way of Toronto）的大型募款行动，为社区活动筹得了超过一亿美元善款时，蒂姆才找到了他的“菜”。大多伦多地区基督教青年会是联合之路赞助的组织之一。基督教青年会将蒂姆的两大最爱合并在了一起：孩子和运动。“这份工作堪称是为我量身定做的，”他说，“我在宝洁学到了如何为你的想法争取支持和资金，以及如何为项目筹款的商业技能，在这里，它们都用得上。”在蒂姆看来，基督教青年会是一个真正能够培养技能和性格的“行动派”组织，为年轻人创造了许多机会。他开始积极践行董事会成员的职责，牵头他们的筹款工作。后来，55岁的他刚从宝洁正式退休，就成了大多伦多地区基督教青年会的董事会主席。


  有些人认为，从营利性职业生涯转移到非营利性生涯是一种走下坡路的表现。对此，蒂姆并不同意。“营利性世界中的人们经常觉得非营利性世界的人才能有限，这可能是因为后者赚的钱比较少，”他说，“我的经验表明，身处非营利性世界的人与营利性世界的人一样才华横溢，他们只不过选择了金钱报酬较少的职业生涯而已。”他说自己在非营利性世界中的体验是一次继续学习和成长的机会。“他们能从我身上学到一些东西，但我收获的比付出的更多。”


  回馈一直都是蒂姆领导风格的主要元素，这从同事对他的高度尊敬和他们之间的紧密联系就可以看出来。与那些严肃冷硬的高管不同，蒂姆是那种少有的离开时让整个团队流下热泪的领导者。由于注重帮助他人，不管对象是宝洁的同事，还是在志愿者工作中的服务对象，所以蒂姆在他的工作中创造了更多满足感，这令他成为一个更幸福、更善良的人。对他而言，退休让他有机会将更多的时间投入到帮助他人之中，而这正是他乐意做的。“回馈的感觉很棒。我能帮助改善社区中不那么幸运的人的生活，这让我感到自豪。”


  蒂姆在第三阶段的转换做得比大多数人都好得多。他在进入第三阶段时进行了一些意义重大的试验，尝试不同的角色来契合这个新的人生阶段和新的目标。蒂姆清点了从之前几个阶段继承下来的技能，找出那些在新的组织中依然有用的部分。他成功接受了这次重大的思维转换，即从“行动者”到“建议者”，而许多人都没能在自己的职业生涯中完成这一转变。如今，身处第三阶段、名义上已经退休的蒂姆虽然每周依然会在工作中投入至少35个小时的时间，但是大部分都属于社区和非营利性事业。他将自己能够保持活力的原因归功于有意义的工作和每日的健身锻炼。蒂姆对成长和学习保持着一种健康的观念：“重要的不是管理你的职业生涯，而是管理你的学习曲线。你要让自己的学习曲线陡峭，要勇敢面对困难的问题，并自愿接受挑战。”


  创业，开辟全新疆域


  对蒂姆·彭纳而言，非营利性事业已经成为他职业生涯后期的支柱，而对于越来越多的人，这根支柱名叫创业。(16)在美国去年所有的新公司中，有超过25%都是由年过半百的人创立的，而在20年前，这个数字只有15%。创业可以为第三阶段的人开辟一片充满机会的全新领域。尽管风险是真实存在的，但回报也可能非常丰厚。下面让我们认识一下休·派珀（Sue Piper）。


  
    人才档案


    从400 000人的公司到1个人的公司


    休·派珀　50多岁


    职业：


    纽约丝绸之路精品店


    （Silk Road Boutique）的创始人兼总裁


    甜蜜区：


    适应和演变

  


  从印度旅游回到纽约后，休·派珀因为在这段经历中备受鼓舞，所以很快就创立了一家新公司，专门销售来自东方的纺织品。虽然有许多人都在出国旅游时萌生了下一个创业想法，但并没有多少人会在已经退休的时候选择跳入一个全新的行业。


  休毕业于瓦萨学院（Vassar College），是这所曾经的女子大学的第一批男女同校生。“计算机科学当时才刚刚成形，而我又不觉得自己的性格或脾气适合做销售，于是就选择了心理学。”


  在意识到毕业后在欧文信托公司（Irving Trust Company）的第一份工作与自己的期望不符合之后，她加入了IBM。“我讨厌上下班，也讨厌那份工作，于是在坚持了一两个月后就辞职了，”她回忆道，“我加入IBM时是从普通的初级实习生做起的，在多年的时间里流转过各种人力资源职位。这似乎与我的学位很契合。”


  她很喜欢在IBM工作时面对的挑战，并利用了他们提供的所有职业发展计划，不断改进自己的技能集合。“IBM有着培养员工成长的传统，并且坚持至今。我参加过一些超棒的培训项目，让我能发展新的技能集合，塑造一个更好的自己，”她说，当时的她从没想过自己会在同一家公司停留30年之久，“结果就这么产生了。”


  在IBM的经历并不总是美好的。这家雇用了40多万人的公司遭遇了几次重大的变故。“我在80年代的IBM里经历过一些困难的时期，”她回忆道，“当时发生了第一次合并，随后又是解体。有许多人被裁员，工厂也关门了。尽管公司幸存下来并得以继续兴盛发展下去，但在这儿工作的30年里，我感觉是在给三家不同的公司干活儿，它每过10年都会大变样。”


  快要结束在IBM的第三个10年时，她意识到自己在工作中的投入度已经大不如前，于是做了离开的决定。“我意识到自己已经开始固化，而这很可能也是我决定离开的部分原因，不过我还是坚持到了30周年那个关键点才走，”她说，“因为这时我就肯定能拿到退休金了。”休并不想完全停止工作，于是就开始做些自由职业的项目和咨询服务，让自己能多工作几年。


  在52岁的时候，她受邀陪同一位当地同事赴印度旅游。就在这次旅途中，她见到了色彩斑斓的织锦、纺织品和艺术品，她和即将成为商业合作伙伴的珍妮特（Janet）发现了对它们的共同热爱。休找到了一个将这些商品带回西方的机会。


  回国后，这两位女士就决定招兵买马，开设一家名叫东印度设计（East India Design）的零售商店，可是，她们过去都没有什么零售业经验。一开始，她们寄希望于那些想要为客户制作独一无二的高端作品的室内设计师。她们在当地商业区的外围找到了一处小门面。商店在2008年年初开张，不巧赶上了如今人尽皆知的经济衰退。


  她们的商业模式并没有如预期那样奏效，门店位置也不能带来足够多的客流。“我在IBM的经验教会了我，如果某件事情行不通，那么就应该试试别的。”休解释说。她们又试验了各种不同的方法，包括举办酒会和奶酪派对来吸引顾客到店访问、邮寄广告、发放优惠券，以及采用Shoptiques这样的电子商务平台。她们决定改变门店位置、调整目标群体、转换营销方式，甚至把名字都改了。她们推出了焕然一新的丝绸之路品牌，向更广大的群体提供价格较低的商品。


  由于计划在婚后搬家，珍妮特打算离开这家创业公司。对休而言，两人合作关系的解体影响了整间商店的未来。“我当真觉得完了，”她承认，“我不知道接下去该做什么，我们已经投入了这么多金钱和时间。这真的很难。”这对休而言将成为一个决定性时刻，她不得不重新评估自己是否应该继续投身于这一项目。她意识到自己并没有做好离开的准备，于是选择冒险，申请了银行贷款来帮助自己独立经营这家店。


  “我下定决心，要在这家店里投入双倍的力量，”休说，“我见过太多撒手不管的商店老板了。我很幸运，一直有许多才华出众的女士与我合作。”虽然她觉得要是在决定创业之前能多些零售业的经验就好了，但也意识到在IBM的经验还是有帮助的。“保持灵活、创新，跳出思维定式，并且尽量使用互联网思维，这些都是我在做人力资源时学到的，”她解释道，“回想我学到的一切，以及在这个光杆司令的小企业里的经验教训，我发现有些培训和练习直到现在都在发挥作用。”休不断试验、尝试不同的营销方法和销售渠道，还主动找零售行业内外的专家寻求建议。


  如今，丝绸之路的顾客正在不断增加，还在她的家乡被授予了“最佳家居用品和礼品零售商”的称号。虽然利润在稳步上升，但休获得的回报并不只是来自金钱。丝绸之路已经成为当地社区一个不可或缺的组成部分。在这里，青少年购买母亲节的礼物，客人购买送给女主人的礼物，就连当地的新娘注册机构也来此购买准新娘聚会使用的礼物。丝绸之路雇用学生做兼职，并成为妇女回归职场的跳板。就连当地的宠物也受到丝绸之路的欢迎。休攻克了创业的艰难，把公司开到了第8个年头。虽然有着诸多挑战，但一切都是值得的。“创业者需要对自己的事业保有热情，”她的建议是，“否则就太困难了。如果不能全身心投入，他们就无法成功。”


  你将如何投资你自己


  已经退休或正在考虑退休的朋友和同事总是来问我：“我该怎么度过每一天呢？”从第6章的个人时间档案评估来看，这其实是一个策略性问题。


  大约4年前的一天，我那优秀而有创造力的同事简·莱特（Jan Leth）到我的办公室来讨论“他的未来规划”。他将一张简略的饼图放在桌上：


  
    	钓鱼：32%；


    	绘画：17%；


    	皮划艇：20%；


    	园艺：21%；


    	担任布赖恩的顾问：最多10%。

  


  在将近40年的紧张而忙碌的工作之后，简通过这种方法告诉我，他准备在6个月内搬到缅因州，开启人生的新篇章。尽管我很高兴他还将一小部分才能留给了我，不过这样的人生和职业生涯新阶段的时间分配实在是大胆之举。我承认，这份计划有目标、有想法，也有很强的能动性。简在这4年时间里大致都遵循着这张时间表，不过那10%的部分偶尔也会超标，但绝对不会发生在钓鱼时节。


  并不是每个人都能这样预先计划好退休后的时间分配。退休真的是熄火关灯的时候吗？有些人跟我聊起退休后的新时间表，大致是这样的：


  
    	工作：0%；


    	社区：0%；


    	孙辈：10%；


    	高尔夫：90%。

  


  虽然我也是高尔夫爱好者，但除非你能成为职业高尔夫巡回赛的风云人物，否则这就不能成为专职的副业。有些人日思夜想着过上悠闲的生活，打打高尔夫，在海滩散散步，但大部分人并非如此。如果要在退休那天突然停下脚步，其实是一件恐怖的事情，而且事实证明，这可能也是不健康的。我的一个朋友与我分享了一位帮人们做预退休咨询的临床医学家的话：“如果你坐在一辆时速110公里的车上，一旦突然停下来，你就会冲破挡风玻璃飞出去。职业生涯和人生也是如此。”


  64岁的健身爱好者、零售企业资深管理人员吉姆·邦恩（Jim Bunn）虽然感觉身体健康，却为职业生涯的未来发愁：“我该就此功成身退，还是再闯出一番事业呢？”他起步于零售行业，后来成为时装、化妆品和香水行业的高管，度过了漫长而多变的职业生涯。他职业生涯的巅峰时刻之一是，统领CK在美洲价值5亿美元的业务。当卡尔文（Calvin Klein）将公司卖掉时，吉姆进入了咨询行业，随后围绕着自己在时尚和零售方面的甜蜜区，在一系列创业公司工作过。吉姆最后一份在公司的工作是一家皮箱公司的全球首席营销官，但这家公司严重错估了自己在全球范围的愿景和财务预测。吉姆失业的时候对于下一步毫无概念。他和妻子杰姬（Jackie）卖掉了房子，经历了一段典型的迷茫阶段。吉姆应该再找一家公司工作，或加入别的创业公司，还是在工作了40多年后，就此退休呢？故事的结局是，吉姆找到了职业生涯中的瑰宝，在自己家的社区中开启了新的篇章。现在，吉姆是纽约城外的文科院校康科迪亚学院（Concordia College）“组织发展”部门（Institutional Advancement）的副主席，该校约有3000名学生，他们来自世界各地的35个国家。


  在接受这份工作之前，吉姆担心非营利性教育事业并不适合他。他也不想只是试试水或抱着随随便便的态度，将这份工作当成一个避难所。吉姆的孩子提出了他们的看法，说：“这完全适合爸爸。你只要去做就行了。”吉姆认真地将这份工作当作一个新的篇章来看，发现这条道路说不定可以延续到70岁。吉姆说，这份新工作需要运用他积累至今的所有重要的职业经验：零售商、品牌营销人、跨国工作者、首席执行官和主日学校的老师。吉姆用前几个月了解了这份工作的使命和目标，不断提出问题，例如：人们为什么在这里工作？学生为什么来这里？人们为什么应该给我们捐款，支持我们的事业？吉姆说，在得到真正的答案之前，他是不会离开的。他之前的人生篇章以失败告终，而那些出于自己无法控制的原因。他绝不能让失败成为职业生涯最后的遗产。就像吉姆宣布的那样：“我会退休，但我会按照自己的方式退休，带着贡献感和一张笑脸离开，而不是因为某个高管把全球预测搞错了。”


  管理学习曲线，在一切还没失效前行动


  表10-1是从研究中得出的人们退休的原因。比较年轻的人群（21～35岁）大都倾向于认为，这取决于积累的财富是否达到了“临界值”。到了55岁，对退休原因的倾向就分布得比较平衡了，金钱的决定性降低，健康原因开始显露出来。


  
  表10-1　决定退休时间的最重要因素(17)
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  根据我的经验，有一些事件很容易导致人们开始认真地考虑退休计划。有些人可能是因为创伤事件，例如健康问题或至亲的离世；有些人是被雇主通知退休或被动地接受退休安排；有些人是到达了退休年龄；有些人天天无所事事等着下班，终于忍受不下去了；有的人将退休计划当作人生中一个健康而有意义的部分。我听过的最有用的建议是，停车熄火一定要慎重再慎重。但似乎只有少数人能够把这一点真正做好。对大多数人而言，能减速就最好只减速，不要完全停下来。这条建议还有后半句：“下车的时候音乐不能停。”也就是说，要在你过去这些年建立起来的乐趣和声誉还没失效之前行动。


  你会如何步入第三阶段呢？你会成为受害者，还是成为具备明确目标、积极智慧的代表人物？在退休那一刻到来之前，就要开始好好想一想了。制订一份计划，将专业能力和精通技能的火炬传递给下一代。正如高盛投资公司的首席执行官劳伊德·布莱克芬（Lloyd Blankfein）最近说的：“人们理应担当下一代人的导师。你并不比他们更聪明，而是更老迈。他们并不是比你更呆滞或没有价值，他们只不过比较年轻。年轻人有权利让自己的问题得到解答。”做好在有意义的工作上面临竞争的准备，即使你愿意无偿工作，也并不意味着你有什么绝对优势。虽然我很喜欢“积极智慧”这一概念，不过对那些想要在第三阶段有所发展的人而言，责任才是基础。首先，你需要在职业生涯的早期阶段建立起强有力的专业性和精通技能。人们咨询你的意见时想听的不只是过去的情况，他们想要真正有深度的东西。其次，他们希望听到与现在和未来有关的东西。“积极智慧”的一部分含义就是保持关联性。


  71岁的苏铭天爵士（Sir Martin Sorrell）经营着世界上最大的通信公司WPP集团，在全球拥有超过190 000名员工。他是一个传奇人物，据说每天回复的电子邮件数量多达数百封，而且几乎都是在收到信件的30分钟之内完成的。面对如爆裂般快速变化的数字技术世界，苏铭天爵士对每一次重大发展都了然于心。他究竟是如何保持关联性的呢？他的策略就是每天与客户、其他首席执行官和后起之秀聊天。在过去的10年里，他举行了名为WPP Stream的系列国际会议，汇聚了来自全世界的技术领袖，共同分享和辩论最新的话题。


  我认为，保持关联性对于处于职业生涯后期的人来说是一项至关重要的任务。你每天是如何让自己的技能和身处的环境与时俱进的呢？在这个方面，我有过自己的经验教训。


  我选择的广告和市场营销领域是一个竞争残酷的世界。行业内部，竞争局势非常紧张，而且年轻人占据着主导。在我专长的数字市场营销领域，年轻这一因素的作用更加突出。在过去的10年里，我时常是会议室里唯一的灰发人。本来，我很可能早在几年前就被人遗忘或认输退出了，但是，我尝试着保持与行业的关联性。我埋头研究那些新兴的话题，例如移动商务和营销自动化。当我觉得自己积累了足够多的素材时，就写文章、做讲座。我主动寻求反向导师，每周至少会为公司里的明日之星团队提供两次咨询服务，一方面我向他们提供建议，另一方面尽可能多地寻求他们的观点和看法。我运用领英和“一万杯咖啡”这样的导师平台来提供咨询服务，同时也倾听年轻人在行业热点上的声音。如果你正在跨入或已经处于第三阶段，那么有什么保持学习和关联性的计划吗？


  第三阶段并不一定就是令人受挫的，它完全可以精彩非凡，就看你愿不愿意培养一系列有益的可迁移技能，在退休之前为自己的下一个阶段铺平道路了。客观清晰地认清你的长板和爱好，在找到新的如意之选之前保持学习和试验的意愿，重新确定自己的期望，成为“积极智慧经济”的一员。尽管薪水可能比不上全盛时期的水准，但这些美好的职业生涯篇章会为你带来其他强有力的回报：掌声、敬意、个人成就感和改变世界的满足感。在传递火炬并点燃新的火焰时享受这深深的喜悦吧。


  
    职场望远镜

    THE LONG VIEW


    合理规划第三阶段的建议1：试验，自愿接受挑战。


    合理规划第三阶段的建议2：创业，开辟全新疆域。


    合理规划第三阶段的建议3：管理学习曲线，保持关联性。
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  如何做好职场父母


  为人父母是人生大事，可能发生在职业生涯的第一阶段、第二阶段，甚至是第三阶段。然而，在多年的争论和改革后，许多职场人依然担忧为人父母会对职业生涯带来负面影响。雇主将为人父母视为工作不够卖力的信号，这样的情况太多了。这个问题如今不只影响女性，还影响男性。对公司而言，这也是个大问题，因为它们面临着合适人才的极度稀缺。如果我们对大批的人才都视而不见或不能重用的话，又如何继续为这个世界需要的创新和经济发展提供助力呢？


  职业生涯和为人父母的冲突


  珍妮特·凯斯汀（Janet Kestin）和南希·冯克（Nancy Vonk）是母亲、作家，还是在广告公司创意总监职位上取得成功的高管，而这个职位常被认为要求高且难以长期留住人才。虽然广告行业的半数员工都是女性，但是只有大约5%的创意总监是女性。南希和珍妮特都是从广告公司底层做起的，后来共同担任奥美集团在多伦多的创意总监一职。她们成了行业内部收入最高的创意合伙人之一，还带着团队夺得了戛纳国际创意节（Cannes Lion advertising festival）的多项全场大奖。现在，珍妮特和南希经营着一家名为“旋转”（Swim）的创意咨询公司，专职培养下一代的领导力和创造力。两人已经出版了两本畅销书《选择我》（Pick Me）和《两者不可兼得》（Darling, You Can't Do Both），后者讨论的就是为人母和职业生涯的冲突。


  对珍妮特和南希而言，这段旅程并不轻松。就像南希说的那样：“多年以来，职业女性都得不到关于如何兼顾孩子和工作的建议。女性害怕生孩子，尤其是在职业生涯早期，她们一定要等职业生涯稳定下来才愿意行动。每个人都在担心，可是没有人知道答案。拥有孩子在职场上就等于不够卖力。男人们会认为你已经退出了‘向上’的电梯，而且许多女性也同样轻视妈妈们的能力。”


  珍妮特补充道：“对许多人而言，职业生涯和为人母之间存在一个你死我活的选择。追求高绩效的企业文化似乎要求你无时无刻不全力投入，而人们又普遍认为孩子会让你分心，对女性来说尤其如此。我在刚开始职业生涯时就生了一个儿子，而据我所知，成为母亲后我把工作做得更好了。随着越来越多的男性也想像女性那样与他们的孩子培养亲密的关系，每个人都应该想想：‘为什么有没有孩子会成为评判人们工作能力的因素呢？’”


  珍妮特和南希对于未来非常乐观。她们援引北欧地区的先进政策，认为既然现在的男性开始想办法在孩子和家庭身上花更多的时间，那么变革一定会到来。正如珍妮特所指出的那样：“幸福工作的父母会培养出幸福的孩子，这将形成一个良性循环。”


  相较于广告创意总监，对家庭生活影响更大的职业没有几个了，其中之一便是羽翼未丰的创业公司的首席执行官。米莱娜·贝里（Milena Berry）和保罗·贝里（Paul Berry）共同经营着一家成功的创业公司，并抚养了三个孩子。他们是如何做到的呢？


  米莱娜从故乡保加利亚来到纽约的时机非常微妙，当时距离“9·11”事件的爆发只有一周的时间。尽管在艺术方面并非科班出身，但她凭着过硬的专业素质进入了纽约大学久负盛名的互动电信项目（Interactive Telecommunications Program），并师从传奇教师、“硅巷教母”（godmother of Silicon Alley）雷德·伯恩斯（Red Burns）。用米莱娜的话来说，雷德教会了她“拥抱改变、永不惧怕未来，以及跟随灵感行动”。


  米莱娜在技术领域工作了7年时间，成为一位拥有三个孩子的全职首席技术官。她感觉这份工作颇具挑战性。有一次，米莱娜接到了一通朋友打来的十万火急的电话。“快要发车了，你人呢？”米莱娜这才发现自己完全忘记了学校的郊游。米莱娜在平衡工作和生活的过程中感到极度痛苦，这种负担在她的女儿伊娃（Eva，当时6岁）提出一个问题时到达了顶点：“妈咪，你为什么这么不喜欢工作，但还要继续做下去呢？”


  对米莱娜而言，工作的乐趣正在褪色，已无法补偿她的痛苦。米莱娜和一个朋友决定建立一家名叫“放飞生活”（PowerToFly）的新公司，这是一个专业的女性网络平台，帮助技术界的女性找到能够远程办公的工作。“想象一下，如果你让女性都得到工作，这个社会能得到多大的发展，”她说，“我非常想让公司发展壮大，找到更多的人才。”


  许多企业文化都提倡较长的工作时间，而需要照顾孩子的女性很难持续做到这一点，这也常常导致她们错过升职、加薪或职业提升的培训项目。许多被迫在家庭和工作之间做出选择的女性为了给家庭留出更多的时间而放弃了获得好工作的机会，而米莱娜认为这样的决定对她们而言是不公平的。她想要建立一家公司，让女性能找到好的工作机会，在工作和生活之间找到令人满意的平衡。“全美的女性都面临着兼顾抚养孩子和全职工作的挑战，这不只发生在大城市，”米莱娜解释道，“如果你生活在北卡罗来纳州的农村，问题可能完全就是缺少谋生机会了。”


  远程办公提供了一种方案，在处理好地理上的距离与工作和生活的灵活切换的同时，让女性继续投身于自己的职业发展。“放飞生活”公司摒弃了与“面对面”文化相关的传统办公方式，提倡更灵活的方法，看重产出和业绩，而非在办公室里待的时间。“我是远程办公的大力支持者。那些人才都是因为想要这样的工作才来找我们的，而在我看来，这就是你实现工作和生活平衡的途径。”她解释说。“放飞生活”公司在有才能的女性与愿意让员工远程办公的技术公司之间牵线搭桥。尽管这并不适合所有人，但还是激活了很大一批人才。


  米莱娜的丈夫保罗·贝里是面向分布式网络内容的出版平台“叛逆小鼠”（Rebel Mouse）的首席执行官，同时也是新兴工作方式的大力支持者。“我从不记别人的工时，”他说，“你不可能假装在工作日的每个小时里都专注地工作。有的时候，你会掉线。碰到这种情况，不如就回家或散散步。你工作的时间有多久或总共用了多少个工时并不是最关键的。”保罗积极地向面对面的会议发起挑战。他在工作中与员工的会议几乎都是边走边聊完成的。他发现这样更有效率，也更提神。他特别中意干脆而确定的电子邮件：“我喜欢能下决定的企业文化。这场会议真的有必要吗？在需要开和开了更好之间是有区别的。”


  米莱娜和保罗知道，紧张的全职工作和繁忙的家庭生活会扰乱他们的步伐。压力是会传染的。保罗说：“压力很大的父母会把它传递给孩子。面对一份像经营创业公司这样劳心费力的工作，大起大落的经历实在太多了。”这就是贝里夫妇为家庭时间划出明确界限，从而为生活留出一点空间和平静的原因之一。在晚上6—9点，他们一门心思扑在孩子身上，拒绝一切工作电话或电子邮件。这家人每天晚上都有一小时的时间专门用来一起读书。尽管父母双方都身处技术行业，但贝里家的孩子们却几乎不碰数码产品。没有智能手机，没有电视。虽然在读书时可以用Kindle，但当贝里一家出门时，他们更喜欢用纸和蜡笔消磨时间，而不是iPad。


  职业生涯与为人父母的共存之道


  珍妮特、南希、米莱娜和保罗都想方设法让为人父母和职业生涯和平共处。我总结了一下他们的集体智慧。


  1．不要让职业生涯和为人父母成为非此即彼的选项。不要因为觉得肯定会危害职业生涯而害怕生孩子。那些两头兼顾的成功人士已经指出了越来越多的兼顾工作和家庭的办法。即使为人父母意味着你要暂时退出全职工作的行列，也还有回归的机会。


  2．找到一个热爱家庭的雇主。这样的老板可不少。不同的行业和雇主在灵活度和宜人度方面千差万别。你可以问问内部人士，实际情况究竟如何，也可以查询一下“在职父母最佳去处”榜单。奥美集团最近刚在北美地区宣布了改进后的产假政策：


  员工结束产假回到工作岗位上时会有很大的压力，需要做出许多生活方式上的调整和决定。我们希望让大家通过过渡假期来更容易地回到工作环境中，从而帮助你和你的经理应对家庭生活的新责任和目前工作上的职责。过渡假期允许主要监护人按照兼职的形式回归工作，每周最少工作20个小时，最多持续12周。在这段过渡期，你的薪水将得到相应的调整。你需要在回归工作之前尽快与经理商定日程安排，确保所有必要的准备工作都能及时完成。


  像这样的政策看起来明智而公正。


  你可能还会发现，某些国家更加尊重职场父母。


  北欧地区现在已经向妈妈和爸爸们开放产假了。目前，为了更平稳地过渡，一部分产假会被专门用于让准备离职的父母和打算接班、尚不熟练的员工完成有序的工作交接。这样的设计提供了一个很好的学习机会。为人父母现已成为职场生活的一个正常组成部分，而不是令雇主和同事感到头疼的麻烦。


  有些行业和岗位存在明确的结构性障碍，例如持续的出差和长期不可预料的紧急工作，它们让为人父母变成了一项极度困难的挑战。还有的岗位根本就不允许在职人员养育孩子。正如一位在职妈妈指出的那样：“你做梦都不可能让这些限制消失。”


  即使你的行业、雇主或国家在总体上还算比较包容，但你还是需要一些能主动支持你的同事。珍妮特和南希这对工作伙伴可以依赖彼此，分担具体的任务或合力度过艰难的时刻。她们并不是共享一个职位，而是各自都有重要的职责。不过，相互扶持让她们渡过了许多潜在的危机。在关键时刻，谁会支持你呢？


  3．如果没有后方的恰当支持，你就无法生存。专家们都说，如果在大后方没有有效的支援体系，你是成不了大事的。支援体系的选择是个见仁见智的决定，支持可以来自配偶、伙伴、家庭成员、托儿所、保姆或各种选择的组合。米莱娜·贝里表示，即便尝试在家里远程办公，你也需要别人的支持，才能度过一些关键时刻，例如早晨和放学的时间。一位管理着20 000人规模的公司的在职妈妈称：“你的保姆可能是你这辈子最重要的员工了，向他付多少钱、说多少次感谢都不为过。如果后院起火，你的工作就一定会受到影响。”


  4．设立现实的期望和严格的界限。别在开始就为自己预设失败和不幸。将自己逼成一匹在任何时间、任何期限内都能完成任何工作的“驮马”或许并不是一种现实的定位。永不拒绝可能最终会招致灾难，你需要掌握“有条件地接受”的技能。你要清楚地表现出你有能力、有热情，也愿意为团队的成功而付出。虽然凡事好商量，但你也要有底线。


  我曾经在联合国参加过一场令人惊奇的活动，当时是为了表彰我的老板夏兰泽（Shelly Lazarus）。夏兰泽是一位成就卓越的国际首席执行官、董事会成员、振奋人心的演讲者和行业领袖。她也是三个孩子的母亲，这场活动就是为了授予她“年度在职妈妈”（Working Mother of the Year）的称号。


  这样的活动很容易发展成陈词滥调，一开始滔滔不绝地陈述她惊人的职业成就，再抛出一些与家庭生活有关的信息。不过，为夏兰泽颁奖的人做了一件令人意外的事情。他宣读了对她的业绩评价，而评定人是她的孩子。这份报告透彻、坦率、尖锐。每个孩子，也就是特德（Fed）、山姆（Sam）和本（Ben），都对她作为行业领袖和母亲的表现表示了肯定。随着他们渐渐懂事，了解了妈妈白天的工作，就更加惊讶于她能够设定严格的界限，让自己可以把时间留给他们，不管是简单的家庭晚餐，还是一些重大的关键时刻。


  我非常清楚有些界限坚守起来有多困难。当夏兰泽成为美国运通公司在奥美的全球业务的领导者时，大家对她的期望都很高。她深受爱戴，而且经常被客户视为绝对不可或缺的人物。当美国运通邀请她参加一场为期一天的5年计划会议时，她的回答是要到下午一点才能到场，因为她已经跟其中一个孩子约好了一件重要的事情。她愿意做些额外的事前准备，有必要的话可以在晚上多留一会儿。在下午一点，夏兰泽在一些与会者惊奇的目光中准时走入了会议室。夏兰泽是这样解释的：“如果我在这间会议室里缺席了几个小时，没人会真的想念我。但我不能在学校开放日上放我儿子的鸽子。”夏兰泽还说：“你不可能永远都陪着他们。为了工作，你可能要连续几天离开孩子。你要让他们放心，知道他们才是你生命中最重要的东西。重要的不是时间，而是感觉。”


  夏兰泽认为划清界限并不意味着需要将家庭和工作完全分离。从很小的时候开始，夏兰泽的孩子们就加入了关于工作的讨论。夏兰泽会分享一些工作中的事情，偶尔也会带他们去参观办公室或出差。有一次，夏兰泽的工作和家庭生活差一点就完全无法分开了。在第一次见到夏兰泽时，我还是奥美加拿大的一个初出茅庐的年轻人。我们合作争取美国运通新的运显卡（Optima Card）的全球业务。夏兰泽当时已经有8个半月的身孕了。在激烈的谈判中，她放狠话承诺客户，如果奥美能赢得这笔生意，就给这个孩子取名为运显。我们后来没能拿下这笔单子，而我很高兴地告诉大家，她的孩子现在叫本，而不是运显。


  最善于划定界限的人都能清晰地指出，哪里有余地，哪里又有阻力。“是的，这是个很不错的任务，我可以在周二、周三或周五完成，但不能是周六中午。”如果说重点是避开“无条件地接受”的话，那么“无解释地拒绝”也是万万不可的。当职场父母对任务、工作或晋升说不时，别人就会以为他们不够灵活，而且已经不思进取了。你需要明确地化解这些误解。我认识一位女性高管，她得到了一次很大的晋升机会，但是知道自己当时无法让新的职位与家庭保持平衡。她并没有直接说不，而是说：


  我觉得这是一份很棒的工作，而且我能把它做得非常好。但是在当下这个时刻，在家庭生活中的投入对我而言极其重要，我知道自己不可能按照期望的状态执掌这份工作。我很高兴能有这个机会。我对于现在这份职业依然很认真，也希望在今后的时光里找到更多表现的舞台。


  在我看来，这是管理期望的一个妙招，而且让她做出了符合40年职业生涯长度的明智决定：这是一次暂时的有意义的暂停，而不是终结职业生涯的行动。这名女性高管现在已经成为那家公司的总裁，管理一个价值几十亿美元的部门。


  5．管理你的时间和精力。珍妮特·凯斯汀说，边工作边当父母是磨炼时间管理技能的终极方法。“刚开始的时候，我觉得接受或寻求帮助是一种弱者的表现。但后来我发现求助和托付是一门生存技能。做事不能盲目。在早上9点半带着一颗清醒的头脑上班可能比在9点压力重重、昏昏沉沉地出现更好。重要的不是时间，而是结果。”在谈到生产力时，米莱娜·贝里提出了“三宝”的概念：“你需要做对三件事情：睡眠、饮食和锻炼，这样才能管理好压力，过好生活。这是三件别人无法帮你完成的事情，你必须为自己做好这些事，因为它们是支撑你前进的动力。”米莱娜的工作离不开这三宝，她宁可牺牲工作的时间，也要保证工作的质量。


  “回归生”项目


  有时候，不管你采取什么样的策略，为人父母可能还是会让你在一段时间内完全脱离工作环境。由于你今后还有几十年的职业生涯，所以不能在这里就戛然而止。然而，数以千计的职场人，尤其是女性，发现回归职业轨道是一个巨大的挑战。这个社会已经让这种转变变得比较困难了，由此导致了数百万高技术人才再也没能回归职场。但希望还是有的，让我们认识一下劳拉·哈里森（Laura Harrison）。


  
    人才档案


    许多雇主都招实习生，那为什么不招“回归生”呢


    劳拉·哈里森　近50岁


    职业：


    技术服务公司的项目经理，


    三个孩子的母亲


    甜蜜区：


    懂得如何卷土重来

  


  在为IBM和太阳微系统公司（Sun Microsystems）这样的技术巨头工作了将近20年后，劳拉·哈里森清楚地记得决定退出全职工作的那一刻。


  “那是凌晨4点，我18个月大的儿子发生了严重的哮喘，在婴儿床上吐得一塌糊涂。我安抚了他，让他和两个姐姐一起在我身边睡下了。我丈夫当时正在外地出差，因此我想第二天是没办法去上班了。我就问自己：‘我这是在搞什么啊？’于是当即就写了一封辞职信。”几天后，劳拉就正式辞职，告别全职工作，专心扑在了家庭上。


  几年后，劳拉开始做些志愿者工作，还试着做了几次代课教师。她在另一家技术公司短暂地做了一段时间，后来碰上了与许多婴儿潮一代人一样的困难：同时照顾孩子和年迈父母的三明治世代效应。“事情告一段落后，我发现自己想要回到某种全职事业中。但是要怎么做，去哪里呢？我担心自己的技能已经生锈了，而且害怕我在技术领域学到的许多东西都已经过时了。技术界的每个人都在谈论‘敏捷方法’，而我从一开始接触的就是‘瀑布方法’。虽然我懂些技术，但该如何学习新的工具，并重新找到适合自己的位置呢？


  “我从一个在技术服务公司‘回归之路’（Return Path）工作的朋友那里听说了‘回归生’。它的概念就是让有经验的经理在脱离工作环境一段时间后，有机会重新开启在技术界的职业生涯。”


  劳拉报了名，成为赢得“回归生”机会的6名女性之一。这项计划会将新的“回归生”与公司里需要有经验的人才并愿意花时间进行培养和发展的经理组成一个团队。首先是为期8周的技术技能培训课程。劳拉指出：“虽然我拥有一些不错的技能，例如时间管理和同时执行多个项目的能力，但对许多千禧一代习以为常的技术却并不熟悉。”除了功能性技术培训，这张课程表还补充了支持性软技能，例如领导力、团队合作和协同作业。在“回归生”的课堂上，既有来自人力资源部门的集体培训，也经常跟各自的老板一对一的对话。她们最重要的动力来源之一就是这6名“回归生”自己。就像劳拉所描述的那样：“公司的厨房成了我们的避风港，这是个与志同道合的人交谈的安全屋。我们可以敞开交流，包括在应对工作平衡上遇见的难题。”在20周的项目结束时，第一批的6名候选人中有5位得到了“回归之路”的全职或合同工作。这一项目目前已经开启到第5轮，规模正在迅速扩大，最近的一批学员包括来自6个地区的将近40名参与者。


  “回归之路”的“回归生”项目是由其首席技术官安迪·索廷（Andy Sautins）提出的，后来很快就得到了首席执行官马特·布隆伯格（Matt Blumberg）的欢迎。马特创立“回归之路”公司的原因非常简单。有些创业公司是以“股东优先”的方法设计，目的是让投资的经济回报最大化；还有的公司则建立在更开明的“顾客优先”的方法之上，认为这样会创造更持久的价值。马特的方法与众不同，他特意选择追求“人才优先”的方法，并坚信顾客和股东回报都会随之而来。“我的交易很简单，”马特说，“我为员工提供自由和灵活度，换取良好的业绩和责任感。”到目前为止，这一招的效果非常好。他的公司现在已经在纽约、科罗拉多，以及全世界其他11个地区拥有了500多名员工。


  在这样一家生死存亡完全取决于员工素质和士气的公司里，马特时时刻刻在寻找丰富的新兴人才库，让公司继续成长。其中一个极其诱人的人才来源便是曾经为了生孩子而退出职场的职业女性。马特说，早期的成果已颇为显著。“我们的公司连接上了一个利用率很低的现象级人才库。回归的员工工作能力强，而且事实证明他们对公司的忠诚度也很高。”马特目前正在将这家创业公司扩张成名为“前进之路”（PathForward）的501c3慈善基金会(18)，让其他公司也能更容易地参与到这种课程和学习中来。


  劳拉很感谢“回归之路”公司设立了她报名参加的这个初始项目。“我热爱技术，也擅长此道，但就是不知道该如何回去。‘回归之路’提供了相应的课程和文化。在公司厨房里认识的那些人，真的就像家人一样。”她说，“我对自己的职业生涯感到很乐观。我热爱工作，想要在将来的许多年里继续做些事情。”


  成功回归的4个关键


  我见证过许多成功和不成功的回归。在我看来，这其中有4项关键要素。


  1．重新包装你的技能。如果你的技能过时了或派不上用场了，那么你就需要做些准备。或许你可以幸运地加入像“回归之路”的“回归生”那样的培训项目。你也可以找其他方法，让自己的技能年轻化、现代化，例如：在成人学校、大学、研究生院、在线课程或像“会员大会”（General Assembly）这样的新兴信息来源那里上课；做些志愿者项目；与业内人士，而不是你最熟悉的那些老手交谈；与年轻人建立双向导师或技能交换的关系，“如果你教我这个的话，我就教你那个”；迎接挑战；设立短期目标，比如“在30天内学会如何给自己建个简单的网站”。从一些简单的方面做起，在小小的成功中重新建立前进的动力。


  2．重新组织你的经验。尽管你拥有许多很好的经验，但如果过了很长时间才回归职场，你对这些经验的理解往往就会变得陈旧过时或不合时宜。我碰到过几个有目标的“回归生”，他们在整场面试中一直在列人名或说一些陈年的英勇事迹。他们高谈阔论着过去，提到未来的时候只表现出轻蔑（“这个疯狂的电子玩意儿”）或说自己并不了解。雇主怎么可能将珍贵的钞票拿来雇用这样的候选人呢？你必须重新组织自己知道的东西，并将其与现在和未来客观地联系起来。研究一下你想要重新进入的行业的未来愿景，订阅一些潮流的行业出版物和博客，将你的技能、智慧和经验与雇主的情况及他们的目标适当地加以结合。只有当你的过去能够帮助潜在雇主取得成功时，它才有意义。他们才不想要听你和朋友在1997年发明了互联网之类的光辉岁月。所以，请告诉他们你知道什么，以及能做什么来帮助他们取得今天以及接下去几年的成功。


  因此，做好功课，了解这个行业；看看首席执行官的演讲；了解行业分析师的观点；阅读每家上市公司都会在网上公布的财务年报。就算不是金融高手，这样做了之后，你就能看懂这家公司是如何看待自身和未来发展的了。


  在寻求回归时，使用的语言是很重要的。过去被称为X的东西现在很可能叫Y。很多时候，尽管原理一致，但如果你用错了语言，给人的感觉就会很糟糕。去年，我与一个试图回归市场营销领域且才华横溢的女性聊了一次。2005年的词语（直销、数字媒体、网站、定点电视广告）早就已经被全新的词语（效果营销、程序化媒体购买、分布式社交平台、移动视频内容等）取代了，她每一次开口都让我更不想雇用她。她需要好好地参加一门课程，更新一下目标领域的语言。如果做了功课并与几个对新世界也很熟悉的资深人士交流过，她就能将自己的经验转换、更新成现代语言了，雇主也就会视其为聪明的贡献者，而不是从前的极客了。


  在更新了行业与公司的相关知识和语言之后，就该确定你与它们的契合点了。将这些东西写下来，稍加修饰并辅以佐证，将其打磨成一段两分钟的简短介绍，并事先排练好。


  好的，我来介绍一下自己。我通过_____年的工作经验，成为在_____和_____方面的世界级专家（提供一两条引人注目的证据）。我因为_____的原因离开职场X年。我现在想要做的事情是_____。我做了大量功课，以此来了解你们的行业和公司的未来。结果令我感到非常激动，因为_____。我想成为其中一员，我觉得我能为你们的成功带来_____和_____。


  如果听到这种介绍，我可能就会对这个人另眼相看。至少我会想要再听听他们的想法，并给他们一个机会。


  3．重新连接职业生态系统。如果你已经离开职场好几年时间了，那么我敢保证，你的职业生态系统需要好好地翻修一下，毕竟只拿出一些前同事和已经退休的高管的名字并没有什么用。你需要将职业生态系统中的主要元素都审视一遍，参见第5章，即你的联系人、专家团、关键同事和支持者。到领英、Facebook和其他任何能让你接近那些目标行业相关人士的社交网站上看一看；重新在校友会中活跃起来，加入行业团体，计划数十次，最好是数百次地请人共进咖啡。


  4．重新建立你的自信。成功的“回归生”无不提到重建自信的必要性。正如一位在职母亲开玩笑时说的那样，在花了10年时间与智商只有两位数的孩子说话之后，自信心怎么可能不降低呢。这样的意见我已经听过无数遍了，后来我就发明了一个叫作“费瑟斯通豪家庭智商守恒定律”的玩笑性数学假说，这个假说是这样的。


  两个拥有完全正常智商的成年人开始谈恋爱，并住在了一起，他们俩的智商组合成了家庭智商。不幸的是，我的数学假说认为，家庭的总智商是恒定的，而不管家庭内部有多少人。所以，当孩子出生并成长得越来越聪明，他们就会从“恒定”的家庭智商中吸取更多的量。父母就不可避免地变得越来越愚蠢。随着孩子的年龄和数量的增加，他们吸取的智商越来越多，这使父母的智商越来越低。当孩子进入青少年时期时，父母就蠢得跟电线杆一样了，他们的低智商和糟糕的判断力自然会不断遭到别人的白眼。而当孩子离开这个家庭时，父母就开始神奇地恢复智商了。等孩子走了，家长身上就会发生许多不寻常的事情，比如孩子开始主动寻求他们的建议，或者他们更愿意在公司里多花点时间。我认识的数百位空巢父母身上出现了同样的现象。虽然我还没有研究过，但成年人有孙辈在身边时多半也会变得愚蠢。如果你有研究成果，请务必让我知道。


  尽管家庭智商守恒定律带有玩笑的性质，但自信心的问题可是非常严肃的。在《信心密码》（The Confidence Code）中，作者凯蒂·肯（Katty Kay）和克莱尔·施普曼（Claire Shipman）列出了一些证据，表明女性往往过度缺乏自信。在被问到考试考得怎么样时，女性预测的分数往往要比实际情况低。在英国的一项研究中，一位商学院教授让学生们说说在毕业5年后应该能赚到多少钱，女生的预测要比男生的低了20%。离开职场几年并不能让自信心的基准有所提高。


  我认识一位不同寻常的女性，她毕业于两所常春藤盟校。在快到50岁、即将面临离婚的局面时，她想要重新回到阔别近15年的全职工作的世界。在回来上班的第一天，她超乎寻常的技能和过低的自信心让我大为吃惊和触动。起初，她非常担心自己不够酷，因为新公司里的每个人看起来都很年轻、时尚。她生怕自己的方法和技术知识，甚至包括她使用的演示文档，会让她变成一个老古董。她能融入其中吗？经过一个焦头烂额的起步阶段，她的身边终于开始聚集一些求知若渴的年轻人，他们共同组成了一种双向导师的关系。她学到了新的方法和技术，不过她也发现，这些新时代的朋友也都真心地感谢她的知识和智慧。“有些有价值的事情我能做得到，但这些年轻人确实做不到。我从他们身上学习，他们也从我身上学习。”这位女士现在已经成为一家国际咨询机构的总裁和新一代“回归生”的榜样。


  我相信“回归生”是个很伟大的想法，并且认为它不应该只是一家或几家开拓性公司的项目。“回归生”理应在全球范围内掀起一股潮流。


  如果雇主和员工无法找到方法，让职业生涯和为人父母不再成为非此即彼的选择，那么问题就严重了。雇主是那么渴望合适的人才，而家长又那么渴望合适的工作。组织需要为在职父母创造更灵活和开明的政策，与此同时，以职业为中心的父母需要制订策略并采取行动，其中包括：寻找对家长友好的雇主、找到可利用的后方支援体系、学着划清界限，以及管理时间和精力。“回归生”理应成为一个全球现象，其原则是重构过去的经验、重塑技能集合、重新连接职业生态系统和重建自信。配平职业生涯和为人父母的方程式会给你带来巨大的回报：更高的生产力、更强的创造力和更幸福的生活。


  
    职场望远镜

    THE LONG VIEW


    职业生涯与为人父母共存之道1：不要让职业生涯和为人父母成为非此即彼的选项。


    职业生涯与为人父母共存之道2：找到一个热爱家庭的雇主。


    职业生涯与为人父母共存之道3：找到后方的恰当支持。


    职业生涯与为人父母共存之道4：设立现实的期望和严格的界限。


    职业生涯与为人父母共存之道5：管理你的时间和精力。

  


  
    职场望远镜

    THE LONG VIEW


    回归正轨之法1：重新组织你的经验。


    回归正轨之法2：重新包装你的技能。


    回归正轨之法3：重新连接职业生态系统。


    回归正轨之法4：重新建立自信。
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  如何看待跨国工作


  
    既来之，则安之。


    孔子

  


  环游世界的愿望一直都是人们最高的人生目标之一。有意思的是，这并不限于年轻的梦想家或手上有大把时间的老人。这是跨越几乎所有国家、所有年龄段人士的顶级目标。(19)大部分人都喜欢出国观光，但有多少人愿意出国工作呢？现在，越来越多的职场路径呈现出跨国的机会和竞争，你该如何决定在何时、何地以何种方式接受一份跨国工作呢？接受一个远离家乡的职位，其中存在什么样的好处、现实问题和陷阱呢？


  国际化思维，职业生涯中的关键区别点


  在从苏黎世到吉隆坡的航班上，卡尔·穆尔（Karl Moore）算了一下，自己在40年的时间里已经访问了41个国家。这一事实令他萌生了一个想法，即要让去过的国家的数量永远比自己的岁数大。现在59岁的他依然成功坚持着这一想法：他的护照上拥有60多个国家的印记，而且缅甸和卢旺达已经在计划之中了。当然了，这样的结果也不足为奇，毕竟卡尔是位于蒙特利尔的麦吉尔大学管理学院的教授，也是全球化问题的国际权威。


  
    人才档案


    噢，你的远方在何处


    卡尔·穆尔博士　59岁


    职业：


    麦吉尔大学管理学院副教授，作家


    甜蜜区：


    学术、产业和国际经验

  


  他的职业生涯就是全球化影响越来越广的最好例子。卡尔在加拿大多伦多长大，后来到美国加利福尼亚州攻读研究生。他曾在IBM从事系统工程的研究，也在日立负责过全球产品管理。在完成了有关产业全球化的博士论文后，他在欧洲待了5年时间，曾在英国、荷兰、法国和芬兰讲学，还在东京生活了三年。后来，他决定回到麦吉尔大学，与全球顶尖管理学专家亨利·明茨伯格博士(20)合作。


  2006年，卡尔偶然想到了一个好主意。他带着20名麦吉尔大学管理学院学生踏上了前往美国内布拉斯加州奥马哈（Omaha）的游学之旅，到传奇的投资大亨沃伦·巴菲特那里取经。后来，这次行程转变成名为“全球热点城市”（Hot Cities of The World）的系列活动，学生们可以申请与卡尔一起到班加罗尔、多哈、雅加达和莫斯科等迅速崛起的国际市场开展紧张的学习之旅。“这就像是将未来引向未来。”卡尔解释道。


  他认为，跨国经验是当今职业生涯发展必不可少的组成部分。“在过去，你只需要与来自本国的学生和工人竞争，”他说，“现在，你要与全世界竞争，不管是竞争职位还是竞争客户。因此，感受这个世界的其他地区才如此重要，尤其是那些快速增长、高度创新的市场。”


  国际化思维是一项可迁移性非常强的技能，因为它让我们能欣赏多种多样的思想和文化。它有助于开启新的机会之门，带来全新的经历。不管你对自己的职业生涯有没有野心，踏出舒适圈都会是一种有价值和意义的经验。卡尔鼓励学生和毕业生尽可能地接触国际市场。“活到老学到老，走到哪儿学到哪儿。不断接触别的家庭，”他建议道，“有时候虽然你很难或根本不可能学会他们的语言，但不要放弃。了解一下这个国家的历史、地理和文化。你知道如果你认真地去了解别人的历史、英雄人物和音乐，他们会有多高兴吗？”


  跨国经验会让你在个人和专业上都显得更加有趣。“你可以与更多的人交谈，而且当学生参与求职面试时，这是个很好的开场白。”卡尔说道。跨国工作的一个最佳时机就是20多岁到30岁出头的时候。这类人往往还单身，或者刚成家，搬家相对容易。“跨国工作是在早期建立一系列基本技能的好办法。这时，你在一定程度上拥有试验和探索的自由，所以赶紧了解一下不同的行业、职业和国家吧。”


  卡尔的背景也证明了这种方法的可行性。跨国经验已经成为他职业生涯的关键优势。深度的学术研究、与知名行业领袖的实际工作经验，以及在数十年时间里系统地建立起来的对不同国家的第一手了解，他凭借这套独一无二的组合技能成为举足轻重的专家。卡尔建议：“你至少需要对两个国家有充分的认识，比如你的祖国和另一个国家。那些有意识地到广阔的世界中去探索，以此来扩展眼界的人才能在职场中蓬勃发展。”


  做些有意思的事，不要纯粹为了生意而活


  贾斯廷·克鲁亚尼斯（Justin Cruanes）就是一个乐于迎接跨国挑战的人。贾斯廷在几年前加入了卡尔·穆尔的“全球热点城市”进入中东的计划。虽然这场旅程激起了贾斯廷全球探险的热情，但他也想要在跨国企业的中心更深入地工作。通过Skype，我与贾斯廷进行了视频通话，他当时身处非洲布隆迪的临时居所之中。


  
    人才档案


    从个人的角度近距离观察新兴世界


    贾斯廷·克鲁亚尼斯　26岁


    职业：


    东非的非政府组织


    “一英亩基金会”（One Acre Fund）


    在布隆迪的业务助理


    甜蜜区：


    新兴世界的经济发展

  


  贾斯廷出生在美国，也曾在法国生活，后来在麦吉尔大学攻读经济与金融学。


  贾斯廷在践行个人使命时一直充满冒险精神，他把两个暑假的时间都放在了叙利亚，在那里帮助建立面向不识字的工人的学校。2011年，他原本计划在叙利亚找一份固定工作，但因为“阿拉伯之春”运动（Arab Spring）而泡了汤。贾斯廷启用了备用计划，搬到了摩洛哥的拉巴特（Rabat），在一家美国国际开发署（USAID）的承包公司实习，参与改进当地的政府管理工作。后来，他跳槽到了专注于儿童保护的瑞士非政府组织“人之大地”（Terre des Hommes）。贾斯廷说：“我很喜欢这份早早到来的责任感，现在已经有3家组织的18名员工要向年仅24岁的我汇报工作了。”经过一年时间，他对下一步动作陷入了沉思，不知道是该专注于人道主义援助、经济发展，还是私营企业。


  贾斯廷在约莫一年前发现了一份非常棒的工作。如今，他正处于与非政府组织“一英亩基金会”为期两年的合同期内。贾斯廷是这样解释的：“这家社会型企业向当地农民提供可赊账的产品，例如种子、肥料、树木、太阳能灯具以及灶具，同时还为农民提供相关培训。他们的目的是帮助布隆迪、卢旺达、肯尼亚和坦桑尼亚的农民种植豆类、土豆和杂交玉米，从而令农民在经济上能自给自足。”


  贾斯廷打心底里尊敬“一英亩基金会”及其“农民优先”的理念。


  他喜爱此类社会使命，也喜欢去这些独一无二、并不热门的地方看看。像“一英亩基金会”这样的组织深得他的喜爱，因为他能借此给社会带来一些影响。


  他的老板和同事们都是很聪明的人。他的老板是西北大学的工商管理硕士，能为他提供很好的意见和支持。贾斯廷有一份合理的发展计划，并且至少每6个月都能得到目标和业绩的反馈信息。


  在布隆迪，贾斯廷深深融入当地的社区中。他的住处距离首都只有一个小时的车程，是一个人口不足6 000的小村落。贾斯廷每天的菜单就是米饭、豆类和卷心菜，都是自己下厨。惨痛的教训让他知道，千万别去当地医院。如果你真的病了，那也必须去内罗毕或沿海地区。当地的供电和供水很不稳定，有时候会一起中断一到两周的时间。通过卫星，偶尔可以上网。我们这次Skype通话时，贾斯廷惊喜地发现网络持续了30多分钟都没有中断。


  贾斯廷承认这份工作的短期经济回报很低，不过生活成本也低到让他在经济上可以自给自足。贾斯廷称：“我的积蓄要比住在纽约、伦敦或巴黎的许多同事都多得多。”他也相信，长期的经济回报将非常可观。“我正在学习像世界级人物那样早早地担负起责任，并且在快速成长的市场中获取第一手创业经验。”


  和许多不走寻常路的人一样，贾斯廷也经常听别人说：“你一定是疯了吧。”他在法国的教育体制中成长，许多同龄人都在努力攻读硕士学位。不少人告诉他：“去找一份真正的职业吧。”大多数人并不认为非政府组织的工作能成为一份严肃的职业。他父亲是一名企业家，在美国和法国都有业务。他父亲很支持他：“在你的一生中，要做些有意思的事情，不要纯粹为了生意而活。”


  贾斯廷说：“我想要将商业和理想结合起来。对我而言，这是第一要务。”贾斯廷建议其他想要在跨国职业生涯中闯出一番名堂的人：“走出去看看。你在家里是不可能找到有意思的跨国任务的。去其他地区，适应当地生活，建立人脉关系网，让别人理所当然地支持你。”


  在至今为止的职业生涯中，贾斯廷已经探索了不少东西。对于前途，他正在仔细思考是否应该再找一两份跨国的非政府组织工作，比如说在北非、中东或南美地区的工作。他应该读一个公共管理或商业的硕士学位吗？他应该继续留在非营利性事业里，还是转移到咨询公司或跨国银行之类的私营企业中呢？他有点担心，如果在非政府组织的世界里待得太久，就会被贴上“非营利性”的标签，之后就再也无法打开一些机会之门了。贾斯廷认为自己有机会在世界银行或国际货币基金组织这样有关全球发展的大型组织里工作，或者在促进新兴市场经济发展的全球咨询机构里任职。


  虽然贾斯廷的跨国经验相比其他人更极端，但它突出了跨国职业发展的核心优势。在踏出舒适圈后，贾斯廷在职业生涯早期就获得了无与伦比的丰富经验。他的智慧和运气让他找到了一些艰苦但能提供顶级培训和反馈的组织。他觉得这些工作是有挑战和有意义的。他利用自己亲身实践的跨国工作建立起了职业技能和与众不同之处。因此，他拥有了多种多样的职业选择。


  在45岁之前不要关上任何一扇门


  之前我们已经了解了宝洁加拿大的前任总裁蒂姆·彭纳，他因为成为社区领袖而在退休后找到了新的目标和乐趣。蒂姆的职业生涯有很大一部分都与跨国工作有关，其中有快乐的时光，也有痛苦的回忆。


  蒂姆的跨国经验从37岁开始。此前一直在宝洁加拿大稳步攀爬职业阶梯的他开始有了新的追求。“公司当时正在进行全球扩张，去国外工作看起来拥有光明的前途。”于是，蒂姆和妻子帕特（Pat）决定将这个新婚家庭搬到英国去。后来，蒂姆在那里大显身手，带领奄奄一息的宝洁英国的健康与美容部门实现逆转。“跨国工作的好处在于，它们会让你离开舒适圈。最重要的是，你能学会信赖自己的团队，因为你已经失去平常的人脉关系网和联系人了。”不管是对于职业还是个人，这最终都成为一段极其精彩的经历。蒂姆和他的团队让宝洁的这个部门打了个翻身仗，他们的成绩令人艳羡。“接手一团混乱的垃圾并不是一件坏事。它会迫使你去学习和用尽全力。你会搞清楚能信任谁。因为冒着一无所有的风险，所以你会学着全情投入。”蒂姆接下来就进入了宝洁位于美国辛辛那提的总部工作。对他而言，新职位的回报大不如前，他失去了在过去职位中享受到的责任感和自由感。他发现，自己的政治雷达也失灵了。


  在总部郁郁寡欢地工作了三年后，蒂姆表现出了回归加拿大的强烈意图。当公司重组北美业务时，蒂姆就提出要回到加拿大。他渴望着在总部以外世界的自主力和影响力，并想在自己的家乡扎根。事实证明，此举对宝洁和蒂姆本人而言都是极其成功的。他运用在世界各地积累的所有技能，再次振兴了日渐衰微的宝洁加拿大团队。蒂姆和他的团队在12年的时间里创下了令人赞叹的业绩新纪录。


  对于跨国工作的经验，蒂姆有一些充满智慧的反思。“在考虑跨国工作时，关键在于你和你的整个家庭必须将其当作一场冒险。当你发现家里没有孩子们最喜欢的早餐麦片、你不能继续原有的兴趣爱好或者看不到想看的球赛时，整个家庭都必须认识到，这是冒险的一部分。你需要时刻保持合适的思维方式，说‘我想知道这儿的孩子早餐都吃什么’，然后享受这个学习和尝试新事物的机会。如果你无法享受这种全新的冒险，那么就根本不应该出国工作。这种冒险让我们的家庭关系更加亲密，并逐渐成为欢笑的来源，而非泪水。”


  蒂姆在宝洁一共工作了30年，他不认可那种人们觉得持续待在一家公司会限制学习机会的看法。他说：


  有好多人都跟我说，一直待在一家公司里是不对的。但这根本不是真理，重点在于你要找到一个可以学习和成长的地方，或者说你可以打开机会之门的地方。从我22岁到50岁，公司给了我一条非常棒的学习曲线。在这之后，最陡峭的学习曲线就来自外界了。在45岁之前不要关上任何一扇门。在做出有关职业生涯的决定前一定要问自己：“这会为我打开还是关闭更多的门？”有许多伙伴都过早地离去，追求更高的职位或更多的薪酬。然而，这些举措常常会为他们关上而不是打开许多门。为二流公司工作会关闭机会之门，你应该先在自己的组织中寻找机会。


  如果生活环境不允许你转向跨国的全职工作呢？眼前还有什么更实际的选择吗？如果是这样，你可以考虑在国内公司工作，但要进入一个对接国际客户的部门；申请为期几个月的短期任务，填补某个跨国工作的空缺；参加一些关于全球话题的课程；开展一项让你参与分析国际业务的特殊项目，例如评估正在进入国内市场的外来竞争对手的威胁程度，或者帮助自己的组织确定是否应该进行全球扩张；自愿参加或者主动创建国际培训项目，让你与来自另一个国家的人合作。你要让老板知道跨国工作是你职业规划的一部分，确保高层能听到你的想法，因为跨国业务往往不是中层管理人员负责的。


  在看到卡尔、贾斯汀、蒂姆和我自己的跨国工作经验时，我深信跨国工作经验对现代职业生涯而言肯定是一大支柱。它能带来长期的多元性、稳定性、差异性和创造性。史宾沙管理顾问咨询公司（SpencerStuart）最近的报告称，将近四分之三的首席执行官都有过跨国工作经验或监管过全球职能部门。他们的平均股东回报要比没有此类背景的首席执行官高出许多。(21)


  跨国工作并不是成功的保证，也不一定能加速或带来完美的经济回报。有些人担心在接受跨国职位后会“从雷达上消失”。根据我的经验，情况通常与之相反。拥有跨国经验的勋章会让你的曝光率提高，而不是降低。不过，关键还是你在公司总部和国外分公司都有支持者。跨国转岗可能困难重重且压力巨大。关于税率、外币兑换和签证需求之类的问题，你可以寻求专家的建议，并且最好是公司内部的人。如果对此预估失误，这些就很可能带来巨大的压力。有意识地利用职业生态系统，让别人在事业的两端为你提供支持。从总部转移到“小型市场”会让你学会如何凭借较少的资源完成任务，而从“小型市场”光荣凯旋回到总部则会让你懂得如何在更大的背景下处理复杂的问题。树立正确的思维方式是关键，你和任何家庭成员都必须始终将跨国工作当成一种冒险。
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  如何应对职场危机


  
    每个人都有一个计划，直到被打掉牙的那一刻。


    迈克·泰森　世界重量级拳王

  


  对于你的职业生涯，我敢断言的一点就是，总有一天你会遇到危机。你可能被裁员，可能被开除，可能错过一次加薪或升职，可能停滞不前，可能被迫退休……危机是所有职业生涯中都存在的正常而健康的部分，关键在于如何应对它。


  应对职场危机需要知道的5件事


  1．应对职场危机的第一步应该是清晰客观地认识问题。这是一个不可避免的事件、一个认知上的问题，还是业绩上的问题？如果这的确是一个不可避免的事件或单纯的坏运气，比如说你的公司意外地被收购了，那你就得尽快恢复过来。尽管短暂地悲伤或发泄一下没什么问题，但是最好的应对方法还是重新站起来，回归职场；体面、勤勉而优雅地将过去打包，向着前方进发。


  2．有时候，职场危机可能是由他人对你的技能、目标或业绩的错误认识引起的。也许新来的老板并不知道你所有的技能或过去的重大贡献；也许你的公司并不知道你渴望着得到新的或更高的职位，于是就没有考虑过你；也许你因为某个与你并不直接相关的业绩问题而受到了不公正的影响。不要怪老板或公司没看见你的才能，你应该将这件事当成一个项目，以此来证明你真正的价值。如果你的产品确实很好，那么你只需要改善关系就行了。找出认知的偏差，让别人清楚地认识到，真正的你要比他们认为的更好。


  3．在其他情况中，你的不足之处可能并不只是认知上的，而且是真实存在的。如果客观分析表明你实际的技能和业绩落于人后，那么你就需要正面对待这个问题了。认清正常的技能和业绩应该达到何种程度，然后朝这个方向努力，你不可能逃避问题。如果有人升职的速度比你快，那么不妨默默地找出是哪些技能让老板做出了这样的决定。然后积攒职场燃料，让自己有资格赢得下一次加薪、升职或新的好工作。


  4．有的职场危机是可以预见并规避的。如果想得远一点，并时刻关注你的公司、你的行业和你自己的业绩的变化，就可以时常避免遭到突然袭击。如果你发现自己的行业、公司或职位已陷入了危机，那么就需要主动采取行动，准备好一份备用方案。所以，你需要培养一些能让自己免疫风险的技能和关系，在当前的环境之外留一些可选之路。


  5．无论你的职场危机是不可预知的还是可以预料的，你都需要从逆境中快速恢复的方法。在第11章中提到过的关于“回归生”的“4个重新”就是一种迅速回归正轨的通用方法。如果你被开除了或被排挤了，就可以以“4个重新”为基础，加速回归正确的轨道。


  重新组织　你的经验，让它与未来而不是过去密切关联。


  重新包装　老旧过时或有所欠缺的技能。在新的职业环境中，你不可能伪装自己的职场动力。


  重新连接　职业生态系统。也许你需要与联系人、专家团、关键同事和支持者建立新的关系来推动自己前进。


  重新建立　自信。与那些支持你、理解你的人交谈，反思你的长板和在过去这些年里完成的特殊贡献。勇敢去闯。


  遭遇职场危机时，请将骄傲放在一边


  作家兼伦敦大学教授朱尔斯·戈达德博士（Dr. Jules Goddard）提供了另外一条有价值的建议：在面对严重的职场危机时，要回归人性。戈达德与许多职业生涯中期的高级管理人员有过广泛的合作，其中不少人都对自己的职业感到焦虑或明显的恐惧。他指出，45岁往往是人类幸福感的低谷，是危机常发的阶段。对于面临严重危机的人，无论处于何种年龄，他的建议都是改变态度，最好还要脱离原来的位置。你可以离开舒适圈，到镇上不常去的地方逛逛，去不同的地方旅游，突破那些时常拖累你的习惯，就算是在流动厨房里干一天活儿也会对你大有裨益。让自己置身于更广阔的环境中，接触那些真正重要的东西，从而重新发现自己的人性，让你想起自己受到的恩惠，并知道如何让自己与众不同。


  与朱尔斯·戈达德一样，我也认为，恢复职业生涯最大的障碍之一就是骄傲。健康的自信心是好的，虚张声势、否认一切和痴心妄想却都是毁灭性的。脆弱是过度保护的恶果，逆境和压力是有益的。戈达德指出，在太空的失重环境下，我们的骨骼失去了压力，于是就会变得脆弱。你的自信心必须建立在有市场竞争力的东西上面。在职业生涯中，你时常会不得不偏离航线或干脆后退才能继续前进。因此，在遭遇职场危机时，请将骄傲放在一边，它会碍事的。


  不要担心别的事，享受当下就行了


  尼罗弗·麦钱特（Nilofer Merchant）是个在人生和职业生涯中多次深陷逆境，总是走走停停的女子。


  
    人才档案


    对自己诚实


    尼罗弗·麦钱特　47岁


    职业：


    作家，顾问以及演讲者


    甜蜜区：


    在逆境中走向成功

  


  18岁时，尼罗弗·麦钱特有一次回家时看到亲戚们在庆祝，原因是他们为她找到了一个合适的结婚对象。她脑子里只想到一件事，“我问叔叔，他有没有告诉男方我想要念大学，但他说我妈妈不允许他说一个字，”尼罗弗回忆道，“虽然我妈妈是个呼吸治疗师，但她并不赞成女性接受教育。”明明那是让她母亲实现自主的根本原因，但她却不被允许继续上学，这令人困惑的矛盾引起了她们激烈的争论。尼罗弗一气之下离家出走，对她妈妈说，除非未婚夫同意让她去读大学，不然她就拒绝结婚。


  “我把几本书和几件衣服塞进包里，走出家门，这纯粹是为了示威。我径直走进了附近的一家咖啡店，等着妈妈打电话告诉我她重新考虑的结果。我以为整件事情会在几个小时之内解决，”但是她没能等到这个电话，“我严重低估了妈妈的固执程度和我自己的固执程度。”当这两个女人都不肯让步时，尼罗弗意识到自己已经回不了家了。当时她口袋里仅有100美元，所以只好在朋友家里过夜，顺便思考接下来该怎么办。这次分别最后成了永别：尼罗弗再也没有与母亲联系过。她找到了一间出租屋和一份兼职工作。“我吃了好多方便面，因为只要一美元就能买到20箱，”她回忆道，“我干脆把它们都捏碎放在一起。”


  当时那个担惊受怕的少女和现在这个自信而优雅的尼罗弗简直判若两人。如今，已经年近四十的尼罗弗拥有了一份令人钦佩的职业。她曾经为苹果和欧特克（Autodesk）这样的大公司工作，并且亲自负责过100多款产品的发布，净销售额总计达180亿美元。尼罗弗也是两本广受好评的商业著作的作者，并被Thinkers50评为最有可能影响管理学未来的头号人物。她拥有幸福美满的婚姻，目前与丈夫柯特（Curt）和10岁的儿子安德鲁（Andrew）一起住在巴黎。


  尼罗弗一开始在一位高中友人的推荐下，通过临时工中介在苹果公司谋得了一个行政助理的职位。这是一个幸运的开始，因为她的上司给她不少自由去参加本职工作以外的其他活动。渴望学习也勤于学习的尼罗弗欣然接受了这个获取更多经验和经历的机会。“我差不多报名参加了所有需要帮忙的项目。”她说起自己是如何通过勤奋地学习一系列技能来应对不断增加的项目，并培养出踏实工作的名声的。“我加班到很晚，就是为了学习新的东西。就算要工作到深夜，我也愿意接下额外的任务。我不停地参与各种更高级别的项目，周围的团队都欣赏我的干劲，帮助我解决问题。”尽管工作负荷相当夸张，但尼罗弗依然毫不松懈地继续着自己的学业，业余时间攻读旧金山大学的应用经济学学位和圣克拉拉大学的工商管理硕士。


  尼罗弗将自己在苹果的升职之路归功于“说‘行’的态度”和接受新挑战的意愿。其中一个“行”发生在她同意负责一项公司内部无人肯接的项目时，因为这是一条利润不断下滑、难以为继的产品线。这个项目让尼罗弗不仅有机会以产品领导者的身份管理自己的团队，而且成功地将原本只值200万美元的产品线变成了一棵1.8亿美元的摇钱树，而这一成绩也让她赢得了全公司的认可和媒体的关注。


  时刻准备接受新挑战的尼罗弗在一家名叫“直播”（GoLive）的小型创业公司里待过一阵子，随后加入了欧特克，年仅29岁的她就管理着一个价值3亿美元的部门。如此的成功是有代价的。“我在欧特克吃到了一个政治大亏，”她承认，“现在回过头来看，我当时还不够成熟，太狂妄了。我之前很成功，于是觉得自己可以当一个浑蛋，踩着别人前进。事实证明，这并不是推进职业生涯的最佳方法。”


  在欧特克落败后，尼罗弗需要从公司的政治斗争中喘一口气，于是她决定创立自己的咨询公司。在之后的11年里，她积累了许多一流客户，其中包括罗技（Logitech）、赛门铁克（Symantec）和惠普。商业上的成功同样需要付出代价：她把越来越多的时间放在家庭之外，结果她的儿子开始在学校里闯祸，需要管教。尽管尝试了各种方法，但尼罗弗最后意识到自己不得不离开公司，专注于家庭。退出这个耗费10年心血打造的公司是个艰难的决定，这件事也磨灭了她的自信心。“当时我真的感觉人生彻底失败了，”她回忆道，“我觉得我的职业生涯完蛋了。”


  人生中第一次，尼罗弗感到失落、茫然。后来，她转行写作则几乎完全是个意外。“我穿着睡衣坐着，不知道该去哪里，该去吸引谁的注意，于是就开始写文章了。我写了几篇关于商业未来的文章，最后它们成了我第一本书的基础。”她的著作《协作战略》（The New How： Creating Business Solutions Through Collaborative Strategy）后来成了畅销书。


  尼罗弗注意到，自己有些最成功的职业成就其实来自人生中那些可以归类为失败的事件，包括离开欧特克后创立了成功的公司，以及关闭公司后迎来了作为作家和演讲者的新的职业生涯。这些经历教会了她优雅地拥抱那些纷纷扰扰。“在20多岁时，我从来没想过会变成这样。在30岁时，我在想‘自己究竟在做什么’，”她回忆道，“如果我能回到过去对年轻的自己说一句话，我一定会告诉她：‘小姑娘，不要太有压力。不要担心别的事情，只要享受当下就行了。’”


  尼罗弗的试练和磨难说明，我们每个人都可能在职业生涯中与真实的自我做斗争。尼罗弗是个绝不向逆境低头的人，经历了许多成功和失败后，她找到了作为作家和顾问的甜蜜区。她利用压力和逆境构建起自己的免疫系统，从每一次挫折中学习。尼罗弗为自己的行为负责，反省自己的行为是否弊大于利，并采取必要的措施来调整现状。


  弄清你的使命，从事你愿意投入的事业


  体坛虽然为我们带来了许多事业成功的故事，但其中也有大量的风险和失败案例。如果职业生涯遭遇乌云的遮蔽，你会怎么做呢？如果在三十出头时，有人来通知你，说你再也不能从事你最擅长和最热爱的工作了，那又会怎么样呢？每天的工作都与职业运动员为伴的安东尼·罗德里格斯（Anthony Rodriguez）就是熟悉这些情况的人。


  
    人才档案


    在35岁之前推倒重来？


    安东尼·罗德里格斯　33岁


    职业：


    “可持续职业互动”公司（Lineage Interactive）


    的联合创始人，职业运动员的顾问


    甜蜜区：


    为面临提早退役这一残酷现实的


    运动员提供咨询服务

  


  “我个人对于运动员在其职业运动生涯最后阶段的心理活动非常感兴趣。”“可持续职业互动”公司的首席执行官兼联合创始人安东尼·罗德里格斯说。他的公司客户主要是运动员和音乐家为主的名人，主要业务是帮助他们塑造台前幕后的品牌，发展他们的事业。“其中有不少人都被迫在30多岁的时候发展新的职业生涯，而且极有可能是在毫不相关的领域里。”


  现实中，大多数职业运动员都有着快节奏、高度压缩的职业生涯，同时，他们的职业生涯也以短暂而著称。为了便于理解，我们可以看几个数据：美国冰球联盟（NHL，National Hockey League）的职业生涯平均长度为5.5年，美国篮球职业联赛（NBA）为4.8年，而美国橄榄球联盟的这个数字仅为3.5年。(22)“还没有人认真报道过大多数运动员在职业运动生涯末期的经历，”安东尼指出，“在普通的职场里，大多数人都是在60～65岁经历这一阶段的，他们此时已经度过了漫长的职业生涯。”


  近10年来，安东尼致力于帮助篮球、曲棍球、高尔夫、网球和足球职业运动员完成职业生涯的转变。这份工作要求他将残酷的真相挑明，即便这意味着要让客户听到不想听的话。许多名人和运动员周围都是些唯唯诺诺的家伙，这些人生怕说出真相就会丢了饭碗。安东尼采取了完全相反的方法，坚持毫不掩饰的诚实态度。他知道这些客户必须做出一个艰难的选择。“大多数运动员都必须决定在今后30年的潜在工作年限里做什么，并且要面对一个巨大的限制：他们从10岁开始一直在做的事情不在此列，”安东尼解释道，“他们无法选择首选项。”


  职业运动员通常都将绝大部分时间投入到运动能力的磨炼中，至于其他方面，例如社交、兴趣爱好、金钱和商业管理，都被他们忽略了。对安东尼而言，帮助客户重新发现他们的热情所在和兴趣点是至关重要的第一步。他说：“我鼓励人们在尝试寻找甜蜜区时做一个简单的练习。他们要寻找三样东西：你擅长什么，你热爱什么，以及这个世界需要什么？”


  尽管前两个问题简单直接，但安东尼坚信，将它们串在一起的第三个问题，即这个世界需要什么，才能够创造出克服逆境所必需的信念。“如果你没有满足第三个需求，就会一直感到灰心丧气，尤其是当你对此前的职业所带来的有形回报习以为常，而以后却再也无法从事原来职业的情况下。部分运动员在早期就赚到了足够过一辈子的钱。但有更多运动员无法顺利转型，因为他们习惯了高收入和肆意挥霍的生活方式。在除去经纪费、税费和其他开销之后，他们的收入常常低于预期。”遗憾的是，许多职业运动员最后都成了穷困潦倒的无业游民。据《纽约时报》估计，有60%的美国篮球职业联赛的球员在离开球场5年后遭遇了破产，而美国橄榄球联盟球员的这个时间更是缩短到区区2年。(23)


  但有些人就成功了。阿兰·休斯敦（Allan Houston）就是在退役后获得成功职业生涯和人生的黄金榜样。休斯敦是田纳西大学篮球队明星队员，后来在第一轮选秀中就加入了底特律活塞队，开始征战美国篮球职业联赛。阿兰后来又在纽约尼克斯队效力，赢得了团队好帮手的名声，成为球队历史上的最佳射手之一。在30岁出头时，休斯敦遭遇了一系列伤病，最终结束了他的职业生涯。到了34岁，他的球场时光彻底宣告结束。休斯敦说：“我的腿已经完全应付不了比赛。我开始打得越来越少，过了一阵子，我下决心不再继续了。我不希望自己以残疾的身躯度过余生。”


  不过，阿兰·休斯敦并没有成为尘封的回忆，反而以经理、企业家和社区领袖的身份继续活跃于行业内。在退役后，他迅速站稳了脚跟，做了一小段时间的美国篮球职业联赛全球大使。利用球员时期在纽约媒体聚光灯下学到的技能，阿兰还在娱乐与体育节目电视网（ESPN）的体育网站上做过分析师。过了一年左右，时任纽约尼克斯队总经理的唐尼·沃尔什（Donnie Walsh）找到阿兰，抛出了一个诱人的邀请：到尼克斯队学习体育管理。阿兰将他出众的好奇心投入到这份工作中。“我一直从我尊敬的人那里求取经验，”他观察、学习并提出问题，“在物色人才、运营和管理方面有太多东西要学，而且这些在球场上是根本接触不到的。”阿兰后来逐步成为发展联盟中的韦斯切斯特尼克斯队的总经理和美国篮球职业联赛的纽约尼克斯队的副总经理。


  随着阿兰的进步，他愈发感受到关系的重要性。在整个人生和职业生涯中，阿兰的父亲一直是个核心人物。阿兰不隐瞒、不绕弯的行事风格对他后来作为经理和领导者所取得的成功是至关重要的。休斯敦懂得如何“尊重他人，即使要说的话难以出口或对方不愿听到”。我问他在管理者的角色上最困难的是什么，休斯敦答道：“交易和开除球员。给那些怀揣远大理想和梦想的人带来坏消息，那是最难的地方。”


  阿兰发现，如今的年轻球员所面临的压力要比上一代人更大。“年轻一代球员的经历与过去不同，现在信息量很大，节奏很快。年轻球员能立刻看到努力后的成果，在成为明星这一点上，实际情况比他们感觉的更加遥远。他们的期望太高了。现在的年轻人需要耐心，要尊重权威和指导。他们需要认识到成功需要时间，仅仅拥有一些信息并不意味着就拥有了智慧。”


  阿兰的智慧似乎远远超出了体育世界的范畴，延伸到了他的整个人生之中。除了运动经理人这份职业，他的生活中还有坚定的信仰、妻子和7个孩子、几家创业公司，以及为父亲们提供支持的基金会。在被问到如何管理好所有的事务时，阿兰的解释是，自律和核心价值观带领他度过每一周，并帮助他决定如何花费时间。阿兰的生活伴随着一系列信条，包括有信仰、正直、牺牲精神、领导力和创造遗产，而且他有着实践经验的支撑。关于领导力，休斯敦指出：“你可以从很多不同的方面来表现领导力，而不一定得一直当队长。你需要看清楚自己的角色，没必要所有事情都亲力亲为。”阿兰很感谢他的妻子和家人的支持，他也知道自己需要划清界限。“我在学着说不。有些事情是我需要做的，有些事情可以交给别人来牵头。我也已经尽可能地减少出差的次数了。”


  休斯敦对于为人父的话题有着极大的热情，并创立了传统基金会（Legacy Foundation）提供这方面的支持。“我的父亲是个非常强大的人，这不仅表现在他篮球教练的职业之中，当他的儿子是一种荣幸。”通过这个基金会，阿兰想要将自身经历中的喜悦和知识分享给大家，“太多年轻人需要学习什么叫作男人，什么叫作父亲了。”对于生活中并没有那么强大父亲的年轻人，他的建议是：“如果你认真寻找的话，一定能找到这样一个榜样。没人能知晓一切，总会有人能帮助你跨出下一步。”


  在总结自己早期的退役危机和之后的历程时，阿兰提供了这样的建议：“弄清楚你的使命。你热爱什么？这可能在一开始并不明了，你可以先寻找一个让你能用才华和热情影响世界的地方，让自己走上某一段旅程，感到不舒服也没有关系。生活并不是康庄大道，要勇于经受磨难，去从事你愿意投入的事业。找到你的导师，坚守一系列核心价值观，活出自己的人生。”


  几乎没有人会像尼罗弗·麦钱特那样，在18岁时就几乎身无分文、无家可归，也很少有人会像阿兰·休斯敦那样被迫在30多岁时退役，但是我们可以从他们身上学到许多走出职业生涯逆境的方法：利用好奇和探索的武器培养技能和经验，建立起能抵挡不可避免的挫折的免疫系统；不断寻找自己的理想，如果不知道什么才是重要的，那么就回归人性；确保你的信心是有根据的，如果你的失败并不主要源于坏运气，那么就得采取行动，找出欠缺的关系或技能；不要让骄傲阻挡了重获新生的道路；你可能需要退一步才能海阔天空；坚持自己的核心价值观和真正的自我。


  尾声

  工作的未来


  
    我只对未来感兴趣，因为我的余生将在那里度过。


    查尔斯·凯特林（Charles Kettering）发明家


    幸福感源自内心。


    威廉·阿瑟·沃德（William Arthur Ward）

  


  既然职业生涯持续的时间这么久，又与我们的生活密不可分，那么在谈论职业生涯的未来时，我们就需要解答一些相当玄妙的问题了。


  
    	我会被机器取代吗？


    	我未来会在哪里找工作，又如何找工作？


    	我该把时间用在哪里？


    	我会把钱花光吗？


    	工作如何能让我更快乐？

  


  我会被机器取代吗


  在去年夏天的一个艳阳天里，我在IBM位于纽约州约克城高地的托马斯·沃森研究中心（Thomas J. Watson Research Center）度过了奇妙的一天。沃森实验室产生了全世界在认知计算和人工智能方面一些最先进的研究成果。他们向我演示了机器能够办到的一些事情，包括一部由伊莱（ELI）为主角的影片，伊莱是一个能学习如何识别、选择和移动物体的机器人。这个机器人能识别语音指令，并用英语回答。它会表达自己知道什么或不知道什么。经过一系列尝试后，它就能答对所有问题了。这种可能性既令人激动，又令人胆寒。如果你以真正长远的观点来看待职业生涯，那么就需要问问自己这个可怕的问题：在接下来的10年、20年或40年里，我的工作会由机器来完成吗？


  毫无疑问，机器正变得越来越聪明。例如，过去的计算机一直难以解析人类的语言，因为其中充满了微妙和模棱两可的地方。当我们说“bat”这个单词的时候，指的是什么，是蝙蝠、球棍或球拍，还是眨眼呢？凭借算法软件和高速服务器，IBM拥有专利的沃森技术能够在数秒内阅读数百万份文档，并分析出我们话语的语境。和机器世界中的前辈们不同，沃森已经成为人类语言的大师，它几乎立刻就能准确地知道我们说的“bat”是什么。在2011年，沃森在《危险边缘》（Jeopardy！）问答节目中击败了世界上最强的两名人类选手。


  如今，沃森正在各种领域与人类亲密合作，例如帮助宝洁和可口可乐等大型公司的研发部门寻找新产品。正如沃森实验室的亚当·博格（Adam Bogue）所说：“这并不是人类与机器的对抗，而是人类与机器之间一种新的共生关系。”沃森也被十几家美国医院用于帮助肿瘤医生寻找癌症的治疗方法。它还被集成到了玩具恐龙里面，让孩子们体验与人工智能的第一次交流，他们可以问小恐龙问题，沃森会帮忙回答。


  机器崛起对我们职业规划的启示


  英国广播公司（BBC）2015年9月发布了一份报告，这份报告将人与机器对抗的辩论推上了风口浪尖。报告说：“关于机器是否会代替人类的工作的辩论已经不再局限于学术层面了。波士顿咨询公司（Boston Consulting Group）预计，到2025年，高达四分之一的工作将会被智能软件或机器人取代。牛津大学的一项研究则表明，在英国目前的工作岗位中，有35%在接下来的20年里都存在被自动化的风险。”该报告接着回顾了在牛津大学的研究中分析的282个岗位，评估了部分岗位被取代的风险。最脆弱的工作大部分本质上都是机械性和重复性的，比如从事写报告、做表格等重复性工作的办公室职员就很容易被软件取代，工厂工人也因为更加灵巧的机器人被开发出来而变得越来越危险。“随着更先进的工业机器人越来越多地配备了更强大的感知能力，手指和手掌的运动能力也越来越协调，从而能够进行更精细的操作和组装，这些机器人将有能力完成更多、更复杂的手工任务。不过，在无秩序环境下的操作，例如必须由清洁工完成的任务，在可预见的未来内依然不是自动化可以企及的范畴。”(24)


  有意思的是，尽管出租车司机正在抗议优步（Uber）的竞争，但他们真正的对手可能来自无人驾驶汽车。无人驾驶汽车并非近在眼前，而是已经登场。几个月，就有人驾驶特斯拉（Tesla）横跨了美国，其中90%的时间都处于“无人驾驶”状态。上周，我的周末摇滚乐队的贝司手就是开着自动驾驶的特斯拉来排练的。


  相比之下，如果重复性和程序性的工作正在没落，那么要求员工用自己的大脑思考，并得出有创造力的原创想法的职位，就会在自动化面前拥有相当大的优势了。这对艺术家、设计师或工程师而言是个好消息。此外，根据研究发现，需要高度的社交智慧和谈判技能的工作，例如管理岗位，受到来自机器的威胁也要小得多。按照他们的说法，担任首席执行官的我被替代的风险很低，只有9%，不过我也没计划要在这张办公桌后面坐到2035年。


  克莱尔·凯恩·米勒（Claire Cain Miller）在《纽约时报》上写道：“合作能力、做事灵活、有同理心，这样的技能在现代工作中的重要性已越来越强。最新的研究表明，需要强大社交技能的职位在1980年后的增长要比其他职位更加突出。在2000年之后，工资保持持续增长的少数职位都既需要认知技能，也需要社交技能……需要社交技能工作在1980——2012年之间增加了24%，而建立在重复性劳动之上的工作，如垃圾收集、某些分析工作，则有所降低。这些发现从一个角度上解释了困扰经济学家的一个谜团：就连高技能要求的职位的增长速度也在放缓。受到打击最大的工作似乎都是些不需要社交技能的工作，而且在所有薪资层次上都一样。”(25)


  那么，机器的崛起对于我们长期的职业规划有什么启示呢？答案很简单：你需要确保能拥有一些与机器的工作不同或互补的人类技能。如果你做的事情全都是常规的计算、报告或执行，那么就该警惕了。如果你正在追求一份重复性很高而社交投入很低的工作，那么就真的应该捏一把汗了，你应当马上行动起来。如果无动于衷，那么在未来的某个时候，你就会被机器超越、取代或排斥。


  人类与机器之间需要互动


  在访问了IBM的托马斯·沃森研究中心后，我画了一张图来总结自己关于人类和机器各自优势的观察结果（见图14-1）。


  
    [image: ]

    图14-1　人类与机器

  


  简而言之，我们可以将世界上所有的活动分成“重复性”事情和“创造性”事情。这里的重复性是指像大规模生产、程序式计算和其他机械性任务。在这个领域，机器占据了统治地位，它们更强大、更准确、更快速、更可靠，也更高效。在创造性领域，人类依然是主宰，我们擅长像发明、分辨歧义和建立人际信任这样的事情。


  不过有趣的是，人类和机器之间需要互动。即使是在重复性工作中，人类的技能也扮演着重要的角色，人类需要教育机器、检查输出结果以确保准确无误，以及测试新的假设。而在创造性世界里，运用机器来辅助创作的机会也越来越多。作曲家使用软件来谱写音符和变调，这样可以让艺术家专注于发明创造的部分，而不是费劲的机械工作。现代的编舞者可以利用YouTube来搜索史上最优秀的巴厘岛舞蹈视频，以此来激发新式芭蕾舞的创作灵感。肿瘤医生可以运用IBM的沃森来帮助处理数百万的数据点，从而将可能的治疗手段缩小到一种复合肿瘤诊断方法中。我鼓励大家不断寻找自己的归属，最大的危险往往潜伏在极端情况中。这个世界上有很多好的职业，你需要为此建立技能集合，做好充足的准备，这些技能包括在以下几方面的能力之中：发明、评判、建立人际信任、社交、教育机器和创造测试假说。


  这一点对于职业生涯的发展和教育有着长远的影响，我们需要将很大一部分时间用于培养机器无法匹敌的差异性技能。麻省理工学院的经济学家戴维·奥特尔（David Autor）说：“如果一项技能中只有技术，那就很有可能会被自动化。而如果它只需要同理心或灵活性，那么可以胜任的人也是要多少有多少，所以这样的职位的薪水也不会很高。只有将两者结合起来才是有竞争力的。”克莱顿·克里斯滕森研究所（Clayton Christensen Institute）的联合创始人迈克尔·霍恩（Michael Horn）也表示赞成：“机器正在将一大批这样的工作自动化，所以掌握软技能、学会与人接触，以及弥补技术的不足成了关键。而我们的教育体制还没有做这方面的考虑。为了让学生们准备好应对我们工作方式的变化，学校教授的技能可能需要有所转变，因为社交技能在传统教育中很少会被当作重点。”作家兼哈佛大学教育和经济学副教授戴维·戴明（David Deming）观察发现，我们的教育体制中唯一与未来工作的需要相匹配的部分可能只有幼儿园。我们在那里开始学习分享、协商、合作和创造，但在后来以学生的身份经历整个体制时，我们就将这些替换成了更困难的技能。“与此同时，工作已经变得更像是幼儿园了，”凯恩·米勒写道，“终有一天，几乎所有的工作都可以被自动化，让人类沉醉在永无止境的休闲时光中。但与此同时，学生应该为现实的职场做好准备。也许高中和大学应该按照幼儿园的方式来评估学生，也就是看他们与别人相处得怎么样。”


  创新创意电脑公司“卡诺”（Kano）就是这样一家公司，旨在教育下一代人在机器的世界中谋生。联合创始人约纳坦·拉兹－弗里德曼（Yonatan Raz—Fridman）、亚历克斯·克莱茵（Alex Klein）和索尔·克莱茵（Saul Klein）想要制作一台计算机，不仅能让各个年龄段的孩子使用，而且能够真正实现孩子们的自我培养。索尔6岁的儿子迈卡（Micah）对此提出了很有启发性的评论：“我想要做一台自己的电脑，但它需要像乐高一样简单而有趣，这样就不需要让别人来教我了。”


  于是“卡诺”公司就创造了一台6岁以上儿童能够自行组装、定制和编程的计算机。约纳坦说：“6～8岁的孩子就可以制作真正有价值的东西了。我们需要一个充满了创造者的世界。我们希望推动一个小小创业者的世界，所以将工具都释放出去，利用它们来进行创造。”“卡诺”公司正在帮助建立一个创造型创业者的时代，这些人将创造机器，从而避免被机器取代。


  全新的工作方式和游戏规则


  毋庸置疑的是，我们将在今后看到全新的工作方式和游戏规则。如果想要一瞥未来的工作和教育，或许我们就应该特别关注一下马修·布瑞马尔（Matthew Brimer）。马修作为联合创始人，创建了一家名为“会员大会”的创新和颠覆性的教育机构。他也是让我去年夏天参加一场晨间派对的原因。


  2015年8月的一个星期二，我4点57分就醒了，6点之前就在纽约港登上了一艘大船。几分钟后，动感的电子舞曲就让大约1 200名早早起床的千禧一代摇头狂欢。他们时不时来点葡萄汁和巧克力棒补充能量。东道主马修在人群中左右逢源，庆祝着自己的29岁生日。舞池也一刻没有闲着，刚走了一支乐队就上来了一群舞者。毋庸置疑，作为夜猫子和食肉动物，这样的活动对我而言是对自然生理周期的一次破坏。而这恰恰就是关键所在，这个活动叫作“黎明派对”（Daybreaker），由社会实验家和创业者马修·布瑞马尔联合主办。


  
    人才档案


    及时行乐


    马修·布瑞马尔　29岁


    职业：


    “会员大会”和


    “黎明派对”的联合创始人


    甜蜜区：


    社区、教育和转变

  


  尽管没有多少人能在校园改造项目中找到商机，但马修·布瑞马尔却总能发现其他人可能错过的潜力在可能性。


  “在大一那年，我和室友发现耶鲁大学正在翻新旧楼，以很大的折扣出售古董家具。于是，我们就跑到仓库里，看看他们在甩卖些什么。我们用50美元买下了一张旧的图书馆卡片柜，后来以1 000美元转手了。”马修解释说。于是，一门生意就诞生了。在第二次造访耶鲁的仓库时，马修和他的室友把自己的卡车开来了，清走了大部分库存。“我们自己租了间仓库，把所有的东西存起来，接着创建了一个电子商务网站和eBay的店铺，然后开始出售这些存货。我们把它们宣传成一个拥有世界级教育机构珍贵历史文物的机会。我们还会给卖出去的每一件商品附上真实性证明。”最后，耶鲁的翻新计划结束了，而他们的库存也售罄了，于是这门生意也就自然而然地画上了句号。不过对马修而言，这一神奇的经历不仅让他学会了如何运营一家小型公司，还令他对抓住机遇有了深刻的认识。


  在学习耶鲁的社会科学研究生课程时，马修创立了另一家名叫“翻越校园”（GoCrossCampus）的公司，并希望在毕业后全职发展这个社交游戏平台。不幸的是，这个应用并没有达到预期的效果，于是马修开始在纽约市接一些网页设计的自由工作，并顺便进一步了解这个行业。他注意到，技术正在改变人们的工作方式，尤其是那些与他年龄相仿的人的工作方式。“工作并不是与生活脱离的另一件事，工作也并不只是为了赚钱，你所做的工作应该本身就是令人愉悦和有意义的，”他解释道，“这就大幅度改变了传统的工作动机。”人们希望在生活和工作中利用数字化优势，对此能够提供帮助的技能和机遇越来越受到欢迎。


  马修再一次发现了一个机会：“身处纽约这个技术世界的中心，我们得以触摸最新话题和最热需求的脉搏。我们开始与雇主们沟通，确切地了解他们的要求和正在寻找的东西。”他与三个朋友一起联合创立了纽约创业生态系统的中心“会员大会”。虽然“会员大会”一开始只是为前途光明的创业者们提供协同工作的空间，但没过多久就转变成了一种教育模式。按照马修的说法，他们现在“通过专注于提供技术、设计和商业方面的转行教育，来形成一个全球社区，从而令这些人能够追逐自己热爱的事业。”“会员大会”提供转行的课程包括日间、夜间和在线课程，其中既有一个半小时的简单课程，也有周末的研讨会，还有高强度的为期三个月的培训项目。


  马修的创业天性很大程度上来自于他在圣路易斯（St. Louis）度过的童年。他的父母都是小公司老板，鼓励他去创造和寻找自己的道路。“在‘创客’（maker）这个词火起来之前，我们就已经是这样的家庭了，”马修回忆道，“我家地下室里有一间木工作坊，我们一直像孩子一样制作和设计东西。我父母虽然从来没有为我规划过具体的职业道路，但确确实实地培养了我创业精神。”


  如今，“会员大会”已经成为一家跨越4大洲、拥有14所学校的跨国企业，所在国家和城市包括新加坡悉尼、中国香港和伦敦。从2011年成立开始，马修和其他联合创始人已经募集了将近一亿美元的资金用于业务的扩张。


  对马修来说，有学生在运用了从“会员大会”学到的技能后改善了生活，这就是对他最大的回报。他讲了一个受伤老兵的故事，这个人从伊拉克回来后想要重新开始。这个人得到了“会员大会”的机会基金（Opportunity Fund）的帮助。这一慈善奖学金计划为那些被人忽视的群体提供经济援助和教育指导，帮助他们完成网页开发的课程学习，从而得到做一名软件工程师的能力。


  在业余时间里，马修是火人节（Burning Man）的积极参与者。火人节是在美国内华达州黑石沙漠（Black Rock Desert）举行的年度节日。尽管环境荒凉，但75 000名爱好者会不畏艰苦，创造出一座充满了艺术、舞蹈和音乐的临时城市。他留意到，这一节日文化的许多方面，尤其是毒品、酒精和疯狂派对，与很多人的健康价值观格格不入。发现了这一新的机会后，他与别人联合创立了一家新的创业公司“黎明派对”，这是社会实验、艺术项目和真正的超级派对的结合。


  “黎明派对”从火人节这样的节日中汲取灵感，围绕着音乐、部落文化、连接、舞蹈和健康等开展各种社区活动，那些正是马修觉得对这一代人越来越重要的价值观所在。虽然这些活动专注于艺术中狂欢的一面，想想那些DJ和舞蹈，不过参与者并不喝酒，而是饮用绿色的果汁和冷萃咖啡。活动的组织者也会引入朗诵诗人、瑜伽教练和冥想课程。对了，就像这个名字暗示的那样，这些活动都是在大清早开展的。它的受众群体是那些想要通过在舞池里蹦跶，让自己的能量和内啡肽爆棚，以此迎接一天工作的人。他成功了，首场活动在6点开始，售出了150张票，此后参与者的规模就不断扩大。和“会员大会”一样，马修再一次设计了一个社群体验的独特空间。“黎明派对”举办的活动已经进驻了4个国家的10座城市，并且正在计划向更多大型城市扩张，例如迪拜和柏林。2016年年初，布瑞马尔将“黎明派对”的概念延展开来，形成了名为“黄昏派对”（Dusk）的新点子。第一场“黄昏派对”在纽约市的一间犹太教堂中举办，吸引了来自各种宗教的800多名年轻人，他们在傍晚时分尽情舞蹈和庆祝。


  对布瑞马尔而言，他的成功就是帮助周围的人成功。“每位客人都有不同的背景和经历，每个人都是独一无二的，”他说，“这里的终极目标就是让人们能追求自己的目标和理想。”


  面对沃森和马修·布瑞马尔掀起的未来浪潮，我们需要做好准备，找到令人满意和充满生机的工作。培养情商、创造力、协作能力和建立信任关系的技能，这些似乎的确是未来职业生涯的明智赌注。


  智能时代下的工作选择


  当我们展望教育和职场的新时代时，该如何找到自己的位置呢？在10年、20年和30年之后的未来，我们将会在哪里，又以何种方式寻找工作呢？有一种完全值得尝试的模式叫作“数据驱动型就业”。我们已经看到了诸如“英迪”（Indeed）、“怪兽”（Monster.com）、“玻璃门”（Glassdoor）、“职业塑造者”（CareerBuilder）等数字招聘网站的大规模扩张。领英已经成为在200个国家拥有超过4亿用户的全球人才发电厂。婚恋网站在社会上已经随处可见。调研机构“统计大脑”（Statistics Brain）的报告称，超过五千万美国人都尝试过在线约会，而“配对”网站（Match.com）的会员数量已经突破了两千万。(26)


  如果数字技术和数据分析已经能够发布数以亿计的职位空缺，也能向数百万人推荐职位，那么求职者和渴望人才的公司今后还能朝什么方向发展呢？领英的首席执行官杰夫·韦纳（Jeff Weiner）正致力于在10年内创造一份全球“经济图谱”，他的目标是让领英囊括世界上所有的职位列表、获取这些职位所需的一切技能、教授这些技能的所有教育机构、能提供这些知识的专业人士，以及这些人供职的公司和非营利性组织。领英已经提供了深度的搜索过滤条件，例如“寻找位于巴西、有Hadoop经验的工程师”，并着重突出具体技能集合的供需热点。它的终极目标是通过提高透明度来让全球经济和就业市场效率更高。在这个新世界里，求职者可以更好地“淘”雇主，也能够找到可以帮助他们培养自身关联度和需求最大的技能的教育机构。为了达成这一使命，领英最近投资了“琳达”网站（Lynda.com），这是一家提供各种视频课程的网站。领英想要成为一个能预测用户将来的提升或职位的工具，由此自动推送“琳达”网站的课程，帮助这些职场人实现愿望。


  有了大数据的帮助，教育机构就能更有效地寻找学生，并提供满足雇主需求的课程。而雇主则得以访问更广、更深的人才库，尤其是在高需求领域的小众技能方面的人才。过不了多久，我们就会见识到“可预测职业规划”的厉害，像领英这样的大型技能市场将能够预测技能供需的走向，而且不仅能根据国家和行业分门别类地分析，甚至还可以具体到个人。在未来的世界里，具有职业思维的人将需要更牢固地掌控他们的职业生涯，即顺应内心、顺应职场，并成为一个技能和工作方面聪明的买家。


  并不是每个人都认为，我们的世界已经准备好用大数据的眼光来看待职场。2015年6月，我们在第3章了解过的《情商3》的作者丹尼尔·戈尔曼给领英的首席执行官杰夫·韦纳写了一封公开信。下面截取了一部分原文。


  亲爱的杰夫：


  毫无疑问，领英已经成为世界上最好的建立专业联系和人脉关系网的平台。但我发现了一个可以改进它的方法。归根结底就是，要更看重性格，而不仅仅是证书和工作经验。


  领英的档案很自然地将重点放在专业成就上，但是你的专业能力、经验和成就都只是你这个人的一个方面而已。严格说来，它们表明的是基准性素质，即一个人胜任某个职位所需的能力。它们并不能表现出你是个什么样的人，也不能表现出你的最大优势。在人力资源的世界里，这些没有体现出来的东西恰好都是“辨识性”能力，是区分明星员工和普罗大众的关键。辨识性能力的一个方面就是你的情商，即你如何管理自己和你的关系。你是有自知之明的人吗？你在危机中能够保持冷静和清醒吗？你能专注于长期目标吗？你能接受别人的意见吗，能倾听，进行有效的沟通，并与人良好地合作吗？但是，你是什么样的人并不仅限于情商的高低，其中还包括你的性格。你诚实吗？你有同情心吗？性格很重要。正如弗雷德·基尔（Fred Kiel）发现的那样，拥有诚实、同情心等品格的管理者，他的业绩要比缺乏此类良好品格的人高出5倍。


  戈尔曼接着建议领英，在归纳技能档案时，应该更多地关注那些与品格培养和情商相关的活动，例如志愿者工作、个人关心的事业、企业责任等。我同意丹尼尔·戈尔曼的观点，即技能清单中必须包含诸如性格和情商这样的因素，只有这样才能实现人与公司之间的高度契合。就像人与机器的大辩论一样，关于雇员与雇主契合问题的终极答案很可能是纯数据驱动模式和纯人性模式的混合体。人才数据库在识别、收集和筛选技能集合方面将做得越来越好，至于哪些人才能实现最佳业绩，这就需要智者们做出最后的决定了。


  将时间货币投资到技能之上


  正如卡尔·桑德堡在第6章中告诉我们的那样，“时间是人生的唯一货币”。我们在未来究竟该如何使用它们呢？


  首先要明确一点：我们将来可以使用的时间货币肯定比现在多得多，而这会极大地影响我们对工作的看法。正如伦敦商学院教授、“未来工作”（Future of Work）的联合创始人琳达·格拉顿所说：“当人们能活到100岁时，职场会变成什么样？尽管这个问题看起来可能与现实毫无关系，但它正在以超乎你想象的速度变成现实问题。事实上，在当今的英国，50%的新生儿将活到103岁，而在日本则高达107岁。而且，能活到100岁的并不仅限于新生儿。如果你现在60岁，并且没有严重的健康问题，那么你的寿命就有很大的可能突破100大关……不仅是社会中的老一辈人发现，在超过了传统的退休年龄后仍然需要或想要工作下去，而且是所有年龄段的人都已不得不通过调整自己的发展计划和工作方式，来确保能拥有漫长职业生涯所需的合适的技能和必备的精神状态。”(27)


  毫无疑问，我们会看到一路延展到60多岁、70岁甚至80岁的“长尾职业生涯”。工作的本质和目标很可能会发生变化。从传统上讲，职业生涯的主要关注点是工作场所以及“过上好生活”。而我在未来看到的是创业和自由职业的蓬勃发展，以及更多样化的工作目标。创立一家能够在网上销售商品和服务的公司，这已经成为身处职业生涯后期阶段的人普遍的收入来源和投身之处，并且这一现象还将加速发展。自由职业是劳务经济中最热门的增长部分，美国各个年龄层的自由职业者总数已经达到了5 400万人，其中有超过半数都是自愿而非被迫选择自由职业的。技术和社交网络的进步，正在让寻找和完成自由职业任务变得更为简单。(28)自由职业可能成为未来的职业长尾的重要支柱，雇主可以用报酬换取这些“出租大师”为其工作。一旦我们将技能当作卖点，就必须让它与时俱进。因为工作时间更加灵活，而且往往可以远程操作，所以就会有大量多余的时间，自由职业者所做的工作就可以带来有趣的事情和互动。我们都应该认真思考自己的职业长尾，考虑如何在正常退休之后的岁月里找到目标，保持灵活性和关联性，并且有稳定的收入。


  获得收入的答案就是工作


  退休后，人们对收入仍有迫切的需求。对世界各地的高龄人口而言，稳定的收入是个巨大而又令人害怕的诱惑。在这方面的统计数据令人吃惊：美国人65岁时的平均净资产只有300 000美元出头。(29)如果他们完全停止工作，只靠这些钱生活，那么估算下来年收入就不到20 000美元。即使退休金增加到100万美元，也只能让年收入增加到区区50 000美元左右。(30)更糟糕的是，我们再也无法依赖其他传统的退休收入来填补这一空缺了，企业年金和政府补贴所提供的支持已经大不如前。当过去利息较高时，我们可以将资产放到债券里去赚钱，靠着利息过上舒服的日子；可是现在，利率处于历史新低，并且短时间内毫无反弹的迹象。因此，除非你能继承遗产、在投资上获得暴利或中彩票，否则就会跟国内绝大多数人一样，在65岁之后挖空心思地寻求收入。对许多人而言，获得收入的答案就是工作。


  改进3个要素，享受幸福的工作


  如果我们注定要更努力、更长久地工作，要不断寻觅收入，甚至要与机器竞争，那么在未来的工作中还有幸福的一席之地吗？在我看来，答案是肯定的。首先，我们要弄清楚什么东西能让我们幸福。关于这一点有许多理论，而我最喜欢的理论来自加利福尼亚大学教授、《幸福有方法》（The How of Happiness）的作者索尼娅·柳博米尔斯基（Sonja Lyubomirsky）。(31)柳博米尔斯基博士在整个职业生涯中都致力于对幸福的科学研究。我之所以喜欢她的观点，是因为它鼓励我们思考那些能够去改变的东西。《幸福有方法》的核心前提是，我们的幸福程度可以由三个主要因素决定：在一个人的幸福中，有50%是基因决定的，10%是由生活环境决定的，而剩下的40%是由自愿、主动的行为决定的。


  1．我们的基因固定值。柳博米尔斯基写道：“幸福的固定值类似于体重。有些人生来就享有纤细的体形，即使不刻意减肥，他们也能轻松地维持体重。与此相反，有的人则需要加倍努力才能将体重控制在期望值上，而且稍有松懈，体重秤的指针就立马反弹了。”


  所以，那些幸福固定值较低的人就必须更努力地实现和维持自己的幸福感，而那些固定值较高的人在相似的条件下则更容易感到幸福。


  2．生活环境。我们的生活环境，包括收入在内，所产生的影响可能并不像我们想象的那么大。一旦物质财富和安逸程度达到了某个阈值，我们的生活环境似乎就不会对幸福程度带来太大的影响了。事实上，有些研究认为，非常富裕的人们要比普通人更焦虑。此外，有很多证据表明，生活环境的改善可能并不会对幸福程度带来持久影响。通过一种叫作“享乐适应”（hedonistic adaptation）的过程，我们似乎会开始习惯这些东西，不再像第一次达到这一状态时那样感到愉悦。


  3．主动的行为。幸福程度中剩下的40%取决于我们的行为，也就是我们采取的自愿和主动的行动。这是柳博米尔斯基理论的核心：虽然我们无法改变基因的固定值，生活环境的改变又不会对幸福程度带来持久的影响，但是我们可以通过主动的行为来提高和维持幸福水平。柳博米尔斯基指出：“幸福的秘诀自然在于这40%。如果我们仔细观察幸福的人，就会发现他们并不是无动于衷地等待被满足。他们会主动让好事发生；他们追求新的知识、寻求新的成就，并控制自己的想法和感觉。总而言之，如果我们主动、努力地行动，就会对我们的幸福程度产生巨大的影响，远超幸福固定值和生活环境的影响力。如果一个不幸福的人想要体验兴趣、热情、满足、平和和乐趣，他可以通过学习幸福者的习惯来促成这些好事。”


  《幸福有方法》大致描绘了12种“基于证据、得到科学研究支持的提高幸福感的策略”。其中包括：


  
    	表达感恩；


    	培养乐观的心态；


    	避免思虑过度和社会攀比；


    	多行善事；


    	维护人际关系；


    	发展合作的策略；


    	学会原谅；


    	增加心流体验；


    	享受生活的乐趣；


    	努力实现目标；


    	信仰宗教，寻找精神寄托；


    	关注身体健康。

  


  我从中选取了三种策略，将其应用到工作和职业生涯中。


  1．增加心流体验。“心流”（flow）的概念最初是由现任克莱蒙特研究大学特聘心理学教授的米哈里·希斯赞特米哈伊(32)提出的。在《心流》（Flow： The Psychology of Optimal Experience）中，作者将心流描述为：“一个人的技能足以应付眼前挑战的一种感觉。此时，人的精力高度集中，以至于没有任何多余的注意力可以用来思考无关的事情或为其他问题忧心。这个人的自我意识消失了，而对时间的感觉也会发生扭曲。”一个处于“心流”状态的人表现为“用一种天衣无缝的无意识的熟练的方式行动，在其行为中产生流动的感觉”。


  专家们认为，心流是一种应当主动追求的有益状态。“在研究中，我们发现每一种心流行为……都有这样一个共同点：它带来了一种探索感和一种将人转入新的现实中去的创造感。它会将这个人的业绩推上新的高度，并将他的意识带到之前做梦都想不到的状态。”柳博米尔斯基也赞成这一观点：“为了维持心流，我们就必须不断在挑战性更大的活动中测试自己……我们必须拓展自己的技能，或者找到新的运用它们的机会。这种感觉很棒，因为它意味着我们在不停地奋斗、成长、学习，并变得更加强大、专业和多样化。”(33)


  我认为，我们都偶尔会体验到这种珍贵的心流感觉。对我而言，心流可能发生在我们向客户展示一种令人惊异的全新创意之时；或者当我们赢得了一单新的生意，战胜了世界上最强的竞争对手之时。在台上演讲某个我深深热爱的主题时，我可能也会体验到心流。在跟自己的摇滚乐队演出时，我也偶尔会感受到心流的魔力，我们会契合得非常完美，整支乐队就好像是一艘在大风中被大浪推起来的帆船一样直入云霄。你在什么时候会感受到心流？什么东西能给你带来最大的愉悦？什么东西会让你沉浸其中？做什么会让你感觉时间过得不可思议地快？心流是有益的。在职业生涯中，你要成为一枚寻找心流的导弹。


  2．努力实现目标。科学家们声称，制订清晰的计划确实会让人更幸福。这对于如何规划职业生涯有着很重要的意义。与其思前想后，不如采取行动。将你能影响的东西都牢牢控制住，每年至少花一整天的时间反省和制订职业生涯的策略，进行职场盘点，尝试一些假设，确立目标，不断建立和更新你的职场燃料，监控你的进度。你要始终处于探索模式下，等待机会的出现，为令人兴奋而又不可确定的未来做好准备，并享受这段漫长的旅程。


  3．表达感恩。在本书中，我最后想谈谈表达感恩。研究表明，说一句“谢谢”确实能让我们感觉更好。几年前，我87岁的父亲结束了他漫长、不拘一格而又成功的人生。(34)在我父亲最后的日子里，他最喜欢的词语就是“感谢”。他感谢你来看他、感谢一杯茶或一杯水、感谢你播放了他最喜欢的老歌，也感谢你把枕头挪动了几厘米。他在这些感恩中得到了幸福。


  在职场生活中，我们都需要感恩。作为员工，我们应该感谢那些给我们机会、任务，并让我们加薪、升职和成长的人，也应该感谢那些与我们分享智慧的人。而作为老板，我们也必须感谢那些与我们合作、为我们工作的人，因为他们为我们献出了才华、精力、热情和技能。


  最后，我永远感恩自己做过的每一份工作。


  我一生中做过的有偿工作和学到的东西


  园丁：第一份工作　报酬为一美元


  铲雪承包人　加拿大的冬天没有尽头


  擦窗工　按单收费，不计时间


  油漆工　口口相传的力量


  保姆　责任心很重要


  遛狗员　对抗过敏症


  高尔夫球童　客户服务、毅力


  棒球裁判　评判、应付愤怒的成年人


  地毯推销员　商品捆绑销售


  上门推销员　克服被拒绝的恐惧


  洗碗工　谦卑


  酒保　顾客同理心


  保险专员　会计方法


  市场研究员　将数据转变成洞察力


  威士忌推销员　广告确实有用


  市场营销顾问　如何提出清晰的推荐文案


  监考官　遵守规则可以赚大钱


  大学讲师　统计学和人力资源相关的知识


  小公司的总裁　如何制订预算和偿还银行贷款


  品牌经理　品牌并不限于产品


  广告总监　贴近客户


  作家　勤奋地写才能写出好文章


  车库乐队的乐手　演奏节奏吉他和蓝调口琴是赚不到钱的


  
    职场望远镜

    THE LONG VIEW


    面临机器的竞争：明智之举是培养情商、创造力、协作能力和建立信任关系的技能。


    在哪里找工作：像领英这样的在线平台将成为公司寻找人才、个人寻找工作的主要场所。


    将时间投资在哪里：创业和自由职业将在不久的将来蓬勃发展，工作目标也将更多样化。


    怎样保持收入稳定：退休并不代表就能安享晚年，继续工作才能获得稳定的收入。


    享受工作的快乐：想在工作中更快乐，就需要提高幸福感，试一试文中的12种策略吧！

  


  致谢


  这本书的出版离不开许多人的帮助。


  首先，我要感谢我的家人，也就是我的妻子克丽丝、女儿克莱尔和艾莉森、住在蒙特利尔的母亲凯茜·费瑟斯通豪（Cathy Fetherstonhaugh）、我的兄弟罗布（Rob）和姐妹凯瑟琳（Catherine）。他们令我在撰写这本书的过程以及整个人生中亨受着爱和支持，也从他们那里得到了很多好主意。克丽丝阅读和检查了每一份手稿的每一个字，她的额外劳动让这本书更加精进。我很遗憾父亲不能与我们一起看到这本书的出版，但我希望天堂里的他能赞许地点点头，并与陌生的朋友讨论这本书。


  我其实从来没有认真打算写一本书，不过有几个人在最开始鼓励和劝导了我。作家拉哈·哈佛希（Rahaf Harfoush）力劝我将自己的建议写下来，并积极与他人分享。在整个过程中，她成了我的一位关键研究者、采访者、大纲制订者和顾问。


  杰里米·卡茨（Jeremy Katz）帮助我在《快公司》杂志上刊登了第一篇文章，本书的雏形最早就是在这里形成的。洛兰·尚利（Lorraine Shanley）鼓励我写作，并把我介绍给了传奇的文学经纪人吉姆·莱文（Jim Levine）。


  感谢整个Diversion出版社的团队，包括出版人杰米·莱文（Jaime Levine）、编辑兰德尔·克莱因（Randall Klein）、负责市场营销的克里斯·马洪（Chris Mahon）、负责设计的莎拉·马斯特森·哈雷（Sarah Masterson Hally），以及我们的介绍人玛丽·卡明斯（Mary Cummings）。


  我由衷地感谢奥美团队，包括米什·弗莱彻（Mish Fletcher）、约瑟夫·诺斯特罗（Joseph Nostro）、斯蒂芬·麦莉奇高（Stefan Mreczko）、肯·麦克维（Ken McVeagh），也要感谢艾莉·汉森（Elli Hanson）对图书的出色设计。感谢奥美青年职业网络（Ogilvy Young Professional Network）团队，包括谢林·梅（Shelin Mei）、凯西·刘易斯（Casey Lewis）、夏洛特·斯帕彻（Charlotte Spatcher）、阿莱西亚·莫拉莱斯（Alessia Morales），尤其感谢“永动机”丹尼尔·杰德（Daniel Jeydel），他不知疲倦地进行研究、采访和数字营销。同样感谢我的执行官同僚约翰·塞弗特（John Seifert）、斯科特·墨菲（Scott Murphy）、迈尔斯·扬（Miles Young）、冈瑟·舒马赫（Gunther Schumacher）、卢·艾弗萨（Lou Aversano）、卡拉·亨德拉（Carla Hendra）和迪米特里·麦德奇的不断支持。


  《远见》离不开我们在本书中采访、咨询和调查过的许多人，他们的见解和智慧为本书增光添彩：


  穆罕默德·阿舒尔、伊夫·鲍德宏（Yves Baudechon）、米莱娜·贝里、保罗·贝里、马特·布隆伯格、马特·布莱特菲尔德（Matt Breitfelder）、马修·布瑞马尔、吉姆·邦恩、苏珊·凯恩、比尔·卡尔（Bill Carr）、艾琳娜·乔伊·斯特恩（Irena Choi Stern）、多里·克拉克、贾斯廷·克鲁亚尼斯、杰西卡·迪·皮特罗（Jessica Di Pietro）、威廉·福雷斯特（William Forrester）、朱尔斯·戈达德博士、托马斯·格拉夫（Thomas Graf）、亚当·格兰特、克里斯·格雷夫斯、劳拉·哈里森、托德·赫尔曼、奥朗·霍夫曼、阿兰·休斯敦、罗布·杰瑟普－拉姆齐（Rob Jessup—Ramsay）、布莱恩·乔尔森（Brian Jolson）、珍妮特·凯斯汀、萨肯·库尔卡尼（Saken Kulkarni）、史蒂夫·兰兹伯格（Steve Landsberg）、夏兰泽、马克·利纳、安德烈娅·龙格拉、苏珊·马赫泰格（Susan Machtiger）、约翰·曼哈特（John Mannhart）、尼罗弗·麦钱特、费利姆·麦格拉思（Felim McGrath）、卡尔·穆尔博士、雷切尔·摩尔、拉腊·奥谢（Lara O'Shea）、蒂姆·彭纳、丹尼尔·平克、休·派珀、戈登·波拉尼克（Gordon Polatnick）、汤姆·普里查德（Tom Pritchard）、汤姆·拉思、约纳坦·拉兹－弗里德曼、查克·里斯、琳达·鲁宾逊（Linda Robinson）、安东尼·罗德里格斯、凯瑟琳·瑞安（Kathleen Ryan）、斯蒂芬·萨卡、阿尔瓦罗·萨拉莱吉、詹恩·马丁·施万茨（Jann Martin Schwarz）、彼得·西姆斯（Peter Sims）、本杰明·斯内尔斯（Benjamin Snyers）、苏铭天爵士、罗里·萨瑟兰、唐·塔普斯科特（Don Tapscott）、琳达·特纳、南希·冯克、芭芭拉·沃尔多夫（Barbara Waldorf）、亚历克斯·怀特、戴夫·威尔金、特蕾西·沃斯滕克罗夫特（Tracy Wolstencroft）、约翰·伍德（John Wood）。


  万一名单中有所遗落，那非常抱歉。我感谢你们所有人！


  最后，我想要感谢自己职业生涯中的三位重要影响者。特洛·皮里古彦（Tro Piliguian）是我在奥美加拿大以及后来在纽约的上司和导师。他让我拥有了登上国际舞台的信心，并慷慨地将毕生的智慧传授与我，而且几乎总是伴随着一顿美味的意大利佳肴和美酒。传奇的史蒂夫·海登（Steve Hayden）是我在职业生涯成形阶段的创意合伙人，他让我懂得了伟大想法和闪耀人才不可抵挡的力量。我何其有幸，在20多年的时间里与人中龙凤夏兰泽共事，并为她效力。夏兰泽一直是个励志的领导者榜样：坚强、聪明、果断、公平、温暖且充满人性。


  译者后记


  “职业”几乎是每个人一生中不可回避的两个字，也有人说职业是我们的第二人生。鉴于一般人在工作上耗费的时间比例，以及我们的日常生活和精神状态受到工作影响的程度，那样的说法丝毫不为过。事实上，在读完本书之后，我相信亲爱的读者一定会发现，职业生涯的时间之久、影响之大远超我们平日所想。本书作者布赖恩·费瑟斯通豪以其丰富的经验和论据表明，现代人的职业生涯大约持续45年之久，而且这个数字在未来还有可能进一步增加。联系到国内延迟退休政策的颁布与实施，这样的情势已迫在眉睫。由于工作年限的提高，80后、90后乃至00后的职业轨迹可能与其父辈的就完全不同了。60多岁时，早晚接送孙子上下学、白天工作、夜里照顾年迈父母，这样的生活可能真的会成为现实。


  职场是个风起云涌的世界，随时发生着不可思议的变化。近年来，国内创业热情的高涨、经济局势的变化、新兴产业的出现、人工智能的崛起，它们无不对就业市场和我们每个人的职业生涯产生着不可低估的影响。对你的饭碗造成威胁的不只是目前行业内的竞争对手，还有只增不减的创业公司、来自其他行业的搅局者，以及机器与人工智能。在这个变化速度越来越快，而职业生涯又越来越长的时代，这样的风险势必成倍增加。审视职场前景、制订应对策略就成了当务之急。如果只是安于现状，那么就无异于坐以待毙。


  欢迎和感谢手捧此卷的读者花费宝贵的时间，来与我们一起解读和展望自己的职业生涯之路，希望这本书能为你们带来有意义的启示和帮助。我也要感谢王旭泉老师和出版社的编辑为本书做出的贡献。


  最后我要特别感谢我的妻子张淑婵的一贯支持，以及在这个美好的春天给我们的家庭带来了一位新成员。
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  延伸阅读
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  《深潜：10步重塑你的个人品牌》
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  ◎《财富》《Inc.》《纽约时报》推崇的“品牌专家”“个人重塑专家”倾力巨献！


  ◎重塑个人品牌的绝佳指南，打造你的形象和未来的不二之选！


  ◎古典、秋叶、罗伯特·西奥迪尼等激赏推荐！


  《优秀到不能被忽视》
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  ◎本书是畅销书作家卡尔·纽波特写给每一位职场人的醒脑剂，是在“鸡汤”和“鸡血”盛行之下对工作和人生的深度思考和探寻。


  ◎本书也是投资自己、创造一番事业的重要指南！


  ◎我们当前生活的这个世界里，当激情思维被片面地鼓吹时，本书发出了极其重要的声音。


  《如何学习》
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  ◎本书作者本尼迪克特·凯里是《纽约时报》高级科学记者，专注健康与科学报道30年，本书是他汇集了从神经科学和认知心理学数十年科研成果中筛选出的精品。


  ◎本书会让你看到大脑汲取知识的真正途径，让你了解这台奇妙学习机器的运作原理，告诉你何时学、在哪学、怎么学，才能有效、轻松、不费力。


  《精要主义》
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  ◎“21世纪的史蒂芬·柯维”格雷戈·麦吉沃恩诚意之作。


  ◎本书将助你摆脱无意义的多数，专注有意义的少数，成就有意义、有目的的人生。


  ◎对于那些想要重新掌控自己的健康、幸福与快乐的人来说，这是一本必读之作。

  


  (1)数据来源：未来公司2015年全球监控报告。


  (2)数据来源：未来公司2015年在美国的调查，调查样本为1 644人。


  (3)丹尼尔·平克，趋势专家、畅销书作家，TED演讲嘉宾，《驱动力》《全新思维》《全新销售》都是他的作品，简体中文版均已由湛庐文化策划引进，分别由中国人民大学出版社和浙江人民出版社出版。——编者注


  (4)数据来源：美国劳工部、《福布斯》和福雷斯特研究公司（Forrester Research）。


  (5)参见盖洛普（Gallup）在2014年和2015年对退休趋势的研究。如果想了解最新的数据和长期趋势，请访问Gallup.com。


  (6)《异类》的理论基础是“一万小时天才理论”，关于这个理论，可以参考该理论的提出者丹尼尔·科伊尔的《一万小时天才理论》。这本书已由湛庐文化策划，中国人民大学出版社出版发行。——编者注


  (7)这个数据基于美国2013年的人口普查得出，最近的消费者财务调查（Survey of Consumer Finances）表明，40岁的人平均净资产为38 500美元，而平均净资产最高的年龄是65岁，达到了309 000美元。


  (8)参见理查德·费罗尼（Richard Feloni）在2014年9月9日的商业内幕网站（Business Insider）上发表的文章《20个在40岁之后取得巨大成功的人》（20 People Who Became Highly Successful After Age 40）。


  (9)参见汤姆·拉思的著作《你充满电了吗》（Are You Fully Charged？）。


  (10)具体指的是在线招聘网站ZipRecruiter的《劳动市场报告》（Labor Market Report）。


  (11)“未来巨星”（Next Big Sound）现在隶属于潘多拉音乐电台（Pandora Music）。


  (12)此处的英文为Chief Execution Officer，“首席执行官”的英文为Chief Executive Officer。——编者注


  (13)摘自罗伯特·格林在2012年11月13日的福布斯网站上发布的《如何成为某一领域的大师》（How to Become the Master of Any Skill）。


  (14)如果想更多地了解哈勒姆区的爵士巡游，可以访问www.bigapplejazz.com。


  (15)参考A. L．达克沃斯（A. L. Duckworth）和其他人的作品。


  (16)关于50岁以上人群的创业趋势，可以咨询Small Business Administration和AARP.com。


  (17)数据来源：未来公司2015年对美国的调研，调查样本人数为1 644。


  (18) 501c3是一条美国税法中的条款，规定了对宗教、慈善、教育等机构的免税待遇。——编者注


  (19)数据来源：未来公司2015年全球监控。


  (20)亨利·明茨伯格（Henry Mintzberg）的经典著作《管理工作的本质》最新版已于2017年1月，由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版发行。——编者注


  (21)参见史宾沙管理顾问咨询公司在2016年3月9日的《华尔街日报》上发表的《越来越多的首席执行官职位都到了内部候选人手上》（More COE Jobs Go To Inside Candidates）。


  (22)数据来源：杰夫·内尔森（Jeff Nelson）在2013年7月22日的罗斯福网站（The Roosevelts）上发布的《最长的职业运动生涯》（The Longest Professional Sports Careers）。


  (23)数据来源：乔纳森·艾布拉姆斯（Jonathan Abrams）2009年10月5日在《纽约时报》上发布的《美国篮球职业联赛运动员退役后回到大学的方法》（N.B.A. Players Make Their Way Back to College）。


  (24)关于更多有关机器人和危险职位的内容，参见2015年9月11日的英国广播公司新闻《机器人会抢走你的工作吗？》（Will a robot take your job？），网址：www.bbc.com/news／technology—34066941。


  (25)摘自克莱尔·凯恩·米勒2015年10月18日在《纽约时报》上发表的《你在幼儿园学到的东西为什么对工作至关重要》（Why What You Learned in Preschool Is Crucial at Work）。


  (26)数据来源：“统计大脑”网站（Statisticsbrain.com）在2015年11月的在线约会数据。


  (27)登录琳达·格拉顿的网站“未来工作”（www.lyndagrattonfutureofwork.typepad.com），了解更多有关工作的统计数据和趋势。


  (28)数据来源：埃德尔曼与伯兰公司（Edelman & Berland）在2015年10月进行的关于自由职业经济的调查。


  (29)平均净资产＝309 000美元。SCF 2013。


  (30)数据来源：贝莱德公司在2016年2月28日计算的退休成本指数。到65岁积蓄309 000美元意味着预计退休年收入为15 000美元，积蓄1 000 000美元意味着预计年收入为48 544美元。


  (31)也可参见柳博米尔斯基的“个人与活动的匹配诊断”（Person—Activity Fit Diagnostic），这是个很有用的工具，能帮助你在12种策略中选择可能最适合自己的那个。


  (32)米哈里·希斯赞特米哈伊（Mihaly Csíkszentmihályi）的代表作之一《创造力：心流与创新心理学》已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版发行。——编者注


  (33)也可参见埃德·巴蒂斯塔（Ed Batista）2009年2月8日在网站“edbatista.com”上发布的《索尼娅·柳博米尔斯基和〈幸福有方法〉》（Sonja Lyubomirsky and The How of Happiness）。


  (34)我撰写了一份精心整理的讣告，列举了我父亲各式各样的法学学位、志愿者活动和专业成就。一家当地的法语报纸对他更是盛赞，在头版头条将他称为“l’avocat pour tout”，即至高冠军。
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测一测：你适合发展斜杠人生吗

你同意以下说法吗？

·　“我渴望摆脱全职工作，哪怕只是休息一阵子也好，这样我就有时间干点儿自己感兴趣的事情了。”

·　“我非常喜欢同时处理多项任务。有些时候，暂时放下手中的事情，先花点时间处理其他事务，会让我的头脑更清醒。”

·　“我需要一份能让自己全情投入的事业，但工作安排要足够灵活，这样我就能陪伴家人，或者做些其他陶冶情操的事情了。”

·　“我总是感觉受到不同事物的吸引，这不是因为精力不集中，而是因为兴趣和想法太多。”

·　“我喜欢学习新事物，事实上，如果长时间重复同一件事，我会因为缺乏挑战而感到无聊。”


[image: ]
扫码下载“湛庐阅读”App，
搜索“成就斜杠人生”，
看看你是否适合发展斜杠人生。




各方赞誉

丹尼尔·平克

Daniel H. Pink

著名未来学家/趋势专家/TED大会超级演讲者

埃尔博尔是新职业世界的沃尔特·惠特曼，她认识到人具有丰富的内涵，每个人都有多面性。埃尔博尔巧妙地讲述案例并给出大量直接的建议，解读多种职业和多重身份该如何协调统一，从而让生活更加美好。如果你的工作跟自己的个性不合拍，这本书有望列入你的本年度最佳书单。

格雷琴·鲁宾

Gretchen Rubin

《纽约时报》畅销书作者

本书内容极具开创性，讲述了一种全新的工作模式，向我们展示出正在形成的未来生活。

基思·法拉奇

Keith Ferrazzi

演说家/企业家

有些人目标众多、爱好广泛且多才多艺，对这类人或者所有人而言，这本书都是一份终极指南！现在，你手中掌握着100多人的真实经历和忠实建议。你最好提前备好感谢卡，读到第3章的时候，你就会迫不及待地向埃尔博尔致敬！

朱莉·詹森

Julie Jansen

畅销书作者

埃尔博尔生动地描绘出了当代职业发展的具象图。这本书提供了多种实用技巧，帮你融合多种兴趣和技能、充实职业内涵，并且列举了诸多鼓舞人心的案例。

比尔·科普林

Bill Coplin

畅销书作者

本书专门针对那些拥有多种技能和兴趣的人，在当今瞬息万变的经济环境下，《成就斜杠人生》为如何生存和成就事业提供了制胜战略。这本书列举了大量案例，阅读体验非常棒。如果你想要同时或连续发展多种职业，这本书一定会对你产生深远影响。如果你拥有多个领域的技能，同时想要实现多方面的发展，那么这本书将为你指点迷津，助你厘清思路。

丽贝卡·朱克

Rebecca Zucker

下一步合作伙伴（Next Step Partners）创始合伙人

没有人喜欢被冠上“狭隘”的标签，埃尔博尔让我们了解到，在追求生命丰盈的过程中，我们可以兼具多种身份，这些身份拼凑成了最真实的自己！

迈克尔·波特

Michael Port

畅销书作者

我非常喜欢这本书，尤其是书中的一些案例，它们涉及斜杠效应如何帮助你在保障生活的同时发展自己的事业。不仅如此，埃尔博尔还将告诉我们如何将兴趣融入多种职业，以及如何让这种生活更有意义并为我们带来收益。


献给

伊曼纽尔·埃尔博尔

（Emanuel Alboher，生于1930年12月28日），

他教会我接受生活的悲欢离合。

也献给

伊曼纽尔·埃尔博尔

（Emanuel Alboher，生于2005年12月28日），

他会秉持以上信念，成为我们生命的延续。


译者序

“996”的人生真的不配拥有斜杠吗

毛大庆

斜杠人生实践者

优客工场和优享创智创始人、董事长

B站UP主，闲鱼玩家，脱口秀演员，宠物摄影师，线上餐厅装修师，民宿房东，旅拍策划师，电竞陪练，CS教练……

当你看到这些职业时，第一反应一定是：“这个工作好适合我啊！”从事这些工作就是小时候理想的人生状态：好好生活，认真工作，天天玩。

十几年前，作为《纽约时报》的专栏作家，本书作者撰写了一篇名为《成就斜杠人生》（One Person/Multiple Careers）的文章，从此，“斜杠青年”（Slasher）一词开始进入那些对生活质量、人生价值有着更高追求的年轻人的视野中。

今天，斜杠青年已经遍布世界各地，当然也来到了中国。作为一名跨界者，我将在这本译作中与大家更多地探讨和分享这个身份的体验。

无疑，我们活在一个高速发展的世界中。尤其是今年，很多人都获得了匪夷所思的人生经验。很多闻所未闻的事情都陆续出现，有人开启了直播卖货，有人在闲鱼赚得不亦乐乎。上帝在给我们原本“朝五晚九”的上班族关上一扇门的同时，顺手打开了经过信息革命浪潮和计算设备革命浪潮这双浪洗礼的落地窗，使全民精神空前高涨。让我们能够基于原本的生活经验玩出百般花样。

新职业更倾向于兴趣型自由职业

20世纪末，我国开始发布《中华人民共和国职业分类大典》，至今已多次修订。20多年来，每次修订都会增加几种新职业，这些新职业覆盖了生活服务业、互联网行业、娱乐产业。如果再仔细观察一下就会发现，这其中的很多职业都有一个最吸引人的特点：不用坐班。

不用坐班的另一层含义可以是自由职业者，也可以是兼职工作。如果放在十几年前，“兼职”这个词或许还带有一些贬义色彩，是在传统眼光中不安于本职工作的表现。然而在今天，下班后开着私家车接几单网约车生意、晚上回家帮广告公司写篇软文、在健身房健身的同时为新手提供健身指导、开一个直播平台自己带货、出国旅行拍Vlog拍成了吸引百万粉丝的旅行达人、写微博一不小心写成了大V段子手……这些都已经司空见惯，我们也已经习以为常。从事千奇百怪的兼职工作的人们都属于一个共同的群体：斜杠青年。

斜杠青年进化史

一天只睡4个小时，在剩下20个小时里至少将身份切换3次，并且精力充沛、毫无疲惫感的斜杠青年是怎么炼成的？

在很多上班族眼中，这种工作状态简直不可思议，甚至有些不可理喻，难道为了赚钱就可以放弃生活的乐趣吗？然而，只有真正把自己代入这种斜杠人生的人才能真正理解，斜杠人生不等于“A工作/B工作/C工作”的人生，恰恰相反，这更可能是一种“生活/兴趣/工作”的人生。

斜杠人生的可行性意见

在我翻译的这本《成就斜杠人生》中，作者就向我们展示了大量这种充满生活情趣的同时最大程度释放个人价值的斜杠案例。那么，如何才能拥有自己梦想中的斜杠人生呢？

这也正是本书的主旨所在，作者对于修炼斜杠人生的建议从介绍职场起步阶段开始，一步步介绍成为斜杠青年的理想条件、最有潜质成为斜杠职业的几个领域，甚至还提供了避免添加更多斜杠职业的建议。

我们认为，从事与原工作领域相关的斜杠职业时，一定要坚持起步职业的部分工作，这样不仅可以保持与所处行业的密切联系，而且在人们了解你的新职业时，也能提高你的可信度。搞清楚你的工作中哪些部分可以放弃，同时在工作领域中保持领先地位，是为新事物腾出空间的关键步骤。你可以选择一些已经接受过训练或能给你带来快乐和愉悦的事，如果你的全职工作最终无法满足自己的期望，这份斜杠职业就会成为一种美妙的享受。

关于斜杠人生的可行性，各位当然会有一些不同意见，最显而易见的是，很多加班族会下意识地抱怨：人生已经“996”了，哪有时间和精力去开启斜杠后面的另一种可能性呢？如果是这样，我就更加建议你详细阅读本书了，因为书中的很多真实案例会告诉你，一份可靠的全职工作对于斜杠人生意味着什么，而你又应当如何依靠自己的努力去摆脱这份全职工作对于斜杠职业的制约。

做好全职工作当然重要，但在全职工作之外开启斜杠职业绝不意味着在主业上混日子，把精力全盘投入到兼职或副业上去。

事实上，在斜杠人生中，根本不应该存在主业或副业的概念，一份稳定的工作是生活最基础的保障，这是我们必须面对的现实问题。用心提升自己在职场的竞争力，其实也是在提升自己对于工作与生活的认知水平。认真工作，才能好好生活。

斜杠组合的理想状态

其实也不是所有职业都适合成为斜杠人生的一部分，常见的斜杠组合方式大概有五类，这是作者比较推荐的斜杠人生的状态。

一是赚钱养家的工作/兴趣爱好，比如财务分析师/雕刻家、企业家/活动家。

二是左脑/右脑，两种职业的思维模式不存在任何冲突，比如工程师/博物馆馆长。

三是精神/肉体，两种职业需要付出的劳动类型不同，比如教授/按摩治疗师。

四是写作/教学/演讲/咨询。你可能看出来了，这四种职业都与文字工作有很高的关联度，这也正是本书作者自己采用的斜杠模式：写作让她成为一个领域的意见领袖，演讲邀约随之而来，累积了足够的经验之后又能拓展教学和顾问领域。这个模式适合知识型人才。我个人认为，这也是最有可能让斜杠人生保持更久的稳定性的几个斜杠职业。

五是只做一份工作，但有多重头衔。很多创业者的工作状态正是这样，在努力专注于一份事业的同时，还有精力与兴趣在其他领域发挥余热。

按照本书作者的建议，当你在一个领域内已经达到很高专业水平的时候，你完全可以大胆地开启自己的斜杠人生，将另一个人生志趣转化为人生价值。这时，你的工作时间肯定会受到影响，你可以和你的雇主好好谈一谈这种斜杠人生的可能性，给斜杠的两边找一个平衡。

斜杠≠兼职

在发展斜杠人生时，我们需要认识到的一个最重要的问题是，斜杠人生与传统的工作观念有着明显的区别，它是一种全新的工作模式。

以往，人们只有在缺钱、需要支付生活费用时才会选择兼职。但现在，根据作者在本书中的经验，当前教育水平更高而且生活非常稳定的人才具备兼职多项工作的条件，因为只有这类人能够掌握相关技术和支持，以灵活的方式从事一项工作，同时又有时间追求另一种喜好。

采用斜杠模式的人们可以将自己的不同身份融合为一个整体，并通过每一种职业实现真实的自我，达到工作与生活之间的平衡。

斜杠人生和兼职人生、打工人生是有着本质区别的，每一条斜杠的左右至少有一边是基于自己的热爱，而不是对物质的一味追求。

如果只想着把自己变成一个赚钱机器，那样的斜杠人生将毫无意义，因为你在同时做着两份甚至三四份工作时，不仅感受不到任何人生的乐趣，而且可能会逐渐丧失对生活的兴趣，这样恶性循环下去，后果不堪设想。

开启你的斜杠人生

人生，本质上就是一个精进和经验累积的过程。如果经验累积到一定程度，你大可以在本职的相邻领域或人脉存在交集的领域开启斜杠职业。

我们可以将职业生涯看作一种平衡的投资组合，成功的斜杠人生必须拥有平衡的投资组合。你可以选择一些工作来保障自己的投资回报，再选择其他一些高风险、高回报的工作。作为余兴活动，你甚至可以临时起意尝试一些新鲜事物，让斜杠人生变得更加灵动。

最后，祝所有爱好广泛、追求卓越的朋友不要因为当下繁重的工作而放弃对另一种人生趣味的渴望。

划下一条斜杠，开启别样人生。


序言

斜杠人生，全新世界中的“生存宝典”

自《成就斜杠人生》一书问世以来，世界发生了翻天覆地的变化，如今，这本书和其中的观念比以往任何时候都更加贴近现实。

本书英文版发行后不到两年，美国经济开始出现前所未有的下行，斜杠人生变得更加普遍，但许多人并非出于自愿而选择斜杠人生，而是迫于生计不得不做此选择。本书正因如此而再次受到追捧，人们吸取书中的经验教训，将其奉为“生存宝典”，帮助自己在这个全新的世界中打拼、成长。

我们现在已经完全置身于蒂娜·布朗（Tina Brown）所说的“零工经济”（gig economy）世界之中，它影响着每个人，从刚刚走出校门渴望开拓事业的毕业生，到因养老金大幅削减而需要延迟退休的“婴儿潮”一代，人人都无法摆脱时代大潮的裹挟。

另外，社交网络的爆炸式发展加快了人们上网、宣传新企业和建立线上知名度的节奏。

斜杠人生在海外也同样开始普及，因为推动斜杠人生盛行于美国的那些因素在其他地区也已逐渐显现。就此，我接受了澳大利亚版Vogue、法国的《世界报》（Le Monde）、葡萄牙的Visao和瑞典的CHIC等媒体的采访，探讨这一现象。

目前，全世界仍然无人追踪斜杠劳动力的境况。据美国自由职业者联盟（Freelancers Union）估计，独立工作者约占美国总人口的41%，他们“拥有多份职业”，所有这些人都是潜在或实际的斜杠青年。但我一直认为，斜杠人生是一种个人经历，无法通过数据展现。五年来，我收到数百名斜杠青年的来信，比如几个月前，一名西班牙针灸师来信告诉我，当他发现自己生活在纽约却无法从事与自己的专业相关的工作时，斜杠模式帮他渡过了难关。他在信中写道：

我开始教西班牙语，这是我唯一能做的事情。我从一开始就喜欢这份工作，但当我向人们解释自己的工作时，问题出现了。一名执业针灸师为什么要当西班牙语教师？您的书帮助我消除了疑虑，让我了解到，人们可以通过不同的职业道路平衡自己的生活。

虽然经济状况或许会有所好转，但我们可能永远无法回到从前了。无论是为了自己还是为了地球，我们都应对全新的可持续发展抱有热情，而斜杠人生与这种新思维不谋而合。

通过不断观察，我发现斜杠模式正在以各种不同的方式发展，这折射出新的社会秩序。但是，斜杠人生总的来说能归结为以下五种模式：

·　赚钱养家的工作/兴趣爱好（比如，财务分析师/雕刻家、企业家/活动家）；

·　左脑/右脑（比如，工程师/博物馆馆长）；

·　精神/肉体（比如，教授/按摩治疗师）；

·　写作/教学/演讲/咨询（这四种斜杠职业可以搭配其他任何职业）；

·　多重头衔，一份工作（大多数小企业主都属于这一类型，但现在，员工也开始担任多种角色）。

2007年以来，很多事情都发生了变化。我逐渐接受了“斜杠青年”的标签，最初我是拒绝的，因为这个词听起来并不那么正经。在本书中，我讲述了很多人的故事，你在后面会读到这些内容，从故事成文时到现在，其中很多人可能都已经重新调整过自己的生活了，斜杠人生就是这样，随时根据实际情况做调整。

在以独立工作者身份打拼了十多年后，我找到了一份工作，这是一份有同事、有社保、有假期的全职工作。我正在努力与别人一起围绕工作主题提出全新、大胆的想法，将职业发展与社会影响挂钩。即便现在有全职工作，我仍然坚持斜杠人生。当人们问及我的工作时，我的答案并不是固定的，取决于具体情况。有时候我说自己为非营利性机构工作，有时候我说自己是新工作方式的推行者，有时候我会说自己是作家、演说家、教育工作者等，甚至有时候会说自己曾经是律师。关键在于，我认为我并不属于某一个职业。我有很多选择，你也是。

希望本书可以帮助你从多个视角审视斜杠人生，并让你明白，如果时机成熟，那么随时可以做出改变。
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引言

斜杠人生，实现工作与生活的平衡

单一的固定身份已成为当今社会的不利因素，它只会让人们在面临突发经济状况时受到更大的影响。当今社会，最成功和最健康的人群都拥有多重身份，他们可以同时管理几种身份，在情况发生变化时加以选择。最新研究表明，发展多重身份也是我们抵御心理和生理疾病的最佳缓冲措施之一。

——盖尔·希伊（Gail Sheehy）

《新中年主张：跨越时间绘制生活蓝图》

（New Passages: Mapping Your Life Across Time）

安杰拉·威廉斯（Angela Williams）给了我撰写本书的灵感。2000年，我在华盛顿特区的一次女性律师会议上遇到了威廉斯。她曾在美国参议院小组委员会工作，负责监督克林顿总统的弹劾审判，在业界享誉盛名。会上，她登台讲述了女性在法律领域的现状。自我介绍时，她说：“请不要理会会议手册中关于我的介绍材料。”会场里的律师们立刻开始搜寻会议手册中的内容，有关威廉斯女士的介绍全是关于她的牧师身份的。她解释说：“我的助手制作的这份个人简介只是我生活的另一面，但今天，我是以律师的身份站在这里的。”听完她的自我介绍，我决定在鸡尾酒会上找她攀谈，了解这句话的深层含义。与她交谈之后，她的话语引起了我更加浓厚的兴趣。她说：“我就是那个早上把人送进监狱，晚上又为他们祈祷的人。”

在那次会议上见面之后，我和威廉斯开始了一系列深入的交谈，我们讨论律师和牧师的双重身份，以及这两种完全不同的职业赋予她的意义。她谈论了自己因何选择这两条看似毫不相干的发展道路，并说到了如何进行时间管理以及如何协调两种职业准则。

虽然我们经常聊到她如何轻松应对自己的双重身份，但直到见证了克拉克·肯特（Clark Kent）的转变，我才明白威廉斯对这一问题的处理有多么完美。

经过多年的交往，威廉斯和我早已成为好友，因此我向她倾诉了自己的心事，那就是结婚12年后，我丈夫和我分居了。她立刻扮演起精神导师的角色，耐心聆听我的倾诉，并用她低沉而悠扬的声音安慰我。她每个星期都来确认我的境况和状态，鼓励我，给我讲述人们在面临困难与挫折时如何百折不挠并最终柳暗花明。

几个月后，我告诉她，我和丈夫已经陷入僵局并打算离婚，她立即转换立场，开始关心我的法律和财务状况。虽然我初识威廉斯是因为她的律师身份，但先前我们只谈论情绪与情感问题，所以当我听到她谈业务时，一度感到很惊讶。

威廉斯很擅长在不同的职业之间切换，她并不认为这有什么不寻常，也不会发生职业错乱。事实上，她认为这两种职业是自己核心价值观的不同表达方式。她说她只是在做自己，她所做的不同工作和她扮演的各种角色都只是表现形式而已。

我第一次采访威廉斯是为了撰写一篇《纽约时报》的文章，在采访中，她说道：“我的这两个职业之间有非常清晰的互动关系。问题在于，大多数人会将自己的生活分成几大块。但我已经找到一种方法，可以将自己的不同身份融合为一个整体，并通过各种职业实现真实的自我。”

不久之后，我发现斜杠青年随处可见，从威廉斯这样令人意想不到的双重职业者，到“吹牛老爹”肖恩·库姆斯（Sean Combs，说唱歌手/企业家/演员/活动家），再到选择兼职赚取外快的老派夜勤兼职人员，比如我认识的一个警察/园艺师，他将自己的业务称为“草坪执法”。还有一些创业者一边经营着发展成熟的业务，一边仍然保有一份全职工作，从而能享受医疗保险又拥有同事情谊。我见过很多志愿者，他们花费大量时间做慈善，将此作为自己的第二事业；一些艺术家将全职工作发展成自己的理想职业；一些家长可以摇身一变成为医生或者家长委员会会长。

我对斜杠青年的兴趣很快发展到痴迷的程度。我每周都会阅读报刊，然后剪下其中描述斜杠青年的文章。每次向朋友和同事提起这个概念时，大家都会跟我谈起自己身边的斜杠青年，这证明我的确关注到了一种重要的社会现象。

我在美国内外都发现了大量斜杠青年的事例。在马萨诸塞州的剑桥，我采访了罗伯特·蔡尔兹（Robert Childs），他是一名心理医生/小提琴制作师。在西雅图，我遇到了卡伦·里斯波利（Karen Rispoli），一位生活教练/公交车司机/私家侦探。回到纽约市的家中，我又遇到了安·格特曼（Ann Guttman），一位顶级房地产经纪人，同时也是一位专业的法国圆号演奏者；她的丈夫史蒂夫（Steve）是一名乐队的成员，也是一位执业心理医生。道恩·达维德（Dawn Davide）住在新墨西哥州，她从事着两种职业，每周有两天在沙龙里为顾客美发，其他时间则投身于红红火火的住宅建筑业务。甚至在我的朋友圈中，也能觅得斜杠青年的踪迹，比如我儿时最好的朋友卡洛琳·莱恩（Carolyn Lane），她已成为普拉提教练/艺术顾问/作家。

在这种背景下，我也开始发展自己的斜杠人生。1999年年末，在执业律师领域打拼了近10年之后，我决定退出。我咨询了职业生涯规划师贝琳达·普鲁斯（Belinda Plutz），请她帮我找到律师生涯结束之后的生活方向。她问我想做什么，我列出了大约10种职业。她非常确信地说：“你看起来不会满足于只做一种工作，而是可能选择一种复合职业。”我之前从未听说过“复合职业”这个词，但内心却产生了认同感。重新回到单一职业的想法毫无新意，而且令人感到窒息。

在大约4年的时间里，我把各种元素组合在一起，形成了自己的新的职业生涯。我一直想尝试写作，于是开始上课学习，希望成为一名作家。不久之后，我开始发表文章，起初投稿到法律类杂志，然后转向《纽约时报》等全国性刊物。写作又引导我展开其他的斜杠职业，比如教授、培训其他作者和公开演说。这似乎是一个自然发展的过程，但我其实花了很长时间才搞清楚，怎样才能将职业生涯的不同部分整合为一个协调的整体。

对多重职业的追求绝不是什么新鲜事儿，斜杠青年一直存在于最高成就阶层。达·芬奇是一位艺术家/发明家，本杰明·富兰克林涉猎出版、政治和他那个时代的新兴技术。同样，在非专业领域，人们普遍从事多种工作。与以前的多重职业相比，新时代的不同点在于，大量的人口正在受到“斜杠效应”的影响，也就是说，他们创造的个性化职业只能用斜杠来描述。这是为什么呢？

我还有很多其他问题，比如：什么情况下爱好会发展为第二职业？为什么拥有斜杠职业会成为个人身份的标志？你是需要提前做好准备，再去探索多种不同的兴趣，还是只需追随自己的兴趣，随后自然而然就会产生斜杠职业？那么多斜杠青年都能在多个领域取得巨大成功，原因何在？最重要的是，为什么相较于只有一份工作的人，斜杠青年似乎对自己的职业更为满意，而且感到的压力更小？

随着我采访的人越来越多，我开始得到一些答案。时代发展突飞猛进，我们建立事业的时间范围比以往任何时候都更为宽泛。简而言之，我们生活和工作的时间更长了。我们都渐渐意识到，进入一家大型公司工作，然后辛勤工作直到退休，这种计划已不符合时代的潮流。我们结婚、生子的时间越来越晚，在承担起家庭责任之前，还有更长的时间去奠定坚实的事业基础。而且，现代社会为我们提供了从事多种职业的条件。我们可以获得各种不同的教育培训机会和生活经验。我们生在一个创业者云集的国度。随着科技的发展，如今的大部分工作都可以在任意地点完成。当工作可以随时随地完成时，接受多份工作也就变得轻而易举了。

对大多数人来说，干出一番事业就等同于安定下来不再尝试其他事物，这有点像年轻人在经历了许多浪漫的爱情故事后对于婚姻的看法。小时候我们常常会被问到这个问题，“长大后你想做什么”，待到成年后，又总是被逼着兑现自己儿时的承诺。但是，对于这个“长大后你想做什么”的问题，大多数人的答案都不止一个。

在各种活动中，我发现很多人的职业生活都以某种形式涉及斜杠人生。迄今为止，我累积的斜杠青年联络人已达数百人。听过他们的故事之后，我意识到，那些找对方法为生活添加斜杠的人，无论在他们认为的工作层面还是在生活层面，都获得了莫大的满足感。更重要的是，面对职业生涯中的棘手问题，他们似乎已经找到了答案。工作的不安全感、职业倦怠、工作与生活的平衡……种种难题在他们面前似乎都能迎刃而解。

通过本书，我希望能让更多人拥抱斜杠人生。

你可以将本书作为一份发展指南和励志故事集。本书第一部分主要介绍发展斜杠人生的精彩人物和各种职业铺展开来的方式。在这部分开头，我们会首先讨论斜杠人生的常见特征和模式。

本书第二部分侧重于实践层面，解释如何在斜杠人生中发挥创造力和取得成就，比如：如何更好地向别人介绍自己，如何利用斜杠职业的协同作用。此外，如果在别人问你“从事什么工作”时，你感到无言以对，本书也可以帮你解决这一难题。


斜杠人生
指南

·　斜杠人生是一种全新的工作模式，在这种模式下人们可以将自己的不同身份融合为一个整体，并通过各种职业实现真实的自我，实现工作与生活的平衡。
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我刚刚开始接触电脑编程时，对难题的破解和对复杂事物的精妙而抽象的理解深深地吸引着我，而且闲暇之余，我还翻阅了很多相关书籍进行研究。但一段时间后，又觉得枯燥无味。每当这个时候，我就会重新回到剧院工作，参加舞台演出。但是，在剧院里，每个人的个性不同，使排练工作总是充斥着混乱和不确定性。如此一段时间后，我又会很想回到单纯的工作环境。虽然在编程工作中也会与合作方和客户打交道，但最终还是有一种“这是我的个人作品”的成就感。在编程工作中，我不需要考虑色彩是否合适、每个人是否都记住了台词、观众是否喜欢这个作品，而只需要用自己的大脑解决问题，这种感觉妙不可言。总的来说，如果只能从事其中一份工作，我一定会感到无聊、烦躁。

——丹·米尔斯坦（Dan Milstein）

程序员/戏剧导演

创业精神，斜杠人生的核心要素

39岁的丹·米尔斯坦是一名程序员，同时也是一位戏剧导演。他将自己的爱好与事业挂钩，在两种身份之间从容切换，让自己的生活多姿多彩。与大多数斜杠青年一样，米尔斯坦独特的职业追求也是随着时间推移逐步建立起来的，并且会随着情况的变化逐步调整。在表达上述想法之时，他处在一个生活节点上，正努力寻找一种有效的方法，让自己在当时的生活状态下保持平衡。在考虑事业发展和生活意义方面，米尔斯坦的方法是一种不错的选择。

米尔斯坦对很多事物感兴趣。早在高中时期，他就到普林斯顿大学上数学课，同时还担任学校文学期刊的编辑。考入耶鲁大学后，他的学业重点是数学和计算机科学，课外则一心扑在戏剧上。他说：“对我来说，耶鲁是非常理想的创意触发之地。在这里，所有的学霸每周都要花费30～40小时参加课外活动。那些有所成就的人都是具有独立工作能力的人，丰富的大学课外活动经历让他们能够快速适应那种凡事都要靠自己的生活，那里没有人会给你分配工作任务，也不会有人告诉你该干什么。”

米尔斯坦轻松地考入了研究生院，甚至获得了一笔可观的奖学金，足够支付他在数学和计算机科学方面继续深造的学费。但是，他的朋友都不在计算机专业领域内，而且单调的课业并不能满足他的需求。他解释说：“我就是感觉这样的生活并不完整。”米尔斯坦还预感到，若选择继续深造，自己或许再难取得出色的成绩，毕竟在那个层次，只有学术界的骄子才能掌控自己的生活。他说：“我试想自己在某个地方谋得一职，然后周而复始地重复着同样的工作，我觉得这样的生活不是我想要的。”

大学毕业之后的几年里，米尔斯坦经历过一段困顿的时期。他住在波士顿，在一家咖啡店打工，工作时间是下午到晚上，他可以用上午的时间写短篇小说。但是，他的作品并没有得到什么关注。他说：“在这个时期，我内心充满了自我怀疑。我不确定自己是不是可以称为大师，但我非常渴望成为一名大师。”

与此同时，他决定利用自己的计算机专业背景找一份全职工作，相较于咖啡店的工作，计算机行业的报酬更为丰厚，让他有能力偿还学生贷款。但是，他尝试过计算机领域的多个工种，在了解了很多同行的经历后，他对这个行业不再抱有幻想。在这个行业中，如果你是某一领域的专家，公司就会聘请你从事相关专业工作。但是，技术支持方面的工作单调、乏味且缺乏创意，所以相关从业者看起来都无精打采、郁郁寡欢。

渐渐地，潮流开始改变。20世纪90年代初期，互联网进入繁荣时期，程序员受到各大公司追捧。通过咖啡店里熟人的介绍，米尔斯坦获得了很多打零工的机会。有一次，他在街上偶遇了一位朋友，那位朋友对他说：“你了解超文本标记语言（HTML），跟我一起干吧！”于是机缘巧合之下，米尔斯坦加入了一家创业公司，毫不夸张地说，这个工作机会是他在大街上“捡来的”。也就是在这个时候，米尔斯坦放弃了小说创作，把注意力又转移到了戏剧上，其实从大学时代开始，他就涉足戏剧领域。从开始导演戏剧起，他就意识到自己找到了创意的归属。

然而，在从事技术领域的全职工作时，米尔斯坦总是担心老板会撞见他偷偷处理别的工作，于是他开始感到厌倦。米尔斯坦意识到，他想要雇主和同事更加重视自己的最终工作成果，而不是关心他每天工作几个小时或在哪里工作。幸运的是，工作机会很多，即使没有稳定的工作，他依然可以赚钱。随后，米尔斯坦便跟一个朋友合伙，开始从事咨询业务。

时光飞逝，现在，米尔斯坦每周花在编程工作上的时间为30小时左右，主要是为了帮助一家刚创立的企业，而投入到自己创立的戏剧公司中的时间则长达60小时，不过每周的工作时间变化很大。米尔斯坦每年从戏剧公司获得的收入大约为1 000美元，而咨询工作的收入则是戏剧公司的50～100倍。虽然收入比例与他所付出的时间比例完全不匹配，但他对两份工作的重视程度却相差无几。

米尔斯坦的这种安排能够有效运作的原因之一是，他有能力掌控自己生活的两个方面。在艺术生活中，他创作、导演和制作自己喜欢的戏剧，并称之为“不算烂的戏剧”。按照理论，戏剧应该贴近生活且风趣幽默，米尔斯坦的戏剧公司的剧作涉及动作喜剧，并且经常采用创新的语言和表达形式。我看过他们的一部戏剧，那是即兴表演的《王牌大贱谍》（Austin Powers），在剧中，“废话连篇”是演员唯一的表达方式，但我仍然能够理解角色之间的故事。

米尔斯坦在两份截然不同的工作间随意切换、如鱼得水，这不禁会让人觉得他是个工作狂，其实不然，他对假期的热忱绝不亚于工作。多年来，他坚持在夏天休假，出门旅行，而且一有时间就会去参加极限飞盘等自己感兴趣的活动。他秉持着这样一种观点：工作中的出色表现与充分休息和广泛涉猎密不可分。

米尔斯坦认为，那些希望他无时无刻不忘我工作的客户跟自己不合。他说：“编程领域有一种特殊的文化，部门经理总认为，如果每个员工都加班加点，那自己的工作才算到位。我做程序员已经10年了，我知道这根本就是无稽之谈。最高效的团队总是每天5点准时下班，然后早上精力充沛地开始工作，寻找解决问题的办法。这更像是一种艺术，而不是造房子。如果你在小说或戏剧创作的过程中遇到瓶颈，继续写几十页并不能解决问题。通常在这种情况下，需要做的是静下心来，等待灵光闪现、心生顿悟。你必须头脑清醒、精神放松，否则根本找不到灵感。”
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最高效的团队总是每天5点准时下班，然后早上精力充沛地开始工作，寻找解决问题的办法。如果你在小说或戏剧创作的过程中遇到瓶颈，继续写几十页并不能解决问题。通常在这种情况下，需要做的是静下心来，等待灵光闪现、心生顿悟。你必须头脑清醒、精神放松，否则根本找不到灵感。



虽然其他斜杠青年并不都像米尔斯坦一样是真正的企业家，从容游走于各种不同的工作间，掌控着自己的生活，但大多数都极富创业激情。这些人在某一领域成为成功者或取得一定成绩之后，就不再满足于现状。他们天生好奇心旺盛，渴望涉足各种领域。对这些人来说，按部就班地完成一项项工作这种观念似乎根本不存在。相反，他们努力构建复杂的身份，每添加一条斜杠就增加一重身份。米尔斯坦选择放弃严肃的计算机学术研究的做法也体现了他的斜杠思维。如果减少对计算机的学术追求，他就能腾出空间去追求其他他认为重要的事情。有时候，让自己偏离快速发展的轨迹，或者仅仅是放慢脚步，都是让另一种爱好或职业蓬勃发展的理想方式。

抓住最重要的事，选择也是放弃

44岁的玛丽·马齐奥（Mary Mazzio）曾是一名奥运会赛艇运动员，后来华丽转型，成为一名律师/电影制片人/母亲。在马齐奥的记忆中，她从小就爱好广泛。她用标志性的超快语速说道：“在高中和大学，我就是一名斜杠青年，我总是在想，这样会不会让我变得碌碌无为。”她列举了那些年积极参加的活动——芭蕾舞、演讲、大提琴、钢琴、网球、游泳，异乎寻常的旺盛精力让马齐奥参加了“几乎所有开班授课的项目”，她将其归因于自己的意大利裔父亲和爱尔兰裔母亲：“他们想要培养完美的孩子，对此几乎到了痴迷的程度。”马齐奥没有让他们失望。

大学毕业后，她直接进入法学院，上学期间，她投入了大量时间从事赛艇运动。在法国留学的那个学期，她加入了当地的船舶俱乐部。法学院毕业后，马齐奥在南斯拉夫和韩国连续开展了多项研究工作，其间，她设法联系到赛艇社群，同各国最优秀的女性赛艇运动员一起训练，还经常给予她们指导意见。

回到波士顿后，马齐奥进入一家大公司担任房地产律师。此时，她很清楚自己是一名优秀的赛艇选手，如果接受适当的训练，便可以角逐奥运会奖牌。马齐奥法律工作和赛艇事业两手抓，并得到了她所在的律师事务所的大力支持。1992年夏天，她参加了巴塞罗那奥运会的赛艇比赛。虽然没有斩获奖牌，但这次经历让她更加确信，自己是一名真正的运动员，并在心中燃起了一种使命感，而这种使命感也成了她在此后的所有工作中不断进步的巨大动力。

奥运会结束后，马齐奥收起了比赛用的船桨，但全面投身法律工作对她来说吸引力不大。她告诉我：“我当时是一名律师，但我从不认为自己只是一名律师，这个概念似乎有很大的局限性。”当时，她投入大量时间从事公益事业，帮助流离失所的人找到属于自己的家。起初，这项工作让她感到非常满足，但一段时间以后，她感觉“每张不同的面孔都有着相同的经历”。

她说：“我非常沮丧，觉得自己没有起到什么作用。这促使我从大局着眼，思考自己要怎样做才能扩大影响。从很小的时候开始，我就深受电影的影响。电影有着非常强大的力量，能发人深省。”
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从大局着眼，思考自己要怎样做才能扩大影响。



从巴塞罗那回到家后，马齐奥就报名了有关电影的艺术硕士课程，并开始偷偷地学习。她主要在晚上上课，如果需要在白天上课，就借口需要较长时间的午休，以便外出。她担心，如果事务所合伙人知道她正在学习电影相关的课程，就会质疑她对法律事业的专注程度，这可能会妨碍她晋升为事务所合伙人。马齐奥用波士顿白领阶层的口气说：“我当时的秘书非常贴心，她会告诉别人‘马齐奥很忙’，让我免受任何人的干扰。”

在学习电影相关课程一段时间之后，马齐奥开始写剧本，希望能将全新的女性角色搬上银幕。她说：“我一直觉得电影中的女性看起来并不真实。她们非常漂亮，但性格却很单一，人物形象不够立体。”马齐奥想讲述身边女性的故事，她们锋芒毕露，但可能身材臃肿，或者每个月总有那么几天会性情暴躁。她说：“我所写的人物基本上聚焦于真实的女性，剧本讲述她们的喜怒哀乐和各不相同的性格特点。”

马齐奥在自己的编剧之路上取得了一些进展。她的几个剧本在好莱坞各个电影公司间流传，也获得了与电影界大咖面对面交谈的机会。她说：“我做了所有能做的尝试，然而最终没有任何结果。我一直以为自己距离目标很近，但其实相差十万八千里。”马齐奥总结经验，认为她与好莱坞无缘，于是决定自己掌握主动权。最终，一个有关1976年耶鲁大学女性赛艇运动员反抗运动的真实故事让她成为一名电影制片人。她在课堂上提出了拍摄这样一部影片的想法，并于生下第二个孩子在家休产假期间开始着手相关工作。她说：“我心痒难耐，很想走出家门，而那些电影课就是我的完美出逃机会。”

在此期间，马齐奥法律专业的背景和关系网络派上了用场。电影主题是关于美国《教育法修正案第九条》（Title Ⅸ），该项法律旨在主张女性参与体育运动的平等权利，律师和女运动员的身份让她可以为电影主题提供专业知识。马齐奥通过自己的业务关系找到了技术专家和投资人，完成了这部电影的拍摄。

借助一份职业的关系网络和知识来构建另一份职业，这是一种常见的斜杠技巧。

马齐奥的丈夫非常支持她的工作，给了她无尽的鼓励，即使在她从事兼职工作、时间宽裕的情况下，也没有反对她雇用全职保姆。这点在她追求自己多重兴趣的过程中也起到了至关重要的作用，正如她所说：“我丈夫知道，我不是那种每天晚上给家人准备晚饭的女人。”

马齐奥的产假时间足够她完成电影的前期制作，当她回到工作岗位时，这部电影已经处于中期制作阶段。她隐约意识到，自己作为一名律师的日子所剩无几了。马齐奥知道，是时候在两个孩子和两份发展不错的事业之间做出选择了。她说：“如果我不尽快做出改变，就会产生不利影响，首当其冲的就是我的健康状况，而且还可能影响生活的其他方面。”

电影上映后，媒体开始大规模报道，马齐奥意识到自己可以从律师事务所辞职，结束自己的律师生涯了。作为一名电影制片人和一位母亲，她的工作强度已经达到了自己所能承受的极限。现在，她经营着自己的制作公司，与从事律师职业相比，她可以更好地掌控自己的日程安排。

选择斜杠人生有时需要放弃某项职业，为新的尝试腾出空间。对马齐奥来说，赛艇和法律在她的生活中并行不悖，但又分别构成她诸多角色的基本要素，比如母亲、电影制片人和企业家。她制作的电影内容涉及运动员、母亲、法律，甚至是这些主题的集合。她的法律知识为她成为电影制作人提供了很大的便利。

持续修正，没有一蹴而就

如果说米尔斯坦和马齐奥已经达成了目标，那么35岁的珍妮·瓦基亚诺（Jenny Vacchiano）就是正在达成目标。作家和艺术家几乎总是“会做某种工作，直到这项工作没有必要再进行下去为止”。对瓦基亚诺来说，这项工作就是粉刷房屋。我遇到她的时候，她正在试图摆脱已经小有成就的粉刷工作。在我们交谈的过程中，她多次说道：“我觉得有点害怕。”她的目标是将粉刷业务减少到当时工作量的一半，以便腾出更多时间进行写作。她发表过几篇短篇小说，一部长篇小说也已经交到代理商手中，一切都在朝着好的方向发展，如果兼职不那么消耗精力就完美了。

瓦基亚诺从大学毕业后的第一年夏天开始从事房屋粉刷工作，当时她刚搬到加利福尼亚，需要稳定的收入。对于正处于生活迷茫阶段的人来说，内外墙粉刷是一份简单的临时性工作。在瓦基亚诺于波士顿就读硕士学位期间，甚至在研究生毕业之后，房屋粉刷对她来说都是一份理想的兼职工作。她解释说：“我喜欢给房屋刷上大胆前卫的颜色，然后看看前后对比。我可以挥舞着刷子，让天马行空的思绪在手中游走。此外，这份工作还有助于保持身体健康，我不用整天坐在办公室的电脑前，回到家又要在电脑上奋笔疾书。”而且，春季到秋季这段时间业务繁忙，她可以选择在此期间连续工作几个月，攒够积蓄，然后在冬季的几个月里停工，专注于写作。

她搬到丹佛定居后，粉刷的工作变得非常稳定，于是她开设了自己的公司，不再仅仅依靠别人介绍工作。有段时间，她沉浸在自己有所建树的创业快感之中。但很快，由于企业管理并非她的兴趣所在，她开始心灰意懒。生意很好的时候，她可能每周需要工作50个小时，这让她疲于奔命。在同一天内于粉刷和写作思维之间跳转，对她来说也有一定的难度。瓦基亚诺说：“如果正处在项目中期，那我就需要花费一周时间粉刷房屋，然后回到家用一天时间写作，这种状况令我非常困扰。有时候，我需要整整一天时间才能记起之前中断的地方，再找到写作灵感。我已经开始厌烦粉刷工作了。写作让我有了生活目标，它让我觉得‘这是我的生活，这是我生活的意义’，它是我不能放弃的事业。”

瓦基亚诺明白，是时候调整了，但调整的过程并不能一蹴而就。我们上次聊天时，她正处于过渡阶段，希望能找到其他与写作有关的斜杠职业。她决定减少客户数量，主要接受单人间和规模较小的工作，这样，她就可以不雇用其他工人，自己完成工作。为了弥补收入损失，她还在做文字编辑，并尝试涉足自由撰稿新闻业，同时积极参加丹佛的作家社群活动，增加灯塔作家研讨会（Lighthouse Writers Workshop）中的教学任务。

不过，她的粉刷匠生活已经渗透到写作之中。在我第一次采访她的那天，《丹佛邮报》（Denver Post）发表了瓦基亚诺撰写的一篇文章，内容是关于她通过粉刷业务遇到了一位专业色彩顾问。她甚至把小说中的一个人物设定为房屋粉刷工人。她解释说：“卡米尔（Camille）在图书馆工作，她已经无法忍受自己的生活状态。她厌倦了自己的男朋友，厌倦了自己的工作，厌倦了自己的生活。她搬到海边，给自己住的房子粉刷墙壁，然后跟几个伙伴做起了粉刷生意。她喜欢这份工作，就像我刚开始时那样。至于我，也许我会找一份图书馆的工作，就像卡米尔迷上粉刷之前所做的工作。”

虽然瓦基亚诺喜欢粉刷工作，但她仍然希望有一天可以在生活中完全摆脱这个职业。她非常认同斜杠人生的想法，她希望自己的斜杠职业都与写作有关，比如她现在努力从事的教学和自由新闻撰稿工作，对她而言，这样的生活会更加如意。这是斜杠人生中普遍存在的持续修正的部分。

旅程就是目的地

我曾经参加过一次小组徒步旅行，参观了位于墨西哥特卡特的一家有机蔬菜农场。在那次旅行即将结束时，我与导游斯科特·夏基（Scott Sharkey）聊了起来。我已经观察他好几个小时了，自以为很了解他。这位户外运动爱好者面色红润，总是满脸笑容、积极友善，对周围的一切都满怀敬畏和喜悦：走过一片空地时，他发现了一只正在保护一群雏鸟的孔雀妈妈，并指给我们看；在一条土路上，他向清晨散步的当地人大声问好。我猜想，他大概二十八九岁，住在墨西哥，在当地旅游景区担任导游和健身教练，同时努力找寻自己的生活目标。但事实上，他已经40多岁了，对他来说，东奔西跑、将自己的才能用在导游工作中、为大家带来乐趣，这本身就是生活的目标。

夏基在加利福尼亚州奥兰治县长大，他非常清楚自己不想过父亲那样的生活。他的父亲年轻时曾加入海军并接受教育，之后一直效力于同一家公司。结婚生子之后，他的父亲便陷入了无休止的重复性工作和家务劳动之中。周末修剪草坪就是他父亲唯一的体育活动，在他父亲的记忆中，锻炼身体这件事要追溯到新兵训练营时期了。

高中毕业时，夏基曾认真考虑过当警察，但在一次骑行活动中他遇见了一些中年警察，他发现这些人对自己的事业完全没有热情。之后，夏基开始专注于培养自己的舞蹈和表演才能。20多岁的时候，他进入迪士尼乐园工作，他喜欢在陌生人面前夸张地表演，这让他成为一名魅力十足的游行领队。表演工作让夏基有机会到各地旅行：他曾作为流动音乐剧的演员，在日本冲绳短暂停留；也曾跟随另一个表演团队，在阿根廷暂住。当“漂泊”到纽约的时候，他加入了一家高端健身房，成为健身教练，那里工作时间灵活，他可以腾出时间承接配音、表演等临时工作。

最终，健身教练、徒步旅行导游（比如我遇到他的那次）和表演工作交织在一起，让夏基有机会与不同的人交流、保持年轻的状态、到世界各地增长见闻。最近，夏基发现自己还有能力翻修和出售房产，这个副业可以给他带来丰厚的收入。对夏基而言，追随自己的兴趣可以帮他找到平衡点，在他的生活中，旅程就是他的目的地。他永远无法提前计划自己的发展路线。一个人无法为生活制订完善计划，这一观念是斜杠思维的一部分。

协同作用，斜杠人生的共同特色

39岁的卡罗琳·莱恩是以上观念的鲜活例证。莱恩是一名普拉提教练/艺术顾问，也是我交往时间最长的朋友之一，在成年后的大部分时间里，她的发展一直很符合那些接受常春藤教育的同龄人的路径。她本科学习艺术史，在博物馆完成了一系列实习和入门级工作，并最终获得博士学位。步入社会后，她很快就发现了一个商机：很多人都对艺术品收藏很感兴趣，但又不知道从何入手。所以，她创立了卡罗琳·K.莱恩事务所（Carolyn K. Lane & Associates），这家咨询公司主要致力于帮助人们选择艺术品，并为年轻艺术家的作品寻找市场。

莱恩一直热衷于体育运动。在整个高中和大学期间，她都是马术比赛的冠军，多次参加国家级竞赛。后来，她摔断了锁骨，骑马的热情也随之降低，开始将空余时间投入马拉松训练，并到其他国家参加比赛，不断提高竞赛成绩。后来，她又开始登山，随后又开始尝试一种新的健身项目——普拉提。

莱恩的工作需要超群的智慧，与许多人一样，她对工作的处理方式与对待兴趣爱好截然不同，运动是她的兴趣，可以帮她保持健康，并激发她的竞争意识。熟悉她的人经常说，她可以成为一名优秀的教练，但她觉得自己已经有一份职业了。随着运动频率的增加，她开始思考生活是否应该有所变化。

“9·11”事件发生前后，莱恩正在跟随一名私人普拉提教练训练，体育锻炼使她在那段动荡不安的岁月中更加坚强。普拉提所隐含的理念是，使用专门设计的设备来增强核心力量、提高灵活性并改善身体姿态，这一理念深深吸引着莱恩。有一天，她突然灵光一闪：指导其他人进行某种形式的体育运动，这一定可以成为自己的一项职业。她说：“通过艺术，我可以帮助周围的人并传授知识给他们，但我也觉得自己非常有必要以亲身示范的方式帮助他人。”

当因为发展新斜杠事业而要暂时搁置原来的事业时，很多人都会踌躇不前，但莱恩并没有在这点上浪费时间。她说：“我对于自己想做的事情一般不会有太多的顾虑。我通常会先起步，再考虑具体的处理方式。”


斜杠人生
TIPS

先起步，再考虑具体的处理方式。



获得普拉提教学认证的过程是一种沉浸式体验，在学习的初始阶段，朋友和家人都要习惯你不在他们身边的生活。她说：“在训练期间，我需要将所有事务搁置一旁，甚至包括很多艺术工作。我必须完成600小时的训练，当时真希望训练尽快结束。在长达6个月的时间里，普拉提就是我生活的全部内容。”

如今，莱恩的两份职业都已步入正轨，她在健身俱乐部兼职，拥有一小群普拉提客户，同时拥有自己的艺术业务。她工作繁忙，这点毋庸置疑，即便如此，她也很少拒绝工作机会。2004年，她受邀撰写一本关于19世纪美国艺术家威廉·梅里特·切斯（William Merritt Chase）的学术书，这个项目每周大约需要她花费20小时，并将持续3年左右。莱恩面临的问题是，她应该将主要精力投入哪项斜杠职业。她解释说：“有时候我会担心自己精力太过分散，但这是周期性的。当获得一个新客户时，我的大脑就会全神贯注地进入艺术世界。但在参加普拉提研讨会之后，我又会对普拉提重燃激情，并对自己的教学工作更加认同。当我沉浸在切斯画作的研究工作中时，周围的城市会变得色彩缤纷，但我也在19世纪80年代的历史中苦苦挣扎，努力挖掘一幅画中神秘人物的身份。”虽然莱恩经常感到分身乏术，但她的各个职业都互有助益。

她的许多艺术客户最初都是通过普拉提课程与她结识的，反之亦然。她说：“通常，当客户在一个工作领域中听说我的其他生活领域时，他们都很好奇，想要了解更多。”像这样的协同作用是斜杠人生的共同特点，我们会在第7章进一步探讨这些问题。

不断回到初学者状态

在本书的成书过程中，最棘手的问题之一就是，在完成采访之后，我通常在一段时间后会再联系一些采访对象，结果经常发现他们增加了某项工作的占比，同时减少了另一项工作的占比，或者在看似已经饱和的生活中又增加了一个新职业。

选择斜杠人生需要适应反复出现的初学者状态。萨莉·霍格斯黑德（Sally Hogshead）是一位品牌专家/作家/顾问，她将这一原则称为“房间里最蠢的人”。虽然霍格斯黑德给我的印象跟愚蠢毫不沾边，但她告诉我，当她从高高在上的创意总监摇身变为初出茅庐的作家时，她感觉自己愚蠢透顶。她回忆道：“没有任何事情是水到渠成的。在广告行业，我已经有很多年不用打推销电话，也不用说服别人雇用我了。但在写作领域，我一下子就回到了起点，必须从零开始建立自己的可信度。我写了一份图书提案，但大家都不喜欢它，于是我被拒稿了。他们告诉我，专业图书不是这么写的。不管什么时候，如果你想要增加一个新职业，在开始涉足之前，都必须接受一个事实，那就是人们可能认为你不适合进入那个领域。我经历过很多事情都证明我不适合当一个作家。我敢肯定，任何跨入新领域的人都会有这种经历。这是跨领域发展的必经之路。我聘请了一位写作教练来帮我完成提案，这位写作教练认为我完全没有掌握写作这件事，而且觉得没有人会买我的书。但十几年来，我一直用自己的写作技能谋生，而且我的架子上放满了奖杯，这说明我是一个好的作者。尽管如此，当我的代理商第一次看到我写的书后，过了好几个星期才给我回了电话，然后又过了几个星期才给了我几句评语。在我自己的专业领域中，我在顶级代理机构工作，创作提案就是我的谋生手段，但在那一年的时间里，我经历了一个心力交瘁的过程。”
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不管什么时候，如果你想要增加一个新职业，在开始涉足之前，都必须接受一个事实，那就是：人们可能认为你不适合进入那个领域。



正如霍格斯黑德所说的，在尝试新身份和涉足新领域的过程中，我们都经历过手足无措的时刻。埃米尼亚·伊瓦拉（Herminia Ibarra）的著作《转行》（Working Identity）精练地总结出人们在职业重塑过程中摆脱一个身份并接受另一个身份的过程。她观察到：

大多数人在向新的职业生涯过渡时都会经历混乱、失落、不安和踌躇的阶段。最开始，这个踌躇的时期比想象的要长。在这种时候，常春藤高校联盟的联络名单起不了任何作用。即使有充足的财务储备和家人的大力支持，也无法减轻精神负担。转职进入新公司或行业中的相似工作，或者在我们已经熟悉的领域中横向转入不同的工种，这种变化的确会造成一定的压力，但相较于真正的职业方向变化所带来的压力，这些都不足为惧。1

虽然会出现混乱、失落、不安和踌躇的感觉，但人们发掘新职业身份的唯一方法就是直面这些感受并学会负重前行。2005年夏天，当我在纽约市的炉边餐厅（Hearth）见到厨师/餐厅经营者马尔科·卡诺拉（Marco Canora）时，他跟我谈到过这个问题。卡诺拉当时正处于职业生涯的关键时期，涉足餐饮领域看起来需要添加很多斜杠，所以他需要认真考虑下一步行动。

在帮助别人成功推出Craft连锁餐厅之后，卡诺拉在美食界名声大噪，但一次成功似乎并不足够。如今，成功的厨师纷纷打造营销帝国，通过教授烹饪课程、编写烹饪图书和推出食品相关产品线等方式，打破厨房的桎梏，创建自己的品牌。卡诺拉非常坦率地谈到，在明星厨师时代，创立事业面临各种挑战。

在局外人看来，卡诺拉拥有别人梦寐以求的条件：他和他的餐厅吸引着媒体的关注，还受邀到澳大利亚墨尔本举办烹饪大师培训班，并受到图书和其他媒体项目代理商的热烈追捧。简而言之，他就是明星厨师界的希望之星。然而，通过谈话我发现，他的内心充满忧虑。餐饮业的竞争异常激烈。开下一家餐厅、扩张版图、进军电视和广播领域，这些让他压力很大。当停下来思考时，他常常在想：“如果我下错了一步棋，该怎么办？”

放弃自己已知的领域、安全的发展轨迹、稳定的收入和擅长的事务，很容易让人陷入困境。很多人因为害怕陷入这种困境，所以缩手缩脚，不愿拓宽事业领域。成为斜杠青年的明显优势在于，你可以在涉足新领域的同时，保留已有的职业，不管是出于增强信心、增加收入还是其他理由，你都可以继续先前的事业。
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·　创业精神是大多数斜杠人生的核心要素。即使你在职业生涯的某些领域为别人工作，建立斜杠职业依然意味着你要负责协调自己选择的各项工作。

·　斜杠人生的一个标志是，计划赶不上变化。你要接受一个观念，那就是你不可能为生活制订完善的计划。

·　不同职业之间的协同作用是斜杠人生的共同特点。当斜杠职业出现时，要学会识别它们给予你的机会。

·　借助一份职业的关系网络和知识来构建另一份职业，是一种常见的斜杠技巧。

·　选择斜杠人生需要接受初学者的身份。在迎接新的挑战时，我们都会感到不安、充满怀疑。克服这些感受的唯一方法就是，把它们看作这一过程的一部分，并学会负重前行。

·　选择斜杠人生的明显优势在于，你可以在涉足新领域的同时，保留已有的职业发展，不管是出于增强信心、增加收入还是其他任何理由，你都可以继续先前的事业。

·　关键方法：有时候，让自己偏离主要职业的快车道，可以帮你打开第二职业的大门。此外，你还可以避免热情耗尽和思维僵化等经常困扰特定领域最高成就者的问题。

·　关键行动：选择斜杠人生有时需要放弃某份斜杠职业，为新事物腾出空间，也需要准备好迎接持续修正的生活方式。
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我曾经是一个餐厅老板，现在则是一名教师/作家/导师，我不断地突破着自我。如果你选择某个职业，然后只专注于这一种工作，那么从某一刻开始，你的整个生活和生命就会都围绕这一件事。你会成为一个无趣的人。很多人认为生活非此即彼，但我认为生活是兼容并蓄的。

——亚历克斯·冯·比德尔（Alex von Bidder）

四季餐厅（The Four Seasons Restaurant）经营合伙人/瑜伽教练/作家/模特

转行曾经是一个人生活中的重大转折，现在却成为一种让人习已为常的事情，很多人都会尝试改变自己的职业生涯，且通常会不止一次做出此种尝试。但本书并不是要讨论转行，而是要改变大家对职业生涯的看法。

转行与斜杠人生之间的主要区别在于，斜杠人生不需要放弃自己原本的职业。斜杠青年可以以某种方式强化或重新调整原职业，并在此基础上叠加或增添其他职业。当他们完成这个过程时，就可以拥有自己独特的复合职业，不过这一调整过程可能会持续一生。

与人们探讨斜杠职业时，我经常听到这样一种担心，那便是：发展一个职业已经够难了，怎么能期望同时发展多个职业呢？我有一位朋友在风险投资领域工作，受到他的启发，我得出如下答案，大家可以用风险投资家考虑投资组合的方式思考你的职业发展：如果你播下很多种子，结果就是有些不会发芽，有些则会茁壮成长、开花结果，你培养的各种斜杠职业也是如此。本章将提供一些线索，告诉大家可以从哪里着手找到“种子”，以及如何确定这些“种子”是否值得培养。

远离显微镜，用望远镜观察世界

每个人在开启职业生涯时都会有一个起点，通常这个起点都与自己职业生涯的发展相关联。那些基础职业，或者说起步职业，就像一个出发点，可以帮你追逐下一个更理想的职业。这个出发点可能是短暂的临时工作，也可能是长期的沉浸式训练，但无论是何种形式，起步职业都可以为你打下根基、奠定知识基础、打造职业关系网等，所有这些在你重新调整职业方向时都将发挥作用。

但是，与出发点不同，你不一定要丢弃起步职业。虽然在添加斜杠职业的过程中，你会改变使用起步职业的方式，但通常你的背景条件会给你发出下一步行动的提示。在某些情况下，在冒险尝试新事物的同时，你可能会选择保留起步职业。下面我们来举个例子，说明这一过程是如何完成的。

桑贾伊·古普塔（Sanjay Gupta）是美国有线电视新闻网（CNN）的一位深受欢迎的医学记者，在进入电视行业之前，他是一位神经外科医生。正是他具有的外科医生的崇高品质，使他有资格从事电视报道工作。如果要更好地向美国观众提供各种医学建议，教大家如何预防流感、如何在节日期间保持体重，有谁会比现实生活中的医生更有资格呢？广大观众相信他，因为大家知道，他不仅是在播报新闻，而且确实了解实际情况。他友好、乐观，而且风度翩翩，对待病人的态度简直无可挑剔。更令人无法抗拒的是，除了为观众播报健康新闻，他仍然日复一日地战斗在医学前线，救死扶伤。

他是如何做到的呢？在他完成对遭受“卡特里娜”飓风蹂躏的新奥尔良的报道后，我赶在他休假前争取到了一次电话采访的机会，其间我向他提出了这个问题。

古普塔在密歇根大学附属医院担任住院医师时，入选克林顿总统执政时期的白宫学者。“白宫学者”项目由林登·约翰逊（Lyndon Johnson）于1964年创立，甄选各个领域的杰出人士，让大家了解美国政府的工作，目标是让这些杰出人士返回各自的私人领域后，以某种形式为国家事务做出贡献。通过白宫学者协会，古普塔结识了当时的美国有线电视新闻网首席执行官汤姆·约翰逊（Tom Johnson），约翰逊连续数年都入选了白宫学者项目。这两人就各种新闻媒体如何传递医疗信息进行了大量讨论，正是这层关系为古普塔开启了在美国有线电视新闻网工作的大门。

古普塔在美国有线电视新闻网的报道涉及多种主题：有关于纳斯卡（NASCAR）赛车安全系列节目这样的另类故事，也有诸如他担任美国海军部队驻地记者期间进行的5次脑外科手术这样的严肃内容。他在美国有线电视新闻网的这份兼职工作对其他人来说很容易转变为全职工作，但古普塔依然坚持做外科手术，只是时间少了很多。他说，记者和外科医生这两份工作实际上让他在两方面都取得了不错的成绩。2005年秋天，我对他进行采访时，他在两种职业中投入的精力均等，每周的星期一和隔周星期五进行手术，每个星期三出门诊。在美国有线电视新闻网，他有自己的周末早间节目，名为《周末看诊》（House Calls）。他还是美国有线电视新闻网其他节目的常客，并常被派遣到全球各地考察当地医疗状况。他说过，患者最重要，如果发生紧急状况，他会重新安排自己的节目时间。他解释说：“医学新闻的工作通常都有其他人可以暂时顶替。”

古普塔并不认为自己的工作有多特别。事实上他认为，在极度专业化统治整个行业之前，这曾经是一种很常见的医生思维方式，而他的做法只是一种回归。古普塔告诉我：“我并不独特，许多医生都会这么做而且想要做其他事情。曾几何时，医生同时是优秀作家，或者同时对政治感兴趣，这并不是什么新鲜事。这就是我们医生这个行业曾经有的状态。社会变得越来越专业化，但这种变化并非一夕之间发生的，整个过程历时100多年，它源于保险和监管制度的发展。今天，你不能只是一名医生，还必须是一名儿科、耳鼻喉科医生。你因为兴趣广泛而被医学院录取，整个余生却要专注于研究一个很小的领域。但是，闭目塞听是一种很危险的行为，我要做的就是，远离显微镜，用望远镜观察世界。”

古普塔已经获得顶级新闻主播才能享有的知名度。他的婚礼得到In Style杂志的报道，他本人被《人物》杂志评为“最性感男士”之一。当我用“最性感男士”的头衔开他玩笑时，他轻描淡写地说：“这只是电视的力量。在密歇根生活时，除了我妻子，没人认为我很性感。”但是，神经外科医生是大多数人都不会放弃的工作，所以他选择继续从事医生工作也就并不奇怪了。他说他热爱外科医生工作，我相信他，但我不禁会想，除了热爱，他应该同时也出于谨慎，才让双手始终紧握手术刀，以便从容应对电视领域的变幻无常。

36岁的古普塔也许在第一种职业中便成就非凡，神经外科医生的身份让他跻身于这一领域的最高荣誉殿堂。但即使是那些智慧超群的外科专业人士，又有多少人能抓住机会开创新事业，同时又没有放弃行医呢？可能数量极少。他说：“尝试全新事物面临的最大困难就是风险。当你已经在自己的专业领域有所建树，取得一定成就时，从某种意义上来说，转行就是赌博。当医生说‘我每周会上一次电视’时，那只是浅尝辄止。如果你说‘我要搬到别的城镇，把诊疗工作减少一半’，那就不一样了。”

古普塔表示，他并不觉得添加一份斜杠职业就放弃了什么，但他对自己能够取得何种成绩仍持保守态度。例如，在接受美国有线电视新闻网的工作之前，他进行临床研究的时间要比现在多得多，但由于他就职于一家学术医院，所以他现在仍然能够身处自身专业领域发展的前沿。搞清楚你的工作中哪些部分可以放弃，同时在工作领域中保持领先地位，是为新事物腾出空间的关键。

古普塔并不是唯一不满足于传统职业发展路线，想要尝试更多事物的人。他是通过积累知识和经验来等待时机出现的范例，通常很多从事其他职业的人都可以复制这一路线。

20世纪90年代末，德博拉·爱泼斯坦·亨利（Deborah Epstein Henry）的工作是兼职律师，这样她就有时间照顾年幼的孩子了。那段时间，她总是感到孤独无助，而且郁郁寡欢。她遇到了很多问题，比如对日常生活琐事的管理、行业对兼职人员的轻视，以及律师事务所给女性员工的不公平待遇。事务所鲜少提拔女性员工，甚至不屑于雇用全职妈妈。她预感到，困扰自己的问题也同样影响着其他女性律师。因此，她向一些同样从事兼职工作的朋友发出电子邮件，询问他们是否愿意聚一聚，交流有关工作和家庭管理的想法，她最后收到了约150封回信。

亨利知道这件事意义重大，于是开始定期组织此类聚会，并获得了她所就职的事务所的支持。经过3年的发展，这样的非正式聚会催生了一家名为“弹性工作律师”（Flex-Time Lawyers）的组织。至今，在纽约本地和费城，这个组织的成员名单上已有1 600多名律师了。亨利组织会议的风范就像是法律界的奥普拉，她激励会员与律师事务所交涉，争取自己的权益，并为大家提供数据和论证依据，组织有说服力的案例，向律师事务所说明聘请女性律师的必要性。

她接触过很多律师，因此非常了解他们的苦恼，常常化身为“亲切的黛比”(1)，针对各种问题提出建议，例如“如果因为在孩子身上耗费了太多精力而被免职，你该怎么办”，或者“如何在工作中设置适当界限，同时仍然保持干练和积极参与团队合作的形象”。各大律师事务所逐渐明白亨利可以在此类问题中斡旋，很快便开始聘请她担任顾问，咨询女性的留任和升迁问题。

亨利逐渐成为律师界公认的工作和生活问题专家，并因此收获了更多的斜杠职业。她现在为杂志撰写文章，并成为一名广受欢迎的公众演说家，甚至开始涉足猎头工作。虽然招聘并不是她的兴趣所在，但她拥有无数次帮助兼职律师找工作的经历，于是她决定为自己付出的时间和精力收取一些报酬。

现年38岁的亨利在最初的几年里依然坚持处理法律诉讼，原因包括两个方面：一方面，在发展组织业务的同时，她也需要赚取收入；另一方面，在帮助成员解决困难的同时依然代理客户，可以让她在合作的律师和律师事务所之中建立起一定的公信力。最终，亨利将注意力从律师事务所移开，把更多的时间投入到组织的发展中，减少了服务诉讼客户的时间。

对亨利来说，与所在的律师事务所保持联系是一个明智的决定，同时这家律师事务所也能从中受益。她获得了公信力，事务所也因她的工作成果而得到了宣传。坚持起步职业的部分工作，从而保持与所处行业的密切联系，与此同时发展相关事业，这也是一种常见的斜杠技巧。

几年前，在我第一篇有关斜杠职业的文章发表之后，罗伯特·阿尔珀（Robert Alper）向我发来一封电子邮件，他介绍说自己是一位拉比/脱口秀演员。我们相约一起喝咖啡，他把自己的故事告诉了我。阿尔珀称自己是“唯一特意从事单口喜剧表演的执业教士”。他说，两岁时他就表现出了自己的幽默细胞。十几岁的时候，他特别期待犹太青年团体组织的才艺之夜。他记下喜剧演员鲍伯·纽哈特（Bob Newhart）和谢利·伯曼（Shelly Berman）的经典动作，再按照自己的想法加以改编，然后表演给大家看。

但是，很长一段时间，搞笑只是阿尔珀的个性，并没有成为他的职业。大学毕业后，他坚持自己的信仰，准备成为一名拉比。他在神学院学习了6年，随后进入普林斯顿大学攻读教牧学博士。此后数年，从纽约州北部到费城，他一直作为拉比服务教众，直到有一天，他意识到自己的生活应该有更强的自主性，于是离开了教众，开始经营咨询业务。阿尔珀还为非宗教人士主持“人生大事”，比如婴儿取名、婚礼和葬礼。咨询业务发展得并不顺利，但他很快接到大量邀约，请他主持人生大事。

就在阿尔珀转行几周之后，他在犹太报纸上看到一则广告，于是报名参加了一家喜剧俱乐部组织的犹太喜剧比赛。比赛当晚，阿尔珀非常紧张，但是能在一家真正的俱乐部为一群兴致勃勃的观众表演，这着实令人兴奋。那次经历让他树立起足够的信心，决定认真尝试喜剧表演。阿尔珀说，令他转变的关键因素是他的妻子，她有自己的全职工作，而且不贪图物质享受。这对夫妇最终卖掉了他们在费城的房子，搬到了佛蒙特州。大约4年之后，阿尔珀的喜剧演出机会多了起来，他甚至需要为此推掉一些婚礼邀约。他解释说：“这只是个经济问题。”每隔一段时间，他仍然会主持一场婚礼，但通常会把周末的时间留给喜剧表演。

尽管阿尔珀已经基本上放弃了成为传统拉比的想法，但他仍然会在费城召集独立教众，主持一年一度的圣洁日活动。他的拉比身份也成为他的表演元素，如果想要“100%纯粹”的幽默，他就是不二人选。他经常受邀参加全国各地犹太社区中心和犹太教会的活动，这也成为他最好的营销途径。最近，他投入大量时间，与洛杉矶的穆斯林喜剧演员艾哈迈德·艾哈迈德（Ahmed Ahmed）一起在各个大学校区巡回演出，他们演出的宣传语是“一个犹太人和一个阿拉伯人，一个舞台上的两个搞笑达人”。

那次咖啡馆会面之后，阿尔珀发给我一篇莫里斯·拉姆（Maurice Lamm）撰写的文章。拉姆是一位著名的拉比，他在55岁时离开教众，开始探索新生活。拉姆的这篇文章抓住了关键，总结出社会各界人士想要改变生活的原因。他说：

在我还是一名初出茅庐的拉比的时候，我碰到一位刚刚丧偶的老者，他是俄裔犹太屠户。我问他生活对他而言是什么样的，他坐在空荡荡的商店里，大口喝着热腾腾的汤，啃着黑面包，快速给出了答案：“生活是什么样的？一块黑麦粗面包，又一块黑麦粗面包，再一块黑麦粗面包。”这就是我55岁时的生活吗，到了那时，我的生活难道也将只剩下一块又一块的黑麦粗面包吗？1

前面的案例讲的都是起步职业自然转化为斜杠职业。古普塔、亨利和阿尔珀都有自己原本认可的全职工作，并在工作过程中发现了自己的斜杠职业。在每个案例中，他们的斜杠职业在内容和主题方面都与起步职业相关。不过，起步职业有时也会让你接触到与原本职业截然不同的领域。在这种情况下，起步职业可以提供经济保障、信心和资本，让你有余力探索与职业毫不相干的新事物，艾琳·博德曼（Aileen Bordman）就属于这一类型。

48岁的博德曼已经从事理财规划工作20多年了，她成绩斐然，管理的债券组合价值逾一亿美元，她很满意自己的工作。我通过表妹马西娅（Marcia）认识了博德曼，她是博德曼的客户之一。马西娅本人也是一位精明的投资人，她说：“没有人比博德曼更了解债券。”

认识博德曼几个月之后，我在新泽西州开普梅电影节上看到了她的名字。如果她仅仅只是电影节的工作人员，我不会感到那么吃惊，但她的头衔是电影制片人。我完全不敢相信，于是打电话给表妹求证：“你的理财规划师也是电影制片人吗？”她给了我肯定的答案。

我在电影节上见到了博德曼，她的纪录片《莫奈的口味》（Monet's Palate）正在那届电影节上展映。电影放映结束后，她向我讲述了自己是如何一步步走到今天的。她解释说：“有段时间，我觉得自己的左脑和右脑一直在打架。我对自己的工作非常满意，而且这种满意不单单是从财务上讲的。我一直热爱艺术，自学了吉他和钢琴，并对电影兴趣浓厚，但在金融领域，我的这部分自我无法得到展现。有时候我觉得，工作中最具视觉创意特点的一件事就是，决定饼状图用什么颜色。货币市场这部分可以用紫红色来表示吗？会不会太艳了？”

博德曼很想让生活更具创造力，在一次法国之行中，这种欲望与一个想法撞出了火花。当时博德曼来到吉维尼小镇的一处住所，这是艺术家克劳德·莫奈（Claude Monet）曾经生活和工作过的地方。坐在餐厅中，她意识到莫奈对家乡诺曼底色彩缤纷的食物的热爱与他对画作的热爱不相上下，这两种喜好之间有着千丝万缕的联系，她为此震惊不已，称之为“味觉调色板”（palette to palate）。从那一刻开始，博德曼就一直想将这个概念付诸影视作品。她逐渐缩小业务规模，仅保留了一群忠诚的客户，将大量时间和精力投入到了新项目。

她制作的影片是通过著名厨师的烹饪示范与对艺术收藏家和学者的访谈，来探讨莫奈艺术与诺曼底地方美食之间的关系。从一开始，博德曼就认为，这部电影不仅是一件艺术作品，而且是法国诺曼底地区一系列产品的营销载体。作为一个初出茅庐的新手，博德曼不仅需要搞清楚电影的制作和融资方式，而且需要尽力邀请各类人才参与电影的拍摄，比如邀请著名演员梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）为部分电影内容录制旁白，邀请赌场大亨史蒂夫·温（Steve Wynn）上镜讲述自己的艺术藏品，邀请丹尼尔·布鲁（Daniel Boulud）和艾丽斯·沃特斯（Alice Waters）等名厨参与拍摄。她研究商标问题、设计网站，并亲自处理了所有公关事宜。她在原本的工作中积累了丰富的技能和信心，这让她有能力在电影制作过程中游刃有余地扮演各种角色。她说：“我原本已经是一个经验丰富的专业人士，正是这一优势让我能够从容应对截然不同的新事物。如果在20年前做这种尝试，由于缺乏丰富的业务背景，我可能根本无法完成。我是华尔街首批女性债券交易员之一，这一切都让我做好了充分准备。”

博德曼说，她制作电影纯粹是依靠自己的意志和激情，以及一些“前辈的指导”，但除了工作中学到的技能，她几乎没有接受任何正式培训。她告诉我：“我从很小的时候就开始审视电影，从各种电影作品中取经。我可以坐在那儿，目不转睛地观看经典电影，甚至在12岁的时候，我就会观察一部电影的灯光、布景，以及其他构成元素。我对电影特别痴迷。”

根据原来的工作经验，她知道寻找合适的合作伙伴极为重要。在电影拍摄过程中，她选择了娱乐业律师史蒂夫（Steve）作为制作伙伴，得到了很多帮助。她解释说：“作为一名律师，史蒂夫多年来一直活跃在电影制作行业。我们俩都没念过电影学院，所以需要解决编辑系统、声音、摄像机、灯光等问题时，我们只学习必要的步骤。他会向其他人咨询我们应该购买哪种类型的摄像机和编辑系统。史蒂夫也成了与我交流想法的对象。无论如何，这始终是我们俩制作的第一部电影，这也意味着，由于声效不佳或拍摄不佳，抑或两方面都有问题，很多采访素材都无法使用。但是，每采访一次，我都会做得更好。随着电话邀请演员的次数和外景拍摄越来越多，事情变得越来越顺利，因为我已经学会了该说什么，也知道怎样才能更快打动人心。”

博德曼的故事给了我们一些启示：首先，起步职业让她信心十足，确信只要下定决心就一定能制作出自己的电影；其次，一个人选择的新身份一定会受到自身成长背景的影响。很多人都拥有电影或其他艺术形式的创造力和灵感，但他们往往缺乏收获成果所需的实际商业技能。当博德曼跟我谈起电影制作时，她的描述方式让人觉得，这不仅是一次艺术创作，而且是一次商业交易，这两种特性不分伯仲。她的专业背景在团队管理、预算执行、融资等方面发挥了重要作用。

博德曼此前在理财领域已经建立起了一定的威信，所以即使减少了理财的工作时间，她依然能找到方法让业务正常运转。因此，在冒险尝试新事物时，她不需要放弃自己仍然喜爱的事业。最后，她左脑与右脑的争斗终于告一段落。

下面这个故事也是关于起步职业帮助发展斜杠职业的，但作用方式有所不同。

活出最佳状态

春回大地，连翘和樱桃花开满枝头，我来到马萨诸塞州的剑桥，在一栋灰色的木质房屋里采访了心理医生/小提琴制作师罗伯特·蔡尔兹。52岁的蔡尔兹在自己的住所即可从容应对两种工作，这着实令人羡慕。他的三层小楼可以恰如其分地反映出他的生活层次。二楼设有厨房、浴室和书房，这是他星期二和星期四接待病人的地方，病人可以坐在皮椅上进行心理咨询。星期一、星期三和星期五，蔡尔兹会在三楼工作，他享受那里静谧的环境，可以一边俯瞰树林，一边使用工作间里各式各样的工具制作乐器。他甚至为每个职业都准备了标准着装：牛仔裤加T恤或法兰绒衬衫标志着木工日，休闲裤加领带表示他计划接待病患。当我们走上楼梯时，他指向墙上的画作，那些都是他本人的作品。

即使在发展斜杠职业之前，蔡尔兹的事业也不同寻常，他以传承了数百年的技艺手工制作小提琴。从家乡缅因州到费城，他追随两位大师级工匠，做了6年的学徒。他说，在缅因州，兼顾多种工作只是一种生活方式。一直以来，他从未放弃拉小提琴，他现在跟蔡尔兹乐团（Childsplay）一起分享小提琴心得，这个乐团共有20多位小提琴手，他们演奏的乐器都是由蔡尔兹亲手制作的。乐器制作师的职业让他可以轻松选择自己喜欢的生活方式。他每年制作约6件乐器，每件售价约为15 000美元，买家包括波士顿交响乐团的邦尼·比伊克（Bonnie Bewick）和苏格兰国家小提琴比赛冠军汉内肯·卡斯尔（Hanneke Cassell）。新客户至少需要等上一年才能得到他的一件定制乐器。蔡尔兹告诉我，他热爱自己的每件作品，甚至可以通过声音辨认出自己制作的乐器。我回想自己遇到的所有人，很少有人能做到这种程度。既然他已声名远扬，为什么又要给生活增添一种完全不同的新职业呢？

30多岁的时候，蔡尔兹开始觉得，他需要寻找过往生活的意义。他从小被收养，从没见过自己的亲生父母。虽然他很爱自己的养父母，但有几年特别想要寻找自己的亲生父母。后来，他开始学习强化心理治疗课程，希望解决这些问题。在学习期间，他做了一个梦，他说，这个梦向他揭示了小提琴制作和心理治疗工作将在他的生活中扮演何种角色。梦中，他在寻找亲生父母的过程中来到一个未知国度的边界。在边境，警卫带他进入一个安静的、没有窗户的房间，桌上放着一把雕刻精美的小提琴。雕刻的内容是一个小男孩在哭泣。蔡尔兹对这个梦的解读是，制作小提琴可以帮他释放童年的痛苦。他解释说：“这个梦境不仅让我明白了自己为何会成为小提琴制作师，也让我明白了心理学对我的吸引力来自哪里。”

在蔡尔兹接受心理医生培训期间，小提琴制作支持他走过临床工作和资质审批的8年岁月。建立自己的心理治疗工作室之后，除其他诊疗外，蔡尔兹还专注于解决收养问题，他认为没有理由放弃自己最初的喜好。他觉得小提琴让他不至于迷失自我，他解释说：“提供心理治疗的一个潜在危险是，与患者的生活产生共鸣，最终走向悲惨结局。这对我来说不太可能发生，因为我有完全不同的自我表达途径。小提琴制作这份工作我已经做了30年，这就是我的梳解方式。现在我已经找到合适的生活状态了，我永远不会放弃它。”

就像博德曼的理财业务那样，蔡尔兹以小提琴制作为支点，涉猎新事物。但与转行者不同，这两个人都不想放弃自己的起步职业。通常，在一种职业持续10～15年的时候，很多人都会意识到自己的工作有一定程度的重复性。在拉姆拉比与屠户的对话中，“又一块黑麦粗面包”就是这种重复性的生动体现。在某些类型的工作中，人们还会意识到，现在可以轻松应对过去觉得具有挑战性的事务。这些是中年转行的部分原因。博德曼和蔡尔兹这样的人明白，抛弃一种职业并非到达稳定期后重塑活力的唯一途径，相反，他们选择增加一种新职业来改变现状，而不是用其取代原来的职业。

有些时候，斜杠职业是预先设计的，在发展此类职业之前，人们会提前进行规划，比如体育和演艺界人士。众所周知，此类行业并不以年长为尊。在这类行业中，早期天赋可能会逐渐削弱，观众的口味可能会改变，运动员可能会因伤病而结束整个职业生涯。即使是成功的演员，也明白名气会稍纵即逝。根据《纽约时报》2005年9月发布的一篇文章，年轻女演员的最新标配是大学学位，越来越多的演员会在发展过程中转向作家、导演、制片人或其他斜杠职业，此时学历条件就成为一大优势。文章说：

《美国周刊》（US Weekly）编辑贾尼丝·米恩（Janice Min）说过：“一位女演员的职业寿命非常短暂。40岁以上的女演员要拿到好的角色难度很高，这点一直没有变化。如果她们读过大学，那么学到的技能就可以提高她们编剧、制片或导演的能力。这就像一次投资，而且是一项不错的投资。”2

很多运动员和艺术家在遇到困难时都必须面对现实。年轻女演员可以回归校园攻读学位，同样，在需要斜杠职业之前就提升自己也可以有不错的职业发展，即使在淡出公众视线之后，也能让她们有所收获。这方面的典型例证就是蒂姆·格林（Tim Green）。

41岁的格林曾经是美国职业橄榄球大联盟（NFL）亚特兰大猎鹰队（Atlanta Falcons）的运动员，他将自己的时间投入到了多项工作中，包括纽约州北部的律师业务、写作（已出版几本畅销的悬疑小说和两部非虚构类作品），以及广播和电视评论。显然，格林具备一定的天赋，这些天赋让他拥有很多职业可能。我与他交谈了一个下午，很清楚地了解到，他在构建生活的过程中进行过很多规划，这让他能将自己的许多天赋转化为职业。

我第一次遇到格林是在新泽西州锡考克斯市的一个电视演播室，他在那里录制《时事新闻》（A Current Affair），当时这个八卦新闻节目是他的固定工作之一，现在他已离开这档节目。虽然我在电视上见过他，但见到本人时，我发现他有令人惊叹的英俊外表。他与周围所有人都相处得很好，总是让其他人非常放松。在我们接触的过程中，有好几次人们都把我拉到一旁，告诉我有他在演播室里大家都非常高兴。

很明显，谦逊和自我认知在他的事业成功中发挥了关键作用。在大多数职业运动员忙于购买昂贵的玩具和应付追星族时，格林已经在为目前职业的每一个环节做准备了。格林一直非常顾家，他说职业运动员会面临很多诱惑，但他并没有因此而头脑发昏。相反，他利用橄榄球的休赛期进行深造，攻读法律学位，花了大约8年时间实现了这一目标。后来，他发现自己可以利用橄榄球战略会议的时间粗略地记下一些想法，之后再跟进、补充，这样他的写作能力也开始突飞猛进。

当结束了8年的运动员生涯、从橄榄球队退役时，格林已经培养出了自己的新职业。他知道运动员在职业生涯的巅峰时期能够获得很多机会，但之后机会就会越来越少，于是他利用这一点，在职业生涯中期就开始发展体育评论员事业。进入法律界之后，很多年轻律师为了缴纳会费，通常要在最初的几年做很多枯燥的工作，但他在赛场上的表现让他有机会避开这些琐事。格林告诉我：“大多数律师在接到诉讼委托之前都要努力很多年，但我反其道而行，先从诉讼委托开始，然后在处理过程中积累法律经验。”现在，他负责项目管理和与客户沟通。大多数男性首席执行官都希望与前职业选手一起打高尔夫球，甚至只是一起交流，因此他清楚自己有能力为律师事务所带来价值。

从某种意义上说，运动员具备一定的优势，因为他们从一开始就知道，当身体条件变差之后，他们就必须重新安排自己的生活。如果他们够聪明，就会提前规划。在格林的案例中，他认识到自己在美国职业橄榄球大联盟的这段时间就是黄金时期，对其加以利用就能追求其他目标，为退役后的生活做好准备。那些年，本可以积累物质财富，但他却利用那段时间培养技能，让自己在未来有更多的选择。虽然早期以作家的身份取得了成功，但他也明白，全职写作并不是一份非常可靠的职业，这成为他攻读法律学位并从事电视和电台工作的另一个原因。即使你不是一名职业运动员，这也是一种明智的思维方式。

为自己准备一种斜杠职业有备无患，你可以选择一些已经接受过训练或能给你带来快乐和愉悦的事务，如果你的全职工作无法满足自己的期望，那么斜杠职业就会成为一种美妙的享受。
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在兼顾现有工作的情况下，利用零散的空闲时间让自己浸淫在新事务之中。利用高管教育课程，以非全日制学习模式攻读工商管理硕士或艺术硕士学位。通常情况下，可以通过沉浸式体验获得斜杠技能，比如参加烹饪学校课程或参加成人实习计划，来“尝试自己的理想工作”，比如驯狗师、拍卖师或私家侦探。斜杠青年可以通过电脑参加远程学习课程或研讨会来提高自己的写作或公开演讲技能，还可以参加考核获取认证，成为生活教练、房地产经纪人或营养师。多数时候，斜杠青年都是通过实践学习的。



让职业成为一种美妙的享受

46岁的杰米·多尼根（Jamie Donegan）是一名演员/导演，他自豪地宣称自己从未做过餐厅招待。他在印第安纳大学学习表演和戏剧，毕业后，他认为自己已经做好了准备，决定去纽约市发展。22岁时，他打包行李，开着一辆普通面包车一路向东到达纽约，然后开始了所有年轻演员的常规操作：找两份工作，一份接听电话，另一份在餐厅打工。回到自己的公寓后，他感到很失落。

就在那天，电话铃响了，他接到一份邀约，跟随一家公司一边旅行，一边制作以慈善筹款等为目的的音乐综艺节目。几个月前，他在朋友的推荐下申请了这份工作，但他已经忘记这件事了。

多尼根立刻接受了邀约，开始辗转于不同的城镇，编写、表演和导演节目。大约20年间，他一直制作这类节目，起初受雇于不同的制作公司，后来成立了自己的公司。虽然他从未登上百老汇的舞台，但他并不后悔自己的选择，因为这份工作可以让他发挥创造力，让他获得安定的生活，对任何一名演员来说，这种状态都很理想。这份工作还有一个额外的好处，那就是有季节性，整个夏天对他来说都是假期。在职业生涯的早期阶段，这种季节性让他能够到处旅行。他解释说：“那段时间我会带上所有的钱，到欧洲各地旅行，完全放飞自我。”

组建家庭之后，他在费城买下一套带庭院的房子，休假的时候便投身于自己的业余爱好中——园艺。他家附近有一处年久失修的古老庄园，于是，他开始主动对其进行翻修。多尼根的手艺呈现了不错的效果，在一些富有的女性圈子里小有名气。她们渐渐开始询问他能否为自家花园设计景观。很快，多尼根成立了一家公司，以前免费提供的服务现在开始收取费用。从本质上来说，多尼根创造了一次“成人实习”，这是尝试新职业、磨炼技能并在新领域建立关系网络的一种方式。与所有有用的实习经历一样，它也可以为你带来一份真正的职业。

园林设计可以完美地填补多尼根戏剧生活的空白时间，而且正如他所说，这份工作也带来了其他好处。他说：“我的性格总让我在两种事物中游移，这两种职业让我找到了平衡。在节目制作工作中，我会不断自我怀疑，但当我对此厌烦透顶的时候，可以跑去某个人的后院玩泥巴。这样的体力劳动非常辛苦，工作环境尘土飞扬，而且让人疲惫不堪，这时我又可以盛装打扮去参与表演，制造魔幻效果。”
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许多人会通过深入探索自己的爱好来发现起步职业，同样，很多斜杠职业也是由此而生的。试图将业余爱好变成全职工作要承受巨大的压力，但如果只是把爱好变成斜杠职业，成功的压力立刻就会得到缓解。你已经拥有一份职业，所以失去的不会很多。这跟那句寻找伴侣的词差不多，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。



另外，将业余爱好转变为斜杠职业后，你从中得到的满足感会持续更长时间，因为若将其作为全职工作要承受一定的经济压力，而作为斜杠职业则不会。

迈克尔·梅尔彻（Michael Melcher）有一系列身份，他称之为职业标签，比如企业家、律师、外交官，以及最近新增加的职业生涯规划师、作家、演说家。最初为他的职业生涯愿景奠定基础的是他早期偶然成为小说作者的一段插曲。20世纪90年代末，大学毕业几年后，梅尔彻和哈佛大学的3个同学共同创作了一本小说。

在连续5年的时间里，这几个人以团队的名义写作，在合住的公寓里紧张地撰稿。分开时，他们就借助电话会议、小组电子邮件和计算机文档轮询技术进行交流。虽然提出创意的是梅尔彻，但著作权属于团队。梅尔彻说，这段经历让他以全新的方式审视自己。“创作小说的经验让我在很大程度上完成了自我定义，这也是我开始转换核心身份，从专业人士转向创意人才的诱因。但奇怪的是，图书出版多年之后，我才开始认同自己的作家身份。我认为这次经历并不真的‘算数’，因为我认识一些自我定义为作家的人，我跟他们不一样。”

与3位朋友共同撰写一部定义时代的小说，这个梦想看起来有些遥不可及，但在追逐梦想的过程中，梅尔彻了解了自己的内心。他明白，无论工作内容是什么，都必须具备一定程度的创造性。他的尝试取得了成功，这一事实让他对自己的想法充满信心，也让他更乐于在职业生涯中展开其他冒险。最重要的是，他非常享受整个过程。记住，追求自己的兴趣爱好通常会带来不错的成果。

找到人生的意义

每当我谈及斜杠职业的概念时，人们总会不约而同地问我，是不是有收入的斜杠职业才算合格。为什么一项工作一定要为我们带来收入才能称为事业或职业呢？通常，定义我们是谁的事情，也就是当人们问及我们的身份和作为时，我们给出的那些回答并不单单是支付生活费用的工作。我们在第1章开头讲到的丹·米尔斯坦以编程工作的收入为生活来源，但这点难道会阻碍他被称为一名演员和导演吗？

28岁的约瑟夫·威尔古斯（Joseph Weilgus）创立了“阳光计划”（Project Sunshine），这是一个为患有严重疾病的儿童及其家人提供资源的非营利性组织，创立时间比他开始工作赚钱要早得多。威尔古斯还在纽约叶史瓦大学攻读本科学位时就开始在当地医院提供志愿服务，探望生病的孩子。他注意到，很多孩子都是孤身一人，在夜晚辗转难眠。“当你遇到一位有4个孩子的单身母亲，她要照顾住院的孩子，又要兼顾家里的3个小孩，你难道不会想要花时间帮她照顾一下生病的孩子吗？”他这样问我，同时也暗示任何人都会像他那样想要帮忙。有一天，为了逗孩子们开心，他扮成了小丑，很快就有孩子提出“预约”，要求他去探望。威尔古斯开始招募朋友和同学，以他们能想到的所有方式跟他一起“播撒阳光”。不久之后，他开始在宿舍里为志愿者和当地医院提供活动分配服务。不到一年，他就招募了100多名志愿者。到了第二年，志愿者数量已经超过了1 000人。

从大学毕业后，威尔古斯在普华永道会计师事务所从事税务审计工作。几年之后，他又跳槽到美国运通（American Express），专门负责机构与个人客户的交易。此后，他又加入盖勒控股公司（Geller Holdings），工作内容不变，但承担的工作量更大了。然而，他从未放弃过“阳光计划”，他所有的空闲时间都用来招募志愿者、筹集资金、争取新闻曝光，以及执行组织需要的所有其他工作。2002年，威尔古斯被哈佛商学院评选为“年度最佳非营利性企业家”。此后，“阳光计划”收到一笔拨款，有了这笔款项，组织就可以为一些日常管理工作付费。威尔古斯断然拒绝为自己支付报酬，并解释说，自己可以在资金方面继续奋斗，为组织做更多事情。他就像一位传教士，引导杰出人士投入资金和精力发展“阳光计划”。他告诉我：“很明显，我可以聘请其他人来完成这些工作，为‘阳光计划’做更多事情。我的影响力越大，能接触到的高层人士就越多。另外，我应该自己投入资金发展‘阳光计划’，而不是从中牟利。”

运营像“阳光计划”这样一个大规模的非营利性组织显然能够称得上是一份事业。如今，“阳光计划”雇有7名全职员工，对他们来说，在那里工作就是他们的职业。威尔古斯找到了自己生活的意义。薪酬、满足感、回馈、激情，这些因素在你的生活中占据何种地位完全由你自己决定。对于斜杠职业，你可以自己掌控各个因素的发展方向。

几年前，在康涅狄格州的一次派对上，我遇到了戴维·琼克（David Jonker）。当时，在场的都是律师和银行家之类的人物。琼克的全职工作是银行家，同时又志愿参加了所在小镇的消防队，当了队长。我不确定他先告诉我的是哪个身份，但我记得我们谈论的内容都围绕消防工作，这是他最大的骄傲。我非常清楚这对于他也是一份工作，虽然他从未得到任何报酬。

45岁的琼克长期参与消防活动。有些消防员从小耳濡目染，跟随父亲学习如何使用绳索，但他不同，他在大学期间接受了紧急医疗救护员培训，自此迷上了消防事业并加入了志愿消防队。与那些子承父业的人一样，琼克也了解到了其中的艰辛。他说，消防就是一项终极挑战，你要冒着生命危险去救护别人的房屋和财产。“现场的情况令人毛骨悚然，你根本不知道进入火场之后会发生什么，5种感官中有4种根本派不上用场。在浓烟密布的房间里，你什么也看不见。消防服把你捂得严严实实，触觉也用不上。你还戴着呼吸面罩，嗅觉和味觉也完全起不了作用。最后，只剩下听觉可以利用。你要做的就是找到火源，将其扑灭。”

于是我问他，为什么不做全职消防员呢？

他说：“钱是主要问题，我喜欢新迦南，但那里的生活成本很高。以志愿者身份参加消防工作让我可以全职在银行工作赚钱，从而有资本享受高品质生活，这样就两全其美了。”事实上，当他和妻子选择居住地点时之所以选择康涅狄格州新迦南，部分原因是那里的消防局设有全职和志愿队员两种职位。

琼克让我想起了与我母亲长期合作的会计师迈克·萨弗里斯（Mike Safris），我从小就认识他。萨弗里斯已到花甲之年，他的注册会计师从业生涯长达35年。年轻的时候，他曾经想过加入警队，但没有立成这个目标，他说：“我妈妈的保护欲很强，接受不了这件事。”

他以会计师的身份安稳度日，过上了舒适的生活，偶尔骑骑摩托车，满足自己小小的冒险愿望。有一次，他了解到当地警察局开设了一个志愿职位，应聘者有机会担任副警长，于是他意识到，可以将警察工作作为生活的补充，而不需要将其作为全职工作。

萨弗里斯说：“我喜欢跟人打交道，有了这份工作，我就可以活跃在社区里，管理集会、嘉年华和教会活动。孩子们看到我也会想要跳上我的摩托车。我之所以想做警察，并不是因为这个职业的‘回馈’特性。两个月前，一名妇女在公园遭到殴打，于是我们出警了。我们不知道她是死是活，但还是请求紧急医疗服务，把她送去了医院。我甚至不确定我们算不算救了她，但那种感觉很好。有时候我会想，如果警察是我的全职工作，生活会是什么样子。我觉得我的感受肯定会不太一样，也许我现在已经心力交瘁了，因为编制内的警察每天都在处理相同的情况，随时都有生命危险。老实说，我完全无法想象自己变成全职警察会是什么样子。”

对琼克和萨弗里斯而言，将保护社区作为志愿活动比将其当成全职工作更有意义。他们俩都倾向于追求收入更丰厚的职业。萨弗里斯表示，退休之后，他打算进一步发展自己的兴趣，承担起更多的警务工作。不同的生命阶段往往会成为天然的时机，促使人们重新审视斜杠职业在生活中的位置。

2002年1月，诺贝尔化学奖得主/诗人/剧作家罗阿尔德·霍夫曼（Roald Hoffmann）在纽约格林尼治村的科妮莉亚街咖啡馆开始了自己的表演，他称之为“娱乐科学卡巴莱(2)”。从那时起，他每个月都会选择在一个星期天的晚上，在宾客面前扮演主持人，让科学与文学碰撞出艺术的火花。

68岁的霍夫曼声称自己正在努力为咖啡馆增添一些科学氛围。他告诉我：“在这个系列中表演的演员需要兼顾科学和音乐、书面表达和口头表达、艺术和表演。这种方式一经发酵，科学就会拟人化，变得生动、有趣。我先认识了肯尼·格林伯格（Kenny Greenberg），他是一位成功的霓虹灯制造商，是很多百老汇音乐剧背后的重要人物。我问他能不能给我们的小舞台做点设计。我认识舞蹈演员蕾切尔·科恩（Rachel Cohen），所以我建议格林伯格邀请科恩帮忙，为灯光设计寻找灵感。于是，他又给我介绍了一位灯光艺术家克莱尔·布鲁（Clare Brew）。他们一起提出了两份精彩的方案，在一个方案中，舞者可以通过传感器来控制灯光。虽然我本人一般不参加演出，但那次我也小试牛刀，上台介绍光和光谱，还给每位观众都发了衍射眼镜。之后，奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）介绍了惰性气体，这是他最喜欢的主题。”

我采访霍夫曼时，对他作为化学家和学者的盛名早有耳闻。我听说他还“提笔写写文章”，但我当时并不知道他已经出版了3卷诗歌，创作了无数篇散文和一部戏剧，这部戏剧还在英国广播公司（BBC）播出并在世界各地巡演。除此之外，他在自己的主要专业领域，即化学方面，还撰写了大量专著和学术论文。霍夫曼从40多岁才开始写作，首先激发他文学灵感的是诗歌。他说，诗歌是一种表达方式，他可以通过诗歌来表达科学无法表述的情感。“在诗歌中，朦胧美是一种重要的特性，一个词有3种含义，听起来又像是其他10个词语，这就是诗歌。然而，朦胧美在科学上没有任何意义。”

有时候，你内心有种需求，想要表达一些事情，但这些事情在生活的其他角落里似乎没有合适的归属，或者你平常使用的语言无法准确传达这些信息，那为什么不寻找一条合适的表达途径呢？


斜杠人生
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·　起步职业是斜杠人生的基石，它可以为你打下根基，奠定知识基础和打造职业关系网络等，所有这些在你重新调整职业方向时都会发挥作用。

·　如果你播下很多种子，结果就是有些不会发芽，有些则会茁壮成长、开花结果，你培养的各种斜杠职业也是如此。你所选择的新身份一定会受到自身成长背景的影响，也就是说，自身的技能和观念会让你区别于他人。

·　不同的生命阶段往往会成为天然的时机，促使人们重新审视斜杠职业在生活中的位置。很多人都会在职业生涯中到达一个点，在那里意识到自己的工作有一定程度的重复性，而且缺乏挑战。增加一种斜杠职业是重塑全职工作活力的绝佳方式。

·　选择一种斜杠职业或者在不同的领域发掘自己的天赋，可以让你在原本的工作中表现得更好。

·　关键方法：从事与起步职业相关的斜杠职业时，一定要坚持起步职业的部分工作，这样可以保持与所处行业的密切联系，而且在人们了解你的新职业时，也能提高你的可信度。搞清楚你的工作中哪些部分可以放弃，同时在工作领域中保持领先地位，是为新事物腾出空间的关键。

·　关键行动：为自己准备一种斜杠职业有备无患，你可以选择一些已经接受过训练或能给你带来快乐和愉悦的事务，如果你的全职工作无法满足你的期望，这种斜杠职业就会成为一种美妙的享受。
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以往，人们只有在缺钱、需要支付更高的生活费用时才会选择兼职。但现在，根据我的经验，当前教育水平更高而且生活非常稳定的人才具备兼职多项工作的条件，因为只有这类人能够掌握相关技术、得到更多支持，以灵活的方式从事一项工作，同时又有时间追求另一种喜好。

——卡尔·汉佩（Karl Hampe）

管理顾问/志向远大的漫画家

灵活与开放，斜杠人生的优势

露丝·罗奇（Ruth Roche）是我的发型师，在一天下午给我剪头发时，她向我展示了自己线条优美的手臂。我问她怎样保持体形，她聊到了自己的私人教练奥斯卡·史密斯（Oscar Smith）。史密斯开了一家一对一的工作室，就在离美发沙龙不远的地方。罗奇说，史密斯最让人着迷的一点是，他还有“完全不同的另一种生活”。到了晚上，他会摇身一变成为毒品探员。

最让我感兴趣的是，私人教练起初是史密斯的斜杠职业。警察普遍都有兼职工作，但通常兼职都与他们的执法工作有关，他们通过兼职赚取额外的收入。但是，史密斯却晚上是警察，白天是维密超模的健身教练，这完全颠覆了人们的认知，我必须见见他。

我在欧迪赛（O-Diesel）时尚工作室采访了史密斯，他就是在这里训练超模和一些首席执行官的。我们谈话的时候，还有人在旁边骑健身自行车热身。他解释说，警察局的工作可以帮他建立非常好的信誉，便于为私人教练业务吸引投资。

史密斯29岁时加入警队，如果他坚持下去，便能在49岁退休，每月还能领取一笔退休金。按今天的标准，这个年纪还处于职业生涯中期。史密斯选择工作的标准并不只是为了赚钱，他更希望自己能够帮助别人、服务社区。史密斯从高中时代起就担任海洋救生员，在多年的工作中，他挽救了13条生命。他了解自己，作为警察，保护人群免受危险是他乐于承担的工作。

不是每个人都能胜任史密斯的工作。他的晚班工作时间是下午3点到晚上11点半。第二天清晨，他又要到工作室陪客户训练，所以睡眠时间很少。尽管如此，史密斯觉得自己完全能够应付，因为他不仅可以很好地照顾自己，而且两份工作能给他带来很大的收获和截然不同的满足感。我注意到，他看起来精力充沛，而且非常放松。他肤色古铜、身材健美，没有任何过度劳累的迹象，他告诉我，虽然他的睡眠习惯不符合任何一本书中的健康法则，但他很注意自己的身体健康。对私人教练来说，客户临时取消预约的状况很常见，每次遇到这种情况或者有两个小时的空闲时间时，他就会回家睡觉，这有助于恢复体力。

对史密斯而言，重要的是找到一份自己喜欢的工作，并拥有另一份工作来保障他的生活。史密斯已经习惯了接连不断的繁重工作，因此对他而言，公务员的日程安排反而比较轻松，感觉就像一份兼职。每个警察的班次都有8小时，但他每天都会多上35分钟，这样他每个月就能多赚到一天假期。他原本每年就有18天假期，再加上这12天，就是5周的带薪假期。他把所有这些空余时间都用在了欧迪赛。其他人可能很难承受这种职业组合，但他应付自如，至少到目前为止一切顺利。

本书前两章着重介绍如何建立斜杠职业，从而培养某种激情或为完全不同的兴趣腾出空间，但这并不是人们选择斜杠职业的唯一原因。许多人在追逐梦想、追求发挥创造力的过程中，或在从事薪酬较低但收获巨大的工作时，都会通过增加斜杠职业来获得更多的收入或保障。这些人与老一辈的兼职人员不同，他们不会只为赚点外快而随意选择沉闷的全职工作或夜间工作。如今的兼职一族会努力寻找最完美的斜杠职业或者斜杠职业组合，从而更好地追逐自己的激情所在，他们就是斜杠青年。

现在，很多演员、作家和创业者会以律师、房地产经纪人或网站开发人员的身份赚取稳定的收入。这一趋势逐渐明显，全职工作与梦想工作之间的区别也越来越模糊。史密斯选择用一种职业来提供生活保障，降低财务风险，而新时代的斜杠青年大多倾向于选择更灵活或可以远程执行的工作。另外，空闲时间较多的工作也有利于他们发展自己的斜杠职业。
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你永远不知道一份以赚钱为目的的临时性工作能否转化为一项事业，但你可以将薪资标准放在次要位置，选择自己更感兴趣的工作，进而按自己的喜好为事业增加筹码。



斜杠青年明白首先应该考虑哪些因素，但有时候，起初以赚钱为目的的临时性工作有可能会得到很好的发展，进而成为一种成熟的第二职业。本章将探讨人们如何以创造性思维寻找理想的创收工作，并借此追逐激情所在或进行高风险的创业。

成功的斜杠是平衡的投资组合

“工作加创业”模式

萨拉·格雷厄姆（Sarah Graham），30岁，当她决定成为一名记者时，她就知道自己要涉足的这个领域是出了名的收入低。在新闻学院的学习即将结束时，她接受了一位教授的建议，开始学习网站设计，这门技术可以给她带来一些兼职机会。那位教授名叫斯林纳什·斯林瓦森（Sreenath Sreenivasan），负责教授新媒体新闻，他还是一位大众新闻专家，为格雷厄姆引荐了很多记者和作家，他们都迫切希望格雷厄姆能为自己设计网站。格雷厄姆开始接受网站设计咨询业务的时候，甚至还没有找到正式的新闻工作，有几个月，网站设计就是她的全职工作。后来，格雷厄姆终于找到工作——《科学美国人》（Scientific American）杂志在线分支机构的编辑，此后，网站设计就退居次要位置了。

即使有了稳定的新闻工作，网站设计带来的额外收入对格雷厄姆依然影响很大。她解释说：“居住在纽约很痛苦，虽然我可以靠工资生活，但根本存不下钱。有了这份斜杠职业，我就可以有额外的收入，这笔钱几乎可以全额存下来。”

几年前，从我建立自己的网站开始，或更准确地说，从格雷厄姆帮我建立网站开始，我都一直是她的客户。虽然我一直都知道她有另外一种生活，但她很少谈及此事。我们都是通过电子邮件进行沟通的，而且我知道，如果我在工作时间没有收到回复，到了晚上，她回家之后，我需要的网站变化就会奇迹般地实现。在我看来，她已经找到了完美的斜杠职业来补充自己全职工作的不足。网站设计的工作具有虚拟、便捷和灵活的特点，这是斜杠职业的三大理想条件。虽然最开始她是为了多赚些钱，但后来发现自己很喜欢这份工作。她说：“我可以锻炼大脑的不同部位。这有点像人们周末在工具房里敲敲打打，我也在制作某个东西。而且，最好的一点是，这份工作永远不会让我遇到像文思枯竭那样阻碍工作进度的难题。”

格雷厄姆的斜杠职业得以顺利发展还有一些其他的原因。因为她是一名从事网站设计的创业者，所以这项业务能给她带来一定的自主性和控制力，而这些往往是全职工作所不具备的优势。她还在业务中培养出了一定水平的技术技能，这些都有助于她职业生涯的发展。最近，格雷厄姆应聘到《纽约时报》。这次的工作变化证明，她从网站设计中积累的经验与编辑工作带来的能力一样宝贵。我上一次与她交谈时，她仍然处于新工作的学习阶段，需要长时间的培训，因此并不想增加新客户。但她认为，她没有理由放弃网站设计。

按自己的喜好增加事业筹码

如果说格雷厄姆的斜杠职业是一份意外惊喜，那么安·格特曼就是中了现代兼职的头彩。格特曼是一位职业乐手，她的斜杠职业是房地产经纪人。格特曼现年51岁，20多年前是她作为演奏者的巅峰时期。她经常到纽约爱乐乐团、长岛爱乐乐团和百老汇音乐剧现场吹奏法国圆号。大约在同一时期，一位比较务实的音乐家朋友开始给她敲边鼓：“你看看这儿，有哪个50多岁的女人还在乐团里呢？就算有，你想成为那样的人吗，背着乐器赶着参加一场又一场的演出？”经过那次嘲弄，再加上这份自由职业虽然很受尊敬，但中间也有等待邀约的低潮期，格特曼开始思考，在音乐表演之外发展另一份职业是不是更为明智。

按照所有职业生涯规划师的建议，她首先分析了自己的兴趣。她在居住的公寓楼里担任公寓委员会主席，于是她判断房地产经纪人这份工作可能适合自己。大约20年后，她的房地产经纪人身份已经与音乐家身份不分伯仲。起初，她遇到新朋友时总说自己是音乐家，但随着时间的推移，这点发生了变化。她现在很享受大型房地产公司高级经理的角色，她会指点年轻员工，也很喜欢那种帮人们找到完美居所的兴奋感觉。

两年前，她患上了局部性肌张力障碍，生活突然发生了巨变。这种疾病会削弱人体机能，音乐家和其他过度使用特定肌肉群的人很容易罹患这一病症。格特曼经历了一段极度痛苦的时期，她一边忍受病痛，一边又因为音乐生涯的终结而心绪烦乱。就在她要放弃抗争的时候，她在科威国际不动产公司（Coldwell Banker）得到了升迁，负责管理这家公司业务最繁忙的一个部门。她告诉我：“我觉得非常幸运。在生活的艰难时期，我本来因为变故而伤心不已，但事实是我不仅有了一条退路，而且是一份自己喜欢的工作。”

格特曼的经历证明，虽然你永远不知道一份工作能否在某个时刻让你的生活峰回路转，但你可以按自己的喜好为事业增加筹码。格特曼之所以选择成为房地产经纪人，不仅仅是为了获得丰厚的报酬。她选择这份工作的真正原因是，她喜欢谈论房地产、结识新朋友，以及利用机会参观各种生活空间。这种自我认知通常可以帮你做出明智的职业选择，不过，大多数人只关心如何支付抵押贷款，根本无心思考这些。

善用季节性职业

很多演艺人士都发现房地产是一个非常合适的斜杠职业，格特曼并非个例。在她居住的纽约市，房地产经纪人一度被奉为“新时代服务员”。下面这段文字摘自《纽约时报》的一篇文章，充分说明了演员/房地产经纪人的工作组合在社会上已极为普遍。文章写道：

在这个城市的主要选角办公室，精明圆滑的房地产经纪人和饿得发呆的艺术家餐厅服务员是常客，但这两种高风险、高收益的职业正在逐渐融合。你可能觉得房地产经纪人的声音听起来很耳熟，因为他前一天晚上还在电视上兜售洗发水。1

文章接下来分析了演员倾向于选择房地产经纪人的原因：第一，工作时间灵活；第二，准入门槛较低，通常只需要接受短时间的培训就可通过认证考试；第三，相对于服务行业，人们更愿意选择专业性工作。当然，还有其他一些原因。这种现象不仅限于演艺人士，创业者中也有很多人以经纪人类型的工作为兼职，不能远离居所但又不想完全放弃工作的年轻父母也一样。

经纪人只是房地产工作中的一类，投资或翻修房产、做房东，甚至经营旅馆或酒店都是斜杠青年利用房地产支持其他追求的方式。

44岁的罗伯特·苏达利（Robert Sudaley）在中学担任地球科学教师已经有20多年了，他选择教师职业的原因是想要散播自己的教育热情，但时光流转，他的热情也逐渐消退，家长的咄咄相逼和学生的分数压力让他备感压抑。不过，从很早以前他就意识到，教师这个职业有利有弊。他告诉我：“教师可能赚钱不多，但是这种工作的结构存在大量机会，因为每天的工作时间不长，暑假可以做其他工作，每年还会固定加薪，而且收入稳定，非常有利于贷款。”刚做教师那些年，苏达利很享受教学的时光和生活方式，他会在放学后训练排球队，给学生辅导数学和科学。这样的工作很容易找到，还能让他赚些外快，一举两得。

暑假期间，他会参加美国国内的大巴旅行团，担任领队，四处游览，同时赚钱。在教龄达到10年左右的时候，他了解到教师在贷款方面的优势。

苏达利住在纽约长岛，夏季他会开车在汉普顿周边转悠，到处看房子。他已经在学校附近的亨廷顿购买了一处房产，还想在海滩附近置办第二套房子。他看过的每处房产都超出了自己的承受范围，最后他决定购买一块地皮，试着自己修建房屋。苏达利不是建筑工程师，也不是建筑工人，但他知道自己擅长处理数字和跟踪预算，于是他聘请了一位建筑工人开始动工。房子完工时，这位建筑工人碰巧需要找个地方住一段时间，于是苏达利把房子租给了他。第二年夏天，他又找到另一位房客。一直以来，苏达利都在关注房地产市场的涨势，来年夏季过后，他卖掉了那处房产，又用这笔钱建造了另一栋房屋。

苏达利花在管理房产上的时间越来越多。学校下午3点就放学了，他放弃了所有的课后活动，所以他可以利用下午和学校放假的时间专心处理房地产项目。因为凡事他都可以自己做主，所以他会根据教学计划来安排与银行工作人员和律师的会面。最后，就在我刚认识他时，他决定休假一整年，因为房地产业务规模已经太大了，他需要投入所有时间处理房地产事宜。

我问他，在生活的一个层面上完全由自己做主，同时在另一个层面遵守严格的规则，这样是不是很难？我想知道这种转换是否难以驾驭。他解释说：“我已经习惯了教师这份职业的条条框框，我很清楚别人对我有什么要求，而且我在校外的成功也提高了我在校内事务中的影响力。当我在面对家长的时候、在工会谈判的时候，甚至任何情况之下，我都能以权威姿态展开对话。这种双重身份让我有能力提出其他教师难以启齿的问题，说出大家不敢说的话。我教学的那个社区生活富足，房屋价值已经上涨到数百万美元，面对这种情况，我很愿意出头为同事争取加薪。我明白，如果你自己不争取，别人就会踩到你头上来。”

苏达利说，房地产商的经历不仅让他的银行存款不断增加，而且极大地增强了他的自信心。他现在想要教会别人如何像他一样取得成功。苏达利坚信，教师和其他公务员都应该通过投资房地产增加收入，他自费出版了《教师的财务富足》（Financial Wellness for Teachers）一书，阐述自己的财富哲学。苏达利希望自己能推动其他教师追求斜杠人生。

如果我们从另一个方面分析苏达利的故事，也会很有趣。教学在很多层面上讲都是最适合发展斜杠职业的工作。在苏达利的案例中，教师是他的起步职业，教学工作的保障性和稳定收入让他有能力发展房地产投资。但反过来，也有很多人将教学作为兼职，去弥补其他工作的不足。

有时候，理想的斜杠事业不只包含一项活动，也可能是各种活动的集合。

27岁的维多利亚·马特洛克（Victoria Matlock）离开盐湖城到纽约打拼，想要成为一名演员，并且一直在努力发展多项业务来弥补演艺事业的不稳定性。虽然马特洛克已经看到演艺道路上成功的曙光，但她表示，成长过程中父母一直教育自己要留条后路。所以，她听从了父亲的建议，大学主修计算机科学。现在她很庆幸自己拥有这个学位，这让她不用到餐厅打工，她认为餐厅的工作完全不适合自己。

她的计算机专业背景为她带来了第一份斜杠职业，那就是为演艺圈中的演员和其他工作人员创建网站。除此之外，她还是一名摄影师，专门为演员拍摄特写照。她还设计了一系列手工钱包，并通过个人网站进行销售。过去几年里，马特洛克一直通过这些斜杠职业维持生计。难能可贵的是，她很喜欢自己的每一份工作。事实上她告诉我，哪怕她只能活到明天，现在的这些成绩也让她非常满足。对于一个身处全球竞争最激烈的城市、事业正在起步的演员来说，这是一个了不起的想法。

令马特洛克怡然自乐的一个关键因素是，她的每个后备选项都涉及创造性工作，而且有利于她与艺术界人士保持联系。马特洛克说：“这样我就能找到与自己志趣相投的人。如果换种方式，与艺术界没有关系，那它们就不会那么有意思，可能对我来说会更像是一份‘工作’。其中最好的一点就是，我可以自己安排时间，因为我发现有的时候给别人打工很麻烦。就算我成为百老汇的大明星，我可能还会继续给人拍照和创建网站，因为这些都是我喜欢的工作。虽然它们只是兼职，但在我眼里，这些都是正经业务，我会继续让这些业务发展壮大。我正计划按照专业标准升级设备，而且攒够钱之后，我会再选择学习专业的培训课程。我不是很想打广告，因为我不希望任何一种业务会快速发展成全职工作，目前口口相传的宣传方式就不错。但如果到某个时间点需要做广告宣传，我也不排斥。”

格雷丝·莱尔-霍普金斯（Grace Lisle-Hopkins）是一位摄影师，她总在不断地接受临时性工作，这种情况持续了好几年，她感到有些挫败。之后，事情发生了变化，她获得了一份全职工作邀约。如果你愿意做一份全职工作，这当然是个好消息，但对32岁的莱尔-霍普金斯来说，工作只是达到目标的手段。她需要定期休业，专注于艺术创作。最后她意识到，要想结束这种循环，就必须找到一份节奏合拍的工作，让她可以连续工作几个月，然后空出一段足够长的时间来进行创作。事实证明，高校工作刚好符合要求。

她找到自己以前就读的波士顿艺术博物馆附设学院，应聘成为那里的招生办公室副主任，每周工作大约30小时，攒足假期可以在1月份休息一整月，然后从6月到8月又有一次长假。这份工作具备3个非常重要的优点：1）有大量的时间供她进行艺术创作和组织展出；2）可以经常出差开会，给她大量的机会拍摄照片；3）提供医疗保险，这是加持艺术生命的圣环。这种工作安排的另一个好处是，莱尔-霍普金斯工作的机构位于波士顿，工资收入按照波士顿标准计算，但她住在缅因州，那里的生活成本要比波士顿低得多。为赚取额外的收入，她还在一家图书馆负责行政工作，这家图书馆业务的空闲期同样在夏季。

邦妮·邓肯（Bonnie Duncan）是一名教师/舞蹈演员/木偶戏演员，她是第1章中介绍的程序员/戏剧导演丹·米尔斯坦的妻子，夫妻二人针对斜杠人生的意义进行过很多交流。30岁的邓肯处理3种不同职业的方式，就像货币经理人审视均衡的金融投资组合。跳舞是一项高风险、高回报的活动，这份工作极具挑战性，但给她带来的自豪感和满足感远胜于其他工作。教学工作就像安全网，既让她学以致用，又是她养家糊口的手段。她教孩子们用戏剧技巧阅读文章，但如果将它作为全职工作，需要长期与幼儿打交道，这份工作很快就会变得索然无味。作为一名驻校艺术家，她以兼职形式安排工作，她自己创立了这门课程，并安排时间到各个开设该课程的学校上课。现在，她的丈夫的高收入给了她更多自由，不过当时她还没有遇到自己的丈夫，所以如果需要赚钱，她就会增加授课时间。将来，如果有一天需要独立生活，她也会选择在工作组合中增加更多教学时间。

舞蹈和木偶戏都是艺术表现形式，它们珠联璧合、相得益彰。舞蹈演员通常是邓肯首先谈论的内容，也是她认同感最强的职业身份。她是斯纳皮舞蹈剧院（Snappy Dance Theater）的演员，这是一家将戏剧与舞蹈、杂技、木偶戏和武术融为一体的现代舞公司。渐渐地，制作木偶也成为她艺术身份的一种体现。她解释说：“如果我不能再跳舞了，我希望可以将自己定义为有个性的艺术创作者。木偶就是我实现这一目标的途径。我可以在自家客厅里制作木偶，也可以在狭小的空间里完全独立地完成制作。而且，木偶表演不需要保持完美的身体线条。因此，如果我受伤了或者公司解散了，我依然可以自给自足。这是我随着年龄增长逐渐明白的道理。对我来说，最重要的不是环游世界或做到最好，而是创作艺术作品，实现自我满足。”


斜杠人生
TIPS

将职业生涯看作一种平衡的投资组合。你可以选择一些工作来保障自己的投资回报，再选择一些高风险、高回报的工作。作为余兴活动，你甚至可以临时起意尝试一些新鲜事。



邓肯所做的每项工作都是季节性和周期性的，有高峰期，也有空闲期。她偶尔也需要重新调整自己的日程安排，比如推迟一次课程的开课时间，前往佛罗里达州参加为期3周的艺术家研讨会。她说：“这其实并不难。学校乐于让从事艺术工作的业内人士给学生授课，但如果要实现这一目标，我就必须持续进行艺术创作，学校也认同这一点。”

斜杠人生让你拥有谈判的资本

你有没有说过“天啊，如果我可以设法减少工作量，就一定会更喜欢自己的工作”，而且说过很多次？36岁的杰夫（Geoff）是律师/演员/导演，他似乎已经就这一问题找到了解决方法。我在威嘉律师事务所（Weil, Gotshal & Manges）的办公室对他进行了采访，那是他在纽约市的兼职公司。办公室门后挂着一套西装，那大概是他会见客户或出庭时穿的，除了窗边的橙色邮差包和他的时髦运动鞋，他看起来就是一位普通律师。但与事务所的其他律师不同，他还有另外一份工作。只要离开事务所，他的身份会立即转变为戏剧导演。杰夫告诉我：“我很喜欢律师工作，尤其喜欢辩论、剖析词句这样的工作，但这些都不是我快乐的源泉。”他选择律师职业的原因与很多人相同。事实上，当他向我讲述个人经历的时候，我回想起了自己的法律教育经历和执业律师时光。从某种程度上来说，法律工作很有意思，可以活跃思维，但无法给人深层次的满足感。

法学院毕业后，杰夫花了几年的时间到处旅行，最后定居在纽约。他开始投入大量时间写作，首先是短篇小说和戏剧，然后转向自由新闻。一路走来，他对表演产生了浓厚的兴趣并报名参加了表演学校课程，在学习过程中发现自己具备一定天赋，之后开始导演戏剧并最终在大西洋戏剧学校找到了一份工作，在那里，他每年要导演多场学生演出。多年以来，他从未专注地投身于法律事业，他只通过接受临时性法律工作来赚取生活所需，或者更确切地说，在享受律师身份的同时从事导演工作。杰夫非常善于写作，他将这种技能用于编写诉讼案情摘要。他掌握这项极具竞争力的技能，而且工作认真负责，因此很快就脱颖而出，成为兼职市场中的热门人物。

杰夫任职的其中一个工作单位就是威嘉律师事务所，这家事务所很欣赏他，邀请他以兼职员工身份加入公司，按小时支付酬劳。这里的工作项目很多，这意味着，他可以根据自己想要的工作量调整工作时间。因为他的工作内容主要是撰写诉讼案情摘要，所以随时随地都可以完成。他指向桌上的手机和笔记本电脑，说道：“有了它们，我在哪里工作都没有区别。大多数时候，我来上班的主要原因是，这里更安静，办公用品随手可得，而且我还有个秘书。”

他以这种方式从事律师工作自然要损失一定的职业发展空间。他告诉我：“很显然，事务所不会考虑让我成为合伙人，那不合情理。”但他并不介意，即便事务所提出这种想法，他也不会接受。虽然法律工作很刺激，而且让他有能力买房子和享受其他物质条件，但戏剧对他而言更重要，而且他已经计划好要在未来某个时间点转向全职戏剧工作。

杰夫找到了恰当的工作方式。他喜欢律师职业的一个主要原因就是，他不需要全职处理法律问题。律师并不是唯一适合兼职的行业。从管理顾问到银行家，再到工程师，很多专业领域都适合这种职业安排。想象一下自己通过交涉来安排兼职工作，从而腾出时间照顾子女，如果你可以做到这点，那为什么不能采取同样的方式腾出空间发展新职业呢？如果为了生儿育女而选择兼职，就需要面对家庭开支的压力，但如果你选择斜杠人生，实际上很可能通过斜杠职业获得更多收入，只不过这份收入可能无法达到全职工作的水平。杰夫就曾说过，他在剧院的收入大约仅相当于律师事务所薪资的一半。这样做的关键是要培养足够的技能和建立广泛的关系网，如果你想缩短工作时间，就有资本和雇主交涉兼职安排，或者你也可以独立从事顾问工作。第8章将为大家提供一些这方面的操作要点。

拥有斜杠，掌握向前迈进的时机

以下是本书中唯一要求使用化名的人物，我们就叫她朱莉娅·劳埃德（Julia Lloyd）吧。她是一位举足轻重的营销专业人士，同时也在利用业余时间尝试建立自己的室内设计公司。

经过5个月的电话预约和电子邮件交流，31岁的劳埃德终于发来电子邮件，说她已经做好准备接受访谈。我们俩有一位共同的朋友，我也是通过这个朋友认识她的，所以我本以为，她能在百忙之中抽出时间接受采访，主要是顾及这位朋友的面子。但我后来意识到，她想跟我见面的部分原因是，她在两种职业中感到有些左支右绌，正在努力解决这一问题。当我向她询问个人身份的不同层面时，她也很想了解其他斜杠青年是如何管理各项事务的，她想要听听我的意见。

劳埃德精力旺盛且性格开朗，她将我迎入约定的午餐餐厅，并向我介绍菜单上最可口的饭菜。虽然是我主动要求会面的，但她却掌控了整个场面。午餐期间，我们谈到了各种各样的问题，从兼顾各项工作到往返于美国东西两岸的生活，再到如何处理约会和孩子与整体生活的关系，劳埃德每隔几分钟就扫一眼放在桌上的手机。她解释说，“技术是关键因素”，技术让她有能力在发展自己室内设计业务的同时履行高强度的营销工作职责。令她觉得棘手的是：她的室内设计客户并不知道她有一份全职工作，而她的营销同事则对她的另一门生意一无所知。她还没有做好规划来迎接这样的职业状态。

在即将从商学院毕业的时候，劳埃德就接受了纽约一家大型消费品公司的初级营销职位。当大多数同学还在享受商学院无忧无虑的生活时，劳埃德已经急不可耐地想要涉足社会生活，不过这份工作要到次年9月才入职。劳埃德一直对设计感兴趣，现在既然有些空闲时间，她索性开始从多个角度接触设计领域。她全身心投入到一档电视真人秀的试映剧集中，这档节目最初的构想是改造单身公寓，虽然最终没有得到预订，但劳埃德还是有所收获。大约一年后，另一部真人秀《粉雄救兵》（Queer Eye for the Straight Guy）使设计类电视真人秀开始进入电视台的节目规划中。

此后，她又帮朋友重新装修了房子。不久之后，其他设计项目纷至沓来，其中包括颇负盛名的设计展厅、豪华公寓等。虽然没有接受过正规培训，但劳埃德很有艺术天分，而且悟性极高，这项业务一直在发展。

尽管如此，她仍然按原计划搬到纽约，开始在应聘的公司上班。她说：“这份工作让我有条件搬到纽约市。如果仅凭自己的业务，我连房子都租不到。租房必须提供数年的纳税申报记录，这个城市对贸然闯入的创业者极为冷酷。”这份工作还提供了其他多项福利，包括医疗保险、由年轻专业人士组成的社群，以及每天起床出门打卡的固定办公楼。“而且我在商学院学到的技能也可以学以致用。”

那个阶段，为了生意，她在下班后和午休时花费了大量时间到各个设计中心收集织物样品。她说：“想想亿万富翁玛莎·斯图沃特（Martha Stewart）的早期生活，我做的事情可比单纯做蛋糕要丰富得多。”她的计划是工作一段时间，以此磨炼自己在商业领域的技能。她告诉我，她很清楚，当业务达到一定规模可以雇用员工时，就是她向前迈进的时机。

然而，她之前提到的全职工作并没有为斜杠职业带来优势。她解释说：“如果公司需要你工作14小时，你就必须做到。这份工作节奏很快，如果你离开1小时，电子邮件都会堆积如山。”她注意到，公司允许有子女的同事做出工作调整，她自己还没有成家，但如果偶尔需要在工作时间里给客户反馈，她就会辩称自己在处理“家庭问题”。不过她说，如果自己在工作时间处理设计业务的客户问题，一定会利用午休或加班来弥补损失的工作时间，从无例外。在我们俩的午餐会谈结束时，她承认自己不可能无限期地保持目前的工作节奏。“我现在处于过渡阶段，两边要兼顾，但最终还是要全身心投入自己的事业中。”在返回办公室之前，我问她，一个人需要具备怎样的个性才能选择她这样的生活。她回答说：“你必须是个彻头彻尾的疯子，就像一条变色龙，而且必须有很强大的动力，知道自己为什么这样做，因为这种生活真的太累了。”

劳埃德描述的是她当时的工作状态，但其实她的描述并不全面。大约一年后，我又见到了她，当时她的过渡计划已经实施完毕，她离开了公司，现在完全扎根于自己的事业，不过她的事业有很多分支。她还在为客户做室内设计，这是她最主要的业务。同时，她还在写一本书，为一档以设计为主的电视真人秀制作试映剧集，而且在与一份主流报纸商讨专栏。她说：“本质上我还是一个斜杠青年，但现在的斜杠职业都是我的个人喜好。我无法想象自己只专注于发展一件事。”

劳埃德的故事同本章的其他故事一样，突显出保持灵活性和把握职业变化时机的重要性。她有很长一段时间坚持在公司工作，努力磨炼职业技能，同时弥补财务缺口，可一旦她感到业务足够成熟，就会主动出击立即进行调整。

劳埃德依然以斜杠思维发展自己的事业。每次我打电话询问她的状况，她都会向我描述不同的项目组合，这些项目总将她带往不同的发展方向。这种在多个项目之间自如转换的能力，在同时处理全职工作和斜杠职业的过程中尤为重要，直到今天，这种能力依然让她游刃有余，只不过现在她是在自己的公司中追求不同的发展机遇。


斜杠人生
指南

·　“虚拟、便捷、灵活”是斜杠职业最重要的三大理想条件，这些条件可以为生活留出很大空间，便于构建斜杠人生。

·　有时候，理想的斜杠职业不只包含一项活动，也可能是各种活动的集合。

·　公务员的工作时间很有规律，而且收入有保障，在追求高风险业务时，可以成为理想的安全保障。

·　关键方法：无论如何安排斜杠组合，都要保证灵活性和开放性。几年前适合你的某样东西现在或许就不能用了，同样，当前适合你的职业组合将来未必就适合。

·　关键行动：

1．考虑采用“工作加创业”模式。在全职工作中，你有机会接受培训，享受安全保障、福利津贴和其他有利条件；而在自由职业中，你又可以享受自主性、自由度，并有机会追逐自己的激情。两者珠联璧合。

2．考虑选择按佣金计算报酬的工作，比如房地产经纪人和其他销售职位。这类工作与其他工作可以优势互补，你可以根据自己的安排延长或缩短工作时间，而且这种公司的老板通常不会在乎你打不打卡。

3．善用季节性的节奏变化，按学术周期安排的工作或仅在某个季节工作的项目就很合适。你可以利用一年中的部分时间积攒收入提供生活保障，然后在淡季就有大块的时间可以用来追求其他目标了。

4．如果你在某个领域达到一定水平，就有资本和雇主交涉兼职安排，或者可以独立从事顾问工作，所以投入时间提高专业能力一定物有所值。
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喜欢一件事并不代表你就可以无休止地重复这件事。我喜欢做职业生涯规划师，但紧张的人际关系也让我疲于应付。我发现写作能令人内心充实，但我性格外向，需要与人互动、接受外部刺激，才能在写作过程中达到生活平衡。研讨会、演讲和采访都能给我带来乐趣，但在台上叙述一段时间之后，我也会词穷！以上任何一项工作都不能成为我的全部，但如果我以适当的比例将它们排列组合，那么各项工作就能相互辅助了。

——迈克尔·梅尔彻

职业生涯规划师/作家/演说家

教学/演讲/写作/咨询，斜杠的黄金混搭选择

50岁的劳里·格罗斯曼（Lauri Grossman）过去10年中发表过数十次演讲，听众包括小规模教师群体、斯隆-凯特琳纪念医院（Memorial Sloan-Kettering Hospital）的数百名医疗专业人士，以及世界各地的医疗会议与会者。她在两所学校担任教授，整个学期都要为医生和护士讲授课程，她还为杂志和行业期刊撰写过大量文章。我写这段文字时，她正在写一本书和多篇个人随笔，并计划于2005年秋季担任一所新学院的教师。以上这些活动每周至少需要20个小时，但如果你问及她的职业，她会说自己是一名顺势疗法医师，即专注研究自然疗法的医生。

她告诉我：“简单地说就是，我知道一些方法可以减轻人们的痛苦，而且可以帮助大家以各种方式提升幸福感。我认为人们应该了解这些，我必须向大众传播这些观念，而且会采取多种方式。这一切都是为了达成我的终级目的。我希望越来越多的人了解这些观念，所以如果我能把它们传达给医生和护士，然后他们再培训更多人，每个人又向其他成百上千的人继续传播，那就能实现指数级增长了。”

演讲、教学和写作对格罗斯曼来说都是愉快的经历，但这些都只是达成目的的手段。她尽己所能宣传顺势疗法，为了实现目标，她尝试过很多方法。一开始，她的讲座很少得到报酬，但随着时间推移，她的经历越来越丰富，某些改变悄然发生了。首先，她不再需要毛遂自荐去做演讲，有人会向她发出邀请。其次，越来越多的演讲活动会给她支付报酬。

格罗斯曼说：“我从未阅读过任何一本关于公开演讲或教学方法的图书，演讲对我来说是一种享受。如果有人希望我明天早上在2 000人面前讨论这样和那样的主题，我当晚依然会睡得很安稳。”

然而，学习如何成为一名作家也并非易事。“9·11”事件之后，很多医生和护士来向格罗斯曼咨询，希望帮助那些心理创伤患者。其中一位患者的丈夫是一位作家，格罗斯曼回忆说：“他对妻子在治疗过程中的转变震惊不已，他找到我，问我有没有兴趣合著一本书。”

虽然因某些原因未能成行，但格罗斯曼很想发表自己的观点，于是她决定努力提高自己的写作水平。要成长为一名作家，她需要克服自己长期存在的心理障碍。她解释说：“在康奈尔大学的新生研讨会上，一位教授单独找到我，跟我说‘我可以帮你个忙，那就是告诫你永远不要提笔写作’，我很受打击，花了好几年时间才恢复过来。但所有了解我的人都知道我的执拗，后来我继续寻找合适的老师，几次失败之后，我找到一位编辑，她非常支持我，让我终于有信心提笔写作。”顺便一提，格罗斯曼与那位编辑合作一段时间后联系到我，随后，我成了格罗斯曼的私人写作老师。

格罗斯曼的教学、演讲和写作发展之路符合事物发展的典型规律：一开始想要传达某个信息，继而寻找所有可行的途径来达成目的，然后发现某种媒介相对简便易行，于是专注于它。格罗斯曼克服了自己对写作的恐惧，她发现教学和演讲有很大的局限性，而发表文章则可以帮自己将信息传递给以前难以触及的受众。她还明白，对她来说，比起医学说明性文章，写一篇个人随笔或与病患相关的文章可能更得心应手。尽管如此，格罗斯曼认为，如果接到约稿，她现在完全可以胜任大部分主题的写作任务。从迎新会上听到教授危言耸听的警告到现在，一路走来，她无疑已经实现了巨大飞跃。

教学、演讲、写作和咨询这4种斜杠职业可以与任何工作搭配，你可以把它们想象成斜杠衣柜里的黑色长裤，很多斜杠青年都在职业组合中加入了其中的一种或多种活动。接下来的故事将探讨不同的人如何灵活运用这4种工作，而且如果你想了解如何提高或发展这类专业技能，下面的内容也可以提供一些建议。

演讲，让公众表达变成影响力

玛丽·马齐奥从奥运会赛艇运动员华丽变身为律师/电影制片人，她的第一部电影是《黛西的英雄》（A Hero for Daisy），一部关于1976年耶鲁大学女性赛艇运动员反抗运动的纪录片。她说，在电影完成后，她接到大量演讲邀请。她解释说：“起初，人们希望克丽丝·恩斯特（Chris Ernst）能够出席，她是一名赛艇运动员，电影讲述了她的经历。但恩斯特已经隐居了，所以我开始代替她发表演讲。”与格罗斯曼的经历类似，马齐奥的公众地位最开始也很卑微，她要拜访不同的学校，给女性运动员做演讲，而且报酬很少或根本没有报酬。但很快，她开始接到大型机构的预约，报酬也更加丰厚。事实上，演讲邀约的不断增加让马齐奥认识到，人们对她的想法很感兴趣，她所掌握的素材足以开创一家电影公司，而非仅仅制作一部受欢迎的电影。

不过，马齐奥并没有将演讲作为一份独立的职业。她说：“这其实是我推广电影的一种方式。这种传达信息的方式是非视觉性的，哪怕与电影只有一点不同，也能成为一种很好的补充。”马齐奥的演讲涉及一系列主题，通常与女性、体育和她的电影主题有关。她将演讲费用定得很高，以这种方式来控制演讲场次。她解释道：“昂贵的费用有助于确认雇用你的人是否真的有诚意，而且愿意花费大量精力去了解你的想法。如果你不为自己的劳动收取费用，人们就不会正视你的价值。”

写书也可以获得同样的效果，它通过另一种媒介传递信息，虽然马齐奥也收到过一些邀约，但她并不想投身于写作。她说：“在这件事上我一直踌躇不前，因为我完全提不起兴致。我在早期职业生涯中曾经写过剧本，写作可以让我拥抱完整的自己，我很享受这个过程，但当时我没有孩子，可现在我已经是一位母亲了。如果要写作，你就必须留出一整段时间，但我的孩子更需要我。如果我是一个纯粹的写作者，那我一定会挤出一大块时间来，但我不想发展第三个斜杠职业了。”

马齐奥的经验表明，必要时拒绝添加斜杠职业也是很重要的。电影制作是马齐奥的追求，她愿意经常发表公开演讲，借此支持电影事业的发展。但她有自知之明，她明白，如果通过写作来叙述电影主题，那么交付对象就是电影之外的媒介，这只会让她与电影制作渐行渐远。机会的出现并不足以成为把握机会的理由，机会本身必须与你想做的其他事情相互呼应。记住，时机才是重点。

34岁的伊丽莎白·弗里德曼（Elizabeth Freedman）通过偶然的机会成为公众演说家，并开始了自己的职业演说生涯。29岁的时候，弗里德曼被一家著名的管理咨询公司解雇，同时她也第一次意识到，作为毕业于亚利桑那州雷鸟商学院的工商管理硕士，自己规划中的美好职业生涯或许并不容易实现。她告诉我：“我在这家公司工作了大概一年，本来一切都很顺利，但情况陡然生变。我真希望自己能早点注意到不祥之兆。刚开始我们有很多工作，然后越来越少，最后什么工作都没有了。我逃过了最初几轮解聘，但最终还是未能幸免。”这家公司还没有给员工支付赔偿就宣告破产了，那次裁员给弗里德曼带来了灾难性的财务影响。她甚至无法获得失业健康保险。她说：“我气急败坏，真不应该把所有的鸡蛋都放在公司这一个篮子里，这就是我的教训。”她丈夫当时还在读研究生，她的收入就是夫妻二人的生活来源。刚开始，她完全不担心，甚至还去巴黎旅行，认为求职的事情可以再等等，但回来之后却发现，重新找工作并不容易。

在四处应聘的过程中，弗里德曼和丈夫从芝加哥搬到了波士顿，她丈夫在那里找到一份工作。2001年7月，他们在这座新城市安定了下来，不久就发生了“9·11”事件，这令她的求职之路雪上加霜。她自嘲地解释说：“我只知道，除了巨大的灾难之外，生活中还会出现很多看似微不足道但会影响个人生活的问题，我觉得自己找不到工作了。我继续四处寻找工作机会、参加面试，但事情并没有想象中那样顺利。在一次面试中，我感到得到这份工作已经是十拿九稳的事儿了，但面试还没结束，他们又撤回了决定。另外一次面试时，面试官一直在接电话，一个汽车经销商要卖给他一辆卡车。他不停地对着电话大声喊‘不可能’，于是我说‘今天好像不太方便，我们换个时间好吗？’最后，没有一家公司录用我。幸运的是，我丈夫有份工作可以维持家庭开支，但我自己也需要工作。哦，我有没有提过，那段时间我体重增加了大约9千克。”

事实证明，体重增加也可能是一件幸事。弗里德曼加入了慧俪轻体减肥中心（Weight Watchers），在5个月内减轻了体重，而且跟减肥中心的成员们相处得非常融洽。“每次集会的时候，我都有一些心得可以分享。训练结束时，每个人都劝我加入这家公司，担任培训师。”弗里德曼当时想：“干吗不试试呢？至少我可以保持体重。”大约同一时间，她也开始担任私人教练，在当地的健身俱乐部负责动感单车课程和举重教学。“因为我有MBA学位，所以这份工作让我的‘自尊心’有些接受不了，但我其实很喜欢这份工作，这是我生命中第一次喜欢上班。我一直都在努力保持体重，所以以这种方式激励和帮助别人对我来说意义重大。”不过，她仍在继续接受面试，希望找到“真正的工作”，而且坚信慧俪轻体减肥中心和健身俱乐部的工作都只是临时性工作。“但是日复一日，我仍是屡屡碰壁，工作还是一无所获。这样一段时间之后，我的状态受到了影响，因为被否定的次数实在太多了。作为受过良好教育的人，居然找不到工作，这让我感到无地自容。与此同时，我开始遇见其他一些相同境遇的人，发现这种情况好像很普遍。”

为了振作精神，弗里德曼报名参加了剑桥成人教育中心（Cambridge Center for Adult Education）的表演课。她说：“这门课程强调表演原创的素材，目标是组织一次演出，让每个人的表演自成一体，同时又可以呈现整体的效果。我觉得这就像在参加夏令营，整个人都很兴奋。老师建议我尝试一次小型的个人表演，于是我把自己失业的奇特经历作为这次表演的主题，演出名称是《累赘》（Made Redundant），这是英国人对失业人员的叫法。我编剧本，改剧本，不断排练，我把自己在表演方面的才能发挥到了极致。终于等到了那个重要的夜晚。虽然我的表演时间只有6分钟，但反响非常好，那是我一年多以来收到的最佳反馈。”

因为这些反馈，弗里德曼决定在以后的演出中延长表演时间。她的老师同意帮她寻找登台机会，她开始为演出投入大量精力，将表演时间延长到了一小时。她说：“我的动力和热情纯粹来自自己的喜好，而且这项工作感觉很不错。在接下来的6个月里，我用晚上和周末的时间编写剧本。后来，我发现自己怀孕了。等到我们能在真实的剧院中现场表演时，我已经怀孕6个月了，正好符合表演体重增加的那一段剧情的需要。我写了一篇新闻稿，还发表在了报纸上，连续两晚的表演门票全部售罄。我终于品尝到一点‘我能行’的甜蜜滋味。”她并不完全确定自己在哪方面“能行”，但她知道其中包括面对观众进行现场表演。很快，弗里德曼的工作打开了局面。

一周后，弗里德曼接到了邀约。由于当地报刊报道了她的经历，一个组织联系到她，询问她是否愿意面对200位失业人士发表演讲。她对演讲内容进行了调整，使其更符合现场观众的需求，演讲获得了很好的反响。接下来，一些大学和商学院也发来了演讲邀请。如今，她为年轻的专业人士做各种主题演讲，并提供各种职业培训。具有讽刺意味的是，她的很多培训都侧重于介绍面试技巧。

她的演讲业务仍然处于起步阶段，所以她依然坚持慧俪轻体减肥中心的兼职工作，以保证演讲预约空档期能获得稳定收入。弗里德曼说：“这种工作模式非常适合我。经常在听众面前演讲能帮我磨炼工作技能，同时我又享有很大的灵活性。我会接受邀请，到客户公司帮他们主持会议。谈论自己的真实经历正是我喜欢的工作。我可以喋喋不休地介绍我们增加或减少体重的原因，而减肥也可以成为职业发展过程的一种很好的比喻，比如‘体重的增加不是在瞬息之间的，减肥也不能一蹴而就’，‘你今天不怎么顺心，该加加油啦’。我是个演说家，如果两个月时间没有接到演讲邀请，我就会开始想念讲台。”

弗里德曼从一系列与演讲和培训有关的斜杠职业中建立起自己的职业生涯。为慧俪轻体减肥中心的团队讲课、在健身房训练客户、为年轻的专业人士组织研讨会，她在每项工作中都熟练运用自己的技能劝说、教导和鼓励人们实现目标。有的人在追求不同职业的过程中找到了平衡，而弗里德曼则在不同的讲台上发挥演讲才能，从中找到了平衡。她还找到了一种理想组合，在获得坚实基础的同时又可以追求高风险、高回报的活动。慧俪轻体减肥中心和私人教练的工作是基础，主题演讲和职业生涯规划培训则是高风险、高回报的活动。最重要的是，她发现自己很有天分、多才多艺，这种才能会在她下一次改变职业发展方向时发挥重要作用。
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如何进行公开演讲

公开演讲是吸引大众关注你本人和你所做工作的最佳方式之一。然而，除非你非常适应东奔西走的生活方式，否则将演讲作为全职工作会令人疲惫不堪。此外，尝试以演讲为全职工作还有可能让你脱离实际生活，很难为每次演讲找到新鲜的补充内容，将演讲作为斜杠职业则不会有这些问题。

如果你有意提高自己的演讲能力，请查看以下资源：

·　美国演讲家协会（National Speakers Association），这个公众演说家的交流协会可以提供很多有用的信息。

·　戴尔·卡耐基（Dale Carnegie）的著作《演讲与口才》（The Quick & Easy Way to Effective Speaking），这本书是公共演讲艺术的经典之作，时至今日依然没有过时。

·　国际演讲会（Toastmasters International），这个组织在大多数主要城市都设有分会，会费低廉，旨在提高人们在没有威胁的环境中的公共演讲技能。



弗里德曼在面对听众的时候会变得活力四射，很多热衷于公共演讲的人都具备这一特点。但即使有些人适应这种工作模式，紧张的演讲日程安排依然会损害身体健康，因为专业演讲工作需要经常出差。

弗里德曼刚刚进入这个行业几年，而且在目前这个阶段，她正渴望接到更多的预约，所以眼下她还不需要担心满腔热情会被消磨殆尽。弗里德曼说，她的斜杠组合也有助于照顾儿子。不过，有时需要会见客户、发表演讲或培训慧俪轻体团队的时候，她也会把儿子送到日托中心。

她的丈夫有一份全职工作，不能在家办公，如果她需要出差或周末要工作，就得由丈夫负责接送孩子。后来，因为不需要在办公室坐班，弗里德曼可以灵活安排自己的时间，有更多时间跟儿子相处，而且也不需要全日制日托服务，这为她节省了很多育儿成本。鉴于以上优点，许多记者、教师、顾问专家和企业家一有机会就会进行公共演讲，也就不足为奇了。

贾内尔·埃尔姆斯（Janelle Elms）已经为数千人和很多家公司进行过培训，主题都是关于如何建立和改善eBay业务。这一切都始于一种爱好，这种爱好逐渐成为一种痴迷，最后发展成一份职业。

现年39岁的埃尔姆斯在20世纪90年代初生活在华盛顿州的西雅图，从事企业营销工作，她觉得整天面对的是毫无乐趣可言的工作。在空闲时间里，她发现了eBay，因为她喜欢收集19世纪晚期和20世纪早期牛仔风格的情人节礼物，而eBay是一个不错的收集藏品的平台。此前，她常常造访古董商店，偶尔能找到一些宝贝，但涉足eBay之后，她发现那里的商品琳琅满目，简直取之不尽。

埃尔姆斯逛eBay选购情人节礼物时发现了一个论坛，在那里，她的营销背景让她在卖家群体中脱颖而出。有一次，她以200多美元的价格卖出一套自认为只值30美元的收藏版布贴，此后她完全迷上了拍卖。在工作休息时间，她都会跑到电脑前，发布商品并观看整个拍卖过程。在短短几个月时间里，她就发现eBay是她发展业务的优质平台，因为她有想要出售的商品，有作为卖家脱颖而出的手段，还有改善客户体验的多种方式。此后不到一年时间，她就辞职，开始打一系列零工，她以这种方式闯荡了3年，同时找到了正确的方法，eBay卖家的业务发展得非常成功。

她的教学工作也开始于这一时期。朋友们都知道她非常享受创业带来的独立性，开始向她征询打入eBay市场的建议。于是，埃尔姆斯开始在家里组织eBay小组。大约同一时间，她参加了当地大学一次关于eBay业务发展的讲座。埃尔姆斯说：“我比专家知道得更多，而且我知道，专家说的大部分内容都是错的。但在那之前，我根本不知道自己掌握了那么多知识。课后，我去找专家攀谈，问她是怎么开始教学工作的。这位专家告诉我，她实际上已经想放弃了，还问我有没有兴趣接手。我以前从没做过教学工作，甚至连在公开场合发言的经验都没有，但我还是答应了。”

她花了几个星期时间，为第一次的3小时课程做准备，这次课程也是学校对她能力的一个测试。她将课程主题定为“东西不要丢，eBay销售不用愁”，从她站到听众面前那一刻起，教学体验立刻激发了她的热情。她告诉我：“之后3天，我一直处于兴奋状态。”那堂课非常受欢迎，学校甚至雇用她同时教授另一门课程。然后，她又接到委任，开始教授高级课程。这些课程的报酬不错，但埃尔姆斯希望能赚更多的钱，所以她决定将一些最好的建议写下来，这样就可以在讲座中出售。其实，她只是将一些笔记输入电脑，然后在复印店复印。很快，她准备的这些家庭自制图书就销售一空。

听到这些，我一点都不惊讶，因为我亲身体验过埃尔姆斯的课程。我曾经到eBay的培训分支机构eBay大学上课，埃尔姆斯正是课程的讲师。当时她穿着舒适的鞋子和运动衫，漫步在教室里，数百名eBay业务经营者来到此地听她面授，了解如何通过每次eBay交易赚取更多收益，比如如何改善网络店铺的外观、如何避免付款问题、如何提高国际销售量。每次揭示要诀之后，埃尔姆斯都会告诉店主可能产生的效果。而且，她有数据支持每一条理论。最后，在她离开教室之前，所有听众都涌上前去，希望拿到她的名片。除了eBay经营建议，她还在传递一条信息，那就是创业可以为个人赋予强大的力量。

如今，埃尔姆斯辗转于全国各地，在eBay大学授课。有些听过她演讲的人会与她联系，寻求私人咨询服务。此外，她还出版了很多图书，揭示在eBay成功的秘诀。她的志愿服务也与eBay有关，每个月她都会在西雅图为行业新人和女性团体举办3次免费讲座。埃尔姆斯说，相较于写作，她更喜欢演讲和教学，但仍然会挤出时间写书，因为这是另一种传递信息的方式。她说：“社会上有关eBay的错误信息太多了。”

埃尔姆斯现在仍然通过eBay和她的个人网站提供自己出版图书的指南，只不过现在的书本都采用活页夹形式，这样她就可以发布更新书页。除此之外，麦格劳-希尔集团（McGraw-Hill）了解到她是一位eBay大师，与她取得了联系，目前她已在该公司出版了3本关于eBay的图书。在闲暇时间里，她仍然会逛eBay，买卖商品，这样做主要是为了确保自己传播的信息紧随发展形势。她解释说：“我永远不可能放弃商品销售，如果不参与销售，就没法编写更多的图书，不能教学，也不能提供咨询。有时候我特别忙碌，就会很想念销售、拍卖商品的那种兴奋感。于是我就会立刻回到销售业务中，一个月可以赚一两万美元。在我到处出差的时候，每个月的销售收入可能只有1 000美元。但无论赚多少，我都必须坚持下去，这样才能让自己与eBay社群及其价值系统时刻保持联系。”

如果说慧俪轻体教练/培训师/职业生涯演说家弗里德曼是在不同领域发挥演讲才能的案例，那么埃尔姆斯的职业发展则刚好相反，她是通过各种不同形式就同一主题传达信息。埃尔姆斯通过私人咨询、公开讲座和指导性图书等方式分享自己丰富的eBay专业经验。对任何想要建立专家地位和知名度的人来说，这都是一个不错的方法。

埃尔姆斯的职业发展也是我称之为教学/演讲/写作/咨询圈的现实模型，这些斜杠职业可以相互扶持。掌握一个知识领域之后，向学生、客户和公众提供此类专业知识就是一个水到渠成的过程，而这种做法也意味着你会被贴上不同的标签。第2章开头介绍的工作和生活专家德博拉·爱泼斯坦·亨利是这一类型的又一个范例，她同样擅长借助所有媒介传播专业知识。亨利的专家地位是通过律师的弹性工作机构培养出来的，她在纽约和费城创立的这个联系网络和支持团体专门面向律师，帮助大家平衡职业发展和子女抚养之间的关系。在这个基础之上，她又发展出相关的咨询业务。

亨利经常受邀去参加小组讨论、发表主题演讲，并撰写与其专业知识相关的专题文章。她解释说：“这些工作都是受邀完成的。如果你做过很多演讲，就会有人请你写作，而写作是向更多受众宣传信息的重要方式。通过写作，我又能获得更多的演讲邀约。人们听过我的演讲后，又会发来更多的咨询请求。”

各个领域的专家普遍认为，到某个时间点就需要写一本书来奠定自己的专业地位。亨利认为，她的时机已经成熟。她现在还没有出书，但已经产生了写书的欲望。对亨利来说，这只是时间早晚的问题。她说：“出书确实是一种很不错的证明方式。对我而言，问题的关键是在什么时间、以何种方式完成这一保留项目。通常，出版图书就是确立专家地位的代名词。如果没有出书，你就必须利用其他形式来提高知名度或找到另一个平台。虽然没有这些也不能否认你的专家身份，但如果具备这些条件，你的专业能力就会更加突显。如果你已经成为别人的学习对象，那么这就是一条很重要的规则。我撰写文章也是这条规则的体现，只是文章的规模较小，而更大规模的例子将具备更高的可信度。”

萨莉·霍格斯黑德是一位广告宣传和品牌专家，她承认决定撰写第一本书《激进式职业发展》（Radical Careering）时也有这种感觉。这本书对她重塑事业至关重要，而且使她能以她想要的方式建立个人形象。对她来说，成为作家是更大的发展策略的一部分。她说：“作家这个斜杠职业依存于其他职业，成为作家并不是我的最终目的。写作是一个跳板，让我可以参与更高层次的主题演讲，出书则是实现目标的方法。所有斜杠职业相互辅助，形成了一个职业生态系统。”

写作，用你想要的方式建立个人形象

2004年夏天，第3章中介绍的教师/房地产开发商罗伯特·苏达利准备写一本书。他是一名中学教师，同时又在房地产行业大展拳脚，所以他想为教师和其他固定收入人群写一本自助手册类型的图书，讲述如何通过买卖房产创造财富。他简要了解了一下非虚构类图书的销售流程，发现自己需要找一家代理商，并撰写一份提案把自己的图书卖给传统出版商。他明白，按照最好的设想，如果他能顺利完成提案、找到代理商并签订一份出版合同，那么正式开始之后，依然需要一年多的时间才能真正出版这本书，而且撰写这类图书可能获得的报酬并不高。

苏达利没有选择这种图书出版流程，而是决定自己出书。他知道这样无法获得出版商提供的编辑和营销支持，但他只想让这本书顺利面世。他相信自己完全可以将这本书推销给目标受众群，也就是其他教师。

苏达利雇用亚马逊旗下的自营出版公司书中浪公司（Booksurge），请其提供相关服务。经过4个月的时间，包括编辑服务在内，共投入大约2 000美元之后，他的书终于准备就绪，可以推向市场了。苏达利自己争取订单，而书中浪公司则负责印刷和派发图书，每本向他收费5美元。他还计划通过教师服务组织推广这本书。
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如何撰写文章

本章中的大多数作家最初的写作尝试都是发表文章，文章内容是他们感兴趣的主题或者他们掌握的某些专业课题。发表文章的关键是，要在合适的时间将合适的想法投递给合适的出版物。如果具备这些条件，几乎任何人都可以成为一名发表文章的作者。

入门诀窍

1．编写自己了解的内容。这是老生常谈却千真万确：作为新手，你获得出版机会的最佳方式就是，写作的内容比普通人了解的知识范围更广。我最开始撰写文章时，利用自己的法律背景找到了其他新闻工作者尚未涉足的知识领域。

2．从小处着手。如果你刚刚起步，就联系那些不介意你的空白经历，即便你此前没有发表过文章，依然愿意与你合作的出版物，比如你所在领域的行业刊物和任何你就读过的学校的校友的刊物。

3．不要指望一开始就有报酬。一开始，你应该专注于获取经验，以后再考虑报酬问题。

4．选择一门课程。你可以通过优质的课程学习技能，这样做还有其他好处。写作过程既令人抓狂又孤独无助，所以与其他新手作者建立关系网络非常重要。写作教师往往也是很好的导师，而每个作家都需要导师。

实用资源

·　美国新闻工作者与作家协会（The American Society of Journalists and Authors）。这是一个自由撰稿人的交流平台，提供大量在线资源，有一份时事通讯，并且会组织年度会议。

·　由珍尼弗·巴斯伊·桑德（Jennifer Basye Sander）和谢林·贝科夫斯基（Sheree Bykofsky）出版的《傻瓜指南系列：发表文章》（The Complete Idiot's Guide to Getting Published）。如果你对“傻瓜书”系列（Idiot and Dummy）抱有偏见，那就丢掉执念吧，这本书中有大量的有用信息。

·　传媒小酒馆（Mediabistro）。这是一个针对作家的在线交流社区，其中有些内容需要缴纳会员费才能看，但物有所值，特别是“投稿指南”系列（How to Pitch），它提供了各种全国性出版物的投稿建议。

·　由《作家文摘》杂志社（Writer's Digest Books）出版的年度期刊《作家市场》（The Writer's Market）。书中的参考指南涉及数千本出版物，并介绍了相关出版社重视作家的哪些特性。杂志社母公司为新晋作家提供了大量资源，部分内容访问要求缴纳会员费。

·　由纽约作家研讨会（New York Writers Workshop）出版的《创意写作的便携式艺术硕士手册》（The Portable MFA in Creative Writing）。这本书的作者是我在纽约作家研讨会的各位同事，书中包括查尔斯·扎尔茨贝格（Charles Salzberg）撰写的几篇优秀的杂志文章入门介绍，他是我最早接触的导师之一。



苏达利首次撰写和出版图书的方式也是大家可以选择的。这种方式有个名字叫“虚荣出版”（vanity publishing），用来描述有些人认为自己具备作家才能，但无法说服其他人为其出版图书的情况。有些预备作家可能会在文学杂志封底上看到此类广告，联系之后却只能得到作为纪念品的手稿副本。在某些地方，这种事情仍在持续发生。但很多时候，作家也会选择自助出版和发行自己的图书，而不与传统出版商合作。跟苏达利一样，他们这样做是因为对于如何宣传和销售图书有自己的想法，而且希望图书能够尽快面世。

虚荣出版行业最近几年经历了一次变革，实际上，“虚荣出版”一词现在已经很少使用了。大部分人，甚至包括主流出版商，现在通常将其称为自助出版（self-publishing）。近年来，书中浪、艾利布瑞斯（Xlibris）、作家出版社（Author House）和作家俱乐部（iUniverse）这类公司声名鹊起，帮助很多人完成了自助出版。自助出版的图书很少进入畅销书排行榜，但偶尔也有例外。例如，史上最成功的商业畅销书之一《富爸爸穷爸爸》（Rich Dad, Poor Dad）最初就是由作者罗伯特·清崎（Robert Kiyosaki）自助出版的。

苏达利向我讲述自己的故事时，引用了《富爸爸穷爸爸》的自助出版案例，这一事件一直为商业自助类图书的读者们津津乐道。苏达利说，如果某个大型出版商在看过他的书之后与他取得联系，就像《富爸爸穷爸爸》的作者清崎那样，他一定会喜出望外，但即使没人联系他，他也已经创造出一个载体分享自己的理想观念，同样实现了目标。
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你想出书吗

如果你正在考虑写一本书，那么首要的问题是，这类主题的图书是否有受众群。初步了解出版市场的一个好方法是，阅读一些行业出版物。业内杂志《出版人周刊》（Publishers Weekly）和订阅服务网站可以帮你了解当前畅销的图书类型。

如果你认为自己的想法具有商业可行性，那就必须先决定，是尝试寻找一家代理商并引起出版商的兴趣，还是选择自助出版。苏达利的故事说明，这两种方法各有利弊。

以下资源可以为你打开出版图书的大门。

图书

·　《作家文摘》杂志社出版的年度期刊《文学代理指南》（Guide to Literary Agents）。

·　苏珊·拉比纳（Susan Rabiner）和艾尔弗雷德·福尔图纳托（Alfred Fortunato）出版的《效法编辑思维》（Thinking Like Your Editor）。

网站

·　美国作家代理人协会（The Association of Authors' Representatives）。

·　传媒小酒馆。虽然该组织收取会员费，但“投稿指南”系列的内容不容错过。
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如何发布博文

如果说自助出版方式可以在一周或一个月内让你跻身作家之列，那么通过博客传播思想则可能几分钟就能完成这一过程。博客或网络日志本质上来说是一个个人网站，你可以在这里发布自己的感悟，与网友共享信息。而且这并不是一种单向体验，任何人都可以给你回复。如果你愿意，还可以选择发布这些回复。

博文可以围绕你所选择的任何主题，比如大都会当季棒球比赛的实时评论、德州扑克教程、你的每日养生菜单，等等。你不仅要担任作者、编辑、出版商，而且要负责吸引其他人访问你的博客。这一过程通常需要首先找对社群，比如其他博主、记者、大都会球迷、扑克牌玩家或者养生一族，他们会在志同道合的群体中传播这一消息。

对某些人来说，发表博文是一种爱好，他们会与一小群朋友和家人分享信息，比如节日简讯。但是，如果你的博文火爆全网，聚集了一大群忠实读者，那么你的想法、研究或观点就会得到更广泛的传播。

成功的博主甚至可以同时为主流媒体工作，他们还可以在博文基础上签订出版协议。

博客或许是当今最容易发表作品的途径，只要你连网就可以免费建立博客。博客是一种很好的向全世界推行自己想法的入门方式，也是宣传自己和从事斜杠职业的优势途径。如果你最终得以出书，博客也可以作为推广图书的有效方法。

实用资源

博客的世界非常活跃，获得博客最新信息的优选方式就是，直接上搜索引擎搜索，毫无疑问，你一定会发现数之不尽的网络帖文，揭开博客圈的神秘面纱。



教学，促进自我完善

前几个案例讲述了人们如何找到适当的办法，围绕自己的全职工作向其他人传授知识。还有很多人喜欢根据副业或爱好选择教学内容，回想一下亚历克斯·冯·比德尔的故事，他的教学涉及主副两方面内容。

世界著名的曼哈顿四季餐厅有两个合伙人，冯·比德尔就是其中之一，他作为身份标签的几种追求很少为他带来收入，其中就包括写作、模特和瑜伽。55岁的冯·比德尔在做餐厅老板20多年之后，突然迷上了练瑜伽，跟许多人一样，瑜伽可以帮他在日益忙碌的世界中安定心神。我与他约定在他自己的餐厅里见面，那是一天下午，正处于午餐和晚餐之间的空当，正如他所言：“如果找到正确的方法，你不需要隐居山林就能获得内心的平静。”

瑜伽对他帮助很大，每天的练习已经成为他的神圣仪式。瑜伽的影响已经融入他对四季餐厅的管理风格之中，他说他会尽可能给予员工更多的自由和决策力，并坚信这一做法的正确性。他还认为，由于自己对瑜伽练习始终保持开放态度，而且会专心冥想，所以他可以营造一种氛围，让大家觉得每个人的不同层面都能够得到接纳。那么，他为什么选择成为老师呢？为什么不能只是专注于瑜伽练习呢？冯·比德尔说，他其实对教学并不感兴趣，但瑜伽工作室鼓励他这样做。“我的这个选择有多个原因。一个原因是，我相信，当你教授一门课程时会更加努力，因为这需要你进一步研究，所以这对我的锻炼也有帮助。另一个原因是，我的生活已经达到一个阶段，教授自己掌握的知识对我来说意义越来越重大。”冯·比德尔认为瑜伽改变了他的生活，而且他希望与别人分享瑜伽的喜乐。

冯·比德尔的观念与我接触过的其他很多教师不谋而合，大家都认为，教学可以让你更深入地了解所教授的事务，而且全身心投入某种职业之后，与别人分享自己的经验能使内心得到满足。虽然明白年轻人可以从教学中得到快乐，但熟龄人群也对教学抱有很大期待，这点令我颇感意外。人们通常更关注衰老带来的挑战，但这种态度为年龄增长赋予了一种全新的积极内涵。

冯·比德尔同时也在进行商业教学。他一直担任康奈尔大学（Cornell University）酒店管理学院的兼职教授，同时也是哥伦比亚商学院（Columbia Business School）的客座讲师，参与斯里库马·拉奥（Srikumar Rao）教授的创造力与自我超越课程，他玩笑着称之为“MBA瑜伽”。这门课程对他的影响非常大，他打算再次参与授课。冯·比德尔说：“拉奥专门要找在商业环境中应用瑜伽理论的人，所以我在第一堂课中讲授的内容正是提炼古代戒律的精神并应用到现代生活中，但要灵活变通，而不是墨守陈规。我们将这堂课命名为‘瑜伽传统和美国军队的军人智慧’。”冯·比德尔真的在课上带着学生们灵活应用着瑜伽精神。“考虑到那是星期五早上10点到中午的课程，我想他们已经做得不错了，而且大家都有点意犹未尽。像这样的课程让我有机会与聪慧的年轻人交流，所以我必须不断挑战自己，发掘自己的全部知识和经验，逐步深入并向他们展示一些不同的东西。他们已经习惯于商界领袖直白地讲述如何赚钱，但我发自内心地相信，如果你追随自己的激情展开生活，财富就自然会瓜熟蒂落。”

冯·比德尔还在纽约大学（New York University）的继续教育学院教授一门礼仪课程，专门教授日常和餐厅礼仪。他说：“礼仪的真谛是要学会倾听，而不在于刀叉使用顺序。生活中要保持内心温暖，给其他人足够的空间，避免让别人措手不及，将事情简单化。整个课程都是为了让学生自有所悟，并享受过程。”

无论是瑜伽、商业创造力、管理还是礼仪教学，冯·比德尔认为这些对他而言都是一样的：“所有课程都是教学生如何生活，如何乐在其中，如何与生活共舞。”

教学的方式多种多样，因而几乎可以与所有工作协调搭配。人们选择教学的原因很多，有些人与冯·比德尔一样，教学的目的是传授知识、回馈社会和加深自己的学习；有些人教学是为了赚取额外的收入，他们的教学领域可能涉及全职工作或他们重视的第二职业；有些人教学是因为教学所锻炼的能力完全不同于生活中其他层面所用到的能力；有些人教学纯粹是因为喜欢教学带来的感觉。

根据传授知识所采用的不同形式，选择教学的人会有不同的称谓。他们可能称自己为顾问、讲师、教育工作者、教练和导师，他们的教学场所可能是私人工作室、一对一课程教室、研讨会会议室、人头攒动的礼堂和健身俱乐部。他们可以通过互联网和远程研讨会进行教学，也可以通过撰写文章、图书或博文来实现教学目标。他们教学的内容可能是自己的研究成果或生活经验。无论原因为何、称谓如何，他们中的大多数人都认为，教学是他们从事的最有价值的工作之一。

教学/写作的组合非常普遍，值得我们单独进行讨论。执业医生中仅有一小部分会教授医学学生，但出于各种原因，作家中参与教学的人却非常多，这是为什么呢？首先，即使是最成功的作家，写作本身往往也无法获得经济保障。其次，教别人写作似乎可以提高自身的写作能力。最后，写作通常是一个孤独的过程，对于有社交需求的作家来说，教学自然就成为一条出路。我咨询过两位资深作家/教师，他们同时也是我的导师，让我们看看他们为何选择教学，又为何如此频繁地教学。

44岁的苏珊·夏皮罗（Susan Shapiro）是一位自传作家，15年来，她一直兼任写作和教学两份工作。她是我的写作启蒙老师之一。夏皮罗说，作家要谋生其实很难，尤其是小说作家和诗人，而写作/教学的组合对作家来说非常理想。她说：“这两种工作能够互补。我早上醒来先写作，写作间歇时给论文评分。我会用一整天时间写作，努力在电脑上码字，然后晚上出去，与人交流互动。写作是我发掘自我和抒发情感的途径，外出教学则是为了让自己回归平静，那里有微笑、拥抱和积极的能量。”

所有作家都会抱怨教学让自己与写作渐行渐远，正如查尔斯·扎尔茨贝格常说的那样：“很多事都会让我远离写作，而我总是在努力避免这种情况发生。”58岁的扎尔茨贝格是一位多产的作家，每个学期同时教授4门不同的课程。据他说，大约在他出版第20本书的时候，在印刷品上看到自己名字的那种兴奋感开始消退。他告诉我：“这对我来说已经不新鲜了。”但通过与学生的交流，他可以不断体验到兴奋感。“最美的时刻就是当我看到学生在作家道路上取得进步的时候，即使有些人可能永远无法发表文章，我也依然为他们高兴。在学生出版一本书、发表一篇文章或一篇随笔的时候，我甚至比完成自己的作品更加欣喜。”扎尔茨贝格认为教学也是一种社交方式。“我在社交生活中的很多伙伴都是在课堂上遇到的，他们已经成为我的朋友，我们就像一个社群。”
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·　写作、教学、演讲和咨询是斜杠人生的4种“万金油”职业，它们可以与任何工作搭配。你可以尝试一些方法，开始培养其中一种或多种技能。

·　公开演讲是吸引大众关注你本人和你所做工作的最佳方式之一。但是，将演讲作为全职工作有很多弊病，而将演讲作为斜杠职业则可以解决其中很多问题。

·　如果你深耕自己的专业领域，就可以发掘所有传达信息的渠道，并利用教学/演讲/写作/咨询圈，这些斜杠职业能相互扶持。

·　关键方法：培养出自己的教学、写作或演讲技能之后，必须清楚地认识到，你可以通过改变内容或技能发挥场所的方式来添加斜杠职业。

·　关键行动：在多种表达方式之中，人们通常更容易掌握其中的一种。如果你是一个天生的演说家，那就争取更多机会发表演讲；如果写作或教学更容易把握，那就创造更多机会。
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一些斜杠组合比其他组合更有效。我注意到一种斜杠模式，虽然它并非必要的规则，但很常见，那就是人们都会设法将一项不太灵活或需要按时到场的工作，与便携、虚拟、可外包的工作或者可以利用零散时间完成的工作结合在一起。还记得那种中餐馆里的旧菜单吗，你可以从A栏和B栏各选一款餐点，在职业安排中也可以效仿这种做法。

锚点和卫星让斜杠组合更完美

将A栏活动作为“锚点”，表示那些需要按时到场或有其他固定要求的工作，将B栏活动作为“卫星”，表示那些可以以更加灵活的方式完成的工作。其中的关键是，要以灵活的活动去弥补生活中不太灵活的那些活动。如果你结合太多的A栏锚点，这种组合就会崩溃。在B栏中添加多种卫星活动，这种组合通常会更好管理一些。

将某项活动定义为锚点或卫星，并不影响它对你的重要性或在生活中的优先地位。这种定义仅仅意味着，锚点的管理方式比卫星更加固定，或者卫星活动更加灵活，可以围绕锚点的限制条件来安排。

这种方法还有一点很美妙，当你想办法将A栏的活动转移到B栏时，你会发现从A栏挑选活动到B栏并不困难。例如，假设你是一名注册会计师，如果你可以采用远程办公方式，通过电子邮件和电话为客户服务，而不是每天到办公室报到，那么就可以更轻松地将这项活动从A栏移到B栏。

你可以试一下这种方法：列出你想要建立的斜杠职业，然后想一想是否已有现成的A栏的锚点或至少是目前需要充当锚点的活动。这项活动可以是为你提供医疗保险或稳定收入的工作，也可以是要求你到办公室打卡的工作，或者从考勤方面来说，需要经常出差的工作。现在看看你的其他斜杠职业能否归入B栏，换句话说，它们是否可以围绕A栏活动安排相关事宜。典型的B栏活动包括写小说和创建网站，也就是可以在任何时间、任何地点完成的工作。


[image: ]


如果你发现锚点太多，可以想想是否能将某项活动从A栏移到B栏。你可以将它转化为以自由职业、咨询、虚拟或兼职的方式完成的工作，或将其委托给其他人完成，借此将其从A栏转移到B栏。即使是照顾孩子这种终极A栏锚点，如果你的伴侣可以全职在家，或者你可以在家雇用保姆或其他帮手，那么这项活动也可以转移到B栏。

完美的斜杠组合能让你发挥极致优势

下列表格中包含一些斜杠组合，都是本书受访者采用的非常有效的组合方式。

拉希德·西尔韦拉（Rashid Silvera）

59岁，高中教师/时尚模特



A栏——锚点

教学是锚点，这是他的专业，是他的全职工作。

B栏——卫星

时尚模特闯入他的生活纯属偶然，他的模特职业追求是围绕教学生活的各种限制条件展开的。

成功的原因

教学这份工作有固定的时间表、固定的地点，以及保障性工资和福利。学校的办公时间到下午3点左右就结束了，另外还有很多假期，西尔韦拉可以充分利用这些空余时间快速发展模特事业。虽然他也错过了一些机会，但他表示，时间安排的限制只会让客户更想雇用他。西尔韦拉说：“这让他们开始考虑，怎样才能得到我这个人。”

兼职的年限

超过25年。



尼娜·法恩（Nina Fine）

歌手/演员/房地产投资人/物业经理（演员不想公开自己的年龄）



A栏——锚点

对她来说，最重要的工作是表演，这也是她为自己定义的职业身份。她需要自由安排时间游走于各地参加试镜和演出，同时还想安排一份兼职来贴补收入。

B栏——卫星

法恩在费城购买了房产之后，发现自己可以购买状况稍差的房子，修补之后再租出去，这样就有机会赚钱了，于是她由此进入了房地产行业。她继承了一小笔遗产作为储备资金，用这些资金投资房产。4年后，她拥有了大约10处房产。目前，她的租金完全可以应付生活开支，还能有一些结余，但她希望能在房产增值时将部分房子卖掉，从而使业务获得长足发展。

成功的原因

这种组合在很多层面上都可以实现优势互补。法恩相信，真正积累财富的方法是，即使放置不管，钱财依然能有效增值，这也是投资房地产的基本原则。演出工作需要法恩按时到场，而且工作灵活性不高，如果需要试镜、排练或演出，她就必须亲临现场，而房地产行业的很多工作则可以按照自己的时间安排或委托其他人完成。

兼职的年限

大约6年。



杰夫

36岁，律师/演员/导演



A栏——锚点

对他来说，最重要的是戏剧工作，这也是他自己认可的事业追求，不过他原本学习的是法律。

B栏——卫星

他每周为一家律师事务所工作大约30小时，研究和撰写诉讼案情摘要。

成功的原因

杰夫在排练和表演时都必须亲临现场，所以他需要找到一份不需要按时到场的兼职工作。这份律师工作完全具备灵活、便携的特点，只要他能上网，就可以在地球上任何地点完成工作。另一项额外福利是：他可以从事艺术工作，同时又能享受律师工资带来的舒适生活。现在，他的律师职业已经趋于稳定，于是他又注意到在律师事务所工作的另一个好处：良好的客户关系能帮他更快地找到戏剧赞助人。

兼职的年限

大约9年。



卡洛琳·莱恩

39岁，普拉提教练/艺术顾问/作家



A栏——锚点

她在健身房的工作就是锚点，因为这份工作要在固定的地点、按照固定的时间进行。

B栏——卫星

她所有的创业努力，包括艺术顾问、写作和私人普拉提教练工作。

成功的原因

对于拥有多种职业发展路线的人，拥有一份能够提供稳定收入和福利的保障性工作足以令人安心。莱恩在健身房的工作就充当了这种角色，但这份工作每周只需要花费30小时，而且其中大部分时间是在清晨，所以她在余下的时间都可以选择在家庭办公室里研究和写作、服务私人普拉提客户和艺术客户、参观画廊，以及处理其他繁杂的事务。她是一位拥有安全保障的创业者。

兼职的年限

大约5年。




斜杠人生
指南

·　找到“锚点”和“卫星”是斜杠组合的成功关键。锚点，表示那些需要按时到场或有其他固定要求的工作；卫星，表示那些可以以更加灵活的方式完成的工作。

·　关键方法：要以灵活的活动去弥补生活中那些不太灵活的活动。如果你结合了太多锚点，这样的组合就会崩溃。添加多种卫星的组合通常会更好管理一些。

·　关键行动：列出你在生活中想要建立的斜杠组合，并加以分析。
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我现在有大约5种不同的名片。针对不同的工作内容，我会选择使用不同的名片。

——艾克·H.（Ike H.）

54岁，精神科医生/企业危机顾问

在2005年9月的一个温暖和煦的日子里，我参加了“伟大的阅读”（Great Read）活动，这是一次关于读书的户外座谈会，地点就在纽约公共图书馆附近的布赖恩特公园。艳阳高照，商业新闻小组的演讲人都是休闲打扮，其中一名男子穿着牛仔裤，戴着棒球帽，还有一个人身着一件带有摇滚乐队标识的T恤。

萨莉·霍格斯黑德一开始就吸引了我的注意力，她坐在最后一排，红色秀发非常亮眼，摆在她面前的小书像个时髦的道具。她看起来更像是室内设计师，而不是商业人士。随后她的演讲开始了，她手中拿着小组里唯一的一本平装书，讲述自己如何以一名广告经理人的身份闯入出版界，对图书又有着何种完全不同的理念。

她简略介绍了自己这本书的主题，即职业成功策略，之后的大部分时间，她都在谈论书的“品相和感觉”。她解释说：“相较于IBM，这本书更像iPod；相较于布克兄弟（Brooks Brothers），它更像香蕉共和国（Banana Republic）。”(3)

霍格斯黑德列举出一连串形容词来描述自己的书及其中讲述的各种职业，包括性感、创新、变幻莫测、令人兴奋，在我看来，这些辞藻也可以用来形容她自己。小组会议结束后，她以自己的图书为主题，发给每个人一个手风琴样式的小礼品，她称其为“格言卡”。每张卡片上都印有她书中的一条“金句”，例如“你若盛开，清风自来”。卡片都是黑红相间的，设计大胆，令人过目不忘，跟她本人一样。

回到家，我立即登录这本书中的网站，发现了更多与她本人相似的地方。清新华丽的设计显示了一种态度，体现出一种时髦又聪明的交互式见解，一切都很容易让人理解。我点击网站的超链接访问她的“其他生活”，发现她同时还是一名成功的广告创意人员，她做过的案例甚至包括MINI Cooper，她网站上的图片让人感觉非常协调。霍格斯黑德的网站传达出一条信息，那就是她是一位风格大胆的创意思想家，兼有演说家、作家以及广告文案策划等多重身份。

霍格斯黑德成为作家是在广告事业稳定之后。她有一份拓展个人品牌的周密计划，目的是向全世界传达一条特定的信息，而成为作家就是计划的一部分。虽然她现在称自己为作家，但写书实际上是她一种推广咨询业务、确立自身独特性和传达创新思维的手段。实际上，她的书与宣传册或网站的功能是一样的。

霍格斯黑德的自我介绍非常有效，原因之一是这份介绍中涉及多种元素，包括她的外表、她的书和她的网站，每种元素都能充分展现出她的个性和工作特点。但这一效果绝非偶然，霍格斯黑德是品牌推广专家，她只是将有效的品牌战略应用于自己的形象推广罢了。

对于霍格斯黑德而言，展现自己的商业背景明显有利于提升自己的作家新身份的影响力，事实上她也立刻赢得了受众的信任。霍格斯黑德的几种斜杠职业之间有明显的联系，但如果你的斜杠职业之间联系不够紧密，这种面对面的自我介绍可能就会成为一个棘手问题。

培养多种斜杠职业时，你需要考虑一下，你希望以何种方式向别人介绍自己斜杠青年的身份。我采访的很多斜杠青年都表示，他们自我介绍的方式或者表露的工作内容会根据实际情况调整。他们擅长根据需要来透露信息，而且他们常说，在跨越多个领域发展事业的过程中，为“你做什么工作”这种问题准备多种答案也是一件趣事。下次如果你遇到别人不了解你的情况需要自我介绍时，可以一边介绍不同的工作，一边观察他们的反应，还可以注意一下强调自己不同身份时的自我感觉。

律师/电影制片人玛丽·马齐奥非常清楚，当她告诉别人自己参加过奥运会的时候，人们会对她产生特定的印象。她说：“奥运会选手的身份就像一种社会认证，我就是一块行走的广告牌，代表着职业道德和坚强不屈。人们愿意坐下来与我交谈，有时候连我自己都不知道原因。这是一张极具吸引力的名片。”而且，这张名片对她的法律和电影事业都很有帮助。

律师/牧师安杰拉·威廉斯也有过类似的经历。在法律界，透露牧师身份能帮她迅速打入各种团体。“牧师的头衔会给人正直和道德高尚的印象，而所有人都希望自己的律师值得信任。某些客户会因为我的牧师身份而更加关注我，这在多数情况下都会成为我的优势。很多商业上的成功关键就在于让自己在人群中脱颖而出，尤其是当两个候选人具备相同技能时，特色会成为制胜的法码。”

当我离开法律界开始探索写作领域时，我得到的几条最好的建议都来自另一位从律师转行的记者。她强调说：“要告诉每一个人，你是个作家。”然后又进一步解释道：“我的意思是，每一个你认识的人、你遇到的人，以及每一个询问你职业的人。很快，这件事就会成为事实。”

我那时还在从事律师工作，一边志愿教学，一边学习写作，但我还没有发表过任何文章。虽然我花了很多时间来写作，或者更确切地说是学习写作，但我仍然觉得称自己为作家像是一种欺骗。不过，我还是听取了意见，而且注意到，每次我结识新朋友，告诉他们我是作家时，他们很容易就能接受这件事。他们会问我在写什么内容，再见面的时候还会追问写作情况。他们还会为我介绍其他作家和写作工作，而且会按照我的喜好发来故事创意。随着时间的推移，写作越来越深入到我的生活中，这些自我介绍的言语也变得更加真实。如今，这种介绍我完全可以脱口而出，我从未想过自己能达到这种状态，作家身份终于成真了。这种宣传的方式的确帮助我实现了目标。

当然，我的初次写作尝试也有可能是另一种结果。我可能会对写作浅尝辄止，认为这项工作并不适合我。或者，我也可能会失败，毕竟我尝试的其他事情也曾经失败过。假设发生这些情况，就算有一段时间我介绍自己是个作家，其实也无伤大雅。

《别独自用餐》的作者基思·法拉奇是一名网络专家，他在研讨会上介绍自己时，采取了变通手法。为了说明展现自己弱点的重要性，他在听众面前以两种截然不同的方式介绍自己，这两种方式都能够真实反映他的身份。在第一个版本中，他是这样说的：“嗨，我是基思·法拉奇，法拉奇绿光通信公司（Ferrazzi Greenlight Communications）的总裁。我在匹兹堡长大，曾就读科士奇高中、耶鲁大学、哈佛商学院，我是德勤会计事务所最年轻的合伙人，跟迈克尔·米尔肯（Michael Milken）一起创立了一家公司……”随后，他稍作停顿，向听众进行第二次介绍，他是这样开始的：“嗨，我是基思·法拉奇，我在匹兹堡长大。我父亲是一名炼钢工人，我母亲是一名清洁工。”他说，是使用其中某一种介绍方式，还是两者结合使用，完全取决于他在特定情况下想要给人留下何种印象。

许多斜杠青年都很注意把握时机，适当披露自己生活的各个层面。私人教练/警察奥斯卡·史密斯在人们认识他之后，对自己的双重生活毫不避讳，但他并不会贸然向陌生人透露这些信息。他给健身工作室建立的网站没有提及任何他当警察的信息。他更倾向于在人们已经对他产生积极印象之后，再公布另一种身份。他解释说：“有些人对警察没什么好感。”因此，他会选择等待，让人们先对自己有一定的了解，避免大家因某种原因而产生偏见。

2002年，我采访了高级招聘主管德博拉·里韦拉（Deborah Rivera），这次采访的目的是撰写一篇有关金融行业招聘发展趋势的文章。两年后，一位与我每月定期见面的牌友告诉我，他认识一个斜杠青年，我可能会有兴趣。这个人叫德博拉·里韦拉，是一位高级招聘主管，她还自己开了一家精品酒店，周末她会在酒店担任厨师。我拿到了她的电话号码，当我把号码输入电话时，惊讶地发现，她的名字已经在我的联系人名单里了。我当初采访她时，并不知道她还有另一种生活。里韦拉隐瞒酒店老板/厨师的身份也有道理，毕竟那次采访与她的这重身份完全没有关系。

在去西雅图拜访我的老朋友贝丝（Beth）时，我遇到了卡伦·里斯波利。里斯波利是与我们住在同一条街上的邻居，她来我家做客的频率和她那种戏剧性的沉着态度就像《宋飞正传》（Seinfeld）里的克雷默（Kramer）。我与她的首次接触是她留在门缝里的一张便条，另外还附着一束手工剪纸花，便条上写着：“贝丝的朋友，欢迎来到西雅图！”贝丝告诉我，里斯波利很有存在感，但她不愿透露工作、生活的任何细节。贝丝告诉我：“等你见到她就什么都明白了。”

剪纸花出现的第二天，里斯波利突然造访，我们当时还没吃完早饭，于是邀请她一起用餐。当听说我在撰写有关职业生涯的文章时，她告诉我她是一名生活教练，刚从加利福尼亚州回来，去那里出差就是为了介绍她的工作。里斯波利以生活教练的身份帮助问题青少年的家人，这可以作为家庭治疗的替代方式。

几天之后，我和贝丝下午出游回来，发现她家被盗了。贝丝的丈夫彼得（Peter）下班回家，开始到处查看，想知道这个人是怎么进屋的。他对贝丝说：“我们把里斯波利叫来吧。”那时我才知道里斯波利还有个斜杠职业，她是个私家侦探。此外，她还有一个斜杠职业。生活教练和私家侦探两份工作都以自由职业形式展开，除此之外，48岁的里斯波利还是一名公交车司机，每周工作30小时，这份稳定的工作可以为她提供生活保障。随着彼此了解的深入，我终于明白里斯波利为何经过那么长时间才透露自己的各种斜杠职业。她说，有些人刚一见面就问她“做什么工作”，这令她感到气愤。通常情况下，她的反应是直接反问“你什么意思”。里斯波利之所以会出现这种反应，是因为人们听到她的各种头衔时会有一些成见。她说：“大家瞧不起你，对这种白领/蓝领的组合嗤之以鼻。这是对一个人成功水平的严重偏见，这令人震惊，但事实就是如此。”

拥有多重身份可以让你在与他人首次见面时测试他们的反应，这是了解他人态度和偏见的有效方法。其他人对各种标签的评估是我与斜杠青年对话的一个常用主题，以下是3个例子。

我每天都会遇到一些人，他们认为你是私人教练时态度傲慢，听到我的其他工作时又会表现出尊敬。这是了解人们性格的一个好方法。

——卡洛琳·莱恩

普拉提教练/艺术顾问/作家

如果你说自己是房地产经纪人，周围人就会表现出一脸不屑，前几天《纽约邮报》（New York Post）还将这种工作列入最不受尊重的职业名单。但当客户听说我是一名音乐家时，他们一定会放松下来，表现得很惊讶，应该说是非常惊讶。这真是令人奇怪。

——安·格特曼

房地产经纪人/音乐家

如果结识新朋友时我说自己是教师，那谈话就会终止。如果我说自己是一个开发商或者投资房地产，人们就会感兴趣，会更愿意听我说话。

——罗伯特·苏达利

教师/房地产开发商

用相互关联的方式透露不同身份

一份简历永远无法传达斜杠职业生涯的多个维度，但网站通常可以达到完美的效果。毕竟，斜杠青年本身就是通过“超链接”跳转到另一份职业的。

如果访问迈克尔·梅尔彻的个人网站，你的这段小小经历会很精彩。在他的网站中，你将了解到他的职业生涯规划师工作、咨询工作，以及他在法律和商业方面的教育和专业背景。点击“公共演讲与媒体”，你就可以访问另一个网站，名为“下一步合作伙伴”（Next Step Partners），这里介绍了与梅尔彻合作组织研讨会的伙伴。如果想了解他和3名哈佛同学用简·哈佛（Jane Harvard）的笔名撰写的小说，则可以转到“概述”页面，在他的简介中点击“已发布小说”（Published Novel）超链接，在那里可以阅读人们对他撰写的小说做出的评论、摘录以及小说合著者简介。如果你想了解他最近这次印度之行的感悟，那就点击他的博客。梅尔彻之所以在网站上展示自己工作和生活的多个层面，是因为客户在雇用职业生涯规划师的时候，也会考察他们的专业和生活阅历。

特伦斯·布拉德福德（Terence Bradford）的全职工作是理财规划师，还有一个斜杠职业是说唱歌手。他为他的另一个身份比利·沙克斯（Billy Shakes）建立了一个网站，如果你访问网站，就会发现，网页上的照片充分反映出他的双重身份。他穿着一件超大号的T恤，头上戴着方巾和棒球帽，正在阅读《金融时报》（Financial Times）。网站上有一份简历、一份有关他投资理念的声明、天狼星卫星广播公司（Sirius Satellite Radio）早间嘻哈市场报道他的信息，还有一些布拉德福德的说唱歌曲。借助这个网站平台，他可以吸引外界对自己音乐和金融服务两方面的兴趣，他的努力方向就是让人们把这两件事联系起来。

个人网站就是你的公众形象，是你向客户、消费者、媒体或其他对象介绍自己、帮助他们了解自己的媒介。对艺术家、作家、客户服务专业人士等类型的职业而言，个人网站已逐渐成为一种必不可少的营销和品牌推广工具，几乎任何服务客户的个体都需要借助网站推广业务。

如果你想知道建立网站对自己的一个或多个斜杠职业的发展是否有帮助，那就需要搞清楚，以相互关联的方式透露你的不同身份对你来说是否有意义。开放的方法对特伦斯·布拉德福德/比利·萨克斯这样的人来说非常有效，因为他们看到斜杠职业之间有可能产生协同作用。很明显，如果你需要有选择地分享自己的不同身份，这种方法就不合适了。有些人会为全职工作准备一张名片，为创意工作或创业企业建立网站、准备宣传小册子。我要再次强调，不同的职业组合要选择不同的方法，通用的斜杠介绍方式并不存在。

一份简历是不够的

现在的简历都是不固定的，如果你是个精明的求职者，一定会在硬盘上保存一个基础版本，这样每次申请工作时都可以稍作修改，强调最能说明自己胜任资格的工作经历，同时尽量减少不相关的内容。

作为一名斜杠青年，你可以考虑采用杰夫的方法将这个概念进一步升华。杰夫准备了至少3份简历。作为一名律师/演员/导演，他的每份简历的格式和目的都不相同。

如果只是粗略浏览杰夫的各份简历，你甚至不会发现这是同一个人。法律行业的那份简历将他的教育经历放在最前面，随后列出了所有与法律相关的工作经历。这份简历上没有任何一行字提及他作为演员和导演的丰富经验，只在一个名为“其他经验”的类别中，列出了他为报纸和杂志撰写的一系列文章。作为一名律师，杰夫的大部分工作都是撰写诉讼案情摘要，因此任何证明杰夫写作能力的内容都对法律界的雇主有着潜在的影响。甚至在“兴趣”一栏，他也没有提及与戏剧相关的任何活动。
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请注意：如果你的电脑中存有多份简历，那么为每个文件命名时一定要减少信息量，例如可以将某份文件命名为“简历12月7日”。当你将文件以附件形式随电子邮件一起发送时，文件名称也会随之发送给对方，此前，潜在雇主并不知道你有其他方面的工作和生活，但如果你将简历命名为“表演简历”，可能就会为对方提供不必要的信息了。



杰夫的演员简历采用与其他职业简历完全不同的格式。他的名字以花纹装饰，并用粗体显示在顶部，下方则列出他的眼睛颜色、体重和身高，而在法律行业的简历中，除非内容关乎一宗就业歧视诉讼案，否则你不会看到这类信息。这份演员简历只有一页，其余的内容主要分为舞台经验、电影电视作品几个部分，后面还有“培训情况”和“特殊技能”。他的法律背景甚至在特殊技能部分也没有透露分毫。

他还有第三个版本的“导演简历”，其中强调自己的戏剧编导工作，但也提到了他的法律教育背景。偶尔遇到雇用公司看重法律和戏剧两方面背景的情况时，比如戏剧公司的法律顾问，他就会使用这份简历。

教师/舞蹈演员/木偶戏演员邦妮·邓肯采用了几乎完全相反的做法，她用一份简历展示出自己职业生涯的所有方面。作为一名艺术家、演员和艺术教育家，她的所有斜杠职业都是相互关联的，所以将所有工作全部列于一份简历之中对她而言有利无害。她还使用了一种创新字体和排版方式，但这种方式并不会喧宾夺主，反而为她在各项工作中的创造能力提供了进一步证明。

在斜杠世界中，人们展示自身技能和背景的方式没有任何局限性。迈克·佛朗哥（Mike Franco）和黛安娜·柯里（Diane Curry）是两位广告专业人士，也是一对夫妻，他们共同经营一家旅馆，这也成为两人的共享斜杠工作。在申请一家酒店驻店经理职位时，他们认为投递联合简历是最好的方式，并最终以团队形式得到雇用。那么怎样才能更好地让潜在雇主明白，他们是一个不可分割的整体，他们之间能够实现优势和才能互补呢？这种简历让他们有机会展示自己的个性，在“其他技能”部分，他们填入了以下内容：“实际经验证明，我们能够在与客人交谈并完成预约的过程中，防止柠檬姜饼烧煳，而且能在门铃响起第二声之前到前门接待联邦快递员！”

联合简历只是佛朗哥和柯里用来展示自身经验和能力的简历之一。他们俩各自都有一份更传统的简历，记录各自在广告领域的工作经验，这份文件在他们接触新客户、发展自由职业时非常实用。佛朗哥还创建了一个网站，这是他发布创意作品的平台。相较于简历，这个网站能更有效地向潜在客户介绍自己。

用故事表述你的特点

叙事型简介是指，一份以段落形式而非项目格式编写的有关个人背景的简要总结，这是清晰表述自身特点的绝佳方式。如果你有一个网站，很可能就需要发布一份叙事型简介。对于写作、演讲、客户服务业、学术界等类型的职业，这几乎是一种标准配置，这种方式非常适合个人向雇主以外的其他受众展示自己及个人才能。任何与个人、公司客户、投资者或新闻界人士打交道的人都应该准备一份叙事型简介。内容可以很短，甚至只有一个段落，也可以稍长，包含多个段落。如果叙事型简介对你所从事的职业有帮助，你甚至可能需要准备不同长度的多个版本，用来响应多种需求。


斜杠人生
TIPS

考虑一下你的整个职业生涯或其中一部分是否可以通过叙事型简介来对外展示，其效果是否比传统简历更好。可以尝试准备不同篇幅的叙事型简介，这样可以有备无患，从容应对不同情况。



有时候，需要叙事型简介是一个标志，证明你已经到达某个高度。当我向独立电影制片人/前奥运会赛艇运动员/律师玛丽·马齐奥索取简历的时候，我原本以为简历内容会按时间顺序排列，结果她说：“天哪，我已经很长时间没用过这种简历了。”那是因为她已经很久没有申请为别人工作了。她补充说：“目前来看，我认为我的电影本身完全可以说明问题。”大多数对她感兴趣、想了解她电影制片人和演说家身份的人，都会查看她网站上发布的简介，从中获取自己需要的信息。而且她说得很对，那些人也会去看她的电影。

在我准备采访前美国职业橄榄球大联盟球员/作家/律师/电视和电台知名人物蒂姆·格林时，我在谷歌上稍加搜索，就找到了好几份叙事型简介，其中一份用于他常驻的电视节目，另一份发布在他工作的律师事务所网站上。这两份简介的内容略有不同，但每份都能表现出他生活的多个层面。他在找工作的过程中可能也提交过简历，但叙事型简介才是公众看到的内容，这些简介以故事的形式展现出他生活的各个方面。

斯林纳什·斯林瓦森是哥伦比亚大学新闻学院的教授/教导主任/南亚新闻工作者协会（South Asian Journalists Association）创始人/电视记者，因为不断有人向他索要个人简介，所以他在自己的网站上发布了多个版本，包括“10秒生平”、“详细介绍”和“简历版本”，任何人需要他的简介都可以随时取用。这是学术界的常用方法。对于那些媒体的宠儿，这种做法也是个不错的选择。在简介中叙述哪些内容取决于你要强调什么，以及你希望给阅读者留下何种印象。德博拉·爱泼斯坦·亨利是帮助女性律师平衡工作与家庭的专家，她在所有简介中都会提到，自己是3个孩子的母亲。在法律界，这一事实也是她的资质凭证，与学位和经验同等重要。
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在简介中叙述哪些内容取决于你要强调什么，以及你希望给阅读者留下何种印象。



创意名片巧妙传达你的信息

第一次与人会见、探讨工作时，有一种情况越来越普遍。有人会说：“这是我的名片，先用这张名片吧，我手头没有另一个身份的名片了。”然后他们会翻到名片背面，草草写下另一个电子邮箱、电话号码或网址。与简历和简介相同，有时候应对斜杠职业的介绍问题的最佳方式就是准备多种名片。

eBay作家/顾问/教育工作者贾内尔·埃尔姆斯就有几种不同的名片，对应自己不同形式的业务。她的一个身份是教育工作者/演说家，她可以一次向数百人的团体讲解演示文稿，介绍纷繁复杂的eBay经营业务。针对这种情况，她准备了一张名片，可以引导人们访问她的eBay商店，这是eBay网站上的一个网址，名片上没有显示电话号码或电子邮箱等联系信息。她解释说：“以前曾有人在星期日早上7点给我打电话咨询问题，后来我就吸取了教训，面对数百个对象时，绝不能公布电话号码。”针对咨询工作，她准备了一种更传统的名片，其中列有各种联系方式。根据以往的经验，如果她要去参加物品拍卖，或者为eBay商店进货，她使用的名片上就不会显示eBay商店名称和徽标，这样就能获得更合理的价格。

有时候，斜杠职业也能激发名片创意。拉比/脱口秀演员罗伯特·阿尔珀所使用的名片，在预测了接名片的人会提的问题的同时也传达出自己的营销信息。
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还有一种常见的情况是，一个公司的名称会暗示某个人拥有斜杠职业。乔·范布隆克（Joe van Blunk）将自己的电影制作公司命名为码头电影公司（Longshore Films），暗示了自己码头工人的身份，他在拍摄电影的间隙仍然从事这项工作。与之相似，教师/房地产开发商罗伯特·苏达利为自己的公司命名为房地产收购与开发公司（Real Estate Acquisitions and Development），并使用其首字母缩写，读为R.E.A.D.公司，而read这个单词的意思正是阅读，暗示了他教师的身份。

是用一种名片传达多个斜杠职业信息，还是随身携带不同名片，以备不同身份使用，这当然要具体问题具体分析。受雇于人的员工无法自由选择名片上的信息内容，那就需要为其他斜杠职业多准备一种或多种名片。像我这样的人，各个斜杠职业相互关联，而且相得益彰，用一张名片承载多种斜杠职业信息也就没什么坏处了。在我现在的名片上，我的名字下面写的是“作家/演说家/教练”。不过，因为在文印店打印名片非常便宜，所以我经常会根据自己的工作内容调整身份。打印名片的成本很低，无论你想让斜杠职业各行其是，还是综合在一起协调发展，都可以轻而易举地设计名片。

我的长远目标之一是在沙滩上开一家客栈，在那里我可以休假一周专心写作，也可以在夏季跟朋友一起把酒言欢。也许将来，我的名片会是这样的：
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名片正面
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名片反面



选择适合你的标签

在网络空间中，人们会以各种新颖的方式展示自己。精心设计电子邮件签名是一个免费且简单的方法，它可以让你在斜杠职业的演示上构建迷你信息组，还能进行免费的广告宣传。从我知道这本书即将出版之时起，我就把作家这个斜杠职业添加到自己姓名下方的职业列表中。接待过最初几个私人写作客户之后，我又添加了“写作教练”这个称谓。修改完几周之后，我就接到了一些电话，问我可以做哪种类型的指导、什么时间有空。

博客的首页是斜杠青年展示自己身份各个层次的另一种方式。大多数博客都有一个“关于博主”页面，里面是对博主的介绍。博客圈的常见情况是，姓名后面的斜杠职业越多，吸引到的受众群规模就越大。乔纳森·菲尔茨（Jonathan Fields）在瑜伽教育和培训领域非常活跃，建立自己名为“反传统智慧”的博客时，他在“关于博主”页面上使用了如下标签：“生活方式创业者/专业演说家/成功的教练/作家/瑜伽老师/讲师”。后来我打电话询问这个身份列表时，他提醒我说，等到本书出版时，列表里很可能还会添加其他项目。

最近，我收到很多请求，催促我在领英、Friendster及互联网上其他一些迅速流行的网站上发布个人资料。在互联网时代成长起来的新生代人群对这些网站已经耳熟能详，很多喜欢通过朋友介绍来结识新朋友、拓展社交和商业网络的人也喜欢利用这些网站。它们的作用机制是这样的：只要填写一份在线表格，几分钟后就可以将个人资料发布到网站上，与此同时，网站上还有成千上万的人在进行相同的操作。在个人资料中你可以列出你想要分享的任何个人信息，包括简历、当前工作单位、以前参加过的组织、掌握的技能等。然后，你可以通过电子邮件将这份个人资料发送给自己认识的人，邀请他们加入你所在的网络社群。只要你能在网站上识别出自己认识的其他人，就可以找到所有与他们相关的人。

这些网站上的资源非常丰富，已经成为公司和招聘人员寻找职位候选人、销售人员寻找潜在客户、记者寻找各领域专家的重要途径，甚至那些单纯希望扩大社交圈的人也是这类网站的常客。我在领英上发布了一份个人资料，希望以此了解一下情况，我发现在这个地方，你的斜杠职业越多，认识的人就越多，而且出现在其他人搜索结果中的概率也越高。你可以自己尝试一下，看看社交网站能否为斜杠职业提供帮助。戴维·泰登（David Teten）和斯科特·艾伦（Scott Allen）的著作《虚拟社交》（The Virtual Handshake）是一本很好的指导你使用这种方式的图书。
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·　培养多种斜杠职业时，需要考虑一下，你希望以何种方式向别人介绍自己的斜杠身份。你可以通过不同的介绍方式来测试人们的反应并同时确认自我感觉。

·　网站是斜杠人生的最佳伙伴。一份简历永远无法传达斜杠人生的多个维度，但网站通常可以达到完美的效果。如果你习惯网络生活，可以通过使用互联网上的社交软件工具来拓展关系网络和强化斜杠身份，这种方式符合当今时代的潮流。

·　关键方法：多个职业通常意味着你需要准备多份简历。你要确定是否需要为不同的斜杠职业准备不同的简历，或者哪些情况需要使用一份整合的简历。时刻做好准备从头开始，根据特定机遇定制简历。准备一份基础简历，根据需要从中复制部分内容，这样可以令简历制作更加便利。

·　关键行动：思考一下，一种名片、多种名片，甚至创新名片，哪种方式能更有效地展现你的各个斜杠身份。如果你的电脑中存有多份简历，为每个文件命名时一定要减少信息量，因为当你将文件以附件形式随电子邮件一起发送时，文件名称也会随之发送给对方。
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简·柯廷（Jane Curtin）是《周六夜现场》（Saturday Night Live）最早阵容的一位成员，根据政府记录，柯廷本月售出了位于东11街56号的一套公寓。这处公寓总面积约为176.5平方米，由独立房地产经纪人贝齐·马吉（Betsy Magee）负责，售价170万美元。马吉同时也是一位健身教练。根据她的个人网站的介绍，马吉女士的“私人教练客户包括公司首席执行官、社会名流和跑者”。

——《情景喜剧明星出售合作公寓》《纽约时报》，2005年10月30日

《纽约时报》经常登载关于各界明星的短篇讽刺文章和他们的房地产交易信息，但这则新闻与“独立房地产经纪人”的另一份工作真的有关系吗？恐怕没有，但这则信息确实很有趣。如果我们根据文章的篇幅来判断马吉和简·柯廷的重要程度，这位房地产经纪人/私人教练或许比故事的主人公更突出，你可能会认为这则报道本来就是针对马吉的。

那么，这个故事说明了什么呢？简而言之，人们对斜杠人生非常着迷，这可能就是《纽约时报》的编辑这样处理的原因所在，他认为房地产经纪人那份令人意想不到的兼职工作会引起百万读者的兴趣。如果马吉只是一个普通的房地产经纪人，报纸甚至可能完全不会提到她，她也不会得到这次免费的宣传。无论是面对媒体还是好奇别人兼职工作的普通路人，能引起他人的兴趣对斜杠青年而言都无异于锦上添花。

有一天下午，我开车到海边，路上打开了美国国家公共广播电台（NPR）打发堵车时间，当时电台主持人正欢呼雀跃地讲述羊群如何罹患胃胀以及如何治疗。这个故事本身并不出奇，可当我听到末尾的撰稿人播报时立刻竖起了耳朵。“撰稿人巴克斯特·布莱克（Baxter Black），牛仔/诗人……”，又一次，意想不到的斜杠组合引起了我的极大兴趣，这可能也是主持人之前那种特殊语气的原因所在。

每当我与斜杠青年交谈时，他们无一例外地会告诉我，拥有意想不到的身份是一种新奇美妙的体验，有时候透露着一种斜杠职业可以带来很多收获，如获得工作、媒体关注、推广宣传或客户推荐。有些情况下，人们也可能因为志趣相投而建立起更加亲密的关系。还有些时候，它可以带来更富足的生活。本章将重点介绍一些斜杠职业意料之中或始料未及的协同作用及其他相互作用，这些作用可能源自斜杠职业本身，也可能来自人们对斜杠职业的管理方式。

斜杠职业的共存与共赢

有一次，房地产经纪人安·格特曼在空荡荡的公寓里待了好几个小时，只为了等待潜在买家参观在售房产。格特曼同时也是一位专业音乐家，她突然意识到，这些小块的时间非常适合用来练习吹奏法国圆号。于是，她决定将房屋出售与吹奏练习结合起来，她可以站着演奏，直到人们陆续抵达为止。有一天，一位女士走进屋子，她是一家竞争对手公司的经纪人，格特曼的演奏令她沉醉其中。随后她们进行了简短的交谈，这位女士鼓励格特曼到自己的公司工作，原因之一是那家公司的一位创始人热衷于演奏古典吉他。格特曼与这位女士一直保持着联络，大约一年后，格特曼加入了这家公司。她发现这里有一群志趣相投的人，他们不仅欣赏格特曼出售公寓的灵活手法，而且很赞赏她在公司以外的生活。格特曼解释说：“他们很喜欢我，而且从来不会给我压力，不会让我觉得放弃音乐才能在事业上取得成功。”

18年间，格特曼始终游刃有余地从事两个领域的工作，音乐与全职工作相互推动。在待售房屋内吹奏法国圆号可算是一次关键性事件，但有时候，斜杠职业的相互作用是通过一些微小的温暖人心的时刻体现的，比如格特曼告诉我的一次出售公寓的经历。当时格特曼正在帮一位男士出售公寓，他的妻子也曾是一位音乐家，但后来放弃了音乐事业转行成为医生。格特曼说：“这位男士一直因为妻子无法成为专业音乐家而耿耿于怀。”格特曼总会试着了解自己的每一位客户，因而了解这件事情的始末。格特曼回忆道：“当时，他正在出售自己的公寓，我找到一个不错的买家，但住户委员董事会决定不接受这位住户。这位男士于是决定把房子租出去，他告诉我，他想把公寓租给一位音乐家，租金多少都无所谓。这是我听过的最美好的故事。我把这套公寓租给了自己最好的朋友，这套公寓的租金原本要1 200美元，但最后实际租金只有550美元。”

格特曼尽其所能帮助每一位音乐家同伴，这也是她房地产事业发展得如此顺利的一部分原因。音乐家的身份令人精神振奋、心潮澎湃，但格特曼在商业领域的地位也给了她帮助别人的能力，这是单纯作为音乐家永远无法获得的力量。

51岁的乔·范布隆克是一位码头工人/纪录片制片人，他本人并不会刻意引起别人的注意，但当他开始谈论自己作为纪录片制片人的艺术生活时，在码头辛苦工作所练就的魁梧身材让他得到了很多人的关注。他的第一部电影讲述了费城南部犹太社群的逐渐没落，此时他天主教徒的身份就更加出人意料了。

在电影首映前两天，《费城问询者报》（Philadelphia Inquirer）发表了一篇长文，介绍范布隆克和他的搭档格斯·罗萨尼奥（Gus Rosanio），以及他们对费城犹太区的怀念。范布隆克告诉我：“当时，费城发生了大规模的帮派争斗，很多黑帮成员都来自我们就读的高中。写那篇文章的记者因此想写一篇文章，探讨我们这个年龄段的人群，然后他听说我们正在制作一部电影。我觉得他后来写那篇文章可能是想表现出人群的多样化，也可能只是不想写黑帮的事情。”勇于打破陈规对范布隆克的艺术之路一直大有助益。

范布隆克已经成为犹太教堂和犹太社区中心巡回演出的常客，当地老一辈人在看完电影之后常常感动得落泪。电影结束之后，他会向大家讲述自己制作这部电影的动因。范布隆克说，他之前曾经带着老朋友格斯开车在附近徘徊，就是在那个时候获得了电影灵感，现在格斯已经成为他在码头电影公司的合作伙伴。“与小时候相比，附近的社区发生了很大变化，我把格斯带到那个地方，就是想让他亲眼看看。在我们成长的过程中，这里原本混杂居住着各个群体，有爱尔兰人、犹太人和意大利人，但都是蓝领阶层。格斯在意大利居民区长大，距离犹太居民区大约有四五个街区的距离。他只了解第7大街，而我居住的区域则比较混杂。”

范布隆克的父亲非常好客，在邻居中间人缘很好。范布隆克说：“我跟父亲一样，都是安息日代劳人(4)，所以以前每到星期六，我就经常四处走动，到各处房屋和犹太教堂查看，去关灯、熄灭炉灶。”

“他们会付给我25美分的酬劳。我是天主教徒，这一切对我来说都很有趣。周围有些老人，他们说着完全不同的语言，不过我去教堂时，大家都会用拉丁语，所以听不懂他们的话我并没有任何不适。这些地方有拱形的屋顶，非常漂亮。长大后我回到这儿，开着车到处逛，我身体里的创作者人格吸收了所有这些内容。那些人大部分已经逝去了，他们的子女也搬走了，但还有一小部分人留了下来。我把自己以前常去的那些古老的犹太教堂指给格斯看，其中一些依然很有人气，有不少耄耋之年的犹太老人经常去那里活动。我给格斯讲述少年往事，他觉得很有意思。从那时起，这一切开始变得鲜活起来。”

范布隆克与格斯带着专业摄影师回到那里，拍了一系列黑白照片，然后把照片送到当地一家报社。范布隆克又写了几段文字配合照片发表，报社在头版刊登了这篇文章，而范布隆克则决心将自己的经历制作成一部电影。

电影上映时，媒体抓住了范布隆克的成长故事：一位码头工人自学成才，制作出一部触觉敏锐的纪录片，展示犹太社群的逐渐没落。范布隆克说：“我并不是那样设计影片的，我就是我自己。我来自工人阶级，家人也都是工人阶级，这样一部电影由我这样的人制作而成，而非某位学者，这点激起了人们的兴趣。此外，人们对码头工人的印象非常刻板，认为我们傻乎乎的，就像《码头风云》（On the Waterfront）里的马龙·白兰度。有些人理解力更强一些，他们会想起20世纪60年代的知名人物埃里克·霍弗（Eric Hoffer），他自学成才，从码头工人成长为作家和哲学家，然后将我跟他做比较。归根结底，我工作的这个环境虽然就在城市之中，但与世隔绝。”

范布隆克的码头工人生活引起了人们强烈的好奇心，不断吸引观众和媒体关注这部电影。他说：“每次放映之后，人们对我生活背景的好奇都不亚于电影本身。大家之所以感到惊讶，在很大程度上是由于他们的成见。他们认为这部电影的制片人应该拥有某种特殊的背景，而不应该是像我这样的人。”只要能提高电影关注度，范布隆克并不介意这些事情。

在格特曼和范布隆克的案例中，双重职业的协同作用是一种意外收获。他们原本并没有打算借助一个职业或身份推动另一个职业发展，但协同作用发生时，他们立刻发现了这种助推作用，并在可能的情况下推波助澜。在其他案例中，也有人刻意营造不同职业的协同作用，通过强调其中的联系来引起别人的注意。特伦斯·布拉德福德就是其中之一。

28岁的布拉德福德的全职工作是理财规划师，还有一个斜杠职业是嘻哈艺术家，他全面掌控、充分利用了两个职业领域之间的联系。布拉德福德在布朗克斯（Bronx）住宅区中长大。他的母亲单身，必须兼职两份工作才能负担家庭开支，她谎报家庭住址，把布拉德福德送进了更好的学校。上学时，他身边的同学都来自更加富足的家庭。上大学时，纽约明德学院（Middlebury College）的同学都会趁暑假去欧洲旅行，布拉德福德则要在三区大桥上收过桥费，还要兼职银行出纳员。毕业后，很多同学都通过家里的关系找工作，而他则利用自己的街头智慧和好口才只身闯入了投资领域。

他一直在培养另一个自我——比利·沙克斯，而且已经用这个名字在嘻哈巡回演出的开放麦之夜中获得了不错的声誉。在金融领域站稳脚跟之后，布拉德福德意识到自己在金融方面的丰富知识可以让他在乐坛独树一帜。现在，他的音乐里充满各种理财建议。

他最欣赏的一条启示是：无论在哪儿赚钱，都要遵循相同的原则。下面这首歌的歌词清晰传达了这一理念：

你的可乐全年每一天非法获得。

我的可乐每股20块合法购得。

你是个黑帮？那就学点文化。

我是个有文化的黑帮，在手机上看股票报价。

在我眼中，股票和毒品没有丝毫差别。

买家多，卖家少，市场上涨了解一下。

布拉德福德/沙克斯表示，无论是在办公室与投资客户洽谈，还是在俱乐部或大学校园里表演嘻哈音乐，他的主要目标都是一样的，那就是在低收入人群中传播金融理财知识。

拉希德·西尔韦拉是一名高中教师/时尚模特，20多年来一直努力在两种极不协调的职业之间建立联系。分别从本宁顿学院（Bennington College）和哈佛大学神学院获得学位之后，西尔韦拉在纽约的斯卡斯代尔高中（Scarsdale High School）找到了一份教学工作，这是全美最优秀的中学之一。相比之下，他进入模特行业则完全出于偶然的机会。

西尔韦拉开启自己的时尚生涯时已经30多岁了。他是在长岛海滩被星探发现的。不久之后，他接到纽约规模最大的一家模特经纪公司的电话，要求他到市区拍照。接下来他只记得，他接到《智族》（GQ）杂志总裁的电话，要求他到康泰纳仕集团（Condé Nast）开会，在那里，他看到自己的照片印在杂志封面上，挂满了整间办公室。西尔韦拉说，当他即将成名的消息传到高中时，他花了5秒钟才明白，这个新身份将在自己的生活里掀起巨大风浪。他说：“学生们情绪非常激动，他们都为这件事兴奋不已。”


斜杠人生
工具箱

跟社会上的联盟一样，很多斜杠组合一旦浮出水面，就总会有那种“它们之间当然会有联系”的感觉。因此，当布拉德福德变身沙克斯，出现在天狼星卫星广播的早间嘻哈市场报道中，并不是什么稀奇事。他是个金融人士，又是个说唱歌手，所以当然会利用各种渠道引起公众的关注，传播相关信息。

某些领域之间的联系或许从外部看来并不明显，但斜杠青年经常能发掘出不同工作领域之间的相互关联。以下几段话有助于引发我们的思考。

我花了好几年时间来打破两个知识领域之间的界限，向人们解释图书和橄榄球有很多相通之处。写书和打橄榄球都需要遵循一定的规则，而且都要坚持不懈，需要充满激情的表达和深层情感积累。对于喜欢橄榄球和喜欢读书的人来说，两者都是精彩的娱乐形式，都可以帮人们逃离纷繁复杂、千头万绪的现实世界，展开冒险之旅。

——蒂姆·格林

前美国职业橄榄球大联盟球员/作家/律师/电视和电台知名人物《游戏阴暗面》 （Dark Side of the Game）1

人们认为，帮客户购买艺术品和普拉提训练是毫不相干的两件事，但我认为这两份工作非常相似。在两份工作中，我都充当教师、教练或顾问角色，分享专业知识，帮助大家感受生活的美好。教练和顾问服务基本都属于奢侈享受范畴，因此有很多交集。客户可以通过其中某个领域或者同时从两个领域了解到我。最终，我向艺术家、建筑师、画廊老板和其他艺术界人士教授普拉提。事实上，健身房是我最大的艺术客户来源。有时候，我们会在练习普拉提时探讨艺术话题，很快，客户就会询问艺术品购买建议。反之，当艺术客户了解到我的普拉提教练职业时，他们也无一例外地希望尝试这项运动。这是一种良性循环。

——卡罗琳·莱恩普拉提

教练/艺术顾问/作家

心理学的整个体系都是为了开发一种观察世界的方式，帮助人们了解自己，发掘深层次的含义，这其实也是所有艺术家的工作。在制作小提琴的过程中，我必须训练自己观察木质、形状、纹理、轮廓。心理医生也是如此。在心理治疗中，我的很多工作都与梦境有关，其中饱含人们的幻想和创造力。它们之间的关键联系正是创造力。

——罗伯特·蔡尔兹

心理医生/小提琴制作师

电脑编程是一种奇特的隐形艺术形式，但这种艺术与戏剧不同。在戏剧中，呈现于人们眼前的才是艺术。艺术不是我们在舞台上的各种动作，而是观众看到的整体效果。理想情况下，完美的电脑程序应该是，对用户来说完全隐形，但可以让人们生活得更轻松。不瞒你说，让程序员极为骄傲的成果应该是这样的：你创造的这件东西不可或缺而且使用便利，人们甚至会想，以前究竟为什么要选择其他方式完成这项工作。作为程序员，解决问题的方式有可能非常高明，也可能非常拙劣，但是只有其他程序员能够看出其中的高明之处。面对外行人，即使你当面解释其中的原理，他们也完全不能理解。我妻子邦妮好几次亲眼见证我解决问题的整个过程，但其实并不明白其中的道理。只要我高兴，她就会为我高兴。

——丹·米尔斯坦

计算机程序员/戏剧导演



西尔韦拉当初35岁，留着大胡子，皮肤黝黑，他说像自己这样的人在时尚界并不常见。他是一名教师，而且从一开始就对这点毫不隐瞒，这也有些不寻常。尽管如此，各种机会依然接踵而至，他受邀到各种有异国情调的外景地拍摄照片，日薪从7 000美元到10 000美元不等，这大约相当于教师职业年薪的十分之一。

西尔韦拉说，从一开始他就对模特客户和学校社区明确表示，教学工作是他的首要责任。他认为这种成熟态度和对教育的热情可以确保自己不被冲昏头脑。他说：“幸好这件事没有在我25岁的时候找上门来，不然我早就晕头转向了。非常幸运的是，斯卡斯代尔高中所在的社区立刻意识到，我的模特职业可以给孩子们带来很大帮助。这些孩子可以看到，那么出名的人依然选择做老师。这件事会向他们证明，学生对我来说更加重要，他们才是我的无价之宝。”

西尔韦拉说，对模特身份来说，每天能到某个地方固定上班或许是最好的安排，也进一步提升了他的地位。他告诉我：“在模特行业中，约不到模特拍照的事不太常见，这让我立刻显得非常特别。于是，他们会尽一切努力安排我去拍照，他们会派豪华轿车来接我，一路上，还有随行人员给我按摩。他们还会根据我的日程安排工作内容，即使我在周末收取的费用会更高，他们依然会为我安排在周末拍摄。”

西尔韦拉承认，模特职业让他可以享受优渥的生活，这种生活以教师的工资根本无法承担。模特职业也让他与富裕家庭的学生家长保持更加平等的财务地位。但是，当他谈论自己的斜杠职业时，他对经济层面一带而过，反而更加强调模特让他成为学生的另一种榜样，为孩子们展现出“现实生活”，让他们知道事实并不像社会所认为那样，“没能力的人才去教书”。他经常跟学生分享自己生活中的点点滴滴，安排学生到时尚界实习，把丹尼·格洛弗（Danny Glover）等名人朋友带到学校来。

西尔韦拉说，模特职业让他找回了学生时代的感觉，他学习摄影以便让自己明白摄影师对自己的要求。他解释说：“这种感觉跟教学有着异曲同工之妙。想象一下，有人给你拍了张照片，然后告诉你，你就是这个样子的，学习摄影后我就能明白对方的那种感觉了。但摄影只是类似于教学，而非教学，它是动态实体的静态影像。不过，我认识到自己也在以这种方式观察学生。这种似曾相识的感觉让我立刻开始追问各种问题，也学会了更好地倾听别人的意见。因为模特职业，我了解到要给学生更多时间，让他们向我表明自己更适应哪种学习方式。”

现年59岁的西尔韦拉成熟稳重，同样稳健的还有他的模特事业。他依然魅力四射，狡黠的笑容和花白的胡须又让他显得那么与众不同，这一特点为他带来了很多工作机会，比如兰兹角（Land's End）的常规景色摄影、共同基金的广告拍摄、身穿白大褂扮作医生的拍摄等。如果没有教学作为稳定的锚点，模特应该算是一个比较冒险的职业，特别是考虑到衰老因素。但作为一名教师，西尔韦拉有终身职位和退休金，所以可以在出现兼职机会时抓住时机。

西尔韦拉将教学期间不能兼职的潜在障碍变为了优势。不仅模特职业让他在学校社区一枝独秀，他对教育事业的骄傲和热情也让演艺界名流印象深刻。西尔韦拉说：“世界上没有比教书育人更重要的工作了。如果你想让演艺名人规规矩矩，就告诉他们这群人里有一位老师，他们会尽最大努力提出更显聪慧的问题。在大多数情况下，我的教师身份才让我觉得自己更像个名人。”

把斜杠职业间的联系展示出来

之前的几个故事说明，看似不协调的两种职业往往可以兼容。律师／牧师安杰拉·威廉斯进一步拓展了这一观点。她从不认为自己的两个职业身份是分割的，相反，她认为它们是一个协调的整体。她常说：“无论我在讲道台、法庭还是会议室，我都是真实的我。”

2001年，“9·11”事件后不久，威廉斯还在华盛顿特区的一家公司担任企业律师，她给我发来一封电子邮件，当时我们正在围绕斜杠人生展开一系列对话，以下就是邮件的内容。

上周，我经历了一件事，通常我们称之为“职场事奉”。在工作中，我能感受到同事所承受的伤害、痛苦、悲伤、震惊和其他情绪。这些情绪严重影响了大家的工作能力。很多人无法集中精力，出现了低级错误，或者根本不愿来上班。我没有忽视他们的情绪，反而觉得以包容、和缓的方式开诚布公地对待问题更为重要。我想让大家正视自己的无助感，并认识到自己是企业社群的成员。布什总统宣布，为纪念恐怖袭击的遇难者，将2001年9月14日这个星期五定为美国祈祷和追思日。他要求美国民众和宗教场所在美国祈祷和追思日于正午鸣钟时分举办哀悼仪式，并在当晚点燃蜡烛为遇难者守夜。他鼓励公司中午给雇员放假，让员工参加正午时分的哀悼仪式，为整个国家祈祷。

我觉得人们不离开办公室也能参加哀悼仪式，所以那天一早，我给全公司发了一封电子邮件，邀请大家到公司最大的会议室里和我一起祷告。随后，我在中午准备了一个仪式。中午12点，会议室里挤满了人。实际上，全公司从收发员到合作伙伴全部出席了活动。所有人都聚集在一起，心怀共同的期望，希望所爱之人平安，希望国家顺利渡过难关。当人们逐一列出死难或失踪的亲朋好友名单时，大家的情绪都很激动。

威廉斯说，像这样将牧师角色代入职场环境的临时祈祷仪式对她来说很常见。反过来，威廉斯也经常在宗教社群中发挥自己的法律专长，此时她就会成为各种教会和非营利性组织的领导者。她解释说：“如今的教会就像一个个小公司，成员中很多人都拥有自己的小企业，比如经营日托中心、学校、餐馆、基督教书店等。他们平常事务繁忙，需要具备一定的企业思维，有时他们甚至需要培养对抗性。我在一家名为基督教服务慈善机构（Christian Service Charities）的非营利性组织担任董事会主席，甚至暂时代理过首席执行官职务，那段时间，我为这一组织建立起公司董事会常见的运作机制，其中包括审计、执行和人事委员会等部门。后来我们需要聘请一位新的首席执行官，于是我聘用了一家猎头公司，亲自管理整个流程，并承担起新任首席执行官的培训工作。”

威廉斯经常称自己为双重职业者，事实证明，这项特性在她为期6个月的法律行业内的职业转换期内也成为一项优势。起初她担任西尔斯控股公司（Sears Holdings Corporation）的副总法律顾问，离开这一职位时，她还不确定自己下一步想做什么。她与猎头公司合作寻找更多的工作机会，同时，她也利用这段空闲参与了多个社区和公共服务项目。她投入了更多时间参与基督教服务慈善机构的活动；在芝加哥南部经济条件较差的社区担任非正式教会牧师；为隐性人才流失专项工作组（Hidden Brain Drain Task Force）提供服务，这个项目旨在培训各种组织中的妇女和少数族群；她还启动了一个以信仰为基础的社群网络，满足芝加哥地区囚犯、刑满释放人员及其家属的需求。从表面看，威廉斯当时处于失业状态，但她比大多数有全职工作的人还要忙碌。

由于威廉斯坚持自己的信仰，她的生活在两份全职工作的过渡时期与“工作”期间没有太大差别。不出所料，威廉斯通过这些活动找到了下一份工作，担任布什-克林顿“卡特里娜”基金（Bush-Clinton Katrina Fund）的宗教信仰联络官，负责管理价值2 000万美元的资金拨款，协调重建因“卡特里娜”飓风损毁的各地社区教堂。

威廉斯的职业生涯走向就像一位前途坦荡的政治家，她抓住各种机会，担任过很多重要职务，包括调查黑人教堂纵火案件的美国助理检察官、参议院司法委员会爱德华·肯尼迪（Edward Kennedy）参议员办公室的刑事法律特别顾问、华盛顿特区某家大型公司的律师等。她发现，这些工作机会大多来自个人庞大关系网络中的某次偶然通话。威廉斯一直与生活中各个方面的人保持密切联系，所以经常接到这种电话。这些人际交往全部针对她自己真正关心的问题，所以联络感情的通话并不会让人感觉虚情假意，反而让人觉得这就是她的生活内容。追随自己的激情并分享自己的才智，是培养个人交际圈的最好方法，当合适的机会出现时，圈中人的脑海中首先就会想到你这个朋友。

威廉斯的工作和生活哲学让她的简历上永远不会留白。她总是在深度参与各种意义深远的重要事务，即使有些时候大多数工作都是无偿的，她也不会懈怠。现代雇佣公司对简历中频繁更换工作的情况以及育儿或其他个人追求时期出现空白的容忍度越来越高，因此，我们更应该加倍重视无偿活动，借此积累技能、经验，并建立宝贵的人际网络。
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现代雇佣公司对简历中频繁更换工作的情况以及育儿或其他个人追求时期出现空白的容忍度越来越高，因此，我们更应该加倍重视无偿活动，借此积累技能、经验，并建立宝贵的人际网络。



几乎所有认识威廉斯的人都会很快了解到她的律师和牧师双重身份。她在公共演讲中常用的那份个人简介的第一句就提及了她的两种职业。这种方法对她来说非常有效，因为两份职业互不干扰。但并非所有的斜杠职业都可以轻松实现协作，下一个故事所展现的正是这种情况。

62岁的约翰·巴尔（John Barr）一直都知道自己有着诗人的灵魂。高中毕业后，他向父母表明心迹，但父母建议他出去找份工作。巴尔所做的远远不只是找份工作。他考入哈佛大学的本科，之后又到哈佛商学院深造，毕业后顺利进入金融领域的顶级公司就职。

银行业的工作非常有保障，用他父亲的话说，这条职业道路保证他绝不会变成“海滩游侠”。巴尔的职业生涯与他父亲的设想截然不同。他告诉我说：“我父亲和他所有的朋友都讨厌自己的工作，他们一直处于经济大萧条之后的生活模式，白天上班，晚上回家之后才能做自己喜欢的事情。我比他们要幸运得多。”一路走来，巴尔从未停止过写诗。商界常见的都是同事退休晚宴上大声朗诵的那种打油诗，但巴尔的诗与此不同，他的诗文可以分卷编纂成书。但在他的职业生涯早期，与同事谈论诗歌并不容易。巴尔告诉我，他1972年开始进入商界，当时的情况与现在有天壤之别。他解释说：“如果摩根士丹利（Morgan Stanley）的同事在谈论一场球赛，我当然不好意思说起叶芝。”然后他举了一个例子：“我还是个助理新人的时候，跟两个合伙人一起出差，他们俩都是我的偶像，而且都知道我平时写诗，但并没有特别在意这件事。我们那次出差是去圣路易斯，拜访一家大型公共事业公司的首席执行官。见面的时候，他们在聊天，我也在一旁。这位首席执行官一生都在从事公共事业，他一直在抱怨州府公共事业部门的负责人，然后说那个行政长官‘穿着橙色的连体裤上班，还是一位诗人’。他的意思是，这个家伙明显是个怪胎。那两位合伙人转眼看了看我，我当时想：‘这份工作算是到头了。’当时的商界就是这样看待诗人的，这样你就能明白，为什么除非有人主动提起，否则我从不挑起这个话题。”
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如果你本人或其他人发现各种斜杠职业之间存在协同作用，那就一定要注意随之而来的各项优势，同时要考虑通过其他方式来利用这些协同作用。



巴尔的诗人生活和银行工作在他的大部分职业生涯中各行其是，他称其为自己生命中“两条并行的河流”。

随着时间的推移，巴尔开始越来越多地展现出自己诗人的一面。他出版图书，还与同事和客户分享自己的诗句，得到了很多人的支持和积极反馈。晋升为公司合伙人进一步增强了他的信心，他同时也注意到商界人士的思想越来越开放。

之后，巴尔于2004年出任美国诗歌基金会主席，这个基金会在他上任前不久刚刚收到一亿美元的捐款，于是两条平行河流终于汇聚到一起。巴尔是一位屡获殊荣的诗人，恰好又是一名金融专业人士，拥有投资银行家、企业家和上市公司顾问等方面30多年的工作经验，巴尔获得委任绝非偶然，他是这个非营利性组织领导者的理想人选。

巴尔的两种职业终于完美契合了。在宣布巴尔就任的新闻稿中，该基金会引用了他的讲话内容：“诗歌基金会目前有两件事为人称道，一是我们的《诗歌》（Poetry）的杂志，二是‘百合’的奖励金。这种文学荣誉与资金能力的结合在美国诗歌史上前所未有……我的梦想是看到基金会成立，并像公司一样妥善运营，而这家公司的经营目的就是，为美国诗歌提供一个重要的根据地。”

虽然他自己在发展过程中遭遇了不少挑战，但巴尔说，商人/诗人这种双重身份在社会上早就有了。他告诉我：“在美国，人们对商人/诗人这种身份组合非常着迷，此类人物的原型就是华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens），我还可以列举出许多有全职工作，同时又兼具诗歌才华的人物。托马斯·艾略特（T.S. Eliot）曾有数年在伦敦担任银行职员，威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams）曾是一名儿科医生。”在采访过程中，巴尔经常提到叶芝，这是他最喜爱的一位诗人，也是许多人心目中20世纪最优秀的诗人。叶芝是爱尔兰国家剧院的创始人，他还为此作诗一首，名为《迷恋艰难》，讲述了编排戏剧、维持预算和每天遇到的各种困难。

与巴尔的经历相同，两种职业追求的最终融合也是斜杠青年职业生涯的常见发展方向。一般来说，当一份工作涉及两个不同的领域时，斜杠青年是理想的雇用对象。

49岁的罗杰·麦克纳米（Roger McNamee）是那种久闻其名而未得见面的人物。他的名字不时出现在杂志报道之中，总是被描述为“白天的投资圣手、夜晚的摇滚音乐人”。2004年夏季，麦克纳米再次频繁出现在新闻中，他与另外5位合作伙伴共同成立了高地风险投资公司（Elevation Partners），因而得到媒体的广泛关注。这是一家投资娱乐业的新公司，创始人中包括一名真正的摇滚明星博诺（Bono），他是一位音乐家/社会活动家，这个人的斜杠身份也经常为大家所津津乐道。

大约在同一时期，麦克纳米刚刚完成自己的第一本书《新常态》（The New Normal），这本书的主题是，旧有的安全保障已经消失，让人们陷入盲目激烈竞争的很多限制条件也已不在，新时代背景下，人们应该如何应对风险和不确定性，让事业蓬勃发展。麦克纳米在书中讲到，他在参与音乐活动之后偶然发现，音乐与投资领域存在千丝万缕的联系。读完他的书，我前往硅谷，想要进一步了解他的两种追求之间有着怎样的相互影响。

麦克纳米是投资界的知名人物，事实上，他就像投资世界中的摇滚明星。在维基百科中，他被描述为在投资和科技领域具有“传奇色彩”且又有“远见卓识”的人物。不过，在维基百科的资料和很多人的观念中，音乐只是他闲暇时间的业余爱好。麦克纳米说，他的音乐事业在局外人看来或许更像爱好，不过随着时间的推移，他对音乐越来越投入。他告诉我：“音乐对我来说太重要了，绝不仅仅是全职工作的附属品。”

麦克纳米说，他很早就了解到自己的音乐天赋有限。虽然他天资不足，或许永远无法达到自己偶像的高度，但他还是可以在多个乐队中演奏乐器。他的领导能力和商业敏锐度帮助这些乐队取得了成功。麦克纳米在商学院念书时，每周二晚上都要到当地一家餐馆演出。他从未错过任何一次表演，即使第二天要考试也必然到场。在整个职业生涯中，他的很多决定都是为了不让生活远离音乐，这种感情就像是人们遇到挚爱之后选择结婚，永不分离。他的妻子安（Ann）是一位大学教授/音乐家，在他们的乐队“飞翔的异性兄弟”（Flying Other Brothers）中担任主唱，因此就算一年里有40天到各地巡回演出，他们俩依然形影不离。这对夫妻没有孩子，因而有大量的时间追求自己的爱好。

麦克纳米年轻时曾在普信集团（T. Rowe Price Group）担任金融分析师，他在那段时间接触过很多领域，包括航空航天、办公用品和电信业，他对每个行业都进行过大量研究。麦克纳米可以兴致勃勃地讨论回形针和打孔器，同样也能围绕iPod和音乐高谈阔论。进入科技行业后，他发现自己对音乐的热情与对行业的研究都可以用得到。分析师的训练让他具备敏锐的觉察能力，可以找到自身优势，比其他人更了解某个行业。在技术领域，麦克纳米发现音乐“这件小事贯穿整个IT行业”，这是令他独树一帜的优势。

他回忆道：“我永远不会忘记那一天，硅谷最热门的一家软件公司的首席执行官在路演过程中来到我的办公室，他当时非常震惊。我们第一次见面是在一次贸易会议的即兴表演上，那时他根本不知道我就职于投资行业，他原本认为我的工作与IT有关。从我的角度来看，这种情况才是最理想的。通常首席执行官一听说你是投资人，就会立刻产生戒心，因为大多数投资人只想探讨未来的收入和收益。我的切入点则完全不同，我总是先尝试理解高层管理人员面临哪些重要的业务问题，通过对话收集各种观点，继而采取公共市场投资人行业中非常少见的方式，从而争取到更大优势。”20世纪80年代，音乐就是麦克纳米消除隔阂的撒手锏，可以极大地帮助他拓展人际关系。

多年之后，在投资界的成功让麦克纳米拥有了更多时间和自由，可以认真发展音乐。“飞翔的异性兄弟”乐队通过西部各地的节日庆典和俱乐部表演获得了大量粉丝。他们依仗麦克纳米的商业才能筹划慈善音乐会，通过各种渠道为社会贡献力量。这些音乐会的表演者包括许多麦克纳米最喜爱的音乐家和乐队。“飞翔的异性兄弟”乐队越来越成功，麦克纳米也找到了将音乐融入全职工作的正确方法。1999年，他开始为“感恩而死”乐队（Grateful Dead）筹划为期3年的公益项目，这支乐队长期以来一直利用技术手段，以创新方式与粉丝保持互动，并因此声名鹊起。这是麦克纳米最喜欢的乐队，他主动伸出援手，帮助他们解决音乐与技术和金融碰撞产生的难题。这次经历让麦克纳米了解到音乐行业的困境，也让他与几十位艺术家建立了联系，其中包括U2和博诺。两年后，博诺突然给麦克纳米打电话，希望他加入一个振兴音乐产业的项目。博诺明白，技术正在日益改变音乐行业，他需要投资人的帮助来应对这方面问题。经过几个月的商业规划，麦克纳米和博诺最终决定，以商业合作伙伴的形式共同成立高地风险投资公司。

麦克纳米对音乐的执着不仅让他实现了对创造力的发掘，而且完全改变了他的职业发展方向。

斜杠可以让你在各个方面都做得更好

我采访过的很多人都表示，拥有多种职业可以让他们在不同的工作中表现得更好。通过斜杠职业，他们可以学习到各种通用技能，人际网络也得以拓展，生活的其他层面也得到了很大益处。通常在一种工作中遇到的挫折和挑战，可以由不同类型的工作来抵消。一种斜杠职业对另一种斜杠职业的辅助方式有很多种，如同人们可以想象的斜杠组合种类那样千变万化。

房地产经纪人/音乐家安·格特曼表示，她的每种职业都能以意想不到的方式缓解另一种职业的压力。她解释说：“作为一名音乐家，我们都有演出邀约较少的低潮期，要每天等待电话响起。这段时间你会感到沮丧，感觉自己毫无价值。我这个人精力充沛，如果没有工作，情绪会特别低落，所以我迫切需要填补这些空白期，这不全是钱的问题。音乐行业非常残酷，如果本应属于你的工作机会突然没有了，通常都是因为某家的亲戚突然空降了。这不是个人问题……这是一个控制生活方向的问题……作为一名音乐人，你总是感觉自己只能被动接受，所以斜杠人生给了我极大的情感自由，我终于可以说‘我不想在7月4日那天去康涅狄格州，因为会一路堵车，最后还只能在户外表演5个小时，而且户外效果也不好，观众还都是一群醉鬼’。拥有另外一种生活让我更加珍惜自己的演奏时光。”

人们常常在稳定和兴奋之间、左脑与右脑之间、独立与团队协作之间、体力劳动与脑力劳动之间追求均衡。

来自费城的歌手/演员/房地产投资人/地产经理尼娜·法恩表示，她的两类职业之间存在很明显的互补性。当表演方面处于低潮期的时候，管理出租房产可以提供生活保障。这种斜杠组合还能达到意想不到的“阴阳调和”的效果。她解释说：“房地产业务是具体的，我知道哪些工作需要完成，于是就去执行，执行过后就有结果。表演则是模棱两可、转瞬即逝的，如果错过某种感觉，那就结束了。此外，表演的时候，我周围大都是女性。”在翻新房屋的过程中，她突然被男性包围了，承包商和技工全部都是男性。她说：“偶尔身处这样的男性环境会令人耳目一新，让我感到自己作为女性的强大。”法恩进入房地产行业的目的并不是为了感受更多的男性荷尔蒙，但这的确是双重生活中她非常欣赏的一个细节。
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如果分享自己生活的多个层面对你来说有帮助，那就不要害羞，尝试在多种情境中分享这些信息。



我们在第4章中介绍过纽约市商业精英中的知名人物亚历克斯·冯·比德尔，他是四季餐厅的合伙人之一。这家餐厅可以说是全世界公认的实力人物最集中的午餐环境之一。是否认识冯·比德尔就意味着拳击台一等看台与后排座位之间的地位差别。

多年来，冯·比德尔周围一直萦绕着一种神秘感，主要原因就是，来这家餐厅就餐的很多人都是位高权重的人物，冯·比德尔与他们交往密切。但最近这段时间，社交网站对他的报道通常都只涉及他的瑜伽教练、作家或模特职业，这些斜杠追求进一步提升了老主顾和媒体对他的兴趣。

关注纽约重要人物的广大民众早已耳闻了冯·比德尔的另类生活。但是，据冯·比德尔说，在他周末教授瑜伽课程的郊区，很多人还不知道他是谁。事实上，如果访问他的“瑜伽天堂”工作室（Yoga Haven）网站，你就会发现，网上的个人简介并没有提及他的其他生活层面。照片中的男人穿着羊毛运动衫，面带微笑，感觉很放松，这与他在四季餐厅中的形象天差地别，在那里他沉默寡言，秉持着欧洲式的优雅姿态，那就是出入餐厅的社会名流和企业高管们眼中的他。工作室网站上的个人资料仅涉及瑜伽项目，简单而纯粹：“亚历克斯·冯比德尔乐于分享的瑜伽心得：站得更高，放开心境，智慧内省。他为别人树立榜样，在忙碌的生活中享受内心的平静，尤其是在需要换位思考的境遇中。”

很少有人会只为了引起别人的兴趣或加强控制力而选择斜杠人生，这当然也不是冯·比德尔的动机所在。但有时候，意想不到的职业转折的确会引起媒体的注意，或者让自己从竞争激烈的候选人中间脱颖而出。有时候，你的斜杠职业会让对方更容易记住你，因此这也成为加强人际关系的一种途径。还有些时候，斜杠职业可以帮你保持心态平和，这种协同作用更多地会作用于你本人。
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·　通常，多个职业领域交叉时会出现理想的斜杠职业。留心发现此类机会，也可以自己创造机会。

·　如果你可以看到斜杠职业之间的联系，请不要犹豫，一定要将这种联系展示给他人。跟社会上的联盟一样，一旦对外揭示这些联系，人们就会产生那种“它们之间当然会有联系”的感觉。

·　如果拥有斜杠职业，在更换工作时可以提供很大便利，因为斜杠人生可以帮你建立更大的关系网络，并使你参加更丰富的活动，这些途径有可能帮你找到下一份工作，甚至可以确保你的简历中不存在难以解释的空白。

·　关键方法：思考你在一种职业中获得的培训或技能是否可以转移到另一种职业中。通常来说，拥有多种职业可以让你在各个方面都做得更好。

·　关键行动：仔细考虑斜杠职业可以为你带来哪些特点，提供哪些优势，或者在培养新追求的过程中，可以帮你建立哪些联系。注意随时将潜在障碍变为优势条件。
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《福布斯》杂志中登载的经典英雄人物不仅在职场上叱咤风云，而且多才多艺。他们会演奏长笛、喜欢画画、爱好探险，有的还玩摇滚、组乐队，并给自己的乐队取个“前列腺伪装者”（Prostate Pretenders）之类颇具中年讽刺意味的名称……在人们眼中，共同基金经理是智慧超群的超级巨星，他们能记忆海量的棒球统计数据，还能在飞来飞去参加桥牌比赛和哲学研讨会的间隙，不断完善自己的钢琴演奏水平。

——大卫·布鲁克斯（David Brooks）

《天堂里的布波族》（Bobos in Paradise）

想象自己置身于一家声名显赫的律师事务所，你可能会看到全男性阵容的创始人的油画肖像挂在镶嵌着木板的墙壁上，房间里的陈设均选用古董家具。高级合伙人把工作任务带到办公室，分派给下级合伙人和经理；经理负责管理律师助理和行政人员，这些人又负责管理执行琐碎工作的送信员、技术人员和电脑设备。

公理律师事务所（Axiom Legal）决心发展全新的管理模式，替代旧的层级管理模式。无论你是想聘请律师还是应聘工作，与这家公司的首次接触一般都是通过访问他们的网站。在他们的网页上，各具特色的律师照片取代了过去的油画。公理律师事务所的律师全部都是在家或到客户公司办公，不设律师助理职务，极大地简化了管理结构。事务所称，通过这种方式，可以为客户提供成本更低的法律服务，同时又为律师提供了更加称心如意的工作体验。你可以将其视为一家自由律师的人才代理机构，而这些自由律师均个性鲜明。

在一个烈日炎炎的夏季午后，我造访了纽约苏豪商业区的公理律师事务所办公室，这次拜访是为了探知何种类型的雇佣公司会乐于接受斜杠模式。公司地点位于熙熙攘攘的春日街（Spring Street），对面是嬉皮士常去的地方，电梯直达他们的开放式办公区，楼里面其他楼层挤满了建筑师和室内设计师。推开大门就是一个错层空间，屋里铺着实木地板，呈现出一派开放的氛围，就算是公司创始人兼总裁马克·哈里斯（Mark Harris）也没有单独的办公室。在这个公司总部，律师的着装与其说是商务休闲风，不如说是时尚的波希米亚风，只有在会见客户时，才会按照要求改变风格。

在公理律师事务所，专业人士完全不需要隐藏自己生活的其他层面。公司面试时提的问题甚至包括：“你想工作几个小时”“你希望在哪里工作”，大家自然也就无须隐瞒了。公理律师事务所的律师开诚布公地表达了自己对法律之外的缤纷生活的向往，并得到了公司的赞许。

公理律师事务所的业务开发副总裁克雷格·佐兰（Craig Zolan）和市场营销主管考特尼·鲍尔曼（Courtney Bowerman）已经在等待我的来访。他们在桌上放了3份律师简介，问我：“请问你希望采访哪位律师？这位律师还是一位电影制片人；这位律师的另一个身份是赛车手；还有这位律师，她整个8月都住在法国的别墅里，在此期间为两位事务所客户提供远程服务。”他们还介绍了其他几位需要在家照顾小孩的兼职律师。每位律师都会明确告知公理律师事务所，他们每周可以工作的时长和可以持续工作的时间段，然后，公理律师事务所会根据他们的时间，为其安排合适的客户项目。有些律师会在一段时间内几乎以全职模式工作，然后休息几个月，专心追求一种爱好。还有些人每次可以连续工作数月，其间每周固定工作3天。事务所没有设定任何相关标准。

我采访了许多人，询问他们事务所的弹性工作政策，佐兰跟他们一样，在会面结束之前，向我讲述了自己到公理律师事务所全职工作前的一段斜杠经历。佐兰本来是公理律师事务所的签约律师，那时，他和妻子成立了一家在线T恤公司。佐兰加入公理律师事务所管理层时，他的妻子已经接管了在线公司的大部分业务。

社会上有数百万希望以非全职方式工作的人，公理律师事务所这样的新时代工作场所非常适合这个人群。这些公司之所以这么做，不仅是为了适应不断变化的劳动力市场，而且是为了降低运营成本，促进业务发展。

美国专业咨询服务公司（Resources Global Professionals）是一家采用类似模式的会计师事务所。访问他们的网站就可以看到以下这段极具吸引力的文字：

美国专业咨询服务公司，汇聚众多社会精英，员工可以在工作和生活之间找到新的平衡点。我们的每位员工在各自的领域中都有至少10年的工作经验，业绩成就获得业界广泛认可。工作内容以项目为基础，员工可以自由选择工作地点，同时还能享受全职工作的各项福利。现在，大家终于能够按照自己的心意生活了。1

对于有创造力的专业人士来说，是选择自由职业还是选择当全职顾问一直是职业生涯的现实问题。但在网络时代，居住在艾奥瓦州的文案和平面设计师可以像纽约市的居民一样轻松推广业务。总部位于加利福尼亚州门洛帕克的创意集团（Creative Group）同时服务两个市场：寻求创意服务的公司与愿意接受自由职业任务的专业人士。登录集团的网站并注册，你就可以同时享受自由职业者的工作模式和企业在职员工标准的医疗保险。这家公司聘请的一些顾问还可以选择全职工作，接手一个又一个项目，积攒带薪假期和奖金，完全不用担心下一个项目的来源。这份斜杠职业的确不错，既可以享受办公室工作的诸多好处，又不用受到限制，而且非常适合发展其他斜杠职业。创意集团的母公司是罗伯特哈夫国际公司（Robert Half International），该公司是人力资源领域的巨头，在财务、法律和技术领域均设有类似的子公司，汇集了各个领域的专业人才。
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公休与请假

公休和请假已成为企业越来越普遍的福利，2刚听到这个消息时，我的第一反应就是：赶快去找份工作。作为一名自由工作者，保持工作井井有条并遵守正常的时间安排已经很难了，所以我没有时间去追求兴趣爱好，而且不能保证休假回来后还有工作可做。

我们先来明确一下这两个概念。“公休”一词源自犹太人的安息日，主要应用于学术界，指暂时无须承担日常工作职责的一段时间。按照惯例，公休通常每7年一次，一般为带薪休假。“请假”一词的范围则更加广泛，适用于很多职业领域，是指在雇主允许的情况下离开工作岗位的时间段。与公休不同，请假一般是无薪的，但员工通常可以保留一定的福利。

如果你有兴趣，可以查询自己所在的公司是否针对教育制定了员工休假政策。对于员工的休假条件、薪酬和福利调整、休假时长限制，以及在休假期间的活动限制，每家公司的政策差别很大。无论公司的政策有哪些具体要求，在不离职的情况下选择休假都是一个好方法，这让你有时间深入了解某个领域，并找到合适的方法在今后的生活中继续钻研。

许多年轻的专业人士到一定年纪就会在特定的领域安定下来，37岁的律师乔尔·齐格尔博伊姆（Joel Zighelboim）也到了这个年纪，不过他选择了花些时间来探索自己一直很感兴趣的几个领域。齐格尔博伊姆从法学院毕业后就开始跟随一名法官担任书记员，此后他又加入了曼哈顿著名的盛信律师事务所（Simpson Thacher）。他的这条发展道路是许多精英院校年轻律师的理想路径。经济保障对他来说唾手可得，为实现这一目标，他非常清楚自己需要做什么，即延长工作时间并保持优秀的业绩记录。

不过，这份执行计划虽然可以为齐格尔博伊姆的未来提供各种有效保障，却唯独没能让他实现精神放松。他一直都很清楚，所有的一切都错了。因此，在这家公司工作不到一年，他就向公司请了3个月的无薪假期，用这段时间参加了数字电影制作集训。课程结束时，他已经制作完成了一部长达30分钟的电影，这是一部搞笑的纪录片，讲述了纽约一对中产阶级父母狂热地追求最新款的必备单品——婴儿车。电影的配乐是他自己编写的曲子，影片刻画了他和妻子成为父母之前的焦虑情绪。他遍访各地，访问不同社群的家长，询问他们选择了何种婴儿车，并研究这些选择代表了身为父母的消费者的何种心理。

课程结束了，是时候回律师事务所上班了，但齐格尔博伊姆始终无法下定决心回去工作。最后，他选择了另一份声望比之前的公司低但压力更小的工作，那就是继续为原先的法官工作长期担任书记员。齐格尔博伊姆将自己打算过渡到电影行业的目标对老板和盘托出，他的态度非常诚恳，同时也明白，如果有一天老板找到更适合长期供职的人，自己可能会失去工作。但是，这个选择让他的晚上和周末时间都空了出来，他已经做好准备，要向下一个目标努力并着手拓展人际网络。具有讽刺意味的是，到目前为止，他在电影方面获得的最佳指导建议正是来自这位法官。齐格尔博伊姆的状况远未达到稳定，他的妻子是一位演员/作家，孩子出生后，夫妻二人都需要考虑清楚，如何协调养育责任与斜杠职业的发展。

教师/房地产投资人罗伯特·苏达利向学校请假的目的是要实现企业发展目标，在请假之前，他在两种职业间周旋了大约7年。在任教19年之后，他终于能停一停，放下自己的退休计划，用1年时间专心处理房产业务。这1年休假是不带薪的，假期结束后，他又回到了教学岗位。在达到55岁退休年龄之前，他很可能早就不再教学了，但他仍然可以获得多年执教所积累的薪资福利。



谁能想到有一天，公司会争先恐后地设计弹性工作制度，允许大家减少工作量呢？虽然这种趋势目前尚未席卷全美，但也有其他迹象表明，很多公司已经意识到，灵活办公是一种巧妙的业务运营方式。

找到接受斜杠的老板

在职妈妈是弹性工作制度的先驱者，想要寻找兼职工作的斜杠青年可以学习她们的经验，完成过渡。有些公司之所以提供弹性工作、远程办公和其他工作安排选项，通常是为了吸引和留住坚持工作的年轻父母，不过尚未为人父母但需要大量时间处理其他事务的人员，一般也可以享受此类政策。

这也是49岁的雕刻家温迪·希施贝格（Wendy Hirschberg）25年来的工作选择。起初她在嘉达利锋（Catalyst）工作，就女性的工作问题进行研究并提供建议，然后她又加入了安永会计师事务所（Ernst & Young），在新劳动力资源中心工作。这两份全职工作都涉及改善公司的弹性工作制度，她进入这一领域则完全出于偶然。她解释说：“我的很多工作都与艺术相关，有个朋友甚至担心我会饿死。我的这个朋友在嘉达利锋工作，于是给我推荐了一份兼职。我对女权主义很感兴趣，所以我知道自己也会对这个工作主题感兴趣。”

她把这个领域称为“企业女权主义”，工作几年之后，本来是为了生计而接受的这份工作逐渐发展为不错的职业。希施贝格直到40出头才有孩子，但在为人父母之前很久，她就开始缩短工作时间，追求雕刻艺术，那时她每星期在办公室里工作3天，其余时间则在工作室里雕刻，有了孩子之后，育儿成为生活的一部分。

希施贝格说，一路走来，她经历了很多煎熬，大部分都是因为她想争取到公司同事和艺术界的认可，但她说，在遵循兼职时间安排并推动公司职业的发展上，她从未动摇过。

安永站在弹性工作制度改革的前沿。希施贝格确信，这家公司对弹性工作制度的包容态度有助于吸引和留住有才华的专业人士。她承认，利用弹性工作制度的员工大多为女性，但所有人都有资格享受这种政策。希施贝格的工作是对外宣传公司的政策信息，为强调这种开放性，她在与媒体谈论公司安排时，会刻意展示男性范例，比如有一个同事转为兼职工作，努力成长为一名牧师。

那么，如何才能找到这种适合发展斜杠职业的工作环境呢？首先，你可以做一些研究。许多组织都会发布年度“最佳雇主”“最佳公司”“最有利于家庭和谐的公司”等公司榜单，重点表彰那些政策最具进步性的公司，希施贝格之前工作的嘉达利锋就是此类组织之一。每个组织评判公司的标准不尽相同，而且所有组织都会在公布年度获奖公司名单的时候一并公布评判标准。一般来说，榜单内会列出公司网站，你可以访问网站查看公司的办公地点和其他详细信息。虽然从表面来看，有些组织的重点评判内容与你的关注点或许并不十分契合，但此类榜单仍不失为一个好的起点。

·　嘉达利锋每年都会颁发奖项，“表彰公司采用的创新方法，此类方法经过验证成效卓著，能够解决所有管理类女性职员的招聘、培养和升迁问题，包括有色人种女性”。嘉达利锋非常关注女性发展，那些在女性职位升迁方面记录良好的公司通常都有完善的政策，允许制定弹性工作制度，而且通过查看记录可以看到，员工确实能够有效利用此类安排，而不会有损于自身职业发展。

·　《财富》杂志会定期发布“100家最适合工作的公司”榜单。这本杂志的评判标准很多，其中大部分与斜杠职业的友好政策无关，但如果多了解一下，偶尔就会发现一些有用的相关信息，比如星巴克为所有工作时间超过20小时的员工提供医疗保险。《财富》杂志的网站的档案资料丰富，最早可以追溯到1998年。

·　在职妈妈媒体公司是《在职妈妈》（Working Mother）杂志的出版公司，自1986年以来每年都会发布“最佳公司”百强榜单。他们的调查对象包括不同规模的公司，每家公司都要完成一份申请表，回答包括“公司文化、家庭友好政策和补偿措施等在内的所有工作和生活领域”的相关问题。该杂志通过一系列文章，从各个角度分析相关数据。在研究这些信息时，要注意哪些公司的“弹性”定义比“家庭友好”更为广泛，例如，允许员工请假参加体育比赛训练或追求艺术才能等。

“成熟劳动力”的比例较高的公司也值得一看。对于接受过全面训练、希望减少工作时间，但又不想完全放弃工作的员工来说，此类公司会更加重视其价值。灵活的工作时间安排、工作分配制度、养老金计划和兼职人员的医疗保障是此类公司的主要福利待遇。美国退休人员协会（AARP）在这方面的追踪工作非常出色，每年都会发布“50岁以上工人最佳雇主”调查结果。

请注意，像“最佳雇主”这类称号已经成为开明的公司必不可少的标签之一，这意味着，榜单中的公司通常会公开发布得到社会认可的相关政策。对你来说，这绝对是个好消息，你只需要阅读这些调查附带的图表或访问相关公司的网站，即可收集到大量信息。要知道，此类信息以前只有通过面试的员工才能知晓。毕竟，第一次面试时不方便问“我最少需要工作多少小时才有资格获得医疗保险”。《福布斯》《快公司》等商业杂志都有不同形式的此类榜单，即便有些榜单更加注重盈利能力与企业增长而非工作条件，也可以帮你了解公司的企业文化。如果你正在编制一份目标公司列表，那么切记此类奖项已经持续评比多年，所以要记得查看这些杂志的历史档案。当然，这些榜单只是一个起点，只能帮你了解对此类公司的调查方向。谨记，书面政策仅仅是纸上谈兵，你还可以去认识一些行业内部人士，了解公司的实际执行情况，不要被企业的公关形象迷惑。绩效卓越的员工通常可以突破公司书面政策的限制条件；反之，即使相关政策存在，公司认为价值不高的员工也很难通过协商更改工作安排。

如果你想要了解小型企业，就必须自己完成此类调查。此时，你就需要探听行业和社区内的相关传闻。虽然小型公司可能没有完善的书面政策，但也因为缺少严格的制度，所以自由空间较大，它们对待不同员工的方式也各不相同，因而此类公司对创新制度的包容性更强。

有时候，你可以通过领导层的态度了解小公司的文化氛围。安妮·泰恩托（Anne Taintor）就是个很好的例证，她在新墨西哥州经营着一家成功的贺卡公司，公司就以她的名字命名。53岁的泰恩托是一位单身母亲，她在抚养女儿的同时开创了自己的公司。接受采访时，她说自己创建的公司的文化来源于她的亲身体验，工作环境必须尊重员工生活内容的现实情况。她告诉我“生命第一，工作第二”，她的员工虽然不多，但每个人的工作安排都体现出这一原则。她的业务经理通常每周工作4天，这样他就可以腾出时间照顾马匹。一名女性员工休假去上课，另一名女性员工在兼职发展自己的业务，按泰恩托所说，至少目前这项业务还处于次要位置。

对于这些观点，泰恩托对外非常坦诚。公司网站上讲述了她作为单身母亲创建公司的整个过程。虽然公司只有5名员工，但她已经获得了很多媒体的关注，几乎每篇报道都会提及她单身母亲的身份背景。任何像她一样不遗余力传播自己工作和生活态度的人，成为老板之后，或许更能理解员工在办公室之外还有其他追求。

位于马萨诸塞州剑桥的启明风险投资公司（Ignition Ventures）是一家科技类初创公司的孵化机构，他们也制定了类似的制度。启明风险投资公司的日常运营仅有6名全职员工，但公司与数百名独立签约人保持着稳定的合作关系，所有签约人都拥有工商管理硕士或博士学位。公司创始人埃米·萨尔兹豪（Amy Salzhauer）和莫琳·斯坦西科·博伊斯（Maureen Stancik Boyce）都来自制度严谨的企业并具备学术背景。公司成立时，他们的任务就是创建一个宽松的环境，让他们自己和公司员工都能享受办公室以外的生活。如果访问该公司网站，就能非常直观地了解其弹性、友好的工作环境。在“关于我们”页面上，有这样一段话：

工作和生活的平衡

我公司的重要目标之一就是，为高素质的管理和研究人员提供富有趣味的工作。因此，虽然部分顾问会将所有的专业工作时间全部投入启明风险投资公司的项目之中，但其他人仍可保留自己的个人兴趣，如学术研究、新闻、医学、投资管理或子女培养。3

萨尔兹豪表示，认可每位员工在办公室之外都有自己的精彩生活，是启明风险投资公司的头等大事。例如，办公室一位助理结婚时，萨尔兹豪直接安排公司上午放假，所有女性员工都可以陪她到商场的新娘特卖会购物。她解释说：“当然，如果客户需要某些服务，我们会留人照应。”

我采访她时，36岁的萨尔兹豪正在休产假，在家陪伴自己5周大的女儿。她说，即使身为企业家，她仍然会在工作和家庭之间设定严格的界限。她告诉我，在女儿出生后的几天，曾经有个投资人想给她打电话，但她拒绝了。她解释说：“我曾经因为项目价值观与公司不合，或者项目无法满足我们承诺给员工的生活方式等问题，放弃过非常有利可图的项目。例如，如果没人愿意飞往安大略省温莎市处理咨询项目，即使从经济角度来讲对公司有利，我们也不会接受这个项目。我们是一家私人公司，具备这种选择空间。”启明风险投资公司选择弹性工作的员工有很多种类型，比如有的员工需要照顾孩子，有位视频艺术家同时为启明风险投资公司和一所大学工作，一位女士在工作的同时还要照顾生病的母亲。萨尔兹豪补充说：“我们还有3位一直坚持佛教禅宗修行的员工。禅宗佛教徒真的非常适合作顾问，每个小细节都逃不过他们的眼睛。”
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聘用一批技术娴熟的兼职顾问是一种很明智的商业行为，这样公司就能根据各个项目的需求组建团队，而不需要支付全职员工的管理费用。



当然，启明风险投资公司聘用员工的标准并不仅仅是有精彩的斜杠简历。员工之所以得到聘用，是因为他们具备完成特定项目所需的必要技能。聘用一批技术娴熟的兼职顾问是一种很明智的商业行为，这样公司就能根据各个项目的需求组建团队，而不需要支付全职员工的管理费用。

协商工作安排的十大关键

无论你是在大企业工作还是与小公司协商，任何制订工作计划的关键点都是，你的老板是否认同这种安排。我与《读者文摘》的法务部门协商兼职安排时，通过亲身经历学到了这点。当时我刚搬到香港，计划每周工作3天，留出时间去旅行。这是这个部门第一次接到律师的兼职工作申请，当时，部门内部甚至从未有人因照顾孩子调整过工作时间。

我在纽约的经理几乎立即同意了这项要求，她知道我的价值，我接受过全面的训练，而且已经完全融入了企业文化。她也知道我喜欢用不同寻常的方式工作。因为存在12小时的时差，我需要准备好偶尔半夜接听客户的电话，只要我对客户履行好职责，她不在乎我休息时间做什么。

然而有时候，在已经证明自己能力的环境中，从全职转为兼职工作模式有可能会产生反作用。当唐娜·麦克唐纳（Donna McDonald）准备从金融服务营销领域逐渐过渡到自己的室内设计业务时，她原本的计划是兼职从事营销工作，为新业务积攒资金。最初，她认为最好的选择是留在自己已经工作多年的这家公司。他们了解麦克唐纳的能力，并且很尊敬她。在协商缩短工作时间的过程中，她没有遇到任何问题。

然而，当麦克唐纳真正开始实施工作安排时，她发现同事们对她的要求比她自己愿意付出的精力要多得多。很快她就意识到，实行兼职工作的唯一方法就是，换个工作地点，那里的同事不会把她看作“营销专业人士麦克唐纳”，而只会将她看作一名从旁提供咨询服务的企业家。她需要在人际关系中建立一定的界限。

恰好此时，她通过朋友介绍认识了假想科学公司（Posit Science）的首席营销官萨拉·哈曼（Sarah Hammann），这家公司的总部位于旧金山，主营业务是开发和营销大脑健康项目。哈曼正要聘请一位顾问，要求每周工作两天，她的一名员工推荐了麦克唐纳，称麦克唐纳是一位经验丰富的营销人士，正在发展自己的室内设计业务，同时兼职提供咨询服务。两人相约见面，一拍即合。哈曼是一位狂热的设计爱好者，对麦克唐纳的设计工作很感兴趣，而且对她的业务能力印象深刻。双方都很清楚麦克唐纳可以安排多少时间工作，由于假想科学公司只需要一定的工作时长，所以麦克唐纳不太可能被公司事务纠缠而无法脱身。
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调查结果对你有利

《哈佛商业评论》最近发表了一项研究4，呼吁各公司充分认识少数专业人士有待开发的领导技能，社会普遍认为这一群体更愿意投入大量时间照顾家人和贡献社区。如果在你印象中哈佛商学院属于保守势力，那么情况可能正在发生变化。该报告指出：“传统观点认为，管理层对员工业余生活的兴趣重点应该是白人男性高级管理层很早以前就认可的活动，这些活动有助于改善公司形象并能加强客户关系，如联合劝募会（United Way）活动、交响乐团赞助和体育赛事。”根据文章作者的观点，是时候做出改变了。

作者非常认可一位年轻经理的做法，他花费大量时间在无家可归者收容所中组建女性童子军，这支队伍在各种活动中屡获殊荣。这项研究的另一个研究对象是皮特尼波思（Pitney Bowes）公司的人力资源主管德米特拉·琼斯（Demitra Jones），她专注于服务社区，每个月花费30小时组织非洲裔美国妇女联谊会活动。作者写道：“这对她本人和皮特尼波思公司来说是一项双赢举措，而且从一开始就效果显著……琼斯能在公司内部迅速提升地位得益于她在联谊会的领导工作，这种成绩绝非偶然……”该研究内容成功登上《时代周刊》的封面，这证明此类观念极具社会渗透性，影响范围绝不止《哈佛商业评论》读者那样的“《财富》500强”内的职场达人。



麦克唐纳和哈曼共同制订了每周两天的工作计划，并约定，如果麦克唐纳的设计业务或假想科学公司面临期限压力，就可以协商调换日期。麦克唐纳完全没有隐瞒自己的设计业务，所以她告诉我，如果公司某位同事给她推荐客户，她完全不会感到惊讶。首次采访麦克唐纳之后几个月，我又通过电子邮件向她询问，有没有通过假想科学公司的关系得到设计客户。她回答说，已经落实了两个客户，其中一个就是哈曼。

你如果想了解此类谈判事宜，可以参考卡利·威廉斯·约斯特（Cali Williams Yost）的著作《工作与生活：找到适合自己的安排》《Work + Life: Finding the Fit That's Right For You》，这是一份行动计划，可以帮你找到适合自己的工作、生活组合，并帮助你与雇主协商，从而达成目标。约斯特与雇主和雇员两方面都有合作，相当于婚姻咨询师的角色，他帮助大家根据需要制订详细的工作安排。公司会聘请她帮忙留住和招聘人才，个人在束手无策时也会找她帮忙。约斯特建议在达成一致之后将商定的内容付诸笔墨，这份协议的作用类似一份婚前协定。
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十大关键清单

读过约斯特的书之后，我邀请她与我一起制订谈判的十大关键清单，供大家在与公司协商具体工作安排时使用，以下为清单内容。

1．如果你擅长自己的工作，而且这项工作非常重要，那么雇主会更容易认可弹性工作制度，而不愿意失去你这个人才。

2．制订满足你和企业双方利益的工作计划是你本人的责任，而非雇主的责任。

3．相较于公司的正规政策，你与上级经理之间的双赢安排更为重要。据约斯特所说，许多大型公司都制定了正式政策，但实际应用得很少。反过来，由于雇主希望留住有价值的员工，所以通常你可以协商一些特殊安排，而不需要完全符合政策制定者设定的标准。

4．如果你已经在公司工作了一段时间，那么相对于双赢安排，失去你这名员工，再聘用其他人的费用要高得多，所以公司会允许你减少工作时间或更改工作方式。根据工作类型的不同，专家估计人员流动成本可能高达个人年薪的1.5倍。

5．员工中有人在写剧本、陪伴家人或休长假等的信息，不仅有利于公关和招聘，而且可以提升员工满意度、提高员工留存率、减轻员工压力和减少员工的疾病，从根本上来说对公司有利。要明确表示，你很愿意成为公司弹性工作制度的代言人。

6．如果你的经理非常开明，同意制定弹性工作制度，那么他或许不会因为你在业余时间的活动而处罚你，当然，与公司利益相悖的情况除外。雇主主要关心的是，如何在你提出的计划框架内保证完成工作，以及该计划可以为公司带来哪些好处。

7．通常，有需要的员工往往未曾询问是否可以制定弹性工作制度就已经辞职了。如果你提交此类提案，可能发生的最坏情况是什么呢？也就是提案遭到拒绝。你不会失去什么，特别是，如果你本来就有意愿离开公司去其他地方寻找适当的兼职，那就更谈不上损失了。如果你是一名优秀的员工，而且你提出的这份提案经过深思熟虑，经理可能就会做一些修改，然后批准试行6个月。如果提案遭到拒绝，那么你只有两种选择——留下或者离开。如果你最终决定留下，无论是长期还是临时性质，一定都要注意保持之前的绩效水平，从而减少公司对你工作忠诚度的潜在质疑。

8．如果某些技术可以帮你更有效地完成工作，则可以申请使用相关技术。你应该做好准备，清晰表述此项技术可以为公司带来哪些好处，产出的成果能否抵消相关成本。例如，如果你申请购买一台笔记本电脑，以便在家中访问公司的网络，你就可以阐明，你不在办公室的时候，你的助理可以为同事工作，因此可以为公司节省资金。当然，在必要的时候，如果你本身也需要这部设备，也可以申请由自己承担全部或部分费用。

9．你要相信弹性工作制度是有可能实现的。要成功创建、协商和实施弹性工作制度，你在必须首先相信此安排是可能实现的。这需要你改变思想，“工作只能在办公室完成、在工作时间完成、在周一至周五完成”这样的想法已经过时，要发挥创造性思维，思考其他的可能性。

10．一旦协商达成一致，制定好弹性工作制度，或者经理同意试用你的计划，你就要承担起责任，进行有效沟通，并确保在工作出现问题时做出调整。你要履行协议并向雇主证明，你可以在新的雇用模式下为公司带来价值，这些都是你要做的工作。



以上所有内容都建立在同一个假设基础之上，即你要与上级经理开展对话，而且公司的态度开明，可以接受员工的非传统工作方式。当然，实际情况并不一定符合上述假设。第3章讲到的律师/演员杰夫在入职威嘉律师事务所稳定下来之前，也曾在多家不同的律师事务所担任临时律师。稳定下来之后，他也在公司内部与几个不同的合作伙伴成为搭档，最后才找到现在这些合拍的伙伴，他们既重视他的诉讼案情摘要编写能力，又不介意他大部分时间不在办公室的状态。他告诉我：“如果合作伙伴需要经常会面，临时起意就要召开战略会议，那我们就不太适合合作。”如果合作伙伴只需要有人编写有礼有节、经过充分调研的诉讼案情摘要，杰夫就是不二人选。
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你要与上级经理开展对话，而且公司的态度开明，可以接受员工的非传统工作方式。



越来越多的精英和积极工作的优秀员工已经意识到，即使是成就很高的人，在工作场所之外也会有其他追求。《财富》杂志最近的一篇文章写道：“各领域公司都在学习适应不同的弹性工作制度，尽力留住顶尖人才，随着这一过程的不断推进，组织将越来越偏离金字塔结构，而更像是一套拼图。”5在拼图结构的企业世界中，弹性工作制度无疑将更为常见。

42岁的卡尔·汉佩（Karl Hampe）曾担任顾问，负责管理对安然那样的公司进行的复杂的法务会计调查工作，这样持续了20年之后，他突然意识到，自己因为每天工作10～14个小时，而且通常假期和周末也要工作，所以错过了生活中太多的精彩。这个想法早就有迹可循。27岁时，他因突发心脏病入院治疗，之后他曾发誓要放慢脚步，思虑更加周全。但是，他追求完美的性格使他很快又陷入相同的境况，工作量不断增加，所有时间被工作占满，他的精力几乎消耗殆尽。之前他买过一本书，本想按书中所说回归人生正轨，找到自己的“北极星”，结果却几乎没时间看它。

如果能抽出时间，汉佩其实是有些想法的，他知道自己想做些什么。他想重新开始研究漫画，这是他大学时期的一项特长，但现在甚至连思考都没有时间。如果要重新开始，他就必须削减自己的工作时间。他拿出项目研究的严谨性，制订了一份详细的削减工时、减少薪资的计划。他的计划非常详尽，其中包括如何转移现有项目的工作量，以及如何将自己的职能分配给其他人，以便充分发挥自己的能力并实现最高价值。

上级经理跟汉佩关系很好，而且从一开始就非常支持他这项请求，但经过一番交涉，汉佩也了解到经理的两难处境，一方面他是汉佩的朋友，希望他生活幸福；另一方面他又是公司的经理，要保持公司的底线。与此同时，汉佩表示，他必须做好准备，如果提案没有获批，他就得离开公司，于是他开始在行业内打探消息，确保如果没能与公司达成一致，自己仍然有其他机会。他将这方面的准备明确报告给了经理。

公司最终全面接受了他的提议，不过那已经是在他全职工作几个月之后了，其间这项申请经过了公司的层层审核。汉佩此次交涉能够取得成功有多个原因。首先，凭借20年的经验，他知道自己很有价值，公司一定会努力留住他。其次，他已经在行业中做过试探，如果提案没有获准，他愿意离开公司。需要强调的是，他和经理都了解这些情况，而且以上两点都很重要。最后，他执行了必要的工作，保证自己的日程变更不会给公司带来损失。他告诉我：“公司已经意识到，要留住人才必须满足个人全方位的需求，公司的开明态度符合自身利益。”绩效记录时好时坏的初级员工很可能无法像汉佩一样获得批准，但无论身居何种层级，优秀的工作表现都是在协商中获得优势的关键因素。

我第一次遇到汉佩时，他已经按照新的工作制度执行了一年多，整个人热情洋溢。他正在研究艺术、漫画，调查不同的联合和自助出版方式。只是现在，他经常利用“休息”时间到大都会艺术博物馆画素描，到咖啡馆小坐，去健身房锻炼或者探访亲友，这些都是在以前的生活中没办法安排的事情。他说：“我只是需要一些时间充电，找回内心的平静。”

汉佩对待咨询工作的态度也得到了改善。他解释说：“我感觉跟以前不一样了，我不再给自己很大压力，去满足所有人对我的所有期望，现在我的工作时间受到限制，根本不可能实现那样的结果。我工作更努力了，管理着很多委托项目，但我感觉比以前轻松，因为我清楚其他人相信我的能力，知道我可以满足并超越他们对兼职员工的成果期望。作为个人，能够享受特殊安排，得到公司重视，这让我觉得自己得到了充分尊重，我也因此，工作表现比以前更好了。”

任何轮班制工作，包括医院的医疗专业人士，都可以通过增加或减少工作时间来满足其他爱好追求。美国有线电视新闻网记者桑贾伊·古普塔在成为电视人之前是一名神经外科医生，对他来说，为美国有线电视新闻网的工作腾出时间意味着接待的病患数量减半，而且要放弃自己在医院的研究职责。

蓝领工作往往具有双重优势，即遵循轮班工作制和很少需要将工作带回家。码头工人/纪录片制片人乔·范布隆克表示，他在码头上的工作特别适合搭配电影制作。他解释说：“我可以连续3天选择10小时班次，然后休息几天去片场制片。”

斜杠青年的注意事项

无论你是否决定对外公开各种斜杠职业，都最好考虑一下，雇主是否有理由对你的其他工作表示反对。你可以先查询各类书面的员工政策或者咨询公司的人力资源部门，但要注意要求对方保密。如果雇主没有设立人力资源部，可以咨询自己信任的管理人员。此类政策可能不会特意使用“兼职”一词，你可以查找“利益冲突”“外部工作”“公司资源使用”等用语。如果你在上市公司就职，还应该咨询法务部门，因为你可能需要将外部活动报告给证券交易委员会。公司之所以会设置兼职政策，通常是因为雇主担心员工的其他工作可能会与公司存在利益冲突，担心员工滥用公司资源或损害公司声誉。此类政策往往都具备以下要素：

·　在开始兼职之前，可能会要求你以书面形式通知公司并获得批准。

·　可能会禁止将本公司财产用于外部工作，所以如果你打算使用公司的马克笔或彩色打印机制作小册子，宣传自己的新化妆品，请三思。

·　可能需要你签署保密协议或非竞争协议，这基本上意味着，你不能利用职权将公司信息或知识产权用于违反雇主利益的目的。例如，如果公司进行了一项混合动力汽车研究，而你用这项研究筹集资金，成立一家混合动力车制造公司，那么这件事就存在很大问题。
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·　通过公休或请假方式，在不离职的情况下从工作中抽出些时间，这是一种很好的方法，可以让你深入了解某个领域，并找到合适的方法在今后的生活中继续钻研这个领域。

·　无论你是在大企业工作还是与小公司协商，任何制订工作计划的关键点都是你的老板是否认同这种安排。

·　关键方法：谨记有关弹性工作制度的书面政策只是斜杠职业的一个因素，你还需要在行业中建立人际网络，了解公司的实际执行情况，不要被企业的公关形象迷惑。绩效卓越的员工通常可以突破公司书面政策的限制条件，反之，即使政策存在，公司认为价值不高的员工也很难通过协商更改工作安排。

·　关键行动：如果你有意在企业内寻找弹性工作制度的工作，可以研究各种组织和出版物发布的年度榜单，比如“最佳雇主”“最佳公司”“最有利于家庭和谐的公司”等榜单。无论你是否决定对外公开各种斜杠职业，都最好考虑一下，雇主是否有理由对你的其他工作表示反对。





[image: ]







如果你想经受磨难、接受考验，那就加入摇滚乐队吧。在音乐没有响起之前，所有人的反应都是大大的白眼，人们就是讨厌摇滚这个概念。但观众也没有让表演冷场，嘴里说着“他们根本没有音乐天赋”，结果玩得非常开心。

——凯文·贝肯（Kevin Bacon）

采访记录

《呼吸杂志》（Breathe Magazine），2005年9月/10月刊

生活中追求多种职业必然要承受更大的压力、过度的劳累和深刻的自我怀疑。事实上，在采访过程中，受访者经常问我，他们感到的周期性自我怀疑或过度劳累在斜杠青年中是否常见。他们承认，有时候，自己起初并不具备足够的能力，不能立刻在多个领域中达到最佳协调状态。他们谈到，有些情况下，生活中的某个层面的问题升级，会殃及其他的职业领域。有些人拒绝我采访的原因正是他实在太忙了。

然而，虽然斜杠青年承认会经历一段段困难时期，但他们往往认为困难时期是自己选择这种生活必然产生的副作用，并不会质疑自己的选择方向。我曾经询问德博拉·里韦拉，她在追求现在的高级招聘主管/厨师/酒店经营者三重职业的过程中，都放弃了哪些东西，她回答说：“这需要付出巨大的代价，我们抵押了住房，充分利用了自己的业务关系。我每天早上醒来时情绪都很复杂，一方面很兴奋，另一方面又胆战心惊。”

里韦拉每个周末都要在酒店和餐厅工作，但因为营业过程中夫妻两人一起工作，所以那段时间他们形影不离。他们俩经常将工作与社交结合在一起，晚餐时见见朋友，或者在餐厅一起喝杯葡萄酒。工作日里，里韦拉要从事另一份工作——高级招聘主管，这个领域也有很多时间可以用来社交。她解释说：“工作让我可以周游世界各地，而且我总是在会见那些最聪明、最有趣的人。这项工作真的很有意思，否则我也不会坚持这么久。”创造适合自己的工作和生活组合，让工作不再是单纯的“工作”，这是许多斜杠青年的共同想法。这也可以解释，为什么他们经常长时间工作，却总是说自己并不觉得很累。

采访过私人教练/警察奥斯卡·史密斯之后，我受邀去他的工作室锻炼。显然，人们经常在工作时间去见他。史密斯的日程安排是，夜班在辖区执勤，早上给健身客户上课，这听起来就很累，但显然，健身房是他自己选择的工作环境，即使没有必要，他也喜欢待在那里。他说，有些人觉得他神龙见首不见尾，但如果人们很了解他，就会提前预约或到工作室找他，那是他的固定社交场所，他总在那里跟朋友和客户聊天。

在斜杠人生中，业务与专业、工作和社交之间的界限常常很模糊。如果你可以从工作中获得快乐，就会不可避免地出现一种结果，那就是你不再感到这是一份工作。

找到适合你的平衡状态

要想找到自己的平衡点，通常需要克服一些障碍。大多数人在顺利发展斜杠职业之前，内心都会有些混乱，可能夹杂了对失败的恐惧、周围人对你的期望，以及自我期许。

经过20年的紧张工作和频繁出差，顾问/漫画家卡尔·汉佩感觉自己快要垮了。虽然工作很令人兴奋，但他再也跟不上工作节奏了，而且越来越萎靡不振。他解释说：“我知道自己看起来就像败军之将，我也不希望自己是这个样子，但是合伙人就窝在办公室的角落里，晚上8点才下班，他体形臃肿，现在已经第三次结婚了。这正是我们这种职业不断有人才流失的主要原因。年轻的同事认为‘生活绝不能只有这些’，于是他们就会换工作，但这种做法并不能解决具体问题，他们依然找不到自己的快乐。”

汉佩开始研究选择其他行业。他说：“我曾想尝试非营利性机构，想寻找更‘有意义’的工作，但我在那个领域有些经历，随后的调研也证实，那里的工作可能同样折磨人，而且我并不想从零开始进入新领域，也不想向新雇主重新证明自己。”

汉佩说，他需要真正爱上一件事，才能意识到还有其他的生活方式。遇到合作伙伴艾伦（Alan）后，他近距离地观察到这种构建职业生活的新方法。艾伦是一名注册营养师，他通过一系列兼职和咨询服务，建立起稳定且让人乐在其中的职业生涯。汉佩说，他本以为，做兼职或临时工作的都是些不认真或技术不太熟练的人。在遇到艾伦之前，他从未意识到技术精湛的专业人士之所以兼职多种工作，并非因为缺乏担当，而是出于自己的选择。他解释说：“艾伦为人打工，从每种斜杠职业中都获得一定的福利，他的斜杠组合涉及初级医疗、私人诊所和非营利性机构，因此他可以接触到整个医疗保健系统内不同层面的客户。如果计划足够长远，他不仅不会耗尽精力或者疲惫不堪，而且可以掌控自己的工作时间。此外，他对单一雇主的依赖性也会大大降低，不需要依靠单家公司来保持好心情或保障经济收入。看起来，他在30出头的年纪就已经掌控了自己的职业生涯，其他人在这个年纪还在期望别人的怜悯，希望得到别人的注意，盼望有朝一日可以享受更高品质的生活。”

汉佩说，他一开始很羡慕艾伦，后来逐渐意识到，自己也可以采用相似的生活方式。他想到一个办法，那就是可以坚持当前的工作，不过要更改为弹性工作的方式，他说自己当时就像经历了《绿野仙踪》里的冒险。他解释说：“答案其实一直都在我心里。我整个人放松了下来，甚至有些头晕目眩。不可否认，过渡期有些长，放松的时刻最初没有那么多，不过自从我清楚地认识到，斜杠人生在我身上完全可以实现之后，这种放松的感觉就越来越持久，而且最初的眩晕感也逐渐消失了。经过一年多的调整、适应，汉佩现在已经将自己的咨询工作时间缩短为每星期3天，这非常便于管理，也能为创作腾出时间。他已经逐渐适应了新生活的节奏。

由于汉佩已向公司表明，自己想要成为一名漫画家，所以偶尔会有同事发来信息询问“漫画方面进行到哪儿啦”，汉佩知道自己追求的这个创作目标有些虚幻，所以接到这种问题总有片刻“感觉有些尴尬”。但据汉佩所说，选择一个成功机会很小的领域也让他感觉非常自由。

汉佩正在努力提高艺术水平，但也常常参加休闲活动。他说：“我需要做的就是放慢速度。”在减少工作时间之前，他几乎无暇思考别人是如何改变自己生活的。“我终于有时间阅读飞机上的航空杂志或商业杂志中的文章，虽然其中不少内容都很肤浅，但我能够批判地阅读，消化吸收一些聪明人的想法，并判断哪些对我有用。”以往他总认为成功的标准是可衡量的成果，现在他摒弃了这一想法，学会了享受自我发现的过程。

迈克尔·梅尔彻在成为职业生涯规划师/作家/演说家之前，曾有过一段艰难的职业经历，最后终于迎来炫目的起点。他毕业于斯坦福大学，获得商业和法律双硕士学位，之后前往国外，在当地外交部门工作。回国后，他加入顶级律师事务所达维（Davis Polk & Wardwell）。离开事务所后，他曾短暂地在一家对冲基金公司工作，之后成立了一家互联网创业公司。就像20世纪90年代早期的电影剧本，经过不可避免的全面崩溃，他成立互联网公司、在线提供移民服务的宏伟计划宣告失败。

他的生活陷入低谷，身背债务，内心充满不安全感和自我怀疑。他告诉我：“我就像在流沙中艰难跋涉。”那是2001年，就业市场非常糟糕，即使回到自己就业能力最强的法律领域，他也不确定自己能否尽快找到工作。

梅尔彻知道，自己具备职业生涯再造的各项要素，并开始咨询一位生活教练，想找出办法实现目标。他与教练的这次合作非常有价值，受此启发，他开始思考自己能否成为一名类似的教练。但他不能贸然进入这个领域，这个职业并不具备以往职业的威望，这令他非常困扰。不过，当他向教练宣布这个想法时，他得到了意料之中的答案：“你会成为一名出色的教练！”接下来，他必须说服自己接受这个想法。他告诉我：“我遇到了很多问题。可笑的是，身份标签是我的最大难题。教练这个标签并不理想，不符合我对自己的身份定义，它总让人联想到一个形象：脖子上挂着根绳子，上面栓个哨子，整天喊着‘加油，加油’。我觉得这份工作不可衡量，而且它似乎并不需要经过很多年的精英式教育。”

有趣的是，梅尔彻克服怀疑的方法基本上就是一次自我训练的过程。他创建了一份书面调查问卷，将其分发给大约15位朋友，主要就是要求他们针对这份新计划提供反馈意见。调查问卷的问题包括“你认为我称自己为教练很奇怪吗？”和“你觉得我做教练能赚到足够的钱吗？”。令他惊讶的是，调查过程中，一些最了解他的人以各种不同的措辞表达出同一个想法，那就是，他一定会努力接受这个概念，最终开始实践，并收获成果、得到客户的积极反馈。梅尔彻说：“实际情况跟他们说的一模一样。”他现在经常使用这种练习手法训练客户。“从一开始我就知道，教练工作的这些活动会接踵而来，我对别人有一定的影响力，这对我来说确信无疑。”

人们找到平衡状态的方式各有不同，但当他们在某一刻开始与生活真正产生共鸣时，怀疑似乎就逐渐消失了。

工作量增加时的时间管理术

我们都有备感压力的时刻，也许是截止日期逐渐临近，也许是一档节目马上要开播，但是斜杠青年还要面临其他挑战。如果在孩子期末考试那天安排了给客户的重要演示报告，该怎么办？孩子学校的戏剧表演跟律师事务所合作伙伴的晚餐约会刚好在同一个晚上，该怎么办？

虽然你没有分身术，但仍可以采取一些措施，尽量减少冲突的发生。你要注意随时掌控日程安排。如果有可能，可以分派其他人。你还可以与同事搞好关系，请他们在关键时刻帮你排忧解难。律师/演员/导演杰夫在这个问题上有一些很有趣的想法。他说：“有时候你无法判断，项目何时会因为何种原因出现问题。如果有突发情况，而我在剧院又有事正忙，我可能就会非常紧张。我想有两个方法可以解决这个问题，一个方法是，尝试将项目工作交给组里的其他人；另一个方法是，增加自己的工作量。我可能会晚上10点回家，冲一杯咖啡，然后再继续工作几个小时。或者我可能会在早上6点起床，处理法律工作到中午，然后直接去排练。幸运的是，法律行业里的日期安排变化莫测。有时候，你听到他们说5月3日，可你知道，事情甚至可能会推迟到6月3日但你知道自己6月3日有事，然后两者就会发生冲突，你会为此提心吊胆。到目前为止，我运气都不错。在这6年里，我幸运地躲过了几次麻烦。”像杰夫一样，我采访过的许多斜杠青年都说过，对冲突的恐惧常常比实际情况更加糟糕。

杰夫这种面对压力继续工作的说法，是我与斜杠青年交谈过程中经常听到的。“只要我能坚持到6月底就行了，那时候学校就放假了”“到4月就好了，报税高峰期就结束了”“到1月就好了，年度报告就做完了”“到夏天就好了，孩子们就去参加夏令营了”。跟那些只有一种职业的人相比，斜杠青年的这些压力有什么不同呢？

虽然你无法制造出更多时间，但你可以找到一些技巧，充分利用自己现有的时间。玛丽·马齐奥说，她从奥运会赛艇比赛中学到的集中注意力的能力，在平衡律师、电影制片人、家长这三重身份的需求方面发挥了重要作用。她说：“我曾经是一个容易分心的人。工作时每次有人经过我的办公室，我都会抬头看一看，随时可以聊两句。”马齐奥说，很长一段时间里，她在体育比赛中的成绩都非常不稳定，要么非常快，可以轻松取胜，要么很慢。她去咨询了一位体育心理医生，医生帮她做了一些注意力训练。例如，她打开电视机，放着刺耳的音乐，画面里有人跑来跑去，她则练习在电视机前做数学题。她的注意力和专注力都得到了很大提升，很快比赛成绩也归于稳定，速度也提高了。她说：“后来，这种能力也影响到我的工作和家庭生活。也就是说，执行某件事时，我们需要坚定不移的态度并集中自己的注意力。”

众所周知，成功的运动员总是非常专注的，因此一份运动员的斜杠职业可以极大地提高专注力也就不足为奇了。蒂姆·格林在描述美国职业橄榄球大联盟内部生活的著作《游戏阴暗面》中，详细说明了自己是如何利用战略会议中的空闲时间的，会议的持续时间原本就比他了解必要信息所需要的时间长得多。他写道：

在长达数周的时间里，我一直在冗长的会议中努力对抗无聊情绪，后来我想出了一个办法，可以让思绪飞扬，又不必受到责备。我开始写作，不是用电脑写作，而是搜集素材，晚上回到家之后再渲染发挥。在幻灯片放映的微弱光线中，我会利用比赛计划材料的边缘和运动员手册内页的背面记笔记，潦草地写下各种想法和场景构思，然后撕下写有笔记的页角甚至全页。我家里的办公桌上堆满了碎纸片，晚上撰写报纸文章、美国国家公共广播电台评论或者小说的某个场景时，我就会查看这些碎纸片。1

格林曾经在电视台任职，这份兼职工作也有很多空闲期。他同样设法有效利用时间，就像他在美国职业橄榄球大联盟打球时所做的那样，这完全契合斜杠逻辑。我采访格林时，他正在为主持《时事新闻》节目上妆。在录制节目的那段时间，有专车负责送他往返机场和工作室。他说，在行车途中或者只要能有15分钟的空闲，他都会拿出笔记本电脑写作，他的12本书都是以这种方式逐步积累写出来的。

格林已婚，有4个孩子，他告诉我，自己很少在周末工作，这段时间除了陪伴家人停止一切活动。他经常会拒绝别人的家庭烧烤邀请，因为这会减少他与自己家人相处的时间。他说：“我知道如何拒绝别人，如果某件事会破坏生活平衡，我一定会坚决拒绝。例如，我住的地方离孩子们的学校很近，而《时事新闻》这个节目愿意配合我，满足我的需求。我不会为了节目搬家，因为这个理由拒绝过很多电视领域的机会。”

与很多斜杠青年一样，新闻学教授/电视记者/演说家斯林纳什·斯林瓦森将这一概念提升到了另一个层次。我曾看到有一次，他在为大都会艺术博物馆工作人员做演示报告时，在大屏幕上回复电子邮件。他的“智慧冲浪”（Smarter Surfing）研习班很受欢迎，在班上同学陆续到齐之前，他经常会充分利用时间处理工作。他会很小心地选择性打开电子邮件，避免暴露隐私。对每天需要回复100多封电子邮件的人来说，这种方式非常完美，可以充分利用碎片时间。

当然，某些情况下，两种职业实际上并不能兼容，或者至少无法以当前的配置方式兼容。52岁的埃米·布卢姆（Amy Bloom）曾撰写过几本屡获殊荣的小说和非虚构类图书，在开始写作前，她就是从业10多年的心理医生了。小说这方面有了起色之后，她发现接受大量看诊病患显得越发艰难，因为患者需要医生投注大量精力。她说：“第一次组织图书签售会的时候，我明显能感到活动对自己和病患的干扰很严重。于是我意识到，这种操作不是长久之计。”

布卢姆现在仍然会少量接诊，仅限于接受自己熟悉诊疗需求的少数患者。她解释说：“患者大部分是夫妻，还有我之前见过的一些需要调整的个人。我很不喜欢接待患者之后告诉他们‘你的病情比我想象的更严重，你得去其他地方治疗。’而且，我没办法忍受每个月都有一两次有人来看急诊。”布卢姆坚持每周集中一天接待患者。她说：“写作已经很难了，如果每星期的接诊时间非常分散，那就更难处理了。”

自我检查是斜杠人生必不可少的工作

每隔一段时间就自我检查，检视各项活动的进展，这对所有斜杠青年都是必不可少的。卡尔·汉佩说，他在工作中有20年的商业计划应用经验，因此，开始斜杠人生以后，他认为同样需要制订一些正式计划。他为自己设定目标，其中一些非常容易实现，另一些则需要付出更多努力，计划的制订大约一年4次，随季节而变化。他最近的一些目标包括购买一张绘图桌、找到一个公寓之外的低成本工作空间，以及研究自己最喜欢的连载漫画中共有多少个角色。其中工作空间的目标已经完成，他最后租了一个储物间。最重要的是，回顾自己的进步时，如果没有完成A、B或C，但已经完成了D、E和F，他也会认可自己的成绩。他谈到自己这种方法时说：“最容易让自己陷入困境的方法之一就是设定非常具体的目标，因为事情的发展通常不会如你所愿。”

迈克尔·梅尔彻也会制订此类计划。他会设定周期性的时间点，而且称这项计划是“我自己的战略规划”。在一年中的这几个时间点，他会重新检视自己的各项工作，包括教学、一对一辅导、研讨会、演讲、咨询和写作，评估每项工作的进展情况。有些时候，他会独自一人在办公室或公寓里完成计划，不过偶尔，他也会把制订计划转变为类似公司拓展的活动，他会预约好到夏威夷度假一周，并带上某个朋友一起参加联合目标规划活动。

无论是在哪里，梅尔彻的计划都是为了检视目前正在进行的所有活动，评估每个活动的目的，并确定保留、剔除及调整哪些活动。他说：“任何一家企业都需要坚持定期休整，以审查增长点。”不可避免地，他也从中了解到出人意料的信息。有一年，他统计出自己当年完成的所有教练预约课程，并分析自己特定日期见面的人数。最后，他总结出，如果将教练预约规定在周二和周四，那么每周只需两天时间，他就能完成相同数量的预约。“你必须查看数据。我学到的一条宝贵经验就是，一年中大约有70～80天时间，我只有一个预约，但我仍然觉得自己的预约安排一直很满。”

这一发现可以帮助他大幅提高工作效率。他解释说：“每项工作投注精力的模式都不一样。在写作的那些日子里，我要沉浸在自己的世界里，不想对其他人负责。我可能待在家里或者办公室里，我可能会穿休闲装或者正装，但我不会接触任何外部事物。我不吃午饭，不看电子邮件，也不接电话。教练的工作模式则完全不同。如果我要在同一天内在两种工作间转换，工作效率就会下降。有时候因为急于完成某项任务，我就会对客户不耐烦。如果你是一名教练，这种态度可不好。创建这个结构之后，我每周只需要在特定的两天专注处理客户问题，这是一种极大的解脱。我的行政管理工作也有特定的模式，需要特定的时间安排。”

对程序员/戏剧导演丹·米尔斯坦来说，时间管理的正确方式就是，设定粗略的日程表。生活中，米尔斯坦每天都要处理大量工作，包括为客户编程与为剧院解决问题。这些工作可以在家里完成，但家里有太多干扰因素，想想汪汪叫的狗狗、亟待整理的账单、报纸上的花花新闻，以及那堆脏衣服。而且，他的大部分工作都要在电脑上完成，可他一定会浪费大量时间在网上阅读棒球统计数据，每次都情不自禁地点击“查看邮件”按钮，于是，米尔斯坦决定，必须建立秩序，制订计划。

这个工作系统的基准点就是，每天早上出门到当地一家咖啡馆，那里的半封闭空间和白噪声可以帮助他集中注意力。每天他都会设定一定的放松时间，允许自己看电视或者躺在沙发上看书。每天留出特定的时间不做任何工作，对他提升工作效率帮助很大，特别是他经常晚上也要工作，所以休闲时间就显得更为重要。每天的日程安排可能会有变化，但据米尔斯坦所说，以下内容稍加调整，就是他工作日的标准安排。

上午8点：去咖啡馆，在那里点一大杯咖啡，让自己在接下来几个小时的紧张工作中保持精力充沛。第一个小时用来处理剧院方面的大量电子邮件，包括安排排练和后勤工作、与新闻界沟通、与设计师交换意见，以及管理每个人的个人问题。之后查看棒球比分、阅读早间新闻、回复个人电子邮件。现在，个人生活与各种工作之间的界限对我来说已经相当模糊。所有事务都带着些许个人色彩，这是我工作热情高涨的部分原因，也是我喜欢的生活方式。我总会更多地考虑如何应对外部世界，而非抽象问题。

上午10点：开始专注处理几个小时的编程工作。咖啡因带来的无限力量达到顶峰，我非常喜欢解决编程方面的趣味问题。解决难题、为系统添加功能、修复错误，以及其他这类操作都会令我非常兴奋。沉浸在这种编程狂欢中时，我很享受不被人打扰的宁静，我会上调耳机的音量，整个过程都令我非常满足。

下午2点～6点：回家吃午饭并阅读报纸。我知道自己午餐过后会变得昏昏沉沉的，无法高效完成工作，这段时间可以小睡一会儿、读读书、办点杂事、接接电话、遛遛狗、跑跑步。最重要的是，电脑世界里没有界限。我觉得之所以要设置这个“下午休息时段”，就是因为自己以前在网上浪费了太多时间，这让我很讨厌自己。现在我明白了，我的毅力不够强，没办法一直集中精力，所以我会尝试在精力更好的时间段进一步提高工作效率。

下午6点半：一年中大多数时候，这个时间我就该出发去排练了。这是我一天中的社会生活部分，我必须集中精力，进行领导工作，这也是我允许自己整个下午放松精神的原因。排练过程非常有趣，但每个人都会向我征询下一步指示，几乎每个步骤都是如此。也因此，这个时间段与上午形成完美的互补。我喜欢领导事务往下发展，感受团队的协调运作，当面为大家提供精准、详细的反馈，所有这些都与编写代码的高度抽象世界不同。

米尔斯坦承认这份日程表很令人羡慕，因为其中大部分安排都可以调整，如他所说：“这是我的基本计划，可以根据具体情况进行调整。有时候我会上午10点到剧院拿钥匙，整个计划都是可变的，可以添加其他安排。但这份基本计划非常不错，这样我就不必考虑自己的日常工作安排。正如安妮·迪拉德（Annie Dillard）在《写作生涯》（The Writing Life）中所说的那样：‘时间表就是个脚手架，催促你起而行之，不受阻碍地完成长时间的工作。’计划的确可以发挥这种作用。”

汉佩、梅尔彻和米尔斯坦都使用了相似的流程建立斜杠人生框架，每个框架的核心内容都是良好的自我认知。汉佩知道，控制自己工作狂倾向的唯一方法就是，减少自己在公司的工作时间。梅尔彻必须计划他一周的工作，如此才能有足够的时间和空间完成自己的各种工作。米尔斯坦必须走出家门，才能避免自己分心。一旦确认某些目标，他们每个人就都需要按照日历，以天、周、月或季度为规划单位，制订工作计划。同样重要的是，每个人都为计划外事件制订了调整规则，因为计划外事件是无法避免的。僵化刻板与斜杠人生无法兼容。以上只是少数几个案例，用来简要说明计划的制订方法。
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控制自己工作狂倾向的唯一方法就是减少自己在公司的工作时间。



一旦确认某些目标，他们每个人就都需要按照日历，以天、周、月或者季度为规划单位，制订工作计划。

何时、如何亮出斜杠身份

有一个问题困扰着大量斜杠青年，尤其是那些斜杠组合不协调的人，那就是：是否应该在所有工作场景中都坦承自己的各个身份。第7章中，我们从个人简介和结识新朋友时介绍自己的方式这两方面入手，探讨过这个问题，但在处理更深层次关系时，问题又会有所不同。

艾琳·博德曼是我们曾经介绍过的理财规划师，她制作了一部纪录片，分析画家莫奈与诺曼底美食之间的联系，还推出了相关系列产品。她曾说过，她认为自己对客户承担着信托责任，必须预先将自己的新职业告诉客户。“否则，如果他们偶然翻阅纽瓦克市的《明星纪事报》（Star-Ledger），突然发现一篇关于电影制片人艾琳·博德曼的文章，我该怎么办？”而且她认为，如果隐瞒自己的新业务尝试，可能会让自己错失一些机会。她说：“为什么要封闭一半的关系网络呢？”事实上，她的一位理财客户已经表示，有兴趣为她的新业务投资。

其他人可能更适合“不要透露过多信息”原则。高级招聘主管/厨师/酒店经营者德博拉·里韦拉表示，她在所有与公司客户的谈话中都会非常谨慎，避免谈及自己的酒店和餐厅业务。她的招聘工作非常考验技术，需要从业人员全情投入，她不希望客户认为自己不够专注。但对关系亲密的人，她就不会隐瞒自己的其他生活，甚至有些时候，她会将两个世界融合在一起。每年夏天，她都会在城镇附近的一个大型慈善活动中赞助一张桌子，邀请几位客户参加活动。

普拉提教练/艺术顾问/作家卡洛琳·莱恩则会具体情况具体对待，一开始她会采取全普拉提或全艺术互动模式，直到感觉时机成熟，再透露自己的其他生活。对待在艺术界合作过的一些学者或收藏家，最好永远不要谈及普拉提。与普拉提客户在一起时，她则会经常谈论艺术事业或学术研究。她解释说：“我的很多普拉提客户都是收藏家，或者单纯对艺术感兴趣，我跟他们的合作模式都是一对一的，通常每周都要见好几次面，相互之间比较了解，也就是说，我们也会讨论当天其他的工作内容。我个人有些时候会到切尔西的画廊参观或到私人图书馆进行研究，有些客户会有兴趣了解相关内容。”

划清斜杠职业间的界限

并非所有斜杠组合都能轻易共存，如果你想要添加其他职业，就必须考虑到某些职业中存在的道德问题。我并不是说不可以添加这种斜杠职业，而是说你必须划分出明确的界限。

谁还能比心理医生更有资格谈论界限问题呢？当我与心理医生/小提琴制作师罗伯特·蔡尔兹聊起这个话题时，他告诉我，他在自己的两种生活中保持着非常明确的界限。他解释说：“作为一名心理医生，你不能在患者面前保持双重身份。我的患者永远不会光临小提琴店铺，我也绝不会接受买家成为患者。但是，我的患者当中的确有很多艺术家，甚至包括几位作曲家。”作家/心理医生埃米·布卢姆则根据自身的接诊性质，做出了不同的决定。因此，实际情况不同，制定的解决方案也就不同。

新闻业是另一个存在明确的职业道德的领域。这个专业领域要求记者在自己报道的专题领域中不受利益冲突影响，这一规则可能会排除某些特定商业关系。确实，我采访过的大部分斜杠记者都有非常清晰的行业界限，而且非常清楚这些界限如何划分。当《嘉人》杂志的健康版面编辑马蒂·芒森（Marty Munson）获得私人教练认证时，拒绝了在杂志内容可能会提及的健身俱乐部工作。她解释说：“我会将合作领域限制在私人俱乐部的个人客户，避免产生潜在的利益冲突。”记者/教授/演说家斯林纳什·斯林瓦森表示，这很简单，他做演讲会得到报酬，但针对演讲中推荐的谷歌或其他科技公司，他绝不会收取一分钱。

鲍勃·伍德沃德（Bob Woodward）是美国最受尊敬的新闻记者之一，但在关于向媒体泄漏中情局特工瓦莱丽·普莱姆（Valerie Plame）的姓名这件事的调查中，伍德沃德受到了社会各界的指责。伍德沃德是《华盛顿邮报》的编辑，他是否借此为自己的书寻找素材，这点一直备受关注。正如《纽约时报》所述，他的罪行在于：“这是本年度第二次，伍德沃德先生对一本书的忠诚度似乎与新闻报道的责任发生了冲突。”2《华盛顿邮报》就是他的强大后盾，但许多评论员质疑他的作家身份是否有损于他承担对报纸读者的责任。

我们再来看看桑贾伊·古普塔博士的故事，他在伊拉克战争期间为一些病人实施了紧急手术，自身也成为新闻报道的对象，因此受到新闻界的一些批评，认为他违反了客观报道原则。古普塔和美国有线电视新闻网所采取的立场是，人道主义原则应高于新闻专业的人为束缚。

我采访过的一位律师/文学经纪人表示，无论作为经纪人还是律师，在接受客户之前，她都会设法确认自己的其他身份与新客户不存在任何利益冲突。例如，如果某位作者与她在经纪人角色中的合作出版商有冲突，她就不能成为这位作者的代理律师。她并不认为这是一种障碍，每次接受新客户时都会牢记这一点。

发表博文、在线日记等内容也曾经给一些人及其所属公司带来麻烦或造成困扰。泄漏雇主的机密信息、表达对公司的不满或在网上发布不合时宜的照片，都可能让你很快丢掉工作。

在工作中拿出太多时间发展斜杠职业是另一个雷区。在《纽约时报》的一篇报道中，高中教师马修·凯耶（Matthew Kaye）为参加职业摔跤比赛请了很多天假，因此丢掉了教师工作。教师原本是他的全职工作，而摔跤手则是在其基础上建立的另一个身份。3谨记，如果你要发展斜杠职业，就一定要确保全职工作的雇主不会反对。

如果你身处一个领域，同时考虑进入另一个领域，请务必考虑清楚，所在的领域是否存在行业道德，是否禁止从业人员进入你正在考虑的那个领域。考虑相关问题时，请参阅第8章中的“斜杠青年的注意事项”。
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·　许多斜杠青年都能创造适合自己的工作和生活组合，让工作不再是单纯的“工作”。虽然他们经常长时间工作，却总是说自己并不觉得很累。

·　预测各种斜杠职业之间不可避免的冲突，并开发相关系统保护自己。要注意随时掌控日程安排。如果有可能，可以分派其他人。你可以与同事搞好关系，请他们在关键时刻帮你排忧解难。

·　培养提高自己专注度的技术。找出生活中的碎片或空闲时间，想办法充分利用每一分钟。

·　关键方法：每隔一段时间就自我检查，检视各项活动的进展，以及当前的活动组合是否可行。明确认识并做好计划，定期调整工作安排，这对所有斜杠青年都是必不可少的。

·　关键行动：考虑清楚自己所追求的斜杠职业之间是否存在利益冲突。问问自己，其中是否存在道德问题，是否会影响对客户承担的责任，或者是否存在其他需要解决的问题。





[image: ]







第一个孩子出生后，我忍不住想：“什么是母亲？我在做什么？”我觉得自己还需要些别的东西。我那时感觉自己只是个喂奶的机器。我知道母亲的重要价值，我制作过这方面的电影，但我不能只是一个母亲。我坚持工作的部分原因是，我有一儿一女，我要让他们看到我工作的样子，这样才能给他们树立良好的榜样；另一部分原因是，我自己也有工作意愿。此外，我没有办法让自己局限于单一的角色中。

——玛丽·马齐奥

律师/电影制片人/母亲

我爱孩子的程度远远超乎自己的想象。

——戏剧《变革前夜》（Eve-olution）中艾莉森（Allison）的台词创作者：希拉里·伊利克（Hilary Illick）、珍妮弗·克里尔（Jennifer Krier）

育儿与其他斜杠职业不同，生儿育女不是事业、职业或爱好，孩子会颠覆你的整个生活，并且育儿具有全职性、永久性、无偿性和持续变化的特点。但是，当我与人们谈起斜杠人生主题时，大家经常问我，育儿这项工作该如何融入其中。从定义上来说，每个为人父母的个人都是斜杠青年，都要将父母身份与所有其他身份组合在一起，所以这个主题非常值得我们探究。

育儿与其他职业的融合问题是很多书阐述的重要内容。本章并不能替代这些书，也不是要认同某人的选择，传达育儿方式和确定是否应该生育子女的立场。相反，本章的目的是，强调人们创造出的一些生活协调方式，讲述他们如何将育儿与丰富的职业生活融合在一起。与前面的章节一样，本章也会采访几个已经克服阻碍的人，给出他们的建议，并突出阐述育儿与其他工作之间的协同作用。

即使是那些原本就倾向于发展斜杠职业的人也表示，一旦将育儿添加到斜杠组合之中，事情就会变得更加困难，至少最初会有一个阶段很难达到以前的职业丰富程度和精力水平。已经为人父母的采访对象均以不同的方式表达出上述想法。本书介绍的许多人在培养斜杠人生的过程中都没有养育孩子，上述组合困境也是主要原因所在。有些人在一段时间之后为生儿育女留出了空间，有些人则在孩子上学或长大成人之后才开始步上斜杠发展道路，还有些人则选择不要孩子。

生儿育女常常会成为人们调整或重新评估职业的动力，特别是那些休产假或陪产的父母，这段时间刚好可以让他们反思自己的工作状态。

在美国的文化中，就目前情况来看，让有意义的工作与育儿协调进行并不容易。这种组合之所以能成功，通常是因为人们精心规划生活，让自己既能成为理想中的那种父母，又能满足对生活的其他需求，并能从事喜欢的工作。如果你正在阅读本章，那么或许也在思考，如何将父母的角色与其他身份融合，而且想知道，其他人是如何找到令人满意的解决方案的。也许你已经有一份斜杠职业，并在考虑是否需要放弃一些东西，才能承担起为人父母的责任。也许育儿已经在你的斜杠组合之中，但你希望自己可以做得更好。本章将为你提供一些建议。

工作和生活专家给斜杠父母的几点建议

在《绝望主妇》（Desperate Housewives）第二季第一集中，费莉西蒂·赫夫曼（Felicity Huffman）饰演的利奈特（Lynette）面试了一个广告业的高层职位，她已经与4个孩子在家中度过了7年时光，这段时间一直没有工作。她的丈夫认为，该轮到自己待在家里全职照顾孩子了。面试官带有敌对情绪，她告诉利奈特自己之所以选择不生孩子，就是为了避免脱离职业轨迹。利奈特说服了她，并告诉她，接受工作之后，自己绝不会为孩子的事情分神。

利奈特说：“你得一边叫骂一边踢打，才能把我拽出办公室。”她解释说，相较于家里的混乱环境，与成年人一起待在办公室里就像在休假，大家不仅不会把鼻屎扔到墙上，而且可以理智地对话。面试官告诉利奈特还有一轮面试，如果她够聪明，就会在第二天提前来到公司。下一个场景发生在利奈特面试当天的早上，她的丈夫平躺在地上，痛苦地扭动着，他摔了后背。利奈特明白不能把最小的孩子留给丈夫照顾，孩子还需要换尿布，但是按照面试官的要求，她又不能改期。

时间太紧了，临时打电话找保姆已经来不及了，她把小孩从婴儿床里抱出来，抱着孩子直奔面试公司。在办公室里，她让那个愣头愣脑的男接待员帮忙照顾孩子，匆忙地问了一句：“你喜欢小孩儿，对吗？”

下一个场景发生在一间带玻璃幕墙的办公室里，前一天负责面试的凶悍女人和一个负责招聘决策的男性高级经理向利奈特提问。利奈特能瞟到自己的孩子在接待员的桌子边缘摇摇欲坠，接待员却完全没有注意。她开始讲述工作经验，然后请求离开一分钟，两位面试官面面相觑。一会儿，利奈特抱着哭泣的婴儿回到办公室里。

“请看看我是怎样处理多重任务的。”她说着，一边换尿布，一边开始根据自己的调研，讨论该机构的形象及其网站存在的问题，比如公司没有足够的奖项和公共服务，而客户希望看到这些东西；公司网站导航性能太差，没有站点地图。男经理为这番分析所折服，并在出门赶飞机之前说道，她已经被录用了，凶悍的女性面试官表现出些许不满。为表示庆祝，利奈特将脏污的尿布扔到墙上，女面试官看着她，眼神饱含着不认同。在场景的结尾，利奈特说：“当然，我会清理干净的。”

这样的场景设计之所以受到欢迎，是因为它可以在许多层面上与观众产生共鸣。我们可以确信，利奈特绝对能胜任这份工作，她聪明伶俐又经验丰富。尽管她有4个孩子，幼儿的抚养会与工作产生不可避免的冲突，但我们仍然可以清晰地看到，利奈特一定会在工作中表现得很出色。而且无论出现什么情况，她都绝不会假装自己的孩子不存在。在她的简历中，育儿经验与学历证明和之前的就业经历同样重要。我们能在《绝望主妇》中看到这样的场景，说明社会对高级管理人员生儿育女或者母亲出任高级管理人员的情况已经不足为怪。事实上，她的丈夫管理家庭事务、办公室里有男接待员等迹象更能明显地表现出，有关家庭和职业角色的陈旧观念已经被打破，与之相反的情况在社会上已经比比皆是。

看过这一集后，我给工作和生活专家德博拉·爱泼斯坦·亨利打了个电话，询问她会提供何种建议，帮助利奈特更好地掌控家庭和工作。亨利抚养了3个年幼的孩子，并在同一时期取得了法律职业上的成功，现在，她通过自己公司的弹性工作律师，为成千上万人提供咨询，帮助大家平衡职业和育儿生活，处理各种细枝末节。我们俩都明白，戏剧为了达到效果，表现手法会稍有夸张，但除此之外，亨利也同意我的观点，这一集确实提出了很多重要问题。

1．找到合适的育儿措施

据亨利所说，在抚养孩子的同时，如果想在家庭以外的工作中取得成功，最重要的一点就是，找到合适的育儿措施。所谓合适的育儿措施应该包括多个备用层级和以下紧急育儿服务：1）如果已婚，你的配偶或伴侣可以帮忙；2）所在社区的有亲朋好友可以帮忙；3）托付给其他在职父母或他们的全职保姆、临时保姆，必要时共享育儿服务；4）与紧急托儿场所建立联系。在亨利的案例中，她找到了一个理想的后备选项，有一位照顾自己孙子的老妇人，她的时间安排灵活，随时可以充当临时保姆。对于身处专业工作领域的职场人，如果经济条件允许，又想在事业上争取进步，亨利建议大家雇用全职保姆，即使在休假的日子里，也要让保姆在家帮忙，以便从容应对突发情况。

2．家庭生活的组织方式要能够支持职业发展

亨利说，这一集《绝望主妇》的情节让她想起与伴侣密切沟通的重要性，以及自己与组织内双职工成员进行的无数次交谈。“我总是从在职妈妈那里听到类似的问题，当夫妻双方都有全职工作时，一旦陷入困境，就更容易触及事情的真相，此时两人都要搞清楚自己的全职工作责任与对方相比哪边更重要，大家要公平地探讨谁应该去上班。”亨利说，在那样的情况下，许多人都会因头脑发热而犯错误，更倾向于关注哪个人收入更高。她的建议是：要注意谁在当天享有更大的灵活性。如果两个人都很忙，而且没有后备选项可用，那就把一天的时间分摊开来，一个人早上早点上班，另一个人晚上加班。重新考虑育儿措施等重大问题可以等危机过后再着手解决。

3．工作时全情投入，但要明确界限所在

亨利说：“20世纪80年代，女性地位大幅提升，每个女人都在努力按照男性的定义取得成功。如今，我们作为女性会更加认可自己的女性特质，并根据这些特质将自己与男性区分开来。同时，雇主也越来越尊重个人的整体需求。这两种趋势相互呼应。”

当然，你最好不要将幼儿家长的特性过多地带到办公室里。亨利警告大家不要效仿利奈特的做法，并重播了整个换尿布的场景。亨利说：“我建议，生活信息的分享应该仅限于你认为同事或客户已经能够充分理解你的经历，或者已经了解到有用信息的情况。”这与斜杠人生框架中的“不要透露过多信息”原则没什么差别。明确自己应该何时进行单纯的工作谈话、何时可以探讨个人生活，这种能力对所有人来说都有益无害。

4．育儿技能可以转化应用

利奈特有关多重任务的台词是这一集中最滑稽的画面之一，但亨利认为，这种类比的确来源于现实生活。不可否认，雇主们已经开始认识到，育儿技能可以转化应用到工作场合中。安·克里滕登（Ann Crittenden）在其著作《如果能把孩子带大，你就可以管理任何事务》（If You've Raised Kids, You Can Manage Anything）中，以令人信服的论述阐明，成为好父母所需的技能也能帮你在工作领域取得成功，这些技能包括处理多重任务、在事务分散的情况下保证工作正常进行、与难缠的人打交道，以及以公平竞争和诚信原则管理运营。

父母的身份在许多工作环境中也是一项资产。亨利说，她的母亲身份从很多方面来说都对律师事务所有很大帮助。社区关系为她带来了业务，为人父母这个共同话题可以帮助她加深与客户的关系。这使她在对各类人群的应对和管理方面学到了很多知识。

5．所有事务都要遵守经济原则

亨利的最后一个建议是，绝不能因为允许员工照顾家庭是公司的优势条件，就理所当然地认为在工作场所应该以家庭事务为先。归根结底，要在商言商。她说：“如果员工认为灵活的工作安排是自己应得的权利，或者如果雇主将其作为一项宽容的政策，那么任何人都不会成功。任何人想要获得这种平衡，都必须回答最基本的问题，那就是‘他们有没有足够的才能，让雇主通过聘用或留用他们获得经济利益’。如果问题的答案是肯定的，那么下一步就应该采取适当的后勤保障措施，以确保各个相关方都可以从中受益。”

亨利的这些点评与第8章中有关弹性工作制度协商流程的建议，都值得所有人深思，无论男性还是女性、已婚还是未婚。这些建议对大家寻求家庭责任与专业工作的平衡很有帮助，但这条路线仅仅是众多选择之中的一个。

创业，把工作融入生活中

有时候，工作和家庭之谜的最好答案就是，完全放弃为别人工作，改走创业路线，将雇主从平衡等式中完全删除。许多在职妈妈都选择了这条道路，甚至因此派生出一个新的词语——“创业妈妈”（Mompreneur），市面上有很多书都会谈到以家庭为基础、由母亲创立的企业，“创业妈妈”一词现已成为一个职业标签。这里从《商业周刊》（BusinessWeek）的一篇文章中摘录了一段内容，介绍那些以家庭为基础、在eBay上开设店铺的创业者：

如今，仅在美国就有超过430 000人通过eBay赚取所有或部分生活收入，这一数字比通用电气和宝洁公司在全球雇用的员工总人数还要多。他们销售的产品从时尚服饰到农场设备，无所不有，收入最高的卖家每月毛利高达100万美元。这些卖家中大约有48%是女性，其中许多都是创业妈妈，她们辞掉企业的工作，在eBay上找到了合适的方法，身在厨房、餐桌就能玩转国际市场，与此同时巧妙地处理了工作和生活的平衡问题……eBay的创业妈妈的崛起并非偶然，受过高等教育的女性越来越多地选择留在家中，照顾年幼的孩子。有1岁以下子女的职业女性比例此前稳步增长了30年，如今却从1998年的59%下降到2002年的55%。有些人认为，这一比例的降低也表明了大众对工作和生活的平衡的态度。也就是说，大家认为这种平衡根本不存在。1
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有时候，工作和家庭之谜的最好答案就是，完全放弃为别人工作，改走创业路线，将雇主从平衡等式中完全删除。



38岁的德布拉·迪克尔·科恩（Debra Dicker Cohen）是一名家庭主妇，这一身份是她在生意中取得成功的必要条件，她经营一个咨询网站，供房屋所有者寻找房屋维修项目的承包商。科恩编写了一本手册，将其出售给其他想要复制她的商业模式的人。她在手册中写道：“向本地媒体讲述自己的经历时，我解释说自己是一名家庭主妇，一直想找到工作和家庭之间的平衡。”她利用母亲身份发展企业业务的方式是寻找其他想要在家工作的全职父母，并与他们取得联系，同时向媒体高调宣传自己的创业妈妈身份。顺便提一句，有本书曾经以创业妈妈的身份讲述过科恩的故事。总之，她能够取得成功的主要原因在于，这项业务从来不需要她隐瞒自己的母亲身份。

在此前的工作中，科恩也曾经非常煎熬，不知道自己该不该把孩子留在家里去出差，最后她决定，是时候“退休”了，她应该搬到郊区去全职照顾自己年幼的女儿。不久，她开始感到生活很无聊，经济压力也不断增加。之前的工作曾经让她的生活非常精彩，她经常可以到拉丁美洲各地旅行。她和丈夫作为双收入夫妻购买了一处房产，辞职之后，两人只剩丈夫作为教师的收入，因此需要非常仔细地管理家庭开支。科恩开始摇摆不定，变得沮丧，她知道自己必须做些什么来解决问题。

大约同一时期，她在新的社区安定下来，焦头烂额地处理一系列房屋修缮问题。有一次，阁楼里反复出现老鼠，她用了3种不同的灭鼠药才终于解决，于是她意识到，自己可以帮助房屋所有者和可靠的承包商建立联系，这是一个商机。这个想法非常简单，但她知道一定能成功。科恩于1997年开始创业，用丈夫的退休基金贷款5 000美元，她只用了6个月时间就偿还了贷款，并获得了利润。

她从没借助过外部的育儿服务，孩子年纪还小的时候，她都是利用孩子睡觉的时间以及周末和晚上处理大量工作。她的丈夫查理（Charlie）是一名高中老师，孩子们上学之后，他会在下午训练运动队，等科恩的生意发展到一定规模之后，他才放弃这份兼职。此后，他就能在下午和周末待在家里照看孩子了。

科恩亲自处理所有公关问题，而且每次在新闻报道中出现后，她都会接到大量客户来电，有希望加入网络的承包商，也有想要注册获取服务的房主。但大多数通话是来自其他地区的人，他们想知道如何在自己的社区开展类似的业务。科恩知道，时机已经成熟，业务该扩张了。她咨询了一位小型企业顾问，决定整理并出售自己的商业计划，同时还可以附赠几次与她本人的闭门会议，类似一个“盒装创业方案”。到2005年年底，她的收入已经超过200万美元，而且已经售出超过500套创业方案。她还出售自己创建的数据库程序，帮助客户管理吸引到的企业。

科恩在没有离开家的情况下实现了这一切，充分利用了每天两三个小时的碎片时间，这项工作与她所设想的育儿方式完美融合在了一起。她极力避免离开家到外面开会。她的策略是，通过积极争取平面媒体的报道来发展业务，并通过电话和互联网建立自己的业务网络。

我采访科恩的地点是她的“夏季办公室”，这是位于长岛海湾的一家外观呈淡蓝色的海滩俱乐部，她从美国阵亡将士纪念日到美国劳动节期间都会在这里工作，打到这里的电话会转接到她的手机上。她将工作和生活合二为一，她与另一个家庭共享一个海滩俱乐部小屋，在这里，她会和其他妈妈一起悠闲地度过夏季，孩子们则在俱乐部的营地里活动。

现在，科恩的业务为一家人提供了财务稳定，查理也在创立自己的企业。他跟两个合作伙伴一起成立了长岛高尔夫学院（Long Island Golf Academy），组织为期6周的高尔夫教学课程，这项业务结合了查理的两大爱好——教练和高尔夫。在学期内，他仍然教书，但夏季已经不再接受训练营和其他的工作了。

孩子出生之后改变职业规划的人很多，科恩的情况并不少见。许多斜杠青年都会将多种职业融合为自己的生活，科恩与他们一样，将事业和育儿融合到了一起。她还会充分利用两个角色之间的协同作用：母亲的身份可以帮助她与客户和购买创业方案的代表更顺畅地沟通，因为这些人大部分也都待在家中，一边修缮房屋，一边照顾膝下的幼儿。无论是与承包商、房主，还是与由会员家庭推荐的创业者通话，科恩都不会隐瞒自己在家工作的事实，而且她的两个孩子随时都有可能制造背景噪音。在她的生活中，与其他母亲谈论工作和家庭的协调问题就是家常便饭。很多斜杠父母已经找到了满意的解决方案，在他们之中，围绕自己的育儿模式创建工作已经成为大家的共识。

把和子女相处的时间纳入规划

29岁的米特拉·卡利塔（S. Mitra Kalita）是一名作家/记者，20多岁时，她非常专注于自己的职业发展。从哥伦比亚大学新闻研究生院毕业之后，她曾加入多家报社担任记者，最终进入《华盛顿邮报》大都会工作组，这里挤满了“渴望成功的年轻人，他们都是以前工作岗位中的佼佼者”。与此同时，她也完成了自己的第一本书《郊区大人物》（Suburban Sahibs），这是一本非虚构类图书，探讨移民社区与郊区之间的关系。卡利塔努力在报界证明自己，撰写了不少影响深远的轰动性文章，但突然之间，生活出现了意想不到的变化。

加入《华盛顿邮报》大约一年后，卡利塔得知自己怀孕了。她申请了6个月的产假并获得批准，尽管正处于职业上升期，她依然怀疑产假结束后，自己是否还愿意回到工作岗位。“我没有看到周围有任何女性能把工作和生活都安排得井井有条，每次看到她们晚上9点还在加班，我心里都会默念‘我不想过那样的日子’。”在她长大成人的过程中，妈妈一直待在家里，随时陪伴在她的左右，家庭外的活动结束后，她总能回到温暖的家中，对此她一直心存感激。

卡利塔的女儿纳亚（Naya）比预产期早几周出生，住院期间，她错过了一篇自由撰稿文章的截止日期。编辑打电话询问时，卡利塔正在医院，她在电话里解释了自己的情况，并在分娩后3天内完成了这篇文章。她解释说：“我不想让任何人失望。休息3天之后，我意识到，变身家庭主妇的幻想没办法成为自己可以接受的现实。我喜欢同时处理多项工作，成为一个干练的女人会让我感到满足。我也许不能同时完成，但可以在一周内完成各种工作，所以，那篇文章的写作也成为未来事情发展的一个标志。”

6周后，卡利塔带着女儿前往纽约唐人街接受一个奖项。她的父母和丈夫也陪同前往，她还带着吸乳器和婴儿车，她意识到，自己没办法因为母亲的身份而放弃记者职业。卡利塔的工作重点围绕移民社区和家庭，孩子的出生让她与自己报道的主题产生了更加紧密的联系。她说：“我不能放弃这方面的写作，现在有了孩子，这些问题对我来说显得更加重要了。”

不过，卡利塔稍微改变了一下自己的工作方式。她回到报社时，将这份工作改成了兼职，每周空出两天时间进行自己的写作，同时在家陪伴纳亚。在向报社证明自己的价值之后，兼职的安排得以实现，卡利塔现在不再参与激烈的竞争，转而在社区环境中过上了自己的生活，这可以为她的写作提供素材，同时又能与女儿更加亲密。正如她所说：“我决定让自己的工作成为生活基础，而不是收入来源，我会努力让自己的每篇文章都更加出色。现在，即使身处幼儿游戏训练班，我也能发现故事素材。我与其他母亲聊天，感觉活得更有人情味了。”

卡利塔的丈夫穆库尔（Mukul）是一位艺术总监/艺术家/DJ，纳亚出生后，他也改变了自己的工作方式。他白天依然做着艺术总监的全职工作，与优雅的艺术为伍，但晚上已经大大减少了DJ的工作量。他还放弃了许多社交活动，比如跟其他艺术家的各种聚会。不过他说，他现在更加专注于艺术创作，而不是感受特定的艺术氛围。他以前曾经加入一个乐队打架子鼓，现在则跟纳亚一起打闹，还打算让女儿报名参加音乐课。卡利塔和穆库尔会利用晚上纳亚睡着之后和周末的时间追求自己的爱好，穆库尔依然执着于艺术与音乐，卡利塔则专注于写书，他们休息时还可以互相帮忙照顾孩子。重新调整兴趣爱好和职业发展的追求方式，或者将育儿的时间纳入追求规划之中，是很多父母采用的一种明智的策略，它可以确保大家在为人父母之后不会失去自己的追求。


斜杠人生
TIPS

重新调整兴趣爱好和职业发展的追求方式，或者将育儿的时间纳入追求规划之中，是很多父母采取的一种明智的策略，它可以确保大家在为人父母之后不会失去自己的追求。



在工作日，卡利塔和穆库尔尝试了各种安排，以斜杠方式照顾孩子。卡利塔说：“我怀孕时，每个人都说，孩子成长过程中最好保持环境的一致性，但我们的孩子却在多样的环境中茁壮成长。”每个星期二和星期四，他们与另一个家庭共同雇用的保姆会到家里来照顾纳亚，此时卡利塔在家工作。每个星期三，穆库尔会把纳亚送去办公室附近的日托中心。按卡利塔所说：“那些日子由他负责。”每个星期一和星期五，纳亚要么跟卡利塔在一起，要么就到一个萨尔瓦多女人家里去，她是一位临时保姆，也是这对夫妇视若家人的亲密朋友。

夫妻俩现在正在寻找新住所，纳亚出生后，现有的房屋已经不能满足他们的需求。新家将为穆库尔的架子鼓设计专门的空间，这套鼓从纳亚出生后就一直存放在地下室里。卡利塔说：“每个人都说，孩子出生后，你就再也回不到以前的生活了。当然，每天凌晨3点应对孩子的哭闹确实很难，但我们也已经意识到，纳亚并不会阻碍我们追求自我。事实上，她增强了我们对许多兴趣的追求。打鼓之类的事情可能听起来像是爱好，但实际上也是我们对自己的定义，所以不能让它们尘封在地下室里。”

卡利塔和穆库尔发现，将父母的新身份融入自己已经成形的生活之中相对来说并没有很难。虽然纳亚出生后，他们也改变了一些生活方式，但据卡利塔所说，最令她意外的是，她觉得如果要按照自己的想法抚育纳亚，那么需要放弃的事务其实很少。德博拉·爱泼斯坦·亨利是一名律师，她曾经说过，通过育儿建立起来的关系网络可以帮助她吸引客户，同样，卡利塔也认识到，母亲的身份会进一步加深她对研究领域的兴趣，激励她坚持写作。当然，如果夫妻二人共同努力，家庭管理和工作管理的应对方法就会增加一倍，卡利塔和穆库尔的故事也证明了这点。

卡利塔和穆库尔都是由印度父母抚养长大的，他们带纳亚积极接触社区、托儿所和夫妻二人工作中的跨文化多元环境，这是他们育儿理念的重要组成部分。卡利塔认为，当今世界的很多孩子没有充分融入父母的多重生活。不过，她也承认，他们比其他父母要容易一些，因为“把孩子带去艺术展开业仪式比带去跟投资银行家开会要容易得多”。

有舍才有得

珍妮弗·克里尔在31岁时得到了梦寐以求的工作机会。她此前在攻读人类学博士学位，重点研究母系社会中的性别与权力，获得学位后，她在纽约伊萨卡的康奈尔大学获得了终身职位。接受这份工作时，她已经结婚，有两个年幼的孩子，她的丈夫在波士顿商界有自己的事业。虽然对家人来说可能稍显困难，但夫妻二人依然决定分居波士顿和伊萨卡两地，这样两人都可以追求自己的事业发展。孩子们和克里尔一起住在伊萨卡，白天送去日托中心或交给寄宿的换工生，克里尔的丈夫周末回来陪伴家人。夏天，全家人一起住在波士顿。

他们的工作走上了正轨，但家庭生活仍然一片混乱。克里尔谈起那段时间的生活时说道：“我的生活就是数日子，每到星期四晚上，因为全家即将聚在一起，我要不断打包所有的行李，把孩子们送到新的育儿环境里。这种情况令人很压抑，就像伊萨卡灰蒙蒙的早晨。”这样的生活持续3年之后，克里尔开始怀疑，自己已经有丈夫和两个孩子，丈夫的工作又离不开波士顿，那么她现在追求的学术事业是否还有意义。她告诉我：“这一切都开始变得不现实。我该怎么办，难道要带着丈夫和两个孩子搬回印度尼西亚吗？我丈夫根本不想去第三世界国家。”

她请了两年的长假，决定搬去波士顿，这样一家人就可以住在一起，她也可以整理一下自己的生活。她在图书馆里租了一间书房，把孩子们送去托儿所，然后开始写书。她进行过大量反思，她解释说：“起初我以为自己可以休息几年，然后开始涉足波士顿的学术界。但后来我意识到，学术界并不能发掘出我的本性。除了教学和办公室的工作，我还要承受所有外部项目的压力。此外，学术界的文化氛围竞争性很强，不少人喜欢装腔作势，行事总带有政治色彩，这点我并不擅长。我在这个领域获得的快乐不多，而且不能表现出真实的自我。另外，我丈夫每周要工作80小时，我不能接受自己生儿育女，却不去陪伴孩子。”

克里尔当时所经历的正是一次典型的职业生涯中期再评估，她开始质疑自己10年前选择的这份职业是否达到了预期。在她的案例中，其他责任不断争抢着她的注意力和关注焦点，所以问题变得更为复杂。

克里尔决定放弃康奈尔大学的工作，到郊区定居，在那里她又遇到了新的矛盾，需要思考自己想成为什么样的母亲。她不是那种整天待在家里陪伴孩子的母亲，但她一直努力追求的职业发展似乎又并非她所求。后来，她在亲子体育课上认识了母亲/作家希拉里·伊利克，这份友谊终于帮她找到了内心的平静。

克里尔曾经在现代母亲的成长道路上有过最深沉的忏悔，现在她在伊利克身上找到了解决的途径。两人开诚布公地讨论了几个小时，她们聊到自己作为母亲不够称职的内疚、职业发展中的不如意，甚至性生活中遇到的问题，两人很快意识到，她们拥有大量创作素材，这一定会引起其他人的共鸣。于是，他们决定模仿朱莉娅·卡梅伦（Julia Cameron）在其著作《唤醒创作力》(5)中所描述的“晨间写作”模式，每天碰头开写作会议。刚开始时，她们仅仅是以日志的形式记录两人的对话，并不知道自己将来要完成什么样的作品。

晨间写作开始后不到一年，那些忏悔性的独白逐渐形成戏剧框架，作品最初名为《维纳斯的面包车》（Venus de Minivan），她们在一个瑜伽工作室中以阅读的形式进行了表演。克里尔说：“我们只是忠实地表现了自己的生活，将其转化为艺术的形式。作为一名学者，我假装子女并没有分散我的注意力，这出戏的写作对我来说就是压力的释放，整部作品就是讲述为人父母如何促使我重新完成了自我定位。”几个月后，两人借助文学界的一些关系，让剧本进入了选拔名单，克里尔和伊利克又重新撰写了剧本，并更名为《变革前夜》，该剧在外百老汇的剧场上演，由专业演员出演两位作家/母亲，获得了各界极高的赞誉。这两位作家并不知道，自己小小的创作项目最终可以吸引这么多观众。

我在2005年夏季遇到克里尔时，她正处于另一个过渡期。她计划成为生活教练，培训课程已经快结束了，她认为这个领域可以与育儿完美互补。她分析道：“作为教练，我每次响应客户需求、提供服务的时间都非常短，通常只需要45分钟。即使孩子生病待在家里，他们也可以在电视机前坐上45分钟。这项工作需要我调动全部生活经验和各种资源，帮助其他人增强认识。作为学者，你必须进行各项研究并晋身为专家，但在教练工作中，客户才是专家，是他们自己生活的专家。教练的工作内容与我当下的现实情况非常相似。作为父母，你必须随时掌握当前情况，即兴发挥，自然应对，设计出新的解决方案，而这些也是教练需要掌握的技能。”

另外，教练与克里尔的人类学背景也有联系。她说：“我以前是研究同一文化中的很多人，现在则是每次研究一个人，而且还要研究他们内心的文化。”克里尔说自己设立的不同身份层次已经很难复原了。母亲的身份使她成为一名剧作家，而她的戏剧则采用人类学家的方式剖析了母亲的身份。“这出戏实际上就是讲述我这个具有特定性别、文化、阶层与种族的某个人，是对其郊区日常生活的人类学剖析。”

在典型的斜杠人生中，听起来不太可能相互关联的成分会慢慢融合在一起，就像各种食材小火慢炖成一锅鲜汤。即便如此，克里尔依然很清楚，这份食材的配方可能需要再次修改。追随内心的能力可以帮助她适时进行调整。与所有斜杠组合一样，重要的是这种组合当前对她而言非常有效。育儿的工作及其对个人的要求会随着时间的推移不断变化，所以因势利导的特性在育儿工作中会比其他斜杠职业更为突出。

让职业灵活性发挥作用

克里尔是在为人母之后才走上了与以往不同的职业发展道路，其主要原因在于，她之前的工作已经与生活产生了矛盾。与此不同，另一种情况是先建立全新的职业，并将子女抚育融入规划之中。

埃米·萨尔兹豪与合伙人莫琳·斯坦西科·博伊斯一起创立了启明风险投资公司，她们最初的目标就是要创造一个有利于家庭和谐的环境。她们的企业内几乎没有人是全职工作的，而且工作都以项目为基础，这就是她们找到的解决方案。萨尔兹豪创立启明风险投资公司之前，曾有一段时间是环保主义者/记者/顾问/科学家，所以工作时间经常会重叠。

我采访萨尔兹豪时，她正在休产假，在家照顾5个月大的女儿。她当时正在想办法让自己以兼职的形式回公司担任首席执行官一职。她打算在办公室添加一张婴儿床，再雇用一个保姆。她的丈夫是一位医生，今后的计划是继续全职工作，但他应该会减少出门活动的次数。

我们谈论到高成就人群时说到，其中大多数女性都找到了适合自己的育儿方法，我说起一种经常听到的说法，萨尔兹豪非常认同，那就是：大家都会主动重新组织自己的职业，为育儿腾出时间。有孩子之前，萨尔兹豪是事业快速发展的模范人物，常常名列于杂志中类似“40名40岁以下卓越成就人物”的名单。但从一开始，她建立公司的目的之一就是为自己生儿育女留出空间。而且，她也决心要为员工和独立签约人创造一种环境，让大家都能按照自己喜欢的方式生活。

这家公司的策划会议常常就发展目标展开各种讨论，但萨尔兹豪说，赚钱通常都不是目标列表中的重点内容。她解释说：“今年的最高目标可能是，确保有孩子的员工不用出差，或者有些人员可能需要多花些时间在户外活动上，抑或接受一些对世界产生积极影响的项目。赚钱在列表中的位置通常很靠后，比如第21位。”

萨尔兹豪承认各项事务都需要权衡，尤其在收入方面，但私营公司的性质让启明风险投资公司有能力采用这样的思维方式。她给别人的建议是：“你可以注重工资，也可以注重工作和生活的平衡，还可以认为两方面都很重要，但你要明白，有失才有得。”

现在有少部分人会缩减自己的职业规模，留出更多时间抚育子女，或者让伴侣去追求更辉煌的事业发展，虽然这些人仍被大家当作先锋人物，但他们的数量在不断增加。

营销主管/作家萨莉·霍格斯黑德有两个年幼的孩子，她的丈夫里奇·约翰逊（Rich Johnson）是一个全职父亲。他们俩做出这种安排有多个原因。约翰逊比霍格斯黑德大12岁，他的职业发展已经达到一定水平，可以休息一段时间，而霍格斯黑德则经营着自己的广告公司，现在还远远没有达到可以休息的阶段。夫妻俩商量后决定，由约翰逊留在家里照顾孩子。霍格斯黑德认为，自己只有继续追求其他目标，才能成为一个更好的母亲。

虽然丈夫承担起很多日常育儿工作，但霍格斯黑德也表示，将职业和家庭结合起来确实不太容易。“这种安排对我们俩来说还是很有效的，基本上与其他夫妻的传统角色安排没什么差别。换句话说，这虽然很难，但也不会比其他人更难。这种困难与性别关系不大，因为任何一对夫妻都很难兼顾工作和家庭责任。结婚和育儿过程很艰难，任何一对夫妻都是如此。这种经历很美好、快乐和精彩，但同时也困难重重。”虽然这种安排为霍格斯黑德解决了许多业务问题，但丈夫周围的人总会做出令人困惑的反应。她说：“每隔一段时间，他就会被问，除此之外还有什么工作。人们还没有完全准备好接受没有其他斜杠职业的父亲。大家有时候会认为，他‘沦落’到这个地步一定有其他原因，就好像他没有选择一样。但这绝不是事实，他之前从事广告方面的工作，只是现在退休了，开始承担下一份工作——做一位父亲。”

保持灵活机动的生活状态

教师/舞蹈演员/木偶戏演员邦妮·邓肯与程序员/戏剧导演丹·米尔斯坦最近经常展开讨论，他们的家庭生活已经充满各种斜杠职业，如何在其中融入父母的身份呢？他们希望两人各自做出一些调整，尤其是在近几年内。

邓肯已经考虑过如何让生儿育女与舞蹈演员身份相互协调。她解释说：“我的舞蹈表演是杂技类的，具有一定的危险性，所以如果怀孕的话，我就不能再做这种表演了。而且考虑到体形问题，我肯定会错过一段时间的表演。”她希望身体一恢复就立刻回到舞台，而教学和木偶方面的工作则想持续进行，即使中断也只是一小段时间。

邓肯告诉我，他们的很多计划都与支持性工作有关。“按照我的教学方式，我每周工作一到两天就可以了，工作时间一般从上午9点到下午1点左右，有时候我每周只在一所学校工作一天。无论哪种方式，只要艺术资金充足，我就可以按自己的想法承担更多工作。我觉得就算家里有了孩子，这种方法也应该没问题。另外，丹一般从上午9点到下午2点可以用电脑远程办公。我觉得我们可以商量好，谁待在家里，谁出门工作，这正是我们俩的职业灵活性发挥作用的时候。我们已经谈过很多，都认为应该确保两人在艺术工作中尽力而为，这点很重要。”

米尔斯坦也在评估自己的斜杠组合，他认为自己需要进行全面的均衡。他解释说：“甚至有可能，我没办法保证剧院公司继续顺畅运营，不过我认为，我一定能找到某种方法让公司以某种形式继续下去。电脑方面的兼职肯定能为我们提供一定的安全保障。我觉得非常幸运的是，自己能在这份工作中找到乐趣和足够的挑战性，而且还能获得更多收入，这样我以兼职形式依然可以谋生。我真的非常非常幸运。如果有了新的家庭成员，我的工作时间比例会发生变化，但依然能够享受其中的乐趣和挑战。”

米尔斯坦和邓肯各自培养出斜杠人生，这赋予了他们比大多数人更丰富的选择和更高的灵活性。当然，米特拉·卡利塔的案例也说明，没有人知道自己最终想成为什么样的父母，但已有的多元化生活方式的确提供了多样化的选择。具备一定基础之后，你就可以按照自己的心意创造有效的生活方式，而且随时可以做出调整。


斜杠人生
工具箱

不要独自面对问题

社会上为在职妈妈和越来越多的在职爸爸组建了各种支持小组，

这已成为全新的社交圣地。在职的年轻父母经常趁午休时通过在线讨论小组交换各种意见，从保姆方面的问题到办公室里的期限压力。这些资源大部分是针对母亲的，但承担更多育儿责任的父亲也会加入讨论，而且经常会在群组中受到热烈欢迎。育儿和工作是最具挑战性的斜杠组合之一，因而显得尤为特别，但这也是社会上最普遍的组合之一，这就意味着，大家可以相互支持。社会上那么多人都面临着同样的问题，我们何不向他们学习呢？以下是一些对大家有帮助的资源。

·　嘉达利锋网；

·　家庭与工作协会（Families and Work Institute）；

·　母亲联合会（Mother & More）；

·　慢车道（Slowlane），这是面向全职爸爸的网站，服务对象包括在家办公的爸爸们；

·　《在职妈妈》杂志和网站。

·　安·克里滕登，《如果能把孩子带大，你就可以管理任何事务》，纽约：哥谭出版社，企鹅出版集团，2004年。

·　琳达·梅森（Linda Mason），《在职妈妈生活指南：策略、秘诀和解决方案》（The Working Mother's Guide to Life: Strategies, Secrets, and Solutions），纽约：三河出版社（Three Rivers Press），2002年。

·　埃伦·帕拉皮亚诺（Ellen Parlapiano），帕特里夏·措贝（Patricia Cobe），《创业妈妈：妈妈的居家工作成功指南》（Mompreneurs: A Mother's Practical Step-by-Step Guide to Work-at-Home Success），纽约：近地点出版社（Perigee Books），1996年；《创业妈妈在线：通过互联网造就居家工作成就》（Mompreneurs Online: Using the Internet to Build Work@Home Success），纽约：近地点出版社，2001年。

·　玛丽·奎格利（Mary W. Quigley），洛蕾塔·考夫曼（Loretta E. Kaufman），《回归工作：回归职场的母亲的生存指南》（Going Back to Work: A Survival Guide for Comeback Moms），纽约：圣马丁格里芬出版社（St. Martin's Griffin），2004年。

·　温迪·萨克斯（Wendy Sachs），《她是怎么做的：全职母亲成功秘诀》（How She Really Does It: Secrets of Successful Stay-at-Work Moms），纽约：达卡波终身阅读出版社（Da Capo Lifelong Books），2005年。




斜杠人生
指南

·　与所有斜杠职业的协同作用一样，育儿过程中培养的各项技能也可以转移应用到其他工作领域，而且育儿过程中还会出现大量的机会，让你与其他人建立联系、分享经验。将育儿作为一种培养关系的手段，可以帮你联系到很多在其他情况下没有共同语言的人。

·　有时候，工作和家庭之谜的最好答案就是，完全放弃为别人工作，改走创业路线，将雇主从平衡等式中完全删除。你可以考虑在家工作，创立自己的企业，或者以其他形式组织工作，使其与育儿角色轻松融合到一起。

·　很多斜杠父母已经找到了满意的解决方案，在他们之间，围绕自己的育儿模式创建工作已经成为大家的共识。

·　夫妻二人共同努力抚养儿女可以让家庭管理和工作管理的应对方法增加一倍。

·　将育儿时间纳入兴趣爱好的追求规划之中是一种明智的策略，很多父母都会采取这种方式来确保为人父母之后不会失去自己的追求。

·　关键方法：工作时要全情投入，但也要明确界限所在。与所有斜杠组合一样，谈论或应对多重职责的挑战时，你必须选择合适的时间和地点。与雇主协商弹性工作制度时，绝不能因为允许员工照顾家庭是公司的优势条件，就理所当然地认为在工作场所应该以家庭事务为先。记住要在商言商，仔细考虑怎样通过弹性工作制度实现你本人和公司双赢。

·　关键行动：与所有斜杠组合一样，随着职业发展机会和家庭需求的不断变化，你需要因地制宜，调整工作和育儿之间的关系。




后记

成就斜杠人生，开启全新的工作模式

欧洲人每年休假4～6周，他们似乎可以很自然地平衡工作和生活的关系。但是，不知为何，美国人似乎总是无法掌握正确的方法。

我曾经认为这完全是由于界限问题，我们应该适时关闭手机，把工作留在办公室里，腾出时间去休假。现在我觉得，恰恰相反，问题的关键根本不是守住界限，而是要让各种职业和身份混合在一起，这样有时候你就很难分辨，自己是在工作还是在生活了。

具有讽刺意味的是，我花了很长时间才明白这一点。在我童年的大部分时间里，一家人就住在父母经营的汽车旅馆楼上。那些年，工作与生活完全没有界限可言。楼下的门铃声经常在晚餐中途响起，我们其中一个人必须下楼应门，花上20分钟给客人办理入住，或者去处理堵塞的马桶。夜班人员到店后，原则上我们就可以解放了，但父亲和母亲从没有真正下过班。客人可能会突发疾病，或者他们可能会发现夜班人员酗酒，于是父母就要立刻恢复工作状态。

如果我的父母要与朋友相聚，他们通常会在家里请客吃饭或者组织打扑克，从不会冒险离开旅馆很远。亲朋好友的活动都限制在前台附近。如果有公司来访，我会带他们穿过街道去海滩。如果妈妈要派我出去办事，我就会穿着泳衣和人字拖从海滩跑回旅馆。如果我需要剪头发，父亲就会拿出厨房里的剪刀，把我抱上柜台，让我坐在水槽旁边。他做了20年的理发师，在我们家，他从未放弃过这个角色。我第一次让陌生人剪发时大约25岁，那时他们还被称为发型师。现在想起来，在我们的生活中，社交跟工作密不可分，汽车旅馆中的工作人员和客人都是我们生活中的一分子。

大学毕业时，我下定决心要找一份下班后可以放得下的工作，这也是我考法学院的原因。近10年间，我都在一家事务所担任律师，过着曾经向往的生活。虽然有些时候加班到很晚，但每天离开办公室时，我一定会把工作放下，然后开启私人生活。有一段时间，这种方法的确很有效，但很快我就发现自己有两种身份，一种是工作时的身份，另一种则从我离开办公室那一刻才开始生效。我觉得自己不像一个完整的整体。外部生活浸入的时候才是我在工作中真正快乐的时刻，比如利用公司福利满足自己旅游的愿望。我为老板制订出行计划，招待国外其他地区的同事，主动请缨参加大型会议或外地举办的会议，每次参加这些活动都让我感觉生活更加完整。

成为作家之后，坚持自我已经成为我最自然的状态。工作中的各项内容即使没有报酬，我依然会完成。出门旅行时，我经常能找到某种方式发表有关此次旅行的感想。如果我想了解某项事务，就会围绕这一主题写篇文章。教授、规劝一群人或与团队谈话时，我经常为指导行为收取报酬，这也是我喜欢的工作，但我还会定期免费提供指导。现在，无论我在写作、教学、演讲、阅读，还是在阅读文字、与其他人交换意见，通常都很难明确划分工作和生活。

我也与律师/牧师安杰拉·威廉斯谈过此事，按她的说法，我过上了“真实的生活”。正如她所说：“如果你真正了解自己，愿意让人们看到你真实的样子，愿意暴露自己的弱点，你就会过得更加真实，个人与社群、世俗与精神之间的差别也会得到弥合。我有幸亲身经历过监狱、董事会等多种背景环境，知道每个生活环节都相互交错、盘根错节。如果把生活中的多条线索交织在一起，就可以构成完整的自我。”本书中，许多人物之所以选择斜杠人生，都是为了同时追求多条发展道路。

有些人这样做是为了培养竞争优势、培养多元化的才能或满足出人意料的好奇心和不安分的个性。但对大多数人来说，除了斜杠人生，已然别无选择。例如，如果你是一个单亲母亲或在职父母，那么斜杠人生就不是一种选择，而是一种需要。

不过，归根结底，我相信大家选择斜杠人生都存在一定的必然因素。毕竟，被问及“做什么工作”时，谁能够给出单一的答案呢？我们又为什么要选择单一答案呢？


致谢

撇开其他不谈，本书最重要的意义是，让我在过去几年没有虚度光阴。借此，我有机会深入各种办公室了解情况，访问人们称之为工作场所的各种地点。我在不同的场合与斜杠青年碰面，包括摩天大楼、餐厅厨房、咖啡馆、客厅、瑜伽和针灸工作室、诊所、电台演播室、健身俱乐部、设在苹果园里的出版公司，以及纽约市四季餐厅中扒房的贵宾餐桌。

写书给了我旅行的借口和现成的讨论话题。我经常和陌生人交谈，不过有一段时间，我的谈话始终围绕同一个焦点，身边的每个人都可以参与，而且这个主题几乎与所有人都直接相关，那就是工作。最重要的是，这种谈话让我有机会结识一些非凡的人物，在完成工作之余，我也非常享受整个过程。

完成一本书需要一群人的共同努力，至少对我来说确实如此。以下所列人士均为本书的创作提供过帮助。我的父母给予了我极大的支持，让我信心倍增、无往不利，虽然他们自己从未接受过正式教育，却给我提供了最好的教育机会，并且一次次身体力行，向我证明人类有无限的自我重塑机会。克里斯·肯尼利（Chris Kenneally）、萨拉·米尔斯坦（Sarah Milstein）和我每周召开“助推”会议，他们不断激励我成为一名作家，并且正言直谏，帮我编辑校对。杰伊（Jay）与我的爱情在项目的最后几个月翩然而至，让我在工作结束时有了准时下班的绝佳理由。而且在我心情激动、难以入眠的夜晚，他总是满怀热忱地听我一遍又一遍地讲述各种传奇故事。卡丽（Carrie）是我亲密的代理人伙伴，她总是陪我到中央公园锻炼，让我保持身体健康，并帮我收集关于斜杠人生技巧的大量信息。创意团队帮助我修改和调整斜杠概念，使其更具现实意义，团队成员包括苏珊·布伦南（Susan Brennan）、埃米·诺斯（Amy Nerz）、瑞奇·奥帕特尼（Ricky Opaterny）、海迪·莱文（Heidi Levin）、珍妮弗·迪恩·科尔曼（Jennifer Dinn Korman）、贝琳达·普鲁斯（Belinda Plutz）、迈克尔·梅尔彻、艾伦·马奎尔（Ellen Maguire）、德博拉·爱泼斯坦·亨利、斯蒂芬妮·贡宁（Stephanie Gunning）和凯茜·博伊尔（Cathy Boyle）。还有我的导师、编辑和文学路上的指路人：苏珊·夏皮罗、查尔斯·扎尔茨贝格、布伦特·鲍尔斯（Brent Bowers）、玛丽·布伦纳（Marie Brennar）、麦克·温克曼（Mike Winkleman）和奥德丽·麦金（Audrey McGinn）。塔莉娅·科恩（Talia Cohen）以最理想的代理方式支持我完成书稿，使本书得以面世。丹·安布罗西奥（Dan Ambrosio）从我们第一次见面就对斜杠概念心领神会，并且以超群智慧敏锐地察觉到，本书不仅需要解释构建斜杠人生的原因，而且需要阐述相关方法。华纳图书公司（Warner Books）的整个团队，尤其是凯莉·诗米克（Kallie Shimek），她神奇的编辑技术让我认识到，出版和发行图书不仅需要完成文稿，而且有大量其他工作要做。我的助手劳拉·科韦利（Laura Covelli）和约纳·西尔弗曼（Yona Silverman）、我的学生及我的写作客户让我可以全情投入教学工作，在这个过程中，我也学到了很多东西。

最后，众多的斜杠青年向我敞开了心扉，让我走进他们的家庭、工作和生活，特别要感谢安杰拉·威廉斯，我们之间的缘分始于她的记者梦，此后，她逐渐成为我生活中的朋友和精神伴侣。大量斜杠青年在繁复冗杂的生活中抽出时间，向我吐露自己的目标、追求和痛苦挣扎。他们始终与我保持联系，通过电子邮件与我分享自己的专业成就、向我介绍个人和工作生活中的变化，并邀请我参观他们的工作过程、观看他们的表演或演讲，安杰拉甚至还邀请我参加她的婚礼。

在决定发布本书的电子版时，我组建了一支全新的支持和顾问团队，我的生活和爱情伴侣杰伊是团队的首位成员，他是我的归宿，也是我最重要的精神支柱，虽然只给了他一天的时间，但他依然为本书设计出了精美的新封面。与杰伊一样，过去几年来，我的生命中涌现出许多重要的人物，助我开拓新思路，其中包括马西娅·奇列洛（Marcia Ciriello）、詹宁·科恩（Jennine Cohen）、海伦·科斯特（Helen Coster）、温蒂·弗里德（Wendy Fried）、米莎·藤村-范泽洛（Misa Fujimura-Fanselow）、克里尔本·金（Kiburn Kim）、珍妮弗·科勒（Jennifer Kohler）、凯瑟琳·兰弗（Katherine Lanpher）、考特尼·马丁（Courtney Martin）、凯蒂·奥伦斯坦（Katie Orenstein）、芭芭拉·拉布（Barbara Raab）、斯科特·兰波顿（Scott Rambardan）、格雷琴·鲁宾、汉娜·塞利格松（Hannah Seligson）、德博拉·西格尔（Deborah Siegel）、埃米·惠特克（Amy Whitaker）和卡米·维科夫（Kamy Wicoff）。我在公民创投的新同事不断给我鼓励，通过他们，我深刻了解到从事意义重大的工作需要何种付出。最后，我要特别感谢海梅·约翰逊（Jayme Johnson），她用精湛的技艺完成了本书电子书的制作。
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延伸阅读

《远见》

◎　来自奥美首席人才官30余年的职场洞察，3大职场燃料，4大黄金问题，5个关键数字，100小时测试，带你用远见思维规划职业生涯的三大阶段。

◎　傅盛、刘惠璞、杨石头等激赏推荐！
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《转机》

◎　耐克前总经理、佳得乐前全球总裁讲述卓越商界人物如何赢得职场大突破！

◎　拥有《远见》，把握《转机》，与盲目、低效、苦闷工作说再见，你可以优秀到不能被忽视！
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《创意天才的蝴蝶思考术》

◎　牛顿、达尔文、爱因斯坦、爱迪生、乔布斯等都使用过的思考方式。

◎　人工智能时代，突破性灵感的创造能力不仅是我们投身职场的必需装备，而且是我们决胜未来的关键所在。

◎　斯坦福大学创新大师奥利维娅揭秘创意天才的灵感来源，手把手教你像天才一样思考，让灵感和创意源源不断迸发。
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《脑力升级手册》

◎　本书将用科学视角带你重新认识“成功”，了解“成功者”是如何突破自我局限，达成目标的；同时，还给予了具体的行动指南，让你不再受困于低效的忙碌之中。

◎　即学即用。书中对脑力升级的8大要素一一做了详细解说，并配有科学研究的小窍门，可以用来提升你的脑力。

◎　科学严谨。书中每一个成功要素都有相关的科学研究理论支撑。
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(1)Debbie，德博拉的昵称。——译者注

(2)卡巴莱（Cabaret）是一种歌厅式音乐剧，演绎方式简单而直接，不需要精心制作的布景、服装或特技效果。——译者注

(3)布克兄弟和香蕉共和国都是服装品牌，香蕉共和国更偏新潮。——译者注

(4)谨守教规的犹太教徒在安息日严禁某些行为，而安息日代劳人（shabbos goy）就是在安息日帮助犹太人完成此类工作的其他教派人员。

(5)The Artist's Way，这本书是美国“创作教母”朱莉娅·卡梅伦的经典著作，讲述如何打通创作瓶颈，其中文简体字版已由湛庐文化引进，由浙江人民出版社2018年出版。——编者注
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大多数人都认为自己拥有自由意志，自己的路自己选。但道路有时清晰，有时迷茫……每次曲折、每个转角都在挑战我们的方向感。



《嗜血法医》（Dexter）

第六季第六集






公元前650年，希腊诗人阿奇罗库斯（Archilochus）将人分为两种类型：“刺猬”和“狐狸”。他说，“狐狸知道很多事情，而刺猬只知道一件大事”。狐狸足智多谋，但在刺猬专一的目标面前也无能为力。

刺猬型专家会在一件事情上深入研究，可以把一件事做到极致，并在这方面成为杰出的人。

而那些多才多艺的狐狸……是的，我们拥有广阔的视野、各种各样的想法以及广泛的兴趣。我们天生对很多事感兴趣，却没有足够的时间挨个尝试。就像21世纪的达·芬奇一样，我们喜欢（通常也很擅长）多种不相关的活动：艺术、手工、写作、高尔夫球、唱歌……我们可能已经试过了，或者正想去试试。而且，我们学得很快。

但是——总会有个“但是”，对于那些试图同时做很多件事的人来说，变化无常是他们难以摆脱的阴影。

刺猬不需要复杂的计划，它们的目标是成功，那狐狸的目标是什么呢？

本书为那些心存疑虑的狐狸而写：正是由于我们对太多东西都充满热情，所以没能抓住在任何一个方面取得成就的机会。如果我们一直在变，我们就真的哪儿也去不了，你是否也意识到这个问题了呢？

在充满“激情”的众多事情中，有一项或两项人生使命正等着我们来发现。如果我们真的是狐狸，不妨利用我们的聪明才智来嗅出它的气味，发现路径，并一往无前地去追捕它。

请开始你的探索吧！
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扫码下载湛庐阅读App，
搜索“聪明人的才华战略”，
获取本书彩蛋！
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让我们重新开始吧


我写得开心，
也祝你
读得开心







在战斗学校，6岁的安德·维金正面临被一个大男孩杀死的危险，而这个男孩惧怕安德的能力。安德是人类最后的希望，他要对抗即将到来的外星人入侵，这些外星人上次差点毁灭地球。

格拉夫上校：安德必须知道，无论发生什么事，都不会有任何成年人以任何方式帮助他。不懂这一点，他就永远达不到能力的顶峰。

佩斯将军：如果你错了，愿上帝能来帮你。

格拉夫上校：如果我错了，愿上帝能来帮我们。



《安德的游戏》（Ender's Game）

奥森·斯科特·卡德（Orson Scott Card）






这本书不包括以下内容

这不是一本励志书。当然，就像看其他书一样，看这本书对你大有裨益。书里的故事都是我自己或者是我认识的人的亲身经历，而不是想象中的“艾琳”或“乔”的故事。

这不是一本新时代书。里面没有“秘密”或其他形式的一厢情愿的想法。如果有的话，我也是在抨击那些简易的解决办法。

这不是一本心理学书。但书里会经常引用著名心理学家的理论。

这不是一本时间管理书。但它包含了一些有关时间管理的具体建议。一旦你决定把时间合理分配到想做的事情中去，时间管理随之开始：这才是本书的内容。

这不是一本学术著作。我竭尽所能写得严谨而详尽，却又做不到过于正式缜密；本书只陈述观点，不长篇大论。我写得开心，也祝你读得开心。






这本书包含以下内容

这本书是一部合集，能让你发现自己的爱好、才能和机会，并从中受益。

这本书是写给那些才华横溢、激情澎湃、兴趣多元、热情奔放的人的，一切都来去匆匆，他们常常感觉自己一直在寻找却始终一无所获。

我将用长达两页的篇幅描述一位多才多艺的人，如果你也感同身受，那么我相信你一定会喜欢这本书。

当你读完这本书的时候，你应该能做到以下几点：


•　明确自己真正的兴趣所在，发现这些兴趣之间以及它们与你的生活之间的关系。

•　了解哪些兴趣至关重要，哪些兴趣微不足道。

•　设定你对每一项活动的参与度。

•　制订一个宏伟的计划，按照重要性排序依次实施。

•　产生愉快的阅读体验！



我不是任何人的生活榜样，本书只是分享我的个人想法和心得的一种方式。书里的某些内容你未必赞同，你对它不必全盘接受，只要享受阅读的乐趣就好。






我们开始吧

长大就意味着不会再有成年人来帮我们了。父母、老师、老板、导师、治疗师都不知道我们将走向何方，唯一知道的人是我们自己。如果不把自己当成灵魂的核心，我们将永远到不了能力之巅。


第一部分
识别你中的诅咒


一
达·芬奇诅咒







亚历克斯·弗莱彻是20世纪80年代著名的歌手，是目前还在奋斗着的独唱艺术家。他应邀给流行乐坛的头号巨星科拉·科尔曼创作一首新的热门歌曲。亚历克斯自己无法写出任何像样的歌词，于是说服负责打理花园的年轻女子苏菲·费舍尔，让她用自己令人难以置信且未被发掘的歌曲创作才华来帮助他。在客厅里坐了几个小时之后，苏菲一个字都没写出来，她打算放弃。

亚历克斯：什么，你要走了？

苏菲：是的，对不起。也许我以后会想出点什么来。

亚历克斯：没有以后，科拉明天就要这首歌。如果我们不给她，她就会去找别人，我的工作就丢了。

苏菲：对不起。我想帮你，真的。我想帮你完成，但我做不到。一有这种感觉我就什么都写不出来，我没有灵感！

亚历克斯：我不在乎！我不在乎你是否有灵感！灵感是给外行用的！



《音乐与歌词》（Music and Lyrics）

马克·劳伦斯（Marc Lawrence）






许多人在以一种枯燥、可预见的方式生活：出生、上学、工作、结婚、工作、生儿育女、工作、退休、死亡。

而我们的生活却不是这样，这个想法让我们感到沮丧，我们似乎正遭受着影响达·芬奇一生的相同诅咒：有多种才华和兴趣，但只有一次生命。

达·芬奇是多才多艺的典范，他是典型的“文艺复兴时期的人”：画家、雕塑家、建筑师、音乐家、科学家、数学家、工程师、发明家、解剖学家、地质学家、制图家、植物学家、作家……他有着“无法抑制的好奇心”和“狂热的创造性想象力”。

受达·芬奇诅咒困扰之人的典型特征：


•　热爱世界和其中的一切事物。

•　拥有良好的品位，欣赏和乐于从事艺术、音乐、探险、科学和数不清的其他活动。

•　拥有或曾经拥有过很多爱好：集邮、武术等。

•　已经不止一次改变职业，或者渴望改变。



我们中有些人意识到想实现某些梦想时已经太晚。假如你想成为一名世界级的小提琴家，而你已经30岁或30多岁，很遗憾，你不会有机会了。事实上，在这个竞争激烈的世界里，即使你只有15岁也没有机会。你应该像帕格尼尼或莫扎特那样，从6岁或7岁开始学习，但那样也不能保证你能达到他们的水平。

一个7岁的孩子如何知道他的余生想做一件什么事呢？任何一个7岁的孩子都梦想成为星际飞船指挥官、狮子猎人或镇上的治安官。帕格尼尼和莫扎特非凡的音乐才能背后，隐藏着受父母“虐待”的故事——父母会强迫他们去做那些孩子不愿意做的事情。

从小就很有天赋和高度专业化的神童与我们无关，我们与之恰恰相反。

不是神童的我们：


•　我们不再是小孩。

•　我们这个时代的发明不属于某个人，而属于高度专业化的、有公司资助的团队（团队的老板获得诺贝尔奖，制药公司获得专利）。

•　受达·芬奇诅咒困扰的不是某一个领域的天才，而是在多个领域有超常天赋和兴趣的人。



我认为，多才多艺的人实际上并不具备很多才能：他们拥有的一些基本才能是其他才能的基础。他们学得很快、有好奇心且记忆力很好。这些能力非常宝贵，却不能与在当今世界取得成功所需的坚持和自律相契合。刺猬精确瞄准靶心，狐狸则想一石数鸟。

成年人的生活中有多个明显不相容的愿望是“正常”的吗？

当然是正常的。世界上的知识早已不再是只有上层阶级才能获得。在古代，除了少数特权人物外，几乎没人会读书写字。如今，生活在自由世界的任何人都能用搜索引擎找到他们想了解的任何东西。与那些同时幻想去外太空、丛林和西部地区冒险的孩子不同，我们成年人有机会，也需要把梦想锚定在现实世界里。

在一个鼓励专业化的世界里，我们有希望过得快乐吗？

看情况，这取决于你的期望。世界无法满足自恋者的所有要求。我们可能永远不会获得奥斯卡奖，也不会成为总统，但作为成年人，如果已经准备好解读并突破内心的那些孩子气的幻想，我们也许仍能在生活中找到那个“为我特制”的东西，找到一项会召唤并挑战我们最高天赋和爱好的活动，一项让人产生使命感的活动。我们可能永远也不会成为宇航员或演奏家，但好消息是：许多天赋只有在成熟后才会完全绽放。

让我给你讲两个与音乐有关的故事吧。

一个来自我家乡的小伙子在学医，在经历了一段精神疲劳期之后，他接受建议暂停学习，把时间完全花在娱乐活动上。他从头开始学弹钢琴，最后成为一名独奏家，同时还担任专门训练其他独奏家的教练。目前，他每年会在阿根廷住6个月，再去洛杉矶住6个月。他还完成了医学课程，成为一名精神科医生。

另一个年轻人在南美最好的球队费罗卡里尔·奥斯特（Ferrocarril Oeste）的顶级联赛中打职业篮球。当意识到自己不再喜欢这项运动时，他马上决定弃队而去。在困惑中徘徊了一段时间后，一些朋友邀请他去听一场古典音乐会，从此他对大提琴着了迷。在接受了几年教育和训练之后，他移居西班牙，现在在巴塞罗那的几个管弦乐团演奏大提琴。他不是保罗·卡萨尔斯，也不是马友友，他不需要成为那样的人。他只是喜欢靠他钟爱的东西谋生。

这些达·芬奇诅咒类的故事并不少见。我们有天赋、有热情、有梦想，有时我们也有机会。

那我们缺什么呢？

拥有多种天赋和兴趣是一种特质，却不是一种健康的状况，它的种种迹象也不是很好。

受达·芬奇诅咒困扰的迹象：


•　肤浅感。我们自认是个“万事通”却没有一样精通。

•　时光飞逝感。时间流逝，但我们还没有找到“天生注定要做的事”。

•　挫败感。我们的童年梦想（无论是父母还是自己强加给自己的——现在已经无关紧要）还远没有变成现实。对于人到中年、略微发福、多才多艺的人来说，可供他们选择的宇航员职位不多了，不是吗？别担心，你很可能讨厌当宇航员。



上述感受有一个确切的功能：我们必须面对并理解。

受达·芬奇诅咒困扰的原因

是谁、是什么让我们变成这样的？为什么我们没有找到生命的激情并追随它呢？因为我们拥有高于平均水平的各种资源，但可选择的数量越多就越难选。或者事实更为消极：也许我们真的是见异思迁者和业余爱好者，这是常有的事。也许我们还是孩子的时候就已放弃理想，现在我们一直在寻找的那个完美的东西，终将被证明是得非所愿。

教育可能也发挥了一定的作用。不好的教育使许多人失去了天赋。我们的天赋就像自然资源一样，常常埋藏得很深，它们没有停留在表面上，需要创造适当的环境才能看到。或许我们所接受的教育迫使我们只能适应统一标准的内容，而不是去探索我们的本能和天赋，也没有足够复杂和深刻的东西来激发我们不平凡的个性。

教师对劳动力市场和不同类型的工作所涉及的知识知之甚少，孩子们从学校到工作岗位，几乎没有机会积累工作经验。很少有雇主被邀请到学校与学生交流；招聘会很少，就业指导服务也不是学校课程的标准组成部分。即使有就业指导服务，也缺乏资源、缺乏具体培训、缺少与教师和家长的协调工作。

不管是什么原因，我们长期以来都在回避冲突，想真正精通某事必然要面对这些冲突。我们从钢琴课跳到西班牙语课再跳到跆拳道课，在这个高度专业化的世界里，我们还没有找到自己的路，也没有勇敢地走下去。

把一厢情愿的想法抛诸脑后

让我们回溯一下古希腊。所谓的犬儒学派是苏格拉底的门徒们在公元前5世纪创立的一个思想流派。他们的哲学观念崇尚人与自然和谐相处的生活价值，摒弃一切对财富、权力和名望的传统需求。然而，他们在这条路上走得太远了，有些人甚至拒绝拥有一切财产。这种哲学中有意思的地方在于，“愤世嫉俗”一词源于希腊语的“像狗一样”，指的是一种不加修饰的直面生活的方式。

我相信已经有很多人讨论过达·芬奇诅咒的问题了，核心观点似乎只是为了让自己感觉更好——与愤世嫉俗不同，他们的方式充满了夸夸其谈和自我慰藉。

那些宽慰你的人告诉你的话：


•　“拒绝选择，做你喜欢的事”。与此相反，我认为我们必须做出明智的选择。我们不可能做所有想做的事，我们想要做的大部分事情都是在浪费时间，是把注意力从生活中重要的事情上转移走。我们必须在诸多活动中分配好时间，而不是顺其自然，必须这样——至少要当回事。不要想着还有其他选择。我们应该仔细而明智地做出选择，选择一条注定要踏上的道路，其余的选择当作业余爱好就好。

•　“接受你自己的样子”。原则上没错，但如果“我们自己的样子”并不是“我们想要或必须成为的样子”，该怎么办呢？我们的责任是改变自己，成长起来，而不仅仅是接受自己。

•　“从小处着手，现在就开始”。然后呢？是像往常一样坚持几周后就放弃吗？不，我建议你先做计划，然后再开始。我相信比“开始”更重要的是“坚持”，渡过最初的困难时期。

•　“不必费心去完成任何一件事”。真的假的？（我的确在一本书上看到过这个观点。）不把事情做完，我们只会吃亏。到达某个里程碑才能带给我们成就感。你的确不必在每一件事情上都获得博士学位，但如果你不打算从中受益，那么做一件事就毫无意义。



我建议老式的愤世嫉俗者诚实地看待自己的问题：反复无常、随波逐流和心怀不满；不要借助励志书来安慰自己、抚平挫折感，不要再想办法绕过它，而是想办法战胜它。

如果你自我认知的要求遭拒，最终可能导致死亡

个性化是我们的“小我”和“大我”之间的结合，也意味着自我实现。

“大我”是要求我们纠错的内在力量：


•　人们可能会将其解释为一种不断增强的内在冲动；它本质上是一种生理现象，却影响着我们的意识思维。

•　荣格心理学把它定义为最重要的基模，认为它是我们整个心理结构的中心。



“大我”要求我们改变的方式：


（按照强度升序排列）

•　幻想和渴望。帮助我们逃避现实。

•　梦。特别是那些把梦境解读成“你走错路了”的人！

•　噩梦。特别强烈的梦境，需要特别注意。

•　身体病痛。强加的不真实感可能是无意识的，但它会产生深刻的痛苦，有的人可能会因此生病。

•　人格障碍（神经症）。不管我们多么希望它保持安静，内在的召唤都会清晰显现。用荣格的话说就是：“神经症的功能与梦的功能没有区别，但它更有力、更剧烈。”

•　死亡。虽然这听起来很戏剧化。



不相信吗？荣格警告我们说：

如果一个人自我认知的要求遭到拒绝，这种消极的态度可能导致真正的死亡。只有了解自己才能走向解脱，拒绝了解自己的人将无路可走。通常情况下，人们不会意识到自己的处境，只能任由那些不可预见的危险摆布：他无法快速躲开一辆汽车；爬山时找不到立足点；外出滑雪时，他认为自己能爬上一个险坡；而在生病时，他却突然失去了活下去的勇气。无意识可以用上千种方式以惊人的速度扼杀无意义的生存。

即使你没有在滑雪事故中丧生，将来你会遇到什么呢？乌拉圭总统何塞·穆希卡（José Mujica）预言说：

我的同事们长期以来一直致力于把工作日的工作时间限制在8小时以内。现在，他们成功地把时间限制在了6个小时以内。但后来，他们找到了两份工作，工作量比以前多得多。这是为什么呢？因为他们要支付分期付款的账单，他们买小型摩托车，他们买小汽车……分期付款、分期付款……在意识到这一点之前，每个人都变成了像我一样的风湿病患者——一个意识到自己的生命行将结束的人。

不要再以错误的方式为错误的事情奋斗

我们没有过更简单、更朴素的生活，却在以错误的方式为错误的事情而奋斗。我们通过做糟糕的工作来负担不需要的东西，耗费时间，无法享受生活，也无法和所爱的人在一起。我们不愿花时间陪伴他们，为了能给他们买苹果手机和游戏机，我们每周不在家的时间达到50～60个小时，甚至更多，而不是通常的40小时，这样才能避免被裁掉。我们还试图爬上管理岗位，把工作量变得更多。

一旦回到家，我们常常通过以下方式来“放松”：


•　网络。可悲的电视购物节目，社交网络上的大量小猫咪的照片和无聊的笑话，明星主持的“真人秀”，新闻频道一遍又一遍循环播放的新闻，反复播放的无穷无尽的情景喜剧。

•　“垃圾”。唯物主义泛滥，表现为人们认为SUV汽车、电视机、浓缩咖啡机、音响、电脑或智能手机都是必备品。我们不想因为自己的苹果手机型号不是最新款而被“朋友”瞧不起。

•　物质。如果内心的召唤无法停止，我们就用酒精淹没它，把它藏在烟雾里，把食物塞进它的嘴里，或者用药物把它从身上弄出来。



为什么我们坚持忽视内心的“召唤”呢？它是在召唤我们去追求另一种生活，一种更符合我们真正兴趣和才能的生活。

我们不去直视内心“召唤”的原因：


•　我们并没有真正理解这一召唤。我们把症状归因于各种心理疾病或器质性病变。

•　我们认为自己无法追随这一召唤。我们不会为了寻找人生使命而离开稳定的工作岗位，特别是这么做可能会影响到一个依赖我们的家庭的经济稳定。当然，不可否认，这是一项合理担忧。

•　我们害怕追随它。因为追随梦想会让别人心烦意乱，或者威胁到我们与周围人的关系。

•　毫无理由。这意味着我们完全忽视了背后的原因，无益的消遣、上瘾或对物质的追求，我们至今仍不清楚这样做的原因。



复杂的长期问题没有简短的答案。面对潜在的生活或职业改变是一个过程，需要仔细计划、机智执行，打破不稳定和分散的模式，以及其他说起来容易做起来难的事情。

请继续读下去。

放弃参加那些不合格的测试

你设想的人生使命是什么？从你记事起，你一直梦想着能够去做的那个神奇的活动是什么？

第一，这个活动可能一点儿也不神奇，除非你的梦想是被任命为霍格沃茨学院的教授。

第二，这个活动可能是你已经做过的，也可能是你目前正在做的（在这种情况下可能要做一些有效调整）。

第三，它不一定非得是一份工作、一种职业或一桩生意。在本书中，我们会经常讨论人们一直在努力面对的财务问题，但你想做的事也可能是非营利性的活动：一个纯粹的业余活动，一个人道主义的倡议，一项自愿的服务。这对那些年纪较大或经济需求已得到解决的人而言尤其有效。

第四，一个人的人生使命一定会比职业测试和个性测试所显示的结果要复杂得多，定义也要明确得多。

职业或个性测试本身可能是不合格的：


•　如果它们是基于才能的（“你有66%的可能是会计师，有33%的可能是建筑师”），其测试结果未必符合我们的愿望。

•　如果它们只是基于愿望，而不是基于赚钱的能力或机会，那就只是一厢情愿的想法。

•　如果它们没有涉及你的个性和你对工作环境的偏好（室内与室外、个人与团队等），那么这些测试的对象根本就不是我们。



既然我们引用了荣格的例子，在这里就不得不提到广受欢迎的迈尔斯-布里格斯类型指标测试。我在为这本书做资料收集的过程中发现，查阅的大部分资料迟早会把我们引向迈尔斯-布里格斯类型指标测试。也有一些学术心理学家批评该测试，称其缺乏令人信服的效度数据，缺乏统计有效性，可信度低。此外，使用迈尔斯-布里格斯类型指标测试作为你适合工作的预测指标在研究中没有获得支持，测试发明者自己也明确提出不建议这样使用。如果愿意，你可以参加在线测试。测试结果会根据你偏好的思维和行为方式，将你划入16种不同的性格类型中的一种。它可能会告诉你很多你已经知道的东西，但不会告诉你你一直在寻找的东西。

职业测试遵循“特质和因素”理论，其中涉及个体研究、职业调查与将个体研究和职业调查相匹配。问题是，测试提出者没有把兴趣、价值观、才能、成就和个性的成长和变化纳入试题。他们假设的是我们可以对某些独特的能力和特质模式进行客观的衡量，而事实上，人们不太容易符合这样的描述，更不用说我们这些受达·芬奇诅咒困扰的人了。

而我们在这里要探讨的是更深刻的东西，不仅是关于职业才能，不仅是关于我们个性的概括，不仅是关于时间管理。我们谈论的是有关我们是谁的问题，而不仅是我们在某种程度上可以做些什么。

我们的“人生使命”可能是这样的：


•　不简单，有些复杂，因为这是我们看待世界的方式。

•　不常见，有些特殊，因为受达·芬奇诅咒困扰的不是普通人。传统的东西无法满足我们，也无法让我们发挥最好的一面。

•　不平凡，是有意义的。



这一次，你是否受到鼓舞并没有那么重要，重要的是你是否准备好出汗了：我们还有很多页要读下去——都很容易理解，但有些不容易读懂。


二
我们生活在一个垂直的世界







约翰·华生被带到一个秘密地点去见一个神秘的人。华生拒绝坐下，尽管他站立着有些困难：他用手杖支撑着身体，因为他在阿富汗战争中中过枪。华生既不认识也不信任面前的男人。

男人：我想已经有人警告过你，离夏洛克·福尔摩斯远点儿，但我可以从你的左手看出你不打算这么做。

华生：我的手怎么了？

男人：你的左手有间歇性颤抖。你的心理医生认为这是创伤后应激障碍，她认为服兵役的记忆还在困扰你。

华生：你到底是谁？你怎么知道？

男人：解雇她，她搞错了方向。你现在压力很大，但你的手很稳定。你没有被战争困扰，你怀念战争。欢迎回来！是时候做出选择了，华生医生。



《神探夏洛克：粉色的研究》（Sherlock—A Study in Pink）






人类的梦想跟思想一样与生俱来。

一切都源于鼓舞人心、疯狂的“如果……会怎样”这一问题，然后它变成了实验，产生知识。如果可行，它就变成了设计（一个计划、一个程序、一种描述），然后又变成产品（包括服务和其他非物质的东西，比如软件、歌曲、互联网接入、慈善、出租车服务以及其他我们可能需要的东西）。

以iPhone为例，该产品的开发（从画在餐巾上的图到购买者口袋里的成品）涉及不同行业的不同知识领域（见图2-1）。


[image: ]
图2-1　产品开发过程中的各类角色



你是否了解或认同以下任何角色？


•　哲学家、“空想家”。在苹果公司，这个人就是史蒂夫·乔布斯，或者任何一个能凭空想象一个苹果新产品出现在客户手中的人。这是一项活动的概念基础：一项通常限于小范围讨论、学术语境或公司战略保密会议的活动。

•　科学家。这是验证想法的一环。处于这个阶段意味着要用到高度抽象的逻辑和数学语言（任何可以称为“科学”的东西都以逻辑和［或］数学为基础），甚至创造能够探索这些想法的新科学工具。

•　设计师。你会看到设计师把那些抽象的想法变成了真实世界的应用。比如，把静电场畸变的发现运用在全新iPad的触摸屏上。设计师们主要负责将科学原理转化为实际应用。

•　工程师。工程师们会采用这些规范并使其发挥作用：将蓝图转化为真正的iPad。是的，“书呆子”是新的“热门产品”。

•　组织者。必须有人协调和组织这些人及资源，确保这个组织在财务上的可持续性，不能违反法律，每个人都对自己的工作感到满意，并且在做一桩正经的生意——这些人是组织者，也称经理。

•　营销人员。只有营销人员才懂得如何将产品转化为受大众热捧的潮物——这样，苹果公司和其他雇用所有上述员工的公司才能成为《财富》500强企业。

•　观察员、执法人员。如果不依法行事，观察员（记者、批评家、作家、律师）将关注相关现象并要求采取纠正行动；否则，执法人员（警察、法官等）将进行干预。

•　支持者。组织各层级都有教员、培训人员和帮助成员更好地开展工作的人员：他们是支持者（培训导师、技术员、保安、医生等）。

•　艺术家。艺术家们将把这个故事写成一本书、拍成一部电影、画出一部连环漫画或写出一首歌。



所有这一切都是为了告诉你一个悲哀的事实，一个受达·芬奇诅咒困扰的人不得不面对的事实：世界属于专家。

在达·芬奇的时代，情况正好相反。拥有广博知识的人可以领导（教导、影响、指挥、统治）或成为当权者——国王和其他贵族的宝贵资源，对他们来说，赋予其权力的是高贵的血统以及相关的财政和军事力量。

如果达·芬奇生活在我们这个时代，他会想要发明、设计和制造一台比iPad更酷的平板电脑；他会想成为达·芬奇股份有限公司的首席执行官，然后用他发明的摄影机拍一部关于这一切的电影。但他生产的平板电脑将会输给苹果公司，他会在奥斯卡奖项角逐中输给斯皮尔伯格，在相机市场会输给松下。因为在今天这个世界，我们想要获得几个领域的知识，就只能放弃对这些领域展开深度研究。

对于才华横溢的人来说，直到几年前，成为经理人还是一个不错的选择——这个职业可以让他们在一个组织内部的不同领域发挥不同的作用，但这种模式已经消失了。今天的经理人是高度专业化的：他们专门从事管理工作。他们是监督不同领域的“黑匣子”：投入、产出、成本和投资回报……人力资源经理也不例外，所以请不要认为公司的人力资源部门对你的职业发展负有责任，甚至对你的职业感兴趣。员工不再像以前那样可以得到照顾，公司现在把员工视为顾问：员工必须将知识和专业技能带给公司，而不是让公司教给自己。

世界属于专家，“万事通”无处可去

当下，在人类知识的某个领域里的某个阶段，一个人可以做出卓越的成绩。如果离开这个狭隘的专业领域，他们的能力限制就会变得越来越明显，这是因为“万事通”在我们这个时代已无处可去，“万事通”过时的主要原因有两个：

第一，人们不再喜欢“万事通”。

第二，没人能成为真正的“万事通”。

这个世界的数据量每隔几年就会翻一番：无论我们学得多快，与世界知识总量的爆炸性增长和获取知识的难易程度相比，我们学到的内容几乎为零。

想象一下下面的对话场景。

有人对你说：“我参与了瑞士奶酪的生产。”为了理解她的工作，我们还需要问她：“你说‘瑞士奶酪’是什么意思？你是负责生产、品尝、分销、供奶还是养奶牛？”

她说：“我在伯尔尼附近农村的工作与奶牛有关。”

我们还要再问：“‘有关’是什么意思？繁殖、挤奶、喂养？或者你是兽医？”

“是的，”她说，“我是一名兽医。”我们之所以不继续打听她的专长（是外科、生殖还是寄生虫学等），只是不想显得太好奇。

作为一个国家，瑞士以奶酪（当然还有银行、手表和巧克力）闻名。他们在营销课上教授的首要概念是：没有一家公司能够给其客户提供一切，公司必须有自己的市场定位，既要考虑能提供什么产品，又要考虑能提供给谁。即使是整家公司或整个国家也无法成为“万事通”，因此，一个人想要成为所有事情的专家简直是荒唐可笑。

由此可以看出，你的专业程度越低，你就离某个领域或市场的顶端越远。

请允许我分享一个小小的个人经历。我写过有史以来第一本关于一个特定主题的书：电吉他设计。可以想到这有多具体：这本书既不是关于音乐的，也不是关于乐器的，它甚至与吉他无关，只写电吉他，而且仅仅是设计电吉他。不是综述，不是历史，不是评价，不是营销，它必须非常具体。在当今世界，有针对性是保持原创性的唯一机会。

那么，受达·芬奇诅咒困扰的人应该怎么做呢？我们是否应该抛弃自己的爱好和能力，违背我们探索无限事物的愿望呢？我们应该抑制好奇心吗？我们是否应该把自己局限于一个微小、特定的知识领域里呢？

这些问题的答案是响亮的“当然不要”。

是时候做出选择了

一方面，我们有选择的余地：


•　举步不前——“做容易的事”。

•　忍辱负重——“做别人要你做的事”。

•　因循守旧——“保持不变”。



另一方面，我们有机会：


•　发掘我们的才能、愿望和可能性。

•　规划如何实现这些目标。

•　面对我们自己的抵抗和其他障碍。

•　找到一种方法，让我们复杂的个性在这个偏爱专家的世界中发挥作用，并在这个过程中变得不仅让自己满意，而且能实现自我，实现真正的个性化。

在内心深处，我们渴望与命运抗争。欢迎来战，是时候做出选择了！




三
生命、宇宙和一切的答案







福克和龙奇威尔是跨维度的生物，它们在750万年后再次访问迪普·索特。迪普·索特是有史以来最强大的超级计算机，它用750万年计算生命、宇宙和一切的答案，最后得出了结论。计算结束后，一群人举行了庆祝仪式。

迪普·索特：好吧，终极问题的答案……

（人群在期待中欢呼）

迪普·索特：关于生命、宇宙和一切的答案……是……

（欢呼声达到高潮）

迪普·索特：42！

（人群突然鸦雀无声，然后有人尖叫起来：42？）

迪普·索特：是的，我彻底检查过了……就是42。当然，要知道真正的问题是什么，答案会更简单。

龙奇威尔：但这就是那个问题！终极问题！

迪普·索特：这不是一个问题。只有知道真正的问题，你才能明白答案的意思。



《银河系漫游指南》（Hitchhiker's Guide to the Galaxy）

加斯·詹宁斯（G. Jennings）






我选择以电影《银河系漫游指南》中的对话开启这一章，是因为它以想象力和幽默感回答了有史以来最宏大的问题：“生命的意义是什么？”

生命的意义是什么

当然，“42”是一个毫无意义的答案，但那是因为这个问题也毫无意义。

请允许我用一个先验性的命题所涵盖的逻辑来考虑这个问题。关于生命意义的问题可以分解成三个简单的问题：

第一，我们来自何方？

第二，我们死后会发生什么？

第三，个体在生死之间存在的原因或意义是什么？

第一个问题和第二个问题相对比较容易回答。

第一个问题的答案是“超新星”：它是形成于恒星核心的复杂元素，最终被抛出核心，形成一个适合生物发生和进化的M型行星。第二个问题的答案是“无处可去”，走到尽头即为结束。

第三个问题的答案没有那么简单。这个问题与来世无关，只在于今生。

达尔文对这个问题的回答是：“生命的意义在于进化。”我认为，成为另一个连接古猿和跨人类物种的纽带这个前景听起来不是很令人兴奋，也不是很“个性化”。

有人认为生命的意义是无限、永恒，但为什么会是这样的呢？我读过一篇关于思维训练的文章，试图通过文章去理解无限和永恒的概念，具体内容是这样的：

想象一个地球大小的钢球，每万亿年会有一只苍蝇用它的一只翅膀碰一下这个球。当苍蝇翅膀的摩擦力把球磨光的时候，无限甚至还没有开始。

无论多大的数字与无穷大相比都显得无穷小。既然我们不能从不可理解的事物中推导出它的含义，那么就没有任何含义可以从无限的存在中推导出来。我认为永恒不可能是生命的答案，因为永恒的生命没有意义。追求永恒的话，我们的所有行为都将失去意义和相关性。在这里几千年，在那里几千亿年……一个永恒的存在要么注定永久改变（失去个性、人格和选择，完全变成别的东西），要么注定永远重复：不可避免地成为自身的复制品。

我们的大脑无法理解无限这个概念，也无法理解虚无、纯粹的能量和其他新时期里那些相当模糊的概念。永远以某种不确定的能量的形式存在，这听起来并不会让人觉得舒服，这样的阐释并不能解决我们在此时此刻寻找意义的问题。如果说有什么区别的话，那就是有限性是意义的赋予者。

“寻求和平”“提升我们的良知”“为他人的福祉做出贡献”……这些答案对我不起作用。我想知道我生命的意义，想知道我今生的意义。

否认对生命意义的追寻，只会让事情变得更糟

这不是古希腊式犬儒主义者的回答，而是愤世嫉俗者的回答，他们不信任别人，对整个人类和生活缺乏信心。他们说，“生活毫无意义，你最终会死去”，这是在用一种粗鲁的方式说“这个问题太深刻、太复杂，无法理解”。

不是这样的。我理解这个问题，也许答案很深刻，但问题本身相当简单。

我们可以否认这个问题的存在：


•　生活毫无意义。

•　生命或人类的存在没有真正的意义或目的，因为它是自然界随机发生的现象，所以它没有意欲达到的目的。

•　生命没有意义，但人类可以赋予它意义或目的，以证明我们的存在是正确的，或更容易熬下去。

•　一个人不必一定要了解并理解生命的意义，没有为什么。

•　不要去想它。如果你寻找生命的意义，你将无法活下去。生命的意义就是忘记对生命意义的追寻。



是的，我们可以把头藏进洞里，忽略或否认这个问题。但这样做未必行得通。即使可行，也会让事情变得更糟。

此外，否认这个问题还会使我们失去一个理智解决它的机会：

对意义的追求可能会引起内心的紧张，而不是内心的平衡。然而，这种紧张才是心理健康不可或缺的先决条件。

库尔特·哥德尔是20世纪伟大的逻辑学家和数学家之一，他逃离故乡奥地利，躲避在欧洲不断扩张的纳粹政权。哥德尔以自己的名字命名了一条定理，也称“不完备性定理”，该定理提出：有些真理不能在最初提出命题的理论框架中被证明。

这个定理当然是为了用在形式逻辑的领域里，不应该轻易断章取义地把它与生命的意义联系起来。然而有趣的是，另一位与哥德尔同时代的奥地利人——哲学家路德维希·维特根斯坦认为，关于生命意义的问题，在语言这一逻辑范畴内无法解决，即毫无意义。维特根斯坦在他的《哲学评论》（Philosophical Remarks）中提出：

问题的意义在于回答问题的方法。告诉我你的寻找方式，我会告诉你，你在寻找的是什么。

所以你看，我们对生命意义的问题可以给出答案，但不是用语言。为了有效地给出答案，这个问题需要借助语言之外的一个领域来理解。这个领域就是行动，这是“生命”的另一个同义词。

这就好比问国际象棋大师“最好的棋步是什么”，然后欣赏他脸上困惑的表情。当然，这样的棋并不存在。人类的生存也是如此，但我们仍然在不断地问这个问题。人们最多只能给出工程师们最常用的回答：“嗯，这要视情况而定。”这不是错误答案。范围决定了我们试图给出的答案。不完备性定理也适用于此：关于这个问题我们可以谈论很长时间，但我们说的都不能解决这个问题。语言是说不出来的，因为问题的核心不是象征性或虚构的，而是真实的。

换个问题，你现在的所作所为对你有什么意义？

符号“5+7=12”之所以有意义，是因为它们代表了某种东西。它们是抽象的，等式中的数字可以代表帽子、蚂蚁、汽车，或者你所说的任何东西。5个星系加7个星系等于12个星系。不可思议的是，纸上的墨水痕迹可以帮助我们“操纵”天文维度的物体，不是吗？简单中蕴含着表现的力量。

“含义”是“代表”的同义词。出于经济、简化、实用或交流的原因，我们用一些东西来代表另一些东西，比如用符号或标志来代表物品、想法、数据、概念。当你说“我的生活”时，你指的不是一件事，而是一个过程——你的生存过程。这就是“我的生活”这几个字所表达的隐喻。但你的真实生活不能代表任何东西。相反，它呈现了一些东西——它自己。

想想“树”这个字，当你读到它的时候，脑海中会浮现出一棵树的形象——具体的某一棵树。树这个字有象征性（能指），你脑海中形成的图像是虚构的（所指），而当你向窗外看时看到的树（树本身，而不是视网膜中关于树的图像）是真实的。

生命就像真实的树。不是“生命”这个词，也不是你读到“生活”这个词时你的理解，不是你对你的生活的理解，而是你真实的生活。它就是它，它不象征任何东西。因此，它本身没有意义。

这是不是意味着生活毫无意义呢？

这得视情况而定。

维克多·弗兰克尔是一位神经学家和精神病学家，同时也是大屠杀的幸存者。弗兰克尔是意义治疗学的创始人——意义治疗学是一种存在主义分析形式，也是人本主义心理学家的一个重要灵感来源。他的畅销书《活出生命的意义》记录了他在集中营的经历，并描写了他在各种生存条件下寻找生命意义的心理治疗方法。在美国国会图书馆进行的一项调查中，这本书被评为美国有史以来最具影响力的十本书之一。书中有这样一段话：

人类对生命意义的追求是其生存的主要动机，而不是受本能驱动的“次级合理化”。这一意义独特而具体，因为它必须而且只由一个人独自实现。只有这样，它所达到的意义境界才能让自己的意愿得到满足。

如果说“生命的意义是什么”这个问题没有真正的意义，那么我们就离提出一个正确的问题更近了一步，这个问题是：“我现在的所作所为对我以及我所关心的人有什么意义？”

同样，言语不足以给出回答。

行动，对自己的生活负责

关于生命意义的问题不应成为一个问题，而应是一个答案，只能在超越语言的领域中表达：行动。

我们认为自己是提出问题的人，但实际上我们是这些问题的解答者。我们必须对生活负责，对自己的生活负责。

对自己的生活负责


•　不完美、有局限性和有限性对生命意义而言至关重要。完美和无限性没有任何界限，因此作为意义的定义是无效的，因为赋予意义就是对某物的区分、限制和指导。

•　矛盾的是，挫折和不满正是寻求意义的触发因素。

•　生命的意义作为一个问题，本身毫无意义。生活也许是一派胡言，但如果我们不能忍受这些胡言乱语，并不去试着理解它，我们就永远活不下去。



关于生命意义的答案可以有以下几种形式：


•　经历某些事（善良、美丽、真实）或找到某个人（爱上另一个人）。

•　对待不可避免的痛苦时我们的态度。当面对无望的局面时，我们有机会将个人悲剧转变为胜利：我们面临着改变自己的挑战。

•　创作一件作品或做一件事。



本书采取的是“创作一件作品或做一件事”。注意看上面的动词，“经历”“面对”“创作”。显而易见，行动是重点。

受达·芬奇诅咒困扰的人具有多方面的潜力，但这是短期的、有待完善的。谁在乎你是否会成为一名出色的医生或伟大的小说家？毕竟，如果你本可以成为什么，但你没有，这说明你可能没发挥你的潜力。但是，一旦你写完了一部小说、拿到了文凭或者做了小生意，你的潜力就会变成现实。用弗兰克尔的话来说，你的潜力完全发挥出来了，它永远属于你。

这就是生活的答案：不要在生活中寻找意义，而是给生活赋予意义。

现在，宇宙和万物的答案都变得很明了了。

答案是“42”。


四
被诅咒的迹象：回避、反复无常、受阻碍







尼奥是那个被认为能在机器起义中拯救人类的人。尼奥在被史密斯探员殴打之后，脸朝下躺在大街上。史密斯探员是一个人造的、有知觉的邪恶的混合体。尼奥做出了超人的努力，踉跄着站了起来。

史密斯：为什么？你为什么要这么做？为什么起来？为什么要继续战斗？你相信你在为某件事而战，那你能告诉我那是什么吗？它是自由，是真理，还是和平？这都是幻觉，你赢不了的，继续战斗是没有意义的！为什么你要坚持？

尼奥：因为我选择继续战斗。



《黑客帝国：矩阵革命》（The Matrix-Revolutions）

安迪·沃卓斯基和拉娜·沃卓斯基（A. and L. Wachowski）






当事情变得艰难时，艰难会继续，但我们不会。

当事情进展顺利时，受达·芬奇诅咒困扰的我们只会调头去寻找其他东西。

我们经历了一波又一波的热情高涨，但无法继续跨越最初的障碍，我们离在某一领域做得如鱼得水还差得远。对于想要去做的事情，我们总是会改变主意。当一项活动变得太难挑战时（这标志着我们即将超越初级水平），我们会感到无聊并选择放弃。

达·芬奇本人就是反复无常的典型。达·芬奇传记的第一位写作者乔治·瓦萨里（Giorgio Vasari）在一篇题为《伟大的莱昂纳多：一个无与伦比的业余爱好者》（The Great Leonardo: A Dilettante Without Peer）的文章中这样评价达·芬奇：

他对自己的作品谈得比他所完成的多。很多事情都没做完，尚未完成几乎是他所有计划的宿命。《最后的晚餐》尚未完成，经过4年的创作，《蒙娜丽莎》尚未完成；对于阿努齐亚塔的修道士来说，他甚至都没开始画祭坛的装饰画。

就连教皇利奥十世在谈及与达·芬奇在罗马共度3年时光时也说道：

这个人永远不会完成任何事，因为他在开始做之前就在考虑结束。

500年后，我们仍然在谈论的这个永远不会完成任何事情的人是人类已知的伟大的创造者之一，这也许是一种安慰。

我认为，即使受达·芬奇诅咒困扰的人没有完成任何事，我们也不会空手而归。那些在几周、几天，甚至几个小时后就放弃了新爱好的人确实取得过一些成就：我们在这个过程的初期就得到了要寻找的东西，然后就失去了兴趣。在那一刻什么东西得到了满足呢？在我们想要离开的那一刻之前，我们得到了什么呢？

你是否会在以下的一个或多个选项中认出自己：


•　感受发现的喜悦。在各个活动之间快速转换的人只是满足了短暂的好奇心。我们生活在迷恋中，我们第一次听到中提琴的声音就为之着迷；关于大爆炸的一些惊人的事实让我们觉得自己生来就是为了揭开宇宙的奥秘。然而，在最初的奥秘破解之后，新事物的吸引力也随之减弱。我们开始重新考虑代价问题，担心我们可能会失去机会去做更好的事情。

•　美化我们的个性。我们收集经验的徽章，向别人夸耀“我会烹饪”“我会空手道”“我是一个吉他手”或其他诸如此类的活动。我们只坚持到入门阶段，这在某种程度上可以美化我们的“万事通简历”。

•　验证自己的才能。我发现了一个有趣的公式：现代艺术=“呸，我能做！”+“是的，但你没做”。也许我们只是想达到这样一个点，在这个点上证明自己做得到，就像探索自己的极限一样。这就像在说：“看到了吗？我可以成为一个伟大的弓箭手！”然后转头就开始寻找下一项挑战，以确认个人潜力的广度。

•　避免精力投资。也许我们过早地放弃爱好和事业只是一种策略，是为了避免在真正掌握它们之前，在某一次努力中做出牺牲。

•　害怕与他人竞争。在体育运动或其他领域，提高技能的一个好方法是与比我们稍强的人对抗，但有些人就是不想被打败。

•　拒绝掌握知识所需的付出。学习一门新的学科或进入一个新的专业需要敬业精神：参加常规课程、定期练习、学习……不认真是让我们来去自由的一种方式。

•　成为他人评价的对象。也许我们对反馈太敏感，把自己看得太重。也许我们还没有意识到这样一个基本事实：我们必须从学生做起，而不是从大师做起——又一个自负的标志挡住了我们的去路。

•　作秀。要想在某件事上出类拔萃，可能需要几年的时间，而我们认为获得一种化妆品般的“灵气”就足够了。“我正沉迷于13世纪和16世纪的日本文化，非常有趣”，这是一个典型的开场白，可以用在约会对象身上。这个开场白有时会管用，但也有聪明人能看穿我们的伪饰。

•　被理论和实践所阻挡。我们中的有些人对事物的逻辑、理论和哲学基础着迷，但当必须把它们与实践相结合时，我们就失去了兴趣，反之亦然。我们是实干家，一旦为了保持先进性而不得不更深入地钻研理论时，我们就会对某些东西失去兴趣。



18岁时，我对古典音乐产生了浓厚的兴趣，开始学习小提琴，这是一种需要投入大量精力和经常练习的乐器，更不用说先要学习如何读懂乐谱了。几个月后，我退学了，只是偶尔在房间里胡乱摆弄。又过了一个月，我去学了空手道，掌握音乐理论所需的付出把我吓跑了。

不知道自己想要什么，但知道自己不要什么

也许我们只是不知道自己想要什么。我们可能认为自己是在寻找幸福，但也许我们根本不是在寻找幸福。当代文化批评家齐泽克说：

幸福对我来说更像是一种妥协。人们并不是真的想要或渴望幸福，我认为这是一件好事。举例来说，当你处于一种创造性的努力中，驱使你的是一种奇妙的狂热，“哦，天呐，我喜欢上了某个东西”。幸福不会进入你的内心：你已经准备好受苦了。幸福对我来说属于一个不道德的范畴。

过于适应社会期望我们扮演的角色

也许我们过于适应或试图适应社会期望我们扮演的角色了，对女性来说尤其如此。

当我们在聚会上遇到陌生人时，我们会试着快速勾勒出眼前人的印象。对男性来说，我们认为最能决定他们个性的因素是职业。“你是干什么的？”是个合格的问题。但对女性来说，如果只能问一个问题，我们会认为她的家庭状况更能说明问题。一个女性是否结婚，是否有孩子，是否离婚，是否为同性恋……这就是我们用来描述一个人的依据。

正如作家阿兰·德·波顿（Alain de Botton）所说，这种态度有点势利，因为我们只撷取了一个人生活中的一小部分，并以此为基础形成对这个人的完整认识。

人们期望男性事业成功，期望女性以家庭为中心，而男性没有孩子不需要解释原因。我们跳进了一个陷阱。就像有人在地上用粉笔画出一个身体轮廓，我们就这样走过去，躺进里面，接受社会或自己预先设定的形状。

从这个意义上说，现在的情况比三四十年前要好。但我们仍然会通过一个人对传统社会角色的适应度来定义他，对自己也是这样。

墙的另一边是什么？迫使你做出改变的6大动机

以下是可能迫使你做出改变的6大动机：


1．提高工作满意度。与更多的人接触或单干，或者把室内工作换成户外工作，反之亦然。糟糕的老板，糟糕的日程安排，糟糕的公司……简而言之：把糟糕的工作一天天变得更好。

2．得到认可或社会地位。你想得到什么样的认可？羡慕、尊重、高智商、体力好、受欢迎？自相矛盾的是，一个有成就感的人会把更积极的形象传递给外界，因为他很少花精力来展示自己的外貌——在社交网络上展示自己的财产、头衔和度假照片，而他真正的个性却可以通过幽默、创造力和自我表达而闪耀。作为社会性动物，我们不仅需要银行货币，也需要社会货币。我们需要被同事、老板、朋友和爱人接受……这自然又合理，除非我们变得过于依赖这些才会发生相反的情况：失去我们拼命寻找的认同感。我们只是想交朋友吗？只是想遇见浪漫的伴侣吗？对于走在一条明确的道路上的人来说，认同感是自然发生的，而不是“乞求”得来的。

3．留下遗产。我们的内心会问：“如果我们能够在世上留下自己的印记，为什么还要任由雁过无痕呢？”

4．帮助他人。也许那“留在世上的印记”没有通过交响乐或其他华丽和雄心勃勃的方式表达出来，也许它意味着其他人得到了我们的爱、帮助和希望，这其实都是在充分利用我们的天赋来分享这种人情味。

5．追求幸福和意义。我们不想也不能从一个周末直接跳到另一个周末，不想从一个假期跳到另一个假期，也不想从购物中寻求一种暂时的成就感。在这一点上，可供选择的办法可以被简化为“改变和受苦”或“不改变和受更多苦”。

6．为了钱。你想要的是钱吗？当然这也不是什么坏事。金钱买不到幸福，却是缓解紧张状况的良药。



尽量弄到你需要的钱，尽可能多地争取时间

数以百计的书告诉我们“你也可以变得富有”“拥有财富”等。科学研究确实证实了金钱和幸福之间的直接关系。但有趣的是，富有与幸福之间并没有直接的关系，即“收入更高”并不一定意味着“更加幸福”。人们的幸福水平与年收入水平的相关性在年收入6万美元之后变成了水平状态。在其他条件不变的情况下，如果你每年挣6万美元而不是3万美元，你很可能会更快乐，但如果你一年挣100万美元而不是6万美元（或五口之家的人均年收入约为1.2万美元），你也不会有更明显的幸福感。

《富爸爸，穷爸爸》《思考致富》……这些书确实很有趣，但梦想成为富翁大多是一厢情愿的想法，根本不是个性化或快乐的必要条件。合理的财富是更现实的目标，可以实现，而且不一定会耗尽所有人（富人和穷人都一样）拥有的最重要的资源：时间。时间是不可再生、稀缺、不可购买的无价资源。

我的建议是：尽量弄到你需要的钱，尽可能多地争取时间。怎么做？当然是不要把钱和时间花在各种事情上，而是把它们两个集中在最基本的事情上。

摆脱变化无常的唯一方法

荣耀、复仇、名声、认同、财富，当这一切都实现了之后呢？放纵一下：把你的幻想录像放到最后。当你打败所有的敌人，当你开着劳斯莱斯，当你的照片出现在每一本杂志上……实际上会有什么改变吗？

我怀疑，如果我们所做的事情没有满足内心渴望的意义，一切都不会发生根本性改变。

说起来容易做起来难，你要做到三点：一是明智地选择；二是做计划；三是坚持。

最难的部分是第三点：将受达·芬奇诅咒困扰的人恐惧和憎恨的这两个概念付诸实践都需要勇气。这是我们必须在自己身上培养的东西，没有一本书能指导我们做到这一点。

让我们找到一个任务并坚持下去。坚持下去，哪怕只是因为我们选择这样做。


五
阴暗面藏着另一半的你







天行者阿纳金发现帕尔帕廷皇帝是银河共和国陷落背后的元凶。利用阿纳金对绝地委员会的不信任，帕尔帕廷试图把他吸引到原力黑暗面。阿纳金愤怒地点燃了他的光剑。

帕尔帕廷：你要杀了我吗？

阿纳金：我当然想！

帕尔帕廷：我知道你会……我能感觉到你的愤怒……愤怒能让你集中精神！让你变得更强大！



《星球大战3》（Star Wars-Episode III）

乔治·卢卡斯（George Lucas）






典型的励志书籍告诉人们，“你是一个美丽的人，一个发光的存在，一个潜力无限的……”但本书不是一本典型的励志读物，我要说一些你不想听的东西。

好了，开始吧。可以肯定的是，你不会喜欢的。

你的一部分你并不了解。这个部分黑暗、肮脏，有时甚至致命。它是如此黑暗、肮脏、致命，你甚至没有注意到它对你的控制。

但这对于受达·芬奇诅咒困扰的人来说却是个好消息。这个黑暗、无意识的部分可能隐藏着需要我们发掘的潜能，以便找到我们的人生使命。

乔哈里视窗：带你进入你的“阴影”部分

本书的其余部分将通过研究我们的激情来帮助我们找到人生使命，所以要搞清楚我们真正谈论的是谁的激情，这很重要。如果我们的性格中有些部分是自己不知道的，那么不可避免的是，我们通过否认忽略了自己的分析。

你可能对下一页的图5-1很熟悉，这个图叫“乔哈里视窗”。它根据我们和其他人对自己的了解，显示了我们性格中不同方面的相对“大小”。


[image: ]
图5-1　乔哈里视窗



我想要讨论图中用竖直的箭头表示的“自知”部分：箭头把已知的自我和未知的自我分隔开来的那条线推得更远了，通过一个我们称为“与阴影交朋友”的过程来缩小未知的区域。当进一步了解自己的时候，我们有可能把它变成“开放区”的一部分，或者把它放到我们的“隐秘区”，以确保别人看不到。

本章将聚焦于未知区，它包括我们忽视的所有关于自己的一切，而我们忽视的其他东西可以继续视而不见！

“阴影”是荣格的主要原型之一，是人类最基本的概念和经验的本能、普遍、象征性的表达。阴影包含了我们通过否认而拒绝的一切。我们否认的东西并不一定是邪恶的，但我们在生活中给它们贴上了负面、可耻、不恰当的标签。它们是消极的，因为受到压抑，所以也是原生的。压抑无法削弱它们的力量，但会让它们变得让人意识不到，也不受控制，还总是与我们所声称的理想和一厢情愿的努力唱反调。个人的阴影也与大众的阴影相关，表现为我们所处的社会中被忽视和被压制的价值观的总和。

与阴影交锋，即面对我们否认的一部分自我在个性化的过程中起着主要作用，个性化意味着将一个支离破碎、相互冲突的自我整合成一个功能齐全、稳定的整体。

亚伯拉罕·马斯洛把个性化（荣格的一个术语）称为“自我实现”：

自我实现的愿望，就是个人实现其潜能的倾向。这种倾向可以表述为愿望，变成那个越来越想成为的人，成就自己能成就的一切。

既然个性化是我们一生都要面对的任务，尤其是在下半辈子，那么只有解决无意识冲突才能让我们成为自己。

阴影的作用至关重要。如果我们不把自己的阴暗面展现出来，我们可能永远无法与世界相连。为了控制黑暗特质，我们必须完成一个循环：否认、投射、理解和融合。

如果阴影部分是未知的，我们应该怎样面对它

但如果阴影部分是未知的，我们该怎样面对它呢？接下来就让我们揭开它的面纱。

阴影会以有趣的方式表现出来：


•　出现在我们的梦中。阴影以特定角色的形式出现在我们的梦中。怪物、敌人、被鄙视的或邪恶的角色，通常与做梦者同一性别。因为它代表着我们遥远、原始和不分青红皂白的一面，它可能具有一些黑暗的特征，比如穿着黑色衣服或蒙面。事实上，我们梦中的每一个角色都是不为人知的自己，因为梦是我们心灵的表征。

•　投射到其他人身上。每个人身上都有阴影，阴影在我们清醒的生活中表现得越少，它就越黑越浓。通常否认阴影的方法（矛盾的是，这也是暴露阴影的方法）是把阴影投射到其他人身上，而我们越否认自己身上的黑暗特质，就越会把它们投射出去。阴影的投射是一种防御机制。没错，有时候别人搞砸了，我们会对其感到愤怒和失望。但是在多数情况下，我们在别人身上看到的负面情绪只不过是我们在否定自己身上的负面情绪。因为看到自己身上的负面情绪很痛苦，于是那种黑暗就从我们身上投射出去，笼罩在其他人身上。但黑暗的源头是我们，否认我们投射出黑暗这一事实是双重否定。相反，我们可以保持警觉，一旦察觉到自己对其他人（尤其是与你同性别的人）感到憎恨、愤怒或其他形式的蔑视，就需要试着去理解让我们同样感到烦恼的事是如何出现在彼此身上的。



恐惧和愤怒的真正原因往往与本人的吸引力有关——这种情况会给自己和他人的关系带来风险并产生压力。因此，这种对自己的否定只能出现在其他地方。在哪里呢？在外面，在别人身上。

承认这些压抑因素的存在是走向个性化最重要的一步。通过与阴影交朋友，可以弄清楚把我们分成两部分的过程：一部分是我们认为的自己，一部分是我们否认的自己。

看到没？我说过你不会喜欢的。

阴影的压抑本质是社会强加的

阴影的压抑本质是社会强加的：


•　伪哲学。自我接纳、新世纪和其他一些流行的运动欺骗我们，使我们以为自己是“光之所在”，因此否认有光的地方必然存在阴影。

•　精神启蒙。由一个行业带头，编造一个故事让我们相信自己应该与宇宙和其他宏伟的事物合而为一，否则就毫无意义。



我试过冥想，效果很好，但我不觉得自己与万物是一体。我想让自己与众不同，想了解自己和这个世界。

面具：掩盖你的真实本性，展示规训后的你

其他人看到的我们只是一个面具，用于向世界展示自己、给人留下印象，同时还掩盖了我们的真实本性。其他人看到的那个“人”实际上只是一个面具，“面具”一词来自拉丁语per sonare，是“发出声音”的意思，它在古代有面具的功能，演员用它既能增加声音的共鸣，又可以扮演某种角色。

这个人是我们称为“我”的那个人的一个删减版。但这还不止于此：我们所说的“我”是真实的我的删减版，它包含了压抑和被遗忘的自我，包括被否认的性冲动、敌意、攻击性，以及其他在我们心理发展时造成麻烦和难以控制的冲动。

为什么说梦境是相反的

我们的无意识里还包含了“阿尼玛”或“阿尼姆斯”(1)，一种代表了男性意识组成里的女性一面和女性意识组成里的男性一面的原型。

我们并不是百分之百的男性或女性，也就是说，通常归于某一性别的特征也会表现在另一性别身上。男人可以是直觉、有洞察力、细心、体贴、有爱心和温柔的——所有这些特征在生物学层面都与催产素有关，催产素是荷尔蒙，常见于女性体内。女性可以是强壮、果断、对抗、防御和冲动的——这些特质与睾丸激素有关，睾丸激素主要存在于男性体内。但在社会生活中，通过预期社会角色的强化，会让我们压抑那些对立的性别特征，不表现出来。出于这个原因，我们的“异性自我”就会以无意识的方式出现，比如出现在梦中。

在梦中，对立性别的一面通常是一个与做梦者性别相反的人物，他会帮助或引导我们克服梦中的困境。

阿尼玛或阿尼姆斯的形象也是神话故事中不可分割的一部分，主要通过艺术和文化的形式来表现。

和所有原型一样，阿尼玛或阿尼姆斯有积极的一面，也有消极的一面。梦是一种补偿，是一种基于截然对立的机制：它们指示的是我们在清醒时所缺少的东西。如果我们睡觉时感到饿了或渴了，我们就会梦见吃或喝；如果我们在现实生活中回避了一些冲突，冲突就会在梦中试图引起我们的注意。例如，冲突会表现为一个追逐我们的怪物，以此告诉我们“不要再躲避我，直面我”。

阴影经常出现在梦中，而在清醒的时候，阴影通过投射到他者身上来展现其最具体和最“邪恶”的形式。

阴影投射到他者身上的表现：


•　投射到其他个体身上。

“我讨厌帕丽斯·希尔顿，她既愚蠢又肤浅。”憎恨帕丽斯·希尔顿肯定是一种聪明而深刻的态度，对吧？

“我的邻居总是在观察我在做什么”。你怎么知道他们一直在看着你？也许是因为你一直在看着他们，这就是真正的原因。

•　投射到超自然的实体上。例如，当悲剧降临，我们倾向于把它归因于某种未知的、更崇高的原因，从而找到安慰。这样我们就可以把悲伤和愤怒从自己身上剥离，这种方式否定了那些正常的人类情感。

•　投射到某一个群体上。“我讨厌那些愚蠢的___”，例如“肥胖、懒惰的人”等。

•　从我们作为一个群体（我们的公司、足球队、国家）的一部分，投射到某个人身上——通常是另一个集体里曝光率很高的人，例如总统等。



群体的阴影是一个复杂的问题，产生于特定的社会变革和历史环境中——讨论这个问题需要一个清晰完整的辩证框架。我并不是假装要围绕这个主题写一篇社会学论文，只是建议强化对阴影在我们身上显现这一情况的认识。无论以何种方式投射阴影，我们都有机会体验到自我意识由此得到提升。我们要做的就是观察自己并了解我们所鄙视的，找出出现在别人身上的东西如何存在于自身之上。注意那些你所鄙视的人，然后看看你把哪些特征归因于他们，而你会害怕在自己身上发现这些特征，你又是如何表现出这一特征的。它可能不会以明显的方式出现在你身上，而是以一种隐藏的（象征性的、秘密的、无意识的）方式体现。即使你带着憎恨把它投射到远离自己的地方，它依然会隐藏在你身上的某个地方。

否认我们所具有的那些特征，那些被我们憎恨的、出现在其他人身上的特征，就等于失去机会，去发现隐藏于我们身上的潜力，因为只有穿过阴影我们才能进入未知区。

发现自我的两个要点

想要发现真实自我的人必须做到：


•　使所有已知的认同相对化。信仰、球队、国家、姓氏……所有这些都不应该理解为必要的，而应该是间接的。它们不是个人的独立选择，只不过它们看起来像而已。金钱或秃顶也不过是遗传下来的而已。

•　不要认同阴影的存在，但要接受我们自己的那部分原始、被压抑、“被放逐到黑暗中”的阴影的存在。阴影不是全部，仅是属于我们的一部分，这一点我们必须承认。



我相信抛开身份归属感也能省点力气，不必把人设（面具）固定在一个地方。不盲目的归属将让我们获得喘息的机会，暂时退出这个世界，得以把视线从世俗的屏幕上移开一段时间。

然而，总会有阴影存在。我们无法整合整个未知区域，也不应该试图这样做，但窥视我们的黑暗面是个性化成功的关键。

不要压抑阴影，要和它交朋友

一些其他想法：


•　认同你所鄙视的个人或群体。我指的是那些毫无理由却让我们心烦意乱的人或群体，是那些你想要在他们可恶的脸上打一拳的人，那些你想要与其争论棒球棒的哪一端较细的人。如果你投入情绪，这无疑是一种无意识投射的迹象。问问自己：你和他们有什么相似之处？记住：如果你的回答是“我和他们在任何方面都不一样”，那么你就输了。

•　接受好心人的反馈。朋友、家人，甚至治疗师都可能会告诉我们一些我们拥有却不愿接受的特质。那些我们最抗拒的人，那些让我们心烦的人，或者说“不，不，不”的人，可能恰恰会触动你敏感的神经。然而，一旦我们接受了以某种特定的、无意识的方法拥有这种特质的可能性，我们就可以用新的眼光看待它，并试图解读它的意义。

•　关注你的梦想和幻想。它们在哪里游荡？集中在哪个方面？金钱、权力、性、暴力、仇恨、欲望、嫉妒、财富，是什么困在脑袋里吸引你的注意力呢？

•　抵制，身份认同。迷恋一个人（比如名人）可能表明我们在他们身上投射了一些自己认为积极的品质，一种潜意识的品质，它是存在于我们体内的一种原始、潜在的状态。需要注意的是，我说的是对某人的迷恋，而不是普通的仰慕。

•　幽默。弗洛伊德把我们的幽默与心理的某一特点联系了起来：我们喜欢的笑话，尤其是我们开的玩笑能说明问题。我们应该审视笑话，笑话不是蓄意而为的，它们基本上是自发的，源于心理联想，因此它们是我们潜意识的一种表现。

•　行为失检。当我们以不寻常的方式行事（咄咄逼人、贬损、讽刺），却没有明确的理由时，就是一个意识到阴影在控制我们的行为的机会。

•　口误。越尴尬，越性感。嗯，我是说更有趣。



揭开阴影时，我们不能启用“纠正”模式，这一点很重要。我们不应该设想消除消极的东西，那样只会把它们压抑得更深。

请允许我用心理学术语重复一下阴影的定义：它是未知区域里被压抑的内容，代表不被我们承认的人格特征。这些潜能在寻找一种闪现的方式，不要将其与荣格所说的“精神情结”混淆，这些未知区的内容不应该被带到已知区的自我面前，两者也不应该相互联系。认同这些代表着群体无意识的宏伟结构的情结，可能导致反社会的冲动或精神病。整合阴影会让你的个性更加光彩照人，而整合精神情结会产生幻觉。我不是心理学家，不敢试图在这些方面下定论；如果你不确定自己在处理的是未知区域的哪一部分，你可以寻求一些专业建议。认同（而不是整合）阴影是有风险的：你会变成一个反社会者。阴影是你的一部分，但它不是你。

靠近阴影时要心存敬畏，保持友善。如果一个人想要了解自己到底是谁这一伟大奥秘，他就必须研究这个奥秘的全部，而不仅仅是面对已知区域里那些关于自我的、教条又狭隘的观点。

要记住，你才是自己的主人。


六
个性化：生存还是毁灭







学员詹姆斯·柯克靠作弊通过了一项无法获胜的模拟战斗测试。在星际舰队学院的正式听证会上，指挥官斯波克对其进行了询问。

斯波克：学员柯克，你设法激活了一个子程序，从而改变了测试的条件，是吗？

柯克：让我来问你一些我们都知道答案的问题。测试本身不也是作弊吗？我们根本无法取胜。

斯波克：你的论点排除了取胜无望预案的可能性。

柯克：我不相信取胜无望预案。

斯波克：那你不仅违反了规则，也没有理解主要教训。

柯克：请告诉我。

斯波克：你们所有人都应该知道，船长不能假死。

柯克：我是所有人中……

斯波克：你父亲乔治·柯克中尉在战役中被杀之前被任命为舰队总司令，不是吗？

柯克：我觉得我在测试中取胜这个事实让你不高兴了。

斯波克：你根本没能领会测试的目的。

柯克：那请您再告诉我一次。

斯波克：目的是体验恐惧，体验面对死亡的恐惧。你要接受它，并保持对自己和船员的控制。每个星际舰队舰长都具有这样的品质才符合我们的期望。



《星际迷航》（Star Trek）

艾布拉姆斯（J. J. Abrams）






前面章节中讨论的主题与所谓的“中年危机”密切相关。

这里所说的“中年”并不一定是指40岁或任何其他特定的年龄段，而是指一个人生命中的某个转折点，感觉像是迫切需要改变或直面死亡的状况，迫使我们需要正视自己的存在。

令人好奇的是，这样的遭遇通常发生在某个固定时刻。在这个时刻，我们的自我（小我）达到了整合和自主的临界点。正如美国哲学家肯·威尔伯（Ken Wilber）所说，处在这个阶段的人会感到幸福而充实，毕竟自我在这个阶段处于完整而自主的状态。但更多的时候，这个自我非常不快乐。它是有主见的，也是痛苦的：

有限的自我即将消亡，魔法救不了它，神仙救不了它，理性的科学也救不了它，这一残酷事实越来越真实。人们的世界平平无奇，再也没有什么经历能让人感觉良好，也没有什么东西能让人感到满足。没有什么东西值得追求，不是因为你没有得到过，而是因为即使你拥有、尝遍了所有的滋味，最终还是一无所有。

在决胜的时刻，世界却陷入了平静。我能为谁高唱欢呼和赞美之歌？我为什么要尝试？所有一切都将化为灰烬，我该何去何从？

对于这个难题，威尔伯提出的解决方案是：将“个人”抛在脑后，踏入“超越个人”的状态。我觉得这种以意识为导向的愿景很有道理，但我想从一个没有那么神秘的角度来分析这种“改变的需要”。

我认为我们正处于危机之中，危机要求我们踏上个性化的道路。

什么是个性化？写了100多部小说的作家克里斯托弗·莫利（Christopher Morley）说：“成功只有一种，那就是能够以自己喜欢的方式度过一生。”我认为没有哪个定义比这个更好了。

对于受达·芬奇诅咒困扰的人来说，个性化的过程特别具有挑战性：我们喜欢这么多东西却无法选择一条真正的道路……我们应该如何实现个性化，找到自己？我们应该选择什么，又该放弃什么？

成功的个性化过程的特征：


•　它必须属于我们自己。它要求我们承担失误带来的风险，而不是简单地模仿别人。很多人认为他们在生活中没取得成功是因为成功的标准是由别人定的，而他们达不到那个标准。

•　这是一个过程，而不是突发改变。没有人会在一天早上醒来说：“从现在起，我是有个性的！”它很少会以突然开悟的形式呈现出来，更多的情况下，个性化是一个逐渐发展的过程。

•　这是一个艰难的过程。荣格的观点是：“你不想奋斗？那就不要寻求个性化，因为你得处理更多甚至全部的问题。”

•　它发生在这个世界上。它不仅是我们在头脑中体验到的某种涅槃，还需要与现实（一个充满规则、未知变数和其他人的地方）相结合。

•　这不仅可能发生，也很自然。个性化不是一个治疗过程——也许治疗会有帮助，但它首先是一个自然发生的过程。



个性化是发展一个完整和健康的自我意识的过程。换句话说，就是要成为一个独立的人。实现个性化需要整合我们的阴影，同时不太把自己的面具当回事儿。

关键：耐力

简而言之，个性化就是成熟，就是长大成人。对一个心理成熟的人来说，其中一个考验就是处理模棱两可的问题的能力，黑白分明的立场是对现实的一种不完整的看法。对一方或另一方的支持，能迅速缓解不稳定性造成的紧张感；相反，心理成熟的人可以忍耐因对立而产生的紧张感，从而允许潜在的复杂性浮出水面。

一个心理成熟的人可以平静地等待，不偏袒任何一方，直到其对主题的理解超越肤浅的表象。个性化在开放的可能范围之内可以更好地形成，而不是坚持那种习以为常的个人立场。

第一步和初期效果

作为一个开放的心理成熟过程，个性化意味着我们对自己的认识会更加清晰。它始于基本和普遍，归于具体。

首先，我们是活生生的；其次，我们是人类；再次，我们有性别（生理上的性别，但更重要的是心理上自我认同的性别）。开展个性化行动后的第一个效果是：扎根于所有基本领域而感觉更好。我们会感到更有活力，更有人性，更加男性化或女性化，更清醒。

首先要在那些基本的事情中找到自己，然后在更复杂的问题上争取，这些问题会随着时间的推移而演变。

那些你做不到、不赞成或反对的事情（暂时不能或永远不能），也会以一种有趣的方式表现出你的个性。所有这些决定（“赞成”“反对”和“弃权”）都能说明你的个性化过程的状况。

健康个性化的必要条件：


•　保持身心健康。

•　培养复原力，即从压力和挫折中恢复的能力，在环境允许的情况下冷静、有效地处理问题。

•　以力所能及的方式融入周围环境（社会、家庭等）。

•　使真实的幸福观念内化，该观念由内在的方向感和成就感来定义，而不是外部条件（社会地位、物质财富和第三方认可）来定义。

•　心平气和。不是欣喜若狂，不是兴高采烈，而是心平气和地走在我们选好的道路上。如果不能心平气和，就要找一条新路。



我们拖拽的行李

荣格认为，父母死气沉沉的生活是孩子不得不承受的重大负担。父母未能完成的个性化，会以重复父母的生活方式或与之相反的过度补偿的方式传递给子女。父母生活中的未竟之路将在不知不觉中强加于他人，特别是自己的孩子。

世代家族史可以揭示出那些反复出现的主题。遗传因素固然有作用，但更重要的是一种熟悉的规训在起作用——在训练我们做出某些选择，重复行为，以一种特殊的偏好来看待这个世界，我们也有这种偏好，但它基本由后天习得。我们的出身不同，就会获得不同类型的惰性，我们就不会怀疑自己对现实的感知是习惯使然。

作为孩子，我们有三种与世界打交道的方法：


1．把情感和触觉上的联系或缺乏联系理解为对世界的认知，直接影响我们信任他人和自己的能力。

2．把父母的特殊行为理解为对自己的认知。虽然听起来很奇怪，但父母在生活中的所作所为以及他们如何对待我们，塑造了我们自己。

3．把长辈与世界的斗争理解为世界的现状。我们对世界的看法并非来自我们的经验（我们没有任何经验，我们是孩子），而是来自父母处理具体问题的有限方式。孩子不能说“我爸爸有问题”，而是说“这个世界有问题”。



很多时候，作为成年人，我们并没有做出过选择，而是在根据条件反射做出反应，这些条件反射可以追溯到我们的学习时期和为了自我保护而采取策略的时期。

但在中年危机甚至更早的时候，“自我”需要超越简单的条件反射式反应。它需要的不是一个触发反应，而是一个与其他东西产生共鸣的选择。我们会被那个想要成为的人“戳”到。这不是新时代的诗歌，而是我们生活中的一个重要阶段，一个充满焦虑的阶段。从心理上说，这是一件大事：我们必须“死”而后生。这不是结束，这是一段新的旅程。

如果说在童年时期我们采用的策略是“生存”，那么在青春期我们采用的策略就是“融入”。我们在这段时间开始融入社会，地位和认同感对我们来说变得很重要。得到他人的赞同使我们梦想着获得社会认可的成就。我们想成为首席执行官、演员、了不起的父亲和母亲、摇滚明星、医生。用青春期的英勇无畏替代童年的神奇幻想是一件好事：它鼓励我们在步入成年期时，能够持续追求第三方目标，寻求认同。然而，成年生活比我们想象的要艰难得多：我们迟早会意识到，社会金字塔的顶端没有太多的空间，或者我们会意识到也许自己想去别的地方。

中间通道

正是这种向往中的生活与亲身体验到的生活之间的差异带来了“中间通道”。魔力和英雄主义让位于现实主义：我们会更加脚踏实地地考虑目前的处境和愿景。不同之处在于，这类愿景属于我们自己，而不是旨在获得他人（父母、群体、伴侣等）认可的膨胀的自尊。

中年危机始于我们意识到生活不像自己想象的那样。但我们仍然在尝试，要么用父母的方法（重复他们的生活），要么完全相反，当然这种行为也受到一定条件的限制。

事实上，中年危机也是一个让我们获得自由的机会，这个机会可以弥补父母的不足，而不受榜样的限制，让我们融入社会，通过激发潜能来强化个性。我们正处于进退两难的境地，必须放弃其中之一。

心理学家兼作家詹姆斯·霍利斯（James Hollis）清楚地指出：

肉体上的痛苦可能过于引人注意，与此相反的是，被迫处于非本真状态的痛苦也许会被忽略，但它所产生的深度痛苦会让一个人内化为抑郁症患者，外化为暴力倾向，还包括用物质麻醉自己，或出现身体疾病。

中年危机表现为经济、健康或人际关系问题，失去意义的感觉颠覆了我们的日常生活。我们内心的某些东西在寻求一种调整、一种深刻的改变。中年危机通常由不幸的事件，比如丧亲、金融危机等引发，但本质上是内心的危机，即使表面上看起来一切都很好。

个性化的长期影响

成功个性化的长期效果是获得理想中的幸福，更重要的是，个性化的主要目标是为我们的生活提供意义。

我们应该停止胡思乱想，好好看看这个世界。个性化的过程不会被误认为是自私自利或自我陶醉，情况恰恰相反。个性化是一种大胆的意图：找寻我们的命运并勇敢地走向它。它意味着放弃原有的自我，意味着拥抱一个更大的自我，包括我们的黑暗面。我们在内心放逐了什么？我们在灵魂的地牢里隐藏了什么，渴望被承认吗？是恐惧、愤怒、悲伤，还是被遗忘的梦？虽然很难面对，但认识到它们的存在将为我们提供目标并给予我们控制它们的力量。即使是苦难深重的地方也会产生意义，它指引着一个人走向召唤他投身生活的道路。

存在主义对某事有好处

研究表明，人在临终前最常见的遗憾是：“我希望自己有勇气过一种真正属于自己的生活，而不是别人期望我过的那种生活。”

我们不能欺骗死亡，而生存是残酷的。我同意，但我们应该把绝望抛在身后，培养一种新的存在主义：真正完成某些事。生活并非没有赢家，通过实现普通人的成功，也就是实现个性化，我们也能获胜。

正如荣格所说，死亡无法避免，它只能被超越。愿我们临终前的遗憾少些，而这标志着重要的事情都已处理妥当。


七
成年礼：步入新世界







杰克坐在马桶上，他把无线电话夹在耳朵与肩膀之间，手里翻看着宜家家私购物指南。他旁边还有一堆杂志和几本购物指南。

（画外音：和其他人一样，我已经是宜家家居产品的奴隶了，买东西只靠本能）

杰克：是的，我要订购Erika Pekkari的沙发套。

（画外音，等候宜家售货员的答复：我翻看购物指南是为了搞清楚哪套餐台配得上我）



《搏击俱乐部》（Fight Club）

大卫·芬奇（David Fincher）






在完成大学最后一次考试几天后，我在家乡的一个小广场上散步，不知道出于什么原因，我突然停下脚步坐在长凳上，一种深深的悲伤涌上心头。我感到很失落，而不是大学毕业时应有的成就感。我无法释怀，控制不住地落下泪来。

几天后，我才明白那天的感觉：职业生涯的开启意味着之前生活的结束。我的悲伤既源于对学生身份的怀念，也来自对未来将要面对的挑战的恐惧。

这些具有象征性的“死亡”或重生事件是人们生活发生变化的重要阶段。然而，无论从社会角度还是从我们自身出发，大多数人人生中的这些重要过渡期并未得到应有的重视。它们来无影去无踪，并没有在我们的脑海里占据一席之地。

谈到“具有象征性的事件”，我认为它与“真实的”事件同样重要和真实。只有一种事件，其象征性代表着它的内涵，而真实性则体现为其发生的场合，是外在的、社会化的东西，例如婚礼和洗礼等。

我们将在接下来几章阐述一些活动。我们的生活会发生外在变化，这些变化出现在外部，如活动、时间轴和日程表等；而内在变化也会随之发生，它也许能代表我们生命中的转折点。这些转折点不容忽视，应得到下意识的、明确的确认，这就是人生仪式的作用。

这些仪式的步骤、顺序、结构和主题在各种人类文化中都很相似。这些文化在时空中相隔甚远，并非仅靠传统星火相承；它们没有统一的标准，如果将其与计算机进行类比，我们可以说它已经刻在人类的硬件里了。

现代生活中缺失的仪式感

试想一下，在一场非常浪漫的求婚之后，你发现自己和梦寐以求的伴侣订了婚。之后，你们两个自然而然地结了婚，生活在一起。

只是，你有没有觉得其中少了点什么。如果没有婚礼这种仪式，你是不是觉得就像自己根本没有结过婚。

人生中的重大事件必须通过多个维度在人类活动中得以完成：


•　外在秩序：涉及社会、法律、家庭等方面，以下元素分别代表各个领域的话语权：法官、仪式、聚会、家人、朋友和他们扮演的不同角色、蜜月、新娘礼服、正式登记、蛋糕、视频、戒指等。

•　内在秩序：仪式是所有人类维度最基本的活动，它们将人类经历的——实际发生的、象征性的和想象中的三种规则联系在了一起。仪式和庆祝仪式是人生大事（真实秩序），它们源于神话（想象秩序），生根于无意识（象征秩序）。



需要注意的是，一些不重要的例行惯例有时也被称为“仪式”，但这仅仅是因为它们具有重复性，而不是因为它们很重要。我们会在婚礼上雇DJ奏乐，但不会在早晨刷牙的时候雇DJ奏乐，因为早上刷牙只是一种习惯，不具有仪式感。

目前我们最感兴趣的阶段是从未成年步入成年的过渡期。世界各国法律认定年满18周岁、21周岁等的人为成年人，但某个人从孩子成长为男人或女人的内心变化却并不明显。

如果你让一个40多岁的人闭上眼睛，清空大脑，然后根据他们的感受来说出自己的年龄，他们会觉得自己仍是20岁、25岁等相对较小的年龄。这些数字代表了我们内心对年龄的感知。

这个问题还可以这样问（请自愿回答）：“你觉得自己像一个成年人的百分比是多少？”我不能回避这个问题，我的回答是约75%。我们有一种内在的成熟感，但我们也可能觉得自己的成年期还没有达到临界点，就像我们不能说觉得自己是100%的成年人一样。为什么不是这样呢？成人期什么时候会变得很明显呢？就像青蛙在一个装满水的锅里，水会不知不觉地越来越热。什么时候最热呢？你什么时候才能真正长大成人呢？

虽然我可以装得像一个成年人，但成熟并不是表现出来就够了。想要在内心成为一个成年人，我们需要用成人礼这一特殊仪式来作为标记。

犹太人就有举办成人礼的习俗。虽然男孩和女孩在13岁的那一刻并不会100%变成成年人，但这种仪式至少是有意义的。光有成人礼就够了吗？其他没有这种仪式的文化里又会发生什么呢？

仪式感缺失的后果

对男人来说，仪式感缺失的第一个后果就是他们会质疑自己的阳刚之气。更有甚者，未成年的男孩还会做一些愚蠢的事情，如破坏公物、炫耀危险的摩托车特技、欺凌等，目的是证明自己，极力向世人展示他们是男人。女孩也是如此，她们通过受欢迎的程度来寻求认可。女孩有一个基本的生理优势可以代替仪式感，即她们的第一次月经，以及随之而来的所有与生理、生殖和隐私相关的暗示。此外，她们还可为人母，经历生育这样一场重大的转变。男孩没有月经，也不需要分娩——他们在青少年时期会燃放烟火、乱涂乱画，甚至酒后闹事、骑摩托车炫技等更糟的事。

问题是，无意识的习惯会取代缺失的有意识的仪式，如上瘾。药物滥用、冲动消费等行为都可以理解成人们用以满足自大心理的伪仪式。上瘾是无法释放的虚荣心的外在表现，虽然不足以引发精神错乱，但也具有明显的症状。

有对策吗？当然有。除了治疗之外，我们通常需要从个人层面做起，比如举办有意义的个人仪式。有两种仪式已经得到了验证：一种是日常习惯，另一种是“特殊场合”。如果把仪式归为习惯，体育锻炼是优中之最。如果能对它“上瘾”，每周锻炼3～5次，可以使我们益寿延年。我们可以让锻炼成为一种有意识的仪式，成为一种象征神圣时空的礼拜。这里我故意使用了宗教的象征意义，正是这种虔诚的态度可以赋予我们在其他地方缺失的意义，改变无意识的、非生产性的、成瘾的伪仪式，使之成为有意识的、可控的和有益的仪式。此外，体育锻炼的好处立竿见影，我们会产生成就感，接触大自然（颜色、气味、空间），还能促进内啡肽的分泌，这是人类自身分泌出来的类似吗啡的化学物质，可以缓解疼痛和压力。

把仪式看作“成年礼”还需要些别的方式，那就是走自己的“英雄之路”。

仪式的阶段

约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campell）(2)和其他社会人类学观察家一致认为，人类的文化已经失去了“神话路线图”，这个路线图把人类定位在一个更大的先验环境里。

事实上，所有的古代文化中都有成人礼，具有高度的象征意义并受到重视。我听说过最可怕的成人礼是巴西萨提尔-马韦（Satere-Mawe）部落的武士礼。想要当武士，这个部落的男孩们需要把一只手伸进装满“子弹蚁”的用大树叶做的容器里。被这种昆虫咬上一口，就像被子弹打中一样疼痛，这也是“子弹蚁”这个名字的来历。这种疼痛被描述为“24小时持续不间断的灼烧、跳动、消耗性的疼痛”。事实上，“子弹蚁”造成的疼痛在施密特蜇伤疼痛指数（SSI）中排名第一，这种可怕的科学衡量指数让我没有勇气去搜索它。

为了完成成人礼，孩子们必须在几个月甚至几年的时间里经历20次叮咬的考验。这是其他一切极端仪式的代表——一只手经历极度的痛苦，而另一只手安然无恙。

成人礼真的那么重要吗？

人类是极具象征意义的生物。对世界和彼此的理解以语言为基础，甚至我们的心智本身也是一种无意识的语言。仪式感的缺失意味着我们在转变期正经历着恐惧和孤独，因为有同样漂泊经历的同伴和长者对我们的帮助微乎其微。

排除文化、地理和历史条件的差异，传统的成人礼通常包括六个阶段，这种相似性反映了全人类共同的、潜在的、象征性的结构。

传统成人礼的六个阶段：


1．与父母分离。比如举行一种“绑架”仪式。

2．象征性脱离儿童期。年轻人长大成人后必须终止与父母的联系。

3．重生。作为一个“新人”走进生活。

4．教导。刚成年的人需要了解责任和作为成年人必须具备的关于生育的知识。

5．磨难。通常是一种挑战，代表进一步的分离，这样年轻人就能在逆境中找到力量。

6．回归。一个人带着资源重新进入社会，以发挥成年人应有的作用。通常，刚成年的人会得到一个新名字以适应身份的快速转换。



传统成人礼的现代展现：


•　在小说里，在不同时期、不同文化的各种故事里，包括“哈利·波特”“黑客帝国”“星球大战”和其他无数的故事，都揭示了上面详述的六个阶段。

•　在真实的社会中，上大学或去服兵役、与家人分离、受教育、通过考试和完成一篇论文来证明自己，然后重新进入社会，改变人们对你的称谓，比如医生、中尉或其他。



问题是：英雄之路上发生了什么？我怀疑，如果它从未发生，那么它即将到来。对于那些经历过上大学、服兵役、移民或其他重要事件的人来说，离开家也许就是一种成人礼。而没有这些经历的人就没这么幸运了。

没有传统的成人礼，青年人会在流行文化、城市部落、同龄人群体和青少年名人中重新认识自己，也就是说在同龄人中体会其他人成年的意义。当然，这种意义并不深刻，但一个名字、一种社会认同感或某种身份的影响力也非常强大。名人榜样也经历过无名小卒、无足轻重和迷茫的时期，只是后来才获得了成功。

茫然、无意识、无效的仪式并不能让我们摆脱孩子气和自恋。无论我们多大年纪，心中那个异想天开、娇生惯养、自命不凡的小孩必须被真正的自我替代。

你认为呢？我们应该开始寻找真我了吧？


第二部分
过滤，找到你的人生使命


八
梦想清单







彼得·吉朋斯是一个很酷的年轻人，在Initech公司工作（一家集所有弊端于一身的公司）。他和邻居劳伦斯正在聊天，而劳伦斯在拆迁行业工作。

彼得：劳伦斯，如果你有一百万美元你会怎么做？

劳伦斯：伙计，我会多谈几次恋爱，你呢？

彼得：如果我有一百万美元吗？我啥都不做，整天坐着，我会……啥都不做。

劳伦斯：没有一百万美元你也可以啥都不做，伙计。看看我表弟，他破产了，他就啥都不做。



《办公室》（Office Space）

迈克·乔吉（Mike Judge）






后面几章的目标是建立新的活动组合，从本章开始到第十一章结束。我要先提醒大家，完成这一目标需要花费几个小时，而实现它则完全不同，要花几个月的时间，同时还要有耐心、细心和智慧。

这是一个迭代过程，而不是线性过程。随着你更加深入地了解自己可能从事的活动以及这些爱好背后的原因，你就越有必要重新思考一些决定。这个过程在纸上重复得越多，在现实生活中就会越简单。

我们将采取以下步骤：


•　建立一个梦想清单，了解驱动你的梦想的雄心和意图。我们希望以何种熟练程度和以何种目的开展这些活动（本章）。

•　对备选活动进行排名。根据自己的才能和实际的赚钱机会来衡量这些梦想（第九章和第十章）。

•　我们将创建一个组合，对通过前面筛选的活动进行限定（第十一章和第十二章）。



现在就请拿出随本书附赠的梦想清单吧！

第一步：梦想清单

列出你想做的每件事，记住，是每件事。

暂且忘掉其他因素，用愿望作为主要参数。你是否有这个天赋并不重要，至少现在还不是很重要。你是否能从中赚钱也无关紧要，现在也不重要。把这当成一次“头脑风暴”，你可以写下任何疯狂的想法。只要你想做，就把它列在单子上。

尽可能详细一些，我不想你读完本书时才说“跳伞！我忘了跳伞！”（当然，也包括瑜伽、法国文学或别的什么）。

列表中还应该包括：


•　所有你想做的工作，例如，成为一名职业棋手，开一家花店，成为一个吉他专家。

•　所有你想要培养的爱好，例如，学下国际象棋，学插花，学弹吉他。

•　所有你想做的一次性活动，例如，只是为了好玩而参加国际象棋比赛，为下个月的周年纪念晚宴学习插花，学会用吉他演奏几首甲壳虫乐队的歌曲。



请注意，我为相同的三项活动选择了不同的参与程度：下国际象棋、插花和弹吉他。如果你同时把它们列入了“想要的工作”和“想要的爱好”也没关系，只要继续就行。你甚至没有必要把它们归类为工作、爱好或一次性活动。事实上，不归类更好。

忽略所有与金钱有关的决定。不要想象你有100万或10亿美元，假设你拥有的是维持正常生活所需的钱，只要能很好地满足所有基本需求就行。

年龄不是问题，性别、体质……也都无所谓。什么，你身高1.82米、体重230斤，但你一直想成为骑手（骑赛马）？没关系，请在这张单子上写上“成为一名骑手”。我想让你一次性列出所有吸引你的活动。把一切都写出来，然后用你的兴趣和爱好加以过滤。所以，现在你可以暂不考虑更多现实生活的参数（钱和天赋）。

重要提示：每个项目都应该写成“动词＋活动”的形式，尽可能简短和准确：


•　学习如何演奏乐器（什么乐器？）——“学习吉他”。

•　参加一项运动（哪项运动？）——“成为一名有竞争力的篮球运动员”。

•　学习一门外语（哪一门？）——“学习日语”。

•　获得文凭（关于什么？）——“获得化学学位”。

•　写一本书（关于什么？）——“编写食谱”。

•　“到蒙古国旅行”（或任何适合你的地方）。

•　“跳伞”（这一项与我的清单相去甚远）。



把你认为自己有天赋的东西写进去，不管你是否尝试过这些特别的活动。如果你认为自己能在某件事上做得很好（即使你不太想尝试），那也要把它写进去。

如果你曾经做过一顿很棒的饭，餐桌上有人说：“太好吃了，你应该成为一名职业厨师”，那么就在你的梦想清单中加上“成为一名厨师”。

你认为做什么能赚钱？也许你已经学会了一些（烤蛋糕、修理自行车……），都写进清单里。

在脑海中列出你钦佩并想效仿的人：画家、物理学家、摄影师、诗人、政治家、钢琴家，然后把这些职业也写进梦想清单里。

那些因为年纪太大不能做的事情也要写入清单。如果你曾梦想成为一名宇航员，那就写“成为一名宇航员”。这类事情不太可能进入最终名单，把所有这些都写上的目的是使其中大多数活动在你内心产生一种完结感。与其把它们挂在某处“悬而未决”，不如通过有意识的决定把它们从议程中抽走。通过将它们写进梦想清单，你可以搞清楚自己到底是要实现它还是放弃它，它们会以这样或那样的方式得到解决。

现在到了至关重要的一点：在列表中写上你现在进行的所有活动。

你现在在做什么？


•　你现在的工作（你不喜欢这个工作的话更要写，噩梦也是梦）。

•　给你留下深刻印象的以前的工作。

•　兼职（任何能帮助你多赚点钱的工作，赚得多少无所谓）。

•　你现在的爱好或过去的爱好（运动、收集物品、写诗等）。



你的列表中应该至少有30～40个项目。如果没这么多，请继续想。一个受达·芬奇诅咒困扰的人的“平均”列表应该超过50项。理想情况下，你可以列出70项或更多，对于一个受达·芬奇诅咒困扰最严重的人来说，这个数字也应该足够了。

为什么列表详尽无遗如此重要？因为（尽管这一点还远未明朗）我们必须确保把所有那些有可能成为人生使命的潜在活动包括在内。你想写的东西越多越好，这不是几分钟能完成的事情：它应该需要几个小时，甚至几天，不要着急。

“想要成为”的梦想Vs.“拥有”的梦想

请注意，我要求你们列出的所有梦想都暗示着你要采取行动，而不是指物质方面的愿望。你想要辆新车吗？这对你而言是好事，但我并不在乎。你买完新车并不会发生任何改变（也许会债台高筑），但是去蒙古国旅行或获得会计学学位不一样——你会成为一个旅行者或会计师。至少看上去是这样。

弗洛姆在他的经典之作《占有还是存在》（To Have or Be）中告诉我们，人类的每一种体验都可以归结为这两种模式之一：一个是成为一名会计师，另外一个则是用文凭证明这一点。在蒙古国体验异国风情（文化、历史、美食和传统）与积累里程、购买糟糕的纪念品以及通过展示照片来获得朋友们的点赞则完全不同。

如果你想要保留一个单独的关于“拥有”的梦想清单，比如想买的东西、想要赢得的奖项、与某人约会、加薪等，无论如何都要列出来，那也可以，但我们不需要它。

小梦想，大梦想

即使清单上的内容超越或远不及你真正的才能，那也无关紧要。在接下来的章节中，我们将把现实慢慢灌注进去。但如果能从一开始就让你的梦想更现实些，那就更有帮助了。

假设你对天文学有浓厚的兴趣，梦想是“发现一颗新的太阳系外行星，并用自己的名字将其命名为‘某某星’”，我想告诉你，这个梦想不仅不切实际（因为发现行星的都是专业人士，他们拥有雄厚的资金和强大的设备），也过于孤芳自赏。而如果你把自己的天文学抱负简单地描述为“读史蒂芬·霍金的新书”，也许并不能体现你对这一学科的兴趣。一个现实的、合理的梦想是“学习天文学”，这意味着学习一些课程并学会使用望远镜，比如去当地天文台，或者在eBay上花250多美元买一台计算机化望远镜。如果你的梦想是学习天文学，那就开始计划向上看：这一梦想足够现实。希望你的其他活动也是如此。

记住，我们说的是活动，不是“待办事项”。活动是指在时间上具有连续性，可以让我们变得更好，最终可以货币化的事情。待办事项是指任务、要做的事、要列入日程表的事件、有截止日期和时间的事情。如果一件事情有学习曲线，它就是活动；如果一件事情有截止期限，它就是一个待办事项。

一旦你完成了梦想清单，就可以按照下面的描述对它们进行评分，在表格的评价部分填写相应的数字。

你有多想做这件事：(3)


1．我真的不太在乎这个，试试看也许会很有趣。

2．做这件事很好，可能真的很有趣。

3．我必须试一试，它已经吸引我很长时间了。

4．我必须做这件事，我一直想做，我必须做。



受达·芬奇诅咒困扰的人非常着迷于那些让人感到震惊的事物，我们喜欢那些能开阔眼界的事实和想法。

继续以“天文学”为例，最近有一件事情让我大吃一惊：西班牙科学家正在研究这样一个假说：宇宙并没有真的膨胀，而时间本身在逐渐减慢。总有一天，大概是从现在起数十亿年后，时间将不再流逝，一切都将“永远”静止不动。在没有时间的宇宙中，“永远”这个词毫无意义。

对于受达·芬奇诅咒困扰的人来说，还有什么比宇宙学更诱人的呢？我们喜欢大画面，宇宙就是其中最大的画面。我进一步研究了这个问题，看了一些关于这方面的论文，还截了一张图，你也可以看看自己能不能理解。
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请注意，该段以“为简单起见”开头，但这只是第一页，可以想见接下来还会有什么鬼在等着你。

我是一名工程师，对数学并不陌生，但在研究了15分钟之后，我决定把宇宙学作为一个爱好——偶尔读一本关于宇宙学的书还不错，但仅此而已。

你也要对你的愿望清单中的每一项活动进行类似的分析。

根据每项活动与你个人才能的匹配程度给它们打分：(4)


1．我根本不适合做这件事，虽然尝试一下会很有趣，但我的年龄、健康状况、受过的训练、缺乏专业执照，或者其他一些破坏因素，使我不可能认真对待这件事。

2．如果我投入大量的精力、时间进行训练，我可能会成功。我至少需要3～5年的时间才能获得从事这项活动所需的知识和文凭。

3．我可以在这方面做得很好，我有所需的才能和知识。我在这一领域受过正规教育和培训，我清楚地知道我必须采取的步骤。

4．我天生就是做这件事的人。我可以成为这个领域最杰出的人物。



为了正确评估你的能力与每一项活动的契合程度，请同时考虑以下因素（如你所见，我们要将梦想与现实相结合了）。

健康。这可能是你需要考虑的第一个因素。因为进行那些可能使健康状况恶化的活动毫无意义。对许多人来说，有益健康可能是某些活动获得加分的原因。举例来说，如果你体重超标，就只能通过增加体育活动来减重，与你想不想赢得奥运奖牌无关。

年龄。快50岁的时候仍想成为世界级的运动员、舞蹈家或音乐家是痴人说梦，但你在50岁时完全可以享受运动、跳舞或音乐带来的乐趣，只需要具备一些基本的身体条件。这些活动本身并没有差别，不同的是与年龄有关的能力范围。

正式训练。衡量每一项活动都要思考以下问题。你目前的水平怎么样？怎样才能让你更上一层楼？有些活动需要接受正式的培训并获得证书。一个人可以花几十年的时间独自学习，靠自己的努力成为一名昆虫学家，但如果你没有获得博士学位或生物学学位，没人会把你当回事儿。如果你才18岁，你可能没有借口，只能进学校学习；如果你已经48岁了，那我劝你仔细考虑一下获取学位的成本和收益比。

你知道很多水管工赚的钱比博士多吗？


•　许多博士生认为自己的工作与“劳工”无异。

•　博士职位与空缺的工作岗位的数量无关。

•　博士学位的经济收益可能没有硕士学位高，甚至会更低。

•　最激烈的批评者把研究型博士学位比作“庞氏骗局”。教育至关重要，但你不必非要达到现有最高的学术水平：它需要准确、完整，并与我们的意愿相关。当然，过度教育不会扼杀任何人，而缺乏教育肯定会。



学习曲线。每项活动需要什么样的学习曲线才能带来回报或让人感到满意呢？举例来说，学会用一根“木棍”（一种精美的极简主义乐器）进行高水平弹奏最短也需要几个月的时间，小提琴和双簧管也是如此，长则需要几年时间。但是你可以在几周内学会弹奏简单的吉他谱曲。

你打算在这方面做到什么程度？每一项活动都应该有一个你打算达到的熟练程度。

假设我想学弹钢琴，我之前学过弹吉他，也对音乐有鉴赏力，懂一点乐谱。但钢琴方面我完全是个新手，我需要学习、训练和钻研。弹钢琴不是我唯一想做的事——我是受达·芬奇诅咒困扰的人，我想做很多事。正如本书开头所说，我想做的事的数量和我在每一件事上所能达到的熟练程度之间都有一个中点，图8-1显示了那个中点。


[image: ]
图8-1　你能在某些事情上做到多好，取决于你同时做了多少件事



请注意，这张图反映的情况是较为乐观的，我从未听说过有谁能同时在两件不同的事情上做到“全国最好”。如图8-1所示，我甚至不知道有谁能同时在5件不同的事情上做得“非常好”。

尽可能诚实地评估自己的天赋，你才能避免落入达·芬奇诅咒：开始做事然后过早地全部放弃。读过戴尔·卡内基的书后，不要只是说：“我想成为世界最好！”也许你并不想成为世界最好。在某事上想做到最好需要全身心的投入，没有时间给你搞花样。

你希望自己在每一项活动上达到什么水平？除了成为“世界最好”之外，还可以怎么样呢？

“世界最好”之外的选项：


•　一个隐秘的业余爱好者。“业余”一词有时是贬义的，这并不准确，因为它源自拉丁语amator，意思是爱慕者。业余爱好者指对某一学科感兴趣的人，享有不一定要从中牟利的自由。业余爱好者乐于在书籍、网络和其他资源中寻找信息，他只对自己负责，可以随时离开，也可以随时重新开始，就像没停过一样。而且他不期望得到名誉或财富，正如这个词的词源含义一样，一个业余爱好者做一件事是源于热爱。

•　一个认真的业余爱好者。有人会在活动中投入更多的金钱和时间，这种活动为参与者提供了参与社交、获得友情、进行娱乐竞赛、旅行、参加会议以及阅读更专业的材料的机会。

•　一个半专业人士。有人会通过兼职赚钱，让这一活动产生实用性，他也许会借助第三方服务。这通常是一项独立的活动（你是自己的老板），是对日常工作的补充以便让自己的财务状况更稳定。例如，你在爵士乐队演奏萨克斯赚外快；在家里做点东西并在网上出售，等等。

•　全职专业人员。有人靠从事某项活动谋生，每天工作几个小时，每周工作5～6天，每年工作48～50周，与同行业中的其他人竞争。它涉及更多的责任：严格遵守法律、平衡收支、管理人力资源、银行贷款、企业纳税申报等。你的利益相关者不仅有你自己，还有家人、员工、合作伙伴和客户。

•　该学科的研究人员。其工作突破了某一学科的界限，可能需要借助科学的方法、艰苦的实验、详尽的文档、为同行评议写论文、筹款、争取拨款，可能面临专业人士的责任、相对不太稳定的经济保障以及更孤独的生活方式，因为理解你的工作的人并不多。



尽可能客观地评价每一项活动。我们的热情可能会让自己觉得已经准备好了，我们想成为世界最优，没人能阻止。我们可能读过很多励志书籍，这些书骗我们要相信整个宇宙都在偷偷帮我们实现所有愿望，但那只是心灵鸡汤而已。如果你要这样做，你必须认清现实，而不是相信神秘力量的存在。只有通过长期努力获得成就之后，这条路才能让你的灵魂真正感觉良好。

以这种方式评估每一项活动后，在“个人才能”一栏填上相应的分数。

你有多大的机会利用清单上的每项活动赚钱？(5)


1．我没兴趣也没机会靠它赚钱。市场竞争激烈，我只想把它当成一种爱好。事实上，这样做不会给我带来任何收入，甚至可能会让我花钱。

2．货币化非常困难，需要大量投资、大量的专业知识和专门培训，不能保证很快就能赚钱，也不能确保这么做真的会成功。

3．我可以从中赚钱。我了解市场，可以进入这一领域，或者我可以很容易地改变目前的业务或职业。只要投入最少的资金和时间我就可以让所需的基础设施（系统、位置、分销等）就位。

4．我已准备用它赚钱。我可以很容易地过渡，我有时间、有诀窍，但对此有一个未满足的需求。我可以很容易地在短期内获得所有许可证、执照和所有其他销售产品、服务所需要的东西。



没人有水晶球，我们在这里讨论的是评估，所以你要尽可能真实地对列表中的每项活动进行评估。

如果你决定建立一个企业，你还需要更精确的评估——做一份真正的商业计划。制定商业计划超出了本书的范围，但是你要知道，商业计划是一个非常有价值的工具，可以用来衡量你的设想是否可行，如何开始，以及如何使它成功。

为了更好地进行评估，请考虑以下问题：


•　当地市场。你在哪里？你能够或有计划搬到别的地方去吗？如果你的潜在想法是在阿拉斯加的安克雷奇开一家冷冻酸奶店，也许应该考虑一下其他的选择，南方城市（比如迈阿密）可能更好。

•　潜在客户。你知道他们是谁吗？你准备好加入能够消费你计划销售的产品或服务的人群中了吗？

•　竞争对手。你将与谁的企业竞争？通过提供更好的服务和产品与当地老书店竞争是一回事儿，要建立一个挑战亚马逊的网站则完全是另一回事儿。

•　进入门槛。任何想要建立一个新的互联网浏览器，并使其成为全球默认浏览器的意图都注定要失败：像谷歌这样的公司和产品是无与伦比的，即使是拥有几十年经验的同等规模的公司也无法与之匹敌。市场总是对新的计算机游戏感兴趣，但那些顶级的竞争者控制着市场——他们极富创造力、经验丰富，并在不断研发范例、升级技术。如果你碰巧在计算机行业，你的产品足够好，它可能会自己“挤”进去。这个例子过于简单化了，关键是你要理解不同的企业和职位的不同门槛。有些更容易，有些则不可能——你在打分时也应该考虑这一情况。

•　你的营销实力。经验、位置和员工数量固然重要，但在其他方面，经营小企业就其投入营销的资源水平来说，并不如预期的成功。营销方面有一点不太公平：最大的竞争者（拥有更多资金和广告投入的人）几乎总是赢家。这给你的启发是，进入市场参与竞争时务必小心谨慎。



无论你在哪里，欢迎光临

你的所有梦想都在表格里了，每个梦想都有三个相关的评分：


•　你有多想追求那个梦想？

•　你在某项活动中有多高的天赋或有多大的潜力？

•　你估计从中赚钱的真正机会有多大？



清单上至少有80%的活动要么放弃，要么只值得投入最少的时间和精力。但其中几个（希望是1～2个，最多3个）值得你投入大部分注意力。在下一章，我们将带着你所有的小梦想，用帕累托法则进行清楚而彻底的分析。

无论在哪里，都欢迎你继续前进，要知道，我们已经发现了一些重要的东西：我们正在阻止灵魂不再被过去的梦境困扰。


九
愿望vs.天赋vs.金钱







为了避免魔法石被偷，哈利·波特、罗恩和赫敏必须离开宿舍。但他们听到了内维尔·隆巴顿养的宠物蟾蜍发出的警报。

罗恩：内维尔，走开，你不该在这儿！

内维尔：你也不应该在这儿。你们又要溜出去是不是？

哈利：内维尔，听着……

内维尔：不！我不会让你得逞的！你会给格兰芬多再一次惹上麻烦！我要打你！

（内维尔伸出拳头）

赫敏：内维尔，我真的，真的很抱歉……

（赫敏拿出魔杖并念了一句咒语：统统石化，内维尔瞬间僵住向后倒在地上，一动不动）

哈利：（对内维尔说）对不起！

赫敏：（对内维尔说）对不起！

罗恩：（对内维尔说）你知道，这是为你好。

（三个年轻的巫师在隐形斗篷的保护下离开了宿舍）



《哈利·波特与魔法石》（Harry Potter and the Philosopher's Stone）

克里斯·哥伦布（Chris Columbus）






按照愿望、才能和货币化程度对我们的梦想进行评估后，我们要根据图9-1中描述的逻辑进行分类。
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图9-1　愿望vs.天赋vs.金钱



“垃圾”

我总有一种奇怪的感觉：自己有打高尔夫球的天赋。我也不清楚为什么，但我就是知道——尽管我对做一个高尔夫球手不是很感兴趣。在32岁时，我决定去上一堂课。高尔夫球老师问了我好几次，尤其是看到我击出170多码（160米）的杆后：“这是你第一次挥杆？你在开玩笑吗？”

我有打高尔夫球的天赋，但我还有很多其他更有趣的事情要做。于是，我高兴地玩了45分钟，优雅地接受了老师的赞美，从此再也没有踏上过高尔夫球练习场。高尔夫球对我来说是一种“垃圾”活动：我有潜能，但没激情。

所有没有达到我们愿望标准的活动（即使我们有天赋）都是“垃圾”。你该怎么处理“垃圾”活动？

扔掉它们，再也不看一眼。我们受达·芬奇诅咒困扰的人还有很多有趣的事情要做。

“定时炸弹”

我打赌你的生活中没有任何“定时炸弹”，为赚钱而去做你鄙视且讨厌的事确实很罕见。

如何处理“定时炸弹”呢？你要为炸弹爆炸做好准备，它的爆炸形式为：随时随地解雇你或踢你出局。

还有一种特殊的“定时炸弹”，它们非常普遍，经常发出“滴答，滴答……”的声响，它们被称为“糟糕的工作”。

糟糕的工作

每个人都做过或曾经做过糟糕的工作。你有天赋或者至少有经验，你也会得到报酬……但你要么对它不太热心，要么讨厌它。

糟糕的工作是一种“定时炸弹”，我们对它们不满意，可以容忍，却不能永远容忍下去，因为不满意会慢慢积聚，越来越多。如果你否认一份糟糕的工作会对你的健康造成损害，那么它会像前文中描述的那样（沮丧、愤怒，天知道还有什么）吞噬你。

糟糕的工作糟糕在哪里？


•　薪资不足。

•　不能晋级。

•　糟糕的组织气氛（政策、文化、风格）。

•　糟糕的组织结构（过于官僚或专制）。



也许不是因为工作本身很糟糕，而是因为公司、老板或你所在的部门很糟糕。分析一下，看能不能通过改变其中的任何一个变量，把糟糕的工作变好。

工作糟糕的明显征兆是压力，产生压力的原因有以下几种：


•　与管理层关系差。

•　监督不力——工作要求不明确、缺乏自主权、反馈不充分。

•　角色模糊——没有稳定的工作范围和责任。

•　节奏过快或压力过大：工时过长、轮班不便……这些有时甚至不符合工作的真正要求，但它们却是公司文化的一个方面。有人会隐晦或明确地威胁：“你要么干得比劳动法规定的时间长，要么别干。”



处于工作压力下产生的生理和心理迹象：


•　工作积极性差。

•　工作时注意力不集中。

•　与同事和上司的关系紧张。

•　与同事沟通不畅。

•　感觉不满足或怨恨。

•　经常迟到或旷工



如何处理一份糟糕的工作？你要小心地解除这个“定时炸弹”。你得悄悄地、聪明地移动你的棋子，直到时机成熟，然后“将军”。

具体来说，这些像下国际象棋一样的招数都有什么呢？首先，你必须争取找到另一份工作。

如果你正在另一家公司求职，你应该有这些准备：


•　更新你的简历。向求职顾问寻求帮助，有他们的帮助会截然不同。

•　写一封很棒的介绍信。它们会被当作一个过滤系统，胜过简历本身。IBM公司为团队挑人时，我（真的）亲自写了几百封。求职介绍信可以展示求职者对一个职位的真正兴趣，而简历只能说明求职者声称自己有多合格。

•　在就业市场中寻找机会，并将你的资料送达适合的特定职位：不要以群发邮件的方式提出申请，要有针对性。



这里的关键字是“小心退出”。不要光着身子在老板的桌子上爬上跳下，脸上写着“我不干了”，即使我们知道你乐于如此。如果有人给他们打电话询问有关你的情况，你的前上司很可能会在你选择工作的过程中给你挖坑——除非你和那个糟糕的上司亲切道别。

私人爱好

你已经30多岁了还喜欢玩电脑游戏或写俗气的诗？可以。这些都是私人爱好，是我们不太好意思分享的活动，或者是我们没有天赋、缺乏训练或经验的活动，或者是没机会赚到一分钱的活动。

如何处理私人爱好？当然是独自享受，但要注意它不能“吞掉”你的时间，不应该占用花费在重要事情上的时间。私人爱好可以转移你的注意力，但只能是停顿一下。你得回到生活中真正的大事上来。

公开爱好

公开爱好是生活中的大事，你享受参与其中，乐于在追随的过程中结交新朋友。它们通常需要资金支持——这是应该的。爱好就是可以让你感到愉悦、摆脱日常琐事、逃离按部就班的生活的活动。

无论是公开爱好还是私人爱好，都不一定要像做火车模型或集邮一样具有典型性。当然，这些爱好也都完全没问题，但是受达·芬奇诅咒困扰的人很可能倾向于选择具有挑战性的爱好以扩展他的知识面。在我们感到有动力从事的专业活动方面也是如此。

你该拿公开爱好怎么办呢？

享受呗。它们是一个令人感到快乐的领域，可以使一个人重回孩童时代，而且它们有时也会是人生使命的有趣备选项。

机会

做你喜欢的事情同时还有钱赚，但你没有这方面的天赋，或者至少现在还没有。

面对机会你会做什么呢？也许你听说过“危机”这个词，它由两个字组成，前者表示“危险”，后者表示“机会”。而这两个字放在一起的意思是：“开始的时刻，某事开始或发生改变的关键时刻”。

我们应该把机会看作一种危机，也就是一种不稳定的局势。简而言之，迅速改进（获得能力），或准备好被取代，或被迫退出。

你的人生使命

我们终于抵达了图的中心。你热爱这些事情，也有天赋，而且你会或者可能会得到报酬。

你在其中找到它了吗？如果没有，别担心。它们就在图中的某个地方，你只是还没识破它的伪装。

看看糟糕的工作、公开爱好和机会离这个图的中心有多接近，它们符合三项标准中的两项。是的，即使是糟糕的工作也一样。也许在另一家公司担任同样职位会大有改进，或者你有一份“不错”的工作：报酬合理，相当令人满意，而且你也相当擅长这份工作，只需要稍微调整一下就能达到目的。

一个公开爱好也可能成为你的人生使命，但是（这个“但是”很重要）你必须学会如何利用它赚钱。这绝非易事。

机会在三项之中最有可能成为你的人生使命，因为你喜欢它并能得到报酬。如果你有幸处于这样的位置，那么你所要做的就是认真做好它。

结果解读

仔细看看你的梦想清单，它代表了你的真实生活和潜在生活。

你的梳理结果可能有以下几种情况：


•　你找到了一项（而且只有一项）人生使命。如果你只有一项符合的活动，请允许我祝贺你。也就是说，根据你对自己的爱好、才华和机会的评价，这就是你的人生使命。

•　你有太多人生使命。如果你有四项、五项或更多的活动被确定为人生使命，这可能表明你的评分过于慷慨。这并不奇怪，我们受达·芬奇诅咒困扰的人就喜欢这么做。我劝你保守一些，再打一次分。

•　没有符合人生使命的活动。如果图中心没有任何活动，即你没对任何活动给出参数为“3”或“4”的评分，可能有以下原因。

1．你的评估过于严格，很可能是对你的才能或赚钱能力过于高估了。我建议你重新考虑调整这一类别，重新评价各项活动。

2．你的梦想清单不完整。你还没有找到足够感兴趣和具有商业潜力的活动。我建议你慢慢来。读完本书，继续思考，增加一些内容然后重试。

3．如果你确定已列出的是完整的梦想清单，并且打分很公平，相信我：你的人生使命就在里面，它很可能混迹于其他活动中，或者伪装成了其他东西。你必须把所有高分活动综合起来才能找到它。



把你的人生使命想象成裸钻，历经打磨才能显现光彩，也就是说，需要更精确地质疑、分析和定义。

要么如此，要么就是你还需要找一个隐藏起来的人生使命。这两种情况的下一步行动完全相同，也体现了本书的核心：治愈。

复杂、多方面的专业领域

诅咒不是疾病，不能用药物治疗；咒语不能消除，只有行动能使之消失。

我们受达·芬奇诅咒困扰的人绝不会满足于找到一个专业领域：我们必须找到一种能结合更多兴趣、最佳天赋和最高收益的专业领域。刚刚确定的人生使命就是你最主要的备选项。更重要的是，既然我们一定要参与这个专业领域的游戏，不妨玩儿出自己的风格——“具体又多样”的风格。

玩出你的风格的步骤：


•　“合成”一个趣味盎然的专业领域，它……

•　……从多个传统领域中提取要素，以及……

•　……用其他活动作为补充，创建一个平衡的、富有挑战性的和激励人心的活动组合。



拿我的经历来说，我选择了做一名制琴师——一名弦乐器制造者。这个职业很特殊，但也具有多样性，我需要用到与工程、电子、声学、设计、人体工程学、木工等相关的知识。卢瑟里（Lutherie）要求我有高超的手工制造能力、良好的审美，以及成为销售经理所需的耐力，然后我就写了关于这个主题的书。

什么“具体又多样”的组合适合你呢？

也许这样的活动并没有写在我们的梦想清单的某一行上：它可能分散在两三项这样的活动里，等待你动脑把它们联系在一起。

在构建活动组合并进一步定义人生使命之前，你必须知道：


•　什么样的工作方式最适合你？

•　什么领域的知识是你最擅长的？

•　什么样的角色最适合你？

•　什么样的工作环境最适合你？



现在你可能会问：“我该怎么知道这些？”

耐心点，内维尔。我们必须一步一步地打破石化的咒语。


十
确定你喜欢的工作、领域和角色







萨布丽娜·费尔柴尔德逃到巴黎学习高级烹饪，试图忘掉她对大卫·拉拉比的迷恋。老师是一个有大鼻子、戴一顶大帽子并且留着尖尖的胡子的法国厨师。他们正在上课。

厨师：女士们、先生们，你们好。昨天我们学习了煮水的正确方法。今天我们将学习打鸡蛋的正确方法。

瞧，这是一颗鸡蛋！

鸡蛋不是石头，也不是木头做的。它有生命，有一颗心。打鸡蛋的时候，我们不能折磨它。我们必须慈悲为怀，像用断头台一样迅速打破它——咔！看到没？用手腕发力，一、二、三，啪！

（他在屋子里来回走动，监督学生们打鸡蛋。萨布丽娜没有练习，老师好奇地看着她，萨布丽娜给他看了一下手里的破鸡蛋）

厨师：用手腕！像鞭子一样！一、二、三，啪！

（鸡蛋在他手里也全碎了，他不好意思地把它藏在背后命令道：再拿一个蛋来！）



《龙凤配》（Sabrina）

比利·怀尔德（Billy Wilder）






到现在为止，你已经有了一张梦想清单，并根据你的个人爱好、天赋和收益潜力进行了评分。

来快速回顾一下：


•　需要放弃的糟糕工作、“定时炸弹”和“垃圾”。

•　私人爱好和公开爱好。选一个，然后继续。

•　需要立刻采取行动的人生使命——需要更精确地定义润色，或进行综合，因为它会伪装成机会夹杂于其他活动中。



为了改进或综合这些活动，我们将通过以下步骤来确定你喜欢的工作风格、知识领域和喜欢的角色。之后，你就会更清楚自己的人生使命的真面目。

我们喜欢的工作方式

你肯定听说过，近几年的研究发现了不同种类的智力。例如，有些人因为擅长逻辑和数学被认为是天才，但他们鼓足勇气给整个礼堂的观众做演讲，结果却使大家昏昏欲睡。与之相反，一个天生的艺人虽然可以让观众在短时间内开怀大笑，但是要让他解释最简单的定理，恐怕他也会逃之夭夭。

根据定义，受达·芬奇诅咒困扰的人的才干不止一种。我们未必会百分之百适合某一特定的智力类型，但可能会在相对较高的程度上适合几种类型。例如，受达·芬奇诅咒困扰的人不一定有完美音高，但他们有音乐天分；他们不是数学天才，但他们的思维过程能围绕对世界的逻辑感知而构建；他们可能不是天生的艺人，但他们知道如何以自已的方式与他人相处。

这正是达·芬奇诅咒的核心。假设一个人的运动天赋高，善于利用体能，而其他智力水平一般。这样的人会自然而然地倾向于做（渴望、享受、擅长）有体力成分的活动：体育、舞蹈、表演艺术，以及其他需要力量、耐力、精确性和受时间限制的工作。他可以成为一名优秀的运动员、战斗机飞行员、演员、编舞、建筑工人、警官、士兵，甚至外科医生。如果有恒心并专注于一个动态的活动，许多受达·芬奇诅咒困扰的人都能做得像拥有纯动态智能的人一样优秀。问题的核心是：成为一名运动员或舞蹈家，会妨碍我们同时培养或拥有两种、三种、四种与智力相关的活动。清楚地辨别我们喜欢的工作风格，意味着能够辨别我们拥有并喜欢运用的智力类型。

你能从表10-1中找到你的喜好吗？当然，智力不能用表格来概括，你可以把这当作一个客观的参考。


表10-1　辨别你的智力类型和喜好
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找到你喜欢的工作方式了吗？我打赌你会说“全部都是！”，这就是达·芬奇的诅咒。请记住，我们正在找的是位于前面的两个或三个。记住这一点，然后继续。

我们偏爱的知识领域

我们把“理想的工作”定义为与我们的人生使命相一致的工作。这样的工作是罕见的殊荣。得到这份工作可能需要时间和精力（培训、获得经验，并最终获得工作机会），但你要相信它会发生。在合理的时间内，虽然不容易，你总能找到一份那样的工作，这是合乎逻辑的。

工作大概可以分为6大类：


•　以行动为导向。

•　以人为导向。

•　以组织为导向。

•　以说服为导向。

•　纯艺术。

•　纯科学。



每个领域都需要运用特定的智力类型，这也决定了相应的工作风格。在图10-1中，基本领域之间的交集部分还有一些子领域——这类工作需要的天赋并不局限在某个单一领域（这听起来就是我们，不是吗？）。你能说清楚你的理想工作位于哪个领域或子领域吗（即使图中没囊括）？
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图10-1　你的理想工作位于图中的哪个位置



图10-1不是占卜板，不会自动浮现神奇的答案，它更像是指南针。该图也许不能指向一个“完美的工作”，但它可以为你指示可行的方向。

图10-1只是为你提供指示，并非详尽无遗：


•　每个类别都包含着许多其他工作。例如，“商业”类别中只提到了几个领域：企业管理、房地产、零售等，但实际的商业领域多种多样。

•　每个区域都代表着许多相关的业务。例如，“医学和兽医”涵盖了大量的专业：放射学、外科和其他几十门学科——还记得“瑞士奶酪专家”吗？



我没研究过同时涉及三种类别的工作。它们确实存在，而且很可能与前文中定义的“破解达·芬奇诅咒的方法”相近。例如，要成为一名宇航员，你必须是工程师、飞行员、科学家，还必须具备特殊的身体条件，接受过广泛的职业培训。话说回来，如今的新闻业并不提供可以让你去外太空看看的岗位，不是吗？

本着这种精神，在你拥有特殊天赋、受过培训、充满乐趣的三个领域范围内，你可以随意尝试，以发现可能的工作。

位置相对的圆圈也代表着相反的导向。它们并非不相容，这样表示是为了综合多个复杂的活动，它们只是代表着相反的工作风格，需要不同的智力类型。

基于组织的工作（在图中左上角）需要顺序、计划、方法和定时操作；而纯艺术（右下角）的工作尽管涉及特定的技巧，却很可能受益于混乱、灵感和自发的行动。

同样，以人为中心的工作（右上角）是把人当成目标，而以劝说为导向的工作（左下角）是把人当成媒介——向他们推销东西，让他们投票，或者支持帮助他人的慈善项目。

纯科学的工作（正下方）要处理抽象的事物，比如数字、公式、原理，而以行动为导向的工作（正上方）要面对真实的现状，有时会面临危险，对体力的要求较高。

你需要在图中找到以下两个变量：


1．你的兴趣和爱好。

2．你目前具备的技能、接受的训练和拥有的经验。



对照之后你可能遇到以下几种情况：

如果你的兴趣和经验相一致，那么你的问题也许是糟糕的工作，而这很可能与工作环境有关，工资低、老板差等，但工作本身并没有错。

如果你的兴趣和经验基本对应，你可以重新接受培训，并制订计划以过渡到想去的领域。

如果你的兴趣和经验截然相反，例如你接受多年教育成为科学家，但你渴望当音乐家，那你可能需要重新做出抉择。

我知道这很难，但你必须做出选择：


•　除非你还比较年轻，否则你的兴趣必须成为爱好。

•　如果这种兴趣必须成为你终生的使命……嗯，那个问题你需要仔细考虑。



我希望你不会落入后面这种情形。也许你只是用了不切实际的方式来评估个人兴趣，只是让自己相信了想要一头扎进那些刚刚浮现在脑海中的新奇想法（典型的受达·芬奇诅咒困扰的人，对吧？）。请不要沉溺于此。仔细研究一下你想要参加的活动，调查一下如何实现，然后再重新考虑一遍。

但是，如果这种疑虑碰巧成真，即你的生活方式带有自我破坏性，并导致你被带至与你的兴趣和愿望相反的方向，那么你将面临这样一条路：你必须照顾好自己和那些依赖于你的人。剧烈的变化可能是破坏性的，你需要计划周全、有耐心和具备奉献精神。

更有可能的是，你的经验和兴趣也不会完全一致：它们会部分重叠，因此必须使二者协调。

让兴趣和经验更加一致的两种方法：


•　学习新技能并逐渐获得新经验。你必须阅读书籍、查找资料、参加课程、接受个人培训、与该领域的专家交谈、审阅期刊、阅读专业文献等。

•　调整或重新定义你的兴趣，以便充分利用目前的经验来接近它们。



假设一个警察想要在事件管理领域工作——这两个领域并不对立，但也不完全一致。新工作的合乎逻辑的切入点是（至少在开始时是）将重点放在事件组织的安保方面。如果你做了一辈子的推销员，但对艺术感兴趣，可以开一个美术馆（卖艺术品，与艺术家互动），这样的开始“更安全”：先做一些熟悉的事，同时充分提高你的艺术水平，直到把自己的画也卖掉。这比扔掉一切，开始以画画谋生明智得多。

我们喜欢的角色

我们回顾了“垂直世界”的基本角色：哲学家、科学家、设计师、工程师、营销人员、艺术家、批评家等。这些标签都是些泛泛之词，但无论如何，在这些角色中，你认为使用哪个会让你感觉更舒服呢？你的回答应该符合你喜欢的“工作风格”和“知识领域”。

“角色”一词是“专业化”的同义词。你更适合的角色应该具有理想工作的一个决定性特征。为此，请考虑以下问题：

你更胜任什么角色？找到理想角色的一个好办法是把自己想象成销售人员。人人都在贩卖，哲学家贩卖想法、科学家贩卖研究项目、设计师贩卖原型、工程师贩卖技术要领，而营销人员贩卖一切。哪个角色能使你更容易向投资者、客户或赞助商推销你的工作呢？

什么角色绝对不适合你？确认一下你不喜欢扮演的角色。这里的关键在于外包：你可以雇用别人去做你讨厌的事，或那些让你感到痛苦的事。利用别人的专长，把事情委托给他们，他们会比你做得好。这也可以让你有更多时间专注于自己的核心事业。

你将决定在哪条战线上竞争？没有一家公司能在所有市场上垄断所有客户。重要的是，想要具有竞争力，你的特殊专业性必须专注于某些方面，因为你的天赋能够在这些方面给你带来竞争优势。

在短短两年时间里，“黄尾”（yellow tail）葡萄酒就从默默无闻一跃成为美国最畅销葡萄酒。它击败了高品质葡萄酒和廉价葡萄酒，避免在广告量、成品质量、复杂性和各种优惠等经典战场进行对抗。黄尾葡萄酒的独特之处在于它的价格和质量，它是一款随处可买的葡萄酒，还有一个易于辨认的酒瓶（标签颜色有趣，还有一只袋鼠）。与市场其他产品（别人正在做你想要做的事）相比，你的“袋鼠”（与众不同的建议）是什么呢？

你喜欢的工作环境

我们假设你的人生使命是一份工作，一份理想的工作。回顾下面的工作条件可以帮你更好地定义你的梦想（同样会出现与你的偏好相矛盾的回答，这些回答不可信）。

你喜欢的工作有哪些特点？


•　室内还是室外？对于具有“自然主义”风格智力类型的人来说，这是一个无须动脑筋的问题。

•　从事体力活动，还是久坐不动？

•　大部分时间独自一人，还是和其他人在一起？你是内向的人还是外向的人？

•　在安静的环境中，还是在高频互动的环境中？

•　有自主权，还是有明确的指导？每一项都意味着具体的责任。

•　以一种可预见的、常规的方式，还是在需要即兴创作的条件下？



现在想想以下内容对于你的重要性……


•　想在一个道德标准很高的公司工作吗？（环境、个人、社会、道德……）

•　你监督其他人工作吗？（超越做老板的“兴奋感”：监督员工时，很多琐事也会随之而来，你得对团队中发生的一切负责，即使是小事。）

•　有职业发展的机会吗？（除了薪水更高之外，还要考虑其他因素：你所负责的员工和更长的工作时间。公司配备的智能手机、汽车和笔记本电脑固然不错，但它们是为了让你工作得更高效、更努力，时间更长。）



从头再来

请允许我在这一部分介绍一下用来“润色”你的梦想工作所需的最后调整。

我们将目标定义为：（1）意图，（2）在一定程度上或采取一定措施后可实现，（3）在一定时限内，（4）具有一定的优先权。

如果我说我计划做以下工作：“去健身房”“多吃蔬菜”“慢跑”……那么我实际上没有确定任何目标。这些甚至不是任务，只是良好的意图而已。

但如果我说：“我将每周去健身房两次，每次45分钟，为期6个月”“我将在60天内尽可能减少脂肪、肉类和糖的摄入量，并观察其对体重的影响”“我将步行／慢跑30分钟，每周三次，直到冬至。”这样听起来好多了。

所以，你现在的任务就是把人生使命、机会和爱好理解为目标：你想实现的是什么、做到什么程度、用多长时间。

把最重要的活动作为目标，可能会让你改变它们的顺序，甚至分类。这正是我之前所说的，这个过程是“迭代的”的真正含义！

约翰·列侬曾说过：“当人们疲于奔波时，生活已离你们远去。”一个完整而成功的人生是一种理想，理想是我们仅有的东西。我们的生活是真实的——与完美相去甚远。

“计划”是生活的基础，但要在几项活动之间取得适当的平衡需要纪律和毅力。下一章就是关于这一点的阐述。

你要知道，力量都在手腕上。


十一
平衡的生活：构建你的金字塔







艾伯特·马科夫斯基和薇薇安·杰菲之间的第一次面谈。薇薇安是一名有经验的侦探，艾伯特想雇用她来调查发生在自己身上的一系列奇怪的巧合。

薇薇安：你为什么不直接告诉我你的情况？

艾伯特：我不知道你们是干什么的，不是吗？

薇薇安：我们将调查并解决你的案子。

艾伯特：怎么做？

薇薇安：如果你签了合同，我们会跟着你。

艾伯特：你会监视吗？

薇薇安：是的。

艾伯特：监视我吗？

薇薇安：是的。

艾伯特：你会在浴室监视我吗？

薇薇安：是的。

艾伯特：在浴室里？！

薇薇安：是的。

艾伯特：为什么？

薇薇安：没有一件事情是无关紧要的。你知道警察凭借提取到DNA就能立案吗？如果我们看到你用牙线，那可能是整个事件的关键点。



《我爱哈克比》（I Heart Huckabee's）

大卫·拉塞尔（David O. Russell）






这一章很短，但在我们开始构建新的活动组合之前，你还是有必要读一下。

我相信你一定听说过“马斯洛金字塔”，它是对亚伯拉罕·马斯洛的需求层次理论的图解（见图11-1）。简单解释一下：我们的行为集中在不满意程度的最底层，上层的不满意程度会被忽视甚至被否定。但是，一旦底层需求被满足，上一层次的需求会立即出现变成焦点。如果我们正在挨饿，在这一生死攸关的需求得到满足之前，我们对其他事几乎无能为力。
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图11-1　马斯洛需求层次金字塔



马斯洛并没有画出金字塔；他只是在一篇科学论文中描述了需求层次理论，所有这类金字塔都是对其理论的解读。

有些金字塔把“自尊”也放在了其中，我想这可能发生在20世纪80年代，那时这一概念催生出很多有关励志的畅销书。还有人在最顶端挤进了“超越”一词，而这个词在原文中根本不存在。

当你在网上搜索“马斯洛金字塔”这一词语时，在0.7秒内能得到100万个不同的版本。不过，马斯洛确实把“自我实现”放在了最高层，这正是他的主要观点。

越往下塔身越宽，也越靠近底部，这意味着那些领域在生物学和心理学意义上更加具有根本性，但这并不一定意味着它们需要获得更多关注。金字塔的最底层是“生理需求”，在所有需求中占比最大，但或多或少能自动得到满足，而当我们往金字塔上面走时，精力会更集中。

聚焦／平衡：一个无法解决的取舍？

“聚焦”的意思是把我们的精力和注意力集中在一件特别的事情上，“平衡”是指将精力和注意力分配到几件事情上，两者都被视为“美德”。那我们应该专注于一件事，还是专注于几件事？如何取舍呢？

我们进行的活动数量与可以分配给每个活动的注意力之间是反比关系。图11-2从另一个角度显示了这些关系，在这里用正常的、积极的术语和“阴影”术语来描述。一种行为是好是坏，取决于它的原因和效果。
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图11-2　兴趣的类别与精力分配关系



平衡可以在图中的某个地方实现，该图中有相当多的兴趣或领域，它们都在争夺我们所能付出的相当多的精力和关注。实现或维持这种微妙的平衡不太容易，但你可以做出调整，以使生活更加平衡。

刻板印象，不平衡的金字塔

让我们按升序排列把金字塔的层次简化为三个：身体、头脑和精神。如果你的生活缺乏锻炼、足够的营养，不够健康，你的身体层面就会出现缺陷；头脑层面指的是工作、智力和娱乐；精神层面是指情感、爱、自我实现（个性化）等。

图11-3展示了一些典型的金字塔。你能在其中找到自己吗？


[image: ]
图11-3　你自己的金字塔是什么样子的



注意，在这三个层面，不平衡的精力分配会产生“不稳定”的金字塔，一种优雅的说法是“不完整的生命”，糟糕的说法是“过早死亡”。

你的金字塔缺少什么呢

换句话说，什么会使你的投资组合更平衡？你的日常生活中缺少了什么呢？你是否会想念呢？是锻炼、读书、冥想、素食，还是些许被爱？

每个生命都与众不同，因此，请根据个人情况执行以下操作：确定你当前缺少什么，把它们放进梦想清单，并给所有三个栏目打分。

记住，它们不是特定的事件，比如“读某本书”，而是正在进行的活动，比如“通过读X、Y和Z这些书来增加对科目‘A’的了解”。

平衡的生活是由大事、小事、我们需要做的事、我们想要做的事和我们不想做的事组成的。这些事物各自分开时不能成为全部现实生活的关键点，它们作为一个整体却必然是。


十二
是时候整合你的人生使命、爱好和机会了







恰克终于在建筑工地找到了他最好的朋友威尔·汉廷。威尔是一个天才男孩，他在浪费自己非凡的能力，因为他觉得自己没有义务去利用这些能力。

恰克：你是我最好的朋友，所以不要胡思乱想。但20年后，如果你住在我隔壁，喜欢看爱国者队的比赛，仍在建筑工地上班，我会杀了你。这不是威胁，这是事实。

威尔：恰克，你在说什么？

恰克：听着，你有我们都没有的东西。

威尔：为什么总是这样？这是我欠自己的吗？如果我不想呢？

恰克：去你的，这是你欠我的。我50岁时还会在这工作，但这是我尽力能做到的。但是你……你就像坐在中奖的彩票上，却不敢兑奖。我愿意做任何事来得到你所拥有的，这些人也一样。如果你20年后还在这里，那对我们所有人都是侮辱。



《心灵捕手》（Good Will Hunting）

格斯·范·桑特（Gus Van Sant）






快速回顾一下：到现在为止，你已经确定了潜在的人生使命、爱好和机会，也已经确定了补充活动并建了一个不错的个人金字塔。

组建你的波士顿矩阵，找出金牛、明星和瘦狗

现在是时候把它们相互协调起来了，也就是说，我们必须把这些活动组织成一个“组合”。该组合基于一个经典的管理工具，即“波士顿矩阵”（见图12-1），由波士顿咨询集团开发，以帮助大型联合企业决定留下哪些子公司或清除哪些子公司。它用两个参数进行分析比较：市场增长率和某公司的市场份额。以这种方式评估，可以把公司归类为以下类型：


[image: ]
图12-1　管理工具—波士顿矩阵



明星。在不断扩大的市场中，市场占有率很高的公司。它们的表现一定会很出色，必须不惜一切代价留住这些公司。

金牛。市场占有率高但处于收缩市场的公司，只要能继续赚钱就必须保留，它们能为其他公司提供资金帮助。

瘦狗。在收缩市场上表现不佳的公司。有时被称为“死狗”，因为它们没有生机或将很快开始赔钱，所以必须尽快摆脱。

困境。市场占有率低的公司，但它们所在的市场在不断扩大。“两难境地”是指不确定是否要继续投资。

所有市场都有周期性（起始、扩张、稳定、衰落），公司也有周期性：随着时间的推移，“明星”变成“金牛”，“金牛”变成“瘦狗”。

最后一步

在最后两栏里，为顶级活动（“人生使命”和“机会”）打分，打分范围为1～10：


•　对你目前个人财务的真正贡献。这项活动是资产（赚钱），还是负债（花钱）？如果它花了你很多钱，打1分；如果它帮你赚到所有的钱，打10分。尽量不要打5分，这样最终才可以把它们明确归类于某个象限。

•　对你的自我实现有帮助——你觉得这个特别的活动对你的个性化、自我实现、幸福等有多重要？



重要提示：在这两栏中也要对当前的工作进行评分。是的，尤其如果它是“糟糕的工作”。

到这里，我们就不再考虑“定时炸弹”和“垃圾”了，我希望你很久以前就把它们处理掉了。“私人爱好”也与这一分析无关，但你可以给“公开爱好”打分，因为你不知道将来会不会有机会靠它们赚到钱。

所有活动的评级结束后，你可以试试用图12-1归纳分析一下你现在在做的事情。

最终，你可以完成一个类似于图12-2的坐标图。在那里，所有的“人生使命”“机会”“爱好”“糟糕的工作”，以及其他补充活动（用于平衡金字塔的活动）会放在不同的象限里。
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图12-2　活动组合案例



最重要的当然是“明星”。以下这些情况如果你有不止一个，不要同时进行，因为它们会破坏你的日程和生活平衡。

如果你有多个“明星”，则必须执行以下操作：


•　选择一个，其余的忍痛放弃，或者把它们降级为“爱好”。

•　运用决策技巧逐个处理，控制好时间。

•　如果可能的话，用所有这些因素整合出一项新的人生使命。



在我的个人图中，明星象限中有三个活动。其中一个是正在写的这本书，现在我要去做另外两个了。

对于其余的活动，你现在要做的工作如下。

困境：通过研究决定你是否想要继续，以及达到什么程度。“困境象限”最有可能充满“机会”。记住，你每天为这些“天上的馅饼”投入一小时，你的“明星”就损失一小时。

金牛：“糟糕的工作”肯定在金牛象限的某个地方。它也许对你的幸福贡献不大，却能帮你支付账单。你要坚持做下去，直到安全地放下它，或者直到它变成一只“死狗”——你必须采取行动，不要拖延，因为它对健康伤害太大。

瘦狗：你不喜欢做但是必须要做的事情应该出现在图的这个部分。这些是“瘦狗”不是“死狗”。希望你一个都没有。当然你也可以有一个“瘦狗”（一个你喜欢的爱好但不可能将其发展成职业）。就像养一只真正的瘦狗那样，爱好能给生活带来快乐。但两个、三个或更多个爱好只会越来越消耗时间。理想的情况是，新发现的“明星”会成为你的爱好，这样你就可以真正把所有的注意力都放在它上面。记住，过多的爱好只能让达·芬奇的诅咒不断持续。如果你的组合中有两个或更多这样的小活动，不要让它们分散你的注意力，赶快把它们剥离出来。


十三
严肃地处理你的待办事项







萨布丽娜·费尔柴尔德和百万富翁莱纳斯·拉拉比正前往玛莎的葡萄园。这是莱纳斯的计谋，目的是让萨布丽娜离开他的哥哥大卫。他们从直升机下来走向了私人飞机。

莱纳斯：（用手回指着直升机说）它给我们省出了堵车的时间。

萨布丽娜：（用挖苦的语气说）……还有那些收费站。

莱纳斯：嗯……“萨布丽娜”是一个美丽的名字，谁给你起的？

萨布丽娜：来自我父亲的读物，它出自一首诗。

萨布丽娜·菲儿，

请你坐下细细聆听，

在晶莹透明的波浪下，

在百合花交织的花丛中，

散落着一束束琥珀色的头发。

（莱纳斯翻着报纸，没有注意听）

萨布丽娜：你从来不往窗外看吗？

莱纳斯：有空的时候会看。

萨布丽娜：你乘直升机省下的时间呢？

莱纳斯：（狡黠地笑）存起来了。

萨布丽娜：（难过但坚定地说）不，你没有。

莱纳斯：（转移话题）那你的小诗是什么意思？

萨布丽娜：是一个水之精灵从死亡的命运中拯救了一个处女的故事。

莱纳斯：所以萨布丽娜是那个处女？

萨布丽娜：（看向窗外）萨布丽娜是拯救者。



《情归巴黎》（Sabrina）

西德尼·波拉克（Sidney Pollack）






“只是公事而已”，我曾见过一张保险公司的海报，上面是一张照片：一个威严的秃鹰头紧盯着我，严肃而自信。我认为我们必须用这样的方式处理待办事项。

所有的时间管理系统都有局限，你要靠自己

世上有太多的时间管理系统。在那些以商业为导向的系统里，许诺能“明确控制你的‘待办事项’清单”，甚至“控制你的生活”的情况并不少见。毕竟，这个行业能在出版、研讨会和议程等方面产生数百万的销售额。但实际的情况并非如此。

所有的时间管理系统都有其局限性：


•　时间管理系统不能管理时间。它们是“垃圾输入／垃圾输出”系统。只有当你正确地设定优先等级、适当地做记录……它们才能帮你整理好待办事项。而糟糕的优先等级排序将会导致糟糕的时间管理。

•　时间管理系统也不能管理你。它们不提供纪律，它们需要纪律。使用系统本身也需要耗费时间和精力，而这恰恰是它们应该节省的东西。



我最近了解到一个时间管理工具，它的界面是一个西红柿形状的厨房定时器：你可以设置让其在25分钟之后发出“叮！”的一声，从而强迫你暂停或进行工作转换。时间管理系统让人不快的真相是，你本应自己管理好时间，而不是指望某个应用程序或西红柿形状的厨房定时器帮你做到这一点。

那么让我们靠自己的努力吧。

待办事项的优先等级

时间是最宝贵的资源。金钱来了又走，爱情来了又走，运气来了又走，但时间只会一去不复返。

待办事项是需要我们注意的那些事，我们很少会有足够的时间去做所有的事，而有些事根本不应该做。因此，我们需要一些标准来评估待办列表中的每个事项。我在这里提出的，是我所发现的最客观、最靠谱的方法。

紧迫性和重要性

待办事项的本质属性是它们的优先等级。不同程度的紧迫性和重要性相中和之后才能确定优先等级。

如果我们说某事很紧急，意思是说它需要关注，但根本没有说它是否值得这种关注，而现代生活充满了各种无关紧要的急事。

从重要性的角度来看，待办事项位于必须做的事和琐事之间。让我们看看这些参数的组合如何定义待办事项的优先等级。以下是极端情况，所有其他的可能性都在中间位置。

迫切且重要的事：紧急情况　英语里的名词emergency和动词emerge有着相同的词根：我们像往常一样过活，然后出现了一些需要我们立即全神贯注去做的事情。紧急情况并不总是消极的，但如果不采取行动，它们通常就会变消极。

开会或看电影迟到很久不是紧急情况。将日常事务提升到紧急情况级别会导致心脏病提前发作。紧急情况是对我们或其他人构成明显威胁且近在咫尺的危险局势，而任何可以通过电话解释和道歉的事都不是紧急情况。

在紧急情况下，我们需要按照以下确切顺序做三件事：冷静、专注和行动。紧急情况要求暂停所有其他无关紧要的待办事项。我们所需要的唯一积极和自觉的姿态是尽最大努力保持冷静，用冷静的头脑来平衡肾上腺素。

紧急情况下的合理行动顺序：


•　发警报。寻求帮助、尖叫、按火警按钮、拨打报警电话，或其他任何有效方式。

•　必要时保护自己免遭伤害，这样就可以返回现场或寻求帮助，或给其他处于危险中的人帮忙。

•　战斗或逃跑，视情况而定。



“紧急情况”这个词听起来具有灾难性，但即使是小事也会升级为紧急情况：鸡蛋放在炉子上会熟，然后被烧焦，最后引起火灾。

迫切但不重要的事：日常事务　这些都是对时间要求严格的事情，但即使不能按时完成，也不会是世界末日：一般来说，它们只是意味着在未来会花费更高成本（金钱、时间、声誉等方面）。

超市10分钟后关门，而冰箱里只剩半个柠檬，如果我不抓紧时间尽快赶到超市就只好点一个比萨，与我在几分钟内就能做好的食物相比，比萨更贵、更不健康、更不好吃（我非常喜欢做饭）。如果不按时交费，手机就会停机。灾难不会接踵而至，但挫折会随之而来：罚金、不得不用公共电话，以及可能因为不能及时回电话而失去机会。

对时间要求严格的待办事项是指对将来有确切意义的紧急事项：会议、约会、计划好的活动等。它们的时间严格程度通常取决于我们与其他人达成的协议。其重要性在于事件本身，以及它们对我们的个人声誉的影响。

如何处理对时间要求严格的待办事项呢？首先，你要制定一个有效日程，按实际情况安排预约；其次，准时到达——早到5分钟比迟到5分钟好。如果必须取消或重新安排，一旦意识到修改的必要性，你应该立即拿起电话道歉然后重新协商。

不迫切但重要的事　我记得阿根廷著名幽默作家奎诺（Quino）的连环漫画。他笔下的主人公马法尔达是一个6岁的女孩，她在上学的路上看到一群工人在人行道上挖洞。她停下脚步，走过去问道：“你们是在寻找我们的民族特性之根吗？”其中一个工人回答说：“什么？不，孩子，我们在找煤气泄漏点。”马法尔达无可奈何地说道：“总是这样……紧急的事情不会给重要的事情留出任何时间！”

重要的事情可能会被日常的、紧急的事情所取代，我们需要做这些事，但做这些事对个性化无益。

不迫切并不意味着不重要。举个经典的例子：与所爱之人共度美好时光——这些“不迫切”的时光将一去不返。

不迫切或不重要的事：琐事　我把琐事和娱乐列为同一级别。如果今天不去看电影，我可以以后去，或者几个月后买张DVD回家看。

谈到琐事，在下一章中我将更深入地讨论那些过多侵占我们注意力但事实上不值得的事情。

优先等级

有些事必须在其他事之前处理，不是因为它们更重要，而是因为它们有必要性：有时间的原因、成本的原因、便捷与否的原因。

甘特图是项目管理的常用工具，主要是依照优先等级和时间顺序安排不同的任务和活动。一旦完成，甘特图将显示完成这些任务的最佳方式，其中一些可以同时进行，而有一些在前一个任务完成之前，其他任务无法开始。

任务有不同的时间跨度（水平条）和必须完成的顺序。奇怪的是，时间管理系统中很少有类似甘特图的功能，这样也就无法帮我们明确优先等级。

“钉子户”，待办事项里那些又大又丑又多毛的东西

有一种类型的待办事项不属于上述任何类别，就是那些又大又丑又多毛的东西，它们会永远留在待办事项的清单里。

我认为我找到了原因：它们不是一个待办事项，而是几个，我们没有它们的相关信息。信息是决策的基础，除非事先知道那些又大又丑又多毛的东西的组成部分和先例，否则无法处理。

又大又丑又多毛的东西：


•　我们不确定什么时候（甚至是否）必须做的事。

•　我们以某种方式否认的事（就我个人而言，它是指任何类型的医疗产品）。

•　定义不够明确的事，只有想去做的意愿，却没有明确的目的。



怎么处理又大又丑又多毛的东西呢？好吧，如果缺乏信息是问题所在，那么解决办法就是沟通——这就是获取信息的方式。

你得找人谈谈：


•　顾问——律师、医生、税务人员。

•　内部人员——客服代表、政府官员、咨询员或者经历过这一切的朋友。

•　风险承担者——那些期望你完成任务的人。可以是你的老板、你的配偶、你的孩子、你的邻居、政府办公室、公司，等等。



他们应该可以帮助你判断任务的重要性和紧迫性，它们或者既重要又迫切，或者两者都不是。当然，为了得到一个客观的评估，你得保证咨询的人是站在你的立场想问题的，不要问赌场老板如何对你的积蓄进行投资。

这里我列出了一些关于待办事项的有用建议，可以用于那些适合你本人的情况。

不要带着人为的紧迫感工作

不要带着人为的紧迫感工作。这是近期的一种相当标准的态度，是我的亲身感受，尤其是在美国公司。同行之间的加薪和晋升的竞争加剧了默认的、人为的紧迫感，这种紧迫感旨在“展示”自己在公司的地位。自相矛盾的是，知道自己能力有限的那些员工，即那些可以平静而理性地拒绝自己无法达到的要求或索要额外资源的员工所表现出的性格和现实态度往往让上层管理人员认为他们才是潜在的高管。

不必期望别人对你刮目相看

不要再尝试让别人对你刮目相看。领导特别不喜欢出现意外，即使是意外的惊喜。相反，他们想知道你的进展情况。一无所知会让他们在自己的领导面前处于弱势地位。你要让你生活中重要的利益相关者，包括合作伙伴，知道你在做什么——制造惊喜的周年纪念礼物除外。

尽量不要“中途换马”

尽量减少“中途换马”的情况。决定走一条路就要坚持下去——除非你有证据可以证明此路不通或代价高昂。汽车卫星导航可以实时优化路线，但对人们来说，这意味着失去对目标的关注。与其不停地改变策略，不如下次再学。

明智地分配节省出来的时间，而不是用来做更多的工作

试着按照优先等级来理解你的待办事项。无论如何，你应该应用一个时间管理系统。

在选择时间管理系统时，请确保以下方面：


•　它有助于把所有待办事项放在你随时可以查看的一个地方，比如某种类型的多平台应用程序。

•　它按紧迫性和重要性安排待办事项的优先次序。

•　它可以通过待办事项的结构：甘特图、树状图等反映优先等级。



随着时间的推移，你会在这方面做得很好——你会更有效地管理你的时间，拥有更多的空闲时间。明智地利用这些空闲时间：和孩子们一起玩（如果他们已成年，就和他们一起喝啤酒）、拜访朋友、和伴侣一起吃一顿浪漫的晚餐、在森林里遛狗。

如果可能的话，不要用节省出来的时间来做更多的工作。你可以节省时间，但你不能把它储存起来。节省出来的时间必须明智地立即使用。


第三部分
我们所能预料到的寻常挫折


十四
那些你必须面对的障碍清单







黎明即将来临。

罗伯·史塔克是临冬城的代理领主，他的父亲被俘，在王国的首都君临城等待刑罚。罗伯将与非法继承王位的国王乔弗里的强大军队作战。他的养弟兼好友席恩·格雷乔伊和他一起坐在要塞的主室里。

席恩：你害怕吗？

罗伯：（伸出颤抖的手）是的。

席恩：（微笑）很好。

罗伯：很好吗？为什么？

席恩：意思是你不笨。



《权力的游戏》（Game of Thrones）

乔治·马丁（George R. R. Martin）






恐惧是一个好朋友，但别让它靠得太近

恐惧对任何物种的生存都起着至关重要的作用——本能会告诉我们危险的存在。但我想告诉你，这是一个陷阱。恐惧及其与危险的关系，有点像是“帕斯卡的赌注”（Pascal's wager）：如果我们不害怕，而危险确实存在，我们将毫无准备并受到伤害；但如果我们害怕，却没有危险，结果只是你会害怕一会儿，没有别的。

出于这个原因，有时我们会习得性畏惧——“宁可平安无事也不要后悔”。但是这种先发制人的恐慌往往要付出高昂的代价——生活在恐惧中会对健康和幸福造成损害。

约翰·施特劳斯博（John Strausbaugh）在他的书《娘娘腔的民族》（Sissy Nation）里清晰地说明了他的观点：

（我们）一个接一个地表现出：因循守旧、群体至上、消费主义、政治正确、幼稚的自恋、人为制造的恐惧和恐慌、失败主义、懒惰、肥胖、性别混淆、受害者崇拜、逃避现实、把生活方式错当成生活、把充满垃圾的生活错当成充实的生活。

……现在，我们终于发现：它们不是单独的、各不相干的问题。它们会相互强化，属于同一种庞大的“娘娘腔文化”，这种文化被一场完美的“娘娘腔风暴”汇聚在一起。我们不只是肥胖、不只是懒惰、不只是墨守成规、不只是自恋……所有这些和其他的东西一起汇聚成了一个巨大、柔软、黏腻的球。

励志书籍、武器、为世界末日做准备的电视节目……所有这些对商业发展有利的东西都在蓬勃发展，尤其是在“9·11”之后。我们什么都怕：害怕疾病、害怕死亡、害怕生活、害怕性、害怕食物、害怕空气、害怕天气、害怕经济，还害怕其他数不清的事情。

你看到全新的活动组合时会有什么感觉？如果你一点儿也不害怕，那么你的梦想可能还不够大。恐惧是离开舒适区的标志，这是成长的唯一途径，也是唯一出路。

如果你感到强烈的恐惧，这意味着新设计的生活可能有点过于雄心勃勃，需要修改和调整。

恐惧是一个好朋友，但别让它靠得太近。

拖延不是朋友，它的目的是进攻

拖延不是朋友。或者说，拖延是我们对别人不友好的一种表现。

拖延可能伴有抑郁症的症状。一个得到普遍认同的结论是，抑郁以及随之而来的拖延是被压抑的愤怒。如果你拖延，也许你可以想想自己为什么这么生气。

拖延症可能是一种被动的进攻。暴力并不是进攻的唯一方式；被动的进攻是更微妙的暴力形式。我们或其他人不做那些需要做的事，会导致与不作为相关的后果，是一种惩罚或反击。

拖延是自相矛盾的，这意味着你既要参与斗争又想回避冲突，这样做会伤敌一千，自损八百。从某种意义上说，拖延是一种自我侵犯。

你从中看到拖延症的共同点了吗？进攻性。我认为拖延的目的是进攻——攻击别人、攻击自己、攻击所有人。当然，我说的不是偶尔的偷懒（我们都会时不时地偷懒），而是忽视重要人物、事件和责任的一贯态度。

就这个问题进行更深入的讨论将超出我的能力范围。我只想说，如果你是一个长期拖延症患者，你应该考虑上述可能的原因，寻求专家的意见可能会对你有所帮助。

停滞源于你的怀疑

这方面的一个经典案例是作家写不出作品，就好比我们正在写一本书、一篇论文、一份报告……但突然间写不出来了。这不是懒惰：这与我们内心的信念有关，也许是还没有意识到我们的工作是个骗局。我们停滞不前，是因为不相信自己正在写的东西。

这种情况在所有创造性的艺术表现中时有发生。不信任不一定与我们的工作质量有关，而是与看法有关。当我们的内心意识到假设可能导致自己得出站不住脚的结论时，我们就会停滞不前。

我能给你的解决方案：如果可能，请更新基础和前提重新开始工作。如果不可能，而且认为它与你的“大我”不一致，不如干脆丢弃它。需要当心的是，你不得不丢弃的不仅是未完成的草稿，如果问题出在我们的信念本身，这些信念也必须丢弃。总有一天会有一些新观念取代它们。

不要让你的自我认知被自恋扭曲

坏消息：你是一个自恋者。好消息：我们都是，这在某种程度上其实还好。

自恋是一种健康的心理特征，可以让人有足够的自尊和健康的自我表现。但过度自恋则是一种病态，会导致傲慢和自我憎恨。

浮夸的冲动会从内部压迫人格，造成消极的自恋，产生“膨胀”：浮夸和理想化的投射，将浮夸的能量转移到其他人、机构或团体身上，表现为种族、性别、社会阶级等。

来看看你的自恋属于哪一种：


•　对批评过于敏感。人人都崇拜你并称赞你的能力和成就（无论真实还是夸张），而你的伪装完好无损。开始工作时，你会觉得自己无可匹敌，但在和经理开会讨论一些不必讨论的事情后，你会突然觉得自己是个失败者。羞愧和愤怒困扰着你，并蔓延到了生活的其他方面，“如果我的工作非常失败，这也意味着我还浪费了大量时间”。突然间，你的整个生活就变成了一个自我厌恶的借口：你没有能力在所有事情上都做得很好，无法达到你膨胀的自我意识的要求。这是一个非常可怕的场景。

•　无限的幻想、行动或要求。一种带有浮夸感的权益永远得不到满足的状态。把异想天开的想法强加于周围人、作为受害者从别人那里获得特殊的待遇——你也会因此成为施虐者。

•　低估你正面对的问题。有一种不错的自恋态度是面对挑战时说“我能做到！”，这就像一种自我鼓励，可以帮你站在自己的立场面对冲突。过于自恋的人往往持有错误的优越感，会忽视新的挑战。他们看起来好像很自信，但实际上是在否认冲突。这种态度通常会适得其反。例如，不去为考试、面试或会议做好充分的准备；一旦感觉病情好转就停止服用抗生素或其他药物等。

•　恐慌。这是我们对待冲突采取的一种截然相反、十分极端的反应。一个成熟稳重的个体在应对每一场冲突时都有充足的精神和体力准备，这是一种“以防万一”的恐惧。



自恋背后的关键概念是“华而不实”：幻想的自我开出支票，而真实的我们却支付不起。这会让我们陷入种种困境。

狂躁：做一切能满足这些要求的活动（这是受到达·芬奇诅咒困扰的人的典型征兆）；无法入睡，因为你的大脑被你想写的所有华丽书目占据；无法与一个人发展浪漫的关系，因为你想拥有每一个与你相遇的人；很容易上瘾，因为你想要体验每一种你没有接触过的物质。

沮丧：在某种程度上，我们知道这些愿望是如此高大、无法实现，于是很快就会意识到尝试是在做无用功。一个有名的作者指出，抑郁症是一种自我调节机制，当浮夸的自我意识对我们的处境、可能性和节奏做出不现实的评估而威胁到我们时，抑郁症就会发生。

自恋型人格可以把社会中的许多角色都诠释得很好，但他们所取得的成就也会带来不同寻常的压力，不断超越自我的压力会让他们不惜一切代价避免挫折，因为挫折会威胁到那个面对失败过于脆弱的自我。

对于受达·芬奇诅咒困扰的人来说，找到一个可以让我们说“这不是我做的事，这就是我本人”的活动已经很难了，但在此之外，如果自我认知被自恋所扭曲，那么我们对这种行为的探索就注定会失败。

以下例子说明了这种情况是如何发生的。成功、失败、骄傲……都是相对概念而不是绝对概念，我们只能通过一个特定的过程——比较，来使它们显现并获取意义。

不要循环论证，要客观

虽然晚点15分钟，但9点45分的火车并不是10点的火车。这是因为它本是9点45分的火车，而不是别的什么火车。

我们把世界理解为一个差异系统。比较意味着发现差异，这在我们理解世界时必不可少。但是并非所有的比较都是正确的，所以当我们自己是被比较的对象时必须特别小心。

正确的比较是一个接一个地获取属性，并在两个或多个对象中获得它们的价值。

以下结论对我个人来说是正确的：


•　史蒂芬·霍金比我聪明得多。

•　哈里森·福特的财富和名望比我想象的还要多。

•　无论我多么努力，我永远不会比梅西的球技更好。



我可以继续比较下去，但我实际上忽略了以下情况：


•　福特和梅西的物理很烂。

•　霍金和梅西的演技很烂。

•　福特和霍金的球技很烂。

•　我网球打得比他们都好。



比较是一个有选择的过程。根据所选择的实体和属性，我可以做出对自己有利或不利的比较。“如果你拿自己和别人比较，你可能会变得自负或痛苦，因为比你伟大或比你弱小的人在这世上永远存在，”马克斯·厄尔曼（Max Ehrmann）在他著名的诗篇《生命渴求》（Desiderata）中写道。

不要循环往复地比较，而是客观地进行比较。比较会告诉我们，在某一特定的范围里，我们处在哪个位置，其最大的好处是可以告诉我们应该采取哪些步骤来提高某些方面的熟练程度。

你可以想象一下梅西、霍金或者你崇拜的其他人，他们会如何解决我们现在所面临的挑战。比较的作用应该是激励我们改进，而不是产生羞辱感。

我认为，唯一真正有用的比较是拿自己和平行宇宙中的另一个我进行比较。如果另一个你选择的是一条不同的道路，那你现在的真实生活与过去相比会是什么样子呢？或者“5年后的我（如果我继续这样做）”和“5年后的我（如果我敢走另一条路）”相比又如何呢？

当然，这只是一个思想实验，未来的“我”只是假设。但它们至少有可能是真的——也就是说，与和好莱坞演员或体育巨星相比，未来的“我”更适合作为你进行个人比较的对象。不管怎样，我相信所有人都有自己的秘密。

羞耻和嘲笑的感觉在自恋狂中并不少见，自恋者被控制的标志是羞愧。在这里，我指的不是“社会防范”意义上的羞耻，防范是对无法接受的动机提出的警告，它可以在多种社会形态中充分发挥作用。我所指的羞耻与之相反，是指由于无法实现那些不切实际的目标而产生的不足感、羞辱感、尴尬感和绝望感。失败真实存在，但真正的问题是目标。我们最初向世界宣布自己的意图时，情况最为糟糕。

羞耻可以理解为对我们自尊心的打击，问题是，我们应该受到这样的打击吗？

自尊的概念是大多数励志文学的核心。我认为根本的问题是很多人会用更多的自恋来增强自尊。自恋会使人产生扭曲的期望；失败后，我们的自尊会受损，并感到羞耻。我们会通过告诉自己我们有多宝贵来修补自尊心——这不过是一种典型的自恋感。再一次这样做会以扭曲的方式重新定义我们对自己的期望——根据自我认可的程度定义，而不是根据现实。自尊受到全新且不可避免的打击，这样的打击从逻辑上来说更为猛烈，所以需要一些更大的、虚假的自我激励才能补偿。

这是一个恶性循环。研究表明，失败和挫折造成的后果更容易伤害那些“高度自尊”的人，因为消极的结果会对他们的自我形象产生破坏性的影响。

不要试图一下子就回到赛场，成功需要努力

法国律师皮埃尔·德·费马也是一位杰出的数学家。我们认为他是一个自恋者。费马喜欢戏弄同事，他发出挑战：让大家去给难以证明的定理寻找证据——他宣称自己已经发现了这些证据，在回避同行评议的同时还获得了知名度。他职业生涯中最大的玩笑是在丢番图所著《算术》（Arithmetica）一书的页边空白处写了一个注释，说的是书中提到的一个猜想：“我找到了一个真正了不起的证据用来证明这个命题，但这个空白处太窄了写不下。”

300多年来，业余的数学爱好者和职业数学家都试图找到这一证据，因为这一成就会立即给发现者带来世界级的知名度和认可。几个世纪以来，许多科学院都提供奖金给那些能够提供令人满意的证据的人。其中一次比赛（由德国哥廷根大学主办）在1908年宣布开始，持续了100年。

许多人在完成这一挑战时获得了累累硕果，也有一些人白白浪费了时间，还有一些人甚至失去了理智。他们之间的根本区别在于背后的动机。

20世纪70年代，评审参赛作品的数学家施利希廷（Schlichting）写信给他所在大学的委员会：

几乎所有的“解”都写在一个非常基础的层次上，用的是高中数学的概念，也许还有一些数论中未经消化的论文。投稿人往往是受过专业教育但没能取得成功的人，他们试图通过证明费马大定理来获得成功。

费马陷阱的其他版本是“快速致富”计划、“6个月内拿到文凭”的捷径以及“3周内减掉50磅（约45斤）”的骗局。

简而言之，不要试图一下子就能回到比赛中来，成功需要努力。不要成为“过于前卫的人”：在艺术、科学、爱好、职业或任何能够体现你人生使命的活动上面花时间，致力于真正的发展。只有保证付出，你才能得到真才实学。

人人都在学习，人人都在教授。我们都沉浸在某种“师徒关系”中，即使是以无意识、虚拟、直觉等非正式的方式。我们有时是师傅有时是学徒。达·芬奇并不是生来就准备画蒙娜丽莎的，他也在老师安德烈·德尔·维罗奇奥（Andrea del Verrocchio）的工作室里洗了多年画笔，在那里学会了为自己的才华找到正确的方向。

对被自恋控制的自己松绑

我们可以通过培养一些具体的态度来对抗通常的自恋状态：


•　与真实的人建立真正的关系。你在社交媒体上的“好友”不包括在内。你的家人、伴侣和现实世界的朋友才是真实的人。

•　别事事抱怨。当有些事情没有呈现你想要的结果时，忍一忍，养成忍受失望的品质。不要认为每件事都是针对自己。关于“第一世界问题”尤其不要大吵大闹。(6)

•　不再追求完美，学会“满意”，在成本和收益之间找到可以接受的平衡点。关注重要的细节，而不是无关紧要的琐碎。

•　避免自以为是。自以为是的人就像“万事通”一样不受欢迎。不要强人所难，尊重他们的决定。观点有好有坏，但每个人都有权坚持自己喜欢的观点、品味和信仰——尽管有些观点令人厌恶。你不能控制别人的思想。

•　接受失败，把失败当作生活的一部分。没有人想失败，但我讨厌那种流行的心理学说法，该说法迫使我们“永远不接受‘不’这个答案”，迫使我们“在任何情况下都永不言败”。我们有时会赢，有时不会，不能赢的时候我们应该学习。如果你从来没有输过，这意味着你处于一个对你来说太低的水平。



真正自尊的唯一基础是美德

真正自尊的唯一基础是美德，宝贵的美德。自尊本身的价值并不能最大化，我们只能靠交易获得价值。

你如何知道你的自尊是真实的还是励志书籍灌输给你的呢？很简单。

一个有足够自尊的人是这样的：


•　不容易被别人控制，也不轻易因为言语被伤害。别人对她的评价是相对的。

•　果断的，她会坚定而平静地让任何对她不尊重的人有自知之明。相反，一个有虚假自尊的人可能会有更多的情感反应，这表明对方的话确实刺痛了他的神经。



列举特征解释不了什么是自尊。“我很聪明”“我很可爱”“我就是这样或那样”。管它呢！许多事都是随机的、遗传的或由其他外部原因造成的。特别没用的是“我是一个独一无二的人”，是的，我们都是独一无二的人，所以我们的“独一无二”完全相同。

我如何才能得到另一个人的感激呢？我如何让世界变得更美好呢？这些问题将指引我们获得真正值得拥有的自尊。语言不行，只有行动才行。

顺便说一下，费马的“最终定理”终于在1997年被普林斯顿大学教授安德鲁·怀尔斯（Andrew Wiles）证明。他用了有史以来最密集和不可思议的运算在130页纸上完成了证明。经过与世隔绝、殚精竭虑的长达11年的工作和研究，怀尔斯不但改进了现有的方法，还开发了许多新方法。

这就是刺猬型的专家，还记得吗？他们的目标是成功。


十五
那些你不必在意的“小事”清单







贝弗利·克拉克夫人在酒吧与迪瓦恩先生会面，调查她丈夫最近不爱回家的原因。

克拉克夫人：你觉得人们为什么要结婚？

迪瓦恩先生：因为激情。

克拉克夫人：不是。

迪瓦恩先生：有意思，你是一个浪漫的人。那是为什么？

克拉克夫人：因为我们需要有人见证自己的生活。地球上有几十亿人，但在婚姻中，我们会承诺每天都要关心伴侣的一切。

不管怎样，我今天打电话给你是想当面告诉你，我不再需要你的服务了。我认为继续调查下去是对我丈夫的隐私的无理侵犯，是时候停止了。谢谢你所做的一切……再见。

（他们默默地握手）

迪瓦恩先生：克拉克夫人，我是对的——你是个浪漫的人。



《谈谈情跳跳舞》（Shall We Dance）

彼得·切尔瑟姆（Peter Chelsom）






成为一个见证人是个不错的概念。

宇宙是一个又大又冷且无处不在的地方，而时间迟早会抹去一切事物发生过的痕迹。几乎所有的行为都毫无预兆。在这样一个由虚无和荒凉构成的无限空间里，我们如何给事物赋予价值呢？

一种确认价值的方式是用钱来换取，更基本的确认方式是花时间。我相信，成为见证人，是认识事物和人的价值最重要的方式。

我们把注意力放在哪里，哪里就会从我们身上得到某种价值，占据不会被忽视的地位。相反，那些被我们忽略的人和事会被慢慢忘记——我们“没有时间”，我们“在等待合适的时机”，我们“很快就会弥补”。

我们所见证的是正确的事情吗？

我认为不是。当一切都在争夺注意力时，我们又能怎样呢？广告无处不在，甚至出现在我们不会注意到的地方：政治家及其观点、名人和他们的秘密、争夺收视率的电视节目。本书讨论的主题给我们见证那些正确的事情找到了一条出路。

在这一章中，我们可以这样完善自己：


•　确认并更好地理解困住自己的“诅咒”。

•　把这个世界当成一个特殊的丛林。

•　重新审视自己的黑暗面。

•　给生活赋予意义，而不是从中寻找意义。

•　找到一个专门的、复杂刺激的人生使命。

•　面对恐惧和自恋。



最后剩下的，就是在现实世界中走上这条道路。

对我们受达·芬奇诅咒困扰的人来说，走上这条道路意味着我们必须投入精力和保持专注。我们必须坚定地选择自己重视的东西，忽略那些被高估、无关紧要和令人分心的事物。对我们来说，这些干扰就像神话故事里的海妖，它们用迷人的歌声诱使水手们坠入暗礁。尤利西斯很聪明地把自己拴在桅杆上，命令船员往耳朵里抹蜡，这样的话，即使他能听到海妖的歌声也不会被骗。

正因为如此，亲爱的受达·芬奇诅咒困扰的家伙们，下面我将列出那些被高估和会分散你的注意力的事物，它们就是你在航行中会遇到的伪装的珊瑚礁和诱惑的海妖。

不必争吵，绝对的真理凤毛麟角

绝对的真理凤毛麟角，它们要么无法证明，要么会因为过于笼统而无用。

天空是蓝色的，这是真理，不过夜晚除外，火星除外，色盲除外，阴天除外。唯一可用的真理并不存在，因为它本身发挥作用的前提是限定条件。

一旦真理被理解为相对存在而不是绝对存在，就会发生有趣的事情：我们会意识到说服别人相信某事并不是自己的工作。

塑造别人的思想不是我们的工作，塑造自己的思想才是我们的责任。一旦发现停止争论很有必要，就请你马上停止。争论应该是双方一起针对观点进行的讨论，如果你发现这个过程变成了攀比大赛，就应该及时撤离，去做别的事。

不必解释，解释只会给你设下圈套

向别人解释自己花了我们太多的精力。糟糕的是，这是我们给自己设的圈套。

解释是你给自己设下的圈套：


•　有大事要宣布。每次我们宣布要做些什么时，比如再次节食、回到学校以及其他任何事，人们就会要求我们解释清楚。“嘿，你不是打算重新节食吗？发生了什么事？哦，我明白了：这是一种‘增重’节食法吧？”

•　当我们讨论特别敏感的话题时。例如堕胎或死刑——这两个问题具有深刻的社会、科学、道德影响，一直是扩展讨论的好题目。如果可能的话，我们可以与比自己聪明的人站在一起或加入持相反立场的一方。但你也可以干脆避开这些徒劳无益的讨论，而去见证其他更重要的事情。

•　当我们和无名小卒争吵时。社交媒体上的“好友”发布了一件异想天开的蠢事。这些人可能与你多年未见，也可能只是某个在网站上随意留言的人，比如YouTube用户。即使很想参加讨论去纠正他们，可我们为什么要成为他们的“见证人”呢？



不必敏感，滋养平静的自信

我们会把某人无心的失礼之举当成无耻的冒犯。如果有人妄图使用伎俩占便宜，比如在超市的收银台插队，我们会感觉遭受了侵犯；当产品或服务不如预期的好时，我们会觉得被骗。最轻微的侮辱都会被我们视为宣战，正常的失望是我们无法忍受的挫折。

够了，是时候长出更厚的“皮肤”了。不必太过敏感，你应该滋养平静的自信，保持冷静，视挫折为常态，不要把每件事都放在心上，不要受别人语言或行为的影响。

不必将不成问题的问题放在眼里

我们迟早会面临一些相当严重的问题：疾病、经济困难、心碎、关系危机、丧亲等。这些问题过于严重，会占用我们大量的体力和脑力；而另一些问题则是被严重高估的。

那些被你严重高估的问题：


•　“第一世界问题”。智能手机的保护膜下面夹着一根头发、房间一团糟、找不到遥控器、空姐忘记你点的素食、没有干净的袜子、卫生纸或麦片用光了。这类问题不值得花费你更多的精力，默默地骂句脏话就好。要么解决，要么忽略，不要让小事耗尽精力。

•　“覆水难收”的问题。你搞砸了什么吗？如果是，请你尽快接受它，然后道歉、尽量补救、吸取教训、继续前进。如果你想，就低声咒骂几句，一切不过如此。

•　“无能为力”的问题。天气太冷或太热、下雨或不下、时间过得太快或太慢、税收过高、下一次选举、身高太高或太矮。总之，这都是一些不能由你决定的问题，以及你无能为力的情况。



向地平线前进，绝不回头

在生活中，我们不必做过多解释，或陷入过多的争论。真正的朋友不需要解释，愚蠢的人无法理解，你的对手永不满足（或者会利用它们来对付你），其余的人根本不在乎。

我们应该把明确的解释留给生活中至关重要的人，我们自己的见证人；留给我们的伴侣、子女、亲密的朋友和家人；留给那些想要了解我们在做什么的人，这样他们就不会担心；留给那些因为无条件支持我们而感到高兴的人。

少花时间坐在电视前，像僵尸一样观看其他人创造的东西。广告、煽动者、名人……不要成为平庸的见证人。他们就像海妖一样，总是试图引诱我们入水。

也许有一天我们会像尤利西斯那样。

也许有一天，我们会勒紧自己选择的锁链，坚持我们所设定的航线，在自我复兴精神的汹涌波涛中乘风破浪。我们将以坚定的声音命令水手扬帆起航，向地平线前进，绝不回头。


让我们重新开始吧


布鲁斯·韦恩回到了哥谭市。为了更好地隐藏他的超级英雄身份，他扮演着一个富裕的、英俊的花花公子的角色。他笑着离开了豪华酒店的餐厅，和两个金发碧眼的美女玩得很开心。当男仆把布加迪汽车开过来时，她们走到瑞秋·道斯的身边。

瑞秋：布鲁斯？

（韦恩转过身来看见瑞秋站在那里，身穿赴宴礼服，美艳绝伦）

韦恩：瑞秋。

金发女郎：来吧，布鲁斯！我们还有更多的酒店想让你买！

（瑞秋看了她们一眼，然后又看向韦恩）

瑞秋：我听说你回来了，你去哪了？

韦恩：……到处走走，你知道的。

瑞秋：不，布鲁斯，我不知道。很多人也不知道。那些认为你可能已经死了的人……

韦恩：瑞秋，所有这些都不是我……我的内心与众不同，它……更丰富。

瑞秋：布鲁斯，不是内心深处决定你是谁，而是你的所作所为决定你是谁。



《侠影之谜》（Batman Begins）

克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）






让我们重新开始吧。

童年的幻想、父母的期望、看简历的时候可能会有的些许成就感、17岁时做出的决定、别人善意的忠告，把这些都抛在脑后吧。

再见。

放下旧理想，创造新期望。忘记我们本该是谁，成就真正的自己。

让我们重新开始，肩负使命，不可阻挡。

请允许我借用梭罗的话来结束本书。

通过实验我至少学到了一点：如果一个人自信地朝着他梦想的方向前进，并努力过上理想中的生活，他将会在平凡的时刻获得一种无法想象的成功。

让我们朝着梦想的方向前进。如果不能，岂不空余恨哉？要知道，我们的所作所为决定了我们是谁。
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延伸阅读

《远见》

◎　奥美互动全球首席执行官布赖恩·费瑟斯通豪在《远见》中，向我们展示了职业生涯中3个截然不同但相互关联的阶段，教会我们如何不断储备职场燃料以创造长期的成功。
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《人生十二法则》

◎　2018—2019年全球现象级畅销书。全球销量超300万册，多国图书畅销榜，连续12周霸榜亚马逊排行榜，迄今为止已在美亚销售榜上榜90周。

◎　作者被誉为当今世界最重要的思想家。多伦多大学心理学教授，前哈佛大学心理学教授，百万年轻人追随的心灵之父，最受学生欢迎的导师，被学生称为“能改变你的人生”的人。
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《优秀到不能被忽视》

◎　给正在思考工作方向的，对于现状不满意的，想要勇敢改变的你，《优秀到不能被忽视》将改变你看待人生、职业、幸福的方式。

◎　UrWork（中国）创始人、万科集团原高级副总裁毛大庆，58同城网CEO姚劲波，聚美优品CEO陈欧，天下酒仓公司董事长杜子建，百度首席科学家等联袂推荐
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《一万小时天才理论》

◎　全新诠释天才的“一万小时法则”。大声告诉你：“了解异类还不够，我们的目标是成为异类！”

◎　《纽约时报》畅销书作家颠覆巨献，推翻你对天才的一切想象。《异类》背后的天才理论，为你打通通往异类的每个环节！
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(1)阿尼玛和阿尼姆斯是荣格提出的两种重要原型。——编者注

(2)美国著名作家，神话研究学者，其创作的一系列影响力极强的神话学著作《千面英雄》《追随直觉之路》《指引生命的神话》《神话的力量》《英雄之旅》《坎贝尔生活美学》中文简体字版已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(3)序号即代表相应的分数。——编者注

(4)序号即代表相应的分数。——编者注

(5)序号即代表相应的分数。——编者注

(6)“第一世界问题”详见第212页。——编者注




        [image: 征服]
      

    


版权信息

本书纸版由浙江教育出版社于2020年3月出版

作者授权湛庐文化（Cheers Publishing）作中国大陆（地区）电子版发行（限简体中文）

版权所有·侵权必究

书名：征服

著者：邝大卫

电子书定价：62.99元

Spellbound

Copyright © 2017 by David Kwong

This edition arranged with Ink Well Management, LLC. through Andrew

Nurnberg Associates International Limited

All rights reserved


前言

魔术如何通过策略影响观众

许多魔术师想让人误以为他们拥有超能力，刻意要观众相信他们的魔术不是一般人能想明白的，更别提去模仿了。这些魔术师通常声称自己拥有“特异功能”或者“心灵感应能力”。然而，并非所有魔术师都玩这一套，也有少数人会坦承自己的能力不过是些小把戏，只是日积月累持续练习的结果，我就属于这一类。

尽管我也以带给观众不可置信、神秘和不可思议的震撼体验为荣，但我并不会假装魔术的力量是超自然的。相反，我深知魔术其实就发生在观众心中。这是一种深层的人类心理机制，也是那些能运用魔术力量的人都是善于运用洞察力与影响力的大师的原因。

我玩魔术是自娱娱人，我的观众范围很广，既有企业的总裁，也有TED演讲(1)的观众。我经常表演的魔术会用到扑克牌、填字游戏、常见的物品以及自愿参与的观众心中的信息。我不从帽子里抓出兔子，不使用烟雾和镜子，不会让老虎消失，也不会让穿着清凉的女士悬浮在空中。作为魔术师，我总是抢先观众一步，或者两步、三步，甚至四步，这是我最大的优势。我的手法比观众的眼睛还要快，我知道观众会注意什么，会忽视什么。我将科学运用到魔术中，让它显得更加不可思议。

西方国家古代的巫师利用的其实是同样的技法，当然，大多数巫师宁可被处以火刑也不愿意承认这一点。以前，许多巫师或星象专家会利用所谓的通灵能力去操控君主或国王的行动。这种让人着魔的能力通常能使他们在政治舞台上呼风唤雨。要请动这类巫师往往要付出高昂的代价，但人们还是甘之如饴。

在现代社会，魔术的原理仍然扮演着重要的角色。

当乔布斯向世人介绍第二代苹果电脑，他不也是在创造一种新颖的“魔术”，来宣告他对第一代苹果电脑的改进是一个超凡脱俗的例外吗？

当古斯塔沃·杜达梅尔（Gustavo Dudamel）举起指挥棒主导洛杉矶爱乐乐团，他不也是在施展一个能消除乐团成员所有疑虑的“魔术”吗？

当沃伦·巴菲特逆着华尔街的主流趋势而行，他不也是在同时传递出一种“魔术”，使投资人相信他的智慧与领导能力吗？

贝拉克·奥巴马（Barack Obama）、新闻人特德·特纳（Ted Turner）、媒体人梅根·凯利（Megyn Kelly）以及亚马逊创始人杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos），这些各行各业的领导者都在利用魔术的原理左右舆论、巩固自己的权力与影响力。卡恩德休闲食品公司（Kind Snack）的丹尼尔·卢贝茨基（Daniel Lubetzky）、提供云端存储服务的公司Box.net的阿伦·利维（Aaron Levie）、保健专家珍妮特·埃尔金（Janet Elkin）以及美捷步（Zappos）的谢家华等首席执行官，在进入企业之前，也都是名副其实的“魔术师”。无论是否曾经在舞台上表演过魔术，所有成功的领导者都是掌控局面的大师，他们都很清楚人的大脑天生具有填补所看到的与所相信的之间落差的能力，并且善于利用这一点来达到自己的目的。

令人叹服的领导者知道观众对魔术的依赖，并善于运用这一点来加深观众的印象，说服观众，使观众行动起来。我相信，你也能做到！

魔术表演没有正式的教学手册，不过，本书讲解了我在表演魔术的过程中使用的7个核心策略，而且每个策略都经历了数百年的锤炼。这7个策略能让魔术师熟练掌控整个表演厅的观众的反应，令观众翘首期待，觉得魔术师在创造奇迹；也能让你比观众领先至少一步，充分展示自己的能力，让原本怀疑你的人变成你的支持者。即使不是魔术师和专业的表演者，你也能将这些策略运用自如并从中获益。同样，充分利用这些策略，可以帮助你在各种领域获得创造性的突破，无论是在政治、商业、科技领域，还是在个人的社交生活中，都是如此。

在本书中，你将学到人类行为与认知的规则，使你的观众更容易受到魔术的影响；你将读到自古以来的思想领导者和创新者如何使用这7个策略，如何将想法应用在企业王国中；你也将发现这7个策略会给你带来竞争优势，使你更好地掌控自己的生活。

这个世界太现实、太残酷，每个人都在努力寻找更好的工作，让自己的提案过关，吸引更多的顾客、客户与朋友，每个人都想出人头地，但他们用的多是同样的方法。不过，魔术的策略可以为你提供一条与众不同的路径，帮你推销自己的创意、产品或技能，让你的最佳表现比别人的更有看头。

让我先说清楚——我可不是要教你表演某些特定的魔术！长久以来，魔术表演的技巧都是由师傅传给徒弟，或者是在家族之间通过父子代代相传。奥地利魔术师约翰·N.霍夫金泽（Johann Nepomuk Hofzinser）过世前，下令将他极度珍爱的藏书全部销毁，而他这样做的理由很简单：知道了如何操作，就破坏了魔术的假象，而这将瓦解魔术事业，摧毁魔术的神秘性。所以，在本书中，我绝对不会点破任何人的商业机密，也不会剥夺你观赏魔术的乐趣。而且，我相信在了解了它的基本原理后，你会更加欣赏魔术这种艺术。

我也不是要教你怎么作弊骗人。虽然魔术在本质上是一种欺骗，而且与诈术的界限极其模糊，但我写这本书绝不是为了制作一本诈骗他人的指南。相反，我要强调的是：观众越信服你，则因为这份信任的存在，你肩负的责任就越重大。

魔术是一种有关权力的艺术，在你的精心设计与观众的赞叹敬畏之间，永远存在着一定程度的操控。如果你的操控刻意强化或赋予自己权力，而让观众蒙受损失，那它就是一种欺骗。不过，如果你把魔术当作一种工具，用它合理地训练或引导观众，那你就值得被视为英雄。

魔术要让你质疑眼前所见的事物并预见不可能存在的事物，而本书真正的目的就是让你为了自己合情合理的目的去驾驭“是什么”和“可以是什么”之间的神奇落差。此外，还有超值赠品——你将学会如何揭穿骗术，保护自己免受江湖骗子卑鄙把戏的伤害。最好的防卫就是经过学习后的进攻，尤其是在和魔术师过招的时候。

在本书中，我会讲到导致了魔术和生活中的假象的7种基本原理，会让你了解如何以及为何要像魔术师那样去追求目标：

•　知觉落差：认识并利用观众所看到的和所相信的之间的知觉落差。

•　信息装载：准备好让观众惊呼连连的因素。

•　设计故事：认识到为产品打造相关故事的重要性并学习怎么做。

•　刻意引导：学会运用魔术师最好的朋友——错误引导。

•　选择暗示：学会运用赋予对方自主权并借此影响他们。

•　习惯脱轨：学会运用习惯、模式和对方的预期心理。

•　安全退路：学会准备备用方案，让你在竞争中领先一步、两步、三步甚至更多步。

在这本书中，你会与许多商界、政界、思想界的领导者相遇。从FBI谈判专家到社群网络专家，从科技行业到各种企业的首席执行官，他们都在运用这7个策略解决问题、启发支持者并获得迈向成功最需要的支持与赞助。我还会介绍古往今来的许多人物，既有传奇的魔术师，也有一国之君及古代的谋士，他们也运用了这些策略在战争中取得胜利、征服敌人、建立国家。最重要的是，你会学到如何将这些策略运用到职场和生活中，去解决面临的种种挑战。

想要从魔术的艺术中受惠，你不需要学习如何把纸牌藏在手心，也不需要学习如何将信赖你的观众“锯成两半”，只需要掌握这7个策略。对了，你也不需要戴高帽子哦！
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结语　利用魔术7大策略，让他人跟着你的想法走


想知道邝大卫怎样运用策略让观众跟着他的想法走吗？
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迈克尔·斯科特（Michael Scot）不着痕迹地引导人们跨越科学与魔术之间的落差。这位苏格兰数学家、哲学家、天文学家出生于1175年前后，他通过观测星象位置和星象的运行来占卜未来，在当时声名大噪。后来，他旅行到国外，将希伯来人的经文翻译成拉丁文，于是，英国民众开始将斯科特和他翻译的神秘主义典籍联系在一起。

当时的英国民间有许多风传，例如，斯科特豢养了一只魔鬼，并派给它一项永远都不可能完成的任务——用英国柯科迪海滩的沙子制作绳索；又如，斯科特捕获了能散播瘟疫的魔鬼，并把它锁在格伦卢斯修道院的地下室；再如，斯科特召唤了一匹鬼马，并命令它跺马蹄三次：第一次让巴黎圣母院的钟声响起，第二次让法国宫廷的塔楼崩塌，而在第三次跺马蹄之前，法国国王默许了斯科特的要求，令法国人停止劫掠苏格兰的船只。民间盛传斯科特拥有一些神奇的力量。

1223年，罗马教皇霍诺里厄斯三世（Honorius Ⅲ）想要任命斯科特为卡舍尔大主教；4年之后，教皇格列高利九世（Gregory Ⅸ）则想要让他出任坎特伯雷大主教。不过，这两次任命都被斯科特拒绝了，他还是继续周旋在显赫的名人圈中。神圣罗马帝国的皇帝及西西里国王腓特烈二世竭诚欢迎这位哲学家和魔术师到宫廷担任皇家教师，教自己有关宇宙的科学原理，包括占卜。斯科特不是第一个也不是最后一个将魔术这门艺术化为权力工具的人，但他是少数真实存在的梅林(2)之一，能让当时在位的国王和教宗为他的咒语而深深着迷。

魔术的影响力遍及所有领域

在讲完斯科特的传说后介绍自己从魔术（幻术、假象）中得到的不为人知的好处，可能显得有些好笑。不过，我还是要介绍下去，并且要从我心中的一位英雄开始。在我眼中，这位英雄不亚于一国之君，他就是无与伦比的威尔·肖兹（Will Shortz）。

那是2010年1月1日。当时我30岁，这是我第二次与这位《纽约时报》的填字游戏大师见面。初次见面时，我还是个十几岁的青少年，当时肖兹正在马萨诸塞州科德角半岛的一家公立图书馆演讲，而我那时已是全美拼字游戏协会的会员，在他演讲后的观众参与环节中，我成功地将“LACKIES+P”完全转换成了“SPECIAL K”。然后，肖兹在我为《游戏之书》杂志（Games）编写的填字游戏上签了字：“给大卫——拼字游戏冠军。”这让我开心了一整年。不久之后，我开始编写填字游戏的谜题并投稿给《纽约时报》，这才与这位填字游戏领域的大师有了互动。他是如此慷慨大气，甚至多次采用了我投稿的谜题。但这期间，我们没有再见过面，直到2010年的元旦。

我和肖兹一起打乒乓球。一位神经生物学家曾经对肖兹说，凡是设计填字游戏刺激不到的大脑区域，打乒乓球都能刺激到。不过，就像设计填字游戏一样，打乒乓球同样需要追求卓越的动力以及控制对手的欲望。因此，在过去的30多年里，肖兹热衷于打乒乓球，并积极参加乒乓球比赛。他相信，如果每天都设计填字游戏、打乒乓球，他的大脑就能得到全方位的锻炼。2009年，他创立了“韦斯特切斯特乒乓球中心”，这是北美最大的乒乓球中心，我和他的第一场乒乓球赛就在这里开打。

但是，我暗藏了玄机！我在袖子和口袋里放了一副纸牌、一个猕猴桃、一把小刀、一支签字笔以及一些隐形的细线。当时我穿的牛仔裤和那件有纽扣的长袖衬衫是暗藏这些东西的必备装扮，却是专业乒乓球赛中最糟的打扮。肖兹球技超凡，那是经过数千小时反复练习和不断试错的结果。不难预料，他很轻易就把我打得落花流水，三局里我只赢了两分。不过，接下来我有机会挽回点面子了。

我问肖兹是否想看些魔术表演，于是他热心地召集了一群人到乒乓球中心的接待区，我就在那里耍了几招固定的“开胃菜”。首先，我空手变出4张J，接着手腕一转，4张J全都变成王牌！在这快速而华丽的开场表演后，我把猕猴桃传下去，让观众检查。另外，我请肖兹在一张1美元的钞票上签名，然后我手一挥，将那张美钞变成了一张1 000韩元的钞票。虽然这么一变让肖兹可能损失了14美分，但他还是感到非常开心。

接下来，我回到纸牌魔术，也就是所谓的“多重选择魔术”：我要求几位观众各选一张牌，然后让观众把选择的扑克牌放回牌堆，经过一连串灵巧的切牌、瀑布式洗牌及其他花式洗牌，我还是找出了每一位观众选的牌。最后，我请肖兹把那个猕猴桃切开，他在里面发现了那张1美元的钞票，虽然钞票上沾满了猕猴桃的种子和汁液，但就是有他签名的那张。这位填字游戏大师看得目瞪口呆！我的偶像肖兹，这位对几乎所有谜一样的事物都像百科全书般无所不知的巨匠，却解不开我的任何一个魔术。

就在那一刻，魔术对我显现了它的终极价值。我的魔术就像一把神秘的钥匙，让他人对我印象深刻、难以忘怀，正如斯科特所经历的一样。魔术为我赢得了人们的尊重，即使是那些身份尊贵的观众也不例外。我在那一刻看到的是魔术内在的力量，那是一种影响人心的力量。

可以肯定的是，魔术通常将这种力量提炼成一种艺术形式，给观众留下深刻的印象。但我越细想就越了解到：其实，魔术在人类活动的所有领域都发挥着影响力，从政治、宗教、科学到工业领域都是如此。因此，无论你想在什么领域取得成功，掌握魔术的策略都会有所帮助。

为用户填补落差，构建产品与结果的关联

人们总是本能地相信用自己的眼睛观察到的东西，相信感官和感知的力量；总是假设自己足够聪明和警觉，能够分辨真假；总是对自己充满信心，认为自己能够区别聪明和愚蠢、君子和骗子、天才和抱着天才梦的人。“百闻不如一见”，这个公式指导人们去选择朋友、伴侣、值得信任的员工、顾问和领导者，帮助人们决定住在哪里、投票给谁、购买什么，它就在人类的DNA里。

如果不是这样，人类就无法正常运作了，人们将会失去自我，缺乏自信，提不起勇气。如果不相信自己的行为是由感官引导的，那人们可能永远都不会做出什么行为，甚至可能都不会下床。然而，虽然对自己洞察力的信念能使人果断地采取行动并甘愿承担预估的风险，但它也很容易使人受到幻象的影响。这是因为人类的认知充满了盲点，而大脑会自动填补这些空白。填补空白时形成的假设可能是合乎逻辑的，也可能就像沙漠中的海市蜃楼一样具有误导性。

请想想“快速翻动书页”这个简单的动作，它是动画和电影的“前身”。一连串的页面上画着影像的分解动作，例如动画《汽船威利》（Steamboat Willie）里的米老鼠。然后，页面被装订起来，使其能够被快速翻动，制造出单一、流畅的动画假象。这种错觉之所以奏效，是因为大脑填补了页面之间的落差，允许大脑“看”得比眼睛还多。

由于同样的机制，人们能够像孩子一样，在画出连线谜题的线条之前，就“看到”被暗示的图像。这样的机制，让人能欣赏印象派画作中莲花、稻草堆和家庭草地野餐的图像，毕竟，这些画作也都是由不连续的小点点组成的。这样的机制也让人在阅读时填补字与词、词与句子间的落差，让人在句子之间“看到”更宏大的想法、争论和故事。如果大脑不具备填补落差的天赋能力，那么现在这一页文字，在你看来就不过是白色背景中一堆黑色的弯曲线条而已。

魔术师利用了大脑连接感知点的过程，这个过程也被称为非感官补整。举个例子：如果看到一只狗的前半段身体在树干的一边，后半段身体在另一边，你的大脑就会描绘出树干后整只狗的形象，这就是非感官补整在发挥作用；然而，魔术师会想到，树干后可能有两只甚至更多只狗，也可能是两只半身的毛绒玩具狗，他甚至可能会无限“伸展”这只狗的长度或者将它“一刀两断”，这全都是利用真正看到的与所假设的之间的落差来实现的。

卡尼萨三角形

错觉轮廓是一种视觉假象，你的大脑因为线索而不是光的变化而用边际线填补了边缘的空白。关于错觉轮廓，比较有名的一个例子就是卡尼萨三角形（见图1-1），它是在1955年由意大利心理学家加埃塔诺·卡尼萨（Gaetano Kanizsa）设计的。
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图1-1　卡尼萨三角形



图中并不存在一个倒三角形，但你的大脑感知到了一个具体的形状——即使没有用线条框住。卡尼萨三角形是完形心理学的象征，而完形心理学的主要观点就是“整体大于部分的总和”。换句话说，在这个混乱的世界里，我们被各种视觉刺激轰炸，大脑则将知觉组织成意义。因此，当有不完整的物体时，我们就会把它们视为整体；在有缺口的地方，我们就会把它们的轮廓补齐，以创造出自己能辨识的形状。

假象在生活中的作用远远超出了你的想象。聆听交响乐演奏时，你听到的是单一且完整的乐曲，而不是60种单独的乐器的演奏。即使读到的是支离破碎的句子，你也能自动填补关键词，然后理解完整的内容。当吃了一口蛋糕时，你尝到的是整个蛋糕的滋味，而不是盐、面粉、蛋、奶油、牛奶、香草和糖的单独的味道。对蛋糕整体的印象可以很快盖过对某种成分的个别的注意力，除非你刚好是一位美食鉴赏家。毕竟，有些美食鉴赏家会特意训练自己注意整体味道中的个别滋味。

填补落差的认知倾向同样控制着人们解决问题与阅读文字的能力，让人可以利用确切知道的事物来对未知的内容进行假设，然后将那些假设视为可靠的事实。这很容易造成意想不到的后果，正如2016年某些英国选民为英国“脱欧”投出选票后发现的那样。在公投前，英国民意调查显示，大多数选民比较希望英国留在欧盟，这导致许多不满的选民假设自己的“脱欧”选票不会影响大局，而他们投“脱欧”票只是想借此表达对英国政府的不满。等到“脱欧”的票数胜出，许多选民后悔了。后来，一位BBC记者报道：“大多数选民表示，他们起床之后都在想‘我做了什么’，他们并不是真的期待英国脱欧。”

在商界，能特别留意实践与假设之间落差的企业家往往可以避免这种不受欢迎的意外，同时，他们也倾向于更有创意和前瞻性地思考。在创建提供云端存储服务的公司Box.net之前，阿伦·利维是一名儿童魔术师。利维说：“我们要仔细审视各种机构组织，找出自己缺少什么。要自问我们与这些组织的差距在哪里，我们的弱点是什么，该如何解决。”他表示，许多公司都犯了一个错误，那就是只专注于自己的强项。当然，认清自己的强项并发展、投资那些领域很重要，但同时，“还有一点也非常重要，那就是不断去了解自己为什么不成功，以及应该做些什么来改变这种状况”。换句话说，不要上了假象的当。

人们对他人的认识可能被误导得更加严重，只要去问问那些曾经被爱情冲昏了头的人，或者是曾经被朋友的“非典型”行为吓到的人，又或者是曾经被有魅力的推销员欺骗的人就知道了。无论你是否注意过，假象都在人与人的每一次互动、我们所做的每一个决定和每一件事中扮演着重要的角色。

所有类型的幻术家，从魔术师、精明的政客到有远见的企业家，都不会被假设与事实之间的鸿沟蒙蔽，而是会充分运用这基本的人性特质。他们运用这一点来取信、说服、激励和引导他人，塑造他人认为自己看到的东西，引导他人的感觉与信念。

英国魔术师达伦·布朗（Derren Brown）对此毫不隐瞒：“即便不是全部，魔术表演也在很大程度上依赖于表演者创造出一连串虚假的事件线索，而这些线索显然会导致一个特定的高潮。”他解说道：“魔术师创造出一种非常强烈的感觉，让人以为从A到B到C再到D，其中A是魔术的开始，D是不可思议的高潮。”然而，这种因果关系并不一定是真的。虽然它是由魔术师设计出来的，但“只存在于观众的大脑中”。也就是说，魔术就发生在人们已知的事和相信的事之间。

领导风格受到魔术影响的企业家还有一位，那就是卡恩德休闲食品的首席执行官丹尼尔·卢贝茨基，他在青少年时期也玩魔术。他说：

我最喜欢魔术的地方在于，魔术师在创造一些新的东西，一些令人惊奇的东西，一些不同凡响的东西……人们可以从魔术中学到很多基本的人际关系，学到如何与他人相处以及如何让他人注意到你想要什么。我试图创造魔术般的解决方案，并在公司所做的每一件事上跳出固有思路。从孩提时代起，我就学会了如何用出乎意料的东西给别人带来惊喜和快乐。

当我让肖兹目瞪口呆时，也是这股力量震撼了我。但实际上，早在这之前，我就知道魔术对我有股魔力。小时候，我读了一大堆关于魔术的入门书籍，比如《魔术之书》（The Klutz Book of Magic）、比尔·塔尔（Bill Tarr）的《魔术手法技巧教学》（Now You See It，Now You Don't！）、纸牌手法的“圣经”《纸牌圣殿之路》（The Royal Road to Card Magic）。整个青少年时期，我练魔术练得入迷。后来，作为哈佛大学的大一新生，我去听了伟大的魔术历史学家瑞奇·杰伊（Ricky Jay）的演讲。

那天下午，哈佛大学那栋爬满常春藤的阿加西剧院挤满了人，这位传奇魔术大师的粉丝们兴奋地发出各种声音。演讲的主题是19世纪与20世纪初期的版画，与杰伊在哈佛蒲赛图书馆策划的“幻觉的意象：19世纪的魔术与骗术”展览密切相关。在演讲中，杰伊提到了魔术师“伟大的赫尔曼”“伟大的卡特”以及程连苏(3)的故事，一般人都认为这几个人具有超能力。

我深受杰伊的启发，于是在这场演讲后的第二个星期，我将“魔术师和杂耍表演者的历史”选为了主修科目。在接下来的几个学期中，我学到了魔术与指引情绪、思想之间的特殊关系，而这已远远超出了书本的范畴。

像乔治·梅里爱一样设计产品

魔术具有指引人的力量，最好的例子就是动画电影产业，从很多方面来说，它就是由舞台魔术发展起来的。最早的电影制作人之一乔治·梅里爱（Georges Méliès）是一位魔术师，马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）执导的《雨果》（Hugo），描述的就是梅里爱的生平。梅里爱从鼎鼎大名的魔术师罗伯特－胡迪尼（Robert-Houdin）手里买下了罗伯特－胡迪尼剧场。1895年12月28日，梅里爱参加卢米埃兄弟的电影放映机特别展示会，那是一种早期的电影摄影机兼放映机，梅里爱立刻就爱上了它。

梅里爱也认可电影放映机的潜力。一个世纪后，传奇导演英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）说，那个“小而摇晃的机器”是他的“第一套戏法装备”，因为它能让自己利用“画面与画面之间的空白”来煽动观众的情绪——“让他们发笑，因害怕而尖叫，相信童话和神话故事”。换句话说，想要控制观众的情绪，就要注意认知之间的落差。

梅里爱在这种小而摇晃的机器里看到了同样的希望，很快，胡迪尼剧场就挤满了观众，他在里面播放有关爱迪生的一分钟短片。但梅里爱并不满足于第一部电影中运动员和游行的直白镜头。跟伯格曼一样，他也想要精心编排电影的框架来打动观众。作为一位改革创新者，他发现这项新科技已经利用了某些魔术的原理，但还有其他原理能从舞台魔术中被转换出来，让他借以创造出新颖的特效。作为一位梦想家，他深知魔术的力量不可估量。

在早期的多部电影中，梅里爱以魔术戏剧性的表演为主题，来彰显他对魔术的喜爱。这些魔术表演也启发他创造出了许多影响观众心灵的电影效果。例如，他在1896年自导自演了《胡迪尼剧院的消失女子》（The Vanishing Lady），这部电影重塑了魔术师比阿捷·得·科尔塔（Buatier de Kolta）在伦敦埃及厅成名的一幕。影片中，梅里爱利用暂停技巧，即在故事发生改变时关掉摄影机，来强化故事张力。当重新出现在屏幕上时，那个女子已变为一具骷髅。这种特殊效果当时只有在电影媒介中才可能实现，让他将一个简单的魔术变成了一个关于生命和死亡的存在主义的故事。在梅里爱创作的500多部影片中，他实验了多重曝光、延时摄影、叠化以及绘制电影的技术，而这些都是能够触动人心的魔法。

梅里爱知道，电影和魔术都与可控视角有关。当导演用手比出两个L型框出画面，他们其实是在重建魔术师的镜框式舞台。在这个框架中，通过调整观众对世界的感知，他们可以传递惊奇与惊喜，这反过来又强化了他们的创造力和影响力。就这个层面而言，所有导演都是魔术师，而所有魔术师，无论是舞台魔术师、首席执行官、销售人员还是博主，也都是导演。

魔术和电影如此息息相关，我会被好莱坞吸引也就不足为奇了。大学毕业后，我直接进入美国的娱乐圈，开始以表演魔术为生，也在HBO和梦工厂这些公司担任基层职务。我欣喜地发现，20世纪最伟大的导演之一奥逊·威尔斯（Orson Welles）也是一位卓有成就的魔术师。

“伟大的奥逊”将德国演员玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）“切成两半”，这是他在第二次世界大战期间为士兵举办的水星奇幻秀表演的一部分。他也在屏幕上表现过魔术，包括《追男记》（Follow the Boys，1944）、《魔术》（Magic Trick，1953）和《007别传之皇家夜总会》（Casino Royale，1967）。1985年去世时，他正在为电视台制作《奥逊·威尔斯魔术秀》（Orson Welles' Magic Show）。

近些年，儿童魔术师J. J.艾布拉姆斯（J. J. Abrams）成了多产的大片导演，他的作品包括《星际迷航》《超级8》《碟中谍3》《星球大战7：原力觉醒》，对他而言，联结魔术与电影的巧合也许不亚于奥逊·威尔斯。来自曼哈顿传奇魔术用品店“坦宁的魔术”（Tannen's Magic）的一块原始招牌，在艾布拉姆斯的制片公司“坏机器人”（Bad Robot）里被隆重地展示着，他还在办公室放了一个来自这个店铺的神秘盒子——就像摸彩袋那样神秘，里头装了什么一直不曾公开。他一直放了三十几年，从未打开过它。艾布拉姆斯曾经说过，魔术与神秘，代表着“无限的可能性”。

思考“盒子外的事物”就意味着保护和围绕里面的奥秘而开展工作。就魔术而言，它意味着保护并利用人们能看到的与不能看到的之间的落差，感知与相信之间的落差。

2009年，我听说有一个剧本，讲的是一群像超级英雄一样行动的由魔术师组成的团队的故事。机不可失，我选择参与其中，并成为这部电影，也就是《惊天魔盗团》的首席魔术顾问，与编剧合作设计原创魔术。狮门影业（Lionsgate）通过这个制片案后，我搬到了新奥尔良，在片场布置魔术场景并指导演员手法技巧。

电影制作人真正想强调的是：魔术师心里是怎么想的。我们把错误引导、抢先一步等魔术策略编入剧情中，让观众能一窥隐藏于魔术幕布之后的东西。如此一来，观众便能更了解电影中魔术师英雄般的行为并支持他们。

尽管如此，关于电影的魔法，我要学的还有很多。在路易斯安那州一个闷热潮湿的夜晚，我们正在拍摄杰西·艾森伯格（Jesse Eisenberg）利用手法迷住一位年轻女子的开场片段。他的手要沿着一根霓虹灯管移动，将充满气体的玻璃灯管变成一条闪亮的项链。但那做起来困难重重，我教导起来也实在是有点力不从心。导演路易斯·莱特里尔（Louis Leterrier）注意到了我的不安，把我拉到一旁说：“别担心，我也是个魔术师。”换句话说，他可以通过调整一幕戏的节奏或者在想要呈现最小化的系列场景时快速移动摄影机，来控制观众能看见什么、记住什么。只不过，他的手法是在剪辑室里表演的，而不是在舞台上。

我开始思考将魔术这种艺术转移到其他领域的具体方法。难道不是有许多人想控制他人对自己的认识与想法吗？难道不是有许多人在试着彰显成功，而隐藏自己的失败吗？难道那些一开始在竞赛中看起来领先几步的人，最后不通常处于领先地位吗？

所有创新者和领导者都在突破人类经验的极限，并让他人相信，“不可能”的事情不仅是可能的，而且是必要的。他们会准备计划，也有备份计划；他们擅长逆转形势；他们对周遭的动静观察细致，并能抓住别人没注意到的机会；他们始终坚持控制自己给别人留下的印象，而当魔术发挥作用时，这种印象一定是尊敬与惊奇。

加入让用户感到惊奇的因子

如果说“落差”的概念是魔术的中心机制，那么，“让观众惊呼连连的因素”就是魔术能够拥有神奇力量的原因。要了解个中原委，我们还必须来审视一下人性。

人天生相信眼见为实，并且相信用大脑“看到”的东西比用肉眼感知到的要多。当对新事物感到惊奇时，人类也被设定为要集中注意力，更重要的是——去记住那个新事物。我们都热爱新奇的事物，比如新舞蹈、新发明、新时尚、新口味。你还记得第一天上学、第一次坐飞机和初吻的情景吗？如果还记得，你得感谢新奇的力量。你记得初次的经验，并不是因为它在本质上比之后的经验更好或与之后的经验不一样，而是因为它是全新的，完全有别于之前的经验。就这点来看，它出乎你的意料，并给你留下了深刻的印象。

在人类最早期的发展阶段，惊奇与困惑的经验对学习过程而言是不可或缺的。约翰·霍普金斯大学一项关于11个月大的婴儿的研究指出，当经历“违反先前预期”的事件时，婴儿的学习效果最好。认知心理学家艾梅·斯塔尔（Aimee Stahl）和莉萨·费根森（Lisa Feigenson）通过让婴儿观看一些简单的魔术来进行了一项研究。他们先让一组婴儿观看一颗球从斜坡滚下，穿过一堵看似坚固的墙，接着再让他们观看比较普通的球的滚动方式。另一组婴儿则先观看球从斜坡滚下去，一如预料地被墙挡住停下来，然后再让他们观看与第一组同样的球的滚动方式。结果显示，那些对球的滚动方式感到惊奇的婴儿显示出更强的好奇心，并从中学到更多。他们会像小科学家一样丢球、把球弄掉或滚动它。相反，先看到球一如预料被墙挡住的那一组婴儿，很快就对球失去了兴趣。

根据费根森所述，即使是婴儿，也会根据早先的观察与经验形成对世界的预测。“如果这些预测结果是错的，婴儿就会把它们当成特别的学习机会。”换句话说，惊奇是教育的一种动力。

成人也一样。如果一个魔术让人感到惊奇万分，那观众一定会将它铭记在心。而且，他们并不是只记得那种惊奇的感受，而是会记得你说的所有事情，也会牢牢记得你引导他们去注意的每个细节。惊奇的效果越强，印象就越难以磨灭。也许，最重要的是，越让他们惊呼连连，你在他们心目中就越像个超级巨星。

胡迪尼与罗斯福

没人能像魔术师哈里·胡迪尼（Harry Houdini）那么会运用让观众惊呼连连的因素了！1899年，当剧场经理马丁·贝克（Martin Beck）被胡迪尼的手铐戏法迷住时，胡迪尼已经是闻名全球的脱逃表演艺术家了。他可以从密封的大牛奶罐中脱身，也可以在被吊在起重机上时挣脱扣紧的紧身衣，甚至被倒置、浸没在水牢中也能脱逃。许多胡迪尼的崇拜者相信，他一定拥有某种超乎人类的力量，因为只有这样他才能从各种陷阱中生还。

美国前总统西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）是胡迪尼的崇拜者之一。1914年9月，罗斯福搭乘皇帝号（SS Imperator）从英国南安普顿前往纽约，他在船上观赏了胡迪尼的表演。让罗斯福印象深刻的并不是脱逃秀，而是胡迪尼的另一项“超能力”演出——“通灵”表演。

在为乘客表演的夜间秀中，胡迪尼请观众向“通灵石板”（能神秘地显现粉笔字的小型黑板）提问。罗斯福在纸条上写道：“去年圣诞节我在哪里？”

胡迪尼将罗斯福提问的纸条夹在两块空白石板之间。当他将石板拿开时，上面出现了粉笔字迹：一块石板上画着彩色的巴西地图，另一块石板上写着“安第斯山脉附近”。一时之间，罗斯福目瞪口呆。毕竟，当时他已卸任美国总统一职5年，早已把自己视为平民，而且那次巴西探险行程也并未对外公开。

隔天，罗斯福逼胡迪尼透露玄机，“男人对男人”地问他：“是不是真的有鬼魂在石板上写字？”

胡迪尼答道：“不，那只是骗人的把戏。”

其实，胡迪尼早就知道罗斯福是这艘船的乘客之一，在上船之前就准备好了这次表演。他事先联络了《伦敦电讯报》，尽可能地挖掘有关这位前总统的小道消息，这就是他知道罗斯福巴西探险之旅的细节的原因。当然，本来胡迪尼是打算让另一位观众提出有关罗斯福下落的问题的，没想到问题直接到了他的手上，让胡迪尼能亲自骗倒罗斯福。

警惕心灵感应与骗术，正确运用假象的力量

遗憾的是，有些魔术师同时也是危险的操控者。有史以来，世界各地那些被认为是巫师的人所拥有的力量，都是魔术黑暗一面的证明。符号学家道恩·珀尔马特（Dawn Perlmutter）分析了符号在恐怖行为和犯罪活动中扮演的角色，他指出，对巫术、鬼魂和魔鬼的信仰，如今仍在全球各地具有相当大的影响力。

政治学家迈克尔·柯蒂斯（Michael Curtis）指出，各种立场的政客都在利用“人们相信自己想相信的东西”这一特质。

柯蒂斯写道：“政治上的成功，正如表演纸牌魔术的成功一样，你假装洗牌，但必须确认你要的牌永远在最上面。魔术师能有技巧地欺骗观众，政客同样也会捏造信息、传达错误信息或公然欺骗民众。”或者，正如理查德·尼克松所说的：“对形象的考虑应与对实质的关注并重。”

魔术师、政客以及老奸巨猾的人都会对大众想要相信的事物的解释和印象动手脚。很多政治家深知如何利用观众又敬又畏的精灵；美国政治圈的所有政客都知道，选民是多么渴望相信快速又简单的解决方案。柯蒂斯说，这就是为什么“很多复杂且具有无数争议的问题，如碳排放总量控制和配额交易、统一税、移民、医疗保险、财政赤字、奥巴马医改、限税及减税、房贷减除额，都被简化成了一个简单的处方”。

心理学家和那些假装能读懂你心思的魔术师，都知道听众想要相信什么。他们有时会使用和其他魔术师相同的工具，声称自己具有心灵感应能力或超自然的能力，比如能和你已去世的至亲沟通。YouTube上有许多显然是在恶搞的视频，在这些视频中，“通灵者”接近旁观的路人，并通过所谓的“神的指示”告知路人有关他们的信息。这些视频在后半段会揭晓，那些所谓的神谕，其实都是从路人几分钟前在Instagram等社交软件分享的名字和位置而得知的。这类信息就像虚拟的路标，魔术师可以搜索到用来让易受骗的对象惊呼连连的细节。

心灵感应者之所以对魔术界的其他人心生不满，是因为他们往往假装自己的读心能力是与生俱来的。大多数魔术师通常只在舞台上表演魔术，目的是娱乐大众。但心灵感应者以及那些对观众更是予取予求的同类——通灵者和算命师，他们的“超自然行为”往往会在一天24小时内不停地施展。更糟的是，他们理直气壮地否认心灵感应能力是魔术的手法或巧言令色。即使是在魔术圈，我也曾亲眼看到过，当被称赞手法高超或巧妙地使用了一些花招时，心灵感应者会感到不自在，因为他们担心自己的行动会露馅。

自1848年现代唯心论开始出现，纽约希克斯维尔的福克斯姐妹宣称她们听见鬼魂在自己家中“窃窃私语”后，许多魔术师就想尽办法揭穿这种骗局。1876年，约翰·N.马斯基林（John Nevil Maskelyne）作证反对亨利·斯莱德（Henry Slade）。斯莱德是一个“石板媒介”，他自称可以利用石板上显现的文字，接收来自鬼魂的信息，马斯基林在法庭上演示了斯莱德的魔术是如何操作的。

哈里·胡迪尼也向假灵媒宣战，说他们只是通过所谓的与悲伤的顾客所失去的挚爱进行“沟通”来骗钱。胡迪尼乔装打扮后带着记者或警察去参加降神会，当揭穿灵媒的把戏后，记者或警察就可以披露或逮捕骗子。1924年，胡迪尼出版了《神灵中的魔术师》（A Magician Among the Spirits）一书，详细描述了石板书写、桌子震动代替回答、悬浮以及显灵的技法。对唯心论者利用魔术进行诈骗的行为，胡迪尼大感愤怒，所以他在1926年为了一项法案在美国国会作证，旨在将华盛顿的占卜算命判定为不合法的。“两年之内，我让被捕的灵媒多于过去70年的总和，因为我了解他们的把戏，知道怎么拆穿他们。”换句话说，精通魔术的策略，是对诈骗大师最好的防御。

2015年，魔术师和灵媒揭露者詹姆斯·兰迪（James Randi）的传奇职业生涯出现在纪录片《撒谎大师》（An Honest Liar）中。这部纪录片的名称，或许就是对魔术师信条最恰如其分的写照。正如兰迪本人在纪录片开头所说的：“魔术师是世界上最诚实的人！他们告诉你他们即将愚弄你，然后确实会那么做。”魔术师和观众都了解，使用诡计纯粹是为了娱乐。

与兰迪完全相反的是“信仰治疗师”彼得·波波夫（Peter Popoff）。1986年，波波夫作为一名“有神圣力量”的“电视福音传道者”，一年收入约400万美元。在大型复兴聚会中，波波夫会点出观众席上某几位观众的名字，仿佛是由于天启而得知了他们的姓名和正在承受的痛苦。兰迪决定揭发波波夫的骗局，兰迪发现，这位信仰治疗师的妻子会通过波波夫戴的无线耳机把这些“神奇的”信息传递给他。波波夫还有一项策略，他让某些不需要轮椅的“观众”坐上轮椅，当波波夫“治疗好”这些被误以为身体孱弱的病人后，他们会抛弃轮椅走回自己的座位，让其他观众大感惊奇。

1986年，兰迪在《今夜秀》（The Tonight Show）上揭穿了波波夫的骗局，他以为自己大获成功，而且波波夫后来也确实宣布了破产。但遗憾的是，人们仍然相信自己想相信的。而许多人最想相信的，就是有一种方法能获得某种超自然的力量，可以治疗、拯救或修复他们。波波夫并不打算就此收手，他花了几年的时间研究追随者的恐惧与欲望，他知道自己仍然拥有一群愿意上钩的观众。1988年，波波夫买下了以宣传信仰为主的有线电视频道的播出时间，制作电视购物节目销售那种曾被兰迪揭穿的“治疗能力”。2005年，这个节目为他赚进了2 300万美元。

波波夫真正的获利机器是他的邮购事业。你可以寄给他一份祈愿清单，并表明自己希望得到来自他的“教会的指示”，告诉你如何“解除超自然的债务”。之后，你将会收到一小瓶“神奇矿泉水”，可以把水洒在你负债累累的财产上。然而，除非“将祭物献给神，贡献你最大面额的钞票或支票”，否则神奇矿泉水将不会发挥效用。专门追踪宗教诈骗的公共非营利机构三一基金会（Trinity Foundation）主席奥利·安东尼（Ole Anthony）发现，大多数电视布道者都“被自己的神学愚弄了……但就波波夫的例子而言，他本质上就是邪恶的，因为他知道自己是个骗子”。

当然，即使不借助神秘的力量，也能将魔术变成一场骗局。伯尼·麦道夫（Bernie Madoff）的庞氏骗局或许是最引人注目的骗局之一。麦道夫是金融界最有影响力的人物之一，在华尔街德高望重。他开设的投资公司，其财富管理部门吸引了许多慈善机构、医院、大学、国际银行、基金、家庭信托机构和社会名流投资，包括演员凯文·贝肯（Kevin Bacon）、演员兼编剧埃里克·罗斯（Eric Roth）、演员兼导演约翰·马尔科维奇（John Malkovich）、演员莎莎·嘉宝（Zsa Zsa Gabor）、主持人拉里·金（Larry King），他们全都相信麦道夫是一位财经奇才，可以为他们的投资带来可观的回报。事实上，麦道夫一手主导的庞氏骗局，其规模在金融史上无人能及，他将投资者数百亿美元的资金注入了虚假的交易中。

麦道夫的行为被诈骗专家称为“亲属骗局”，意指他锁定、诈骗与他有相同背景的人。作为一名犹太裔美国人，他诱使富有的客户上钩，他的客户遍及纽约、佛罗里达州的棕榈滩(4)以及康涅狄格州的格林威治镇(5)。他花费一生的时间去研究富豪的习惯、品味和弱点，因此知道该如何赢得他们的信任并迎合他们的核心欲望。麦道夫所保证的投资回报率显然是不可能实现的美梦，但那是他的受害者想要相信的数字，就像信仰治疗师或算命师能让锁定的对象觉得自己是精英和异常幸运的赢家一样。正如玛丽亚·康尼科娃（Maria Konnikova）在《骗局：为什么聪明人容易上当》（The Confidence Game：Why We Fall For it…Every Time）一书中写的那样：“优秀诈骗者的力量是，能够找到你最深层的需求并利用它。这与诚实或贪婪无关，在相信面前，我们都是蠢蛋。”

1999年，金融分析师哈里·马科普洛斯（Harry Markoplos）只花了5分钟就意识到，麦道夫承诺的投资回报率在数学上是不可能实现的。作为一名客观的观察者，他并不孤独。“数以百计的人都怀疑其中有问题，”马科普洛斯在《60分钟》（60 Minutes）中表示，“如果你知道哪些人不是受害人，你就会注意到，华尔街的主要公司都与麦道夫没有金钱往来。但是，麦道夫非常了解他的投资人，深知他们绝对不敢揭发他，因为住在玻璃屋的人不会扔石头。”

2000—2008年，马科普洛斯曾5次向美国证券交易委员会发出警告，但直到2008年，麦道夫才终于被捕并被起诉。而此时，这起诈骗案涉及的金额累计已超过了500亿美元。

波波夫与麦道夫都是诈骗高手，他们利用大众对假象的喜好来行骗。但当这种贪婪的欲望开始自己发号施令，会发生什么呢？血液检测公司Theranos的故事或许可以为你提供一个借鉴。

2014年，伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）的血液检测公司Theranos因引入先进的微流体技术而成为硅谷重量级的独角兽(6)。Theranos的手持式血液检验仪名为爱迪生，据说只要从手指抽取几滴血液，它就能提供实验室血液检测的结果。便宜又方便且不怎么疼的血液检测十分具有发展前景，这让Theranos与沃尔格林连锁药店（Walgreens）谈成了一笔大规模交易，使消费者认为Theranos是一家非常可接近、可信赖的公司。投资人投入的资金超过4亿美元，使该公司市值估价高达90亿美元。然而，2015年，Theranos因检验结果不正确而饱受批评。沃尔格林和其他药店都从与之合作建立抽血中心的计划案中抽手。2016年，美国联邦监管机构下令禁止霍姆斯拥有或管理医学实验室。根据《福布斯》报道，霍姆斯的资产净值从45亿美元瞬间跌至零。

商业博客作者马克·西尔（Mark St. Cyr）描述了Theranos公司的发展策略：“打造一些风险投资家想看、想听的假象，好让他们出资买下公司的股份，然后把那些假象卖给华尔街的公司，最后大家都发财。”看到霍姆斯如此急切地想把炼金术炒作成风险投资黄金，你或许就能理解将谎言包装成承诺的诱惑了，但这并不能让这样的做法合理化，也不能说这是有智慧的。

精品投资银行LionTree LLC的创始人兼首席执行官阿里耶·布尔科夫（Aryeh Bourkoff）对华尔街的财富并不陌生。2015年，他促成查特通信公司（Charter Communications）以560亿美元的价格收购了时代华纳有线电视（Time Warner Cable）。他也不否认假象在资本中发挥的效力，他告诉我：“在商业中创造一个假象，就是创造以前似乎并不存在的价值。”然而，布尔科夫认为，在这个公式中不能耍诈。“如果你创造了一个‘盒子外’的方案，但还是照着游戏伦理规则玩，也就是不说谎，那你就有机会得到最好和最有影响力的结果。”他说，你不能违反或改变游戏的基本规则，否则事情就不公平了。共同的目标一定是要“增加价值，饼要变大”。布尔科夫认为，能让饼变大的，就是信赖。“与客户之间的信赖是一切的关键，而且必须被珍惜，被神圣地对待。”

以上这些故事的寓意是：魔术／假象是一种颇具威力的说服工具。它们可以被用来做好事，也可以被用来作恶；可以被用来强化系统，也可以被用来颠覆系统；可以被用来领导他人，也可以被用来欺骗他人。因此，一定要清楚你想要的是什么，也要清楚如何处理他人的愿望。
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1917年，人称“人肉卡片索引机”的杂耍魔术师亚瑟·劳埃德（Arthur Lloyd）开始了他在美国舞台上的表演生涯。在表演中，劳埃德能将水变成酒，让破“盘”重圆，或者让一只活鸭子出现在之前空空如也的锅里。而且，他有一项专长至今无人能敌，甚至没人能完全弄明白。

1925年，劳埃德对观众提出挑战，要他们“指定一种牌，随便一种皆可”。他身穿学士长袍，上面藏有几十个口袋，每个口袋里装有不同种类的卡片，包括名片、电话卡、游戏卡、会员卡、菜单等。事实上，劳埃德真的可以变出观众指定的任何卡片，从彩票、餐券到结婚证书，从备忘录到行李提取证，从离婚证书到战时债券，从配给券到银行存折，从拳击执照到剧场节目单，无一不可。常有人指定父亲节卡片，而这劳埃德当然也有准备。

这套表演的最高潮是：劳埃德脱掉衬衫，把它变成一张大型衬衫式卡片(7)。1936年，美国漫画家里普利（Ripley）在漫画《信不信由你》（Believe It or Not）中称，劳埃德长袍中的全部装备重约20千克，其中藏有15 000种道具。

不知道为什么，劳埃德几乎总是能拿出观众指定的卡片，而且他精确地知道要从哪里拿出来，这使他能比观众至少领先一步。只有在极少的情况下，劳埃德无法满足观众，变不出他们指定的卡片，但他会快速记下那一种卡片，在下次来这个城市表演前确保把它放在口袋里。

劳埃德的这项表演专长，大多数魔术师都在私底下偷偷练习，名为“备货”。它包括事先安排、放置装备，之后会被用来制造魔术效果。魔术师，尤其是近距离表演的魔术师，可能会通过大衣袖子里能上下移动的绳线来装东西，或者在口袋里装些改造过的硬币、额外的卡片、假拇指、第六根手指。不管那些装备是什么，都会精准安装到位，因为只有这样，魔术师才能在需要的那一刻拿到它们并将它们派上用场，而观众也不会注意到。也就是说，这些效果发生在观众“能看到”与“将感知到”二者之间的落差内。观众将感知到的，当然是看起来即兴的效果，但实际上，这种效果是魔术师精心准备的结果。

在魔术师的术语中，备货一词通常指的是：在表演一套魔术前，装配道具或放置隐藏起来的物品。说得更广泛些，还包括事先计划、拟定心理策略以及身体上的准备与练习。我说的可不是做指定的家庭作业，也不是童子军意义上的“准备”。魔术师的准备方式异于常人之处就在于，在确保能达到设定的结果之前，他们的准备时间极为漫长。

以魔术大师大卫·科波菲尔（David Copperfield）为例，虽然在台上的表演只有几分钟，但他却得在台下花费一两年的时间去开发整套内容，而特别复杂的表演则需要更长的准备时间。在他最著名的演出之一《飞翔》（Flying）中，科波菲尔绕着舞台上空飞上飞下，穿过几个铁圈和一个有机玻璃箱，他花了7年的准备时间才将这一演出表现得趋于完美。

当然，魔术并不是唯一需要准备的行业，许多事情都需要同样严格的计划与组织安排。正如哈佛大学商学院先进领导计划的主任罗莎贝斯·M.坎特（Rosabeth Moss Kanter）所说的，“一炮而红需要时间”。坎特在《信心》（Confidence）一书中针对公司成败的原因进行调查，调查对象包括美国大陆航空公司、威瑞森公司等公司，新英格兰爱国者队、费城老鹰队等运动队，以及教育、医疗保健、政治等领域的运动队，她发现了一个非常清楚易懂的道理：永久的赢家往往比长期的输家工作更努力。她说：“赢家更有可能花时间精进技艺并测试各种想法、准备改变。这听起来没什么戏剧化或很炫的地方，但却是赢家与输家最大的区别之一。”

在餐饮界，执行准备的过程如此重要，以至于它本身就近乎是一门艺术。如果看过《顶级主厨》（Top Chef）或类似的竞赛节目，你可能知道“Mise en place”（准备就绪）这个用语，它就等同于烹饪界的备货。mise en place在法语中是“各就各位”的意思，指的是在每个专业的厨房里挑选、组织并准备食材和工具的严格方法。各就各位是烹饪界的一个基本原则，正如备货之于魔术界，因为它能让表演者领先观众好几步，如此一来，就能让最后的结果看起来神奇不已。

厨师可能要为3个小时的工作做6个小时的准备，但这样的准备能让厨房的工作人员在关键时刻跟上订单的速度。餐厅里的上餐时间，好比魔术表演的舞台时间。纽约曼哈顿一家餐厅的主厨兼老板比尔·泰勒潘（Bill Telepan）表示，一分一秒都不能浪费！当点菜单一一排队等着，顾客也在等着，如果你急着赶上进度或者弥补一个错误，那么，“现在慢1分钟，结果会慢6分钟”。他的规矩是提前放慢步调，准备就绪，并确定需要的一切各就各位，这让他能够在重要时刻加速并保持领先。

这样的准备过程适用于所有的领域，不仅是烹饪。在美国烹饪学会任教的主厨德韦恩·利普马（Dwayne LiPuma）说：“有组织，做事更有效率；更有效率，一天就有更多的时间；有更多的时间，你就能更放松，就能以更清晰、简洁、流畅的方式完成手头的工作。”让事情顺利且在掌握中，就像变魔术一样。

利普马的一个学生曾在2014年告诉过记者：“我们让生活各就各位。为上课准备好课本，准备好厨师袍，擦亮鞋子，知道一天中每件事所需要的一切。”换句话说，他们为成功做好了准备。

永远要至少领先用户一步

几年前，在WME娱乐经纪公司举办的媒体联谊会上，我准备了一个纸牌表演，将WME一位执行官——阿里·伊曼纽尔（Ari Emanuel）的手机号码“拼了出来”。“你怎么拿到这个号码的？”伊曼纽尔喊道，“没有人知道我这个号码。”但我就是找到门路打听到了，虽然花费了一些时间，但却让我获得了空前的回报——我接到WME合伙人亚当·韦尼特（Adam Venit）的邀请，为他的重要客户表演，一年好几场。你可以想象到我为这些表演做的准备，就像第一次表演时那样全力以赴，因为每一位对表演感到惊奇的新观众都有助于推动我的事业发展。

“至少领先观众一步”是魔术练习过程中的一个基本原则，是备货的全部重点。你绝对不能让他人知道你的企图，你知道哪些效果对你而言最重要，但你不会对他人透露那是什么、它们有多重要或者为何如此。相反，你会慎重地做准备，直到达到一个极限，也就是你已准备好应对所有的突发事件。毕竟，这些秘密的事前准备，会让你占尽所有优势，而且没有其他人会知道。一旦完成壮举，他们不可能知道你是怎么办到的，而只会认为你是“超人”。

银行家卢·霍维茨（Lew Horwitz）也在实践魔术，他在20世纪70年代就运用这一观念获得了惊人的成功。

当时，大型制片厂多半自己筹资进行拍摄，银行认为独立制片人可能具有信用不良的风险，所以娱乐贷款很少。霍维茨的两位朋友介绍了一位年轻女演员给他，她想为哥伦比亚广播公司拍一部电视剧。虽然其他银行都不感兴趣，但霍维茨认为这部电视剧具有潜力。霍维茨遭遇的阻碍来自自家银行的贷款委员会，在没有制作完成所有剧集前，银行并不想涉足其中。不过，身为魔术师，霍维茨知道事先准备并保持领先一步的重要性。“所以，我说，我有个主意，那就是‘偷跑一步’，我要用这个办法来签合同！”

“偷跑一步”是心灵魔术师常用的一种技巧，指的是在魔术进行下一个步骤的不久前由魔术师搜集资料，接着马上运用它，显得魔术师仿佛能透视人心似的。以下是一个基本技巧的例子，可以说明偷跑一步是如何运作的：

•　把牌面朝下在自己面前摊开，但偷瞄一下最下面的一张牌并记住，那是一张方块3。因为瞄了这张牌，所以你偷跑了一步。

•　“摸”一下另一张牌的背面，“感应”它之后，宣称：“这是方块3！”你掀开牌来“证实”刚才的宣言，并表示：“没错，我是对的！”然而，此时你并没有让观众看牌，因为那张牌其实是黑桃Q。接下来，你对观众说：“现在我要感应黑桃Q！”

•　你再拿起一张新牌。“是的，我又对了！”在宣布的同时看着那张牌，知道它其实是红桃7后说：“最后，我要感应红桃7！”

•　你拿起最底下那张牌，也就是你最初看到的那张方块3。

•　最精彩的结局是：提醒观众你“预测”的3张牌！然后把牌翻开给观众看，的确，你刚才说的3张牌都在手上。

重点在于一开始就偷跑一步，然后狡黠地先去挖掘秘密，再把它伪装成你的优势。霍维茨意识到，他的偷跑一步虽然价值尚未入袋，但即将实现——哥伦比亚广播公司已经承诺会付制作费给几位制片人。

制片人本来已经自掏腰包预付了12.5万美元的制作费，制片公司准备等电视剧发行时再偿还给他们。不过，霍维茨提议让制片人把款项放在他的银行，然后换取一笔新的贷款。如此一来，那12.5万美元让霍维茨领先了一步，并使这笔贷款变得基本上没有风险。

霍维茨的魔术改变了整个美国娱乐圈的融资领域，也表明他创造了一种可能性，而这部电视剧就是《玛丽·泰勒·摩尔秀》（The Mary Tyler Moore Show）。

这些例子说明，为一件大事做准备并不总是容易的，但它可能比你意识到的还要重要。聪明的领导者都知道准备是必要的，并且与如何学习、训练息息相关。

首先，准备是一项关乎全身的努力。当第一次开始做或学一项全新的事物时，人就好比神经学上的“处女”，大脑中没有特别的回路来执行这项技能。然而，人们有其他与这项技能相关的回路，可以用来启动工作。大脑的运动皮质绘制出所有身体运动的地图，引导这些支持回路创建新的神经元，并派遣它们到需要的肌肉中去。

比如说，你在学滑雪。经过在坡道上几个小时的练习，从练习场的小丘开始，直到能在有标志的高级滑雪道上前进，你会训练大脑去制造新的神经连接。在活动期间，你的运动皮质会传送信号到所有会派上用场的肌肉中，让你保持专注、弯曲伸缩、倾斜、减速刹车以及下坡。这不会是立竿见影的过程，但最后，肌肉里的神经元终究会遵从大脑的指令。再加上大量的练习，神经元会将指令记下来（这就是肌肉记忆），于是动作会自然而然地发生。经过大量的练习，你在滑雪道上的动作会变成本能动作，这时，技能就被内化了。你的肌肉不再需要意识指挥，因为神经信号会沿着既定的路径传播，就像它们自己在滑雪一样。

这一神经系统的程序解释了为什么练习能造就完美——不仅是在身体技能上，也是在对错觉的掌握上。大脑掌握的专业知识越多，你就越有可能进步。

这是我在2010年秋天的顿悟，当时我正为了策划在洛杉矶魔法城堡表演厅举行的大型魔术而奋战。这个私人俱乐部只对专业魔术师和支持魔术表演的相关人士开放。在那过去的几年里，我为豪宅中那些围坐在微暗角落桌边的小团体进行了许多即兴表演。但这次我想举办一个聚会，展示我的魔术，向规模更大的群体、更严肃的人们展示一些东西。

问题是，我的魔术看起来都不够抢眼。如果我有著名魔术设计师吉姆·斯坦迈耶（Jim Steinmeyer）或年轻戏法工程师弗朗西斯·梅诺蒂（Francis Menotti）和卡伦·莫雷利（Calen Morelli）那样的专业知识就好了。但就在那时候，我领悟到了一件事：我有一项专长在魔术界是独一无二的，那就是“编写填字游戏”！如果能想出一个方法，把填字游戏与魔术结合在一起，那我就能创造出全新的魔术。

投身填字游戏20年的经验，让我具备了高度专业化的大脑回路，现在，我只需要将这两种回路联结起来，并准备创造一种全新且综合的技巧。20世纪40年代，当冲浪玩家开始将溜冰鞋的轮子放到木板上时，他们一定也感受到了类似的激动的心情。

我的构想是创造即兴的填字游戏魔术，在短时间内建构出一个《纽约时报》式的填字游戏，我只需让每个填字游戏的网格排列都处在我的掌控之中，或者至少在我能力可及的范围内。

我开始撰写填字游戏网格的草稿，一个接着一个，正如魔术师准备各种机关好让自己能即兴发挥一样，我要准备好许多字与词的模式。就像劳埃德一样，我也会挑战观众——“给我一个字，随便一个字！”然后，利用他们的提示，我会通过改变黑色方块的位置和周围填入的字词的位置，来构建出有效的谜题。

我在厨房餐桌上摊开数百张索引卡来练习，大多数情况下，我在卡片上画图来帮助自己记住单词的组合。比如说，如果ANTARCTICA（南极）这个单词周遭的词是SOMBRERO（墨西哥帽）、COUSIN（表哥）和BARLEY（大麦），我就会用素描画一张我表哥丹尼尔的画像，他站在冰川上，手里拿着一顶墨西哥帽，里面装满大麦。有好几个月的时间，我出门必带记忆卡，经常在洛杉矶堵车的时候进行自我训练。

记忆术

魔术师和记忆专家的身份交叠有长期的历史。心灵魔术师以记忆力闻名，他们可以记得随便挑选出来的杂志的内容、由观众生成的物品清单，也能从被洗乱的一副扑克牌中挑出需要的。

“数学魔术师”阿瑟·本杰明（Arthur Benjamin）以他独创的快速心算法闻名于世，在令人叹为观止的表演的结尾，本杰明能很快算出观众随便给出的4位数的平方数，那数字可达百万或千万。为了完成这一壮举，本杰明使用了数字记忆基本法，一种将数字转换为文字的方法。例如，若要记得684这个数字，就可以将它转换成一个单词，之后再将单词转换回数字。在基本法中，6对应的是ch、sh、g，8对应的是f、ph、v，4对应的是r。当你能把684转换为SHIVER（发抖）这个单词时，为什么还要记三个数字呢？同样，数字735由7（k、c）、3（m）、5（l）组成，可以让人联想到CAMEL（骆驼）。

记忆法通常要结合多种类型的记忆、语义、数字、顺序和视觉来共同作用，创造出多层面的信息，在理想情况下会令人难忘。这是哈里·罗瑞恩（Harry Lorayne）所著的关于增进记忆力的经典著作《超级记忆王》（The Memory Book）一书提出的基本原则。罗瑞恩生于1926年，数十年来，一直在撰写并教导魔术手法，因此理所当然地成为魔术师尊敬的对象。但罗瑞恩最为人所知的还是他的记忆能力。作为和约翰尼·卡森（Johnny Carson）一起参加《今夜秀》的常客，他能记住数百名观众的名字。

对应法是罗瑞恩在书中教导的记忆方法之一。你必须按顺序记住建议项目的清单，将每个项目与视觉名词关联起来，这个名词与它的位置编号押韵。通常one（1）是gun（枪），two（2）是shoe（鞋），three（3）是tree（树），four（4）是door（门），等等，然后用它的序数线索来描述这个项目。如果清单上的物品是手机、花生酱、鳄鱼和蜡烛，那么你可以将它们图像化：一个手机被枪打中，一只鞋装满了花生酱，一只鳄鱼在爬树，一扇门上画了一支蜡烛。

打造与众不同的产品特色

在魔法城堡那天的晚会上，我站在表演厅前方，先表演了一些纸牌魔术来暖场。在这一连串纸牌魔术的尾声，我没有变出红桃J，而是向观众承诺稍后再为大家变出这张牌。然后我转向身后的一块大板子，上面有15×15个正方形组成的网格，也就是《纽约时报》填字游戏的规格。在旁边的桌子上，有很多不同形状的黑色色块，有的是单独的正方形方块，有的是条状，有的是L型，这些形状被放置在网格中，以拆分令人不快的字母组合。

我请观众说一个美国州的名字，有人大喊Massachusetts（马萨诸塞），这个单词的字母总数刚好是奇数，我可以把它放在网格的正中央。然后，我开始进行填字魔术表演，在这个词周围交替放上不同的黑色色块，并用字母将网格填满。整个过程中，我请观众提示字母，而我把它们全都填入网格。当我把最后一个字母填入最后一个网格时，观众都欢呼了起来。

不过，接着我暂停下来，因为我还有一件事尚未完成——观众还记得我没变出来的那张扑克牌吗？我沿着填字游戏网格的对角线把字母圈出来，那就是“J-A-C- K-O-F-H- E-A-R-T-S”（红桃J）。

这一暖场桥段引起了观众的轰鸣，这在我的表演生涯中意义重大。毕竟，我在魔法城堡表演给同侪看，而在那一瞬间，每位魔术师都知道我创造了全新的魔术。后来，填字魔术成了我的招牌魔术，我在亚马逊、Google、eBay、TED演讲中都进行了表演。从那以后，我的事业再也没有减速过。

这个魔术的成功，让我不禁开始思考观众为什么那么容易接受突破性的成就。我意识到，人们赞赏创新的一个原因是，人们都很清楚要主动积极、设想未来并发起变革是多么困难，以及要跨越理论和实践之间的鸿沟又是如何的难上加难。

大多数人将生命中的大部分时间花在应对自己无法控制的事情上，然而，那些在工作和生活中表现出色的人，往往更擅长主动出击。

正如俗话所说的，好的进攻就是最好的防守。

开始前就要预想最终结果和可能存在的障碍

无论把它叫作“各就各位”还是“做好成功的准备”，主动的过程都是从预想想要达到的最终结果开始的。那个预想的结果可能是烹调完美且摆盘精致的餐点，可能是一笔成交的生意，也可能是为事业打下根基的一次神奇的魔术表演。目标对你越重要，你就越需要细心准备。虽然没有理由对日常事件感到紧张，但当你面临一个重要的事业转机、一个一生只有一次的机会时，扎实的准备一定会赋予你绝对的信心，使你确信自己能取得成功。

对我来说，所有公开表演的魔术的成功都是我重要的目标。事实上，我的准备工作确实已经达到了极限。我的魔术有时也能让其他魔术师摸不着头脑，他们无法想象我竟然准备得比他们还周全。然而，在那些传奇大魔术师面前，我不过是个胆小的赌徒。

考虑一下在职场和个人生活中，对你而言最重要的目标是什么。现在，问问自己，你如何能做好万全准备以达到那些目标？你需要学习什么以将自己推向成功的最高峰？什么技术能赋予你有利的条件？你的全部技能中还要加入什么才有助于你跨越特定观众的期望和成功之间的鸿沟？

或许，你需要去研究你的下一位面试官，并阅读所有带给他重大影响的书籍。或许，你应该研究一下你的重要客户最喜欢的苏格兰威士忌的历史。可以的话，最好锁定一种新的方法来满足对方的需求。

1985年，墨西哥混凝土公司Cemex的首席执行官洛伦佐·桑布拉诺（Lorenzo Zambrano）想增加公司的利润。他调查了所有可能的选项，判断自家产品还不错，但若改进送货方法，那应该就能在与同行的竞争中获得极大的优势。因为混合混凝土的保质期极短，所以必须在客户准备浇筑混凝土之前立即交付。因此，桑布拉诺知道，与其时常更改价格，不如运用智慧想出改进混凝土交付的方法，让混凝土能在客户叫货的时候很快送达。

桑布拉诺的准备工作从悄悄研究其他行业的送货方式开始。他请员工调查联邦快递、比萨快递公司、货车运输和救护车服务，随后设立了数字化系统，它可以实时为Cemex的卡车重新定向，并优化大型服务区域的路线。如果客户不得不在订货的最后一刻推迟订单，货品就能立刻改送到其他刚下了紧急订单的客户那里，推迟订单的客户也不会因为改变订单而被罚款。如此一来，送货时间缩短了，Cemex从一家区域性的公司一跃成为全球最大的预拌混凝土公司之一。

为桑布拉诺的成功铺平道路的准备工作，既详尽又让人惊讶。一开始，那些还在使用旧方法送货的公司并没有感受到桑布拉诺带来的潜在威胁，直到他使用了新的营运方式，然后，他疾驰着超越了其他公司。

像洛克菲勒一样挖掘用户和竞品信息

墨西哥混凝土公司的故事告诉我们，准备工作有一个重点，那就是对客户进行调查。在桑布拉诺策划出赢得客户的营运系统前，他必须了解客户的习惯、问题和需要。但客户并不是他唯一的对象，他也准备超越竞争对手，因此，他必须清楚地了解竞争对手的实务状况、公司文化，并且还得让他们浑然不觉，即使他已经超过了他们。

再举一例，大通曼哈顿银行前主席戴维·洛克菲勒（David Rockefeller）有一个名片盒，里面有10万个人的名片，他根据姓名和地区将它们分类归档。他的联络人范围广泛，从各国领导者到全球他下榻过的高级酒店的门卫，他都有名片。那些名片上不只写着姓名、地址，还写着他跟那个人相遇时的重点，包括商业会谈的神秘细节、社交互动、家庭消息以及互助互惠的内容等，而这些通常都是很容易被遗忘的信息。

多亏了这个名片系统，洛克菲勒能够掌控遗忘的落差，创造一种熟悉感并形成一种自己对曾遇见的人深感兴趣的假象。在一次会议上，洛克菲勒让墨西哥前总统米格尔·德拉马德里·乌尔塔多（Miguel de la Madrid Hurtado）印象深刻，因为他如数家珍地回顾了两人在过去30年里近9次的会面过程。乌尔塔多对洛克菲勒超凡的记忆力大加赞赏，觉得自己对他而言很重要并且受到了重视。

魔术师也必须与观众保持密切互动，原因之一是，他们要守护让观众惊奇的元素。理想情况下，观众甚至都不应该看到两次同样的魔术表演，因为假如真的看到了，他们心里可能会想：“哈，这次我要盯着他的另一只手。”这可能会将魔术表演置于险境，而且一定会削弱观众感受到的意外惊喜的程度。因此，魔术师必须记得看过每一场表演的观众，以确保同一位观众再度光临时，他能够表演新的魔术。

为了防止重复表演，每次表演后，我都会将下列数据输入表格中：表演日期、地点、在场观众、我表演了哪些魔术。我试着尽可能地记录所有记得的人名。例如，当我第二年在米尔肯研究院（Milken Conference）表演时，我就不会再表演有关摩尔斯密码的魔术，而是以拼字魔术取而代之。

拉斯维加斯的恺撒宫使用更精细的系统来追踪观众。常客会受邀成为恺撒宫“完全回馈忠实会员计划”的成员，一旦顾客使用该系统进行订位，系统就会立即开始捕获顾客的数据。完全回馈系统链接了酒店的所有活动，包括娱乐和赌博。恺撒宫的工作人员能借此知道每位会员的下注习惯、喜欢的赌局种类、喜欢的表演者以及花费了多少时间投入其中。当顾客再次预约，将因此获得为他量身定做的招待内容。如果数据显示顾客曾有一笔神秘大奖入袋的记录（当然是赌场买账的那种），那么他可能会被告知房间全部客满了。然而，如果顾客对恺撒宫“贡献良多”，而系统得知他是玛丽亚·凯莉（Mariah Carey）的歌迷，那下次恺撒宫举办她的演唱会时，这位顾客将会收到免费的入场券。

这个概念是利用记忆库来帮你发展对你重要的事物的联结，同时避免那些可能招来危险的事情。但如果是为初次见面的观众做准备，那该怎么办？当然，有时为了准备观众资料而采取的行动，看起来很像间谍的行为。

传说中的画商约瑟夫·杜维恩（Joseph Duveen）就是以这样的方式熟悉他想要得手的客户——安德鲁·梅隆（Andrew Mellon）的。20世纪初，工业家梅隆是全球知名的富豪，也是首屈一指的艺术收藏家。虽然两人从未谋面，但杜维恩决心要把梅隆争取过来。于是，他开始研究梅隆。他从梅隆的用人那里购买消息，因而得知了梅隆的日常生活和特点、梅隆喜欢和讨厌的东西、梅隆的旅行地点和投宿地点等。终于，到了1921年，他对梅隆了如指掌了，便开始接近这位早已锁定的“观众”。

梅隆前往伦敦时，杜维恩也在同一家酒店订了房间，然后“偶然”地和梅隆搭乘了同一班电梯，而且“碰巧”也要去英国国家美术馆——杜维恩当然知道那是梅隆的目的地。这些“巧合”使两人顺理成章地一起去逛了英国国家美术馆。但是，最终梅隆会被“拉拢”到，是因为杜维恩对梅隆感兴趣的那些画作具备“不可思议”的知识，让他感叹两人的品位怎么会如此相似？

回到纽约后，梅隆便去造访杜维恩的画廊，他对杜维恩的收藏惊叹不已，那些艺术品仿佛神奇地聚集在那里等着取悦他。于是，这位富豪就成了杜维恩最好、最忠实的客户，并且余生都在支持杜维恩的工作。

魔术界也一样，当魔术师说出“随机挑选”的观众的个人细节，没有什么能比这更让那位观众感到惊讶的了，因为那些细节是陌生的魔术师根本不可能知道的。当然，现在的魔术师和杜维恩不一样的地方在于，他们会利用Facebook、Twitter、Google、Tinder、Instagram、YouTube、LinkedIn、Match、MySpace、Pinterest、Tumblr等社交软件。尽管这些社交媒体很关注隐私权，但大多数人发布的信息都远远超过自己所能意识到的和记得的。手机或平板电脑中便利的应用程序，其实是个小型的广播网络，向世界一五一十地传递着你的所在地点、习惯、偏好、消费记录、兴趣、朋友、教育背景、专业领域往来人士、政治取向以及对宠物的喜好。

我并不是要教大家成为偏执狂，或者是恶意或非法地利用他人的信息。但如果想了解他人，你一定要尽可能地利用每一种合法的工具，对潜在的雇主、员工、客户、同事或面试官进行调查。例如，在与互不相识的人的初次会面前，你应该准备好有关对方的各种信息，而不能只依赖从交友网站和安排这次会面的朋友那里取得的资料。深入挖掘的信息是一种力量，许多企业的经验证实了这点。

客户关系管理软件（CRM）为大量公司所应用，已经历史悠久，它被用来追踪并测量跨部门、跨服务和跨客户交互阶段的信息。例如，某一零售连锁店可能会使用客户关系管理软件，从营业部和与顾客相关的部门搜集信息，调查、比对资料结果，以辨别哪些广告或营销策略最为成功。但在如今这个大数据与互联网的时代，客户关系管理软件几乎可以说是传统手段了。

如今，企业进行准备的方式是连接、使用、混合及配对每一种可用的科技，尽可能多地获知有关单个客户行为的实时信息，然后立即利用那些数据去改善客户的消费体验。

迪士尼的MyMagic+系统让迪士尼度假区的游客利用“我的迪士尼体验”应用程序安排旅程，这让迪士尼能够事先了解游客的信息数据。然后，当游客抵达度假区后，他们就会得到魔术手环，可以不必再排长长的队，能够优先且轻松地参与更多额外活动，例如拍摄纪念照等。手环能让迪士尼得知佩戴者的所在地点，将实时信息发送到游客手机上，提供建议避开交通拥堵的路线、找到附近能购买冷饮的地点等。

借由进一步了解游客的需求和行为模式，迪士尼能够改善游客的游玩体验，巩固游客对品牌的忠实度，并让他们一再回流。MyMagic+系统搜集的数据信息量非常巨大，让迪士尼可以根据相关内容来改善园区。事实上，迪士尼本身从MyMagic+得到的比游客得到的更多。只不过我们看到的假象是：游客占尽了便宜！但那假象必须维持下去，否则就没有人愿意被追踪和监视了。

要明智地运用你已经秘密加载的数据，要注意观众“以为你知道的”和“你实际知道的”之间的落差，并运用智慧让他们又敬又畏。最重要的是，不要透露任何可能损害你优势的信息。

艾森豪威尔矩阵，简易的时间管理工具

美国前总统艾森豪威尔有句名言：“我有两种问题，紧急的问题和重要的问题。紧急的通常不重要，重要的从来不紧急。”当你准备启动一个新计划或追求新目标时，必须将这种极为有用的真知灼见放在心上。即使你已经清楚了目标并准备好了观众的相关信息，接下来的步骤也可能还是很难驾驭。

有一种方便的时间管理工具，其灵感来自艾森豪威尔的名言，于是便被命名为艾森豪威尔矩阵或艾森豪威尔图表（见图2-1）。
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图2-1　艾森豪威尔矩阵

艾森豪威尔矩阵能让人在难以分出优先级的一片混乱中理清头绪，排出最为紧要的任务。它帮助艾森豪威尔摆脱了那些坚称自己迫切需要他关注的人们的抗议，帮助他决定什么才是真正需要投入时间与精力的事情。



2014年，艾森豪威尔总统图书馆的档案管理人玛丽·伯茨洛夫（Mary Burtzloff）提供了一些实例来说明艾森豪威尔的选择过程：

•　紧急且重要：1957年，在小石城中心高中第一次努力整合期间，派遣第101空降师的部分成员去护送9名黑人学生入学。

•　紧急但不重要：1953年，决定是否要保留总统在就职大典上戴高帽的传统（结果他戴了）。

•　重要但不紧急：制定公路援助相关的法案。早在1916年，艾森豪威尔就意识到了它的重要性，并最终在1956年签署通过了《联邦援助公路法案》（Federal Aid Highway Act）。

•　不重要且不紧急：回复成千上万美国公民寄至白宫的信件，绝大部分回信工作都交由工作人员完成。

使用艾森豪威尔矩阵的秘诀，是谨记他有关紧迫性和重要性的座右铭。重要的事必须先做，即使它没有截止期限也一样。许多在时间上要求你快速处理的事，其实都是在浪费时间。而且，如果一项任务可以（也应该）交由别人处理，那无论如何一定要放手交给别人做！

为行动设定计划、布置舞台

如果你很清楚锁定的对象和优先事项，那下一步就是设定时间表。全球知名的工作效率问题思想家戴维·艾伦（David Allen）建议，使用动词开头，列出每一项任务，来提醒你真正需要做的事。例如，与其只列出“星期一的简报”，不如在时间表内将那些需要做的事分解为一步步的行动。

•　搜集销售数据，星期三下午5点前。

•　草拟简报演示文稿，星期五上午9点前。

•　整合简报图表，星期一上午9点前。

•　发表简报，星期一下午4点。

《最佳工作场景》（The Best Place to Work）一书的作者罗恩·弗里德曼（Ron Friedman）表示，这个提前的绘图过程有助于人们“在一天中把复杂的想法最小化，而且相对来说，让人不太会拖延工作”。他也建议人们去整理、组织时间表，尽早处理那些最富挑战性的工作。

就由拟定“微计划”来开始你的一天吧，在头脑清醒的时候，先整理重要决定。你会注意到，整理好具体行动项目清单而不是广泛列出目标，在那天稍晚一些的时候就会显得特别有价值。因为当我们被疲劳轰炸后，会很难进行复杂思考。而现在，你不必非得停下来思考每一步该做什么。

这样，你就能像魔术师一样，投入全部注意力去执行你的计划。

然而，如果真的想跟魔术师一样做好准备，你首先需要将这个计划内化。在我上场表演前的最后阶段，我不再需要盯着魔术表演清单，等上台时，我最好已将它熟记于心。之后，表演会进行得非常自然，非常流畅，仿佛就是奇迹发生了。

获得2013年“餐饮界的奥斯卡金像奖”詹姆斯·比尔德基金（James Beard Foundation）最佳纽约市主厨奖的怀利·迪弗雷纳（Wylie Dufresne），对这种内化过程也有一套自己的方法。“假设明天有23项必须执行的任务，那我就会在回家的路上把它们全都写在笔记本上，然后我会把那一页揉成一团丢掉。”在第二天上班的路上，他会再重写一份清单，接着再把它丢掉。“现在，你和清单合为一体了！你就是清单，清单就是你，因为它已经印在了你的脑子里了。”

安东尼·伯尔顿（Anthony Bourdain）在《厨室机密》（Kitchen Confidential）一书中写道：“作为一名厨师，你的位置和食材的状况、准备好的程度，是你神经系统的延伸。当你的位置准备就绪，宇宙就井然有序了。”

我认为表演之前布置舞台的工作也是如此。“知道你所在位置的角度”，这是我们这一行的金科玉律之一。这个原则的出发点是保护魔术师的秘密和技巧，我们要事先了解观众在台下能看到什么，以及表演时他们会感知到什么。如果想知道你的角度，那事先勘查场地就非常重要了。

在表演开始前的几个小时，也就是在布置舞台时，我会坐在过道第一排的座位上，看看那个位置的观众是否会瞄到舞台侧边发生了什么。接着，我会走到场地后方，勘查从那里是否可以看到舞台上的道具箱顶部。我也会检查音响系统，把音效调整到能够盖住硬币碰撞时发出的声响的程度。如果表演大型魔术，我还会调整灯光，直到从观众的角度看，所有细线都消失不见。

不过，布置舞台的重要性并不只是对剧场表演而言的。2014年，一项针对城市初中学生进行的研究提供了明确的证据，证明舞台布置能够对教育产生很大的影响。在研究中，有些准备工作是环保的。例如，在费城的约翰·保罗·琼斯初中，校方拆除了窗户上的安全栅栏、金属探测器，而这些提醒学生危险无处不在的物体被拆除后，暴力发生率真的降低了，而且出乎意料地降低了90%。其他准备工作包括课堂和活动安排以及该年度第一批作业的设计方式。执行这项研究的心理学家将这样的准备称为思想和行动上的“布置舞台”，或者心理学上的“各就各位”。

有一项研究追踪了两组城区的七年级学生，结果非常令人惊讶。有一年的年初，一组学生被布置了一系列的作业，即书写“一个重要的价值观”。这价值观包括人际关系或个人兴趣，只要是对学生而言特别重要的价值观都可以。换句话说，这个作业能让学生有主动积极表现的机会。研究人员将这一系列作业称为肯定的作业。才写了两次，被安排写作业的学生期末的平均成绩就比控制组的学生要高了。而控制组学生的作业是书写较中立的主题，比如早上的活动。成绩最差的学生从肯定的作业中受益最多，他们的期末平均成绩几乎比以前提高了一半。更重要的是，这些益处还在继续。这些学生之中，成绩退步的概率降低了13%；两年之后，他们在学校的表现仍然很好。

记者丹·查纳斯（Dan Charnas）将各就各位称为“一种由内而外的系统……个人进步的系统，无关效率，而与追求卓越有关”。他应该并不是针对上述研究中的孩子写下这些话的，但孩子们的表现却证实了他的观点。

无论你的舞台是厨房、舞台、教室还是会议室，最重要的一点都是，当你期望主导某项重要的工作时，准备的每一步都很重要。

请记住：为了一个两秒钟就结束的戏法，魔术师会花费几百个小时来准备，这么做是非常值得的。一旦你认定一个目标值得全力以赴，那么请以任何人都想象不到的方式彻底地、悄悄地进行准备。属于你的那一刻即将到来。而当它来临时，你在准备工作中付出的所有努力会让你取得成就的过程看起来毫不费力，让你看起来像个天才一样。
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2014年年初，好莱坞导演埃德加·赖特（Edgar Wright）邀请我去他家，教他魔术师是如何思考的。赖特以另类电影《僵尸肖恩》（Shaun of the Dead）、《热血警探》（Hot Fuzz）、《世界尽头》（The World's End）和《歪小子斯科特对抗全世界》（Scott Pilgrim vs. the World）而闻名，他有些跟他一样另类的朋友，比如以前的银行抢劫犯和诈欺专家，他们也称得上是魔术师。因此，当赖特要求我为他上一堂魔术课时，我并不觉得特别惊讶，但我确实把它视为一种特殊的挑战。

我请我的魔术师好友布莱克·沃格特（Blake Vogt）和我一起做准备。在我看来，沃格特是当今最棒的魔术创作者。他是一位具有工程学背景的天才魔术师，经常被诸如戴维·布莱恩（David Blaine）和迪纳摩（Dynamo）这样的大魔术师聘请，为电视节目设计突破性的魔术表演。

现在我要告诉你一个秘密：

故事性不强的魔术，就像没加糖的蛋糕。故事是撩拨并满足观众情感的要素，能吸引观众的注意力，让他们从表演者的表演过程中获得仿佛亲身经历般的体验。

因此，沃格特和我首先做的，是为赖特这堂魔术课打造一个形象的故事。

这个故事从我们迟到了15分钟才到赖特家开始。我们诚挚地道了歉。接着，我们在客厅进行了一连串的魔术表演，迟到也就得到了主人的原谅。我们讲了一下魔术的欺骗与欺诈之间的相似之处和区别之处，之后便开始收尾。一切都按照我们的剧本进行着。

然后，赖特请我们再表演一个魔术。

“嗯，我们最好的招数几乎已经全使出来了……”我说，然后停顿了一下，“不过，如果在户外，比如你家的车道，也许我们可以再试着表演一个魔术。”结果，赖特决定到后院去，于是我们穿过厨房走到后院。

赖特家位于洛杉矶东部，是一栋西班牙式的房子，从露台望出去是一片绿意盎然的草地，以矮树丛作为围篱。我们站在草坪边，我请赖特随便说出一张牌。他选了红桃5。接着，沃格特请他随意选择后院的一处地方。赖特看了看，指了那排树丛，从我们所在的位置望去大约是两点钟方向。我们一起走到那里，我请赖特挖掘树丛根部的土堆。然后他发现，离地面10厘米左右的土里，有一张折起来的扑克牌。赖特清了清泥土后展开那张纸牌——那张牌就是红桃5！

在正常情况下，我不会公开魔术的秘密，然而那天必须公开，因为这个秘密就是整个故事的重点。赖特请我来，就是要我演示魔术师是怎样工作的，所以我想让他体会一下我们使用的一些策略，其中一个就是反向设计每个情节。

魔术师设计整个表演，是从先预想最后意外的结局、发生“不可能”事情的那一刻开始的。就赖特家的这次表演来说，我们预想的结局是在他选择的地点挖出他选择的那张牌。然后，我们将顺序往回推，选择并制作需要的道具来制造这个效果。再周全的准备都不嫌多。

我们三个人走回客厅，我用iPad放了一段视频，让赖特观看我们是如何准备这套魔术的。

“不可能，不可能，不可能，不可能！”他不敢置信地猛摇头，并用手捂住了脸。

赖特看到的视频，呈现了那天下午表演之前，我们在他家后院埋下全副纸牌的过程。我们向他说明，我们以自己能记得的方式打点好那些牌。然后，我们很清楚这次课程的高潮，就是赖特发现了随机选择的那张牌，那是个惊奇的时刻。而为了制造即兴发挥的假象，我们反向设计了那个发现。虽然那天稍早的时候我们就已经到赖特家埋好了那些牌，同时拍摄了埋牌的过程，但到了真正要跟他碰面时，我们故意迟到，并为之深表歉意，声称找不到他家在哪里。此外，我们并没有主动提出要进行最后一个表演，反而是等赖特自己提出。而且，在听到要求后，我们表现得既不情愿又犹豫，甚至不确定是否可以成功。我们提议在简陋的车道上表演，并让赖特自己带我们去他那漂亮的后院……这个故事的每一个步骤都是事先写好的。

可惜，我们不能公布是如何让赖特指出他选的那张牌的确切位置的。沃格特和我对他说，我们已经讨论过这问题了，但那些技巧是被严格保护的商业机密，如果将它泄漏出去，我们就成为魔术师里的害群之马了。

然而，那天真正的课程内容就嵌在故事里，也就是我们事先进行的准备工作，这个故事能让赖特谈论好几年。我们的准备工作无所不用其极、目的明确、保密到家，最后给观众留下了难以磨灭的印象，甚至与故事相关的一切都被他牢牢记住了。

通过故事挖掘用户的情绪价值

“故事，是情绪价值的强大驱动力，事实上，它们对任何给定对象的主观价值的影响都可以被客观地衡量出来。”2009年，罗布·沃克（Rob Walker）与乔舒亚·格伦（Joshua Glenn）发起了一个以文学和人类学为主题的实验，名为“重要的事物”。

实验一开始，沃克与格伦从旧货商店和车库二手货摊买进了100件二手物品，平均每件的价格是1.25美元。然后，他们为每件物品都搭配了一位小说家撰写的简短的故事。接着，这些物品被放在eBay上展示，每件都附有实物照片以及一个代替物品说明的原创小故事。在展示清单上，清楚注明了那些故事是虚构的，甚至作者的名字都是虚构的，所以没有人会以为他们是恶作剧。不出所料，那些故事提升了物品的售价。而且，售价的涨幅相当惊人——高达2 800%。

叙事的力量将原价128.74美元且乏人问津的物品转变成获利约3 600美元的商品，可见，故事会为物品赋予惊人的附加价值。

土耳其傀儡棋士

被称为土耳其傀儡棋士的象棋大师，是魔术史上最具特色的人物之一。从1770年到1854年的84年里，这位神秘的棋王打败了欧洲和北美洲的众多象棋高手，无数贵族和著名知识分子都是他的手下败将。

土耳其傀儡棋士的穿着打扮像地中海东部沿岸地区的男巫师，他坐在一个木柜后面，在木柜台面上跟对手进行“皇家棋赛”。他身穿豪华的貂皮衬里长袍，头戴华丽的头巾，一根长长的土耳其烟管在他手上巧妙地保持着平衡。而最值得一提的是，这位棋士是用木头刻画而成的！观众为之深深着迷的，是一个机械棋士的棋艺比所有人类挑战者都厉害的故事。

土耳其傀儡棋士诞生于1770年，构想源自匈牙利发明家沃尔夫冈·冯·肯佩伦（Wolfgang von Kempelen）。在傀儡棋士诞生的半年前，肯佩伦参加了奥地利女皇玛丽亚·特蕾莎（Maria Theresa）在宫廷举办的一场奇人异事表演。女皇对其中一位法国科学家和魔术师弗朗索瓦·佩尔蒂埃（Francois Pelletier）的表演大加赞赏，肯佩伦随即发誓要创造一个更让人吃惊的东西——没有什么比小小的竞争更能催生发明创造了。

观众对科学上的可能性的好奇心，也为这个机械棋士增添了魅力。每次比赛开始前，肯佩伦都会打开木柜的两扇门，向观众展示那个装置里错综复杂的齿轮、杠杆和转轮。观众满腹怀疑，如果这项发明真能下棋，那机器还可以做什么呢？这些发条、齿轮的机制难道具有思考能力？

有些观众认为，与其说这个发明是机械性的，还不如说它是一项神秘的发明，而肯佩伦也支持这样的解释。在国际象棋比赛中，他会专心盯着与木柜相连的小箱子，暗示那里可能就存在着赋予傀儡棋士生命的机制。有些观众认为，其实是有恶魔在操控棋士，表演结束后，恶魔便逃之夭夭了。

这个机械奇迹的传说传遍了整个欧洲大陆，抓住了人们的想象力，让人心生恐惧。在巴黎，土耳其傀儡棋士曾打败当时出使法国的本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）。肯佩伦过世后，一位点子多多的经理人约翰·N.梅尔策尔（Johann Nepomuk Maelzel）买下了傀儡棋士，然后安排他和拿破仑下棋。拿破仑犯规了三次，每次都被傀儡棋士抓到，因此被取消资格而输掉了比赛。

1835年，作家爱伦·坡写了一篇关于土耳其傀儡棋士的冗长的文章，提出了傀儡棋士真正“作案手法”的线索：“有个名叫斯伦贝谢（Schlumberger）的人，到哪里都跟着傀儡棋士，但斯伦贝谢没有任何职业，他的工作就是为那个能自动下棋的装置进行装卸和整理。这个人大约中等身材，背驼得厉害。他是否精通下棋，我们不得而知，但可以确定的是：尽管在表演前后都能看到他，但当傀儡棋士表演时，他却总是不见踪影。此外，几年前，梅尔策尔带着傀儡棋士参观了里士满，并把它展示给人们看。表演场地就在现为博西尤克斯（M. Bossieux）所有，已改为舞蹈学院的地方。后来，斯伦贝谢得了急病，而在他生病期间，傀儡棋士的表演也跟着中断了。”

我们可以说，斯伦贝谢是一位欧洲象棋大师，他是跟着傀儡棋士“旅行”多年的棋士之一。但正如爱伦·坡得出的结论：“在此我不做进一步评论，留待读者自行推敲。”

人类爱听故事，以前爱听，将来也同样爱听，因为人身上都“装配”了说故事和接收、消化故事的机制。1944年，心理学家在史密斯学院给34位学生放映了一段简短的动画片，影像内容是4个几何形状以不同速度互相碰撞、彼此交叉。片中没有音效、没有文字，只有一个圆形、一个长方形和两个三角形运动的画面。然而，除一个学生外，其他学生都用讲故事的方式来描述这段影片，他们为不同形状赋予个性特征，也为它们的运动做出有关情感动机的批注。大部分学生认为，两个三角形是男性，它们在跟“无辜的”“担心的”“女性的”圆形打架，而比较大的那个长方形是正被激怒、欺负别人的角色。

后续其他有关叙事本能的研究也得到了类似的结果。人类拥有一股自然的冲动，会将所有信息都转化为涉及性格、情感与斗争的故事。

叙事本能在许多重要的方面为人们服务。人们通过故事学习，借由故事寻找意义并解决问题，利用故事来帮助自己记忆。说得直白一些，人们通过故事而活在人间。

有一些研究人员追踪土著部落说故事的谱系，从分散在澳大利亚大陆周围21个部落的固有故事中发现，描述海岸状况的故事在7 000多年前就已经存在了。这项研究的参与者、地质学家帕特里克·努恩（Patrick Nunn）表示：“这些故事谈到海洋开始涌入内陆并淹没陆地，这些变化影响了人们的生活方式，包括景观、生态系统的改变以及对部落社会造成的破坏。”努恩提出了下列理论：“海岸故事之所以能存在这么长的时间，是因为澳大利亚自然环境的恶劣。这意味着这些知识必须以系统的方法代代相传，以确保人们能生存下去。”

早期的部族发现，传递知识最好的方法，就是将事实数据与吸引听众注意力的社会和情感提示线索结合起来。故事演变成了这些元素的最好容器，而经历了无数年之后，这样的结合还在发挥着作用。事实上，斯坦福大学营销学教授珍妮弗·阿克（Jennifer Aaker）表示：“比起单独记某些事实或数据，故事的好记程度要高22倍。”

作为社会性的生物，识别人类互动的模式是人与生俱来的能力。当我们遇见某个人，大脑很快会去判断对方是敌是友，或者到底是要用对朋友还是对敌人的方式来和他打交道。然后，我们利用这些识别模式来检索或建立一个关于那个人行为的主观故事，而这个故事塑造了我们的反应。

故事也会由外而内地影响人们。你注意过吗？看动作片的时候，你会跟屏幕上的角色一起感到害怕或兴奋。当英雄为使命而奋战时，你也会咬紧牙关，手心发汗，紧张得如坐针毡。这些现象之所以会发生，是因为我们有一种非常神奇的神经细胞，即镜像神经元，这是大脑中对学习而言最基本的结构，对故事处理而言也是如此。

当人们看到或想象某个特定的动作以及真正执行该动作时，镜像神经元会同时被启动。这就表示，实际上，正在锤一根钉子的人的大脑与看着他锤钉子的人的大脑，会像镜子般互相映照，或者如俗话所说的，有样学样。

这些特殊的神经元能让人拥有替代性的体验，例如，看到运动员赢得比赛时，人们会兴高采烈，几乎像自己在比赛一样。镜像神经元会帮助婴儿习得不要触碰热的炉子，因为他看到了妈妈尖叫的反应；会让他高兴地伸手去拿冰激凌，因为他看到了哥哥姐姐吃冰激凌时开心的表情。镜像神经元也能让人融入电视剧人物和书里角色的情感之中。

故事同时也与大脑中的社会依附系统相联结。神经经济学家保罗·扎克（Paul Zak）发现，替代性的紧张状态会使大脑分泌化学传导物质，例如促肾上腺皮质激素、皮质醇，它们会让人心跳加速并提高注意力水平，就像人们在现实生活中在紧张状态下的反应一样。大脑分泌的皮质醇越多，人们的注意力就越集中。这就是当有人在讲极为恐怖的鬼故事时，我们很难充耳不闻的原因。

悲伤、可爱或感人的故事会导致大脑分泌催产素，这是一种与关心和人际联结相关的化学物质。催产素会增加人们对社交暗示的敏感度，尤其是在看到或听到别人有需求的时候。如果一个故事有圆满的结局，就会触发大脑边缘系统分泌多巴胺，这会给人带来希望与充满信心的感觉。

多亏了这种无意识的、被深刻感受到的化学信号，人们才会认同故事中的角色，感同身受地体会到他们的痛苦、喜乐、欲望、恐惧和愤怒。所以，当读到一个未曾谋面的濒死孩子的故事时，人们会流泪哭泣，会准备好为那些感受采取行动。

在扎克的一项研究中，他让被试观看一个短片，短片讲的是一位父亲治疗他身患绝症的幼子的故事。后来，扎克测量了这组被试的催产素水平，并将他们的行为与对照组的行为进行了比较。他发现，这个短片不仅提升了被试的催产素水平，还让被试更有可能捐钱给陌生人。

通过叙事进行情感传递可以成为人与人之间联系、理解与激励的一股强大力量，这使具有策略性地说故事成了颇具影响力的商业利器。

正如执行沟通教练哈里森·莫纳斯（Harrison Monarth）所说的：“数据能说服人们，但无法激励人们去行动。要让人行动起来，你就必须把愿景包装在能够点燃想象力并激发灵魂的故事里。”

情节，故事的重心

约翰·霍普金斯大学的研究人员用两年时间分析了一百多种超级碗(8)转播期间的电视广告，旨在分析最成功的广告中是否具有特定类型的故事。他们发现，无论内容是什么，广告的结构都能预示广告是否成功。换句话说，情节，是故事最重要的部分。

数千年来，人类早已习惯了故事的基本情节，也就是开场、架构起来的故事高潮以及解决问题的方案。剧情一开始，会由一场事故引出一个问题，然后主角努力解决问题，却卷入更复杂的状况。当故事主角必须做出义无反顾的决定时，那股压力会逐渐达到高潮或到达紧要关头。主角做出决定后，水到渠成，问题得以解决。在最简单的故事，例如笑话里，这样的改变只需要三幕就能完成。莎士比亚经常使用五幕剧的形式，这能让故事和人物有更深刻的意义和情感参与感。不过，故事的主要结构，即开场、中段和结尾，基本上是一样的。

这种核心结构也被应用在广受好评的商业广告中。事实上，这两者之间的相关性非常强烈，以至于约翰·霍普金斯大学研究中心的首席研究者基斯·奎森伯里（Keith Quesenberry）借此预测出了2014年超级碗转播期间最受欢迎的广告。在百威啤酒那则动人心弦的广告中，一只小狗和一匹马结为好友，但那只小狗即将被人类领养，这匹马便招来其他同品种的马把小狗带了回来。这则广告极受欢迎，获得了超高的支持率，百威啤酒靠着广告的情节打了胜仗。

奎森伯里表示：“人们以为广告受欢迎与否，只跟是否有性、幽默感或动物等因素有关，但实际上，受欢迎的重点在于广告是否讲了一个故事。百威啤酒的广告喜欢讲故事，并且所有广告片都浓缩在30秒之中。”这是一个制胜的策略。

好的魔术也在于运用好叙事情节。业余表演者可能会沿用陈年笑话和没创意的“老梗”，但成功的魔术师会用心构思新故事，即使在表演旧魔术时也一样。例如，在20世纪80年代末，大卫·科波菲尔利用说故事的方法，将老掉牙的、把一位女士锯成两半的魔术变成了让人眼花缭乱的全新版本——《夺魂剧》（Death Saw）。

这个魔术最早是在1921年由魔术师P. T.塞尔比特（P. T. Selbit）表演的，被称为《被锯的女士》。在之后的几十年里，它逐渐成为魔术表演的重头戏。传统上，魔术师是整个过程中的主持人，但科波菲尔的《夺魂锯》却讲了一个三幕剧结构(9)的胡迪尼式的脱逃故事，将魔术师变成了超级英雄。

•　第一幕：一个不停转动的巨大圆锯在科波菲尔上方若隐若现，在定时器归零前，他要努力挣脱束缚带才能逃脱。然而他失败了！截止时间一到，圆锯从他的腰部锯了下去，将他一分为二。

•　第二幕：这是一段超现实表演。科波菲尔的上半身与他被锯断的下半身进行了互动。配上一段梦幻的背景音乐，他的下半身和上半身被工作人员旋转为面对面。有观众大喊：“动动你的脚！”然后科波菲尔就动了动脚，以示那并非人造的假脚。但我们的主角要如何变回完整的人呢？故事的高潮就在这里。

•　第三幕：科波菲尔用手指点了一下时钟，它的指针开始往回倒转。在戏剧性的慢动作中，随着时间的倒转，他那被分为两半的身体合而为一，圆锯也往上收回。最后，科波菲尔站了起来，身体完好如初。

观众为与男主角一起经历的情感之旅而欢呼，也为幻想本身而欢呼。这个故事让观众置身于危险、恐惧、希望、幽默、惊奇、胜利以及如释重负的甜美结局之中。这个故事，也就是容纳魔术技巧的叙事容器，让观众离开剧场时觉得情绪激昂，他们一定也会记得将这个故事跟朋友分享。

角色形象，用行动而非故事塑造

在CNN创办人特德·特纳漫长的创业生涯中，他赢得了“狂野、轻率的冒险家”的称号。特纳的商业交易方式就像他操纵帆船的方式一样，通常被描述为急躁、不可预测、藐视惯例的。当特纳在1977年成功赢得美国帆船赛冠军时，正如《纽约时报》一位记者所说的，这位业界领导者与海洋的领航人让人联想到“各种各样的英雄式的人物，从马克·吐温、霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger）(10)到埃罗尔·弗林（Errol Flynn）(11)。什么形容词适合这些人物呢？你来挑挑看：华丽的、不稳定的、迷人的、耍小聪明的、慷慨的、离谱的、不尊重他人的、粗俗的、无礼的、活泼的、谦恭的、鲁莽的……”

美国人喜欢讲述有关勇于挑战且坚定的企业家建设美国的神话，而特纳的个性恰好符合这种神话。尤其是在美国的企业界，大胆的人往往会因为勇气而备受赞扬，并能得到很好的回报。例如，一家企业利润丰厚，通常会被认为是首席执行官勇于冒险的原因。在这样的神话中，从定义上来说，英雄式的企业家都是会为了成功而把一切都放在一边的人。

然而，当作家马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）把分析的眼光放在特纳的英雄式故事上时，他发现，真正的特纳并非表面上看起来的那样。2010年，格拉德威尔为《纽约客》写了一篇有关企业家精神的报告，其中提到，身为一位商人，特纳会计算每次交易的胜负概率，纯粹将市场视为机会，尤其是那些被他人低估的机会的来源。“特纳是个冷血的生意人，他能在别人背后的口袋里发现100万美元，而那人却不知道特纳发现了这些钱。一旦略过他个人和运动生活中比较浮夸的那一面，你就会发现，其实几乎没有任何证据能证明他真的有兴趣去冒险。”只是，特纳那种虚张声势的形象已经深入人心了。

在文化层面，大部分人都沉浸在勇于冒险的英雄的神话中，而且几乎从出生时就是如此。从《圣经》到《星球大战》，从《草原上的小屋》（Little House on the Prairie）到《指环王》，这些故事都在告诉我们将英雄主义等同于冒险。而且，这样的思想灌输并不只限于西方文化。世界各地的民间传说，很多讲的都是勇敢的英雄对抗全副武装的坏人的故事。若提到引人注目性，英雄的故事当然胜过详尽的分析。所以，商业巨头和魔术师都将自己粉饰为英雄也就不足为奇了。

在舞台上，当魔术师使出神秘的“超能力”，通常看来，他们正在冒着不可思议的风险，努力要让人认为自己是独特且难以被忘怀的，就像小说中的角色一样。然而，若魔术师表现得绝对不会出错，那观众通常就不会站在他们那边。艺高人胆大的魔术师——魔幻天使克里斯·安吉尔（Criss Angel）取得了非凡的成功，从某种程度上来说，就是因为观众私底下希望他会掉进鳄鱼池，当然，这个角色让他没有犯错的余地。

我为自己的表演设定了不同种类的英雄。即使表现得像是居于劣势的人，我也从未动用过“超能力”。我的魔术令人惊奇是科学与练习的结果，而且我对此毫不隐瞒。和大部分魔术师不一样，我倾向于不掩饰自己的失败，也乐于以“外行人”的身份自居。我塑造的角色是不完美的天才，是心不在焉的拼图师，他在复杂机智的戏法中时不时会出现算不准的时刻。与其当面宣布自己是个英雄，不如让行动为自己说话，即使这些行动并不那么让人印象深刻也没关系。

经过无数次表演，我发现这种有缺点的角色设定让我能有犯错、喘息的空间，例如，掉一张牌在地上或者偶尔猜错一个词。当然，我比较喜欢没有失误的表演，但这些小失误会让我显得更有人性，让观众更容易认同我，与我感同身受。甚至，在我策略性地出了一些差错后，观众会怀疑我是否有能力搞定表演的最后一幕。而在这一幕中，之前的所有技巧会汇集为一个大的填字魔术。这将为表演增添戏剧性，并通过提高成败的赌注把表演变成真正的高潮。如果想扭转乾坤赢得胜利，我就必须在这最后的试炼中超越自己。当然，我总是成功的，而观众的不确定让我获得最后的胜利，我和观众都觉得得到了更多的回报。

这都是事先打好草稿的整个故事的一部分。

至于企业营销，劣势英雄的形象可能与在海上逆境中奋斗的勇敢船长的幻想一样具有价值——船长的形象源于英国小说家吉卜林的小说《勇敢的船长》（Captain Courageous）。强调卑微的开始，然后在困境中获胜，无论大公司还是小公司，都喜欢使用这样的标语口号。本与杰里冰激凌公司（Ben & Jerry）在近30年的时间里不停地提醒消费者：它的创始人在一家低矮的加油站开了第一家店，商标也是看来很业余的手绘作品。纳特其饮料公司（Nantucket Nectars）的商标告诉我们，这家公司是从“只用一台果汁机和一个梦想”开始创业的。而苹果电脑始于车库的故事，是苹果公司历史和品牌整体的一部分。

哪一种类型的角色最具吸引力，是由观众决定的。

哈佛商学院的阿纳·凯南（Anat Keinan）教授及其同事进行的一系列实验验证了一个假设，即相较于优势品牌，被认为居于劣势的消费者会对居于劣势的品牌有更强烈的反应。被试本身的“劣势倾向”，即在艰难情况下挣扎的感受越强，他就越会选择居于劣势的品牌。

就像喜欢冒险企业家的神话一样，对劣势英雄的追捧似乎也根植于美国人的精神之中。因此，两种英雄都能在令人折服的叙事中扮演主角。在决定派哪一种英雄出场之前，你必须确切了解你的观众。

故事不能建立在谎言之上

2008年春天，在奥巴马争取美国民主党总统候选人提名如火如荼地进行之际，一个故事轰动了美国的新闻界，奥巴马的助理戴维·阿克塞尔罗德（David Axelrod）后来将这形容为：“一枚导弹直接对准了我们竞选的中心。”记者布赖恩·罗斯（Brian Ross）在ABC新闻宣称，奥巴马20年来的牧师兼精神导师杰里迈亚·赖特（Jeremiah Wright）具有“言论偏激”的倾向，然后播放了一段视频，内容是赖特讲道时提到因为美国对待黑人公民不公平，所以“上帝诅咒美国”。

虽然赖特曾为奥巴马夫妇证婚，并为他们的两个女儿洗礼，但当《滚石》杂志刊登了一篇关于赖特的文章后，奥巴马便采取行动与这位火爆的牧师保持了距离。

那段“诅咒美国”的视频让奥巴马的竞选活动陷入了死胡同，奥巴马的候选人资格岌岌可危。

奥巴马急需改变竞选的现状，而且只有他自己知道该怎么做。他对阿克塞尔罗德说：“我想针对赖特和整个美国的种族问题发表一场演讲。我们必须试着将它放在一个更大的环境中，否则这场争论就会一直持续下去。”

在赖特的视频播出5天后，奥巴马走上费城美国国家宪法中心的讲台，为民众讲了一个故事，而这个故事基本是由他自己撰写的。这个敏感的策略性故事，是以“美国全体人民”几个字开始的。他提到美国“不被看好的民主实验”，制定了“终于签署通过，但最终仍未完成的”宪法，原因在于“这个国家奴隶制度的原罪”，并且这一问题还留给了后世的美国人。

在此情况之下，奥巴马接着讲述了自己的故事：

我是一位来自肯尼亚的黑人男性和一位来自堪萨斯州的白人女性的孩子。帮助父母抚养我长大的，是在经济大萧条中幸存下来并在第二次世界大战期间在巴顿将军的军队服役的白人外公，以及当外公在国外时在利文沃思堡轰炸机生产线上工作的白人外婆。我曾在美国一些最棒的学校读书，也曾生活在全世界最穷困的国家之一。我娶了一个黑人，她身上流着奴隶和奴隶主的鲜血，我们把这份血脉传给了两个宝贝女儿……我永远都不会忘记，这世上没有任何其他国家可能会发生我这样的故事。这个故事并未让我成为传统意义上的候选人，但这故事烙印在我的基因中，让我形成了这样的理念——我的国家不是部分的总和，正如国徽上所谓的“合众为一”，我们真正是一体的。

接着，奥巴马直接转向赖特的问题，谴责他制造分裂并冒犯民众的行为。他称赖特的观点是“严重扭曲”的，但他说自己不能断绝与赖特的关系，正如他不能断绝与白人外婆的关系一样，当然，“她也曾不止一次说出带有种族或族裔歧视的刻板的话，这让我感到羞愧”。

奥巴马继续描述了一些在黑人与白人之间煽动偏见的情况，以及必须由所有人公开并诚实讨论的有关人种和种族主义的各种问题，以创造“一个更为完美的国家”。

奥巴马讲的故事和从策略上重新设计的方式，让许多经验老到的政治学者大感吃惊，因为之前许多人都觉得奥巴马的阵营要玩完了。阿克塞尔罗德后来在回忆录《信仰者：我在政坛的40年》（Believer：My Forty Years in Politics）中写道：“整个世界，包括最接近奥巴马的我在内，都重新认识了他如何应对面临的巨大压力和复杂的挑战。我们的对手希望赖特牧师的发言能打倒奥巴马，但结果恰恰相反，他看上去显得更具总统风范了。”

策略性的故事，正如奥巴马在演讲中讲述的故事一样，是为了达到某一目标而设计的，能被用来启发、激励、改变他人的意见或行为，并且常常被用来强调组织或品牌的价值。

从某种意义上来说，多年来，奥巴马一直在述说种族和责任的故事，甚至在步入政坛前就扮演着一个小区组织者的低调英雄形象。但当赖特引发的危机导入了明显的种族分裂的重要剧情元素后，局势激发了前面所讲的故事。奥巴马不但没有逃避它，反而是拥抱种族分裂的议题，将它作为必须解决的戏剧性问题——让美国本身变成英雄，相信它终将战胜种族间的不和谐与不信任。

这个挑战将故事导向与奥巴马本人一致的价值观，同时也有可能恢复他在竞选活动中受到贬低的形象。奥巴马愿意挺身而出面对美国的种族问题，使结果变成了让人意外的策略性剧情转折，并制造出一种假象，仿佛奥巴马一直都在为这样的危机做准备。

魔术与欺骗之间的界限如此模糊，有时这正是它能产生决定性作用的原因。马斯特兄弟巧克力公司痛苦地认识到了这一点，不过是在他们大肆宣传自己近10年来充满热情地创业的故事之后。

根据故事，马斯特兄弟这家巧克力公司是布鲁克林的骄傲，由蓄着大胡子的兄弟俩于2006年创立。马斯特兄弟在位于威廉斯堡的自家公寓中研磨来自危地马拉与厄瓜多尔的可可豆，并将之制成巧克力。他们的创业故事强调兄弟俩的英雄式承诺：严选来自产地的原料并进行严格的质量管控。马斯特兄弟的故事所呈现的，是他们独特而真诚的角色以及制造出的独特而真诚的产品，这种“自制巧克力自助型创业”的叙事方式，让巧克力美食家深受吸引。这个故事之所以能成功，是因为它的真实性，当然，这可能是因为他们在创业时就已和那些结识的同伴串通好了。

几年下来，马斯特兄弟的策略性故事相当奏效。他们陆续开了3家店，受到人气名厨托马斯·凯勒（Thomas Keller）的青睐，并将其包装精美的巧克力大量出售给全美各地的高端零售商。然后，有传言传开了，说这两兄弟其实一开始就是利用大量生产的工业巧克力加工“再融化”来制作巧克力的，而不是像他们所说的，从原产地严选原料并自制巧克力。他们早期的照片也被曝光出来，揭露出了惊人的事实——当时兄弟俩根本就没有留胡子。

2015年底，美食博主斯科特·克雷格（Scott Craig）将马斯特兄弟比喻为由别人代唱的米利·瓦尼利（Milli Vanilli）合唱团，他还写道：“他们一开始就制造了包装在故事里的假象。”马斯特兄弟因此被迫承认了他们最初用的就是工业巧克力。尽管他们坚称这只发生在研发品牌、主打由原豆制作之前的过渡时期，但也已经对品牌形象造成了损害。

几个星期前深受顾客喜爱的巧克力，如今吃起来仍然一模一样，改变的只是大众对公司创业故事的观感。然而，当克雷格揭露真相后，马斯特兄弟巧克力在某些商店的销售额下降了66%。人们不断指控他们的欺诈行为。这一切都要归咎于马斯特兄弟曾以完全站不住脚的纯手工制作的假象来为自己的创业故事定位。

魔术常常会扭曲事实，但它讲述的故事绝不应该建立在彻底的“谎言”之上。

像飞行宝宝眼镜一样，让用户成为故事的一部分

我们周遭充满构成故事的题材。如果故事采取的特别形式，是根据你需要解决的问题而定的，那么你可以选择的题材真的是五花八门，即便是数据也能转化为故事。例如，在线交友网站OkCupid经常在博客上发布文章，其中一篇的开场是这样的：

请想象一下网络约会的场景：

•　你看到喜欢的人。

•　你读了他的个人资料，眼前为之一亮。

•　你发了很长的短信给他。

•　你等了又等……

•　……你从未得到回信。

可悲的是，这是最常见的故事。即使是在像OkCupid这样活跃的网站上，第一条信息就得到回应的概率也只有约1/3。

但是，让我们继续看下去，OkCupid要拯救那些被人忽视的寂寞芳心！它扮演了故事中的英雄的角色，以数据的形式为人们提供了希望，展示了最理想的短信长度（越短越好）以及最理想的联系顺序（40%以上的女性给男性的第一条信息会收到回复）。

运动追踪器制造公司Jawbone也有一个博客，上面会发布顾客讲述的使用公司追踪器的故事，也会发布公司根据追踪器搜集到的原始数据整理成的专题报道。其中一则博客披露了2014年加利福尼亚州南纳帕地区发生地震时，附近居民的睡眠数据。当你读到数据，了解到当晚有93%的Jawbone UP佩戴者在3:20被惊醒时，不禁产生一种亲临地震的感觉，你能想象到震感的强度及其带来的恐惧——它们让45%的佩戴者彻夜无眠，惊惧到清晨。

这篇文章被主流媒体和其他网站转载了不下数百次，而这些转载都是棒极了的免费广告。

纳特·希尔弗（Nate Silver）是用数据说故事之王。2008年美国大选期间，他创办的网站538.com成功预测出了49个州的选举结果。2012年，该网站更是成功预测出了50个州的最高票得主。不过，网站的成功不仅取决于所得数据的正确性，还取决于如何将数据转化成故事。例如，2016年美国大选落幕3天后，希尔弗撰写了《和绝大多数人比起来，为什么538.com觉得特朗普胜算较大》一文。总而言之，故事最终要传递的就是数据的意义。

传统传承是另一个具有影响力的题材来源，不只常被用于广告和营销，也常被用于帮助解决管理问题。20世纪90年代后期，UPS的主管意识到他们的运营模式已经落伍，公司经营管理的所有方式都需要改进。光是有效率地运送包裹还不够，他们必须开发新的服务项目。这意味着要改变员工对工作的理解。公司的历史不会改变，但主管诉说的关于公司传承的故事必须有新的着力点。在这个故事中，UPS一直是勇敢的创新者，敢于将自行车送货改为货车送货，打造全球第二大货运航空公司，然后推出在线包裹追踪系统。UPS的员工绝不只是提供服务的工程师，事实上，它的传承故事表明，他们永远是视改变为圭臬、经由改变而成功的创新者。因此，当公司展开为了与未来同步而进行的新颖且势在必行的实验时，他们毫不畏惧。

2010年，卡夫食品收购英国糖果公司吉百利后，传承对达成故事的目标也发挥了重要的作用。吉百利的管理阶层和45 000名员工曾强烈反对并购，媒体了解到了相关信息，便报道了两家公司的企业文化互不兼容的故事。因此，卡夫食品必须推出一个替代性的故事，而且动作要快。由于吉百利员工的恐惧主要是担心公司丧失传统的价值和产品质量，于是卡夫食品回顾了自己的历史，证明这种忧虑是没有根据的。之后，卡夫食品又建立了一个名为“团结一致”的企业内部网站，在网站上讲述了两家公司的创始人詹姆斯·L.卡夫（James L. Kraft）和约翰·吉百利（John Cadbury）身上类似的故事——他们都拥有坚定的信念，重视并捍卫质量、公平与社群群体。这个内部网站提供了卡夫食品并购历史的直观路线图，展示了卡夫食品如何在增强实力的同时保持被并购公司的整体性，并让它们更为壮大。网站上的故事，由主管通过媒体宣传并在员工培训时一再强调，并最终防止了一场危机的爆发。

然而，如果过去能为故事提供题材，那现在进行中的事也能成为故事的题材，尤其是当故事使观众成为积极主动的参与者时。所有的魔术师都深谙此道，这就是几乎每一场魔术表演都会请观众自愿上台的原因。越来越多的公司也学到了这样的经验。

2010年的某个午后，莫莉·费宁（Molly Fienning）在南卡罗来纳州的波弗特市仰望灿烂明朗的天空，看着她的先生特德驾驶美国海军陆战队的战斗机降落在机场。她戴着空军配给飞行员及其配偶的飞行太阳眼镜。然而，当莫莉突然转头望向周围的其他家庭时，她注意到孩子们全都眯着眼睛并不停用手揉眼睛。他们的眼睛直盯着太阳，没有任何防护。然后，飞行宝宝（Babiactors）婴幼儿太阳眼镜公司的构想就此诞生了！

但是，孩子可是以弄坏、弄丢眼镜而闻名的，所以，该如何让父母愿意掏出20美元给孩子购买高质量的防紫外线太阳眼镜呢？费宁夫妇向合伙人马修·格尔德的商学教授讨教，教授建议他们为客户提供一个“不合理的服务”——遗失保证。飞行宝宝承诺顾客，如果原来购买的太阳眼镜坏了或丢了，一年之内可以免费换一副新的。

这个提议有违常理，难道不会有些顾客利用这项服务向公司骗取一副免费的眼镜吗？莫莉告诉电视台，她其实希望顾客这么做。“确实有些人会来骗取一副免费的眼镜，但他们可都是最热心的品牌大使啊。所以，送出一副免费的眼镜，我们却可能因为这副免费眼镜再卖出四五副。”

对飞行宝宝的品牌形象建立而言，伙伴关系是很重要的一环。在官网“我们的故事”中，飞行宝宝向顾客介绍了两对在大学就认识的夫妇，他们的任务是“当孩子踏上面对这个世界的探险之旅时，保护孩子的双眼”。然后，他们以优异的客服制度来支持这项任务。以这个故事为基础，费宁夫妇和格尔德夫妇以厨房餐桌为办公桌，打造了快速成长的事业王国，在2014年入选《福布斯》杂志100家最具潜力的公司。如今，飞行宝宝已销售了数百万副太阳眼镜。

行善的主题以及对人类和地球的关注，在如今许多品牌的故事中都很常见。例如，每当顾客在微笑方格牙刷公司购买一支牙刷，公司就会捐赠一支牙刷给发展中国家的儿童，借此让顾客成为全球故事的主动参与者。这个故事始于创始人埃里克·科普（Eric Cope）访问危地马拉时，在那里，他得知许多孩子染上的疾病其实都是可以预防的，而他们生病的原因竟是全家人不得不共用一支牙刷。战略性故事顾问泰·蒙塔古（Ty Montague）将运用这种参与方式的公司称为实践故事的公司。

实践故事与讲述故事的公司的最大不同是：前者是由资深领导层带头，然后影响组织的每个部门、每位员工，故事不只是广告中使用的营销故事，还会推动制度的变革，并为公司的商业发展赋予意义和更远大的目标。而且，它邀请顾客担任故事中的重要角色，并通过他们的社交网络分享并传播这个故事。

蒙塔古的顾问公司Co：Collective在比较了从零售、娱乐、网络服务到运输公司的42家上市公司后发现：

相较于讲述故事的公司，实践故事的公司有几项主要优势。实践故事的公司在社交媒体曝光的次数是讲述故事的公司的20倍，而且是更为正面的曝光。实践故事的公司支付给付费媒体的费用也要少得多，发展速度也更快。

在这里，我们能认识到，人们不仅喜欢感觉良好的故事，还喜欢感觉自己是那些故事的一部分。他们甚至会喜欢到掏腰包让故事进行下去，以回馈为他们带来这种感觉的公司。

印度通天绳

或许，世上最神秘的魔术是那些只在观众想象中开花的魔术。印度通天绳就是这样的魔术。

1890年8月9日，《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）头版的第二区块刊登了一篇文章，记载耶鲁大学两位毕业生弗雷德里克·S.埃尔莫尔（Frederick S. Ellmore）和乔治·莱辛（George Lessing）在印度见证一位街头流浪汉“创造奇迹”的过程。文章详述了这位神奇的流浪汉将一团绳索抛向空中，但“那绳索并没有掉到地上，反而一直往上飞，直到消失不见，只剩绳索的尾端在头顶摇摆着”。然后，一个男孩出现了，就像一只猴子爬上葡萄藤一样，沿着绳索爬了十多米，然后消失不见了。埃尔莫尔赶紧拍了几张照片，莱辛则把这个场景勾勒了出来。

然而，洗出来的照片和素描的草图并不相符。事实上，照片里什么都没有：没有小男孩、没有绳索，只有那位坐在破烂地毯上的流浪汉。埃尔莫尔断然得出结论：“那位流浪汉把整群人都催眠了，但是他不能催眠照相机。”

这个故事像野火般迅速蔓延传播，它恰巧在历史上适当的时机出现，并完美地融合了神秘的元素。当时，催眠术是一种广受欢迎但还没有很多人了解的魔术，而印度在美国大众眼中则是一个神秘的国度。读者相信催眠术的存在，而这篇由约翰·E.威尔基（John Elbert Wilkie）执笔的文章，给了读者需要的所有证据。

然而，经过几个月的调查和探究，《芝加哥论坛报》宣布撤下那篇文章，因为那个故事是骗人的。威尔基道歉说：“这个小小的故事受瞩目的程度远远超过了我的想象，许多人把它当真了。给大家造成困扰，我感到非常抱歉。”埃尔莫尔这个人似乎是被编造出来的，目的是用来“卖更多的报纸”。

但这真相揭露得太晚了，无法熄灭大众对它的想象，与印度通天绳相关的资料也已大量流传。历史学家开始从《马可·波罗游记》和14世纪旅行家伊本·巴图塔（Ibn Battuta）的古代故事中，寻找是否有与通天绳相呼应的魔术，直到今日都还有人宣称亲眼看过通天绳魔术。

掌控故事“带出场”的主要信息

所有策略性故事最重要的部分，都是它的主要信息，也就是给观众留下的最后印象。不可避免地，有时候那个印象是假象。

如果听过2014年人气播客系列节目第一季的内容，你一定会了解其中调查美国巴尔的摩发生的谋杀案“李海芬（Hae Min Lee）案”(12)时最令人震惊的一个地方，那就是证人证词的不可靠性。即使那些在受害人遇害后马上作证的人，有关他们看到、听到了什么以及当时在做什么，也都有互相矛盾的证词版本。一位伪证专家对莎拉·科尼格表示：“这是绝对能预料到的，因为人们倾向于扭曲记忆，去配合他们以为警察想要听到的证词。”换句话说，证人提供了假的证词，然后将它伪装成事实，但他们甚至不了解自己在做什么。在犯罪调查中，这些可疑的主要信息，会带来生死攸关的影响。

如果你不是警察，那么控制别人记忆的最好方法，就是在他们经历的结尾部分动手脚。加拿大多伦多大学的研究人员就是这么做的：在检查的最后时刻，他们对两组病人中的一组稍微调整了标准结肠镜检查的方式。两组病人都经历了正常的检查程序，即将肠镜插入肠道系统。当进行内部检查时，两组病人都感受到了相同程度的不舒服感。但到了最后阶段，医师只在第二组病人的肠道中把结肠镜多放了20秒，没有去移动它。第二组的检查虽然持续的时间长了一点点，但与第一组不同，第二组病人最后的感觉是不痛的，因为他们通过放松等方式重塑了记忆。后来，研究人员请病人描述自己的检查经历，与第一组相比，第二组会用比较愉快的词语描述记忆中的检查过程，而这记忆直接影响了他们的行为，即使数年之后也是如此——第二组病人比第一组更有可能回医院进行下一次的例行结肠镜检查。

魔术师非常清楚地知道，记忆是一种假象，而且假象又会反过来控制记忆。这也就是为什么在每位魔术师的故事工具箱里，虚假重述都占有宝贵的一席之地。

虚假重述是表演者对观众刚才所观看的表演的总结。那些描述听起来很正确，但其实经过了策略性的调整，以控制观众即将带出场的记忆。

在魔术中，这样的扭曲可以被设计成欺骗。比如说我已经把牌洗过了，然后让一位坐在前排的男性观众切牌。在后面的表演中，我可能会说：“让我们复习一下：先生，你洗了牌也切了牌。”大部分观众会接受这一点，因为他们记得那位男性观众手上拿着牌的情景。通常，即使是本人，可能也已经不记得其实是我洗的牌了。

虚假重述也可以在更大的范围内上演。现在，我要揭露一个几年来我一直想要公布的秘密。还记得我在埃德加·赖特导演家的那场表演吗？当时表演的高潮是找到了埋在土里的纸牌，嗯，那表演是特意设计来引导一个虚假重述的。

正如你记得的那样，那天我们拜访赖特，最后播放我和布莱克·沃格特埋纸牌的视频。然而，草地上根本就没有纸牌。沃格特和我确实提早去赖特导演家拍了视频，但我们只是让那儿看起来像是事先埋了所有的纸牌。请记住，视频就像魔术，它操控着观众感知的落差。我们“出土”赖特选的红桃5，给他留下深刻的印象，其实用的是魔术手法。

我们的剧本是为了让赖特觉得惊奇而设计的，而背后的构思是：魔术师会无所不用其极地去准备魔术。万全的准备，是我们要他记住的故事重点。因此，我们的虚假重述，让他对我们不可思议的准备工作留下了难以忘怀的印象。我们很确信，那天离开他家后，赖特一定会到后院去挖矮树丛下的土壤，去找整副牌里的其他51张纸牌。我们知道他会一直百思不得其解，试着去弄清到底发生了什么，他甚至会将这件事告诉自己的朋友。魔术的真正秘密，是绝对要确定自己比观众领先好几步，而虚假重述的内容绝对是真的。

除了欺骗，虚假重述还能使商业行为达成极具价值的目标，只要改变一下你想让观众记住的重点就可以。比如说，你刚刚做了一个报告，介绍了一大堆信息，其中有些信息是必须传达的，有些信息你甚至不确定自己是否同意。从技术上讲，真实的重述需要提醒观众你刚才提到的所有主要信息，但这不会让他们觉得那是你想让他们带走的信息。幸好，作为报告者，为观众总结重点是你的工作。所以你可以调整重述的内容来强调，或许还可以加上一点个人评论，给观众留下他们觉得最重要的印象，让他们记住。

虚假重述也能策略性地用来促进工作业绩。正如保健专家和魔术师珍妮特·埃尔金向《纽约时报》的亚当·布赖恩特（Adam Bryant）解释的那样：“我的前老板提醒我，‘不要邀功。要邀功很容易，但你不必那么做。即使把业绩、功劳让给了别人，它终究也会回到你身边’。就算整件事都是出自你的构想，别人也不必知道。”也就是说，你进行虚假重述，恭喜同事做得好，“然后为他们制造一个机会，让他们感觉可以采取下一步行动”。而最终，业绩和功劳会回到你身边。

讲得最好的故事，就像魔术表演一样，总是观众会付钱的故事。
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在39岁罹患骨髓灰质炎后，富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）(13)决定重返政坛，但他所面临的形象问题十分严重。

当时，美国普遍的价值观是让残疾人远离公众的视线。在罗斯福总统所处的那个年代，肢体残障被视为一种耻辱，被认为其原因大多与精神或道德缺陷有关。肢体残障也成了文弱的象征，因为“具有男子汉气概的人应该身强体壮”。在那个年代，阳刚是一个人进入较高层级公职单位的绝对必要条件，因此，对腰部以下瘫痪的罗斯福来说，他面临着一个特殊的阻碍。他用了7年的时间试图恢复双腿的行走能力，但并没有成功，他知道自己的双腿其实已经不可能恢复了。如果想在政坛上立足，他只能依赖“魔术”，没有其他选择。

几乎打从患病开始，罗斯福就在设计这个魔术的舞台。他巧妙地安排自己在大众面前出现时的形象，所以人们从未在媒体上见过他被搀扶、坐轮椅或者由他人协助上下汽车或火车的情况。在道具的辅助下，他还培育出了不屈不挠、英勇顽强的品质，表现出绝对的自信与坚毅。他会挥舞他那招牌式的雪茄烟嘴，以此代表欢欣和乐观的态度。他的夹鼻眼镜会让民众想起曾经连任两届的民主党人气总统伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）。他总是面带微笑，和蔼可亲又爱开玩笑，仿佛不曾尝过痛苦和失败的滋味。

1924年，美国民主党全国大会（Democratic National Covention）在纽约的麦迪逊广场花园举行，罗斯福要为当时的纽约州州长阿尔·史密斯（Al Smith）竞选总统造势，然而，他面临着特殊的挑战。这是他瘫痪后第一次公开露面，他认为自己的政治前途取决于是否能“证明”自己已经康复，他不能被人看到坐在轮椅上的样子。

罗斯福派长子詹姆斯提前去勘探会场，找出最宽敞、最少阻碍的入口和通道。罗斯福每天都比其他代表早到会场，坐在一张靠近前台的特别的橡木椅上，它的扶手很坚固，能维持身体稳定。他一整天都坐在椅子上，除非轮到他上去做演讲。而轮到他演讲时，他必须“走”到讲台上。从某种程度上说，这是一项表现耐力的壮举。他用一根拐杖撑起上半身，支撑沉重的双脚，同时用另一只手抓住詹姆斯的手臂。铁制支架让他的臀部和双脚不至于弯曲，不过这些都是经过伪装的：那些铁架被涂黑，和鞋袜同色。此外，助手们小心翼翼地跟在后面，与他保持一段若即若离的距离，避开聚光灯的焦点，若他跌倒，他们也能马上过去解围。当他们缓步走向等候区时，罗斯福紧紧抓住詹姆斯的手臂，那力道差点让詹姆斯痛得哭出来。

讲台之前5米左右的距离，罗斯福不允许任何人搀扶助走。他用两根拐杖撑住自己，吃力地拖着双腿向前移动，走到讲台时他已大汗淋漓。

突然，罗斯福仰起头露出微笑，情绪感染了整个会场。这种奋斗精神的呈现，为他赢得了同情与赞赏的欢呼。不过，当他开始演讲时，这场魔术的真正魔力才开始大放异彩，因为他几乎让观众忘记了刚才见到的情景。正如传记作家休·G.加拉格尔（Hugh Gregory Gallagher）在《罗斯福的辉煌骗局》（FDR's Splendid Deception）一书中所写的：“打从一开始，小罗斯福就吸引了会场所有人的注意。他的声音是悦耳且清晰的男高音，他的演讲具有强烈的影响力……观众先被他的勇气感动，很快又被他演说的能力征服。”演讲结束后，起先是一阵肃静，接着爆发出热烈的掌声，这掌声竟然持续了1个小时15分钟，创下了麦迪逊广场花园的新纪录。

4年后，罗斯福再度参加美国民主党全国大会，这次他是来设想自己竞选总统的场景的。现在，光是呈现康复的过程还不够，他必须让民众相信自己真的已经战胜了残障，而且完全有能力担任更高的职位。这一次，他不再用拐杖，因为拐杖是双腿残障的象征，就像狄更斯《圣诞颂歌》里的小提姆一样。总统候选人的形象最忌激发别人的怜悯之心，因此，这次他和次子埃利奥特巧妙地设计了一个假象，让观众以为他真的能行走了：

埃利奥特站着，把右臂弯曲成90度，前臂僵硬得像只单杠。罗斯福站在埃利奥特身边，紧紧抓着他的手臂。罗斯福的右手握着一根手杖，右臂笔直，并用食指顺着手杖的线条紧紧向下压，使其保持僵硬。在这种姿势下，他能够“走路”，当然，走路的方式很奇怪——利用躯干肌肉的辅助急速拉起一只脚，然后把重量放在那只脚上，再用另一侧肌肉提起另一只脚往前进。先是这一边，再来另一边，就这样一直重复往前移动。他能够办得到，是因为手臂的功能完全与拐杖一样。他的右臂把身体重量通过食指沿着整根拐杖传导到地面，靠在埃利奥特手臂上的左臂同样撑起了身体的重量。

罗斯福的团队已经事先确认了那个讲台是用螺丝固定的，坚固得足以支撑他的体重。因此，一旦安全地走上讲台，他便能用自己的双手与双臂支撑着站直。听起来很简单，但请记住，他是用双臂支撑着全身的重量。为了让观众相信他很放松，罗斯福利用头部表达肢体语言，并用他的笑容与声音来传达这样的信息——一切都在他的掌控之中。这是一场精心设计的表演，目的是分散观众的注意力，使观众的关注点远离他身有残疾这个事实，这是他希望观众忽略的事。同时，他引导观众的注意力，让观众尊敬并记住他的形象和言辞。投票时，观众也会回想起这些画面。他先是当选纽约州州长，然后又当选美国总统，一任接着一任——他的总统任期长达4届，至今仍是唯一一位执掌白宫超过两任的总统。

在整个政治生涯中，罗斯福多次现身于民众面前的场景，都展现出他是一位拥有魔术师所谓的错误引导技巧的大师。

对拍、掉拍交错运用：应该让用户注意与忽视什么

在魔术中，错误引导指的是让观众分散注意力，不去留意魔术的方法或机制，以达到魔术的绝妙效果。有些现代魔术师使用一个可能更加正确的术语——注意力管理。但不管怎么说，这是一种方法，我们利用它让观众以为我们有能力让物体消失、变形或者违背物理定律，让平常之物看起来不寻常。烟雾和镜子有时很管用，但错误引导这个基本的技巧并不需要特殊道具。事实上，即使是4岁小孩，也会指着房间的另一边，把竞争对手支开，使他们远离自己藏饼干的地方，这就是错误引导最基本的表现形式。卷尾猴发出假警报声来阻止竞争者找到香蕉，使用的也是类似的方法。运动员使用的形式则更复杂，例如投篮时的假动作或足球和橄榄球比赛中的假传球。

使用错误引导时，魔术师需要有意识地控制观众注意到的与没有注意到的之间的落差。魔术师的目标是放大落差，好让观众不会怀疑魔术效果背后的真实情况。

正如罗斯福所证明的，这种技巧可以为任何想控制形象、消息、产品或策略接收方式的人所用。

错误引导的一个关键，就是被魔术师称为视觉框架的对焦工具。这是魔术师希望观众去看、去见证并享受魔术绝妙之处的特别区域。它通常不是魔术机制发生的地方，因为魔术机制位于暗处，在观众永远不会注意到的灰色地带。我拿起这个杯子是因为我已经在里面变出一个柠檬了吗？不，是因为我在制作一个视觉框架，来框住你的注意力，同时正用另一只手在视觉框架之外从桌子底下偷偷拿一个橘子。

有时候观众能看到视觉框架之外的区域，但他们不知道视觉框架内外是相互关联的。魔术师最喜欢的方法之一就是大胆行动，这是一种勇敢而又有风险的手法，但成功时会格外有意思。这些大胆的动作通常是指在视觉框架外放一个物体，但仍然在视线范围内——如果你知道要看哪里的话。下面，以三枚硬币的魔术为例，看一看它是如何运作的：

•　我伸手从空中抓出第一枚硬币，把它放在桌上。

•　我再从空中抓出第二枚硬币，把它放在第一枚旁边。

•　我第三次伸手到空中，想要抓出第三枚……结果，手上空空如也。

•　“第三枚硬币跑哪儿去了？”我问观众，“有了，它已经在桌上了。”此时，桌上有第三枚硬币，就在第二枚的旁边，就像是用魔法变出来的一样。

这个技巧很简单，但只有熟练移动视觉框架技巧的魔术师才能完成。当我的左手在空中抓取第三枚硬币时，也就是把视觉框架转移到了上面和远方，而此时我的右手自然地留在桌上，偷偷把第三枚硬币放了上去。

伟大的戏法艺术家、意大利魔术师托尼·斯莱迪尼（Tony Slydini）最著名的表演之一，就是以控制视觉框架来“戏弄”自愿上台的观众，并让台下的观众也参与到这个魔术中。这个魔术的过程是这样的：志愿者观众低头看着魔术师两手之间搓揉的纸球。斯莱迪尼忽然把手臂往上抬，把那个纸球从志愿者头上丢过去，纸球正好掉在志愿者的视线范围之外。这个举动发生在台下观众的视觉框架之内，却在志愿者观众的视觉框架之外，于是他每次都被骗。对于志愿者睁眼瞎的表现，观众觉得不可思议，也为志愿者身后堆积了一大堆纸球而狂笑不已。

如果把视觉框架想成相机的取景器，你就可以知道魔术的实施方式如何改变了魔术师在电视上的表演。1986年，佩恩（Penn）和泰勒（Teller）因为利用电视视觉框架在《周六夜现场》（Saturday Night Live）表演名为《我们在直播吗？》（Are We Live？）的魔术秀而名噪一时。他们让纸牌、电灯泡、电钻和洋娃娃飘浮起来，佩恩反复地询问现场观众：“我们在直播吗？”观众发出的欢呼声证明，在家看电视的观众看的是直播节目，一帧未剪。然而，在家里的观众没看到的是，魔术师正在操控视觉框架和摄影机的位置。佩恩、泰勒和摄影机都被倒挂着，他们的脚被固定在摄影棚的天花板上，而横梁的位置看起来好像是及腰的桌子。表面看这是对地心引力的挑战，实际上是地心引力帮他们变了一个魔术！

《我们在直播吗？》告诉我们，就控制观众的视角来看，框架有多么重要。错误引导不仅能决定人们看到什么，更重要的是能决定观众如何去理解和感受。

这个想法成了一个电台节目《美国生活》（This American Life）系列中一集的基础概念。制片人得知有一位叫玛丽·阿奇博尔德（Mary Archbold）的女性，她一生的大部分时间都“在众目睽睽下藏东藏西”。更特别的是，她在隐藏的是她只有一只手臂的事实。

阿奇博尔德生来就缺少一只手臂，所以她极其自然地接受了这个事实。只是，为了防止社交方面的尴尬，她一直努力引开他人对自己假肢的注意。要办到这一点很难，尤其是她还是位舞蹈演员兼普拉提老师。她经常要上台表演，然而，大多数舞伴都没有注意到她只有一只手臂。她的学生没有注意到，她的观众没有注意到，甚至连她高中时交往过的男朋友也没有注意到。

阿奇博尔德使用的技巧有：总是穿长袖的衣服，使用大手势，动作幅度很大且动作迅速，就像魔术师一样。因此，人们根本来不及看出她的手腕和手指不会动。

阿奇博尔德对电台主持人艾拉·格拉斯（Ira Glass）表示：“我总是站在特定的一边，所以人们只能看到我真正的那只手。”而且，她总是留心让真正的那只手臂随时可以行动，“例如，在派对和宴会上，我不会用手拿着饮料，我会喝一口后就把它放下来，因为如果遇见别人，他们可能会跟我握手打招呼”。在普拉提课上，如果需要示范动作，她就会请一位学生来当模特。

格拉斯惊叹道：“阿奇博尔德的技巧是如此简单，听了之后你会觉得，我们怎么那么容易上当受骗，在多数情况下我们是多么缺乏观察力啊。”这正是使错误引导变得可行的原因。

空间帧与被我们称为对拍与掉拍的计时单元一起工作。对拍就像暂时的视觉框架，是指魔术师指示观众注意的那些时刻。在对拍时，观众绷紧神经并集中精神，因为他们认为魔术即将发生在他们眼前。掉拍就是此外的其他时刻，因为观众认为没有什么重要的事要发生，于是就放松了注意力。

•　对拍：我用左手展示一枚硬币，然后握紧拳头把它包住，并仔细盯着它看。这样具有收缩和拧紧视觉框架的效果。

•　掉拍：我抬头往上看了一下，说了一个笑话，放松肩膀，也许清扫了一下之前的变魔术时残留在桌面上的碎屑。画面突然变宽了，但也失去了焦点。

这种空间帧的转换非常有效，因为观众认为不合拍的反应是行动中自然的或漫不经心的中断，是一个放松的机会。正如荷兰魔术师汤米·旺德（Tommy Wonder）所说的：“当观众放松时，他们的注意力会扩散，扩散到更广、更不利于仔细观察的地方。”换句话说，他们看到的更多，但注意到的却更少了。我随意的姿势和玩笑让观众笑了起来，而且因为在笑的时候，人的注意力很难集中，所以对我来说，这个不合拍的时刻就是把硬币丢掉的好时机。

说完笑话后，我又恢复了节拍，并指示大家重新看我的左拳。于是，在挥舞拳头后，我张开拳头让观众看，那枚硬币已经“消失”了，观众惊讶不已。

展示硬币消失的结果给了我另一个掉拍的机会，我可以用来准备下一个魔术。这是因为，惊奇也是一个分散注意力的有利因素。当你感到惊奇、正在鼓掌或者转头去问隔壁观众“你看到了吗？！”的时候，往往就是最难进行批判性思考的时候。因此，如果一个魔术师变出一只鹦鹉拍动着五彩的翅膀来“结束”他的表演，那么你可以确定他正在利用这个时刻准备下一个魔术，或者是要在鞠躬时趁机变出另一只鹦鹉。

魔术中有一个门类被称为操控手法，它可以说是表演起来难度最高的一种舞台魔术。这是在全景之下表演的手法，魔术师要凭空抽出纸牌、硬币、中国扇、鸟类等。不需要把女性“切割为二”的箱子，不需要板条箱，不需要隔板，就魔术师一个人，站在舞台中央。手法类表演之所以会这么难，是因为视觉框架大部分是固定的，所有观众的眼睛都一直盯着魔术师看。对魔术师来说，控制对拍与掉拍是极为重要的技巧。魔术师要在所有人的面前，来回调节观众的注意力，好像在控制一个虚拟的按钮。

•　对拍：魔术师伸出右手，凭空变出排列成扇子状的纸牌。

•　掉拍：魔术师微笑着接受观众的掌声，同时偷更多纸牌。

•　对拍：魔术师让偷来的纸牌突然出现在左手中。

•　掉拍：魔术师两手都是纸牌，他随意地把纸牌丢进帽子里，比如说在从帽子里偷花的时候。

•　紧跟着掉拍的对拍：魔术师走向舞台前方，远离帽子，并变出一大束鲜花。正当观众被这了不起的结果吸引时，他正偷偷地准备下一个魔术。

显然，这一切都需要做充分的准备，要对行为的叙述线索有很强的掌控能力，要有多任务处理能力。所谓多任务处理能力，在魔术中，就是同时表演一种以上的魔术，同时具有多个想法。这些都是魔术艺术的重要技巧，就像生活中的技能一样，不需要超自然的力量，它们所需要的，是对误导的理解，是对人类注意力方式和犹豫方式的深刻理解。

聚光灯效应：如何控制用户的注意力

我们先谈一个基本的事实：你的大脑是个骗子。

怎么可能呢？但事实是，每个人都被无数的刺激包围，从次原子粒子到遥远的银河，从狂吠的狗、吵闹不停的小孩、阳光的光束、屏幕上跳动的光标、苛刻的老板、一长串的杂务清单、疼痛的脚、潜在的客户、黄色的玫瑰、震动的手机到满怀期望的观众，更别提各种各样的社交软件以及整个社交媒体世界了。每天清醒着的每一秒，这些都在竞相吸引人们的注意。

如果必须分分秒秒去注意每一项刺激，大脑将会在一纳秒之内被“烧坏”。我们需要一台能让所有事情都缩小的超级计算机才能完成那样的任务，而这种计算机目前还只存在于人类的想象中。根据一位神经科学家的说法：“如果要处理周遭的所有信息，我们的大脑必须变得比一栋大楼还大，甚至这都不足以应付。”幸好，进化为我们提供了一个相当有效的替代性解决方式——大脑只处理一小部分信息。

或许你以为自己能“准确地”观察周遭的世界，但实际上，你的感知不断被一系列涉及多重神经回路的认知过程筛选和调整。你意识到的事实是一种错觉，在那里其实只有极小一部分信息。这是因为大脑已经进化为只向人提供潜意识认为存活下去所需要的信息，或者故意从堆积如山的可能性中挑选出部分信息，然后让神经回路编辑那些外来的细节，否则大脑就会超负荷。

注意力是筛选信息的过程的中心，类似于拍电影时导演的地位。注意力决定了哪些感知会被聚焦，哪些会被优先考虑。

或者，正如威廉·詹姆斯（William James）在《心理学原理》（Principles of Psychology）一书中所写的那样：“注意力，是好几种可能同时出现的物体或想法，以清晰而生动的形式占领大脑的结果。”

然而，这些物体和想法似乎并不都是同时产生的，它们争取大脑注意力的实时竞争绝对是永无止境的。这就意味着，即使是知觉和观察力最敏锐的人，也会错过就在他们眼前出现的信息。魔术师就靠这一点吃饭。

不过，注意力是一种有弹性的奇迹，就像摄影师利用特写镜头可以将焦点缩小到感知的极限。一粒细沙？你身体侧边的一阵剧痛？卡在牙缝的瓜子碎片？都没问题。事实上，对大部分人来说，目标越小、越不连贯，就越容易成为焦点。而当焦点相对越窄、越小时，人的注意力就越容易保持，即使在进行走路等更为自动化的活动时，也是如此。

然而，一旦扩大注意力的聚光灯，你就会发现比较难以维持注意力的稳定。请想象一个爆满的剧场，所有灯光都开启，舞台上挤满穿着戏服的演员，大家忙着摆道具、相互握手并假装跟彼此交谈。同时，观众席上一部手机响了起来，红色出口灯开始闪烁，然后引导人员将一位戴着大型羽毛装饰帽子的女性安排在你前方的座位上……你该看哪里？你该注意什么？你该怎么分辨什么是重要的？很有可能，在扩大的聚光灯范围内，你要么选择一项感兴趣的东西，要么选择一系列拥有某种相同特质的突出形象。例如，你可能同时看到舞台上穿着鲜红色和黑色洋装的两位女性，但其他景象都退到焦点之外。

现在，请想象一下剧场的灯光变暗，舞台灯光变朦胧，而聚光灯只打在舞台右边唱歌的演员身上。你该看哪里？你的注意力范围有什么变化？如果和大多数人一样，那么你的目光和注意力将会直接飞向这盏聚光灯的中心。

类似的过程发生在日常生活中每次你进入新的“一幕”时，即使没有舞台灯光的照明也一样。例如，在走进会议室的瞬间，你不可能马上就记住公司年度大会的所有细节，所以你的大脑会自然而然地进行快速扫描，然后把聚光灯缩小到一个比较舒适的范围。那范围让你聚焦在心目中的聚光灯中心——首席执行官身上，而边缘的人与物都从你的注意焦点中淡出，所有在聚灯光范围外的事物都变得空白。然后，你的注意力会选择性地四处移动它的聚光灯，一下子照向角落的时钟，一下子照在讲台上主席轻敲桌面的笔上，一下子又转向正在讲话的那个人身上，而桌子旁其他人的脸和讨论中的文件、数据都会变模糊。

这种聚光灯效应（心理学家将这一术语归功于詹姆斯）在各种有关心智的事情上都有体现。

如果你曾经与全神贯注读书的人交谈过，那你就会知道，注意力可以让人对周遭的一切事物视而不见。人们专心于占据自己焦点的东西，并且多多少少会变得不那么在意周围的声音。

读书时非常投入的高度选择性的注意力被神经科学家称为由上而下的注意力，因为它是由大脑中有意识的思想所提示的。人们越是努力尝试有意识地集中注意力，大脑皮质中就会有越多的神经元被启动，它们对刺激做出反应，但同时，周围区域的神经元被强烈抑制。就好像大脑已经将所有的竞争信息编码为无关信息，并且把门关上，禁止他者入内。这种抑制增强了聚光灯效应，并使非自愿的或由下而上的注意力变得迟钝或消失，这种注意力会对意想不到的景象、声音、味道和其他来自身体感官系统的信号做出反应。

现在，无论如何，总会有一些由下而上的注意力被接通。例如，有人拍了一下你的肩膀，即使你正在全神贯注地读一本书或一篇文章，你也还是会抬头看，所有注意力都转向拍打的源头。刺激越强大、持续，比如一声枪响、一声尖叫、一道闪光，它就越有可能干扰由上而下的注意力。不过，更细微或更遥远的信号就没有机会了。这就是为什么魔术师试着让掉拍行动动作安静且不引人注目，因为只有这样才能不惊动观众由上而下的注意力。

与此同时，魔术师会努力提高观众由上而下的视觉焦点。魔术师会对观众下指令：“像老鹰一样看着我。”正如电影《惊天魔盗团》的宣传语“看得越近，看到的就越少”一样，他们非常清楚这一点。这是因为，你越用力凝视某物，就越会错过聚光灯周围的事物，而秘密活动其实就发生在那里。

所有这些都解释了为什么很多交通事故的发生都与手机有关。无论信不信，人类注意力的机制都让我们很难同时执行多重任务。当欲望或分心让人不可能从刺激中做出选择时，注意力就可能会轮流交替，但聚光灯不会轻易分成好几束。就算是使用免提，边开车边发短信或打电话的司机也还是倾向于把注意力集中在对话上，而让路况来“争取”注意力。结果，这些驾驶员检测路况的速度就会变慢，对障碍物的反应会变慢，对车辆速度、车道定位以及前进速度的控制力也会降低。有些研究发现，这些驾驶员注意力受损的程度甚至比酒驾的人还要严重。如果一个小孩冲到马路上，跑到你的车前10米左右的地方，这时，除非你的注意力没被分散又足够放松，能让注意力集中起来，否则必然无法避免交通事故的发生。

达到那种放松程度的另一个方法是，进行掌控注意力的训练。魔术师知道这一点，这就是为什么我们要练习某个动作好几千遍，直到动作内化为本能反应。前面提到的著名魔术师泰勒很喜欢讲一个故事，他有一天在美国中西部一家餐厅表演杯与球的魔术。结果一颗球不受控制，顷刻之间他就分了心，甚至没有意识到自己空下来的那只手仍继续把其他球放在了杯子下。同样，据说有些训练有素的摩尔斯密码发信员能够在破解信息码的同时和他人对话。我也发现，在谈论一个与进行的动作完全不同的话题时，我还能洗牌与控制纸牌。

科学家将这称为过度学习，就是将一种技巧熟练得极为彻底，使它几乎变成自动自发的行为。不过，太过自信的人们请注意，假如一个驾驶员边开车边发短信，必然会增加发生交通事故的可能性。

魔术师毫无节制地使用的另一种注意力是共享式注意力，这是一种共有形式的注意力，由眼睛运动和肢体语言引发。人类非常自然而然地拥有共享式注意力，例如，如果大人都在注意着房间里的某一个人，那么在场的所有婴儿就都会转头去注意那个人。这种反射作用可以促进人际沟通，就像一个隐形的社交组织者一样。在社会交往中，控制共享式注意力的信号非常微妙，以至于很难将这一过程描述为自愿性的或非自愿性的。你是否有过这样的感觉：只是看了一眼后视镜，突然感觉被人跟踪了，因为视线正好与后车的司机投来的视线对上了。那有意识与潜意识的注意力通常会一起起作用，但这样的合作在共享式注意力中尤其明显。魔术师必须做的，就是将眼光转向左边，然后就像魔法一样，所有观众都会移动自己的注意力框架，去看魔术师在看什么。

卡恩德休闲食品公司的首席执行官丹尼尔·卢贝茨基也曾是一位“魔术师”，他发现共享式注意力对领导人来说特别有用。“你看哪里员工就会看哪里，学会如何领导员工的情绪与动机，这是魔术师众多工具中非常好用的一种。”就这层意义来说，凝视就像通往心灵的快捷方式。

凝视也可以是进入心灵的窗口。有研究者指出，人们倾向于对喜欢的选项看得比较久，这个发现促使必胜客于2014年在英国引入了第一份潜意识菜单。消费者只需看着平板电脑上菜单选项的照片，然后视线追踪软件就会协助他们点餐。但如果软件的预测是错的，电脑上会同时提供另一个按键，好让消费者改变所点的餐。必胜客正在试着提供协助，而不是引导消费者做出决定。

另一方面，2015年发表的一项研究证明，眼睛的运动可以被用来操控他人。在研究中，被试被问到一些严肃的道德问题，比如“谋杀是可以辩护的吗”，然后两个分别写有“是”和“不是”的字板摆在一起，呈现在他们面前。研究者发现，当要求被试立即给出答案时，58%的人会选择他们瞄到的随便某个答案。借由要求被试在限定时间内给出一个特定视线方向的答案，提问者可以影响他们的回答。根据这项研究的一位作者的说法：“进行道德决策的过程就反映在我们的凝视中。然而，当做决定时，眼光停留在什么东西上也会影响我们的选择。”伦敦大学学院眼科思维实验室主任指出，现在的手机能轻易地安装传感器来追踪眼球的运动，这样的发现让人感到有些不寒而栗。“借由记录行为中微小的改变，手机能帮我们做出决定，这在以前根本不可能办得到。”当然，心灵魔术师已经这样做很久了。

例如一个经典的读心术魔术。心灵感应师打赌他可以猜出你的哪一只手握有硬币。你可能会尽你所能地隐藏秘密，但心灵魔术师会注意到你的“泄密”行为——哪一只手握得比较紧，或者你不知不觉地把头偏向了硬币所在的那一边。同样，当你从一堆摊开的纸牌中进行挑选时，我打赌魔术师一定也在追踪你的视线，当然，他看起来可能正在全神贯注地给你讲一个笑话。

认知偏差：如何在用户注意力之外进行调度

我们注意到的事物是注意力的一个方面，而我们认为它代表什么则是注意力的另一个方面。我们必须先破译大脑收集到的有限信息，然后才能决定如何处理它。所以，在人的“注意力摄影师”背后坐着一位“认知导演”，他总是不断地解释精神聚光灯所照亮的一切的重要意义。结果，认知偏误会让你的内在导演和你感到困惑——这又是魔术师惯用的手段。

要制造这种混乱并不难，因为当注意到一个影像时，大脑只会指定一个意义给那个影像，当指定了错误的意义给观察到的某个东西时，认知偏误就会发生。比如说，你看到我拿出一条绳子，因为我拿着它的方式，你的大脑判断它就是一整条完整的绳子，不可能是两条。于是，当我弹一下手指，变出两条绳子时，你会以为我做了什么“神奇”的事。如果你能同时对一个影像产生两种相反的解释，那么，这种简单的魔术就不可能骗到你了。

作为一名魔术师，我希望你的大脑告诉你：我不能同时把东西放进碗里和把东西拿出来；我弯下身绑鞋带是因为我的鞋带松了，一个动作只有一个目的；我抓脖子是因为脖子痒；我在页面上移动笔是因为在写字。你的注意力主要集中在一个假定的目的上，所以你不会注意到我在鞋子底下偷塞了一张牌，不会注意到我丢了一个硬币到衣领里，也不会注意到我写字时把笔推到了袖子里。当魔术师把一个秘密的动作隐藏在一个看起来目的截然不同的动作中，就表示他们正在“告知你那个行动”。罗斯福“靠在”埃利奥特的手臂上以便“行走”，就是使用了这个策略的一个“稍微显而易见一些”的版本。

图4-1是被称为“鲁宾的面孔”的经典错觉图片，它为人不能同时处理多重意义的说法提供了一个很好的说明。
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图4-1　鲁宾的面孔



有时候，你看着这张图片，会看到两张脸孔面对面望着彼此。再定睛一看，你又会看到一个花瓶。如果想要一次看到画中的两种意义，你的视觉处理系统就会做出抵抗，当大脑来回转换图像的两种解释时，就会制造出一种闪动的感觉。

与这种现象类似的还有斯特鲁普效应，以美国心理学家J.里德利·斯特鲁普（J. Ridley Stroop）的名字命名。他在20世纪30年代研究这个现象，发现了大脑要同时处理互相抵触的意义有多么困难。斯特鲁普发现，当被要求读出用不同颜色写出的颜色名称，例如用蓝色墨水写出的“红色”一词时，被试会用比较长的时间去看；同样，相比于用黑色墨水或符合词语本身颜色的墨水写出的字，被试读这些词时也更容易出错。

同样的原则也适用于人类的其他行动。例如，说话时，人们通常会比画些手势，听者则会认为手势的目的是反映或强调说话的内容。2010年的一项研究发现，如果说话者的手势不符合说话的意思，听者就会感到困惑。举个例子，如果说话者扭着一条看不见的抹布，嘴里却说着“剁”，听者就会感到困惑。正如斯特鲁普效应所显示的，当人们被要求去描述听到什么时，看着牛头不对马嘴的手势，他们的反应会较慢且较不正确，即使他们被告知“只专注于所说的内容”也一样。

如果你经常需要在公共场合演讲或在公司做报告，那下面这一点就很值得记住了。当切换新的演示文稿时，你要确定看着屏幕，并用肢体语言引导观众注意你想要他们注意的信息，否则，他们的注意力就会在视觉刺激和你的话语之间被撕裂。更糟的是，你的话也许根本就没被听进去。因为听觉和视觉共享有限的神经资源，除非那些信号是一致地协同运作，否则，和说的话相比，观众更有可能注意到的往往是视觉影像。不过，如果你的话和手势都在说明那些影像，就不会出现抵触的情况了，你的信息也会通过清晰的声音传达出来。

魔术师迷惑观众的多种方法

西班牙魔术师胡安·达马利兹（Juan Tamariz）被认为是世界上最伟大的魔术师之一，他创造了“虚假解答理论”一词，用来描述魔术师有系统地一一消除所有可能的解决方案的行为，直到唯一剩下的那个解释成为真正的魔法。简单地说，如果一位魔术师让女助手从移动式桌台上的一个组合板箱里消失不见，那他可能会把箱子的每块面板都拆掉，一块接一块，以显示女助手没有躲在隔板里，这就是消除那些可能的解决方案。当最后一块面板被拿掉，观众可能会得出结论：她躲在移动式桌台后面。然后，因为观众被魔术师诱导去怀疑这一点，所以魔术师会旋转那个移动式桌台，打上很亮的灯光，让观众看到其实女助手也没有藏在那里。因为观众心里从没出现女助手偷溜下舞台或躲在移动式桌台底下的解决方案，所以这时观众都会相信：她一定是消失了！

魔术师常用的另一项技巧，是第二个魔术和第一个魔术的假设解释互相矛盾。跳舞的手帕巧妙地利用了观众看不见的细线来操控手帕，高潮通常是把悬浮在空中的手帕放进一个塞着软木塞的透明罐子里。但不知为什么，手帕继续在罐子里跳舞。如果罐子完全被密封住了，魔术师怎么还能操控手帕呢？那个经过巧妙设计的罐子，是“推翻”观众最初假设的第二个假象。它诱导观众，让他们放弃一开始魔术师在用细线操控手帕的想法。

老练的魔术师会在魔术表演的所有环节不断变换方法。例如，如果魔术师让一张牌一再出现在牌堆的最上面，那每一次他都会变换手法。第一次他或许会藏牌，第二次假洗牌，第三次用一张一样的牌。每次利用的手法都大不相同，但只呈现一个相同的结果，如此一来，魔术师就可以防止观众将魔术的秘密锁定在任何一种单一的解释上。

人的认知不仅难以处理矛盾，对变化的反应也很慢。如果一个影像闪烁着出现在屏幕上，且每次出现时影像会有些许改变，那么大部分人都不会注意到这些变化。在2010年的一项研究中，被试被要求观看一段入室盗窃的视频，62%的被试没有注意到视频中的窃贼在犯罪过程中换了人。科学家将这称为改变盲视。

就记录感官信息的变化而言，大脑在很多方面都很迟钝。例如，当影像已经消失了后，我们仍然会在接下来的一小段时间内继续看到影像并且还有感觉。如果我在掌心放一枚硬币，当我偷偷拿走它之后，你还会看到它微微发光，就好像有一个闪光的、圆形的印象已经烙印在了你的视网膜上。

跟魔术师一样，小偷也会利用认知的残留影像。例如，在剧场表演扒手神技的阿波罗·罗宾斯（Apollo Robbins）可以把表从你的手腕上偷走，直到还给你的时候，你才发觉表不见了。这是因为罗宾斯会先找一个借口抓住你的手腕，而这会通过神经回路传送一种对表带的感知。不久后，当他把表放进自己的口袋时，你还会有仍然戴着它的错觉。

影响注意力的另一个认知因素是人们的目标感。例如，如果你正在寻找等一会儿要去面试的那栋大楼，那么即使女朋友就在几米外对着你挥手，你也可能注意不到她。研究者将这称为不注意盲视，这也是出现在犯罪现场的人不一定是有用的目击证人的原因之一。一般来说，无论在什么情况下，人们都只会注意到潜意识告诉他们应该注意的东西，而其他的东西都被排挤到视觉框架之外。目标感越强，就越记不住外在的影像与声音。

最著名的例子之一，是1999年由伊利诺伊大学的丹尼尔·西蒙斯（Daniel Simons）主持的实验。

我们让被试观看一段打篮球的视频，要求他们去数3位身穿白T恤的人传了几次球。大约30秒后，一位套着猩猩戏服的女性缓缓穿过打球的人群，在场内停下来面对镜头，模仿猩猩捶打胸膛的动作后再离开。结果发现，有一半的被试没看到那只“猩猩”！事实上，有些人直视过“猩猩”却没看到它。

不注意盲视说明了为什么视觉框架在错误引导行为中扮演着如此重要的角色。

你越努力试着去弄懂对拍期间或在我的表演框架内发生了什么，我就越有空间在掉拍时或在框架外进行调度。我所做的，其实就是利用你的认知局限。

错误引导：如何恰当转移用户的注意力

就像在魔术中一样，错误引导在商业中也扮演着重要的角色。无论是与别人竞争一份工作、发行新产品、推广品牌，还是主持会议，你都需要成功地将观众的注意力引导到你的信息上，同时把他们的注意力从那些可能会削弱你影响力的信息上移开。魔术师会尽可能地试图同时引导并分散观众的注意力，但对你而言，这两个阶段并不是一定要同时进行才能在生活中发挥作用。

主动引导观众的注意力，需要吸引并改变他们的有意识的思想。事实上，你是在创造一个对拍的机会，并指示观众把注意力集中在你提供的信息上。这个过程的中心就是魔术师汤米·旺德所说的“提供观众更感兴趣的东西”。

主动引起观众兴趣的一个方法，是提出一个新问题或者以新的方式提出一个旧问题。问题就像一个让人聚焦于某个议题的心智框架，许多人对熟悉的问题有默认的答案，正如孩子有默认的最爱的玩具一样。因此，每一位聪明的政客都知道，诱发民众兴趣最有效的方法，就是提出一个不同的问题，而不是提出一个他们心意已决的问题。

要让人将注意力从他们不感兴趣的信息中转移出来，最好的方法就是提出与这个人相关的具有启发性的问题。2016年美国总统大选初选期间，这项战术就算不是天天都被使用，也是每星期都会出现。例如，候选人伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）借由对希拉里·克林顿“判断力”的质疑，来回应自己初选时的声势落后；特德·克鲁兹（Ted Cruz）通过质问唐纳德·特朗普与一位黑手党重犯的关系，来抵挡特朗普的攻势。与此同时，特朗普在他不喜欢的辩论问题中“离题”，反而去质疑辩论主席梅根·凯利的公正性。每一个新的问题都把民众注意力的聚光灯转移到候选人感兴趣的事物上，至少直到下一个问题被抛入辩论之前都是如此。

荷兰皇家壳牌石油公司（Royal Dutch Shell）首创了一种比较不为人知的方法，以非常不同的方式来利用问题：把问题变成一幕幕场景，积极引导公司高管把注意力转向有意义的解决方案。早在1965年，英国伦敦的壳牌公司总部就开始进行一项长期研究。当时的项目总监特德·纽兰（Ted Newland）及其团队成员注意到，公司大部分员工都借着对现在的推算来规划未来。人们确实倾向于固守熟悉的事物，尤其是那些在现有情况下仍发挥功用的想法。那么，如何才能将他们的注意力重新导向能在根本上改变现状的想法并让他们放弃那些派不上用场的想法呢？纽兰发现，情境是吸引高层人员注意最有效的方法，并能改变那些影响他们思维的问题。用纽兰的话来说：“你在尝试控制他人，让他们思想开放。”

纽兰的团队提出了有关未来的设想，例如，由于全球性的能源紧缺而加强政府限制，由于中东的战争而产生通货膨胀或大幅提高工资，由于对亚洲市场的重视而促使公司各部门把注意力转到团结合作上来，从风险管理师、战略规划师、公共事务运营人员到工程师，都要对以上改变做出反应。纽兰认为：“设想未来最伟大的价值在于它创造了一种你可以针对它提出任何问题的企业文化，而答案必须是上下相关的。若回答‘因为我是老板’或‘因为这个商业案例是正面的’，那都不会被接受。”

正如纽兰的共同研究者皮埃尔·瓦克（Pierre Wack）所说的：“策略性的见解并不都是由公司领导人由上而下推动的，而是与能提出正确问题并让人惊奇的能力有关。”

全球各地的企业高管似乎都同意这一点。不仅荷兰皇家壳牌石油公司使用未来情景规划超过45年，贝恩公司（Bain & Company）在2011年进行的调查显示，在年收入超过20亿美元的大型公司中，有65%也在使用这种工具来引起高管的注意。

魔术界常说“一个大动作掩饰一个小动作”，正如魔术师大幅度挥动手臂以模糊手部动作的细节一样。这招之所以有效，是因为人的眼睛会自动地被主要动作吸引，而不能同时注意大动作中的细微动作。

当然，并不是所有掩饰动作都像字面上表达的那么“大”。无论是在静止舞台上的一个初始动作、与平凡无奇的背景形成强烈对比的巨大声响，还是安静的场景中爆发的冲突，都会吸引人们的注意，这并不是因为人们有意识地选择转移注意力，而是因为他们不由自主，是感官让他们这么做。当魔术师使用这个技巧来分散观众的注意力，这就叫作被动错误引导。

魔术师被动错误引导观众最有效的方法之一，是介绍新的东西到视觉框架中来。比如说，我将要举起一个杯子，露出一个球，如果突然“踢”到那个球让它滚到桌子另一边，那效果就会更好。实际上，此时所有观众的眼睛都会跟着那个球跑。同样，我也可能会用魔术道具“闪火纸”来制造一阵火焰，自动转移你的目光。

新奇的魅力几乎是不可抗拒的，因为它根植于人体的机制中。从进化的角度来看，这使人类更有可能去探索或发现新的食物来源、新的伴侣以及新的生存策略。在市场营销中，这让人们对新包装、新广告、新口味很敏感。伦敦大学学院的比安科·威特曼（Bianca Wittmann）的研究显示，当面对新的选择机会时，大脑中的奖赏中枢会受到刺激而活跃起来。原因是：“虽然我有喜欢的巧克力口味，但如果看到巧克力被重新包装，并且广告说那是‘全新、改良的口味’，那么追求新体验的想法可能就会鼓励我放弃通常的选择。”

当然，熟悉也有一定的令人欣慰的吸引力，而且品牌忠诚度是大多数公司都在追求的至高无上的目标。因此，我并不是要你为老顾客提供一个极为不同、让他们感到疏离或困惑的选择。20世纪80年代，可口可乐在推出全新口味的可乐并付出了惨痛的代价后才学到了这一课。可口可乐的铁杆爱好者认为，可乐的基本配方太神圣了，不能随便更改，他们的强烈反对迫使可口可乐公司最终停止了对新配方产品的生产。后来，可口可乐公司还是引进了新包装与新口味，例如樱桃可口可乐、黑樱桃可口可乐、柠檬可口可乐等，它们都以原来的配方为基础，但利用新奇来吸引顾客的注意。这里使用的魔术，是让老顾客可以购买新产品，却不必放弃旧配方，如此一来，可口可乐就从两种选择中都获利了。

困惑，是另一种保证能让人分散注意力的方法。正如《孙子兵法》中所说的那样，整个秘密在于迷惑敌人，使其无法了解自己的真正意图。只要在一段一般性的对话中插入隐约的矛盾或岔题一下，你就可以干扰对方的注意力，而这将使你有能力改变谈话的方向。

这个策略被社会心理学家称为中断再造，是推销和说服他人的有效工具。正如1999年美国阿肯色州立大学的研究所发现的一样：研究者为当地慈善机构挨家挨户推销一箱箱的圣诞卡片，推销和慈善义卖是合法的，但他们在活动中测试了3种不同的推销方式。这3种方式一开始都是慈善机构的标准推销词——卡片的销售所得会捐献给残障人士。但是，在1/3的推销地点，他们会对顾客表示：“一张卡片300便士，也就是3美元，买到赚到。”另外1/3的地点，他们说：“一张卡片3美元。”剩下的1/3的地点，他们则会说：“一张卡片3美元，买到赚到。”在这项实验以及后来另外三种稍有变化的实验中，研究者都通过其他话中断了一般慈善销售的推销话术，先说“一张300便士”，然后再将慈善公益的行为重构为“买到赚到”，结果显示，这样的推销方式带来的销售量是其他方法的两倍。

长久以来，催眠师都在使用中断再造的技巧。米尔顿·艾端克森（Milton H. Erickson）是第一批在临床治疗中使用这种方法的精神病学家之一。艾瑞克森发现，大多数来找他治疗的人，多多少少对催眠术有点戒备。在患者寻求帮助的渴望与对治疗方式的抵触之间，存在一道障碍，在为他们提供帮助之前必须打破这道障碍。因此，艾瑞克森往往刻意在疗程的一开始让患者感到困惑，他会在句子里放进前后不连贯的话语，或者出人意料地与对方握手，又或者稍微扭曲对方讲话的内容。这样的中断、干扰让人更有可能遵从他接下来的建议。

艾瑞克森和阿肯色州立大学的研究者都发现，成功的公式是一致的：给出一个建议，然后中断，然后很快再造。在中断之前的再造和没有中断的再造，效果都不像连贯的“中断再造”那么好。如果对方事先就有合作意愿，也会对结果有帮助。购买圣诞卡片的人，就像艾瑞克森的患者一样，从一开始就有很好的理由同意合作——大多数人都希望能帮助当地的慈善机构，而且也能用到那些卡片。当然，他们还是有足够的理由去拒绝出现在门口的不速之客和他们兜售的东西。中断再造让他们渡过了抗拒的小小波折。然而，之后的实验发现，在强迫推销的情况下，中断再造就不会那么有效了。

这个技巧的另一个重要方面在于保持若即若离的微妙感。魔术师发现，最有效的分散注意力的技巧，是让事情低调且似乎发生在自然的事件流中。就像舞台上的一声巨响会把观众突然拉得太远，使观众远离表演的氛围一样，插入与原来对话完全无关的内容，也会让顾客感到非常困扰，甚至会使他们产生挫败感、怀疑或心生恼怒。我们的目标永远都是管理注意力，而不是对注意力产生威胁。

外显错误引导：宜家如何让客户“发现”降价的真相

我们居住在一个充满外显错误引导的世界上。例如，大多数人吃的家禽和家畜的肉，都是在距离消费者很远的地方被饲养和宰杀的——如果消费者看到宰杀的状况，可能会认真考虑不吃肉。然而，肉品被包装并陈列展售，这样的销售方式让美国有些孩子甚至不知道肉类来自动物身上。造成的错觉是，食物是在杂货店被生产出来的。

同样，大部分开车的人都不知道汽车为什么会跑，因为汽车制造商花了很大的工夫来设计汽车的外观，宛如挥动魔法棒那样让人的注意力从机械装置上移开。以流线型跑车为例，许多车迷购买了经典的捷豹XJ系列车型，但后来却发现自己花费5万～10万美元只买到了有瑕疵、漏油或零件有故障的车子，结果使得“捷豹改装车”的次级市场成长起来。改装汽车的那些技师知道如何将人的注意力从视觉框架或引擎盖下转移出来，把捷豹的引擎换成更可靠、更具威力的，以维持捷豹开起来像美国经典超级跑车科尔维特的假象。

这些都是外显错误引导的例子，这一词是由神经科学家斯蒂芬·麦克尼克（Stephen Macknik）和苏珊娜·马丁内斯－康德（Susana Martinez-Conde）创造的，用来描述通过改变结果的物理呈现方式来引导观众的视觉框架并使其远离过程背后的杂乱真相的方法。致力于制造“用户友善”产品的每一家公司，都在进行这种注意力管理。

重点在于，这些产品通常都依赖极为庞杂的内部作业，就像一场伟大的魔术表演一样，而且他们的工程师无疑非常喜欢显摆。这需要像乔布斯一样的领导人，既能欣赏技术方面的奇才，又能为消费者提供简单的、能吸引人的界面，将错误引导发挥到极致。苹果产品的傲人之处在于，它们看起来简单到小孩也能使用，而小孩确实也能使用它们，但想要做到这一点却并不简单。

瑞典巨头宜家也非常善于使用外显错误引导，来防止消费者发现他们承诺以“惊人的价格”提供设计完善的家具背后的真实情况。消费者可能会以为，因为他们自愿在家组装桌子、柜子，产品才售价低廉，但他们没想过，让“有些组装”变得可以实现的整个系统有多么复杂。卖场背后的制作人员被划分为数个小组，他们致力于寻找新的方法，使制造链的每个步骤都能更有效率。有一个小组专门研究如何将“托盘能摆放盘子”的数量最大化；另一小组则发现，借由加强家具塑合板的密度，他们就能减少其他材料的用量，既能降低成本，又能使之更耐用。只要是大众关心的，就可以利用魔术让它发生。

外显错误引导不仅适用于制造业，也能在专业管理和服务运输上发挥作用，甚至在医学等强调透明化的职业中也是必需的技巧。如果错误引导和透明化的结合听起来很矛盾，那么请想想医师在患者和家属参与讨论病情的教学环节中所面临的两难状况吧。教学环节的讨论应该仅限于照顾那位患者的医疗团队参加，但透明化的新政策让它不得不对外开放，然而，传统的苏格拉底式教学实践仍然没改变。住院医师仍然要询问每个患者的状况，并被要求提出诊断或治疗的建议。如果这些新手医师在患者家属面前犯了错怎么办？这不只是医师丢脸的问题，医院也会因此而失去信用。于是，住院医师可能会犹豫着不冒险提出意见，结果对他们的教学与对患者的照护都做出妥协。更有甚者，如果这个病例特别棘手，而患者和家属看到了制定诊断与治疗草案时进行的复杂的辩论和讨论解决方案的过程，那么他们的忧虑可能会加深。解决方法是什么呢？就是错误引导。

在美国俄亥俄州辛辛那提儿童医院医学中心（Cincinnati Children's Hospital Medical Center）的肝脏移植病房，外科医师和住院医师会事先见面讨论每个病例。如此一来，诊断与治疗的会议和教学都能发生在患者与家属的视觉框架之外。所以，当医疗团队巡查时，他们就可以提出审议后的结果，而不必让患者看到背后混乱的讨论过程。正如一名医师解释的：“我们确实事先进行了教学，让大家达成共识。它让整个医疗团队能得出具体的结论，所以当我们在患者及其家属面前巡查时，那计划就是清楚明确的。”

暗中错误引导：房屋中介如何让房子有家的感觉

借由改变观众的物理视觉框架，外显错误引导会制造出一种错觉；而暗中错误引导则完全借由扰乱他们的心理视觉框架来达到相同的目的。魔术师利用掉拍和认知错觉，比如改变盲视和不注意盲视，暗中进行错误引导。但在商业上，人们则使用更精细的心理技巧。

销售人员经常使用暗中错误引导。想一下房屋销售人员用来让空屋有家的感觉的策略吧。他们会从租赁公司借来几件感觉中立但有品位的家具，为空屋“装扮”一番。房屋中介会在开门前烘烤饼干，使整个房子闻起来像妈妈在等孩子放学回家时的味道。他们也会富有策略性地在房子内放置婴儿或小孩的照片，但里面都没有大人。为什么？因为许多买家需要一股推力，而在这个场景中想象自己的家庭或未来的家庭就是个不错的方法。

这种暗地里进行的策略，甚至能错误引导食欲。研究者发现，当使用小盘子时，人们装盘及进食的分量会比使用大一倍的盘子时减少30%。这一结果已被许多研究证实，无论吃的是哪一种食物都是如此。

然而令人惊讶的是，如果人们知道自己是被观察的对象，那再造就不起作用了。也就是说，如果他们知道自己是别人注意的目标，那盘子就会失去错误引导他们注意力的作用，他们就会吃得更多。

想要精通暗中错误引导，你需要能在无形中潜入观众的内心，从他们的角度来看待情况，并且想清楚如何设计你希望他们接受的想法。这正是20世纪70年代美国的信用卡公司所使用的方法。当时，有些零售商开始对用信用卡消费的人强制收取附加费用，以弥补信用卡公司向他们收取的1%的佣金。消费者发现用现金更便宜，因而便不想用信用卡了。信用卡公司企图提出法案让现金交易和信用卡支付的价格统一，但美国国会没有通过，于是信用卡公司被迫使用了错误引导的方式。他们说服零售商将信用卡价格定义为“正常”价格，并提供较便宜的现金价作为“折扣”价格，突然间，消费者并不觉得被欺骗了，反而觉得这与之前相同的差价是在为他们提供优惠。

大卖场的巨头好市多（Costco）将自己的定位由大型连锁零售店改为会员制的连锁卖场时，也是使用了类似的重组策略。好市多的共同创始人罗伯特·普赖斯（Robert Price）决定，消费者必须拥有一张美国运通卡才能加入会员。2015年，他对美国国家公共广播电台表示：“我当时想象的是一间让人觉得‘哇，我得到这个交易形式很特别的店里去，我可以进去买东西，大多数人却进不去’。”他甚至创立了警卫制度，如果你不是好市多的会员，那就会被挡在门外。为了获得在那里消费的特权，你必须付55美元的入会费。这又会激励你在这家折扣较大的连锁店而不是别家店大肆购物，以节省会员费。

但普赖斯并不满足于此，他还想把消费者的注意力从单调的购物转移到寻找便宜货的乐趣上。因此，普赖斯把这个庞大的购物仓库变成没有标记的充满打折宝藏的迷宫。“我坚持认为，我们不能有标记告诉顾客东西在哪里，这会让他们在卖场的每一条走道里闲逛，找到其他可以购买的商品。”结果正如他所料，消费者在卖场里绕来绕去，不断发现出乎意料的诱惑。如果他们带着平常去超市买东西的心态去好市多购物，那这个结果就不可能发生。这个方法之所以奏效，是因为消费者把好市多视为与普通超市截然不同的企业。当然，这只是一种幻觉。消费者仍然会载着满满一车杂货用品回家，偶尔还会买一台大屏幕电视，但暗中错误引导让好市多漂亮地赢了一仗。

时间错误引导：赌场为何从不安装钟表

当视觉错觉发生时，眼睛会跟人们一起“变魔术”，同样，人们的内心也时常建构时间的错觉。时间知觉就像太妃糖，可以拉长、缩短或逆转，进而可以被用来操控结果，且让我们将这称为时间错误引导吧。

赌场的经理人非常狡猾地注意到了时间与注意力之间的关系，所以赌场的墙上从来不安装时钟，也没有朝外开的窗户。在赌场设计的装置中，坚定的赌徒会把所有的精力都用在赌局上，而且，正如使用由上而下的注意力时一样，他们将看不到也听不到其他刺激。如此一来，他们的时间感就会被延长，他们在心理上被与其他需要投入时间的事情隔离开了，比如行程、工作、家庭责任等。墙上的挂钟和外面的光线都会对这无限延长的时间假象造成威胁，所以赌场不会冒这个险，他们暗中设计了时间的计谋。

严格地说，在魔术中，时间错误引导指的是利用时间让方法与结果产生距离。赌场希望阻止赌徒发现自己一直在掷骰子，让他们熬夜到天亮，魔术师则希望观众没发现他变魔术时的线索。比如说，你暂时到别的房间去，把手机留在了桌上，我可能会取下你的手机壳，放进一张折起来的纸牌，再把手机壳套上，这是完美的准备工作，不可能穿帮。但陷阱在于，如果你一回来我就表演那魔术，那么你一定立刻就会联想到，我趁你不在时动了手脚。所以，我慢慢等待。如果我等一两个小时后再变这个魔术，尤其是刚好有人想看纸牌魔术时，那么在手机壳里发现那张牌就会更令人啧啧称奇。

暂时保持距离也可以在商业上为达到有价值的目标服务，正如尼克·切西诺夫（Nick Chasinov）在创立网络营销公司Teknicks时所学到的那样。创办这家公司时，切西诺夫并没有在时间上留有缓冲，结果一年后，他就不得不再找一份工作了。不过，他很聪明地先到一家数字营销公司上班，后来又在Lexis-Nexis和麦克劳·希尔（McGraw-Hill）工作。他从这些工作中学到，他原本将Teknicks定位为网页设计公司的商业模式有瑕疵，因为这非常依赖一次性的用户。他需要提供的是搜索引擎优化服务，以及在持续或反复基础上提供网络服务。

在为其他公司工作的整个过程中，切西诺夫一直在暗中准备让Teknicks东山再起。他在工作中会见了许多未来的客户，注意到了那些最有需求的服务，在为雇主工作的自由职业者中发掘人才。他很小心，不对同事下手，也不从上司那里抢生意，悄悄地为自己的公司建立强大的财务和知识基础数据库。5年后，切西诺夫准备辞职了。

切西诺夫把自己年轻时贸然搞砸的新创公司藏在时间的帷幕之后，最后公开修正后的结果，仿佛是用魔法变出来的。2009年，他不仅签下了前老板的公司作为客户，营业额也达到了100万美元。2011年，他拥有了34名员工，营业额达到了250万美元。

像这样经过计划的“自然发生”的公司，不仅令人印象深刻，也降低了竞争的风险，因为你的对手不能复制你的公司。所以，如果你有一个巧妙的想法，想要向首席执行官展示，那么最好的办法可能是：在下班后或周末运用个人时间秘密地发展它，直到确定你已经把自己的怪点子付诸实践并达到无懈可击的程度。然后，当那神奇的一刻来临，你会看起来像个独一无二的天才，能够凭空抓出这样的奇思妙想。

什么是逆转时间？我从本书一开始就多次提到，魔术的主要目标，就是永远比观众至少领先一步。通常，这代表偷瞄一张牌、事先知道一项主要信息，或者能掩人耳目地把一个物体放在恰当的位置上。但有时候，这代表颠倒整个事件的自然顺序。

2010年，我运用这个策略实现了最终成为我事业上一大突破的目标。《纽约时报》听说了两个月前我在魔法城堡表演的填字魔术，科学版有位名叫科妮莉亚·迪安（Cornelia Dean）的作家想要采访我，然后写一篇报道。这当然让我很兴奋，但我觉得，如果能在《纽约时报》的网站上推出采访视频，将会造成更大的轰动。于是我向迪安建议，填字魔术很难用语言来描述，如果她能亲自看一次我的表演，应该会有所帮助。更棒的是，她也想为《纽约时报》拍摄一段视频。我表示，当时我正准备两周后在一场私人派对上进行表演，我很乐意把她加到来宾名单中。然而实际上，那时我根本没有派对表演的行程。

我知道的是，要准备一场表演并不难，所以我想找到一个合适的客厅，让我能在那里进行表演。于是，当她接受我的邀请时，我便开始准备。幸好，如果你告诉别人《纽约时报》的工作人员需要一间很棒的房子来录一段视频，就会有很多人排队自愿提供场地。

我们录了那段表演的视频，两个星期后它被发布出来了，完全在我意料之外，它被放在了《纽约时报》网络版的首页。此外，《科学时报》（Science Times）还刊登了一篇文章，讲述了我创造填字魔术挑战极限的过程。那篇文章宣称，我在开创一种新型的魔术，于是吸引了知识分子的关注。我的父母都是学者，他们向来对我选择的职业忧心忡忡，因此，这篇文章的刊载从许多方面来看都是非常棒的。

理查德·布兰森（Richard Branson）以类似的方式创立了维珍航空公司（Virgin Airlines）。那时他二十多岁，在波多黎各机场等着搭乘一架飞往维尔京群岛的飞机。结果，他的航班被取消了，而且那是当天最后一趟航班。取消的原因是旅客人数不够，对商业航空公司来说，飞这一趟太划不来了。但是，正如后来布兰森回忆的那样，他受到了刺激，也因为航空公司没有顾及已购票旅客的权益而非常生气，于是他走到一家包机公司的柜台，租了一架他负担不起的飞机。换句话说，他领先了自己一步。然后，他借来一块黑板在上面写上：“维珍航空公司，飞往维尔京群岛，单程39美元。”他询问了所有跟他一样被“放鸽子”的旅客，几分钟后，他的第一班航班就客满了。

年轻的高管特里斯坦·沃克（Tristan Walker）也运用同样的技巧在早期的网络定位公司Foursquare应聘了一个职务。发了8次电子邮件后，沃克终于说服首席执行官丹尼斯·克劳利（Dennis Crowley）同意跟他坐下来谈谈，不过，是“当沃克先生下次来纽约的时候”。沃克立刻回复说，他已计划第二天去纽约。因此，他得到了在Foursquare公司与首席执行官面谈的机会。直到那时，他才订了从加利福尼亚飞往纽约的早班飞机。最终，他不但被聘用了，后来还成了Foursquare的业务发展总监，让美梦成了真。

通过各种方式反向操作时间的正常顺序，沃克、布兰森和我都比自己领先了好几步。然而，我要提醒大家的是，就像所有魔术的技巧一样，实现它的关键是拥有满满的信心和足够的掌控能力，只有这样才能真正赶上时间。

还有另一个运用时间的魔法，那就是敬畏感。我们都知道，当一位魔术师真的完成一个令人叹为观止的魔术时，观众会心生敬畏。但是，那代表什么？他们扬起眉毛、目瞪口呆，而且吓得大口喘气。他们感到惊讶、印象深刻、害怕、兴奋雀跃，无法理解那种效果是如何被制造出来的。而且，当他们在心理上停留在这些激动的反应中时，他们对时间的感知变慢了，但思绪却像瀑布一样奔流。当努力要弄懂刚才看到的不可思议之事时，他们的大脑疯狂了，回忆着每一刻的记忆。

这看起来可能是运用有限的应用程序后的结果，但实际上，敬畏是一种比你想象得更有用的且可以利用的工具，因为，敬畏真的全都与力量有关。

学者达谢·凯尔特纳（Dacher Keltner）和乔纳森·海特（Jonathan Haidt）(14)将敬畏定义为，遇到的某事或某人让我们印象非常深刻，以至于觉得自己相形见绌，并迫使自己改变对周遭世界假设的感觉。就这层意义来说，它与恐惧有关，因此，我们对敬畏的某些反应会接近恐惧也就可以说得通了。

凯尔特纳与海特推测，人类进化出敬畏感，是为了确保低阶层的人能够臣服于优位、更有力量的领导者，而这些领导者能够增加部族存活的机会。在早期社会中，敬畏感具有维持阶级秩序的作用。后来，当人类的敬畏感扩及广袤的自然之美、超自然的神秘力量以及人为的令人惊叹之事时，它就直接被巫师、高级牧师和国王所用了，他们把敬畏感运用到威严的气质以及卓越领导技巧的假象之中。即便是现在，也依然如此。

敬畏感令人惊讶的地方在于，要唤起它一点也不难。一则广告可以借由登山者接近阿尔卑斯山顶峰的视频来激发敬畏感，一首宏伟的交响乐曲可以唤起敬畏感，一具实物大小的复刻版霸王龙骨架也能唤起敬畏感。

有一项研究触发人们敬畏感因素的实验。在实验中，研究者要求实验组看一则展现了瀑布、鲸鱼和宇航员的广告，或者阅读一篇有关登上埃菲尔铁塔顶端并俯瞰巴黎的短篇小说。同时，要求控制组看一则有关群众在游行的开心的广告，或者阅读一篇关于爬上一座不知名的塔，去看不具特色的风景的故事。在看了广告或读了故事后，研究者询问被试一系列有关时间感的问题。比起欢乐或中立的控制组，那些短暂地或人为地感到了敬畏的被试表示，他们有更多时间去完成事情，并且对时间感没那么有压力。他们觉得比较有耐心，而且对生命感到更满意。或许是因为他们觉得时间压力较小，这一组也表现得更乐意花钱参加需要花很多时间的活动，例如看电影、看百老汇秀、在餐厅就餐或按摩，并以此来取代购买手表或服装之类的物质商品。

因此，敬畏感通过制造人们有更多可以利用的时间的假象来销售经验。如果你在推销航空公司、连锁餐厅或主题乐园，那这是很有用的信息，但它还有另一个层次。

正如恐惧会让人心生警觉并制造时间慢了下来的假象，敬畏感也会创造出一种将怀疑暂时束之高阁的神奇现象。在这期间，人们能敏锐地注意到发生了什么事，但是却太惊讶而无法问为什么。然而，一旦脱离恐惧与敬畏的情绪框架，人们的批判能力就会让自己极其努力地想去弄清楚刚刚发生了什么，以及需要如何回应。想象一下刚刚看完一场世界级的魔术表演后，观众之间可能会发生的带有强烈情感的对话吧。由于心中充满敬畏感，他们会变得更好奇、陷入沉思且更加专注，甚至会将这增强的注意力转移至任何在敬畏之后出现的问题上。

在2010年进行的一项实验中，研究者让被试看一张令人敬畏的全景展望图，然后要求他们评估一项学术建议。与那些没看到全景图的被试相比，心生敬畏感的那组被试花了更多的时间进行分析，更深入地钻研赞成与反对的论点，并且能更深度地思考具体的内容，而不是只关注一般的概论。这表明，在体验了敬畏感后，人们的注意力框架会被提高并被深化。这也让魔术师有了强烈的动机，要把他们最令人敬畏的表演留到最后一刻！

当然，敬畏感也有副作用，与时间知觉和宏伟感有关。在肃然起敬之后，人们变得不那么自负，至少这会维持一小段时间。同样，他们的敬畏感很容易被唤醒。加利福尼亚大学的一位研究人员让学生站在校园高耸的桉树林中，要求其中一半的学生抬头往上看，同时请另一半学生看附近的一栋建筑。接着，这位研究者走过学生旁边，被绊倒，手中的一大把笔散落一地。结果，那些说因为仰望树林而心生敬畏的学生马上过来帮忙，拾起的笔也比那些一直盯着建筑物的学生拾起的多。

敬畏感可以确保追随者能紧跟在领导者之后。研究表明，曾经满怀敬畏感的人会把注意力从自己身上移开，变得对广阔的宇宙更有兴趣，也觉得时间压力更小，更有可能花时间帮助别人、与别人互动。这或许能说明为什么社交活动经常是小区活跃分子的聚集之处。这也能说明，与只在报纸上了解候选人政见的民众相比，为什么实际参与造势活动、对政治候选人那些激发人敬畏感的表现和言辞感到心服口服的人更有可能自愿参加他们的竞选活动。就这方面来说，敬畏感的力量不是魔术，而是改变游戏规则的基本要素。
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在《惊天魔盗团》开场的一幕中，杰西·艾森伯格饰演的一名魔术师在芝加哥街头的人群面前表演了一个魔术。那是一个非常简单的魔术，但我想确保它能让电影观众像屏幕中的角色一样投入且心生敬畏。所以，我们安排艾森伯格直视着镜头洗一副纸牌，并让他请人群中的一个女孩代表观众选择一张牌。女孩选了一张方块7，而且刚巧，观看电影的所有人都选择了方块7。接着，当艾森伯格将整副纸牌丢向空中时，他身后一栋高楼的整个外观立面用灯光打出了一张很大的方块7的图案！观众看得目瞪口呆，他们感到不解：他怎么可能知道我会选哪张牌？

其实，这个魔术的奥秘就在于观众能自由选择。魔术师使用各种技巧引导观众的想法和决定，将结果导向一个预定的选择，但只有当观众相信自己真正控制了结果时，才能达到魔术师预料中的效果。换句话说，魔术师的目标是说服观众，让观众以为自己拥有选择的自由。当然，事实上他们并没有选择的自由。

想象一下下面这个魔术表演的情景。我请你为几张有动物图样的画纸上色。有各种颜色的马克笔任君挑选，你可以“自由地”选择把马涂成蓝色，把驴子涂成红色，把公鸡涂成绿色。在你放下最后一支马克笔前，我把在表演前就上了色的画板翻转过来，显示出我为每种动物选了与你选择的一模一样的颜色。哇！我怎么会知道你会选什么颜色呢？这时候，你就上钩了，接下来不管我做什么，你都会亦步亦趋地跟随着我。

相比于观众单纯作为旁观者的魔术，邀请观众参与选择的魔术更有吸引力。在这种魔术中，观众消除了那道隐形的障碍，或者说第四堵墙，那是将舞台与现实分开的障碍。所有观众（不只有真正的志愿者）都觉得自己参与了那场魔术。毕竟，他们中的任何一个人都可能是下一个被选中的。这个结果产生了双赢的局面——观众看到了一场充满趣味性的表演，我则因此有更多生意找上门。

利用这个模式，其他行业的人也能赚取很大的利益。如果客户相信，购买你提供的产品完全出自他自身的想法，那么他就会比你用强硬手段推销时更容易接受。就情感层面来说，他也会更有可能对你未来的品牌进行投资。假如他的选择碰巧解决了你的一个问题，那效果会更好。因为他会认为，带给你最大利益的那个结果也有他的一份功劳。

让对方化“被动选择”为“主动选择”

2000年，法国行为科学家尼古拉斯·盖冈（Nicolas Guéguen）和亚历山大·帕斯夸尔（Alexandre Pascual）进行了一项具有里程碑意义的实验，证明了提供包含选择建议的暗示是一种非常有效的商业技巧。在实验中，两人派一位年轻人到购物中心，在逛街的人群中随机挑选人并向他们提出两种请求。

年轻人对随机挑选的第一组人提出了第一种请求，即对他们说：“不好意思，请问能不能给我一点零钱让我去坐公交车？”只有10%的人会接受这个请求，给他零钱。

然后，年轻人对随机挑选的第二组人说了同样的话，但最后加上了一句：“不过，你可以自己选择接受还是拒绝。”仅仅是简单告知对方拥有选择的自由，那个年轻人从陌生人手上拿到钱的成功率就提升到了47.5%，几乎是原来的5倍。此外，那些对“你有选择的自由”的暗示做出回应的陌生人，给的钱的金额平均也比第一组给的多了一倍。

在这项实验中，因为年轻人扮演的是需要受帮助的角色，所以盖冈与帕斯夸尔怀疑是不是内疚或同情的因素影响了实验的结果。两年后，他们把实验改为更偏向商业的模式，把原来向陌生人要零钱的实验，改为请陌生人填写一份顾客调查问卷。这次的结果显示，提醒对方拥有选择的自由，虽然让陌生人愿意填写问卷的概率不像给零钱时上升得那么多，但也比没有暗示时提高了15%——由75.6%上升为90.1%。目前，总计有42项与这相关的研究，被试人数超过22 000，而研究结果皆已证实了盖冈与帕斯夸尔的核心发现：

当人们被告知自己是自由的，他们会变得更愿意合作，更随和亲切，更慷慨大方。在这些实验中，那几个神奇的字——“你有选择的自由”，平均让被试的配合率增长了一倍。

人们显然很喜欢自由地选择如何思考、如何行动，所有人都喜欢这样的想法，所以会酬谢完全陌生的人，只因为他们提醒自己——你是自由的。但与此同时，人们也非常容易受到比自己实际状况更自由或更不自由的暗示的影响，而且这些暗示中，有些是人们自己强加给自己的。

只要想一下，你有多么经常说、听到或想到“我必须……”，你就会觉得选择似乎并不是一个选项。但事实上，选择的确经常是一个选项。如果你被奴役或者被监禁，某些选择可能会带来可怕的后果，但即使在这种情况下，你还是拥有冒险一试的选择。因此，当人们说“没有选择”时，其实是在阻断个人动因，即个体通过自身行动以达成目的的机制，是在抛弃对那个决定的责任，从而把原本是主动的选择变成被动的选择。

对大多数人来说，一天中的绝大部分活动都是由被动选择组成的。例如，到了办公室，你轻轻松松打开电脑，然后查电子邮件。当电话铃声响起，你就接听。如果同事提议去吃午餐，你就和他们一起去。下班时间一到，你就开车依照相同的路线回家。然后，重复一如往常的晚间活动。这些各式各样的被动选择，就像心智的快捷方式，它们是习惯性的、自动的、直觉反应的，并且只需要花很少的时间与精力就能完成。我们不会认真思考这些事，更不会从中得到乐趣或自豪感，但若能加上专注、逻辑和深思熟虑，这些选择就全都能变成主动选择，事情也就能因此变得更有价值。

举个例子。IT公司印孚瑟斯（Infosys）的员工因为每天的通勤而精疲力竭，这对工作和整体士气产生了很大的负面影响。当斯坦福大学的计算机专家巴拉吉·普拉巴卡尔（Balaji Prabhakar）来协助解决这个问题时，他看到了将被动选择转变为主动选择的可能性。普拉巴卡尔设计了一个自愿参与的计划，奖励那些在高峰时间之前打卡的员工，给予他们可以参加每周现金奖的抽奖积分。他并没有正面提出正在尝试解决的问题是什么，也没有告诉员工如何重新安排每日的通勤时间。他只是提供给员工一项奖励，聚焦于“提前上班”这个重点，而不管他们选择用什么样的方式进行。

这和第二次世界大战期间乔治·巴顿将军倡导的方式一致，巴顿将军说：“千万不要告诉别人怎么做。只要告诉他们该做什么，他们的创造力就会令你惊讶。”普拉巴卡尔提供了谜题，并将其作为个人的、吸引人的游戏，让员工尽力去发现属于自己的解决方案。6个月之内，须要通勤的员工在早上八点半前抵达公司的人数增加了一倍，而且平均通勤时间减少了16%。压力减轻了，员工的士气也提高了。普拉巴卡尔启动了主动选择的力量，鼓励员工将最有助于达成他的目标的结果视为他们自己的功劳。

如何成为出色的选择设计师

普拉巴卡尔是行为经济学家理查德·塞勒（Richard Thaler）和卡斯·桑斯坦（Cass Sunstein）在《助推》（Nudge）一书中所说的那种选择设计师——他设计方法帮人们“做出他们自认为更好的选择”。这种领导方式有时也被比喻为建筑设计，鼓励住在建筑里的人住得更舒适、更充实、更快乐，而不必在意设计师已经影响了他们的行为。或者，正如美国前总统艾森豪威尔所说的，“领导力是一门让人去设想‘什么是必须完成的’的艺术”。

让我们回到落差的定义：落差存在于对状况、问题的感知与反应、解决方案之间。魔术师与选择设计师都能在这个有阴影的间隙进行操作，神不知鬼不觉地为观众弥合落差，并把结论投射到他们的大脑中。因此，不必直接支配观众的行动，魔术师和选择设计师就能影响他们的决定。

就像所有选择设计师一样，魔术师借由重新整理前后脉络来操控落差，让观众做出在他们影响下的决定。下面以一个简单的纸牌技巧为例：

•　我请你在桌上牌面朝下的4张牌中自由选择一张牌，然后把它插回整堆纸牌中。

•　接着，我洗牌、切牌，将4张牌的牌面朝下，在桌上排成一列，并请你翻开其中一张。

•　你大吃一惊，因为你翻开的那张牌，就是你一开始在整副牌中挑选的那张。

所有选择都是你自己做出的，但我已经追踪到了你一开始选的牌，并确定它就是桌上4张牌中从你那里数的第二张，从而主导了结果。我是怎么确定的呢？你很可能不会选第一张牌，因为它明显不是选项，而我把第三张和第四张牌放得刚好足够远，你必须得向前弯一下身子才能拿到。这个小小的努力就足以让你断念不去碰它们，于是，剩下的第二张牌自然就是你的选择。借由改变你的选择环境或者前后脉络，我朝着自己设想的结果轻推了你一把，而你会对结果大感惊讶，因为你拥有完全的自由。

魔术师使用推力，是为了娱乐，普拉巴卡尔这样的选择设计师，则是为了解决全世界很多公司、组织和政府面临的更实际的问题。例如，2010年，英国成立了一个60人的“推力小组”，官方名称是“行为洞察团队”。听起来容易让人联想到军情六处，但行为洞察团队并不是由情报员组成的，而是由获得推动许可的政策制定者组成的。

行为洞察团队负责解决的问题之一，是英国人逃税漏税概率太高的问题。为了推动民众补缴税款，团队寄发催缴信通知那些逃税的人。第一种信指出，他们小区里的大部分人都已准时缴税了。第二种信指出，与他们同一税级的大多数人都已经缴税了。第三种，也是被证明最有效的，就是同时指出以上两种情况。2012年，这个团队成功催缴了2.1亿英镑的税款，省去了费时且昂贵的催缴程序。

推行计划时，转换大家对问题的感知

选择设计师可以转换观众对问题的感知，以此来改变前后的脉络。英国行为洞察团队将逃税者对税务问题的观念，从法律义务转变成了更私人的社会问题，于是，他们不得不补缴税款以避免在社会上没面子，这也证明了这个催缴计划的成功。没面子的问题与选择为英国政府解决问题完全是两码事，而魔术就在这里发生！

选择与问题，就像母鸡与鸡蛋，二者缺一不可，但究竟是谁先出现的呢？一般来说，我们认为问题比选择先出现，并且问题操控着我们的选择。但选择设计师了解，这个先后顺序并不总是像表面上看起来的那样，有时候需要用一个圈套式的问题，比如可能在社会上没面子，来创造出可以解决真正问题的选择。

其他时候，我们可以提出一些有吸引力的选择作为“机会”，甚至不需要提及问题。我常常在表演中使用这种方法：随机请观众挑一张牌、一个颜色或一个数字，激发他们对魔术目标的好奇心并吸引他们的注意，之后，我会公布已经利用他们的选择“解决了”难题。

以美国科罗拉多州丹佛为基地的FullContact公司也使用了类似的策略。他们给新员工提供了一个简直是梦寐以求、无法抗拒的选择：如果员工选择在非工作时间完全休息，将会拿到最高金额可达7 500美元的基本薪资。这里的技巧就在于，这纯粹是为了员工自己好。这家公司将这种创新策略称为“为带薪休假买单”（paid paid vacations）。重点是，只有员工承诺在节假日完全关掉手机不工作，不看电子邮件和短信，不接电话，才能让这个奖励生效。根据通信主管布拉德·麦卡蒂（Brad McCarty）的说法，“如果你在非工作时间工作并且被发现的话，就必须把钱还给公司，这是协议的一部分”。就管理方面来说，这个计划成效卓著。几乎每一名员工都选择在节假日关掉手机，公司因而解决了在高度竞争的科技领域常见的人才流失问题。关掉手机的假期提高了员工的士气，也让员工的工作与生活更加平衡。借由选择接受这个条件，新应聘的员工帮助公司解决了他们自己都没有意识到的问题。

然而，即使没有揭示隐藏的问题，选择设计师的努力设计也让选择者在决策中有一种参与感和做决定的满足感。让选择者主动地选择而不是被动地选择，选择是首要的目标。我在表演中也常常运用同样的原理，比如把问题包装成有趣的测验。我可能会提问：“有一个词包含4个字母，与‘picked locks’（撬开的锁）是双关语，猜猜它是什么。”问题一出，所有观众都竞相斗智。即使有一个机智的观众抢先大喊“AFRO”（模仿黑人留的蓬松发型），其他观众也会摩拳擦掌地准备玩下一个填字游戏，而且会把注意力放在我身上。我希望当表演结束，观众离开表演厅时，他们会觉得自己很聪明，很有成就感，并且与我的表演所分享的经验产生更多联系。

为企业进行软件开发和系统整合的威普罗公司（Wipro），其业务流程外包部门发现了一个类似的有助于解决员工职业倦怠问题的方式。公司的潜在问题是，现有的培训课程无法培养员工对公司的热情与忠诚度。后来，公司在对新员工进行入职培训时，邀请他们考虑如何将自己的优势运用在工作中，这个简单的行为戏剧化地扭转了职业倦怠的问题。员工被唤起了个人赋权与主动的感觉，而这能使他们对公司产生情感联结。采用这种培训方式后，不仅员工的离职率降低了，消费者对员工表现的满意度也提高了。

危机谈判时，善用对方的认知偏差

在设计激励方法时，选择设计师会利用一些基本的人类心理倾向。针对英国的逃税者，行为洞察团队运用了从众效应：无论自认为有多么独立，人类毕竟还是社会性动物，因此都深受其他人的态度、信仰和选择的影响。尤其是在一个社区或部族中，大部分人都渴望有归属的安全感，害怕被排斥、驱逐的耻辱。因此，行为洞察团队运用他人压力的力量，巧妙地将“负责地纳税”设计成了进入某个理想阶级的基本成本。

在设计催缴拖欠的汽车税的计划时，行为洞察团队则利用了人类的另一种心理倾向，即损失厌恶。研究者发现，人们对失去某件东西的恐惧，其强度是得到那个东西时的欣喜的两倍。因此，为避免实质上遭受损失的威胁而产生的动力，远比得到回报的动力来得更强。据此，行为洞察团队对那些逃税惯犯寄发了这样的信件——“请缴税，不然你的车就没了”，并附上车的照片以示警告。因为这些信件，汽车税缴纳率提高了20%。

选择设计体系之所以会成功的另一个因素是人类的支持选择偏差。也就是说，一旦做出选择，人们通常就会为之辩护，无论那选择是对还是错。如果那个选择被证明是错误的，那人们就会渲染它的正面效果，把负面效果最小化或者直接忽视它。事实上，人们把自己的选择等同于自己的延伸。

1993年，当美国联邦调查局围攻邪教“大卫教派”设在得克萨斯州韦科市的卡梅尔庄园时，对选择设计师、危机谈判小组的组长加里·内斯纳（Gary Noesner）而言，实际经验证实，支持选择偏差这种心理倾向是非常有用的。当时，邪教领导人大卫·考雷什（David Koresh）受困于庄园，其中还藏有非法武器，此外，还有100名以上的追随者，包括数十名儿童，都跟他一起被困在庄园里。在考雷什射击了从酒精、烟草和枪支局接近庄园的特工后，联邦调查局被请来试着进行斡旋，希望通过谈判结束对峙局面。内斯纳的首要目标是确保庄园里的儿童能被释放。

内斯纳知道，考雷什在围剿开始时曾说过“追随者可以自由离开”。然而，在追随者真的离开庄园之前，考雷什又改变了主意。内斯纳对我说：“但是，他又很难出尔反尔。”因此，内斯纳一直提醒考雷什，他拥有让追随者离开的自由，如果他们想要离开的话。内斯纳说：“正如你多次告诉我们的，每个人都拥有做出选择的自由。”通过保持考雷什自主权的假象，通过让他认为拥有选择的自由，内斯纳让他觉得，是他决定了那些被他释放离开的追随者的命运。这么做，就可以拯救许多生命。

在为弗吉尼亚州联邦调查局学院服务的早期，内斯纳已经草拟了一份内容丰富的手册，用来训练谈判专家，让他们积极聆听、表现出同理心，并试着去理解处于相反情况中的人。这次，他实际测试了这些策略。结果，在事件发生后的26天中，经过他率领的小组的谈判，考雷什释放了35名受困的人质，包括19名儿童。

可惜的是，内斯纳的谈判小组只是一个下属单位，并非经过正式任命的单位。谈判人员和负责掌控整个事件的主导单位之间的关系有些紧张，主导单位想要闯入庄园进行枪战，谈判人员则希望继续实施内斯纳的方法，而主导单位的领导者并没有意识到谈判人员已经让情势大有好转的事实。由于考雷什没有全面投降，主导单位感到很沮丧，于是希望惩罚他的狂妄与傲慢。当联邦调查局的指挥官杰夫·贾马（Jeff Jamar）准备施放催泪瓦斯时，内斯纳被从这个案件中调离了。

后来发生的灾难，数百万人都在电视上看到了，联邦调查局开始大肆扫荡庄园。当战车开始冲破墙壁时，考雷什纵火烧了庄园，只有9名追随者逃出了火海。最后，在灰烬中发现了75具遗体，包括考雷什在内。

后来，联邦调查局被迫承认他们犯下的战略性错误，并在局里成立了一个完整的谈判计划部门，被称为危机谈判小组。内斯纳后来又在联邦调查局继续服务了10年，担任这个小组的主管。我最近一次与他见面时，他说：“选择是所有谈判的核心要素。”

“和你的对手一起做决定。”内斯纳建议道。最后通牒常常不会起作用，但提问通常会奏效。例如，假设挟持人质的劫持者饿了，那么谈判者可以问他问题，让他自己提出解决方案。“‘你认为该如何将食物送进去给你呢？’如果他碰巧说了一个能实施的方案，那就接受他的提议。如果他的提议不能被接受，那就说：‘让我们看看能不能想出一些主意……来合作达到这个目的’。”

在内斯纳所著的《FBI高难度谈判课》（Stalling for Time）一书中，他说道：“人们都想得到尊重，而且希望被理解……经由这种互动达成积极的关系，然后为谈判专家准备好能对他人的行为产生积极影响的舞台，引导他们远离暴力。”

这是付诸行动的选择设计。

著名的骗局：哪张牌是皇后？

在美国任何一个大城市的观光区，你一定都会遇到一个“发牌员”将3张纵向的纸牌放在纸板箱上变魔术。这是最常见的骗取信任的戏法，被称为“郎中3张牌”（又名“3张牌魔术”或“哪张牌是皇后”），这种戏法至少从19世纪中期就已存在。1861年，罗伯特－胡迪尼在文章中提到了这个戏法，那是有关这个骗局的最早的文字记录之一。

这个戏法很简单：3张牌中有一张是赌注牌，通常是皇后，其他两张不是皇后，通常是A。这3张牌被混合在一起，玩家必须找到那张皇后，也就是赌注牌。

发牌人利用几种手法变化操控纸牌，但最具效果的技巧之一被称为折角移动。在混合3张牌时，发牌人“一不小心”折到赌注牌的一角，让玩家更容易辨识它。发牌人假装对这一无所知，通常会让假装成玩家的同伙先赢点钱。但当不知情的玩家下了赌注后，发牌人会在洗牌的过程中灵巧地把赌注牌的折角抚平，然后把另一张牌的一角折弯。

不知情的玩家以为自己也知道折角的秘密，于是很确定地选了有折角的那张牌。只不过，那张牌不是皇后，玩家因此就输掉了赌注。

这是人类的本性，骗子知道人都会将自己发现的事情暗暗记在心里。

强迫选择法：可口可乐如何防止客户选择超载

具有讽刺意味的是，选择设计师通常借由限制选项的数量来获得成功。换句话说，选择的自由其实需要成为一种选择的假象，让选择成为一种激发动机的工具。为什么？因为太多选项可能会让人无法招架，以至于根本无法做出任何决定。过多的选择也可能会让人对最后真正做出的选择感到不确定。

请试想：每个人都喜欢无限可能的想法，但当面临无穷无尽的可能时，你会如何选择？比如说在波特兰的忠诚军团酒吧（Loyal Legion bar），你会非常惊讶，因为酒吧里有99种俄勒冈州酿造、装在有龙头的酒桶里的散装啤酒。你要点20种IPA啤酒里面的某一种？还是从奥克希尔酿酒厂的15种啤酒里挑一种？或者，从11种新的俄勒冈精酿苹果酒中选一种如何？你会花多长时间做决定呢？精挑细选了之后，你是细细品尝这杯酒就好，还是赶快喝完再试另一种？

超载的选择也支配着网络交友的世界。得克萨斯大学奥斯汀分校专门研究浪漫关系的人类发展助理教授保罗·伊斯特威克（Paul Eastwick）发现，通过提供为数众多、不断变化的潜在伴侣，Tinder、OkCupid和其他交友应用程序其实可能会减少浪漫承诺的机会。

这个问题就是社会科学家巴里·施瓦茨（Barry Schwartz）所说的选择的悖论。如果一直受到新的可能性的轰炸，那我们就会自然地认为或许还有一个更具吸引力、更聪明、更有钱、更性感的对象随时会出现。对于下载了很多交友应用程序的用户来说，他们几乎不可能选出持续交往的伴侣。

像其他选择设计师一样，魔术师也利用许多策略来超越这个悖论，同时将选择的正面效果扩大到极致。例如，当我请志愿者选一张牌时，我通常会将他们的“时间窗口”限制在几秒钟之内，所以他们没有机会对自己的决定多想。赌场也是这么做的，他们总是会迫使玩家在赌桌上快速选择下注的对象，试试自己的手气。

商业人士也会运用相同的策略，比如开展限时抢购折扣活动，这种活动的目的就是刺激消费者排除相互矛盾、分散注意力的因素，并在当下做出选择。因此，梅西百货会开展4天特价活动；亚马逊开创了本日特惠活动；在过去的30多年里，丰田汽车将刺激消费者的激励措施包装成一年一度的丰田特价马拉松活动，并且只限圣诞节举办。

消除超载选择的另一种策略是，提供一个默认的选项。当人们觉得无法承担太多的可能性时，他们几乎总是会选择最熟悉或最容易做出的决定，而这个选择就是默认的选项。

在商业中，消费者的默认选择通常是被动选择，他们要做的事很少或什么都不做。例如，美国退休金缴纳实行选择退出制，那些“希望将部分薪资直接转入个人退休金账户”的员工并不需要主动去做什么，只有那些“不希望参加的人”才需要采取行动。研究者发现，当自动缴纳是默认选项时，90%甚至更多的员工会选择参加；相比之下，在需要主动登记选择参与的公司中，大约只有一半的员工会参加。

正如理查德·塞勒所说的：“默认的选择是具有倾向性的。”换句话说，由于做出默认选择所花的工夫较少，因而它被选中的机会就非常大。但塞勒警告，这也表示“如果你是选择设计师，那么你需要花很多时间去思考，那些默认选择应该是什么”。

《惊天魔盗团》开场中，方块7就是默认选择，因为它（秘密地）是唯一的选择。艾森伯格洗牌时，观众假定有52种不同的选择在他们眼前闪现，但实际上，只有一张是明显可识别的，其他的都一闪而过无法让人记住。这个策略被称为强迫选牌，是魔术师最基本的策略工具之一。

在某些强迫选牌的手法中，魔术师会确定只有一个选项能被选到；其他强迫选牌的情况下，魔术师则会提供一些默认选项，而无论是哪个默认选项，都会让他达到目标。请想象一下12本书摊开在桌上，你看到它们的形状、大小和颜色不同，书名不同，作者也不同。于是你推断，一切都是公平合理的。但很有可能，魔术师已经事先替换了每本书的内容，所以每一页都是一模一样的。对魔术师而言，现在他更容易知道你会选书里的哪一段了，对吗？无论你“自由地”选了什么，魔术师都已做好了准备。

内斯纳在其著作中将这种强迫方式称为替代选择法，他会在与人谈判时使用这种方法，为反派提供多重选项，但结果只有一个。例如，1988年，一个名叫查利·利夫（Charlie Leaf）的人因为精神状况不稳定而绑架了他的前妻与4岁的儿子，在弗吉尼亚的一个农舍用枪挟持着他们。经过彻夜不眠的谈判，内斯纳终于说服了利夫走出农舍。他向利夫承诺，利夫和前妻、儿子都能安全登上直升机，但内斯纳必须确定利夫不会从农舍的后门出来，因为特种部队都包围在那里。内斯纳希望避免一场不必要的枪战，并让利夫走到户外，好让军人制服他。因此，他给利夫提供了几个选项，也就是让利夫产生有控制权的假象：“你想从前门、侧门还是从其中一个窗户出来？”虽然利夫把孩子绑在肩上，并将前妻紧紧抓在自己前方，但狙击手还是击中了他。内斯纳的这种强迫选择，拯救了利夫前妻和孩子的生命。

魔术师的选择

如果想强迫你从一堆物品中做出选择，我可以使用名为魔术师的选择的策略，而你会相信那是你自由选择的结果。秘密就在于，我调整了对你决定的反应，让你以为是你自己选择了那个物品。

比如说，我把两枚硬币放在桌上，一枚是25美分的，一枚是50美分的，而我预设要你选那枚50美分的。你选了其中的一枚，然后交给我。如果你选了50美分的，那我会默默感谢你，因为我不用强迫你了；但如果你选了25美分的，我就会把那枚硬币拿开，并重新设计让留在桌上的50美分的硬币成为“你的选择”，接着，在你怀疑我之前，我迅速继续接下来的魔术。

这个策略也可用于为数更多的物体，你只需要自信与灵巧的动作，重点在于行动要快、狠、准，让那些产生强制选择的“规则”似乎从一开始就在发挥作用。

当然，对于商业上的强迫选择，其道德伦理问题更加复杂。什么时候可以限制消费者的选择，或者操控消费者的行为，使其符合公司的目标？真正的强迫选择是将单一的结果强加给消费者，这种做法最好的例子是专卖和垄断行为。但如果以另一种方法去思考商业上的强迫选择，那就是设计一种让消费者将注意力集中于目标范围的策略。

可口可乐公司就利用了强迫选择法。当你在美国的超市饮料区购买饮料时，可口可乐公司其实已经帮你厘清了头绪。饮料确切的品牌会因你居住的地区而有所差异，但你都可能会在超市架上发现芬达、雪碧、舒味思、Dr Pepper、Fresca、Pibb Xtra、TaB、Dasani、Evian、至少5种不同口味的可乐、5种不同口味的Glaceau waters、6种不同口味的美人鱼果汁饮料、奥瓦拉果汁、佛兹茶、Five Alive、Powerade、Zico coconut water，等等，简直是百里挑一的选择机会，对吧？但实际上，这既对，也不对！这些品牌的确代表了独特的产品，吸引了有各种各样偏好的消费者。但从经济学的角度来看，这种选择的多样化其实是虚幻不实的，因为以上所有品牌都属于可口可乐公司。因此，如果你认为购买奥瓦拉果汁就是在支持这家果汁制造商，那不妨再仔细想一想。在这里，可口可乐公司就像一个魔术大师，它使用多样化的假象来提高销售额。

超市的设计师也运用了强迫选择的方法。消费者购物时经常会去有很多商品可供“选择”的超市，而对超市空间的设计就是要确保每位消费者都被暴露于超市提供的商品中，并且多多益善。不过，它是以一种缓慢且可控的方法进行的，不会引发选择超载。为了达到这个目的，大多数超市的扶梯会在移动到下一层楼之前，使消费者慢慢地经过整层楼的店面，直达电梯能避开这种强迫选择，但它们通常会策略性地被设置在很难找到的角落。最终的结果是，如果扶梯彼此很靠近的话，消费者往往会在超市花费比计划得更长的时间，而且会被暴露在更多零售商品的选择之中。

然而，跟家具超级卖场宜家相比，一般超市的强迫选择就显得有些苍白无力了。虽然大多数宜家的出口都与入口相邻，但两个门口通常被价格合宜的衣橱或柜子隔开，于是消费者被迫走进家具的迷宫，然后被引领着绕好大一圈才又回到原点。宜家的这种设计会让人失去方向感，以至于看不到原本想要购买的目标商品。当消费者徘徊着经过一堆又一堆色彩缤纷的厨房用品、五金器具、寝具和泡澡玩具时，他们常常会成为被冲动诱惑的俘虏。正如伦敦大学学院建筑环境虚拟现实中心（Virtual Reality Centre for the Built Environment）学者艾伦·佩恩（Alan Penn）所说的：“这里的诀窍在于，因为动线布局非常令人迷惑，你知道自己不可能过会儿再折返回去拿某样商品，所以路过时你就会把它放进购物车里。”

在所有的商业强迫选择中，或许没有什么能像iPhone的专属插孔那么备受争议了。跟以前的机型一样，iPhone7有一个非标准规格的耳机接口，但它只能使用新的Lightning接口孔。不仅其他品牌的耳机不能用，就连旧型号的iPhone的配件也不能用。当然，苹果公司认为新插孔较小且功能较多，这是一项技术上的改进，但对消费者的限制是：每一次的升级换机，都将强迫他们更换所有iPhone配件——这会让苹果公司的利润上升，但也排挤了与之竞争的配件制造商。

不足为奇的是，苹果公司的强迫选择引发了部分消费者的强烈反对。社会活动网站Sum of Us上的投诉写道：“又来了！苹果又要敲诈每一位顾客了！”消费者的不满来自强迫贩卖商品、增加花费，更别提电子零件方面造成的所有浪费了。到2016年1月初，已经有25万人签署了抗议请愿书。

苹果公司策略的缺陷在于，它没有制造出“选择是出于消费者自愿”的假象。相反，消费者感受到了强迫选择，这是一个经验老到的魔术师绝对不会犯的错。

遗留蛛丝马迹，让客户自行探索

让我们穿越时空回到过去，看看选择的假象如何被反转吧。时间是第二次世界大战期间，说得更准确些，是1943年4月30日。西班牙南部韦尔瓦河岸附近的一名渔夫发现了一具腐烂的尸体，尸体正漂浮在海上，面朝下，穿着救生衣，身着军人的卡其色服装。在他的手腕上用链条拴着一个黑色公文包，包里的东西显示，这个人是英国皇家海军陆战队的威廉·马丁少校（Major William Martin）。后来验尸的结果发现，马丁是活着的时候坠海的，他的尸体已经在海上漂流了3～5天。

只不过，威廉·马丁是个捏造出来的人物，是由英国特勤局的最高机密单位17M分队的秘密成员虚构出来的角色。这是一个精心设计、极为重要的假情报任务中的一部分，该任务被称为“肉馅计划”（Operation Mincemeat）。

马丁少校的公文包里，装着暗示盟军计划在1943年入侵希腊及撒丁岛的假情报。尽管西班牙是一个中立的国家，但西班牙的大部分军事力量都支持希特勒，肉馅计划的策划人员算准了，这位神秘的“马丁少校”的消息很快就会传到柏林。德军高层将领一直在怀疑盟军会发动从北非横越地中海的攻击，但他们无法知道盟军会从希腊、撒丁岛、西西里岛或巴尔干半岛的什么地方登陆。然而，“马丁少校”公文包里的文件提供了足够的线索，因此，在解开“马丁少校”的背景之谜后，德军选择了在希腊和撒丁岛进行集中防卫。

1943年7月10日，盟军如入无人之境般地登上了西西里岛，过程中只遭遇了极小的抵抗。

事实就是这样。用魔术师的话来说，“马丁少校”这个虚构人物是一个“伪造的蛛丝马迹”，帮助盟军打了胜仗。

伪造的蛛丝马迹是魔术师的兵工厂里最有威力的武器之一，如果使用得当，它能制造牢不可破的假象。因为，如果观众或者“肉馅计划”中的德军自己发现了什么蛛丝马迹，那你根本就不需要强迫他们相信。相反，他们会根据自己的意志进行选择。

即使是最简单的魔术，只要运用伪造的蛛丝马迹，满腹狐疑的观众也会变得心悦诚服。比如说，看了我的表演之后，一名观众决定亲自对我的魔术进行调查，并发现了一些“客观证据”“证明”我的表演确实是一场不可能的壮举。一旦发现了这一点，对他而言，我的魔术就变成铁一般的事实了。因为这个理由，遗留蛛丝马迹通常被设计在表演行动之中。

举个例子，“吹气书”是所有魔术道具中最古老且最简单的一种。这个名字来源于16世纪的魔术师要求观众对着一本空白的书本吹气，然后神奇地让它变成多彩图画的魔术。今天，广为使用的吹气书是《神奇着色簿》（Magic Coloring Book），这是美国的孩子们生日派对上的固定节目之一。大多数成人很快就能破解其中的玄机——那本书的书页被裁切得犹如一本时尚杂志，因此魔术师可以跳到某些部分，分别展示空白、黑白或彩色页面。但只要稍微多加努力，魔术师就能把这个基本的魔术转变为令人百思不得其解的秘密。魔术师在道具网站花4.95美元就能买到一本全部空白的《神奇着色簿》。然后，在表演结束后，那本空白的书被“遗忘”在派对现场的桌子上。只要有人发现了这本书，即使是最具怀疑精神的家长看到了，也会推翻自己原先的想法；而发现的孩子，肯定会相信真的有魔法存在！

遗留蛛丝马迹几乎是无往不利的，因为观众会受到支持选择偏差的影响，对自己得出的结论感到更确信、更兴奋。近年来，机智的营销公司已经开始运用这个原则，来制造能对消费者产生“催眠”效果的蛛丝马迹了。

这一做法的典型例子，是2007年，由创新的“积极参与”机构42娱乐公司（42 Entertainment）设计的，是为九寸钉乐队（Nine Inch Nails）发表的专辑《元年》（Year Zero）设计的一个提前预热活动。该活动运用遗留蛛丝马迹的原理，设计出了让人更进一步的兴奋感。整个活动是由九寸钉乐队在葡萄牙里斯本的演唱会开始的。一名歌迷在会场的厕所发现了一个U盘，里面包含一首没有加密的MP3歌曲，它是九寸钉即将发行的专辑中的一首歌《我的暴力之心》（My Violent Heart）。此外，在巴塞罗那、西班牙、英国曼彻斯特，也都有粉丝发现了其他的USB驱动器，包含更多首那张尚未发行的专辑中的歌。这些找到U盘的幸运歌迷，在网络上掀起了对那张专辑和乐队的热烈讨论。粉丝将那些歌的MP3转载到自己的网页，也在网上写下对这些歌曲“非法”外流的推论，继而引发了大范围的讨论。

与此同时，粉丝也发现在九寸钉演唱会上购买的T恤上藏有密码。有一件T恤上强调突显的字母，拼起来恰好是歌词中的一句话，即“I am trying to believe”，当他们把这句话加上“.com”后，又链接到了一个网站，网站主要是在谈论那张专辑的内容。另一场巡回表演的T恤上的神秘密码，则是一组电话号码，好奇的粉丝打过去，听到了那张专辑的主打歌《生存主义》（Survivalism）的部分内容。那首歌很快就蹿升到了以网络播放为主的“现代摇滚乐排行榜”的第二名。

为什么这种遗留蛛丝马迹的策略会如此奏效呢？答案可以在42娱乐公司的网站上找到：“观众和听众等着去发掘……当你提供新事物让他们去发掘时，他们不只会透过自己的网络传播，发掘出的结果也会变成他们自己的。”关于这一点，我相信“马丁少校”一定再同意不过了。
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1942年夏末，第一次阿拉曼战役(15)打成平局后，在埃及的同盟国第八军团和隆美尔（Rommel）将军率领的非洲“轴心国”军队陷入了拉锯战。经历了为期一个月的激战后，双方军队都已身心疲惫。臭名昭著的“沙漠之狐”、被提升为元帅、曾把盟军从利比亚的黎波里逼到开罗的隆美尔，此时仍然留在战场上。不久后，英国首相丘吉尔派遣“斯巴达将军”伯纳德·蒙哥马利（Bernard Montgomery）来到北非战场，希望他能打破双方的僵局，为盟军带来决定性的胜利。然而，蒙哥马利敏锐地注意到，即使当时盟军拥有强大的空军实力和武装力量，也无法通过标准的战争模式来打破僵局。因此，他请伪装发展训练中心（CDTC，简称“伪装小组”）进行协助。

伪装小组由资深电影导演杰弗里·巴克斯（Geoffrey Barkas）主持，旗下包括传奇魔术师贾斯珀·马斯基林（Jasper Maskelyne）以及多位职业画家、雕刻家和建筑师。自1940年成立之后，伪装小组的首要任务就是帮盟军完成战场任务，也就是孙武在公元前5世纪所说的“能而示之不能，用而示之不用，近而示之远，远而示之近”。换句话说，伪装小组的任务，就是用德军的假设猜测来对付德军。

在此之前，在利比亚图卜鲁格（Tobruk）的围攻中，伪装小组成功地将一座重要的海水淡化厂伪装得仿佛已被敌军轰炸机摧毁，以保护其免受攻击。而这次被征召前往埃及，他们有三个更大的任务：

•　将盟军在阿拉曼地区北边火车站附近的军队装备隐藏起来，掩人耳目。

•　让盟军的准备工作看起来比实际速度更慢。

•　让接替隆美尔将军的格奥尔格·施图姆（Georg Stumme）将军以为盟军准备从南部发起进攻。

伪装小组只有短短6周的时间去完成这些工作。他们开始评估侦察小组使用的战略模式，包括精确计算敌军位置、规模、活动和意图，然后把这些模式转变为魔术假象。他们在阿拉曼南边制作了整整两个师规模的坦克模型、野战炮模型、伪装的活动和营地模型。与此同时，他们把集合在北部、如假包换的坦克与野战炮掩藏得无影无踪。

这一切都是为了隐藏在北部的真正的坦克和军队装备的踪迹，创造出军队在南部集合并准备行动的假象。这些道具包括名为“遮阳板”的形状像卡车的坦克车护罩，由魔术师马斯基林发明，由布料和胶合板外壳组合而成。从空中看，盖上护罩的坦克就像普通的运输补给卡车，当没有必要伪装时，护罩可以打开或拆除。此外，野战炮和野战炮拖拉机也用名为“食人族”的假卡车天篷进行了类似的伪装。同时，500辆由棕榈叶制作的假坦克框架外层覆盖着印花布料，里面配置吉普车作为行进的动力来源。在北部，一箱箱重要的补给物资被堆放起来，上面覆盖着伪装网，看起来就像卡车一样。在南部，则布置了700多堆假的空心设备箱、油罐以及150枚假大炮。

伪装小组也布置了假的军火弹药库和运输管道“供给”南部所需。负责制造假管道的成员挖掘壕沟，并放入由空的石油罐拼组的“输油管”。这条300多千米长的管道路线，不但将“轴心国”军队从真正的战场支开，挖掘成员的缓慢步调也为盟军的计划制造了假的时间轴。与此同时，英国反间谍组织创造了一个虚拟的告密者，让他借由无线电为“轴心国”军队提供假情报，使地面上被创造出来的假象更能取信于敌军。

最初的舞台布置，包括在南部假的驻扎营地部署600辆真正的坦克，这些坦克加上管线配置和错误的信息操作，等于告诉德军可以放松戒备。从这种情况来看，盟军不可能已经准备好要发动攻击了。接着，10月21日，在夜幕的掩护下，盟军在这个伟大的军事魔术中采取了最后一步行动——就在“轴心国”军队面前，原本部署在南部的真正的坦克被换成假坦克，真的坦克伪装成运输卡车，已经北上了80多千米。

10月23日，盟军开始展开炮击时，施图姆完全措手不及，他还以为盟军要再过几个星期才会展开攻击，而且他将一半军力调到了南部，因为他以为双方会在南部开战。这个错误要了施图姆的命。两个星期后，丘吉尔在阿拉曼宣告胜利，发表了“关于出其不意与策略”的演说：

借由令人叹为观止的伪装系统，我们出其不意地达成瞒天过海的战略……敌军怀疑攻击可能正在迫近，但不知道何时、何地或如何进行。最重要的是，对于将遭受攻击的范围，敌军完全一头雾水。

第二年，艾森豪威尔将军参考这次经验，组织了一支“幽灵部队”假扮美国军队，以欺骗德军。美国的“幽灵部队”由许多艺术家组成，他们在战争结束后都成了社会名流，包括服装设计师比尔·布拉斯（Bill Blass）、画家埃尔斯沃思·凯利（Ellsworth Kelly）以及演员小道格拉斯·费尔班克斯（Douglas Fairbanks Jr.）。虽然这支部队实际上只有1 000人左右，但他们施展的战地魔术伪造出了两个师的规模或者说超过30 000名军人的效果，将德军远远支离了真正的作战地点。

“幽灵部队”3132信号连的成员的工作，就是利用“声音”让德军误以为盟军部队正在前进，但其实部队根本不存在。这些声音的骗局，包括从幽灵战区扩音播放许多装甲兵与步兵部队的录音，让远在25千米之外的敌军也能听到。一位前3132信号连的少尉回忆道：“我们半夜前往，在轻装甲车后面开启扩音器，并整晚对着敌军播放节目，我们把设备运送装配到了现场。我们使敌军相信，我们是率领着整个装甲师来的。”

自作战行动发起日，美军“幽灵部队”布置了超过20次的战地骗局。与英国的伪装小组一起，这些军队魔术师毋庸置疑地证明了，魔术假象的策略在战争中也能发挥重要的作用。

突破模式化与习惯化的桎梏

军队利用伪装，最初是源自大自然的启发。从区分一个物种和另一个物种的设计模式，到允许物种内部成员相互交流的行为模式，大自然赋予动物无穷无尽的形式与机会作为自卫与掠食的假象。例如，比目鱼可以根据背景而改变自身的颜色和图样，最快能在8秒之内变成圆点或格纹状，以躲避体型比它大的掠食者，并且让它在十拿九稳的虾蟹“餐点”面前隐形。多音天蚕蛾背部的图样类似于猫头鹰的眼睛，这是大自然设计的一种错觉，能让害怕猫头鹰的小鸟知难而退，从而使多音天蚕蛾逃过小鸟的掠捕。从莺类到乌鸦，有数十种鸟能熟练地模仿天敌发出的警示声或者遭受威胁时的叫声，以吓跑天敌来保护自己的地盘、鸟巢或食物供给源。伪装是一种假象的艺术，并且早在人类出现之前，动物王国就已掌握了这种艺术。

自然而然，人类也天生就能识别可预测的图样模式，并为其所骗。加州大学洛杉矶分校婴幼儿实验室的斯科特·约翰逊（Scott Johnson）与意大利的研究人员合作主持了一项实验，他们让出生1～3天的48个新生儿观看重复出现的黑、白图形（三角形、圆形、正方形等），不同图形的出现之间没有中断或延迟。研究发现，婴儿会注视这些“习惯化”的图样，他们一直盯着这些依序重复出现的图样，直到觉得无聊而转头不看。然而，一旦图样改变，例如，插入一个图形改变整个图样的模式，那么婴儿又会被吸引，显示出对新图样的辨识能力。

人类与生俱来的能够辨识的主要图样模式之一，是位于嘴、鼻之上的双眼的对称性结构。生下来不到几分钟，婴儿就会转向周围的面孔，那些脸庞不需要是熟人，甚至不需要是人脸，都能吸引婴儿的注意。研究人员让6个月大的婴儿观看个别猴子的照片，他们很快就能熟练地分辨每一只的不同，正如能分辨人类的不同一样。这一点大人可办不到，除非是和猴子相处了很长一段时间。但婴儿“广泛被设定”在生命早期阶段会对显示在眼前的所有脸庞进行研究和辨识，包括不同种类、不同种族的猿猴与人类的脸，无论他们和婴儿有多么不同，都可以被辨识出来。

然而，这种辨识能力是极为短暂的，除非婴儿周围一直有猿猴或非常多元的家族成员存在。一般情况下，婴儿很快就会停止注意自己族类之外的“他者”的脸，也很快就会失去辨识他们的能力。等到婴儿学会走路，基本上所有猿猴对他们而言就都长得很类似，就像大人一样了。

这种发展趋势被称为知觉窄化，解释了为什么那些很少接触亚洲人的美国白人会倾向于认为中国人、日本人、韩国人看起来很像；反之，亚洲人也是这样看白人的。当然，早期的人类的确有理由快速将外来部族的成员辨识为“他者”，因为他们有可能是敌对的；而在区别自己部族的人时，人类则更多地使用大脑中的辨识能力，这就是知觉窄化发生的原因。借由将婴幼儿、儿童、成人置于更多元的朋友、邻居社群中，可以修正这种状况，但绝不是心里想想或被规定就能让知觉不再窄化的。人类对图样模式的依赖和解码图样模式的能力是有限且根深蒂固的。

人类之所以会依赖重复图样模式，是因为那是一种快捷方式。人们本能地喜欢熟悉的脸，因为能快速读解，不需要花工夫去辨识它们。同样，人们喜欢熟悉的行动模式，也就是例行活动，因为这样就可以完全准确地知道要去哪里拿香皂，哪里有橙汁，哪里有钥匙，怎么打键盘，可以不假思索地行动。

考虑一下你早上的例行活动：醒来、起床、洗澡、穿衣服、喝咖啡、吃早餐、刷牙、上车、开车、上班。当例行活动自动自发地进行时，你就可以为更重要的事情节省出宝贵的思想与精力，比如你一进公司就要召开的重要会议，这完全与自然的提高效率有关。

但例行活动有一个不利之处，当你按照熟悉的模式运作时，想想那些你没有注意到的所有事情。比如说，自动驾驶仪能让你精心打扮或吃一顿特别的早餐吗？你是否注意到有人半夜闯入你家客厅，把角落里的小雕像偷走了？吃早餐时儿子跟你说的话，你能完全听进去吗？那些在你例行活动框架之外的信息，就好比9个月大的婴儿停止注意猴子脸部的特殊细节，或者在阿拉曼战役中“轴心国”军队忽视的卡车护罩上的接缝，它们就在你眼前，但你视而不见。就这点来看，人们对模式的依赖可能会是一个致命弱点，而魔术师就由此乘虚而入。

人类利用模式的另一种方法，是去组织并让模式具有意义。我们经常这么做，借由联想学习将模式与意义、程序、是否合逻辑联系起来。

无论模式是比目鱼身上的圆点，还是汽车上的前灯，模式就是模式，因为它们以能预料的方式一再重复，具有相关的意义和目的。

人类的行为模式和比目鱼的图样之间的一大不同，在于它们的多样性和意义诠释，正如剑桥大学神经科学家丹尼尔·博尔（Daniel Bor）在《贪婪的大脑》（The Ravenous Brain）一书中所说的那样：

或许，人类世界和其他动物王国最大的区别就在于，我们贪婪地渴望在接收到的信息中寻找到结构。我们不由自主地积极寻找模式，也就是信息中那些有助于我们表现和理解的所有线索。我们不断在生命各层面找寻规律，当发现这些规律时，我们能够学习和改善的部分几乎没有限制。我们也会发展出能进一步帮助自己的策略——这些策略本身也是模式的形式，能帮助我们发现其他的模式。

人类对模式的热爱，表现在音乐的重复乐句和韵律之中，表现在艺术的熟悉形式和构图比例之中，表现在文学中传达深刻意义的隐喻和模式之中。模式支配着数学和科学的问题，这些问题一直寻找结构与行为的模式来解释物理与社会的现象。确实，各种难题都建立在寻找或创造模式的基础上，挑战人们在混乱之中建立的秩序。

问题是，正如所有数独爱好者都知道的那样，在寻找模式时，我们有时会发现模式并不是真的存在，我们可能很快就会跳到对其意义的假设上。换句话说，我们看到一个结果，但把它与错误的原因进行了联系。

古人观察到，太阳每天都在可预期的时间升起、落下，因此错误地得出结论：太阳绕着地球运转。一个赌徒在赌轮盘时，注意到重复出现的一系列数字，据此下了赌注，结果输了。一位老师指控学生作弊，因为他的考试成绩突飞猛进，而实际上，那名学生只是单纯地对这次考试的内容更感兴趣。医师根据患者筛检结果的假性阳性反应模式而将疾病误诊为癌症。有史以来，许多观众把超自然的事情归因于巫师、魔术师和心灵魔术师具有“超能力”，这可以被称为错觉信仰，当然，迷信则是另一回事。

赌徒谬误

1913年8月18日，在蒙特卡罗的大赌场，轮盘的球落在黑色格区里。又是黑色，而且再次是黑色，接着又是黑色，人们开始聚集在那张轮盘桌旁……又是黑色，接着还是黑色。

这时候，是认知偏差开始奏效的时刻了。人们相信球“马上就要出现”在红色格区，便对红色下了大赌注。然而，黑色居然出乎意料地连续出现了26次。当这一连串的黑色终于结束时，赌场已经进账了数百万美元，这完全是偶然性的功劳。

输家要怪赌徒谬误或蒙特卡罗谬误。简单来说，这个谬误就是不承认随机性。人们假设宇宙是按照可预测的规则运作的，可以根据这些规则来指导自己的反应。

大部分人相信输赢终究会“取得平衡”，甚至依赖着这一信条。为什么？因为大脑难以处理混乱。人们需要控制感，于是本能地在模式之中寻找秩序，即使根本没有秩序可言也是如此。

于是，人们使用这些真正的或想象的模式来解释并预测无法控制的事件。例如，一对夫妻生了好几个女儿，他们可能会相信儿子“就要来临”；玩老虎机的赌徒玩了20次都有去无回，但他还是会继续玩下去，因为他认为自己不可能整晚都这样。

但你知道吗？根本没有能保证概率的法则。正如数学家亚历克斯·贝洛斯（Alex Bellos）所说的：“真正的随机对之前发生过什么并无记忆。”这表示，每一次掷硬币时，出现正面的概率都是50%，也有相同的概率出现另一面。前一次，甚至前70次的结果如何，与这一次的结果并不相关。

贝洛斯建议，最好不要认为随机事件有意义，尤其是当涉及金钱的时候。他说：“控制赌徒谬误有重要的商业意义。”

生物学家相信，迷信具有演化上的理由。迷信始于一种叫激发效应的过程，这个过程使大脑根据可预测的模式对信息做出反应。激发效应告诉早期的人类，一旦发现有剑齿虎出没的迹象，就要逃跑或躲藏。与其说这是迷信，不如说是常识更为恰当，因为人们几乎可以确定剑齿虎会带来可怕的后果。但如果听见树丛沙沙作响，就认为似乎有剑齿虎出没，怎么办？沙沙声本身并不会带来老虎的攻击，但它可能会被联系到剑齿虎的攻击上，而这种联系可能会成为迷信，即如果部落成员听到特定的树丛沙沙声，看到树影摇晃，便认为一定会发生可怕的事件。如果人们只是对沙沙声心生警戒、蹑手蹑脚，那么付出一点紧张感和许多假警报的代价是值得的。如果有些部落成员对沙沙声小心翼翼，结果比那些忽视这种声音的部落成员活得都久，那么，无论真实原因是什么，他们对沙沙声的畏惧都有可能会遗传给下一代。只有当迷信带来的伤害大于带来的好处时，例如治疗痱子的药水被证实不仅没有疗效反而会致死时，演化才不会支持它。

当然，大部分魔术师让自己的魔术顺利进行依赖的是平凡且普通的联系，也就是假设，而不是复杂的迷信。生活中每天都充满着这类假设，我们将其视为理所当然，既不质疑，也不需要解释，因为它们都是我们有生以来以个人科学方法生成的产物，这被称为习惯化的过程。打从婴儿时期开始，我们就观察周遭的设计和行为模式，并注意它们的目标和结果，当模式与结果之间的联系一致时，我们便记住那种联系是一个事实。

•　事实：听到啾啾声就表示附近有小鸟。

•　事实：我把球弄丢了，球往下滚。

•　事实：我把两枚硬币放在掌心摇了摇，发出了撞击的声音。

因此，如果打算在魔术中利用这个模式，那我就会在表演刚开始时，通过弄出几枚硬币相互撞击的声音，让观众习惯它。一旦这种模式确立了，我就会制造那种撞击声，但并不真的让硬币掉下来，利用声音的错误引导来制造我手里有两枚硬币的错觉，但实际上，我只有一枚。这正是第二次世界大战期间美军“幽灵部队”3132通信连所使用的策略。

视觉习惯化也会塑造我们对静态物体的假设。看到一个熟悉的模式时，只瞄一眼，我们就能认出来。比如说舞台上有10本书堆在一起，你会假设那是10本分开的书，每一本都有一定的重量和密度。你的大脑会注意到书本之间的分界线，并把它视为不同书封面与封面之间物理上的间隔。但是，会不会这些线其实只是画在那一整摞书表面的呢？会不会这一摞其实只是一个箱子，设计得像书，但里面又大又宽可以藏一只兔子、鸭子或满满一碗水呢？如果那假象做得够好，那么你将永远都不会想到这种可能性。

下次当你看到魔术师让助理从平台或桌子里蹦出来时，请记得这一点。

再举一个例子。我想要将藏在椅背后面的一条彩色丝巾偷偷拿出来。首先，我必须制造一个借口接近那张椅子。所以，在表演期间，我会让观众以为那把椅子是我堆放杂物的地方。刚开始表演时，我会把外套丢在椅子上。之后，我会把一本书放在上面。慢慢地，观众会被激发去假设那张椅子是我固定堆放东西的地方。所以，当我把魔杖放到椅子上，然后偷偷把手伸到后面去拿丝巾时，没有人会发现这一点。一切看起来都极其平常，因为我建立了“什么是平常”的模式。

然而，有一个重要的例外。还在摸索何种模式与何种结果相关的孩子们，受激发的程度要比成人远远小得多，因为孩子很少做假设，而是会更多地注意成人忽视的细节。因此，很难用牵引光束把他们吸引进模式习惯化的框架里。例如，我通常会用手一摇就把一张牌变成另一张牌，成人看了几乎全都不明就里。如果被逼问为什么，他们会编出各种理由来解释，猜测我使用的是数字纸牌或者可变色墨水，甚至会拿起纸牌用两指搓一搓，看看墨水能否被搓下来。但如果有孩子坐在观众席上，一定至少会有一位大声喊道：“第一张牌后面还有另一张牌！”

孩子通常也会对日常生活中的随机事件抱有更开放的态度，比较不会被惯例束缚，也不易受设定预期的约束。试着跟孩子一起在公园散一圈步，你可能会感到惊讶，因为他们注意到的事物比你多得多。成人会错过很多东西，而这都得归因于内在的激发效应，这一点也充分显示在以下两项脱离常轨的实验中。

其中一项实验是2014年由知名但行踪难以捉摸的英国街头画家班克斯（Banksy）进行的。有一天，他隐姓埋名在纽约中央公园摆地摊，贩卖签有他名字的画作，一幅60美元。博纳姆拍卖公司（Bonham's auction house）估计，这些画作可能每一幅的价格都超过75 000美元。但那一整天，班克斯只卖出了两幅画。

另一项实验是由知名小提琴家乔舒亚·贝尔（Joshua Bell）进行的。观众通常需要支付昂贵的门票才能欣赏到贝尔的表演，他也习惯于在音乐厅演出。然而，2007年，贝尔在华盛顿特区的地铁站免费表演了45分钟。他穿着轻便的服装，戴着棒球帽，表演的曲目是平常会在音乐厅里演奏的巴赫的作品，而且是用意大利名琴斯特拉迪瓦里演奏的！一台隐藏的摄影机记录下的画面显示，那段时间有1 097个人经过，却只有7个人停下来聆听。

如果没有通常的背景、宣传和价格的激发模式，观众就会对班克斯和贝尔的重要性视而不见，即使艺术家就在他们面前也一样。更有甚者，在公园和在地铁站里的多数成年人都专注于自己的日常活动，因此并没有注意到艺术家就在那里，即使知道他们大名的人也是如此。在那天的演奏中，贝尔收到了32.17美元的小费，其中有一名听众给了他20美元，而那个人是唯一一个认出贝尔的人。

《机械姬》宣传策略：通过细节强化假象的力量

2015年，美国沃森设计集团（Watson Design Group）接下了一个宣传任务，要在科幻电影《机械姬》首映之前，在得克萨斯州州府奥斯汀举办的西南偏南艺术节（SXSW）上为它造势。这部科幻惊悚片的内容是：一名年轻的程序员被委派了一项任务，去测试一个名为伊娃的人工智能机器人是否具有独立思考的能力。电影中，程序员对伊娃进行的图灵测试以20世纪50年代研发的真实测试为蓝本，即通过网络对话来测试被测试者是人还是机器。艺术节的多数参与者都是电影的理想观众，也是可以被《机械姬》激发兴趣并用来秘密造势的理想对象。

当我与沃森设计集团的战略家阿林·德莱尼（Arin Delaney）提到这个计划时，她说：“一切都发生于埃隆·马斯克（Elon Musk）与物理学家史蒂芬·霍金公开提出人工智能危险性的那段时期。”这种情况也发生在社交媒体时代，单身男性都爱用社交应用软件Tinder约会，就好比会来参加活动的那群忠爱科技的人士。因此，他们将Tinder当成木马程序，将伊娃直接送到那些毫无戒心的参与者手中。“我们为伊娃在Tinder创建了人物特写，想看看是否能说服大家相信她是人类。我们称之为Tinder的‘图灵测试’。”

伊娃以人们熟悉的模式出现在了Tinder上：“她”是一位25岁的女性，想要寻找约会对象，“她”的人物特写里放了一张《机械姬》中饰演伊娃的女演员的照片。在上线的3天内，“她”回应了400多位以居住在奥斯汀地区为主的配对对象，这些回应绝大多数是计算机生成的结果。虽然设计师可以加入人类的回应，但模糊人类与机器人之间的界线是这次活动的重点，所以他们并没有这样做。伊娃向每一位配对对象提问：“你之所以为人的条件是什么？”大多数男性都被这位美女的假象吸引，以至于忽视了重点，让“她”“通过测试”成为人类。后来，伊娃引导他们点阅“我的Instagram”链接……然后，他们发现了《机械姬》的海报和预告片，并被邀请参加首映式。

伊娃的有些配对对象很气愤，认为自己被骗了，但当他们理解了这个策略的创造力后，很快就把失望抛到脑后了——这个虚拟的人物能与每一位配对对象进行情感上的互动，在他们根本不知道这部电影存在的时候！大多数人都热烈地在社交媒体上分享自己的经验，最后这个宣传活动吸引了超过50家主流媒体报道，包括《时代周刊》、《新闻周刊》、《连线》（Wired）、《广告周刊》（Adweek）等，所有这些报道的焦点都锁定在以人类之姿呈现的机器人的道德伦理争辩上，而这些讨论又吸引了更多人前去观看《机械姬》。这为发行公司带来了首映周最高的票房纪录。电影的制作成本只有1 500万美元，但全球票房总收入却超过了3 600万美元。

这就是暗示的力量。

为了增强这种力量，魔术师经常利用微妙之处。比如说，如果我要把一个信封跟另一个信封调包，那我可能会加一个精巧的撕痕在信封上。我可能会指出那个撕痕，也可能不会，但我一定会让观众看到它。因为，当我把第一个信封调换成第二个信封时，那个信封上也会有个一模一样的撕痕。观众看到这个微妙的痕迹，便会确信它与之前的是同一个信封。但在这里，选择的假象也在发挥作用，我允许观众自己得出这个结论。

因此，微妙之处是我们不会公开说出来的内容，就像伊娃的例子一样，策划者狡猾地在暗中鼓励观众去注意它。微妙之处可以强化假象，让人基于一个小小的证据妄下结论。

微妙之处就像模式中的模式，在如今的营销中，最“偷偷摸摸”的例子之一就是植入广告，它们或许看来像在线或报纸上的编辑内容，但其实是伪装的促销广告。例如，你可能以为自己正在阅读一篇关于用不同方式在后院建一个滑冰场的报道，但由于它很巧妙地植入了加拿大国旗、加拿大啤酒和多伦多枫叶曲棍球队的队徽，读完之后你会发现，自己正在研究前往加拿大度过寒假的信息。而那篇“文章”没有任何地方直接提到加拿大，也不会被视为信息的来源。一切都不是强迫的，它们的关联是微妙且模糊的，从来都不是明显的。

阿林·德莱尼认为，BuzzFeed是一个精通提供聪明且引人注目的植入广告的网站。她对我说：“左边第二列永远都是广告，但大多数人没发现。”一个理由是，它被赋予了重要的地位。“这是策略性的布局，将它放在‘换页上方的位置’，你无须滚动网页就能看到。”另一个理由是，它的内容富有趣味性和娱乐性，能让读者找到自己不知情却喜欢的目标品牌或产品。

微妙之处在我们选择采用新习惯和新产品时扮演着重要的角色，比如说刷牙。1900年时，美国人还不太常刷牙，他们刷牙时会使用白垩牙粉或由过氧化氢与小苏打制成的牙膏。然后，一位名叫克劳德·霍普金斯（Claude Hopkins）的广告主管开始推销“白速得”牙膏。10年之内，各年龄段的美国人变得早晚都刷牙了，为的是追求“白速得的微笑”。正如查尔斯·都希格（Charles Duhigg）在《习惯的力量》（The Power of Habit）一书中写的那样，霍普金斯最初是通过激发人们对美的广泛渴望，来实现“白速得的微笑”这个创举的。

霍普金斯将每天早晚都刷牙的想法深深植入人心，通过用广告宣传“白速得”能让人拥有更白、更干净、更漂亮的牙齿，将人们的注意力转移到牙齿不干净的感觉上，将牙齿与外表联系在一起，并承诺要让不干净的牙齿脱胎换骨。一则广告叫大家这么做：“只要用舌头舔一遍牙齿，你就会感觉到一层薄膜，那是让你的牙齿看起来‘颜色不合格’并导致蛀牙的原因。但“白速得”会去除那层薄膜。瞧！牙齿变得又美又白了。”霍普金斯就像个魔术师，让观众在原因跟想要的结果之间建立了一种特别的联系。不过，在他极为成功的广告中，还有一个原因让“白速得”牙膏在许多竞争者中迅速蹿红，那就是它有一个有力的微妙之处。

与其他牙膏不同的是，“白速得”牙膏含有柠檬酸和薄荷油，这会产生一种独特的后劲。当用“白速得”牙膏刷牙时，你的嘴巴会感到一阵刺痛。伴随着薄荷味而来的这股刺痛感，对大脑发出暗示信号——你的牙齿是干净又美丽的。很快，那股刺痛感会变成你期待回馈的一部分，然后变成你的渴望。如果忘了刷牙或者用不会产生刺痛感的其他牙膏刷了牙，你就会觉得牙齿不洁净，而且，你不喜欢这样。

就像都希格所说的：“结果，霍普金斯不是在卖漂亮的牙齿，而是在卖一种感觉。”换言之，他在贩卖一种微妙感，人们甚至没注意到自己在渴望着它。

牛津大学的跨感官研究实验室（Crossmodal Research Lab）的实验心理学家查尔斯·斯宾塞（Charles Spence），研究的正是这种微妙之处。斯宾塞研究中的关键因素是，整合从五感而来的信息以塑造对现实的感知的途径。例如，他想要了解看到或听到的东西如何影响人们的口味。他的实验指出，微妙之处能让一件产品比和它一模一样的东西更有吸引力或影响力。例如：

•　白色杯子里的咖啡喝起来味道更浓烈，但比装在玻璃马克杯里的喝起来甜度低1/3。

•　放在白色容器的草莓慕斯，尝起来比放在黑色容器里的甜10%。

•　听着低音的音乐时，又苦又甜的太妃糖吃起来会比没有听音乐时苦10%。

•　咸味爆米花如果被放在红色的碗里，吃起来会是甜的。

•　相比于放在正方形盘子里的芝士蛋糕，放在圆形盘子里的吃起来甜度要高20%。

•　根据背景音乐的不同，装在同一个杯子里的啤酒喝起来会或多或少有苦味。

之所以会产生这些效果，可能与数千年来编码在人类大脑里的模式有关。叶子形状有棱有角的植物，通常尝起来比叶子是圆形的植物苦。婴儿期的音调高或声音大与“甜蜜的母乳”有关。野外的红色水果更有可能是甜的，所以负责狩猎采集的脑区会将红色解读为“甜的”。这些微妙之处如此令人信服，以至于它们让假象看起来也很真实。

斯宾塞的研究有75%都是由食品饮料公司和其他企业资助的，这一点都不令人意外，因为他的研究发现对那些公司的包装和产品销售的方式具有深刻的影响。例如，2015年，沃尔沃汽车在FH系列车型上推出了座椅头枕式扬声器，因为斯宾塞研究发现，与来自侧面的声音相比，当声音来自头部后方时，驾驶员会更快速地往前看。根据斯宾塞研究的男性与女性对不同种类喷雾声音的反应，联合利华把面向男性的Axe香体喷雾的喷嘴重新设计，使它变得更大声、更具攻击性，比多芬系列喷雾的声音都大。

微妙之处也可以用于解决与健康和公共卫生相关的问题。斯宾塞与西班牙的一所儿童癌症中心合作，找出了能通过供餐和食物包装来减轻由化疗引起的对金属味产生恶心感的方法。其他可能的做法还有，用蓝色容器为高血压患者盛食物，这会让食物吃起来味道更咸，减少他们实际的盐分摄取量；用红色包装让食物尝起来更甜，以此来对抗肥胖危机，同时减少实际的糖分摄取量。

在阿姆斯特丹的史基浦机场，有关部门运用微妙之处来解决环境脏乱的问题：男性在如厕后总是会把小便池周围弄得很脏。清扫部门的经理乔斯·凡·贝达夫（Jos van Bedaf）提议，应该提供一些目标让男性瞄准，因为男性天生就喜欢打靶练习，如果目标是他们想要除之而后快的东西就更好了，比如苍蝇。因此，当机场翻新后，每个小便池都在便盆上刻画了专有的苍蝇图案。利用不着痕迹的微妙之处鼓励大家进行瞄准大赛，史基浦机场因此成功地降低了50%～80%的小便外溢问题。

以上所有策略的共同点是能够以最小的强制力来扭转人们的期待和行为。人们几乎没有意识到自己的观点正在被人引导，他们相信自我主导，而这会让他们既乐于配合又热心。正如许多魔术师会说的，如果唤起他人对微妙之处的关注，那只会削弱结果的有效性。

心灵柔道：找到吸引用户的隐藏模式

2005年，自称是数据迷的30岁的艾米·韦伯（Amy Webb）创立了韦伯媒体集团，将她对数据的热爱学以致用。这是一家数字策略公司，现在已成为业界的领头羊，每年公布的趋势报告都会迅速成为研究创新科技与开发人士的必读之物。此后，韦伯媒体为时代公司、美国运通和CNN提供数字和行动工具方面的灵活策略。但是，尽管对数据十分专业，但韦伯在网络交友方面仍无法“点石成金”。当她与一位配对对象见面时，对方若无其事地提到自己有太太，仿佛那是不经意才想到的事。那时，她终于觉得受够了。她并不是不再参加网络交友，而是再也无法忍受让程序决定自己的选择了。

韦伯知道交友成功应该是什么样子的：根据网络交友的个人资料介绍，把她和未来的终身伴侣联系起来，或者至少是存在真正有发展前景的对象可供选择。但如何降低随机乱选的概率并控制这个程序呢？尽管她并不清楚，但她使用的策略其实和魔术师根据对观众的预期进行反向设计的方法不谋而合。我将这个技巧称为心灵柔道。柔道是利用对手的重量借力使力，我用它来创造魔术，韦伯则使用心灵柔道去影响她想要交往的男性。

韦伯重新审视了自己原来的个人资料介绍，在“关于我”这一栏，她老老实实地填写，没有特别关心或注重细节。对潜在对象而言，她并不突出，更重要的是，之前她并没有考虑过用个人特色来吸引她想要寻找的对象。

韦伯开始扭转形势。她用虚构的男性身份申请了10个账号，通过它们研究其他女性如何表现自己，同时挑出获得最多男性回复的女性。然后，她在网上与96位极受欢迎的女性进行在线对话，并详细分析她们的资料（身高、兴趣爱好、工作、最喜欢的旅游地点等）是如何被男性用户阅读处理的。以下是她从最受欢迎女性的数据中分析、得到的一些特点：

•　用开朗而乐观的语气说话。她们在谈话中最常用的词是：有意思、女孩、喜爱。

•　照片展示较多的肌肤，而且感觉是在调情，不用搞笑或代表专业形象的照片。

•　使用不明确的语言。例如，说自己喜欢戏剧，撒下的网会比说喜欢《英国病人》来得大。因为特别指名这部电影，可能会把那些不喜欢男主角拉夫尔·费因斯（Ralph Fiennes）的人赶跑。

•　个人资料介绍平均使用97个词，简短、可爱，而且远比某些人两三千字的长篇大论来得有效。

•　平均每次联络沟通之间相隔23个小时，而那些更渴望找到对象的人可能立刻就回复对方。

利用这些数据模式，韦伯为自己制作了“超级个人资料介绍”，并根据不同的在线约会生态系统进行优化。照片上的她微笑着，穿着质感良好的洋装，取代了原本一身慢跑装的自拍照。她把自我介绍从2 000个词砍为90个词，并将有意思、冒险和期待旅行等文字散布其中。她想的是在简介中诚实地介绍自己，同时利用男性喜欢的模式，让自己能挑到上上之选。

结果，男性蜂拥点击韦伯的个人资料，以为自己找到了梦想中的女孩。此外，因为交友网站的模式为她制造了随机的假象，所以他们都认为这只是一个美丽的意外。然后，当男性给她发电子邮件时，她用与个人简介里相同的语气回信给他们。这么做强化了那种假象，并让她在选择程序中拥有掌控权。

点击韦伯个人资料的男性中，有一位叫布赖恩的验光师。即使和韦伯见了面，他也不知道她玩弄了这个系统。但这并不重要，因为她变的魔术产生了“对的”结果。当她向布赖恩揭示自己上演的魔术时，魔术已经发挥了效力。她的积极、机智给布赖恩留下了深刻的印象，很快，他们就结婚了。

跟一般的柔道一样，心灵柔道的关键在于开始行动，就像韦伯所做的那样，先辨识那些已经影响了观众选择和行为的隐藏模式。例如，魔术师知道，当请某位观众说出一张喜欢的牌时，男性通常会说黑桃K或黑桃J，女性则通常会说红桃Q、红桃A或红桃7，因此，我们总是把这些牌放在不同的口袋里。就这点来说，韦伯的方法真的与我们没什么不一样，她只是在不同的剧场表演，有不同的目标。

对芝加哥的安全工程师而言，也是如此。几年前，他们需要想出一个办法，让司机在开车行经湖边公路的蜿蜒路段时能减速慢行。或许是因为密歇根湖或芝加哥天际线的风景绝美，所以司机在这里总是很容易分心，而且他们有个坏习惯，那就是会在这里开出超过每小时40千米的速度，于是极有可能在急转弯处迎面相撞。因此，安全工程师开始思考，通常究竟是哪种模式控制着司机对速度和危险的感知，而不论他们是不是有意识地注意到其他情况。安全工程师从错觉理论中得到了灵感，他们发现，横跨道路的白色条纹间隔的距离不同，会让司机产生自己开车速度比较快还是比较慢的错觉。白色条纹之间的距离越窄，司机就觉得速度越快。工程师推断，那种夸张了速度的错觉，远比任何警告减速的标语都要有效。因此，他们把接近危险弯道的那一路段的路面漆上连续的白色条纹，而且间隔越来越近。这个方法奏效了，画在路面上的条纹利用司机的本能，使他们凭直觉改变了自己的行为，也就是减了速。

Facebook同样使用了心灵柔道方法，但它很少改变用户的行为，而是让用户更常回来使用Facebook。根据《纽约时报》的报道，多种客观测量的结果显示，Facebook已成长为“新闻界最强大的力量”。许多用户坦承，他们从Facebook页面新闻信息的订阅中获得了大部分的世界新闻。2016年，Facebook首席执行官扎克伯格不得不去参加一个与美国保守派政治领袖共同参加的私人讨论会，因为他们指控扎克伯格的社交网络在“发烧话题”新闻区块部分压制了保守派的观点。后来，扎克伯格承认，Facebook发布新闻的政策纯粹只是给用户他们需要的，就算所谓的新闻只是由孩子的照片组成的也无所谓。

Facebook副总裁亚当·莫塞里（Adam Mosseri）发文表示：“新闻版的信息是经过排名的，因此人们可以首先看到自己关心的事，而且不会错过来自朋友的重要信息。如果排行榜被取消，那人们便不会参与其中，甚至会不满意地离开。”驱动这项政策的价值是联系，而不是信息。“这就是为什么来自朋友的信息会登上新闻信息版。”

给对方想要的，尤其是在对方不知道这是自己想要的时，你就能得到他的支持，这就是心灵柔道。

我们来看看精明的商家是如何利用音乐的。在这些情况下，他们制造的假象会对听者的时间感造成影响。缓慢的音乐让人觉得仿佛拥有更多时间，所以人们不会觉得也不会表现出自己在赶时间。研究发现，当播放缓慢的背景音乐时，酒吧能卖出更多的酒水饮料，购买杂货用品的消费者会多花三分之一的时间在店里。

苹果专卖店用不同的方法来改变消费者的时间感——使用一般的社交参与模式，借力使力。10分钟有时会让人觉得无比漫长，有时则会让人觉得宛如一瞬，而这两者分别会使消费者感到不满意和满意。在理想的零售世界中，销售人员会立刻为进门的所有消费者服务，但苹果专卖店的顾客通常比受过培训的销售人员多得多，该怎么办？制造一个假象！那就是“消费者的需求立刻就能得到满足”。他们利用招待人员来“重新设定”消费者的内在时钟。

苹果培训公司的招待人员会立即确认每一位上门的消费者，记下他们的名字，并为他们指派一位指定的专员，告诉消费者大约要等多久。当然，大约的时间最好是实际且合理的。几分钟后，另一位招待人员会来与消费者联系，再次确认那位指定专员的名字。这样的接触行为重新设定了消费者的时间感。几分钟后，第一位招待人员再来告知消费者，那位专员快要处理完前一位消费者的业务了，这又再次设定了时间感。每一次接触消费者，招待人员都可以回答一些小问题，这样消费者就不会觉得被忽视或被遗忘了。只要专员真的尽快为消费者服务，并且服务周到，这个政策就能大幅降低消费者不耐烦的程度并能提高消费者的满意度。

更精细的心灵柔道形式，能够反转与模式相关的意义或触发因素。2015年，一座情感博物馆出现在纽约曼哈顿的炮台公园城。这种自由的漫步体验以博物馆形式为架构，让数千名参观者能经历多重感官的冒险。参观者穿过5间变化多端的展览室，里面充满不断变化的视觉、触觉、听觉、嗅觉模式，它们的设计反映了快乐、乐观、平静、精力充沛或者愉悦的感受。这个博物馆的展示完全是交互式的，外观颜色会随着社交媒体数据的变化而改变，以反映“纽约不断变化的情绪”。在博物馆里，镜子、雾气、气味和光线模式会对观众的动作做出反应，并鼓励他们自拍留念。直到参观者抵达礼品店，他们才会发现这整套体验都是由格莱德（Glade）赞助提供的，那些有益于舒缓情绪的香味，是以“清新的浆果”及“香草和薰衣草”的香氛名称进行销售的。

为格莱德设计这个项目的是激进媒体公司（Radical Media）的创意总监埃文·谢克特曼（Evan Schechtman），他的灵感基于这样的事实：在本质上，记忆力与情感有着内在的联系。这座人造博物馆，不仅让参观者体会到气味能鼓舞人心或使人平静下来，同时，每位参观者离开时，还会拥有与其中的香气相联系的个人记忆，而且这记忆往往是正面的。那些记忆也会创造出格莱德品牌和这个有趣且新奇的博物馆之间的联系。

谢克特曼对记者说：“我听到一对情侣走进展示间，他们说：‘哇，这次体验完全出乎我的意料。’对我而言，我的使命达成了。”

MV提供了运用心灵柔道的一个现成的模式。2016年，加拿大皇家骑警队制作的视频《骑警和你》（Mounties，to you）就是一个绝佳的例子。过去6年来，骑警一直试图让司机遵守一项法律，即要求司机遇见紧急事故或看见闪着警示灯的车辆时必须减速，并从最远的车道驶离。但是，大多数加拿大人还是不知道有这条法律的存在。结果，骑警在处理公路事故时经常被撞。后来，新斯科舍省的一群骑警在观看多伦多说唱歌手德雷克（Drake）的MV《热线留言》（Hotline Bling）时得到了灵感。他们借用这首歌的歌曲模式，改编歌词、调整动作来配合自己的能力和目的，制作了一个MV。

《警灯闪烁》（Cop Light Bling）MV就是他们的成品，里面有5名骑警，身着黄色安全夹克，唱着“经过我的巡逻车别超速”等歌词；在寒冷的加拿大公路上闪着警示灯的警车旁，模仿着德雷克“婚礼上喝醉的大叔”的舞步，拍出令人印象深刻的MV。这个刻意的模仿视频立刻被疯传开了，吸引了媒体的报道，并在加拿大和国外的网络上造成了轰动。它就像一个完美的柔道翻转动作，让观众措手不及，利用观众喜欢的事物获得了更好的效果。正如一位网友所说的：“我不知道我必须变到另一条车道上，我现在感到很有罪恶感。我以前是那么做的，但现在我了解规则了。”然后，这位网友又加了一句：“这是宣传法令的好方法。”

当然，社会名流自成一格，广告人知道，所有与名人相关的产品都会卖得好。为什么？这就是心灵柔道。许多消费者都希望自己的外表、行为举止、气质跟名人一样，希望自己也那么有名、有才华、有魅力。这种联想的力量给了他们一种错觉，好像如果穿上与碧昂丝·诺尔斯（Beyoncé Knowles）穿的一样的牛仔裤，开着与马修·麦康纳（Matthew McConaughey）同款的车型，搭乘科比·布莱恩特（Kobe Bryant）常搭的航空公司的班机，甚至使用梅里尔·斯特里普（Meryl Streep）在电影里用的餐具，他们就会获得名人的一些风采。广告人信赖这种错觉，而且它确实也很少让人失望。

并不是所有范例模式都像名人那么吸引人，但即使没有明星光环，它也能发挥效用。有时候，一个模式要传达的唯一信息就是一般常态，这也正是它所要求的。2007年，乔巴尼（Chobani）的创始人哈姆迪·乌鲁卡亚（Hamdi Ulukaya）将自家酸奶引进美国市场时，使用的正是这样的营销策略。

当时，在希腊酸奶这一市场中，乌鲁卡亚唯一重要的竞争对手的产品都卖给了专卖店，而他决定走另一条路，即卖给连锁超市。虽然乔巴尼希腊酸奶的品质稳定性、口感和包装都和一般的美国酸奶品牌不同，但他想向消费者传达一个明确的信息，即乔巴尼能够完全融入美国酸奶的消费模式。虽然和美国酸奶不一样，但机会均等。这意味着乔巴尼必须打入连锁超市的货架，跻身美国酸奶的行列，而不是被摆在异国美食或天然食品的位置上。

乌鲁卡亚后来在《哈佛商业评论》上表示：“那可能是我们做的最重要的一个决定。几个星期内，乔巴尼打入了连锁超市莱特（ShopRite）后，我们开始拿到5 000箱的订单。第一次拿到这样的订单时，我再三检查，确定那不是500箱。我们很快就意识到，最大的挑战不在于销售足够多的酸奶，而在于生产足够多的酸奶。”

他们确实生产了足够的酸奶，乌鲁卡亚的心灵柔道得到了回报。截至2016年，乔巴尼酸奶公司的市值已达到30亿美元，年销售额则超过10亿美元。

星巴克的发展之路：打破模式、偏离轨道的力量

就像规则一样，模式是需要被打破的。打破它们的时刻，就是你想要刺激有意识的注意力之时。如果心灵柔道的力量在于借力使力，那么偏离轨道的力量就在于它的大胆。心灵柔道在狡黠地说服他人时很管用，偏离轨道则会令人难以忘怀。

英国作家阿瑟·凯斯特勒（Arthur Koestler）在巨著《创造的行为》（The Act of Creation）中写道：“若没有被称为‘事实’或‘数据’的坚硬的大理石碎片，人们就无法组合出任何作品。但最重要的并不是个别的碎片，而是对它们进行组合、打散、重组的模式。”首先，要找出或制定模式，然后再打破它。

凯斯特勒指出，笑话是这个原则的主要范例，因为所有好笑话的前两个节拍都会制造并利用同一种模式，引导听众产生期待，到了第三个节拍，也就是笑点，便打破那个模式。以下是主持人乔恩·斯图尔特（Jon Stewart）的一个讽刺笑话：

我用传统的方式庆祝感恩节。我邀请所有邻居到我家共享盛宴。然后，我把他们全杀掉，并且抢走他们的土地。(16)

前两句属于同一系列，邀请邻居并且享用大餐，建立了观众对欢乐气氛的期待，然而第三句用幽默的方式提出了一个意外的转折，完全改变了观众原本的期待。喜剧演员称此机制为“三法则”。

值得注意的是，意外的转折必须为模式导入新奇和令人难忘的元素。斯图尔特的笑话是有效果的，因为结尾改变了听众一开始的理解。所以，观众最后得到的印象大于之前被打破的模式，这个三句话的笑话以这样的方式起到了效果。

在每一种创新的领域中，无论是艺术、科学还是商业，这样的机制都以同样的方式发挥着效力。偏离轨道会有效，但绝对不能随机地偏离轨道，它必须有策略，魔术自然也不例外。

现有的大多数魔术都已经推出有一段时间了，这意味着，要创造全新的魔术是很困难的事，这也是为什么魔术师总是在寻找能帮他们对抗观众期待的新技巧。魔术大师罗伯特－胡迪尼在阿尔及利亚利用磁铁镇住那些部落的民众，其实是延续了德国魔术师刘易斯·德布勒（Louis Döbler）的脚步。德布勒是第一个将电流运用在魔术表演中的人。1842年，他朝着排成一列的200支蜡烛开枪射击，每支蜡烛的灯芯后都有一个气体喷嘴，由一条传导线连接。一旦对着它们开枪，电流和火花就会跳到对应的那个喷嘴，点燃煤气，然后使灯芯燃烧起来。这个魔术基本的模式是纯粹的科学，但对不懂电学的观众来说，那一根根飞快点燃的蜡烛就是开创新局的魔术表演。

锯成两半的奇迹

把一个人锯成两半的经典魔术，依赖于观众假设躺在舞台上的人是一个躺平的完整个体，这个假设通常在表演结尾会被增强——当两个“半身”重组后，那个人又重新站了起来时。然而，1937年，魔术师拉贾·拉博伊德（Rajah Raboid）和“神奇的半身男孩”约翰尼·埃克（Johnny Eck）搭档，创造了令人难忘的不同于一般的魔术的表演。

埃克天生就没有骨盆和双腿，他的身体在肋骨以下就没了，仿佛天生就只有一半。在为自己将表演的《1937年的奇迹》魔术秀宣传时，拉搏伊德向观众承诺“真的会把人锯成两半”。埃克是拉博伊德能够成功呈现这一幕的“秘密武器”。

首先，拉博伊德把埃克下半身的一双义肢锯掉，自然而然地，观众认为这个魔术会以寻常的方式结束，也就是有一个完整的人站在他们面前。但没想到，埃克跳下桌子，用双手走路，并喊道：“把我的腿还给我！”与此同时，埃克追赶着与自己分开的“双腿”（其实那是里面藏着一名侏儒的大码长裤），他们在舞台上跑来跑去。

亲眼看见真的只有一半身体的人所造成的震惊，让观众陷入了一阵骚动。当埃克开始追着他的腿跑到走道上时，观众惊声尖叫着冲向出口。但是，那些没有被这个违反常态的魔术吓得魂飞魄散的观众，后来都觉得又畏又敬。当他们鼓掌时，埃克被放回到他的双腿上离开舞台，和他的双胞胎哥哥罗伯特交换出场，罗伯特迈着大步走了出去。正常的模式再次被启动，那些留下来的观众都欢呼起来。

这场表演成为当时十分热门的节目，为拉博伊德赢得了场场爆满的佳绩。

识别已经成熟到可以被打破的模式，是迈向脱离轨道的第一步。在霍华德·舒尔茨（Howard Schultz）于1987年买下星巴克之前，星巴克只贩卖咖啡豆，是西雅图6家咖啡豆商之一。那时，大部分美国人都在家煮咖啡或者去当地的小餐馆喝咖啡。咖啡厅是都市的标记，但当时全美只有约200家欧式咖啡厅供应浓缩咖啡。1983年，到意大利旅行时，舒尔茨喝了他人生中的第一杯拿铁，并意识到，通过与意大利咖啡厅的模式融合，他可以打破美国人喝咖啡的习惯并从中获利。4年之后，舒尔茨买断星巴克，并引进了连锁咖啡厅的概念，它源自意大利，但带有西雅图的品位和洗练的风格。

对旧模式的革新，是观念上巨大且有意为之的部分，正如2003年星巴克首席执行官奥林·史密斯（Orin Smith）接受《财富》杂志采访时所说的：“星巴克改变了人们的生活方式，改变了他们早上起床后做什么、该怎么犒赏自己，也改变了他们约会的地点。”

凯斯特勒写道，原创性的一个标准就是“选择某些重点偏离传统的规范，并建立新的相关性标准”。在这里，发挥作用的关键词是“选择性”和“相关性”。为了抓住观众的注意力，你必须有选择地改变模式的部分元素，让那个模式和你更能与观众产生相关性。

舒尔茨让咖啡喝起来味道不一样，但也让它更方便、更舒服地融入了已经有喝咖啡习惯的消费者的生活中。只有形成了这个基础之后，他才能继续有选择性地调整已经建立的模式，使星巴克与那些不喝咖啡的消费者产生相关性。前面提到的艺术家班克斯与贝尔的例子则恰恰相反，他们实验性地出现在公园和地铁站，对着毫无预期、没有准备的观众贩卖画作与演奏，所以难免就被观众忽视了。

2011年，英国连锁超市乐购（Tesco）尝试进行了一项实验，看起来和班克斯与贝尔的例子很相似：乐购彻底改变了它在韩国的商店的环境背景，把地铁站站台变成虚拟的杂货店。然而，和班克斯与贝尔的例子不同的是，乐购的实验打破了旧模式，使它与消费者更具相关性。

韩国许多通勤族通常都会在下班后采买杂货，乐购认为他们应该会被吸引去注意陈列在站台上的实物大小的产品照片。一旦他们被吸引住，这个偏离常轨的模式就会让他们好奇地寻找相关的指示——上面解释消费者可以使用手机扫描任何想要购买的商品旁边的条形码，商品在当天就会被送到家里。结果，乐购的网络购物销售量在3个月内增长了130%，注册用户则增加了76%。

这个实验启发了美国食品杂货用品配送服务公司皮波德（Peapod），他们开展了一个类似的销售活动，在全美各地的通勤火车站展示100多种虚拟食品杂货。根据首席运营官迈克·布伦南（Mike Brennan）的说法，“我们自去年秋天开设虚拟商店，发现广告确实会让人停下来，与人们产生关联。许多民众在手机上下载应用程序，而这正是我们的实验结果”。接着，皮波德进行下一步测试，把他们的“市场”贴在小货车车身两侧。它们的行车路线跟冰激凌小货车路线一样，会停在公园、体育场及其他群众聚集的公共场所，只不过人们不是通过皮波德买冰激凌，而是采买一整个星期的杂货，并且不用离开篮球场。正如凯斯特勒所预测的那样，成功的秘密在于，以选择性的方式打破模式，使新模式比旧模式与受众更具相关性。

这正是许多品牌零售商店在尝试的，他们使用了虚拟现实技术。在劳氏居家整合商店（Lowe's），消费者戴上耳机，输入“全息房间”的选项，就可以看到买了物品后装修到自己家里的实际样子。这改变了传统的家庭装修物品的购物模式：以前都是要消费者自己猜想买的东西在装修后会变成什么模样，劳氏居家整合商店则将虚拟的房子带进店里，使消费者产生身临其境之感。

在Toms鞋店，虚拟现实技术也改变了消费者的体验模式，让他们无实物的购物体验变得历历在目。Toms是一家以演绎故事为傲的公司，他们与全球紧密相连的任务，能够为消费者提供强烈的刺激，进而让他们在众多竞争对手中选择Toms。他们告诉消费者，只要购买Toms的鞋子、太阳眼镜、手提包或服装，作为回报，公司会“为有需要的人提供鞋子、水以及其他的服务”，消费者因此就可以为改变世界尽一己之力。但是，对想在大型购物中心中的Toms实体店买鞋的美国家庭来说，这样的联系可能显得相当遥远。然而，虚拟现实的设备打破了这个模式，它们让消费者虚拟地去探访因为他们购买商品而受惠的国家和孩子。当秘鲁的学童收到鞋子时，消费者自己也出现在学校操场的假象在两者之间创造了一种体验性的联系，让消费者亲身感受到自己也是这个全球故事的一部分，而那个故事与Toms这个品牌是合而为一的。这样的方式同时加强了故事的相关性与消费者的个人体验，有助于提升业绩。

当所有的魔术假象原理一起起作用时，带来的效益一定是势不可当的。
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早在20世纪20年代，伟大的黑石（Great Blackstone）就已成为美国最杰出的魔术大师之一。他的拿手好戏有很多，比如把手帕变成跳舞的精灵，让灯泡浮起来，凭空采摘花束并让整个舞台变成一个灿烂的花园。不过，让他声名大噪的是被称为幽灵骏马的表演——使一匹活生生的马消失在舞台上！但有一晚，他在纽约布鲁克林进行表演的时候，那匹马根本没有现身。

根本没有人把马牵到剧场里。那时，黑石已经开始在舞台上表演“东方之夜”嘲讽秀了。通常马会在此时被带进正面敞开的帆布帐篷，然后有人将帐篷入口关上。一声枪响之后，他会把帐篷的面都掀起，让观众见证马的消失。其实，那匹马就被藏在舞台后方，以换场作为掩护被推到舞台侧翼。但那天晚上，马根本没有出现，因此，黑石没办法让它消失，没有办法让任何人见识这个令人惊奇的演出。他为观众表演了许多小把戏来拖延时间，然而，马还是没有出现。

此时，黑石需要魔术师所谓的out（紧急应变计划）！于是，他召集所有工作人员上台，然后走进帐篷，接着“砰”的一声枪响，他把所有人都变不见了！

但这并不是黑石最传奇的紧急应变计划。1942年，他在伊利诺伊州迪凯特市的林肯剧院进行一场日间表演秀，观众全都携家带口前来观赏。表演期间，助理进来在他耳边窃窃私语。黑石朝观众席侧翼望了一眼，然后向观众宣布了一个出人意料的消息：“小朋友们，今天我们要尝试表演一个前所未有的魔术，这个魔术规模太大，无法在剧场里进行。”接着，他指示观众按次序离开剧场，从第一排开始，每次6排，并对观众说：“当你走到人行道时，抬头往上看。”孩子和家长们都乖乖地遵守指示，黑石则在一旁看着大家是否按指示行事。然而，当观众走到街上时，他们惊讶地发现，黑石的这场“魔术”其实是剧场隔壁的药店起火燃烧了起来。

当时，消防队员十万火急地前来救火，剧场的消防安全主管则气急败坏地示意黑石赶快结束这场表演。然而，他泰然自若地利用了紧急应变计划来延长表演，同时还防止了观众一窝蜂地冲向逃生口而造成人慌马乱的混乱场面。

过程中的失败，或许是一件好事

Out是魔术师的术语，指的是魔术师的紧急应变计划或装置，用来应对表演期间发生的出乎意料的或可能失败的状况，或者说，在表演真的快要失败时，紧急应变计划就是魔术成功的保险。

让我重申一下，紧急应变计划是用来保障魔术成功的。这里的重点在于，没有失败的成功是一种错觉，因为在创造成功的过程中，失败扮演着非常重要的角色。然而，魔术师就像企业界的大师级人物，通过隐藏或伪装失败的重要性而发展。我们了解、接受并利用这个事实——“成功是一场有关信心的游戏”，我指的是表演者与观众双方必须永远对表演保持信心，即使失败的阴影明显逐渐扩大时也是如此。

在魔术舞台上，失败的威胁可能出现在锯刀悬在空中，正要把人“切成两半”的场景中；而在工业领域，这威胁可能是财务报表出现数百万美元的潜在的账面损失。无论是哪种形式，成功都取决于主导者对结果的信心与能力。魔术师和管理者一样，通常都会运用决断力、效率并活用技巧，以此来赢得赞赏与回馈。

需要注意的是，不要把信心与“傲慢地宣称达到完美之境”混为一谈。信心是指准备妥当，是一种心态与技巧的呈现，是自己应得的、笃定的结果。但为了呈现完全的成功效果，最好永远让观众在离场时满怀疑问，也就是让观众在看到的与相信的之间存在一定程度的落差。我在表演中通常会设计一两次意外，假装自己搞砸了，然后挽回劣势，以表明我一直在控制着局面。如此一来，就没有人能分辨出我是真的出错了，还是那失误只是表演的一部分。此外，因为这能让观众感觉出错似乎是在所难免的，所以在我真的出错时就能有更多回旋的余地。

失败真正的好处是，它可以为成功铺路。因为已经在台下经历了一次次失败，所以我知道自己能在任何需要的时候拼凑出一个解决方案。我的信心并不是演出来的，而是在已经测试了自己的技巧、随机应变能力和直觉本能基础上的临危不乱。即使解决方法并不在脚本里，我也从不怀疑自己有能力找到最好的解决方法，从而把所有劣势都转化成优势。

紧急应变计划的终极力量是，让人保持信心，迅速而有效地适应无法预料的变化。当魔术没有成功、道具装置出现故障或者有聪明的观众提出了一个出人意料的挑战时，紧急应变计划能让我掌控事情的进展，并让观众继续相信我的能力。

魔术师查尔斯·H.霍普金斯（Charles H. Hopkins）在撰写的经典魔术手册《紧急应变！预防和挑战》（“Outs，”Precautions and Challenges）中，将紧急应变计划与军队调度联系在一起：

在战争科学中，策略是选择，是按兵不动，是改变位置的技术。最快成名的，往往是那些永远做好最坏打算的人。在遭到出其不意的突袭而被迫撤退后，这样的人能迅速重新布局并发动意外突袭。如同战争英雄一般，在面临突发的紧急状况时，能够提出策略并有技巧地改变局势的人，就可以获得最高的声望。

我们通常认为，失败是幸运的反面，是人们不想要的阻碍，是没有达成目标的尝试。但有一件重要的事情必须记住，那就是像所有魔术一样，失败与成功的定义都是由观看者的眼睛决定的。你的所见所思以及所知道的，完全不同于观众的观感。你以为的表演中的失误，可能观众完全没有注意到。

拉斯维加斯的魔术师麦克·金（Mac King）有一个招牌魔术：把一条活生生的金鱼放在嘴里，几秒钟后再把金鱼从嘴里拿出来，放到自愿上台的观众拿着的水杯里。他回忆第一次在台上表演这个魔术的情况，“那只小金鱼游到了我的喉咙里”。于是他转身呕吐在台上的皮箱里，而他身旁的志愿者观众“哎哟”地叫了声。除此之外，没有任何一位观众对此有所反应。由于金还有另一条金鱼，接下来的表演还是照着计划完成了。但是，这并不是真的紧急应变，并不能合理地从观众记忆中抹去他反胃的那一幕。然而表演结束后，“虽然每个人都看到我吐了，但根本没有人问我‘你是不是在台上呕吐了’。真奇怪，我不知道大家心里在想什么”。

这里的教训是，即使你知道自己失败了，也不要因此就假设其他人同样知道。正如伟大的爵士乐演奏家迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）所说的：“如果你吹错了一个音，那么你吹的下一个音将会决定整场演奏是好还是坏。”而下一个音也许比你想象得来得容易，观众的眼睛和耳朵可以是非常宽宏大量的。

幸存者偏差：如何像硅谷教父一样让用户深信不疑

即使观众确实注意到了你的失误，也不一定会产生让你害怕的结果。对大多数人来说，那种害怕包含了令人极度不舒服的羞辱和责怪，随之而来的是罪恶感和羞耻感。但正如霍普金斯所说的那样：“看得见的失败具有一个非常特别的属性，那就是在某些情况下，它可能会带来更大的成功。”

原因之一是，失败让我们更具同情心。因为人们往往无法认同完美，所以观众本能地不信任宣称自己“从不失败”的表演者。然而，我们可以确定的是，观众席上的每一个人其实都经历过失败，而且理解不确定性。这就是我从不宣称自己万无一失的原因。相反，我希望自己在台上表现得勇敢、开放、冷静乐观，而不是傲慢自大。我不希望观众跟我作对，想看到我以失败收场。但如果我宣称自己从不失败，他们本能地就会那么做。我希望的是，观众稍微为我担心一点，去设想如果他们站在我的立场上会怎么做。

诚如霍普金斯观察到的：“真正的或模拟的努力有助于产生效果。”结果，努力又为紧急应变创造了一个理想的发射台。“请记住，观众只能猜你即将会做什么，而事先准备的应变方法让你能领先观众好几步。将观众选择的纸牌变出来，或者在观众完全没有预期的状态下点出他们选的那张牌，这样能够反败为胜，观众也会为之疯狂。”

正如霍普金斯所说的，根本的真相是：“魔术的成功在于‘转换’。”这里的转换，也就是从失败到成功，以及随之而来的惊奇和放松，强化了观众对胜利的知觉，7部《洛奇》（Rocky）电影的成功就证明了这一点。在电影中，洛奇·巴尔博亚是一个坚强的拳击手，观众希望他能和拳王阿波罗·克里德并驾齐驱。但是，在剧本允许他扭转情势、最后打败强敌之前，洛奇必须勇敢地输掉比赛，并且是只因为一个技术细节而输掉。虽然大家常说，赢家人人爱，但不曾落败的洛奇只会是一个没人想支持的拳王，愿意花钱去看电影的观众也会少很多。

这里要记住的重点是，过程的失败，并不一定意味着专业的失败。人们并不介意偶尔看到魔术舞台上的细线，毕竟，每个人都会犯错。在舆论法庭上，真正重要的是“最后要赢”，因为人类具有幸存者偏差的倾向。

这个认知谬误都浓缩在一句谚语中：“胜者为王，败者为寇。”幸存者偏差创造出广为流传的假设——只有那些最后成功的人才“算数”，才具有真正的结果。当说到要向其学习的榜样时，无论是儿童还是成人，都会自然而然地想到赢家；输家通常被打折扣或被全盘忽视。当根据数学计算、科学实验或犯罪审判过程中的材料、数字或证人证言得出结论时，人们并没有将沿途丢失或丢弃的证据考虑在内，而且几乎所有人都会做同样的事情。但实际上，这些结论是不切实际的。

身为魔术师，我常常利用幸存者偏差这一点。

有一次，我在跟几位银行家喝酒时表演了一个魔术，而隔天我要去他们在费城的投资公司表演。和其中一个银行家聊天时，我以赞美他为借口，摸了一下他休闲外套的领子，说：“料子真好！”同时，在这个瞒天过海的行动的掩饰下，我把一张黑桃2偷偷放进了他外套右边的口袋。那时，我还不太确定计划是什么，不过，如果我有另一张黑桃2，那就太完美了，但是我没有，所以我想我应该要用梅花2做点什么，把它作为那张偷放进口袋里的纸牌的“伙伴”。然而，在我对纸牌动手脚之前，旁边一个人对我提出了挑战：“如果你那么神，为什么不干脆变一张牌出来，例如黑桃2？”

这种天上掉下来的礼物，是魔术师几年都难得一见的幸运。别搞砸了，我想，别操之过急！如果我直接把手伸去那人的外套口袋，这个魔术就太“完美”了，会让人起疑。于是，我采取了几个步骤，以舞台效果去延伸并完成程序。“好，”我对挑战我的人说，“黑桃……2？”让他以为我没有准备。我演哑剧，从牌堆里抽出一张隐形牌，在手里假装揉皱它，然后拿着它朝那位银行家的方向移动。我的手靠近他的口袋，以动作暗示我把隐形纸牌转移到了他的口袋，并维持一段不足以让我真的把牌转移过去的距离。最后，我请银行家自己把手伸到口袋里，“老师，请上音乐，然后把牌抽出来……黑桃2！”

大家都兴奋不已。挑战我的那个人虽然仍然双手交叉抱胸，但在走开之前面有不甘地对我说：“不错，不错。”

不错！这么纯粹的结果几年才会发生一次，而且只发生在巧合与准备相互碰撞的时候。

但那是魔术师的秘密，其他人并不知道故事或魔术的结局应该是什么，所以他们不能分辨这是完全令人惊奇的1:52的随机概率，还是一个备用计划。在这个例子里，我甚至根本不需要去构想备用计划。相反，多亏了幸存者偏差，我才能好好利用纯粹的巧合，仿佛我真的具有超能力一样！

不过要切记，当你的目标不是单纯的娱乐时，那一定要小心处理幸存者偏差。否则，它就会将你导向既强大又危险的假象。

以20世纪30年代的J. B.莱因（J. B. Rhine）为例，他是杜克大学超心理学的研究者，他相信自己发现了有些人具有心灵感应能力的证据。莱因的实验须要用到一组5种图案的齐纳卡，是他的同事卡尔·齐纳（Karl Zener）设计来测试超感官知觉的卡片，卡片的图案包括星形、十字、圆形等。在实验中，研究者要求被试说出考官正在看哪张牌。莱因不了解的是，齐纳的牌是由随机法则堆积出来的。如果他使用一般的52张的扑克牌，人们猜对的概率确实较低，但如果只有5种图案，机会就会大大提高，尤其是当被试很会算牌时。而且，被试总数越多，猜对所有卡片的人所占的比例就越大。

在这里，幸存者偏差引导了莱因的发现。他排除了所有选择错误答案的人，说他们没有“很强的心灵感应能力”，然后紧咬那些碰巧答对所有测试的被试，将其作为存在超感官知觉的“证明”。姑且不提莱因的实验结果后来被证实造假了，他用来证明这一点的方法也从没有被其他实验复制过。

“通灵者”通过提高对顾客婚姻状况和已故家庭成员情况的猜测的正确率来建立忠实的客户群，同时又隐藏或掩饰猜错的事实。大部分人会明白这是诈骗，但世界各地有很多人喜欢为这种骗局买单，即使每次的咨询费用高达数千美元也在所不惜。

幸存者偏差可能会让人钱包失血，也可能会带来致命的危险。第二次世界大战期间，这种认知盲点导致了盟军许多战斗机飞行员的牺牲，几乎比最后真正丧生于战斗任务的飞行员还多。因为在检验过经历枪林弹雨而归来的战斗机之后，盟军的海军研究员认为装甲应该用来强化机翼、机身和机尾，毕竟，这些都是战斗机受损最严重的部分。

一位特立独行的统计学家亚伯拉罕·沃尔德（Abraham Wald）对海军研究员的分析有不同的见解。他指出，幸存者偏差让那些研究员误入歧途了。这些归来的战斗机某些部位受到了攻击和损害，那表示战斗机虽然遭到了攻击，但还能返回基地。理想的情况下，应该去研究那些无法返回的战斗机，但那是不可能的，所以研究员需要翻转对受损部位的解释：飞机最需要装甲的部分，是那些在纯粹偶然的机会下逃过一劫的战斗机上没有被击中的部分。沃尔德的方法不只在第二次世界大战期间使用，在越南战争中也被当作参考。

然而，人们还是没学到教训。在科学领域，幸存者偏差制造了一个广泛存在的问题，那就是出版物偏见。因为成功的临床实验往往被过度评价，尤其是由业界资助的研究，不成功的实验则通常没有被记录下来。2014年，斯坦福大学的研究人员发现，2002—2012年，具有否定结果的社会学研究只有20%被出版了，65%的从来没有被写出来过。相反，具有肯定结果的研究，有60%被出版了。讽刺的是，虽然一般人认为精神分析和心理学对这一点了解得会更透彻，但事实上，这个领域的研究人员更可能只发表具有肯定结果的研究。

为什么这很重要？因为正如沃尔德的研究所展示的，弄清楚什么没用和弄清楚什么有用同样重要。如果没有失败的研究记录，那后来的研究者就可能会浪费时间和金钱去重复失败的实验。比如说，一家大型制药公司对一种治疗癌症的新药品进行了大量的实验测试，但他们只发表成功的测试结果，而隐藏了80%的中性或失败的测试结果。这就制造了新药品大为成功的假象，但研究的整体结果其实表明它可能是无效甚至是有害的。事实上，由业界赞助的研究，只有40%登上了医学期刊。想不想打赌，这些研究是否具有肯定的结果？

股市经纪人使用相同的方法来隐藏自己的失败，以提升他们作为“赢家”的声望，有些风险投资家也是如此行事。

投资人罗恩·康韦（Ron Conway）常被称为硅谷教父，但他其实也可以被称为幸存者偏差大师。自20世纪90年代初期以来，康韦投资了上千家网络公司。他以个人经营风格和夜以继日的发电子邮件而闻名，并且爱代表客户管闲事、咄咄逼人。他说：“只要对方有利可图，我就不在乎谁会对我生气。”

康韦成功了，而且是非常成功，仅举数例，Groupon、Dropbox、Airbnb等品牌都具有超过10亿美元的市值，而身为早期投资人，康韦从“所有”公司都获得了非常丰厚的报酬。然而，很少有人看到康韦的失败概率也很高。

事实上，康韦的失败来自他商业计划中的策略——撒网式投资，他会对大量新创公司投注5万～20万美元的种子资金。他每周投资一家公司，一年投资52家公司，速度相当惊人，许多公司都视康韦为救星。但事实上，其中大约有1/3的投资是失败的，完完全全血本无归；另外1/3收支平衡；只有1/3是真正成功的，当中又只有极少数是大赚特赚的。

你可以说这全都与陈述的方法有关，康韦没有被要求在简历上为AdBrite、eToys、Songbird或其他任何失败的投资记上一笔，所以他不需要这么做。正如优秀的魔术师一样，康韦知道，当涉及推销自己的成功经验时，观众没看到的和看到的同样重要。

与此同时，世界各地的投资者都敏锐地意识到，失败蒙受了不白之冤，因为失败其实是有用的。即使大众没有看到，每一次失败也都是重要的信息宝库，能教给我们必要的教训，并让我们变得更强大。超级投资人股神巴菲特也同意这一点。1991年，在埃默里大学商学院演讲时，他表示：“我经常觉得，研究失败案例要比研究成功案例能学到的更多。在我的工作中，我们试着研究人们在哪里会误入歧途、为什么事情不尽如人意。”

失败如此重要，一个原因是它有许多地方比成功更令人难忘。赞美与发展是所有人都想要的，但很无奈，人们总是搞砸事情，尤其是在大庭广众下的失败更让人难以忘怀。管理学研究者维尼特·德赛（Vinit Desai）与彼得·马德森（Peter Madsen）调查了失败在航空航天公司中起的作用，航空航天公司的风险是最高等级的。他们检视了4 600多次太空发射，并比较了426家相关公司的飞航记录。德赛表示：“我们发现，从成功中得到的知识通常是转瞬即逝的，而从失败中获得的知识却可以持续多年。”

这就是为什么许多风险投资专家不愿意投资一家创始人没经历过失败的新企业，毕竟，那家公司的创始人极有可能完全不理解“自己不知道什么”，更别提他“为什么不知道”以及如何去弄清楚为什么了。

所有这些都意味着，作为有创造力的技术人员，我们必须感谢失败的价值，即使在编排成功的假象时也一样。这也是21世纪最成功的作家之一J. K.罗琳（J. K. Rowling）2016年在哈佛大学毕业典礼的致辞中所传达的信息。她说：“人生在世不可能在任何事上都不曾遭受挫败，除非你活得太谨慎，而那可能就等于不曾活过。如果是这样，那你就是因为弃权而失败了。”

J. K.罗琳还表示，在她数百万的书迷中，大多数人并不知道“我年轻时曾一败涂地，经历过非常短暂的婚姻，曾经失业，成为单亲妈妈。在如今的英国，肯定找不到比当年的我更穷的人了，那时我差点就成为街头游民了”。而这让她有了重大的觉醒：

失败带走了一切非本质的东西，我不再自欺欺人地伪装自己。我开始集中精力，全力以赴，去完成我觉得唯一重要的事。如果在其他方面有所成就，那我大概永远都不会拥有那股决心和毅力，进而在我认为所归属的领域有所建树。我被“解放”了，因为最担心的事都已经发生了……我跌落谷底，在坚硬的岩石上，我重建人生。

正如尼采所说的：“那些杀不死我的，都将使我更强大。”除了少数天才，没有人一开始就能成功。对绝大多数人来说，都在通过练习以趋近完美，而练习时的失败在所难免。学步的婴儿在会走之前难免跌跌撞撞；艺术家涂涂抹抹，在第一次的笔触上反复琢磨，这是创作过程中很自然的部分。正如威廉·福克纳（William Faulkner）的名言：“作家在改稿时要学会‘割爱’。”或者，正如普利策奖得主理查德·罗素（Richard Russo）所说的：“你写一本书，写得永无了时，你犯下各种错误，接着终于搞清楚自己在做什么。然后你往回走，把所有可以发现的糟糕的错误都拿掉，而让你看起来好像一直都知道自己在做什么，那是最后的假象。”

诺贝尔奖得主也是如此，每一次成功的发现都经历了无数次失败的实验。爱迪生为失败的必要性做了注脚：“我不是失败，我只是找到了10 000种没用的方法。”魔术师也是如此，我测试所有的道具设备，在公开表演前通常要测试数百次，但最后的表演才是关键。我对着朋友练习，安全地在舞台下（如布幕后）犯错误，所以当登上舞台时，我信心满满，知道自己能够成功。

铺设安全退路的3种方式

小时候，我在录像带上看魔术师表演，那时就学到了永远要在舞台旁放一个小把戏道具箱。如此一来，万一幕布坏了无法升上去，或者某个道具发生了故障，我还是可以为观众表演魔术，而他们会以为这都在我的计划之中。

从某种意义上来说，的确如此。我将紧急应变计划与备用魔术称为安全退路，就像B计划，这些安全退路能让我承担预估的风险并得到神奇的回报，即使未达到自己预期的效果，我也能鞠躬下台。在魔术、商业领域和个人生活中，安全退路都很重要，经由设计，它们无形地被糅合在表演的结构之中。

这意味着，大部分备用计划都是在开始为新的目标努力之前设置的，无论那目标是产品、企业方面的，还是人际关系方面的。

首先，与其指望每个细节都到位，不如考虑一下什么地方可能会出错。例如，幕布没有升起，表演开幕当天下雨，工作人员罢工……利用过去的失败为自己找到安全退路。

现在，如果你的主要道路被封闭了，那就找出迈向成功的替代性道路。如果幕布没升起，那就准备好站在幕布前表演；如果碰到下雨天，那就在室内开幕；如果工作人员罢工，那么，在和他们谈判、协商的同时，你就可以用最好的状态进行表演。

然后，打包专属于自己的小把戏道具箱，也就是所有的道具、备用品以及执行安全退路时所需的团队成员。

最后，写好你表演的剧本，敞开你选择的大门。当你需要时，还能拥有使用退路的余地，而不必惊动观众。那剧本应该能让你创造一个假象，即所有与原计划偏离的走向，其实都是你计划的一部分。

安全退路有多种形式，视目标而定，而这些目标包括是否要减少失败的风险，是否要增加成功的机会，或者是否二者同时兼顾。

安全退路一：4种备用计划

备用计划被设计来应对某些最佳表演无法顺利启动的状况。备用计划不是你的首选，但它们会将你从“被观众看穿”的失败中解救出来。青少年时期，在魔术用品店看简单上手的魔术表演时，我就学到了这种类型的备用计划。

在一项经典的魔术中，“灵媒”宣称：“我刚才预言了一件事！”他把3个扑克筹码放在台面上，颜色分别为绿、红、白，然后他会对你做手势并吹牛说：“我知道你会选什么颜色！”接着他拿出一张纸、一支笔，“在心里想任何一个筹码，”他用笔敲一敲那张纸，“这代表你的选择，请写下‘红’‘绿’或者‘白’。”

假如你写下“红”，“灵媒”会说：“你已经在书写时对自己的选择做出了承诺，不可以再更改了！我知道你选的是红色的筹码，所以等一下把纸翻开，你就会发现它正写在上面。”他接着说：“但首先，请把白色筹码翻开，确定上面没有字。”你会把白色筹码翻开，上面干干净净。“然后请把绿色筹码翻面，确认上面也没有写字。”正如他所预言的，上面也没有字。“现在，真相就要揭晓了……请翻开红色筹码——你的选择。”你将红色筹码翻开，发现上头写着“你会选这个筹码”。这就是所谓的“灵媒”中了大奖！多亏了你的选择，他的A计划奏效了。

但是，万一你选白色或绿色的怎么办？他也毫不担心，因为虽然只有一个筹码背面写了字，但他还准备了B计划和C计划，他甚至会为这个魔术写好剧本，把这些安全退路都安排在其中。如果“灵媒”说：“你的选择已经写在筹码下面了。”这会把他限制在唯一的故事结局中。然而相反，他概括地说：“我刚才预言了一件事！”这让他具有充分的空间。

请注意，当“灵媒”叫你暗想一种颜色时，他说“这代表你的选择”，并用笔敲击你写的那张纸。因为这个动作，他创造了两种可能的结局：那支笔以及那张白纸。如果你选绿色，“灵媒”会开玩笑说“这个”是指那支笔，因为他在笔的侧边刻了字：“你的选择是绿色。”如果你选白色，他会要你翻开那张纸揭示答案，背面用粗体字写着“你会选择白色”。因此，如果你不知道这个戏法，这3种“证明”之一都会说服你“灵媒”的预言是正确的，幸存者偏差会促使你相信他真的具有心灵感应能力。

备用计划在商业上也同样有效，正如亚马逊早期的设计方式一样。1995年，当杰夫·贝佐斯开始在网上开设亚马逊书店时，他的目标是“卖光光、进货少”。当时，亚马逊的库存只有2 000本实体书，但网络上提供的书却有100万本以上，这其中的原理是什么呢？

亚马逊的整个计划是依赖所谓的直运伙伴安全退路，它与图书批发商及出版商合作。如果客户订了一本亚马逊没有库存的书，那这笔订单就会被转到有库存的直运伙伴那里，他们寄送出的每本书包装上的材料和标签都一样，无论真正的卖家到底是谁，都制造了亚马逊神通广大的假象。客户收到书时，只会知道这本书“寄自亚马逊”。

备用直运系统的成功，为亚马逊后来的逆向发展铺平了道路。亚马逊建造了属于自己的巨大仓库，大幅扩增产品供应，销售的商品几乎都有库存，效率和送货速度成了亚马逊的标志。接着，到了2006年，亚马逊实现了亚马逊物流的大转变。

突然间，亚马逊成了较小零售商的备用运送计划。现在，独立卖家可以依赖亚马逊帮他们处理自己无法实现的寄送商品的工作。亚马逊的安全退路已实现了整套循环，从备用计划发展为主流业务。

备用方案的另一种变体是退出策略，它让人们能对某件大事进行宣传，而不用冒全盘损失的风险。就商业上来说，当设法获得投资人支持时，退出策略就显得特别重要，因为投资人当然想要确保无论投资的公司发生什么事，他们长远下来都能获利。即使是最吸睛的创意或产品，也会随着时间而失去魅力，或者被竞争对手打败，而且并不是每个组织都有资源或能力去维持永无止境的创新，因此，安全退路打从一开始就应该被嵌入到模式之中。

这是企业家罗伯特·R.泰勒（Robert R. Taylor）在1980年的想法，他在一个与众不同的按压瓶上打上了Softsoap的烙印。泰勒知道，这款产品刚推出时一定会被大量模仿，所以他买断了制造商全部的按压瓶存货，确保他能在一整年内都在市场上占有先机，并使得Softsoap一枝独秀。结果，这产品半年的销售总额就达到了2 500万美元，第二年则达到了1亿美元。但泰勒知道，他的公司相对来说规模较小，无法长久保护自己的品牌，因此他规划好了逃生路线：一旦销售量出现第一次下滑的征兆，他就把品牌卖给一家更大的公司。不过，这是7年之后的事了，泰勒把品牌卖给了大集团高露洁－棕榄公司。靠着相同的退出策略，泰勒开发了第一支按压式抗牙石牙膏、极为畅销的香水品牌Obsession和Eternity。最后，泰勒在1989年拉开终极降落伞安全降落，以3.76亿美元的价格把公司卖给了联合利华。

退出策略的另一种形式是保险，这听起来或许是老生常谈，但保险作为备用方案的好处绝不该被低估。1971年，当家具业创新者宜家在瑞典斯德哥尔摩的旗舰店几乎被烧得精光时，保险理赔不但为创办人英格瓦·坎普拉德（Ingvar Kamprad）提供了重建的资金，还让他能够测试一种新的组织方向，包括启用自助服务等。这套新系统从根本上为宜家增加了顾客量，同时也降低了成本。坎普拉德之所以能反败为胜，是因为事先投资了保险这条老掉牙的安全退路。

第三种备用方案，在魔术表演中被称为桩脚——将秘密合伙人安排在观众之中。现场有观众或来宾的电视节目，如《周六夜现场》，经常使用并不是那么秘密的助手，他们其实都是演员。魔术师安排“傀儡”出现时，“傀儡”其实也是表演的一部分，他们都参与了魔术背后的手法。就技术而言，在这种情境下，“傀儡”的功用并不是应变方案。

此外，就魔术而言，使用“傀儡”是有争议性的。在魔术界极具影响力的《专业纸牌技巧》（Expert Card Technique）一书中，作者让·哈加德（Jean Hugard）和弗雷德里克·布鲁（Frederick Braue）写道，使用合伙人的魔术师“是在虚假的伪装下接受观众的掌声。这种魔术师不值得观众为之喝彩，因为他什么都没做，他自己也很清楚这一点”。然而，许多魔术师，尤其那些在电视节目中表演的魔术师，认为只要能为数以百万计的观众提供娱乐，在观众中安插“傀儡”就并无不妥。

不过，在其他情境中，秘密“傀儡”可以被用来作为有价值的备用保险。哈佛商学院教授马克斯·巴泽曼（Max Bazerman）告诉我：“对我而言，当学生说了不相关或不恰当的事，而我不知道该如何接话或者不想公开回应时，就是最需要安全退路的时候。”如果坦承自己被考倒了，那巴泽曼很可能会失去课堂上的掌控权。因此，他会把向学生提问作为安全退路：“对于这个意见，班上其他同学有什么看法？”他会挑一个他相信能提出妥当、周到或有趣问题的学生来回应，让讨论回到正轨。

在接受采访时，要保持对情势的绝对掌控，再没有比“提供你已经准备好答案的问题清单给记者”更好的方法了。这对采访者与受访者来说都是一条安全退路，能确保采访可以顺利进行，并预防尴尬的沉默。如果你正在进行现场转播或在观众面前采访，那这个方法就更珍贵了。

罗伯特·B.西奥迪尼（Robert B. Cialdini）(17)在著作《职场影响力》（Influence at Work）中对科学家提出了相同的建议。接受记者采访时，科学家经常遇到对某个话题了解得不够、不能精确回答的情况，西奥迪尼表示：“假如事先提供了适当的问题，那么每个人都会是赢家。记者可以向观众报道科学世界的发展并吸引观众，研究人员则能聚焦于他认为最重要且具有内容的工作。”

没有退路的魔术不试为妙！

有时候，魔术的冒险性会挑战安全退路，让人超越它们的力量。俄罗斯轮盘就是如此，它又被称为钉子轮盘或长钉戏法。在这项危险的特技中，会出现几个纸袋，要考验魔术师是否知道哪一个纸袋装有一根钉头朝上的长钉子。表演者运用“第六感”去辨别哪一个纸袋是“安全的”，并用手掌用力拍打纸袋，证明里面没有长钉。

有时魔术师会搞混长钉在哪一个纸袋里，而以自己的手掌拍打了钉子。你可以想象，当魔术师号叫着跑下舞台时，这个失误也使表演不得不提前结束了。

这个魔术的另一个更加戏剧性的改版，是表演者连哄带骗地让观众上台，来测试魔术师认为绝对安全的袋子。这实在太过分了！2016年6月，一个波兰魔术师在电视直播的表演中，说服女主持人相信他的第六感，结果……她的手被长钉刺穿了。

表演危险的魔术时，安全退路的重要性再怎么强调也不为过。如果不能有一个应变计划来预防或避免受伤，那么，这个魔术可能就不值得冒险一试。正是出于安全的考虑，俄罗斯轮盘演出在2015年被禁止了。

安全退路二：做牌

如果说备用方案是用来预防失败的，那么，做牌能让魔术师多出一些成功的机会，它强化了正向机会。

假如我提议，要让4张人像牌出现，我问：“你喜欢J、Q还是K？你可以自行选择。”其实我已做好了那副牌，情势对我有利。为了方便取得它们，我已先将4张K放在最底下，4张Q放在最上面。从这两个地方，我可以轻易地以神奇的方法让它们出现。而J呢，跟Q、K相比，被选到的概率较小，所以我把4张J一起放在整副牌中间，但我也能轻而易举地切牌切到它们，你甚至可能根本注意不到我的动作。

请试想一下这样一个基础的魔术，我已经做好了牌，里面只有4种牌色：黑桃6、梅花K、红桃9和方块A。4种牌的颜色和图样产生的变化，让我能在观众面前把牌面向上做成圆扇形而不被识破。若看得不够仔细，那观众一定看不出来那副牌曾被动过手脚。假如后来我请一位志愿观众上来抽一张牌并看着它、记住它，那我只要问两个问题就能缩小一张牌的范围：“是一张红色的牌吗？”“不是吗？啊，那是黑色的牌！”（猜错时全都变成玩笑）“它是人像牌吗？”“是吗？那么你在想的是……梅花K。”

聪明的投资人在选择投资对象时也采取类似的方法。想想前面提到的撒网式投资的“天王”康韦，从表面上看，他似乎只是随机撒钱给几家新创公司，碰运气看哪家会红，但其实他在投入任何一毛钱给那些公司前，都进行了严密的调查，以此来规避风险。康韦只接受推荐人推荐的公司，而当他给一家公司投了资，就表示有另外29家公司遭到了拒绝。换句话说，康韦从不盲目下注。

其他成功的企业家也不会贸然行事，正如社会学家米歇尔·维莱特（Michel Villette）和历史学家卡特琳·维耶尔莫（Catherine Vuillermot）在其2009年的商业英雄研究著作《从掠夺者到偶像》（From Predators to Icons）中所写的：“在描述商业上的重大成功时，风险承担并不是非常有帮助的。”说得更准确些，降低风险是成功的必要条件。这些偶像人物的代表，包括亿万家产的商业巨擘沃伦·巴菲特、奢侈品教父伯纳德·阿诺特（Bernard Arnault）、硅谷最有影响力的人之一吉姆·克拉克（Jim Clark）以及维珍品牌的创始人理查德·布兰森爵士（Sir Richard Branson），“他们通常比竞争对手更经得起考验，因为他们能安排局部的、暂时的程序，让他们比直接竞争对手更少暴露于瞬息万变的市场中”。

举个例子，阿诺特花4 000万法郎买下了在困境中挣扎的Boussac纺织公司，但Boussac拥有迪奥和乐蓬马歇百货公司（Le Bon Marché）。像这样的资产，立即转售的价值已经是阿诺特投资金额的好几倍了，因此，哪有什么风险可言？

维莱特列举的偶像人物还包括法国航空界先驱马塞尔·达索（Marcel Dassault）。1916年，在有关法国陆军飞机性能表现的研究中，达索建议对螺旋桨进行一种新设计，后来他把一间家具公司改造成了螺旋桨制造厂。在不到一年的时间里，达索打造了整架飞机，他坚持军队必须预先支付全部款项，这叫两边押宝。尤其是在美联储前主席艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）(18)所谓的“非理性繁荣”的这个时代，避险需要的是可以看穿假象的能力，要证明这一点，最好的例子就是投资经理人约翰·保尔森（John Paulson）的事迹。

在房市泡沫化期间，华尔街的多数人都在加码，保尔森却反其道而行。保尔森的“做牌”包括小心谨慎地分析资料，不相信违背经济学基本规律的市场“魔法”。下赌注之前，他知道胜算的概率是多少，就像我让某位观众选择一张喜欢的牌时一样。保尔森得出结论，整个抵押贷款行业将在房价停止上涨的那一刻崩溃，而它们早就快要垮了。于是，他为数百万美元的房贷买了保险，运用了信用违约交换这一工具。当2007年和2008年房市泡沫破裂时，他的安全退路为公司赚进了200亿美元，反观其他地区，全世界损失了大约15万亿美元。

安全退路三：爵士乐与迭代

我经常把老练的纸牌魔术师比喻为爵士音乐家。事实上，当魔术师在表演一个没有任何拟好情节的魔术时，如操控整副牌里的一张或几张被观众挑选的牌时，我们就将其称为爵士乐。我们熟知许多魔术，因此有信心可以随心所欲地改变或组合这些魔术，安全退路并未事先计划好，但我们知道它们就在那里。因为没有告诉任何人故事的结局是什么，所以我们总是可以选择最有利的途径。

我常常会先秀黑桃A给观众看，然后进行未经拟稿的洗牌和切牌手法，一而再再而三地让它出现。魔术师的这些手法就等于吉他手的和弦表演，我们不断练习这些基本功，直到不假思索就能进行表演为止。

“爵士乐”也可以是一种投机主义，帮我应付费城的银行家。如果刚好注意到有一名观众的钱包是打开的，那我就使用把纸牌“放进口袋”的手法。于是在魔术的最后阶段，纸牌会“神奇地”出现在他的皮夹里。如果我看到某人把饮料放了下来，那我就会进行错误引导，把一张牌塞到杯子底下，然后再让大家发现它。爵士乐意味着即兴演出，在任何特定的时刻都能创造一段魔术。

爵士乐将试行后有成效的方法与唾手可得的机会结合起来，因此可同时降低风险并增加成功的机会。在商界，现在把这种方法称为迭代。它发生在过程的中途，几乎没有事先的警告，就像你个人主页上的那些莫名其妙的变化一样。正如CNET新闻撰述员卡罗琳·麦卡锡（Caroline McCarthy）解释的那样：“旧产品被淘汰了！新产品每次只推出一个，而不是在一个年度发布会上全部打包一起推出。实验性的特征推出之后又消失了。”

迭代就像在职培训，它就在观众面前发生，但在非常严密的监督下进行。因此，它的风险是真实的，但很低。如果一个测试的结果不错，那它就可以晋升到下一阶段的迭代；反之，接下来的尝试就会被调整，以防止之前的错误再次发生。每一轮尝试的精准度应该不断提高，同时，整个操作的巨轮会持续转动，不断反复，不会中断。

这一程序的日本版本是“改善”，或者称为“持续改进”。丰田汽车将改善置于生产管理系统的中心，最早可以追溯到第二次世界大战结束时。2008年，作家詹姆斯·索罗维基（James Surowiecki）为《纽约客》撰写了一篇有关丰田汽车的报道，说道：“目标并不在于制造巨大的、突如其来的跃进，而是宁可以天为单位，让事情一点一点地改进。与其尝试长距离触地传球——就像丰田汽车以前所做的那样，不如像现在一样，走入球场，通过短而稳定的方式让球在球场上移动。”大多数的获利都与小小的改变有关，例如重新设计的信号线与广告牌系统，还有重组架上的零件，并不是每一种想法都有用，“但日积月累，丰田汽车每天都比前一天知道得更多一点点，然后把事情做得比前一天更好一点点”。

迭代背后的基本假设之一，是没有什么事是一成不变的。条件与成本会改变，员工会改变，消费者和他们的需求与欲望也会改变，并且是持续不断地改变。为了存活，组织必须灵活地应对这些变化。这就是迭代成为安全退路的原因。它训练组织不急着做决定，而是持续观察新机会，并学习如何适应。就像魔术师一样，组织也反复强调少承诺、多兑现。

那结果可能看来很神奇，正如UPS快递公司在一位经理提出一个新颖的问题后发现的那样——“通过避免左转，我们能降低燃油成本吗”？UPS有一项鼓励实验的政策，只要它“不影响顾客”。其实，这意味着虽然没有人直接干扰包裹处理的流程，但所有其他系统都是开放迭代的。因此，这位经理的上司并没有忽视他的意见，反而鼓励他尝试新的送货路线策略，使UPS的货车导航避免左转而选择右转路线，从而减少里程和空转时间。这个单一的改变，一年为UPS省下了3 200万升的油料。

紧急退场，当你已经用尽全力

关于当众失败，老前辈查尔斯·霍普金斯说得很直率：“如果你已经‘使出浑身解数’却还是惨败，那就呈现在观众面前吧。如果一个被迫的短暂撤退对观众而言变得显而易见了，那就必须立即进行策略改变。”我将这个策略称为紧急退场，它可以控制计划外的情况，并迅速把它转向一个新的方向。“观众并不知情，但他们已经看到一个魔术的结束，并且将要目睹另一个魔术的开始。”就像高空特技师的保护网，即便已经没法挽救当时的表演，紧急退场也可以让你得以幸存。

你可能会以为这种能力是著名的魔术师的第二天性，但即使是大师，有时也会对最糟的情况毫无准备。如果你询问魔术师，有史以来最惨的魔术表演灾难是什么，那毫无疑问就是1987年橘子杯（美国战绩最佳的大学美式足球队锦标赛）中场休息时的电视直播表演秀。

演出的魔术师是小哈里·黑石（Harry Blackstone Jr.），他是“伟大的黑石”之子，天生带有魔术师的基因。他应该为每种状况准备一个应变计划，就像他的父亲一样。但那天强风捣乱，能出错的地方全都出错了。最后，他应该要从一个空箱子里变出一位橘子碗(19)皇后，作为表演的高潮并收场。然而，当他对着空箱子夸张地做手势时，现场所有观众以及在家里看转播的观众，都看到橘子碗皇后被困在舞台下方一个载她上来的秘密电梯里。她那件闪亮的斗篷让升降梯被卡在“楼层”之间了。本来应该有烟雾机喷出白烟掩饰整个过程，但它也失灵派不上用场了。最糟的是，小哈里·黑石没有准备安全退路，他的表演已经完全失控了。

这个大失败让我们这行的所有人都心生警惕——随时都要准备好一个紧急退场的策略。

导致失败的因素太多了，远远超出了表演者的掌控能力。有时情势会失控，而且不可能事先拟定计划，那么，然后呢？紧急退场并不是为了躲避灾难，而是要从灾难中起死回生。

对于无法预料的问题或错误，最常见的反应是去弥补、调整状况，或者为状况找借口。大部分人都有紧急退场方案，不假思索就能实施，比如把不优雅的跌跤变成美丽的舞蹈动作，带着对方最喜欢的甜点出现以作为约会迟到的补偿。当试着让观众将注意力转移到其他事情上，而不注意你的错误时，错误引导就是紧急退场的标准组成部分。

一位“东方宫廷魔术师”之死

在魔术的黄金时代，剧场和音乐厅都充斥着许多独具特色的人物。这些魔术表演者之中，我最喜欢的是程连苏（1861—1918），他自称是来自东方的宫廷魔术师。他在20世纪初期开始声名大噪，在全球各地巡回演出，表演气势磅礴的舞台秀，而且与哈里·胡迪尼并驾齐驱，成为杂耍圈收入最高的表演者之一。然而，尽管他设计了一些备受魔术界推崇的魔术，但最令人难忘的，是他因为疏于准备紧急退场策略而造成的致命后果。

1918年3月23日，在英国伦敦的伍德格林帝国剧场（Wood Green Empire theater），程连苏正在表演他最著名的徒手接子弹魔术，他称之为“被拳击手判死刑”。但那晚，当枪声响起时，他并没有接住空中的子弹，也没有把它们放进瓷盘里，而是紧紧捂着自己的胸口，蹒跚着走向舞台侧翼。那并不是他魔术剧本里的内容。

在整个表演生涯中，程连苏从未在舞台上开口说过一句话，但那时候他用完美的英语说：“天哪！出事了，快降下幕布！”他被紧急送往医院，隔天一大早，这位伟大的魔术师就辞世了。

如果程连苏早知道这场表演会害他丧命或者事先准备好了紧急退场策略，那他就是一位“天眼通”。对那把来复枪的调查结果显示，子弹本不应该被射出来，而是应该射出一颗空包弹。但是，少许火药颗粒已经从枪后膛破旧磨损的螺纹渗出，在枪管的上部形成了一个导火线。在那个致命的晚上，枪管中已经积累了足够的火药，足以发射出一颗真子弹和一颗空包弹。

程连苏死后不久，大众得知了一个令人震惊的秘密：这位魔术师其实是一个美国人，名为威廉·罗宾逊（William Robinson）。他是位聪明的舞台设计师，曾与杰出的魔术师哈里·凯拉（Harry Kellar）和赫尔曼共事过。那时候，在魔术中模仿东方人是极受欢迎的，所以，罗宾逊利用了这股狂热，并成功将其运用在一生的事业中。

罗宾逊中枪后所说的最后一句话，是他此生唯一一次当众使用英语。过去，接受采访时，他会胡言乱语，不知所云地对一位“翻译”说话，翻译再把他的话翻译成英语。他的妻子达特化名为水仙，是他娇小的“东方新娘”。在后台接受访问时，罗宾逊总是以明显东方风格的发型和着装示人。根据1905年的《周报》（Weekly Reporter）的记载：“他的皮肤是黄色的，他的眼睛是黑色的凤眼，就像那些真正的东方人一样。”

虽然有人怀疑程连苏其实是个美国人，但观众完全接受了这个人物。正如与他同时代的一位英国魔术师威尔·戈德斯通（Will Goldston）所说的：“程连苏成功了，因为他总是呈现观众喜欢的给他们，而不是呈现他自己喜欢的。”他成功了，也就是说，直到缺乏最后的退路让他“退场”的那一刻为止，他都是成功的。

紧急错误引导

虽然小哈里·黑石失败了，但大部分魔术师都是错误引导的大师，他们的紧急退场几乎不会被察觉。事实上，观众几乎不知道舞台上表演的魔术经常是完全失败的。例如，早在20世纪30年代，美国魔术师弗雷德·基廷（Fred Keating）就因为让关着金丝雀的鸟笼连笼带鸟整个不见而闻名。一天晚上，当基廷要表演这个魔术时，他发现事情不太对劲：“我怀疑地瞄了一眼助手递给我的鸟笼，‘直觉’地知道那不是我的老伙伴。金丝雀还是同一只，但我感觉鸟笼被动了手脚，我可以听到自己的心脏在怦怦乱跳。”事实上，有人破坏了基廷的箱子，打开了第一个抽屉以便仔细观察那个鸟笼。当站在舞台上时，基廷不知道那个鸟笼是否还能正常使用。

于是，正如“伟大的黑石”的马匹没有现身时一样，基廷宣布他要给观众表演一个新的魔术。接着，他只是把笼子里的金丝雀变不见了。观众大感惊奇，如同以前一样，他们被一位从未失去对自己故事的掌控的魔术大师操控在股掌之中。

因此，成功不只依赖于隐藏错误，最好是利用错误来强化向前迈进的假象，将失败转化为胜利，并在这个过程中使观众欢呼雀跃。借由每次将失败转化为补偿的表演，你就制造了一种错觉，也就是你一直掌控着一切。

错误引导在危机时刻极具价值，在这一点上，丘吉尔是最好的实证。1940年5月，法国被德国打败后，英国政府命远征部队撤退，英国人陷于震惊与惶恐之中。大不列颠战役即将开始，盟军在法国战役中的落败似乎是未来可怕的前兆。但到了6月，英国新任首相丘吉尔把领导权押在了紧急情况的错误引导上。丘吉尔一再对着英国家家户户广播，这可以被解释为一场激励人心的魔术。他不允许民众回顾最近发生的灾难，而是让民众聚焦在一场需要坚强、挑战和决心的战役上：“我们将在海滩上战斗，我们将在敌人的登陆场上战斗，我们将在田野和街道上战斗，我们将在山上战斗，我们绝不投降。”

丘吉尔没有把希特勒描绘成一个强大的敌人，而是视之为一只神秘的野兽，一个“不祥”的精神变态患者。他没有承认这场僵持不下的政治混战已经让英国对抗敌人的努力日益艰难，他更强调“我们的制度与帝国长久且高尚的延续性”。

最后，丘吉尔引导民众远离恐惧与绝望，他呼吁英国民众团结坚强：“欧洲将会获得自由，全世界的人都将会走向开阔的、阳光普照的高地。”为了让民众以英国为傲，他预言数千年后，“英国人仍然会说，这是他们最光辉的时刻”。这并不容易，但是它奏效了。丘吉尔的演说激励英国人团结起来对抗希特勒，一致拥护丘吉尔的领导。

紧急情况下的错误引导可以对抗不利因素。面对灾难，它训练观众注意好的一面，即使好的一面还没出现也一样。丘吉尔证明这是可能的；1995年，位于马萨诸塞州的一家工厂的老板阿伦·福伊尔施泰因（Aaron Feuerstein）在工厂被焚毁后的行为也证明了这一点。

福伊尔施泰因的家族已经拥有那家工厂长达90年了，而火灾使它成了废墟，使3 200名员工失业，这是第一个不利的方面。这些员工也不容易找到替代的工作，因为当时工厂纷纷歇业，新英格兰几乎所有的企业都在裁员，这是第二个不利的方面。那时，福伊尔施泰因70岁，年纪大得足以将这场灾难视为是时候关闭工厂了，这是第三个不利的方面。

虽然有33名员工在大火中受伤，但无一人丧生，这是第一个有利的方面。福伊尔施泰因本来计划扩建工厂，幸好已经购买的最先进的设备没受到火灾的影响，这是第二个有利的方面。他向来对员工很大方，给的工资比其他工厂的优渥，并且提供了完善的福利，这是第三个有利的方面。他有深刻的道德责任感，这是第四个有利的方面。

火灾发生3天后，福伊尔施泰因站在员工面前，宣布他会重建工厂，而且至少会继续支付两个月的薪资给他们。员工们含泪鼓掌，满怀安慰和感激。

这种紧急情况下的错误引导引起了全美的关注。这件事上了夜间新闻后，福伊尔施泰因接到了数千封来信，人们赞扬他、鼓励他，同时他还收到了数十万美元的捐款以资助他的员工。克林顿总统也邀请他出席国情咨询演讲。

关键转折

政治家总是在利用转折。辩论时，他们经常转移自己不想回答的问题，利用技巧回到之前的问题，或者针对完全不同的议题提出一个准备好的立场。在采访中，他们有时会装聋作哑，无视被问到的问题，然后转移到新的主题上。无论这转折是用来避开政治上棘手的真相，还是为了避免被发现自己对那个问题尚未做好准备，都可归因于普遍的观点：政治人物的媒体采访就像拳击手的比赛一样重要。

沟通专家罗伯特·西奥迪尼将这种转折称为“有备而来的逃避”。当他建议装聋作哑“把不好的问题转换为好的答案”时，他也提醒人们不要转得太过突然，因为这么做显然会暴露转折的弱点。他认为“必须找到转折前后的联系”，即便只是对主题的简单确认也可以，比如你可以说：“我还没有研究这一块，但你的问题带出了另一项重要的议题……”他认为最重要的是那个战略“不是模棱两可的”，而应该是直接且受到掌控的。如果你希望观众信赖并尊敬你，那就必须维持你的权威。

因此，企业的关键转折，也是将公司资源从失败的业务领域转向不太显眼、比较有潜力的领域。永远不要显示真正驱动这转变背后的无能为力，要让转折看来无缝接轨、操之在我，而且是有意为之的。

商业历史上充斥着成功的例子，比如挨家挨户推销书籍的人转向销售美容用品，最后成立了雅芳化妆品公司。小威廉·里格利（William Wrigley Jr.）经营的苏打粉公司将口香糖作为超值赠品，但后来他们知道，消费者购买苏打粉是为了得到口香糖，所以小威廉·里格利聪明地将公司业务转向了口香糖。硅谷的公司也是如此，在那里，关键转折基本上已是公司营运的标准流程了。

在硅谷，最早了解紧急退场价值的人之一是斯图尔特·巴特菲尔德（Stewart Butterfield）。2002年，他和太太卡特琳娜·费克（Caterina Fake）以及程序设计师杰森·克拉森（Jason Classon）创立了一家名为Ludicorp的公司。他们的产品是《无尽的游戏》（Game Neverending），这是一个大规模的多人游戏，在里头，用户可以无止境地玩下去，没有输赢之分。巴特菲尔德和他的团队用心设计了界面，玩家可以在玩游戏时通过即时消息窗口进行对话，也可以将游戏对象拉到窗口里，把影像发送给聊天室的所有成员。这似乎很有发展潜力。长久下来，《无尽的游戏》累积了一群忠实的玩家，但Ludicorp很快就把钱烧完了，很难找到风险投资让公司起死回生。“我们曾经有一段非常艰难的时期，那时只有有孩子的人才能拿到工资。”巴特菲尔德回忆道。

面对事业濒死的状态，巴特菲尔德从各种他能想到的角度对这种进退维谷的状况进行了研究。他意识到，虽然这个游戏本身不见起色，但用户界面却具有完全不同的潜力。那界面很独特，运作得非常好，玩家都爱它。那么，如果把公司的事业重心从无以为继的游戏转到专注于界面呢？更重要的问题是，该如何说服投资人呢？

2004年4月，巴特菲尔德在加利福尼亚州圣迭戈的一个论坛上演讲，内容与《无尽的游戏》的某些技术相关。在演讲的最后一刻，他决定和团队利用这次论坛来宣布公司的新焦点。没有人知道他们在准备什么，没有人在关注。这是他们的掉拍，在没有任何人注意的情况下，他们拥有了一个改变的机会。

在演讲的前一天晚上，团队通宵熬夜准备了报告。问题是，巴特菲尔德设想的技术在游戏中是尚未具体成形的想法，还没完全发展起来。图像共享程序甚至离“准备好”还差得很远，但他们决定利用时间逆转！在报告里，团队拼凑了一堆演示文稿，制造了他们已经全都搞定了的假象。那些演示文稿显示用户如何利用电子邮件上传影像到网站，从而用手机来分享照片。他们给人的印象是，团队完全知道自己在做什么。

第二天，当巴特菲尔德和费克描述了他们所设想的公司未来的潜力时，听众都大吃一惊，那些突破性的观念在最后一刻让他们起死回生了。


结语

利用魔术7大策略，让他人跟着你的想法走

1908年5月16日，在巴尔的摩的福特歌剧院，著名的舞台魔术师、美国魔术界“掌门人”哈里·凯拉即将告别魔术生涯。在几十年来的表演生涯中，他的足迹遍及五大洲，而此时，凯拉即将举行告别巡回演出的最后一场。小他20岁的霍华德·瑟斯顿（Howard Thurston）与他共同领衔演出，而瑟斯顿被凯拉称为美国“下一个伟大的魔术师”。这场演出的海报上，描绘着凯拉将“魔术的斗篷”披在他的接班人肩上的场景。

这种魔术力量的移转，是我信仰的观念。尽管我一定不会披上那件斗篷，但借着这本书，我以我的方式把魔术的诸多益处传授给了你。

魔术的力量，用不用由你决定，然而如果你选择使用它，那么以下几个注意事项能帮你充分利用魔术的力量：

•　请把斗篷披正：现在，你拥有能够面对竞争的信息，运用这些信息，你就能“在自己的生活中领先一步”，这比“故意让别人在生活中落后”更好。同样，你新发现的这些技巧，让你有能力发现那些会利用你、利用他人的人，小心那些将魔术的策略用错地方的人，如果你发现了他们，那就请把他们揪出来。

•　从小处着手：任何领域都得花时间才能精通，你也需要练习，就从你能控制的地方开始。专业魔术师通常会在值得信赖的观众面前测试新表演，也就是在朋友家的客厅里。找出你的安全区和小挑战，开始尝试这些策略。在你测试自己面对更重大的挑战、掌控落差的能力之前，先建立自信和熟练度。

•　突显长处：魔术之美在于，观众体验的最后时刻就掌控在你手上。你是观众从表演场地带走的故事的唯一作者，所以请想想，你想让人们记得关于你的最重要的事是什么。让它成为你故事的结局，就从那里开始反向操作吧。

•　吸引观众：我小时候见到的第一位魔术师曾经把一块红色的小海绵放在我手里，然后把它变不见了。但当我重新张开手时，却出现了两块小海绵。我被迷住了，因为魔术师使我相信是我创造了奇迹。试着让你生活中的人产生类似的感觉吧，用魔术做实验，让你的观众感觉很特别，并让他们相信力量就掌控在他们手中。

•　拥抱改变：魔术师总是在进化。他们运用最新的科技，利用新的趋势在大众面前保持领先。请记住，今日的现状是明日的历史，那么，你将如何适应未来？新的想法、新的技巧和新的方向都是魔术的要素。

•　跨界整合：当你启动一项新业务或开始新项目时，请思考整合想法带来的好处。直到我融合了魔术与填字游戏，我才发现自己在魔术界的声音。你该横跨哪些技能和兴趣的领域来推动事业的发展呢？

•　控制是否揭露秘密：有些魔术师认为，魔术背后的秘密是值得揭露的，当然，如果它比魔术本身更有娱乐效果的话。比如说，你用许多夜晚与周末的时间准备了一场演讲，老板却以为那是你突发奇想的结果。如果你希望自己所有的辛勤和努力都得到认可，那不妨公布自己为它投入了许多时间；但假如你想让人认为你是超人，那就把秘密藏在心里吧。让目标指引你去行动。

•　拥抱逆境：我常被问到魔术师如何看待网上揭露魔术秘密的视频。事实上，我们不太受此影响，因为网络也帮我们扩大了假象的差距；我的同侪经常开心地将造假的魔术教学视频上传到网上，或者在留言区张贴假的说明解释。所以，要在逆境中工作，将劣势转化为优势。

•　艺高人胆大：魔术师在台上信心十足，因为他们所能控制的一切都在掌控之中。对你来说也是如此，若精通魔术的策略，你将会发现，控制应变计划和说故事的力量可以让你能够承担新的风险，实现不可能的销售目标，找到大客户。请记住，除了你，没有人能控制故事的结局。

在最后一场表演结束后，魔术大师哈里·凯拉走向舞台脚灯，用手臂护着他的魔杖，然后，在盛大的仪式中，他热泪盈眶地将魔杖交给了他的接班人。

现在，我要把我的虚拟魔杖传给你，同时献上最后一个神奇的信息，它源自伟大的魔术大师哈里·胡迪尼。就许多方面而言，这就是魔术的终极原则：

大脑是让你自由的钥匙。

希望你能妥善且有智慧地使用这把钥匙。
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延伸阅读

《指挥大师的领导课》

◎　伟大的指挥家无一不是管理大师！

◎　世界著名指挥家伊泰·塔尔格玛的权威之作，1种全新的领导力视角，6位指挥大师深刻诠释6大领导风格，总结卓越领导者必修3大能力，带领团队走向令人难以置信的高度！
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《突破天性：哈佛大学最受欢迎的人格心理学课》

◎　颠覆现有的性格分类理论，指出自由改变人格是每个人都能拥有的能力！

◎　哈佛和剑桥高校师生、沃顿商学院教授都在读，让性格，成为你工作、生活、社交的优势！

◎　作者布赖恩·利特尔是人格心理学大师，连续3年被评为“哈佛大学最受欢迎教授”，被外媒誉为“罗宾·威廉姆斯和爱因斯坦的结合体”。
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《如何想到又做到：带来持久改变的7种武器》

◎　媲美《影响力》的行为改变科学，利用7种心理武器，让你无须意志力即可实现目标、成为精英。

◎　运用这套方法的人，持久改变的可能性比不使用它的人要高3倍！

◎　雄踞《华尔街日报》销量榜第一，亚马逊非虚构类畅销榜第二。
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《远见：如何规划职业生涯3大阶段》

◎　一堂来自奥美互动全球首席执行官的职业生涯规划课，30余年职场洞察的结晶。

◎　3大职场燃料，4大黄金问题，5个关键数字，100小时测试……带你打造理想的职业生涯。

◎　2017年Axiom商业图书奖获奖作品，2016年“商业：职场”类图书奖，荣登2017年国际图书榜单。

◎　樊登读书会、十点读书、馒头商学院、开智学堂、行动派社群、黑马读书会、今日头条、笔记侠、TalentGuide、《商学院》杂志、管理智慧、千禾会等联合推荐！
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(1)　TED（Technology，Entertainment，Design）是美国一家私有的非营利构，创立于1984年，以“用思想的力量来改变世界”为宗旨。其中，TED演讲的主题涉及技术、娱乐、设计、科学、文化、商业、艺术等各个领域。——编者注

(2)　英格兰及韦尔斯神话中的传奇魔法师。

(3)　“程连苏”是一位美国魔术师所用的艺名。——编者注

(4)　棕榈滩是美国最著名的亿万富豪区和亿万富豪的度假胜地。——编者注

(5)　格林威治镇是美国最富有的小镇之一。——编者注

(6)　市值超过10亿美元的新创公司，就像神话一般稀少，因此被称为“独角兽”。

(7)　指的是父亲节卡片，因为它的形状通常是衬衫的样子，同时也是为了与前面的“脱掉衬衫”对应，所以作者称之为“衬衫式卡片”。——编者注

(8)　指的是美国职业橄榄球大联盟（NFL）的年度冠军赛，一般在每年1月最后一个星期天或2月第一个星期天举行。——编者注

(9)　这是所有剧本结构中最常用、最传统的一种结构，将剧本切分为三个板块，即交代、危机和高潮。——编者注

(10)　美国儿童作家，作品大多是讲穷孩子怎么通过勤劳和诚实获得财富、取得成功。——编者注

(11)　澳大利亚著名演员，罗宾汉的扮演者。——编者注

(12)　1999年1月13日，巴尔的摩的高中女生李海芬神秘失踪，一个月后，她的尸体被找到。六个星期后，李海芬17岁的前男友被捕，一年后，他被判处无期徒刑。

2014年，调查记者莎拉·科尼格（Sarah Koenig）第一次听说了这个案子，并用几个月的时间翻查当年的所有相关资料、采访相关人士。最后，她意识到，这个疑案掩盖了一个更加复杂的故事，而且没有人能知道这个故事的真相。之后，她在播客上用音频呈现了这个调查的全过程。——编者注

(13)　其远房亲戚西奥多·罗斯福总统通常被称为老罗斯福总统，以示两人的区别。

(14)　乔纳森·海特是著名的心理学家、积极心理学先锋派领袖，曾获得坦普尔顿积极心理学奖。想了解乔纳森·海特的更多思想，可参考他的《象与骑象人》，该书将人的心理分成两半，一半像一头桀骜不驯的大象，另一半则是理性的骑象人。该书中文简体字版已由湛庐文化策划，并由浙江人民出版社于2012年12月出版。——编者注

(15)　阿拉曼战役是第二次世界大战期间在北非战场发生的著名战役，包括第一次和第二次阿拉曼战役。——编者注

(16)　1620年，第一批清教徒到达美洲。当年冬天，不少人饥寒交迫，染病身亡。在印第安人的帮助下，这些新移民学会了狩猎、种植玉米和南瓜，并在来年获得丰收。在欢庆丰收的日子里，新移民与印第安人一同庆祝。但是后来，欧洲殖民者不仅霸占了美洲的土地，还对印第安人进行了大屠杀。——编者注

(17)　西奥迪尼是全球知名的说服术与影响力研究权威，也是亚利桑那州立大学心理学系的教授。在《影响力》一书中，他深入剖析了为什么有些人极具说服力，而我们总是上当受骗。该书的中文简体字版已由湛庐文化策划，并由北京联合出版公司于2016年9月出版。——编者注

(18)　格林斯潘是美国第十三任美联储主席，任期跨越6届美国总统，他被认为是美国经济政策的决定性人物。想了解格林斯潘的更多事迹，可参考马拉比的《格林斯潘传》，该书不仅讲述了格林斯潘的传奇经历，诠释了现代金融体系的内在变迁逻辑，也帮商业人士反思如何应对经济危机。该书的中文简体字版已由湛庐文化策划，并由浙江人民出版社于2019年1月出版。——编者注

(19)　橘子碗是一年一度的美国大学橄榄球赛，在迈阿密举办。——编者注
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当人们醉心于虚妄地相信并称颂人类心智的功能时，就会忘记或忽略向它寻求真正的帮助，而这几乎是所有科学出错的根源和通病。

——弗兰西斯·培根



是否存在一个真实的你？

[image: ]
扫码下载湛庐阅读App，

搜索“做出明智判断的10个方法”，观看演讲视频。




译者序

我们时代的真

真（truth）是哲学中的核心概念。早在古希腊时期，亚里士多德在把形而上学定义为“存在之作为存在”（being as being）的学问的同时，也坦言“把这种学问看作真之为真”（truth as truth）的说法也是合适的。亚里士多德对真所做出的符合论式的定义——“说是者不是，或不是者是，是假的；说是者为是，或不是者不是，是真的”。这个理念一直到现在仍然为很多人所接受。而真的这种重要性，更是在当代哲学中得到了强调和凸显。弗雷格认为，真为逻辑学和哲学指明了方向；维特根斯坦和蒯因都强调自己的哲学研究就是追求真。

真之所以处于哲学的核心位置，一方面是因为哲学领域有很多重要的概念，如信念、思想、意义、事实等都建立在真的概念的基础之上，其含义都需要用“真”来予以定义和澄清；另一方面是因为很多学科和科学以追求真为目标，而至于真本身是什么，则需要哲学来做出定义和解释。当代哲学围绕着真建立了一系列重要的理论，如融贯论、证实论、实用论、T语句理论、紧缩论、极小论、同一论等。这些相关的理论，既深化了我们对真的认识，也让我们对真的复杂性有所管窥。

然而，也许是这些相互竞争的真理论在自我辩护时，释放出了相互之间的怀疑主义倾向，从而使对真的客观性和重要性的质疑也在这个时代蔓延开来，并成为后现代哲学中的一个鲜明倾向。作为后形而上学的主要倡导者，理查德·罗蒂（Richard Rorty）在真的问题上就如此坦言，“真”不过是我们对自己喜欢的论点的一种赞许，就像对喜爱的宠物所给予的轻轻一拍一样。在这种观点看来，真不过是表达了我们对某些断言的珍视态度，并不能表示这些断言自身的任何性质；也并不存在关于真的客观标准。并且，在这种观点看来，那些试图把真定义为精深复杂、意义深远的形而上学概念的各种努力，都是误入歧途。在真的问题上，这种相对主义和虚无主义已成为当今哲学的一种风尚。

然而，无论后现代哲学乃至后现代文化如何唾弃真，都无法阻碍人们在日常生活和常识意义上频繁地使用真。人们总是在讨论真话、真相乃至真理，以此来甄别和对抗谎言、假象和骗术。真是生活的基石。这一点，很像《楚门的世界》（The Truman Show）里的主人公楚门，从小到大，他所在的世界都是为他个人量身定做的，他生活在其中，感觉无比美好也无比开心，但这一切在他发现都是假象的那一刻戛然而止，这个人为的世界成了禁锢他的牢笼和炼狱。最后，尽管被百般阻挠、历经磨难，楚门还是选择了跨越高高的阶梯，去面对凶吉未卜的未来，因为那才是真的，那才是真的世界和真的人生。

朱利安·巴吉尼的这本书关注的是真在日常生活中的具体使用，真被具体化为来自权威的真理、来自经验的真理、秘传的真理等。正是在探寻日常真理的活动中，真的规范性和客观性被抽丝剥茧地析出和呈现。这既是对真本身的回归，也是对时代的疗伤和治愈。翻译这本书，为我提供了哲学探寻之外的另一种视角，颇多感叹，也颇多思考！

希望读者能享受阅读的过程！

希望这个时代变得更好！

2019年3月20日写于河南大学


引言

为什么你无法对事情做出明智的判断

小时候，我家乡的小镇风行一本叫《普遍的真相》（The Plain Truth）的杂志。在那个时代，这本杂志是一个非常新奇的事物，通常会被塞进马路边各家的储物箱里。这本杂志的名字本身就使它具有巨大的市场潜力，更何况它还有一个副标题叫“一本关于理解力的杂志”。谁不想知道事情的真相，谁又不想理解这个世界呢？！只读了其中的一期，我就写信订阅了这份免费的杂志。这么做的可不止我一个人，那时订阅这本杂志的人非常多。在它的黄金时代，也就是1986年左右，它每个月的订数高达820万份，比同期的《时代周刊》还多出230万份。

对人们而言，真相这种承诺具有一种无法抗拒的吸引力。而关于真理的箴言，被文学作品引用最广泛的就是那句“我就是道路、真理和生命”。这句话之所以振聋发聩，是因为每个人都觉得真不仅仅是命题的一种抽象性质，更是生存的必要因素，如果发现自己的生活被堆砌在谎言之中，人们一定会感觉自己没有真正地活过，“真理使人自由”这句话假不了。

现在回过头来看《普遍的真相》这本杂志，我发现它的名字非常有意思。在The Plain Truth这个名字里，形容词plain（普遍的）位于名词truth（真相）之前，整个句子用定冠词the修饰。“普遍的”和“简单的”是两个最常见的形容“真相”这一概念的形容词，因为人们坚信真相是普遍的，也是简单的。巴黎是法国的首都，乔治·华盛顿是美国的第一任总统，H2O是水的化学式……世界上存在着不计其数的这样的真相。当然，有时候真相并不那么容易被探究，但这并不是因为我们无法理解真相本身。例如，我们不知道在“玛丽·塞勒斯特号”（Mary Celeste）(1)上到底发生了什么，但我们坚信，如果有一天得知真相，这个真相也一定是非常简单的。

即便是在20世纪，英语国家哲学界占主流的有关真的理论也都是非常简单的。20世纪30年代，艾尔弗雷德·塔尔斯基（Alfred Tarski）提出了著名的关于真的T语句理论：“语句‘P’是真的，当且仅当P是真的时。”例如，当且仅当雪是白的时，“雪是白的”是真的。很多人认为这个理论是一个空洞的重言式，就像断言“黑是黑的”一样。但实际上，这句话并非空洞无物，因为在这个理论中，第一个“P”位于引号之中，表示的是语言上的陈述或表达，而第二个“P”不在引号之中，表示的是外部世界的一种真相。所以，这句话并不是空洞的，且很可能具有非常重要的理论价值。当然，对于探索日常生活中的真相而言，这句话的确没有什么出奇制胜的作用。

如今，真好像变得没有那么简单和普遍了。我们经常会听到人们感叹，世界上根本不存在所谓的真相，只存在各种各样的观点，而且这些观点都有相对性，有的只对你而言是真的，有的则只对我而言是真的。在扫描了数以百万计的书本和文档后，谷歌的书籍词频统计器发现，“真”这个词语的使用频率在大约150年前出现了拐点，这之后的使用频率大概只有之前的三分之一，“普遍而简单的真相”这个词组的使用频率更是呈现出明显的下降趋势。

这一切之所以会发生，并不是因为人们对真缺乏一种确切的理解。事实上，对日常生活而言，亚里士多德对真所下的定义至今仍无人超越，也就是“说是者不是，或不是者是，是假的；说是者为是，或不是者不是，是真的”。这个定义看起来如此显而易见，甚至还有点儿不必要的烦琐，或许是因为日常生活中的真的确是平淡无奇的。而现在，对于真，普通民众和哲学家出现了巨大的理解差异，这并不是因为哲学家提出的真理论不具有任何解释力，而是因为哲学家在探究和诘问真的过程中释放出了一种怀疑主义的倾向，从而使人们对真这个概念本身产生了怀疑。“你是如何知道的？”“这到底是什么意思？”……哲学家的这些问题被曲解了。

我们的目标不仅在于揭示真的含义，也在于揭示真是如何被确立的，以及被谁确立的。过去，真之所以看起来简单，是因为那个时候人们确信，那些他们认为是真的事物是因为事实上的确如此，这样的智慧超越了时空，被一代又一代地传承了下来。但现在，这种关于真的看法被很多因素共同改变了。

科学研究一再表明，人类关于世界运行的很多认识是错误的，甚至对人类大脑运行的规律也存在诸多误解，科学的快速发展使人变得极度不自信，甚至使人们怀疑今天的金科玉律明天是否都会沦为过时的谬误。而且，随着全球化趋势的日益加剧，人们越来越担心自己文化中的真理实际上可能只是一种根植于本土文化的偏见。随着心理学研究的不断发展，越来越多的民众了解了心理操纵的伎俩，知道了实施这些伎俩的途径，知道了它们非常类似于一场专门的诈骗竞赛，目的就是掩盖真相。

现在，真相已经变得如此不普遍也不简单。然而，在我看来，并没有证据表明普通民众对真相的信念都不复存在了。人们依然对谎言深恶痛绝，这恰恰证明了他们对真相的向往；人们对后现代主义的超级复杂的真理观严加斥责，虽然这种斥责可能并不正确，但他们拒绝接受这种真理观，并认为这样的真理只是一种叙事方式——实际上，这也是人们对真的一种建构，并且这种建构同样是真实有效的。人们可能会抗拒学术讲座中那些关于真的说辞，但他们会在法庭上誓死捍卫真相，会说出所有的真相去捍卫自己的权利，因为他们知道，此时的真攸关生死、意义重大。

正是在这个意义上，说现在的社会是“后真相社会”非常不妥，也是一种极大的误解。有数据表明，过去150年来，人们对真这个概念的使用频率大幅减少，但这一数据同时也告诉我们，真这个概念在21世纪又复兴了。而且，谈论后真相社会这件事本身，也预设了人们对真相的关注，否则人们就不会谈及与真有关的任何话题了。

世界既没有也不会向真相说再见，即便是在西方政治领域这个一度被认为是真相的真空地带的领域，真相也不会被完全剔除。法国哲学家伯纳德－亨利·莱维（Bernard-Henri Lévy）评论说：“当代人已经越来越不会听信政治家的说辞了，好像也越来越不关注候选人讲的是真话还是假话了。”这句话只有前半句是对的，事实上，谎言依然会使政客无地自容。与民众对政治真相丧失兴趣的现象相伴出现的是，人们越来越关注候选人的政治承诺，以及支持这些承诺的相关证据。越来越多的民众意识到，候选人的竞选承诺宣言中充斥着精挑细选甚至是捏造出来的数据或事实，一文不值。

坚守社会已进入后真相时代这样的犬儒主义观点，实际上也是一种悲观的失败主义，因为这种观点认为人们没有能力鉴别谁在讲真话，谁在愚弄大众。也正是因为感觉无力分辨真假，所以很多选民在选举时更看重感性因素。由于丧失了对真的信念，人们更加依赖直觉，更加感情用事。

想要纠正这种悲观的失败主义倾向，并不是要返回或满足于真相的简单性。例如，很多报刊、杂志会刊登各种所谓的真相，对精英分子进行各种解密祛魅，兜售各种安抚民众的信息，但这些信息并没有经过专家的严密论证，只不过是在投民众所好。它们向民众描绘的世界并没有什么后复杂性下的后真相，而在一个充满不确定性的令人不安的时代，这种做法无疑具有巨大的抚慰人心的力量。

要重建人们对真的信念，包括重新评估真的价值和作用，我们就必须直面真的复杂性。理解真相、发现真相、解释和证实真相的过程可能是很艰难的，事实也确实如此。真相很容易被遮蔽、曲解、滥用、扭曲，很多时候，我们甚至不敢断言自己知道什么是真相。我们需要把各种各样的真理论和虚假的真相搜集出来，并找出评估它们真实性的有效途径。这样的反思并不意味着要开始相信后真相时代的到来，而是要暂时处于后真相的时刻，这就像一种文化上的惊厥，目的是使我们暂时处于绝望阶段，以便重新审视所持有的期望。

从这个意义上说，史学和哲学的研究可以成为我们研究真的向导：通过史学视角，我们可以知道真这一观念是如何被使用，以及如何被滥用的；通过哲学视角，我们则可以掌握应该如何构建真这一观念。有人认为真的历史是按年代划分且整齐划一的，这种观念肯定是错误的，因为真的概念本身并不具有直线性和简单性的天然属性。我们对真的历史的追溯，应该紧紧围绕着过去，探寻能够展示真的复杂性的典型事件，以更好地理解当今时代所使用的真的概念，并为未来社会做好准备。而在这个过程中，我们会一再发现，那些具有启发意义的事件中，都充满了真与假的激烈交锋。

当对真理进行分类时，我所依据的并不是哲学教科书上对真命题的分类，而是这些命题的来源和判断其为真的主要依据的类型，这些真命题在日常生活中非常重要，但也存在诸多问题。对每一种真理，本书都分析了正统的真理论对这类命题的含义的解释为什么是不完美的，以及为什么都存在部分失真的情况。我希望本书可以帮人们意识到当今社会对真的各种误用，并进而意识到，断言我们所处的时代是后真相时代是有关这个时代最有害的谎言。对于那些惧怕真且不顾真是否简单、普通的人而言，本书将是一种治愈的力量！

断言我们所处的时代是后真相时代，是有关这个时代最有害的谎言。
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CONSPIRACY
THEORIES PERSIST
NOT BECAUSE
PEOPLE ARE CRAZY,
BUT BECAUSE
SOME TRUTHS ARE,
AND HAVE
ALWAYS BEEN,
HIDDEN.

阴谋论者之所以会一再出现，
不是因为这些人是疯子，
而是因为真相通常是隐蔽的。


我们都知道纽约这座城市在2001年9月11日发生了什么。至少，我们都知道其中的一些事实：两架飞机撞上了世界贸易中心的双子塔大厦，大厦随即起火并开始坍塌，2 763人在这起事故中丧生。然而，并非所有人都认为这一系列事实的因果关系就是这般。有些人认为“9·11”事件的真相并非如此，他们认为两架飞机的冲击力不足以引发双子塔的坍塌，并坚信整个事件其实是美国中央情报局实施的一项战略：双子塔被预先放置的爆破炸弹摧毁，而美国可以借此名正言顺地对中东地区实施打击行动。

“真知”这个概念往往被人们用作贬义，事实上，他们的确总是会被绝大多数人和各个领域的专家识破。但这些真知常常会与其他各种疯狂的阴谋论者结合起来，制造各种“真相”。他们认为，人类从来没有登上过月球，各种登月的影像都是电影公司虚构出来的；历史上从来没有发生过大屠杀；世界正被一个叫“光明派”的神秘组织控制着，而这个神秘组织的成员或许是一群长得像蜥蜴的外星人，当然，它们可以变幻出人形。

毫无疑问，这些“真知”的观点是错误的，但是以居高临下的姿态去嘲笑、拒斥他们也是不对的。阴谋论者之所以会一再出现，并不是因为这些人是疯子，而是因为有些真相通常是隐蔽的。有时候，要在对同一事件的两种描述之间做出选择，就如同驾船在斯库拉和卡律布狄斯(2)之间航行一样，需要仔细考量。

认为真相是隐蔽的或者“秘传的”，这一观点伴随着人类的整个文明进程。早在古希腊时期，人们就普遍认为，除了公开的普及性教义，哲学家之间肯定存在着某种秘传的布道，而且只在他们的圈子内部流转。例如，毕达哥拉斯学派就有秘传的教义，这一点确凿无疑。事实上，直到近代，学者们才倾向于认为柏拉图的教义没有秘传的和普及性的之分。

秘传的事物不仅是隐蔽的，甚至有时被故意伪装起来欺骗大众。在柏拉图的《理想国》中，苏格拉底就建议杜撰一个虚构的故事，告诉大众他们为何属于社会的某一阶层，以及他们为什么有义务捍卫自己的国家。苏格拉底声称，如果人们相信了这个故事，那“就会取得良好的效果，因为这会使人们更愿意珍惜自己现有的状态”。

《理想国》里的这个故事一再被后世的人们引用，也被认为是“高贵的谎言”的开端，即为了更高的目标而说谎。但很多时候，人们说“高贵的谎言”只是为了追逐私欲，马基雅维利（Machiavelli）就被公认为这方面的代表。他曾说：“有时我们需要用语言来掩盖事实，而这样做的时候，一定要确保不为人知。一旦被人察觉，那就要想好一套说辞，随时准备传播出去，为自己辩解。”

具有讽刺意味的是，这句话虽然的确是“高贵的谎言”的典型例子，但却并非出自马基雅维利的作品。之所以杜撰出这样的话，或许是为了论证“高贵的谎言”的合理性，又或许是为了人为地拔高或突显马基雅维利非道德论者的身份。

阴谋论者由此得出了两个预设：首先，重要的真相总是隐蔽的，它们经常被人为的谎言遮蔽；其次，人们之所以掩盖真相，是为了维护自己的私利。我们甚至不需要太愤世嫉俗就可以推知，如果一个人有兴趣遮蔽一些秘传的真理，那么只要有机会他一定会这么做。

这其实也是柏拉图在“盖吉士的戒指”（Ring of Gyges）这个比喻中所讨论的道德问题。这枚戒指可以让佩戴它的人隐形，而苏格拉底的对话者格劳孔（Glaucon）认为，一旦拥有了这枚戒指，“没有人的本性是正义的，没有人会继续坚持正义”，他们会窃取各种自己想要的东西，会“随意地与人通奸”，无所畏惧。而谎言就像“盖吉士的戒指”一样，目的是掩盖罪恶，使自己的行为不被人觉察。当然，你也不必认为所有人都会利用这样的隐形法宝来为自己开脱。

这就是为什么一些阴谋论会成为事实。最著名的阴谋论之一或许是认为美国中央情报局控制着美国的媒体。而实际上，虽然在20世纪60年代和70年代，美国中央情报局的确发起过“知更鸟行动”，监听华盛顿记者团的成员，并收买记者进行相关的政治宣传，但它从来没能控制美国的整个传媒行业。

有时候，阴谋论可能真的包含一些真相。虽然这样的例子十分罕见，但它们至少表明了，对阴谋论置之不理是远远不够的。对那些关心真相的人而言，我们需要做的是提供一种方法，使他们能够区分阴谋论中合理的部分和不合理的部分。

然而问题是，大多数人既没有时间也不具备知识去区分良莠。还是拿“9·11”事件为例，很多人从常识出发得出结论：飞机撞击双子塔的顶部并不会导致这两座摩天大厦瞬间坍塌。如果要指出这一结论的错误之处，那你要么需要自身具备动力驱动方面的专业知识，要么需要信赖他人的专业素养。而对大多数人来说，除了信任别人的专业素养，他们别无选择。

然而，诉诸权威向来不是最好的选择。就像意大利成功转型为政治家的喜剧明星贝佩·格里洛（Beppe Grillo）所说的那样：“业余选手正在征服这个世界，对此，我倍感欢欣鼓舞，因为正是专业人士把世界压缩成了现在这个样子！”贝佩·格里洛这番有关专家的消极言论并非完全不理智的。专家的确在很多著名的事件中犯过错误。例如，关于脂肪和糖分的相对不健康性，“千禧虫”电脑病毒给世界带来的巨大威胁，出现在伊拉克的武器对民众造成的大规模伤害，预言国际金融市场的稳健性，在欧元区实行统一货币政策的各种优点，等等。事实已经证明，专家并不总是正确的。

因此，到了21世纪，人们发现自己处于一个很尴尬的位置：一方面，人们知道，为了维护自己的利益，有些真相会被一些强有力的组织掩盖；另一方面，人们无法分辨出哪些秘传的真相才是真的，同时又不信任专家，也不肯放手让他们替自己做出选择。

尽管缺乏强有力的证据，有时甚至是毫无证据，但仍有越来越多的人坚信有很多重要的事实被掩盖了——这是不是也不足为奇了呢？毕竟，关于缺乏证据这一点，人们也能自圆其说：如果真相都被成功地掩盖了，那相关的证据肯定也被成功地藏匿了。

尽管如此，但如果退一步来想，很明显是我们矫枉过正了。当一个总统候选人能在毫无事实根据的情况下对选举舞弊和电话窃听事件发表声明，而毫不顾忌或害怕可能导致的后果，可见我们对秘传真相的信任真的是太过泛滥了。偏执的妄想和合理的怀疑之间的界限，已经越来越模糊了。

从某种程度上说，之所以会出现这种问题，是因为人们没有意识到，正是由于没有足够的证据就盲目相信有很多真相被掩盖了，他们才会进而相信那些所谓的被解密的真相。所有事实被反转的事件的存在，都是因为有人有意想欺骗我们。但如果没有足够的证据证明某些事实被掩盖了，就想当然地认为如此，这实在是一种鲁莽的行为。即便是要寻找被埋葬的珍宝，我们也不会随意地在某个地方任意挖掘，同理，我们也不应该在谎言、第六感和未证实的断言之中寻找所谓的被掩盖的真相。

我们永远都不应该在谎言、第六感和未证实的断言中寻找所谓的被掩盖的真相。

要想减轻怀疑论的倾向，最好的典范就是英国哲学家大卫·休谟（David Hume）所做的，把严格的怀疑论和对谬论的觉察力结合起来。休谟提出过一句简单的格言：“聪明人会把自己的信念诉诸证据。”对于那些声称是秘传的真相的事情，我们必须严阵以待，寻找能证明其真实性的充分的理由和证据，而不能仅仅因为怀疑有人掩盖真相就妄加相信。相反，如果寻找到了证据，即使它的证明力比较弱，我们也应该因此认为自己的信念是合理的并加以接受，当然，同时也要坚持“疑罪从无”的原则。

有时候，搁置事件不进行判断所付出的代价是最小的。例如，哲学家杰伊·肯尼迪（Jay Kennedy）声称，他发现了打开《柏拉图对话录》（Great Dialogues of Plato）中秘密教义的钥匙。直到现在，他也没有劝服同事们接受这一观点。当然，我们也不需要深究这件事。但我们一定要意识到，说还没有发现支持证据的话和说有充足的证据证明为假的话是有重要区别的。虽然不知道如何鉴别证据的真伪，但我们可以搁置这个问题，等待历史做出判断。肯尼迪教授和“9·11”事件的那些所谓的真知者是完全不同的，因为他提出这个观点并不是为了欺骗大众，也不是为了愚弄同行。

对批判性的思考者而言，一个重大的挑战就是要适度地怀疑，但不要成为彻头彻尾的愤世嫉俗者。无论是完全不怀疑还是彻底地愤世嫉俗，实际上都是轻信的行为，只不过是不同形式的轻信：前者是轻信官方的立场，后者则是轻信他人的风言风语。想要防止阴谋论占据当今文化的中心位置，使其回归文化的边缘位置，我们需要做的，就是再次发挥自己的质疑能力。我们需要质疑和怀疑，但绝不需要升格为愤世嫉俗。
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THERE ARE
NO ADEQUATE
INSTRUCTIONS
FOR REASONING
EFFECTIVELY
ABOUT MOST
REAL LIFE
PROBLEMS.

对现实生活中的大多数问题而言，
纯粹的理性并没有给人以有效的指导。


1804年6月28日，在写给约翰·泰勒·华盛顿（John Tyler Washington）法官的一封信中，时任美国总统的托马斯·杰弗逊（Thomas Jefferson）表达了他对自己在美国施行的一系列政策“实验”的期待：“我们相信，结果终将证明，每个人都可以接受理性和真理的支配。”在这封信发表的212年之后，“post-truth”（后真相）这个词当选《牛津英语大词典》的年度词汇，这似乎向我们传达了一个事实：美国的这场政策实验失败了。

当实验没有达到预期效果时，科学家通常不会完全放弃正在测试的理论假设。相反，他们会回过头来检查使用的方法或预设的前提，找出所犯的错误，调整实验思路，然后继续实验。同样，那些对将理性和真理置于政府中心所产生的影响进行分析的人也不应该就此放弃，因为之前的失败可能只是因为测试的对象是错误的。

有一种理性模式认为，经验应该告诉我们什么时候该放弃。这一传统在西方哲学中历史悠久，认为理性是绝对真理的潜在孕育者，就像一台逻辑机器，只要输入不容置疑的事实和基本原则，这台机器就会输出一种彻底的解释。

在现代哲学中，这种乐观理性主义的杰出代表人物是勒内·笛卡尔（René Descartes）和贝内迪克特斯·斯宾诺莎（Benedictus Spinoza）。这两位哲学家都因数学和几何学中的证明方式而受到了深深的震撼。他们进而认为，通过适当的谨慎与努力，可以把数学和几何学中的这种精确性复制到人类知识的所有领域。笛卡尔在《谈谈方法》（The Discourse on Method）中写道：“几何学家通常运用简单易懂的推理步骤构成很长的推理链条，以此来完成最困难的证明，这让我意识到，人类知识范围内的所有东西实际上都是以这样的方式相互关联的。”

笛卡尔试图模仿数学方法，而斯宾诺莎走得更远，他明确地试图完全复制数学中的方法。在其巨著《伦理学》（The Ethics）中，斯宾诺莎把自己的论点分解为定义、公理、命题、推论和证明等元素，并试图使每一个步骤都可以从上一步无可辩驳地推导出来。他不依靠经验观察，也不使用任何粒子加速器或电子显微镜，仅仅使用这种论证方法，斯宾诺莎在该书的第3页就信心十足地得出了结论：“所有物质都必然是无限的。”他的证明完全是先验的，来自纯粹的理性，不需要以任何实验性的证据为依据。

对理性主义者来说，理性优于观察，因为通过理性，人们可以透过世界给予感官的表象，确实地看到事实的本来面目。“理性能真切地捕捉到事物的必然性，也就是事物的本来面目”，斯宾诺莎曾这样写道。对斯宾诺莎而言，理性带来的回报不亚于用上帝的视角打量世界，因为“理性的本质就在于把事物置于永恒之中”。

虽然现在还有一些理性主义的坚定支持者，但他们大多不再像笛卡尔和斯宾诺莎那样过于雄心勃勃地鼓吹理性的价值。大多数哲学家认同物理学家维尔纳·海森伯（Werner Heisenberg）在《物理学和哲学》（Physics and Philosophy）中所说的：“某些绝对的真理是纯粹的理性永远不可能达到的。”

早在18世纪，大卫·休谟就探索出了理性的根本缺陷：纯粹的理性只能被用来分析概念之间的关系，但对概念所反映的事物在世界中的关系却无能为力。例如，“1 + 1 = 2”是一个关于数字概念的真理，但它无法告诉我们，当把两个实在的物体放在一起时会发生什么。它们可能会相互湮灭，可能会合并成一个，也可能会增殖为更多。

尽管理性主义已经衰落，但人们依然认为理性的最高形式是逻辑的结构，就像几何学中的演绎推理一样。越接近这种形式，推理就越缜密和稳固。心理学家雨果·梅西耶（Hugo Mercier）和丹·斯珀伯（Dan Sperber）在《理性之谜》（The Enigma of Reason）中简洁有力地描述了这种观点的错误之处。为了使论证合乎逻辑，我们必须对其进行简化，消除所有的隐晦、模糊和复杂多元之处，以便能够以逻辑形式表达，比如“如果x，那么y”。但事实上，这种做法并没有揭示出假设之间的实际关系，反而夸大了它们之间的逻辑关系，造成了一种确定性的假象，掩盖了事实。这就是梅西耶和斯珀伯在《理性之谜》中所说的：“对于现实生活中的大多数问题，纯粹的理性并没有给人以有效的指导。”

对于现实生活中的大多数问题，纯粹的理性并没有给人以有效的指导。

这不是最好的理性，而是纯粹的理性。就像酒精一样，如果太纯，它就会让喝的人感到极其不快甚至可能中毒。理性只有在综合运用时才能发挥最佳效果，而这样的运用不仅需要逻辑，还需要经验、证据、判断、微妙的思想，以及对隐晦的感知。从更广泛和最实际的意义上看，理性基本上就是基于合理的理由进行推理的能力。但这里所说的推理包含多种方式，绝不仅仅是理性主义者所推崇的演绎推理这一种形式。

对理性本身以及理性的价值保持谨慎的态度，将有助于防止我们对自身信念的合理性和真理性过于自信。在生活中，尽管很多有识之士不赞同我们的观点，但我们总是倾向于认为自己的观点是理性的，而那些持不同意见的人则是被偏见、无知或愚蠢蒙蔽了。如同笛卡尔一样，我们总是自信满满，认为自己看到的都是通过“纯粹理性之光”看到的，总是真的。但实际上，即便理性之光一直闪亮着，它也从来不是纯粹的。我们经常会判断失误，因为我们只看到了理性之光直接照耀的东西，而忽略了黑暗中的其他事实。

不过，在批判理性时，我们必须小心谨慎，不要矫枉过正。在谈及理性的局限性时，人们经常会混淆“揭露”（expose）与“揭穿”（debunk）的含义。根据心理学的证据可以看出，人的大多数思想都是当下热烈的情绪加载过程自动而又迅速地产生的，而非经由冷静的智慧有意识且缓慢地产生的。因此，人们在决策时往往无暇顾及理性，而总是在事后将其当作评判的工具。从这个角度来看，人们并不是在追求理性，而是在追求合理性；人们不是出于正当理由去行事，而是在事后追溯性地寻找理由。

对于理性，最合理的看法应该是既不把它拔得太高，也不把它降得太低。理性是不完美的人使用的不完美的工具。我们的确应该努力做到尽可能的理性，并且不断提高对自己信念的真理性的信心，但这也要求我们对自己能有多自信有一个切实的看法。如果只是臣服于理性，那么理性本身并不会引导我们走向真相。相反，理性更像是一个导航工具，如果知道如何使用它，以及自己在探求什么，那么它就可以帮助我们更接近真理。

很多证据既证明了人确实有足够的理性，同时又证明了理性在日常生活中的缺失。正是通过理性的科学调查，我们才发现了热烈、自动的情绪过程与平稳、冷静的理性之间的差异，并得到了令人难以置信的结果。只有运用理性，我们才能发现自己的认知障碍。只有聪明的物种才能了解自己本性中愚蠢的一面，而只有了解自己容易陷入的非理性陷阱，我们才可以更好地避开它们。
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THE STRENGTH
OF EMPIRICAL
TRUTH RESIDES
IN THE FACT
THAT IT IS ALWAYS
OPEN TO
SCRUTINY,
REVISION AND
REJECTION.

经验知识的力量就在于它始终是开放的，
并时刻接受每一次审查、修正和反驳。


人们普遍认为，是文艺复兴时期的英国哲学家、政治家和科学家弗兰西斯·培根（Francis Bacon）奠定了实验方法在科学中的基础地位。培根在《新工具》（Novum Organum）一书中写道：“在不超出实际的实验范围时，迄今为止最好的证明是经验。”培根用文字展示了科学是如何通过反复实验与试错向前发展的，以及其中一些错误是如何被证实是致命的。

培根曾陪英国国王的一位医生乘马车去伦敦的海格特旅行，看到周围厚厚的积雪，培根突然想到，雪可能和盐一样，具有保存鲜肉的作用。为了能立即检验这个理论，二人造访了居住在海格特山脚下的一个贫穷的妇女，并向她买了一只母鸡。二人让这位妇女给鸡剔骨然后塞满雪，以此进行实验。然而，培根突然感染了严重的风寒，以至于无法回家。居住在当地的阿伦德尔伯爵（Earl of Arundel）接走了培根，并将他安置在一张潮湿的床上，而这促使了他的病情恶化。几天之后，培根就因肺炎而去世了。

鉴于培根建立的经验主义原则坚称结论应该以证据为基础，这个关于他的众所周知的故事就有了一丝讽刺意味。当然，这个故事很可能是一些人杜撰的(3)。不过，这个故事的讽刺意义可能还要更加深刻：想要在第一时间就运用科学的、基于事实证据的方法其实困难重重，培根所谓的死因就是一个例证。

几个世纪以来，民间传言坚持认为“受寒着凉”是有可能的。但是，现代科学研究的证据却表明，这似乎是一个无稽之谈。有些实验室进行过相关的实验：研究者将感冒病毒引入被试的鼻子，然后让一部分人暴露于冷空气中，另一部分人则不暴露于冷空气中。这些实验一再表明，气温对人是否感冒根本没有任何影响。其中的原因似乎也异常简单：普通感冒是由鼻病毒引起的，流感是由流感病毒引起的，肺炎则是由细菌引起的。温度与是否感染疾病毫无关系。如果长时间感到极度寒冷，那么你可能会体温过低，但不会“受寒着凉”。

然而，2015年1月，英国许多严肃的报纸和杂志刊登了标题为“妈妈是对的：你会因为受寒着凉而感冒”的头条新闻。耶鲁大学埃伦·福克斯曼（Ellen F. Foxman）领导的科研团队发现，“与体温正常时相比，体温较低时，人体对鼻病毒的先天性免疫会受到损害”。换句话说，病毒是否存在于鼻子中与温度无关，但人对病毒的免疫反应却与温度有关。这也意味着，人在受寒着凉后确实可能更容易感冒；或者更确切地说，如果鼻子内已经存在病毒，那么人在受寒着凉后就更容易“酝酿”出感冒。

对验证经验知识的可靠性而言，以上这些例子似乎并不是很好的证据。在关于某一特定死亡原因的历史问题和一般死亡原因的科学问题之间，我们没有足够的证据来达成确切的和最终的结论。我们寻求证据，但这些证据往往是难以捉摸、匮乏、模棱两可和不确定的。在词源学上，empirical的意思是“来自经验”，而经验似乎也在告诉我们，经验的方法带来的往往是种种具有不确定性的知识，而不是确切的知识。

尽管如此，对有关经验的研究而言，开放性并非只是一个缺陷，实际上也是其优势所在，大卫·休谟就曾完美地指出过这一点。休谟认为：“以其本性而言，人类理性探究的所有对象都可以被分为两类，即观念的关系和实际的事情。”“观念的关系”关注的是数学、几何学和纯粹逻辑的理论。正如我们所看到的那样，这样的理论实际上是根据定义判断为真的，并没有告诉我们任何有关真实世界的事情。与之形成鲜明对比的是“实际的事情”，它不能通过纯粹逻辑的方式来确立，而这也意味着它不能百分之百地被确定。休谟警告说：“每一个‘实际的事情’的对立面都可能仍然是成立的，与‘明天太阳会照常升起’相比，‘明天太阳不会升起’这一命题并没有比较不容易理解，也没有包含更多的矛盾。”的确，人们可以很轻易地设想出一些状况，使自己不得不接受明天太阳不会升起这一设想，比如一颗大行星即将撞击地球。

因此，缺乏确定性是经验知识的一个不可分割的特质。我们需要放弃对百分之百的确定性的追求，以便去把握有关这个世界的所有可能性的知识。百分之百的确定性只能通过纯粹概念的方式获得，比如数学中的公理和逻辑规律。无论是对每一个个体而言，还是对整个人类而言，想要了解这个真实的世界，探索的过程就必然是无穷无尽的，而这可能会迫使我们不断修正自己的观点。这也就是为什么尽管付出了最大的努力，我还是会不可避免地无意识地在本书中犯至少一个错误。我们所持有且判断为真的东西一直保持着开放状态，并不断地接受检验，所以，通过检验的理念就会变得更加可靠。

经验知识的力量就在于它始终是开放的，并时刻接受每一次审查、修正和反驳。

需要强调的是，我们不应该将作为仲裁理念的经验主义原则与“眼见为实”这样的谬误混为一谈。例如，尽管从未亲眼见过，但我相信科学实验所证实的关于世界的各种各样的事物，而且，这样的事物的数量甚至远远超过我亲眼所见的事物的数量。我看到过一个人被锯成两半。我不知道那是如何完成的，但我知道那是一种幻象。即使有更多的见证人，也不会使它成为一个强有力的经验案例。1983年，数以百万计的观众通过电视看到了魔术师大卫·科波菲尔（David Copperfield）让自由女神像“消失”的场景，当然，他并没有真的使自由女神像消失。正如科学家常说的那样，“数据”并不是“逸事”的叠加。因此，我们所探索的真相应该总是以与该事件相关的总体证据为基础，而不仅仅是与当时最明显的证据相关，更不是与当时的“我们”是不是人数众多相关。

最早认识到证据的重要性的哲学家之一是亚里士多德。在《尼各马可伦理学》（Nicomachean Ethics）中，亚里士多德写道：“解决问题的困难之处就在于发掘事实。”在这一点上，他是正确的，但和许多人一样，亚里士多德或许并不知道为了一劳永逸地解决一个难题而发掘所有事实究竟有多么艰难！

相比而言，培根更为现实。他意识到了新的事实会与人们先前所持有的偏见、假设和信念抗衡和交锋。在《新工具》一书中，培根写道：“我们至今还未曾遇到过一个人心志足够坚定，以至于依然能决然地扫荡一切陈辞旧说和常识概念，并以由此而产生的公平公允的理解力去审视一个崭新的事物。正因为如此，人类现有的知识还是混沌未分、编列未当的一堆杂物，其中包含着诸多的轻信和巧合，也包含着很多生而习得、稚气未脱的概念和想法。”

经验知识的支持者需要清楚地意识到，以证据作为基础证成真相会遇到什么障碍，以及在发掘确定一个有效结论所需的充足且强有力的证据时将会遭遇到什么样的重重困难。例如，有些人断然否认人类的行为会引起气候变化，这不仅是因为他们对各种证据不感兴趣，更有可能是因为他们已经确立了一种错误的建模方式，所以才会错误地估量人类行为对地球气候产生危害的可能性。的确，如果坚持认为这些“否认论者”绝对是错误的，那就违背了经验知识的精神。毕竟，他们可能是对的。我们只能说，他们这种反对意见的支持力并不强于与之相反的证据的支持力，二者最多也只能达成平衡状态，而这也是任何反对意见都应该做到的。

然而，太多经验知识的支持者都将此简单化了。他们希望能像德尔霍尔巴赫男爵（Baron D’Holbach）在1770年发出的声明那样，即“如果错误和无知成为束缚人们的锁链，让人饱受压迫；如果世俗偏见使这些锁链得以延续，那么总有一天，科学、理性和真理能够打破它们”(4)。实际上，一个孤立的证据很少能为打破某个谬误提供单一、决定性且有助于解放的突破。它更像是一股流动的水，有时可以把阻挡自己的东西冲洗一空，但更多的时候，它只是在慢慢侵蚀着阻挡自己的坚硬岩石，以沉静的力量雕刻出自然的景观。

现代科学所取得的巨大成功，包括医学上的重要进步，都要归功于对经验方法的明智使用。我们不能因为经验知识不是百分之百确定的，就断然否认经验方法在扩大人类真理范围方面所发挥的重要价值。而要求经验知识百分之百的确定无疑是一种强求，因为经验知识永远不可能是百分之百确定的。经验知识太温和了，以至于无法达到绝对的确定，但我们应对此给予更多的尊敬。

要求经验知识百分之百确定是一种强求，但我们不能因此就断然否认经验方法的价值。
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JUST AS
WORDS CAN
CHANGE TRUTHS,
NEW TRUTHS
CAN CHANGE
WORDS.

言辞可以改变事实，
新的事实也可以改变言辞。


2005年，在“林肯号”航空母舰的甲板上，美国总统乔治·W.布什（George W. Bush）宣布在伊拉克的任务“已经完成”。真的是这样吗？事实并非如此。布什从来没有说过这句话，这句话实际上来自悬挂在“林肯号”航空母舰上的一面巨大旗帜上的标语。不过，布什确实说过“伊拉克自由了”“我们已经开始寻找隐藏的化学和生物武器”“我们将与伊拉克新的国家领导人站在同一条战线上，因为他们建立的政府植根于伊拉克人民，来自伊拉克人民，服务于伊拉克人民”等诸如此类的话。现在，许多民众把这些话看作谎言，或者至少是将其当作谬论。那么，事后反观，布什的这些话到底是真是假呢？

这个问题的潜在风险是，可能会导致人们误解这些声明的性质。在这些声明里，布什并不是在简单地描述事实，而是在宣布自己的希望和决心。正如他的支持承诺所表明的那样，没有人会天真到相信事情真的结束了，以至于每个人都可以回家，并留给伊拉克一个已经解放了的国家。只有将布什的话当成在事情发生之前的预测，它才会有意义。

这已经不是人们第一次将布什表明决心的声明误认为对事实的描述了。在“9·11”事件发生后的第11天，布什在美国国会的联席会议上向全世界宣告：“你要么与我们并肩作战，要么就是在支持恐怖分子。”他并没有陈述事实，而是在发出最后通牒。这一点可以从这句话的前一句得到印证，“现在，所有地区和国家都需要做出决定”，但人们在引用的时候常常会省略这句话。布什并不是在陈述一个事实，而是在创建一个事实：其他国家如果不支持他，那就是反对他。通过这种表述方式，布什在向其他国家施压，在努力使这句话成为真的。

仅仅通过说就能使一件事成为真的，这一想法让很多人非常震惊，并被当作后真相时代的无稽之谈。事实上，语言能够行事，并不神秘。例如，当一位得到法律授权的牧师说“现在，我宣布你们是夫妻了”时，一段婚姻就合法了。这是哲学家J. L.奥斯汀（J. L. Austin）在《如何以言行事》（How to Do Things with Words）一书中列举的具有语力效果的言语行为：“当说话时，我们就是在行事。”之所以会如此，正是因为一些言语行为是有语力的，所以禁止煽动才并非对言论自由的侵犯：煽动人们对他人造成伤害，是导致伤害的原因之一。

正如言辞可以改变事实，新的事实也可以改变言辞。真相一直在被如此创造着，并一直改变着世界，带着世界向或更好或更坏的方向前进。经济不平等的真相并不是自然形成的残酷事实，而是由政治等方面创造的。即便是“确凿的事实”，也会因为建设、轰炸以及公共政策等原因发生改变。

言辞可以改变事实，新的事实也可以改变言辞。

如果一个人不是真的具有创造力，而只是在虚构，那么真相就会成为创造力的牺牲品。一般而言，说话本身并不足以创造事实，对真相的陈述也不能减弱现实的顽固。2004年，布什总统的顾问卡尔·罗夫（Karl Rove）提出了一个观点：“美国现在已经是一个强大的国家了，当美国采取行动时，我们就创造了新的现实。”这一观点非常令人反感。不过，从某种角度来看，罗夫只是在简单地陈述显而易见的事实。

每当美国在伊拉克采取行动，罗夫就会跟记者讨论与这相关的问题，记者又会转述他的话，而这确实就是在改变现实。但是，当罗夫以记者这样的人都“生活在所谓的以现实为基础的共同体”为理由解散他们时，他似乎越线了，而且这种言论充满了傲慢的意味，那就是认为世界上的人可以被分为两类：一类人只能观察到“可辨别的现实”，另一类人则是在创造现实。罗夫极大地低估了甄别事实的重要性，毕竟，如果打算改变它，那首先必须准确地认清现存的现实是什么。历史后来的发展也验证了布什政府的这一致命缺点——并不是所有真相都可以被创造出来。

创造需要想象力，但如果是要创造新的真相，只有想象力是远远不够的。“在说到真相的时候富有创造性”，这种表达不过是不讲真话的委婉说法罢了。但是，因为真相确实可以被创造出来（比如有时刚好是在正确的时间说出了正确的话），所以，要区分哪些人是在创造真相，哪些人是在创造性地掩盖或扭曲真相，并不是一件容易的事情。事实上，二者之间有时确实存在灰色地带，这也往往会让伪君子有机可乘。

关于这一点，或许最近的一个典型的例子就是唐纳德·特朗普（Donald Trump）所倡导的“真实的夸张”（truthful hyperbole），也就是他所说的“一种无辜的夸张形式”“一种非常有效的促销形式”。从表面上看，特朗普倡导的这个观点似乎有些道理。夸张是一种天然的社会润滑剂。例如，人们用各种逸闻趣事“修饰”自己来使自己显得更风趣，夸大自己的长处来获得工作，过度赞扬别人来迎合对方的喜好或者让对方感觉更好。不过，既然这样的“白色谎言”(5)不完全是真的，也不完全是假的，那么难道不能简单地称之为“灰色真相”吗？

答案是否定的，我们不能将这类谎言与真相混为一谈。特朗普需要知道的是，无论“真实的夸张”到底是什么，它都绝对不是真的。特朗普自己也曾说过，进行“真实的夸张”是为了“迎合人们的幻想”，因为人们渴望相信“存在某个最大、最宏伟也最壮观的事物”。沉浸在幻想中既不真实，也不总是无害的，正如特朗普《交易的艺术》（The Art of the Deal）一书的影子作者托尼·施瓦茨（Tony Schwartz）所坦承的那样。他对特朗普的这个观点进行了彻底的否定，并坚称欺骗永远都不是无辜的。“真实的夸张”本身就是一个自相矛盾的词，就如同说：“这是一个谎言，但有谁会在乎呢？”

认识到创造真相的看似神秘的方式，能让我们有理由对未来保持乐观的态度；同时，它也为我们提供了工具，让我们可以回击和粉碎那些创造不受欢迎的新真相的企图的人。以美国的政治领域为例，很多人总是被指责在撒谎，但除非确实非常愚蠢，否则很少有政治家真的会肆无忌惮地说谎。这也意味着美国政治领域的辩论只停留在相互谩骂的层面，就如同操场上的孩子们喊“你的裤子着火啦”一样。有时候，与其争辩关于过去事实的不同版本，不如去关注那些即将被创造的真相。过去的事实已无法被改变，但未来的事实尚待塑形。



[image: ]



WHETHER
WHAT WE SAY IS
TRUE OR NOT,
DEPENDS ON THE
WORLD AS WELL
AS OUR ANALYTIC
FRAMEWORK.

对一句话是否为真的判断，
不仅取决于真实的世界，
也取决于我们所采用的分析框架。


关于因纽特语中有太多有关雪的词汇的模因，需要归咎于人类学家弗朗茨·博厄斯（Franz Boas）。这个逸闻在全球广为流传，最终的版本是因纽特语中有50种对雪的不同叫法。后来，出现了一个与此相对的观点，即“因纽特语中有众多关于雪的词汇，其实只是人们编造的一个传奇”。这一观点虽不那么剧烈，但风头强劲。

这两个对立的观点，到底哪个才是正确的呢？一个聪明但未必明智的答案是：“这完全取决于你对‘真’这个词的理解。”这是一句逃避责任的话，但具有广泛的适用性，因为有50个关于雪的词汇这一模因经常被当作最好的例子来为一个观点做辩护——所有真相都是相对的，没有绝对的真相。

回想一下真之符合论的论点：“雪是白的”为真，而且当且仅当雪是白的时为真。相对主义者可以很轻易地指出这个理论过于简单化和表面化，因为关于什么是“雪”或什么是“白的”，这个理论什么都没有说。根据最近的统计，多乐士油漆系列里包含了32种不同的白色油漆，例如白垩白、棉花白、手帕白等。值得注意的是，“雪白”并不是其中之一，这或许是因为你必须先指定雪白是50种白色中的哪一种，然后才能给它匹配相应的类型。

相对主义者由此找到了出路，因为很明显，如果不考虑文化的视角，我们甚至无法识别和统计事物的类型。相对主义者进而声称，并不存在纯粹的事实，只存在对事实的各种解释，文化则是二者之间的媒介。没有什么是真的；只有当针对特定的人，在特定的环境或特定的意义下时，才存在真。

相对主义的精灵一旦脱离了魔瓶，它几乎可以任意塑形。毕竟，如果有50种对雪的表达方式，相应地就有50种相对主义，这一点儿都不足为奇。面对不同的文化、亚文化、时代、民族、性别、年龄、社会阶层，甚至是具体的个体，真都会发生变化。在当代，“我所认为的真”和“对你而言为真”这种提法的势头往往会盖过任何有关客观标准的主张。不同意某人的观点，往往要背负侵犯个人真相权的风险。真已经变得如此私有化，以至于成了每个人的主权，每个人都拥有对现实进行解释的权利。

不过，在许多科学家和英语系的哲学家看来，这种论调太过了。“相对主义是流氓们首要的避难所。”罗杰·斯克鲁顿（Roger Scruton）这样写道。从某种程度上来说，相对主义之所以成了人们的眼中钉，是因为在更广义的文化中，这种散漫主义的变体已然占据了上风。在哲学中，通常被称为相对主义的思想常常被用来质疑有关真和权力结构的既定版本，这种质疑以一种谨慎且深思熟虑的方式进行着，并且最终能丰富人们的对话。需要注意的是，哲学中的相对主义思想并非总是由那些提及它的人提出。然而，在大众文化中，相对主义往往扮演着对话终结者的角色：你所理解的真归你，我所理解的真归我，故事至此终结。

事实上，相对主义背后也隐藏着一些真正的洞见，并会对绝对主义的真理观带来威胁，这些洞见就是真理独立于人们碰巧想到的某种观点而存在。

让我们再次回到因纽特语中有多少词语表示雪的这一争端上。我们可能不会得到一个明确的答案，因为计算词语数量的方法有很多种。因纽特语是一种多式综合语，有多个前缀和后缀，并且可以以近乎无限的方式加在词语上，这意味着对于什么算一个词语，以及什么算一个词语的变体并没有清楚的界定。此外，因纽特语也不是一门单一的语言，而是一个由多种密切相关的语言组成的大家庭。所以，这就导致对一些小的变化究竟是会使一个词变成另一个词，还是仅仅会使一个词成为这个词的变体更加疑问重重。

因此，我们可以选择用一些不同的约定俗成的规则来计算词语的数量，而这就会导致在不同规则下计算出的数字都不相同。不过，有一点非常关键，那就是一旦选定了用某一规则来计算，那答案就应该是由事实决定的，而不是由我们自己决定的。我们可以选择计算的方法，但最后计算出的数字是实在的，无关自己的喜好。对一句话是否为真的判断，不仅取决于真实的世界，也取决于我们所采用的分析框架。当然，并非所有的“真”都能被人们接受。

虽然一个事物的真相可以有多个，但它们之间并不矛盾。例如，假设有三种语言。第一种语言中有十个表达雪的词语，第二种语言中有三个表达雪的词语，而第三种语言中只有一个表达雪的词语。这三种语言都没有错，它们都可以描述同一个世界，互不冲突。同样，如果说有的雪因为能让人们滑雪而被称为“好雪”，但同时又因为不能用来建造冰屋而被称为“坏雪”，那么，这两种说法都没有错，也互不冲突，因为我们并没有为判定雪的好坏提供不同的标准。

不同语言中词汇的差异涉及它们指称的到底是世界的哪些方面。一种语言可能比另一种语言更加细腻，但单从挑选出的词语来看，它可能与另一种更为简单的语言同样真实。例如，因纽特语的使用方式可以将人们的注意力吸引到雪的不同类型上，在使用这种语言前，人们可能根本不会意识到这种区别，但这并不意味着以前人们就看不到这些不同类型的雪。

语言可能也对语境非常敏感。例如，当谈及雪的类型时，西方人倾向于思考雪本身是如何不同的。但是，完全可能存在另一种语言，当谈及雪的类型时，人们想到的是早晨或者晚上的雪，因为对他们来说，重要的并不是雪本身在显微镜下看起来有什么不同，而是其他的事情，比如雪是在什么时候降临世界的。

因此，描述世界的方式不止一种，赋予事物价值和重要性的方式也不止一种。这一观点显然与另一个简单化的观点相矛盾，那就是认为世界上存在且只存在一种谈论事物的真正方式。但谁会相信这样的观点呢？世界上并不存在一个唯一的客观真相，只是存在一些有关相对真相的真相。

很多人似乎不愿意承认这一事实，其中一个原因是，这似乎使真的问题变得过于鲜明了。真与假并不能穷尽所有的陈述类型。例如，即便是调查了所有讲因纽特语的人，可能也无法确定某个特定的词究竟是独特的，是另一个词的变体，还是只是一种方言中的表达。因此，我们很可能根本无法说出因纽特语中到底有多少表示雪的词。

我们可以并且应当承认这一点，但它表现出来的非常有帮助的一点是，客观真相的捍卫者并不需要宣称所有的真相都是清楚且无可辩驳的。在上面这个例子中，我们的确不能确切地说出表示雪的词语的数量，但却可以说出一些客观的真相：大概有x个词可以用来表示雪，并且前面已经清楚地解释了为什么无法确定确切的数目。客观真相并不总是有明确的界定。事实上，有时候真相就是模棱两可或不确定的，而认为它们是确定且清楚无误的这种想法本身就是虚假的。

有时候真相就是模棱两可或不确定的，而认为它们是确定且清楚的这种想法本身就是虚假的。

也许，我们应该采纳哲学家西蒙·布莱克本（Simon Blackburn）的建议：“不要试图扼杀相对主义，而要尽力拔掉它的牙齿。”(6)当把有关真相的不同观点与对事实的根本分歧混为一谈时，就会产生错误观点，而通过指出这些错误，我们就可以做到拔掉相对主义的牙齿。否认一个观点捕捉到了全部事实与否认它捕捉到了一些事实是不同的，这就是为什么“另类事实”（alternative facts）(7)如此具有误导性。事实上，并不存在另类事实，只存在我们错过的其他事实，或者被虚假事实掩盖的真正事实。

一般来说，相对主义冲动是一种崇高的冲动，它反对某些人“霸占”真相，反对排挤异己观点，反对对复杂现实的简单化把握。但是，所有这一切都不需要我们放弃真相。事实上，相对主义应该要求人们更加珍惜真相，因为如果这些看待和了解事实的不同方式中没有一种比个人或狭隘的视角更真实，那我们为什么还要关心真本身呢？如果一句话对我来说是真的但对你来说不是真的，这并不意味着我们两个人中必有一个是错的，而是意味着我们都只接触到了一部分真相，需要彼此帮助才能看到全部的真相。因此，各种合理视角的出现，并不会导致真相的崩溃。相反，我们应该尽可能多地发掘这些视角并把它们融合在一起，以创造出能更全面反映现实的视角。
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SCIENCE
TOOK A WRONG
TURN BECAUSE
THE WRONG
SCIENTIST HELD
TOO MUCH
POWER.

科学之所以会站错立场，
是因为错误的科学家掌握了太多的权力。


在饮食方面，脂肪是对人类健康的主要威胁。至少近几十年来，这一直是主流的观点。然而事实证明，这个观点很有可能是错误的。虽然富含饱和脂肪或反式脂肪的食物不利于健康，但精制的碳水化合物，尤其是糖，往往会对更多人的健康构成更大的威胁。

许多人认为，这样的乌龙事件证明了科学和医学专业知识的不可靠。也正如我们所看到的，随着人类知识的扩充，以各种证据为基础的营养建议注定会不断变化和发展。这表明人类的理解力正在朝着应有的方向发展。更重要的是，这种进步要比“科学家总是改变观点”的消极刻板印象更为温和。例如，1933—2014年，英国对于蛋白质、脂肪和碳水化合物热量最佳平衡配比的官方建议几乎没有任何改变：蛋白质的占比从12%变为10%～15%，脂肪的占比从27%略微增加到33%，而碳水化合物的占比从61%微调至50%～55%。虽然对细节进行了微调，但几十年来，合理饮食、多吃全麦食品、摄入足够的新鲜水果和蔬菜等基础建议一直都非常稳定。我们应该试着不要有太多的怀疑，不要因为营养学是一门相对新兴的学科而担忧，不要认为所有关于饮食的建议都为时尚早。

然而，所有这一切都不能完全解释心脏病与脂肪的关系的改变。而且因为权力这个超越证据的因素，心脏病与脂肪的关系变得日益复杂了——既得利益集团以不同的方式传递着“脂肪很可怕”的信息，完全扭曲了科学研究的结果。

让我们回到第二次世界大战时期。当时，美国医学会正式认定，糖对人的健康没有任何贡献。这种说法配合了当时美国政府对糖进行定量配给的措施。因为受到该事件带来的警示，制糖业成立了糖研究基金会（Sugar Research Foundation，简称SRF）。尽管名字听起来中立且科学，但实际上，SRF的存在只是为了开展和推动为糖进行辩护的相关研究。

例如，人们在2016年的时候发现，20世纪60年代，SRF曾收买过哈佛大学的三位科学家，让他们淡化糖与心脏病之间的关联，并故意将矛头指向饱和脂肪。这些举动最终结出了丰硕的果实：美国心脏协会指出，脂肪和胆固醇是诱发心脏病的主要原因。1980年，美国政府首次印刷、出版的饮食指南吸纳了这一“脂肪假说”，自此，这种理论逐渐被当作正统说法沿袭了下来。

然而，制糖业对科学倾向误导的方式远不止如此。食品制造商就陷入了制糖业编制的陷阱，他们利用脂肪的负面信息，大肆销售“低脂”或“脱脂”的食品，好像这会使食品变得更加健康一样。有时候，这种健康声明是公开的：许多有关健康饮食的建议都集中在低脂食物上，它们甚至被称为“精益美食”。但更多时候，并没有明确的健康声明，厂家会在食品包装上印上“95%脱脂”的字样，而这足以让消费者得出错误的结论。最让人无法容忍的是，相比于脂肪含量正常的蛋糕，所谓的低脂蛋糕往往含有更多的糖分。

然而，正如作家伊恩·莱斯利（Ian Leslie）所说，我们不能把错怪脂肪的责任完全“放在那些食人魔般的企业身上”。营养科学站错了立场，而另一种与科学不同的力量则能够解释为什么会变成这样。

1955年，美国总统艾森豪威尔的主治医师宣布总统患了心脏病。接着，医生采纳了一位名叫安塞尔·基斯（Ancel Keys）的营养师的建议，减少总统饮食中对脂肪和胆固醇的摄入量。基斯是脂肪假说的主要倡导者，而在艾森豪威尔总统的推崇下，他在自己的研究领域获得了越来越大的权力。莱斯利说：“他在美国医疗保健领域最具影响力的很多机构中为自己和盟友开辟领地，包括美国心脏协会和美国国家卫生研究院。以这些据点为基础，他们将资金投向与自己志同道合的研究人员，并向全美的民众发布权威性的建议。”

相比于基斯的魅力非凡和意志坚定，他最重要的对手约翰·尤德金（John Yudkin）却是一个“性情温和的人，缺乏在政治斗争中斡旋的技巧”。简单地说，科学之所以会站错立场，是因为错误的科学家掌握了太多的权力。

脂肪的故事只是一个缩影，揭示了人们在判断什么是真相时绝不会仅仅依赖事实或证据。控制“真相”本身拥有强大的力量，这就是为什么说关注权力及其影响，就是关注真相被编造的方式。对于那些声称要说出真相的人，所有睿智的公民都有理由保持警惕。而比较恰当的做法是，追问“何人得益”，即谁会从这个版本的“真相”中获利。

关于真相与权力之间的关系，米歇尔·福柯（Michel Foucault）是研究得最多的一位哲学家。有时，他的怀疑主义倾向会走得很远，认为所谓的“真相”不过是权力的表达。不难看出为什么这是对他观点最经典的解释。福柯曾论证道：“真相并非处于权力之外，也不是处于权力的真空地带。真相不是对自由精神的回报，不是长期独居的产物，更不是那些成功的自我解放者的特权。”他描述了“真相的机制”，也就是社会机制如何决定了什么会被裁定为真相，以及基于何种基础被裁定为真相。福柯得出的结论是：所谓的真相与权力体系之间维持着一种循环的关系，权力体系产生并维持着真相，真相反过来又巩固并拓展了权力。

无论福柯是怎样认为的，我们都可以认同的是，在一件事被裁定为真相的背后，权力一定起到了巨大的作用。但是，如果因此就断定真相不过是权力的表达，那就严重削弱了福柯论点的力量。毕竟，怎样才能使“真相不过是权力的表达”这个陈述为真呢？根据它自己的标准，这个陈述只不过是试图控制真相的概念，并把它掌握在手中。但是掌握在什么人手中呢？难道是掌握在法国知识分子手中吗？只有当认为福柯的论点正确描述了权力在世界中的真正角色时，它才是有说服力的。换句话说，若想要认真对待福柯的论点，我们必须承认，世界上至少存在一些真相不只是权力的表达。

在真相背后，权力发挥着巨大的影响力，但我们相信，世界上至少有一些真相不只是权力的表达。

只有采取这种态度，我们才能回应权力对真相的扭曲。我们必须非常谨慎，不能把“需要用权力获知的真相”与“真相即权力”这样的表达相混淆。我们要明白，正是因为在有关脂肪和糖的领域确实存在着真相，人们才能揭露事实是如何被遮蔽和扭曲，以适应当时食品工业的发展的；正是因为在有关市场不受监管所带来的影响方面确实存在着真相，人们才能通过这些理智且道德的案例进行反思，这不只是权力之间的斗争，更是具有不同意识形态的人们之间的斗争；正是因为真相不仅仅是权力的表达，我们才能面对权力谈论真相。每一次，当揭穿了利己主义的强权者所宣称的真相时，我们就又一次证明了真相可以战胜权力，真相也不可能永远是权力的婢女。
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OUR MORAL
JUDGEMENTS
ONLY CARRY
WEIGHT WHEN THEY
ACCORD WITH
THE FACTS BOTH
OF HUMAN
NATURE AND THE
WORLD.

只有在既符合人性，
又符合世界的实际情况时，
我们的道德判断才会具有影响力。


当谈及许多关于事实的问题时，绝对主义虽然已经是明日黄花，但仍然常常会胜过新兴的相对主义。例如，很多人不认为萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）拥有大规模杀伤性武器的说法只是某些人伪造的事实。很多人认为，这种说法毫无疑问是完全虚假的，而那些对此有异议的人都是骗子，应该以欺骗的名义受到指控。事实上，无论对那些声称了解真相的人的权威性有多大的疑虑，人们都不会由衷地怀疑那些“既定”的事实是否属实。

然而，在涉及有关价值的问题时，相对主义则拥有更多真诚的信奉者。从某种程度上来说，这是尊重多样性的结果，并且往往因殖民的罪恶感而加剧。因为意识到了过去那些傲慢的压迫者不加理解地谴责他人是“野蛮的暴徒”有多么粗暴，所以，现在有许多人急切地想要避免重复这样的错误。他们认为最好不要谴责任何事，并且让每种文化都保持它们原有的样子。

当差异只涉及生活习惯或饮食禁忌等事情时，很容易就能做到这一点。但当涉及当地文化所倡导的诸如女性割礼、一夫多妻制、允许未成年人结婚、对强奸受害者进行荣誉谋杀、对女性实施远重于男性的行为举止和服饰穿着控制时，要做到这一点就变得非常困难了。很少有人会认同，像大屠杀和强奸幼童这样的恐怖事件只对某些人来说是错误的。但是，尽管如此，时代精神运动论者（Zeitgeist）还是要求人们尽可能地保持宽容，“我们又能评判谁呢？”（Who are we to judge?）成了一种默认的立场。

如果认为道德判断事关行为的正确与否，那么两手一摊、表示无能为力就是一种可以理解的应对态度了。事实上，道德事实是非常难以捉摸的。事实通常要通过证据和观察来证成。但是，什么样的经验发现可以证明谋杀是错误的呢？我们可以设计什么样的实验来检验这种说法的正确性呢？我们能否通过显微镜或望远镜来探求到一个行为的道德本质呢？人们反对谋杀，认为谋杀对受害者而言不是一种善意的行为，但这些事实并不能证明谋杀就是错误的。而且，把“错误”归为可通过经验证明的概念，这本身就是一种错误。

但如果在提出道德要求时不是在陈述事实，那我们究竟是在做什么呢？比较明显的答案是，我们只是在简单地表达自己的偏好，揭示自己的道德品位。但是，如果这个答案是正确的，那么就像“品位无可争辩”（de gustibus non est disputandum）一样，人们也就不会在道德判断上存在争议了。如果认为不存在道德事实，那么其逻辑的后承必然是相对主义；如果认为在经验层面不存在道德事实，那么这会导致的理性结果就是认为道德事实根本不存在。

大卫·休谟在其著作《人性论》（A Treatise of Human Nature）中指出了一条中间路线：“理性是且只应该是激情的奴隶。”乍看上去，休谟的论调是相对主义的经典说法：一个人的道德判断仅仅反映了他的主观感受。但是，如果拿走“仅仅”这个词，更有趣的东西就会显现出来。

依休谟之见，道德不是根植于理性论证，也不是来自经验证明，而是根植于同胞感（fellow-feeling）。正是从受害者的视角看待事物的能力告诉你谋杀是错误的，而从这也可以看到，被剥夺生命就是被剥夺了生命中某种至高的价值，这不需要任何逻辑来证明。事实上，如果无法感受或看到为什么生命是有价值的，那么不管是何种类型的逻辑论证都不可能说服你去思考。精神疾病患者缺乏的不是理性，而是感觉。

休谟对道德的这种解释让很多人深感不满。毕竟，如果道德判断不是真的，那我们如何在它们之间进行仲裁和选择呢？我们真的可以乐观地认为，道德上的分歧本质上只是人们感受的差异吗？

如果这种担心无法完全消除，那么或许可以通过观测真相与人们对真相的道德评议相距有多远来加以改善。休谟本人在无意中为我们提供了一个例子。休谟是一位伟大的道德哲学家，这无可争议，但这并不能阻止他认同在他所处年代的人们具有的一个共同偏见，“我倾向于怀疑黑人，总的来说，其他种族的人在本性上都要比白人低劣”，他曾在一个脚注中写下了这句如今看起来非常恶劣的话。

一位伟大的哲学家居然会写下这样的文字，这不仅令人瞠目结舌，同时也是一种有益的提醒，告诉我们智力并不是美德的保证。然而关键的是，我们要注意到，休谟的这种种族主义论调并不仅仅是一种价值或感觉的表达，它还包含着对不同种族的人的才能这一事实的错误断言。很多人之所以改变了种族主义的态度，最重要的一个原因就是，对种族优越和劣等的倡导被认为违反了事实。

休谟指出，从根本上来说，道德根植于他所谓的“道德移情”（moral sympathy）。但休谟并没有充分强调的是，我们的感受被自己所认为的事实塑造的程度，以及纠正错误看法会如何改变我们在道德上的判断。因此，当事实发生改变的时候，随之改变的不只是我们的想法，通常还有我们的心灵。这就是道德进步所经历的过程。正是因为意识到非人类的动物没有感知的观点在科学上是无法被证实的，所以现在人们越来越关注动物福利。同样，正是因为相关证据已经证实排放污染物和释放有温室效应的气体会导致有害的后果，所以现在它们都被认为是错误的行为。

因此，在很多人看来，拒绝承认某些道德价值观比其他道德价值观更好是开明和进步的做法。但实际上，这不仅是错误的，更是有害的，因为这绝不只是涉及不同的价值观或者不同的偏好甚至品位的问题。人们的道德观与看待世界的方式密切相关，而扭曲的世界观会引发道德歪曲、信仰错误，甚至是道德观的错误。

拒绝承认某些道德价值观比其他道德价值观更好不仅是错误的，更是有害的，因为道德观与看待世界的方式密切相关。

如果客观地看待世界，人们可能根本就不会在道德观上达到完全一致的状态。例如，我们可能会认同某项措施会造成一些不平等现象，同时也可能不认同这是否是为了得到自由、稳定或其他美德所必须支付的代价。但即使是在这种情况下，事实依然很重要，因为只有把事实搞清楚了，我们才能判断出哪种道德主张更可取。例如，如果某些人赞成不平等，是因为他们认为即使是对最贫穷的人来说，这也会在一定程度上为其带来更大的财富，那么在这种情况下，重要的就是弄清楚这种“涓滴”经济学是否真的有效。

在通常情况下，事实在判断哪种道德主张更可取时扮演着更为直接和重要的角色。“偏见”一词在字面上的意思是“预先判断”，而实际上，偏见的内涵远远超过了它在词源学上的意义。偏见之所以会产生，是因为在看到相关事实之前，人们心里就已经有了结论。如果在看到相关事实后再进行判断，偏见就会被公平的判断取代。这就是为什么虽然谈论“道德真相”（moral truths）本身可能是错误的，但真相依然在道德领域有着至关重要的作用。

只有在既符合人的本性，又符合世界的实际情况时，我们的道德判断才会具有影响力。亚里士多德曾写道：“真理论对生活的指导意义就如同它对知识的获取一样极具价值，因为真理与事实相符，所以它们传承着信念，也鼓励着那些理解真理的人在真理的指导下生活。”当然，并不是万事皆空，最起码万事皆空这个想法本身不会逝去。
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REASON’S
DIRTY SECRET
IS THAT
WE HAVE TO RELY ON
OUR OWN
JUDGEMENT
WITHOUT BEING ABLE
RATIONALLY TO
JUSTIFY IT
COMPLETELY.

理性的缺陷在于，
我们无法完全证实自己的判断，
却又不得不依赖于自己的判断。


萨提亚·赛巴巴（Sathya Sai Baba）被称为圣人的转世，他声称能变出珍宝和手表，会治病，还可以看见未来。赛巴巴预言自己可以健健康康地活到96岁，而实际上，他在2011年去世的时候只有84岁，并且他生命的最后7年都是在轮椅上度过的。他的追随者有很多，比如棒球传奇明星萨钦·坦都卡（Sachin Tendulkar），艾萨克·泰格雷特硬石咖啡馆（Hard Rock Cafe Isaac Tigrett）的创始人，摇滚音乐家爱丽斯·科尔特兰（Alice Coltrane）以及一些政治人物。即便是现在，赛巴巴创立的萨提亚·赛组织依然在全球100多个国家拥有1 000多个分支机构。

在印度，有很多“哲人”（swamis）和“古鲁”（gurus）(8)，信徒甚多，但也有很多人认为他们不过是些江湖骗子。普通人很难理解这类人怎么会获得那么多信徒，但事实上，对权威的信任以及所谓的权威人士在历史上一直都存在着。

想要理解一个人为什么会被当成权威，以及为什么会被当成真相方面的权威，先理解是什么给予了他们权威至关重要。有时候，人们很容易将这种权威看作由于个体的超凡魅力而自发形成的个人崇拜。但即使是最富有说服力的演说家或表演者，也无法让人们相信他所说的所有事。这种所谓的权威身上总是盖着某种印章。

在认识论的权威方面，有两个最常见的例子，那就是专业知识和神性。我们先来说神性，有关神性之手的信念支配着许多宗教领袖的选举。事实上，在欧洲漫长的历史上，人们通常认为君主和贵族都是由上帝选择的。

在今天，依然有些神性的权威受到广泛的尊重。对那些不认同神性权威的人来说，他们既不可能奢望神性权威彻底消失，也不可能妄图说服世界上的数十亿人根本不存在这样的权威。尽管如此，对于那些声称上天赋予自己权利来维护神性权威，并且把永恒的知识和探索现实世界的世俗的知识都归于神性的人，他们当然也有权利进行抗争。

当然，即使是在宗教领域，一个人想要成为权威，也需要以自身具有足够的专业知识为基础。例如，赛巴巴之所以能成为权威，是因为他声称自己具有某种有关灵魂的能力（spiritual expertise），并且通过他所谓的“神技”和洞察力体现出来。不论是谁，只要人们认为他的言论是可靠的，那一定是因为他具有某种专业知识。

对有些人而言，灵魂简直是一种怪论奇谈；但对另一些人而言，如果在他的生活中，周围的人都相信世界充满了不计其数的神灵和奇迹，那么他相信灵魂的存在也就不足为奇了。

我们再来看一下专业知识。世俗的专业知识也能塑造出权威，因为事实已经表明，专家经常被看作相关研究领域的杰出权威。没有人会觉得这样是不对的，人们甚至认为这样做是有充足理由的。世界上的确有很多事情是我们知之甚少，更谈不上理解的，所以我们会听从权威专家的建议。有些人可能会觉得，我们的确需要听从权威专家的建议，但听从权威神性专家的说法则是愚不可及的。实际上，无论是听从权威的专家还是所谓的权威的神性专家，人们的行为遵循的都是相同的机制，那就是听从权威。

问题是，对接受权威所提供的真相这种行为而言，何时是正确的，或者说何时才是有意义的？为了解决这个问题，我们必须对认知本身进行分类。首先，我们应该问的第一个问题是：这是否是一个人人都可以发现客观真相的领域？如果你不相信任何超自然现象或精神传统的信条，那就不会把任何崇尚超自然体验的人当作权威。对怀疑论者而言，在怀疑权威所说的话时，紧跟着他们会怀疑所谓的权威是否存在。很多人拒斥所谓的“古鲁”，并不是因为发现了古鲁欺骗和谬见的证据，而是因为他们认为古鲁所谈论和声称的事情毫无真实性可言。

如果确信这个领域具有可把握的客观真相，那接下来要问的第二个问题是：什么样的专家才是可以信赖的真相来源？拿健康领域来说，我们确信这个领域存在着客观真相，但我们也知道，社会上许多行业的人都声称自己是该领域的权威，如医生、药剂师、按摩师等。而且，我们会发现，如果有充分的理由来拒斥这些行业中的某一个，我们就可以用相同的方式来拒斥所有这些行业，甚至不需要自己的亲身体验或经历。

如果承认这个领域存在可把握的客观真相，也承认这个领域存在专家，那我们就“走”到了最后一步。也就是到了这时，我们的第三个问题才是：具体的某一个专家是否值得信赖？在这一步要说明的是，并非所有专家的意见都是平等的。例如，如果一位电气工程师警告你，触摸电线会受到电击，那你没有理由不相信他。如果一位医生告诉你应该减肥，应该控制体重，而经验又告诉你节食是一种多么不舒服的状态，那你就会有点儿犹豫不决。如果这位医生虽然是科班毕业的，却也是一个知名的特立独行者，那你就需要加倍小心。如果一位经济学家预言明年的经济不会有任何衰退的状况，那继续保持现有的各种活动就是理智的。

这样的分类方法允许人们在不同的阶段有不同的判断，也解释了为什么有些人明明就是江湖骗子，却被很多人当作专家。如果你对这种轻信感到疑惑不解，那是因为一开始你就预设了世界上根本不存在这样的特异功能（第一阶段），或者预设这些人是某一个学派的并且该学派毫无合理性（第二阶段）。而你的这一切预设，那些相信的人并不认同，想要让他们认同也绝非易事。例如，对你而言，哲人也许是荒谬的；但对一些宗教而言，哲人则是神性权威。在现代科学的强势证据下，顺势疗法显得岌岌可危，但仍然有很多对健康知识的了解远超一般人的极有学识的人虔诚地倡导它。

虽然世界各地的文化有所不同，但它们都接受了权威的存在。可是，当这些权威不可靠或者超出权威所在的领域时，真相就会受到损害。所谓不可靠，是指一个权威所在的领域根本不存在客观真相，或者没有任何人可以声称自己在该领域拥有特殊的知识。所谓超出权威所在的领域，是指有人被推为他专业技能之外的领域的权威。举个例子，对灵修治疗而言，没有人会被当作权威，因为这种治疗方法根本不管用，这一领域也没有客观知识值得我们去学习。对科学家而言，他们在科学伦理方面就不是权威，因为他们的研究专长是科学，而不是伦理。

当一个权威不可靠或者超出了权威所在的领域时，真相就会受到损害。

权威必须可靠和权威不能越界（即不能超出所在的领域），这两条原则看起来非常简单，但在实际操作过程中却异常复杂。例如，对于灵修治疗，我可以自信满满地断言它根本不起作用，但对于顺势疗法，我的态度却要温和得多。虽然我几乎想把顺势疗法当作反例，但为了避免由此带来的不可控制的愤怒，我只能指出它缺少相关的充分的证据来证明其他替代药物也能发挥疗效。当然，读者的反应仍然是可以预见的，因为有些人就是反对医学科学的权威性，而选择相信顺势疗法。这些人甚至不接受能够平息这种争端的第三方权威，当然了，这个第三方的权威绝对不是哲学家。

我们需要听从专家的建议，但并非所有自称专家的人都是真的专家。假如要决定在哪些方面需要听从专家的专业建议，我们就会陷入一个悖论：为了决定信任哪一个专家，我们不得不先去选择哪个专家是可信的。所以，尽管也知道自己知之甚少，但我们还是不可避免地要基于自己的认知和判断去选择应当信任哪个专家。换句话说，我们基于自己的判断来选择权威，并由此决定要听从哪种权威的判断。

我们无法逃离这个悖论。理性的一个不太好的小秘密是，我们无法完全证实自己的判断，却又不得不依赖于自己的判断。当然，我这样说并不是为了宣泄失望之意。一旦能够致力于证据和证实，我们就会把自己在此过程中的主观性降到最低，并把事实、证据和正确推理的重要性放到最大。我们不应该自欺欺人，而应该根据事实，理性地进行推理。

想要在自己的判断和专家的断言之间保持平衡是非常不容易的，在这个后真相时代，人们甚至不会在寻求这种平衡上下功夫。现在的困境是，真正的专家权威被忽视，取而代之的是胆识权威、直觉权威等。对那些献身于研究的真正的专家权威以及他们的专业智慧，社会的重视程度还远远不够。相比于以前的理性时代，现在并不是一个毫无理性的时代，而是一个平衡被打破了的时代。假如真的在意真相，我们就既不应该完全拒斥那些声称能帮人认识真相的权威，也不应该过于热情地臣服于他们。我们应该做的是，更加谨慎地看待那些所谓的权威和他们推理的基础。

当然，虽然我们的判断可能不够明智，但也不要逃避对自己判断能力的锻炼。这就是康德在《回答这个问题：什么是启蒙运动？》（Answering the Questin: What is Enlightenment?）中告诉我们的：“勇敢地运用你的理性吧！”一定要敢于去认知，当然，这不可避免地会有犯错的可能性。不要独坐冥想，但一定要自己去想，这不是因为你比别人更聪明或更智慧，而是因为你别无选择——没有人可以替你做决定，除非你决定让别人替你做决定。
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ONE OF
THE PROBLEMS
WE FACE
IS NOT
THE ABSENCE OF
TRUTH,
BUT ITS
OVERABUNDANCE.

我们所面临的，不是真相的缺失，
而是真相的过剩。


公元前6世纪左右，在耶路撒冷即将毁灭之际，先知利希（Lehi）带领家人和追随者逃离了这座岌岌可危的城市，一路奔波并最终到达了美洲。利希的后人在这里建立了以色列部落，并以他的儿子拉曼（Laman）之名为部落命名，自称为拉曼人。这个部落逐渐诞生了很多先知，他们用一种不为外人所知的语言在金盘上记录了这个民族的历史和诫命，并以此来训诫人们。

4世纪左右，拉曼人中的最后一位先知莫罗尼（Moroni）把金盘埋藏了起来，这个地方就是现在美国纽约州的韦恩县。直到1823年9月21日，这些金盘才得以重见天日。传说有一位叫约瑟夫·史密斯（Joseph Smith）的先知按照神的指示到了藏宝的地点。一年后，莫罗尼返回地球，指示史密斯重返这个藏宝的地点。三年后，莫罗尼又指示史密斯将刻在金盘上的文字翻译为英文。1830年，这些翻译的成果以《摩门经》（The Book of Mormon）为名在纽约的帕尔迈拉问世，后来它成了宗教经典。

可以断言，世界上绝大多数人（非摩门教徒）都认为这个故事不是真的，他们会认为这个故事不仅是假的，而且假得显而易见、违背常理、荒诞不经。之所以会这样，不是因为他们不相信上帝通过某些特定的人选来揭示真理，而是因为他们与具有这种宗教信仰的人所持有的观点是不同的。

事实上，很多宗教经典远比《摩门经》更受推崇，但这些宗教经典中没有任何一本能被公认为是有关神谕的典籍。这里有一个近乎完美的悖论：对于一个群体中大多数人都相信的神谕，多数民众却并不相信。

但是，无论这个悖论如何被反复提起，它都不是一个真正的悖论，因为从少数派的观点来看，这个观点并不荒谬，也不矛盾。我们也可以从不同的角度来看这个问题，没有任何一个观点可以获得绝大多数人的支持，一个只有少数人支持的观点也可能是正确的。

以上这一切和所谓的后真相时代有什么关系呢？实际上，以上的讨论是一种警示——当代的很多人都在热情地信仰某种真理。我们现在所面临的问题不是真相的缺失，而是真相正排山倒海般地涌来。对有关永恒的理念的信仰会导致很多的争端和分歧，毕竟，那些被人奉为圭臬的所谓的宗教经典之间也是相互冲突的。同时，它们还与很多理论相互冲突，比如上帝创世论就与达尔文的进化论观点完全不相容，即便进化论已经成为科学上的定论也丝毫没有改变这种状况。不过，在那些狂热地相信神谕的人与无神论者之间存在着一种紧张状态，毕竟人们很难否认进化论，或者称呼自己的邻居为皈依者，但这就是他们用自然而然的视角所看到的真相。

幸运的是，虽然有些人坚信这些被推崇已久的信仰是真理，但它们并非像人们想象的那样与科学势不两立。实际上，绝大多数信教者在坚守自己教派的经典著作所提出的理念的同时，也认同进化论、量子物理学等科学理论，并且对其他宗教所持的不同观点保持宽容的态度。假如人们因为坚持自己的宗教信仰而对科学持反对、排斥的态度，那么我们可以反推：假如人们能容忍其他宗教并能够接受科学，那么他们一定不会认为自己宗教经典中的每一个词语都是真的。

真的是这样吗？也许只有对上面那句话中的“每一个词语”进行限制性解释，它才是可行的。但这样一来，我们又很容易掉入一个语言陷阱，那就是把信教者进一步划分为两种：完全的信教者（believe literally）和非完全的信教者。事实上，很少有人是绝对的完全信教者，也很少有人会把自己信仰的宗教经典中的内容全都当作隐喻和寓言。很多人对宗教经典的内容持有一种挑选组合的态度：认为有些是事实，有些则是虚构的故事。例如，很多基督教徒不会纠结于耶稣是否真的曾把水变成酒，也不确定耶稣是否可以在水上行走，但这并不影响他们相信耶稣的存在。在他们看来，耶稣的复活不是一个荒诞不经的故事，而是传递了重要的精神信号。

即便有些人极端一些，更倾向于是完全的信教者，但他们也很容易就能同时接受现代科学的理论和历史上挑战科学的奇迹。经过巧妙的构思，人们在相信过去偶尔发生的神谕事件的同时，也可以并行不悖地相信现代科学的成果和理论。他们虽然坚信上帝可以摆脱物理学规律，同时也坚信只此一个例外，物理学规律在其他情况下都是成立的。

那些非完全的信教者很少会全盘接受宗教经典的所有故事和教条，他们倾向于认为宗教经典中的故事和教条其实是一种隐喻。宗教经典并不全是历史的忠实记录者，但其中包含着独特而深邃的真理。例如，说耶稣是上帝之子，并不是说全能的上帝使玛利亚受孕，也不能说它只是一个比喻。很明显，在这种语境下，想要清晰地说出它想要表达的道理是异常困难的，而这正是问题的关键。

信仰宗教就要预设有一种神性是超出人的解释范围的，因此，必然可以得出人类的理解能力是有限的，且相对于神性而言是分散的。所以，与其固守对宗教的怀疑，不如更理性地接受信仰是有些神秘的这一观点。对信教者而言，最紧要的知识不是那些关于宇宙的事实，而是自我领悟该如何度过此生，以及用何种方式才能体悟到某种特殊体验。

宗教并不是给世人提供了很多不同于平常世界的规律的知识，而是提供了很多不同于平常世界的规律的知识基础。对很多信徒而言，宗教提供的说教是一种本能的知识，与他们对自身、对自己身份和财产的认知密切相关。对这些信徒而言，宗教提供的知识更多的是一种感觉，而不是思想。

很多无神论者会觉得这是托词。从现代科学的观点来看，你可以列举出一系列关于世界的看法和理论，它们可以被归类为“真的”“假的”“未知的”。但是，你一定不会根据感觉来这么做，而且无论你的感觉有多么强烈都不会这么做。所有这一切看起来都是如此简单，可一旦涉及人们生活所需的知识，历史便一再向我们表明，事情都并非如此简单。

很多无神论者认为，如果消除一些人对神谕的信念，社会就会进步得更为简单。但如果把太多精力放在消灭宗教上，很可能会产生适得其反的效果，而且也没有必要。

面对宗教理想的状态是，无论是无神论者还是信教者，都认同宗教提供的知识是一种特殊的知识。这些知识不是完全的虚构，但与金元素的原子和人类第一次登月的时间这类事实相比，它们也不是关于世界的客观事实。宗教学与科学、神话和史学不能混为一谈，如果说宗教提供的知识是所谓永恒的真理，那也不过是因为它们并非平常的经验性真知识而显得特殊。具有讽刺意味的是，很多信教者都认为，这种看法不是在捍卫他们的信仰，而是在削弱和破坏他们的信仰。

宗教所提供的知识是一种特殊的知识，它们既不是完全虚构的，也不是关于世界的客观事实。

这也就是为什么热爱真理的人反而应该避免谈论“真理”。宗教知识和世俗知识为我们提供了关于世界的截然不同的事实，因而它们相互冲突。但如果能意识到人们所坚守的真相是不同类别的，那么，共存也是有可能的。让我们备受鼓舞的是，尽管很多信教者坚称自己的宗教与现代医学势不两立，但他们还是会接受现代医学的诊断结果。只有带着这样的视角和态度来理解宗教所提供的知识，才能带来最好的结果。
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TRUTHS DO NOT
STAND OR FALL
INDEPENDENTLY BUT
ARE HELD
IN A NETWORK
OF OTHER TRUTHS,
ALL OF WHICH
MUTUALLY SUPPORT
EACH OTHER.

真相的证成或证伪从来都不是独立的，
真相之间相互联系，形成真相之网，
所有真相彼此相互支撑。


虽然亨利·莫里斯（Henry M. Morris）生活在21世纪，但他坚信地球是上帝在不到10 000年前创造的。莫里斯的“年轻地球创造论”（Young Earth Creationism）被人们斥为伪科学，但像莫里斯这样的人却并非天性愚蠢。事实上，他们往往异常聪明。

科学证据已经表明，地球上的生命是经过了数十亿年的进化而来的，那么，莫里斯这样的人是如何对抗这些明显且无可辩驳的证据的呢？化石埋藏在地层之中，经历了时间的变迁，而现代的地质学家已经能够很清楚地了解它们产生的历程。通过同位素年龄测定等一系列科学方法进行的研究表明，地球已经有大约4亿～5亿年的历史了。通过对DNA的检测，我们可以得知物种之间是如何相互关联的，尤其是人类与黑猩猩在进化的历程中有多么密切的关系。

年轻地球创造论者重新解释了所有这些证据，乃至更多的证据。他们声称，埋藏在地层中的化石是大洪水的结果，大洪水毁灭了数百万只动物，就如同《圣经·创世纪》中关于这场洪水的具有历史准确性的描述一样。同位素年龄测定之所以会发现化石和地球本身出现的时间比年轻地球创造论所断言的时间更早，是因为这种方法预设了世界上的所有事物都是以恒定的速度衰老的，但很有可能的是，事物的衰变速度在上帝创造世界的那一周和大洪水期间加速了10亿倍或者更多。至于黑猩猩和人类拥有大量相同的DNA这一事实，也很容易辩驳，那就是因为黑猩猩与人类拥有一个共同的造物主作为祖先：这就像斯柯达与大众汽车一样，虽然它们很相像，但斯柯达并不是大众汽车的后代，它们只是由同一家公司制造的而已。

如果说这些都是无稽之谈，那我们也必须承认，它们是能够完美自洽的无稽之谈。事实上，如果你相信上帝存在，那么，凡人发现的所有证据就都不能证明宇宙的最终本质或起因。下面以证明地球年龄的证据为例来进行说明。根据《圣经·创世纪》的说法，在创造亚当和夏娃时，上帝是按照成年人的样貌创造他们的。这意味着，在上帝创世的一周后，他们就已经拥有了20岁或者年龄更大的成年人的外表。

亚当和夏娃的这种存在方式表明，从理论上来说，事物可以以任何年龄的状态被创造出来。同样，上帝可以很轻易地创造出一个已经拥有了悠久历史的地球。化石，甚至是遥远的恒星的光芒，都可以用这种方式重新解释。也许上帝创造了一个已经拥有历史的宇宙，想要看看人类是否会选择用自己最先进的科学来揭示他的神谕，并以此作为对人类信仰的考验。

企图在年轻地球创造论者的故事中找到致命的、不一致的破绽是注定要失败的，许多反对意见被令人印象深刻的创造性消解了。例如，你不会认为亚当真的能为地球上的所有动物命名吧？当然。假设他只需要为所有的属(9)命名，比如“猫”和“狗”之类，而不是为每一个物种命名，如果每分钟能命名5个，那么他只需花4个小时左右的时间就可以完成。

但是，即使没有这些解释，我们也可以想象得到年轻地球创造论者会怎么说：“为什么要奢望渺小的人类能够理解上帝创造的一切呢？”这是一种“正面我赢，反面你输”的逻辑：如果我能理性地解释它，你的反对意见就输了；如果我不能解释，它就是神圣的奥秘。没有任何论证可以打败这样思考的人，而最关键的是，这种说法并不存在前后矛盾之处。

虽然这种论证方式让绝大多数人感到难以置信，并感到被冒犯，但实际上，就基本的整体性来说，我们所使用的论证方式都是一样的。真相的证成或证伪从来都不是独立的，真相之间相互联系，形成真相之网，所有真相彼此相互支撑。例如，人们之所以会相信有关进化论的科学证据，是因为相信大自然在时间和空间上具有普遍的一致性，是因为人们能够准确地认清现实并正确理解它们，也是因为学术科学与科学家之间具有一致性。我们是以整体的方式获知真相的。

我们是以整体的方式获得对世界的认知的。

然而，在我们的信仰之网中，并非所有事物都具有同等的重要性。相比而言，有些理论更为基础。以自然主义(10)为基础的世界观导致了大爆炸宇宙论和进化论的产生，并且把经验证据作为基石和依据，由此也使人类有能力来认识和把握这些证据。对许多人来说，这样的观点是顺理成章的，但需要记住的是，许多严肃的哲学家已经对我们的感官体验提出了质疑，而从根本上来说，经验的证据都是通过感官体验获得的。这些哲学家正是通过这种质疑，为我们提出了一个准确的观点，那就是事实独立于精神。

迄今为止，没有任何一种反驳能具有决定性地打败这种怀疑主义的倾向。这些反驳顶多是基于合理性或概率得出结论，认为这种把世界当作一种幻象的观点，比认为世界具有人起码可以部分辨别其特征的客观存在的观点更为古怪。但是，最简单的解释往往并不总是正确的，“合理性”并不是一个确切的概念。因此，即便是那些将整个信仰之网统一在一起的最基本的原则，即便它们得到了普遍的赞同，这些原则也不能只凭借足够的确定性被建立起来。

年轻地球创造论者拥有不同的基石，其中最重要的就是他们相信《圣经》是上帝的绝无偏差的话语。如果你对神的感觉与对重力的感觉一样强烈，那么在某种意义上，就最低程度的理解力而言，它们的合理性是不是一样的？我们必须依赖于一些毋庸置疑的基本的假设。从某种意义上来说，对理智的信仰是人类信仰史上的一次飞跃。

因为真相总是相互联系的，信念也是，所以我们不可能把自己置身于真相之网和信念之网之外，以一种第三者的中立角度来评估其可信度。例如，当自然主义者认为年轻地球创造论者的世界观不成立时，他们是从自然主义的角度来看的，反之亦然。这就是为什么要达到真理的“底线”会异常困难——因为并不存在这样的底线，只存在把我们的信仰聚集在一起的关键线索。这使人们在去说服别人时要学会保持耐心，并且意识到有时根本就无法说服别人。当一个人致力于保持自己所熟悉的信仰之网的完好无损时，如果有人试图去破坏它的任何组成部分，这个人就会不惜一切代价地尝试去修补它，浑然不知自己的信仰体系如此脆弱，甚至已经岌岌可危了。

如果信仰也如同网络一样，那么这个比喻就表明了一种让人担忧的可能性，即每个人都可能被困在为自己创造的真相版本之中。从某种意义上说，这显然是真的，这真令人伤心！改变一个人的想法之所以很难，就是因为要改变一个人对一件重要事情的看法，常常意味着要挑战这个人很多其他的非常重要的观点。当一个人决定相信神终究不是救世主，或者相信自由贸易不是世界上所有经济弊病的良方时，他实际上不是放弃了一个信念，而是放弃了一整套看待世界的方式，一整套价值观，甚至是整个朋友圈。信仰如同一条条细线，只要挑出一个毛病，就足以让它所维系的整个编织物分崩离析。同样，挑战一个人所认同的某个真相，通常就意味着挑战他的整个世界。

当然，这并不意味着我们不能对自己进行严格的检查。我们可以真诚地凝视自己的信仰之网，勘测一下自己的什么信念是确定无疑的，什么信念是缺乏支撑的；哪些信念之间形成了缜密的网络，哪些信念之间存在着漏洞。通过这样的方式，我们可以就自己对世界的理解进行逐步的修正。我们不应该太悲观，也不应该因网络这个隐喻而感到困扰，以至于以为夸大了信仰之网的顽固性。

马克斯·普朗克（Max Planck）有一句名言，只有当那些持有旧的理论的人死亡时，新的科学理念才会被采用。从某种意义上说，这是对进步的可能性所持有的一种悲观的看法，但它也表明，真相最终会胜出。普朗克是在讽刺，同时也是在夸张。如果我们的心灵是开放的，并且愿意改变自己的想法，那么，我们并非必然一直到死都会抗拒新一代的人所描绘的关于真相的愿景。

托马斯·库恩（Thomas Kuhn）的科学革命理论也表明存在类似的希望，尽管这种理论还不完善，但它准确地描述了更宽泛意义上的现实情况如何影响了知识共同体，并塑造了人们的思想。而最终，糟糕的范例势必会让位于更好的范例。即使没有任何一次革命能完全地揭示真相，思想的每一次革命也都会使真相得到进一步的发展。

科学是信仰之网的一个很好的例子，因为科学表明寻求真相是一个“集体的事业”（collective enterprise）。网络隐喻的一个缺点是，它为人们塑造了一种一只孤独的蜘蛛独自织网的孤独意象。但实际上，每个个体的信仰之网本身都是更广泛的网络的一部分，而这个更广泛的网络类似于协作性的万维网——我们依靠他人的知识来构建自己对真相的最佳理解。

从某种程度上来说，进入后真相时代是当今的社会知识体系失灵的结果。通过退回到相似观念的泡沫中，人们可以从更广泛的角度去除掉自己思想中诸多带来不便的复杂因素，而这会导致人们的信念之网更加简单，也更加扭曲。通过退回到不完整的信仰之网中，谬误伪装成真相，在这里，方便的事实被夸大了，不方便的事件被忽略或者干脆被否定了。

对真相而言，没有任何事实是不方便的。人们踏上通往真相的道路，不是为了寻找一种能让自己摆脱所有特定信仰网络的中立观点，因为根本不可能存在这样的中立观点。真相之路的作用在于，让我们尽可能地扩大自己的信念之网，尽可能编织进更多真实的线索。年轻地球创造论者非常善于使自己的观点看起来与事实保持一致，但他们被迫联系起来的事实网络越大，其联系也就变得越来越牵强。当我们的信仰之网前后融贯、日益变强大且建立在事实之上时，每一个事实融入其中都会使其变得更加强大，而每一个谬误都会更难在这个信念之网上立足。


结语

学会10个判断方法，做复杂世界里的明白人

如果想要知道某个真相，人们可能会觉得自己最需要的是一种调查方法，或者是一整套能确立事实的规则。在思想的历史长河中，这样的原则和程序并不匮乏，无论是笛卡尔的演绎推理、培根的科学发现方法，还是通过内视的方法来研究宗教经文或见解，都是如此。历史表明，比所有这一切更重要的似乎是一种类似于态度的东西。抵达真相需要一些“认知美德”（epistemic virtues），如谦逊、怀疑、对其他观点的开放态度、集体探究的精神、准备好对抗权力的心态、创造更好知识的渴望，以及让道德以事实为指导的意愿。

在后真相世界中，这些认知美德变得越来越微弱，而与它们对应的恶习却变得越来越普遍，比如过度自信、玩世不恭、思想闭塞、过度的个人主义、顺从于权力、对创造更好知识可能性的信念消失殆尽，以及道德被直觉而非心灵所驱动。在后真相世界里，我们最大的安慰是，尽管认知美德没有被公开接受，但也还没有被普遍、明确地拒绝。

大多数人仍然重视伯纳德·威廉斯（Bernard Williams）晚年所认定的探究真相的两个关键性美德，即真诚（sincerity）和准确（accuracy）。这两种美德表明了真相需要探求者与客观世界之间的正确联系方式：为了让事实正确，我们需要对事实报以正确的态度。

如果准备去探求真相，那么即使它既不简单也不普通，我们也依然可以获取它。我们倾向于将真相想象成闪亮的鹅卵石：坚硬、不可改变、界定清晰，它们被收集在头脑中，好像构成了一个岩石花园。事实上，真相更像是一个真正的花园，一个有机且整体的系统，处于其中的所有事物都相互关联。尽管某些机能完好如初，就像是永恒不变一样，但其他的技能会增长、改变，甚至死亡。就像一个花园一样，真相也需要精心培育，否则就会被谬误、误解和谎言的种子占据并疯狂生长。

真相很复杂，但根据本书所探究的这10种真相的每一种，我们都可以提炼出一句相对简单的话来概括其精华：

•　我们不应该把精神领域的真相与世俗的真相相比较，而应该将它们视为不同的物种。

•　我们应该为自己思考，而不是独自思考。

•　我们应该保持怀疑的态度，但不要走向虚无主义。

•　理性要求我们保持谦逊，而不是确信不疑。

•　想要变得更聪明，我们就需要了解自己被蒙蔽的方式。

•　真相需要创建，也需要发现。

•　其他替代性的视角不应被视为真相的替代品，而应被视为对真相的扩展。

•　权力并不能揭示真相，真相必须向权力发问。

•　为了做出更好的道德判断，我们需要更优质的知识。

•　真相需要整体地去理解。

人们往往是通过战斗来捍卫某些特定的真相，而这些特定的真相往往会分裂人们。这有时是必要的，但正如这个军事隐喻所暗示的那样，捍卫真相的确会带来对抗。更大的、统一的事业，是我们在捍卫真相的过程中所分享的相同的价值观，是捍卫那些引导我们找到真相的美德，以及捍卫那些帮助我们识别真相的原则。那些为此奋起的人是在推开虚掩的大门，因为最终我们都会认识到，真理并不是哲学中的抽象概念。相反，它的核心是教会我们如何生活，如何理解自己，如何理解我们日复一日处于其中的世界以及彼此。
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延伸阅读

《简单的哲学》

◎　从论证的工具到评价的工具，教你如何运用哲学进行有效又健全的思考。

◎　用凝练概括的术语，辅以生动有趣的插画，结合生活中富有趣味性的辩论话题，为你一一解析论证推理的秘诀，可谓哲学入门工具书的不二选择！
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《好用的哲学》

◎　有效提高逻辑思维能力，快速学习哲学方法的精确指南，让你掌握大师级的论证与批判。

◎　清华大学、中国人民大学等高校哲学教授倾情推荐，英国《哲学家杂志》主编、特兰西瓦尼亚大学杰出教授联袂奉献。
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《你以为你以为的就是你以为的吗？》

◎　全球哲普天王、《哲学家杂志》主编巴吉尼最畅销著作。

◎　龟毛症候群、自以为逻辑严密者的自检手册，让你快速提高思考力，一跃成为思辨达人！

◎　严密有趣的进阶测试，清晰易懂的题目解析，使本书成为英国最受欢迎的哲学普及类读物。
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《吃的美德：餐桌上的哲学思考》

◎　这本书不仅告诉你身而为人应该怎么“吃”，而且教你思考怎么“活”。

◎　沈宏非、陈晓卿、黄磊、朱虹、姚新中、欧阳应霁、殳俏、张际星联合重磅推荐！

◎　16位明星大厨，22道经典菜品，附赠52页全彩四色印刷料理特辑。
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(1)　1872年被人发现在大西洋上全速朝直布罗陀海峡航行，但船上没有任何人。它往往被认为是幽灵船的原型。——编者注

(2)　斯库拉是位于地中海墨西拿海峡一侧的一块危险的巨岩，卡律布狄斯是它对面的一个大漩涡。说在它们之间航行，有进退两难之意。——编者注

(3)　这个故事最早出现于17世纪末约翰·奥布雷（John Aubrey）撰写的《短暂的一生》（Brief Lives）一书，据说来自作者与哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）的对话。

(4)　引自乔纳森·伊斯雷尔（Jonathan Israel）的《心灵的革命》（A Revolution of the Mind）。

(5)　“白色谎言”（white lies）指善意的谎言；与之相对，“黑色谎言”（black lies）指恶意的谎言。——编者注

(6)　引自西蒙·布莱克本的文章《相对主义之后》（After Relativism）。

(7)　这是美国总统唐纳德·特朗普的总统顾问在2017年1月22日接受媒体访问时，为白宫发言人对特朗普总统就职典礼上参加人数的不实说法进行辩护所用的词。——编者注

(8)　哲人和古鲁指的是印度教等宗教中的宗师或领袖。——编者注

(9)　生物学中把同一科的生物按照彼此相似的特征分为若干群，每一群叫一属。——编者注

(10)　一种哲学思想，指那些主张用自然原因或自然原理来解释一切现象的哲学思潮。——编者注
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  前言

  与众不同的亿万富翁


  每当发现自己和大多数人站在一边，你就该停下来反思一下。


  马克·吐温


  美国作家


  试想，如果20世纪80年代雅达利（Atari）能够留住史蒂夫·乔布斯，让他参与开发首台面向大众的个人计算机，雅达利会取得什么样的成绩？如果史蒂夫·凯斯（Steve Case）留在百事可乐，而不是孤注一掷创办美国在线，那他会为百事可乐做出什么贡献？如果约翰–保罗–米切尔系统公司（John Paul Mitchell Systems，以下简称JPMS）的联合创始人约翰·保罗·德乔里亚（John Paul Dejoriaw）没有因为不同寻常的销售风格遭到解雇，丽得康（Redken）会不会已经成为首个引爆美发沙龙行业的护发品牌了？如果迈尔斯实验室（Miles Laboratories）采纳时任公司律师迈克尔·贾哈里斯（Michael Jaharis）的主意，在泰诺成为家喻户晓的品牌前就抢先给扑热息痛药品注册商标，并且积极营销，会不会已经成功了？如果当初所罗门兄弟公司留住迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg），结果会怎么样？如果贝尔斯登公司采纳斯蒂芬·罗斯（Stephen Ross）的创新想法，结果又会怎么样？


  乔布斯、凯斯、德乔里亚、布隆伯格、罗斯以及Broadcast.com的创始人马克·库班（Mark Cuban）、Celtel公司的创始人穆罕默德·易卜拉欣（Mohammed Ibrahim）、石油大亨T.布恩·皮肯斯（Thomas Boone Pickens），还有其他很多极其成功的企业家，他们在创业前都曾在知名公司工作过。他们中有些人创业是为了逃离公司的约束，有些人则是被迫离开，但每个人都白手起家，最终成为亿万富翁。他们都创办了自己的企业，打造出了标志性品牌，有些还实现了多元化经营。他们和其他约800位在世的白手起家的亿万富翁一起，影响着世界各地人们的衣食住行，我们几乎每一天都会接触到他们创造的产品或服务。


  但是，如果这些能够创造巨额价值的人才决定留在原来的公司追求他们的理想，他们原来的雇主会变成什么样？换句话说，为什么现有公司不能像白手起家的亿万富翁那样创造巨额财富？在很多情况下，大公司是有能力创造出巨额财富的，毕竟这些白手起家的亿万富翁都曾经是它们的员工。如今，很多聪明优秀、经验丰富的领导者眼看着自己的公司被急剧的外部变化压得喘不过气来，这个问题成了他们首要关注的一个问题。


  当今的社会环境下，关于创造、维持价值的所有基本假设都处于不断变化中：什么能造就有效规模？竞争对手是谁？顾客是谁？他们想要什么？谁又拥有什么？风险在哪里？普华永道最近针对CEO进行的一份调查显示，超过一半受访者预测，在不久的将来他们需要逐步或大规模调整战略以应对变化。将近70%的受访者表示他们关心人才问题；25%的受访者认为，公司在过去一年因为缺乏善于掌控机遇的人才而错失商机。但很多白手起家的亿万富翁在创业前都曾在大公司里担任中层管理者的事实表明，调查中的受访者并没有正确认识人才问题。实际上，他们拥有人才，只不过没有用心识别人才、培养人才。


  总之，这份调查表明，领导者不知道在当今环境下如何应对持续创造价值的挑战。这些领导者在整个职业生涯中，都在留心培养、提拔拥有正确判断力的管理者。正确的判断力确实是一种很重要的能力，能让人看到世界原本的样子，并根据现实做出明智的战略决策。如果游戏规则确定、可变因素已知，判断力确实能发挥最大的作用，但当今世界不断变化，可变因素也在不断变化，你又该怎么办呢？


  为了回答这个问题，我们决定仔细研究能在不断变化的时代持续蓬勃发展的领导者和企业。尽管如今挑战重重，可用技能和巨大机遇之间明显不匹配，但依旧有一批人以惊人的速度创造了巨额财富，这些人就是白手起家的亿万富翁。我们对这些人的定义包含：通过创业创造出超过10亿美元财富的人；如果是继承了某些财富或接手经营企业的人，只要他们能够将资产价值扩大100倍以上，也称得上是白手起家的亿万富翁。


  2012年，全世界共有800多位白手起家的亿万富翁，占所有亿万富翁总数的比例超过2/3。总体来讲，亿万富翁的财富增速比世界经济的增速更快，1987年到2012年间，其财富在GDP中所占的比例从2%涨到了7%，增长了3倍多。


  我们为什么要研究这些白手起家的亿万富翁？因为创造超过10亿美元财富是一项惊人的壮举。如果你按部就班地努力工作，可能会成为一名一流的会计或律师。多年努力再加上一点儿运气，你有可能成为普华永道会计师事务所或某家律师事务所的合伙人，也有可能进入《财富》500强企业的最高管理层。坐上这个位置的你很可能成为千万富翁，但变成亿万富翁的可能性几乎为零。获取财富有明确的方法，但是获取巨额财富并没有行之有效的方法。想要获得亿万财富，就必须得做一些非同寻常的事情。好运可以帮忙，但只能将一个价值百万的想法变成百万财富。想要成为亿万富翁，你不仅需要运气，还需要其他很多东西。


  在不断变化的环境中，白手起家的亿万富翁的事业依旧蒸蒸日上。以红牛创始人迪特里希·梅特舒兹（Dietrich Mateschitz）为例，他创造了一股饮料热潮，忠诚的粉丝甚至将这种饮料当止咳糖浆来喝。又如萨拉·布莱克利（Sara Blakely），她曾做过传真机销售员和脱口秀演员，为了解决内裤线条在白色裤子下面外显这一常见问题，她创建了Spanx袜业公司，生产自己想要的产品。另一位白手起家的亿万富翁、风尚引领者奥普拉·温弗瑞对Spanx袜子的赞美，引发了销量的爆炸式增长，而同一时期，一些实力雄厚的袜业公司的收益都在骤降。又比如晨星公司（Morningstar）创始人乔·曼斯威托（Joe Mansueto），23岁时，为了更好地操作自己的个人投资组合，他强迫自己在数十份共同基金的招募说明书中仔细挑选。看着身边堆成小山似的文件，他想：“乖乖，这有可能成为一桩不错的买卖。”梅特舒兹、布莱克利、曼斯威托和其他几百人都创造了拥有巨额利润的生意。


  通过更深入地研究白手起家的亿万富翁，我们发现，他们拥有正确的判断力。他们了解真实的世界，能承受选择的痛苦，面对残酷的现实仍愿放手一搏。但是真正让他们与众不同的是，他们能在正确的判断力和非凡的想象力之间取得平衡。


  在判断力和想象力之间取得平衡是一件极具挑战性的事情。神经科学研究表明，对大多数人而言，判断力和想象力在神经图谱中处于两个相反的位置。经验更丰富的人容易看到事情本来的样子（判断力），而很难看到事情可能的样子（想象力）。但这些白手起家的亿万富翁突破了将判断力和想象力放在对立位置的二元心智图谱。他们掌握了获取平衡的技巧和习惯，而本书的写作目的就是，帮助公司和个人采用这些技巧和习惯来提升创造价值的能力。


  那么，亿万富翁效应的源泉是什么？是什么让他们创造出了如此巨大的价值？他们是如何克服困难，在判断力和想象力之间做出权衡的？还有其他什么技能、习惯、生活经历或者天分使他们与普通人不同？最重要的是，作为管理者，我们需要寻找、培养人才，依靠人才在富有挑战性的时代推动企业持续发展，而这些洞见能在人才方面告诉我们什么？


  我们将在后面的章节中回答这些问题，并基于自身的研究，介绍亿万富翁与一般企业管理者的不同之处。这些研究发现不仅让我们吃惊，也改变了我们看待人才管理的方式，以及对企业引进、培养人才的期待。


  引言

  打破神话，揭开亿万富翁成功的秘密


  一流智慧的检验标准是，同时持有两种对立的观念，还能正常行事。


  菲茨杰拉德


  作家


  1984年，迪特里希·梅特舒兹40岁，在德国化妆品公司Blendax担任销售主管，每天向世界各地的零售商推销牙膏和化妆品，平淡无奇的生活令他备感厌倦。“我看到的都是一成不变的灰色飞机、灰暗西服和灰白面容。所有的酒店、酒吧看起来都一样，待在里面的女人也都一样。我扪心自问，下一个十年是否还要这样度过？”在一次去泰国旅行时，梅特舒兹看到了一个有可能改变他职业生涯的机会。


  一天早上，梅特舒兹在酒店看报纸，他读到日本的一家公司生产的一系列超甜保健饮料在亚洲非常流行，这家公司因此成了日本纳税最多的公司。梅特舒兹知道这种饮料，他还曾喝过这种饮料来对抗时差，不过他在西方国家还没有发现类似的产品。梅特舒兹没想到销售这种饮料这么赚钱，他立刻决定辞职创业，创办一家在欧洲生产、销售这种饮料的公司。


  几年后，梅特舒兹和泰国合作伙伴许书标（Chaleo Yoovidhya，牙膏生产商，也生产饮料）创办了红牛公司。他们先在梅特舒兹的家乡奥地利和斯洛文尼亚推出了招牌碳酸饮料，接下来不到十年，就将红牛打入了英国和德国市场，并最终成功进入了巨大的美国饮料市场。在进入的所有市场中，红牛都能掀起一股热潮。20世纪90年代和21世纪初，红牛开拓了一个新兴的“功能饮料”市场，既不是“佳得乐”那样的运动饮料，也不是“激浪”那样的碳酸饮料。作为含咖啡因的超甜碳酸饮料，红牛将甜汽水和极限运动融合起来，成为一种全新的“给你插上翅膀”的饮料。梅特舒兹重新调制饮料配方，与带给他灵感的那款日本饮料相比，他设计的饮料所含的碳酸浓度略低。同时，他重新设计了传统饮料的包装，改用更小巧的8盎司容量的新式包装，借此告诉消费者这不只是另外一种可乐。


  今天，红牛不仅仅是一家饮料公司，还是一家传媒公司，在F1与Nascar中拥有自己的车队，也是登山运动、滑雪运动和其他极限运动的赞助商。套用创始人的说法，红牛还是一种生活哲学，代表一种刺激肾上腺素飙升的亢奋生活状态。红牛能取得这么巨大的成就，都源于当初的一个好主意。


  有关亿万富翁的7个错误认知


  表面看来，迪特里希·梅特舒兹创建红牛帝国的故事跟很多极其成功的创业故事一样：偶然迸发的灵感，建立有用的人脉关系，赌上毕生事业来一场冒险。但是，并非每一个灵感、每一条人脉关系、每一次冒险都能带来亿万财富。并非所有的好创意都能带来成功，这不得不让我们提出本书的一个根本性问题：白手起家的亿万富翁究竟靠什么创造了巨额财富？


  在回答这个问题时，企业领导者总是老生常谈，比如，极其成功的企业家敢于冒险，或者把开发新市场作为事业重心。尽管起初我们并不知道这些说法是否正确，但是就这些说法本身而言，它们似乎解释不了这些白手起家的亿万富翁所取得的成就。冒险者很多，但能够获取高利润的很少。很多企业家进入新兴市场，但是很少有人能引起轰动。


  因此，我们认为问题的答案要复杂得多。为了找到答案，我们从商业文献入手，以期找到学者探究白手起家的亿万富翁得到的结论。原本我们期待能发现一些有关白手起家的亿万富翁的行为、性格和成功秘密的学术成果，然后以这些学术成果为基础来解答问题，但结果令我们大吃一惊，竟然没有人对白手起家的亿万富翁做过系统的研究。我们从杂志和自传中找到了很多零散的故事和自述，但很少有人尝试系统地研究这些亿万富翁成功创业的奥秘，即便有，那些研究成果也常常自相矛盾。


  我们意识到，想要得到答案，只能靠自己了。不过这样也不错，没有之前的研究成果做参考，就不用担心受其影响了。


  2012年，我们在普华永道成立了一支研究团队。为了确定研究对象，我们在2012年福布斯全球亿万富翁排行榜中进行筛选，排除掉那些从父母、配偶或其他家庭成员处继承财富的人，也排除掉那些在因缺乏监管透明度而无法公平竞争的市场中经营的亿万富翁。尽管所有亿万富翁都会利用经济形势，但是我们选择关注那些在相对透明和公平竞争的市场中经营的亿万富翁。


  经过筛选，剩下约600人，我们进而从中随机选取120人，并且进行微调，以保证样本能反映出亿万富翁的地理和行业分布，然后开始尽可能多地了解他们。我们收集一切能找到的关于研究对象的文字介绍，挖掘他们的生平信息，诸如籍贯、年龄、婚姻状况、家庭成员之类，以及职业生涯轨迹。比如：他们第一次创业是什么时候？他们主营业务增长的拐点在哪里？他们如何从普通领导者变身为巨额价值的创造者？同时，我们邀请了很多名单上的人接受采访，以便进一步了解他们。


  随着数据收集和采访的推进，我们明显发现，很多受到吹捧的有关亿万富翁的老生常谈根本经不起数据的检验。


  创业不只是年轻人的事


  科技时代出现了很多少年得志的天才，从而给世人这样一种感觉：大多数白手起家的亿万富翁很早就冲上了财富榜。的确有很多人在年轻时就创办了自己的首个公司，并赚到了首笔亿万财富，像比尔·盖茨、迈克尔·戴尔和马克·扎克伯格，但我们研究的对象中，绝大部分人，比如迪特里希·梅特舒兹，年过四十才赚到亿万财富。研究对象中，超过70%的人都是在30岁后才产生了成为亿万富翁的想法，或是完成了职场转型（见图0–1）。


  科技创业不是唯一的道路


  科技时代带给人们的另一个错觉是，想要白手起家成为亿万富翁主要还得走科技这条路。人们常把科技领域当作新财富和精英的堡垒，在这个堡垒里，任何拥有好主意、愿意付出长久努力的人都能爬到顶层。但实际上，样本中的亿万富翁来自科技领域的不到20%。就数量而言，在投资理财和消费品行业白手起家的亿万富翁数量不比科技行业的少很多。总体来讲，我们的样本覆盖了19个不同的行业，包括能源、服装、食品饮料、出版、印刷、房地产开发、娱乐、酒店，也包括科技和科技服务行业。
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    图0–1　大多数亿万富翁推出能引起轰动的想法时已经是职场老手

  


  谁说红海不能创业


  人们通常认为，白手起家的亿万富翁都创造了一些全新的事物。欧洲工商管理学院（INSEAD）的W.钱·金（W. Chan Kim）教授和勒妮·莫博涅（Renee Mauborgne）教授曾提出“蓝海”的概念，之后人们常常认为亿万富翁都是从蓝海起航的。毫无疑问，探索新市场更有可能收获高收益，但是大多数白手起家的亿万富翁并没有走这条路。相反，样本中超过80%的亿万富翁是从竞争激烈、非常成熟的红海行业中赚取到亿万财富的。


  迪特里希·梅特舒兹就是一个很好的例子，他把红牛定义为能量饮料，打入现有的饮料市场。为了和市面上现有的饮料区分开，他改用更小巧的8盎司容量包装瓶，同时采取相当于一瓶可乐两倍售价的高价位路线。这种小技巧可能不如新市场里的重大创新那样让人觉得了不起，但却极具价值。


  成功不只靠运气


  我们做了一个简单调查，询问周遭的亲朋好友对白手起家的亿万富翁的看法，很多人都认为他们只是“一时风光”，也有很多人坚信这些白手起家的亿万富翁就是运气好。如果样本中大多数人只有一次成功的经历，我们可以认为他们是靠运气。但是数据让我们相信，光凭运气，这些人无法获得如此成就，因为超过90%的调查对象拥有多领域的成功经历。


  是大剥削者，还是大慈善家


  没有哪家成功的企业能够免受行为不道德的指责，它们总在某些方面被人们诟病，亿万富翁尤其容易受到这样的指责。我们不是说所有亿万富翁都很纯粹，但整体来讲，样本中的亿万富翁创办的企业最后都能在其行业内承担起相当的社会责任。此外，很多亿万富翁都签署过捐赠协议，承诺将捐赠自己一半以上的净资产；也有很多亿万富翁活跃于慈善事业或社会项目中。


  一夜成名与厚积薄发


  似乎总有些人在创建公司后，能够凭借爆品快速进入大众视野，但实际上，很多白手起家的亿万富翁是通过多年专业投资、长期致力于某个市场后才取得巨大成功的。他们很早就表现出创业动力：超过50%的调查对象18岁前就开始第一份工作；将近30%的调查对象22岁之前就已经创建了第一家企业；大约75%的调查对象30岁之前就创建了第一家企业（见图0–2）。注意：有些亿万富翁出身卑微，因而早早开始工作，但只占少数；超过75%的白手起家的亿万富翁出身中产阶级或中产阶级以上的富裕家庭。
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    图0–2　亿万富翁创业早

  


  天赋很重要，但努力更重要


  亿万富翁的早期创业经历帮助他们在很多关键领域得到了大量锻炼，提升了他们的技能。调查对象中，超过75%的亿万富翁从事过销售工作；大约70%的亿万富翁30岁前已经要为部门的盈亏负责。


  这七大违反直觉的认知让我们清楚地看到，很多人对于亿万富翁的了解，实际上跟研究调查呈现的结果有很大的出入。


  高价值创造者与执行者


  让我们从零开始探究白手起家的亿万富翁真正的过人之处。透过研究数据，我们发现，白手起家的亿万富翁在应对创造新价值带来的挑战方面，与大多数企业管理者有所不同。不知为什么，白手起家的亿万富翁都能够跨越阻碍他们创造价值的障碍，而大多数管理者却被这些障碍绊倒。


  我们原以为会发现，白手起家的亿万富翁早期曾受到一些常见的外部因素刺激，如特定经历或环境，从而激发了他们创业的动力。也许他们中大多数人必须得跟人生早期面临的生存挑战做斗争，要么家庭条件不好，要么家庭条件过好。然而研究数据很快清晰地显示出，跟常人相比，这些亿万富翁并没有遇到特定的环境和经历。出身于非常贫困家庭的和出身于非常富裕家庭的人数相当，未能接受大学教育的和获得博士学位的比例相等。


  THE SELF-MADE BILLIONAIRE EFFECT

  高价值创造者的思维习惯


  进一步深入探究，我们清晰地认识到，这些白手起家的亿万富翁的共同点并不在于外在环境，而在于内在思维习惯。他们能将想法和行动结合起来，但大多数人和企业则倾向于将想法和行动分开，甚至将它们对立起来。我们称这种对立共存为二元性。白手起家的亿万富翁能在二元世界里高效运转：多种想法、多个角度和多重尺度完美共存。


  白手起家的亿万富翁的这些独特的思维习惯以各种各样的方式发挥着作用。我们已经提到过培养想象力（预见未知的能力）和保持判断力（看到事情本来样子的能力）的共存。亿万富翁在时间管理、推行理念、控制风险以及平衡企业人才储备方面都会用到类似的二元性。这些思维习惯的二元性使他们能够像所谓的“高价值创造者”（Producer）一样发挥作用：能预见新产品，集结人才和资源共同创造新产品，再把新产品卖给那些并不知道自己是否需要这件产品的顾客。


  相反，现代企业却将这些二元性划分成不同的职能部门，然后让擅长在已知体系内进行优化的人才来管理这些部门，我们将这类人才称为“执行者”（Performer）。执行者往往有自己擅长的领域，他们能否获得赞美、得到提拔，取决于他们在某一个舞台上的表现。在确定的环境中，专一型人才能取得超凡脱俗的成绩，进而巩固功能驱动型体制，这在很多商业领域非常重要。然而，功能驱动型体制却会阻碍高价值创造者培养思维和行动的二元性。


  科幻作家托马斯·迪施（Thomas Disch）曾写道：“创造力就是能在没有关联的地方看到联系的能力。”实际上，寻求联系是人类的天性，但是创造全新的事物不仅需要能看得到联系，还需要能够把真实的联系和虚假的联系分开。并非所有想法都是好想法。一个人要有综合能力才能辨别出手中的是金子还是石头。首先要发现对顾客重要的联系，进而引发出全新的富有同理心的洞察力。


  在很多公司，整合观点都是有违直觉的。多年来，企业都讲求最优化和效率，它们很多已经变得只擅长分解问题，然后成立不同的职能部门来处理不同的问题。这些公司提拔执行者，让执行者在这些分离开的职能部门中发挥才能。相比之下，高价值创造者则特别喜欢将相互冲突的元素整合起来。


  在二元世界里高效运转并不是说“按时交货并不超出预算”，或者“在让顾客满意的同时降低成本”。公司常常使不同的目标处于冲突状态下，从而创造挑战，建立更远大的目标。但是很明显，大多数情况下，两个看似冲突的目标其实并不矛盾。即便公司领导者的要求是“两者兼顾”，但是大家都知道哪个才是真正重要的。如果你能够实现可以量化的短期目标，公司就一定会支持你。


  对抗天性


  高价值创造者天生拥有某些使人在二元世界成功的思维习惯，但是偏向执行者一端的大多数人并非天生拥有这些习惯。大多数管理者能够同时处理的想法和问题非常有限。大脑中的“工作记忆”系统能让我们同时处理多种想法或观点，人们可以试着提升工作记忆，但并不一定能让自己拥有二元性。十多年的心理学研究发现，人类通常不喜欢将对立的想法融合起来。实际上，面对那些挑战我们核心理念的想法时，我们倾向于选择怀疑或忽视。


  但是，我们能够改变自己的本性。样本中很多白手起家的亿万富翁似乎天生就是高价值创造者，但是上文提到过，实践和长期专注于一个市场也很重要，他们中很多人正是靠着这两种特性获得成功的，这表明他们同样需要通过磨炼和培养思维习惯才能成为成熟的高价值创造者。是的，天赋异禀的确很重要，但是每个人，包括天生的高价值创造者和天资聪颖的执行者，都能培养和磨炼这种思维习惯，使自己成为更好的管理者、董事、企业家，成为更有创造力的思考者和更大价值的创造者。而且，所有的企业都能建立有助于培养高价值创造者的组织结构。


  以马拉松比赛为例，世界上只有少数人天生拥有运动员般的耐力和耐痛力，能够在波士顿马拉松、纽约马拉松或伦敦马拉松等世界知名比赛中，与职业运动员同场竞技。但是，大多数身体健康的成年人只要愿意投入时间和精力，也是能够完成全程马拉松的。即使有些人仍然无法跑完42.195公里，他们的心理和生理在训练后也能有大幅提升。


  高价值创造者的思维习惯也是同样道理。并非人人都有创造亿万财富的好点子，也并非人人都能将好点子变成好产品。但是，所有人都能够按部就班地在自己的工作领域创造更多价值。实现这个目标的第一步就是理解这种思维习惯，在个人、团队和企业中培养这种习惯。接下来的章节将会展示如何在现实中立足于这些习惯，进而采取行动。


  本书开篇就强调过，很多白手起家的亿万富翁在自己创业前都曾在知名企业任职。有些人将知名企业当作跳板，作为自己独立创业前学习的地方。也有一些人是因为自己的思考方式、想法不被认可或未得到重视，经受重重挫折后被解雇或被迫辞职。无论是哪种情况，雇用他们的公司都没有提供创造巨额财富的环境。因而，斯蒂芬·罗斯、菲尔·奈特（Phil Knight）(1)、乔·曼斯威托和乔治·索罗斯（George Soros）以及其他很多这样的人选择自己创业来创造新的巨额财富。


  其实，也没必要非得这样。想想有多少人离开了你的公司，继而在别的地方创造了巨额价值？如果他们留下来会发生什么呢？企业领导者可以学着识别崭露头角的价值创造者，支持他们的想法，为他们提供在企业内成功发展的空间。


  5个思维习惯


  培养思维习惯的二元性，首先要理解哪些二元性最重要。我们在白手起家的亿万富翁群体中观察到以下5个关键的二元性：


  想法：同理心×想象力


  有些人只能看到变化，但高价值创造者在同样的地方却能看到其中蕴含的巨大潜力。他们深切地感受到消费者的需求，并结合消费者的需求，运用富有想象力的思维习惯，探寻新的未经检验的想法。


  时机：耐心×行动力


  高价值创造者没法预测进行投资或让产品上市的确切时间，但是他们愿意同时以不同的节奏在多个时间框架内进行操作。他们知道时机是不可控的，因此同时采取多种工作节奏：或快速推进，或缓慢进行，或静观其变。他们会尽快做好抓住机遇的准备，并耐心等待机遇出现。


  行动：创造性×执行力


  传统经营方式倾向于把创造性的职能部门和将想法带入市场的运营部门分开。高价值创造者却恰恰相反，他们首先凭借创新思维模式提出能够创造亿万财富的想法，然后将这个想法变成现实。自由的创造空间，让他们能够重新设计在他人看来一成不变的客户体验，从而释放新价值。


  风险：冒险精神×复原力


  很多人都没想到，白手起家的亿万富翁其实并不是大冒险家，只是他们担心的风险和大多数企业关注的风险非常不同。他们对风险的认知具有相对性，不会被投资失败的绝对风险所阻碍：相比失去所拥有的，他们更担心未来一无所得。如果真的遭受挫败，比如创业早期成绩平平，或者遭遇极大的失败，他们总能强力复原并再次尝试。


  伙伴关系：领导力×合作力


  人们在谈论和思考巨大成功背后的原因时，普遍认为成功是靠天才领导者的一人之力取得的，但是这种想法掩盖了好创意变成大生意的真实故事。实际上，高价值创造者绝对不是一个人闯天下。创造亿万财富不仅需要卓越的高价值创造者，也需要娴熟的执行者。高价值创造者能融合不同的想法和资源，设计一鸣惊人的产品；执行者则能利用自己的才智最大化产品的潜能。实际上，高价值创造者最重要的二元性也许不是独立，而是建立在技能互补、彼此信任之上的伙伴关系。


  让我们再更深入探究这最后一种二元性，即领导力×合作力，因为这种二元性似乎和之前介绍过的高价值创造者同时拥有主动想象力和正确判断力的说法相冲突。高价值创造者拥有判断力和想象力二元性的说法不假，但是他们很少能在这两方面都有过人的技能。琳达·雷斯尼克（Lynda Resnick）和斯图尔特·雷斯尼克（Stewart Resnick）夫妇就是一对高价值创造者–执行者组合，他们一起创建了Teleflora、POM Wonderful石榴汁、斐济水等品牌。斯图尔特判断力很强，借用琳达的话就是，“他能够保证生意有利润”。但是，将石榴从美国西海岸健康食品商店里的稀有物品变成昂贵的大众饮料，这要靠琳达的想象力。她看到了注重健康的人对于抗氧化剂的狂热，知道该如何将这种狂热变成一门生意，从产品口味到包装瓶的形状，她都亲力亲为。她的聪明才智不仅使POM果汁的年销量达到数百万瓶，还在数月之内，重塑了克莱门氏小柑橘这种水果，让它成为美国人口中的“小可爱”（Cuties）。


  THE SELF-MADE BILLIONAIRE EFFECT

  高价值创造者的思维习惯


  很多人都会感受到那些与他们拥有不同天分的人带来的威胁与竞争压力，他们的强项相互冲突，进而造成了世界观相互冲突。相反，样本中的亿万富翁非常重视能弥补他们自身欠缺的技能和观点。他们有足够的信心和洞察力，了解这些拥有互补技能的伙伴能为他们带来怎样的价值。


  变革企业多执行、少创新的现状


  这些研究使我们看清楚了自己的思维习惯，也了解到我们总是在不经意间用各种方式将自己和同事推向执行者那边。我们一直在鼓励人们专注于某个领域，而不是帮助他们以新方式融合资源、创造新价值。通过聆听白手起家的亿万富翁的回忆，听他们讲述自己当初作为员工困在企业内的挫败，我们深信，领导者和企业只有做出改变，也必须这么做，才能获取高价值创造者带来的价值。


  我们会在本书中详细描述改变的不同方式。首先，企业需要采取行动，鼓励所有管理者培养高价值创造者的思维习惯。现在，企业内的人才就是由执行者和高价值创造者组成的，执行者–高价值创造者的分布就像钟形曲线，顶点非常靠近执行者一端（见图0–3）。
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    图0–3　企业中高价值创造者–执行者的标准分布

  


  我们提出的方法目的在于使整个公司的人才逐步从执行者端转移到高价值创造者端（见图0–4）。
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    图0–4　改变高价值创造者–执行者分布

  


  不是所有人都能成为高价值创造者。这不是根据价值，而是根据经济做出的判断。执行者在企业中扮演着必不可少的重要角色，但是他们无法创造出巨大的价值。然而我们相信，即使最死板的执行者，也能从培养自己和身边人的高价值创造者思维习惯中获益。身处这个不断变化的世界，培养高价值创造者思维习惯对成功来说至关重要。


  高价值创造者的才干和技能并不是在所有人身上平均分配的，对企业中不同角色而言，其重要性或有益程度有所不同。尽管富有同理心的想象力这类思维习惯对管理者有着重要和明显的益处，但是并非人人都需要在创造性执行和尝试改变经营模式上花费大量时间，更没有多少人需要纯粹的应对风险的高价值创造者思维模式。


  我们精心设计了后面章节的顺序，以便你随着观点的深入不断调整需要学习这些理念的人员数量。这样，你就可以针对企业内不同的员工培养他们不同的思维习惯。随着深入阅读本书，采用这些经验策略，你就能进一步辨别出企业中哪些人有进一步发展所必需的高价值创造者的品质和能力。每章最后都有建议，目的在于逐步提高你创造新价值和捕捉新价值的能力。


  当然，我们不会停留在这个层面上，渐进式的改变根本不够。调整执行者团队至关重要，但仍不足以应对大多数企业面对的挑战。想要脱颖而出，企业至少需要发现并留住一部分卓越的高价值创造者，这需要企业进行更深层次的文化与组织结构变革，我们将在最后一章对此进行讨论。结语部分提供了改变企业的其他步骤方法，以帮助企业吸引并留住一流的高价值创造者。“留住”并不意味着一流的高价值创造者将永远成为企业的员工，总会有人选择离开，这正是纯粹的高价值创造者的本质。然而，营造高价值创造者友好型氛围，是为你与在你的企业待过的高价值创造者保持联系打下基础，也是为你们将来成为合作伙伴做好准备。
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  同理心×想象力，设计爆品的艺术


  灵感的确存在，但是它需要我们去发现。


  毕加索


  画家


  20世纪80年代，24岁的乔·曼斯威托开始购买共同基金，他感觉自己仿佛进入了一个孤独的领域。共同基金在大萧条之前就已经出现了，但只是一个小众群体的利基产品。当时只有有钱人才有办法投资股票市场，并且他们中大多数人都会依靠推销个股的经纪人。很少有经纪人愿意推销共同基金，因此几乎没有散户买。


  但这些都没有让曼斯威托却步。曼斯威托做事向来一丝不苟，他联系了多家共同基金公司，订阅他想跟进的基金季报，不管花多少工夫都不介意。季报邮寄过来，小山似地堆在前门，曼斯威托就把它们拖进自己的单身公寓，在餐桌旁仔细阅读。有一次在研究时，他突然想到，如果有人能将这些列入比较的基金的所有信息以简单、吸引人的格式做成报表，让人们能基于某种特点进行快速评估就好了。据曼斯威托回忆，自己当时心里想着：“乖乖，这可能是笔不错的生意。”


  曼斯威托在一家投资银行和一家财务管理公司学习了一小段时间的金融行业知识，两年后成立了晨星公司，专门研究投资，重点研究共同基金绩效。随后30年，美国共同基金从小型利基产品发展成为主流投资工具，市场上有8 000多种期权和2.8万亿美元投资基金。晨星公司借助共同基金的增长，为主流投资者提供具有明显价值的产品，如今已很难想象人们居然不靠晨星产品操作的时期了。1984年，曼斯威托编辑了第一份旗舰报告《共同基金读物》（Mutual Fund Sourcebook），从那时起，晨星公司的规模就呈指数级发展，到如今已经成为跨国、多产品的基金评级机构。


  同理心×想象力，挣脱思维的枷锁


  乔·曼斯威托创业的例子让我们看到了发生在亿万富翁群体身上的一组动力：一个面临变革的市场；一个不为人知、有待开发的市场需求；一个能用同理心感受到顾客需求，并通过想象力将这种同理心转变为极具社会潜力的绝佳商业构想的高价值创造者。同理心和想象力这种二元能力，就是高价值创造者缔造爆品创意的准则。


  事后看，很容易看出爆品创意是独特并富有创造性的。价值亿万的企业成功后常常被如此评论，但是，这其实掩盖了真相：高价值创造者早年创业时曾遭遇过近乎残酷的抵制。对高价值创造者想要开发的市场知道得十分清楚的人认为，他们的想法绝不可能成功。例如，Spanx的创始人萨拉·布莱克利，她花了很大力气才找到一家愿意为她生产样品的袜厂，因为很多工厂老板认为她是痴人说梦，连这个市场的老牌公司蛋袜（L’eggs）和恒适（Hanes）的收益都在下滑，她推出的塑身衣在这个疲软的市场注定失败。


  这些例子说明，好想法很难被发现，爆品创意更难被发现。但是，为了看到他人看不到的潜力，高价值创造者会有意精心培养同理心和想象力，提出缔造爆品的创意。


  那么，高价值创造者怎么才能看到别人看不到的潜力？他们如何将同理心和想象力融合起来？他们的爆品创意来自哪里？


  THE SELF-MADE BILLIONAIRE EFFECT

  高价值创造者的思维习惯


  我们的研究显示，高价值创造者通过一种名为“发散思维”的创造模式来生成创意性想法。发散思维指的是为了找到问题答案，让不同的想法和联想自由交流。每个参与企业战略层面的人都必须有点儿发散思维。输出质量的差异，准确地说是想象力的差异，取决于输入质量、输入种类，以及高价值创造者是更重视想象某个想法可能会带来什么，还是更重视根据既有现实判断某个想法可能会带来什么。富有想象力的人能够二者兼顾，他们能够提出新想法，同时评估怎么改进、强化这个想法。


  这一点跟企业界的绝大多数经营方式明显不同。大多数人先天习惯把想象力和评估能力分离开来，而后天的文化影响、教育训练、畏惧犯错等方式，又让我们的想象力被进一步抑制，只关注那些感觉稳妥并可实现的想法。因此，当需要提出新想法时，我们不会允许自己真正开诚布公地问“如果……将会怎样”这类问题，在开始前，我们就已经给思维套上了枷锁。比如，我们会告诉自己：新想法必须为已有的客户服务，或者实施想法时得使用已经掌握的技术，又或者想法要在一年内赚到一定数量的钱。如此一来，我们只能提出那些自己觉得决策者会接受的想法，或是符合现有市场、战略目标的想法，或是那些有基础设施和技能实现的想法。很明显，这些想法慢慢才能见效。在摸索出如何实现指数级的发展之前，渐进式的改善是很不错，但是对很多企业而言，渐进式的发展目前有其局限，不大可能产生重大突破。


  真正的高价值创造者不会这么做。他们不会因为某个想法看似离谱、不可能或很难实现就选择放弃。高价值创造者一生都在磨炼技能，培养好奇心和同理心，充满想象力地构思一些想法。因此，他们在思考时能够避开画地为牢，拥有创造巨大价值的洞察力。


  经验+想象力，相信你自己


  费城老鹰队的老板亿万富翁杰弗里·劳瑞一直都是个球迷。他在波士顿长大，不管电视里播的是足球赛、篮球赛、棒球赛还是曲棍球赛，他都会看。进入职场后，他加入了家族企业，在祖父创立的连锁影院General Cinema担任总经理，做家族企业和好莱坞电影制片厂的联络人。几年后他又成立了自己的制片公司哈考特（Harcourt），制作过几部电影，在影院和电视上进行分销。不管以哪种标准来衡量，他当时都很成功，其中一部电影《监守自盗》（Inside Job）还得了奥斯卡奖。


  尽管如此成功，但到了20世纪90年代初期，劳瑞开始意识到自己是在错误的地方追求人生的价值。劳瑞的办公室宽敞明亮，透过办公室的落地窗可以俯瞰老鹰队球场，我们在那里采访了他。他说：“我渐渐开始明白，那时候电影、电视行业和体育行业之间是分离开的，它们之间几乎没有任何联系。没人注意到美式橄榄球联盟（NFL）在电视上受欢迎的程度，已开始超越好莱坞制作的影片。市场非常重视电视节目制作，但对于保证收视率的节目却没有一个正确的认识，比如NFL比赛。加上这种分销模式刚开始，除了传统的美国国家广播公司（NBC）、哥伦比亚广播公司（CBS）和美国广播公司（ABC）之外，一些付费的有线电视开始出现，如HBO、娱乐时间（Showtime），观众开始看卫星电视、有线电视。不过，互联网还未出现，因此没人能准确预测出局势会怎么发展，但我感觉应该会有重大的改变。”


  和很多缔造爆品的创意一样，在电视真人秀时代，观众明显愿意接受体育是一种娱乐形式，因此体育节目的价值能够与《国土安全》（Homeland）一类的电视剧相媲美。实际上，劳瑞的见解在当下体育界占据主导地位，连体育教练都常常称他们从事的职业是娱乐业的一部分。但是在谈话中，劳瑞一再重申，他一开始并不确定橄榄球将来会成为一种娱乐。


  有记录证实了他的言论。早在1994年，劳瑞就与当时老鹰队的老板诺曼·布莱曼（Norman Braman）洽谈收购事宜，并最终以1.85亿美元成交，这可是NFL球队有史以来最高的收购价，价码之高，连劳瑞自己都有些忐忑。成交时他才清楚地看到了自己买入的是一批破旧不堪的训练设施和一个满目疮痍的球场。“走到那儿，我看着这些设备，心里想，‘就买了这？还有没看到的吗？’老鼠在我待的那个没有窗户的办公室里乱窜，周围人的眼神似乎都是在问，‘这个愣头青是谁？’”


  同一天，《华尔街日报》发表了一篇文章，批评布莱曼在老鹰队任期内的种种作为和劳瑞的此次收购，该报道的记者点评说，这次收购是少年冲动式的收购，收购价格远远超过了老鹰队的价值。


  提到对《华尔街日报》这篇文章的反应，劳瑞说：“最糟糕的是，当时我想，‘我觉得他们说的没错，我刚把1.85亿美元打给诺曼·布莱曼，他一定是耍了我。我不知道自己在干什么，也不知道他们打的什么算盘，此时的我一定很蠢。’”但是，一切都太晚了。不过劳瑞也不是消沉的人，不管怎样，这些感觉都渐渐消散。他开始相信自己的洞察力，相信体育界和娱乐界将会合并。既然收购了老鹰队，他的职责就是重振这支队伍，让它成为世界一流的球队，激发闻名全美的费城粉丝的忠实和热诚。“我收回那些话，告诉自己，‘好吧，我会昂首向前，做所有计划好的事情，看看会发生什么。’”


  没过多久，劳瑞就确认了自己的眼光不错。“我收购了老鹰队后，格雷泽家族（The Glazers）以同样，甚至更多的钱收购了坦帕湾海盗队（Tampa Bay Bucaneers）。这时，福克斯广播公司（Fox）也参与了进来。福克斯是规则改变者，广播电视网的规则改变者。”


  所有海洋都是紫色的


  当我们研究白手起家的亿万富翁和他们企业的发展过程时，我们对商业灵感有些老套的期待，认为发现商业灵感的过程应该是神奇的、偶然的，甚至是幸运的。起初，亿万富翁在描述自己的经历时的某些言语印证了这个观点。杰弗里·劳瑞告诉我们：“有点像‘啊哈’时刻，不用花很长时间去发现，也不用花很长时间去分析，它就是一个范式转换。哪里都可以有娱乐，任何事情都会有轰动性的收视率和观看需求。”


  更准确地说，劳瑞的经历就是花了四十年来孕育“啊哈”时刻。他四十多岁时买下老鹰队，之前积累的知识经验，终于在四十多岁的某个时刻顿悟，发现了实现理想的机会。实际上，更准确的说法是，长期积累、反复实践才能提出爆品创意。很多白手起家的亿万富翁提出的想法很快一鸣惊人，但对他们的经历进行研究后，我们发现，他们的灵感并不是随机、瞬间冒出来的，相反，他们长期致力于某个特定的领域，经年累月地用心积累知识经验。尽管也有例外，但是大多数情况下，亿万富翁都是花费数年、有时是数十年专注于一些技能或者想法，然后才能提出一鸣惊人的想法。


  乔·曼斯威托提出日后造就晨星公司的想法时还很年轻，但那时他已经是一个连续创业者，在投资方面比大多数人都有经验。他管理自己的投资组合已连续增长多年，在投资圈获得了“操盘精明、回报率高”的名声，其他家族成员都愿意把钱交给他管理。杰弗里·劳瑞也不是在偶然间看到了娱乐行业的根本变化，正是因为深刻了解影视行业的运作，同时又钟爱观赏性体育运动，他才能看得如此准确。


  经验对于缔造爆品创意的重要性，也可以用来解释亿万富翁倾向于在哪些领域创业。不管是在纽约、上海、孟买、伦敦还是墨西哥，随便在大街上找个人，让他说出5名白手起家的亿万富翁，我们敢打赌，他们说出的5人中至少有3个是在科技、电信或媒体行业发家的。他们可能会提到史蒂夫·乔布斯、比尔·盖茨、阿里巴巴的马云、富士康的郭台铭、墨西哥电信大亨卡洛斯·斯利姆（Carlos Slim）、谷歌的拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）、巴蒂电信（Bharti Airter）的创始人苏尼尔·米塔尔（Sunil Mittal），以及闻名世界的媒体人奥普拉·温弗瑞。人们倾向于把成名的亿万富翁与新产业或了不起的创新联系起来，连专业人士谈到巨大的成功或巨额财富时，也往往会联系全新的领域，如新兴的PC市场或互联网爆发等。


  欧洲工商管理学院的勒妮·莫博涅教授和W.钱·金教授在他们合著的畅销书《蓝海策略》（Blue Ocean Strategy）中，将这些新领域称为“蓝海”。蓝海生动、形象地比喻了公司应该寻找的能创造巨额价值的全新领域；红海则指有很多竞争者参与、竞争激烈残酷的领域，因此很多人认为应该避免加入红海。


  尽管莫博涅和W.钱·金描绘了企业对未开发市场的普遍想法，但是高价值创造者似乎并不在意。在旁观者看来，他们所在的市场都是紫色的，他们将旧模式和新方法融合，展现了在这个领域再创新的方式。詹姆斯·戴森（James Dyson）并没有因为胡佛（Hoover）先进入吸尘器市场就停止重新设计吸尘器。他设计的吸尘器功能更好、外观更漂亮，满足了长期受博朗和苹果等品牌的陶冶，而对产品的功能和美观都有要求的一部分顾客的需求。


  THE SELF-MADE BILLIONAIRE EFFECT

  高价值创造者的思维习惯


  事实上，研究中80%的白手起家的亿万富翁都是在竞争激烈的市场发家致富的，不论从哪方面讲，这些市场竞争激烈的程度都称得上是红海。然而，亿万富翁似乎不会这么看待这个世界。对他们来说，所有的海洋都是紫色的，已有的实践中也存在机会。


  约翰·保罗·德乔里亚创立了JPMS，进入了品牌众多的高端护发市场；伊隆·马斯克（Elon Musk）在创办Paypal之前，市场上已有很多其他在线支付方式了；巴蒂电信的创始人苏尼尔·米塔尔是靠将已经淘汰的技术引进到印度发家的；萨拉·布莱克利的Spanx是硬生生地挤进了蛋袜和恒适主导的袜业市场；嘉年华游轮起初只为有钱的老年人提供度假服务，后来老板米基·阿里森重新规划了游轮生意，赚到了亿万财富；在吸尘器市场，“胡佛”就是吸尘器的代名词，但詹姆斯·戴森发明了双气旋吸尘器跟胡佛产品竞争；法拉龙（Farallon）对冲基金的创始人托马斯·斯泰尔（Thomas Steyer）采用了跟同行类似的投资技巧；房地产开发商艾利·布罗德（Eli Broad）建造不带地下室的经济适用房，某种程度上是因为他看到其他地方已经这么做了；霍华德·舒尔茨（Howard Schultz）买下星巴克并对其进行改善时，咖啡已经有上千年历史了，是世界上最古老的商品之一；格伦·泰勒（Glen Taylor）经营着一家印刷公司，当时已有很多企业主意识到人们越来越舍得为婚礼花钱，他也选择加入这股浪潮。


  这些例子对知名企业来说是非常好的消息：它们表明机会一直都在，企业依旧能够在现有市场中创造出爆品。高价值创造者明白，没什么是永久的，也不会有哪个市场会被单个产品或想法垄断。唯有能够掌握潮流变化的人才能够获得丰厚回报。


  高价值创造者不断在成熟市场里改进产品或方案，将想象力化为行动，让他们能够经常推出爆品。他们对行业状态有更深入的了解，能够一直看到变化的潜力，识别出紫海的迹象。仔细想想，互联网时代很流行的新手成功或一夜成名的故事，实际上很有可能是一个经验丰富的老手如何掌舵的故事，这些老手了解事情通常是怎么做的，有足够的想象力构思出替代方案。


  用一万小时换一个真正了解的市场


  露露柠檬（Lululemon）的创始人奇普·威尔逊阐明了知识和专注这两者扮演的角色，它们帮助他在瑜伽这项古老的运动中看到了一片商机。


  我们和威尔逊在澳大利亚见面时，首先注意到的是他的体形。他身高1.9米，肩宽背阔，小时候曾获得过加拿大全国蝶泳比赛少年组冠军。在他成长的过程中，话题始终离不开运动，包括运动项目和运动服装。威尔逊的父亲是名体育老师，母亲是缝纫爱好者，因此他不是和父亲外出或去游泳池练习，就是和母亲坐在缝纫机前。“我投入了大概一万个小时。”他这么跟我们说自己的经历。


  这位亿万富翁生于加利福尼亚，在加拿大温哥华长大，小时候每年暑假回美国看望祖父母。十来岁时，威尔逊在加利福尼亚的一个海滨城市爱上了冲浪，从那时起，只要一有机会他就设法去冲浪。19岁那年，他跟朋友去了阿拉斯加，在输油管道公司工作。一年后，还不到法定成年年龄(2)的他带着一笔积蓄回到了家里。他自给自足读完了大学，然后去欧洲和亚洲旅游。


  去了欧洲和亚洲后，威尔逊学到的关于面料、服装制作和国际潮流的知识才开始发挥作用。“当时市面上是有冲浪专用短裤，”他说，“但是说真的，短裤太紧了，你甚至能够说出裤子口袋里一分钱的年份。我块头大，市面上的短裤都不合适，必须得自己制作。”


  接下来，威尔逊开始给其他人做衣服。他在加利福尼亚看到的一些衣服款式在温哥华还没有货源，于是他根据自己从美国买来送给女朋友的礼物，做了第一条女式短裤。随着进一步了解冲浪，他觉得相比流行的紧身短裤，冲浪者更喜欢长的宽松短裤，因此他做了裤长稍长的宽松短裤。带着这两件产品，他联系了加拿大两家主要的百货公司伊顿（Eaton’s）和海湾（The Bay），但是它们不感兴趣。威尔逊只好用他在阿拉斯加输油管道公司那里赚到的一万美元做启动资金，开了家名为“西滩冲浪”（Westbeach Surf）的店，销售自己的产品。


  提起他设计的短裤，威尔逊说：“以前没人做过这种产品，我却卖了几百万条。简单来说，我拿下了冲浪行业。我是第一个将这种短裤带入欧洲市场的人，基本上也是第一个将其带入日本市场的人。滑板运动流行时，我发现这种短裤对滑板运动来说也堪称完美……而且我的公司刚好就在温哥华，这儿有温莎山，山上常年积雪，世界各地十四五岁的滑雪爱好者夏季都会到温莎山滑雪。所以我想，‘现在终于有一个市场是我在行并且真正了解的了。’我能比任何人都先看到滑雪市场未来十年的样子。”


  很多亿万富翁的生意都经历过多年增长缓慢，产出乏力，甚至遭受彻底失败。毕加索一生画了数千幅画，但是只有少数几幅称得上是杰作；样本中94%的亿万富翁都创办或经营过不止一个企业，但是并非每个企业都能创造亿万价值。想要拥有一鸣惊人的想法，你需要真正沉浸在某个领域，愿意提出很多想法，能够对看似奇怪或不被接受的想法“暂缓判决”，还要敢于冒险，能承受可能的失败。


  就奇普·威尔逊来说，他并不是不会做错决定。他跟我们说：“我失败过几次，沙滩排球行不通，山地自行车也行不通。因此，我并不能看到每种趋势。”


  但是，他在西滩冲浪获得了足够多的信息，所以明白做什么生意能盈利，该什么时候退出。威尔逊1997年卖掉了公司（当时公司名称已经改成“西滩滑雪板有限公司”），那时刚好他的公司开始经营困难。据威尔逊说，当时西滩公司70%的产品是销往日本的，因此20世纪90年代日本经济低迷时，公司深受影响。但是没过多久，威尔逊就看出自己下步要做什么了。


  “当我看到瑜伽时，那种感觉跟看到冲浪、滑冰和滑雪是一样的。可以这么说，我有制作运动服装的专业技能，并且我看到过一个瑜伽班级的学员在一个月内从6个增长到30个。”


  1998年，威尔逊成立露露柠檬，从事瑜伽服装零售。露露柠檬引领了瑜伽时尚，制作了市面上首款舒适时尚的平缝运动裤，这款产品使威尔逊成了亿万富翁。威尔逊成立露露柠檬，靠的不仅是不可思议的灵感带给他的顿悟，还有他的才华和二十多年来销售运动服的经历。因为他对服装、体育和国际运动发展趋势非常了解，所以能够利用瑜伽潮流，创建市值亿万的企业。


  好奇心，创意的源泉


  想要提出富有创造性的想法，经验很重要，但若不是发自内心的好奇，经验可能毫无帮助，比如，好奇心会让人问企业或市场为什么这样运转，或者如果新的、看似奇怪的想法出现会怎么样。通过调查亿万富翁群体，我们发现，好奇心跟能否提出成就亿万价值企业的想法有直接关系。


  这个发现与另外一份来自心理学和神经科学方面的文献相吻合，也就是说，富有创造力的人更容易表现出心理学家提到的经验开放性。心理学家提出了大五人格模型，用来描述人格类型，经验开放性是其中的一条，特点是拥有好奇心、喜欢冒险，愿意探索并学习与他人、环境、不同的想法和文化相关的内容，以及生活中超出个人切身经验的其他方面。


  亿万富翁获得灵感最常用的方式就是阅读。例如，房地产开发商艾利·布罗德20岁时做会计，每天会阅读多份报纸。20世纪50年代，战后“婴儿潮”开始，新闻都激烈地讨论这个话题。布罗德的阅读习惯催化了他的想象力，他开始思考战后出生的婴儿二十多岁时的情形，美国人口结构的改变将会使未来的年轻人对经济适用房的需求增大。通过利用同理心来洞察婴儿潮世代人的需求，布罗德提出了建造经济适用房的想法，他和唐纳德·考夫曼（Donald Kanfman，与布罗德妻子的表亲结婚）结成合作伙伴，两人决定一起成立一家新公司，好好利用“婴儿潮”这个机会。


  我们在引言部分讲了红牛创始人迪特里希·梅特舒兹的故事，他也是在报纸上读到了某品牌糖浆能量饮料公司的事迹，才想到成立能量饮料公司的。梅特舒兹那时候在德国化妆品公司Blendax工作，常常去亚洲出差，所以很了解这些饮料，他还喝过某个品牌的饮料来抵抗时差，认为效果还不错。但是，直到在《新闻周刊》（Newsweek）上读到日本一家生产糖浆能量饮料的公司的事迹后，他才开始考虑这种饮料的商业潜力。梅特舒兹推断这种饮料能赚大钱，但如果没有进一步考虑欧洲消费者是否会欢迎这种饮料，那么他将一无所获。梅特舒兹利用同理心来分析热爱户外运动的消费者的需求，确信西方市场的消费者需要稀释过的碳酸能量饮料，这才开始着手创建公司生产饮料。


  连续创业者马克·库班是达拉斯小牛队（Dallas Mavericks）的老板，他认为自己成功的源泉是对信息的渴望。库班小时候销售过邮票和棒球卡，那时候就养成了尽可能多地收集信息的习惯。尽管年纪小，但他有一颗好奇心，这让他拥有比其他收藏家更多的优势。


  在他位于达拉斯的办公室里，我们采访了他，他跟我们说：“我记得自己熬到半夜三四点，阅读邮票的相关信息，然后记下所有邮票的价值，这样去集邮商店时就知道价格。很早我就知道很多人不会这么做，如果我做好准备，就能比其他人有优势。棒球卡也一样。对棒球卡的需求是什么？那时我大约十岁，家附近有个公园，我把买来的棒球卡重新包装带到那个公园里，以高于购入价的价格卖出。算了下发现这么做能赚钱，我就充满了干劲。”


  数年后，库班的生意做得越来越大，这个习惯一直让他受益匪浅。20世纪80年代中期，库班创立了MicroSolutions公司，给迅速增长的商业计算机用户提供服务。根据有关报道，他创业第一天，“距离第一次接触计算机仅仅十个月，完全不了解多用户系统”。他花大量时间阅读学习需要知道的信息。他曾说：“我读了每本我能阅读的书和杂志。一个好想法能带来一名顾客或一个方案，这些书和杂志上的信息很多时候都派上了用场。”


  亿万富翁还有其他满足自己好奇心的方法。有些人，比如苹果公司的史蒂夫·乔布斯或美国在线的史蒂夫·凯斯，他们选择就读鼓励跨学科学习的文理学院。凯斯曾就读于在美国文理学院排名前三的威廉姆斯学院（Williams College），回忆起那段学习经历，凯斯说，那里的环境如同想象思维实验室。“人文学科教育很重要，”凯斯跟我们说，“在变化飞快的世界里尤为重要，因为变数太多。人文教育能够让我们将不同观点融合起来，感受周围的事物，知道如何学习，如何寻找事物之间的联系，如何将不同思想之间的点结合起来？人文教育更多的是看重学习与理解的价值，即接受信息、分析信息和融合信息的能力。正如拼乐高，所有积木放到桌子上，你如何以有趣的方式重新拼装这些积木？”


  最后，我们看看那些特别外向的亿万富翁如何通过社会学习来满足自己的好奇心。一个耳熟能详的例子是亚洲最大的电子商务平台阿里巴巴的创始人马云，他曾经每天骑自行车去杭州宾馆，给那里的西方商业人士做导游。马云这么做既锻炼了他的英语能力，又问了这些商业人士很多问题，比如为什么喜欢在中国工作。这段经历帮助他看到，如果某个系统让交易更简单，这个系统就会有潜力。因此他启动了中国黄页（China Pages）项目，把中国企业信息放到网页上，后来他又创建了电子商务平台阿里巴巴，进行B2B、B2C、C2C交易。


  同理心，感受顾客未被满足的需求


  本章我们多次提到缔造爆品的创意源于同理心，即在某个市场锻炼多年甚至数十年得到的洞察力。同理心能让人觉察到潜在客户、价值链合作伙伴以及投资者将会接受什么。同理心是人的直觉本性，反映出大多数人对尚不存在的商品会有什么要求，正如我们采访杰弗里·劳瑞时他所提到的“直觉”。顾名思义，爆品创意能吸引到很多人、较大规模的市场或者主要的长期参与者。通过产品本身和将产品推向市面的细微差别（下章讨论），亿万富翁能够发现未被满足的市场需求，并能从中获利。


  美国在线的创始人史蒂夫·凯斯早年创建在线内容服务的时候就有同理心。人们常常认为美国在线在互联网时代是“一夜成名”，但实际上，在成名之前，凯斯和他的团队已经在这家公司投入了十年心血。互联网大爆炸前的早些年里，美国在线为封闭的私人社交网提供拨号服务。像CompuServe这样的竞争者一开始也提供类似的产品，但是面向的是技术专家和其他精通科技的社群，因此，它们的功能和界面的设计针对的是虽然活跃但是小众的顾客。


  凯斯却认为对每个人来说，在线交流都是主要趋势，将来会变成像当下一样的大众市场。那时候明显还没有这样的市场，但是凯斯相信自己的眼光。美国在线定下了将其产品推向大众市场的目标，投入了一大笔资金，用以简化注册和连接过程、删除部分功能、创建当时非常好用且富有吸引力的用户界面，后来又给每个美国家庭邮寄免费试用CD，还开创了无限数据计价模式。科技社群一开始可能忽略了美国在线，但是凯斯对普通用户需求的同理心帮助美国在线向未来迈了一大步。


  这种同理心和经验是紧密相连的，这些高价值创造者不光了解顾客，更重要的是，他们了解顾客现在的需求，并且非常清楚顾客未来的需要。


  很多亿万富翁都会随着时间的推移转移生意重点，恒安国际的CEO许连捷就是如此。许连捷生于福建泉州安海镇，年轻时以务农为生，20世纪70年代，中国开始经济改革，允许个体创业。我们在安海采访了许连捷，他在办公室里跟我们说：“我开了家拉链厂，厂子很小，不需要很多资金，制作拉链的机器很简单，靠人工操作，投资不大。”但是，拉链生意成本低、门槛低，其他人也很容易进入这行，“因为门槛低，越来越多的家庭开办自己的拉链厂。我们赚的越来越少，我感觉到这样下去不会有前途。”


  当时中国需要的产品非常多，有很大的竞争发展空间。许连捷又进入到服装领域，这也是一个小规模的领域。“邻居把缝纫机带到我家，我们画好样式，他们来缝纫。”他还帮助一家出版公司处理运输事宜。就这样一直不断尝试、不断扩展不同的业务，直到有一天，一个朋友跟他讲了卫生巾。制造卫生巾的机器要8万美元，许连捷跟我们说，“自己投资的话根本不够。”因此，他跟做服装贸易的企业家施文博合作，创办了恒安国际来生产卫生巾。


  恒安国际的目标客户是农村里的低收入妇女，那时候，很多贫困妇女用的都是自己制作的替代品，而恒安国际生产的卫生巾远比她们用的自制品更优质、更干净、更安全。1985年，宝洁公司进入中国市场，产品定位、定价都针对富裕的都市女性，而恒安国际继续重点关注普通老百姓市场，并逐步提升产品产量和质量。一段时间之后，恒安国际开始扩展到高端市场，1992年推出一系列女性产品，直接与宝洁竞争。之后，恒安国际又开拓了其他产品的生产线，比如纸巾（恒安销量最大的产品）和纸尿布。如今，恒安国际已成为中国最大的纸制品制造商了。


  同理心帮助许连捷开创了许多业务。“有人问我为什么不进入其他利润更高的市场，比如房地产开发，”许连捷跟我们说，“我不进是因为我不了解那个市场。我相信消费品市场在中国是持续增长的，如果我们能够专注于这片市场，重视产品创新，就能实现持续增长。”


  让你的产品一鸣惊人


  许连捷了解市场、关注顾客，其他企业家也谈到了企业需要“了解市场”或“以顾客为中心”，从表面上看，这两者并没有什么不同，真正的差异在于如何转化。老牌企业忙于应付日常运作，对于所了解到的当今顾客行为，他们不会利用，更不会高瞻远瞩地将其转化为突破性产品。本章前面提到过，萨拉·布莱克利几乎差点没法成立Spanx，正是因为老牌企业的井蛙之见。


  单人脱口秀演员布莱克利靠销售办公用品养活自己，她拥有同理心，了解年轻、时尚女性对服装的需求。从很多方面来讲，Spanx的创立，基本上等于是布莱克利为了替自己量身打造专属的产品而来。她的创业想法来自某次表演脱口秀的前夜。穿衣服时，她从衣柜里拿出一条白裤子，裤子已经买来多年，但是她从来没穿过，因为这件材质轻薄的裤子会让内裤一览无遗，她不喜欢这样。出于某种原因，她决定从内衣抽屉里拿出一条裸色连裤袜，剪掉裤腿，穿在裤子里面。这正是她想要的效果——连裤袜既让她的裤子线条平滑，同时又不会露出痕迹。


  布莱克利知道自己发现了点儿什么，于是开始采取行动。然而，在寻求制造商的时候出现了点儿问题。她联系了100多家美国制袜厂，他们都拒绝了她。这些制造商原本应该首先洞察到顾客需求的，但是那时袜子市场销量下降，他们依据这些间接数据来决定新想法的价值。直到有一个开始拒绝了布莱克利的厂主改变主意，布莱克利的运气才好转起来。他为什么改变心意？据传闻，他下班回到家，晚餐时跟十几岁的女儿聊起布莱克利。结果她们说：“我们想要那些袜子。”看到真正目标客户的反应后，他重新评估了Spanx的潜力，改变了自己的看法，自此价值亿万美元的生意诞生了。


  我们中有多少人曾经历过跟那些袜子制造商类似的情形，也就是一开始拒绝好想法，后来才发现其他人或公司通过这个想法发了财？


  你服务的是顾客，不是公司


  亿万富翁将新想法注入竞争激烈的市场，这个过程让人很欣慰，甚至令人激动。老牌企业哪儿做错了，这也值得考虑。部分原因可能是他们倾向于考虑自身能力，而不是考虑顾客不断发展的需求，这种现象很常见，也完全可以理解。管理学大师普哈拉（C. K. Prahalad）和加里·哈默尔（Gary Hamel）1990年在《哈佛商业评论》上发表了《公司核心竞争力》（Core of Competence of the Corporation）一文，指责现在的企业缺乏专注。但其实，正是对竞争力的专注使得企业只关心自己所在的市场和产品，无暇顾及未来他们需要哪些改变创新。有时候，只要稍微改变视角，就能透过不同角度看到机会。


  泰勒公司（Taylor Corporation）的创始人格伦·泰勒起初是当地印刷公司卡尔森信件业务（Carlson Letter Service）的普通员工，他凭借同理心，将企业转变成了婚礼纪念品行业的领头羊。泰勒来自明尼苏达州的一个农场，在当地大学学习数学和物理，期间在卡尔森公司做兼职。他原本打算在完成学业前都替卡尔森工作，毕业之后再去当教师。但当他毕业时，卡尔森给他提供了一份全职工作，并暗示他有机会在自己退休后可以接手公司。然而，泰勒没被说服。


  “这儿真的称不上企业，”泰勒记得自己是这么跟老板说的，“我们没有自己的产品或产品之类的东西。”卡尔森问泰勒怎么才算，泰勒说：“也许我们可以把婚礼纪念品当作产品。”


  为什么选婚礼纪念品？“因为我觉得这是他唯一可以赚钱的产品。”在明尼苏达州接受我们的采访时，泰勒这么跟我们说。


  作为普通员工，跟老板这样说话似乎很莽撞无礼，但那时候的泰勒通过做高价值创造者做的事情，也就是建立其他人忽略的联系，发现其他人忽略的机遇，已经深得卡尔森的信任。


  他从一开始就是这么做的。泰勒在农场长大，替卡尔森工作时，已经养成了这样一种心态：机器或系统坏掉了得自己修好，必须提高工作效率以达到事半功倍。说起自己的成长过程，泰勒说：“如果你没钱，那么东西坏掉时你就得自己修好它。”


  在卡尔森的公司工作时，他不光修好了那里的打印机，还改进了它们。工作没几周，他就引起了卡尔森的注意，因为他的工作效率是以前做打印工作的人的两倍，而且很多人都讨厌这份工作，“没人喜欢做，因为有一个按钮，你得手动将它按住”。但是，泰勒不介意，因为他能改进，他在打印机上装了一个夹具，提高了工作效率。这一改变“从没有人想到过，因为打印再多份也不会加薪”。


  很快，泰勒就可以同时操作两台打印机，这让他获得了卡尔森的肯定，他被提拔到库存管理这个岗位上。“突然间，我跟卡尔森的工作关系开始变得不同了，”泰勒跟我们说，“管理库存，记录存货，我开始给老板提出如何省钱的建议。比如，‘为什么不这么做？货运公司会向我们额外收费，运费太高了。我看过账单，我们应该订购双份的，运费还一样。’就是那种小事上的建议。”


  卡尔森给泰勒提供全职工作的时候，已经将他提拔到采购这个职位上了，通过做采购，泰勒也更加了解生意。“我们是一家加工公司，生产婚礼纪念品、发票和信封，只要别人给活，我们就干。卡尔森从未考虑过哪款产品赚钱，但是通过做采购，我很容易发现某个产品是否赚钱。”


  泰勒发现，婚礼装饰用品是公司唯一赚钱的产品，他想，不能光做印刷生意，还要以此为平台，利用婚礼和其他特别场合不断增长的需求。第一步，泰勒用同理心了解到，如果能让人们购买婚礼请帖变得容易，将会比直接推销结婚饰品更赚钱。卡尔森同意后，泰勒开始订购圣保罗和明尼阿波利斯郊区的电话本，用以招揽客户，同时给每个零售店免费邮寄结婚饰品的样品。“我在达科他州和堪萨斯州也这么做，结合一些营销小手段。”第二步，他开发出与竞争对手不一样的样品。泰勒询问朋友以及朋友的朋友对于婚礼装饰品的看法，“他们说，‘我想要能搭配裙子的装饰品’，或者，‘我想要一些漂亮的东西，而不仅仅是两个相扣的戒指’。因此我开发了新娘想要的产品。”


  泰勒做的事情使卡尔森信件服务公司的效益得到了明显的增长，事后回想这些很容易，但一开始那些非常了解市场的人并不赞成泰勒的想法。就连卡尔森自己，一个印刷业的因循守旧者，也并不总是了解泰勒做的事情。


  泰勒回忆说：“我曾经从贺曼公司（Hallmark）那里得到灵感，想让穿着无尾礼服的新郎拉着一辆红色小推车，上面坐着他的新娘。卡尔森看到后说，‘谁会来买这些垃圾？’但是我相信，不同地方的新娘想要不同的东西。”泰勒的同理心让他能够发现其他人会想买的产品。他也明白，婚礼请帖只是一个切入点，从这里能引导新郎新娘购买其他附加产品。数月之内，店里的婚礼装饰品生意就迅猛发展。泰勒通过订购扩大了零售渠道，通过重新设计产品满足新娘真正的需求，并重新配置了印刷业务。


  在泰勒的帮助下，不到十年，卡尔森的店就从一家小印刷公司变成了业务不断增长并具有地区影响力的公司。卡尔森退休时，以约100万美元的价格将店铺卖给了泰勒和其他两名员工，后来泰勒又将店铺全部买下，并承诺10年分期付清。泰勒是用什么策略来扩展业务并支付欠卡尔森的款项的呢？用请帖做吊钩，然后为其他所有婚礼饰品做广告。


  “我们在餐巾纸上赚了很多钱，”泰勒解释说，“我们卖婚礼请帖，一旦新娘买了婚礼请帖，她就变得很感性，想要能搭配请帖的漂亮物件。做餐巾纸时，我用了一台旧打印机，从旧烤箱上取下加热线圈，然后装上从电视机里取下来的电子管来控制开关，又从另外一台机器上取下赛璐珞电子管，就可以变化出许多不同图案印在餐巾纸上，就这样一年赚了50万美元。美国没有人像我这么做。原来的办法是你必须得先印餐巾纸再印图案，但是我制造的这台机器只用操作一次，而且它生产出来的产品很独特，因此我能提价。就像卖农场用具，经销商以为卖联合收割机赚钱，但其实卖零件才能赚大钱。”泰勒围绕顾客需求扩展业务，而不是围绕公司是做什么的这种狭隘理念。


  不停思考，不如随心而动


  本章我们集中讨论了亿万富翁如何提出想法，结合同理心和想象力，产生一鸣惊人的效果。我们的研究对象理解顾客能接受什么，也能设想出一项能实际应用的新业务，他们能在这两者间取得平衡，而这种能力正是我们所强调的。


  我们都知道有些人想法很多，但是出于怀疑或恐惧而不敢行动。我们更容易嘲笑、拒绝或者以错误的想法对待不同的新事物。从每一个白手起家的亿万富翁的故事中，我们看到很可能有更多人观察到了根本性的转变，知道如何利用这种转变，但是他们要么从不尝试，要么在尝试的过程中失败了。


  我们问劳瑞，是什么使他决心按照心意行事，将娱乐和体育结合起来。他向我们坦承：“可能有很多人看到过类似的范式转变，但重点是，不管是出于自信，还是看到其他发展趋势，你一定要先完成收购，要不然就只能一直停留在反复考虑的阶段。这样的人不在少数，他们会说，‘噢，我本应该那么做的，我本应该那么做的……’所以，我也不知道该怎么说。我猜，也许是对体育的热爱，让我确信不能光停留在思考上。”


  培养高价值创造者


  THE SELF-MADE BILLIONAIRE EFFECT


  激发员工的同理心与想象力


  乔·曼斯威托、杰夫·劳瑞、奇普·威尔逊、格伦·泰勒、萨拉·布莱克利、艾利·布罗德、迪特里希·梅特舒兹和其他很多高价值创造者，他们多年专注于某个特定领域，培养好奇心和勇气，将同理心和想象力融合起来，提出自己的想法并积极追求梦想。好想法很难得，而那些能将同理心和想象力融合起来的人更是可遇不可求。为了增加内部人员发现好想法的机会，你得确保每个人都有权实践富有同理心的想象力。企业需要尽可能多的人来寻找机遇，以提出利用现有和将来趋势的想法。秘诀在于企业要发展一种鼓励员工把想法搬到台面上的制度和文化，让员工明白，公司会给那些最好的想法以支持和资源，帮助这些想法走向市场。下面我们为管理者和企业领导者提出了一些建议。


  培养员工的同理心


  从培养同理心开始。创造机会，让各级员工都能明白什么样的人会成为公司的顾客。丰田汽车和哈雷·戴维森采取的办法就是，要求员工跟顾客一样前往经销据点购买自家的产品。有些公司采取的办法是让不同部门的员工打匿名电话，或者到零售店看商品销售出去的过程；有些公司则创造“卧底老板”（Undercover Boss）场景，让员工扮演顾客进行测试。


  这些和其他未提及的方法让员工从全新的角度看到了企业哪里做得很好，以及哪里做得不足。它们甚至还能揭示潜在的机会，发现认知上的误解，弄明白顾客一开始为什么找你。紫海可能就存在于这些发现里。起码，这些经历能帮助发现客户的不满，甚至能让公司明白，哪些态度应该也必须予以改正。持续累积这些改善，能让你避免日常工作中的干扰，从而更容易发现更大的机会。


  允许员工有自己的想法


  想让同理心发挥更大的作用，得确保员工有能力、有权利去遵从自己的心意行动。鼓励各级员工寻找并实践能把工作完成得更好的方法，让他们变得更有效率，给顾客带去更多价值。这些想法可能是来自跟顾客直接互动，也可能是来自在企业内形成的经验。可能大多数想法都不起眼，但是它们能使员工欣然接受改变，促进企业重新定位，让各级员工感觉自己的贡献有意义。这种举动看似微不足道，但能鼓励员工提出更加创新的想法。


  学习过精益方法来改变管理的人能确切地看到，我们这些建议支持精益方法思考模式。孕育了精益生产方式的丰田生产系统，其中一条核心原则是持续改进。这条原则能给企业内注入这样一种信念：流程和方法总能变得更好，各个工作岗位上的人总能看到机遇并采取行动来发挥影响力。在“同理心×想象力”的领域中，持续改进能创造出这样一种环境：让小想法像滚雪球一般变为大创意，同时还能帮助发现企业中的高价值创造者，给他们实践自己想法的机会。


  好奇心培育出大想法


  除了同理心，还要有好奇心。提供合适的机会，让各级员工了解企业的其他领域、项目，甚至包括跟他们的职务目前无直接联系的领域。


  实践同理心、促进渐进式改变、鼓励好奇心，最终目标是为了从大处着眼（Think Big），有时候是为了从大处着手（Act Big）。提升支流层次，多谈论一些大问题，例如市场走向、竞争威胁、企业内部的战略布局或文化挑战。用开放和积极的方式把企业真正面临的问题摆在大家面前，要求每个人都能想出新方案并将其联系起来。


  在当今的企业环境下，说起大问题，首先要提的就是数据安全，美国第二大零售商塔吉特公司（Target）2013年圣诞购物季，7 000万用户的信用卡数据在零售终端系统被盗事件证明了数据安全的重要性。对塔吉特和其他苦苦维护声誉的零售商来说，客户数据泄露这种问题很严重，但是他们最常做的不外乎参照一流零售商或金融公司防止安全缺口。而高价值创造者会从更高层面看待这个问题。也就是说，他们会考虑全球信用卡系统在安全方面有何漏洞，有什么办法能改进。沃尔玛就从更高层面提出了“环境足迹”以影响它的全球供应链运作，塔吉特能因此改变零售支付系统的安全吗？从更高层面着手，企业就能把公司的重点从日常琐事转移到更大目标上：企业将会成为什么样，能提供何种基本解决方案。


  人们很少提到这种层次的问题，更别提公司环境这种问题了，这也是很多大公司限制员工想象力的另一个例子。更可悲的是，对于想升职的高价值创造者来说，往小处想会更安全，企业资金也只支持小想法，因为企业能立即将这些想法付诸实施，同时能指望收获中长期的利益。


  鼓励员工打开想象力的枷锁的其中一个办法是，向员工表明企业追求的绝对不只是与核心竞争力有关的想法。爆品创意需要利用高价值创造者对现有市场的了解，但是它们往往又会让高价值创造者采取一种全新的模式来开创市场。新模式需要新能力，或者像理论家亚德里安·斯莱沃斯基（Adrian Slywotzky）(3)提出的“价值转移”（Value Migration）能力。高价值创造者可以身先士卒，但是他们需要感觉到，公司允许他们拥有超越公司关注焦点的大胆想法，并且重视他们那些想法。


  有的公司通过培养同理心，允许员工有自己的想法，以及给员工保持好奇心的机会，在公司中发现了高价值创造者后，就可以进入下一步了，创造实践机会，指引这些高价值创造者欣然接受新事物。公司应该给予崭露头角的高价值创造者机会，让他们在实际客户身上测试大胆的想法（有时候是高价值创造者自己的想法）。只有真正走入市场，高价值创造者才能打磨、测试和改进想法，为全面实践想法做准备。试验不仅能测出创意的可行性以及高价值创造者的能耐，也能向企业内的其他人传递出变革的信息。当崭露头角的高价值创造者看到其他人有机会提出大胆想法并采取行动，甚至有机会将新事物带入市场时，他们将更加明白自己未来如何在公司发挥潜能，采取行动。


  思行合一


  不要将有创意的员工（思考者）孤立于企业运营之外。尤其是提出新创意并把它投入市场时，你需要跨越各个部门，把产品开发者、设计师、策略师、市场营销人员等创意资源与制造、财务和供应链等运营资源融合起来。


  大多数企业，只要他们有富有想象力的人才，就会重整企业结构，将主要做构想工作的人和主要下决定、采取行动的人分离开来。企业将这些技能分开原本是为了鼓励创新、缓解冲突，却更多地抑制了企业发展创新的能力。有判断力的人拥有所有权力，而拥有想象力的人却单打独斗。


  我们的研究使我们相信，高价值创造者的一个主要品质是，他们能将想象力与磨炼、运用同理心所必需的判断力融合起来，为进入市场做准备。亿万富翁能看到事物可能的样子，也能将想象力运用到已有事物上，他们不会将这两种能力分离开，所以他们更可能会提出缔造爆品的创意。企业领导者应该记住：不要将思考和行动分开。相反，让崭露头角的高价值创造者做一些需要展示出同理心和想象力的综合工作，同时让他们自己决定将创意带入市场的最佳方案。执行力这个话题将于第3章进行详细阐述。


  最后要明白，实践同理心和想象力对企业和个人成长非常重要。所以，在绩效评估中要加入同理心和想象力实践部分，而且应适用于每位员工。不一定非得有成果，毕竟你也不想让员工仅仅是为了能在评估栏打个勾而随便提出一些想法。相反，这么做是要给企业管理者创造想象力空间，让他们重视观察趋势、发现问题和提出解决方案的能力。


  02

  耐心×行动力，对抗不确定性


  人们总说，时间会改变一切，但实际上，改变一切的正是你自己。


  安迪·沃霍尔


  艺术家


  创办了Groupon的埃里克·莱夫科夫斯基的想象力让他清楚地知道，从现在开始一直到十年后，自己愿意支持哪些创造性想法。2012年12月，在他芝加哥的办公室里，莱夫科夫斯基接受了我们的采访，他说：“定位面向本土化、社交化并结合移动通信的想法，未来十年内都会发展得不错。”这正是Groupon的理念，也是他和商业伙伴布拉德·基威尔（Brad Keywell）经营的风险投资公司Lightbank的运营逻辑。“我们长期关注的话题是生物科技和生命科学，这两个领域将会出现像互联网过去十年那样令人激动的发展，只是现在还不到时候。”


  进入生物科技和生命科学这样的市场需要耐心等待最佳时机，因此，莱夫科夫斯基对这两个领域保持密切的关注，并进行调查研究，同时又远远关注那些正在做有趣事情的小公司。然而，当他着手于自认为当下就有重大发展的领域时，又会表现出一种紧迫的行动力。莱夫科夫斯基会催促投资公司的管理团队将产品尽快投放到消费者手中，这样才能够从直接经验中得知实际绩效。


  说到自己的投资公司将产品投入市场的过程时，莱夫科夫斯基说：“我们每件事都做得很快。如果你是一家科技公司的老板，你很可能会因为缺少经验而犯错，也很可能会花光公司的资金。你没有那么长的导火线，因此必须努力缩短周期，并且时刻准备换方向。我们无法承受战线被拉长，我们等不了一个月，必须在两周内完成。”


  同样的道理，如果市场发出信号说某个想法行不通，莱夫科夫斯基也会毫不犹豫地止损。他说：“我们比大多数人要成功，并不是因为我们投资能力强，而是因为我们擅长设立一些客观指标，并努力完成这些指标。如果没达到这些里程碑，我们就会掉头往另一个方向走。能做到这些真的很难，因为在未达到里程碑的时候没人愿意掉头，大家都认为应该要坚持下去，下一次尝试会成功，一切都会好起来。这就像承认自己是个酒鬼一样难，即便所有迹象都摆在眼前，而且这些迹象99.9%不会出错。”


  时机的二元性


  莱夫科夫斯基对待时机的态度看起来很矛盾。对于他想参与的业务类型，他会有一个长期目标，但是又高度关注当下公司需要采取的短期行动。换句话说，对于他认为正确但是市场没做好准备的想法，他就会表现出耐心。一旦市场成熟，他会在第一时间将产品投入消费者手中，并寻找即时反馈。高价值创造者能够成功地将耐心和行动力融合起来，对时机持二元视角。


  上一章讨论同理心×想象力时，我们提到了高价值创造者如何看到并紧紧掌握主要的发展趋势，以及他们如何利用那些趋势展现出来的机遇，提出缔造爆品的创意。杰弗里·劳瑞通过结构转型将体育与娱乐融合起来，乔·曼斯威托将共同基金作为新兴主流产品，莱夫科夫斯基在当下和未来的商业模式中选择本土化、社交化并能结合移动通信的模式。这些高价值创造者一开始都是受那些能带来巨大价值的想法所驱动，而不会在小点子上浪费时间。但是一旦发现引人注目的想法或市场空间，他们对时机就会变得很敏感。如果太早，想法可能会因为需求不足而灭亡；如果太晚，其他参与者可能就已经对市场进行重新定义了。


  我们的调查研究并无证据证明，高价值创造者比一般人预言得更准确，他们也无法预测投资或将产品投入市场的正确时机。不过，高价值创造者与一般人的差异之处在于，他们愿意在多种速度和时间框架下同时操作。高价值创造者承认自己无法控制时间，而且认识到了这一点，他们进入市场时就明白时间不是静止的，而是变化的，并且能够适应这一事实。时间的固有属性是无关紧要的，它能随意加速或减速，因此高价值创造者必须同时能够以快速、慢速和超慢速工作，并且能够根据情景在这些工作模式中快速切换，即为抓住机遇采取必需的行动时要紧急，而当必须等待时又得保持耐心。


  THE SELF-MADE BILLIONAIRE EFFECT

  高价值创造者的思维习惯


  高价值创造者的时机二元性思维模式中有一个重要的关键点：时间长短并不是他们采取哪种思维模式的决定因素。我们常常认为，需要漫长的等待时，耐心是正确的思维模式；需要在严格的截止日期前看到成果时，行动力是正确的思维模式。但是，高价值创造者的看法跟我们不一样。他们可能几年，甚至十几年保持行动力，也可能只需要在几周或几个月内保持耐心。其中，重要区别在于他们能灵活、平衡处理耐心和行动力，而不在于他们使用的时间框架。


  行动，快与慢


  透过埃里克·莱夫科夫斯基早期的事业，我们看到了高价值创造者多年来如何汲取时间观的教训。在创立Lightbank和Groupon之前十多年，莱夫科夫斯基和基威尔已经是实体零售店BrandOn的拥有者，专售印有授权图案的服装。他们重点销售童装，卖印有足球队队徽和其他品牌的T恤以及连体衣。互联网刚刚成为主流时，他们经营这家公司已经五年了，生意开始难做起来，因此莱夫科夫斯基和基威尔开始考虑是否能转换平台，利用科技发展潮流。


  “我们很擅长做小批量的装饰品。”莱夫科夫斯基告诉我们那时候的想法，“相较于上万件订单，我们很擅长做一打、两打或半打某样商品。我们突然意识到，小公司可以从网上购买一些促销品，这可是前所未有的。因此，如果小公司只想买一打高尔夫球或两打帽子，他们就能买得到。”


  莱夫科夫斯基和基威尔决定转移重心，为小公司制作品牌商品，但是不到一年，互联网经济崩溃，他们的新企业也随之失败了。“我们进入市场太超前了，”莱夫科夫斯基说，“当时的生意，放在今天也只是刚起步，那时实在是太早了。”


  莱夫科夫斯基的早期经历解释了为什么他能长期耐心地投入到利用互联网和移动系统的科技商业模式中；同时也解释了他是如何开阔视野去评估指导Lightbank投资证券组合的。他明白，一个时机不成熟的想法要么会在市场上消亡，要么就需要充足的资金和一个较宽松的环境。


  Groupon的想法只是长久以来过早出现的想法中的一个。“人们十年前尝试过类似的商业模式，”莱夫科夫斯基说，“默卡多（Mercado）就试过，但是没成功。进入市场的时机很微妙，但是一旦有了所有必需的不同要素，有些生意真的就能火爆起来。对于Groupon，我们需要依赖社交结构，但20世纪90年代晚期，Facebook、Twitter还没有出现，也就没办法进行口碑营销。”


  一旦社交结构建立，Groupon的时机就到了。公司进入了紧迫阶段，增长突飞猛进，借着这股增长势力进行了首次公开募股。现在公司处于混合状态，当务之急就是提高运营效率，防止模仿者追上，同时还要保持耐心——公司达到较大规模后常常需要保持耐心。


  时机选择的启示


  在白手起家的亿万富翁中，埃里克·莱夫科夫斯基可不是唯一有过选错时机经历的人。巴蒂集团的创始人、亿万富翁苏尼尔·米塔尔也亲身经历过这样的灾难性时刻。


  米塔尔1976年开始创业，在印度旁遮普的卢迪亚纳卖自行车和自行车配件，就像米塔尔说的那样，在卢迪亚纳，“人人都是某个行业的企业家”。米塔尔很快看到自行车生意在做大方面有限制，因此他搬到孟买，转行卖各种各样的进口产品。他看到随着印度的发展，越来越多的中产阶级对于国外很普遍但是印度稀缺的产品有很大的需求。不久后，他跟铃木（Suzuki）合作，进口移动式发电机，但1983年，印度政府颁令禁止进口发电机，米塔尔被迫关门。


  可以说，米塔尔刚好在错误的时间进入了进口发电机市场。生意失败了，但他仍然保持核心理念，进口那些在印度供应不足但需求很大的成熟产品。他跟很多外国公司保持联系，并被证明是一个可靠的合作伙伴。这种种联系使得米塔尔很容易说服一些大的制造商跟他合作，将他们的产品带入印度。印度直到1991年经济改革后才对外国竞争者开放市场。


  有了这层关系做支柱，米塔尔在发电机业务失败后，花了些时间到日本、韩国和中国台湾旅游，去寻找其他能进口销售的产品。因为政策法规变化，他失去了生意，这点他一直铭记于心，很可能也预示了他最终会选择这样的产品：先是按键式电话，后来是移动通信设备。他进口老牌企业的这些产品，并作为销售代理在印度次大陆进行销售（当时印度还没有一家本土制造商生产这些产品）。为了在电信业有一番成绩，米塔尔急切地学习通信市场的相关知识，后来又学习了通信硬件制造。到20世纪90年代，米塔尔已经有了成立巴蒂电信的实力，于是他急切地买下电信许可证，印度政府也意欲通过颁发电信许可证促进更多产业私有化。如今，巴蒂电信已然位列印度最大的电信公司之列，正是有过失败经历，米塔尔懂得了要把握良机。


  亿万富翁柳井正（Tadashi Yanai）是日本迅销集团（Fast Retailing）的CEO，也是大众服装品牌优衣库的老板，他第一次创业时在时机选择上比米塔尔幸运得多。20世纪80年代，柳井正步入社会工作时，他父亲开了几间服装店，专门销售男士正装，当时日本很多人做这种生意。实际上，当时日本人对正装的偏好导致服装行业不够发达，行业内都是专门生产正装的小型零售商，而且每家店都是要么只售女士正装，要么只售男士正装。柳井正告诉我们：“那时候，日本没有多少店卖休闲服装，服装店卖的都是像你穿的那种套装或者正装。休闲服装代表廉价衣服，是年轻人穿的。”


  柳井正一开始并不想接手父亲的生意，但是他发现自己大学毕业后没工作且没有任何真正想做的事情，于是最终妥协了。尽管如此，他知道自己并不想做他父亲做的那些生意。那时候，柳井正已经出国旅游过很多次，看到了其他国家和地区的服装零售情况。在中国香港地区，他看到“中国制造”的零售产品在廉价销售；在美国，他看到Gap到处流行；在英国，他看到玛莎百货（Marks & Spencer）很受欢迎。这些品牌以实惠的价格销售经典款服饰，日本没有这样的品牌。柳井正凭借富含同理心的想象力看到了日本市场有缺口，于是他急切采取行动来弥补这个缺口。1984年，他在广岛开了第一家优衣库商店，销售价格实惠的高质休闲服装。


  “我们做的事改变了人们对休闲服装的看法，让他们明白休闲服装是实用、舒适的衣服。我们发现并创造了一个全新的市场。”不到七年，优衣库就成了日本最大的休闲服装零售商，光1990年一年就开了33家店铺。


  毫无疑问，柳井正把握住了最佳时机。他看到了日本市场的缺口，同时具有富有同理心的想象力，明白自己这一代日本年轻男女想要穿跟他们父辈不同的服装。柳井正看到了一片紫海，而进入的时机是关键因素，他开始开发这片海洋，数十年来以耐心×行动力发展优衣库，最终使其成为日本最大的服装零售商。近年来，优衣库一直在向全球扩展，在中国、美国和欧洲主要城市的中心区域都有店铺。


  在时机到来前做好准备


  那些依靠新兴的发展或未来趋势提出爆品创意的高价值创造者，并非天生就知道时机正确。和我们交流过的高价值创造者在这点上都很直率，坦承自己不知道何时能实现愿望。但是，他们也不会只抱最好的期望，只是对于能创造价值的想法的信念让他们知道，要在时机到来时先做好准备。他们需要做各种各样的准备，包括了解市场、做好早期投资和找准市场定位。


  “我并不清楚该何时入市，”费城老鹰队的老板杰夫·劳瑞跟我们谈起将体育与娱乐融合起来的想法时说，“我并不知道买下球队两年后球队价值会暴增。我只是想，这一切快来了。”


  同样，乔·曼斯威托跟我们说：“30年前我不可能看到晨星公司今天的成就，即使现在，我也看不到未来30年的情况。我只能提前一年或两年看到，知道有些事情我们应该做长远打算，但也只是比别人早走了一步。就像跑马拉松，你不会想‘还剩下22公里要跑’，但是会想‘已经跑了两公里了，我要跑到三公里处’，就像这种思维模式。但是，我总是想，如果我们有一个稳定的增长速度，很快就能变成规模很大的企业。我常想我们前景很好，却不能准确地说出5年、10年或15年后会是什么样子。我知道自己做的事情对人们很有价值，我们将继续关注这项事业，以这个理念来经营公司。”


  在一个不确定性无从避免的世界里运营，不仅需要平衡好耐心和行动力，还需要清楚什么时候最需要什么。大多数白手起家的亿万富翁并不是很快就有爆炸性的增长。我们花了大量时间描绘高价值创造者的职业轨迹，清楚地发现，最常见的轨迹是他们会经历较长时间的平稳增长，平稳增长期间他们可能会遭受重大挫折甚至生意失败，也可能收获可观的收益和成就。很多亿万富翁都是连续创业者，他们并不是第一次就找到自己的致富法宝，而是尝试了两次、三次或四次后才找到。


  THE SELF-MADE BILLIONAIRE EFFECT

  高价值创造者的思维习惯


  创造长期价值不一定会成功，需要一直为未到来的机会做好准备。亿万富翁在设法实现爆品创意时，对增长方式和增长速度非常有耐心。但是有耐心并不意味着他们就此闲着，由着事情自然发展。实际上，他们一直在采取行动：他们进行各种交易，在市场上检验自己的想法，从而进行调整改进。这个过程可能是几年，甚至是十几年，其间他们努力奋斗，急切追求那些需要花费多年才能实现的价值。


  马拉松思维


  史蒂夫·凯斯等待了10年，如果算上他从威廉姆斯学院毕业时就考虑想从事的事业，实际上可以说他等待了20年。


  “那时候是20世纪70年代晚期，我一直考虑自己将来想做的事情，”凯斯的风投公司Revolution位于华盛顿，在他的办公室里他这么跟我们说，“我只是感觉自己对新兴的事情最感兴趣，想加入跟传统企业经营模式相反的变革中。我想成为创造新事物的一员。”


  那时候，凯斯读了未来学家阿尔文·托夫勒（Alvin Toffler）和海蒂·托夫勒（Heidi Toffler）夫妇合著的《第三次浪潮》（The Third Wave），他们夫妇预测了未来会流行一种像互联网一样的连接网络。凯斯说：“人们能够通过这种新的互动技术联系彼此、获取信息、购买产品，我完全被这种想法吸引住了。那时候，由于个人电脑还没真正出现，人们更多地关注如何使电视更具有互动性。我记得读完后自己说了句，‘我知道这一切将会发生，这显而易见。’那某种程度上真的成了我人生的指路明灯。”


  那时，凯斯还没有发现有公司创建消费者网络，因此他决定先等待，同时利用等待的时间学习企业基本要素。他先在宝洁公司工作，随后去了百事可乐公司旗下的必胜客。他说，在这些知名公司工作时，他目标很明确，就是获取关键商业技能，这样他等待已久的机会到来时他就能做好准备。


  1984年，凯斯的哥哥从事风险投资，把他介绍给了华盛顿的Control Video公司，这家新兴公司早期为雅达利的用户创建交互游戏网络，这时凯斯的机会来了。“人们那时候还没有个人电脑，却有雅达利游戏机，”凯斯说，“因此这家公司根据游戏机开发了一款产品，尽管那是一段很辛苦的过程，且最终以失败告终，却将我带上了创业这条路。几年后，我在那里遇到的一些人最终加入了我的团队，跟我一起在1985年创建了美国在线。”


  美国在线作为网络服务提供商，刚成立时定位就很明确，但是想要创建能够处理大众市场流量的主流通信网络，还要做很多基础工作。凯斯和团队必须跟设备制造商和网络服务提供商协作，还要激励员工，创建出传送大量信息所需要的系统。美国在线必须推动将网络功能跟个人电脑集成在一起，确保网络连接品质，并开发出好用的软件。


  凯斯说：“创建美国在线十年来，光景好的时候还得苦苦挣扎。我曾说美国在线是创建十年后一夜成名。20世纪90年代中后期，互联网成为焦点，新用户大量加入美国在线，品牌也出现在了杂志封面上，看起来美国在线好像是突然从哪儿冒出来的一样，并且一举成名，但其实我们已经工作了十年。十年来我们不断尝试调整，使通信调制解调器配置到电脑上，而不是仅将它作为电脑的周边设备；降低网络成本，以收取更少的服务费；不断完善软件，使其在主流市场更好用、更吸引人，并且使内容更有趣。我们做了很多类似的基础工作。”


  正如凯斯说的那样，用来耐心等待想法成熟的时间跟空闲时间不同。创建具有巨大增长潜力的企业，不仅需要像乔·曼斯威托所说的马拉松式的思维模式，还需要采取马拉松式的行动——高价值创造者无时无刻不在行动。


  紧迫的自我准备


  凯斯在大学毕业后，花了很多时间学习运营和销售技巧，这一点跟前面介绍的富有同理心的想象力章节内容相互融合，也就是说，大多数高价值创造者先在某些行业积累大量经验，再开创具有亿万价值的生意，最终创造突破性价值。即使有些亿万富翁年轻时就已经获得了亿万财富，似乎也要历尽艰辛才能获得那些技能。很多亿万富翁是利用“等待时机”的空窗期，也就是利用同理心看出端倪而市场尚未成熟的那些年月，来培养那种技能，让自己对即将到来的机遇做好准备。


  跟凯斯一样，曼斯威托第一次有成立晨星公司的想法时才20岁出头。还是跟凯斯一样，曼斯威托知道自己对商界了解不够，具体来说，是对投资和投资的市场研究了解不够，因此还无法成立企业。而且那时候，共同基金也刚刚开始成为主流投资。曼斯威托等待了一段时间，在创建晨星公司之前利用这段时间充实自己。


  怀着紧迫感，曼斯威托上了共同基金和个人投资的速成课。他先在芝加哥一家风投公司Golder Thoma工作了几个月，后来又跳槽到Harris Associates资产管理公司，在那儿也只不过待了一年多时间。在两家公司他都干得很出色，上级给予他很高的评价。然而，曼斯威托想要成立更有经验、更了解业务、更稳固的晨星公司。有这个想法后不到两年，他就离开Harris Associates创建了晨星公司。


  他先采取的行动是在《巴伦周刊》（Barron’s）登广告，宣传只需130美元即可订阅他的季刊《共同基金读物》，这份季刊的第一版还是他坐在单身公寓的餐桌前写的。第一次打广告他就收到了600份订单，价值78 000美元，自此他在成为亿万富翁的路上一路攀升。


  保持耐心，迅速行动


  跟史蒂夫·凯斯一样，房地产开发商亚历克斯·斯潘诺斯（Alex Spanos）在实现自己的想法前不得不等待合适的时机，但是他们两人的相似之处也仅止于此。凯斯在一家新成立的通信公司工作，在那里待了十年，他必须等待市场变得成熟。相反，斯潘诺斯创业时进入的市场，其需求已经远远大于供给。第一次独立创办企业，他必须快速行动，之后几乎立刻就收到了积极成效，看到了成功的信号，比起凯斯建设美国在线的系统和需求要快得多。综合起来看，这些故事说明，对任何高价值创造者而言，耐心和行动力都以不同的方法发挥作用，跟时间框架没有关系。


  斯潘诺斯生于20世纪20年代，是希腊移民。他的父亲在加利福尼亚州斯托克顿市开了一家小面包店，他20多岁的大部分时间都在父亲的店里当面包师。据斯潘诺斯说，父亲在金钱方面专制又吝啬，为了让自己有更稳定的收入，他只好出去单干。那一年他27岁，没有存款，但是因为经营父亲的面包店生意多年，他在小小的斯托克顿市已小有名气。斯潘诺斯善于观察，每天早晨开车去上班的路上，他都会看到一群季节工从圣华金河谷（San Joaquin Valley）的农场附近的饮食摊点买饭。


  第一步，斯潘诺斯从银行贷款，购买原料开始售卖三明治。每天他都准备上百人的量，几周内就比在父亲店里工作时挣得要多。但是，斯潘诺斯是一个有野心的人，因此某天一个农场主找到他，问他是否知道从哪里能找到更多工人时，斯潘诺斯的头脑开始急速运转起来。那时正处于采摘旺季，农作物都已经成熟，那个区域的所有农民都需要更多工人帮忙收庄稼，以免庄稼坏在地里。斯潘诺斯第二天早上就搭上一辆公交车，前往雇用工人的集散地墨西卡利（Mexicali）。在那里，他认识了一名中介。中介跟他说，招人不难，比较难的是解决临时工工作时的临时住所问题。斯潘诺斯说，如果中介能找到人，他可以解决住宿问题，为工人找到住的地方。


  那时候，那些话都只是虚张声势。斯潘诺斯后来也承认，当时不知道如何安置上百甚至上千工人，自己也只有做三明治的餐饮经验。但是，他毫不犹豫地快速做出决定，一旦决定了，他就采取行动实现诺言。他非常了解斯托克顿市，知道当地集市有一个大的如同飞机棚的建筑，常年空置。他立刻向银行贷款，不断协商，在那栋建筑里搭建了上千个小屋。他在建筑外面又搭建了一个帐篷用来做饭，在那里准备米饭、豆子、玉米饼和其他合墨西哥人口味的食物。同时，他安排了车辆，将工人送到田地，再把他们接回来。出去单干仅几个月，第一个季度他净赚6万美元，这还是1961年的6万美元，购买力相当于当下100万美元。四年内，在这个以工作艰苦和全天候著称的行业，斯潘诺斯已经是个百万富翁，准备进一步发展，进入房地产开发领域。他耐心、谨慎地在这条路上前行，最终成为美国最大的公寓住房开发商。


  时间压力VS.想象力


  所有企业都面临在特定时间段内交付成果的压力。亿万富翁也不例外，埃里克·莱夫科夫斯基的“里程碑”可以证明。但是，高价值创造者紧迫行动的方式与典型商业环境下人才被过度使用是有区别的。对大多数企业来说，有太多的任务需要在短时间内完成，而过度工作则会造成不利的影响。


  企业各级员工为过度工作辩解时会说，过度工作能让我们变得更高效，或者说时间压力会促进创造性。但事实是，过度工作会带来更多的隐患。实际上，爆品创意是靠想象力产生的，而时间压力会阻碍想象力发展。


  当人们进行想象思维活动时，有一种生理机制在起作用。墨西哥大学的神经心理学家雷克斯·荣格（Rex Jung）指出，创造性人才能够关掉大脑的评估功能，使自己拥有创造的精神自由。他称这个过程为“瞬时脑前额叶功能低下”（Transient Hypofrontality），这只是一种专门说法，指大脑的分析机制休息一会儿以放飞想象。


  时间从哪里来？荣格说，想象力非常丰富的人，比如说纯粹的高价值创造者，能自动进入瞬时脑前额叶功能低下状态。但是任何人都能创造关掉大脑分析功能的环境，让思绪飘飞、产生联想，只不过要达到这种状态，需要时间。他需要身处一种思绪能够飘飞的环境。


  很多以创新为导向的公司宣称，允许员工抽出一定时间构思新想法，但是能这么做的公司肯定是少数。即使有这样的政策，员工也常常面临从这段“自由时间”中产生可量化的成果的压力。对大多数职场人士来说，考虑到他们几乎没有进入瞬时脑前额叶功能低下状态的机会，公司希望得到他们的产出与给予他们的时间严重不匹配。这种时间压力基本上导致他们根本没有思想空间去构思轰动性的想法。


  如果这种联系看起来抽象，那么就仔细考虑一下哈佛商学院一些研究人员所做的关于时间和创造力的报告。研究团队招募了来自7家公司的177名员工，来评估当这些员工处于时间压力下时能否做出有巨大创造价值的工作。研究人员每天收集有关员工当天是否处于压力下、他们的工作进展以及产出的创造性程度的调查问卷；同时还收集了公司关于每日任务分配和任务截止日期的数据，确认员工对处于时间压力下的感觉是根据客观信息反映的真正的时间压力；此外，还收集了管理者参与员工创造性程度的评价数据。


  研究结果显示，时间压力和创造性表现之间呈负相关。压力大的时候，员工常常能做得更多，这意味着他们效率更高，但是创造性程度却很低。这个发现对我们理解时间和商业创造性之间的关系很重要。但是，更引人注意的是，低创造性的产出会持续，因为一天的高工作压力会导致随后几天都是低创造性的产出。


  白手起家的亿万富翁的时间管理术


  了解时间与创造性之间的关系能让我们更好地了解我们亲自调查的这些亿万富翁的习惯。这种习惯用一个贴切的词来描述就是“专注于当下”。


  比如，在采访乔·曼斯威托时，“专注于当下”就是我们首先注意到的事情。采访那天，走入晨星公司办公室，他正坐在会议室的桌子旁，双手交叉，等待着我们。“是的，”他说，“我在等你们。”原本以为在采访期间会被其他事情、问题或安排打断，但不管是他，还是格伦·泰勒、奇普·威尔逊、杰夫·劳瑞、T.布恩·皮肯斯或斯潘诺斯，都不是我们想象中的那样。跟曼斯威托在一起时，似乎采访是他唯一的安排。电话没响，也没人在会谈期间进入会议室给他口信，他完全投入到我们的采访中。


  我们采访的亿万富翁几乎都是这样。当我们采访他们的时候，他们专心致志、聚精会神并且完全投入。史蒂夫·凯斯甚至还感谢我们花时间跟他谈我们所做的调查以及我们想探索的想法。我们强调这种特征，是因为这跟我们日常一起工作的管理者、同事、客户，甚至我们自己都很不同。除了跟某人聊天，我们似乎还会同时做三件事情。但是亿万富翁不这样，他们似乎不像大多数管理者那么忙，我们猜想这并不是资历带来的巧合。他们有意守护自己的时间，摆脱不相干的事物、干扰和不重要的活动，这样他们就能将时间用在最重要的工作上。


  用心守护自己的时间，亿万富翁就能够一直培养、发展与生俱来的好奇心。这样，他们就有时间广泛阅读或讨论让他们联想到未来的主题。


  我们不敢说这种严格的时间管理一定能带来成功，但是有强有力的证据证明，自律，甚至固定的惯例般的行为能够开启思维空间，发现长期趋势，并且围绕这个趋势提出引人注目的真知灼见。


  高价值创造者专注于当下的能力对其业务的发展和成功具有重要的意义。因为他们限制自己涉足的事情的数量，以确保自己能集中注意力和精力构思爆品创意。他们也同样清楚自己事业的进展，在充分完成现阶段任务之前，他们不会偏离轨道计划下一阶段的事情。在有能够展示给他人并获得反馈的概念和标准前，他们不会花费太多时间制定或重制市场标准。


  举个例子，看看亚历克斯·斯潘诺斯的企业，他总是循序渐进，任何时候都只关注当时所处的阶段。有为农场工人做三明治的机会时，他就集中精力做好三明治；有为上千民工提供食物和住房的机会时，他就集中精力建设基础设施。在为1 000名工人服务之前，他没做过为5 000名工人服务的计划。毕竟，眼前能服务到的外来临时工才是他的客户，才会给他提供反馈意见。


  我们将高价值创造者集中精力应对当下挑战的能力称为“阶段聚焦”（Stage Facus）。本书第3章将会讨论创造性执行，其中阶段聚焦就是不可或缺的一部分。这种特性跟时间有关，高价值创造者既要有长远视野，又要将精力集中在当下的紧急事务上，他们的这种能力对获得成功至关重要。阶段聚集能使他们在市场中实践那些爆品创意，并且在完成必要的阶段性目标后，才转向下一阶段的事业发展。(4)


  培养高价值创造者


  THE SELF-MADE BILLIONAIRE EFFECT


  如何培养耐心的行动派


  在贸易往来的早期，企业就已经明白时间在商业成败中扮演着必不可少的角色。早在1736年，英国发明家约翰·哈里森（John Harrison）首次在海上测试了航海精密计时器，利用时间准确估算出船在海上的经纬度，解决了时间不确定性给商业带来的挑战。在哈里森发明航海精密计时器之前，船长只能靠测量中午太阳升到顶端时的角度来确定纬度，但是没有准确的时间，他们不能测出经度，也就不知道自己身处何地。有了航海精密计时器，船长导航时就能更准确，从而避免危险的路线，有效减少了行程。哈里森的发明改变了航海业，使英国在贸易方面走上了创造巨额价值的道路。


  再往前推两百多年，“科学管理之父”弗雷德里克·泰勒（Frederick Taylor）利用时间和动作研究提出了帮助企业提高生产效率的观点。然后，时间测量带来了数位电脑，它能将时间细分到亿万分之一秒，同时利用二进制脉冲来记录数据。


  举这些例子，是因为它们能说明过去的商业创新者是如何将时间当作工具的，或当作创新或有利条件的来源的，或至少当作他们构思过程中的一个动态因素的。总体来讲，白手起家的亿万富翁同意时间价值具有竞争优势。他们讨论时间的方式跟传统企业管理者完全不同，对传统企业管理者来说，时间常常是董事会、最高管理层、股市或多年企业培训施加给他们的限制因素或约束条件。


  读者可能觉得，高价值创造者处理时间框架的方式并不具有说服力，因为亿万富翁对企业经营有很大的控制权。我们赞同亿万富翁一开始有很大的控制权，但是一旦他们的企业达到一定规模，尤其是上市后，他们同样会经历那种妨碍很多公司追求价值的固定时限心态。然而，这些高价值创造者并不会让时间限制自己或自己的想法。


  乔·曼斯威托直接提到了在成熟机构内培养企业家心态的问题。他说：“当公司规模变得越大，挑战也就越多，因为我们的工作势必会有很多政策和流程限制。适当的时候进行必要的回顾很重要，但是你要确定这并不会妨碍你思维的敏捷。”


  企业建立这些流程是为了避免将糟糕的想法带入市场，但是曼斯威托相信这中间需要平衡。他说：“我们尽力不让流程限制我们，流程不是产品。我们侧重执行，把事情做好。你必须要有某些流程，但是不能深陷流程当中，以致行动缓慢。单独来讲，所有流程都合乎逻辑，但是日积月累，它们可能会阻碍伟大产品的诞生。”


  曼斯威托的态度反映了高价值创造者如何对待时间问题，但是他们不会让时间成为抑制或压倒自己想法的因素。高价值创造者维持二元时间观的核心在于，相信自己追求的想法并且保持激情。在整个调查中，我们发现他们一直将时间用于有望创造巨大价值的想法上。并非所有的尝试都会成功，但是目的是建立具有一定规模的真实的东西。有了想法，高价值创造者就能在最大程度的行动力和极大的耐心中取得平衡。他们会等待时机正确的时候，但是也会不懈准备，这样，机会来的时候就能抓住。


  老牌企业如何更多地将这种“耐心×行动力”带入企业里呢？


  跳脱季报的短视近利


  首先，对于追求新机遇所需的时间框架，企业必须考虑放宽，重新考虑内部期待多久取得投资收益。如果新方案要两年多才能有收益，你会因此放弃它吗？那么三年、五年呢？你是否期待一个季度就看到具体的结果？高价值创造者尽管期待大的收益，但是也很清楚，值得追求的想法同样值得等待。高价值创造者在追求理想的道路上，会最大化利用等待时间来培养技能、掌握知识、确定市场定位、寻找合作伙伴和其他必要的资源，这样，等到市场成熟时，他们已经有了所需要的一切。


  与此相反，传统企业虽然也会等待，却很少能做到紧迫的等待。也就是花好几个季度或好几年的时间将技能和资源布置到位，从而在机会到来的时候做好准备，正如史蒂夫·凯斯在互联网大爆炸之前花了十年建立美国在线。然而大多数情况是，企业今天放过了机遇，然后说稍后会再抓住，而它们所指的“稍后”常常为时已晚。


  请注意：因为时间框架不符合既有周期而一直拒绝机遇的企业，手里有大好机会，却无所作为。企业暗中为其想要的想法设置了标准，这不仅规定了领导者应该追求什么，也让高价值创造者无法发挥自己富有同理心的想象力。有好想法但不确定时机的高价值创造者，要么保留这些想法不提，要么离开公司去追求实现这些想法。


  以下是一些实用技巧，帮助员工和企业缓和在时间管理方面的刻板性。


  给员工额外的思考时间


  在个人层面，企业给员工布置任务时要重新考虑标准时间尺度。让你的直接上级重新考虑一项项目取得成果需要的时间框架，要思考：比你计划的短，还是比你计划的长？如果没有给项目参与者布置太多其他次要任务，项目会不会完成得更快？如果行不通，就不要接受预先确定的或标准时间框架。可提出其他方案，用耐心×行动力工作，以此证明你是对的。


  另外一个办法是给那些显示出高价值创造者潜力的人特殊的“思考时间”，并且考虑真正接受他们有兴趣追求的任何事务。乔布斯就以长时间散步出名，他散步时常常带着同事或新的合作伙伴。读过沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）写的《史蒂夫·乔布斯传》的人，可能认为这个习惯是乔布斯的怪癖，但是考虑到时间，以及时间在激发想象力方面的作用，我们怀疑那些散步是否是乔布斯用来刺激神经突触的方式。不管怎么说，很明显，让最有前途的人才承担更多工作的常规做法是错的。如果想让高价值创造者有机会发现下一个爆品创意，少给他们一点儿工作，看看能发生什么。


  要求员工考虑工作时间框架，同时给他们思考时间，这两个举动应该能帮助你搞清楚团队里谁有能力发现未来趋势。请把注意力放在这些人身上，因为他们能够发现被其他人忽略或视为无关紧要的趋势或活动。有些趋势发现者甚至能够看得更远，比如两年或三年后。他们中有些人已经是某个领域的专家，有些人则愿意长期致力于培养某领域的技能。考虑到亿万价值创造者大多是在自己有丰富经验的领域内发现并抓住机遇的这一事实，这些能够看得更远的趋势发现者尤其珍贵。有些人能够看到重要趋势，并且知道如何利用它，企业要考虑结合他们的思考时间和探索时间，让他们着手采取行动来设计并实践想法。


  当高价值创造者被要求结合这种“思考”与“行动”时，他们就能发挥十分有影响力的作用。这样做能进一步提出好的想法，为组织带来利益，同时有助于将有远见的执行者与真正的高价值创造者区分开来。有远见的执行者能看到未来趋势，甚至能提出利用趋势的想法，但是他们会陷入现在需要做什么的困境中；高价值创造者与此相反，他们有审视当下需求和关注将来需要做什么的综合能力。寻找并培养那些有“时间政治”头脑的人。最终，当投资者因为某个项目需要超出预期时间才能有收益而决定加速或抛弃某个项目时，高价值创造者就需要额外帮助来面对投资者带来的压力。研发部门对基于时间标准的评估尤为脆弱，需要坚持自己的立场。


  机构中的时间控制


  公司可以对流程和程序做一些变动，以帮助消除在时间安排上的刻板性。一个看似简单的步骤是在多个时间框架下传达公司目标。以埃里克·莱夫科夫斯基为例，他既对生物科技和生命科学有一个未来愿景，同时又对移动化和社会化有当前的设想。你也应该为企业设定当下和未来的目标。确认这些目标，同时在内部广泛交流意见，能够让企业员工培养富有同理心的想象力，这样，他们在寻找新机遇时就会考虑当下和未来。


  对于可以放手执行的想法，同样可以比较高价值创造者和企业在不同阶段花费的相对时间。虽然高价值创造者非常在意想法，但是他们很少花时间通过更多讨论、思考和分析来详细检查。我们在富有同理心的想象力那章强调过，他们倾向于采取使想法成真、变得可操作的行动，用实际顾客来检验想法。正如提出想法时那样，他们会很快把想法塑造成模型，让一小部分顾客来实际验证，在有限的范围内发布。他们通过真正的行动来实现想法，而不是浪费时间担心理论分析。高价值创造者会通过这种方式将他们的产品或服务尽快送到潜在消费者手中，再根据真正的市场体验来调整。


  例如，乔·曼斯威托成立晨星公司时，并没有花费数月与潜在客户讨论、检验自己的想法，因为他非常相信自己所做的事情的内在价值。他发布广告，编辑首版期刊，并把期刊送到消费者手中。变化来得很快，但是变化是根据与客户的直接接触做出的。


  与此相反，我们了解并与之合作的企业常常在构思概念和制作模型上花费数月，并且耗费大量人力评估市场规模、研究目标群体、分析内部能力和技能组合、评估其他内部执行措施。等到项目启动时，他们已经在理论模型上投入了大量时间和金钱。他们将自己的时间窗口缩小，以留有一个更小的犯错余地。这种方法使得进行必要的实验或调整变得更困难。


  最后，对那些尚不在你的企业战略层面但将来可能会放到战略层面的领域或趋势，要探索加入其中的方式和手段。


  以上所有措施都是为了发现企业中的高价值创造者，给他们空间来创造更多价值。但是你要记住，不需要追求每个想法，即使有些看起来非常棒。的确，众所周知，能够不懈追求1～3个战略重点的公司，比那些一次试图追求6～8个的公司要做得多，得到的也更多。对那些你将来可能感兴趣但现在没兴趣的领域要保持耐心和行动力，这能够帮你跟专注于那个领域的企业合作，比如学术机构或新兴公司。以这种方式涉足进来，会让你不需要从当下最紧急的事项中抽取资源，就能在将来给自己留下一席之地。


  03

  创造性×执行力，用大创意获取高价值


  不用担心别人会窃取你的想法。如果这个想法是原创的，别人最多囫囵吞枣学到皮毛。


  霍华德·艾肯


  计算机科学先驱


  迈克尔·贾哈里斯和合作伙伴菲利普·弗罗斯特（Philip Frost）1972年买下位于迈阿密的关键制药公司（Key Pharmac euticals）时，他们认为自己买下了一家体制健全的企业，可以将它作为发展的坚实基础。但是几周后，贾哈里斯去华盛顿参加了一场由美国食品和药物管理局（FDA）召开的会议，他们的希望破灭了。


  贾哈里斯后来将关键制药公司转卖给了雅培公司（Abbott Laboratories），又成立了瓦特拉医疗投资公司（Vatera Healthcare Partners）。他在自己的办公室里接受我们的采访时说：“我参加了一场有很多心血管专家参加的研讨会，当时FDA要颁布新法律，要求医药公司证明药物疗效。专家们围绕这个议题进行了讨论。”


  那时候，长效硝酸甘油药片是关键制药公司的一款主要产品，据说药效长久是它区别于市场上其他产品的唯一特征。贾哈里斯跟我们说：“那些专家认为没有所谓的长效的药片。其中一名专家菲利普·内德勒曼（Philip Needleman）博士在实验室做了一系列实验，发现长效口服硝酸甘油片的药效并不长。那时候我就知道自己麻烦了。差不多同时，我们发现关键制药公司之前的管理者做的财务报表并不准确，公司非但没有盈利，实际上还亏损了70万美元（公司之前一年的销售额是150万美元）。可以这么说，我们开始接手时就已经焦头烂额了。”


  大部分管理者希望抛弃问题产品或者寻找新产品，但是贾哈里斯采取了不同的策略，他重新设计了已有产品。那时候，硝酸甘油片只有药片形式。这些药片要几分钟才能进入人体血液，而且很快就会被排出，即使所谓的长效硝酸甘油片也如此。在华盛顿会议上，贾哈里斯听到内德勒曼博士说起硝酸甘油片可以局部使用：将硝酸甘油作为药膏涂到皮肤上，用一整天的时间慢慢吸收。不像口服药片，药膏会使硝酸甘油发挥长效作用。


  贾哈里斯也听说过可以用药膏来发挥药效，于是他想到可以让关键制药公司生产局部应用的硝酸甘油，这和穆雷·哈维克（Murray Jarvik）在10年后发明尼古丁贴来帮助戒烟的做法大同小异。结果，硝酸甘油贴片成了关键制药公司的拳头产品，将公司带上了盈利的道路，最终在1986年，被先灵葆雅公司（Schering-Plough）以8.36亿美元收购。


  创造性执行从设计开始


  贾哈里斯将垂危的制药公司变成了市值8亿美元的公司，他采用的办法突出了高价值创造者实践想法时的创造性。通过富有同理心的想象力实践，他们在公司内部培养了有巨大潜力的商业想法，但是创造爆品不仅需要想法，还需要独辟蹊径，寻找在市场上实践这些想法的方法。这是两种不同的技能：是梦想和行动兼具的能力，既要想象有哪些可能，又要以能获取最大价值的方式去设计。


  贾哈里斯拯救关键制药公司采用的步骤展现了真正的高价值创造者如何重新设计企业中看似微小、固定和不变的方面，从而获取最大价值。高价值创造者可能会从小处入手来获取大收获；就贾哈里斯而言，他专注于如何满足市场对持续发挥药效的硝酸甘油的需求。


  这里我们用了动词“设计”，来描述生产一件新产品并将其带入市场做交易时出现的问题的解决方案。设计要考虑多重因素，如策略和战术、销售方式与交易条件、所有权与分销，以及客户体验等。


  THE SELF-MADE BILLIONAIRE EFFECT

  高价值创造者的思维习惯


  将产品带入市场时，高价值创造者会改变或重新设计每个方面。他们会参与产品模型设计、物流配送、定价、商业模式和销售话术。也许还会设计公司股权和交易结构，以便更好地适应机遇。虽然高价值创造者进入的可能是竞争激烈或成熟的市场，但爆品创意常常表现为从未见过的产品或服务。消费者不熟悉这些产品或服务，因此高价值创造者需要精明的推销和交易手段来打下适当的基础。所有元素都触手可及。对高价值创造者来说，设计就是执行，把爆品创意推向市场时，若不重视细节，可能很难实现这些想法。


  突出强调设计，很大程度上是因为大多数公司的设计是一脉相承的，商业模式、定价模式、功能、销售话术、交易结构，几乎任何事情都是由企业或行业中已经存在的模式、成本和定价预先确定了的。即使某个公司有所谓的设计感，也几乎仅限于我们用来描述感官的词汇，也就是一件产品的外观、触感，或带给消费者的情感。


  但是，在调查亿万富翁创造价值亿万的生意的方式时，我们发现到处都存在设计，各个层面都渗透着设计。亿万富翁詹姆斯·戴森发明了以他的名字命名的真空吸尘器和烘手机，在设计拳头产品时就定位于为家庭清洁提供更好的方案，包括设计了早期的定价和产品配送方式，以表示他的产品是高端、高科技，比起扫帚来更像机器人。


  露露柠檬的创始人奇普·威尔逊多年来担任自己服装店的主设计师，设计出了兼具锻炼和休闲风格的无缝瑜伽裤，让顾客穿着衣服健完身后还能接着跟朋友喝咖啡。这种多功能又时尚的设计使得露露柠檬可采取高端定价模式，比早期人们普遍认为的运动裤的售价高了100美元。威尔逊同样在自己的服装店里设计了关注瑜伽和以冥想为中心的商业文化，他还设计了零售店里的体验式环境：露露柠檬的门店只在架子上放有限的几种商品，给人以供不应求的印象；同时墙上挂出当地瑜伽教练在高级健身房里上课的图片。通过这些设计，威尔逊表明了他想创建的公司类型，以及露露柠檬的目标客户是本地追求时尚、健康的富有人士。


  我们在第1章中提到了同理心在构思爆品创意时的重要作用，同样，设计也如此。奇普·威尔逊经营西滩冲浪时，了解滑雪和冲浪文化，但他并不是女性瑜伽修炼者，尽管如此，他还是敏锐地嗅出了城市里不断发展的瑜伽时尚，知道女性渴望的服装类型。


  重新设计你的市场


  白手起家的亿万富翁艾利·布罗德成立的房地产开发公司KB Home主要是建造传统、小家庭式的住宅。但是，他从一开始就追求设计创新：建造没有地下室的房子。这个创意帮他节省了数千美元的建筑成本。


  20世纪50年代，布罗德开始创业时，燃气供热正式取代煤炭成为家庭取暖方法；那时地下室是用来储存煤炭的，还不像现在这样作为娱乐室。因此，不需要煤炭就意味着地下室不是必需的。随着第一次设计理念的转变（随后还有一楼开放式、厨房和浴室的设施标准化等创举），布罗德在短短几年内为底特律地区很多刚成立的小家庭建造了几百户简易住宅。他的做法击败了当地很多经营了多年的开发商，那些开发商就是因为资历深，反而深受行业传统方式的约束。


  布罗德利用同理心看到了房地产市场的增长空间，同时在从事房地产开发时采用创意执行，实现了非传统的住宅设计，这表明设计在高价值创造者执行想法时发挥了重要作用。布罗德进入房地产市场时还是个无名之辈，但设计出经济适用房后，他在市场上找到了立足点。有了立足点后，布罗德再次重新设计，这次集中于房地产开发的运营模式上。


  作为一名受过训练的会计师，布罗德常常注意收支平衡。他看到房地产开发的传统商业模式需要投入大量资金购买土地，但买来的土地在真正建房之前却空置数月，甚至数年，更别提销售房屋要花的时间了。这种经营模式使得房地产开发商就像房东一样，但是布罗德想要像制造商那样运营，因此他重新设计KB Home，将建造流程简化到一个多月，只购买建造房屋所必需的材料，同时改变付款方式，这样他就能用购房者手中的现金在房子建成后支付给承包商；此外，他只买马上要建造房屋的土地。跟竞争对手相比，这些设计改变让他的资金更灵活，能用更少的资金和人力来建造更多的房屋。


  在市场运营中，高价值创造者往往需要重新考虑产品基础或商业设计，以获得规模效益。比如，苏丹裔的穆罕默德·易卜拉欣在非洲购买通信许可证创建通信运营公司赛特（Celtel）时，他知道必须打破电信领域一直以来被套餐资费垄断的定价模式。套餐资费是为那些在一定时间段内有稳定、可靠收入的人设计的，却不符合生活在撒哈拉以南非洲国家的大多数居民的需求。这个地区的人非常穷，而且收入非常不稳定。实际上，一些非洲国家政府在招揽有名的电信投资商方面困难重重，正是因为传统投资商看不到贫困地区的人可以怎么支付。


  在其他人看似是限制的地方，易卜拉欣看到的却是可以重新设计的机遇。他买下很多个国家的通信许可证，并吸引世界银行作为融资合作伙伴，增大自己的竞争筹码。然后他又着手针对主导非洲移动通信市场的贫困用户重新设计盈利结构。他的解决方案是什么？是销售仅需要几美元的预付卡或刮刮卡，即使每天的生活开销为几美元的人也能买得起。现在手机预付费服务模式在市场中已越来越普遍了，但是易卜拉欣是首批这么做的几个人。他改变了手机用户的数量，降低了每分钟的通信成本，不到5年，赛特就在非洲13个国家拥有了600万用户。


  这些例子中，高价值创造者关注的设计细节和他们试图释放的大市场潜力之间，存在一种内在的协同性。相比之前的市场参与者，布罗德和易卜拉欣成立企业都是为了满足更多客户的需求，而且有时这些客户不那么富裕。他们非常注意设计细节，因为这对满足如此大规模的市场需求是必不可少的。有时候这些改变并不符合审美趣味，甚至从设计角度来讲谈不上设计。然而，他们一心一意铺平规模化道路，吸引那些由于购置成本高而被市场拒之门外的买家。


  我们来比较一下布罗德和易卜拉欣在吸引新顾客时的方法与其他企业采取的传统方法。大多数情况下，公司会以现有的产品为基础，然后在价格和功能方面做些调整。对于不太富裕的群体，它们会降低产品价格、减少功能。这是一种由内向外的方法，关注企业现有的经营模式，然后把产品重新包装再上市。


  然而，布罗德、易卜拉欣和其他进行创意执行的高价值创造者显然不会那么做。他们转变思维，不采取从内向外的方式，而是瞄准新兴的客户群体需求，在设计经营模式时考虑新客户群体。他们会不断地重新评估、重新设计，就像布罗德将事业版图扩张到加利福尼亚房地产市场那样，考虑到那里人口众多而土地有限，他重新调整方法，设计出造镇计划。


  以这种方式考虑设计，能将之前的小众市场变为大规模市场。米基·阿里森在嘉年华游轮公司（Carnival Cruise Lines，后来转型为嘉年华游轮集团）担任多年CEO，他重改嘉年华游轮公司的经营模式就是通过设计思考重建游轮市场的例子。


  阿里森年轻时很长时间都待在海上。在他十几岁时，他父亲买了一艘游轮。高中毕业后，阿里森趁假期去船上工作，一待就是六个月，直到他父亲把他拖到大学。阿里森喜欢那份工作，但是父亲希望他去学校接受教育。


  阿里森在位于迈阿密的办公室里接受采访时跟我们说：“在船上工作让我觉得很自在，我在学校和工作中进退两难。我想不只是我，任何人一旦登船就一定会着迷。看看我们公司的员工，你能找到在这里工作三四十年的人。游轮是一项很容易让人投入的事业，它能够为人们提供好时光，让人们享受休闲假期，这是一项能让人乐在其中的事业。”


  但是喜欢归喜欢，那些年也经历过很多动荡不安。阿里森的父亲跟生意伙伴关系恶化，最终终止了合作。阿里森的父亲开始从一堆废墟中经营嘉年华游轮公司，但是公司一部分由控股公司掌管，控股公司还派来“二号”管理者来监督投资。据说，正是这位“二号”管理者觉得应该给阿里森提供一份更正式的工作，因此阿里森开始体验游轮生意中各个不同的领域：从在港口做登记工作，到在迈阿密领导团队处理预定事宜。就像乔·曼斯威托了解投资或奇普·威尔逊了解服装零售那样，他以相同的方式了解游轮生意。整个过程花费的时间很长，但是他日积月累积攒经验，最终走上了重新设计行业的道路。


  阿里森忙着学习企业运营的各个方面，也很享受这个过程，然后突然间被放到了领导者的位置上。“这一切发生在我二十多岁，那时候我正在专心学习，到了二十六七岁时，担任现在称为‘航线运营’部门的主管。当时我还没看出这个迹象，但是三十岁生日一过，父亲把我叫到他的办公室。过去我俩常常因为各种原因争吵，老实说，我甚至不记得为什么争吵了，但是我俩看事情真的不一样。某种程度上，他认识到不能再这样子下去了。因此，我刚过三十岁生日，他就把我叫到他的办公室说，‘你知道吗？是时候让你接手经营公司了。’然后他拿起公文包就离开了公司，从此再也没回来。”


  当时公司有三艘游轮，另外签署合同开始建造第一艘新游轮，1979年开始造，定于1982年交付。父亲的目标是实现缓慢、有条不紊地增长，但这不是米基·阿里森的目标。他希望把小众游轮市场设计成为具有亿万价值的大市场。


  “我们公司深信自己的产品和其他公司的都不同。那时候，海上航游被认为是为精英设计的，是为有钱的退休人员服务的，而不是作为主流的度假方式。我用汽车行业打个比方，行业中人人都想成为雷克萨斯、梅塞德斯，但是我们说，‘我们想成为雪佛兰，想让每个人都消费得起。’就是这点，让我们看到了数量带来的巨大潜力，而不是像高档精品店一样只能为少数人服务。”


  阿里森开始通过激进的造船计划来提升嘉年华游轮的品牌知名度。到20世纪80年代，嘉年华游轮已成为世界上最大的游轮品牌。不过，阿里森的目标更大。公司1989年上市，募集了需要的资金，创建了多品牌线路以满足不同顾客群的需求。“我想要增长得更快，”阿里森跟我们说，“我认为还有很多机遇。当我们保持通过收购实现增长时，即使父亲离开了，每次收购他还是会问，‘你真的需要收购这些吗？你真的需要吗？’而我每次都会说，‘是的，是的。’”


  我们要强调一下，公司创建者老阿里森与亿万富翁小阿里森之间的区别不在于富有同理心的想象力，而在于有无创造性的执行力。据小阿里森说，他父亲对公众的潜在度假需求同样有富有同理心的洞见，并且同意游轮市场的规模将会变得更大，只不过他不想成为让市场变大的那个人。小阿里森跟我们说：“他看到了，他绝对也看到了，但是他非常保守，而社会风气开始变得非常开放，但他是个保守派，非常保守。”他们之间的对比表明，只拥有高价值创造者的某一种思维习惯是不够的。只有富有同理心的想象力，而没有耐心的行动力与创造性的执行力，不足以实现目标。


  阿里森通过造新船持续提升嘉年华游轮旗舰品牌，同时也集中精力收购其他品牌，特别是那些在其他市场和其他地区占主导地位的品牌。如今，嘉年华母公司已有10个知名游轮品牌，包括冠达游轮（Cunard）、荷美游轮（Holland America Line）、公主游轮（Princess Cruises）、歌诗达游轮（Costa）等。正如阿里森解释的那样，为了决定正确的价格、股权结构和谈判方式，每笔交易都需要独特的设计。有些公司有多个股东，就需要让所有股东都接受这个交易结构。其他公司虽然股东单一，但是他们游轮的利润显然更低。


  随着船只数量增多，阿里森也需要重新设计游轮业务模式的其他方面，吸引更多人进入游轮度假市场。打造品牌当然发挥作用，但是阿里森似乎只将品牌营销当作设计的次要元素。无论是对他还是对其他人来说，更重要的是重新设计业务模式和销售方法。


  “定价是个问题，”他说，“需要将价格降到大众能接受的程度，但是包装也是问题。很早的时候，皇家加勒比国际游轮（Royal Caribbean）开创了一条从洛杉矶飞往迈阿密再登船出发的航线。那时候人人都觉得他们疯了，但是他们一周的游客数量能装满两架波音747飞机。他们真的改变了一切，那时候市场主要在东海岸，而皇家加勒比游轮打开了西海岸市场。”


  阿里森很快响应市场上这一运动，开发空海套票，如今这项服务已经是度假套餐里的常见理念。“我们的第一笔生意是跟美国国家航空公司（National Airlines）合作，那时候美国国家航空公司位于迈阿密，航线涵盖北美八个城市，我们就这样开始合作。那时候我负责预订部门，要想办法搞清楚如何做空海套餐。没有电脑，我们做什么事情都得手动完成。这是个很有趣的挑战，我们做的时候很开心。这也是游轮事业的特征之一，我们总能在工作中找到乐趣。这是一份有趣的工作，人们在船上过得很开心，而我们因为把游客带到船上也很开心。”


  2013年，阿里森辞去嘉年华游轮公司CEO一职，但仍保留董事长身份，并且在公司里非常活跃。“10年前我们跟P&O游轮、公主游轮合并，现在我们在世界游轮市场占有很重要的份额，”阿里森告诉我们他当下的观点，“我们不能再靠收购来促进增长，因为我们不想再经历反垄断审批。我们曾想在德国开创新游轮公司，但是德国当局跟我们说，‘别费事申请了，我们不会让你们在这里开公司的。’”但是这些变动并不会让这位白手起家的亿万富翁烦恼。他看到了挑战，但是也相信市场潜力还没被完全释放出来。他跟我们说：“我只是相信，相信游轮度假这个概念。”


  整体性设计


  阿里森毕生追求游轮度假概念，让我们见识了何谓“整体性设计”（Design Integrity），即不仅对爆品创意抱持坚定的信念，也要设计出能将这个创意变为客户实际体验的必要的基础。


  霍华德·舒尔茨对星巴克的规划是另外一个验证整体性设计的例子。今天，走进任何一家星巴克，你都能清楚地感受到店里的环境经过精心设计。从咖啡豆的味道到咖啡机的摆放，以及如何让咖啡师在调咖啡、煮牛奶并将煮好的浓咖啡放到白色木质托盘上时面对顾客，这每一项都是精心设计的结果。


  舒尔茨早些年担任CEO时，曾做了许多运营上的决定，把星巴克打造成为一个顾客愿意停留的地方。其中一个重要的方面就是提供给员工的福利。去意大利旅游时，舒尔茨发现意大利咖啡店拥有社群性质，那里的咖啡师调咖啡时会跟顾客（往往是常客）聊天，因此他努力想要把相同的消费体验带到美国。他坚持即使是兼职人员，也应该享有正规的医疗保险。他相信这样做是对的，而且这项政策也是一种有效的招聘手段，能借此招到素质更高、更忠诚的员工。其他的零售商很少为员工提供这种福利，而舒尔茨将之视为整体性设计的重要部分，他意在让店里营造出一种温馨、友好又重视服务的氛围。试想，如果星巴克员工没有那么忠诚，那么星巴克的客户体验会如何呢？


  直到现在，舒尔茨依然坚持这种整体性设计，30年前他买下的西雅图一家小咖啡烘烤店，如今已经成为世界上最知名的品牌了。他在维护星巴克的消费体验的完整性方面没有商量的余地。2007年，他做了一个代价高昂的决定，将一系列盈利的早餐三明治从菜单上下架几个月，而那时正处于金融危机最艰难的时候。他的理由是什么呢？是因为那些三明治让顾客的星巴克体验打折了。


  舒尔茨在其著作《一路向前》（Onward）中描述了在动荡时期调整星巴克的过程。他提到，那时候三明治非常受欢迎，仅靠三明治就极大地提升了顾客的平均消费率。但是这些三明治在许多方面让顾客的星巴克体验打了折扣，最明显的是气味。三明治在端给客户的时候得是热的，所以员工必须得在微波炉里对其进行加热。不可避免的是，有些员工会让三明治在微波炉里多留几秒钟，于是奶酪就会融化在微波炉烤盘上。在忙碌的早晨，没有员工会在服务下个顾客前有时间清理烤盘，于是在加热下个三明治的时候，留在烤盘上的奶酪就会烤糊。这样一来，员工无意间就抹煞了顾客愿意来星巴克消费的一个最重要的情感触发元素。星巴克变得跟其他充斥着烤焦奶酪的刺鼻味道的地方毫无区别了。舒尔茨宁愿亏本也不愿意破坏星巴克形象，因此他停止供应三明治，告诉食品开发部门再尝试设计新食物。


  THE SELF-MADE BILLIONAIRE EFFECT

  高价值创造者的思维习惯


  这些例子反映出设计是如何深入地定义体验，乃至产品的成功的。只有密切关注消费体验的细节，高价值创造者才能收获成千上万，甚至上百万的顾客。通常，想要赢得顾客的青睐，需要对处事的老方式进行再创造，同时竭尽全力帮助人们重新审视他们对产品的看法。高价值创造者在设计满足顾客需求的产品和体验方面有着过人的能力。


  设计销售，设计成交


  菲利浦·安舒茨（Philip Anschutz）成年后，加入了父亲那充满不确定性的生意中，在美国进行石油天然气盲目钻探。他花了数年到处承租土地，但是勘探的收益平平。1967年，他27岁，有天半夜，他接到某个油井监督员的电话，情况才有所改变。他发现石油了，而且是一座蕴藏量丰富的油井。


  据说，安舒茨走到油田，油井监督员还没盖上井盖，那些流出来的石油没过了脚踝。安舒茨很快办理了30天信用证，尽可能多地买下周边土地的租赁权，同时立刻开始钻探石油。他发现的可是液体黄金啊！


  至少看似如此，直到某天有名员工不小心烧了油田。事情发生时，安舒茨不在城里，在收音机上听说了这件事。他大受打击、绝望透顶，打电话给大名鼎鼎的油田消防员雷德·阿代尔（Red Adair），请他扑灭大火，但是阿代尔拒绝了。石油勘探领域的圈子很小，人人都知道安舒茨负债了，包括阿代尔。但在安舒茨的诚恳祈求下，阿代尔最终同意了，但是警告安舒茨他要拿到报酬。


  幸运的是，阿代尔很出名，那时候华纳兄弟公司计划拍一部由约翰·韦恩（John Wayne）饰演阿代尔的传记电影。安舒茨打电话给华纳兄弟公司，同意让他们拍摄阿代尔灭火的画面。双方以10万美元成交。如此一来，阿代尔的报酬有了着落，华纳则为1968年上映的电影《地狱战士》（Hellfighters）取得了珍贵的画面；安舒茨得到的现金，除了付给阿代尔报酬外，还够偿还债务。这是一笔史诗般的交易，将安舒茨带上了成为亿万富翁的道路。


  我们在这一章提到了高价值创造者如何设计产品、消费体验和交易，来将他们轰动性的想法带入所追求的大市场中。创造可能的交易空间是一门艺术，正如菲利普·安舒茨想到出售油田灭火画面的拍摄权，这种能力体现的也是艺术。不过，除此以外，设计交易、化危机为转机的能力也一样重要。无论是穆罕默德·易卜拉欣与世界银行谈判，提高公信力，从非洲政府那里买到电信许可证；还是米基·阿里森通过收购交易迅速扩张自己的游轮产业规模，高价值创造者在工作时能够发挥创造力，设计必要的交易，从而把想法带进市场以检验，并把产品或服务卖给需要的生意伙伴和顾客。


  高价值创造者并不一定生来就是推销员，但是，我们的确看到，很多高价值创造者在创立亿万价值的企业之前已经拥有了精湛的销售技能。在我们的调查对象中，79%的亿万富翁直接从事过销售工作，并且大多数在30岁之前有过首次销售经历。64%的人在大学毕业前就已经开始通过大家熟知的渠道来锻炼销售技巧，比如摆地摊或卖报纸，或像约翰·保罗·德乔里亚一样销售圣诞贺卡，或像乔·曼斯威托一样卖苏打水或薯片给室友。


  这些小尝试看似幼稚，但是积攒尽可能多的销售经验很有必要。站在众人面前讲话，能让人学会应对表演焦虑，知道被拒绝其实是不可避免的，甚至是有帮助的。这能让人变得坚韧，从失败中获取经验，从而敲开下一扇门赚得一笔收入。高价值创造者通过销售经历了解顾客，明白需要满足顾客哪些需求，还没有哪种经历能像销售那样带给他们很多感悟。也有些例子是因为在经济面前别无选择，我们调查的对象中，几乎1/4的人是在贫穷或极端贫困的环境下长大的，相比之下，有一半人是在享有特权和富裕的环境中长大的。JPMS和培恩烈酒的创始人约翰·保罗·德乔里亚就出身于贫困家庭，由单亲妈妈养大，为了贴补家用，他开始做销售。同样，柯克·克科里安（Kirk Kerkorian）16岁时获得了飞行员执照，由于家里需要额外收入，他开始开私人飞机、教飞行课。


  双气旋吸尘器和便携式免提烘手机的发明者詹姆斯·戴森，大学毕业后花了好几年时间销售一款名为“海洋卡车”的玻璃纤维深海船，这是他为英国制造公司罗托克（Rotork）设计的产品，对于那段日子，他曾这样写过：“远离设计工作的这段日子，最为重要的是，教我明白了只有销售自己制造的东西，处理顾客的问题与他们提出的产品的不足，你才能真正明白自己做了什么，从而结合自己的发明并对其进行改造。我必须快速学习销售技巧，并不是因为我对销售技巧本身特别感兴趣，而是因为我想让自己设计的东西成功。”


  我们还能列举出很多白手起家的亿万富翁从事销售工作的故事，比如马克·库班销售过商业软件，理查德·布兰森（Richard Branson）为《学生》周报（Student）销售过广告版面。但是某种程度上，我们调查采访的所有亿万富翁都会遇到转折点，转折点之际的增长发展不光取决于销售策略（Salesmanship），即销售既有的产品或服务的能力；还取决于交易策略（Dealsmanship），即更着重于推销某个想法，有时候要通过重塑买卖情景，或者改变产品、服务、条款、条件、风险。交易策略如同产品开发，跟设计息息相关。


  THE SELF-MADE BILLIONAIRE EFFECT

  高价值创造者的思维习惯


  交易策略既能使高价值创造者销售他们已有的产品和服务，也能让他们为将来打算销售的产品和服务创造条件、建立关系。未来愿景的实现取决于眼前发展的形势。促成交易需要销售策略，但是交易达成还需要高价值创造者的长远视野来设计出一门生意，实现下一个指数级增长。


  托马斯·斯泰尔的销售和交易


  亿万富翁托马斯·斯泰尔在旧金山创建了法拉龙资本管理公司，他的故事展现了高价值创造者设计交易然后销售给买家的能力。我们看到，他在投资、拉拢投资人，以及招聘员工方面采取了非传统方式。


  斯泰尔1985年开创法拉龙，那时候对冲基金还只是金融机构和超级富豪的投资工具。购买对冲基金的投资者原本就很少，1987年，许多对冲基金遭遇重大损失而被迫关闭，投资人变得越来越少。不过，即便在情况最糟糕的1987年，斯泰尔也比大多数对手都出色，赚了6%的回报。在其他人都亏得一干二净时，这样的收益就是一大笔财富。那时候投资人担惊受怕，这也是他们觉得斯泰尔看起来像是能共事的人的原因。


  斯泰尔以奉行“绝对收益”理念在业界获得了响亮的名声。绝对收益就是指在某一给定时间段内，管理财富收获正回报。如今这个概念已非常流行，但在1987年时，基金普遍都以相对收益方式管理，也就是通过某些外部标准来衡量投资回报率，比如市场或指数。绝对收益不是斯泰尔发明的，但是在他开始操作基金时还不是常见的投资方式。另外，斯泰尔将法拉龙定位为“事件驱动型”基金，利用重大事件，比如并购案发生前后产生的价格不一致现象来回操作。现在这种管理方式已很普遍，但是他开始的时候是很少见的。在他旧金山的办公室里，他跟我们说：“我们采用绝对收益的做法，在当年根本没有其他人愿意尝试，因此会有一定的市场需求。但是现在我已经做了27年了。你不能做过去我们常常做的事，并不是因为这不对，而是因为这种方式太老了，这就好像你不能在大街上卖半导体收音机一样。是时候向前进了，但是在很长一段时间我们绝对处于领先地位。”


  开创法拉龙几年后，斯泰尔和他的基金已经小有名气，得到了耶鲁大学首席投资官兼耶鲁捐赠基金管理者大卫·斯文森（David Swensen）的注意。斯文森接管捐赠基金与斯泰尔创建法拉龙是同一年，他一上任就几乎立刻着手寻找非传统的机遇。作为投资组合理论的专家，斯文森试图通过新的投资管道来平衡风险、最大化捐赠基金的收益。据报道，他对对冲基金很好奇，在法拉龙刚成立时，他曾跟斯泰尔讨论过相关业务（斯泰尔也是耶鲁校友，曾经在纽黑文市参加耶鲁大学的活动时邀请过斯文森参与投资）。但是斯文森一开始拒绝了，主要是因为薪酬结构观点不合而失去兴趣。那时候的薪酬结构允许对冲基金经理在基金大赚时获得丰厚的报酬，而当投资者输得精光时基金经理却不用承担损失。更糟糕的是，斯文森担心这种薪酬结构下基金经理会缺少追求更高收益的动力。他们两人在1989年进行第二次会谈时，斯文森说：“老实说，我们不想做这个是因为这种薪酬形式，如果你赔钱了，你不会想着把它赚回来。你会想着只要把原本的基金下市然后再开创新基金就好了。这就是整个薪酬形式存在的问题。”


  其他公司可能会采取这种薪酬结构，但斯泰尔没有用。斯泰尔讲了很多关于投资、经营要讲诚信的话题，从他招募的员工、招揽的投资者和进行的投资方面都看得出他很讲诚信。金钱会对人产生影响，但是斯泰尔正是以不受金钱影响而出名：他开一辆旧车，看似对时尚或其他财富诱惑漠不关心。他一开始在高盛工作，决定离开华尔街开创法拉龙时，身边的同事和长辈都警告他是在犯错。“他们跟我说，‘在高盛工作，会比你从事任何工作都赚钱。’我说，‘我相信你们说的是对的，但我并不是因为钱而离开。我离开不是因为想得到更多的钱，这也不是虚伪的假话，我只不过再也不想在那里待下去了。’”对他来说，从事自己感兴趣的工作，与相处得来的人共事才是最重要的。


  他告诉我们：“我很想变得优秀，真的很想。我们很在乎优秀，很在乎待人接物的方式和日常表现。在一个充斥着尔虞我诈的环境里，我们尝试出色地完成困难的事情，让自己能够引以为豪。在我们这个行业里，有些人真的很恶心，我的意思是，他们会给我们带来麻烦。很明显这份生意面临的一个大问题就是，如果你只关心钱，那么你怎么可能成为一个有趣或有价值的人呢？金钱很容易腐化人，就像吸食海洛因，你赚得更多、拥有更多时，越发会深陷其中。他们觉得积极的自我价值就是赚更多钱，我认为一个人的真正价值不可能是自我价值。”


  斯文森最终相信斯泰尔是在诚信经营，他有人脉，并且能正确利用那些人脉。斯泰尔承诺，如果基金亏损他不会收取任何管理费，斯文森更相信他了。1990年，斯文森向法拉龙投资3亿美元，使斯泰尔管理的资金增长了30%，同时耶鲁成为首所用对冲基金来使大学捐赠基金多样化的学校，现在这种形式在捐赠基金组合中已非常常见。


  高价值创造者不会指望通过不断试错的方法来成长。斯泰尔成功地将法拉龙基金卖给了一大批新投资者，并通过管理这些投资让其产生高收益，从中赚取了亿万资金。但是他过去采取的创意执行方式并不能将他的公司带向未来。说起法拉龙的未来，他说：“我们必须步步为营，这很难，但是我们需要在这个世界上保持高效的经营。”


  目前，斯泰尔的视野放至全球，开始重新考虑如何创造性地设计法拉龙员工的向心力。比如，他告诉我们他是如何在日本和巴西寻找能共事的人的。他寻找那些聪明、诚实，并且非常了解自己工作地点的文化背景，了解法拉龙的运营方式以及美国的基金法规的专业人士。“我们需要海龟一样的人，”斯泰尔说，“他们能在地上行走，也能在海洋里徜徉。”


  据报道，斯泰尔花了8年才在日本找到能与他共事的合适的人，在巴西也花了差不多时间。“他们必须在自己的国家里有真本事，也要了解我们公司评估风险和报酬的体系，以及我们对待诚实的不容妥协等其他公司文化。”这种人才很罕见，但是一旦找到，斯泰尔就会尽力留住他们。为了增大可能性，他设计补偿处理，确保每个员工都感到自己受到了重视。“他们能得到可观的工作报酬，同时还能得到总部的补偿金。”


  斯泰尔的做法免不了让自己束手束脚，但是总体来讲，他认为这样做对法拉龙很有利：能使小组成员感觉自己受到赏识，从而对公司保持忠诚。


  “我有位在纽约经营对冲基金的朋友，”斯泰尔跟我们说，“他冲我吼了多年，‘你这么做不行！没有你这么奖励员工的！你给员工的分成太多了……’很多类似的话。基本上他也会给员工分成，但是他理所当然获得最大的那一份。后来每个人都走了。我们则是根据实际经济情况进行调整。因此，如果你创造价值了，我们就按你实际创造价值的份额给你分成。你现在就能得到自己的分成，而不是未来。我们论功行赏，你做到了，就能得到。这不光是跟钱有关，这是合作、共事以及分享相同的价值观。”


  无论是拉拢投资者，还是对待员工，斯泰尔期望自己设计的经营模式能将法拉龙带入下一个增长时代，那时候将更多地依靠法令规范不够严谨的地区所贡献的增长。“比如我们想在某地投资，”他举了个例子，“怎么做呢？那个地区以腐败闻名。因此，为法拉龙雇用其他国家的员工时，我会寻找那些卓越又诚实的人，那些成功的同时又诚实的人。因为我们必须得问自己，在一个连妇女选民联盟都无法运作的地方怎么才能实现高效？虽然那里不会有美国证监会，但是美国证监会会监管我们。因此，这很难。在很多地方都这么做，还要跟总部结合起来，这是很难的，很少有人能做到那种程度的管理。”


  说服力在成交方面的作用


  高价值创造者在兜售计划时需要有一些关键的说服力技能。易卜拉欣有这种能力，安舒茨有这种能力，斯泰尔也有这种能力。早期从事销售和交易的经历使高价值创造者拥有了说服力，这些能力是他们必需的关键工具，尤其是当交易规模变得更大、内容更精细时，这种能力就更为重要了。很多人认为这些品质是天生的；说服力及其姐妹领导力就像金发或者过敏一样，一出生就根深蒂固地存在于DNA里。但是有证据表明，像其他很多价值创造技能，这种能力是可以学习的。


  耶鲁心理学家卡尔·霍夫兰（Carl Hovland）在20世纪四五十年代开始研究使人们相信某个想法的因素。第二次世界大战期间，霍夫兰受聘于美国陆军，看到了阿道夫·希特勒如何利用大众媒体进行蛊惑人心的宣传。霍夫兰和团队建立了说服力的初步模型，将听众接收到一段信息后的反应分成三个主要阶段：注意、理解和接受。如果有人想兜售某个想法，首先让听众注意讲话的内容，然后让他们理解这些内容，再让他们以自己的思考方式接受这些内容。


  高价值创造者只有通过在行业内积累工作经验，了解谈判桌对面的人的利益所在，然后进行游说，并不断地尝试，才能明白如何设计出吸引注意力的信息。就像专家在“谈判圣经”《谈判力》（Getting to Yes）中建议的那样，高价值创造者知道如何利用自己的优势来设计交易，然后提出的诉求又看似是以对方的利益为考量。顾客就是一切，向错误的顾客推销伟大的想法就跟向正确的顾客推销糟糕的想法一样错误。我们研究的亿万富翁通过从事销售工作积攒了大量经验，这些经验使他们能够发现目标受众，并且在设计信息时不仅能引人注意，又能让受众易于接受。跟顶尖音乐家进入卡内基音乐厅的方式一样，高价值创造者变得娴熟的关键就是经年累月不间断地练习。


  这种说服力智慧解释了迪特里希·梅特舒兹作为一个不知名的商人如何说服年轻的F1赛车手加赫特·贝加（Gerhard Berger），在没有官方代言合约时就手拿一罐红牛四处转悠。同样解释了史蒂夫·乔布斯如何说服苹果高层收购没有多少独特技术的小公司NeXT，随后又恢复他苹果CEO的职位。我们也可以从斯蒂芬·罗斯的瑞联集团（Related Companies）的得意之作时代华纳中心（Time Warner Center）说起，一窥说服力的深层影响。


  再开发项目需要有高知名度的品牌租户来支撑交易。为了达成目的，纽约时代华纳中心开发商斯蒂芬·罗斯找到时代华纳CEO迪克·帕尔森（Dick Parsons），那时候帕尔森的办公室位于纽约洛克菲勒中心。据罗斯说，帕尔森一开始对搬迁提案并不感兴趣。罗斯还记得帕尔森跟他说：“时代华纳在纽约大约有28万平方米，我们在洛克菲勒75号还能再待30年。我们不再需要任何新的空间了。”罗斯并未因此气馁。他记得自己回答说：“这不是空间问题，而是要向其他人展示时代华纳公司。没人知道你是谁、你是做什么的。他们会认为你们属于NBC，但是你们是世界上最大的娱乐传媒公司。你们需要好好地展示自己。”


  帕尔森对罗斯的话产生了共鸣。罗斯回忆说：“我们讨论了两三分钟，帕尔森对我说，‘我会在10天内给你答复，让董事会在60天内批复。’交易就这样达成了。”罗斯将谈话内容从时代华纳拥有什么，转移到了它需要什么的层面上——让时代华纳位于车流和人流密集并引人注目的高端地理位置，让世界知道时代华纳。通过关注合作伙伴的利益，罗斯设计并推销了一场吸引所有参与者的交易。


  布隆伯格的首次交易


  迈克尔·布隆伯格如今作为“9·11”恐怖袭击后的纽约市长为人们所熟知，但是他一开始是在知名的所罗门兄弟公司工作，在操作大型机构发行的股票方面业绩斐然，而后很快作为后起之秀在公司得到升迁。作为证券交易员他很出色，于是成了合伙人，拥有随意操作任何一支股票的权限。但是1978年，他突然被降职到公司的信息科技部门，不过他依旧在那个职位干到了1981年，直到所罗门兄弟公司决定跟大宗商品交易公司飞利浦兄弟公司（Phibro）合并。所罗门公司给了他1 000万美元辞退费。从哈佛商学院毕业后就一直在那儿工作的公司，那个他曾说永远都不会离开的公司，现在却让他离开。


  这一切发生时布隆伯格已经39岁了，他无法想象自己转到另一家华尔街公司工作。于是，他拿出那1 000万美元，利用在所罗门学到的证券交易和投资业务方面的知识，再加上辅助交易的科技，创建了自己的公司。“1981年，谈到一种证券跟另一种证券的相对价值时，大多数华尔街公司还是停留在20世纪60年代我当职员时的状态，一群人用2B铅笔凭直觉记录下太多无聊交易的猜测。”布隆伯格曾写过当时处理投资资料的状态。他想象他可以建立一个系统，记录不同投资工具，比如股票、债券、外汇，并披露各个公司的现状和发展情况，如此一来，交易员就能看到那些之前由于数据太多或某些数据无法获得而被隐藏的投资机遇。布隆伯格雇用了4个以前在所罗门兄弟公司工作过的员工，包括执行者施刚达（Tom Secunda，写了第一个分析软件），然后开始推销尚未发明出来的彭博终端机。


  他们想到能开发的第一个客户是美林证券（Merrill Lynch）的资本市场部。布隆伯格说，他独自跟资本市场部主管埃德·莫里亚蒂（Ed Moriarty）见面，就像产品已经推出了一样向莫里亚蒂和其团队推荐这款不存在的产品。布隆伯格介绍完后，莫里亚蒂询问软件部主管汉克·亚历山大（Hank Alexander）的意见。亚历山大表示他们自己也能开发。投资银行技术圈喜欢“自己开发”，亚历山大这种反应一点儿都不意外。莫里亚蒂问多久能建好，亚历山大回答说：“如果你不给我们安排新任务，我们能在6个月内开始启动。”听到这个，布隆伯格说：“我们能在6个月内完成，如果你们不喜欢，不用付钱。”


  那时候，布隆伯格和他的团队只有一个想法，就是帮助美国最知名的商业银行里的交易人员简化工作，除此以外，他们两手空空。但是他却当这个想法已经实现了一样去做交易。布隆伯格利用说服力推销了自己的计划，开发了加入专有数据和分析的客户终端。说起他们推出的首个彭博终端机，布隆伯格说：“它并不精致。按照今天的标准，它太简单，甚至有点儿滑稽。但是我们6个月内做出了它，而且它能工作。”


  培养高价值创造者


  THE SELF-MADE BILLIONAIRE EFFECT


  鼓励创造性执行


  我们在这章试图阐明白手起家的亿万富翁如何通过创造性的执行力来实践爆品创意。通过对产品设计、顾客体验和关键交易的细节进行微调，这些亿万富翁寻找方法，把利用富有同理心的想象力提出的想法融入到广阔的市场中。


  面对眼前的大好机遇，管理者如何运用创造性的执行力呢？


  利用整合效果


  要首先将产品或服务推向市场的各个流程整合起来。传统公司分工都很专业化，也就是说，提出产品想法的人最终会跳出来，把产品如何制造、如何销售留给其他部门决定，而自己将注意力集中到下一个想法上。这种专业分工显然不是高价值创造者采用的方式。相反，他们会想要参与进去，想要看到自己的想法根据自己开始设置的愿景得到实现，而不会因为牵扯太多对原始概念知之甚少的人，从而不可避免地妥协。通过调查以及跟亿万价值创造者聊天，我们强烈地感受到，富有同理心的想象力和创造性的执行力是高价值创造者典型的工作方法，也是他们成功的源泉。


  如果你将更多部分综合起来会发生什么呢？举个例子，如果你的设计团队中的詹姆斯·戴森需要花一年时间来销售他发明的产品，会发生什么呢？销售经历会如何改变他的设计？他的设计经历又会如何改变他追求的产品交易呢？


  保持综合倾向，如果你让最好的交易员在开发新产品或制订运营模式时参与讨论，会发生什么呢？这位交易员会不会以创造大量机遇为目的提出改变价格或业务模式的想法？


  我们承认这些建议会让很多读者紧张。让最好的思考者思考、最好的执行者执行才符合直觉，甚至是最有道理的想法。对执行者来说，那的确是正确的方式，但是对高价值创造者来说，却是错误的方式。执行者应该有责任改善过程，也应该处理并且擅长于创意执行的特定方面。相反，高价值创造者需要思考与行动，对他们来说，这两者不能分开。如果企业想要利用整合效果，就需要给高价值创造者应用这两项技能的机会。


  试验，试验，试验


  给高价值创造者有机会同时运用思考与行动的一种方式是，让他们尝试试点项目。我们在前文提到过，太多公司在产品上市之前耗时太多，而在样品投入市场跟顾客直接接触的时间太少。如果你想要向高价值创造者看齐，就尝试试点项目，将早期产品投放到有限的市场中或精心挑选的客户中去，早点儿这么做，并且经常这么做。这可以作为检验想法和设计的工具，也才能让高价值创造者进行创意执行实践。


  决定启动试点项目时，确保让机构中的高价值创造者决定投资哪个产品或哪项服务。理想情况是，这些高价值创造者有实践想法的具体经验。但实际上，常常是专长设计的执行者彼此建言，形成孤立的“为设计而设计”，无法满足顾客需求。高价值创造者在过程中有话语权，能够给执行者带来一些他们想不到的想法。高价值创造者主导产品发布，可以铺平销售和成交的道路，甚至能在产品问世前做设计调整，扩大规模销售。


  试点项目对公司来说并非无风险，我们也并不认为试点项目应该成为高价值创造者的免费赠品。是的，你想鼓励创造，但是你同样需要结果。因此，你需要评估高价值创造者的创意执行的水平如何，制定一套评估他们的具体成效的机制。记住，衡量高价值创造者的成功标准跟衡量执行者的标准不一样。你不能根据逐步的改善效果来评价，而要根据价值潜力来评价。高价值创造者实践时是否能大幅提高市场份额？他的创意执行能否让你以不同方式创造或进入一个全新的市场？这就是成功的标准。


  招聘时留意执行力


  上面的建议主要应用于公司中已有或者已经发现的高价值创造者。对那些想要招聘更多高价值创造者的公司，可寻找那些参与过设计、销售全新事物的人，或者那些面试时能提出富有创意想法的人。这些人在促成生意、寻找资源或完成项目方面常常有创造性的想法。另外请记住，大多数亿万价值创造者都有具体的销售经历。销售能力几乎是进入这一精英团体的必要条件。如果公司内有巨大潜力的人没有销售经历，那么要确保他们能够很快获得销售经历。


  还要记得表扬。如果公司中有关于创意执行的事迹，就要宣传这些事迹，并让其成为公司文化的一部分。


  04

  冒险精神×复原力，逆转风险方程式


  敢于挑战强权，赢得光荣的胜利，纵使失败，也远远胜过与那些不痛不痒的灵魂为伍，因为他们被困在灰暗的暮色之中，浑然不知何谓胜败。


  罗斯福


  美国前总统


  张茵27岁时用她所有的积蓄5 000元港币在中国香港创立了一家纸品贸易公司，为内地制造商提供纸浆。5年后的1990年，她突然关闭了这笔不断增长的业务，移居到加利福尼亚重新开始。


  移居海外看起来有很大的风险。张茵英语讲得磕磕巴巴，人生地不熟，在当地也没有几个联络人，更何况美国废品回收行业非常保守。几乎任何一个旁观者都认为，她再次赌上全部积蓄的决定十分草率。然而不到10年，她在加利福尼亚建立的废纸回收贸易公司——美国中南有限公司，已经成为美国首屈一指的废纸出口商，而这仅仅只是开始。


  看到这个例子，很多创业行为观察家都认为，张茵是一个冒险家，但是他们都错了。我们在研究中并未发现任何证据表明，张茵或其他白手起家的亿万富翁比一般人承受了更多或更大的风险。在旁观者看来，张茵采取的每个举动似乎都带着很多风险，而其他人都会采取更聪明或者是能规避风险的行为。


  企业家敢于冒险已是深植于商业文化中的老生常谈，我们原本也以为研究对象是终生热爱冒险的。第二次世界大战期间，柯克·克科里安代表加拿大皇家空军往苏格兰运送飞机。他开着飞机横渡北大西洋，据说因狂风和冰雪而失事的概率高达25%。还有维珍集团（Virgin Group）的创始人理查德·布兰森爵士（Sir Richard Branson），他冒险家的身份同他企业家的身份一样出名。他曾乘快艇打破横穿大西洋的纪录，也是第一个驾驶热气球飞越大西洋的人。他曾无数次尝试驾驶热气球环游世界，但是不止一次坠毁，差点儿死掉。


  尽管这些故事丰富多彩，但这仅仅是例外。我们发现，高价值创造者不仅不会冒无法控制的风险，反而会对风险持相对观点：相对于可能失去的，他们能更理智地评估出自己将得到的。发生损失后，他们坚韧的气质会让他们迅速复原，并再次进行尝试。


  真正的风险在哪里


  对风险持相对观点并不表示亿万富翁会远离风险，而是说他们冒的风险并不高于每天商业交易中出现的风险。更重要的是，风险的真正根源并不是一般人见到的那样。


  风险是认知的结果，这么说似乎不会引起争议，但是将风险看作主观因素而非客观因素，这与很多正统经济观点都相违背，更别提企业实践了。诺贝尔经济学奖获得者丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）和他的研究伙伴阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）在1979年的一篇论文中首次提出了风险主观性的观点，在这篇文章中，他们描述了一系列做过的实验，提出了著名的关于人类决策模型的前景理论（Prospect Theory）。该理论的核心主张是，个人对风险的感知受机遇呈现的方式、机遇呈现的情景、个人经历和其他因素的影响。另外，前景理论首次向世人提出了“损失厌恶”（Loss Aversion）概念，即相对于人们期待得到的新东西，他们更担心失去已经拥有的，现在这一观点已被广泛接受。


  THE SELF-MADE BILLIONAIRE EFFECT

  高价值创造者的思维习惯


  对大多数人来讲，风险主观性特征使他们高估了失败的风险，同时低估了错失收益的风险。相比之下，高价值创造者则能够完全改变这一趋势。例如，张茵就愿意冒失败的风险。如果加利福尼亚行不通，她就会尝试其他地方。高价值创造者不愿意冒的险是让机会白白流失，在应当承担的风险和初始计划行不通而要重新开始时所需的复原力之间，这种动力创造了至关重要的二元性。


  如果更加仔细地观察张茵移居美国的背景，就会发现她所面临的风险的一些相关特征。很明显，她并不担心事业在异国他乡如何展开，而是担心待在香港会危及自己的生计。对于她所经营的事业，香港只能提供有限的资源途径，并且内地制造大量高质量纸品的原材料有限。而北美和欧洲不仅有森林、林场，还有很多家庭及办公场所用过的废纸。讨论到那时候的决策，她说：“如果待在香港，我就不可能满足内地市场。因为那时候大多数内地纸工厂也都从国外进口，市场潜力很大。”所以，她搬到了一个纸品供应不限的地方，成立了一家公司，向需求紧缺的地区出口原材料。


  不妨考虑一下张茵当时所拥有的。她了解内地市场，那时候内地刚好准备开始向外国投资者开放市场；她也了解纸品需求，有内地纸品生产厂商的联系方式，这些人会买她的纸浆；她不会讲英语，但是她的未婚夫兼商业伙伴刘名中会讲英语；并且她相信自己有能力与需要的原料供应商建立起联系。也许最重要的是她信誉良好。20世纪80年代，很多香港出口商通过稀释纸浆来增加产量，张茵没有这么做。这是她值得骄傲的地方，据报道，因为她拒绝稀释产品，曾受到过在她所在市场有投资的黑道组织的威胁。对张茵来讲，建立满足内地纸品巨大增长需求所需的供应链，风险最小的办法就是尽力去一个原材料充足的地方。


  上述这些细节表明，相比待在香港，张茵移居海外的风险要更小。然而，她通过移居使风险变小的这个事实并不明显，否则每个人都会这么做。看见机遇并了解风险真正所在是张茵创造亿万价值的关键。


  并非所有的赌注都会成功。我们发现，所有白手起家的亿万富翁都经历过惊心动魄的挫折，很多人碰上这些挫折后可能早就放弃独立创业的梦想了。比如马克·库班，他被秘书骗走公司全部现金流后，不得不重做他的第一笔大生意MicroSolutions。石油巨头T.布恩·皮肯斯曾被自己花费数十年创立的美萨石油公司（Messa Petroleum）扫地出门，他所经历的挫折跟标志性人物史蒂夫·乔布斯十分相似，乔布斯当年也被苹果公司开除过。


  经济学家理查德·泰勒（Richard Thaler）和埃里克·约翰逊（Eric Johnson）研究了经历过投资失败或经营失败的个体，认为这种经历会使他们在看待未来机遇时比没有经历过失败的人更加悲观，也就是说，过往的失败会让大多数人变得不敢持相对观点评估风险。做了让你丢饭碗或搞砸生意的决定时，没有什么比这更让人焦虑了。尽管如此，高价值创造者似乎能铁了心下决定。如果这个决定错了，他们会做好准备，再次重新开始。这种能力需要的不仅仅是资本，还要有一定程度的个人毅力和自信，这两者能帮他们完全相信自己的想法，相信自己具有执行这个想法的能力。


  这种自信从何而来？来听听张茵的个人经历和生意史吧，很明显，她清楚自己的天赋和需要克服的挑战。早在20世纪80年代，她离开香港前往加利福尼亚时，根本没想过自己会失败，即使想过，异国创业也远非她生活里面做过的最大的挑战。


  张茵出生在中国一个偏远的东北煤矿区，家中有8个孩子，她年龄最大。在她还小的时候，家里没有很多钱，因而得早早出去工作。十几岁时，张茵全家搬去了广东省，在那里她得到了第一份工作，在一家纺织公司做会计。她以这家公司做跳板，不断往规模更大的公司寻求更好的工作。这么一算，27岁的张茵俨然已是位有将近十年工作经验的商场女强人。考虑到这段历史，她日后相信自己能够做出正确的决策，似乎一点儿都不让人吃惊。


  搬到加利福尼亚后，张茵和丈夫刘名中在20世纪90年代通过和美国废品回收公司、垃圾清运公司，以及其他一些供应废纸资源的公司培养关系，创立了美国中南有限公司。在某种程度上，他们的历史就像公路旅行故事。他们买了辆二手道奇，开着它在美国到处转，跟潜在供应商发展关系，并收集资料。2001年，美国中南有限公司已经是全美最大的纸浆原材料出口商。而这个公司还只是张氏帝国的一部分。1996年，还在洛杉矶建立纸材料供应链时，她返回中国，跟刘名中和弟弟张成飞一起成立了玖龙纸业公司。除了别的业务，玖龙还做纸加工业务，生产纸箱。


  这是一套可循环运作的体系，美国中南有限公司从美国收集纸浆原材料，以打折价出口给玖龙纸业公司和其他一些中国纸加工商。在中国，这些纸被加工成纸箱，专门包装价格低廉的中国制造品，然后再运回美国，卖给消费者，如此循环。美国中南有限公司和玖龙纸业公司让张茵、刘名中和张成飞成了亿万富翁。


  总而言之，对于张茵来说，真正的风险并非尝试失败，而是错失良机。在亿万富翁这一群体中，我们一再看到了这个观点。迈克尔·布隆伯格在被所罗门兄弟公司扫地出门后，仅仅几个月就创建了商务咨询公司。此时他已经39岁，但他并不担心失败，而是思索怎样度过余生。亚历克斯·斯潘诺斯作为美国最大的集合住宅开发商之一而名扬四海。他在27岁时离开了父亲的面包房，同样不担心失败，而是忧虑错失扩张生意的良机，而他的父亲从来不愿如此尝试。嘉年华游轮大亨米基·阿里森也不曾忧心如何经营继承自父亲的四艘破旧的游轮船队，而是绞尽脑汁，试图让游轮体验成为主流的度假方式。


  亿万富翁的这种观点在某种程度上与企业员工遵循的准则截然相反。许多有抱负的管理者认为，就他们的事业前途而言，失败的风险远大于错失机会。


  亿万富翁不是大冒险家


  亿万富翁对于风险的承受能力并不比普通商人高，这点让我们既惊讶又难以置信。毕竟，“创业者都是冒险家”这种论调在商业文化中是如此普遍。然而我们思考越多、调研越多，就会越清楚，问题不在于风险容忍度，而在于对待风险的态度。亿万富翁不会高估风险，也不会冒不合理的风险。


  我们在加利福尼亚斯托克顿与亿万富翁亚历克斯·斯潘诺斯的儿子迪恩·斯潘诺斯（Dean Spanos）交谈时，他跟我们分享了一个故事，强调了风险分情况而论的观点：有亿万富翁愿意和不愿意冒的风险。


  迪恩·斯潘诺斯说道：“20年前，我们想收购佛罗里达州的一家信贷公司，公司的CFO杰利·墨菲（Jerry Murphy）、父亲和我飞到佛罗里达州进行协商。我们走进一间会议桌和屋子一样长的会议室，里面坐满了律师和投资银行家，我们在那里开始会谈。


  “坐在那里三个半小时，一直听他们讲公司结构、销售额和其他一些事情。我看了看杰利·墨菲，他是个非常非常聪明的人，我问他，‘我真的什么都没听懂，是我错过了什么吗？’杰利说，‘没。我也不确定自己是否理解他们讲的东西。’这种情形持续了三个小时，这段时间对父亲来说可够久的，直到对方董事长看着父亲问，‘好了，亚历克斯，你觉得怎么样？感兴趣吗？觉得能达成交易吗？’父亲说道，‘我有个问题，三个小时前我已经问过了，现在得再问一遍，你这家公司赚钱了吗？我指的是实实在在的美元。’”


  “整个屋里没人回答得上来。于是父亲站起来说，‘你们能回答这个问题时，给我打个电话，那时我可能就感兴趣了。’说完我们就走了。30天后，那家信贷公司被联邦存款保险公司（Federal Deposit Insurance Corporation）接管了。”


  亚历克斯·斯潘诺斯有意收购一家信贷公司，而这家公司满足条件且表面上看起来也具备操作可能。很多成功的企业都以收购一家不景气的公司为开端，最终企业家的生意慢慢好转，迈克尔·贾哈里斯与关键制药公司就是如此。故事的重点不在于亚历克斯·斯潘诺斯的风险雷达阻止他收购一家不景气的公司，而是他脑海中很清楚交易中哪儿有风险、哪儿没有。会议室中每个人都在讨论公司结构和交易结构，但是亚历克斯·斯潘诺斯只想搞清楚一个简单的事实：这家公司赚钱吗？这个问题没人能够或者愿意回答的话，对他而言就是危险信号：表明这家公司要么无人确切知道是如何经营的，要么管理层在隐瞒一些事情。


  亚历克斯·斯潘诺斯收购信贷公司的故事代表了一种“核心”的思维模式，研究中的很多亿万富翁都拥有这种思维模式。沃尔特·艾萨克森的《史蒂夫·乔布斯传》中强调过，乔布斯也有类似的品质。乔布斯谈判时不想看罗列了各种条款和保护条件的几百页厚的合同，他只在几页纸里简单表达双方协议。


  THE SELF-MADE BILLIONAIRE EFFECT

  高价值创造者的思维习惯


  对什么能带来价值、什么能带来风险有清晰的认识，在企业环境中是一项很宝贵的技能。我们知道，很多公司情愿花50亿元使用企业资源计划软件（ERP，风险高，而且收益不确定），却会对花费几百万元推出新产品而举棋不定。高价值创造者跟普通人相比，在判断风险在哪儿和潜在回报是什么方面表现更佳。


  企业家更愿意承担风险，不只是我们很难发现证据表明这种观点。社会学家米歇尔·维莱特（Michel Villette）和历史学家卡特琳·维耶尔莫（Catherine Vuillermot）几年前把针对商业代表性人士的研究报告写成《从掠夺者到偶像》（From Predators to Icons）一书。他们在书里提到，商业代表性人物冒的风险通常一点儿都不算高风险。很多所谓的高风险交易应该描述为“不对称”交易才对：商业代表性人物知道某项资产或市场的价值，而他的竞争对手不知道。在某些情况下，他们还拥有其他一些资产，能够使一项收购变得更有价值。


  除了维莱特和维耶尔莫，还有很多调查企业家精神与风险之间关系的学者，比如圣路易斯大学的创业课程教授罗伯特·布罗克豪斯（Robert Brockhaus）。1980年，布罗克豪斯发表了一篇关于企业家与风险承担的学术论文。在当时，人们普遍认为企业家是活跃的风险承担者。但是，将创业者的风险承担倾向与那些在现有企业工作的人的风险承担倾向作对比后，布罗克豪斯发现这两者之间并无区别。其他人紧跟着得出了同样的结论。


  晨星公司创始人乔·曼斯威托一开始创建共同基金评级公司时承担的风险，进一步确认了我们研究中得到的结论。曼斯威托是拿自己的钱冒险，据说最初几年，他花了25万美元个人存款来成立公司。为了创办晨星公司，他将父亲每月替他购买的债券兑换成了现金，这相当于将储备金都赌上了。但是听他说起时，他真的一点儿都不担心。他说：“我创办晨星公司时，从未感受到风险的存在。某种程度上我知道一切都行得通，最坏的情况就是父母收留我。我从未觉得自己创办了一个充满风险的企业。企业所需资金不多，我未婚，不需要养家或还贷。我还真没想过风险和事情行不通之类的事情。那时候，我更多考虑的是发展公司。作为公司创立者，我相信风险是能够控制的。”


  风险是相对的，不是绝对的


  房地产开发公司瑞联集团创始人斯蒂芬·罗斯的事迹，可以作为另一个有关复原力与相对风险观的案例研究。罗斯以积极进取闻名。也许至今他最有名的项目是重新开发纽约市哥伦布广场，如今时代华纳中心总部就坐落于此。罗斯注意到五十九大街和百老汇大街交叉的地段时，那里还是一片破旧不堪、交通拥挤、杂乱无章、建筑丑陋、街景过时的区域，但是罗斯看到了不一样的光景。


  我们在他位于时代华纳中心的办公室里采访他，他回忆当时在那片区域看到的事物。“我看着窗外，然后说，‘嘿，要知道这里是纽约最好的地段，看看这里的方位和周围的一切。’”罗斯想象它能变成的样子：成为通往上西区的门户，成为商、往、旅混用的空间，同时还有高级餐厅和爵士乐场地，一路通往大都会歌剧院和纽约市芭蕾舞团所在的纽约知名表演场地林肯中心。他说：“当时经济中心不在这儿，但是我已经可以预见这里将成为世界一流的地标，我们想要拥有这样的地标。”现在时代华纳中心正是罗斯所想象的世界一流的地标。


  罗斯似乎总是能提出远大的计划，尽管他需要合适的环境来实现他的大计划。二十五六岁的时候，罗斯从家乡底特律搬到纽约，在投资银行莱尔德（Larid）工作。他那时候的工作是为那些想通过投资来避税的顾客提供经济适用房交易。但是，罗斯只在纽约待了一年，就因为银行领导的变动而丢了工作。


  罗斯很快又在贝尔斯登公司的房地产部门找到了一份工作，但是在那里他也遇到了麻烦。尽管罗斯了解市场，但是在独立完成交易方面还是个新手。那时候，房地产还是投资银行业务的利基市场。在谈判桌上罗斯需要靠老板来完成交易，但是据罗斯所说，他老板很看不起他。情况最终演变成两人之间的公然对抗，罗斯又一次丢了工作，他那时29岁，住在纽约市，20世纪70年代的纽约跟现在一样，物价昂贵，让人觉得孤独。


  “两年多的时间就在华尔街丢了两次工作，”罗斯跟我们说，“有了那个记录，我无法再找到工作了。”


  当然，创业并非没有风险。但是罗斯看到，就业市场的风险比自己创建房地产开发公司要大得多。投资银行的圈子很小，而房地产投资领域的世界更小，两年被炒鱿鱼两次的人是无法轻易翻身登陆的。尽管他还能再碰碰运气，但是罗斯对自己“失业”的评价十分正确，就算在华尔街的公司找到工作，也得不到任何有意义的机遇。


  罗斯的故事绝非个案。很多白手起家的亿万富翁做企业员工时工作都不稳定，我们调查的对象中，25%的亿万富翁都曾被雇主解雇或被排挤出去过。乔布斯在雅达利工作时，因为个人卫生差、乱发脾气，惹得其他同事抱怨连连而不得不上夜班。马克·库班也多次换过工作，每六个月就换一份工作，25岁时，他因为不顾老板禁令参加了某个销售拜访而遭到解雇，于是开创了自己的首个公司MicroSolutions。因为跟上司发生冲突，JPMS和培恩烈酒的创始人约翰·保罗·德乔里亚曾分别被丽得康实验室（Redken Laboratories）和美发研究院（Institute of Trichology）解雇过。迈克尔·布隆伯格则是因为公司收购而被所罗门兄弟公司解雇。


  石油大亨T.布恩·皮肯斯可以作为高价值创造者在职场发展不顺的代表。年轻的皮肯斯毕业后进入菲利普斯石油公司（Philips Petroleum），这是他职业生涯的第一家公司，但是菲利普斯石油公司行动缓慢、挥霍创新机遇且缺少创新，皮肯斯为此心灰意冷，工作上没有成绩，很不开心。像年轻时的皮肯斯一样的高价值创造者不一定会被他们就职的公司降职或解雇，但是他们坚持要拥有更好的工作、更大的机遇或者促成更大的交易。一旦他们明白就职的公司不会给他们那些机会，他们就出去靠自己。对这些人来说，跟雇主待在不愉快的场景中远比他们自己当企业家的风险要大。


  清楚认识你的最佳替代方案


  高价值创造者处理风险的一个途径是，在将谈判筹码投向未来时清楚地认识自己谈判以外的最佳替代方案（Best Alternative to a Negotiatel Agreement，简称BATNA）。《谈判力》中提出，了解BATNA能帮助谈判者避免把所有注意力集中在交易本身，因为交易本身的内部复杂性会让人看不清更大的环境。对高价值创造者来说，谈判要点在于他们如何度过自己的时间以及他们的职业生涯能走多远。他们很少担心现在可能损失的，而是更擅长评估未来他们能从机遇中获得什么。再次借用行为科学知识，高价值创造者似乎都能接受短期损失或牺牲的风险，以增大未来创造巨大价值的机会。高价值创造者能采取相对观点，是因为他们对在更大的环境中可接受的最佳替代方案有清晰的认识。


  对斯蒂芬·罗斯这样在职场上不如意的员工来说，他们能看到的最佳替代方案是为另一家公司工作，看着老板搞不清楚世界趋势而错失良机。最不济，也只是再次失业而已。


  离开贝尔斯登后，失业的罗斯创办房地产开发公司，已经没什么可损失的了。还在莱尔德工作的时候，他就写过一份商业计划书，但不知道自己能否实现这个计划。他根据已有的知识，利用富有同理心的想象力，提出远大的计划：创办一家公司，公司业务涉及经济适用房开发的所有组成部分，包括开发新房地产、按揭贷款、联合现有开发，获得政府在住房和城市开发方面投入的补贴。创办企业需要资金，需要很多资金，但是罗斯没有资金，这是他面临的挑战。


  他也看到过20世纪七八十年代快速商业周期如何给房地产开发商带来很多压力。房地产开发商需要开发新地产来得到开发费，但是需求方面一旦出现短暂停滞，他们的所有投资就会处于风险中。所以，罗斯知道他急切需要开发费之外的其他收入来源以支撑他的现金流，确保他开发房地产的时候能够支付账单。出于此目的，他转向联合，在房地产领域就是购买其他人的开发项目，然后将项目卖给第三方投资者。他出去单干的第一年，成功地完成了三笔联合交易，收入12万美元，而在华尔街工作时他每年只挣25 000美元。对于获得的资金，他只留下维持生活所需要的部分，将其余都投入到生意中。


  在瑞联集团的发展过程中，罗斯以年金型收入作为现金来源，确保事业顺利发展。他从联合开始，等到楼盘落成后，他就增加租赁收入。曾经不止一次，在他可能面临严重的生意失败时，这些可靠收入扮演了救命钱的角色。比如，他跟我们说，1991年东北部房地产崩盘时，受他个人重整某些交易方式的影响，欠下了很多银行总计1.2亿美元的账。竞争对手想要从银行那里收购债务，借此铲除罗斯，但是那个阴谋失败了。银行继续支持罗斯，跟他一起制订了还贷计划，他们依旧对瑞联集团从联合和租赁生意中获得的缓慢、持续的现金流充满信心。不到三年，罗斯就还完了银行的贷款。


  今天，罗斯的韧性和对风险持相对观点使他开始着手开发哈德逊园区（Hudson Yards），这是在曼哈顿上西区的一次大胆开发计划，罗斯是目前在那里拥有最多土地的开发商。之前几次投资哈德逊园区项目的尝试都失败了，投资者觉得风险太大，过于依赖纽约市政府和地铁线延伸，而地铁线路由管理纽约公共交通系统的大都会运输署（Metropolitan Transportation Authority）负责，常年资金短缺。然而，罗斯并没被吓倒，他耐心等待，后来，时任纽约市市长的亿万富翁迈克尔·布隆伯格对开发哈德逊园区抱持了极大兴趣，这间接帮助了罗斯的土地收购。


  回想看到可能性和事情进展不顺利时克服困难的能力，罗斯说：“事情最糟糕时，你就寻找积极的方面。没有什么能一直顺利，你总会碰到几次重大问题，事情真的很糟糕，这时候你需要看看积极的方面。”


  永远不要押上全部赌注


  尽管没有时代华纳中心和哈德逊园区这样的开发项目光鲜亮丽、魅力四射，但罗斯公司的联合项目生意是我们认为白手起家的亿万富翁让自己对风险持相对观点的绝佳范例：他们会预留一些下个年度可用的资源。我们不断在白手起家的亿万富翁身上看到大手笔投资，仿佛他们不把钱当钱看。然而，虽然投资规模巨大，但是他们常常还有第二收入来源或者安全的现金来源，这样一来，他们追求有较高风险的机遇时能靠那些收入维持偿还能力。


  第二份收入的工作可能枯燥无味。20世纪50年代早期，来自得克萨斯州的石油大亨T.布恩·皮肯斯开创自己首个企业时，他的副业是每天75美元收入的井位咨询工作。皮肯斯离开菲利普斯石油公司时26岁，有两个孩子，妻子还怀着孕。在他看来，待在菲利普斯石油公司，最好的前途也就是二三十年后做到勘探方面副总的职位，而且这个职位他既不想要，也没把握能得到，因为他估测自己远非公司里最好的地质学家。出去单干明显比留下来追求一份自己并不感兴趣的职业要好得多。于是他离开菲利普斯去碰运气，但是他也知道自己需要先填饱肚子。井位工作很累人，但是能给他钱，让他追求自己的规划，培养需要的关系，来成立他的首个公司——梅沙石油公司（Mesa Petroleum）。


  保持现在的状态，然后进行下一笔投资跟两面下注并不一样。高价值创造者不会专门寻求另一笔收入或进行另一笔投资，来平衡另外一个有风险的职位。这更像是一种处事哲学或生活方式，每个人都有自己独特的做法。


  建筑行业的亿万富翁亚历克斯·斯潘诺斯，靠给加利福尼亚中央谷的农民工提供饮食和住宿发家，奉行“现收现付”哲理，哪怕在资金密集的房地产开发领域也如此。亚历克斯·斯潘诺斯的女儿亚丽克西斯·斯潘诺斯·鲁尔（Alexis Spanos Ruhl）跟我们说，不管是买车还是重要的土地收购，她父亲都只有一种购买方式。“如果没有现金支付，他就不会购买，”她说，“他反对依靠借贷和信用卡，不喜欢也不信任这些东西。如果想买什么，要么用现金买，要么不买。以前很多人不同意这一点，现在依旧不同意，但是这确实有效。”


  马克·库班的方式也是一样。他也建议年轻的企业家避免借贷，简单生活，这样他们的生活成本就会尽可能的低。这可以改变一个人对风险的看法，同时建立风险缓冲。“我们每个人都会选择不同的道路，”库班写道，“但是没有什么比拥有一大堆钱更能让一个22岁的人快速实现自己理想的了。”


  库班喜欢讲述他刚毕业时的故事，那时候他四处转悠，寻找真正想做的工作。他睡在朋友家的公寓地板上，工作换了一份又一份，靠鸡翅和啤酒果腹。创办MicroSolutions赚了很多钱，经济稳定了，这才跟人合租。这些生活上的选择使得他能够在生意失败后重新开始。


  库班曾不止一次使用这种缓冲措施。Microsolutions开始运转两年后，秘书偷走了他和生意伙伴马丁·伍德尔（Martin Woodall）赚的8.5万美元，更糟糕的是，那是他们的全部资产。几年后，公寓着火，烧掉了他的所有东西，包括他花2.5万美元刚给女朋友买的订婚戒指。这些经历显然有助于他成长。即使今天，这位54岁的亿万富翁在谈起创办企业时还令人难以置信地保守，他说：“对刚起步的企业家，只有两种合理的资金来源，就是自己的口袋和顾客的口袋。”


  保持现在的状态，然后进行下一笔投资，并不意味着高价值创造者没有尽全力抓住机遇。相反，他们是在尽力抓住机遇，只是对他们来说，那些让他们失败后无法重新站起来再次开始的风险，绝对是不合理的风险。


  在失败的绝望中不忘重新开始


  我们在本章开头讨论过，重新开始的能力对取得突破性成功必不可少。我们调查的对象中，大多数白手起家的亿万富翁只有在第二次、第三次或第四次创业后才创造出巨大价值。乔·曼斯威托创建晨星公司、马克·库班创建Broadcast.com、T.布恩·皮肯斯创建布恩·皮肯斯资本管理公司、理查德·布兰森创建维珍集团、张茵创建美国中南有限公司和玖龙纸业、史蒂夫·乔布斯创建皮克斯、史蒂夫·永利创建永利度假村（Wynn Resorts）、吕志和创建银河娱乐集团（Galaxy），本章提到的所有高价值创造者以及其他很多高价值创造者在获得第一个亿万财富前，都经历过早期创业失败或不怎么成功。他们有些开始创办的公司很小，有些很大，比如史蒂夫·永利创建并发展了拉斯维加斯房地产开发公司梦幻度假村集团（Mirage Resorts），但他在2000年合并中被柯克·克科里安踢出了团队。


  连续创业似乎能提高新企业的存活机会。最近由尤因·马里恩·考夫曼基金（Ewing Marion Kauftman Foundation）赞助的一项研究表明，连续创业者（有时候经历连续失败）创办的企业要比第一次创业的人创办的企业更容易生存。在风险世界中，很多高价值创造者需要经历过早期创业才能掌握决策技能，并快速得到什么有效、什么无效的反馈。如果企业家想要克服对企业风险真正来源的偏差，早期创业学到的反馈就至关重要。不管早期创业规模是大还是小，连续创业者都从中学习了培养富有同理心的想象力所需的视野，掌握了对创意执行至关重要的设计技能和交易策略，学会了通过耐心的行动力运营，也学会了人才管理、销售、合作，等等。高价值创造者创办公司的实践，给了他们采取风险相对观所需要的经历。公司以降职或解雇的方式对待失败的人，只是它们抑制未来价值创造的众多途径中的一种。


  但是我们并不想给大家留下这样的印象，让大家觉得失败后重来很容易，尤其是经历重大挫败后，比如像史蒂夫·永利那样的挫败，或者像乔布斯被苹果公司驱逐的挫败，又或者像T.布恩·皮肯斯在掌管自己创建的石油公司近40年后被解雇那样的失败。皮肯斯被解雇的那年是1996年，他68岁，身陷有争议的离婚问题中。他在自传《我的人生“狠”字当头》（The First Billion Is the Harbest）中写道，那段时期和那时经历的事情让他陷入了深深的绝望中。


  困难时期对于皮肯斯来说并不陌生。从年轻时起，他就已经清楚自己的BNTNA。“16岁时，我当过钻工，”在他位于达拉斯的办公室里，他跟我们说，“钻工只是我做过的众多工作中的一份，那份工作让我明白某个地方肯定有比这更好的工作。所以在1944年至1946年到铁路公司上班，都是做暑期工，先后当过锅炉师傅的助手和信号检修工的助手，最后成为火车头的锅炉工。我那时候想，‘这些工作是很好的锻炼，但是它们只是自己在没有接受教育的条件下所能看得到的工作，自己余生都要做这些工作了。我可不要一辈子都干这个。’”


  皮肯斯对自己想要什么有清楚的认识，这给他提供了动力，让他在二十多岁时决定离开菲利普斯石油公司出去单干，这条路最终帮助他从两位合作伙伴那里得到经费，成立了梅沙石油公司。公司起初靠购买租约、勘探石油逐步增长。租约收益很好，使得公司能够购买更多租约，一直良性循环下去。梅沙石油公司以这种方式增长了大约10年，信誉良好。但是到20世纪60年代中期，皮肯斯开始看到公司能够成交的交易规模严重受到公司规模的限制。于是，他提前几年首次公开募股，扩大公司获取资金的途径，买断其中一位出资伙伴的股份，但是进一步发展需要更激进的方法。


  结合风险相对观，相比抓住机遇来做更大的交易，皮肯斯看到继续缓慢增长的道路风险更大，这条路犹如敲响了公司的丧钟，于是他提议通过收购资产被低估的大公司来快速发展。哈葛顿制造公司（Hugoton Production Company）就是他做的第一笔交易。


  “我花了些时间了解哈葛顿制造公司，这家公司没什么增长、寂静无声，但拥有位于堪萨斯州西南部的全美最大的油田哈葛顿油田（Hugoton Field）的大部分产权。我调查这家公司，认识了它的CEO和另外一位管理者，我跟我公司董事会说，‘我觉得我们能够收购这家公司。’我永远都不会忘记董事会中的一个成员跟我说的话，‘布恩，收购这家公司你一点儿机会都没有。你是个梦想家，但是我们甚至没有收购这家公司的可能性。’”


  董事会有各种理由认为这次收购不可能成功。哈葛顿制造公司的规模是梅沙石油公司的20倍。此外，皮肯斯招来的CEO和业务主管对收购并不抱开放态度。但是皮肯斯找到了另外一种方法，他说服董事会，对愿意出售哈葛顿制造公司股票的持股人，他都提供1.8倍份额的梅沙石油公司股票。这样一来，梅沙石油公司收购了哈葛顿制造公司30%的股份，而皮肯斯也开始被视为“公司掠夺者”。


  收购哈葛顿制造公司为梅沙石油公司铺平了道路，让梅沙石油公司至今仍保持石油天然气巨头地位，但是皮肯斯本人并非没有损失。他在收购哈葛顿制造公司的时候持梅沙石油公司23%的股份。“如果我能像今天这么聪明，我就应该对董事会这么说，‘如果我能够收购成功，我的股权不被稀释。’但是那时候我没有说，我们收购了哈葛顿制造公司。它的规模是我们的20倍大，现在我持有的股份只有1.5%。”


  30年后，皮肯斯努力将自己持有的股份升到了7.5%，但是当他发现自己再次跟公司其他领导和董事会冲突的时候，这个份额还不足以保护他免遭被踢出团队的命运。


  很多人在那个时候就会停止工作了。皮肯斯不缺钱，虽然他的收入远不及赚取首个十亿时多，但是依旧有足够多的钱享受退休生活，打打高尔夫球、逛逛农场。但是，他跟我们说，自己从没那么想过。那时候他依旧喜欢工作，现在80多岁了依旧工作。


  他从梅沙石油公司带了五名员工和一张桌子，成立了一家新公司叫布恩·皮肯斯资本管理公司，也就是众所周知的BP资本管理公司，计划创建投资基金，交易石油天然气商品。他计划从老顾客和忠实支持者那儿募集5 000万到一亿美元的资金，但是早期事情没按他的计划进展。首先，要成为期货基金经理人需要参加美国期货协会的考试，考了两次他都没通过。然后他在募集成立公司需要的资金方面也遇到了问题。最后，他从很多值得信任的朋友那里拼凑了3 700万美元，基金才得以成立。


  更糟糕的是，1999年1月，基金跌到了最低值270万美元。因为押错了赌注，将钱投到了墨西哥湾的深海石油开采中，公司做的每项投资都以损失告终。不到两年，BP资本管理公司就亏了90%。皮肯斯遭遇了另一次失败。“别担心，”一位朋友兼基金投资者对BP资本管理公司的员工说，“布恩会救我们出去的。”


  事实证明，那位朋友具有先见之明。还在梅沙石油公司任职的时候，受美国新发现石油数量逐年减少的启发，皮肯斯就一直催促董事会在天然气储量方面加大投资。现在他领导自己的商品基金，依旧相信天然气价格会上涨，因为发电厂和新建筑领域正越来越依赖天然气作为供电、供暖的主要燃料。很少有人能分享他的乐观，20世纪90年代，石油价格未变动，皮肯斯处于争论的失败方。但是在BP资本管理公司的时候，他时机抓对了。2000年早期，他用剩下的270万美元买了尽可能多的天然气期货，这一年天然气价格一路高涨，不到一年，BP资本管理公司能源基金就已经涨到了2.5亿美元。他以最高价，即每立方尺天然气约10美元的价格出售，然后将2.22亿美元分给了投资者。第二年，皮肯斯利用富有同理心的想象力提出了新想法，开了第二支基金，并迈上了他成为亿万富翁的道路。


  今天，皮肯斯很少考虑他经历过的低潮，而是更多地考虑职业生涯中收获到的。“有悲伤的日子、糟糕的日子、令人害怕的日子，”他跟我们说，“但是那种日子会在回忆中慢慢淡去，你记住的是那些好日子，而不是糟糕的日子。我这么做，对我来说很有用。”


  对比皮肯斯的韧性，就更显得苹果联合创始人之一罗恩·韦恩（Ron Wayne）犹豫不决。韦恩做过老虎机生意，结果失败了，损失了5万美元。生意失败后，他去雅达利工作，在那里遇到了乔布斯。后来乔布斯邀请他以第三个合伙人身份加入苹果公司，来平衡与调解乔布斯和工程神童史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）之间的分歧。一开始韦恩充满激情，但是没多久他就意识到，这两个人希望他进一步做新创建的苹果公司的合伙股东。韦恩比其他两位合作伙伴年长得多，他担心乔布斯为开发“Apple I”四处借款，而最终产品没有成功的话，自己将会再次负债。最终他没能克服恐惧，公司成立没几天他就退出了。


  培养高价值创造者


  THE SELF-MADE BILLIONAIRE EFFECT


  改变你的风险观念


  高价值创造者不会因为受到打击而结束创业，即使是那些看似毁灭性的打击。马克·库班喜欢说：“你可以尝试并且可能失败上百次，但是你只需要做对一次。”很难夸大其词地说，高价值创造者面对风险的行为、态度与大公司的标准想法之间有多不同。公司也会讨论管理风险，但用词可能有待商榷。高价值创造者管理风险，执行者和他们就职的公司避免风险。在这个背景下，人们普遍认为失败正是因为风险规避不合理造成的，接下来管理者会采取哪些措施就再清楚不过了。


  风险规避观点在公司某些约定俗成的方面发挥着作用，尤其在追求新机遇时。标准公司实践就是将挑战指派给高潜能的员工，看他如何做，这是将员工升迁到下一级别前考核员工技能的方式。但是，如果未谨慎控制过程，这种方式就会使得高潜能人员只看渐进式的赢利：让新业务保持向上的运营；让垂危部门恢复赢利能力；管理变革过程。


  渐进式赢利很好，也有必要，有时候还能帮助公司清除障碍，看到富有同理心的想象力带来的机遇，但是，太多公司也就仅仅停留在渐进式增长上了，没有什么轰动性的想法或追求来推动公司做出努力。因此，尽管渐进式增长依旧是增长，但是采取这种做法的员工也无法再取得更进一步的增长了。他们不会以开放心态追求更大的目标，即使会，也没理由或动力去寻找那些可能性。他知道如果证明了自己的能力，他将得到下一份工作；他也清楚自己提出来的任何富有想象力的想法都不会由他主导。他要么在公司认识到他的潜力前跳槽到下一份工作，要么就是公司指派资历比他高的人来做。他不会为了追求高风险的渐进增长，而冒险失去低风险的渐进增长，因此他选择待在安全的道路上。


  那么他失败了会发生什么呢？如果新产品惨败，新开发花费太多无法盈利，或者亏损的企业情况没有回转，那么主事者就会受到责备，要么被解雇，要么被降职。对一个人的职业前途来说，这种事件最好的情况是没有影响，最坏的情况则是产生毁灭性的影响。惩罚失败会阻碍主事者冒能取得成功的相对风险，破坏企业利用主事者复原力的机会，无法为将来启动新项目时利用往日的经验教训。公司把经历过失败的员工推出公司，因此无法得到他们从失败经历中获得的任何教训。


  我们研究的高价值创造者则采取不同的做法。他们对风险持相对观、拥有复原力，并能从失败中得到经验教训，这一切会让他们追求机遇、检验新想法，通过不断地学习迈向追求新价值的道路。新价值取决于以下两方面：


  
    	◆　看待风险时是否愿意并能够采取不同眼光


    	◆　付出却没有成果时再次尝试的复原力

  


  在本书引言部分，我们解释了公司希望把本书每章的内容应用到越来越少的员工身上，从而寻找新的高价值创造者。采取风险相对观是一小部分人才能有的特权，这种特权只应该给明确的高价值创造者。不管纯粹的执行者在专业领域技能多么娴熟，他们都用不到相对观点来界定真正的风险，也不会为了潜在的高额报酬大胆下注。高价值创造者能够将不同的资源融合起来创造新价值，但是执行者没有这种能力。


  鉴于此，我们建议采取以下步骤来逆转公司里的风险方程。


  允许冒险


  要找出公司内潜在的高价值创造者时，你需要让他们承担更多职责，观察他们在工作生活中承担过多大的风险。他们会开发新品或新服务吗？他们会搬到新地方去扩大或发展市场，甚至是搬到新地方学习或探索新事物吗？询问他们关于这方面的想法，听听他们如何描述这些经历。他们是认为这些尝试是充满风险的，还是认为在当时的环境下，这是符合逻辑的正确方法？他们看到潜藏在别处的真正风险了吗？如果他的回答是否定的，“不，我没有感觉到风险”，并且给出明确的理由，那么你可能会拥有一位高价值创造者。


  接下来，寻找方法挑战高价值创造者。给潜在的高价值创造者安排能发挥他们技能的项目。对于你觉得有巨大潜能的人，应该给他们机会去尝试一些你不确定他们是否能胜任的角色。这么做不是为了让他失败，相反，你是在挑战他们，让他们成功。当你安排给他们一些不得不接触的事情，他们的风险承受能力就会提高，你实际上给了他们一个证明自己的机会。理论上，你挑战的高价值创造者要么工作业绩突出，要么具备很强的能力。对他们来讲，错失的机会应该像规避的风险一样重要。


  决定给哪些人什么角色或机会时，确保评估选项的管理者或领导者心中也有相应的风险平衡。如果对风险持绝对观点的执行者处于领导地位，并且参与评估选择，他们可能不愿意给予对风险持相对观点的高价值创造者发展机会。


  考虑完如何鼓励个人扩展风险视角后，就要考虑机构中的小团体或职能部门的风险文化，同时要保障公司文化支持相对观点。创建新机遇对话，在恰当的时间权衡新机遇的正反两方面。一定要小心维持平衡，不要让谈话中尽是反方观点和对风险的担心。考虑风险的时候一定要记住：关于高价值创造者面临的真正风险，我们研究中的亿万价值创造者能够问出更深层次的一系列问题。他们会问，风险是真的吗？有可能发生吗？风险的本质是什么？如果发生错误了，是整个企业都会陷入险境，还是仅仅提案会陷入险境？对比公司可能失去的与可能收获的，之间的比例是多少？如果能取得某种资产，概率会改变吗？


  询问自己的风险意识


  作为对风险采取平衡视角的一部分，花点儿时间从个人视角和团队视角询问你的自动假设。为什么想到那种方式？追求新的产品、风险项目或计划时，花时间考虑清楚你本能地想走哪条路，然后停下来问问自己为什么。你为什么想选那种方式？是因为那条路有最大的潜力进行创意执行，是因为那条路内部舆论最一致，是因为那条路风险最小，还是因为考虑到你的技能、能力和资源，那条路是最明显的选择？


  那些问题的答案将会让你明白自己关于风险的态度和应对风险的方法。如果你的行动计划在机构内部得到广泛认同，那么你有充分的理由去怀疑你追求的机遇只有递增价值，因为真正富有同理心的想法会遭受抵制。如果你的方法是基于市场中广泛存在的资源或技能，那么你要相信其他人也能走你这条路。


  人类喜欢从叙事视角思考，这也是为什么情景规划是战略家强有力的工具。然而，这种趋势的消极后果是我们倾向于滑入思维中相同的思考渠道。“然后”的后面常常跟着一个“如果”。通过询问为什么，你能够找到一个新渠道，紧接着就会想到“如果……将会怎样”：如果尝试其他事情会如何？如果不可能的事情实际上发生了会怎样？“如果……将会怎样”是高价值创造者的道路，斯蒂芬·罗斯成立自己的公司时问过这个问题，布恩·皮肯斯询问天然气投资时机时问过这个问题，皮克斯动画的艺术家要更多的钱制作动画片时乔布斯也问过这个问题。


  转换视角也有助于从不同角度发现不是很明显的风险来源。风险是变化多端的。再次思考张茵和她早期的创业经历是个不错的头脑练习，我们能看到风险甚至能够难住十分精明的商业头脑。对张茵来说，安全举措可能就是待在香港，为争取香港市场的主导权而努力。用这种方式她有可能发达，毕竟她是一名价值创造者，能够在其他人只看到恶性循环的地方看到发展潜力。但是，事后看，这条路反而可能更加艰难。当时纸浆供应下降，她出价高于竞争对手，苦苦挣扎，而且她看到内地市场开始有其他选择，能获取的利润已经开始缩水。从那点上说，很多公司将低风险、低回报的方式作为渐进式增长的关键，这种方式反而会让企业走向自杀的不归路——渐进增长反而会引起渐进损失。


  我们无意低估改变风险认知的困难程度。人们的思维习惯会促使自己对风险采取绝对观点，这种思维习惯真的很难打破。如果你整个职业生涯都以一种观点看待风险，那么光是嘴上说说让你改变风险认知是不够的。


  这也是为什么领导者在培养采取风险相对观的人时应该要有所选择，真的是只有高价值创造者知道如何利用风险相对观。尽管执行者技能娴熟，但是他们更容易从实践中产生类似自负的自我认知。他们太习惯于在自己的专业领域表现突出，对那些需要多重因素、多种技能的目标，则会大大低估实现目标需要的时间或者资金。在某些领域，这种倾向太普遍了，有些公司不得不发展补偿制度来纠正过多的这种倾向。比如，英国政府投入了大量资源来了解和克服“特大工程绩效悖论”（Mega-Project Performance Paradox），已经作废了的豪华客机“协和式”超音速飞机和最终获得成功的悉尼歌剧院，它们都是很受欢迎的政府和企业合作的项目，但同时又会超出预算，而且往往超出比例高达150倍。


  招聘与众不同的人


  除了挑战已经拥有的人才以及质疑团队和公司内采取的自动思考模式，你还应该靠能激发出你不同观点的高价值创造者来推动公司发展。确保你招聘和提拔的人有以下能力：富有同理心的想象力、耐心的行动力、创意执行力和对风险持相对观。显然，这么做将会给公司带来一些高潜力的人才，而且这些人才和过去公司青睐的典型人才不同。公司招聘时常常谈到“组织文化的适应性”，我们也赞同文化对公司和谐很重要，但是文化也可能成为招聘思维方式相似的人的标准。回想一下，在突破性价值世界里，共识与其说是潜力信号，倒不如说是警告信号。如果公司里人人都赞同的话，你就找不到人来突破可能取得成就的界限。高价值创造者鼓励重要的富有成果的冲突和不同的思考模式，以及渴望实现好想法产生的急躁感。


  所以利用这一优势，询问高价值创造者，如果让他们拿出自己时间的20%来追求突破性价值，他们会做什么？如果高价值创造者刚刚完成一项自主性任务，眼下没什么打算，问问他接下来愿意给公司做什么？他可能会建议让他扮演某个不存在的角色，或者请求开创超出企业能力范围的风险项目。听听那些建议，从中精选出一些，它们可能是下一个突破的方向。


  对失败抱学习态度


  在团队和公司内部营造环境，培养高价值创造者，需要长期努力。你如何面对失败？如何讲述原本是大机遇但最终变糟糕的事情？你是赞美那份尝试，还是用警告的口吻告诫员工？鼓励人们拥抱失败，某种程度上已经成为生活中的老生常谈。甚至还有一系列意在重视尝试的陈词滥调，比如“一分耕耘一分收获”“不去尝试就一定会失败”，等等。当下很流行讨论庆祝失败，但是任何规模的公司都很少有能做到的，大公司几乎更没有庆祝失败的。我们知道的就只有世界银行公开举办过庆祝失败的活动。2011年，世界银行举办了首届FAILFaire会议，意在公开讨论开发界的重大失败，让多边组织、非营利性组织、社会企业和其他参与全球发展的机构学习分享经验教训。


  企业自身在庆祝失败固有的教训方面可以做得更多。请注意，我们说的是“庆祝”教训，而不是失败本身，你不会想让失败成为目标。然而，你是在试着重新组织有用的失败，把失败作为从大处着想和冒正确风险的结果。在项目何时出错、为什么出错方面要有微妙的看法。庆祝那些因正确原因冒正确风险的失败，试着学习执行过程中应用的方法，想想如何能将局势扭转过来。
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  领导力×合作力，找到你的最佳CP


  宇宙就是新奇与习惯之间的一场拉锯战，获胜的往往是新奇。


  泰伦斯·麦肯纳


  学者


  约翰·保罗·德乔里亚知道如何将好想法变成不错的生意。这位亿万富翁是JPMS的共同创始人，后来又另外创建了培恩烈酒。20世纪70年代，他是丽得康的明星推销员，后来前往Fermodyl和美发研究院做商务开发。但他最终还是被这三家公司解雇了。在美发研究院时，据说他被解雇是因为在创意执行方面做得很成功，让公司的业绩大幅增长，获得的分红竟然比老板都要高。


  1980年，德乔里亚辞了职，用投资人承诺的50万美元创立了JPMS。可是，那笔钱从未到账，导致他失业后无家可归，只能跟儿子在洛杉矶大街上住在自己的车里。


  保罗·米切尔的情况也好不到哪儿去。米切尔和德乔里亚第一次见面时，还是伦敦的一名高级美发师，甚至曾获得过沙宣准继承人的荣誉。但是斗转星移，他们都陷入了困境，需要突破。他们决定一起创办一家公司，销售新颖的护发产品。在那个年代，所有高端品牌都是打泡沫、冲洗，重复打泡沫、冲洗，然后使用具有定型剂功能的免洗护发素。JPMS生产了高质量、沙龙级别的产品，最多只需要原来产品剂量的一半就能达到相同的或者更好的效果，帮助美发师节省了时间和金钱。


  他俩开始的时候没钱，当然也没风险，因为他们没有什么可损失的，从相对观点来看，这么做只有好处。创业早期，他们找到一名投资人，但投资人临阵退缩，使得他们只有700美元的启动资金。尽管一开始资金很少，但是他俩还是合作无间。


  德乔里亚的家位于得克萨斯奥斯汀，在他家里跟他交谈时，他告诉我们：“保罗不懂生意，我不懂头发。保罗是名优秀的美发师，但是一点儿都不懂生意。我是个商人，在专业美发行业做过销售、市场营销和产品开发。”


  按照这样的角色分工，米切尔做执行工作，在沙龙里进行产品展示，给潜在客户演示产品如何使用，告诉客户如何只需要使用很少一点产品就能达到良好的效果。德乔里亚则在创意执行方面展现他的技能，设计经营模式，产品只以高价在沙龙里销售，同时积极指导沙龙老板如何将产品销售给终端客户。


  米切尔的知名度和执行者的技能帮他们赢得了早期客户，但要长期生存就要考验德乔里亚的价值创造者能力。尽管有诸多限制，德乔里亚还是需要设计有效的交易，他在童年时期就已经略懂这项技能，在青少年时期经历很多起伏后了解到更多，他启动资金中一半的钱还是向他母亲借的。由于没有奢侈的金钱或者时间，德乔里亚和供应商说好，给他们开收据而不是预先付款。这种交易模式能给他争取到两周的缓冲时间，这样一来，供应商送来产品的时候他们就有现金支付了。供应商同意让德乔里亚延迟支付货款，再次证明了他的交易策略。


  谈起那个时候，德乔里亚说：“我们知道，如果我们能在收到收据当天就支付货款，而不是要晚两三天才能支付，那时生意就不会有太大问题了。”他们的生存需要执行者特有的技能和价值创造者的商业头脑，这两者发挥着互补作用。


  完美的团队，互补的技能


  本书主要描述白手起家的亿万富翁凭借哪些特质取得了成功，最后一章却用来讨论伙伴关系，这似乎有点儿奇怪。不过我们这样安排是有原因的。人们谈起或想起巨大成功时，普遍觉得成功人士都是单打独斗的天才，这种观点反而掩盖了好想法成为好生意的真实故事。


  事实上，亿万富翁绝对不是单打独斗的。高价值创造者有富有同理心的想象力，能够看到新想法在市场上的潜力，他们能够设计实现产品最大市场潜力的方案并且进行创意执行。执行者则与高价值创造者相反，他们在某个关键领域有很强的能力，但通常不知道将好想法转化为好生意需要结合哪些方面。创造亿万价值需要结合高价值创造者和执行者的能力：高价值创造者需要将有分歧的想法和资源融合成轰动性概念并设计新颖的业务，执行者要有必需的主要技能和注意力以追踪业务运转需要的细节。高价值创造者–执行者组合就是一对互补的思考家–行动派，从富有同理心的想象力角度通过创意执行力将概念和行动融合起来。确实有些高价值创造者一开始被当成了执行者，因为雇用他们的公司强迫他们当执行者，真正的高价值创造者不能胜任执行者的工作，执行者被当成高价值创造者时也不能胜任高价值创造者的工作。高价值创造者和执行者需要彼此合作做好准备，才能创造巨大价值。


  THE SELF-MADE BILLIONAIRE EFFECT

  高价值创造者的思维习惯


  高价值创造者最重要的二元性实际上并不是独立的，而是建立在技能互补、彼此信任之上的伙伴关系。在这种合作关系中，高价值创造者最好的技能将被强化。他不仅可以把所有知识投注在擅长的领域，同时也有把握其他必要的工作也在控制中。


  我们一再强调，从一堆杂乱信息中看到机遇，这种能力是开展想象力最基本的能力。但是在公司内部，常常没有把高价值创造者当作富有创造力的人，在传统公司环境中情况更糟，高价值创造者要么被贴上思考家的标签，要么被贴上实干派的标签。35年前，德乔里亚可能看起来更像销售“实干派”，却在碰到米切尔创造美发技艺的才能后，成为思考家。但是，如果没有德乔里亚的销售技能、创造性的营销能力和致力于沙龙渠道的奉献精神，米切尔的美发水平不足以让JPMS达到现在这种程度的成功。没有德乔里亚，米切尔也不能够让公司突破500万美元大关（这是俩人一开始设立的成功标准）。他们两人组成了完美的团队，每个人都需要彼此。


  “我们的目标是一年赚500万美元，我们每人拿几十万，这样就衣食无忧了，”德乔里亚跟我们说，“但是直到生意开始增长，我们才突然意识到自己有了100万美元、300万美元、500万美元，哇！我们真的能够将生意发展壮大。老伙计保罗去世前，他说，‘你知道吗，约翰，没有什么比有一天我们能够做上亿的生意让我觉得欣慰的了，即使那时候我已经不在世了。’那年我们生意已经做到了6 000万美元，数目已经很大。我说，‘保罗，这会实现的，我们肯定能超过那个目标。’很明显我们做到了。”


  这些关系持续下去是自觉选择的结果，这点很重要。高价值创造者意识到，如果想要实现自己的目标，他们需要互补的技能。


  在描述依靠哪些人管理生意时，德乔里亚特别提及了这点。“你必须选择正确的人，然后放手让他们干。在JPMS，总裁卢克·雅格贝利斯（Luke Jacobellis）比我擅长处理细节、执行细节。财务副总裁也比我强，我在细节和管理方面真的很差劲。我了解财务，但并不是专业的会计人员，我需要其他人来留心财务。在培恩，我们有位副总裁，他本该成为一名总裁。2003年，培恩共同创始人马丁·克罗利（Martin Crowley）去世，我建议那位副总裁担任总裁，他比公司现任的任何管理者都懂得如何经营。他本该成为公司总裁，那时候培恩每年都在增长，但是我们真正开始起飞是埃德·布朗（Ed Brown）当上了总裁，他当总裁比我任何时候都做得好。”


  “选择正确的人”是维持这些关系的重点。德乔里亚似乎有诀窍。采访时，他说经常有人问他JPMS或者培恩有没有空缺。他的答复是：“呃，没有。实际上，JPMS最了不起的地方，是这35年来只有约50个人离职。没有人想要离开。我们的公司氛围人人都能参与进去。如果哪件事情不对，你可以跟某个人说。如果不管用，你可以跟我说。”


  斯潘诺斯家的孩子用了几乎同样的话来描述他父亲过去30年在AG Spanos公司培养出来的低离职率工作氛围。亚历克斯·斯潘诺斯的儿子迈克尔·斯潘诺斯（Michael Spanos）说：“毫无疑问，忠诚是最重要的。”迪恩·斯潘诺斯回应了这一点，他说：“忠诚对父亲来说是最重要的事情。他需要毫无保留地相信员工，员工也能相信他。我们公司里至今仍然有工作30年甚至更久的员工，这样的员工数量不是四五个，而是几十个。信赖很重要，他需要你的忠诚，他也会给你他的忠诚。”


  亚历克斯·斯潘诺斯的女儿迪亚·伯布里安·斯潘诺斯（Dea Berberian Spanos）讲了一则有关父亲的小故事来阐明这一点。“最近有位秘书退休了，她在这儿干了17年。几年前她遇到经济困难，孙子生病了，她需要一份薪水更高的职位，所以打算辞职。一位部门经理找到我父亲，跟他说了这件事。父亲说，‘为什么没人告诉我呢？’然后他走到那名秘书的办公室跟她说，不管什么情况，他都会处理，然后那位秘书留下了。公司里那种事情发生过很多次，他是员工的后盾，他也很开心自己能够做他们的后盾。”


  合作伙伴关系


  我们的调查对象中超过一半的亿万富翁创业时都以高价值创造者–执行者团队开始。除去金融行业的亿万富翁，数据升至60%。一些有名的例子包括：


  
    	◆　苹果公司的史蒂夫·乔布斯（高价值创造者）和工程师史蒂夫·沃兹尼亚克（执行者）；


    	◆　耐克的比尔·鲍尔曼（Bill Bowerman，高价值创造者）和菲尔·奈特（Phil Knight，执行者）；


    	◆　Zara的创建者阿曼西奥·奥尔特加（Amancio Ortega，高价值创造者）和他第一任妻子罗撒丽亚·麦拉（Rosalia Mera，执行者）

  


  我们发现，跟我们通常认为的人们在职业生活中感觉富有成效和成功的观念不同，高价值创造者–执行者组合在亿万富翁群体中很普遍。然而，深入研究相关数据并探讨其动态发展后，我们发现，领导者伙伴关系的普遍性开始具有直观意义。的确，这个概念让所有接受采访的对象都产生了共鸣。


  先不论亿万富翁群体，通常高价值创造者–执行者技能组合在一般个体身上发挥作用时，个体分布类似钟形曲线（见图5–1）。很少有纯粹的高价值创造者和执行者，但是我们大多数人倾向于执行者一端，一部分原因是我们天生倾向于做执行者，另一部分原因是我们所处的环境认可、奖励执行。学术领域的执行者会得到所有奖金和奖赏，企业中的执行者会得到升职加薪。这就造成了执行循环，在这个循环中，公司里的执行者会慢慢升到领导者地位，然后他们提拔其他执行者，很大程度上因为他们能够识别出执行并且奖励这些执行。如果任其发展，这种循环就会让执行者主导企业组织：各个部门执行自己的任务时做得非常好，但是它们不能跳出自己的职责分工，无法从整体上考虑问题。


  打破执行循环需要高价值创造者，只有高价值创造者能够坚持多重观念，比如富有想象力和同理心、行动力和耐心、执行和创意，同时又保持平衡。高价值创造者的方法和执行者的专业执行结合起来，才能产生成功所必需的元素。


  
    [image: ]

    图5–1　执行者和高价值创造者的标准分布

  


  高价值创造者和执行者的结合似乎促成了创造价值所必需的化学反应。我们在前文提到过公司变得太专业化和组件化后遇到的风险。在自己职责范围内运营的执行者依靠功能分解，把大问题分解成小问题，然后把小问题分配给每个人，让他们独立负责一小块。只要市场保持稳定、问题定义清晰明确，这种方式都能发挥作用。但是在竞争高度激烈的市场创造新价值需要新方式，需要包括整合、连结和强化创新的举措，才能维持企业的竞争优势。JPMS、Broadcast.com、嘉年华游轮公司和其他很多价值亿万的企业都通过多种重要差异来创新市场，差异能够帮它们获得独特的持续价值。高价值创造者能带来综合视角，而拥有专业技能的执行者能够快速、很好地执行那种视角。沃兹尼克的技术使得苹果公司能够将乔布斯对个人电脑的构想变成现实；保罗·米切尔的美发师经历使得他特别清楚产品是否有效以及产品的优势是什么。


  当然，寻找并鼓励高价值创造者–执行者型领导者伙伴关系需要心甘情愿，这就需要在现有企业内部做点儿工作。虽然大多数公司趋向于要么靠个人（设计大师或者主要销售代表），要么靠团队（那些在一个项目上工作的5～30个人），但考虑到人类社会大多是以搭档的方式运作，所以把注意力从单一转移到互补的搭档模式应该是很本能的举动。一起工作的两个人，彼此互补，要比其他模式好得多。研究企业动态的商业学者通过大量20世纪90年代的实证研究，发现由“团队”（通常两三个创建人）创建的公司比那些独资企业主创建的公司要更成功。我们研究的亿万富翁群体中，高价值创造者和执行者建立起长期的合作伙伴关系，双方才能发挥最大优势、实现巨大价值。


  以琳达和斯图尔特·雷斯尼克夫妇为例。他们创立了Roll International公司，旗下有POM Wonderful、斐济水、Teleflora等品牌。琳达是高价值创造者，涉及富有同理心的想象力和创意执行时，她提出的看法能够点石成金。她的特长是发现具有巨大市场潜力的产品，然后制订完美的营销计划和战略，抓住公众想象力。


  雷斯尼克夫妇收购开心果果园时偶然获得了100公顷石榴树，之前市场上还没有批量生产的石榴汁。琳达凭借同理心，与产品开发小组一起寻找办法，将果酱变成果汁并推销给大众，尽管他们对石榴的了解可能仅限于六年级语文课上学到的希腊神话中的冥后珀尔塞福涅。如今，这种令人联想到冥后的水果已被视为“长生不老药”，这可是一个不小的壮举，证明了琳达能够看到市场机遇并将想法推上市场的能力，拥有这些能力才能将想法变为顾客离不开的市场需求。当然，斯图尔特全心全意地负责资产负债表，这同样重要。“他负责确保公司盈利。”琳达这么评价丈夫。斯图尔特负责财务和运营。琳达操心POM产品的包装，确保它们跟货架上挨着的其他容量较大的瓶子有所区别，斯图尔特则确保POM瓶子摆在应该出现的位置，并且能盈利。


  Little Caesar比萨店的创始人也是一对高价值创造者–执行者夫妇，不过他们的角色分工与琳达和斯图尔特的角色分工相反。公司如日中天的时候，高价值创造者麦克·伊里奇（Mike Ilitch）整天培养自己富有同理心的想象力。每天，他要么在实验厨房里花上数小时烹制新口味，要么花费数小时在市场营销部的会议室里构想有趣的新广告。实践公司标榜的“十美元让一家四口吃饱”的口号。玛丽安·伊里奇（Marian Ilitch）是位自学成才的会计，自己开发了一套简单的记账系统，管理公司财务，即使Little Caesar成为拥有2亿美元资产的公司时仍旧使用这套系统。


  我们看到这样的组合在亿万富翁群体中到处都是。开创Spanx公司两年后，创始人兼高价值创造者萨拉·布莱克利将公司运营交给执行者CEO劳丽·安·戈德曼（Laurie Ann Goldman），劳丽现在已经管理公司12年了。彭博财经的高价值创造者迈克尔·布隆伯格与支持他的技术执行者施刚达一起开创了金融数据巨头公司。科技领域里的这些组合比大多数领域多，举几个例子，Facebook的高价值创造者马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）与执行者雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg），Ebay的高价值创造者皮埃尔·奥米迪亚（Pierre Omidyar）与执行者梅格·惠特曼（Meg Whitman），微软的高价值创造者比尔·盖茨与执行者保罗·阿伦（Paul Allen）。


  有时候高价值创造者–执行者组合似乎注定要在一起工作。高价值创造者马克·库班是Broadcast.com的联合创始人，同时是达拉斯小牛队的当前所有人，在描述他的首个亿万财富企业MicroSolutions的合作伙伴马丁·伍德尔时，库班这么写道：“为了解决先前犯下的错误，我会不计代价投入时间与精力，马丁却关注细节，保证所有事情必须完美无缺，永远不会出现任何问题。我们经常会把彼此逼疯。他能列出海量的证据证明我多粗心大意，我也能给他列出同样多的证据证明因为他太较真儿而错失了大机遇。但是我们俩彼此完美地互补。我们知道彼此必须做搭档，要一起工作而不是分开工作，意识到这点只是时间问题。”


  在阐明和搭档之间的差异时，库班强调了关键二元性中的一个要素，即他的风险观。对他而言，相比交付完美的方案，将方案快速投放到消费者手中优势要大得多。花时间让事情变得完美会带来风险，会错失下一个机遇，这更让人无法接受。库班选择快速了解，20世纪80年代的计算机产业时代变幻莫测，几乎任何事情在变完美之前都变得过时了。


  我们采访库班时，他阐明了自己的观点：“这么说吧，有这样一种人，如果你让他们做A、B和C，他们就只做A、B和C，他们甚至不知道有D、E和F。但是，还有一种人，如果你跟他们说做A、B和C，他们会跟你说还有D、E和F，并且会先采取行动。同时，还有像我一样的人，对前6个字母感到厌恶了，直接选择G、H和I。那就是我常常看待事情的方式。因此，我常常试着寻找能和我的技能组合互补的人。我常常尝试下一个是什么，考虑事情会如何进展。我需要能够把握平衡的人。他们像马丁一样专注，像托德·瓦格纳（Todd Wagner，库班经营Broadcast.com时的搭档）一样专注。他们聪明，但是跟我完全不同，只要信任他们，我不用担心A、B和C是否完成了。他们给我信任，让我持续挑战极限，因此今天的A、B和C和昨天的A、B和C不一样，跟明天的A、B和C也不同。我不用处理细节，因为我害怕处理细节，到今天依旧害怕。”


  尽管这些合作伙伴关系很有必要，但是高价值创造者–执行者组合会随着不同机遇所需要的技能发生变化。库班证明MicroSolutionas需要的互补伙伴是马丁·伍德尔，但是Broadcast.com需要的最佳搭档是托德·瓦格纳。比尔·盖茨一开始与保罗·阿伦是高价值创造者–执行者关系，但是他跟史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer）也发展了长期的高价值创造者–执行者伙伴关系，微软也是在这段时间创造了最大价值。乔布斯和沃兹尼克造就了标志性的电脑公司，乔布斯和苹果公司首席设计师乔纳森·伊夫（Jony Ive）合作创造了外形优美、富有感染力的iMac、iPod、iPhone和iPad。约翰·保罗·德乔里亚和保罗·米切尔一起创办了JPMS，但是几年后德乔里亚和朋友马丁·克劳利（Martin Crowley）创办了另外一个企业。克劳利是一名很有才华的建筑师，想要做建筑设计生意，但是破产了。德乔里亚把他带往另一个方向，介绍他做建筑买家，从墨西哥引进高档的装潢材料。有天晚上吃晚饭时，德乔里亚让克劳利从墨西哥的哈利斯科带一些高级龙舌兰酒给他，“就是贵族喝的那种龙舌兰。”德乔里亚回忆起那段插曲时说。德乔里亚告诉我们，克劳利带回来的龙舌兰“比美国任何一瓶龙舌兰酒都要醇和”。德乔里亚和克劳利开始一起开发新生意，他们把龙舌兰调得更醇和，推出了高端龙舌兰品牌培恩。今天，培恩这个品牌正主导着美国龙舌兰酒的销售市场。


  高价值创造与执行的平衡


  高价值创造者和执行者之间的活动平衡是什么？这通常根据企业和机遇而定。我们通过调查研究发现，高价值创造者发现市场中的巨大需求后，会创造一套包含所有必要执行细节的业务设计，有时也包括产品设计，来满足这项市场需求。执行者则运用他在运营、销售或其他专业领域的高超技能来实现业务设计的目标。


  比如，约翰·保罗·德乔里亚看到了正确的业务设计，对保罗·米切尔的一次洗净洗发产品来说很有必要，能吸引美发师和他们的服务对象的注意。通过只在沙龙里销售，德乔里亚开创了美发师和沙龙老板都需要JPMS产品的时代，这些美发师和沙龙老板也成为推销这个品牌的强大力量。光有产品而没有德乔里亚的分销设计和执行能力，就不能成就JPMS。


  同样，为填补烈酒市场的空白，德乔里亚专门设计出培恩。培恩面世之前，除了墨西哥，哪里都喝不到高端龙舌兰。为了凸显培恩的品质，德乔里亚将每瓶定价约40美元，并让名厨沃尔夫冈·帕克（Wolfgang Puck）代言。在帕克的支持帮助下，培恩顺利打入了洛杉矶的时尚酒吧和餐厅。同样，光有产品而没有生意设计细节和创意执行，也无法成就培恩。


  当问德乔里亚如何看待高价值创造者和执行者间的工作关系时，他用自己设立的“阿巴拉契亚种植”（Grow Appalachia）基金会来解释这两者间的关系。阿巴拉契亚种植基金会是由“和平、爱与幸福基金会”（Peace，Love&Happiness Foundation）资助的一项慈善捐赠项目（德乔里亚也参与了“捐赠誓言”活动，这是一项世界上最富有的人承诺有生之年捐出自己大部分财富的誓言活动）。项目开始时间可追溯到2009年，那时候德乔里亚决定从各种慈善项目中挑一项参与。


  “在美国，我们做了各种各样的事情，拯救白鲸、节约用水、帮助无家可归的人找工作。”他跟我们说，“我询问周围的人，是否还有其他我们能做的帮助他人的项目。公司一名来自阿巴拉契亚山谷的员工跟我说，阿巴拉契亚被忽视了。因此，我们做了一份调查，发现阿巴拉契亚有15万户人口还在接受食品救济。因此，我想要做那个项目。我的目标是7年内帮助至少5万户人口自给自足，不再靠食品救济生活。”


  德乔里亚是商人，不是粮食短缺方面的专家，因此他需要寻找一个领导者合作伙伴来管理项目。他最终决定跟位于肯塔基州的伯利亚学院（Berea College）合作。德乔里亚出资，来自伯利亚学院的执行者大卫·库克（David Cooke）负责管理基金，他是土生土长的西弗吉尼亚州人。


  德乔里亚说：“第一步我提供种子、肥料、设备，同时花钱请农业推广教育者和志愿者实际到阿巴拉契亚，教当地居民种植。第一步的目标是让当地居民养得起自己、家庭以及身边贫困的人，有粮食度过冬天，所以需要全年都储备粮食。第二步是让他们种更多的蔬菜，现在他们已经知道自己能够做到，因此生活有了保障，家人的生活也有了保障。多种植出来的蔬菜还能够拿到农贸市场或本地食品杂货店销售，产生收入。第三步是他们有了收入，就把自己的经验传授给其他人。我会多买一些种子以及其他需要的东西，好让他们将自己学到的知识传给其他人。如果我能直接影响5万户人口，每户人家再教会另外两个家庭，那么就会有15万户人口实现自给自足，最终能够通过种植赚到足够的钱，这样一来，他们就不再需要接受食品救济了。”


  2010年，阿巴拉契亚种植项目正式启动，由大卫·库克管理。第一年，为2 800多人生产了大约5.5万千克粮食。第二年，尽管作物生长困难，但数字进一步增长，为3 694人生产了6万千克粮食，总共创造了70多种全职和兼职工作。第三年，阿巴拉契亚种植项目为9 000人生产了大约15万千克粮食。从一无所有到15万千克粮食是一项让人印象深刻的壮举，这正是富有同理心的想象力带来的结果，凭借有着原始蓝图的高价值创造者，以及与高价值创造者合作执行任务的执行者实现了目标。


  说起价值创造和执行之间的平衡，德乔里亚说：“我带来的仅仅是开始，我能够提供资金、激情和走向哪里的指示，在那些方面我可以做得很好。像大卫·库克那样的人就是有办法接收我的观点并且执行。有时候他们自己就有能力完成目标，还能从中学到不少东西；有时候你得一路提醒他们，检验成果，和他们一起做决定，然后放手让他们执行。很多时候他们完善了我的想法，‘是的，那样很棒，但是这样会更好’。所以，有点儿像给他们指示，跟着他们一起前进，确保他们听从指示。”


  “高价值创造者-高价值创造者”组合


  毫无疑问，如果企业只靠执行者，而没有高价值创造者将各种技能和资源融入到爆品创意中，企业就会在执行指示的过程中走偏，很难创造巨额的突破性价值。亿万富翁群体中最常见的组合就是多位高价值创造者和一位执行者（有时候不止一个），执行者发挥着基础作用。然而，高价值创造者之间也存在很多领导伙伴关系。谷歌创始人谢尔盖·布林（Sergey Brin）和拉里·佩奇（Larry Page）就是以高价值创造者–高价值创造者组合开始的例子，他们最终找到了互补的执行者CEO埃里克·施密特（Eric Schmidt）。德国零售店阿尔迪（Aldi）的创始人西奥·阿尔布雷特（Theo Albrecht）和卡尔·阿尔布雷特（Karl Albrecht）兄弟俩，就是以高价值创造者–高价值创造者组合开始的，后来他们为了生意将公司分成阿尔迪北方公司（Aldi North）和阿尔迪南方公司（Aldi South），兄弟俩各自负责一个公司。Groupon创始人埃里克·莱夫科夫斯基和他的合作伙伴布拉德·基威尔都有高价值创造者特质。价值创造是必要元素，没有价值创造，企业就会缺乏将好想法变为大生意的必要整体观。某些情况下，两个高价值创造者一起合作是正确的搭配。


  西蒙房地产集团（Simon Property Group）联合创始人赫伯特·西蒙和梅尔文·西蒙兄弟俩证明了两个高价值创造者是如何发展创造巨大价值的。这对亿万富翁合作伙伴合作经营过位于明尼苏达州布卢明顿的美国购物中心（Mall of America）和位于拉斯维加斯的Forum Shops这两块创造性的零售地产。美国购物中心依旧是美国最大的室内购物商场，也是第一个将购物中心和现场游乐园融合起来以吸引更多顾客的商场。Forum Shops跟凯撒宫（Caesar’s Palace）结合起来，是早期几个将高端购物中心与赌场融合起来的商场。


  当我们在赫伯特·西蒙位于印第安纳波利斯的办公室里跟他见面时，他跟我们说，他们兄弟从布朗克斯到拉斯维加斯走了很长一段路。他们在布朗克斯长大，是犹太移民家庭，梅尔文是家里的长子（梅尔文·西蒙于2009年去世），赫伯特是家里最小的孩子。梅尔文达到法定年龄后参军，服役期结束后留在了印第安纳波利斯，在当地一家租房中介工作。兄弟俩一别八年，赫伯特大学毕业结婚后，梅尔文说服弟弟和自己在同一家租房中介公司工作。几年后，兄弟俩离开那家公司，成立了自己的零售地产开发公司。


  在他们家，作为老大意味着需要对手足负责（家里还有一个兄弟弗雷德·西蒙[Fred Simon]，几年后也加入公司，领导租赁部门，在退休前做了很多年）。也许是因为梅尔文年长、个人魅力非凡，也或许是因为在弟弟加入前他已经在房地产领域干了些年头，他一开始担任的是高价值创造者的角色。据赫伯特说，是梅尔文建议他们勇敢开发首个属于自己的房地产，是梅尔文那富有魅力的性格帮助大家聚在一起，是梅尔文的商业头脑帮助公司设计了早期的交易，给了公司发展的动力。


  他们早期开发的项目是零售地产。那时候跟现在一样，零售有周期性。西蒙兄弟需要想办法减少零售周期带来的波动性，因此梅尔文想到可以把零售地产主要租给有稳定商业模式的长期租客（现在主要租户这个概念在零售业很常见）。最明显的选择就是百货商店，比如梅西百货公司（Macy’s）、布鲁明戴尔百货商店（Bloomingdale’s）。但是默默无闻的西蒙兄弟1960年时还没有什么影响力去吸引高水平的租客。赫伯特跟我们说：“西尔斯百货（Sears）甚至都不愿意理我们。”为了让他们的首个地产成功，他们去找连锁零售店和药店来作为自己的主要租户。赫伯特说：“超市、药店、本地的连锁超市，都行。”人们总会需要食品、药物和个人护理产品，有了那些零售店，即使服装、家居用品或者娱乐零售商要流动，零售房地产也能保持稳定。


  “直到我们最终跟蒙哥马利沃德百货公司（Montgomery Ward）达成合作，取得了首个突破后，才能够开始那么做，”赫伯特说，“蒙哥马利沃德百货公司相对来说容易打交道，但是也花了很长时间。我们有合适的房地产，他们刚好需要。他们很容易相处，我们恰巧通过他们取得了重大突破。之后不久，我们跟杰西潘尼（JC Penney）也取得了进展，他们也成了我们的一个大客户。后来我们商场也慢慢地引来了其他百货公司。”


  赫伯特将这些早期的成功归功于梅尔文。实际上，我们采访的整个过程中，他都说自己分享的故事都是梅尔文的真人真事。但是讲到公司发展轨迹和公司性质的时候，很明显，赫伯特也抓住了属于自己的机会进行价值创造。公司发展到一定规模后，西蒙兄弟就不再采取梅尔文作为高价值创造者、赫伯特作为执行者的搭档模式了。相反，他们开始更加独立地运转，把公司一分为二，梅尔文在这个公司运营，赫伯特在另一个公司运营。他们兄弟俩常常交换意见（据赫伯特说，他们也有分歧，会争吵），彼此依赖，将对方当成共鸣板，发现自己观点的不足。尽管这两位都是高价值创造者，他们依旧跟其他有不同观点想法的人紧密合作，从效率和合作中受益。


  通过这种合作，他们能够应对不断变化的市场带来的挑战。正当西蒙兄弟刚在零售商场有了立足之地时，现代的封闭型购物中心概念出现了。赫伯特记得那种改变是逐渐出现的。慢慢地，他们的交易规模和范围开始变大了。赫伯特说：“我真的无时无刻不在思考现代特大购物中心的概念是如何出现的，但是由于我们身处中西部，城市规模小，市场规模小，因此我们做的宏大计划比较少。但是，随着更多机遇出现，我们进入了更大的市场。这几乎是发生在眼皮底下的发展——一开始是超市和药店，然后在小型社区出现了首个铺有瓷砖和摆放有室内大叶植物盆栽的购物中心。再然后，我们开始有了豪华商场，商场里有植物、漂亮的水磨石地板，商场就这么进化了。如果你待在商场这个行业的时间够长，足够努力，运气就会眷顾你。你必须变得更好，不能停留在同样的水平。因此，某种程度上这是必需的。所以，一步一步地，你逐渐增加有用的事物，持续吸引越来越多的顾客。你处在一个人人都在分享想法的行业，你不可能是唯一一个拥有所有好想法的人。”


  找到你的执行者


  亿万富翁群体有很强的自我意识，他们能够看到人们身上的特殊技能，知道谁能承担什么样的角色、谁能把工作做得更好。以Spanx创始人萨拉·布莱克利为例，她独自经营事业多年，能够利用同理心洞察到任何地方、任何体型的女人都想要裤子无痕。快速开发升级产品时，她展示出了耐心和行动力，同时承受着制造商和零售商长期不断的拒绝。在设计产品、定位和交易时，她展现出了创意执行力。从构思想法到积极执行自己的概念，再到将产品推向市场和顾客的购物袋中，这中间没有任何分离。


  布莱克利至今还是Spanx品牌的老板，但是已经有十多年不再管理公司了。可以说，因为她在创意执行方面做得太好，而在供应链方面能力一般，没有任何特殊的技能或知识，因此才做出改变。这一改变发生在2003年，那一年布莱克利将Spanx的样品送给白手起家的亿万富翁、美国脱口秀女王奥普拉·温弗瑞。奥普拉曾经在数百万观众面前坦承，自己经常会把裤袜的脚部剪掉搭配裤子穿。Spnax对她而言似乎是最合适的产品，的确如此，奥普拉将Spnax列入那年她最喜欢的几件商品之一，引发了一波购买狂潮。然而这挑战了布莱克利的小规模生产渠道，库存不足和交货延误差点儿毁掉了奥普拉代言带给她的影响力。再也不能这样了，那一年布莱克利雇用了执行者劳丽·安·戈德曼担任Spanx的CEO，她们一直合作到2014年年初。这段期间，布莱克利继续培养她富有同理心的想象力，专注于发现新的想法和新的推广方式，同时担任Spanx的代言人。


  培养高价值创造者


  THE SELF-MADE BILLIONAIRE EFFECT


  打造“高价值创造者-执行者”组合


  每天，企业都面临新问题，需要创新的解决方案：需要从不同角度看待公司真正面临的风险的解决方案；需要在采取紧急行动时对不确定性结果保持耐心的解决方案；需要结合富有同理心的想象力和创意执行的解决方案；需要企业以前所未有的方式来执行的解决方案。这些都是高价值创造者能够提供的解决方案，是高价值创造者–执行者合作关系能够通过领导者伙伴关系模型执行的解决方案。


  提拔高价值创造者


  接受领导者伙伴关系的公司需要有身居高位的高价值创造者。这些高价值创造者要有可靠的工作业绩来证明自己能够以不同的视野看待问题，能够提出富有想象力的解决方案和途径来实现目标。对很多人来说，这可能比听上去更困难。我们在本章提到大企业倾向于认可鼓励执行，这种现象的必然结果就是公司会认为大多数问题都需要执行者提供解决方案。因此，即使企业雇用或者保留了某些会用不同观点看待风险和时机，或把想象力带入工作的人，也很少安排给他们需要运用高价值创造者思考模式和执行能力的项目。


  打破执行者循环需要企业克服天生喜欢执行的偏好。执行者是重要且不可或缺的，高价值创造者不会否定这一点。相反，在高价值创造者的公司里，执行者的技能会变得更重要，他们的价值会被放大，因为高价值创造者能够看到释放价值需要结合哪些技能和资源。


  尽管很少有企业有现成的流程去发现内部的高价值创造者，但如果从富有同理心的想象力、耐心的行动力、创意执行和持风险相对观等方面描述高价值创造者的特征，管理者就能够马上发现自己的直接下属中谁有高价值创造者潜力。够幸运的话，他们甚至还能说出谁非常出色。但是尽管他们知道谁有高价值创造者潜力，也常常犹豫是否让高价值创造者负责大的新项目，因为高价值创造者的行事方式跟执行者非常不同，让高价值创造者负责大的新项目让人感觉有风险。管理者也不会考虑给高价值创造者找一个搭档，让这个搭档与高价值创造者互补，在高价值创造者设计的界限范围内进行优化。


  寻找高价值创造者-执行者组合


  提拔高价值创造者，但同时也要寻找能够与他们匹配的执行者，这样一来，能够加大创造价值的可能性。我们的调查结果显示，这些两人组合，偶尔是三人组合，在创造价值方面非常高效。给他们一次机会吧！转变思维模式，不从奖励个体或团队的传统模式来评估。


  高价值创造者–执行者组合取得突破时，就认可高价值创造者–执行者。一对搭档成功提出解决方案时，就鼓励他们创造价值的过程，即使是小小的鼓励。不要因单独提拔他们中的每个成员而拆散那对组合。一起工作而变得优秀突出的高价值创造者–执行者组合会融合各种元素，在这个过程中他们会发现更多变化。不要拆散那对组合，让他们一起工作，让他们一起接受新的挑战。


  为方案的执行清除障碍


  清除障碍，让高价值创造者–执行者组合的想法顺利转向下一阶段继续执行。新项目上线前必须通过认可，所有公司都有这样的流程。如果高价值创造者–执行者组合向一群执行者提出解决方案，那么方案被取消的可能性就很高，原因与执行者提拔执行者的所有理由相同，他们很难认可高价值创造者带来的价值。高价值创造者–执行者组合若想得到最好的机遇，他们需要靠其他高价值创造者–执行者组合提拔。


  变革组织文化


  采取措施提拔高价值创造者，给他们配上执行者搭档，同时提拔高价值创造者–执行者组合，建立由高价值创造者–执行者组合对高价值创造者–执行者组合做评估的制度，这些措施需要企业在内部做出改变。领导者伙伴关系模式是一种新的运营方式，创造这种新方式所需要的过程、行动和资源会随着时间在实践中得到发展。


  其中一项促成变革的做法是调查已经拥有的人才和资源，了解在运营中是否有领导者伙伴关系元素。比如，寻找那些一起工作、能给公司带来新事物的组合，考虑让他们主导一次需要价值创造技能的新项目。如果那对组合刚刚完成了一次价值创造，那么一定要让他们再接再励创造更大的价值。注意，不要将他们降级到只需要执行者技能的角色中。


  你也要留心经由并购得到的人才，有时候潜在的高价值创造者会通过意想不到的方式加入公司。要想留住这些人才，需要确保给予那些高价值创造者发挥他们不同技能的机会。


  想想公司的价值是什么，以及如何传递那些价值。很多公司宣传的成功故事都是执行者的事迹，这会强化一种概念：只有做执行者才能在企业中出众。最有发展潜力的员工将会听到公司里的“成功故事”，那些想要留下来的人会模仿自己看到的成功故事中的人，而其他人，尤其是高价值创造者，听到这些成功故事后，会变得无法认同自己，他们会认为公司里没有自己的容身之处，而最终选择离开。


  为了防止以上情况发生，要宣传高价值创造者的故事，展示他们在行动中应用相对风险观、耐心的行动力、务实的设想和创意执行的事迹。即使你的公司刚刚开始接受领导者伙伴关系，也可以讲述高价值创造者–执行者组合合作的故事，给新发现的高价值创造者以及他们的互补搭档传递这样一个信号：公司里容得下他们的思考方式以及走向成功的合作路线。


  结语

  打造高价值组织


  有些人看到已经发生的事情，然后问：“为什么这样？”


  我则想象从未发生过的事情，然后问：“为什么不能这样？”


  罗伯特·肯尼迪


  美国前司法部长


  本书一开始我们就问了这个问题：如果世界上白手起家的亿万富翁在职业生涯早期选择留在雇用他们的大公司里会怎么样呢？如果那些大公司以一种高价值创造者愿意留下的方式来运营又会怎么样呢？


  我们不断地回到这个问题上，主要是为了识别出高价值创造者的行为模式，而下一步必然是探寻发现高价值创造者时该怎么做。你需要知道如何在公司内培养更多的高价值创造者，如何激励他们替你创造价值。


  穆罕默德·易卜拉欣在英国电信公司（British Telecom）做工程师时，曾向他的上司推荐日益崛起的手机服务，想象一下，如果英国电信在20世纪80年代接受易卜拉欣的建议，它会成为什么样呢？如果英国电信能把注意力从日渐萎靡的有线电话业务上转移开，而更愿意让易卜拉欣早点儿在某个部门或子公司全力开拓移动电话业务，现在它又会发展成什么样呢？


  我们坚信，像英国电信、微软、通用汽车等很多大企业，都是由执行者领导，负责招聘和奖励的也是执行者，不经意间就培养了以执行者为中心的文化。按照定义，以执行者为中心的文化会排挤那些最有能力创造突破性价值的人。要招聘、培养和留住高价值创造者，企业就需要在思考和行动方面做出改变。


  让高价值创造者做他应该做的事


  我们已经描述过很多在知名企业开始工作的亿万富翁们的职业轨迹。尽管T.布恩·皮肯斯在菲利普斯石油公司的经历跟约翰·保罗·德乔里亚在丽得康的经历明显不同，但是我们都被同一个事实震惊：两位高价值创造者起初都被雇主安排了执行者的角色，皮肯斯被要求采用行业内通用的方法去寻找钻井工地，德乔里亚被要求通过既有的渠道销售产品。德乔里亚在丽得康时采用了创意执行力，创建了一支只有几名员工的普通销售团队，销售业绩比其他有很多员工的地区要好，奇怪的是，他说正是这一举动使得他被炒鱿鱼了。


  我们看了其他处于法人地位的高价值创造者的经历后，发现他们也碰到过这种情况，再环视跟我们合作的公司、自己工作的公司和通过媒体而得知的公司后，发现这种情况依旧在继续。通常来说，公司在识别自己拥有的人才差异化方面做得很差。同样，它们在识别哪些角色需要执行者技能、哪些需要高价值创造者技能方面也做得很差。换言之，它们没有考虑过自己是需要擅长在已知环境中进行管理的人员，还是需要能够以新方式、新思维创造新价值的人员。如果你对专业才能的定义是执行者驱动型，那么所有角色看起来都像执行者角色了。


  我们在第5章强调了企业常常不能识别出什么时候会出现创造性成果，甚至也看不到高价值创造者–执行者组合带给价值创造的魔力。同理，企业很少看到发展过程中的价值创造，也很少提出优化机遇的策略，不去积极寻找高价值创造者领导企业。为新项目或者计划选取领导者时，很少有企业具体说明需要哪些技能。


  你的公司着手开发新产品或新服务时，你是默认将工作交给在某个已知市场成功领导了现有产品线或服务的能力出众的执行者，还是会寻找能创造新机会的高价值创造者？如果一个曾经高效的部门或公司失去活力，慢慢失去影响力和价值，你是安排执行者来负责优化公司已有产品的销售，还是安排高价值创造者来负责改变所有正在销售的产品？你会选择后者吗？


  以新方式将资源融合起来，需要用跟知名企业不同的思维方式和技能，此时需要高价值创造者来打头阵。这不是简单说说，相比选择执行者，我们一点儿都不会低估选择高价值创造者的难度。选择执行者是最安全的赌注：他们的思考方式能得到领导层和董事会认可，他们提出的想法有分量，比较有机会达成共识，怎么看他们都是最佳人选。并且可能最重要的是，如果知名企业发出邀请时，它们有把握执行者会接受聘用，但是对高价值创造者，它们就没那么自信了。


  也许出于上述原因，执行者在大多数猎头的候选名单上占主要地位。看看近年来微软、宝洁、苹果、通用、雅虎、雅芳等公司备受瞩目的CEO变动，其中可有任意一家把CEO一职交给高价值创造者，让他们以难以预测的方式带领公司走向下一阶段？那些经验十足的老手年龄大、任期久，可能会促进一场变革，公司在未来5年如何考虑将他们换掉？美国运通、迪士尼、通用电气和施乐如何处理换掉肯尼斯·切诺尔特（Kenneth Chenault）、罗伯特·艾格（Bob Iger）、杰夫·伊梅尔特（Jeff Immelt）和厄休拉·伯恩斯（Ursula Burns）带来的挑战？很多公司的董事会习惯在不同的执行者之间做决定；如果能够在高价值创造者和执行者之间做选择，相信他们会做得更好。


  董事会和中高层管理者都需要了解为实现公司健康发展而制定的不同任务的本质，并确保找到正确的人选来负责这些任务。不要给执行者安排高价值创造者才能完成的任务。同样重要的是，对于你拥有的高价值创造者，也就是在企业中自然浮现出来的高价值创造者，不要浪费他们的才能，让他们花时间去处理本应由优秀的执行者做的任务。


  打造高价值组织的4种方法


  显而易见，只有拥有了可用的高价值创造者，你才能赋予他们业务，让他们尽情发挥创造价值的技能。在公司内创建高价值创造者人才库需要同时从两方面不断努力。


  
    	◆　首先，要发现和培养高价值创造者人才；


    	◆　其次，改变公司文化、态度和制度，让公司文化、态度和制度变得对高价值创造者更加友好。

  


  只有这样，你拥有的高价值创造者才会留下，你想要的高价值创造者才会替你创造价值。我们发现4种在现有企业内培养高价值创造者的方式：在内部发展、招聘催化剂员工、发展价值创造型伙伴关系，以及善用并购得来的人才。这4种方式也都有可能营造出高价值创造者友好型氛围。我们来依次分别描述这几种方式。


  在内部发展


  招聘、解雇和提拔人才是公司可以用来营造高价值创造者友好型氛围最重要的一种机制，但是大多数企业需要做出一些重大改变才能达到这个目标。他们需要特别留意招聘人才的方式，包括招聘新员工和经验丰富的员工，以及管理已拥有的人才。


  需要特别澄清的一点是，你不需要让每个人都留下来。你不可能让每次招聘都产生预期结果，也不需要让每个人都能“合拍”。如今很多人力资源管理文献都在讲述公司文化和糟糕招聘的代价，这会导致招聘主管在招聘时刻意挑选能够“立即适应环境”和“很好地融入公司文化”的应聘者，实践中这种循规蹈矩的结果会导致企业继续以一贯风格行事。那些天生能融入的是执行者，不是高价值创造者。一旦公司明确发出不愿意接受任何异常行为的信号，不管是积极的还是其他形式的异常行为，即使有高价值创造者倾向的人也会自我调整以便融入企业。


  事实是高价值创造者并不总能融入公司。他们跟身边的人思考方式不同。他们提出的想法跟你目前应用的标准方式相反，但是冲突正是你取得突破价值所需要的。如果看不到某些员工因为你行动缓慢而受挫离开，那么你的招聘环节就没有做到对高价值创造者友好。


  现在人员流动不可避免，因而拥有丰富的人才渠道更加重要。我们并不建议你抛弃现有的招聘程序。你依旧可以聘用沃顿商学院MBA学位的人，但也可以考虑聘用和以往不同的人才，他们也许是转行再出发的MBA，或者是在追求传统职业道路之前加入过创业公司的人。不管是刚走出校园的新员工，还是经验丰富的管理者，你都需要从中发现、培养高价值创造者和执行者。


  对于招聘来的年轻成员或新员工，试着从履历或成长背景中找出拥有不同观点的人。那个人过去创造过新事物吗？比如创建过帮助穷人的俱乐部，或在校园内教其他学生像民间私人资本运营者那样投资，或者甚至开展过创业项目？那个人是否通过求学、旅游或者工作追随过自己的激情？那个人是否像史蒂夫·乔布斯在里德学院（Reed College）学习书法那样，学习过对你的公司来说不那么相符合的科目？在学校、家庭生活中，他是否提出过完成任务的聪明办法？这里的“完成”指的是真正做出成果，即使对年轻人来说也如此。除非他们有实现某个想法的欲望，否则光有想法和激情不能造就高价值创造者。晨星公司创始人乔·曼斯威托就说过，在招聘年轻员工时，他会选择曾着手实现计划的应聘者。未完成的程度和未执行的商业想法，尤其是如果员工有多次放弃的经历，说明该员工徒有想象的素材，但是缺乏必要的毅力去解决执行过程中的困难。


  除了招聘，发展你已经拥有的人才，允许他们展现自己的高价值创造者才能。可以给高潜力的员工时间，让他们将想法付诸实践，看看他们如何平衡耐心和行动力。总体来讲，你要鼓励高价值创造者尝试新的不同的体验，开拓他们的视野，并且为富有同理心的想象力和创意执行创造更大的可能性。


  为有潜能的人创造新机遇时，花点儿时间检查你的传统奖励和认可系统。企业做的最狡猾的一件事就是，给潜在的高价值创造者创造价值的任务，但是却不创造相应的奖励措施和制度，让高价值创造者要么大获成功，要么无所作为。在普华永道，我们也得克服这方面的矛盾。我们有过这样的经历，给潜在的高价值创造者机会，让他们在新的领域建立资产并希望他们取得成功，然而继续以跟一直在开展传统业务的其他员工相同的方式进行评估。


  我们举这个例子并不是想批判什么，而是为了印证仅让某些流程正确反而很容易抑制价值创造，而不是释放价值创造潜力。如果你有一位高价值创造者显示出有能力完成小规模的价值创造，你就必须决定，要么投入足够投资将生意规模做大，要么向他解释为什么你会终止计划而非继续投资。不要让拥有高价值创造者潜能的人进退维谷。高级管理团队不应该选择妥协，以模棱两可的态度对待价值创造，这会发送出清晰的企业不重视价值创造的信号，会在一开始就阻止价值创造。作为回应，高价值创造者会选择离开，潜在高价值创造者也会得到自己不会被支持的信号，只好选择做执行者，我们确信后者带来的结果更糟糕。


  招聘催化剂员工


  催化剂员工指你因为追求新增长或新功能而特别招聘具有某些技能的员工。每个企业或多或少都需要进行一些催化剂招聘。


  催化剂员工能让企业在很难或无法协调的传统思维或官僚体系结构间变通。例如，美国国家开发机构美国国际开发署（USAID）几年前意识到，如果自己想对全球贫困问题有影响，那么就需要直接接触创新理念和创意执行。美国国际开发署将赌注押在迈克尔·克雷默（Michael Kremer）身上，身为哈佛大学教授，迈克尔·克雷默是发展领域的高价值创造者，他不仅是著名经济学家，还是公共健康领域的专家。


  学术界可能很少有高价值创造者，但是克雷默高价值创造者的地位无可争辩。作为20世纪90年代早期一名了不起的博士，克雷默利用富有同理心的想象力提出了发放援助物资这个棘手问题的根本解决方法。在当今的发展领域，资助者会聚焦于单一问题，比如公立学校里贫困家庭学生的旷课问题，然后针对相关计划捐助资金。但是他们没有可靠的评估工具来评估自己赞助的项目有无成效，或者甚至是否造成了反效果。十年前，诸如“免费学校午餐计划能否让学生留在学校”等发展计划根本没法得到真正评估，仅靠计算计划执行前后的学生数量并不能说明之间的因果关系，更不可能知道免费午餐是否比有条件的现金补助、驱虫药或提供免费制服等其他方案，实施起来更有效、花费更少。


  克雷默利用随机对照实验（Randomized Controlled Trial，以下简称RCT）找到了解决办法。RCT是制药公司用来评定药物是否有效的一种研究办法。克雷默是首批采用该办法来评估社会项目的社会科学家之一，自那以后RCT评估风靡全球，全世界社会调查都采用RCT标准。后来证明，在学校开展除虫医疗计划是让贫困家庭孩子返回学校最便宜也最有效的途径。


  克雷默也是预先市场承诺计划（Advanced Market Commitment，以下简称AMC）的起草人之一，该计划能促进制药行业发挥富有同理心的想象力。AMC通常是大出资方（比如政府）做出承诺，承诺如果制药公司开发出某种疫苗或药物的话，大出资方就会购买一定数量的产品。当某些疾病严重影响贫困国家的穷人，而那些贫困国家政府没有资金购买专利药品时，AMC可以确保市场有治疗那些疾病的药物。这个想法是跟麻省理工学院的经济学家瑞秋·格兰内斯特（Rachel Glennerster）合作提出的，华盛顿的智库“全球发展中心”（Center for Global Development, CGD）提供额外支持，并负责执行，将药物开发的死角转变成了富有创新的领域。


  美国国际开发署现在将赌注押在克雷默的价值创造技能上，借克雷默富有同理心的想象力和创意执行能力与贫困斗争。该机构雇用克雷默创建“发展创新投资企业”（Development Innovation Ventures），利用风险投资的分期融资模式进行反贫困创新。发展创新投资企业给公司和个人分期提供基金，让这些公司和个人发现、发展、测试（通过RCT）、评估新想法，证明哪些想法可行、具成本效应及有规模化的潜力。


  想想你的公司：当你雇用员工促进新增长和获得新能力时，你是寻找执行者执行现有的商业模式，还是寻找能以新方式发展公司的人才？如果你的公司乐于接受后者，显然催化剂招聘可能会给你引进高价值创造者，因为很多情况下，催化剂招聘过程更乐于接受拥有不同背景或者经历的人才。


  研究白手起家的亿万富翁时，我们设计了一系列问题，采访某些催化剂员工，从高价值创造者重要维度的每个方面对他们进行评估。我们用这些问题来识别某个催化剂员工是更倾向于执行者还是更倾向于高价值创造者。只有知道手中的任务需要高价值创造者的视野还是执行者的执行力后，这种方式才能发挥最大的功效。典型问题包括：


  
    	◆　行业内最重要的趋势是什么？会为客户带来什么机遇？


    	◆　你是否富有创造性地让某个想法执行得更快、成本更低以及与众不同？


    	◆　你是否经历过真正、彻底的失败？你从中学到了什么？


    	◆　你是否能够描述业务中让你颇感兴趣、愿意满怀热情地追求，并且展现耐心与行动力的机遇？


    	◆　能否举例说明，你曾以新方式融合想法、人和资源来创造新价值，同时实现想法（而不是光讨论这个想法）？


    	◆　如果给你20%的工作时间产生一个想法或计划，你会有什么想法？你会怎么执行那个想法？

  


  如何活用以上问题，取决于你谈话的语境以及目标。很多内容能体现求职者如何满怀热情地看待新机遇，以及能否抓住机遇、能否继续抓住机遇。除此之外，再怎么强调面对失败时的韧性的重要性也不为过。我们说的可不是假性的失败，不是指求职者的课程得分为C或某个季度未完成销售目标，这里讲的是真正有影响的失败，真正的失败会让人重新审视、考虑自己的生活和行动。唯有真正面对过人生挑战的人，才知道如何应对挫折，才能够有勇气振作起来。


  招聘来的高价值创造者需要非常独立。领导者是孤独的，尤其是追求真正的新事物时。你常常不仅得不到积极反馈，而且如果事情出错了，很少有人与你一起面对压力。成功的高价值创造者只有相信想法正确，并且一心想要将想法付诸实现，受到这种信念激励，才能集中注意力长期运营。


  说起想法，经验丰富的高价值创造者一定会有自己的想法。提出渐进式想法的求职者很可能是位执行者；能提出全面的想法预示着价值创造。


  理论上来讲，很难想象凭借这些问题能发现高价值创造者，但是在将本书经验应用到催化剂招聘中，我们发现结果并不是模棱两可的。公司里有高价值创造者的时候你会知道的。


  最近我们采访了一位肯定具有高价值创造者特质的人。问及他想从事的业务时，他提出了咨询顾问业务，帮助企业控制电网损坏风险。在大约20分钟的交谈过程中，他解释了自己的看法。他觉得当下过于强调投资智能电表和能源使用管理。按照他的观点，这些方面的问题较小，利润空间也有限，其实真正的机遇在于老化的基础设施、自然灾害加剧引起的电网损害和安全问题，以及因此给各种机构造成的风险，包括美国联邦政府、各州政府、保险公司、公共事业单位和企业等。他慎重考虑过所有事情，因此能够提出既有价值，又有规模化生产潜力的项目。


  这个例子中那人的想法不是重点，重点在于毫无疑问，那人有高价值创造者品质。他拒绝典型叙述，提出可行的有商业潜力的替代方案，表现出了富有同理心的想象力。他一方面主张应该现在开始实践也必须现在开始实践，一方面也认为要花10～20年等待市场成熟，表现出了耐心的行动力。在描述商业案例和配送模型时，他又展现出了创意执行力。


  发展价值创造型伙伴关系


  有些公司努力发现、培养已有的高价值创造者和高价值创造者–执行者组合，开发催化剂项目，雇用缺乏的人才，并且从中大获成功。此外，他们升级奖励和认可系统，以表扬价值创造。然而，即便采取所有这些措施，有些机构还是发现，它们没有足够的高价值创造者（拥有的高价值创造者可能无法将自己带得足够远）。这类公司，以及找不到、留不住高价值创造者的公司，可以考虑跟善于进行价值创造的机构合作，好让自己有机会以新方式发展。


  发展这种类型的战略合作有前提条件。纵观整个商业史，伟大的创新者都有一些有趣的朋友。约翰·皮尔庞特·摩根（J. P. Morgan）与尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）交好，甚至给这位发明家的越洋电信技术进行投资（但是最终失败了）。类似地，我们看到很多公司赞助TED和世界经济论坛之类激发想法的平台，将其作为把新关系和想法融入公司的手段。


  在福特公司，员工只要提出创新想法，获得专利，公司将会奖励其三个月的TechShop会员。TechShop位于底特律，面积1 600平方米，内有建造产品和组件模型的机器、材料。会员项目使得福特申请的专利增多，但是福特看到了更大的好处：给喜好小发明的人机会，让他们将自己的想法变得切实可行。


  企业利用伙伴关系来促进价值创造的做法种类繁多，比如可以跟大学建立合作关系，可以资助创业公司，可以收购新公司同时保持新公司独立于总公司；也可以跟供应商紧密联系，跟顾客互动，或者孵化类似非常规项目的副产品。


  这些伙伴关系在将联合资源变成新的价值方面有很大的潜力。可口可乐公司宣布跟Keurig冷饮机的拥有者绿山咖啡公司（Green Mountain Coffee Roasters）建立伙伴关系，我们从中看到了这种潜力。2015年，绿山咖啡推出Keurig冷饮机，可口可乐这个冷饮大亨遂斥资12.5亿美元收购了绿山咖啡10%的股份，要求将装可口可乐饮料的容器放在Keurig冷饮机存货的顶端。这又是可口可乐“唾手可得的渴望”的另一种营销方式。


  还有其他尝试，比如老牌公司更公开地参与到极为成熟的市场中，将赌注押在新的生机勃勃的企业上，这些企业能够避开大企业僵化的流程和方式。通过投资有先进思考模式和执行策略的伙伴，公司有可能突破自身的局限。这不仅让公司有走向新市场的机会，也能帮助公司发现内部的高价值创造者。想要追求长期利益，或是致力于某个想法或方向的员工，会为了多学一点或是真正有所成就，而被新企业吸引。


  善用并购得来的人才


  很明显，公司是受到激励才收购的，他们想要获得资源、新市场或者大规模潜力。有时，合并明显是为了公司内的管理者和他们将想法付诸实践的能力。


  亚马逊收购Zappos就是高价值创造者杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）与另外一个高价值创造者CEO谢家华惺惺相惜的故事。贝佐斯看上的不只是Zappos的业务资产，更是为了谢家华的技能和眼力。与此相反，沃伦·巴菲特可以说是名高价值创造者，但是他通过并购执行者关注多年、能稳定输出现金流的产业来使自己成为亿万富翁。在我们看来，农业生物科技公司孟山都（Monsanto）收购Climate公司，这一举措是为了让多元化农业巨头在有巨大潜力的领域发展高价值创造者能力。


  Climate公司的业务是农业领域数据分析，通过分析气候和天气数据，可以更好地预测降雨和其他天气变化，给农民提供信息，帮助他们优化产量。Climate公司可能建议农民比平常早十天或晚一周去种植。孟山都意在帮助农民用更少的资源和更低的污染来生产全球所需的粮食，对它来说，这次收购能帮助它获得现有技能组合之外的技能，与公司的发展目标是一致的。


  不管合并动机是什么，你都需要保持这个视角，即收购的部分价值在于人员，也就是将公司发展到现有状态的创立者、领导者和部门负责人。通过观察各层次的高价值创造者人才的离开速度，你能很快估计出公司对高价值创造者的友好程度。真正的合并中，被收购的公司纳入母公司后，一旦金融锁定期到期，高层领导者常常是第一个离开的。那么重要部门的负责人或负责业务开发的管理者情况如何？这可能是存在更多高价值创造者人才的地方，根据公司的类型和成熟度，他们离开时，会带走相当大比例的合并价值。如果他们尽快创建自己的企业，那么你就浪费了安排适合高价值创造者的任务和让收购得来的人才为公司和股东创造价值的机会。


  改变合并心态。大多数企业认为，合并和收购的价值在于目标市场，而不是合并收购得来的人才。因此，很多公司收购完立刻裁减员工，他们寻找职能重叠部分并进行裁员。我们并不是说裁员完全错误，但是这些决策作出的速度几乎已经使得高价值创造者被迫离开或抓住机会跟大伙一起离开成为必然。稍微改变一下观点，如果你为自己没有的技能而收购一家公司，那么在交易完成前看看哪些人是高价值创造者，确保他们有留下的动机。


  谁应拥有最终否决权


  我们现在讨论公司采取措施营造高价值创造者友好型氛围时面临的最棘手的问题之一，即谁来说不。到目前为止，本章集中讨论了如何在公司内外发现、培养高价值创造者，以及如何发现和利用价值创造的机遇。但是如果公司里掌权的人阻碍的话，那些努力只能带来有限的突破潜力。


  识别哪些属于高价值创造者任务、哪些不是，或者通过合作、内部努力进行价值创造时，考虑清楚谁做决定很重要。领导者的地位、态度和行动决定了公司是以执行者为中心型还是高价值创造者友好型。如果高层领导者都是执行者，如果他们招聘、选拔执行者进入最高层，只给执行者项目开绿灯，常常显示出执行者循环，那么他们就给公司中每个人发出了明确的信号，即公司里容不下偏常。


  对，就是“偏常”，我们并不是随便用这个词的。高价值创造者都是偏常者，价值创造就是偏常行为。就算高价值创造者的工作带来了了不起的成效，这个过程也会以一种让执行者感觉不舒服的方式违反公司特性，这点确信无疑。


  说起这种不适和负面影响，我们可以举个例子，即最近媒体很关注的无人驾驶汽车。眼下谷歌拥有这片领域，它一直致力于这项技术研究，管理层努力在市场上实现这一技术、宣传积极用途。据报道，去寻求谢尔盖·布林和拉里·佩奇支持的团队受到高价值创造者创始人的推动后变得更加雄心勃勃，佩奇和布林承诺，只要无人驾驶汽车能够在GPS导航有限的高速公路和城市道路上行驶1 000公里，他们就允许开发团队制造无人驾驶汽车，该团队15个月内就完成了挑战。


  谷歌在这个市场上占主导地位提出了一个棘手的问题：为什么主要的汽车制造商不采取行动呢？安吉星（OnStar）是通用公司在电子数据系统公司（Electronic Data Systems）和休斯电子系统公司（Hughes Electronics Systems，现在的DirecTV）的帮助下开发的车载导航系统，已经问世几乎二十年，很长一段时间是汽车行业“操作系统”的“车主”（缺乏更好的词汇来描述），很多人认为这一操作系统将会成为很多技术创新的平台，包括无人驾驶技术。为什么会变成这样？


  我们推测，问题的根源是领导力。执行者掌权的传统企业喜欢在激进的想法上进行虚伪的押注，但是到了真正承担义务的时候，他们无法看到颠覆性技术的潜力。他们无法理解创新可能存在于竞争对手的产品中；他们不会也不能描述变化，不能向员工、顾客和股东说明这种新的颠覆性模式只是他们经常做的事情的一种自然发展。


  与汽车行业不愿采取创意执行而主动放弃无人驾驶领域不同，高价值创造者比尔·盖茨努力将微软带到互联网领域。1995年，比尔·盖茨知道微软进入互联网为时已晚，那时网景通信公司（Netscape Communications Corporation）、太阳微系统公司（Sun Microsystems）和其他竞争对手已经占主导地位，决定了浏览器和网络服务市场，这两者充当了决定用户存储、发现、整理和使用信息的门户。在一封写给微软所有员工的信中，比尔·盖茨说明了他为什么觉得远程通信重要，为什么互联网那时候占据网络化通信新时代的中心位置，为什么浏览器和其他能够上网的技术不是当时市场的最重要优先问题，却是微软的当务之急。比尔·盖茨将整个公司押在网络上。他利用富有同理心的想象力看到了顾客的需求变化，然后在内部开始创意执行，并结合重要的任务安排和研发计划，追上并超过竞争对手。很明显，微软错过移动网络新浪潮的时候没有类似的号召；那时盖茨已经退休了，开始将他的二元思维习惯转移到改善世界穷人生活上。


  重大改变的故事迫使企业自问：我们有哪些可供支配的组织手段来促进改变？


  我们认为，推动高价值创造者友好型文化，领导者需要做的是让非传统活动穿上合法的包装。这需要像比尔·盖茨一样的人来解释为什么偏离之前的业务核心是跟公司从事的工作相一致的。领导者需要指明偏常行为，从不同方面证明偏常行为是对的，比如强调高价值创造者如何将公司带入新市场、新产品时代，或为公司铺平了突破的道路等。通常，偏常者采取规则之外的行动或追求不同一般的项目时，领导者需要给他们提供“空中掩护”。这场游戏里，高价值创造者需要遵循一些规则。如果高价值创造者的活动跟公司价值相违背，领导者就不能对这些活动照单全收。高价值创造者可能会打破公司里的行为和思想标准，但是不管个人潜力有多大，任何人都不能打破某些道德法律标准。


  根据公司内部文化不同，可以采取不同的方法使高价值创造者制度化。有些公司会用看似渐进的方式将价值创造成果制度化，以复杂的互动过程将积极的偏常转变成可以接受、跟公司协调的规范。


  不管如何开展，公司都需要身居高位的高价值创造者。公司需要那种能够看到世界如何改变并知道如何在不断变化的世界中推销公司的人才。想要营造一种认可和奖励积极的偏常行为、肯定具有颠覆性的新想法和策略的高价值创造者友好型氛围，必不可缺的条件是拥有一位、两位甚至是多位高价值创造者型管理者。这一点不可能有妥协。我们不断强调，还将继续强调，执行者是公司的重要资产，但是执行者不可能构建复杂的理想，看不到将好想法变为大生意的必要结合。当真正的问题是“为什么不”时，执行者更可能问“为什么”；当答案需要是肯定的时候，他们给出的更可能是否定。所以你需要想办法用“是”来回应高价值创造者，让高价值创造者成为公司中有最终否决权的人。


  公司中董事会成员构成也同理。即使非常有权力的CEO也有独立的董事会来批准重大决策。董事会既能够为价值创造铺平道路，也可能会设置障碍。为了确保董事会为价值创造铺平道路，公司需要董事会中有高价值创造者，因为他们能够看到新价值创造方案背后的意图，甚至能够为新价值创造方案增加价值。


  如果采纳这条建议，你做决策和提拔人员时就会更关注于建立高价值创造者友好型公司，但是我们并不是说不让公司里有高层执行者，相反，公司里需要执行者位居高层。如JPMS的执行者卢克·雅格贝里斯（Luke Jacobellis）、MicroSolutions公司的执行者马丁·伍德尔，他们是公司日常运营的管理者。公司里总会有不可替代的关键角色需要执行者，因为执行者有技术创造性，能够接受高价值创造者的设计，优化高价值创造者设计中的内容。关键是提拔执行者时要发挥高价值创造者–执行者的协同作用。


  不要排斥创新


  在执行者主导的公司中做高价值创造者，需要有能力克服做新项目带来的耻辱感。重视执行者的企业文化会在不知不觉中让潜在高价值创造者感到耻辱，让他们噤声不语，尤其是高价值创造者采取冒险行为或有机会尝试某些计划，却由于种种原因失败时，比如想法不够好、时机不对、模式错误，或其他任何导致想法无法实现的原因。你的公司如何对待尝试新项目但是最终失败的高价值创造者？如果你老老实实回答说，某种程度上你让他或其他一些尝试大计划但失败的人感到耻辱，那么你需要采取一些行动了。


  在整个商业领域中，没有获得成功或完全失败的风险项目本身就会让人真正觉得耻辱。我们采访的白手起家的亿万富翁明确表示，失败是成功道路上的障碍。然而，企业环境经常是以失败为耻，把那些失败的人推到停滞状态。除非失败的代价非常巨大，公司一般不会把失败的人炒鱿鱼，但是也很少再给他们第二次创造价值的机会。并非所有失败都预示着未来能有巨大的胜利，但是有些失败预示将来有巨大的胜利，至少那些尝试的人应该因为尝试而获得表扬，允许融合经验教训，甚至能把经验教训制度化，这样一来，下次尝试的时候就会容易不少。


  我们把对待失败的耻辱态度看作公司倾向于避免模糊的象征。没人喜欢不确定，企业也很少容忍不确定。电子表格和收益报表本质上都是为了在这个不确定的世界中增加一丝确定，不过追求全新的事物却是企业从事的最不确定的活动。我们并不是建议企业接受模糊，这有点儿夸张了。但是对那些结果非常不确定而又非常有潜力的价值创造活动，企业确实需要对它们尤为容忍。我们在第3章中强调，高价值创造者在实现想法的过程中要采取各种各样的方式，他们需要设计、调整以及更改业务模式以找到真正可行的做法。高价值创造者在做对之前可能会做错，他们需要试错的空间。


  一个项目如果从模糊发展到完全失败该怎么办呢？中断项目，不要让项目和高价值创造者都处于不稳定的状态中。能够盈利但是盈利不够而引起公司注意的项目，应当与明显不会盈利的项目处理方式相同。“迹象都在那儿呢，”Groupon创始人埃里克·莱夫科夫斯基谈起自己支持的风险项目的成功机会时说，“99.9%的情况下，这些迹象不会有错。”


  识别、培养、留住高价值创造者


  研究亿万富翁的过程中，我们研究了偏常者。那些既不在盒子内也不在盒子外工作的人，他们制造新的盒子。高价值创造者制造新盒子，执行者在过程策划中明确禁止一些盒子，领导者的工作就是在这两者间行走，接受两者、不可偏废。领导者需要以开放的态度发现、支持积极的偏常，同时推进系统改进。


  亿万富翁都有重要的思维习惯，我们鼓励一些高级领导者也培养新的思维习惯，专注发现、鼓励、奖励高价值创造者并与之合作，以扩大企业的人才库。但是这不是食谱，没有永远不会出错的食谱，也没有每次都能带来高价值的创造活动。我们在本书中提出了一些催生高价值创造者、营造吸引并培养高价值创造者氛围的想法和做法，但是这些建议本质上传递的强烈信念是：奇迹不能制造。正如本书中讲述的各种例子，它们表明伟大的高价值创造者来自奇怪的地方。这些亿万富翁的成就可能会让人意想不到，他们会按照自己的计划成就伟大事业，也不会忽略计划之外的意外因素。每个公司、每名领导者都必须在机会出现的时候抓住机遇。真正的高价值创造者型领导者就清楚自然发生的奇迹并且接受那些奇迹，避免尝试制造奇迹的自然倾向。尝试制造奇迹就像尝试解释笑话，在详细追究的过程中就已经凋零了。


  管理活动最关键的是分清哪些机会需要高价值创造者，哪些机会需要执行者。看看公司有成就的领域，了解是谁取得了这些成就。如果是高价值创造者，认识到那一点并且给他下一个适合他高价值创造者身份的挑战。雇用更多高价值创造者，并且支持他们，将很可能达到取得成功所必需的人才平衡。当市场经济能带来巨大的回报时，哪家公司的领导者更会培养高价值创造者人才库，巨大的价值将会流向哪里。


  附录

  白手起家的亿万富翁名录


  卡尔·阿尔布雷特


  1920—2014，德国


  阿尔迪南方公司


  第二次世界大战结束后，卡尔·阿尔布雷特回到家乡，与弟弟西奥·阿尔布雷特一起接管了母亲的街角杂货店。兄弟俩连续开了很多新店，直到1948年，他们将所有店合并起来，组成阿尔迪超市（Aldi Stores Ltd）。公司以为战后苦苦挣扎的德国人民提供实惠商品而成名。兄弟俩最后依照各自经营的区域将公司拆分开，卡尔管理阿尔迪南方公司，西奥管理阿尔迪北方公司。1994年，卡尔不再负责公司日常运作，此时，阿尔迪南方公司已在全世界拥有2 500多家分店。


  西奥·阿尔布雷特


  1922—2010，德国


  阿尔迪北方公司、乔氏连锁超市（Trader Joe’s）


  西奥·阿尔布雷特从小就准备成为母亲开在街角的杂货店的接班人。他和哥哥卡尔在20世纪四五十年代晚期扩展业务。20世纪60年代兄弟俩不和，将公司一分为二。西奥管理阿尔迪北方公司，以阿尔迪的名义在欧洲其他地方发展。1979年，他买下位于加利福尼亚的乔氏连锁超市。今天，德国大约有2 500家阿尔迪北方超市，整个欧洲大陆则有上万家店。


  保罗·艾伦


  1953年出生，美国


  微软、Vulcan风险投资公司


  保罗·艾伦14岁时就认识了来自西雅图的同学比尔·盖茨。1975年，两人辍学共同创办了微软，为迅速发展的个人电脑市场提供软件。微软公司很快取得成功，作为首席技术总监，艾伦成了亿万富翁。1983年被诊断出患有霍奇金氏病后辞职。治疗结束后，他创建了Vulcan风险投资公司，主要投资房地产和科技企业。今天，艾伦拥有NBA的波特兰开拓者队和NFL的西雅图海鹰队。


  菲利浦·安舒茨


  1939年出生，美国


  安舒茨集团（The Anschutz Corporation）


  菲利浦·安舒茨追随他父亲和祖父进行石油天然气开采。发现油田后，公司在他的带领下发展成为美国最大的石油公司之一。随后，他在20世纪80年代将业务拓展到铁路，主导合并了南太平洋铁路公司（Southern Pacific）和联合太平洋铁路公司（Union Pacific）。接下来的十年，安舒茨将业务拓展到娱乐和电信行业，创建了奎斯特通信公司（Quest Communications）和安舒茨娱乐集团（Anschutz Entertainment Group）。如今安舒茨娱乐集团旗下有很多娱乐场所，比如洛杉矶的斯台普斯中心(Staples Center)；此外，还有多个球队，比如全美冰球联盟（National Hockey League）的洛杉矶国王队。


  米基·阿里森


  1949年出生，美国


  美国嘉年华游轮公司


  米基·阿里森小时候，父亲拥有好几个游轮公司，阿里森对游轮生意的兴趣就始于他父亲。十几岁时，阿里森到父亲的公司工作，在老阿里森退休前慢慢承担起更多公司职责。那时候，嘉年华游轮公司还只是一个拥有三艘船的小公司，但是阿里森的愿景是把游轮变为主流度假方式。他收购更小的公司，投资更多船只。今天，嘉年华母公司旗下拥有十几个游轮品牌，包括冠达游轮、荷美游轮、公主游轮。阿里森还是迈阿密热火篮球队的老板。


  史蒂夫·鲍尔默


  1956年出生，美国


  微软


  1980年，从哈佛大学毕业两年后，史蒂夫·鲍尔默受到校友比尔·盖茨邀请，加入刚成立的微软公司，担任业务经理。不到一年，微软跟国际商业机器公司（IBM）签下了突破性的一个协议，为IBM的新产品个人电脑设计操作系统。鲍尔默作为市场和销售方面的专家，对于实现盖茨的愿景发挥着非常重要的作用。作为第二把手，他获得了大量微软股票，成了亿万富翁。2000年盖茨退位后，鲍尔默接任微软CEO，一直到2014年退休。今天，鲍尔默是洛杉矶快船队的老板。


  杰夫·贝佐斯


  1964年出生，美国


  亚马逊


  从普林斯顿大学毕业后，杰夫·贝佐斯在华尔街找到一份工作。在D.E.Shaw对冲基金公司工作时，他成为这家投资公司历史上最年轻的副总裁。25岁时，他离开D.E.Shaw公司，创办了互联网零售公司亚马逊。基于国际标准书号（ISBN）系统能够让买家进行网络搜索和下单，亚马逊先从销售图书开始，很快网站开始提供很多其他产品。2007年，亚马逊推出Kindle电子阅读器，开始销售电子书。今天，亚马逊已成为世界上最大的在线零售商。贝佐斯也是《华盛顿邮报》的老板。


  萨拉·布莱克利


  1971年出生，美国


  Spanx


  萨拉·布莱克利是佛罗里达人，她曾经白天销售办公用品，晚上进行脱口秀表演，直到她发明了女性塑身产品，后被命名为Spanx。经过多年的发展，布莱克利终于在2000年取得了重大突破，那一年她的产品出现在奥普拉·温弗瑞的脱口秀节目中。Spanx知名度一路飙升，布莱克利也借此成了亿万富翁。今天，Spanx销售200多种产品，不仅有塑身衣，还包括泳衣、牛仔裤和男士塑身衣。布莱克利依旧是Spanx的代言人，并带领公司研发团队推出新产品。


  迈克尔·布隆伯格


  1942年出生，美国


  彭博资讯公司


  从约翰霍普金斯大学和哈佛商学院毕业后，迈克尔·布隆伯格加入所罗门兄弟公司工作。他从基层一路升迁到高层，1972年成为普通合伙人，但是在公司1981年被收购时遭到解雇。获得1 000万美元补偿金后，布隆伯格用这笔钱创建了日后专门提供财经资讯的彭博资讯公司，发行《彭博商业周刊》（Bloomberg Businessweek）。2012年至2014年，迈克尔·布隆伯格离开公司，担任纽约市市长。今天，他积极参与跟环境和健康相关的慈善事业，同时也是联合国秘书长特任的城市与环境变化大使。


  理查德·布兰森爵士


  1950年出生，英国


  维珍集团


  1970年，理查德·布兰森创建了自己的第一个公司，做唱片邮购生意，后来很快添加了唱片零售店生意。他挑选的都是一些标志性、有争议的乐队唱片，比如性手枪乐队（Sex Pistols），后来他的零售店演变为维珍大卖场（Virgin Megastores）。布兰森也开始开辟音乐之外的领域，20世纪80年代早期，他创办维珍大西洋航空公司（Virgin Atlantic Airways），进军航空产业；20世纪90年代，创办维珍移动公司（Virgin Mobile），进军通信行业；2004年创办维珍银河（Virgin Galactic），进军太空旅游业。今天，维珍集团旗下有400个公司，布兰森继续担任主席，同时积极投身慈善事业，努力对抗全球变暖。


  谢尔盖·布林


  1973年出生，俄罗斯


  谷歌


  谢尔盖·布林生于莫斯科，6岁时跟随父母移民到美国。在斯坦福大学读博士的时候，他遇到了校友拉里·佩奇，两人一起着手研究网络搜索的更好途径，最终开发出谷歌搜索引擎，1998年他们成立谷歌公司。2001年至2011年，布林担任谷歌公司技术总裁。今天，他继续担任谷歌的董事，与佩奇、埃里克·施密特一同管理公司。


  艾利·布罗德


  1933年出生，美国


  KB Home、SunAmerica


  艾利·布罗德20岁时在唐纳德·考夫曼的建筑公司的废弃办公室里创建了会计公司。1957年，两人合创考夫曼·布罗德建设公司（即现在熟知的KB Home），主要建造简易房。因为简易房没有地下室，所以建造起来相对便宜，对于战后蜂拥至市郊的婴儿潮时代的人来说，他们也住得起。20世纪60年代早期，公司扩展到西南地区。布罗德开展房屋建造之外的生意，1971年收购阳光人寿保险公司（Sun Life Insurance Company），将其改组为金融投资公司SunAmerica。1999年，美国国际集团（AIG）收购了SunAmerica；2000年布罗德辞去CEO，专事布罗德基金会（Eli and Edythe Broad Foundation）。


  沃伦·巴菲特


  1930年出生，美国


  伯克希尔·哈撒韦公司（Berkshire Hathaway）


  提起沃伦·巴菲特，人们常常认为他是他那个时代最成功的投资者。他孩童时期就开始涉足生意，11岁时就开展了第一笔投资，13岁时创办了自己的第一个企业。从商学院毕业后，他用集资的方式进行投资操作，并且一生都只投资资产被低估的公司。这种投资实践使得巴菲特1962年时获得了伯克希尔·哈撒韦公司的控股权。伯克希尔·哈撒韦公司一开始从事纺织业务，巴菲特接手后将其转型为保险控股公司，后又转型为大型集团，投资GEICO保险公司、冰雪皇后（Dairy Queen）、亨氏食品公司（HJ Heinz）和其他一些公司。巴菲特现在仍然担任伯克希尔·哈撒韦公司的CEO，同时积极投身慈善事业。


  张茵


  1957年出生，中国


  玖龙纸业、美国中南控股公司


  张茵生于中国东北矿区，十几岁时就开始工作。近30岁时，她在香港创办了自己的第一个纸浆公司。尽管在香港生意做得风生水起，她还是移民到加利福尼亚，因为加利福尼亚的再生纸产品更丰富。2001年，她创办的废纸回收企业美国中南控股公司成为美国最大的纸制品出口商。1996年，她在中国创办玖龙纸业有限公司，从美国中南控股公司和其他一些公司购买纸浆，生产包装纸盒。张茵一直担任玖龙纸业有限公司的董事长。


  马克·库班


  1958年出生，美国


  Broadcast.com、达拉斯小牛队、木兰花影业和Landmark Theaters


  读大学时，连续创业者马克·库班就开始想尽各种办法赚钱，包括经营酒吧和教授迪斯科舞。毕业后不久，他创办了MicroSolutions。1990年，他和合作伙伴马丁·伍德尔以600万美元的价格把MicroSolutions卖给了CompuServ公司。从那时起，库班就积极投资自认为具有巨大潜力的想法，其中一个就是运用网络提供广播内容的技术，后来成为Broadcast.com的基础。1999年，库班和合作伙伴托德·瓦格纳以50多亿美元将Broadcast.com卖给了雅虎。今天，库班拥有达拉斯小牛队、木兰花影业和Landmark Theaters连锁影院。


  约翰·保罗·德乔里亚


  1944年出生，美国


  JPMS、培恩烈酒


  约翰·保罗·德乔里亚在洛杉矶长大，家境贫寒。在丽得康和美发研究院做业务员时，他参加了一次护发会议，会议上遇到了保罗·米切尔。两人于1980年一起创办了护发用品公司JPMS，公司定位只销售产品给沙龙。此外，德乔里亚还培训沙龙老板如何将产品销售给最终使用者。1989年，他跟马丁·克罗利合创培恩烈酒。德乔里亚还是一名执行制片人和演员。


  迈克尔·戴尔


  1965年出生，美国


  戴尔电脑


  迈克尔·戴尔在得克萨斯大学读大一时就开始在学校宿舍研究电脑升级工具，直接销售给顾客，取得了极大的成功。一年后，戴尔电脑公司正式成立，推出了第一台专用电脑。互联网泡沫之际，戴尔公司由于直接面向顾客的销售模式和非常高效的供应链获得了快速发展。迈克尔·戴尔2004年从CEO位置上退下来，但是为了处理PC市场下降、产品质量问题和美国证券交易委员会的指控又重返戴尔。2013年，他组织了一次成功的融资收购，将戴尔电脑公司私有化。


  詹姆斯·戴森爵士


  1947年出生，英国


  戴森吸尘器


  詹姆斯·戴森第一次接到委托设计案替罗托克·马林（Rotork Marine）设计平底船时还是伦敦皇家艺术学院的学生。然而，最让他广为人知的作品，是以他名字命名的无尘袋真空吸尘器。G-Force吸尘器是第一款产品，在20世纪80年代做了5 127次试验才准备生产。然而，不管是在英国还是在美国，戴森都找不到替他生产产品的制造商。1993年，他创办了自己的制造公司，现在依旧领导着这家公司。他也是戴森基金会（James Dyson Foundation）的创始人，旨在鼓励年轻人的创造力。


  菲利普·弗罗斯特


  约生于1935年，美国


  关键制药公司、爱华克斯公司（Ivax Corporation）、梯瓦制药工业有限公司（Teva Pharmaceutical Industries）、Protalix生物制药公司


  菲利普·弗罗斯特原是迈阿密大学的皮肤学教授，1972年和迈克尔·贾哈里斯接管了关键制药公司。1986年，他们把公司卖给先灵葆雅公司后，弗罗斯特担任爱华克斯公司的董事长和CEO。梯瓦制药工业有限公司2006年以74亿美元收购了爱华克斯公司，他又成为合并后的公司董事长。2007年起，他又兼任OPKO保健公司的CEO和董事长。他慷慨资助迈阿密大学音乐学院、迈阿密美术馆和迈阿密科学博物馆，所有这些都以他和他的妻子帕特里夏（Patricia）的名字重新命名。


  比尔·盖茨


  1955年出生，美国


  微软


  1976年和伙伴保罗·艾伦创办微软的时候，比尔·盖茨20岁，众所周知，他选择从哈佛大学辍学去创业。在开发出第一套兼容IBM个人电脑的商用操作系统后，盖茨使微软在软件市场占据了重要地位。微软的知名度不止来自它的操作系统，它在消费性电子产品领域和电脑领域也获得了一定的美誉。2000年，这位美国科技业的亿万富翁创办了比尔和梅琳达·盖茨基金会（Bill & Melinda Gates Foulation）。2008年，盖茨从微软CEO职位上退下来，之后全身心投入到了基金会事务中。


  郭台铭


  1950年出生，中国台湾


  富士康（鸿海精密集团）


  郭台铭一生都在为老牌公司代加工产品。他的第一个公司专门制造电视遥控器。20世纪80年代，郭台铭的公司开始制造个人电脑配件，包括雅达利的游戏手柄。到1988年，富士康台湾工厂产能不足，因此郭台铭在深圳又建了一座工厂。富士康的扩大使他成为康柏电脑和其他一些电脑公司的供应商。今天，他创建的鸿海精密集团已成为中国最大的出口商，生产很多广受欢迎的消费性电子产品，包括亚马逊Kindle、苹果iPad和任天堂Wii游戏机。


  许连捷


  1954年出生，中国


  恒安国际


  许连捷出生于中国福建省，以农民身份开创了自己的第一个拉链公司。遇见施文博时，他已经开始制作简单的服装，后来跟施文博合创恒安国际，为低收入女性生产卫生用品。两人靠恒安国际都成了亿万富翁。1998年，恒安国际在香港证券交易市场上市。今天，恒安是中国国内最大的几个生产卫生巾、婴儿纸尿裤和纸巾的厂家之一。许连捷今天依旧是恒安国际的CEO，同时担任福建省工业贸易协会和广州贸易协会会长。


  穆罕默德·易卜拉欣


  1946年出生，苏丹


  赛特


  穆罕默德·易卜拉欣出生于苏丹，后移民到英国，在英国完成了工程和通信的高等教育。他职业生涯早期在英国电信工作，1989年离开英国电信创办了电信咨询公司MSI。2000年，易卜拉欣卖掉MSI，集中精力管理赛特，旨在为非洲提供移动通信服务。获得非洲很多国家的电信许可证后，赛特成为首批给处于社会底层的非洲人提供电信服务的通信公司之一。易卜拉欣2005年卖掉赛特，现在他的事业重心是穆罕默德·易卜拉欣基金，旨在改善非洲的治理。


  玛丽安·伊里奇


  1933年出生，美国


  小凯撒比萨、伊里奇控股公司、底特律老虎棒球队和红鹰曲棍球队、热血车城赌场


  玛丽安·伊里奇小时候就开始涉足食品行业，在她父亲的饭店里帮忙。遇到迈克尔的时候她在达美航空公司（Delta Airlines）做文书工作。他们育有七个孩子，在生完第三个孩子后，他们开了第一家小凯撒比萨店，迈克尔做比萨，玛丽安管理店铺财务。小凯撒比萨店是首批几个只卖外卖的店铺，成本较低，价格也比其他竞争者更低，因此发展非常快。1992年，这家公司的年销售额达到21亿美元。1996年，伊里奇夫妇创办了奥林匹亚开发公司，主要在底特律市区做建筑开发项目。


  迈克尔·伊里奇


  1929年出生，美国


  小凯撒比萨、伊里奇控股公司、底特律老虎棒球队和红鹰曲棍球队、热血车城赌场


  迈克尔·伊里奇职业生涯早期在底特律老虎队打棒球，后来他又从事过各种各样的工作，包括在饭店、酒吧工作，在那里他学会了做比萨。1959年，他跟妻子玛丽安合创了第一家小凯撒比萨店，很快又开了很多连锁店。20世纪70年代，参加工作的美国女性人数增多，廉价饭菜的需求随之增多，小凯撒比萨店生意兴隆起来。20世纪90年代，迈克尔提出“比萨比萨”的市场营销活动，承诺让四口之家花费不到10美元即能吃饱，这次营销活动让他们的生意进一步壮大。伊里奇于1992年买下底特律红鹰曲棍球队和底特律老虎棒球队。


  迈克尔·贾哈里斯


  1928年出生，美国


  关键制药公司、瓦特拉医疗投资公司、Arisaph制药公司


  迈克尔·贾哈里斯获得法学学位后，前往生产苏打水泡腾片的迈尔斯实验室工作，在那里他升职到首席律师。1972年，他离开麦乐斯实验室，跟亿万富翁菲利普·弗罗斯特一起收购了关键制药公司。贾哈里斯将公司原本主要产品发挥疗效的方式进行调整改善，生产出了治疗哮喘和高血压的热销产品。1986年，贾哈里斯和弗罗斯特把公司卖给先灵葆雅公司，接着创办了Kos Pharmaceuticals（简称KOSP），推出了能够有效提升“好胆固醇”水平的烟酸产品。贾哈里斯后来把KOSP卖给了雅培，紧接着他又创办了健康风险投资公司瓦特拉医疗投资公司和研究生物技术的Arisaph制药公司。


  史蒂夫·乔布斯


  1955—2011年，美国


  苹果公司、皮克斯


  乔布斯一开始在雅达利做游戏设计，1976年，他和史蒂夫·沃兹尼亚克以及罗恩·韦恩共同创立了苹果电脑公司，销售沃兹尼亚克发明的个人电脑。首批苹果电脑获得了巨大的成功，但是后来的产品市场表现很普通。内讧导致乔布斯1985年被扫地出门。离开苹果后，乔布斯创办了NeXT计算机公司，从乔治·卢卡斯那里买来皮克斯动画工作室。1995年，皮克斯成功上市使乔布斯成了亿万富翁。两年后，苹果收购NeXT，同时乔布斯复职CEO，从此苹果靠着iPod、iPhone和iPad快速发展，进入了一个大幅增长的时期。


  柯克·克科里安


  1917年出生，美国


  国际休闲公司（International Leisure）、米高梅/联美电影公司（MGM/United Artists）、米高梅国际度假集团（MGM Resorts International）


  柯克·克科里安年轻时做飞行员教练，第二次世界大战时冒着生命危险为加拿大皇家空军开蚊式战斗机。1947年，他收购飞机租赁公司特朗国际航空（Trans International Airlines），1968年以1.04亿美元的价格卖掉。后来又接着收购了电影工作室米高梅电影公司，在拉斯维加斯建了很多宾馆和赌场。他在汽车行业势力也很强大，曾两次尝试收购克莱斯勒汽车公司，但是都未成功，他还买了很多通用汽车和福特的股票。2011年，他退出米高梅国际度假集团董事会。现今96岁的他依旧活跃在商界中。


  埃里克·莱夫科夫斯基


  1969年出生，美国


  Groupon


  埃里克·莱夫科夫斯基在创办Lightbank前，跟合作伙伴布拉德·基威尔创办了很多公司。他们共同创立了风险投资公司Lightbank，主要投资科技型创业公司。Groupon为世界各地会员提供各种产品和服务，是Lightbank投资的公司中最有名的一个，也正是凭借这家公司，莱夫科夫斯基成了亿万富翁。2011年，Groupon上市，两年后他成为该公司的CEO至今。


  刘名中


  1962年出生，中国台湾


  玖龙纸业、美国中南控股公司


  刘名中是华裔巴西人，他年轻时前往美国，打算成为一名牙医。20世纪80年代后期，他遇到了在中国香港创办纸浆公司的年轻企业家张茵，两人结为夫妻。由于香港资源有限，他们夫妇1990年移民到加利福尼亚，利用美国丰富的再生材料，共同创立了美国中南控股公司。他们又一起在中国创办了玖龙纸业。作为玖龙纸业现任CEO，刘名中主要负责企业经营和管理。


  吕志和


  1929年出生，中国香港


  嘉华集团（K. Wah Group）、银河娱乐


  20世纪40年代，吕志和在中国香港创办自己的第一个食品批发公司时才14岁。接下来他开始做汽车部件批发生意。之后他经营过朝鲜战争后美国留在韩国的建筑采石设备，后来在香港进行石矿开采。最后他进入建筑业，成立嘉华集团有限公司。嘉华集团在香港以开发酒店而著称。几年前，吕志和成立银河娱乐，成为澳门最成功的赌场之一。


  杰弗里·劳瑞


  1951年出生，美国


  费城老鹰队


  杰弗里·劳瑞是社会政治学博士，辞去大学教授之职后去祖父创建的连锁影院General Cinema工作。几年后，劳瑞成立了哈考特制片公司，制作的其中一部电影《监守自盗》获得了奥斯卡金像奖。1994年，劳瑞以1.85亿美元的价格买下费城老鹰橄榄球队，创下了当时NFL球队转卖的最高成交价纪录。对老鹰队的基础设施做了重要的改善后，劳瑞重振了老鹰队。现在，他依旧拥有老鹰队。


  马云


  1964年出生，中国


  阿里巴巴


  马云年轻时给来中国的外商做导游，以此锻炼自己的英语。一开始他用借来的2 000美元成立了中国黄页线上系统，据说这是中国第一个互联网公司，但是最终失败了。1999年，马云和其他17个人一起创办了阿里巴巴，目的在于帮助中国公司连接世界。阿里巴巴现在经营很多业务，是中国最大的电子商务企业。


  乔·曼斯威托


  1956年出生，美国


  晨星


  曼斯威托毕业于芝加哥大学布斯商学院，是一名连续创业者及投资爱好者，1984年创办晨星公司之前他在很多金融公司工作过。起初晨星公司每季度发布400个共同基金的描述和评估信息，后来发展成为给世界各地的个人投资者、企业投资者和金融顾问提供客观评论和分析。晨星公司2005年上市，现在提供大约47.3万份投资产品的数据。现在曼斯威托依然是晨星公司的CEO，同时是Inc. 杂志和《快公司》杂志（Fast Company）的老板。


  迪特里希·梅特舒兹


  1944年出生，奥地利


  红牛


  这位奥地利亿万富翁职业生涯早期是一名销售主管，他先在联合利华工作，后来在德国消费用品公司Blendax工作。梅特舒兹有一次去亚洲出差，发现了一种微甜的能量饮料。1987年，他跟泰国商人许书标、许书恩共同创办了红牛公司来销售这种能量饮料。梅特舒兹调整饮料配方使其更适合西方人的口感，他先在奥地利推出这种饮料，然后扩大到其他市场。红牛的国际广告策略是把饮料和极限运动联系起来，公司由此得到飞速发展。同时，通过赞助极限运动和收购车队，梅特舒兹进一步加强了这种联系。尽管很少露面，梅特舒兹目前依旧积极投身于公司的扩张策略中。


  苏尼尔·米塔尔


  1957年出生，印度


  巴蒂电信


  苏尼尔·米塔尔大学毕业后做过各种各样的生意：卖自行车曲轴，进口铃木移动式发动机。后来他进入电信行业，进口并代工生产西门子和LG的手机。1994年，米塔尔跟英国电信、意大利电信合作提供移动互联网服务。巴蒂电信2002年上市，米塔尔自此成为亿万富翁。作为巴蒂电信的董事长和CEO，米塔尔领导公司在通信领域、零售、金融服务和制造方面不断扩张。


  鲁伯特·默多克


  1931年出生，澳大利亚


  新闻集团（News Corporation）


  默多克22岁时，他的父亲去世，这位全球传媒大亨由此继承了自己的第一个企业。经过15年的努力，积累到约5 000万美元的财富后，默多克开始收购伦敦的大小报社，然后在20世纪60年代收购美国的报纸。1985年，通过收购二十世纪福克斯、创办福克斯广播公司，他开始涉足影视行业。他还收购了哈珀柯林斯出版集团（HarperCollins）和《华尔街日报》。目前，默多克仍然是新闻集团的执行主席，致力于获得更多媒体财富。


  伊隆·马斯克


  1971年出生，南非


  特斯拉、Paypal


  生于南非的伊隆·马斯克是名连续创业者，在创立让自己成名的企业前曾经营过多家企业。1999年，他与人共同创立X-com公司，提供在线金融和邮件服务。一年后，X-com公司跟Confinity公司合并，连同其旗下的网上银行Paypal。在马斯克的带领下，Paypal飞速发展，2002年eBay以15亿元股价将其收购。他后来又投资制造电动汽车的特斯拉公司。马斯克也是美国太空探索技术公司SpaceX的创始人，SpaceX是一家追求创新的航空公司，试图实现太空旅游、探索移居火星的可能。


  皮埃尔·奥米迪亚


  1967年出生，法国


  eBay、奥米迪亚网络（Omidyar Network）


  皮埃尔·奥米迪亚出生于法国，从小就移民到美国。他从波士顿塔夫茨大学毕业后前往苹果子公司Claris工作，后来离开Claris创立了Ink Development公司，从事零售和网络销售业务。Ink Development公司发展成为网络零售商电子商城eShop，于1996年被苹果公司收购。随后奥米迪亚利用个人网站推出了eBay，提供拍卖服务。eBay发展迅猛，1998年的年度收入就超过了4 500万美元。同年，eBay上市，奥米迪亚成了亿万富翁。他现在时间都花在慈善投资银行奥米迪亚网络（Omidyar Network）上。


  拉里·佩奇


  1973年出生，美国


  谷歌


  谷歌是从拉里·佩奇和谢尔盖·布林在斯坦福大学做的研究生项目中发展而来的，那时他们做这个项目是想要发现更好的网络搜索途径。他们将自己的发明命名为“谷歌”，不仅使得在网络上寻找信息变得更容易，也成为1998年公司成立的基础。从那以后，谷歌发展成为互联网巨头，服务涵盖内容搜索、网络广告、流媒体视频（通过YouTube）、好用的应用程序、云存储、地图、无人驾驶汽车和移动设备等方面。佩奇从2011年起担任谷歌的CEO。


  琳达·雷斯尼克


  1944年出生，美国


  Roll International（旗下包含斐济水、石榴红、万多福开心果、Teleflora等诸多品牌）


  琳达·雷斯尼克19岁时就在洛杉矶开了自己的广告公司。1969年，她遇到了自己的第二任丈夫斯图尔特·雷斯尼克，十年后夫妇俩收购了鲜花配送服务公司Teleflora。20世纪70年代至80年代期间，他们的经营范围不断扩展，涵盖了柑橘园、开心果和其他一些农场果树，琳达运用自己的营销才干来发展定义自己的产品，使石榴成为美国人熟悉的水果，替万多福开心果推出让人印象深刻的“动起来”（get cracking）广告活动，并成功推出斐济水。


  斯蒂芬·罗斯


  1940年出生，美国


  瑞联集团


  斯蒂芬·罗斯离开贝尔斯登后，于1972年创办了瑞联集团。一开始，罗斯想要建立一个从事多元化房地产生意的公司，包括房屋租赁、房地产开发、商用地产和零售物业。罗斯开发的一些最为知名的项目包括纽约时代华纳中心，以及正在建设中的曼哈顿西区的哈德逊广场项目。斯蒂芬·罗斯也是迈阿密海豚橄榄球队和永明体育场（Sun Life Stadium）的老板。


  雪莉·桑德伯格


  1969年出生，美国


  Facebook


  从哈佛大学获得商学院MBA学位后，雪莉·桑德伯格在世界银行为拉里·萨默斯（Lany Summers）工作，后来又跟随他到财政部工作，担任他的办公室主任。民主党输掉2000年大选后，桑德伯格搬到硅谷，进入互联网世界。被谷歌聘用后，她的事业平步青云；在她的管理下，谷歌的广告业务收入激增。2007年，Facebook创始人马克·扎克伯格想要找一名经验丰富的生意伙伴帮他管理Facebook，他找到了桑德伯格。桑德伯格加入Facebook，担任首席运营官至今。


  埃里克·施密特


  1955年出生，美国


  谷歌


  埃里克·施密特2011年成为谷歌CEO时，已经在太阳微系统公司和网维公司等科技公司做了将近二十年主管。据说，谷歌聘请施密特，是需要以他的商业头脑来平衡创始人谢尔盖·布林和拉里·佩奇的技术创新能力。十多年后，施密特因为跟投资商、生意伙伴和政府部门等建立了强有力的对外关系而得到认可。目前他担任谷歌的执行总裁。


  霍华德·舒尔茨


  1953年出生，美国


  星巴克


  霍华德·舒尔茨第一次接触星巴克的时候，正在为一家瑞典公司销售厨房设备和家居用品，那时的星巴克还只是一个小型咖啡烘焙连锁店。1981年，他以市场总监的身份加入星巴克。在意大利体验过浓缩咖啡后，他提议星巴克也销售浓缩咖啡，但是他的想法遭到了拒绝。1986年，他离开星巴克开了自己的咖啡店，不久后回归，收购了星巴克，把它变成了以高品质咖啡和浓缩咖啡而知名的咖啡连锁网络。今天，全世界有5 500家星巴克店。舒尔茨也在短暂离职后于2008年重新担任星巴克CEO一职至今。


  托马斯·塞康达


  1954年出生，美国


  彭博资讯公司


  托马斯·塞康达曾与迈克尔·布隆伯格一起在所罗门兄弟公司工作。1982年，他们合作创办了彭博资讯公司，通过专用系统为金融交易员提供金融数据和分析。塞康达是名技术能手，他设计开发迈克尔·布隆伯格想出的产品。多年来，他担任公司的首席信息官，监督公司新产品的研究开发。目前，塞康达是彭博资讯公司的副董事长。


  赫布·西蒙


  1934年出生，美国


  西蒙房地产集团、印第安纳步行者篮球队


  赫布·西蒙出生于纽约布鲁克林区，22岁时搬至印第安纳波利斯。他跟哥哥梅尔文给当地一个房地产经纪人干了几年，之后离开，成立了自己的企业，做房地产租赁和开发生意。蒙哥马利沃德百货公司在他们的商场租赁场地后，他们的生意开始起飞；他们跟蒙哥马利沃德百货公司的合作关系帮助他们跟其他主要零售商，比如杰西·潘尼，打开了机会之门。今天，西蒙房地产集团是美国最大的几个购物中心开发商。1983年，赫布和梅尔文收购了印第安纳步行者篮球队，赫布至今仍是老板。


  梅尔文·西蒙


  1926年至2009年，美国


  西蒙房地产集团


  梅尔文·西蒙年轻时搬至印第安纳波利斯，在当地一家地产中介做地产销售。他说服弟弟赫布和弗兰克跟自己一起做。几年后，三兄弟创办了梅尔文·西蒙联合公司（Melvin Simon and Associates），从事房地产租赁和开发业务。梅尔文卓越的领导力和销售能力帮助公司取得了早期的成功。随着公司进一步壮大，梅尔文和赫布分担责任，公司发展成为美国最大的购物中心开发商之一——西蒙房地产集团。


  亚历克斯·斯潘诺斯


  1923年出生，美国


  AG Spanos公司、圣地亚哥电光橄榄球队


  亚历克斯·斯潘诺斯在27岁之前都在加利福尼亚斯托克顿市的父亲的面包店里工作。借到800美元后，他准备了一辆路边小吃车，卖三明治给那些在种植采摘季节到本地农场工作的临时工。他的这次创业后来发展成为大规模的食宿业务。今天，AG Spanos已成为美国最大公寓建筑开发商之一。斯潘诺斯拥有圣地亚哥电光橄榄球队97%的份额。


  托马斯·斯泰尔


  1957年出生，美国


  法拉龙资本


  1986年，托马斯·斯泰尔在创建对冲基金法拉龙资本管理前，曾在摩根士丹利和高盛工作过。据说斯泰尔是首个吸引到大学捐赠基金投资的对冲基金经理，他的母校耶鲁大学就在首批跟他签约的几所大学中。在20年的投资过程中，斯泰尔的基金远远超出市场表现，使投资法拉龙的捐赠基金和个人财产都大幅增长。众所周知，斯泰尔是名环保人士，他2012年卖掉自己的法拉龙股票，投身环保，同时支持进步的政党候选人。


  格伦·泰勒


  1941年出生，美国


  泰勒公司


  格伦·泰勒还在读大学的时候就在明尼苏达州当地一个印刷店卡尔森信件业务工作。毕业后，泰勒领导卡尔森信件业务主攻婚礼装饰用品和相关周边业务，使这家小店铺发展成为区域性的大企业。买断老板和其他两名生意伙伴的股份后，他给公司重新命名为泰勒公司，使公司发展成为美国最大的定制印刷和电子印刷公司之一。今天，泰勒仍旧管理着这家私有公司。同时，他也是明尼苏达州森林狼篮球队的老板。


  奇普·威尔逊


  1956年出生，加拿大


  西滩冲浪、露露柠檬


  奇普·威尔逊在加拿大温哥华长大，十几岁的时候去了阿拉斯加输油管道公司工作。据说，他在那里赚了足够多的钱，能够维持自己上完大学，并创办自己的第一个公司——西滩冲浪。公司主要销售威尔逊自己设计的冲浪、溜冰和滑雪的设备。威尔逊1979年至1995年管理西滩冲浪公司，1997年由于销售业绩下滑将其卖掉。1998年，人们对瑜伽兴趣渐增，威尔逊创办露露柠檬销售瑜伽相关用品。尽管一直担任董事会主席，但威尔逊2005年前在露露柠檬的任务主要是设计和创新。2013年，他辞去董事会主席职务，但是在董事会依旧留有席位。


  奥普拉·温弗瑞


  1954年出生，美国


  《奥普拉·温弗瑞脱口秀》、奥普拉·温弗瑞网络、《奥普拉杂志》


  奥普拉·温弗瑞是密西西比人，高中时在一家电台工作，开始了自己的媒体生涯。很快，她转到日间节目，主持访谈节目《早安，芝加哥》（AM Chicago），1986年更名为《奥普拉·温弗瑞脱口秀》。奥普拉成立了自己的制片公司，出售这个热门的脱口秀节目。奥普拉的这个节目播出了25年，现在全世界100多个国家都可收看她的节目。她又跟人共同创办了氧气传媒（Oxygen Media）和奥普拉·温弗瑞网络。她的演艺生涯也风生水起，曾获得过奥斯卡金像奖提名，也制作过很多电影和电视连续剧。同时，奥普拉·温弗瑞也利用自己的名气做教育方面的慈善工作。


  史蒂夫·永利


  1942年出生，美国


  永利度假村


  史蒂夫·永利还小的时候他父亲就去世了，给他在马里兰留下了宾果游戏厅连锁店。永利接手管理这些店铺，利用盈利在拉斯维加斯投资酒店和赌场。这使得他不仅能够买卖更多土地，同时翻新扩大其他投资地产。收购拉斯维加斯金砖酒店后，永利将它完全改成赌场式度假酒店，以诸如弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）等的舞台表演为特色。今天，永利在拉斯维加斯的房地产也包括百乐宫和米拉奇；另外，他还拥有亚特兰大金砖酒店以及澳门永利度假村，据说澳门永利度假村是当地首个具有拉斯维加斯风格的度假村。


  柳井正


  1949年出生，日本


  迅销集团（旗下有优衣库）


  1984年，柳井正接管父亲制作男装的小店，一年后他在广岛开了第一个优衣库店。作为迅销集团子公司，优衣库重点销售实惠的经典休闲款式衣服。这个想法获得了成功，十年内，优衣库在日本开了100家店。2000年，一款有多种颜色的摇粒绒运动衣让优衣库变得家喻户晓，为优衣库在日本和世界各地进一步扩大奠定了基础。今天，迅销集团继续在全球市场发展优衣库品牌，在纽约和伦敦也开有店铺。


  马克·扎克伯格


  1984年出生，美国


  Facebook


  马克·扎克伯格2002年被哈佛大学录取，没过多久就成为校内最好的计算机程序员之一。他的计算机编程能力引起了另外三名学生的注意，他们那时候在开发一个匹配项目。扎克伯格加入这个项目，但是很快离开了，跟朋友达斯汀·莫斯科维茨（Dustin Moskovitz）、克里斯·休斯（Chris Hughes）和爱德华多·萨维林（Eduardo Saverin）合作开发社交网络，他们开发出的社交网络就是后来的Facebook。大二那年，扎克伯格离开哈佛大学，全身心投入到Facebook中。他把Facebook总部迁至加利福尼亚帕洛阿尔托，从外部引资发展公司。今天，Facebook在全球范围内拥有超过10亿用户。扎克伯格依旧是Facebook的CEO和董事会主席，同时积极投身慈善活动，尤其是在教育领域。


  译者后记


  提起亿万富翁，很多人也许会觉得他们是一些幸运的人，能够抓住机遇创造巨额财富。然而，想要创造亿万财富，不光是靠运气那么简单。根据本书作者的观点，“想要获得亿万财富，亿万富翁必须得做一些非同寻常的事情。好运能帮忙，但是运气只能使百万财富的想法带来百万财富价值。成为亿万富翁需要运气和其他很多东西。”那么，究竟需要运气之外的哪些东西呢？


  作者根据调查数据排除了一些常见的误区，比如说年龄、行业、运气等。以行业为例，很多人认为想要白手起家成为亿万富翁，必须得进军科技领域，然而作者调查采访的对象中，科技领域白手起家的亿万富翁比例不到20%。关于运气这个误区，作者以美国在线的创始人史蒂夫·凯斯为例，他等待了十年才等到自己的好运，这也印证了“有实力才能抓住机遇”这个观点。


  那么，亿万富翁，尤其是白手起家的亿万富翁，有哪些特别值得我们了解、学习的品质呢？作者提出了以下几点：创造亿万财富的想法来源、思维模式、行动力、对待风险的态度、领导力。在所有这些品质中，亿万富翁对待风险的态度尤其令我耳目一新。传统的观点是企业家都敢于冒险，然而研究表明，亿万富翁并不是敢于冒险，而是对风险有清晰的认识。投资大师巴菲特说过，投资“主要是在于避免做出愚蠢的决策，而不是在于做出几个非凡的英明决策”。对于白手起家的亿万富翁来说，他们显然深谙此理。以张茵为例，她在中国香港做生意已经做得风生水起，却毅然决定移居美国发展。旁人看来这是在冒险，但对张茵来说，她看到了中国香港发展和美国发展的不同市场和前景，清楚地了解自己的天赋和即将面临的挑战，相比去美国开创新事业，停留原地才是最大的风险。最后，张茵选择移居美国，和丈夫刘名中携手创建了他们的亿万财富帝国。


  对于想增长财富的人来说，学习这些白手起家的亿万富翁的风险掌控能力非常有必要。以理财为例，现在很多人开始理财，有些人进入某一领域是综合考虑了自身的资产实力、风险承受能力以及市场知识的，他们知道自己能承受多大的风险，并且知道如何规避风险，但有些人不去评估自己的资产实力、风险承受能力以及市场知识，理财只靠他人指点和小道消息。这两种人面临的风险就截然不同，最终很容易出现的结果就是前者更能避免做出愚蠢的决策，而后者更容易做出愚蠢的决策。


  通过这本书，我对亿万富翁这个群体有了很多不同的认识，摒弃了一些老生常谈的偏见，开始思考如何学习亿万富翁的过人之处。自律、有耐心、有想法、有行动、善于学习，等等，说起来都是一些简单朴素的道理，但作者通过讲述一众大家耳熟能详的亿万富翁，如迈克尔·布隆伯格、T.布恩·皮肯斯、乔·曼斯威托、迪特里希·梅特舒兹，等等，让这些简单朴素的道理变得生动活泼起来，读起来妙趣横生、引人深思。什么是好书？根据不同的需求有不同的标准，但就激起人思考探索这方面，这本书可以说是本不折不扣的好书。


  翻译本书的过程中，我得到了很多朋友的帮助，他们是赵学玲、李香兰、赵丽、杨成飞、马国梁、华丽静、王丹，他们对译稿提出了很多宝贵的意见，也在其他方面对我提供了种种帮助，在此对他们表示衷心的谢意。

  


  (1)想了解菲尔·奈特的成功经历，推荐阅读《鞋狗》。该书中文简体字版已由湛庐文化策划、北京联合出版公司出版。——编者注


  (2)美国的法定成年年龄是21岁。——译者注


  (3)想了解亚德里安·斯莱沃斯基的更多观点，推荐阅读由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版的《需求》。——编者注


  (4)想了解更多有关时间管理的内容，推荐阅读由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版的《精要主义》。——编者注


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  延伸阅读


  《沃伦·本尼斯经典四部曲》


  ◎　沃伦·本尼斯被称为“领导力之父”，是组织发展理论的先驱，以关于领导艺术的著作而闻名，其经典四部曲分别是《领导者》《成为领导者》《七个天才团队的故事》《经营梦想》，对我们了解近代西方领导力思想、认识现代组织的领导力真谛，迎接当下和未来的领导力挑战，具有重要的意义。


  ◎　沃伦·本尼斯使领导学成了一门学科，为领导学建立了学术规则。他打破陈见，率先指出以人为本、更加民主的领导者更适合应对复杂多变的当代环境。
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  《重新定义人才》


  ◎　本书提供了一张深具启发性的路线图，任何组织都可以利用它来创建与组织战略具有直接关联性的员工管理策略。


  ◎　全球管理大师人力资源之父戴维·尤里奇、领导力教练权威马歇尔·戈德史密斯、万科集团执行副总裁兼首席人力资源官陈玮、联想控股人力资源部总经理高强、中兴通信全球人力资源总监曾力、中国人民大学劳动人事学院教授刘松博、和君商学院首席管理学家丛龙峰联袂推荐！
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  《未来在等待的人才》


  ◎　有趣、有料、有方法，25道思考题，全面提升你的思维广度与深度！


  ◎　哈佛、牛津的入学试题，传达出国际名校在筛选和培育人才上，更重视启发、锻炼思考力的教育理念，在课程中更强调不断反复练习、锻炼哲学思辨能力，注重了解学生对问题的思考解析能力。它像一面镜子，让我们再次 反思“ 强调知识的学习”的中式教育。
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  《精要主义》


  ◎　在这个过度互联、选择呈指数级增长的时代，高效能人士已难以应对，当下最重要的，是成为一名精要主义者。


  ◎　本书介绍了精要主义者的思维模式，并将这种模式转化为一种系统化的程序，助你摆脱无意义的多数，专注有意义的少数，成就有意义、有目的的人生。对于那些想要重新掌控自己的健康、幸福与快乐的人来说，这是一本必读之作。
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