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出版说明


  钱基博（1887—1957），字子泉，别号潜庐，江苏无锡人，著名学者、教育家。


  钱氏出身书香门第，四岁起即读《四书五经》，十五岁时读《资治通鉴》、《续通鉴》、《读史方舆纪要》等书。少年时期所受的教育，决定了他一生的学术走向。钱氏在思想上基本上秉持了“中学为体，西学为用”这一根本理路，以中国传统的经史之学为自撰门径，同时亦以此为驾驭新知识、新学问的一种方法。


  辛亥革命兴，钱氏曾在军政府中任职，但其一生的事业主要还是在于教育。钱氏自十九岁始任家庭教师，二十六岁任无锡第一小学教员，二十九岁任吴江丽则女子中学教员，此后更历任上海圣约翰大学国文教授、上海光华大学教授、国立浙江大学教授、湖南国立师范学院教授、国文系主任等职，直至最后以华中师范学院教职工的身份去世，钱氏一生可说是与教育结下了不解之缘。这种教育者的身份，使得钱氏在秉持和改造传统学术理念的同时，又十分注意传统学问的传播和普及。从三十多岁时出版的《语体文范》到四十多岁时出版的《国学文选类篹》、《老子道德经解题及其读法》等一系列著作，钱氏在学术上的所作所为均有推广和规范传统学问的意旨。在研究传统学问的同时，又力图使其成为普通知识人的日常所需，这构成了钱氏治学的另一特色，而这种特色又反过来使得钱氏的著作成了普通读者迈进国学门槛的绝佳指引。


  钱氏一生著述甚多，《国学必读》、《经学通志》、《古籍举要》、《中国文学史》、《增订新战史例孙子章句训义》、《文心雕龙校读记》、《读庄子天下篇疏记》、《四书解题及其读法》、《周易解题及其读法》等均可看作其在学术上的代表作品。此次所出版的《钱基博著作集》，以收录钱氏有代表性的单行著作为主，同时选收具有学术意义的代表性论文。其中《周易解题及其读法》、《四书解题及其读法》、《老子道德经解题及其读法》、《文史通义解题及其读法》、《古文辞类篹解题及其读法》五种合为一编，名为《国学要籍解题及其读法》。诸书所用底本，皆经精心选择。为适应现代阅读习惯，均改以简体横排，同时对原书所用的不符合现代习惯的标点符号进行了处理。对于原来存在较大问题的书，如《文心雕龙校读记》，由于原书夹注中并无点断，几至无法阅读，则重新进行了校点。诸书中所引的重要引文均进行了核校，除去一些明显的错字、古今字、繁简字径改之外，对原书文字的改动均用页下注的形式标明，以存原貌。对于那些可能引起误解的繁简字、异体字等，则不行简化，皆保持原样。钱氏的著作是普通读者学习国学很好的入门途径，相信我们的工作将会对广大读者大有裨益。


  上海古籍出版社


  2011年5月


  


第一编

  绪论


  


第一章　文学


  治文学史，不可不知何谓文学；而欲知何谓文学，不可不先知何谓文。请先述文之涵义。


  文之含义有三：（甲）复杂　非单调之谓复杂。《易·系辞传》曰：“文相杂，故曰文。”《说文·文部》：“文错画；象交文。”是也。（乙）组织　有条理之谓组织。《周礼·天官·典丝》：“供其丝纩组文之物。”注：“绘画之事，青与赤谓之文。”《礼·乐记》：“五色成文而不乱。”是也。（丙）美丽　适娱悦之谓美丽。《释名·释言语》：“文者，会集众彩以成绵绣；会集众字以成辞义，如文绣然。”是也。综合而言，所谓文者，盖复杂而有组织，美丽而适娱悦者也。复杂乃言之有物。组织，斯言之有序。然言之无文，行之不远。故美丽为文之止境焉。


  文之涵义既明，乃可与论文学。


  文学之定义亦不一：（甲）狭义的文学，专指“美的文学”而言。所谓美的文学者，论内容，则情感丰富，而或不必合义理；论形式，则音韵铿锵，而或出于整比，可以被弦诵，可以动欣赏。梁昭明太子萧统序《文选》：“譬诸陶匏为入耳之娱，黼黻为悦目之玩”者也。“若夫姬公之籍，孔父之书……老庄之作，管孟之流，盖以立意为宗，不以能文为本；今之所撰，又以略诸。若贤人之美辞，忠臣之抗直，谋夫之话，辩士之端，冰释泉涌，金相玉振，所谓坐狙丘，议稷下，仲连之却秦军，食其之下齐国，留侯之发八难，曲逆之吐六奇，盖乃事美一时，语流千载，概见坟籍，旁出子史，若斯之流，又亦繁博，虽传之简牍，而事异篇章；今之所集，亦所不取。至于记事之史，系年之书，所以褒贬是非，纪别异同，方之篇翰，亦已不同。若其赞论之综辑辞采，序述之错比文华，事出于沉思，义归乎翰藻，故与夫篇什，杂而集之，……名曰《文选》云耳。”所谓“篇什”者《诗》雅颂十篇为一什，后世因称诗卷曰篇什。由萧序上文观之，则赋耳，诗耳，骚耳，颂赞耳，箴铭耳，哀诔耳，皆韵文也。然则经姬公之籍，孔父之书。非文学也，子老庄之作，管孟之流。非文学也，史记事之文，系年之书。非文学也；惟赞论之“综缉辞采”，序述之“错比文华”，“事出沉思”，“义归翰藻”，与夫诗赋骚颂之成篇什者，方得与于斯文之选耳。梁元帝《金楼子·立言》篇以“扬榷前言，抵掌多识者谓之笔；咏叹风谣，流连哀思者谓之文。”又云：“至如文者，惟须绮縠纷披，宫征靡曼，唇吻遒会，情灵摇荡。”刘勰《文心雕龙·总术》篇曰：“今之常言，有文有笔；以为无韵者笔也，有韵者文也。夫文以足言，理兼《诗》《书》，别目两名，自近代耳。颜延年以为‘笔之为体，言之文也；经典则言而非笔，传记则笔而非言。’请夺彼矛，还攻其楯矣。何者？《易》之《文言》，岂非言文？若笔果言文，不得云经典非笔矣。”持萧统之说以衡，虽唐宋韩、柳、欧、苏、曾、王八家之文，亦不得以厕文学之林；以事虽出于沉思，而义不归乎翰藻，盖以立意为宗，不以能文为本者也。颜延之以文限于韵文，此论最狭，萧统《文选》，文与笔皆称为文，所选已不限于韵文。刘勰著《文心雕龙》，则经子史皆称为文，又同于六朝以前，所谓“文学”者，“著述之总称”。然吾人傥必持颜延之之说以绳文学，则所谓文学者，殆韵文之专利品耳，与萧统之说即相背。（乙）六朝以前的文学。“文学”二字，始见《论语》。子曰：“博学于文。”“文”指《诗》《书》六艺而言，不限于韵文也。孔门四科，“文学子游子夏”；不闻游夏能韵文也。《韩非子·五蠹》篇力攻文学，而指斥及藏管、商、孙、吴之书者；管商之书，法家言也；孙吴之书，兵家言也；而亦谓之文学。汉司马迁《史记·自序》曰：“汉兴，萧何次律令，韩信申军法，张苍为章程，叔孙通定礼仪，则文学彬彬稍进。”举凡律令、军法、章程、礼仪，皆归于文学。班固撰《汉书·艺文志》，凡六略；六艺百三家，诸子百八十九家，诗赋百六家，兵书五十三家，数术百九十家，方技三十六家，皆入焉。傥以狭义的文学绳之，六略之中，堪入艺文者，惟诗赋百六家耳。其六艺百三家，则萧序所谓“姬公之籍，孔父之书”也。至《国语》、《国策》与夫《楚汉春秋》、《太史公书》之并隶入《春秋》家者，则萧序所谓“记事之史，系年之书”也。诸子、兵书、方技、术数之属，则萧序所谓“老、庄之作，管、孟之流，盖以立宪为宗，不以能文为本”者也。则“文学”者，述作之总称耳。今之所谓文学者，既不同于述作之总称，亦异于以韵文为文。所谓文学者，用以会通众心，互纳群想，而兼发智情；其中有重于发智者，如论辨、序跋、传记等是也，而智中含情；有重于抒情者，如诗歌、戏曲、小说等是也。大抵智在启悟，情主感兴。《易》、《老》阐道而文间韵语，《左》、《史》记事而辞多诡诞，此发智之文而智中含情以感兴之体为之者也。后世诗人好质言道德，明议是非，作俑于唐之昌黎，极盛于宋之江西，忘比兴之指，失讽谕之义，则又以主情之文而为发智之用，亦不背于智中含情之意。譬如舟焉，智是其舵，情为帆棹；智标理悟，情通和乐；得乎人心之同然者也。是文学者兼发情智而以情为归者也。又近世之论文学，兼及形象，是经子史中之文，凡寓情而有形象者，皆可归于文学，则今之所谓文学，兼包经子史中寓情而有形象者，又广于萧统之所谓文矣。


  文学与哲学科学不同：


  哲学解释自然　乃从自然之全体观察，复努力以求解释之。


  科学实验自然　乃为自然之部分观察，以求实验而证明之。


  文学描写自然　科学家实验自然之时，必离我于自然，即以我为实验者之谓也。文学家描写自然之时，必融我入自然，即我与自然为一之谓也。


  


第二章　文学史


  文学之义既明，请论史之为物。


  《说文·史部》：“史，记事者也，从又持中，正也。”然则史之云者，又《说文》：“又，手也。”持中以记事也。中者，不偏之谓。夫史以传信。所贵于史者，贵能为忠实之记载，而非贵其有丰厚之情绪也；夫然后不偏不党而能持以中正。推而论之：文学史非文学。何也？盖文学者，文学也。文学史者，科学也。文学之职志，在抒情达意；而文学史之职志，则在纪实传信。文学史之异于文学者，文学史乃纪述之事，论证之事，而非描写创作之事；以文学为记载之对象，如动物学家之记载动物，植物学家之记载植物，理化学家之纪载理化自然现象，诉诸智力而为客观之学，科学之范畴也。不如文学抒写情志之动于主观也。更推是论之：太史公《史记》不纯为史。何也？盖发愤之所为作，工于抒慨而疏于记事。其文则史，其情则骚也。胡适《五十年来之中国文学》不纯为文学史。何也？盖褒弹古今，好为议论，大致主于扬白话而贬文言，成见太深而记载欠翔实也。夫记实者，史之所为贵；而成见者，史之所大忌也。于戏，是则偏之为害，而史之所以不传信也！史之云者，又持中以记事也。《周书·周祝》、《荀子·性恶》注：“事，业也。”又《荀子·非十二子》注：“事业，谓作业也。”然则记事云者，记作业也。史之云者，持中正之道，记人之作业也。文学史云者，记吾人之文学作业者也。然则所谓中国文学史者，记中国人之文学作业云尔。


  


第三章　中国文学史


  中国无文学史之目。而“文史”之名，始著于唐吴兢《西斋书目》，宋欧阳修《唐书·艺文志》因之，凡《文心雕龙》、《诗品》之属，皆入焉。后世史家乃以诗话文评，别于总集后出一文史类。《中兴书目》曰：“文史者，所以讥评文人之得失。”盖重文学作品之讥评，而不重文学作业之记载者也，有史之名而亡其实矣。


  自范晔《后汉书》创《文苑传》之例，后世诸史因焉；此可谓之文学史乎？然以余所睹记，一代文宗，往往不厕于文苑之列：如班固、蔡邕、孔融，不入《后汉书·文苑传》。潘岳、陆机、陆云、陈寿、孙楚、干宝、习凿齿、王羲之，不入《晋书·文苑传》。王融、谢朓、孔稚珪，不入《南齐书·文学传》。谢灵运、颜延之、鲍照、王融、谢朓、江淹、任昉、王僧孺、沈约、徐陵，不入《南史·文学传》。元结、韩愈、张籍、李翱、柳宗元、刘禹锡、杜牧，不入《旧唐书·文苑传》。欧阳修、曾巩、王安石、苏轼、苏辙、陈亮、叶适，不入《宋史·文苑传》。宋濂、刘基、方孝孺、杨士奇、李东阳，不入《明史·文苑传》。然则入文苑传者，皆不过第二流以下之文学家尔。且作传之旨，在于铺叙履历，其简略者仅以记姓名而已，于文章之兴废得失不赞一辞焉。呜呼，此所以谓之文苑传，而不得谓之文学史也。盖文学史者，文学作业之记载也；所重者，在综贯百家，博通古今文学之嬗变，洞流索源，而不在姝姝一先生之说；在记载文学作业，而不在铺叙文学家之履历。文学家之履历，虽或可借为考证之资。欧西批评文学家尝言：“人物，环境，时代，三者构成艺术之三要素也。欲研究一种著作，不可不先考究作者之人物、环境及时代。”质而言之，即不可不先考证文学家之履历也。然而所以考证文学家之履历者，其主旨在说明文学著作。舍文学著作而言文学史，几于买椟还珠矣。


  文学著作之日多，散无统记，于是总集作焉。一则网罗放佚，使零章残什，并有所归。一则删汰繁芜，使莠稗咸除，菁华毕出。是固文章之衡鉴，著作之渊薮矣。昔挚虞始作二书：一曰《文章志》，一曰《文章流别》。《文章志》四卷，《文章流别集》三十卷，见《晋书》本传。今其书佚不见，而体裁犹可悬揣而知。盖志如今之严可均《全上古三代秦汉三国六朝文》，以人为纲；而流别疑如姚鼐《古文辞类篹》，以文体为纲者也。尔后作者，代不乏人：梁昭明太子之《文选》，宋姚铉之《唐文粹》，吕祖谦之《宋文鉴》，真德秀之《文章正宗》，元苏天爵之《元文类》，明唐顺之之《文编》，黄宗羲之《明文海》，清严可均之《全上古三代秦汉三国六朝文》，姚鼐之《古文辞类篹》，姚椿之《国朝文录》，李兆洛之《骈体文钞》，曾国藩之《经史百家杂钞》，王先谦黎庶昌之《续古文辞类篹》，王闿运之《八代文选》，其差著者也。然有文学著作而无记载，以体裁分而鲜以时代断，于文章嬗变之迹，终莫得而窥见焉。则是文学作品之集，而非文学作业之史也。独严氏书仿明梅鼎祚《文纪》，起皇古，迄隋，博蒐毕载，是为总集家变例，然而与史有别者；以所孜矻者，不在文学作业之纪载，而在文学作品之集录也。此只以与文史、文苑传，供文学史编纂之材料焉尔。


  昔刘知幾谓作史有三难：曰才，曰学，曰识。而余则谓作史有三要：曰事，曰文，曰义；孟子谓：“其事则齐桓晋文，其文则史，其义则丘窃取之”者也。夫文学史之事，捃采诸史；文学史之文，滂沛寸心；而义则或于文史之属有取焉。然设以人体为喻：事，譬则史之躯壳耳，必敷之以文而后史有神彩焉，树之以义而后史有灵魂焉。余以为作中国文学史者，莫如义折衷于《周易》，文裁则于马、班。《易·系辞传》曰：“圣人有以见天下之动而观其会通。”又曰：“《易》有圣人之道，……以动者尚其变；……通其变，遂成天下之文。”而文学史者，则所以见历代文学之动而通其变，观其会通者也。此文学史之所为取义也。至司马迁作《史记》，于六艺而后，周秦诸子，若孟、荀、三邹、老、庄、申、韩、管、晏、屈原、贾生、虞卿、吕不韦诸人，情辞有连，则裁篇同传；知人论世，详次著述；约其归趣，详略其品；抑扬咏叹，义不拘墟；在人即为列传，在书即为叙录。其后班书合传，体仍司马，而参以变化；一卷之中，人分首尾；两传之合，辞有断续；传名既定，规制綦密；然逸民、四皓之属，王贡之附庸也；王吉、韦贤诸人，儒林之别族也；附庸如颛臾之寄鲁，署目无闻；别族如田陈之居齐，重开标额；征文则相如侈陈词赋；辨俗则东方不讳谐言；盖卓识鸿裁，犹未可量以一辙矣。人分首尾，斯义分主从；传详著述，则文有征信；倘可取裁而以为文学史之文者也。然而世之能读马班书而通其例者鲜，读《周易》而发其义于史者尤鲜。太史公上稽仲尼之意，会《诗》、《书》、《左传》、《国语》、《世本》、《战国策》、《楚汉春秋》之言，通黄帝、尧、舜至于秦汉之世，可谓观其会通者矣。所惜者，观会通于帝王卿相之事为者多，观会通于天下之动者少，不知以动者尚其变耳。


  试翻十九朝唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清。之史，每一鼎革，政治、学术、文艺，亦若同时告一起讫而自为段落。然事以久而后变，道以穷而始通。殷因夏礼，周因殷礼，其所损益者微也。秦燔诗书，汉汲汲修补，惟恐不逮，其所创获者浅也。六代骈俪，沿东京之流。北朝浑朴，启古文之渐。唐之律诗，远因陈、隋。宋之诗余，又溯唐季。唐之韩、柳，宋之欧、苏，欲私淑孟、庄、荀、韩以复先秦之旧也。元之姚、虞，明之归、唐，清之方、姚，又祖述韩、柳、欧、苏以追唐宋之遗也。是则代变之中，亦有其不变者存。然事异世变，文学随之，积久而著，迹以不掩；而衡其大较，可得而论。兹以便宜，分为四期：第一期自唐虞以迄于战国，名曰上古；骈散未分，而文章孕育以渐成长之时期也。第二期自两京以迄于南北朝，名曰中古；衡较上古，文质殊尚。上古之文，理胜于词。中古之文，渐趋词胜而辞赋昌，以次变排偶，驯至俪体独盛之一时期也。第三期自唐以迄于元，谓之近古；中古之世，文伤于华；而近古矫枉，则过其正，又失之野。律绝之盛而辞曲兴，骈文之敝而古文兴，于是俪体衰而诗文日趋于疏纵之又一时期也。第四期明清两朝以迄于清，谓之近代；唐之韩愈，文起八代之衰，宋之言文章者宗之，于是“唐宋八大家”之名以起。而始以唐宋为不足学者，则明之何景明、李梦阳也。尔后治文章者，或宗秦汉，或持唐宋，门户各张；迄于清季，辞融今古，理通欧亚，集旧文学之大成而要其归，蜕新文学之化机而开其先。虽然，中国文学史之时代观，有不可与学术史相提并论者。试以学术言：唐之经学，承汉魏之训诂而为正义，佛学袭魏晋之翻译而加以华妙，似不宜与宋之理学比，而附于陈隋之后为宜。而自文学史论：沈宋出而创律诗，韩柳出而振古文，温韦出而有倚声，则开宋元文学之先河，而以居宋元之首为宜。故谓学术史之第二期，始两汉而终五代，与文学史同其始，而不同其终。而第三期则始于宋而终于明，与文学史殊其终，并不同其始。盖明之学术，实袭宋朱、陆之成规而阐明之；不如文学之有何、李、王、李复古运动，轩波大起也。


  民国肇造，国体更新，而文学亦言革命，与之俱新。尚有老成人，湛深古学，亦既如荼如火，尽罗吾国三四千年变动不居之文学，以缩演诸民国之二三十年间，而欧洲思潮又适以时澎湃东渐，入主出奴，聚讼盈庭，一哄之市，莫衷其是。榷而为论，其蔽有二：一曰执古。二曰骛外。何谓骛外？欧化之东，浅识或自菲薄，衡政论学，必准诸欧；文学有作，势亦从同，以为：“欧美文学不异话言，家喻户晓，故平民化。太炎、畏庐，今之作者；然文必典则，出于尔雅；若衡诸欧，嫌非平民。”又谓：“西洋文学，诗歌、小说、戏剧而已。唐宋八家，自古称文宗焉，倘准则于欧美，当摈不与斯文。”如斯之类，今之所谓美谈，它无谬巧，不过轻其家丘，震惊欧化，降服焉耳。不知川谷异制，民生异俗。文学之作，根于民性；欧亚别俗，宁可强同。李戴张冠，世俗知笑；国文准欧，视此何异。必以欧衡，比诸削足，屦则适矣，足削为病；兹之为蔽，谥曰骛外。然而茹古深者又乖今宜；崇归、方以不祧，鄙剧曲为下里，徒示不广，无当大雅；兹之为蔽，谥曰执古。知能藏往，神未知来；终于食古不化，博学无成而已。余耽嗜文学，行年六十，诵记所及，辄有撰论；不苟同于时贤，亦无矜其立异；树义必衷诸古，取材务考其信；约为是编，观其会通。治国闻者，倘有取焉。


  


第二编

  上古文学


  


第一章　先秦


  第一节　文章原始


  积字成句，积句成文。欲溯文章之缘起，先穷造字之源流。上古之时，有语言而无文字。凡字义皆起于右旁之声，任举一字，闻其声，即知其义。凡同声之字，但举右旁之声，不必举左旁之迹，皆可通用。且字义既起于声，并有不举右旁为声之本字；任举同声之字，即可用为同义。故一义仅有一字。其有一义数字，一物数名者，半由方言不同。由语言而造文字，而同义之字，声必相符。文字者，基于声音者也。上古未造字形，先有字音，以言语流传，难期久远，乃结绳为号，以辅言语之穷。相传黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，知分理之可相别异也，乃易结绳为书契，而文字之用以兴。字训为饰，《广雅》《玉篇》并云：“字，饰也。”《广韵》注引《春秋纬说题词》亦云：“字，饰也。”与文之为绣训同。足证上古之初，言与字分：宣之在口曰言，饰之以文为字。然文字初兴，勒书简毕，有漆书刀削之劳，抄写匪易，传播维艰；故学术授受，胥借口耳相传。又虑其艰于记忆也，原本歌谣，杂以韵偶，寡其辞，协其音，以文其言，以便记诵，而语言之中有文矣。


  上古之时，先有语言，后有文字。有声音，然后有点画。有谣谚，然后有诗歌。谣谚二体，皆为韵语。谣训徒歌，《尔雅》：“徒歌谓之谣。”歌者，永言之谓也。谚训传言，《说文》：“谚，传言也。”言者，直言之谓也。生民之初，文字未著，感物吟志，情动于中而形于言，徒有讴歌吟咏；纵令和以土鼓苇籥，必无文字雅颂之声；如此则时虽有乐，容或无诗；搢绅士夫莫得而载其辞焉；厥为有音无辞之世。及书契既兴，唐虞文章，则焕乎始盛，乃有依声按韵，诵其言，咏其声，播之文字而为声诗者。然而文字之起，以代结绳，记事而已，不以抒情。故文字之用，记载最先，而声诗次之；载籍可考，厥有明征。《史记》托始黄帝，而咏歌则征虞舜；以歌咏出之天籁，无假文字；而记载尤切人事，必亟著录也。然则文章肇始，不出二体：大抵言志者为诗，出之永言，婉转抑扬而托于文；记事者为史，杂以俪句，简劲奥质而略近语。其大较也。


  第二节　六经


  欲观二帝唐、虞三王夏、商、周之文，六经其灿然者已。独乐微眇，以音律为节，又为郑卫所乱，故无遗法。其可考论者，大抵《易》《书》二经，媲于《诗》而饰以文者也。《礼》及《春秋》，托于史而略近语者也。试陈其略：


  （甲）《易》　宓戏氏仰观象于天，俯观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦以通神明之德，以类万物之情。至于殷周之际，纣在上位，逆天暴物。文王以诸侯顺命而行道，天人之占，可得而效；于是重《易》六爻，作上下篇。孔子为之《彖》、《象》、《系辞》、《文言》、《序卦》之属十篇，明天之道，察民之故。圣人有以见天下之动，而观其会通；一阴一阳之谓道；道有变动，故曰爻；爻有等，故曰物；物相杂，故曰文。义出于沉思，辞归于翰藻；音韵克谐，奇偶相生。试诵《蒙》卦之辞曰：


  蒙，亨。匪我求童蒙，童蒙求我。初筮告韵，再三渎韵；渎则不告韵。利贞。


  又《震》卦之辞曰：


  震，亨。震来虩虩韵，笑言哑哑韵。震惊百里，不丧匕鬯。


  此音韵克谐也。其在《系辞传》曰：


  天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。动静有常，刚柔断矣。下二句与上二句相为偶。方以类聚，物以群分，两句偶。吉凶生矣。在天成象，在地成形，两偶句。变化见矣。此“在天成象”三句，与上“方以类聚”三句，亦自为偶。是故刚柔相摩，八卦相荡。以下皆两句为偶。鼓之以雷霆，润之以风雨韵。日月运行，一寒一暑韵。乾道成男，坤道成女韵。乾知大始，坤作成物。


  通体俪偶，独首两句单领起，则是奇偶相生也。


  （乙）《书》　《书》之所起远矣。黄帝首立史官，以仓颉为左史，沮诵为右史，左史记言，右史记动。惟至唐虞，益臻明备。尧、舜二典，备载一君终始，是纪传体之权舆也。而《禹贡》推表山川以叙九州，为地理志之滥觞。《甘誓》详叙事由以起誓辞，为记事本末之滥觞。周室微而《书》缺有间。至孔子观书周室，得虞、夏、商、周四代之典，乃删其善者，上断于尧，下讫秦缪，凡百篇。而为文章，奇偶相生，音韵克谐，亦无不与《易》同。其在《尧典》曰：


  曰若稽古帝尧，曰放勋韵，钦明韵，文思，安安，允恭，克让二字为偶；光被四表，格于上下。克明俊德，以亲九族韵。九族既睦韵，平章百姓韵。百姓昭明韵。此“平章百姓，百姓昭明”两句，与上“以亲九族，九族既睦”两句相为偶。协和万邦韵。黎民于变，时雍韵。


  （丙）《诗》　舜之命夔曰：“诗言志，歌永言。”是诗教之始也，有夏承之，篇章泯弃，靡有孑遗。迩及商王，不风不雅。周尚文，妇人女子，亦解歌讴，动中律吕；于是太史采于十国者谓之《风》，出自王朝者谓之《雅》《颂》；其文三千余篇。及至孔子，去其重，取可施于礼义，上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厉之缺，始于衽席；故曰：“《关雎》之乱，以为《风》始。《鹿鸣》为《小雅》始。《文王》为《大雅》始。《清庙》为《颂》始。”凡三百五篇，其体为风、雅、颂，其辞有赋、比、兴。赋者，直陈其事者也。如《出其东门》之诗曰：


  出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员。


  出其[image: ]阇，有女如荼。虽则如荼，匪我思且。缟衣茹芦，聊可与娱。


  此夫告其妻以矢无他，言有女虽则如云，与娱自有我思也。又如《无衣》之诗曰：


  岂曰无衣，与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。


  岂曰无衣，与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作。


  岂曰无衣，与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行。


  此君不恤民以怨其上，言平日不恤饥寒，有急则厉兵役也。比者，以物取譬者也。如《蝃[image: ]》之诗曰：


  蝃[image: ]在东，莫之敢指。女子有行，远父母兄弟。


  朝[image: ]于西，崇朝其雨。女子有行，远兄弟父母。


  乃如之人兮，怀婚姻也；大无信也，不知命也。


  此以蝃[image: ]之人莫敢指，喻女子有遗行之必为父母兄弟所远也。又如《相鼠》之诗曰：


  相鼠有皮，人而无仪；人而无仪，不死何为！


  相鼠有齿，人而无止；人而无止，不死何俟！


  相鼠有体，人而无礼；人而无礼，胡不遄死！


  此以鼠之有皮有体，喻人之不可无礼无仪也。兴者，感物抒兴者也。如《淇奥》之诗曰：


  瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮[image: ]兮，赫兮咺兮；有匪君子，终不可谖兮。


  瞻彼淇奥，绿竹青青。有匪君子，充耳琇莹，会弁如星。瑟兮[image: ]兮，赫兮咺兮；有匪君子，终不可谖兮。


  瞻彼淇奥，绿竹如箦。有匪君子，如金如锡，如圭如璧。宽兮绰兮，猗重较兮；善戏谑兮，不为虐兮。


  此睹绿竹之猗青，而兴怀君子之有匪也。又如《蒹葭》之诗曰：


  蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。


  蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。


  蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。


  此睹蒹葭之苍，白露之霜，而兴怀伊人之不见也。赋易知而比兴难别。比切事而兴触绪。不惟《诗》三百篇有之，其他《易》、《书》、《礼》、《春秋》亦有之。《书》之记言，《春秋》之记事，《礼》之记礼，直书所记；此辞之媲于赋者也。然《易》之《系辞》，《乾》象云龙，《坤》利牝马，语多取譬；有比有兴，与三百篇同矣，而音韵相和，三百篇于不规律中渐有规律，尤为后世一切诗体之宗。而其叶韵之法有三：首句次句连用韵，而自第三句以下，隔句用韵者，如《蒹葭》及《关雎》之一章曰：


  关关雎鸠韵，在河之洲韵。窈窕淑女，君子好逑韵。


  是也。凡汉以下诗及唐人律绝近体诗之首句用韵者源于此。自首至末，隔句为韵者，如《蝃[image: ]》之一章二章，及《卷耳》之一章曰：


  采采卷耳，不盈顷筐韵。嗟我怀人，寘彼周行韵。


  是也。凡汉以下诗及唐人律绝近体诗之首句不用韵者源于此。自首至末，句句用韵者，如《出其东门》、《相鼠》，及《卷耳》之二章三章四章曰：


  陟彼崔嵬韵，我马虺[image: ]韵。我姑酌彼金罍韵，维以不永怀韵。


  陟彼高冈韵，我马玄黄韵。我姑酌彼兕觥韵，维以不永伤韵。此章与上章为偶。


  陟彼砠韵矣。我马瘏韵矣两句为偶。我仆痡韵矣。云何吁韵矣。


  是也。凡汉以下诗若魏文《燕歌行》之类句句用韵源于此。自此而变，则转韵矣。转韵之始，亦有连用隔用之别，而不可以一体拘。于是有上下各自为韵者，如《采薇》之一章四章曰：


  采薇采薇，薇亦作韵止。曰归曰归，岁亦莫韵止。靡室靡家，[image: ]狁之故韵。不遑启居，[image: ]狁之故韵。


  彼尔维何？维常之华韵。彼路斯何？君子之车韵。四句两两作偶。戎车既驾，四牡业业韵。岂敢定居，一月三捷韵。


  有首末自为一韵，中间自为一韵者，如《车攻》之五章曰：


  决拾既佽，韵。与末句柴为韵。弓矢既调韵。调读如同。射夫既同韵，助我举柴韵。柴音恣。


  有隔半章自为韵者，如《生民》之卒章曰：


  卬盛于豆，于豆于登韵。其香始升韵，上帝居歆韵。胡臭亶时韵？后稷肇祀韵。庶无罪悔，以迄于今韵。


  有首提二韵，而下分二节承之者，如《有瞽》之诗曰：


  有瞽有瞽，韵。与下虚、羽、鼓、圉、举诸句为韵。在周之庭。韵。与下声、鸣、听、成诸句为韵。设业设虡韵，崇牙树羽韵。应田县鼓韵，鞉磬柷圉韵。既备乃奏，箫管备举韵。喤喤厥声韵，肃雍和鸣韵。先祖是听韵。我客戾止，永观厥成韵。


  此皆诗之变格。惟是声律之用，本于性初，发之天籁。故古人之文，化工也；自然而合于音，则虽无韵之文，而往往有韵，《易》《书》是也。苟其不然，则虽有韵之文，而时亦不用韵，如《诗》是也。《诗》为有韵之文，而三百篇之中，有二三句不用韵者，有全章不用韵者，亦有全篇无韵者，难更以仆数。而文则四言单行，时出俪偶，体格略与《书》同。然则后世有作，韵文多为偶，而散文多用奇。而在三代以上，韵文不尽偶，而散文不必奇。观《易》《书》《诗》三经，文章之美，凝重多出于偶，流美多出于奇；体虽骈，必有奇以振其气；势虽散，必有偶以植其骨。仪厥错综，致为微妙已。


  （丁）《礼》　殷因夏礼，损益可知。周因殷礼，损益可知。武王崩，成王少，周公乃摄行政当国，兴正礼乐，制度于是改，而曲为之防，事为之制，故曰：“礼经三百，威仪三千。”监于二代，郁郁乎文，详六官之官属职掌，而作《周礼》。损益前代之冠、昏、丧、祭、朝、聘、射、飨之礼而记之，名之曰《仪礼》。一王大法，一朝掌故，洪纤毕举，条理井然。凡后世史、志、通典、通考等之作，皆此为其权舆也。惟其辞简质，不杂偶语韵文，与《易》《书》《诗》不同；则以昭书简册，悬布国门，犹后世律例公文，义取通俗，故不为文也。


  （戊）《春秋》　《春秋》者，鲁史记之名也。记事者，以事系日，以日系月，以月系时，以时系年，年有四时，故错举以为所记之名。仲尼因鲁史策书成文，断自隐公，下迄哀公十四年，十二公，据鲁，亲周，故殷，运之三代，约其文辞而指博，其微显阐幽，裁成义类者，皆经国之常制，周公之垂法；约言示制，推以知例；大事书之于策，小事简牍而已。此如后世会典之有事例，律之有例案，直书其事，记载有定式，而无取偶语韵文以厕其间，故亦与《易》《书》《诗》不同。


  大抵文能宗经，体有六义：一则情深而不诡，二则风清而不杂，三则事信而不诞，四则义直而不回，五则体约而不芜，六则文丽而不淫。故论说辞序，则《易》统其旨；诏策章奏，则《书》发其源；赋颂歌赞，则《诗》立其本；书志六典，则《礼》总其端；纪传编年，则《春秋》为根；并穷高以树表，极远以启疆，所以百家腾跃，终入环内者也。然周之衰，诸侯将逾法度，恶其害己，皆灭去其籍，自孔子时而不具。于是七十二弟子之徒，知今温古，考前代之宪章，参当时之得失，俱以所见，各记旧闻，错综鸠聚，《礼记》之目，于是乎在。虽标题记礼，而义贯六经，其间众家纷纭，反复申论；惟以单行之语，述经叙理，动辄千言，[image: ][image: ]不休；此则论难之语，又于《礼》及《春秋》之外，别出一格，而以弥纶群言，研精一理者已。


  佛书三科曰经、论、律。而籀我古籍，亦不越此三者：一曰文，藻绘成文，杂以韵偶，垂之不刊，以资讽诵，如《易》《书》《诗》是也，是即佛书之经科。一曰语，辞有论难，义贵畅发，多用单行之语，如《礼记》之属，是即佛书之论科也。一曰例，明法布令，语简事赅，义取共晓，以便遵行，如《周礼》《仪礼》及《春秋》，是即佛书之律科也。后世以降，排偶之文，皆经科也。单行之文，皆论科也。典制之文，皆律科也。故经、律、论三者，可以赅古今文体之全焉。


  第三节　孔子


  孔子之时，周室微而礼乐废，诗书缺。追迹三代之礼，叙《书》传，上纪唐虞之际，下至秦缪，编次其事，曰：“夏礼，吾能言之，杞不足征也；殷礼，吾能言之，宋不足征也。文献不足故也，足则吾能征之矣。”观殷夏所损益，曰：“虽百世可知也！”“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”故《书》传、《礼记》自孔氏。孔子语鲁太史：“乐其可知也，始作翕如也，从之纯如也，皦如也，绎如也以成。”“吾自卫反鲁，然后乐正雅颂，各得其所。”古者诗三千余篇，孔子纯取周诗，上采殷，下取鲁，三百五篇，孔子皆弦歌之以求合《韶》《武》《雅》《颂》之音。礼乐自此可得而述，以备王道，成六艺。孔子晚而喜《易》，序《彖》《系》《象》《说卦》《文言》，读《易》，韦编三绝，曰：“假我数年，若是我于《易》则彬彬矣。”孔子以《诗》《书》《礼》《乐》教弟子，盖三千焉，身通六艺者七十二人。子贡曰：“夫子之文章，可得而闻也。夫子之言性与天道，不可得而闻也。”颜渊喟然叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚；瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。既竭吾才，如有所立卓尔，虽欲从之，末由也已。”颜渊死，孔子曰：“天丧予！”及西狩见麟，反袂拭面，涕沾袍，曰：“孰为来哉！”“吾道穷矣。”“吾何以自见于后世哉！”以鲁，周公之国，礼文备物，史官有法。故据行事而作《春秋》，因兴以立功，败以成罚，假日月以定历数，借朝聘以正礼乐。孔子在位听讼，文辞有可与人共者，弗独有也。至于为《春秋》，笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞，孔子曰：“后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》！”孔子以六艺题目不同，指意殊别，恐道离散，后世莫知根源，故作《孝经》以总会之，明其枝流虽分，本萌于孝者也。孔子既卒，门人相与辑而论纂，接于夫子之语，为《论语》二十篇。盖继往开来，而集二帝三王文学之大成者也。而孔子之所以有造于中国文学者又有五焉。


  （甲）正文字　仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文；其后形声相益，即谓之字；著于竹帛谓之书；书者，如也。以迄五帝三王之世，改易殊体，封于泰山者七十有二代，靡有同焉。及周宣王太史籀著大篆十五篇，与古文或异。至孔子将从事于删述，则先考正文字。春秋之时，文字虽秉仓史之遗，而古之作字者多家，其文往往犹在，或相诡异。至于别国，殊体尤众。孔子之至是邦也，必闻其政，又观于旧史氏之藏，百二十国之书，佚文秘记，远俗方言，尽知之矣。于是修定六经，择其文之近雅驯者用之，而书以古文。以六经文字极博，指义万端，间有仓史文字所未赡者，则博稽于古，不主一代；刑名从商，爵名从周之例也。春秋异国众名，则随其成俗曲期；物从中国，名从主人之例也。其后太史公书屡称孔氏古文，以虽出仓史文字，而经孔子考定以书六经，则谓孔氏古文焉。子所雅言，《诗》《书》执礼。六经不经孔子删定，其文不雅驯也。意孔子当日必有专论文字之书，其见引于许慎《说文》书者，如“一贯三为王”；“推十合一为士”；“黍可为酒，禾入水也”；“儿，仁人也，在人下故诘屈”；“乌，[image: ]呼也，取其助气，故以为乌呼”；“牛羊之字，以形举也”；“狗，叩也，叩气吠以守”；“视犬之字如画狗也”；“貉之为言恶也”；“粟之为言续也”；如此之类，其说皆引出孔子，此孔子正文字之证。


  （乙）订诗韵　古诗皆被弦歌；诗，即乐也；故知诗为乐心，声为乐体；乐以协律，诗以持志。而《诗》三百五篇，孔子皆弦歌之以求合《韶》《武》《雅》《颂》之音；是所以订《诗》之韵谱也。以三百五篇之《诗》，地涉江汉，时亘殷周，作之非一人，采之非一国，殊时异俗，其韵安能尽合？孔子皆弦歌之以求合，而于韵之未安者，则正之使合于《雅》《颂》，故曰：“乐正《雅》《颂》，各得其所。”乐正《雅》《颂》者，乐以《雅》《颂》为正也，即所谓“求合《韶》《武》《雅》《颂》之音”也。《雅》《颂》之音，宗周之正韵也，故以为正。然则孔子未正以前，或不协于弦歌；既正以后，学者即据之为韵谱，故《易象》、《楚辞》、秦碑、汉赋，用韵与《诗》三百合，皆以孔子为准矣。


  （丙）用虚字　上古文运初开，虚字未兴，罕用语助之辞，故《书》典、谟、誓、诰，无抑扬顿挫之文，木强寡神。至孔子之文，虚字渐备。赞《易》《彖》《象》《系辞》，用“者”“也”二字特多；而《论语》二十篇，其中“之”“乎”“也”“者”“矣”“焉”“哉”无不具备。浑噩之语，易为流利之词，作者神态毕出，此实中国文学一大进步。盖文学之大用在表情，而虚字，则情之所由表也，文必虚字备而后神态出。


  （丁）作《文言》　《文言》者，孔子之所作也。孔子以前，有言有文。直言者谓之言，修辞者谓之文。而孔子则以直言之语助，错综于用韵比偶之文，奇偶相生，亦时化偶为排，特创文言一体，以赞《易》《乾》《坤》二卦；堆垛之迹，尽化烟云，晓畅流利，自成一格。其在《乾·文言》曰：


  元者，善之长也。亨者，嘉之会也。利者，义之和也。贞者，事之干也。君子体仁足以长人，嘉会足以合礼，利物足以和义，贞固足以干事。以上八句，四句一组，化偶为排。君子行此四德者，故曰：“乾，元、亨、利、贞。”初九曰“潜龙勿用”，何谓也？子曰：“龙德而隐者也。不易乎世，不成乎名；韵。两句偶。遁世无闷，韵。不见是而无闷；乐则行之，忧则违之，两句偶。确乎其不可拔，‘潜龙’也。”九二曰“见龙在田，利见大人”，何谓也？子曰：“龙德而正中者也。庸言之信，韵，庸行之谨；韵。两句偶。闲邪存其诚，韵。善世而不伐，德博而化。两句偶。《易》曰：‘见龙在田，利见大人’，君德也。”九三曰“君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎”，何谓也？子曰：“君子进德修业：忠信，所以进德韵也；修辞立其诚，所以居业韵也。两句为偶。知至至之，可与几韵也。知终终之，可与存义韵也。四句两两为偶。是故居上位而不骄，在下位而不忧。两句为偶。故乾乾因其时而惕，虽危，无咎矣。”九四曰“或跃在渊，无咎”，何谓也？子曰：“上下无常，非为邪也。进退无恒，非离群也。四句两两为偶。君子进德修业，欲及时也，故无咎。”九五曰“飞龙在天，利见大人”，何谓也？子曰：“同声相应，同气相求。两句偶。水流湿，火就燥。两句偶。云从龙，风从虎。韵。两句偶。圣人作而万物睹。本乎天者亲上，本乎地者亲下，韵。两句偶。则各从其类也。”上九曰“亢龙有悔”，何谓也？子曰：“贵而无位，高而无民，贤人在下位而无辅，三句排。是以动而有悔也。”潜龙勿用，下韵也。见龙在田，时舍韵也。终日乾乾，行事韵也。或跃在渊，自试韵也。飞龙在天，上治韵也。亢龙有悔，穷之灾韵也。乾元用九，天下治也。潜龙勿用，阳气潜藏。见龙在田，天下文明。韵。终日乾乾，与时偕行。韵。或跃在渊，乾道乃革。韵。飞龙在天，乃位乎天德。韵。亢龙有悔，与时偕极。韵。乾元用九，乃见天则。韵。乾元者，始而亨韵者也。利贞韵者，性情韵也。乾始能以美利利天下，不言所利，大矣哉！大哉乾乎！刚健中正，纯粹精韵也；六爻发挥，旁通情韵也。时乘六龙，以御天也。云行雨施，天下平韵也。君子以成德为行，日可见之行韵也。潜之为言也，隐而未见，行而未成，两句偶。是以君子弗用也。君子学以聚之，问以辨之，宽以居之，仁以行之。排句。《易》曰“见龙在田，利见大人”，君德也。九三重刚而不中，上不在天，下不在田，两句偶。故乾乾因其时而惕，虽危无咎矣。九四重刚而不中，上不在天，下不在田，中不在人，三句排。故或之。或之者，疑之也，故无咎。夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶；四句排。先天而天弗违，后天而奉天时；两句偶。天且弗违，而况于人乎，况于鬼神乎！两句偶。亢之为言也，知进而不知退，知存而不知亡韵，知得而不知丧韵。三句排。其惟圣人乎，知进退存亡而不失其正者，其惟圣人乎！


  自孔子作《文言》以昭模式，于是孔门著书，皆用文言。子夏序《诗》以明六义，文言也；左丘明受经仲尼，著《春秋传》，文言也；有子曾子之门人，记夫子语，成《论语》一书，亦文言也；《礼记》有《檀弓》《礼运》两篇，皆子游之门人所记，亦文言也。时春秋百二十国，孔门弟子三千，所占国籍不少，言语异声，文字异形，如使人人各操国语著书，征之载记，齐语鲁语，已形扞格，更何论南蛮[image: ]舌，如所称吴楚诸国。故曰：“言之无文，行而不远。”此孔子于《易》所以著《文言》之篇，而昭弟子式者欤。盖自孔子作《文言》，而后中国文章之规模具也。文言者，折衷于文与言之间。在语言，则去其方音俚俗，而力求简洁，而于文，则取其韵语偶俪，而不为典重。音韵铿锵以为节，语助吟叹以抒情，流利散朗，蕲于辞达而已。后世议论叙述之文，胥仍其体。自文言而益藻密，则为齐梁之骈体。自文言而益疏纵，则为唐宋之古文。此其大较也。


  （戊）编总集　古者诗三千余篇，及至孔子去其重，《关雎》以为《风》始，《鹿鸣》，《小雅》始，《文王》，《大雅》始；《清庙》，《颂》始。三百五篇，厥为诗之第一部总集。又删虞夏商周四代之典，为《尚书》百篇，所以宣王道之正义，发话言于臣下，故其所载皆典、谟、训、诰、誓、命之文，厥为文之第一部总集。则是总集之编，导源《诗》《书》，而出于孔子者也。惟《诗》者，风、雅、颂以类分；而《书》则虞、夏、商、周以代次。则是《诗》者，开后世总集类编之先河；而《书》则为后世总集代次之权舆焉。


  子以四教，而文居首，及游夏并称文学之彦；而子夏发明章句，开汉代经学之祖。懿欤休哉，此所以为六艺之宗，称百世之师欤！


  第四节　左丘明


  孔子明王道，论史记旧闻，兴于鲁而次《春秋》，所贬损大人，当世君臣，有威权势力。约其辞文。七十子之徒，口受其传指，为有所刺讥褒讳挹损之文辞，不可以书见也。鲁君子左丘明惧弟子人人异端，各安其意，失其真，故论本事而作传，明夫子不以空言说经也。故传或先经以始事，或后经以终义，或依经以辩理，或错经以合异，随义而发其例之所重。旧史遗文，略不尽举，非圣人所修之要故也。身为国史，躬览载籍，必广记而备言之；纷者整之，孤者辅之，板者活之，直者婉之，俗者雅之，枯者腴之，剪裁运化之方，斯为大备。《春秋》文见于此，而起义在彼，左丘明能窥其秘，故其为文虚实互藏，两在不测，信圣人之羽翮，而述者之冠冕也。至文章之雄丽，从容委曲，词不迫切，而意独深至，反复低昂，辞气铿訇，使人精神振发，兴趣悠长，以采自列国史书，故其文有方言，又喜引《诗》《书》之辞，其文整齐，故多偶句；薄物细故，无不穷态尽妍；浮夸，尤喜说鬼，怪怪奇奇。而叙战事，纷纷错综，能令百世之下，颇见本末。试举数事以见例。


  北戎侵郑，郑伯御之，患戎师，曰：“彼徒我车，惧其侵轶我也。”公子突曰：“使勇而无刚者，尝寇而速去之。君为三覆以待之。戎轻而不整，贪而无亲；胜不相让，败不相救。先者见获，必务进；进而遇覆，必速奔。后者不救，则无继矣。乃可以逞。”从之。戎人之前遇覆者奔。祝聃逐之，衷戎师，前后击之，尽殪。戎师大奔。十一月甲寅，郑人大败戎师。隐九年传


  宋华父督见孔父之妻于路，目逆而送之，曰：“美而艳！”二年春，宋督攻孔氏，杀孔父而取其妻。公怒，督惧，遂弑殇公。君子以督为有无君之心而后动于恶，故先书弑其君。经书宋督弑其君与夷及其大夫孔父。会于稷，以成宋乱。为赂故，立华氏也。宋殇公立，十年十一战，民不堪命。孔父嘉为司马。督为大宰，故因民之不堪命，先宣言曰：“司马则然。”桓二年传


  晋侯梦大厉，被发及地，搏膺而踊曰：“杀余孙不义。余得请于帝矣！”坏大门及寝门而入。公惧，入于室。又坏户。公觉，召桑田巫。巫言如梦。公曰：“何如？”曰：“不食新矣。”公疾病，求医于秦。秦伯使医缓为之。未至，公梦疾为二竖子，曰：“彼，良医也；惧伤我，焉逃之？”其一曰：“居肓之上，膏之下；若我何？”医至，曰：“疾不可为也。在肓之上，膏之下。攻之不可，达之不及，药不至焉，不可为也。”公曰：“良医也。”厚为之礼而归之。六月，晋侯欲麦，使甸人献麦，馈人为之。召桑田巫，示而杀之。将食，张，如厕，陷而卒。成十年传


  宋人或得玉，献诸子罕。子罕弗受。献玉者曰：“以示玉人，玉人以为宝也，故敢献之。”子罕曰：“我以不贪为宝，尔以玉为宝。若以与我，皆丧宝也；不若人有其宝。”稽首而告曰：“小人怀璧，不可以越乡；纳此，以请死也。”子罕寘诸其里，使玉人为之攻之，富而后使复其所。襄十五年传


  公薨之月，子产相郑伯以如晋。晋侯以我丧故，未之见也。子产使尽坏其馆之垣而纳车马焉。士文伯让之曰：“敝邑以政刑之不修，寇盗充斥，无若诸侯之属辱在寡君者何；是以令吏人完客所馆，高其闬闳，厚其墙垣，以无忧客使。今吾子坏之。虽从者能戒，其若异客何？以敝邑之为盟主，缮完葺墙以待宾客。若皆毁之，其何以共命？寡君使匄请命。”对曰：“以敝邑褊小，介于大国，诛求无时，是以不敢宁居，悉索敝赋以来会时事。逢执事之不闲，而未得见；又不获闻命，未知见时；不敢输币，亦不敢暴露。其输之，则君之府实也；非荐陈之，不敢输也。其暴露之，则恐燥湿之不时而朽蠹，以重敝邑之罪。”


  “侨闻文公之为盟主也，宫室卑庳，无观台榭；以崇大诸侯之馆，馆如公寝。库厩缮修，司空以时平易道路，圬人以时塓馆宫室。诸侯宾至：甸设庭燎，仆人巡宫；车马有所，宾从有代；巾车脂辖，隶人牧圉各瞻其事；百官之属，各展其物。公不留宾，而亦无废事；忧乐同之，事则巡之；教其不知，而恤其不足。宾至如归，无宁菑患，不畏盗寇，而亦不患燥湿。今铜鞮之宫数里，而诸侯舍于隶人，门不容车，而不可逾越；盗贼公行，而夭疠不戒。宾见无时，命不可知，若又勿坏，是无所藏币以重罪也。敢请执事将何以命之？虽君之有鲁丧，亦敝邑之忧也。若获荐币，修垣而行，君之惠也。敢惮勤劳。”文伯复命。


  赵文子曰：“信。我实不德，而以隶人之垣以赢诸侯；是吾罪也。”使士文伯谢不敏焉。晋侯见郑伯有加礼，厚其宴好而归之。乃筑诸侯之馆。叔向曰：“辞之不可以已也如是夫！子产有辞，诸侯赖之；若之何其释辞也！”襄三十一年传


  楚公子围聘于郑，且娶于公孙段氏。伍举为介。将入馆，郑人恶之。使行人子羽与之言，乃馆于外。既聘，将以众逆。子产患之，使子羽辞曰：“以敝邑褊小，不足以容从者；请[image: ]听命。”令尹命大宰伯州犁对曰：“君辱贶寡大夫围，谓围将使丰氏抚有而室。围布几筵，告于庄、共之庙而来。若野赐之，是委君贶于草莽也，是寡大夫不得列于诸卿也；不宁唯是，又使围蒙其先君，将不得为寡君老。其蔑以复矣。唯大夫图之。”子羽曰：“小国无罪，恃实其罪。将恃大国之安静已，而无乃包藏祸心以图之？小国失恃，而惩诸侯，使莫不憾者，距违君命而有所壅塞不行是惧。不然，敝邑，馆人之属也，其敢爱丰氏之祧！”伍举知其有备也，请垂櫜而入。许之。正月，乙未，入逆而出，遂会于虢。昭元年传


  郑徐吾犯之妹美，公孙楚聘之矣。公孙黑又使强委禽焉。犯惧，告子产。子产曰：“是国无政，非子之患也。唯所欲与。”犯请于二子，请使女择焉。皆许之。子晳盛饰入，布币而出。子南戎服入，左右射，超乘而出。女自房观之曰：“子晳信美矣。抑子南夫也。夫夫妇妇，所谓顺也。”适子南氏。子晳怒；既而櫜甲以见子南，欲杀之而娶其妻。子南知之，执戈逐之，及冲，击之以戈。子晳伤而归，告大夫曰：“我好见之，不知其有异志也，故伤。”大夫皆谋之。子产曰：“直钧。幼贱有罪，罪在楚也。”乃执子南而数之曰：“国之大节有五，女皆奸之：畏君之威，听其政，尊其贵，事其长，养其亲，五者所以为国也。今君在国，女用兵焉，不畏威也。奸国之纪，不听政也。子晳，上大夫，女嬖大夫，而弗下之，不尊贵也。幼而不忌，不事长也。兵其从兄，不养亲也。”君曰：“余不女忍杀，宥女以远。勉速行乎，无重而罪！”五月，庚辰，郑放游楚于吴。昭元年传


  其文缓，其旨远；将令学者原始要终，寻其枝叶，究其所穷；优而柔之，使自求之；餍而饫之，使自趋之；若江海之浸，膏泽之润，涣然冰释，怡然理顺，然后为得也。


  左丘明既为《春秋内传》，又稽其逸文，纂其别说，分周、鲁、齐、晋、郑、楚、吴、越八国事，起自周穆王，终于鲁悼公，别为《春秋外传》，即《国语》，合为二十一篇。其事以方内传，或重出而小异。而其体则《左传》以经编年，《国语》以国分部，体制不同。《国语》以国为分，盖本《诗》之十五《国风》；然《国风》为有韵之诗，而《国语》则无韵之文也。大抵周鲁多掌故，齐多制，晋越多谋；文之佳者，深闳杰异；不同《左传》之从容委曲；而《越语》尤奇峻。然亦有委靡繁絮，不能振起者；不如《左传》之婉而成章，镕铸如出一手；其辞多枝叶，盖由当时列国之史，材有厚薄，学有浅深，故不能醇一耳。或说：“丘明之传《春秋》也，盖先采集列国之史，国别为语；旋猎其英华，作《春秋传》。而先所采集之语，草稿具存，时人共传习之，号曰《国语》；殆非丘之所欲出也。”


  第五节　诸子


  三代之文奥，六经是也。春秋之辞缓，《论语》《左氏传》是也。战国之气激，诸子、《国策》、《楚辞》是也。独《老子》冠时独出，为诸子之祖；薄仁义，贵道德，与孔子异趣；而文章安雅，语约而有余于意，其味黯然而长，其光油然而幽，排偶之辞，而出于俯仰揖让，不为巉刻斩绝之言，与《论语》同。其文不以放纵为高，则以时代相同也。试互勘以为况：


  载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能婴儿乎？涤除玄览，能无疵乎？爱民治国，能无知乎？天门开阖，能为雌乎？明白四达，能无为乎？以上《老子》


  子曰：“学而时习之，不亦说乎！有朋自远方来，不亦乐乎！人不知而不愠，不亦君子乎！”以上《论语》


  天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随。是以圣人处无为之事，行不言之教；万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。以上《老子》


  子曰：“圣人，吾不得而见之矣；得见君子者，斯可矣。善人，吾不得而见之矣；得见有恒者，斯可矣。亡而为有，虚而为盈，约而为泰，难乎有恒矣！”以上《论语》


  视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微，此三者不可致诘，故混而为一。以上《老子》


  子曰：“视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉？人焉廋哉？”以上《论语》


  天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。以上《老子》


  子曰：“君子上达，小人下达。”以上《论语》


  我有三宝，持而保之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。慈，故能勇；俭，故能广；不敢为天下先，故能成器长。以上《老子》


  孔子曰：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命，而不畏也；狎大人；侮圣人之言。”以上《论语》


  信言不美，美言不信。以上《老子》


  子曰：“君子和而不同，小人同而不和。”以上《论语》


  如此之类，未可以更仆终。老子，李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。孔子适周，尝问礼焉。而或者好为奇论，乃谓《老子》书疑出战国，而与《论语》《左氏传》辞气不伦。《老子》书与《论语》之非辞气不伦，则既然矣；而所为不同于《左氏传》者：辞以简隽称美，不如《左氏传》之以曲畅为肆；意以微妙见深，不如《左氏传》之以净夸为奇。若其文缓而旨远，余味曲包，则固与《左氏传》如出一辙者也。《左氏传》耐人诵，《老子书》耐人思。


  老子言：“以正治国，以奇用兵。”春秋之末，齐人有孙子武者能阐其义以著十三篇，而为兵家之祖，极奇正之变，而归之于道；深切喜往复，其旨不乖于孔子。子路问于孔子曰：“子行三军则谁与？”子曰：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧，好谋而成者也。”孙子论兵，则先计而后战，而开宗明义以发之于《计》篇曰：


  孙子曰：“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。故经之以五事，校之以计而索其情：一曰道，二曰天，三曰地，四曰将，五曰法。道者，令民与上同意也；故可与之死，可与之生，而民不畏危。天者，阴阳，寒暑，时制也。地者，远近，险易，广狭，死生也。将者，智，信，仁，勇，严也。法者，曲制官道，主用也。凡此五者，将莫不闻；知之者胜，不知者不胜。故校之以计而索其情曰：主孰有道？将孰有能？天地孰得？法令孰行？兵众孰强？士卒孰练？赏罚孰明？吾以此知胜负矣！将听吾计，用之必胜；留之。将不听吾计，用之必败；去之。计利以听，乃为之势以佐其外；势者，因利而制权也。兵者，诡道也；故能而示之不能，用而示之不用；近而示之远；远而示之近；利而诱之，乱而取之，实而备之，强而避之，怒而挠之，卑而骄之，佚而劳之，亲而离之，攻其无备，出其不意；此兵家之胜，不可先传也。夫未战而庙算胜者，得算多也。未战而庙算不胜者，得算少也。多算胜，少算不胜，而况于无算乎？吾以此观之，胜见负矣。”


  孙子以兵法见于吴王阖闾，卒以为将，西破强楚，入郢；北威齐晋，显名诸侯，孙子与有力焉。或以其人不见《春秋左氏传》，而疑十三篇后人伪托。然余诵其文，抑扬爽朗，而参排句以利机势，用语助以尽顿挫，首尾秩然，有伦有脊，遣言措意，似《大学》《中庸》；抑亦衍孔子《文言》之体，而与七十二弟子之徒相类，切近的当而不为滥漫恣肆，则固断乎其为春秋之作者，而不同于战国之诸子也。


  战国诸子，当以庄子为首出。


  庄子名周，与梁惠王、齐宣王同时；其学无所不窥，然其要本归于老子之言；而寓真于诞，寓实于玄，以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也；以天下为沉浊，不可与庄语，以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广；独与天地精神往来，而不敖倪于万物，不谴是非以与世俗处；其书虽瑰玮而连犿，无伤也。其言洸洋自恣以适己。其在《逍遥游》曰：


  北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色耶？其远而无所至极耶？其视下也，亦若是则已矣。且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟；置杯焉则胶，水浅而舟大也。风之积也不厚，则其负大翼也无力；故九万里，则风斯在下矣。而后乃今培风，背负青天而莫之夭阏者，而后乃今将图南。蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，枪榆枋。时则不至而控于地而已矣。奚以之九万里而南为！”适莽苍者，三飧而反，腹犹果然。适百里者，宿舂粮。适千里者，三月聚粮。之二虫又何知？小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋。上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。而彭祖乃今以久特闻。众人匹之，不亦悲乎！


  汤之问棘也是已：穷发之北有冥海者，天池也。有鱼焉，其广数千里，未有知其修者，其名为鲲。有鸟焉，其名为鹏，背若泰山，翼若垂天之云，抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南，且适南冥也。斥[image: ]笑之曰：“彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也。而彼且奚适也？”此小大之辨也。故夫知效一官，行比一乡，德合一君而征一国者，其自视也亦若此矣。而宋荣子犹然笑之。且举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮，定乎内外之分，辨乎荣辱之境，斯已矣；彼其于世未数数然也。虽然，犹有未树也。夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反，彼于致福者未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！故曰：“至人无己，神人无功，圣人无名。”


  故其著书十余万言，大抵率寓言也。作《渔父》《盗跖》《胠箧》，以诋訾孔子之徒，以明老子之术。畏累虚、亢桑子之属，皆空语无事实；然其属书离辞，指事类情，用剽剥儒墨；虽当世宿学，不能自解免也。其辞虽参差而俶诡可观。


  孟子，邹人也；名轲，鲁公族孟孙之后也。生有淑质，师孔子之孙子思，治儒术之道；通五经，尤长于《诗》《书》。道既通，游事齐宣王，宣王不能用；适梁，梁惠王不果所言，则见以为迂阔而远于事情。天下方务于合从连横，以攻伐为贤；而孟轲乃述唐虞三代之德，是以所如者不合；退而与万章之徒，序《诗》《书》，述仲尼之意，作《孟子》七篇，包罗天地，揆叙万类，以浩然之气，发仁义之言；无心于文，而开辟抑扬，高谈雄辩，曲尽其妙；终而又曰：“予岂好辩哉，予不得已也。”一纵一横，论者莫当。尝应彭更以自明志曰：


  彭更问曰：“后车数十乘，从者数百人，以传食于诸侯，不以泰乎？”孟子曰：“非其道，则一箪食不可受于人。如其道，即舜受尧之天下，不以为泰；子以为泰乎？”曰：“否，士无事而食，不可也。”曰：“子不通功易事，以羡补不足，则农有余粟，女有余布。子如通之，则梓匠轮舆，皆得食于子。于此有人焉，入则孝，出则弟，守先王之道，以待后之学者，而不得食于子。子何尊梓匠轮舆而轻为仁义者哉？”曰：“梓匠轮舆，其志将以求食也。君子之为道也，其志亦将以求食与？”曰：“子何以其志为哉；其有功于子，可食而食之矣。且子食志乎？食功乎？”曰：“食志。”曰：“有人于此，毁瓦画墁，其志将以求食也；则子食之乎？”曰：“否。”曰：“然则子非食志也，食功也。”


  儒者之文，至《孟子》而极跌宕顿挫之妙。道家之文，至《庄子》而尽荡逸飞扬之致。盖庄子之学，出于老子，而解散辞体，出以疏纵；犹孟子之学，出于孔子，而解散辞体，发为雄肆；其揆一也。辞气激宕，消息世运；文章之变，盖至此极。孔老之文，雍容浑穆，如天闲良骥，鱼鱼雅雅，自中节度。而孟庄则神锋四出，如千金骏足，飞腾飘瞥，蓦涧跃波；虽皆极天下之选，而以德以力，则略有间矣。然孟与庄又自不同。盖孟文开阖变化，庄更益以缥缈；孟文光辉发越，庄又出以诙诡。庄生玄而入幻，孟子正而不谲。其大较也。


  荀卿，赵人，年五十，始来游学于齐。齐襄王时，而荀卿最为老师。孟子者亦大儒，以人之性善。荀卿后孟子百余年，荀卿以为人性恶，故非孟子以作《性恶》一篇。荀卿善为《诗》《礼》《易》《春秋》，尤精言礼；行应绳墨，安贫贱。荀卿卒不用于世，疾浊世之政，亡国乱君相属，不遂大道，而营于巫祝，信[image: ]祥，鄙儒小拘，如庄周等，又滑稽乱俗，于是推儒墨道德之行事兴坏，序列著三十二篇。其《劝学》篇曰：


  积土成山，风雨兴焉。积水成渊，蛟龙生焉。积善成德而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。螾无爪牙之利、筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也；蟹六跪而二螯，非蛇蟺之穴无可寄托者，用心躁也。是故无冥冥之志者，无昭昭之明；无惛惛之事者，无赫赫之功。行衢道者不至，事两君者不容。目不能两视而明，耳不能两听而聪。螣蛇无足而飞，梧鼠五技而穷。《诗》曰：“尸鸠在桑，其子七兮。淑人君子，其仪一兮。其仪一兮，心如结兮。”故君子结于一也。


  其为文章灵警不如庄生，雄肆亦逊孟子；而体裁绮密，出之以铿锵鼓舞，又是一格。然气亦激矣。敷陈往古，掎挈当时，又托于《成相》以喻意曰：


  请成相：世之殃：愚暗愚暗堕贤良；人主无贤，如瞽无相何伥伥！请布基，慎圣人。愚而自专事不治；主忌苟胜，群臣莫谏必逢灾。论臣过，反其施，尊主安国尚贤义。拒谏饰非，愚而上同国必祸。曷谓罢？国多私，比周还主党与施。远贤近谗，忠臣蔽塞主势移。曷谓贤？明君臣，上能尊主爱下民。主诚听之，天下为一海内宾。主之孽，谗人达，贤能遁逃国乃蹶。愚以重愚，暗以重暗成为桀。


  词赋亦自名家，立言指事，根极理要。然体物写志有余，铺采摛文不足，此所以为儒也。特其一以隐语，一以意答，五赋一格，殊少变化。录《赋篇》之卒章曰：


  天下不治，请陈佹诗。天地易位，四时易乡。列星陨坠，旦暮晦盲。幽晦登昭，日月下藏。公正无私，反见从横。志爱公利，重楼疏堂。无私罪人，憼革贰兵。道德纯备，谗口将将。仁人绌约，敖暴擅强。天下幽险，恐失世英。螭龙为蝘蜓，鸱枭为凤凰。比干见刳，孔子拘匡。昭昭乎其知之明也，郁郁乎其遇时之不祥也；拂乎其欲礼义之大行也，暗乎天下之晦盲也。皓天不复，忧无疆也。千岁必反，古之常也。弟子勉学，天不忘也。圣人拱手，时几将矣。与愚以疑，愿闻反辞。其小歌曰：念彼远方，何其塞矣。仁人绌约，暴人衍矣。忠臣危殆，谗人服矣。璇玉瑶珠，不知佩也。杂布与锦，不知异也。闾娵子奢，莫之媒也。嫫母力父，是之喜也。以盲为明，以聋为聪，以危为安，以吉为凶。呜呼上天，曷维其同！


  至诚惇恪，颇有恻隐古诗之意。而促节急弦，慨当以慷，以视三百篇之温柔敦厚者殊矣。


  韩非者，韩之诸公子也；喜刑名法术之学，而其归本于黄老。非为人口吃，不能道说，而善著书，与李斯俱事荀卿，斯自以为不如。非见韩之削弱，数以书谏韩王，韩王不能用。于是韩非疾治国不务修明其法制，执势以御其臣下，富国强兵，而以求人任贤；反举浮淫之蠹，而加之于功实之上。以为：“儒者用文乱法，而侠者以武犯禁。宽则宠名誉之人，急则用介胄之士。今者所养非所用，所用非所养。”悲廉直不容于邪枉之臣，观往者得失之变，故作《孤愤》《五蠹》《内外储》《说林》《说难》十余万言。其《五蠹篇》曰：


  今有不才之子，父母怒之弗为改，乡人谯之弗为动，师长教之弗为变。夫以父母之爱，乡人之行，师长之智，三美加焉而终不动其胫毛，不改。州部之吏，操官兵，推公法，而求索奸人，然后恐惧，变其节，易其行矣。故父母之爱，不足以教子，必待州部之严刑者，民固骄于爱，听于威矣。故十仞之城，楼季弗能逾者，峭也。千仞之山，跛牂易牧者，夷也。故明主峭其法而严其刑也。布帛寻常，庸人不释。铄金百镒，盗跖不掇。不必害，则不释寻常。必害手，则不掇百镒。故明主必其诛也。是以赏莫如厚而信，使民利之。罚莫如重而必，使民畏之。法莫如一而固，使民知之。故主施赏不迁，行诛无赦；誉辅其赏，毁随其罚，则贤不肖俱尽其力矣。……故明主用其力，不听其言；赏其功，必禁无用；故民尽死力以从其上。


  夫耕之用力也劳，而民为之者，曰可得以富也。战之为事也危，而民为之者，曰可得以贵也。今修文学，习言谈，则无耕之劳，而有富之实；无战之危，而有贵之尊；则人孰不为也。是以百人事智，而一人用力。事智者众，则法败。用力者寡，则国贫。此世之所以乱也。故明主之国，无书简之文，以法为教；无先王之语，以吏为师；无私剑之捍，以斩首为勇。是境内之民，其言谈者必轨于法，动作者归之于功，为勇者尽之于军。是故无事则国富，有事则兵强，此之谓王资。


  生平恶文学之士而贵耕战，然其著书，则文理整赡，而曲折顿挫，百态千状，博辩明透，少伤惨礉；其为《内、外储说》，古以为连珠之体所肇；迨汉《淮南·说山》，实首模效之，扬雄班固乃约其体而为《连珠》矣。


  大抵儒家重实际，其文多平实。道家主想象，其文多超逸。法家尚深刻，其文多峭峻。此外如墨杂家之文质，名家小说家之文琐，农家之文鄙，杂家之文驳，譬之自郐，弗欲观已。然兵家如《吴子》之平实，杂家如《吕氏春秋》之博丽，略其大体，举其一鳞一爪，亦往往非后世所可及。


  诸子文章之不同于六经者辞气，而不能脱其窠臼者，则文、语、例三者之体制。大抵韵偶者谓之文，论难者谓之语，发凡者谓之例。《老子》及《荀子·成相》篇、《赋》篇，皆属于文者也。孙、庄、孟、荀、韩，皆属于语者也。《墨子·经上、下篇》，《韩非·内、外储说》，皆属于例者也。


  第六节　屈原　宋玉


  屈原者，名平，楚之同姓也；博闻强志，娴于辞令；遭怀王，忧谗畏讥，乃幽思冥索，作《离骚》《九歌》《天问》《九章》《远游》《卜居》《渔父》二十五篇，导源古诗，另辟门径，名曰《楚辞》。平既遭际困穷，故多侘傺噫郁之音。然托陈引喻，点染幽芬，于烦乱瞀扰之中，具悃款悱恻之旨，得《三百篇》之遗音，为辞赋之鼻祖。惟扩展诗体，特出以激楚。《诗》三百篇，四言为多，节短而势不险。而《离骚》则长言永叹，辞繁而调益促，此其不同也。又体物写志，语多比兴，读者睹其丽辞，罕会英旨。其《山鬼》篇《九歌》之一曰：


  若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮从文貍，辛夷车兮结桂旗。被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。表独立兮山之上，云容容兮而在下。杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予。采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮怅忘归。君思我兮不得闲。山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。君思我兮然疑作。雷填填兮雨冥冥。猿啾啾兮狖夜鸣。风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。


  又假主客之辞，托为《卜居》以见意曰：


  屈原既放三年，不得复见，竭智尽忠，蔽鄣于谗，心烦意乱，不知所从，乃往见太卜郑詹尹曰：“余有所疑，愿因先生决之。”詹尹乃端策拂龟曰：“君将何以教之？”屈原曰：“吾宁悃悃款款，朴以忠乎？将送往劳来，斯无穷乎？宁诛锄草茅以力耕乎？将游大人以成名乎？宁正言不讳以危身乎？将从俗富贵以偷生乎？宁超然高举以保真乎？将哫訾栗斯，喔咿嚅唲以事妇人乎？宁廉洁正直以自清乎？将突梯滑稽，如脂如韦以洁楹乎？宁昂昂若千里之驹乎？将氾氾若水中之凫乎？与波上下，偷以全吾躯乎？宁与骐骥抗轭乎？将随驽马之迹乎？宁与黄鹄比翼乎？将与鸡鹜争食乎？此孰吉孰凶？何去何从？世溷浊而不清！蝉翼为重，千钧为轻；黄钟毁弃，瓦釜雷鸣；谗人高张，贤士无名。吁嗟嘿嘿兮，谁知吾之廉贞！”詹尹乃释策而谢曰：“夫尺有所短，寸有所长；物有所不足，智有所不明；数有所不逮，神有所不通。用君之心，行君之意，龟策诚不能知此事。”


  意出尘外，怪生笔端，文境之缥缈[image: ]诡。就《离骚》而论，屈原略与庄生相似；惟原以激楚之韵文，而庄以隽逸之散文耳。不善读者疑为于此于彼，恍惚无定；不知国手置棋，观者迷离，置者明白。然缥缈虽同，而意趣不一。有路可走，卒归于无路可走；如屈子所谓：“登高吾不说，入下吾不能”是也。无路可走，卒归于有路可走，如庄生所谓：“今子有五石之瓠，何不虑以为大樽，而浮于江湖”，“今子有大树，何不树之于无何有之乡、广莫之野”是也。而二子之书之全旨，亦可以此概之。


  屈原既死，楚有宋玉、唐勒、景差之徒，皆好辞而以赋见称，然皆祖屈之从容辞令，而宋玉为著。其为《登徒子好色赋》曰：


  大夫登徒子侍于楚王，短宋玉曰：“玉为人体貌闲丽，口多微辞；又性好色。愿王勿与出入后宫。”王以登徒子之言问宋玉。玉曰：“体貌闲丽，所受于天也。口多微辞，所学于师也。至于好色，臣无有也。”王曰：“子不好色，亦有说乎？有说则止，无说则退。”玉曰：“天下之佳人，莫若楚国。楚国之丽者，莫若臣里。臣里之美者，莫若臣东家之子。东家之子：增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齿如含贝；嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。然此女登墙窥臣三年，至今未许也。登徒子则不然：其妻蓬头挛耳，[image: ]唇历齿；旁行踽偻，又疥且痔。登徒子悦之，使有五子。王孰察之，谁为好色者矣？”


  是时秦章华大夫在侧，因进而称曰：“今夫宋玉盛称邻之女以为美色愚乱之邪？臣自以为守德谓不如彼矣。且夫南楚穷巷之妾，焉足为大王言乎？若臣之陋，目所曾睹者，未敢云也。”王曰：“试为寡人说之。”大夫曰：“唯唯。臣少曾远游，周览九土，足历五都，出咸阳，熙邯郸，从容郑、卫、溱、洧之间。是时，向春之末，迎夏之阳；鸧鹒喈喈，群女出桑。此郊之姝，华色含光。体美容冶，不待饰装！臣观其丽者，因称诗曰：‘遵大路兮揽子袪。’赠以芳华，辞甚妙。于是处子恍若有望而不来，忽若有来而不见；意密体疏，俯仰异观，含喜微笑，窃视流眄，复称诗曰：‘寤春风兮发鲜荣，洁斋俟兮惠音声。赠我如此兮不如无生！’因迁延而辞避。盖徒以微辞相感动，精神相依凭。目欲其颜，心顾其义，扬诗守礼，终不过差；故足称也！”于是楚王称善。宋玉遂不退。


  按登徒，姓也；子者，男子之通称。《战国策》曰：“孟尝君出行国，至楚，献象床，郢之登徒，直使送之。”意楚王之侍从，而赋假以为辞，讽于淫也。辞意胎自《诗》三百，而采之《郑风》者为多，以托谕于溱洧之間也。溱、洧，郑二水名。《郑风·溱洧》之诗曰：“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。”《诗大序》曰：“变风发乎情，止乎礼义”，赋之所为取意也。故卒之曰：“盖徒以微辞相感动，精神相依凭。目欲其颜，心顾其义，扬诗守礼，终不过差。”以明作者之旨，崇精神之契合，葆女贞之洁清，与所作《神女赋》末归重“自持不可犯干”者，同一用意；比于《国风》好色而不淫者也。至“遵大路兮揽子袪”，既明袭郑诗遵大路之辞《郑风·遵大路》曰：“遵大路兮掺执子之袪兮。”而“赠以芳华辞甚妙”，尤暗偷溱洧赠芍之意。“鸧鹒喈喈”，取语《小雅》《小雅·出车》。“群女出桑”，亦采《豳风》。斯尤凿凿有据。惟风人发以永言之歌诗，而玉则托之主客之酬对耳。玉赋好色而归之扬诗守礼，而《钓赋》则称尧、舜、禹、汤以圣贤为竿，道德为纶，仁义为钩，禄利为饵，四海为池，万民为鱼。至于《九辩》，乃曰：“独耿介而不随兮，愿慕先圣之遗教。处浊世而显荣兮，非予心之所乐。与其无义而有名兮，宁穷处而守高。食不偷而为饱兮，衣不苟而为温。窃慕诗人之遗风兮，愿托志乎素餐。”观其游文六艺，留意仁义，盖同于荀卿之儒；而骨气奇高，辞采华茂，新丽顿挫，自胜荀卿之平典。盖荀卿规旋以矩步，故伦序而寡状。宋玉腾茂以蜚英，斯卓荦而为杰矣！所作《登徒子好色赋》及《风赋》《高唐赋》《神女赋》《九辩》《招魂》，其殊胜者。香草美人，朗丽以哀志，其原盖出屈原；而变化以促节激弦，错综震荡，不如屈原之哀怨缠绵，使人味之，亹亹不倦。后人乃裒屈原、宋玉、景差之作，以为《楚辞》。


  《楚辞》者，上承三百篇之《诗》，下开汉人之赋，体纵于三代，而风雅于战国，乃纵横之别子，而诗教之支流也。屈原、宋玉以赋见称，而娴于辞令。观其骨鲠所树，肌肤所附，虽取镕经义，亦自铸伟辞。故《骚经》《九章》，朗丽以哀志；《九歌》《九辩》，绮靡以伤情；《远游》《天问》，瑰诡而惠巧；《招魂》《招隐》，耀艳而深华。《卜居》标放言之致，《渔父》寄独往之才。故能气往轹古，辞来切今；遂客主以首引，极声貌以穷文。铺张扬厉，媲于纵横，体物写志，原本诗教；奇文郁起，莫与争能矣。


  第七节　国策


  战国者，纵横之世也。纵横之学，本于古者行人之官。自春秋时，列国争衡，使者往来其间，尚辞令，崇舌辨，而纵横之端绪开。战国初，鬼谷子更发明揣摩捭阖纵横之说。而游说权谋之徒，见贵于俗；是以苏秦、代、厉、张仪、公孙衍之属，主纵横短长之说，左右倾侧。苏秦为纵，张仪为横，横则秦帝，纵则楚王；所在国重，所去国轻，抵掌揣摩腾说以取富贵。其辞敷张而扬厉，变其本而恢奇焉，不可谓非行人辞命之极也。然孔子不云乎：“诵《诗》三百，使于四方，不能专对，虽多奚为！”是则比兴之旨，讽谕之义，固行人之所肄也；纵横家者流，推而衍之，是以能委折而入情，微婉而善讽。盖由诗教之比兴，解散辞体而为韵文，则为楚《骚》之扬厉；由诗教之比兴，解散辞体而为语言，则为《国策》之纵横；虽语文攸异，而为比兴一也。战国之时，君德浅薄，为之谋策者，不得不因势而为资，据时而为画，故其谋扶急持倾，为一切之权；虽不可以临教化，兵革救急之势也。秦兼天下而辑其辞说以著《战国策》，其篇有东西二周、秦、齐、燕、楚、三晋、宋、卫、中山，合十二国，分为三十三卷。夫谓之“策”者；盖录而不序，故即简以为名。或云：汉代刘向以战国游士为之策谋，因谓之《战国策》。录一二以见例：


  苏秦为赵合从，说齐宣王曰：“齐，南有泰山，东有琅邪，西有清河，北有渤海，此所谓四塞之国也。齐地方二千里，带甲数十万，粟如丘山。齐车之良，五家之兵，疾如锥矢，战如雷电，解如风雨。即有军役，未尝倍泰山、绝清河、涉渤海也。临淄之中七万户，臣窃度之，下户三男子，三七二十一万；不待发于远县，而临淄之卒，固已二十一万矣。临淄甚富而实，其民无不吹竽鼓瑟，击筑弹琴，斗鸡走犬，六博蹋鞠者。临淄之途，车毂击，人肩摩，连衽成帷，举袂成幕，挥汗成雨，家殷人足，志高气扬。夫以大王之贤与齐之强，天下不能当；今乃西面事秦，窃为大王羞之。且夫韩魏所以畏秦者，以与秦接界也。兵出而相当，不至十日，而战胜存亡之机决矣。韩魏战而胜秦，则兵半折，四境不守；战而不胜，以亡随其后。是故韩魏之所以重与秦战而轻为之臣也。今秦攻齐则不然。倍韩魏之地，至闱阳晋之道，径亢父之险：车不得方轨，马不得并行；百人守险，千人不能过也。秦虽欲深入，则狼顾，恐韩魏之议其后也。是故恫疑虚喝，高跃而不敢进，则秦不能害齐，亦明矣。夫不料秦之不奈我何也，而欲西面事秦，是群臣之计过。今臣无事秦之名，而有强国之实，臣固愿大王之少留计！”齐王曰：“寡人不敏，今主君以赵王之诏告之，敬奉社稷以从。”


  田单将攻狄，往见鲁仲子。仲子曰：“将军攻狄，不能下也。”田单曰：“臣以五里之城，七里之郭，破亡余卒，破万乘之燕，复齐墟。攻狄而不下，何也？”上车弗谢而去。遂攻狄，三月而不克之也。齐婴儿谣曰：“大冠若箕，修剑柱颐。攻狄不能下，垒枯丘。”田单乃惧，问鲁仲子曰：“先生谓单不能下狄，请问其说。”鲁仲子曰：“将军之在即墨，坐而织蒉，立则杖插，为士卒倡曰：‘可往矣，宗庙亡矣！亡日尚矣！归于何党矣！’当此之时，将军有死之心，而士卒无生之气，闻若言，莫不挥泣奋臂而欲战，此所以破燕也。当今将军，东有夜邑之奉，西有淄上之虞，黄金横带而驰乎淄渑之间，有生之乐，无死之心，所以不胜者也。”田单曰：“单有心，先生志之矣。”明日，乃厉气循城，立于矢石之所及，援枹鼓之。狄人乃下。


  学者惟拘声韵为之诗，而不知言情达志，敷陈讽谕，抑扬涵泳之文，皆本于诗教，观《战国策》可知也。夫难显之情，他人所不能达者，战国策士因事设譬，意趣横生，盖诗人比兴之教也。如：


  苏厉谓周君曰：“败韩魏，杀犀武，攻赵，取蔺、离石、祁者，皆白起，是攻用兵又有天命也。今攻梁，梁必破，破则周危。君不若止之。”谓白起曰：“楚有养由基者善射；去柳叶者百步而射之，百发百中。左右皆曰：‘善。’有一人过曰：‘善射，可教射也矣。’养由基曰：‘人皆善，子乃曰可教射。子何不代我射之也？’客曰：‘我不能教子支左屈右。夫射柳叶者百发百中，而不以善息；少焉，气力倦，弓拨矢钩，一发不中，前功尽矣。今公破韩魏，杀犀武，而北攻赵，取蔺、离石、祁者，公也。公之功甚多。今公又以秦兵出塞，过两周，践韩而以攻梁。一攻而不得，前功尽灭。公不若称病不出也。’”


  齐欲伐魏。淳于髡谓齐王曰：“韩子卢者，天下之疾犬也。东郭逡者，海内之狡兔也。韩子卢逐东郭逡，环山者三，腾山者五；兔极于前，犬废于后；犬兔俱罢，各死其处。田父见之，无劳倦之苦而擅其功。今齐魏久相持以顿其兵，敝其众，臣恐强秦、大楚承其后，有田父之功。”齐王惧，谢将休士。


  皆巧于构思，罕譬而喻，他人所百思不到者，既读之而适为人人意中所有。然而其气疏宕，其文散朗，跌宕昭彰，盖太史公文之所自昉焉。


  《国语》与《国策》，记言体同，又皆国别史，而文章攸殊。《国语》寓偶于散以植其骨，《左传》之支流也。《国策》解偶为散以振其气，迁史之前茅也。《国策》之文粗，《国语》之文细。《国语》之气萎，《国策》之气雄。《国语》，左氏末弩乎；《国策》，司马氏先鞭乎。虽《国策》一书，多记当时策士智谋。然亦时有奇谋诡计，一时未用，而著书之士，爱不能割，假设主臣问难以快其意，如苏子之于薛公及楚太子事，其明征也。然则贫贱而托显贵交言，愚陋而附高明为伍，策士夸诈之风，又值言辞相矜之际，天下风靡久矣。《孟子》书，梁惠、齐宣诸王及门弟子问，而孟子答之，意以往复而始发，理以诘难而有明，亦客主之辞，乃战国文体尔。


  


第二章　秦


  第一节　李斯


  秦始皇并天下，虽召文学，置博士，然焚烧诗书，蔑弃古典。史载始皇除谥法制，报李斯议封建，及二世诏李斯、冯去疾诸制诏，铺张事业，着墨不多，而吐属峻重，天威大声，词不敷腴，而其文峻简，其旨刻峭，不同成周之温厚，亦异汉帝制诏之雄赡也。其丞相李斯，与韩非同事荀卿，不师儒者之道，而以法术为治。六国之时，文字异形，斯乃奏同之，罢其不与秦文合者。是时秦大发吏卒，兴戍役，官狱职务繁，初有隶书以趋约易，而学法令以吏为师。民间所存，医药卜筮种树之书而已。然李斯颇有文采，而所为文章，深于诗教。上书论逐客，多方设譬，得《诗》比兴之意。而为泰山、琅琊诸刻石文，敷政诵德，亦《诗》《雅》、《颂》之体。或嫌法家辞气，体乏弘润。而不知《雅》以为后世法，《颂》诵德广以美之，天心布声，讽切治体，本自与十五《国风》之体物言志，优游涵泳者不同。特以斯之笔情轻侠，秋声朝气，揄扬未能雍容，气韵自欠深远，未能如《雅》、《颂》之天心布声，优游涵泳，达其深旨也。至于上书谏逐客，辞特弘赡，而用笔急转直驶，终是削刻本色。大抵秦法峻急，秦文刻核，骨多少肉，气峻无韵，比周文意欠温醇，视汉代气不宏远；峭削崚嶒，觇其祚促。声音之道，与政通矣。然如斯之疏而能壮，亦一代之绝采已！


  斯初入秦，以楚人拜客卿，会韩国人郑国来间秦，已而觉，秦宗室大臣请一切逐客，李斯议亦在逐中。斯乃上书曰：


  臣闻吏议逐客，窃以为过矣！昔缪公求士，西取由余于戎，东得百里奚于宛，迎蹇叔于宋，求丕豹、公孙支于晋。此五子者，不产于秦，而缪公用之，并国二十，遂霸西戎。孝公用商鞅之法，移风易俗，民以殷盛，国以富强，百姓乐用，诸侯亲服，获楚魏之师，举地千里，至今治强。惠王用张仪之计，拔三川之地；西并巴蜀，北收上郡，南取汉中，包九夷，制鄢郢，东据成皋之险，割膏腴之壤，遂散六国之纵，使之西面事秦，功施到今。昭王得范睢，废穰侯，逐华阳，强公室，杜私门，蚕食诸侯，使秦成帝业。此四君者，皆以客之功。由此观之，客何负于秦哉？向使四君却客而不内，疏士而不用，是使国无富利之实，而秦无强大之名也。


  今陛下致昆山之玉，有随和之宝，垂明月之珠，服太阿之剑，乘纤离之马，建翠凤之旗，树灵鼍之鼓，此数宝者，秦不生一焉。而陛下说之，何也？必秦国之所生然后可，则是夜光之璧不饰朝廷，犀象之器不为玩好，郑卫之女不充后宫，而骏良[image: ][image: ]不实外厩，江南金锡不为用，西蜀丹青不为采。所以饰后宫，充下陈，娱心意，说耳目者，必出于秦然后可，则是宛珠之簪，傅玑之珥，阿缟之衣，锦绣之饰不进于前；而随俗雅化，佳冶窈窕赵女不立于侧也。夫击瓮叩缶，弹筝搏髀而歌呼呜呜快耳者，真秦之声也。郑卫桑间、《韶虞》《武象》者，异国之乐也。今弃击瓮叩缶而就郑卫，退弹筝而取《韶虞》，若是者何也？快意当前，适观而已矣。今取人则不然。不问可否，不论曲直，非秦者去，为客者逐。然则是所重者在乎色乐珠玉，而所轻者在乎人民也。此非所以跨海内、制诸侯之术也。


  臣闻地广者粟多，国大者人众，兵强则士勇。是以泰山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。是以地无四方，民无异国，四时充美，鬼神降福，此五帝三王之所以无敌也。今乃弃黔首以资敌国，却宾客以业诸侯，使天下之士退而不敢西向，裹足不入秦，此所谓借寇兵而赍盗粮者也。夫物不产于秦，可宝者多；士不产于秦，而愿忠者众。今逐客以资敌国，损民以益雠，内自虚而外树怨于诸侯，求国无危，不可得也。


  秦王乃除逐客之令，复李斯官，卒用其计谋，二十余年，竟并天下，尊王为皇帝，以斯为丞相，一法度衡石丈尺，车同轨，书同文字。于是始皇乃遂上泰山，立石，封祠祀；并渤海以东，穷成山，登之罘；南登琅琊，作琅琊台；北之碣石，东南上会稽，望于南海，所至立石，刻颂秦德，以明得意，其文多出李斯手。其《会稽石刻》文曰：


  皇帝休烈，平一宇内，德惠修长。卅有七年，亲巡天下，周览远方。遂登会稽，宣省习俗，黔首斋庄。群臣颂功，本原事迹，追道高明。秦圣临国，始定刑名，显陈旧章。初平法式，审别职任，以立恒常。六王专倍，贪戾慠猛，率众自强。暴虐恣行，负力而骄，数动甲兵。阴通闲使，以事合纵，行为辟方。内饰诈谋，外来侵边，遂起祸殃。义威诛之，殄熄暴悖，乱贼灭亡。圣德广密，六合之中，泽被无疆。皇帝并宇，兼听万事，远近毕清。运理群物，考验事实，各载其名。贵贱并通，善否陈前，靡有隐情。饰省宣义，有子而嫁，倍死不贞。防隔内外，禁止淫泆，男女絜诚。夫为寄豭，杀之无罪，男秉义程。妻为逃嫁，子不得母，咸化廉清。大治濯俗，天下承风，蒙被休经。皆遵轨度，和安敦勉，莫不顺令。黔首修洁，人乐同则，嘉保太平。后敬奉法，常治无极，舆舟不倾。从臣诵烈，请刻此石，光垂休铭。


  三句为韵，泰山、之罘、碣石诸刻石皆然，惟《琅琊台刻石》二句取韵，略与三百篇同耳。


  


第三编

  中古文学


  


第一章　发凡


  由汉至隋，文章迁变，昭然可征者，约有四焉。


  西汉代兴，文区二体：赋、颂、箴、铭，源出于文者也；论、辩、书、疏，源出于语者也。观邹邹阳枚枚乘枚皋扬扬雄马司马相如之流，咸工作赋，沉思翰藻，不歌而诵，旁及箴、铭、骚、七，咸属有韵之文。若贾生作论，史迁报书，刘向、匡衡之献疏，虽记事记言，昭书简册，不欲操觚率尔，或加润色之功；然大抵皆单行之语，不杂骈俪之辞；或出语雄奇，或行文平实，咸能抑扬顿挫，以期语意之爽朗。东京以降，论、辩、书、疏诸作，亦杂用排体，往往以单行之语，运排偶之辞，而奇偶相生，致文体迥殊于西汉。建安之世，七子继兴，偶有撰著，悉以排偶易单行。即非有韵之文，亦用偶文之体，而华靡之作，遂开四六之先，而文体一归于骈俪。由歧趋一，其迁变者一也。


  西汉攸作，纵笔所至，故句法长短错综，不拘一格；或以数十字成一句，或以二三字成一句，而形容事物，神理毕出，如贾谊论奏，《史记》纪传是也。东汉之文，句法渐有定式，研炼而出以简化；往往以四字成一语。而魏代之文，则合二语成一意。或上句用四字，下句用六字；或上句用六字，下句用四字；或上句下句皆用四字，而上联咸与下联成对偶，诚以非此不能尽其意也。由复趋简，其迁变者二也。


  西汉之时，虽骚赋之韵文，而对偶之法未严。其为文章，或此段与彼段互为对偶之词，以成排比之体；或一句之中，以上半句对下半句，皆得谓之偶文，非拘于用同一之句法也，亦非拘拘于用一定之声律也。东汉则字句之间，渐互对偶。若魏代之体，则又以声色相矜，以藻绘相饰，虽多华靡，尚有清气。至晋宋以降，靡曼纤冶，则又偏重辞华矣。由散趋整，其迁变者三也。


  西汉文人，若扬马之流，类皆湛深小学，故相如作《凡将篇》，而子云亦作《方言》；故选辞遣字，亦能古训是式，沉博典丽，注之者既备述典章，笺之者复详征诂故。非明六书假借之用者，不能通其辞。东汉文苑，既与儒林分列，故文辞古奥，远逊西京。魏代之文，则奇字古文，用者甚少，语意易明，而无俟后儒之解诂。由奥趋显，其迁变者四也。


  又不仅是。古者朝有典谟，官存法令，风诗采之闾里，敷奏登之庙堂，未有人自为书，家存一说者也。古人之言，所以为公也，未尝矜于文辞而私据为己有也。六经者，三代盛时典章法度见于政教行事之实，而非圣人有意作为文字以传后世也。自治学分途，百家风起，周秦诸子，不胜纷纭，识者已病大道之裂矣。然而诸子思以其学易天下，固将以其所谓道者争天下之莫可加。而语言文字，未尝私其所出也，又苟足显其业而可以传授于其徒，则其说亦遂止于是，而未尝有参差庞杂之文也。两汉文章渐富，为著作之始衰。然贾生奏议，编入新书；相如辞赋，但记目录。皆成一家之言，与诸子不甚相远。初未尝有汇次诸体，裒次而为文集者也。自东京以降，迄乎建安、黄初之间，文章繁矣。然范晔《后汉书》、陈寿《三国志》所次文士诸传，识其文笔，皆云“所著诗、赋、碑、箴、颂、诔若干篇”，而不云“文集若干卷”；则文集之实已具，而文集之名犹未立也。晋挚虞创为《文章流别集》，学者便之。于是别聚古人之作，标为别集。则文集之名，实仿于晋代。然挚虞《文章流别集》，乃是后人集前人。人自为集，自齐之王文宪俭集始。而集之为言，辞章不专家，而萃聚文墨以为龙蛇之菹也。经学不专家，而文集有经义。史学不专家，而文集有碑传。诸子不专家，而文集有论辩。由专而杂，由公而私，亦文章得失之林也。具以冠于篇。


  


第二章　西汉


  第一节　发凡


  汉兴，去古未远，其文章盖战国之余波也。大要不出三派：其一，高帝之世，有蒯通、郦生、娄敬；迄于汉武，主父偃、徐乐、严安之伦，因势合变，抵掌而谈，以干时主，《国策》之尾闾也。其二，陆贾说高祖马上得之，不可以马上治，著秦所以失，汉所以得。文帝时有颍川贾山、洛阳贾谊、颍川鼌错，达于奏议，而根切理要，语有据依。至武帝兴贤良，董仲舒对策言天人相与之际，弥纶群言，诸子之遗意也。其三，高祖好楚声，当世多化之。武帝尤喜《楚辞》，使淮南王为《离骚》作传。《七发》造于枚乘，借吴、楚以为客主。如朱买臣等，多以能为《楚辞》进。相如独变其体，益为恢诡广博无涯涘。掞藻扬葩，篇章不匮，《楚骚》之遗音也。三者之为文不同，而尚气善辩，辞意铿訇，要得战国纵横之意，则无乎不同。然则《国策》者，尤西汉文章之根极乎。及司马迁厥协六经异传，整齐百家杂语，为《太史公书》百三十篇，盖尝见意于《屈原列传》，隐以自喻，谓：“信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，盖自怨生也。《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱，若《离骚》者，可谓兼之矣。上称帝喾，下道齐桓，中述汤武，以刺世事。明道德之广崇，治乱之条贯，靡不毕见。”及至自序其著书之意，亦自以遭李陵之祸，意有所郁结不得通，故述往事，思来者，于是卒述陶唐以来，至于麟止；则亦依仿《离骚》而作，特得其意而不必袭其辞。若论其辞，则犹《国策》纵横之体耳！是以太史公文兼括六艺百家之旨，变化捭阖，不可方物；第论其惨怛之情，抑扬之致，则得于《诗》三百篇及《离骚》居多。而学《离骚》，得其情者为太史公，得其辞者为司马相如；史公善用奇，而衍上古之语，以开唐宋八家之古文；相如媲于偶，而衍上古之文，以成汉魏六朝之骈文，标然特出，号两司马，并驾齐足，模楷百代，盖后世韵散文大宗也。而辞赋得楚《骚》之怨悱，议论如战国之纵横，先两司马而驰誉，冠东西京而首出，兼能并美，迭用奇偶者，莫如贾谊。


  第二节　贾谊附贾山　鼌错　董仲舒


  贾谊，洛阳人。年十八，以能诵诗书属文，河南守吴公召置门下。文帝初立，闻吴公治平为天下第一，征为廷尉。廷尉乃言谊年少，颇通诸子百家之书，文帝召以为博士，年二十余，最为少。每诏令议下，诸老先生未能言，贾生尽为之对，人人各如其意所出。文帝悦之，一岁之中，超迁至大中大夫。既而为绛、灌、东阳侯冯敬之属嫉毁，出为长沙王太傅。谊意不自得，及渡湘水，为赋以吊屈原，盖以自谕也。谊之文，不为雕饰，而疏俊瑰伟，仍战国之逸响。观其《陈政事疏》《上疏请封建子弟》及《过秦论》，得《国策》之雄肆，而出以明允笃诚，不敩苏张之侈诞诙戏。《[image: ]鸟赋》《惜誓》及《吊屈原文》，有楚《骚》之哀激，而抒为绚明切当，微逊屈宋之瑰丽缠绵。昔人称《骚经》《九章》朗丽以哀志。谊之学《骚》，哀志则然矣，盖有其朗而无其丽者乎。谊以汉兴至文帝二十余年，仍袭秦故，而未能明仁义，乃作《过秦论》以见意。


  《过秦论》上：


  秦孝公据殽函之固，拥雍州之地，君臣固守，以窥周室，有席卷天下、包举宇内、囊括四海之意，并吞八荒之心。当是时，商君佐之，内立法度，务耕织，修守战之备；外连衡而斗诸侯，于是秦人拱手而取西河之外。孝公既没，惠王、武王蒙故业，因遗册，南兼汉中，西举巴蜀，东割膏腴之地，北收要害之郡。诸侯恐惧，会盟而谋弱秦，不爱珍器重宝肥美之地，以致天下之士，合从缔交，相与为一。当是时，齐有孟尝，赵有平原，楚有春申，魏有信陵，此四君者，皆明知而忠信，宽厚而爱人，尊贤重士，约从离横，并韩、魏、燕、楚、齐、赵、宋、卫、中山之众。于是六国之士，有宁越、徐尚、苏秦、杜赫之属为之谋，齐明、周最、陈轸、昭滑、楼缓、翟景、苏厉、乐毅之徒通其意，吴起、孙膑、带佗、儿良、王廖、田忌、廉颇、赵奢之伦制其兵。尝以十倍之地，百万之众，叩关而攻秦。秦人开关延敌，九国之师逡巡遁逃而不敢进。秦无亡矢遗镞之费，而天下诸侯已困矣。于是从散约解，争割地而奉秦。秦有余力而制其敝，追亡逐北，伏尸百万，流血漂卤，因利乘便，宰割天下，分裂河山，强国请服，弱国入朝。延及孝文王、庄襄王，享国日浅，国家无事。及至秦王，续六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执棰拊以鞭笞天下，威振四海。南取百越之地，以为桂林、象郡，百越之君俯首系颈，委命下吏。乃使蒙恬北筑长城而守藩篱，却匈奴七百余里，胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨。于是废先王之道，焚百家之言，以愚黔首。堕名城，杀豪俊，收天下之兵，聚之咸阳，销锋铸[image: ]，以为金人十二，以弱黔首之民。然后斩华为城，因河为池，据亿丈之城，临不测之溪以为固。良将劲弩守要害之处，信臣精卒陈利兵而谁何。天下已定，秦王之心，自以为关中之固，金城千里，子孙帝王万世之业也。秦王既没，余威震于殊俗。


  陈涉瓮牖绳枢之子，甿隶之人，而迁徙之徒也。才能不及中人，非有仲尼、墨翟之贤，陶朱、猗顿之富，蹑足行伍之间，而倔起什伯之中，率罢散之卒，将数百之众，转而攻秦。斩木为兵，揭竿为旗，天下云集响应，赢粮而景从，山东豪俊遂并起而亡秦族矣。且夫天下非小弱也，雍州之地，殽函之固，自若也。陈涉之位，非尊于齐、楚、燕、赵、韩、魏、宋、卫、中山之君；锄耰棘矜，非锬于钩戟长铩也；谪戍之众，非抗于九国之师；深谋远虑，行军用兵之道，非及曩时之士也。然而成败异变，功业相反也。试使山东之国，与陈涉度长絜大，比权量力，则不可同年而语矣！然秦以区区之地，致万乘之权，招八州而朝同列，百有余年矣。然后以六合为家，殽函为宫。一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？仁义不施而攻守之势异也。


  《过秦论》中：


  秦并海内，兼诸侯，南面称帝，以养四海。天下之士斐然乡风，若是者何也？曰：近古之无王者久矣。周室卑微，五霸既没，令不行于天下，是以诸侯力政，强侵弱，众暴寡，兵革不休，士民罢敝。今秦南面而王天下，是上有天子也。既元元之民，冀得安其性命，莫不虚心而仰上。当此之时，守威定功，安危之本，在于此矣。秦王怀贪鄙之心，行自奋之智，不信功臣，不亲士民；废王道，立私权；禁文书而酷刑法，先诈力而后仁义，以暴虐为天下始。夫并兼者高诈力，安定者贵顺权，此言取与守不同术也。秦离战国而王天下，其道不易，其政不改，是其所以取之守之者异也。孤独而有之，故其亡可立而待。借使秦王计上世之事，并殷周之迹，以制御其政，后虽有淫骄之主，而未有倾危之患也。故三王之建天下，名号显美，功业长久。


  今秦二世立，天下莫不引领而观其政。夫寒者利短褐，而饥者甘糟糠，天下之嗷嗷，新主之资也，此言劳民之易为仁也。乡使二世有庸主之行而任忠贤，臣主一心而忧海内之患，缟素而正先帝之过，裂地分民以封功臣之后，建国立君以礼天下，虚囹圄而免刑戮，除去收帑污秽之罪，使各反其乡里；发仓廪，散财币，以振孤独穷困之士，轻赋少事，以佐百姓之急，约法省刑，以持其后。使天下之人皆得自新，更节修行，各慎其身，塞万民之望，而以威德与天下，天下集矣。即四海之内，皆欢然各自安乐其处，惟恐有变。虽有狡猾之民，无离上之心，则不轨之臣，无以饰其智，而暴乱之奸止矣。二世不行此术，而重之以无道，坏宗庙与民，更始作阿房宫；繁刑严诛，吏治刻深；赏罚不当，赋敛无度；天下多事，吏弗能纪；百姓困穷，而主弗收恤。然后奸伪并起，而上下相遁，蒙罪者众，刑戮相望于道，而天下苦之。自君卿以下，至于众庶，人怀自危之心，亲处穷苦之实，咸不安其位，故易动也。是以陈涉不用汤武之贤，不借公侯之尊，奋臂于大泽，而天下响应者，其民危也。故先王见始终之变，知存亡之机。是以牧民之道，务在安之而已。天下虽有逆行之臣，必无响应之助矣。故曰：“安民可与行义，而危民易与为非。”此之谓也。贵为天子，富有天下，身不免于戮杀者，正倾非也。是二世之过也。


  《过秦论》下：


  秦并兼诸侯，山东三十余郡，缮津关，据险塞，修甲兵而守之。然陈涉以戍卒散乱之众数百，奋臂大呼，不用弓戟之兵，锄耰白梃，望屋而食，横行天下。秦人阻险不守，关梁不阖，长戟不刺，强弩不射。楚师深入，战于鸿门，曾无藩篱之限。于是山东大扰，诸侯并起，豪俊相立。秦使章邯将而东征，章邯因以三军之众，要市于外，以谋其上。群臣之不信，可见于此矣。子婴立，遂不寤。借使子婴有庸主之才，仅得中佐，山东虽乱，秦之地可全而有，宗庙之祀，未当绝也。


  秦地被山带河以为固，四塞之国也。自缪公以来，至于秦王，二十余君，常为诸侯雄，岂世世贤哉？其势居然也。且天下尝同心并力而攻秦矣。当此之世，贤智并列，良将行其师，贤相通其谋，然困于阻险而不能进，秦乃延入战而为之开关，百万之徒，逃北而遂坏，岂勇力智慧不足哉？形不利，势不便也。秦小邑并大城，守险塞而军，高垒毋战，闭关据扼，荷戟而守之。诸侯起于匹夫，以利合，非有素王之行也。其交未亲，其下未附，名为亡秦，其实利之也。彼见秦阻之难犯也，必退师。安土息民以待其敝，收弱扶罢以令大国之君，不患不得意于海内。贵为天子，富有天下，而身为禽者，其救败非也。秦王足己不问，遂过而不变。二世受之，因而不改，暴虐以重祸。子婴孤立无亲，危弱无辅。三主惑而终身不悟，亡，不亦宜乎？


  当此时也，世非无深虑知化之士也，然所以不敢尽忠拂过者，秦俗多忌讳之禁，忠言未卒于口，而身为戮殁矣。故使天下之士，倾耳而听，重足而立，钳口而不言。是以三主失道，忠臣不敢谏，智士不敢谋，天下已乱，奸不上闻，岂不哀哉！先王知壅蔽之伤国也，故置公卿大夫士，以饰法设刑而天下治。其强也，禁暴诛乱而天下服；其弱也，五伯征而诸侯从；其削也，内守外附而社稷存。故秦之盛也，繁法严刑而天下震；及其衰也，百姓怨望而海内畔矣。故周王序得其道，而千余岁不绝。秦本末并失，故不长久。由此观之，安危之统，相去远矣。野谚曰：“前事之不忘，后事之师也。”是以君子为国，观之上古，验之当世，参以人事，察盛衰之理，审权势之宜，去就有序，变化有时。故旷日长久，而社稷安矣。


  谊《陈政事疏》，开首自陈：“验之往古，按之当今之务。”而《过秦论》入后亦云：“观之上古，验之当世。”陈古以刺今，亦谊之所以学屈原。《史记·屈原列传》历叙《离骚》：“上称帝喾，下道齐桓，中述汤武，以刺世事，明道德之广崇，治乱之条贯，靡不毕见。”是即谊所谓“观之上古，验之当世”也。不过屈原文繁而辞微，而在贾生，事核而义明，故能气往轹古，辞来切今。世传有贾谊《新书》。


  同时有贾山者，颍川人也，议论激切，善指事意。上书文帝，言治乱之道，名曰《至言》，借秦为谕，亦贾生《过秦》之指。其文去战国未远，疏荡有奇气，而不用绳墨。然语极醇实，不同苏、张之浮夸；气又宏肆，亦异秦文之瘦硬；敷陈往古，掎挈当时，根极理要，而出以博辩，略似《荀子》，而跌宕昭彰过之。


  鼌错，亦颍川人，学申、商刑名于轵张恢生所，为人峭直刻深。文帝时，拜太子家令，以其辩得幸太子。太子家号曰智囊。是时匈奴强，数寇边，文帝发兵以御之。而错上书言兵事；言守边备塞，务农力本，当世急务二事；复言募民徙塞下，重农贵粟。大抵酌古以御今，指事类情，辨析疏通；然瘦硬而未雄，裁核而不肆，未能如贾山、贾谊之辞气铿訇，使人精神振发，盖于法家为近，而贾山、贾谊则博辩似纵横家。盖贾山、贾谊以儒者而兼纵横，急言竭论，略近孟荀。而鼌错则以法家而兼兵农，开塞耕战，一同商韩。其《重农贵粟书》曰：


  圣王在上而民不冻饥者，非能耕而食之，织而衣之也，为开其资财之道也。故尧禹有九年之水，汤有七年之旱，而国亡捐瘠者，以蓄积多而备先具也。今海内为一，土地人民之众，不避汤禹；加以亡天灾数年之水旱，而蓄积未及者，何也？地有遗利，民有余力，生谷之土未尽垦，山泽之利未尽出也，游食之民未尽归农也。民贫则奸邪生。贫生于不足，不足生于不农，不农则不地著，不地著则离乡轻家，民如鸟兽，虽有高城深池，严法重刑，犹不能禁也。夫寒之于衣，不待轻暖；饥之于食，不待甘旨；饥寒至身，不顾廉耻。人情一日不再食则饥，终岁不制衣则寒。夫腹饥不得食，肤寒不得衣，虽慈母不能保其子，君安能以有其民哉？明主知其然也，故务民于农桑，薄赋敛，广蓄积，以实仓廪，备水旱，故民可得而有也。民者，在上所以牧之，趋利如水走下，四方亡择也。夫珠玉金银，饥不可食，寒不可衣；然而众贵之者，以上用之故也。其为物轻微易藏，在于把握，可以周海内而亡饥寒之患。此令臣轻背其主，而民易去其乡，盗贼有所劝，亡逃得轻赍也。粟米布帛，生于地，长于时，聚于力，非可一日成也。数石之重，中人弗胜，不为奸邪所利；一日弗得，而饥寒至。是故明君贵五谷而贱金玉。


  今农夫五口之家，其服役者不下二人，其能耕者不过百亩。百亩之收，不过百石。春耕夏耘，秋获冬藏，伐薪樵，治官府，给徭役，春不得避风尘，夏不得避暑热，秋不得避阴雨，冬不得避寒冻，四时之间，亡日休息；又私自送往迎来，吊死问疾，养孤长幼在其中。勤苦如此，尚复被水旱之灾。急政暴虐，贼敛不时，朝令而暮改。当其有者半贾而卖，亡者取倍称之息，于是有卖田宅、鬻子孙以偿责者矣。而商贾大者积贮倍息，小者坐列贩卖，操其奇赢，日游都市，乘上之急，所卖必倍。故其男不耕耘，女不蚕织；衣必文采，食必粱肉；亡农夫之苦，有仟佰之得。因其富厚，交通王侯，力过吏势，以利相倾；千里游敖，冠盖相望，乘坚策肥，履丝曳缟。此商人所以兼并农人，农人所以流亡者也。今法律贱商人，商人已富贵矣；尊农夫，农夫已贫贱矣。故俗之所贵，主之所贱也；吏之所卑，法之所尊也。上下相反，好恶乖迕，而欲国富法立，不可得也。


  方今之务，莫若使民务农而已矣。欲民务农，在于贵粟。贵粟之道，在于使民以粟为赏罚。今募天下，入粟县官，得以拜爵，得以除罪。如此富人有爵，农民有钱，粟有所渫。夫能入粟以受爵，皆有余者也。取于有余，以供上用，则贫民之赋可损，所谓损有余，补不足，令出而民利者也。顺于民心，所补者三：一曰主用足，二曰民赋少，三曰劝农功。今令，民有车骑马一匹者，复卒三人。车骑者，天下武备也，故为复卒。《神农之教》曰：“有石城十仞，汤池百步，带甲百万，而亡粟，弗能守也。”以是观之，粟者，王者大用，政之本务。令民入粟受爵，至五大夫以上，乃复一人耳，此其与骑马之功相去远矣。爵者，上之所擅，出于口而亡穷。粟者，民之所种，生于地而不乏。夫得高爵与免罪，人之所甚欲也。使天下人入粟于边，以受爵免罪，不过三岁，塞下之粟必多矣。


  《商君书·农战》曰：“国之所以兴者，农战也。”又《算地》曰：“故民生则计利，死则虑名；名利之所出，不可不审也。利出于地，则民尽力；名出于战，则民致死。入使民尽力，则草不荒；出使民致死，则胜敌。胜敌而草不荒，则富强之功可立而致也。”韩非子曰：“孔墨不耕耨，则国何得焉。曾史不战攻，则国何利焉。”盖亦推本《商君书》，而为错之学所自出焉。对贤良策，始于错，其文不传，而广川董仲舒独以《贤良对策》擅名于千古！


  仲舒少治春秋，为博士，下帷讲诵，三年不窥园，而进退容止，非礼不行，学士皆师尊之。及武帝即位，诏举贤良方正直言极谏之士，亲策问之。仲舒为对，推颂孔子，抑黜百家，立学校之官，州郡举茂才孝廉，皆自仲舒此对发之。其辞曰：


  陛下发德音，下明诏，求天命与情性，皆非愚臣之所能及也。臣谨按《春秋》之中，视前世已行之事，以观天人相与之际，甚可畏也！国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之，不知自省，又出怪异以警惧之；尚不知变，而伤败乃至，以此见天心之仁爱人君而欲止其乱也。自非大亡道之世者，天尽欲扶持而全安之。事在强勉而已矣。强勉学问，则闻见博，而知益明；强勉行道，则德日起而大有功，此皆可使还至而立有效者也。《诗》曰：“夙夜匪懈。”《书》云：“茂哉茂哉。”皆强勉之谓也。道者，所繇适于治之路也，仁义礼乐，皆其具也。故圣王已没，而子孙长久，安宁数百岁，此皆礼乐教化之功也。王者未作乐之时，乃用先王之乐宜于世者，而以深入教化于民。教化之情不得，《雅》《颂》之乐不成，故王者功成作乐，乐其德也。乐者，所以变民风，化民俗也。其变民也易，其化人也著，故声发于和而本于情，接于肌肤，藏于骨髓；故王道虽微缺，而管弦之声未衰也。夫虞氏之不为政久矣。然而乐颂遗风，犹有存者，是以孔子在齐而闻《韶》也。夫人君莫不欲安存而恶危亡。然而政乱国危者甚众，所任者非其人，而所繇者非其道，是以政日以仆灭也。夫周道衰于幽厉，非道亡也，幽厉不繇也。至于宣王，思昔先王之德，兴滞补弊，明文武之功业，周道粲然复兴，诗人美之而作。上天祐之，为生贤佐，后世称诵，至今不绝，此夙夜不懈行善之所致也。孔子曰：“人能弘道，非道弘人也。”故治乱废兴在于己，非天降命不可得反，其所操持悖谬，失其统也。


  臣谨按《春秋》之文，求王道之端，得之于正，正次王，王次春，春者天之所为也，正者王之所为也。其意曰：上承天之所为，而下以正其所为，正王道之端云尔。然则王者欲有所为，宜求其端于天。天道之大者在阴阳。阳为德，阴为刑，刑主杀而德主生。是故阳常居大夏，而以生育长养为事；阴常居大冬，而积于空虚不用之处，以此见天之任德不任刑也。天使阳出布施于上，而主岁功；使阴入伏于下，而时出佐阳。阳不得阴之助，亦不能独成岁终；阳以成岁为名，此天意也。王者承天意以从事，故任德教而不任刑。刑者不可任以治世，犹阴之不可任以成岁也。为政而任刑，不顺于天，故先王莫之肯为也。今废先王德教之官，而独任执法之吏治民，毋乃任刑之意欤？孔子曰：“不教而诛谓之虐。”虐政用于下，而欲德教之被四海，故难成也。


  臣谨按《春秋》谓一元之意，“一”者物之所从始也，“元”者辞之所谓大也。谓“一”为“元”者，视大始而欲正本也。《春秋》深探其本而反自贵者始。故为人君者正心以正朝廷，正朝廷以正百官，正百官以正万民，正万民以正四方。四方正，远近莫敢不一于正，而亡有邪气奸其间者。是以阴阳调而风雨时，群生和而万民殖，五谷熟而草木茂。天地之间，被润泽而大丰美；四海之内，闻盛德而皆徕臣；诸福之物，可致之祥，莫不毕至，而王道终矣。三王之教，所祖不同，而皆有失。或谓久而不易者，道也；意岂异哉？臣闻夫乐而不乱、复而不厌者谓之道。道者万世无弊，弊者道之失也。先王之道，必有偏而不起之处，故政有眊而不行，举其偏者以补其弊而已矣。三王之道，所祖不同，非其相反，将以救溢扶衰，所遭之变然也。故孔子曰：“无为而治者，其舜虖！”改正朔，易服色，以顺天命而已，其余尽循尧道，何更为哉？故王者有改制之名，亡变道之实。然夏上忠，殷上敬，周上文者，所继之救，当用此也。孔子曰：“殷因于夏礼，所损益可知也。周因于殷礼，所损益可知也。其或继周者，虽百世可知也。”此言百世之用，以此三者矣。夏因于虞，而独不言“所损益”者，其道如一，而所上同也。道之大原出于天，天不变，道亦不变。是以禹继舜，舜继尧，三圣相受而守一道，亡救弊之政也，故不言其“所损益”也。繇是观之，继治世者其道同，继乱世者其道变。


  今汉继大乱之后，若宜少损周之文，致用夏之忠者。陛下有明德嘉道，愍世俗之靡薄，悼王道之不昭，故举贤良方正之士，论谊考问，将欲兴仁谊之休德，明帝王之法制，建太平之道也。臣愚不肖，述所闻，诵所学，道师之言，廑能勿失尔。若乃论政事之得失，察天下之息耗，此大臣辅佐之职，三公九卿之任，非臣仲舒所能及也。然而臣窃有怪者：夫古之天下，亦今之天下；今之天下，亦古之天下，共是天下，古亦大治，上下和睦，习俗美盛，不令而行，不禁而止，吏无奸邪，民亡贼盗，囹圄空虚，德润草木，泽被四海，凤凰来集，麒麟来游，以古准今，壹何不相逮之远也？安所缪戾而陵夷若是？意者有所失于古之道与？有所诡于天之理与？试迹之古，返之于天，傥可得见乎？


  夫天亦有所分予：予之齿者去其角，傅之翼者两其足，是所受大者，不得取小也。古之所予禄者，不食于力，不动于末，是亦受大者不得取小，与天同意者也。夫已受大，又取小，天不能足，而况人乎？此民之所以嚣嚣苦不足也。身宠而载高位，家温而食厚禄，因乘富贵之资力，以与民争利于下，民安能如之哉？是故众其奴婢，多其牛羊，广其田宅，博其产业，畜其积委，务此而亡已，以迫蹴民。民日削月朘，浸以大穷。富者奢侈羡溢，贫者穷急愁苦。穷急愁苦而上不救，则民不乐生；民不乐生，尚不避死，安能避罪。此刑罚之所以蕃，而奸邪不可胜者也。故受禄之家，食禄而已，不与民争业，然后利可均布，而民可家足。此上天之理，而亦太古之道，天子之所宜法以为制，大夫之所当循以为行也！故公仪子相鲁，之其家，见织帛，怒而出其妻；食于舍而茹葵，愠而拔其葵，曰：“吾已食禄，又夺园夫红女利乎！”古之贤人君子，在列位者皆如是。是故下高其行而从其教，民化其廉而不贪鄙。


  及至周室之衰，其卿大夫缓于谊而急于利，亡推让之风，而有争田之讼。故诗人疾而刺之曰：“节彼南山，维石岩岩。赫赫师尹，民具尔瞻。”尔好谊，则民乡仁而俗善。尔好利，则民好邪而俗败。由是观之：天子大夫者，下民之所视效，远方之所四面而内望也。近者视而放之，远者望而效之，岂可以居贤人之位，而为庶人行哉！夫皇皇求财利，常恐乏匮者，庶人之意也。皇皇求仁义，常恐不能化民者，大夫之意也。《易》曰：“负且乘，致寇至。”乘车者，君子之位也；负担者，小人之事也，此言居君子之位而为庶人之行者，其患祸必至也。若居君子之位，当君子之行，则舍公仪休之相鲁，亡可为者矣。


  《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一统，法制数变，下不知所守。臣愚以为诸不在六艺之科，孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪辟之说灭息，然后统纪可一，而法度可明，民知所从矣。


  大抵祖述《春秋》，观天人相与之际，以明王者有改制之名，无变道之实。其文雄骏不如贾生，辩挈亦逊鼌错，而纵笔之所之，气流墨中，不可以绳墨拘，划然轩昂，自仍战国纵横之体。然气象光昌，不同策士之支离构辞，诡激会巧。风恢恢而能远，流洋洋而不溢，王庭之美对也。于时，贾谊、鼌错、董仲舒以议著。枚乘、司马相如以辞赋显。


  第三节　枚乘附李陵　苏武　司马相如


  枚乘，字叔，淮阴人也，为吴王濞郎中。吴王怨望，谋为逆，乘上书谏，吴王不用，卒见擒灭，由是知名。景帝召拜乘为弘农都尉。乘久为大国上宾，与英俊并游，得其所好，不乐郡吏，去游梁。梁孝王客皆善属辞赋，乘尤高。孝王薨，乘归淮阴。武帝自为太子，闻乘名，及即位，乃以安车蒲轮征乘。其文有《七发》，遂创七体之格，而实赋之别子为祖也。辞曰：


  楚太子有疾，而吴客往问之，曰：“伏闻太子玉体不安，亦少闲乎？”太子曰：“惫。谨谢客！”客因称曰：“今时天下安宁，四宇和平；太子方富于年，意者久耽安乐，日夜无极，邪气袭逆，中若结[image: ]；纷屯澹淡，歔欷烦酲；惕惕怵怵，卧不得瞑；虚中重听，恶闻人声；精神越渫，百病咸生；聪明眩耀，悦怒不平；久执不废，大命乃倾。太子岂有是乎？”太子曰：“谨谢客！赖君之力，时时有之，然未至于是也。”客曰：“今夫贵人之子，必宫居而闺处。内有保母，外有傅父，欲交无所。饮食则温淳甘膬，脭[image: ]肥厚；衣裳则杂遝曼暖，燂烁热暑。虽有金石之坚，犹将销铄而挺解也，况其在筋骨之间乎哉！故曰：‘纵耳目之欲，恣支体之安者，伤血脉之和。’且夫出舆入辇，命曰蹶痿之机。洞房清宫，命曰寒热之媒。皓齿蛾眉，命曰伐性之斧。甘脆肥[image: ]，命曰腐肠之药。今太子肤色靡曼，四支委随，筋骨挺解，血脉淫濯，手足惰窳。越女侍前，齐姬奉后，往来游宴，纵恣乎曲房隐闲之中，此甘餐毒药，戏猛兽之爪牙也。所从来者至深远，淹滞永久而不废，虽令扁鹊治内，巫咸治外，尚何及哉！今如太子之病者，独宜世之君子，博闻强识，承闲语事，变度易意，常无离侧，以为羽翼；淹沈之乐，浩唐之心，遁佚之志，其奚由至哉？”太子曰：“诺。病已，请事此言。”客曰：“今太子之病，可无药石针刺灸疗而已，可以要言妙道说而去也，不欲闻之乎？”太子曰：“仆愿闻之。”


  客曰：“龙门之桐，高百尺而无枝。中郁结之轮菌，根扶疏以分离。上有千仞之峰，下临百丈之溪。湍流溯波，又澹淡之。其根半死半生。冬则烈风漂霰，飞雪之所激也；夏则雷霆霹雳之所感也；朝则鹂黄[image: ][image: ]鸣焉，暮则羁雌迷鸟宿焉。独鹄晨号乎其上，鹍鸡哀鸣翔乎其下。于是背秋涉冬，使琴挚斫斩以为琴，野茧之丝以为弦，孤子之钩以为隐，九寡之珥以为约，使师堂操畅，伯子牙为之歌。歌曰：‘麦秀[image: ]兮雉朝飞，向虚壑兮背槁槐，依绝区兮临回溪。’飞鸟闻之，翕翼而不能去；野兽闻之，垂耳而不能行；蚑[image: ]蝼蚁闻之，拄喙而不能前。此亦天下之至悲也，太子能强起听之乎？”太子曰：“仆病未能也！”


  客曰：“刍牛之腴，菜以笋蒲。肥狗之和，冒以山肤。楚苗之食，安胡之饭，抟之不解，一啜而散。于是使伊尹煎熬，易牙调和。熊蹯之臑，勺药之酱。薄耆之炙，鲜鲤之鲙。秋黄之苏，白露之茹。兰英之酒，酌以涤口。山梁之餐，豢豹之胎。小饭大歠，如汤沃雪。此亦天下之至美也，太子能强起尝之乎？”太子曰：“仆病未能也！”


  客曰：“钟岱之牡，齿至之车。前似飞鸟，后类距虚。穱麦服处，躁中烦外。羁坚辔，附易路。于是伯乐相其前后，王良、造父为之御，秦缺、楼季为之右。此两人者，马佚能止之，车覆能起之，于是使射千镒之重，争千里之逐。此亦天下之至骏也，太子能强起乘之乎？”太子曰：“仆病未能也！”


  客曰：“既登景夷之台，南望荆山，北望汝海，左江右湖，其乐无有。于是使博辩之士，原本山川，极命草木，比物属事，离辞连类，浮游览观，乃下置酒于虞怀之宫，连廊四注。台城层构，纷纭玄绿。辇道邪交，黄池纡曲。溷章白鹭，孔雀[image: ]鹄，鹓雏，翠鬣紫缨。螭龙德牧，邕邕群鸣。阳鱼腾跃，奋翼振鳞。漃漻[image: ]蓼，蔓草芳苓，女桑河柳，素叶紫茎。苗松豫章，条上造天，梧桐并榈，极望成林。众芳芬郁，乱于五风。从容猗靡，消息阳阴。列坐纵酒，荡乐娱心。景春佐酒，杜连理音。滋味杂陈，肴糅错该。练色娱目，流声悦耳。于是乃发激楚之结风，扬郑卫之皓乐，使先施、征舒、阳文、段干、吴娃、闾娵、傅予之徒，杂裾垂髾，目窕心与。揄流波，杂杜若，蒙清尘，被兰泽，嬿服而御。此亦天下之靡丽皓侈广博之乐也，太子能强起游乎？”太子曰：“仆病未能也！”


  客曰：“将为太子驯骐骥之马，驾飞[image: ]之舆，乘牡骏之乘；右夏服之劲箭，左乌号之雕弓；游涉乎云林，周驰乎兰泽，弭节乎江浔，掩青[image: ]，游清风，陶阳气，荡春心，逐狡兽，集轻禽。于是极犬马之才，困野兽之足，穷相御之智巧；恐虎豹，慴鸷鸟；逐马鸣镳，鱼跨麋角；履游麕兔，蹈践麖鹿；汗流沫坠，冤伏陵窘，无创而死者，固足充后乘矣！此校猎之至壮也，太子能强起游乎？”太子曰：“仆病未能也！”然阳气见于眉宇之间，侵淫而上，几满大宅。客见太子有悦色也，遂推而进之曰：“冥火薄天，兵车雷运。旌旗偃蹇，羽旄肃纷，驰骋角逐，慕味争先。徼墨广博，望之有圻，纯粹牷牺，献之公门。”太子曰：“善！愿复闻之！”客曰：“未既。于是榛林深泽，烟云暗莫，兕虎并作。毅武孔猛，袒裼身薄。白刃硙硙，矛戟交错。收获掌功，赏赐金帛。掩[image: ]肆若，为牧人席。旨酒嘉肴，羞炰脍炙，以御宾客。涌触并起，动心惊耳。诚必不悔，决绝以诺。贞信之色，形于金石。高歌陈唱，万岁无[image: ]！此真太子之所喜也，能强起而游乎？”太子曰：“仆甚愿从，直恐为诸大夫累耳。”然而有起色矣！


  客曰：“将以八月之望，与诸侯远方交游，兄弟并往，观涛乎广陵之曲江。至则未见涛之形也，徒观水力之所到，则卹然足以骇矣。观其所驾轶者，所擢拔者，所扬汨者，所温汾者，所涤汔者，虽有心略辞给，固未能缕形其所由然也。恍兮忽兮，聊兮栗兮，混汨汨兮；忽兮恍兮，俶兮傥兮，浩[image: ]瀁兮，慌旷旷兮。秉意乎南山，通望乎东海。[image: ]洞兮苍天，极虑乎涯涘。流揽无穷，归神日母。汨乘流而下降兮，或不知其所止。或纷纭其流折兮，忽缪往而不来。临朱汜而远逝兮，中虚烦而益怠。莫离散而发曙兮，内存心而自持。于是澡概胸中，洒练五藏，澹澉手足，颒濯发齿，揄弃恬怠，输写淟浊。分决狐疑，发皇耳目，当是之时，虽有淹病滞疾，犹将伸伛起躄，发瞽披聋而观望之也，况直眇小烦懑酲[image: ]病酒之徒哉！故曰：发蒙解惑，不足以言也。”太子曰：“善！然则涛何气哉？”客曰：“不记也。然闻于师曰：似神而非者三。疾雷闻百里；江水逆流，海水上潮；山出内云，日夜不止。衍溢漂疾，波涌而涛起。其始起也，洪淋淋焉，若白鹭之下翔；其少进也，浩浩[image: ][image: ]，如素车白马帷盖之张。其波涌而云乱，扰扰焉如三军之腾装；其旁作而奔起也，飘飘焉如轻车之勒兵。六驾蛟龙，附从太白。纯驰浩蜺，前后络绎。颙颙卬卬，椐椐强强，莘莘将将。壁垒重坚，沓杂似军行。訇隐匈磕，轧盘涌裔，原不可当。观其两旁，而滂渤怫郁，暗漠感突，上击下硉，有似勇壮之卒，突怒而无畏。蹈壁冲津，穷曲随隈，逾岸出追，遇者死，当者坏。初发乎或围之津涯，荄轸谷分，回翔青篾，衔枚檀桓，弭节伍子之山，通厉胥母之场，陵赤岸，篲扶桑，横奔似雷行。诚奋厥武，如振如怒。沌沌浑浑，状如奔马。混混庉庉，声如雷鼓。发怒厔沓，清升逾跇，侯波奋振，合战于藉藉之口。鸟不及飞，鱼不及回，兽不及走。纷纷翼翼，波涌云乱；荡取南山，背击北岸，覆亏丘陵，平夷西畔。险险戏戏，崩坏陂池，决胜乃罢。[image: ]汨潺湲，披扬流洒；横暴之极，鱼鳖失势，颠倒偃侧，沋沋湲湲，蒲伏连延。神物怪疑，不可胜言。直使人踣焉，洄暗凄怆焉。此天下怪异诡观也，太子能强起观之乎？”太子曰：“仆病未能也！”


  客曰：“将为太子奏方术之士有资略者，若庄周、魏牟、杨朱、墨翟、便蜎、詹何之徒，使之论天下之精微，理万物之是非。孔老览观，孟子持筹而算之，万不失一。此亦天下要言妙道也，太子岂欲闻之乎？”于是太子据几而起曰：“涣乎若一听圣人辩士之言，涊然汗出，霍然病已！”


  借吴楚以为客主，分条侈说，其中以最后观涛一段为穷态极研，惊心动魄；次游宴、校猎二段，亦绚发新丽，有声有色；起音乐一段，尚著意写；次滋味、车马二段，则平平；以后则一段浓似一段，至观涛而极；浓淡相间，节节顿挫；前后相映，弥臻瑰丽；而涤畅以任气，盖原本楚骚之詄丽，而旁参国策之纵横者。虽有甚泰之辞，而不没其讽谕之义；其大指在声色游观之娱视听，不如要言妙道之餍心志；而入后要言妙道一段，只寥寥数语，不如前七段声色游观之铺张扬厉者。盖行文之旨，全在裁制，无论细大，皆可驱遣。当其闲漫纤碎处，反宜动色而陈，凿凿娓娓，使读者见其关系，寻绎不倦。至大议论，人人能解者，不过数语发挥，关于含蓄。譬如渴虹饮水，霜隼搏空，瞥然一见，瞬息灭没，神力变态，转更夭矫。读枚乘《七发》而可参悟者也。自乘作《七发》，而后汉属文之士，若傅毅、张衡、崔骃、崔瑗、马融之徒，承其流而作之者纷焉，有《七激》、《七辩》、《七依》、《七苏》、《七广》之篇，或以恢大道而导幽滞，或以黜瑰奓而托讽咏，皆依仿于乘也。


  诗之五言，亦始自乘，世传《古诗十九首》，《玉台新咏》以为出于乘者八篇，姑系于此。其辞曰：


  行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知？胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾反。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭！


  青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖；娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守！


  西北有高楼，上与浮云齐；交疏结绮窗，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲！谁能为此曲，无乃杞梁妻？清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸣鹤，奋翅起高飞。


  涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。


  庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。馨香盈怀袖，路远莫致之。此物何足贵，但感别经时。


  迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。


  东城高且长，逶迤自相属。回风动地起，秋草萋已绿。四时更变化，岁暮一何速！晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。荡涤放情志，何为自结束！燕赵多佳人，美者颜如玉。被服罗裳衣，当户理清曲。音响一何悲，弦急知柱促。驰情整中带，沉吟聊踯躅。思为双飞燕，衔泥巢君屋。


  明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。客行虽云乐，不如早旋归。出户独彷徨，愁思当告谁？引领还入房，泪下沾裳衣。


  观其结体散文，直而不野，婉转附物，怊怅切情，实五言之冠冕也。其体原出于《国风》，盖比兴意多而出以柔厚，柔则意婉而不为倾泻，厚则味永而不同寒瘦。不能不言，而又不欲竟言，托物寓意，于是乎有比兴。特《国风》多四言之结体，而此为五言之开山。又《国风》语短而调缓，此则句长而弦促，凄激有余响，操调略似《楚骚》，或逊《国风》之雅意深笃。风会变迁，非缘人力也。


  《古诗十九首》，自乘八篇外，其《冉冉孤生竹》一篇，《文心雕龙·明诗》以为东汉傅毅之作。而《青青陵上柏》、《今日良宴会》、《明月皎夜光》、《回车驾言迈》、《驱车上东门》、《去者日以疏》、《生年不满百》、《凛凛岁云暮》、《孟冬寒气至》、《客从远方来》十篇，则不知作者姓名，或以为桓帝灵帝时作。其辞曰：


  青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛。洛中何郁郁，冠带自相索；长衢罗夹巷，王侯多第宅；两宫遥相望，双阙百余尺。极宴娱心意，戚戚何所迫！


  今日良宴会，欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未申。人生寄一世，奄忽若飙尘，何不策高足，先据要路津！无为守穷贱，[image: ]轲长苦辛。


  明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历。白露沾野草，时节忽复易；秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。昔我同门友，高举振六翮；不念携手好，弃我如遗迹。南箕北有斗，牵牛不负轭。良无盘石固，虚名复何益！


  回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老！盛衰各有时，立身苦不早。人生非金石，岂能长寿考。奄忽随物化，荣名以为宝。


  驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮；潜寐黄泉下，千载永不寤。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，圣贤莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。


  去者日以疏，生者日以亲。出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。思还故里闾，欲归道无因。


  生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。为乐当及时，何能待来兹。愚者爱惜费，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期。


  凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。凉风率已厉，游子寒无衣。锦衾遗洛浦，同袍与我违。独宿累长夜，梦想见容辉。良人惟古欢，枉驾惠前绥；愿得常巧笑，携手同车归。既来不须臾，又不处重闱。亮无晨风翼，焉能凌风飞。眄睐以适意，引领遥相睎。徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。


  孟冬寒气至，北风何惨栗。愁多知夜长，仰观众星列。三五明月满，四五蟾兔缺。客从远方来，遗我一书札：上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。一心抱区区，惧君不识察。


  客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔。文彩双鸳鸯，裁为合欢被；著以长相思，缘以结不解。以胶投漆中，谁能别离此！


  低徊细诵，气调实与枚乘不同。盖乘之八篇，宛转附物，多美人香草之思，文温以丽。而此十篇，则意悲而激，惊心动魄，其妙处似质而腴，骨最苍，气最遒。以枚乘为况：乘妍冶饶姿态，此遒劲见骨力。乘所病儿女情多，此独臻风云气遒。大抵汉诗五言，杂有《国风》之温柔，楚《骚》之哀怨，而发之以边塞之凄厉悲壮，考之以七雄之纵横家气调，故不同风人之和雅，而亦异《楚辞》之缠绵，观于古诗及乘而可知矣。至于结言端直，而发音遒激者，其体盖出《小雅》也。


  五言之作，枚乘而外，《文选》所引李陵诗尤著。陵与苏武友善。武使匈奴被系，而陵兵败，为匈奴执降。及武之归，陵以诗赠别，文多凄怨，自有清拔之气，激楚似《骚》，温厚如《诗》，与枚乘同一风格。凡三章，录其二章，辞曰：


  良时不再至，离别在须臾。屏营衢路侧，执手野踟躇。仰视浮云驰，奄忽互相逾。风波一失所，各在天一隅。长当从此别，且复立斯须。欲因晨风发，送子以贱躯。


  携手上河梁，游子暮何之。徘徊蹊路侧，悢悢不得辞。行人难久留，各言长相思。安知非日月，弦望自有时？努力崇明德，皜首以为期。


  篇无警句，句无切响，而自然高亮，如秋雁唳空；情韵不匮，音响有余；意悲而远，惊心凄魄！


  任昉《文章缘起》、钟嵘《诗品》标李陵为五言宗，而不言苏武，刘勰《文心雕龙·明诗》篇云：“李陵、班婕妤见疑于后代。”亦无苏武，而世传古诗四章，出之苏武，录其三章，辞曰：


  黄鹄一远别，千里顾徘徊；胡马失其群，思心常依依。何况双飞龙，羽翼临当乖。幸有弦歌曲，可以喻中怀。请为游子吟，泠泠一何悲；丝竹厉清声，慷慨有余哀。长歌正激烈，中心怆以摧。欲展清商曲，念子不能归。俯仰内伤心，泪下不可挥。愿为双黄鹄，送子俱远飞。


  结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，嬿婉及良时。征夫怀往路，起视夜何其。参辰皆已没，去去从此辞。行役在战场，相见未有期。握手一长叹，泪为生别滋。努力爱春华，莫忘欢乐时！生当复来归，死当长相思。


  烛烛晨明月，馥馥我兰芳。芬馨良夜发，随风闻我堂。征夫怀远路，游子恋故乡。寒冬十二月，晨起践严霜。俯观江汉流，仰视浮云翔。良友远离别，各在天一方；山海隔中州，相去悠且长。嘉会难再遇，欢乐殊未央。愿君崇令德，随时爱景光。


  玩其词旨，亦系送别，非答李陵，而语多相袭。李陵第一首“良时不再至，离别在须臾”，苏武第三首“结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，嬿婉及良时”四句，即从之化出。特李用赋，苏比兴；李激切，苏婉深。李第一首“仰视浮云驰，奄忽互相逾；风波一失所，各在天一隅”，苏第四首“俯观江汉流，仰视浮云翔，良友远离别，各在天一方”，辞意雷同，尤属显然。而苏第二首“黄鹄一远别，千里顾徘徊”六句，从李第一首“长当从此别，且复立斯须”脱胎。特李直赋，苏比兴。“愿为双黄鹄，送子俱远飞”，从李第一首“欲因晨风发，送子以贱躯”脱胎，特李晨风，苏黄鹄。李以“努力崇明德”结三篇，苏以“愿君崇令德”结四篇。当是后人拟李作而托之苏乎？特李雕润恨少，无惭清劲；而苏才章富健，厥旨渊放。李则气过其文，而苏质有其文。以此而论，苏为长矣。拟古之作，得未曾有。


  司马相如，字长卿，蜀郡成都人；以赀为郎，事景帝为散骑常侍，非其好也。是时梁孝王来朝，从辞赋之士邹阳、枚乘之徒，相如见而悦之，因病免，客游梁，得与诸侯游士居。数岁，乃著《子虚》之赋。蜀人杨得意为狗监，侍武帝。帝读《子虚赋》而善之，曰：“朕独不得与此人同时哉！”得意曰：“臣邑人司马相如自言为此赋。”帝惊，乃召问相如。相如曰：“有是。然此乃诸侯之事，请为天子游猎之赋。”帝令尚书给笔札。相如以子虚，虚言也，为楚称；乌有先生者，乌有此事也，为齐难；亡是公者，亡是人也，欲明天子之义，故虚借此三人为辞，因以讽谏。其辞曰：


  楚使子虚使于齐。王悉发车骑，与使者出畋。畋罢，子虚过奼乌有先生，亡是公存焉。坐定，乌有先生问曰：“今日畋乐乎？”子虚曰：“乐。”“获多乎？”曰：“少。”“然则何乐？”对曰：“仆乐齐王之欲夸仆以车骑之众，而仆对以云梦之事也。”曰：“可得闻乎？”子虚曰：“可！王车驾千乘，选徒万骑，畋于海滨；列卒满泽，罘网弥山，掩兔辚鹿，射麋脚麟；鹜于盐浦，割鲜染轮；射中获多，矜而自功，顾谓仆曰：‘楚亦有平原广泽游猎之地，饶乐若此者乎？楚王之猎，孰与寡人乎？’仆下车对曰：‘臣，楚国之鄙人也，幸得宿卫十有余年，时从出游，游于后园，览于有无，然犹未能遍睹也；又焉足以言其外泽乎？’齐王曰：‘虽然，略以子之所闻见而言之。’仆对曰：‘唯唯！’


  ‘臣闻楚有七泽，尝见其一，未睹其余也。臣之所见，盖特其小小者耳，名曰云梦。云梦者，方九百里，其中有山焉。其山则盘纡岪郁，隆崇嵂崒；岑崟参差，日月蔽亏；交错纠纷，上干青云；罢池陂陀，下属江河。其土则丹青赭垩，雌黄白坿，锡碧金银，众色炫耀，照烂龙鳞。其石则赤玉玫瑰，琳瑉昆吾；瑊玏玄厉，瑌石碔砆。其东则有蕙圃：衡兰芷若，芎菖蒲；江蓠蘼芜，诸柘巴苴。其南则有平原广泽：登降陁靡，案衍坛曼；缘以大江，限以巫山。其高燥则生葴菥苞茘，薛莎青[image: ]；其埤湿则生藏莨蒹葭，东蘠雕胡，莲藕觚卢，庵闾轩于，众物居之，不可胜图。其西则有涌泉清池，激水推移，外发芙蓉菱华，内隐巨石白沙。其中则有神龟蛟鼍，瑇瑁鳖鼋。其北则有阴林，其树楩柟豫章，桂椒木兰，檗离朱杨，樝梨梬栗，橘柚芬芳。其上则有鹓雏孔鸾，腾远射干。其下则有白虎玄豹，蟃蜒[image: ]犴。于是乎乃使[image: ]诸之伦，手格此兽。


  楚王乃驾驯驳之驷，乘雕玉之舆，靡鱼须之桡旃，曳明月之珠旗，建干将之雄戟，左乌号之雕弓，右夏服之劲箭。阳子骖乘，孅阿为御。案节未舒，即陵狡兽：蹴蛩蛩，辚距虚，轶野马，[image: ]陶[image: ]，乘遗风，射游骐，倏眒倩浰，雷动猋至，星流霆击；弓不虚发，中必决眦；洞胸达掖，绝乎心系；获若雨兽，揜草蔽地。于是楚王乃弭节徘徊，翱翔容与，览乎阴林，观壮士之暴怒，与猛兽之恐惧，徼[image: ]受诎，殚睹众物之变态。


  于是郑女曼姬，被阿[image: ]，揄纻缟，杂纤罗，垂雾縠；襞积褰绉，纡徐委曲；郁桡溪谷，衯衯裴裴；扬袘戌削，蜚襳垂髾；扶舆猗靡，翕呷萃蔡，下靡兰蕙，上拂羽盖，错翡翠之威蕤，缪绕玉绥，眇眇忽忽，若神仙之仿佛。于是乃相与獠于蕙圃，媻姗勃窣，上乎金堤；揜翡翠，射[image: ][image: ]；微矰出，孅缴施；弋白鹄，连[image: ]鹅；双鸧下，玄鹤加。怠而后发，游于清池，浮文鹢，扬旌栧；张翠帷，建羽盖；罔瑇瑁，钩紫贝。[image: ]金鼓，吹鸣籁；榜人歌，声流喝；水虫骇，波鸿沸；涌泉起，奔扬会，礧石相击，硠硠磕磕，若雷霆之声，闻乎数百里之外。将息獠者，击灵鼓，起烽燧，车按行，骑就队，[image: ]乎淫淫，般乎裔裔。于是楚王乃登云阳之台，泊乎无为，憺乎自持，勺药之和，具而后御之。不若大王终日驰骋，曾不下舆，脟割轮焠，自以为娱。臣窃观之，齐殆不如。’于是齐王无以应仆也。”


  乌有先生曰：“是何言之过也？足下不远千里，来贶齐国。王悉发境内之士，备车骑之众，与使者出畋，乃欲戮力致获，以娱左右；何名为夸哉？问楚地之有无者，愿闻大国之风烈，先生之余论也。今足下不称楚王之德厚，而盛推云梦以为高，奢言淫乐而显侈靡，窃为足下不取也。必若所言，固非楚国之美也。无而言之，是害足下之信也。彰君恶，伤私义，二者无一可；而先生行之，必且轻于齐而累于楚矣。且齐东陼巨海，南有琅琊，观乎成山，射乎之罘，浮渤澥，游孟诸；邪与肃慎为邻，右以汤谷为界；秋田乎青丘，徬徨乎海外，吞若云梦者八九于其胸中，曾不[image: ]芥。若乃俶傥瑰玮，异方殊类，珍怪鸟兽，万端鳞崪；充牣其中，不可胜记。禹不能名，禼不能计。然在诸侯之位，不敢言游戏之乐，苑囿之大。先生又见客，是以王辞不复；何为无以应哉！”


  亡是公听然而笑曰：“楚则失矣；而齐亦未为得也。夫使诸侯纳贡者，非为财币，所以述职也。封疆画界者，非为守御，所以禁淫也。今齐列为东藩，而外私肃慎，捐国逾限，越海而田，其于义固未可也。且二君之论，不务明君臣之义，正诸侯之礼；徒事争于游戏之乐，苑囿之大，欲以奢侈相胜，荒淫相越，此不可以扬名发誉，而适足以贬君自损也。


  且夫齐楚之事，又乌足道乎？君未睹夫巨丽也，独不闻天子之上林乎？左苍梧，右西极；丹水更其南，紫渊径其北；终始灞浐，出入泾渭；酆镐潦潏，纡余委蛇，经营乎其内；荡荡乎八川分流，相背而异态。东西南北，驰骛往来，出乎椒丘之阙，行乎洲淤之浦；经乎桂林之中，过乎泱漭之野；汩乎混流，顺阿而下，赴隘峡之口，触穹石，激堆埼，沸乎暴怒，汹涌彭湃；[image: ]弗宓汩，偪侧泌[image: ]；横流逆折，转腾潎洌；滂濞沆溉，穹隆云桡；宛[image: ]胶盭，逾波趋浥；涖涖下濑，批岩冲拥，奔扬滞沛；临坻注壑，瀺灂[image: ]坠；沈沈隐隐，砰磅訇磕；潏潏淈淈，湁潗鼎沸；驰波跳沫，汩[image: ]漂疾；悠远长怀，寂漻无声，肆乎永归；然后灏溔潢漾，安翔徐回；翯乎滈滈，东注太湖，衍溢陂池。于是乎蛟龙赤螭，[image: ][image: ]渐离，[image: ][image: ][image: ][image: ]，禺禺[image: ]鳎，揵鳍掉尾，振鳞奋翼，潜处乎深岩。鱼鳖欢声，万物众夥：明月珠子，的乐江靡。蜀石黄碝，水玉磊砢，磷磷烂烂，采色澔汗，藂积乎其中。鸿鹔鹄鸨，[image: ]鹅属玉，交精旋目，烦鹙庸渠，箴疵卢，群浮乎其上。泛淫泛滥，随风澹淡，与波摇荡，奄薄水渚，唼[image: ]菁藻，咀嚼菱藕。


  于是乎崇山矗矗，[image: ][image: ]崔巍；深林巨木，崭岩参差。九嵕嶻嶭，南山峨峨，岩陁甗锜，摧崣崛崎；振溪通谷，蹇产沟渎，谽呀豁閕，阜陵别坞，崴磈[image: ]廆；丘虚崛礨，隐辚郁[image: ]；登降施靡，陂池貏豸；沇溶淫鬻，散涣夷陆；亭皋千里，靡不被筑。揜以绿蕙，被以江蓠。糅以蘼芜，杂以留夷。布结缕，攒戾莎。揭车衡兰，槀本射干；茈姜蘘荷，葴持若荪；鲜支黄砾，蒋苎青[image: ]；布濩闳泽，延曼太原；离靡广衍，应风披靡；吐芳扬烈，郁郁菲菲；众香发越，肸蚃布写，晻[image: ]咇茀。于是乎周览泛观，缜纷轧芴，芒芒恍忽，视之无端，察之无涯。日出东沼，入乎西陂。其南则隆冬生长，踊水跃波。其兽则[image: ]旄貘犛，沈牛麈麋；赤首圜题，穷奇象犀。其北则盛夏含冻裂地，涉冰揭河。其兽则麒麟角端，[image: ][image: ]槖驼；蛩蛩[image: ][image: ]，[image: ][image: ]驴[image: ]。


  于是乎离宫别馆，弥山跨谷；高廊四注，重坐曲阁；华榱璧珰，辇道[image: ]属；步[image: ]周流，长途中宿。夷嵕筑堂，累台增成，岩穾洞房。[image: ]杳眇而无见，仰攀橑而扪天；奔星更于闺闼，宛虹拖于楯轩。青龙蚴蟉于东厢，象舆婉[image: ]于西清。灵圄燕于闲馆；偓佺之伦，暴于南荣。醴泉涌于清室，通川过于中庭；盘石振崖，嵚岩倚倾；嵯峨[image: ][image: ]，刻削峥嵘，玫瑰碧琳，珊瑚丛生。瑉玉旁唐，玢豳文鳞。赤瑕驳荦，杂臿其间。晁采琬琰，和氏出焉。于是乎卢橘夏熟，黄甘橙楱，枇杷橪柿，亭奈厚朴，梬枣杨梅，樱桃蒲陶，隐夫薁棣，荅遝离支，罗乎后宫，列乎北园；[image: ]丘陵，下平原；扬翠叶，杌紫茎；发红华，垂朱荣；煌煌扈扈，照耀巨野。沙棠栎槠，华枫枰栌，留落胥邪，仁频并闾，欃檀木兰，豫章女贞，长千仞，大连抱，夸条直畅，实叶葰楙，[image: ]立丛倚，连卷[image: ]佹，崔错癹骫，坑衡[image: ]砢，垂条扶疏，落英幡[image: ]，纷溶箾[image: ]，猗狔从风，[image: ]莅卉歙，盖象金石之声，管籥之音；偨池茈虒，旋还乎后宫，杂袭絫辑，被山缘谷，循阪下隰，视之无端，究之无穷。于是乎玄猿素雌，蜼玃飞蠝；蛭蜩蠼猱，[image: ]胡豰蛫，栖息乎其间，长啸哀鸣，翩幡互经，夭[image: ]枝格，偃蹇杪颠，隃绝梁，腾殊榛，捷垂条，掉希闲，牢落陆离，烂漫远迁，若此者数百千处。娱游往来，宫宿馆舍，庖厨不徙，后宫不移，百官备具。


  于是乎背秋涉冬，天子校猎，乘镂象，六玉虬；拖霓旌，靡云旗；前皮轩，后道游；孙叔奉辔，卫公参乘，扈从横行，出乎四校之中。鼓严簿，纵猎者，江河为阹，泰山为橹，车骑雷起，殷天动地；先后陆离，离散别追，淫淫裔裔；缘陵流泽，云布雨施；生貔豹，搏豺狼；手熊罴，足野羊；蒙鹖苏，绔白虎；被斑文，跨野马；凌三嵕之危，下碛历之坻，径峻赴险，越壑厉水；椎蜚廉，弄獬豸；格虾蛤，[image: ]猛氏；罥[image: ]袅，射封豕；箭不苟害，解脰陷脑；弓不虚发，应声而倒。于是乘舆弭节徘徊，翱翔往来；睨部曲之进退，览将帅之变态；然后侵淫促节，倏夐远去，流离轻禽，蹴履狡兽；[image: ]白鹿，捷狡兔；轶赤电，遗光耀；追怪物，出宇宙；弯蕃弱，满白羽；射游枭，栎蜚遽；择肉而后发，先中而命处；弦矢分，艺殪仆。然后扬节而上浮，凌惊风，历骇猋，乘虚无，与神俱；躏玄鹤，乱昆鸡；遒孔鸾，促[image: ][image: ]；拂翳鸟，捎凤皇；捷鹓雏，揜焦明。道尽途殚，回车而还，消摇乎襄羊，降集乎北纮，率乎直指，暗乎反乡。蹶石阙，历封峦，过[image: ]鹊，望露寒，下棠梨，息宜春；西驰宣曲，濯鹢牛首；登龙台，掩细柳；观士大夫之勤略，均猎者之所得获，徒车之所[image: ]轹，步骑之所蹂若，人臣之所蹈借，与其穷极倦[image: ]，惊惮慑伏，不被创刃而死者，他他借借，填坑满谷，掩平弥泽。


  于是乎游戏懈怠，置酒乎颢天之台，张乐乎胶葛之寓；撞千石之钟，立万石之虡；建翠华之旗，树灵鼍之鼓；奏陶唐氏之舞，听葛天氏之鼓；千人唱，万人和；山陵为之震动，川谷为之荡波。巴渝宋蔡，淮南干遮，交成颠歌；族居递奏，金鼓迭起，铿锵[image: ]鞈，洞心骇耳。荆吴郑卫之声，韶濩武象之乐，阴淫案衍之音，鄢郢缤纷，激楚结风；俳优侏儒，狄鞮之倡，所以娱耳目，乐心意者，丽靡烂漫于前，靡曼美色于后。若夫青琴宓妃之徒，绝殊离俗，妖冶娴都；靓妆刻饰，便嬛绰约；柔桡嫚嫚，妩媚孅弱；曳独茧之褕绁，眇阎易以恤削；便姗嫳屑，与俗殊服；芬芳沤郁，酷烈淑郁；皓齿粲烂，宜笑的[image: ]；长眉连娟，微睇绵藐；色授神与，心愉于侧。于是酒中乐酣，天子芒然而思，似若有亡；曰：‘嗟乎，此大奢侈！朕以览听余闲，无事弃日，顺天道以杀伐，时休息于此，恐后叶靡丽，遂往而不返，非所以为继嗣创业垂统也。’


  于是乎乃解酒罢猎，而命有司曰：‘地可垦辟，悉为农郊，以赡萌隶。[image: ]墙填堑，使山泽之人得至焉。实陂池而勿禁，虚宫馆而勿仞；发仓廪以救贫穷，补不足，恤鳏寡，存孤独。出德号，省刑罚；改制度，易服色，革正朔，与天下为更始。’于是历吉日以斋戒，袭朝服，乘法驾，建华旗，鸣玉鸾，游于六艺之囿，驰骛乎仁义之涂。览观《春秋》之林，射《貍首》，兼《驺虞》，弋玄鹤，舞干戚，载云[image: ]，掩群雅，悲《伐檀》，乐乐胥；修容乎礼园，翱翔乎书圃，述易道，放怪兽，登明堂，坐清庙，次群臣，奏得失。四海之内，靡不受获！于斯之时，天下大悦；乡风而听，随流而化。卉然兴道而迁义；刑错而不用，德隆于三王，而功羡于五帝，若此故猎乃可喜也。若夫终日驰骋，劳神苦形；罢车马之用，抏士卒之精；费府库之财，而无德厚之恩；务在独乐，不顾众庶；忘国家之政，贪雉兔之获，则仁者不繇也。从此观之，齐、楚之事，岂不哀哉！地方不过千里，而囿居九百：是草木不得垦辟，而人无所食也。夫以诸侯之细，而乐万乘之侈，仆恐百姓被其尤也。”于是二子愀然改容，超若自失，逡巡避席曰：“鄙人固陋，不知忌讳，乃今日见教，谨受命矣。”


  主客问难，辞意铿訇，丽而不靡，壮而能遒，此正行以战国纵横之辞也。赋者，古诗之流，而为纵横之继别；比兴讽谕，本于《诗》教；铺张扬厉，又出纵横。故曰：“赋者，铺也；铺张扬厉，体物写志也。”体物写志，故曰“古诗之流”；铺张扬厉，乃见纵横之意；遂客主以首引，极声貌以穷文。相如《子虚》《上林》，与宋玉《登徒》，枚乘《七发》，一脉相传。妙在疏古之气，腴而奥，圆而劲，有纵横之意，无排比之迹。宋玉以女色为主，相如以游畋为主，而枚乘则更遍及于音乐、滋味、驰骋、游宴、校猎、观涛，恣意佚乐，所以讽也；而见用意处，不在铺张扬厉，而在闲闲一二冷语，此文章之体要，而辞赋之写志，然使一直说出，有何意味？后人无铺张之才，纯以议论见意；写志有之，体物则未也。独相如与枚乘，以体物为写志，极铺张扬厉之能，此所以为辞赋之宗也。赋奏，天子大悦，以为郎。数岁，会唐蒙使略通夜郎，征发巴、蜀吏卒千人，郡又多为发转漕卒万余人，用军兴法诛其渠率。巴、蜀人大惊恐。上闻之，乃遣相如责唐蒙等，因喻告巴、蜀人以非上之意也。乃著书假蜀父老为辞，而己以语难之，以讽天子，因宣其使指，令百姓知天子意焉。其辞曰：


  汉兴七十有八载，德茂存乎六世。威武纷纭，湛恩汪[image: ]。群生沾濡，洋溢乎方外。于是乃命使西征，随流而攘，风之所被，罔不披靡。因朝冉从[image: ]，定笮存邛，略斯榆，举苞蒲，结轨还辕，东乡将报，至于蜀都。耆老大夫搢绅先生之徒二十有七人，俨然造焉。辞毕，进曰：“盖闻天子之牧夷狄也，其义羁縻勿绝而已。今罢三郡之士，通夜郎之涂，三年于兹，而功不竟，士卒劳倦，万民不赡，今又接之以西夷。百姓力屈，恐不能卒业。此亦使者之累也，窃为左右患之。且夫邛笮西夷之与中国并也，历年兹多，不可记已。仁者不以德来，强者不以力并，意者其殆不可乎？今割齐民以附夷狄，敝所恃以事无用，鄙人固陋，不识所谓。”


  使者曰：“乌谓此乎！必若所云，则是蜀不变服，而巴不化俗也。仆常恶闻若说。然斯事体大，固非观者之所觏也。余之行急，其详不可得闻已。请为大夫粗陈其略：盖世必有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功。夫非常者，固常人之所异也，故曰：‘非常之原，黎民惧焉。’及臻厥成，天下晏如也。昔者洪水沸出，泛滥衍溢，民人升降移徙，崎岖而不安。夏后氏戚之，乃堙洪塞源，决江疏河，洒沈澹灾，东归之于海，而天下永宁。当斯之勤，岂惟民哉？心烦于虑而身亲其劳，躬腠胝无胈，肤不生毛，故休烈显乎无穷，声称浃乎于兹。


  且夫贤君之践位也，岂特委琐喔龊，拘文牵俗，修诵习传，当世取说云尔哉？必将崇论宏议，创业垂统，为万世规。故驰骛乎兼容并包，而勤思乎参天贰地。且《诗》不云乎：‘普天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。’是以六合之内，八方之外，浸淫衍溢，怀生之物，有不浸润于泽者，贤君耻之。今封疆之内，冠带之伦，咸获嘉祉，靡有阙遗矣！而夷狄殊俗之国，辽绝异党之域，舟车不通，人迹罕至，政教未加，流风犹微，内之则时犯义侵礼于边境；外之则邪行横作，放杀其上，君臣易位，尊卑失序，父老不辜，幼孤为奴虏，系缧号泣，内向而怨，曰：‘盖闻中国有至仁焉，德洋恩普，物靡不得其所；今独曷为遗己！’举踵思慕，若枯旱之望雨。戾夫为之垂涕，况乎上圣，又焉能已？故北出师以讨强胡，南驰使以诮劲越，四面风德，二方之君，鳞集仰流，愿得受号者以亿计！故乃关沫若，徼牂牱，镂灵山，梁孙原，创道德之涂，垂仁义之统，将博恩广施，远抚长驾，使疏逖不闭，曶爽暗昧，得耀乎光明，以偃甲兵于此，而息讨找于彼。遐迩一体，中外禔福，不亦康乎！夫拯民于沉溺，奉至尊之休德，反衰世之陵夷，继周氏之绝业，天子之亟务也。百姓虽劳，又恶可以已乎哉？且夫王者固未有不始于忧勤，而终于逸乐者也。然则受命之符，合在于此。方将增太山之封，加梁父之事；鸣和鸾，扬乐颂，上减五，下登三。观者未睹旨，听者未闻音；犹鹪[image: ]已翔乎寥廓之宇，而罗者犹视乎薮泽，悲夫！”于是诸大夫茫然丧其所怀来，失厥所以进，喟然并称曰：“允哉汉德！此鄙人之所愿闻也。百姓虽劳，请以身先之。”敞罔靡徙，迁延而辞避！


  开譬切至，盖辞命而非辞赋。然于严辞诘数之中，有雍容揄扬之意。大抵相如之辞赋，侈丽而有《国策》纵横之意；相如之辞命，辩肆而得楚《骚》缠绵之味。绮而能遒，丽而不靡，婀娜刚健，所以为难。若以与司马迁相提并论，大抵司马迁得楚《骚》之情，而抒以纵横之辞。相如得楚《骚》之辞，而运以纵横之气。司马迁叙事浩落，于权奇中饶妩媚。相如属辞绵丽，于婀娜中见刚健。其大较也。相如为《子虚》、《上林赋》，意思萧散，不复与外事相关；控引天地，错综古今，忽然如睡，焕然而兴，几百日而后成。其友人盛览，字长通，牂牱名士，尝问以作赋。相如曰：“合綦组以成文，列锦绣而为质，一经一纬，一宫一商，此赋之迹也。赋家之心，包括宇宙，总揽人物，斯乃得之于内，不可得而传。”览乃作《合组歌》、《列锦赋》而退，终身不敢言作赋之心矣。


  第四节　司马迁


  司马迁生龙门，耕牧河山之阳，年十岁，则诵古文，二十而南游江淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅湘，北涉汶泗，讲业齐鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹峄。于是父谈为太史公，而迁世其官，史记石室金匮之书。会李陵兵败降匈奴，而迁白其无罪，遂遭腐刑；既而为中书令，尊宠任职。故人益州刺史任安乃与书，责以进贤之义。而迁自以著书未成，故忍辱被刑而不死，乃发愤报书，其辞曰：


  太史公牛马走司马迁再拜言。少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务。意气勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言。仆非敢如此也。仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而谁与语。谚曰：“谁为为之，孰令听之！”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为说己者容。若仆大质已亏缺矣，虽材怀隋、和，行若由、夷，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳。书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之闲，得竭志意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳。是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄，私恨无穷。请略陈固陋，阙然久不报，幸勿为过。


  仆闻之：修身者，智之符也。爱施者，仁之端也。取与者，义之表也。耻辱者，勇之决也。立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣：昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈。商鞅因景监见，赵良寒心。同子参乘，袁丝变色。自古而耻之。夫以中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎？如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下之豪俊哉？仆赖先人绪业，得待罪辇毂下二十余年矣。所以自惟：上之不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主。次之又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士。外之不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功。下之不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。向者仆亦尝厕下大夫之列，陪奉外廷末议；不以此时引纲维，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪？嗟乎，嗟乎！如仆尚何言哉，尚何言哉！


  且事本末未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉。主上幸以先人之故，使得奏薄技，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天？故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之才力，务一心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。


  夫仆与李陵俱居门下，素非相善也。趋舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之余欢。然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身以徇国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒[image: ]其短，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征其左右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之；转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬血饮泣，更张空拳，冒白刃，北向争死敌者。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡；大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼，诚欲效其款款之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之而未有路。适会召问，即以此指推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞，未能尽明。明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列，因为诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎；交游莫救视，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告诉者！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，[image: ]其家声；而仆又佴之蚕室，重为天下观笑，悲夫，悲夫！事未易一二为俗人言也。


  仆之先人，非有剖符丹书之功；文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世俗又不与能死节者次比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。


  人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被棰楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣。传曰：“刑不上大夫。”此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐；及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不可入；削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜棰，幽于圜墙之中；当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息，何者？积威约之势也。及已至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎？且西伯，伯也，拘于羑里。李斯，相也，具于五刑。淮阴，王也，受械于陈。彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪。绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室。魏其，大将也，衣赭衣，关三木。季布为朱家钳奴。灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国；及罪至罔加，不能引决自裁。在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也！由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎！夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭棰之间，乃欲引节，斯不亦远乎？古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子。至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉。仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎！所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也。


  古者富贵而名磨灭，不可胜记，惟倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都。则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。


  且负下未易居，下流多谤议。仆以口语，遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎！虽累百世，垢弥甚耳。是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺阁之臣，宁得自引，深藏岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎。今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益于俗，不信，适足取辱耳。要之死日，然后是非乃定。书不能悉意，略陈固陋。谨再拜。


  文字贵炼贵净，而迁此书全不炼不净，粗枝大叶，任意写去，而矫健磊落，笔力真如走蛟龙、挟风雨，而且峭句险字，往往不乏，读之但见其奇肆而不得其结构。《中庸》称“有余不敢尽”，此则既无余矣，犹哓哓不已，于文字宜不为佳。然风神横溢，笔情恣肆，读者多服其跌宕不群，翻觉炼净者之为琐小，不如迁之意态豪纵不羁，其所为尽而有余，此所由笔力卓越。惟贾谊《过秦论》同此奇矫雄肆。自来文章惟《国策》善用其尽，跌宕昭彰，尽而不为声嘶气竭，只见恣肆横溢，仪态万方，于粗豪出妩媚，以雄快为洄澜。汉文得《国策》之尽，而夭矫余怒，力沉气猛者，惟贾谊与司马迁。然贾谊明辩，尽以雄快。马迁悲愤，尽而沉郁。既以身遭腐刑，而恨文采不表于后世。罔罗天下放失旧闻，上起黄帝，下穷汉武，十二本纪以包举大端，七十列传以委曲细事；十表以谱列年爵，八书以总括政典；逮于天文地理，国制朝章，显隐必该，洪纤靡失，合百三十篇，因鲁史旧名，目之曰《太史公书》，后称《史记》。其意则楚《骚》之情兼雅怨，其体则史记之事该本末，而其文则《国策》之辞极纵横，跌宕昭彰，独超众类。其为《秦楚之际月表序》曰：


  太史公读《秦楚之际》，曰：初作难，发于陈涉；虐戾灭秦，自项氏；拨乱诛暴，平定海内，卒践帝祚，成于汉家。五年之间，号令三嬗；自生民以来，未始有受命若斯之亟也。昔虞、夏之兴，积善累功数十年，德洽百姓，摄行政事，考之于天，然后在位。汤、武之王，乃由契、后稷修仁行义十余世，不期而会孟津八百诸侯，犹以为未可；其后乃放弑。秦起襄公，章于文、缪；献、孝之后，稍以蚕食六国，百有余载，至始皇，乃能并冠带之伦。以德若彼，用力如此，盖一统若斯之难也。秦既称帝，患兵革不休，以有诸侯也；于是无尺寸之封，堕坏名城，销锋镝，锄豪杰，维万世之安。然王迹之兴，起于闾巷，合从讨伐，轶于三代。乡秦之禁，适足以资贤者，为驱除难耳。故发愤其所为天下雄；安在无土不王；此乃传之所谓大圣乎？岂非天哉！非大圣，孰能当此受命而帝者乎！


  《春秋》文见于此，起义在彼；而《太史公书》亦妙得此意。即如《项羽本纪》，叙其战胜攻取；《高祖本纪》叙其屡为项王所败，而首详其符命，诸父老皆曰“平生所闻刘季诸珍怪当贵”；《项羽本纪》末叙垓下之败，借羽口中喝出“天之亡我，非战之罪也”一语；而《高祖本纪》叙高祖临崩，亦称“吾以布衣，提三尺剑，取天下，岂非天命乎”。两相照映，言下见得高祖并无功德，所以得天下，不过命当贵，得天独厚耳。此序《秦楚之际月表》，历称虞、夏之兴，汤、武之王，及秦起襄公，云“以德若彼，用力如此”。而高祖则德力两无可称，乃起闾巷，而合从讨伐轶三代，不得已归之于天；极意颂扬之中，辞带讽刺，与《本纪》羽口中“非战之罪”，高祖自云“岂非天命”，语气熔成一片。及序《六国表》，又称：“论秦之德义，不如鲁、卫之暴戾者。量秦之兵，不如三晋之强。然卒并天下，盖若天所助。”以天所助归之于秦，而以德义与兵两层“不如”夹出，正与《秦楚之际月表序》“以德若彼，用力如此”两语对照，为汉作影子。而卒之曰：“战国之权变，亦颇有可采者，何必上古。秦取天下多暴；然世异变，近己而俗变相类，议卑而易行。”意尤跃然，见秦取天下多暴，而为汉所取法；汉之治天下，不过承战国之权变，袭秦之故耳。叙事不合参入断语，而太史公寓主意于客位，允称微妙！


  《太史公书》与《左传》一揆。左氏先经以始事，后经以终义，依经以辩理，错经以合异；而太史公善叙事理，或由本以之末，或操末以续颠，或繁条而约言，或一传而数事，夹叙夹议，于左氏法已不移而具。


  文章之道，时为大。即以《左传》、《史记》而论：强左为马，则噍杀；强马为左，则啴缓；惟与时为消息，故不同，正所以同也。若逸气纵横，则左谢为马。若簪裾礼乐，则马不继左。马迁文字，一二百言作一句下，更点不断；惟长句中转得意出，所以为豪。而“学无所不窥”，“善指事类情”，太史公以是传《庄子》，亦自况也。文如云龙雾豹，出没隐现，变化无方，此庄、骚、太史所同。


  第五节　王褒


  西京文章，雄矫遒变。宣元之间，风骨渐[image: ]。经生则为匡刘之诵数，承贾董之流波，开东京许慎、郑玄一派，记诵博而论议疏。词人则为王褒之铺排，袭枚马之余韵，开东京崔骃、蔡邕一派，骨力衰而风华靡矣。


  王褒，字子渊，蜀人也。宣帝时，修武帝故事，讲论六艺群书；征能为《楚辞》，召高材刘向、张子侨、华龙等，待诏金马门。天下殷富，数有嘉应；上颇作歌诗，欲兴协律之事。于是益州刺史王襄欲宣风化于众庶，闻王褒有俊材，请褒作《中和乐职宣布》诗。好事者习而歌之，转而上闻，因荐褒有轶材。上乃征褒，至则诏为《圣主得贤臣颂》，其辞曰：


  夫荷旃被毳者，难与道纯绵之丽密。羹藜含糗者，不足与论太牢之滋味。今臣僻在西蜀，生于穷巷之中，长于蓬茨之下，无有游观广览之知，顾有至愚极陋之累；不足以塞厚望，应明旨。虽然，敢不略陈愚心而抒情素。记曰：“恭维《春秋》法五始之要，在乎审己正统而已。”夫贤者，国家之器用也；所任贤，则趋舍省而功施普；器用利，则用力少而就效众。故工人之用钝器也，劳筋苦骨，终日矻矻。及至巧冶铸干将之璞，清水淬其锋，越砥敛其锷，水断蛟龙，陆[image: ]犀革，忽若篲汜画涂。如此，则使离娄督绳，公输削墨，虽崇台五层，延袤百尺而不溷者，工用相得也。庸人之御驽马，亦伤吻弊[image: ]而不进于行，胸喘肤汗，人极马倦。及至驾啮膝，骖乘旦，王良执靶，韩哀附舆，纵骋驰骛，忽如影靡；过都越国，蹶如历块；追奔电，逐遗风，周流八极，万里一息，何其辽哉？人马相得也。故服[image: ]绤之凉者，不苦盛暑之郁燠。袭貂狐之暖者，不忧至寒之凄怆。何则？有其具者易其备。贤人君子，亦圣王之所以易海内也，是以呕喻受之，开宽裕之路，以延天下之英俊也。


  夫竭智附贤者，必建仁策。索人求仕者，必树伯迹。昔周公躬吐握之劳，故有圄空之隆。齐桓设庭燎之礼，故有匡合之功。由此观之：君人者勤于求贤，而逸于得人。人臣亦然。昔贤者之未遭遇也，图事揆策，则君不用其谋；陈见悃诚，则上不然其信；进仕不得施效，斥逐又非其愆；是故伊尹勤于鼎俎，太公困于鼓刀，百里自鬻，宁戚饭牛，离此患也。及其遇明君，遭圣主也，运筹合上意，谏诤则见听，进退得关其忠，任职得行其术，去卑辱奥渫而升本朝，离蔬释[image: ]而享膏粱，剖符赐壤而光祖考，传之子孙以资说士。故世必有圣智之君，而后有贤明之臣。故虎啸而谷风冽，龙兴而致云气，蟋蟀俟秋吟，蜉蝣出以阴。《易》曰：“飞龙在天，利见大人。”《诗》曰：“思皇多士，生此王国。”故世平主圣，俊乂将自至。若尧、舜、禹、汤、文、武之君，获稷、契、皋陶、伊尹、吕望之臣，明明在朝，穆穆列布，聚精会神，相得益彰。虽伯牙操递钟，蓬门子弯乌号，犹未足以喻其意也。故圣主必待贤臣而弘功业，俊士亦俟明主以显其德。上下俱欲，欢然交欣，千载一会，论说无疑，翼乎如鸿毛遇顺风，沛乎若巨鱼纵大壑。其得意如此，则胡禁不止，曷令不行？化溢四表，横被无穷。遐夷贡献，万祥必臻。是以圣主不遍窥望而视已明，不殚倾耳而听已聪，恩从祥风翱，德与和气游，太平之责塞，优游之望得，遵游自然之势，恬淡无为之场；休征自至，寿考无疆，雍容垂拱，永永万年；何必偃仰诎信若彭祖，煦嘘呼吸如乔松，眇然绝俗离世哉？《诗》曰：“济济多士，文王以宁”；盖信乎其以宁也。


  是时上颇好神仙，故褒对及之；极力铺排，而振采失鲜，负声无力；然舒徐自在，亦正于不用力处见雅润。上令褒与张子侨等并待诏，数从褒等放猎，所幸宫馆，辄为歌颂；第其高下，以差赐帛。议者多以为淫靡不急。上曰：“不有博弈者乎，为之犹贤乎已！辞赋，大者与古《诗》同义，小者辩丽可喜，譬如女工有绮縠，音乐有郑卫，今世俗皆以此娱悦耳目，辞赋比之，尚有仁义讽谕鸟兽草木多闻之观，贤于倡优博弈远矣。”顷之，擢褒为谏大夫。其后太子体不安，苦忽忽善忘，不乐。诏使褒等皆之太子宫，虞侍太子，朝夕诵读奇文及所自造作，疾平复，乃归。太子喜褒所为《甘泉》及《洞箫赋》，令后宫贵人左右皆诵读之。其《洞箫赋》，著意扬诩，大约本枚乘《七发》之龙门之桐一发，而推衍之，然徒为繁缛而逊其遒健，风骨[image: ]矣。其他诸文，如《九怀》托众芳之零落，悲贤人之放逐，亦是屈子遗意，而敲金击石，特为急节，则又不如屈子之缠绵情深。《僮约》铺排而出以疏野，特诙诡有奇趣。


  第六节　刘氏向、歆附匡衡　谷永


  西汉奏议，自宣帝而后，风气亦一变：由排宕而温醇，由纵横而儒雅，刘氏向、歆、匡衡、谷永其选也。其为文章，引经据典，好以诵数为功，而傅会时事，裁以己意。刘氏向、歆，父子世学，尤一代之杰焉。


  向，字子政，本名更生。年十二，以任为郎，既冠，以行修饬，擢谏大夫。是时宣帝循武帝故事，招选名儒俊才，置左右。更生以通达能属文辞，与王褒、张子侨等并进对，献赋颂凡数十篇。会初立《穀梁春秋》，更生受《穀梁》，讲论《五经》于石渠。元帝时，石显等用事，数上书言事，遂废不用十余年。成帝即位，显等伏辜，更生乃复进用，更名向，累官光禄大夫。成帝以书颇散亡，使谒者陈农求遗书，诏向校。每一书已，向辄条其篇目，撮其指意。及为文章，词赋摹楚《骚》而稍嫌平钝，疏议本经术而务为驯雅。言有据依，属辞比事，不以驰骋见长，而辞意肫恳，素所蓄积然也。其《理甘延寿陈汤疏》曰：


  郅支单于囚杀使者吏士以百数，事暴扬外国，伤威损重，群臣皆闵焉。陛下赫然欲诛之，意未尝有忘。西域都护延寿，副校尉汤，承圣指，倚神灵，总百蛮之君，揽城郭之兵，出百死，入绝域，遂蹈康居，屠五重城，搴歙侯之旗，斩郅支之首，县旌万里之外，扬威昆山之西，扫谷吉之耻，立昭明之功；万夷慑伏，莫不惧震。呼韩邪单于见郅支已诛，且喜且惧，乡风驰义，稽首来宾，愿守北藩，累世称臣。立千载之功，建万世之安，群臣之勋莫大焉。昔周大夫方叔、吉甫为宣王诛[image: ]狁而百蛮从，其《诗》曰：“[image: ][image: ]焞焞，如霆如雷；显允方叔，征伐[image: ]狁。蛮荆来威”，《易》曰：“有嘉折首，获匪其丑”；言美诛首恶之人，而诸不顺者皆来从也。今延寿汤所诛震，虽《易》之折首，《诗》之雷霆，不能及也。论大功者不录小过。举大美者不疵细瑕。《司马法》曰：“军赏不逾月”；欲民速得为善之利也，盖急武功，重用人也。吉甫之归，周厚赐之，其《诗》曰：“吉甫宴喜，凡多受祉。来归自镐，我行永久。”千里之镐，犹以为远，况万里之外？其勤至矣。


  延寿汤既未获“受祉”之报，反屈捐命之功，久挫于刀笔之前，非所以劝有功，厉戎士也。昔齐桓公前有尊周之功，后有灭项之罪，君子以功覆过，而为之讳行事。贰师将军李广利损五万之师，靡亿万之费，经四年之劳，而廑获骏马三十匹，虽斩宛王母鼓之首，犹不足以复费，其私罪恶甚多。孝武以为万里征伐，不录其过，遂封拜两侯，三卿，二千石百有余人。今康居国强于大宛，郅支之号重于宛王，杀使者罪甚于留马。而延寿、汤不烦汉士，不费斗粮，比于贰师，功德百之。且常惠随欲击之乌孙，郑吉迎自来之日逐，犹皆裂土受爵。故言威武勤劳，则大于方叔、吉甫。列功覆过，则优于齐桓、贰师。近事之功，则高于安远、长罗。而大功未著，小恶数布，臣窃痛之。宜以时解县通籍，除过勿治，尊宠爵位，以劝有功。


  西汉文章，马迁、相如之雄伟，此天地遒劲之气，得于阳与刚之美者也，此天地之义气也。刘向、匡衡之渊懿，此天地温厚之气，得于阴与柔之美者也，此天地之仁气也。刘向、匡衡文皆本经术。然向倾吐肝胆，诚恳恻悱，说经却转有大意处；而衡则说经较细，然觉志不逮辞矣。西汉奏议，贾、董、匡、刘皆名儒者。然贾董气激，笔阵雄快而失之矜。匡刘气平，辞意笃雅而不免弱。贾董主于议论，而援引亦出以议论，所以化堆垛为烟云。匡刘好为援引，而议论即托于援引，斯其不徒托于空言。是则贾董与匡刘之异也。特是匡衡引经据典，语无归宿。刘向殚见洽闻，笔有裁制。匡衡不免肤泛，刘则语必切核，斯刘之所为胜于匡也。刘向奏议，以《谏营昌陵疏》浑融遒逸，当为第一。次则《谏用外戚封事》，忠厚悱恻，若有所甚不得已于中者，足以贯三光而通神明。是故识精而不炫，气盛而不矜；料王氏之必篡，思有以早为之所，而又无诛灭王氏之意，宅心平实，指示确凿，皆本忠爱二字弥纶周浃而出。


  匡衡上疏言政治得失，上疏言治性正家，上疏戒妃匹劝经学威仪之则，则古称先，缘饰经术，而语不切核，意未肫挚。


  谷永建始三年举方正对策，复对，陈善责难，以经术为缘饰，同于刘向、匡衡；特明白切核，不同匡衡之浮泛无指实，而过为讦直，则逊刘向之忠厚悱恻。故当雄于匡衡，浅于刘向。独其上疏讼陈汤，密而能疏，雄而不快，足与刘向《理甘延寿陈汤疏》相匹。


  向子歆，字子骏。成帝初，待诏宦者署，为黄门郎，亦湛靖有谋，累官侍中奉车都尉光禄大夫。歆好《左氏春秋》，欲立于学官。哀帝令歆与五经博士讲论其义。诸博士不肯置对。歆因移书太常博士，责让深切。然峻而不迫，安而能劲，其文章最为人所称道。后改名秀，字颖叔。王莽篡汉，歆博见强志，能以经术缘饰其事。莽之居摄三年，莽母功显君死，意不在哀。太后诏议其服。歆为少羲和，乃献议曰：


  居摄之义，所以统立天功，兴崇帝道，成就法度，安辑海内也。昔殷成汤既殁，而太子早夭，其子太甲幼少不明，伊尹放诸桐城而居摄，以兴殷道。周武王既殁，周道未成，成王幼少，周公屏成王而居摄，以成周道。是以殷有翼翼之化，周有刑错之功。今太皇太后比遭家之不造，委任安汉公宰尹群僚，衡平天下；遭孺子幼少，未能共上下；皇天降瑞，出丹石之符，是以太皇太后则天明命，诏安汉公居摄践祚，将以成圣汉之业，与唐、虞、三代比隆也。摄皇帝遂开秘府，会群儒，制礼作乐，卒定庶官，茂成天功。圣心周悉，卓尔独见，发得周礼，以明因监，则天稽古而损益焉；犹仲尼之闻韶，日月之不可阶；非圣哲之至，孰能若兹。纲纪咸张，成在一篑，此其所以保祐圣汉，安靖元元之效也。今功显君薨。礼，庶子为后，为其母缌。传曰：“与尊者为体，不敢服其私亲也。”摄皇帝以圣德承皇天之命，受太后之诏，居摄践祚，奉汉大宗之后；上有天地社稷之重，下有元元万机之忧，不得顾其私亲。故太皇太后建厥元孙，俾侯新都，为哀侯后；明摄皇帝与尊者为体，承宗庙之祭奉，共养太皇太后，不得顾其私亲也。周礼曰：“王为诸侯缌缞，弁而加环绖，同姓则麻，异姓则葛。”摄皇帝当为功显君缌缞，弁而加麻环绖，如天子吊诸侯服，以应圣制。


  其为文章，俯仰揖让，动引经典，而不为浑浩流转之句，铿锵鼓舞之音，大率皆此类也。然不能仗气爱奇，以视马迁、相如之行神如空，控物自富，吞吐万有，浩气苍莽，固自有间，虽淹雅无惭于古，而风骨少[image: ]矣。


  第七节　王莽　扬雄


  刘氏向、歆湛深经术，鎔裁自我，其节安，其气舒。王莽、扬雄诵法三代，依仿为古，其辞矜，其格赝，而好称引奇诞，文字烂然，浮于质矣。


  王莽，字巨君。父曼，孝元皇后弟，蚤死，不侯。莽孤贫，勤身博学，收赡名士，虚誉隆洽，遂为大司马，辅政；迎立平帝，拜太傅，封安汉公，进号宰衡，加九锡；平帝崩，迎立宣帝玄孙广戚侯子婴为皇太子，年二岁，谓之孺子，自称摄皇帝；文章尔雅，典诰是则。东郡太守翟义起兵讨之，莽惶惧，仿周公作《大诰》，班于天下，谕以摄位当反政孺子之意。义灭，寻即真，定有天下之号曰新。莽乃策命孺子曰：


  咨尔婴！昔皇天右乃太祖，历世十二，享国二百一十载，历数在于予躬。《诗》不云乎，“侯服于周，天命靡常。”封尔为定安公，永为新室宾。于戏，敬天之休，往践乃位，毋废予命！


  读策毕，莽亲执孺子手，流涕歔欷曰：“昔周公摄位，终得复子明辟。今余独迫皇天威命，不得如意！”哀叹良久。敢为激发之行，处之不惭恧。置司恭，司徒，司明，司聪，司中大夫。策曰：


  予闻上圣欲昭厥德，罔不慎修厥身，用绥于远，是用建尔，司于五事。毋隐尤；毋将虚；好恶不愆，立于厥中。呜呼勖哉！


  盖色取仁而行违，诵六艺以文奸言，大率仿此。莽稽古有作，好为依仿，布政本《周官》，行文学《尚书》，虽非其诚，而简质渊悫，其气峻，其辞奥。今观其文，如上书辞赏新野田，小心寅畏，不啻若自口出。《大诰》诘屈嗸牙而气流墨中。诏去刚卯，出力钱，以峻重出流利。诏限田，禁奴婢，从辨要得奥简。自说德祥事，总说符命，矫诬神人，妙在居之不疑。下书责七公，策命统睦侯陈崇，申诰卿士，俨若临之在上。要之文章之道，本于性情。貌很自臧，持必不移，此其气之所以能峻。言伪而辩，顺非以泽，此其文之所以追古。茂丽宏肆，不如扬雄；从容游衍，亦逊刘歆；而特以方重奥峭，别出一格；奸人之雄，曹操、司马懿之师，岂得以末路不振而轻之。


  扬雄，字子云，蜀郡成都人也。博览无所不见，顾尝好辞赋。先是时，蜀有司马相如作赋，甚宏丽温雅。雄心壮之，每作赋，常拟之以为式。又以赋莫深于楚《骚》，反而广之，又效《惜诵》以下至《怀沙》一卷，名曰《畔牢愁》。成帝时，客有荐雄文似相如者，召雄待诏。岁余，奏《羽猎赋》，除为郎，给事黄门，与王莽、刘歆并。哀帝之初，又与董贤同官。既而贤用事，诸附丽之者，或起家至二千石。时雄方草《太玄》，有以自守，泊如也。或嘲雄以玄尚白，而雄解之，效东方朔《答客难》文，号曰《解嘲》。雄以为：“赋者，将以风之，必推类而言，极丽靡之辞，闳侈巨衍，竞于使人不能加也。既乃归之于正，然览者已过矣。往时武帝好神仙，相如上《大人赋》，欲以风帝，反缥缥有陵云之志。繇是言之，赋劝而不止明矣。又颇似俳优淳于髡、优孟之徒，非法度贤人君子诗赋之正也。”于是辍不复为，非圣哲之书不好也。以为：经莫大于《易》，故作《太玄》。传莫大于《论语》，作《法言》。史篇莫善于《仓颉》，作《训纂》。箴莫善于《虞箴》，作《州箴》。皆斟酌其本，相与仿依而驰骋云。特仿相如，能得其茂丽，而逊其纵横。《反离骚》，则袭其奇辞，而无其高气。敩《虞箴》，又有其精微，而失其洁净。徒以无所不学，无所不似，泽古者深，遂臻化境。虽较相如为缓懦，而视王褒则雄丽。王褒气缓而不遒，辞缛而不丽；而扬雄则丽辞瑰气，张皇周流，句法历落，不入排偶。渊云并称，王故不及扬也。大抵武帝以前，铺张扬厉，调依屈赋，而出之激楚；跌宕昭彰，词出纵横，而杂以譬况，战国之余响也，而贾谊实为前茅。昭宣而后，则古称先，缘饰经术，而出于诵数；雍容揄扬，渐为排偶，而不免阐缓，东京之权舆也，而扬雄则其例外。雄用心于内，不求于外，历成、哀、平三世不徙官。及王莽篡汉，谈说之士，用符命称功德获封爵者甚众，雄以往时司马相如作《封禅》一篇，以彰汉氏之休；诚乐昭著新德，光之罔极；依仿献《剧秦美新》一篇；然相如《封禅》，以“兴必虑衰，安必思危”作收，犹有颂不忘规之意；而《剧秦美新》，则一味颂谀矣。特浓腴而饶古色，沉郁而有婉致；奥词宏澜，出以炼劲；意常语新，不害其为杰作。以耆老久次转为大夫，实好古而乐道，其意欲求文章成名于后世；既博诵古籍，无所不仿效，辄复无所不似。自雄之殁，其《法言》大行。录《吾子》篇曰：


  降周迄孔，成于王道。然后诞章乖离，诸子图徽。撰《吾子》。


  或问吾子少而好赋。曰：“然，童子雕虫篆刻。”俄而曰：“壮夫不为也。”或曰：“赋可以讽乎？”曰：“讽则已。不已，吾恐不免于劝也。”或曰：“雾縠之组丽。”曰：“女工之蠹矣。”


  或问：“景差、唐勒、宋玉、枚乘之赋也，益乎？”曰：“必也淫。”“淫则奈何？”曰：“诗人之赋丽以则。辞人之赋丽以淫。如孔氏之门用赋也，则贾谊升堂，相如入室矣。如其不用何！”或问：“屈原智乎？”曰：“如玉如莹，爰变丹青；如其智，如其智！”


  或曰：“君子尚辞乎？”曰：“君子事之为尚。事胜辞则伉。辞胜事则赋。事辞称则经；足言足容，德之藻矣。”或问：“公孙龙诡辞数万以为法；法欤？”曰：“断木为棋，梡革为鞠，亦皆有法焉。不合乎先王之法者，君子不法也。”


  “观书者，譬诸观山及水。升东岳而知众山之峛崺也，况介丘乎？浮沧海而知江河之恶沱也，况枯泽乎？舍舟航而济乎渎者末矣，舍《五经》而济乎道者末矣。弃常珍而嗜乎异馔者，恶睹其识味也！山径之蹊，不可胜由矣。向墙之户，不可胜入矣。”曰：“恶由入？”曰：“孔氏。孔氏者户也。”曰：“子户乎？”曰：“户哉户哉，吾独有不户者矣！”


  为文章多方仿依。其初摹长卿以追楚《骚》，纵横铿訇；继而诵仲尼以袭经言，简古奥峭。王莽仿《尚书》，仿《礼》；而雄效《易》，仿《论语》，心摹口追，何所不似。然从来足于道者，文心自然流出；《太玄》、《法言》，抑何气尽力竭耶！


  


第三章　东汉


  第一节　发凡


  王莽诛灭，光武中兴，虽承炎统，而文章风轨，与前不同。前汉恢张扬厉，袭战国纵横捭阖之遗，而自出变化。东汉舂容整赡，得儒者俯仰揖让之态，而好为依仿。前汉张而不弛，东汉弛而不张。前汉为周秦纵横之余，东汉开齐梁骈偶之风。由疏而密，由朴而丽，文章之变，此其转关。


  东汉文章，前有班固，后有蔡邕，后先辉映，最为特称，号曰班蔡。而排衍阐缓，冯衍开其前路。


  冯衍，字敬通，京兆杜陵人也。天下兵起，尚书仆射鲍永行大将军事，安集北方。衍说以纵横之计，与上党太守田邑等缮甲养士，扞卫并土。既而光武即位，获邑母弟妻子，邑乃遣使献璧马，即拜为上党太守，因遣招永、衍。永、衍忿邑背前约，乃遣邑书曰：


  盖闻晋文出奔，而子犯宣其忠。赵武逢难，而程婴明其贤。二子之义当矣。今三王背叛，赤眉危国，天下蚁动，社稷颠陨，是忠臣立功之日，志士驰马之秋也。伯玉擢选剖符，专宰大郡。夫上党之地，有四塞之固；东带三关，西为国蔽。奈何举之以资强敌，开天下之匈，假仇仇之刃，岂不哀哉！衍闻之：委质为臣，无有二心。挈瓶之智，守不假器。是以晏婴临盟，拟以曲戟，不易其辞。谢息守郕，胁以晋鲁，不丧其邑。由是言之：内无钩颈之祸，外无桃莱之利，而被叛人之声，蒙降城之耻，窃为左右羞之。


  且邾庶其窃邑叛君以要大利，曰贱而必书。莒牟夷以土地求食，而名不灭。是以大丈夫动则思礼，行则思义，未有背此而身名能全者也。为伯玉深计，莫若与鲍尚书同情戮力，显忠贞之节，立超世之功。如以尊亲系累之故，能捐位投命，归之尚书，大义既全，敌人纾怨，上不损剖符之质，下足救老幼之命，申眉高谈，无愧天下。若乃贪上党之权，惜全邦之实，恐伯王必怀周赵之忧，上党复有前年之祸。昔晏平仲纳延陵之诲，终免栾高之难。孙林父违穆子之戒，故陷终身之恶。以为伯玉闻此至言，必若刺心；自非婴城而坚守，则策马而不顾也。圣人转祸而为福。智士因败以成胜。愿自强于时，无与俗同。


  虽有纵横捭阖之意，而开阐缓比偶之体。既降光武，遂见摈弃，乃作赋自厉，命其篇曰《显志》。体仿《离骚》，辞尚排比，而音采不赡丽，气亦少靡矣！其乡人有杜笃者，字秀雅，博学不修小节；居美阳，美阳令与游。数从请托，不谐，遂相恨，令系送京师。会大司马吴汉薨，光武诏诸儒诔之。笃于狱中为诔辞最高；赐笃免刑。笃以关中表里山河，先帝旧京，不宜改营洛邑；诚见司马相如、扬子云作辞赋以讽主上，乃上奏《论都赋》一篇，其体沿《子虚》、《上林》，辞不甚壮丽，而特和雅可诵，体密思靡，盖班固《两都》之所由昉云。特班固恢张雒邑，而笃则盛称长安耳。


  第二节　班固附崔骃　张衡附傅毅


  班固，字孟坚，扶风安陵人也。父彪，字叔皮。王莽败，三辅大乱。时隗嚣拥众天水，彪乃避难从之，以嚣有叛汉之志，乃著《王命论》以感之。而嚣终不寤，遂改事河西大将军窦融，为从事，画策事汉，草章奏。及融征还京师，光武问知为彪所为，雅闻其才，因召见，举司隶茂才，拜徐令；以病免。后数应三公之命，辄去。彪既才高而好述作，遂专心史籍之间。武帝时，司马迁著《史记》，自太初以后，阙而不录。后好事者，颇或缀集时事，然多鄙俗，不足以踵继其书。彪乃继采前史遗事，傍贯异闻，作《后传》数十篇，因斟酌前史而讥正得失，其略论曰：“迁之所记，从汉元至武以绝，则其功也。至于采经摭传，分散百家之事，甚多疏略，不如其本，务欲以多闻广义为功，论议浅而不笃。其论术学，则崇黄老而薄五经；序货殖，则轻仁义而羞贫穷；道游侠，则贱守节而贵俗功，此其大敝伤道。然善述序事理，辩而不华，质而不俚，文质相称，盖良史之才也。司马迁序帝王，则曰本纪；公侯传国，则曰世家；卿士特起，则曰列传；又进项羽陈涉而黜淮南衡山。细意委曲，条例不经。若序司马相如举郡县，著其字；至萧、曹、陈平之属，及董仲舒并时之人，不记其字，或县而不郡者，盖不暇也。”论者以为得实。


  固承其学，遂博贯载籍。父彪卒，固居乡里，而以彪所续前史未详，乃潜精研思，欲就其业。既而有人告固私改作国史者，诏下郡收固系京兆狱。固弟超乃诣阙上书，得召见，具言固所著述意。显宗甚奇之，召诣校书郎，除兰台令史，与前睢阳令陈宗、长陵令尹敏、司隶从事孟异，共成《世祖本纪》，迁为郎，典校秘书。固又撰功臣、平林、新市、公孙述事。作列传、载记二十八篇，奏之。帝乃复使终成前所著书。固乃起元高祖，终于孝平王莽之诛，十有二世，二百三十年，综其行事，为十二纪，十志，八表，七十列传，勒成一史，目为《汉书》，盖仿《虞书》、《夏书》、《商书》、《周书》之名。其文体异于《尚书》，全仿司马迁例也，但不为世家，改书曰志而已。惟迁文直而气肆，固辞赡而裁密；迁寄微情妙旨于文辞蹊径之外，而固则情旨尽露于文辞蹊径之中。然固自永平中始受诏，潜精积思，二十余年，廑乃成书，学者莫不讽诵焉。录《公孙弘传赞》曰：


  公孙弘、卜式、倪宽，皆以鸿渐之翼，困于燕雀，远迹羊豕之间；非遇其时，焉能致此位乎？是时汉兴六十余载，海内乂安，府库充实，而四夷未宾，制度多阙。上方欲用文武，求之如弗及，始以蒲轮迎枚生，见主父而叹息。群士慕向，异人并出；卜式拔于刍牧，弘羊擢于贾竖，卫青奋于奴仆，日殚出于降虏，斯亦曩时版筑饭牛之朋已。汉之得人，于兹为盛。儒雅则公孙弘、董仲舒、倪宽，笃行则石建、石庆，质直则汲黯、卜式，推贤则韩安国、郑当时，定令则赵禹、张汤，文章则司马迁、相如，滑稽则东方朔、枚皋，应对则严助、朱买臣，历数则唐都、洛下闳，协律则李延年，运筹则桑弘羊，奉使则张骞、苏武，将帅则卫青、霍去病，受遗则霍光、金日[image: ]，其余不可胜纪。是以兴造功业，制度遗文，后世莫及。孝宣承统，纂修洪业，亦讲论六艺，招选茂异；而萧望之、梁丘贺、夏侯胜、韦玄成、严彭祖、尹更始，以儒术进，刘向、王褒，以文章显；将相则张世安、赵充国、魏相、邴吉、于定国、杜延年，治民则黄霸、王成、龚遂、郑弘、召信臣、韩延寿、尹翁归、赵广汉、严延年、张敞之属；皆有功迹，见述于后世，参其名臣，亦其次也。


  借公孙弘以综叙一代人物，虽不如司马迁之卓荦为杰，而和雅舂容，不大声色而意度宏远，亦非司马迁之好奇负气所有；特意尽于辞，无迁之微情妙旨！为郎后，遂见亲近，会京师修起宫室，浚缮城隍，而关中耆老，犹望朝廷西顾。固感前世相如、寿王、东方之徒，造构文辞，终以讽劝，乃上《两都赋》，盛称洛邑制度之美，以折西宾淫侈之论，而序其意曰：


  或曰，赋者，古诗之流也。昔成康没而颂声寝，王泽竭而《诗》不作。大汉初定，日不暇给。至于武宣之世，乃崇礼官，考文章，内设金马石渠之署，外兴乐府协律之事，以兴废断绝，润色鸿业；是以众庶悦豫，福应尤盛。白麟、赤雁、芝房、宝鼎之歌，荐于郊庙；神雀、五凤、甘露、黄龙之瑞，以为年纪。故言语侍从之臣，若司马相如、虞丘寿王、东方朔、枚皋、王褒、刘向之属，朝夕论思，日月献纳。而公卿大臣，御史大夫倪宽、太常孔臧、太中大夫董仲舒、宗正刘德、太子太傅萧望之等，时时间作。或以抒下情而通讽谕，或以宣上德而尽忠孝；雍容揄扬，著于后嗣，抑亦雅颂之亚也。故孝成之世，论而录之，盖奏御者千有余篇；而后大汉之文章，炳焉与三代同风。


  且夫道有夷隆，学有粗密，因时而建德者，不以远近易则。故皋陶歌虞，奚斯颂鲁，同见采于孔氏，列于《诗》《书》；其义一也。稽之上古则如彼，考之汉室又如此。斯事虽细，然先臣之旧式，国家之遗美，不可阙也！臣窃见海内清平，朝廷无事；京师修宫室，浚城隍而起宛囿，以备制度。西土耆老，咸怀怨思，冀上之眷顾，而盛称长安旧制，有陋洛邑之议。故臣作《两都赋》以极众人之所眩曜，折以今之法度。


  其赋分两篇，盖因杜笃《论都赋》而作；《西都》极其眩曜，主于讽刺，所谓抒下情而通讽谕也；《东都》折以法度，主于揄扬，所谓宣上德而尽忠孝也。主客对扬，依仿《子虚》《上林》。然相如体隽而气骏，楮墨殆不任轶荡；固则采富而骨重，藻丽只尽于扬诩；而序特和雅，但即眼前铺叙，更不钩深，却自无不尽；节奏最浑妙，舒徐典润，有自然之顿挫，盖蕴藉深，故气度闲；舂容大雅，无意与相如争能；而志节和平，东京本色，乃转以掩相如之铿訇，而别出一格。盖相如恢张，气溢于彩；而固序淡雅，辞有余妍也。固又撰《典引》，述叙汉德，以为相如《封禅》靡而不典，扬雄《美新》典而不实，盖自谓得其致焉。相如骨气奇高，辞笔生动，有飞舞之势。雄则辞采丽茂，好用奇字，然运而无所积。班固体平词茂，结言端直，气少于长卿，文薄于子云，在扬马间别构一体；尚规矩，不贵绮错。其他词赋多可观。


  涿郡崔骃，字亭伯，博学，善属文。少游太学，与班固齐名。顾以典籍为业，未遑仕进。时人或讥其太玄静。骃拟扬雄《解嘲》，作《达旨》以答焉。肃宗巡狩方岳，骃上《四巡颂》，辞甚典美。帝嗟叹之，谓侍中窦宪曰：“公爱班固而忽崔骃，此叶公之好龙也。”然寻骃所作，旨浮而力缓，气益靡矣，不如固之闳丽也。


  张衡字平子，南阳西鄂人也。东京之有班固、张衡，犹西汉之有司马相如、扬雄，萧规曹随，有意相犯。然扬雄不如司马之雄骏，而辞益瑰丽；张衡不如班固之茂密，而气特恢宏；善用其长而自出变化，后先辉映，尽有独至。班固作《两都》，衡赋《两京》。班固作《幽通》，衡赋《思玄》。班固有《答宾戏》，衡作《应间》。衡少善属文，而从容淡静。永元中，举孝廉，不行；连辟公府，不就。时天下承平日久，自王侯以下，莫不逾侈。衡乃拟班固《两都赋》，作《二京赋》，因以讽谏；《西京》全袭班固《西都赋》而语加恢张，参差历落，其文法之变化，亦撷《左氏》之雅练，于整齐中见错落，自成一格，不作排比；此实衡刻意求工，不欲效颦《西都》也。《东京赋》则历数大典，安详整暇，气肃而度舒，几欲掩过其上。盖班固于《东都》，以不写为写；而衡赋《东京》，则以写为写，而详固之所略也。然才欲窥深，词务索广，故思能入巧而不制繁，便觉神气不贯，虑详而力缓；此衡所为不如也。及为侍中，上疏请得专事东观，收检遗文，毕力补缀；又条上司马迁、班固所叙，与典籍不合者十余事；又以为王莽本传，但应载篡事而已；至于编年月，纪灾祥，宜为元后本纪。又更始居位，人无异望；光武初为其将，然后即真；宜以更始之号，建于光武之初。议论文章，盖欲驾固而出其上焉。


  固自以志郁道滞，仿《离骚》，作《幽通赋》以自畅；而衡亦为《思玄赋》。《幽通赋》意祖《离骚》，而辞多诘屈，似有意学扬雄；然辞奇而气不疏，遂不能运；又平典似道德论；赋家以体物为铺排，而《幽通赋》独以议论引古为结构，正言未能若反，转以正襟未能高谈，不耐寻味。然《幽通》写意以直赋；而《思玄》则叙事为比兴，仿屈原《远游》之意而推广之，布局尽宏，而用意甚紧，以视《幽通》之艰涩平板者，何啻后贤之畏。但仿古太似则不新，立局太宽则不紧，此所以不如前人也。扬雄有言：“诗人之赋丽以则。”东京词赋，大抵则而不丽；而丽者又或欠骏逸，茂于辞而不疏于气，班固、张衡，其焯焯也。独马融作《广成颂》，典丽矞皇，波澜壮阔；王延寿作《鲁灵光殿赋》，藻采焕发，气机流动，苍劲古逸，胥有西京之遗云。然东京文章阐缓，而诗特警遒；文章绮茂，而诗特疏朗；所以逸响高调，挺拔而为俊矣。


  傅毅，字武仲，扶风茂陵人也。少博学；以显宗求贤不笃，士多隐处，故作《七激》以为讽。又刘勰《文心雕龙·明诗》称傅毅为《冉冉孤生竹》一诗，亦此意也。其辞曰：


  冉冉孤生竹，结根泰山阿。与君为新婚，兔丝附女萝。兔丝生有时，夫妇会有宜；千里远结婚，悠悠隔山陂。思君令人老，轩车来何迟。伤彼蕙兰花，含英扬光辉；过时而不采，将随秋草萎。君亮执高节，贱妾亦何为。


  雅得风人比兴之意，辞不华藻，而特高亮凄激。建初中，肃宗博召文学之士，以毅为兰台令史，拜郎中，与班固贾逵共典校书；而固讥“武仲下笔不能自休”；今观毅所作，虽不如固之云兴车屯，辞笔奔会，而凝厚之中，饶有流动，堆垛尽化烟云。著诗、赋、诔、颂、祝文、七激、连珠凡二十八篇；造怀指事，诗最清峻。至张衡为《四愁诗》，则益原本屈宋，依仿楚声，七言腾踊而为新体。其辞曰：


  我所思兮在太山，欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳！


  我所思兮在桂林，欲往从之湘水深，侧身南望涕沾襟。美人赠我金琅玕，何以报之双玉盘。路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦伤！


  我所思兮在汉阳，欲往从之陇阪长，侧身西望涕沾裳。美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠。路远莫致倚踟蹰，何为怀忧心烦纡！


  我所思兮在雁门，欲往从之雪纷纷，侧身北望涕沾巾。美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋！


  时天下渐弊，郁郁不得志；乃仿屈原，以美人为君子，珍宝为仁义，水深雪雰为小人；思以道术相报，贻于时君；而惧谗邪不得以通，自抒其郁陶云尔。衡所作诗，如《怨篇》四言和雅，得三百篇之敦厚；《同声歌》五言婉笃，异《十九首》之哀思。而《怨篇》托兴于秋兰，《同声歌》取譬于淑女，香草美人以喻君子，则又出于楚《骚》也；然取《骚》之意而不为其体。《四愁诗》朗丽以哀志，则又袭《骚》体而异其调；楚《骚》缠绵，而此则哀激也。


  第三节　蔡邕


  司马迁、相如，才骏而气逸。班固、张衡，辞丽而体闳。而蔡邕，则不能骏逸而为冲和者也，不能闳丽而为雅淡者也。蔡邕，字伯喈，陈留圉人也。少博学，好辞章；献帝时，累拜左中郎将；封高阳乡侯。董卓为司空，重邕才学，厚相遇待。及卓诛，并被收付廷尉。邕前在东观，与卢植、韩说等撰补《后汉记》，会遭事流离，不及得成。至是乃陈辞谢，乞黥首刖足，继成汉史，卒被杀。其撰集汉事，未见录，以继后史，适作《灵纪》及《十意》，又补别诸列传四十二篇，因李傕之乱，湮没多不存。所著诗、赋、碑、诔、铭、赞、连珠、箴、吊、论议、《独断》、《劝学》、《释诲》、《叙乐》、《女训》、《篆势》、祝文、章表、书记，凡百四篇，今存九十篇，而墓碑居其半，曰碑、曰铭、曰神诰、曰哀赞，其实一也。处士郭泰有高名，及死，邕为作碑曰：“吾为人作碑，未尝不有惭容；惟为郭有道颂，无愧色耳！”其辞曰：


  先生，讳泰，字林宗，太原界休人也。其先出自有周，王季之穆，有虢叔者，实有懿德；文王咨焉，建国命氏，或谓之郭；即其后也。先生诞膺天衷，聪叡明哲，孝友温恭，仁笃慈惠。夫其器量宏深，姿度广大，浩浩焉，汪汪焉，奥乎不可测已。若乃砥节砺行，直道正辞，贞固足以干事，隐括足以矫时。遂考览六经，探综图纬，周流华夏，随集帝学，收文武之将坠，拯微言之未绝。于时，缨[image: ]之徒，绅佩之士，望形表而影附，聆嘉声而响和者，犹百川之归巨海，鳞介之宗龟龙也。尔乃潜隐衡门，收朋勤诲，童蒙赖焉，用祛其蔽。州郡闻德，虚己备礼，莫之能致。群公休之，遂辟司徒掾，又举有道，皆以疾辞；将蹈鸿涯之遐迹，绍巢许之绝轨，翔区外以舒翼，超天衢以高峙。禀命不融，享年四十有二，以建宁二年正月乙亥卒。凡其四方同好之人，永怀哀悼，靡所置念，乃相与惟先生之德，以谋不朽之事；佥以为先民既没，而德音犹存者，亦赖之于见述也；今其如何而阙斯礼？于是树碑表墓，昭铭景行，俾芳烈奋于百世，令闻显于无穷。其辞曰：


  於休先生，明德通玄；纯懿淑灵，受之自天。崇壮幽浚，如山如渊。礼乐是悦，诗书是敦；匪惟摭华，乃寻厥根。宫墙重仞，允得其门。懿乎其纯，确乎其操。洋洋搢绅，言观其高；栖迟泌丘，善诱能教。赫赫三事，几行其招。委辞召贡，保此清妙。降年不永，民斯悲悼。爰勒兹铭，摛其光耀。嗟尔来世，是则是效。


  邕之文，泽古者深；其辞坦迤如不经意，而暗与之合。大抵以《书》之端凝植其骨，以《诗》之安和植其节，以《左氏》之整暇调其机。其文以意度胜人，不以骨力见高；舒详安雅，而气如莹，沨沨乎三代之遗音也。然有余于安和，不足于警切；叙事不具本末，议论亦欠分晓。集中《郭有道》、《陈太丘》两碑，最为名篇；而浮辞满纸，绝不见其人性情。词赋依效《离骚》，亦无跌宕伟丽之观；平流徐行，盖其素性然云。东京作者，骈称班蔡；然邕虑详而力缓，温雅以循规；不如固之雅壮而多风，情高以会采也。世传有《蔡中郎集》六卷，或十卷。


  第四节　孔融附祢衡


  遒文壮节，足以振靡起懦者，于汉季得一人焉，曰孔融。融，字文举，鲁国人，孔子二十世孙。性好学，博涉多该览。建安中，献帝都许，累拜将作大匠。既见曹操雄诈渐著，数不能堪，故发辞偏宕。操惮融名重天下而建正议，虑鲠大业。山阳郗虑承望风旨，以微法奏免融官；操遂构成其罪，令路粹枉状奏融：“前与白衣祢衡跌宕放言，更相赞扬，衡谓融曰：‘仲尼不死。’融答曰：‘颜回复生。’”竟坐诛。所著诗、颂、碑文、论议、六言、策文、表、檄、教令、书记，凡二十五篇。虽体属骈丽，然卓荦遒亮，信含异气，笔墨之性，殆不可胜。而与曹公《论盛孝章书》，纵笔无结构，然雄迈之气，弥以不掩。其辞曰：


  岁月不居，时节如流；五十之年，忽焉已至。公为始满，融又过二。海内知识，零落殆尽，惟会嵇盛孝章尚存。其人困于孙氏，妻孥湮没，单孑独立，孤危愁苦；若使忧能伤人，此子不能复永年矣。《春秋传》曰：“诸侯有相灭亡者，桓公不能救，则桓公耻之！”今孝章，实丈夫之雄也；天下谈士，依以扬声。而身不免于幽絷，命不期于且夕；是吾祖不当复论损益之友，而朱穆所以绝交也。公诚能驰一介之使，加咫尺之书，则孝章可致，友道可宏矣。今之少年，喜谤前辈，或能讥评孝章。孝章要为有天下大名；九牧之人，所共称叹！燕君市骏马之骨，非欲以骋道里，乃当以招绝足也。惟公匡复汉室，宗社将绝，又当正之；正之之术，实须得贤。珠玉无胫而自至者，以人好之也；况贤者之有足乎？昭王筑台以尊郭隗；隗虽小才而逢大遇，竟能发明主之至心；故乐毅自魏往，剧辛自赵往，邹衍自齐往。向使郭隗倒悬而王不解，临溺而王不拯，则士亦将高翔远引，莫有北首燕路者矣。凡所称引，自公所知；而复有云者，欲公崇笃斯义；因表不悉。


  不甚斫削，然疏俊可诵！又《荐祢衡表》，则于典丽之中，能为疏宕；虽野于班固，而茂于蔡邕。建安文章，雅壮多风，结两汉之局，而开魏晋之派者，盖融有以先之也。融所为五言杂诗，如“岩岩钟山首”一首，气郁勃而辞遒壮；“远送新行客”一首，意凄惋而笔曲达；骨气奇高，不假藻饰。融与广陵陈琳孔璋、山阳王粲仲宣、北海徐幹伟长、陈留阮瑀元瑜、汝南应玚德琏、东平刘桢公干，并称建安七子。六子皆与操子丕植友善，各被操辟为掾属；独融为汉尽命。


  平原祢衡，字正平，亦有文采，而不在七人之列。自以有才辩，而气尚刚傲，好矫时慢物，惟善于融，融亦深爱其才。衡始弱冠，而融年四十，遂与为交友；既为疏荐之，数称述于曹操。操欲见之，而衡素相轻疾。操怀忿，而以其才名，不欲杀之，于是遣人骑送之荆州刘表，复侮慢于表。表耻不能容，以江夏太守黄祖性急，故送衡与之，卒以见害，年二十六。其文章多亡，独传《鹦鹉赋》，未极铺采摛文之能。其他文章，俪体行文，亦伤平典；雅而不壮，未及孔融之逸气贯注，淋漓行墨间也。盖融气盛于为笔，衡则思锐于为文，有偏美焉。


  


第四章　三国


  第一节　发凡


  燕赵多慷慨悲歌之士，江左擅绮丽纤靡之文，自古然矣；顾有不可论于三国者。魏武帝崛起称霸，开基青豫，以文武姿，掞藻扬葩，把酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也。子桓、子建，兄弟竞爽，亦擅词采；然华而不实，上有好者，下必殆甚。陈琳、阮瑀以符檄擅声，王粲、徐幹以辞赋标美，刘桢情高以全彩，应玚学优以得文，皆一时之秀。而何晏、王弼妙善玄言，嵇康、阮籍轻世肆志，已萌晋世清谈之习，而开江左六朝绮丽之风矣。夫江左六朝，建国金陵，阻长江为天堑，与北方抗衡；其端实自孙氏启之。孙权称制江东，号吴大帝；然文笔雅健，不为绮丽；《与诸将令》、《责诸葛瑾诏》，卓荦有西京之风焉。虞翻《谏猎》之书，简而能要。骆统《理张温表》，语亦详畅。而诸葛恪《救国》之论，慨当以慷，尤吴人文之可诵者。吴之末造，韦曜《博弈论》，渐近偶俪，然质而不靡，以视魏武父子之风情隽上，辞彩秀拔，固有间矣。谁则谓南朝文士尽华靡者乎？至蜀为司马相如、扬雄辞赋家产地，而诸葛亮文彩不艳，陈寿亦不与相如竞艳，而质直过之。是南人之文质直，转不如北人之藻逸工言情矣。岂非古今一变例也哉！


  第二节　魏武帝　文帝　曹植附王粲　徐幹　陈琳　阮瑀　应玚　刘桢　杨修


  三国之文，莫盛于魏。西汉之文骏朗，东京之文丽则；而魏则总两汉之菁英，导六朝之先路，丽而能朗，疏以不野，藻密于西汉，气疏于东京；此所以独出冠时，而擅一代之胜也。方汉建安之世，魏武帝实秉国钧，推奖文学，俊彦蔚集。文帝为五官将，及弟平原侯植，皆好文章，王粲、徐幹、陈琳、阮瑀、应玚、刘桢并见友善；而“七子”之目，实自文帝；其为《典论·论文》曰：


  文人相轻，自古而然。傅毅之于班固，伯仲之间耳；而固小之，与弟超书曰：“武仲以能属文为兰台令史，下笔不能自休。”夫人善于自见；而文非一体，鲜能备善；是以各以所长，相轻所短。里语曰：“家有弊帚，享之千金”；斯不自见之患也。今之文人，鲁国孔融文举、广陵陈琳孔璋、山阳王粲仲宣、北海徐幹伟长、陈留阮瑀元瑜、汝南应玚德琏、东平刘桢公干。斯七子者，于学无所遗，于辞无所假；咸以自骋骥[image: ]于千里，仰齐足而并驰；以此相服，亦良难矣。盖君子审己以度人，故能免于斯累，而作论文。王粲长于辞赋。徐幹时有齐气，然粲之匹也。如粲之《初征》、《登楼》、《槐赋》、《征思》，幹之《玄猿》、《漏卮》、《圆扇》、《橘赋》，虽张蔡不过也；然于他文，未能称是。琳、瑀之章表书记，今之隽也。应玚和而不壮，刘桢壮而不密。孔融体气高妙，有过人者，然不能持论，理不胜辞，以至乎杂以嘲戏；及其所善，扬、班俦也。常人贵远贱近，向声背实，又患暗于自见，谓己为贤。


  夫文，本同而末异。盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽。此四科不同，故能之者偏也；惟通才能备其体。文以气为主。气之清浊有体，不可力强而致；譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检；至于引气不齐，巧拙有素；虽在父兄，不能以移子弟。盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身；二者必至之常期，未若文章之无穷；是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。故西伯幽而演《易》，周旦显而制《礼》，不以隐约而弗务，不以康乐而加思。夫然，则古人贱尺璧而重寸阴，惧乎时之过已。而人多不强力；贫贱则慑于饥寒，富贵则流于逸乐，遂营目前之务，而遗千载之功；日月逝于上，体貌衰于下，忽然与万物迁化，斯志士之大痛也。融等已逝，唯幹著论成一家言。


  文帝缛采有余，而《典论》独为淡雅，出以散朗。其他诸作如《与钟大理书》，以君子比德于玉，铺采摛文，赋心书体，若嫌浓至；《与朝歌令吴质书》，追想南皮之游，触绪感慨，情文并茂，缛不害骨，致为隽篇。而《与吴质第二书》，则意与《典论·论文》相发，以徐、陈、应、刘一时俱逝作骨，俯仰绵邈，不以缛采见才藻，而于粗朴觇情深，疏疏落落，当为第一。


  徐幹于七子中最为清玄体道，著《中论》二十篇，其大指原本经训，指陈人事，而归于圣贤之道；《大臣篇》极推荀卿而不取游说之士；《考伪篇》以求名为圣人之至禁；辞意典雅，而无奇矫之致，可谓彬彬君子矣，不复以华采为工也。


  王粲溢才，捷而能密；属文举笔便成，无所改定；然正复精意覃思，亦不能加也。著诗赋、论议，垂六十篇。文帝称其长于辞赋；然辞有余惬，气无激韵；而《登楼》一赋，盖依荆州刘表，意有所郁结不得通，蕲于发愤一吐；然低徊俯仰，曲涧沦漪，无长江大河波涛汹涌之观。而《为刘荆州与袁谭、袁尚》两书，亦同《左氏》之优游缓节，而异战国之卓荦为杰；文帝所为惜其体弱，不起其文者也。其《登楼赋》曰：


  登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。览斯宇之所处兮，实显敞而寡仇。挟清漳之通浦兮，倚曲沮之长洲；背坟衍之广陆兮，临皋隰之沃流。北弥陶牧，西接昭丘。华实蔽野，黍稷盈畴。虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！遭纷浊而迁逝兮，漫逾纪以迄今。情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任？凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟。平原远而极目兮，蔽荆山之高岑。路逶迤而修回兮，川既漾而济深。悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁。昔尼父之在陈兮，有归欤之叹音；钟仪幽而楚奏兮，庄舃显而越吟。人情同于怀土兮，岂穷达而异心。惟日月之逾迈兮，俟河清其未极。冀王道之一平兮，假高衢而骋力。惧匏瓜之徒悬兮，思井渫之莫食。步栖迟以徙倚兮，白日忽其将匿。风萧瑟而并兴兮，天惨惨而无色；兽狂顾以求群兮，鸟相鸣而举翼。原野阗其无人兮，征夫行而未息。心凄怆以感发兮，意忉怛而惨恻。循阶除而下降兮，气交愤于胸臆。夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧。


  朗丽哀志，楚《骚》遗调，摘其诗赋，则七子之冠冕乎。


  陈琳、阮瑀，则文帝所云章表书记之隽；武帝并以为司空军谋祭酒，管记室；军国书檄，多琳、瑀所作也，而琳尤健爽。帝平张鲁，曹洪以都督随征，琳乃为洪与文帝书曰：


  前初破贼，情侈意奢，说事颇过其实。得九月二十书，读之喜笑，把玩无厌。亦欲令陈琳作报，琳顷多事，不能得为。念欲远以为欢，故自竭老夫之思；辞多不可一二，粗举大纲，以当谈笑。


  汉中地形，实自险固；四岳三涂，皆不及也。彼有精甲数万，临高守要，一夫挥戟，万人不得进；而我军过之，若骇鲸之决细网，奔兕之触鲁缟，未足以喻其易。虽云王者之师，有征无战；不义而强，古今常有。故唐虞之世；蛮夷猾夏；周宣之盛，亦仇大邦；《诗》、《书》叹载，言其难也。斯皆凭阻恃远，故使其然。是以察兹地势，谓为中材处之，殆难仓卒。来命陈彼妖惑之罪，叙王师旷荡之德，岂不信然。是夏殷所以丧，苗扈所以毙；我之所以克，彼之所以败也。不然，商周何以不敌哉？昔鬼方聋昧，崇虎谗凶，殷辛暴虐，三者，皆下科也。然高宗有三年之征，文王有退修之军，孟津有再驾之役，然后殪戎胜殷，有此武功；未有星流景集，飚奋霆击，长驱山河，朝至暮捷若今者也。由此观之，彼固不惮下愚；则中才之守，不然明矣。


  在中才则谓不然，而来示乃以为彼之恶稔，虽有孙田墨厘，犹无所救。窃又疑焉。何者？古之用兵，敌国虽乱，尚有贤人，则不伐也；是故三仁未去，武王还师。宫奇在虞，晋不加戎。季梁犹在，强楚挫谋。暨至众贤奔绌，三国为墟，明其无道有人，犹可救也。且夫墨子之守，萦带为垣，高不可登；折箸为械，坚不可入；若乃距阳平，据石门，摅八阵之列，骋奔牛之权；焉肯土崩鱼烂哉？设令守无巧拙，皆可攀附；则公输已陵宋城，乐毅已拔即墨矣；墨翟之术何称？田单之智何贵？老夫不敏，未之前闻。盖闻过高唐者效王豹之讴，游睢涣者学藻缋之采。间自入益部，仰司马、扬、王遗风，有子胜斐然之志；故颇奋文辞，异于他日。怪乃轻其家丘，谓为“倩人”，是何言欤？夫[image: ]骥垂耳于坰牧，鸿雀戢翼于污池，亵之者，固以为园圃之凡鸟，外厩之下乘也。及其整兰筋，挥劲翮，陵厉清浮，顾盼千里；岂可谓其借翰于晨风，假足于六驳哉？恐犹未信丘言，必大噱也。洪白。


  腴而得峭，骏而为婉，词气纷纭，远胜王粲之文秀而质羸也。王粲属文，举笔便成，篇中无幽奥之辞，雕镂之字；低徊往复，蕲于自抒胸臆。而琳则著力锻语，以细为弘，以琢为肆，遂觉色浓而味腴矣。


  阮瑀书记，亦称翩翩。武帝既丧师赤壁，吴绝不通，瑀乃为作书与孙权曰：


  离绝以来，于今三年，无一日而忘前好；亦犹姻媾之义，恩情已深，违异之恨，中间尚浅也。孤怀此心，君岂同哉？每览古今所由改趣，因缘侵辱，或起瑕衅，心忿意危，用成大变；若韩信伤心于失楚，彭宠积望于无异，卢绾嫌畏于己隙，英布忧迫于情漏，此事之缘也。孤与将军，恩如骨肉。割授江南，不属本州，岂若淮阴捐旧之恨？抑遏刘馥，相厚益隆，宁放朱浮显露之奏？无匿张胜贷故之变，非有阴构贲赫之告，固非燕王淮南之衅也。而忍绝王命，明弃硕交，实为佞人所构会也。夫似是之言，莫不动听；因形设象，易为变观。示之以祸难，激之以耻辱；大丈夫雄心，能无愤发？昔苏秦说韩，羞以牛后；韩王按剑，作色而怒；虽兵折地割，犹不为悔，人之情也。仁君年壮气盛，绪信所嬖；既惧患至，兼怀忿恨，不能复远度孤心，近虑事势；遂赍见薄之决计，秉翻然之成议；加刘备相扇诱，事结衅连，推而行之。想畅本心，不愿于此也。


  孤以德薄，位高任重，幸蒙国朝将泰之运，荡平天下，怀集异类，喜得全功，长享其福；而姻亲坐离，厚援生隙；常恐海内多以相责，以为老夫包藏祸心，阴有郑武取胡之诈，乃使仁君翻然见绝。以是忿忿，怀惭反侧。常思除弃少事，更申前好，二族俱荣，流祚后嗣，以明雅素。中诚之效，抱怀数年，未得散意。


  昔赤壁之役，遭离疫气，烧船自还，以避恶地；非周瑜水军所能抑挫也。江陵之守，物尽谷殚，无所复据，徙民还师；又非瑜之所能败也。荆土本非己分，我尽与君，冀取其余；非相侵肌肤，有所割损也。思计此变，无伤于孤；何必自遂于此，不复还之？高帝设爵以延田横，光武指河而誓朱鲔；君之负累，岂如二子？是以至情，愿闻德音。往年在谯，新造舟船，取足自载，以至九江，贵欲观湖漅之形，定江滨之民耳；非有深入攻战之计。将恐议者大为己荣，自谓策得，长无西患；重以此故，未肯回情。然智者之虑，虑于未形；达者所规，规于未兆。是故子胥知姑苏之有麋鹿；辅果识智伯之为赵禽；穆生谢病，以免楚难；邹阳北游，不同吴祸：此四士者，岂圣人哉？徒通变思深，以微知著耳。以君之明，观孤术数；量君所据，相计土地；岂势少力乏，不能远举，割江之表，晏安而已哉？甚未然也。若恃水战，临江塞要，欲令王师终不得渡，亦未必也。夫水战千里，情巧万端。越为三军，吴曾不御。汉潜夏阳，魏豹不意。江河虽广，其长难恃也。凡事有宜，不得尽言；将修前好而张形势，更无以威胁重敌人；然有所恐，恐书无益。何则？往者军逼而自引还；今日在远而兴慰纳，辞逊意狭，谓其力尽；适以增骄，不足相动；但明效古人，当自图之耳。


  昔淮南信左吴之策，隗嚣纳王元之言，彭宠受亲吏之计；三夫不寤，终为世笑。梁王不受诡胜，窦融斥逐张元；二贤既觉，福亦随之。愿君少留意焉。若能内取子布，外击刘备，以效赤心，用复前好；则江表之任，长以相付；高位重爵，坦然可观；上令圣朝无东顾之劳，下令百姓保安全之福，君享其荣，孤受其利，岂不快哉！若忽至诚，以处侥幸，婉彼二人，不忍加罪；所谓小人之仁，大仁之贼；大雅之人，不肯为此也。若怜子布，愿言俱存；亦能倾心去恨，顺君之情，更与从事，取其后善；但禽刘备，亦足为效；开设二者，审处一焉。闻荆扬诸将，并得降者，皆言交州为君所执，豫章距命不承执事，疫旱并行，人兵损减，各求进军；其言云云。孤闻此言，未以为悦。然道路既远，降者难信。幸人之灾，君子不为。且又百姓，国家之有；加怀区区，乐欲崇和。庶几明德，来见昭副。不劳而定，于孤益贵。是故按兵守次，遣书致意。古者兵交，使在其中。愿仁君及孤，虚心回意，以应诗人补衮之叹，而慎《周易》牵复之义。濯鳞清流，飞翼天衢，良时在兹，勖之而已。


  条畅任气，优柔怿怀，虽不及陈琳之铦劲，然俊而能婉，所以难能。陈琳之为袁绍《檄豫州》，为魏武《檄吴将校部曲》，乘势恐喝。而瑀此书，当败军之后，固不能以形势自夸，有倍难于措辞者。情讽理喻，入后余波淋漓，是尺牍佳境，正于率处见风度；与陈琳著力锻语，于锻处见遒健者，故不同也。建安七子，王粲徐幹，文秀而质羸；孔融陈琳，气骏而笔遒；而瑀翩翩书记，介于其间，故当雄于王徐，靡于孔陈。琳瑀书记，得苏张纵横之辩，而无其雄直骏快。王粲词赋，有屈宋朗丽之风，而逊其瑰诡惠巧。追风以入丽，沿波而得奇，虽阐缓于七雄，而疏俊于东汉也！应玚汝颍之士，流离世故，意气渐平，以故其文和而不壮。刘桢采缛而辞窳，碌碌丽辞，斯为下矣！


  曹植为临菑侯，秉意投杨修；以修与王粲、陈琳、徐幹、刘桢、应玚并论，而不数阮瑀。弘农杨修，字德祖，太尉彪子也；文博而才捷，不在七人之列。曹植与以书曰：


  数日不见，思子为劳，想同之也。仆少小好为文章，迄至于今二十有五年矣！然今世作者，可略而言也。昔仲宣独步于汉南，孔璋鹰扬于河朔，伟长擅名于青土，公幹振藻于海隅，德琏发迹于北魏，足下高视于上京。当此之时，人人自谓握灵蛇之珠，家家自谓抱荆山之玉。吾王于是设天网以该之，顿八纮以掩之；今悉集兹国矣。然此数子，犹复不能飞轩绝迹，一举千里。以孔璋之才，不闲于辞赋，而多自谓能，与司马长卿同风；譬画虎未成，反为狗也。前有书嘲之，反作论盛道仆赞其文。夫钟期不失听，于今称之。吾亦不能妄叹者，畏后世之嗤余也。


  世人之著述，不能无病。仆尝好人讥弹其文，有不善者，应时改定。昔丁敬礼常作小文，使仆润色之。仆自以才不过若人，辞不为也。敬礼谓仆：“卿何所疑难？文之佳恶，吾自得之；后世谁相知定吾文者耶？”吾常叹此达言，以为美谈。昔尼父之文辞，与人通流；至于制《春秋》，游夏之徒，乃不能措一辞；过此而言不病者，吾未之见也。盖有南威之容，乃可以论于淑媛；有龙泉之利，乃可以议于断割。刘季绪才不能逮于作者，而好诋诃文章，掎摭利病。昔田巴毁五帝，罪三王，訾五霸于稷下，一旦而服千人；鲁连一说，使终身杜口。刘生之辩，未若田氏；今之仲连，求之不难；可无叹息乎？人各有好尚，兰茝荪蕙之芳，众人所好，而海畔有逐臭之夫；《咸池》《六茎》之发，众人所共乐，而墨翟有非之之论；岂可同哉？


  今往仆少小所著辞赋一通相与。夫街谈巷说，必有可采。《击辕》之歌，有应风雅。匹夫之思，未易轻弃也。辞赋小道，固未足以揄扬大义，彰示来世也。昔扬子云，先朝执戟之臣；犹称壮夫不为也。吾虽德薄，位为蕃侯；犹庶几戮力上国，流惠下民，建永世之业，留金石之功；岂徒以翰墨为勋绩，辞赋为君子哉。若吾志未果，吾道不行；则将采庶官之实录，辩时俗之得失，定仁义之衷，成一家之言；未能藏之于名山，将以传之于同好；非要之皓首，岂今日之论乎？其言之不惭，恃惠子之知我也。明早相迎，书不尽怀。


  其文体貌英逸，梗概而多气，然亦有平有激；激者，露才扬己，仿佛孔融，而健笔有纵横之意；平者，敛才就范，差似蔡邕，而缓辔有蹀躞之致；佳处在作得有肉，高处在骨力驱遣，而要之有华有锋。魏文之才，洋洋清绮；而仗气爱奇，则不如植。然植思捷而才俊，诗丽而表逸；文帝虑详而力缓，故不竞于先鸣；而乐府清越，《典论》辩要，迭用短长，亦无懵焉。世传《曹子建集》十卷。


  植既以才捷为文帝所嫉，及帝即位，迭遭贬斥；帝以太后故，仍改进封王；因以峻法绳植及诸王。黄初四年，诸王朝京师。任城王彰暴薨，诸王既怀友于之痛；植及白马王彪还国，欲同路东归，以叙隔阔之思，而监国使者不听；植发愤告离而作诗曰：


  谒帝承明庐，逝将归旧疆。清晨发皇邑，日夕过首阳。伊洛广且深，欲济川无梁。泛舟越洪涛，怨彼东路长。顾赡恋城阙，引领情内伤。太谷何寥廓，山树郁苍苍。霖雨泥我涂，流潦浩纵横；中逵绝无轨，改辙登高岗。修坂造云日，我马玄以黄。


  玄黄犹能进，我思郁以纡。郁纡将难进，亲爱在离居；本图相与偕，中更不克俱。鸱枭鸣衡轭，豺豹当路衢；苍蝇间白黑，谗巧令亲疏。欲还绝无蹊，揽辔止踟蹰。


  踟蹰亦何留，相思无终极。秋风发微凉，寒蝉鸣我侧。原野何萧条，白日忽西匿；归鸟赴乔林，翩翩厉羽翼；孤兽走索群，衔草不遑食。感物伤我怀，抚心长太息。


  太息将何为，天命与我违。奈何念同生，一往形不归！孤魂翔故域，灵柩寄京师。存者忽复过，亡没身自衰。人生处一世，去若朝露晞。年在桑榆间，影响不能追。自顾非金石，咄唶令心悲。


  心悲动我神，弃置莫复陈。丈夫志四海，万里犹比邻。恩爱苟不亏，在远分日亲。何必同衾帱，然后展殷勤。忧思成疾疹，无乃儿女仁。仓卒骨肉情，能不怀苦辛？


  苦辛何虑思，天命信可疑。虚无求列仙，松子久吾欺。变故在斯须，百年谁能持。离别永无会，执手将何时。王其爱玉体，俱享黄发期。收泪即长路，援笔从此辞。


  植诗多比兴，独《赠白马王彪》六章，据事直书，发愤一道，更不雕琢；只莽莽苍苍，以气驱遣，而情景两融，意态绝浓，于激昂中出缠绵，于宽譬中见哀愤，跌宕昭彰，《小雅》之嗣音也。直书见事，直书目前，直书胸臆，淋漓悲壮，与他篇空论泛咏者不同；遂开盛唐之杜甫一脉焉。然植有忧生之嗟，辞采华茂，情兼雅怨。或蓄愤斥言，如《赠白马王彪》此诗是也。或环譬托讽，如《箜篌引》、《美女》、《白马》、《名都》诸篇乐府是也。以情纬文，以文被质，骨气奇高。录辞如下：


  箜篌引


  置酒高殿上，亲友从我游。中厨办丰膳，烹羊宰肥牛。秦筝何慷慨，齐瑟和且柔；阳阿奏奇舞，京洛出名讴。乐饮过三爵，缓带倾庶羞。主称千金寿，宾奉万年酬。久要不可忘，薄终义所尤。谦谦君子德，罄折欲何求？惊风飘白日，光景驰西流。盛时不可再，百年忽我遒。生存华屋处，零落归山丘。先民谁不死，知命亦何忧。


  美女篇


  美女妖且闲，采桑歧路间。柔条纷冉冉，落叶何翩翩。攘袖见素手，皓腕约金环。头上金爵钗，腰佩翠琅玕。明珠交玉体，珊瑚间木难。罗衣何飘飖，轻裾随风还。顾盼遗光彩，长啸气若兰。行徒用息驾，休者以忘餐。借问女安居，乃在城南端。青楼临大路，高门结重关。容华耀朝日，谁不希令颜。媒氏何所营，玉帛不时安。佳人慕高义，求贤良独难。众人何嗷嗷，安知彼所观。盛年处房室，中夜起长叹。


  白马篇


  白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿。少小去乡邑，扬声沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何参差；控弦被左的，右发摧月支；仰手接飞猱，俯身散马蹄。狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。边城多警急，胡虏数迁移。羽檄从北来，厉马登高堤。长驱蹈匈奴，左顾陵鲜卑。弃身锋刃端，性命安可怀。父母且不顾，何言子与妻！名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。


  名都篇


  名都多妖女，京洛出少年。宝剑直千金，被服丽且鲜。斗鸡东郊道，走马长楸间。驰骋未能半，双兔过我前；揽弓捷鸣镝，长驱上南山，左挽因右发，一纵两禽连。余巧未及展，仰手接飞鸢。观者咸称善，众工归我妍。归来宴平乐，美酒斗十千，脍鲤臇胎[image: ]，炮鳖炙熊蹯。鸣俦啸匹侣，列坐竟长筵。连翩击鞠壤，巧捷惟万端。白日西南驰，光景不可攀。云散还城邑，清晨复来还。


  骨劲而气完，态浓而致远，粲溢今古矣。植之为诗，骨气奇高，禀之乃父，而辞采华茂则远过之，然苍坚不如。


  魏武帝曹操诗风古直，甚有悲凉之句；仗气爱奇，动多振绝，但气过其文，雕润恨少。其乐府《苦寒行》曰：


  北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠阪诘屈，车轮为之摧。树木何萧瑟，北风声正悲。熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。谿谷少人民，雪落何霏霏。延颈长叹息，远行多所怀。我心何怫郁，思欲一东归。水深桥梁绝，中道正徘徊。迷惑失故路，薄暮无宿栖。行行日已远，人马同时饥。担囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼《东山》诗，悠悠使我哀。


  其辞清拔，其音凄怆，其原出李陵乎？大抵武帝诗苍茫雄直，气直而逐层顿断，不一顺平放，时时换气换势；寻其意绪，无不明白；玩其笔势，凝重屈蟠；而粗朴不为雕镂，自是开国气象。


  文帝曹丕之才，洋洋清绮，兴托不奇；苍古不如乃父，华彩亦逊哲弟；勉作壮语，终非沉雄；独《燕歌行》绍张衡《四愁》而开七言，善为凄戾之词，自有清拔之气，其辞曰：


  秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，何为淹留寄他方？贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长，明月皎皎照我床。星汉西流夜未央，牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。


  文帝诗美瞻可玩，而不足于高亮；独《燕歌行》为变体。大抵以诗而论：魏武父子，文多凄怆，怨者之流，而有不同。魏武感时伤乱，其辞悲凉。文帝伤逝嗟生，其气消沉。植则忧谗畏讥，其意郁结；而植以风人之比兴，发《小雅》之怨悱，体被文质，独得诗教温柔敦厚之旨。魏武气过其文，雕润恨少；文帝力缓于辞，风骨不飞；而植则异气禀之魏武，茂彩过于难兄，兼擅父兄之美，独出冠时，足以上继古诗枚李，下开盛唐李杜。然古诗枚李，不假思索；而植则起调轶荡，喷薄以出。古诗枚李，不假烹铸；而植则使字尖颖，时时琢炼。古诗枚李，不调平仄；而植则宫羽克谐，渐露唐律。此汉魏之所以判也；然结体行气，尚不失西汉之旧。七子诗以陈琳徐幹为最，而琳则骨劲而辞少雕润，幹则辞婉而气不遒爽。然如琳《饮马长城窟行》，古直悲凉，仿佛魏武；幹之《情诗》、《室思》，缠绵凄恻，略似枚乘，各得植之一体。而钟嵘《诗品》，乃以植而下，刘桢独步，谓“仗气爱奇，动多振绝，真骨陵霜，高风跨俗，但气过其文，雕润恨少。”今观桢所作，乃知誉过其实。如桢《公宴诗》《赠五官中郎将》四首，语颇腴而意不深，何尝雕润恨少。《赠徐幹》一首，气较爽而语多率，岂遽气过其文。《赠从弟》，稍紧健而气则促，亦不见所谓“仗气爱奇，动多振绝，真骨陵霜，高风跨俗”也。乃云“自陈思以下，桢称独步”，其然，岂其然乎！以桢之视陈思，何啻跛鳖之与骐骥。王粲《咏史》、《七哀》诸诗，直道所见，更不著一绮靡语，苍劲有骨力，不为文秀，特征气劲。《从军》诗铺张排比，气骨少驽。《杂诗》“联翻飞鸾鸟”、“鸷鸟化为鸠”两首，意在比兴，而辞特紧健；就枯处炼出腴采，色古力遒，乃真所谓“真骨陵霜，高风跨俗，仗气爱奇，雕润恨少”者；而《诗品》谓其“文秀质羸”，想见胸中全无泾渭。应玚《侍五官中郎将建章台集》诗，不为颂谀，别起一波，脱去公宴恒径，而以旅雁为比兴，昔调悲切而浏亮。《别诗》两首，亦凄悲遒激。其源出于李陵，于七子中与王粲为近，惟粲泽以文秀，而玚得其古直。应璩，应玚之弟，所为《百一诗》、《杂诗》，得讽谕之旨，不如乃兄之鲜明紧健，亦异魏文之洋洋清绮，特为殷勤婉笃。而《诗品》谓其祖袭魏文，亦所不解也。


  应璩，字休琏，明帝世，历官散骑常侍，稍迁侍中大将军长史；博学好属文，尤善书记；《与满公琰书》曰：


  璩白：昨者不遗，猥见照临；虽昔侯生纳顾于夷门，毛公受眷于逆旅，无以过也。外嘉郎君谦下之德，内幸顽才见诚知己，欢欣踊跃，情有无量。是以奔骋御仆，宣命周求。阳书喻于詹何，杨倩说于范武，故使鲜鱼出于潜渊，芳旨发自幽巷。繁俎绮错，羽爵飞腾。牙旷高徽，义渠哀激。当此之时，仲孺不辞同产之服，孟公不顾尚书之期。徒恨宴乐始酣，白日倾夕，骊驹就驾，意不宣展；追惟耿介，迄于明发。适欲遣书，会承来命，知诸君子复有漳渠之会。夫漳渠，西有伯阳之馆，北有旷野之望；高树翳朝云，文禽蔽绿水；沙场夷敞，清风肃穆，是京台之乐也，得无流而不反乎？适有事务，须自经营，不获侍坐，良增邑邑。因白不悉。璩白。


  为文章多所称引，义托比兴，辞必偶俪；有余于翰藻，不足于风致。魏文帝谓“应玚和而不壮”；吾则谓应璩整而未暇；只以征事为腴，琢句为工；文体相辉，而风骨少[image: ]矣；盖任昉之所祖欤。


  第三节　嵇康　阮籍


  魏室既建，经籍道息。文明继代，斧藻文章，未遑则古；而丧乱弘多，音节哀变；乃有不屑屑于翰藻，而轻世肆志，以畅玄风者；俶落于何晏、王弼，而文明于嵇康、阮籍，不事修饰，自然艳绝，亦文章之奇也。


  何晏，字平叔，汉大将军何进孙也。母尹氏，为武帝夫人。晏长于宫省，又尚公主，少以才秀知名，作《道德论》及诸文赋著述，凡数十篇；好庄老玄胜之谈，理过其辞，淡乎寡味；其称丽则者，惟有《景福殿赋》。魏明帝将东巡，恐夏热，故许昌作殿，名曰景福；既成，命人赋之。晏遂有作，其体制依仿王延寿《鲁灵光殿赋》；而文势俊逸，于琢炼中出娟便；苍坚稍逊《灵光》，而畅肆过之；主文而谲谏，正言若反；其兴建也，因财因力，不至筑怨筑愁；其临莅也，兴让兴仁，而非为游为豫，是以规为颂也。何晏以为圣人无喜怒哀乐，其论甚精。钟会等述之。王弼与不同，以为：“圣人茂于人者，神明也。同于人者，五情也。神明茂，故能体冲和以通无。五情同，故不能无哀乐以应物。然则圣人之情，应物而无累于物者也。今以其无累，便为不复应物，失之多矣。”晏不能难也。弼，字辅嗣，好论儒道，辞才逸辩。何晏为吏部尚书，甚奇弼，叹之曰：“仲尼称后生可畏；若斯人者，可与言天人之际乎！”弼注《易》及《老子》，甚有奇丽之言；然坦迤其辞，而气不遒壮；有清识而无茂裁，建安风力尽矣。独嵇康用旷迈之才，变创文体；阮籍仗清刚之气，赞成厥美；发明奇趣，振起玄风，一隽一遒，挺拔而为俊矣。


  嵇康，谯国铚人，字叔夜；家世儒学。少有才俊，旷迈不群，高亮任性，不修名誉，宽简有大量；学不师授，博洽多闻。长而好老庄之业，恬静无欲。性好服食，常采御上药。善属文论。弹琴咏诗，自足于怀抱之中。以为神仙者禀之自然，非积学所致；至于导养得理以尽性命，若安期、彭祖之伦，可以善求而得也；著《养生论》。知自厚者，所以丧其所生；其求益者，必失其性；超然独达，遂放世事，纵意于尘埃之表。司马昭为大将军，尝欲辟康。康既有绝世之言；及山涛为选曹郎，举康自代；康答书拒绝，因自说不堪流俗而非薄汤武。《与山巨源绝交书》曰：


  康白：足下昔称吾于颍川，吾尝谓之知言。然经怪此意尚未熟悉于足下，何从便得之也？前年从河东还，显宗、阿都说足下议以吾自代，事虽不行，知足下故不知之。足下旁通，多可而少怪。吾直性狭中，多所不堪；偶与足下相知耳。间闻足下迁，惕然不喜。恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助；手荐鸾刀，漫之羶腥；故具为足下陈其可否。


  吾昔读书，得并介之人；或谓无之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可强。今空语同知有达人，无所不堪，外不殊俗，而内不失正，与一世同其波流，而悔吝不生耳。老子、庄周，吾之师也，亲居贱职。柳下惠、东方朔，达人也，安乎卑位。吾岂敢短之哉？又仲尼兼爱，不羞执鞭。子文无欲卿相，而三登令尹。是乃君子思济物之意也；所谓达能兼善而不渝，穷则自得而无闷。以此观之，故尧舜之君世，许由之岩栖，子房之佐汉，接舆之行歌，其揆一也。仰瞻数君，可谓能遂其志者也。故君子百行，殊涂而同致；循性而动，各附所安；故有处朝廷而不出，入山林而不反之论。且延陵高子臧之风，长卿慕相如之节，志气所托，不可夺也。吾每读尚子平、台孝威传，慨然慕之，想其为人。


  少加孤露，母兄见骄，不涉经学；性复疏懒，筋驽肉缓；头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转，乃起耳。又纵逸来久，情意傲散；简与礼相背，懒与慢相成；而为侪类见宽，不攻其过。又读《庄》、《老》，重增其放；故使荣进之心日颓，任实之情转笃。此犹禽鹿少见驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火；虽饰以金镳，飨以嘉肴，逾思长林而志在丰草也。阮嗣宗口不论人过，吾每师之而未能及；至性过人，与物无伤，惟饮酒过差耳。至为礼法之士所绳，疾之如仇；幸赖大将军保持之耳。吾不如嗣宗之贤，而有慢弛之阙；又不识人情，暗于机宜，无万石之慎，而有好尽之累；久与事接，疵衅日兴；虽欲无患，其可得乎。又人伦有礼，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二：卧喜晚起，而富关呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋钓草野；而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。危坐一时，痹不得摇；性复多虱，把搔无已；而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便书，又不喜作书；而人间多事，堆案盈几；不相酬答，则犯教伤义；欲自勉强，则不能久，四不堪也。不喜吊丧，而人道以此为重，已为未见恕者所怨，至欲见中伤者；虽瞿然自责，然性不可化；欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉；如此，五不堪也。不喜俗人而当与之共事；或宾客盈座，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也。心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故繁其虑，七不堪也。又每非汤武而薄周孔，在人间不止此事，会显世教所不容，此甚不可一也。刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发，此甚不可二也。以促中小心之性，统此九患，不有外难，当有内病；宁可久处人间耶？


  又闻道士遗言，饵术黄精，令人久寿；意甚信之。游山泽，观鱼鸟，心甚乐之。一行作吏，此事便废，安能舍其所乐而从其所惧哉？夫人之相知，贵识其天性，因而济之。禹不逼伯成子高，全其节也。仲尼不假盖于子夏，护其短也。近诸葛孔明不逼元直以入蜀，华子鱼不强幼安以卿相；此可谓能相终始，真相知者也。足下见直木必不可以为轮，曲者必不可以为桷；盖不欲以枉其天才，令得其所也。故四民有业，各以得志为乐；惟达者为能通之。此足下度内耳，不可自见好章甫，强越人以文冕也；己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也。吾顷学养生之术，方外荣华，去滋味，游心于寂寞，以无为为贵。纵无九患，尚不顾足下所好者。又有心闷疾，顷转增笃。私意自试，必不能堪其所不乐，自卜已审。若道尽涂穷，则已耳。足下无事冤之，令转于沟壑也。


  吾新失母兄之欢，意常凄切。女年十三，男年八岁，未及成人；况复多病，顾此恨恨，如何可言。今但守陋巷，教养子孙，时与亲奋叙阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。足下若嬲之不置，不过欲为官得人，以益时用耳。足下旧知吾潦倒粗疏，不切事情；自惟亦皆不如今日之贤能也。若以俗人皆喜荣华，独能离之，以此为快；此最近之，可得言耳。然使长才广度，无所不淹，而能不营，乃可贵耳。若吾多病困，欲离事自全，以保余年，此真所乏耳，岂可见黄门而称贞哉？若趣欲共登王途，期于相致，时为欢益；一旦追之，必发其狂疾；而非重怨不至于此也。野人有快炙背而美芹子者，欲献之至尊；虽有区区之意，亦已疏矣。愿足下勿似之。其意如此，既以解足下，并以为别。嵇康白。


  康正名辩物，颇核持论，而气不奇，采不遒，意思安闲，只是以质率妙造自然；而不同阮籍之仗气爱奇，动多振绝；亦异曹植之丽辞腾踊，采翔藻逸。而《三国志》本传谓康“文辞壮丽，好言老庄，而尚奇任侠”。好言老庄，则有之矣；壮丽尚奇，窃未见然。独此《与山巨源绝交书》，于坦迤中出激宕，气度俊伟，别是一格。其他如所为《琴赋》，脱胎王褒《洞箫赋》、马融《长笛赋》；而倜傥不如王，腴炼亦逊马。又依仿屈原《卜居》而为《卜疑篇》，有意振奇，而票姚之势，铿訇之致，终远逊之。性识所无，不可强也。传有《嵇中散集》十七卷。世云壮丽，又曰华妙。嵇康妙而不华，阮籍壮而未丽；而脱尽畦径，要皆一代之秀。


  阮籍，字嗣宗，阮瑀子也。旷远不羁，不拘礼俗。性至孝，居丧虽不率常检，而毁几至灭性。兖州刺史王昶请与相见，终日不得与言；昶叹赏之，自以不能测也。太尉蒋济闻而辟之，遂奏记《诣蒋公》曰：


  籍死罪死罪。伏惟明公以含一之德，据上台之位；群英翘首，俊贤抗足。开府之日，人人自以为掾属。辟书始下，下走为首。子夏处西河之上，而文侯拥篲。邹子居黍谷之阴，而昭王陪乘。夫布衣穷居韦带之士，王公大人所以屈体而下之者，为道存也。籍无邹卜之德，而有其陋；猥见采擢，何以当之。方将耕于东皋之阳，输黍稷之税，以避当涂者之路。负薪疲病，足力不强，补吏之日，非所克堪。迄回谬恩，以光清举。


  济既辟籍，恐不至；得记欣然，遣卒迎籍，已去。济大怒，与籍书，劝说之。于是乡亲共喻籍，乃就吏。后为尚书郎，曹爽参军，以疾归田里；岁余，爽诛，司马懿父子乃以为从事中郎。后朝论以其名高，欲显崇之；籍以世多故，禄仕而已。闻步兵校尉缺，厨多美酒，营人善酿酒，求为校尉；遂纵酒昏酣，遗落世事。时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。既以逼于司马氏，意有郁结不得摅，故游心于物外以为轻世肆志，所为《东平赋》、《亢父赋》，气激而辞遒；《达庄论》、《大人先生论》，旨放而韵逸；错综震荡，气过其文，颇得孔融之一体。孔融辞丽而气卓，籍则有其逸气而逊其华采；独此奏记《诣蒋公》，及《为郑冲劝晋王笺》，风流调达，别是一格。


  正始明道，诗杂仙心；何晏之徒，亦多浮浅；惟嵇康清峻，而籍旨遥深。康过为峻切，讦直露才，而诗多危苦之言；至籍《咏怀》之什，微文见意，多悲魏氏，愤司马之词；凡八十二首，其尤激切者七首，辞曰：


  夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我衿。孤鸿号外野，朔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。


  嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞藿，零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆杞。驱马舍之去，去上西山趾。一身不自保，何况恋妻子！凝霜被野草，岁暮亦云已。


  天马出西北，由来从东道。春秋非有托，富贵焉常保。清露被皋兰，凝霜沾野草。朝为媚少年，夕暮成丑老。自非王子晋，谁能常美好！


  登高临四野，北望青山阿。松柏翳冈岑，飞鸟鸣相过。感慨怀辛酸，怨毒常苦多。李公悲东门，苏子狭三河！求仁自得仁，岂复叹咨嗟！


  昔闻东陵瓜，近在青门外。连轸距阡陌，子母相拘带。五色曜朝日，嘉宾四面会。膏火自煎熬，多财为患害。布衣可终身，宠禄岂足赖！


  昔年十四五，志尚好书诗。被褐怀珠玉，颜闵相与期。开轩临四野，登高望所思。丘墓蔽山冈，万代同一时。千秋万岁后，荣名安所之！乃悟羡门子，噭噭今自蚩。


  灼灼西[image: ]日，余光照我衣。回风吹四壁，寒鸟相因依。周周尚衔羽，蛩蛩亦念饥。如何当路子，磬折忘所归。岂为夸誉名，憔悴使心悲。宁与燕雀翔，不随黄鹄飞。黄鹄游四海，中路将安归。


  虽事在刺讥，而文多诡隐，徒以气褊而心危，故意隐而情迫；语与兴驱，势逐情起，全不雕琢，苍茫直吐。骨气高奇似陈王，而辞采不华茂；宗旨玄默同嵇康，而辞气加锋烈；顾言在耳目之内，情寄八荒之表，厥旨渊放，归趣难求；令言之者无罪，会之者得意。大抵嵇康安闲以得趣，而激扬于当众；而籍则和同以谐俗，而悲愤以隐心；此其所以全身于篡盗，而不遘于祸也。传有《阮嗣宗集》二卷。三国诗人，集于曹魏。魏武以下，文多凄怆，气则遒宕，其源实出李陵；而傅以老庄之玄言，则陵之所未晓。魏武、陈琳、应玚，苍茫雄直，于陵尤近。陈王、王粲，泽以华采，才高而辞丽。嵇康与籍，傅以仙心，虑澹而气激。籍与山涛、嵇康、向秀、刘伶、阮咸、王戎七人，互相标题，号竹林七贤；竞慕老庄，托之酣饮。


  刘伶，字伯伦，遂为《酒德颂》以见意曰：


  有大人先生，以天地为一朝，万期为须臾；日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐；幕天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈榼提壶；唯酒是务，焉知其余。有贵介公子，搢绅处士，闻吾风声，议其所以；乃奋袂攘衿，怒目切齿；陈说礼法，是非锋起。先生于是方捧罂承槽，衔杯漱醪；奋髯箕踞，枕麴藉糟；无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，豁尔而醒；静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形；不觉寒暑之切肌，利欲之感情；俯观万物，扰扰焉如江汉之载浮萍。二豪侍侧焉，如蜾蠃之与螟蛉。


  撮庄生之旨，为颂歌之文，极真率，极豪迈，潇洒自得，浩浩落落，亦逸才也。其他山涛唯以启事著称；向秀《思旧赋》，寂寥失采；王戎阮咸，罕传篇什；虽其玄谈肆志，结契同符；而文章之美，自推嵇康阮籍矣。而籍承建安之风格，含《易》《老》之名理，畅宣玄风，尤为振奇。清谈以盛，遂习成俗。王戎从弟衍，有重名，与南阳乐广，并称王乐。衍总角尝造山涛，涛嗟叹良久，既去，目送之曰：“何物老妪，生此宁馨儿。然误天下苍生者，未必非此人也！”卫瓘逮与正始中诸名士谈论，见乐广，奇之曰：“昔诸贤既没，常恐微言将绝，而今乃复闻斯言于君矣！”然此后竞以析理为务，文采顿减。乐广善清言而不长于笔，将让尹，请潘岳为表。岳曰：“当得君意。”广乃作二百语句，述己之志。岳因取次比，便成名笔。时人咸云：“若广不假岳之笔，岳不取广之旨，无以成斯美也！”然谭玄者不必擅文藻，而工文者无不溺玄风；入晋以还，逐流不返，则魏有以启之也。综观魏文，可分四派：如魏文帝、曹植、王粲、陈琳、阮瑀、应玚、应璩、杨修、吴质、繁钦、李康之伦，辞彩斐茂，顾盼清扬，上希枚马之踪，近接孔融之武；盖以辞赋家之茂美，并纵横家之疏快，而融裁为一手者，此正统也。亦有不事修饰，自然隽逸，如何晏、嵇康、阮籍等，发挥名理，以畅玄风者，此新派也。其他如曹冏、王肃、高堂隆、傅嘏、张茂、杜恕等，抑扬爽朗，疏宕入古，汲西京贾董之流者也。又邯郸淳、钟会、卫觊等，温醇尔雅，婉笃有度，袭东汉崔蔡之体者也。虽亡老成人，尚有典型，亦不可谓非一代之矫矫也。未能备举，而著姓氏以待考论焉。


  第四节　蜀诸葛亮　秦宓　谯周　李密　陈寿


  蜀汉昭烈帝，当汉祚渐移，不得骋志中原；而拥梁益一隅，称尊号；规模未备，文物无足称；而后世史氏每尊蜀汉为正统者，则因诸葛亮《出师表》而重也。亮，字孔明，为琅邪阳都人；遭汉末扰乱，避难荆州，躬耕于野。时昭烈帝以左将军屯新野，乃三顾亮于草庐。亮遂解带写诚，规取荆益，与魏吴鼎立，以定天下三分之局。帝以亮为军师将军；及称尊号，拜亮丞相录尚书事。帝既殂落，后主幼弱，事无巨细，亮皆专之；于是外连东吴，内平南越，立法施度，整理戎旅；自以无身之日，则未有抗衡魏朝者，而欲及身定之；北征则虑后主富于春秋，朱紫难别；临发，上《出师表》曰：


  先帝创业未半，而中道崩殂！今天下三分，益州疲弊；此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣，不懈于内；忠志之士，忘身于外者；盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气；不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。宫中府中，俱为一体；陟罚臧否，不宜异同。若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司，论其刑赏，以昭陛下平明之理；不宜偏私，使内外异法也。侍中侍郎郭攸之、费袆、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行；必能裨补阙漏，有所广益。将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也；先帝在时，每与臣论此事，未赏不叹息痛恨于桓灵也。侍中，尚书，长史，参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之；则汉室之隆，可计日而待也。


  臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，谘臣以当世之事；由是感激，遂许先帝以驰驱。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧勤，恐托付不效，以伤先帝之明。故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝，而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、袆、允之任也。愿陛下托臣以讨贼兴复之效；不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、袆、允等之慢，以彰其咎。陛下亦宜自谋以谘诹善道，察纳雅言，深追先帝遗诏。臣不胜受恩感激。今当远离，临表涕泣，不知所云。


  绝去雕饰，沛然如肝肺中流出；而风神高远，自然朗隽；盱衡当世，足以配之者，唯魏武帝一人而已。魏武帝文出掇拾，完篇者少；然就余所睹，质悫明白，若与其生平不类；开心沥胆，蔑权奇之气，饶肫诚之意；意密而体疏，气俊而辞质；及功名既盛，遂有逼主之嫌，而下令《辞爵土以见本志》曰：


  孤始举孝廉，年少，自以本非岩穴知名之士，恐为海内人之所见凡愚。欲为一郡守，好作政教，以建立名誉，使世士明知之；故在济南，始除残去秽，平心选举。违迕诸常侍，以为强豪所忿；恐致家祸，故以病还。去官之后，年纪尚少；顾视同岁中年有五十，未名为老；内自图之：从此却去二十年，待天下清，乃与同岁始举者等耳；故以其时归乡里，于谯东五十里筑精舍，欲秋夏读书，冬春射猎；求底下之地，欲以泥水自蔽，绝宾客往来之望，然不能得如意。后征为都尉，迁典军校尉，意遂更欲为国家讨贼立功，欲望封侯，作征西将军，然后题墓道言“汉故征西将军曹侯之墓”；此其志也。而遭值董卓之难，兴举义兵。是时合兵，能多得耳；然常自损，不欲多之；所以然者，兵多意盛，与强敌争，倘更为祸始。故汴水之战数千，后还到扬州，更募亦复不过三千人；此其本志有限也。


  后领兖州，破降黄巾三十万众。又袁术僭号于九江，下皆称臣，名门曰建号门，衣被皆为天子之制，两妇预争为皇后；志计已定，人有劝术使遂即帝位，露布天下。答言“曹公尚在，未可也！”后孤讨禽其四将，获其人众；遂使术穷亡解沮，发病而死。及至袁绍据河北，兵势强盛。孤自度势实不敌之；但计投死为国，以义灭身，足垂于后；幸而破绍，枭其二子。又刘表自以为宗室，包藏奸心，乍前乍却，以观世事，据有荆州；孤复定之，遂平天下。身为宰相，人臣之贵已极，意望已过矣。今孤言此，若为自大；欲人言尽，故无讳耳。设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王。或者人见孤强盛，又性不信天命之事，恐私心相评，言有不逊之志，妄相忖度，每用耿耿。齐桓晋文所以垂称至今日者，以其兵势广大，犹能奉事周室也。《论语》云：“三分天下有其二，以服事殷，周之德，可谓至德矣！”夫能以大事小也。昔乐毅走赵，赵王欲与之图燕；乐毅伏而垂泣，对曰：“臣事昭王，犹事大王。”臣若获戾放在他国，没世然后已；不忍谋赵之徒隶，况燕后嗣乎！胡亥之杀蒙恬也，恬曰：“自吾先人及至子孙，积信于秦，三世矣。今臣将兵三十余万，其势足以背叛；然自知必死而守义者，不敢辱先人之教，以忘先帝也。”孤每读此二人书，未尝不怆然流涕也。孤祖父以至孤身，皆当亲重之任，可谓见信者矣；以及子植兄弟，过于三世矣。孤非徒对诸君说此也，尝以语妻妾，皆令深知此意。孤谓之言：“顾我万年之后，汝曹皆当出嫁，欲令传道我，使他人皆知之。”孤此言，皆肝鬲之要也。所以勤勤恳恳叙心腹者，见周公有《金縢》之书以自明，恐人不信之故。然欲孤便尔委捐所典兵众以还执事，归就武平侯国，实不可也。何者？诚恐己离兵，为人所祸也。既为子孙计；又己败，则国家倾危；是以不得慕虚名而处实祸，此所不得为也。


  前朝恩封三子为侯，固辞不受；今更欲受之，非欲复以为荣；欲以为外援，为万安计。孤闻介推之避晋封，申胥之逃楚赏，未赏不舍书而叹，有以自省也。奉国威灵，仗钺征伐，推弱以克强，处小而禽大；意之所图，动无违事；心之所虑，何向不济；遂荡平天下，不辱主命；可谓天助汉室，非人力也。然封兼四县，食户三万，何德堪之？江湖未静，不可让位。至于邑土，可得而辞。今上还阳夏、柘、苦三县户二万，但食武平万户，且以分损谤议，少减孤之责也。


  其他教令，皆经事综物，文彩不艳，而过于丁宁周至，无不与诸葛亮气象相类。魏武帝擥申商之法术，该韩白之奇策，官方授材，各因其器；而诸葛亮亦为后主写《申》、《韩》、《管子》、《六韬》一通，整理戎旅，科教严明，循名责实，刑政虽峻，而无怨者；尊闻行知，亦无不同。然魏武帝运筹演谋，鞭挞宇内；而亮才于治戎为长，奇谋为短。魏武帝欲用亮；亮自陈不乐出身；武帝谢遣之曰：“义不使高世之士，辱于污君之朝也！”而与亮书，奉鸡舌香五斤以表微意，则亦甚服亮矣。世传有《诸葛忠武侯文集》四卷，《附录》二卷，《诸葛故事》五卷。特亮中原人士，以用蜀土，非其地著。若其导扬蜀学，擅美州部；则秦宓专对有余，文藻壮美，慕相如之风；而谯周词理渊通，为世硕儒，有扬雄之规，皆雍容风议，君子有取焉。


  秦宓，字子敕，广汉绵竹人。有才学，州郡辟命，辄称疾不往。奏记《益州牧刘焉荐任安》、《答王商书》，典缛而不滞于机，颇卓卓有异气也。宓见《帝系》之文，五帝皆同一族；宓辩其不然之本，又论皇帝王霸养龙之说，甚有通理。或谓宓曰：“足下欲自比于巢、许、四皓，何故扬文藻，见瑰颖乎？”宓答曰：“仆文不能尽言，言不能尽意，何文藻之有扬乎？夫虎生而文炳，凤生而五色，岂以五采自饰画哉？天性自然也。”诸葛亮领益州牧，选宓，迎为别驾，寻拜左中郎将，长水校尉。吴遣使张温来聘，百官往饯，众人集而宓未往。亮遣使促。温曰：“彼何人也？”亮曰：“益州学士也。”及至，温问曰：“君学乎？”宓曰：“五尺童子皆学，何必小人。”温复问曰：“天有头乎？”宓曰：“有之。”温曰：“在何方也？”宓曰：“在西方。《诗》曰：‘乃眷西顾。’以此推之，头在西方。”温曰：“天有耳乎？”宓曰：“天处高而听卑。《诗》云：‘鹤鸣九皋，声闻于天。’若其无耳，何以听之？”温曰：“天有足乎？”宓曰：“有！《诗》曰：‘天步艰难，之子不犹。’若其无足，何以步之？”温曰：“天有姓乎？”宓曰：“有。”温曰：“何姓？”宓曰：“姓刘。”温曰：“何以知之？”答曰：“天子姓刘，故以此知之。”温曰：“日生于东乎？”宓曰：“虽生于东而没于西。”答问如响，应声而出；宓之文辩，皆此类也。谯周少时数往谘访，记录其言焉。


  谯周，字允南，巴西西充国人也。耽古笃学，家贫未尝问产业，诵读典籍，欣然独笑以忘寝食。研精六经，尤善书札。而体貌素朴，性推诚不饰，无造次辩论之才。亮领益州牧，命周为劝学从事。亮卒于敌境，周在家闻问，即便奔赴。寻有诏禁断，惟周以速行得达。后主立太子，以周为仆，转家令，徙中散大夫，犹侍太子。于时军旅数出，百姓雕瘁。周与尚书令陈只论其利害，退而书之，谓之《仇国论》，其辞曰：


  因余之国小，而肇建之国大，并争于世，而为仇敌。因余之国，有高贤卿者，问于伏愚子曰：“今国事未定，上下劳心。往古之事，能以弱胜强者，其术何如？”伏愚子曰：“吾闻之，处大无患者恒多慢，处小有忧者恒思善。多慢则生乱，思善则生治，理之常也。故周人养民，以少取多。句践恤众，以弱毙强。此其术也。”贤卿曰：“曩者项强汉弱，相与战争，无日宁息。然项羽与汉约，分鸿沟为界，各欲归息民；张良以为民志既定，则难动也；寻帅追羽，终毙项氏；岂必由文王之事乎？肇建之国，方有疾疢；我因其隙，陷其边陲，觊增其疾而毙之也。”


  伏愚子曰：“当殷周之际，王侯世尊，君臣久固，民习所专，深根者难拔，据固者难迁。当此之时，虽汉祖，安能杖剑鞭马而取天下乎？当秦罢侯置守之后，民疲秦役，天下土崩，或岁改主，或月易公，鸟惊兽骇，莫知所从。于是豪强并争，虎裂狼分，疾搏者获多，迟后者见吞。今我与肇建，皆传国易世矣。既非秦末鼎沸之时，实有六国并据之势；故可为文王，难为汉祖。夫民疲劳，则骚扰之兆生。上慢下暴，则瓦解之形起。谚曰：‘射幸数跌，不如审发。’是故知者不为小利移目，不为意似改步。时可而后动，数合而后举。故汤武之师，不再战而克；诚重民劳而度时审也。如遂极武黩征，土崩势生，不幸遇难；虽有知者，将不能谋之矣。若乃奇变纵横，出入无间，冲波截辙，超谷越山，不由舟楫而济盟津者；我愚子也，实所不及。”


  其为文章靡密以闲畅，主客对扬，盖蜀之风土然也。以视诸葛亮之解散辞体，而发轸以高骧者，有雄靡之分矣。顾亦有靡密闲畅，而不害仁孝肫挚者，李密是已。


  李密，字令伯，犍为武阳人也。父早亡，母何更嫁。密见养于祖母，事祖母以孝闻，侍疾，日夜未尝解带。蜀平后，晋武帝征为太子洗马，诏书累下，郡县逼迫。密上《陈情表》曰：


  臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶：生孩六月，慈父见背。行年四岁，舅夺母志。祖母刘闵臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。既无叔伯，终鲜兄弟，门衰祚薄，晚有儿息。外无期功强近之亲，内无应门五尺之童，茕茕孑立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐。臣侍汤药，未曾废离。逮逢圣朝，沐浴清化。前太守臣逵，察臣孝廉；后刺史臣荣，举臣秀才。臣以供养无主，辞不赴命。诏书特下，拜臣郎中；寻蒙国恩，除臣洗马，猥以微贱，当侍东宫，非臣陨首所能上报！臣具以表闻，辞不就职。诏书切峻，责臣逋慢；郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火。臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃；欲苟顺私情，则告诉不许；臣之进退，实为狼狈。


  伏惟圣朝以孝治天下；凡在故老，犹蒙矜育；况臣孤苦，特为尤甚。臣少仕伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥；岂敢盘桓，有所希冀？但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命；是以区区不能废远。臣密今年四十有四，祖母刘今年九十有六；是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短。乌鸟私情，愿乞终养。臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知；皇天后土，实所共鉴。愿陛下矜愍愚诚，听臣微志；庶刘侥幸，保卒余年。臣生当陨首，死当结草。臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。


  初不著意为文，而本之性情，发为雅练，丽而能质朴，缛而有顿挫，此与诸葛亮《出师表》同一情至而文自生者也。然而靡密闲畅，导扬蜀风。顾亦有不囿土风，自然朗隽，而练核事情，足以知亮之意理者；是则与周同郡之安汉陈寿也。


  陈寿，字承祚；少师事周，为文章，不如周之典丽，而闲畅过之。盖周有扬子云之遗规，而未得其瑰奇；而寿则太史公之别子，而变之以简隽者也。仕蜀，为观阁令史。入晋，举孝廉，除佐著作郎，出补阳平令，撰蜀相《诸葛亮集》凡二十四篇，奏之；其辞曰：


  臣寿等言：臣前在著作郎，侍中领中书监济北侯臣荀勖，中书令关内侯臣和峤，奏使臣定故蜀丞相诸葛亮故事。亮毗佐危国，负阻不宾；然犹存录其言，耻善有遗；诚是大晋光明至德，泽被无疆；自古以来，未之有伦也。辄删除复重，随类相从，凡为二十四篇，篇名如右。


  亮少有逸群之才，英霸之器，身长八尺，容貌甚伟，时人异焉。遭汉末扰乱，随叔父玄避难荆州，躬耕于野，不求闻达。时左将军刘备以亮有殊量，乃三顾亮于草庐之中。亮深谓备雄姿桀出，遂解带写诚，厚相结纳。及魏武帝南征荆州，刘琮举州委质；而备失势众寡，无立锥之地。亮时年二十七，乃建奇策，身使孙权，求援吴会。权既宿服仰备，又睹亮奇雅，甚敬重之；即遣兵三万人以助备。备得用与武帝交战，大破其军，乘胜克捷，江南悉平。后备又西取益州；益州既定，以亮为军师将军。备称尊号，拜亮为丞相，录尚书事。及备殂殁，嗣子幼弱，事无巨细，亮皆专之。于是外连东吴，内平南越，立法施度，整理戎旅，工械技巧，物究其极；科教严明，赏罚必信，无恶不惩，无善不显；至于吏不容奸，人怀自厉，道不拾遗，强不侵弱，风化肃然也。当此之时，亮之素志，进欲龙骧虎视，包括四海；退欲跨陵边疆，震荡宇内；又自以为无身之日，则未有能蹈涉中原、抗衡上国者；是以用兵不戢，屡耀其武。然亮才于治戎为长，奇谋为短；理民之干，优于将略；而所与对敌，或值人杰；加众寡不侔，攻守异体，故虽连年动众，未能有克。昔萧何荐韩信，管仲举王子城父，皆忖己之长，未能兼有故也。亮之器能政理，抑亦管萧之亚匹也；而时之名将无城父韩信，故使功业陵迟，大义不及耶？盖天命有归，不可以智力争也？青龙二年春，亮帅众出武功，分兵屯田，为久驻之基；其秋，病卒。黎庶追思，以为口实；至今梁益之民，咨述亮者，言犹在耳；虽《甘棠》之咏召公，郑人之歌子产，无以远譬也。孟轲有云：“以逸道使民，虽劳不怨；以生道杀人，虽死不忿”，信矣！


  论者或怪亮文彩不艳，而过于丁宁周至。臣愚以为咎繇，大贤也。周公，圣人也。考之《尚书》，咎繇之谟略而雅，周公之诰烦而悉。何则？咎繇与舜禹共谈，周公与群下矢誓故也。亮所与言，尽众人凡士，故其文指不得及远也；然其声教遗言，皆经事综物；公诚之心，形于文墨，足以知其人之意理，而有补于当世。


  伏维陛下迈踪古圣，荡然无忌；故虽敌国诽谤之言，咸肆其辞而无所革讳，所以明大通之道也。谨录写上诣著作。臣寿诚惶诚恐，顿首顿首，死罪死罪！


  其文章不事雕饰而波澜老成，一出一入，高简有法；撰魏、蜀、吴《三国志》凡六十五篇。时人称其善叙事，有良史之才；于司马迁、班固以外，自成一格。盖史公短长相生，而出以雄肆；《汉书》奇偶错综，而求为雅练；寿志三国，雄肆不如史公，雅练亦逊班固；而不矜才气，自然温润，平流跃波，曲折都到焉。马迁意态雄杰，寿则体态闲暇；此其较也。


  第五节　吴大帝　诸葛恪　胡综　韦昭附薛莹　华核


  吴大帝孙权袭父兄之烈，称帝江左，特工诏令，推心披腹，辞笔质悫，而有岸异之气，恺恻之忱，贯注字里。人之杰矣，故能自擅江表，成鼎峙之业。然性多嫌忌，果于杀戮，暨臻末年，弥以滋甚。而大臣信任，保全始终者，独诸葛瑾。瑾，字子瑜，诸葛亮兄也。大帝遣瑾使蜀，通好刘备；与亮公会相见，退无私面；既而从讨关羽，取荆州，封宣城侯；以绥南将军领南郡太守，住公安。刘备东伐吴以报羽败。瑾乃与备笺曰：


  奄闻旗鼓，来至白帝。或恐议臣以吴王侵取此州，危害关羽，怨深祸大，不宜答和；此用心于小，未留意于大者也。试为陛下论其轻重及其大小。陛下若抑威损忿，暂省瑾言，计可立决，不复咨之于群后也。陛下以关羽之亲，何如先帝？荆州大小，孰与海内？俱应仇疾，谁当先后？若审此数，易如反掌。


  备不听。而瑾为文章，未尝激肆，微见风采，粗陈指归，大率类此。时或言瑾别遣亲人与备相闻。大都督陆逊表保明瑾无此事，宜以散其意。大帝报曰：


  子瑜与孤从事积年，恩如骨肉，深相明究；其为人非道不行，非义不言。玄德昔遣孔明至吴，尝与子瑜曰：“卿与孔明同产，且弟随兄，于义为顺；何以不留孔明？孔明若从卿者，孤当以书解玄德，意自随人耳。”子瑜答孤言：“弟亮以失身于人，委质定分，义无二心。弟之不留，犹瑾之不往也。”其言足贯神明；今岂当有此乎！孤前得妄语文疏，即封示子瑜，并手笔与子瑜，即得其报，论君臣大节，一定之分。孤与子瑜，可谓神交，非外言所间也。知卿意至，辄封来表以示子瑜，使知卿意。


  开诚布公，朗畅不如诸葛亮，而粗朴差似魏武帝；雕润恨少，骨气奇高矣。瑾既先大帝死，及大帝老病，乃征诸葛恪以大将军领太子太傅中书令，属以后事。


  恪字元逊，诸葛瑾之子也。少帝嗣位，诏有司诸事，一统于恪。于是罢视听，息校官，原逋责，除关税，事崇恩泽，众莫不悦。恪每出入，百姓延颈，思见其状。恪乃使司马李衡往蜀，说姜维令举兵，曰：“圣人不能为时。时至，亦不可失。今魏政在私门，外内猜隔，兵挫于外，而民怨于内；自曹操以来，彼之亡形，未有如今者也。”数出伐魏，欲以应蜀。而诸大臣谏以为劳民；恪乃著论谕众意曰：


  夫天无二日，土无二王。王者不务兼并天下，而欲垂祚后世，古今未有之也。昔战国之时，诸侯自恃兵强地广，互有救援，谓此足以传世，人莫能危；恣情从怀，惮于劳苦，使奏渐得自大，遂以并之，此既然矣。近者刘景升在荆州，有众十万，财谷如山；不及曹操尚微，与之力竞，坐观其强大，吞灭诸袁。北方都定之后，操率三十万众来向荆州；当时虽有智者，不能复为画计，于是景升儿子交臂请降，遂为囚虏。凡敌国欲相吞，即仇雠欲相除也；有雠而长之，祸不在己，则在后人，不可不为远虑也。昔伍子胥曰：“越十年生聚，十年教训，二十年之外，吴其为沼乎！”夫差自恃强大，闻此邈然，是以诛子胥而无备越之心；至于临败悔之，岂有及乎？越小于吴，尚为吴祸；况其强大者耶！昔秦但得关西耳，尚以并吞六国。今贼皆得秦、赵、韩、魏、燕、齐九州之地；地悉戎马之乡，士林之薮。今以魏比古之秦，土地数倍。以吴与蜀，比古六国，不能半之。然今所以能敌之；但以操时兵众，于今适尽；而后生者未悉长大，正是贼衰少未盛之时。加司马懿先诛王凌，绩自陨毙；其子幼弱而专彼大任，虽有智计之士，未得施用。当今伐之，是其厄会。圣人急于趋时，诚谓今日。若顺众人之情，怀偷安之计，以为长江之险，可以传世；不论魏之终始，而以今日遂轻其后；此吾所以长叹息者也。


  自本以来，务在产育。今者贼民岁月繁滋，但以尚小，未可得用耳；若复十数年后，其众必倍于今。而国家劲兵之地，皆已空尽，惟有此见众，可以定事；若不早用之，端坐使老；复十数年，略当损半，而见子弟数不足言。若贼众一倍，而兵损半；虽复使伊、管图之，未可如何。今不达远虑者，必以此言为迂。夫祸难未至而豫忧虑，此固众人之所迂也。及于难至，然后顿颡；虽有智者，又不能图。此乃古今所病，非独一时。昔吴始以伍员为迂，故难至而不可救。刘景升不能虑十年之后，故无以诒其子孙。今恪无具臣之才，而受大吴萧霍之任，智与众同，思不经远；若不及今日，为国斥境；俯仰年老，而仇敌更强，欲刎颈谢责，宁有补耶？今闻众人或以百姓尚贫，欲务闲息；此不知虑其大危而爱其小勤者也。昔汉祖幸已自有三秦之地，何不闭关守险以自娱乐？空出攻楚，身被疮痍，甲冑生虮虱，将士厌困苦；岂甘锋刃而忘安宁哉？虑于长久，不得两存者耳。每览荆邯说公孙述以进取之图，近见家叔父表陈与贼争竞之计，未尝不喟然叹息也。夙夜反侧，所虑如此；故聊疏愚言以达二三君子之末。若一朝殒殁，志画不立，贵令来世知我所忧，可思于后。


  颇异乃父之简尽，而同蜀相之恳到；操心虑危，依仿《后出师表》，得其曲畅，而逊其轩昂。于是大发州郡二十万众，兵出无功，死伤载道，百姓忿恫，遂为孙峻所诛。然才高气壮，抑扬爽朗，危言苦意，亦亮之亚也。此则大吴伟人，国之元辅，不以文章施用。若其摅辞扬采以为国华；胡综文章经国，称辞命之美；韦昭博综吴故，有记述之才；辞义典雅，足传于后。


  胡综，字伟则，汝南固始人。少孤，母将避难江东。综年十四，大帝亦稚弱，以综侍读书。既而大帝统事，遂见信任；诸文诰策命，邻国书符，略皆综之所造也。及大帝称尊号；蜀遣卫尉陈震来申前好，乃参分天下，豫、青、徐、幽属吴；兖、冀、并、凉属蜀；其司州之土，以函谷关为界。综为盟文，文章甚美，其辞曰：


  天降丧乱，皇纲失序；逆臣承衅，劫夺国柄。始于董卓，终于曹操，穷凶极恶，以覆四海。至令九州幅裂，普天无统，民神痛怨，靡所戾止。及操子丕，桀逆遗丑，荐作奸回，偷取天位。而叡么么，寻丕凶积，阻兵盗土，未伏厥诛。昔共工乱象，而高辛行师。三苗干度，而虞舜征焉。今日灭叡，擒其徒党；非汉与吴，将复谁任！夫讨恶翦暴，必声其罪；宜先分裂，夺其土地，使士民之心，各知所归。是以春秋晋侯伐卫，先分其田以畀宋人；此其义也。


  且古建大事，必先盟誓；故《周礼》有司盟之官，《尚书》有告誓之文。汉之与吴，虽信由中；然分土裂境，宜有盟约。诸葛丞相德威远著，翼戴本国，典戎在外，信感阴阳，诚动天地，重复结盟，广诚约誓，使东西士民，咸共闻知；故立坛杀牲，昭告神明，再歃加书，副之天府。天高听下，灵威棐谌，司慎司盟，群神群祀，莫不临之。


  自今日汉吴既盟之后，戮力一心，同讨魏贼，救危恤患，分灾共庆；好恶齐之，无或携贰。若有害汉，则吴伐之；若有害吴，则汉伐之；各守分土，无相侵犯，传之后叶，克终若始。凡百之约，皆如载书；信言不艳，实居于好。有渝此盟，创祸先乱，违贰不协，慆慢天命；明神上帝，是讨是督；山川百神，是纠是殛；俾坠其师，无克祚国。于尔大神，其明鉴之！


  辞气铿訇，点窜《左氏》，而颇雅练，得班蔡之意；不如建安七子之蹈厉发扬也。时魏降人，或云魏都督河北振威将军吴质颇见猜疑。综乃伪为质作降文，反复低昂，亦有辞观；其文既布，而质召入侍中矣。质，字季重，济阴人，以文才为魏文帝兄弟所赏；尤工笔札，曹植称其文采委曲；传有《答魏太子笺》，《答东阿王书》，优柔怿怀，而稍未遒。然文秀而质羸，亦王粲之亚也。


  韦昭，字弘嗣，吴郡云阳人。好学能属文，大帝以为太子中庶子。时蔡颖亦在东宫，性好博弈；太子和以为无益，命昭论之。其辞曰：


  盖闻君子耻当年而功不立，疾没世而名不称。故曰：“学如不及，犹恐失之。”是以古之志士，悼年齿之流迈，而惧名称之不立也；故勉精厉操，晨兴夜寐，不遑宁息，经之以岁月，累之以日力。若宁越之勤，董生之笃，渐渍德义之渊，栖迟道艺之域。且以西伯之圣，姬公之力，犹有日昃待旦之劳；故能兴隆周道，垂名亿载；况在臣庶而可以已乎？历观古今立功名之士，皆有累积殊异之迹；劳身苦体，契阔勤思，平居不堕其业，穷困不易其素。是以卜式立志于耕牧，而黄霸受道于囹圄，终有荣显之福，以成不朽之名。故山甫勤于夙夜，而吴汉不离公门，岂有游堕哉。


  今世之人，多不务经术，好玩博弈，废事弃业，忘寝与食，穷日尽明，继以脂烛。当其临局交争，雌雄未决，专精锐意，心劳体倦，人事旷而不修，宾旅阙而不接；虽有太牢之馔，《韶》《夏》之乐，不暇存也。至或赌及衣物，徙棋易行，廉耻之意弛，而忿戾之色发；然其所志不出一枰之上，所务不过方罫之间，胜敌无封爵之赏，获地无兼土之实；技非六艺，用非经国，立身者不阶其术，征选者不由其道。求之于战阵，则非孙吴之伦也；考之于道艺，则非孔氏之门也；以变诈为务，则非忠信之事也；以劫杀为名，则非仁者之意也。而空妨日废业，终无补益；是何异设木而击之，置石而投之哉。且君子之居室也，勤身以致养；其在朝也，竭命以纳忠；临事且犹旰食，而何博弈之足耽。夫然，故孝友之行立，贞纯之名彰也。


  方今大吴受命，海内未平，圣朝乾乾，务在得人；勇略之士，则受熊虎之任；儒雅之徒，则处龙凤之署；百行兼苞，文武并骛，博选良才，旌简髦俊，设程试之科，垂金爵之赏。诚千载之嘉会，百世之良遇也。当世之士，宜勉思至道，爱功惜力，以佐明时；使名书史籍，勋在盟府；乃君子之上务，当今之先急也！夫一木之枰，孰与方国之封？枯棋三百，孰与万人之将？兖龙之服，金石之乐，足以兼棋局而贸博弈矣。假令世士移博弈之力，而用之于《诗》《书》；是有颜、闵之志也；用之于智计，是有良、平之思也：用之于资货，是有猗顿之富也；用之于射御，是有将帅之备也。如此，则功名立而鄙贱远矣。


  其文渐即于俳偶，气疏而不茂，辞俪而未壮，奕奕清畅，未能如胡综之气往轹古，词来切今也。和废后，为黄门侍郎。诸葛恪辅政，表昭为太史令，撰《吴书》；华核、薛莹等皆与参同。


  薛莹，字道言，沛郡竹邑人。华核，字永先，吴郡武进人。核与韦昭、薛莹共事而极推之：自谓：“愚浅才劣，适可为莹等作注而已。莹涉学既博，文章尤妙，同寮之中，莹为冠首；而昭在吴，亦汉之史迁也。”然昭典诰尤美。华核文赋之才，有过于昭；而与诰不及也。


  大抵东汉之文，典重而或入板滞，儒缓而流为拘牵；而于是建安七子化以疏朗，竹林七贤益臻清玄，一张一弛，盖运会之自然；如餍刍豢者之旨蔬筍，羇朝绅者之羡野服也。而吴与蜀偏霸一方，犹仍故步，得风气稍迟；故不如魏氏地处中原者之有开必先云。


  


第五章　两晋


  第一节　发凡


  两晋文章，其回翔于汉魏之际而渐定所趋者乎？其大要不出二派：其一派奇丽藻逸，撷两汉之葩，潘岳、陆氏机云、左思其尤，以开太康之盛；又一派清微淡远，袭七贤之风，王羲之、陶潜为著，以结东晋之局。斯一代之冠冕，而文词之命世也。其他张载、张协，才绮而相埒，可谓鲁卫之政，兄弟之文也；而张亢则微不逮。刘琨雅壮而多风，卢谌情发而理昭，亦遇之于时势也。郭璞艳逸，足冠中兴；《江赋》既穆穆以大观，《仙诗》亦飘飘而凌云矣。葛洪之明仙，靡密以闲畅；干宝之说鬼，循理而清通；亦笔端之良工也。袁宏发轸以高骧，故卓出而多偏。孙绰规旋以矩步，故伦序而寡状。殷仲文之孤兴，谢混之闲情，并解散辞体，缥渺浮音，虽滔滔风流，而大浇文意。独陶潜文章不群，辞彩精拔，丽而不缛，淡而能旨，抑扬爽朗，莫之与京；故是一代风雅之宗矣。


  第二节　陆机附弟云　潘岳附从子尼　张载　张协　张亢


  魏季，才士放达，振起玄风，文采顿减。至晋武帝，底定吴蜀，区宇始一；太康之中，文彦云会；而三张、二陆、两潘、一左，勃尔复兴，踵武前汉，风流未沬，亦文章之中兴也。左思奇才，业深覃思，尽锐于《三都》，拔萃于《咏史》，足以自张一军矣。而张载、张亢，不及张协。二陆则弟逊于兄，两潘则尼不如岳。而冠冕群英，实推潘陆。史称之曰：“机文喻海，岳藻如江。”一世之雄也。然潘之机利而笔不遒，陆之体重而势不骏。潘岳才思清绮，秀爽有余，承建安之风流。而机则文章丽典，宫商相变，开永明之新制；特是语多偶排，气未清壮，情隐于辞繁，势驽于藻缛；所患意不逮辞，情急于藻，偶语胜而古意亡矣。


  陆机，字士衡，吴郡人。祖逊，吴丞相。父抗，吴大司马。机少有异才，伏膺儒术；抗卒，领父兵，为牙门将。年二十而吴灭，退居旧里，闭门勤学，积有十年。以孙吴文章，清畅奕奕，不为轶丽；而机以亡国之余，独振华采；以孙氏有大勋于江表，深慨孙皓举而弃之，乃论权所以得，皓所以亡，遂作《辨亡论》二篇；其体仿汉贾生《过秦论》而抒以排偶，虽有余于赡丽，不足于雄肆；然高词迥映，炫曜京洛，遂与弟云造太常张华。张华字茂先，范阳方城人；辞藻温丽，尝赋《鹪鹩》以寓意，抚时感事，以为处尊不如安贫之足乐，有才不如无用之能全也；言有浅而可以托深，名重一时。与武帝定策平吴，封广武县侯，累官太常。性好人物，诱进不倦，一见机云，如旧相识，曰：“伐吴之役，利获二俊！”机天才秀逸，辞藻宏丽；华谓之曰：“人之为文，常恨少才；而子更患其多。”惠帝朝，官著作郎，有《吊魏武帝文》，情文恻怆。其辞曰：


  元康八年，机始以台郎出补著作，游乎秘阁，而见魏武帝遗令，忾然叹息，伤怀者久之。客曰：“夫始终者，万物之大归。生死者，性命之区域。是以临丧殡而后悲，睹陈根而绝哭。今乃伤心百年之际，兴哀无情之地；意者无乃知哀之可有，而未识情之可无乎？”机答之曰：夫日食由乎交分，山崩起于朽壤，亦云数而已矣。然百姓怪焉者，岂不以资高明之质，而不免卑浊之累；居长安之势，而终婴倾离之患故乎？夫以回天倒日之力，而不能振形骸之内；济世夷难之智，而受困魏阙之下。已而格乎上下者，藏于区区之木；光于四表者，翳乎蕞尔之土。雄心摧于弱情，壮图终于哀志；长算屈于短日，远迹顿于促路。呜呼，岂特瞽史之异阙景，黔黎之怪颓岸乎！


  观其所以顾命冢嗣，贻谋四子，经国之略既远，隆家之训亦宏。又云：“吾在军中，持法是也；至于大愤怒，小过失，不当效也。”善乎达人之谠言矣！持姬女而指季豹，以示四子，曰“以累汝！”因泣下。伤哉，曩以天下自任，今以爱子托人。同乎尽者无余，而得乎亡者无存。然而婉娈房闼之内，绸缪家人之务，则几乎密欤。又曰：“吾婕妤伎人，皆著铜雀台；于台堂上施八尺床[image: ]帐，朝晡上脯糒之属；月朝十五，辄向帐作伎。汝等时时登铜雀台，望吾西陵墓田。”又云：“余香可分与诸夫人；诸舍中无所为，学作履组卖也。吾历官所得绶，皆著藏中。吾余衣裘，可别为一藏；不能者，兄弟可共分之。”既而竟分焉。亡者可以勿求，存者可以勿违，求与违不其两伤乎！悲夫，爱有大而必失，恶有甚而必得。智慧不能去其恶，威力不能全其爱，故前识所不用心，而圣人罕言焉。若乃系情累于外物，留曲念于闺房，亦贤俊之所宜废乎？于是遂愤懑而献吊云尔。


  接皇汉之末绪，值王途之多违。佇重渊以育鳞，抚庆云而遐飞。运神道以载德，乘露风而扇威。摧群雄而电击，举勍敌其如遗。指八极以远略，必翦焉而后绥。釐三才之阙典，启天地之禁闱。举修纲之绝纪，纽太音之解徽。扫云物以贞观，要万途而来归。丕大德以宏覆，援日月而齐辉。济元功于九有，固举世之所推。彼人事之大造，夫何往而不臻？将覆篑于浚谷，挤为山乎九天。苟理穷而性尽，岂长算之所研？悟临川之有悲，固梁木其必颠。当建安之三八，实大命之所艰。虽光昭于曩载，将税驾于此年。惟降神之绵邈，眇千载而远期。信斯武之未丧，膺灵符而在兹。虽龙飞于文昌，非王心之所怡。愤西夏以鞠旅，溯秦川而举旗。逾镐京而不豫，临渭滨而有疑。冀翌日之云瘳，弥四旬而成灾。咏归涂以反旆，登崤渑而朅来。次洛汭而大渐，指六军曰念哉。


  伊君王之赫奕，实终古之所难。威先天而盖世，力荡海而拔山。厄奚险而弗济，敌何强而不残。每因祸以禔福，亦践危而必安。迄在兹而蒙昧，虑噤闭而无端。委躯命以待难，痛没世而永言。抚四子以深念，循肤体而颓叹。迨营魄之未离，假余息乎音翰。执姬女以颦瘁，指季豹而漼焉；气冲襟以呜咽，涕垂睫而汍澜。违率土以靖寐，戢弥天乎一棺。咨宏度于峻邈，壮大业之允昌。思居终而恤始，命临没而肇扬。援贞吝以惎悔，虽在我而不臧。惜内顾之缠绵，恨末命之微详：纡广念于履组，尘清虑于余香。结遗情之婉娈，何命促而意长。陈法服于帷座，陪窈窕于玉房，宣备物于虚器，发哀音于奋倡；矫戚容以赴节，掩零泪而荐觞。物无微而不存，体无惠而不亡。庶圣灵之响像，想幽神之复光。苟形声之翳没，虽音景其必藏。徽清弦而独奏，进脯糒而谁尝。悼[image: ]帐之冥漠，怨西陵之茫茫。登爵台而群悲，伫美目其何望。既睎古以遗累，信简礼而薄葬。彼裘绂于何有，贻尘谤于后王。嗟大恋之所存，故虽哲而不忘。览遗籍以慷慨，献兹文而凄伤。


  文亦闳美，欲入卿云之室；而所为不如两汉者，气肆以僄，不及相如之遒逸；辞丽未奥，则逊子云之卓炼；体懈而弛，亦异班固之方重；虽闳赡自足，而风骨少[image: ]；才高辞赡，排语作态，所以闳美在此，而不甚苍坚亦在此。然如《五等诸侯论》、《豪士赋序》，虽是俪体，而辞锋英伟，笔笔顿挫，直能以贾董之笔，行于排偶之中，抑扬爽朗，庶几笔势纵放，不减《过秦》者；信一集之弁冕，而斯文之雄杰也。观才士之所作，有以得其用心，放言遣辞，可得而言；恒患意不称物，文不逮意；因论作文之利害所由，而作《文赋》；其大要以为：“夸目者尚奢，惬心者贵当。”“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮，碑披文以相质，诔缠绵而凄怆，铭博约而温润，箴顿挫而清壮，颂优游以彬蔚，论精微而朗畅，奏平彻以闲雅，说炜晔而谲诳。虽区分之在兹，亦禁邪而制放。要辞达而理举，故无取乎冗长。或文繁理富，而意不指适；立片言而居要，乃一篇之警策。虽众辞之有条，必待兹而效绩。”扬榷文体，发凡起例，实刘勰《文心雕龙》之前导，而为中国文学批评之初祖也。又依仿班固，《演连珠》五十首；录其五以备体曰：


  臣闻鉴之积也无厚，而照有重渊之深；目之察也有畔，而视周天壤之际。何则？应事以精不以形，造物以神不以器。是以万邦凯乐，非悦钟鼓之娱；天下归仁，非感玉帛之惠。


  臣闻览影偶质，不能解独；指迹慕远，无救于迟。是以循虚器者，非应物之具；玩空言者，非致治之机。


  臣闻弦有常音，故曲终则改；镜无畜影，故触形则照。是以虚己应物，必究千变之容；挟情适事，在观万殊之妙。


  臣闻目无赏音之察，耳无照景之神。故在乎我者，不诛之于己；存乎物者，不求备于人。


  臣闻理之所开，力所常达；数之所塞，威有必穷。是以裂火流金，不能焚景；沉寒凝海，不能结风。


  所谓连珠者，兴于汉章之世，班固、傅毅尝受诏作之，其文体辞丽而言约，不指说事情，必假喻以达其旨，而览者微悟，合于《诗》三百讽兴之义；欲使历历如贯珠，易看而可悦，故谓之连珠。至是机演为之，而偶对既工，音律克谐，则开辞赋之别派，而为四六之滥觞焉。诗则偶语十居七八，铺陈整赡，而以开谢灵运之前茅；然辞虽俪偶而未甚缛藻，意致疏散，不以排偶累其驰骋之势，犹有建安遗韵。如乐府《猛虎行》曰：


  渴不饮盗泉水，热不息恶木阴。恶木岂无枝，志士多苦心。整驾肃时命，杖策将远寻。饥食猛虎窟，寒栖野雀林。日归功未建，时往岁载阴。崇云临岸骇，鸣条随风吟。静言幽谷底，长啸高山岑。急弦无懦响，亮节难为音。人生诚未易，曷云开此衿！眷我耿介怀，俯仰愧古今。


  然机亦有悲凉古直，粲然逸古，而不贵绮错者，如乐府《门有车马客行》曰：


  门有车马客，驾言发故乡。念君久不归，濡迹涉江湘。投袂赴门涂，揽衣不及裳。拊膺携客泣，掩泪叙温凉。借问邦族间，恻怆论存亡；亲友多零落，旧齿皆雕丧。市朝互迁易，城阙或丘荒；坟垄日月多，松柏郁芒芒。天道信崇替，人生安得长！慷慨惟平生，俯仰独悲伤。


  澹而不绮，散而不整，于机为别调。而机好为俪语，矜重而不赡逸；其为藻丽缛密者，则开谢灵运之偶对；而有清刻疏爽者，亦导谢玄晖之警秀，如《招隐》、《挽歌》是也。要之诗之由古体开律意，文之由建安为永明，不得不推机为风气转变之枢焉。传有《陆士衡集》十卷。弟云尝与书曰：“兄文自为雄，非累日精拔，卒不可得。古今文兄所未得与校者，亦惟兄所道数都赋耳。云谓兄作‘二京’，必得无疑。”


  陆云，字士龙；六岁能属文，与兄机齐名，号曰二陆。陆机才欲窥深，词务索广，故思能入巧而不制繁。而云则橅范《诗》、《骚》，多欲练辞；而才不窥深，思未入巧，未能如哲兄之桀然自树质干；然辞务索广而不制繁，则与阿兄同病，所以辞溺则伤乱，理郁者苦晦。刘勰《文心雕龙》称：“士龙朗练，以识检乱，故能布采鲜净，敏于短篇”；殊未见其云然。义华而声悴，情隐而文泽，辞则练矣，朗何有焉？布采宁谓鲜净。然而与机书曰：“兄文章之高远绝异，不可复称言；然犹皆欲微多。但文实无贵于为多；多而如兄文者，人不餍其多也；但清新相接，不以此为病耳。云今意视文，乃好清省，欲无以尚。”其论文先辞而后情，尚絜而不取悦泽。乃知“布采鲜净，敏于短篇”，特其所蕲尚如是，而有志未逮。传有《陆士龙集》十卷。士龙研练而未昭晰，机则赡丽而乏风骨；其诗亦通赡具足，而绚采无力，遂开排偶一派；采缛于正始，力柔于建安；西京以来空灵矫健之意，不复存矣。


  潘岳，字安仁，荥阳中牟人，少以才颖见称，乡邑号为奇童。及长，才藻妍丽，与陆机骈称曰潘陆。岳富于情，机骁于气；而岳特工哀诔之文，巧于序悲，易入新切；其为《杨仲武诔》曰：


  杨经，字仲武，荥阳宛陵人也；中领军肃侯之曾孙，荆州刺史戴侯之孙，东武康侯之子也。八岁丧父；其母郑氏，光禄勋密陵成侯之元女；操行甚高，恤养幼孤，以保乂夫家而免诸艰难。戴侯、康侯，多所论著，又善草隶之艺。子以妙年之秀，固能综览义旨，而轨式模范矣。虽舅氏隆盛，而孤贫守约，心安陋巷，体服菲薄；余甚奇之。若乃清才隽茂，盛德日新；吾见其进，未见其已也。既藉三叶世亲之恩，而子之姑，余之伉俪焉。往岁卒于德宫里。丧服周次，绸缪累月，苟人必有心，此亦款诚之至也。不幸短命；春秋二十九，元康九年夏五月己亥卒。呜呼哀哉！乃作诔曰：


  伊子之先，奕叶熙隆。惟祖惟曾，载扬休风。显考康侯，无禄早终。名器虽光，勋业未融。笃生吾子，诞茂淑姿：克岐克嶷，知章知微。钩深探赜，味道研几。匪直也人，邦家之辉。子之遘闵，曾未龀髫；如彼危根，当此冲[image: ]。德之休明，靡幽不乔。弱冠流芳，隽声清劭。尔舅惟荣，尔宗惟瘁。幼秉殊操，违丰安匮。撰录先训，俾无陨坠。旧文新艺，罔不毕肄。潘杨之穆，有自来矣；矧乃今日，慎终如始。尔休尔戚，如实在己。视余犹父，不得犹子。敬亦既笃，爱亦既深。虽殊其年，实同厥心。日昃景西，望子朝阴。如何短折，背世湮沉。呜呼哀哉！寝疾弥留，守兹孝友。临命忘身，顾恋慈母。哀哀慈母，痛心疾首；噭噭同生，凄凄诸舅。春兰擢茎，方茂其华；荆宝挺璞，将剖于和；含芳委耀，毁璧摧柯。呜呼仲武，痛哉奈何！


  德宫之艰，同次外寝。惟我与尔，对筵接枕。自时迄今，曾未盈稔。姑侄继殒，何痛斯甚！呜呼哀哉！披帙散书，屡睹遗文；有造有写，或草或真。执玩周复，想见其人；纸劳于手，涕沾于巾。龟筮既袭，埏隧既开，痛矣杨子，与世长乖。朝济洛川，夕次山隈。归鸟颉颃，行云徘徊。临穴永诀，抚榇尽哀。遗形莫绍，增恸余怀。魂兮往矣，梁木实摧。呜呼哀哉！


  辞气凄婉；传有《潘黄门集》六卷。为文章短于赋事而工叙哀；叙哀能于寻常中出凄婉，赋事却于铺写中少遒变，故诔工而赋平也。诗有《悼亡》三篇，亦为世传诵。其辞曰：


  荏苒冬春谢，寒暑忽流易。之子归穷泉，重壤永幽隔。私怀谁克从，淹留亦何益。[image: ]俯恭朝命，回心返初役。望庐思其人，入室想所历。帷屏无仿佛，翰墨有遗迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁。怅恍如或存，周皇忡警惕。如彼翰林鸟，双栖一朝只；如彼游川鱼，比目中路折。春风缘隙来，晨溜承檐滴。寝息何时忘，沉忧日盈积。庶几有时衰，庄缶犹可击。


  皎皎窗中月，照我室南端。清商应秋至，溽暑随节阑。凛凛凉风升，始觉夏衾单。岂曰无重纩，谁与同岁寒？岁寒无与同，朗月何胧胧；展转眄枕席，长簟竟床空。床空委清尘，虚室来悲风。独无李氏灵，仿佛睹尔容。抚衿长叹息，不觉涕沾胸。沾胸安能已？悲怀从中起。寝兴目存形，遗音犹在耳。上惭东门吴，下愧蒙庄子。赋诗欲言志，此志难具纪。命也可奈何，长戚自令鄙！


  曜灵运天机，四节代迁逝；凄凄朝露凝，烈烈夕风厉。奈何悼淑仪，仪容永潜翳！念此如昨日，谁知已卒岁。改服从朝政，哀心寄私制。茵帱张故房，朔望临尔祭。尔祭讵几时，朔望忽复尽；衾裳一朝撤，千岁不复引。亹亹期月周，戚戚弥相愍。悲怀感物来，泣涕应情陨。驾言陟东阜，望坟思纡轸；徘徊墟墓间，欲去复不忍。徘徊不忍去，徙倚步踟蹰。落叶委埏侧，枯荄带坟隅。孤魂独茕茕，安知灵与无。投心遵朝命，挥涕强就车，谁谓帝宫远，路极悲有余！


  辞来切情，情往引哀，只就闺房细碎，抒写追慕，情文相生，如闻呜咽，以岳固工于叙哀也。其他集中如《秋兴》、《怀旧》、《寡妇》、《闲居》诸赋，亦皆抒情之作，而为世所称；虽不如陆机之赡美，而写得事情出，疏秀爽达；盖直取胸中者吐之纸上，故风调自别。机文深而芜，岳文浅而净。体质凝厚，排奡流宕，则机胜岳。轻清爽利，出口如脱，则岳胜机。独为《马汧督诔》，腾骧磊落，神与古会，得史公之沉郁，含相如之遒逸，骨节强于机，驱迈疾于云，其辞哀且劲，盖岳之变体焉。从子尼，字正叔；与岳俱以文章见知；性静退不竞，惟以勤学著述为事，扬历显要，从容而已。而岳性轻躁，趋世利，卒以诛死。


  安平张载，字孟阳；与弟协，字景阳；亢，字季阳，并号三张。载有《剑阁铭》，为时所称；然筋驽肉缓，句既未遒，势亦欠紧。协文采为茂，依仿枚乘《七发》、曹植《七启》作《七命》，气骨不如《七发》，而辞彩葱菁过植。植则意质而句缛，气不足以运；而协一意雕绘，所以翻不竭也。特是枚乘《七发》，每一发浓淡相间，调多变化；而协则丽辞碌碌，只是一格。其为诗巧构形似之言，雄于潘岳，而靡于左思，风流调达，称旷代之高手。传有《咏史》、《杂诗》诸什；而《杂诗》遒丽，则开鲍照之雕藻，而胜陆机之阐缓者也，录其四篇曰：


  秋夜凉风起，清气荡暄浊；蜻蛚吟阶下，飞蛾拂明烛。君子从远役，佳人守茕独。离居几何时，钻燧忽改木。房栊无行迹，庭草萋以绿。青苔依空墙，蜘蛛网四屋。感物多所怀，沉忧结心曲。


  大火流坤维，白日驰西陆。浮阳映翠林，回[image: ]扇绿竹。飞雨洒朝兰，轻露栖丛菊。龙蛰暄气凝；天高万物肃。弱条不重结，芳蕤岂再馥。人生瀛海内，忽如鸟过目；川上之叹逝，前修以自勖。


  朝霞迎白日，丹气临汤谷。翳翳结繁云，森森散雨足。轻风摧劲草，凝霜竦高木；密叶日夜疏，丛林森如束。畴昔叹时迟，晚节悲年促。岁暮怀百忧，将从季主卜。


  黑蜧跃重渊，商羊舞野庭。飞廉应南箕，丰隆迎号屏。云根临八极，雨足洒四溟。霖沥过二旬，散漫亚九龄。阶下伏泉涌，堂上水衣生。洪潦浩方割，人怀昏垫情。沉液漱陈根，绿叶腐秋茎。里无曲突烟，路无行轮声。环堵自颓毁，垣闾不隐形。尺烬重寻桂，红粒贵瑶琼。君子守固穷，在约不爽贞。虽荣田方赠，惭为沟壑名。取志于陵子，比足黔娄生。


  协之丽偶，与陆机同；特其工于造语，丽而能遒，偶而不滞，所以风骨警挺，音韵铿锵。诗以琢炼出警遒，极于鲍照，而萌于张协。然照过为巧琢，颇流险仄；而炼不伤气，不得不让协出一头地也。载驰誉《七哀》，沉郁顿挫，无惭哲弟，而色泽不如。协《杂诗》感慨苍凉，风流调达，有陆机之举体华美，而异其芜缛；同左思之仗气卓荦，而出以葱菁；辞丽而气遒，盖陈王之具体矣。亢才藻不逮二昆，亦有属缀；棣萼相辉：泊乎二陆入洛，三张减价；然时人犹谓载、协、亢与陆机、云曰二陆三张，故以缀于篇。


  第三节　左思　刘琨　郭璞附葛洪　干宝


  左思，字太冲，齐国临淄人。貌寝口讷，而辞藻壮丽，欲仿班固《两都赋》、张衡《两京赋》而赋蜀、吴、魏三都。妹芬亦有文采；武帝纳为贵嫔。移家京师，乃诣张载，访岷蜀之事；遂构思十年，门庭藩溷，皆著笔纸；遇得一句，即便疏之。自以所见不博，求为秘书郎。初陆机入洛，欲为此赋；闻思作之，抚掌而笑；与弟云书曰：“此间有伧父，欲作《三都赋》，须其成，当以覆酒瓮耳。”及思赋出，机绝叹伏，以为不能加也。第相其笔力，非但不及班张，似犹在机之下，以其语缛而机滞也。惟只苦心琢炼，字争奇，句争巧，功积力久，暨后凑合成章，遂文彩烂然。其味态尽浓腴，第骨力未强，无驱运跌宕之势；不能如班张之以翻空出奇，而以征实为贵。然思愈周，则力愈缓；事愈实，则格愈平。至其典确详核，实为前人所难，故足多也。惟托讽谕之致以为《咏史》诗，胸次高旷，笔力又复雄迈，陶冶汉魏，自铸伟辞，故是一代作手；岂复潘陆辈所能比埒。其辞曰：


  弱冠弄柔翰，卓荦观群书；著论准《过秦》，作赋拟《子虚》。边城苦鸣镝，羽檄飞京都。虽非甲胄士，畴昔览穰苴。长啸激清风，志若无东吴。铅刀贵一割，梦想骋良图。左眄澄江湘，右盼定羌胡。功成不受爵，长揖归田庐。


  郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。世胄蹑高位，英俊沉下僚；地势使之然，由来非一朝。金张藉旧业，七叶珥汉貂。冯公岂不伟，白首不见招。


  吾希段干木，偃息藩魏君。吾慕鲁仲连，谈笑却秦军。当世贵不羁，遭难能解纷。功成耻受赏，高节卓不群。临组不肯绁，对珪宁肯分。连玺耀前庭，比之犹浮云。


  济济京城内，赫赫王侯居。冠盖荫四术，朱轮竟长衢。朝集金张馆，暮宿许史庐；南邻击钟磬，北里吹笙竽。寂寂扬子宅，门无卿相舆。寥寥空宇中，所讲在玄虚。言论准宣尼，辞赋拟相如。悠悠百世后，英名擅八区。


  皓天舒白日，灵景耀神州。列宅紫宫里，飞宇若云浮。峨峨高门内，蔼蔼皆王侯。自非攀龙客，何为欻来游？被褐出阊阖，高步追许由。振衣千仞冈，濯足万里流。


  荆轲饮燕市，酒酣气益震。哀歌和渐离，谓若旁无人。虽无壮士节，与世亦殊伦。高眄邈四海，豪右何足陈。贵者虽自贵，视之若埃尘；贱者虽自贱，重之若千钧。


  主父宦不达，骨肉还相薄。买臣困采樵，伉俪不安宅。陈平无产业，归来翳负郭。长卿还成都，壁立何寥廓。四贤岂不伟，遗烈光篇幅。当其未遇时，忧在填沟壑；英雄有迍邅，由来自古昔。何世无奇才，遗之在草泽。


  习习笼中鸟，举翮触四隅。落落穷巷士，抱影守空庐。出门无通路，枳棘塞中涂。计策弃不收，块若枯池鱼。外望无寸禄，内顾无斗储。亲戚还相蔑，朋友日夜疏。苏秦北游说，李斯西上书。俯仰生荣华，咄嗟复雕枯。饮河期满腹，贵足不愿余；巢林栖一枝，可为达士模。


  《咏史》之名，起自班固，但指一事；不过美其事而咏叹之，[image: ]栝本事，不加藻饰；此正体也。而思多摅胸臆，不必专咏一人，专咏一事；咏古人而己之性情俱见；本事不过借以为影子，不脱不黏。错综震荡，创格新特，而造语奇伟，不为陆机之绮练，亦异潘岳之清浅，骨气雄高，足追陈王。而《诗品》乃谓其源出于公干；以刘桢之平钝，视左思之雄逸，岂仅跛鳖之与骐骥乎！《诗品》又以左思野于陆机，深于潘岳；深于潘岳则有之矣，野于陆机，亶其然乎？陆藻缛而机滞，不如思之植骨遒。潘气清而味薄，不如思之得天厚。潘岳、陆机、张协与思，一时竞秀，咸有诗名，而蹊径不同。就体制论：潘岳、陆机、张协排偶，开齐梁之新声；独左思倜傥，得汉魏之古意。就骨彩论，陆文丽以为工，潘流靡以自妍，格调不同，而同归于风骨不飞，气病其驽；协琢炼以警遒，思错综而震荡，风格亦不同，而同归于挺拔为俊，气过其文。而刘琨清刚，郭璞超逸，与思代兴，力矫轻绮；诚足嗣汉魏之逸响，而障潘陆之颓波已。


  又晋承魏风，贵黄老，稍尚虚谈；于时篇什，理过其辞，淡乎寡味；爰及江表，微波尚传，孙绰、许询、桓温、庾亮诸公，诗皆平典似道德论；建安风力尽矣。其间郭璞用俊上之才，创变其体。刘琨仗清刚之气，亦复济美。


  刘琨，字越石，中山魏昌人。少有朗俊之目，文咏颇为当时所许；累拜大将军，都督并州诸军事，加侍中太尉。会天下丧乱，为石勒所败。幽州刺史鲜卑段匹[image: ]数遣信要琨；及赴，为所拘。琨自知必死，神色怡如也。范阳卢谌，字子谅，善属文，琨以为从事中郎；及琨败，卢谌求为段匹[image: ]别驾，笺诗与琨。琨答谌以四言诗，并书曰：


  损书及诗，备辛酸之苦言，畅经通之远旨，执玩反复，不能释手，慨然以悲，欢然以喜。昔在少壮，未尝检括，远慕老庄之齐物，近嘉阮生之放旷，怪厚薄何从而生，哀乐何由而至。自顷辀张，困于逆乱，国破家亡，亲友雕残。负杖行吟，则百忧俱至；块然独坐，则哀愤两集；时复相与举觞对膝，破涕为笑，排终身之积惨，求数刻之暂欢；譬犹积疢弥年，而欲一丸销之，其可得乎！


  夫才生于世，世实须才。和氏之璧，焉得独曜于郢握；夜光之珠，何得专玩于隋掌。天下之宝，当与天下共之；但分析之日，不能不怅恨耳！然后知聃周之为虚诞，嗣宗之为妄作也。昔[image: ]骥倚辀于吴坂，长鸣于良乐，知与不知也。百里奚愚于虞而智于秦，遇与不遇也。今君遇之矣，勖之而已。不复属意于文二十余年矣，久废则无次，想必欲其一反，故称指送一篇，适足以彰来诗之益美耳。琨顿首顿首。


  书辞出以俪偶，而悲壮磊落，不伤于缛，有建安诸人气韵；固非二陆、三张之丽词碌碌，采乏风骨者所可比伦也。而诗则善为凄戾之辞，自有清拔之气；《重赠卢谌》五言一首曰：


  握中有悬璧，本自荆山璆。惟彼太公望，昔在渭滨叟。邓生何感激，千里来相求。白登幸曲逆，鸿门赖留侯。重耳任五贤，小白相射钩。苟能隆二伯，安问党与仇。中夜抚枕叹，想与数子游。吾衰久矣夫，何其不梦周？谁云圣达节，知命故不忧。宣尼悲获麟，西狩涕孔丘。功业未及建，夕阳忽西流；时哉不我与，去乎若云浮。朱实陨劲风，繁英落素秋。狭路倾华盖，骇驷摧双辀。何意百炼钢，化为绕指柔！


  琨诗托意非常，摅畅幽愤，远想张陈，感鸿门、白登之事，用以激谌。谌素无奇略，以常词酬和，殊乖琨心。琨意多郁结，而气自激昂；自非词人雕琢求工者所及也。英雄失路，万感悲凉，故其诗随笔倾吐，哀音无次，宣尼二句，一人互用。想见仓猝成章，不暇推敲。而自然遒亮；不如郭璞之文体相辉，彪炳可玩，足变永嘉平淡之体，而称中兴第一也。


  郭璞，字景纯，河东闻喜人。好经术，博学有高才，而讷于言论；辞赋为中兴之冠。好古文奇字，注释《尔雅》，别为《音义图谱》，又注《三仓》、《方言》、《穆天子传》、《山海经》及《楚辞》、《子虚》、《上林赋》数十万言；妙于阴阳算历卜筮之术。元帝初镇建业，遂称尊号。璞以中兴王宅江外，乃著《江赋》，述川渎之美，其辞甚伟。复作《南郊赋》。然赋者铺也，铺采摛文，体物写志也。而璞为赋，体物著意铺排，写志无当比兴。即如《江赋》，多用水旁奇字堆砌成句，而佳处却不在此。凡作文字，贵用意奇警，不贵岏[image: ]面目也。中段叙江中物产，为一赋大铺排处；却于错综处见笔法，于点缀处见精彩。帝见而嘉之，以为著作佐郎。寻大将军王敦以武昌作难，请璞为记室参军。璞惧祸及，而为羁系；乃托屈原《远游》之指，以赋《游仙》诗；其辞曰：


  京华游侠窟，山林隐遁栖。朱门何足荣，未若托蓬莱。临源挹清波，陵冈掇丹荑。灵谿可潜盘，安事登云梯。漆园有傲吏，莱氏有逸妻，进则保龙见，退则触藩羝。高蹈风尘外，长揖谢夷齐。


  青谿千余仞，中有一道士。云生梁栋间，风出窗户里。借问此何谁，云是鬼谷子。翘迹企颍阳，临河思洗耳。阊阖西南来，潜波涣鳞起。灵妃顾我笑，粲然启玉齿，蹇修时不存，要之将谁使？


  翡翠戏兰苕，容色更相鲜。绿萝结高林，蒙笼盖一山。中有冥寂士，静啸抚清弦。放情陵霄外，嚼蕊挹飞泉。赤松临上游，驾鸿乘紫烟。左挹浮丘袖，右拍洪涯肩。借问蜉蝣辈，宁知龟鹤年。


  六龙安可顿，运流有代谢。时变感人思，已秋复愿夏。淮海变微禽，吾生独不化。虽欲腾丹谿，云螭非我驾。愧无鲁阳德，回日向三舍。临川哀年迈，抚心独悲咤。


  逸翮思拂霄，迅足羡远游。清源无增澜，安得运吞舟。珪璋虽特达，明月难暗投。潜颖怨青阳，陵苕哀素秋。悲来恻丹心，零泪缘缨流。杂县寓鲁门，风暖将为灾。吞舟涌海底，高浪驾蓬莱。神仙排云出，但见金银台。陵阳挹丹溜，容成挥玉杯。姮娥扬妙音，洪崖颔其颐。升降随长烟，飘飖戏九垓。奇龄迈五龙，千岁方婴孩。燕昭无灵气，汉武非仙才。


  晦朔如循环，月盈已复魄。蓐收清西陆，朱羲将由白。寒露拂陵苕，女萝辞松柏；蕣荣不终朝，蜉游岂见夕。圆丘有奇草，钟山出灵液；王孙列八珍，安期炼五石。长揖当涂人，去来山林客。


  《游仙》之作，曹植集中最多；以世网见缚，而游心方外也。郭璞为之，骨气雄高，磊落英多，直追子建。而《诗品》谓其宪章潘岳；不知潘岳凄怆而气清，郭璞慷慨而骨遒；以为宪章，殊拟非其伦。郭璞气调岸异，当与左思刘琨为辈；而非宪章潘岳。辞多慷慨，心怀郁纡，其云“逸翮思拂霄”，又云“迅足羡远游”，乃是坎[image: ]咏怀，非列仙之趣也。后为王敦所杀。然而郭璞托于游仙，而志不在仙也，亦有葛洪，冲以避世，而真欲超世者焉。


  葛洪，字稚川，丹阳句容人。从祖玄，吴时，学道得仙，号曰葛仙公；以其炼丹秘术授弟子郑隐。洪就隐学；又师事南海太守上党鲍玄。玄亦耽内学，见洪，深重之，妻以女。洪传玄业，兼综练医术，凡所著撰，皆精核是非，而才章富赡，大凡内外一百一十六篇，号曰《抱朴子》；《内篇》论神仙修炼符箓刻治诸事，为道家之支与流裔；《外篇》则论时政得失，人事臧否，多作排偶之体；而词旨辩博，饶有名理，要其本归于黄老。而阐不死之理，发金丹之秘，则非老子道德之意也。


  又有干宝者，字令升，新蔡人；博览书记，著《晋纪》，自宣帝迄于愍帝五十三年，凡二十卷，书佚；仅传《总论》，依仿贾生《过秦论》而出以整赡者也。尤好鬼神[image: ]祥之事，撰集古今神祇灵异人物变化，名为《搜神记》二十卷，传于世；有鬼董狐之目。干宝搜神以说鬼，葛洪论仙以畅玄，非耳目所经，亦晋文之绝出也。然洪文缛丽，略同陆机，而指则玄；道家之别子也。而宝坦迤，似准陈寿，而事则怪；稗史之开山也。兹录两家之作以互勘比。


  抱朴子


  盈乎万钧，必起于锱铢；竦秀凌霄，必始于分毫。是以行潦集，而南溟就无涯之旷；寻常积，而玄圃致极天之高。


  阆风玄圃，不借高于丘垤；悬黎结绿，不假观于琼珉。是以英伟不群，而幽蕙之芬骇；峻概独立，而众禽之响振。


  威施之艳，粉黛无以加；二至之气，吹呼不能增。是以怀英逸之量者，不矜风格以示异；体邈俗之器者，不恤小誉以徇通。以上原《博喻》篇


  搜神记


  晋世新蔡王昭平犊车在厅事上，夜无故自入斋室中，触壁而出，后又数闻呼噪攻击之声，四面而来。昭乃聚众设弓弩战斗之备，指声，弓弩俱发。而鬼应声接矢数枚，皆倒入土中。原卷十六


  吴中有一书生，皓首，称胡博士，教授诸生。忽复不见。九月初九日，土人相与登山游观，闻读书声，命仆寻之，见空冢中群狐罗列，见人即走。老狐独不去，乃是皓首书生。原卷十八


  豫章有一家婢在灶下，忽有人长数寸来灶间壁；婢误以履践之，杀一人。须臾，遂有数百人，着衰麻服，持棺迎丧，凶仪皆备，出东门，入园中覆船下。就视之，皆是鼠妇。婢作汤灌杀，遂绝。原卷十九


  宝记怪怪奇奇，神仙鬼狐，不名一端；盖唐人小说之所本焉；特不刻意构画其事，其辞坦迤，淡乎若无味，恬乎若无事。傥非后来之所能及乎？以稍矜张，便嫌诞妄。


  第四节　王羲之　陶潜


  晋自中朝贵玄，江左称盛，因谈余习，流成文体，是以世极迍邅，而辞意夷泰；诗必道德之旨归，赋乃漆园之义疏。故知文变染乎世情，兴废系乎时序：原始以要终，虽百世可知也。但理过其辞，雕润恨少；而葛洪才章赡丽，自成一子，又嫌缛而伤隽。若乃无雕虫之功，而探怀以抒，可以陶性灵，发幽思，言在耳目之内，情寄尘埃之表；洋洋乎会于风雅，使人忘其鄙近，自致旷观者，其惟王羲之、陶潜乎。


  王羲之，字逸少，琅邪临沂人。大将军王敦、宰相王导之从子也。幼讷于言；及长，辩赡，尤善隶书，为古今之冠；深为从伯敦、导所器重，累官右军将军、会稽内史。羲之雅好服食养性，不乐在京师；既赴会稽，有佳山水；宰相谢安未仕时，亦居焉。孙绰、李充、许询、支遁等，皆以文义冠世，并筑室东土，与羲之同好；尝宴集会稽山阴之兰亭。羲之自为之序以申其志曰：


  永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右；引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。


  夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，晤言一室之内。或因寄所托，放浪形骸之外。虽趋舍万殊，静躁不同；当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹；犹不能不以之兴怀；况修短随化，终期于尽。古人云：‘死生亦大矣。’岂不痛哉！每览昔人兴感之由，若合一契；未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀；固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述。虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。


  苍凉感叹之中，逸趣横生，故是俊人。尤工书札，风神高远，沨沨移人。寻以与扬州刺史王述不洽，遂称病去郡；与谢安弟万书曰：


  古之辞世者，或被发佯狂，或污身秽迹，可谓艰矣。今仆坐而获逸，遂其宿心。其为庆幸，岂非天赐？违天不祥。顷东游还，修植桑果，今盛敷荣；率诸子抱弱孙，游观其间，有一味之甘，割而分之，以娱目前。虽植德无殊邈，犹欲教养子孙以敦厚退让；或有轻薄，庶令举策数马，仿彿万石之风。君谓此何如？


  辞若面对，自然高妙；而世论独赏其草隶，犹是徇声之谈。然羲之身在轩冕，哀乐未忘；不如陶潜之胸次浩然，亭亭物表也。


  陶潜，字元亮，大司马侃之曾孙；世有贵仕，而潜少怀高尚，颖脱不羁，任真自得，因著《五柳先生传》以自况；其辞曰：


  先生不知何许人也，亦不详其姓氏。宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得；亲旧知其如此，或置酒而招之，造饮辄尽，期在必醉；既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。尝著文章自娱，颇示己志，忘怀得失，以此自终。


  赞曰：黔娄有言：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”其言兹若人之俦乎？酬觞赋诗，以乐其志，无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？


  其自序如此，时人谓之实录。又托为《桃花源记》以寄意世外；其辞曰：


  晋太元中，武陵人，捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步；中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，渔人甚异之。复前行，欲穷其林；林尽水源，便得一山；山有一口，仿佛若有光；便舍船从口入，初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然；有良田美池，桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人；黄发垂髫，并怡然自乐。见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云：“先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉；遂与外人间隔。”问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻；皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日辞去。此中人语云：“不足为外人道也！”既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。南阳刘子骥，高尚士也，闻之欣然，规往，未果，寻病终。后遂无问津者。


  以冲淡闲远之致，写愤世嫉俗之怀，独超众类，若未尝经意；质而为绮，疏而能隽，而以魏武、蜀相之浑简，抒嵇康、阮籍之怀抱；然其文不可以学而能；非文之难，有其胸次为难也。然篇章不多；而诗绝工，尤为后世所称，情真景真，事真意真，只是就本色炼得入细，如作瘿瓢籐杖，本色不雕一毫，水磨又极精细。止任元朴者或拥肿不堪，刘琨是也。专事工夫者又矫揉无味，陆机是也。而潜则直率语却自追琢中出，所以耐咀嚼。诗多不能备，录其七篇：


  归园田居一首


  野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉，虚室绝尘想。时复墟曲中，披草共来往；相见无杂言，但道桑麻长。桑麻日已长，我土日已广。常恐霜霰至，零落同草莽。


  移居二首


  昔欲居南村，非为卜其宅；闻多素心人，乐与数晨夕。怀此颇有年，今日从兹役。敝庐何必广，取足蔽床席。邻曲时时来，抗言谈在昔。奇文共欣赏，疑义相与析。


  春秋多佳日，登高赋新诗。过门更相呼，有酒斟酌之。农务各自归，闲暇辄相思。相思则披衣，言笑无厌时。此理将不胜，无为忽去兹。衣食当须纪，力耕不吾欺。


  读山海经诗一首


  孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，且还读吾书。穷巷隔深辙，颇回故人车。欢言酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛览周王传，流观《山海》图。俯仰终宇宙，不乐复何如。


  杂诗二首


  结庐在人境，而无车马喧。问君“何能尔”？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。


  秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘忧物，远我遗世情。一觞虽独进，杯尽壶自倾。日入群动息，归鸟趋林鸣。啸傲东轩下，聊复得此生！


  挽诗一首


  荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。四面无人居，高坟正嶕峣。马为仰天鸣，风声自萧条。幽室一已闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达无奈何。向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山河。


  就浅景写得入妙，就浅意写得入奥；大约皆以傥来得趣，百练下笔，洗净铅华，自然发艳。虽然，巧于斧斤者多拟其拙，窘于检括者辄病其放；孔子曰：“宁武子，其智可及也，其愚不可及也！”后此唐之王维、储光羲、韦应物、柳宗元、白居易；宋之王安石、苏轼，学焉而皆得其性之所近。然韦应物、白居易、苏轼，失之平易，而少追琢。储光羲、柳宗元、王安石，不免巉刻，又损自然。王维秀丽疏朗，差为近之，而微华靡；终莫有及焉者也。《诗品》称：“宋征士陶潜，其源出于应璩，又协左思风力。”今诵潜诗，清微淡远，不矜左思之风力，亦异应璩之讽谕；只是自抒胸怀，朴实说理，以枯淡出腴润，含悲凉于解脱；潘岳、陆机，视之为靡；左思、刘琨，又逊其和；平淡而不为懦钝，遒亮而出以浑雅。《诗品》以曹陈王为“骨气奇高，辞采华茂”，而潜则骨气不矜奇高而特为超逸；辞采不喜华茂而发之朗秀。天挺此才，以结晋代之诗局，而与陈王后先辉映。陈王华贵而发以沉郁，潜则感慨而发以高浑；粲然逸古，可谓清音独远矣。传有《陶渊明集》十卷。


  


第六章　南朝


  第一节　发凡


  文之骈体，成于南朝；大抵编字不只，捶句皆双，修短取均，奇偶相配，故应以一言蔽之者，辄足为二言；应以三句成文者，必分为四句；其原出于陆机。机缛旨星稠，繁文绮合，丰藻克瞻，而风骨不飞，碌碌丽辞，遂开骈体。降自梁陈，专工对仗，边幅复狭，令阅者白日欲卧，未必非士衡为之滥觞也。刘宋之世，颜延之、谢灵运，弁冕南朝，体裁明密，并称文章第一。而鲍照雕藻淫艳，异军特起，才秀人微，骖驾其间，并方轨前秀，垂范后昆。沉约继起，更唱声律于齐梁之际；欲使宫羽相变，低昂舛节；若前有浮声，则后须切响；一简之内，音韵尽殊；两句之中，轻重悉异；至云“灵均已来，此秘未睹”。而不获邀赏于梁武；声病拘牵，固非英雄所喜也。求其俪体行文，无伤逸气者，江淹、任昉，庶几近之。二子纵横骈偶，不受羁靮，故能超妙。而孔稚圭更于声偶之中，发挥奇趣；所为《北山移文》，雕章琢句，务为新颖，亦六朝文之善者也。夫三代以前，文无声偶，八音克谐，司马子长所以铿锵鼓舞也。浸淫六季，制句切响，千英万杰，莫能跳脱；所可自异者，死生气别耳。历观骈体，前有江淹、任昉，后有徐陵、庾信，皆以生气见高，遂称俊物。而庾信华实相扶，抽黄对白之中，灏气舒卷，遂集六朝之大成，而导唐初四杰之先路。他家学步寿陵，菁华先竭，犹责细腰以善舞，窃为忧其饿死也。于是作者虽众，极其所之，总而为论，略有三体：一则启心闲绎，托辞华旷，虽存巧绮，终致迂回；宜登公宴，本非准的；而疏慢阐缓，膏肓之病；典正可采，酷不入情，此体之源出灵运而成也。次则缉事比类，非对不发，博物可嘉，职成拘制；或全借古语，用申今情，崎岖牵引，直为偶说，惟睹事例，全失精彩；此则傅咸五经，应璩指事，虽不全似，可以类从。次则发唱惊挺，操调险急，雕藻淫艳，倾炫心魂；亦犹五色之有红紫，八音之有郑卫；斯鲍照之遗烈也。但自然英旨，罕值其人；恒患事尽于形，情急于藻，义牵其旨，韵移其意。文胜之敝，欲救以质；于是钟嵘品诗，不贵用事；刘勰文心，首标《原道》；物极必反，理有宜然。何待苏绰之《大诰》，韩愈之《原道》，而后知文章之必变，征词体之解散乎？盖所由来者渐也。


  第二节　宋谢灵运附弟惠连　颜延之　鲍照附汤惠休　袁淑　谢庄


  宋初文咏，体有因革；庄老告退而山水方滋；俪采百字之偶，争价一句之奇，情必极貌以写物，辞必穷力而追新；谢灵运雕镌山水，还乎自然；此实为之倡也。灵运，陈郡阳夏人；晋车骑将军玄之孙也。博学善文章，袭祖封康乐公，车服鲜丽，衣物多改旧形制，世共宗之，咸称谢康乐也。宋武帝受命，降公爵为侯，为太子左卫率。少帝即位，以非毁执政，出为永嘉太守。郡有名山水，灵运素所爱好，出守既不得志，遂肆意游遨，所至辄为诗咏以致其意；有《晚出西射堂》、《登池上楼》、《登江中孤屿》诸诗，兴多才高，寓目辄书；录其三篇：


  晚出西射堂


  步出西掖门，遥望城西岑。连障叠[image: ]崿，青翠杳深沉。晓霜枫叶丹，夕曛岚气阴。节往戚不浅，感来念已深：羁雌恋旧侣，迷鸟怀故林。含情尚劳爱，如何离赏心。抚镜华缁鬓，揽带缓促衿。安排徒空言，幽独赖鸣琴。


  登池上楼


  潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。进德智所拙，退耕力不任。徇禄反穷海，卧疴对空林。衾枕昧节候，褰开暂窥临。倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，离群难处心。持操岂独古，无闷征在今。


  登江中孤屿


  江南倦历览，江北旷周旋。怀新道转迥，寻异景不延。乱流趋正绝，孤屿媚中川。云日相辉映，空水共澄鲜。表灵物莫赏，蕴真谁为传。想象昆山姿，缅邈区中缘。始信安期术，得尽养生年。


  在郡一周，称疾去职。灵运父祖并葬始宁县，并有故宅及墅；遂移籍会稽，修营旧业，傍山带江，尽幽居之美；与隐士王弘之、孔淳之等放荡为娱。名章迥句，处处间起；每一诗出，莫不竞写，宿昔间士庶皆遍。作《山居赋》并自注以言其事。然灵运名冠宋代，而文章不称，彩乏雕润，气无岸异。《山居赋》有意为卓荦，而平直少姿致。诗则气无奇类，殊未俊发。后人好以陶、谢并称。然陶情喻渊深，自然倜傥。谢体裁绮密，动见拘束。谢之视陶，亦何啻跛鳖之于骥足。而《诗品》称：“其源出于陈思，杂有景阳之体，故尚巧似，而逸荡过之，颇以繁富为累。”然陈思骨气雄高，而灵运颇平钝；景阳风流调达，而灵运乖秀逸；辞繁不杀，累则有之；而风骨不飞，何逸荡之有焉。惟《岁暮》一篇，寂寥短章，而吐言天拔；其辞曰：


  殷忧不能寐，苦此夜难颓。明月照积雪，朔风劲且哀。运往无淹物，年逝觉已催。


  浩气直落，于灵运为别调；其他丽辞碌碌，殊乏抑扬爽朗之致也。然山水闲适，时发理趣，在诗家亦为独辟之境；如《石壁精舍还湖中作》曰：


  昏旦变气候，山水含清晖。清晖能娱人，游子憺忘归。出谷日尚早，入舟阳已微。林壑敛暝色，云霞收夕霏。芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。披拂趋南径，愉悦偃东扉。虑澹物自轻，意惬理无违。寄言摄生客，试用此道推。


  陶、谢诗不以理语为累，以其浑化得理趣，而不落滞境也。晋孙绰、许询、桓温、庾亮诸公诗皆平典似道德论。此由乏理趣耳，夫岂尚理之过哉。所不同者，特陶公心处闲逸，而灵运辞出刻缕；陶公寓意于田园，灵运寄兴于山水。文帝即位，起灵运为秘书监，寻迁侍中，赏遇甚厚。灵运自以名辈应参时政，至是唯以文义见接；意既不平，称疾不朝，屡被劾，赐假东归，寻免官。灵运既东，与族弟惠连、东海何长瑜、颍川荀雍、太山羊璇之以文章赏会，共为山泽之游，时称四友。惠连十岁能属文，灵运加赏之云：“每有篇章，对惠连辄得佳语。”尝于永嘉西堂思诗，竟日不就；忽梦见惠连，即得“池塘生春草”，大以为工，每云：“此语有神功，非吾语也！”灵运后徙广州，有言其谋叛，奏收之，于广州弃市。


  谢惠连为《雪赋》，侔色揣称，不为先汉扬马之雄矫，亦异东京班张之典丽，特以警秀见奇。其辞曰：


  岁将暮，时既昏。寒风积，愁云繁。梁王不悦，游于菟园；乃置旨酒，命宾友；召邹生，延枚叟；相如末至，居客之右。俄而微霰零，密雪下。王乃歌《北风》于卫诗，咏南山于周《雅》，授简于司马大夫曰：“抽子秘思，骋子妍辞，侔色揣称，为寡人赋之。”


  相如于是避席而起，逡巡而揖曰：“臣闻雪宫建于东国，雪山峙于西域。岐昌发咏于来思，姬满申歌于黄竹。《曹风》以麻衣比色，楚谣以幽兰俪曲。盈尺，则呈瑞于丰年；袤丈，则表沴于阴德。雪之时义远矣哉。请言其始。若乃玄律穷，严气升；焦溪涸，汤谷凝；火井灭，温泉冰；沸潭无涌，炎风不兴；北户墐扉，裸壤垂缯。于是河海生云，朔漠飞沙。连氛累霭，掩日韬霞。霰淅沥而先集，雪纷糅而遂多。其为状也，散漫交错，氛氲萧索。蔼蔼浮浮，瀌瀌奕奕。联翩飞洒，徘徊委积。始缘甍而冒栋，终开帘而入隙。初便娟于墀庑，末萦盈于帷席。既因方而为珪，亦遇圆而成璧。眄隰则万顷同缟，瞻山则千岩俱白。于是台如重璧，逵似连璐；庭列瑶阶，林挺琼树。皓鹤夺鲜，白鹇失素；纨袖惭野，玉颜掩嫮。若乃积素未亏，白日朝鲜，烂兮若烛龙衔耀照昆山。尔其流滴垂冰，缘霤承隅，粲兮若冯夷剖蚌列明珠。至夫缤纷繁鹜之貌，皓汗皦洁之仪。回散萦积之势，飞聚凝曜之奇。固展转而无穷，嗟难得而备知。若乃申娱玩之无已，夜幽静而多怀。风烛楹而转响，月承幌而通晖。酌湘吴之醇酎，御狐貉之兼衣。对庭鹍之双舞，瞻云雁之孤飞。析园中之萱草，摘阶上之芳薇。践霜雪之交积，怜枝叶之相违。驰遥思于千里，愿接手而同归。”


  邹阳闻之，懑然心服，有怀妍唱，敬接末曲；于是乃作而赋《积雪》之歌，歌曰：“携佳人兮披重幄，援绮琴兮坐芳缛。燎薰炉兮炳明烛，酌桂酒兮扬清曲。”又续而为《白雪》之歌，歌曰：“曲既扬兮酒既陈，朱颜酡兮思自亲。愿低帷以昵枕，念解佩而褫绅。怨年岁之易暮，伤后会之无因。君宁见阶上之白雪，岂鲜耀于阳春？”歌卒，王乃寻绎吟玩，抚览扼腕；顾谓枚叔，起而为乱。乱曰：“白羽虽白，质以轻兮；白玉虽白，空守贞兮。未若兹雪，因时兴灭。玄阴凝，不昧其洁；太阳曜，不固其节。节岂我名，洁岂我贞。凭云升降，从风飘零。值物赋象，任地班行。素因遇立，污随染成。纵心浩然，何虑何营。”


  丽句清辞，秀色可餐，脱尽前人浓重之气，另成一格。然入后乱曰：“未若兹雪，因时兴灭”云云，亦灵运诗“虑淡物自轻，意惬理无违”之意。而着意描写，转成理障。至云不立节，不守洁，伤教害义；不如灵运之浑融无碍也。灵运炼句用字，在生熟深浅之间。传有《谢康乐集》四卷，《拾遗》一卷。惠连之于灵运，犹潘岳之于陆机。惠连疏秀爽达，不如灵运之拙累，而遒古之意亦益减矣。


  颜延之，字延年，琅邪临沂人。文章冠绝当世，与灵运齐名；而二人文辞，迟速悬绝。文帝敕拟乐府《北上》篇，延之受诏便成，灵运久之乃成。《宋书·谢灵运传》曰：“纵横俊发，过于延之，深密则不如也。”又《传论》曰：“爰逮宋氏，颜谢腾声；灵运之兴会标举，延年之体裁明密。”谈者称其得实。自今观之：延年之体裁明密，未以为病。灵运之兴会标举，实为过誉。何者？以诗论：灵运模山范水，务为精密，巧构形似，原出张景阳，而无其风流条达；又以繁富为累，而逊景阳之文体华净；碌碌丽辞，而气无奇类，何能兴会标举？转不如延之《五君咏》之磊落英多，《北使洛还至梁城作》之悲凉遒丽，[image: ]锤在手，极流动酣适之趣。盖延之体密而救以气俊，故密而得明；灵运辞密而不免体拘，斯密以伤滞也。至灵运意气虽自纵横，文章何曾俊发？观其所为《征赋》、《山居赋》，造语非不卓荦，而行文伤于平直；发则有之，俊于何有？而延之则文质相宣，体裁明密之中，自有抑扬爽朗之致。《赭白马赋》穷态极妍，曲终雅奏而归之只慎；则相如《上林》、子云《羽猎》之嗣音也；虽不及相如之雄丽，子云之琢炼，而安行徐步之中，自具顿挫。《阳给事诔》，苍雄古健；《祭屈原文》，凄丽沉郁；辞与事称，各肖其人之生平；亦何尝以雕文纂组，有害俊发？《武帝谥议》亦腴畅。《庭诰》雅意深笃，善贻厥谋，可谓有德之言，不得以文章工拙论。人谓颜不如谢，吾谓谢定逊颜，可与知者道，难为寻声逐响之士谈也。延之疏诞，不能取容权要，辞意激扬，乃作《五君咏》以述竹林七贤；而山涛、王戎，乃以贵显被黜。其词曰：


  阮步兵籍


  阮公虽沦迹，识密鉴亦洞。沉醉似埋照，寓辞类托讽。长啸若怀人，越礼自惊众。物故不可论，途穷能无恸。


  嵇中散康


  中散不偶世，本自餐霞人。形解验默仙，吐论知凝神。立俗忤流议，寻山洽隐沦。鸾翮有时铩，龙性谁能驯？


  刘参军伶


  刘伶善闭关，怀情灭闻见。鼓钟不足欢，荣色岂能眩。韬精日沉饮，谁知非荒宴。颂酒虽短章，深衷自此见。


  阮始平咸


  仲容青云器，实禀生民秀。达音何用深，识微在金奏。郭奕已心醉，山公非虚觏。屡荐不入官，一麾乃出守。


  向常侍秀


  向秀甘淡薄，深心托毫素。探道好渊玄，观书鄙章句。交吕既鸿轩，攀嵇亦凤举。流连河里游，恻怆山阳赋。


  调响意圆，每首中四句排偶，已开后世之律体，然明密足为模楷；以其字字称量而出，无一苟下也。左太冲《咏史》似论体，颜延之《五君咏》似传体；而要之托古人以寄意，其原出《诗》三百之比兴。尝问鲍照，己与谢灵运优劣，照曰：“谢五言如初发芙蓉，自然可爱。君诗若铺锦列绣，亦雕缋满眼。”延之终身病之。延之诗体裁绮密：四言五言，动无虚散，尤不工发端；四言如《应诏宴曲水作》诗，五言如《拜陵庙作》、《赠王太常》、《夏夜呈从兄散骑车长沙》；中权尽多警丽，发唱未能透快；有余于辞华，不足于风力；气无奇类，文有异彩。《诗品》谓“其源出于陆机”，信然。然如《北使洛还至梁城作》及《五君咏》，则擅陆机之华美，协左思之风力，俪对而饶有遒变，雄快而出以凝厚；沉郁顿挫，亦何曾以体裁绮密而乖秀逸。其《北使洛还至梁城作》一首曰：


  眇然轨路长，憔悴征戍勤。昔迈先徂师，今来后归军。振策眷东路，倾侧不及群。息徒顾将夕，极望梁陈分。故国多乔木，空城凝寒云。丘垄填郛郭，铭志灭无文。木石扃幽闼，黍苗延高坟。惟彼雍门子，吁嗟孟尝君！愚贱同堙灭，尊贵谁独闻。曷为久游客，忧念坐自殷。


  延之诗喜作壮丽语，而失之重滞晦涩，此篇独见悲凉。以壮丽之意，写悲凉之态，流动酣适，则何尝以“铺锦列绣”为病。它所为文章，世所传诵者：《三月三日曲水诗序》，丽而伤缛，则滞于机。《陶征士诔》，和而未茂，故懦于笔。振采无力，与诗同讥。独《代湘州刺史张卲祭屈原文》，文采高丽，工于发端。其辞曰：


  惟有宋五年月日，湘州刺史吴郡张邵，恭承帝命，建[image: ]旧楚；访怀沙之渊，得捐佩之浦，弭节罗潭，[image: ]舟汨渚。乃遣户曹掾某敬祭故楚三闾大夫屈君之灵：兰薰而摧，玉缜则折；物忌坚芳，人讳明洁。曰若先生，逢辰之缺。温风怠时，飞霜急节。嬴羋遘纷，昭怀不端。谋折仪尚，贞蔑椒兰。身绝郢阙，迹遍湘干。比物荃荪，连类龙鸾。声溢金石，志华日月。如彼树芳，实颖实发。望汨心欷，瞻罗思越。藉用可尘，昭忠难阙。


  结尾两句，意涉晦，虽工发端，而踬末篇。大抵谢灵运密于为对而辞未俊，颜延之工于造辞而机或滞。若夫追琢之辞，出以俊逸，慷慨任气，磊落使才，要不得不推鲍照出一头地。嗟其才秀人微，故取湮当代。


  鲍照字明远，东海人。尝谒临川王义庆，未见知，欲贡诗言志，人或止之。照勃然曰：“千载上有英才异士，沉没而不闻者，安可数哉！大丈夫岂可遂蕴知能，使兰艾不辨，终日碌碌与燕雀相随乎！”于是奏诗。义庆奇之，甚见知赏。文帝以为中书舍人。帝好文章，自谓人莫能及；照悟其旨，为文章，多鄙言累句；咸谓照才尽，实不然也。所为诗文，以俊逸之笔，写豪壮之情，发唱惊挺，操调险急，而模山范水，情文骏发，尤推《登大雷岸与妹书》。其辞曰：


  吾自发寒雨，全行日少。加秋潦浩汗，山溪猥至，渡溯无边，险径游历；栈石星饭，结荷水宿。旅客贫辛，波路壮阔。始以今日食时，仅及大雷。涂登千里，日逾十晨。严霜惨节，悲风断肌；去亲为客，如何如何！向因涉顿，凭观川陆，遨神清渚，流睇方曛，东顾五洲之隔，西眺九派之分，窥地门之绝景，望天际之孤云，长途大念，隐心者久矣。


  南则积山万状，争气负高，含霞饮景，参差代雄；凌跨长陇，前后相属，带天有匝，横地无穷。东则砥原远隰，亡端靡际。寒蓬夕卷，古树云平。旋风四起，思鸟群归。静听无闻，极视不见。北则陂池潜演，湖脉通连；苎蒿攸积，菰芦所繁，栖波之鸟，水化之虫，智吞愚，强捕小，号噪惊聒，纷牣其中。西则回江永指，长波天合；滔滔何穷，漫漫安竭。创古迄今，舳舻相接。思尽波涛，悲满潭壑，烟归八表，终为野尘；而是注集，长写不测，修灵浩荡，知其何故哉！西南望庐山，又特惊异，基压江潮，峰与辰汉连接。上常积云霞，雕锦缛，若华夕曜，岩泽气通，传明散彩，赫似绛天，左右青霭，表里紫霄，从岭而上，气尽金光；半山以下，纯为黛色。信可以神居帝郊，镇控湘汉者也。若[image: ]洞所积，溪壑所射，鼓怒之所豗击，涌澓之所宕涤，则上穷荻浦，下至狶洲，南薄燕爪，北极雷淀，削长埤短；可数百里。其中腾波触天，高浪灌日；吞吐百川，写泄万壑；轻烟不流，华鼎振涾；弱草朱靡，洪涟陇蹙；散涣长惊，电透箭疾；穹溘崩聚，坻飞岭覆；回沫冠山，奔涛空谷；碪石为之摧碎，碕岸为之[image: ]落。仰视大火，俯听波声，愁魄胁息，心惊栗矣。


  至于繁化殊育，诡质怪章，则有江鹅海鸭鱼鲛水虎之类，豚首象鼻芒须针尾之族，石蟹土蚌燕箕雀蛤之俦，拆甲曲牙逆鳞反舌之属，掩沙涨，被草渚，浴雨排风，吹涝弄翮。夕景欲沉，晓雾将合，孤鹤寒啸，游鸿远吟。樵苏一叹，舟子再泣，诚足悲忧，不可说也！风吹雷飚，夜戒前路，下弦内外，望达所届。寒暑难适，汝专自慎。夙夜戒护，勿为我念。恐欲知之，聊书所睹。临涂草蹙，辞意不周。


  驱迈苍凉之气，惊心动魄之辞，运意深婉，融情于景，无句不锤炼，无句不俊逸；颇喜巧琢，与颜延之同。然延之巧琢而或伤堆砌，照则巧琢而出以喷薄。延之采缛而肌沉，负声无力；照则骨劲而气猛，振藻高翔。丽而能遒，此其所为与延之异也。谢灵运文不警切，以不知扣题；而照则巧于驭题，随事赋形；如赋《舞鹤》，不呆写鹤，而写舞之穷态极妍；赋《芜城》，不泛写芜，而扣定城字写芜；赋《野鹅》，不呆写鹅，而写鹅之意欲适野；《飞白书势铭》，不泛写书，而刻意写飞白之势；题面题神，一丝不走，此其所为与灵运殊也。


  诗则以警丽发悲凉，故彩有余遒；以排奡出险急，斯句无懦响；气警而骨奇，调响而语峭，俊而能发，不如谢灵运之发而不俊，腴而能炼，亦异颜延之之丽而或缛。颜谢扬声，而照以才秀人微，骖驾而三；其诗亦如颜谢之多偶对以开唐律，而特善自发诗端，气有奇类；尤自长于夸饰，故光焰腾于纸墨之表。《诗品》谓：“得景阳之俶诡，含茂先之靡嫚，骨节强于谢混，驱迈疾于颜延，总四家而擅美，跨两代而孤出。”信然。吾则谓模山范水以发理趣，灵运所长；抒情造事以出警调，则照特快。灵运语排意排，只是律体，不免平板；而照错综震荡，奇偶无迹，绰见警遒。乐府尤俊逸，如《东门行》、《京洛篇》、《东武吟》、《别鹤操》、《出自蓟北门行》、《升天行》、《苦热行》、《结客少年场行》、《边居行》、《行路难》诸篇，孚甲新意，雕画奇辞；尽是赡丽，尽是对偶，而气最劲，语最峭，调最响，不以繁采损风力；惟藻耀而高翔，所以才锋峻立，符采克炳；异于灵运之采乏风骨也。五言诗如《赠故人马子乔》之“踯躅城上羊”、“松生陇坂上”、“双剑将别离”三章，《拟古》之“鲁客事楚王”、“十五讽诗书”、“幽并重骑射”三章，《学刘公干体》之“胡风吹朔雪”一章及《咏史》，抑扬爽朗，高风跨俗，亦以乐府之体为之，而《上浔阳还都道中作》，《行京口至竹里》两篇，语偶而势遒，虽俪辞不碌碌也；按眼前景，字字新隽，颇得陶潜之一体；特有遒响而无远韵，光焰长而意味不长，所以不如陶之吐言渊永，有弦外音也。陶诗如璞玉，浑成天然，而照则如错采镂金，非不绚烂光耀，却少温润之意；特多健句而出以追琢，句含金石，字挟风霜，录乐府四篇：


  代东武吟


  主人且勿喧，贱子歌一言。仆本寒乡士，出身蒙汉恩。始随张校尉，占募到河源；后逐李轻车，追虏穷塞垣；密途亘万里，宁岁犹七奔。肌力尽鞍甲，心思历凉温。将军既下世，部曲亦罕存。时事一朝异，功绩复谁论？少壮辞家去，穷老还入门。腰镰刈葵藿，倚杖牧鸡豚。昔如[image: ]上鹰，今似槛中猿。徒结千载恨，空负百年怨。弃席思君幄，疲马恋君轩。愿垂晋主惠，不愧田子魂。


  代出自蓟北门行


  羽檄起边亭，烽火入咸阳。征骑屯广武，分兵救朔方。严秋筋竿劲，虏阵精且强。天子按剑怒，使者遥相望。雁行缘石径，鱼贯度飞梁。箫鼓流汉思，旌甲被胡霜。疾风冲塞起，沙砾自飘扬。马毛缩如蝟，角弓不可张。时危见臣节，世乱识忠良。投躯报明主，身死为国殇。


  代结客少年场行


  骢马金络头，锦带佩吴钩。失意杯酒问，白刃起相仇。追兵一旦至，负剑远行游。去乡三十载，复得还旧丘。升高临四关，表里望皇州：九涂平若水，双阙似云浮；扶宫罗将相，夹道列王侯。日中市朝满，车马若川流；击钟陈鼎食，方驾自相求。今我独何为，埳[image: ]怀百忧！


  代东门行


  伤禽恶弦惊，倦客恶离声。离声断客情，宾御皆涕零。涕零心断绝，将去复还诀；一息不相知，何况异乡别？遥遥征驾远，杳杳落日晚。居人掩闺卧，行子夜中饭。野风吹草木，行子心肠断。食梅常苦酸，衣葛常苦寒。丝竹徒满坐，忧人不解颜。长歌欲自慰，弥起长恨端。


  晋宋以还，五言诗全体对偶，惟陶潜篇中时时以单行出之；而鲍照则以单运偶，而出以琢炼。凡琢炼，对语不难，单语难；奇语不难，常语难；而潜与照特以单语常语见妙。但陶多澹宕之言，鲍多陵厉之笔。唐诗蹊径，不出二家：陶开王维孟浩然储光羲韦应物先路，鲍辟岑参高适韩愈孟郊一派。而郊首联多对起，多警辟语，皆从鲍来也。只是操调险急，故下句无懦响；虽温厚之意稍衰，然却奇俊。汤惠休诗淫靡，情过其才；世遂匹之鲍照，恐殊商周矣。羊曜璠云：“是颜公忌鲍之文，故立休鲍之论。”颜延之每薄汤惠休诗，谓人曰：“惠休制作，委巷中歌谣耳。”宁足与鲍照颉颃？传有《鲍参军集》十卷。


  此外如袁淑、谢庄，亦有称于时。袁淑效古诗，效曹植《白马篇》，皆为时诵，遒劲差似太冲，典腴亦仿士云，在颜谢之间。而谢庄为灵运族子，善赋诔；所谓《月赋》，与谢惠连《雪赋》丽句清辞，同一格调。然惠连赋雪，刻意描写，不免著迹；而庄之《月赋》，则意趣洒然；如云：“气霁地表，云敛天末；洞庭始波，木叶微脱。”又曰：“凉夜自凄，风篁成韵。”又曰：“隔千里兮共明月。”大致只写月下之情，非为赋月也；看似平淡而实精缛，所谓写神则生，写貌则死。而骈辞偶句，如贯珠联璧，遂开初唐四六之先；则两赋如出一辙，此其较也。


  第三节　范晔　刘义庆附裴松之


  鲍照为诗，寓奇于偶，磊落以使才；范晔论史，化偶为排，跌宕以尽势；而一为诗人之变格，一为史论之别调，俳体之盛，略可睹已。


  范晔，字蔚宗，顺阳人。父泰，累官侍中左光禄大夫国子祭酒，博览篇籍，好为文章，撰《古今善言》二十四篇及文集，传于世。晔少懒学问，晚成人，年三十许，政始有向耳。自尔以来，转为心化，往往有微解，口机不调利，言乃不能自尽，以此无谈功；至于所通解处，皆自得之于胸怀，文章转进。常耻作文士，患其事尽于形，情急于藻，义牵其旨，韵移其意；虽时有能者，大较多不免此累。常谓：“年少中，谢庄最有其分，手笔差易，文不拘韵故也。情志所托，故当以意为主，以文传意。以意为主，则其旨必见；以文传意，则其辞不流；然后抽其芬芳，振其金石耳。”此中情性旨趣，千条百品，屈曲有成理，自谓颇识其数；尝为人言，多不能赏，意或异故也。累为尚书吏部郎；以得罪彭城王义康，出为宣城太守；不得志，乃删众家《后汉书》为一家之作，《本纪》十卷，《列传》八十卷，别有《后汉书论赞》五卷，后人以论赞散于纪传之后；至于屈伸荣辱之际，未尝不致意焉。文帝以为左卫将军，太子詹事；寻以谋反系狱，将诛，与诸甥侄书，自叙作《后汉书》之意，谓：“自古体大而思精，未有此也。吾杂传诸序论，皆有精意深旨；笔势放纵，实天下之奇作；其中合者往往不减《过秦论》；比方班氏所作，非但不愧之而已。赞自是吾文之杰思，殆无一字空设，奇变不穷，同合异体，乃自不知所以称之。”其自得意如此。而世尤传诵者，《皇后纪序论》、《宦者传序论》、《逸民传序论》、《二十八将传论》；然细籀所作，平平叙去，腴畅有之；而排体乏跌宕之致，比班氏稍加典缛，而苍劲不及。独《左雄传论》依仿《汉书·公孙宏传赞》，抑扬爽朗，差似放纵。其辞曰：


  古者诸侯岁贡士，进贤受上赏，非贤贬爵土；升之司马，辩论其才；论定然后官之，任官然后禄之。故王者得其人，进仕劝其行，经邦弘务，所由久矣。汉初，诏举贤良方正，州郡察孝廉秀才，斯亦贡士之方也。中兴以后，复增敦朴、有道、贤能、直言、独行、高节、质直、清白、敦厚之属。荣路既广，觖望难裁；自是窃名伪服，浸以流竞；权门贵仕，请谒繁兴。


  自左雄任事，限年试才，虽颇有不密，固亦因识时宜。而黄琼、胡广、张衡、崔瑗之徒，泥滞旧方，互相诡驳；循名者屈其短，算实者挺其效。故雄在尚书，天下不敢妄选；十余年间，称为得人；斯亦效实之征乎！顺帝始以童弱反政，而号令自出，知能任使；故士得用情。天下喁喁，仰其风采。遂乃备玄[image: ]玉帛以聘南阳樊英；天子降寝殿，设坛席；尚书奉引，延问失得；急登贤之举，虚降己之礼。于是处士鄙生，忘其拘儒，拂巾衽褐以企旌车之招矣。至乃英能承风，俊乂咸事：若李固、周举之渊谟弘深，左雄、黄琼之政事贞固，桓焉、杨厚以儒学进，崔瑗、马融以文章显，吴祐、苏章、种皓、栾巴，牧民之良干，庞参、虞诩，将帅之宏规，王龚、张皓，虚心以推士，张纲、杜乔，直道以纠违；郎[image: ]阴阳详密，张衡机术特妙。东京之士，于兹盛焉。向使庙堂纳其高谋，疆场宣其智力，帷幄容其蹇辞，举措禀其成式，则武宣之轨，岂其远而。《诗》云“靡不有初，鲜克有终”，可为恨哉！


  及孝桓之时，硕德继兴。陈蕃、杨秉处称贤宰，皇甫、张、段出号名将，王畅、李膺弥缝兖阙，朱穆、刘陶献替匡时，郭有道奖鉴人伦，陈仲弓弘道下邑；其余宏儒远智，高心絜行，激扬风流者，不可胜言。而斯道莫振，文武陵坠，在朝者以正议婴戮，谢事者以党锢致灾；往车虽折而来轸方遒，所以倾而未颠，决而未溃，岂非仁人君子心力之为乎！呜呼！


  其为文章，奇偶错综，与班固同，然班固体密而气尚疏，范晔偶胜而机则滞；班固《汉书》诸序论，思能入微，而才复足以笼巨；而晔《后汉》诸序论，文欲放笔，而气不足以运辞；一则杰然自树质干，一则[image: ]然不复振起。班固赡茂而能遒肆，其力劲；而晔整赡而未骏发，其气窳。衡厥得失，晔实愧班。而论者乃以蔚宗参踪于贾谊刘知幾《史通》语，岂以自道笔势放纵，不减《过秦》耶？何其借誉之甚也！


  刘义庆《世说新语》，散朗得陈寿之笔；而范晔《后汉书》，特整赡衍班固之遗。《世说新语》者，临川王义庆所撰也。义庆性简素，寡嗜欲，爱好文义，为宋宗室之令；历官平西将军荆州、江州、南兖州刺史，并带都督；所著有《徐州先贤传》十卷，《世说新语》十卷，《集林》二百卷；而《世说》尤传诵人人。《世说》之名，肇于刘向，其书已亡；故义庆所集名《世说新书》，不知何人改为《新语》。其书取汉至晋轶事琐语，分为三十八门；叙述名隽，为清言之渊薮。录其五事：


  管宁、华歆，共园中锄菜，见地有片金。管挥锄与瓦石不异，华捉而掷去之。又尝同席读书，有乘轩冕过门者，宁读如故，歆废书出看。宁割席分坐曰：“子非吾友也！”原卷上之上《德行》


  赵母嫁女。女临去，敕之曰：“慎勿为好。”女曰：“不为好，可为恶邪？”母曰：“好尚不可为，其况恶乎！”原卷下之上《贤媛》


  邓艾口吃，语称艾艾。晋文王戏之曰：“卿云艾艾，定是几艾？”对曰：“凤兮凤兮，故是一凤。”原卷上之上《言语》


  王戎丧儿万子。山简往省之，王悲不自胜。简曰：“孩抱中物，何至于此？”王曰：“圣人忘情。最下不及情。情之所钟，正在我辈。”简服其言，更为之恸。原卷下之上《伤逝》


  竺法深在简文坐。刘尹问：“道人何以游朱门？”答曰：“君自见其朱门，贫道如游蓬户。”原卷上之上《言语》


  其事多为范晔《后汉书》、陈寿《三国志》所不采者，拾遗补阙，颇广异闻。又有闻喜裴松之者，字世期，博览坟籍。文帝即位，官中书侍郎；诏使注陈寿《三国志》。松之鸠集传记，掇三国轶事，其寿所不载，事宜在录者，则罔不毕取以补其阙；或同说一事，而辞有乖杂；或出事本异，疑不能判，并皆抄内以备异闻；若乃纰缪显然，言不附理，则随违矫正以惩其妄。书奏，文帝曰：“裴世期为不朽矣！”其书嗜奇爱博，而辞笔散朗，丽典新事，络绎奔会，不为峻整，亦《世说》之流也；惟简隽逊之，颇以繁富为累耳。


  第四节　齐王融　谢朓　沈约附范云　何逊


  宋自明帝以下，文理替矣。明帝雅好文学，每宴集赋诗，武人或买以应诏；虽多藻缋，而无胜韵。及齐武帝建元永明，而后文章复盛。其时吴兴沈约、陈郡谢朓、琅邪王融，以气类相推毂。汝南周颙善识声韵。约等文皆用宫商，以平上去入为四声，以此制韵，不可增减；世呼为永明体。永明体者，承元嘉之流风，而更钻研声律者也；于是四声八病之说始起，八病一曰平头，第一第二字不得与第六第七字同声，如“今日良宴会，欢乐莫具陈”；“今”“欢”皆平声。二曰上尾，第五字不得与第十字同声，如“青青河畔草，郁郁园中柳”，“草”“柳”皆上声。三曰蜂腰，第二字不得与第五字同声，如“闻君爱我甘，窃欲自修饰”；“君”“甘”皆平声，“欲”“饰”皆入声。四曰鹤膝，第五字不得与第十五字同声，如“客从远方来，遗我一书札，上言长相思，下言久离别”；“来”“思”皆平声。五曰大韵，如“声”“鸣”为韵，上九字不得用“惊”“倾”“平”“荣”字。六曰小韵，除第一字外，九字中不得有两字同韵。七曰旁纽，八曰正纽；十字内两字叠韵为正纽，若不共一纽而有双声为旁纽。如流久为正纽，流柳为旁纽。立骈文之鸿轨，启律诗之先路。当时竟陵王子良实有提奖之功。竟陵王者，齐武帝次子也；礼士好文，天下词客，多集其门。而梁武帝与王融、谢朓、任昉、沈约、陆倕、范云、萧琛八人，尤见敬异，号曰竟陵八友。八人之中，谢朓长于诗，任昉长于笔，沈约则文笔兼美；而声律之说，则发之王融。


  王融，字元长，博涉有文才；以父宦不通，弱年便欲绍兴家业，启齐武帝求自试。永明九年，芳林园禊宴，使融为《曲水诗序》；又奉诏为《策秀才文》，咸以文藻富丽，为时所称。然丽而伤缛，赡而未宏；未若《求自试启》之倜傥骏发，奕奕顾盼也。其辞曰：


  臣闻春庚秋蟀，集候相悲；露木风萤，临年共悦。夫惟动植，且或有心；况在生灵，而能无感？臣自奉望宫阙，沐浴恩私；拔迹庸虚，参名盛列；缨剑紫复，趋步丹墀；岁时归来，夸荣邑里。然无勤而官，昔贤曾议；不任而禄，有识必讥。臣所用慷慨愤懑，不遑自安。诚以深恩鲜报，圣主难逢。蒲柳先秋，光阴不待。贪及明时，展悉愚效，以酬陛下不世之仁。若微诚获信，短才见序，文武吏法。唯所施用。夫君道含弘，臣术无隐。翁归乃居中自见，充国曰莫若老臣；窃景前修，敢蹈轻节，以冒不媒之鄙，式罄奉公之诚。抑又唐尧在上，不参二八，管夷吾耻之，臣亦耻之。愿陛下裁览。


  虽文体已成骈偶，而抑扬爽朗，未为拘挛。至所为《策秀才文》前后十首，则通体排偶；然寓意微婉，实有散语所不能尽者；不廑以隶事见巧，缛句为工也。唐碑序，宋表启，多依仿其格；录其一首，辞曰：


  问秀才：朕闻上智利民，不述于礼。大贤强国，罔图惟旧。岂非疗饥不期于鼎食，拯溺无待于规行？是以三王异道而共昌，五霸殊风而并烈。今农战不修，文儒是竞。弃本徇末，厥弊滋多。昔宋臣以礼乐为残贼，汉主比文章于郑卫；岂欲非圣无法，将以既道而权。今欲专士女于耕桑，习乡闾以弓骑，五都复而事庠序，四民富而归文学，其道奚若？尔无面从。


  其他九首，格调大略相同；丽而能朗，故足尚也。独《三月三日曲水诗序》，最有盛名；而最平板滞拙，依仿颜延之作，全无活泼顿挫之致；而益之以浮靡肤庸，抛荒本题，若不看其首尾，竟不知中间是为曲水诗序而作；其藻愈肥而其味愈瘠。至于五言之作，调彩葱菁，举体华美，接武颜延之，而源出于陆机。然陆机感慨身世，犹有沉郁之意；而融巧用文字，务极华贵之态；所以有结藻而无流韵，辞采尽华茂，情喻不渊深；特其华彩而臻俊逸，远胜谢灵运之绮密而乖秀逸；丽典新声，络绎奔会，雄于谢灵运，靡于颜延之。乐府如《巫山高》、《芳树》，诗如《栖玄寺听讲毕游邸园应司徒教》、杂体《报范通直》、《古意》、《咏琵琶》、《咏池上梨花》，皆可诵览。《诗品》谓“词美英净”，则信然矣；而谓“五言之作，尺有所短”，则今所传录，莫非五言，诚亦未见其然。而融之所自得意，乃在通晓声律；尝谓颍川钟嵘曰：“宫商与二仪俱生，自古词人不知之。惟颜宪子乃云律吕音调，而其实大谬。惟见范晔、谢庄，颇识之耳。尝欲进《知音论》未就。”王融创其首，谢朓、沈约扬其波。三贤或贵公子孙，幼有文辩；于是士流景慕，务为精密，襞积细微，专相陵架，故使文多拘忌，伤其真美。然则永明体之钻研声律，实发于王融，而成于谢朓、沈约也。


  谢朓，字玄晖。文章清丽，诗尤有名，快语响调，独以清迥变谢灵运之沉郁，气变而韶，体变而灵，觉笔墨之中，笔墨之外，别有一种深情妙悟。王融诗，辞有余藻，而气无逸韵，未齐肩背。为齐随王子隆镇西功曹，转文学。子隆在荆州，好辞赋；朓尤被赏，不舍日夕。长史王秀之以朓年少相动，欲以启闻。朓知，因事求还，道中为诗《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》一首曰：


  大江流日夜，客心悲未央。徒念关山近，终知返路长。秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍。引领见京室，宫雉正相望；金波丽[image: ]鹊，玉绳低建章。驱车鼎门外，思见昭丘阳。驰晖不可接，何况隔两乡。风云有鸟道，江汉限无梁。常恐鹰隼击，时菊委严霜。寄言罻罗者，寥廓已高翔。


  《诗品》颇讥朓诗，以为：“善自发端而末篇多踬，此意锐而才弱也。”然如此篇感激顿挫，起“大江流日夜”固遒绝；而末劲快，亦何尝踬？所云鹰隼，云罻罗，盖以致怨于王秀之也。既至京邑，除新安王中军记室，因笺辞子隆曰：


  故吏文学谢朓死罪死罪。即日被尚书召，以朓补中军新安王记室参军。朓闻潢污之水，愿朝宗而每竭；驽蹇之乘，希沃若而中疲。何则，皋壤摇落，对之惆怅；歧路西东，或以呜唈。况乃服义徒拥，归志莫从；邈若坠雨，翩似秋[image: ]。朓实庸流，行能无算。属天地休明，山川受纳，褒采一介，抽扬小善；故舍耒场圃，奉笔兔园。东乱三江，西浮七泽，契阔戎[image: ]，从容宴语；长裾日曳，后乘载脂；荣立府庭，恩加颜色。沐发晞阳，未测涯涘；抚臆论报，早誓肌骨。不寤沧溟未运，波臣自荡；渤澥方春，旅翮先谢。清切藩房，寂寥旧荜。轻舟反溯，吊影独留。白云在天，龙门不见。去德滋永，思德滋深。唯待青江可望，候归艎于春渚；朱邸方开，效蓬心于秋实。如其簪履或存，衽席无改；虽复身填沟壑，犹望妻子知归。揽涕告辞，悲来横集；不任犬马之诚。


  时荆州信去倚待，朓执笔便成，姿采幽茂，驱思入眇，抑声归细，绝去粉饰肥艳之习，而古力蟠注，情思宛妙。王融藻丽而缛，不如谢朓体艳以清。


  明帝辅政，领记室；及即位，掌中书诏诰；敬皇后迁祔山陵，朓撰《哀策文》，齐世莫有及者。累官尚书吏部郎，被诛。然诗人皆以谢宣城称之，则以其为宣城太守时，吟咏最盛耳。其《宣城出新林浦向板桥》一诗曰：


  江路西南永，归流东北骛。天际识归舟，云中辨江树。旅思倦摇摇，孤游昔已屡。既欢怀禄情，复协沧洲趣。嚣尘自兹隔，赏心于此遇。虽无玄豹姿，终隐南山雾。


  此篇亦发端势壮，如千里来龙；而篇末句劲，如悬崖勒马；首尾匀称，不见所谓意锐而才弱也。凡为诗，必能状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外；乃能为至。千古诗人，惟陶潜融意于境，造境以意，独为其至。其次则谢朓，如《登山曲》云：“风荡飘莺乱，云行芳树低。”《游敬亭山》云：“兹山亘百里，合沓与云齐。”《游东田》云：“鱼戏新荷动，鸟散余花落。”《郡内高斋闲望答吕法曹》云：“日出众鸟散，山暝孤猿吟。”《晚登三山还望京邑》云：“白日丽飞甍，参差皆可见。余霞散成绮，澄江静如练。”《直中书省》云：“红药当阶翻，苍苔依砌上。”《宣城郡内登望》云：“寒城一以眺，平楚正苍然。”《移病还园示亲属》云：“叶低知露密，崖断识云重。”《和王著作融八公山》云：“日映涧疑空，云聚岫如复。”《新治北窗和何从事》云：“池北树如浮，竹外山犹影。”《和徐都曹出新亭渚》云：“日华川上动，风光草际浮。”《和萧中书直石头》云：“川霞旦上薄，山光晚余照。”《奉和隋王殿下》云：“四面寒飙举，千里白云来。”此所谓“状难写之景，如在目前”者也。《咏邯郸才人嫁为厮养卒妇》云：“憔悴不自识，娇羞余故姿。梦中忽仿佛，犹言承燕私。”《铜雀台同谢谘议赋》云：“玉座犹寂寂，况乃妾身轻。”《怀故人》云：“清风动帘夜，孤月照窗时。”《观朝雨》云：“朔风吹飞雨，萧条江上来。”《夜听妓》云：“情多舞态迟，意倾歌弄缓。”又云：“欢乐夜方静，翠帐垂沉沉。”此所谓“含不尽之意，见于言外”者也。至《休沐重还丹阳道中》云：“云端楚山见，林表吴岫微。试与征徒望，乡泪尽沾衣！”《和刘西曹望海台》云：“沧波不可望，望极与天平。往往孤山映，处处春云生。”《和宋记室省中》云：“落日飞鸟远，忧来不可极。竹树澄远阴，云霞成异色。”则又所谓“融意于境，造境以意”者也。


  其诗调彩葱菁，辞无虚散；然亦有沉郁顿挫，气有奇类者；如《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》、《之宣城郡出新林浦向板桥》及《铜雀台同谢谘议赋》、《别王丞僧孺》、《怀故人》、《观朝雨》、《宣城郡内遥望》、《和刘西曹望海台》、《和宋记室省中》诸篇，仗气爱奇，动多振绝。然亦有通体整丽，而混成一气，灭尽针线迹者；如《咏邯郸才人嫁为厮养卒妇》、《临高台》、《郡内高斋闲望答吕法曹》、《新亭渚别范零陵云》、《和伏武昌登孙权故城》、《和王主簿季哲怨情》、《和徐都曹出新亭渚》、《夜听妓》、《咏竹》诸篇，开合动荡，自然警丽；唐李白律绝，往往似之：细针密缕，何害高视阔步。鲍照《赠故人马子乔》、《咏史》、《拟古》、《学刘公干体》诸篇，沈雄俊逸，五言诗如乐府；而朓《入朝》《登山》诸曲，清丽工整，乐府如五言律。鲍照、王融及朓，同一才思富捷，句偶藻丽，然鲍照丽而俶诡，王融丽而高华，谢朓丽而清迥。总三家而擅誉，跨两代以鼎峙。其后李白、杜甫，运古于律，唐称两雄；然而杜媲于王，李则学谢。鲍之纵横俊发，谢之感激顿挫，王所不逮也。大抵宋之颜延年、谢灵运，语炼法整，然拘于偶对，明而未融；王融、谢朓一脉相承，而融化颜延之之铺张以雍容，朓化谢灵运之板重以秀逸；意态有余，风调可诵，运古于律，自然开合；唐贤三昧，由此而出。朓传有《谢宣城集》五卷。沈约常叹曰：“二百年来无此诗也。”


  沈约，字休文；幼孤贫，笃志好学，不舍昼夜；母恐其以劳生疾，尝遣减油灭火；而昼之所读，夜辄诵之，遂博通群籍。齐永明之世，累迁太子家令，甚为文惠太子所遇。尝被敕撰《宋书》；遂增删何承天、徐爰诸家书，成百卷，喜造奇说，以诬前代，颇为时讥。独所为《宋书·谢灵运传论》，以灵运五言之冠冕，因借以扬榷诗家，究悉利钝；而要归于宫羽相变，低昂舛节。五言始于苏李，倡于东京，至建安而遒，至太康而丽，至元嘉而绮密；至约而后，研切声病，骎骎乎律矣。亦诗家升降之数也。初，梁武帝在竟陵王邸，与约游旧；遂居佐命。入梁，为尚书仆射，封建昌县侯。约左目重瞳子，腰有紫志，聪明过人，而雅意声律之论，又撰四声谱，以为在昔词人，累千载而不悟；而独得胸衿，自谓入神之作。梁武帝雅不好焉；尝问周舍曰：“何谓四声？”舍曰：“天子圣哲，是也。”然帝竟不甚遵用约也。约论四声，妙有诠辩；而诸赋亦往往与声韵乖；然曼声柔调，顾盼有情，自是六朝之俊。诗则有余于婉秀，不足于遒丽。谢朓以清迥变大谢之沉郁，而约以清婉变鲍照之惊挺；机抒不同，而要归于清以砭俗，灵以药滞。《别范安成》诗，最是压卷之作。其辞曰：


  生平少年日，分手易前期。及尔同衰暮，非复别离时。勿言一樽酒，明日难重持。梦中不识路，何以慰相思？


  一味说意，清空澈骨；此篇及《咏杜若》，一笔旋转而不为危仄，是唐诗孟浩然所祖。其他《早发定山》、《宿东园》、《游钟山》诗、《应西阳王教》、《新安江至清浅深见底贻京邑游好》诸篇，造语婉秀，寄意清旷，而模山范水，不为谢灵运之质闷落滞相；则又秀丽疏朗，开王维蹊径。录《早发定山》、《宿东园》。


  早发定山


  夙龄爱远壑，晚莅见奇山。标峰彩虹外，置岭白云间。倾壁忽斜竖，绝顶复孤圆。归海流漫漫，出浦水溅溅。野棠开未落，山樱发欲然。忘归属兰桂，怀禄寄芳荃。眷言采三秀，徘徊望九仙。


  宿东园


  陈王斗鸡道，安仁采樵路。东郊岂异昔，聊可闲余步。野径既盘纡，荒阡亦交互。槿篱疏复密，荆扉新且故。树顶鸣风飙，草根积霜露。惊麏去不息，征鸟时相顾。茅栋啸愁鸱，平冈走寒兔。夕阴带层阜，长烟引轻素。飞光忽我遒，岂止岁云暮。若蒙西山药，颓龄倘能度。


  沈约诗佳处斫削，清瘦可爱；其音韵如阊阖疏钟，建章清漏，自有节度；唐诸家声律，皆出于此。《诗品》云：“观休文众制，五言最优；详其文体，察其余论，固知宪章鲍明远也；所以不闲于经纶，而长于清怨。”今观约所为乐府《江篱生幽渚》、《却出东西门行》，华美而出以沉郁。《四时白纻歌》，靡曼而自有抗坠。《临碣石》、《襄阳蹋铜蹄歌》，寂寥短章，独臻高浑。名章迥句，处处间起，并有英篇，何啻五言最优？又详其气体，字句组丽，才调劲拔；不为颜延之之体裁绮密，动无虚散；亦异鲍照之气调险急，不避危仄，所以鲍氏俶诡，而约清遒。五言如《古意》与《冬节后至丞相第诣世子车中》作两篇，同一感激顿挫，而一研美，一沉郁。《悼亡》一篇，出辞华藻而峭促，庶几所谓宪章鲍明远者乎。《怀旧》诗以伤王融，伤谢朓，伤王谌，伤刘沨四章为沉郁顿挫；偶对而出以劲快，调响意警，其源出颜延之《五君咏》也。及其为文，辞称调谐，结藻清英，略开徐庾蹊径；然不如徐庾之纵横俊发，才力苦弱，故务于绮密，未得遒变之意。其《丽人赋》曰：


  有客弱冠未仕，缔交戚里，驰骛王室，遨游许史。归而称曰：狭邪才女，铜街丽人。亭亭似月，嬿婉如春。凝情待价，思尚衣巾。芳逾散麝，色茂开莲。陆离羽佩，杂错花钿。响罗衣而不进，隐明镫而未前。中步檐而一息，顺长廊而回归。池翻荷而纳影，风动竹而吹衣。薄暮延伫，宵分乃至。出暗入光，含羞隐媚。垂罗曳锦，鸣瑶动翠。来脱薄妆，去留余腻。沾粉委露，理鬓清渠。落花入领，微风动裾。


  柔声曼态，顾盼有情，而不免淫靡之讥。独《与约法师书悼周舍》，话念平生，于轶丽中出质悫，哀婉动人，脱胎魏文帝《与朝歌令吴质书》，而蹊径尽化。《齐故安陆昭王碑》，风标秀举，声调铿訇，绮密之体，难在疏俊；不徒以藻丽相矜也。至《奏弹王源》，以俪语道俗情，夹叙夹议，跌宕昭彰。而《与徐勉书》，自道病苦，呻吟如闻；以质为隽，所谓古情鄙事，每伫新奇，烂然总至，何必兰挥玉振哉。是魏晋之逸调，非齐梁之靡靡也。


  范云，舞阴人。诗有律意，与沈约同；而清便宛转，亦差仿佛；虽体质之厚，不如颜谢；而松秀过之。梁武帝受禅，云与沈约同心翊赞，名位相亚，而文章不如。然诵其《赠张徐州谡》、《效古》、《之零陵郡次新亭》三诗，破空而来，磊落恣肆，驱以豪气，有飞沙走石之势，不止清便宛转。《之零陵郡次新亭》一诗，尤高浑，脱尽畦径。丘迟则沈约同郡后生，其为诗步趋谢灵运，好为模范而短兴象，同其利，亦同其病；然叙致窈折而秀爽，不如谢灵运之铺叙而滞板也。东海何逊诗，穷力追新，刻画清峻，则谢朓之嗣音。沈约谓曰：“吾每读卿诗，一日三复，犹不能已。”倘亦以清丽见赏乎？诗境至此，又一变矣。由整而律，其势相因。由丽而清，其意相矫。汰肤存液，琢缛为削，袪其拙重，而雄茂亦逊焉。


  第五节　江淹　任昉　刘峻　孔稚珪附吴均　丘迟


  王融丽而缛，谢朓艳而轻，沈约绮而靡，雕画奇辞，未能滂沛轶气。而求其骨腾肉飞，字响句坚，极雕缋之能，而不落于沈膇；尽驰骋之势，而不入于轻肆；才锋峻立，符采克炳者，厥惟江淹、任昉；其次刘峻、孔稚珪也。


  江淹，字文通，济阳考城人。少而沉敏，六岁能属诗；自以孤贱，厉志笃学。及长，爱奇尚异，不事章句之学，留情于文章。早为宋建平王景素镇军参军，领南东海郡丞，得罪黜。及齐高帝辅政，闻其才，召为尚书驾部郎，骠骑参军事；相府建，补记室参军。高帝让九锡及诸章表，皆淹笔也。齐受禅，累官秘书监侍中卫尉卿。同一俪体行文，淹骨力开张，气遒而笔拗；远胜沈约之盼睐弄姿，调靡而节平。诗则沈约研于声律，故诗篇婉秀，而气骨已衰，清便宛转，不如淹之直笔茂藻，厚重有古意。盖诗至刘宋，体变而整，句变而琢，不无沉闷；谢灵运固拘偶对，颜延之亦嫌重厚。沈约以清削袪颜谢之肤缛，幽艳而韵。而淹以朗丽救颜谢之拙重，疏爽以遒。然淹有古意也。晚节才思减退，云：“为宣城太守时罢归，始泊禅灵寺渚，夜梦一人自称张景阳，谓曰：‘前以一匹锦相寄，今可见还。’淹探怀中，得数尺与之。此人大恚曰：‘那得割截都尽！’顾见丘迟，谓曰：‘余此数尺，既无所用，以遗君。’”自尔淹文章踬矣。故不与永明声气之中。梁武帝革代，累迁金紫光禄大夫，封醴陵侯。传有《江文通集》十卷。淹仕历三朝，辞该众体；《恨》《别》二赋，音制一变，状景写物，缕缕入情，气舒而词丽，发唱尤警挺。《别赋》犹柔婉，而《恨赋》特激抗，通篇奇峭有韵，语法俱自千锤百炼中来；然而灵气遒骨，浑化一片；慷慨悲歌，读之英雄雪涕。其辞曰：


  试望平原，蔓草萦骨，拱木敛魂。人生到此，天道宁论！于是仆本恨人，心惊不已；直念古者，伏恨而死。至如秦帝按剑，诸侯西驰。削平天下，同文共规；华山为城，紫渊为池。雄图既溢，武力未毕；方架鼋鼍以为梁，巡海右以送日。一旦魂断，宫车晚出。若乃赵王既虏，迁于房陵。薄暮心动，昧旦神兴。别艳姬与美女，丧金舆及玉乘。置酒欲饮，悲来填膺。千秋万岁，为怨难胜。至于李君降北，名辱身冤；拔剑击柱，吊影惭魂。情往上郡，心留雁门。裂帛系书，誓还汉恩。朝露溘至，握手何言。若夫明妃去时，仰天太息。紫台稍远，关山无极；摇风忽起，白日西匿，陇雁少飞，代云寡色。望君王兮何期，终芜绝兮异域。至乃敬通见抵，罢归田里，闭关却扫，塞门不仕；左对孺人，右弄稚子。脱略公卿，跌宕文史。[image: ]志殁地，长怀无已。及夫中散下狱，神气激扬。浊醪夕引，素琴晨张；秋日萧索，浮云无光。郁青霞之奇意，入修夜之不旸。


  或有孤臣危涕，孽子坠心。迁客海上，流戍陇阴。此人但闻悲风汩起，血下沾襟。亦复含酸茹叹，销落湮沉。若乃骑叠迹，车同轨。黄尘匝地，歌吹四起。无不烟断火绝，闭骨泉里。已矣哉！春草暮兮秋风惊，秋风罢兮春草生；绮罗毕兮池馆尽，琴瑟灭兮丘陇平。自古皆有死，莫不饮恨而吞声。


  情喻渊深，气奇卓荦；入后陡落，有天骥下峻阪之势。至于长短篇什，情远而辞丽，才思有余，能写胸臆。《杂拟》三十首，曲尽心手之妙。爰自汉京，迄于宋齐，学一人，像一人，信可品藻渊流，穷五言之变也。又传淹罢宣城郡，遂宿冶亭，梦一美丈夫，自称郭璞，谓淹曰：“我有笔在卿处多年矣，可以见还。”淹探怀中，得五色笔以授之，尔后为诗不复成语，故世传江淹才尽。任昉则少年为诗不工，故世称沈诗任笔。昉深恨之，晚节爱好虽笃，而无补遒变；倘亦性之所限。独长载笔，才思无穷。当时王公表奏，莫不请焉。昉起草而成，不加点窜；沈约一代辞宗，深所推挹。


  任昉，字彦升，乐安博昌人。幼而聪明神悟，四岁诵诗数十篇，八岁能属文。身长七尺五寸。声闻借甚。为竟陵王记室参军。时王融自以才俊无对，当时见昉之文，恍然自失。书记翩翩，齐明帝深加器异，欲相擢引；会齐明帝废郁林王，始为侍中中书监，骠骑大将军，开府仪同三司，扬州刺史，录尚书事，封宣城郡公，使昉具让表。其辞曰：


  臣本庸才，智力浅短。太祖高皇帝笃犹子之爱，降家人之慈。世祖武皇帝情等布衣，寄深同气。武帝大渐，实奉话言。虽自见之明，庸近所蔽；愚夫一至，偶识量己，实不忍自固于缀衣之辰，拒违于玉几之侧；遂荷顾托，导扬末命。虽嗣君弃常，获罪宣德；王室不造，职臣之由。何者，亲则东牟，任惟博陆；徒怀子孟社稷之对，何救昌邑争臣之讥；四海之议，于何逃责？且陵土未干，训誓在耳；家国之事，一至于斯；非臣之尤，谁任其咎。将何以肃拜高寝，虔奉武园？悼心失图，泣血待旦；宁容复徼荣于家耻，宴安于国危。


  骠骑，上将之元勋；神州，仪形之列岳；尚书，古称司会；中书，实管王言。且虚饰宠章，委成御侮。臣知不惬，物谁谓宜。但命轻鸿毛，责重山岳。存没同归，毁誉一贯。辞一官，不减身累；增一职，已黩朝经。便当自同体国，不为饰让。至于功均一匡，赏同千室，光宅近甸，奄有全邦，殒越为期，不敢闻命。亦愿曲留降鉴，即垂顺许。巨平之恳诚必固，永昌之丹慊获申，乃知君臣之道，绰有余裕；苟曰易昭，敢守难夺；故可庶心宏议，酌己亲物者矣。不胜荷惧屏营之诚。谨附某官某甲，奉表以闻。


  昉既博物，动辄用事，所以诗不得奇，见讥于当代。而笺表则属辞比事，特为工巧；大约撮得事切，炼得意警，议论以经，性情以纬，点得明，应得响，以用事见姿态，而不以用事见堆铺，故能使人循讽不倦。又昉笺表当时所推，特以婉切如人意之所欲出；而此为《明帝让表》，感慨激发，则特峻遒。明帝恶其辞斥，遂黜不用也。至《为卞彬谢修卞忠贞墓启》、《上萧太傅固辞夺礼启》，则又出以俪语，而特避不用事，浅意淡写，却极浓至；炼而能净，是有意摹东汉崔蔡者。特其少年不工为诗，《诗品》称：“晚节爱好既笃，文亦遒变，若铨事理，拓体渊雅，有国士之风。但昉既博物，动辄用事，所以诗不得奇。”则亦未见其然。盖昉祈向在谢灵运，心摹力追，苦于琢炼，短于兴会，所以有辞无笔，不能驱遣；长篇苦于机滞，短又嫌于幅窘，语有雅练，而味不渊永；以其兴会不能飙举，情喻亦未渊深，死著句下，体何能拓？而其诗不得奇，非关用事；昉诗亦不见多用事，只是滞运笔耳。梁武帝霸府初开，以为骠骑记室参军，专主文翰；每制书草，沈约辄求同署。尝被急召，昉出而约在，是后文笔，约参制焉。始梁武与昉遇于竟陵王西邸，从容谓昉曰：“我登三府，当以卿为记室。”至是引昉，符昔言焉。及践帝位，禅让文诰，多昉所具；累官御史中丞，秘书监，出为新安太守。


  昉好交结，奖进后生，得其延誉者，多见升擢。坐上客恒有数十，时人慕之，号曰任君，言如汉之三君也。彭城到溉与弟洽俱知名，有二到之誉。昉大相赏好。先是梁天监初，昉出守义兴，要溉、洽之郡，为山泽之游。及还，为御史中丞，益为后进所附。时有彭城刘孝绰、刘苞、刘孺，吴郡陆倕、张率，陈郡殷芸，沛国刘显及溉、洽，车轨日至，号曰兰台聚。既而昉死新安，有子东里、西华、南容、北叟，并无术业，不能自振；生平旧交，莫有收恤。西华冬月着葛帔练裙，道逢平原刘孝标，泫然矜之。


  刘峻字孝标，乃著《广绝交论》，辞曰：


  客问主人曰：“朱公叔《绝交论》为是乎，为非乎？”主人曰：“客奚此之问？”客曰：“夫草虫鸣则阜螽跃，雕虎啸而清风起；故[image: ]缊相感，雾涌云蒸，嘤鸣相召，星流电激。是以王阳登则贡公喜，罕生逝而国子悲。且心同琴瑟，言郁郁于兰茝；道叶胶漆，志婉恋于埙篪。圣贤以此镂金版而镌盘盂，书玉牒而刻钟鼎。若乃匠人辍成风之妙巧，伯子息流波之雅引，范张款款于下泉，殷班陶陶于永夕。骆驿纵横，烟霏雨散，巧历所不知，心计莫能测。而朱益州汩彝叙，粤谟训，捶直切，绝交游，比黔首以鹰鹯，媲人灵于豺虎。蒙有猜焉，请辨其惑。”


  主人忻然而笑曰：“客所谓抚弦徽音，未达燥湿变响；张罗沮泽，不睹鸿雁云飞。盖圣人握金镜，阐风烈。龙骧蠖屈，从道污隆。日月联璧，赞亹亹之宏致，云飞电薄，显棣华之微旨。若五音之变化，济九成之妙曲。此朱生得玄珠于赤水，谟神睿而为言。至夫组织仁义，琢磨道德；欢其愉乐，恤其陵夷，寄通灵台之下，遗迹江湖之上，风雨急而不辍其音，霜雪寒而不渝其色；斯贤达之素交，历万古而一遇。逮叔世民讹，狙诈飙起，溪谷不能逾其险，鬼神无以究其变；竞毛雨之轻，趋锥刀之末；于是素交尽，利交兴。天下蚩蚩，鸟惊雷骇。然利交同源，派流则异；较言其略，有五术焉。


  若其宠钧董石，权压梁窦，雕刻百工，炉捶万物；吐漱兴云雨，呼噏下霜露。九域耸其风尘，四海迭其熏灼，靡不望影星奔，借响川骛。鸡人始唱，鹤盖成阴；高门旦开，流水接轸；皆愿摩顶至踵，隳胆抽肠，约同要离焚妻子，誓同荆卿湛七族。是曰势交，其流一也。富埒陶白，赀巨程罗，山擅铜陵，家藏金穴，出平原而联骑，居里闬而鸣钟。则有穷巷之宾，绳枢之士，冀宵烛之末光，邀润屋之微泽，鱼贯凫跃，飒沓鳞萃，分雁骛之稻粱，沾玉斝之余沥；衔恩遇，进款诚，援青松以示心，指白水而旌信。是曰贿交，其流二也。陆大夫燕喜西都，郭有道人伦东国；公卿贵其籍甚，缙绅羡其登仙。加以[image: ]颐蹙额，涕唾流沫，骋黄马之剧谈，纵碧鸡之雄辨，叙温郁则寒谷成暄，论严苦则春丛零叶；飞沈出其顾指，荣辱定其一言。于是有弱冠王孙，绮纨公子，道不挂于通人，声未遒于云阁，攀其鳞翼，丐其余论，附驵骥之旄端，轶归鸿于碣石。是曰谈交，其流三也。阳舒阴惨，生民大情；忧合欢离，品物恒性。故鱼以泉涸而喣沫，鸟因将死而鸣哀。同病相怜，缀河上之悲曲；恐惧置怀，昭《谷风》之盛典。斯则断金由于湫隘，刎颈起于苫盖；是以伍员濯溉于宰嚭，张王抚翼于陈相。是曰穷交，其流四也。驰骛之俗，浇薄之伦，无不操权衡，秉纤纩；衡所以揣其轻重；纩所以属其鼻息；若衡不能举，纩不能飞，虽颜冉龙干凤雏，曾史兰薰雪白，舒向金玉渊海，卿云黼黻河汉，视若游尘，遇同土梗，莫肯费其半粟，罕有落其一毛！若衡重锱铢，纩微彯撇，虽共工之搜慝，欢兜之掩义，南荆之跋扈，东陵之巨猾，皆为匍匐逶迤，折枝舐痔，金膏翠羽将其意，脂韦便辟导其诚。故轮盖所游，必非夷惠之室；苞苴所入，实行张霍之家；谋而后动，毫芒寡忒。是曰量交，其流五也。


  凡斯五交，义同贾鬻；故桓谭譬之于阛阓，林回喻之于甘醴。夫寒暑递进，盛衰相袭；或前荣而后悴，或始富而终贫；或初存而后亡，或古约而今泰；循环翻覆，迅若波澜；此则殉利之情未尝异，变化之道不得一。由是观之，张陈所以凶终，萧朱所以隙末，断焉可知矣。而翟公方规规然勒门以箴客，何所见之晚乎！因此五交，是生三衅：败德殄义，禽兽相若，一衅也。难固易携，仇讼所聚，二衅也。名陷饕餮，贞介所羞，三衅也。古人知三衅之为梗，惧五交之速尤；故王丹威子以槚楚，朱穆昌言而示绝，有旨哉，有旨哉！


  近世有乐安任昉，海内髦杰，早绾银黄，夙昭民誉。遒文丽藻，方驾曹王；英跱俊迈，联横许郭。类田文之爱客，同郑庄之好贤；见一善，则盱衡扼腕；遇一才，则扬眉抵掌；雌黄出其唇吻，朱紫由其月旦。于是冠盖辐辏，衣裳云合，辎[image: ]击[image: ]，坐客恒满。蹈其阃阈，若升阙里之堂；入其隩隅，谓登龙门之阪。至于顾盼增其倍价，翦拂使其长鸣，彯组云台者摩肩，趍走丹墀者迭迹；莫不缔恩狎，结绸缪，想惠庄之清尘，庶羊左之徽烈。及瞑目东粤，归骸洛浦，[image: ]帐犹县，门罕渍酒之彦；坟未宿草，野绝动轮之宾。藐尔诸孤，朝不谋夕，流离大海之南，寄命瘴疠之地。自昔把臂之英，金兰之友，曾无羊舌下泣之仁，宁慕郈成分宅之德。呜呼，世路险巇，一至于此！太行孟门，岂云崭绝？是以耿介之士，疾其若斯，裂裳裹足，弃之长骛；独立高山之顶，欢与麋鹿同群，皦皦然绝其雰浊，诚耻之也！诚畏之也！


  到溉见其论，抵之于地。其文刻画世态，亦但平平叙去；而点注有情，转折中节，遂觉意状踊跃，顾盼多姿。其摭事修辞，亦非有非常新奇，盖其得力处，乃在炼意炼调；疏宕清越，雕缛中有激韵，便觉态浓而骨峻也。


  孝标本名法武，宋泰始初，魏克青州，孝标年八岁，为人所掠为奴；齐永明中，奔江南，更改名峻，孝标其字也。自以少时未开悟，晚更厉精，明慧过人。闻有异书，必往祈借，于是有书淫之目。文藻秀出。竟陵王子良招学生，孝标因人求为国职，吏部尚书徐孝嗣抑而不许用。及梁武帝招文学之士，有高才者，多被引进。孝标率性而动，不能随众沉浮。武帝每集文士，策经史事。时范云沈约之徒，皆引短推长。帝乃悦，加其赏赉。曾策锦被事，咸言已罄。帝试呼问孝标。孝标时贫悴，登请纸笔，疏十余事。坐客皆惊，帝不觉失色，自是恶之，竟不见用。乃著《辩命论》以寄其怀。论成，中山刘沼致书难之，凡再反。孝标申析以答。会沼卒，不见孝标后报之书，孝标乃为书以序之。孝标虽不得志，然节亮慷慨，溢于文墨；而发唱警挺，操调险急，以之骖驾江淹、任昉，仿佛宋之有鲍照，齐骋颜谢；不徒以赡丽为工，而欲以遒逸见劲，然微嫌不如鲍之雕而能华润，遒而不噍杀；特其仗气爱奇，故是齐梁之飞将，不同江任之雅步也。《辨命论》、《广绝交论》，绸缪世故，抑扬爽朗，不徒气势腾骧；而细筋入骨，似缓而实劲。《答郭峙书》，不过五十字，亦自气流墨中，卓荦偏人。《追答刘秣陵沼书》，甚是创格。风流郁烈，莫之逮也。然刻缕尽态，炼词炼格；孝标犹逊孔稚珪之精能。


  孔稚珪，字德璋，会稽山阴人。少涉学，有美誉。齐高帝辅政，取为记室参军，与江淹对掌辞笔。入齐累迁太子詹事；而风韵清流，好文咏，不乐世务。居宅盛营山水，凭几独酌，傍无杂事。门庭之内，草莱不剪，中有蛙鸣；笑曰：“以此当两部鼓吹。”汝南周显旧隐钟山，既而应诏出为海盐令，秋满入京，欲却过此山。稚珪乃假山灵意，为《北山移文》；其辞曰：


  钟山之英，草堂之灵，驰烟驿路，勒移山庭。夫以耿介拔俗之标，潇洒出尘之想，度白雪以方洁，干青云而直上，吾方知之矣。若其亭亭物表，皎皎霞外，芥千金而不盼，屣万乘其如脱；闻凤吹于洛浦，值薪歌于延濑；固亦有焉。岂期终始参差，苍黄翻覆，泪翟子之悲，恸朱公之哭；乍回迹以心染，或先贞而后黩；何其谬哉！呜呼，尚生不存，仲氏既往；山阿寂寥，千载谁赏。


  世有周子，俊俗之士，既文既博，亦玄亦史。然而学遁东鲁，习隐南郭；偶吹草堂，滥巾北岳；诱我松桂，欺我云壑。虽假容于江皋，乃撄情于好爵。其始至也，将欲排巢父，拉许由，傲百氏，蔑王侯。风情张日，霜气横秋。或叹幽人长往，或怨王孙不游。谈空空于释部，核玄玄于道流，务光何足比，涓子不能俦。及其鸣驺入谷，鹤书赴陇，形驰魄散，志变神动。尔乃眉轩席次，袂耸筵上，焚芰制而裂荷衣，抗尘容而走俗状；风云凄其带愤，石泉咽而下怆，望林峦而有失，顾草木而如丧。至其纽金章，绾墨绶，跨属城之雄，冠百里之首。张英风于海甸，驰妙誉于浙右。道帙长摈，法筵久埋，敲扑喧嚣犯其虑，牒诉倥[image: ]装其怀。琴歌既断，酒赋无续。常绸缪于结课，每纷纭于折狱；笼张赵于往图，架卓鲁于前箓，希踪三辅豪，驰声九州牧。使我高霞孤映，明月独举，青松落阴，白云谁侣。涧户摧绝无与归，石径荒凉徒延伫。至于还飚入幕，写雾出楹。蕙帐空兮夜鹤怨，山人去兮晓猿惊。昔闻投簪逸海岸，今见解兰缚尘缨。于是南岳献嘲，北陇腾笑；列壑争讥，攒峰竦诮。慨游子之我欺，悲无人以赴吊。故其林[image: ]无尽，涧愧不歇。秋桂遣风，春萝罢月。骋西山之逸议，驰东皋之素谒。


  今又促装下邑，浪栧上京。虽情殷于魏阙，或假步于山扃。岂可使芳杜厚颜，薜茘蒙耻；碧岭再辱，丹崖重滓。尘游躅于蕙路，污渌池以洗耳。宜扃岫幌，掩云关，敛轻雾，藏鸣湍，截来辕于谷口，杜妄辔于郊端。于是丛条瞋胆，叠颖怒魄，或飞柯以折轮，乍低枝而扫迹。请回俗士驾，为君谢逋客。


  炼词炼格，骨劲气完，意则深严，笔则飞舞。若论精神唤应，全在虚字旋转上，转折愈多，节脉愈紧，铿锵鼓舞，极骈文声调之能事矣。


  吴均，字叔庠，吴兴人。文章为沈约所赏；而文特清拔，世效之为吴均体，不如约之涉绮靡也。《与宋元思书》、《与顾章书》，模山范水，亦矜刻镂；而特以清句戛造见遒，不以虚字旋转为妍。其《与宋元思书》曰：


  风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底，游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千啭不穷，猨则百叫无绝。鸢飞戾天者望峰息心，经纶世务者窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疎条交映，有时见日。


  此书体势模拟，则鲍照《登大雷岸与妹书》波澜尚存；而不极雕藻，出以清迥，故逊鲍氏之驱迈，亦无鲍氏之危仄。简澹高素，绝去饾饤之习，其丽可及，其清不可及也。


  丘迟，字希范，吴均同郡人。诗笔秀爽，仿佛沈约；而文特感慨顿挫，有轶宕之势。会平南将军陈伯之降魏，而迟《与陈伯之书》，尤其卓卓者；辞曰：


  迟顿首。陈将军足下无恙，幸甚幸甚。将军勇冠三军，才为世出，弃燕雀之小志，慕鸿鹄以高翔。昔因机变化，遭遇明主，立功立事，开国称孤，朱轮华毂，拥旄万里，何其壮也！如何一旦为奔亡之虏，闻鸣镝而股战，对穹庐以屈膝，又何劣邪！寻君去就之际，非有他故，直以不能内审诸己，外受流言，沉迷猖獗，以至于此。圣朝赦罪责功，弃瑕录用，推赤心于天下，安反侧于万物，将军之所知，不假仆一二谈也。朱鲔喋血于友于，张绣剚刃于爱子，汉主不以为疑，魏君待之若旧。况将军无昔人之罪，而勋重于当世。夫迷涂知反，往哲是与，不远而复，先典攸高。主上屈法申恩，吞舟是漏。将军松柏不剪，亲戚安居，高台未倾，爱妾尚在，悠悠尔心，亦何可言。今功臣名将，雁行有序，佩紫怀黄，赞帷幄之谋，乘轺建节，奉疆场之任；并刑马作誓，传之子孙。将军独[image: ]颜借命，驱驰毡裘之长，宁不哀哉！夫以慕容超之强，身送东市，姚泓之盛，面缚西都。故知霜露所均，不育异类，姬汉旧邦，无取杂种。北虏僭盗中原，多历年所，恶积祸盈，理至焦烂。况伪嬖昬狡，自相夷戮，部落携离，酋豪猜贰。方当系颈蛮邸，悬首藁街。而将军鱼游于沸鼎之中，燕巢于飞幕之上，不亦惑乎！


  暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。见故国之旗鼓，感平生于畴日，抚弦登陴，岂不怆恨？所以廉公之思赵将，吴子之泣西河，人之情也，将军独无情哉？想早励良规，自求多福。当今皇帝盛明，天下安乐，白环西献，楛矢东来，夜郎滇池，解辫请职，朝鲜昌海，蹶角受化；惟北狄野心，倔强沙塞之间，欲延岁月之命耳。中军临川殿下，明德茂亲，总兹戎重，吊民洛汭，伐罪秦中。若遂不改，方思仆言。聊布往怀，君其详之。丘迟顿首。


  辞气铿訇，侃侃而道，难在伉健中出婉媚，回肠荡气，不能不令人移情耳。丘迟《与陈伯之书》，以激壮出婉媚；吴均《与宋元思书》，以清新得遒丽；亦六朝之秀，绮而不靡者已。


  第六节　梁武帝　昭明太子　简文帝　元帝附裴子野


  自古刚健婀娜，而以枭雄擅藻采，父子兄弟，一门卓荦者，前有魏武父子，后有梁武父子。然魏武父子风骨腾骧，气余于彩；梁武父子丽采照映，辞胜其理；才为之，亦时为之。盖魏武承两汉而后，去古未远；而梁武袭六朝之盛，大璞已雕也。


  梁武帝萧衍，本与沈约、任昉、范云同与竟陵八友之列；既受齐禅，诸贤并在辅佐，文宴侍从，郁郁乎文，虽建安邺下之盛，不是过也。少而笃学，能事毕究，万机多务，卷不辍手；为文下笔成章，雅不喜四声，而所作自合丽则。千赋百诗，直疏便就，虽怒徐摛之宫体，而其诗亦渐染艳情，不能遂革靡靡之习。世所传《子夜歌》、《白纻辞》、《东飞伯劳歌》、《河中之水歌》诸篇，是也。录《子夜歌》、《白纻辞》。


  子夜歌


  恃爱如欲进，含羞未肯前。朱口发艳歌，玉指弄娇弦。


  白纻辞


  朱丝玉柱罗象筵，飞琯促节舞少年。短歌流目未肯前，含笑一转私自怜。


  纤腰袅袅不任衣，娇怨独立特为谁？赴曲君前未忍归，上声急调中心飞。


  有余于婉媚，不足于雄直，有淫思而无古意，以视沈约《丽人赋》，可谓君君臣臣。为文章工于书牍，手书与萧宝夤，随激两化，辞令之美，宏奖文艺。


  昭明太子萧统，生长典训，幼而聪睿。既冠，引纳才学之士，赏爱无倦；筑文选楼，与刘孝威、庾肩吾讨论坟籍，含咀英华，成《文选》三十卷，是总集传于今之最古者也。既成书而序其义类曰：


  式观元始，眇觌玄风，冬穴夏巢之时，茹毛饮血之世，世质民淳，斯文未作。逮乎伏羲氏之王天下也，始画八卦，造书契，以代结绳之政，由是文籍生焉。《易》曰：“观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下。”文之时义远矣哉！若夫椎轮为大辂之始，大辂宁有椎轮之质；增冰为积水所成，积水曾微增冰之凛。何哉？盖踵其事而增华，变其本而加厉。物既有之，文亦宜然。随时变改，难可详悉。尝试论之曰：《诗序》云：“诗有六义焉：一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。”至于今之作者，异乎古昔。古诗之体，今则全取赋名，荀宋表之于前，贾马继之于末。自兹以降，源流实繁，邑居则有凭虚亡是之作，畋游则有《长杨》《羽猎》之制。若其纪一事，咏一物，风云草木之兴，鱼虫禽兽之流，推而广之，不可胜载矣。又楚人屈原，含忠履洁，君匪从流，臣进逆耳，深思远卢，遂放湘南。耿介之意既伤，抑郁之怀靡诉，临渊有怀沙之志，吟泽有憔悴之容。骚人之文，自兹而作。诗者，盖志之所之也，情动于中而形于言。《关雎》《麟趾》，正始之道著；桑间濮上，亡国之音表，故风雅之道，粲然可观。自炎汉中叶，厥涂渐异，退傅有在邹之作，降将著河梁之篇，四言五言，区以别矣。又少则三字，多则九言，各体互兴，分镳并驱。颂者所以游扬德业，褒赞成功，吉甫有穆若之谈，季子有至矣之叹。舒布为诗，既言如彼；总成为颂，又亦如此。次则箴兴于补阙，戒出于弼匡，论则析理精微，铭则叙事清润，美终则诔发，图像则赞兴。又诏诰教令之流，表奏笺记之列，书誓符檄之品，吊祭悲哀之作，答客指事之制，三言八字之文，篇辞引序，碑碣志状，众制锋起，源流间出。譬陶匏异器，并为入耳之娱；黼黻不同，俱为悦目之玩。作者之致，盖云备矣。


  余监抚余闲，居多暇日，历观文囿，泛览辞林，未尝不心游目想，移晷忘倦。自姬汉以来，眇焉悠邈，时更七代，数逾千祀。词人才子，则名溢于缥囊；飞文染翰，则卷盈乎缃帙。自非略其芜秽，集其清英，盖欲兼功，大半难矣。若夫姬公之籍，孔父之书，与日月俱悬，鬼神争奥，孝敬之准式，人伦之师友，岂可重以芟夷，加之剪截？老庄之作，管孟之流，盖以立意为宗，不以能文为本，今之所撰，又以略诸。若贤人之美辞，忠臣之抗直，谋夫之话，辩士之端，冰释泉涌，金相玉振，所谓坐狙丘，议稷下，仲连之却秦军，食其之下齐国，留侯之发八难，曲逆之吐六奇，盖乃事美一时，语流千载，概见坟籍，旁出子史；若斯之流，又亦繁博，虽传之简牍，而事异篇章，今之所集，亦所不取。至于记事之史，系年之书，所以褒贬是非，纪别异同，方之篇翰，亦已不同。若其赞论之综缉辞采，序述之错比文华，事出于沉思，义归乎翰藻，故与夫篇什杂而集之。远自周室，迄于圣代，都为三十卷，名曰《文选》云耳。凡次文之体，各以汇聚。诗赋体既不一，又以类分。类分之中各以时代相次。


  籀统所选，名曰《文选》；盖必文而后选，非文则不选也。凡以言语著之简策，不必以文为本者，皆经也，子也，史也；非可专名之为文也。专名为文，必“事出于沉思，义归乎翰藻”而后可也。南朝常言，有文有笔。无韵者笔，有韵者文。而所谓韵者，乃沈约《宋书·谢灵运传论》之所云：“欲使宫羽相变，低昂舛节。若前有浮声，则后须切响。一简之内，音韵尽殊，两句之中，轻重悉异，妙达此旨，始可言文。”乃以句中之同为犯而求其不齐；非如后世所谓韵脚之以句末之同为叶而求其大齐也。梁元帝《金楼子·立言》篇以扬榷前言，抵掌多识者谓之笔；咏叹风谣，流连哀思者谓之文。又曰：“至如文者，惟须绮縠纷披，宫征靡曼，唇吻摇会，情灵摇荡。”此之谓“有韵者文”；亦此之为统之所欲选也。统美姿容，善举止，读书数行并下，过目皆忆；文章著述，属思便成，无所点易。尝《答弟湘东王后即位为梁元帝求文集书》曰：“夫文，典则累野，丽亦伤浮。能丽而不浮，典而不野，文质彬彬，有君子之致；吾尝欲为之，但恨未遒耳。”其意趣如此。彭城到洽、刘孝绰、琅邪王筠、吴郡陆倕，皆名士为宫僚；而筠为文能压强韵，每公宴并作，辞必妍美。尝游宴玄圃，统执筠袖，抚孝绰肩而言曰：“所谓左把浮丘袖，右拍洪崖肩。”其好士有如此者。先武帝薨，帝临哭尽哀，谥曰昭明。传有《昭明太子集》六卷。集中乐府多袭前人辞意，而柔肌脆骨，风力不飞，尽失古直之意。五言诗音靡节平，而又不如乃翁之婉媚；惟为排比，又好赞佛而无理趣；特文章舂容大雅，如《陶渊明集序》、《陶渊明传》及《文选序》，俊逸自然，特出以散朗，不必以辞彩精拔胜也；盖袭东汉蔡邕之规，有魏文《典论》之风焉。


  简文帝萧纲，武帝第三子，昭明太子母弟也。六岁能属文，武帝弗之信，于前面试，纲揽笔便成文。武帝叹曰：“常以东阿为虚，今则信矣。”初封晋安王。昭明太子既早死，遂代为皇太子也。齐永明中，王融、谢朓、沈约文章，始用四声以为新变，至是经生拘牵，酷不入情，虽矫丽靡，而转懦钝。简文乃《与湘东王书》论曰：


  吾辈亦无所游赏，止事披阅；性既好文，时复短咏，虽是庸音，不能阁笔，有惭伎痒，更同故态。比见京师文体，懦钝殊常，竞学浮疏，争事阐缓，玄冬修夜，思所不得，既殊比兴，正背风骚。若夫六典三礼，所施则有地；吉凶嘉宾，用之则有所。未闻吟咏情性，反拟《内则》之篇，操笔写志，更摹《酒诰》之作；迟迟春日，翻学《归藏》，湛湛江水，遂同《大传》。吾既拙于为文，不敢轻有掎摭，但以当世之作，历方古之才人，远则扬、马、曹、王，近则潘、陆、颜、谢，而观其遣辞用心，了不相似。若以今文为是，则古文为非；若昔贤可称，则今体宜弃。俱为盍各，则未之敢许。


  又时有效谢康乐、裴鸿胪文者，亦颇有惑焉。何者？谢客吐言天拔，出于自然，时有不拘，是其糟粕。裴氏乃是良史之才，了无篇什之美。是为学谢，则不届其精华，但得其冗长；师裴，则蔑绝其所长，惟得其所短。谢故巧不可阶，裴亦质不宜慕。故胸驰臆断之侣，好名忘实之类，方分肉于仁兽，逞却步于邯郸，入庖忘臭，效尤致祸。决羽谢生，岂三千之可及；伏膺裴氏，惧两唐之不传。故玉徽金铣，反为拙目所嗤；《巴人下里》，更合郢中之听。《阳春》高而不和，妙声绝而不寻，竟不精讨锱铢，核量文质，有异巧心，终愧妍手。是以握瑜怀玉之士，瞻郑邦而知退；章甫翠履之人，望闽乡而叹息。诗既若此，笔又如之。徒以烟墨不言，受其驱染；纸札无情，任其摇襞。甚矣哉，文章横流，一至于此。至如近世谢朓、沈约之诗，任昉、陆倕之笔，斯实文章之冠冕，述作之楷模。张士简之赋，周升逸之辩，亦成佳手，难可复遇。文章未坠，必有英绝；领袖之者，非弟而谁？每欲论之，无可与语，晤思子建，一共商榷，辩兹清浊，使如泾渭；论兹月旦，类彼汝南。朱白既定，雌黄有别，使夫怀鼠知惭，滥竽自耻。譬斯袁绍，畏见子将；同彼盗牛，遥羞王烈。相思不见，我劳如何。


  扬榷利病，雅逸婉亮；其他文章，未能称是。所为《悔赋》，铺叙前史，吊古伤今，而卒之以“已矣哉”，悲歌慷慨，似仿江淹《恨赋》；然跌宕昭彰，不如淹之奇调间发，神气激扬，体制可以貌袭，而骨力不可伪为也。《筝赋》生材，制器、奏曲，逐层铺写，体制亦自王褒《洞箫赋》、马融《长笛赋》以来，陈陈相因；然王褒苍郁闳肆，马融腴炼缜密，有铺排处，便有提掇顿挫处；而铺排以凝厚出流动，提掇以顿挫见跌荡；而帝《筝赋》，风调流俊，全不见凝厚之意；盖其律调圆谐，辞笔绵丽，所以开唐四六之机调也。诗则调彩葱菁，弥近唐律，而往往遒变，出以清迥，骨节强于昭明，驱迈疾于武帝。情思婉妙，融之入景；如《雁门太守行》云：“轻霜中夜下，黄叶远辞枝。寒苦春难觉，边城秋易知。”又云：“陇暮风恒急，关寒霜自浓。”《临高台》云：“高台半行云，望望高不极。草树无参差，山河同一色。”《折杨柳》云：“叶密鸟飞碍，风轻花落迟。”《侍游新亭应令》云：“柳叶带风转，桃花含雨开。”《经琵琶峡》云：“夕波照孤月，山枝敛夜烟。”《旦出兴业寺讲诗》云：“水照柳初碧，烟含桃半红。”《秋夜》云：“檐重月没早，树密风声饶。”《送别》云：“水苔随缆聚，岸柳拂舟垂。”《春日》云：“落花随燕入，游丝带蝶惊。”名章迥句，处处间起。五言诗如《经琵琶峡》、《往虎窟山寺》，模山范水，刻意琢炼，特出以秀朗，而不为谢灵运之质闷。乐府如《从军行》之“云中亭障羽檄惊”一章、《陇西行》之“边秋胡马肥”一章、《雁门太守行》二章，劲气骏发，语无懦响，颇得鲍照之一体。《临高台》、《怨诗》，特高浑入古，不激不靡。《折杨柳》、《当置酒》，气爽辞华，于精缛中出生秀，雅似谢朓。《东飞伯劳歌》二章，及《乌栖曲》之“织成屏风金屈膝”一章，歌声靡曼而有抗坠之节，则厥考武帝之绳徽矣。为诗千言立成，尤好作艳曲；江左化之，称曰宫体；其为《乌栖曲》曰：


  织成屏风金屈膝，朱唇玉面灯前出。相看气息望君怜，谁能含羞不自前。


  晋之永嘉，诗崇黄老。至宋元嘉，则雕山水。极乎梁武父子，宕而不返；男女好会，古诗托之比兴；今乃侈其欢娱，倾侧宫体，风斯下矣。简文帝晚而悔之，敕徐陵撰玉台集以大厥体；今传《玉台新咏》十卷是也；是诗之第一部总集矣；与《昭明文选》辉映一世者也。新野庾肩吾、肩吾子信，与东海徐摛、摛子陵、彭城刘遵、刘孝仪孝威兄弟，同被赏接，亦一时之妙也。


  元帝萧绎之于简文，其犹陈思之于魏文乎。同一雕丽，而简文之气缓散，元帝之笔警秀。简文语缛而势驽，故不矜于先鸣；元帝意警而辞秀，时卓出以偏骧。特是简文之缛而词滞，不如魏文之弱而气清；元帝之秀以警发，亦逊陈思之遒而雄出。此由世有升降，遂致气有厚薄耳。元帝，武帝第七子，简文帝异母弟也。初封湘东王，为镇西将军都督荆州刺史。及武帝为侯景所困，饿死台城，简文帝即位；帝以简文制于贼臣，不用其命。既而简文被弑，四方征镇王公卿士屡劝进，遂称帝。帝聪悟俊朗，天才英发，称其家儿；而属辞尽是典核，意趣仍复洒然；葩采迅发，情韵欲流；以古诗有“昔为倡家女，今为荡子妇，荡子行不归，空床难独守”之句，因依仿其意，为《荡妇秋思赋》曰：


  荡子之别十年，倡妇之居自怜。登楼一望，惟见远树含烟；平原如此，不知道路几千。天与水兮相连，山与云兮共色。山则苍苍入汉，水则涓涓不测。谁复堪见鸟飞，悲鸣只翼？秋何月而不清，月何秋而不明；况乃倡楼荡妇，对此伤情。于时露萎庭蕙，霜封阶砌。坐视带长，转看腰细。重以秋水文波，秋云似罗。日黯黯而将暮，风骚骚而渡河。妾怨回文之锦，君思出塞之歌。相思相望，路远如何。鬓飘蓬而渐乱，心怀疑而转叹。愁萦翠眉敛，啼多红粉漫。已矣哉，秋风起兮秋叶飞，春花落兮春日晖；春日迟迟犹可至，客子行行终不归。


  志不出于淫荡，辞不离于哀思；虽南朝之正声，实三百之郑曲也。然不好声色，颇慕高名，自号金楼子，因以名所著书；与河东裴子野、兰陵萧子云为布衣之交。然二人文章，颇乖时制，不与元帝同。子云依敕撰定《梁郊庙歌辞》，云用五经为本，已开复古之先河。


  裴子野为文典而远，不尚靡丽，制多法古，与今文体异。当时或有诋诃者，及其末，皆翕然重之。尝删沈约《宋书》为《宋略》二十卷。约见而叹曰：“吾弗逮也。”又为《雕虫论》，论宋以来文章之敝曰：


  宋明帝博好文章，才思朗捷，尝读书奏，号称七行俱下。每有祯祥及幸宴集，辄陈诗展义，且以命朝臣。其戎士武夫，则请托不暇，困于课限，或买以应诏焉。于是天下向风，人自藻饰；雕虫之艺，盛于时矣。梁鸿胪卿裴子野论曰：


  古者四始六艺，总而为诗，既形四方之气，且彰君子之志；劝美惩恶，王化本焉。后之作者，思存枝叶，繁华蕴藻，用以自通。若悱恻芬芳，楚骚为之祖；靡漫容与，相如和其音。由是随声逐影之俦，弃指归而无执。赋诗歌颂，百帙五车，蔡邕等之俳优，扬雄悔为童子，圣人不作，雅郑谁分。其五言为家，则苏李自出；曹刘伟其风力，潘陆固其枝叶。爰及江左，称彼颜谢，箴绣鞶帨，无取庙堂。宋初迄于元嘉，多为经史。大明之代，实好斯文，高才逸韵，颇谢前哲。波流相尚，滋有笃焉。


  自是闾阎年少，贵游总角，罔不摈落六艺，吟咏情性。学者以博依为急务，章句为专鲁，淫文破典，斐尔为功；无被于管弦，非止乎礼义，深心主卉木，远致极风云；其兴浮，其志弱，巧而不要，隐而不深，讨其宗途，亦有宋之遗风也。若季子聆音，则非兴国；鲤也趋庭，必有不敢。荀卿有言：“乱代之征，文章匿而采。”斯岂近之乎！


  其大指归于裁浮靡而崇六艺，物极必反，征圣宗经，其来有渐焉。裴子野，字几原，裴松之之曾孙也，累官鸿胪卿。简文帝与湘东王书所称“裴鸿胪，乃是良史之才”者也。


  第七节　刘勰　钟嵘


  雕藻之文既盛，非难之声亦起。齐刘勰评“言贵浮诡”，梁简文以“懦钝殊常”为病，子野有“淫文破典”之讥；虽所蔽不同，而为文敝一也，淳浇救靡，必出复古。“迁雄之体格”可以起殊常之懦钝，“经诰之指归”庶几式破典之淫文。止礼义以敷章，矫风骨而振靡，此唐之韩愈所以起八代之衰也。若夫雕琢性情，扬榷利病，而发其英议，导之前路者，厥有刘勰之《文心雕龙》、钟嵘之《诗品》，此吾国文学批评之开山也。


  刘勰，字彦和，东莞莒人。早孤，笃志好学，家贫不婚娶，依沙门僧祐居，遂博通经论。年逾三十，则尝夜梦执丹漆之礼器，随仲尼而南行，寤而喜曰：“大哉圣人之难见也，乃小子垂梦欤！自生人以来，未有如夫子者也。敷赞圣旨，莫若注经；而马郑诸儒，宏之已精；就有深解，未足立家。惟文章之用，实经典枝条；五礼资之以成，六典因之致用，君臣所以炳焕，军国所以昭明，详其本源，莫非经典；而去圣久远，文体解散；辞人爱奇，言贵浮诡，饰羽尚画，文绣鞶帨，离本弥甚，将遂讹滥。”于是撰《文心雕龙》五十篇，论古今文体，推阐文心，而冠以《原道》、《征圣》、《宗经》、《正纬》、《辨骚》为文之枢纽，自谓：“本乎道，师乎圣，体乎经，酌乎纬，变乎骚。”《序志》第五十而圣文之雅丽，精理以为文，秀气而成采，固衔华而佩实者也《征圣》第二。《楚辞》者，体慢于三代，风杂于战国，所贵酌奇而不失其真；玩华而不坠其实也。《辨骚》第五此论文之枢纽也。诗者持也，持人情性。三百之蔽，义归无邪。《明诗》第六至于魏之三祖，气爽才丽，宰割辞调，音靡节平，观其“北上”众引、“秋风”列篇，或述酣宴，或伤羁戍，志不出于淫荡，辞不离于哀思，虽三调之正声，实《韶》《夏》之郑曲也《乐府》第七。至于赋者铺也，铺采摛文，体物写志也。文虽新而有质，色虽糅而有本，此立赋之大体也。然逐末之俦，蔑弃其本；虽读千赋，愈惑体要，遂使繁华损枝，膏腴害骨，无贵风轨，莫益劝戒；此扬子所以追悔于雕虫，贻诮于雾縠者也《诠赋》第八。此论文体者也。又以：怊怅述情，必始乎风。沉吟铺辞，莫先于骨。若丰藻克赡，风骨不飞，则振采失鲜，负声无力《风骨》第二十八。碌碌丽辞，昏睡耳目。何者？气无奇类，文乏异采故也《丽辞》第三十五。榷而论之：则黄唐淳而质，虞夏质而辨，商周丽而雅，楚汉侈而艳，魏晋浅而绮，宋初讹而新。从质及讹，弥近弥澹。何则？竞今疏古，风末气衰也。矫讹翻浅，还宗经诰《通变》第二十九。此论文心者也。持论大率类此；录《宗经》一篇以见指。


  三极彝训，其书言经。经也者，恒久之至道，不刊之鸿教也。故象天地，效鬼神，参物序，制人纪，洞性灵之奥区，极文章之骨髓者也。皇世《三坟》，帝代《五典》，重以《八索》，申以《九丘》，岁历绵暧，条流纷糅。自夫子删述而大宝咸耀。于是《易》张《十翼》，《书》标七观，《诗》列四始，《礼》正五经，《春秋》五例。义既极乎性情，辞亦匠于文理，故能开学养正，昭明有融。然而道心惟微，圣谟卓绝，墙宇重峻，而吐纳自深；譬万钧之洪钟，无铮铮之细响矣。


  夫《易》惟谈天，入神致用；故《系》称“旨远辞文”；言中事隐，韦编三绝，固哲人之骊渊也。《书》实记言；而训诂茫昧，通乎尔雅，则文意晓然；故子夏叹《书》昭昭若日月之明，离离如星辰之行；言昭灼也。《诗》主言志，诂训同《书》，摛风裁兴，藻辞讽喻，温柔在诵，故最附深衷矣。《礼》以立体，据事制范，章条纤曲，执而后显，采掇片言，莫非宝也。《春秋》辨理，一字见义；五石六鹢，以详略成文；雉门两观，以先后显旨；其婉章志晦，谅以邃矣。《尚书》则览文如诡，而寻理即畅。《春秋》则观辞立晓，而访义方隐。此圣人之殊致，表里之异体者也。至根柢槃深，枝叶峻茂，辞约而旨丰，事近而喻远，是以往者虽旧，余味日新。后进追取而非晚，前修文用而未先，可谓太山遍雨，河润千里者也。


  故论说辞序，则《易》统其首。诏策章奏，则《书》发其源。赋颂歌诗，则《诗》立其本。铭诔箴祝，则《礼》总其端。纪传铭檄，则《春秋》为根。并穷高以树表，极远以启疆；所以百家腾跃，终入环内者也。若禀经以制式，酌雅以富言，是仰山而铸铜，煮海而为盐也。故文能宗经，体有六义：一则情深而不诡，二则风清而不杂，三则事信而不诞，四则义直而不回，五则体约而不芜，六则文丽而不淫。扬子比雕玉以作器，谓《五经》之含文也。夫文以行立，行以文传，四教所先，符采相济。励德树声，莫不师圣；而建言修辞，鲜克宗经。是以楚艳汉侈，流弊不还；正末归本，不其懿欤。


  赞曰：三极彝道，训深稽古。致化归一，分教斯五。性灵镕匠，文章奥府。渊哉铄乎，群言之祖！


  昭明所选，名曰《文选》；盖必文而后选，非文则不选也；其曰：“老庄之作，管孟之流，盖以立意为宗，不以能文为本”，斯所以立“文”与非文之畦封。所谓“文”者，“事出于沉思，义归乎翰藻”，“综缉辞采，错比文华”也；而勰揭《原道》以昭文心，论藻采而崇风骨，斯实昭明选文之诤臣，而为文章特起之异军。然而俪字不只，偶句成双，使事遣言，雕藻为甚；宁必本心如此，殆不免风气所囿乎？读者勿以辞害志可也。既成书，未为时流所称，欲取定于沈约，无由自达；乃负书候约于车前，状若货鬻者。约取读，大重之，谓深得文理，常陈诸几案。梁天监中，兼东宫通事舍人，迁步兵校尉，兼舍人如故；深被昭明太子爱接，而论文与昭明不同。


  钟嵘，字仲伟，颍川长社人；与兄岏，弟屿，并好学有思理。嵘于梁天监中，累为诸王记室。刘勰《征圣》《宗经》以论文；而嵘出风入雅以评诗，撰成《诗品》三卷，论古诗十九首以下，上品十一人，中品三十九人，下品七十二人；而发挥论旨，冠以三序。囊括其义，大端有四：一曰赋比兴不偏废，二曰不堕理障，三曰不用事，四曰不拘声病。以为：“《诗》有三义，曰赋比兴。文已尽而意有余，兴也。因物喻志，比也。直书其事，寓言写物，赋也。宏斯三义，酌而用之，干之以风力，润之以丹采；使味之者无极，闻之者动心，是诗之至也。若专用比兴，患在意深，意深则辞踬。若但用赋体，患在意浮，意浮则文散。”此赋比兴不偏废之说也。又谓：“永嘉时，贵黄老，稍尚虚谈。于时篇什，理过其辞，淡乎寡味。爰及江表，微波尚传，孙绰、许询、桓、庾诸公诗，皆平典似道德论；建安风力尽矣。”独郭璞宪章潘岳，文体相辉，彪炳可玩，始变永嘉平淡之体，故称中兴第一。此不堕理障之说也。又曰：“属辞比事，乃为通谈。若乃经国文符，应资博古，撰德驳奏，宜穷往烈。至乎吟咏情性，亦何贵乎用事？‘思君如流水’，既是即目。‘高台多悲风’，亦惟所见。‘清晨登陇首’，羌无故实。‘明月照积雪’，讵出经史。观古今胜语，皆由直寻。颜延、谢庄，尤为繁密，于时化之；故大明泰始间，文章殆同书抄。近任昉、王元长等辞不贵奇，竞须新事，尔来作者，浸以成俗，遂乃句无虚语，语无虚字，拘挛补衲，蠹文已甚。但自然英旨，罕值其人。”此不贵乎用事之说也。又曰：“昔曹刘殆文章之圣，陆谢为体贰之才，锐精研思，千百年中，而不闻宫商之辨，四声之论。齐有王元长，尝欲进《知音论》，谢朓、沈约扬其波。三贤或贵公子孙，幼有文辨；于是士流景慕，务为精密，擘积细微，专相陵架；故使文多拘忌，伤其真美。余谓文制本须讽读，不可蹇碍；但令清俗通流，口吻调利，斯为足矣。至平上去入，则余病未能。蜂腰鹤膝，闾里已具。”此不拘声病之说也。


  至于品藻众家，则以骨气为主，以辞采为辅。两者骈茂，上也，次之气过其文，又次文胜于气。如论魏陈思王植曰：“骨气奇高，辞采华茂，情兼雅怨，体被文质，譬人伦之有周孔。”论宋临川太守谢灵运曰：“原出陈思，杂有景阳。兴多才高，寓目辄书，内无乏思，外无遗物。名章迥句，处处间起；丽典新声，络绎奔会。”论宋参军鲍照曰：“得景阳之俶诡，含茂先之靡曼，骨节强于谢混，驱迈疾于颜延；总四家而擅美，跨两代而孤出。”此皆骨气辞采，两俱骈茂者也。又如魏文学刘桢曰：“仗气爱奇，动多振绝；真骨凌霜，高风跨俗；但气过其文，雕润恨少。”晋处士郭泰机、晋常侍顾恺之、宋谢世基、宋参军顾迈、戴凯曰：“观此五子，文虽不多，气调警拔，吾许其进，则鲍照江淹，未足逮止。越居中品，佥曰宜哉。”此气过其文者也。又如魏侍中王粲曰：“文秀而质羸。”晋司空张华曰：“其体华艳，兴托不奇。巧用文字，务为妍冶。虽名高曩代，而疏亮之士，犹恨其儿女情多，风云气少。”此文胜于气者也。与其文胜，毋宁气过。气过，则厥旨渊放，忘其鄙近。文胜，则务为妍冶，流入淫靡。此其较也。匡时砭俗，颇曰知言，所以谓篇章之绳墨，文采之权量。然魏武悲壮，范晔华赡，屈居下第；元亮清远，鲍照遒丽，不列上品，铨次未允，颇有遗议。又所推原出于谁何，加之抑扬，第出以臆，而不必衷于情实，亦既随事纠正而明其疏；然其旨不可没也。


  嵘尝求誉于沈约，约拒之。而详其文体，散朗任自然，如魏武帝临阵，意思安闲，如不欲战；又如太原公子，不衫不履，风神隽逸；在齐梁雕藻之中，另是一种蹊径。刘勰《文心》，句无虚散，齐梁之缛采也；钟嵘《诗品》，体任自然，魏晋之逸调也；宜约之赏勰而不赏嵘也。观约所制，体裁绮密，而嵘之作，风神朗照；盖体之疏密不同，故拒之而不与耶？


  第八节　庾信　徐陵附江总　姚察


  刘勰《文心》，钟嵘《诗品》，力崇气骨而薄藻采，贵自然而弃刻镂；然而彼众我寡，未能动俗。雕画奇辞，日竞于繁采；而能者为之，殊别在气，干以风力，藻耀高翔，大雅不群，是则庾信、徐陵其人也。徐陵，字孝穆，东海郯人。梁简文为太子时，与父摛并在东宫，得恩宠。时庾信亦与其父肩吾出入东宫，当时称为双俊。梁禅于陈，陵历事武帝、文帝、宣帝，盛被礼遇。凡梁陈禅让之诏策，及陈初之檄书诰命，皆出其手笔，盖犹任昉之于齐梁之际也。为文瑰丽，世与庾信并称徐庾体。一时后进之士，竞相仿效，隐为一代文宗。而庾信后入周，以南人而雄视北方，启隋唐之四六，所系者尤匪细焉。


  庾信，字子山，南阳新野人，庾肩吾之子也。幼而俊迈聪敏，博览群书，尤精《春秋左氏》；及聘东魏，邺下文人学者皆盛称其文辞。梁亡，入西魏，遂仕于周。陈周通好，南北流寓之士，各归其乡，周武帝独留信与王褒，惜其人才，不放还。而信虽位望通显，常作乡关之思，居恒郁郁，此《哀江南赋》所由作也。然其才华富有，绮丽之作，本自青年渐染南朝数百年之靡。及其流转入周，重以飘泊之感，调以北方清健之音，故中年以后之作，能湔洒宫体之绮艳，而特见苍凉。随事着色，善于敷扬，流连篇章，感慨兴废，景自衰飒，语必清华；发愀怆之词，擅雕虫之功。尤善用事，据古况今，属辞比事，而出之以沉郁顿挫，所以堆砌化为烟云。才藻宏富，自然健举，植骨不高而气则雄。举止轩昂，动多振绝，所以丽典新声，络绎奔会，而不伤于襞积。余尝谓韩愈之古文，于浑灏中见矜重；而信之骈文，于整丽中出疏荡。韩愈雄而不快，而信密而能疏，组织出以流美，健笔寓于绮错。盖上摩汉魏辞赋之垒，下启唐宋四六之涂，实以信管其枢也。其《哀江南赋并序》曰：


  粤以戊辰之年，建亥之月，大盗移国，金陵瓦解。余乃窜身荒谷，公私涂炭；华阳奔命，有去无归。中兴道销，穷于甲戌，三日哭于都亭，三年囚于别馆；天道周星，物极不反。傅燮之但悲身世，无处求生；袁安之每念王室，自然流涕。昔桓君山之志事，杜元凯之平生，并有著书，咸能自叙。潘岳之文彩，始述家风；陆机之辞赋，先陈世德。信年始二毛，即逢丧乱，藐是流离，至于暮齿。燕歌远别，悲不自胜；楚老相逢，泣将何及。畏南山之雨，忽践秦庭；让东海之滨，遂餐周粟。下亭漂泊，高桥羁旅。楚歌非取乐之方，鲁酒无忘忧之用；追为此赋，聊以纪言；不无危苦之辞，惟以悲哀为主。日暮途远，人间何世！将军一去，大树飘零；壮士不还，寒风萧瑟。荆璧睨柱，受连城而见欺；载书横阶，捧珠槃而不定。钟仪君子，入就南冠之囚；季孙行人，留守西河之馆。申包胥之顿地，碎之以首；蔡威公之泪尽，加之以血。钓台移柳，非玉关之可望；华亭鹤唳，岂河桥之可闻。孙策以天下为三分，众才一旅；项籍用江东之子弟，人惟八千。遂乃分裂山河，宰割天下。岂有百万义师，一朝卷甲，芟夷斩伐，如草木焉！江淮无涯岸之阻，亭壁无藩篱之固。头会箕敛者，合从缔交；锄耰棘矜者，因利乘便。将非江表王气，终于三百年乎！是知并呑六合，不免轵道之灾；混一车书，无救平阳之祸。呜呼，山岳崩颓，既履危亡之运；春秋迭代，必有去故之悲；天意人事，可以凄怆伤心者矣。况复舟楫路穷，星汉非乘槎可上；风飙道阻，蓬莱无可到之期。穷者欲达其言，劳者须歌其事。陆士衡闻而抚掌，是所甘心；张平子见而陋之，固其宜矣。


  我之掌庾承周，以世功而为族；经邦佐汉，用论道而当官。禀嵩华之玉石，润河洛之波澜。居负洛而重世，邑临河而晏安。逮永嘉之艰虞，始中原之乏主；民枕倚于墙壁，路交横于豺虎。值五马之南奔，逢三星之东聚，彼凌江而建国，始播迁于吾祖。分南阳而赐田，裂东岳而胙土，诛茅宋玉之宅，穿径临江之府。水木交运，山川崩竭，家有直道，人多全节。训子见于淳深，事君彰于义烈。新野有生祠之庙，河南有胡书之碣。况乃少微真人，天山逸民，阶庭空谷，门巷蒲轮；移谈讲树，就简书筠。降生世德，载诞贞臣，文辞高于甲观，模楷盛于漳滨。嗟有道而无凤，叹非时而有麟。既奸回之奰逆，终不悦于仁人。


  王子洛滨之岁，兰成射策之年；始含香于建礼，仍矫翼于崇贤。游洊雷之讲肆，齿明离之胄筵，既倾蠡而酌海，遂测管以窥天。方塘水白，钓渚池圆。侍戎韬于武帐，听雅曲于文弦。乃解悬而通籍，遂崇文而会武，居笠毂而掌兵，出兰池而典午。论兵于江汉之君，拭玉于西河之主。于是朝野欢娱，池台钟鼓，里为冠盖，门成邹鲁。连茂苑于海陵，跨横塘于江浦。东门则鞭石成桥，南极则铸铜为柱。橘则园植万株，竹则家封千户。西[image: ]浮玉，南琛没羽。吴歈越吟，荆艳楚舞。草木之遇阳春，鱼龙之逢风雨。五十年中，江表无事，王歙为和亲之侯，班超为定远之使。马武无预于甲兵，冯唐不论于将帅。


  岂知山岳暗然，江湖潜沸，渔阳有闾左戍卒，离石有将兵都尉。天子方删《诗》《书》，定礼乐，设重云之讲，开士林之学。谈劫烬之灰飞，辨常星之夜落。地平鱼齿，城危兽角。卧刁斗于荥阳，绊龙媒于平乐。宰衡以干戈为儿戏，搢绅以清谈为庙略。乘渍水以胶船，驭奔驹以朽索。小人则将及水火，君子则方成猿鹤。敝箄不能救盐池之咸，阿胶不能止黄河之浊。既而鲂鱼赪尾，四郊多垒。殿狎江鸥，宫鸣野雉。湛卢去国，艅艎失水。见披发于伊川，知百年而为戎矣。彼奸逆之炽盛，久游魂而放命，大则有黥有鲵，小则为枭为獍，负其牛羊之力，凶其水草之性。非玉烛之能调，岂璿玑之可正。值天下之无为，尚有欲于羁縻，饮其琉璃之酒，赏其虎豹之皮。见胡柯于大夏，识鸟卵于条枝。豺牙密厉，虺毒潜吹，轻九鼎而欲问，闻三川而遂窥。


  始则王子召戎，奸臣介胄，既官政而离逷，遂师言而泄漏。望廷尉之逋囚，反淮南之穷寇，出狄泉之苍鸟，起横江之困兽。地则石鼓鸣山，天则金精动宿，北阙龙吟，东陵麟斗。尔乃桀黠构扇，冯陵畿甸，拥狼望于黄图，填卢山于赤县。青袍如草，白马如练。天子履端废朝，单于长围高宴。两观当戟，千门受箭。白虹贯日，苍鹰击殿。竟遭夏台之祸，终视尧城之变。官守无奔问之人，干戚非平戎之战。陶侃空争米船，顾荣虚摇羽扇。将军死绥，路绝长围，烽随星落，书逐鸢飞。遂乃韩分赵裂，鼓卧旗折，失群班马，迷轮乱辙。猛士婴城，谋臣卷舌。昆阳之战象走林，常山之阵蛇奔穴。五郡则兄弟相悲，三州则父子离别。


  护军慷慨，忠能死节；三世为将，终于此灭。济阳忠壮，身参末将，兄弟三人，义声俱倡，主辱臣死，名存身丧，敌人归元，三军凄怆。尚书多算，守备是长，云梯可拒，地道能防。有齐将之闭壁，无燕师之卧墙。大事去矣，人之云亡。申子奋发，勇气咆勃，实总元戎，身先士卒。胄落鱼门，兵填马窟，屡犯通中，频遭刮骨。功业夭枉，身名埋没。或以隼翼[image: ]披，虎威狐假，沾渍锋镝，脂膏原野。兵弱虏强，城孤气寡。闻鹤唳而心惊，听胡笳而泪下。据神亭而忘戟，临横江而弃马。崩于巨鹿之沙，碎于长平之瓦。于是桂林颠覆，长洲麋鹿。溃溃沸腾，茫茫[image: ]黩。天地离阻，神人惨酷。晋郑靡依，鲁卫不睦。竞动天关，争回地轴。探雀[image: ]而未饱，待熊蟠而讵熟。乃有车侧郭门，筋悬庙屋。鬼同曹社之谋，人有秦庭之哭。


  尔乃假刻玺于关塞，称使者之酬对。逢鄂坂之讥嫌，值耏门之征税。乘白马而不前，策青骡而转碍。吹落叶之扁舟，飘长风于上游。彼锯牙而钩爪，又循江而习流。排青龙之战舰，斗飞燕之船楼。张辽临于赤壑，王浚下于巴邱。乍风惊而射火，或箭重而回舟。未辨声于黄盖，已先沈于杜侯。落帆黄鹤之浦，藏船鹦鹉之洲。路已分于湘汉，星犹看于斗牛。若乃阴陵路绝，钓台斜趣。望赤壁而沾衣，舣乌江而不渡。雷池栅浦，鹊陵焚戍。旅舍无烟，巢禽无树。谓荆衡之杞梓，庶江汉之可恃。淮海维扬，三千余里，过漂渚而寄食，托芦中而渡水。届于七泽，滨于十死。嗟天保之未定，见殷忧之方始。本不达于危行，又无情于禄仕；谬掌卫于中军，滥尸丞于御史。信生世等于龙门，辞亲同于河洛。奉立身之遗训，受成书之顾托。昔三世而无惭，今七叶而方落。泣风雨于梁山，惟枯鱼之衔索。入攲斜之小径，掩蓬藋之荒扉，就汀洲之杜若，待芦苇之单衣。


  于时，西楚霸王，剑及繁阳，鏖兵金匮，校战玉堂。苍鹰赤雀，铁轴牙樯。沈白马而誓众，负黄龙而渡江。海潮迎舰，江萍送王。戎车屯于石城，戈船掩于淮泗。诸侯则郑伯前驱，盟主则荀罃暮至。剖巢熏穴，奔魑走魅，埋长狄于驹门，斩蚩尤于中冀，燃腹为灯，饮头为器。直虹贯垒，长星属地。昔之虎踞龙蟠，加以黄旗紫气，莫不随狐兔而窟穴，与风尘而殄瘁。西瞻博望，北临玄圃，月榭风台，池平树古。倚弓于玉女窗扉，系马于凤凰楼柱。仁寿之镜徒悬，茂陵之书空聚。


  若夫立德立言，谟明寅亮，声超于系表，道高于河上。更不遇于浮丘，遂无言于师旷。以爱子而托人，知西陵而谁望。非无北阙之兵，犹有云台之仗。司徒之表里经纶，狐偃之惟王实勤。横雕戈而对霸主，执金鼓而问贼臣。平吴之功，壮于杜元凯；王室是赖，深于温太真。始则地名全节，终则山称枉人。南阳校书，去之已远，上蔡逐猎，知之何晚。镇北之负誉矜前，风飙凛然。水神遭箭，山灵见鞭。是以蛰熊伤马，浮蛟没鸢，才子并命，俱非百年。


  中宗之夷凶靖乱，大雪冤耻。去代邸而承基，迁唐郊而纂祀。反旧章于司隶，归余风于正始。沈猜则方逞其欲，藏疾则自矜于己。天下之事没焉，诸侯之心摇矣。既而齐交北绝，秦患西起。况背关而怀楚，异端委而开吴。驱绿林之散卒，拒骊山之叛徒。营军梁溠，搜乘巴渝。问诸淫昏之鬼，求诸厌劾之巫。荆门遭廩延之戮，夏口滥逵泉之诛。蔑因亲以教爱，忍和乐于弯弧，既无谋于肉食，非所望于论都。未深思于五难，先自擅于三端。登阳城而避险，卧砥柱而求安。既言多于忌刻，实志勇而形残。但坐观于时变，本无情于急难。地惟黑子，城犹弹丸。其怨则黩，其盟则寒。岂冤禽之能塞海，非愚叟之可移山。况以沴气朝浮，妖精夜殒。赤乌则三朝夹日，苍云则七重围轸。亡吴之岁既穷，入郢之年斯尽。周含郑怒，楚结秦冤。有南风之不竞，值西邻之责言。俄而梯冲乱舞，冀马云屯。[image: ]秦车于畅毂，沓汉鼓于雷门。下陈仓而连弩，渡临晋而横船。虽复楚有七泽，人称三户。箭不丽于六麋，雷无惊于九虎。辞泂庭兮落木，去涔阳兮极浦。炽火兮焚旗，贞风兮害蛊。乃使玉轴扬灰，龙文折柱。下江余城，长林故营。徒思拑马之秣，未见烧牛之兵。章曼支以毂走，宫之奇以族行。河无冰而马渡，关未晓而鸡鸣。忠臣解骨，君子吞声。章华望祭之所，云梦伪游之地。荒谷缢于莫敖，冶父囚于群帅。硎谷折拉，鹰鹯批[image: ]。冤霜夏零，愤泉秋沸。城崩杞妇之哭，竹染湘妃之泪。


  水毒秦泾，山高赵陉，十里五里，长亭短亭。饥随蛰燕，暗逐流萤。秦中水黑，关上泥青。于时，瓦解冰泮，风飞电散。浑然千里，淄渑一乱。雪暗如沙，冰横似岸。逢赴洛之陆机，见离家之王粲，莫不闻陇水而掩泣，向关山而长叹。况复君在交河，妾在青波，石望夫而逾远，山望子而逾多。才人之忆代郡，公主之去清河。栩杨亭有离别之赋，临江王有愁思之歌。别有飘飖武威，羁旅金微，班超生而望返，温序死而思归。李陵之双凫永去，苏武之一雁空飞。


  若江陵之中否，乃金陵之祸始。虽借人之外力，实萧墙之内起。拨乱之主忽焉，中兴之宗不祀。伯兮叔兮，同见戮于犹子。荆山鹊飞而玉碎，随岸蛇生而珠死。鬼火乱于平林，殇魂游于新市。


  梁故丰徙，楚实秦亡。不有所废，其何以昌？有妫之后，将育于姜。输我神器，居为让王。天地之大德曰生，圣人之大宝曰位。用无赖之子弟，举江东而全弃。惜天下之一家，遭东南之反气。以鹑首而赐秦，天何为而此醉？


  且夫天道回旋，生民预焉。余烈祖于西晋，始流播于东川。洎余身而七叶，又遭时而北迁。提挈老幼，关河累年。死生契阔，不可问天。况复零落将尽，灵光岿然。日穷于纪，岁将复始。逼迫危卢，端忧暮齿。践长乐之神皋，望宣平之贵里。渭水贯于天门，骊山回于地市。幕府大将军之爱客，丞相平津侯之待士。见钟鼎于金张，闻弦歌于许史。岂知灞陵夜猎，犹是故时将军；咸阳布衣，非独思归王子。


  信以碑版之文擅名一代，然数篇以后，落调多同，用事多复，习见不鲜，遂成窠臼。不如赋之往往遒变，篇各有意。而赋有二种：一种绮情艳思，风光旖旎；如《春赋》、《荡子赋》是也。一种楚调哀歌，声调激越；如《哀江南赋》、《小园赋》、《枯树赋》是也。信之在周也，明帝、武帝，雅好文学，特蒙恩礼；至于赵、滕诸王，周旋款至，有若布衣之交。王公碑志，咸相托焉。然多兴朝贵人，雍容揄扬；独所为《大将军怀德公吴明彻墓志》，英雄失路，志士拊心，慷慨悲歌，自抒寥落之感焉。其辞曰：


  公讳明彻，字通昭，兖州秦郡人也。西都列国，长沙王功被山河；东京贵臣，大司马名高西汉。岂直西河有守，智足抗秦；建平有城，威能动晋而已也。祖尚，南谯太守。父标，右军将军。抗拒淮沂，平夷济漆，代为名将，见于斯矣。


  公志气纵横，风情倜傥。圯桥取履，早见兵书；竹林逢猿，遍知剑术。故得勇爵登朝，材官入选。起家东宫司直，后除左军。葛瞻始嗣兵戈，仍遭蜀灭；陆机才论功业，即值吴亡。公之仕梁，未为达也。自梁受终，齐卿得政。礼乐征伐，咸归舜后；是以威加四海，德教诸侯，萧索烟云，光华日月。公以明略佐时，雄图赞务，鳞翼更张，风飙遂远。冠军侯之用兵，未必师古；武安君之养士，能得人心。拟于其伦，公之谓矣。为左卫将军，寻迁镇军丹阳尹，北军中堠，总政六师；河南京尹，冠冕百郡。文武是寄，公无愧焉。潇湘之役，凭陵岛屿。风船火舰，周瑜有赤壁之兵；盖轴襜舻，魏齐有横江之战。仍为平南将军，开府仪同三司，都督湘衡桂武四州刺史，遂得左广回扃，辚车反畅。长沙楚铁，更入兵栏；洞浦藏犀，还输甲库。虽复戎歌屡凯，军幕犹张；淮南望廷尉之囚，合淝称将军之寇，莫不失穴惊巢，沉水陷火。为使持节侍中、司空、车骑大将军、都督南北兖青谯五州诸军事、南兖州刺史、南平郡开国公，食邑八千户，鼓吹一部。中台在玄武之宫，上将列文昌之宿。高蝉临鬓，吟鹭陪轩。平阳之邑万家，临淄之马千驷。坐则玉案推食，行则中分麾下。生平若此，功业是凭。既而金精气壮，师出有名；石鼓声高，兵交可远。故得舻舳所临，盖于淮泗；旌旂所袭，奄有龟蒙。魏将已奔，犹书马陵之树；齐师其遁，空望平阴之乌。


  俄而南仲出车，方叔莅止，畅毂文茵，钩膺[image: ]革。遂以天道在北，南风不竞。昔者裨将失律，卫将军于是待罪；中军争济，荀桓子于焉受戮。心之忧矣，胡以事君。宣政元年，届于东都之亭。有诏释其鸾镳，蠲其衅社。始弘就馆之礼，即受登坛之策，拜持节大将军、怀德郡开国公，邑二千户。归平津之馆，时闻枥马之嘶；舍广城之传，裁见诸侯之客。廉颇眷恋，宁闻更用之期；李广盘桓，无复前驱之望。霸陵醉尉，侵辱可知；东陵故侯，生平已矣。大象二年七月二十八日，气疾暴增，奄然宾馆，春秋七十七，即以其年八月十九日，寄瘗于京兆万年之县东郊，诏赠某官，谥某，礼也。江东八千子弟，从项籍而不归；海岛五百军人，为田横而俱死焉。呜呼哀哉！毛脩之埋于塞表，流落不存；陆平原败于河桥，死生惭恨。反公孙之柩，方且未期；归连尹之尸，竟知何日。游魂羁旅，足伤温序之心；玄夜思归，终有苏韶之梦。遂使广平之里，永滞冤魂；汝南之亭，长闻夜哭。呜呼哀哉！乃为铭曰：


  九河宅土，三江贡职。彼美中邦，君之封殖。负才矜智，乘危恃力。浮磬戢鳞，孤桐垂翼。五兵早竭，一鼓前衰；移营减灶，空幕禽飞。羊皮讵赎，画马何追？荀罃永去，随会无归。存没俄顷，光阴凄怆。岳裂中台，星空上将。眷言妻子，悠然亭障。魂或可招，丧何可望。壮志沉沦，雄图埋没；西陇足抵，黄尘碎骨。何处池台，谁家风月？坟隧羁远，营魂流寓。霸岸无封，平陵不树。壮士之垅，将军之墓，何代何年，还成武库？


  碑志之文，自蔡邕后，皆逐节敷写；至有唐韩愈，乃变其体。若庾信则犹守蔡氏矩矱；特蔡氏骈语雅润，而信则四六铿锵耳。观其每叙一事，多用单行，先将事略说明，然后援引故实，作成联语；皆可为骈散不能偏废之证。夫骈文之中，苟无散句，则意理不显，故信为碑志诸文，述及行履，出之以散，而骈俪诸句，则接于其下。如是则气既舒缓，不伤平滞，而辞义亦复轩爽。偶意共逸韵俱发，丽句与实事并流，必使理圆事密，迭用奇偶，清畅奕奕，所以贵耳。传有《庾子山集》十六卷。


  徐陵字孝穆，东海郯人。庾信丽而能闳，碑志有名。徐陵遒而能婉，书记为美。梁太清中，以陵兼通直散骑常侍，使魏。齐文襄为相，留不遣。及侯景入寇，陵父摛先在围城之内。陵不奉家信，蔬食布衣。会齐受魏禅，梁元帝承制于江陵，复通使于齐，陵累求复命，终拘留不遣，乃致书于仆射杨遵彦，危心警露，哀响闻天，造怀指事，颇为时诵。及西魏平江陵，齐送贞阳侯明为梁嗣，乃遣陵随还，太尉王僧辩初拒境不纳。明往复致书，皆陵辞也。及明入，僧辩大喜得陵，以为尚书吏部，兼掌诏诰。其年陈武帝诛僧辩，于是废贞阳侯，而任约、徐嗣征乘虚袭石头。陵感僧辩旧恩，往赴约。约平，武帝释陵不问，以为尚书左丞；文檄军书，壹以相委。齐人以纳贞阳侯不得志，而据广陵以临江，屡告入寇。陵《为武帝作相时与齐广陵城主书》曰：


  ……辱告承上党殿下及匹娄领军应来江右，师出无名，此是何义？小之事大，差无违礼；彼之陵我，自是乖言。玄天所伐，匹马无还。翻见怨尤，一何非理。若彼鬼神有志，宁可斯背？鬼神无知，何用盟歃？去岁抑达磨等石头天井，连月亢阳；三子才降，连冬大雪，黄袍尽没，白帐皆浮。既因之以泥涂，兼加之以疾疫。萧裴既退，云雾便除。从尔以来，稍成灾旱。定知衣冠之国，礼乐相承，天道不言，不容都灭。长江渺渺，巨浪汤汤，如斗舰舟师，讵有深利？近梁山之战，即是前车；芜湖之役，可为明镜。昔晋侯不能乘郑马；赵将不能用楚兵；一非水土，难为骋力。扬州卑湿，厥土涂泥，如遇秋霖，杳同江汉。假令蚩尤重出，白起还生，控代马而陵波，蹑胡靴而湔水，终难逞效，讵有成功。六州勇士，虽有百万；十姓豪杰，徒劳千亿；不能为患，断可知矣。


  昔我平世，天下乂安，人不识于干戈，时无闻于桴鼓；故得凶人侯景，济我横江；天步中危，实由忘战。自乱离已久，人解用兵，女子无愧于韩彭，童儿不殊于卫霍；吴钩甚利，蜀甲殊轻；槊动风霜，弩穿金石。高楼大舰，概日陵云。叱咤而起风雷，吹嘘如倒山岳。侯车骑国家重将，分陕上流，近隔以边尘，时亏表疏。王途既泰，贡赋相望，寻令子弟侍奉京邑。萧太保龙骧于贲海，王仪同虎视于洞庭，若望高烽，便当投袂。何则？凡诸将帅，各护家乡，非直吾人，独忧宗社。日者频辱司马行台及诸公有告，裴行台当今方召，此诸贤莫非英杰；其余军士，悉是骁雄。庸蜀氐羌之兵，乌丸百虏之骑，以此众战，谁能御之。来告以细柳之军，逾于灞上；吾恐今之赵括，不及廉颇也。足下既未知始末，容有疑怪。大军多士，希惠矜弘，量非此失，时腾表疏。幸停师旅，已存盟信；庶其小国，永申藩礼。天心无爽，遐迩一同。投笔悚慨，不复多白。陈讳顿首。


  叙事尽情，辩言中理，随激两化，文质互宣，不徒以婉媚绮错见长；与阮瑀《为曹公作书与孙权》同一机杼。所不同者，阮当败军之后，语无惭怍；此乘新胜之气，辞不矜张。阮妙婉曲，出以情真理实；此为辩裁，告以形格势禁；辞令绝品，无独有偶，信辞令之美也。其他《劝进元帝表》，《与代贞阳侯致王僧辩、陈武帝》诸书，感慨兴亡，声泪并发。至羁旅篇牍，亲朋报章，苏李悲歌，犹见遗则；代马越鸟，能不凄然。《左氏传》曰：“好整以暇。”陵与庾信称为骈体之宗，同于好整，而陵特以暇。虽更丧乱，慷慨伤怀，而出以沈吟呜咽，不为信之悲凉遒激；虽使辞之文质相称，而秉气之刚柔攸异，一柔婉，一雄丽也。传有《徐孝穆集》十卷。


  汉文雄杰，故多大篇；论者每以齐梁小文鄙之，为才气薄弱，为用事不得奇，其说似矣。然庾信《哀江南赋》，徐陵《与杨仆射书》，驱旧典以入新杼，隐时踪于揽古躅，极衰飒事，写得奕奕，内无乏思，外无遗物。如此等篇，亦复气体恢宏，从汉文出，但类此者无多耳。若以唐文较之，唐代骈文，无不壮丽，其源出于徐庾两家。徐庾文体，亦极藻艳调畅，然皆有遒逸之致，非仅如唐文之能为博肆也。庾信《小园赋》，选声炼色，着意修饰而仍不黏滞。徐陵《玉台新咏序》，旖语闲情，极尽声偶而中有跌宕。五色相宣，八音迭奏，可谓六朝之渤澥，四杰之津梁。


  庾信之诗，曼声协律，开初唐沈宋之前河；然句多矜贵，篇欠遒炼。文秀而质羸。方李杜不足于风力，比沈宋有余于妍媚，而五言胜于七言。其中流连光景，模山范水，出以清新，不为雕藻，绮而不缛。王摩诘诗中有画，自此而胎。徐陵诗有警句而无遒篇，体裁绮密，同于庾信；而逸宕转逊，雕文织彩，失之繁靡板垛，乃以伤格。而七言乐府，辞兴婉惬，风华清靡，则开长庆元白之先路，两人一也。录其一二以当举隅。


  怨歌行庾信


  家住金陵县前，嫁得长安少年。回头望乡泪落，不知何处天边。胡尘几日应尽？汉月何时更圆？为君能歌此曲，不觉心随断弦。


  杂曲徐陵


  倾城得意已无俦，洞房连阁未消愁。宫中本造鸳鸯殿，为谁新起凤凰楼？绿黛红颜两相发，千娇百态情无歇。舞衫回袖胜春风，歌扇当窗似秋月。碧玉宫妓自翩妍，绛树新声最可怜。张星旧在天河上，从来张姓本连天。二八年时不忧度，傍边得宠谁相妒？立春历日自当新，正月春幡底旧故。流苏锦帐挂香囊，织成罗幔隐灯光。只应私将琥珀枕，暝暝来上珊瑚床。


  大抵调谐而响圆，音靡则节平。儿女情多，风云气少；有琴瑟之安节，无鼙鼓之激响。俯眺隋唐律体，开其谐畅；上视汉魏乐府，逊其气骨。美瞻可玩，未云大雅。


  徐庾而外，一时以文章名者，南有阴铿，北有王褒。阴铿仕于陈代，与何逊并称阴何；然阴专工琢句，实不逮何。王褒与庾信齐名，留周不返，往往有感怆之句。大抵文自齐梁以来，其辞概绮艳而失于轻浮，其情则多哀思，几如听亡国之音，南风之不竞，是岂无故哉。而陈后主遂以《玉树后庭花》、《临春乐》等曲，酣歌淫舞，结江左偏安之局，而江总实为之相。


  江总，字总持，济阳考城人也。笃学有文辞，尤工五言七言，溺于浮靡。陈宣帝时，为太子詹事，与后主为长夜之饮。后主即位，历吏部尚书、仆射、尚书令。既当权任宰，不持政务，但日与后主游宴后庭，有狎客之目。其为《陈六宫谢表》曰：


  鹤籥晨启，雀钗晓映。恭承盛典，肃荷徽章。步动云褂，香飘雾縠。媿缠艳粉，无情拂镜；愁萦巧黛，息意临窗。妾闻汉水赠珠，人间绝世；洛川拾翠，仙处无双。或有风流行雨，窈窕初日，声高一笑，价起两环；乃可桂殿迎春，兰房侍宠。借班姬之扇，未掩惊羞；假蔡琰之文，宁披悚戴。


  态冶思柔，一意雕绘；盖得徐陵之一体者也。然有余于涂泽，不足于清新。


  吴兴姚察，字伯审，蹈履清直，仕陈后主，累官秘书监，领著作，知撰《梁史》；入隋，未及成书，戒子思廉续成之。而思廉凭其旧稿，加以新录，为《梁书》五十六卷；父子绍述，世济其美，媲于司马之谈迁，班氏之彪固。而行文则矫然特出，不逐风气，无意于班氏之典赡，而欲力追太史公之俶傥者。盖其时争尚骈俪，即序事之文，亦多四字为句，罕有用散文单行者，沈约之《宋书》，其尤著者也。而《梁书》则多以疏荡出之，如《韦叡传》叙合肥等处之功，《昌义之传》叙钟离之战，《康绚传》叙淮堰之作，皆劲气锐笔，曲折明畅，一洗六朝芜冗之习。唐李延寿撰《南史》，力求简净，然不能增损《梁书》一字也。至诸传论亦皆抒以散文。唐太宗撰《晋书·陆机、王羲之传论》，魏征撰《梁书·总论》，掞藻振葩，犹用骈偶；而《梁书》独卓然杰出于骈四俪六之上，则姚察为不可及也。世但知六朝之后，古文自唐韩愈倡之，而岂知姚察已振于陈隋之际也哉。


  


第七章　北朝


  第一节　发凡


  五胡递兴，典午南渡，河淮以北，鞠为战场；礼乐文章，荡然以尽。拓拔崛起，力征经营，日寻干戈，不遑文事。崔浩、高允，字义典正，未焕乎文也。孝文迁洛，慕尚文雅，用夏变夷，故能振起人文，革粗鄙之旧，扬雍容之风。自此而后，洛下江左，日竞于文，彼此好尚，雅有异同。江左宫商发越，贵于清绮；河朔辞义贞刚，重乎气质。气质则理胜其辞，清绮则文过其意，此其南北词人得失之大较也。济阴温子升，为北方之英，起自孤寒，郁然有文。而河间邢劭、巨鹿魏收，后先接踵，咸能综采繁缛，兴属雅清。比于建安之徐、陈、应、刘，太康之潘、陆、张、左，各一时也。有齐霸业云启，广延髦俊，而军国文翰，多是魏收作之。琅邪颜之推辞情典丽，自梁入齐，尤工尺牍，大为齐人所重，则犹庾信之在周乎。周文辅魏，欲革华靡，而参赞机密，厥云苏绰。然绰之建言，务存质朴，遂糠粃魏晋，宪章虞夏，虽属辞有师古之美，矫枉非适时之用，故莫能常行焉。既而革车电迈，渚宫云撤，梁荆之风扇于关右，狂简之徒斐然成俗；流宕忘返，无所取裁，词尚轻险，情多哀思，革以延陵之听，盖亦亡国之音也。隋文帝初统万机，每念斫雕为朴；发号施令，咸去浮华；然时俗辞藻，犹多淫丽。故宪台执法，屡飞霜简。炀帝初习艺文，有非轻侧之论，暨乎即位，一变其体；《与越公书》、《建东都诏》、《冬至受朝》诗及《拟饮马长城窟》，并存雅体；虽意在骄淫，而词无浮荡，故当时缀文之士，遂得依而取正焉。物极则反，文胜之弊，欲救以朴，心同理同，其机然也。


  第二节　魏温子升附邢劭　魏收


  温子升，字鹏举，自云太原人，晋大将军峤之后也。博览百家，足有才藻。为《寒陵山寺碑》，虽篇幅不闳，而铿訇有势。至《代孝庄帝杀尔朱荣大赦诏》，历叙本末，情事都到，而俪体行文，不害遒亮。既而事魏孝武帝，为侍读兼中书舍人。会齐神武帝辅政，孝武内欲相图，神武举兵南向，上表自明，谓：‘臣若敢负陛下，则使身受天殃，子孙殄绝。陛下若垂信赤心，使干戈不动，佞臣一二人，愿斟量废出。”子升为孝武草敕，以答神武曰：


  前持心血，远以示王，深冀彼此共相体悉。而不良之徒，坐生间贰。今得王启，言誓恳恻，反复思之，犹所未解。以朕眇身，遇王武略，不劳尺刃，坐为天下；所谓生我者父母，贵我者高王。今若无事背王，规相攻讨，则使身及子孙，还如王誓；皇天后土，实闻此言！朕既暗昧，不知佞人是谁；可列其姓名，令朕知也。如闻库狄干语王云：“本欲取懦弱者为主，无事立此长君，使其不可驾御。今但作十五日行，自可废之，更立余者。”如此议论，自是王闲勋人，岂出佞臣之口。王若守诚不贰，晏然居北，在此虽有百万之众，终无图彼之心。王脱信邪弃义，举旗南指，纵无匹马只轮，犹欲奋空拳而鹿死。朕本寡德，王已立之，百姓无知，或谓实可。若为他人所图，则彰朕之恶；假令还为王杀，幽辱虀粉，了无遗恨。何者？王既以德见推，以义见举，一朝背德舍义，便是过有所归。本望君臣一体，若合符契，不图今日分疏到此。古语云：“越人射我，笑而道之。吾兄射我，泣而道之。”朕既亲王，情如兄弟，所以投笔拊膺，不觉歔欷。


  不为藻丽，亦不驰骋，而以恳到发愤怒，于委婉见气劲，弓燥手柔，力虽不逮汉魏，格已高出齐梁，此固风会使然，抑亦地气所致。梁使张皋写子升文笔，传于江外。梁武称之曰：“曹植、陆机，复生北土，恨我辞人，数穷百六。”而济阴王晖业尝云：“江右文人，宋有颜延之、谢灵运；梁有沈约、任昉。我子升，足以陵颜轹谢，含任吐沈。”子升每谓人曰：“诗章易作，逋峭难为。”辞致宏远，独步当时，与邢劭为文士之冠；世论谓之温邢。


  邢劭，字子才，河间人。雅有才思。然劭气无奇类，文乏异采；独《贺平石头》一表，抑扬爽朗，小臻遒变，不如子升也。魏收，字伯起，巨鹿人。天才艳发，而年事在二人之后，子升死后，亦称邢魏焉。然子升辞义贞刚，风气河朔；邢魏文采瞻丽，希慕江左。而二人者又异所好。邢劭规模沈约，魏收私淑任昉。及两人互争名而相訾毁也，邢劭云：“江南任昉，文体本疏。魏收非直模拟，亦大偷窃。”收闻，乃曰：“伊常于沈约集中作贼，何意道我偷任。”任沈俱有重名，而邢魏好尚不同。黄门郎颜之推以二公意问仆射祖珽，珽答曰：“见邢魏之臧否，即是任沈之优劣。”然任昉隶事精切，书记翩翩，全在点得明，应得响，而经以议论，纬以情性，所以不觉其铺砌，但见其圆润；而魏收则情性不真，议论不宏，点不明，应不响，所以不觉其茂典，但见其肤廓。沈约调圆语响，态有余妍；邢劭则辞哑意常，文乏遗韵。邢之所以不如沈者，有章句而无姿致，所以妆点与妍媚攸异。魏之所以不如任者，有排比而无筋节，所以痴肥与雄赡不同。魏收名盖齐代。文誉翔洽；然观其文章，惟《魏书》诸序论佳耳，他未能称。大抵气欲壮而笔不遒，所以振不起；意欲发而辞不警，所以透不足也。侯景叛入梁，寇南境。齐文襄令收为檄，五十余纸，不日而就。又檄梁朝，令送侯景，初夜执笔，三更便了，文过七纸。文襄善之，顾谓人曰：“在朝今有魏收，便是国之光采，雅俗文墨，通达纵横。我亦使子才、子升，时有所作，至于辞气，并不及之。”文宣面贬劭曰：“尔空字子才，然才不及魏收！”及禅魏国，诏收撰《魏书》，成一百三十卷；其史三十五例，二十五序，九十四论，前后二表一启，皆独出于收；而序论辞气铿訇，出以反复低昂，尤使人精神振发，兴趣悠长也。惟时论不以为允，谓“收祖宗姻戚，多被书录，饰以美言”。而有秽史之目。然寻《魏书·恩幸传》首列王叡，其子椿即收之姑夫；而传称“魏抚兄子收，情同己子”。乃不以旧恩曲回史笔，直道如此；纵被书录，岂必美言。而互考诸书，参证所记，亦未甚远于是非。婉而有章，繁而不芜，志存实录；秽史之称，无乃恩怨之辞乎？收历事齐文襄、文宣、孝昭、武成诸帝，累官尚书右仆射，位特进；以文章显，世称大邢小魏；盖收少邢劭十岁也。劭事文襄、文宣；累官太常卿，兼中书监，摄国子祭酒。劭与收虽并仕齐；然魏朝已有重名，盖与温子升骖驾先后云。


  第三节　齐颜之推


  颜之推，字介，琅邪临沂人也。九世祖含，从晋元东渡，官至侍中、右光禄、西平侯；世善《周官》《左氏》学。之推早传家业，不好虚谈，还习《礼》《传》；而博览群书，无不该洽。事梁元帝为散骑侍郎，江陵陷，入周，寻奔齐，累官黄门侍郎。齐亡，踵入周。自伤身历三朝，撰《观我生赋》，感慨废兴，亦如庾信之赋《哀江南》也。振笔直书，气过其文，雕润恨少，而粗朴入古。又述立身治家之法，成《颜氏家训》二十篇；大抵辨析世故，阐明人情，而衷于古道，文以经训，辞情典丽。录《文章篇》曰：


  夫文章者，原出《五经》：诏命策檄，生于《书》者也；序述论议，生于《易》者也；歌咏赋颂，生于《诗》者也；祭祀哀诔，生于《礼》者也；书奏箴铭，生于《春秋》者也。朝廷宪章，军旅誓诰，敷显仁义，发明功德，牧民建国，施用多途。至于陶冶性灵，从容讽谏，入其滋味，亦乐事也。行有余力，则可习之。


  然而自古文人，多陷轻薄：屈原露才扬己，显暴君过，宋玉体貌容冶、见遇俳优，东方曼倩滑稽不雅，司马长卿窃资无操，王褒过章《僮约》，扬雄德败《美新》，李陵降辱夷虏，刘歆反复莽世，傅毅党附权门，班固盗窃父史，赵元叔抗竦过度，冯敬通浮华摈压，马季长佞媚获诮，蔡伯喈同恶受诛，吴质诋诃乡里，曹植悖慢犯法，杜笃乞假无厌，路粹隘狭已甚，陈琳实号粗疏，繁钦性无检格，刘桢屈强输作，王粲率躁见嫌，孔融、祢衡诞傲致殒，杨修、丁廙扇动取毙，阮籍无礼败俗，嵇康陵物凶终，傅玄忿斗免官，孙楚矜夸陵上，陆机犯顺履险，潘岳干没取危，颜延年负气摧黜，谢灵运空疏乱纪，王元长凶贼自贻，谢玄晖侮慢见及。凡此诸人，皆其翘秀者，不能悉纪，大较如此。至于帝王，亦或未免。自昔天子而有才华者，惟汉武、魏太祖、文帝、明帝、宋孝武帝，皆负世议，非懿德之君也。自子游、子夏、荀况、孟轲、枚乘、贾谊、苏武、张衡、左思之俦，有盛名而免过患者，时复闻之；但其损败居多耳。每尝思之，原其所积：文章之体，标举兴会，发引性灵，使人矜伐；故忽于持操，果于进取。今世文士，此患弥切。一事惬当，一句清巧，神厉九霄，志凌千载，自吟自赏，不觉更有傍人。加以砂砾所伤，惨于矛戟；讽刺之祸，速乎风尘。深宜防虑，以保元吉。……


  凡为文章，犹人乘骐骥，虽有逸气，当以衔勒制之；勿使流乱轨躅，放意填坑岸也。文章当以理致为心肾，气调为筋骨，事义为皮肤，华丽为冠冕。今世相承，趋末弃本，率多浮艳。辞与理竞，辞胜而理伏；事与才争，事繁而才损。放逸者流宕而忘归，穿凿者补缀而不足。时俗如此，安能独违，但务去泰去甚耳。必有盛才重誉，改革体裁者，实吾所希。古人之文，宏才逸气，体度风格，去今实远；但缉缀疏朴，未为密致耳。今世音律谐靡，章句偶对，讳避精详，贤于往昔者多矣。宜以古之制裁为本，今之辞调为末，并须两存，不可偏弃也。


  邢、魏为文，咸以北人而希江左之丽；而之推论文，欲以古制而裁今调之艳；窥其论锋，颇不慊于时制也。然古之制裁，今之辞调，犹云两存，不欲偏弃；而有裁古制以革今调者，则自周苏绰始。


  第四节　周苏绰　宇文护


  苏绰，字令绰，武功人。少好学，博览群书。宇文泰辅魏，乃召为行台郎中；在官岁余，诸曹疑事，皆询于绰而后定。所行公文，绰又为之条式，台中咸称其能。仆射周惠达称其有王佐才。泰曰：“吾闻之久矣。”寻除著作佐郎，遂留绰。至夜，问以政道，卧而听之。绰既有口辩，于是指陈帝王之道，兼述申韩之要。泰乃起整衣危坐，不觉膝之前席，语遂达曙。诘朝，谓周惠达曰：“苏绰真奇士。吾方任之以政。”累授大行台度支尚书，领著作，兼司农卿，参典机密。绰奏行六条诏书以励守令，周详委悉，仁人之言；起衰救弊，而端其本于先治心。泰方欲革易时政，务弘强国富民之道，故绰得尽其知能，反本修古，政典依仿《周官》，文章规模《尚书》；而以有晋之季，文章竞为浮华；泰欲革其弊，因魏帝祭庙，群臣毕至，乃命绰为《大诰》以式多士；其辞曰：


  惟中兴十有一年仲夏，庶邦百辟，咸会于王庭。柱国泰洎群公列将，罔不来朝。时乃大稽百宪，敷于庶邦，用绥我王度。皇帝若曰：“昔尧命羲和，允厘百工。舜命九官，庶绩咸熙。武丁命说，克号高宗。时休哉，朕其钦若。格尔有位，胥暨我太祖之庭。朕将丕命汝以厥官。”六月丁巳，皇帝朝格于太庙；凡厥具僚，罔不在位。皇帝若曰：“咨我元辅、群公、列将、百辟卿士、庶尹御事，朕惟夤敷祖宗之灵命，稽于先王之典，以大诰乎尔在位：昔我太祖神皇，肇膺明命，以创我皇基。列祖景宗，廓开四表，底定武功。暨乎文祖，诞敷文德。袭惟孝武，不[image: ]其旧。自时厥后，陵夷之弊，用兴大难于彼东土，则我黎庶咸坠涂炭。惟台一人缵戎下武，夙夜祗畏，若涉大川，罔识攸济；是用稽于帝典，揆于王度，拯我民瘼。惟彼哲王，示我通训曰：‘天生黎蒸，罔克自乂；上帝降鉴叡圣，植元后以乂之。时惟元后，弗克独乂；博求明德，命百辟群吏以佐之。肆天之命辟，辟之命官，惟以恤民，弗惟逸豫。’辟惟元首，庶黎惟趾，股肱惟弼，上下一体，各勤攸司，兹用克臻于皇极。故皇其彝训曰：‘后克艰厥后，臣克艰厥臣，政乃乂。’今台一人膺天之嘏，既陟元后；股肱百辟，乂服我国家之命，罔不咸守厥职。嗟！后弗艰厥后，臣弗艰厥臣，政于何弗[image: ]？呜呼艰哉！凡尔在位，其敬听命。”


  皇帝若曰：“柱国，惟四海之不造，载繇二纪。我大祖、烈祖之命，用锡我以元辅。国家将坠，公惟栋梁；皇之弗极，公惟作相；百揆愆度，公惟大录；公其允文允武，克明克乂，迪七德，敷九功，龛暴除乱，下绥我苍生，傍施于九正；若伊之在商，周之有吕，说之相丁，用保我无疆之祚！”皇帝若曰：“群公太宰、太尉、司徒、司空，惟公作朕鼎足，以弼乎朕躬。宰惟天官，克谐六职。尉惟司武，武在止戈。徒惟司众，敬敷五教。空惟司土，利用厚生。惟时三事，若三阶之在天。惟兹四辅，若四时之成岁。天工，人其代诸！”皇帝若曰：“列将，汝惟鹰扬，作朕爪牙。寇贼奸宄，蛮夷猾夏，汝徂征；绥之以惠，董之以威。刑期无刑，万邦咸宁，俾八表之内莫违朕命，时汝功。”皇帝若曰：“庶邦列辟，汝惟守土作民父母。民惟不胜其饥，故先王重农；不胜其寒，故先王贵女工。民之不率于孝慈，则骨肉之恩薄；弗惇于礼让，则争夺之萌生。惟兹六物，实为教本。呜呼！为上在宽；宽则人怠，齐之以礼；不刚不柔，稽极于道。”皇帝若曰：“卿士庶尹，凡百御事，王省惟岁，卿士惟月，庶尹惟日，御事惟时。岁月日时，罔易其度；百宪咸贞，庶绩其凝。呜呼！惟若王官，陶君万国，若天之有斗，斟元气，酌阴阳。弗失其和，苍生永赖；悖其序，万物以伤。时惟艰哉！”皇帝若曰：“惟天地之道，一阴一阳；礼俗之变，一文一质。爰自三五，以迄于兹，匪惟相革，惟其救弊。匪惟相袭，惟其可久。惟我有魏，承乎周之末流，接秦汉之遗弊，袭魏晋之华诞；五代浇风，因而未革；将以穆俗兴化，庸可暨乎！嗟我公辅、庶僚、列辟，朕惟否德，其一朕心力，祗慎厥艰，克遵前王之丕显休烈，弗敢怠荒。咨尔在位，亦叶于朕心；惇德允元，惟厥艰是务。克捐厥华，即厥实，背厥伪，崇厥诚。勿愆勿忘，一乎三代之彝典，归于道德仁义，用保我祖宗之丕命。荷天之休，克绥我万方，永康我黎庶。戒之哉，朕言不再。”


  柱国泰洎庶僚百辟拜手稽首曰：“亶聪明作元后，元后作民父母。惟三五之王，率繇此道，用臻于刑措。自时厥后，历千载未闻。惟帝念功，将及叔世，逖致于雍熙，庸锡降丕命于我群臣。博哉王言，非言之难，行之实难。臣闻靡不有初，鲜克有终。《商书》曰：‘终始惟一，德乃日新。’惟帝敬厥始，慎厥终，以跻日新之德。则我群臣，敢不夙夜对扬。休哉！惟兹大谊，未光于四表，以迈种德；俾九域幽遐，咸昭奉元后之明训，率迁于道，永膺无疆之休。”帝曰：“钦哉！”


  自是之后，文笔皆依此体。新莽而还，点窜《尧典》《舜典》字，摹诰范谟，此为第二次矣。然新莽以经诰之迟重，革七雄之纵横；而宇文以经诰之古朴，救六朝之浮艳；规模略同，而所救异也。于时王褒、庾信，南国丽人，栖迟周京；而世宗雅词云委，滕赵二王雕藻间发，咸筑宫虚馆，有如布衣之交。由是朝廷之人，闾阎之士，莫不忘味于遗韵，眩精于末光；而滕王之序庾信文，低昂往复，即似信笔。李昶之《答徐陵书》，婉转抑扬，亦具陵体。濡染南藻，式谷似之。大抵北齐依仿任沈，而周宗仰徐庾。绰创制一代，乃欲以谟诰变俪偶，而效之者，惟一卢辩，可谓吾道不行。然则绰之师古，亦何补于矫枉哉。顾相其笔势，如镕铸而成，佶屈聱牙，出之自然，而往复百折；惟骨劲而气猛，固辞笔之鸷翰也。前之王莽，有其辞而无其气；后之王通，得其理而遗其笔；神气索莫，负声无力，同一摹古，生死攸别矣。然而至情胜韵，自然英美，不得不推宇文护为第一手；则又吞吐汉魏，固非宪章虞夏者也。


  宇文护，字萨保，泰兄子也。方泰辅魏之日，诸子冲幼，遂委任焉；每叹曰：“此子志度类我。”泰之薨也，属以后事。护纲纪内外，抚循文武；于是讽魏帝行禅代之事。孝闵帝践阼，拜大司马，封晋国公；累拜大冢宰、太师、雍州牧。高祖即位，百官总己以听焉。初护母阎姬及诸戚属，并没在齐，被幽絷。护居宰相之后，每遣间使寻求，莫知音息；既而齐人许还朝，令人为阎作书报护曰：


  天地隔塞，子母异所，三十余年，存亡断绝。肝肠之痛，不能自胜。想汝悲思之怀，复何可处。吾自念十九入汝家，今已八十矣；既逢丧乱，备尝艰阻，恒冀汝等长成，得见一日安乐。何期罪衅深重，存没分离。吾凡生汝辈三男三女，今日目下不睹一人；兴言及此，悲缠肌骨。赖皇齐恩恤，差安衰暮。又得汝杨氏姑及汝叔母纥干、汝嫂刘、新妇等同居，颇亦自适。但为微有耳疾，大语方闻；行动饮食，幸无多恙。今大齐圣德远被，特降鸿慈，既许归吾于汝，又听先致音耗，积稔长悲，豁然获展。此乃仁侔造化，将何报德。


  汝与吾别之时，年尚幼小，以前家事，或不委曲。昔在武川镇，生汝兄弟，大者属鼠，次者属兔，汝身属蛇。鲜于修礼起日，吾之阖家大小，先在博陵郡住，相将欲向左人城行。至唐河之北，被定州官军打败，汝祖及二叔时俱战亡。汝叔母贺拔及儿元宝，汝叔母纥干及儿菩提，并吾与汝六人，同被擒捉，入定州城。未几闲将吾及汝送与元宝掌，贺拔、纥干，各别分散。宝掌见汝云：“我识其祖翁，形状相似。”时宝掌营在唐城内，经停三日，宝掌所掠得男夫妇女，可六七十人，悉送向京。吾时与汝同被送，限至定州城南，夜宿同乡人姬库根家。茹茹奴望见鲜于修礼营火，语吾云：“我今走向本军。”既至营，遂告吾辈在此。明旦日出，汝叔将兵邀截吾及汝等还得向营。汝时年十二，共吾并乘马随军，可不记此事缘由也。于后，吾共汝在受阳住。时元宝、菩提及汝姑儿贺兰盛洛并汝身四人同学。博士姓成，为人严恶，凌汝四人，谋欲加害。吾共汝叔母等闻知，各捉其儿打之；惟盛洛无母，独不被打。其后尔朱天柱亡岁，贺拔阿斗泥在关西遣人迎家累。时汝叔亦遣奴来富迎汝及盛洛等。汝时着绯绫袍，银装带；盛洛着紫织成缬，通身袍黄绫里，并乘骡同去。盛洛小于汝，汝等三人并呼吾作阿摩敦。如此之事，当分明记之耳。今又寄汝小时所着锦袍表一领至，宜检看；知吾含悲戚，多历年祀。


  属千载之运，逢大齐之德，矜老开恩，许得相见。一闻此言，死犹不朽。况如今者，势必聚集。禽兽草木，母子相依。吾有何罪，与汝分离，今复何福，还望见汝。言此悲喜，死而更苏。世间所有，求皆可得，母子异国，何处可求？假汝贵极王公，富过山海，有一老母，八十之年，飘然千里，死亡旦夕，不得一朝暂见，不得一日同处，寒不得汝衣，饥不得汝食，汝虽穷荣极盛，光耀世间，汝何用为，于吾何益。吾今日之前，汝既不得申其供食，事往何论。今日以后，吾之残命，惟系于汝。尔戴天履地，中有鬼神，勿云冥昧而可欺负。汝杨氏姑今虽炎暑，犹能先发。关河阻远，隔绝多年。书依常体，卢汝致惑，是以每存款质，兼亦载吾姓名，当识此理，不以为怪。


  护性至孝，得书，悲不自胜，左右莫能仰视；报书曰：


  区宇分崩，遭遇灾祸，违离膝下，三十五年。受形禀气，皆知母子；谁同萨保，如此不孝。宿殃积戾，惟应赐钟；岂悟网罗，上婴慈母。但立身立行，不负一物，明神有识，宜见哀怜。而子为公侯，母为俘隶，热不见母热，寒不见母寒，衣不知有无，食不知饥饱，泯如天地之外，无由暂闻，昼夜悲号，继之以血。分怀冤酷，终此一生，死若有知，冀奉见于泉下尔。不谓齐朝解网，惠以德音，摩敦、四姑，并许矜放。初闻此旨，魂爽飞越，号天叩地，不能自胜。四姑即蒙礼送，平安入境，以今月十八日，于河东拜见，遥奉颜色，崩动肝肠。但离绝多年，存亡阻隔，相见之始，口未忍言。惟叙齐朝宽弘，每存大德；云与摩敦，虽处宫禁，常蒙优礼。今者来邺，思遇弥隆；矜哀听许摩敦垂欶，曲尽悲酷，备述家事。伏读未周，五情屠割。


  书中所道，无事敢忘。摩敦年尊，又加忧苦，常谓寝膳贬损，或多遗漏；伏奉论述，次第分明，一则以悲，一则以喜。当乡里破败之日，萨保年已十余岁，邻曲旧事，犹自记忆。况家门祸难，亲戚流离，奉辞时节，先后慈训，刻肌刻骨，常缠心腑。天长丧乱，四海横流。太祖乘时，齐朝抚运，两河三辅，各值神机；原其事迹，非相负背。太祖升遐，未定天保；萨保属当犹子之长，亲受顾命。虽身居重任，职当忧责；至于岁时称庆，子孙在庭，顾视悲摧，心情继绝。胡颜履戴，负愧神明。霈然之恩，既以沾洽；爱敬之至，施及旁人。草木有心，禽鱼感泽，况在人伦，而不铭戴。有家有国，信义为本，伏度来期，已应有日。一得奉见慈颜，永毕生愿，生死肉骨，岂过今恩；负山戴岳，未足胜荷。二国分隔，理无书信。主上以彼朝不绝子母之恩，亦赐许奉答；不期今日，得通家问。伏纸呜咽，言不宣心。蒙寄萨保别时所留锦袍表，年岁虽久，宛然犹识，抱此悲泣。至于拜见，事归忍死，知复何心。


  一味情真，字字滴泪，而精神恺恻，为北朝第一篇文字，足与李密《陈情表》并垂千古。然李表全以质意胜，却正于质处具风度；宇文亦以质意胜，则转于质处见遒变；一则意尽迫切，而辞则优游缓节；一则笔极紧健，而意则历乱多端；李表之气舒，宇文之情激。而阎姬先报一书，不知何人代笔，家常絮语，的是老妪口吻；然以絮碎出神隽，以恳恻发岸异；虽不如护之遒炼，然篇碎而神完，语絮而情切，盖脱胎《史记·外戚世家》叙窦皇后弟窦广国一段文字者乎？足与护书称珠联璧合矣。其时人之论文体者有古今之异，而河东柳虯以为时有古今，非文有古今，为《文质论》，文佚不见。


  第五节　隋李谔　王通


  李谔字士恢，赵郡人也。博学解属文，事隋文帝，累迁治书侍御史。谔以时文体尚轻薄，文帝革之而未能，因上书论正文体曰：


  臣闻古先哲王之化民也，必变其视听，防其嗜欲，塞其邪放之心，示以淳和之路。五教六行，为训民之本；《诗》《书》《礼》《易》，为道义之门；故能家复孝慈，人知礼让，正俗调风，莫大于此。其有上书献赋，制诔镌铭，皆以褒德序贤，明勋证理；苟非惩劝，义不徒然。降及后代，风教渐落。魏之三祖，更尚文词；忽君臣之大道，好雕虫之小艺。下之从上，有同影响，竞骋文华，遂成风俗。江左齐梁，其弊弥甚。贵贱贤愚，惟矜吟咏；遂复遗理存异，寻虚逐微，竞一韵之奇，争一字之巧。连篇累牍，不出月露之形；积案盈箱，惟是风云之状。世俗以此相高，朝廷据兹擢士。禄利之路既开，爱尚之情愈笃；于是闾里童昏，贵游总丱，未窥六甲，先制五言。至如羲皇舜禹之典，伊傅周孔之说，不复关心，何尝入耳。以傲诞为清虚，以缘情为勋绩，指儒素为古拙，用词赋为君子；故文笔日繁，其政日乱。良由弃大圣之轨模，构无用以为用也。损本逐末，流遍华壤；递相师祖，久而愈扇。


  及大隋受命，圣道聿兴，屏黜轻浮，遏止华伪。自非怀经抱质，志道依仁，不得引领搢绅，参厕缨冕。开皇四年，普诏天下公私文翰，并宜实录。其年九月，泗州刺史司马幼之文表华艳，付所司治罪。自是公卿大臣，咸知正路，莫不钻仰坟索，弃绝华绮，择先王之令典，行大道于兹世。如闻外州远县，仍踵弊风，选吏举人，未遵典则。至有宗党称孝，乡曲归仁，学必典谟，交不苟合；则摈落私门，不加收齿。其学不稽古，逐俗随时，作轻薄之篇章，结朋党而求誉；则选充吏职，举送天朝，盖县令刺史，未行风教，犹挟私情，不存公道。臣既忝宪司，职当纠察；若闻风即劾，恐挂网者多。请勒诸司普加搜访，有如此者，具状送台。


  虽志存于典谟，而词不离于偶对；碌碌丽词，不免风气所囿乎。文帝以谔所奏颁示天下，四海靡然向风，深革其弊。是时王通讲学河汾之间，门人自远而至，号文中子，乃续《诗》《书》，论《礼》乐，依《春秋》而修《元经》，籀《易》义而有赞《易》，述作多依经典，其言纯于儒术。方举世溺于华采，而通之作周情孔思。苏绰为文依仿《尚书》，而通则于六经无所不仿，无所不似。通之于隋，如扬雄之于新焉。惟雄之文奥丽，而通之辞易良。雄撰《法言》，而通有《中说》，即以拟《论语》者也。其论文曰：“吾师也，辞达而已矣。”或问扬雄张衡，曰：“古之振奇人也。其思苦，其言艰。”谓“荀悦史乎史乎，陆机文乎文乎，皆思过半矣。”子谓：“文士之行可见。谢灵运小人哉，其文傲；君子则谨。沈休文小人哉，其文冶；君子则典。鲍照、江淹，古之狷者也，其文急以怨。吴筠、孔珪，古之狂者也，其文怪以怒。谢庄、王融，古之纤人也，其文碎。徐陵、庾信，古之夸人也，其文诞。”或问孝绰兄弟。子曰：“鄙人也，其文淫。”或问湘东王兄弟。子曰：“贪人也，其文繁。谢朓，浅人也；其文捷。江总，诡人也；其文虚。皆古之不利人也。”子谓：“颜延之、王俭、任昉，有君子之心焉；其文约以则。”房玄龄问史。子曰：“古之史也辩道，今之史也耀文。”子曰：“古之文也约以达，今之文也繁以塞。”掎摭利病，归于典则，明其义曰辩道，挈其要曰辞达；经诰之旨，于是复振；而复古之运，积久渐熟焉。然而文章未能遒变也。通字仲淹。仁寿三年，通冠矣；慨然有济苍生之心。西游长安，见隋文帝。帝坐太极殿，召见；因奏太平十二策，其大要归于尊王道，推霸略。文帝大悦曰：“天以生赐朕也。”既而通睹祸难未已，吾谋不用；遂归隐不仕云。


  隋之文章，牛弘雅步儒服，气度舂容；杨素深文峻笔，自然英遒；一代大手笔，而皆不脱俪偶。杨素《谢炀帝手诏问劳表》，有曰：“陛下拔臣于凡流，授臣以戎律。蒙心膂之寄，禀平乱之规。萧王赤心，人皆以死；汉祖大度，天下知归。妖寇廓清，岂臣之力。”辞笔[image: ]谦，而顾盼岸异。至牛弘奏言雅乐定，其中谓：“永嘉之后，九服崩离。燕石苻姚，递据华土。此其戎乎，何必伊川之上；吾其左衽，无复微管之功。”开合动宕，已开宋四六之蹊径矣。


  诗则北朝齐周沾濡齐梁之绮艳，未能拔戟自成一队。隋炀帝焯有气调，稍救齐梁之靡；而杨素、孙万寿、王胄、胡师耽诸人出，沉郁顿挫，虽不脱排比之格，而托体高浑，一变纤靡，为盛唐风格之滥觞焉。
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第一章　发凡


  由唐至元，文章迁变，昭然可征者，约有三焉。


  唐之兴也，文章承江左遗风，陷于雕章绘句之敝。贞元元和之际，韩愈、柳宗元出，倡为先秦之古文；一时才杰如李观、李翱、皇甫湜等应之，遂能破骈俪而为散体，洗涂泽而崇质素，上踵孟、荀、马、班，下启欧、苏、曾、王，盖古文之名始此。古文者，韩愈厌弃六朝骈俪之文，而返之于六经两汉，从而名焉者也。而其所以为变，由文体骈散之不同。方骈体大盛之世，刘宋范晔增损东汉一代，成《后汉书》，自谓无惭良直。而编字不只，捶句必双，修短取均，奇偶相配；故应以一言蔽之者，辄足为二言；应以三句成文者，必分为四句；弥漫重沓，不知所裁。初唐袭南朝之余，《晋书》作者，并擅雕饰，远弃史班，近宗徐庾。夫以琢彼轻薄之句，编为史籍之文；无异加粉黛于壮夫，服绮纨于高士；刘知幾著讥于《史通》，非虐谑也。及古文之既兴，而韩愈则以文为诗。至苏轼益大放厥词，别开生面；天生一枝健笔，有必达之隐，无难显之情。其门下客有江西黄庭坚者，得其疏宕豪俊之致，而益出之以奇崛，遂开江西诗派。诗势之成倾泻，亦由文体之已解散。六朝之骈文，一变而为唐宋之古文，又一转而为宋元之语录及平话小说，文之破整为散则然也。唐之律诗绝句，一变而为宋之词，又一转而为元之剧曲，诗之破整为散则然也。诗有六义，其二曰赋。赋者铺也，铺采摛文，体物写志，滥觞于诗人，而拓宇于文境者也。然而骈体之盛，不嫌赋媲于诗；及其古文之兴，则又赋同于文。试观徐庾诸赋，多类诗句；而王勃《春思赋》，则直七字之长歌耳。此骈体之盛，赋媲于诗也。若欧阳修之《秋声赋》，苏轼之《前、后赤壁赋》，则又体势略同于散文；盖宋袭韩柳之古文而归于质，重散之世也。由骈趋散，由华反质，其迁变者一也。


  六朝之文，托风采，散郁陶；惟须绮縠纷披，宫征靡曼，唇吻翕会，性灵摇荡，其文主于抒情，其义归乎翰藻，楚艳汉侈，一往不返。迄于唐代，韩愈以《原道》倡为古文，由情入理，行之乎仁义之途，游之乎诗书之源。或问为文宜何师？必谨对曰：“宜师古圣贤人。”曰：“古圣贤人所为书具存，辞皆不同；宜何师？”必谨对曰：“师其意，不师其辞。”又问曰：“文宜易宜难？”必谨对曰：“无难易，惟其是尔。”而李翱更以创义造言不相师阐发师说。正义明道，排斥佛老。欧曾继之，以文载道。而程朱诸儒变本加厉，明心见性，出入儒释，极力以求道体之所在，而不屑屑于文；以为徒雕琢其辞，亦末乎云尔。于是真德秀辑录《文章正宗》以模楷斯文，理在则然。盖以立意为宗，而义不归于翰藻者也。诗则汉魏以前，五言简古，不过写景抒情，一切细事猥语，皆著不得。即李白诗酒轶荡，怀奇负气，亦不屑意世故。独杜甫抒所欲言，杂以叙事，纬以议论，意到笔随，以尽天下之情事，逢原而泛应，而归之忠君爱国。至苏轼妙善玄言，济以旷世之逸气高情，驱驾万象，往复卷舒，一如意中所欲出，而属词比事，翻空易奇。及邵雍《击壤集》出，语不嫌俚，境务造悟，而以后元明之讲学家言诗者宗焉。独朱熹深于古诗，其效汉魏，至字字句句，平侧高下，亦相依仿；而命意托兴，必以经史事理，播之吟咏；岂徒苟为彬彬琅琅而已，仍是文以载道之旨。由情入理，由奥趋显，其迁变者二也。


  六朝之文，义归翰藻，而辞尚焉，以声色相矜，以藻绘相饰。及韩愈古文之以单行易排偶，由奥趋显，由简入繁，由骈俪相偶之词，易为长短相生之体；而所以充其体，运其词者，则有养气之说焉。其说曰：“气，水也；言，浮物也；水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也。气盛，则言之短长与声之高下者皆宜。”世称韩潮苏海，亦状其气之盛，辞之沛尔。苏辙道扬其指，以为：“文者气之所形；然文不可以学而能，气可以养而致。孟子曰：‘我善养吾浩然之气。’今观其文章，宽厚宏博，充乎天地之间，称其气之小大。太史公行天下，周览四海名山大川，与燕赵间豪俊交游，故其文疏荡颇有奇气。此二子者，岂尝执笔学为如此之文哉？其气充乎其中而溢乎其貌，动乎其言而见乎其文，而不自知也。”万言上书，数见不鲜；尚气纵横，下笔[image: ][image: ]不能自休。秦汉之文，辞简理足，风气未开；后世文明日进，理欲其显，故格变而平；事繁于昔，故语演而长；此亦天演自然之理。诗则杜甫，唐称诗圣，运古于律，纵横挥斥，仗气爱奇，动多振绝；而五七言古之宏杰奔放，尤所不论。宋贤继之，才气所溢，遂成倾泻。词之兴也，本称诗余，以悠扬婉丽为宗；而苏轼一洗绮罗芗泽之态，摆脱绸缪婉转之度，使人高瞻远瞩，举首高歌，逸怀浩气，超乎尘埃之表，或以其音律小不谐，自是横放杰出，曲子内缚不住者；比之诗家之有韩愈，遂开南宋辛弃疾一派。弃疾才气俊迈，好为豪壮语，即法苏轼，为南宋词家大宗。由辞尚气，由敛趋肆，其迁变者三也。


  虽然，近古文学之破整为散，由敛趋肆；特为社会士夫言之耳，要非所论于朝廷功令。唐以诗赋取士，宋元以经义取士，皆俪体也，遂为近代取士模楷。然则近古而后，社会士夫，即厌俪体之极敝，而救之以散行；而朝廷功令，方挽俪体之末运，而欣之以禄利。顾禄利既得，则又遁而之他，酣嬉颠倒而不厌；朝廷之禄利，岂足以易士夫之好尚？不可不察也。


  


第二章　唐


  第一节　发凡


  唐有天下三百年，文章无虑三变：高祖太宗大难始夷，沿江左余风，[image: ]句绘章，揣合低昂，而王勃、杨炯为之俊。玄宗好经术，群臣稍厌雕琢，索理致，崇雅黜浮；苏颋、张说，波澜渐畅，而骈俪犹存。笃意真古，则元结、独孤及开其端。是时唐兴已百年，诸儒争自名家。大历贞元间，才美辈出，擩哜道真，涵泳圣涯；于是韩愈以古文为天下倡；柳宗元、李翱、皇甫湜和之；经诰之指归，迁雄之体格，自以为文起八代之衰，非三代两汉之书不敢观，抵轹晋魏，上轧汉周。然惟愈为之沛然若有余。而裴度与李翱书，遽诋愈“以文为戏”。度则与段文昌、白居易、令狐楚之伦，好整以暇，依然排偶。而楚才思俊丽，尤工为章奏；遂以其道传李商隐，始有四六之名，为俪文之极靡矣，此实唐文之正统。而如愈之肆而不制，近于草野，则所以求辞体之解放，而为文学之革新者尔。然唐代文学，最盛者莫如诗；由靡而健，积健为雄，有初、盛、中、晚之分。大抵高祖武德元年以后百年间，谓之初唐。玄宗开元元年以后五十年间，谓之盛唐。代宗大历元年以后八十年间，谓之中唐。宣宗大中元年以后，至于唐亡，谓之晚唐。初唐诗人，王勃、杨炯、沈佺期、宋之问承陈隋之后，风气渐转，而骨格未完。齐梁浓艳，尚有沾濡；排比之迹，盖益精整。而陈子昂特起于王、杨、沈、宋之间，始以高雅冲淡之音，夺魏晋之风骨，变齐梁之俳优，力追古意；后代因之，古体之名以立。杜审言、张说、张九龄亦各全浑厚之气，于音节疏畅之中；而张说辞彩精拔，跌宕昭彰，独超众类，尤开盛唐之具体。盛唐益臻雄变。储光羲、王维、孟浩然之清逸，王昌龄、高适之闲远，常建、岑参、李颀之秀拔，李白之豪俊，元结之奥卓，咸殊绝寡伦。而杜甫独以浑雄高古，创开风气，夹叙夹议，可以为史传，可以为奏议，称盛唐之宗焉。中唐乃矜琢炼。大历诸贤，刘长卿以古朴开宗；钱起、韦应物以秀隽擅胜。迄于元和，则有韩愈之雄怪，白居易之畅易，孟郊、贾岛之瘦炼，李贺之诡丽，尤称一时之杰也。晚唐体返雕镂，独杜牧欲以高华追老杜。而温庭筠、李商隐、绮靡自喜，开宋初西崐酬唱之体；司空图、方干，清迥独拔，亦西江清新之所自昉；斯皆晚唐之胜矣。晚唐诗单辞片语，一联数句之间，不乏精制；然格局未完，而雕镂愈工，真气弥伤，此所以不如中盛唐也。词称诗余，相传创于李白，而盛于晚唐五代。顾相传李白之词，声情悲壮，岂同靡靡之音。晚唐五代，惟以婉丽相高，风骨亦少[image: ]矣；所谓亡国之音哀以思者乎。然而晚唐五代之诗，不及其词。诗极盛难为继，词草创易为妍也，固亦有其美焉。


  第二节　唐太宗附虞世南　魏征附马周　王绩


  唐太宗李世民智勇横绝，好文学。高祖世封秦王，加号天策上将，陕东道大行台，开文学馆，有友于志宁，记室参军事房玄龄、虞世南，兵曹杜如晦，参军事薛玄敬、蔡允恭，主簿薛收、李道玄，文学姚思廉、褚亮，军谘祭酒苏世长，仓曹李守素，参军事颜相时，及陆德明、孔颖达、许敬宗、盖文达、苏勖等，号十八学士。既即位，殿左置弘文馆，悉引学士更番直宿；听朝之闲，则与讨论典籍，杂以文咏。操笔成章，体沿六代而出以和雅。所作如《临层台赋》、《感旧赋》、《建玉华宫手诏》、《述圣赋序》，文温以丽，意悲而远，华而不缛，雄而不矜，逶迤而不靡。其他诏令如《备北寇诏》、《谕崇笃实诏》、《为战阵处立寺诏》、《答虞世南上圣德论手诏》、《荐举贤能诏》、《答魏征手诏》、《亲征高丽手诏》、《追赠殷太师比干谥诏》、《答有司请忌日仍理军务诏》、《克高丽辽东城诏》、《克高丽白岩城诏》、《破高丽赐酺诏》、《征辽还宴赐父老诏》、《存问并州父老玺书》、《帝范后序》，茂美渊懿而出以沉详整肃；训词深厚，而指事曲以尽，述意深而婉；泽以比兴，斯词不迫切；资以故籍，故言为典章也。诗则调采葱菁，举体华美，而又不同梁陈之轻艳；其源盖出于陆机。录诗二篇：


  经破薛举战地


  昔年怀壮气，提戈初仗节。心随朗日高，志与秋霜洁。移锋惊电起，转战长河决。营碎落星沉，阵卷横云裂。一挥氛沴静，再举鲸鲵灭。于兹俯旧原，属目驻华轩。沉沙无故迹，减灶有残痕。浪霞穿水净，峰雾抱莲昏。世途亟流易，人事殊今昔。长想眺前踪，抚躬聊自适。


  秋日


  菊散金风起，荷疏玉露圆。将秋数行雁，离夏几林蝉。云凝愁半岭，霞碎缬高天。还似成都望，直见峨眉前。


  浑脱浏亮，丽而不滞，密而能壮。其他如《过旧宅之新丰停翠辇》、《还陕述怀》、《于北平作》、《望终南山》、《初秋》、《夜坐》诸诗，大都称是。《帝京篇》十首，铺张扬厉，而引之于节俭，洋洋清绮，盛世德音。摘句如《重幸武功》云：“孤屿含霜白，遥山带日红。”《出猎》云：“寒野霜氛白，平原烧火红。”绚烂。《赋得夏首启节》云：“早荷向心卷，长杨就影舒。”幽秀。诗笔草隶，卓越前古。唐三百年风雅之盛，帝实启之。帝谓侍臣曰：“朕戏作艳诗。”虞世南便谏曰：“圣作虽工，体制非雅；上之所好，下必随之；此文一行，恐致风靡。而今而后，请不奉诏。”帝曰：“卿诚恳若此，朕用嘉之。”乃赐绢五十匹。


  虞世南为十八学士中文章第一；自少笃志勤学，善属文，常祖述徐陵。陵亦言世南得己之意。又同郡沙门智永善王羲之书；世南师焉，妙得其体，于是声名借甚。入唐，为秦府记室。及帝践祚，历宏文馆学士、秘书监。帝称其德行、忠直、博学、文词、书翰为五绝。其为诗多拟古之作，如《从军行》、《拟饮马长城窟》、《出塞》、《结客少年场行》、《中妇织流黄》、《飞来双白鹄》等篇，调采葱菁，辞意倜傥。录《结客少年场行》，辞曰：


  韩魏多奇节，倜傥遗声利；共矜然诺心，各负纵横志。结交一言重，相期千里至。绿沉明月弦，金络浮云辔。吹箫入吴市，击筑游燕肆。寻源博望侯，结客远相求。少年怀一顾，长驱背陇头。焰焰戈霜动，耿耿剑虹浮。天山冬夏雪，交河南北流。云起龙沙暗，木落雁门秋。轻生殉知己，非是为身谋。


  才高词赡，以铺叙出顿挫，其源出陆机，与太宗格调略同，而倜傥过之。文亦俪体结篇，不蹈困踬，如《狮子赋》、《孔子庙堂碑》，不为徐庾之靡丽，亦异扬班之博奥；而特以松秀轻爽，开宋四六一派；然机利太过，转不如诗之沉厚有郁意也。太宗诗文，绮丽之习未湔；世南虽谏诤艳诗，而风调无改。臣工赓和，其流益靡；而长孙无忌之《新曲》，李义府之《堂堂词》，音节靡靡，殆有甚焉。


  魏征气有奇类，不逐时趋；其诗之传者，有《赋西汉》、《暮秋言怀》、《述怀》、《奉和正日临朝应诏》四首；而《述怀》一首，意尤骏爽，文明以健，骨遒而响圆，负声有力，高亮入古。其辞曰：


  中原还逐鹿，投笔事戎轩，纵横计不就，慷慨志犹存。仗策谒天子，驱马出关门，请缨系南越，凭轼下东藩。郁纡陟高岫，出没望平原。古木鸣寒鸟，空山啼夜猿。既伤千里目，还惊九折魂。岂不惮艰险，深怀国士恩。季布无二诺，侯嬴重一言。人生感意气，功名复谁论！


  气骨奇高，一变六朝绮艳之习，而出以安雅，不为驰骋，盛唐风格，发源于此。其云“纵横计不就，慷慨志犹存”；夫子自道，足概生平。征，字玄成，巨鹿曲城人；少孤贫落拓，有大志，不事生业，出家为道士。好读书，多所通涉，见天下渐乱，尤属意纵横之说。李密以魏公起兵，征典书记，干以十策，密虽奇之而不能用。及密为王世充所败，征随密降唐，至京师，久不见知，自请安辑山东，乃授秘书丞。驱传出关，此《述怀》一诗之所为作也。时徐世勣尚为密守黎阳，拥众不下。征与以书曰：


  自隋末乱离，群雄竞逐，跨州连郡，不可胜数。魏公起自叛徒，奋臂大呼，四方响应，万里风驰，云合雾聚，众数十万。威之所被，将半天下。破世充于洛口，摧化及于黎山，方欲西踏咸阳，北凌玄阙，扬旌瀚海，饮马渭川。翻以百胜之威，败于奔亡之虏。固知神器之重，自有所归，不可以力争。是以魏公思皇天之乃眷，入函谷而不疑。公生于扰攘之时，感知己之遇，根本已拔，确乎不动，鸠合遗散，据守一隅。世充以乘胜余勇，息其东略；建德因侮亡之势，不敢南叛。公之英声，足以振于今古。然谁无善始，终之虑难。去就之机，安危大节。若策名得地，则九族荫其余辉；委质非人，则一身不能自保。殷鉴不远，公所闻见。孟贲犹豫，童子先之。知幾其神，不俟终日。今公处必争之地，乘宜速之机，更事迟疑，坐观成败，恐凶狡之辈，先人生心，则公之事去矣。


  世勣乃定计归唐，则征之说也。隐太子闻其名，引直洗马。征见太宗勋业日隆，劝早为之计。及太子败死，太宗召征，谓曰：“汝离间我兄弟，何也？”征曰：“太子若从征言，必无今日。”太宗壮之，引为詹事主簿。及践祚，累拜特进，知门下省事，封郑国公。征雅有经国之才，性又抗直，无所屈挠。太宗与之言，未尝不欣然接受；每曰：“人言魏征举动疏慢，我但觉妩媚。”征亦感激知己，知无不言。而太宗之作飞山宫也，征以为不可，乃上疏曰：


  臣观自古受图膺运，继体守文，控御英杰，南面临下，皆欲配厚德于天地，齐高明于日月，本枝百代，传祚无穷。然而克终者鲜，败亡相继，其故何哉？所以求之失其道也。殷鉴不远，可得而言。昔在有隋，统一寰宇，甲兵强盛，四十余年，风行万里，感动殊俗。一旦举而弃之，尽为他人之有。彼炀帝岂恶天下之治安，不欲社稷之长久，故行桀虐以就灭亡哉？恃其富强，不虞后患。驱天下以从欲，罄万物以自奉；采域中之子女，求远方之奇异。宫宇是饰，台榭是崇，徭役无时，干戈不戢。外示威重，内多险忌，谗邪者必受其福，忠正者莫保其生。上下相蒙，君臣道隔，人不堪命，率土分崩。遂以四海之尊，殒于匹夫之手；子孙殄灭，为天下笑。深可痛哉！


  圣哲乘机，拯其危溺，八柱倾而复正，四维绝而更张；远肃迩安，不逾于期月，胜残去杀，无待于百年。今宫观台榭，尽居之矣；奇珍异物，尽收之矣；姬姜淑媛，尽侍于侧矣；四海九州，尽为臣妾矣。若能鉴彼之所以亡，念我之所以得，日慎一日，虽休勿休。焚鹿台之宝衣，毁阿房之广殿，惧危亡于峻宇，思安处于卑宫，则神化潜通，无为而理，德之上也。若成功不毁，即仍其旧，除其不急，损之又损，杂茅茨于桂栋，参玉砌以土阶。悦以使人，不竭其力，常念居之者逸，作之者劳；亿兆悦以子来，群生仰而遂性，德之次也。若惟圣罔念，不慎厥终，忘缔构之艰难，谓天命之可恃；忽采椽之恭俭，追雕墙之侈靡，因其基以广之，因其旧而饰之，触类而长，不思止足，人不见德，而劳役是闻，斯为下矣。譬之负薪救火，扬汤止沸，以乱易乱，与乱同道，莫可则也，后嗣何观，则人怨神怒。人怨神怒，则灾害必下，而祸乱必作；祸乱既作，而能以身名令终者鲜矣。顺天革命之后，隆七百之祚，贻厥孙谋，传之万世，难得易失，可不念哉！


  议论证据今古，独深切喜往复，而以俪偶出纵横，辞意铿訇，饶有西汉贾生《过秦》，贾山《至言》之风焉。其他如《论时政第二疏》、《为李密檄荥阳守郇王庆文》，尽有俪辞；而铿訇之气，感慨之意，腾跃篇章；盖战国苏张之枝流，而非南朝徐庾之嗣响也。当时荏平马周，亦工书疏；以为中郎将常何草奏陈便宜；太宗赏异，授监察御史，累进中书令；而有机辨，能敷奏。中书侍郎岑文本称其如苏张终贾，谓“援引事类，扬榷古今，听之靡靡，令人忘倦。”观周《上太宗疏》、《陈时政疏》，轩豁洞爽，特以讦直出妩媚，与魏征同一机杼；惟周则辞益坦迤，而魏征不免雕藻耳！古文之作，此其先路也。征以李密旧臣，显仕于唐；而其为《唐故邢国公李密墓志铭》也，歌咏功德，不加贬绝；匪惟推崇故主，抑亦深见卓识！昔太史公为《项羽本纪》，以“非战之罪，天也”为一篇结穴；既以天命攸归致颂汉高；又以“非战之罪”斡旋项王；两不相碍，语妙天下。而征此志，暗袭其意，特为俪体，抒以盛藻，抑扬爽朗，健笔凌云，殊旷代之高手矣。


  魏征诗文，虽富有才气，而未脱缛丽。惟绛州王绩，词义疏旷，文体省静，其源一出陶渊明；力湔南朝俳偶缛肤之习，庶几所谓笃意真古者。绩，字无功，王通之弟；而天性真率，不随通聚徒讲学，献策干进。隋末，授秘书省正字，出为六合丞。嗜酒不任事。入唐，以前官待诏门下省。时太乐署史焦革家善酿，绩求为丞。革死，弃官归东皋，著书；传有《东皋子集》三卷。其中《醉乡记》，为韩愈、苏轼所诵说，而遒宕为一集之冠。辞曰：


  醉之乡，去中国不知幾千里也。其土旷然无涯，无丘陵阪险。其气和平一揆，无晦明寒暑。其俗大同，无邑居聚落。其人甚精，无爱憎喜怒。吸风饮露，不食五谷。其寝于于，其行徐徐，与鸟兽鱼鳖杂处，不知有舟车器械之用。昔者黄帝氏尝获游其都，归而杳然丧其天下，以为结绳之政已薄矣。降及尧舜，作为千钟百壶之献，因姑射神人以假道，盖至其边鄙，终身太平。禹汤立法，礼繁乐杂，数十代与醉乡隔。其臣羲和，弃甲子而逃，冀臻其乡，失路而道夭，故天下遂不宁。至乎末孙桀纣，怒而升其糟丘，阶级千仞，南向而望，卒不见醉乡。武王得志于世，乃命公旦立酒人氏之职，典司五齐，拓土七千里，仅与醉乡达焉。三十年，刑措不用。下逮幽厉，迄乎秦汉，中国丧乱，遂与醉乡绝。而臣下之爱道者，往往窃至焉。阮嗣宗、陶渊明等十数人，并游于醉乡，没身不返，死葬其壤，中国以为酒仙云。嗟乎！醉乡氏之俗，岂古华胥氏之国乎，何其淳寂也如是。余将游焉，故为之记。


  亦陶渊明《桃花源记》之流也。其他如《游北山赋》，仿《归去来辞》，而少伤冗絮。然如《答冯子华处士书》、《答陈道士书》、《答刺史杜之松书》，辞兴婉惬，风华清靡。《无心子传》、《负笭者传》、《五斗先生传》、《自撰墓志铭》，理趣渊永，神志湛然。《荆轲刺秦王赞》、《祭关龙逄文》、《登箕山祭巢许文》，感慨伤怀，独有激响。诗则绰有风力，无碍俪体；《郊望》一首，最传人口。辞曰：


  东皋薄暮望，徙倚欲何依。树树皆秋色，山山惟落晖。牧童驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。


  五律遂已具体，难在使笔如舌，绝不拘于偶对。而古意六首，则又陈子昂、张九龄《感遇》之先导也。录其二首。辞曰：


  松生北岩下，由来人径绝。布叶捎云烟，插根拥岩穴。自言生得地，独负凌云洁。何曾畏斤斧，几度经霜雪。风惊西北枝，雹陨东南节。不知岁月久，稍觉枝干折，藤萝上下碎，枝干纵横裂；行当糜烂尽，坐共灰尘灭。宁关匠石顾，岂为王孙折。盛衰自有时，圣贤未尝屑。寄言悠悠者，无为嗟大耋。


  桂树何苍苍，秋来花更芳。自言岁寒性，不知露与霜。幽人重其德，徙植临前堂。连蜷八九树，偃蹇二三行。枝枝自相纠，叶叶还相当。去来双鸿鹄，栖息两鸳鸯。荣荫诚不厚，斤斧亦勿伤。赤心许君时，此意那可忘。


  格能遒健，境造古澹，而后南朝之脂纷涂泽，始一变以清迥焉。大抵绩之文，有陶渊明之萧闲旷逸，而逊其抑扬爽朗；诗则同陶渊明之跌宕昭彰，而异在绮练华整，此其较也。


  第三节　王勃　杨炯　卢照邻　骆宾王


  王勃与杨炯、卢照邻、骆宾王四人，号初唐四杰。承江左之风流，会六朝之华采，属辞绮错，可以代表初唐之体格，而勃为之冠。


  王勃，字子安，王通之孙也。六岁，善文辞。九岁，得颜师古注《汉书》读之，作指瑕以摘其失。高宗之世，右相刘祥道巡行关内，勃上书自陈曰：


  盖闻圣人以四海为家，英宰与千龄合契。用能不行而至，春霆仗天地之威；以息相推，时雨郁山川之兆。故有玄蛟晚集，凭鹤鼎而先鸣；苍兕晨惊，运龙韬而首出。并能风腾雾跃，指麾成烈士之致；蠖屈虬奔，谈笑坐群卿之右。未如越苍海，弃行间，排紫微，谒天子。于是遭不讳之主，拥非常之位，龙章凤黻照其前，锵金鸣玉叠其后。三灵叶赞，超然奉天下之图；四海承平，高步取寰中之托。君侯之富贵足矣，圣朝之付遇深矣。故知阳侯息浪，长黥卧横海之鳞；风伯停机，大鹏息垂天之翼。及其投形巨壑，触丹浦而雷奔；假势灵飙，指青霄而电击。神气洋洋，谓鳞翮使之然也。殊不知两仪超忽，动止系于无垠；万化纠纷，舒卷存乎非我。是以陈平，昔之智士也，俯同降卒；百里奚，曩之达人也，亲为饿隶。当其背强敌，转康衢，雄卢耿于风云，危途迫于朝夕。岂自期荣称相府，西藩专虎据之图；宠冠斋坛，东向举熊飞之策。顾盼可以荡山岳，咄嗟可以降雷雨。遂令用与不用，是非于楚汉之间；知与不知，得失于虞秦之际。故死生有数，审穷达者系于天；材运相符，决行藏者定于己。君侯足下，可不谓然乎？


  借如勃者，眇小之一书生耳，曾无击钟鼎石之荣，非有南隘北阁之援，山野悖其心迹，烟雾养其神爽。未尝降身摧气，逡巡于列相之门；窃誉干时，匍匐于群公之室。所以慷慨于君侯者，有气存乎心耳。实以四海兄弟，齐远契于萧韩；千载风云，托神知于管鲍。不然，则荷裳桂楫，拂衣于东海之东；菌阁松楹，高枕于北山之北。焉复区区屑屑，践名利之门哉？至尊以摇河徙岳之威，当立地开天之运。圣人有作，群材毕举。星辰入仕，揖让朱鸟之门；风雨称臣，奔走苍龙之阙。方欲停旒金室，引成康于己任；辟广瑶林，复尧舜于兹日。可谓明明穆穆，尽天子之容貌矣。抑尝闻之：丹山九仞，烟峰非数篑之功；紫极千门，云台俟万楹之力。故天下至旷，神器不可独专；天道无私，玄勋有待而立。《书》曰：“元首明哉，股肱良哉。”“好问则裕，自用则小。”况掌万国之权，受一人之宠，动见臧否，言知利害，君侯足下，何时易耶？虽有大命，不资童子之言；而恭此小心，敢进狂夫之说。


  伏见辽阳未靖，大军频进，有识寒心，群黎破胆。昔明王之制国也，自近而至远，先仁而后罚，征实则效存，徇名则功浅。是以农疏千里，仅逾重石之乡；禹截九州，不叙流沙之境。岂才不及而智有遗哉？将以辨离方而存正功也。虽至人无外，甲兵曜天子之威；王事有征，金鼓发将军之气。而长城在界，秦汉所以失全昌；巨海横流，天地所以限殊俗。辟土数千里，无益神封；勤兵十八万，空疲帝卒。惊烽走传，骇秦鹿之甿；飞刍挽粟，竭淮海之费。于是乘奸放命者，出绳[image: ]以生威；因公挟私者，入闾阎而竞法。虽一物失所，泰阶延旰食之忧；而百战方雄，中国鲜终年之乐。图得而不图失，知利而不知害，移手足之病，戒腹心之疾。征税屈于东西，威信蹇于表里。语曰：“胜之不武，不胜为辱。”天下之责，四面至矣。诚可远凝高策，上荐忠言，决人事于去就，合天情于终始，遂令回麾转檄，背青丘而骛，列障分亭，巡苍波而守。


  昔者齐侯以力，方城为楚国之辞；虞帝崇文，苗人失洞庭之险。况乎仗德绥乱，以直乘邪，明逆顺之端，耸华夷之望。虽复舳舻沸海，旌旗触天，铁山四面，金城千里，亦不能为敌人计矣。此君侯之未谕一也。


  盖闻《易》曰：“拔茅连茹，以其汇征吉。”岂非顺物不若招类，报国不如进贤？阳事升而雨露归，阴驾凝而风霜厉，莫不观时有记，抚气相求。穷则独善其私，达则兼善天下。而利己疵物者，以自任为身谋；知进忘退者，谓专荣而得计。岂知夫尺波易谢，寸晷难留，陵谷好迁，乾坤忌满。君侯足下，出纳王命，升降天衢，激扬凤扆之前，趋步麟台之上，亦复知天下有遗俊乎？夫心之精微，口不能言也；言之微妙，书不能文也。伏愿辟东阁，开北堂，待之以上宾，期之以国士，使得披肝胆，布腹心，大论古今之利害，高谈帝王之纲纪。然后鹰扬豹变，出蓬户而拜青墀；附景抟风，舍台衣而见绛阙。幸甚，斯不为难矣。庶几乎麑卵不弃，终感玄枵之精；骏骨时收，或致飞黄之锡。书生王勃死罪死罪再拜。


  高丽自太宗用兵，而民疲于征战，故勃书及之。祥道以表于朝，对策高第，年未及冠，授朝散郎，数献颂阙下。沛王闻其名，召署府修撰。诸王斗鸡，勃戏为文檄；高宗见之，怒，以为兄弟构衅之渐也，坐罪废斥。父雍州司功参军福畤，亦以勃故，谪交阯令。勃往省，度海溺水，悸而卒，年二十九。初，道出钟陵，九月九日，洪州牧阎伯屿大宴滕王阁；有婿，才子也，宿命之作序以出夸客。因命纸笔遍请客，莫敢当。至勃，抗笔不辞。阎怒起更衣，遣吏伺其文辄报；一再报，至“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”句，矍然曰：“天才也！”遂极欢罢。勃作文初不精思，先磨墨数升，则酣饮，引被覆而卧；及寤援笔成篇，不易一字，时人谓勃为腹稿。传有《王子安集》十六卷。其为诗文，发愀怆之词，怨者之流，文秀而质羸，其原出于庾信。诗七言古如《秋夜长》、《采莲曲》、《临高台》、《滕王阁》诸篇，五言古如《铜雀伎》二首，音韵铿锵，文体相辉，得开府之清新。五言律兴托不奇，未能宏赡；然体物颇有工语；如《咏风》结语云：“日落山水静，为君起松声。”《麻平晚行》结语云：“羁心何处尽，风急暮猿清。”悠然不尽，篇有余韵。又《饯韦兵曹》云：“川霁浮烟敛，山明落照移。”《仲春郊外》云：“鸟飞村觉曙，鱼戏水知春。”《郊兴》云：“雨去花光湿，风归叶影疏。”《秋日别王长史》云：“野色笼寒雾，山光敛暮烟。”融情于景，风味隽永。文则书疏之文，志气盘桓，颇含殊采。如《上右相刘祥道书》及《上绛州上官司马书》、《为人与蜀城父老两书》、《上从舅侍郎启》、《上吏部裴侍郎启》，托风采，散郁陶，诡丽辐辏，杼轴尺素。赋则如《游庙山赋》、《驯鸢赋》、《江曲孤凫赋》、《涧底寒松赋》、《青苔赋》，虽是律体，而体物写志，颇臻遒亮。《九成宫颂》，规模虽宏，波澜未壮。序如《游冀州韩家园序》、《山亭兴序》、《山亭思友人序》、《秋晚入洛于毕公宅别道王宴序》，虽多寂寥短章，而情高以会采，浏亮顿挫；其后李白多学之。而《滕王阁饯别》一序，铿锵鼓舞，辞笔纷纭，独为传诵。碑则铺张排比，只此一格；殊逊开府之驱迈苍凉，独臻遒变也。


  华阴杨炯闻时人以四杰称，乃自言曰：“吾愧在卢前，耻居王后。”炯自幼聪敏博学，善属文。年十一，举神童，授校书郎，为崇文馆学士。武后时，左转梓州司法参军。秩满，迁婺州盈川令，卒于官。传有《盈川集》十卷。其为诗仗气卓荦，如《广溪峡》、《西陵峡》、《从军行》诸篇，俱可诵。录《从军行》，辞曰：


  烽火照西京，心中自不平。牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。雪暗雕旗画，风多杂鼓声。宁为百夫长，胜作一书生。


  语与兴驱，势逐情起，不申作意，气格自高，文则承庾信一脉，与王勃同调，而布局颇谨，驶篇未遒，不如勃之奕奕清畅。


  卢照邻，字升之，范阳人。十岁，从曹宪、王义方授苍雅；调邵王府典签。王有书十二车，照邻总披览，略能记忆。王爱重，比之相如。调新都尉，染风疾，去官；居太白山，以服饵为事。又客东龙门山，疾甚足挛，一手又废；乃去阳翟具茨山下，买园数十亩，疏颍水周舍；复豫为墓偃卧其中。后不堪其苦，与亲属诀，投颍水死，年四十。尝著《五悲文》《释疾文》以自明；传有《幽忧子集》七卷。其诗文皆俪偶而颇臻遒变；虽波澜不大，然鲜明紧健，去凡俗远矣。虽调采葱菁，不如王勃；而风骨则照邻为俊拔。勃流韵清绮，承南朝之遗，为时体；而照邻则造语奇伟，骎骎逮古；特文则不免危仄，颇伤清雅之调。《穷鱼赋》仗气爱奇，最为卓荦入古。辞曰：


  余曾有横事被拘，为群小所使，将致之深议，友人救护得免。窃感赵壹穷鸟之事，遂作《穷鱼赋》，常思报德，故冠之篇首云。


  有一巨鳞，东海波臣。洗静月浦，涵丹锦津。映红莲而得性，戏碧浪以全身。宕而失水，届于阳濒。渔者观焉，乃具竿索，集朋党，凫趋雀跃，风驰电往，竞下任公之钓，争陈豫且之网。蝼蚁见而甘心，[image: ]獭闻而抵掌。于是长舌利嘴，曳纶争钩；拖鬐挫鬣，抚背扼喉。动摇不可，腾跃无由。有怀纤润，宁望洪流。大鹏过而哀之曰：“昔予为鲲也，与尔游乎？自余羽化之后，子其遗孤。”俄抚翼而下，负之而趋，南浮七泽，东泛五湖。是鱼也，已相望于江海；而渔者犹怅望于泥涂。


  其他如《病梨树赋》、《秋霖赋》、《杨明府过访诗序》、《宴凤泉石翁神祠诗序》，词圆调响，流韵清绮。《五悲文》、《释疾文》，错综震荡，以写幽忧；然悲凉而少沉郁之意，气过其文，遂成倾泻，揽之无余味。诗则雅壮而多风，以开府之华整，协参军之俊逸，气调警拔。录《长安古意》，辞曰：


  长安大道连狭斜，青牛白马七香车，玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。百丈游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。游蜂戏蝶千门侧，碧树银台万种色，复道交窗作合欢，双阙连甍垂凤翼。梁家画阁天中起，汉帝金茎云外直。楼前相望不相知；陌上相逢讵相识。借问吹箫向紫烟，曾经学舞度芳年。得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见。生憎帐额绣孤鸾，好取门帘帖双燕。双燕双飞绕画梁，罗帏翠被郁金香。片片行云著蝉[image: ]，纤纤初月上鸦黄。鸦黄粉白车中出，含娇含态情非一。妖童宝马铁连钱，娼妇盘龙金屈膝。


  御史府中乌夜啼，廷尉门前雀欲栖。隐隐朱城临玉道，遥遥翠幰没金堤。挟弹飞鹰杜陵北，探丸借客渭桥西。俱邀侠客芙蓉剑，共宿娼家桃李蹊。娼家日暮紫罗裙，清歌一啭口氛氲。北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云。南陌北堂连北里，五剧三条控三巿。弱柳青槐拂地垂，佳气红尘暗天起。汉代金吾千骑来，翡翠屠苏鹦鹉杯。罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开。别有豪华称将相，转日回天不相让。意气由来排灌夫，专权判不容萧相。专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风。自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。


  节物风光不相待，桑田碧海须臾改；昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。


  态浓而致远，盖本曹植《名都篇》而别出一格。长安大道，豪贵骄奢，狭邪艳冶，无所不有。自嬖宠而侠客，而金吾，而权臣，皆向娼家游宿，自谓可永保富贵矣！然转瞬沧桑，徒存墟墓，不如读书自守者之为得也。借言子云，即以自况云尔。其他如《关山月》、《紫骝马》、《梅花落》、《结客少年场行》、《咏史》四首、《早度分水岭》、《三月曲水宴得尊字》、《于时春也慨然有江湖之思寄赠柳九陇》、《赠益府群官》、《同临津纪明府》、《孤雁》、《失群雁》、《行路难》、《刘生》、《芳树》、《昭君怨》、《入秦川界》、《春晚山庄率题》、《初夏日幽庄》、《羁卧山中》、《送幽州陈参军赴任寄呈乡曲父老》、《曲池荷》、《寒风蝉》诸篇，善为凄戾之词，自有清拔之气。


  骆宾王，义乌人。七岁能赋诗。初为道王府属，历武功主簿，调长安主簿。作《帝京篇》，亦卢照邻《长安古意》之流，而特感慨以抒牢郁。辞曰：


  山河千里国，城阙九重门；不睹皇居壮，安知天子尊。皇居帝里崤函谷，鹑野龙山侯甸服；五纬连影集星躔，八水分流横地轴。秦塞重关一百二，汉家离宫三十六；桂殿嵚崟对玉楼，椒房窈窕连金屋。三条九陌丽城隈，万户千门平旦开。复道斜通[image: ]鹊观，交衢直指凤凰台。剑履南宫入，簪缨北阙来；声名冠寰宇，文物象昭回。钩陈肃兰戺，璧沼浮槐巿；铜羽应风回，金茎承露起。校文天禄阁，习战昆明水。朱邸抗平台，黄扉通戚里。平台戚里带崇墉，炊金馔玉待鸣钟。小堂绮帐三千户，大道青楼十二重。宝盖雕鞍金络马，兰窗绣柱玉盘龙。绣柱璇题粉壁影，锵金鸣玉王侯盛。王侯贵人多近臣，朝游北里暮南邻。陆贾分金将宴喜，陈遵投辖正留宾。赵李经过密，萧朱结交亲。


  丹凤朱城白日暮，青牛绀幰红尘度。侠客珠弹采杨道，娼妇银钩采桑路。娼家桃李自芳菲，京华游侠盛轻肥。延年女弟双飞入，罗敷使君千骑归。同心结缕带，连理织成衣。春朝桂樽樽百味，秋夜兰灯灯九微。翠幌珠帘不独映，清歌宝瑟自相依。且论三万六千是，宁知四十九年非。


  古来荣利若浮云，人生倚伏信难分。始见田窦相倾夺，俄闻卫霍有功勋。未厌金陵气，先开石椁文。朱门无复张公子，灞亭谁畏李将军。相顾百龄皆有待，居然万化咸应改；桂枝芳气已销亡，柏梁高宴今何在！春去春来苦自驰，争名争利徒尔为。久留郎署终难过，空扫相门谁见知。当时一旦擅豪华，自言千载常骄奢。倏忽抟风生羽翼，须臾失浪贱泥沙。黄雀徒巢桂，青门遂种瓜。黄金销铄素丝变，一贵一贱交情见。红颜夙昔白头新，脱粟布衣轻故人。故人有湮沦，新知无意气；灰死韩安国，罗伤翟廷尉。


  已矣哉，归去来！马卿辞蜀多文藻，扬雄仕汉乏良媒。三冬自矜诚足用，十年不调几邅回。汲黯薪逾积，孙弘阁未开。谁惜长沙傅，独负洛阳才。


  当时以为绝唱。武后时，数上疏言事，下除临海丞，鞅鞅不得志，弃官去。既而武后称制，改唐为周。徐敬业以扬州起兵，署宾王为府属；为敬业传檄天下，斥武后罪。辞曰：


  伪周武氏者，人非温顺，地实寒微。昔充太宗下陈，曾以更衣入侍。洎乎晚节，秽乱春宫；密隐先帝之私，阴图后房之嬖。入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主。陷元后于翚翟，致吾君于聚麀。加以虺蜴为心，豺狼成性；近狎邪佞，残害忠良；杀姊屠兄，弑君鸩母。人神之所共弃，天地之所不容。犹复包藏祸心，窥窃神器。君之爱子，幽在别宫；贼之宗盟，委之重任。呜呼，霍子孟之不作，朱虚侯之已亡。燕啄皇孙，知汉祚之将尽；龙漦帝后，识夏庭之遽衰。


  敬业，皇唐旧臣，公侯冢子；奉先君之成业，荷本朝之厚恩。宋微子之兴悲，良有以也；袁君山之流涕，岂徒然哉。是以气愤风云，志安社稷；因天下之失望，顺宇内之推心，爰举义旗，以清妖孽。南连百越，北尽三河，铁骑成群，玉轴相接。海陵红粟，仓储之积靡穷；江浦黄旗，匡复之功何远。班声动而北风起，剑气冲而星斗平；喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色。以斯制敌，何敌不摧；以斯图功，何功不克。


  公等或居汉地，或叶周亲；或膺重寄于话言，或受顾命于宣室。言犹在耳，忠岂忘心？一抔之土未干，六尺之孤安在！傥能转祸为福，送往事居，共立勤王之师，无废大君之命，凡诸爵赏，同指山河。若或眷恋穷城，徘徊歧路，坐昧先几之兆，必贻后至之诛。请看今日之域中，竟是谁家之天下。


  武后读檄，至“一抔之土未干，六尺之孤安在”，矍然曰：“谁为之？”或以宾王对。后曰：“宰相安得失此人！”敬业败，宾王亡命，不知所之。传有《骆宾王集》十卷。初唐四杰，骆称殿军；今诵其诗才高词赡，以俪偶出排荡，上承王粲陆机，下开杜陵香山，如《帝京篇》及《夏日游德州赠高四》、《咏怀古意上裴侍郎》、《从军中行路难》、艳情《代郭氏答卢照邻》、《渡瓜步江》、《在狱咏蝉》、《边夜有怀》、《咏怀》诸篇，沉郁顿挫，不仅天才绮练；于四杰中最为卓荦。王勃则气少于卢，文劣于骆；骆俳而气古，王俳而气今。文则调彩葱菁，音韵铿锵，承庾信之枝脉，与王勃为同工，而异卢之危仄；辞笔纷纭，书记尤工，如《上吏部裴侍郎书》、《与程将军书》、《上瑕丘韦明府启》、《上司刑太常伯启》、《上李少常启》、《上兖州刺史启》、《上兖州崔长史启》、《上兖州张司马启》、《上齐州张司马启》、《上廉使启》、《上梁明府启》、《上吏部侍郎帝京篇启》，急于呈身，不免露才扬己；而以南朝徐庾之体，得西京枚马之笔，语尽排偶，意涉纵横。《代徐敬业讨武氏檄》，气激而词腴，味态无穷，最为传作。《兵部奏姚州破逆贼两露布》，指画形势，跌宕昭彰。《为齐州父老请陪封禅表》，以造语见姿态，隶事精切，而出以顿挫，弥见遒警。《答员半千书》，愤发而托志。《与博昌父老书》，情高以会彩。《自叙状》、《钓矶应诘文》，独为散朗，不矜组练，于集中为别裁矣。


  第四节　沈佺期　宋之问附李峤　苏味道　崔融　杜审言等


  王、杨、卢、骆，皆不得志于武后。然武后染翰流丽，宏奖文学，先讽高宗广召词章之士入禁中修撰，谓之北门学士。及改周以后，大搜遗逸；天下向风。苏、李、沈、宋，接声并骛。而诗五言至沈佺期、宋之问，始可称律；律为音律法律，天下无严于是者；知虚实平仄不得任情，而律体备矣。建安以后，诗律屡变；至王融、沈约，始以音韵相婉附，属对精整；及佺期、之问，又加密焉，回忌声病，约句准篇，学者宗之，号为沈宋。


  沈佺期，字云卿，相州内黄人。武后时，与宋之问预修《三教珠英》。之问，字延清，一名少连，汾州人。之问伟仪貌，雄于辩。甫冠，武后召与杨炯分直习艺馆，累转尚方监丞、左奉宸内供奉。武后游洛南龙门，召从臣赋诗。左史东方虬诗先成，后赐锦袍。之问俄顷献诗，后览之嗟赏，更夺袍以赐。于时，张易之等烝昵宠甚；之问、佺期倾心媚附。易之所赋诸篇，多之问代为；至为易之奉溺器，大为士论所薄，而因诋其诗文俳体轻靡。传有《宋之问集》二卷。今诵其诗，雅壮多风，往往清拔，固不为俳体轻靡。五言古如《夜饮东亭》、《题张老松树》、《浣纱篇赠陆上人》、《雨从箕山来》、《入崖口五渡寄李适》、《温泉庄卧病寄杨七炯》、《答田征君》、《见南山夕阳召监师不至》、《游陆浑南山自歇马岭到枫香林以诗代书答李舍人适》、《早发大庾岭》、《自洪府舟行直书其事》、《下桂江县黎壁》、《奉使嵩山途经缑岭》、《使至嵩山等杜四不遇慨然复伤田洗马韩观主因以题壁赠杜四》，《玩郡斋海榴》等篇，解散辞体，体物写志。录《题张老松树》、《奉使嵩山途经缑岭》两首。


  题张老松树


  岁晚东岩下，周顾何凄恻。日落西山阴，众草起寒色。中有乔松树，使我长叹息，百尺无寸枝，一生自孤直。


  奉使嵩山途经缑岭


  使星发洛城，城中歌吹声。毕景至缑岭，岭上烟霞生。草树饶野意，山川多古情。大隐德所薄，归来可退耕。


  以高雅冲澹之韵，为跌宕昭彰之体，蜕苏李之风骨，异齐梁之俳优。七言古如《寒食还陆浑别业》、《寒食江州满塘驿》、《明河篇》、《龙门应制》、《桂州三月三日》、《有所思》诸诗，抑扬爽朗，音靡而节不平。录《寒食还陆浑别业》、《有所思》二首。


  寒食还陆浑别业


  洛阳城里花如雪，陆浑山中今始发。旦别河桥杨柳风，夕卧伊川桃李月。伊川桃李正芳新，寒食山中酒复春。野老不知尧舜力，酣歌一曲太平人。


  有所思


  洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？幽闺女儿惜颜色，坐见落花长叹息：今年花落颜色改，明年花开复谁在！已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。古人无复洛城东，今人还对落花风；年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。寄言全盛红颜子，须怜半死白头翁。此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。光禄池台交锦绣，将军楼阁画神仙。一朝卧病无相识，三春行乐在谁边？婉转蛾眉能几时，须臾鹤发乱如丝；但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀飞。


  圆美流转，辞清而体润，则婉媚而不为绮错。五言律如《扈从登封途中作》、《陆浑山庄》、《奉和幸长安故城未央宫应制》、《送杨六望赴金水》、《登粤王台》、《灵隐》、《早入清远峡》、《发端州初入西江》、《留别之望舍弟》、《题大庾岭北驿》诸诗，气体深稳，遒宕天成。录《扈从登封途中作》、《陆浑山庄》、《早入清远峡》三首。


  扈从登封途中作


  帐殿郁崔嵬，仙游实壮哉。晓云连幕卷，夜火杂星回。谷暗千骑出，山鸣万乘来。扈从良可赋，终乏掞天才。


  陆浑山庄


  归来物外情，负杖阅岩耕。源水看花入，幽林采药行。野人相问姓，山鸟自呼名。去去独吾乐，无能愧此生。


  早入清远峡


  传闻峡山好，旭日耀前沂。雨色摇丹嶂，泉声聒翠微。两岩天作带，万壑树披衣。秋菊迎霜序，春藤碍日辉。翳潭花似织，缘岭竹成围。寂历环沙浦，葱茏转石圻。露余江未热，风落瘴初稀。猿饮排虚上，禽惊掠水飞。榜童夷唱合，樵女越吟归。良候斯为美，边愁自有违。谁言望乡国，流涕失芳菲。


  《扈从》之作，沉雄浑脱；而《陆浑山》、《清远峡》两篇，则传音振逸，鸣节疏韵，一洗南朝脂粉涂泽之习，何尝彩丽竞繁而兴寄都绝？文则囿于时习，气无奇类；而《为梁王武三思妃让封表》、《为定王武攸暨请降王位》两表，《在桂州与修史学士吴兢书》，深切往复，独为感激顿挫。《为长安马明府亡母请邑号状》、《祭王城门文》、《祭杨盈川文》，雅意深笃，其辞恻怛，使人味之亹亹不倦；亦非缥渺浮音，丽辞碌碌之比也。


  沈佺期文婉谐而或伤俗滥，警遒又不免危仄，殊无足观。诗极有名，今诵其七言《古凤箫曲》、《七夕曝衣篇》，七言律《古意呈补阙乔知之》，调采葱菁，音韵铿锵，的是徐庾之遗。录《凤箫曲》。辞曰：


  八月凉风动高阁，千金丽人卷绡幕。已怜池上歇芳菲，不念君恩坐摇落。世上荣华如转蓬，朝随阡陌暮云中。飞燕侍寝昭阳殿，班姬饮恨长信宫。长信宫，昭阳殿，春来歌舞妾自知，秋至帘栊君不见。昔时嬴女厌世纷，学吹凤箫乘彩云。含情转睐向萧史，千载红颜持赠君。


  诚不免缘情绮靡。然如五言古《凤笙曲》、《拟古别离》、《别侍御严凝》、《同工部李侍郎适访司马子微》、《自昌乐郡溯流至白石岭下行入郴州》、《过蜀龙门》、《枉系》二首、《黄鹤》、《古镜》、《铜雀台》、《巫山高》二首、《陇头水》、《紫骝马》诸篇，风骨遒高，或同阮籍之《咏怀》，或为左思之《咏史》，或效郭璞之《游仙》，或拟谢灵运之山水，不拘一格，自写胸怀。录《凤笙曲》、《铜雀台》、《陇头水》、《紫骝马》四首：


  凤笙曲


  忆昔王子晋，凤笙游云空。挥手弄白日，安能恋青宫。岂无婵娟子，结念罗帏中？怜寿不贵色，身世两无穷。


  铜雀台


  昔年分鼎地，今日望陵台。一旦雄图尽，千秋遗令开。绮罗君不见，歌舞妾空来。恩共漳河水，东流无重回。


  陇头水


  陇山飞落叶，陇雁度寒天。愁见三秋水，分为两地泉。西流入羌郡，东下向秦川。征客重回首，肝肠空自怜。


  紫骝马


  青玉紫骝鞍，骄多影屡盘。荷君能剪拂，躞蹀喷桑干。跣足追奔易，长鸣遇赏难。[image: ]金一万里，霜露不辞寒。


  沉郁顿挫，不止流靡自妍而已。其他五言律如《乐城白鹤寺》、《游少林寺》、《夜宿七盘岭》、《十三四时尝从巫峡过偶然有思》、《秦州薛都督挽词》、《初冬从幸汉故青门应制》、《仙萼池亭侍宴应制》、《三日独坐驩州思忆旧游》、《从驩州廨宅移住山间水亭》、《赠苏使君》、《赦到不得归题江上石》、《答魑魅代书寄家人》诸诗，跌宕昭彰，格律浑成。录《游少林寺》、《秦州薛都督挽词》、《初冬从幸汉故青门应制》三首：


  游少林寺


  长歌游宝地，徙倚对珠林。雁塔风霜古，龙池岁月深。绀园澄夕霁，碧殿下秋阴。归路烟霞晚，山蝉处处吟。


  秦州薛都督挽词


  十里绛山幽，千年汾水流。碑传门客建，剑是故人留。陇树烟含夕，山门月对秋。古来钟鼎盛，共尽一蒿丘！


  初冬从幸汉故青门应制


  汉王建都邑，渭水对青门。朝市俱东逝，坟陵共北原。荒凉萧相阙，芜没邵平园。全盛今何在？英雄难重论。故基仍岳立，遗堞尚云屯。当极土功壮，安知人力烦。天游戒东首，怀昔驻龙轩。何必金汤固，无如道德藩。微臣谅多幸，参乘偶殊恩；预此陈古事，敢奏兴亡言。


  不尚浮华，自饶风力，亦非巧用文字，务为研冶之作。则继沈宋之所以为诗者，承初唐四杰之律体，精研韵律，使永明宫商之论，发展而为唐代之律诗，而力湔藻缛，固非南朝靡丽之遗。然后知风气之变也，有开必先。王勃、骆宾王，文为徐庾，而以排偶出纵横，化以西京之枚马；沈佺期、宋之问，诗继永明而加以律化，以清遒发宫商，不为南朝之靡丽，气调犹是也，而神明已非；固有莫之为而为，不自知其所以者。


  赵州李峤，与沈佺期、宋之问同修《三教珠英》，而峤实为修书使。峤本与同里苏味道齐名，号苏李；又与齐州崔融、襄阳杜审言，并号文章四友。


  崔融为文，辞尚雅切，丽典新声，当时称未有辈者；朝廷大笔，多手敕委之。特以雕文织彩，过为精密，遂致气不逮文，辞过于意。而《代皇太子请给庶人衣服表》、《为宗监请停政事表》、《为温给事请致仕归侍表》，指事殷勤，雅意深笃；《拔四镇议》、《报三原李少府书》，气调卓荦，颇为振绝；综观所作，此为秀拔。


  杜审言诗笔整栗，小让沈宋；而气度高逸，神情圆畅，自开盛唐之音。


  李峤富才思，有所属词，人多传诵。武后时，氾水获瑞石；峤为御史，上《皇符》一篇，为世讥薄。然其仕前与王勃杨炯接，中与崔融苏味道齐名，晚诸人没而为文章老宿，一时学者取法焉。今诵其诗，稳称有余，遒变未臻。惟《鹧鸪》、《汾阴行》两诗，感慨苍凉，倜傥有古意。其余摘句，如“雨余林气静，山空夜响哀”，亦复情景两融。文则惟《秋望赋》，自伤牢落，颇脱胎江淹《恨》《别》二赋，而逊其标致；《上雍州高长史书》、《与夏县崔少府书》、《答李清河书》，感激顿挫，气调警拔；《攀龙台碑》，错综震荡，才章富健，斯则集中之胜。其他四六表章，颇伤冗滥；中以《为百寮贺恩制表》、《让鸾台侍郎表》、《为公主辞家人畜产官给料表》、《自叙表》，顿挫浏亮，不同琭琭。要之拘于偶律，诗文同病；视王勃逊其流韵清绮，比杨炯又嫌体气驽缓；王杨才人吐属；李峤达官能文，未能骖驾也。然而玄宗读峤《汾阴行》，叹曰：“李峤真才子也！”武后之世，武三思奉敕修《三教珠英》一千三百卷，荟萃一时文人，得四十七人；崔融汇集其所赋诗，为《珠英学士集》，各题爵里，以官班为次，而峤为首。其他可考见者，峤而外，有员半千、崔湜、张说、徐坚、阎朝隐、徐彦伯、宋之问、沈佺期、富嘉谟、刘知幾、刘元济、李适、王无竞、尹元凯、乔备等十余人而已。武后在高宗时，已奖进文学；始则以北门学士诸人，纂集群书；至是《三教珠英》之集，引拔尤众；一时文士如苏、李、沈、宋之诗篇，陈子昂、卢藏用之古文，富嘉谟、吴少微之经典，刘知幾之史学，以及张说之词笔，徐坚之博洽，并腾誉文坛，上总初唐之丽则，下启开元之极盛。有唐一代，律诗与古文之体，度越前代，而皆发于武后时，可谓彬彬焉。


  第五节　陈子昂附富嘉谟　吴少微　卢藏用


  唐兴，文章承徐庾余风，竞为绮丽。射洪陈子昂始奋发自为，追古作者。子昂，字伯玉；家世富豪，而苦志读书。善属文，而诗尤首唱平淡清雅之音，力排雕镂凡近之气。初为《感遇诗》三十首，录其九首。辞曰：


  兰若生春夏，芊蔚何青青。幽独空林色，朱蕤冒紫茎。迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成。


  苍苍丁零塞，今古缅荒途。亭堠何摧兀，暴骨无全躯。黄沙漠南起，白日隐西隅。汉甲三十万，曾以事匈奴。但见沙场死，谁怜塞上孤。


  乐羊为魏将，食子殉军功。骨肉且相薄，他人安得忠。吾闻中山相，乃属放麑翁。孤兽犹不忍，况以奉君终。


  吾爱鬼谷子，青溪无垢氛。囊括经世道，遗身在白云。七雄方龙斗，天下久无君。浮荣不足贵，遵养晦时文。舒可弥宇宙，卷之不盈分，岂徒山木寿，空与麋鹿群。


  圣人不利己，忧济在元元。黄屋非尧意，瑶台安可论。吾闻西方化，清净道弥敦。奈何穷金玉，雕刻以为尊？云构山林尽，瑶图珠翠烦。鬼工（一本作“功”）尚未可，人力安能存。夸愚适增累，矜智道逾昏。


  蜻蛉游天地，与世本无患。飞飞未能止，黄雀来相干。穰侯富秦宠，金石比交欢。出入咸阳里，诸侯莫敢言。宁知山东客，激怒秦王肝。布衣取丞相，千载为辛酸。


  翡翠巢南海，雄雌珠树林。何知美人意，骄爱比黄金。杀身炎州里，委羽玉堂阴。旖旎光首饰，葳蕤烂锦衾。岂不在遐远，虞罗忽见寻。多材信为累，叹息此珍禽。


  可怜瑶台树，灼灼佳人姿。碧华映朱实，攀折青春时。岂不盛光宠，荣君白玉墀。但恨红芳歇，凋伤感所思。


  朔风吹海树，萧条边已秋。亭上谁家子，哀哀明月楼。自言幽燕客，结发事远游。赤丸杀公吏，白刃报私仇。避仇至海上，被役此边州。故乡三千里，辽水复悠悠。每愤胡兵入，常为汉国羞。何如七十战，白首未封侯。


  京兆司功王适读而惊曰：“此子必为天下文宗矣。”年二十一，游京师。始至，不为人知。有卖胡琴者价百万，豪贵传视，无辨者。子昂突出，顾左右以千缗市之。众惊问，答曰：“余善此乐。”皆曰：“可得闻乎？”曰：“明日可集宣阳里。”如期偕往，则酒肴毕具，置胡琴于前；食毕，捧琴语曰：“蜀人陈子昂有文百轴，驰走京毂，碌碌尘土，不为人知。此乐贱工之役，岂宜留心。”举而碎之，以其文轴遍赠会者；一日之间，声华溢都。以进士对策高第。属唐高宗崩于洛阳，灵驾将西归，子昂乃献书阙下。武后览其书而壮之，召见问状。子昂貌寝寡援，然言王霸大略，君臣之际，甚慷慨焉。特其所作《大周受命颂》及《进表》、《请追上太原王帝号表》、《大崇福观记》诸篇，以文字献媚女主，大为儒林所薄。官至右拾遗，传有《陈拾遗集》十卷。诗则五言古如《感遇》、《登幽州台歌》，寄兴无端，词气铿訇，追建安之风骨，变齐梁之绮靡；而《感遇》尤世所传诵。其他如《度峡口山赠乔补阙知之王二无竞》、《答韩使同在边》、《送别》、《出塞》、《登蓟丘楼》、《送贾兵曹入都》、《登泽州城北楼宴》、《晚次乐乡县》、《送魏大从军》、《和陆明府赠将军重出塞》、《还至张掖古城闻东军告捷赠韦五虚己》诸诗，倜傥昭彰，举止岸异，语尽偶对，气自横杰。至文则风气将变，体格未纯。有骈俪仍徐庾之余风者，如《为陈御史上奉和秋景观竞渡诗表》、《为河内王等论军功表》、《为永昌父老劝追尊中山王表》、《为副大总管屯营大将军苏宏晖谢表》、《薛大夫山亭宴序》、《别中岳二三真人序》、《送吉州杜司户审言序》、《晖上人房饯齐少府使入京府序》、《送麴郎将使默啜序》、《窅冥君古坟记铭序》等篇，虽是俪体而抑扬爽朗，亦臻英奇。有雅练摹崔蔡之逸调者，如《大周受命颂》、《为人陈情表》、《为程处弼辞放流表》、《为将军程处弼谢放流表》、《为义兴公求拜扫表》、《为义兴公陈请终丧第二表》、《谢免罪表》、《为金吾将军陈令英请免官表》、《唐故朝议大夫梓州长史杨府君碑铭》、《上殇高氏墓志铭》、《唐陈州宛丘县令高君夫人河南宇文氏墓志铭》、《馆陶郭公薛氏墓志铭》、《我府君有周居士文林郎陈公墓志铭》等篇，不加雕削而曲写毫介，文洁体清。然亦有论议疏快，词直义畅，上承贾董，下开苏王者，当以论事书疏如《为乔补阙论突厥表》、《上军国机要事》、《上军国利害事》、《谏灵驾入京书》、《谏雅州讨生羌书》、《谏刑书》、《谏用刑书》、《申宗人冤狱书》、《复仇议状》诸篇；为八家之前导，六朝之驱除焉！录《复仇议状》。辞曰：


  先王立礼，所以进人也；明罚，所以齐政也。夫枕干仇敌，人子之义；诛罪禁乱，王政之纲。然则无义不可以训人，乱纲不可以明法。故圣人修礼理内，饬法防外，使夫守法者不以礼废刑，居礼者不以法伤义；然后暴乱不作，廉耻以兴，天下所以直道而行也。窃见同州下邽人徐元庆，先时，父为县吏赵师蕴所杀；遂鬻身庸保，为父报仇，手刃师蕴，束身归罪。虽古烈者，亦何以多。诚足以激清名教，立懦夫之志，振下士之靡者也。然按之国章，杀人者死，则国家画一之法也。法之不二，元庆宜伏辜。又按《礼》经，父仇不同天，亦国家劝人之教也。教之不苟，元庆不宜诛。


  然臣闻在古，刑之所生，本以遏乱。仁之所利，盖以崇德。今元庆报父之仇，意非乱也；行子之道，义能仁也。仁而无利，与乱同诛，是曰能刑，未可以训。元庆之可宥，显于此矣。然而邪由正生，理必乱作。昔礼防至密，其弊不胜；先王所以明刑，本实由此。今傥义元庆之节，废国之刑，将为后图，政必多难；则元庆之罪，不可废也。何者？人必有子，子必有亲，亲亲相仇，其乱谁救？故圣人作始，必图其终，非一朝一夕之故，所以全其政也。故曰：“信人之义，其政不行。”且夫以私义而害公法，仁者不为；以公法而徇私节，王道不设。元庆之所以仁高振古，义伏当时，以其能忘生而及于德也。今若释元庆之罪以利其生，是夺其德而亏其义；非所谓杀身成仁，全死无生之节也。如臣等所见，谓宜正国之法，置之以刑，然后旌其闾墓，嘉其徽烈，可使天下直道而行。编之于令，永为国典。谨议。


  杀其身，旌其人，如何说得通，极是不情不理，而偏有本有原，清空辨折，笔有断制；固与徐庾之以词采见珍者异矣。当时议者咸以子昂为是。子昂父在乡，为县令段简所辱。子昂闻之归省，简乃因事收系狱，发愤死，年四十余。友人黄门侍郎卢藏用哀之而为序其诗文，盛行于世。


  同时武功富嘉谟，与新安吴少微以文章同官友善。先是文士撰碑颂，皆以徐庾为宗，气调渐劣。嘉谟与少微属词皆以经典为本，时人钦慕之，文体一变，称为富吴体。今观所传嘉谟之文，殊未称意；丽辞琭琭，时涉淫靡，不脱南朝窠臼。少微名亚嘉谟，而诗文胜之。《为任虚白陈情表》，意激而辞婉，得《小雅》怨诽不怒之旨；而《唐北京崇福寺铜钟铭》，创语新特，错综震荡，最为时诵。诗则五言古《长门怨》、七言古《古意》等篇，缘情绮靡，徐庾之遗，不脱南朝窠臼；而文格则蕲于遒变以自名家，然不如子昂之吐辞天拔，浩落有致也。


  卢藏用与子昂交游，观其所为子昂《文集序》及《谏营兴泰宫疏》、《答毛杰书》，感激顿挫，颇以疏朴见倜傥，不以俪体自限。《析滞论》，虽是俪辞，而有理致，醇茂痛快，指归经诰。有开必先，亦韩愈之陈项，而子昂之流亚也。


  第六节　刘知幾


  刘知幾扬榷史家，谓徐庾不宜以载笔；然而《史通》之作，藻去缛浮而辞仍偶俪，亦囿于时习也。知幾，字子玄，彭城人。自称年在纨绮，便受《古文尚书》，每苦其辞艰琐，难为讽读，虽屡捶挞而业不成。闻父为诸兄讲《春秋左氏传》，每废书而听；逮讲毕，即为诸兄说之，因窃叹曰：“若使书皆如此，吾不复怠矣。”父奇其意，于是授以《左传》；于时年十有二，大义略举，乞观余部以广异闻。读班谢两《汉书》，便怪《前书》不应有《古今人表》，《后书》宜为更始立纪。既欲知古今沿革，历数相承；于是触类而观，不假师训，自汉中兴已降，迄乎本朝实录，年十有七而窥览略周。洎年弱冠，射策登朝。武后时，官获嘉主簿。时吏横酷，公卿冤诛；知幾悼士无良而甘于祸，作《思慎赋》以刺时。苏味道、李峤见之赏叹，比之陆机《豪士赋》。亦预《珠英》学士之列，累迁凤阁舍人，兼修国史。中宗时，迁秘书少监，仍领史事。凡所著述，常欲行其旧议；而当时同作诸士及监修贵臣，多与凿枘，抑不施用。乃撰《史通》五十二篇以伸其意；其书《内篇》论史家体例，凡三十九篇，今佚其三篇；《外篇》述史籍源流与古人得失，凡十三篇。每谓：“文之与史，较然异辙。故以张衡之文，而不闲于史；以陈寿之史，而不习于文。其有赋述两都，诗裁八咏，而能编次汉册，勒成宋典，若斯人者，其流几何。是以略观近代，有齿迹文章而兼修史传，其为式也，罗含、谢客，宛为歌颂之文，萧绎、江淹，直成铭赞之序，温子升尤喜复语，卢思道雅好丽词，江总猖獗以沉迷，庾信轻薄而流宕。此其大较也。然向之数子，所撰者，盖不过偏记杂说，小卷短书而已；犹且乖滥踳驳，一至于斯；而况责之以刊勒一家，弥纶一代，使其始末圆备，表里无咎，盖亦难矣。但自世重文藻，词宗丽淫；于是沮诵失路，灵均当轴。每西省虚职，东观伫才，凡所拜授，必推文士，遂使握管怀铅，多无铨综之职；连章累牍，罕逢微婉之言（《覆才》第三十一）。而大唐修《晋书》，作者皆当代词人，远弃史班，近宗徐庾。夫以饰彼轻薄之句，而编为史籍之文，无异加粉黛于壮夫，服绮纨于高士”（《论赞》第九）。盖魏文《典论》，始评文章；迄梁刘勰继之，遂著《文心雕龙》，大放厥辞；而揆其所论，多详于词笔，而略于史记。至知幾乃扬榷前言，括囊史例，其所剽剥，虽马班不能自解免，以成一家之言；古所未有也。独恨任当其职而吾道不行，见用于时而美志不遂，忽忽不乐，于是发愤《与监修国史萧至忠等书》曰：


  仆幼闻《诗》《礼》，长涉艺文；至于史传之言，尤所耽悦。寻夫左史右史，是曰《春秋》《尚书》；素王素臣，斯称微婉志晦。两京三国，班、谢、陈、习阐其谟；六朝江左，王、陆、干、孙纪其历。刘石僭号，方策委于和张；宋齐应录，惇史归于萧沈。亦有汲冢古篆，禹穴残编，孟坚所亡，葛洪刊其杂记；休文所缺，荀绰裁其拾遗。凡此诸家，其流盖广。莫不颐彼泉薮，寻其枝叶；原始要终，备知之矣。若乃刘峻作传，自述长于论才；范晔为书，盛言矜其费体。斯又当仁不让，庶几前哲者焉。


  然自策名仕伍，待罪朝列，三为史臣，再入东观，竟不能勒成国典，贻彼后来者，何哉？静言思之，其不可有五故也。何者？古之国史，皆出自一家，如鲁、汉之丘明、子长，晋、齐之董狐、南史，咸能立言不朽，藏诸名山。未闻藉以众功，方云绝笔。唯后汉东观，大集群儒，著述无主，条章靡立。由是伯度讥其不实，公理以为可焚。张蔡二子，纠之于当代；傅范两家，嗤之于后叶。今者史司取士，有倍东京，人自以为荀袁，家自称为政骏。每欲记一事，载一言，皆阁笔相视，含毫不断；故首白可期，而汗青无日。其不可一也。前汉郡国计书，先上太史，副上丞相；后汉公卿所撰，始集公府，乃上兰台。由是史官所修，载事为博。爰自近古，此道不行。史臣编录，唯自询采；而左右二史，阙注起居；衣冠百家，罕通行状。求风俗于州郡，视听不该；讨沿革于台阁，簿籍难见。虽使尼父再出，犹且成其管窥；况仆限以中才，安能遂其博物。其不可二也。昔董狐之书法也，以示于朝；南史之书弑也，执简以往。而近代史局，皆通籍禁门，深居九重，欲人不见；寻其义者，盖由杜彼颜面，防诸请谒故也。然今馆中作者，多士如林，皆愿长嘴，无闻[image: ]舌。傥有五始初成，一字加贬，言未绝口而朝野具知，笔未栖毫而搢绅咸诵。夫孙盛纪实，取嫉权门，王劭直书，见雠贵族，人之情也，能无畏乎？其不可三也。古者刊定一史，纂成一家，体统各殊，指归咸别。夫《尚书》之教也，以疏通致远为主；《春秋》之义也，以惩恶劝善为先；《史记》则退处士而进奸雄，《汉书》则抑忠臣而饰主阙。斯并曩时得失之例，良史是非之准，作者言之详矣。顷史官注记，多取禀监修，杨令公则云必须直词，宗尚书则云宜多隐恶。十羊九牧，其令难行；一国三公，适从何在。其不可四也。窃以史置监修，虽古无式，寻其名号，可得而言。夫言监者，盖总领之义耳。如创立纪年，则年有断限；草传叙事，则事有丰约；或可略而不略，或应书而不书，此刊削之务也。属辞比事，劳逸宜均；挥毫奋墨，勤惰须等。某表某篇，付之此职；某传某志，归之彼官。此铨配之理也。斯并宜明立科条，审定区域。傥人思自勉，则书可立成。今监之者既不指授，修之者又无遵奉，用使争学苟且，务相推避，坐变炎凉，徒延岁月。其不可五也。凡此不可，其流实多；一言以蔽，三隅自反。而时谈物议，安得笑仆编次无闻者哉。


  比者伏见明公每汲汲于劝诱，勤勤于课责，或云坟籍事重，努力用心；或云岁序已淹，何时辍手。窃以纲维不举，而督课徒勤，虽威以刺骨之刑，勖以悬金之赏，终不可得也。必谓诸贤载削非其所长，以仆[image: ][image: ]铰铰，推为首最；就如斯理，亦有其说。何者？仆少小从仕，早蹑通班。当皇上初临万邦，未亲庶务，而以守兹介直，不附奸臣；遂使官若土牛，弃同刍狗。逮銮舆西幸，百寮毕从，自惟官曹务简，求以留后居台；常谓朝廷不知，国家于我已矣。岂谓一旦忽承恩旨，州司临门，使者结辙；既而驱驷马，入函关，排千门，谒天子，引贾生于宣室，虽叹其才；召季布于河东，反增其愧。明公既位居端揆，望重台衡，飞沉属其顾盼，荣辱由其俯仰。曾不上祈辰极，申之以宠光；佥议搢绅，縻我以好爵。其相见也，直云“史笔阙书，为日已久；石渠扫第，思子为劳。今之仰追，惟此而已”。抑明公足下，独不闻刘炫蜀王之说乎？


  昔刘炫仕隋，为蜀王侍读。尚书牛弘尝问之曰：“君王遇子，其礼如何？”曰：“相期高于周孔，见待下于奴仆。”弘不悟其言。炫曰：“吾王每有所疑，必先见访；是相期高于周孔。酒食，左右皆餍，而我余沥不沾；是见待下于奴仆也。”仆亦窃不自揆，辄敢方于鄙宗。何者？求史才，则千里降追；语宦途，则十年不进。意者得非相期高于班马，见待下于兵卒乎？又人之品藻，贵识其性。明公视仆，于名利何如哉？当其坐啸洛城，非隐非仕，惟以守愚自得，宁以充诎撄心。但今者黾勉从事，挛拘就役，朝廷厚用其才，竟不薄加其礼；求诸隗始，其义安施？傥使士有澹雅若严君平，清廉如段干木，与仆易地而处，亦将弹铗告老，积薪为恨。况仆未能免俗，能不蒂芥于心者乎！当今朝号得人，国称多士。蓬山之下，良直差肩；芸阁之中，英奇接武。仆既功亏刻鹄，笔未获麟，徒殚太官之膳，虚索长安之米。乞已本职，还其旧居；多谢简书，请避贤路。惟明公足下哀而许之。


  至忠得书大惭，无以酬答。其他文章亦不脱俪体，而辞笔腾跃；如《思慎赋》困心横虑；《孝经》《老子》注，《易传议》，辨析疏通。而《史通·自叙》，自道生平；与《上萧至忠》此书之急言竭论，境界不同；而气流墨中，声动简外，虽不免露才扬己，要是才人之笔已。


  第七节　苏颋　张说附薛稷　阎朝隐　韩休等　张九龄


  唐代文章，莫盛于开元天宝。而开风气之先，成一王之法，则有燕国公张说，许国公苏颋，以辅相之重，擅述作之才，佐佑王化，粉泽典章，骈称燕许。而张说诗兼李、杜、王、孟之长，文开唐代小说之局，雄辞逸气，耸动群听；郁郁之文，于是乎在。顾苏颋稍先起。


  苏颋，字廷硕，武功人，宰相许国公瑰之子也；武后时，拜中书舍人。时瑰同中书门下三品，父子同坐禁管。玄宗初平内难，书诏填委，颋在太极后阁，口占授书史。书史白曰：“丐公徐之；不然，手腕脱矣！”李峤曰：“舍人思若涌泉，吾不及。”帝谓颋曰：“卿所为诏令，别录副本，署臣某撰；朕当留中。”后世传其制敕代言，采入《文苑英华》及《全唐文》者，乃至五卷；然丽词琭琭，绝鲜异彩；惟《幸新丰及同州敕》，清新不肤；其他《上开元神武皇帝册文》、《右仆射太子少师唐璿神道碑》、《高安长公主神道碑》、《唐紫微侍郎赠黄门监李乂神道碑》，虽文体未遒，而篇章赡肆；《太阳亏为宰臣乞退表》、《谢弟诜除给事中自求改职表》，指事殷勤，感激顿挫，亦为佳作。而《双白鹰赞》，弈弈清畅而跻英逸，最为一集之胜。辞曰：


  开元乙卯岁，东夷君长自肃慎扶余而贡白鹰一双，其一重三斤有四两，其一重三斤有二两，皆皓如练色，斑若彩章，积雪全映，飞花碎点，所谓金气之英，瑶光之精；高髻伟臆，长距秀颈，奋发而锐，坚刚则厉，摩天绝海，雷击飙逝。观其行时令，顺秋杀，指麾应捷，顾眄余雄，当落雕之赏，蔑仇鹞之敌，实稀代之尤也。皇上只膺圣图，钦若王道，方宝贤重谷，尊儒食艾；后宫撤绣绮，前殿焚珠玉；与王侯卿士朝夕论思。异无所贵，轻卫公之好鹤；奇无所珍，同汉皇之却马。畋岂务于驰骋，猎以存乎蒐狩；未尝合围掩群，载羽洒血，乃强不攫而猛不噬矣。然以万方入贡，怀其来也；三年重译，嘉其至也。故仁为之心，有仁则勇；威为之力，有威则重。况此鸟猛过于众，重倍于凡；礼于君则劝忠，祭于祖则立敬，壮其体则用武，綷其翼则成文。彼宠而服之，鹖也能果；荣而戴之，蝉也能洁。矧乎职命司寇，师惟尚武，闻箴刺奸，择善为吏，盖选士之是式，非从禽之足云。此谓备于图而儆在位也。微臣奉制，敢称赞曰：


  鹰之大者，精明竦峻。劲而横绝，雄则远振。锦文素彩，珠联玉润。往乃奋威，将军所徇。鹰之次者，勇锐光芒。截海而至，乘凤载扬。络以红点，文其彩章。下鞲必中，惟吏之良。


  辞不脱于俪偶，而六朝浮藻，湔洗尽矣。然它文未能称是。颋袭封许国公，以制诏碑颂称大手笔。张说稍后起，封燕国公，亦能文章，品望与颋略等。今诵颋所传诗文，动无虚散，颇乖秀逸，远不如说之倜傥卓荦，风力遒矫；又喜用古事，弥见拘束。诗则披沙拣金，惟五言律《小园纳凉即事》，七言律《景龙观送裴士曹》，五言绝《汾上惊秋》、《山驿闲卧即事》四首，词兴婉惬，殊得风流媚趣；而才力苦弱，故务其清浅。以视说之词采华茂，风流调达，亦何异跛鳖之与骐骥哉。


  张说，字道济，洛阳人。武后初革命，大搜遗逸，四方之士，应制者向万人。武后御洛阳城南门，亲自临试，而说对策为天下第一。其警语曰：“昔三监玩常，有司既纠之以猛。今四罪咸服，陛下宜济之以宽。”拜太子校书，仍令写策本于尚书省。玄宗时，累官中书令，封燕国公，朝廷大述作，多出其手。帝好文辞，有所为，必使视草。传有《张燕公集》三十卷，今佚五卷。唐诗自陈子昂夺魏晋之风骨，变梁陈之俳优，力追古意，而规模未大。说则材力标举，尤臻宏肆；或遒壮抑扬以导李杜之前驱，或清拔孤秀以开王孟之先河，而触景生悟，有会象外，则又似谢灵运，得其理趣而祛其质闷；不名一格，而变化极焉，不可不为盛唐之具体也。五言古如《赠崔公》、《忆郡》、《过汉南城叹古坟》、《巡边在河北作》、《岳州作》、《岳阳早霁南楼》、《闻雨》、《山夜闻钟》、《杂诗》四首、《岳州夜坐》，五言律如《蜀路》、《岳州宴别潭州王熊》二首、《过庾信宅》、《奉和圣制过王浚墓应制》、《巴丘春作》、《清远江峡山寺》诸诗，以偶对出跌宕，以感慨见抱负。录十首：


  赠崔公


  我闻西汉日，四老南山幽；长歌紫芝秀，高卧白云浮。朝野光尘绝，榛芜年貌秋。一朝驱驷马，连辔入龙楼。昔遁高皇去，今从太子游。行藏惟圣节，福祸在人谋。卒能匡惠帝，岂不赖留侯。事随年代远，名与图籍留。平生钦淳德，慷慨景前修。蜯蛤伺阴兔，蛟龙望斗牛。无嗟异飞伏，同气幸相求。


  巡边在河北作


  抚剑空余勇，弯弧遂无力。老去事如何，据鞍长叹息。故交索将尽，后进稀相识。独怜半死心，尚有寒松直。


  闻雨


  多雨绝尘事，寥寥入太玄。城阴疏复合，檐滴断还连。念我劳造化，从来五十年。误将心徇物，近得还自然。闲居草木侍，虚室鬼神怜。有时进美酒，有时泛清弦。声真不世识，心醉岂言诠。


  山夜闻钟


  夜卧闻夜钟，夜静山更响。霜风吹寒月，[image: ][image: ]虚中上。前声既舂容，后声复晃荡。听之如可见，寻之定无像。信知本际空，徒挂生灭想。


  蜀路


  云埃夜澄廓，山日晓晴鲜。叶落苍江岸，鸿飞白露天。磷磷含水石，幂幂覆林烟。客心久无绪，秋风殊未然。


  岳州宴别潭州王熊二首


  丝管清且哀，一曲倾一杯。气将然诺重，心向友朋开。古木无生意，寒云若死灰。赠君芳杜草，为植建章台。


  缙云连省阁，沟水遽西东。然诺心犹在，荣华岁不同。孤城临楚塞，远树入秦宫。谁念三千里，江潭一老翁。


  过庾信宅


  兰成追宋玉，旧宅偶词人。笔涌江山气，文骄云雨神。包胥非救楚，随会反留秦。独有东阳守，来嗟古树春。


  奉和圣制过王浚墓应制


  牛斗三分国，龙骧一统年。智高宁受制，风急肯回船。有策擒吴嚭，无言让范宣。援孤因势屈，功重为谗偏。旧迹灰尘散，枯坟古老传。百代逢明主，何辞死道边。


  清远江峡山寺


  流落经荒外，逍遥此梵宫。云峰吐月白，石壁淡烟红。宝塔灵仙涌，悬龛造化功。天香涵竹气，虚呗引松风。檐牖飞花入，廊房激水通。猿鸣知谷静，鱼戏辨江空。静默将何贵，惟应心境同。


  沉郁顿挫，寓纵横颠倒于整密中，上承颜延之、谢朓，下开李、杜、王、孟，驰骋有余，安详合度。七言古变动[image: ]辟，亦骁风力。录两首。


  邺都引


  君不见魏武草创争天禄，群雄睚眦相驰逐，昼携壮士破坚阵，夜接词人赋华屋。都邑缭绕西山阳，桑榆汗漫漳河曲。城郭为虚人代改，但有西园明月在。邺傍高塚多贵臣，娥眉[image: ]睩共灰尘。试上铜台歌舞处，惟有秋风愁杀人。


  同赵侍御乾湖作


  江南湖水咽山川，春江溢入共湖连。气色纷沦横罩海，波涛鼓怒上漫天。鳞宗壳族嬉为府，弋叟罛师利焉聚。攲帆侧柁弄风口，赴险临深绕湾浦。一湾一浦怅邅回，千曲千溠恍迷哉。乍见灵妃含笑往，复闻游女怨歌来。暑来寒往运洄洑，潭生水落移陵谷。云间坠翮散泥沙，波上浮查栖树木。昨暮飞霜下北津，今朝行雁度南滨。处处沟洚清源竭，年年旧苇白头新。天地盈虚尚难保，人间倚伏何须道；秋月皛皛泛澄澜，冬景青青步纤草。念君宿昔观物变，安得踌蹰不衰老！


  纵横挥霍，已非徐庾阐缓之音，而凄惋得江山之助。观其《过庾信宅》诗云：“笔涌江山气，文骄云雨神。”盖不啻夫子自道矣。文则仍是徐庾俪体，而血脉动宕，意度舂容，亦健笔有凌云意。尤工为诏表碑颂，而《大唐封祀坛颂》、《论神兵军大总管功状》、《唐开元十三年陇西监牧颂德碑》、《兵部尚书代国公赠少保郭公行状》四篇，局阵开张，笔情踔厉，尤为卓荦入奇。独所为《虬髯客传》，集中不收，盛传于世，事尽谬悠而情辞雄丽，写英雄美人，栩栩如生，刻意构画，以别出于魏晋散记，异军突起，而开唐代小说之局，尤为伟观。辞曰：


  隋炀帝之幸江都，命司空杨素守西京。素骄贵，又以时乱，天下之权重望崇者，莫我若也；奢贵自奉，礼异人臣。每公卿入言，宾客上谒，未尝不踞床而见，令美人捧出，侍婢罗列，颇僭于上。末年愈甚，无复知所负荷，有扶危持倾之心。一日，卫公李靖以布衣上谒，献奇策。素亦踞见。公前揖曰：“天下方乱，英雄竞起。公为帝室重臣，须以收罗豪杰为心，不宜踞见宾客。”素敛容而起，谢公，与语，大悦，收其策而退。


  当公之骋辩也，一妓有殊色，执红拂立于前，独目公。公既去，而执拂者临轩指吏问曰：“去者处士第几？住何处？”公具以对。妓颔而去。公归逆旅，其夜五更初，忽闻叩门而声低者。公起问焉，乃紫衣带帽人，杖一囊。公问谁，曰：“妾，杨家之执拂妓也。”公遽延入，脱衣去帽，乃十八九佳丽人也，素面画衣而拜。公惊答拜。曰：“妾侍杨司空久，阅天下之人久矣，无如公者。丝萝非独生，愿托乔木，故来奔耳。”公曰：“杨司空权重京师，如何？”曰：“彼尸居余气，不足畏也。诸妓知其无成，去者甚众矣，彼亦不甚逐也。计之详矣，幸无推焉。”问其姓，曰：“张。”问其伯仲之次，曰：“最长。”观其肌肤仪状，言词气语，真天人也。公不自意获之，愈喜愈惧，瞬息万虑不安，而窥户者无停履。数日，亦闻追讨之声，意亦非峻；乃雄服乘马，排闼而去。将归太原，行次灵石旅邸，既设床；炉中烹肉且熟。


  张氏以发长委地，立梳床前。公方刷马；忽有一人，中形，赤髯而虬，乘蹇驴而来，投革囊于炉前，取枕攲卧，看张梳头。公怒甚未决，亲犹刷马。张熟视其面，一手握发，一手映身摇示公，令勿怒。急急梳头毕，敛衽前问其姓，卧客答曰：“姓张。”对曰：“妾亦姓张，合是妹。”遽礼问“第几？”曰：“第三。”因问“妹第几？”曰：“最长。”遂喜曰：“今多幸逢一妹！”张氏遥呼“李郎且来见三兄。”公骤礼之；遂环坐。曰：“煮者何肉？”曰：“羊肉，计已熟矣。”客曰：“饥。”公出市胡饼。客抽腰匕首，切肉共食。食竟，余肉乱切送驴前，食之甚速。客曰：“观李郎之行，贫士也，何以致斯异人？”曰：“靖虽贫，亦有心者焉。他人见问，固不言；兄之问，则无隐耳。”具言其由。曰：“然则何之？”曰：“将避地太原。”曰：“然！故非君所致也。”曰：“有酒乎？”曰：“主人西则酒肆也。”公取酒一斗，既巡。客曰：“吾有少下酒物，李郎能同之乎？”曰：“不敢！”于是开革囊，取一人头并心肝，却头囊中，以匕首取心肝共食之，曰：“此人天下负心者，衔之十年。今始获之，吾憾释矣！”又曰：“观李郎仪形器宇，真丈夫也。亦闻太原有异人乎？”曰：“尝识一人，愚谓之真人也，其余将帅而已。”曰：“何姓？”曰：“靖之同姓。”曰：“年几？”曰：“仅二十。”曰：“今何为？”曰：“州将之子也。”曰：“似矣，亦须见之。李郎能致吾一见乎？”曰：“靖之友刘文静者与之狎。因文静见之，可也。然兄何为？”曰：“望气者言太原有奇气，使吾访之。李郎何日到太原？”靖计之日，曰：“期达之明日，日方曙，候我于汾阳桥。”言讫，乘驴而去，其行若飞，回顾已失。公与张氏且惊且喜，久之，曰：“烈士不欺人；固无畏。”促鞭而行。及期，入太原。候之，果相见；大喜，偕诣刘氏。诈谓文静曰：“有善相者思见郎君，请迎之。”文静素奇其人，一旦闻有客善相，遽遣使迎之。使回而至，不衫不履，裼裘而来，神气扬扬，貌与常异。虬髯默然居末坐，见之心死。饮数杯，招靖曰：“真天子也。”公以告刘。刘益喜自负。既出，而虬髯曰：“吾见之十八九定矣，亦须道兄见之。李郎宜与一妹复入京，某日午时，访我于马行东酒楼，楼下有此驴及瘦驴，即我与道兄俱在于上矣，到即登焉。”又别，而公与张氏复应之。


  及期，访焉，宛见二乘，揽衣登楼。虬髯与道士方对饮，见公惊喜，召坐同饮十数巡，曰：“楼下柜中有钱十万，择一深稳安妹处。某日复会于汾阳桥。”如期至，即道士与虬髯已先到矣，俱谒文静。时方弈棋，起揖而语。少焉，文静飞书召文皇看棋。道士对文静弈，虬髯与靖旁立而视。俄而文皇来，长揖就坐，神清气朗，满坐风生，顾盼炜如也。道士一见惨然，敛棋子曰：“此局全输矣。于此失却局，奇哉，救无路矣。”罢弈，请去。既出，谓虬髯曰：“此世界，非公世界也。他方可勉图之，勿以为念！”因共入京。虬髯路语靖曰：“计李郎之程，某日方到。到之明日，可与一妹同诣某坊小宅。为李郎往复相从，一妹悬然如磬，欲令新妇只谒从容，无令前却。”言毕，吁嗟而去。靖亦驰马速征，俄即到京，与张氏同往。至一小板门，叩之，有应者，出拜曰：“三郎令候李郎一娘子久矣。”延入重门，门益壮丽；奴婢三十余人，罗列于前；青衣二十人，引靖入东厅。厅之陈设，穷极珍异，巾箱妆奁冠镜首饰之盛，非人间之物，巾栉装饰毕备。请更衣，衣又珍奇。甫毕，传云：“三郎来！”乃虬髯也。纱帽紫衫，趋走有龙虎之状，相见欢然；命妻出拜，亦天人也。遂延中堂，陈设盘筵之盛，虽王公亦不侔也。四人对坐陈馔，次出女乐二十人，旅奏于庭，似从天降，非人间之曲度。食毕，行酒，有苍头自西堂舁出二十床，各覆以锦帕。既列，尽去其帕，乃文簿匙钥之类。虬髯指告靖曰：“此皆珍宝货帛之数，吾之所有，悉以充赠。何者？某本欲于此世界求事，或当龙战二三年，建少功业。今既有主，住亦何为！太原李氏，真英主也；三五年内，即当太平。李郎以英特之才，辅清平之主，竭心尽力，必极人臣。一妹以天人之姿，蕴不世之艺，从夫之贵，荣及轩裳。非一妹不能识李郎，非李郎不能遇一妹。圣贤起陆之渐，际会如期，虎啸风生，龙腾云合，固非偶然也。将予之赠，以助真主，施功立业，勉之勉之！此后十余年，东南数千里外有异事，是吾得意之秋也，一妹与李郎，可沥酒相贺。”复引家僮列拜曰：“李郎，一妹，是汝主也，可善事之。”言讫，与其妻戎服乘马，一奴从后，数步遂不复见。


  靖据其宅，遂为豪家，得以助文皇缔构之资，遂匡大业。贞观中，公以左仆射平章事，适东南蛮奏曰：“有海船千艘，甲兵数十万，入扶余国，杀其主自立，国已定矣。”靖知虬髯成功也，归告张氏，共沥酒向东南拜贺之。乃知真人之兴，非英雄所冀，况非英雄者乎！人臣之谬思乱者，乃螳臂之拒走轮耳。我皇家垂福万叶，岂虚然哉！或曰：“卫公之兵法，半是虬髯所传也。”


  抑英雄以明真主，其意本之班彪《王命论》，别出机杼而托之小说。小说家者流，盖出于稗官，就所睹记，曲道人物风俗、学术、方伎以拾史官之遗，如虞初之周说九百，刘义庆之《世说新语》，多当时实事也。其下或及神怪，时有目睹，不乃得之风闻，而不刻意构画其事，如干宝《搜神记》之伦，亦多记传说，盖不违于街谈巷语，道听途说者所造；未有辞尚浮夸，事出意构者也。若乃以谲怪诡奇相尚，以惊世骇俗为志，因物骋辞，事贵传奇者，当自说《虬髯客传》始。


  开元中，说为集贤殿大学士十余年。常与学士徐坚论近代文士，悲其凋丧。坚曰：“李赵公、崔文公之笔术，擅价一时，其间孰优？”说曰：“李峤、崔融、薛稷、宋之问之文，如良金美玉，无施不可。富嘉谟之文，如孤峰绝岸，壁立万仞，浓云郁兴，震雷俱发，诚可畏也；若施于廊庙，则骇矣。杨炯文思如悬河注水，酌之不竭，既优于卢，亦不减王，耻居王后，信然；愧在卢前，谦也。阎朝隐之文，如丽服靓妆，燕歌赵舞，观者忘疲；若类之风雅，则罪人矣。”问后进词人之优劣，说曰：“韩休之文，如太羹旨酒，雅有典则，而薄于滋味。许景先之文，如丰肌腻理，虽秾华可爱，而微少风骨。张九龄之文，如轻缣素练，实济时用，而微窘边幅。王翰之文，如琼杯玉斝，虽烂然可珍，而多有玷缺。”坚以为然。然余睹记所及，则亦有可信有不可信。薛稷，汾阳人，为文不脱俪体，而诗如《早春鱼亭山》、《秋日还京陕西十里作》、《春日登楼野望》三篇，清新遒亮，绰有古思。阎朝隐，赵州栾城人，诗颇遒爽而调欠沉郁，文亦丽赡而韵未清迥，知为华士而非正人也。韩休，京兆人，文亦俪体，而《许国文宪公苏颋文集序》，辞笔朗畅，出之疏宕；《梁宣帝、明帝二陵碑》，才调警拔，发以顿挫；骈文得此，亦大手笔。而说谓如太羹旨酒，薄于滋味，殊未为然也。


  张九龄，字子寿，韶州曲江人。七岁知属文，擢进士，官中书舍人，出为洪州都督。张说以为后出词人之冠，荐为集贤院学士。俄拜中书侍郎，同平章事。玄宗每谓侍臣曰：“张九龄文章，自有唐名公皆不如也。朕终身师之，不得其一二，此人真文场之元帅也。”传有《曲江集》廿卷。其诗文大抵稳称有余，雄丽不足，而文尤窘边幅，独其代玄宗敕边将夷酋诸书，随事抒写，不大声色，而指示殷勤，吐属矜贵，军情虏势，朗如列眉，可以上追西京，俯视南朝。录敕文六篇。


  敕北庭将士书


  敕北庭将士瀚海军使盖嘉运已下：逆胡忿戾，乘此猖狂，驱率匪人，围犯边镇。皆如素虑，不出下策。卿等虽在绝境，且据坚城，将士一心，莫非义勇。观衅而动，取乱在兹，宜临事筹之，无失此便。但苏禄本以奸诈，诳诱群胡，无德在人，何能有国。今乃驱乌合之众，作不义之举，师曲在老，族灭其时。卿可因其不固之心，乘其已疲之众，犄角归路，翦灭逋丑，此亦天与，岂直人谋。仍熟料之，取万全也。国之重赏，惟待奇功，岂在言之，自良图耳。比秋气已冷，卿及将士百姓并安好。遣书指不多及。


  敕安西节度王斛斯书


  敕王斛斯：得卿表，知诸将接勇，亦有克捷，是卿指麾，获此凶丑。苏禄背德，敢此寇仇，自毙犬马之群，我无毫厘之失。闻其狼狈，疲羸满道，乘此翦扑，势若摧枯。张羲之等虽各行诛，犹恨其少。古之善用兵者，不必在众；能制敌者，会在出奇。狂贼此来，真亦送死，众既不整，心且非一；乌合之虏，持久气衰，向有奇决，破之必矣。且如所奏，亦足申威。其将士立功，擒杀有状，各据实闻奏，当加优赏。顷来诸军奏请，所患在于不实。将既虚叙，人则妄求，如此相蒙，自然挠法。朕以信示下，以赏劝劳，岂于其间，亦容有诡？故委卿在远，所寄则深，必取诚实，勿令致此。冬初已冷，卿等及将士以下并平安好。遣书指不多及。


  敕幽州节度张守珪书


  敕幽州节度副大使兼御史中丞张守珪：渔阳平卢，东北重镇，匈奴断臂，山戎扼喉。节制之权，莫不在此。朕所以雅仗才识，诚思远图，既膺此举，当成本志。今奚贼残破，固不足言。契丹余孽，犹且为梗，将遂扫荡，悬赏须明。至如寇抄之来，边境常事，苟非大敌，不劳我师。顷者偏小邀功，或亦附益其事。言而不实，示信何归，赏而有虚，叙劳何劝。适使贪嗜小利之辈，不思翦灭大举之策，则深谋重赏，更待何人；而革弊成功，当在卿尔。其有贼非大下，因有擒馘，灼然殊效者，可量事奏闻；其余微劳，并任军中赏赐，冀能自勉，令有后图。若信其苟为，终若成事，而纲纪不立，夷狄笑人。以卿之明，固在目击也。秋气已冷，卿及将吏以下并平安好。遣书指不多及。


  敕平卢使乌知义书


  敕乌知义：两蕃既已归我，突厥仍敢犯边，此其不顺，诚可残灭。适闻契丹及奚等并力合谋，同破凶丑；卿亦继进，相与成功；此之一捷，使其丧气。然斗防困兽，诱备羸师，兵家之难，慎在终始。卿是宿将，当自明之。若见可则行，务须灵敏，固在临事，难用预言，必图万全，不可轻举。已敕守珪与卿计会，可须观衅裁之。秋凉，卿及将士已下并平安好。遣书指不多及。（以上敕边将）


  敕契丹都督泥礼书


  敕契丹都督泥礼：往者屈烈突干凶恶，无心忧矜百姓，背叛于我，终日自防，丁壮不得耕耘，牛马不得生养；及依附突厥而课税又多，部落吁嗟，卿所见也。李过折因众人之忿，诛顽凶之徒；诸部酋豪相率归我，已令随事赏赐，亦云且得安宁。过折封王，岂直赏功而已，亦为百姓众意赖其抚存。不知近日已来，若为非理，亦闻杀害无罪，棒打又多，众情不安，遂致非命。然卿彼之蕃法，多无义于君长，自昔如此，朕亦知之。然是卿蕃王，有恶径杀，为此王者，不亦难乎？但恐卿今为王，后人亦常不自保，谁愿作王？卿虽蕃人，是当土豪杰，亦须防虑后事，岂取快志目前。过折既亡，卿初知都督，百姓诸处分，复得安宁以否？卿应有官赏，即有处分。夏中甚热，卿及首领百姓并安好。今赐卿锦衣一副，并细腰带七事，至宜领取。遣书指不多及。


  敕吐蕃赞普书


  皇帝问赞普：缘国家先代公主，既是舅甥，以今日公主，即为子婿；如是重姻，何待结约。遇事足以相信，随情足以相亲。不知彼心复同然否？近得四镇节度使表，云“彼使人与突骑施交通”。但苏禄小蕃，负恩逆命。赞普既是亲好，即合同嫉顽凶，何为却与恶人密相往来，又将器物交通赂遗？边镇守捉，防遏是常。彼使潜行，一皆警觉，夜中格拒，人或死伤，比及审知，亦不总损。所送金银诸物及偷盗人等，并付悉诺勃藏却将还。彼既与赞普亲厚，岂复以此猜疑。自欲坦怀，略无所隐，纵通异域，何虑异心。至于边将在远，下人邀功，变好为恶，诚亦有此。非独相规，亦当自诫。如此觉察，更有何忧。万事之间，一无所限隔，所以细故无不尽言，想所知之，体至怀也。晚春极暄，赞普及平章事首领并平安好。有少信物，别具委曲。遣书指不多及。（以上敕夷酋）


  语无枝辞，意有余诚，而经事综物，指挥若定。大抵敕边将书，机宜曲尽，于周详中出英明，于温慰中见肃毅。敕夷酋书，雅意深笃，于宣慰中尽情伪，于诰诫中见体恤。自魏武、蜀相而后，诸为教令，罕见如此之恳到周详者也。其他《上姚令公书》，感慨激发，自臻英逸；《景龙观山亭集送密县高赞府序》、《岁除陪王司马登薛公逍遥台序》、《韦司马别业集序》，顿挫浏亮，亦昭倜傥；《狮子赞序》，胎息茂古，立言能见其大；《故瀛州司户参军李府君碑铭》、《后汉征君徐君碣铭》，载笔清畅，抒藻不免于缛；虽未瑰伟，而亦可诵。


  张九龄诗则排律居多，而五言古《杂诗》五首，《感遇》十二首，独盛传于世。录诗三首：


  杂诗


  孤桐亦胡为，百尺傍无枝。疏阴不自覆，修干欲何施？高冈地复迥，弱植风屡吹。凡鸟已相噪，凤凰安得知。


  感遇


  兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折！


  孤鸿海上来，池潢不敢顾。侧见双翠鸟，巢在三珠树。矫矫珍木巅，得无金丸惧？美服患人指，高明逼神恶。今我游冥冥，弋者何所慕。


  跌宕昭彰，解散辞体，蔚彼风力，文明以健。而《望月怀远》一律，文温以丽，凄怆怨者之流，又是一格；辞曰：


  海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。


  意悲而远，情高会采，风味隽永，尤为独绝；其他碌碌，未能称是。柳宗元谓张说擅著述，张九龄工比兴；而不以比兴许张说。然以我观之，篇章之盛，体气之完，以备盛唐之格，而开李杜之风者，张九龄何能及张说。而九龄之诗，《杂诗》《感遇》，古调仅弹，佗未能称；虽是清拔以洗梁陈之绮靡，而未遒壮以树李杜之风骨，所以不如张说也。


  
第八节　李白　杜甫　王维　孟浩然附储光羲　崔颢　王昌龄附王之涣　李颀　高适　岑参　常建　钱起附郎士元　刘长卿


  唐代文学，莫盛于诗，诗莫盛于开元天宝。无诗，则唐文学不感，无开元天宝，则无盛唐。而李白、杜甫，独为盛唐之冠。先是太宗朝，魏征、王绩，首开草昧之风；而陈子昂特以雄丽遒茂振一代之势；沈佺期、宋之问、张说、张九龄，运古于律，力湔藻缛，亦各擅清拔之气，于音节圆畅之中；旁薄郁积，久而势厚。至李白、杜甫，茹古涵今，独以浑遒高亮，创开风气，结汉魏六朝之局，而开唐以后诗家之派；而杜甫之体备，李白之气奇。


  李白，字太白，其先陇西成纪人，隋末，以罪徙西域，既而遁归于蜀。白之生，母梦长庚星，因以命之。十岁，通诗书；既长，隐岷山，州举有道，不应。苏颋为益州长史，见白，异之曰：“此子天才奇特，可比相如。”然喜纵横术，击剑为任侠，而门多长者车，常欲一鸣惊人，慷慨自负。出游荆州，《与刺史韩朝宗书》曰：


  白闻天下谈士相聚而言曰：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”何令人之景慕一至于此耶？岂不以有周公之风，躬吐握之事，使海内豪俊奔走而归之。一登龙门，则声价十倍。所以龙盘凤逸之士，皆欲收名定价于君侯？愿君侯不以富贵而骄之，贫贱而忽之，则三千宾中有毛遂，使白得脱颖而出，即其人焉。


  白，陇西布衣，流落楚汉。十五好剑术，遍干诸侯；三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫，王公大臣许与气谊。此畴曩心迹，安敢不尽于君侯。惟君侯制作侔神明，德行动天地，笔参于造化，学究于天人。幸愿开张心颜，不以长揖见拒。必若接之以高宴，纵之以清谈，日试万言，倚马可待。今天下以君侯为文章之司命，人物之权衡，一经品题，便作佳士；而君侯何惜阶前盈尺之地，不使白扬眉吐气，激昂青云耶？


  昔王子师为豫章，未下车，即辟荀慈明；既下车，又辟孔文举。山涛作冀州，甄拔三十余人，或为侍中尚书。先代所美。而君侯亦荐一严协律，入为秘书郎；中间崔宗之、房习祖、黎昕、许莹之徒，或以才名见知，或以清白见赏。白每观其衔恩抚躬，忠义奋发。白以此感激，知君侯推赤心于诸贤腹中，所以不归他人，而愿委身国士。傥急难有用，敢效微躯。且人非尧舜，谁能尽善？白谟猷筹画，安能尽矜；至于制作，积成卷轴，则欲尘秽视听，恐雕虫小伎，不合大人。若赐观刍荛，请给以纸墨兼之书人。然后退归闲轩，缮写呈上，庶青萍结绿，长价于薜卞之门。幸推下流，大开奖饰，惟君侯图之。


  朝宗延饮，白拜；朝宗让以何不长揖，白曰：“酒以成礼。”朝宗大悦。既而之京师，秘书监贺知章闻其名，首访之，请所为文。白出《蜀道难》，读未竟，叹曰：“子，谪仙人也！”白酷好酒，知章解金龟换酒，与倾尽醉。言于玄宗，召见，论当世事，赐食亲为调羹，有诏供奉翰林。开元中，禁中初重牡丹，得四本红、紫、浅红、通白者，植兴庆池东，沉香亭前。花方繁开，玄宗携太真妃宴赏。李龟年以歌擅一时之名，手捧檀板，押众乐前，将歌。上曰：“赏名花，对妃子，焉用旧辞！”命龟年持金花笺宣赐白立进《清平调辞》三章。白宿酲未解，乃欣然援笔，辞曰：


  云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。


  一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。


  名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沈香亭北倚阑干。


  龟年以歌辞进，上命调抚丝竹歌之。太真妃持颇梨七宝杯，酌西凉州葡萄酒，笑领歌辞，意甚厚。上因调玉笛以倚曲，每曲遍将换，则迟其声以媚之。太真妃饮罢，敛绣巾重拜，顾不慊白之以飞燕相譬况。白自知不为所容，益放于酒，与贺知章及汝阳王琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂，为酒中八仙。恳求放还。安禄山反，转侧宿松匡庐间。永王璘起兵，辟为僚佐。璘败，诏长流白夜郎，会赦，还浔阳，再坐事下狱。寻依当涂令李阳冰，而卒于当涂。传有《李太白集》三十卷。


  白以诗歌为一代宗，而诵其文章，不脱骈偶组俪之习，饶有纵横遒逸之意，如《与韩荆州书》及《春夜宴从弟桃李园序》、《暮春于江夏送张祖监丞之东都序》、《秋于敬亭送从侄耑游庐山序》，磊落嵚崎。所谓卓卓有异气，笔墨之性，殆不可胜。大抵以词赋为纵横，如汉枚乘司马相如一流人，具体而微，不仅靡密以闲畅也。诗则气象高朗，风骨恢张。观其抒写，直取自然，初非琢炼之劳，吐以匠心之感，《咏怀》同阮嗣宗，《游仙》似郭景纯，不为凄戾，自臻清拔，仗气爱奇，动多振绝；然而不贵绮错，有伤直致。录五七言古、五七言律、五七言绝共十六首：


  古风


  桃花开东园，含笑夸白日。偶蒙东风荣，生此艳阳质。岂无佳人色，但恐花不实。宛转龙火飞，零落早相失。讵知南山松，独立自萧瑟。


  长干行


  妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。十四为君妇，羞颜未尝开；低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰；常存抱柱信，岂上望夫台？十六君远行，瞿塘滟预堆；五月不可触，猿声天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早；八月蝴蝶来，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴？预将书报家。相迎不道远，直至长风沙。


  月下独酌


  花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散；永结无情游，相期邈云汉。


  望终南山寄紫阁隐者


  出门见南山，引领意无限，秀色难为名，苍翠日在眼。有时白云起，天际自舒卷；心中与之然，托兴每不浅。何当造幽人，灭迹栖绝[image: ]。（以上五言古）


  蜀道难


  噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难难于上青天！蚕丛及鱼凫，开国何茫然。尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈方钩连。上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川；黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀缘。青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。问君西游何时还，畏途巉岩不可攀。但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月，愁空山。蜀道之难难于上青天，使人听此凋朱颜。连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍暴流争喧豗，砅崖转石万壑雷。其崄也若此；嗟尔远道之人胡为乎来哉！剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。所守或非亲，化为狼与豺。朝避猛虎，夕避长蛇。磨牙吮血，杀人如麻。锦城虽云乐，不如早还家。蜀道之难难于上青天，侧身西望长咨嗟。


  将进酒


  君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，君莫停！与君歌一曲，请君为我倾耳听：钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不用醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。


  梦游天姥吟留别


  海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。越人语天姥，云霓明灭或可睹。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台一万八千丈，对此欲倒东南倾。我欲因之梦吴越，一夜飞渡镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪；谢公宿处今尚在，绿水荡漾清猿啼。脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万壑路不定，迷花倚石忽已瞑。熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石室，訇然中开。青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下；虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。（以上七言古）


  送友人


  青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。


  访戴天山道士不遇


  犬吠水声中，桃花带雨浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。野竹分青霭，飞泉拄碧峰。无人知所去，愁倚两三松。（以上五言律）


  登金陵凤凰台


  凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。


  鹦鹉洲


  鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明。（以上七言律）


  夜思


  床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。


  敬亭独坐


  众鸟高飞尽，孤云去独闲。相看两不厌，只有敬亭山。（以上五言绝）


  越中怀古


  越王句践破吴归，战士还家尽锦衣。宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。


  送孟浩然之广陵


  故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。


  望天门山


  天门中断楚江开，碧水东流向北回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。（以上七言绝）


  大抵才雄而气遒，笔力变化，极于七言歌行。语短而情长，词意隽永，尤妙五七言绝。然余独爱其五言古，能寓意思安闲，于笔阵排宕之中，得明远之俶诡，含元亮之旷真，风调高雅，笔力遒古，体被文质，为莫尚已。于时，玄宗雅好声乐，有《好时光》之词，而太真妃有《阿那曲》；白则制《清平调》三章以娱媚之，婉丽精切；而玩其体，则七言绝也。徒以调或未谐，则用律绝诗体，裁为长短句以就曲拍。而传有《桂殿秋》两阙，《连理枝》两阙，《菩萨蛮》、《忆秦娥》各一阙，《清平乐》五阙；开后世填词之风。录二首。


  菩萨蛮


  平林漠漠烟如织。寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。　　玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭更短亭。


  忆秦娥


  箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。　　乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。


  律绝莫盛于唐，然律绝盛而词兴。而词者，则律绝之解散辞体，如《菩萨蛮》，合五言七言而成；而《忆秦娥》长短句错落，则裁之于七言，或有余，或不足，皆以协和其调也，遂为词家之祖焉。


  杜甫，字子美，杜审言之孙，本襄阳人，后徙河南巩县。初应进士不第，天宝末献《三大礼赋》，玄宗奇之。会安禄山乱，陷贼中，脱身奔凤翔，肃宗用为左拾遗。后依严武居成都。武卒居夔州，旋至夔州，去夔出峡，下江陵，溯沅湘以登衡山，因客耒阳，卒。传有《杜工部集》三十卷。甫以诗歌与李白齐名，世称李杜。诵其文章，殊不如白，同白之骈俪而异其遒逸，有白之靡密而无其闲畅。独诗则别出于白以自名一家。白富于想象，运以逸气；而甫工为叙述，尤擅议论。白存古意，甫开今体。白才气无双，每论诗云：“梁陈以来，艳薄斯极。沈休文又尚以声律。将复古道，非我而谁，况使束于声调俳优哉！”肆意为之，摆脱拘束。而甫不免苦吟，于古人诗无所不学，而学曹植，学陶潜，学大小谢，学鲍照，学庾信诸家者，辙迹尤显然。每谓“读书破万卷，下笔如有神”；又曰：“别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。”顾白自负文格放达，讥以诗曰：“饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”盖白以才气胜，甫以学养胜也。五七言古，同一跌宕昭彰，而白出以奔迸，甫抒以沉郁。近体则白擅绝句，而甫工律体。汉魏以前，诗格简古，世间一切琐事猥语，皆著不得；即李白诗酒轶荡，怀奇负气，亦不屑意世故。独杜甫抒所欲言，意到笔随，以尽天下之情事，逢源而泛应。五言古如《赠卫八处士》曰：


  人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行；怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，儿女罗酒浆，夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。


  深情挚语，不假雕琢，若不经意，而自然渊永，其源盖出陶潜也。又如《石壕吏》曰：


  暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒，妇啼一何苦；听妇前致词：“三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙；有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。


  直书其事，调响而意激；鲍明远有其警挺，而无此古直。又如《新婚别》曰：


  兔丝附蓬麻，引蔓故不长；嫁女与征夫，不如弃路旁。结发为妻子，席不暖君床；暮昏晨告别，无乃太匆忙。君行虽不远，守边赴河阳。妾身未分明，何以拜姑嫜！父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。君今往死地，沉痛迫中肠。誓欲随君去，形势反苍黄。勿为新婚念，努力事戎行。妇人在军中，兵气恐不扬。自嗟贫家女，久致罗襦裳；罗襦不复施，对君洗红妆。仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望。


  含羞难言之情，而出以放声长号；尽情抉露之词，而不碍新人羞口。笔力矫健，笔情警细。又如《赠友》曰：


  元年己巳月，郎有焦校书。自夸足膂力，能骑生马驹。一朝被马踏，唇裂板齿无。壮心不肯已，欲得东擒胡。


  戏也，而大笔如椽，寥寂短章，亦复雄奇倔强，此是少陵本色。七言古如《今夕行》曰：


  今夕何夕岁云徂，更长烛明不可孤。咸阳客舍一事无，相与博塞为欢娱；凭陵大叫呼五白，袒跣不肯成枭卢。英雄有时亦如此，邂逅岂即非良图。君莫笑，刘毅从来布衣愿，家无担石输百万。


  琐细事写得豪，寻常事写得辞意铿訇，所以为雄。又如《哀王孙》曰：


  长安城头头白乌，夜飞延秋门上呼。又向人家啄大屋，屋底达官走避胡。金鞭断折九马死，骨肉不得同驰驱。腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路隅。问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴。已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤。高帝子孙尽隆准，龙种自与常人殊。豺狼在邑龙在野，王孙善保千金躯。不敢长语临交衢，且为王孙立斯须。昨夜东风吹血腥，东来橐驼满旧都。朔方健儿好身手，昔何勇锐今何愚。窃闻天子已传位，圣德北服南单于。花门[image: ]面请雪耻，慎勿出口他人狙。哀哉王孙慎勿疏，五陵佳气无时无。


  轩然而来，乱后情景，从鸟写起，真觉满目凄凉，如闻如睹；中间“可怜王孙泣路隅”，折入正意；入后“哀哉王孙慎勿疏”，结醒题面；丁宁恻怛，曲尽眉语目视光景；而以跌宕昭彰之笔，写路隅畏泣之情，道路以目，欲言不言，神妙直到秋毫巅。又如《茅屋为秋风所破歌》曰：


  八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沈塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去；唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻。安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾屋独破受冻死亦足！


  放笔为直干，而笔笔驶转，如狮跳虎卧，通身解数；尽是闾巷委琐，到公笔下，无不俊迈跌宕；夹叙夹议，有识有笔，其气足以举之也。五言律如《得舍弟消息》曰：


  乱后谁归得，他乡胜故乡。直为心厄苦，久念与存亡。汝书犹在壁，汝妾已辞房。旧犬知愁恨，垂头傍我床。


  不假雕饰，自然沉哀。七言律如《早秋苦热堆案相仍》曰：


  七月六日苦炎蒸，对食暂餐还不能。每愁夜中自足蝎，况乃秋后转多蝇。束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍。南望青松架短壑，安得赤脚踏层冰。


  以粗朴臻老健，亦以粗朴见诙诡，后来韩愈、黄庭坚多学之。又如《客至》曰：


  舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘飱市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。


  幽情逸调，得陶之意兴婉惬。又如《闻官军收河南河北》曰：


  剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。


  笔能赴情，情来引文，自在流出，一笔挥洒；悲喜交集，声情如绘。七言绝如《漫兴》曰：


  手种桃李非无主，野老墙低还是家。恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花。


  熟知茅斋绝低小，江上燕子故来频。衔泥点污琴书内，更接飞虫打著人。


  二月已破三月来，渐老逢春能几回。莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。


  肠断江春欲尽头，杖藜徐步立芳洲。颠狂柳絮随风去，轻薄桃花逐水流。


  天趣旷真，第一二两首借墙低屋矮生发，而骂春风相欺，怪燕子来频，匪夷所思，笔情奇警。第三首以排遣悲凉。而第四首即景生情，妙在叱柳问桃；曰“随风”，曰“逐水”，见得我尽肠断，而桃柳自在，我有情而桃柳无情，此柳之所以为“颠狂”，桃之所以为“轻薄”也。造语奇而用思曲。其浅率平易处，有愚夫老妪所欲言，所不尽能言者；难在极猥琐之境，写以极浩落之笔，造辞坚卓，立意浑大，遇物写难状之景，如在目前，抒情出不说之意，意在言外。而此笔人人所无，此境人人所历，所以继往开来而为百世所宗也。


  诗以言志。汉魏六朝人诗，多写景抒情，而罕议论记事。杜甫天挺雄豪，境界独开；叙事则气势排荡，而出以沉郁顿挫，如太史公书；议论则跌宕昭彰，而抒以流涕太息，似贾太傅疏。大力控抟，奇趣洋溢。五言古如《塞芦子》曰：


  五城何迢迢，迢迢隔河水。边兵尽东征，城内空荆杞。思明割怀卫，秀岩西未已。回略大荒来，崤函盖虚尔。延州秦北户，关防犹可倚。焉得一万人，疾驱塞芦子。岐有薛大夫，旁制山贼起；近闻昆戎徒，为退三百里。芦关扼两寇，深意实在此。谁能叫帝阍，胡行速如鬼。


  地势兵情，跌宕昭彰，不意诗人之篇什，而具兵家之形势。以诗歌写抱负，古人之所有；而以诗歌抒经纶，惟甫为开山矣。又如《九成宫》曰：


  苍山八百里，崖断如杵臼。层宫凭风回，岌[image: ]土囊口；立柱扶栋梁，凿翠开户牖。其阳产灵芝，其阴宿牛斗。纷披长松倒，揭嶭怪石走。哀猿啼一声，客泪迸林薮。荒哉隋家帝，制此今颓朽。向使国不亡，焉为巨唐有！虽无新增修，尚置官居守。巡非瑶水远，迹是雕墙后。我行属时危，仰望嗟叹久。天王守太白，驻马更搔首。


  陈古以监今，于六义为风人之比兴，于论文为贾生之《过秦》。入后“向使国不亡，焉为巨唐有”一折，眼前指点，耸切动人。又如《义鹘行》曰：


  阴崖有苍鹰，养子黑柏颠。白蛇登其巢，吞噬恣朝餐。雄飞远求食，雌者鸣辛酸，力强不可制，黄口无半存。其父从西归，翻身入长烟。斯须领健鹘，痛愤寄所宣。斗上捩孤影，噭哮来九天。修鳞脱远枝，巨颡折老拳，高空得蹭蹬，短草辞蜿蜒。折尾能一掉，饱肠皆已穿。生虽灭众雏，死亦垂千年。物情有报复，快意贵目前。兹实鸷鸟最，急难心炯然。功成失所在，用舍何其贤。近经潏水湄，此事樵夫传。飘萧觉素发，凛欲冲儒冠。人生许与分，只在顾盼间；聊为义鹘行，用激壮士肝。


  奇情雄笔，夭矫灭没，极兔起鹘落之致，所谓巨刃摩天扬也。于文家中，惟太史公有此笔仗，亦惟太史公有此胸襟。又如《留花门》曰：


  花门天骄子，饱肉气勇决，高秋马肥健，挟矢射汉月。自古以为患，诗人厌薄伐。修德使其来，羁縻固不绝。胡为倾国至，出入窥金阙。中原有驱除，隐忍用此物。公主歌《黄鹄》，君王指白日。连云屯左辅，百里见积雪。长戟鸟休飞，哀笳曙幽咽。田家最恐惧，麦倒桑枝折。沙苑临清渭，泉香草丰洁。渡河不用船，千骑常撇烈。胡尘逾太行，杂种抵京室。花门既须留，原野转萧瑟。


  急言竭论，而出以具体描绘，形象鲜明，含意深刻，如贾谊《陈政事疏》；跌宕昭彰，辞无不达，亦正似之。又如《佳人》曰：


  绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。关中昔丧败，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。世情恶衰歇，万事随转烛；夫婿轻薄儿，新人美如玉。合昏尚知时，鸳鸯不独宿；但见新人笑，那闻旧人哭。在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。摘花不插鬓，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。


  静女如姝，天然爱好；乃知曹子建《美人篇》故作身分之不免诲淫；而冲澹深粹之情事，出以太史公之沉郁呜咽，慨当以慷，则是甫本色如此。又如《送重表侄王砅评事使南海》曰：


  我之曾祖姑，尔之高祖母。尔祖（王珪）未显时，归为尚书妇。隋朝大业末，房杜俱交友。长者来在门，荒年自糊口。家贫无供给，客位但箕帚。俄顷羞颇珍，寂寥人散后；入怪鬓发空，吁嗟为之久。自陈翦髻鬟，鬻市充沽酒。上云“天下乱，宜与英俊厚。向窃窥数公，经纶亦俱有。”次问“最少年，虬髯十八九。子等成大名，皆因此人手。”下云“风云合，龙虎一吟吼。愿展丈夫雄，得辞儿女丑！”秦王时在坐，真气惊户牖。及乎贞观初，尚书践台斗。夫人常肩舆，上殿称万寿。六宫师柔顺，法则化妃后。至尊呼嫂叔，盛事垂不朽。


  凤雏无凡毛，五色非尔曹。往者胡作逆，乾坤沸嗷嗷。吾客左冯翊，尔家同遁逃。争夺至徒步，块独委蓬蒿。逗留热尔肠，十里却呼号。自下所骑马，右持腰间刀。左牵紫游缰，飞走使我高。苟活到今日，寸心铭佩牢。乱离又聚散，宿昔恨滔滔。水花笑白首，春草随青袍。廷评近要津，节制收英髦。北驱汉阳传，南泛上泷舠。家声肯坠地，利器当秋毫。番禺亲贤领，筹运神功操。大夫出卢宋，宝贝休脂膏。洞主降接武，海胡舶千艘。我欲就丹砂，跋涉觉身劳。安能陷粪土，有志乘鲸鳌。或骖鸾腾天，聊作鹤鸣皋。


  只是亲戚情话，追念旧事；而文章不群，骨飞肉腾，如读太史公《项羽本纪》、《李广列传》，此之谓大手笔。七言古如《兵车行》曰：


  车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。道旁过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。边亭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡！长者虽有问，役夫敢申恨。且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见，青海头，古来白骨无人收；新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。


  长歌当哭，何啻贾生痛哭流涕长太息；惟贾发以议论，而甫托于叙述，只就目睹抒写，不著一些议论；而疲民以逞，意溢言表。跌宕顿挫，扪之有芒。又如《饮中八仙歌》曰：


  知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。汝阳三斗始朝天，道逢麴车口流涎，恨不移封向酒泉。左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。张旭三杯草圣傅，脱帽露顶王公前；挥毫落纸如云烟。焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。


  类叙八人，直起直落，就“饮中”二字生发，描写八人性情，绘影绘声，各极其妙。写八人同而不同，不类而类，此太史公《游侠》《滑稽》诸传体也。尤难大笔淋漓，如酒气拂拂之从十指中出；此之谓景与人称，人与事称。又如《丽人行》曰：


  三月三日天气新，长安水边多丽人，态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。头上何所有？翠微[image: ]叶垂鬓唇。背后何所有？珠压腰衱稳称身。就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。犀箸餍饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。杨花雪落覆白[image: ]，青鸟飞去衔红巾。炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。


  柔声曼调，意态曲尽，脱胎庾子山。而沉郁顿挫，于浓腴中出奇峭，则少陵之所独。结句云“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔”，满腹块垒，只是如此戛然而止，令人意会言外。然同一伤心时事，悲歌慷慨；而《兵车行》以尽为奇，《丽人行》以不尽为奇；亦见逆鳞可犯，城狐难瞋。又如《丹青引赠曹将军霸》曰：


  将军魏武之子孙，于今为庶为青门。英雄割据虽已矣，文彩风流犹尚存。学书初学卫夫人，但恨无过王右军。丹青不知老将至，富贵于我如浮云。开元之中常引见，承恩数上南薰殿。凌烟功臣少颜色，将军下笔开生面。良相头上进贤冠，猛将腰间大羽箭；褒公鄂公毛发动，英姿飒爽来酣战。先帝御马玉花骢，画工如山貌不同。是日牵来赤墀下，迥立阊阖生长风。诏谓将军拂绢素，意匠惨澹经营中。斯须九重真龙出，一洗万古凡马空。玉花却在御榻上，榻上庭前屹相向。至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅。弟子韩幹早入室，亦能画马穷殊相。幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。将军画善盖有神，每逢佳士亦写真。即今飘泊干戈际，屡貌寻常行路人。途穷反遭俗眼白，世上未有如公贫。但看古来盛名下，终日坎[image: ]缠其身。


  起段“丹青不知老将至”两句，直注篇末，为全文关锁。中间写其画人画马，至尊含笑，圉人惆怅，真乃显名当朝，一时煊赫。然后折到“即今飘泊干戈际”云云，盛衰相形；富贵浮云，感喟苍凉，极沉郁顿挫之致。观其跌宕昭彰，笔势矫变，无一句落平直；然而章妥句适，前后照映，无一笔不深稳。又如《三绝句》曰：


  前年渝州杀刺史，今年开州杀刺史；群盗相随剧虎狼，食人更肯留妻子！


  二十一家同入蜀，惟残一人出骆谷。自说二女啮臂时，回头却向秦云哭。


  殿前兵马虽骁雄，纵暴略与羌浑同。闻道杀人汉水上，妇女多在官军中！


  绝句多以婉惬见蕴藉，而此独以爽辣臻老到，惊心动魄，巨刃摩天扬，令人躲闪不得。语不惊人死不休，叹观止矣！


  模山范水，古称谢客，然拘于偶对，差拟形似，未极山川之壮，刻画之致；虽有兴象，而未生动。至甫天生一枝雄笔，缒幽凿险，力破余地；篇章之磊落，称山川之嵚崎，拔天倚地，划然轩昂。而云属波委，官止神行，奇横之趣，自然之致，二者兼擅其胜；雄矫而不为生硬，妙造自然，此所以为精能之至也。录《三川观水涨》曰：


  我经华原来，不复见平陆。北上惟土山，连天走穷谷。火云出无时，飞电常在目。自多穷岫雨，行潦相豗蹙。蓊匌川气黄，群流会空曲。清晨望高浪，忽谓阴崖路。恐泥窜蛟龙，登危聚麋鹿。枯查卷拔树，礧磈共充塞。声吹鬼神下，势阅人代速。不有万穴归，何以尊四渎。及观泉源涨，反惧江海覆。漂沙坼岸去，漱壑松柏秃。乘陵破山门，回斡裂地轴。交洛赴洪河，及关岂信宿。应沉数州没，如听万室哭。秽浊殊未清，风涛怒犹蓄。何时通舟车，阴气不黪黩？浮生有荡汩，吾道正羁束。人寰难容身，石壁滑侧足；云雷屯不已，艰险路更局。普天无川梁，欲济愿水缩。因悲中林士，未脱众鱼腹。举头向苍天，安得骑鸿鹄！


  字炼语奇，而出以节短势险，遂开昌黎一派。又如《石龛》曰：


  熊罴咆我东，虎豹号我西。我后鬼长啸，我前狨又啼。天寒昏无日，山远道路迷。驱车石龛下，仲冬见虹蜺。伐竹者谁子，悲歌上云梯；为官采美箭，五岁供梁齐；苦云直簳尽，无以充提携。奈何渔阳骑，飒飒惊烝黎！


  又如《木皮岭》曰：


  首路栗亭西，尚想凤凰村。季冬携童稚，辛苦赴蜀门。南登木皮岭，艰险不易论。汗流被我体，祁寒为之暄。远岫争辅佐，千岩自崩奔。始知五岳外，别有他山尊。仰干寒大明，俯入裂厚坤。再闻虎豹斗，屡局风水昏。高有废阁道，摧折如短辕。下有冬青林，石上走长根。西崖特秀发，焕若灵芝繁。润聚金碧气，清沙无土痕。忆观昆仑图，目击玄圃存。对此欲何适？默伤垂老魂。


  又如《龙门阁》曰：


  清江下龙门，绝壁无尺土。长风驾高浪，浩浩自太古。危途中萦盘，仰望垂线缕。滑石攲谁凿，浮梁袅相拄。目眩陨杂花，头风吹过雨。百年不敢料，一坠那得取！饱闻惊瞿塘，足见度大庾；终身历艰险，恐惧从此数。


  三首雕琢山水，人骇鬼眩，而不害韵味深美。七言古如《渼陂行》曰：


  岑参兄弟皆好奇，携我远来游渼陂。天地黤惨忽异色，波涛万顷堆琉璃。琉璃汗漫泛舟入，事殊兴极忧思集。鼍作鲸呑不复知，恶风白浪何嗟及。主人锦帆相为开，舟子喜甚无氛埃；凫鸥散乱棹歌发，丝管啁啾空翠来。沈竿续蔓深莫测，菱叶荷花净如拭，宛在中流渤澥清，下归无极终南黑。半陂以南纯浸山，动影袅窕冲融间，船舷暝戛云际寺，水面月出蓝田关。此时骊龙亦吐珠，冯夷击鼓群龙趋。湘妃汉女出歌舞，金支翠旗光有无。咫尺但愁雷雨至，苍茫不晓神灵意。少壮几时奈老何，向来哀乐何其多！


  风波灭没，写以游仙，奇情幻思，辞与景称。五言律如《江亭》曰：


  坦腹江亭暖，长吟野望时。水流心不竞，云在意俱迟。寂寂春将往，欣欣物自私。江东犹苦战，回首一频眉。


  笔臻浑化，而不极意刻画，纯以神行。又如《客夜》曰：


  客睡何曾著，秋天不肯明。卷帘残月影，高枕远江声。计拙无衣食，途穷仗友生。老妻书数纸，应悉未归情。


  写夜，写客夜，融情于景，笔能赴情。又如《旅夜书怀》曰：


  细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。


  四十字作一笔书，笔意高浑，波澜老成。七言绝如《漫成》曰：


  江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣。


  诗中有画，此非画之所能到也；而描写如睹，神来之笔。至于集中《发秦州》以下至成都府五言古二十五首，历记旅途山水，如柳宗元永州西山诸记，分之则各自结篇，合之则一气相生，跌宕俊伟，转换无迹。柳之笔清峭，甫之诗沉雄；同一融情于景，而柳寄意山水，以放旷为牢骚；甫寄意山水，以险恶见况瘁。柳记凄神寒骨，悄怆幽邃，其音哀；甫则奇景雄笔，瑰玮飞腾，其势壮。而五言古《石龛》、《木皮岭》、《龙门阁》三首，则《发秦州》以下之第九首、第十四首、第十九首云。


  诗家重古体而轻近体。诗格尊五言而卑七言。杜甫间以七言近体供戏笔；至于五言古则如礼法之士，冠佩端绅，动作不苟，无竭言急词，无弛筋懈骨，篇篇庄重。七古别有[image: ]岖拗折之调；而无篇不著歌“行”字，其不著此字者，晚作短篇三五首而已。李白则多用“吟”字，皆本乐府古歌之意，要使可以协律歌唱；与五言之叙事称古诗者，体意趣致为不同。盖歌行自有体，须句句得长言咏叹之意；不比五言古诗可以逐细叙事。然叙事即不能无，观其融裁无迹，出以浑化；虽叙事，而以唱叹行乎其间。惟李杜最得此意，而李豪宕，杜沉郁，声调各极其变。然李尚是别调，如杜乃成绝唱。杜甫峭调拗对，所以折常语使见标格也。韩愈硬句骜字，所以压强韵使其调伏也。至于五言律，则甫纯以意胜，无所谓炼字炼句者；其沉郁顿挫处，无非精意所结撰；而词句略无新异。七律则不炼句而炼格，炼句则伤其浑融之气，炼格则存其卓简之风。贞元元和以后，炼句转工，而气日趋于薄，故其格益逊。合观《杜集》，未尝有一句炼处；乃知炼句非大家所贵；至于炼字，抑末矣。昔尝谓李白得明远之俶诡，含元亮之旷真，风调高浑，格力遒古。甫则协子建之风力，擅开府之靡漫，骨气奇高，辞采华茂；而后来韩愈、黄庭坚得其拗怒，白居易、苏轼得其疏宕，杜牧、李商隐得其赡丽，皆衍甫之一体者也。盛唐诗宗，骈称李杜；而继往开来，厥推杜甫。一传而为元和，得韩愈、白居易焉，皆学杜甫者也。特韩更欲高，白更欲卑；韩得其峻，白得其平。自白衍而益为绮，则为温庭筠、李商隐，为宋之西昆。自韩流而入于拗，则为孟郊、贾岛，为宋之西江焉。


  李白、杜甫，既以雄浑高奇为盛唐之宗；而王维、孟浩然，生与同时，又以清微萧远别张一军，而自开蹊径，其源盖出陶潜也。然王维朗而能丽，孟浩然澹而入古，则又同而不同。


  王维，河东人，好释氏，故字摩诘。开元九年，擢进士第一，累官尚书右丞。而立性高致，得宋之问辋川别业，啸吟其中，山水胜绝。传有《王右丞集》六卷。其为诗通于绘画音乐之理，摛藻轶丽，措思冲旷，而出以庄重闲雅，浑然天成。柔厚而不为华靡，简澹而不伤寒俭。格调高浑，而寄兴复远。录五言古诗律诗绝诗六首。


  青溪


  言入黄花川，每逐青溪水。随山将万转，趣途无百里。声喧乱石中，色静深松里。漾漾泛菱荇，澄澄映葭苇。我心素已闲，清川澹如此。请留盘石上，垂钓将已矣！（以上五言古）


  辋川闲居赠裴秀才迪


  寒山转苍翠，秋水日潺湲。倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。复值接舆醉，狂歌五柳前。


  山居秋瞑


  空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。（以上五言律）


  鹿柴


  空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。


  竹里馆


  独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。


  辛夷坞


  木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。


  一字一句，皆出常境。往往意兴发端，神情傅合，由工入微，不犯痕迹，所以为佳。而意太深，气太雄，色太浓，亦是诗家一病；维则行所无事，转以不著力臻于高浑，此所以异于李杜也。然亦有沉郁顿挫者，五言古如《献始兴公》曰：


  身栖野树林，宁饮涧水流；不用食粱肉，崎岖见王侯。鄙哉匹夫节，布褐将白头。任智诚则短，守仁固其优。侧闻大君子，安问党与仇；所不卖公器，动为苍生谋。贱子跪自陈，可为帐下不？感激有公议，曲私非所求。


  慨当以慷，气有余激。七言古如《老将行》曰：


  少年十五二十时，步行夺取胡马骑。射杀山中白额虎，肯数邺下黄须儿。一身转战三千里，一剑曾当百万师。汉兵奋迅如霹雳，虏骑崩腾畏蒺藜。卫青不败由天幸，李广无功缘数奇。自从弃置便衰朽，世事蹉跎成白首。昔时飞箭无全目，今日垂杨生左肘。路旁时卖故侯瓜，门前学种先生柳。茫茫古木连穷巷，辽落寒山对虚牖。誓令疏勒出飞泉，不似颍川空使酒。贺兰山下阵如云，羽檄交驰日夕闻。节使三河募年少，诏书五道出将军。试拂铁衣如雪色，聊持宝剑动星文。愿得燕弓射大将，耻令越甲鸣吾君。莫嫌旧日云中守，犹堪一战立功勋。


  此诗纯以队仗胜，而寓疏荡于队仗之中；卖瓜种柳，极形落寞；而烈士暮年，壮心未已，跃跃欲试，是何意态雄且杰耶！亦有清扬婉丽者，如七言古《洛阳女儿行》曰：


  洛阳女儿对门居，才可颜容十五余。良人玉勒乘骢马，侍女金盘脍鲤鱼。画阁朱楼尽相望，红桃绿柳垂詹向。罗帷送上七香车，宝扇迎归九华帐。狂夫富贵在青春，意气骄奢剧季伦！自怜碧玉亲歌舞，不惜珊瑚持与人。春窗曙灭九微火，九微片片飞花琐。戏罢曾无理曲时，妆成只是薰香坐。城中相识尽繁华，日夜经过赵李家。谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱。


  词尽俪语，气有奇类。然而论王维诗者，多称其清微澹远，罕道其雄奇苍郁；喜言其萧散旷真，不知其精整华丽；是所谓知其一而不知其二。大抵意寄清旷，而出以跌宕昭彰，上承陶潜之血脉；格调高亮，而发以沉郁顿挫，近媲杜陵之气体；法度森严，神情俱诣，驰迈前榘，雄概名隽矣。


  孟浩然，襄阳人。少时隐居鹿门山。后入长安，应进士试，失意归。相传王维私邀之入内署，俄而玄宗至，浩然匿床下。维以实对。帝喜曰：“朕闻其人而未见也。”诏浩然出。帝问其诗，再拜自诵所为。至“不才明主弃”之句，帝曰：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬朕？”恐不可信。传有《孟浩然集》四卷。浩然之诗，不钩奇斗靡，随景入咏，语参禅悦，出以排比，其原出谢灵运；而冲淡得陶公之婉惬，秀爽有小谢之清迥，而会心不远，清空拗折，行乎自在，理趣洒然。五言律绝，尤匠心独妙，尽是偶对，而出以浑化，不烦绳削而自合；纯以神行，不为巧琢。录五言律绝五首。


  晚春


  二月湖水清，家家春鸟鸣。林花扫更落，径草踏还生。酒伴来相命，开樽共解酲。当杯已入手，歌妓莫停声。


  过故人庄


  故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开筵面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花！


  望洞庭湖赠张丞相


  八月湖水平，涵虚混太清。气呑云梦泽，波撼岳阳城。欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。（以上五言律）


  春晓


  春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少？


  寻菊花潭主人不遇


  行至菊花潭，村西日已斜。主人登高去，鸡犬空在家。（以上五言绝）


  随事抒怀，由静入语，而悠远深厚，超以象外。王维朗秀而不华靡，浩然则专心古澹，伫兴造思，自然超妙。惟咏洞庭诗，一起高浑，三四雄阔，为难得之作。


  储光羲，兖州人。官监察御史。安禄山陷长安，任伪职，后贬死岭南。储诗以写山水田园著称，与王维、孟浩然同工异曲。有《储光羲诗》五卷。录五言古绝各一首。


  田家杂兴四首之二


  众人耻贫贱，相与尚膏腴，我情既浩荡，所乐在畋渔。山泽时晦冥，归家暂闲居。满园种葵藿，绕屋树桑榆。禽雀知我闲，翔集依我庐。所愿在优游，州县莫相呼。日与南山老，兀然倾一壶。


  江南曲四首之三


  日暮长江里，相邀归渡头。落花如有意，来去逐轻舟。


  储诗写隐士归田园之闲适，兼及乐府民歌之情味。


  崔颢，汴州人。官至尚书司勋员外郎，以《黄鹤楼》诗著名。录七言律与五言绝三首。


  黄鹤楼


  昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。


  长干行（四首之一二）


  “君家住何处？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”


  “家临九江水，来去九江侧。同是长干人，生少不相识。”


  《唐诗纪事》崔颢下注称“世传太白云：‘眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。’遂作《凤凰台》诗以较胜负。”《凤凰台》诗起首实仿《黄鹤楼》。《长干行》写情真挚，本于民歌。


  王昌龄，字少伯，长安人。官至校书郎，后贬龙标尉。以七言绝句著名，录七绝七首。


  从军行七首之四五


  青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。


  大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。前军夜渡洮河北，已报生擒吐谷浑。


  出塞二首之一


  秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。


  闺怨


  闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。


  长信秋词五首之三


  奉帚平明金殿开，暂将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。


  采莲曲二首之一


  荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸四边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。


  芙蓉楼送辛渐二首之一


  寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。


  王昌龄《从军》之作，意气飞扬，《出塞》之作用思深远，《闺怨》及《长信秋词》体贴入微，《采莲曲》本于民歌而别出新意，《芙蓉楼》表达志事，皆语言精练，形象鲜明，为七绝中杰出之作。


  王之涣，并州人。与高适、王昌龄相唱和，有“旗亭画壁”事。录五七言绝各一首。


  登鹳雀楼


  白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。


  凉州词


  黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。


  王之涣《登鹳雀楼》以雄浑之笔，发深邃之思，不但以情韵取胜。其《凉州词》，境界阔大，而以孤城相映照，借羌笛以抒战士之情。


  李颀，赵郡人，寄籍颍川。官新乡尉。以《古从军行》著称。录七言古律各一首。


  古从军行


  白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。


  送魏万之京


  朝闻游子唱离歌，昨夜微霜初渡河。鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过。关城树色催寒近，御苑砧声向晚多。莫是长安行乐处，空令岁月易蹉跎。


  李颀之《古从军行》，于雄奇中寓战士之幽怨，借玉门被遮，蒲桃入汉以作讽，寓意深沉。送别诗一起倒装，发唱惊挺。中间既点送别，又点到京。一结出以勖勉，措辞得体。


  高适，字达夫，一字仲武，渤海蓨人。曾参河西节度幕府，有从军边塞生活。安史乱起，任淮南节度使、西川节度使，官终散骑常侍。以边塞诗著名，有《高常侍集》。录七言古绝各一首。


  燕歌行


  汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。[image: ]金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身当恩遇恒轻敌，力尽关山未解围。铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。边庭飘摇那可度，绝域苍茫无所有。杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋？君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。


  别董大


  千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。


  高适《燕歌行》暗指营州都督张守珪，命裨将逼平卢军使乌知义邀击叛奚，战败，高适讳败为功。诗既赞战士为国奋战，又讥将领之贪恋歌舞，高亢之音与忧伤之情，交互并作，一结婉讽。送别诗，结合塞外荒凉以表达友情，情意深挚。


  岑参，南阳人，迁居江陵。曾充安西节度使府掌书记及安西北庭节度判官，有出塞从军之生活经历。最后官嘉州刺史，有《岑嘉州集》。以边塞诗著称，录七言古一首。


  走马川行奉送封大夫出师西征


  君不见走马川，雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。将军金甲夜不脱，半夜行军戈相拨，风头如刀面如割。马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。


  天宝十三载，岑参为安西北庭节度判官，在轮台，送北庭都护封常清出兵西征。诗写轮台风光奇险，大军意气飞扬，瑰奇壮丽，为边塞诗中名篇。与《白雪歌送武判官归京》，称：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”比喻奇丽，同为名作。


  常建，长安人，曾任盱眙尉。诗写景抒情，皆极警辟。选五言古律各一首。


  吊王将军墓


  嫖姚北伐时，深入强千里。战余落日黄，军败鼓声死。尝闻汉飞将，可夺单于垒。今与山鬼邻，残兵哭辽水。


  题破山寺后禅院


  清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，但余钟磬音。


  《吊王将军墓》诗，既工于叙悲，又借霍嫖姚与汉飞将写王将军之深入善战，悲壮警切。题禅院诗，工于写景。“曲径”一联，欧阳修尝欲效之而不得（见《题青州山斋》），亦为传诵之作。


  钱起，字仲文，吴兴人。官终考功郎中。与郎士元齐名，为大历时代诗人。清词丽句，颇饶韵味。有《钱仲文集》。录七绝一首。


  归雁


  潇湘何事等闲回？水碧沙明两岸苔。二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。


  一起于提问中暗含归雁，归结到湘灵鼓瑟之不胜清怨，情思含蓄，意境凄迷，为创新之作。


  郎士元，字君胄，中山人。官终郢州刺史，有《郎士元集》。录七绝一首。


  柏林寺南望


  溪上遑闻精舍钟，泊舟微径度深松。青山霁后云犹在，画出东南四五峰。


  此诗诗中有画，从闻钟至微径度深松，至青山，用以衬托柏林寺，则又画中有诗。


  刘长卿，字文房，河间人。曾官监察御史及随州刺史。工于五言律，七言律亦精。深婉不迫，富有情味。录五七言律及五绝三首。


  秋日登吴公台上寺远眺


  古台摇落后，秋入望乡心。野寺人来少，云峰水隔深。夕阳依旧垒，寒磬满空林。惆怅南朝事，长江独至今。


  过贾谊宅


  三年谪宦此栖迟，万古长留楚客悲。秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知？寂寞江山摇落处，怜君何事到天涯。


  逢雪宿芙蓉山主人


  日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。


  登吴公台是怀古，台为陈将吴明澈弩台，用以攻江都城者，今则唯有夕阳依旧垒，从而伤今，惟有寒磬满空林，因有望乡之心，飘泊之感，情景交融。过贾谊宅，吊贾谊远贬，亦所以自伤。汉文一联，感慨尤深。宿芙蓉山，工于写景，情事如绘。


  上列高适、岑参与李、杜、王、孟唱酬。适五十学诗，以气质自高，感激顿挫，腾踊篇章，得杜甫之一体。参则遒劲少逊高，而属辞尚清，用意尚切，其有得意，迥拔孤秀。近体融情入景，以清迥出朗丽，毗于右丞。古体运笔如舌，以轶荡见沉郁，亦似杜陵，语逸体俊，尤长于边塞也。储光羲有孟浩然之古，而无其深远。岑参有王维之秀，而或流华靡。而李颀则以工七言律与王岑骖驾，然李有风调而不甚丽，岑参才甚丽而情不足，惟王差备美尔。至于常建好以拗峭警炼之笔，写杳冥变幻之境，气以沉郁出顿挫，笔以清迥出幽秀，而饶生拗之气，无轻靡之态，则又于王、孟、李、杜外别出一格。迄于大历，遂矜卓炼，而为中唐。刘长卿以高秀得韵，钱起、韦应物以旷真寄趣。而应物五言，闲澹简远，差似王维；特应物诗韵高而气清，维则诗格老而辞丽尔。


  韦应物，长安人。少以三卫郎事明皇，晚更折节读书。德宗之世，累官左司郎中，拜苏州刺史，传有《韦苏州集》十卷。其诗近体不如古体，五言胜于七言。录五言古绝四首：


  寄全椒山中道士


  今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹？


  春游南亭


  川明气已变，岩寒云尚拥。南亭草心绿，春塘泉脉动。景煦听禽响，雨余看柳重。逍遥池馆华，益愧专城宠。


  宿永阳寄璨师


  遥知郡斋夜，冻雪封松竹。时有山僧来，悬灯独自宿。


  秋夜寄邱员外


  怀君属秋夜，散步咏凉天。山空松子落，幽人应未眠。


  大抵源出于陶，而参以大小谢，故真而不朴，秀而不绮；超然出于畦径之外，辞不迫切，而语甚炼，味甚长也。


  第九节　萧颖士　李华　元结　独孤及


  唐诗至开元天宝而新变已极，唐文至开元天宝而新变方始，于是兰陵萧颖士、赵州李华，乃奋起崇尚古文。颖士，字茂挺；华，字遐叔；两人同开元二十三年进士，而颖士对策第一，以文章与华相切磨，世称萧李。颖士有《萧茂挺文集》一卷，华有《李遐叔文集》四卷，并传于世。颖士《赠韦司业书》，自称：“平生属文，格不近俗，凡所拟议，必希古人；魏晋以来，未尝留意。”今观其文，波澜畅矣；然骈俪犹存；惟《为邵翼作上张兵部书》，仗气爱奇，拓体卓荦，一变初唐雕采之辞，而于风气有创变之功。至于李华解散辞体，亦复明而未融；有意拗折而未臻爽朗，时为雅练而或乏温润；惟《吊古战场文》，感激顿挫，虽是词赋，而健笔有纵横之意。辞曰：


  浩浩乎平沙无垠，夐不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽挺亡群。亭长告余曰：“此古战场也，常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻。”伤心哉！秦欤汉欤？将近代欤？吾闻夫齐魏徭戍，荆韩召募，万里奔走，连年暴露。沙草晨牧，河冰夜渡。地阔地长，不知归路。寄身锋刃，腷臆谁诉。秦汉而还，多事四夷，中州耗[image: ]，无世无之。古称戎夏，不抗王师。文教失宣，武臣用奇。奇兵有异于仁义，王道迂阔而莫为。呜呼噫嘻！


  吾想夫北风振漠，胡兵伺便。主将骄敌，期门受战。野竖旄旗，川回组练。法重心骇，威尊命贱。利镞穿骨，惊沙入面。主客相搏，山川震眩，声折江河，势奔雷电。至若穷阴凝闭，凛冽海隅；积雪没胫，坚冰在须。鸷鸟休巢，征马踟蹰，缯纩无温，堕指裂肤。当此苦寒，天假强胡，凭陵杀气，以相剪屠。径截辎重，横攻士卒。都尉新降，将军覆没。尸填巨港之岸，血满长城之窟。无贵无贱，同为枯骨。可胜言哉！鼓衰兮力尽，矢竭兮弦绝，白刃交兮宝刀折，两军蹙兮生死决。降矣哉，终身夷狄；战矣哉，暴骨沙砾。鸟无声兮山寂寂，夜正长兮风淅淅，魂魄结兮天沉沉，鬼神聚兮云幂幂。日光寒兮草短，月色黄兮霜白。伤心惨目，有如是耶！


  吾闻之：牧用赵卒，大破林胡，开地千里，遁逃匈奴。汉倾天下，财殚力痡，任人而已，其在多乎。周逐猃狁，北至太原，既城朔方，全师而还；饮至策勋，和乐且闲，穆穆棣棣，君臣之间。秦起长城，竟海为关，荼毒生人，万里朱殷。汉击匈奴，虽得阴山，枕骸遍野，功不补患。苍苍蒸民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟，如足如手？谁无夫妇，如宾如友？生也何恩，杀之何咎？其存其没，家莫闻知；人或有言，将信将疑。悁悁心目，寝寐见之。布奠倾觞，哭望天涯。天地为愁，草木凄悲。吊祭不至，精魂无依。必有凶年，人其流离。呜呼噫嘻！时耶命耶，从古如斯！为之奈何？守在四夷。


  华文辞绵丽，少宏杰之气；而颖士则倜傥自喜，时谓华所不及。而华自疑过之，因作《吊古战场文》，极思研榷，已成，污为古书，杂置梵书之皮。他日，与颖士读之，称工。华问今谁可及。颖士曰：“君加精思，便能至矣！”华愕然而服。然颖士及华，碌碌丽辞，犹嫌湔洗不尽；不如元结之瘦硬通神，范经铸子，务铲绮靡以臻于简古不蹈袭。


  元结，字次山，河南鲁山人。天宝十二年进士。礼部侍郎阳浚曰：“一第污元子耳，有司得元子是赖。”遂登高第。及安禄山反，逃难于猗玗洞，因招集邻里二百余家奔襄阳。玄宗异而征之，值结移居瀼溪，乃寝。乾元二年，李光弼拒史思明于河阳；肃宗欲幸河东，闻结有谋略，虚怀召问。结陈兵势，献《时议》三篇。上大悦曰：“卿果破朕忧！”遂止不行。乃拜结右金吾兵曹参军，摄监察御史，充山南西道节度参谋，仍于唐邓汝蔡等州招辑义军。方在军旅，与瀼溪邻里不得如往时相见游，又知其人困于力役，故作诗与之曰：


  昔年苦逆乱，举族来南奔。日行几十里，爱君此山村。峰谷呀回映，谁家无泉源。修竹多夹路，扁舟皆到门。瀼溪中曲滨，其阳有闲园。邻里昔赠我，许之及子孙。我尝有匮乏，邻里能相分。我尝有不安，邻里能相存。斯人转贫弱，力役非无冤。终以瀼滨讼，无令天下论。


  又《喻瀼溪乡旧游》曰：


  往年在瀼滨，瀼人皆忘情。今来游瀼乡，瀼人见我惊。我心与瀼人，岂有辱与荣？瀼人异其心，应为我冠缨。昔贤恶如此，所以辞公卿。贫穷老乡里，自休还力耕。况曾经逆乱，日厌闻战争；尤爱一溪水，而能存让名（瀼溪亦名让溪）。终当来其滨，饮啄全此生。


  其为诗自写胸次，不欲规模古人，振笔而书，遂开韩愈以文为诗一脉；特韩愈发之以雄骜，结则出之以坦迤，不为豪曲快语而为奇响逸趣，不为苍坚而为幽秀，近开元和之郊岛，远则明季之钟谭，色夷气清，在中唐别开蹊径。而以讨贼功，拜水部员外郎兼殿中侍御史，又参山南东道，知节度观察使事。代宗登极，例加封邑。结逊让不受，遂归养亲。特蒙褒嘉，乃拜著作郎；遂家于武昌之樊口，名其湖曰掊湖，名其谷曰退谷；而作《退谷铭》，指曰“干进之客，不能游之”，作《掊湖铭》，指曰“为人厌者，勿泛掊湖”；以孟士源尝黜官，无情干进，而守武昌，不为人厌，可游退谷，可泛掊湖：故作诗招之曰：


  风霜枯万物，退谷如春时；穷冬涸江海，掊湖澄清漪。湖尽到谷口，单船近阶墀。湖中更何好？坐见大江水；攲石为水涯，半山在湖里。谷口更何好？绝壑流寒泉，松桂荫茅舍，白云生坐边。武昌不干进，武昌人不厌。退谷正可游，掊湖任来泛。湖上有水鸟，见人不飞鸣；谷口有山兽，往往随人行。莫将车马来，令我鸟兽惊。


  意到笔随，自然清遒，其素所蓄积也。寻起家为道州刺史。先是西原贼入道州，焚烧杀掠几尽而去；既而贼又攻永破邵，独不犯道州，盖知州之瘠也。顾民苦征敛，有司莫恤，而结哀之，乃作《贼退示官吏》曰：


  昔岁逢太平，山林二十年。泉源在庭户，洞壑当门前。井税有常期，日宴犹得眠。忽然遭世变，数岁亲戎旃。今来典斯郡，山夷又纷然。城小贼不屠，人贫伤可怜；是以陷邻境，此州独见全。使臣将王命，岂不如贼焉？今何征敛者，迫之如火煎。谁能绝人命，以作时世贤！思欲委符节，引竿自刺船；将家就鱼麦，归老江湖边。


  性不谐俗，制行高洁，而闵时忧国，忠诚之意，形于纸墨。寻转容府都督兼侍御史本管经略使，传有《元次山文集》十卷。而碑颂开昌黎之肃括，山水有柳州之刻镂。如《大唐中兴颂》曰：


  天宝十四年，安禄山陷洛阳；明年，陷长安。天子幸蜀，太子即位于灵武。明年，皇帝移军凤翔。其年复两京，上皇还京师。于戏！前代帝王有盛德大业者，必见于歌颂。若今歌颂大业，刻之金石，非老于文学，其谁宜为？颂曰：


  噫嘻前朝，孽臣奸骄，为昏为妖。边将骋兵，毒乱国经，群生失宁。大驾南巡，百僚窜身，奉贼称臣。天将昌唐，繄睨我皇，匹马北方。独立一呼，千麾万[image: ]，戎卒前驱。我师其东，储皇抚戎，荡攘群凶。复服指期，曾不逾时，有国无之。事有至难，宗庙再安，二圣重欢。地辟天开，蠲除妖灾，瑞庆大来！凶徒逆俦，涵濡天休，死生堪羞。功劳位尊，忠烈名尊，泽流子孙。盛德之兴，山高日升，万福是膺。能令大君，声容沄沄，不在斯文？湘江东西，中直浯溪，石崖天齐。可磨可镌，刊此颂焉，何千万年！


  又如《峿台铭》曰：


  浯溪东北二十余丈，得怪石焉，周行三百余步，从未申至丑寅，崖壁斗绝，左属回鲜，前有磴道，高八九十尺，下当洄潭；其势碐磳，半出水底，苍然泛泛，若在波上。石巅胜异之处，悉为亭堂。小峰歁窦，宜间松竹，掩映轩户，毕皆幽奇。于戏！古人有蓄愤闷，与病于时俗者，力不能筑高台以瞻眺，则必山巅海畔，伸颈歌吟以自畅达。今取兹石，将为峿台；盖非愁怨，乃所好也。铭曰：


  湘渊清深，峿台峭峻。登临长望，无远不尽。谁厌朝市，羁牵局促？借君此台，一纵心目。阳崖砻琢，如瑾如珉。作铭刻之，彰示后人。


  浯溪者，吾溪也；峿台者，吾台也；爱其胜异，彰所独有，而名之曰浯溪、峿台。其为文章，宁朴无华，宁瘦无腴，宁拙无巧，而微伤削薄，未能雄浑。长于使劲，短于运气，以故遒而寡变，清而不宏，然戛戛自异。唐文在韩柳以前，力扫雕藻绮靡之习，而出之以清刚简质者，不得不推结为俶落权舆。韩愈柳宗元之有元结，犹陈涉之开汉高项羽乎？所惜顿宕而波澜不大，拗折而筋节太露。韩愈文雄而茂，笔险以浑；结则不能雄而为遒，不能浑而为削。柳宗元文雅而健，笔廉以悍；结则不同雅而同健，不同悍而同廉。此结之所为具体而微也。独孤及与结并世能文，而亦以开韩柳之前茅。然元结之笔遒峭，独孤及之势宽衍；结之规模狭，而及之波澜平。


  独孤及，字至之，河南洛阳人。少孤，母长孙氏高行明识，训导甚至。及以渐教成器，卓然有立，著《延陵论》，诵者谓评议之精，在古人右。天宝十三年，应诏至京师。时玄宗好道，黄老列于学官。及以洞晓玄经对策高第，解褐，拜华阴尉。同县房琯方有重名而贰宪都，请及相见，及因论三代之质。又问六经之指归，王政之根源。琯大骇曰：“非常之才也！”李华、苏源明并许词宗。由是声名日起。累拜常州刺史，本州都团练使，卒谥宪。传有《毗陵集》二十卷，立言遣辞，有古风格，辨论裁正，昭德塞违，浚波澜而去流荡，得菁华而无枝叶；最称杰作者，《仙堂》《函谷》二铭、《瑯琊溪述序》、《风后八阵图记》，为世所诵。录《瑯琊溪述序》曰：


  陇西李幼卿，字长夫，以右庶子领滁州，而滁人之饥者粒，流者召，乃至无讼以听。故居多暇日，常寄傲此山之下，因凿石引泉，酾其流以为溪。溪左右建上下坊，作禅堂琴台以环之，探异好古故也。按《图经》，晋元帝之居瑯琊邸而为镇东也，尝游息是山，厥迹犹存，故长夫名溪曰瑯琊。他日，赋八题于岸石。及亦状而述之。是岁大历六年，岁次辛亥春三月丙午日。述曰：


  自有此山，便有此泉；不浚不刊，几万斯年。造物遗功，若俟后贤。天钟灵奇，公润色之；疏为回溪，削成崇台。山不过十仞，意拟衡霍；溪不袤数丈，趣侔江海。知足造适，境不在大。怪石皑皑，涌湍潺潺；洞壑无底，云兴其间。仲春气至，万木华发，亘陵被坂，吐火喷云。公登山乐，乐者毕同；无小无大，乘兴从公。公举二觞，酒酣气振，溪水为主，而身为宾。舍瑟咏歌，同风舞雩。时时醉归，与夕鸟俱。明月满山，朱[image: ]徐驱。石门松风，声类笙竽。于戏！人实弘道，物不自美。向微羊公，游汉之涘，岘山寂寞，千祀谁纪？彼美新溪，维公嗣之；念兹疲人，繄公其肥。后之聆清风而叹息者，挹我于泉乎而已。


  刻镂山水，字铸语炼，盖有柳州之雅健焉。然亦有坦迤出之，辞明而理昭，如宋人之随事抒论者；如《慧山寺新泉记》曰：


  此寺居吴西神山之足，山小多泉，其高可凭而上。山下灵池异花，载在方志。山上有真僧隐客，遗事故迹；而披胜录异者，贱近不书。无锡令敬澄，字深源，以割鸡之余，考古索图，葺而筑之，乃饰乃圬。有客竟陵陆羽，多识名山大川之名，与此峰白云相与为宾主，乃稽厥创始之所以而志之；谈者然后知此山之方广，胜掩他境。其泉伏涌潜泄，潗[image: ]舍下，无沚无窦，蓄而不注。深源因地势以顺水性，始双垦袤丈之沼，疏为悬流，使瀑布下钟，甘溜湍激，若酾醴乳喷，发于禅床，周于僧房；灌注于德地，经营于法堂，潺潺有声，聆之耳清。濯其源，饮其泉，能使贪者让，躁者静，静者勤道，道者坚固，境净故也。夫物不自美，因人美之。泉出于山，发于自然，非夫人疏之凿之之功，则水之时用不广；亦犹无锡之政烦民贫，深源导之，则千室襦袴；仁智之所及，功用之所格，动若响答，其揆一也。予饮其泉而悦之，乃志美于石。


  工文章，尤长论议；大抵以立宪诫世，褒贤遏恶为用，非特以词采为胜，而韩愈为古文之所师焉。


  第十节　陆贽


  古文者，唐文之所以别树一帜，而湔六朝之浮滥。然朝廷大制作，必以骈文，而骈文厥为文章之正统；古文者，不过欲以革骈文之命，而篡其统焉尔。特古文之机构，未能骤备以济于用；而骈文之浮滥，不可不湔以制其宜。则有陆贽崛起中唐，模楷一代，仍骈文之体，而不用典，不雕藻，辞欲其清，笔欲其畅，跌宕昭彰，意无不达，尽泯排比堆垛之迹焉。


  陆贽，字敬舆，吴郡苏人。年十八，登进士第，应博学鸿辞，授郑县尉，以书判拔萃调渭南簿，御史府以监察换之。德宗为太子时，知名；及即位，召对翰林，即日为学士，由祠部员外郎转考功郎中。朱泚以泾原帅居京师，为泾原卒所拥，逐德宗，幸奉天。时车驾播迁，诏书旁午，贽洒翰即成，不复起草；初若不经思虑，及成而奏，无不曲尽事情，中于机会；仓卒填委，同职者无不拱手叹伏。而天下叛乱，诏大赦以安人心。贽乃上《论赦书事条状》曰：


  奉宣圣旨，并以中书所撰赦文示臣，令臣“审看可否。如有须改张处，及事宜不尽，条录奏来”者。臣谨如诏旨，详省再三，犹惧所见不周，兼与诸学士等参考得失，佥以为纲条粗举，文理亦通，事多循常，辞不失旧；用于平昔，颇亦可行，施之当今，则恐未称。何则？履非常之危者，不可以常道安；解非常之纷者，不可以常语谕。


  自陛下嗣承大宝，志壹中区，穷用甲兵，竭取财赋。甿庶未达于暂劳之旨，而怨咨已深；昊穹不假以悔祸之期，而患难继起。复以刑谪太峻，禁防伤严，上下不亲，情志多壅。乃至变生都辇，盗据宫闱，九庙鞠陷于匪人，六师出次于郊邑；奔逼忧厄，言之痛心。自古祸乱所钟，罕有若此之暴。今重围虽解，逋寇尚存，裂土假王者四凶，滔天僭帝者二竖；又有顾瞻怀贰，叛援党奸，其流实繁，不可悉数。皇舆未复，国柄未归，劳者未获休，功者未及赏，困穷者未暇恤，滞抑者未克申。将欲纾多难而收群心，惟在赦令诚言而已。安危所属，其可忽诸！动人以言，所感已浅，言又不切，人谁肯怀？


  昔成汤遇灾，祷于桑林，躬自髡剔以为牺牲。古人所谓割发宜及肤，剪爪宜侵体；良以诚不至者物不感，损不极者益不臻。今兹德音，亦类于是。悔过之意，不得不深，引咎之辞，不得不尽；招延不可以不广，润泽不可以不弘；宣畅郁堙，不可不洞开襟抱；洗刷疵垢，不可不荡去瘢痕。使天下闻之，廓然一变，若披重昏而睹朗曜，人人得其所欲，则何有不从者乎？应须改革事条，谨具别状同进。除此之外，尚有所虞：窃以知过非难，改过为难；言善非难，行善为难。假使赦文至精，止于知过言善，犹愿圣虑，更思所难。《易》曰：“圣人感人心而天下和平。”夫感者，诚发于心而形于事。人或未谕，故宣之以言，言必顾心，心必副事，三者符合，不相越逾，本于至诚，乃可求感。事或未致，则如勿言；一亏其诚，终莫之信。伏惟陛下先断厥志，乃施于辞，度其可行而宣之，其不可者措之，无苟于言以重其悔。言克诚而人心必感，人心既感而天下必平。事何可不详，言何可不务？罄输愚恳，伏听圣裁。谨奏。


  上从之；故行在诏书始下，虽武人悍卒，无不挥涕激发。议者以德宗克平寇乱，不惟师武臣之力，盖亦资贽文章之助焉。德宗果于自任，将帅进退，必禀庙算；而贽不以为可，乃上奏曰：


  臣闻将贵专谋，兵以奇胜。军机遥制则失变，戎帅禀命则不威。是以古之贤君，选将而任；分之于阃，誓莫干也；授之以钺，俾专断也。夫然，故军败则死众，战胜则策勋，不用刑而师律贞，不劳虑而武功立。其于委任之体，岂不博大哉；其于责成之利，岂不精核哉。自昔帝王之所以夷大难、成大业者，由此道也。其或疑于委任，以制断由己为大权；昧于责任，以指麾顺旨为良将。锋镝交于原野，而决策于九重之中；机会变于斯须，而定计于千里之外。违令则失顺，从令则失宜；失顺则挫君之严，失宜则败君之众。用舍相碍，否臧皆凶，上有掣肘之讥，下无死绥之志，其于分画之道，岂不两伤哉，其于经纶之术，岂不都谬哉。自昔帝王之所以长乱繁刑，丧师戚国者，由此道也。


  今四夷之最强盛，为中国甚患者，莫大于土蕃。举国胜兵之徒，才当中国十数大郡而已；其于内虞外患，亦与中国不殊；所能寇边，数则盖寡，且又器非犀利，甲不坚完，识迷韬钤，艺乏[image: ]敏。动则中国惧其众而不敢抗，静则中国惮其强而不敢侵，厥理何哉？良以中国之节制多门，蕃丑之统帅专一故也。夫统帅专一则人心不分，人心不分则号令不贰，号令不贰入则进退可齐；进退可齐则疾徐如意，疾徐如意则机会靡愆，机会靡愆则气势自壮；斯乃以少为众，以弱为强。变化翕辟，在于反掌之内，是由臂之使指，心之制形。若所任得人，则何敌之有！夫节制多门则人心不一，人心不一则号令不行，号令不行则进退难必，进退难必则疾徐失宜，疾徐失宜则机会不及，机会不及则气势自衰；斯乃勇废为尪，众散为弱，逗挠离析，兆乎战阵之前；是犹一国三公，十羊九牧，欲令齐肃，其可得乎！彼攻有余，我守不足；盖彼之号令由将，而我之节制在朝；彼之兵众合并，而我之部分离析。夫部分离析则纪律不一，而气势不全。节制在朝则谋议多端，而机权多失。兹道得失，兵家大枢；当今事宜，所系尤切。盖以寇盗内发，乘舆播迁，人心有观变之摇，王室无自固之重。秦梁回缭，千里而遥。临之以威，则力势不制；授之以策，则阻远不精。


  顷者骤降诏书，教谕群帅，事无大小，悉为规裁。及乎章表陈诚，使臣复命，进退迟速，率乖圣谋。岂皆乐于违忤哉？亦由传闻与指实不同，悬算与临事有异故也。设使其中或有肆情奸命者，陛下能于此时戮其违诏之罪乎？臣窃恐未能也。陛下复能夺其兵而易其将帅乎？臣亦恐未能也。是则违命者既不果行罚，从命者又未必合宜。徒费空言，只劳睿虑；匪惟无益，其损实多。何则？时方艰屯，下陵上替，凡在执干戈而卫社稷者，皆自谓勋业由己，义烈发心，安于专行，病于羁制。陛下宜俯徇斯意，因而委之，遂其所安，护其所病；敦以付授之义，固以亲信之恩，假以便宜之权，待以殊常之赏；其余细故，悉勿关言。所赐诏书，务从简要，慎其言以取重，深其托以示诚；言见重则君道尊，托以诚则人心感；尊则不严而众服，感则不令而事成。其势当令智者骋谋，勇者奋力，小大咸极其分，贤愚各适其怀，将自效忠，兵自乐战。与夫迫于驱制，不得已而从之者，志气何啻百倍哉。夫君上之权，特异臣下者，惟不自用乃能用人，其要在顺于物情，其契在通于时变，今之要契，颇具于兹。傥蒙究思，或有可取。谨奏。


  启沃谋猷，特所亲信；艰难扈从，行在辄随。有时宴语，不以公卿指名，但呼陆九而已。累拜中书侍郎平章事。敷陈治道，尤善奏议，上以格君心之非，下以通天下之志；论深切于事情，言不离于道德。德宗以苛刻为能，而贽谏之以忠厚；德宗以猜疑为术，而贽劝之以推诚；德宗好用兵，而贽以消兵为先；德宗好聚财，而贽以散财为急。至于用人听言之法，治边驭将之方，罪己以收人心，改过以应天道，去小人以除民患，惜名器以待有功，如此之流，未易悉数。传有《翰苑集》二十二卷。其为文章，仍是俪体；然不贵雕藻而能曲达，力祛堆垛而为清畅；纡余委备，往复百折，而条达疏畅，无所间断；气尽语极，急言竭论，而无艰难劳苦之态。其文体尽是南朝之排比，而辞笔则开宋人之机调，此所以断然自为一家之文，而不同于徐庾也。


  第十一节　韩愈附李翱　皇甫湜　孙樵　孟郊　贾岛　姚合　李贺　柳宗元附刘禹锡


  唐代文学之所以异军突起，而陵驾魏晋，继述周秦者，以诗有李杜，继往开来以尽其变；而文有韩柳，错偶用奇以复于古。盖唐之文，无虑三变：太宗经文纬武以夷大难，沿江左余风，[image: ]句绘章，揣合低昂，故王杨（王勃杨炯）为之伯，如丽服靓妆，燕歌赵舞，虽绮丽盈前，而殊乏风骨，一也。及玄宗好经术，群臣稍嫌雕琢，索理致，崇雅裁滥，不懈而及于古，则萧李（萧颖士李华）擅其誉，波澜畅矣，然骈俪犹存，二也。元结力湔浮滥，骈俪祛矣，而规模未宏。及韩愈宏中肆外，务反近体，经诰之指归，迁雄之气格，抒意立言，自成一家。柳宗元翼之，茹古涵今，齐梁绮艳，毫发都捐，而后古文之体以立。三也。


  韩愈，字退之，河内修武人。三岁而孤；七岁好学，言出成文。自以孤子，幼刻苦学儒，不俟奖励，日记数千百言；比长，尽能通六经百家学。大历贞元之间，文字多尚古学，效扬雄董仲舒之述作，而独孤及最称渊奥。愈从其徒游，锐意钻仰，欲自振于一代。贞元八年，宰相陆贽知贡举，擢愈进士第，时年二十五；而故相郑余庆亦为延誉，由是知名。然屡试博学宏词，不第，乃与韦舍人书曰：


  应博学宏词前进士韩愈谨再拜上书舍人阁下：天池之滨，大江之[image: ]，曰有怪物焉，盖非常鳞凡介之品汇匹俦也。其得水，变化风雨，上下于天，不难也。其不及水，盖寻常尺寸之间耳，无高山大陵，旷途绝险为之关隔也；然其穷涸不能自致乎水，为[image: ]獭之笑者，盖十八九矣。如有力者哀其穷而运转之，盖一举手、一投足之劳也。然是物也，负其异于众也，且曰“烂死于沙泥，吾宁乐之；若俯首帖耳，摇尾而乞怜者，非我之志也。”是以有力者遇之，熟视之，若无睹也；其死其生，固不可知也。今又有有力者当其前矣；聊试仰首一鸣号焉，庸讵知有力者不哀其穷，而忘一举手一投足之劳，而转之清波乎？其哀之，命也。其不哀之，亦命也。知其在命而且鸣号之者，亦命也。愈今者实有类于是，是以忘其疏愚之罪而有是说焉。阁下其亦怜察之！


  此愈二十六岁少作也。八代之衰，其文内竭而外侈；愈则易之以万怪惶惑，抑遏蔽掩，而指归本之六经，气格融蜕两汉，议论学贾谊董仲舒，序跋似刘氏向歆，传记模《国策》《史记》，碑志参班固蔡邕；而运以司马迁之逸气浩致，以上窥周秦诸子之宏肆，缀以扬子云之奇字瑰句，以下概班范二书之雅健；所以起八代之衰，只是集两汉之成。累官考功郎中，知制诰。彰义军节度使吴元济以淮西叛。宪宗诏裴度以宰相节度彰义军，宣慰淮西，请愈以行。于是以愈兼御史中丞，参度军事，为行军司马。淮西之平，愈有力焉；迁刑部侍郎。诏撰《平淮西碑》，辞曰：


  天以唐克肖其德，圣子神孙继继承承，于千万年，敬戒不怠。全付所覆，四海九州，罔有内外，悉主悉臣。高祖、太宗既除既治。高宗、中、睿休养生息。至于玄宗，受报收功，极炽而丰，物众地大，孽牙其间。肃宗、代宗、德祖、顺考，以勤以容；大慝适去，稂莠不薅。相臣将臣文恬武嬉，习熟见闻，以为当然。睿圣文武皇帝既受群臣朝，乃考图数贡曰：“呜呼！天既全付予有家。今传次在予，予不能事事，其何以见于郊庙。”群臣震慑，奔走率职。明年平夏，又明年平蜀，又明年平江东，又明年平泽潞，遂定易、定，致魏、博、贝、卫、澶、相，无不从志。皇帝曰：“不可究武，予其少息。”


  九年，蔡人立其子元济以请。不许。遂烧舞阳，犯叶、襄城，以动东都，放兵四劫。皇帝历问于朝，一二臣外，皆曰：“蔡帅之不廷授，于今五十年，传三姓四将，其树本坚，兵利卒顽，不与他等。因抚而有，顺且无事。”大官臆决唱声，万口附和，并为一谈，牢不可破。皇帝曰：“惟天惟祖宗所以付任予者，庶其在此；予何敢不力？况一二臣同，不为无助。”曰：“光颜！汝为陈、许帅，维是河东、魏、博、郃阳三军之在行者，汝皆将之！”曰：“重胤！汝故有河阳、怀，今益以汝；维是朔方、义成、陕、益、凤翔、延、庆七军之在行者，汝皆将之！”曰：“弘！汝以卒万二千，属而子公武往讨之！”曰：“文通！汝守寿，维是宣武、淮南、宣歙、浙西四军之行于寿者，汝皆将之！”曰：“道古！汝其观察鄂、岳！”曰“愬！汝帅唐、邓、随，各以其兵进战！”曰“度！汝长御史，其往视师！”曰：“度！惟汝予同，汝遂相予，以赏罚用命不用命！”曰：“弘！汝其以节都统诸军！”曰：“守谦！汝出入左右，汝惟近臣，其往抚师！”曰：“度！汝其往衣服饮食予士，无寒无饥，以既厥事，遂生蔡人。赐汝节斧，通天御带，卫卒三百。凡兹廷臣，汝择自从；惟其贤能，无惮大吏！庚申，予其临门送汝。”曰：“御史！予闵士大夫战甚苦！自今以往，非郊庙祠祀，其无用乐！”


  颜、胤、武合攻其北，大战十六，得栅城县二十三，降人卒四万。道古攻其东南，八战，降万三千，再入申，破其外城。文通战其东，十余遇，降万二千。愬入其西，得贼将，辄释不杀，用其策，战比有功。十二年八月，丞相度至师；都统弘责战益急；颜、胤、武合战益用命；元济尽并其众洄曲以备。十月壬申，愬用所得贼将自文城因天大雪，疾驰百二十里，用夜半到蔡，破其门，取元济以献，尽得其属人卒。辛巳，丞相度入蔡，以皇帝命赦其人。淮西平，大飨赉功。师还之日，因以其食赐蔡人。凡蔡卒三万五千，其不乐为兵，愿归为农者十九，悉纵之。斩元济京师。册功，弘加侍中；愬为左仆射，帅山南东道；颜、胤皆加司空；公武以散骑常侍帅鄜、坊、丹、延；道古进大夫；文通加散骑常侍。丞相度朝京师，道封晋国公，进阶金紫光禄大夫，以旧宫相；而以其副总为工部尚书，领蔡任。既还奏，群臣请纪圣功，被之金石。皇帝以命臣愈。臣愈再拜稽首而献文曰：


  唐承天命，遂臣万邦。孰居近土，袭盗以狂。往在玄宗，崇极而圮，河北悍骄，河南附起。四圣不宥，屡兴师征，有不能克，益戍以兵。夫耕不食，妇织不裳。输之以车，为卒赐粮。外多失朝，旷不岳狩。百隶怠官，事忘其旧。帝时继位，顾瞻咨嗟：“惟汝文武，孰恤予家！”既斩吴蜀，旋取山东。魏将首义，六州降从。


  淮蔡不顺，自以为强；提兵叫欢，欲事故常。始命讨之，遂连奸邻；阴遣刺客，来贼相臣。方战未利，内惊京师。群公上言，“莫若惠来！”帝为不闻，与神为谋；乃相同德，以讫天诛。乃敕“颜、胤、愬、武、古、通，咸统于弘，各奏汝功！”三方分攻，五万其师。大军北乘，厥数倍之。常兵时曲，军士蠢蠢。既翦陵云，蔡卒大窘。胜之邵陵，郾城来降。自夏入秋，复屯相望。兵顿不励，告功不时。帝哀征夫，命相往厘。士饱而歌，马腾于槽，试之新城，贼遇败逃；尽抽其有，聚以防我，西师跃入，道无留者。頟頟蔡城，其疆千里。既入而有，莫不顺俟。帝有恩言，相度来宣：“诛止其魁，释其下人。”蔡之卒夫，投甲呼舞。蔡之妇女，迎门笑语。蔡人告饥，船粟往哺。蔡人告寒，赐以缯布。


  始时蔡人，禁不往来；今相从嬉，里门夜开。始时蔡人，进战退戮；今旰而起，左飱右粥。为之择人，以收余惫。选吏赐牛，教而不税。蔡人有言：“始迷不知。今乃大觉，羞前之为。”蔡人有言：“天子明圣。不顺族诛，顺保性命！汝不吾信，视此蔡方：孰为不顺，往斧其吭。凡叛有数，声势相倚；吾强不支，汝弱奚恃？其告而长，而父而兄。奔走偕来，同我太平！”淮蔡为乱，天子伐之。既伐而饥，天子活之。始议伐蔡，卿士莫随；既伐四年，小大并疑。不赦不疑，由天子明。凡此蔡功，惟断乃成。既定淮蔡，四夷毕来。遂开明堂，坐以治之。


  其辞主裴度，而著李愬入蔡之功，列于诸将。顾愬自以先入蔡州，擒吴元济，为首功，特不平之。愬妻出入禁中，因诉碑辞不实。诏磨愈文，而命翰林学士段文昌重撰勒石，辞曰：


  夫五兵之设，本以助文德而成教化，故圣人不专任之。其有桀骜暴邪，干纪作孽；道德不服，则兵以威之；文告不谕，则兵以静之；在禁暴除害而已。自黄帝尧舜，不能无诛；至汤武受命，武功浸盛，其本之以仁义，行之以吊伐，惟帝与王，率由兹道。于戏！创业之君，劳而后定。守文之主，安而忘战。故三代之衰，功在五伯。未有中叶之后，再安生灵；前古所无，归于圣代。


  我唐运之兴也，高祖太宗，以仁义之兵，除暴隋之乱，戎功祖武，百代丕承。玄宗尝亦内翦奸邪，外清夷狄。所以继文之代，协帝之明。既而祸起于微，乱生于理；由是髋髀之众，结固于两河；斤斧不用，绵历于五代。肃宗代宗，亲翦大憝，且务生育。德宗顺宗，观于天象，察于人事，以理运未至，沴气犹凝，运启升平，以俟后圣。


  惟我后握枢出震，端扆向明，考上玄之心，思祖宗之意，扫涤区宇，光启帝图。不以万乘为尊，四海为富；尊大禹栉风之志，有光武乙夜之勤。以为景擒七国而汉民安，成翦三监而周化洽。焉有患难未去，而德教可兴。日者惠琳恃近狄之固，刘辟凭坤维之险，李锜保长江之冲，从史资太行之阻，四凶相扇，继为乱常；三数年间，尽膏[image: ]锧。太尉茂昭以中山之地，尽室来朝；司空弘正以全魏之邦，举宗向阙；义风所激，莫不归心。况彭城从折简之召，横海展执珪之勤；向之谈虞虢之存亡，议辅车之形势，莫不刳心断臂，继踵为忠。既而麟见于巴[image: ]之间，河清于鄘卫之际，固同本之贶，昭圣祚之符，廓清寰海，兆于此矣。而长淮右地，连山四起，控扼吴楚，密迩[image: ]辕；有上帝濯龙之池，同冀方多马之国，戈[image: ]雪照，驵骏云屯，二姓三凶，凭阻作孽。岁在甲午，吴少诚积祸而毙，余殃聚于逆嗣，氛[image: ]淮[image: ]。我后方吊人省冤，垦灾除秽；犹命使者持节往申宠赙，以柔服之义，示含弘之仁。


  元济劫众拒境，滔天肆逆，剽叶县，烧舞阳，侵襄城，伊洛之间，骚然震恐。乃询廷议，咸愿假以墨绖，授以兵符。天子渊默以思，霆驰以断，独发宸虑，不询众谋；汉宣从屯田之议，晋武决平吴之计，至圣不惑，群议自消。于是会凫藻之师，得鹰扬之帅：以中军帅李光颜，往者平朔边，静庸蜀；双矛电激，孤剑飙驰，亦犹冯异之总军锋，子颜之将突骑，才气雄武，可扫欃枪；总魏博、河阳、郃阳，凡三军，自临颍而前。以河阳军帅乌重允，当从史内[image: ]邪谋，外阻兵势，精诚奋发，密应王师，故得虏魏豹于军中，缚吕布于麾下，识虑中正，可革枭音；益以汝海之地、总朔方、义成、陕虢、剑南、西川、凤翔、延州、宁庆，凡七军，由襄阳而进。宣武帅韩宏请以子公武领精卒一万二千，时集洄曲。栾书作帅，针为戎右；充国讨虏，卬统支军；是能从帅之命，成父之志。又以寿春守李文通，夙精戎韬，累习军旅，明于守备，可保金汤；总宣武、淮南、宣歙、浙西、徐泗，凡五军，扼固始之险。以鄂岳都团练使李道古，以先曹王皋有任城之武，昔征凶渠，尝取安陆，授以戎柄，嗣其家声；乘五关之隘。以唐邓随帅李愬，温敏能断，静深有谋；昔赵孟慕成季之勋，复能霸晋；亚夫绍绛侯之武，亦克擒吴；想其英徽，必有以似；总山南东道、荆南，凡两军，自文成而东。乃命御史中丞裴度布挟纩之恩，奉如丝之命，以谕群帅，以抚舆师。且以古之会兵，必谋元帅，令归于一，势不欲分；令宣武军帅韩宏为诸道行营都统，假陆逊之钺，拜韩信之坛，指踪画奇正之机，发号申严凝之令，然后有司马之法，申节制之师。而寒暑再罹，贼巢未下。又命内掌枢密之臣梁守谦肃将天威，尽护诸将，悬白日于千里，推赤心于万人。由是甘宁奋升城之勇，君文励击郾之志，焚上蔡以翦其翼，拔郾城以扼其吭。以轩后攻蚩尤之乱，殷宗伐鬼方之罪，周公诛淮夷之叛，虽以圣讨逆，皆三年后定。百辟之议，且谓久劳；将决其机，以安海内。复命丞相裴度拥淮蔡之节，抚将帅之臣，分邓禹之麾旆，盛窦宪之幕府，四牡业业，于蕃于宣。


  先是光颜、重允、公武，戎旅同心，垒垣齐列；常蛇之势，首尾相从；胡骑之雄，纷纭纵击；逐余孽如鸟雀，猎残寇似狐狸，干矛如林，行次于洄曲。丞相之来也，群帅之志气逾励，统制之号令益明，势如雷霆，功在漏刻。贼乃悉其精锐以备洄曲之师。唐随帅李愬新总伤痍之军，稍励奔北之气，城孤援绝，地逼势危；而能养貔虎之威，未尝矍视；屈鸷鸟之势，不使露形；是以收文城栅而降吴秀琳，下兴桥而擒李祐。祐果敢多略，众以留之或谓蓄患，不利吾军。愬诚明在躬，秉信不挠；爰命释缚，授之亲兵。祐感慨之心，出于九死，纵横之计，果效六奇。粤十月既望，阴凝雪飞，天地尽闭；愬乃遣其将史旻、仇良辅，留镇文城，备其侵轶；命李祐领突骑三千以为向导；自领中权三千，与监军使李诚义继进；又遣其将田进诚领马步三千以殿后。郊云晦冥，寒可堕指；一夕卷斾，凌晨破关。铺敦淮[image: ]，仍执丑虏。虽魏军得田畴为道，潜出卢龙；邓艾得田章先登，长驱绵竹；用奇制胜，与古为俦。四纪逋诛，一朝荡定，摅宗庙之宿愤，致黎庶之大安，周汉以还，莫斯为盛！


  帝命策勋，进宏为侍中；光颜、重允，并为司空；愬为左仆射，帅山南东道；公武加散骑常侍，节制鄜、坊、丹、延；道古进御史大夫，文通加散骑常侍。王师获金爵之赏，环境蒙优复之恩；掩骼埋胔，除瑕宥罪，跻群生于寿域，还比户于可封；东西南北，无思不服。丞相旋请来朝，后加金紫光禄大夫，封晋国公；乃眷淮[image: ]，烝人生殖，俾择循吏，抚其疾伤；以宣慰副使刑部侍郎马总领淮蔡之任。天子议功云台，追美将帅，俾刻金石，以扬休勋。而百辟佥谋，群帅克让，推义士之志，敢贪天功；征贤臣之言，实在君德。于是搢绅之士，暨侯服之臣，上献鸿名，式昭徽册，然后光辉千古，声名百蛮。诏命掌文之臣文昌勒铭淮浦，庶乎阅《周雅》者，美宣王之中兴；观《剑铭》者，戒蜀川之恃险。铭曰：


  天有肃杀，万物以感；雷风为令，霜霰为刑。君有武节，四海以宁。陈之原野，阻以甲兵。在昔圣主，恪宁邦国；武以禁暴，刑以助德。牧除害马，农去蟊贼。苟非戎功，孰静群慝？明明我后，神算精微；九重独运，千里不违。宵衣旰食，再安中宇。始翦朔漠，旋枭蜀虏。丹徒[image: ]濞，白门缚布。服兹四罪，岂劳一旅。


  淮夷怙乱，四十余年；长蛇未翦，寰宇骚然。逮于孽童，逆志滔天。怀柔匪及，告谕罔悛。帝念生人，乃申薄伐；飞将鹰扬，前锋电发。斋坛命信，灵旗指越。我武惟扬，祅氛未灭。集于洄曲，决战摧凶。豹略临晋，维留沓中。桓桓襄帅，奇谋成功；浮罂暗渡，束马潜攻。合以长围，绝其飞走，布德灭妖，升城获丑。商不易肆，农安其亩。洄曲残兵，投戈束手。帝嘉群帅，赏不逾时。画社启封，珪组陆离。洎于蛮貊，服我英威。刻之金石，作戒淮夷。


  其辞主李愬，与愈之主裴度者异趣；然张皇六师，归美庙算，则与愈同一机杼。特愈以古文，文昌以骈，岂徒将相之争功，抑亦骈散之竞爽乎？


  段文昌，字墨卿，一字景初，西河人。元和中，累转祠部郎中，知制诰，名辈于裴度为后，而与愈差比肩；然好俪体以持斯文之统，则与愈异，与度同。度《与皇甫湜书》，论唐中叶以前文家，而于愈独致贬词。至《寄李翱书》，则曰：“文人之异，在气格之高下，思致之浅深，不在其磔裂章句，隳废声韵也。昌黎韩愈恃其捷足，往往奔放，不以文立制，而以文为戏，可乎？”于时，愈之倡古文也，虽欲以振六朝之懦缓，而未以餍时人之观听，持异议者正大有人，而度特其矫矫者耳。然愈不以为意，而为之益力，语于人曰：“仆为文久，每自测，意中以为好，则人必以为恶矣。小称意，人亦小怪之；大称意，即人必大怪之也。时时应事作俗下文字，下笔令人惭；及示人，则人以为好矣。小惭者，亦蒙谓之小好；大惭者，即必以为大好矣。然百物，朝夕所见者，人皆不注视也；及睹其异者，则共观而言之；夫文，岂异于是乎？汉朝人莫不能为文，独司马相如、太史公、刘向、扬雄为之最；然则用功深者，其收名也远；若皆与世浮沉，不自树立，虽不为当时所怪，亦必无后世之传也。”尝自道其所以用功者，以《答李翊书》曰：


  愈白李生足下：生之书辞甚高，而其问何下而恭也？能如是，谁不欲告生以其道，道德之归也有日矣，况其外之文乎？抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者，焉足以知是且非耶？虽然，不可不为生言之，生所谓立言者是也。生所为者与所期者甚似而几矣，抑不知生之志，蕲胜于人而取于人耶？将蕲至于古之立言者耶？蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣。将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根而俟其实，加其膏而希其光；根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔；仁义之人，其言蔼如也。


  抑又有难者，愈之所为，不自知其至犹未也？虽然，学之二十余年矣。始者非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存，处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷；当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉。其观于人，不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年，犹不改；然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也。当其取于心而注于手也，汩汩然来矣。其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。虽然，不可以不养也。行之乎仁义之途，游之乎诗书之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。


  气，水也；言，浮物也；水大而物之浮者大小毕浮，气之与言犹是也，气盛，则言之短长与声之高下者皆宜。虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于器耶？用与舍属诸人。君子则不然。处心有道，行己有方，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法，如是者其亦足乐乎，其无足乐也？有志乎古者希矣。志乎古，必遗乎今；吾诚乐而悲之。亟称其人，所以劝之，非敢褒其可褒而贬其可贬也。问于愈者多矣，念生之言，不志乎利，聊相为言之。愈白。


  自道所得，理足而辞沛。愈自谓于文章“宏其中而肆其外”，“上窥姚姒，浑浑无涯；周诰殷盘，诘屈聱牙；《春秋》谨严，《左氏》浮夸；《易》奇而法，《诗》正而葩，下逮《庄》《骚》，太史所录；子云相如，同工异曲”；“沈浸[image: ]郁，含英咀华。”此其所谓“非三代两汉之书不敢观”也。当其所得，粹然一出于正，刊落陈言，横骛别驱；汪洋大肆，自诩因文见道。累官吏部侍郎，卒谥曰文。传有《昌黎先生集》四十卷，乃其侄女婿陇西李汉所编。后人搜其阙遗，为《昌黎先生外集》十卷，《遗文》一卷。


  愈之为文，论说记事，兼能并擅；而相其论说，不外二端：其一托物取譬，抑扬讽谕，为诗教比兴之遗；如《杂说》、《获麟解》、《师说》、《伯夷颂》是也。录《杂说》、《伯夷颂》。


  杂说


  龙嘘气成云，云固弗灵于龙也。然龙乘是气，茫洋穷乎玄间，薄日月，伏光景，感震电，神变化，水下上，汩陵谷；云亦灵怪矣哉。云，龙之所能使为灵也。若龙之灵，则非云之所能使为灵也。然龙弗得云，无以神其灵矣；失其所凭依，信不可欤。异哉！其所凭依，乃其所自为也！《易》曰：“云从龙。”既曰龙，云从之矣。


  世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有；故虽有名马，只辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间；不以千里称也。马之千里者，一食或尽粟一石；食马者，不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之曰天下无马。呜呼！其真无马耶？其真不知马也！


  伯夷颂


  士之特立独行，适于义而已，不顾人之是非；皆豪杰之士，信道笃而自知明者也。一家非之，力行而不惑者寡矣；至于一国一州非之，力行而不惑者，盖天下一人而已矣。若至于举世非之，力行而不惑者，则千百年乃一人而已耳。若伯夷者，穷天地，亘万世而不顾者也。昭乎日月不足为明，崒乎泰山不足为高，巍乎天地不足为容也。当殷之亡，周之兴，微子，贤也，抱祭器而去之。武王、周公，圣也，从天下之贤士，与天下之诸侯，而往攻之，未尝闻有非之者也。彼伯夷叔齐者，乃独以为不可。殷既灭矣，天下宗周；彼二子乃独耻食其粟，饿死而不顾。由是而言，夫岂有求而为哉？信道笃而自知明也。今世之所谓士者，一凡人誉之，则自以为有余；一凡人沮之，则自以为不足；彼独非圣人而自是如此。夫圣人，乃万世之标准也。余故曰若伯夷者，特立独行，穷天地，亘万世而不顾者也。虽然，微二子，乱臣贼子接迹于后世矣。


  此论说之一种也。其一论事析理，轩昂洞豁，汲《孟子》七篇之流；如《原道》、《原性》、《原毁》、《原人》、《原鬼》、《对禹问》、《守戒》是也。录《对禹问》、《守戒》。


  对禹问


  或问曰：“尧舜传诸贤，禹传诸子，信乎？”曰：“然。”“然则禹之贤，不及于尧与舜也欤？”曰：“不然。尧舜之传贤也，欲天下之得其所也。禹之传子也，忧后世争之之乱也。尧舜之利民也大，禹之虑民也深。”曰：“然则尧舜何以不忧后世？”曰：“舜如尧，尧传之；禹如舜，舜传之。得其人而传之，尧舜也。无其人，虑其患而不传者，禹也。舜不能以传禹，尧为不知人。禹不能以传子，舜为不知人。尧以传舜为忧后世，禹以传子为虑后世。”


  曰：“禹之虑也则深矣，传之子而当不淑，则奈何？”曰：“时益以难理，传之人则争，未前定也。传之子则不争，前定也。前定虽不当贤，犹可以守法。不前定而不遇贤，则争且乱。天之生大圣也不数，其生大恶也亦不数。传诸人，得大圣，然后人莫敢争。传诸子，得大恶，然后人受其乱。禹之后四百年，然后得桀；亦四百年，然后得汤与伊尹。汤与伊尹，不可待而传也。与其传不得圣人而争且乱，孰若传诸子？虽不得贤，犹可守法。”


  守戒


  《诗》曰：“大邦维翰。”《书》曰：“以蕃王室。”诸侯之于天子，不惟守土地、奉职贡而已，固将有以翰蕃之也。今人有宅于山者，知猛兽之为害，则必高其柴楥而外施陷阱以待之。宅于都者，知穿窬之为盗，则必峻其垣墙而内固扃[image: ]以防之。此野人鄙夫之所及，非有过人之智而后能也。今之通都大邑，介于屈强之间，而不知为之备，噫，亦惑矣！野人鄙夫能之，而王公大人反不能焉；岂材力为有不足欤？盖以谓不足为而不为耳。


  天下之祸，莫大于不足为；材力不足者次之。不足为者，敌至而不知。材力不足者，先事而思，则其于祸也有间矣。彼之屈强者，带甲荷戈，不知其多少；其绵地则千里，而与我壤地相错，无有丘陵江河洞庭孟门之关其间；又自知其不得与天下齿，朝夕举踵引颈，冀天下之有事以乘吾之便；此其暴于猛兽穿窬也甚矣。呜呼，胡知而不为之备乎哉！贲育之不戒，童子之不抗；鲁鸡之不期，蜀鸡之不支。今夫鹿之与豹，非不巍然大矣；然而卒为之禽者，爪牙之材不同，猛怯之资殊也。曰：“然则如之何而备之？”曰：“在得人。”


  此论说之又一种也。而细意籀诵，盖有两种笔力：《杂说》、《守戒》，笔能奔放，如风发云涌，笔力之能雄肆者也。《伯夷颂》、《对禹问》，语有断制，如刀斩斧截，笔力之能崭峭者也。其后王安石崭峭而不雄肆，苏轼奔放而欠崭峭，各得韩愈之一体。


  记事之文，愈尤所擅，或诙诡以发奇趣，或直书以垂监戒。如《蓝田县丞厅壁记》曰：


  丞之职，所以贰令，于一邑无所不当问。其下主簿尉，主簿尉乃有分职。丞位高而逼，例以嫌不可否事。文事行，吏抱成案诣丞，卷其前，钳以左手，右手摘纸尾，雁鹜行以进，平立睨丞曰“当署”。丞涉笔占位署惟谨，目吏问“可不可？”吏曰“得”，则退；不敢略省，漫不知何事。官虽尊，力势反出主簿尉下。谚数慢必曰丞，至以相訾謷。丞之设，岂端使然哉？


  博陵崔斯立，种学积文以蓄其有，泓涵演迤，日大以肆。贞元初，挟其能战艺于京师，再进再屈于人。元和初，以前大理评事言得失，黜官；再转而为丞兹邑。始至，喟曰：“官无卑，顾材不足塞职。”既噤不得施用，又喟曰：“丞哉丞哉，余不负丞而丞负余！”则尽枿去牙角，一蹑故迹，破崖岸而为之。丞厅故有记，坏漏污不可读。斯立易桷与瓦，墁治壁，悉书前任人名氏。庭有老槐四行，南墙钜竹千挺，俨立若相持。水[image: ][image: ]循除鸣。斯立痛扫溉，对树二松，日哦其间；有问者，辄对曰：“余方有公事；子姑去！”


  此诙诡以发奇趣者，而《试大理评事王君墓志铭》，亦其比也。又如《故太学博士李君墓志铭》曰：


  太学博士顿丘李于，余兄孙女婿也，年四十八，长庆三年正月五日卒；其月二十六日，穿其妻墓而合葬之，在某县某地。子三人，皆幼。初于以进士为鄂岳从事，遇方士柳泌，从受药法。服之，往往下血；比四年，病益急，乃死。其法以铅满一鼎，按中为空，实以水银，盖封四际，烧为丹砂云。余不知服食说自何世起，杀人不可计，而世慕尚之益至，此其惑也。在文书所记，及耳闻相传者不说，今直取目见，亲与之游，而以药败者六七公以为世诫。工部尚书归登、殿中御史李虚中、刑部尚书李逊、逊弟刑部侍郎建，襄阳节度使工部尚书孟简、东川节度御史大夫卢坦、金吾将军李道古，此其人皆有名位，世所共识。工部既食水银得病，自说若有烧铁杖，自颠贯其下者，摧而为火，射窍节以出，狂痛号呼乞绝。其茵席常得水银，发且止，唾血十数年以毙。殿中疽发其背死。刑部且死，谓余曰：“我为药误！”其季建一旦无病死。襄阳黜为吉州司马。余自袁州还京师，襄阳乘舸邀我于萧洲，屏人曰：“我得秘药，不可独不死。今遗子一器，可用枣肉为丸服之。”别一年而病。其家人至，讯之，曰：“前所服药误，方且下之；下则平矣！”病二岁，竟卒。卢大夫死时，溺出血，肉痛不可忍，乞死，乃死。金吾以柳泌得罪，食泌药，五十死海上。此可以为诫者也。蕲不死，乃速得死，谓之智，可不可也？五谷三牲，盐醯果蔬，人所常御。人相厚勉，必曰强食。今惑者皆曰：“五谷令人夭，不能无食，当务减节。”盐醯以济百味，豚鱼鸡三者古以养老，反曰：“是皆杀人，不可食！”一筵之馔，禁忌十常不食二三。不信常道而务鬼怪，临死，乃悔。后之好者又曰：“彼死者，皆不得其道也。我则不然。”始病，曰：“药动故病；病去，药行，乃不死矣。”及且死，又悔。呜呼，可哀也已，可哀也已！


  此直书以见事实者，而《郓州溪堂诗序》、《赠太傅董公行状》，亦其比也。碑传文有两体：其一蔡邕体，语多虚赞而纬以事历，魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐人碑多宗之；其一韩愈体，事尚实叙而裁如史传，唐以下欧、苏、曾、王诸人碑多宗之。而愈之所以为文者有二：有炼语拗舌，而故为迟重生奥者。有振笔直书，而发以坦迤爽朗者。如《贞曜先生墓志铭》曰：


  唐元和九年，岁在甲午八月己亥，贞曜先生孟氏卒；无子，其配郑氏以告。愈走位哭，且召张籍会哭。明日，使以钱如东都供葬事。诸尝与往来者，咸来哭吊。韩氏遂以书告兴元尹故相余庆。闰月，樊宗师使来吊，告葬期，征铭。愈哭曰：“呜呼，吾尚忍铭吾友也夫！”兴元人以币如孟氏赙，且来商家事。樊子使来速铭曰：“不则无以掩诸幽。”乃序而铭之。


  先生，讳郊，字东野。父庭玢，娶裴氏女，而选为昆山尉，生先生及二季酆郢而卒。先生生六七年，端序则见。长而愈骞，涵而揉之，内外完好，色夷气清，可畏而亲。及其为诗，刿目[image: ]心，刃迎缕解，钩章棘句，搯擢胃肾，神施鬼设，间见层出。惟其大玩于词而与世抹[image: ]，人皆劫劫，我独有余。有以后时开先生者，曰：“吾既挤而与之矣，其犹足存耶？”年几五十，始以尊夫人之命，来集京师，从进士试，既得即去。间四年，又命来选；为溧阳尉，迎侍溧上。去尉二年，而故相郑公尹河南，奏为水陆运从事，试协律郎；亲拜其母于门内。母卒五年，而郑公以节领兴元军，奏为其军参谋，试大理评事；挈其妻行，之兴元。次于阌乡，暴疾卒，年六十四。买棺以敛，以二人舆归。酆郢皆在江南。十月庚申，樊子合凡赠赙，而葬之洛阳东，其先人墓左，以余财附其家而供祀。将葬，张籍曰：“先生揭德振华，于古有光。贤者故事有易名，况士哉？如曰贞曜先生，则姓名字行有载，不待讲说而明。”皆曰“然。”遂用之。初先生所与俱学同姓简，于世次为叔父，由给事中观察浙东；曰：“生吾不能举。死吾知恤其家。”铭曰：


  于戏贞曜，维执不猗，维出不訾，维卒不施，以昌其诗。


  此炼语拗舌而故为迟重生奥者，而《平淮西碑》、《施先生墓铭》、《赠司勋员外郎孔君墓志铭》、《清河郡公房公墓碣铭》、《曹成王碑》、《唐故相权公墓碑》、《柳州罗池庙碑》、《赠太尉许国公神道碑铭》，亦其比也。


  又如《乳母墓铭》曰：


  乳母李，徐州人，号正真。入韩氏，乳其儿愈。愈生未再周月孤，失怙恃。李怜不忍弃去，视保益谨，遂老韩氏。及见所乳儿愈举进士第，历佐汴徐军，入朝为御史、国子博士、尚书都官员外郎、河南令，娶妇，生二男五女。时节庆贺，辄率妇孙，列拜进寿。年六十四，元和六年三月十八日疾卒。卒三日，葬河南县北十五里。愈率妇孙视窆封，且刻其语于石，纳诸墓，为铭。


  此振笔直书而出以坦迤爽朗者，而《柳子厚墓志铭》、《殿中少监马君墓志》、《太学博士李君墓志铭》、《赠太傅董公行状》，亦其比也。综愈所为碑志，其中人物，如《清边郡王杨燕奇碑文》、《曹成王碑》、《刘统军碑》、《唐故检校尚书左仆射右龙武统军刘公墓志铭》、《唐故相权公墓碑》、《赠太尉许国公神道碑铭》，王侯将相也。《唐故江西观察使韦公墓志铭》、《唐故虞部员外郎张府君墓志铭》、《唐故河南令张君墓志铭》、《唐故江南西道观察使太原王公神道碑铭》、《唐故朝散大夫尚书库部郎中郑君墓志铭》、《唐故国子司业窦公墓志铭》、《故江南西道观察使赠散骑常侍太原王公墓志铭》，文武具寮也。《施先生墓铭》、《贞曜先生墓志铭》、《南阳樊绍述墓志铭》，经生文儒也。《国子助教河东薛君墓志铭》、《赠司勋员外郎孔君墓志铭》、《试大理评事王君墓志铭》、《殿中侍御史李君墓志铭》、《故幽州节度判官赠给事中清河张君墓志铭》，忠臣畸士也。《殿中侍御史李君墓志铭》、《唐故监察御史卫府君墓志铭》、《故太学博士李君墓志铭》，服食方士也。《李元宾墓志铭》、《柳州罗池庙碑》、《柳子厚墓志铭》、《河南府法曹参军卢府君夫人苗氏墓志铭》、《韩滂墓志铭》、《女拏圹铭》、《乳母墓铭》，至亲好友也。随事赋形，各肖其人；其气浑灏以转，其辞铸炼以嶷，气载其辞，辞凝其气；奇词奥句，不见滞笔，豪曲快字，不见佻意，骨重气驶，章安句适，各体之中，此为第一。


  愈文起八代之衰，而诗亦参李杜之长，融裁以别开一派。盖杜甫诗有二种：一种气调高浑，珠圆玉润，而出以雍容。一种笔力拗怒，狮跳虎卧，而故为雄矫。愈则敩其拗怒而祛其雍容，以想像出诙诡，以生铲为刻画，以单驶见奔迸，以排奡臻妥帖，敩杜而亦参李。观其《调张籍》曰：“李杜文章在，光焰万丈长。”“伊我生其后，举颈遥相望。夜梦多见之，昼思反微茫。徒观斧凿痕，不瞩治水航。想当施手时，巨刃摩天扬。垠岸划崩豁，乾坤摆雷硠。”“我愿生两翅，捕逐出八荒。精诚忽交通，百怪入我肠。刺手拔鲸牙，举瓢酌天浆。腾身跨汗漫，不著织女襄。”即此可以见生平蕲尚及功力之所在焉。盖以想像出诙诡，以单驶见奔迸，其源自李；而以生铲为刻画，以排奡臻妥帖，则得之杜也。杜工于刻画，而李富有想像。李任性自然，初非琢炼；而愈则以生铲为雕镌；此其得之于杜，所以殊于李也。杜物态曲尽，工为写实之篇；而愈则以想像融事实，此其得之于李，所以异于杜也。李天怀坦荡，不为凄厉；而愈则凄厉而有殊坦荡。杜身世迍邅，多为沉郁；而愈则恣肆而不为沉郁。刘勰籀文心，而愈则尚诗胆；其《送无本师归范阳》曰：“无本于为文，身大不及胆。吾尝示之难，勇往无不敢。蛟龙弄牙角，造次欲手揽；众鬼囚大幽，下觑袭玄窞。天阳熙四海，注视首不颔。鲸鹏相摩窣，两举快一噉。夫岂能必然，固已谢黯黯。狂词肆滂葩，低昂见舒惨。奸穷变怪得，往往造平澹。”此诗贵有胆，然后有笔之说也。诗之体，至杜甫而备。诗之胆，至韩愈乃大。顾观愈《荐士》一诗，所以称孟郊者，则曰：“横空盘硬语，妥帖力排奡。敷柔肆纡余，奋猛卷海潦。荣华肖天秀，捷疾逾响报。”则先敷柔而后奋猛，由荣华而出捷疾，似与《送无本》之说不同，而意实相发。盖变怪必造于平澹，妥帖而后出排奡；奇横之趣，自然之致，二者并进，乃为成体。今诵其诗，万怪惶惑，往往盛气喷薄而出，跌宕淋漓，曲折如意，不复知其为有韵之文；不惟五七言古猖狂恣睢，肆意有作；而律绝近体，寂寥短章，亦复拔天倚地，句句欲活；是所谓“狂词肆滂葩，低昂见舒惨；奸穷变怪得，往往造平澹”；亦即“横空盘硬语，妥帖力排奡”之说也。大抵愈之为诗，笔力蕲于雄矫，意境务为诙诡。顾有力造诙诡而诙诡者；五言古如《慰孟东野失子》曰：


  失子将何尤，吾将上尤天：“女实主下人，与夺一何偏？彼于女何有，乃令蕃且延？此独何罪辜，生死旬日间？”上呼无时闻，滴地泪到泉。地只为之悲，瑟缩久不安；乃呼大灵龟，骑云款天门。问：“天主下人，薄厚胡不均？”


  天曰：“天地人，由来不相关。吾悬日与月，吾系星与辰。日月相噬啮，星辰踣而颠。吾不女之罪，知非女由因。且物各有分，孰能使之然？有子与无子，祸福未可原。鱼子满母腹，一一欲谁怜？细腰不自乳，举族长孤鳏。鸱枭啄母脑，母死子始翻。蝮蛇生子时，坼裂肠与肝。好子虽云好，未还恩与勤。恶子不可说，鸱枭蝮蛇然。有子且勿喜，无子固勿叹！上圣不待教，贤闻语而迁。下愚闻语惑，虽教无由悛！”大灵顿头受，即日以命还。地祇谓大灵：“女往告其人。”东野夜得梦，有夫玄衣巾。闯然入其户，三称天之言。再拜谢玄夫，收悲以欢欣。


  又如《双鸟诗》曰：


  双鸟海外来，飞飞到中州。一鸟落城市，一鸟集岩幽。（朱子以双鸟指己与孟郊而作，落城市者己也，集岩幽者孟也。《韵语阳秋》已有此说。）不得相伴鸣，尔来三千秋。两鸟各闭口，万象衔口头。春风卷地起，百鸟皆飘浮。两鸟忽相逢，百日鸣不休；有耳聒皆聋，有口反自羞。百舌旧饶声，从此恒低头；得病不呻唤，泯默至死休。


  雷公告天公：“百物须膏油。自从两鸟鸣，聒乱雷声收。鬼神怕嘲咏，造化皆停留。草木有微情，挑抉示九州。虫鼠诚微物，不堪苦诛求。不停两鸟鸣，百物皆生愁。不停两鸟鸣，自此无春秋。不停两鸟鸣，日月难旋辀。不停两鸟鸣，大法失九畴；周公不为公，孔丘不为丘。”


  天公怪两鸟，各捉一处囚；百虫与百鸟，然后鸣啾啾。两鸟既别处，闭声省愆尤。朝食千头龙，暮食千头牛。朝饮河生尘，暮饮海绝流。还当三千秋，更起鸣相酬。


  又如《嘲鲁连子》曰：


  鲁连细而黠，有似黄鹞子。田巴兀老苍，怜汝矜爪觜。开端要惊人，雄跨吾厌矣。高拱禅鸿声，若辍一杯水。独称唐虞贤，顾未知之耳。（按此当有与公争名者，而公甘以名让之。禅，让也，鸿声乃名也。）


  七言古如《月蚀诗效玉川子作》曰：


  元和庚寅斗插子，月十四日三更中。森森万木夜僵立，寒气屃奰顽无风。月形如白盘，完完上天东。忽然有物来噉之，不知是何虫。如何至神物，遭此狼狈凶！星如撒沙出，攒集争强雄。油灯不照席，是夕吐焰如长虹。玉川子涕泗下中庭独行，念此日月者，为天之眼睛。此犹不自保，吾道何由行？尝闻古老言，疑是虾蟆精，径圆千里纳女腹，何处养女百丑形？杷沙脚手钝，谁使女解缘青冥？黄帝有四目，帝舜重其明；今天只两目，何故许食使偏盲？尧呼大水浸十日，不惜万国赤子鱼头生；女于此时若食日，虽食八九无馋名。赤龙黑乌烧口热，翎鬣倒侧相搪撑。婪酣大肚遭一饱，饥肠彻死无由鸣。后时食月罪当死，天罗磕币何处逃汝形！


  玉川子立于庭而言曰：“地行贱臣同，再拜敢告上天公：臣有一寸刃，可刳蟇肠凶。无梯可上天，天阶无由有臣踪。寄笺东南风，天门西北祈风通。丁宁附耳莫漏泄，薄命正值飞廉慵。东方青色龙，牙角何呀呀；从官百余座，嚼啜烦官家。月蚀汝不知，安用为龙窟天河？赤鸟司南方，尾秃翅觰沙。月蚀于汝头，汝口开呀呀；虾蟆掠汝两吻过，忍学省事不以汝觜啄虾蟆？於菟蹲于西，旗旄卫毵[image: ]。既从白帝祠，又食于[image: ]礼有加。忍令月被恶物食，枉于汝口插齿牙？乌龟怯奸，怕寒缩颈，以壳自遮。终令夸蛾抉汝出，卜师烧锥钻灼满板如星罗。此外内外官，琐细不足科。臣请悉扫除，慎勿许语令啾哗，并光全耀归我月，盲眼镜净无纤瑕。弊蛙拘送主府官，帝箸下腹尝其皤。依前使兔操杵臼，玉阶桂树闲婆娑。嫦娥还宫室，太阳有室家。天虽高，耳属地，感臣赤心，使臣知意。”虽无明言，潜喻厥旨，有气有形，皆吾赤子。虽忿大伤，忍杀孩稚。还女月明，安行于次。尽释众罪，以蛙磔死。


  他如五言古《南山》、《驽骥》、《三星行》、《苦寒》、《杂诗》、《初南食贻元十八协律》、《猛虎行》、《读东方朔杂事》、《送张道士》、《嘲鼾睡》两首，七言古《陆浑山火和皇甫湜用其韵》、《记梦》，奇趣横生，人骇鬼眩，皆力造诙诡而诙诡者也。亦有无意诙诡而诙诡者，琐碎事物而恢张之使奇，寻常山水而刻画之使诡。五言古如《醉后》曰：


  煌煌东方星，奈此众客醉。初喧或忿争，中静杂嘲戏；淋漓身上衣，颠倒笔下字。人生如此少，酒贱且勤置。


  又如《醉赠张秘书》曰：


  人皆劝我酒，我若耳不闻。今日到君家，呼酒持劝君。为此座上客，及余各能文。君诗多态度，蔼蔼春空云。东野动惊俗，天葩吐奇芬。张籍学古淡，轩鹤避鸡群。阿买不识字，颇知书八分。诗成使之写，亦足张吾军。所以欲得酒，为文俟其醺。酒味既冷冽，酒气又氛氲，性情渐浩浩，谐笑方云云。此诚得酒意，余外徒缤纷。长安众富儿，盘馔罗羶荤，不解文字饮，惟能醉红裙，虽得一饷乐，有如聚飞蚊。今我及数子，固无莸与薰；险语破鬼胆，高词媲皇坟，至宝不雕琢，神功谢锄耘。方今向太平，元凯承华勋。（《左传》文十二年有才子八元八恺。《书》称尧曰放勋，舜曰重华。）吾徒幸无事，庶以穷朝曛。


  又如《符读书城南》曰：


  木之就规矩，在梓匠轮舆。人之能为人，由腹有诗书。诗书勤乃有，不勤腹空虚。欲知学之力，贤愚同一初；由其不能学，所入遂异闾。两家各生子，提孩巧相如；少长聚嬉戏，不殊同队鱼。年至十二三，头角稍相疏。二十渐乖张，清沟映污渠。三十骨骼成，乃一龙一猪。飞黄腾踏去，不能顾蟾蜍。一为马前卒，鞭背生虫蛆。一为公与相，潭潭府中居。问之何因尔，学与不学欤。


  金璧虽重宝，费用难贮储。学问藏之身，身在则有余。君子与小人，不系父母且。不见公与相，起身自犁锄？不见三公后，寒饥出无驴？文章岂不贵，经训乃菑畬。潢潦无根源，朝满夕已除。人不通古今，马牛而襟裾；行身陷不义，况望多名誉。时秋积雨霁，新凉入郊墟。灯火稍可亲，简编可卷舒。岂不旦夕念？为尔惜居诸。恩义有相夺，作诗劝踌躇。


  七言古如《雉带箭》曰：


  原头火烧静兀兀，野雉畏鹰出复没。将军欲以巧伏人，盘马弯弓惜不发。地形渐窄观者多，雉惊弓满劲箭加。冲人决起百余尺，红翎白镞随倾斜。将军仰笑军吏贺，五色离披马前堕。


  又如《汴泗交流赠张仆射》曰：


  汴泗交流郡城角，筑场千步平如削。短垣三面缭逶迤，击鼓腾腾树赤旗。新秋朝凉未见日，公早结束来何为？分曹决胜约前定，百马攒蹄近相映。球惊杖奋合且离，红牛（“牛”一作“氂”）缨绂黄金羁，侧身转臂著马腹，霹雳应手神珠驰。超遥散漫两闲暇，挥霍纷纭争变化；发难得巧意气粗，欢声四合壮士呼。此诚习战非为剧，岂若安坐行良图。当今忠臣不可得，公马莫走须杀贼！


  又如《赠侯喜》曰：


  吾党侯生字叔[image: ]，呼我持竿钓温水。平明鞭马出都门，尽日行行荆棘里。温水微茫绝又流，深如车辙阔容辀。虾蟆跳过雀儿浴，此纵有鱼何足求。我为侯生不能已，盘针擘粒投泥滓。晡时坚坐到黄昏，手倦目劳方一起。暂动还休未可期，虾行蛭渡似皆疑。举竿引线忽有得，一寸才分鳞与鬐。是日侯生与韩子，良久叹息相看悲。我今行事尽如此，此事正好为吾规。半世遑遑就举选，一名始得红颜衰。人闲事势岂不见，徒自辛苦终何为！便当提携妻与子，南入箕颍无还时。叔[image: ]君今气方锐，我言至切君勿嗤。君欲钓鱼须远去，大鱼岂肯居沮洳？


  又如《赠刘师服》曰：


  羡君齿牙牢且洁，大肉硬饼如刀截。我今呀豁落者多，所存十余皆兀臲。匙钞烂饭稳送之，合口软嚼如牛呞。妻儿恐我生怅望，盘中不饤栗与梨。只今年才四十五，后日悬知渐莽卤。朱颜皓颈讶莫亲，此外诸余谁更数。忆昔太公仕进初，口含两齿无赢余。虞翻十三比岂少，遂自惋恨形于书。丈夫命存百无害，谁能检点形骸外？巨缗东钓傥可期，与子共饱鲸鱼脍。


  此琐碎事物而恢张之使奇者也。五言古如《陪杜侍御游湘西两寺独宿有题一首因献杨常侍》曰：


  长沙千里平，胜地犹在险；况当江阔处，斗起势匪渐。深林高玲珑，青山上琬琰。路穷台殿辟，佛事焕且俨。剖竹走泉源，开廊架崖广。是时秋之残，暑气尚未敛。群行忘后先，朋息弃拘检。客堂喜空凉，华榻有清簟。涧蔬煮蒿芹，水果剥菱芡。伊余夙所慕，陪赏亦云忝。幸逢车马归，独宿门不掩。


  山楼黑无月，渔火灿星点。夜风一何喧，杉桧屡磨飐。犹疑在波涛，怵惕梦成魇。静思屈原沉，远忆贾谊贬；椒兰争妒忌，绛灌共谗谄。谁令悲生肠，坐使泪盈脸。翻飞乏羽翼，指摘因瑕玷。珥貂藩维重，政化类分陕；礼贤道何优，奉己事苦俭。大厦栋方隆，巨川檝行剡。经营诚少暇，游宴固已歉。旅程愧淹留，徂岁嗟荏苒。平生每多感，柔翰遇频染。展转岭猿鸣，曙灯青睒睒（祝本、魏本作“燄燄”）。


  又如《洞庭湖阻风赠张十一署》曰：


  十月阴气盛，北风无时休。苍茫洞庭岸，与子维双舟。雾雨晦争泄，波涛怒相投。犬鸡断四听，粮绝谁与谋！相去不容步，险如碍山丘。清谈可以饱，梦想接无由。男女喧左右，饥啼但啾啾。非怀北归兴，何用胜羁愁。云外有白日，寒光自悠悠；能令暂开霁，过是吾无求（廖本作“无”，魏本作“何”）。


  又如《庭楸》曰：


  庭楸止五株，共生十步间。各有藤绕之，上各相钩联；下叶各垂地，树颠各云连。朝日出其东，我常坐西偏；夕日在其西，我常坐东边；当昼日在上，我在中央间。仰视何青青，上不见纤穿。朝暮无日时，我且八九旋。濯濯晨露香，明珠何联联。夜月来照之，蒨蒨自生烟。我已自顽钝，重遭五楸牵。客来尚不见，肯到权门前？权门众所趋，有客动百千；九牛亡一毛，未在多少间。往既无可顾，不往自可怜。


  七言古如《山石》曰：


  山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大支子肥。僧言古壁佛昼好，以火来照所见稀。铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。天明独去无道路，出入高下穷烟扉。山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。当流赤足蹋涧石，水声激激风吹衣。人生如此自可乐，岂必局束为人[image: ]！嗟哉吾党二三子，安得至老不更归。


  又如《李花》二首曰：


  平旦入西园，梨花数株若矜夸。旁有一株李，颜色惨惨似含嗟；问之不肯道所以，独绕百匝至日斜。忽忆前时经此树，正见芳意初萌芽。奈何趁酒不省录，不见玉枝攒霜葩。泫然为汝下雨泪，无由反旆羲和车。东风来吹不解颜，苍茫夜气生相遮。冰盘夏荐碧实脆，斥去不御惭其花。


  当春天地争奢华，洛阳园苑尤纷拿。谁将平地万堆雪，剪刻作此连天花？日光赤色照未好，明月暂入都交加。夜领张彻投卢同，乘云共至玉皇家。长姬香御四罗列，缟裙练帨无等差。静濯明妆有所奉，顾我未肯置齿牙。清寒莹骨肝胆醒，一生思虑无由邪。


  七言绝如《盆池》曰：


  老翁真个似童儿，汲水埋盆作小池。一夜青蛙鸣到晓，恰如方口钓鱼时。


  莫道盆池作不成，藕梢初种已齐生。从今有雨君须记，来听萧萧打叶声。


  池光天影共青青，拍岸才添水数缾。且待夜深明月去，试看涵泳几多星。


  又如《晚春》曰：


  草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。


  谁收春色将归去？慢绿妖红半不存。榆荚只能随柳絮，等闲撩乱走空园。


  此寻常风景而刻画之使诡者也。他如五言古《归彭城》、《县斋有怀》、《岳阳楼别窦司直》、《龊龊》、《落齿》、《崔十六少府摄伊阳以诗及书见投因酬三十韵》、《送侯参谋赴河中幕》、《东都遇春》、《送进士刘师服》、《赠张籍》、《答孟郊》、《泷吏》、《斗鸡联句》，七言古《赠郑兵曹》、《八月十五夜赠张功曹》、《谒衡岳遂宿岳寺题门楼》、《杏花》、《郑群赠簟》、《游青龙寺赠崔大补阙》、《赠崔立之评事》、《醉留东野》、《酬四门卢四兄云夫院长望秋作》、《听颖师弹琴》、《短灯檠歌》，五言排律《叉鱼赠张功曹》，七言绝《和归工部送僧约》、《遣兴》、《镇州初归》、《同水部张员外曲江春游寄白二十二舍人》；粗话说得细，俗语说得俊，无不可咏之景物，无不可抒之情怀，愈粗朴，愈妩媚，戏笑怒骂，皆成文章。李白诗工为比兴，杜甫有赋有比兴；而愈则赋多而比兴少，如《驽骥》、《苦寒》、《双鸟诗》、《月蚀诗效玉川子作》、《猛虎行》、《记梦》等篇，尽是托物寄兴，而尽情刻画，如实有其事；则是比兴之意而赋之体也。杜诗有叙事，有写景，有议论，而愈则叙事多而议论少；尤善叙人物，跌宕昭彰，以史笔为诗篇；七言古如《永贞行》，是一篇《顺宗实录》；而五言古如《送惠师》、《送灵师》、《寄崔二十六立之》、《孟生诗》，七言古如《刘生诗》、《寄卢同》等篇，不惟其人之声音笑貌，跃跃纸上，呼之欲出；而详次生平，夹叙夹议，则是以诗篇为史传也。奇辞大句，得瑰玮飞腾之气驱之以行，其辞俊迈跌宕而不可以方物。惟《秋怀》十一首，感慨身世，托物寄兴，独为《文选》体，敛而不肆，盖集中之别调；然而气有奇类，力湔浮藻，殆同建安之风骨，而非齐梁之缛丽也。从愈游者，皇甫湜、李翱，雄于文；孟郊、贾岛，工为诗；而张籍独以乐府著名。


  张籍，字文昌，和州乌江人。孟郊尝为愈言籍有文章，而愈延见，开怀听说，称以诗曰：“张籍学古淡，轩鹤避鸡群。”遂为荐扬，登贞元十五年进士第，累官国子司业。顾籍性狷直，方始缔交，连两书抵愈，责以不宜博塞，及为驳杂之说，论议好胜人而不能著书。愈无以难也。传有《张司业集》八卷。其文多佚，独与愈两书存。属词诘难，易为骏快，而蓄以顿挫；相其笔力，奇崛不如皇甫湜，而矜慎略似；安雅逊于李翱，而迟重胜之。尤喜为诗，而乐府称绝。同时白居易有诗称之曰：“张公何为者，业文三十春。尤工乐府词，举代少其伦。”录两首。


  节妇吟寄东平李司空


  君知妾有夫，赠妾双明珠；感君缠绵意，系在红罗襦。妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时！


  宴客词


  上客不用顾金羁，主人有酒君莫违。请君看取园中花，地上渐多枝上稀。山头树绿不见石，溪水无风应更碧。人人齐醉起舞时，谁觉翻衣与倒帻。明朝花尽人已去，此地独来空绕树。


  清丽深婉，与元稹、白居易一律，专以道得人心中事为工；但白才多而意切，元体轻而词躁，籍则思深而语婉尔。


  李翱，陇西成纪人。娶韩愈从兄弇之女，从愈学为文。而年少于籍，博雅好古。登贞元十四年进士第，累官检校户部尚书，襄州刺史，充山南东道节度。亦以文章见推当时，卒谥曰文，与愈同。生平持论，以为：“人号文章为一艺者，乃时世所好之文，或有盛名于近代者是也。其能到古人者，则仁义之辞也，恶得以一艺而名之哉。列天地，立君臣，亲父子，别夫妇，明长幼，浃朋友，六经之旨矣。浩乎若江海，高乎若丘山，赫然若日火，包乎若天地，掇章称咏，津润怪丽，六经之词也。创意造言，皆不相师；故其读《春秋》也，如未尝有《诗》也；其读《诗》也，如未尝有《易》也；其读《易》也，如未尝有《书》也；其读屈原庄周也，如未尝有六经也；故义深则意远，意远则理辩，理辩则气直，气直则词盛，词盛则文工。天下之语文章，有六说焉：其尚异者，则曰文章辞句奇险而已；其好理者，则曰文章叙意苟通而已；其溺于时者，则曰文章必当对；其病于时者，则曰文章不当对；其爱难者，则曰文章宜深不当易；其爱易者，则曰文章宜通不当难。此皆情有所偏，滞而不流，未识文章之所主也。古之人能极于工而已，不知其词之对与否，易与难也。《诗》曰：‘忧心悄悄，愠于群小。’此非对也。又曰：‘遘闵既多，受侮不少。’此非不对也。《书》曰：‘朕堲谗说殄行，震惊朕师。’《诗》曰：‘苑彼柔桑，其下侯旬。将采其刘，瘼此下人。’此非易也。《书》曰：‘允恭克让，光被四表，格于上下。’《诗》曰：‘十亩之间兮，桑柘闲闲兮，行与子旋兮。’此非难也。学者不知其方，而称说云云，如前所陈者，非吾之敢闻也。六经之后，百家之言，与老聃、列御寇、庄周、鹖冠、田穰苴、孙武、屈原、宋玉、孟轲、吴起、商鞅、墨翟、鬼谷子、苟况、韩非、李斯、贾谊、枚乘、司马迁、相如、刘向、扬雄，皆足以自成一家之文，学者之所师归也。故义虽深，理虽当，词不工者不成文，宜不能传也。文、理、义三者兼并，乃能独立于一时，而不泯灭于后代，能必传也。陆机曰：‘怵他人之我先。’韩退之曰：‘惟陈言之务去。’假令述笑哂之状曰‘莞尔’，则《论语》言之矣；曰‘哑哑’，则《易》言之矣；曰‘粲然’，则《谷梁子》言之矣；曰‘攸尔’，则班固言之矣；曰‘冁然’，则左思言之矣；吾复言之，与前文何以异也？此创意造言之大归。然吾所以不协于时而学古文者，悦古人之行也；悦古人之行者，爱古人之道也。故学其言，不可以不行其行；行其行，不可以不重其道；重其道，不可以不循其礼。”又自言“所叙《高愍女》《杨烈妇传》，不在班孟坚蔡伯喈下。”传有《李文公集》十八卷。其文章弈弈清畅，俯仰有度，不似愈之猖狂恣睢，肆意有所作。而所为《韩愈行状》，当为集中第一篇文字；只是从幼到老，顺次叙去，而提挈顿挫，自然起伏，明归有光论《史记》如平地忽见高山，如地高高下下相因，乃去得长，如水平平流去，忽然遇石激起来。而读翱《韩愈行状》，波澜意境，乃真如此。其他如《故东川节度使卢公传》、《赠司空柏公神道碑》、《赠左仆射傅公神道碑》、《赠司空杨公墓志铭》、《赠工部尚书武公墓志铭》，凝重而不伤板滞，平直而致有波澜，亦为集中之胜。大抵翱之文，不宜驰骋，不适铺排，只宜顺理成章，自然安而得遒。《故处士侯君墓志》、《叔氏墓志铭》、《昌黎韩君夫人京兆韦氏墓志铭》，则又拗峭之笔，饶有妩媚，别出机杼，而脱胎愈《赠司勋员外郎孔君》、《试大理评事王君》两墓志笔意者也。至《高愍女碑》、《杨烈妇传》，翱自诩不在班孟坚蔡伯喈下；然以议论为波澜，既太著迹；而尤病在不能强，又不安于弱；既不能为孟轲太史公之勇猛健举，又不如班固蔡邕之优游缓节，一振不起，便觉声嘶力竭；此如秦武王无乌获之力，而为乌获之举鼎，不免绝膑；天分所限，无可如何。《杨烈妇传》以议论作结，而重系以《赞曰》，更叠床架屋，不免刘子玄所讥矣。


  皇甫湜，字持正，睦州新安人。元和元年擢进士第，累官工部郎中，传有《皇甫持正集》六卷。其为文章，与李翱同出韩愈。翱得愈之醇雅，而湜得愈之奇崛。翱文章贵平正，而湜议论务为奇怪；翱文章求洁净，而湜词笔不湔缛藻。集中答翱三书，盛气攻辨，其大指以为：“意新则异于常，异于常则怪矣。词高则出众，出众则奇矣。虎豹之文，不得不炳于犬羊；鸾凤之音，不得不锵于乌鹊；金玉之光，不得不炫于瓦石；非有意先之也，乃自然也。夫文者非他，言之华者也。其用在通理而已，固不务奇。然言亦可以通理矣，而以文为贵者，无他，文则远，无文即不远也。以非常之文，通至正之理，是所以不朽也！《书》之文不奇，《易》之文可谓奇矣，岂碍理伤圣乎！如‘龙战于野，其血玄黄’，‘见豕负涂，载鬼一车’，‘突如其来如，焚如，死如，弃如’，此何等语也！”今观所作，欲学韩愈之怪怪奇奇，而不能；识议文笔，不如李翱远甚；而矜己自足过之。李翱《帝王所尚问》，仿韩愈《对禹问》；《知凤》仿《获麟解》；尚是仿其体格。而湜则《孟荀言性论》，直袭《原性》三品之说；《上江西李大夫书》，直袭《与于襄阳书》“上之人负其位，下之人负其才”之辞；不惮公然抄袭。然愈纵笔一挥，如兔起鹘落，捉拿不住；而湜则跬步左次，无一句活脱；驽之视雄，何啻跛鳖之与骐骥。徒以气矜之隆，有意奥奇，襞积字句，而无大力控抟，转成拙累。叙事不见端委，而拗调涩句，刺口棘舌；议论亦无本末，而矜气夸调，连篇累章；惟《韩文公墓铭》，字铸句练，敩韩愈《曹成王碑》、《贞曜先生墓志铭》笔意，无一率语，字字如履危崖而下；然骨重而神流，遥逸横生。他未能称也。夫韩愈之文，所以开八家之宗而不为伧野者，在运气以驶辞，又铸辞以凝气，所以疏而能密，雄而不快。李翱得其笔而辞未雄，皇甫湜敩其辞而气不疏。迄唐之末也，关东孙樵，自称“得为文真诀于来无择，来无择得之于皇甫持正，皇甫持正得之于韩吏部退之。”其论文一主于奇，承皇甫湜之绪。然清言奥旨，出以融铸，笔峭而韵流，不以削薄为嫌，远胜皇甫之肤字缛句，硬砌生填，无裨文采，徒为冗累。皇甫以文句涩艰为奇，樵则以笔势紧健为奇。皇甫之学韩，不能古健而为艰涩；而樵之学韩，不能雄茂而为峻削。皇甫不免于滞，樵则往往遒变，可谓青出于蓝矣。有集十卷行世。


  孟郊与韩愈友善，愈文至高而郊长于五言，时号孟诗韩笔。郊，字东野，湖州武康人。愈赋《荐士诗》以称之；又曰：“郊以其诗鸣，其高出魏晋，不懈而及于古。”传有《孟东野集》十卷。其为诗，工于凄寂之音，比兴之词，独长五言。如《遣兴》曰：


  弦贞五条音，松直百尺心。贞弦含古风，直松凌高岑。浮声与狂葩，胡为欲相侵？


  又如《寓言》曰：


  谁言碧山曲，不废青松直。谁言浊水泥，不污明月色。我有松月心，俗骋风霜力；贞明既如此，摧折安可得。


  又如《偶作》曰：


  利剑不可近，美人不可亲。利剑近伤手，美人近伤身。道险不在广，十步能摧轮。情忧不在多，一夕能伤神。


  以质出炼，拗直成峭，短于蓄势，而善使劲；不能运气，而为炼格；诗骨甚遒，诗涛未壮。昔人称陶潜诗跌宕昭彰，独超众类；而吾观郊之诗抑遏蔽掩，乃见孤诣。观其《戏赠无本》，有句云：“诗骨耸东野，诗涛涌退之”，所以自许者固自有在。愈之诗，猖狂恣睢，肆意有所作；而郊则敛雄为遒，出之矜炼，欲以少许胜多许，此诗涛之所以涌退之，而郊欲避所短而不犯者也。他如《长安羁旅行》、《送远吟》、《古薄命妾》、《古怨别》、《伤春》、《夜感自遣》、《秋怀》、《梦泽行》、《京山行》、《赠崔纯亮》、《峡哀》诸篇，凄戾之词，清拔之气，固是情与景称，辞与题称。然亦有风物妍华，不害古直，而出以凄戾者；如《古乐府》曰：


  夭桃花清晨，游女红粉新。夭桃花薄暮，游女红粉故。树有百年花，人无一定颜；花送人老尽，人悲花自闲。


  亦有风物妍华，不为凄戾，而抒以婉媚者；如《邀人赏蔷薇》曰：


  蜀色庶可比，楚丛亦应无。醉红不自力，狂艳如索扶。丽蕊惜未扫，宛枝长更纡。何人是花侯，诗老强相呼。


  亦有辞气清拔，不为凄戾，而发为萧旷者；如《游终南龙池寺》曰：


  飞鸟不到处，僧房终南巅。龙在水长碧，雨开山更鲜。步出白日上，坐依清溪边。地寒松桂短，石险道路偏。晚磬送归客，数声落遥天。


  又如《送豆卢策归别墅》曰：


  短松鹤不巢，高石云不栖。君今潇湘去，意与云鹤齐。力买奇险地，手开清浅溪；身披薜茘衣，山陟莓苔梯。一卷冰雪文，避俗常自携。


  亦有辞气敦厚，不为凄戾，而出以深挚者；如《静女吟》曰：


  艳女皆妒色，静女独检踪。任礼耻任妆，嫁德不嫁容。君子易求品，小人难自从。此志谁与谅，琴弦幽韵重。


  又如《游子吟》曰：


  慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖！


  又如《山中送从叔简》曰：


  莫以手中琼，言邀世上名；莫以山中迹，永向人间行。松柏有霜操，风泉无俗声。应怜枯朽质，惊此别离情。


  又如《送丹霞子阮芳颜上人归山》曰：


  松色不肯秋，玉性不可柔。登山须正路，饮水须直流。倩鹤附书信，索云作衣裘。仙村莫道远，枉策招交游。


  韩愈之诗，粗语说得朴，常情写得诡；而郊之诗，直笔拗之曲，浅意抑之深。及郊之死，而愈极称贾岛，有诗云：“孟郊死葬北邙山，日月风云顿觉闲。天恐文章浑断绝，再生贾岛在人间。”盖二人幽峭之致有相同也。“郊寒岛瘦”遂以骈称。


  贾岛，字浪仙，范阳人。应试不第，遂为僧，即无本也。旋去浮屠，举进士，官遂州长江主簿。传有《长江集》十卷。其为诗力铲浮艳，刻意生炼，凄戾之音，清拔之气，与孟郊声气应求。而郊工五古，岛工五律；五古则意不如郊之炼得深，格不如郊之炼得遒，差可诵者，如《朝饥》，有遒格而意不渊永；《望山》、《寄迹》、《玩月》、《客喜》四篇，有生意而篇不遒发。其他语虽瘦硬，意未通神，所以郊笔峭而味永，岛体拗而意率也。五言律如《山中道士》、《寄白阁默公》、《题李凝幽居》、《题青龙寺镜公房》、《送金州鉴周上人》、《送谭远上人》、《寄山友长孙栖峤》、《马戴居华山因寄》、《宿山寺》九篇，融情入景，炼语归凝，不为凄苦，自臻幽秀，戛戛独造，南宋永嘉四灵徐照、徐玑、翁卷、赵师秀之所由出也。录五律三首：


  寄白阁默公


  已知归白阁，山远晚晴看。石室人心静，冰潭月影残。微云分片灭，古木落薪干。后夜谁闻磬，西峰绝顶寒。


  马戴居华山因寄


  玉女洗头盆，孤高不可言；瀑流莲岳顶，河注华山根。绝雀林藏鹘，无人境有猿。秋蟾才过雨，石上古松门。


  宿山寺


  众岫耸寒色，精庐向此分。流星透疏木，走月逆行云。绝顶人来少，高松鹤不群。一僧年八十，世事未曾闻。


  同一生炼，而孟郊直笔拗之曲；岛则舒笔欲为直。同一幽僻，而孟郊浅意抑之深：岛则幽境欲为显。苏绛为《岛墓志》，称：“所著文篇，不以新句绮靡为意，淡然蹑陶谢之踪，片云独鹤，高蹑尘表。”然岛以质出新，以瘦救靡，略同元亮之简澹，而非康乐之排比。特元亮跌宕昭彰，气舒而骨劲，味厚而神和；岛则瘦硬局促，貌癯而骨削，境幽而神郁；此其所以异也。


  姚合，陕州人。《长江集》中《酬姚合校书》所谓“美酒倾易尽，好诗难卒酬”者也；举元和十一年进士，调武功主簿；以《武功县诗》三十首，为世传诵，后官至秘书少监，诗家终谓之姚武功，相习而不改也。传有《姚少监诗集》十卷。其诗亦即称武功体，不如岛之为凄苦；而务为瘦炼，抒以清拔，冥搜物象，刻意苦吟，则与岛为同调。五古不如五律，而五律尤刻意于中二联，亦与岛如一辙。集中《别贾岛》云：“野客狂无过，诗仙瘦始真。”《寄贾岛》云：“狂发吟如哭，愁来坐似禅。新诗有几首，旋被世人传。”《寄贾岛时任普州司仓》云：“吟寒应齿落，才峭自名垂。”倾倒可知已；宜其诗之吟寒而才峭以与同调也。五言古如《寄狄拾遗时魏州从事》曰：


  少在兵马间，长还系戎职。鸡飞不得远，岂要生羽翼。三年城中游，与君最相识；应知我中肠，不苟念衣食。主人树勋名，欲灭天下贼。愚虽乏智谋，愿陈一人力。人生须气健，饥冻缚不得。睡当一席宽，觉乃千里窄。古人不惧死，所惧死无益。至交不可合，一合难离坼。君尝相劝勉，苦语毒胸臆。百年心如披，谁限河南北。


  生峭而出以警发，志气盘桓，胜孟郊之逼仄。而五言律如《送殷遥藩侍御游山南》曰：


  诗境西南好，秋深昼夜蛩。人家连水影，驿路在山峰。谷静云生石，天寒雪覆松。我为公府系，不得此相从。


  又如《过无可上人院》曰：


  寥寥听不尽，孤磬与疏钟，烦恼师长别，清凉我暂逢。蚁行经古藓，鹤毳落深松。自想归时路，尘埃复几重。


  七言律如《送别友人》曰：


  独向山中觅紫芝，山人勾引住多时。摘花浸酒春愁尽，烧竹煎茶夜卧迟。泉落林梢多碎滴，松生石底足旁枝。明朝却欲归城市，问我来时总不知。


  则又警炼之语，幽秀之格，而皆工于发端。南宋四灵，奉以为宗；而炼意炼格之未能，遂炼字句，可惋在碎；而有警语，罕遒篇矣。


  李贺，字长吉，昌谷人。于时孟郊贾岛诗，以幽峭变韩愈；而李贺则以诡丽变韩愈。贺七岁能辞章，名动京邑。韩愈皇甫湜览其作，奇之而未信；遂相过其家，使赋诗。贺欣然援笔，赋《高轩过》，辞曰：


  华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑，马蹄殷耳声隆隆，入门下马气如虹。云是东京才子，文章巨公。二十八宿罗心胸，九精照耀贯当中。殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。


  二人大惊，自是有名。以父名晋肃，或以为不得举进士；愈为作《讳辩》；然亦卒不就举。辞尚奇诡，而工乐府，为数十篇，合之弦管；官协律郎。传有《歌诗编》四卷，附《集外诗》一卷。其为诗亦如郊岛之衍韩愈而别出一体；不能为愈之雄怪，而出以诡奇；不能如愈之纵恣，而敛为矜炼，凄戾之音，危仄之体，与郊岛不同而同；不同者，辞有华朴；而同者，笔之拗涩也。惟郊岛五言，贺则乐府。郊岛以清峭为铸炼，不贵绮错；贺则以雕藻为铸炼，务求诡丽。郊岛取意眼前之情景，而出以精思；贺则好为虑表之诞幻，而语必生造。如《雁门太守行》曰：


  黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。报君黄金台上意，提携玉龙为君死！


  又如《苦昼短》曰：


  飞光，飞光，劝尔一杯酒。吾不识青天高，黄地厚。惟见月寒日暖，来煎人寿。食龙则肥，食蛙则瘦。神君何在？太一安有？天东有若木，下置衔烛龙。吾将斩龙足，嚼龙肉；使之朝不得回，夜不得伏；自然老者不死，少者不哭。何为饵黄金，吞白玉？谁似任公子，云中骑碧驴。刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。


  无一笔肯坦迤，无一语不绮错，其辞若可解，若不可解，其意有可测，有不可测。五言如《咏怀》、《走马引》、《赠陈商》、《绿水辞》、《休洗红》，七言如《雁门太守行》、《苦昼短》及《南山田中行》、《宫娃辞》、《致酒行》、《开愁歌》、《公无出门》、《官不来》、《江楼曲》、《野歌》、《将进酒》、《美人梳头歌》诸篇，辞若可解，意有可测；然而跌宕俊迈，不可方物。其中五言之《赠陈商》，七言之《致酒行》、《官不来》，不为雕藻而特廉悍，直是《昌黎集》中诗篇；而《苦昼短》，奇想天开，亦昌黎《双鸟》、《月蚀》之流亚也。其他所作，饰夷以艰，袭昭以幽，易常以异，有意为之，不免意以辞夺，务为艰深，猝未易晓。宋刘辰翁好贺诗，谓“可以意会而不可以言诠”；然细籀其意，亦无甚深微妙。吴正子笺注，无可推详，亦只不解解之；此与樊宗师之文，好为险僻，同一舍康庄而走羊肠。盖唐至元和，诗势已尽！杜甫力破余地，韩愈弥以奇险；后来者欲居其上，而无可陵驾，不得不曲径通幽，别出奇兵，郊岛然，而贺亦然。元张枢《跋樊宗师绛守居园池记》，谓：“宗师与韩柳同时，又相好也，视二氏之逸驾绝足，瞠乎若恐后之；将掉鞅争先，则力之不及，欲俯仰袭沿，则耻为之下。于是瘁心竭液，恢诡险僻，务奇以掩之。”而贺之诗，与宗师之文，同一务奇。惟贺气词警迈，为胜宗师；而宗师文落滞相，气不足以运其辞，徒为诡僻。及至诡无可诡，诗境穷而必变；于是元稹、白居易，以乐易广博救危仄，以切近的当变诡异，诗格不能不谓之卑，而诗体不得不谓之大也。


  樊宗师，字绍述，南阳人。为文吊诡，与常人不同；韩愈所为志其墓，谓“必以己出为贵，不袭蹈前人一字一句”者也。元和之后，文笔则学奇于韩愈，学涩于樊宗师。而愈之子昶，读宗师文而慕之；一旦为文，宗师大奇；其文中字或出于经史之外，宗师读不能通，昶以自喜也。宗师传有《蜀绵州越王楼诗并序》及《绛守居园池记》；而《绛守居园池记》，播诵人间，注家纷纭，推测钩贯，罔适定论焉。


  柳宗元，字子厚，其先盖河东人。与韩愈同时，而文章差颉颃者，盖莫如柳宗元。宗元少聪警绝众，尤精西汉诗骚，下笔构思，与古为侔。贞元九年，登进士第，举博学鸿辞科，授校书郎，调蓝田尉。议论证据今古。为监察御史里行，善王叔文、韦执谊。二人者奇其才。及得政，引内禁近，与计事；转尚书礼部员外郎。俄而叔文败，与同辈刘禹锡、吕温等七人俱贬，而宗元为邵州刺史，在道，再贬永州司马。既罹窜逐，益自刻苦，务记览，为词章，泛滥渟蓄，为深博无涯涘，而自肆于山水间。乃作《始得西山宴游记》曰：


  自余为僇人，居是州，恒惴栗。其隙也则施施而行，漫漫而游。日与其徒上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。到则披草而坐，倾壶而醉；醉则更相枕以卧。意有所极，梦亦同趣。觉而起，起而归；以为凡是州之山有异态者，皆我有也；而未始知西山之怪特。


  今年九月二十八日，因坐法华西亭，望西山，始指异之。遂命仆过湘江，缘染溪，斫榛莽，焚茅茷，穷山之高而止。攀援而登，箕踞而遨，则凡数州之土壤，皆在衽席之下。其高下之势，岈然洼然，若垤若穴，尺寸千里，攒蹙累积，莫得遁隐，萦青缭白，外与天际，四望如一。然后知是山之特出，不与培[image: ]为类，悠悠乎与灏气俱，而莫得其涯；洋洋乎与造物者游，而不知其所穷。引觞满酌，颓然就醉，不知日之入；苍然暮色，自远而至，至无所见，而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合。然后知吾向之未始游，游于是乎始，故为之文以志。是岁元和四年也。


  钴[image: ]潭记


  钴[image: ]潭在西山西，其始盖冉水自南奔注，抵山石，屈折东流，其颠委势峻，荡击益暴，啮其涯，故旁广而中深，毕至石乃止。流沫成轮，然后徐行。其清而平者且十亩，有树环焉，有泉悬焉。其上有居者，以予之亟游也，一旦款门来告曰：“不胜官租私券之委积，既芟山而更居；愿以潭上田，贸财以缓祸。”予乐而如其言。则崇其台，延其槛，行其泉于高者坠之潭，有声潨然；尤与中秋观月为宜，于以见天之高，气之迥。孰使予乐居夷而忘故土者，非兹潭也欤？


  钴[image: ]潭西小丘记


  得西山后八日，寻山口西北，道二百步，又得钴[image: ]潭。潭西二十五步，当湍而浚者为鱼梁。梁之上有丘焉，生竹树。其石之突怒偃蹇，负土而出，争为奇状者，殆不可数。其嵚然相累而下者，若牛马之饮于溪；其冲然角列而上者，若熊罴之登于山。丘之小不能一亩，可以笼而有之。问其主，曰：“唐氏之弃地，货而不售。”问其价，曰：“止四百。”余怜而售之。李深源、元克己时同游，皆大喜出自意外。即更取器用，铲刈秽草，伐去恶木，烈火而焚之；嘉木立，美竹露，奇石显。由其中以望，则山之高，云之浮，溪之流，鸟兽鱼之遨游，举熙熙然回巧献技，以效兹丘之下。枕席而卧，则清泠之状与目谋，[image: ][image: ]之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋。不匝旬而得异地者二，虽古好事之士或未能至焉。


  噫！以兹丘之胜，致之沣、镐、鄂、杜，则贵游之士争买者，日增千金而愈不可得。今弃是州也，农夫渔父过而陋之；价四百，连岁不能售。而我与深源、克己，独喜得之。是其果有遭乎？书于石，所以贺兹丘之遭也。


  至小丘西小石潭记


  从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽；全石以为底，近岸卷石底以出，为坻，为屿，为碪，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上，佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙参互，不可知其源。


  坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。同游者吴武陵、龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生，曰恕己，曰奉壹。


  袁家渴记


  由冉溪西南，水行十里，山水之可取者五，莫若钴[image: ]潭。由溪口而西，陆行，可取者八九，莫若西山。由朝阳岩东南，水行至芜江，可取者三，莫若袁家渴。皆永中幽丽奇处也。楚越之间，方言谓水之反流者为渴，音若衣褐之褐。渴上与南馆高嶂合，下与百家濑合。其中重洲小溪，澄潭浅渚，间厕曲折；平者深黑，峻者沸白。舟行若穷，忽又无际。


  有小山出水中，山皆美石，石上生青丛，冬夏常蔚然。其旁多岩洞，其下多白砾。其树多枫柟石楠，楩槠樟柚；草则兰芷。又有异卉，类合欢而蔓生，[image: ][image: ]水石。每风自四山而下，振动大木，掩苒众草，纷红骇绿，蓊勃香气，冲涛旋濑，退贮溪谷，摇扬葳蕤，与时推移。其大都如此，余无以穷其状。永之人未尝游焉。余得之不敢专也，出而传于世。其地世主袁氏，故以名焉。


  石渠记


  自渴西南行不能百步，得石渠，民桥其上。有泉幽幽然，其鸣乍大乍细。渠之广，或咫尺，或倍尺；其长可十许步。其流抵大石，伏出其下。逾石而往，有石泓，菖蒲被之，青鲜环周。又折西行，旁陷岩石下，北堕小潭。潭幅员减百尺，情深多[image: ]鱼。又北曲行纡余，睨若无穷，然卒入于渴。其侧皆诡石怪木，奇卉美箭，可列坐而休焉。风摇其巅，韵动崖谷，视之既静，其听始远。


  予从州牧得之，揽去翳朽，决疏土石，既崇而焚，既酾而盈。惜其未始有传焉者，故累记其所属，遗之其人，书之其阳；俾后好事者，求之得以易。元和七年正月八日，蠲渠至大石；十月十九日，逾石得石泓小潭，渠之美于是始穷也。


  石涧记


  石渠之事既穷，上由桥西北，下土山之阴，民又桥焉；其水之大，倍石渠三之。巨石为底，达于两涯，若床若堂，若陈筵席，若限阃奥。水平布其上，流若织文，响若操琴。揭跣而往，折竹扫陈叶，排腐木，可罗胡床十八九居之，交络之流，触激之音，皆在床下。翠羽之木，龙鳞之石，均荫其上。古之人其有乐于此邪？后之来者有能追余之践履邪？得意之日，与石渠同。


  由渴而来者，先石渠，后石涧。由百家濑上而来者，先石涧，后石渠。涧之可穷者，皆出石城村东南，其间可乐者数焉。其上深山幽林，逾峭险，道狭，不可穷也。


  小石城山记


  自西山道口径北，逾黄茅岭而下，有二道：其一西出，寻之无所得。其一少北而东，不过四十丈，土断而川分，有积石横当其垠。其上为睥睨梁[image: ]之形；其旁出堡坞，有若门焉，窥之正黑，投以小石，洞然有水声，其响之激越，良久乃已。环之可上，望甚远；无土壤而生嘉树美箭，益奇而坚。其疏数偃仰，类智者所施设也。


  噫！吾疑造物者之有无久矣，及是愈以为诚有。又怪其不为之于中州，而列是夷狄，更千百年不得一售其技，是固劳而无用，神者傥不宜如是，则其果无乎？或曰：以“慰夫贤而辱于此者”。或曰：“其气之灵，不为伟人，而独为是物；故楚之南，少人而多石。”是二者余未信之。


  其堙厄感郁，一寓诸文，读者咸悲恻。然众畏其才高，惩刈复进，无为用力者。雅善京兆尹许孟容、翰林萧俛、李建，诒书言情，沉郁顿挫，不亚太史公《报任少卿书》也。既而移柳州刺史；其为文思益深，尝著书一篇，号《贞符》。宗元少时嗜进，谓功业可就；既坐废，遂不振，然其才实高。所为《封建论》，囊括古今，笔势纵放，惟贾生《过秦论》足与相当，体大而思精，实天下之奇作；而原本生人之初，义与《贞符》相发；惟《贞符》雅健，而《封建论》则雄深；《贞符》肃穆，而《封建论》则恣肆；奥如旷如，各臻其妙。宗元为《永州龙兴州东丘记》曰：“游之适，大率有二，旷如也，奥如也。”可以喻其文境。《贞符》，奥如也；《封建论》，旷如也。衡湘以南为进士者，皆以宗元为师；其经承宗元口讲指画，为文词者皆有法度可观。宗元有《答韦中立论师道书》曰：


  二十一日，宗元白：辱书云欲相师。仆道不笃，业甚浅近，环顾其中，未见可师者；虽尝好言论为文章，甚不自是也。不意吾子自京师来蛮夷间，乃幸见取。仆自卜固无取，假令有取，亦不敢为人师。为众人师且不敢，况敢为吾子师乎？孟子称“人之患，在好为人师”。由魏晋氏以下，人益不事师。今之世不闻有师，有辄哗笑之以为狂人。独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言词。愈以是得狂名，居长安，炊不暇熟，又挈挈而东，如是者数矣。屈子赋曰：“邑犬群吠，吠所怪也。”仆往闻庸蜀之南，恒雨，少日；日出则犬吠。余以为过言。前六七年，仆来南二年，冬幸大雪，逾岭，被南越中数州；数州之犬，皆苍黄吠噬，狂走者累日，至无雪乃已。然后始信前所闻者。今韩愈既自以为蜀之日，而吾子又欲使吾为越之雪，不以病乎？非独见病，亦以病吾子。然雪与日岂有过哉？顾吠者犬耳。度今天下不吠者几人，而谁敢衒怪于群目，以召闹取怒乎？


  仆自谪过以来，益少志虑。居南中九年，增脚气病，渐不喜闹，岂可使呶呶者早暮咈吾耳，骚吾心；则固僵仆烦愦，愈不可过矣。平居望外遭齿舌不少，独欠为人师耳。抑又闻之，古者重冠礼，将以责成人之道，是圣人所尤用心者也。数百年来，人不复行。近有孙昌允者，独发愤行之。既成礼，明日造朝，至外廷，荐笏言于卿士曰：“某子冠毕。”应之者咸怃然。京兆尹郑叔，则怫然曳笏却立曰：“何预我耶？”廷中皆大笑。天下不以非郑尹而快孙子，何哉？独为所不为也。今之命师者大类此。


  吾子行厚而辞深，凡所作皆恢恢然有古人形貌，虽仆敢为师，亦何所增加也？假而以仆年先吾子，闻道著书之日不后，诚欲往来言所闻，则仆固愿悉陈中所得者，吾子苟自择之，取某事，去某事，则可矣。若定是非以教吾子，仆材不足，而又畏前所陈者，其为不敢也决矣。吾子前所欲见吾文，既悉以陈之，非以耀明于子，聊欲以观子气色，诚好恶何如也。今书来言者皆大过。吾子诚非佞誉诬谀之徒，直见爱甚故然耳。


  始吾幼且少，为文章以辞为工；及长，乃知文者以明道，是固不苟为炳炳烺烺，务釆色，夸声音而以为能也。凡吾所陈皆自谓近道，而不知道之果近乎远乎？吾子好道而可吾文，或者其于道不远矣？故吾每为文章：未尝敢以轻心掉之，惧其剽而不留也；未尝敢以怠心易之，惧其弛而不严也；未尝敢以昏气出之，惧其昧没而杂也；未尝敢以矜气作之，惧其偃蹇而骄也。抑之欲其奥，扬之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其节，激而发之欲其清，固而存之欲其重，此吾所以羽翼夫道也。本之《书》以求其质，本之《诗》以求其恒，本之《礼》以求其宜，本之《春秋》以求其断，本之《易》以求其动，此吾所以取道之原也。参之《穀梁》氏以厉其气，参之《孟》《荀》以畅其支，参之《庄》《老》以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离骚》以致其幽，参之太史以著其洁，此吾所以旁推交通而以为之文也。凡若此者，果是耶，非耶，有取乎，抑其无取乎？吾子幸观焉择焉，有余以告焉；苟亟来以广是道，子不有得焉，则我得矣，又何以师云尔哉！取其实而去其名，无招越蜀吠怪，而为外廷所笑，则幸矣。宗元复白。


  盖所以自道者如此。传有《柳先生集》四十三卷，《别集》二卷，《外集》二卷。韩愈评其文曰：“雄深雅健似司马子长，崔蔡不足多也。”而宗元之论韩愈，则谓：“退之所敬者，司马迁、扬雄。迁于退之，固相上下。若雄者，如《太玄》、《法言》及《四愁赋》，退之独未作耳；决作之，加恢奇。至他文过扬雄远甚。雄文遣言措意，颇短局滞涩；不若退之猖狂恣睢，肆意有所作。”互相推挹；而愈所穷年孜兀者，为《尚书》、《诗》三百篇、《庄子》、《离骚》、《太史公》、扬雄诸家；宗元之所致力，则在《尚书》、《诗》三百篇、《左传》、《国语》、《离骚》、《汉书》、扬雄之书。议论之文，韩愈雄肆而尽，宗元辩核而裁；若论持之有故，言之成理，则韩不如柳。何者？韩愈善用奇以畅气势，宗元工为偶以相比勘。韩愈急言竭论，孤行一意以发其辞；宗元比事属辞，巧设两端以尽其理。韩愈辞胜于理，宗元理胜于辞。昔贤以为辩者，别殊类，使不相害；序异端，使不相乱：柳子有焉。若韩公则烦辞以相假，饰辞以相惇，巧譬以相移，引人声使不得及其意尔。碑志之文，韩愈事多实叙而驶以奇，乃用太史公之传体；宗元语为虚美而凝以骈，厥承蔡伯喈之碑制；顾亦有袭徐庾体者，《南府君霁云睢阳庙碑》、《张公舟墓志铭》，是也。而《南府君庙碑》特奇伟；入后震荡以议论，堆砌化为烟云，笔力横恣，徐庾之所未逮者焉。韩愈服膺儒者，而宗元兼通佛学，于《南岳大明寺律和尚碑》之《碑阴》，称：“凡葬大浮图，其徒广则能为碑。晋宋尚法，故为碑者多法。梁尚禅，故碑多禅。法不周施，禅不大行，而律存焉，故近世碑多律。”于时，禅宗衰而律代兴也。其为《龙安海禅师碑》曰：


  佛之生也，远中国仅二万里；其没也，距今兹仅二千岁；故传道益微，而言禅最病。拘则泥乎物，诞则离乎真，真离而诞益胜。故今之空愚失惑，纵傲自我者，皆诬禅以乱其教，冒于嚚昏，放于淫荒。其异是者，长沙之南曰龙安师。


  师之言曰：“由迦叶至师子，二十三世而离，离而为达摩；由达摩至忍，五世而益离，离而为秀、为能，南北相訾，反戾斗狠，其道遂隐。呜呼，吾将合焉！且世之传书，皆马鸣、龙树道也；二师之道，其书具存。征其书，合于志，可以不慁。”于是北学于惠隐，南求于马素，咸黜其异以蹈乎中，乖离而愈同，空洞而益实；作《安禅通明论》，推一而适万，则事无非真；混万而归一，则真无非事；推而未尝推，故无适；混而未尝混，故无归。块然趣定，至于旬时，是之谓施用；茫然同俗，极乎流动，是之谓真常。居长沙，在定十四日，人即其处而成室宇，遂为宝应寺。去于湘之西，人又从之，负大木，砻密石，以益其居，又为龙安寺焉。尚书裴公某、李公某，侍郎吕公某、杨公某，御史中丞房公某，咸尊师之道，执弟子礼。凡年八十一，为僧五十三，元和三年二月九日而没。


  其弟子玄觉洎怀直、浩初等状其师之行，谒余为碑。曰：师，周姓，如海名也，世为士。父曰择交，同州录事参军。叔曰择从，尚书礼部侍郎。师始为释，其父违之志，使仕，至成都主簿，不乐也。天宝之乱，复其初心。尝居京师西明寺，又居岣嵝山，终龙安寺，葬其原。铭曰：


  浮图之修，其奥为禅。殊区异世，谁得其传？遁隐乖离，浮游散迁；莫征旁行，徒听浮言。空有互斗，南北相残。谁其会之，楚有龙安。龙安之德，惟觉是则，苞并绝异，表正失惑。貌昧形静，功流无极，动言有为，弥寂而默。祠庙之严，我居不饰。贵贱之来，我道无得。逝耶匪追，至耶谁抑？惟世之几，惟道之微；既陈而明，乃去而归。象物徒设，真源无依。后学谁师，呜呼兹碑。


  又为《南岳云峰寺和尚碑》曰：


  乾元元年某月日，皇帝曰：“予欲俾慈仁怡愉，怡于生人，惟浮图道允迪。”乃命五岳求厥元德，以仪于下。惟兹岳上于尚书，其首曰云峰大师法证，凡莅事五十年，贞元十七年乃没。其徒曰诠、曰远、曰振、曰巽、曰素，凡三千余人。其长老咸来言曰：“吾师轨行峻特，器宇弘大。有来受律者，吾师示之以为尊严整齐，明列义类，而人知其所不为。有来求道者，吾师示之以为高广通达，一其空有，而人知其所必至。元臣硕老，稽首受教，髫童毁齿，踊跃执役，故从吾师之命而度者凡五万人。吾师冬不燠裘，饥不丰食；每岁会其类读群经，俾圣言毕出，有以见其大。又率其仵，伐木辇土，作佛塔庙，洎刊经与，俾像法益广，有以见其用。将没，告门人曰：‘吾自始学至去世，未尝有作焉。’然后知其动无不虚，静无不为，生而未始来，殁而未始往也。其道备矣。愿刻山石，知教之所以大。”其词曰：


  师之教，尊严有耀。恭天子之诏，维大中以告，后学是效。师之德，简峻渊默，柔惠以直；涣焉而不积，同焉而皆得，兹道惟则。师之功，勤劳以庸，维奥秘必通，以兴祠宫，遐迩攸从。师之族，由虢而郭，世德有奕，从佛于释。师之寿，七十有八，惟终始罔缺，丕冒遗烈。厥徒蒸蒸，维大教是膺，维宪言是征。溥博恢弘，如川之增，如云之兴，如岳之不崩，终古其承之。


  又为《南岳大明寺律和尚碑》曰：


  儒以礼立仁义，无之则坏。佛以律持定慧，去之则丧。是故离礼于仁义者，不可与言儒。异律于定慧者，不可与言佛。达是道者，惟大明师。师姓欧阳氏，号曰惠开，唐开元二十一年始生，天宝十一载始为浮图，大历十一年始登坛为大律师，贞元十三年十一月十一日卒。元和九年正月，其弟子怀信、道嵩、尼无染等，命高道僧灵屿为行状，列其行事，愿刊之兹碑。


  宗元今掇其大者言曰：师先因官，世家潭州，为大姓，有勋烈爵位。今不言，大浮图也。凡浮图之道衰，其徒必小律而去经。大明恐焉，于是从峻洎侃以究戒律，而大法以立；又从秀洎昱以通经教，而奥义以修。由是二道，出入隐显，后学以不惑，来求以有得。广德二年始立大明寺于衡山，诏选居寺僧二十一人，师为之首。乾元元年又命衡山立毗尼藏，诏选讲律僧七人，师应其数。凡其衣服器用，动有师法；言语行止，皆为物轨。执巾匜，奉杖屦，为侍者数百；剪发髦，被教戒，为学者数万，得众若独，居尊若卑；晦而光，介而大，灏灏焉无以加也。其塔在祝融峰西趾下，碑在塔东。其辞曰：


  儒以礼行，觉以律兴。一归真源，无大小乘。大明之律，是定是慧。丕穷经教，为法出世。化人无疆，垂裕无际。诏尊硕德，威仪有继。道遍大州，徽音勿替。祝融西麓，洞庭南裔。金石刻辞，弥亿千岁。


  谈空显有，深入理奥，难在虚无寂灭之教，写以宏深肃括之文。其气安重以徐，其笔辨析而肆，钩赜索隐，得未曾有，此固韩愈之所不屑为，而亦韩愈之所不能为者也。然宗元之文，有有意与韩愈争能者：韩愈有《元和圣德诗》、《平淮西碑》，而宗元则为《平淮西雅表》、《平淮西雅》及《贞符》，皆仿《诗》、《书》。韩愈有《感二鸟赋》、《复志赋》、《闵己赋》、《别知赋》，而宗元则为《佩韦》、《解祟》、《惩咎》、《闵生》诸赋，皆仿《离骚》。韩愈有《进学解》、《送穷文》，而宗元则为《瓶赋》、《牛赋》、《乞巧文》、《骂尸虫文》，皆学扬雄。韩愈有《争臣论》、《郓州溪堂诗序》，而宗元则为《馆驿使壁记》、《岭南节度使飨军堂记》、《邠宁进奏院记》、《兴州江运记》、《贺进士王参元失火书》，皆脱胎《左传》、《国语》。韩愈有《答崔立之书》、《与崔群书》，而宗元则为《寄许京兆孟容书》、《与杨京兆凭书》、《与萧翰林俛书》，皆脱胎太史公《报任少卿书》。韩愈有《伯夷颂》，而宗元则为《伊尹五就桀赞》，皆以自喻。韩愈有《五箴》，而宗元则为《戒惧箴》、《忧箴》，皆以自箴。韩愈有《杂说》、《获麟解》，而宗元则为《罴说》、《[image: ]蝂传》、《临江之麋》、《黔之驴》、《永某氏之鼠》、《鞭贾》，比物连类，抑扬讽谕，皆以诸子之议论，而托诗人之比兴；韩愈有《圬者王承福传》，而宗元则为《捕蛇者说》、《种树郭槖驼传》、《梓人传》，借题抒慨，抑扬讽谕，又以诸子之议论，而为史家之传记；同为诸子之支与流裔也。他如韩愈有《师说》，宗元则有《答韦中立论师道书》；韩愈有《张中丞传后序》，宗元则有《段太尉逸事状》；韩愈有《驱鳄鱼文》，宗元则有《宥蝮蛇文》；韩愈有《后十九日复上宰相书》、《应科目时与人书》，宗元则有《上门下李夷简相公书》；辞意即异，蹊径尽似；若有意，若无意，或不及，或过之。韩愈轶荡雄肆，气运而化；宗元隽杰廉悍，辞辨以核。韩愈刻画人物，工于叙事；宗元冥搜物象，独擅写景。韩愈碑传，随事肖形，万怪惶惑，非宗元所能。而宗元记永柳山水，博揽物态，逸趣横生，而字矜句炼，语语如铸；穷态极妍，刻意镂画，而清旷自怡，萧闲出之；心凝形释，有在笔墨蹊径之外；亦岂韩愈所及哉。至其识古书之真伪，如《论语辨》、《辨列子》、《辨文子》、《辨鬼谷子》、《辨晏子春秋》、《辨鹖冠子》诸篇，读书得间，辨折拗峭之笔，清深旷邈之致，意绪风规，亦非韩愈《读仪礼》、《读荀子》、《读墨子》所能及也。诗工五言，往往融情入景，而托之禅悦，发挥理趣；铺张排比，其源出谢灵运，而祛其滞闷，出以秀朗。五言古如《晨诣超师院读禅经》曰：


  汲井漱寒齿，清心拂尘服。间持贝叶书，步出东斋读。真源了无取，妄迹世所逐；遗言冀可冥，缮性何由熟？道人庭宇静，苔色连深竹；日出雾露余，青松如膏沐。澹然离言说，悟悦心目足。


  又如《秋晓行南谷经荒村》曰：


  杪秋霜露重，晨起行幽谷。黄叶覆溪桥，荒村惟古木。寒花疏寂历，幽泉微断续。机心久已忘，何事惊麋鹿。


  以陶之疏宕，运谢之排比，可谓智过其师。其他有古淡婉惬，径似陶者，五言古如《酬贾鹏山人郡内新栽松寓兴见赠》二首、《觉衰》。有沉郁顿挫，颇似杜者，五言古如《韦道安》、《掩役夫张进骸》，七言律如《登柳州城寄漳汀封连四州》、《别舍弟宗一》。然宗元诗有不经意出之，而以淡得厚，以质得绮，极耐人寻味者。五言古如《江雪》曰：


  千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟簑笠翁，独钓寒江雪。


  七言古如《渔翁》曰：


  渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘然楚竹。烟销日出不见人，款乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。


  文章天成，妙手偶得，看似容易却艰辛。韩愈诗以想像出诡诙，以生铲为琢炼；而宗元则以排遣为悲凉，以雅润出秀爽，此其较也。


  刘禹锡，字梦得，彭城人。与宗元同登贞元九年进士，而以才名同官御史，为王叔文引进。元和初，又同贬官，为朗州司马。而发为歌咏，形之诗什，感慨沉郁，跌荡诙诡，上追杜陵，近媲昌黎，可惊可喜，可歌可泣，承风气之已开，而健笔有陵云意焉。其仿民歌所作《竹枝词》，尤为生面别开。录近体诗四首。


  西塞山怀古


  王浚楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今逢四海为冢日，故垒萧萧芦荻秋。


  金陵五首之一二　石头城　乌衣巷


  山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。


  朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。


  竹枝词


  山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。


  杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无情还有情。


  禹锡文则敛笔为遒，拓体以宏，遒健而不为肆，矜庄而不伤滞；不为昌黎之肆而得其重，略同柳州之廉而逊其悍；警辟以发奥，徐重以凝气，此所以卓荦为杰，别出于韩柳之外，而自名一家者也。《天论》上中下，纵横博辩；《上杜司徒书》，激昂慷慨，亦殊肆笔为之。而为人诗文集序，详次生平，约其归趣；叙录之文，而用传状之法，盖唐人文体如此；而不同唐以后序人诗文之发议论，抒交情；托体甚古，其源出于太史公《老庄》、《孟荀》诸传及《自序》，而《汉书·叙传》亦复如此。孟子所谓“诵其诗，读其书，不知其人，可乎，是以论其世也”。其中《唐故中书侍郎平章事韦公集纪》、《唐故相国赠司空令狐公集纪》两篇，骨峻重而气疏古。至于《天平军节度使厅壁记》、《山南西道节度使厅壁记》、《汴州刺史厅壁记》，隽杰廉悍，似昌黎《郓州溪堂诗序》；《代郡开国公王氏先庙碑》、《彭阳侯令狐氏先庙碑》，朴重茂典，似昌黎《乌氏庙》、《沂国公先庙》、《袁氏先庙》诸碑；《赠太师崔公神道碑》、《赠左散骑常侍王公神道碑》、《赠右仆射史公神道碑》，渊懿宏放，似昌黎《赠太尉许国公神道碑》、《唐故相权公墓碑》；皆得昌黎之一体。而尤深明佛法，晓畅禅机，以为：“天生人而不能使情欲有节，君牧人而不能去威势以理。至有乘天工之隙以补其化，释王者之位以迁其人，则素王立中枢之教，懋建大中；慈氏起西方之教，习登正觉。然儒以中道御群生，罕言性命，故世衰而浸息；佛以大慈救诸苦，广起因业，故劫浊而益尊。自白马东来而人知像教，佛衣始传而人知心法，宏以权实，示其摄修，味真实者，即清净以观空，存相好者，怖威神而迁善，厚于求者植因以觊福，罹于苦者证业以销冤，革盗心于冥昧之间，泯爱缘于死生之际，阴助教化，总持人天，所谓生成之外，别有陶冶；刑政不及，曲为调柔。始由见性，终得自在。机有浅深，法无高下。分二宗者，众生存顿渐之见，说三乘者，如来开方便之门。名自外得，故生分别；道由内证，则无异同。”遂为《牛头山第一祖融大师新塔记》曰：


  初，摩诃迦叶受佛心印，得其人而传之，至师子比丘，凡二十五叶，而达摩得焉。东来中华，华人奉之为第一祖。又三传至双峰信公。双峰广其道而歧之：一为东山宗，能、秀、寂，其后也。一为牛头宗，严持威、鹤林、径山，其后也。分慈氏之一支，为如来之别子，咸有祖称，粲然贯珠。大师，号法融，姓韦氏，延陵人。少为儒，博极群书；既而叹曰：“此仁义言耳，吾志求出世间法。”遂入句曲，依僧炅，改逢掖而缁之。徙居是山，宴坐石室；以慧力感通，故旱麓泉涌；以神功示现，故皓雪莲生。巨蛇摧伏，群鹿听法。贞观中，双峰过江，望牛头，顿锡曰：“此山有道气，宜有得之者！”乃东，果与大师相遇，性合神契，至于无言，同跻智地，密付真印；揭立江左，名闻九围。学徒百千，如水归海。由其门而为天人师者，皆脉分焉。显庆二年，报身示灭。道在后觉，神依故山；戒香不绝，龛座未饰，夫岂不思乎！盖神期冥数，必有所待。


  大和三年，润州牧浙江西道观察使检校礼部尚书赵郡李公在镇三闰，百为大备，尚理信古，儒玄交修；始下令禁桑门贩佛以眩人者，而于真实相深达焉。尝谓大师像设，宜从本教；言自我启，因自我成。乃召主吏籍我月入，得缗钱二十万，俾秣陵令如符经营之。三月甲子，新塔成；事严而工人尽艺，诚达而山神来护；愿力既从，众心知归，撞钟告白，龙象大会，诸天声香之蕴，如见如闻；即相生敬，明幽同感。尚书欲传信于后，远命愚志之。夫上士解空而离相，中士著空而嫉有。不因相，何以示觉？不因有，何以悟无？彼达真谛而得中道者，当知为而不有，贤乎以不修为无也。


  又《唐故衡岳律大师湘潭唐兴寺俨公碑》曰：


  佛法在九州间，随其方而化。中夏之人汩于荣利，破荣莫若妙觉，故言禅寂者宗嵩山。北方之人锐以武力，摄武莫若示现，故言神通者宗清凉山。南方之人剽而轻，制轻莫若威仪，故言律藏者宗衡山。是三名山，为庄严国；必有达者，与山比崇。南岳律门，以津公为上首；津公之后，云峰证公承之；证公之后，湘潭俨公承之。星月丽天，珠玑同贯，由其门者为正法焉。


  公，号智俨，曹氏子，世为柳之右姓。兆形在孕，母不嗜荤，成童在侣，独不嗜戏，其夙植固厚者欤。生九年，乐为僧，父不能夺其志。抱经笥，入岣嵝山，从名师执业。凡进品，受具闻，经传印，皆当时大长老。我入名门，不住诸乘。我得觉路，径入智地。居室方丈，名闻大千。护法大臣，多所宾礼。嗣曹王皋之镇湖南，请为人师，自是登坛莅事，三十有八载；由我得度者万有余人，人持宝衣，奉璎珞为礼。公色受之，谓门弟子曰：“彼以有相求我，我以有为应之。”凡建宝幢，修废寺，饰大像，皆极其工，应物故也。元和十三年九月二十七日。中夜，具汤沐，剃颐顶，与门人告别。既即寂，而视身与色，无有坏相。呜呼！岂生能全吾真，故死不速朽，将有愿力耶？予不得而知也。问年八十二，问腊六十一。葬于寺东北隅。传律弟子中巽、道准，传经弟子圆皎、贞璨，与其徒圆静、文外、惠荣、明素、存政等，欲其师之道光且远，故咨予乞辞。乃作长句以偈铭之曰：


  祝融灵山禹所治，非夫有道不可止。中有毗尼出尘士，以律视俨犹孙子。登坛人师四十纪，南方学徒宗奥旨。幼无童心至儿齿，识灭形全异凡死。长沙潭西逾五里，陶侃故居石头寺。门前一带湘江水，吁嗟律席之名兮，与湘流而不已。


  紧健洞爽，理无障翳，语必遒雅，此固与宗元为同工，而为韩愈所不屑者也。传有《刘梦得文集》三十卷，《外集》十卷。


  
第十二节　白居易　元稹


  元和以后，士大夫流风所被，文则学雄肆于韩愈，学奇涩于樊宗师；诗则学瘦硬于孟郊，学浅切于白居易，学淫靡于元稹，俱名为元和体也。


  白居易，字乐天，其先太原人，徙下邽。贞元十四年进士，元和元年制策乙等，累官左赞善，以言事贬江州司马；后入为中书舍人，累转主客郎中，知制诰；外迁杭州刺史，又为苏州刺史。文宗立，召迁刑部侍郎。以朝多党祸，移病。还，起拜河南尹，寻以刑部尚书致仕。居易敏悟绝人；其始生七月，能展拇指书之无两字，虽试百数不差。九岁谙识声律，其笃于文章，盖天禀然。未冠，入京师，谒顾况。况，吴人，恃才少所许可，出见曰：“长安居大不易！”既而献诗篇，有《赋得古原草送别》一章，辞曰：


  离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。


  况读，叹曰：“得此，居长安亦易矣！”遂以知名。居易于文章精切，然所自得意者在诗。与元稹为文字交，每下笔时，辄相顾语：“患其意太切而理太周。理太周，则辞繁；意太切，则言激。然与足下为文所长在于此，所病亦在于此。”既而与稹书曰：“圣人感人心而天下和平。感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。诗者，根情苗言，华声实义。上自贤圣，下至愚呆，微及豚鱼，幽及鬼神，群分而气同，形异而情一；未有声入而不应，情交而不感者。圣人知其然；因其言，经之以六义；缘其声，纬之以五音；音有韵，义有类；韵协则言顺，言顺则声易入；类举则情见，情见则感易交。五帝三王，所以直道而行，揭此以为大柄；言者无罪，闻者足戒。洎周衰秦兴，采诗官废，上不以诗补察时政，下不以歌泄导人情；乃至于谄成之风动，救失之道缺，于时，六义始刓矣。国风变为骚辞，五言始于苏李；苏李骚人，皆不遇者，各系其志，发而为文。故河梁之句，止于伤别；泽畔之吟，归于怨思；彷徨抑郁，不可及他耳。然去《诗》未远，梗概尚存；故兴感离别，则引双凫一雁为喻；讽君子小人，则引香草恶鸟为比。虽义类不具，犹得风人之十二三焉，于时，六义始缺矣。晋宋以还，得者盖寡，以渊明之高古，偏放于田园，江鲍之流，又狭于此。如梁鸿《五噫》之例者，百无一二焉；于时，六义浸微矣，陵夷矣。至于梁陈间，率不过嘲风雪，恋花草而已。噫！风雪花草之物，三百篇中岂舍之哉，顾所用何如耳。设如‘北风其凉’，假风以刺威虐也；‘雨雪霏霏’，因雪以愍征役也；‘常棣之华’，感华以讽兄弟也；‘采采芣苢’，美草以乐有子也。皆兴发于此而义起于彼，反是者，可乎哉？然则‘余霞散成绮，澄江净如练’，‘离花先委露，别叶乍辞风’之什，丽则丽矣，吾不知其所讽焉。故仆所谓嘲风雪，弄花草而已。于时，六义尽去矣。唐兴二百年，其间诗人不可胜数。所可举者，陈子昂有《感遇》诗二十首，鲍鲂有《感兴诗》十五首。又诗之豪者，世称李杜。李之作，才矣，奇矣，人不逮矣；索其风雅比兴，十无一焉。杜诗最多，可传者千余首；至于贯穿金石，[image: ]缕格律，尽工尽善，又过于李；然撮其《新安》、《石壕》、《潼关吏》、《芦子关》、《花门》之章，‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’之句，亦不过十三四；杜尚如此，况不逮杜者乎。自登朝来，年齿渐长，阅事渐多，每与人言，多询时务；每读书史，多求理道。始知文章合为时而著，歌诗合为事而作。仆当此日，擢在翰林，身是谏官，手请谏纸，启奏之外，有可以救济人病，拾补时阙，而难于直言者，辄咏歌之，欲稍稍递进闻于上；上以广宸聪，副忧勤；次亦酬恩奖，塞言责；下以复吾平生之志。凡所适所感，关于美刺兴比，因事立题，题为《新乐府》者，谓之《讽谕诗》。又或退公独处，或移病闲居，知足保和，吟玩情性者，谓之《闲适诗》。又有事物牵于外，情理动于内，随感遇而形于叹咏者，谓之《感伤诗》。又有五言七言，长句绝句，自一百韵至两韵者，谓之《杂律诗》。古人云：‘穷则独善其身，达则兼善天下。’仆虽不肖，常师此语，奉而始终之则为道，言而发明之则为诗，谓之《讽谕诗》，兼济之志也。谓之《闲适诗》，独善之义也。故览仆诗，知仆之道焉。其余《杂律诗》，或诱于一时一物，发于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者。今仆之诗，人所爱者，悉不过《杂律诗》与《长恨歌》已下耳。时之所重，仆之所轻。至于《讽谕》者，意激而言质；《闲适》者，思澹而词迂；以质合迂，宜人之不爱也！”然《编集诗成因题卷末戏赠元九李二十》，有句曰：“一篇《长恨》有风情，十首《秦吟》近正声，每被老元偷格律，苦教短李伏歌行。”则《长恨歌》，亦为得意之作可知。其辞曰：


  汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵；春宵苦短日高起，从此君王不早朝。承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身；金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户，遂令天下父母心，不重生男重生女。骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。翠华摇摇行复止，西出都门百余里。六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。


  黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁，峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情，行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳，芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠，迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共，悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。


  临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。为感君王展转思，遂教方士殷勤觅。排云驭气奔如电，升天入地求之遍，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。忽闻海上有仙山，山在虚无缥渺间，楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。中有一人字太真，雪肤花貌参差是。金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂来。风吹仙袂飘飘举，犹似《霓裳羽衣舞》。玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。回头下望人寰处，不见长安见尘雾。惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去。钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿；但教心似金钿坚，天上人间会相见。临别殷勤重寄词，词中有誓两心知，七月七日长生殿，夜半无人私语时，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。


  情文相生，沉郁顿挫，哀艳之中，具有讽刺：“汉皇重色思倾国”，“从此君王不早朝”，皆微词也。明皇践阼，开元厉精，几致太平；天宝以后，溺情床笫；而太真专宠，“六宫粉黛无颜色”，如有佳丽，辄配别宫幽锢焉；上阳，其一也；贞元中，尚有存者。居易著新乐府《上阳白发人》以愍之曰：


  上阳人，上阳人，红颜暗老白发新。绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春！玄宗末岁初选入，入时十六今六十。同时采择百余人，零落年深残此身。


  忆昔吞悲别亲族，扶入车中不教哭。皆云入内便承恩，脸似芙蓉胸似玉。未容君王得见面，已被杨妃遥侧目；妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿。宿空房，秋夜长，夜长无寐天不明。耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。春日迟，日迟独坐天难暮。宫莺百啭愁厌闻，梁燕双栖老休妒。莺归燕去长悄然，春往秋来不记年。惟向深宫望明月，东西四五百回圆。今日宫中年最老，大家遥赐尚书号。小头鞋履窄衣裳，青黛点眉眉细长。外人不见见应笑，天宝末年时世妆。上阳人，苦最多，少亦苦，老亦苦，少苦老苦两如何。君不见昔时吕向《美人赋》，又不见今日上阳宫人白发歌。


  只“惟向深宫望明月，东西四五百回圆”二语，宫人怨旷心事如绘，而“六宫粉黛无颜色”，非无颜色也，太真之嫉妒专宠，不许有颜色。居易天性恻怛，耳目所及，往往感时伤怀，播之歌咏，如《秦中吟》、《新乐府》，其辞质而径，欲见之者易谕也；其言直而切，欲闻之者深戒也；其事核而实，欲采之者传信也。《秦中吟》如《轻肥》曰：


  意气骄满路，鞍马光照尘。借问何为者，人称是内臣。朱绂皆大夫，紫绶或将军。夸赴军中宴，走马去如云。[image: ]罍溢九酝，水陆罗八珍，果擘洞庭橘，脍切天池鳞。食饱心自若，酒酣气益振。是岁江南旱，衢州人食人。


  又如《买花》曰：


  帝城春欲暮，喧喧车马度，共道牡丹时，相随买花去。贵贱无常价，酬直看花数，灼灼百朵红，戋戋五束素。上张幄幕庇，旁织笆篱护，水洒复泥封，移来色如故。家家习为俗，人人迷不悟。有一田舍翁，偶来买花处。低头独长叹，此叹无人谕。一丛深色花，十户中人赋。


  新乐府如《杜陵叟》曰：


  杜陵叟，杜陵居，岁种薄田一顷余。三月无雨旱风起，麦苗不秀多黄死。九月降霜秋早寒，禾穗未熟皆青干。长吏明知不申破，急敛暴征求考课。典桑卖地纳官租，明年衣食将何如。剥我身上帛，夺我口中粟，虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉。不知何人奏皇帝，帝心恻隐知人弊；白麻纸上书德音，京畿尽放今年税。昨日里胥方到门，手持尺牒榜乡村。十家租税九家毕，虚受吾君蠲免恩。


  又如《母别子》曰：


  母别子，子别母，白日无光哭声苦。关西骠骑大将军，去年破虏新策勋，敕赐金钱二百万，洛阳迎得如花人。新人迎来旧人弃，掌上莲花眼中刺。迎新弃旧未足悲，悲在君家留两儿：一始扶行一初坐，坐啼行哭牵人衣。以汝夫妇新嬿婉，使我母子生别离。不如林中乌与鹊，母不失雏雄伴雌。应似园中桃李树，花落随风子在枝。新人新人听我语，洛阳无限红楼女；但愿将军重立功，更有新人胜于汝！


  皆得《小雅》怨悱之旨焉。此外五言古如《燕诗示刘叟》曰：


  梁上有双燕，翩翩雄与雌；衔泥两椽间，一巢生四儿。四儿日夜长，索食声孜孜。青虫不易哺，黄口无饱期。觜爪虽欲弊，心力不知疲；须臾十来往，犹恐巢中饥。辛勤三十日，母瘦雏渐肥。喃喃教言语，一一刷毛衣。一旦羽翼成，引上庭树枝。举翅不回顾，随风四散飞。雌雄空中鸣，声尽呼不归。却入空巢里，啁啾终夜悲。燕燕尔勿悲，尔当反自思：思尔为雏日，高飞背母时。当时父母念，今日尔应知。


  读之油然生仁孝之情。又如《妇人苦》曰：


  蝉鬓加意梳，蛾眉用心扫，几度晓妆成，君看不言好。妾身重同穴，君意轻偕老。惆怅去年来，心知未能道。今朝一开口，语少意何深；愿引他时事，移君此日心。人言夫妇亲，义合如一身。及至生死际，何曾苦乐均？妇人一丧夫，终身守孤孑，有如林中竹，忽被风吹折，一折不重生，枯死犹抱节。男儿若丧妇，能不暂伤情？应似门前柳，逢春易发荣，风吹一枝折，还有一枝生。为君委曲言，愿君再三听，须知妇人苦，从此莫相轻。


  读之恻然笃伉俪之谊。至于《纳粟诗》曰：


  有吏夜叩门，高声催纳粟。家人不待晓，场上张灯烛，扬簸净如珠，一车三十斛。犹忧纳不中，鞭责及僮仆。昔余谬从事，内愧才不足，连授四命官，坐尸十年禄。常闻古人语，损益周必复。今日谅甘心，还他太仓谷。


  又《新制布裘》诗曰：


  桂布白似雪，吴绵软于云；布重绵且厚，为裘有余温。朝拥坐至暮，夜覆眠达晨。谁知严冬月，支体暖如春。中夕忽有念，抚裘起逡巡，丈夫贵兼济；岂独善一身？安得万里裘，盖裹周四垠，稳暖皆如我，天下无寒人！


  则尤现身说法，君子恺悌，发之以跌宕昭彰，本之于温柔敦厚；盖根柢六义之旨，而上欲以补察时政，下亦以宣导民隐，谓之《讽谕诗》者也。然仁于及物，旷以自怡，行吟踯躅，萧然尘外，不戚劳生，独欣暂闲。其形于诗者，五言古如《病假中南亭闲望》曰：


  攲枕不视事，两日门掩关。始知吏役身，不病不得闲。闲意不在远，小亭方丈间；西檐竹梢上，坐见太白山。遥愧峰上云，对此尘中颜。


  又如《秋山》曰：


  久病旷心赏，今朝一登山。山秋云物冷，称我清羸颜。白石卧可枕，青萝行可攀。意中如有得，尽日不欲还。人生无几何，如寄天地间。心有千载忧，身无一日闲。何时解尘网，此地来掩关。


  又如《山中独吟》曰：


  人各有一癖，我癖在章句。万缘皆已销，此病独未去。每逢美风景，或对好亲故，高声咏一篇。恍若与神遇。自为江上客，半在山中住。有时新诗成，独上东岩路。身依白石崖，手攀青桂树；狂吟惊林壑，猨鸟皆窥觑。恐为世所嗤，故就无人处。


  又如《负冬日》曰：


  杲杲冬日出，照我屋南隅。负暄闭目坐，和气生肌肤，初似饮醇醪，又如蛰者苏。外融百骸畅，中适一念无，旷然忘所在，心与虚空俱。


  又如《日长》曰：


  日长昼加餐，夜短朝余睡。春来寝食间，虽老犹有味。林塘得芳景，园曲生幽致，爱水多棹舟，惜花不扫地。幸无眼下病，且向樽前醉。身外何足言，人间本无事。


  逸趣横生，读之栩栩焉神愉而体轻。其见于文者，如《池上篇》曰：


  十亩之宅，五亩之园，有水一池，有竹千竿。勿谓土狭，勿谓地偏，足以容膝，足以息肩。有堂有庭，有桥有船，有书有酒，有歌有弦。有叟在中，白须飘然，识分知足，外无求焉。如鸟择木，姑务巢安。如龟居坎，不知海宽。灵鹤怪石，紫菱白莲，皆吾所好，尽在吾前。时饮一杯，或吟一篇。妻孥熙熙，鸡犬闲闲。优哉游哉，吾将终老乎其间。


  又如《齿落辞》曰：


  嗟嗟乎双齿！自吾有尔，俾尔嚼肉咀蔬，衔杯漱水；丰吾肤革，滋吾血髓，从幼逮老，勤亦至矣。幸有辅车，非无龂腭，胡然舍我，一旦双落？齿虽无情，吾岂无情？老与齿别，齿随涕零。我老日来，尔去不回。嗟嗟乎双齿，孰谓而来哉，孰谓而去哉？


  齿不能言，请以意宣：“为口中之物，忽乎六十余年！昔君之壮也，血刚齿坚；今君之老矣，血衰齿寒。辅车龂腭，日削月朘，上参差而下[image: ]臲，曾何以少安？嘻！君其听哉。女长辞姥，臣老辞主，发衰辞头，叶枯辞树；物无细大，功成者去。君何嗟嗟，独不闻诸道经，我身非我有也，盖天地之委形？君何嗟嗟，又不闻诸佛说，是身如浮云，须臾变灭？由是而言，君何有焉？所宜委百骸而顺万化；胡为乎嗟嗟于一牙一齿之间？”吾应曰“吾过矣，尔之言然”！


  游戏名通，无营无待，胸次悠然，笔下洒然。而外形骸，齐得丧，每以长生为不足学。五言古《梦仙诗》及新乐府之《海漫漫》，戒求仙也。而五言古之《赠王山人》，及《和微之诗二十三首》之《和晨霞》、《和送刘道士游天台》，则谓长生不如无生，求仙不如学佛也。赠《王山人》曰：


  闻君减寝食，日听神仙说。暗待非常人，潜求长生诀。言长本对短，未离生死辙；假使得长生，才能胜夭折。松树千年朽，槿花一日歇。毕竟共虚空，何须夸岁月？彭生徒自异，生死终无别。不如学无生，无生终无灭。


  又《和微之晨霞》曰：


  君歌仙氏真，我歌慈氏真。慈氏发真念，念此阎浮人。左命大迦叶，右召桓提因，千万化菩萨，百亿诸鬼神。上自非想顶，下及风水轮；胎卵湿化类，蠢蠢难具陈。弘愿在救拔，大悲忘辛勤。无论善不善，岂间冤与亲；抉开生盲眼，摆去烦恼尘，独以智慧日，洒之甘露津。千界一时度，万法无与邻。借问晨霞子，何如朝玉宸？


  又《和送刘道士游天台》曰：


  闻君梦游仙，轻举超世雰。握持尊皇节，统卫吏兵军。灵旂星月象，天衣龙凤纹。佩服交带箓，讽吟蕊珠文。阆宫缥缈间，钧乐依稀闻。斋心谒西母，瞑拜朝东君。烟霏子晋裾，霞烂麻姑裙。倏忽别真侣，怅望随归云。


  人生同大梦，梦与觉谁分？况此梦中梦，悠哉何足云。假如金阙顶，设使银河[image: ]。既未出三界，犹应在五蕴。饮咽日月精，茹嚼沆瀣芬。尚是色香味，六尘之所薰。仙中有大仙，首出梦幻群。慈光一照烛，奥法相烟煴。不知万龄暮，不见三光曛，一性自了了，万缘徒纷纷。苦海不能漂，劫火不能焚。此是竺乾教，先王垂典坟。


  又七言绝《客有说》、《答客说》曰：


  近有人从海上回，海山深处见楼台。中有仙龛虚一室，多传此待乐天来。


  吾学空门非学仙，今君此说是虚传。海上不是吾归处，归即应归兜率天。


  栖神虚漠，超乎象外；而以视魏晋之贵黄老、赋游仙者异趣矣，亦文章得失之林也。然居易诗，亦有呜咽萧瑟，凄楚欲绝者，以情深也。《琵琶行》，一弹再三叹，慷慨有余哀，最为大篇传作。其他五言古如《秋凉闲卧》曰：


  残暑昼犹长，早凉秋尚嫩。露荷散清香，风竹含疏韵。幽闲竟日卧，衰病无人问。薄暮宅门前，槐花深一寸。


  五言绝如《勤政楼西老柳》曰：


  半朽临风树，多情立马人。开元一株柳，长庆二年春。


  七言律如《县西郊秋寄赠马造》曰：


  紫阁峰西清渭东，野烟深处夕阳中。风荷落叶萧条绿，水蓼残花寂寞红。我厌宦游君失意，可怜秋思两心同。


  又《杪秋独夜》曰：


  无限少年非我伴，可怜清夜与谁同？欢娱牢落中岁少，亲故凋零四面空。红叶树飘风起后，白须人立月明中。前头更有萧条物，老菊衰兰三两丛。


  七言绝如《村夜》曰：


  霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。独出门前望野田，月明荞麦花如雪。


  又《旧房》曰：


  绕壁秋声虫络丝，入檐新影月低眉。床帷半故帘旌断，仍是初寒欲夜时。


  又《暮江吟》曰：


  一道斜阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。


  上二句绚丽，下二句凄清，反正相生。又《叹春风兼赠李二十侍郎》曰：


  树根雪尽催花发，池岸冰销放草生。惟有须霜依旧白，春风于我独无情。


  上二句兴会，下二句凄咽，反正相生。然居易诗，有在凄寒之境，而为兴会之句者，如五言绝《问刘十九》曰：


  绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？


  又七言绝《衰荷》曰：


  白露凋花花不残，凉风吹叶叶初干。无人解爱萧条境，更绕衰丛一匝看。


  此篇意境，与《杪秋独夜》同，而正言若反。居易诗，亦有风华婉媚，眷恋无已者，亦以情深也。如七言绝《春词》曰：


  低花树映小妆楼，春入眉心两点愁。斜倚栏杆背鹦鹉，思量何事不回头？


  菱叶萦波荷飐风，荷花深处小船通。逢郎欲语低头笑，碧玉搔头落水中。


  姽婳如绘，艳语妙于蕴藉。又《下邽庄南桃花》曰：


  村南无限桃花发，惟我多情独自来。日暮风吹红满地，无人解惜为谁开。


  风流谁赏，顾影自怜。至《邯郸除夜思家》一绝曰：


  邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影对身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。


  则更语浅而情挚矣。然其诗又有微言讽刺，语极尖冷者。七言绝如《过天门街》曰：


  雪尽终南又欲春，遥怜翠色对红尘。千车万马九衢上，回首看山无一人。


  又《夜题玉泉寺》曰：


  遇客多言爱山水，逢僧尽道厌嚣尘。玉泉潭畔松间宿，要且经年无一人。


  其为诗洞爽显豁，随意抒写，一一如所欲出；而浑成熨贴，无一点安排痕迹，亦绝不假一字纤巧雕琢，此居易之所长也。居易以长庆四年，始排缵所著诗文，因题曰《长庆集》；传有《前集》五十卷，《后集》二十卷，又《续》一卷。今诵所作，大抵《闲适诗》之融情入景，意兴婉惬，其源出于陶潜，得其旷真而逊其郁厚。《讽谕诗》之惊心动魄，辞笔倜傥，其源出于杜甫，有其昭彰而无其变化。而与人有情，于物无著，杂以诙戏，出之坦迤，则尤开从前未有之蹊径，而为宋诗苏轼之所自出。大抵古体多以铺叙畅达见长，而入后警发以出遒。短篇间以含蓄蕴藉生姿，而起笔铺张以立局。材力标举，篇幅恢张，而议论澜翻不竭。以行文之法，施之诗什，以琐俗之情，发为文言，与韩愈同出于杜；而韩愈奥如，居易旷如。韩愈怪怪奇奇，欲为其难，开宋之黄庭坚，力避俗熟。居易寻寻常常，务为其易，开宋之苏轼，力避生涩。韩愈拗笔以出，居易脱口如生。见理透，体物精，此韩之所为不如白也；取境旷，寓意适，此白之所为异于杜也；所以诗境无杜之郁厚，而旷真过之；诗笔无韩之雄伟，而透快过之。无不尽之情，无不达之辞，胸无挂碍，触手明通，涉笔游戏，得大自在；此所以异军突起，而成一家之言也。


  长安有军使高霞寓，欲聘妓。妓大夸曰：“我诵得白学士《长恨歌》，岂同他妓哉！”由是增价。而居易之过汉南也，适主人集众乐娱他宾。诸妓见居易来，指而相顾曰：“此是《秦中吟》《长恨歌》主耳。”凡禁省观寺邮候墙壁之上，无不写居易之诗；自王公妾妇牛童马走之口，无不道居易之词；至于缮写模勒，衒卖于市井，或持之以交酒茗者，处处皆是。自篇章以来，未有流传如是之广者。而与元稹齐名。稹尝出行，见村中儿童竞习诗，即而问之。曰：“先生教我乐天、微之诗。”固不知问者之为微之也。一时谓之元白。居易每戏语曰：“仆与足下二十年来为文友诗敌，幸也，亦不幸也。吟咏情性，播扬名声，其适遗形，其乐忘老，幸也。然江南士女，语才子者，多云‘元白’；以吾子之故，仆不得独步：亦不幸也。”


  白居易文则学《尚书》，学《左传》，学陶潜，铺张排比，而出以坦迤，不为钩棘，掉臂游行，纡徐委备；此亦所以为白氏之文也。箴如《箴言》，传如《醉吟先生传》，碑碣如《和州刺史吴郡张公神道碑》、《故饶州刺史吴府君神道碑》、《赠尚书左仆射河南元公墓志铭》、《赵郡李公家庙碑》，叙记如《江州司马厅记》、《养竹》、《冷泉亭记》、《池上篇并序》、《白苹洲五亭记》，奏状如《初授拾遗献书》、《论制科人状》、《论[image: ]裴裘均状》，书如《与杨虞卿》、《与元九书》、《与济法师书》，杂文如《落齿辞》，咸可诵览，而诗最有名。


  元稹，字微之，河南人。九岁，学为赋诗。十六岁，读陈子昂《感遇诗》，吟玩激烈，即日为《寄思玄子诗》二十首，为长老所惊。既而得杜甫诗数百首，爱其浩荡津涯；乃病沈宋之不存寄兴，而讶子昂之未暇该备也。擢明经，判入等，补校书郎。始与白居易同官，诗章相赠答，气类相许与。而稹累官同中书门下平章事，拜武昌节度使。居易亦历官中外，而篇什酬寄。居易驱驾文字，穷极声韵，或为千言，或为五百言律诗以投稹。稹自度不能过之，往往戏排旧韵，别创新词，名为次韵相酬，自诩韵同意异，盖诗之和韵创于稹也。然居易酬和，则称：“大凡依次用韵，韵同而意殊；约体为文，文成而理胜；此足下素所长者。然所见同者固不能自异，异者亦不能强同，同者谓之‘和’，异者谓之‘答’。”则谓“和”不妨韵同意等；而题“答”则必韵同意异矣。盛唐诗宗，李杜骈称。居易与稹书，始推杜以为过李；而稹撰《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》，更上下古今而推极言之，以申其指曰：


  叙曰：予读诗至杜子美，而知古人之才有所总萃焉。始尧舜时，君臣以赓歌相和。是后诗人继作，历夏、殷、周千余年，仲尼缉拾选练，取其与于教化之尤者三百，余无闻焉。骚人作而怨愤之态繁；然犹去风雅日近，差相比拟。秦汉以还，采诗之官既废；天下妖谣民讴，歌颂讽赋，曲度嬉戏之词，亦随时间作。逮至汉武赋《柏梁诗》而七言之体具。苏子卿李少卿之徒，尤工为五言，虽句读文律各异，雅郑之音亦杂，而词意简远，指事言情，自非有为而为，则文不妄作。建安之后，天下文士遭罹兵战；曹氏父子鞍马间为文，往往横槊赋诗，故其遒文壮节，抑扬冤哀悲离之作，尤极于古。晋世，风概稍存。宋齐之间，教失根本，士以简慢歙习舒徐相尚，文章以风容色泽、放旷精清为高；盖吟写性灵，流连光景之文也，意义格力无取焉。陵迟至于梁陈，淫艳刻饰、佻巧小碎之词剧，又宋齐之所不取也。


  唐兴，官学大振，历世之文，能者互出。而又沈宋之流，研练精切，稳顺声势，谓之为律诗，由是而后文体之变极焉。然而莫不好古者遗近，务华者去实，效齐梁则不逮于魏晋，工乐府则力屈于五言，律切则骨格不存，闲暇则纤秾莫备。


  至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。使仲尼考锻其旨要，尚不知贵其多乎哉。苟以为能所不能，无可不可，则诗人以来，未有如子美者。时山东人李白，亦以奇文取称，时人谓之李杜。予观其壮浪纵恣，摆去拘束，模写物象，及乐府歌诗，诚亦差肩于子美矣。至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈而风调清深，属对律切而脱弃凡近，则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎。予尝欲条析其文，体别相附，与来者为之准；特病懒未就。适子美之孙嗣业，启子美之柩，襄祔事于偃师，次于荆楚。雅知予爱言其大父为文，拜予为志。辞不可绝，予因系其官阀而铭其卒葬云。


  系曰：晋当阳成侯姓杜氏，下十世而生依艺，令于巩。依艺生审言，善诗，官至膳部员外郎。审言生闲。闲生甫。闲为奉天令。甫，字子美！天宝中，献《三大礼赋》。明皇帝奇之，命宰相试文；文善，授率府曹属。京师乱，步谒行在，拜左拾遗。岁余以直言失官，出为华州司功；寻迁京兆功曹。剑南节度使严武拔为工部员外郎，参谋军事。旋又弃去，扁舟下荆楚间；竟以寓卒，旋殡岳阳，享年五十九。夫人，弘农杨氏女，父曰司农少卿怡，四十九年而终。嗣子曰宗武，病不克葬，殁命其子嗣业。嗣业以家贫无以给丧，收拾乞丐，焦劳昼夜，去子美殁后余四十年，然后卒先人之志，亦足为难矣。铭曰：


  维元和之癸巳，粤某月某日之佳晨。合窆我杜子美于首阳之前山。呜呼！千岁而下，曰此文先生之古坟。


  《旧唐书》、《新唐书》传杜甫，咸采其说；而继往开来，杜甫集诗家之大成，遂以论定，则自稹之说也。稹又有诗曰：“杜甫天材颇绝伦，每寻诗卷似情亲。怜渠直道当时语，不著心源傍古人。”而稹尤推甫歌行以为后世法，谓：“诗之流为二十四名，赋、颂、铭、赞、诔、箴、诗、行、咏、吟、题、怨、叹、章、篇、操、引、谣、讴、歌、曲、词、调，皆诗人六义之余。而由操而下八名，皆起于郊祭军宾，吉凶苦乐之际，在音声者因声以度词，审调以节唱，句度短长之数，声韵平上之差，莫不由之准度；而又别其在琴瑟者为操、引，采民氓者为讴、谣，备曲度者总得谓之歌、曲、词、调；斯皆由乐以定词，非选调以配乐也。由诗而下九名，皆属事而作，虽题号不同，而悉谓之为诗，可也。后之审乐者，往往采取其词，度为歌曲；盖由词以配乐，非选乐以定词也。自风雅至于乐流，莫非讽兴当时之事，以贻后代之人。而后之文人，达乐者少，沿袭古题，唱和重复，于文或有短长，于义咸为赘剩；尚不知寓意古题，刺美见事，犹有诗人引古以讽之义焉。曹、刘、沈、鲍之徒，时得如此，亦复稀少。近代惟诗人杜甫《悲陈陶》、《哀江头》、《兵车》、《丽人》等，凡所歌行，率皆即事名篇，无复倚傍。予少时与友人乐天谓是为当，遂不复拟赋古题。”此居易之所为作《新乐府》也。


  稹以诗章与居易酬唱，天下传讽，号元和体。穆宗在东宫，妃嫔近习皆诵之，宫中呼元才子。而帝读《连昌宫词》，尤称叹；及即位，即擢祠部郎中，知制诰；变诏书体，务为纯厚明切，如《崔适等可翊麾校尉守左千牛备身制》曰：


  敕三品子崔适等；左右备身，在吾旒扆之侧；非贵游子弟之可亲信者，不在选中。尔等阀阅甚崇，教诲斯至；事我如事父，畏法犹畏师，勿惰勿佻，以期无悔；斯可与成人并行于朝廷矣。


  又《许天平军节度使刘总出家制》曰：


  门下：朕闻西方有金仙子，自著书云：“昔我于无量劫中，舍国城妻子以求法要。”朕尝闻其语，未见其人；安知股肱之中，目验兹事。脱身羁网，诚乐所从，舍我絷维，能无永叹。遂其高尚，良用怃然。


  具官刘总五岳孕灵，三台降瑞，位兼将相，代袭勋庸。视轩冕若浮云，弃妻孥犹脱屣，屡陈章表，恳愿舍家。勉喻再三，终然不夺。朕又移之重镇，宠以上公，莫顾中人之情，遂超开士之迹。於戏！张良却粒，尚想高踪；范蠡登舟，空瞻遗象。功留鼎鼐，誓著山河。长存鱼水之欢，勿忘香火之愿。宜赐法号大觉，仍赐僧腊五十夏。主者施行！


  又《授李绛检校右仆射兼兵部尚书制》曰：


  敕中大夫守御史大夫赐紫金鱼袋李绛：昔先皇帝诲予小子曰：“尧时有神羊在廷，屈轶指佞，汝知之乎？夫邪正在人，焉有异物？朕有臣李绛，犹汉臣之汲黯也。我百岁后，尔其用之为神羊屈轶，斯可矣。”


  予小子铭镂丕训，夙夜求思，是用致理之初，付授邦宪，且欲吾丞相以降，皆卑下之，以示优遇。朕亦常命安其步武，无为屑屑之仪。而绛屡以疾辞，不宁其职；又焉敢以劳倦之故，烦先帝旧臣？昔晋仆射何季元病足求免，犹命坐家视事。张子儒拜大司马，仍令兼录尚书。则卧理不独专于郡符，端右可以旁绥戎政，由古道也。尔其处议持平，勉居喉舌，慎所观听，为人司南。可检校尚书右仆射，兼兵部尚书，散官勋封如故。


  又《授刘士泾太仆卿制》曰：


  敕：卿寺甚重，不易其人；其或以勋以亲，以报以劝，又何爱焉。检校大理少卿驸马都尉刘士泾，去岁西戎跳入泾上，京师戒严，朕慨然有思廉颇李牧之志。而习事者言：尔父之在泾也，筑平凉等八城二堡，保定平原，使泾人益树麦禾以复后稷公刘之教，十有六年，犬戎不敢东顾。朕闻其人，思见其后。果有令子，在吾懿亲；与之讨论，自亦奇士，铺陈将略，殊有父风。访其班资，则曰“亚诸卿之间，尝十年矣”。今乃除其忧服，命以大僚。岂惟报尔先臣，荣吾戚里，亦欲使缘边诸将，视其爱子，为我竭诚。可守太仆卿驸马都尉，余如故。


  又《骆怡等复职制》曰：


  敕前江州司马员外同正员骆怡等：一眚而去其人，则改行自新之徒，蔑由进矣。况吏议不一，负累多门。原陟不必终于廉夫，而周处卒为名士，此亦曩时之明验也。尔等受谴既久，省宥斯频，各励日新，以期天秩；并复资品，宜乎慎终。


  其他称是。大抵稹之制诰文，茹古涵今，惬理餍情，而抒之以感激顿挫，不漫为铺张排比，自诩“不拘属对，追用古道”；匪追《尚书》之诰体，盖用韩愈之古文。意必切核，语尚遒健，而于陆贽之外，足以别张一军焉。白居易之文，不废排比，而出以坦迤，陆贽之枝流乎？元稹之笔，力跻遒古，而出之峻重，韩愈之别子也。碑志文生峭奥衍，不懈而出以矫厉，尤得韩愈之仿佛，如《沂国公魏博德政碑》、《故中书令赠太尉沂国公墓志铭》，蹈厉发越，足追愈《曹成王》、《许国公》诸碑；《故万州刺史刘君墓志铭》，权奇倜傥，颇似愈《张彻》、《王适》诸志；笔力老健，当在韩门弟子皇甫湜之上。而《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》，则尤排荡顿挫而措之于章安句适，栗密窈眇而发之以鲸铿春丽；一笔挥洒，精能之至。其体格非韩愈，其气调则韩愈也。论者莫知，而盛传其诗以配白居易称为元白。然白不为刻镂，元颇务组丽。白机利而元笔重，白气直而元语涩。同一学杜，而白坦以出新，元遒以追古。白以坦为易，于显见微，意警而语浅；元以炼为雅，于遒见重，气激而旨浮。白情深而文明，元辞繁而情隐。元白齐名，元不如白；独悼亡之什，绝去雕饰，情事恻恻，多潘岳所未道。五言律如《夜闲》曰：


  感极都无梦，魂销转易惊。风帘半钩落，秋月满床明。怅望临阶坐，沉吟绕树行。孤琴在幽匣，时迸断弦声。


  又《除夜》曰：


  忆昔岁除夜，见君花烛前。今宵祝文上，重叠叙新年。闲处低声哭，空堂背月眠。伤心小男女，撩乱火堆边。


  七言律如《三遣悲怀》曰：


  谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗；野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。


  昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。


  闲坐悲君亦自悲，百年能是几多时。邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。


  七言绝如《六年春遣怀》曰：


  婢仆晒君余服用，娇痴稚女绕床行。玉梳钿朵香胶解，尽日风吹瑇瑁筝。


  伴客销愁长日饮，偶然乘兴便醺醺。怪来醒后傍人泣，醉里时时错问君。


  又《哭子》曰：


  才能辨别东西位，未解分明管带身。自食自眠犹未得，九重泉路托何人！


  尔母溺情连夜哭，我身因事有时悲。钟声欲绝东方动，便是寻常上学时。


  节量梨栗愁生疾，教示诗书望早成。鞭扑较多怜较少，又缘遗恨哭三声。


  平生琐细，历历话念，自然凄惋，惟其情之真也。传有《元氏长庆集》六十卷。时人传诵篇什，而亦颇以淫靡相诋。稹自称：“近世妇人晕淡眉目，绾约头鬓，衣服修广之度，及匹配色泽，尤剧怪艳，因为《艳诗》百余首。”其词或流淫靡，为当时之所好，然检集中不得；而就其存者，意固非淫，格亦未靡；特语以炼而不免滞，意以奥而转欠警尔。苏轼谓“元轻曰俗”。然白浅切而非俗，元遒古而不轻；苏轼之论，亦未为得实也。荆州街子葛清，勇不肤挠，自颈已下，遍刺白居易诗。临淄段成式尝客荆州，呼观之，令其自解；背上亦能暗记，反手指其札处；至“不是此花遍爱菊”，则有一人持杯临菊丛。又“黄夹缬林寒有叶”，则指一树，树上挂缬，缬窠锁胜绝细。凡刻三十余处，首体无完肤，呼为白舍人行诗图。盖白诗之风行一代如此。


  第十三节　杜牧　李商隐　温庭筠附唐彦谦　韩偓　吴融　皮日休　陆龟蒙　段成式


  元白之诗，海内传讽。稍晚出而睥睨之者，杜牧而已。杜牧，字牧之，京兆万年人。太和二年，擢进士第，累官中书舍人。家世贵仕，不喜龊龊小谨，敢为激发之论。先是宝历中，敬宗大起宫室；而牧进士未第，年二十余，乃作《阿房宫赋》以讥之曰：


  六王毕，四海一。蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙。五步一楼，十步一阁。廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角。盘盘焉，囷囷焉，蜂房水涡，矗不知其几千万落。长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？高低冥迷，不知西东。歌台暖响，春光融融；舞殿冷袖，风雨凄凄；一日之内，一宫之间，而气候不齐。妃嫔媵嫱，王子皇孙，辞楼下殿，辇来于秦。朝歌夜弦，为秦宫人。明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横，焚椒兰也；雷霆乍惊，宫车过也，辘辘远听，杳不知其所之也。一肌一容，尽态极妍，缦立远视而望幸焉，有不见者三十六年。燕赵之收藏，韩魏之经营，齐楚之精英，几世几年，摽掠其人，倚叠如山。一旦不能有，输来其间。鼎铛玉石，金块珠砾，弃掷逦迤；秦人视之，亦不甚惜。


  嗟呼！一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家。奈何取之尽锱铢，用之如泥沙！使负栋之柱，多于南亩之农夫；架梁之椽，多于机上之工女；钉头磷磷，多于在庾之粟粒，瓦缝参差，多于周身之帛缕；直栏横槛，多于九土之城郭；管弦呕哑，多于市人之言语。使天下之人不敢言而敢怒，独夫之心日益骄固。戍卒叫，函谷举；楚人一炬，可怜焦土。呜呼！灭六国者，六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦。使秦复爱六国之人，则递三世，可至万世而为君，谁得而族灭也。秦人不暇自哀而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也！


  虽不甚琢炼，而急言竭论，出之以铿锵鼓舞；铺采摛文，不害为抑扬爽朗。传有《樊川文集》二十卷，《外集》一卷，《别集》一卷。诗出杜甫，得其风调而逊其沉郁。文开苏轼，有其疏快而无其警切。集中《答庄充书》曰：“凡为文以意为主，气为辅，以辞彩章句为之兵卫。未有主强盛，而辅不飘逸者，兵卫不华赫而辅庄整者。四者高下，圆折步骤，随主所指，无不如意。苟意不先立，止以文彩辞句，绕前捧后，是言愈多而理愈乱。意能遣辞，辞不能成意。”其持论归于先意气而后辞句。今观其文，指陈利病，敢论列大事，务肆以尽，欲以文章经世，厥为宋儒苏轼之先河。而宋祁修《新唐书》，录牧《罪言》以为《藩镇传叙》。欧阳修读之，叹曰：“笔力亦不可及！”然辞畅而意不足，气盛而理转浮，苦于有笔力而无笔意。同于苏者，气之畅，辞之尽；而不如苏者，意之透，理之足也。论说然，书疏亦然。《阿房宫赋》陈古以监今，笔势放纵，而意特警发，集中之胜。其他所为如《燕将录》、《赠太尉牛公墓志铭》、《赠司徒周公墓志铭》、《唐故岐阳公主墓志铭》、《唐故歙州邢君墓志铭》、《唐故平卢军节度巡官陇西李府君墓志铭》、《赠吏部尚书沈公行状》，传志杂记之文，浑涵光芒，如行云流水，随笔曲注，而情事都尽；盖得韩公之雄直，而力祛涩艰；开宋人之机利，而妙尽顿挫；波有余渟，笔无滞机。叙事如此，乃苏轼之所难能；而世人顾以议论称之，亦妄已。晚唐学韩文而得其雄直者，杜牧也。学韩文而似其峻拗者，孙樵也。杜牧开苏轼，孙樵开王安石。


  于时，诗多柔靡，语尚矜炼，而牧则干之以风力，抒之为豪荡。五言古如《赠宣州元处士》曰：


  陵阳北郭隐，身世两忘者。蓬蒿三亩居，宽于一天下。樽酒对不酌，默与玄相话。人生自不足，爱叹遭逢寡。


  又《村行》曰：


  春半南阳西，柔桑过村坞。娉娉垂柳风，点点回塘雨。蓑唱牧牛儿，篱窥蒨裙女。半湿解征衫，主人馈鸡黍。


  七言律如《九日齐山登高》曰：


  江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。古往今来只如此，牛山何必独沾衣。


  七言绝如《江南春》曰：


  千里鹦啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。


  又《泊秦淮》曰：


  烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。


  又《宫词》曰：


  蝉翼轻绡傅体红，玉肤如醉向春风。深宫锁闭犹疑惑，更取丹砂试辟宫。


  监宫引出暂开门，随例须朝不是恩。银轮却收金锁合，月明花落又黄昏。


  又《山行》曰：


  远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。


  华而有风，抑扬爽朗。其他五言古如《感怀诗》、《杜秋娘诗》、《郡斋独酌》、《张好好诗》、《冬至日寄小侄阿宜诗》、《洛中送冀处士东游》、《送沈处士赴苏州李丞招以诗赠行》、《雪中书怀》，五言律如《长安夜月》；五言长律如《昔事文皇帝三十二韵》、《春末题池州弄水亭》，七言古如《池州送孟迟先辈》、《大雨行》，七言律如《河湟》、《闻庆州赵纵使君与党项战中箭身死长句》、《润州》第一首、《湖南正初招李郢秀才》，七言绝如《齐安郡后池》、《寄扬州韩绰判官》、《赠别》二首、《遣怀》、《秋夕有感》诸作，藻丽茂典之什，而有感喟苍凉之意，所以丽而不缛，气能运藻；盖得杜甫之风调，而衍其赡丽者也。然有才调而无骨力，气不如甫之沉，骨不如甫之坚，所以丽而不雄，朗而伤易。人称小杜，以别于甫；尝为《唐故平卢军节度巡官陇西李府君戡墓志》，述戡之言：“尝痛自元和已来，有元白诗者，纤艳不逞，非庄士雅人，多为破坏，流于民间，疏于屏壁，子父女母，交口教授，淫言媟语，冬寒夏热，入人肌骨，不可除去。”盖牧平日持论如此，而特假戡以发其意。文人相轻，苦不自知；其实元白不多纤艳，而牧诗尽有纤艳。集中《冬至日寄小侄阿宜》诗曰：“李杜泛浩浩，韩柳摩苍苍。近者四君子，与古为强梁。”《读韩杜集》曰：“杜诗韩笔愁来读，似倩麻姑痒处搔”；盖诗学杜而文宗韩也。牧之诗与白居易同出杜甫，特居易为甫之浩浩，而出以浅切，令人易晓；牧则为甫之浩浩，而得其赡丽，令人爱读；学焉而皆得性之所近。居易才大而繁不制，牧则风华而骨不植。元稹情隐而文泽，牧则辞达而旨浮。而思不窥深，骨未造坚，三人者不同病而同蔽。李商隐与牧之同时，亦称李杜；然牧同李之顿挫，而逊其沉郁；李有牧之圆润，而无其爽健。此牧之所以异于李商隐也。


  李商隐，字义山，怀州河内人。开成二年进士，历佐节镇幕府，终于东川节度判官，检校工部郎中。传有《李义山诗集》六卷，《文集》五卷，论者颇以卑靡少之。然商隐诗，属对律切而不害抑扬，造词丽缛而尽有寄托。大抵杜甫诗有两种：一种气象高华，而出以圆润。其一辞笔拗怒，而故为雄矫。韩愈、孟郊，敩其拗怒。杜牧、李商隐，出以圆润。观商隐《漫成》绝句曰：“沈宋裁辞矜变律，王杨落笔得良朋。当时自谓宗师妙，今日惟观属对能”，则固自诩属对之外，别有能事。而论者徒诵其《锦瑟》、《碧城》诸律，以为巧用文字，务为妍冶；又疑其动辄用事，曲为笺注。然五言律如《蝉》曰：


  本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清。


  又《桂林》曰：


  城窄山将压，江宽地共浮。东南通绝域，西北有高楼。神护青枫岸，龙移白石湫。殊乡竟何祷？箫鼓不曾休。


  七言律如《隋宫》曰：


  紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。地下若逢陈后主，岂宜重问《后庭花》。


  又《马嵬》曰：


  海外徒闻更九州，他生未卜此生休。空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。


  五言绝如《乐游原》曰：


  向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。


  七言绝如《夜雨寄北》曰：


  君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。


  又《贾生》曰：


  宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。


  使事而不用典，律切而为浑脱，沉郁顿挫，抱负殊常。其他五言古如《骄儿诗》、《行次西郊作一百韵》，七言古如《偶成转韵七十二句赠四同舍》、《安平公诗》，五言律如《风雨》、《桂林路中作》、《寓兴》、《登霍山驿楼》，五言长律如《咏怀寄秘阁旧僚二十六韵》、《有感》二首、《摇落》、《戏赠张书记》，七言律如《荆门西下》、《筹笔驿》、《重有感》、《七月二十九日崇让宅宴作》、《春日寄怀》，七言绝如《南朝》诸作，悲歌慷慨，何曾巧为妍冶？跌宕昭彰，何用曲为笺注？即有巧为妍冶，如五言古《春风》曰：


  春风虽自好，春物太昌昌。若教春有意，惟遣一枝芳。我意殊春意，先春已断肠。


  又七言古《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》曰：


  初梦龙宫宝焰燃，瑞霞明丽满晴天；旋成醉倚蓬莱树，有个仙人拍我肩。少顷远闻吹细管，闻声不见隔飞烟；逡巡又遇潇湘雨，雨打湘灵五十弦。瞥见冯夷殊怅望，鲛绡休卖海为田，亦逢毛女无憀极，龙伯擎将华岳莲。恍惚无倪明又暗，低迷不已断还连。觉来正是平阶雨，未背寒灯枕手眠。


  又七言律《无题》曰：


  来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠，麝薰微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。


  相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。


  又七言绝《为有》曰：


  为有云屏无限娇，凤城寒尽怕春宵。无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝。


  其他如五言律《柳》、《赠柳》、《谑柳》、《僧院牡丹》、《清夜怨》，五言长律《赋得桃李无言》，七言律《辛未七夕》、《春雨》、《汉宫》，七言绝《日射》、《花下醉》诸作，即景生情，虽是巧为妍冶，而亦顿挫浏亮，无待曲为笺注也。七言古如《韩碑》，生崭而力为雄矫，仿佛韩愈。而《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》，及《无愁果有愁曲》、《北齐歌》、《射鱼曲》、《日高》、《海上谣》、《景阳宫井双桐》、《燕台诗》四首、《河内诗》二首、《烧香曲》，又七言律《锦瑟》、《碧城》诸作，奇丽而出以诞幻，又似李贺；可以意会而不可以迹求，虽笺注，亦不易解也。至如五言律《裴明府居止》曰：


  爱君茅屋下，向晚水溶溶。试墨书新竹，张琴和古松。坐来闻好鸟，归去度疏钟。明日还相见，桥南贳酒[image: ]。


  又《北青萝》曰：


  残阳西入崦，茅屋访孤僧。落叶人何在？寒云路几层？独敲初夜磬，闲倚一枝藤。世界微尘里，吾宁爱与憎。


  会心不远，随景入咏，清微淡远，意兴婉惬，则又王孟之逸调矣，宁得香草美人，概以缛靡论之哉。


  商隐初为古文，不喜偶对。令狐楚帅河阳，辟置之幕。楚才思俊丽，于笺奏制令尤善。商隐从受学，始为今体章奏，博学强记，下笔不能自休。王茂元镇河阳，爱其才，妻以女，而表掌书记。会文宗以杨贤妃谮，欲废太子永；宰相及群臣谏阻，不听。商隐《为濮阳公（茂元）论皇太子表》上奏，乃止，其辞曰：


  臣某言：今月日，得本道进奏院状，报今月六日，宰臣郑覃等率三省官属入论皇太子事者。褫魄疆场，驰魂辇毂；莫知本末，伏用惊惶。臣闻《礼赞》元良，《易》标明两，是司匕鬯，以奉宗祧；华夏式瞻，邦冢大本。自昔质文或异，步骤虽殊，既立之以贤，则辅之有道。北宫养德，东序承荣，务近正人，用光继体。周则周公为太傅，太公为太师；汉则疏氏二贤，商山四老，内扬孝道，外尽忠规。尤在去彼猜嫌，辨其疑似；不由微细，轻致动摇。乃得守三十代之丕图，延四百年之景祚，著于史册，焕若丹青。


  伏惟皇帝陛下道冠百王，功高三古，事窥化本，谋动机先。皇太子自正春坊，传辉望苑。陛下旁延俊乂，以赞温文，并学探渊源，气压浮竞。嗜鱼不进，求玦莫从。有王褒之献箴，无卞兰之奉赋。今纵粗乖睿旨，微慊圣心，当以犹属妙龄，未加元服，或携徒御，时纵逸游。乐野夏储，亦常观舞；南皮魏副，屡见飞觞。陛下浚发慈仁，殷勤指教，稍逾规戒，即振威灵。虽伐木析薪，必循其理；而逝梁发笱，亦有可虞。抑臣又闻父之于子也，有严训而无责善；君之于臣也，有掩恶而复录功。故得各务日新，并从夕改，同置于道，不伤其慈。倘犯在斯须，必遗天性；过当造次，遽抵国章，则以古以今，孰为令子？在朝在野，谁曰全臣？虚牵复之至言，失不贰之深旨。


  伏惟陛下侔覆育于天地，霁赫怒于雷霆，复许省励宫闱，卑谢师傅，蹈殊休于列圣，尉钦嘱于兆人。臣才则荒凉，志惟朴呆。因缘代业，蒙被官荣；窃诸侯之土田，领大将之旗鼓。当车折槛，合首他人；沥胆刺心，正当今日。而名非朝籍，务切军机，道阻且修，伫立以泣。龙楼献真，戴逵之辞翰蔑闻凤阙；拜章，张俨之精诚未泯。干冒宸极，无任陨涕祈恩之至。


  又《为濮阳公谢罚俸状》曰：


  右，臣伏准御史壹牒，奉恩旨，以臣不先觉察妖贼贺兰进兴等，宜罚两月俸者。伏以雾市微妖，潢池小寇，有乖先觉，上黩宸聪。昔汉以捕盗不严，犹加黜削。晋以发奸无状，亦峻科条。岂若皇帝陛下恩极好生，德惟宥过；与其漏网，止以罚金。臣与僚属等无任戴恩省罪屏营之至。


  凡所草奏，气调警拔，有议论，有波澜，乃以古文之法，而运俪体之辞。其他如《为汝南公华州贺赦表》、《为京兆公陕州贺南郊赦表》、《为汝南公贺彗星不见复御正殿表》、《为柳州郑郎中上表》、《为濮阳公陈情表》、《为怀州李中丞谢上表》、《为荥阳公贺幽州破奚寇表》、《为汝南公贺元日御正殿受朝贺表》、《代仆射濮阳公遗表》、《代彭阳公（令狐楚）遗表》、《代安平公遗表》、《为荥阳公谢赐冬衣状》、《为濮阳公檄刘稹文》、《贺相国汝南公启》、《为河东公谢相国京兆公第二启》、《为柳珪谢京兆公第二启》、《献河东公启》二首、《上尚书范阳公启》第一第二两首、《为白从事上陈许李尚书启》、《谢河南公和诗启》、《为张周封上杨相公启》、《为李贻孙上李相公启》、《为贺拔员外上李相公启》、《为举人上翰林萧侍郎启》、《上时相启》、《上河东公启》第一首诸作，铺陈形势，指画天人；笔能健举，意必警发。陆贽奏议，不贵绮错，而妙能曲畅；商隐启奏，尽有绮错，而不害曲畅；意义则古茹今切，气调则大含细入，议论以纬，身世以经，卓然一家之言；足以上承庾信之健笔，近媲陆贽之奏议。至集中书、序、传、碑、杂著之文，则所谓“为古文，不喜偶对”者；然解散辞体，而气不足以举，辞不能以达；惟《李贺小传》、《记齐鲁二生》、《宜都内人》三四篇，生拗而能见本末，如孙樵之学韩愈耳。盖古文多少年之作，而不如今体章奏之殚毕生精力也。与太原温庭筠，南郡段成式齐名，三人者，并兄弟次十六，时号三十六体。


  温庭筠，本名岐，字飞卿。数举进士不中第。然敏悟工辞章，与李商隐齐名，而文思清丽，庭筠且过之，故有温李之目也。然就世所传文三十四篇，录入《全唐文》者，与商隐同为四六，顾窘边幅，而不如商隐之波澜长；薄滋味，而不如商隐之议论多；徒为律切，未见才调。诗则与商隐抗手，传有《温庭筠诗集》七卷，《别集》一卷。特庭筠刻意奇丽，不免意以词夺；而商隐则自抒抱负，不徒才藻。庭筠则儿女情长，商隐亦风云意多。气调以商隐为畅肆，字句则庭筠为警丽。五七言律，商隐为胜；五七言古，庭筠则遒。而究其所以警丽，不在隶事之博奥，而在造语之铸炼；读书多，积理富，融裁生新，戛戛独造，亦自不知所以然；而笺注者必欲一字一句，求其来历，则亦可谓诬古人而失之凿也。商隐之律，善学杜甫；而庭筠之古，原本李贺。五言古如《碌碌古词》曰：


  左亦不碌碌，右亦不碌碌！野草自根肥，羸牛生健犊。融蜡作杏蒂，男儿不恋家；春风破红意，女颊如桃花。忠言未见信，巧语翻咨嗟。一鞘无两刃，徒劳油壁车。


  七言古如《塞寒行》曰：


  燕弓弦劲霜封瓦，朴蔌寒雕睇平野。一点黄尘起雁喧，白龙堆下千蹄马。河源怒触风如刀，剪断朔云天更高；晚出榆关逐征北，惊沙飞迸冲貂袍。心许凌烟名不灭，年年锦字伤离别，彩毫一画竟何荣，空使青楼泪成血。


  其他五言古如《故城曲》、《江南曲》、《侠客行》，七言古如《鸡鸣埭曲》、《织锦词》、《夜宴谣》、《莲浦谣》、《遐水谣》、《晓仙谣》、《锦城曲》、《舞衣曲》、《张静婉采莲曲》、《拂舞词》、《吴苑行》、《兰塘词》、《达摩支曲》、《水仙谣》、《醉歌》、《惜春词》、《苏小小歌》、《懊恼曲》、《三洲词》诸作，以雕藻为铸炼，以吊诡出新丽，语必生撰，意造惝恍，置之李贺歌诗编，直是一手；此在商隐为别调，而于庭筠则惯见也。然庭筠之律，则不以雕藻为铸炼，而以琢炼出清新。五言律如《题卢处士山居》曰：


  西溪问樵客，遥指楚人家。古树老连石，急泉清露沙；千峰随雨暗，一径入云斜。日暮雀飞散，满庭荞麦花。


  又《商山早行》曰：


  晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。


  七言律如《和赵嘏题岳寺》曰：


  疏钟细响乱鸣泉，客省高临似水天。岚翠暗来空觉润，涧泉余爽不成眠。越僧寒立孤灯外，岳月秋当万木前。张邴宦情何太薄，远公窗外有池莲。


  他如五言律《巫山神女庙》、《早秋山居》、《江岸即事》、《西游书怀》、《题造微禅师院》，七言律《春日偶作》、《春日访李十四处士》诸作，融情入景，托物寄与，上追盛唐之王孟，下开晚明之钟谭，只见以清远出生炼，何尝以侧艳为妍冶耶？至七言律如《过陈琳墓》、《过五丈原》、《苏武庙》、《寒食前有怀》，七言绝如《蔡中郎坟》、《瑶瑟怨》诸作，沉郁苍凉，亦出杜甫。而世论漫以侧艳轻之，亦寻声逐响之谈已。特薄于行，无检幅，而与公卿家无赖子弟游，能逐弦吹之音，唱侧艳之词，好为妍冶，遂成口实。


  五代后蜀赵崇祚编《花间集》，选温庭筠词六十六首，列于卷首。首为《菩萨蛮》词十四首，尤著名，录一首。


  小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。　　照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。


  庭筠之词亦有清丽而情深者，如《忆江南》曰：


  千万恨，恨极在天涯。山月不知心里事，水风空落眼前花。摇曳碧云斜。


  梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白苹洲！


  又《更漏子》曰：


  玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠满，鬓云残，夜长衾枕寒。　　梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。


  境以静而情幽，情以深而景融，此中有人，呼之欲出。于疏处运追琢，于幽处见神致，而曲折如志，潇洒疏俊，意以运词，固不在绘章饰句之末也。


  唐彦谦，字茂业，并州晋阳人。少师温庭筠，而为诗慕李商隐，得其温丽感怆，后学杜甫。传有《鹿门先生集》三卷。录《采桑女》：


  春风吹蚕细如蚁，桑芽才努青鸦嘴。侵晨采桑谁家女，手挽长条泪如雨：“去岁初春当此时，今岁春寒叶放迟。愁听门外催里胥：官家二月收新丝。”


  韩偓，字致尧，小名冬郎，京兆万年人。十岁即作诗送李商隐，商隐寄酬，称“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”。后官至翰林承旨，受朱温排挤，全家入闽。录《春尽》。


  惜春连日醉昏昏，醒后衣裳见酒痕。细水浮花归别涧，断云含雨入孤村。人闲易得芳时恨，地迥难招自古魂。惭愧流莺相厚意，清晨尤为到西园。


  韩偓为李商隐所赏，称其句有老成之风；传有《香奁集》一卷，《韩内翰别集》一卷。而《别集》感时伤事之作，颇有变风变雅之遗；不徒以《香奁》艳曲传诵一时也。


  吴融，字子华，山阴人。与偓同年进士，又同为翰林院学士，多相唱和；而融有《唐英歌诗》三卷，音节谐雅，有中唐遗风，与偓正复劲敌也。录《金陵感事》：


  太行和雪叠晴空，二月郊原尚朔风。饮马早闻临渭北，射雕今欲过山东。百年徒有伊川叹，五利宁无魏绛功？日暮长亭正愁绝，哀笳一曲戍烟中。


  晚唐婉丽，盖以温李结一代诗人之局焉。


  皮日休，字袭美，襄阳人，为苏州刺史崔璞从事。陆龟蒙，字鲁望，长洲人，居松江甫里，称甫里先生，号天随子。亦来谒璞，与日休唱和，因得《松陵唱和集》十卷；而日休为之序曰：“近代称温飞卿李义山为之最，以陆生参之，乌知其孰先孰后也？”是皮陆近体诗祈向温李，但古体诗多承韩愈体，趋向铺张奇崛。选皮陆近体古体诗各一首。


  馆娃宫怀古　皮日休


  艳骨已成兰麝土，宫墙依旧压层崖。弩台雨坏逢金镞，香径泥销露玉钗。研沼只留溪鸟浴，屧廊空信野花埋。姑苏麋鹿真闲事，须为当时一怆怀。


  正乐府之二　橡媪叹　又


  秋深橡子熟，散落榛芜冈。伛偻黄发媪，拾之践晨霜。移时始盈掬，尽日方满筐。几曝复几蒸，用作三冬粮。山前有熟稻，紫穗袭人香。细获又精舂，粒粒如玉珰。持之纳于官，私室无仓箱。如何一不余，只作五斗量。狡吏不畏刑，贪官不避赃。农时作私债，农毕归官仓。自冬及于春，橡实诳饥肠。吾闻田成子，诈仁犹自王。吁嗟逢橡媪，不觉泪沾裳。


  白莲　陆龟蒙


  素花多蒙别艳欺，此花端合在瑶池。无情有恨何人觉，月晓风清欲堕时。


  五歌之一　放牛　又


  江草秋穷似秋半，十角吴牛放江岸。邻肩抵尾作依偎，横去斜奔忽分散。荒陂断堑无端入，背上时时孤鸟立。日暮相将带雨归，田家烟火微茫湿。


  段成式，字柯古，临淄人，宰相文昌子也；以文思清丽，与温庭筠、李商隐齐名，三人皆排行十六，故称其诗为三十六体。《全唐文》录其文十八首。然骈文丽典络绎，而失之碎，不成体段；不惟不能追李，抑亦远逊于温。独所为《酉阳杂俎》二十卷，《续集》十卷；古来佚文秘典，往往而在。而宋以后小说剧曲，多取其材为本事，独为说部之宗匠，而为谈苑所不废。录其数事。


  太和中，郑仁本表弟不记姓名，尝与一王秀才游嵩山，扪萝越涧，境极幽夐，遂迷归路。将暮，不知所之。徙倚间，忽觉丛中鼾睡声；披蓁窥之，见一人布衣甚洁白，枕一襆，方眠熟。即呼之曰：“某偶入此径迷路；君知向官道否？”其人举首略视，不应，复寝。又再三呼之，乃起坐，顾曰：“来此！”二人因就之，且问其所自。其人笑曰：“君知月乃七宝合成乎？月势如丸，其影，日烁其凸处也。常有八万二千户修之，予即一数。”因开襆，有斤凿数事，玉屑饭两裹，授二人曰：“分食此，虽不足长生，可一生无疾耳！”乃起，与二人指一支径：“但由此自合官道矣。”言已，不见。（原《前集》卷一）


  玄宗学隐形于罗公远，或衣带，或巾脚，不能隐。上诘之，公远极言曰：“陛下未能脱屣天下，而以道为戏。若尽臣术，必怀玺入人家，将困于鱼服也。”玄宗怒，嫚骂之。公远遂走入殿柱中，极疏上失。上愈怒，令易柱破之。复大言于柱础中，乃易础观之，础明莹，见公远形在其中，长寸余。因碎为十数段，悉有公远形。上惧，谢焉，忽不复见。后中使于蜀道见之，公远笑曰：“为我谢陛下。”（原《前集》卷二）


  梵僧不空得总持门，能役百神。玄宗敬之。岁常旱，上令祈雨。不空言：“可过某日。今祈之，必暴雨。”上乃令金刚三藏设坛请雨，连日暴雨不止，坊市有漂溺者；遽召不空令止之。不空遂于寺庭中捏泥龙五六，当溜水，胡言骂之。良久，复置之，乃大笑。有顷，雨霁。邙山有大蛇，樵者常见，头若丘陵，夜常承露气。见不空，作人语曰：“弟子恶报！和尚何以见度？常欲翻河水，陷洛阳城以快所居也。”不空为授戒说苦空，且曰：“汝以瞋心受此苦，复忿恨，吾力何及？当思吾言，此身自舍。”后旬月，樵者见蛇死于涧中，臭达数十里。不空每祈雨，无他轨则，但设敷绣座，手簸旋数寸木神，念咒掷之，自立于座上；伺木神吻角牙出，目瞚，则雨至。（原《前集》卷三）


  长寿寺僧[image: ]言：他时在衡山，村人为毒蛇所噬，须臾而死，发解，肿起尺余。其子曰：“昝者若在，何虑？”遂迎昝至，乃以灰围尸，开四门。先曰：“若从足入，则不救矣。”遂踏步握固，久而蛇不至。昝大怒，乃取饭数升，捣蛇形，诅之。忽蠕动出门。有顷，饭蛇引一蛇从死者头入，径吸其疮，尸渐低；蛇疱缩而死。村人乃活。（原《前集》卷五）


  韦行规自言：少时游京西，暮止店中，更欲前进。店前老人方工作，谓曰：“客勿夜行，此中多盗。”韦曰：“某留心弧矢，无所患也。”因进发，行数十里，天黑，有人起草中尾之。韦叱不应；连发矢中之，复不退；矢尽，韦惧奔马。有顷，风雷总至。韦下马负一树，见空中有电光相逐如鞠杖，势渐逼树杪，觉物纷纷坠其前，韦视之，乃木札也。须臾，积札埋至膝。韦惊惧，投弓矢仰空乞命，拜数十。电光渐高而灭，风雷亦息。韦顾大枝干童矣。鞍驮已失，遂返前店，见老人方箍筩。韦意其异人，拜之，且谢有误也。老人笑曰：“客勿恃弓矢，须知剑术！”引韦入院后，指鞍驮言：“却须取相试耳。”又出桶板一片，昨夜之箭，悉中其上。韦请役力汲汤，不许，微露击剑事，韦亦得其一二焉。（原《前集》卷九）


  建中末，书生何讽常买得黄纸古书一卷，读之。卷中得发卷，规四寸，如环无端。何因绝之，断处两头滴水升余。烧之，作发气。讽偶言于道者，吁曰：“君固俗骨，遇此不能羽化，命也！据仙经曰：‘蠧鱼三食神仙字，则化为此物，名曰脉望。夜以规映当天中星，星便立降，可求还丹，取此水和而服之，即时换骨上宾。’”因取古书阅之，数处蠹漏。寻义读之，皆“神仙”字；讽方哭伏。（原《续集》卷二）


  石首县有沙弥道荫，常持念《金刚经》。宝历初，因他出，夜归，中路忽遇虎，吼掷而前。沙弥知不免，乃闭目而坐，但默念经，心期救护。虎遂伏草守之。及曙，村人来往，虎乃去。视其蹲处，涎流于地。（原《续集》卷七）


  所记多荒怪不经，而一以坦迤出之，不刻意构画其事，随抒闻见，不为摛华掞藻，亦非范史仿子。辞笔高简而意态具足，足与干宝《搜神记》后先媲美，乃魏晋文章之枝流，而非唐人说部之浮滥。然记仙佛，记剑侠，记物异，则又唐人之意象，而扩魏晋之所未及。其曰《酉阳杂俎》者，取梁元帝“访酉阳之逸典”语，谓二酉山也。文章不朽，别有千秋，固不必以三十六体与温李分一席矣。


  第十四节　司空图　方干附杜荀鹤　罗隐　徐铉


  司空图，字表圣，河中虞乡人。咸通末擢进士第，僖宗行在用为知制诰中书舍人，归隐中条山王官谷。昭宗即位，征拜旧官，以户兵二部侍郎召，皆不起。朱温篡唐为梁，召拜礼部尚书，不食而死。传有《司空表圣诗集》五卷，《文集》十卷。图少学于张籍，生值唐季，感时伤乱，发之诗篇，清音泠然，而务为秀炼，实承韩门弟子之贾岛一派，而上以清远希中盛唐之王维、韦应物，下以幽瘦开南宋之四灵。尝自列其诗之有得于文字之表者，为《诗品》二十四首，辞曰：


  雄浑


  大用外腓，真体内充。返虚入浑，积健为雄。具备万物，横绝太空。荒荒油云，寥寥长风。超以象外，得其环中。持之非强，来之无穷。


  冲淡


  素处以默，妙机其微。饮之太和，独鹤与飞。犹之惠风，苒苒在衣。[image: ]音修篁，美曰载归。遇之匪深，即之愈稀。脱有形似，握手已违。


  纤秾


  采采流水，蓬蓬远春。窈窕深谷，时见美人。碧桃满树，风日水滨。柳阴路曲，流莺比邻。乘之愈往，识之愈真。如将不尽，与古为新。


  沉着


  绿杉野屋，落日气清。脱巾独步，时闻鸟声。鸿雁不来，之子远行。所思不远，若为平生。海风碧云，夜渚月明。如有佳语，大河前横。


  高古


  畸人乘真，手把芙蓉。泛彼浩劫，窅然空纵。月出东斗，好风相从。太华夜碧，人闻清钟。虚伫神素，脱然畦封。黄唐在独，落落玄宗！


  典雅


  玉壶买春，赏雨茆屋。坐中佳士，左右修竹。白云初晴，幽鸟相逐。眠琴绿阴，上有飞瀑。落花无言，人淡如菊。书之岁华，其曰可读。


  洗炼


  犹矿出金，如铅出银。超心炼冶，绝爱淄磷。空潭泻春，古镜照神。体素储洁，乘月返真。载瞻星气，载歌幽人。流水今日，明月前身。


  劲健


  行神如空，行气如虹。巫峡千寻，走云连风。饮真茹强，蓄素守中。喻彼行健，是谓存雄。天地与立，神化攸同。期之以实，御之以终。


  绮丽


  神存富贵，始轻黄金。浓尽必枯，浅者屡深。雾余水畔，红杏在林。月明华屋，画桥碧阴。金尊酒满，伴客弹琴。取之自足，良殚美襟。


  自然


  俯拾即是，不取诸邻。俱道适往，著手成春。如逢花开，如瞻岁新。真予不夺，强得易贫。幽人空山，过水采苹。薄言情晤，悠悠天钧。


  含蓄


  不著一字，尽得风流。语不涉己，若不堪忧。是有真宰，与之沉浮。如渌满酒，花时返秋。悠悠空尘，忽忽海沤。浅深聚散，万取一收。


  豪放


  观化匪禁，吞吐大荒。由道返气，处得以狂。天风浪浪，海山苍苍。真力弥满，万象在旁。前招三辰，后引凤凰。晓策六鳌，濯足扶桑。


  精神


  欲返不尽，相期与来。明漪绝底，奇花初胎。青春鹦鹉，杨柳池台。碧山人来，清酒满杯。生气远出，不著死灰。妙造自然，伊谁与裁。


  缜密


  是有真迹，如不可知。意象欲生，造化已奇。水流花开，清露未晞。要路愈远，幽行为迟。语不欲犯，思不欲痴。犹春于绿，明月雪时。


  疏野


  惟性所宅，真取弗羁。控物自富，与率为期。筑屋松下，脱帽看诗。但知旦暮，不辨何时。倘然适意，岂必有为？若其天放，如是得之。


  清奇


  娟娟群松，下有漪流。晴雪满汀，隔溪渔舟。可人如玉，步屧寻幽。载行载止，空碧悠悠。神出古异，淡不可收。如月之曙，如气之秋。


  委曲


  登彼太行，翠绕羊肠。杳霭流玉，悠悠花香。力之于时，声之于羌。似往已回，如幽匪藏。水理漩洑，鹏风翱翔。道不自器，与之圆方。


  实境


  取语甚直，计思匪深。忽逢幽人，如见道心。晴涧之曲，碧松之阴。一客荷樵，一客听琴。情性所至，妙不自寻。遇之自天，泠然希音。


  悲慨


  大风卷水，林木为摧，适苦若死，招憩不来。百岁如流，富贵冷灰。大道日丧，若为雄才。壮士拂剑，浩然弥哀。萧萧落叶，漏雨苍苔。


  形容


  绝伫灵素，少回清真。如觅水影，如写阳春。风云变态，花草精神。海之波澜，山之嶙峋。俱似大道，妙契同尘。离形得似，庶几斯人。


  超诣


  匪神之灵，匪机之微。如将白云，清风与归。远引若至，临之已非。少有道契，终与俗违。乱山高木，碧苔芳晖。诵之思之，其声愈稀。


  飘逸


  落落欲往，矫矫不群。缑山之鹤，华顶之云。高人惠中，令色[image: ]缊。御风蓬叶，泛彼无垠。如不可执，如将有闻。识者已领，期之愈分。


  旷达


  生者百岁，相去几何。欢乐苦短，忧愁实多。何如尊酒，日往烟萝？花覆茆檐，疏雨相过。倒酒既尽，杖藜行过。孰不有古，南山峨峨。


  流动


  若纳水[image: ]，如转丸珠。夫岂可道，假体如愚。荒荒坤轴，悠悠天枢。载要其端，载闻其符。超超神明，返返冥无。来往千载，是之谓乎？


  钟嵘《诗品》，以人为主；而图则以境为主。每论诗，以为：“文之难，而诗之难尤难！古今之喻多矣，而愚以为辨于味，而后可以言诗也。江岭之南，凡是资于适口者，若醯，非不酸也，止于酸而已。若鹾，非不咸也，止于咸而已。华之人以充饥而遽辍者，知其酸咸之外，醇美者有所乏耳。彼江岭之人，习之而不知辨也，宜哉。《诗》贯六义，则讽谕抑扬，渟蓄温雅，皆在其间矣。然直致所得，以格自奇；前辈编集亦不专工于此。国初，上好文章，风雅特盛。沈宋始兴之后，宏思于李杜，极矣。右丞、苏州，趣味澄夐，若清流之贯达。大历十数公，抑又其次。元白力劲而气孱，乃都市豪估耳。王右丞、韦苏州，澄澹精致，格在其中，岂妨于遒举哉。贾浪仙诚有警句，视其全篇，意思殊馁；大抵附于蹇涩，方可致才，亦为体之不备也。愚尝览韩吏部歌诗数百首，其驱驾气势，若掀雷挟电，撑抉于天地之间，物状奇怪，不得不鼓舞而徇其呼吸也。其次《皇甫祠部文集》所作，亦为遒逸；非无意于渊密，盖或未遑耳。方得柳诗，味其深搜之致，亦深远矣。噫！近而不浮，远而不尽，然后可以言韵外之致耳。”细籀图之所以为言者有二：曰格，曰味。盖以雄直立格，以渊永出味。格贵遒逸而不蹇，有矫举之奇；味宜深远而不尽，有韵外之致。王维、韦应物，韵不害格。韩愈、柳宗元，格能流韵。贾岛句警而思馁；元稹、白居易力劲而气孱；殆皆健于格而啬于韵者乎。与其格健而韵短，不如味幽而格瘦。今诵其诗，五言古如《秋思》曰：


  身病时亦危，逢秋多恸哭。风波一摇荡，天地几翻覆！孤萤出荒池，落叶穿破屋。势利长草草，何人访幽独？


  五言律如《塞上》曰：


  万里隋城在，三边虏气衰。沙填孤障角，烧断故关碑。马色经寒惨，雕声带晚悲。将军正闲暇，留客换歌辞。


  七言绝如《河湟有感》曰：


  一自萧关起战尘，河湟隔断异乡春。汉儿尽作胡儿语，却向城头骂汉人。


  又《南北史感遇》曰：


  雨淋麟阁名臣画，雪卧龙庭猛将碑。不用黄金铸侯印，尽输公子买蛾眉。兵围梁殿金瓯破，火发陈宫玉树摧。奸佞岂能惭误国，空令怀古更徘徊。


  其他五言古如《感时》，七言古如《冯燕歌》，七言律如《丁未岁归王官谷》、《退栖》，五言绝如《避乱》，七言绝如《洛中》三首之“不用频嗟世路难”一首、《狂题》十八首之“交疏自古戒言深”、“南华落笔似荒唐”二首，及《修史亭》三首诸作，感激顿挫，格遒而句警。至七言律如《归王官次年作》曰：


  乱后烧残数架书，峰前犹自峦吾庐。忘机渐喜逢人少，览镜空怜待鹤疏。孤屿池痕春涨满，小阑花韵午晴初。酣歌自适逃名久，不必门多长者车。


  五言绝如《杂题》曰：


  孤枕闻莺起，幽怀独悄然。地融春力润，花泛晓光鲜。


  又《偶书》曰：


  衰谢当何忏，惟应悔壮图。磬声花外远，人影塔前孤。


  七言绝如《白菊杂书》曰：


  黄昏寒立更披襟，露浥清香悦道心。却笑谁家扃绣户，正薰龙麝暖鸳衾。


  又《敷溪桥院有感》曰：


  昔岁攀游景物同，药炉今在鹤归空。青山满眼泪堪碧，绛帐无人花自红。


  其他五言律如《下方》两首、《华下送文浦》、《早春》、《赠圆昉公》，七言律如《争名》，五言绝如《春中》、《独望》、《退居漫题》七首之“花缺伤难缀”、“身外都无事”二首、《即事》九首之“衰鬓闲生少”、“林鸟频窥静”二首，七言绝如《闲夜》两首、《武陵路》、《偶题》三首之“小池随事有风荷”一首、《漫画》五首之“长拟求闲未得闲”、“溪边随事有桑麻”二首，秀丽疏朗，辞简而韵流。不为贾长江之蹇涩，亦异白香山之率易。大抵香山风靡，其末流为率易，为俚浅。温庭筠、李商隐，欲以雕藻救香山之俚浅；而图则以秀炼矫香山之易，以清远救香山之尽。香山力劲而气孱，图则格老而韵远；此其较也。所为文章，碑志一皆俪体，而论说、序跋、书牍、传状之文，则为古文。盖笔为拗劲，如孙樵之敩韩愈；而意之曲而能尽，笔之劲而以达，不如樵也。惟《题东汉传后》、《与惠生书》，陈古以讽，议论既好，笔亦曲畅，斯为一集之胜。至《诗品》二十四首，抒以四言，语句精炼，趣味澄夐；穷态极妍，蹊径别开，可谓清音独远者矣。


  于时有以不第进士，而诗特有名；亦以味幽格瘦，自湔拔于晚唐纤靡俚俗之中，而与司空图似者，方干也。干，字雄飞，桐庐人。始举进士，谒钱唐太守姚合。合视其貌陋，甚卑之。坐定，览诗卷，骇目变容，馆之数日，登山临水，无不与焉。咸通中，屡举进士不第，遂遁会稽，渔于鉴湖。然自咸通得名，迄文德，江以南，无有及者。既殁，宰相张文蔚奏名儒不第者五人，乞赐一官以慰英魂，干其一也。后进私谥曰玄英先生。传有《玄英集》八卷。其为诗冥搜物象，刻意瘦炼，故与姚合同调；而七言律之气格清迥，意度闲远，则于杜甫以外，自开一径，而为姚合之所未有。姚合特工五言，刻意苦吟，务求古人体貌所未到；而干则以其清瘦刻炼，并施之七言；以承元白温李之后，如餍肥鱼大肉，饷之蔬笋，入口清脆。五言律如《冬夜泊僧舍》曰：


  江东寒近腊，野寺水天昏。无酒能消夜，随僧早闭门。照墙灯焰细，著瓦雨声繁。漂泊仍千里，清泠欲断魂！


  又《詹碏山居》曰：


  爱此栖心静，风尘路已赊。十余茎野竹，一两树山花。绕石开泉细，穿萝引径斜。无人会幽意，来往在烟霞。


  又《山中》曰：


  散拙亦自遂，粗将猿鸟同。飞泉高泻月，独树迥含风。果落盘盂上，云生箧笥中。未甘明圣日，终作钓渔翁。


  七言律如《再题路支使南亭》曰：


  行处避松兼碍石，即须门径落斜开。爱邀旧友看渔钓，贪听新禽驻酒杯。树影不随明月去，溪流常送落花来。睡时分得江淹梦，五色毫端弄逸才。


  又《旅次洋州寓居郝氏林亭》曰：


  举目纵然非我有，思量似在故山时。鹤盘远势投孤屿，蝉曳残声过别枝。凉月照窗攲枕倦，澄泉绕石泛觞迟。青云未得平行去，梦到江南身旅羁。


  又《题故人废宅》曰：


  举目凄凉入破门，鲛人一饭尚知恩。闲花旧识犹含笑，怪石无情更不言；樵叟和巢伐桃李，牧童兼草踏兰荪。壼觞笑咏随风去，惟有声声蜀帝魂。


  又《水墨松石》曰：


  三世精能举世无，笔端狼藉见工夫。添来势逸阴崖黑，泼处痕轻灌木枯。垂地寒云吞大漠，过江春雨入全吴。兰堂坐久心弥惑，不道山川是画图。


  七言排律如《山中言事八韵寄李支》曰：


  岂知经史深相误，两鬓垂丝百事休。受业几多为弟子，成名一半作公侯。前时射鹄徒抛箭，此日求鱼未上钩。竹里断云来枕上，岩边片月在床头。过庭急雨和花落，绕舍澄泉带叶流。缅想远书聆鹊喜，窥寻嘉果觉猿偷。旧诗改处空留韵，新酝尝来不满刍。阮瑀如能问寒馁，风光当日入沧洲。


  其他警句：五言如“野渡波摇月，空城雨翳钟”，“闲云低覆草，片水静涵空”，“冻云愁暮色，寒色淡斜晖”，“木叶怨先老，江云愁暮寒”，“空窗闲月色，幽壁静虫声”，“暝雪细声积，晨钟寒韵疏”，“众木随僧老，高泉尽日飞”，“坐月何曾夜，听松不似晴”，“曙月落松翠，石泉流梵声”。七言如“曳响露蝉穿树去，斜行沙鸟向池来”，“岂惟啼鸟催人醉，更有繁花笑客愁”，“仰瞻青壁开天罅，斗转寒湾避石棱”，“细泉出石飞难尽，孤烛和云湿不明”，“稚子遮门留熟客，惊蝉入座避游禽”，“绕砌紫鳞攲枕钓，垂檐野果隔窗攀”，“泉迸幽音离石底，松含细韵在霜枝”，“孤云恋石寻常住，落絮萦风特地飞”，“古树含风长带雨，寒岩四月始知春”，“碎花若入樽中去，清气应归笔底来”，“满阁白云随雨去，一池寒月逐潮来”。体物写怀，融情入景。意境深而静，所以异元白之枵响而俚；气格清以炼，可以湔温李之绮丽而缛。然其清炼可为，其秀爽不可及也。宋苏轼手写方干七律，时自省览。以此殿温李之后，而结晚唐之局，如一服清凉散，亦可谓落莫而不落莫也已。


  朱温篡唐为梁，天下大乱，递禅而为后唐，为石晋，为刘汉，为柴周，谓之五代。四海鼎沸，儒风不振。晚唐诗人，廑有存者，而负盛名，当推杜荀鹤、罗隐。


  杜荀鹤，字彦之，号九华山人，池州石埭人。后依朱温，入梁为翰林学士，五日而死；其人品不足道。而诗律自成一家，世号晚唐格；传有《唐风集》三卷。其诗兼有白居易之俚，李商隐之纤，而独擅其弊者也；惟《春宫怨》一律，温丽得风人之意，或者以为赤城周朴作也。荀鹤以律体作诗而明白如话，此为难能。余律诗二首。


  春宫怨


  早被婵娟误，欲妆临镜慵。承恩不在貌，教妾若为容。风暖鸟声碎，日高花影重。年年越溪女，相忆采芙蓉。


  山中寡妇


  夫因兵死守蓬茅，麻纻衣衫鬓发焦。桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。时挑野菜和根煮，施斫生柴带叶烧。任是深山更深处，也应无计避征徭。


  罗隐，字昭谏，余杭人。罗隐不事朱温，而出依吴越王钱镠；及温称帝，以谏议大夫召，不行，传有《罗昭谏集》八卷。其为诗讽刺镵刻，而好为俚俗，与荀鹤同。录七律二首。


  曲江春感


  江头日暖花又开，江东行客心悠哉。高阳酒徒半凋落，终南山色空崔嵬。圣代也知无弃物，侯门未必用非才。一船明月一竿竹，家住五湖归去来。


  绵谷回寄蔡氏昆仲


  一年两度锦江游，前值东风后值秋。芳草有情皆碍马，好云无处不遮楼。山将别恨和心断，水带离声入梦流。今日因君试回首，淡烟乔木隔绵州。


  荀鹤诗，如曰“只恐为僧僧不了，为僧得了尽输僧”。曰“乍可百年无称意，难教一日不吟诗”。曰“啼得血流无用处，不如缄口过残春”。曰“举世尽从愁里老，谁人肯向死前闲”。曰“世间多少能言客，谁是无愁行睡人”。曰“逢人不说人间事，便是人间无事人”。而隐之诗，如曰“今宵有酒今宵醉，明日愁来明日愁”。曰“只知事逐眼前去，不觉老从头上来”。曰“时来天地皆同力，运去英雄不自由”。曰“采得百花成蜜后，不知辛苦为谁甜”。脱口而出，明白如话，此则白话诗之权舆，而汲白居易之末流者也。文体尤浮浅猥俗。宣城蒯鳌，在南唐时，颇有意矫唐末纤丽之弊，而所作不概见。


  徐铉，字鼎臣，会稽人。才思敏捷，下笔即成，故其诗流易有余，深警不足。录一首。


  登甘露寺北望


  京口潮来曲岸平，海门风起浪花生。人行沙上见日影，舟过江中闻橹声。芳草远迷扬子渡，宿烟深映广陵城。游人乡思应如橘，相望须含两地情。


  徐铉文亦沿溯燕许，不能嗣韩柳之音；然在五季之中，则迥然孤秀矣。传有《骑省集》三十卷；实以文学侍从，为南唐后主信臣；除礼部侍郎，翰林学士，御史大夫，吏部尚书。既而宋师东讨，遂随后主入宋，历左散骑常侍。


  第十五节　蜀韦庄　冯延巳　南唐二主


  五代诗词，以蜀与南唐为最盛。南唐诸词，往往见于《尊前集》，有二卷，不著编者名氏。蜀有赵崇祚，编《花间集》十卷，著录词人，自中唐以迄五代，而蜀士为多，有韦庄、牛峤、毛文锡、牛希济、薛昭蕴、顾夐、魏承运、毛希震、李珣、欧阳炯、孙光宪等，当推韦庄为弁冕。


  韦庄，字端己，杜陵人。乾宁元年，第进士；以中原多故，依蜀王建，掌书记；及建僭号，遂以为平章事。其词似直而纡，似达而郁，最为词中胜境。如《女冠子》曰：


  四月十七，正是去年今日，别君时。忍泪佯低面，含羞半敛眉。　　不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。


  昨夜夜半，枕上分明梦见，语多时。依旧桃花面，频低柳叶眉。　　半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲。


  又如《菩萨蛮》曰：


  劝君今夜须沉醉，尊前莫话明朝事。珍重主人心，酒深情亦深。　　须愁春漏短，莫诉金杯满。遇酒且呵呵，人生能几何。


  又如《谒金门》曰：


  空相忆，无计得传消息。天上嫦娥人不识，寄书何处觅？　　新睡觉来无力，不忍把君书迹。满院落花春寂寂，断肠芳草碧。


  南唐诸主多善为词，而后主尤工。词之有后主，犹诗之有杜，文之有韩；宋初词家，靡不祖述。五代文学之馨烈所扇，有开必先者，莫如词；而后主，则词家之宗也。


  南唐自先主李昪以徐温养子，柄政而受吴禅，重开唐祚。嗣主李璟，足有才藻，有《浣溪沙》一词，《摊破浣溪沙》两词，为世所诵。其《摊破浣溪沙》第一词曰：


  菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。　　细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。


  沉以抒郁，凄咽欲绝，尤妙在“还与韶光共憔悴，不堪看”。沉之至，郁之至。词境要深静，词笔贵沉郁；惟沉斯深，惟郁乃静。所谓郁者，意在笔先，神余言外，以香草美人之思，寓体物写志之感。凡世态之炎凉，国事之艰虞，皆可于一草一木发之；而发之必若隐若见，欲露不露，反复缠绵，终不一语道破，令人会之于意象之表，此其所以为沉，此其所以为郁也。


  南唐后主李煜词华足以承家，而庙谟未能经国。淫情艳思，恣意欢娱；如《一斛珠》曰：


  晚妆初过，沉檀轻注些儿个。向人微露丁香颗。一曲清歌，暂引樱桃破。　　罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪涴，绣床斜凭娇无那。烂嚼红茸，笑向檀郎唾。


  又如《菩萨蛮》曰：


  花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。铲袜步香阶，手提金缕鞋。　　画堂南畔见，一晌偎人颤。奴为出来难，教郎恣意怜。


  铜簧韵脆锵寒竹，新声慢奏移纤玉。眼色暗相钩，秋波横欲流。　　雨云深绣户，来便谐衷素。宴罢又成空，梦迷春睡中。


  盖为昭惠后之妹作也。昭惠感疾，其妹入视，因留幸，故有“教君恣意怜”、“来便谐衷素”之语，声传外庭。昭惠既薨，遂册为后，备礼而已。志不出于淫荡，词何能以沉郁。昔贤以香草美人，寄其君国之思；后主以香草美人，恣为慆淫之乐，亡也忽焉，固其宜也。及为宋俘以抵汴京，封违命侯，怆怀家国，而又噤不敢发，一托之词，乃臻沉郁顿挫之境矣。如《浪淘沙》曰：


  帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。　　独自莫凭阑，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。


  又如《虞美人》曰：


  春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。　　雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。


  语多呜咽，诚有不堪回首者已。


  广陵冯延巳，字正中，事嗣主、后主，累官中书侍郎门下平章事。嗣主尝戏延巳曰：“吹皱一池春水，干卿底事？”延巳曰：“未如陛下小楼吹彻玉笙寒！”嗣主悦。盖一池春水，为延巳谒《金门词语》也；其全篇曰：


  风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯芳径里，手挼红杏蕊。　　斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至。举头闻鹊喜。


  又《归国谣》曰：


  何处笛？深夜梦回情脉脉，竹风檐雨寒窗隔。　　离人几岁无消息。今头白，不眠特地重相忆。


  又《点绛唇》曰：


  荫绿围红，梦琼家在桃源住。画桥当路临水开朱户。　　春径深深，行到关情处。颦不语，意凭风絮吹向郎边去。


  又《薄命妾》曰：


  春日宴，绿酒一杯歌一遍，再拜陈三愿：一愿郎君千岁。二愿妾身长健。三愿如同梁上燕，岁岁长相见。


  其词极沉郁之致，顿挫之妙，能以怨悱出忠厚，含疏俊于绵丽。宋初词家，得其绵丽者，晏殊也；得其疏俊者，欧阳修也。宋初诸家言词，靡不祖述二主，宪章延巳，譬之欧苏曾王之文，皆出昌黎。南唐君臣，其词多浓艳而隐秀，罕有清空辨折，以机利胜；盖温庭筠以来，一脉相承如此也。独韦庄运笔空灵，意婉辞直，遂变温氏面目，而宋词苏轼之滥觞也。
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出版说明


  钱基博（1887—1957），字子泉，别号潜庐，江苏无锡人，著名学者、教育家。


  钱氏出身书香门第，四岁起即读《四书五经》，十五岁时读《资治通鉴》、《续通鉴》、《读史方舆纪要》等书。少年时期所受的教育，决定了他一生的学术走向。钱氏在思想上基本上秉持了“中学为体，西学为用”这一根本理路，以中国传统的经史之学为自撰门径，同时亦以此为驾驭新知识、新学问的一种方法。


  辛亥革命兴，钱氏曾在军政府中任职，但其一生的事业主要还是在于教育。钱氏自十九岁始任家庭教师，二十六岁任无锡第一小学教员，二十九岁任吴江丽则女子中学教员，此后更历任上海圣约翰大学国文教授、上海光华大学教授、国立浙江大学教授、湖南国立师范学院教授、国文系主任等职，直至最后以华中师范学院教职工的身份去世，钱氏一生可说是与教育结下了不解之缘。这种教育者的身份，使得钱氏在秉持和改造传统学术理念的同时，又十分注意传统学问的传播和普及。从三十多岁时出版的《语体文范》到四十多岁时出版的《国学文选类篹》、《老子道德经解题及其读法》等一系列著作，钱氏在学术上的所作所为均有推广和规范传统学问的意旨。在研究传统学问的同时，又力图使其成为普通知识人的日常所需，这构成了钱氏治学的另一特色，而这种特色又反过来使得钱氏的著作成了普通读者迈进国学门槛的绝佳指引。


  钱氏一生著述甚多，《国学必读》、《经学通志》、《古籍举要》、《中国文学史》、《增订新战史例孙子章句训义》、《文心雕龙校读记》、《读庄子天下篇疏记》、《四书解题及其读法》、《周易解题及其读法》等均可看作其在学术上的代表作品。此次所出版的《钱基博著作集》，以收录钱氏有代表性的单行著作为主，同时选收具有学术意义的代表性论文。其中《周易解题及其读法》、《四书解题及其读法》、《老子道德经解题及其读法》、《文史通义解题及其读法》、《古文辞类篹解题及其读法》五种合为一编，名为《国学要籍解题及其读法》。诸书所用底本，皆经精心选择。为适应现代阅读习惯，均改以简体横排，同时对原书所用的不符合现代习惯的标点符号进行了处理。对于原来存在较大问题的书，如《文心雕龙校读记》，由于原书夹注中并无点断，几至无法阅读，则重新进行了校点。诸书中所引的重要引文均进行了核校，除去一些明显的错字、古今字、繁简字径改之外，对原书文字的改动均用页下注的形式标明，以存原貌。对于那些可能引起误解的繁简字、异体字等，则不行简化，皆保持原样。钱氏的著作是普通读者学习国学很好的入门途径，相信我们的工作将会对广大读者大有裨益。
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第三章　北宋


  第一节　发凡


  宋之文章，大端不出二者，而推其原皆出于唐：其一原出李商隐；自宋初西昆之杨亿、刘筠、钱惟演以迄宋氏庠、祁兄弟、夏竦、胡宿、王珪，词取妍华而不免庸肤，此承唐人之颓波，而未能出新意者也。其一原本韩愈；自宋初柳开、穆修以迄石介、尹洙、苏舜钦、欧阳修、梅尧臣、王安石、曾巩、苏洵及其子轼、辙兄弟、秦观、张耒、黄庭坚、陈师道，气必疏快而力祛茂兴，此发宋文之机利，而以殊于唐格者也。诗古文然，推之于四六及词，亦无不然。其中欧、苏、曾、王，与唐之韩、柳，并称唐宋八大家，为后世言古文者之所宗。然惟欧阳修，碑传议论，兼能并擅。苏氏轼、辙，策论得欧阳之明快，而碑传殊无体要。曾巩、王安石，碑传同欧阳之峻洁，而议论未能警发。曾巩、王安石，以平实发浩瀚，得西汉董仲舒刘向之意；此宋人之学汉人文也。苏洵以廉悍为疏纵，有先秦孟轲韩非之风；此宋人之学周人文也。学焉而皆得古人之所近。惟欧阳修之容与闲易，苏轼之条达疏畅，虽是急言竭论，而无艰难劳苦之态；大而万言之书，短则数行之记，一以自在出之，抑扬爽朗，行所无事；此则宋人之所特长，而开前古未有之蹊径者也。然欧阳修早习四六以取科第，而排比绮靡，心有不慊；遂以古文之顿挫，用之俪体之整对，而异军别张，语必老到，无一毫妩媚之态；妙造自然，无用事用句之癖。他日见苏轼四六，亦谓其不减古文。盖尚议论，有气焰，与古文同一机抒也，而于是宋四六之体以成。诗则欧阳修以韩学杜，以文为诗，仗气爱奇。而苏轼抑扬爽朗，天生一枝健笔，有必达之辞，无难显之情，意到笔随，无不如己所欲出。而以俗为雅，以故为新，苏轼为其易，黄庭坚为其难；苏轼抒以疏快，黄庭坚欲为生拗；而要之以文为诗，以韩学杜，则固一脉相衍。于是宋诗之体以成。词则欧阳修以蜀词化南唐、抒深婉以疏俊，清新闲逸。而苏轼抗首高歌，蹊径尽脱，以散行纵横之笔，盘屈而为词，跌宕俊迈，不可以方物，一变唐五代之旧格，而浸浸乎以文为词，于是宋词之体以成。然则有宋文学之所以继往开来，而自成一代者，欧阳修、苏轼，或推之，或挽之，后先济美以有成功也。特是诗古文词，虽代变生新，而体犹袭唐。独经义之体，前无所因，始王安石，实为创格。盖古人说经，汉注唐疏，诵数以为功，援引以有据，或伤破碎，罕会其旨；而安石则以古文阐经义，清空辨折，纬以论议，不为训诂章句，通而已。盖元明清三朝科举取士之所昉，而八股文之开山也。俯仰千古，洵足以睥睨汉唐而无怍。以金人南下以牧马，高宗渡江而偏安，不竞于南风，而王业替矣。然而文章未衰，济济多士，有文士，有学者，而斐然述作，不离苏轼。文士自汪藻、綦崇礼、孙觌以迄洪氏适、迈、周必大，皆以四六擅声；而开合动荡，虽谨四六之格令，而以议论为波澜；盖衍欧苏而不同西昆。而汪藻之奏议杂记，綦崇礼之论兵，抑扬爽朗，尤见其用力于苏者深也。学者则朱熹敩曾巩之平实，而微伤缓懦；陆九渊有苏轼之明快，而无其警辟。其他如金华、永康、永嘉学者之吕祖谦、陈亮、陈傅良、叶适辈，不谈心性，而侈经世，考古今成败，议论波澜，全是苏门法脉矣；固不仅词之有辛弃疾，诗之有陆游也。朱熹尤恶苏学，然辞而辟之，未能廓如也。一时学者翕然风从，而蜀士尤盛，至为之语曰：“苏文熟，吃羊肉；苏文生，吃菜羹。”播诵人口，施及蛮貊。女真崛起，骑射纵横，亦既荡覆神州，奄有河洛；顾以能篡宋朝之治统，而不能夺苏氏之文统，一道同风，诗则苏诗，文则苏文，词则苏词，润色伧荒，波澜莫二也。於戏，异已。


  第二节　杨亿附刘筠　钱惟演　夏竦　宋氏庠、祁　晏氏殊、幾道附胡宿　王珪


  宋太祖少时受学于辛文悦，咏日有诗曰：“欲出未出光辣达，千山万山如火发。须臾走向天上来，赶却流星赶却月。”国史润色之作两语曰：“未离海峤千山黑，才到天心万国明。”词气卑弱，不如原作雄老多矣。及以武人为于大君，首用文吏而夺武臣之权，欲以文治销兵气。尤好读书，每曰：“宰相须用读书人。”其后太宗、真宗在藩邸，已有好学之名。而太宗崇尚儒术，听政之暇，以观书为乐，置翰林侍读学士以备顾问。真宗克绍先志，兼置侍讲学士，且因内阁以设职名，俾鸿硕之士，更直迭宿，相与从容讲论。自来儒臣显荣，未有越于宋代者也。杨亿宏词博学，首出冠时；遂扬温李之余藻，而称一代之宗匠焉。


  杨亿，字大年，建州浦城人。七岁，能属文，对客谈论，有老成风。十一岁，太宗闻其名，召对，试诗赋五篇，下笔立成。太宗深加赏异，授秘书省正字，谓曰：“卿久离乡井，得无念父母乎？”对曰：“臣见陛下，一如见父母。”上叹赏久之，令读书秘阁，献《二京赋》，命试翰林，赐进士第，迁光禄寺丞，时年二十一岁。以启谢执政曰：“朝无绛灌，不妨贾谊之少年。坐有邹枚，未害相如之末至。”辞翻空而易奇，诵者称其警切。属三月后苑曲宴，而亿不得预，以诗贻同馆诸公曰：“闲戴宫花满鬓红，上林丝管侍重瞳。蓬莱咫尺无由到，始信仙凡自不同。”诸公不敢匿，即时进呈。上讶有司不即召。宰相言：“旧制：未贴职者不预。”即以亿直集贤院，免谢，令预曲宴。真宗以皇太子尹开封，邸中书疏，悉亿草定。及即位，累拜左司谏，知制诰，为翰林学士；作内外制，当时制诰，盖少其比。朝之近臣，凡有除命，愿出其手，俟其当直，即乞降命，故润笔之人，多于众人，盖故事为当笔者专得。亿以伤廉，乃乞与同列均分。才思敏捷，及其作文，则与门人宾客饮博，投壶弈棋，笑语喧哗，而不妨构思。以小方纸细书，挥翰如飞，文不加点；每盈一纸，则令门人传录，往往疲于奔命，顷刻数千言。真宗以辽人入寇，御之澶渊；而亿守处州，未之从也，乃上《驾幸河北起居表》曰：


  毳幕稽诛，銮舆顺动。羽卫方离于象魏，天威已震于龙荒。慰边氓徯后之心，增壮士平戎之气。臣闻涿鹿之野，轩皇所以亲征；单于之台，汉帝因之耀武。用歼夷于凶丑，遂底定于边陲。五材并陈，盖去兵之未可；六龙时迈，固犯顺以必诛。矧朔漠余妖，腥膻杂类，敢因胶折之候，辄为鸟举之谋。固已命将出师，擒俘献馘。虽夺名王之帐，未焚老上之庭；是用亲御戎车，躬行天讨，劳军细柳之壁，巡狩常山之阳。师人多寒，感恩而皆同挟纩；匈奴未灭，受命而孰不忘家。行当肃静塞垣，削平夷落，枭冒顿之首，收督亢之图；使辽阳八州之民，得闻声教；榆关千里之地，尽入提封。蛇豕之穴悉降，干戈之事永戢。然后登临瀚海，刻石以铭功；陟降云亭，泥金而典礼；远追八九之迹，永垂亿万之年。臣忝守方州，莫参法从，空励请缨之志，惭无扈跸之劳，唯聆三捷之音，远同百兽之舞。


  其为文，一以李商隐为宗，传有《武夷新集》二十卷，铺张排比，妍炼稳称，好用事，而深警不足。惟《论灵州事宜疏》，[image: ][image: ]千言，感慨激切，虽骈俪犹存，而波澜尽遒。《驾幸河北起居表》，《贺刁秘阁启》，亦于妍炼稳称之中，有抑扬爽朗之致，不徒为丽词碌碌。诗亦取材务博赡，炼辞务精整；而在两禁之日，与同馆刘筠、钱惟演、惟济、张咏、丁谓等十七人，以新诗更相属和；而亿编叙之，题曰《西昆酬唱集》，分上下二卷，得五七言律绝诗二百四十七首。大抵音节圆谐而不取高亮，字句妍华而未能清新，其源出李商隐。然商隐词为妍华，而尽有寄托；此则巧用文字而务为整炼；动辄用事，兴托不奇，号西昆体。而后进效之，乃至多窃取商隐诗句以为夸饰。尝内宴，优人有为商隐者，衣服败裂，告人曰：“吾为诸馆职挦扯至此。”闻者大噱。然如亿七言律《咏汉武》一诗曰：


  蓬莱金阙浪漫漫，弱水回风欲到难。光照竹宫劳夜拜，露漙金掌费朝飡。力通青海求龙种，死讳文成食马肝。待诏先生齿编贝，那教索米向长安。


  言外寄托，不仅善于用事，虽商隐无以过也。其他摘句，如亿《代意》曰：“易变肯随南地橘，忘忧虚对北堂萱。”《馆中新蝉》曰：“贵伴金貂尊汉相，清含珠露怨齐王。”《明皇》曰：“河朔畔臣惊舞马，渭桥遗老识真龙。”《无题》曰：“只待倾城终未笑，不曾亡国自无言。”《成都》曰：“漫传西汉祠神马，已见南阳起卧龙。”刘筠《南朝》曰：“钟声但恐严妆晚，衣带那知敌国轻。”《咏鹤》曰：“养气自怜鸡善胜，全身却许雁能鸣。”《咏荷》曰：“已有万丝能结怨，不须千盖强障羞。”借事抒慨而不乏兴象，虽用故事，何害为佳也。又如刘筠《夕阳》曰：“塞迥横烟紫，江清照叶丹。”钱惟演《秋夕池上》曰：“丛暗禽栖密，松疏露下凉。”并不用事，而自然妍华。三人者，领袖西昆，名章迥句，处处间起；岂必死著商隐句下讨生活。而亿《武夷集》中诗，亦尽有不用事而高浑警切者；如五言律《至郡累旬恶风》，有句曰：“大木行将拔，繁云黯不开。”可谓朴老。而五言排律《到郡满岁自遣》一诗曰：


  迢递分符竹，因循度岁华。地将鲸海接，路与凤城赊。触石云频起，衔山日易斜。潮平聚渔市，木落见人家。吏隐偏知幸，民谣岂敢夸。无嫌句漏僻，且得养丹砂。


  尤极清旷秀爽之致；岂得以浮华纂组一笔抹杀之哉。亿以文章幸于真宗；而在学士院，忽夜召见于一小阁，既见，赐茶，从容顾问。久之，出文稿数箧以示曰：“卿识朕书迹，皆朕自起草，未尝命人代作也。”亿惶然不知所对，顿首再拜而出，乃知为人所谮，由是佯狂。当时学者翕然宗之。而博览强记，尤长典章制度；时多取正，喜诲诱后进，以成名者甚众。人有片辞可记，必为讽诵，手集当时之作，为《笔苑时文录》数千篇。


  刘筠，字子仪，大名人。举进士，累官翰林学士承旨，兼龙图阁直学士。文善对偶，尤工为诗，初为杨亿所识拔，后遂与齐名，时号杨刘。历事真宗仁宗，三入翰林，意不怿，赋诗曰：“蟠桃三窃成何味，上尽鳌峰迹转孤。”移疾不出。朝士问候者继至，询之；曰：“虚热上攻。”一客笑曰：“只消一服清凉散。”意谓擢两府始得用青凉伞也。夏竦与筠同在翰林，而筠为先达。仁宗即位，擢竦为枢密副使，骤登两府。筠益不平，作《堠子诗》曰：“空呈厚貌临官道，更有人从捷径过。”


  夏竦，字子乔，江州德安人。父承皓，与辽人战死；录竦为润州丹阳县主簿。竦资性明敏，为文章典雅藻丽，举贤良方正，寻擢中书舍人。奉诏使辽，辞不行，其表曰：“义不戴天，难下穹庐之拜；礼当枕块，忍闻夷乐之声。”既以文学起家有名，一时朝廷大典策，累以属之；而挟数倾侧，世以为奸邪，屡遭抨弹；因作诗《寄知谏院张升》曰：“弱羽惊弦势未安，孤飞殊不碍鹓鸾。黄金自有双南价，莫与游人作弹丸。”累官枢密使，封英国公，卒谥文庄；传有《文庄集》三十六卷。清人《四库提要》称“其文章词藻赡逸，风骨高秀，饶有燕许气象。”今观其诗藻丽而乏兴象；文则典雅而不警切；一同杨亿之西昆，而病亦如之；风骨不飞，何能高秀，所以词藻赡而不逸。诗之差有兴象而耐吟讽者，如七言古《黄鹤楼歌》；五言律《野步》、《鉴湖晚望》、《舟行即事》、《桐柏观》、《虎丘僧舍闲望》；五言长律《晚晴》；七言律《江城秋思》、《金陵》、《题东林寺》、《话道》十一篇，特为秀爽，于集中为别调。文则《上章圣皇帝乞应制举书》、《上开封府廉宪书》，气调岸异。《曹参守职论》、《开东阁论》，议论警快。《琼台双阙铭》、《三井铭》，辞意深警。而骈文如《青州到任谢上表》、《辞刑部尚书表》、《谢授刑部尚书表》、《孟州到任谢上表》、《辞兼侍中表》、《谢男安期加职表》、《乞依谏官抗议表》，差能于典雅出感慨，以偶对为顿挫。其他碌碌，未能称是也。


  钱惟演，字希圣，吴越忠懿王钱俶之子也，从俶归朝。以博学能文辞，召试学士院。真宗称善，命直秘阁，修《册府元龟》，诏与杨亿分为之序。累官枢密使，加同中书门下平章事，卒谥文僖。所著《典懿集》三十卷，文辞清丽，名与杨亿刘筠相上下。而杨刘之后，兄弟竞爽，回翔馆阁，以演西昆之绪者，莫如宋氏庠、祁为一时之秀焉。


  宋庠，原名郊，字公序；弟祁，字子京；安州安陆人。夏竦守安州，庠、祁兄弟尚布衣，竦异待之，命作《落花》诗。庠一联曰：“汉皋佩冷临江失，金谷楼空到地香。”祁一联曰：“将飞更作回风舞，已落犹存半面妆。”竦曰：“咏落花而不言落，大宋当状元及第，又风骨秀重，异日当作宰相。小宋非所及，然亦须登严近。”庠，天圣初，举进士，开封试，礼部，皆第一。祁与兄庠同举进士；而礼部奏名，祁第一，庠第三。章献太后方称制，不欲以弟先兄，乃擢庠第一，而置祁第十。人呼曰二宋，以大小别之。庠累官枢密使，封莒国公，卒谥元宪；传有《元宪集》三十六卷，妍炼稳称，其诗盖出杨亿。惟杨亿华贵之词，一味雍容。庠则温雅之中，饶有凄惋。录五言古及五言律。


  五言古如《秋晚禁庐独坐》曰：


  霜日薄西牖，境寂趣自闲。风篁宿天籁，海碧沉云山。宫树未全落，栖乌相与还。心疑蹈虚宇，迹乃尘清班。自顾丘壑志，何施轩冕颜？终当谢绯服，戢翼榆枋间。


  又《登大明寺塔》曰：


  故岁摇落时，凭高望扬越。流光不我与，复此值凋节。孤塔踞层冈，仙盘涌㵳穴。病足攀危梯，寸晷或三歇。浩荡佛界宽，凌兢客心折。远岫几培[image: ]，空江一明灭。海日栖檐题，霜风语铃舌。荒墟自今古，大块靡封埒。豁若醯覆开，醒如豆聪撤。哀哉人间世，小智互纷结；豕虱论是非，蛮蜗定雄杰。伥伥百代俗，唧唧九流说；推致无穷中，秋毫共飘瞥。圣人小天下，乐意遗来哲。矧余蒙鄙姿，轻蹈荣利辙；溷浊六尘并，欢呶太和泄。薄言真境游，追悟生理缺。洗心刻来哲，回步惩曩跌。甘露多余滋，圣关有幽[image: ]。咄嗟朝市人，此路非尔蹑。


  五言律如《相州春日》曰：


  北土无繁卉，空亭有暝阴。狂飞憎野絮，多舌恨春禽。地燥山如朽，池寒水不深。生平箕颍志，轩冕独何心。


  耐人咀咏，转有在怅惘不甘中者。其他五言古如《正月望夕供养太阿罗汉画像作》、《啸台》、《海外遇寒食因发家书想望松楸不能自理偶成此诗示儿子》、《左散骑常侍东海徐公》、《岁晚许昌城隅登楼作》、《岁晏出沐感事内讼》一首、《京师故僚以余退居近畿数赐存问因叙怀自感》、《念衰》二首、《湖山》、《壬子岁四月甲申夜纪梦》、《过曹氏坟庵在灊皖间蜀僧修静自天柱退居于此》、《去年三月禊饮池上岁月易得忽复暮春因再宴僚属作》、《汉将》三首，七言古如《正月望夜闻影灯之盛斋中孤坐因写所怀》，五言律如《过璨师房》、《秋日小雨后作》、《小圃雨霁》、《淮上》、《秋圃感物》、《秋湖上晚景》四首、《和中丞晏尚书西园晚秋怀寄》、《孟津岁晚》十首之五、《春晦小雨》、《春夕》，七言律如《晚坐观风亭》三首之一、《府斋秋日》、《北台》、《新春雪霁坐郡圃池上》二首之二、《晚春出郭游北山佛寺》、《晚泊白村登舟回望因成拙句寄淮阳龙图王给事》、《题高明堂后池杂景》二首之一、《秋出近郊》，五言长律如《都下灯夕》、《游大明寺郡楼望嵩少作》、《宿鹿门寺》、《后园秋物》、《东园吏隐》、《登龟山上方寺》、《夏日对雨》、《访宋氏溪园》、《夜出芙蓉堂》，五言绝如《坐池上看水偶成五绝》之一之三，七言绝如《和中丞晏尚书忆谯涡》二首之一、《读史》二首、《新岁霁雪到西湖作》三首，皆含清迥于瑰丽，以绚烂出凄怆。大抵七言不脱西昆之窠臼，五言能嗣盛唐之遒浑。其他摘句：五言如“岸阔烟无著，窗虚日易明”，“斜日红初敛，晴山翠欲流”，“露浓蝉始罢，风急燕犹飞”，“不雨云中薄，澄沙水自微”，“江柳寒阴瘦，畦菘晚叶肥”，“蓬乱将风野，禽稀欲雪天”，“雾来灯似湿，萤过草疑燃”，“春色无情老，宵云有恨低”，“晓山天外紫，秋日雾中寒”，“木老争侵日，花寒各媚秋”，“竹雨无情碧，荷烟底事深”，“高云收雨意，淡日作秋光”，“山晴岩独雾，林暑涧常秋”，“乱流横掠野，残日倒穿林”，“野鸟千声异，江芜一色匀”，“左手螯初美，东篱菊尚开”，七言如“林间幽鸟自相语，水上落花何处来”，“风径舞花催暮色，雨梁归燕说春愁”，“风定草烟还阙殿，云开山色始归楼”，“压岸晚阴云著野，蘸渠春色柳随人”，“新笋偶随枯条出，野花闲抱老藤开”，“戏蝶有时飞自远，野禽终日语无情”，无不造语新警，体物浏亮；而抒以温丽，不为寒瘦。所为文如赋、颂、表、状、内外制诏、祭文、祝文、连珠等体，皆骈文，几占集之十八；而札子、答内降手诏、行状、墓志、序、记、碑铭、论、说之属，则寓骈于散，颇臻遒变。赋如《幽窗赋》、《登应州古城赋》，颂如《乾元节作圣寿颂》、《维摩经诸品颂》，表如《扬州谢到任表》、《再入参乞罢免重任表》、《乞致仕表》、《乞罢枢相表》、《乞罢相表》，札子如《贤良等科廷试设次札子》、《封畿札子》、《论蠲除杂税札子》，诏如《赐西平王赵元昊诏》，墓志铭如《宋故推诚翊戴功臣赠侍中曹公墓表》、《故朝奉郎济阳江府君墓志铭》、《宋故朝请大夫尚书工部郎中彭城刘府君墓志铭》，序如《送河南法掾张子野序》、《诸山留题王氏中隐堂诗序》，或以排比出轶宕，或含顿挫于温润。而《宋故推诚翊戴功臣赠侍中曹公墓志铭》，骈俪犹存，波澜极遒。其辞曰：


  宋有忠勋之臣曰武威曹公，在天圣中，以宿将持节，分督河北军事，屯中山。庚午春正月乙卯，寝疾，薨于位，寿五十八。讣闻，天子震悼，不视崇德朝两日。以黄门监玺书告第，走命中谒者护其柩还京师。后九年，宝元之己卯，其孤等始以龟筮之吉，归窆封树。有诏鸿胪亚卿典丧事，奉常易其名曰武穆。冬十月乙酉，具卤簿鼓吹，葬公及其嫡冯掖夫人潘氏于南洛阳之金谷乡尹村原，从大墓，且言顺也。先是其家合官牒世谱，以状咨史氏，请辞刻石。让不遂，乃而叙焉。


  公讳玮，字宝臣。其先，晋有清河太守泓，去官寄孥，始为郡姓。后裔再徙，占数真定之灵寿。曾祖讳业，祖讳芸，并遭时俶扰，仕本州为牙门大校，职以世及，功缘地偏，阴迈德美，储为庆灵。以至烈考枢密使累赠太师尚书令谥武惠讳彬，以明允笃诚，道参运始，禽吴馘蜀，助平天下，翊亮三圣，卒为元老。谂谋帷幄，溢动旂常，生极师臣之尊，没从大享之配，显扬追贲，为时第一。逮公之克济世美，及昆弟宗门之贵，交荷恤典，丛于先报；故今繇祖而上，皆赠太师尚书令；又封曾祖于荥，大父于越，俱为国公；曾祖妣张氏，祖妣李氏，皆累封齐韩二国太夫人。祢庙自始薨饰以济阳郡，再易冀鲁，并为真王；妣高氏及二刘氏，又别以秦齐陈三国为汤沐。


  公即武惠王之第四子也，承是休烈，生而岐嶷，童龀英发，雅为先王所器。至道初，以任为西头供奉官，合门祗候。党项余种李继迁，盗弄朔方兵，穿塞首鼠，疆吏不能制。时武惠握机政，太宗面访雄俊以置边琐。久之，辄以公应诏。帝喜曰：“卿有祁午，安遑遑更索耶？”即日召见，命有司加显秩以俟遣。武惠固辞，乃以本职试守陇西郡，年甫十九。公自以见知于父子之际，又为明主所适拔，感激忠孝，遂摅才蕴；由廷臣凡八迁至客省使。其间带高英康三州刺史、团练防御使各一，洊领华州，一降容州，皆为观察使，进主镇国彰化二军节度观察留后，昭武彰武两军节度使。其化条所莅，则戍镇戎军，守渭、邠、秦、莱、青、天雄、孟、兖七藩；而渭、天雄皆再。其瑞璋之总，则环庆、真定、泾原三路皆为兵马都钤辖，鄜延路为副都部署，环庆、真定两路，并为都部署。国论所咨，则领宣徽南北院使，署枢密院事。命秩之备，则阶三品，勋二品，视官帝傅，兼亚丞相，书社六千三百，实干一千六百，以四字为功号，烜赫光耀，冠映侯籍。迹公之策名展体，服劳中外，为国方召，多本西略。


  初，继迁逋诛浸久，劫群羌为支辅，苛征暴戮，人思自拔。公之扞萧关也，尽条恩诏绥怀之意，以檄诸部。部人得书，皆东向感泣，或率众内属，奸党始离。寇略河湟，诸戎归重弗戒。公短兵鏖石门川上，狡众殆歼。赵德明初丧凶父，有首罪称藩之请。公以天厌余孽，宜时平荡，愿帅一队，缚竖子以衅鼓，驿书言状，虑密计周。时朝议前已许降，谋弗果用。扬珠玛哈之族，合万余落，乞援内徙。诸将惶惑，未知所受。公独抚其使，自将劲骑薄天都山，凡三日，尽拥其众，按道徐还，中外服其勇。再守渭也，古哩羌寇掠不已；公率所部合支军趣武延咸泊川，鼓行夹击；诸帐皆溃，系牛絷马以万计，遂破灭之。又袭叛姓巴勒臧于平凉，剪其巢窟；自是属国者倚汉与天等矣。镇天水也，植罝勒斯赉初盛，挟李遵妖妄，自谓吐蕃贵重，当雄西域，稍并他部，恣睢塞外；遵乃傍缘故事，上书求赞普之号。公密疏以《春秋》许外夷者不一而足。今二羌乌合，而所希无法；宜黜桀骜以尊国防。真宗纳焉，但授遵保顺节度制。后果窥伺边隙，包藏祸心，迫胁小种，扇动豪帅，连营方阵，号称十万，乘虚内奰，浸淫于三都之谷。公率军整旅，背城逆战，斩首千级，获利器杂畜三万计，追北至敦煌。骁将马布扎尔耻败负力，复屯野吴。公遣死士数百，夜捣其垒，自相蹂殪；群丑遂奔。古哩羌阴谋累年，规败疆事；先其未发，扫平庐栅；因是西南诸姓，皆纳款辕门。遵赉震怖，遁还故碛，不敢弯弓而取当。此式遏制胜之大较。


  故事，边民挟弓矢，皆应募为奔命，斗劳赏薄，人情弗惬。公建言能垦境上旷土者蠲其租，春秋耕敛，出州兵以护作；而战者忘死矣。渠率内属，恩隆无等；公请百帐以上比古帕主，次比营司马赞书，拜授列为王官；而来者知劝矣。黠羌杀人，辄以羊马自赎；公按律令除其弊，犯华人者，论杀之，余从其俗，而刑无颇矣。秦人田讼，弥岁不解，曹吏投隙，窜易版书。公审其宿奸，一取质剂为验；亡契者，贷其负，使得自占，收脱户千六百，租钱四百万。台符宣告州郡以为后式，而文无害矣。此威怀安利之凡最。若其按秦汉旧迹，因长城之堑，稍筑坞堠以殊内外，斥境千里，建笼竿之壁，列弓门十寨，迭为藩蔽。班赏格，饰门具，缮梁表道，屯田足食，迄今为保障之利者，不可悉纪。


  公之在关陇，以威名庄重，渊回山立，累功懋赏，皆即拜稍迁，倚而不召者，岁逾二纪。至于丁外内艰，泣血委印绶，率以墨缞夺服。天禧中，始有下邽观风之拜，犹副戎柄。时三陲宁晏，外虞讫息，佥以公壮猷盛烈，当敷及天下，于是有留使宣猷之授，入管枢极。公既践修世范，知无不为，秉义据正，勤劳夙夜，海内抗颂，归《缁衣》之美。终以勋高地逼，更由总管之任，出临西夏。谗党乘胜，又以容山之拜，徙守东藩。圣上始初清明，诛放[image: ]猾，不俟辩谤，浸还旧物，奠营丘，藩全魏，养成明律，兴护北方。再陟斋坛，终屏王室。洪棱劲节，久而弥厉。方且桓圭皂马，伫来朝之仪，彤弓雕戈，将蕃锡之典；昊天不吊，歼良奄及，此哲侯所以深闻鼙之悼，邦人所以寄成蹊之泣者已。


  呜呼！公之材之劭，本沈雄而施事干；然承藉先训，济之谦悫，保功约己，未尝有过。临政精悍，不独以军旅从事，故数佩州组，皆以最闻。大指道威信，必赏罚，以军之严移于郡则肃然畏，以郡之爱移于军则薰然和。伍符吏牍，参行不慁，古名将之烈，公优为之。前后褒勤赏捷，受方底书者以数十。若其询逮兵策，则宝跗细札，委曲纤悉，甚者手诏往反，如宣帝问后将军故事，决而后已。在常赵感疾方革；营卒以常过干军禁，左右劝宽其罚。公曰：“以病易守，非吾节也！”卒置殊死。故公之约，所守如介石；公之重，所至为长城；言料敌，则焞龟；语应变，则奏刀。用能英声茂绩，超盖前代，行均椒兰之芬，威无藜藿之采，有由然也。论者犹以羌浑右鄙，事微敌脆，不足畅桓桓之举；睥睨幽朔，悲歌慷慨，常谓禅姑衍、铭燕然者，复何人哉！时方弭兵，公亦赍志，此又谋夫壮士击剑长怀而不能已也。


  继室曰沈氏，今号吴兴郡夫人，故相仆射伦之孙，光禄少卿继宗之女。三子：长曰僖，任礼宾副使。次曰倚，终内殿崇班。曰偀，为供备库副使。噫，门阀隆贵，蝉联鱼贯，以功名世家者，今无偶矣。游谈故老，尚将传而不泯，又况图金刻，期陵岸，则公之终誉，其有既乎！铭曰：


  岩岩常山，灵气磅礴。植为豪英，拔秀辽廓。洸洸侍中，实本浑熊；纂服肖善，自箕而弓。武惠知子，献之天扆。弗啬家宝，用参国器。党项猖狂，扰我西疆。公冠未升，戍于秦凉。治兵刺部，或征或抚。游魂残孽，莫敢余侮。婪婪大酋，交兵结仇。率尔蕃部，搏我边州。公计先定，聊秉武节。螳臂蛙跗，卒染车辙。蕃族震携，款塞就羁。灭烽卧龙，帝曰来归。计功酬绩，大使方伯。乃干鸿枢，柔惠正直。间因谗废，旋陟旧勋。三偃大藩，再帅中军。屏于北道，威声偃草。公侯干城，宜寿宜考。耳顺未逾，与世长违；彻我金汤，帝曰予思。貂[image: ]衮襚，哀荣并至。宠葬周原，陪先洛涘。俨画柳兮彷徉，公将傃兮幽堂。惟松楸兮嗣世，尚桥梓于家王。


  夹叙夹议，随提随顿，奇偶错综，而无偶不奇，复语单势，厚集其气，而声彩炳焕，尤为一集之胜焉。


  祁与兄庠，皆以文学显，而祁尤能文，善议论，然清约庄重不及庠。庠天资忠厚，近之，和气拂然袭人；而祁则英采秀发。累官工部尚书，翰林学士承旨，卒谥景文，传有《景文集》六十二卷。其诗文温文尔雅，以典丽出清新，近同西昆，上追温李，以远溯燕许，而推本徐庾。集中为《石太傅墓志》曰：“天子好文学，而虢略杨亿以雄浑革五代之弊。公与中山刘筠，颍川陈越，推而肆之，故天下靡然变风。”又《石少师行状》曰：“亿工文章，采缛闳肆，汇类古今，气象魁然如贞元元和，以此倡天下而为之师。公与刘陈诸公推毂趣和之，既乃大变；景德祥符间，号令彬彬，谓之尔雅；而五代之气尽矣。”推挹如不容口，平日蕲尚可知；所以诗好用事，词取妍华，亦如兄庠之同西昆；顾不如庠之恻怆有味外味。五言古如《长葛道中作寄侍读梅给事》、《秋香亭》、《清涟亭》、《春集东园诗赋得笋字》、《和登山城望京邑》、《次陕郊》、《杂咏》三首之二三、《湖山》、《杨秘校秋怀》三首之三、《度飞石岭》、《晓过二里山》、《常山杨氏有二怪石》、《风雨》、《秋兴》、《杂兴》四首之一二三、《揽镜》、《岁丰》，七言古如《拟东武曲》二首、《少年行》，五言律如《学舍直归晚霁》三首之三、《同张子春淮上作》、《东亭》、《游海云寺》、《闰月晦日舟中》三首之一、《晚眺城隅》、《晚意》、《黄花道》，七言律如《假节》，五言长律如《上春晦日到西湖呈转运叔文学士》、《三泉县龙洞》、《晚秋西园》，七言绝如《郡圃》诸作，语警而意辟，不徒为浮音飘渺。其他摘句，五言如“林静来晨燎，江喧入夜涛”，“树花红暗淡，城草绿陂陀”，“天缺云来暗，风微鸟去轻”，“岸石危相倚，桥嘶暮不流”，“斜阳挂高柳，落日淡遥城”，“林烟昏午日，柳影压池天”，“滩声逢石怒，山气附林昏”，“翠沉遥岭树，红敛瞑藂花”，“暂云消树影，骤雨发荷香”，“断烟随鸟远，寒叶向人疏”，“影深天在底，红乱日摇痕”，“茂草平无际，残花惨更妍”，“荒藤依树老，残芡听波浮”，“轻风生树态，暖日淡云容”，“高树足危响，寒花无媚姿”，“林暖树改色，山晴云弄姿”，“水绕溪初浪，林乾籁自声”，“钿崒峰头碧，霞皴荔子丹”，“澄江限天阔，孤鹜透霞来”，“岸静鱼跳月，林喧鸟避蒿”，“树合天疑窄，川回地忽平”，“寒云终不雨，危叶自多声”，“树老经唐日，碑残刻汉年”，“归舟一叶小，秋水两崖深”，“草平天一色，风暖燕双高”，“乔柯寒自籁，荒菊晚犹花”，“春容来迥野，天脚入平芜”，“世态同波荡，交情敌酒浓”。七言如“头白羞论天下事，眼青欣举故人杯”，“天上有星宁免客，人间无地可埋忧”，“万里碧云随望合，半规红日有情低”，“骤生溪水迎人远，自喜林花索露开”，“溪态澄明初毕雨，日痕清澹不成霞”，“晓风递暖何妨细，宿雨留云未许高”，“翠含山气犹疑夜，紫动林梢已放春”，“故园丛菊无人赏，露压风欺只有花”诸句；言外有寄托，事外有兴象。文则骈文如《圆丘赋》、《皇帝后苑燕射赋》、《右史苑蒲桃赋》、《代章集贤让拜相第二表》、《代杨太尉让加节度使第一表》、《代杨太尉让枢密使第一表》、《第二表》、《代杨枢密让上皇太后第一表》、《代孙侍郎谢加龙图阁学士表》第二首、《代昭文为飞蝗乞罢第一表》、《代人陈情表》、《和戎论》、《送张都官知兖州序》、《春日同赵侍禁游白兆山寺序》、《凝碧堂记》、《蜀人李仲元赞并序》、《对太学诸生文》、《回郑资政书》、《上张太傅书》、《上吕相公书》、《回吕太傅书》二首、《上侍讲孙贰卿书》、《上端公启》、《代人求荐》、《代张相公乞致仕第四表》、《第六表》、《谢御笔批表》、《代昭文相公乞罢免第三表》、《代杨枢密让邑封第二表》、《代薛参政乞致仕上皇帝第一表》诸作，撮得事切，炼得意警；偶对之中，尽有顿挫。古文如《郭正不应为嫁母持服状》、《上便宜札子》、《送刁君绩序》、《送杜偁罢举北归序》、《送同年吴昌卿之上元序》、《送英州理掾诗序》、《相国张公听普印昕师弹琴诗序》、《庆历兵录序》、《山东德州重修鼓角楼记》、《寿州重修浮桥记》、《许州长葛县尉厅壁记》、《西斋休偃记》、《君山养猿记》、《故丞相文正王公碑阴记》、《鲁两生赞》、《平津侯东阁赞并序》、《严遵赞》、《论文帝不能用颇牧》、《萧望之论》、《酺说》、《王杲卿字说》、《杨太尉神道碑》、《范阳张公神道碑铭》、《张文懿公士逊旧德之碑》、《荆王墓志铭》、《防御使进封饶阳侯墓志铭》、《皇从兄赠虔州观察使墓志铭》、《李郡王墓志铭》、《文正王公墓志铭》、《仆射孙宣公墓志铭》、《文宪章公墓志铭》、《石太傅墓志铭》、《高观文墓志铭》、《杨太尉墓志铭》、《胡府君墓志铭》、《陇西郡君李氏墓志铭》、《故赠太师章公夫人张氏墓志铭》、《李郡王行状》、《孙仆射行状》、《杨太尉行状》、《石少师行状》、《冯侍讲行状》诸作，典制详核而不为诵数；辞笔疏快而能为和雅。碑志之作，尤为擅胜；如《张文懿公士逊旧德之碑》、《皇从兄赠虔州观察使墓志铭》、《李郡王墓志铭》，议叙兼行，奇偶错综。录《皇从兄赠虔州观察使墓志铭》曰：


  秦悼王之穆曰广陵郡王，王之合曰南阳郡君张夫人，有子八房。嫡房曰赠虔州观察使。曾祢不书，尊帝也。王讳不书，著也。公名承睦，以皇根之茂，天跗之华，芳酣烈饪，遂用蕃衍。直质而不跲，逊志而自修，斤斤奉法，日以饬厉，守贵而无骄色，处乐而无流心。自右侍禁，践八官，而至左领军彭州团练使。朝家厚宗室，悉留京师；虽疏爵而王，列藩而侯，揭节而使，佩印而相，未有就国而操事也。不就国，则亲亲之谊，戚而弗疏；不操事，则优优之禄，肆而弗畏。有如公高冠大带，朝殿戺之下；量币黄流，祀家寝之庭；资忠移孝，靡有罪悔，奚其为政而后谓之功业哉？命之弗谌，享年四十有八。天子辍朝，行临吊之礼；中人奉诏，护丧窆之事；出中帑以襚之，[image: ]廉车以饰之。棺于寝阶，殡于兰若，须时也。后三年，藏直甲申，分遣使者启菆柩，卜夏四月癸卯，还葬汝州之梁县，以夫人陇西郡君董氏祔焉。男六人：克顺，克戒，太子右卫率府率。克协，克凝，克伸，右监门卫率府副率。克蠧，右内率府副率。有诏史臣铭其圹。铭曰：


  郁郁芊芊，惟汝阳兮。若斧若堂，从家王兮。子也承祀，其代昌兮。


  矜重而跻雄矫，排奡而兼温润。《张文懿公士逊旧德之碑》，大篇泱泱，雄茂蟠注，笔力足与庠《宋故推诚翊戴功臣赠侍中曹公墓志铭》相配，弟兄竞爽；盖兼权于庾信韩愈两家碑志，交祛所蔽，而力湔缛藻，亦排犷气，不竞不[image: ]以别出队仗者也。顾祁语于人曰：“余少为学，无师友，家贫无书，计粟米养亲，绍门阀耳。年二十四，以文投故相夏公，公奇之以为必取甲科，吾亦不知果是欤。天圣甲子，从乡贡试礼部；故龙图刘公叹所试辞赋，大称之朝；吾始自淬厉。年过五十，被诏作《唐书》，尽见前世诸著，乃知文章之难。取视五十以前所为文，赧然汗下，必欲烧弃。”撰《唐书》，务为艰涩，又删除骈体一字不登。大抵祁之为文，有《唐书》之文，有本集之文。本集之文，杨亿之后劲也；《唐书》之文，韩愈之嗣响也；固未可等眸齐观。如《唐书·外戚列传叙》曰：


  凡外戚成败，视主德何如。主贤，则共其荣；主否，则先受其祸。故太宗检贵幸，裁赏赐，贞观时内里无败家。高中二宗，柄移艳私，产乱朝廷；武韦诸族，耄婴颈血，一日同污[image: ]刃。玄宗初年，法行近亲，里表修敕。天宝夺明，委政妃宗，阶召反虏，遂丧天下；杨氏之诛，噍类不遗。盖数十年之宠，不偿一日之惨；甲第厚赀，无救同坎之悲，宁不哀哉！代德而降，阉尹参嬖；后宫虽多，无赫赫显门，亦无刀锯大戮。故用福甚者得祸酷，取名少者蒙责轻，理所固然。若乃长孙无忌之功，武平一之识，吴溆之忠，弗缘内宠者，自见别传云。


  又《酷吏列传叙》曰：


  太宗定天下，留心听断，著令州县论死三覆奏，京师五覆奏。狱已决，尚芋然为彻膳止乐；至晚节，天下刑几措。是时州县有良吏，无酷吏。武后乘高中懦庸，盗攘天权，畏下异己，欲胁制群臣，椔剪宗支，故纵使上飞变、构大狱。时四方上变事者，皆给公乘，所在护送，至京师，禀于客馆；高者蒙封爵，下者被赉赐，以劝天下。于是索元礼、来俊臣之徒，揣后密旨，纷纷并兴，泽吻磨牙，噬绅缨若狗豚然；至叛胔臭达道路，冤血流离刀锯；忠鲠贵强之臣，朝不保昏，而后因以自肆，不出帏闼，而天命已迁，犹虑臣下弗惩，而六道使始出矣。


  至载初，右台御史周矩谏后曰：“凶人告讦，遂以为常。推劾之吏，以崄责痛诋为功；凿空投隙，相矜以残，泥耳笼首，枷楔兼暴，拉胁签爪，县发熏目，号曰狱持。昼禁食，夜禁寐，敲扑撼摇，使不得瞑，号曰宿囚。人苟赊死，何求不得。陛下不谅，试取告牒判无验者，使推其情，有司必上下其手，希合盛旨。今举朝胁息，谓陛下朝与为密，夕与为雠，一罹摄逮，便与妻子决。且周用仁昌，秦用刑亡，惟陛下察之。”后寤，狱乃稍息，而酷吏浸浸以罪去。天宝后，至肃代间，政[image: ]事丛，奸臣作威，渠[image: ]宿狡，颇用惨刻奋；然不得如武后时敢搏鸷杀戮矣。呜呼！非吏敢酷，时诱之为酷。观俊臣辈怵利放命，内怀滔天，又张汤郅都之土苴云。


  造辞措以生拗，用字不嫌涩僻，务为劖削，以蕲矜重；其原出于韩愈《曹成王》、《许国公》、《贞曜先生》诸碑志，盖衍韩愈之一体；而与集中文之丽典同杨亿者异趣。但好用奇字，往往以更易旧文。欧阳修与共修撰，病之而不敢言，乃书“宵寐匪祯，扎闼洪庥”八字以戏之。祁不知其戏己，问此二语何出？当作何解？修言：“此即公撰《唐书》法也。宵寐匪祯者，谓夜梦不祥也；扎闼洪庥者，谓阖宅大吉也。”祁不觉大笑。祁晚年知成都，带《唐书》于本任刊修；每宴罢，开寝门，垂帘燃二椽烛，媵婢夹侍，和墨伸纸，远近皆知为尚书修《唐书》，望之如神仙焉。顾性轻侠，方仁宗时，祁为翰林学士；而晏殊当国，爱祁之才，欲朝夕相见，遂税一宅于旁近，延居之，其亲密如此。遇中秋启宴，召祁，出妓乐，饮酒赋诗，达旦方罢。翌日罢相，而祁草制，颇极诋斥，至云“广营产以殖赀，多役兵而规利”。方其得意疾书，昨夕余酲犹在。左右观者皆骇叹。而殊出知颍州，每愤士风凋落。营妓刘苏哥有所誓约，而其母禁之；方春物暄妍，驰马出郊，登高塚瞻望，长痛遂卒。殊得报，以诗吊之曰：“苏哥风味逼天真，恐是文君向上人。何日九原芳草绿，大家携酒哭青春。”而系以序曰：“士大夫受人眄睐，随燥湿变渝如翻覆手，曾狂女子不若。”盖意指祁云。


  晏殊，字同叔，抚州临川人。七岁能属文。真宗以神童召，与进士千余人并试殿廷。殊神气不慑，援笔立成。赐同进士出身，累拜集贤殿学士，同平章事，兼枢密使。为文章赡丽，应用不穷，尤工为诗，闲雅有情思。卒谥元献，传有《晏元献遗文》一卷，《珠玉词》一卷。其文妍练稳称，大抵衍杨亿之西昆；而喜歌冯延巳词，及所自作，得其绵丽。如《浣溪沙》曰：


  一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回。　　无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。


  又《雨中花》曰：


  剪翠妆红欲就，折得清香满袖。一对鸳鸯眠未足，叶下长相守。　　莫傍细条寻嫩藕，怕绿刺罥衣伤手。可惜许月明风露好，恰在人归后。


  融情入景，秀极成韵，馨烈所扇，遂为北宋倚声家开山。而殊爱才如不及。相传游大明寺，见王琪诗，大赏之，召至同步池上。时春晚有落花；殊曰：“每得句或弥年不能对；即如‘无可奈何花落去’，至今未能对。”琪应声曰：“似曾相识燕归来。”遂辟荐馆职也。两语亦见赋所七言律《假中示判官张寺丞王校勘》诗；不厌重出，可想见其得意；然婉丽自是词境，入诗不如入词也。


  晏幾道，字叔原，晏殊幼子。以能词象贤，传有《小山词》一卷；而视乃翁，深婉同，而所以为深婉者不同：殊之体轻，而幾道之体重；殊之语秀，而幾道之语挚；殊之笔直，而幾道之笔曲。如《临江仙》曰：


  梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。　　记得小[image: ]初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。


  又《南乡子》曰：


  花落未须悲，红蕊明年又满枝。唯有花间人别后，无期，水阔山长雁字迟。　　今日最相思。记得攀条话别离。共说春来春去事，多时，一点愁心入翠眉。


  皆极郑重殷勤之笔，而有绰约轻盈之致，化堆垛为烟云，以沈著为闲雅。如《更漏子》曰：


  欲论心，先掩泪，零落去年风味。闲卧处，不言时，愁多只自知。　　到情深，俱是怨，惟有梦中相见。犹似旧，奈人禁。偎人说寸心。


  又《菩萨蛮》曰：


  相逢欲话相思苦，浅情肯信相思否？还恐谩相思，浅情人不知。　　忆曾携手处，月满窗前路。长到月来时，不眠犹待伊。


  皆极浑脱浏亮之笔，而抒宛转难言之隐，掬肺肝如话言，以浅率为真挚。至如《鹧鸪天》曰：


  十里楼台倚翠微，百花深处杜鹃啼。殷勤自与行人语，不似流莺取次飞。　　惊梦觉，弄晴时。声声只道不如归。天涯岂是无归意？争奈归期未可期。


  又《阮郎归》曰：


  旧香残粉似当初，人情恨不如。一春犹有数行书，秋来书更疏。　　衾凤冷，枕鸾孤，愁肠待酒舒。梦魂纵有也成虚，那堪和梦无。


  皆极生拗曲折之笔，而传细意熨贴之情，意以折而深，笔以拗而警。大抵幾道之所以胜乃翁者，在以沈著为闲雅，则凝而不佻；以浅率为真挚，则淡而可味；以曲折为深婉，则遒而能警。后出居上，父不如子；词之有晏氏父子，犹古文之有苏氏父子矣。


  晏殊工台阁之文，顾特以词著。晋陵胡宿、华阳王珪稍后出，亦工台阁之文，而名与宋氏庠祁相参伍。仁宗朝，相继知制诰，朝廷大典册，多出两人手，而宿辈行为先。


  胡宿，字武平，晋陵人。英宗朝累拜枢密副使，卒谥文恭，有《文恭集》四十卷。《四库提要》称：“当时文格未变，尚沿四六骈偶之习。而宿于是体尤工，所为朝廷大制作，典重赡丽，上法六朝。于韵语最长五七言律，其波澜壮阔，而结响宏远，亦可直造盛唐阃阈；洵足雄视一时，迥出杨亿、钱惟演诸人之上。”今观其诗文，咸尚整对，而好为妍练，不脱杨亿、钱惟演诸人之窠臼；然必谓其“典重赡丽，上法六朝；五七言诗直造盛唐阃阈，雄视一时”，则为誉过其实。其诗风骨高秀胜于夏竦，差为赡而能逸；而不如宋庠之耐人咀咏。宋庠以温丽出凄怆；宿则含清迥于妍华，故当警于夏竦，浅于大宋。五言古如《杂兴》、《怨诗初调示庞主簿及邓治中》；五言律如《山居》，力跻清遒，一洗铅华；然必誉其“波澜壮阔，而结响宏远”，则殊未能。文则独工碑志行状，运偶于奇，寓议于叙，如《赠太尉文肃郑公墓志铭》、《太傅致仕邓国公张公行状》，泱泱大篇，语繁不杀，而其气安雅，其笔遒重，足与宋氏庠、祁骈美，而当“波澜壮阔，结响宏远”之誉。其他《宋故奉直郎守侍御史王公墓志铭》、《赠吏部侍郎蒋公神道碑》，亦皆叙次有法，生平如睹，而以轶荡顿挫之笔出之，洵足雄视一代矣。至于四六骈偶之文，占集之十九，或铺张而失之驽骞，或寂寥而窘于边幅，典而不重，丽亦未赡，警切尚逊夏竦，雍容不如二宋，更何能望六朝，未见于是体尤工也。


  王珪，字禹玉，华阳人，仁宗以知制诰，为翰林学士；历英宗至神宗，迁学士承旨，典内外制十八年，累拜参知政事，进同中书门下平章事，集贤殿大学士，封岐国公。卒谥文。珪以文学进，流辈咸共推许其文宏侈瑰丽，自成一家，有《华阳集》四十卷。《四库提要》谓：“其文章气象宏达，词笔典赡，足继二宋后尘。至其诗以富丽为主，掞藻敷华，细润熨贴。”而《四库简明目录》则曰：“珪不出国门，坐致卿相，无壮游胜览，拓其心胸；亦无羁恨哀吟，形于笔墨，故其文多台阁之体，其诗善言富贵。”晏殊尝览李庆孙富贵诗，有“轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌”之句，笑曰：“此乞儿相。余每言富贵，不言金玉锦绣，唯说气象。”而好事者传珪为诗，喜用金玉珠璧字，以为富贵，谓之至宝丹。乃至有人云：“诗能穷人，且试作些富贵语看，如何？”思索数日，得一联云：“胫脡化为红玳瑁，眼睛变作碧琉璃。”谈者以为笑也。今观珪诗之言富贵者，莫如七言《宫词百绝》，掞藻敷华，极是细润熨贴。录十二绝，辞曰：


  小雨霏微润绿苔，石栏红杏傍池开。一枝插向银瓶里，捧进君王玉殿来。


  燕子初来语更新，一声声报内家春。遥闻春苑樱桃熟，先进金盘奉紫宸。


  选进仙韶第一人，才胜罗绮不胜春。重教按舞桃花下，只踏残红作地裀。


  禁籞春来报踏青，御池波漾碧涟轻。内人争送秋千急，风隔桃花闻笑声。


  碧桃花下试枰棋，误算筹先一著低。输却钿钗双翡翠，可胜重劝玉东西？


  禁里春浓蝶自飞，御蚕眠处弄新丝。碧窗尽日教鹦鹉，念得君王数首诗。


  斗草深宫玉槛前，青蒲如箭荇如钱。不知红药栏杆曲，日暮何人落翠钿。


  夜深独倚栏干角，玉笛横吹弄月明。余响度云无处觅，人间闻得两三声。


  数骑红妆晓猎还，销金罗袜镂金环。佯佯走马穿花过，拂拭雕弓对御弯。


  钓线沉波漾翠舟，鱼争芳饵上龙钩。内人急捧金盘接，拨剌红鳞跃未休。


  大家装着斗时宜，独自寻常拂淡眉。为染浅黄衫子色，金盆添水看鹅儿。


  銮舆昨夜宿郊坛，月淡风低彩内寒。密写销金红榜字，宫中日日报平安。


  歌舞升平，写得皇家富贵气象出；而传神阿堵，不在金玉珠璧字也。其他五言古如《和景彝诮扶出者》，七言古如《和梅圣俞感李花》，五言律如《梅花》、《喜雪》、《郊外》、《发会同馆》、《和人闻雁》二首，七言律如《书四望亭》、《金陵怀古》二首、《三乡怀古》、《工部尚书致仕王懿敏公挽词》、《赠侍中李良定公挽词》诸作；所以耐人咀诵者，乃不在典重高华，细意妍练；而在沉郁顿挫，老笔纷披。至于摘句如七言律《琼林苑御筵奉送致政太师潞国文公归西洛》，有句云“古来少有三师退，天下曾将大器安”，如椽之笔，正不必以“掞藻敷华”为贵。而“星薄漏稀犹不寐，寒声通夕战疏桐”，“枕上月华清到晓，簟间风意冷如秋”，“舟中月白寒江阔，马上风酸紫塞长”，“霜天夕霁丹枫老，水国秋深紫蟹肥”，“今日对花不成饮，春愁已与草俱长”等句，尽有“羁恨哀吟，形于笔墨”，而恻恻动人，正不必以善言富贵为至宝丹也。文则奏表、内外制、册文、祝文、祭文、贺词、启，皆骈文，自是台阁之体；然多寂寥短章，不见所谓“闳侈瑰丽”。而内外制不拘属对，颇如元稹之“追用古道”。如《赐台谏官诏》、《皇长子颖王顼乞班在富弼允弼允良下不允诏》、《宰臣韩琦免恩命不允诏》、《起复文彦博免恩命不允诏》、《翰林学士欧阳修乞洪州不允诏》、《知定州张方平免恩命乞侍养不允诏》、《邵亢乞外郡第二札子不允诏》、《赐欧阳修乞退不允批答》、《赐曾公亮免南郊恩命第二表不允断来章批答》、《右正言知制诰蔡襄可起居舍人制》、《屯田郎中詹庠可都官郎中制》、《降授朝奉郎徐峣特复朝散郎致仕制》，皆以古文出之；其辞简切，其气疏宕，岂必以“闳侈瑰丽”为大手笔。及其为古文，如《御制龙图天章观三圣御书诗序》、《送太子少保致仕李柬之归西京诗序》、《送刑部侍郎致仕李受归庐山诗序》，雍容揄扬而出以跌宕昭彰。其他如《追封成国程公坦神道碑》、《夏文庄公竦神道碑》、《狄武襄公青神道碑》、《庞庄敏公籍神道碑》、《高烈武王琼神道碑》、《高穆武王继勋神道碑》、《贾文元公昌朝墓志铭》、《唐质肃公介墓志铭》、《邵安简公亢墓志铭》、《梁庄肃公适墓志铭》、《王懿敏公素墓志铭》、《赵康靖公概墓志铭》、《赠左谏议大夫吕公公绰墓志铭》、《翰林侍读学士贾君黯墓志铭》、《朝奉郎蒲君慎密墓志铭》、《朝散大夫晁君仲衍墓志铭》、《朝请大夫薛公季卿墓志铭》、《朝奉郎郑君民度墓志铭》、《知郑州寇公平墓志铭》、《朝奉郎李君丕旦墓志铭》、《秘书省著作佐郎郑君民彝墓志铭》、《宗室赠右领军卫将军墓志铭》、《宗室南阳侯墓志铭》、《宗室追封宣城郡公墓志铭》、《宗室博陵侯墓志铭》、《宗室广平侯墓志铭》、《宗室追封楚国公墓志铭》、《宗室洋州侯墓志铭》、《宗室高密郡公墓志铭》、《宗室追封博平郡王谥安恭墓志铭》、《宗室追封彭城郡公墓志铭》、《宗室追封相王谥孝定墓志铭》、《宗室左武卫大将军均州防御使殇子墓记》、《丹阳郡夫人李氏墓志铭》、《寿安县太君吕氏墓志铭》、《赵宗旦妻贾氏墓志铭》、《永寿郡太君朱氏墓志铭》，纡徐委备而能为条达疏畅。辞达而情昭，气舒而韵流，虽不如欧阳修之风神骀荡，而实同欧阳修之意思安闲；随笔曲注，若无意为文，而引物连类，不烦绳削而自合。而碑志之作，尤为冠绝；所叙皆同时朝贵，虽谀墓之文，而得失互见；其有事涉数人，往往事略于此而文著于彼，是非较然不掩，焯有史法；其言详而核，信而达。读《宋史》《夏竦、狄青、庞籍、宋庠、高琼、贾昌朝、邵亢、梁适、王素、赵概、贾黯》诸传，皆袭珪碑志之文。乃知珪之所为焯然自成一家者，在当日流辈之所推，虽是台阁体之“闳侈瑰丽”，而千古信史之所系，实在碑志文之详畅练核。《四库提要》及《简明目录》云云，特囿于一时流辈之所推许，而不免寻声逐响之谈也。如以台阁体之“闳侈瑰丽”而论，则肤词滥调，不如二宋警切多矣。


  第三节　林逋附潘阆　种放　魏野　寇准附赵湘


  宋初之诗，一为台阁贵人之诗，润色升平，词取妍华，杨亿为之弁冕，而刘筠、钱惟演以盛羽翼。一为江湖散人之诗，装点山林，格尚清迥；潘阆开其前路，而种放、魏野、林逋以播声气。而逋妻梅子鹤，尤以擅誉千古云。


  潘阆，自号逍遥子，太谷人，既而移家钱唐。生于五代，及见宋兴，赋诗曰：“莫嗟黑鬓从头白，终见黄河到底清。”为时所诵。翰林学士宋白赠以诗曰：“宋朝归圣主，潘阆是诗人”，其见许也如是。传有《逍遥集》一卷；其为诗以清炼出幽峭，五言律尤工。如《夏日宿西禅》曰：


  此地绝炎蒸，深疑到不能。夜凉如有雨，院静若无僧。枕润连云石，窗明照佛灯。浮生多骨贱，时日恐难胜。


  又《岁暮自桐庐归钱唐晚泊渔浦》曰：


  久客见华发，孤櫂桐庐归。新月无朗照，落日有余辉。渔浦风水急，龙山烟火微。时惊沙上雁，一一背南飞。


  凄神寒境；观集中《叙吟》曰：“发任茎茎白，诗须字字清”，宗旨可见。王禹偁叙其诗，以“寒苦清奇”赞之。顾狂放不羁，仍五代游士之余习，尝为诗曰：“散拽醉僧来蹴踘，乱拖游女上秋千”，此其自叙之实也。后以附会奸相卢多逊，太宗既逐多逊，购捕阆甚急，乃变姓名，僧服入中条山。有友许洞，亦狂士也，嘲以歌曰：“潘逍遥，平生志气如天高；倚天大笑无所惧，天公嗔尔口呶呶。罚教临老头，补衲归中条。我愿中条山神镇常在，驱雷叱电依前赶出这老怪。”会赦出，送信州安置。潘阆才气自喜，奔走公卿而不得富贵；种放肥遁鸣高，啸傲山林而卒跻显仕；亦有遇有不遇也。


  种放，字明逸，河南洛阳人；往来嵩华间，慨然有山林意；既而隐终南豹林谷之东明峰，多为歌诗，有句云“看云时独坐”。太宗征之，令本州给装钱三万赴阙。放诣府受金治行，过友人张贺。贺曰：“君今赴召，不过得一簿尉耳；不如称疾，俟再召而行，当得好官。”即托贺草章奏称疾，转居穷僻，而名益高。至真宗特诏征起，以幅巾见，长揖宰相。杨亿嘲曰：“不把一言裨万乘，只叉双手揖三公。”即日授左司谏，直昭文馆，累拜工部侍郎。禄赐既优，晚节颇饰舆服，于长安广置良田，门人族属，依倚恣横。时议浸薄之，乃求还山。上命设筵禁廷，命廷臣赋诗以宠其行。翰林学士杜镐辞不能诗，诵《北山移文》一过。放不怿曰：“野人焉知大丈夫之出处哉！”种放既以[image: ]仕而堕高节，魏野遂终遁放而称贞隐。真宗祀汾阴，登山，望林麓间有亭槛，问曰：“何所？”左右对：“隐士魏野草堂。”遣往召。野方鼓琴，教鹤舞，闻使至，遂抱琴逾垣遁去。而王嗣宗守长安，以放骄倨，遂上疏言：“陛下召魏野，野闭门避匿；而放阴结权贵以自荐达”，以为放不如野也。


  魏野，字仲先，陕州人。嗜吟咏，不求闻达。居州之东郊，手植竹树，清泉环绕，傍对云山，凿土袤丈，曰乐天洞，前为草堂，弹琴其中。好事者多载酒肴从之游，啸咏终日。宰相王旦从东封泰山回过陕，野献诗曰：“圣朝宰相年年出，公在中书十二秋。西祀东封俱已了，好来相伴赤松游。”旦遂袖此诗求退。寇准以宰相出知陕州，敦先施之礼。野献诗曰：“有官居鼎鼐，无地起楼台。未暇瞻珪璧，先蒙话草莱。”其诗传播漠北。真宗末年，契丹使至，询译者曰：“那个是‘无地起楼台’相公？”时准方居散地，即起镇北都，而延野为上客。北都有妓女，美貌而举止生硬，人谓之生张八。因府会，准令乞诗于野。野援笔曰：“君为北道生张八，我是西州熟魏三。莫怪樽前无笑语，半生半熟未相谙。”诵者大笑。传有《东观集》十卷。观其五言律上寇准，以谒庐见下士；七言绝上王旦，以招隐为颂德。其辞若亢，其心则谀。即五言律《闲居书事》“无才动圣君，养拙住山村”，《述怀》“有名闲富贵，无事小神仙”之句，愈说脱屣富贵，愈见萦情好爵；口角津津，如见肺肝。惟《寻隐者不遇》一绝曰：


  寻真误入蓬莱岛，香风不动松花老。采芝何处未归来，白云满地无人扫。


  辞意洒然，令人神往。其他如《书友人屋壁》有“洗砚鱼吞墨，烹茶鹤避烟”之句，别致逸情，殊亦隽语。野在日，名重于林逋；而身后装点湖山，流风余韵，供人题咏，则不及逋。逋诗笔之清，过于魏野；而言下清，言外俗，则无不同。


  林逋，字君复，杭州钱唐人。结庐西湖之孤山。常畜两鹤，纵之则飞入云霄，盘旋久之，复入笼内。逋常泛小艇游西湖诸寺。有客至，则一童子出应门，延客；为开笼放鹤，良久，逋必棹小舟返，盖常以鹤飞为验也。性爱梅花，有“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”之句；又曰：“幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。”人谓其妻梅子鹤，以状高致。真宗闻其名，赐粟帛，诏长吏岁时劳问。自为墓于其庐侧，临终为诗，有“茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书”之句。州为上闻，仁宗嗟悼，赐谥和靖先生。传有《和靖诗集》四卷。而检集中篇什，以诗与一时名公酬唱，往往以物外鸿冥之人，而作世故周旋之语；如《送僧休复之京师》云“到京当袖刺，馆阁尽名公”，《寄吴肃秀才》云“明年重访旧，身带桂枝香”，《知县李太博替》云“相门如有相，他日愿持衡”，《送范仲淹寺丞》云“黼座垂精正求治，何时条对召公车”，《送史宫赞兰溪解印归阙》云“东南出宰才居最，畴为言扬向玉阶”，《送楚执中随侍入蜀》云“他日林间无所望，只求金榜看嘉名”，如此之类，不可胜举；口角津津，令人作呕。而《杂兴》四首之三云“一关兼是和云掩，敢道门无卿相车”，《小隐》云“鲁望无来已百年，又生吾辈在林泉。谁知隐遁为高尚，敢道文章到圣贤”，沾沾自喜，情溢纸墨。长揖公卿，妆点湖山，而诵其诗，想见其为人；身冷眼热，遂开后来山人无数法门；而逋其典型也。其诗工于写景，趣味澄夐，特衍司空图、方干一脉，以上追贾岛、姚合；下开晚宋四灵。七言不如五言。五言律如《湖楼晚望》曰：


  湖水混空碧，凭阑凝睇劳。夕寒山翠重，秋净鸟行高。远意极千里，浮生轻一毫。丛林数未遍，杳霭隔渔舠。


  又《秋日西湖闲泛》曰：


  水气并山影，苍茫已作秋。林深望见寺，岸静惜移舟。疏苇先寒折，残虹带夕收。吾庐在何处？归兴起渔讴。


  又《湖村晚兴》曰：


  沧洲白鸟飞，山影落晴晖。映竹犬初吠，弄舡人合归。水波随月动，林翠带烟微。寺近疏钟起，萧然还掩扉。


  七言绝如《水亭秋日偶书》曰：


  巾子峰头乌臼树，微霜未下已先红。凭阑高看复低看，半在石池波影中。


  又《竹林》曰：


  寺篱斜夹千梢翠，山径深穿万箨乾。却忆贵家厅馆里，妆墙时画数茎看。


  又《送易师还金华》曰：


  吟卷田衣岁向残，孤舟夜泊大江寒。前岩百本长松色，及早还来带雪看。


  又《小舟》曰：


  舷低冷戛荷千柄，底[image: ]斜穿月半轮。一笠一蓑人稳坐，晚风萧飒弄青[image: ]。


  兴象清远，格律老成。而颇善发端，读之神往。如五言《上湖闲泛舣舟石函因过下湖小墅》曰：“平皋望不极，云树远依依”，《中峰》曰“中峰一径斜，盘折上幽云”，《山中冬日》曰“残云照篱落，空山无俗喧”，《西湖与性上人话别》曰“秋山与湖山，远近如相送”，七言《溪上春日》曰“一池春水绿于苔，水上花枝竹间开”，意趣洒然，起得浑脱。其他摘句，五言如“片月通萝径，幽云在石床”，“鹤闲临水久，蜂懒采花疏”，“秋阶响松子，雨壁上苔衣”，“南廊一声磬，斜照独凝思”，“早烟村意远，春涨岸痕深”，“破林霜后月，孤寺水边山”，“静钟浮野水，深寺隔春城”，“石莎无雨瘦，秋竹共蝉清”，七言如“春水净于僧眼碧，晚山浓似佛头青”，“秋棱瘦出无多寺，古翠浓连一半云”，“鱼觉船行沉草岸，犬闻人语出柴扉”，“林藏野路秋偏静，水映渔家晚自寒”，又如五言“樵当云外见”，“一径草盘青”，“溪寒石色深”，七言“雨敲松子落琴床”，“苍烟和树晚来浓”，“屋檐斜入一枝低”，皆幽而得趣，淡而不枯。独以“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”咏梅得名；王居卿谓：“咏杏与桃李皆可。”苏轼应曰：“可则可，但桃杏李不敢承当耳。”


  魏野、林逋身栖山林，而诗多世故周旋之语，令人作呕；不如寇准位兼将相而诗含怅惘不甘之意，耐人咀咏。


  寇准，字平仲，华州下邽人。太平兴国间举进士，累拜参知政事，年三十余。太宗语人曰：“寇准，好宰相；但太少耳。”历相太宗、真宗，官至尚书右仆射、集贤殿大学士；寻得罪贬窜以死，追谥忠愍。传有《寇忠愍诗集》三卷。元方回作《罗寿可诗序》，称宋刬五代旧习，有白体、昆体、晚唐体；而列准于晚唐，与潘阆、魏野、林逋、赵湘并称。今按魏野、林逋以秀炼出澄夐，颇近姚合；而准则以婉丽为恻怆，差似杜牧。五言律如《秋思》曰：


  秋气动天地，恍然情未穷。故园应坠叶，昨夜又西风。白草侵危堞，寒涛接远空。搘颐当此景，无语夕阳中。


  七言律如《秋日》曰：


  江天物候潜衰变，气爽初疑夏景余。雨渍乱苔侵古壁，风飘红叶满荒渠。晚云连岳幽藏寺，秋水澄江静见鱼。蝉惊一鸣无所恨，绿槐金蕊任萧疏。


  五言绝如《春昼》曰：


  午昼花阴静，春风数蝶飞。坐来生远思，深院燕初归。


  七言绝如《书河上亭壁》曰：


  堤草惹烟连野绿，岸花轻雨压枝红。年来多病辜春醉，惆怅河桥酒斾风。


  又《早春》曰：


  溪水觉暖微函碧，山杏经春半吐红。不向此时拌一醉，到头无计奈春风。


  又《柳》曰：


  丝翠最宜经宿雨，絮飞争忍逐香尘。帘垂独院无人处，一树风摇日午春。


  又《江上》曰：


  古岸萧萧闻去雁，平芜杳杳更斜晖。空江极目望不尽，枫叶半红人未归。


  其他五言律如《春日登楼怀归》、《书山馆壁》、《暮秋感兴》、《夜坐有怀寄张士逊》、《题巴东寺》，七言律如《秋晚闲书》，五言绝如《偶书》、《杜陵》、《有寄》，七言绝如《南阳春日》、《秋日晚晴池上作》、《秋霁》，无不诗情凄婉，风华掩映。大抵准之同于杨亿者妍华，而不同者恻怆；异于魏野、林逋者恻怆，而不异者清澈。至于摘句，五言如“寒沙明夕照，败叶惊秋风”，“沙溪洁细流，庭木惊疏翠”，“暖觉寒冰销，静闻檐溜滴”，“河流经陕狭，山色入秦高”，“村迥遥峰出，溪明返照侵”，“众木雕寒色，空江喷暮声”，“泉声飞石壁，星影动林梢”，“梧桐疏影老，蟋蟀乱声秋”，“滩急舟难渡，山高日易斜”，“水净澄秋色，山高见夕阳”，“蝉稀疏叶盖，雨歇片云闲”，七言如“深秋寒气侵灯影，半夜疏林起雨声”，“牢愁闻雨眠疏屋，归梦随云澈故林”，“白鸟静投沙浦去，落花闲逐野泉来”，“人静独闻幽鸟语，风来时有好花香”。同一写景，而魏野、林逋幽适，准则凄惋；魏野、林逋清削，准则壮阔。野、逋刻炼为晚唐之遗，而准温丽有盛唐之意，未可以一例视之也。其门生范雍集录准诗，序称其平昔酷爱王右丞、韦苏州诗吟味。然酷爱之，吟味之，而不必即似之。王右丞、韦苏州诗清适无牢愁之意，情景两闲，林逋差为得似；而准则绮靡缘情，风华含凄，盖得杜甫之一体，而于杜牧为近者焉。


  赵湘，字巨源，华州人。进士甲科，累官集贤院学士。传有《南阳集》六卷。其文力扫排偶而抒以瑰玮，如皇甫湜之敩韩愈。诗则优赡婉凄，不如魏野之清适，而亦不同其寒瘦。五言律如《寄杨埙》曰：


  闭门苔自长，春恨极天涯。落日山横水，空城雨过花。断狂曾避蝶，多病更闻蛙。江上无消息，风吹渡柳斜。


  《答徐本》曰：


  天远草离离，秋霖寄信迟。相思逢叶尽，独坐听蝉悲。岳色寒前见，松心雪后知。频招犹未至，时复见清辞。


  风情凄惋，格律高浑，颇有盛唐之风；而于寇准为近。大约宋初诗人，西昆而外，寇准、赵湘为一类，以温丽为恻怆，杜牧之遗音也。潘阆、种放、魏野、林逋为一类，以瘦炼出清新，姚合之嗣响也。


  
第四节　王禹偁附柳开　尹洙附穆修　苏舜钦　石介


  方杨亿以西昆一体，穷态极妍，扬声台阁；而异军突起以开古文之风者，管城梁周翰，虞乡高锡，大名柳开，宗城范杲，习尚淳古，齐名友善，当时有高梁柳范之称；而开尤笃意真古。


  柳开，字仲涂；幼颖锐。天水赵生，老儒也，持韩愈文数十篇相授曰：“质而不丽，意若难晓，子详之何如？”开一览不能舍，叹曰：“唐有斯文哉！其余不足观也。”因名肩愈，字绍元；肩愈者，肩随韩愈也；绍元者，绍柳宗元也。乃以撰述为志，博采世之逸事，居魏郭之东，著《野史》，自号东郊野夫，作《东郊野夫传》。年逾二十，慕文中子王通续经，且不得见，故经籍之篇，有亡其辞者，辄补之，自号补亡先生，作《补亡先生传》；乃改名开，字仲涂，意谓开古圣贤之涂，系之己也。应举时，以文章投主司于帘下，凡千轴，载以独轮车，引试衣襕，自拥车入，欲以此骇众取举。时张景能文有名，唯袖一书帘前献之。主司大称赏，擢优等。时人为之语曰：“柳开千轴，不如张景一书。”而开举开宝六年进士，历典州郡。至真宗朝，官至如京使。传有《河东先生集》十六卷。虽气矜之隆，文未能称；气欲以驶其辞，辞未能达其意，叙事不具本末，议论难寻意绪，气尽雄矫，语转晦盲。惟碑志之文，皆学韩愈之涩体，尚有端绪可寻，而不失盘硬之致；故当雄于皇甫湜，驽于孙樵。雄于皇甫者，以字句不襞积，而气足以驶其辞也。驽于孙樵者，以意绪欠分晓，而辞未足副其意也。开尚气自信，好谈兵，其人颇似杜牧。特牧倜傥，而开矜诞；牧之文肆以畅，开之文肆以涩耳。开才不如牧之大，气不如牧之华。向以为骈文之绘章饰句者，意或不达；古文之气充辞沛者，理无不足；观于杜牧、柳开而知其不然。杜牧辞畅而意不足，有笔仗而无精意。开则笔峭而辞不透，有劲气而无达识；气爽语涩，三反难晓。然有宋一代，首倡韩愈，而以振五代之懦靡者，开实为之先导也。开之以盘硬拗涩学韩愈而伤于晦也，不如王禹偁之以明白晓畅学韩愈而为其易。


  王禹偁，字元之，济州巨野人。七岁能文。宰相毕士安为州从事，闻其家以磨面为生，呼令作磨诗。禹偁不思，即应曰：“但存心里正，无愁眼下迟。若人轻着力，便是转身时。”士安大奇之，留于子弟间讲学。一日，太守席上出诗句“鹦鹉能言争似凤”。坐客皆未有对。士安写之屏间；禹偁书其下“蜘蛛虽巧不如蚕”。士安叹曰：“经纶之才也。”遂加以衣冠，呼为小友。太平兴国间举进士，历事太宗真宗，累官翰林学士，工部刑部郎中，知制诰，出知黄州。传有《小畜集》三十卷，《外集》七卷。其诗不为西昆之妍华，亦非韩孟之生拗；而五言古抑扬讽谕，颇参香山之容易；七言古放浪纵恣，亦得太白之俊逸；五七言律绝，则以秀爽为坦迤，与司空图、方干一脉相承；不苟为雕缛，而亦力矫涩艰。古文则一宗韩愈，不能敩其闳深奥衍，而特出以平易疏畅，盖衍李翱之一体，俯仰雍容，不似柳开有矜心作意之态。如《送李学士序》曰：


  唐韦处厚由考功员外郎出刺盛山，为诗十二章。当时名士自元白而下皆和之。韩文公为之序，以为考功显曹，盛山僻郡，非处厚道胜自遣，不能乐于诗什，流播编简，以为美谈。司封李学士当以文行策名江左。上即位之二祀，锁厅举进士，中甲科，在馆殿十余年；其间司外计，与大郡，亦多矣。又以名曹史职，出佐庐江；而怡然自得，何道胜之若是耶？将见乎吟咏江山，传闻辇毂，俾朝之名士若元白者，属和成集。某，希韩者也，愿为序以继其美。告行有期，聊以为送。


  又《黄州新建小竹楼记》曰：


  黄冈之地多竹，大者如椽。竹工破之，刳去其节，用代陶瓦；比屋皆然，以其价廉而工省也。予城西北隅，雉堞圮毁，蓁莽荒秽；因作小楼二间，与月波楼通。远吞山光，平挹江濑，幽阒辽夐，不可具状。夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声；宜鼓琴，琴调虚畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然；皆竹楼之所助也。


  公退之暇，披鹤氅衣，戴华阳巾，手执《周易》一卷，焚香默坐，销遣世虑；江山之外，第见风帆沙鸟，烟云竹树而已。待其酒力醒，茶烟歇，送夕阳，迎素月，亦谪居之胜概也。彼齐云落星，高则高矣；井干丽谯，华则华矣；止于贮妓女、藏歌舞，非骚人之事，吾所不取。


  吾闻竹工云：“竹之为瓦，仅十稔；若重覆之，得二十稔。”噫！吾以至道乙未岁自翰林出滁上，丙申移广陵，丁酉又入西掖，戊戌岁除日有齐安之命，己亥闰三月到郡。四年之间，奔走不暇，未知明年又在何处，岂惧竹楼之易朽乎？幸后之人与我同志，嗣而葺之，庶斯楼之不朽也。咸平二年八月十五日记。


  造端置辞，焯有意度，一唱三叹，敷腴温润。其他碑传如《有巢氏碑》、《前普州刺史康公预撰神道碑》、《宣徽南院使镇州都部署郭公墓志铭》、《谏议大夫臧公墓志铭》、《故侍御史累赠太子少师李公墓志铭》、《殿中丞赠太常少卿桑公神道碑铭》、《右卫将军秦公墓志铭》、《殿中丞赠户部员外郎孙府君墓志铭》、《监察御史朱府君墓志铭》、《唐河店妪传》、《滁州伍伯马进传》，杂记如《待漏院记》、《野兴亭记》，书如《荐丁谓与薛太保书》、《上许殿丞论榷酒书》、《与冯伉书》，赠序如《送牛冕序》、《送柳宜通判全州序》、《送翟骧序》，箴如《端拱箴》；急言竭论，而容与闲易，有一唱三叹之致；往复百折，而条达疏畅，无艰难劳苦之态；此欧阳修之所擅长，抑王禹偁为之前导。而生平持论，欲以易道易晓学韩愈，不贵语艰而义奥；谓：“文，传道而明心也；古圣人不得已而为之也。其人能一乎心，至乎道，修身则无咎，事君则有立。及其无位也，惧乎心之所有，不得明乎外；道之所蓄，不得传乎后；于是乎有言焉；又惧乎言之易泯也，于是乎有文焉。信哉，不得已而为之也。既不得已而为之，又欲乎句之难道耶？又欲乎义之难晓耶？必不然矣。请以六经明之：《诗》三百篇，皆俪其句，谐其音，可以播管弦，荐宗庙；人人之所熟也。《书》者，上古之书，二帝三王之世之文也，言古文者无出于此；则曰‘惠迪吉，从逆凶’，又曰‘德日新，万邦惟怀，志自满，九族乃离’。在《礼·儒行》者，夫子之文也；则曰：‘衣冠中，动作慎，大让如慢，小让如伪。’在乐，则曰：‘鼓无当于五声，五声不得不和；水无当于五色，五色不得不彰。’在《春秋》，则全以属辞比事为教，不可备引焉。在《易》，则曰：‘乾道成男，坤道成女。日月运行，一寒一暑。’夫岂句之难道耶？夫岂义之难晓耶？今为文而舍六经，又何法焉？若第取其《书》之所谓‘吊由灵’，易之所谓‘朋合簪’者，模其语而谓之古，亦文之弊也。近世为古文之主者，韩吏部而已；吾观吏部之文，未始句之难道也，未始义之难晓也。吏部曰‘仆之为文，意中以为好者，人必以为恶焉。或时应事作俗，下笔令人惭，及示人，人即以为好’者；此盖唐初之文，有六朝淫风，有四子艳格。至贞元元和间，吏部首唱古文，人未之从；故吏部意中自是，而人能是之者，百不一二；下笔自惭，而人是之者，十有八九；故吏部有是叹也。今吏部自是者，著之于集矣；自惭者，弃之无遗矣。仆独意《祭裴少卿文》在焉。其略云‘儋石为之储，不供于私室；方丈之食，每盛于宾筵’，此必吏部自惭，而当时人好之者也。又谓‘汉朝人莫不能文，独司马相如、刘向、扬雄为之最’，是谓用功深，其收名远者。数子之文，班固取之，列于《汉书》；若相如《上林赋》、《喻蜀》、《封禅文》，刘向《谏山陵》，扬雄《议边事》，曷尝语艰而义奥乎！谓功用深者，取其理之当尔；非语迂义暗而谓之功用也。”然而韩愈之文，亦自有难有易：如《原道》、《原性》、《原毁》、《杂说》、《师说》、《讳辨》、《张中丞传后序》、《祭十二郎文》、《柳子厚墓志铭》、《殿中少监马君墓志》、《南阳樊绍述墓志铭》、《祭鳄鱼文》，振笔直书，跌宕昭彰；谓之易也，不亦宜乎！如《汴州东西水门记》、《郓州谿堂诗序》、《祭河南张员外文》、《曹成王碑》、《试大理评事王君墓志铭》、《贞曜先生墓志铭》、《平淮西碑》、《南海神庙碑》、《柳州罗池庙碑》、《许国公神道碑铭》、《送穷文》，硬语盘空，生峭拗捩；谓之难者，则亦有焉。韩门弟子，学焉而皆得其性之所近；皇甫湜、孙樵为其难，李翱为其易。原远而末益分，柳开为其难，穆修为其易；宋祁为其难，欧阳修为其易；而首倡易之一说，以开欧、苏、曾、王之风者，不得不推禹偁为开山。自称希韩；而骈文亦间为之，集中《右卫上将赠侍中宋公神道碑》，奉敕撰，[image: ][image: ]五千言，尽是偶对，不害纵放；陵云健笔，往往振绝；顿挫清壮，亦杰制乎！顾独以韩文为天下倡焉。


  于时，天下之言文章者，方为杨亿之学，务于言语声偶摘裂号为时文以相夸尚，未知为古文。郓州穆修乃继柳开而起，为诗古文，传有《河南穆公集》三卷。诗以清炼为工，不以妍华为美，与司空图方干一脉相承；然逊其冥搜物象，有爽致而无远韵。文则与柳开同出韩愈；而柳开之笔生拗，媲于孙樵；穆修之气清畅，差似李翱；然不能创意造言，笔似达而意不达，两人者不同病而同蔽；所以明而未融，陈理义不能明当，存置取舍繁简廉肉不能不失法，吐辞雅驯不能不芜也。


  穆修，字伯长。真宗东封，诏举齐鲁经行之士，赐修进士出身，调泰州司理参军。负才与众龃龉，人欲与交，往往拒斥，遂穷以死。然一时士大夫称能文者，必曰穆参军。开封苏舜元、舜钦，河南尹源、洙，兄弟从修游，为古歌诗杂文；而尹源以古文，苏舜钦以诗，尤为欧阳修所称，有盛誉。


  尹洙，字师鲁；少与兄源俱以儒学知名。天圣二年进士，累官右司谏，知渭州。仁宗在位十余年，天下久太平无事，以兵言者为妄人。独洙论兵，作《叙燕》、《息戍》二篇，以为武备不可弛也。既而元昊以西夏僭号为寇，凡五六岁，洙未尝不在兵间，故其议论益精密，而于西边尤习，述战守胜败，尽当时利害，无靡词，无溢气，而不同杜牧之浮夸。传有《河南先生集》廿七卷。宋之为古文而学韩愈者，至王禹偁而辞以舒，逮于洙而体以严。王禹偁不能敩愈之闳深奥衍，而出以平易疏畅，开欧阳修之逸；洙则不能为愈之雄怪矫变，而特为简直峭拗，开王安石之峻；各得愈之一体。集中诗五七言朴率无味；惟四言《皇雅》十首，叙次昭代之文治武烈，体峻而辞简，如《天监》曰：


  《天监》，受命也。自梁至于周，兵难不息；宋受命，统一万方焉。


  天监下民，乱靡有定。甚武且仁，祚厥真圣。仁实怀徕，武以执竞。匪虔匪刘，拯我大命。


  自昔外禅，月经日营；令以挟制，政以阴倾。帝初治兵，志勤于征；奄受神器，匪谋而成。


  淮潞弗虔，卒污叛迹。戎辂戒严，皇威有赫。彼寇诖民，吾勇其百。殄厥渠魁，贷其反侧。


  帝朝法宫，左右宗公。忮夫悍士，以雍以容。尔居尔室，尔工尔农；既息既养，惟天子功。


  又《耆武》曰：


  《耆武》，受俘也。命将伐南海，平金陵，俘二主以献。


  耆武定功，时惟二方：淮服其义，海南遂荒。孰孱而戾，孰暴而猖？自底不[image: ]，乃终灭亡。


  帝戒二俘，同即尔诛！予惟民无辜，休息是图。时其辑矣，宁威独夫！


  帝嗟污邦，久罹于兵。或暴下以征，或敷虐以刑。予命中典，协于国经。民服德音，室家以宁。


  模雅范颂而语能朴老，笔臻遒变，足以追配韩愈之《元和圣德诗》、《平淮西碑》，而别出一格。至于《送光化县李庠序》曰：


  自西师之兴，金帛粮糗之积，凡资于兵者，其费益广；铁革干羽之用，凡须于兵者，其取益夥。费之广，则吏之聚敛者进焉；取之夥，则吏之干力者进焉。上任其能，下收其功；自监司所部及于郡县，由初仕至于久吏宿官，莫不以是为吏之优，为政之先。于是吏之强者益肆，弱者亦趋；甚者不恤困穷，不察有无，殚利以夸精，严期以名勤。有以治体为言者，必诋之曰：“方事之艰，当求所以富国强兵之要；乌体之为哉！”故吏益材而民益愁；为吏者宁当然耶？


  连君，君子人也，其仕五岁矣。予质其为吏之术，大概本于仁而达下之情。其于民也，知利之与宽之而已，职事无废也，期会无失也。考于古之为吏者，当以良称，而于今未得以材名也。噫！沿古未尝无兵也，国家仁育天下几百年；今一方兵兴，其资于民、役于民者，必视其货力，与之约束，岂重扰哉。而下之愁叹者，吏为之也。吏岂喜扰耶？亦欲以材自名而利其进也。是故奖材吏，则士益偷；贵良吏，则民遂其生。惟君子不可以利回；故乐与连君尽其说。


  理达辞举，瘦硬而绰有议论，健举而不为肆快。其他论说如《兵制》，奏议如《论命令恩宠赐与三事疏》、《论朝政宜务大体疏》、《论朋党疏》，书启如《答黄秘丞书》、《上京兆杜侍郎启》、《上吕相公书》、《贺枢密副使富谏议启》、《贺兖州杜相公书启》，序如《送王胜之赞善序》、《浮图秘演诗集序》、《送随县尉李康侯序》、《送浮图回光序》诸篇，仿此。又如《题祥符县尉厅壁记》曰：


  夏侯之纯为祥符尉。尹某尝至其治舍，观其决事，虑精而气果。凡事可否，当在已，无细大必行；行之，未尝报挫。县治都门外，所部多贵臣家。尉小官，能指置一如志，且有治称；难乎哉！前世赤县治京师，不以城内外为限，制事广而势任亦重。尉主大盗，又于县为剧官。今京城中，禁军大将领兵徼巡，衢市之民，不复知有赤县，此乃因循仪制，岂前世法哉。予既美之纯之政，且叹其不得尽其官之所掌，故书之于壁。


  体峻辞足，简严而毕见情事，约举而不为疏漏。其他传状如《中大夫守太子宾客分司西京谢公行状》，碑志如《故龙图阁直学士朝散大夫刘公墓表》、《故大中大夫王公墓志铭》、《故三班奉职尹府墓志铭》、《故将作监主簿陈君墓志铭》、《故永安县君李氏墓志铭》、《故夫人王氏墓志铭》、《故乡贡进士谢君墓志铭》、《赠太常博士赵公墓志铭》、《故供备库使银青光禄大夫张公墓志铭》、《故朝散大夫陈公墓志铭》、《故夫人黄氏墓志铭》、《故金紫光禄大夫李公墓志铭》、《故大中大夫赠太傅韩公墓志铭》、《故西京左藏库使银青光禄大夫王公墓志铭》、《故金紫光禄大夫张公墓志铭》、《故朝奉郎司封员外郎张公墓志铭》、《故将仕郎任君墓志铭》诸篇，仿此。


  洙少有高识，不逐时辈，从穆修游，力为古文；而洙深于《春秋》，故其文简严，精于耦，核于事。方钱惟演之为西京留守也，欧阳修为推官，而洙为户曹参军。惟演起双桂楼，命二人为记。修文先成，凡千余言。洙曰：“某止用五百字。”修服其简古，自此始学为古文。而修之得韩文，自洙。洙殁，修为志墓，论其文曰“简而有法”。或疑“师鲁文章，不合只著一句道了”。修辨之曰：“简而有法，在孔子六经中，惟《春秋》可当之；其他经非孔子自作，文章虽有法而不简也。修于师鲁之文不薄矣。”洙之为文，与修同出韩愈，而修之神圆，洙之体方；修之意茹，洙之气敛。修之为文，其辞舒，其意茹，以涵泳见致；然涵泳中有其简老，如《尹师鲁墓志铭》及《五代史》，是也。洙之为文，其辞尽，其气敛，以峭简见劲；然峭简中不废唱叹，如《浮图秘演诗集序》、《送随县尉李康侯序》、《题祥符县尉厅壁记》，是也。洙之为《浮图秘演诗集序》，似有意与修争能；而修撰《尹师鲁墓志铭》，亦有意乎洙之简而敩其所为；古贤以文会友之相观而善如此。


  苏舜钦，字子美，状貌瑰伟，与兄舜元亦从穆修游，为古歌诗杂文；时人颇共非笑之，而舜钦不顾也。仁宗初，玉清昭应宫灾；舜钦年二十一，诣登闻鼓，上《火疏》。寻举进士，以极言时政得失，贵臣侧目。累官集贤校理，监进奏院。会祀神，辄用鬻故纸公钱，召妓乐，会宾客；御史劾，除名。寓苏州，买水石，作沧浪亭，卒以废死。有《苏学士集》十六卷。欧阳修序其端曰：“子美之齿少于余，而余学古文，反在其后。”集中书如《应制科上省使叶道卿书》、《答马永书》、《答杜公书》，奏议如《乞纳谏书》、《代杜公谢官表》、《代杜公求退第二表》、《第四表》，记如《并州新修永济桥记》、《沧浪亭记》、《苏州洞庭山水月禅院记》，碑志如《处士崔君墓志》、《太原郡太君王氏墓志》、《两浙路转运使司封郎中王公墓表》，行状如《赠太子太保韩公行状》、《朝奉大夫赐紫金鱼袋王公行状》，祭文如《哀穆先生文》；峭直同尹洙，而峻洁不如；清畅似穆修，而深切过之，其原出于李翱。而《宋史·穆修传》，则节用舜钦《哀穆先生文》也。至其《代杜公谢官》、《求退》诸表，虽铺张排比，语仍俪体；而明白晓畅，力湔缛语；一味清劲，特为深切，其原出于陆贽。录《代杜公谢官表》曰：


  两贡露奏，乞回命书；沓降玉音，不谅血恳。勉尔玺绂，安敢为荣。窃以宰相之任，臣实知之：盖以师表外廷，丹青万务，天下之所想望，王者之所仰成。上则调阴阳之惨舒，外则镇蛮夷之桀猾；置大器于颠危之外，纳生民于仁寿之中。必惟其人，乃可致此。是故峻其名数，宠之等威，黄阁黑旛，葱珩赤绂，或延登受策，或御坐为起，是国之所委者大，则礼之所属也隆。遇任既殊，责望宜厚。


  臣立性褊直，有不可移之资；临事迂疏，必无能成之策。尘污近辅，贻诮多方；绩效不扬，讥议上彻。居常悚栗，日俟窜投。而陛下收臣于贱朽之中，拔臣于毁谤之内；以谓石庆老而弥谨，赵禹孤而能立，掩阙失而不问，惟忠鲠之是称。屡于中闱，亲被盛指；退自省阅，但增震惊。日月之光，下烛于蔀室；云雷之泽，遽发于枯荄；虽至糜躯，何报厚渥。敢不尽疲驽之力，宣宽大之恩；绝纤介之私回，讲长久之利疚。不敢惜死，唯知自公。苟晚节之或渝，必神明之所殛。上陈天览，安敢空言。


  杜公者，其妇翁宰相杜衍也。唐人作四六者，多用古人语及广引故事以炫博学、夸多闻；而不思述事不畅，抒意不透；汲其流者，西昆也。其间陆贽始变格为清空辨折；至宋苏轼波澜遂畅，委曲旁达，成宋四六之一体；而首开风气以发其机者舜钦。舜钦既放废不用，则发愤为歌诗；其原出于李白，湔西昆台阁之妍靡，而返之浑；异江湖散人之瘦炼，而放以豪；感激顿挫，发其郁积。五言古如《感兴》曰：


  瞽说圣所择，愚谋帝不罪。况乎言有文，白黑时利害。前日林书生，自谓胸臆大，潜心摭世病，荣成谓可卖，投颡触谏函，献言何耿介？云：“昨见凶星，上帝下警戒。意若日昏㧻，出处恣蜂虿。安坐弄神器，开门纳珍贿。宗支若系囚，亲亲礼日杀。大臣尸其柄，咋舌希龙拜。速速伐虎丛，无使自沉瘵。陛下幸察之，聪明即不坏。如忽贱臣言，不瞬防祸败。”一封朝飞入，群目已睚眦。力夫暮塞门，执缚不容喟，十手捽其胡，如负杀人债。幽诸死牢中，系灼若龟蔡，亦既下风指，黥而播诸海，长途万余里，一钱不得带，必令朝夕间，渴饥死于械。从前有口者，蹜脰气如鞴。独夫已去除，易若吹糠粺。奈何上帝明，非德不可盖。倏忽未十旬，炎官下其怪，乙夜紫禁中，一燎不存芥。天王下床走，仓猝畏挂碍，连延奋寝廷，顽失若空塞。明朝黄纸出，大赦遍中外。嗟乎林书生，生命不可再；翻令凶恶囚，累累受恩贷。


  七言古如《城南归值大风雪》曰：


  一夜大雪风喧豗，未明跨马城南回。四方迷惑共一色，挥鞭欲进还徘徊。旧时崖谷不复见，纵有直道令人猜。低头抢朔风，两眼不敢开。时时偷看问南北，但见白羽之箭纷纷来。既以脂粉傅我面，又以珠玉缀我腮。天公似怜我貌古，巧意装点使莫偕。欲令学此儿女态，免使埋没随灰埃。据鞍照水失旧恶，容质洁白如婴孩。虽然外饰得暂好，自觉面目如刀裁。又不知胸中肝胆挂铁石，安能柔软随良媒？世人饰诈我尚笑，今乃复见天公乖。应时降雪故大好，慎勿改易吾形骸。


  又《往王顺山值暴雨雷霆》曰：


  苍崖六月阴气舒，一霔淫雨如绳粗。霹雳飞出大壑底，烈火黑雾相奔趋。人皆喘汗抱树立，紫藤翠蔓皆焦枯。逡巡已在天中吼，有如上帝来追呼。震摇巨石当道落，惊嗥时闻虎与[image: ]。俄而青巅吐赤日，行到平地晴如初。回首绝壁尚可畏，吁嗟神怪何所无。


  七言绝如《初晴游沧浪亭》曰：


  夜雨连明春水生，娇云浓暖弄阴晴。帘虚日薄花竹静，时有乳鸠相对鸣。


  跌荡昭彰而不为钩棘，风华旷真而出以感慨，自谓宗李白，而实同白居易之学杜。其他五言古如《蜀士》、《舟中感怀寄馆中诸君》、《送安素处士高文悦》、《依韵和胜之暑饮》、《和邻几登繁台塔》、《滞舟》、《夏热昼寝感咏》、《游山》、《金山寺》，七言古如《庆州败》、《蓝田悟真寺作》、《赠释秘演》、《中秋夜吴江亭上对月怀前宰张子野及寄君谟蔡大》、《越州云门寺》、《依韵和伯镇中秋见月九日遇雨之作》、《和子履雍家园》、《和永叔琅邪山庶子泉阳冰石篆诗》、《黄雍于西安修水之侧起佚老亭以奉亲》、《永叔石月屏图》、《演化琴德素高因为作歌以写其意》，五言律如《春日晚晴》、《独游辋川》，七言律如《游洛中内》、《宿华严寺与友生会话》、《夏中》、《答和叔春日舟行》、《和彦猷晚宴明月楼》二首、《晚泊龟山》，七言绝如《夏意》、《淮中晚泊犊头》、《暑中闲咏》诸篇，咸可诵览。盖宋诗至舜钦而后矫靡为雄，变仄以大，其气疏，其辞放。善草书，每酒酣落笔，争为人所传。而斥死，士论惜焉。


  尹洙以文，苏舜钦以诗文，固为于举世不为之时，挽西昆之颓波，导欧苏之前驱，而未及有所议论。独为放言高论，诵说韩愈以盛斥杨亿者，石介也。


  石介，字守道，兖州奉符人。学《春秋》于泰山孙复；复坐则立，升降则扶。二十六岁，举进士甲科，垢面跣足，躬耕徂徕山之麓，世称之曰徂徕先生。召入国子监直讲。是时兵讨元昊久无功，海内重困，仁宗奋然，思欲振起威德，宰相吕夷简、枢密使夏竦先后罢；而杜衍、章得象、晏殊、贾昌朝、范仲淹、富弼、韩琦，俱起执政；欧阳修、余靖、王素、蔡襄，并为谏官。介跃然喜曰：“此盛事也！”乃作《庆历圣德颂》曰：


  三月二十一日，大昕，皇帝御紫宸殿，朝百官，相得象、殊；拜竦枢密使；夷简以司徒归第。二十二日，制命昌朝参知政事，弼枢密副使。二十六日，敕除修、靖、素并充谏官。四月八日，皇帝御紫宸殿，朝百官，拜衍枢密使；仲淹、琦枢密副使；乃用御史中丞拱宸，御史邈，御史平，谏官修、靖十一疏，追竦枢密使敕。十三日，敕又除襄为谏官。天地人神，昆虫草木，无不欢喜皇帝退奸进贤，发于至聪，动于至诚，奋于睿断，见于刚克，陟黜之明，赏罚之公也。上视汉、魏、隋、唐、五代，凡千五百年，其间非无圣神之主，盛明之时；未有如此选人之精，得人之多，进人之速，用人之尽。实为希阔殊尤，旷绝盛事。在皇帝之德之功，为卓荦瑰伟，神明魁大。古者一云气之祥，一草木之异，一蹄角之怪，一羽毛之瑞，当时群臣犹且浓墨大字，金头钿轴以称述颂美时君功德，以为无前之休，丕天之绩。如仲淹、弼，实为不世出之贤；求之于古，尧则夔龙，舜则稷契，周则闳散，汉则萧曹，唐则房魏；陛下有之。诸臣亦皆今天下之人，望为宰相谏官者；陛下尽用之。此比云气、草木、蹄角、羽毛之异，万万不侔；岂可翻无歌诗雅颂以播吾君之休声烈光，神功圣德，刻于琬琰，流于金石，告于天地，奏于宗庙，存于万千年而无穷尽哉？臣实羞之。


  臣尝爱慕唐大儒韩愈为博士日，作《元和圣德颂》千二百言，使宪宗功德赫奕炜烨，照于千古；至今观之，如在当日。陛下今日功德，无让宪宗。臣文学虽不逮韩愈，而亦官于大学，领博士职；歌诗赞颂，乃其职业；窃拟于愈，辄作《庆历圣德颂》一首，四言，凡九百六十字；文辞鄙俚，固不足以发扬臣子之心，亦欲使陛下功德赫奕炜烨，照于千古，万千年后观之如在今日也。臣不胜死罪。臣贱无路以进，姑藏诸家以待乐府之采焉。


  于维庆历，三年三月。皇帝龙兴，徐出闱闼，晨坐太极，昼开阊阖，躬揽贤英，手锄奸枿。大声沨沨，震摇六合。如乾之动，如雷之发。昆虫[image: ]蠋，妖怪藏灭。同明道初，天地嘉吉。初闻皇帝，戚然言曰：“予父予祖，付予大业。予恐失坠，实赖辅弼。汝得象、殊，重慎徽密。君相予久，予嘉君伐。君仍相予，笙镛斯协。昌朝儒者，学闻该洽。与予论政，傅以经术。汝贰二相，庶绩咸秩。


  “惟汝仲淹，汝诚予察。太后乘势，汤沸火热。汝时小臣，危言[image: ][image: ]；为予司谏，正予门[image: ]；为予京兆，堲予谗说。贼叛于夏，往予式遏。六月酷日，大冬积雪；汝暑汝寒，同于士卒。予闻心酸，汝不告乏。


  “予明得弼，予心弼悦。弼每见余，无有私谒；以道辅予，弼言深切。予不尧舜，弼自笞罚。谏官一年，奏疏满箧。侍从周岁，忠力尽竭。契丹亡义，梼杌饕餮，敢侮大国，其辞慢悖。弼将予命，不畏不慑。卒复旧好，民得食褐。沙碛万里，死生一节。视弼之肤，霜剥风裂；观弼之心，炼金锻铁。宠名大官，以酬劳渴。弼辞不受，其志莫夺。惟仲淹、弼，一夔一契。天实赉予，予其敢忽？并来弼予，民无瘥札。”


  曰：“衍汝来，汝予黄发。事予二纪，毛秃齿豁。心如一兮，率履弗越。遂长枢府，兵政毋蹶。予早识琦，琦有奇骨。其器魁礧，岂视扂楔；其人浑朴，不施剞劂。可属大事，敦厚如勃。琦汝副衍，知人予哲。


  “惟修、惟靖，立朝谳谳；言论磥砢，忠诚特达。禄微身贱，其志不怯。尝诋大臣，亟遭贬黜，万里归来，刚气不折；屡进直言，以补予阙。素相之后，含忠履洁。昔为御史，几叩予榻。至今谏疏，在予箱匣。襄虽小臣，名闻予彻。亦尝献言，箴予之失。刚守粹悫，与修俦匹。并为谏官，正色在列。予过汝言，无钳汝舌。”


  皇帝明圣，忠邪辨别。举擢俊良，扫除妖魃。众贤之进，如茅斯拔；大奸之去，如距斯脱。“上倚辅弼，司予调燮；下赖谏诤，维予纪法；左右正人，无有邪孽。予望太平，日不逾浃。”皇帝嗣位，二十二年。神武不杀，其默如渊。圣人不测，其动以天。赏罚在予，不失其权。恭己南面，退奸进贤。知贤不易，非明不得。去邪惟艰，惟断乃克。明则不贰，断则不惑。既明且断，惟皇之德。群下踧踖，重足屏息；交相告语，曰：“惟正直；毋作侧僻，皇帝汝殛！”诸侯危栗，堕玉失舄；交相告语：“皇帝神明。四时朝觐，谨修臣职。”四夷走马，坠镫遗策，交相告语：“皇帝神武。解兵修贡，永为属国。”皇帝一举，群臣慑焉，诸侯畏焉，四夷服焉。臣愿陛下，寿万千年。


  众贤尤颂范仲淹、富弼；大奸以斥夏竦；而斥竦一节文一百九十二字，以时忌删去；序称“九百六十字”，遂余七百六十八字也。颂出，竦切齿恨。而孙复见之曰：“子祸始此矣！”于是党论起，而人多侧目。范仲淹谓韩琦曰：“为此怪鬼坏事也。”顾仁宗方信用，思有以撼而未得其机；以苏舜钦、范仲淹之所荐，而杜衍婿也，乃以事中舜钦，坐监进奏院祀神，奏用市故纸钱会客为自盗，除名。舜钦负才望，所会客皆一时名士，悉坐贬逐；而后侧目者喜曰：“一网尽之矣！”介以杜衍、韩琦荐，累迁太子中允，直集贤院；而亦不安其位，求出通判濮州，未赴，反徂徕以死。夏竦言于仁宗曰：“介实不死，北走契丹矣。”寻有旨编管介妻子于江淮；又出中使与京东部刺史发介棺以验虚实；而吕夷简不可，乃止。传有《徂徕集》二十卷。


  介之学，出于孙复，而加以迂僻。介之文，原于韩愈，而益为狂傲；讦以为直，敢发高论，以圣贤自许，亦以圣贤许人；以矜诞为颂谀，以排偶利驰骤，时纵恣而不傥，烦文以相假，盛气以相陵，烈于情，疏于理，语无检制，漫为糅杂，而纵横排奡，气矜之隆，其原出于韩门弟子之皇甫湜；方其得意疾书，亦尽有兀傲排荡之致，洋溢行墨，令人意移。如《怪说》中、《录微者言》、《辨惑》、《贤李》、《庆历圣德颂》、《祭孔中丞文》、《赵延嗣传》，错综震荡，独以劲语蟠泊，会而终于篇；而宋一代钩党之祸，遂以《庆历圣德颂》阶之厉焉。


  于时，穆修、尹洙、苏舜钦、欧阳修，相继倡古文以变西昆体，学者翕然从之；其有为杨亿、刘筠之西昆体者，人戏之曰：“莫太昆否？”石介深嫉杨刘，以为文章之弊，作《怪说》三篇以与佛老并排。其持论以为：


  唐之初，承陈隋剥乱之后，余人薄俗，尚染齐梁流风，文体卑弱，气质丛脞，犹未足以鼓舞万物，声明六合。逮章武皇帝负羲轩之姿，怀唐虞之材，卓然起立于轩墀之上；以武功戢定海内，刮疵剔瑕，乾清坤宁；以文德化成天下，惊蛰烛幽，雷动日烜。韩吏部愈应期会而生，学独去常俗，直以古道在己，乃《空桑》《云和》千数百年希阔泯灭已亡之曲，独唱于千万人间，众人耳惯所听，惟郑卫惉[image: ]之声；忽然闻其太古之上，无为之世，雅颂正始之音；恍惚茫昧，如丧聪，如失明，有骇而急走，有陋而窃笑，有怒而大骂，丛聚嘲噪，万口应答，声无穷休。爱而喜，前而听，随而和者，惟柳宗元、皇甫湜、李翱、李观、李汉、孟郊、张籍、元稹、白乐天，数十子而已。吏部志复古道，奋不顾死，虽摈斥摧毁，日百千端，曾不少改所守；数十子亦皆协赞附会，能穷精毕力，效吏部之所为；故以一吏部，数十子力，能胜百万千人之众人，能起三数百年之弊。唐之文章，所以坦然明白，揭于日月，浑浑灏灏，浸如江海，同于三代，驾于两汉者，吏部与数十子之力也。


  本朝文章，视唐差劣。自翰林杨公唱淫辞哇声，变天下正音；四十年眩迷盲惑，天下聩聩晦晦，不闻有雅声。今之为文，其主者，不过句读妍巧，对偶的当而已；极美者，不过事实繁多，声律调谐而已。雕锼篆刻伤其本，浮华缘饰丧其真，于教化仁义，礼乐刑政，则缺然无仿佛者。昔杨翰林欲以文章为宗于天下，穷态极妍，缀风月，弄花草，淫巧侈丽，浮华纂组，刓镂圣人之经，破碎圣人之言，离析圣人之意，蠹伤圣人之道，使天下不为《书》之典谟，《诗》之雅颂，《春秋》之经，《易》之十翼，而为杨亿之穷妍极态，缀风月，弄花草，淫巧侈丽，浮华纂组，其为怪也大矣。


  于是新进后学，不敢复为杨刘体；则介之力也。翰林学士张方平者，尝劾罢夏竦，以高节为直臣；而雅不喜介，谓狂谲盗名。过友人，见案头有介书，曰：“何为与此狂生游！”问：“前日狂生以羔雁聘之不受；何不吃了羊，着了绢，一任作怪？何足与之较辞受义理也。”独欧阳修极口称之，屡形文墨，殁志其墓，至以孔孟为况。顾以介作书狂怪，点画任意，直者为斜，方者为圆；而曰我第行尧舜周孔之道，不妨自我作古，独贻书相规，谓“居太学，以教人为师，当履中道，秉常德；不宜好异取高，以惊世人而惑后生”云。


  第五节　欧阳修　梅尧臣　张先　柳永　刘氏敞、攽


  柳开、穆修、尹洙、石介，后先接踵，诵说韩文；然未能变韩文之格而为宋文也。若其创意造言，变韩文之格以自名家，而开宋文者，盖造端于王禹偁，而大成于欧阳修。


  欧阳修，字永叔，庐陵人。四岁而孤；叔父晔任随州推官，而侍母往依焉。母氏郑，以荻画地，教以作字。及其稍长而家无书读，就闾里士人借而抄读，往往抄未毕而已成诵。过随州大姓李氏家，见有弊筐贮故书在壁间，发而视，乃《韩愈文集》六卷也，然颠倒脱落无次序，乞诸李氏而董理之。见其雄博而深厚，叹曰：“学者当至于是而止尔！”天圣七年，补国子监生，是年取解，明年南省试皆第一；擢进士甲科，充西京留守推官。时钱惟演为西京留守，以文学仕至贵显，所至多招集文士；而尹洙、梅尧臣，皆在幕府，未尝责以吏职，遂以诗古文日夕与修䃺切。因出所藏《昌黎集》而补缀之，求人家所有旧本而校定之，笃嗜不厌。已而有诏戒天下学者尽为古文，独修古文传播四方，模楷群伦；皆以为两汉后五六百年，有韩愈；愈而后又数百年而修继出；柳宗元、李翱、皇甫湜之徒，不足多也。仁宗擢修以谏官知制诰；故事，必试而后命。帝曰：“修之文章何待试。”累迁翰林学士。其学推韩愈孟轲以达于孔氏，著礼乐仁义之实，以合于大道。其文引物连类，折之于至理，辨明而曲畅，峻洁而舒迟，变动往来，有驰有止，而皆中于节，使人喜慕而不厌，天下翕然推服以为宗师。


  眉山苏洵以文为贽，而先以书至曰：“孟子之文，语约而意尽，不为巉刻斩绝之言，而其锋不可犯。韩子之文，如长江大河，浑浩流转，鱼鼋蛟龙，万怪惶惑，而抑遏蔽掩，不使自露，而人自见其渊然之光，苍然之色，亦自畏避不敢逼视。执事之文，纡余委备，往复百折，而条达疏畅，无所间断；气尽语极，急言竭论，而容与闲易，无艰难劳苦之态。此三者，皆断然自为一家之文也。惟李翱之文，其味黯然而长，其光油然而幽，俯仰揖让，有执事之态。陆贽之文，遣言措意，切近的当，有执事之实。而执事之才，又自有过人者；盖执事之文，非孟子韩子之文，而欧阳子之文也。”论者以为允。


  于时，士子尚为险怪奇涩之文，号太学体；拟为石介而过也。及修以翰林学士知嘉祐二年贡举，痛排抑之，务求平淡典要。苏氏轼、辙，洵之子也，出于西川，人无知者，一旦拔在高等。榜出，士人纷然惊怒，聚噪于马首。其后稍稍信，而五六年间，文格遂变而复古，则修之力也。累拜枢密副使，参知政事，与韩琦同心辅政。初奉敕撰《唐书》，成纪十卷，志五十卷，表十五卷。而列传则宋祁撰，诏以体例不一而命修看详改定。修受命，退而曰：“宋公于我为前辈。且人所见不同，岂可悉如己意！”于是一无窜易。书成奏御。旧制，惟署官最高者一人，修官高当署。修曰：“宋公于传功深日久，岂可掩夺！”于是纪、志、表署修，而列传署祁。宋庠闻之，叹曰：“自古文人好相陵掩。此事前所未有也。”生平于物无所嗜，独好收蓄古文图书，集三代以来金石铭刻而为之考题。成《集古录》一千卷，以校正史传百家之讹谬。晚年自号六一居士，曰：“吾《集古录》一千卷，藏书一万卷，有琴一张，有棋一局，而当置酒一壶，吾一人老于其间，是谓六一。”自为传以刻石。卒，谥文忠，传有《欧阳文忠公集》一百五十三卷，又撰《五代史记》七十四卷，并行于世。


  其为文章，苍坚雄遒，力模韩愈者，集中如《本论上》、《集古录目序》、《与张秀才第一书》、《送曾巩秀才序》、《送田画秀才宁亲万州序》、《送陈经秀才序》、《送杨子聪户曹序》、《送廖倚归衡山序》、《王彦章画象记》、《菱溪石记》、《丛翠亭记》、《祭苏子美文》，皆是。而《本论上》模韩愈《原道》，《与张秀才第一书》模《答窦秀才书》，《送廖倚归衡山序》模《送廖道士序》，《王彦章画象记》模《张中丞传后序》，《祭苏子美文》模《祭柳子厚文》，尤其辙迹显然者。特其文学韩愈而能自出变化。韩愈之不可及者在雄快而发以重难；而修之不可及者，在俊迈而出之容易。韩愈雄其辞，沛其气，举重若轻；修则舒其气，暇其神，以重驭轻。韩愈风力高骞，修则风神骀荡；然备尽众体，变化开合，因物命意，各极其工，而不可以一格拘，此所以不可及也。


  碑传之文，随事曲注，而工为提掇，跌宕昭彰，大含细入，不矜愈之奇辞奥句。集中如《桑怿传》、《司封员外郎许公逖行状》、《赠兵部侍郎阎公象神道碑铭》、《赠司空兼侍中文惠陈公尧佐神道碑铭》、《资政殿学士户部侍郎文正范公仲淹神道碑铭》、《赠太师中书令程公天球神道碑铭》、《太尉文正王公旦神道碑铭》、《赠司空兼侍中晏公殊神道碑铭》、《忠武军节度使同中书门下平章事武恭王公德用神道碑铭》、《石曼卿延年墓表》、《胡先生瑗墓表》、《集贤校理丁君宝臣墓表》、《孙明复先生复墓志铭》、《尹师鲁洙墓志铭》、《赠中书令谥文简程公琳墓志铭》、《赠吏部尚书正肃吴公育墓志铭》、《赠右谏议大夫孙公甫墓志铭》、《梅圣俞尧臣墓志铭》、《徂徕石先生介墓志铭》、《集贤院学士刘公敞墓志铭》，及《五代史》谢彦章、郭崇韬、安重诲、周德威、孔谦、张延朗、刘延朗、任圜、赵凤、桑维翰、景延光、范延光、安重荣、安从进、杨光远、冯道、李琪、卢文纪、马裔孙、刘岳、和凝诸传，《伶官传》，其可诵者也。录《石曼卿墓表》曰：


  曼卿，讳延年，姓石氏，其上世为幽州人。幽州入于契丹，其祖自成，始以其族间走南归。天子嘉其来，将禄之；不可，乃家于宋州之宋城。父讳补之，官至太常博士。幽燕俗劲武，而曼卿少亦以气自豪，读书不治章句，独慕古人奇节伟行非常之功，视世俗屑屑，无足动其意者。自顾不合于时，乃一混于酒，然好剧饮大醉，颓然自放，由是益与时不合。而人之从其游者，皆知爱曼卿落落可奇，而不知其才之有以用也。年四十八，康定二年二月四日，以太子中允秘阁校理，卒于京师。曼卿少举进士不第，真宗推恩三举进士，皆补奉职。曼卿初不肯就。张文节公素奇之，谓曰：“母老，乃择禄耶？”曼卿矍然起就之，迁殿直。久之，改太常寺太祝，知济州金乡县。叹曰：“此亦可以为政也。”县有治声。通判乾宁军。丁母永安县君李氏忧，服除，通判永静军，皆有能名。充馆阁校勘，累迁大理寺丞，通判海州，还为校理。庄献明肃太后临朝，曼卿上书请还政天子。其后太后崩，范讽以言见幸，引尝言太后事者遽得显官，欲引曼卿，曼卿固止之，乃已。


  自契丹通中国，德明尽有河南而臣属，遂务休兵养息，天下晏然，内外弛武三十余年。曼卿上书言十事，不报。已而元昊反，西方用兵，始思其言，召见，稍用其说，籍河北河东陕西之民，得乡兵数十万。曼卿奉使籍兵河东，还，称旨，赐绯衣银鱼。天子方思尽其才，而且病矣。既而闻边将有欲以乡兵捍贼者，笑曰：“此得吾粗也。夫不教之兵，勇怯相杂；若怯者见敌而动，则勇者亦率而溃矣。今或不暇教，不若募其敢行者，则人人皆胜兵也。”其视世事，蔑若不足为；及听其施设之方，虽精思深虑，不能过也。状貌伟然，喜酒自豪，若不可绳以法度。退而质其平生趣舍大节，无一悖于理者。遇人无贤愚，皆尽忻欢；及可否天下是非善恶，当其意者无几人。其为文章，劲健称其意气。有子济、滋。天子闻其丧，官其一子，使禄其家。既卒之三十七日，葬于太清之先茔。其友欧阳修表于其墓曰：


  呜呼曼卿！宁自混以为高，不少屈以合世，可谓自重之士矣。士之所负者愈大，则其自顾也愈重；自顾愈重，则其合愈难。然欲与共大事，立奇功，非得难合自重之士，不可为也。古之魁雄之人，未始不负高世之志，故宁或毁身污迹，卒困于无闻；或老且死而幸一遇，犹克少施于世。若曼卿者，非徒与世难合，而不克少有所施，亦其不幸不得至乎中寿，其命也夫，其可哀也夫！


  韩愈碑志，苍坚迈古，然文而非史。独修据事直书，词无钩棘，不乖传体，而可入史；特出笔虽坦易，而下语极矜慎。集中《与杜论祁公墓志书》云：“修文字简略，止记大节，期于久远，恐难满孝子意。范公家神刻，为其子擅自增损；尹氏子卒请韩太尉别为墓表；以此见朋友门生故吏，与孝子用心常异。然能有意于传久，则须纪大而略小，所纪事皆录实有稽据，皆大节，与人之所难者。其他常人所能者，在他人更无巨美，不可不书；于公为可略者，皆不暇书。”又《与渑池徐宰书》云：“《范文正公神道碑》述吕公夷简事，于范公见德量包宇宙，忠义先国家；于吕公事各纪实，则万世取信。非如两仇相讼，各过其实，使后世不信，以为偏辞也。”又有《论尹师鲁墓志》一文，阐所以作志之意，中有云：“述其文，则曰‘简而有法’；此一句，在孔子六经，惟《春秋》可当之，其他经非孔子自作文章，故虽有法而不简也，修于师鲁之文不薄矣。而世之无识者，不考文之轻重，但责言之多少，云‘师鲁文章，不合著一句道了’。若言古文自师鲁始；则前有穆修辈先达甚多，不敢断自师鲁始也。偶俪之文，苟合于理，未必为非，故不是此而非彼也。”可以想见下笔慎重，称量以出，不苟徇子孙之意，以为谀墓之文。《宋史》将相大臣如王旦、陈尧佐、晏殊、胡宿、范仲淹、王德用、杜衍、王尧臣、吴育、余靖、杜杞、蔡襄；儒林宿学如孙复、石介、胡瑗、石延年、尹源、尹洙、刘敞、苏舜钦诸传，多采修文。而薄物细故，随事赋形，如《砚谱》之简而流韵，《洛阳牡丹记》之琐而成章，老笔纷披，亦复卓然史裁，如网在纲，有伦有脊，不下《五代史》也。


  论说之文，因事抒议，而工于辨析，条达疏畅，理惬情餍，不同愈之盛气强辩；如《朋党论》、《为君难论》上下、《言西边事宜第一状》、《论契丹争地界状》、《论台谏官唐介等宜早牵复札子》、《上范司谏书》及《五代史宦者传论》，其可诵者也。录《朋党论》曰：


  臣闻朋党之说，自古有之，惟幸人君辨其君子小人而已。大凡君子与君子以同道为朋，小人与小人以同利为朋，此自然之理也。然臣谓小人无朋，惟君子则有之，其故何哉？小人所好者禄利也，所贪者财货也，当其同利之时，暂相党引以为朋者，伪也；及其见利而争先，或利尽而交疏，则反相贼害，虽其兄弟亲戚，不能相保；故臣谓小人无朋，其暂为朋者伪也。君子则不然：所守者道义，所行者忠信，所惜者名节。以之修身，则同道而相益，以之事国，则同心而共济，终始如一，此君子之朋也。故为人君者，但当退小人之伪朋，用君子之真朋，则天下治矣。


  尧之时，小人共工[image: ]兜等四人为一朋，君子八元八凯十六人为一朋。舜佐尧，退四凶小人之朋，而进元凯君子之朋，尧之天下大治。及舜自为天子，而皋、夔、稷、契等二十二人，并列于朝，更相称美，更相推让，凡二十二人为一朋；而舜皆用之，天下亦大治。《书》曰：“纣有臣亿万，惟亿万心。周有臣三千，惟一心。”纣之时，亿万人各异心，可谓不为朋矣，然纣以亡国。周武王之臣，三千人为一大朋，而周用以兴。后汉献帝时，尽取天下名士囚禁之，目为党人；及黄巾贼起，汉室大乱，后方悔悟，尽解党人而释之，然已无救矣。唐之晚年，渐起朋党之论；及昭宗时，尽杀朝之名士，咸投之黄河，曰：“此辈清流，可投浊流。”而唐遂亡矣。


  夫前世之主，能使人人异心不为朋，莫如纣；能禁绝善人为朋，莫如汉献帝；能诛戮清流之朋，莫如唐昭宗之世；然皆乱亡其国。更相称美推让而不自疑，莫如舜之二十二臣，舜亦不疑而皆用之，然而后世不诮舜为二十二人朋党所欺，而称舜为聪明之圣者，以能辨君子与小人也。周武之世，举其国之臣，三千人共为一朋；自古为朋之多且大，莫如周，然周用此以兴者，善人虽多而不厌也。夫兴亡治乱之迹，为人君者可以鉴矣。


  修之为论，互殊类使之相勘，序异端使不相乱。而韩愈则烦辞以相假，盛气以相陵，巧譬以相炫，关人之口，夺人之心，使不及思。韩愈以雄肆骋意气，辩之强，争之疾；修则寓辨折于激昂，辩之明，引之达。韩愈汲孟轲七篇之流，修则为眉山三苏之宗。如《鉴画》曰：


  萧条淡泊，此难画之意，画者得之，览者未必识也。故飞走迟速，意浅之物易见，而闲和严静，趣远之心难形。若乃高下向背，远近重复，此画工之艺尔，非精鉴者之事也。善言画者，多云鬼神易为工，以为画以形似为难，鬼神人不见也。然至其阴威惨淡，变化超腾，而穷奇极怪，使人见辄惊绝；及徐而定视，则千状万态，笔简而意足，是不亦为难哉。


  宋画贵形似，元画尚写意；“笔简而意足”，此元画之所以别开生面，而殊于宋也，其义乃自修发之。他如论《易》不信《系辞》，论《诗》不徇《大、小序》，论《春秋》不信三《传》，虽论议不必尽是，而意到笔随，无不理达辞举，足以自伸其说。苏洵称其“急言竭论，而容与闲易，无艰难劳苦之态”。又谓“遣言措意，切近的当”。此苏氏父子之所长，而实导源于修也。然修之为文，尤工唱叹。或低徊往复，发人深慨，如《五代史·伶官传序》曰：


  呜呼，盛衰之理，虽曰天命，岂非人事哉！原庄宗之所以得天下，与其所以失之者，可以知之矣。世言晋王之将终也，以三矢赐庄宗而告之曰：“梁，吾仇也。燕王，吾所立；契丹与吾约为兄弟；而皆背晋而归梁。此三者，吾遗恨也。与尔三矢，尔其无忘乃父之志！”庄宗受而藏之于庙。其后用兵，则遣从事以一少牢告庙，请其矢，盛以锦囊，负而前驱，及凯旋而纳之。方其系燕父子以组，函梁君臣之首，入于太庙，还矢先王而告以成功，其意气之盛，可谓壮哉。及仇雠已灭，天下已定，一夫夜呼，乱者四应，仓皇东出，未及见贼，而士卒离散；君臣相顾，不知所归，至于誓天断发，泣下沾襟，何其衰也！岂得之难而失之易欤，抑本其成败之迹而皆自于人欤？


  《书》曰：“满招损。谦受益。”忧劳可以兴国，逸豫可以亡身，自然之理也。故方其盛也，举天下之豪杰，莫能与之争；及其衰也，数十伶人困之，而身死国灭，为天下笑。夫祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺，岂独伶人也哉！


  其他如集中《释秘演诗集序》、《释惟俨文集序》、《江邻几文集序》、《尚书屯田员外郎张君谷墓表》、《河南府司录张君汝士墓表》、《张子野墓志铭》、《黄梦升墓志铭》、《送杨寘序》、《秋声赋》、《祭石曼卿文》，皆是也。然亦有抑扬咏叹之作，优游缓节，而特出于模韩愈者；如《渤海县太君高氏墓碣》之模韩愈《殿中少监马君墓志》，是也。或雍容揄扬，系人思慕；如《丰乐亭记》曰：


  修既治滁之明年夏，始饮滁水而甘；问诸滁人，得于州南百步之近。其上丰山，耸然而特立：下则幽谷，窈然而深藏；中有清泉，滃然而仰出。俯仰左右，顾而乐之。于是疏泉凿石，辟地以为亭，而与滁人往游其间。滁于五代干戈之际，用武之地也。昔太祖皇帝，尝以周师破李景兵十五万于清流山下，生擒其将皇甫晖、姚凤于滁东门之外，遂以平滁。修尝考其山川，按其图记，升高以望清流之关，欲求晖凤就擒之所，而故老皆无在者，盖天下之平久矣。


  自唐失其政，海内分裂，豪杰并起而争，所在为敌国者，何可胜数。及宋受天命，圣人出而四海一，向之凭恃险阻，刬削消磨，百年之间，漠然徒见山高而水清，欲问其事而遗老尽矣。今滁介于江淮之间，舟车商贾四方宾客之所不至；民生不见外事，而安于畎亩衣食，以乐生送死，而孰知上之功德，休养生息，涵煦百年之深也？修之来此，乐其地僻而事简，又爱其俗之安闲。既得斯泉于山谷之间，乃日与滁人仰而望山，俯而听泉，掇幽芳而荫乔木，风霜冰雪，刻露清秀，四时之景，无不可爱。又幸其民乐其岁物之丰成，而喜与予游也。因为本其山川，道其风俗之美，使民知所以安此丰年之乐者，幸生无事之时也。夫宣上恩德以与民共乐，刺史之事也，遂书以名其亭焉。


  其他如《醉翁亭记》、《有美堂记》、《相州昼锦堂记》、《洛阳牡丹记》、《泷冈阡表》皆是也。悲愉如量，因事抒感，神韵欲流，最旷而逸。至其于《五代史》，发论必以“呜呼”；曰：“此治乱世之书也！”作文成，揭之壁间，朝夕改定；手写《秋声赋》凡数本。而韩琦索为《相州昼锦堂记》，起“仕宦至将相，富贵归故乡。”琦得之大喜。后数日，修复遣使别以本至，曰：“前有未是！”琦再三玩之，但于“仕宦”“富贵”下，各添一“而”字。每诏学者曰：“著撰苟多，他日更自精择，少去其繁，则峻洁矣。然不必勉强。勉强简节之，则不流畅；须待自然之至。然作文之体，初欲奔驰，久当收节，使简重严正；或时肆放以自舒，勿为一体，则尽善矣。”晚年自窜定平生所为文，用思甚苦。其夫人止之曰：“何自苦如此。尚畏先生嗔耶？”修笑曰：“不畏先生嗔，却怕后生笑。”自谓：“平生作文，多在三上，乃马上、枕上、厕上也；盖惟此尤可以属思尔。”文章擅天下，而乐成人之美；谓：“所作古文，惟师鲁一见，展卷疾读，五行俱下，便晓人深处。”一时朋侪，论文推服尹洙；而论诗则推苏舜钦、梅尧臣，以谓：“子美笔力豪隽，以超迈横绝为奇；圣俞覃思精微，以深远闲澹为意，各极其长。”而尧臣为难知。赋诗赞之曰：“子美气尤雄，万窍号一噫。有时肆颠狂，醉墨洒滂沛，譬如千里马，已发不可杀。盈前尽珠玑，一一难拣汰。梅翁事精切，石齿漱寒濑。作诗三十年，视我犹后辈。文辞愈清新，心意虽老大。有如妖韶女，老自有余态。近诗尤古硬，咀嚼苦难嘬。又如食橄榄，真味久愈在。苏豪以气轹，举世徒惊骇。梅穷独我知，古货难今卖。”所以称许之者如此。


  梅尧臣，宣城人，圣俞其字也。工诗而未为人知，以叔父学士询荫为河南主簿。钱惟演留守西京，特嗟赏之，为忘年交，引与酬唱，一府尽倾。欧阳修特以诗相切䃺。尧臣语之曰：“诗家虽主意，而造语亦难。若意新语工，得前人所未道者，为善也；必也状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外，然后为至矣。贾岛云：‘竹笼拾山果，瓦钵担石泉’，姚合云：‘马随山鹿放，鸡逐野禽栖。’等是山邑荒僻，官况萧条，不如‘县古槐根出，官清马骨高’为工也。”修曰：“语之工者固如是；状难写之景，含不尽之意，何诗为然？”尧臣曰：“作者得于心，览者会以意，殆难指陈以言也，虽然，亦可略道仿佛。若严维‘柳塘春水慢，花坞夕阳迟’，则天容时态，融和骀荡，岂不如在目前乎？又若温庭筠‘鸡声茅店月，人迹板桥霜’，贾岛‘怪禽啼旷野，落日恐行人’，则道途辛苦，羁旅愁思，岂不见于言外乎？”修曰：“韩退之笔力无施不可；而尝以诗为文章末事，有句云‘余事作诗人’。然其资谈笑，助谐谑，叙人情，状物态，一寓于诗而曲尽其妙；此在雄文大手，固不足论。而余独爱其工于用韵。盖其得韵宽，则波澜横溢，泛入旁韵，乍还乍离，出入四合，殆不可拘以常格；如《此日足可惜》之类。得韵窄，则不复旁出，而因难见巧，愈险愈奇，如《病中赠张十八》之类。譬之善驭良马者，通衢广陌，纵横驰逐，惟意所之；至于水曲蚁封，疾徐中节，而不少蹉跌，乃天下之至工也。”尧臣戏曰：“史言退之为人木强；若宽韵可自足而辄旁出；窄韵难独用而反不出，岂非拗强而然欤！”坐客皆为之笑也。大臣屡荐尧臣宜在馆阁；召试，赐进士出身，累官尚书都官员外郎，预修《唐书》。为人仁厚乐易，未尝忤于物；至其穷愁感愤，有所骂讥笑谑，一发于诗；然用以为欢而不怨怼。篇章流传；有人得西南夷布弓衣，馈修；而视其织文，乃尧臣诗句也，大喜，制为琴囊。修赋诗有曰：“韩孟于文词，两雄力相当。寂寥二百年，至宝埋无光。郊死不为岛，圣俞发其藏。患世不愈出，孤吟在号霜。”盖以其诗原出孟郊也。传有《宛陵先生集》六十卷，而《诗集》占五十九卷。五言瘦硬而腴，其原自出孟郊；而悍怒以诡，则上攀韩愈；跌宕而昭，旁参白居易。五言古如《夏夜小亭有怀》曰：


  西南雨气浓，林上昏月色。寒影不随人，寥寥空露白。


  又《过小石潭》曰：


  树老石连潭，潭深烟翠入。群鱼石下游，独鸟潭上立。泉暖草长绿，山高风自急。徘徊兴不穷，苔屐云沾湿。


  此则拗瘦清腴，原出孟郊。其他五言古如《岭云》、《林翠》、《少林寺》、《[image: ]辕道》、《自峻极中院步登太室中峰》、《登太室中峰》、《往东流江口寄内》、《寓言》、《云外庵》、《和持国石藓》、《拟水西寺东峰亭九咏》之《垂涧藤》《林中翠》《阴崖竹》三首，五言律如《田家》、《鲁山山行》，五言绝如《和资政侍郎湖亭杂咏绝句》十首之《远山》《莲塘》《渔潭》三绝、《杂诗绝句》十七首，皆是也。至于五言古如《同谢师厚宿胥氏书斋闻鼠甚患之》曰：


  灯青人已眠，饥鼠稍出穴，掀翻盘盂响，惊聒梦寐辍；唯愁几砚扑，又恐架书啮。痴儿效猫鸣，此计诚已拙。


  七言古如《秋雨篇》曰：


  秋雨一向不解休，连昏接晨终穷秋。梅生不量仰天问，神官夜梦言语周：日月是天之两目，忽然生翳无药瘳；只知泪滴为赤子，赤子岂劳天公忧？天公哭[image: ][image: ]，洒涕落九州。地祇不敢安，泥潦已没头。乃因从容告神官：后稷今在帝所不？从前后稷知稼穑，曾以筋力亲田畴。曷不告帝且辍泣，九谷正熟容其收？早时不泣此时泣，忧我欲活反扼喉。神官发怒髭奋虬，下土小臣安预谋！翻然惊觉汗交流，树上已听鸣[image: ]鸠。


  此则悍肆俶诡，上攀韩愈。其他五言古如《希深惠书言与师鲁永叔子聪幾道游嵩因诵而韵之》、《猛虎行》、《范饶州坐中客语食河豚鱼》、《春雪》、《饮刘原父家原父怀二古钱劝酒》、《送下第亲旧》、《依韵和原父新置盆池》、《初冬夜坐忆桐城山行》、《两日苦风思江南》、《饮韩仲文家》、《送韩八太祝归京师求医》、《裴如晦自河阳至同韩玉汝谒之》、《戊子三月二十一日殇小女称称》三首、《夜泊虹县同施景仁太博河上纳凉书事》、《淮岸》、《和晚花》、《答宣城张主簿遗鸦山茶次其韵》、《杂兴》二首、《寄李献甫》、《西施》、《闵冢》、《五月十日雨中饮》、《答孙直言都官卷》、《观邵不疑学士所藏名书古画》、《表臣斋中阅画而饮》、《送王介甫知毗陵》、《永叔内翰见索谢公游嵩书感叹》、《永叔内翰见过》，七言古如《永叔寄澄心堂纸二幅》、《送师厚归南阳会天大风遂宿高阳山寺》、《醉中留别永叔子履》、《回自青龙呈谢师直》、《寄题千步院兼示[image: ]上人》、《同蔡君谟江邻几观宋中道书画》、《观何君宝画》、《观杨之美画》、《二十四日江邻几邀观三馆书画》、《答宋学士次道寄澄心堂纸百幅》、《睡意》、《咏欧阳永叔文石砚屏》第一首、《依韵和永叔澄心堂纸答刘原父》、《送通判黄国博入浙》、《潘歙州寄纸三百番石砚一枚》、《送方进士游庐山》、《设脍示坐客》、《胡公疏示祖择之卢氏石诗和之》、《赠张伯益》、《高车再过谢永叔内翰》、《重赋白兔》、《和江邻几学士画鬼拔河篇》，五言律如《入满浦》、《淮阴侯庙》，七言律如《东溪》，皆是也。五言古如《子美次道师厚登天清寺塔》曰：


  二三君少壮，走上浮图巅。何为苦思我，平步犹不前？苟得从而登，两股应已挛。复想下时险，喘汗头目旋。不如且安坐，休用窥云烟。


  七言古如《十一日垂拱殿起居闻南捷》曰：


  二月雪飞鸡狗狂，锦衣走马回大梁。入奏邕州破蛮贼，绛袍玉座开明堂。腰佩金鱼服金带，榻前拜跪称圣皇。一朝严气变和气，泮涣大号诏四方。将军曰青才且武，先斩逗挠兵后强。从来儒帅空卖舌，未到已愁茆叶黄。徘徊岭下自称疾，诏书切责强起当。因人成功喜受赏，亲戚便拟封侯王。昔日苦病今不病，铜鼓弃掷无镖枪。


  此则跌宕昭彰，旁参白居易。其他五言古如《游龙门自潜溪过宝应精舍》、《望芒砀山》、《一日曲》、《桓妒妻》、《寄题梵才大士台州安隐堂》、《相逢》、《送刘定贤良下第赴广陵令》、《送周介之学士通判定州》、《赠狄梁公十二代孙国宾》、《汝州王待制以长篇劝予复饮酒因谢之》、《许发运待制见过夜话》，七言古如《妾薄命》、《啼乌》、《送罗职方知秀州》、《次韵奉和永叔谢王尚书惠牡丹》，五言律如《新晴》，皆是也。宋初诗人，台阁之昆体，专宗李商隐，其气靡。山林之处士，不出姚合，其势仄。自苏舜钦始窥李杜，而宋诗之势始雄，气始舒。至梅尧臣专攻韩孟，而宋诗之体始峻，笔始遒。


  欧阳修与苏梅过从久，其诗出入二家；则以舜钦豪放之笔，抒尧臣瘦炼之句；而敩李白之振奇，同韩愈之俶诡；非不欲为李也，欲为李而仅得韩也；人巧可阶，天才难为也。五言古如《自菩提步月归广化寺》曰：


  春岩瀑泉响，夜久山已寂。明月净松林，千峰同一色。


  五言绝如《和圣俞百花洲》曰：


  野岸溪几曲，松蹊穿翠阴。不知芳渚远，但爱绿荷深。


  荷深水风阔，雨过清香发。暮角起城头，归桡带明月。


  此清炼似梅尧臣，而原出郊岛之寒瘦。其他五言古如《上方阁》、《宿广化寺》、《下牢溪》、《游琅琊山》、《幽谷泉》、《秋晚凝翠亭》、《秋怀》第二首、《寄圣俞弹琴效贾岛体》、《折刑部海棠戏圣俞》二首、《寄题刘羲叟家园效圣俞体》、《聚星堂前紫微花》、《夜闻风声有感奉呈原父圣俞》、《奉答原父九月八日见过会饮之作》、《二室道》、《自峻极中院步登太室中峰》、《玉女窗》、《天门泉峻极寺中峰》、《庭前两好树》、《新开棋轩呈元珍表臣》、《行次叶县》、《古瓦砚》、《送蟾上人游天台》、《幽谷晚饮》、《竹间亭》第二首、《拒霜花》、《晚步绿阴园遂登凝翠亭》，七言古如《归云洞》、《琅琊溪》、《石屏路》、《二月雪》、《双井茶》、《寄圣俞》，五言律如《广爱寺》、《劳停驿》、《初春》，七言律如《冬后三日陪丁元珍游东山寺》，五言长律如《初晴独游东山寺五言六韵》、《定力院七叶木》，七言长律如《夷陵书事定谢三舍人》、《寄梅圣俞夷陵作》，皆是也。五言古如《题滁州醉翁亭》曰：


  四十未为老，醉翁偶题篇。醉中遗万物，岂复记吾年。但爱亭下水，来从乱峰间，声如自空落，泻向两檐前；流入岩下溪，幽泉助涓涓。响不乱人语，其清非管弦。岂不美丝竹？丝竹不胜繁。所以屡携酒，远步就潺湲。野鸟窥我醉，溪云留我眠，山花徒能笑，不解与我言。惟有岩风来，吹我还醒然。


  七言古如《嘲少年惜花》曰：


  纷纷红蕊落泥沙，少年何用苦咨嗟。春风自是无情物，肯为汝惜无情花？今年花落明年好，但见花开人自老。人老不复少，花开还更新。使花如解语，应笑惜花人。


  又《晋祠》曰：


  古城南出十里间，鸣渠夹路何潺潺。行人望祠下马谒，退即祠下窃水源。地灵草木得余润，郁郁古柏含苍烟。并儿自古事豪侠，战争五代几百年；天开地辟真主出，犹须再驾方凯旋。顽民尽迁高垒削，秋草自绿埋空垣。并人昔游晋水上，清镜照耀涵朱颜。晋水今入并州里，稻花漠漠浇平田。废兴仿佛无旧老，气象寂寞余山川。惟存祖宗圣功业，干戈象舞被管弦。我来览登为叹息，暂照白发临清泉。鸟啼人去庙门阖，还有山月来娟娟。


  此俊逸似苏舜钦，而原出李杜之豪放。其他五言古如《哭曼卿》、《送杨辟秀才》、《班班林间鸠寄内》、《暮春有感》、《留题镇阳潭园》、《读圣俞蟠桃诗寄子美》、《怀嵩楼晚饮示徐无党无逸》、《飞盖桥玩月》、《送张洞推官赴永兴经略司》、《感兴》五首、《感事》四首、《南獠》、《送李太傅知冀州》、《读梅氏诗有感示徐生》、《偶书》，七言古如《镇阳残杏》、《洛阳牡丹图》、《沧浪亭》、《新霜》二首、《丰乐亭小饮》、《四月九日幽谷见绯桃盛开》、《希真堂东手种菊花十月始开》、《赠无为军李道士》二首、《食糟民》、《寄圣俞》、《赠沈遵》、《答圣俞莫饮酒》、《思白兔杂言戏答公仪忆鹤之作》、《戏答圣俞》、《醉翁吟赠沈博士》、《谢观文王尚书惠西京牡丹》、《奉答原父见过宠示之作》、《明妃曲和王介甫作》、《再和明妃曲》、《哭舜俞》、《鹎[image: ]词》、《明妃小引》、《忆焦陂》、《赠许道人》、《戏赠》、《春日西湖寄谢法曹歌》、《答谢景山遗古瓦砚歌》、《和对雪忆梅花》、《送韩子华》、《寿楼》，七言律如《戏答元珍》、《答通判李太博》、《和韩学士襄州闻喜亭置酒》、《唐崇徽公主手痕和韩内翰》、《送润州通判屯田》、《和刘原父平山堂见寄》，皆是也。至五言古如《忆山示圣俞》曰：


  吾思夷陵山，山乱不可究，东城一堠余，高下渐冈阜。群峰迤逦接，四顾无前后。忆尝只吏役，巨细悉经觏。是时秋卉红，岭谷堆缬绣。林枯松鳞皴，山老石脊瘦。断径履颓崖，孤泉听清溜。深行得平川，古俗见耕耨。涧荒惊麏奔，日出飞雉鸲。盘石屡攲眠，绿岩堪解绶。幽寻叹独往，清兴思谁侑。其西乃三峡，险怪愈奇富：江如自天倾，岸立两崖斗。黔巫望西属，越岭通南奏；时时县楼对，云雾昏白昼。荒烟下牢戍，百仞寒溪漱。虾蟆喷水帘，甘液胜饮酎。亦尝到黄牛，泊舟听猿狖。巉巉起绝壁，苍翠非刻镂。阴岩下攒丛，岫穴忽空透。遥岑耸孤出，可爱欣欲就。惟思得君诗，古健写奇秀。


  今来会京师，车马逐尘瞀。颓冠各白发，举酒无翠袖；繁华不可慕，幽赏亦难遘。徒为忆山吟，耳热助嘲诟。


  七言古如《黄牛峡祠》曰：


  大川虽有神，淫祀亦其俗。石马系祠门，山鸦噪丛木。潭潭村鼓隔溪闻，楚巫歌舞送迎神。画船百丈山前路，上滩下峡长来去。江水东流不暂停，黄牛千古长如故。峡山侵天起青嶂，崖崩路绝无由上；黄牛不下江头饮，行人惟向舟中望。朝朝暮暮见黄牛，徒使行人过此愁。山高更远望犹见，不是黄牛滞客舟。（语曰：“朝见黄牛，暮见黄牛；一朝一暮，黄牛如故。”言江恶难行，久不能过也。）


  此以舜钦之俊迈，而抒梅氏之瘦峭。其他五言古如《登绛州富公嵩巫亭示同行者》、《水谷夜行寄子美圣俞》、《清明风雨三日不出因书所见呈圣俞》、《书怀感事寄梅圣俞》、《会峰亭》，七言古如《会饮圣俞家有作兼呈原父景仁圣从》、《归雁亭》，皆是也。五言古如《猛虎》曰：


  猛虎白日行，心闲貌扬扬。当路择人肉，罴猪不形相。头垂尾不掉，百兽自然降。暗祸发所忽，有机埋路傍；徐行自踏之，机翻矢穿肠。怒吪震林丘，瓦落儿堕床。已死不敢近，目睛射余光。虎猛恃其外，爪牙利钩铓。人形虽羸弱，智巧乃中藏。恃外可摧折，藏中难测量。英心多决烈，自信不猜防。老狐足奸计，安居穴垣墙。穷冬听冰渡，思虑岂不长？引身入扱中，将死犹跳踉。狐奸固堪笑，猛虎诚可伤。


  七言古如《百子坑赛龙》曰：


  嗟龙之智谁可拘，出入变化何须臾。坛平树古潭水黑，沉沉影响疑有无。四山云雾忽昼合，瞥起直上拿空虚。龟鱼带去半空落，雷[image: ]电走先后驱。倾崖倒涧聊一戏，顷刻万物皆涵濡。青天却扫万里静，但见绿野如云敷。明朝老农拜潭侧，鼓声坎坎鸣山隅。野巫醉饱庙门阖，狼藉乌鸟争残余。


  此为李白之振奇，而同韩愈之俶诡。其他五言古如《金鸡五言十四韵》、《送荥阳魏主簿》、《自枝江山行至平陆驿五言二十四韵》、《答苏子美离京见寄》、《思二亭送光禄谢寺丞归滁阳》、《和徐生假山》，七言古如《绛守居园池》、《啼鸟》、《菱溪大石》、《紫石屏歌》、《葛氏鼎》、《吴学士石屏歌》、《盘车图》、《于刘功曹家见杨直讲女奴弹琵琶戏作呈圣俞》、《有赠端溪绿石枕蕲州竹簟呈原父圣俞》、《盆池》、《鬼车》、《感二子》、《送子野》、《石篆诗》，皆是也。七言绝则不为韩愈之拗强俶诡，而同白居易之乐易旷真；如《丰乐游春》三首、《画眉鸟》、《寄谢晏尚书二绝》、《鱼》、《鹭鸶》是也。录《鱼》曰：


  秋水澄清见发毛，锦鳞行处水纹摇。岸边人影惊还去，时向绿荷深处跳。


  又《鹭鸶》曰：


  激石滩声如战鼓，翻天浪色似银山。滩惊浪打风兼雨，独立亭亭意愈闲。


  以其才大而功深，无所不学，无所不似。大抵以中唐晚唐之清炼，祛盛唐之浮廓；而以盛唐中唐之豪荡，舒晚唐之危仄。由修而拗怒，则为黄庭坚，为陈师道；由修而舒坦，则为苏轼，为陆游。诗之由唐而宋，惟修管其枢也。修于唐诗最推李白，以谓：“杜甫于白，得其一节而精强过之，至于天才自放，非甫可到也。”特文则宗韩愈而能变韩愈，诗亦推李白而不似李白。文虽力矫昆体，而诗不废昆体。集中诗如《双桂楼》、《钱相中伏日池亭宴会分韵》、《留守相公移镇汉东》五言长律三篇，皆为钱惟演酬唱而作，依然昆体，然犹少作也。及其与王珪同为翰林学士，故事，进春帖子，自皇后贵妃以下诸阁皆有。是时张贵妃薨，封温成皇后，而阁未废。词臣阙而不进。仁宗不怿，宣索。珪仓卒不知所措。修曰：“某有一首。”从容挥翰，辞曰：


  忽闻海上有仙山，烟锁楼台日月闲。花下玉容长不老，只应春色胜人间。


  既进，上大喜。珪拊修背曰：“君文章真含香丸子也！”顾此首集中不见。而集中载《春帖子》、《端午帖子》之作，无不词取妍华而有兴象，知用力于昆体者深尔。


  修诗文皆变当时旧格，惟词为小技，与晏殊同出南唐，蹊径已变，而规模未大。然思路甚隽，而笔意有二：有冶丽同晏殊，而特为深婉以开秦观者。如《生查子》曰：


  去年元夜时，花市灯如昼。月到柳梢头，人约黄昏后。　　今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪满春衫袖。


  又《南歌子》曰：


  凤髻金泥带，龙纹玉掌梳，走来窗下笑相扶，爱道：“画眉深浅入时无？”　　弄笔偎人久，描花试手初，等闲妨了绣工夫，笑问：“双鸳鸯字怎生书？”


  有空灵出韦庄，而抒以疏俊以开苏轼者，如《长相思》曰：


  花似伊，柳似伊，花柳青春人别离，低头双泪垂。　　长江东，长江西，两岸鸳鸯两处飞，相逢知幾时！


  又《渔家傲》曰：


  花底忽闻敲两桨，逡巡女伴来寻访。酒盏旋将荷叶当。莲舟荡，时时盏弃生红浪。　　花气酒香清厮酿，花腮酒面红相向。醉倚绿阴眠一晌。惊起望，船头搁在沙滩上。


  大抵晏词婉丽，尚是晚唐之风流；而欧笔屈折，已开苏词之跌宕。盖以南唐而参《花间》，此风气之有开必先也。


  张先，字子野，吴兴人。为都官郎中，从修及晏殊游。尝为殊序《珠玉词》，而亦以词自喜。有客谓先曰：“人皆谓公张三中，即‘心中事’，‘眼中泪’，‘意中人’也。”先笑曰：“何不目我为张三影？”客不晓。先曰：“‘云破月来花弄影’，‘娇柔懒起帘压卷花影’，‘柳径无人，堕飞絮无影’；此皆余平生所得意也。”传有《张子野词》二卷。所为丽而能朗，疏而不快，不失修及晏殊之温婉，而以开柳永苏轼之警新；宋词之变，先管其枢。如《菩萨蛮》曰：


  牡丹含露真珠颗，美人折向帘前过。含笑问檀郎：“花强妾貌强？”　　檀郎故相恼，刚道花枝好。“花若胜如奴，花还解语无？”


  又《更漏子》曰：


  锦筵红，罗幕翠，侍燕美人姝丽。十五六，解怜才，劝人深酒杯。　　黛眉长，檀口小。耳畔向人轻道：“柳阴曲，是儿家。门前红杏花。”


  其词有酝藉处，亦有警发处；然酝藉不减晏欧，而警发处却俊雅耐吟味，不如苏轼之豪放，亦异柳永之亵诨。


  柳永，初名三变；崇安人，景祐元年进士，官至屯田员外郎，世号柳屯田。而永为举子时，好狭斜游，善为歌词。教坊乐工，每得新腔，必求永为词，谐婉动人，有井水处，即能歌讽。苏轼拈出“霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。”曰：“唐人佳处，不过如此！”传有《乐章集》一卷。其词善于铺叙，羁旅行役，情文相生，尤为悱恻！如《昼夜乐》曰：


  洞房记得初相遇，便只合长相聚。何期小会幽欢，变作别离情绪。况值阑珊春色暮，对满目乱花狂絮。直恐好风光，尽随伊归去。　　一场寂寞凭谁诉，算前言总轻负。早知恁地难拼，悔不当初留住。其奈风流端正好，更别有系人心处。一日不思量，也攒眉千度。


  又《定风波》曰：


  自春来、惨绿愁红，芳心是事可可。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥销，腻云[image: ]。终日厌厌倦梳裹。无那。恨薄情一去，音书无个。　　早知恁般么。悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗只与，鸾笺象管，拘束教吟哦。镇相随，莫抛躲。针线闲拈伴伊坐。和我。免使少年光阴虚过。


  又《少年游》曰：


  日高花谢懒梳头。无语倚妆楼。修眉敛黛，遥山横翠，相对结春愁。　　王孙走马长秋陌，贪迷恋少年游。似恁疏狂，费人拘管，争似不风流。


  此为思妇楼头设想也。如《雨霖铃》曰：


  寒蝉凄切，对长亭晚骤雨初歇。都门帐饮无绪，方留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。　　多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便总有千种风情，更与何人说。


  又《六幺令》曰：


  澹烟残照，摇曳溪光碧；溪边浅桃深杏，迤逦染春色。昨夜扁舟泊处，枕展当滩碛。波声渔笛，惊回好梦，梦里欲归归不得。　　展转翻成无寐，因此伤行役。思念多媚多娇，咫尺千山隔。都为深情密爱，不忍轻离拆。好天良夕，鸳帷寂静，算得也应暗相忆。


  又《凤衔杯》曰：


  追悔当初辜深愿，经年价两成幽怨。任越山吴水，似屏如障，堪游玩。奈独自慵抬眼。　　赏烟花，听弦管，图欢笑，转加肠断。总时展丹青，强拈书信，频频看，又争似亲相见。


  又《八声甘州》曰：


  对萧萧暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰绿减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。　　不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难休。叹年来踪迹，何事苦淹留。思佳人妆楼颙望，误几回天际识归舟。争知我倚栏杆处，正恁凝眸。


  此以行役羁旅言之也。如怨如慕，只是实说；语语本色，却是字字旖旎。宜其流传人口，一时称俊。然闺房狎媟，不宜实说，而有本色描写，迹近诲淫者。如《斗百花》曰：


  满搦宫腰纤细。年纪方当笄岁。刚被风流沾惹。与合垂杨双髻。初学严妆，如描似削身材，怯雨羞云情意。举措多娇媚。　　争奈心性，未会先怜佳婿。长是夜深，不肯便入鸳被。与解罗裳，盈盈背立银[image: ]，却道你但先睡。


  又《菊花新》曰：


  欲掩香帷论缱绻，先敛双蛾愁夜短。催促少年郎，先去睡鸳衾图暖。　　须臾放了残针线，脱罗裳恣情无限。留着帐前灯，时时看伊娇面。


  尽是实话，殊嫌秽口。以视欧阳修词之闺情冶思，犹托之兴象，而出以酝藉者，殊为好色而淫也。相传苏轼在玉堂日，有士善歌，因问我词何如柳七。对曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸晓风残月’。学士词，须关东大汉，铜琵琶，铁绰板，唱‘大江东去’。”轼为之绝倒。其实轼寓意高远，运笔雄矫，一洗绮罗香泽之态，寄慨无端，岂可与永之词相题并论。永之词，有轼之警新而逊其豪放；永不过浪子狭斜，轼自有才人抱负。而如永《斗百花》、《菊花新》等词，亦岂可以付十七八女郎，执红牙板歌，得无羞口耶？风斯下矣。张先与永齐名，而时以先不及永。然永笔警而意佻，不如先之词雅而韵高！虽同一闺帷姽婳之词，然先风情而无伤雅道，疏俊而饶能酝藉，意思安闲，于欧阳修为近，岂如永之好色而淫者哉。


  刘敞，字原父，号公是，新喻人。登庆历六年进士上第。望欧阳修稍后出，而同为仁宗侍臣，学问文章，势不相下，然相重也。修称敞“议论宏博，词章烂然”。而敞亦谓修“学该古今，穷极贯变。”及修参知政事，言于宰相韩琦，欲以敞为翰林学士，而仁宗大渐，未之果也。敞累官集贤院学士，传有《公是集》五十四卷。其诗五七言古，跌宕昭彰而嫌未郁厚；五言律，五七言绝，凄惋清新而未臻老健。辞笔之豪放，意趣之渊永，未足与欧阳修颉颃以拔帜易帜。而近体不如古体，七律尤逊五律；大抵五七言古亦出杜甫，五七言绝颇参王韦，而浑脱浏亮，不如东坡；生拗遒变，又异山谷；在宋诗中，不足名家。文则波澜气象，远胜于诗，亦以无意与欧苏争能，气平而文缓，意度安闲。如《送福州文学蜀人范宗韩序》曰：


  盖君子之仕也，辞贵不辞贱，辞富不辞贫。夫文学之位，可谓贱矣，其禄可谓贫矣，是范生所不得辞也。范生，蜀人，为古文章有名。或荐于上，上以福州文学处之。于是携其妻东南出巴峡以趋海滨。呜呼！太平以来，治贵和同，四方之士，未有特超而起者也。及其多事，而年少群不逞之人，逃奔蛮夷，为之谋主，以病中国。由是隐居之贤，以名高见疑，稍稍就吏矣。其禄虽宠，囚之实也；其籍虽仕，窜之实也；岂可谓非命也哉！


  吾尝游福州，识张宜，太和诩诩，老儒也。其为人介而不别，同而不流；是以不为世俗知，而不为世俗患。子往从之乎，又何陋哉？


  渟泓含蓄，波澜自然。又《先秦古器记》曰：


  先秦古器十有一物，制作精巧，有款识，皆科斗书，为古学者莫能尽通。以他书参之，乃十得五六。就其可知者，校其世，或出周文武时，于今盖二千有余岁矣。嗟乎！三王之事，万不存一；《诗》、《书》所记，圣王所立，有可长太息者矣，独器也乎哉！兑之戈，和之弓，离磬崇鼎，三代传以为宝；非赖其用也，亦云上古而已矣。孔子曰：“多见而识之，知之次也。”众不可概，安知天下无能尽辨之者哉？使工模其文，刻于石，又并图其象，以俟好古博雅君子焉。终此意者，礼家明其制度，小学正其文字，谱牒次其世谥，乃为能尽之。


  欧阳修纂《集古录》，以史传证碑石；敞作《先秦古器记》，以经学辨彝器；遂为金石之学所托始。而敞言“礼家明其制度，小学明其文字，谱牒次其世谥”，遂发钟鼎考证之阃奥矣。又《皇侄孙故右内率府副率叔舍石记》曰：


  太子右内率府副率叔舍，上之再从侄孙。曾祖曰德彝，昭德军节度使兼中书令，颍川郡王。祖曰承锡，左屯卫大将军，楚州团练使。父克辟，右千牛卫将军。母曰吴氏，陈留县君。嘉祐元年十一月己丑，生于宫邸；二年四月，以宗室长子赐名，为太子右内率府副率；四年六月甲子，以疾卒，厝奉先佛寺。五年十月，葬汝州梁县。


  古之道，天下无生而贵者，故虽王者之子，犹胜衣冠而后爵之。然亦任以事，责以职，时有不能以恩全者矣。国朝变此制，公族虽疏远，皆以官禄富贵之，而终不任以事，使之必全，其待长嫡又加异。故叔舍未至能言而官矣。然亦夭阏早死，岂固有命耶？谨记。


  不过一宗室之四岁下殇耳，而今古异制，即于言下见得，可当一篇《宋史·宗室传序》读，绝大史识，而全篇不足二百言。其他如《处士号议》、《为政》、《言畏》、《上仁宗论睦亲不当建神御殿》、《上仁宗论温成立忌》、《论让官疏》、《论契丹告哀》、《送江邻几序》、《送苏安上序》、《送王生序》、《送杨郁林序》、《送邵贤良序》、《送焦千之序》、《送潘况序》、《送从兄赴选序》、《送新安尉张诜序》、《皇兄赠昭化军节度使追封祁国公承裔墓志铭》、《皇侄孙赠右武卫大将军叔詹墓志铭》、《皇侄孙故内率府副率叔闻石记》、《皇侄曾孙太子右内率府副率持之石记》、《贞观刀记》、《杂录》，辞不铿訇，而自然朗畅，惬理餍心，其原盖出于《礼记》。大抵风神不如欧阳修之骀宕，议论不如苏氏父子之澜翻，体气不如曾王之峻茂，而特以从容中道，不大声以色。碑传之叙次有史裁，制诰之殷勤得古意，赋表书启四六之爽切无肤辞，足以抗行欧阳修而无愧色。至于设《侯公说辞》、《寓辩》之模《战国策》，《拟朝廷报契丹书》之模汉文《与赵佗书》，《谕客》之模东方朔《客难》、扬雄《解嘲》，《王配于京赋》之雍容揄扬，仿佛汉赋；《送王舒序》、《送湖南运使慎学士序》之遒茂古健，依仿汉文；似自振厉，若欲以警发时人愦愦者。然其议论亦欲匡时拂俗，以䃺切当世士大夫；特出以从容讽议，而不为急言谒论耳。


  刘攽，字贡父，号公非，敞弟，与敞同年登进士第。诗学中唐，出入刘白，爽朗有时似香山，警炼亦或似梦得；然气体差似，而秀发不足，盖才有以限之。文亦醇粹明白，不为雄夸澶漫之谈，亦无摇曳侧媚之态。而才调特胜乃兄；然亦以才调胜乃兄，而不安于平实，转不如乃兄之意度安详；其为得失与苏氏轼辙相反。辙之所以不如轼者，为才调不如，而不足于警快也。攽之所以不如敞者，以才调稍胜，而不安于平实也。传有《彭城集》四十卷。至南宋吕祖谦纂《宋文鉴》，多录刘氏敞、攽文，浸媲欧、苏、曾、王。朱熹、叶适，咸亟称之；于是敞、攽之文大显。今观敞、攽之文，抑遏掩蔽，伏其光气，自于欧、苏、曾、王以外，别一蹊径；然必欲抗之，以为突过欧、苏、曾、王，私心殊未谓然。何者？欧阳修神暇而趣永，二刘则度安而韵不流。三苏气骏而才雄，二刘则气驽而才亦逊。曾王体舒而气峻，二刘则体舒而不气峻。特自以才力之不如，知所短而不犯，不能渊永而为明白，不能雄骏而为平正，不能峻遒而为委备；所以韵不如欧阳之流，才不如三苏之大，体不如曾王之峻，而无害为善用其短。欧、苏、曾、王善用其长，而二刘善用其短，此所以别出蹊径，而卒无以相胜也。


  第六节　苏洵　苏轼附秦观　黄庭坚　陈师道　张耒　晁补之　李廌　苏辙附子孙


  苏洵，字明允，眉山人。以文章游欧阳修之门，而二子轼、辙，受知为弟子。顾文章体势，与修不同。修好为不尽，而苏洵父子则肆为尽。洵尤峻健，不同修之优游。洵兄涣，登进士第。而洵放废，至二十五岁，始发愤为学。举进士及茂才异等，皆不中程。乃悉焚曩所为文，闭户读书，遂通六经百家之说，而大肆其力于文章。诗人之优柔，骚人之精深，孟韩之温淳，迁固之雄刚，孙吴之简切，投之所向，无不如志。常以为：“董生得圣人之经，其失也流而为迂。鼌错得圣人之权，其失也流而为诈。有二子之才而不流者，其惟贾生乎。”盖以贾生自许也。下笔千言，而未为世知。知雅州雷太简独知之，以书荐之成都尹张方平。方平读其文，以为似司马子长，资之携二子轼、辙游京师。以文谒欧阳修，且自叙生平而媵以书曰：“洵少年不学，生二十五岁，始知读书从士君于游。年既已晚，而又不遂刻意厉行，以古人自期；而视与己同列者皆不胜己，则遂以为可矣。其后困益甚，然后取古人之文而读之，始觉其出言用意，与己大别。时复内顾自思其才，则又似夫不遂止于是而已者。由是尽烧曩时所为文数百篇，取《论语》、《孟子》、韩子及其他圣人贤人之文，而兀然端坐，终日以读之者七八年矣。方其始也，入其中而惶然，博观于其外而骇然以惊。及其久也，读之益精，而其胸中豁然以明，若人之言固当然者。然犹未敢自出其言也。时既久，胸中之言日益多，不能自制，试出而书之，已而再三读之，浑浑乎觉其来之易矣。然犹未敢自以为是也，执事观其如何？”修以为贾谊、刘向不能过，且语之曰：“子之《六经论》，荀卿子之文也。”上其所著《几策》、《权书》、《衡论》二十二篇。既出，士大夫争传之，一时学者竞效苏氏为文章，其名翕然！群公执政待以上客。会重阳，韩琦置酒私第，惟修与一二执政，洵以布衣参其间，都人以为异礼。席间作诗，洵有“佳节已从愁里过，壮心时向醉中来”，其意气尤不少衰。而琦方为枢密使。时军政久弛，将骄卒惰，欲裁以法。洵探琦意，乃上书曰：


  太尉执事：洵著书无他长，及言兵事，论古今形势，至自比贾谊。所献《权书》，虽古人已往成败之迹，苟深晓其义，施之于今，无所不可。昨因请见，求进末议，太尉许诺。谨撰其说，言语朴直，非有惊世绝俗之谈，甚高难行之论。太尉取其大纲，而无责其纤悉。


  盖古者非用兵决胜之为难，而养兵不用之可畏。今夫水，激之山，放之海，决之为沟塍，壅之为沼沚，是天下之人能之。委江河，注淮泗，汇为洪波，瀦为太湖，万世而不溢者，自禹之后，未之见也。夫兵者，聚天下不义之徒，授之以不仁之器，而教之以杀人之事。夫惟天下之未安，盗贼之未殄，然后有以施其不义之心，用其不仁之器，而试其杀人之事。当是之时，勇者无余力，智者无余谋，巧者无余技，故其不义之心，变而为忠，不仁之器，加之于不仁，而杀人之事，施之于当杀。及夫天下既平，盗贼既殄，不义之徒聚而不散，勇者有余力，则思以为乱；智者有余谋，则思以为奸；巧者有余技，则思以为诈；于是天下之患杂然出矣。盖虎豹终日而不杀，则跳踉大叫以发其怒；蝮蝎终日而不螫，则噬啮草木以致其毒；其理固然，无足怪者。


  昔者刘项奋臂于草莽之间，秦楚无赖子弟千百为辈，争起而应者，不可胜数；转斗五六年，天下厌兵，项籍死而高祖亦已老矣。方是时，分王诸侯，改定律令，与天下休息；而韩信黥布之徒，相继而起者七国；高祖死于介胄之间，而莫能止也；连延及于吕氏之祸，讫孝文而后定。是何起之易而收之难也？刘项之势，初若决河，顺流而下，诚有可喜；及其崩溃四出，放乎数百里之间，拱手而莫能救也。呜呼！不有圣人，何以善其后？


  太祖太宗躬擐甲胄，跋涉险阻，以斩刈四方之蓬蒿；用兵数十年，谋臣猛将满天下。一旦卷甲而休之，传四世而天下无变。此何术也？荆楚九江之地，不分于诸将；而韩信黥布之徒，无以启其心也。虽然，天下无变，而兵久不用，则其不义之心，蓄而无所发；饱食优游，求逞于良民；观其平居无事，出怨言以邀其上；一日有急，是非人得千金，不可使也。往年诏天下缮完城池，西川之事，洵实亲见。凡郡县之富民，举而籍其名，得钱数百万，以为酒食馈饷之费。杵声未绝，城辄随坏；如此者数年而后定。卒事，官吏相贺，卒徒相矜，若战胜凯旋而待赏者。比来京师，游阡陌间，其曹往往偶语无所讳忌。闻之土人，方春时尤不忍闻，盖时五六月矣！会京师忧大水，锄耰畚筑，列于两河之壖；县官日费千万；传呼劳问之声，不绝者数十里，犹且睊睊狼顾，莫肯效用。且夫内之如京师之所闻，外之如西川之所亲见，天下之势，今何如也。


  御将者，天子之事也。御兵者，将之职也。天子者，养尊而处优，树恩而收名，与天下为喜乐者也，故其道不可以御兵。人臣执法而不求情，尽心而不求名，出死力以捍社稷，使天下之心系于一人，而己不与焉；故御兵者人臣之事，不可以累天子也。今之所患，大臣好名而惧谤，好名则多树私恩，惧谤则执法不坚。是以天下之兵豪纵至此，而莫之或制也。顷者狄公在枢府，号为宽厚爱人，狎昵士卒，得其欢心，而太尉适承其后。彼狄公者，知御外之术，而不知治内之道，此边将才也。古者兵在外，爱将军而忘天子；在内，爱天子而忘将军；爱将军，所以战；爱天子，所以守。狄公以其御外之心，而施诸其内。太尉不反其道，而何以为治？或者以为兵久骄不治，一旦绳以法，恐因以生乱。昔者郭子仪去河南，李光弼实代之，将至之日，张用济斩于辕门，三军股栗。夫以临淮之悍，而代汾阳之长者；三军之士竦然如赤子之脱慈母之怀，而立乎严师之侧，何乱之敢生？且夫天子者，天下之父母也。将相者，天下之师也。师虽严，赤子不敢以怨其父母；将相虽厉，天下不敢以咎其君，其势然也。天子者，可以生人，可以杀人。故天下望其生。及其杀之也，天下曰是天子杀之，故天子不可以多杀。人臣奉天子之法，虽多杀，天下无所归怨，此先王所以威怀天下之术也。


  伏惟太尉思天下所以长久之道，而无幸一时之名；尽至公之心，而无恤三军之多言。夫天子推深仁以结其心，太尉厉威武以振其惰。彼其思天子之深仁，则畏而不至于怨；思太尉之威武，则爱而不至于骄。君臣之体顺，而畏爱之道立。非太尉，吾谁望耶？


  琦见之大骇，惧其文播而三军哗也，谢不欲再见，微以咎修。而富弼当国，尤不乐之，曰：“此君专劝人杀戮立威，岂得直如此要官做！”久之无成而归。累年始得召试策论舍人院，辞不至。而《上皇帝书》，指陈政事得失，[image: ][image: ]五千言。执政欲不次用之。富弼持不可曰：“姑少待之！”乃除试秘书省校书郎。时韩琦已为相，洵上书琦，诉贫且老，不能从州县待改官，譬豫章橘柚，非老人所种；且言：“天下官，岂以某故而冗耶？”修亦为言，乃以为霸州文安县主簿，与陈州项城令姚辟，同修太常因革礼。而王安石亦以修荐为知制诰，议论高奇，方谈经术，见洵文，诋曰：“此战国之文尔。”洵闻之，大恨。会张方平亦为安石所排，二人者，素相善也，洵乃作《辨奸论》，谓：“今有人口诵孔老之言，身履夷齐之行，收召好名之士、不得志之人，相与造作言语，私立名字，以为颜渊孟轲复出；而阴贼险狠，与人异趣。夫面垢不忘洗，衣垢不忘浣，人之情也。今也衣臣虏之衣，食犬彘之食，囚首丧面而谈诗书，此岂其情也哉！凡事之不近人情者，鲜不为大奸慝！”盖以斥安石，献之方平，而不以示修。安石微知之，益不快，而两家之隙，遂不可解也。洵有《嘉祐集》二十卷；为文章特工议论，如《几策》之《审势》、《审敌》，《权书》之《心术》、《法制》、《强弱》、《攻守》、《六国》、《项籍》，《衡论》之《御将》、《广士》、《养才》、《申法》、《议法》，六经之《易》、《乐》、《诗》、《春秋》四论，《史论》上中下，《谏论》上下，《管仲论》、《明论》、《上韩枢密书》、《上田枢密书》、《上王长安书》、《上欧阳内翰第一书》、《苏氏族谱引》，指事类情，袅娜百折，烟波无限，令人往复而不厌。其学原本兵家之权谋，法家之刑名，而抒以纵横家之捭阖，切事情，明是非，其笔力一出一入，王安石目为战国之文，可谓知言。特以清畅肆辨折，而不为《国策》苏张之瑰奓。同一抵掌而谈，纵横跌宕，而一雄丽，一清遒；纵笔所之，风驰雨骤，极挥斥之致，而机势圆转如辘轳。同韩愈之驰骋雄迈，而无其沉浸[image: ]郁；此所以为宋人之文也。然洵之文，有学韩愈而极神似者：《张益州画像记》，有意为愈之峻重而不为驰骋，仿佛《柳州罗池庙碑》、《郓州溪堂诗序》笔意。《木假山记》，有意为愈之盘郁而力跻诡变，仿佛《送廖道士序》、《蓝田县丞厅壁记》笔意。而《送石昌言为北使引》、《名二子说》，亦得韩愈嵚崎之致；知其用力于韩者深也。特其所以异军突起而成一家之言者，自在《策论》；观之上古，验之当世，参以人事，而察盛衰之理，审权势之宜，洞爽轩辟。而晓畅戎机，尤善论兵；如《权书》之《心术》曰：


  为将之道，当先治心；泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬，然后可以制利害，可以待敌。凡兵上义，不义，虽利勿动；非一动之为害，而他日将有所不可措手足也。夫惟义，可以怒士，士以义怒，可与百战。凡战之道：未战养其财，将战养其力，既战养其气，既胜养其心。谨烽燧，严斥堠，使耕者无所顾忌，所以养其财。丰犒而优游之，所以养其力。小胜益急，小挫益厉，所以养其气。用人不尽其所欲为，所以养其心。故士常蓄其怒，怀其欲而不尽；怒不尽，则有余勇；欲不尽，则有余贪。故虽并天下而士不厌兵，此黄帝之所以七十战而兵不殆也。不养其心，一战而胜，不可用矣。凡将欲智而严，凡士欲愚。智则不可测，严则不可犯，故士皆委己而听命，夫安得不愚？夫惟士愚而后可与之皆死。凡兵之动，知敌之主，知敌之将，而后可以动于险。邓艾纵兵于穴中，非刘禅之庸，则百万之师，可以坐缚，彼固有所侮而动也。故古之贤将，能以兵尝敌，而又以敌自尝，故去就可以决。


  凡为将之道：知理而后可以举兵，知势而后可以加兵，知节而后可以用兵。知理则不屈，知势则不沮，知节则不穷。见小利不动，见小患不避，小利小患不足以辱吾技也，夫然后可以支大利大患。有以养技而自爱者，无敌于天下，故一忍可以支百勇，一静可以制百动。兵有长短，敌我一也。敢问：吾之所长，吾出而用之，彼将不与吾校；吾之所短，吾蔽而置之，彼将强与吾角，奈何？曰：吾之所短，吾抗而暴之，使之疑而却；吾之所长，吾阴而养之，使之狎而堕其中。此用长短之术也。善用兵者，使之无所顾，有所恃。无所顾，则知死之不足惜；有所恃，则知不至于必败。尺棰当猛虎，奋呼而操击；徒手遇蜥蜴，变色而却步，人之情也；知此者可以将矣。袒裼而按剑，则乌获不敢逼；冠胄衣甲据兵而寝，则童子弯弓杀之矣。故善用兵者以形固。夫能以形固，则力有余矣。


  词约而意赅，天下之兵说，皆归其中，盖孙武以来所未见也。《六经论》，于经术甚疏，而《易》《乐》《诗》三论，持论不根，一说以臆；读之娓娓，若人之言固当然者。特以洞明世故，惬理餍情，而行文纵横，往往空中布景，绝处逢生，令人有陵云御风之意。欧阳修态有余妍，洵则笔有余劲。而《上韩枢密书》、《上欧阳内翰第一书》，得《国策》之雄诙，参《韩非》之峭劲，肆意有所作，而语有断制，出入西汉贾、晁，雄放当为宋人书中第一云。洵为人聪明辨智，遇人气和而色温，而好为策谋，务一出己见，不肯蹑故迹。谈兵尤喜自负，慨然有志于功名者也。顾不遇而肆之为文章；每于其穷达得丧，忧叹哀乐，念有所属，必发之于此。于古今治乱兴坏，是非可否之际，意有所择，亦必发之于此。于应接酬酢万事之变者，虽错出于外，而用心于内者，未尝不在此也。盖少或百字，多或千言，其指事析理，引物托喻，侈能尽之约，远能见之近，大能使之微，小能使之著，烦能不乱，肆能不流，而要由于笔力之劲以跻乎此。二子轼、辙，兄弟竞爽，以济厥美；而轼之才尤大。


  苏轼，字子瞻，聪明天成。父游学四方，而母氏程亲授以书；闻古今成败，辄能语其要，读《后汉书》，至《范滂传》，问于母曰：“儿若为滂，夫人亦许之乎？”母曰：“儿为滂，吾独不能为滂母耶！”因抚轼喜曰：“吾有子矣。”既而父命从同学刘巨学。巨赋《鹭鹚诗》，末云：“渔人忽惊起，雪片逐风斜。”轼曰：“断章无归宿，曷若‘雪片落蒹葭’？”巨，宿儒也，乃惊谢曰：“吾非若师。”及冠，学通经史，属文日数千言。嘉祐二年，试礼部。欧阳修实知贡举，而梅圣俞为之佐。疾时文之磔裂，士风之诡异，乃擢轼、辙高第以式多士。而圣俞得轼卷《刑赏忠厚之至论》，以为其文似孟子，呈修。修诵至“皋陶曰杀之三，尧曰宥之三”，按曰：“此出何书？”圣俞曰：“何须出处！”欲置第一；而修疑其客曾巩所为，抑为第二。复以《春秋》对义，擢第一。轼诣谢。圣俞问：“皋陶三杀，尧三宥，出何书也？”轼徐曰：“想当然耳！”既而诣修，修亦问，轼曰：“事在《三国志·孔融传》注。”修检之无有，再问，轼曰：“曹操以袁熙妻赐子丕。孔融曰：‘昔武王以妲己赐周公。’操问何经见？融曰：‘以今日之事观之，意其如此！’尧、皋陶之事，某亦意其如此。”修退而大惊曰：“此人可谓善读书，善用书，吾当避此人出一头地。”顾轼终身服膺于修，每语人：“欧阳公，天人也，恐未易过。非独不肖所不敢当也；天之生斯人，意其甚不易；非且使之休息千百年，恐未能复生斯人也。”及修以直言荐轼兄弟，而同召试者甚多。宰相韩琦语客曰：“二苏在此，而诸人亦敢与之较试，何也？”其言传，而不试去者，盖十八九矣。时仁宗春秋高，策试举人罢朝，而色喜，告皇后曹氏曰：“朕今日得才士二人，曰苏氏轼、辙；然吾老矣，虑不能用。将以遗子孙，不亦可乎！”历事仁宗、英宗、神宗、哲宗，累官端明殿翰林侍读学士。中间以与王安石议论不合，乃作《荀卿论》以相讥切。又发愤言：“文字之衰，未有如今日者也，其源实出于王氏。王氏之文未必不善也，而患在于好使人同己。自孔子不能使人同，颜渊之仁，子路之勇，不能以相移，而王氏欲以其学同天下。地之美者，同于生物，不同于所生；惟荒瘠斥卤之地，弥望皆黄茅白苇，此则王氏之同也。”遂遘党祸，屡遭贬逐，才起而卒仆；至哲宗绍圣改元，贬知英州，移惠州、琼州；赦还，提举玉局观，故有苏学士、苏玉局之称。传有《东坡全集》一百十五卷。初好贾谊、陆贽书，论古今治乱，不为空言。既而读《庄子》，喟然叹曰：“吾昔有见于中，口未能言；今见《庄子》，得吾心矣！”既以刺新法流弊而谪居黄州，杜门深居，驰骋翰墨，其文一变，如川之方至。而后读释氏书，深悟实相，参之孔孟，博辩无碍，浩然其无涯也。其思想出入佛老，旁参名法纵横。而为文章不拘一格，大体可得而论者有二：


  其一调适而鬯遂，抒其胸次之高旷；如《滟滪堆赋》、《黠鼠赋》、《前、后赤壁赋》、《醉白堂记》、《喜雨亭记》、《超然台记》、《宝绘堂记》、《墨宝堂记》、《放鹤亭记》、《思堂记》、《文与可筼筜谷偃竹记》、《石钟山记》、《游桓山记》、《睡乡记》、《画水记》、《方山子传》、《韩幹画马赞》、《石室先生画竹赞》、《答李廌书》第二首、《日喻》、《怪石供》等篇，博揽物态，清旷自怡。而短札小记，涉笔成趣，著墨不多，自然韵流；如《与毛维瞻尺牍》曰：


  岁行尽矣，风雨凄然。纸窗竹屋，灯火青荧，时于此间，得少佳趣。无由持献，独享为愧。想当一笑也。


  又如《题凤翔东院王画壁》曰：


  嘉祐癸卯上元夜，来观王维摩诘笔。时夜已阑，残灯耿然，画僧踽踽欲动，恍然久之。


  又如《记承天寺夜游》曰：


  元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人耳。


  盖欧阳修工于唱叹，虽颂美之文，亦发以唱叹；而轼则好为嬉笑，虽羁愁之文，亦出以嬉笑；萧然物外，逸趣横生，栩栩焉神愉而体轻，令人欲弃百事而从之游焉。


  其一深切以往复，发其议论之宏辩，如《秦始皇帝论》、《魏武帝论》、《伊尹论》、《管仲论》、《孙武论》上下、《乐毅论》、《荀卿论》、《韩非论》、《留侯论》、《贾谊论》、《鼌错论》、《霍光论》、《大臣论》上下、《论武王》、《屈到嗜芝论》、《论战国养士》、《论秦》、《论鲁隐公》、《论隐公里克李斯郑小同王允之》、《论孔子》、《论周东迁》、《论商鞅》、《论始皇汉宣李斯》、《策略》、《策别》之《课百官》《决壅蔽》《专任使》《无责难》《无沮善》《均户口》《教战守》《去奸民》《倡勇敢》九篇、《策断》、《上神宗皇帝书》、《徐州上皇帝书》、《代张方平谏用兵书》、《代李琮论京东盗贼状》、《上富丞相书》、《上韩太尉书》、《上刘侍读书》、《应制举上两制书》等篇，指陈利害，议论出入今古，事核理当，而笔力雄伟，抒词高朗，极纵荡变化之能，不可羁勒；而落韵甚轻，若行所无事；如《论战国养士》曰：


  春秋之末，至于战国，诸侯卿相，皆争养士；自谋夫说客谈天雕龙坚白同异之流，下至击剑扛鼎鸡鸣狗盗之徒，莫不宾礼；靡衣玉食，以馆于上者，何可胜数。越王勾践有君子六千人。魏无忌、齐田文、赵胜、黄歇、吕不韦皆有客三千人，而田文招致任侠奸人六万家于薛，齐稷下谈者亦千人，魏文侯、燕昭王、太子丹皆致客无数。下至秦汉之间，张耳、陈余号多士，宾客厮养，皆天下豪杰，而田横亦有士五百人，其略见于传记者如此。度其余，当倍官吏而半农夫也。此皆奸民蠹国者，民何以支，而国何以堪乎？苏子曰：此先王之所不能免也。国之有奸也，犹鸟兽之有猛鸷，昆虫之有毒螫也。区处条理，使各安其处，则有之矣；锄而尽去之，则无是道也。吾考之世变，知六国之所以久存，而秦之所以速亡者，盖出于此，不可以不察也。


  夫智、勇、辨、力，此四者，皆天民之秀杰者也，类不能恶衣食以养人，皆役人以自养者也。故先王分天下之富贵，与此四者共之。此四者不失职，则民靖矣。四者虽异，先王因俗设法，使出于一：三代以上出于学，战国至秦出于客，汉以后出于郡县吏，魏晋以来出于九品中正，隋唐至今出于科举。虽不尽然，取其多者论之。六国之君虐用其民，不减始皇二世。然当是时，百姓无一人叛者，以凡民之秀杰者，多以客养之，不失职也。其力耕以奉上，皆椎鲁无能为者，虽欲怨叛而莫为之先，此其所以少安而不即亡也。始皇初欲逐客，用李斯之言而止。既并天下，则以客为无用；于是任法而不任人，谓民可以恃法而治；谓吏不必才，取能守吾法而已。故堕名城，杀豪杰；民之秀异者散而归田亩。向之食于四公子、吕不韦之徒者，皆安归哉？不知其能槁项黄馘以老死于布褐乎？抑将辍耕太息以俟时也？秦之乱虽成于二世，然使始皇知畏此四人者，有以处之，使不失职；秦之亡，不至若是速也。纵百万虎狼于山林而饥渴之，不知其将噬人，世以始皇为智，吾不信也。


  楚汉之祸，生民尽矣，豪杰宜无几。而代相陈豨，从车千乘；萧曹为政，莫之禁也。至文景武之世，法令至密，然吴濞、淮南、梁王、魏其、武安之流，皆争致宾客；世主不问也。岂惩秦之祸，以为爵禄不能尽縻天下士，故少宽之，使得或出于此也邪？若夫先王之政则不然，曰：君子学道则爱人，小人学道则易使也。呜呼，此岂秦汉之所及也哉！


  又如《策别》之《倡勇敢》曰：


  臣闻战以勇为主，以气为决。天子无皆勇之将，而将军无皆勇之士。是故致勇有术。致勇莫先乎倡，倡莫善乎私。此二者，兵之微权；英雄豪杰之士所以阴用而不言于人，而人亦莫之识也。臣请得以备言之。


  夫倡者何也？气之先也。有人人之勇怯，有三军之勇怯。人人而较之，则勇怯之相去，若莛与楹。至于三军之勇怯则一也，出于反覆之间，而差于毫厘之际，故其权在将与君。人固有暴猛兽而不操兵，出入于白刃之中而色不变者，有见虺蜴而却走，闻钟鼓之声而战栗者，是勇怯之不齐至于如此。然闾阎之小民，争斗戏笑，卒然之间，而或至于杀人。当其发也，其心翻然，其色勃然，若不可以已者；虽天下之勇夫，无以过之。及其退而思其身，顾其妻子，未始不恻然悔也。此非必勇者也，气之所乘，则夺其性而忘其故。故古之善用兵者，用其翻然勃然于未悔之间；而其不善者，沮其翻然勃然之心，而开其自悔之意，则是不战而先自败也。故曰致勇有术，致勇莫先乎倡。均是人也，皆食其食，皆任其事。天下有急，而有一人焉，奋而争先，而致其死，则翻然者众矣。弓矢相及，剑楯相搏，胜负之势，未有所决，而三军之士，属目于一夫之先登，则勃然者相继矣。天下之大，可以名劫也；三军之众，可以气使也。谚曰：“一人善射，百夫决拾。”苟有以发之，及其翻然勃然之间而用其锋，是之谓倡。


  倡莫善乎私，天下之人，怯者居其百，勇者居其一，是勇者难得也。捐其妻子，弃其身以蹈白刃，是勇者难能也。以难得之人，行难能之事，此必有难报之恩者矣。天子必有所私之将，将军必有所私之士，视其勇者而阴厚之。人之有异材者，虽未有功，而其心莫不自异；自异而上不异之，则缓急不可以望其为倡。故凡缓急而肯为倡者，必其上之所异也。昔汉武帝欲观兵于四夷，以逞其无厌之求，不爱通侯之赏，以招勇士；风告天下，以求奋击之人，卒然无有应者。于是严刑峻法，致之死地，而听其以深入赎罪，使勉强不得已之人，驰骤于死亡之地；是故其将降而兵破败，而天下几至于不测。何者？先无所异之人，而望其为倡，不亦难乎？私者，天下之所恶也，然而为己而私之，则私不可用；为其贤于人而私之，则非私无以济。盖有无功而可赏，有罪而可赦者，凡所以愧其心而责其为倡也。


  天下之祸莫大于上作而下不应，上作而下不应，则上亦将穷而自止。方西戎之叛也，天子非不欲赫然诛之；而将帅之臣，谨守封略，外视内顾，莫有一人先奋而致命，而士卒亦循循焉莫肯尽力。不得已而出，争先而归。故西戎得以肆其猖狂，而吾无以应，则其势不得不重赂而求和。其患起于天子无同忧患之臣，而将军无腹心之士。西师之休十有余年矣，用法益密，而进人益难；贤者不见异，勇者不见私，天下务为奉法循令，要以如式而止。臣不知其缓急，将谁为之倡哉！


  其长处在援引史实，属辞比事，尤善譬喻，巧于构想。他人所百思不到者，既读之，而适为人人意中所有。轩爽洞达，如与晓事人语，表里粲然，中边俱澈。苏洵以申韩之峭刻，变苏张之纵横，其气放，其笔拗；轼则以庄生之骀宕，化孟子之激切，其辞达，其势旷。苏洵瘦硬通神，轼则潇洒自得。


  所为骈文委曲旁达，亦有议论波澜；内外制如《范子渊知峡州敕》、《杨王子二人荆王子七人并远州团练使敕》、《赐新除依前中大夫尚书右丞王存辞免恩命不允断来章批答》第二首、《赐新除知枢密安焘辞免恩命不许断来章批答》第一首，表奏如《谢中书舍人表》第二首、《代滕达道湖州谢上表》、《乞校正陆贽奏议上进札子》，书启如《谢制科启》二首、《谢王内翰启》、《贺欧阳少师致仕启》、《答王幼安宣德启》，祭文如《祭欧阳文忠公文》、《祭欧阳仲纯父文》，抑扬爽朗，一变西昆杨刘拘对组俪之习，欧阳修称其“四六述叙，委曲精尽，始得斯人，及见为幸”。其原出于陆贽。虽是四六述叙，而明切事情，卷舒自在，则与策论波澜莫二。


  若其书牍之不为四六者有二：其一急言竭论，有识有笔，同策论之气体；如《上富丞相书》、《上韩太尉书》、《上王兵部书》、《上刘侍读书》、《上知府王龙图书》、《上梅直讲书》、《应制举上两制书》，抗其气，振其辞，于文章为健笔，于书简实非体；而唐宋八家书之入文集者皆如此；虽似有识有笔，而实不情不理。其一随事抒怀，不衫不履，乃书简之正宗；如《与谢民师推官书》、《答张文潜县丞书》、《答李廌书》第二首、《答舒尧文尺牍》第二首、《答毕仲举尺牍》第一首是也。如《答谢民师书》：


  文理自然，姿态横生。孔子曰：“言之不文，行之不远。”又曰：“辞达而已矣。”夫言止于达意，疑若不文；是大不然。求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也；而况使了然于口与手者乎？是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。扬雄好为艰深之词，以文浅易之说；若正言之，则人人知之矣。此正所谓“雕虫篆刻”者。其《太玄》、《法言》，皆是类也；而独悔于赋，何哉？


  昔韩愈喜称扬雄，为文章力摹心追；而轼则以“艰深”“文浅易”讥之，不以奇字奥句为尚，此宋文之所以异于唐文，而轼之别出于韩愈以自名家者也。然轼之文，工于策论，疏于碑传。策论则横放侧出，实能以条鬯臻雄恣，焯有波澜。碑传则平铺直叙，未能以振提出精神，实伤冗絮。惟《表忠观碑》气跻苍坚，辞能劲敛，卓荦为杰，集中之冠；其次《万石君罗文传》，仿韩愈《毛颖传》，虽逊其古茂而得其波澜。又次则《富郑公神道碑》、《代张文定公作故龙图阁学士滕公墓志铭》、《代张文定公作赵康靖公神道碑》，虽差有振提，而已伤烂漫。至于《陈公弼传》、《司马温公行状》、《范景仁墓志铭》、《张文定公墓志铭》、《赵清献公神道碑》，虽为《宋史》诸传所本，而辞繁不杀，不知所以裁之，刺刺生厌。独《亡妻王氏墓志铭》，絮而不冗，澹而能挚。《杂记》记先夫人不残鸟雀，亦臻简永。条达是其所长，简老独为所短，可以抒议论，而不可以作碑传。尝自诩：“作文如行云流水，行乎所不得不行，止乎所不得不止；嬉笑怒骂，皆成文章。”“凡人文字，务使平和，至足之余，溢为奇怪，盖出于不得已尔。”“昔之为文者，非能为之为工，而不能不为之为工。”而诫：“少年为学，每读一书，当作数过尽之。书富如入海，百货皆有之；人之精力，不能兼收尽取，但得其所欲求者耳。故愿学者每次作一意求之，如欲求古人兴亡治乱，圣贤作用，但作此意求之，勿生余念。又别作一次求事迹故实，典章文物之类，亦如之。他皆仿此。此虽迂钝，而他日学成，八面受敌，与涉猎者不可同日而语。”盖亦自道所得焉。


  诗于宋为一代宗。陈师道谓：“其诗初学刘禹锡，晚学李太白。”朱弁《曲洧旧闻》则引《参寥子》语，亦称轼早年致力禹锡。今观其诗学陶潜，学李白，学杜甫，学王维，学韦应物，学韩愈，学孟郊，学柳宗元，学白居易，皆有辙迹可寻；独不见所谓学刘禹锡。而按之轼生平议论，诗推陶潜，推杜甫，推韦应物、柳宗元；而亦不及刘禹锡。以谓：


  吾于诗人无所好，独好渊明诗。渊明作诗不多，然质而实绮，癯而实腴；自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人，皆莫及也。予尝论书：以谓钟王之迹，萧散简远，妙在笔画之外。至唐颜柳，始集古今笔法而尽发之，极书之变；天下翕然以为宗师，而钟王之法益微。至于诗亦然：苏李之天成，曹刘之自得，陶谢之超然，盖亦至矣。而李太白、杜子美，以英玮绝世之姿，陵跨百代，古今诗人尽废；然魏晋以来，高风绝尘，亦少衰矣。李杜之后，诗人继作，虽间有远韵，而才不逮意。独韦应物、柳宗元，发纤秾于简古，寄至味于澹泊，非余子所及也。唐末司空图崎岖兵乱之间，而诗文高雅，犹有承平之遗风。自论其诗以为得味外味。“绿树连村暗，黄花入麦稀。”此句最好。又云“棋声花院静，幡影石坛高”；吾尝游五老峰，入白鹤院，松阴满庭，不见一人，惟闻棋声；然后知此句之工也，但恨其寒俭有僧态。杜子美云“暗飞萤自照，水宿鸟相呼”，“四更山吐月，残夜水明楼”，则才力富健，去表圣之流远矣。今《太白集》中有《归来乎》、《笑矣乎》及《赠怀草书》数诗，决非太白作；盖唐末五代间，贯休、齐己辈诗也。余旧在富阳，见国清院太白诗，绝凡近；过彭泽唐兴院，又见太白诗，亦非是。良由太白豪俊，语不甚择，集中往往有临时卒然之句，故使妄庸敢尔。若杜子美，世岂有伪撰者耶？李白诗飘逸绝尘而伤于易，学之者又不至，玉川子是也；然犹有可观者。诗须要有为而作。用事当以故为新，以俗为雅。好奇务新，乃诗之病。柳子厚诗，晚年极似陶渊明，知诗病者也。柳子厚诗在陶渊明下，韦苏州上。退之豪放奇险则过之，而温丽静深不及也。所贵乎枯澹者，谓其外枯而中膏，似澹而实美；渊明、子厚之流是也。若中边皆枯澹，亦何足道？佛云：“如人食密，中边皆甜。”人食五味，知其甘苦者皆是；能分别其中边者，百无一二也。（按以上引文见《书黄子思诗集后》，《书司空图诗》、《书李白集》等合编。）


  天性洒脱，清旷自怡；及自为诗，学杜不得其沉郁，学韩又难为生刬，而以白香山之容易，抒柳子厚之秀澹，上窥陶彭泽之旷真，旁参李太白之豪俊，其辞则跌宕昭彰，其境则清深旷邈，而托之禅悦，焯有理趣。五言古如《书焦山纶长老壁》曰：


  法师住焦山，而实未尝住。我来辄问法，法师了无语。法师非无语，不知所答故。君看头与足，本自安冠屦。譬如长鬣人，不以长为苦；一旦或人问，每睡安所措，归来被上下，一夜无著处，展转遂达晨，意欲尽镊去。此言虽鄙浅，故自有深趣。持此问法师，法师一笑许。


  又《开先漱玉亭》曰：


  高岩下赤日，深谷来悲风。擘开青玉峡，飞出两白龙；乱沫散霜雪，古潭摇清空，余流滑无声，快泻双石硔。我来不忍去，月出飞桥东，荡荡白银阙，沉沉水晶宫。愿随琴高生，脚踏赤鲩公。手持白芙蕖，跳下清泠中。


  又书《晁补之所藏与可画竹》三首曰：


  与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此凝神！


  若人今已无，此竹宁复有？那将春蚓笔，画作风中柳。君看断崖上，瘦节蛟蛇走。何时此霜竿，复入江湖手？


  晁子拙生事，举家闻食粥。朝来又绝倒，谀墓得霜竹。可怜先生盘，朝日照苜蓿。吾诗固云尔，可使食无肉。


  又《书鄢陵王主簿所画折枝》二首曰：


  论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定非知诗人。诗画本一律，天工与清新。边鸾雀写生，赵昌花传神。何如此两幅，疏淡含清匀。谁言一点红，解寄无边春。


  瘦竹如幽人，幽花如处女。低昂枝上雀，摇荡花间雨。双翎决将起，众叶纷自举。可怜采花蜂，清蜜寄两股。若人富天巧，春色入毫楮。悬知君能诗，寄声求妙语。


  七言古如《泗州僧伽塔》曰：


  我昔南行舟系汴，逆风三日沙吹面。舟人共劝祷灵塔，香火未收旗脚转。回头顷刻失长桥，却到龟山未朝饭。至人无心何厚薄，我自怀私欣所便。耕田欲雨刈欲晴，去得顺风来者怨；若使人人祷辄遂，造物应须日千变。我今身世两悠悠，去无所逐来无恋。得行固愿留不恶，每到有求神亦倦。退之旧云三百尺，澄观所营今已换。不嫌俗土污丹梯，一看云山绕淮甸。


  又《舟中夜起》曰：


  微风萧萧吹菰蒲，开门看雨月满湖。舟人水鸟两同梦，大鱼惊窜如奔狐。夜深人物不相管，我独形影相嬉娱。暗潮生渚吊寒蚓，落月挂柳看悬蛛。此生忽忽忧患里，清境过眼能须臾。鸡鸣钟动百鸟散，船头击鼓还相呼。


  又《大风留金山两日》曰：


  塔上一铃独自语，明日颠风当断渡。朝来白浪打苍崖，倒射轩窗作飞雨。龙骧万斛不敢过，渔艇一叶从掀舞。细思城市有底忙，却笑蛟龙为谁怒。无事久留童仆怪，此风聊得妻孥许。灊山道人独何事，半夜不眠听粥鼓。


  五言律如《大秦寺》曰：


  晃荡平川尽，坡陁翠麓横。忽逢孤塔迥，独向乱山明。信足幽寻远，临风却立惊。原田浩如海，滚滚尽东倾。


  七言律如《与毛令方尉游西菩提寺》曰：


  路转山腰足未移，山清石瘦便能奇。白云自占东西岭，明月谁分上下池。黑黍黄粱初熟后，朱柑绿橘半甜时。人生此乐须天付，莫遣儿郎取次知。


  又《书普慈长老壁》曰：


  普慈寺后千竿竹，醉里曾看碧玉椽。倦客再游行老矣，高僧一笑故依然。久参白足知禅味，苦厌黄公聒昼眠。惟有两株红百叶，晚来犹得向人妍。


  七言绝如《题西林壁》曰：


  横看成岭侧成峰，远近高低各不同；不识庐山真面目，只缘身在此山中。


  又《春日》曰：


  鸣鸠乳燕寂无声，日射西窗泼眼明。午醉醒来无一事，只将春醉赏春晴。


  又《惠崇春江晚景》曰：


  竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。


  又《书李世南所画秋景》曰：


  野水参差落涨痕，疏林攲倒出霜根。扁舟一棹归何处？家在江南黄叶村。


  其他五言古如《李氏园》、《和子由闻子瞻将如终南太平宫溪堂读书》、《扶风天和寺》、《和子由记园中草木》十首、《别岁寄子由》、《许州西湖广陵会三同舍刘莘老》、《送岑著作》、《宿临安净土寺》、《自净土步至功臣寺》、《焦千之求惠山泉诗》、《秋怀》二首、《九日湖上寻周李二君不见君亦见寻于湖上以诗见寄明日乃次其韵》、《金山寺与柳子玉饮大醉卧宝觉禅榻夜分方醒书其壁》、《僧惠勤初罢僧职》、《游灵隐高峰塔》、《新城陈氏园次晁补之韵》、《出城送客不及步至溪上》第一首、《庐山卢敖洞》、《和顿教授见寄用除夜韵》、《西斋》、《京师哭任遵圣》、《答任师中家汉公》、《雨中过舒教授》、《中秋月》三首、《送参寥师》、《人日猎城南会者十人以“身轻一鸟过枪急万人呼”为韵得鸟字》、《罢徐州往南京马上走笔寄子由》五首、《游惠山》三首、《赠钱道人端午遍游诸寺得禅字》、《与客游道场何山得鸟字》、《送孙著作赴考城兼寄钱醇老李邦直二君于孙处有书见及》、《与王郎昆仲及儿子迈绕城观荷花登岘山晚入飞英寺分韵得月明星稀》四首、《御史台榆槐竹柏》四首、《定惠院颙师为余竹下开啸轩》、《冬至日赠安节》、《栖贤三峡桥》、《建昌李野夫公择故居》、《初别子由至奉新作》、《徐大正闲轩》、《金山妙高台》、《书王定国所藏王晋卿画著色山》二首、《文登蓬莱阁下弹子涡作诗遗垂慈堂老人》、《故周茂叔先生濂溪》、《题杨次公春兰》、《袁公济和刘景文登介亭诗复次韵答之》、《熙宁中轼通守此郡除夜直都厅囚系皆日暮不得返舍因题一诗于壁》、《九月十五日观月听琴西湖示坐客》、《泛颍》、《欧阳季默以油烟墨二丸见饷各长寸许戏作小诗》、《送运判朱朝奉入蜀》、《和陶饮酒》之第一、三、四、八、十三五首、《送蒋颖叔帅熙河》、《东府雨中别子由》、《谢运使仲适座送王敏仲北使》、《过庐山下》、《廉泉》、《碧落洞》、《峡山寺》、《白水山佛迹岩》、《和陶归园田居》六首、《雨后行菜圃》、《行琼儋间肩舆坐睡梦中得句云“千山动鳞甲万谷酣笙钟”觉而遇清风急雨戏作》、《安期生》、《午窗坐睡》、《藤州江下夜起对月赠邵道士》，七言古如《王维吴道子画》、《谢苏自之惠酒》、《腊日游孤山访惠勤惠思二僧》、《雨中游天竺灵感观音院》、《和蔡准郎中见邀游西湖》第二首、《游径山》、《和欧阳少师寄赵少师次韵》、《往富阳新城李节推先行三日留风水洞见待》、《法惠寺横翠阁自普照游二庵》、《和钱安道寄惠建茶》、《青牛岭高绝处有小寺人迹罕到》、《听贤师琴》、《留别释迦院牡丹呈赵倅》、《次韵僧潜见赠》、《次韵答舒教授观余所藏墨》、《九日黄楼作》、《李思训画长江绝岛图》、《登云龙山》、《百步洪》二首、《次韵秦大虚见戏耳聋》、《定惠院寓居月夜偶出》、《寓居定惠院之东杂花满山有海棠一株土人不知贵也》、《和蔡景繁海州石室》、《自兴国往筠宿石田驿南二十五里野人舍》、《寄吴德仁兼简陈季常》、《送杨杰登州海市》、《送陈睦知潭州》、《送表弟程六知楚州》、《赵令宴崔白大图幅径三丈》、《次韵子由书李伯时所藏韩幹马》、《庆源宣义王丈以累举得官为洪雅主簿雅州户掾有书来求红带作诗为戏》、《书王定国所藏烟江叠嶂图》、《寄蔡子华》、《喜刘景文至》、《次前韵送刘景文》、《轼在颍州与赵德麟同治西湖未成改扬州三月十六日湖成德麟有诗见怀次其韵》、《召还至都门先寄子由》、《次韵吴传正枯木歌》、《书晁说之考牧图后》、《鹤叹》、《子由新修汝州龙兴寺吴画壁》、《清远舟中寄耘老》、《寓居合江楼》、《十一月二十六日松风亭下梅花盛开》、《荔枝叹》、《独觉》，五言律如《游鹤林招隐》二首、《雨晴后步至四望亭下鱼池上遂自乾明寺东冈上归》二首、《倦夜》，七言律如《和子由渑池怀旧》、《楼观》、《是日宿水陆寺寄北山清顺僧》第二首、《秀州报本禅院乡僧文长老方丈》、《夜至永乐文长老院文时卧病退院》、《过永乐文长老已卒》、《寄黎眉州》、《同年王中甫挽词》、《和晁同年九日见寄》、《予以事系御史台狱作诗遗子由》、《初到黄州》、《正月二十日往岐亭郡人潘古郭三人送余于女王城东禅庄院》、《太守徐君猷通守孟亨之皆不饮酒以诗戏之》、《正月二十日与潘郭二生出郊寻春忽记去年是日同至女王城作诗乃和前韵红梅》第一首、《次韵子由送千之侄》、《送贾讷倅眉》第二首、《次韵刘景文见寄》，七言绝如《陌上花》等篇；言景如画，言情如话，不须矜才使气，兴会所到，险境发以雄，精理透之显；而行所无事，意思闲暇，舒以养气，显以发奥，四通六辟，使人心神融释；凡经史传记百家之言，信手拈来，无不贯穿协合，尽是毫飞墨喷，自然水到渠成，脱然畦封，似不经意而出；然句如坚城，而气极和厚；盘硬而不入于生涩，流宕而不落于率易，此所以卓然名家为不可及也。然亦有顿挫沉郁，酷似杜甫者，五言古如《八阵碛》、《白帝庙》、《神女庙》、《夜行观星》、《岘山》、《颍大夫庙》、《次韵子由论书》、《真兴寺阁》、《是日至下马碛憩于北山僧舍有阁曰怀贤南直斜谷西临五丈原诸葛孔明所从出师也》、《登常山绝顶广丽亭》、《赠狄崇班季子》、《冬至日赠安节》，七言古如《辛丑十一月十九日既与子由别于郑州西门之外马上赋诗一篇寄之》、《秦穆公墓》、《欧阳少师令赋所蓄石屏》、《游金山寺》、《自金山放船至焦山》、《孙莘老求墨妙亭诗》、《铁沟复赠乔太博》、《韩幹马十四匹》、《赠写御容妙善师》、《次韵答刘泾》、《携妓乐游张山人园》、《答范淳甫》、《虢国夫人夜游图》，五言律如《过巴东县不泊闻颇有莱公遗迹》、《鳊鱼》、《中隐堂诗》第二首，七言律如《次韵颜长道送傅倅》、《次韵穆父尚书侍祠郊丘引满醉吟》，是也。亦有诙诡生拗，颇学韩愈者，五言古如《诅楚文》，七言古如《石鼓歌》、《无锡道中赋水车》、《和李邦直沂山祈雨有应》、《郭祥正家醉画竹石壁上郭作诗为谢且遗二古铜剑》，是也。亦有瘦硬峭炼，偶似孟郊者，五言古如《读孟郊诗》二首、《次韵仲殊雪中游西湖》第一首，是也。三者皆集中之变体，而要非轼乐易坦荡之本来云。


  宋词自晏殊婉丽开宗，瓣香南唐。欧阳修虽有疏俊，而未极豪放。至轼出，始摆脱婉转绸缪之态，创为激越之声调，抗首高歌，横放杰出。如《水龙吟》曰：


  古来云海茫茫，蓬山绛阙知何处？人间自有赤城居士，龙蟠凤举。清净无为，坐忘遗照，八篇奇语。向玉霄东望，蓬莱䁆霭，有云驾，骖风驭。　　行尽九州四海，笑纷纷落花飞絮。临江一见谪仙风采，无言心许。八表神游，浩然相对，酒酣箕踞。待垂天赋就，骑鲸路稳，约相将去。


  又《水调歌头》曰：


  明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！　　转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。


  又《念奴娇》之《赤壁怀古》曰：


  大江东去，浪淘尽千古风流人物。故垒西边，人道是三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。　　遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间强虏灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我早生华发。人间如梦，一樽还酹江月。


  又《念奴娇》之《中秋》曰：


  凭高眺远，见长江万里云无留迹。桂魄飞来，光射处，冷浸一天秋碧。玉宇琼楼，乘鸾来去，人在清凉国。江山如画，望中烟树历历。　　我醉拍手狂歌，举杯邀月，对影成三客。起舞徘徊风露下，今夕不知何夕。便欲乘风翻然归去，何用骑鲸翼。水晶宫里，一声吹断横笛。


  又《哨遍》之《春词》曰：


  睡起。画堂银蒜押帘，珠幕云垂地。初雨歇，洗出碧罗天，正溶溶养花天气。一霎晴风回芳草，荣光浮动，卷皱银塘水。方杏靥匀酥，花须吐绣，园林翠红排比。见乳燕捎蝶过繁枝，忽一线炉香逐游丝。昼永人闲，独立斜阳，晚来情味。　　便乘兴携将佳丽，深入芳菲里。拨胡琴语，轻拢慢撚总伶俐。看紧约罗裙，急趣檀板，霓裳入破惊鸿起。颦月临眉，醉霞横脸，歌声悠扬云际。任满头红雨落花飞坠，渐[image: ]鹊楼西玉蟾低，尚徘徊未尽欢意。君看今古悠悠，浮幻人间世；这些百岁光阴几日？三万六千而已。醉乡路稳不妨行，人生但要适情耳。


  苏轼之于欧阳修，犹欧阳修之于晏殊，皆由门下开拓，不拘师法。而欧之境，去晏未远；苏之笔，视欧益豪。词之有苏轼，犹诗之有李白，往往高举无前，以歌行纵横之笔，盘屈而为词，跌宕排奡，一变晚唐五代之旧格，遂为辛弃疾一派开山。而清人刘熙载《词概》，则谓：“太白《忆秦娥》声悲壮。晚唐五代惟趋婉丽，至东坡始能复古。后世论词者或转以东坡为变调；不知晚唐五代，乃变调也。”然轼之词，非尽大笔淋漓，亦有赋情婀娜。如《定风波》之《感旧》曰：


  莫怪鸳鸯绣带长，腰轻不胜舞衣裳。薄幸只贪游冶去，何处？垂杨系马恣轻狂。　　花谢絮飞春又尽，堪恨，断弦尘管伴啼妆。不信归来但自看，怕见，为郎憔悴却羞郎。


  又《江城子》之《悼亡》曰：


  十年生死两茫茫。不思量，自难忘，千里孤坟无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。　　夜来幽梦忽还乡：小轩窗，正梳妆；相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。


  又《虞美人》曰：


  冰肌自是生来瘦，那更分飞后。日长帘幕望黄昏，及至黄昏时候转销魂。　　君还知道相思苦，怎忍抛奴去？不辞迢递过关山，只恐别郎容易见郎难。


  又《贺新郎》之《夏景》曰：


  乳燕飞华屋。悄无人桐阴转午，晚凉新浴。手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。渐困倚孤眠清熟。帘外谁来推绣户，枉教人梦断瑶台曲。又却是、风敲竹。　　石榴半吐红巾蹙。待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。浓艳一枝细看取，芳心千重似束。又恐被秋风惊绿。若待得君来，向此花前对酒不忍触。共粉泪，两蔌蔌。


  虽是情辞缠绵，依旧阵仗纵横；天生一枝健笔，有必达之辞，无难显之情。而性喜宏奖，一时文士，多游其门。分宁黄庭坚、高邮秦观、淮阴张耒、巨野晁补之，称苏门四学士；益以彭城陈师道、济南李廌，称苏门六君子。黄庭坚年最长，少东坡九岁，秦观少庭坚三岁，张耒少观三岁，陈师道、晁补之皆少耒一岁，诸子年龄才调皆相伯仲。而秦观之诗之词，黄庭坚之文之诗，皆欲别出于轼以自名一家。


  秦观，字少游，一字太虚。少豪俊慷慨，溢于文词，举进士不第。强志盛气，二十四岁读兵家书，以为与己意合也。闻苏轼为时文宗，欲往游其门，未果。会轼自杭倅移知密州，道经扬州；观预作轼笔语题一寺中。轼见之，大惊，自念：“无此也，而何辞笔之似也？”大惑不解。及晤知庐州孙觉，出观诗词数百篇，读之曰：“向书壁者，必此郎也。”遂结神交。二十九岁谒轼于彭城。轼每叹“少游文章如美玉无瑕。琢磨之功，殆未有出其右者”。三十七岁始登元丰八年进士第，调定海主簿，蔡州教授。元祐初，以贤良方正荐于朝，除太学博士，校正秘书省书籍，迁正字，而复为兼国史院编修官。绍圣改元，轼既贬逐；观坐党籍，累谪郴州，编管横州，又徙雷州。徽宗立，复官宣德郎，放还，至藤州，游华光亭，为客道梦中长短句，索水欲饮；水至，笑视而死。先自制挽词，其语甚哀。年五十三。轼闻叹曰：“哀哉，世岂复有斯人乎！”传有《淮海集》十七卷，《后集》二卷，《词》一卷，《补遗》一卷，《续补遗》一卷。


  秦观久从轼游，而诗与词皆别于轼以自成家。文则议论得轼之疏快，而碑传胜轼之冗絮；如《鲜于子骏行状》、《故龙图阁直学士中大夫赐紫金鱼袋李公常行状》、《陈偕传》、《魏景传》、《李状元墓志铭》、《庆禅师塔铭》、《葛宣德墓铭》、《泸州使君任公墓表》，不矜奇字奥语，亦不刻意构画其事；而用笔有提挈，叙事有裁断，洁净而具本末，坦迤而有波澜，俨然欧阳修义法；而不似轼之平铺直叙，徒乱人意。至于《高无悔所藏尺牍跋》、《录壮愍刘公遗事》，则尤生气奋动，笔力崭然，足称其人之生平，卓荦为杰，不懈而能追古，如韩愈《张中丞传后序》、欧阳修《王彦章画像记》之所为，看似莽苍而实瘦炼，尤非轼所能及也。虽其游戏之作，如《眇倡传》、《清和先生传》，亦复含茹吞吐，滂沛寸心；虽气溢墨外，笔力不敢望韩愈，而韵流简中，辞意庶几希欧阳。然观之文，有刻意模韩愈者，如《清和先生传》模韩愈《毛颖传》，《五百罗汉图记》模韩愈《画记》，其辙迹显然者也。其后吕本中尝言：“少游尝从东坡游，而其文字乃自学西汉。”今观其文虽不及西汉，而要非轼一家所能限。惟其为赋，为四六，以议论出波澜，为跌宕为昭彰；为书，为策论，以往复尽情事，以明快跻深切，洞爽轩辟，此则轼之家法，而观衍其气体。赋如《寄老庵赋》、《叹二鹤赋》，四六如《代答范相公尧夫启》，书如《上王岐公论荐士书》，策如《安都》、《官制上》、《财用上》，论如《石庆论》、《李陵论》、《司马迁论》、《韩愈论》，其尤可诵者也。观其陈古以监今，惬理而餍情，策论一体，尤嗣轼法。而辞主于达，气异其激；俊迈轶荡，虽不如轼之澜翻不竭，而醇粹明白，意尽则言止，亦无轼好尽之累。至于《龙井题名记》，潇洒自得；《闲轩记》，倜傥不群，乐易旷真，亦得轼之一体。而《祖氏先茔芝记》，低徊咏慕，唱叹尽致；《送钱秀才序》，纡徐委备，自在流韵；则又优游缓节，欧阳之逸调焉。其论文以为：


  有论理之文，有论事之文，有叙事之文，有托词之文，有成体之文。探道德之原，述性命之情，发天人之奥，明死生之变，此论理之文，如列御寇庄周之所作是也。别白黑，切事情，要其归宿，决其嫌疑，此论事之文，如苏秦张仪之所作是也。考同异，次旧闻，不虚美，不隐恶，人以为实录，此叙事之文，如司马迁班固之所作是也。原本山川，极命草木，比物属事，骇耳目，变心意，此托词之文，如屈原宋玉之所作是也。钩列庄之微，挟苏张之势，摭班马之实，猎屈宋之英，本之以《诗》《书》，折之以孔氏，此成体之文，韩愈之所作是也。盖前之作者多矣，而莫有备于愈。后之作者亦多矣，而无以加于愈。然则列、庄、苏、张、班、马、屈、宋之流，其学术才气皆出于愈之文；犹杜子美之于诗，积众家之长，适当其时而已。昔苏武李陵之诗长于高妙，曹植刘桢之诗长于豪逸，陶潜阮籍之诗长于冲澹，谢灵运鲍照之诗长于峻洁，徐陵庾信之诗长于藻丽。于是杜子美者，穷高妙之格，极豪逸之气，包冲澹之趣，兼峻洁之姿，备藻丽之态，而诸家之作所不及；然不集诸家之长，杜氏亦不能独至于斯也，岂非适当其时故耶？孟子曰：“伯夷，圣之清者也。伊尹，圣之任者也。柳下惠，圣之和者也。孔子，圣之时者也。孔子之谓集大成。”呜呼，杜氏、韩氏，亦集诗文之大成者也！


  聪明天生，而学成于自力。自称：“少时读书，一见辄能诵。暗疏之，亦不甚失。然负此自放，喜从滑稽饮酒者游，旬朔之间，把卷无几日，故虽有强记之力，而常废于不勤。比数年来，发愤自惩艾，悔前所为，而聪明衰耗，殆不如曩时十一二。每阅一事，必寻绎数终，掩卷茫然，辄复不省。故虽有勤苦之劳，而常废于善忘。比读齐史，见孙骞《答邢词》云‘我精骑数千，足敌君羸卒数万’，心善其说，因取经传子史事之可为文用者，得若干条，勒为若干卷，题曰《精骑集》。既从轼兄弟游，而深窥其学，得其所以为人；谓：苏氏之道，最深于性命自得之际；其次则器足以任重，识足以致远；至于议论文章，乃其与世周旋至粗者也。中书轼之道，如日月星辰，经纬天地，有生之类，皆知仰其高明。补阙辙则不然，其道如元气行于混沦之中，万物由之而不自知也；故中书自谓‘吾不及子由’，仆窃以为知言。”顾观之策论，最为类轼；而观之诗词，则绝异轼。诗律体不如古体，七古不如五古。律诗尽有妍丽，而气调少驽。七古绰有气调，而意思不警。七古惟《赠女冠畅师》、《送乔希圣》、《宿金山》三篇，可诵。五古如《泊吴兴观音院》、《寄曾逢原》、《田居》四首、《送李端叔从辟中山》、《和王忠玉提刑》、《病犬》、《幽眠》、《次韵参寥莘老》、《荷花》，多可诵者；而蹊径与轼五古绝不同。轼以疏澹为旷真，以坦迤出跌宕，由韦以希陶；观则以妍丽为清新，以追琢出秀爽，学柳以变谢；此其较也。至于词则思路之隽，略似欧；阵仗之雄，不如苏；而特寓深婉于疏俊，以妍媚出沉郁。如《捣练子》曰：


  心耿耿，泪双双。皓月清风冷透窗。人去秋来宫漏永，夜深无语对银[image: ]。


  又《如梦令》曰：


  门外绿阴千顷，两两黄鹂相应。睡起不胜情，月到碧梧金井。人静人静，风弄一枝花影。


  又《虞美人》曰：


  行行信马横塘畔，烟水秋平岸。绿荷多少夕阳中，知为阿谁凝恨背西风。　　红装艇子来何处？荡桨偷相顾。鸳鸯惊起不无愁，柳外一双飞去却回头。


  又《南歌子》曰：


  香墨弯弯画，燕脂淡淡匀。揉蓝衫子杏黄裙，独倚玉阑无语点檀唇。　　人去空流水，花飞半掩门。乱山何处觅行云，又是一钩新月照黄昏。


  境由静而得深，情以婉而得挚，此中有人，呼之欲出。特晏欧有艳词而无村语，东坡有豪语而无俚词，而村语俚词，不嫌入词，自秦观始。如《品令》曰：


  幸自得。一分索强，教人难吃。好好地恶了十来日。恰而今、较些不？　　须管啜持教笑，又也何须胳织。衠倚赖脸儿得人惜。放软顽、道不得。


  又《品令》曰：


  掉又[image: ]。天然个品格。于中压一。帘儿下时把鞋儿踢。语低低，笑咭咭。　　每每秦楼相见，见了无限怜惜。人前强不欲相沾识。把不定、脸儿赤。


  又《满园花》曰：


  一向沉吟久。泪珠盈襟袖。我当初不合苦[image: ]就。惯纵得软顽，见底心先有。行待痴心守。甚捻著脉子，倒把人来僝僽！　　近日来非常罗皂丑。佛也须眉皱。怎掩得众人口。待收了孛罗，罢了从来斗。从今后。休道共我，梦见也不能够。


  语不讳俗，融裁一片，纵笔挥洒，如弹丸脱手，几开元曲之蹊径矣。此自来词家所无，而轼虽豪放，未尝有此也。然观之于轼，终身服膺。而黄庭坚则颇树赤帜，每曰“盖有文章妙一世，而诗句不逮古人者”，以讥轼也。及轼之殁，庭坚在南康落星寺，闻之痛惜。已而顾寺僧，拈几上香合在手曰：“此香匾子，自此却属老夫矣。”


  黄庭坚，字鲁直；举进士，调叶县尉。熙宁初，举四京学官，第文为优，教授北京国子监。留守文彦博才之，留再任。苏轼尝见其诗文，以为“超轶绝尘，独立万物之表；世久无此作”。由是声名始振。及轼为侍从，举庭坚自代，至云：“瑰伟之文，妙绝当世。孝友之行，追配古人。”哲宗即位，以秘书省校书召至京师；寻除神宗实录院检讨官，集贤校理；累迁著作佐郎、起居舍人。轼知贡举，举庭坚为佐，亦如欧阳修之于梅尧臣也。既坐党籍，以修史失实谪涪州别驾，黔州安置，移戎州。徽宗即位，召起吏部员外郎，未赴，再贬宜州，卒以斥死。生而奇逸通脱，五岁已诵五经。一日，问其师曰：“人言六经，何独读其五？”师曰：“《春秋》不足读。”庭坚曰：“是何言也？既曰经，何得不读！”十日成诵，无一字遗。七岁，能作《牧童》诗；八岁，作诗送人赴举曰：“送君归去玉帝前。若问旧时黄庭坚，谪在人间今八年。”二十二岁，以英宗治平三年丙午，赴乡举。诗题《野无遗贤》，主文衡者庐陵李询读其诗，有句云：“渭水空藏月，傅岩深锁烟。”批云：“此人不惟文理冠场，异日当以诗名擅四海。”既而之京师，于相国寺得宋祁《唐书》稿一册，归而熟观之，由是文章日进；此无他，见其窜易句字，与初造意不同，而识其用意所起故也。三十六岁，官太和令，将之任，而其舅氏李常以提点淮南西道刑狱自同安来，相见于舒州之皖口，遂游三祖山山谷寺，而爱其石牛洞之胜，有诗云：“司命无心播物，祖师有记传衣。白云横而不度，高鸟倦而犹飞。”因自号山谷道人。传有《山谷内集》三十卷，《外集》十四卷，《别集》二十卷，《词》一卷，《简尺》二卷。其文以朴老而臻密栗，诚学韩愈而遗貌取神者也。顾诗独为世传诵，以与轼相配，称曰苏黄。顾轼则谓：“每见鲁直诗，无不绝倒；然能绝倒者，已是可人。如蝤蛑江珧柱格韵高绝，盘餐尽废。然不可多食。多食，则发风动气。”而庭坚独自负诗人之奇，诏人作诗，以谓：“举一纲而张万目，盖以俗为雅，以故为新；百战百胜，如孙吴之兵；棘端可以破镞，如甘蝇飞卫之射，此诗人之奇也。”盖自道功力所到，以俗为雅，以故为新；锻炼勤苦，尤工用事，剪裁镕铸，点化无痕。其文有《寄洪甥驹父》一书，谓：“自作语最难。老杜作诗，退之作文，无一字无来处。盖后人读书少，故谓韩杜自作此语。古之能为文章者，真能陶冶万物；虽取古人之陈言，入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”然毕生功力，尽于下语；炼句而未能炼意，语新而意伤木；用事而或艰用笔，事融而笔未浑；所以势峻而或仄，笔老而不到。大抵古人文字，有辞达而意不警者，杜牧之古文是也。有笔老而意欠到者，黄庭坚之诗是也。就其可诵，笔老而到者，五言古如《阻风铜陵》曰：


  顿舟古铜官，昼夜风雨黑。洪波崩奔去，天地无限隔。船人谨维笮，何暇思挂席。凭江裂嵌空，中有暗水滴；洞视不敢前，潭潭蛟龙宅。网师登长鳣，贾我腥釜鬲；斑斑被文章，突兀啄三尺；言语竟不通，[image: ]喁亦何益；魁梧类长者，卒以筌饵得；浮沉江湖中，波友永相失，有生甚苦相，细大更啖食。安得无垢称，对榻忘语默。


  又《劳坑入前城》曰：


  刀坑石如刀，劳坑人马劳。窈窕篁竹阴，是常主逋逃。白狐跳梁去，豪猪森怒嗥。云黄觉日瘦，木落知风饕。轻轩息源口，饭羹煮溪毛。山农惊长吏，出拜家骚骚。借问淡食民，祖孙甘[image: ]糟；赖官得盐吃，正苦无钱刀。


  又《题竹石牧牛》曰：


  野次山峥嵘，幽篁相倚绿。阿童三尺棰，御此老觳觫。石吾甚爱之，勿遣牛砺角。牛砺角尚可，牛斗残我竹。


  七言古如《上大蒙笼》曰：


  黄雾冥冥小石门，苔衣草路无人迹。苦竹参天大石门，虎迒兔蹊聊倚息。阴风搜林山鬼啸，千丈寒藤绕崩石。清风源里有人家，牛羊在山亦桑麻。向来陆梁嫚官府，试呼使前问其故。衣冠汉仪民父子，吏曹扰之至如此。穷乡有米无食盐，今日有田无米食（史注云：无米食，当作无食米）。但愿清官不爱钱，长养儿孙听驱使。


  又《常父答诗有“煎点径须烦绿珠”之句复次韵戏答》曰：


  小鬟虽丑巧妆梳，扫地如镜能检书。欲买娉婷供煮茗，我无一斛明月珠。知公家亦阙扫除，但有文君对相如。政当为公乞如愿，作笺远寄宫亭湖。


  又《赠送张叔和》曰：


  张侯温如邹子律，能令阴谷黍生春。有齐先君之季女（埙字叔和，洛中人张焘龙图之后，娶山谷季妹），十年择对无可人。箕帚扫公堂上尘，家风孝友故相亲；庙中时荐南涧苹，儿女衣袴得补纫。两家俱为白头计，察公与人意甚真。吏能束缚老奸手，要使鳏寡无颦呻。但回此光还照己，平生倦学皆日新。我提养生之四印，君家所有更赠君。百战百胜，不如一忍；万言万当，不如一默。无可简择眼界平，不藏秋毫心地直。我肱三折得此医，自觉两踵生光辉。团蒲日静鸟吟时，[image: ]薰一炷试观之。


  又《薄薄酒》二章曰：


  薄酒可与忘忧，丑妇可与白头。徐行不必驷马，称身不必狐裘。无祸不必受福，甘餐不必食肉。富贵于我如浮云，小者谴诃大戮辱。一身畏首复畏尾，门多宾客饱僮仆。美物必甚恶，厚味生五兵；匹夫怀璧死，百鬼瞰高明。丑妇千秋万岁同室，万金良药不如无疾。薄酒一谈一笑胜茶，万里封侯不如还家。


  薄酒终胜饮茶，丑妇不是无家；醇醪养生等刀锯，深山大泽生龙蛇。秦时东陵千户食，何如青门五色瓜？传呼鼓吹拥部曲，何如春雨一池蛙？性刚太傅促和药，何如羊裘钓烟沙？绮席象床雕玉枕，重门夜鼓不停挝；何如一身无四壁，满船明月卧芦花？吾闻食人之肉，可随以鞭朴之戮；乘人之车，可加以[image: ]钺之诛。不如薄酒醉眠牛背上，丑妇自能搔背痒。


  五言律如《谢王炳之惠石香鼎》曰：


  薰炉宜小寝，鼎制琢晴岚。香润云生础，烟明虹贯岩。法从空处起，人向鼻头参。一炷听秋雨，何时许对谈？


  又《嘲小德》曰：


  中年举儿子，漫种老生涯。学语啭春鸟，涂窗行暮鸦。欲瞋王母惜，稍慧女兄夸。解著《潜夫论》，不妨无外家。


  七言律如《次韵裴仲谋同年》曰：


  倾盖春风汝水边，客床相对卧僧毡。舞阳去叶才百里，贱子与公俱少年。白发齐生如有种，青山好去坐无钱。烟沙篁竹江南岸，输与鸬鹚取次眠。


  又《宿广惠寺》曰：


  鸦啼残照下层城，僧舍初寒夜气清。风乱竹枝垂地影，霜干桐叶落阶声。不遑将母伤今日，无以为家笑此生。都下苦无书信到，数行归雁月边横。


  又《次韵元翁从王夔玉借书》曰：


  为吏三年弄文墨，草莱心径失耕锄。常思天下无双祖，得读人间未见书（《后汉书·黄香传》京师号曰“天下无双，江夏黄童”。肃宗诏香诣东观读所未尝见书）。公子藏山真富有，小儒扪腹直空虚。何时管钥入吾手，为理签题扑蠹鱼。


  又《和高仲本喜相见》曰：


  雨昏南浦曾相对，雪满荆州喜再逢。有子才如不羁马，知公心是后雕松。闲寻书册应多味，老傍人门似更慵。何日晴轩观笔砚，一尊相属要从容。


  庭坚七言律，中二联多兀傲不调平仄；然其笔端，实无丝毫俗韵，盖学杜得其一体。在杜如“爱汝玉山草堂静，高秋爽气相鲜新；有时自发钟磬响，落日时见渔樵人”，“锦官城西生事微，乌皮儿在还思归；昔去为忧乱兵入，今来惟恐邻人非”，不过百首之一二。而在庭坚，则十首之三四焉。七言绝如《上萧家峡》曰：


  玉笥峰前几百家，山明松雪水明沙。趁墟人集春蔬好，桑菌竹萌烟蕨芽。


  又《考试局与孙元忠博士竹间对窗夜闻元忠诵书声调悲壮戏作竹枝歌三章和之》曰：


  南窗读书声吾伊，北窗见月歌竹枝。我家白发问乌鹊，他家红妆占蛛丝。


  屋山啼乌儿当归，玉钗罥蛛郎马嘶。去时灯火正月半，阶前雪销萱草齐。


  勃姑夫妇喜相唤，街头雪泥即渐干。已放游丝高百尺，不应桃李尚春寒。


  又《戏答陈季常寄黄州山中连理松枝》二首曰：


  故人折松寄千里，想听万壑风泉音。谁言五鬣苍烟面，犹作人间儿女心。


  老松连枝亦偶然，红紫事退独参天。金沙滩头锁子骨，不妨随俗暂婵娟。


  其他五言古如《溪上吟》、《次韵时进叔二十六韵》、《薛乐道自南阳来入都留宿会饮作诗饯饮》、《奉答子高见赠十韵》、《奉和王世弼寄上七兄先生用其韵》、《古诗二首上苏子瞻》、《丙寅十四首效韦苏州》、《次韵谢外舅病不能拜复官夏雨眠起之什》、《次韵奉送公定》、《次韵公定世弼登北都东楼》四首、《寄南阳谢外舅》、《赋未见君子忧心靡乐八韵寄李师载》之见心靡三韵、《以同心之言其臭如兰为韵寄李子先》之同心臭如兰五韵、《见子瞻粲字韵诗和答三人四返不困而愈崛奇辄次韵寄彭门》三首之二、《再和寄子瞻闻得湖州》、《春游》、《次韵感春》五首之三四五、《圣柬将寓于卫将乞食于齐有可怜之色再次韵感春五首赠之》之一二五、《送张沙河游齐鲁诸邦》、《再和答为之》（君勿嘲广文起句）、《次韵叔父夷仲送夏君玉赴零陵主簿》、《次韵伯氏长芦寺下》、《赠别李端叔》、《贵池》、《庚寅乙未犹泊大雷口》、《乙未移舟出口》、《灵龟泉上》、《发舒州向皖口道中作寄李德叟》、《过致政屯田刘公隐庐》、《次韵章禹直开元寺观画壁》、《寄陈适用》、《和孙公善李仲同金樱饵唱酬》二首之一、《题高君正适轩》、《癸丑宿早禾渡僧舍》、《宿观山》、《乙卯宿清泉寺》、《己未过太湖僧寺得宗汝为书寄山蓣白酒长韵诗寄答》、《庚申宿观音院》、《金刀坑迎将家待追浆坑十余户山农不至因题其壁》、《和答魏道辅寄怀》十首、《食笋》十韵、《读方言》、《送彦孚主簿》、《过家》、《明叔知县和示过家复次韵》、《铜官县望五松山集句》、《寄耿令几父过新堂邑作乃几父旧治之地》、《奉和文潜赠无咎篇末多见及以既见君子云胡不喜为韵》、《次韵答邢惇夫》、《和邢惇夫秋怀》十首之七八、《谢公定和二范秋怀五首邀余同作》之一三四、《子瞻诗句妙一世乃云效庭坚体盖退之喜效孟郊樊宗师之比以文滑稽恐后生不解故次韵道之》、《次韵张仲谋过酺池寺斋》、《次韵子瞻送顾子敦河北都运》二首、《送张天觉得登字》、《咏伯时画太初所获大宛虎脊天马图》、《咏伯时画冯登世所画大宛象龙图》、《清人怨戏效徐庾慢体》三首、《戏答俞清老道人寒夜》三首、《赠秦少仪》、《次韵谢黄斌老送墨竹十二韵》、《用前韵谢子舟为余作风雨竹》、《次韵答斌老病起独游东园》二首、《又和》二首、《又答斌老病愈遣闷》二首、《次韵杨明叔见饯》十首、《以古铜壶送王观复》、《次前韵谢与迪惠所作五幅》、《题李亮功戴嵩牛图》、《次韵徐仲车喜董元达访之作南郭篇四韵》、《次韵仲车为元达置酒四韵》、《颜徒贫乐斋》二首、《道中闻松声》、《游愚溪》、《以柳子茶瓶寄德孺》二首，七言古如《清江引》、《还家呈伯氏》、《次韵谢子高读渊明传》、《次韵子瞻春菜》、《和谢公定征南谣》、《戏赠彦深》、《次韵晁补之廖正一赠答诗》、《赠张仲谋》、《阻水泊舟竹山下》、《长句谢陈适用惠送吴南雄所赠纸》、《送范德孺知庆州》、《送谢公定作竟陵主簿》、《答王道济寺丞观许道宁山水图》、《次韵子瞻和子由观韩幹马因论伯时画天马》、《送刘道纯》、《送薛乐道知郧乡》、《次韵王炳之惠玉版纸》、《博士王扬休碾密云龙同事十三人饮之戏作》、《答黄冕仲索煎双井并简扬休》、《戏答陈元舆》、《戏答赵伯充劝莫学书及为席子泽解嘲》、《观伯时画马》、《次韵子瞻以红带寄王宣义》、《听宋宗儒摘阮歌》、《和子瞻戏书伯时画好头赤》、《姨母李夫人墨竹》二首、《老杜浣花溪图引》、《送曹子方福建路运判兼简运使张仲谋》、《送少章从翰林苏公余杭》、《戏咏子舟画两竹两鸲鹆》、《送石长卿太学秋补》、《和王观复洪驹父谒陈无己长句》、《题子瞻画竹石》、《题莲华寺》、《武昌松风阁》、《次韵文潜》、《书磨厓碑后》、《明远庵》、《和范信中寓居崇宁遇雨》二首之二、《对酒歌答谢公静》、《走答明略适尧民来相约奉谒故篇末及之》、《答明略并寄无咎》、《赠赵言》、《再用旧韵寄孔毅父》、《寄题安福李令爱竹堂》、《戏和于寺丞乞王醇老米》、《送王郎以团茶洮州绿石砚赠无咎文潜》、《再答元舆》、《次韵答曹子方杂言》、《戏答欧阳诚发奉议谢余送茶歌》，五言律如《呻吟斋睡起五首呈世弼》、《次韵刘景文登邺王台见思》五首，七言律如《寄怀公寿》、《闰月访同年李夷伯子真于河上子真以诗谢次韵》、《次韵寅庵》四首之三四、《赠答晁次膺》、《题落星寺》四首之一二三、《登快阁》、《送刘季展从军雁门》二首之一、《寄黄几复》、《懋宗奉议有佳句咏冷庭叟野居庭坚于庭叟有十八年之旧故次韵赠之》、《次韵黄斌老晚游池亭》二首、《河舟晚饮呈陈说道》、《次韵李任道晚饮锁江亭》、《再次韵兼简履中南玉》三首、《次韵杨君全送酒》、《追和东坡壶中九华》、《梦中和觞字韵》、《次韵德孺惠贶秋字之句》，五言绝如《和凉轩》二首，七言绝如《和陈君仪读太真外传》五首、《和李才甫先辈快阁》五首、《酴醿》、《戏和舍弟船场探春》二首、《自门下后省归卧酺池寺观卢鸿草堂图》、《六月十七日昼寝梦李白诵竹枝词三叠》、《上南陵陂》、《次韵任道食荔支有感》三首、《病起荆江亭即事》十首之二五六七八、《谢答闻善二兄九绝句》、《病来十日不举酒》二首、《题小景扇》、《鄂州南楼书事》四首、《寄黄龙清老》三首、《戏简朱公武刘邦直田子平等篇》，避熟避易，力求生崭，而时出妍媚，虽籍苏门而不用苏法。苏轼以旷见真，以坦为激，以透能警；庭坚则以清为奥，以生出新，以涩作健；而“以故为新，以俗为雅”，其说实本苏轼而别出蹊径。苏近于欧，黄则似梅。苏轼以韦学陶，以白学杜，而间参以韩孟；庭坚以谢化孟，以韩学杜，而亦或用韦白。庭坚与秦观五言皆致力于二谢，而秦媲于柳，黄化以孟。尝曰：“宁律不谐而不使句弱，用字不工，不使语俗；此庾开府之所长也。然有意于为诗也，犹恨雕琢功多耳。但熟观杜子美到夔州后古律诗，便得句法，简易而大巧出焉，平淡而山高水深，似欲不可企及。文章成就，更无斧凿痕，乃为佳耳。”然庭坚未泯釜凿，实伤雕琢；而其好用事以语僻难晓，则与西昆不同体而同蔽。西昆丽典新用，特以比兴为妍；庭坚整语碎用，欲以翦裁出奇。西昆比引有迹，庭坚点化无痕；此其所自得意而能胜一筹者也。


  惟庭坚之诗出杜甫，以融裁为捃摭，不免巧琢；而庭坚之文敩韩愈，以瘦硬出老成，却能浑化。序跋如《小山集序》、《庞安常伤寒论后序》、《道臻师画墨竹后序》、《题自书卷后》、《题东坡书道术后》、《题东坡所作马券》、《跋相鹤经》、《跋陷蕃王太尉家书》、《跋王荆公书陶隐居墓中文》、《跋张龙阁家问》、《跋秦氏所置法帖》、《书陶渊明责子诗后》、《跋刘梦得竹枝歌》、《跋子瞻木山诗》、《跋子瞻送二侄归眉诗》、《书王元之竹楼记后》、《书筠州学记后》、《题韩忠献诗杜正献草书》、《书刘景文诗后》、《书欧阳子传后》、《书所作官题诗后》、《跋招清公诗》、《题意可诗后》、《书林和靖诗》、《书邢居实南征赋后》、《跋王慎中胡笳集句》、《跋高子勉诗》、《题王观复所作文后》、《跋王介甫帖》、《书王荆公赠俞秀老诗后》、《跋俞秀老清老诗颂》、《书陈亚之诗后》、《书鲜洪范长江诗后》、《跋元圣庾清水岩记》、《题校诗图后》、《题渡水罗汉画》、《跋浴室院画六祖》、《题七才子画》、《题济南伏胜图》、《题赵公佑画》、《题摹燕郭尚父图》、《题明皇真妃图》、《题辋川图》、《书王荆公骑驴图》、《书刘壮舆漫浪图》、《题李伯时画天女》、《题崔白画风竹上鸲鹆》、《题东坡像》、《题画山水图》、《问画娘子军胡骑后》、《跋仁上座橘洲图》、《题惠崇九鹿图》、《题陈自然画》、《题徐巨鱼》、《书土星画》、《题画醉僧图》、《题宗室大年画小山丛竹永年画狗》、《题太宗皇帝御书》、《又跋兰亭》、《书右军文赋后》、《题瘗鹤铭后》、《题乐毅论后》、《题东方朔画赞后》、《题法帖》、《题绛本法帖》、《书遗教经后》、《题蔡致君家庙堂碑》、《题徐浩碑》、《题杨凝式书》、《跋张长史千字文》、《题颜鲁公帖》、《题颜鲁公麻姑仙坛记》、《书徐浩题经后》、《跋翟公巽所藏石刻》、《跋王立之诸家书》、《跋李后主书》、《跋李伯时所藏篆戟文》、《跋洪驹父诸家书》、《题东坡字后》、《跋东坡水陆赞》、《跋东坡书》、《跋东坡墨迹》、《题东坡小字两轴卷尾》、《跋东坡帖后》、《跋东坡书帖后》、《跋东坡论笔》、《跋东坡书远景楼赋后》、《书摹拓东坡书后》、《跋为王圣予作字》、《书缯卷后》、《跋自临东坡和陶渊明诗》、《跋自所书与宗室景道》、《跋与徐德修草书后》、《书自作草后》、《自评元祐间字》、《跋与张载熙书卷尾》、《跋旧书诗卷论黔州时字》、《跋湘帖群公书》、《跋五宰相书》、《跋常山公书》、《跋舅氏李公达所宝二帖》、《跋周子发帖》、《题王荆公书后》、《跋王才叔书》、《跋米元章书》、《跋王晋卿书》、《跋李康年篆》、《书家弟幼安作草后》、《跋淡墨砚铭》、《题传神》、《跋范文正公帖》、《跋范文正公书伯夷颂》、《书徐德占题壁后》、《跋王荆公禅简》、《跋匹纸》、《书枯木道人赋后》、《书梵志翻著袜诗》、《题刀镊民传后》，赠序如《李大耕大猎字序》、《书药说遗族弟友谅》、《书赠俞清老四首》、《书赠韩琼秀才》、《书赠福州陈继月》、《书赠晃师》，书如《答王子飞书》、《与王子予书》、《答洪驹父书》三首之二三，碑志如《朝请郎知吉州毕公墓志铭》、《西头供奉官潮州兵马监押尹君墓志铭》、《左藏库使知宣州党君墓志铭》、《太子中允致仕陈君墓志铭》、《萧济父墓志铭》、《王力道墓志铭》、《刘道原墓志铭》、《张大中墓志铭》、《刘咸临墓志铭》、《杨宽之墓志铭》、《全州盘石庙碑》、《圜明大师塔铭》、《法安大师塔铭》、《非熊墓铭》、《叔父和叔墓碣》、《章明扬墓碣》，杂记如《自然堂记》、《书吴无至笔》、《书侍其瑛笔二则》、《书小宗香》、《书幽芳亭》、《书壶中九华山石》，颂赞如《具茨颂》、《曹侯善政颂》、《清闲处士颂》，祭文如《代赵枢密祭韩康公文》、《祭姚大夫文》、《祭李承议文》，咸可诵览。其中碑志同昌黎之坚卓，而力祛奥僻；短题小记似东坡之诙诡，而特为简峻。东坡文章疏快，而骨力不免缓懦；庭坚骨力坚卓，而辞笔特以峻重；盖亦有意异军突起，而以自别于苏门者也。生平读书作文，用力甚劬，所以诏学者曰：


  古人有言：“并敌一向，千里杀将。”要须心地收汗马之功，读书乃有味；弃书策而游息，书味犹在胸中，久之，乃见古人用心处；如此则尽心于一两书，其余如破竹节，皆迎刃而解也。自作语最难。老杜作诗，退之作文，无一字无来处；盖后人读书少，故谓韩杜自作此语耳。古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言，入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。文章为儒者末事，然素学之，不可不知其曲折。至于推之使高，如泰山之崇崛，如垂天之云；作之使雄壮，如沧江八月之涛，海运吞舟之鱼，又不可守绳墨，令俭陋也。凡作一文，皆须有宗有趣；终始关键，有开有合；如四渎虽纳百川，或汇而为广泽，汪洋千里，要自发源注海耳。刘勰论文章之难，云“意翻空而易奇，文征实而难工”，此语亦是。沈谢辈为儒林宗主时，好作奇语，故后生立论如此。好作奇语，自是文章病；但当以理为主，理得而辞顺，文章自然出群拔萃。观杜子美到夔州后诗，韩退之自潮州还朝后文章，皆不烦绳削而自合矣。往年尝问东坡作文章之法，东坡云：“但熟读《礼记·檀弓》，当得之。”既而取《檀弓》读数百过，然后知后世作文章不及古人之病，如观日月也。文章自建安以来，好作奇语，故其气象衰[image: ]，其病至今犹在。唐惟陈伯玉、韩退之、李习之，近世惟欧阳永叔、王介甫、苏子瞻、秦少游，乃免此病耳。东坡文章妙天下，其短处在好骂，慎勿袭其轨也。


  盖洞明古今文章利钝，所以不懈而及于古如此。然而自来论庭坚者，多称其诗，扬之不免过誉，毁之亦嫌敚实；而要皆未明其渊源自出，利钝之由。陈师道独以谓：“其学博矣，而得法于少陵；其学少陵而不为者也，故其诗近之，而其进则未也。”若有不足于意者，而揄扬庭坚实已溢量。诗至少陵而体备矣，而力雄矣，谭何容易进于少陵耶？师道固有“人言我语胜黄语”之句，殆自以为进于庭坚者也。庭坚之诗，有奇而无妙，有斩截而无横放，铺张学问以为富，点化陈腐以为新，而浑然天成，如肺肝中流出者不足也。特以元祐诸贤，才气横溢，往往烂漫；而一时独有此一种拗瘦之作，见者遂以为高不可攀耳。师道以为“其学少陵而不为”，吾则谓其学少陵而未至者也。师道谓之“其进则未”者，尚以其拗怒有余劲，而未极逼仄之至，如己所为耳；此所以有“人道我语胜黄语”之句也。遂承庭坚以为江西诗派继别之宗云。


  陈师道，字履常，一字无己，彭城人，与巨野晁说之俱学文于曾巩；既而师道得诗法于黄庭坚。他日，二人论文。说之曰：“吾曹不可负曾南丰。”既而论诗，师道曰：“吾此一瓣香，须为山谷老人烧也。”师道初携文卷见巩。巩览之，问曰：“曾读《史记》否？”师道对曰：“自幼年即读之矣。”巩曰：“不然！要当且置他书，熟读《史记》三两年尔。”师道如其言。及巩自明守亳，师道走泗州间，携文谒之，甚欢，曰：“读《史记》有味乎？”巩过荆襄，师道携所作以谒，因留款语，欲作一文字，事多，托师道为之，且授以意。师道穷日之力，仅数百言，以呈巩。巩曰：“大略也好，只是冗字多。”遂取笔抹数处，每抹处连一两行，凡削去一二百字，读之则其意尤完。师道叹服，遂以为法。每谓：“善为文者，因事以出奇。如江河之行，顺下而已；至其触山赴谷，风抟物激，然后尽天下之至奇也。”少好为诗，老而不厌，数以千计；及一见黄庭坚，尽焚其稿而学焉。庭坚以为：“譬之弈焉，弟子高师一著，仅能及之；争先则后矣。”世家彭城，后生从之游者常数十人。所居近城，有隙地林木；闲则与诸生徜徉林下。或愀然而归，径登榻引被自覆，呻吟久之，矍然而兴，取笔疾书，则一诗成矣。因揭之壁间，坐卧吟咏，有窜易至数十日乃定，有终不如意者，则弃去之。每登览得句，即急归卧一榻，以被蒙首，恶闻人声，谓之吟榻。家人知之，即猫犬皆逐去，婴儿稚子，抱寄邻家。呻吟累日，乃能成章。同时秦观则杯觞流行，篇咏错出，略不经意。故庭坚为赋诗曰：“闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游。”师道生平恶人节书，以为：“苟能尽记不忘，固善；不然，徒费日力而已。”夜与诸生会宿，忽思一事，必明烛翻阅，得之乃已。或以为可待旦者，师道曰：“不然。人情乐因循，一放过，则不复省矣。”故其学甚博而精。以荐充徐州学教授，移颍州、棣州，随除秘书省正字。馆中会茶，自秘监至正字咸集。或以谓少陵拙于为文，退之窘于作诗，申难纷然。独师道默无语，众乃诘之。师道曰：“二子得名，自古未易定价。若以为拙于文，窘于诗；或以为诗文初无优劣；则皆不可。少陵不合以文章似吟诗样做，退之不合以诗似做文样做。”于是议论始定，众乃服膺。每谓：“诗欲其好，则不能好；王介甫以工，苏子瞻以新，黄鲁直以奇。独子美之诗，奇常工，新易陈，无不好者。”又谓：“宁拙，毋巧。宁朴，毋华。宁粗，毋弱。宁僻，毋俗。”传有《后山集》二十四卷。其古文笔意峭健，不减孙樵；而名不甚著，特以诗掩。然诗境至师道而益仄，时境至师道而已穷，辞藻既以力湔，才气又不敢骋，无才无华，只见瘦硬。盖师道运思欲幽，造语欲僻，而倡为“宁拙”“宁朴”“宁粗”“宁僻”之论；又谓：“学者不由黄韩而为老杜，则失之浅。”余谓老杜诗探怀以出，无心于“好”“不好”，而刚健婀娜，自然妙造。白居易，苏轼，能为“好”者也；逸趣横生，寓怨悱于风情，以警快出闲暇。韩愈，能为“不好”者也；硬语盘空，发妩媚于粗朴，以迟重出雄矫。至于黄庭坚、陈师道，欲为“不好”者也；枯其笔，僻其句，而趣不足以发奥，气不能以运辞。然庭坚危仄之中，自有驱迈；而师道瘦硬以外，别无兴会。庭坚尚致力二谢而得其隽致，师道则一味韩黄而益为瘦硬。庭坚疏影横斜，尚有暗香浮动；师道枯株槎丫，只见瘦骨崚嶒。庭坚有奇而无妙，有斩截而无横放；师道虽僻而不奇，虽瘦硬而不斩截；欲为拙而不免巧，斯弄巧以成拙；欲为粗而不免弱，时再衰而三竭；所以朴而为伧，僻而为涩。庭坚欲为“不好”而尚能“好”者也；师道欲为“不好”而不讨“好”者也。而师道乃自扬诩，以为“人言我语胜黄语”。其然耶？其不然也。然师道五律诗之佳者，清深峭健，极瘦有骨，尽力无痕，学杜直到圣处，实非庭坚可比。如《寄外舅郭大夫》曰：


  巴蜀通归使，妻孥且旧居。深知报消息，不敢问何如。身健何妨远，情亲未肯疏。功名欺老病，泪尽数行书。


  《示三子》曰：


  去远即相忘，归近不可忍。儿女已在眼，眉目略不省。喜极不得语，泪尽方一哂。了知不是梦，忽忽心未稳。


  《登快哉亭》曰：


  城与清江曲，泉流乱石间。夕阳初隐地，暮霭已依山。度鸟欲何向？奔云亦自闲。登临兴不尽，稚子故须还。


  《野望》曰：


  山开两岸柳，水绕数家村。地势倾崖口，风涛啮石根。平林霜著色，沙岸水留痕。剩寄还乡泣，难招去国魂。


  《山口》曰：


  湖阔疑无地，河回忽见山。登临聊自试，衰疾致身闲。四壁宁虞盗，千方莫驻颜。无风回远笛，有月待人还。


  《登城楼》曰：


  城郭春容晚，因行可当游。飞来双蛱蝶，自去一浮鸥。峡险山将合，江平水却流。同来端兴尽，且为小迟留。


  字字锻炼，直以万钧九鼎之力，束于八句四十字之间。其他如《送外舅郭大夫夔路提刑》、《放怀》、《次韵观月》、《春夜》、《别叔父昆山丞》、《住雁》、《寓目》、《除夜对酒赠少章》、《和贾明叔秋晚见怀》、《沈道院有水墨壁画奇笔也惜其穷年无赏之者贾明叔请余同赋》、《和彦詹题远轩》，亦皆浑脱浏亮，最为一集之胜也。次则七言绝如《次韵答邢居实》二首、《次韵答学者》四首之一、三、四，《东阡》、《即事》、《绝句》、《春兴》、《何郎中出示黄公草书》四首之一、《绝句》四首之四、《徐仙书》三首之二、《和黄生出游三绝句》之三、《酬颜生惠茶库纸》，瘦铁屈蟠，以乾老出清新，亦得老杜之深趣。如《次韵答邢居实》二首曰：


  汉庭用少公何在，不使群飞接羽翰。今代贵人须白发，挂冠高处未宜弹。


  秋来为客意何如？千里河山信不疏。异日老人今则少，不妨红叶闭门书。


  《次韵答学者》曰：


  津津爽气贯眉目，十五男儿万里身。笔下倒倾三峡水，胸中别作一家春。


  暗中摸索不难知，眼里轮囷却见稀。行地径须先八骏，刺天终不羡群飞。


  太阿无前锋不缺，铅刀不堪供一切。至柔绕指刚则折，善而藏之光夺月。


  《绝句四首》之四曰：


  书当快意读易尽，客有可人期不来。世事相违每如此，好怀百岁几回开。


  《酬颜生惠茶库纸》曰：


  破卵剥膜肌理滑，削玉作版光气薰。老子尚堪哦七字，阿买颇能书八分。


  其尤可诵者也。七言律诗如《送赵教授》、《次韵苏公督两欧阳诗》、《答颜生》、《上赵使君》、《题王平甫帖》，抑扬爽朗，语无枝叶，亦得杜之一体；而无沉郁顿挫之致，失之太快太尽。七言古如《赠二苏公》、《呜呼行》、《送杜侍御纯陕西转运》、《次韵苏公湖上徙鱼》第一首、《古墨行》、《蝇虎》、《寄邓州杜侍郎》、《答魏衍黄预勉余作诗》、《和魏衍闻莺》、《答黄生》、《谢寇十一惠端砚》、《五子相送至湖陵》、《湖陵与刘生别》、《大风》、《赠知命》、《赠黄氏子小德》，生崭盘硬，时出诙诡，乃学韩愈，学黄庭坚，辙迹显然。五言古如《妾薄命》二首、《送内》、《别三子》、《次韵苏公观月听琴》、《次韵苏公涉颍》、《寄参寥》、《寄答王直方》、《还里》、《送魏衍移沛》、《寄黄允》、《咸平读书堂》、《与魏衍寇国宝田从先二侄分韵得坐字》、《次韵答秦少章》、《次韵应物有叹》、《黄楼》、《次韵苏公独酌》、《次韵德麟吴越山水》、《送李奉议亳州判官》四首之一、三、四、《答无咎》、《画苑》，抑遏掩蔽，往往遒警，乃学孟郊，亦有孤诣。其他摘句：五言如“月到千家静，林昏一鸟归”，“雪余盖地白，春浅著梢红”，“鸟语催春事，窗明报夕阳”，“时要平安报，反愁消息真”，“归怀属有思，弃世不待怒，老境厌逶迟，人情费将护”，“庭梧自黄陨，风过成夜语”，“鸥没轻春水，舟横著浅沙”，“草与遥山碧，花欺晚照红”，“山断开平野，河回杀急流”，“冲风窗自语，涴壁虫成字”，“过雨作秋清，归云放月明”，“齿脱心犹壮，秋清意自悲”，“地平宜落日，野旷自多风”，“寒灯挑不焰，残火拨成灰”，“霜叶深于染，秋花晚自春”，“山静云盘髻，江空月印眉”；七言如“早年著眼觑文字，万卷初无一言契，多生绮语未经忏，半世虚名足为累”，“冷眼尚能看细字，白头宁复要时名”，“欲傍江山看日落，不堪花鸟已春深”，“闲处著身容我老，忙中见记识君情”，“年侵身要兼人健，节近花须满意黄”，“水兼汴泗浮天阔，山入青齐焕眼明”；亦皆情真格老，下字如铸。综观所作，学杜，学韩，学孟，学黄，而要之学杜而得其性之所近，尚未跻于具体而微。然杜、韩、孟无不自造语；而黄庭坚及师道不能自造语。往往挦扯古人诗句，强改一二字，而美其名曰点化，其实仍是饾饤。西昆之杨刘饾饤，西江之黄陈，何尝不饾饤？惟西昆以故事为饾饤，托为比语；而黄陈以成语为饾饤，欲如己出；此其较也。然师道刻意炼句，而有极拙，往往意枯而不淡永，笔瘦而不峭劲，语硬而不老靠；一生用死力炼句，而不能创意造言，只是捃摭古人语，饾饤成章；多读古人诗而不能自己做诗，食古不化，无句能活，有诗功而无诗情，无诗才，虽有善焉者寡矣。诗之为白苏者，务达务适；及其蔽也，调滑而语肤；为黄陈者，避俗避熟，及其蔽也，句僵而神木；为蔽不同，而不警不切，其境界之隔一也。其后婺州吕本中在南宋时以诗得名，传有《东莱诗集》二十卷，自言传衣江西，作《江西宗派图》，黄庭坚以降，列陈师道等二十五人，而己居其末以为法嗣，谓其源皆出庭坚也。庭坚尝与苏轼论书。轼曰：“鲁直近字虽清劲，而笔势有时太瘦，几如树梢挂蛇。”庭坚亦曰：“公之字固不敢轻议；然间觉扁浅，亦甚似石压虾蟆。”庭坚以《神宗实录》除起居舍人。苏辙方在政府，不悦，曰：“庭坚除日，为尚书右丞，不预闻也。”盖不乐庭坚也。


  黄庭坚之词，师道尤极称之，谓：“子瞻以诗为词，虽工，非本色；今代词手，只秦七黄九耳。”以为媲秦观而胜苏轼也。其实庭坚之词，只是学苏轼而未至，而与秦观异趣。观所作，疏俊令人喜；而庭坚恶赖令人呕。观作间有俚词；庭坚连翩村语。如《归田乐引》曰：


  对景还销瘦。被个人把人调戏，我也心儿有。忆我又唤我，见我嗔我，天甚教人怎生受！　　看承幸厮勾，又是樽前眉峰皱。是人惊怪冤我，忒[image: ]就。姘了又舍了，一定是这回休了，及至相逢又依旧。


  其他如《忆帝京》、《江城子》、《少年心》、《少年心添字》、《鼓笛令》、《归田乐令》，连篇累纸，刺刺不休。吊膀子，拆姘头，无不可恣情做，不奇；无不可对人说，大奇。剧而淫滥，尚干禁令；词而亵诨，更乖雅道。庭坚论诗，蕲于以俗为雅，以故为新；傥亦欲以施之于词，而秽语村言，满纸胡柴，俗则俗矣，风雅何存？吊膀拆姘，信笔拈写，新则新矣，文章扫地。《四库提要》乃谓“造语高妙，脱尽畦町”。然意鄙而不高，语俚而不妙；畦町尽是脱尽，造语实为恶赖；岂只如所称《沁园春》等十余首，亵诨不可名状也耶。其有志不出于淫荡，而词无害为俊雅者；如《定风波》曰：


  小院难图云雨期，幽欢浑待赏花时。到得春来君却去，相误，不须言语泪双垂。　　密约樽前难嘱付，偷顾，手搓金橘敛双眉。庭榭清风明月媚，须记，归时莫待杏花飞。


  又《采桑子》曰：


  城南城北看桃李，依倚年华。杨柳藏鸦，又是无言飐落花。　　春风一面长含笑，偷顾羞遮，分付谁家，把酒花前试问他。


  含羞映媚，尚姽婳有致。然而屈原香草美人，只托比兴。宋玉《高唐》《神女》，亦止礼义。而女子偷汉，男人调情，庭坚乃作正经事做，当正经话说，长言歌咏，此正词人之孽，文章之妖也。相传庭坚少时好为纤淫之词。法秀道人诫曰：“笔墨劝淫，应堕犁舌地狱。”庭坚答：“空中语耳。”晚年作词，往往用禅和子语，借题棒喝，如效宝宁勇禅师等《渔家傲》五首，是也；但又堕入理障，而绝无理境理趣，发人深思。庭坚之词，盖欲学苏轼而不能者也，欲为苏轼之豪迈而不能，故为倔强，出以鄙倍；欲为苏轼之超诣而不能，拈弄禅机，不免和障。学我者僵，似我者死，盖性分所限而无如何。惟《清平乐》曰：


  春归何处？寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。　　春无踪迹谁知。除非问取黄鹂；百啭无人能解，因风吹过蔷薇。


  又《南歌子》曰：


  槐绿低窗暗，榴红照眼明。玉人邀我少留行，无奈一帆烟雨画船轻。　　柳叶随歌皱，梨花与泪倾。别时不似见时情，今夜月明江上酒初醒。


  绵丽而能爽朗，疏俊而为凄惋，颇得秦观之一体；然庭坚之所自负，而师道之所称许者，不在此也。师道亟称庭坚《西江月》“断送一生惟有，破除万事无过”之语；谓：“韩诗有‘断送一生惟有酒’，‘破除万事无过酒’。才去一字，遂为切对而语益峻。”今按其词全阕曰：


  断送一生惟有，破除万事无过；远山微影蘸横波，不饮傍人笑我。　　花病等闲瘦恶，春来没个遮阑。杯行到手莫留残，不道月明人散。


  不过倔强作态，镕铸韩语作缩脚耳；然而篇外无余味，句中无余势，言尽则意止，犹是假苏轼也。而师道乃以苏词非本色，庭坚为词宗，其然，岂其然乎？传有《山谷词》一卷。


  陈师道亦有《后山词》一卷，其词婉惬有文，不如诗之瘦硬无泽；然字句典雅，风味索莫，其病只在无兴象，无寄托。山谷词外强中干，师道则貌泽神索，惟不如庭坚之秽词可鄙，而亦无庭坚之警句可采。庭坚脱尽畦町，师道不乖矩矱；然言尽则意止，与庭坚不同而同也。庭坚早出苏轼门下，或曰后自名家，类相失云。


  苏门六君子之三，得轼之笔，为文章波澜莫二者，曰晁补之、张耒、李廌。李廌，字方叔，济南人，传有《济南集》八卷。其文才辨纵横，去轼最近。轼亦最赏之，称其笔墨澜翻，有飞砂走石之势也。晁补之，字无咎，巨野人。初轼通判杭州；补之年甫十七，随父端友宰杭州之新城；轼见所作《钱塘七述》，大为称赏；由是知名。传有《鸡肋集》七十卷。今观其文，大抵好驰骋议论，有轼之体者也。张耒，字文潜，楚州淮阴人。初与秦观同学于轼。轼以为：“秦得吾工，张得吾易。”而世谓“工可致，易不可致”；以耒为难云。耒幼而颖异，十三岁能为文；十七时作《函关赋》，传诵人口。游学于陈。而苏辙为学官，爱异之；因得从轼游。轼曰：“无咎雄健峻拔，笔力欲挽千钧。文潜容衍靖深，若不得已于书者。”传有《宛丘集》七十六卷。


  苏辙，字子由；十九岁，与轼同举登进士科，又同策制举，能文章，称大小苏。累拜尚书右丞，进门下侍郎；已而落职，累贬筠州、雷州、循州，再复大中大夫致仕。筑室于许，号颍滨遗老，自作传万余言。卒，追复端明殿学士，谥文定。自称：“始学，得一书，伏而读之，不求其博，而惟其书之知；求之而莫得，则反覆而思之，至于终日而莫见，而后退而求其得，惧其入于心之易，而守之不坚也。及既长，乃观百家之书，纵横颠倒，可喜可愕，无所不读，泛然无所适从；盖晚而读《孟子》，而后遍观乎百家而不乱也。辙才术技艺，无以大过于中人，而何敢自附于孟子？然其所以泛观天下之异说，三代以来兴亡治乱之际，而皎然其有以折之者，盖其学出于孟子，而不可诬也。”“辙生好为文，思之至深，以为文者气之所形；然文不可以学而能，气可以养而致！孟子曰：‘我善养吾浩然之气。’今观其文章，宽厚宏博；充乎天地之间，称其气之小大。太史公行天下，周览四海名山大川，与燕赵间豪俊交游，故其文疏荡颇有奇气。此二子者，岂尝执笔学为如此之文哉？其气充乎其中而溢乎其貌，动乎其言而见乎其文，而不自知也。”传有《栾城集》五十卷，《后集》二十四卷，《三集》十卷，《应诏集》十二卷。今观其文疏于叙事，而善议论，辨明古今治乱得失，出以坦迤，抑扬爽朗，语无含茹，而亦不为钩棘；策论特其所长，碑传则其所短，与轼蹊径略同，而波澜不如；气不如轼之舒，笔不如轼之透。集中论如《商论》、《周论》、《六国论》、《三国论》、《晋论》、《七代论》、《隋论》、《唐论》、《五代论》、《老聃论》上下、《蜀论》、《北狄论》、《西戎论》、《西南夷论》、《燕赵论》，策如《君术策》一、二、《臣事策上》一、三、五、《臣事策下》三、《民政策上》二、四、五、《民政策下》一、二，叙如《元祐会计录叙》、《民赋叙》，书如《上神宗皇帝书》、《上昭文富丞相书》、《上刘长安书》、《陈州为张安道论时事书》。按之上古，验之当世，参以人事，深切喜往复，洞明得失，如《三国论》曰：


  天下皆怯而独勇，则勇者胜；皆暗而独智，则智者胜。勇而遇勇，则勇者不足恃也；智而遇智，则智者不足用也。夫唯智勇之不足以定天下，是以天下之难，蜂起而难平。盖尝闻之：古者英雄之君，其遇智勇也以不智不勇，而后真智大勇乃可得而见也。悲夫！世之英雄，其处于世，亦有幸不幸耶！汉高祖、唐太宗，是以智勇独过天下而得之者也。曹公、孙、刘，是以智勇相遇而失之者也。以智攻智，以勇击勇，此譬如两虎相捽，齿牙气力，无以相胜，其势足以相扰而不足以相毙。当此之时，惜乎无有以汉高帝之事制之者也。


  昔者项籍乘百战百胜之威，而执诸侯之柄，咄嗟叱咤，奋其暴怒，西向以逆高祖，其势飘忽震荡，如风雨之至。天下之人以为遂无汉矣。然高帝以其不智不勇之身，横塞其冲，徘徊而不得进；其顽钝椎鲁，足以为笑于天下，而卒能摧折项氏而待其死。此其故何也？夫人之勇力，用而不已，则必有所耗竭；而其智慧久而无成，则亦必有所倦怠而不举。彼欲用其所长以制我于一时，而我闭门而拒之，使之失其所求，逡巡求去而不能去，而项籍固已惫矣。


  今夫曹公、孙权、刘备，此三人者，皆知以其才自取，而未知以不才取人也。世之言者曰：孙不如曹，而刘不如孙。刘备惟智短而勇不足，故有所不若于二人者；而不知因其所不足以求胜，则亦已惑矣。盖刘备之才，近似于高祖，而不知所以用之之术。


  昔高祖之所以自用其才者，其道有三焉耳：先据势胜之地，以示天下之形。广收信越出奇之将，以自辅其所不逮。有果锐刚猛之气而不用，以深折项籍猖狂之势。此三事者，三国之君，其才皆无有能行之者。独有一刘备近之而未至。其中犹有翘然自喜之心，欲为椎鲁而不能纯，欲为果锐而不能达，二者交战于中而未有所定，是故所为而不成，所欲而不遂。弃天下而入巴蜀，则非地也；用诸葛孔明治国之才，而当纷纭征伐之冲，则非将也；不忍忿忿之心，犯其所短而自将以攻人，则是其气不足尚也。嗟夫！方其奔走于二袁之间，困于吕布而狼狈于荆州，百败而其志不折，不可谓无高祖之风矣，而终不知所以自用之才。夫古之英雄，惟汉高帝为不可及也夫！


  策论至苏氏父子，原原本本，述往事，思来者，有以见天下之赜，古今之变，而观其会通，持之有故，言之成理，直与周秦诸子同为一家之言，固不仅文章之工。而观辙之所为，其学兼综兵农儒法，其文出入庄、孟、苏、张，虽不如洵之峭劲廉悍，而颇追轼之条达疏畅，意到笔随，无愧难弟也。轼尝称辙，以为：“其文如其为人，故汪洋澹泊，有一唱三叹之声；而其秀杰之气，亦不可没。作《黄楼赋》，乃稍自振厉，若欲以警发愦愦者。”然轼辙之文，有余于汪洋，不足于澹泊；工于用尽，而不善于用有余；可振厉以警发愦愦之意，而未能唱叹以发人悠悠之思。惟辙《上枢密韩太尉书》，乃所谓“汪洋澹泊，有一唱三叹之声”，而亦不没其“秀杰之气”者，此于辙文为逸调，而可以弁冕全集。次则《王氏清虚堂记》、《武昌九曲亭记》，寄意旷真而出以浑融，颇得欧阳修之闲逸；《京西北路转运使题名记》，落笔骏重而抒以盘奡，则学韩愈之雄矫；亦一集之胜也。骈文如《郭逵自致仕起知潞州》、《姚兕磨勘转东上阁门使》、《刘挚右丞》、《曾肇中书舍人》、《曹诵遥团知保州》、《韩忠彦枢密直学士知定州》、《李之纯宝文阁直学士知成都府》、《太皇太后父遵甫唐王诸敕》、《尚书左丞韩忠彦免弟嘉彦尚主不允诏》第二首、《韩忠彦乞外任不许诏》第一首、《辞尚书右丞》第四状、《谢除中书舍人表》第一首、《除中书舍人谢执政启》、《贺欧阳副枢启》、《贺欧阳少师致仕启》，不漫为雕文绮错，而绰有议论波澜，其原出于陆挚，与轼同。至《田子谅湖南运判》、《钱[image: ]知慎州》及《吕陶京西运副上官均比部员外郎》三敕，则又以古文行之，感慨肫挚，辞简而意足；同于元稹之纯厚明切，追用古道者也。


  苏辙诗则五言古如《郭纶》、《夜泊牛口江上早起》、《入峡》、《寄题清溪寺在硖州鬼谷子故居》、《子瞻寄示岐阳十五碑》、《次韵子瞻凌虚台》、《和子瞻自净土步至功臣寺》、《登嵩山》十首之《玉女窗》、《峰顶寺》、《将军柏》三首、《游泰山》四首之《四禅寺》、《灵岩寺》两首、《和韩宗弼暴雨》、《和鲜于子骏益昌官舍八咏》之《桐轩》、《竹轩》、《柏轩》、《巽堂》、《山斋》、《闲燕亭》、《会景亭》七首、《和文与可洋州园亭》三十咏之《霜筠亭》一首、《吕希道少卿松局图》、《子瞻惠双刀》、《次韵子瞻系御史狱赋狱中榆》、《黄州陪子瞻游武昌西山》、《除夜泊彭蠡湖遇大风雨》、《次韵侯宣城垒障楼双溪阁长篇》、《顾子敦奉使河上席上再送》、《题王生画三蚕蜻蜓》二首、《程之元表弟奉使江西次前年送赴楚州韵戏别》、《燕山》、《木叶山》、《夏夜对月》，七言古如《江上看山》、《严颜碑》、《竹枝歌忠州作》、《襄阳古乐府野鹰来》、《王维吴道子画在普门及开元寺》、《次韵子瞻宿南山蟠龙寺》、《柳湖感物》、《和子瞻金山》、《和子瞻焦山》、《次韵子瞻游径山》、《和子瞻煎茶》、《次韵子瞻游道场山何山》、《西湖二咏》之《食鸡头》一首、《赠净因臻长老》、《游钟山》、《次韵孔武仲三舍人省上》、《韩幹三马》、《次韵子瞻好头赤》、《出山》、《虏帐》、《求黄家紫竹杖》、《任氏阅世堂前大桧》、《梦中咏醉人》、《种松》，五言律如《次韵子瞻题长安王氏中隐堂》之三四，七言绝如《次韵子瞻望湖楼上》五绝之一五、《次韵子瞻登望海楼》五绝之四、《和毛君州宅八咏》之《翠樾亭》一首、《南斋竹》三绝之一二等篇，咸可诵览。大抵意趣以婉惬出旷真，敩韦以希陶；波澜以坦迤为跌宕，由白以窥杜；而造语时参以王维之清丽，韩愈之生刬，跌宕昭彰，亦自成其为苏门之诗，与轼同一机杼；而笔不如轼之灵，意不如轼之警。独辙论诗，极推杜而不甚许李，以为：“李白诗类其为人，骏发豪放，华而不实，好事喜名，不知理义之所在也。唐诗人李杜称首，今其诗皆在；杜甫有好义之心，白所不及也。”然杜诗奇横，辙亦尽见得；每曰：“事不接，文不属，如连山断岭，虽相去绝远，而气象联络，观者知其脉理之为一也；盖附丽不以凿枘，此最为文之高致耳。老杜诗长篇纪事，予特爱其词气如百金战马，注坡蓦涧，如履平地。如白乐天诗词甚工；然拙于纪事，寸步不遗，犹恐失之；此所以望老杜之藩垣而不及也！”亦可谓知言矣。


  苏轼有子过，辙有孙籀，翰墨文章，咸擅家学。过，字叔党，轼之第三子也。轼谪知英州，贬惠州，迁儋耳，旋徙廉永，诸子中独过随侍，凡生理昼夜寒暑所需者，一身百为，口不言瘁。初至海上，为文曰《志隐》；轼览而善之，曰：“吾可以安于岛夷矣。”因命作《孔子弟子传》。辙言：“吾兄远居海上，惟成就此儿能文也。”既而轼卒于常州，过扶榇葬汝州颊城小峨眉山；遂家颍昌，营湖阴水竹数亩，名曰小斜川，自号斜川居士，传有《斜川集》六卷。碑传叙事，本非苏门所长。而过得父之笔，亦长于议论；如《论海南黎事书》、《萧何论》、《书张骞传后》、《书周亚夫传后》，虽不如乃翁之俊迈，而曲尽情事，辞能爽朗，一时以小坡目之。晚而游大阉梁师成之门；师成自谓轼遗腹子，待过如亲兄弟也。士论丑之。苏籀者，辙之孙，迟之子也；传有《双溪集》十五卷。集中《上秦桧》二书，献谀干进，亦殊不称家儿。其文则雄骏疏畅，犹不失苏门矩矱云。


  
第七节　曾巩　王安石附司马光


  欧阳修之风神骀宕，苏氏父子之辞笔雄骏，咸以所能擅雄宋代。其有骏爽不如苏，渊永尤逊欧；而特以醇粹明白，得西汉董仲舒刘向之意，而开南宋朱熹理学之文者，曾巩、王安石也。


  曾巩，字子固，建昌南丰人。生而警敏，读书数百言，脱口辄诵；年十二，试作六论，援笔而成，辞甚伟。甫冠，名闻四方。欧阳修见其文而奇之。登嘉祐二年进士第，调太平州司户。守张伯玉，前辈人也。欧阳修王安石咸誉巩能文，伯玉殊不顾，一日语巩：“吾方作六经阁，其为之记。”巩易稿六七，而伯玉意不当，则谓巩曰：“吾自为之。”乃援笔曰：“六经阁者，诸子百家皆在焉，不书，尊经也”云云。巩大服，自此益自励于峻洁。如《送刘希声序》曰：


  东明刘希声来临川。见之，其貌勉于礼，其言勉于义，其行亦然，其久益坚，其读书为辞章日盛。从予游三年，予爱之。今年庆历五年，还其乡，过予别。与之言曰：“东明，汴邑也，子之行，问道之所向者，以告子。子也一趋焉而不息，至乎？尔也。苟为一从焉，一违焉，虽不息，决不至也。子也好问圣人之道，亦如是而已矣。五月四日序。”


  又《鹅湖院佛殿记》曰：


  庆历某年某月日，信州铅山县鹅湖院佛殿成，僧绍元来请记。遂为之记曰：自西方用兵，天子宰相与士大夫劳于议谋，材武之士劳于力，农工商之民劳于赋敛。而天子尝减乘舆掖庭诸费，大臣亦往往辞赐钱，士大夫或暴露其身，材武之士或秉义而死，农工商之民或失其业。惟学佛之人，不劳于谋议，不用其力，不出赋敛，食与寝自如也；资其宫之侈，非国则民力焉；而天下皆以为当然。予不知其何以然也。今是殿之费，十万不已，必百万也；百万不已，必千万也；或累累而千万之，不可知也。其费如是广，欲勿记其日时，其得耶？而请余文者，又绍元也；故云尔。


  短章寂寥，而一出一入，笔力崭然。召编校史馆书籍，迁馆阁校勘、集贤校理，为实录检讨官，通判越州，知齐州，历襄州、洪州、福州、明州、亳州、沧州。巩负才名，久劳于外，世颇谓偃蹇不偶。一时后生辈锋出，巩视之泊如也。神宗召见，劳问甚宠。帝以太祖、太宗、真宗三朝与仁宗、英宗两朝国史，各自为书，宜合而为一；加巩史馆修撰，专典之，不以大臣监总。诏自择属官。巩以陈师道荐，朝廷以布衣难之。未几，撰《太祖皇帝总叙》一篇以进，请系之《太祖本纪》篇末，其说以为太祖大度豁如，知人善任使，与汉高祖同；而汉高祖所不及者其事有十，因具论之，累二千余言。神宗读之不悦曰：“为史但当实录以示后世，亦何必与先代帝王较优劣乎？且一篇之赞如许之多，成书将复几何？”既而不克成。会官制行，拜中书舍人，时自三省百执事，选授除书，日至十数，人人举其职，史称其训辞典约而尽也。为文章原本六经，纡徐而不烦，简奥而不晦，传有《元丰类稿》五十卷。其文欲为果锐而不达，所以不如苏之发人意；欲为茹涵而不沉，所以不如欧之耐人味。方其肆意有所作，随笔曲注，从容浑涵，不大声以色，而波澜老成，自然郁厚；如《宜黄县县学记》曰：


  古之人，自家至于天子之国，皆有学；自幼至于长，未尝去于学之中。学有《诗》《书》六艺，弦歌洗爵，俯仰之容，升降之节，以习其心体耳目手足之举措；又有祭祀乡射养老之礼，以习其恭让；进材论狱出兵授捷之法，以习其从事。师友以解其惑，劝惩以勉其进，戒其不率。其所以为具如此。而其大要，则务使人人学其性，不独防其邪僻放肆也；虽有刚柔缓急之异，皆可以进之于中，而无过不及；使其识之明，气之充于其心，则用之于进退语默之际，而无不得其宜；临之以祸福死生之故，而无足动其意者。为天下之士，而所以养其身之备如此。则又使知天地事物之变，古今治乱之理。至于损益废置，先后终始之要，无所不知。其在堂户之上，而四海九州之业，万世之策皆得。及出而履天下之任，列百官之中，则随所施为，无不可者。何则？其素所学问然也。盖凡人之起居饮食动作之小事，至于修身为国家天下之大体，皆自学出，而无斯须去于教也。其动于视听四支者，必使其洽于内；其谨于初者，必使其要于终；驯之以自然，而待之以积久。噫，何其至也！故其俗之成，则刑罚措；其材之成，则三公百官得其士；其为法之永，则中材可以守；其入人之深，则虽更衰世而不乱。为教之极至此。鼓舞天下而人不知其从之，岂用力也哉。


  及三代衰，圣人之制作尽坏。千余年之间，学有存者，亦非古法。人之体性之举动，惟其所自肆；而临政治人之方，固不素讲，士有聪明朴茂之质，而无教养之渐，则其材之不成，夫其固然。盖以不学未成之材，而为天下之吏，又承衰敝之后，而治不教之民。呜呼！仁政之所以不行，盗贼刑罚之所以积，其不以此也欤？


  宋兴几百年矣。庆历三年，天子图当世之务，而以学为先，于是天下之学乃得立。而方此之时，抚州之宜黄，犹不能有学。士之学者皆相率而寓于州，以群聚讲习。其明年，天下之学复废，士亦皆散去；而春秋释奠之事，以著于令，则常以庙祀孔氏，庙废不复理。皇祐元年，会令李君详至，始议立学。而县之士某某与其徒，皆自以谓得发愤于此，莫不相励而趋为之；故其材不赋而羡，匠不发而多。其成也，积屋之区若干，而门序正位，讲艺之堂、栖士之舍皆足；积器之数若干，而祀饮寝食之用皆具。其像孔氏而下，从祭之士皆备。其书经史百氏翰林子墨之文章，无外求者。其相基会作之本末，总为日若干而已，何其周且速也！


  当四方学废之初，有司之议，固以为学者人情之所不乐。及观此学之作，在其废学数年之后，惟其令之一唱，而四境之内，响应而图之，如恐不及，则夫言人之情不乐于学者，其果然也欤？宜黄之学者固多良士，而李君之为令，威行爱立，讼清事举，其政又良也。夫及良令之时，而顺其慕学发愤之俗，作为宫室教肄之所，以至图书器用之须，莫不皆有以养其良材之士。虽古之去今远矣，然圣人之典籍皆在，其言可考，其法可求，使其相与学而明之。礼乐节文之详，固有所不得为者；若夫正心修身，为国家天下之大务，则在其进之而已。使一人之行修，移之于一家；一家之行修，移之于乡邻族党；则一县之风俗成、人材出矣。教化之行，道德之归，非远人也，可不勉欤！县之士来请曰：“愿有记。”故记之。十二月某日也。


  浑雄博厚。而记事之作，取舍廉肉不失法，尤善部勒，简以驭繁，详而有纪，三苏之所不及，而足与欧阳相颉颃；特有笔法而无笔情，不能如欧之余味曲包，风神骀宕耳。集中议论如《唐论》、《为人后议》、《救灾议》，序跋如《太祖皇帝总叙》、《列女传目录序》、《礼阁新仪目录序》、《战国策目录序》、《梁书目录序》、《陈书目录序》、《先大夫集后序》、《范贯之奏议集序》、《越州鉴湖图序》，奏疏如《移沧州过阙上殿札子》、《乞赐唐六典状》、《乞登对状》，书牍如《上欧阳学士第二书》、《上蔡学士书》、《上杜相公书》、《与孙司封书》、《再与欧阳舍人书》、《寄欧阳舍人书》，赠序如《送刘希声序》、《赠黎安二生序》、《送周屯田序》、《送江任序》、《送李材叔知柳州序》、《送赵宏序》、《送王希序》、《送蔡元振序》，碑志如《虞部郎中戚公墓志铭》、《戚元鲁墓志铭》、《尚书都官员外郎陈君墓志铭》、《都官员外郎曾君墓志铭》、《王容季墓志铭》、《都官员外郎胥君墓志铭》、《司封员外郎蔡公墓志铭》、《赠职方员外郎苏君墓志铭》、《库部员外郎知临江军范君墓志铭》、《赠大理寺丞致仕杜君墓志铭》、《胡君墓志铭》、《殿中丞监扬州税徐君墓志铭》、《永州军事推官孙君墓志铭》、《尚书都官员外郎王公墓志铭》、《卫尉寺丞致仕金君墓志铭》、《抚州金溪县主簿徐洪墓志铭》、《金华县君曾氏墓志铭》、《寿安县君钱氏墓志铭》、《天长县君黄氏墓志铭》、《仁寿县太君吴氏墓志铭》、《寿昌县太君许氏墓志铭》、《夫人周氏墓志铭》、《永安县君谢氏墓志铭》、《永安县君李氏墓志铭》、《试秘书省校书郎李君墓志铭》、《池州贵池县主簿沈君夫人元氏墓志铭》、《双君夫人邢氏墓志铭》、《旌德县太君薛氏墓志铭》、《永兴尉章佑妻夫人张氏墓志铭》、《福昌县君傅氏墓志铭》、《寿安县太君张氏墓志铭》、《江都县主簿王君夫人曾氏墓志》、《知处州青田县朱君夫人戴氏墓志铭》、《光禄少卿晁公墓志铭》、《天长朱君墓志铭》、《亡妻宜兴县君文柔晁氏墓志铭》、《仙源县君曾氏墓志铭》、《二女墓志铭》、《秘书少监赠吏部尚书陈公神道碑铭》，传状如《故朝散大夫尚书刑部郎中赐紫金鱼袋孙公行状》，杂记如《鹅湖院佛殿记》、《宜黄县学记》及《筠州学记》、《分宁县云峰院记》、《仙都观三门记》、《墨池记》、《抚州颜鲁公祠堂记》、《齐州二堂记》、《齐州北水门记》、《杂识》二首等篇；咸可诵览。


  自韩愈因文以见道，而未探心性之微。至欧阳修乃为之说曰：“君子之于学也，务为道，为道必求知古，知古明道而后履之以身，施之于事，而又见之于文章而发之以信后世。若夫性非学者之所急，而圣人之所罕言也。”独曾巩原本大学，穷理致知；而《宜黄》、《筠州》两《学记》，尤为后世言理学者所宗。朱熹爱慕其文，以为：“文字依傍道理做，不为空言。”又曰：“《宜黄》、《筠州》两《学记》好，说得古人教学意出。”屡见语类。于是理学家之古文仿焉；亦以其不矜才使气，醇实明白，易为依仿也。苏氏父子善于论兵，而曾巩独明水利荒政，如《救灾议》、《越州鉴湖图序》、《襄州宜城县长渠记》、《越州赵公救灾记》，语繁不杀，详悉如画，可以为后世法。仁人之言，其利溥哉！


  碑志如蔡邕《郭有道》、《陈太丘》诸碑，皆虚摹风采，不详叙事实，令读者想见其生平于事为功业之外。至韩愈、欧阳修，始抒以史传之体，称美不称恶，只以详略见意为斡旋。巩之为碑志，其文格自承韩欧一脉，而特多摹想风采之作，与韩欧攸异。如《赠大理寺丞致仕杜君墓志铭》曰：


  君姓杜氏，澶州濮阳人，卒于皇祐元年十月庚申，葬于熙宁八年十月丁酉。其墓在濮阳县桂枝里之栾村，以夫人仙居县太君潘氏祔。君曾王考祐，王考延嗣，考玽。子男三人：曰言，曰宗谏，皆蚤世；曰宗诲，殿中丞。女二人，嫁马氏，栾氏。孙男二人，曰良辅；余未名也。


  君讳莹，字德温，赠大理评事，又赠大理寺丞。为人孝友温良，以清静为学，而以淡泊自足，行修于家，而誉闻于乡、其自得者，寿考见于身；其有余者，流泽见于后。故其年至于八十，而有子能大其门。言理之士，以此多君也。


  宗晦为人质厚恬夷，世俗之所为，有不为者。余为襄阳，宗晦实佥书节度判官公事。爱其所守而知其有所受也；其以君之墓乞于余，故不辞。铭曰：


  有以养其内，克遐者寿。有以行于远，克昌者后。帝原厥初，追锡命书。余与此铭，贲于幽墟。


  此虚摹耆德以称其福寿者也。又《胡君墓志铭》曰：


  君名敏，生于天禧之戊午，卒时皇祐之辛卯也。既卒之明年，葬于其所家抚州金溪县之东某里某原。字某，姓胡氏。父名晏，教君学，已为之求师，又为之求四方善人君子与之接，致其力，不敢懈；至于老以死，不敢变。君亦能奉其意。故君之为进士，其强学，其广记，其能文辞，于其业可以谓之修。其事亲，其居家，其与人游，不见其缺亏，其约，其质，其不苟，其寡言，于其行可以谓之修。夫积其勤以至于业之修，而止荐于乡；积其谨以至于行之修，而不克显于世；此世之所以哀君也。然君有可以慰其亲而不疚于其内，比于得其欲，富贵于一时，而有愧于其心者，其得失何如，固易知也。母某氏，妻某氏，子某，弟某。君尝学于余也，故铭之。铭曰：


  慰其亲，学也勤。短而屯，塞不伸。震无垠，瑑斯珉。


  此虚摹才俊以悼其不遇者也。他如《戚元鲁墓志铭》、《都官员外郎曾君墓志铭》、《王容季墓志铭》、《都官员外郎胥君墓志铭》、《司封员外郎蔡公墓志铭》、《卫尉寺丞致仕金君墓志铭》、《抚州金溪县主簿徐洪墓志铭》、《金华县君曾氏墓志铭》、《永兴尉张佑妻夫人张氏墓志铭》，只为其人未有功业可见，写其生平，正于虚处著神；每从诸人旁衬见身分，不以细琐事刻画，卓然大方，正与蔡邕《郭有道》、《陈太丘》两碑同一机杼。惟蔡邕以雅练胜，以淡远见风度；巩则以跌宕胜，以议论为波澜，即有叙事，亦如画龙之一鳞一爪，出以烘托，无取铺排。王安石碑志亦多乃尔，亦文章得失之林也。


  曾巩为诗则又语质而意警，气雄而格老，不为东坡之烂漫，亦异山谷之生僻；而跌宕昭彰，自然遒变，远绍杜陵，近追欧公。五言古如《杂诗》四首之一二、《至荷湖》二首、《送徐竑著作知康州》、《写怀》二首、《茅亭闲坐》、《靖安县幽谷亭》、《青云亭闲望》、《答裴煜》二首、《寄王介卿》、《游瑯琊山》、《高松》、《庭木》、《李节推亭子》、《答葛蕴》、《北湖》、《秋怀》二首、《招隐寺》、《汉阳泊舟》，七言古如《一鹗》、《里社》、《南源庄》、《论交》、《种园》、《叹嗟》、《侯荆》、《黄金》、《初夏有感》、《东津归催吴秀才寄酒》、《溯河》、《边将》、《麻姑山送南城尉罗君》、《明妃曲》二首、《南湖行》二首，五言律如《和郑微之》，七言律如《闲行》、《送觉祖院明上人》、《甘露寺多景楼》、《大乘寺》，七言绝如《城南》二首、《夜出过利涉门》、《西楼》，纵横开合，韩笔杜势，虽大家不过；而世论谓巩短于韵语，非其实也。巩与王安石少年交好。安石声誉未振，巩导之于欧阳修而与以书曰：“巩之友王安石，文甚古，行甚称文。虽已得科名，居今知安石者尚少也。彼诚自重，不愿知于人；尝与巩言：‘非先生，无足知我也。’如此人，古今不常有。如今时所急，虽无常人千万，不害也；顾如安石，千万不可失也。先生傥言焉，进之朝廷，其有补于天下。”盖推重之如此，而安石之名乃著。


  王安石，字介甫，抚州临川人。晚年居金陵之钟山，自山距城道里适相半，因号半山。登庆历三年进士上第，历仕仁宗、英宗、神宗三朝。神宗以为参知政事，厉行新法，谤议朋兴；罢而再起，封舒国公，改封荆，卒谥曰文，配食孔庙，追封舒王。传有《临川先生集》一百卷。少好读书，一过目，终身不忘。其属文动笔如飞，初若不经意，既成，见者服其精妙。曾巩以视欧阳修。修得之，爱叹诵写，而传语曰：“更少开廓其文，勿用造语及模拟前人。孟韩文虽高，不必似之也，取其自然耳。”巩作书以告安石。安石作许氏世谱，写致修。修一日曝书见之，取看，不记是谁作，意以为安石作，既而曰：“介甫不能如此，其曾子固之文乎？”盖气体略相似也。曾巩与安石，以文章相赏会，亦以学术相契合。安石有《洪范传》，而巩亦有《洪范传》；安石喜扬雄书，而巩亦喜扬雄书；安石以《周官》行新法，而巩亦欲以《周官》明职掌，有《请以近更官制如周官六典为书札子》、《乞赐唐六典状》、《乞登对状》，皆论建官制理之方，宜上稽《周礼》，旁求六典也。韩愈《原道》而不言心性，欧阳修则曰：“君子之于学也，务于道，而性非学者之所急。”盖以性与道为二事，与程朱理学不合。至曾巩始以《熙宁转对疏》言：“大学之道，在致知，在得之于心。”而为《宜黄县县学记》，以谓：“其大要，则务使人人学其性。”至安石《虔州学记》，则直曰：“先王所谓道德者，性命之理而已。而性命之理，出于人心，《诗》《书》能循而达之，非能夺其所有而予之以其所无也。”盖揭率性为道之义，而合于程朱之说焉。朱熹谓：“南丰文却通质，他初亦只是学为文，却因为文渐见些子道理，故文字依傍道理做，不为空言。欧公文字敷腴温润，曾南丰文字又更峻洁，虽议论有浅近处，然却平正好。到得东坡，便伤于巧，议论有不正当处。老苏尤甚。荆公之文，他却似南丰文。”说见《语类》。大抵安石与曾巩学术相同，意气相投，文章不期而似。人只知南丰文字平正，而朱熹却道“更峻洁”；人尽说荆公文字精悍，而朱熹却道“似南丰”；骤听不解，而朱熹实见其深。读巩之集，如《送刘希声序》、《送赵宏序》、《送蔡元振序》、《鹅湖院佛殿记》、《胡君墓志铭》、《永州军事推官墓志铭》，寂寥短章，而一出一入，笔力崭然；何减安石《原过》、《伤仲永》、《读孟尝君传》、《读柳宗元传》、《书刺客传后》、《读孔子世家》、《答司马谏议书》、《答钱公辅学士书》、《度支副使厅壁题名记》、《抚州祥符观三清殿记》、《送李著作之官高邮序》、《石仲卿字序》、《祭王回深甫文》、《宝文阁待制常公墓表》、《长安县太君王氏墓志》、《鄞女墓志铭》诸文之气峻体洁。录安石《度支副使厅壁题名记》曰：


  三司副使，不书前人名姓。嘉祐五年，尚书户部员外郎吕君冲之始稽之众史，而自李纮已上至查遒，得其名；自杨偕已上，得其官；自郭劝已下，又得其在事之岁时；于是书石而镵之东壁。夫合天下之众者财，理天下之财者法，守天下之法者吏也。吏不良，则有法而莫守；法不善，则有财而莫理；有财而莫理，则阡陌闾巷之贱人，皆能私取予之势，擅万物之利，以与人主争黔首，而放其无穷之欲，非必贵强桀大而后能如是。而天子犹为不失其民者，盖特号而已耳。虽欲食蔬衣敝，憔悴其身，愁思其心，以幸天下之给足而安吾政，吾知其犹不得也。然则善吾法而择吏以守之，以理天下之财；虽上古尧舜犹不能毋以此为急务，而况于后世之纷纷乎？


  三司副使，方今之大吏，朝廷所以尊宠之甚备。盖今理财之法有不善者，其势皆得以议于上而改为之；非特当守成法，吝出入，以从有司之事而已。其职事如此，则其人之贤不肖，利害施于天下如何也！观其人，以其在事之岁时，以求其政事之见于今者，而考其所以佐上理财之方；则其人之贤不肖，与世之治否，吾可以坐而得矣。此盖吕君之志也。


  又《祭王回深甫文》曰：


  嗟嗟深甫，真弃我而先乎？孰谓深甫之壮以死，而吾可以长年乎？维吾昔日，执子之手；归言予之所为，实受命于吾母。曰：“如此人，乃与为友。”吾母知子，过于予初。终子成德，多吾不如。呜呼天乎！既丧吾母，又夺吾友；虽不即死，吾何能久？搏胸一痛，心摧志朽。泣涕为文，以荐食酒。嗟嗟深甫，子尚知否？


  又《宝文阁待制常公墓表》曰：


  右正言宝文阁待制特赠右谏议大夫汝阴常公，以熙宁十年二月己酉卒；以五月壬申葬。临川王某志其墓曰：公学不期言也，正其行而已。行不期闻也，信其义而已。所不取也，可使贪者矜焉，而非雕斫以为廉。所不为也，可使弱者立焉，而非矫抗以为勇。官之而不事，召之而不赴；或曰：“必退者也，终此而已矣。”及为今天子所礼，则出而应焉。于是天子悦其至，虚己而问焉；使莅谏职，以观其迪己也；使董学政，以观其造士也。公所言乎上者无传，然皆知其忠而不阿；所施乎下者无助，然皆见其正而不苟。诗曰：“胡不万年。”惜乎既病而归死也！自周道隐，观学者所取舍，大抵时所好也。违俗而适己，独行而待起，呜呼！公贤远矣！传载公久，莫如以石！石可磨也，亦可泐也！谓公且朽，不可得也。


  其他称是，而所以为难能者，为其简老严重，而无害于笔力天纵，以折为峭，特峻而曲，辞简而意无不到，格峻而笔能驶转，愈峭紧，愈顿挫；此其似于巩者一也。


  至巩所为《战国策目录序》、《范贯之奏议集序》、《先大夫集后序》、《上杜相公书》、《与孙司封书》、《宜黄县县学记》、《移沧州过阙上殿札子》诸文，长篇大论，纡徐委备之作，而运以隽杰廉悍之笔，随事曲注，而浑雄博厚之气，郁然纸上，沉着顿挫，乃深得西汉贾董笔意。亦岂苟为平正，而提不起，放不下，失其所以为峻者耶？


  安石之文，亦有洋洋大篇，浑灏流转，而抒以隽杰廉悍之笔，沉着顿挫者，如《答韶州张殿丞书》曰：


  某启：伏蒙再赐书，示及先君韶州之政，为吏民称颂，至今不绝；伤今之士大夫不尽知，又恐史官不能记载，以次前世良吏之后。此皆不肖之孤，言行不足信于天下，不能推扬先人之功绪余烈，使人人得闻知之，所以夙夜愁痛，疚心疾首而不敢息者以此也。先人之存，某尚少，不得备闻为政之迹。然尝侍左右，尚能记诵教诲之余。盖先君所存，尝欲大润泽于天下，一物枯槁，以为身羞。大者既不得试，已试，乃其小者耳，小者又将泯没而无传。则不肖之孤，罪大衅厚矣，尚何以自立于天地之间耶？阁下勤勤恻恻，以不传为念，非夫仁人君子乐道人之善，安能以及此？


  自三代之时，国各有史，而当时之史多世其家，往往以身死职，不负其意，盖其所传皆可考据。后既无诸侯之史，而近世非尊爵盛位，虽雄奇俊烈，道德满衍，不幸不为朝廷所称，辄不得见于史。而执笔者，又杂出一时之贵人。观其在廷论议之时，人人得讲其然不，尚或以忠为邪，以异为同，诛当前而不栗，讪在后而不羞，苟以餍其忿好之心而止耳；而况阴挟翰墨，以裁前人之善恶，疑可以贷褒，似可以附毁，往者不能讼当否，生者不得论曲直，赏罚谤誉，又不施其间，以彼其私，独安能无欺于冥昧之间耶？善既不尽传，而传者又不可尽信如此。唯能言之君子，有大公至正之道，名实足以信后世者，耳目所遇，一以言载之，则遂以不朽于无穷耳。伏惟阁下于先人非有一日之雅，余论所及，无党私之嫌。苟以发潜德为己事，务推所闻，告世之能言而足信者，使得论次以传焉；则先君之不得列于史官，岂有恨哉！


  其行文遒以婉，镵以刻，曲折淋漓，字句亦觉锋棱隐起。又如《给事中赠尚书工部侍郎孔公墓志铭》曰：


  宋故朝请大夫给事中知郓州军州事兼管内河堤劝农同群牧使上护军鲁郡开国侯食邑一千六百户实封二百户赐紫金鱼袋孔公者，尚书工部侍郎赠尚书吏部侍郎讳勖之子，兖州曲阜县令袭封文宣公赠兵部尚书讳仁玉之孙，兖州泗水县主簿讳光嗣之曾孙，而孔子之四十五世孙也。其仕当今天子天圣、宝元之间，以刚毅谅直，名闻天下。尝知谏院矣，上书请明肃太后归政天子，而廷奏枢密使曹利用、尚御药罗崇勋罪状。当是时，崇勋操权利，与士大夫为市；而利用悍强不逊，内外惮之。尝为御史中丞矣，皇后郭氏废，引谏官御史伏阁以争，又求见，上皆不许，而固争之，得罪然后已。盖公事君之大节如此，此其所以名闻天下，而士大夫多以公不终于大位，为天下惜者也。


  公，讳道辅，字原鲁，初以进士释褐，补宁州军事推官，年少耳；然断狱议事，已能使老吏惮惊。遂迁大理寺丞，知兖州仙源县事，又有能名。其后尝直史馆，待制龙图阁，判三司理欠凭由司，登闻检院，吏部流内铨，纠察在京刑狱，知许、徐、兖、郓、泰五州，留守南京，而兖、郓，御史中丞皆再至，所至官治；数以争职不阿，或绌或迁；而公持一节以终身，盖未尝自绌也。其在兖州也，近臣有献诗百篇者，执政请除龙图阁直学士。上曰：“是诗虽多，不如孔道辅一言。”乃以公为龙图阁直学士。于是人度公为上所思，且不久于外矣。未几，果复召以为中丞。而宰相使人说公稍折节以待迁，公乃告以不能，于是人又度公且不得久居中，而公果出。初开封府吏冯士元坐狱，语连大臣数人，故移其狱御史。御史劾士元罪止于杖，又多更赦。公见上。上固怪士元以小吏与大臣交私，污朝廷，而所坐如此；而执政又以谓公为大臣道地，故出知郓州。公以宝元二年如郓，道得疾，以十二月壬申卒于滑州之韦城驿，享年五十四。其后诏追复郭皇后位号，而近臣有为上言公明肃太后时事者，上亦记公平生所为，故特赠公尚书工部侍郎。公夫人金城郡君尚氏，尚书都官员外郎讳宾之女。生二男子：曰淘，今为尚书屯田员外郎；曰宗翰，今为太常博士；皆有行治世其家。累赠公金紫光禄大夫，尚书兵部侍郎，而以嘉祐七年十月壬寅，葬公孔子墓之西南百步。


  公廉于财，乐振施，遇故人子，恩厚尤笃。而尤不好鬼神[image: ]祥事。在宁州，道士治真武像，有蛇穿其前，数出近人，人传以为神。州将欲视验以闻，故率其属往拜之，而蛇果出，公即举笏击蛇杀之。自州将以下皆大惊，已而又皆大服。公由此始知名。然余观公数处朝廷大议，视祸福无所择，其智勇有过人者，胜一蛇之妖，何足道哉？世多以此称公者，故余亦不得而略也。铭曰：


  展也孔公，维志之求。行有险夷，不改其辀。权强所忌，谗谄所雠。考终厥位，宠禄优优。维皇好直，是锡公休。序行纳铭，为识诸幽。


  笔笔腾涌，句句逆折，故峭劲百倍。其他如《上仁宗皇帝言事书》、《上时政疏》、《复雠解》、《太子太傅致仕田公墓志铭》、《广西转运使屯田员外郎苏君墓志铭》、《太常博士曾公墓志铭》、《兵部员外郎马君墓志铭》、《度支郎中葛公墓志铭》，势尽宽衍，气自峻遒；此其似于巩者又一也。安石之文，亦有平正而不甚峻遒者；如《周礼义序》曰：


  士弊于俗学久矣。圣上闵焉，以经术造之，乃集儒臣训释厥旨，将播之校学。而臣某实董《周官》。惟道之在政事，其贵贱有位，其后先有序，其多寡有数，其迟速有时。制而用之存乎法，推而行之存乎人。其人足以任官，其官足以行法，莫盛乎成周之时。其法可施于后世，其文有见于载籍，莫具乎《周官》之书。盖其因习以崇之，赓续以终之，至于后世，无以复加。则岂特文武周公之力哉？犹四时之运，阴阳积而成寒暑，非一日也。自周之衰以至于今，历岁千数百矣。太平之遗迹，扫荡几尽。学者所见，无复全经。于是时也，乃欲训而发之。臣诚不自揆，然知其难也。以训而发之之为难，则又以知夫立政造事，追而复之之为难。然窃观圣上，致法就功，取成于心；训迪在位，有冯有翼，亹亹乎乡六服承德之世矣。以所观乎今，考所学乎古，所谓见而知之者。臣诚不自揆，妄以为庶几焉；故遂冒昧自竭，而忘其材之弗及也。谨列其书为二十有二卷，凡十余万言，上之御府，副在有司，以待制诏颁焉。谨序。


  又《书义序》曰：


  熙宁二年，臣某以尚书入侍，遂与政，而子雱实嗣讲事，有旨为之说以献。八年，下其说太学班焉。惟虞、夏、商、周之遗文，更秦而几亡，遭汉而仅存，赖学士大夫诵说，以故不泯。而世主或莫知其可用。天纵皇帝大知，实始操之以验物，考之以决事。又命训其义，兼明天下后世。而臣父子，以区区所闻承乏与荣焉。然言之渊懿，而释以浅陋，命之重大，而承以轻眇，兹荣也，只所以为愧也欤。谨序。


  无意高奇而自然雅驯。其他如《进戒疏》、《本朝百年无事札子》、《易泛论》、《卦名解》、《周公》、《杨墨》、《老子》、《庄周》上下、《答曾子固论读经书》、《上邵学士书》、《上人书》、《虔州学记》、《君子斋记》、《余姚县海塘记》、《游褒禅山记》、《慈溪县学记》、《扬州龙兴讲院记》、《送陈升之序》、《送孙正之序》、《许氏世谱》、《先大夫述》、《尚书兵部员外郎谢公行状》、《叔父临川王君墓志铭》、《亡兄王常甫墓志》、《金溪吴君墓志铭》、《节度推官陈君墓志铭》、《曾公夫人万年太君黄氏墓志铭》、《永安县太君蒋氏墓志铭》、《金太君徐氏墓志铭》、《仁寿县君杨氏墓志铭》，醇粹明白，而出之以优游缓节，不为险仄，而亦不为支蔓，意尽言止；则似曾巩之平正矣。朱熹所谓“似南丰文”者，盖指此。然安石之文，亦有低徊感慕，风神骀宕，而不徒为峻洁者；如《芝阁记》、《大中祥符观新修九曜阁记》、《灵阁诗序》、《王深父墓志铭》、《泰州海陵县主簿许君墓志铭》、《王逢原墓志铭》、《祭欧阳文忠公文》、《祭李省副文》，情文相生，余味曲包，则又欧阳修之唱叹矣。欧阳修乐易长者，苏轼名士放旷，独曾巩、王安石严气正性，而所为文，庄厉谨洁，类其为人。


  安石以为：“文者，礼教政治云尔；其书之策而传之人，大体巍然而已。而曰‘言之不文，行之不远’云者，徒谓辞之不可以已也，非圣人作文之本意也。自孔子之死久，韩子作，望圣人于千百年中，卓然也。独子厚名与韩并，亦豪杰可畏者也。韩子尝语人以文矣，曰云云，子厚亦曰云云；疑二子者，徒语人以其辞耳。作文之本意，不如是也。孟子曰：‘君子欲其自得之也；自得之，则居之安；居之安，则资之深；资之深，则取诸左右逢其原。’孟子之云，非直施于文而已；然亦可托以为作文之本意。且所谓文者，务为有补于世而已矣。所谓辞者，犹器之有刻镂绘画也。诚使巧且华，不必适用。诚使适用，亦不必巧且华。要之以适用为本，以刻镂绘画为之容而已。不适用，非所以为器也；然容亦未可已也，勿先之，其可也。”是其论文直以孟子为宗，而韩柳尚非屑；以二人龂龂于辞，而非圣人作文之本意也。


  安石所为四六文，跌宕昭彰，亦不苟为炳炳琅琅，如《答吕吉甫书》曰：


  某启：与公同心，以至异意，皆缘国事，岂有他哉。同朝纷纷，公独助我，则我何憾于公。人或言公，吾无与焉，则公何尤于我。趣时便事，吾不知其说焉；考实论情，公宜昭其如此。开喻重悉，览之怅然。伏以昔之在我者，诚无细故之可疑；然则今之在公者，尚何旧恶之足念？惟公以壮烈，方进为于圣世；而某则衰疢，特待尽于山林。趣舍异路，则相呴以湿，不如相忘之愈也。想趣召在朝夕，惟良食为时自爱。


  其他如《辞免平章事监修国史表》之二、《除平章事监修国史谢表》、《辞免除平章事昭文馆大学士表》二道之二、《辞免使相判江宁府表》二道之二、《李舜举赐诏书药物谢表》、《乞罢政事表》三道之一、《乞退表》四道之三四、《手诏令视事谢表》、《代王鲁公乞致仕表》三道之二、《贺韩魏公启》、《贺韩史馆相公启》、《谢知制诰启》、《回谢馆职启》、《知常州上中书启》、《谢孙龙图启》，深切遒举，使人读之激昂，讽咏不厌。时论四六，以欧阳修第一，苏轼、王安石次之。然宋朝四六，以杨亿刘筠为体，必谨四字六字律令，故曰四六。首变其体者苏舜钦，而欧阳修和之，谓：“四六非修所好。少为进士时，不免作；自及第，遂弃不作。”然欧阳修本工时文，早年所为，排比绮靡，仍是四六；及为古文，方一洗去；如曰：“造谤于下者，初若含沙之射影，但冀阴以中人；宣言于庭者，遂肆鸣枭之恶音，孰不闻而掩耳。”遂与初作迥然不同。既而见苏氏轼辙之作，叹赏以为不减古文。而轼四六，有曰：“禹治兖州之野，十有三载乃同；汉筑宣防之宫，三十余年而定。方其决也，本吏失其防，而非天意；及其复也，盖天助有德，而非人功。”其排宕顿挫，盖与古文同一波澜，而四六之法则亡矣。然二苏四六，尚议论，有气焰；而王安石则以辞趣婉切为主；兼之者，惟欧阳修耳。则是四六之变，惟欧阳修兼苏王之长，而古文亦惟欧阳修碑传、议论，兼能并擅。苏氏轼辙，策论得欧阳修之明快，而碑传殊无体要。曾巩、王安石，碑传同欧阳修之峻洁，而议论未极警发。曾巩、王安石以平实发灏瀚，得西汉董仲舒刘向之意，此宋人之学汉人文也；苏洵以廉悍为疏纵，有先秦孟轲韩非之风，此宋人之学周人文也；学焉而皆得古人之所近。惟欧阳修之容与闲易，苏轼之条达疏畅，虽是急言竭论，而无艰难劳苦之态，以自在出之，行所无事；是则宋人之所特长，而开前古未有之蹊径者也。然安石之四言祭文，诙诡发趣，矫厉落笔，如《祭范颍州文》、《祭丁元珍学士文》、《祭高师雄主簿文》、《祭曾博士易占文》、《祭周幾道文》，峻洁直上，语经百炼；其源出韩愈《祭河南张员外》、《柳子厚》、《侯主簿》、《穆员外》诸人文，知用力于韩文者深矣。而安石则讥韩文以为“可怜无补费精神”也。


  安石初不识欧阳修，曾巩力荐之，而安石终不肯自通。及为群牧判官，修还朝，始见知，遂有“翰林风月三千首，吏部文章二百年”之句。然安石不以为知己，酬之曰：“他日倘能窥孟子，此身安敢望韩公”，自期以孟子，处修以韩公。修亦不以为嫌。及在政府，荐可以为相者三人，同一札子，吕公著、司马光及安石也。安石议论高奇，慨然有矫世变俗之志；于是《上仁宗皇帝言事书》，以为：“今天下之财力日以困穷，风俗日以衰坏，患在不知法度，不法先王之政故也。法先王之政者，法其意而已。方今虽欲改易更革天下之事，合于先王之意，其势必不能。何也？以方今天下之人材不足故也，而不患财之不足。盖因天下之力以生天下之财，取天下之财以供天下之费；自古治世，未尝以不足为天下之公患也。所患者，异时欲有所施行变革，顾有一流俗侥幸之人，不悦而非之，则遂止而不敢。夫法度立，则人无独蒙其幸者；故先王之政虽足以利天下，而当其承弊坏之后，侥幸之时，其创法立制，未尝不艰难也。惟其创法立制之艰难，而侥幸之人不肯顺说而趋之。故古之人欲有所为，未尝不先之以征诛而后得其意。诗曰：‘是伐是肆，是绝是忽，四方以无拂。’此言文王先征诛而后得意于天下也。”及相神宗以行新法，其所注措，大较不外此书，乃为时贤诋排。而苏氏轼辙擅文章议论，管其喉舌，虽曾巩不能无微辞。而司马光亦与安石素厚善也，三贻书规之。而安石欲以自明其意，乃答书曰：


  某启：昨日蒙教。窃以为与君实游处，相好之日久，而议事每不合，所操之术多异故也。虽欲强聒，终必不蒙见察，故略上报，不复一一自辨。重念蒙君实视遇厚，于反覆不宜卤莽，故今具道所以，冀君实或见恕也。


  盖儒者所争，尤在于名实，名实已明，而天下之理得矣。今君实所以见教者，以为侵官生事，征利拒谏，以致天下怨谤也。某则以为受命于人主，议法度而修之于朝廷，以授之于有司，不为侵官。举先王之政以兴利除弊，不为生事。为天下理财，不为征利。辟邪说，难任人，不为拒谏。至于怨诽之多，则固前知其如此也。人习于苟且非一日，士大夫多以不恤国事、同俗自媚于众为善。上乃欲变此；而某不量敌之众寡，欲出力助上以抗之，则众何为而不汹汹然？盘庚之迁，胥怨者民也，非特朝廷士大夫而已。盘庚不为怨者故改其度，度义而后动，是而不见可悔故也。如君实责我以在位久，末能助上大有为，以膏泽斯民，则某知罪矣。如曰今日当一切不事事，守前所为而已；则非某之所敢知。无由会晤，不任区区向往之至。


  辞意侃侃，一心奉公，以天下为己任；而于世俗之毁誉，私人之恩怨，漫不措意。虽伊尹、周公，何以加焉。然而憎兹多口。朱熹《语类》谓：“新法之行，诸公实共谋之，虽明道先生程灏不以为不是，盖那时也是合变时节。但后来人情汹汹，明道劝之以不可做逆人情底事。吕氏家传载荆公当时与申公吕公著极相好，新法亦皆商量来，故行新法时，甚望申公相助。又用明道作条例司，皆是望诸贤之助。当时神宗令介甫行《三经义》，意思本好。所以王介甫行《三经》、《字说》，是一道德，同风俗；是他真个使天下学者尽只念这物事，更不敢别走、别胡说；上下都有个据守。东坡之德行，那里得似荆公？东坡初年若得用，未必其患不甚于荆公。但东坡后来见得荆公狼狈，所以都自改了。初年论甚生财，后来见青苗法行得狼狈，便不言生财。初年论甚用兵，如曰‘用臣之言，虽北取契丹，可也’；后来见荆公用兵用得狼狈，更不复言兵。他分明有两截的议论。”当时情实如此。


  安石以进士沉溺诗赋而疏于经术，习为浮华而无当大道，欲试经义以革士风，而自为之程文：或洁净精微，附题诠释；或震荡排奡，独抒己见。一则制义之祖也，一则古文之遗也。如《论语五十以学易》曰：


  有是心而后可以观是书。书具一天理，必待天其心者，始足以契之；不然，非惟龃龉不合而适以自病。五十以学《易》，洙泗之教。何其详而有节，从容而不骤也？设教之时，自十五至三十，至四十时而不惑，犹未足以语天命。圣人何吝如此？此非圣人所能吝也。力未壮，不可以语学搏。年未至，不可以讲冠婚。此天理不可强，不可勉。使其欲以不然之心，而读夫自然之书；三多凶，五多功，始冀其功，而且以获凶；四多惧，二多誉，始望其誉，而且以致惧；吉未居其一，凶悔吝吾已备其二。信乎，书之天，不可强契以心之人。虽然，画于羲，重于文，系于孔，非人乎？使三圣人之心不天，则画可增，重可减，而系可去矣。人能迟是心以待其天之全，其三圣人之天可以触，一书之天可以会。若夫躐等之学，试一语之。


  着眼做“以”字，而力阐五十学《易》之所以；此附题诠释，制义之祖，而特为洁净精微者也。又《参也鲁》曰：


  所学有迟敏，所悟无昏明。圣人之于学者，岂以不敏之害道也哉？造道有在，不在于机慧，而在于一念之觉；则今日之鲁，未必非他日之大智也。参也鲁，夫子取之。刃刺之芒，不如缓绠之可以入坚；竹箭之利，不如缓绠之可以达石。大抵进锐者其退速，而钝者乃所以为利也。善观人者，不于其迟速之间而优劣之。盖易晓者亦易昏，而难入者必难忘。遽得者亦遽失，而久成者必久安。故窒者未通则已，如其通也，必异于人之通之也。晦者未明则已，如其明也，必异乎人之明之也。


  夫子之论仁也，不与巧言而与木讷；于礼乐也，亦进野人而退君子。何哉？木讷非巧言之可求，而野人或君子之过也。人之得道，固在朴拙而不在儇巧也。参也之鲁，其圣人之深取乎？观其辨速朽速贫之言，不如有若；辨袭裘裼裘之礼，不如子游；而一贯之妙，自子贡不能领其旨，而曾子会一唯之间，果何谓者耶？以鲁得之矣。虽然，以参之鲁，视回之愚何如也？参也不鲁之鲁，回也不愚之愚也。惟不愚以愚处之，兹所以为盛德者也。宜乎曾子之守约，不如颜子之坐忘。


  不呆诠“鲁”字，而深发“鲁”之何以可造道，此独抒议论，古文之遗，而发以震荡排奡者也。制义之兴始于安石，安石之作，大较不出二者：观其诂经析义，苦心分明，瘦硬而出以辨析，骏快而务为曲达，往复百折，笔笔驶转，而笔以折而入深，义以显而发奥；议论之文，必从此下手，而后辞祛庸肤，理必明当，无模糊影响之谈，亦无饾饤琐碎之习；所谓文理密察，足以有别；斯诚说理之示范，岂特制义之开山。制者，学士之制，义者，诂经之义。制义云者，谓士应举之经义也。


  苏氏轼辙尤不快于安石之变法，而于贡举亦有违议。然二苏经义，颇多传诵，而辙为胜。盖论与经义同原。论，才气胜者也；经义，理法胜者也。轼则长于才者疏于理，雄于气者轶于法；辙之经义，亦论也，而其理较醇，其法较密。苏辙经义，如《孟子其为气也至大至刚以直养而无害则塞乎天地之间》曰：


  天下之人莫不有气，气者，心之发而已。行道之人，一朝之忿，而斗焉以忘其身，是亦气也。方其斗也，不知其身之为小也，不知天地之大，祸福之可畏也，然而是气之不养者也。不养之气，横行于中，则无所不为而不自知；于是有进而为勇，有退而为怯。其进而为勇也，非吾欲勇，不养之气盛而莫禁也。其退而为怯也，非吾欲怯也，不养之气衰而不敢也。夫志意既修，志盛夺气，则气无能为而惟志之从。志意不修，气盛夺志，则志无能为而惟气之听。故气易致也，而难在于养。昔之君子，以其眇然之身而临天下，言未发而众先喻，功未见而志先信，力不及而势先之者，以有是气而已。故曰：“志，气之帅也；气，体之充也。”养志以致气，盛气而充体，体充而物莫敢逆，然后其气塞于天地之间。


  观其所作篇无冗句，句无冗意，以瘦硬祛肤辞，以层析抉奥义，笔笔驶转，一层深似一层，题蕴毕宣，与安石同一机杼，遂为元明两代举业之所托始焉。


  唐宋八家，惟安石为人风裁峻整，绝去一切声色绮纨之好，尤为素朴而纯实，所以见于文章，醇粹明白，语无枝叶。及其形之诗什，峻洁深婉，态有余妍，峻于风裁，挚于性情，其素所蓄积然也。


  王安石诗，五言古如《示元度营居半山园作》、《月夜》二首之二、《两山间》、《洊亭》、《新花》、《再用前韵示蔡天启》、《用前韵戏赠叶致远直讲》、《与僧道昇》二首之一、《独卧有怀》、《同沈道源游八功德水》、《杂咏》三首、《即事》三首、《送李宣叔倅漳州》、《思王逢原》、《登景德塔》、《两马齿俱壮》、《结屋山涧曲》、《少年见青春》、《秋枝如残人》、《山田久欲坼》、《今日非昨日》、《秋日不可见》、《骐骥在霜野》、《日出堂上饮》、《游章义寺》、《答瑞新十远》、《别孙莘老》、《乙巳九月登冶城作》、《寓言》九首之二、《答陈正叔》、《和平甫舟中望九华山》二首、《有感自舒州追送朱氏女弟憩独山馆宿木瘤僧舍明日度长安岭至皖口》、《白纻山》、《泊舟姑苏》、《昆山慧聚寺次孟郊韵》、《秃山》、《寄虔州江阴二妹》，七言古如《元丰行示德逢》、《后元丰行》、《纯甫出释惠崇画要予作诗》、《陶缜菜》、《同王浚贤良赋龟得升字》、《法云》、《春日晚行》、《白鹤吟示觉海元公》、《和王微之登高斋》三首、《和吴冲卿鸦鸣树石屏》、《和刘贡父燕集之作》、《阴漫漫行》、《一日归行》、《阴山画虎图》、《杜甫画像》、《估玉》、《和王乐道烘虱》、《赠曾子固》。五言律如《欣会亭》、《岁晚》、《半山春晚即事》、《攲眠》、《秋夜》二首之一、《即事》、《旅思》、《将次洺州憩漳上》、《游赏心亭寄虔州女弟》、《自白土村入北寺》二首之二、《次韵冲卿过睢阳》、《昆山慧聚寺张祜韵》、《吴江》、《游杭州圣果寺》，七言律如《送陈舜俞制科东归》、《和杨乐道见寄》、《寄友人》三首之二、《法喜寺》、《长干寺》、《清风阁》、《留题微之廨中清辉阁》、《金明池》、《次韵舍弟赏心亭即事》二首之二、《寄友人》、《太湖恬亭》、《自金陵至丹阳道中有感》，五言绝如《聊行》、《沟港》、《霹雳沟》、《台上示吴愿》、《山中》、《南浦》、《杂咏》四首之四、《春晴》、《浦叶》，七言绝如《初夏》、《竹里》、《与道原自何氏宅步至景德寺》、《北山》、《杨柳》、《寄蔡天启》、《同熊伯通自定林过悟真》二首、《书湖阴先生壁》二首之一、《望淮口》、《泊船瓜州》、《赠外孙》、《乌塘》、《城北》、《午枕》、《钟山即事》、《暮春》、《雨晴》、《邵平》、《王章》、《重将》、《若耶溪归兴》、《乌石》、《定林所居》、《游钟山》、《松间被召将行作》、《题张司业诗》、《崇政殿后春晴即事》、《夜直》、《后殿牡丹未开》、《春日》、《和惠思岁二日》二绝、《赴召道中》、《夜闻流水》、《次韵杏花》三首、《访隐者》、《山前》、《江雨》、《独卧》二首之二、《贾生》、《杏花》、《又游钟山》、《天童山溪上》诸篇，原本杜甫，旁逮诸家而兼撷其长。大抵五言古，五言律绝，旷真参盛唐王维，妙有怅惘不甘之意，抒其微喟。七言古奇崛出中唐韩愈，颇得硬语盘空之致，发其诙诡。七言律绝清遒似晚唐司空图、方干，不乏弦外澄夐之韵，寄其深致。知用力于唐诗者深矣。独不为白居易之乐易，李商隐之绮靡，匪惟体格不相近，抑亦性行有不类也。其他摘句，五言如“春风取花去，酬我以清阴”，“微风淡水竹，净日暖烟萝”，“朝随云暂出，暮与鸟争还”，“坐对青灯落，松风咽夜泉”，“邻鸡生午寂，幽草弄秋妍”，“花发蜂递绕，果垂猿对攀”，“城云漏日晚，树冻裹春深”，“水漾青天暖，沙吹白日阴”，“紫苋凌风怯，青苔挟雨骄”，“水远浮秋色，河空洗夜氛”，“日转山河暖，风含草木葩”，“树疏啼鸟远，水静落花深”，“雨过云收岭，天空月上湾”，“烟云藏古意，猿鹤弄秋声”，七言如“江月转空为白昼，岭云分暝与黄昏”，“露鹤声中江月白，一灯岑寂拥书眠”，“缭绕山如涌翠波，人家一半在烟萝”，“直以文章供润色，未应风月负登临”，“高论颇随衰俗废，壮怀难值故人倾”，“尽取繁华供侠少，只分牢落与衰翁”，“背城野色云边尽，隔屋春声树外深”，“北城红出高枝靓，南浦青回老树圆”，“残红已落香犹在，羁客多伤涕自挥”，“野林细错黄金日，溪岸宽围碧玉天”，“云归山去当檐静，风过溪来满坐凉”，“山从树外青争出，水向沙边绿半涵”，“病身最觉风露早，归梦不知山水长”等语；凄婉深秀，咸耐讽味。乃袁枚《随园诗话》，以谓：“昔人言白香山诗无一句不自在；故其为人和平乐易。王荆公诗无一句自在，故其为人拗强乖张。愚谓王荆公作文，落笔便古；王荆公论诗，开口便错。何也？文忌平衍，而公天性拗执，故琢句选词，迥不犹人。诗贵温柔，而公性情刻酷，故凿险缒幽，自堕魔障。其平生最得意句云：‘青山扪虱坐，黄鸟挟书眠。’余以为首句是乞儿向阳，次句是村童逃学。”辞极揶揄。其实安石诗什，名章迥句，处处间起；正不必得意青山两语；而检集中亦不见也。自我论之，安石之诗，妙能以凄婉出深秀，寓悲凉于夷旷，正合诗教温柔敦厚之旨，非如枚所云“凿险缒幽，自堕魔障”。至七言古学韩，“凿险缒幽”，务为奇崛，又固其所。安石之文，尤能以平正为通达，寓顿挫于委备，深得汉文雄直浑灏之致；非如枚所云“琢句选词，迥不犹人”；至碑志刻石，“琢句选词”，力求峻洁，亦体之宜。袁枚所以诮安石之诗者固谬；而世论所以称安石之文者亦非也。只缘“拗相公”三字，横梗在人胸中，牢不可破。不知相公当官尽拗，而行己自厚；人固不易知，知人亦未易也。昔李翱状韩愈，谓其气厚而性通；吾论安石以谓行峻而情挚。人岂可以一端尽？而君子立身自有本末，亦未易以成败论英雄也。余故特著而辨之。


  司马光，字君实，陕州夏县人。仁宗时，与安石同官侍从，特相友善，暇日多会于僧坊，往往谈宴终日，他人莫与。及两人同差修起居注，安石辞，而光亦辞，上疏谓：“王安石文辞宏富，当世少伦；如臣空疏，何足称道，乃与同被选擢，岂不玷朝廷之举，为士大夫所羞哉？”所以推崇之如此。及神宗下诏起安石为翰林学士兼侍讲，安石未赴召，先遣其子雱之京师寻宅，谓：“须与司马君实相近。此人家居，事事可法。”既而安石行新法，光不谓然，三以书规，谓：“其失在于用心太过，自信太厚，欲求非常之功，而忽常人之所知。古者国有大事，谋及卿士，谋及庶人。《诗》曰：‘询于刍荛。’自古立功立事，未有专欲违众，而能有济者。”安石复书以自解，而光不以为可也，再三上疏论之。推安石变法之初衷，亦欲以福国利民，顾自用太过，施行未善。而论新法之害，未有如光之指事类情，深切著明者也。累官尚书左仆射兼门下侍郎。卒，赠太师温国公，谥文正。为人直谅多闻，不以文章自许，独以忠诚为天下倡；与人书札，谦不能文，而以为：“古之所谓文者，乃《诗》《书》礼乐之文，升降进退之容，弦歌雅颂之声，非今之所谓文也。今之所谓文者，古之辞也。孔子曰：‘辞达而已矣。’明其足以通意，斯止矣；无事于华藻鸿辩也。”及为文章，探怀以抒，文彩不艳，亦不矜才使气；而经事综物，公诚之心形于文墨，乃似蜀汉诸葛亮。传有《传家集》八十卷，中如《进交趾献奇兽赋表》、《为文相公许州谢上表》、《论张尧佐除宣徽使状》、《请建储副或进用宗室》第一状、第三状、《论麦允言给卤簿状》、《论正家上殿札子》、《辞知制诰》第二状、第六状、《治平元年五月二十八日上皇太后疏》、《言任守忠》第三札子、《乞罢刺陕西义勇上殿》第二札子、第四札子第五札子、《治平二年八月十一日上皇帝疏》、《论风俗札子》、《上体要疏》、《乞罢条例司常平使疏》、《应诏言朝政阙失状》、《起请科场札子》、《回状元第二第三先辈书》、《答谢公仪书》、《与范景仁书》、《答刘贤良蒙书》、《答周同年源书》、《范景仁传》，宅心平实，发言恳到，辞直而不讦，识明而不炫。是则光之所独至，而为欧、苏、曾、王之所莫逮，不于文章论工拙也。


  第八节　周邦彦


  方新法纷纭，苏王角张之日，而有一士焉，萧然尘外，模写物态，虽文章议论无裨于治道，而声律揣摩有补于词学者，是则周邦彦也。邦彦，字美成，钱唐人。神宗时，以献《汴都赋》，召为太学正；历哲宗、徽宗，仕至徽猷阁待制，出知顺昌府，徙处州。好音乐，能自度曲。徽宗尝以提举大晟乐府，比切声律，十二律各有篇目。词韵清蔚，所制诸调，不独音之平仄宜遵，即仄字中上去入三音，亦不容混。而用唐人诗句，[image: ]栝入调，浑然天成；长篇富艳，尤善铺叙。自号清真居士，传有《清真词》二卷，亦名《片玉词》。一时贵人学士，倡妓市井，无不爱诵，以为深美闳约，二百年来，乐府独步也。其实密而不闳，美而未深，铺叙有余，深秀不足；工于造语，而未融于造境；浑于入律，而不遒于运笔；谐于歌讽，而不耐于味咏；不知何以推崇之过也。独长调《六丑》之《蔷薇谢后作》，尤为有口能诵。其词曰：


  正单衣试酒，恨客里光阴虚掷。愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。为问花何在？夜来风雨，葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽。乱点桃蹊，轻翻柳陌。多情最谁追惜。但蜂媒蝶使，时叩窗槅。　　东园岑寂，渐蒙笼暗碧，静绕珍丛底，成叹息。长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极。残英小，强簪巾帻。终不似一朵钗头颤袅，向人攲侧。漂流处莫趁潮汐；恐断红尚有相思字，何由见得？


  此阕一笔驶折，有转无竭，颇得歌行以气承转之意。至中调小令如《玉团儿》曰：


  铅华淡伫新妆束，好风韵天然异俗。彼此知名，虽然初见，情分先熟。　　炉烟淡淡云屏曲，睡半醒生香透肉。赖得相逢，若还虚过，生世不足。


  又《红窗迥》曰：


  几日来真个醉，不知道窗外乱红已深半指，花影被风摇碎。　　拥春醒乍起，有个人人生得济楚，来向耳畔问道，今朝醒未？情性儿慢腾腾地，恼得人又醉。


  又《意难忘》曰：


  衣染莺黄，停歌驻拍，劝酒持觞。低鬟蝉影动，私语口脂香。檐露滴，竹风凉。拼剧饮淋浪。夜渐深，笼灯就月，子细端相。　　知音见说无双，解移宫换羽，未怕周郎。长颦知有恨，贪耍不成妆。些个事恼人肠，试说与何妨。又恐伊寻消听息，瘦损容光。


  浑脱浏亮，俚处得隽，异黄庭坚之鄙。《诉衷情·残杏》曰：


  出林杏子落金盘，齿软怕尝酸。可惜半残青子犹印小唇丹。　　南陌上，落花间，雨斑斑。不言不语，一段伤春，都在眉间。


  又《一落索》曰：


  眉共春山争秀。可怜长皱。莫将清泪湿花枝，恐花也如人瘦。　　清润玉箫闲久，知音稀有。欲日日倚栏愁，但问取庭前柳。


  又《南柯子》曰：


  宝合分时果，金盘弄赐冰。晓来阶下按新声，恰有一方明月可中庭。　　露下天如水，风来夜气清。娇羞不肯傍人行。扬下扇儿拍手引流萤。


  婉媚清新，丽处能朗，得张先之意。然志不出于淫荡，词不免于哀思，既无晏欧高秀超诣之境，亦不如东坡之辞锋横溢，以其无抱负，无意境也。虽是当行，未见出色。至于《青玉案》、《花心动》、《凤来朝》等词，床笫之言，不羞逾阈；好色而淫，以视柳永，尤为变本加厉矣。然自来论词者，胥推邦彦为一代词宗，而以结北宋之局云。


  


第四章　南宋


  第一节　汪藻附綦崇礼　孙觌等　洪迈附兄适　遵　李刘


  东汉文章，不同西汉。南宋诗文，一衍北宋。所以东京为西京之别出，而南宋只北宋之附庸。南宋之文学，苏氏之支与流裔也。盖词为苏词，文为苏文；四六则苏四六，独诗渊源黄陈以为江西派尔。方高宗之南渡也，王言纶[image: ]，江淮风动，而协赞中兴，以文章随跸，涣然大号，而集宋人四六之大成者，盖以汪藻为首出云。


  汪藻，字彦章，饶州德兴人，崇宁二年进士。博极群书，尤喜读《左传》、《汉书》；工四六。历徽宗钦宗两朝，累官太常少卿。金人陷汴京，立宰相张邦昌为楚帝，而俘徽钦二宗以北。邦昌知众心之不附也，奉哲宗废后孟氏曰元祐皇后，入居禁中，垂帘听政；藻乃《为后草手书告中外以康王即位》曰：


  比以敌国兴师，都城失守。祲缠宫阙，既二帝之蒙尘；诬及宗祊，谓三灵之改卜。众恐中原之无统，姑令旧弼以临朝。虽义形于色而以死为辞，然事迫于危而非权莫济。内以拯黔首将亡之命，外以抒邻国见逼之威；遂成九庙之安，坐免一城之酷。乃以衰癃之质，起于闲废之中，迎置宫闱，进加位号；举钦圣已行之典，成靖康欲复之心。永言运数之屯，坐视邦家之覆；抚躬独在，流涕何从！


  缅惟艺祖之开基，实自高穹之眷命。历年二百，人不知兵；传序九君，世无失德。虽举族有北辕之衅，而敷天同左袒之心。乃眷贤王，越居近服；已徇群情之请，俾膺神器之归。繇康邸之旧藩，嗣我朝之大统。汉家之厄十世，宜光武之中兴；献公之子九人，惟重耳之尚在。兹为天意，夫岂人谋。尚期中外之协心，共定安危之至计，庶臻小愒，共底丕平。用敷告于多方，其深明于吾意。


  其中斡旋邦昌，妙在有意无意，轻描淡写，曲尽情事。而劝进康王，则又大书特书，长言永叹，力占地步；使笔如舌，固已极辞令之妙。及康王即位，为高宗，召试中书舍人，转翰林学士，草《责张邦昌授昭化军节度副使潭州安置制》曰：


  以死偿节者，臣子之宜。求生害仁者，圣人所嫉。傥或志存于躯命，则将义薄于君亲。具官某身受国恩，位登宰辅。方宗社有非常之变，乃人臣思自尽之时；而不能抗虎狼强暴之威，徒欲为雀鼠偷生之计，陷于大恶，所不忍言。虽天夺之明，坐愚至此；然君异于器，代匮可乎？宜大正于典刑，用肃清于名分。尚以本繇于迫胁，恻然姑示于矜容，出授散官，窜投荒服。其体好生之德，毋忘自讼之心。


  前书辞婉而章，似乎情有可原；此制义正以严，又使喙无可置。同此一人，犹是一事，而予夺操之寸管，功罪可以异辞。然张邦昌就贬潭州，而谢高宗表，有曰：“孔子从佛肸之召，盖欲兴周。纪信乘汉王之车，固将诳楚。”胡颜之厚，亦善斡旋，其党颜博文之辞也。时高宗起李纲为相，而纲以主战，议不合，又中谗，落职鄂州居住，而群情方向。藻《草制》曰：


  朋奸罔上，有虞必去于欢兜；欺世盗名，孔子首诛于正卯。肆朕纂承之始，昧于考慎之宜，相靡有终，刑兹无赦。具官某空疏而不学，凶愎而寡谋，志轻天下而自谓无人，权轻朝廷而不知有上；靡顾国家之大计，但营市井之虚名。专杀尚威，伤列圣好生之德；信狂喜佞，为一时群小之宗。比再被于延登，朕颇怀于虚伫。而果于修怨，奸以事君，庇己姻亲，至擅刊夫诏令；括民财力，曾罔恤于基图。念存体貌之恩，姑解钧衡之任，虽居远外，犹极优崇。谓上印以投闲，能阖门而讼过。乃倾家积，阴与贼通。伊举错之非常，于听闻而实骇。宜镌宠秩，移置偏州。昔汉弃京房，罪本由于不道；唐诛元载，恶盖在于罔悛。往革乃心，毋忘予戒。


  众望所归，岂得为罪；而以群情之爱戴，为朋奸之佐验；抹杀公论，归重主断，有笔如刀，当躬失色。先是纲相钦宗，主战守；以金人来责言罢斥，而士民上书请起用，乃复纲尚书右丞。于是藻投启贺曰：


  伏审躬被策书，进居丞弼。精忠贯日，正二仪倾侧之中；凛气横秋，挥万骑谈笑之顷。国须贤立，天为时生。恭以某官厚德镇浮，英材经远，得文武弛张之枢要，独运胸中；明古今治乱之渊源，不专纸上。爰自践扬之始，每勤献纳之忠，老成尚有于典刑，天下想闻其风采。昨属殊邻之扰，上贻当宁之忧，夕烽既彻于甘泉，清跸将游于汾水。


  惟公夙夜，与国存亡，挺身六品之卑，抗议九重之邃，留家誓死，镵血书词；销大变于胚胎，转危机于呼吸。洎干戈之指阙，援桴鼓以登陴。义动三军，人皆奋死；气吞异类，寇辄请盟。身且九殒以一生，国则崇朝而再造。昔李晟子仪之功高矣，而未尝定策；张良谢安之谋至矣，而初不临戎；永惟元勋，夐绝前古。既名高而众媢，乃谗就而身危。


  士讼公冤，亟举幡而集阙下；帝从民望，令免胄以见国人。洊经艰难，益见奇倚。方主上大明之今日，实邦家希阔之昌期，欲众贤同建于事功，非雅望孰为之师表。将万世维持之是赖，何一时康济之足言。藻久托余光，欣闻盛事，虽无缘进旅退旅，陪宾客之后尘；岂不能大书特书，续山林之野史。岩廊多暇，岁律方春，愿精寝[image: ]之调，用副华夷之望。


  所以推崇之者至矣。及草落职之制，乃有“朋奸罔上”云云；或以相诘。藻曰：“我前启自值一翰林学士，而彼不我用，安得不丑诋之也！”以此颇为士论所薄；然跌宕昭彰，独超众类，无不达之辞，有必显之情。既而随扈南渡，属时多事，诏令类出其手。而金人大举渡江，高宗航海播越，乃命藻草诏罪己曰：


  御敌者莫如自治，动民者必以至诚。朕自缵丕图，即罹多故。昧绥怀之远略，贻播越之深忧。虽眷我中原，汉祚必期于再复；而迫于强敌，商人几至于五迁。兹缘仗卫之行，尤历江山之阻。老弱扶携于道路，饥疲蒙犯于风霜。徒从或苦绎骚，程顿不无烦费。所幸天人协相，川陆无虞；仿治古之时巡，即奥区而安处。言念连年之纷扰，坐令率土之流离。乡闾遭焚劫之災，财力困供输之役。肆夙宵而轸虑，如冰炭之交怀。嗟汝何辜，由吾不德！故每畏天而警戒，誓专克己以焦劳。欲睦邻休战，则卑辞厚礼以请和；欲省费恤民，则贬食损衣而从俭；苟可坐销于氛祲，殆将无爱于发肤。然边陲岁骇，而师徒不免于屡兴；馈饷日滋，而征敛未遑于全复。


  惟八世祖宗之泽，岂汝能忘；顾一时社稷之忧，非予获已。少俟寇攘之息，首图蠲省之宜。况昨来蒙蔽之俗成，致今日陵夷之祸亟。虽朕意日求于民瘼，而人情终壅于上闻，主威非特于万钧，堂下自遥于千里。既真伪有难凭之患，则遐迩衔无告之冤。已敕辅臣，相与虚怀而听纳；亦令在位，各须忘势以咨询。直言者勿遣危疑，忠告者靡拘微隐。所期尔众，咸体朕怀。于戏！王者宅中，夫岂甘心于远狩？皇天助顺，其将悔祸于交侵。惟我二三之臣，与夫亿兆之众，亟攘外侮，协济中兴。


  诏命所被，无不凄愤激发，天下传诵，以比陆贽。说者谓其措辞得体，足以感动人心，实为辞命之极则，四六之宗匠；固不仅属对精整，擅绝一时。其他制诏如《隆祐太后推赠曾祖制》、《滕康初任执政封赠曾祖制》、《吕好问除尚书右丞制》、《修职郎王伦改朝奉郎充大金通问使制》、《徽猷阁待制邢焕换授正任观察使制》、《京东路转运判官柴天因升转运副使兼知青州制》、《姚平仲复吉州团练使所在出榜召赴行在制》、《陆藻李邴复旧职制》、《给事中王绹复朝散郎制》、《新除中书舍人孙觌可待制与郡制》、《武义大夫董植可落致仕制》、《苏轼孙从事郎符改宣教郎制》、《谭世绩赠延康殿学士制》、《知怀州霍安国赠延康殿学士制》、《刘[image: ]赠特进制》、《韩世忠起复检校少师武成感德军节度使制》、《降杜充观文殿学士提举江州太平观制》、《知淮宁府李弥大隆两官制》、《谢克家范宗尹落职宫祠制》、《新除起复镇潼军节度使开府仪同三司充醴泉观使孟忠厚辞免恩命乞许终丧制不允诏》、《新除淮南路宣抚使刘光世辞免恩命不允诏》、《复观文殿学士知潭州吴敏乞辞免恩命不允诏》，章表如《车驾亲征起居表》、《车驾巡幸起居太上皇表》、《己酉年冬至遥拜道君皇帝表》、《辛酉年正旦表》、《谢授新安郡侯表》、《代宰臣星变待罪表》、《代汪伯彦枢密辞免表》、《代宰臣星变放罪表》、《代王枢密谢知建康府表》、《代刘相公谢给展省先茔表》、《代汪枢密谢子自北归不令入城降诏奖谕表》，笺启如《上常州钱舍人启》、《永州上宰相陈情启》、《答黄解元》、《谢汪澥可成荐举启》、《谢胡司业荐举启》、《谢馆职启》、《除授谢舍人启》、《徽州到任谢丞相启》、《解镇江任谢执政启》、《为人谢薛昂大资启》、《贺何[image: ]中书启》、《贺张丞相启》、《贺朱丞相启》、《贺秦丞相启》、《贺秦丞相子状元及第启》；抒所欲言，明白洞达，无不意到笔随，其源出于欧阳修、苏轼，浏亮顿挫，而不乖四六之体；然尚气调而不贵绮错，议论澜翻，自是欧苏一脉；而与西昆体之举体华美、出于李商隐之唐四六者异趣。然而世论徒称藻四六之感激顿挫，意到笔随；而莫知其古文之跌宕昭彰，辞达理举。


  汪藻古文，制诏如《皇叔祖郑州观察使同知宗正司寺仲畇可承宣使制》、《中书舍人范宗尹御史中丞制》、《赵鼎除司谏吕祉除正言制》、《贵州刺史知顺安军徐沆转团练使制》、《随龙康益特转团练使监御辇院制》、《王敏文潼川府路转运副使制》、《陈起宗直徽猷阁都大提举川陕路茶马制》、《知兴仁府邓绍密右文殿修撰制》、《进士周义起刘宜孙充大金通问使属官特授从事郎制》、《张昱转两官阁门只候知慈州制》、《知东平府卢益落职宫观制》、《新除兵部侍郎胡直孺辞免恩命乞除台严一州差遣不允诏》、《新除户部侍郎孟庾辞免恩命不允诏》、《守尚书左仆射同中书门下平章事吕颐浩辞免恩命不允诏》、《新除少保尚书左仆射同中书门下平章事吕颐浩辞免恩命不允诏》、《吕颐浩辞免少保恩命不允诏》、《王绹为从弟投拜金人自劾不允诏》、《新除端明殿学士签书枢密院事富直柔辞免恩命不允诏》，奏议如《行在越州条陈时政》、《抚州奏乞罢打造战船等事》、《奏论诸将无功状》，传状如《郭永传》、《奉议公行状》、《夫人陈氏行状》，碑志如《信州二堂碑》、《镇江府金山神霄宫碑》、《赠端明殿学士程公神道碑》、《故徽猷阁待制致仕苏公墓志铭》、《尚书礼部侍郎致仕赠大中大夫卫公墓志铭》、《左朝散大夫直徽猷阁刘君墓志铭》、《朝请大夫直秘阁致仕吴君墓志铭》、《左中大夫致仕吴公墓志铭》、《户部尚书许公墓志铭》、《赠少师傅公墓志铭》、《赠通议大夫周公墓志铭》、《赠少师谥僖简庄公墓志铭》、《赠左大中大夫致仕陈君墓志铭》、《左朝请大夫主管台州崇道观庄君墓志铭》、《左朝奉郎知处州江君墓志铭》、《朝散郎致仕王君墓志铭》、《主簿胡君墓志铭》、《判官程克一墓志铭》、《赠朝请大夫刘君墓志铭》、《奉议郎知舒州曾君墓志铭》、《右中大夫右文殿修撰致仕赵公墓志铭》、《承议郎通判润州累赠朝议大夫赵君墓志铭》、《徽猷阁待制致仕蒋公墓志铭》、《赠特进显谟阁直学士蒋公墓志铭》、《右中大夫直宝文阁知衢州曾公墓志铭》、《谭章墓志铭》、《詹太和墓志铭》、《安人汪氏墓志铭》、《孺人晁氏墓志铭》、《安人王氏墓志铭》、《王夫人墓志铭》、《吴国夫人陈氏墓志铭》、《令人施氏墓志铭》，记如《翠微堂记》、《镇江府月观记》、《永州玩鸥亭记》，咸可诵览。大抵碑传以逶迤为提挈，不支不蔓，本末粲然，其体出欧阳修。他文以议论为澜翻，有识有笔，辞意旷如，其体源于苏轼。抑扬爽朗，正复使人读之激卬，讽味不已。岂特四六之独出冠时，足以润色偏安，协赞中兴也哉？特其诗学苏轼，乐易疏快，有气调而无远韵，不免肤滑尔。顾四六尤有名，而竞爽一时者，莫如高密綦崇礼。


  綦崇礼之四六文。先是徽宗之世，以进筑顺州，得枸杞宿根于土，其形獒伏，仙家以为千载所化，驰献阙廷。而徽宗生于壬戌，正符所属之辰，尤以为善祥。百寮欲以诘朝拜表，而羌无故实，诸公阁笔不知所措。自王安石制经义以颁庠序，而士不习为词章。天子幸太学，欲进一表而无能应者。崇礼方为诸生，出稿袖间，无不惊服。至是已为学官。有相荐者，延致东阁。从容属联，首曰：“灵根夜吠，胎仙犬于千年；驿骑朝驰，荐圣人之万寿。眷荒裔沉藏之久，实王师恢复之初。物岂无知，时各有待。”既进，徽宗动容，喧传京师，名公咸自以不及也。及高宗驻跸扬州，崇礼航海来朝，召试中书，文不加点，累官翰林学士。方当羽檄旁午，书诏填委之会，而播告之修，不匿厥指；如《赐新除镇江府建康府淮南东路宣抚使韩世忠诏》曰：


  朕惟时已戒寒，守当严备，循江流而振险，顾力散以难周；联形胜以宿师，则势专而易应。眷升润东西之府，据江淮南北之冲，走集所趋，舳舻交会；封疆之接，鸡犬相闻；曾无数舍之遥，奚假两军之重。乃命江东之戍，更莅池阳；遂因京口之屯，并临建邺。仍资威望，分控长淮。惟卿勇不顾身，忠无择事。宽其分部，庶能展足以赴功；睦乃比邻，尚克同心而济务。念国家之至计，翳将相之协恭；勉就大勋，毋怀小忿。譬犹捕鹿，要为犄角之图；有若献豜，皆获公私之利。往体朕意，伫观厥成。


  奖其协恭，勖以立功，兵形地势，不啻聚米画沙，诸大将奔走承命。而吕颐浩以首相开督府训辞，尤为宏肆，有曰：“尽长江表里之封，悉归经略；举宿将王侯之贵，咸听指呼。”其能布宣将略，张皇国势类此。至草《秦桧罢右相制》曰：“自初豫政，疑若献忠。从其长，则未尝争议于当然；私于朕，则每独指言其不可。”又曰：“念方委听之专，更责寅恭之效。而乃凭恃其党，排斥所憎。进用臣邻，率面从而称善；稽留命令，辄阴怵以交攻。”鬼蜮倾轧，情状如睹。先是桧为御史中丞，以抗议张邦昌为帝；金人怒，絷以北。及南归参政，高宗称其朴忠过人；至是词播中外，人始知桧之奸也。既而桧当国专政，欲甘心焉。盖其博览强记，以直道自任，才高而气刚，沛然出之，不为崖异之言，而气格浑然天成。传有《北海集》四十六卷，诸体寥寥，惟制诰表启之四六最多，亦惟四六最工。然宋之四六，亦几变矣：四六为句，本以文从字顺，便于宣读；至宣和间，能者争名，恐无以大相过，则又习为长句，全引古语，以为奇倔，而一联或至数十言，硬语盘空，诵者不以为谐也，独崇礼与汪藻，动宕开阖，而谨四六之体；不乖杨刘之律令，运以欧苏之气调，一出一入，所以为能。崇礼，字叔厚，北海其自号也。


  其次晋陵孙觌，字仲益，亦以四六黼黻南渡，管王喉舌，为汪藻所推；累官尚书，以奉祠提举鸿庆宫，遂以名集，传有《鸿庆居士集》四十二卷。其中碑志谀颂宦寺，排抑忠良，殆不知人间有羞恶是非之心；而四六铿訇，则汪藻、綦崇礼以外，罕与抗行。《试词科代高丽国王谢燕乐表》曰：“玉帛万国，干舞已格于七旬；箫韶九成，肉味遽忘于三月。”又曰：“荡荡乎无能名，虽莫见宫墙之美；欣欣然有喜色，咸预闻管籥之音。”自中书舍人出知和州，而抵境拒不纳，乃以启答郡僚曰：“虽文书衔袖，大人不以为疑；然君命在门，将军为之不受。”既履任，邻郡无为军不办上供钱米，委取勘。觌漫不省，而事寻解。无为守驰启来谢。答曰：“包茅不入，敢加问楚之师；辅车相依，自作全虞之计。”比事精当，属辞警策，洪迈每诵举之以为四六名对，而融裁古语，尤妙浑成也。洪迈言：“四六骈俪，于文章家为至浅，然上自朝廷命令诏册，下而搢绅之间笺书祝疏，无所不用；属辞比事，固宜警策精切。”特风气所趋，好用成语；而不难闳肆，难短峭；不难排奡，难妥帖。有一联四六用两处古人语，而雅驯妥帖如己出者。绍兴间，刘□□字美之除工部侍郎兼直学士院；吉水丞汤尹字正子以启贺曰：“技巧工匠精其能，自元成之间鲜能及；号令文章焕可述，虽诗书所补何以加。”尹又《上丞相汤思退》曰：“生民以来，未有盛于孔子；天下之士，岂复贤于周公。”后二语用韩愈《上宰相书》。王□□字履道草《执政以边功转官制》曰：“惟皇天付予，庶其在此；率宁人有指，敢弗于从。”前二语用韩愈《平淮西碑》。《贺王秘校及第启》曰：“得知千载，上赖古书；作吏一行，便废此事。”前二语用陶渊明诗“得知千载事，上赖古人书”，剪去两字，后二语用嵇康书“一行作吏，此事便废”，而皆倒易二字。中书舍人张孝祥，字安国，出知抚州，移苏州，《谢上表》曰：“虽自西徂东，周爰执事；然以小易大，是诚何心。”“虽”“然”二字增，而两州东西小大，乃甚的切。中书舍人洪迈知婺州，召至都下，而侍从未有虚位；孝宗除为在京宫观兼侍读。太府少卿张抑，字子仪，以启贺曰：“珍台间馆，冠皋伊之伦魁；广厦细旃，论唐虞之圣道。”前二句，用扬雄赋全语；后二句，用王吉疏全语；皆西汉文章也。蒋子礼拜右相，王诇贺启曰：“早登黄阁，独见明公之妙年；今得旧儒，何忧左辖之虚位。”上二句，用“扈圣登黄阁，明公独妙年”，下二句用“左辖频虚位，今年得旧儒”，皆杜甫诗也。四六有一联而用四处古人语者，张栻，字钦夫，答一教官启曰：“识其大者，岂诵说云乎哉？何以告之，曰仁义而已矣。”而徽宗时，王履道《行少宰余深制》曰：“仰惟前代，守文为难；相我受命，非贤不乂。”又曰：“盖四方其训，以无竞维人；必三后协心，而同底于道。”时次蔡京、王黼为三相也。四六有用古人全语而全不用其意者：《行苇》之诗云：“仁及草木，牛羊勿践履。”此盛世之事也。又《鸱鸮》之诗云：“曰予未有室家，风雨所漂摇。”此谓鸱鸮之毁巢。王履道生长河洛，以金人之乱，避兵而南，思家园丘墓，而剪裁两诗以撰青词曰：“万里丘坟，草木牛羊之践履；百年乡社，室家风雨所漂摇。”运古入化，匪夷所思矣。如此之类，熔铸经营，而不以长句破格，不以硬语损谐，虽全引古语，而何害四六焉。凡此儒林扬休，传诵当时者也。其后番阳洪适，与弟遵、迈，吉安周必大，相继以四六有名；而洪迈尤自负四六为其家学云。


  洪适，字景伯；遵，字景严；迈，字景卢。父皓，亦工四六，以徽猷阁待制奉高宗命使金，而遭徽宗之丧，泣血撰文以祭，有曰：“故宫为禾黍，改馆徒馈于太牢；新庙游衣冠，招魂漫歌于楚些。虽置河东之赋，莫止江南之哀。遗民失望而痛心，孤臣久絷惟欧血。”金人诵之亦挥涕，而为所拘留。适才十三岁，已任门户，督二弟遵、迈，刻意问学，而承母沈以奉祖母。沈，无锡之所自出也；既而母卒，遂奉丧以依舅氏焉。


  洪适四六。时金人以河南归宋，因拟宰相贺表，有曰：“宣王复文武之土，光启中兴；齐人归郓欢之田，不失旧物。”舅氏沈松年以宿学官博士，诵而奇之曰：“此博学宏词之选也！”绍兴十二年，与弟遵同中博学宏词科。高宗询知为皓子，曰：“父效命出疆，而二子自力，此忠义之报也。”适以启谢宰相曰：“骤掇虚名，敢自希于双璧；尚遗季弟，终有恧于三珠。”后三年，迈亦中选；于是三洪名满江东，兄弟竞爽。而适于孝宗朝，累官尚书右仆射同中书门下平章事，遵至翰林学士承旨，迈至端明殿学士。殁皆有谥，适谥文惠，遵文安，迈文敏。而迈尤以博洽受知孝宗，谓其文备众体。遵有《小隐集》，不传。迈有《野处类稿》二卷，有诗无文。独适有《盘洲集》八十卷行于世；其中诗古文条畅而出以乐易，四六警切而务为疏宕，其体一出苏轼。而迈撰《容斋随笔》，有“吾家四六”之记，称：“乾道初年，张魏公以右相都督江淮；议者谓两淮保障不可恃，公往视之。会诏归朝，未至而免。文惠公当制，词曰：‘棘门如儿戏耳，庸谨秋防；衮衣以公归兮，庶闻辰告。’所谓儿戏者，指边将也，而议者乃以为诋魏公。其尾句曰：‘《春秋》责备贤者，慨功业之惟艰；天子加礼大臣，固始终之不替。’所以怅惜之意至矣。《王太宝致仕词》曰：‘闵劳以事，圣主隆待下之仁；归絜其身，君子尽衣锦之美。’太宝有遗泄之疾，或以为有讥，而实不然。罢相后起帅浙东，《谢生日时词启》曰：‘五十当贵，适买臣治越之年；八千为秋，辱庄子大椿之寿。’时正五十岁，而生日在秋也。绍兴壬戌词科，《代枢密使谢赐玉带表》，文安公曰：‘有璞于此必使琢，恍惊制作之工；匪伊垂之则有余，允谓便蕃之赐。’主司喜焉，擢为第一。乙丑《代谢赐御书周易尚书表》。予曰：‘八卦之说谓之索，奉以周旋；百篇之义莫得闻，坦然明白。’尾句曰：‘但惊奎壁之辉，从天而下；莫测龟龙之妙，行地无疆。’亦忝此选。《代福州谢历日表》曰：‘神祇祖考，既安乐于太平；岁月日时，又明章于庶证。’正用《诗·凫鹥序》：‘太平之君子，能持盈守成，神祇祖考安乐之也。’《洪范》：‘庶证岁月日时无易，百谷用成，乂用明，俊民用章。’皆上下联文，未增一字。《渊圣乾隆节疏》曰：‘应天而行，早得尊于《大有》；象日之动，偶蒙难于《明夷》。’《易·大有》卦‘柔得尊位，应乎天而时行’。《左传》叔孙豹筮遇《明夷》，象日之动，故曰：‘君子于行。’《彖辞》云：‘内文明而外柔顺，以蒙大难。’亦用本文。叶子昂参知政事，为谏议大夫林安宅击罢，已而置狱治，林责居筠，叶召拜左揆，予草制曰：‘既从有北之投，亟下居东之召。有欲为王留者，孰明去就之忠；无以我公归兮，大慰瞻仪之望。’本意用公归之句，指邦人而言也，故云瞻仪；而御史单时疑之，谓人君而称臣为我公，盖不详味词理耳。《赐宰臣辞免提举圣政书成转官诏》曰：‘为天子父尊之至，永惟传序之恩；问圣人德何以加，莫越重华之孝。’《叶资政召命诏》曰：‘见[image: ]曰消，顾何伤于日月；得时则驾，宜亟会于风云。’《赐史大观文以新蜀帅改越辞免诏》曰：‘王阳为孝子，敢烦益部之行；庄助留侍中，姑奉会稽之计。’吴璘在兴元修塞坏渠为田，奖谕诏曰：‘刻石立作三犀牛，重见离堆之利；复陂谁云两黄鹄，讵烦鸿却之谣。’用老杜《石犀行》云：‘秦时蜀太守，刻石立作三犀牛。’及翟方进坏鸿却陂，童谣云‘反乎覆，陂当复，谁云者，两黄鹄’等语也。刘共甫自潭帅除翰林学士，答诏曰：‘不见贾生，兹趣长沙之召；既还陆贽，宜膺内相之除。’《批执政辞经修哲宗宝训转官词》曰：‘念叠矩重规，当贤圣之君七作；而立经陈纪，在谟训之文百篇。’哲庙正为第七主，而宝训百卷也。《答蒋丞相辞免诏》曰：‘永惟万事之统，知非艰而行惟艰；有不二心之臣，帅以正则罔不正。’《礼部为宰臣以显仁皇后小祥请吉服奏》曰：‘练而慨然，理应顺变；期可已矣，惧或过中。’又曰：‘汉中天二百而兴，益隆大业；舜至孝五十而慕，独耀前徽。’时高宗圣寿五十四也。辛巳《亲征诏》曰：‘惟天惟祖宗，方共扶于基绪；有民有社稷，敢自佚于晏安。’又曰：‘岁星临于吴分，定成淝水之勋；斗士倍于晋师，可决韩原之胜。’是时岁星在楚，故云。《檄书》曰：‘为刘氏左袒，饱闻思汉之忠；徯汤后东征，必慰戴商之望。’又曰：‘侯王宁有种乎？人皆可致；富贵是所欲也，时不再来。’《修圣政转官词》曰：‘念五马浮江之役，光启中兴；述六龙御天以来，式时猷训。’《汪观文复官词》曰：‘作雷雨之解而宥罪，在法当原；如日月之食而及更，于明何损。’《步帅陈敏制》曰：‘亚夫持重，小棘门霸上之将军；不识将屯，冠长乐未央之卫尉。’《吴挺兴州制》曰：“能得士心，吴起固西河之守；差强人意，广平开东汉之兴。’《起复知金州制》曰：‘惟天不吊，坏万里之长城；有子而贤，作三军之元帅。’《萧鹧巴词》曰：‘随会在秦，晋国起六卿之惧；日[image: ]仕汉，秺侯传七叶之芳。’《姚平仲复官制》曰：‘李广数奇，应恨封侯之相；孟明一眚，终酬拜赐之师。’《追封皇四子邵王词》曰：‘举汉武三王之策，方茂徽章；念周文十子之宗，独留遗恨。’时已封建三王也。《赵忠简谥制》曰：‘见夷吾于江左，共知晋室之何忧；还德裕于崖州，岂待令狐之复梦。’《王彦赠官词》曰：‘申带砺以丹书之誓，方休甲第之功臣；挂衣冠于神武之门，竟失戌营之校尉。’《向起赠官词》曰：‘驰至金城郡，方思充国之忠；生入玉门关，竟负班超之望。’《李师颜赠官制》曰：‘青天上蜀道，久严分阃之权；黑水惟梁州，怆失安边之杰。’《襄帅王宣赠官词》曰：‘黄河如带，莫申刘氏之盟；汉水为池，空堕羊公之泪。’王瀹以太常少卿朔祭太庙忘设象尊牺尊降宫词曰：‘牺象不设，已废司彝之供；饩羊空存，殊乖告朔之礼。’《潼川神加封词》曰：‘驾飞龙兮灵之斿，具严涣命；驱厉鬼兮山之左，终相此邦。’《青城山蚕丛氏封侯词》曰：‘想青神侯国之封，自今以始；虽白帝公孙之盛，于我何加。’《阳山龙母词》曰：‘居然生子，乘云气以为龙；惟尔有神，时雨旸而利物。’《魏丞相赠父词》曰：‘大名之后必大，非此其身；和戎如乐之和，幸哉有子。’魏盖以使金议和而致大用。《赠母词》曰：‘藏盟府之国功，不殊魏绛；成外家之宅相，重见阳元。’《封妻姜氏词》曰：‘筮仕于晋曰魏，方开门户之祥；娶妻必齐之姜，孰盛闺闱之美。’《虞丞相赠父词》曰：‘活千人有封，非其身者在其子；德百世必祀，畸于人者侔于天。’《周仁赠父词》曰：‘有子能贤，高举而集吴地；受予显服，会同而朝汉京。’用东方朔《非有先生传》‘高举远引，来集吴地’及《两京赋》‘春王三朝，会同汉京’也。《奖谕吴挺诏》曰：‘阃外制将军，方有成于东乡；舟中皆敌国，应无虑于西河。’《梁丞相答诏》曰：‘一言可以兴邦，念为臣之不易；三宿而后出昼，勉为王而留行。’余不胜书。惟记从兄在泉幕，淮东使者，其僚婿也。发京状荐之；为作谢启曰：‘襟袂相连，夙愧末亲之孤陋；云泥悬望，分无通贵之哀怜。’皆用杜诗。其下句人人知之，上句乃《赠李十五丈》云：‘孤陋忝末亲，等级敢比肩，人生意气合，相与襟袂连。’比事适著题，而与前《送韦书记诗》句，偶可整齐用之。附记于此，但以传示子孙而已。”盖父子兄弟，世擅四六；而比事属辞，则事无泛用；古语新裁，斯语妙浑化；亦庶几不乖四六之律令，而善运欧苏之气调者也，可以耀世美而征家学焉。然有词未以筦王命，而篇独工于书记者，曰李刘。


  李刘，字工甫，崇仁人。嘉定七年进士，累官宝章阁待制。生平无考。独工四六；所著《类稿》、《续类稿》、《梅亭四六》，皆不传，独《四六标准》四十卷，乃其门人罗逢吉所编，以刘初年馆宰相何异家，及在湖南、四川所作，汇为一集，题曰《标准》，盖门弟子尊师之词也；凡一千九十六首，以类相从，分七十一目。其中言时政如《上史丞相》、《上曾枢密》，贽见如《上魏运使》、《上吴宣抚》，荐举如《谢林提举举关升》、《谢卫参帅特荐》、《代谢帅座》契家子弟谢合光、《代回危教授谢列荐》，举科目如《谢刘阁学举节操方正可备献纳科》、《代虞制参谢刘阁学举科目》、《谢赵尚书举可备著述科》，谢到任如《荣州到任谢桂制置》、《通判到任谢签枢》，谢除授如《代江淮陈制干除监丞谢丞相》、《除国子录谢执政》、《除国录谢葛祭酒》、《除成都漕谢李制置》，谢辟置如《谢董制置辟充成都抚干》，举自代如《谢李侍郎举自代》，被召如《贺绵州高知府赴召》，宫观如《贺泸帅杨尚书进职奉祠》，杂谢如《谢魏侍郎为先祖先父作墓志》、《代袁子固谢县宰宽假不杖责》、《回蹇学谕贺得粟九穗》，谢惠诗文如《谢监镇陆子遹惠诗》、《谢朱新恩投书》、《谢周秘校惠梅诗》、《回刘进士惠诗及封事稿》、《回罗省元》，科举如《回免举士人谢启》，生辰如《代胡侍郎谢朝士贺生日》、《谢潼川提刑谢太博贺生日》，宰相如《贺郑参政除右相兼枢密使进光禄大夫》，参政如《贺宣参政》，枢密如《贺俞佥书》，中书如《贺太府俞大卿除中书舍人兼右司除户部侍郎兼知临安》，台谏如《贺董司谏》，制帅如《回赵副帅》，提舶如《回赵市舶》，漕司如《代回江西李运使》、《代回江西胡漕》，太守如《贺赵尚书知平江府》、《代回傅赣州》，教官如《代回王教授》，州官如《通潭州于节推》，宰如《回资官文知县》；四十八首，为一集之胜。自六代以来，笺启即多骈偶；然其时文体皆然，非以是别为一格也。至宋而岁时通候，仕宦迁除，吉凶庆吊，无一事不用启，无一人不用启；而其启必以四六，遂于四六之内，别成专门。而刘所作，隶事精切，措语朗畅，衍欧苏一脉，而谨四六之体；泯尽堆垛，捃摭之迹，而才华富有，辞意铿訇，实集笺启之大成，而极四六之能事。南渡而下，足当后劲。肆笔如舌，纡余委备。尤善议论，澜翻不竭。如《上史丞相》曰：


  索长安之米，拟就辟书；伏光范之门，尚干宾谒。特有惓惓之意，未敢察察而言。辄以万分，写之四六。仪图爱助，此周人待山甫之情；翕受敷施，亦虞舜举皋陶之意。他无求者，公幸听之。窃惟国家闲暇之时，当思文武长久之术。况外夷之云扰，贵内治之日严；讵云行李之通，可缓包桑之虑？国虚难动，民困易摇，岂待谋国之数公，知讳用兵之两字。然能应则乃可谓定，故欲翕者未始不张。今徒千里而畏人，未思四境之不治，一气先竭，百为弗开。群材付之乍佞以乍贤，正论听其自鸣而自息。耳目之受既狭，心腹之委亦偏。为赤子，为龙蛇，未始得敌情之实；以皮币，以犬马，但云量事力之宜。军籍既隐于蔽蒙，将材又厄于媢嫉。舟师未练，马政不修。凿斯池，筑斯城，岂可无九攻之具；锻乃戈，厉乃矛，孰能遏再鼓之衰？仰而思之，无非事者。上作而下不应，朝廷每有是言；外呼而内不闻，郡国亦为此论。惟事事备，乃可无患；言人人殊，何以成功。周得上，汉得中，策将安决？蠡治内，种治外，责恐宜分。试考先朝立四总管之谋，及观诸儒分三大镇之说，皆欲取之人望，从而假以事权。一用孔明陆逊之规模，力行晁错充国之论议。移江上之屯于淮上，实关表之粟如关中。使权守御之方，渐讲招怀之略。众犬方狺，则养威持重；两虎既伤，则取乱侮亡。是为屈群策以共图，奚至无寸功之可论？与其待一朝之患，始出于兹；孰若折千里之冲，早为之所？若任人而疑，疑人而任，则闻事不实，实事不闻。何怪草野之私言，动违槐棘之成算？日月逝矣，风雨萃之。无谓天变不足虑，人言不足从；庶几君子有所恃，小人有所畏。


  恭惟某官堪舆间气，社稷世臣。砥柱不移，回平原黄河之决；终风且曀，洗咸池白日之光。力调更化琴瑟之弦，复享和戎金石之乐。如将道古今而誉德，亦可纪简策以垂功。然太师维垣，辅隆兴不满一岁；今西平有子，相嘉定行且十年。此非门户之私荣，实负乾坤之重寄。用药莫先于无病，止车当在于未奔。相亦惟终，邦其无[image: ]。如某者，拙由地禀，狷不时宜。独窃考治乱之原，知当谨几微之会。贫贱不能以达志，忧患又从而熏心。昔在服中，欲上范文正之书而无路；今来阙下，愿作石徂徕之颂而难言。荐之吾相者欲令主金耀之书，谋及乃心则姑愿应铜梁之辟。等勤大播，盍进小忠？敢输肺腑之微诚，尽告腹心之元老。一毫有补，万坐亦甘。平津之招贤有三，惜难受汲生之戆；洛阳之太息者六，实欲全周勃之功。


  曲尽时宰玩愒之情，当日因循之态，大声疾呼，不乞相公之垂怜，而规相公以谋国，侃侃而陈，胜韩愈《三上宰相书》矣。又如《贺董司谏》曰：


  进思补阙，仍侍迩英。责重寄隆，益可告嘉猷于后；谋从言听，转当下膏泽于民。朝野喧然，宗社幸甚。恭惟某官所养刚大，而道中庸。人方此重而彼轻，公独以退而为进。廷臣无出右者，天子居然器之。拔自州麾，遍仪朝著。亟拜拾遗之命，仍陪劝诵之联。缉日月之光，良多启沃；犯雷霆之怒，大有激扬。不卖直以取名，惟格王而正事。简在中扆，遂升左垣。考司谏七品官之阶，虽云序进；然大人一正君之事，正属司存。


  今目前无必至之忧，而天下有未形之患。戎心外狡，民力中干。天文变怪而难谌，人才卑少而不竞。民保于信而信屡爽，位守以仁而仁不流。吏惰且贪，兵虚仍脆。无非事者，请先大者之图；彼何人斯，尤愿辨之之早。自古建久安之势，成长治之业，莫若杜群枉之路，开众正之门。国人曰贤，左右皆曰贤，无使淹滞之久；君心以正，远近一以正，切防浸润之行。阃内阃外，不容二心；宫中府中，当为一体。舍豺问狸，则民不服；如鹰逐雀，则君自尊。察嫠妇之私忧，回仓公于惊走。庶淮南知惮于汲黯，而昌黎无惑于阳城。名节皎然，芬芳多矣。富贵乃吾所有，何足计哉；忠良得路之难，切宜念此。某当献嘉颂，愿进苦辞，盖有感平日之知，不敢作细人之爱。诸公不喜生语，柔则茹之；善人能受尽言，遐不谓矣。尚欲作石守道纪德之颂，幸勿还李师中落韵之诗。


  颂不忘规，慨当以慷，不徒翩翩书记，直是炎炎大言。他如《贺宣参政》曰：“今海内之事势，若火未然；公主上之信臣，知风之自。夷情外狡，民力中干。即戎七年而无休息之期，拓地千里而无坚凝之术。使能定未保其能应，则所忧将重于所欣。实赖同心同德之臣，亟合群策群力以御。收草茅之公议而用之邦国，推槐棘之和气而达之闾阎。”《贺俞签书枢密》曰：“春秋九世之雠，固将必报；匈奴百年之运，未有不亡。今犬羊交噬之已深，计蚌鹬相持之不久。下策莫危于浪战，上兵实贵于伐谋。在帝王之万举万全，固求耆定；然疆埸之一彼一此，正欠坚凝。幸而及闲暇之时，亟宜定修攘之计。取乱侮亡兼弱也，时则易然；同寅协恭和衷哉，政将焉往？”综观所作，不难在经史纷纶，隶事必精；而难在气调磊落，脱口如生。不啻西汉贾董政事贤良之策疏，特托西昆杨刘四六骈俪之笺启。跌宕昭彰，精能之至也，岂得以寻常酬应薄之哉。


  第二节　朱熹　陆九渊　吕祖谦附陈亮　薛季宣　陈傅良　叶适附真德秀


  南宋四六固是苏格，散文尤有苏气，文出东坡，诗宗山谷。而论学，则尤排王安石而崇苏轼。独朱熹以为苏轼之学，祸甚王氏；而文则不为苏轼，为曾巩；诗不宗黄庭坚，宗魏晋选体；盖翘然有以自异而不囿于风气云。


  朱熹，字元晦，以元为四德之首，易为仲晦；曾结草堂于建阳芦峰之云谷，扁以晦庵，又号云谷老人，更署云台真逸；既又创竹林精舍，号沧州病叟；晚因筮易，遇《遁》之《同人》，更名遁翁；小名沈郎，小字季延；婺源人。父松，官南剑尤溪县尉，遂侨寓焉而生熹。生而颖悟；甫能言，父指天示之曰：“天也。”即问曰：“天之上何物？”而欲穷其源。十岁，读《孟子》，至“圣人与我同类者”，喜不可言，即厉志圣贤之学。父松，师事豫章罗从彦，而与延平李侗游，得闻将乐杨时所传二程之学，日诵《大学》、《中庸》以用力于致知诚意。及其殁也，而熹才十四岁，遂托之友人籍溪胡宪、白水刘勉之、屏山刘子翚，且顾语曰：“三人学有渊源，吾所敬畏。”遂受学焉。以十九岁，举绍兴十八年进士，铨试中等，授泉州同安县主簿；将赴官，乃谒李侗于延平。


  初，熹师刘子翚、胡宪。宪学于崇安胡安国，又好佛老，以安国之学为论治道则可，而道未至，然于佛老亦未有见。子翚少年能为举业，及官莆田，接塔下一僧，能入定数日。老而归家，读儒书，以为与佛合也，作《圣传论》。子翚先卒，独事宪为最久，至是谒侗而诵其所闻。侗之接后学也，答问穷昼夜不倦，随人浅深而诱之各不同，而要以反身自得而可以入于圣贤之域。于时，熹务为[image: ]侗宏阔之言，好同而恶异，喜大而耻于小。而侗不谓然，曰：“吾儒之学，所以异于异端者，理一分殊也。理不患其不一，所难者分殊耳。若以理一而不察其分之殊，此学者所以流于疑似乱真之说，而不自知也。”顾熹不服。而侗为人简重讷言语，惟教以读圣贤之书。久之，研诵而渐有会，乃大服，谒侗称弟子。于是刻意治经，推见实理，著有《易本义》、《启蒙》、《诗集传》、《大学、中庸章句》、《或问》、《论语、孟子集注》，为学者所宗。其为学，大抵穷理以致其知，反躬以践其实，而以居敬为入德，以读书为穷理。


  宁宗闻熹名久，及即位，召起焕章阁待制侍讲，寻以直言忤旨，除提举鸿庆宫。既而韩侂胄当国，诬熹伪学不轨，谪永州落职。饬毁所著书，科举取士稍涉义理者，辄见黜落，六经《语》、《孟》、《大学》、《中庸》之书，为世大禁。于是谤议朋兴，以学为“伪”；盖谓贪黩放肆，乃人真情，其廉洁好修者伪也。从游之士，依阿巽懦者，更名他师，过门不入，甚至变易衣冠，狎游市肆以自别其非道学。然熹讲学不休。有劝以谢遣生徒者，熹应曰：“祸福之来，命也，今为避祸之说者，固出相爱，然得某壁立万仞，岂不更为吾道之光？其默足以容，某不上书自辨，便是默，不成屋下与朋友讲习古书，说这道理，亦不敢也。”老而多病，气痛脚弱，[image: ]以泄泻，已不自支。或劝晚起，曰：“某自不能晚起，虽甚病，才见光，亦要起寻思文字，才稍晚，便觉似晏安鸩毒，便似个懒惰底人，心里不安；须是早起了，却觉得心上松爽。”已而病甚，犹修书不辍。夜为诸生讲诵，孜孜不休。将卒之前三日，起改订《大学·诚意章》注；年七十一。侂胄诛，赠熹宝谟阁直学士，谥曰文，寻赠太师，封徽国公，从祀孔子庙庭。


  其弟子黄干曰：“道之正统，待其人而传。由孔子而后，曾子、子思继其微，至孟子而始著。由孟子而后，周、张、二程继其绝。至朱子而始著。”盖以熹传周、张、二程之学，而为道统之所系焉。然道学之传，始自程氏颢、颐兄弟受学周敦颐。敦颐言：“文，所以载道也；轮辕饰而弗庸，徒饰也，况虚车乎？文辞，艺也，道德，实也，不知务道德而第以文辞为能者，艺焉而已。噫，弊也久矣！”或问程颢“作文害道否？”曰：“害也！凡为文，不专意则不工；若专意，则志局于此，又安能与天地同其大也。《书》曰：“‘玩物丧志。’为文，亦玩物也。”颐则曰：“不求诸己而求诸外，以博闻强记，巧文丽辞为工，其言鲜有至于道者。”盖专心致知以求道之所为明，而不屑屑于文，以为徒雕琢其辞，末乎云尔。独熹则以谓：“意中了了，而言不足以发之，则亦不能传于远矣。故孔子曰：‘辞达而已矣。’程子亦言：‘《西铭》，吾得其意；但无子厚笔力，不能作耳。’正谓此。”以故颇致力于文章也。传有《晦庵集》一百卷，《续集》十卷，《别集》十卷。


  先是孝宗时，侍郎胡铨以诗人荐。熹曰：“仆不能诗，平生侥幸多类此。”然熹用力于古诗者实深，而其下手则以拟古为功夫，谓：“向来初见拟古诗，将谓只是学古人之诗，元来却是。如古人说‘灼灼园中花’，自家也做一句如此；‘迟迟涧畔松’，自家也做一句如此；‘磊磊涧中石’，自家又也做一句如此；‘人生天地间’，自家也做一句如此。意思语脉，皆要似他底，只换却字。某后来依如此做得二三十首诗，便觉得长进。盖意思、句语、血脉、势向，皆是他底。亦尝间考诗之原委，因知古今之诗，凡有三变：盖自书传所记虞夏以来，下及魏晋，自为一等。自晋宋间颜谢以后，下及唐初，自为一等。自沈宋以后定著律诗，下及今日，又为一等。然自唐初以前，其为诗者，固有高下，而法犹未变。至律诗出，而后诗之词与法始皆大变，以至今日，益巧益密，而无复古人之风矣。尝欲抄取经史诸书所载韵语，下及《文选》汉魏古词，以尽乎郭景纯、陶渊明之所作，自为一编，而附于《三百篇》、《楚辞》之后，以为诗之准则。又于其下二等之中，择其近于古者，各为一编，以为之羽翼辅卫；其不合者，则悉去之，不使接于耳目而入于胸次，要使方寸之间，无一字世俗言语意思，则其为诗，不期于高远而自高远矣。且以李杜言之，则如李之《古风》五十首，杜之秦蜀纪行、遣兴、出塞、《潼关》、《石濠吏》、《夏日》、《夏夜》诸篇，律诗则如王维、韦应物辈，亦自有萧散之趣；未至如今日之细散卑冗，无余味也。坡公病李杜而推韦柳，盖亦自悔其平时之作，而未能自拔者。但余诋江西而进宛陵，不能不骇俗听耳。少时尝读梅诗，亦知爱之，而于一时诸公所称道，如《河豚》等篇，有所未喻；至于寂寥短章，闲暇萧散，犹有魏晋以前高风余韵，而不极力于当世之轨辙者。夫古人之诗，本岂有意于平淡哉？但对今之狂怪雕镂，神头鬼面，则见其平；对今之肥腻腥臊，酸咸苦涩，则见其淡耳。自有诗之初以及魏晋，作者非一，而其高处无不出此。渊明诗，人皆说平淡，据某看，他自豪放，但豪放得来不觉耳。古人诗中有句，今人诗更无句，只是一直说将去，这般诗，一日做百首也得。如陈简斋诗‘乱云交翠壁，细雨湿青松’，‘暖日熏杨柳，浓阴醉海棠’，他是甚么句法。古人做诗，不十分著题，今人做诗，愈著题，愈不好。李、杜、韩、柳，初亦学选诗；然杜韩变多，而李柳变少；变不可学，而不变可学。故自其变者而学之，不若自其不变者而学之。”其意在宗魏晋选体以斥江西诗。


  今诵其诗，矜炼婉秀，而《游仙》诙诡，时出轶宕，似有得于柳宗元而参以郭璞。五言古如《拟古》八首、《丘子野表兄郊园五咏》、《古意》、《客舍听雨》、《雨中示魏惇甫兼怀黄子厚》二首、《读道书作》二首、《病中呈诸友》、《月夜述怀》、《春日即事》、《晚步》、《秋怀》、《垂涧藤》、《悬厓水》、《穿林径》、《病告斋居作》、《感事有叹》、《山居即事用叠翠亭韵》、《秀野以喜无多屋宇幸不碍云山为韵赋诗率尔攀和》十首、《拜张魏公墓下》、《大雪马上次敬夫韵》、《九月六日早发潭溪夜登云谷翌旦赋此》，七言古如《伏蒙秘阁张丈宠顾下邑并以长篇为贶降叹之余牵勉继韵》、《五禽言和王仲衡尚书》，五言律如《过黄塘岭》、《冬日》二首、《登祝融峰用择之韵》、《安仁晓行》，五言绝如《闻蝉》、《杂记草木》九首之《天门冬》《红蕉》二首、《九日山石佛院乱峰轩》二首，七言绝如《涉涧水作》、《入瑞岩道间得四绝句呈彦集充父二兄》、《方广睡觉次敬夫韵》、《武夷櫂歌十首呈诸同游》、《夜》等诗，咸可诵览。大抵七言不如五言，绝句胜于律体，秀润而力祛缛藻，矜炼而不为驰骤，盖所谓不作江西社里人者。至《斋居感兴》二十首，得意自以追陈子昂，而明李东阳《怀麓堂诗话》，谓：“《感兴》之作，盖以经史事理播之吟咏，岂可以后世诗家者流例论哉。”然兴寄不高远，而未免堕理障，不足以方驾子昂《感遇》也。


  古文则于韩、柳、欧、苏、曾、王，无所不学，而长于诂经说理，明白醇实，而出以纡徐委备；不矜才气，而波澜老成，自然顿挫，独有得于曾巩者为深。如《参伍以变错综其数说》、《定性说》、《观心说》、《释氏论》上、《开阡陌辨》、《语孟集义序》、《中庸集解序》、《诗集传序》、《大学章句序》、《中庸章句序》、《跋朱喻二公法帖》、《记参政龚公陛辞奏稿后》、《书临漳所刊四经后》、《书临漳所刊四子后》、《跋俞岩起集》、《题赵清献事实后》、《跋曾裘父赠屈待举诗》、《跋曾仲恭文》、《跋郑宣抚帖》、《再跋王荆公进邺侯遗事奏稿》、《送黄子衡序》、《送陈宗之序》、《送张仲隆序》、《送夏医序》、《林贯之字序》、《壬午应诏封事》、《甲寅拟上封事》、《癸未垂拱奏札》一、《行宫便殿奏札》二、《答梁丞相书》、《与史太保书》、《与周丞相书》、《与赵尚书书》、《与留丞相书》一、《与留丞相书》二、《甲申十月二十二日答汪尚书》、《答林正夫》、《答戴渊》、《答林峦》、《答吕侁》、《答蔡季通》第二首、《答汪太初》、《答王季和》第二首、《答卓周佐求荐》、《招举人入白鹿咎目》、《漳州教授厅壁记》、《存斋记》、《隆兴府学濂溪先生祠记》、《徽州休宁县厅新安道院记》、《福州学经史阁记》，其尤可诵者也。


  其他山水之记，随景抒写，敩柳州之警秀而逊其韵味，以其工刻镂而寡咏叹也。碑传之作，因事冗蔓，同东坡之缓散而失于裁制，以其有铺叙而无提挈也。特有寂寥短章，随笔曲注，韵流简外，足以追东坡小品之逸致者，如《记和静先生五事》、《偶读漫记》之《释氏有清草堂者》一则、《跋欧阳文忠公帖》、《题曹操帖》、《跋唐人暮雨牧牛图》、《跋刘叔通诗卷》、《跋周益公杨诚斋送甘叔怀诗文卷后》，闲暇萧散，不矜声色而德意自远。


  自谓：“未冠而读南丰先生之文，爱其词严而理正，居常诵习，以为人之为言必当如此，乃为非苟作者。人做文章，若是仔细看得一般文章熟，少间做文字，意思语脉，自是相似。读得韩文熟，便做出韩文底文字。读得苏文熟，便做出苏文底文字。若不曾仔细看，少间，却不得用。古人文章，大率只是平说而意自长。后人文章，务意多而酸涩；如《离骚》初无奇字，只恁说将去，后来如鲁直恁地着力做，却自不好。大率古人文章，皆是行正路；后来杜撰底，皆是行狭隘邪路去了。而今只是依正路底路脉做将去，少间，文章自会高人。试取孟韩子、马班书，大议论处，熟读之，及后欧、曾、老苏文字亦当细考，乃见为文用力处。今人多见出《庄子》题目，便用《庄子》语；殊不知此正是千人一律文章。若出《庄子》题目，自家却从别处做将来，方是出众文字也。但恐亦当更考欧曾遗文，料简刮磨，使其清明峻洁之中，自有雍容俯仰之态。刘侍读文，气平文缓，乃自经术中来；比之苏公，诚有高古之趣；但亦觉词多理寡，苦无甚发明耳。大抵古人文字，要当随其所长取之，难以一时所见，遽定品目也。东坡文字明快。老苏文雄浑，尽有好处。如欧公、曾南丰、韩昌黎之文，岂可不看？柳文虽不全好，亦当择。合数家之文，择之，无二百篇；下此则不须看，恐低了人手段。韩文高。曾文一字挨一字谨严，然太迫。


  “欧公文，锋刃利，文字好，议论亦好。欧公为蒋颖叔辈所诬，既得辨明，谢表中自叙一段，只是自胸中流出，更无些窒碍，此文章之妙也。欧公文，亦多是修改到妙处。顷有人买得他《醉翁亭记》稿，初说‘滁州四面有山’凡四十字；末后改定，只曰‘环滁皆山也’五字而已。欧公之学，虽于道体犹有欠阙；然其用力于文字之间，而溯其波流以求圣贤之意，则于《易》，于《诗》，于《周礼》，于《春秋》，皆尝反复穷究以订先儒之谬。而《本论》之篇，推明性善之说，以为息邪距詖之本。《五代史记》，善善恶恶，如《唐六臣传》之属，又能深究国家所以废兴存亡之几，而为天下深切著明之永监者，固非一端。其他文说，虽或出于游戏翰墨之余，然亦随事多所发明，而词气蔼然，宽平深厚，精切的当，真韩公所谓仁义之人者。


  “至于王氏、苏氏，则皆以佛老为圣人，既不纯乎儒者之学矣。而王氏支离穿凿，本不足以惑众，徒以一时取合人主，假利势以行之，至于已甚，故特为诸老先生之所排诋。在今日，则势穷祸极，故其失人人皆得见之。至若苏氏之言，高者出入有无而曲成义理，下者指陈义理而切近人情，其知识才辨，谋为气概，又足以震耀而张皇之，使听者欣然而不知倦，非王氏之比也。然语道学，则迷大本；论事实，则尚权谋；衒浮华，忘本实；贵通达，贱名检；此其害天理、乱人心、妨道术、败风教，亦岂出王氏下哉？但其身与其徒，皆不甚得志于时，无利势以辅之，故其说虽行而不能甚久。凡此患害，人未尽见。使其行于当日亦如王氏，则其为祸不但王氏而已。盖王氏之学，虽谈空虚而无精彩，虽急功利而少机变，其极也陋，如薛昂之徒而已。蔡京虽名推尊王氏，然其淫侈纵恣，所以败乱天下者，不尽出于王氏也。若苏氏，则其律身已不若荆公之严，其为术要未忘功利，而诡秘过之。其徒如秦观、李廌之流，皆浮诞佻轻，士类不齿，相与扇纵横捭阖之辨以持其说，而漠然不知礼义廉耻为何事。虽其势利未能有以动人，而世之乐放纵、恶拘检者，已纷然向之。使其得志，则凡蔡京之所为，未必不身为之也。苏氏以雄深敏妙之文，煽倾危变幻之习，上谈性命，下述政理；学者始则以其文而悦之，以苟一朝之利，及其既久，则渐涵入骨髓，不复能自解免。坏人材，败风俗，盖不少矣！欧公文字，敷腴温润。曾南丰之文，又更峻洁；虽议论浅近，然平正。到得东坡，便伤于巧，议论不正。老苏尤甚。荆公之文，却似南丰，但比南丰亦巧。荆公作《许氏世谱》，写与欧公看。欧公一日因曝书见之，不记谁作，意以为荆公；但又曰：‘介甫不解做得恁地，恐是曾子固。’如退之、南丰之文，却是布置。某旧看二家之文，复看坡文，觉得一段中欠了句，一句中欠了字。向尝闻东坡作《韩文公庙碑》，一日思颇久，忽得两句云：‘匹夫而为百世师，一言而为天下法。’遂扫将去。黄门之文衰，远不及也。


  “欧阳公之文虽平淡，其中却自美丽有好处，有不可及处；却不是阘茸无意思。欧文如宾主相见，平心定气说好话相似。坡公文，如说不办后，对人闹相似，都无恁地安详。人有才性者，不可令读东坡等文。有才性人，便须取入规矩，不然，荡将去。然今人作文，皆不足为文，大抵专务节字，更易新好生面辞话；至说义理处，又不肯分晓。观前辈欧苏诸公文，何尝如此？圣人之言，坦易明白，因言以明道，正欲使天下后世由此求之；使圣人立言，要教人难晓，圣人之经定不作矣。学者玩味深思，何尝如今人欲说又不敢分晓说，不知是甚所见，毕竟是自家所见不明，所以不敢深言。苏子由有一段论人做文章自有合用底字，只是下不著。又如郑齐叔云：‘做文章自有稳底子，只是人思量不著。’横渠云：‘发明道理，惟命字难。’要之做文字，下字实是难；不知圣人做出来底，也只是这几字，如何铺排得恁地安稳。然而人之文章，也只是三十岁以前，气格都定；但有精与未精耳。”


  观其论诸家文章，洞见利病，宜其意到笔随，理明而辞达。大抵醇实出曾巩，疏快似苏轼；而结笔稍弛，流韵不长；未若欧公之谨于布置，饶有风神也。然而《晦庵集》中，却有一种文言杂俚，笔舌互用，而明白透快，警切耸动，别饶风致者。如《答陈肤仲》曰：


  承以家务丛委，妨于学问为忧，此固无可奈何者。然亦只此便是用功实地，但每事看得道理，不令容易放过，更于其间见得平日病痛，痛加剪除，则为学之道，何以加此？若起一脱去之心，生一排遣之念，则理事便成两截，读书亦无用处矣。但得少闲隙时，不可闲坐说话，过了时日，须偷些小工夫，看些小文字，穷究圣贤所说底道理，乃可以培植本原，庶几枝叶自然张皇耳。


  又《谕学者》曰：


  书不记，熟读可记。义不精，细思可精。惟有志不立，直是无着力处。只如而今贪利禄而不贪道义，要作贵人而不要作好人，皆是志不立之病。直须反复思量，究见病痛起处，勇猛奋跃，不复作此等人；一跃跃出，见得圣贤所说千言万语，无一事不是实话，方始立得此志。就此积累工夫，迤逦向上去，大有事在。诸君勉旃，不是小事。


  又《答应仁仲》曰：


  《大学》、《中庸》，屡改，终未能到得无可改处。道理最是讲论时说得透，才涉纸墨，便觉不能及其一二；纵说得出，亦无精彩。以此见圣贤心事，今只于纸上看，如何见得到底？每一念此，未尝不抚卷慨然也。


  又《答黄直卿》曰：


  辂孙不知记得外公否？渠爱壁间狮子，今画一本与之，可背起与看，勿令揉坏。此是陆探微画，东坡集中有赞。愿他似此狮子奋迅哮吼，令百兽脑裂也。


  语录之文，不嫌杂俚，始于佛氏；而儒家之讲道学者因之，取其朴实说理，明白易晓也。然如熹之透快处斩截，纡徐处妍媚，愈质实，愈标致者，所见亦罕矣。


  至于贡举之文，熹则以谓：“王安石制经义以试士，一道德，同风俗，惟此乃使天下学者念兹在兹，不敢走作胡说，上下都有个守也。然治经者必守家法，命题者必依章句，答义者必通贯经文，条举众说，而断以己意。近年以来，习俗苟偷，学无宗主。治经者不复读经文传注，但取科举中选之文，讽诵摹仿；择取经中可为试题之句，以意扭捏。而主司命题，又多为新奇以求出于举子之所不意，于所当断而反连之，于所当连而反断之，大抵务欲无理可解，无说可通，以观其仓卒之间，趋附离合之巧。主司以此倡，举子以此和，平居讲习，专务裁剪经文，巧为饾饤，明知不是经意，但取便于行文，转相祖述，慢侮圣言。名为治经，而实为经学之贼；号为作文，而实为文字之妖，又不止于家法之不立而已也。今既各立家法，此弊势当自革，而必使答义者通贯经文，条陈众说，而断以己意者。盖今日经学之难，不在于治经，而在于作义；大抵不问题之小大长短，而必欲分为两段，仍分作两句对偶破题，又须借用他语以暗贴题中之字，必极于工巧而后已。其后多者三二千言，别无他意，不过止是反复敷衍破题两句之说而已。如此不惟不成经学，亦复不成文字。”于是命题之搭截饾饤，作文之分股破题，已具明清制义八比之雏形，而熹颇思有以振厉之也。然熹又曰：“学者之害，莫大于时文。此亦救弊之言。然论其极，则古文之与时文，其使学者弃本逐末，为害等尔。但此等物如淫声美色，不敢一识其趣，便使人不能忘，政当以为通入之蔽。”盖熹一生讲学以阐周子二程之说，诗文特其余事；而于《大学》之正心诚意，致知格物，独自以为深造而有得也。


  于时陆九渊讲学江西，独以心之所得者为学，曰：“六经当注我，我何注六经。”提撕本心，不复以言语文字为意。而吕祖谦、陈亮讲学浙东，侈言经制，极论古今兴亡之变，而不察此心存亡之端，亦各以其所学为说。熹与诸人上下议论，独以为：“学者既学圣人，当以圣人之教为主。今六经，《语》、《孟》、《中庸》、《大学》之书俱在，彼以了悟为高者，既病其障碍而以为不可读；此以记览为重者，又病其狭小而以为不足读。则是圣人所以立言垂训者，徒足以误人而不足以开人，孔子不贤于尧舜，而达摩、迁、固贤于仲尼矣；毋乃悖之甚耶？然则海内学术之弊，不过两说；江西顿悟，永康事功。若不极力争辨，此道无由得明。”大声疾呼，不惮辞而辟之。而吕祖谦虑议论异同，欲会归于一以定适从，乃约九渊与熹会于信之鹅湖寺。九渊因举途中得诗曰：“墟墓兴哀宗庙钦，斯人千古不磨心。涓流滴倒沧溟水，拳石崇成泰华岑。易简功夫终久大，支离事业竟浮沉。”诵至此，熹色变；至“欲知自下升高处，真伪先须谈只今。”熹于是大不怿也。论及教人，九渊之意，欲先发明人之本心，而后使之博览；而熹之说，欲博学详说而后返之约。九渊以熹为支离，熹以九渊为太简；于是朱陆分途，而各以名家。然熹之守南康也，九渊访之。熹与至白鹿洞，九渊为讲《论语》“君子喻于义，小人喻于利”一章。听者至泣下，熹以为切中学者隐微深痼之病云。


  陆九渊，字子静，金谿人；乾道八年进士，累官将作监丞。光宗即位，差知荆门军，卒于官，谥文安。其治学直指本心，吃紧做人，而不为章句训诂。以其道聚徒讲习于贵溪之应天山，山形似象，学者称象山先生。传有《象山先生全集》三十六卷。其为文章疏快而能达，意无扞格，颇出苏轼。而制义之作，清空辨析，尤得苏辙之法。然诂明经旨，密证心体，亦以发挥所学，而不徒为干禄之文。如《好学近乎知》曰：


  圣人之言，有若不待辨而明，自后世言之，则有不可不辨者。夫所谓知者，是其识之甚明，而无所不知者也。夫其识之甚明，而无所不知者，不可以多得也。然识之不明，岂无可以致明之道乎？有所不知，岂无可以致知之道乎？学也者，是所以致明致知之道也。向也不明，吾从而学之，学之不已，岂有不明者哉？向也不知，吾从而学之，学之不已，岂有不知者哉？学果可以致明而致知，则好学者，可不谓之近智乎？是所谓不待辨而明者也。然大道之不明，斯人之陷溺，古之所谓学者，后世莫之或知矣。


  今自童子受一卷之书，亦可谓之学。虽学农圃技巧之业，亦不可不谓之学。人各随其所欲能者而学之，俗各随其所渐诱者而学之，均之为学也。虽其学之也，有好有不好；其好之也，有笃有不笃；而当其笃好之也，均之为好学也。今学农圃技巧之业者，姑不论。而如童子受书，如射御书数，专为一艺者，亦姑不论。又如诡怪妖妄之人，学为欺世诬人之事者，亦姑不论。而世盖有人焉，气庸质诬，溺于鄙陋之俗，习于庸猥之说，胶于卑浅零乱之见。而乃勉勉而学，孜孜而问，勤勤而思，汲汲而行，闻见愈杂，知识愈迷，东辕则恐背于西，南驾则恐违于北，执一则惧为通者所笑，泛从则惧为专者所非，进退无守，旁皇失据，是其好之愈笃，而自病愈深。若是而学，若是而好学，果可谓之近于智乎？此所谓自后世言之，则有不可不辨焉者也。


  起立两柱，竟分两比，意翻空而易奇，文鞭辟以入里，笔笔驶转，层层推勘，借题发挥，以刺朱熹也。熹诏学者曰：“子思教人，尊德性，道问学。今子静所说，尊德性。而熹则致力于道问学。所以为彼学者，持守可观，而见理不细。熹自觉于义理上不乱说，却于为己为人上不得力。今当反身用力，去短集长，庶不堕一边耳。”九渊闻之曰：“元晦欲去两短，合两长。然吾以为不可。既不知尊德性，焉有所谓道问学？”熹则曰：“务为学而不观书，此固子静之病。然近有从吕伯恭学者，废经而治史，略王道而尊霸术；极论古今兴替之变，而不察此心存亡之端，若只如此读书，则又不若不读之为愈”云。


  吕祖谦，字伯恭，自其祖尚书右丞好问南渡始居婺州，有中原文献之传。孝宗隆兴间，举进士，又中博学宏词科，以召对勉孝宗留意圣学。奉诏选录宋文，断自南渡以前，为一百五十卷，赐名《皇宋文鉴》，谓其“采取精详，有益治道”。官至著作郎，兼国史院编修官，卒谥曰成。其学以二程为宗，而亦喜称苏轼，好议论古今成败得失；于书无所不读，其所讲画，将以开物成务。诏门人读《左传》，以次及诸史；而六经、《论》《孟》，则恐学者徒托空言，而不以告也。朱熹数贻书砭切之，而祖谦不省。传有《东莱集》三十六卷。其为文博辨宏肆，朱熹病其不守约；然祖谦博览群书，学有根柢；而于《易》、《书》、《诗》、《春秋》，咸能究明古义而有述造；独深于《春秋左氏传》，据事发挥，指陈得失，有《春秋左氏传说》二十卷，《续说》十二卷；而《左氏博议》八十六篇，自谓少年场屋所作，议论不及传说之密，而辞气铿訇，与传说之朴实说理如语录者异趣，读之令人亹亹寻绎不倦。如《卫懿公好鹤》曰：


  卫懿公以鹤亡其国。玩一禽之微，而失一国之心。人未尝不抚卷而窃笑者。吾以为懿公未易轻也。世徒见丹其顶，素其羽，二足而六翮者，谓之鹤耳；抑不知浮华之士，高自标致，而实无所有者，外貌虽人，其中亦何以异于鹤哉？


  稷下之盛，列第相望，大冠长剑，褒衣博带，谈天雕龙之辩，风起泉涌，禹行舜趋者相摩于道；然擢筋之难，松柏之囚，曾无窥左足而先应者，是亦懿公之鹤也。鸿都之兴，鸟迹虫篆，自衒鬻者日至；受爵拜官，光宠赫然，若可以润色皇猷。及黄巾之起，天下震动，未闻有画一策，杖一戈，佐国家之急，是亦懿公之鹤也。永嘉之季，清言满朝，一觞一咏，傲睨万物，旷怀雅量，独立风尘之表，神峰俊拔，珠璧相照；而五胡之乱，屠之不啻几上肉，是亦懿公之鹤也。普通之际，朝谈释而暮言老，环坐听讲，迭问更难，国殆成俗；一旦侯景逼台城，士大夫习于骄惰，至不能跨马，束手就戮，莫敢枝梧，是亦懿公之鹤也。是数国者，平居暇日所尊用之人，玩其词藻，望其威仪，接其议论，挹其风度，可嘉可仰，可慕可亲，卒然临之以患难，则异于懿公鹤者几希，是独可轻懿公也哉？所用非所养，所养非所用，使亲者处其安，而使疏者处其危；使贵者受其利，而使贱者受其害；未有不蹈懿公之祸者也。


  抑吾又有所深感焉，鹤之为禽，载于《易》，播于《诗》，杂出骚人墨客之咏，其为人之所贵重，非凡禽匹也。懿公乘之以轩，而举国疾之，视如鸱鸮然；岂人之憎爱遽变于前耶？罪在于处非其据而已。以鹤之素为人所贵，一非其据，已为人疾恶如此，苟他禽而处非其据，则人疾恶之者复何如耶？吾于是乎有感。


  又《宋华耦辞宴》曰：


  君子之立论，待天下甚尊，期天下甚重，识虽在天下之先，而心常处一世之后。非自托于谦退也，降衷在天，秉彝在民，凡具耳目口鼻号为人者，罔不备参赞化育之神，经纬幽明之用，吾其敢以浅心隘量大弃之于罢冗无能之地乎？《左氏》，世传以为鲁史；则鲁，其父母之邦也。其载华耦来聘，无故扬其先人之恶以辞宴，乃系之曰“鲁人以为敏”。《左氏》之意，岂不以耦之辞令，鲁人之所夸，而非君子之所贵乎？耦之言，少知礼义者皆知贱之，虽当时二三浮薄辈，忘相矜衒，然曲阜龟蒙七百里之封，宁无一人知其非者？今概称“鲁人以为敏”。果哉《左氏》之论也，概称“鲁人以为敏”，是谓鲁国空无君子。抑不思所谓鲁人者，谁非尔之僚友乎？谁非尔之姻戚乎？谁非尔之师长乎？一出言而尽致于庸鄙之域；倨傲暴慢之气，勃然可掬，归之以不孙不弟之名，吾意《左氏》不能解也。昔吾夫子亦尝称鲁矣，曰“鲁无君子，斯言取斯”；是夫子一言而待鲁为君子，《左氏》一言而待鲁为小人。人心之不同如是哉！


  或谓：“《左氏》之言鲁人，特蚩蚩之流耳；至于闳达博雅之君子，敢名之以鲁人哉？”曰：“闳达博雅之君子，其材虽出人千百等；然履鲁地，啜鲁泉，食鲁粟，岂不名之以鲁人乎？一为君子而背乡里，蔑名教，不以鲁人自命，是外父兄而耻与同类也，夫岂君子之所敢安哉？吾益见《左氏》之误也。”


  其为文章长于比例，工于推勘，急言竭论，往复百折，而无艰难劳苦之态；能近取譬，尤巧设喻，波澜顿挫，盖原出苏轼而能自变化，妙以东坡疏快之笔，能参西昆弘润之气，衔华而佩实，一时士流倾动。然朱熹则诮之曰：“向见吕伯恭爱与学者说《左传》。某戒之曰：‘《语》《孟》、六经，许多道理不说，恰限说这个；纵那上有些零碎道理，济得甚事？’伯恭不信，后来又说到《汉书》，若使其在，今又不知说到甚处，想益卑矣，宜为陆子静所笑也。子静底是高，只是下面空疏无物事承当。伯恭底甚低，如何得似也。”


  永康陈亮，字同甫，谈兵善议论，与吕祖谦同郡切究，而不尽用其说。独推朱熹“杰特宏深，负孔融李膺之气，有霍光张昭之重”；顾不肯为之下。《与熹书》曰：“亮虽不肖，然口说得，手去得，本非闭眉合眼，蒙瞳精神以自附于道学者也。研穷义理之精微，辨析古今之同异，原心于秒忽，较礼于分寸，以积累为功，以涵养为正，睟面盎背，则亮于诸儒诚有愧焉。至于堂堂之阵，正正之旗，风雨云雷，交发而并至，龙蛇虎豹，变而出没，推倒一世之智勇，开拓万古之心胸，差有一日之长。”传有《龙川集》三十卷。


  其中自谓：“穷天地造化之初，考古今沿革之变，以推极皇帝王霸之道，而得汉、魏、晋、唐长短之繇，天人之际，昭昭然可察而知也。”然论学亦袭二程之绪余，而故为权谲；论政不出三苏之窠臼，而益自夸大。头出头没于苏程二氏门下，欲以兼综，而未有真实见地以自名一家。及其发为文章，有东坡之容易，异东坡之警发，早熟而老未成，畅达而语多肤，看似持之有故，其实按之无物；识力不到，气调有余，殆晚唐杜牧之流亚乎。亮上孝宗书曰：“今世之儒士，自谓正心诚意之学者，皆风痹不知痛痒之人也。”然永嘉薛季宣贻亮书曰：“以同父天资之高，检察之至，信如有见，必能自隐诸心。如曰未然，则凡平日上论古人，下观当世，举而措之于事者，无非小知[image: ]闻之累，未可认以为实。第于事物之上，习于心无适莫，则将天理自见，持之以久，会当知之。”则以正心诚意为经世致用之本，而欲有以规亮矣。


  薛季宣及其徒陈傅良、叶适，问学主于经世，与吕祖谦、陈亮同；而文章不为苏轼，则与吕祖谦、陈亮异。盖南渡以来，尚苏轼文，学者翕然诵习，而蜀中尤盛，语曰：“苏文熟，吃羊肉。苏文生，吃菜羹。”及陈傅良为举子业，其所论著如《六经论》等文，所在流播，文体一变；而傅良之学，则出于薛季宣者也。


  薛季宣，字士龙，号艮斋，永嘉人。六岁而孤，从伯父敷文阁待制宦游，逮事过江诸贤，闻中兴经理大略，喜从老校退卒语，志意荦荦。十七岁，从妻父荆南帅孙汝翼辟书写机宜文字；事孝宗，累官大理寺正，知湖州，移常州。与朱熹、吕祖谦讲学往来。熹谈心性；祖谦重事功，而季宣欲以正心诚意之学，成辅世长民之功。其为学于人无不友，必略短而取长；于书无不读，必通今而据古。每以口耳之习，为学者之戒。百氏群籍，山经地志，断章缺简，研索不遗，过故墟废都，环步移日以验其迹，参绎融洽。凡疆里卒乘，封国行河，久远难分明者，听其讲画，缕贯脉连，于古必有合，于事必可行。莅官所至，文武之职不同，随所措施，而寓通经学古之意，于簿领期会之间。其后同郡陈傅良、叶适递相祖述，蕲于经世致用，可见之行事；而永嘉之学，遂以异军突起，则季宣为之开山也。传有《浪语集》三十五卷。南宋作者，诗多出西江，生拗粗硬以为杰；文好敩东坡，疏快驰骋以肆辩。而季宣独不为风气所囿。诗五言古流连光景，饶有理趣，能以朗丽出恬适，而悠远隽永，超以象外，极似王维学陶之作；顾亦有警丽遒隽敩鲍照者。七言古挥斥纵横，出以顿挫，时得杜陵之沉郁，而不为梅圣俞之促数，黄庭坚之槎枒。文则学古功深，辞赋力摹骚汉，而时臻瑰伟；祝告范制典诰，而特为矜重；序跋依仿刘向刘歆，而能挈要领；序记亦拟司马迁班固，而出以弘润；至于书牍之文，剀切敷陈，通达事理，而辞气重难，不如苏轼之放言高论，孔子所谓“仁者其言也讱”。若陈亮之为苏轼，则不免“其言之不怍，则为之难”也。


  陈傅良，字君举，温州瑞安人。自幼于学问心悟神解，而苦志自勉。兴化刘朔以南省第一人来为司户参军，摄教官；得其程文，以为绝出。年甚少也，而从游者众，讲业于仙岩僧舍。薛季宣相见，问所安，傅良曰：“毋不敬。”季宣曰：“比参倚如何？”傅良释然而归心焉。先是永嘉许景衡、周行己，亲见程颐，得其传以授永嘉学者，为儒宗。薛季宣稍后出，而加以经制；自井田、王制、司马法、八阵图之属，临军治民，蕲可施之实用。惟傅良从游最久，造诣最深，以之研精经史，贯穿百氏，综理当世之务，考核旧闻，于治道可以兴滞补弊，条画本末，粲如也。既而入太学，与吕祖谦交。祖谦为言《春秋左传》经世之旨，及本朝文献相承条序，博极群书，而于《春秋左氏》尤究圣人制作之本意，成《春秋后传》十二卷；则祖谦之所牖启也。登乾道八年进士，历孝宗、光宗、宁宗三朝，累官中书舍人侍讲，同实录院修撰，直学士院，传有《止斋先生文集》五十一卷。其为诗文，用力于古者深；惟诗则格老而味不永，笔遒而语欠警，虽当行而未名家。其可诵者，亦复顾视清高气深稳，不同江西派诗之犷俚拗蹇，盖其原出于杜甫，而卓然有以自立于风气之外者也。古文则密栗坚峭。如《民论》曰：


  古者有畏民之君，是以无可畏之民。后之人君，狃于民之不足畏，而民之大可畏者始见于天下。嗟乎！民而至于见其可畏，其亦无及也夫！秦之先，盖七国也。自孝公至于庄襄，亟耕力战，荐食诸侯之境，历七世而并于始皇之手。吁，亦艰矣！始皇惟知天下之难合，而其患在六国，故危其社稷，裂其土地，而守置之以绝内争之衅。中国不足虑，而所以为吾忧者，犹有四夷也；于是郡桂林，城碛石，颈系百粤而却匈奴于千里之外。始皇之心，自以天下举无可虞，足以安意肆志，拱视于崤函之上，而海内宴然者万叶矣。而不知夫天下之大可畏者，伏于大泽之卒，隐于钜鹿之盗，而其睥睨觇觑者，已满于山之西、江之东也。一呼而起，氓隶云合，虽邯郸百万之师建瓴而下，而关中之地已税驾于灞上之刘季矣。呜呼！秦以七世而亡六国，而六国之民，以几月而亡秦。以秦之强，不能当民之弱；天下真可畏者，果安在乎？人君不得已而用其民以从事于敌国，可不惧哉！


  其他论说如《文章策》、《策问》十四首，序跋如《义役规约序》、《跋周伯寿画猫》、《跋徐夫人手写佛经》，奏议如《绍熙三年十月□日封事》、《缴奏给事中黄裳改除兵部侍郎第二状》，书牍如《答林宗简》、《与王亚夫运使》、《谢诸司列荐》、《与史丞相》，碑志如《赵夫人墓志铭》、《胡少宾墓志铭》、《叔祖母韩氏墓志铭》、《冯司理墓志铭》、《张忠甫墓志铭》、《章端叟墓志铭》、《刘端木墓志铭》、《林民达墓志铭》、《胡彦功墓志铭》、《新归墓表》、《林懿仲墓志铭》、《族叔祖元戚墓志铭》、《洪君墓志铭》，赠序如《周子名说》，祭文如《祭张南轩》、《祭薛常州先生》、《祭林安之》、《祭张简之》、《祭郑龙图》、《祭朱处士》、《祭章端叟》、《祭张忠甫》、《祭沈叔阜》、《祭族八一叔》、《祭张国纪》、《祭郑龙图母夫人》、《祭梁丞相》、《祭苏训直》、《祭令人张氏》，波澜老成，语无枝叶，一洗南渡后为苏文者浮夸烂漫之习；而词必典则，气能端凝，亦无讲学家言冗沓肤俚之气。内外制不拘属对，务为纯厚明切，其原出于元稹；而随职称举，诰训周尽，用意婉笃，真三代诰命之遗，宋人之所罕也。


  叶适，字正则，温州永嘉人。登淳熙五年进士，历孝宗、光宗、宁宗三朝，累官宝谟阁待制，知建康府，兼沿江制置使。志意慷慨，与陈傅良切究当世之故，雅以经济自负，而张皇永嘉之学，以谓：“昔周行己首闻程吕氏微言，始放新经，黜旧疏；挈其俦伦，退而自求，视千载之已绝，俨然如醉忽醒，梦方觉也。颇益衰歇，而郑伯熊出，明见天理，神畅气洽，笃信固守，言与行应；而后知今人之心，可即于古人之心矣。故永嘉之学，必兢省以御物欲者，周作于前，而郑承于后也。薛季宣愤发昭旷，独究体统，兴王远大之制，叔末寡陋之术，不随毁誉，必摭故实；如有用我，必可措施。至陈傅良学而加密，民病某政，国厌某法，铢称镒数，各到根穴，而后知古人之治，可措于今人之治矣。故永嘉之学，必弥纶以通世变者，薛经其始，而陈纬其终也。”然陈傅良精密于事为，未得其要领，犹为偏而不全；未及适之发愤于弱势，探源于纪纲之为有本有末，得其大体。传有《水心集》二十九卷。藻思英发，其为诗文，原本唐人。文则偶必错奇，得韩柳之意，不如欧苏之条达疏畅，一往不返；诗亦疏不害妍，则李杜之遗，不如黄陈之生犷拗蹇，披猖失谐；似欲力复古调，不逐时贤后尘。


  诗五言古如《冯公岭》、《再过吴江赠僧了洪》、《灵岩》、《张氏东园送王恭父得殿字》、《宿石门》、《怀远堂哀巩仲至自罗浮行田宿华岩寺》、《端午思远楼小集》、《题处州翔峰阁》、《读王德甫文卷因送省试》、《林和叔见访道旧感叹因以为赠》、《上滩》，七言古如《赠讷相》、《送李郛》、《朱娘曲》、《露星亭》、《明觉寺》、《送蒋少韩》、《潘广度》、《赠林秀才》、《许敬之用余言作松山草堂然游山之意未已也申以为箴》、《寄柳秘校》、《魏华甫鹤山书院》、《题郑大惠诗卷》、《孔炼士话龙虎山之胜于其行因以送之》、《虎长老修双峰》、《赵振文在城北厢两月无日不游马塍作歌美之请知振文者同赋》、《赠祈雨妙阇黎》、《和汪提刑祈雨》、《王宗卿答春堂》，七言绝如《橘枝词三首记永嘉风土》、《余泛舟不能具舫创为隆篷加牖户焉》、《锄荒》、《营师常秉烛为人说气色戏成此绝寄题叶路分与君楼》、《送吕子阳》二绝之二、《再过云庵》、《次王道夫舟中韵》三首之一、《因在秀州寄王道夫诗》三首之一二，无排迮刻绝之迹；丽而能朗，故不腻；疏不害妍，故不野；藻丽茂典之什，而有抑扬爽朗之致，如杜牧之学杜甫也。每曰：“魏晋名家，多发兴高远之言，少验物切近之实。及沈约、谢朓，永明体出，士争效之；初犹甚艰，或仅得一偶句，便已名世矣。夫束字十余，五色彰施，而律吕相命，岂易工哉？故善为诗者，取成于心，寄妍于物，融会一法，涵受万象；豨苓桔梗，时而为用，无不按节赴之，君尊臣卑，宾顺主穆，如丸投区、矢破的，此唐人之精也。然遂谓如天机自动，不待雕琢，证此地位，则不其然。功犹未深，若便要放下，随语成章，则必有退落；反不逮雕刻把握得住者。”亦可知其蕲向所在，功力所致矣！


  文亦才华富有，笔势放纵。论说如《取燕》一二三、《亲征》、《实谋》、《治势》、《纪纲》一二三四、《终论》一二三四五六七、《兵论》二，序跋如《丁少詹文集序》、《松庐集序》、《法明寺教藏序》、《胡尚书奏议序》、《题唐诰书》，书牍如《与赵丞相书》，赠序如《送刘茂实行》、《送卢日新序》，碑志如《陈少南墓志铭》、《林处士墓志铭》、《陈君墓志铭》、《故太硕人臧氏墓志铭》、《厉君墓志铭》、《郭府君墓志铭》、《高夫人墓志铭》、《陈彦群墓志铭》、《丁君墓志铭》、《张令人墓志铭》、《参议朝奉大夫宋公墓志铭》、《丁少詹墓志铭》、《姚君俞墓志铭》、《宋邹卿墓志铭》、《承仕郎致仕黄君墓志铭》、《夫人薛氏墓志铭》、《高永州墓志铭》、《朝散大夫主管冲佑观鲍公墓志铭》、《庄夫人墓志铭》、《宝谟阁待制中书舍人陈公墓志铭》、《朝请大夫司农少卿高公墓志铭》、《夫人林氏墓志铭》、《林正仲墓志铭》、《夫人徐氏墓志铭》、《蔡知阁墓志铭》、《徐道晖墓志铭》、《戴夫人墓志铭》、《刘子怡墓志铭》、《刘夫人墓志铭》、《校书郎王公夷仲墓志铭》、《华文阁待制知庐州钱公墓志铭》、《陈彦伯墓志铭》、《高令人墓志铭》、《李仲举墓志铭》、《朝请大夫主管冲佑焕章侍郎陈公墓志铭》、《太府少卿福建运判直宝谟阁李公墓志铭》、《太常少卿直秘阁致仕薛公墓志铭》、《国子监主簿周公墓志铭》、《朝奉郎致仕俞公墓志铭》、《文林郎前秘书省正字周君南仲墓志铭》、《故吏部侍郎刘公墓志铭》、《邵子文墓志铭》、《虞夫人墓志铭》、《故礼部尚书龙图阁学士黄公墓志铭》、《太学博士王君墓志铭》、《直龙图阁致仕沈公墓志铭》、《宜人郑氏墓志铭》、《宝谟阁待制知隆兴府徐公墓志铭》、《中奉大夫尚书工部侍郎曾公墓志铭》、《毛积夫墓志铭》、《徐文渊墓志铭》、《夫人陈氏墓志铭》、《郑景元墓志铭》、《中大夫直敷文阁两浙运副赵公墓志铭》、《赵孺人墓志铭》、《故知广州敷文阁待制薛公墓志铭》、《故朝奉大夫知峡州宋公墓志铭》、《故大宗丞兼权度支郎官高公墓志铭》、《舒彦升墓志铭》、《巩仲至墓志铭》、《宣教郎夏君墓志铭》、《故大理正知袁州罗公墓志铭》、《夫人钱氏墓志铭》、《滕季度墓志铭》、《周镇伯墓志铭》、《故枢密参政汪公墓志铭》、《陈同甫王道甫墓志铭》，杂记如《司马温公祠堂记》、《绩溪县新开塘记》、《醉乐亭记》、《晋元帝庙记》、《北村记》、《温州新修学记》、《宝婺观记》、《宜兴县修学记》、《栎斋藏书记》，随笔曲注，情事都尽；而波有余渟，笔无滞机。自称：“如人家觞客，虽或金银器照座，然不免出于假借。惟自家罗列者，即仅瓷缶瓦杯，然都是自家本色。”惟胸中有物，故腕下有神。而碑志之作，尤极铿锵鼓舞，如奔风逸足，和以鸣鸾，而俯仰于节奏之间，篇有余态，事可考信。如《陈同甫王道甫墓志铭》曰：


  志复君之雠，大义也。欲挈诸夏、合南北，大虑也。必行其所知，不以得丧壮老二其守，大节也。春秋战国之材，无是也。吾得二人焉：永康陈亮，平阳王自中。亮，字同甫。童幼时，周参政葵请为上客；朝士白事，参政必指令揖同甫，因得交一时豪俊，尽其论议。隆兴再约和，天下欣然幸复苏息，独同甫持不可。婺州方以解头荐，著《中兴五论》，奏入，不报。后十年，同甫在太学，睨场屋士余十万，用文墨少异雄其间，非人杰也，弃去之。更名同，复上书至再。天子始欲召见，幸臣耻不诣己，执政尤不乐，复不报。又十年，亲至金陵视形势，复上书：“陛下试一听臣，用其喜怒哀乐之权，鼓动天下。”上顾内禅决矣，终不报。繇是在庭交怒以为怪狂。前此乡人为宴会，末胡椒特置同甫羹胾中，盖村俚敬待异礼也。同坐者归而暴死，疑食异味有毒，已入大理狱矣。民吕兴、何北四殴吕天济，且死，恨曰：“陈上舍使杀我。”县令王恬实其事。台官谕监司选酷吏讯问，数岁，无所得，复取入大理。众意必死，少卿郑汝谐直其冤，得免。未几，光宗策进士，擢第一。既知为同甫，则大喜曰：“朕亲览，果不谬。”授建康军签判。同甫虽据高第，忧患困折，精泽内耗，形体外离，未至官，病一夕卒，哀哉！葬家侧龙窟马铺山，世所谓陈龙川也。


  自中，字道甫。岸谷深厚，山止时行，所历虽知名胜人，或官序高重，逆占其无忧当世意；直嬉笑视，不与为宾主礼。一日，赴丞相坐；有馈鹿至，请赋之，韵得方字，摇膝朗唱曰：“世间此物多谓马，宝匣还宜出上方。”相惨愠，亟入复出，出入数四。客皇恐不自得。道甫神色不异，饮啖自若，以此甚不悦于流俗。乾道四年，议遣归正人。伏丽正门争论，且曰：“今内空无贤，外虚无兵，当网罗英俊，广募忠力，为中原率。”坐斥徽州。每应试，皆陈实策，无一语类时文。或笑曰：“此札子也。”然竟亦得乙第。中书舍人王蔺荐于上。蔺，上所厚；得召对，上壮其貌，亲其言，改官，为籍田令。又使举其所知，将用矣，以谏官蒋继周疏罢。上徐悔，差通判郢州，遂知光化军。还朝，光宗曰：“寿皇以卿属朕，姑为郎相伴乎？”公谢：“臣已累寿皇，不敢复累陛下。”固请知信州。复召，以王恬疏罢。知邵州，以谢原明罢。知兴化军，以高文虎罢。是其人之于二公，非有睚眦激发之愤，肤奏噆螫之苦也，相传以嫉，望风而忌尔。然二公自料苟其人志不复君之雠，虚不足挈诸夏合南北，固不与并立矣，则进退离合之不相容，亦其势也。然党偏而方隅乱，说胜而白黑混，至使旁观不敢平论，后世不能分别，又足悲夫。道甫既罢兴化而死，始道甫乐仙坛山北之原，即其葬焉。


  外戚擅事累世，必其危汉者，刘向耳。宦官擅事累世，必其亡唐者，刘[image: ]耳。以穷乡素士，任百年复雠之责，余固谓止于二公而已。彼舅犯、先轸，识略犹不到；公子胜、新垣衍，奚繇知之？余固谓春秋战国之材无是也。虽然，上求而用之者也，我待求而后用者也；不我用，则身藏景匿而人不能窥，必我用，则智运术展而众不能间。若夫疾呼而后求、纳说而后用者，固常多逆而少顺，易忤而难合也。二公之自处，余则有憾矣。


  同甫称信州韩筋柳骨，笔砚当独步，自谓不能及；又谓今日人材众多，求如道甫仿佛，邈不可得；盖亦指文墨少异者言之，犹前意也。今同甫书具在，芒彩烂然，透出纸外，学士争诵惟恐后，则既传而信矣。道甫乃独无有，是信而不传也。鲍叔、管仲，友也；鲍卑而管贵，美在叔也。王猛、薛强，友也；王显而薛晦，过在强也。同甫得无以死后余力引而齐之，使道甫亦传而信乎？是以并志二公，使两家子弟刻于墓，若世出则碑阴叙焉。铭曰：


  哦彼黍离，孰知我忧？竭命殚力，其为宗周。


  古人有合传，而未有两人墓而合志者，自适创之矣。而排宕顿挫，振笔直书，感喟之意，溢于纸墨；莽莽苍苍，乃深得太史公发愤为作之意，韩愈肆意有作之势焉，抑亦文章之奇也。碑志之作，陈傅良简峻而体以洁，适则雄迈而势以横；仿佛先汉，皆不安于为苏轼之文者也。朱熹不喜苏轼之学，而亦颇诋苏轼之文。顾有为朱熹之学，而擅苏轼之文者，浦城真德秀也。


  真德秀，字希元。幼而颖悟，家贫无所得书，往往假之他人，及剽学里儒，为举子业。未几，登第，为世儒宗。自朱熹以伪学禁锢，理学之书，刮禁毁绝。德秀晚出，独慨然以明道为己任，讲习服行，诏学者：“且将朱文公《四书》涵泳；既深达其旨矣，然后以次及于《太极》、《西铭解》、《近思录》诸书，如此数年，则于义理之精微，不患无所见矣。又必合知行为一致，讲贯乎此，则必践履乎此，而不堕于空虚无实之病。”于是道学绝而复续，则德秀之力也。历仕宁宗、理宗两朝，拜参知政事，卒谥文忠，传有《西山先生真文忠公文集》五十一卷。其学修齐诚正，本朱熹而肤；其文洞爽轩辟，依苏轼而达。奏议急言竭论，而纡徐委备以曲尽情事，固苏文所长；碑志综事经物，而提挈顿挫而不冗，则尤苏文所短也。


  
第三节　陈与义　吕本中　曾几　陆游附楼钥　杨万里附范成大　永嘉四灵　严羽


  南宋诗人，师法黄庭坚。庭坚于苏轼为转手，而陈与义、吕本中、曾几，又于庭坚为转手；三人之所以为转者不同，而欲化饾饤而成章，变捃摭以造语则一也。


  陈与义，字去非，号简斋，洛阳人。儿时已能作文致名誉。学诗于崔德符，问作诗之要，应曰：“工拙所未论，且先免于俗。”登政和三年上舍甲科，尝作《墨梅诗》，见知于徽宗。宋室南渡，诗人凋零；惟与义巍然名宿，又以“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中”为高宗所赏，累擢至参知政事，传有《简斋集》十六卷，其中十四卷为诗也。


  自来论江西诗者，以杜甫为一祖，而以与义继黄庭坚、陈师道为三宗。今诵其诗，创意造言，辞必己出，非同黄庭坚、陈师道之捃摭古人以夸奇骋博；而以简严敛驰骋，以雄浑代生新，跌宕昭彰，境更老成，亦与黄陈之以拗硬粗犷为老境者异趣。自言：“时至老杜极矣，苏黄复振之而正统不坠。东坡赋才大，故解纵绳墨之外，而用之不穷。山谷措意深，故游泳玩味之余，而索之益远。要必识苏黄之所不为，然后可以涉老杜之涯涘。”则知取法乎上，直探杜甫，固不屑江西门里讨生活也。


  五言古如《次韵谢文骥主簿见寄兼示刘宣教》、《题刘路宣义风月堂》、《书怀示友》十首之二四、《风雨》、《观我斋再分韵得下字》、《次韵谢天宁老见贻》、《浴室观雨以催诗走群龙为韵得走字》、《夏日》、《试院春晴》、《寄题衮州孙大夫绝尘亭》二首之二、《休日早起》、《早起》、《登城楼》、《游董园》、《夏雨》、《美哉亭》、《十七夜咏月》、《独立》、《与信道游涧边》、《咏西岭梅花》、《游东岩》、《雨晴徐步》、《暝色》、《开壁置窗名曰远轩》、《六月六日夜题长乐亭》，七言古如《寄若拙弟兼呈二十家叔》、《送秘典座胜侍者乞麦》、《食齑》、《秋雨》、《送王周士赴发运使属官》，五言律如《宿资圣院阁》，五言绝如《出山》二首、《入山》二首、《与夏志宏孙信道张巨山同集涧边以散发岩岫为韵赋四小诗》，七言古如《纵步至董氏园亭》二首之一、《夏夜》二首，咸可诵览。大抵七言不如五言，古体胜于律体。而五古之作，尤工体物，融情入景，由质得研，神情傅合，丽而为朗，旁参王维，上攀陶潜，而不仅为杜之学陶。五言绝亦然。其表侄张嵲为作墓志云：“公诗体物寓兴，清邃超特，纡余宏肆，高举横厉，上下陶谢韦柳之间。”谢灵运滞闷而与义遒健，固为拟非其类；然陶韦柳，则体气相为出入，其论亦非无见。《宋史》本传采之，而《四库提要》必一笔抹倒，谓“以陶谢韦柳拟之，殊为不类”。亦知其一而未知其二三也。


  摘句五言如“不肯兄事钱，但欲仆命骚”，“风霜要饱经，独立晚更好”，“庭柏不受寒，依然照人绿，雾收晨光发，可玩不可掬”，“竟夜闻落木，雨歇窗如新。披衣有忙事，檐前看归云。初阳上林端，鸦背明纷纷”，“新晴草木丽，落日淡欲收，远川如动摇，景气明田畴”，“地旷多雄风，叶声无时休”，“散坐青石床，松意淡欲秋。薄雨青众卉，深林耿微流”，“修竹恬变化，依然半窗影”，“叠云带余愤，远树增新绿”，“水容淡春归，草色带雨濡”，“丛薄凝露气，群峰带春昏”，“雨后众厓碧，白处纷寒梅，遥遥迎客意，欲下山坡来”，“新晴远村白，薄暮群峰青”，“雪消众绿净，雾罢群峰立”，“雨歇淡春晓，云气山腰立”，“是时雨初霁，众绿带微湿，晓泽淡不波，菰蒲觉风入”，“幽卧不知晴，樯梢见斜日。披衣起四望，天际山争出。光辉渚浦净，意气沙鸥逸”，“微阴拱众木，静夜闻孤泉”，“暝色著川岭，高低郁轮囷。水光忽到树，山势欲傍人”，“月明苍桧立，露下芭蕉舒”，“远山云迷岭，近山净如沐”，“东风所经过，林水一时绿。疏雨忽飞坠，声在道边木”，“列宿雨后明，流云月边速”，“茂林榴萼红，细雨[image: ]黄湿”，“见客深藏舌，吟诗不负丞”，“云气昏城壁，钟声咽寺楼”，“疏疏一帘雨，淡淡满枝花”，“两鹊翻明月，孤松立快晴”，“晴云秋更白，野水暮还明”，“古泽春光淡，高林露气清”，“雨余山欲近，春半水争流”，“云物淡清晓，无风溪自闲”，“微雨洗春色，诸峰生晚寒”，“举头山围天，濯足树映潭”，其中体物寓兴之句，清遒超逸，原本王维，而上下于陶韦柳之间，其迹不可没也。陈与义寓清新于沉鸷，吕本中以锻炼出妥帖。


  吕本中，字居仁，吕祖谦之诸父也；世以别于祖谦，称曰大东莱。南渡后，累官中书舍人。其论诗尝作《江西宗派图》，列陈师道以下二十五人，而归宗于黄庭坚，盖江西诗派之所由张也。其为诗骨力坚卓，亦得法庭坚，妥帖自然过之，而才力富健不如，所以格较浑而语为驽。五言古如《夜作呈诸公》、《赠汪莘叔野》、《赠信民》、《寄张益中》、《雨后月夜怀沈宗师承务》、《遣怀》三首、《春风》、《出门见明月》、《南山》、《同狼山印老早饭建隆遂登平山堂》、《学道》、《拟古》、《早出》、《两鹤行》、《大雪不出寄阳翟宁陵》、《读秦碑》、《寄晁以道》、《杂诗》三首之“饥蚊青而化”一首、《恶木》、《宿颍昌范氏水阁》、《登太室绝顶》、《术煎》、《浮梁道中见小松数寸与蓬蒿杂出余伤之作诗寄范四弟》、《离洪州渡西江至翠微寺紫清宫》、《贞女峡》、《寺居夜起》、《送周灵运入闽浙》、《永州西亭》、《与钱逊叔饮酒分韵得鸟字》、《夜凉早起寻李贻季陆庆长所惠诗有作》、《严州春晓》、《畜犬》、《曾吉父横碧轩》，七言古如《赠谢无逸山水图歌》、《济阴寄故人》、《晁叔用得古镜二一以遗法一上人一求记于予因为作歌》、《别离行》、《送晁季一罢官西归》、《古剑歌》、《余病不能蔬食惧有五味口爽之责作诗自戒》、《夜坐》、《久雨路绝宾客稀少闻后土祠琼花盛亦未一往也》、《和赵承之》、《正月十五日试院中烹茶因阅汉碑》、《印累累》、《陵城歌》、《画马图》、《新郑路中》、《将游嵩少题石淙》、《李文若季敌访余高安留连累日临行赠之》、《送宋仲安往虔州》、《山水图》、《浯溪》、《吴傅朋游丝书》，五言律如《小园》、《晚晴》、《广陵》、《王氏郊居雨后至江上有怀诸子》、《大雪不出》、《寄崖德符》、《断桥》、《与范益谦炳文叔仪步月》，七言律如《暮步至江上用寄璧上人韵寄范元实赵才仲及从叔知止兼率山伯同赋》、《春晩郊居》、《试院中呈工曹惠子泽教授张子实》、《孟明田舍》、《雪后》、《题筠州僧房》、《夜坐》，五言绝《如梦》、《春日》、《夜雨》、《自祁门至进贤路中怀旧》二绝，七言绝如《睡》、《游北李园三绝》之一、《正月十三日河堤上作》、《昨日晚归戏成四绝》之一二、《广陵道中寒食日二绝》之一、《秋日三首》之二、《木芙蓉》、《寄临川亲旧十首》之一三，卓尔可诵，不愧吐言天拔。然格老而气不警遒，波峭而思欠沉鸷；特以视陈师道之拗而得蹇，朴而为伧，挦扯饾饤，不成片段者，则警发之意多，而锻炼之功苦，转觉后来居上矣。


  摘句五言如“晴空落雁小，古木聚鸦稀”，“燕巢楼阁闲，莺语花柳静”，“乾坤已新主，草木自秋声”，“野鸟晴相唤，残萤晚自飞”，“清风不时来，晓月仍半吐”，“荒林挂落日，古寺叠疏钟”，“短檠仍有味，高枕自无缘”，“老树春难到，深檐鸟或鸣”，“草暗黄沙尽，风吹白日愁”，“好诗能愈疾，浊酒不胜浑”，“断云吹雨过，涨水没桥流”，“汤熨徒增病，文章不疗饥”，“桥断客逾少，春深花已休”，“虚庭觉气润，远视萤火湿”，“事随新境转，人与旧情疏”，“僧居隔长溪，屋古柱础润。不知市声远，但觉山色近”，七言如“树阴不碍帆影过，雨气却随潮信来”，“山似故人堪对饮，花如遗恨不重开”，“惟有双丛庭下菊，殷勤还作去年花”，“古坛背日藏芳草，小树留春放晚花”，“病去渐于文字懒，南来犹觉岁时公”，“江回夜雨千岩黑，霜著高林万叶红”，“千山不碍一月晓，北树不见南枝春”，“残花过雨飘零尽，好鸟穿林自在飞”，“低迷帘幕家家雨，淡荡园林处处花”，“平生谬欲师古人，遇事始知吾不及。正须眼底去泾渭，便自胸中无戟级”，“平生万事不如意，病后一身私自怜”，“忍穷有味知诗进，处事无心觉累轻”，“妻孥转觉为身累，岁月终难望汝留”，“往事高低半枕梦，故人南北数行书”，“溪山冷淡泥三尺，故旧飘零酒一杯”，“薄酒向人殊有味，长年于世已无求”，“山路雨余新笋出，江城春晚杂花香”，“厨烟已逐钟声远，树色初随塔影长”，“晓寒已净千山瘴，宿雾先吞万瓦霜”，“江横晚照凫鸥乱，春到空山草木香”，“荒城日短溪山静，野寺人稀鹳鹤鸣”，“午枕久拼闲事业，夜窗新有静工夫”，“雨侵田水连溪白，春入山花带蜜香”，隽语络绎，亦复朴老清新。传有《东莱先生诗集》二十卷。赣川曾几题其集曰：“伏念与居仁皆生元丰甲子，又有连，雅相好也。绍兴辛亥，几避地柳州，居仁在桂林，是时年皆未五十；居仁之诗，已独步海内，几亦妄意学作诗。居仁一日寄近诗来；几次其韵，因作书请问句律。居仁教我甚至，且曰：‘和章固佳，本中犹窃以为少新意。’又曰：‘诗卷熟读，治择工夫已胜，而波澜尚未阔。欲波涛之阔，须令规模宏放以涵养吾气而后可。规模既大，波澜自阔，少加治择，功已倍于古矣。’”所以告于几者是也。然观本中之诗，规模欲放而未臻宏，波澜颇峻而尚欠阔；傥“所谓治择工夫已胜，而波澜尚未阔”者乎？


  曾几，字吉父，赣县人。未冠，从兄官郓州，补试州学，为第一。教授孙勰，亦赣县人也，异时读诸生程试，意不满，辄曰：“吾江西人属文不尔。”诸生不晓。及是持几试卷，矜语诸生曰：“吾江西人之文也。”乃皆大服。已而入太学，屡中高等，以兄遗泽补将仕郎，试吏部铨中等，赐上舍出身，擢国子正，迁太学博士。时禁元祐学术以为苏黄之文者，程试文颓阘熟烂，博士弟士更相授受，少自激昂，辄摈不取曰：“此元祐体也！”几独愤叹。一日，得经义绝伦，而他场已用元祐体黜，几争之不可。明日，会堂上，出其文诵之，一坐耸听称善，而持不下者亦夺气，卒列高第焉。文体为少变。南渡后，累官尚书礼部侍郎，中间以忤秦桧失职，寄居上饶茶山寺，因自号茶山居士，卒谥文清。几贯通六经，尤长于《易》、《论语》。夙兴，正衣冠读《论语》一篇，迨老不废。发于文章，雅正纯粹，而诗独遒健，传有《茶山集》八卷。其诗原出黄庭坚，而语必己出，不好隶事，为小异。初与吕本中、徐俯、韩驹唱酬。


  韩驹，字子苍，蜀仙井监人。其学出苏轼，固自以为蜀学也，而吕本中列之《江西宗派图》，驹意不乐。传有《陵阳集》四卷。其诗磨淬剪截，颇涉庭坚之格；而终身改窜不已，有已写寄人数年，而追取更易一二字，其勤苦如此。


  徐俯，字师川，则庭坚之甥也，亦列《江西宗派图》，然意以自为一家。庭坚赋《雪》诗，有句曰：“卧听疏疏还密密，起看整整复斜斜。”而俯咏《雪》，得句曰：“积得重重那许重，飞时片片又何轻。”因诵庭坚之句曰：“我则不敢容易道。”意谓庭坚草率，而己语为工也。然曾几尝语人称：“徐师川拟荆公‘细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟’，云‘细落李花那可数，偶行芳草步行迟’。初不解其意，久乃得之，盖师川专师陶渊明者也。渊明之诗，皆适然寓意而不留于物，如‘悠然见南山’。东坡所以知其决非‘望南山’也！今云‘细数落花’，‘缓寻芳草’，留意甚矣，故易之。”盖意在以琢炼出自然也；岂以庭坚诗为琢炼者不自然，自然者不琢炼，而思有以易之乎？


  吕本中尝推庭坚以诏人学诗曰：“学诗当识活法。所谓活法者，规矩备具。而能出于规矩之外；变化不测，而亦不背于规矩也。是道也，盖有定法而无定法，无定法而有定法；知是者，则可以与语活法矣。谢玄晖有言：‘好诗流转圆美如弹丸。’此真活法也。近世惟豫章黄公变前作之弊，而后学者知所趋向，毕精尽知，左规右矩，庶几至于变化不测。”自来学西江而宗庭坚者，偭规背矩以为变化，避熟就生以矜骨力，往往拗体破律，硬语盘空。庸知作《江西宗派图》之吕本中，乃以“流转圆美如弹丸”为好诗，以活法为法；蕲于规矩备具，而能出于规矩之外，变化不测，而亦不悖于规矩也乎？“弹丸”之语，以喻“流转圆美”，更岂体拗语蹇之谓乎！本中又言：“诗欲字字响。”本中及韩驹、徐俯先后死；独几巍然老寿，而诗名益高；后生归仰，而尤袤、杨万里、范成大、陆游，皆捧手执弟子礼焉，所谓南渡四大家也。而游新变代雄，独为圆润，所谓“好诗流转圆美如弹丸”矣。少以诗贽谒曾几；几谓曰：“君之诗，渊源殆自吕紫微。恨不一识面。”


  陆游，字务观，越州山阴人。母梦秦观而生，因以其字为名，其名为字。十二岁，即工诗文。二十九岁，应浙漕举；而秦桧专国政，有孙埙以右文殿修撰就试，直欲首送，而游第一，埙次之。桧怒。明年，试礼部，又首列也，桧黜落。及桧死，始赴福州宁德簿，累迁枢密院编修官兼编类圣政所检讨官。孝宗一日问宰相周必大曰：“今代诗人有如唐李白者乎？”必大以游对。人呼为小李白。史浩荐游善词章，谙典故，召见，赐进士出身。久之，通判夔州。范成大帅蜀，辟游参议官。以文字交，不拘礼法，人讥颓放，因自号放翁，而乐蜀中风土，宿留十载。孝宗念其久外，召东归，然未尝一日忘蜀也。因题平生诗卷曰《剑南诗稿》，所以志也。顾谓“剑南乃诗家事，不可施于文”。工骑射，好击剑。而王炎先宣抚川陕，辟游干办公事。刺虎射麋，形之歌咏，而为炎陈进取之策，以为：“经略中原，必自长安始。取长安，必自渭南始。当积粟屯兵，有衅则攻，无则守。”见其意于五言绝《谒汉昭烈惠陵及诸葛公祠宇》曰：


  尚想忠武公，身任社稷重。整整渭上营，气已无岐雍。


  又七言绝如《感昔》曰：


  五丈原头秋色新，当时许国欲忘身。长安之西过万里，北斗以南惟一人！


  又《感事》曰：


  鸡犬相闻三万里，迁都岂不有关中？广陵南幸雄图尽，泪眼山河夕照红。


  堂堂韩岳两骁将，驾驭可使复中原。庙谟尚出王导下，顾用金陵为北门。


  渭上昼昏吹战尘，横戈慷慨欲忘身。东归却作渔村老，自误青春不怨人。


  其他七言古如《楼上醉书》、《游诸葛武侯书台》，七言律如《忆昔》、《秋夜思南郑军中》，七言绝如《排闷》三首，皆东归以后作。盖惓惓于渭南而以示不忘中原之意，及其老也，而封渭南伯以酬其志，遂署文集曰《渭南》也。然朱熹每虑其能太高，迹太近，恐为有力者牵挽，不得全晚节！游早求退，及宁宗即位，而韩侂胄以定策擅国，固邀之出，已归四十五年矣，起游同修国史实录院同修撰，免奉朝请，寻兼秘书监。侂胄喜游之为己起也，至出所爱四夫人擘阮琴起舞，游为词，有“飞上锦裀红绉”之语。及侂胄有南园之赐，求游为记。既而侂胄诛死，游亦以罪放。然文采风流，照耀一时。读书自怡，饮食坐卧，必与书俱；每至欲起，书围绕左右，转身不得。有客造谒，不知所从入，入则不能出，相与大笑，名曰书巢。至八十五岁而死。传有《剑南诗稿》八十五卷，《渭南文集》五十卷。


  游才气超逸，少历兵间，晩栖农亩，中间浮沉中外，在蜀之日为多。其感激悲愤，爱国忧时之诚，一寓于诗；酒酣耳热，跌荡淋漓，至于渔舟樵径，茶碗炉熏，或雨或晴，一草一木，莫不著为歌咏以寄其意，多至万首。传者谓其得法曾几，而原出吕本中。然游之于本中，未尝奉手；而于曾几，亦仅知己之感而已，未尝有请业请益之事也。盖吕本中、曾几皆江西诗派之健者，以黄庭坚为宗；而游之于庭坚，称其书法，访其游踪，具见诗稿文集，顾无一言及其诗。诗稿有《读渊明诗》、《读李杜诗》、《读岑嘉州诗》、《读王摩诘诗》、《读乐天诗》、《读韩致光诗》、《读许浑诗》、《读宛陵先生诗》、《读林逋魏野二处士诗》，而无读山谷诗之作；有《效香奁集体》、《效宛陵先生体》诸诗，而无效山谷体之诗；似在存而不论之列。固与吕本中之作《江西宗派图》，而以庭坚为宗者异趣也。自言：“吾年十三四时，侍先少傅居城南山隐，偶见藤床上有渊明诗，因取读之，欣然会心。日且暮，家人呼食，读诗方乐，至夜卒不就食。自少时绝好岑嘉州诗，以为太白子美之后一人而已。十七八时，读摩诘诗最熟。近世诗人，老而益严，盖未有如东坡者也。学者或以易心读之，何哉？”所以自道诗学蕲向之所在者，大略具此，而无一字及庭坚也。至玉局观拜东坡先生画像，赋五言古诗，而以“千古尊正统”属之苏轼；则不慊庭坚，意在言外。庭坚之诗，遒宕而务为危仄，而游之诗，则遒宕而出以圆润。观其咏岑参曰：“工夫刮造化，音节配韶頀。”则欲以琢炼出圆润；咏苏轼曰：“气力倒犀象，律吕谐鸾凤。”则欲以律吕谐气力。以清新为琢炼，此游与庭坚之所同。以生拗出遒宕，盖庭坚与游之所异。吕本中、曾几宗主庭坚以祀杜甫，而游则出入梅苏以追杜甫；感激豪宕，岑参而亦兼李白；清新闲适，摩诘而参以香山；错综诸家而欲以自名一家，固非于江西门下讨生活者也。今诵所作，有感激豪宕而出以沉郁者，五言古如《风云昼晦夜遂大雪》曰：


  大风从北来，汹汹十万军。草木尽偃仆，道路暝不分。山泽气上腾，天受之为云，山云如马牛，水云如鱼鼋。朝暗翳白日，暮重压乾坤。高城岌欲动，我屋何足掀。儿怖床下伏，婢恐坚闭门。老翁两耳聩，无地着戚欣。夜艾不知雪，但觉手足皲。布衾冷似铁，烧炕作微温。岂不思一饮？流尘暗空樽。已矣可奈何，冻死向孤村。


  七言古如《醉后草书歌诗戏作》曰：


  朱楼矫首隘八荒，绿酒一举累百觞。洗我堆阜峥嵘之胸次，写为淋漓放纵之词章。墨翻初若鬼神怒，字瘦忽作蛟螭僵，宝刀出匣挥雪刃，大舸破浪驰风樯；纸穷掷笔霹雳响，妇女惊走儿童藏。往时草檄谕西域，飒飒风动中书堂。一收朝迹忽十载，西掠三巴穷夜郎，山川荒绝风俗异，赖有美酒犹能狂。醉中自脱头上帽，绿发未许侵微霜。人生得丧良细事，孰谓老大多悲伤。


  又《冬夜闻雁有感》曰：


  从军昔戍南山边，传烽直照东骆谷。军中罢战壮士闲，细草平郊恣驰逐。洮州骏马金络头，梁州球场日打球；玉杯传酒和鹿血，女直降虏弹箜篌。大呼拔帜思野战，杀气当年赤浮面；南游蜀道已低摧，犹据胡床飞百箭。岂知蹭蹬还江边，病臂不复能开弦。夜闻雁声起太息，来时应过桑乾碛。


  七言律如《月下醉题》曰：


  黄鹄飞鸣未免饥，此身自笑欲何之？闭门种菜英雄老，弹铗思鱼富贵迟。生拟入山随李广，死当穿冢近要离。一樽强醉南楼月，感慨长吟恐过悲。


  又《江楼醉中作》曰：


  淋漓百榼宴江楼，秉烛挥毫气尚遒。天上但闻星主酒，人间宁有地埋忧？生希李广名飞将，死慕刘伶赠醉侯。戏语佳人频一笑，锦城已是六年留。


  又《遣兴》曰：


  勋业如今莫系怀，开单日日学僧斋。谗深只有天堪问，忧极浑无地可埋。看镜已成双白鬓，登山犹费几青鞋。晚来诗兴谁能那？雀噪空囷叶拥阶。


  七言绝如《寝疾示儿》曰：


  死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁！


  其他五言古如《寄酬曾学士学宛陵先生体》、《送韩梓秀才十八韵》、《送陈德劭宫教赴行在二十韵》、《次韵张季长题龙洞》、《太息宿青山铺作》二首、《长木夜行抵金堆市》、《壬辰十月十三日自阆中还兴元游三泉龙门十一月二日自兴元适成都市复携儿曹往游赋诗》、《宝剑吟》、《观大散关图有感》、《长门怨》、《塞上曲》、《古意》、《雨中登安福寺塔》、《步出万里桥门至江上》、《剑客行》、《别后寄季长》、《登黄州泊巴河游马祈寺》、《婕妤怨》、《书悲》二首之一（“今日我复悲”起句）、《三江舟中大醉作》、《秋花叹》、《十月四日夜纪梦》、《感兴》（“文章天所秘”起句）、《对酒》（“新酥鹅儿黄”起句）、《致斋监中夜与同官纵谈鬼神效宛陵先生体》、《醉歌》（“读书三万卷”起句）、《雨夜书感》二首（“宦游四十年”起句）、《自规》（“陆君拙自谋”起句）、《拟古》四首（“牛迹可使圆”起句）、《夜卧久不得寐复披衣起呼灯作草书数纸乃复酣枕明旦作此诗记之》、《鼠败书》、《杂感》五首以“不爱入州府”为韵之不字韵一首、《二感》（“狸奴睡被中”起句）、《寄太湖隐者》，七言古如《喜小儿辈到行在》、《无咎兄郡斋燕集有诗末章见及敬次元韵》、《夜宿阳山矶将晓大雨北风甚劲俄顷行三百余里遂抵雁翅浦》、《往在都下时与邹德章兵部同居百官宅无日不相从仆来佐豫章而德章亦谪高安感事述怀作歌奉寄》、《夜闻松声有感》、《石首县雨中系舟戏作短歌》、《醉歌》（“老夫樯竿插苍石”起句）、《风雨中望峡口诸山奇甚戏作短歌》、《山南行》、《木瓜铺短歌》、《游锦屏山谒少陵祠堂》、《东津》、《东山》、《三月十七日夜醉中作》、《护国天王院故神霄玉清万寿宫也废圮略尽而规模尚极壮丽过之有感》、《玻璃江》、《九月十六日夜梦驻军河外遣使招降诸城觉而有作》、《成都行》、《闻虏乱有感》、《闻王嘉叟讣报有作》、《金错刀行》、《胡无人》、《蜀酒歌》、《古藤杖歌》、《春愁曲》、《客话成都戏作》、《池上醉歌》（“我欲筑化人中天之台”起句）、《病酒新愈独卧苹风阁戏书》、《对酒叹》（“镜虽明”起句）、《秋声》（“人言悲秋难为情”起句）、《观小孤山图》、《饮酒》（“陆生学道欠力量”起句）、《山中得长句戏呈周辅并简朱县丞》、《斋中夜坐有感》（“荒山为城溪作濠”起句）、《春感》（“少时狂走西复东”起句）、《游圆觉乾明祥符三院至暮》、《题醉中所作草书诗卷后》、《松骥行》、《与青城道人饮酒作》、《出塞曲》、《和范舍人永康青城道中作》、《浣花女》、《赠宋道人》、《大雪歌戏赋》、《晚登子城》、《故蜀别苑在成都西南十五六里梅至多有两大树夭矫谓之梅龙予初至蜀尝为作诗复赋一首》、《大风登城》、《醉中下瞿唐峡中流观石壁飞泉》、《怀成都十韵》、《长歌行》（“人生宦游亦不恶”起句）、《醉中怀江湖旧游偶作短歌》、《雨后极凉料简箧中旧书有感》、《十月二十六日夜梦行南郑道中》、《城西接待院后竹下作》、《读书》（“放翁白首归刻曲”起句）、《寄仗锡平老借用其听琴诗韵》、《草书歌》（“倾家酿酒三千石”起句），《读书》（“读书四更灯欲尽”起句）、《后春愁曲》、《记梦》（“夜梦有客短褐袍”起句）、《山中夜归戏作短歌》、《狂歌》（“少年虽狂犹有限”起句）、《书生叹》（“君不见城中小儿计不疏”起句）、《咸齑十韵》、《坐客有谈狄鱼眼眶之美者感叹而作》、《衰病不复能剧饮而多不见察戏作此诗》、《或以予辞酒为过复作长句》、《闻鼓角感怀》、《初冬风雨骤寒作短歌》、《书感》（“丈夫本愿脱世[image: ]”起句）、《估客乐》、《桐江行》、《次韵和杨伯子主簿见赠》、《鲤鱼行》、《夜闻蟋蟀》、《醉卧道边觉而有赋》、《登鹅鼻山至绝顶访秦刻石且北访大海》、《城南上原陈翁以卖花为业为赋一诗》、《壬子除夕》、《避世行》、《稽山农》、《僧庐山头石》、《古别离》（“孤城穷巷秋寂寂”起句）、《赛神曲》、《书叹》（“夜深青灯耿窗扉”起句）、《董逃行》、《悲歌行》（“士如天龙马为友”起句）、《贫甚作短歌排闷》、《寒夜》（“陆子七十犹穷人”起句）、《对酒怀丹阳成都故人》、《悲歌行》（“有口但可读《离骚》”起句）、《壮士吟次唐人韵》、《寄题李季章侍郎石林堂》、《读老子次前韵》（“平生好大忽琐细”起句）、《短歌行》（“冠一免”起句）、《屠希笔》、《寒夜吟》（“仕宦孰不愿美官”起句）、《短歌行》（“富贵得意如登天”起句）、《二月二十四日夜大风异常》、《短歌行》（“上樽不解散牢愁”起句），五言律如《海中醉题时雷雨初霁》、《晚泊慈姥矶下》二首之一、《夜梦从数客雨中载酒出游分韵得游字》、《江陵道中作》、《再过龙洞阁》、《沔阳夜行》、《南沮水道中》、《行绵州道中》、《五十》、《双柏》、《宿沱江弥勒院》、《江楼》、《访杨先辈不遇因至石室》、《遥夜》、《夜意》二首、《枕上》、《寒夜》（“小隐谢城市”起句）、《冒雨登拟岘台观江涨》、《五云门晚归衰病有感》三首之一（“衰与病相乘”起句）、《题跨湖桥下酒家》、《纵笔》（“山合水将穷”起句）、《山寺》（“信步得佳寺”起句）、《夜坐》二首（“万螘披书卷”起句）、《儒生》（“儒生安义命”起句）、《七月十八夜枕上作》、《书感》（“投老羁孤久”起句）、《夜坐闻大风》、《衰疾》（“衰疾怜新鬼”起句）、《远游》（“少年游宦日”起句）、《初秋夜赋》之二（“炎熇犹末伏”起句）、《后死》，七律如《三月二十四日作》、《寄答绵州杨齐伯左司》、《吊李翰林墓》、《黄州》、《哀郢》二首之二、《夜抵葭萌惠照寺寓榻小阁》、《阆中作》二首、《驿亭小憩遣兴》、《归次汉中境上》、《书事》（“生长江湖狎钓船”起句）、《宿武连县驿》、《即事》（“渭水岐山不出兵”起句）、《登荔枝楼》、《晓出城东》、《连日扶病领客殆不能支枕上怀故山偶成》、《独坐》（“巾帽欹倾短发稀”起句）、《读胡仲基旧诗有感》、《离成都后却寄公寿子友德称》、《秋思》三首之一二（“大面山前秋笛清”起句）、《夜读了翁遗文有感》、《西楼夕望》、《牛饮市小饮呈坐客》、《自警》（“乳烹物粥遽如许”起句）、《春残》（“石镜山前送落晖”起句）、《武担东台晚望》、《行武担西南村落有感》、《次韵范文渊》、《过野人家有感》、《躬耕》（“莫信躬耕落蜀山”起句）、《晚兴》（“老病愁趋画戟门”起句），《野外剧饮示座中》、《百岁》（“百岁纷纷易白头”起句）、《和范待制秋兴》之一三、《岁晚》（“岁晚城隅车马稀”起句）、《城东马上作》二首、《晚步江上》、《病酒述怀》（“闲处天教着放翁”起句）、《醉中出西门偶书》、《华发》（“华发萧萧老蜀关”起句）、《书叹》（“历尽危涂井与参”起句）、《次韵季长见示》、《客愁》（“骑马出门无所见”起句）、《倚楼》（“减尽朱颜白发新”起句）、《寄王季夷》、《初春遣兴》三首之二三（“大隐悠悠未弃官”起句）、《初发夷陵》、《南楼》、《将至金陵先寄献刘留守》、《大雨中离三山宿天章寺》、《夜行宿湖头寺》、《得京书或怪久不通问》、《遣兴》（“小麦登场雨熟梅”起句）、《雨后独登拟岘台》、《秋思》（“黄落梧桐覆井床”起句）、《别杨秀才》、《雨村醉归》、《闲中颇有四方之志偶得长句》、《冬暖颇有春意追忆成都昔游怅然有作》、《冬夜不寐至四鼓起作此诗》、《夜饮示坐中》、《独孤生策字景略河中人工文善射喜击剑死于忠涪间感涕赋诗》、《久雨小饮》、《有怀独孤景略》、《雨夜》（“急雨如河泻瓦沟”起句）、《秋兴》二首（“白发萧萧欲满头”起句）、《浪迹》（“浪迹人间四十年”起句）、《夜步庭下有感》、《幽居书事》二首之一（“莫叹人间苦不谐”起句）、《感愤》（“今皇神武是周宣”起句）、《蓬户》（“蓬户真堪设爵罗”起句）、《夏日小宴》、《醉中夜自村市归》、《悲秋》（“病中支离不自持”起句）、《得所亲广州书》、《野饮》（“青山千载老英雄”起句）、《独酌有怀南郑》、《秋日泛镜湖憩千秋观》、《病中久废游览怅然有感》、《新年》、《因王给事回使奉寄》、《灯下阅吏牍有感》、《纵笔》二首之二（“东都宫阙郁嵯峨”起句）、《夜登千峰榭》（“夷甫诸人骨作尘”起句）、《登千峰榭》（“纵观危栏缥缈中”起句）、《自嘲》（“贪禄忘归只自羞”起句）、《衰病》（“衰病龙钟已要扶”起句）、《累日文符沓至怅然有感》三首之二三、《寓叹》（“江上霜风透皮袍”起句）、《寒夜移疾》二首、《到严十五晦朔郡酿不佳殊惘惘也》、《闭阁》（“闭阁孤城剩放佣”起句）、《感愤秋夜作》、《反感愤》、《闲中戏书》三首之三（“钓竿风月起沧洲”起句）、《舟中大醉偶赋长句》、《有感》（“温洛荣河感旧京”起句）、《幽居》三首之二三（“百顷蓏蒲古泽中”起句）、《遣怀》）“秋风策策冷吹衣”起句）、《寓叹》（“荷戈常记壮游时”起句）、《冬夜读书忽闻鸡唱》（“龌龊常谈笑老生”起句）、《沽埭西酒小酌》、《遣兴》（“勋业如今莫系怀”起句）、《狂夫》（“狂夫与世本难谐”起句）、《春社有感》（“憔悴前朝白发郎”起句）、《溪上作》二首（“落日溪边杖白头”起句）、《忧国》（“恩许还山已六年”起句）、《舟中戏书》（“平生万事付之天”起句）、《蜀僧宗荣来乞诗三日不去作长句送之》、《老学庵》（“穷冬短景苦匆忙”起句）、《枕上偶成》（“放臣不复望修门”起句）、《忆昔》（“忆昔轻装万里行”起句）、《吴体寄张季长》、《对酒》（“老子不堪尘世劳”起句）、《春思》（“兀兀治聋酒未醒”起句）、《陈阜卿先生为两浙转运司考试官得予文卷擢置第一追感平昔作长句》、《五鼓起坐待旦》、《元儿子》（“禄食无功我自知”起句）、《北望感怀》（“荣河温洛帝王州”起句）、《养生》（“受廛故里老为氓”起句）、《观画山水》、《枕上作》二首之一（“萧萧白发卧扁舟”起句）、《风雨》（“七十年来乐太平”起句）、《秋思》（“利欲驱人万火牛”起句）、《自述》二首之一（“意望天公本自怜”起句）、《纵笔》四首之四（“未说无功爵位叨”起句）、《不寐》（“丽谯听尽短长更”起句）、《遣怀》（“宽袂新裁大布裘”起句）、《冬夜对书卷有感》、《书感》（“老荷宽恩许退耕”起句）、《梦中作甲子十月二日夜》、《有所感》（“世事真成风马牛”起句）、《自规》（“忿欲俱生一念中”起句）、《枕上作》（“一室幽幽梦不成”起句）、《衰疾》（“衰疾支离负圣时”起句）、《蜀汉》、《唐虞》、《秦皇酒瓮下垂钓偶赋》、《记梦》（“久住人间岂自期”起句）、《秋晚》（“鸡声喔喔频催晓”起句）、《绍兴辛未至丙子六年间予年方壮每遇重九多与一时名士登高于蕺山宇泰阁距开禧丁卯六十年追数同游诸公无一人在赋诗识之》、《北窗》（“半世蝉嘶坐北窗”起句）、《遁迹》（“遁迹荒村惯忍贫”起句）、《寓叹》二首之二（“忆昔建炎南渡时”起句）、《感旧》（“莫惜山翁老欲僵”起句）、《梅村夜人家小憩》、《偶思蜀道有赋》，五言绝如《秋兴》五首（“秋风吹我衣”起句），七言绝如《越王楼》二首、《夜坐》（“大风横吹斗柄折”起句）、《十一月三日过升仙桥作》、《过灵石三峰》二首、《灌园野兴》（“玉门关外何妨死”起句）、《题四仙像之蓟子训》一首、《文章》（“文章在眼每森然”起句）、《杂赋》十二首之六七（“昔人莽莽荒丘里”起句）、《杂感》六首之一四（自古文章与命仇”起句）、《感事》四首（“鸡犬相闻三万里”起句）、《白露前一日已如深秋有感》二首、《醉中信笔作》五首之四五（“老觉人间足畏途”起句）、《观诸将除书》、《扪腹》，此原本杜甫，旁参李白岑参，而下概梅圣俞者也。


  陆游诗有抑扬爽朗而出以闲适者，五言古如《舟中咏孟浩然耶溪泛舟诗“落景余清晖，轻桡弄溪渚”之句因以为韵赋诗》之景余桡三韵曰：


  维舟入谷口，信步造异境。隔篱鸡犬声，满地梧楸影；瓦甑炊香稻，石泉及新井。人间苦逼仄，爱此须臾景。


  老圃发如霜，见客能废锄。与坐使之年，自云八十余，老身六朝民，草舍数世居；力守远祖言，一字不学书。


  朝发云根寺，暮宿烟际桥。冷萤湿不飞，潜鱼惊自跳。菱船歌袅袅，荻蒲风萧萧。平明宿鸟起，我亦理归桡。


  七言律如《临安春雨初霁》曰：


  世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。


  又《出游归鞍上口占》曰：


  渺渺烟波飞桨去，迢迢桑野策驴还。寄怀楚水吴山外，得意唐诗晋帖间。每惜好春如我老，谁能长日伴人闲？世间自是无兼得，勋业元非造物悭。


  其他五言古如《朱子云园中观花》、《航海》、《金山观日出》、《将离江陵》、《系舟下牢溪游三游洞二十八韵》、《自兴元赴官成都》、《初入西州境述怀》、《十月十四日夜月终夜如昼》、《醉书》（“似闲有俸钱”起句）、《寓居小庵偕袤丈戏作》、《登域望西崦》、《晚步》（“院荒有古意”起句）、《寺居夙兴》、《游学射山遇景道人》、《秋日登仙游阁》、《大醉归南禅弄影月下有作》、《白鹤馆夜坐》、《南津胜因院亭子》、《登邛州谯门门三重其西偏有神仙张四郎画像》、《幽居院》、《中溪》、《心太平庵》、《宿龙华山中梅花盛开月夜独观》、《中夜对月小酌》、《月夕》（“醉从东郭归”起句）、《月夕》（“开户满庭雪”起句）、《寓怀》（“脱粟未为饥”起句）、《夜汲井水煮茶》、《盟云》、《冬夜》（“百钱买菅席”起句）、《群儿》、《与子坦子聿游明觉十二韵》、《春晚书斋壁》、《牧牛儿》、《读何斯举黄州秋居杂咏次其韵》十首之一七、《书志》（“著书汗马牛”起句）、《闲适》二首（“饮酒不至狂”起句）、《秋夜读书》（“门前客三千”起句）、《过邻家》、《杂兴十首以“贫坚志士节病长高人情”为韵》之士病长三韵、《记东村父老言》、《小饭赏菊》、《若耶村老人》、《哺猿》、《山行》（“山光秀可餐”起句）、《齿落》、《感遇》六首（“仕宦五十年”起句）、《东斋杂书》十二首之三九、《杂兴》四首（“锄草春愈茂”起句）、《书戒》（“我幼事父师”起句）、《自诘》（“修行力量浅”起句）、《近村》（“家居每思出”起句）、《修居室赋诗自警》、《病戒》、《人寿至耄期》、《晚闻庭树鸦鸣有感》、《闲行至西山民家》、《冬日斋中即事》六首、《闻吴中米价二十韵》、《夜坐戏作短歌》、《瓮池》、《文章》（“文章本天成”起句），七言古如《题阎郎中溧水东皇园亭》、《闰二月二十日游西湖》、《醉中歌》、《上巳临川道中》、《雨霁出游书事》、《岳池农家》、《木山》、《瑞草桥道中作》、《初春出游》、《八月十四夜三叉市对月》、《二月十六日赏海棠》、《步虚》四首、《吴娘曲》、《秋夜歌》、《雪晴游香山》、《东吴女儿曲》、《故山葛仙翁丹井有偃松夭矫寄题》、《示儿》（“舍东已种百本桑”起句）、《醉卧松下短歌》、《镜湖女》、《病起游近村》、《三山卜居今三十有三年作诗以示后人》、《薪米偶不继戏书》、《西湖春游》、《醉歌》（“不痴不聋不作翁”起句）、《对镜》。


  五律如《溪行》二首（“篷弱鸣春雨”起句）、《幽居》（“翳翳桑麻巷”起句）、《秋风》（“秋风吹客樯”起句）、《白塔院》、《作雨不成终夜极凉井研道中》、《夜登小南门城上》、《月夜江渎池纳凉》、《睡起》、《峡州甘泉寺》、《抚州上元》、《一室》（“九万笑鹏抟》起句）、《初夏夜赋》、《小垒》、《晨起》（“倦枕廉纤雨”起句）、《游石帆玉笥石旗诸山》、《用短》（“用短定非痴”起句）、《泛舟》（“去去泛轻舠”起句）、《雨夕排闷》二首之二（“烟雨暗郊墟”起句）、《春晚杂兴》六首之三六、《暮春》（“季子黄金尽”起句）、《露坐》（“星稀避月明”起句）、《泛舟至东村》（《野水如天远”起句）、《野兴》（“荷锄通北涧”起句）、《晨起》（“鸡已参差唱”起句）、《山园书触目》、《秋晚寓叹》五首之二四（“野处仍多病”起句）、《九月十八日至山园是日颇有春意》、《遂初》、《壬戌正月十四日》、《衰疾》（“衰疾怜新鬼”起句）、《初秋》四首之二三（“藉草沾衣露”起句）、《初秋夜赋》之二（“北斗垂欲尽”起句）、《秋怀》四首之二（“苦雨无时止”起句）、《秋日次前辈新年韵》五首之五（“残年垂九十”起句）、《小江》。七言律如《二月二十四日作》、《雨晴游洞宫山天庆寺坐间复雨》、《望江道中》、《秋夜读书每以二鼓尽为节》、《寒食临川道中》、《家园小酌》二首之一、《晚泊》、《初寒》（“船尾寒风不满旗”起句）、《长木晚兴》、《赴成都泛舟自三泉至益昌谋以明年下三峡》、《深居》（“作吏难堪簿领迷”起句）、《独坐》（“巾帽欹倾短发稀”起句）、《游修觉寺》、《湖上笋盛出戏作长句》、《东湖新竹》、《寓驿舍》、《月中归驿舍》、《次韵周辅雾中作》、《平云亭》、《客多福院晨起》、《秋夜怀吴中》、《将之荣州取道青城》、《喜雨》（“黄尘赤日欲忘生”起句）、《寓舍书怀》、《成都书事》二首之一、《明日午睡至暮复次前韵》、《对酒》（“扇边生怕庾公尘”起句）、《卜居》二首（“历尽人间行路难”起句）、《闲中偶题》二首、《感事》（“青鬓当时映绿衣”起句）、《十日夜月中马上作》、《幽居》二首（“殊方漂泊向谁论”起句）、《自咏》（“华发萧萧居士身”起句）、《访昭觉老》、《昼卧》（“秋暑侵人气力微”起句）、《夜行》（“红藤拄杖扶衰病”起句），《暇日行城上同行追不能及》、《书寓舍壁》二首（“天与痴顽不解愁”起句）、《闲意》（“柴门虽设不曾开”起句）、《忠州醉归舟中作》、《客怀》（“客怀耿耿向谁语”起句）、《寓馆晚兴》（“随牒人间不自怜”起句）、《春晚》（“五十六翁身百忧”起句）、《新作山亭戏作》、《感秋》（“南山射虎漫豪雄”起句）、《泛舟》（“女墙[image: ]匕带斜晖”起句）、《庄器之作招隐阁》、《春夏雨旸调适喜而有作》、《秋夜》（“老病龙钟不入城”起句）、《夜步》（“市人莫笑雪蒙头”起句）、《作六十二翁吟》、《新霁城南舟中夜兴》、《自咏》（“钝似窗间十月蝇”起句）、《病起小饮》（“病起新霜满鬓蓬”起句）、《冬夜读书》（“莫笑灯檠二尺余”起句）、《灯下阅吏牍有感》、《园中归戏作》、《地僻》、《吏责》、《晚游东园》、《自笑》、《秋光》（“年年最爱秋光好”起句）、《故山》二首、《寒食省九里大墓》、《自东泾度小岭闻有地可卜庵》、《暮秋书事》（“暮秋风雨卷茆茨”起句）、《闭户》（“箪瓢虚道不堪忧”起句）、《山园》（“山园寂寂闭春风”起句）、《寄宇文成州》、《春日》（“节节足足雀噪檐”起句）、《闲趣》（“老子即今双白鬓”起句）、《正月二十日晨起弄笔》、《新辟小园》六首之四五、《闲中》（“闲中高趣傲羲皇”起句）、《晨起》（“晨起梳头拂面丝”起句）、《书室明暖终日婆娑戏作长句》二首之二、《闲中富贵》、《醉中自赠之明日自和》、《夏雨初霁题斋题》、《六月二十四日夜分梦范至能诸公请予赋诗记江湖之乐诗成而觉》、《浮生》（“浮生真是寄邮亭”起句）、《闲居自适》（“自书山翁懒是真”起句）、《秋雨初霁试笔》（“墨入红丝点漆浓”起句）、《暮春》（“数间茅屋镜湖滨”起句）、《七十三吟》、《春近山中即事》三首、《初春欲散步畏寒而归》、《东窗小酌》二首之一、《夏日》四首之三（“吴中五月暑犹微”起句）、《秋思》四首之一二（“秋毫不受俗尘侵”起句）、《自遣》（“踽踽人间未死身”起句）、《新作火阁》二首之二、《祠禄满不敢复请作口号》二首之一、《春日园中作》（“杏花开过尚轻寒”起句）、《寒食日九里平水道中》、《五月七日拜致仕敕口号》二首之二、《题庵壁》二首、《晓赋》（“八月江湖风露秋”起句）、《八月九日晚赋游近山》（“羸病知难赋远游”起句）、《梦题驿壁》、《十二月二十七日夜》、《东园小饮》四首之一四（“少年万里走尘埃”起句）、《龟堂晚兴》、《五月十一日睡起》、《述怀》（“宦游轻用不赀身”起句）、《道室书事》、《立夏前二日作》、《西村》（“乱山深处小桃源”起句）、《题斋壁》（“镜水西头破茅屋”起句）、《偶作夜雨诗明日读而自笑别赋一首》、《舍西晚眺示子聿》、《自颂》（“年少宁知道废兴”起句）、《秋晓书感》、《出游暮归戏作》、《纵笔》四首之四（“未说无功爵位叨”起句）、《枕上》（“呼儿初夜上门关”起句）、《冬日》（“室中恰受一蒲团”起句）、《野兴》（“晨炊畬粟荐园蔬”起句）、《闲游》（“已破梅花一两枝”起句）、《有道流过门与之语颇异口占赠之》、《连阴欲雪排闷》、《春晚雨中作》、《东窗遣兴》、《闲游》四首之三四（“过尽僧家到店家”起句）、《遣兴》（“聒聒鸣鸠莫笑渠”起句）、《湖塘夜归》、《睡起已亭午终日凉甚有赋》、《自扁门归》、《舟中口占》（“养生妙理本平平”起句）、《出游》五首之三五（“山有蓝舆步有舟”起句）、《贫中自戏》、《风雨夜坐》、《月夕幽居有感》、《舟中坐》（“一叶轻舟一破裘”起句）、《闭门》二首之二（“衰疾厌厌不易医”起句）、《书叹》（“无能自号痴顽老”起句）、《寄子簴子聿》、《读赵昌甫诗卷》、《小雨》（“赤日炎熇势未回”起句）、《纵游》（“人事元知不可谐”起句）、《戏遣老怀》（“本意归来老故丘”起句）、《梅市暮归三山》、《春晚》（“门巷萧条老病侵”起句）、《舟行鲁墟梅市之间感赋》、《闭户》（“乞身林下养衰残”起句）、《出游归鞍上口占》、《幽居遣怀》三首之三（“习气深知要删除”起句）、《山房》（“扰扰人间岁月移”起句）、《草亭独坐》（“扫地垂帘坐草亭”起句）、《春晴登小台》、《鲁墟舟中作》、《题苏虞叟岩壑隐居》、《浴罢闲步门外而归访村老》（“强健如翁举世稀”起句）、《书意》二首之二（“秋江蓏米喜新尝”起句）、《秋夜斋中》（“木落烟深江上村”起句）、《书剑》（“书剑当年遍两川”起句）、《梅村野人家小憩》、《书叹》二首之二（“尺椽不改结茅初”起句）、《书意》（“养得山林气粗全”起句）、《晚兴》（“并檐幽鸟语璁珑”起句）。


  五言绝如《夏日》三首之一（“微风过中庭”起句）、《夜归》（“疏钟度水来”起句）、《北窗偶题》四首之二（“晓晴林鹊喜”起句）、《柳桥晚眺》（“小浦闻鱼跃”起句）、《日用》四首之一三（“旧好疏毛颖”起句）。七言绝如《看山》（“小葺茆茨紫翠间”起句）、《剑门道中遇微雨》、《迓益帅马上作》、《秋夜池上作》、《高秋亭》、《花时遍游诸家园十绝》、《海棠》二首、《华亭院僧房》二首之二、《杂咏》四首之一（“青羊宫中竹暗天”起句）、《江上散步寻梅偶得三绝句》、《看梅归马上戏作》五首之一三五、《道上见梅花》、《梅花绝句》十首、《雪中寻梅》二首之二、《感旧绝句》七首之四五六（“十月新霜兔正肥”起句）、《夜意》二首之一（“幌外灯青见鼠行”起句）、《小舟航湖夜归书触目》三首之一二、《闰月三夜舍西观新月》、《过杜浦桥》、《柯桥客亭》二首、《晓枕》、《马上作》、《还舍》、《社日小饮》二首之二、《小舟自红桥之南过吉泽归三山》、《题剡溪莹上人梅花小轴》、《起晚》、《欲出遇雨》、《春晚怀山南》四首、《山茶一树自冬至清明后著花不已》、《斋中杂题》四首之一三、《东窗》、《梅花》六首之三（“一花两花春信回”起句）、《园中偶题》四首之二（“春深无处不春风”起句）、《沈园》二首、《闲中自咏》二首、《恩赐龟紫》二首、《秋日杂咏》八首、《客去》、《对酒戏作》二首、《夏初湖村杂题》八首、《春日绝句》八首之一三四五六、《杂兴》十首之二四五六七九（“南山手自[image: ]苍苔”起句）、《昔感》五首之二五、《暮秋》六首之四、《出游至僧舍及逆旅戏赠绝句》二首、《村居书事》六首之一四六、《东窗》四首（“九折危途寸步艰”起句）、《春游》四首（“方舟冲破湖波绿”起句）、《初冬杂咏》八首之七八、《自法云归》、《春日杂兴》十二首之六七九十一十二（“更事多来见物情”起句）、《窗下戏咏》三首之二三、《夏日》十二首之三四（“竹根断作眠云枕”起句）。此原本白居易，上参王维孟浩然，而下概梅圣俞苏轼者也。时朱熹不慊于诗人之为江西派者，独称“放翁诗，读之爽然，近代惟见此人为有诗人风致”。大抵其诗出入宛陵东坡，上溯香山以学少陵，而以苏之谐畅，化梅之促数，而归于曲达；以杜之沉郁，参白之容易，而发其感激。


  陆游诗隽语络绎，不绝于篇。写景，五言如“浪蹴半空白，天浮无尽青”，“月碎知流急，风高觉笛清”，“山形寒渐瘦，雪意暮方酣”，“荷空湖面阔，叶脱树枝劲”，“江迮滩声壮，云停雪意酣”，“地瘦竹无叶，风干茅有声”，“侵云千嶂合，披草一僧迎”，“市灯疏欲尽，楼月淡初生”，“拂天松盖偃，入水山脚插”，“秋灯依壁暗，夜雨挟风豪”，“开户满庭雪，徐看知月明。微风入丛竹，复作雪来声”，“向人灯欲语，绕舍露如倾”，“四邻悄无语，灯火正凄凉。山童亦睡熟，汲水自煎茗”，“雾收山淡碧，云漏日微红”，“孤灯如秋萤，清夜自开合”，“春光向客淡，夜漏为愁长”，“湖水绿于染，野花红欲燃”，“藤络将颓石，松号不断风”，“风声初卷野，雨气已吞山”，“天阔三更月，篷低一尺窗”，“奇云去人近，淡月傍檐低”，“叶凋山寺出，溪瘦石桥高”，“林深栗鼠健，屋老瓦松长”，“无情五更雨，便送一年春”，“木落山尽出，钟鸣僧独归”，“乱云俄卷尽，孤月却徐行”，“闲云不成雨，故傍碧山飞”，“幽禽窥户语，落日傍窗妍”，“萤孤无远照，蝉断有遗声”，“悲蛩草根语，孤燐竹间流”，“暮云如泼墨，春雪不成花”，“溪添半篙绿，山可一窗青”，“鸦翻半天黑，鹭起一川明”，“草生三径绿，花发一窗红”，“夕霭山常淡，山芜路欲迷”，“山深云满屋，夜静月当门”，“云生半岩润，麝过一林香”。


  七言如“卷地黑风吹惨澹，半天朱阁插虚无”，“断桥烟雨梅花瘦，绝涧风霜槲叶深”，“山晴更觉云含态，风定闲看水弄姿”，“月明何与浮云事，正向圆时故故生”，“老柏干霄如许寿，幽花泣露为谁妍”，“溪鸟孤飞寒霭外，野人参语夕阳中”，“烟柳不遮楼角断，风花时傍马头飞”，“月似有情迎马见，莺如相识向人鸣”，“妍日渐催春意动，好风时卷市声来”，“山平水远苍茫外，地辟天开指顾中”，“丹枫断岸秋来早，淡日孤村客到稀”，“云如山坏长空黑，风似潮回万木倾”，“溪桥烟淡偏宜晚，野寺花迟未觉春”，“目穷落日横千嶂，肠断春风把一枝”，“月当三五初盈夜，河直西南欲落时”，“山川惨澹秋多感，灯火青荧夜少眠”，“木叶经霜浑欲尽，人家近水自相依”，“一窗萝月禁春瘦，万壑松风撼昼眠”，“遥看渔火两三点，已过暮山千万峰”，“未霜村舍秋先冷，无月江天夜自明”，“风递钟声云外寺，水摇灯影酒家楼”，“残红犹有数枝在，涨绿真成一倍深”，“浮云尽敛出青嶂，孤月徐升行碧天”，“雨余涧落双虹白，云合山余一发青”，“杨柳不遮春色断，一枝红杏出墙头”，“水落才余半篙绿，霜高初染一林丹”，“庭空日暖花自舞，帘卷巢干燕新乳”，“傍水断云含暮色，拂檐高竹借秋声”，“月昏当户树突兀，风恶满天云往来”，“墙头杨柳知秋早，窗外芭蕉受雨多”，“傍水无家无好竹，卷帘是处是青山”，“枫叶欲丹先惨澹，菊丛半倒不支持”，“闲随戏蝶忘形久，细听啼莺得意同”，“半颗鸦残墙外杏，一枝鹊袅涧边藤”，“草根萤堕久开合，云际月行时吐吞”，“乍飞乳燕低无力，自落来禽静有声”，“幽禽叶底吟风久，残雨枝间照日明”，“露浓双鹊移枝宿，风急孤萤堕草明”，“山衔落日青横野，鸦起平沙黑蔽空”，“雨声欲与梦相入，春意不随人共衰”，“山禽乍暖殷勤语，野花无风自在香”，“林暖墙头双鹊语，水清池面小鱼行”，“花睡柳眠春自懒，谁知我更懒于春”，“风高木叶危将脱，月上天河淡欲无”，“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，“霜野草枯鹰欲下，江天云湿雁相呼”，“晓树好风莺独语，夜窗细雨燕相依”，“惜花委去常遮日，待燕归来始下帘”，“燕低去地不盈尺，鹊喜傍檐时数声”，“急雨声酣战丛竹，孤灯焰短伴残书”，“白菡萏香初过雨，红蜻蜓弱不禁风”，“雨声已断时闻滴，云气将归别起峰”，“意行舍北三差路，闲看桥西一片秋”，“一溪水浅梅枝瘦，四野云酣雪意骄”，“中庭日正花无影，曲沼风生水有纹”，“断虹千尺卷残雨，新月一钩生暮天”，“地偏幽草为谁绿，雨霁新花如许红”，“北临积水风来壮，东恨长林月上迟”，“天际挂虹初断雨，云头翳日又成阴”，“天高月破残云出，野旷风惊蠹叶飞”，“夜静月惊林鹊起，水凉风飐露荷倾”，“东窗换纸明初日，南圃移花及小春”，“木槁不知年自往，云闲已与世相忘”，“夜雨长深三尺水，晓寒留得一分花”，“小鱼出水圆纹见，轻燕穿帘折势成”，“帘栊无影觉云起，草树有声知雨来”，“月色横分窗一半，秋声正在树中间”，“寒雨似从心上滴，孤灯偏向枕边明”，“枫叶欲残看愈好，梅花未动意先香”，“取将月去辟娱客，携得云归远寄人”，“花气袭人知骤暖，鹊声穿树喜新晴”，“倚天青嶂迎船出，扑马红尘转眼空”，“花气袭人浑欲醉，鸟声唤客又成愁”，“涧深松老忘荣谢，天阔云闲任卷舒”，“钓收鹭下虚舟立，桥断僧寻别径归”，“绿叶忽低知鸟立，青萍微动觉鱼行”，“鸭冲细雨桥阴出，蝶弄微风草际来”，“孤灯无焰穴鼠出，枯叶有声邻犬行”，“横林露塔犹远见，暮霭笼山淡欲无”，“水生溪面大鱼跃，风定草头双蝶飞”，“出谷钟声知过寺，隔林人语喜逢村”，“人家远火林间见，船底微波枕上闻”，“山口正衔初出月，渡头未散欲归云”，“南临大泽风来远，东限连山月出迟”，“静爱白云归远岫，时邀明月下层峦”，“满洞晓云春酿雨，一池秋水夜涵星”，“寻深巧被闲云到，破静时闻幽鸟啼”，“水边更觉梅花瘦，云外谁怜雁影孤”。


  抒慨，五言如“安知花无情，不解替人愁”，“抚事惊年往，怀人有梦知”，“乡遥归梦短，酒落客愁浓”，“阅世易成古，刳心不复春”，“老态人未觉，孤愁心自知”，“畏客常称疾，耽书不出门”，“心虽了是非，口不给唯诺”，“如今老且病，鬓秃牙齿落。仰天少吐气，饿死实差乐”，“世事粗能识，吾生安用长”，“相法无侯骨，生年直酒星”，“处世已如客，伤春无复心”，“转喉畏或触，唾面敢自拭”，“马以鸣当斥，龟缘久不灵”，“用可重九鼎，穷宁直一钱”，“生涯数畦菜，心事一溪云”，“旧交故剑在，壮志短檠知”，“饭香贫始觉，睡味老偏知”，“醉嫌天地迮，老觉岁时公”。


  七言如“幽居不负秋来睡，末路偏谙世上情”，“岂是天公无皂白，独悲世俗异酸咸”，“吾道将为天下裂，此心难与俗人言”，“万事可怜随日出，一生常是伴人忙”，“自信前缘与人薄，每求宽地寄吾狂”，“痴顽直为多更事，莫怪胸怀抵死宽”，“但恨见疑非节侠，岂忘小忍就功名”，“道废尚书犹乞米，时来校尉亦封侯”，“老病已全惟欠死，贪嗔虽断尚余痴”，“青山是处可埋骨，白发向人羞折腰”，“平生不可俗子眼，后世谁知吾辈心”，“一樽何处无风月，自是人生苦欠闲”，“纷纷万事反乎覆，落落一身淹此留”，“已因积毁成高卧，更借阳狂护散才”，“人情静处看方见，诗句穷来得最多”，“万事看山差入眼，百年把酒独关身”，“志士凄凉闲处老，名花零落雨中看”，“扫榻欲招贫与语，杜门聊以醉为乡”，“衰容病后如添岁，遥夜冬来抵过年”，“镜明不为人藏老，酒薄难供客散愁”，“薄俗更堪开眼看，老翁宁办折腰趋”，“强颜懒复看人面，何地真堪着此身”，“世味老来无奈薄，土思病后不胜浓”，“人情正可付一笑，生世元知无百年”，“得闲要及身安日，到死应无睡足时”，“壮心自笑老犹在，狂态极知人不容”，“太阿匣藏不见用，孤愤书成空自哀”，“衰迟更觉岁时速，疏贱空先天下忧”，“壮心无复在千里，老气尚能横九州”，“世事熟看无一可，古人不作与谁评”，“痴腹何由有鳞甲，俗情自未去皮毛”，“屈子所悲人尽醉，郦生常谓我非狂”，“绝世本来希独立，刺天不复计群飞”，“纵旷劫来俱有死，出青天外始无愁”，“神仙不死成何事，只向西风感慨多”，“寸心未与年俱老，万事惟凭酒暂忘”，“戆愚酷信纸上语，老病犹先天下忧”，“天下可忧非一事，书生无地效孤忠”，“议论孰能忘忌讳，人才正要越拘挛”，“正令未死有几日，那得残年丛百忧”，“英雄到底是痴绝，富贵但能妨醉眠”，“吾心本自同天地，俗学何知溺粃糠”，“睡少始知愁有力，病深方叹药无灵”，“发无可白方为老，酒不能赊始觉贫”，“此身幸已免虎口，有手但能持蟹螯”，“钱多孰谓可使鬼，人定何尝能胜天”，“大事竟为朋党误，遗民空叹岁时遒”，“万事已随春枕断，故人何啻晓星疏”，“十事真成九败意，一春知复几衔杯”，“交情最向病中见，世事常于醉后齐”，“四海故人强半死，一襟清泪对谁倾”，“人生十事九堪叹，春色三分二已空”，“浩歌纵酒愁仍在，作意观书睡已来”，“造物偶容穷不死，众人共养老无能”，“欲寻共语人难得，却是封侯印易求”，“旧交只有青山在，壮志旨因白发休”，“上策莫如扃户坐，苦闲犹复取书看”，“方书无药医治老，风雨何心断送春”，“大道岂容私学裂，专门常怪世儒非”，“每惜好春如我老，谁能长日伴人闲”，“古人亦自逢时少，吾辈何疑忤俗多”，“静觉此身犹外物，懒思与世永相忘”，“细看高人忘宠辱，始知吾辈可怜伤”，“只知闲味如茶永，不放羁愁似草长”，“安乐本因无事得，功名常忌有心求”，“门无客至惟风月，案有书存但《老》《庄》”，“花如解笑还多事，石不能言最可人”，“一生忧患如山重，此日安闲抵蜜甜”，“太空不碍云舒卷，高枕宁论梦短长”，“万卷虽多当具眼，一言惟恕可铭膺”，“止足极知于道近，痴顽更喜与人疏”，“党祸本从名辈出，弊端常向盛时生”，“欹枕旧游来眼底，掩书余味在胸中”，“闲知睡味甜如蜜，老觉羁怀淡似秋”，“此心少忍便无事，吾道力行方有功”，“无意诗方近平淡，绝交梦亦觉清闲”，“身游与世相忘地，诗到令人不爱时”，“诗才适意宁求好，醉即成眠不暇狂”，“花开款款宁为晚，诗出迟迟却是晴”，“正使老来无老伴，未妨闲处作闲人”，“是非无定言何益？穷达徐观得孰多”，“客散茶甘留舌本，睡余书味在胸中”，则尤练达人情，洞明世故，矜平躁释，味之无穷。大抵托物抒兴，因事见道，称心而出，振笔以书；而不以饾饤成语，融裁古人为功；此亦所以异于黄庭坚而不欲逐其后尘。


  黄庭坚言：“老杜作诗，退之作文，无一字无来处。盖后人读书少，故谓韩杜自作此语耳。古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言，入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金者也。”此庭坚之所以告其外甥洪刍。而陆游则曰：“今人解杜诗，但寻出处；不知少陵之意，初不如是。且如《岳阳楼》诗：‘昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。’此岂可以出处求哉？纵使字字寻得出处，去少陵之意益远矣。盖后人元不知杜诗所以妙绝古今者在何处，但以一字亦有出处为工。如《西昆酬倡集》中诗，何曾有一字无出处者，便以为追配少陵可乎？且今人作诗，未尝无出处；若为之笺注，亦字字有出处，但不妨其为恶诗耳。”不知所谓“今人作诗”者何指，傥亦可玩味耶？


  陆游以诗名一代，而文章不甚著，有诗《与儿辈论李杜韩柳文章偶成》曰：“吏部仪曹体不同，拾遗供奉各家风。未言看到无同处，看得同时已有功。”则知用力于韩柳者深，然而不为韩柳。议论疏快同苏轼，而意尽则言止，差逊轼之澜翻不竭。碑传清省似欧阳修，而语宕则气舒，差有修之情韵不匮。不大声色，此所以为宋人之文，而不同于韩柳。不极驰骋，此所以为陆子之文，而亦异于轼辙。大抵古人之所难言者，而游抒之以容易；古人之所直言者，而游出之以深婉；于诗然，于文亦然。其咏《文章》一诗，有曰：“文章本天成，妙手偶得之。粹然无瑕疵，岂复须人为？君看古彝器，巧拙两无施；汉最近先秦，固已殊淳漓。胡部何为者？豪竹杂衰丝。后夔不复作，千载谁与期。”则固以随时为义，而不以敩古为高。自言：“某少之时，学文而不工；及其老，妄意于道，亦未敢为得也。虽然，科举之文，固亦尊王而贱霸，推明六艺而诵说古今，虽小出入，要其归，亦何负于道哉。若言之而弗践，区区于口耳而不自得于心，则非独科举之文为无益也。近时颇有不利于场屋者，退而组织古语，剽裂奇字，大书深刻以眩世俗；考其实，更出科举下远甚，读之使人面热，果可言文章乎？故自科举取士以来，如唐韩氏、柳氏，吾宋欧氏、王氏、苏氏，以文章擅天下，莫非科举之士也。此无他，徒以在场屋时，苦心耗力，凡陈言浅说之可病者，已知厌弃，如都市之玉工，珉玉杂治，积日既久，望而识之矣；一旦取荆山之璞，以为黄琮苍璧，万乘之宝，珉其可复欺耶？今不利场屋，而名古之文者，往往未尝识珉者也，安知玉哉？”乃至不以科举之文为非文；而组织古语，剽裂奇字，大书深刻以眩世俗而名古之文者，且訾之谓未尝识珉焉。则其不以拟古剽窃为文，意尤明白。而跋《前汉通用古字韵编》，则曰：“古人读书多，故作文时偶用一二古字，初不以为工；亦不自知孰为古，孰为今也。近时乃或钞缀《史》、《汉》中字入文辞中，自谓工妙；不知有笑之者。偶见此书，为之太息，书以为后生戒。”不啻发声征色。故其自为文，以自然省净为美，而祛拟古剽窃之病。


  序跋如《容斋燕集诗序》、《云安集序》、《持老语录序》、《师伯浑文集序》、《晁伯咎诗集序》、《徐大容乐府序》、《吕居仁集序》、《会稽志序》、《跋真庙赐冯侍中诗》、《跋武威先生语录》、《跋周茂叔通书》、《跋唐修撰手简》、《跋历代陵名》、《跋晁百谷字叙》、《陵阳先生诗草》、《跋东坡诗草》、《跋傅正议至乐庵记》、《跋李庄简公家书》、《跋兰亭乐毅论并赵岐王帖》、《跋刘凝之陈令举骑牛图》、《跋张监丞云庄诗集》、《跋巴东集》、《跋吕侍讲岁时杂记》、《跋范巨山家训》、《跋张安国家问》、《跋居家杂议》、《跋朱新仲舍人自作墓志》、《跋乐毅论》、《跋东方朔画赞》、《跋王右丞集》、《跋韩晋公牛》、《跋画橙》、《跋范元卿舍人书陈公实长短句后》、《跋韩干马》、《跋林和靖帖》、《跋松陵倡和集》、《跋花间集二首》、《跋韩晋公子母犊》、《跋韩立道所藏兰亭序》、《跋曾文清公奏议稿》、《跋曾文清公诗稿》、《跋周侍郎奏稿》、《跋张魏公与刘察院帖》、《跋唐昭宗赐钱武肃铁券文》、《跋司马端衡画传灯图》、《跋秦淮海诗》、《跋柳书苏夫人墓志》、《跋傅给事竹友诗稿》、《跋陈予所藏乐毅论》、《跋詹仲信所藏诗稿》、《跋陈伯予所藏兰亭帖》、《跋程正伯所藏山谷帖》，辞赋如《禹庙赋》、《丰城剑赋》，书启如《贺谢提举启》、《贺汤丞相启》、《贺叶枢密启》、《贺龚参政启》、《知严州谢王丞相启》、《贺留枢密启》、《贺贾大谏启》、《贺周丞相启》、《上虞丞相书》、《答邢司户书》、《答陆伯政上舍书》，奏议如《论选用西北士大夫札子》、《壬午十一月上殿札子》三首之二、《上二府论都邑札子》、《己酉四月十二日上殿札子》二首之一。


  碑传、杂记、铭赞，如《南唐书》宋齐丘、周宗、徐锴、查文徽、边镐、周本、柴克宏、何敬洙、王会、刁彦能、徐玠、高审思、钟谟、常梦锡、史虚白、沈彬、陈曙、陈陶、江梦孙、毛炳、刘彦贞、陈觉、李德诚建勋父子、皇甫晖、冯延巳延鲁兄弟、孙忌、韩熙载、朱元、刘仁赡、张易、郭廷谓、张彦卿、林仁肇、卢绛、陈乔、萧俨、卢郢诸传，及《姚平仲小传》、《陈君墓志铭》、《曾文清公墓志铭》、《青阳夫人墓志铭》、《陆孺人墓志铭》、《浙东安抚司参议陆公墓志铭》、《山阴陆氏女女墓铭》、《尚书王公墓志铭》、《杨夫人墓志铭》、《陆郎中墓志铭》、《中丞蒋公墓志铭》、《吕从事夫人方氏墓志铭》、《夫人陈氏墓志铭》、《方伯謩墓志铭》、《程君墓志铭》、《夫人樊氏墓志铭》、《求志居士彭君墓志铭》、《孙君墓表》、《何君墓表》、《祖山主塔铭》、《定法师塔铭》、《良禅师塔铭》、《高僧猷公塔铭》、《别峰禅师塔铭》、《海净大师塔铭》、《松源禅师塔铭》、《退谷云禅师塔铭》，杂记如《书浮屠事》、《书杜觉笔》、《书二公事》、《云门寿圣院记》、《灊亭记》、《烟艇记》、《复斋记》、《王侍御生祠记》、《东屯高斋记》、《乐郊记》、《对云堂记》、《静镇堂记》、《藏丹洞记》、《筹边楼记》、《铜壶阁记》、《抚州广寿禅院经藏记》、《成都犀浦国宁观古楠记》、《书巢记》、《景迂先生祠堂记》、《建宁府尊胜院佛殿记》、《严州重修南山报恩光孝祠记》、《会稽县重建社坛记》、《广德军放生池记》、《镇江府驻札御前诸军副都统厅壁记》、《居室记》、《智者寺兴造记》、《常州奔牛闸记》、《盱眙军翠屏堂记》、《上天竺复庵记》、《东离记》、《南园记》、《桥南书院记》、《天彭牡丹记》，铭赞如《梅子真泉铭》、《司马温公布被铭》、《蛮溪砚铭》、《王仲信画水石赞》、《大洪禅师赞》，咸可诵览，根柢不必其深厚而修洁有余，波澜不必其壮阔而尺寸不失，论者以士龙清省为比，固其宜也。然碑传含铿訇于渟蓄，饶有欧味；短题小记，以谈言为微中，尤擅苏笔；盖欧韵而苏笔，余味有在清省之外，特笔意之得于苏者为多。


  深通禅乘，能传其人，所为《别峰禅师塔铭》、《松源禅师塔铭》、《大洪禅师赞》，一声棒喝，触处洞然，辞指精诣，欧阳未有也。如《别峰禅师塔铭》曰：


  南山自长安秦中西南驰，为嶓为岷。岷东行，纡余起伏，历蛮夷中，跨轶且千里，然后秀伟特起，为三峰，摩星辰，蓄雷雨，龙蟠凤翥，是名峨眉山。通义、犍为二郡，实在其下。人钟其气，为秀民杰士，出而仕者，固多以功业文章擅名古今；至于厌薄纷华，弃捐衣冠，木食涧饮，自放于尘垢声利之外，而不幸为人知，不能遂其隐操，亦卒至于光显荣耀者，如别峰禅师是也。


  师，名宝印，字坦叔，生为龙游李氏子，世居峨眉之麓。少而奇警，日诵千言，然不喜在家，乃从德山院清远道人得度。自成童时，已博通六经及百家之说，至是复从华严起信诸名师，穷源探赜，不高出同学不止；论说云兴泉涌。众请主讲席，谢不可。圜悟克勤禅师有嗣法上首安民号密印禅师，说法于中峰道场；乃挈一笠，往从之。一日，密印举僧问：“岩头起灭不停时，如何岩头？”叱曰：“是谁起灭！”师豁然大悟。自是室中锋不可触。密印恨相得之晚。会圜悟自南归成都昭觉，乃遣师往省；因随众入室。圜悟举从上诸圣以何法接人，师举起拳。圜悟曰：“此是老僧用者；孰为从上诸圣用者？”师即挥拳。圜悟亦举拳相交，大笑而罢。圜悟难异之曰：“是子他日必类我。”师留昭觉三年，密印犹在中峰，以堂中第一座致师。师辞。密印大怒曰：“我以法得人；人不我传，尚何以说法为！”欲弃众去。众皇恐，亟趋昭觉，罗拜恳请。圜悟亦助之请，始行。道望日隆，学者争归之！虽圜悟、密印不能掩也。久之，南游，见沩山佛性泰、福严月庵果、疏山草堂清，皆目击而契。或以第一座留之，师潜遁以免。


  最后至径山，见大慧杲。大慧问曰：“上座从何处来？”师曰：“西川来。”大慧曰：“未出剑门关，与汝三十棒了也。”师曰：“不合起动和尚。”时径山众千七百，虽耆宿名衲，以得栖笠地为幸；顾为师独扫一室。堂中皆惊。大慧南迁，师亦西归，始住临邛凤凰山，举香嗣密印；历往广汉崇庆、武信东禅、成都龙华、眉山中岩，复还成都住正法。道既盛行，士大夫亦喜从之游；筑都不会庵，松竹幽邃。暇日，名胜毕集，闻师一言，皆自谓意消；稍或间阔，辄相语曰：“吾辈鄙吝萌矣。”其道德服人如此。


  俄复下硖，抵金陵。应庵华方住蒋山，馆师于上方，白留守张公焘，举以代己。师闻，即日发去。会陈丞相俊卿来为金陵，以保宁延师；俄徙京口金山，学者倾诸方。金山自兵乱后，虽屡葺，莫能成；至是始复大兴，如承平时而有加焉。异时居此山，鲜逾三年者。师独安坐十五夏。潭帅张公孝祥尝延以大沩山，师与张公雅故，念未有以却，而京口之人，自郡守以降，力争之，卒返潭使。魏惠宪王牧四明，虚雪窦来请。师度不可辞，乃入东，凡住四年，乐其山林，有终老之意。而名益重，被敕住径山，淳熙七年五月也。


  七月，至行在所。至尊寿皇圣帝降中使召入禁中，以老病足蹇，赐肩舆于东华门内，赐食于观堂，引对于选德殿，特赐坐，劳问良渥。师因举古宿云：“透得见闻觉知，受用见闻觉知，不堕见闻觉知。”上悦曰：“此谁语？”师曰：“祖师皆如此提倡，亦非别人语。”上为微笑。时秋暑方炽，师再欲起；上再留，使毕其说，乃退。后十余日，又命开堂于灵隐山，中使赍赐御香，恩礼备至。十年二月，上制《圜觉经注》，遣使驰赐，且命作序。师乃筑大阁秘奉以侈上恩。师老，益厌住持事。门人惧其远游不返，相与筑庵于山北，俟其归。今上在东宫，书“别峰”二大字，榜之。十五年冬，奏乞养疾于别峰，得请。明年，上受内禅，取向所赐宸翰，识以御宝，复赐焉。绍熙元年冬十一月，忽往见今住山智策，告别。策问行日。师曰：“水到渠成。”归取幅纸，大书曰：“十二月七日夜鸡鸣时。”如期而化。奉蜕质返寺之法堂，留七日，颜色精明，须发皆长，顶温如沃汤。是月十四日，葬于别峰之西冈。寿八十有二，腊六十有四。得法弟子：梵牟、宗性、道奇、智周、慧海、宗璨等，得度弟子：智穆、慧崇等，百四十有七人。有慧绰者，山阴陆氏子，当以荫得官，辞之；从师祝发，又得记莂，遁迹岩岫，终身不出。师既示寂，上为敕有司定谥曰慈辩，且名其塔曰智光，庵曰别峰，极方外之宠。


  师说法数十年。所至，门人集为语录。晚际遇寿皇，被宸翰咨询法要，皆对使者具奏。将化，说偈尤奇伟，已别行于世，此不悉著。三年三月，法孙宗愿走山阴镜湖，属某铭师之塔。某与师交最久，尝相约还蜀结茅青衣唤鱼潭上。今虽老病，义不可辞。铭曰：


  圜悟再传，是为别峰。坐十道场，心法之宗。渊识雄辩，震惊一世，矫乎人中龙也。海口电目，旄期称道，卓乎涧壑松也。叩而能应，应已能默，浑乎金钟大镛也。师之出世，如日在空。升于旸谷，不为生；隐于崦嵫，其可以为终乎？


  唐僧多律，宋释多禅。柳宗元、刘禹锡善志律师，而陆游及鄞人楼钥导扬禅宗，亦各以其时也。


  楼钥自明非学佛者，而深得禅意，所为《径山涂毒禅师塔铭》、《天童大休禅师塔铭》、《瑞岩石窗禅师塔铭》、《雪窦足庵禅师塔铭》、《瑞岩谷庵禅师塔铭》、《延庆月堂讲师塔铭》，抉幽发隐，左右逢源，如可挹酌；而取舍廉肉，辞义可诵。如《雪窦足庵禅师塔铭》曰：


  师，讳智鉴，滁之全椒人，俗姓吴。自儿时，已喜佛书，每以白纸为经，跏趺端坐诵之，琅琅然。母尝与洗手疡，因曰：“是什么手？”忽对曰：“我手是佛手。”遂视母大笑。少长，日记经文千余言；连遭亲丧，决意出家，誓修苦行以报罔极之恩。真歇禅师方住长芦，径往依投。一见异之。师勤苦精进，终岁胁不至席。大休小珏禅师领千七百众，为首座，独指师为法器，曰：“汝当振吾宗。”已而侍真歇来四明，至补陀山，遇群盗蜂起，避地之马秦，骇浪翻空，举舟惊惧。师坐篷外，独不沾湿。真歇益异之。会京城三藏道法师讲菩萨戒。师受戒已，背若负万金然。道曰：“汝真得上乘戒之证也。”徐即身轻。真歇住雪峰，服勤三载，虽日亲示诲，终未超彻。复回四明，遁于象山县之郑行山，乃海岸孤绝之处，相传山有怪妖不可入，人亦多以惊异逃归。师曰：“吾为法忘形，何惧耶？”乃即山中盘石，缚茅为庵。地高无泉脉。师祷曰：“吾办道来此，山神其惠吾泉！”因锄小坎，移时而水溢。食不继，则啖松枝以疗饥。时绍兴二年也。一日，有巨蟒入庵，矫首怒视；越数日，复旋绕于床。师不顾而去。夜闻庵后岩谷震响如霆击。旦起视之，有巨石飞坠，越庵而立于门；并庵大木，皆为之摧拉。变怪百出，略可记者如此。师不为动，终不能害也。


  明年正月十四夜，于深定中豁然开悟。师自念云：“威音王以前，无师自证。威音王以后，无师自证者，皆天魔外道。”遂下山，见延寿然曰：“日来肚大无物可餐，庵小无床可卧。若能与食展庵，则住；不然，则去。”然与师反复问答，不能屈，因叩师见地。师云：“一坐四旬，身心莹彻，忽尔古镜现前，非由天降，不从地出，自是本有垢净光通，不劳心力自照也。昔真歇尝于室中举问‘一物上拄天，下拄地，常在动用中；动用中，收不得，是什么物得恁么？’而今照破，方知天盖不及，地载不起；唤作古镜，亦是谤他。遂有颂云：‘个镜光流遍刹尘，鉴照无碍体难分。群灵巨德皆称妙，凡圣无非里许身。’”然云：“不易到者田地。”师至陈山，欲航海。或指曰：“此郑行山中肉身菩萨也。”人皆环绕求偈。时天大风不可渡。师谓篙人曰：“吾为汝借风。”洎登舟，俄顷而济。抵岸，则逆风如故。径至岳林，见大休云：“久违尊颜。即不无悟。如何是同风不间底人？”珏云：“井底虾蟆吞却月。”师云：“宾主不立，报化平吞。”珏云：“向宾主不立处道。”师云：“不辞道，恐涉唇吻。”珏云：“只今将什么抵对？”师云：“不借。”珏云：“佛祖不奈尔何。”师礼拜，遂令受具。闻翠山宗白头机锋峻峭，往叩焉。时师方为岳林行匄，担二布囊，随得即受，备历艰勤，人所不堪。宗云：“为众竭力，不无其劳。”师云：“须知有不劳者。”宗云：“尊贵位中收不得时何如？”师云：“触处相逢不相识。”宗云：“犹是途中宾主，作么生是主中主？”师曰：“丙丁吹灭火。”宗以手掩师口。师拂袖出。宗迁雪窦，挽师偕行，荷负众事，会法新饬，且命为师众普说。宗叹曰：“吾生有耳未尝闻也！”丛林愈加敬焉。宗乃宏智高第，师因造宏智室，动辄深契。二十四年，遂举住栖真，隆兴二年，移定水。


  侍郎赵公子[image: ]闻师名，属侍御王公伯庠制疏，备开堂礼，嗣法大休，实曹洞十一世孙也。乾道五年，退席，遂之天台。八年，嗣秀王来镇，请住广慧。淳熙四年，皇子魏惠宪王请住香山。七年，参政范公移主报恩。十年，遂归西山，为终焉计。十一年，雪窦虚席，众皆以师为请。师念明觉知觉场，勉为起废，一住八载。所在这俗归仰，至是尤盛；随力葺理，内外一新。绍熙二年，谢事，止于寺之东庵。太守林公枅稔闻道价，命师再住；不从，必欲识面。既见，问道终日，致请益坚，力辞而归。三年七月乙未，示疾。己亥，亲笔遗书晦日以道具抄录。八月哉生魄夜分，戒其徒曰：“吾行矣。送终，其务简约，勿用素服哀恸。”言讫，书偈趺坐而化。时暴雨疾风，震动山谷，人尤嗟异。四远闻者，奔赴尽哀；于是相与建塔于山之左，戊午，奉全身以葬。寿八十八，腊五十三。嗣法及受度三十余人。


  师素与余厚。在雪窦，作锦镜以蓄飞雪上流，为一山奇观，尝为之记。师且死，手书遗余告别，以大休塔铭为属。余既铭之。师之徒又以此请，不忍拒也。余不习释氏学。然闻古德相与传授之际，多藉导师有以启发之；惟师根器过绝人，自誓不悟不为僧，则识趣已不凡。操心如铁石，视身犹土芥，又有人所不能及者。初虽久依真歇，郑行之居，略无怖畏，非有师传而遂得道，禅门少见其比。是时自觉般若有灵，真有饥则一与之食，寒则一与之衣之验。夜行深雪，自然得路，若有阴相，自以为大千世界，无如我者。一见大休，诵言所历。休徐曰：“但尽凡心，勿为异解。”师为之漼然意消而归心焉。师天资朴厚，见地真实，业履孤峻，苦行坚密，至死不少变。等慈接物，法施不吝。具大辩才，浩博无碍。为人说法，或自晓至暮，或自昏达旦，至连日，亦无倦色，音吐洪畅，晚亦不衰，闻者耸服。学徒每出衣资，请师演说，此尤禅林所未有也。云深火冷，尸居渊默，有召之者，虽祁寒隆暑，不拒。一毫施利，悉为公用，丈室萧然；故六主废刹，积逋动数千缗，不过期月，百废具举。若祷雨旸，救疾苦，其应如响。神祠烹宰物命，辄为易以素馔。有藏其须发而得舍利者，地皆世俗所创见，师不欲人言之，以为非此道之极致，使其有之，亦皆师之余也。师既亡，太师史文惠公祭之以文，有曰：“了悟圆通，如观音大士。随机化俗，如善导和尚。”人不以为过也。师生于淮南，而化缘独在四明。屡易法席，名震江湖，而终不越境。自号足庵；人以古佛称之，惟师可以无愧云。铭曰：


  祖师西来，乃始有禅。灯灯相续，皆有师传。师之得道，几于神曜，心镜孤圆，大千俱照。曹洞正宗，实艰其承。十有一传，至师中兴。蛇虺之宅，闻者怖恐，惟师宴坐，曾不为动。振锡出山，据大道场，四众归仰，广为津梁。生于淮壖，缘在甬东。名震江湖，卒老吾邦。法施不吝，辩才无碍。行实坚苦，而大自在。人称古佛，师则无愧。铭以表之，用诏末世。


  楼钥，字大防，自号攻媿主人，鄞人。历仕孝宗、光宗、宁宗三朝，至吏部尚书兼翰林侍讲。年过七十，精力绝人，词头下，立进草，院吏惊诧。累拜参知政事，卒谥宣献。博极群书，尤精许慎《说文》，识古今奇字。而文备众体，传有《攻媿集》一百十二卷。其诗抑扬爽朗而不为僻涩，文则曲折明鬯而时有潆洄，皆出苏轼。援据该洽，辞理明白，虽意境欠开拓，风骨未遒上；然序跋散朗而出以典核，碑状详尽而不害体要，尤多资于考证，而补史家所未备。特善志释，以附于陆游云。


  杨万里，字廷秀，吉州吉水人。南宋诗集传于今者，惟杨万里及陆游最富。游清新刻露而出以圆润，为媲于苏。万里清新刻露而特为生拗，则原出黄。万里，绍兴二十四年进士，为永州零陵丞。时张浚以故相谪永州，勉以正心诚意，万里服膺终身，乃名读书之室曰诚斋。历仕孝宗、光宗，至秘书监兼实录院检讨官，乞祠归。宁宗嗣位，一再收召不起，即家除为焕章阁待制。韩侂胄用事，网罗四方知名士相羽翼。尝筑南园，属万里为记，许以掖垣。万里曰：“官可弃，记不可作也。”侂胄恚，起陆游为之，得除从官。万里寄诗规之，有“不应李杜翻鲸海，更羡夔龙集凤池”之句。卒谥文节，传有《诚斋集》一百三十二卷。其为文章，含危仄于爽朗，以白俗为生拗，避熟而不避俗，涵今而亦茹古，以故为新，以俗为雅，由黄庭坚以攀韩愈，诗如是，文亦如是。然诗特擅名。其诗有《江湖集》、《荆溪集》、《西归集》、《南海集》、《朝天集》、《江西道院集》、《朝天续集》、《江东集》、《退休集》，不仅一官一集。五言古如《明发陈公径过摩舍那滩石峰下》曰：


  遥松烟未销，近竹露犹滴。石峰矜孤锐，喜以江自隔。清潭涵曦紫，碧岫过云白。回瞻宿处堤，路转不可觅。


  地迥人绝影，山僻虎留迹；下有无底潭，上有欲落石。是间一径横，夹以万松直。树从何时有？陈公所手植。陈公今焉在？径松自寒碧。


  昨宵望石峰，相去无一尺。今日行终朝，只绕石峰侧。石峰何曾远，江路自不直。仰瞻碧孱颜，清峻如立壁。反覆得细看，何必更登陟。


  危峰莹无土，平地岌孤石。如何半岩间，亦有小树碧？走空根苦辛，倚险干寒瘠。芳兰间丛生，紫蕤濯幽色。近香许世闻，远秀绝人摘。而我云外身，方兹喟行役。


  七言古如《惠山云开复合》曰：


  二年常州不识山，惠山一见开心颜。只嫌雨里不子细，仿佛隔帘青玉鬟。天风忽吹白云坼，翡翠屏间倚南极；政缘一雨染山色，未必雨前如此碧。看山未了云复还，云与诗人偏作难。我船自向苏州去，白云稳向山头住。


  五言律如《灵山》曰：


  饶水回回转，灵山面面逢。展成青步障，敛作碧芙蓉。变态百千样，尖新三两峰。远看方更好，还隔翠云重。


  七言律如《明发周村湾》曰：


  不住宽乡住瓮门，那知世上有乾坤。环将峻岭包深谷，围出余天与别村。茅屋相挨无著处，花溪百折不教奔。江淮地迥寒无价，宣歙山寒更莫论。


  七言绝如《闲居初夏午睡起》曰：


  梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。


  又《过宁国县》曰：


  晴明风日雨干时，草满花堤水满溪。童子柳阴眠正著，一牛吃过柳阴西。


  以生拗立格，以渊永出味；而才思健拔，趣味澄夐。白居易以文言道俗，万里则以俚语生新，而硬语说得适，韵语不害俚。


  其他五言古如《戊子正月六日雷雨感叹示寿仁子》、《人日诘朝从昌英叔出谒》、《暮宿半涂》、《次日醉归》、《至鹧鸪洞》、《晚步南溪弄水》、《读书》、《卧治斋晚坐》、《休日清晓读书多稼亭》、《夜雨》、《宿湖甫山》、《四月十三日度鄱阳湖》、《晚出郡城往值夏谒胡端明泛舟夜归》、《得寿仁寿俊二子中涂家书》三首、《寒食对酒》、《明发白沙滩闻布谷有感》、《正月三日宿范氏庄》四首、《九月十日同尤延之观净慈新殿》、《看刘寺芙蓉》、《柴步滩》、《东碛滩》、《将至地黄滩》、《苏木滩》、《辽卓滩》、《舟中新暑止酒》、《秋暑》、《感秋》五首之二三四、《筠庵》、《筠庵午憩》、《玉井亭观荷花》、《后圃散策》、《雨后晓登碧落堂》、《碧落堂晓望荷山》、《午憩筠庵》、《题无讼堂屏上袁安卧雪图》、《微雨玉井亭观荷》、《观书》、《观水叹》二首之二、《轿中看山》、《宿鸡林坊》、《初晓明朗忽然雾起已而日出光景奇怪》、《题栖贤寺三峡桥》、《读唐人于[image: ]刘驾诗》、《观鱼》、《六月十六日夜南溪望月》、《岁暮归自城中一病垂死病起遣闷》四首、《东园醉望暮山》、《读白氏长庆集》、《夏夜玩月》、《病中止酒》。七言古如《除夕前一日归舟夜泊曲涡市宿治平寺》、《迓新守值雨》、《题唐德明秀才玉立斋》、《题潘彦政叔侄濯缨斋》、《赠蜀中相士范思斋往全州见范先之教授》、《罢丞零陵忽病伤寒谒医两旬如负担者目远日重改谒唐医公亮九日而无病矣谢以长句》、《送张倅》、《跋马公弼省干出示山谷草堂浣花醉图歌》、《都下和同舍客李元老承信赠诗之韵》、《三辰砚屏歌》、《上元夜里俗粉米为茧丝书古语以占福祸谓之茧卜戏作长句》、《送邹元升归安福》、《和昌英叔雪中春酌》、《登乌石寺》、《夜宿杨溪晓起见雪》、《送蜀士张之源二子维焘中童子科西归》、《题张兴伯主簿经训堂》、《瓶中梅杏二花》、《重九前五日再游翟园》、《醉吟》、《胡达孝水墨为余作枯松孙枝石间老柏谢以长句》、《太平寺水郡人徐友画》、《梅花下遇小雨》、《书莫读》、《过霅川大溪》、《插秧歌》、《中秋月长句》、《西斋旧无竹予归自毗陵斋前忽有竹喜而赋之》、《题赵昌父思隐堂》、《谢吴德华送东坡新集》、《春晴怀故园海棠》、《过乌沙望大塘石峰》、《竹鱼》、《题兴宁县文岭瀑泉》、《题瘦牛岭》、《正月十二日游东坡白鹤峰故居》、《题南海东庙》、《舟人吹笛》、《光口夜雨》、《正月晦日自英州舍舟出陆北风大作》、《英石铺道中》、《圣笔石湖大字歌》、《晓泊兰溪》、《题曹仲本出示谯国公迎请太后图》、《云龙歌调陆务观》、《再和云龙歌》、《醉卧海棠歌赠陆务观》、《赠都下写真叶德明》、《初秋玩月》、《光尧御书歌》、《跋京仲远所藏杨补之红绫上所作著色掀篷梅》、《行路》五首之二三四五、《和姜邦杰续丽人行》、《买菊》、《经和宁门外卖花市见菊》、《张功甫请祠得之简以长句》、《题毕少董翻经图》、《谢谭德称国丘惠诗》、《跋王顺伯藏欧公集古录序真迹》、《跋袁起岩藏后湖帖并遗像一轴》、《谢曹宗臣惠双溪集》、《过查濑》、《龟峰》、《初二日苦热》、《贺必远叔四月八日洗儿》、《七月二十三日南极老人星歌上叔父十三致政》、《送曾无逸入为掌故》、《暖热两生行》、《雪晓舟中生火》、《雪霁晓登金山》、《题金山妙高堂》、《再并赋瑞香水仙兰三花》、《谢王恭父赠梁杲墨》、《回望惠山》、《渎头阻风》、《瓜州遇风》、《跋吴箕秀才诗》、《记丘宗卿语绍兴府学前景》、《跋眉山程仁万言书草》、《跋丘宗卿侍郎见赠使北诗一轴》、《赠写真永鉴处士王温叔》、《秋浦登舟阻风泊池口》、《舟中排闷》、《晨炊杜迁市煮笋》、《嘲道旁枫松相倚》、《雨中春山》、《过白土岭望见芙蓉峰七八峰最东一峰特奇名为芙蓉尖》、《宿庐山栖贤寺示如清长老》、《过江岸回望庐山》、《大孤山》、《过湖口县上下石钟山是夕宿其下》、《小孤山》、《小螳螂歌》、《十月四日同诸弟访三十二叔祖于小蓬莱成长句》、《重九后二日同徐克章登万花川谷月下传觞》、《题曾无愧月窗》、《题李子立知县问月台》、《送安成罗茂忠》、《寄王用之判府监簿》、《族人同诸友问疾送吉州解魁左人杰》、《寄题永新昊天观贺知宫方外轩》、《题王晋辅专春亭》、《送药者陈国器》。


  五言律如《自音声岩泛小舟下高溪》、《龚令国英约小集感冷暴下归卧感而赋焉》、《仲良见和再和谢焉》四首之一、《和仲良春晚即事》五首之一三五、《早行见萤》、《和周仲觉》三首、《夜雨不寐》、《山居》、《饭罢登山》、《病后觉衰》、《过皂口》、《晨炊皂径》、《步过分水岭》、《晓晴过猿藤径》、《晨炊浦村》、《清猿峡》四首、《北风》、《瑞香花新开》五首之二、《宿兰溪水驿前》三首之三、《睡觉》。七言律如《送文黼叔主簿之官松溪》、《苦热登多稼亭》二首、《社日南康道中》、《三月一日过摩舍那滩阻雨泊清溪镇》二首、《真阳峡》、《泉声》、《十五日明发石口遇顺风》、《早炊童家店》、《过谢家湾》、《中秋前一夕雨中登双溪叠嶂已而月出》、《过主岭》。


  五言绝如《宿长岭》、《春日》六绝之一三。七言绝如《再病书怀呈仲良》四首之二、《又题寺后竹亭》、《醉后题壁》、《同君俞季永步至普济寺晚泛西湖以归得四绝句》、《小雨》、《分宜逆旅逢同郡客子》、《晚过黄洲铺》二绝、《立秋后一日雨天欲暮小立问月亭》、《南溪山居秋日睡起》、《初夏》三绝句、《小池》、《秋雨叹》十解之三四七、《宿小沙溪》两首、《春寒》、《春晓》三绝之二三、《寒食相将诸子游翟园得十诗》之二三七、《晚步追凉》二绝、《雨后晚步郡圃》二绝、《暮热游荷池上》五绝之四、《晓坐多稼亭》、《桧径晓步》二绝、《晚衙夜望》、《晚坐卧治斋》、《晚风寒林》二绝、《晴望》、《冬日归自天庆观》二绝、《苦寒》三绝之二三、《城头晓步》二绝、《游翟园》三绝、《舟过望亭》三绝之三、《舟中晚酌》二绝、《小舟晚兴》四绝之一四、《午憩》二绝、《宿灵鹫禅寺》二绝之二、《晨炊玉田闻莺》、《二月一日晓渡太和江》三绝、《明发海智寺遇雨》二绝之一、《万安道中书事》三绝、《道旁小桃》、《小溪至新田》四绝之一四、《过鼓鸣寺小雨》二绝、《明发韶州过赤水渴尾滩》、《小泊英州》二绝、《过真阳峡》六绝之二五、《晚登连天观望越台山》、《新晴西园散步》四绝之一三、《岭云》、《憩楹塘驿》二绝之一、《明发泷头》、《明发曲坑》二绝之一、《过五里径》三绝之二三、《明发房溪》二绝之一、《宿南岭驿》二绝、《出真阳峡》十绝之一二三八九、《山云》、《正月二十八日峡外见燕子》二绝之一、《跋尤延之山水》二绝、《雪中送客过清水闸》二绝之二、《上巳同沈虞卿尤延之王顺伯林景思游湖上》得十绝句之六七八、《和张功甫梅诗》十绝句之一二、《将赴高安出吉水报谒县官宿五峰寺》二绝之二、《郡圃晓步因登披仙阁》四绝之一二、《嘲报春花》、《晓过丹阳县》四绝之二、《瓦店雨作》四绝之二、《过宝应县新开湖》十绝之八、《金陵官舍后圃散策》二绝、《昼倦》、《发孔镇晨炊漆桥道中纪行》十绝之七八、《宿新市徐公店》二绝之一、《过杨二渡》三绝之三、《题青山市汪家店》、《桑茶坑道中》八绝之七、《过松源晨炊漆公店》六绝之三五、《和王道父山歌》二绝之一、《题东西二梁山》三绝、《东园社日》、《夏至雨霁与陈履常暮行溪上》二绝之二、《壬戌人日南溪暮景》三绝之二。大章短篇，意趣横生，以俗为雅，以故为新。


  夫“以俗为雅”，其说始于苏轼，而盛于黄庭坚；但苏以谐畅，黄以生拗，万里则异于苏而媲于黄。然万里谓：“诗固有以俗为雅，然亦须曾经前辈取镕，乃可因承尔。如李之‘耐可’，杜之‘遮莫’，唐人之‘里许’‘若个’之类是也。昔唐人寒食诗有不敢用‘饧’字，重九诗有不敢用‘糕’字，半山老人不敢作郑花；‘以俗为雅’，彼固未肯引里母田妇而坐之于平王之子、卫侯之妻之列也；何也？彼固有所甚靳而不轻也。”至“以故为新”，其说亦出苏轼，而衍于黄庭坚，然不详所以。至万里则详研于字法句法而明“以故为新”之所以；谓：“初学诗者，须用古人好语，或两字，或三字。如山谷猩猩毛笔‘平生几两屐，身后五车书’，‘平生’二字，出《论语》；‘身后’二字，晋张翰云‘使我有身后名’；‘几两屐’，阮孚语；‘五车书’，庄子言惠施；此两句乃四处合来。又‘春风春雨花经眼，江北江南水拍天’，‘春风春雨’、‘江北江南’，诗家常用。杜云‘且看欲尽花经眼’，退之云‘海气昏昏水拍天’，此以四字合三字，入口便成诗句，不至生硬。要之诵诗之多，择字之精，始乎摘用，久而自出肺腑，纵横出没，用亦可，不用亦可。”融铸古人语如己出，此“以故为新”之一法也。


  又谓：“诗家借用古人语而不用其意，最为妙法。如山谷猩猩毛笔，猩猩善着屐，故用阮孚事；其毛作笔用之抄书，故用惠施事，二事皆借人以咏物，初非猩猩毛笔事也。《左传》云：‘深山大泽，实生龙蛇。”而山谷中秋月诗云：‘寒藤老木被光景，深山大泽皆龙蛇。’《周礼·考工记·车人》：‘盖圆以象天，轸方以象地。’而山谷云：‘丈夫要弘毅，天地为盖轸。’《孟子》云：‘《武成》取二三策。’而山谷称东坡云：‘平生五车书，未吐二三策。’”借用古人语而不用其意，此“以故为新”之又一法也。又谓：“庾信《月诗》云：‘渡河光不湿。’杜云：‘入河蟾不没。’唐人云：‘因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。’坡云：‘殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。’杜《梦李白》云：‘落月满屋梁，犹疑照颜色。’山谷《簟诗》云：‘落日映江波，依稀比颜色。’退之云：‘如何连晓语，只是说家乡。’吕居仁云：‘如何今夜雨，只是滴芭蕉。’此皆用古人句律而不用其意，以故为新，夺胎换骨。”用古人句律而不用其句意，此“以故为新”之又一法也。


  又曰：“孔子老子相见倾盖；邹阳云：‘倾盖如故。’孙侔与东坡不相识，以诗寄，东坡和云：‘与君盖亦不须倾。’刘宽为吏，以蒲为鞭，宽厚至矣，东坡云：‘有鞭不使安用蒲。’杜诗云：‘忽忆往时秋井塌，古人白骨生苍苔，如何不饮令心哀。’东坡云：‘何须更待秋井塌，见人白骨方衔杯。’此皆翻案法也。唐律七言八句，一篇之中，句句皆奇；一句之中，字字皆奇；古今作者皆难之。余尝与林谦之论此事。谦之慨然曰：‘但吾辈诗集中，不可不作数篇耳。’如杜《九日》诗：‘老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。’不待入句便字字对属。又第一句顷刻变化，才说‘悲秋’，便又‘自宽’，以‘自’对‘君’，‘自’者我也。‘羞将短发见吹帽，笑倩旁人为正冠。’将一事翻腾作一联；又孟嘉以落帽为风流，少陵以不落为风流，翻尽古人公案，最为妙法。‘蓝水远从千涧落，玉山高平两峰寒。’诗人至此笔力多衰；今方且雄桀挺拔，唤起一篇精神，非笔力拔山，不至于此。‘明年此会知谁健，且把茱萸子细看。’则意味深长，幽然无穷矣。友人安福刘浚字景明《重阳诗》云：‘不用茱萸子细看，管取明年各强健。’盖翻杜九日诗案也。东坡《煎茶诗》云：‘枯肠未易禁三碗，卧听山城长短更。’翻却卢同公案；同吃到七碗，坡不禁三碗。”翻古人句案，亦“以故为新”之又一法也。


  又曰：“诗有实字，而善用之者以实为虚。杜云：‘弟子贫原宪，诸生老伏虔。’‘老’字盖用‘赵充国请行，上老之。’”“实字虚用”，亦“以故为新”之一法也。又曰：“诗句固难用经语，然善用者，不胜其韵。李师中云：‘夜如何其斗欲落，岁云暮矣天无晴。’又：‘山如仁者寿，风似圣之清。’又：‘诗成白也知无敌，花落虞兮可奈何。’”亦融铸古人语之例也。又曰：“句有偶似古人者，亦有述之者。杜子美《武侯庙》诗云：‘映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。’此何逊《行孙氏陵》云‘山莺空树响，陇月自秋晖’也。杜云：‘薄云岩际宿，孤月浪中翻。’此庾信‘白云岩际出，清月波中上’也。‘出’‘上’二字胜矣。阴铿云：‘莺随入户树，花逐下山风。’杜云：‘月明垂叶露，云逐度溪风。’又云：‘水流行地日，江入度山云。’此一联胜。庾信云：‘永韬三尺剑，长卷一戎衣。’杜云：‘风尘三尺剑，社稷一戎衣。’亦胜庾矣。苏子卿《梅诗》云：‘只言花是雪，不悟有香来。’介甫云：‘遥知不是雪，为有暗香来。’述者不及作者。陆龟蒙云：‘殷勤与解丁香结，纵放繁枝散诞春。’介甫云：‘殷勤为解丁香结，放出枝头自在春。’作者不及述者。”亦用古人句律之例也。此万里之明“以故为新”也。


  尝论：“‘八句律诗，落句要如高山转石，一去无回。’盖金针法云尔。余以为不然。诗已尽而味方永，乃善之善也。子美《重阳诗》云：‘明年此会知谁健，醉把茱萸子细看。’《夏日李尚书期不赴》云：‘不是尚书期不顾，山阴野雪兴难乘。’诗有一句七言而三意者；杜云：‘对食暂餐还不能。’退之云：‘欲去未到先思回。’有一句五言而两意；陈后山云：‘更病无可醉，犹寒已自和。’诗有句中无其辞，而句外有其意；杜云：‘遣人向市赊香秔，唤妇出房亲自馔。’上言其食贫，故曰‘赊’；下言其无使令，故曰‘亲’。又：‘东归贫路自觉难，欲别上马身无力。’上有相干之意而不言；下有恋别之意而不忍。又‘朋酒日劝会，老夫今始知。’嘲其独遗己而不招也。”


  五言古诗，句雅淡而味深长者，陶渊明、柳子厚也。如少陵《羌村》，后山《送内》，皆有一唱三叹之致。五言长韵古诗，如白乐天《游悟真寺》一百韵，真绝唱也。七言长韵古诗，如杜少陵《丹青引》曹将军画马、《奉先县》、《刘少府山水障歌》等篇，皆雄伟宏放，不可捕捉。学诗者于李、杜、苏、黄诗中，求此等篇诵读沉酣，深得其意味，则落笔自绝矣。夫诗何为者也？尚其词而已矣。曰善诗者去词。然则尚其意而已矣，曰善诗者去意。然则去词去意，则诗安在乎？曰：去词去意而诗有在矣。然则诗果安在？曰：尝食夫饴与茶乎？人孰不饴之嗜也？初而甘，卒而酸。至于茶也，人病其苦也；然苦未既而不胜其甘。诗亦如是而已矣。昔者暴公谮苏公，而苏公刺之；今求其诗无刺之之词，亦不见刺之之意也，乃曰：“二人纵行，谁为此祸？”使暴公闻之，未尝指我也；然非我其谁哉？外不敢怒而其中愧死矣。三百篇之后，此味绝矣！惟晚唐诸子差近之。寄边衣曰：“寄到玉关应万里，戍人犹在玉关西。”吊战场曰：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”折杨柳曰：“羌笛何须怨杨柳，春光不度玉门关。”三百篇之遗味，黯然犹存也；读之，使人发融冶之欢，于荒寒无聊之中；动惨戚之感，于笑谈方怿之初。近世惟半山老人得之。江西宗派诗者，诗，江西也，人非皆江西也。人非皆江西，而诗曰江西者，系之也；系之者何？以味不以形也。形焉而已矣，高子勉不似二谢，二谢不似三洪，三洪不似徐师川，师川不似陈后山，而况似山谷乎？味焉而已矣，酸咸异和，山海异珍，而调胹之妙，出乎一手也。似与不似，求之可也，遗之亦可也。读双桂老人冯子长诗，其清丽奔绝处，已优入江西宗派；至于惨淡深长，则浸淫乎唐人矣。近世此道之盛者，莫盛于江西。然知有江西者，不知有唐人；或者左唐人以右江西，是不惟不知唐人，亦不可谓之知江西者。”观其绝句有《读笠泽丛书》曰：


  笠泽诗名千载香，一回一读断人肠。晚唐异味同谁赏？近日诗人轻晚唐。


  《答徐子材谈绝句》曰：


  受业初参且半山，终须投换晚唐间。国风此去无多子，关捩挑来只等闲。


  综其所说，论字，论句，而归之于“味”，称江西，称半山，而归之于晚唐；固不仅为江西之直致所得，以格为奇；其字，其句，“以俗为雅”，“以故为新”；而其味则以苦出甘，所贵“发融冶之欢于荒寒无聊之中，动惨戚之感于笑谈方怿之初”，味美于回，语不害质，欲以西江“清丽奔绝”之句，而发晚唐“惨淡深长”之味；司空图所谓“辨于味”，所谓“韵外之致”，盖万里之所龂龂；而以晚唐韵外深搜之致，救江西末流粗犷之弊者也。自言：“少作诗千余篇，至绍兴壬午七月，皆焚之，大概江西体也。今所存曰《江湖集》者，盖学后山、半山及唐人者也。予之诗始学江西诸君子，既又学后山五字律，既又学半山老人七字绝句，晚乃学绝句于唐人；学之愈力，忽若有悟，于是辞谢唐人及王陈江西诸君子，皆不敢学，而后欣如也。”盖以西江入，而以晚唐化：其始也，生拗以立格，由黄庭坚以仿佛韩愈，而上欲攀杜甫；其变也，渊永以出味，参王安石以学晚唐，而浸淫于柳宗元、刘禹锡；所以气格清迥，意度闲远，味幽而格瘦，外枯而中膏。《四库提要》称“其诗沿江西末派，不免粗厉颓唐”，而不知语粗而致韵，气厉而脉细，宋面唐骨，于西江为转手；正不得以江西末派一笔抹之已。


  杨万里之古文则以涩出拗，以蹇佐利，得韩愈嵚崎峻重之体，抒苏轼抑扬爽朗之笔。意到笔随，辞能条达，苏之意也；体峻势蹇，句有生拗，韩之体也。非不能为容易，而特出以蹇难，字字如履危崖而下，落纸迟重绝伦。碑志之作，尤多橅韩。陆游苏文而欧韵，万里苏笔而韩格；盖游神愉而体轻，万里机利而语蹇也。


  杨万里之四六文。万里顾独自喜其四六文，集中《与张严州敬夫书》曰：“鄙性好为文，而尤喜四六，近世此作，直阁独步四海。其竭力以效体裁，或者谓其似吾南书，不自知似犹未也？”其辞若有谦焉，其实乃深喜之。今诵所作：属联切而不束，词气肆而能拗，融铸成语，浑如己出，特用心于生造，岂苟以为爽朗；盖衍欧苏四六一脉，而震荡陵厉以造极诣者。如《贺张丞相判建康启》曰：“人仰傅岩之雨，天开衡岳之云。帝亟召之，已恨不早；公其来止，勿徐其驱。”《贺张魏公少傅宣抚启》曰：“太上皇非不知耆德之深，留遗嗣圣；新天子欲尽复中原之旧，首擢我公。于皇彼天，将降是任；必有所试，使大其成。彰之于大夫破斧之时，凜其不折；启之于族庖更刀之后，用则无前。厥惟相之，夫岂人只。”又曰：“一饭不忘于君尊，四海复愁于公老。今而复起，时正可为。”又曰：“得一韩以在军中，倚而须庆历之捷；卷三秦而取天下，当不使汉高之淹。”《贺张丞相除枢密使都督》曰：“盖欲倾海以洗乾坤，公之始愿；则不以贼而遗君父，誓不俱生。”《贺陈应求右相启》曰：“非难得宰相之位，进贤则其国尊；不必问太平之期，用公则其效敏。天有所待，世或未知。”又曰：“动容貌以肃天下，已皆趋风；举夷夏而置胸中，了如观火。召来两地，亦既三年。所挟愈大而合愈难，求去者艰而留者众。深观其守道之如许，不付之大事而其谁。用之小迟，是以国人怀不满之意；试之既效，然后圣主有必信之心。”《贺陈丞相拜左相启》曰：“亲其恢张万化之意，固非卤莽一切之图。民亦有言，得无委付之未尽；上既历试，是用尊信而愈隆。”又曰：“置乾坤一掷之中，世岂不为之快？然帝王万全之举，公必有处于斯。”《贺虞枢密还朝启》曰：“当旌斾欲东之初，国威已壮；举关河以北之外，敌氛自销。如何四海之轻重，止在一贤之出处。恭惟某官所学自得于圣，非天不知其忠。三顾隆中，此岂有求于斯世；一匡天下，其来盖为于生民。”又曰：“见则尽欢，去乃太息。退而矜国士之遇，闻者犹疑；虽未拜知己之恩，此已不浅。”《贺虞右相启》曰：“只召自西，爰立在右。何国人喜极而继以恨，不曰大用之迟？当天下将合而未有形，庸非今日之俟。”又曰：“足居首上，病惟贾生之能医；兵在胸中，贼见范老而破胆。畴昔之役，殄歼彼渠；于是时而相之，则中兴之久矣。小人何怨而愿其去，君子欲留而莫之能。上非不知，天则未定。”又曰：“今孰非相国之人，惟我所用；而况于门下之士，当忧其遗。”《代何运使贺史参政启》曰：“光尧之托以子，不待致商山之老人；嗣皇之选于朝，无以易甘盘之旧学。望重，故人不以为骤；功高，故位必极其酬。凜然风生，闻者心服。”又曰：“天之欲平治也，时则可为；学焉而后臣之，政将焉往？”《贺周子充察院》曰：“士之未用，志亦甚高。环而顾天下之无人，为之太息；及乎受主知于当世，竟以无闻。众皆艳于公荣，愚独知其任重。责备者四面而毕至，过时则多悔而弗追。他人处之，辄以作仕途之嵩少；贤者得此，定知为群枉之鹰鹯。”《贺周子充参政启》曰：“当众正缀旒之日，倚一贤砥柱之功。欲今延登，或谓皋缓。抑尝历选于贤圣，未始轻试于进为。顾其道显晦之如何，岂其身淹速之是计？故莘渭布衣而涉三事，莫之或非；若夷夔终身而效一官，则又谁怼？季世寖薄，古风不归。至于一游说之间，便萌取卿相之意。岂有平日不为当世之所许，乃欲任人之事权；彼其初心惟以无位而为忧，不思既得之愧怍。今执事致身于台斗，而旷怀寄梦于江湖。半生两禁之徘徊，五载六官之濡滞。逮其望磅礴郁积而极其盛，维岳峻天；举斯民咨嗟叹息而屈其淹，如防止水。上心雪释，涣号雷行，酌彼公言，置诸近弼。然后谈者，罔不翕如。”《贺王宣子舍人知吉州启》曰：“又屈云霄之步，何足为君子而喜之；独念父母之邦，今乃得大夫之贤者。”又曰：“人谓非久而大用，叹其不可及之年；公乃特立而径行，耻为无甚高之论。”又曰：“知鲰生旧出于门阑，皆寄声问讯于治状。虽愧周昌之吃，口不能言；为赋少陵之诗，眼未见有。”又曰：“然无疾其驱，士方惜陆君之去；而最宜为诰，帝且思王某之文。正恐未开府之间，既有不俟驾之召。”《贺黄侍御启》曰：“士有攸挟，恨无所施。靖而观流涕太息之书，孰不以古人而自诡；起而当君子小人之会，其无负所学者几希。”《与洪帅吴明可启》曰：“提孤身而进门下，将何从而信之；恃我公之如古人，盖有望而来者。不然以县令之贱，而仰望大帅之光；以言自鸣，于分则僭。非旷度脱拘挛之表，敢尽情写归依之诚。”《代李省干直卿通长沙帅刘舍人恭父启》曰：“掌制西垣，寓直内阁；人皆以为公喜，公岂以为己荣。盖其所期，有不在是。以中兴未成为大戚，以生民尚困为深辜。今非无人，谁有此意？置之于湖山之远，了不闻知；倚之以边疆之宁，是则谈笑。”《与郑惠叔签判启》曰：“举首子大夫之中，盖今日之董相；诵言诸宦寺之辈，乃登第之刘[image: ]。奏篇一传，纸价十倍。何上意骤用而不可，犹旧章相袭之或拘。翩然斜飞，来此外补。民岂无瘼，正恐非在位之敢陈；公于是时，力行其所言而孰御。”又曰：“六月之息鹏背，未必云然；十年而到凤池；故应无晚。”《通问广西漕梁次张寺丞启》曰：“少而怪怪，老矣休休。诵北山之移文，长惭夜鹤之见怨；登东皋而舒啸，自怜倦鸟而犹飞。”《与吉州守王弱翁启》曰：“就荒三径，喜渊明松菊之犹存；愿受一廛，效许子衣冠之自织。”《谢张丞相荐举启》曰：“上既起公，将属之大事；公初荐士，宜简于异能。何误及于羁单，雅不缘于造请。众皆歆艳，己则惧思。窃以士有常言，每病于时之无遇；古之炯戒，又叹知人之甚难。且如门下之旁招，前此人材之岂少？不负所举，于今几何？或卖知己以进身，居之罔怍；或自毁节以求合，秽不忍闻。谓惩羹而吹虀，听悬榻之挂壁。而大丞相好贤之诚意，终不少衰；视小丈夫败类之深情，付诸一莞。惟忠义专图于报国，凡荐延本务于灭私。觊得其真，以裨于治。”又曰：“为老聃之役，亦既数年；于相国之恩，了无半语。此其所向，夫岂自他。盖身在于鸿钧，何忧不达；恐名浮于实行，以累所知。”《除国子博士谢虞丞相启》曰：“士自有吾相以为之师，如周公者；愚当与诸生而激于义，独何蕃欤。”《谢胡侍郎作先人墓铭启》曰：“昔昌黎独擅碑版之任，未免刘叉之讥；至东坡不作铭志之辞，乃为陈慥之传。岂要人有卖文之瓜李？而匹士无点人之埃尘。并韩之文而去其贪，践苏之戒而兼其妙。是惟具美，不在我公；岂翳寒门，独彰潜德。兹盖伏遇某公古遗爱直，志在《春秋》。观其请剑以断佞臣，夫谁或恕；今也纳石而铭处士，独得曰私。”《代罗武冈得祠禄谢蒋右相启》曰：“作吏而信所学，众方尊城旦之书；干时而售以文，彼焉用毛锥之子。晚得小垒，邈在三湘。方汉宣帝循名责实之秋，此其时矣；诵孟浩然多病不才之句，其如命何。退无族亲朋友之依，进无蚍蜉蚁子之援；方将四顾，聊复一鸣。人皆谓愚，公独怜我。”又曰：“颂圣主贤臣之盛，虽曰未能；当门人小子之勤，则从此始。”《代李直卿谢漕司发解启》曰：“扁舟径下，颇欲快秋水落霞之观；破砚久荒，岂复作春草生池之梦。”又曰：“题于淡墨，岂以为士君子之荣；造在彤庭，庶少吐子大夫之对。”《谢曾主簿启》曰：“恭承车辙，肯顾田庐。识异人于山林幽独之中，偶然不后于众；称弟子于科第光华之始，意者其近于欺。礼有逾于其情，世久无于此事。”《入城回周丞相远迎》曰：“市有虎以杀人，久不梦碧瓦朱甍之城郭；门登龙而为御，愿再瞻青天白日之清明。”又曰：“头白眼暗，安得拜北平王于马前；意豁神倾，即当候庞德公之林下。”《答周监丞餽贺冬启时周益公冬启同至》曰：“方与南北院之族，小语竹林；忽报东西周之师，并攻杨邑。云合雾集，车驰卒奔，焉敢仰关而攻，分甘曳兵而走。尚蒙榼酒，以饮子反；先以乘韦，而犒孟明。既效却至之趋风，即出檀公之上策。左支伯兮，伟节之怒；右梧仲氏，丞相之嗔。纷纭之间，应接不暇。”《答本路陈漕宝谟大卿启》曰：“谭子贺齐，已幸逃不至之伐；李白道甫，乃首寄何如之声。”《回谭提举启》曰：“载惟南溟抟扶之地，未远中州清淑之气。山有龙眼离支之实，水有夜光明月之珍。盖地产不足以当其奇，故人物间出而蔚其杰。曲江振开元天宝之烈，余襄起嘉祐庆历之名，今兹复见于一贤，吾亦何畏于二老。”《回二广谭提举贺新除秘书少监启》曰：“伏以作掾西曹，安得将无同之对；校文东观，俾读所未见之书。可能下笔之有神，自笑上车而不落。”又曰：“远所不如，故应举韩泰而自代；佩之无[image: ]，应勿忘王粲之好音。”《回郴州丁端叔直阁谢到任启》曰：“御板舆，升轻轩，不妨将母而行乐；凌太虚，横碧落，即看奋翼而怒飞。”《答吉州余倅启》曰：“有若欧阳詹之文行，再秀全闽；岂使余襄公之功名，独高吾宋。”《回施少才谢漕司发解第一名启》曰：“文之勍者，不应无以异于人；举以裒然，抑或足以当其价。翳外台之论秀，任一路之拔尤。私忧无瑰奇杰出之英，以塞属望；竟得此简古天成之作，更益光华。”又曰：“方当新天子太息愿治之初，敷求剀切；行上子大夫悉意正议之对，愿毕忠精。”《回黄监库谢解》曰：“说经之宏以肆，得臣与寓目焉；论秀之抑以扬，士燮有何力也。”观其议论澜翻，辞笔山卓，成语融铸而臻老横，长句生拗而能盘屈，倚天拔地，叠浪层波，硬语盘空，强对峙峡；固不欲以隶事精切，制语宏润，与汪藻、綦崇礼、洪迈抗手；而特以风格遒上，思力沉鸷，自辟蹊径。汪藻、綦崇礼之伦，开合动宕，而未破四六之体；至万里则力破余地，谓“四六有作华润语，而重大者最不可多得”，所以辞笔务为重大，妥帖而出排奡，古事古语，剪裁镕铸，如诗家之有西江，词宗之有苏辛乎？固天下之健也。


  杨万里之经义。经义始于王安石，清空辨析，惟苏辙与抗手，而陆九渊颇衍其体。独杨万里则以藻耀高翔，自树一格，而合秦汉雄峭、齐梁缛丽而效之风檐寸晷，而为一手。如《至于治国家则曰姑舍汝所欲而从我》曰：


  时君为国家图治，不为国家惜才。国家需才甚急，摈贤能而不用，曰欲治，得乎？孟子借玉论治，谓齐王曰：“至于治国家，则曰姑舍汝所学而从我！”谓国家与璞孰重？爱国与爱玉孰急？王知用玉人以治玉。至贤人也者，金玉其相，追琢其章，是诚治国大匠良工也。擢之鸾坡凤阁，必能骋调燮之才；置之蓬山德海，必能展判花之手；置之郡邑，必能坐啸黄堂而鸣琴花县；任之按察，必能气摇山岳而威耸鹰鹯。吾意王且大其所用，尽究其施矣；奈何不曰弃吾所短，用彼所长，乃曰舍汝所学，从吾所好。德足以肩袂伊吕，名期于奴婢管晏，英词可以润金石，高义可以薄云天；王皆不顾，惟欲其家修庭坏，而弃之如敝屣也。勇足以逆龙鳞，辨足以劘虎牙，直气吐而星斗寒，忠言进而天颜动；王皆不恤，惟欲其穷养达违，而付之若罔闻也。


  王治国家，必赖此种学绩文之士，坐致太平；然后日转棠阴，风清榆塞耳。今已有怀莫吐，足将进而咨趄。王治国家，必赖此龙奋鹭集之朋，立登三五；然后边亭不鼓，烽燧不烟耳；今已有才莫用，技虽工而莫好。豪杰林立，英俊纷至，不可谓齐无人，而目为平平，不使其枉道徇己不已也。貂珰满座，朱紫盈朝，不可谓齐乏士；而视为卑卑，不使其贬道徇人不已也。治璞玉，玉人得显削剧之余能；治国家，贤才不倒胸中之圭璧；何尊玉人而轻幼学壮行者哉？夫梁惠、齐宣，固皆弃士之君；而时髦名彦，又皆自弃之士。上不以所学求下，下不以所学事上；君曰姑舍汝所学从我，士曰吾舍吾所学从君；固非有君无臣，亦非有臣无君；君臣上下，相率为乱如此。此仁义道德之士，尧舜汤武之佐，最得所学之正者，略无一人齅饵经网以立其朝也。夫小人进，君子退，天下纷纷，何时定乎？可慨也，噫！


  恺切而足才藻，如范晔《后汉书》诸传论。其他如《国家将兴必有祯祥》一义，则又揄扬而为雍容，如王褒《圣主得贤臣颂》也。惜所传不多。然王安石、苏辙笔皆单驶，而万里则成排比之体；王安石、苏辙语必己出，而万里则开代言之风。明代制义文破承起讲股对大结之具体而微，当以万里为大辂椎轮也。顾特以弘润发藻，与诗之以生拗立格者不同。


  范成大，字致能，吴郡人。绍兴擢进士第，历仕孝宗，累拜参知政事。以诗人荐陆游。所居石湖，在太湖之滨，孝宗宸翰扁之，因以题集；传有《石湖诗集》三十四卷。其诗与陆游、尤袤及万里，号南宋四大家。异陆游之圆润，同万里之清迥，以故万里极推重之，而序其集，以谓：“大篇决流，短章敛芒，缛而不酿，缩而不窘，清新妩丽，掩有鲍谢；奔逸隽伟，穷追太白。予之于诗，岂以千里畏人者？而于范公独敛衽焉。”然“清新妩丽”，似欲追参鲍谢，而未“掩有”、“奔逸隽伟”，如曰“穷追太白”，夫岂其然？“缛而不酿”，“短章敛芒”，则诚有之；“缩而不窘”，“大篇决流”，非曰能焉。今诵其句：五言如“涧声穿竹去，云影过山来”，“天高月徘徊，野旷山突兀，暗蛩泣草露，怨乱语还咽，凉萤不复举，点缀稻花末，惟余络纬豪，悲壮殷林樾，小虫亦何情，孤客心断绝”，“稻穗黄欲卧，槿花红未落，秋莺尚娇姹，晚蝶成飘泊，犬騃逐车马，鸡惊扑篱落”，“宿云拂树过，飞泉劈山响”，“人稀山木寿，土瘦水泉香”，“未熟灯前梦，闲寻道上诗”，“尽日风长籁，无时地不梅”，“山外江水黄，江外满城绿，城外杳无际，天低到平陆”，“晓梦孤灯见，春阴病骨知”，“束江崖欲合，漱石水多漩”，“云头[image: ]铁山，日脚迸金瀑”，“泥干马蹄松，路坦亭堠速”，“云薄竟悭雪，酒泼先受春”，“雁声凌急雨，灯影战斜风”，“瘦比中年甚，寒惟病骨知，羡渠儿女健，绕屋探南枝”，“退闲惊客至，衰懒怕书来”。七言如“百尺西楼十二阑，日迟花影对人闲，春风已入片时梦，寒食从今数日间”，“事如梦断寻无处，人似春归挽不留”，“无风杨柳漫天絮，不雨棠梨满地花”，“飞絮著人春共老，片云将梦晚俱还”，“叶底青梅无数子，梢头红杏不多花”，“随风片叶乡心动，过雨千峰病眼明”，“草色有无春最好，客心去住水长东”，“雨脚远连山脚暗，杏梢斜倚竹梢红”，“幽禽不见但闻语，野草无名都著花”，“江头一尺稻花雨，窗外三更蕉叶风”，“残更未尽鸦先起，虚幌无声鼠自惊”，“节物何曾欺老病，书生自惯说悲辛”，“偶问客年惊我老，忽闻莺语叹春深”，“身闲一日似两日，春浅南枝如北枝”，“牡丹破萼樱桃熟，未许飞花减却春”，“云堆不动山深碧，星出无多月淡黄”，亦皆风趣幽隽，音节清脆。大抵得笔之峭秀于西江，得味之幽隽于晚唐，味幽而格瘦，与杨万里略似。惟万里以西江入，而以晚唐化；成大则以晚唐始，而以西江终。《四库提要》著录称：“初年吟咏，实沿溯中唐以下。观第三卷《夜宴曲》下注‘以下二首效李贺’，《乐神曲》下注‘以下四首效王建’，已明明言之。其他如西江有《单鹄行》、《河豚叹》，则杂长庆之体；《嘲里人新婚诗》、《春晚》三首、《隆师四图》诸作，则全为晚唐五代之音；其门径皆可覆按。自官新安掾以后，骨力乃以渐而遒；盖追溯苏黄遗法，而约以婉峭，自为一家。”似矣而未尽。其实得山谷之遒炼，而不为捃摭；逊东坡之豪放，而约以婉峭；异陆游之熟易，而同其清新；有万里之幽瘦，而避其俗俚。万里善用其长，肆意有作；成大则避所短，敛手勿犯。陆游语多乐易；万里、成大意含怅惘。皆出入江西，而欲有所变以自名家者也。


  永嘉四灵为徐玑号灵渊，徐照字灵晖，翁卷字灵舒，赵师秀号灵秀。自江西诗兴而唐诗废，永嘉徐玑与同郡徐照、翁卷、赵师秀议曰：“昔人以浮声切响，单字只句计巧拙；盖风骚之至精也。近世乃连篇累牍，汗漫而无禁，岂能名家哉？”四人者，皆游叶适之门。而适欲振唐诗以挽江西；四人受其学，而诗功所至，刻意瘦炼，不为硬语之盘空，而为秀语之出幽。玑有《二薇亭诗》，照有《芳兰轩集》，卷有《西岩集》，师秀有《清苑斋集》，各一卷，传于世。其原出于贾岛姚合。惟贾岛姚合之为瘦炼者，不能为韩愈之妥帖力排奡，避所短而不犯；四人之为瘦炼者，则有见西江之恣睢流猖狂，矫其枉而相救；一为元和之余波，一则西江之转手，瘦炼同，而所以为瘦炼者不同；不同其指而同其格，尤尚五言律体，师秀曰：“一篇幸止有四十字，更增一字，吾末如之何矣。”其精苦如此。然有幽韵而无深致，语尽秀而笔或率，取径太狭，可惋在碎；但当其得机得神，融情入景，清便宛转，自然韵流；而七言不如五言；七言以绝为胜，五言之律尤秀。五言律如赵师秀《雁荡宝冠寺》曰：


  行向石栏立，清寒不可云。流来桥下水，半是洞中云。欲住逢年尽，因吟过夜分。荡阴当绝顶，一雁未曾闻。


  又《刘隐君山居》曰：


  嫌在城中住，全家入翠微。开松通月过，接竹引泉归。虑淡头无白，诗清貌不肥。必无车马至，犹掩向岩扉。


  翁卷《处州苍岭》曰：


  步步蹑飞云，初疑梦里身。村鸡数声远，山舍几家邻。不雨溪长急，非春树亦新。自从开此岭，便有客行人。


  徐照《石门庵》曰：


  庵是何年作？其中住一僧。苍崖从古险，白日少人登。众物清相映，吾生隐未能。夜来新过虎，抓折树根藤。


  徐玑《山居》曰：


  柳竹藏花坞，茅茨接草池。开门惊燕子，汲水得鱼儿。地僻春犹静，人闲日更迟。山禽啼忽住，飞起又相随。


  七言绝如赵师秀《数日》曰：


  数日秋风欺病夫，尽吹黄叶下庭芜。林疏放得遥山出，又被云遮一半无。


  又《玉清夜归》曰：


  岩前未有桂花开，观里闲寻道士来。微雨过时松路黑，野萤飞出照青苔。


  徐照《舟上》曰：


  小船停桨逐潮还，四五人家住一湾。贪看晓光侵月色，不知云气失前山。


  徐玑《建剑道中》曰：


  云麓烟峦知几层，一湾溪转一湾清。行人只在清湾里，尽日松声杂水声。


  又《新秋》曰：


  新秋一雨洗林关，晚色清澄满望间。风静白云横不断，山前又叠一重山。


  幽秀窈折。其他摘句：五言如赵师秀“瀑近春风湿，松多晓日青”，“诗好逢人诵，琴清只自弹”，“一片叶初落，数联诗已清”，“水禽多雪色，野笛忽秋声，必有新诗句，溪流合让清”，“雁落遥渺小，人登废垒闲，因怜一州景，皆在夕阳间”，“地静微泉响，天寒落日红”，“莺啼声出树，花落片随波”，“野水多于地，春山半是云”，“忙是僧相过，闲惟雨可听”，翁卷“果落群猿拾，林昏独虎行”，“幽鹭窥泉立，闲童跨犊眠”，“一阶春草碧，几片落花轻”，“乱山秋雨后，一路野蝉鸣”，“一片太湖色，远涵秋气空”，“石老苔为貌，松寒薜作衣”，“巷湿人行少，空寒雁叫多”，徐照“千岑经雨后，一雁带秋来”，“水边山出月，松上雨沾衣”，“殿高灯焰短，山合磬声圆”，徐玑“江迥风来急，山低月落迟”。


  七言如赵师秀“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，“岩竹倒添秋水碧，渚莲平接夕阳红”，“筍从坏砌砖中出，山在邻家树上青”，徐照“扫地就凉松日少，煮茶消困石泉新”，“叶著地飞随步履，鹤于人熟听吟哦”，徐玑“眼看别峰云雾起，不知身也在云间”，“溪流偶到门前合，山色偏来竹里青”。如晓钟疏响，尘襟自清。叶适为照志墓，称：“其诗数百，琢思尤奇；横绝歘起，冰悬雪跨，使读者变掉憀栗，肯首吟叹，不能自已。然无异语，皆人所知也，人不能道耳。”所以奖许之者甚至。然《跋刘潜夫诗卷》，则又曰：“谢显道称不如流连光景之诗，此论既行，而诗因以废矣。潜夫能以谢公所薄者自鉴，而进于古人不已，参雅颂，轶风骚，而及乎开元元和之盛，可也；何必四灵哉。”盖四灵之诗，止于“流连光景”而已；无胸襟，故无抱负；无寄托，故无比兴；斯所以不能“参雅颂，轶风骚，而及乎开元元和之盛”也；要其清隽者在此，而其卑薄者亦在此。于是进而益上，严羽出，而标举盛唐以为说焉。


  严羽，字仪卿，福建邵武人。见南渡以来，江西诗派盛行，始而捃摭饾饤以矜出处，继则肤粗浅俚以为雄肆；而矫之者如永嘉四灵，又落晚唐江湖破碎尖巧之习。因标举盛唐之兴象，补偏救弊，而著《沧浪诗话》一卷；欲以运实于虚，药西江之捃摭粗俚；化零为整，救四灵之破碎尖巧。首《诗辨》，次《诗体》，次《诗法》，次《诗评》，次《考证》。括囊古今，而主于妙悟，以禅为喻。


  其《诗辨》曰：“禅家者流，乘有小大，宗有南北，道有邪正。学者须从最上乘，具正法眼，悟第一义。若小乘禅，声闻辟支果，皆非正也。论诗如论禅。汉、魏、晋与盛唐之诗，则第一义也。大历以还之诗，则小乘禅也；已落第二义矣。晚唐之诗，则声闻辟支果也。大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟。且孟襄阳学力，下韩退之远甚；而其诗独出退之之上者，一味妙悟而已；惟悟乃为当行，乃为本色。然悟有浅深，有分限，有透彻之悟，有但得一知半解之悟。汉魏尚矣，不假悟也。谢灵运至盛唐，透彻之悟也。他虽有悟，皆非第一义也。夫学诗者以识为主，入门须正，立志须高。以汉、魏、晋、盛唐为师，不作开元天宝以下人物；若自退屈，即有下劣诗魔，入其肺腑之间，由立志之不高也。行有未至，可加工力；路头一差，愈骛愈远，由入门之不正也。工夫须从上做下，不可从下做上。先须熟读《楚词》，朝夕讽咏以为之本；及读《古诗十九首》，乐府四篇，李陵、苏武，汉魏五言，皆须熟读；即以李杜二集枕藉观之，如今人之治经；然后博取盛唐名家，酝酿胸中，久之，自然悟入。虽学之不至，亦不失正路，此乃从顶门上做来，谓之向上一路，谓之直截根源，谓之顿门，谓之单刀直入也。夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也；然非多读书，多穷理，则不能极其至。所谓不涉理路，不落言诠者上也。诗者，吟咏情性也。盛唐诸人，惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求，故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。近代诸公，乃作奇特解会，遂以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗，夫岂不工？终非古人之诗也，盖于一唱三叹之音有歉焉。且其作多务使事，不问兴致。用字必有来历，押韵必有出处，读之反覆终篇，不知著到何在。其末流甚者，叫噪怒张，殊乖忠厚之风，殆以骂詈为诗。诗而至此，可谓一厄也。国初之诗，尚沿袭唐人。王黄州学白乐天，杨文公、刘中山学李商隐，盛文肃学韦苏州，欧阳公学韩退之古诗，梅圣俞学唐人平淡处。至东坡、山谷，始自出己意以为诗，唐人之风变矣。山谷用功，尤为深刻，其后法席盛行，海内称为江西宗派。近世赵紫芝、翁灵舒辈，独喜贾岛、姚合之诗，稍稍复就清苦之风。江湖诗人，多效其体，谓之唐宗，不知止入声闻辟支之果，岂盛唐诸公正法眼哉？嗟乎，正法眼之无传久矣！唐诗之说未唱，唐诗之道，或有时而明也。今既唱其体曰唐诗矣，则学者谓唐诗诚止于是耳，得非诗道之重不幸耶？故予不自长度，定诗之宗旨，借禅以为喻，推原汉魏以来，而截然谓当以盛唐为法。”


  论《诗评》曰：“看诗须著金刚眼睛，庶不眩于旁门小法。辨家数，如辨苍白，方可言诗。诗有词理意兴。南朝人尚词而病于理，本朝人尚理而病于意，唐人尚意兴而理在其中。汉魏之诗，词理意兴，无迹可求。汉魏古诗，气象混沌，难以句摘。晋以还，方有佳句，如渊明‘采菊东篱下，悠然见南山’，谢灵运‘池塘生春草’之类。谢所以不及陶者，康乐之诗精工，渊明之诗质而自然耳。建安之作，全在气象，不可寻枝摘叶。灵运之诗，已是彻首尾成对句矣，是以不及建安也。黄初之后，惟阮籍《咏怀》之作，极为高古，有建安风骨。晋人舍陶渊明、阮嗣宗外，惟左太冲高出一时。陆士衡独在诸公之下。颜不如鲍，鲍不如谢。谢灵运之诗，无一篇不佳。谢朓之诗，已有全篇似唐人者。《拟古》惟江文通最长；拟渊明似渊明，拟康乐似康乐，拟左思似左思，拟郭璞似郭璞，独拟李都尉一首，不似西汉耳。虽谢康乐拟邺中诸子之诗，亦气象不类。至于刘玄休《拟行行重行行》等篇，鲍明远《代君子有所思》之作，仍是其自体耳。盛唐人有似粗而非粗处，有似拙而非拙处。李杜二公，正不当优劣。子美不能为太白之飘逸，太白不能为子美之沉郁。太白《梦游天姥吟》、《远离别》等，子美不能道；子美《北征》、《兵车行》、《垂老别》等，太白不能作。论诗以李杜为准。少陵诗法如孙吴，太白诗法如李广。少陵如节制之师。少陵诗，宪章汉魏，而取材于六朝；至其自得之妙，则所谓集大成者也。观太白诗者，要识真太白处。太白天材豪逸，语多卒然而成者；学者于每篇中，要识其安身立命处可也。太白发句，谓之开门见山。李杜数公，如金[image: ]擘海，香象渡河；下视郊岛辈，直虫吟草间耳。人言太白仙才，长吉鬼才，不然。太白，天仙之词；长吉，鬼仙之词耳。玉川之怪，长吉之瑰诡，天地间自欠此体不得。孟浩然之诗，讽咏之久，有金石宫商之声。高岑之诗悲壮，读之使人感慨。孟郊之诗刻苦，读之使人不欢。孟郊之诗，憔悴枯槁，其气局促不伸，退之许之，何耶？盛唐人诗，亦有一二滥觞晚唐者；晚唐人诗，亦有可入盛唐者；要当论其大概耳。戎昱在盛唐为最下，已滥觞晚唐矣。戎昱之诗，有绝似晚唐者；权德舆之诗，却有绝似盛唐者。权德舆，或有似韦苏州、刘长卿处。冷朝阳在大历才子中为最下。马戴在晚唐诸人之上。刘沧、吕温，亦胜诸人。李濒不全是晚唐，间有似刘随州处。大历之诗，高者尚未识盛唐，下者渐入晚唐矣。大历以后，吾所深取，李长吉、柳子厚、刘言史、权德舆、李涉、李益耳。大历后，刘梦得之绝句，张籍王建之乐府，吾所深取耳。柳子厚五言古诗，尚在韦苏州之上；岂元白同时诸公所可望耶？唐人惟柳子厚深得骚学，退之、李观皆所不及。退之《琴操》极高古，正是本色，非唐贤所及。唐人七言律诗，以崔灏《黄鹤楼》为第一。和韵最害人诗，古人酬唱不次韵，此风始盛于元白皮陆；本朝诸贤，乃以此而斗工，遂至往复有八九和者。唐人好诗，多是征戍、迁谪、行旅、离别之作，往往能感动激发人意。唐人与本朝人诗，未论工拙，直是气象不同。雄深雅健四字，但可评文，于诗用健字不得。坡谷诸公之诗，如米元章之字，虽笔力劲健，终有子路事夫子时气象。盛唐诸公之诗，如颜鲁公之书，既笔力雄壮，又气象浑厚，不同如此。唐人命题言语，亦是不同。杂古人之集而观之，不必见诗，望其题引，而知为唐人今人矣。”


  论《诗法》曰：“诗之品有九：曰高，曰古，曰深，曰远，曰长，曰雄浑，曰飘逸，曰悲壮，曰凄婉。诗之法有五：曰体制，曰格力，曰气象，曰兴趣，曰音节。其用功有三：曰起结，曰句法，曰字眼。其大概有二：曰优游不迫，曰沉着痛快。诗之极致有一，曰入神，至矣尽矣，蔑以加矣；惟李杜得之，他人得之盖寡也。学诗先除五俗：一曰俗体，二曰俗意，三曰俗句，四曰俗字，五曰俗韵。须是本色，须是当行。对句好可得，结句好难得，发句好尤难得。发端忌作举止，收拾贵在出场。不必太著题，不必多使事。押韵不必有出处，用字不必拘来历。下字贵响，造语贵圆。意贵透彻，不可隔靴搔痒；语贵脱洒，不可拖泥带水。最忌骨董，最忌趁贴。语忌直，意忌浅，脉忌露，味忌短。音韵忌缓散，亦忌迫促。诗难处在结裹；譬如番刀须用北人结裹，若南人便非本色。须参活句，勿参死句。词气可颉颃，不可乖戾。试以己诗置之古人诗中，与识者观之而不能辨，则真古人矣。律诗难于古诗，绝句难于八句。七言律诗难于五言律诗，五言绝句难于七言绝句。学诗有三节：其初不识好恶，连篇累牍，肆笔而成。既识羞愧，始生畏缩，成之极难。及其透彻，则七纵八横，信手拈来，头头是道矣。”自谓：“断千百年公案，至当归一之论。其间说江西诗病，真取心肝刽子手。”又曰：“仆于作诗不敢自负；至识则自谓有一日之长，于古今体制，若辨苍素。”及自为诗，纯任性灵，清音独袅，切响遂稀，传有《沧浪集》二卷。然承西江叫嚣之余，变以兴象，如词家苏辛之后有姜夔；要其选言新秀，吐属天然，盖清初王士祯诗派之所自出云。


  第四节　张孝祥　辛弃疾附刘过　刘克庄　蒋捷　姜夔　吴文英　周密　史达祖　高观国　王沂孙　张炎


  张孝祥，字安国，号于湖，蜀之简州人也，徙居历阳。绍兴二十四年廷对第一，出高宗亲擢；秦桧孙埙居其下，为桧所忌，以事傅致于狱。桧死，益以是得高宗知，擢中书舍人，直学士院，知潭州。因宴客，妓歌陈济翁《蓦山溪》词，至“金杯酒，君王劝，头上宫花颤”，首为摇动者数四。坐客忍笑指目，而孝祥不觉也。其诗文皆追摹苏轼；而平昔为词，未尝著稿，笔酣兴健，得苏轼之浩怀逸气，襟抱开朗，仍是含蓄不尽。如《念奴娇·过洞庭》曰：


  洞庭青草，近中秋更无一点风色。玉界琼田三万顷，著我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。怡然心会，妙处难与君说。　　应念岭海经年，孤光自照，肝肺皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。尽吸西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷一笑，不知今夕何夕。


  又《六州歌头》曰：


  长淮望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声，黯销凝。追想当年事，殆天数，非人力。洙泗上，弦歌地，亦羶腥。隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明。笳鼓悲鸣，遣人惊。　　念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成！时易失，心徒壮，岁将零，渺神京。干羽方怀远，静烽燧，且休兵。冠盖使，纷驰骛，若为情。闻道中原遗老，常南望翠葆霓旌。使行人到此，愤气填膺，有泪如倾。


  在建康留守席，赋此阕，感慨淋漓，主人为之罢席。传有《于湖词》一卷。其词与辛弃疾同出苏轼。然弃疾恣意横溢，简直文势；孝祥则抗首高歌，犹有诗情；所以发扬蹈厉之中，犹有宛转悠扬之致也。至弃疾则张脉偾兴，而粗厉猛起奋末广贲之音作矣。


  辛弃疾，字幼安，历城人。耿京聚兵山东以抗金，留掌书记。绍兴中，令奉表南归。高宗大喜，授承务郎，累官浙东安抚使，进枢密都承旨。先是蔡元工于词，靖康中，陷金。弃疾以诗词谒。元曰：“子之诗则未也；当以词名家。”传有《稼轩词》四卷。抚时感事，慨当以慷，其源出于苏轼，而异军突起。苏轼抗首高歌，以诗之歌行为词；弃疾则横放杰出，直以文之议论为词。苏轼之词，雄矫而臻浑成，其笔圆；弃疾之词，恣肆而为槎枒，其势横。词之弃疾学苏，犹诗之昌黎学杜也。周邦彦隐栝唐诗入词，弃疾则隐栝经子语、史语、文语入词，纵横跳荡，如勒新驹，如捕长蛇，不可捉摸。如《霜天晓角·旅兴》曰：


  吴头楚尾，一棹人千里。休说旧愁新恨，长亭今如此。　　宦游吾倦矣，玉人留我醉。明日落花寒食，得且住为佳耳。


  又《品令·庆族姑八十》曰：


  更休说便是个住世观音菩萨。甚今年容貌八十岁，见底道才十八。　　莫献寿星香烛，莫祝灵椿龟鹤；只消得轻轻去“十”字上添一撇。


  又《卜算子·齿落》曰：


  刚者不坚牢，柔的难摧挫。不信张开口角看，舌在牙先堕。


  已阙两边厢，又豁中间个。说与儿曹莫笑翁，狗窦从君过。


  又《西江月·遣兴》曰：


  醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。近来始觉古人书，信著全无是处。　　昨夜松边醉倒，问松“我醉何如？”只疑松动要来扶，以手推松曰“去”！


  又《鹊桥仙·赠鹭鹚》曰：


  溪边白鹭，来吾告汝：溪里鱼儿堪数。主怜汝，汝又怜鱼，要物我欣然一处。　　白沙远浦，青泥别渚，剩有[image: ]跳鳅舞。听君飞去，饱时来，看头上风吹一缕。


  又《玉楼春·戏赋云山》曰：


  何人半夜推山去？四面浮云猜是汝。当时相对两山峰，走遍溪头无觅处。　　西风瞥起云横度，忽见东南天一柱。老僧拍手笑相夸：“且喜青山依旧住！”


  又《南乡子·登京口北固亭有怀》曰：


  何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流。　　年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。


  又《归朝欢·题赵晋臣敷文积翠岩》曰：


  我笑共工缘底怒，触断峨峨天一柱。补天又笑女娲忙，却将此石投闲处，野烟荒草路。先生拄杖来看汝，倚苍苔摩娑，试问千古几风雨。　　长被儿童敲火苦，时有牛羊磨角去。霍然千丈翠岩屏，锵然一点甘泉乳。结亭三四五。会相暖热携歌舞。细思量，古来寒士不遇有时遇。


  又《贺新郎》曰：


  甚矣吾衰也！怅平生交游零落，只今余几？白发空垂三千丈，一笑人间万事，问何物能令公喜？我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。　　一尊搔首东窗里，想渊明《停云》诗就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理？回首叫云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳！知我者，二三子。


  奋笔为之，直是以文为词；篇章腾跃，糅杂经语、子语、史语、俚俗语，动荡蟠屈，如黄河九曲，挟泥沙俱下，不害浑灏流转，苏轼之所无也。其中抗首高歌，如苏轼之以歌行为词者，则《南乡子·登京口北固亭有怀》一阕，是也。又如《摸鱼儿·淳熙己亥自湖北漕移湖南同官王正之置酒小山亭赋》曰：


  更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数！春且住，见说道天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤画檐蛛网，尽日惹飞絮。　　长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞！君不见玉环飞燕皆尘土，闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在烟柳断肠处。


  又《贺新郎·别茂秦十二弟》曰：


  绿树听鹈[image: ]，更那堪鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无尽处，苦恨芳菲都歇。算未抵人间离别。马上琵琶关塞黑，更长门翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。　　将军百战身名烈。向河梁回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月。


  绸缪宛转之情，沉郁顿挫之笔，逸怀浩气，贯注乎绮罗香泽，慷慨悲歌，一笔驶转，亦以歌行为词，而原出苏轼者也。欲知辛之所以为辛，当知辛之所以异苏。时论以东坡为词诗，稼轩为词论，罕譬而喻；而观诸家词选之于辛，皆以其为苏者为辛也。然弃疾亦有清切婉丽，儿女喁喁，衍花间之余韵者，如《祝英台近·晚春》曰：


  宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。断肠点点飞红，都无人管，更谁劝流莺声住？　　鬓边觑，试把花卜归期，才簪又重数。罗帐灯昏，哽咽梦中语：“是他春带愁来。春归何处，却不解带将愁去。”


  又《小重山·舟中记梦》曰：


  攲枕舻声边，贪听咿哑聒醉眠。梦里笙歌花底去，依然翠袖盈盈在眼前。　　别后两眉尖，欲说还休梦已阑。只记埋冤前夜月，相看；不管人愁独自圆。


  特寓深婉于疏俊，以妍媚出沉郁，与晏幾道、秦观同工；而与晏殊、欧阳修异趣。盖晏殊、欧阳修，衍南唐之绵丽；晏幾道、秦观，出花间之疏俊；深婉同，而所以为深婉者不同。晏殊、欧阳修，深婉而出以舒徐，晏幾道、秦观，深婉而发以灵警；而弃疾，则承晏幾道、秦观一脉者也。弃疾有艳歌闺情，而清空辨折，一洗绮罗香泽者，如《丑奴儿》曰：


  少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。


  而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道“天凉好个秋”。


  又《武陵春》曰：


  走来走去三百里，五日以为期。六日归时已是疑，应是望多时。　　鞭个马儿归去也，心急马行迟。不免相烦喜鹊儿，先报那人知。


  运笔灵警，笔曲而机利，直似花间之韦庄焉。大抵弃疾之词，得灵警松秀之笔于花间，得浑灏排荡之气于东坡；而镕经铸史，糅杂俚俗，发以粗大，溢为奇恣；此所以异军突起，而名一家言也。


  刘过，字改之，太和人；放浪湖海，而家于西昌，自号龙洲道人。传有《龙洲词》一卷；疏狂不羁，独辛弃疾客之；故其为词生拗盘屈，得法弃疾，亦不以粗重为嫌。弃疾之为浙东安抚使也，以书招；而过不应，答以《沁园春》曰：


  斗酒彘肩，风雨渡江，岂不快哉！被香山居士，约林和靖，与东坡老，驾勒吾回。坡谓：“西湖正如西子，浓抹淡妆临照台。”二人者俱掉头不顾，只管传杯。　　白云：“天竺去来！看金碧峥嵘图画开；更纵横一涧东西水，绕两山南北，高下云堆。”逋曰：“不然！暗香疏影，何似孤山先探梅？”须晴去，访稼轩未晚，且此徘徊。


  弃疾以议论为词；而过此作直以传记之笔，而为设想之词，与三贤游，固可睨视稼轩；然视香山和靖之清风高致，则东坡所谓“淡妆浓抹”，尚且掉头不顾；稼轩富贵，更焉能相浼哉！磊落英多，盘空硬语，直欲推倒一时豪杰，开拓万古心胸矣。稍后出，而宗弃疾以称健笔者，曰刘克庄。


  刘克庄，字潜夫，号后村，莆田人。以荫仕，累官仙都令。而咏落梅，有“东君谬掌花权柄，却忌孤高不主张”句，得罪宰相史弥远，罢仕。及弥远死而起废，累官龙图阁直学士。传有《后村别调》一卷。其为词原出弃疾，如论说，如传记，以文为词，才力雄放，议论澜翻。如《沁园春·梦方孚若》曰：


  何处相逢，登宝钗楼，访铜雀台。唤厨人斫就，东溟鲸鲙；圉人呈罢，西极龙媒。天下英雄，使君与操，余子谁堪共酒杯！车千乘，载燕南代北，剑客奇材。　　饮酣鼻息如雷。谁信被晨鸡催唤回。叹年光过尽，功名未立；书生老去，机会方来。使李将军遇高皇帝，万户侯何足道哉！推衣起，但凄凉感旧，慷慨生哀。


  又《寄九华叶贤良》曰：


  一卷阴符，二石硬弓，百斤宝刀。更玉花骢喷，鸣鞭电抹；乌丝栏展，醉墨龙跳。牛角书生，虬须豪客，谈笑皆从折简招。依稀记曾请缨系粤，草檄征辽。　　当年自视云霄。谁信道凄凉今折腰。怅燕然未勒，南归草草；长安不见，北望迢迢。老去胸中有些磊块，歌罢犹须著酒浇。休休也，但帽边鬓减，镜里颜凋。


  又《赠孙季蕃》曰：


  岁暮天寒，一见飘然，幅巾布裘。尽侵云鸟道，跻攀绝顶；拍天鲸浸，笑傲中流。畴昔期君紫髯铁面，生子当如孙仲谋。谁知道、到中年，犹未建节封侯。　　南来万里何来，因感慨乔公成远游。怅名姬骏马，都如昨梦；只鸡斗酒，难到新丘。天地无情，功名有数，千古英雄只么休！平生独羊昙一个，泪洒西州。


  笔酣墨饱，慷慨悲歌，壮语足以立懦，雄力足以排奡。但宋代词人，柳永、周邦彦，调情卖俏，无一念关怀君国；固是浪子行径，而见惑溺之深。刘克庄伤时忧乱，无一词不感沧桑，亦是文士张致，而非性情之真。柳永、秦观，秽言不忌，读之羞口。辛弃疾、刘克庄，大言不惭，亦为赧颜。柳永、周邦彦无胸襟，无抱负，所以不知比兴，不知寄托。辛弃疾、刘克庄有胸襟，有抱负，而亦不知比兴，不知寄托。事著而文不微，言外而意无内，一览无余，其病只在直写。


  蒋捷，字胜欲，宜兴人。德祐进士。传有《竹山词》一卷，亦原出辛弃疾者也。其词横放杰出，以生拗见笔力；如《霜天晓角·折花》曰：


  人影窗纱，是谁来折花？折则从他折去，知折去，向谁家？


  檐牙枝最佳，折时高折些。说与折花人，道须插向鬓边斜。


  又《贺新郎·兵后寓吴》曰：


  深阁帘垂绣。记家人软语灯边，笑涡红透。万叠城头哀怨角，吹落霜花满袖。影厮伴东奔西走。望断乡关知何处，羡寒鸦到著黄昏后。一点点，归杨柳。　　相看只有山如旧。叹浮云本是无心，也成苍狗。明日枯荷包冷饭，又过前头小阜。趁未发且尝村酒。醉探枵囊毛锥在，问邻翁：“要写牛经否？”翁不应，但摇手。


  以粗为朴，以俗为雅，涉笔成趣，别饶诙诡；而《贺新郎》一阕，沉郁苍凉，以辛参苏。唐太宗云“人言魏徵举止疏慢，我视之更觉妩媚”，正不必绮妮风光以矜姿致也。然捷亦有风情绰约，而尽脱畦径者；如《虞美人·梳楼》曰：


  丝丝杨柳丝丝雨，春在溟蒙处。楼儿忒小不藏愁，几度和云飞去觅归舟。　　天怜客子乡关远，借与花消遣。海棠红近绿阑干，才卷珠帘，却又晚风寒。


  辞笔生动，意境深婉，亦正不减秦观。大抵捷之词，其豪健者出辛弃疾，其清丽者出秦观，然有余于疏快，不足于沉郁；而宛转悠扬，词品固当在刘过之上尔。


  姜夔，字尧章，鄱阳人，寓居吴兴之武康，与白石洞天为邻，自号白石道人。庆元中，上书乞正太常雅乐，得免解，迄不第也。传有《白石道人歌曲》四卷，绵密而不为浓丽，深婉而出以空灵，于南宋特为词宗。苏轼、辛弃疾，逸怀浩气，腾跃于行墨之间；夔则深情密意，宛委于篇章以外。苏轼、辛弃疾，发之尽而肆有余劲；夔则敛为不尽而婉有余味。如《点绛唇·丁未冬过吴淞》曰：


  燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰辛苦，商略黄昏雨。　　第四桥边，拟共天随住。今何许？凭阑怀古。残柳参差舞。


  又《少年游·戏张斗甫》曰：


  双螺未合，双蛾先敛，家在碧云西。别母情怀，随郎滋味，桃叶渡江时。　　扁舟载了匆匆去，今夜泊前溪。杨柳津头，梨花墙外，心事两人知。


  又《淡黄柳·客合肥》曰：


  空城晓角，吹入垂杨陌。马上单衣寒恻恻。看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。正岑寂。　　明朝又寒食。强携酒小桥宅。怕梨花落尽成秋色。燕燕飞来，问春何在？惟有池塘自碧。


  风流婉约，原出晏殊；清便流易，亦参秦观；然婉而不丽，此所以异于《珠玉》也；清而不切，此所以异于《淮海》也。顾一时论者谓“其精妙不减清真，而高处有美成所不能及”。则拟之不尽于伦。不知周邦彦精而不妙，夔则妙而未精。盖邦彦有余于功力，夔则或伤于滑易。邦彦笔之沉着，语之华艳，远过于夔；而辞之清，境之真，则不如夔。邦彦特工造语，而夔则能造境；夔意余于词，味美于回，邦彦则极意作艳词耳。邦彦浓妆，夔则淡抹。邦彦之后有夔，犹古文韩之后有欧乎？及其蔽也，虚神摇曳，空而伤泛，清而不切；亦犹欧归之流为桐城末派已。独张炎以为：“词要清空，不要质实；姜白石如野云孤飞，去留无迹。”则可谓知夔之深者也。


  南宋词人，罕兼能诗。独夔则词宗，而诗亦别出江西以欲自名家。夔少学诗于萧[image: ]字东夫；[image: ]爱而妻以兄子。杨万里，[image: ]之诗友也，因折节与夔交；而范成大更相友善。传有《白石道人诗集》二卷。其诗力湔肤廓，格老而韵高，视万里为和雅；比成大尤峻洁，冥心独往。五言古如《夏日寄朴翁朴翁时在灵隐》、《春日书怀》四首、《箜篌引》、《昔游诗》十五首，七言古如《送王孟玉归山阴》、《乌夜啼》、《送陈敬甫》、《生韵轩》、《契丹歌》，五言绝如《同潘德久作明妃诗》三首之一，七言绝如《沪上寓居杂咏》十四首之一至一四、《平甫见招不欲往》二首、《登乌石寺观张魏公刘安成岳武穆留题》、《访费山人》、《武康丞宅同朴翁咏牵牛》、《下菰城》、《萧山》，咸为一集之胜。大抵古胜于近，律不如绝。


  姜夔尝著《诗说》，以谓：“僻事实用，熟事虚用，学有余而约以用之，善用事者也。意有余而约以尽之，善措词者也。句中无余字，篇外无剩语，非善之善者也；句中有余味，篇中有余意，善之善者也。始于意格，成于句字。”盖承西江之极盛，而欲以优游救西江之迫切，以精约救西江之滥漫，以高秀救西江之伧俗者也。《自序》称：“三薰三沐师黄太史氏，居数年，一语不敢吐。始大悟学即病，顾不若无所学之为得；作者求与古人合，不若求与古人异；求与古人异，不若不求与古人合而不能不合，不求与古人异而不能不异。彼其有见乎诗也，故向也求与古人合，今也求与古人异；及其无见乎诗已，故不求与古人合而不能不合，不求与古人异而不能不异。”则其自负不浅已。其实清拔之笔，不出西江，而敛之为约，以蕴藉救其尽；幽隽之味，只是晚唐，而发之以永，以优游博其趣。所以西江入而晚唐出，蹊径与万里略同。特是万里才大而气粗，夔则语约而趣博。《四库提要》称“夔拔于宋人之外，傲视诸家”，亦未深究本末而为知言也。


  吴文英，字君特，号梦窗，四明人。尝与辛弃疾、姜夔游，以词唱和，为时所宗，传有《梦窗甲、乙、丙、丁四稿》。同时尹焕曰：“求词于吾宋，前有清真，后有梦窗。此非焕之言，天下之公言也。”然周邦彦工于造语，而特未融于境；尚有驱迈之气，运遣之笔，撮得事切，炼得意警。文英丽于缀字，而并未适于语；又无驱迈之气，运遣之笔，砌得词多，讲得意晦。沈泰称其“深得清真之妙，但用事下语太晦处，人不易知”。而张炎比之“七宝楼台，炫人眼目，拆碎下来，不成片段”。当日固有定论。然亦有缀得词丽，而不害炼得意警者，如《如梦令》曰：


  秋千争闹粉墙。闲看燕紫莺黄。啼到绿阴处，唤回浪子闲忙。春光春光，正是拾翠寻芳。


  又《如梦令》曰：


  春在绿窗杨柳，人与流莺俱瘦。眉底暮寒生，帘额时翻波皱。风骤风骤，花径啼红满袖。


  又《点绛唇·和吴见山韵》曰：


  金井空阴，枕痕历尽秋声闹。梦长难晓，月树愁鸦悄。　　梅压檐梢，寒蝶寻香到窗黏了。翠池春小，波冷鸳鸯觉。


  又《唐多令·惜别》曰：


  何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月，怕登楼。　　年事梦中休。花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带往，谩长是，系行舟。


  又《双双燕》赋题曰：


  小桃谢后双双燕，飞来几家庭户。轻烟晓暝，湘水暮雨。遥度。帘外余寒未卷，共斜入红楼深处。相将占得雕梁，似约韶光留住。　　堪举翩翩翠羽。杨柳岸，泥香半和梅雨。落花风软，戏从乱红飞舞。多少呢喃意绪，尽日向流莺分诉。还过半墙，谁会万千言语。


  以沉郁顿挫之笔，写绮丽绵密之词，片段亦尽浑成，楼台何害七宝。然而世之选梦窗者，只见其雕缋满眼，炫于七宝，而不见楼台；而不知楼台乃成气象，七宝岂漫灿璀。而七宝之所以成楼台，可组织而不可拆碎；镕铸以精心，运遣以遒笔，化零为整，以成片段；此藻采之所以组织，而七宝之所以楼台。就词论词，所以见作者之技巧，而供文学之吟玩者，在楼台弹指，而不在七宝拆碎。如云拆碎，岂惟七宝楼台，零珠碎玑，不成片段；即非七宝楼台，颓砖碎瓦，亦同零落。其故不在七宝而在拆碎，当为张炎进一解也。昔钟嵘品诗，谓：“任昉博物，动辄用事，所以诗不得奇。”文英多文，亦辄用事，所以词不得奇；而名章俊语，转有在不用事者。如《瑞鹤仙》曰：“掩庭扉蛛网黏花，细草静摇春碧。”《玉烛新》曰：“嫩篁细掐相思字，堕粉轻黏练袖。”《点绛唇》曰：“嫩阴绿树，政是春留处。”又一阕曰：“雁将秋去，天远青山暮。”《诉衷情》曰：“东风不管燕子初来，一夜春寒。”《醉桃源》曰：“凭阑人但觉秋肥，花愁人不知。”《西江月》曰：“绿阴青子老溪桥，羞见东邻娇小。”《朝中措》曰：“木落秦山清瘦，西风几许工夫。”《一剪梅》曰：“萼绿灯前，酒带香温。风情谁道不因春，春到一分，花瘦一分。”《探芳信》曰：“为春瘦，更瘦如梅花，花应知否。”《杏花天》曰：“东风入户先情薄，吹老灯花半萼。”《菩萨蛮》曰：“人瘦绿阴浓。”风流蕴藉，自然清丽。而梦窗之所以为梦窗者，固在字句之精深华艳，七宝庄严；然其化堆垛为烟云者，却以有神来之笔，运实于虚，羌无故实，而后血脉跳荡，神情传合也。


  周密，字公谨，号草窗，济南人，流寓吴兴，与吴文英过从，以词唱和，一时有二窗之目，传有《苹洲笛渔谱》二卷。独标清丽，不为堆垛，视梦窗松秀过之，比白石深婉差似。如《好事近》曰：


  秋水浸芙蓉，清晓绮窗临镜。柳弱不胜愁重，染兰膏微沁。


  下阶微折紫玫瑰，蜂蝶扑云鬓。回首见郎羞走，罥绣裙微褪。


  又《明月引》曰：


  雁霜苔雪冷飘萧，断魂潮，送轻桡。翠袖珠楼清夜梦琼箫。江北江南云自碧，人不见，泪花寒，随雨飘。　　愁多病多腰素销。倚清琴，调大招。江空年晚凄凉句，远意难描。月冷花阴，心事负春宵。几度问春，春不语，春又到，到西湖，第几桥。


  其他摘句如《解语花》曰：“睡起折花无意绪，斜倚秋千立。”《桃源忆故人》曰：“相思谩寄流红杳，人瘦花枝多少。”《唐多令》曰：“门外绿阴深似海，应未比旧愁多。”《瑶花慢》曰：“叹轻别；一襟幽事，砌蛩能说。”《曲游春》曰：“看湖船尽入西泠，闲却半湖春色。”又曰：“良宵岑寂，正满湖碎月摇花，怎生去得。”《忆旧游》曰：“撚残枝重嗅，似徐娘虽老，犹有风情。”《玲珑四犯》曰：“凭问柳陌旧莺，人比似垂杨谁瘦？”《谒金门》曰：“日迟帘幕静。”《齐天乐》曰：“花自多情，看花人自老。”《大酺》曰：“一池萍碎，半檐花落。”《浣溪纱》曰：“石床闲卧看秋云。”《清平乐》曰：“人与杏花俱醉，春风一路闻莺。”眼前事，心头感，自然馨逸，固不必如梦窗之敷陈华藻。然饶韵致而乏意境，颇婉秀而未沉郁；所以味不厚，焰不长也。


  史达祖，字邦卿，号梅溪，汴人，流寓于浙，以词唱和，与姜夔相得。而韩侂胄为平章，用为堂吏；赋《满江红·书怀》曰：


  好领青衫，全不向诗书中得。还也费区区造物许多心力。未暇买田清颍尾，尚须索米长安陌。有当时，黄卷满前头，多惭德。　　思往事，嗟儿剧；怜牛后，怀鸡肋。奈棱棱虎豹，九重九隔。三径就荒秋自好，一钱不直贫相逼。对黄花，常待不成诗，诗成癖。


  盖自伤也。然专权用事，奉行文字，拟帖拟旨，俱出一手。赋《满江红·九月二十一日出京怀古》，有云：“老子岂无经世术，诗人不预平戎策；办一襟风月看升平，吟春色。”盖讥士大夫风月吟弄，不如己之图匡复，有经世术也。及侂胄用兵而败，遂黥焉。其人品至不足道，而词则抗手作者，传有《梅溪词》一卷，名章俊句，出入苏、秦，而有笔仗，有韵致；婉秀处似淮海，俊迈处似东坡；不为黄庭坚、辛弃疾之粗硬，亦无柳永、秦观之亵诨。如《双双燕》曰：


  过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。　　芳径。芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花暝。应自栖香正稳。便忘了天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭。


  姜夔诵其词，极赏“柳昏花暝”之句。其他摘句如《绮罗香》曰：“临断岸新绿生时，是落红带愁流处。记当日门掩梨花，剪灯深夜语。”《杏花天》曰：“栖莺未觉花梢颤，踏损残红几片。”《三姝媚》曰：“讳道相思，偷理绡裙，自惊腰衩。”《祝英台》曰：“多少莺声，不敢寄愁与。”《钗头凤》曰：“莺声晓，箫声短，落花不许春拘管。”《点绛唇》曰：“独卧氍毹，明月知人瘦。”又一阕曰：“多少荷花，不盖鸳鸯冷。”《青玉案》曰：“绿染遍江头树。日午酒消听骤雨。青榆钱小，碧苔钱古，难买东君住。”《过龙门》曰：“夜来风雨晓来收。几点落花饶柳絮，同为春愁。”姜夔谓其“能融情景于一家，会句意于两得”。而张镃序其词，则曰：“有瑰奇、警迈、清新、闲婉之长，而无[image: ]荡污淫之失。”是已。然镃序又言：“分镳清真。”而近人陈廷焯《白雨斋词话》，遂谓其祖清真。不知清真辞精而情或掩，不如达祖之情深而文明，语俊而韵秀；于淮海词近，而与清真异趣。


  高观国，字宾王，山阴人。与史达祖交谊极挚，而词之疏俊相似，亦出秦观。惟达祖参以东坡，笔仗较豪放；观国则参以清真，铺叙较华藻。传有《竹屋痴语》一卷，其中婉秀可诵者，皆敩秦观者也。如《菩萨蛮·春思》曰：


  春风吹绿湖边草，春光依旧湖边道。玉勒锦障泥，少年游冶时。　　烟明花似绣，且醉旗亭酒。斜日照花西，归鸦花外啼。


  又《醉落魄》曰：


  钩帘翠湿；寒江上雨晴风急。乱峰低处明残日。雁字成行，界破暮天碧。　　故人天外长为客，倚栏一望情何极。新来得个归消息；去棹归舟，数过几千只。


  融情于景，极疏俊，极含蓄。其他摘句，如《金人捧露盘》曰：“新愁万斛，为春瘦，却怕春知。”《杏花天》曰：“一春多少相思意，说与新来燕子。”《清平乐》曰：“云压前山群翠失，烟水满湖轻碧。”《更漏子》曰：“云恼月，月羞云，半溪梅影昏。”《兰陵王》曰：“斑驳止还作。听点点檐声，沉沉春酌。只愁入夜东风恶，怕催教花放，趁将花落。”《思佳客》曰：“断云万一成疏雨，却向湖边看晚阴。”又一阕曰：“春思俏，画窗深。谁能拘束少年心？莺来惊碎风流胆，踏动樱桃叶底铃。”《玲珑四犯》曰：“驻马桥西，还系旧时芳树。不见翠陌寻春，问著小桃无语。恨燕莺不识闲情，却隔乱红飞去。”《霜天晓角》曰：“春云粉色，春水和云湿。试问西湖杨柳，东风外几丝碧？”《卜算子》曰：“屈指数春来，弹指惊春去。檐外蛛丝网落花，也要留春住。”朗而为丽，秀而不滞。


  陈慥序其词曰：“高竹屋与史梅溪，皆出周秦之词，所作要是不经人道语。其妙处，少游、美成亦未及也。”人谓推崇过当，我嫌流别欠明。秦观自为史达祖与观国之所宗，而观国特润泽以周邦彦之华藻，达祖则与邦彦异趣。而论词者好揭举清真以绳墨诸家，不知清真词剪裁古语，镕铸己出，而神情未尽傅合，特如诗家之有黄庭坚耳。“惟古于词必己出，降而不能乃剽贼”，山谷之诗，清真之词，皆所谓“降而不能”者也。陈师道学山谷而不至，遂成硬砌。吴文英学清真而不至，亦为堆垛。陈师道生吞活剥，而病未嚼碎；吴文英碎珠零玑，而苦无片段；所蔽不同，而失之饾饤，一也。若论思路之隽，能出新意，化堆垛为烟云，梅溪竹屋之视清真，自较后来居上耳。南宋词家，如张孝祥，如辛弃疾，则学苏轼；如刘过，如刘克庄，又学辛弃疾；由俊迈而粗豪，由感慨而叫嚣，变本加厉。物极攸反，至姜夔、周密、史达祖、高观国之伦，则以叫嚣非敦厚，粗豪非温柔，继迹秦七，上攀晏欧；未能敦厚，且先温柔；蕴藉而不为柳永、秦观之亵诨，朗丽而亦异周邦彦、吴文英之饾饤；风流婉约，自然隽致，以易张脉偾兴之叫嚣；一张一弛，势之自然也。乃论者动以清真相誉，求形似于字句，而昧于大体。如陈廷焯《白雨斋词话》，至谓“白石，梅溪，皆祖清真”。又云“周公谨词，刻意学清真”。不知名家后出，多识前言；一字一句，偶相形似；而神色气味，或别有会。苟非好学深思，心知其意，固难为浅见寡闻道也。


  王沂孙，字圣与，号碧山，会稽人，以工词与张炎唱和。及宋之亡，而两人身更沧桑，陶写以词。然张炎空灵而近泛，不如沂孙之沉郁以耐思。传有《碧山乐府》一卷。炎为题《琐窗寒》、《洞仙歌》两词以冠卷端，而称“琢语峭拔，有白石意度”。然白石意度，造语空灵，超乎象外；而非“琢语峭拔”之谓。沂孙同白石之灵而异其空，以其有精意也；得清真之艳而益为妍，以其能造境也。看似粉怯珠愁，其实麦秀黍离；感喟苍凉之意，而托之风花雪月，秀采照人，沉哀入骨。辛弃疾有其感慨，而亡其深婉；张先同其深婉，而逊其沉郁；盖深得清真语之艳、律之浑，而兼有白石词之清、境之真；以此为宋代词人之殿，可谓深美闳约，而集诸家之大成者也。但其词有直抒所怀者；如《绮罗香·秋思》曰：


  屋角疏星，庭阴暗水，犹记藏鸦新树。试折梨花，行入小阑深处。听粉片簌簌飘阶，有人在夜窗无语。料如今门掩孤灯，画屏尘满断肠句。　　佳期浑似流水，还见梧桐几叶，轻敲朱户。一片秋声，应做两边愁绪。江路远归雁无凭，写绣笺倩谁将去？谩无聊犹掩芳樽，醉听深夜雨。


  又《扫花游·秋声》曰：


  商飙乍发，渐淅淅初闻，萧萧还住。顿惊倦旅。背青灯吊影，起吟愁赋。断续无凭，试立荒庭，听取在何许？但落叶满阶，惟有高树。　　迢递归梦阻。正老耳难禁，病怀凄楚，故山院宇。想边鸿孤唳，砌蛩私语。数点相和，更著芭蕉细雨。避无处，这闲愁夜深尤苦。


  史载元巴延入临安，以全太后、幼帝㬎、两宫宫人、百官及三学生等北去，宋亡。而沂孙在行，两阕皆羁北而思南之作也。又《齐天乐·赠秋崖道人西归》曰：


  冷烟残水山阴道，家家拥门黄叶。故里鱼肥，初寒雁落，孤艇将归时节。江南恨切，问还与何人共歌新阕。换尽秋芳，想渠西子更愁绝。　　当时无限旧事，叹繁华似梦，如今休说。短褐临流，幽怀倚石，山色重逢都别。江云冻结；算只有梅花尚堪攀折。寄取相思，一枝和夜雪。


  “冷烟残水”十三字，一起已令人魂销。“国破山河在，城春草木深。”杜甫写春感，此写秋怀。“江南恨切，问还与何人共歌新阕”，真如丁令威化鹤而归，城郭犹是，人民已非。“算只有梅花”云云，乃以寄怀遗民贞士之隐遁不仕元者。又《醉蓬莱·归故山》曰：


  扫西风门径，黄叶凋零，白云萧散。柳换枯阴，赋归来何晚。爽气霏霏，翠娥眉妩，聊慰登临眼。故国如尘，故人如梦，登高还懒。　　数寒英为谁零落，楚魂难招，暮寒堪揽。步屣荒篱，谁念幽芳远。一室秋灯，一庭秋雨，更一声秋雁；试引芳樽，不知消得几多依黯。


  风景不殊，举目有山河之异；“登高还懒”，“几多依黯”，此皆以赋出之。笔情婉秀而出以低徊，不为叫嚣，此所以异于辛弃疾之慷慨悲歌也。有托物寄兴者，如《齐天乐·蝉》曰：


  绿槐千树西窗悄，厌厌昼眠惊起。饮露身轻，吟风翅薄，半剪冰笺谁寄。凄凉倦耳，漫重拂琴丝，怕寻冠珥。短梦深宫，向人犹自诉憔悴。　　残虹收尽过雨，晚来频断续，都是秋意。病叶难留，纤柯易老，空忆斜阳身世。窗明月碎，甚已绝余音，尚遗枯蜕。鬓影参差，断魂青镜里。


  此托蝉以喻全太后祝发为尼也。“短梦深宫，向人犹自诉憔悴”，身分已见。史称宋太后全氏至京，不习风土；世祖皇后翁吉喇特氏屡奏乞令回江南。意全太后必有诉苦于世祖皇后而托代奏之事；“向人”之人，疑即世祖皇后也。“病叶难留，纤柯易老，空忆斜阳身世。窗明月碎，甚已绝余音，尚遗枯蜕”，自恨老病不死也。“鬓影参差，断魂青镜里”，则祝发矣。又《齐天乐·蝉》曰：


  一襟余恨宫魂断，年年翠阴庭树。乍咽凉柯，还移暗叶，重把离愁深诉。西窗过雨，怪瑶珮流空，玉筝调柱。镜暗妆残，为谁娇鬓尚如许。　　铜仙铅泪似洗，叹移盘去远，难贮零露。病翼惊秋，枯形阅世，消得斜阳几度。余音更苦，甚独抱清高，顿成凄楚。谩想薰风，柳丝千万缕。


  此托蝉以喻王昭仪改装女冠也。曰“乍咽凉柯，还移暗叶”，言宋亡而北徙也。“镜暗妆残，为谁娇鬓尚如许”，言国破身虏，不欲为容也。“余音更苦，甚独抱清高，顿成凄楚。谩想薰风，柳丝千万缕”，则矢艰贞以自洁，而不欲为杨柳之随风作舞，趋炎想薰矣。又《水龙吟·白莲》曰：


  翠云遥拥环妃，夜深按彻霓裳舞。铅华净洗，涓涓出浴，盈盈解语。太液荒寒，海山依约，断魂何许？甚人间别有冰肌雪艳，娇无那，频相顾。　　三十六陂烟雨，旧凄凉向谁堪诉？如今谩说，仙姿自洁，芳心更苦。罗袜初停，玉珰还解，早凌波去。试乘风一叶，重来月底，与修花谱。


  此借白莲以喻贞臣遗老，如谢枋得一流人也。“海山依约，断魂何许”，明指崖山之难，主臣蹈海。“甚人间别有冰肌雪艳，娇无那，频相顾”，言世间别有才士，而我何频相顾。史称世祖诏程文海以集贤学士拜侍御史，行御史台事，往江南博采知名之士。帝素闻赵孟[image: ]、叶李名，谕必致此二人。文海复荐宋宗室赵孟[image: ]及遗民三十人。谢枋得与焉，遗书文海，谓：“自今无意人间事矣。亡国之大夫，不可与图存。”辞甚激抗。留梦炎，宋宰相也；既降元贵仕，尤力荐之。枋得贻书辩论数千言，卒不出；所谓“仙姿自洁，芳心更苦，罗袜初停，玉珰还解，早凌波去”也。以叶李、赵孟[image: ]文采风流，亦宋遗民之铮佼者；故以“甚人间别有冰肌雪艳”称之，“别有”者，谓不同于“仙姿自洁芳心更苦”之“早凌波去”者也。又《无闷·雪意》曰：


  阴积龙芳，寒度雁门，西北高楼独倚。怅短景无多，乱山如此。欲唤飞琼起舞，怕搅碎纷纷银河水。冻云一片，藏花护玉，未敢轻坠。　　清致，悄无似。有照水南枝，已搀春意。误几度凭栏，莫愁凝睇。应是梨花梦好，未肯放东风来人世。待翠管吹破苍茫，看取玉壶天地。


  雪取其洁，亦以喻宋遗民之洁己以遁，而不应征辟者。曰“欲唤飞琼起舞，怕搅碎纷纷银河水”，言世祖搜采纷纭以征江南遗民也。“冻云一片，藏花护玉，未敢轻坠”，言隐姓埋名以不降志辱身也。“有照水南枝，已搀春意”，则以讽叶李、赵孟[image: ]辈之弹冠欲起耳。《一萼红·石屋探梅》曰：


  思飘飘，拥仙姝独步，明月照苍翘。花候犹迟，庭阴不扫，门掩山意萧条。抱芳恨佳人分薄，似未许芳魄化春娇。雨涩风悭，雾轻波细，湘梦迢迢。　　谁伴碧樽雕俎，笑琼肌皎皎，绿鬓萧萧。青凤啼空，玉龙舞夜，遥睇河汉光摇。未须赋疏香淡影，且同倚枯藓听吹箫。听久余昔欲绝，寒透鲛绡。


  此以梅喻谢枋得之孤芳独抱，屡荐不起，而继之以死也。曰“花候犹迟，庭阴不扫，门掩山意萧条”，入山惟恐不深。史称程文海荐枋得，枋得遗书，有云“稍知诗书，识义理，不可以辱召命”，所谓“抱芳恨佳人分薄，似未许芳魄化春娇”者也。“倚枯藓听吹箫”，“疏香淡影”之“未须赋”，遁世无闷何疑焉。及魏天祐为参知政事，欲起枋得为功，遣使诱之入城，与之言，坐而不对，或嫚言无礼。天祐怒，逼之北行。枋得以死自誓，上道即不食；二十余日不死，乃复少茹蔬果，积数月，困殆。至燕，问全太后[image: ]所及瀛国公所在，再拜恸哭。疾甚，留梦炎使医持药杂米饮进之。枋得怒，掷诸地，不食五日死。则所谓“听久余音欲绝，寒透鲛绡”矣。“久”者，言其死之难；“余音”，谓恸哭也。《疏影·咏梅影》曰：


  琼妃卧月。任素裳瘦损，罗带重结。石径春寒，碧藓参差，相思曾步芳屧。离魂分破东风恨，又梦入水孤云阔。算如今也厌娉婷，带了一痕残雪。　　犹记冰奁半掩，冷枝画未就，归櫂轻折。几度黄昏，忽到窗前，重想故人初别。苍虬欲卷涟漪去，慢蜕却连环香骨。早翠荫蒙茸，不似一枝清绝。


  此以梅为两喻；如谢枋得其人者，“梦入水孤云阔，算如今也厌娉婷”，自恨为才名所误，以不安于遁世无闷也；如叶李、赵孟[image: ]之流，不能洁己，而高冠华盖以食元禄，则所谓“慢蜕却连环香骨，早翠荫蒙茸，不似一枝清绝”矣！“一枝清绝”，以喻谢枋得之孤芳独抱也。《一萼红·丙午春赤城山中题花光卷》曰：


  玉婵娟。甚春余雪尽，犹未跨青鸾。疏萼无香，柔条独秀，应恨流落人间。记曾照黄昏淡月，渐瘦影，移上小栏杆。一点清魂，半枝空色，芳意班班。　　重省嫩寒清晓，过断桥流水，问计孤山。冰粟微销，尘衣不浣，相见还误轻攀。未许讶东南倦客，掩铅泪看了又重看。故国吴天树老，雨过风残。


  此亦为谢枋得作。起“玉婵娟”十三字，言世人惊怪枋得如此才华，而元之景运维新，不应征辟也；“玉婵娟”，以喻枋得之芳洁。“疏萼无香，柔条独秀，应恨流落人间”，乃枋得自明所以不应征辟之由。枋得遗程文海书，引“亡国之大夫，不可与图存”，所谓“疏萼无香”也。又曰“某自今无意人间事矣”，所谓“柔条独秀，应恨流落人间”也。“记曾照黄昏淡月”，言曾仕宋也；“黄昏淡月”，以象征宋末国势之陵夷。而“冰粟微销，尘衣不浣，相见还误轻攀”，则以自明降志辱身，不堪世用；而程文海、留梦炎之伦，则所谓“相见还误轻攀”者也。结“故国吴天”十字，低徊欲绝，柔厚之至。《一萼红·红梅》曰：


  占芳菲。趁东风妩媚，重拂淡燕支。青凤衔丹，琼奴试酒，惊换玉质冰姿。甚春色江南太早，有人怪和雪杏花飞。藓珮萧疏，茜裙零乱，山意霏霏。　　空惹别愁无数，照珊瑚海影，冷月枯枝。吴艳离魂，蜀妖浥泪，辜负多少心期。岁寒事无人共省，破丹雾应有鹤归时。可惜鲛绡碎剪，不寄相思。


  此以梅而红，喻宋遗民而仕元也。曰“惊换玉质冰姿，甚春色江南太早，有人怪和雪杏花飞”，明讥江南遗民，如叶李、赵孟[image: ]辈，不知亡国之恨，不能淡泊明志，薰心富贵以应元征。曰“辜负多少心期，岁寒事无人共省”，几乎发声征色。而《庆清朝·榴花》阕末有曰：“颠倒绛英满径，想无车马到山中。西风后尚余数点，还胜春浓。”榴红照眼明，而不引车马以“余数点”于“西风后”，正与此“玉质冰姿”之梅而红，“岁寒事无人共省”者激映；而以喻少数遗民之隐遁不仕元者。“还胜春浓”之“春浓”，即指起而[image: ]仕之叶李、赵孟[image: ]辈也。“春浓”与《齐天乐·蝉》第二阕“谩想薰风，柳丝千万缕”之语相发；彼著一“想”字，此用一“浓”字，描写热中心事，绘影绘声。又《水龙吟·牡丹》曰：


  晓寒慵揭珠帘，牡丹院落花开未？玉栏干畔，柳丝一把，和风半倚。国色微酣，天香乍染，扶春不起。自真妃舞罢，谪仙赋后，繁华梦如流水。　　池馆家家芳事，记当时买栽无地。争如一朵，幽人独对，水边竹际？把酒花前，剩拼醉了，醒来还醉。惟洛中春色匆匆，又入杜鹃声里。


  此以牡丹喻留梦炎也。梦炎以状元宰相，显仕于宋，如牡丹之为富贵花；而相业无称，如随风杨柳，依违取容，不能扶衰以当大事，所谓“玉阑干畔，柳丝一把，和风半倚，国色微酣，天香乍染，扶春不起”者也。“争如一朵，幽人独对，水边竹际”，则借宾定主，而形谢枋得之幽贞，以愧留梦炎之富贵焉。“扶春不起”之“春”以喻宋；与“春浓”之“春”以喻新朝者不同。《扫花游·绿阴》曰：


  卷帘翠湿，过几阵残寒，几番风雨。问春住否，但匆匆暗里，换将花去。乱碧迷人，总是江南旧树。谩凝伫，念昔日采香，今更何许。　　芳径携酒处，又荫得青青嫩苔无数。故林晚步，想参差渐满，野塘山路。倦枕闲妆，正好微曛院宇。送凄楚，怕凉声又催秋暮。


  又《摸鱼儿》曰：


  洗芳林夜来风雨，匆匆还送春去。方才送得春归了，那又送君南浦。君听取，怕此际春归也过吴中路。君行到处，便快折湖边千条翠柳，为我系春住。　　春还住。休索吟春伴侣，残花今已尘土。姑苏台下烟波远，西子近来何许？能唤否？又恐怕残春到了无凭据。烦君妙语，更为我将春连花带柳，写入翠微句。


  两阕皆以“春住”为言，“春”亦喻宋；春欲去而系之住，犹之国将亡而延其绪也。前阕曰“过几阵残寒，几番风雨，问春住否”；后阕曰“千条翠柳，为我系春住”；其殆有望于厓山将相，排万难，历百险，同心戮力以延宋一脉乎？而无如“匆匆暗里，换将花去”，春终不住，宋亦不延也。“乱碧迷人，总是江南旧树”，言元用以前驱伐宋，而勘定江南者，如范文虎、吕文焕、夏贵之徒，皆宋之降将耳。此皆以比兴为寄托。白石灵而或空；沂孙则运笔轻灵，而字字如抛砖落地，无一语无着落；所贵好学深思，心知其意，而证之以史，会之于词耳。自有沂孙而词乃尊，以风花雪月之词，而有家国沧桑之感，意内言外，真得《离骚》之意；否则以为诗之余事，游戏之作耳。必读沂孙词，乃知词所以补诗之阙，非诗之余也。惟周密《绝妙好词》，录沂孙词十阕，多采其似白石者，虽会清空婉秀之妙，而未极沉郁顿挫之致。张惠言《词选》，录沂孙词四阕，多采其似美成者，差得华美浑雅之致，而未尽感喟苍凉之意。《词选》每阕下注，亦多望文凿空，谩为大言，而未贯串史实，以得其意也。


  张炎字叔夏，南渡大将循王张俊之后。居杭，号玉田，又号乐笑翁。有《词源》二卷，《山中白云词》八卷。舒岳祥序称：“玉田张君，自社稷变置，凌烟废堕，落魄纵饮。”“扁舟浙水东西，为漫浪游。”仇远序称：“《山中白云词》意度超玄，律吕协洽，方之古人，当与白石老仙相鼓吹。”刘熙载《艺概》卷四，称：“张玉田词，清远蕴藉，凄怆缠绵，大段瓣香白石，亦未尝不转益多师。”“如玉田《高阳台》之‘接叶巢莺’，与碧山（王沂孙）《高阳台》之‘残萼梅酸’，尤同鼻息。”又称：“玉田论词曰：‘莲子熟时衣自落。’予更益以太白诗二句，曰：‘清水出芙蓉，天然去雕饰。’”张炎词绵密深婉，出以空灵，与姜夔先后齐名，号姜张，盖以姜夔为宗云。刘熙载所称张炎《高阳台·西湖春感》云：


  接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船。能几番游，看花又是明年。东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜。更凄然，万绿西泠，一抹荒烟。　　当年燕子知何处，但苔深韦曲，草暗斜川。见说新愁，如今也到鸥边。无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠。莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。


  此词“万绿西泠，一抹荒烟”，有《黍离》《麦秀》之悲。“东风”两句，有才人遘末造之悲。“新愁”两句有王孙泣路歧意。词意深婉。


  张炎《八声甘州》，题称：“辛卯岁，沈秋江同余北归，秋江处杭，余处越。越岁，秋江来访寂寞，晤语数日，又复别去。赋此饯行，并寄曾心传。”


  记玉关、踏雪事清游，寒气脆貂裘。遍枯林古道，长河饮马，此意悠悠。短梦依然江表，老泪洒西州。一字无题处，落叶都愁。　　载取白云归去，问谁留楚珮，弄影中洲。折芦花赠远，零落一身秋。向寻常、野桥流水，待招来、不是旧沙鸥。空怀感、有斜阳处，却怕登楼。


  按元世祖二十七年（一二九〇）庚寅，征发张炎等赴大都缮写金字藏经，次年辛卯，张炎事毕南归，沈秋江名尧道与张炎同归。词记北行事，“寒气脆貂裘”，北行苦寒。“短梦依然江表”，梦想南归，不愿仕元，“老泪洒西州”，感念南宋人物而洒泪。“载取白云归去”，表达归隐心情。“零落一身秋”，甘于漂泊清苦生涯。此词足见其志事。清邓廷桢《双砚斋词话》称张炎词，“论者以为堪与白石老仙相鼓吹，要其登堂拔帜，又自壁垒一新。盖白石硬语盘空，时露锋铓，玉田则返虚入浑，不啻嚼蕊吹香。如《长亭怨慢》之‘恨西风不庇寒蝉，便扫尽一林黄叶’；《西子妆慢》之‘杨花点点是春心，替风前万花吹泪’；《木兰花慢》之‘流光惯欺病酒，问杨花过了有花无’；《渡江云》之‘空自觉围羞带减，影怯灯孤。常疑即见桃花面，甚近来翻致无书。书纵远，如何梦也都无’；《探春慢》之‘才放些晴意，便瘦了梅花一半’；《解连环》咏《孤雁》云‘写不成书，只寄得相思一点。料因循误了餐毡拥雪，故人心眼’。类皆遣声赴节，好句如仙。”深得清代浙派词人之称赏。


  第五节　金党怀英　赵秉文　王若虚　元好问


  女真以骑射起东北，灭辽伐宋，划江淮以北，而奄有中原，国号曰金，兵力莫强焉。特文学则宋之余波所沾溉尔，故以附于宋之末云。


  金初未有文字，而太宗嗣位，因辽宋之旧，以词赋经义取士。及伐宋，得宋文臣宇文虚中、蔡松年辈，草创典礼，润色书命。而汴京经籍，满载以归，于是伧荒之俗，泽以诗书。熙宗瞻拜孔子庙，北面伏谒如弟子礼。更世宗、章宗，历世承平，文物彬彬，庠序日盛，而士之得与科举者，选曹以为贵科；荣路所在，人争趋之。然经义则王学之唾余，词赋则西昆之末光，固已占高爵而钓厚禄，无当于大雅也。若其名高一代，而以诗古文为儒宗者，当首推党怀英。


  党怀英，字世杰，泰安人。以世宗大定十年举进士，事章宗为翰林学士承旨。章宗称之曰：“近日制诏，惟党怀英最善。”始生及长，仪观若神。儒道释诸子百家之说，乃至图纬篆籀之学，无不讨求。而文章字画盖天性。文宗欧阳，诗仿陶谢。而工篆籀八分，尝谓“唐人韩蔡不通字学，八分自篆籀中来”。欲以上轨钟蔡；而小楷如虞褚，大书宗颜真卿，士论称第一。独赵秉文推本欧阳以论定其文，谓：“文章非能为之为工，乃不能不为之为工也；非要之必奇，要之不得不然之为奇也。韩文公之文，汪洋大肆，如长江大河，浑浩运转，不见涯涘，使人愕然不敢睨视。欧阳公之文，如春风和气，鼓舞动荡，了无痕迹，使读之亹亹不厌。凡此皆文章之正也。文以意为主，辞以达意而已。古之文，不尚虚饰，因事遣辞，形吾心之所欲言者；间有心之所不能言者，而能形之于文，斯亦文之至乎。亡宋三百余年间，惟欧阳公之文不为尖新艰险之语，而有从容闲雅之态，丰而不余一言，约而不失一辞，读之亹亹；盖非务奇之为尚，而其势不得不然之为尚也。翰林党公天资既高，辅以博学，文章冲粹，如其为人。当明昌间，以高文大册主盟一世。自公之未第时，已以文名天下。然公自谓入馆阁接诸公游，始知为文法，而以欧阳公得其正；则信乎公之文，有似乎欧阳公也。”顾其集不传。间得读其遗文，抑扬爽朗，失之于尽；盖得欧之笔，而失欧之韵；有欧之朗，而逊欧之茹；行百里者半九十，傥学欧而得苏者乎。赵秉文稍后出，而声名过之。


  赵秉文，字周臣，号闲闲老人，磁州滏阳人。登大定二十年进士第，历世宗、章宗、卫绍王、宣宗、哀宗五朝，累拜礼部尚书，改翰林学士。乐平杨云翼与秉文迭主文柄，高文大册，多出二人；而秉文名尤重。传有《滏水集》二十卷，而云翼序其端，推“为斯文主盟，天下学者景附风靡，有如李之尊韩，苏之景欧”焉；盖为当代所重如此。特其门人元好问为志墓，亦以唐昌黎、宋欧阳为况，历叙宋辽金文学盛衰之迹，而归重于秉文；以谓：“沈潜乎六经，从容乎百家，其文出于义理之学，故长于辨析，极所欲言者，不以绳墨自拘。七言长诗，笔势自放，不守一律。诗壮丽。小诗精绝，多以近体为之。至于五言古诗，则沉郁顿挫似阮嗣宗，真淳简淡似陶渊明。”褒大师门，不免阿其所好。而《四库提要》谓“才高学博，一世之雄”。抑亦寻声逐响之谈。今观其文，主于浩浩直达，而畅所欲言，其原出于苏轼。然辞为爽朗，而无警切之论，徒见其肤，而未得为“才高”。学主义理，而无深沉之思，斯伤于浅，而未征其“学博”。义理之学，欲以自外于宋儒，而未能有独见；条畅之文，不过依稀于苏笔，而未能以自发；不拘绳墨，徒失体要。诗则为顿挫而欠沉郁，欲真淳而流浅率，亦是东坡之格调，参以香山之容易，而无其理趣，失其波澜。有时七言古学李太白，五言古拟陶渊明、拟韦苏州，亦东坡之学太白、学陶韦也；“唐昌黎，宋欧阳”云乎哉！集中《双溪记》之摹韩愈《送李愿归盘谷序》，《涌云楼记》之摹范仲淹《岳阳楼记》，《寓乐亭记》之摹苏轼《超然台记》，如小儿仿红，字摹句拟，未足语于大方家也。至撰《党怀英神道碑》，谓“文章非能为之为工”云云，则袭苏轼《南行唱和诗序》语尔。然党怀英、赵秉文，名曰宗欧祖韩而实为苏。而王若虚，则更排韩轻欧以言宗苏。


  王若虚，字从之，藁城人。以章宗承安二年经义进士，历仕宣宗、哀宗，官直学士，秉史笔十五年。新进入馆，日有记录之课；书吏以呈宰相，“必问王学士曾点窜否？”为文不事雕琢，惟求当理；传有《滹南遗老集》四十五卷，其中文仅五卷；而自卷一之四十，皆以辨证经史，考论诗文，褒弹古人，累千百条。


  论史不取司马迁、宋祁，以谓：“司马迁之法最疏，开卷令人不乐；然千古推尊，莫有攻其短者。惟东坡不甚好之；而陈无己、黄鲁直怪叹以为异事。呜呼！吾亦以千古雷同者为不可晓也。晋张辅评迁固史云：‘迁叙三千年事，止五十万言；固叙二百年事，乃八十万言；繁省不同，优劣可知。’此儿童之见！迁之所叙，虽号三千年，其所列者几人，所载者几事，寂寥残缺，首尾不完，往往不能成传。或止有其名氏。至秦汉乃始稍详，此正获疏略之讥者，而反以为优乎？且论文者求其当否而已；繁省岂所计哉！抑余尝考之：迁记事疏略而剩语甚多，固记事详备而删削精当；然则迁似简而实繁，固似繁而实简也；安得以是为优劣哉？迁之胜固者，独其辞气近古，有战国之风耳。迁虽气质近古，以绳准律之，殆百孔千疮；而世家最无谓。颜师古曰：‘世家者，子孙为大官不绝也。诸侯有国称君，降天子一等耳；虽不可同乎帝纪，亦岂可谓之世家！且既以诸侯为世家，则孔子、陈涉、将相、宗室、外戚等复何预也！’抑又有大不安者：曰纪，曰传，曰表，曰书，皆篇籍之目也；世家特门第之称，犹强族大姓云尔；乌得与纪、传字为类也！语世家往往随年附见他国大事；至于列传，亦或有之；徒乱其文，无关义理。夫《左氏》编年，本纪诸国之事，或先经以始事，或后经以终义，互相发明，故可也。如迁史者，各有传记，足以自见，何必尔耶！


  “迁采摭异闻小说，习陋传疑，无所不有；亦多牴牾而不合。《周本纪》云：‘成王既迁殷遗民，周公以王命告。作《多士》、《无逸》。’《鲁世家》云：‘周公恐成王有所淫佚，乃作《多士》、《无逸》。’自今考之：《多士》为殷民而作，《无逸》为成王而作者也；在《周本纪》，则并《无逸》为告殷民；在《鲁世家》，则并《多士》为戒成王；混淆差误一至于此。盖不惟牴牾于经，抑亦自相矛盾甚矣。《史记》载伍员父子语言，本传与世家参差不同。或云此变文也。予谓不然：言出于一人之口，书出于一人之手，而自变其文，人何以取信哉？凡称某王，类加国号；凡举人名，每连姓氏，冗复芜秽。《律书》之首以为：‘律为万事根本，而其于兵械尤重。武王伐纣，吹律听声，推孟春以至于季冬，杀气相并而音尚宫。同声相从，乃物之自然。’此固可矣。乃复备论帝王以来用兵之事，而终于汉文厌兵，百姓乐业，几七百言，何关于律意哉？斯实无谓之甚。而邵氏极称之，以为‘此其高古雄深，非他人拘窘所能到’，呜呼！文章必有规矩准绳，虽六经不能废；顾乃以疏阔为高深，以致密为拘窘，何等谬论！伍被谏淮南王，‘王于是气怨结而不扬，涕满匡而横流’，其词似赋，岂史记实录之体哉。”


  “欧公与宋子京分修唐史，文体不同，犹冰炭也。初书成将进；吏白旧例止署官高者一人姓名，云某等撰；而欧公官高当书。公曰：‘宋公列传，用功深而为日久，岂可掩其名？’于是纪、志书公，而列传书子京。以予观之：欧公正不肯承当耳。作史与他文不同，宁失之质，不可至于华靡而无实；宁失之繁，不可至于疏略而不尽。宋子京不识文章正理，而惟异之求，肆意雕镌，无所顾忌，至于字语诡癖，殆不可读，其事实则往往不明，或乖本意。自古史书之弊，未有如是之甚者。呜呼！笔力如韩退之，而《顺宗实录》不慊众论。或劝东坡重修《三国志》，而坡自谓非当行家，不敢当也。子京讥旧史猥酿不纲，而以传远自许；今之学者类皆欣艳以为新奇，旧史几废。以愚观之：旧史虽陋，犹为本分，且不失当时之实，宁无《新书》可也。子京于文字，其实处不及古人，而专以易置字语为新。人皆言‘利病’，而子京每云‘病利’；人皆言‘可否’，而子京或云‘否可’；虽义理无异，而读之不明矣。此犹求异于人，不已甚乎？古人文字中，时有涉俗语者，正以文之则失真，是以宁存而不去；而子京直要句句变常，此其所以多戾也。《魏氏春秋》好用《左传》语以易旧文；裴松之讥弹甚当。凡人文体，固不必拘，至于记录他人之言，岂可过加润色而失其本真？子京《唐书》，虽诏敕章疏，类皆变乱以从己意；至于诗句谚语，古今成言，亦或芟改，不已甚乎！刘器之尝曰：‘《新唐书》好简略其辞，故其事多郁而不明。迁固载相如文君事几五百字，而读之不觉其烦；使子京记之，必曰“少尝窃卓氏以逃”而已！’文章岂有烦简？要当如风行水上，出于自然；不出于自然而有意于烦简，则失之矣。《唐书》进表曰：‘其事则增于前，其文则省于旧。’《新唐》所以不及两汉文章者，正在此；而反以为工，何哉？”


  论文不取韩愈、柳宗元、欧阳修，以为：“凡文章须是典实过于浮华，平易多于奇险，始知本末。世之作者，往往致力于其末，而终身不返；其颠倒亦甚矣。陈后山曰：‘扬子云之文，好奇而卒不能奇，故思苦而辞艰。善为文者，因事出奇。江河之行，顺下而已；至其触山赴谷，风抟物激，然后尽天下之变。子云惟好奇，故不能奇也。’此论甚佳，可以为后学之法。退之《盘谷序》云‘友人李愿居之’，称友人，则便知为己之友；其后但当云‘予闻而壮之’，何必用‘昌黎韩愈’字？柳子厚《凌准墓志》，既称‘孤某以先人善予，以志为请’，而终云‘河东柳宗元哭以为志’。山谷《刘明仲墨竹赋》，既称‘故以归我’，而断以‘黄庭坚曰’，其病亦同。盖‘予’‘我’者自述，而姓名则从旁言之耳。退之《送李愿序》‘粉白黛绿’一节，病在太多，且过于浮艳；余事皆略言，而此独说出如许情状，不惟为雅正之[image: ]，而于文势亦滞矣。退之《送温处士赴河阳军序》云：‘洛之北涯曰石生，其南涯曰温生。’全篇皆从旁记录之词；而其末云‘生既至，其为吾以前所称为天下贺，以后所称，为吾致私怨于尽取’，此乃方与他人言，而遽与本人语。亦有方与本人语，而却与他人言者。自古诗文如此者，何可胜数哉？‘伯乐一过冀北之野而马群遂空。夫冀北马多天下，伯乐虽善知马，安能遂空其群耶？解之者曰：吾所谓空，非无马也，无良马也。’此一“吾’字害事。夫言群空及解之者，自是两人；而云‘吾所谓空’，却是言之者自解也；若作‘彼’字，或云“所谓空者’可矣。退之评伯夷，止是议论散文，而以颂名之，非其体也。陈后山云：‘退之作记，记其事耳；今之记，乃论也。’予谓不然。唐人本短于议论，故每如此。议论虽多，何害为记？盖文之大体，固有不同，而其理则一；殆后山妄为分别，正犹评东坡以诗为词也。且宋文视汉唐，百体皆异；其开廓横放，自一代之变；而后山独怪其一二，何耶？子厚才识不减退之；然而令人不爱，恶语多而和气少耳！”


  “欧公《昼锦堂记》大体固佳，然辞困而气短，颇有争张妆饰之态；且名堂之意，不能出脱，几于骂题。或曰‘记言魏公之诗，以快恩雠，矜多誉为可薄，而以昔人所夸者为戒’，意者魏公自述甚详，故记不复及，但推广而言之耳。惜未见魏公之诗也。然记自记，诗自诗，后世安能常并见而参考哉？《史记》用‘而’字多不安；用‘于是’‘乃’‘遂’等字，冗而不当者十有七八。而欧公多错下‘其’字。如《唐书·艺文志》云：‘六经之道，简严易直而天人备，故其愈久而益明。’《德宗赞》云：‘耻见屈于正论，而忘受欺于奸谀，故其疑萧复之轻己，谓姜公辅为卖直，而不能容。’《薛奎墓志》云：‘遭时之士，功烈显于朝廷，名誉光于竹帛，故其常视文章为末事。’《苏子美墓志》云：‘时发愤闷于歌诗，又喜行草书，皆可爱，故其虽短章醉墨落笔，争为人所传。’《尹师鲁墓志》云：‘所以见称于世者，亦所以取嫉于人，故其卒穷以死。’此等‘其’字皆当去之。《五代史·蜀世家论》云：‘龙之为物，以不见为神。今不上于天，而下见于水中，是失职也，然其一何多欤。’‘然其’二字，尤乖戾也。欧公散文，自为一代之祖；而所不足者，精洁峻健耳。《五代史》论，曲折太过，往往支离蹉跌，或至涣散而不收；助词虚字，亦多不惬；如《吴越世家》尤甚也。张九成云：‘欧公《五代史》论，多感叹，又多设疑。盖感叹则动人，设疑则意广；此作文之法也。’欧公之论，则信熟矣；而作文之法，不必如是也。邵公济云：‘欧公之文，和气多，英气少。东坡之文，英气多，和气少。’其论欧公，似矣；若东坡，岂少和气者哉？文至东坡，无遗恨矣。赵周臣曰：‘党世杰尝言文当以欧阳子为正；东坡虽出奇，非文之正。’定是谬语。欧文信妙，讵可及坡？坡冠绝古今，吾未见其过正也。东坡自言：‘其文如万斛泉源，不择地而出，滔滔汩汩，一日千里无难；及其与山石曲折，随物赋形而不自知所之者，常行于所当行，而止于所不可不止。’论者讥其太夸，予谓惟坡可以当之。夫以一日千里之势，随物赋形之态；而理尽辄止，未尝以驰骋自喜，此其横放超迈而不失为精纯也耶。东坡之文具万变，而一以贯之者也；为四六，而无俳谐偶俪之弊；为小词，而无脂粉纤艳之失；楚辞则略依仿其步骤，而不以夺机杼为工；禅语则姑为谈笑之资，而不以穷葛藤为胜；此所以独兼众作，莫可端倪。而世或谓四六不精于汪藻，小词不工于少游，禅语楚辞不深于鲁直，岂知东坡也哉。或问文章有体乎？曰：‘无。’又问无体乎？曰：‘有。’然则果何如？曰：‘定体则无，大体须有。’扬雄之经，宋祁之史，江西诸子之诗，皆斯文之蠹也。散文至宋人，始是真文字；诗则反是矣。”


  论四六不取杨忆、刘筠，以谓：“邵氏云：‘杨刘四六之体，必谨四字六字律令，故曰四六；然其弊类俳可鄙。欧苏力挽天河以滁之，偶俪甚恶之气一除，而四六之法则亡矣！’夫杨刘惟谨于四六，故其弊至此；思欲反之，则必当为欧苏之横放。既恶彼之类俳，而又以此为坏四六法，非梦中颠倒语乎？且四六之法亦何足惜也？四六，文章之病也；而近世以来，制诰表章，率皆用之。君臣上下之相告语，欲其诚意交孚；而骈俪浮辞不啻如俳优之鄙，无乃失体耶！”


  论诗不取黄庭坚，以谓：“东坡，文中龙也，理妙万物，气吞九州，纵横奔放，若游戏然，莫可测其端倪。鲁直区区持斤斧准绳之说，随其后而与之争，至谓未知句法。东坡而未知句法，世岂复有诗人？而渠所谓法者，果安出哉！老苏论扬雄以为‘使有孟轲之书，必不作《太玄》’。鲁直欲为东坡之迈往而不能；于是高谈句律，旁出样度，务以自立而相抗，然不免居其下也。古之诗人，虽趣尚不同，体制不一，要其出于自得；至其辞达理顺，皆足以名家，何尝有以句法绳人者？鲁直开口论句法，此便是不及古人处。而门徒亲党以衣钵相传，号称法嗣，岂诗之真理也哉！鲁直于诗，成得一句而终无好对，或得一联而终不能成篇，或偶有得而未知可以赠谁；何尝见古之作者如是哉？


  “鲁直论诗，有夺胎换骨、点铁成金之喻；世以为名言。以予观之，特剽窃之黠者耳！鲁直好胜而耻其出于前人，故为此强辞而私立名字。夫既已出于前人，纵复加工，要不足贵。虽然，物有同然之理，人有同然之见，语意之间，岂容全不见犯哉。盖昔之作者，初不校此；同者不以为嫌，异者不以为夸；随其所自得，而尽其所当然而已；至于妙处，不专在于是也。故皆不害为名家，而各传后世，何必如鲁直之措意耶。山谷自谓得法于少陵，而不许东坡。以予观之：少陵，典谟也；东坡，孟子之流；山谷，则扬雄《法言》而已。吾舅儿时便学工部，而终身不喜山谷也。若虚尝乘间问之，则曰：‘鲁直雄豪奇险，善为新样，固有过人者；然于少陵初无关涉。前辈以为得法者，皆未能深见耳。’山谷之诗，有奇而无妙，有斩绝而无横放；铺张学问以为富，点化陈腐以为新，而浑然天成，如肺肝中流出者，不足也。善乎吾舅周君之论也，曰：‘宋之文章，至鲁直已是逼仄处。陈后山而后，不胜其弊矣。人能中道而立，以巨眼观之，是非真伪可望而见也。’若虚虽不解诗，颇以为然。朱少章论江西诗律，以为‘用昆体工夫，而造老杜浑全之地’。予谓用昆体工夫，必不能造老杜之浑全；而至老杜之地，亦无事乎昆体工夫；盖二者不能相兼耳。”


  若虚论诗论文，一以苏轼为宗，而主于条达疏畅，意到笔随。顾诵所作，未能相副；笔势缓懦，疏而不快；辞意肤浅，率而无味；以视赵秉文，尤为每况愈下。特其辨章述作，褒弹古今，虽多寻章摘句，尽有惬心贵当者焉。其他金人文集之仅见者，王寂有《拙轩集》六卷，李俊民有《庄靖集》十卷；而观其诗主清新，文必疏达，要不出苏门范围，而为时所囿，未能以别树一帜也。独元好问力追杜韩以变苏格，而欲挽宋弛以张唐风云。


  元好问，字裕之，太原秀容人。七岁能诗。年十有四，从陵川郝天挺学，淹贯经史百家，六年而业成。下太行，渡河而南，赋《箕山琴台》等诗。赵秉文方官礼部，见之，以为少陵以后无此作也。名震京师，目为元才子。遂出秉文之门，以登兴定五年进士；历官尚书省左司员外郎，入翰林，知制诰。金亡，东平路行军万户严实辟置于幕，遂依居而锐意著述。以金有天下，典章法度，几及汉唐，国亡史兴，己所当为，而国史实录在顺天道万户张某所。乃言于章，使之闻奏，愿为撰述。奏可，欲开馆，而为人所沮。好问曰：“不可遂令一代之美，泯而不闻。”乃为《中州集》百余卷。又为《金源君臣言行录》，往来四方，采摭遗逸；有所得，辄以寸纸，细字记录，积百余万言，委积塞屋，名之曰野史亭。元世祖在藩邸，闻其名，召见；及即位，欲征修辽金二史，未及下命而卒。传有《遗山先生文集》四十卷。一时称者以其诗直配苏黄；而文则不使奇字，新之又新；不用晦事，深之又深；但见其巧，不见其拙；但见其易，不见其难。东坡之后，继以元子，可也。然好问诗文，非东坡之流亚也；盖志不在东坡之快利，而出以重缓；又不为山谷之生拗，而力求弘润；沉着痛快，固不仅浩浩直达，如赵秉文、王若虚之为苏轼者也。文为韩愈之排奡，而无其妥帖。诗得杜甫之沉郁，而逊其渊永。而《论诗绝句》三十首，欲挽江西诗派而反之于正；录二十一首，辞曰：


  汉谣魏什久纷纭，正体无人与细论。谁是诗中疏凿手？暂教泾渭各清浑。


  曹刘坐啸虎生风，四海无人角两雄。可惜并州刘越石，不教横槊建安中。


  邺下风流在晋多，壮怀犹见缺壶歌。风云若恨张华少，温李新声奈尔何。


  一语天然万古新，豪华落尽见真淳；南窗白日羲皇上，未害渊明是晋人。（自注：柳子厚，唐之谢灵运。陶渊明，晋之白乐天。）


  纵横诗笔见高情，何物能浇块磊平。老阮不狂谁会得，出门一笑大江横。


  慷慨歌谣绝不传，穹庐一曲本天然。中州万古英雄气，也到阴山欶勒川。


  沈宋横驰翰墨场，风流初不废齐梁。论功若准平吴例，合著黄金铸子昂。


  排比铺张特一途，藩篱如此亦区区。少陵自有连城璧，争奈微之识珷玞。


  望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。


  万古文章有坦途，纵横谁似玉川卢。真书不入今人眼，儿辈从教鬼画符。


  东野穷愁死不休，高天厚地一诗囚。江山万古潮阳笔，合在元龙百尺楼。


  谢客风流映古今，发源谁似柳州深？朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心。


  窘步相仍死不前，唱酬无复见前贤。纵横正有凌云笔，俯仰随人亦可怜。


  奇外无奇更出奇，一波才动万波随。只知诗到苏黄尽，沧海横流却是谁？


  曲学虚荒小说欺，俳谐怒骂岂诗宜；今人合笑古人拙，除却雅言都不知。


  有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晚枝。拈出退之山石句，始知渠是女郎诗。


  金入洪炉不厌频，精真那计受纤尘。苏门果有忠臣在，肯放坡诗百态新！


  百年才觉古风回，元祐诸人次第来。讳学金陵犹有说，竟将何罪废欧梅。


  古雅难将子美亲，精纯全失义山真。论诗宁下涪翁拜，未作江西社里人。


  池塘春草谢家春，万古千秋五字新。传语闭门陈正字，可怜无补费精神。


  撼树蚍蜉自觉狂，书生技痒爱论量。老来留得诗千首，却被何人较短长。


  玩其词意，殊不慊于苏黄；而门人弟子乃谀以直配苏黄。王若虚不满于黄，而好问则并不慊于苏。苏轼吐言天拔，黄庭坚锻炼辛苦；苏为其熟，而黄为其生。好问则生熟难易之间，大概以脱弃凡近，澡雪尘翳，驱驾声势，破碎阵敌，囚锁怪变，轩豁幽秘，笼络今古，移夺造化为工；钝滞、僻涩、浅露、浮躁、狂纵、淫靡、诡诞、琐碎、陈腐为病。五言古如《颍亭留别》、《[image: ]亭》、《送钦叔内翰并寄刘达卿郎中白文举编修五言》之三四五、《饮酒》五首、《后饮酒》五首、《龙潭》、《北邙》、《龙门杂诗》二首、《丰山怀古》、《乙酉六月十一日雨》、《种松》、《杂诗》四首之一二、《观淅江涨》、《五松平》、《阻雨张主簿草堂》、《送诗人李正甫》、《万化如大路》、《放言》、《李道人崧阳归隐图》、《学东坡移居》八首、《历下亭怀古分韵得南字》、《别李周卿》三首、《九日读书山用陶诗“露凄喧风息，气清天旷明”为韵赋十诗》之一二三四六、《赵吉甫西园》、《临汾李氏任连堂》二首之二、《题张左丞家范宽秋山横幅》、《宿张靖田家》、《曲阜纪行》一首、《宝严纪行》，七言古如《秋蚕》、《范宽秦川图》、《西园》、《西窗》、《游黄华山》、《荆棘中杏花》、《萧仲植长史斋》、《读书山雪中》、《蟾池》、《天涯山》、《过刘子中新居》，杂言古如《去岁君远游送仲梁出山》、《此日不足惜》、《饮酒》、《送高信卿》、《寄赵宜之》、《段志坚画龙为刘邓州赋》、《纪子正杏园燕集》、《送李参军北上》、《王黄华墨竹》、《泛舟大明湖》、《赋邢州鹊山》、《送王亚夫举家归许昌》、《涌金亭示同游诸君》、《癸卯岁杏花》、《赠答赵仁甫》、《水帘记异》、《谼谷圣灯》、《李峪园亭看雨》、《游龙山》、《游泰山》，乐府如《天门引》、《蛟龙引》、《孤剑咏》、《芳华怨》、《后芳华怨》、《结杨柳怨》、《秋风怨》、《归舟怨》、《西楼曲》、《后平湖曲》、《洧川行》、《解剑行》、《望归吟》，五言律如《老树》、《少林雨中》、《十二月六日》二首、《短日》，五言长律如《怀益之兄》，七言律如《岐阳》三首之二、《玄都观桃花》、《汴梁除夜》，五言绝如《山居杂诗》六首，七言绝如《惠崇芦雁》三首、《梁县道中》、《俳体雪香亭杂咏》十五首、《春夕》、《内乡杂诗》，绝去雕琢，自然新丽，巧缛而幹以风力；抚时感事，闲婉浏亮，而无乖律切；自学杜尔。尝谓：“唐人之幽忧憔悴，寒饥困惫，一寓于诗；而其阨穷而不悯，遗佚而不怨者故在也。至于伤谗疾恶，不平之气，不能自掩；责之愈深，其旨愈婉；怨之愈深，其辞愈缓；优柔餍饫，使人涵泳于先王之泽；情性之外，不知有文字。幸矣，学者之得唐人为指归也！文字以来，诗为难。魏晋以来，复古为难。唐以来，合规矩准绳尤难。夫因事以陈辞，辞不迫切而意独至，初不为难；后世以不得不难为难耳。初予学诗以十数条自警，云：‘无怨怼’，‘无谑浪’，“无傲狠’，‘无崖异’，‘无狡讦’，‘无媕阿’，‘无傅会’，‘无笼络’，‘无衒鬻’，‘无矫饰’，‘无为坚白辩’，‘无为贤圣癫’，‘无为妾妇妒’，‘无为仇敌谤伤’，‘无为聋俗哄传’，‘无为瞽师皮相’，‘无为黥卒醉横’，‘无为黠儿白捻’，‘无为田舍翁木强’，‘无为法家丑诋’，‘无为牙郎转贩’，‘无为市倡怨恩’，‘无为琵琶娘魂黯词’，‘无为村夫子兔园册’，‘无为算沙僧困义学’，‘无为桃梗治禁词’，‘无为天地一我，古今一我’，‘无为薄恶所移’，‘无为正人端士所不道’。信斯言也，诗其庶几乎？虽然，方外之学，有‘为道日损’之说，又有‘学至于无学’之说；诗家亦有之。子美夔州以后，乐天香山以后，东坡海南以后，皆不烦绳削而自合；非技进于道者能之乎？诗家所以异于方外者：渠辈谈道，不在文字，不离文字；诗家圣处，不离文字，不在文字；唐人所谓情性之外，不知有文字云尔。”


  古文尤擅碑志，一时之铭功德者，咸趋其门。有例有法，有宗有趣，而根柢盘深，雄浑挺拔，不可以绳墨拘。及其世涉沧桑，人有殄瘁，慨当以慷，则尤沉郁顿挫，令人读之神往。如《雷希颜墓志铭》曰：


  南渡以来，天下称宏杰之士三人：曰高廷玉献臣，李纯甫之纯，雷渊希颜。献臣雅以奇节自负，名士喜从之游，有衣冠龙门之目。卫绍王时，公卿大臣多言献臣可任大事者。绍王方重吏员，轻进士，至谓：“高廷玉人才非不佳，恨其出身不正耳。”大安末，自左右司郎官，出为河南府治中，卒以高材为尹所忌，瘐死洛阳狱中。之纯以蓟州军事判官，上书论天下事。道陵奇之，诏参淮上军，仍驿遣之。泰和中，朝廷无事，士大夫以宴饮为常。之纯于朋会中，或坚坐深念，咄咄嗟唶，若有旦夕忧者。或问之故。之纯曰：“中原以一部族待朔方兵；然竟不知其牙帐所在；吾见华人为所鱼肉去矣。”闻者讪笑之曰：“四方承平余五六十年，百姓无狗吠之警；渠不以时自娱乐，乃妖言耶？”未几，北方兵动。之纯从军还，知大事已去，无复仕进意，荡然一放于酒；未尝一日不饮，亦未尝一饮不醉，谈笑此世，若不足玩者。贞祐末，尝召为右司都事，已而摈不用。希颜，正大初，拜监察御史。时主上新即位，宵衣旰食，思所以宏济艰难者为甚力。希颜以为天子富于春秋，有能致之资，乃拜章言五事，大略谓：“精神为可养。初心为可保。人君以进贤退不肖为职，不宜妄费日力以亲有司之事。”上嘉纳焉。庚寅之冬，朔方兵突入倒回谷，势甚张，平章芮公逆击之。突骑退走，填压溪谷间，不可胜算，乘势席卷，则当有谢玄淝水之胜。诸将相异同，欲释勿追。奏至，廷议亦以为勿追便。希颜上书以破朝臣孤注之论，谓：“机不可失。小胜不足保。天所予，不得不取。”引援深切，灼然易见；而主兵者沮之，策为不行。后京兆凤翔报北兵狼狈而西，马多不暇入衔；数日后知无追兵，乃聚而攻凤翔。朝廷始悔之，至今以一日纵敌为当国者之恨。凡此三人者，行辈相及，交甚欢，气质亦略相同；而希颜以名义自检，强行而必致之，则与二子为绝异也。盖自近朝士大夫，始知有经济之学，一时有重名者非不多，独以献臣为称首。献臣之后，士论在之纯；之纯之后在希颜。希颜死，有人物渺然之叹。三人者，皆无所遇合，独于希颜尤嗟惜之云。


  希颜，别字季默，浑源人。考讳思，大定末，仕为同知北京路转运使事。希颜，其暮子也。崇庆二年，中黄裳榜进士乙科，释褐泾州录事。不赴，换东平府录事，以劳绩遥领东阿县令，调徐州观察判官，召为荆王府文学兼记室参军，转应奉翰林文字，同知制诰，兼国史院编修官，考满再任；俄拜监察御史，以公事免。用宰相侯莘卿荐，除太学博士，还应奉，终于翰林修撰，累官太中大夫。娶侯氏，子男二人：公孙八岁，宜翁四岁。女二人：长嫁进士陈某，其幼在室。


  初希颜在东平；东平，河朔重兵处也，骄将悍卒，倚外寇为重，自行台以下，皆务为摩拊之。希颜莅官，所以自律者甚严。出入军中，偃然不为屈，故颇有喧哗者。不数月，闾巷间，家有希颜画像，虽大将，亦不敢以新进书生遇之。尝为户部高尚书唐卿所辟，权遂平县事。时年少气锐，击豪右，发奸伏，一县畏之，称为神明。及以御史巡行河南，得赃吏尤不法者，榜掠之，有至四五百者。道出遂平，百姓相传雷御史至，豪猾望风遁去。蔡下一兵，与权贵有连，脱役遁田间，时以药毒杀民家马牛，而以小直胁取之。希颜捕得，数以前后罪，立杖杀之。老幼聚观，万口称快，马为不得行。然亦坐是失官。


  希颜三岁丧父，七岁养于诸兄，年十四五，贫无以为资，乃以胄子入国学，便能自树立如成人。不二十，游公卿间，太学诸人莫敢与之齿。渡河后，学益博，文益奇，名益重。为人躯干雄伟，髯张口哆，颜渥丹，眼如望羊。遇不平，则疾恶之气，见于颜间，或嚼齿大骂不休，虽痛自摧折，猝亦不能变也。食兼三四人，饮至数斗不乱，征酒淋漓，谈谑间作，辞气纵横，如战国游士；歌谣慷慨，如关中豪杰；料事成败如宿将；能得小人根株窟穴，如古能吏；其操心危，虑患深，则又似夫所谓孤臣孽子者。平生慕孔融、田畴、陈元龙之为人，而人亦以古人期之。故虽其文章，号一代不数人，而在希颜，仍亦余事耳。希颜年四十六，以正大八年辛卯八月二十有三日，暴卒。后二日，葬戴楼门外三王寺之西若干步。好问与太原王仲泽哭之，因谓仲泽言：“星殒有占，山石崩有占，水断流有占，斯人已矣。瞻乌爰止，不知于谁之屋耳！”其十月，北兵由汉中道袭荆襄，京师戒严。铭曰：


  维季默父起营平，弱龄飞骞振厥声。备具文武任公卿，百出其一世已惊。紫髯八尺倾汉庭，前有赵张耻自名。目中中敌无遁情，太息流涕请进兵。掩聪不及驰迅霆，一日可复齐百城。天网四面开鲵鲸，砥柱不救洪涛倾。望君佐王正邦经，或当著言垂日星；一偾不起谁使令。如秦而帝宁勿生，不然亦当蹈东溟。玄精炯炯赋子形，溘焉宁与一物并。千年紫气郁上征，知有龙剑留泉扃。何以验之石有铭。


  志雷希颜，而一时豪俊以类见，此太史公附传之法。而笔势奇纵，兔起鹘落。其他赋如《秋望赋》，序跋如《章宗皇帝铁券行引》、《琴辨引》、《太原昭禅师语录引》、《跋国朝名公书》、《跋松庵冯丈书》、《跋紫微刘尊师山水》、《跋韵嵓书柳子厚独觉一诗》，赠序如《送秦中诸人引》，赞如《手植桧圣像赞》、《赵闲闲真赞》二首、《写真自赞》，碑志如《平章政事寿国张文贞公神道碑》、《王黄华墓碑》、《闲闲公墓志铭》、《寄庵先生墓碑》、《朝列大夫同知河间府事张公墓表》、《内相文献杨公神道碑铭》、《内翰王公墓表》、《通奉大夫钧州刺史行尚书省参议张君神道碑铭》、《资善大夫集庆军节度蒲察公神道碑铭》、《御史程君墓表》、《平叔墓志铭》、《聂元吉墓志铭》、《太中大夫刘公墓碑》、《奉直赵君墓碣铭》、《御史孙公墓表》、《刘景玄墓志铭》、《南峰先生墓表》、《蘧然子墓碣铭》、《族祖处士墓志铭》、《敏之兄墓志铭》、《顺天万户张公勋德第二碑》、《赠镇南军节度使良佐碑》、《千户乔公神道碑铭》、《千户赵侯神道碑铭》、《故帅阎侯墓表》、《冠氏赵侯先茔碑》、《西宁州同知张公之碑》、《五翼郡总领豪士信公之碑》、《清凉相禅师墓志铭》、《华严寂大士墓志铭》、《坟云墓志铭》、《孙伯英墓志铭》、《紫虚大师于公墓碑》、《天庆王尊师墓表》、《圆明李先生墓表》、《通玄大师李君墓碑》、《藏云先生袁君墓表》，杂记如《市隐斋记》、《临锦堂记》、《王无竞题名记》、《济南行记》、《成然院功德记》、《竹林禅院记》、《紫微观记》、《朝元观记》，咸可诵览。大抵省净不如欧，唱叹而出以宏赡；疏快亦逊苏，徐重而能为峻健。复体单语，杂厕奔迸，而飞腾瑰玮，仿佛韩愈；盖不为宋文而力追唐格者也。于是唐风振，而元之诗文渐变，则好问为之枢也。


  好问既搜金人诗以成《中州集》，而又采金人词以为《中州乐府》。其词以豪俊出生拗，亦衍苏辛一脉，而与姜张异趣。或谓好问之选，皆取其近己者；然王寂《拙轩集》、李俊民《庄靖集》两家之词皆不入《中州乐府》，而清雄顿挫，以视《中州乐府》，格调亦无二致。宋词深致能入骨；金词清劲能树骨；宋或失之绮靡，近于雕文刻镂之技；金或失之伧荒，无解深裘大马之讥。独白朴幼育于好问家，学有端绪，而词则清婉秀逸，亦如南宋之有姜张云。传有《天籁集》二卷。


  


第五章　元


  第一节　发凡


  元以蒙古起朔方，牧马南下，吞金灭宋而抚有中国；然元能兼并金宋之土地，而未统一南北之文学。北方文学，衍金之元好问一脉，文宗韩以矫苏，诗反黄以为唐，蕲于积健为雄，反宋入唐；而姚燧元明善为之宗盟。南士则承南宋，文格不变，而诗格变，以唐矫宋，以晋参唐，意趣冲旷，语参游仙，一祛西江粗犷之弊而趋于和雅；虞集、揭傒斯、黄溍、柳贯，联翩起东南，号为儒林四杰，亦一时之盛也。北学作色张之，以奇崛作气势。南文坦迤出焉，以婉惬为真率。独袁桷濡染北学，文笔拗强，南风以竞，浸欲争长。及吴莱、杨维桢继踵浙东西，所为诗文磊落而英多，欲以生气勃发，出奇制胜。南方之强，北方之强，矜才使气，孰为高下。然而北人之语句佶屈，不如南文之篇章浑成也。独吾诵元人诗文集，其中碑传所志勋臣元僚，克城数十百，莫非我汉族暴霜露、斩荆棘之所垦辟以世世长子孙者也。杀贼几百万，莫非我汉族同仇敌忾之为国干城者也。于时杀其壮佼，系累旄倪，子女玉帛，惟所有之；迁我重器，载宝而朝；在彼之丰功伟烈，在我汉族则奇冤大愤；而誉凶人以为元勋，侈屠僇以张德威，执简以书，非异人任；其人则刘因、姚燧、元明善、赵孟[image: ]、袁桷、虞集、揭傒斯、黄溍、柳贯；其邑里有南北，而其人为汉族，一也；顾认贼作父，歌功颂德，如不容口；而不知其颡之有泚焉。呜呼！哀莫大于心死，而丧心病狂以为盛德形容，斯诚民族之奇耻，斯文之败类已！然丧心病狂，而有征其不病不狂者；心死而有明其不死者。独其吟咏情性，见于诗什；虽以赵孟[image: ]之盛宠极显，虞集、揭傒斯之世久情迁，抑亦不无沧桑之感，悲凉之音焉。元之季也，吴莱以《春秋》举于乡；而题《春秋通指》后，内中国而外夷狄，欲树之坊，大义凜然矣。况其为遗民贞士谢翱、方凤之俦者乎！或者几希之仅存，以明人心之终不死，而萌吾民族复兴之新运耶。


  第二节　耶律楚材　郝经附阎复　刘秉忠　刘因附安熙　姚燧附张养浩　元明善附马祖常　苏天爵


  元与辽金同出游牧；金之盛也，元为臣仆，及金之衰，而元太祖举兵以叛，克燕京，得耶律楚材。耶律楚材，字晋卿，辽东丹王托云八世孙也。父履，仕金，终尚书右丞。楚材生三岁而孤，母杨教之学。及长，博极群书，旁通天文、地理、律历、术数，及释老医卜之说。下笔文成如宿构。金制，宰相子例试补省掾，楚材欲试进士科。章宗诏如旧制，问以疑狱数事。问试十七人，楚材第一，遂辟为掾。既而元兵逼，宣宗徙汴，完颜复兴行中书省事，留守燕，辟为左右司员外郎。太祖定燕，闻其名，召见。楚材身长八尺，美髯弘声。帝伟之，曰：“辽金世雠，朕为雪之。”对曰：“臣父祖委质事之，君臣分定，不敢雠也。”帝重其言，处之左右，遂呼曰“长髯人”而不名，日见亲用。事太宗，拜中书令；遂宪章宋金，立法定制，以润色鸿业，为开国文臣之首，卒谥文正。传有《湛然居士集》十四卷。其中诗多而文少。惟第十三卷、第十四卷，以书序碑记与诗杂编。其诗不甚修辞，多参禅悦。万松野老行秀序其端曰：“湛然居士年二十有七，受显诀于万松，尽弃宿学，冒寒暑，无昼夜者三年；以至扈从西征六万余里，历艰险，困行役，而志不少沮；跨昆仑，瞰瀚海，而志不加大。客问其故。曰：‘汪洋法海，涵养之力也。’片言只字，皆出于万化之原；而肤浅未臻其奥者，方索诸声偶锻炼之余；正如检指蒙学对句之牧竖，望涯于少陵诗史者矣。”盖明其有得于禅以抒为诗；而肆笔顿挫，不乖惬适，盖学杜甫以矫江西之拗体者也。摘句如“瀚海月明千里雪，天山风吼万林丹”，“昆仑碧耸日落处，渤海西倾天尽头”，塞外景色，描写如绘，雄丽得未曾有。然气调差肆而骨力不坚，辞意太尽而识趣不永；遂成浮响，而无茂意。


  耶律楚材，诗欲为唐而未跻于熟者也。独陵川郝经，奉手于元好问而得其指授；其文丰蔚豪宕，其诗苍凉沉郁，不安为宋，而差跻唐。


  郝经，字伯常；其先潞州人，徙泽州之陵川；家世业儒。祖天挺，元好问所从受学也。金亡，而经奉母徙顺天，负米读书，为守帅张柔、贾辅所知，延为子师。二家藏书皆万卷，恣其搜览。元好问语之曰：“子貌类汝祖，才器非常。”与论作诗作文之法。宪宗元年，世祖以皇弟开邸，召经，谘以经国安民之道；遂从世祖总师南伐，屡陈大计。及世祖即位，以为翰林侍读学士，充国信使，入宋通好，盖用经之议也。然为宋所拘，馆之真州者十六年，愤闷无聊，益肆力于文章。至元十一年，丞相伯颜奉诏讨宋，问执行人之罪；乃得释归。先是汴中民射雁金明池，得系帛书诗云：“霜落风高恣所如，归期回首是春初。上林天子援弓缴，穷海累臣有帛书。”后题曰：“中统十五年九月一日放雁，获者勿杀。国信大使郝经书于真州忠勇军营新馆。”是时南北隔绝，但知纪元为中统也。诗奏，遂致讨焉。既归而卒，谥文忠。传有《陵川集》三十九卷。其中《遗山先生墓志铭》，阐扬师法，明其流变，笔力健举，沛然出之若有余，几欲追好问而肩及之。而称好问之诗，以谓：“沉郁太和，力出意外，巧缛而不见斧凿，新丽而绝去浮靡，造微而神采粲发。杂弄金碧，粉饰丹素，奇芬异秀，动荡心魄。看花把酒，歌谣跌宕，挟幽并之气，高视一世。以五言雅为正，出奇于长句杂言。”所以心维力摹，盖经之所以志师，抑经之所自为力。今诵其诗，可覆按也。


  金之亡也，元好问依东平路行军万户严实以居。而实招诸生，以付好问校试其文，而与选者四人焉，高唐阎复其首也。


  阎复，字子靖，美风仪，七岁读书，颖悟绝人。弱冠，入东平学，及是为实掌书记。至元八年，以荐为翰林应奉，扈驾上京，赋诗应制。世祖顾宰相曰：“有才如此，何可不用？”遂掌诏命。历世祖、成宗、武宗，出纳王言，久官翰林，卒谥文康。有《靖轩集》五十卷。所为文章，力矫平易，以茂藻为雄文，而或失之缛；以飞腾振块玮，而不免于踬；抑固得法好问，而欲以希韩者也。


  邢州刘秉忠，初名侃，字仲晦；亦事世祖皇弟潜邸。及欲正位，郝经定策以班师，而刘侃显庸于创制；累官光禄大夫、太保、参领中书省事。早岁为僧，游云中，居南堂寺。世祖开邸，海云禅师被召，过云中，闻其博学于文，邀与俱；应对称旨，屡承顾问，论天下事如指诸掌；遂辅世祖以缵大统，而犹不改僧服。及是赐名秉忠。诏以翰林学士窦默之女妻之，赐第奉先坊；而斋居蔬食，终日淡然，不异平昔。自号藏春山人。每以吟咏自适。经歌谣跌宕，挟幽并之气，出奇于长句杂言；而秉忠巧缛新丽，尤工七言律绝；其风力不如经之腾骧，而雕缋满眼，才亦足以发藻。传有《藏春集》六卷，盖振唐风之朗丽，而救宋诗之伧野者也。


  刘秉忠以释能诗，刘因以儒有文；刘秉忠诗嗣唐音，而刘因学承宋儒。


  刘因，字梦吉，保定容城人。父述，刻意问学，邃性理之说，好长啸。年四十未有子，因梦有神人马载一儿至其家，曰：“善抚之。”后果得子，乃名曰骃，字梦骥，后改今名及字。三岁受书，过目成诵。六岁赋诗，七岁属文，落笔惊人。才器超迈，日阅方册。初为经学，究训诂疏释之说，辄叹曰：“圣人精义殆不止此。”及读宋儒周、程、张、邵、朱、吕之书，一见能发其微，曰：“我固谓当有是也。”既而深究得失，曰：“邵，至大也；周，至精也；程，至正也；朱子极其大，尽其精，而贯之以正也。”顾家居教授，以发六经皆史之义；而诏学者，亦不废汉唐训诂之说，旁推交通，著有《叙学》一篇。大旨主博学于文，读书穷理。其学原出朱熹之道问学，而参以吕祖谦之经世读史，亦不尽用朱子。弟子数百人，而得其传者曰真定安熙。


  安熙，字敬仲，有《默庵集》五卷。其学汪洋而静深，谓文以载道，不胜，不足以穷理，故言修道以立文。于诗章幽而不伤，慕贞洁之实。教人也，持敬为本。解经必毫缕以析，果知之，必验其所行。弟子相从常百余人，出入闾巷，佩矩带规，望而知为安门弟子。其于刘因也，未尝一见；盖执读其书，默焉以求其通者也。世祖初即位，姚枢、许衡，咸在中朝，号大儒。既而两人相继告老。士大夫多属意于刘因，丞相不忽木尤力荐之。至元十九年，征拜右赞善大夫，以母疾请归。二十八年，召为集贤学士，固辞不起，寻卒。生平爱诸葛亮“静以修身”之语，表所居曰静修；因以题集，传有《静修集》三十卷。其中诗五卷，号《丁亥集》，因所自定，余皆门人所掇拾也。诗抑扬爽朗，得苏之笔，而理趣稍逊。文则由宋攀唐，以自出机杼，如《田景延写真诗序》曰：


  清苑田景延善写真，不惟极其形似，并与夫东坡所谓“意思”，朱子所谓“风神气之天者”而得之。夫画形似，可以力求；而意思与天者，必至于形似之极而后可以心会焉；非形似之外，又有所谓意思与天者也；亦下学而上达也。予尝题一画卷云：“烟影天机灭没边，谁从毫末出清妍？画家也有清谈弊，到处南华一嗒然。”此又可为学景延不至者之戒也。


  又《新安王生墓志铭》曰：


  新安王纲居母丧，以哀毁致疾；既而其父病作，而纲竟以忧终。其师容城先生为铭其墓。其辞曰：


  礼之未制也，人或径情。人之未知也，礼有失平。生制礼之后，为学礼之人；不俯就之，而夭祸是婴。如九原之可作，将声言以责生。虽然，出继有嗣，终养有兄。入土而安，勿震以惊。吾当作铭。


  遒宕拗兀，不为危仄。其他序跋如《庄周梦蝶图序》、《赐杖诗序》，赠序如《李公勉初名序》，碑志如《中顺大夫彰德路总管源孙公先茔碑铭》、《怀宁万户刘公先茔碑铭》、《明威将军后卫亲军总管李公先茔碑铭》、《正议大夫礼部尚书王公神道碑铭》、《泽州长官段公墓碑铭》、《清苑尹耶律公遗爱碑》、《武强尉孙君墓志铭》；杂记如《驯鼠记》、《退斋记》，咸为一集之胜。议论醇粹明白，不激不随，而出以坦迤；碑志遒宕排奡，不蹇不拗，而能为高迈；笔有裁制，语无冗絮，简括有法，胜于朱熹。盖有元一代，义理而擅文章，北方之学者，莫之或先也。先是许衡之应召也，道过因。因曰：“一聘而起，得无遽乎？”衡曰：“不如此，则道不行。”及因不就集贤之召；人或问之，乃曰：“不如此，则道不尊！”然因制行之峻过于衡，博学有文过于衡，而高尚其志，遁世无闷，位不如衡之显，名不如衡之高，徒从亦不如衡之众。学统不在焉，文统亦不系焉。北方之学统，系许衡；北方之文统，系衡之弟子姚燧。


  姚燧，字端甫，号牧庵，河南人，姚枢之从子也。北学之开，实大以衡而自于枢。元初建国，无汉人士大夫；及破许州，而枢以金军资库使见获，太祖甚喜。既而太宗遣其从子厍腾南下伐宋，俾枢从，即军中求儒释道医卜之人。及拔德安，以尝逆战，其民数十万，皆俘戮无遗；而枢力拯拔儒生之在俘者，于其中得江汉先生赵复，见枢戎服而髯，以为蒙古人也。及之帐中，见案有琴书，骇曰：“胡人乃解此乎？”枢为一笑，而与之言，信奇士。出所为文数十篇付枢，自以九族殚残，得死为幸。枢慰藉百端，留共宿。中宵而寤，月皓而盈，索复不得，惟寝衣存，遽驰马周号积尸间，而得之水滨，则见被发仰天，号而欲投水。枢晓以：“徒死无益。汝存，则子孙或可传绪百世。吾保而北，无他也。”遂引之燕，谒世祖。问曰：“吾欲取宋，卿可导之。”复应曰：“宋，吾父母国也，义不为。”世祖亦不强之，而以付枢。枢建大极书院，请复讲授。复以所记程朱所著诸经传注，尽录以授枢，北方道学自此始。郝经、刘因、许衡，转相传录，而枢亦以精研性理之学，历任太宗、定宗、宪宗、世祖，累拜中书左丞、昭文馆大学士、翰林学士承旨，卒谥文献，以儒学为元朝开国名臣。


  姚燧三岁丧父而依于枢，自幼服教，而随枢隐苏门讲学，耳目濡染。堂龛孔子容，傍垂周、两程、张、邵、司马六人像，读书其间，衣冠庄肃。后生薄夫，或造庭除，出语人曰：“几褫吾魄。”枢汲汲以化民成俗为心，自版《小学书》、《论孟或问》、《家礼》、《近思录》与东莱经史说，散之四方。时河内许衡在魏，诏学者出入经传子史，泛滥释老，下至医药卜筮兵刑货殖水利算数，靡所不究。而枢过相见，诵说所学。衡遂造苏门，尽录程朱氏书以归，谓其徒曰：“曩所授受皆非。”今始闻进学之序。若必欲相从，当尽弃前习，以从事于《小学》、《四书》为进德基。不然，当求他师。”众皆曰：“惟先生命。”既而衡尽室来辉，相依以居。而燧出拜焉，时年十三岁也；迨十八岁而从学于衡。衡以讲学受知世祖，累官进集贤大学士兼国子祭酒，亲为择蒙古贵姓子弟，俾教之，而道大行。顾不以文章为事，亦未诏燧学为文也。及燧二十四岁，始取韩文读之，走笔试为，或谓有作者风；而就正于衡，衡亦赏其辞。以荐为秦王府文学，历世祖、成宗、武宗、仁宗，官至翰林学士承旨，集贤大学士；卒谥曰文，时论以韩愈待之，故与同谥。传有《牧庵集》三十六卷。宋濂撰《元史》，称：“其文闳肆赅洽，豪而不宕，刚而不厉，舂容盛大，有西汉风；宋末弊习为之一变。”而《四库提要》亦谓：“燧学出许衡，而文章出衡远甚；雄深雅健，绰有古风。碑志尤足补史阙。有元一代，自虞集之外，罕能旗鼓相当也。”无不推崇备至。其实燧为碑志，叙述详尽，其中多名臣大僚，如《湖广行省左丞（阿尔哈雅）神道碑》、《平章政事蒙古公（博啰罕）神道碑》、《平章政事徐国公（伊札吉台彻尔）神道碑》、《中书左丞姚文献公（枢）神道碑》、《董文忠公神道碑》、《平章政事史公（格）神道碑》、《福建等处行中书省平章政事大司农史公（燿）神道碑》、《便宜副总帅汪公（忠臣）神道碑》、《兴元行省瓜尔佳公（隆古岱）神道碑》、《封雍国公谥忠贞贺公（仁杰）神道碑》、《领太史院事杨公（恭懿）神道碑》、《参知政事贾文正公神道碑》、《叙州等处行中书省平章政事游公（显）神道碑》、《真定新军万户张公（兴祖）神道碑》、《中书左丞李忠宣公（德辉）行状》，信足以辅《元史》诸传之缺，而搜其佚闻。然文章欲学韩愈之生奡，而以救宋金诸家之滑易。盖宋金诸家，习于苏文，条达疏畅，而不免滑易；流风所靡，独燧以韩文自振拔，见者遂以为高不可攀耳。此实苏文盛极而衰之机，而非燧之文真能“雄深雅健”也。其实以蹇涩支离之笔，抒广末猛贲之调，而无大力控抟，无豪气运贯，欲为“盛大”而未见“舂容”。议论好为矜张而无精识，“雄”而不“深”；抑非“雄”也，肤也，廓也。辞笔特为拗强而疏脉理，“健”而不“雅”，抑非“健”也，犷也，伧也。“闳”而不“肆”，则成襞积；“该”而不“洽”，徒见虚[image: ]。叫嚣而无所见，拉杂而不知裁。至于“无恙”必曰“不恙”，“呜呼天乎”则曰“呜呼哉天乎”，有意立异以为学韩；不惮支离其辞，增减其字；其原出于韩愈《曹成王碑》、《试大理评事王君墓志铭》、《贞曜先生墓志铭》、《郓州谿堂诗序》、《汴州东西水门记》、《送穷文》、《祭河南张员外文》；生字拗语，怪怪奇奇，在愈文章狡狯，以备集中之一格，而中有精识，运以逸气。乃后之学者，不知知言养气为何事；而顾字句剽拟，好奇矜诞。皇甫湜学之以矜气夸调，则为生吞；宋祁《新唐书》敩之以省字改语，则为活剥；无当奥奇，徒成拙累。而燧则以皇甫矜气夸调之生吞，兼有宋祁省字改语之活剥，刺口棘舌，风斯为下。而披沙拣金，差为可诵；则有序跋如《书米元晖画山水》，赠序如《送郭肃政安道序》、《梁氏三子名说》，传如《太华真隐褚君传》，碑志如《湖广行省左丞相神道碑》、《平章政事蒙古公神道碑》、《平章政事徐国公神道碑》、《便宜副总帅汪公神道碑》、《兴元行省瓜尔佳公神道碑》、《百夫长赠中大夫轻车都尉曹南郡侯坤都岱公神道碑》、《邓州长宜赵公神道碑》、《真定新军万户张公神道碑》、《招抚使李君阡表》、《河东检察李公墓志铭》；杂记如《序牡丹》、《康瓠亭记》、《赫羲亭记》，皆辞笔较省净，文字较从顺。诗笔疏快，不如文之涩蹇，苦乏意境。独《易天地交泰后以裁成天地之道辅相天地之宜》经义一首，条达疏畅，意到笔随。辞曰：


  造化之奠位，必合两而成其和；圣人之成能，必参两以用其中。盖和者致泰之极功，中者致和之大本也。徒知保合太和，而气化之流行者，固所以通乎两间之天地；乃不知允执厥中，而道化之运行者，实有以位乎一身之天地。吾恐道化之中，有时而偏；则气化之和，亦有时而郁矣。圣人之宗主是泰，岂其然哉？天秉阳而居上，确乎其体也，而气则下交乎地；地秉阴而居下，[image: ]然其形也，而气则上交乎天。气化交感，[image: ]缊旁薄，至和流通，在在无间。造化之泰，何其盛也，其必有致此者矣。


  曰有元后焉。天地之道，或太过也，而元后则以此之中而财成之；天地之宜，有不及也，而元后则以此之中而辅相之。道化潜通，无过不及，一中懋建，天地不悖。圣人之泰，不亦溥乎！合两以致化者，造化之泰，此泰之蟠际也；参两以赞化者，圣人之泰，此泰之宗主也。有圣人以宗主是泰，则成位乎上下者，无非中；而奠位乎上下者，无非和矣。《泰》之《象》云云，其意如此。或者昧之，往往谓高明博厚，天地之体也；下降上腾，天地之气也。体立而气行，交通而旁达，则形和气和，而天地之和应矣，于圣人奚赖焉？吁！是未知天地之化，而范围者圣人也；天地化育，而参赞者圣人也。圣人者，拟天地而参诸身，以一身而赞化育，阴阳阖辟，我转其机；寒暑推迁，我总其运。此精神之感召，和气之流通，使之三光全而日月无薄蚀之虞，五纪协而风雨无凄苦之变。财之成之，辅之相之，而无过不及之偏；太和之应，何莫非大中之感？呜呼！和在天地，则天地一圣人之应也；中在圣人，则圣人一天地之感也。要其所应，则太和所播，上际下蟠，无彼此也，无间断也。天地之泰，天地之气化所由通也；而位天地，育万物，元后之于天地，实有功焉。太过，其财成之；不及，其辅相之。以斯中也，致斯和也，气化之和，即道化之所由验也。原其所感，则大中一建，万物咸睹，无偏党也，无反侧也。圣人之泰，圣人之道化所由通也；而亶聪明，作父母，天地之于元后，实有赖焉！寒暑，其教化之；日月，其顺动之；以斯和也，验斯中也；道化之中，即气化之所由基也。然则中和无二致，感应无二机，在天地者非有余，在圣人者非不足，浑浑乎一中和之盛，此其所以为泰治之极欤。


  今夫成气化之泰者在天地，而开道化之泰者在圣人。圣人者出，父乾母坤，而藐然中处，则成位乎天地矣。大生广生，而大宝曰位，则成能乎天地矣。聪明作元后也，而有道以运焉；两仪同流，一中不逾。阴惨而阳舒，天地之道也，过则不能和。春生而秋敛，天地之宜也，不及不能和。一喜怒，有同乎阴阳之惨舒；惟皇作极而财成之，则无愆阳，无伏阴，而天地之道所由泰。一赏罚，有同乎春秋之生杀；惟皇作极而辅相之，则无暑雨，无祁寒，而天地之宜所由泰。协施中矣，中斯泰矣。将见王道正直，荡荡平平，会其有极，是行是训。吾之道，无非天地之道。吾之宜，无非天地之宜。鼓元气，雷域中，天地之《豫》也，即圣人之中也。腾百川，雨天下，天地之《解》也，即圣人之中也。由此中而推之，其平秩平在，寅饯寅宾，其在璇玑玉衡，无非此中之弥纶曲成也。


  大抵有气化之泰，有道化之泰。气化之泰，一天地之和也；道化之泰，一圣人之中也。若不相关也，而实相为因；若不相与也，而实相为用；其殆一道气之相为贯通者乎。何者？有道，斯有气。道降而气，其在天地，则为阴阳之运；其在圣人，则为中节之和。气通于道，其在天地，则为阴阳之粹；其在圣人，则为未发之中。天地以气运，则有上下交通之妙，气即道之流行焉耳。圣人以道运，则有财成辅相之功，道即气之主宰焉耳。融道气，致中和，天地大造化也，圣人权造化也；天地，圣人，同一中和之泰也。使天地徒以气化之泰奠位乎上下，而不有圣人以道化之泰成位乎其中，则阴阳失其道，寒暑失其宜，日月失其经，和者流矣，其何泰也哉？


  抑尝考《泰》之为卦而有疑焉？天尊地卑而乾坤以定，皇极建中而彝伦以叙。今而象《泰》之卦，则有取于乾下而坤上；元后之任，则有反于天地之道与宜。何也？盖天地以形言，乾坤以气言。天地奠位，而乾下坤上者，气也；天地之交，以气而交，是之谓《泰》。乾坤，其父母也；元后，其宗子也。乾坤以气化而赋形赋色于元后，元后其可不存吾顺事而财成辅相之以尽其宗子之职哉？是知乾下坤上，气化以交而成和矣，而乾坤以定，则和者未有不中。曰道曰宜，元后财成辅相之以中矣，而彝伦攸叙，则中者未有不和。虽然，圣人之用中，其应在天地，其感在民心，民心罔中，惟尔之中，则人和，而天时地利无不应矣。古之圣人，端居乎宥密之中，而尸财成辅相之职；岂必曰夏则天地之阳气而导行之，冬则闭藏之欤？又岂必曰秋则取天地之阴气而施用之，春则闭止之欤？夫乖气致异，和之反也。和气致祥，泰之极也。


  礼乐所以合天地之化，中和所以致万物之育。吾之于民，苟能以礼乐导其中和之教，以中和行其左右之道；则吾民之中，即天地之中也；吾民之和，即天地之和也。地天象泰，以财成辅相之任，属之圣人；而必以左右民继言之，厥旨深矣。昔之言泰和者，必曰唐虞，则唐虞之时，地天交泰之时也。以言其治，则地平天成也；以言其道，则精一执中也；以言其化，则黎民于变也。中和之应，未有盛于此时也。然要其所以致中和，无非用中于民；始之作讹成易有其时，析因夷隩有其序，六府则孔修，三事则元治。彼其潜通天地之和，默制造化之机，固有左右尔民之治存焉。如曰舍斯民而他有所谓财成辅相之事，特阴阳固闭之学，聋瞽巫史之为，尧舜其然乎？不然也。春秋以来，日蚀有书，地震有书，不雨又有书，是何阴阳缪戾如是耶？得非治不唐虞，世则春秋，大中之治不建，而太和之治不复乎？吁！是必有寤寐尧舜于千百载之上，而为天地立极，为万世开太平者。


  以《中庸》补《易》义，以中致和，吃紧做“以”字，以天地之中和归之于我民之中和，惜未能如《荀子》之以人定胜天行，而深切喜往复，排比之中，饶能辨折，足以追攀宋之王安石、苏辙，而笔有余爽，义无剩蕴，胜为古文也。特济南张养浩以奉手于燧，而序其集曰：


  皇元宅天下百许年，倡明古文，才牧庵姚公一人而已。盖常人之文，多剽陈袭故，窘于识趣，弗克振拔。惟公才驱气驾，纵横开阖，纪律惟意。其大略如古劲将率市人战，彼虽素不我习，一号令之，则鼓行六合，所向风从，无敌不北。虽起绝海岳，亦莫不迎锐而开，犹度平衍；视彼选兵而阵，择地而途，才一再敌，辄衰焉且老者相万矣。


  走年二十四，见公于京师。时公直学士院，每有所述，于宴酣后，岸然瞑坐，词致砰隐，书者或不能供；章成，则雄刚古邃，读者或不能句。尤能约要于繁，出奇于腐，江海驶而蛟龙挐，风霆薄而元气溢，森乎其茫寒，皜乎其辉煜。一时名胜，靡不鳃鳃焉自[image: ]所有，伏避其路。而将相鼎族，辇金篚币，托铭先世勋德者，路谒门趋，如水赴壑，厥问之崇，学者仰之山斗矣。每往来江湖间，赆饯宴劳，月无虚朝。二千石趋翼下风，吟啸自若，巷陌观者谓君神仙人。尝谓唐三百年，文为世所珍者，李邕、韩愈二人，或所暨若市，或酬金牣门。最其凡论之，公盖兼有。至其外荣达，喜施与，宏逸高朗，中表惟一，年愈艾而气节愈隆，顾有前人所未备者；然则公之奇侅瑰异者，独文乎哉。


  公殁之十一年，当泰定改元，江西省臣求所述于家，凡如干篇，将板行世。郎中贾焕华甫走书济南，以文序请。窃惟韩昌黎文，李汉氏序。欧阳公文，苏辙氏序。公与二子，代虽不同，要皆间气所钟，斯文宗匠，振古之人豪也。走何人，敢于焉置喙？辞不获，因纪平昔所尝得诸心目者，姑副所恳。公，讳燧，字端甫，仕至翰林学士承旨，荣禄大夫，集贤大学士，太子宾客。牧庵其自号云。


  可谓推崇备至。其实燧之为文，只是“剽陈袭故”，不过时人因袭苏调，而燧据摭韩语；“窘于识趣”，何尝“振拔”？“才”不“驱”，“气”不“驾”，何色张之？欲为“纵横开[image: ]”而未能“纪律惟意”；“刚”而不“雄”，则为傲狠；“古”而不“邃”，则见堆垛；拉杂成章，嗷齿佶屈，宜“读者或不能句”也；更何“约要于繁”，“出奇于腐”之有哉？养浩之言，未免阿私所好也。


  张养浩，字希孟，自幼以才行名。游京师，献书平章不忽木，大奇之，辟为掾。历武宗、仁宗、英宗，累拜礼部尚书陕西行御史台中丞，卒谥文忠，别号云庄，有《云庄类稿》二十四卷。江浙行省参政孛[image: ]鲁翀为之序曰：“本朝牧庵姚文公以古文雄天下。天下英才振奋而宗之，卓然有成，如云庄张公，其魁杰也。其文渊奥昭朗，豪宕妥帖，辞必己出，凛有生气。”抑亦北学之宗匠，而以嗣响于牧庵。虽豪宕而未妥帖，不免与燧为同病，然昭朗而免僻塞，抑亦祛燧之一蔽焉。然养浩一代名臣，不以词章工拙为重轻。独元明善早以文章自豪，务为雄丽以矫滑易，体气与燧同，而年辈视燧后，遂以继燧为北学所宗云。


  元明善，字复初，大名清河人。童而过目成诵。稍长游吴，以古文有声，用荐为安丰建康两路学正，辟掾行枢密院。佥院事董士选钦重而宾待焉。名达中朝，历转中书左曹掾。仁宗居东宫，召为太子文学。及即位，改翰林侍制，累升翰林侍讲学士。延祐二年，始会试天下进士，明善首充考试官。及廷试，又为读卷官，所取士后多名臣，而马祖常尤擅文学之誉焉。英宗嗣位，尤眷遇之，授翰林学士，卒谥文敏。有文集行世，而不多见。苏天爵《元文类》所录碑传序记之文，如《大兴府学孔子庙碑》、《太师淇阳忠武王碑》、《丞相东平忠宪王碑》、《丞相淮安忠武王碑》、《平章政事廉文正王神道碑》、《河南行省左丞相高公神道碑》、《藳城令董府君神道碑》、《藳城董氏家传》、《张淳传》、《[image: ]槎亭记》、《顺州仪门记》、《武昌路学记》、《虚室记》、《万竹亭记》、《吴幼清先生南归序》、《送马翰林南归序》诸篇；大抵以才发藻，以茂求雄，大声以色，而抒以排宕；则固衍韩文之一体，而以嗣响于燧者也。如《[image: ]槎亭记》曰：


  汲人张君锡氏作[image: ]槎之亭。志怪者云：海与天河通，盖有人乘槎至斗牛间；征而慕之，故以名亭。昔君锡挟能放游，浮河达淮，乱江而南，历吴越，西至鄂衡，又至于沅澧，逾洞庭，下彭蠡，内赍刳中，息于水腹，夺品于覆，袽渐于罅，或再月不得抵所止；舟师候祥，盲风猋作，水与风争，舻舳崩倾，樯折柁败，淼无底戾，又雨且暮。游二十年，不知幾此遭矣。怠而北归，有官留中。意必夜悸于梦，朝怵于见。犹事于槎，亦何谓耶？


  曰：“怖吾之南，信如子言。今吾完然我也。不亦有不水死者众乎？环燕千里，无湖江浸也，依龙光，被休风之人也，耇寿昌嗣，终不逢不若，宜也。尝试征余二十年间，或者服食百忌，步乘有择，武导昼兵卫，夜临避而吻动又噤，见获则声功亟诧，非不牢自谋也。一旦若轻尘惊风，漠无踪响者，何也？其所居甚海涛，所乘甚胶舟，风水不争，立将解剥；彼且安之，固亦危我矣。虽然，世所共安而不之危者，非大地乎？然载万物者地也，载地者水也；火水石土，合为地体，并水而载之者，天也。地不为大舟乎？天不为大水乎？实大舟，运大水，其不有大危乎？道虽无泯，器当有敝；十二万年之后，又谁知果不并大舟大水而趋于大坏也欤？槎本无也，无又何待于[image: ]？亭亦无也，有亭必基于土；地且不能自有，何有于物？虽然，寄吾于槎，犹万物之寄于地；同寄也，又奚安奚危哉！”


  余曰：“子之号达矣旷矣，其情盍求夫称也？夫槎者，沟中断也，利小涉，不大受也；胡不虚其中，使无不容；牢诸外，使无不载；道为之檝，时为之帆，泊之于义渚，系之于德渊？若然，效大舟之实而不泄，托大水之运而不覆；沨沨乎，浟浟乎，槎之进乎是也至矣。”


  诙诡雄骜，自诩出入秦汉。初佐董士选为江西省掾，随转南京行御史台掾，而临川虞集，亦为士选礼延以教子弟。二人者，议论以相切劘。明善言：“君治诸经，惟朱子所定者耳。自汉以来，先儒所尝尽心者，考之殊未博。”集则曰：“凡为文辞，得所欲言而止；必如复初言，若雷霆之震惊，鬼神之灵变，然后可；岂性情之正耶？”盖集承宋学以为宋文，而明善不安于宋，则欲矫以变也。二人之讼议，抑以征南北之异学。初相得甚欢，而官京朝，乃更不能相下。董士选之自中台行省江浙也，二人者，俱送出都门外。士选曰：“伯生，国子官，以教导为职，宜早还。复初，掾我者也，可更送我。”集还；明善送至二十里外。士选下马入邸舍中，为席，出橐中肴，酌酒同饮；乃举杯属明善曰：“我以功臣子出入台省，无补国家，惟求得佳士数人，为朝廷用之。如复初与伯生，他日必皆光显；然恐不免为人构间。复初，中原人也，仕必当道；伯生南人，将为复初摧折。今为我饮此酒，慎勿如是！”明善受卮酒，跽而釂之，起立言曰：“诚如公言。无论他日，今隙已开矣。请公再赐二卮，明善终身不敢忘公言。”乃再饮而别。真人吴全节，亦江西人也，与明善交亲，乞为文。既成，明善谓曰：“伯生见吾文，必有讥弹。吾所欲知。成季为我治具，招伯生来观之。若已入石，则无及矣。”明日，集至；明善出其文，问何如？集曰：“公能从集言，去百余字，则可传矣。”明善即泚笔属集，凡删百二十字，而文益精当。明善大喜，乃欢好如初。集每见明经之士，亦以明善之言告之。


  马祖常，字伯庸。光州人。才力富健，以博赡鸿丽之文，见赏明善，而为考试所取士。明善之殁也，祖常为《翰林学士元公神道碑》曰：


  有元古文之宗，曰翰林学士清河元公，以至治二年壬戌二月七日，薨于位。葬而墓碑未刻。其长子奉议大夫同知峡州路事晦又死，次子暠七岁，一女病而未嫁，一孙尚乳也。夫人，清河郡夫人李氏，累然抱其孙，僦船归清河，织纴以居。宾客僚隶皆四散，无一顾之者。独其友玄教大宗师吴全节谓马祖常曰：“清河公以文起家，可谓贵显光荣矣，而既葬之后，无碑以载其官阀世次行事之实。尔宜为文，我求善楷书者砻石以刻焉。”祖常曰：“嗟乎！世之士，一得志，则攘袂于所亲；一不得志，则褫魄若不能生者，比比也。今子托迹老氏，而以礼义之事振吾徒，何能哆言以饰愧哉？”


  谨按公，讳明善，字复初。资颖悟绝出，读书，目所过即记。诸经皆有师法，尤深于《春秋》。弱冠游吴中，奋宋金季世之习，已名能古文，流转江淮间。浙东部使者荐之行省，辟正安丰路学，再正建康路学。居岁余，行枢密院辟充令史。故辨章董公士选实佥院事，敬之如宾，不以曹属御之也。董公迁江西行省左丞，复罗致之省中。会赣贼刘贵反，从左丞将兵讨之，擒贼三百人；议缓诖误，得全活者百三十人。又将斩一贼，命公临斩。左丞曰：“掾儒生，能临斩乎？当震怖矣。”终刑已，色不变。将佐曰：“宜多戮人，及尸一切死者，用张军声。”公固争，以为：“王者之师，恭行天罚。若等小贼跳梁，杀其渠魁耳，余何辜焉？”贼贵盗书民丁十万于籍；有司喜，欲发之。公夜置火籍稿中，焚之以灭迹，赣吉遂安。南行台闻之，亦辟为掾。未几，进登仕佐郎枢密院照磨，转中书省左曹掾，曹无留事。坐诬免，不辨。侨寓淮南，文学益肆。既而诬白，复掾省曹。


  至大戊申，我仁宗皇帝养德东朝，左右文化，选天下髦俊之士，列在宫臣。公首被简拔，授以直郎，太子文学。仁宗即皇帝位，迁翰林待制，承直郎，兼国史院编修官，与修《成庙实录》。明年，与修《顺庙实录》，加奉议大夫。是年，升翰林直学士，朝列大夫，知直诰，同修国史。有诏命节书文，译其关政要者以进。公请与宋忠臣子集贤直学士文陞同译润。书成，每奏读一篇，上必善之曰：“二帝三王之道，非卿莫闻也。”太皇太后既受尊号，朝堂集议宜赦。公曰：“数赦非善人福。宥过可也。”乘传出赈山东河南饥，彭城下邳诸州，连数十驿，保马民饥，官无文书。公专以钞万二千定分给之，民免死徙。皇庆壬子，修《武宗皇帝实录》。明年，迁翰林侍讲学士，中奉大夫，预议科举服色。延祐乙卯，国家始策试士子，选充考官。廷对，又充读卷官，迅笔详定试卷，数语，辞义咸委曲详尽，他人抒思者不及也。改礼部尚书，正孔氏宗法，以五十四世孙思晦袭封衍圣公。事上，制可之。参议中书省事，毗赞良多。知戊午贡举，复入翰林，为侍读学士，通奉大夫。岁中，拜湖广行省参知政事。便道过家上冢，乡之父老子弟迎谒劳问，礼意周洽。庚申，英宗践阼，征入为集贤侍讲学士，召至上都，议广庙制。授翰林学士，资善大夫，修《仁庙实录》。百官迎仁庙圣容，云有庆云见，承诏为文以纪之，赐酒嘉赏。英宗亲祼太室，礼官进祝册，奏请署御名。上命代署者三，眷遇褒优，近世无有之。


  既薨之三月，归葬于清河生家原之先茔西三里。泰定间，得请于朝，赠资善大夫，河南江北等处行中书省左丞，追封清河郡公，谥文敏。曾祖讳兴，不仕。曾祖妣杨氏。二世以下，皆以公贵。祖讳海，赠嘉议大夫，秘书卿，上车轻都尉，追封清河郡侯，谥贞惠。祖妣高氏，追封清河郡夫人。考讳贡，将仕佐郎，同管句芦盐场，赠中奉大夫，吏部尚书，护军，追封清河郡公，谥孝靖。妣弭氏，追封清河郡夫人。元氏，盖拓跋魏之苗，南北转徙，不知所系，家清河者，至公四世矣。享年五十有四。


  其文有赋五，诗凡一百六十三，铭赞传记五十九，序三十，杂著十五，碑志一百三十，出入秦汉之间，本之于六经以涵泳其膏泽，参之于诸子百家以骋其辩。刻而不见其迹，新而必自己出，蔚乎其华敷，[image: ]乎其古声。倡古学于当世，为一代之文宗者，柳城姚燧暨公而已，信乎其必传也。虽然，才用而未尽，积厚而施寡，征之于天，其祚后也无疑。祖常曩从公游；及公考士，又辱第下列，义当铭。铭曰：


  于维公文并古立，大沛厥辞世莫踬，震聋瞽聩力不克，蜚声天衢名薿薿。位臻公卿发轫迹。蕴而不施用弗极，神柅其驰学乃硕。天藻掞缛琢圭璧，五十四年返玄宅。


  其叙次颇能寓雄骜于平实，而不为支蔓，盖《元史》取材以为《元明善传》者也。马祖常，世为雍古部，居靖州之天山。其高祖锡里吉思，金末，为凤翔兵马判官，子孙因号马氏。曾祖月合乃投元，从元世祖南伐，留汴。父润，监光州，乃家焉。祖常七岁知学，长而工诗能文，问业于明善，得其指授。仁宗延祐初，始行科举法。祖常乡贡会试皆第一，而会试出明善门。及廷对，明善读卷，列祖常第二，授应奉翰林文字。历英宗、文宗，至顺帝，累拜御中丞，转枢密副使，卒谥文贞。文宗尝驻跸龙虎台，祖常应制赋诗，尤被叹赏，曰：“孰谓中原无硕儒乎！”盖北学之健者。辞笔宏赡，才力富健，其文生戛而排宕，原本韩柳。其诗藻丽而遒举，出入晋唐，殆不安于为宋。而文以唐矫宋，诗以晋参唐，然无精实之思，渊永之味，外嚣中枵，不免赝格。观其序周刚善文稿，谓：“六经之文，尚已。先秦古文虽淳驳庞杂，时戾于圣人，然亦浑噩勿雕，无后世诞诡骫骳不经之辞。”因举司马迁而下，于唐称韩愈、柳宗元，于本朝推姚燧、元明善；而合之此《明善神道碑》，则其师承可知已。盖承姚燧、元明善一脉，以力湔南宋之滑易冗沓，而欲积健以为雄，返古以为茂，别出于南学以为北宗。然祖常之跌宕昭彰，气盛则言宜，胜于姚燧之堆垛襞积，字蹇而语踬也。其《石田集》十五卷，苏天爵为浙东廉访，请于朝，刻以行世，而序其端，谓：“后生争效慕之，文章为之一变”云。


  苏天爵，字伯修，真定人。在顺帝至元之末，累拜江浙行省参知政事。于是中原文献，凋谢殆尽；天爵独身任一代文献之寄，讨论讲辩，纂有《元文类》七十卷，所录诸作，自元初迄延祐，正元文极盛之日。而天爵妙解文章，工于鉴别，其去取又极精审；故与宋姚铉《唐文粹》、吕祖谦《宋文鉴》，鼎立而三。其学出安熙；而词章淹雅，根柢深厚，波澜意度，出入欧苏，乃过安熙。其为文长于叙事，碑版诸作尤足补史阙；盖自从沉酣典籍，练习掌故而来，非得之于安熙也。学者因其所居，称之为滋溪先生。传有《滋溪文稿》二十卷。


  第三节　方回　戴表元　谢翱附方凤　牟[image: ]　赵孟[image: ]附邓文原　袁桷


  北方之学，承朱熹以化于南；北方之文，沿元好问以殊于南。而文摹韩，积健为雄，以救东坡之滑易；诗学杜，以惬为浑而矫西江之生硬。而南宋遗献一脉相绳，文史自娱戏以偷生视息；方回扬西江之余波，而称诗伯；戴表元擅东坡之机趣，以为古文；风流照映，其尤焯焯者已。


  方回，字万里，晚以所居别署虚谷，徽州歙县人也。宋度宗景定壬戌别省登第，已以诗古文有声京朝。而戴表元以童子从父兄得其文词，诵之。沾沾然喜也。及表元年二十六入太学，而回为国子师，遂奉手焉。于时，士大夫贤者高谈性命；其次不过驰骛于竿牍俳谐场屋破碎之文以哗众取宠列；无有以诗为事者。惟夫山林之退士，江湖之羁客，乃仅为之；而馆阁名成艺达者，亦往往以余力及。回魁然其间，外兼江湖山林清切之能，内收馆阁优游之望，而一时归能焉。越二年，表元亦成进士，欲捐俗学以从为诗，而元兵南下矣。回出知严州，元兵至，迎降，即以为建德路总管，寻罢，徜徉杭歙间以老。回傲睨自高，不修边幅。贾似道师溃江上，抗疏陈十可斩，而不能见危授命，以州降元，卒放废不用，乃益肆意于诗，有《桐江续集》三十七卷，自序谓：“予自桐江休官闲居，万事废放，独于读书作诗，未之或辍。”有《秋晚杂诗》十首以见意，曰：


  昔闻有烈士，哀歌缺唾壶。衰暮心不已，徇名殆忘躯。我老讵复尔，一壑不愿余。外物百无嗜，唯喜读我书。空樽已绝沥，寒庖仅微蔬。儿啼得非馁，尘编聊自娱。弊庐匪无山，犹兹寄城隅。车马不至处，愿言迁林居。


  赋诗学渊明，诗故未易及；饮酒慕渊明，酒复罕所得。荒凉数亩园，卜筑未成宅。此或类陶家，秋菊亦可摘。古群士希贤，将无肖厥德？如我于柴桑，往往似其迹。储粟既以瓶，子尤不胜责。有时醉欲吟，坌集索逋客。


  堂堂陈去非，中兴以诗鸣；吕曾两从櫜，残月配长庚；尤萧范陆杨，复振乾淳声。尔后顿寂寥，草虫何薨薨。永嘉有四灵，词工格乃平。上饶有二泉，旨淡骨独清。学子孰取舍，吾非私重轻。极玄虽有集，岂得如渊明。


  吾家一何奇，奇峰照南窗。是为紫阳山，万木青[image: ][image: ]。上有出岫云，下有见底江。江清云无心，伴此眉宇庞。诗思忽飞来，时有白鸟双。落日澹秋色，寒沟度枯杠。归欤书屋夜，昏灯剔幽[image: ]。怀人良未远，遁翁生是邦。


  窃尝评少陵，使生太宗时，岂独魏郑公，论谏垂至兹。天宝得一官，主昏事已危。脱命走在所，穷老拜拾遗；卒坐鲠直去，漂落西南垂。处处苦战斗，言言悲乱离。其间至痛者，莫若《八哀诗》。我无此笔力，怀抱颇似之。


  人言太白豪，其诗丽以富；乐府信皆尔，一扫梁隋腐。余编细读之，要自有朴处。最于赠答篇，肺腑露情愫。何至昌谷生，一一雕丽句？亦焉用玉溪，纂组失天趣？沈宋非不工，子昂独高步。画肉不画骨，乃以帝闲故！


  六经天日月，诸子如四时。史自班以上，语奇文亦奇。踵武蔚宗辈，语有文无之。小宋刊《新唐》，不寤宵寐规。以艺传李杜，待之无乃卑？他人有遗集，一览不再窥。惟此与韩柳，咀嚼无厌期。侪彼枫落生，吾欲镌此疵。


  道自汉魏降，裂为文与诗。工诗或拙文，文高诗或卑。香瓯《假山序》，不妨自一奇。鲥橘多骨核，乃至肆诋訾。恭惟陈无己，此事独兼之；五七掩杜集，千百臻秦碑。四海紫阳翁，归美岂其私；所以此虚叟，取为晚节师。


  世称陶谢诗，陶岂谢可比？池草故未凋，阶药已颇绮。如唐号元白，白岂元可拟？中有不同处，要与分朴诡。郑圃赵昌父，颍川韩仲止，二泉岂不高，顾必四灵美？咸潮生姜门，虾蜞以为旨。未若玉山雪，空铛煮荒荠。


  三月三十日，唐有穷诗人，惜春不肯舍，共坐夜达晨。此得守岁意，事愚意已神。寸阴以分计，一分直千囷。窃虑假寐顷，倏忽失我春，今此九月晦，虚叟尤酸辛。摇落始云悲，回首忽复陈。讵忍弃菊旧，遽喜迎梅新。


  格力苍坚，意兴婉惬，殆不以西江为囿。而戴表元序其诗，以谓：“平生于诗无所不学；盖于陶谢学其纡徐，于韩白学其条达，于黄陈学其沉鸷；大篇清新散朗，天趣流洽，如晋宋间人醉语，虽甚亵不及声利；小篇沉鸷峻整，如李将军游骑远击，自成部伍。”盖亦不仅以西江推之。顾方回尝选唐宋以来近体诗评论之，名曰《瀛奎律髓》，于情景虚实之间，三致意焉，又多标字眼之说，而一以西江为衡；序于端曰：


  宋铲五代旧习，诗有白体、昆体、晚唐体。白体如李文正、徐常侍昆仲、王元之、王汉谋。昆体则有杨、刘《西昆集》传世；二宋、张乖崖、钱僖公、丁崖州，皆是。晚唐体则九僧最逼真；寇莱公、鲁三交、林和靖、魏仲先父子、潘逍遥、赵清献之徒，凡数十家。深涵茂育，气极势盛，欧阳公出焉，一变为李太白、韩昌黎之诗；苏子美二难相为颉颃。梅圣俞，则唐体之出类者也；晚唐于是退舍。苏长公踵欧阳公而起。王半山备众体，精绝句，五言或三谢。独黄双井专尚少陵，秦、晁莫窥其藩。张文潜自然有唐风，别成一宗；惟吕居仁克肖。陈后山弃所学学双井；黄致广大，陈极精微，天下诗人北面矣。立为江西派之说者，铨取或不尽。然陈简斋、曾文清为渡江之巨擘。乾淳以来，尤、范、杨、陆、萧其尤也。高古清劲，尽扫余子，又有一朱文公。嘉定而降，稍厌江西，永嘉四灵，复为九僧晚唐体，日浅日下。然尚有余杭二赵，上饶二泉，典型未泯。今学诗者不于三千年间上溯下沿，穷探邃索，而徒追逐近世六七十年间之所偏，非区区所敢知也。


  其大旨则跻西江而祧晚唐。然方回为律绝，体物写怀，以愁苦出清新，以瘦炼臻幽秀，则有不期而比于四灵以攀晚唐者。五言律如《出马家坞》曰：


  野迥夏无暑，坞深朝更凉。路随流水转，山背古城荒。县宇欹红阁，僧庵缺粉墙。暗惊兵乱后，犹有数莲塘。


  又《虚谷志归》之四首曰：


  闻我解征鞍，相看喜复叹。主贫奴仆傲，兵起道途艰。药许分钟乳，花先问牡丹。亲朋聊共醉，老幼幸俱安。


  浪走千山外，乾忙四月余。隔篱分浊蚁，共座擘枯鱼。婢瘦慵施粉，儿顽失寄书。少陵亦曾尔，来往浣花居。


  共道归何晚，犹能喜欲狂。幼儿初拜揖，痴女仅梳妆。有笔修花谱，无钱辟草堂。新添竹逾百，风径细寻香。


  衰晚真当戒，疏慵竟未能。病专从酒得，谤辄为诗兴。每悔居城市，常思绝友朋。谁来敲竹户，又见醉吟僧。


  七言绝如《过长安市》曰：


  算橘租菱小市哗，堰头桥尾约千家。人家已尽无人处，时见芙蓉一岸花。


  又《过崇德县》曰：


  枯柳无风影不摇，败墙颓屋意萧萧。忽然唤醒承平梦，犹有红阑夹画桥。


  流连光景，同于四灵；感喟身世，则似司空图、方干；而瘦炼出秀，澄夐发趣，此固晚唐之所以开宗，而禅永嘉之清音者已。


  戴表元奉手于方回，而诗与回不同。回张江西，而表元则颇薄江西而不欲为，尝以蜜为喻，谓：“酿诗如酿蜜，酿诗法如酿蜜法。山蜂穷日之力，营营村廛薮泽间，杂采众草木之芳腴，若惟恐一失；然必使酸咸甘苦之味，无可定名，而后成蜜；若偏主一卉，人得咀嚼其所从来，则不为蜜矣。诗，三四百年来，大抵并缘唐人数家：豁达者主乐天，精赡者主蒙山，刻苦者主阆仙，古澹者主子昂，整健者主许浑。惟豫章黄太史主子美。子美之于唐为大家。豫章之于子美，又亢其大宗者也；故一时名人大老，举倾下之，无问诸子。自是以后，学豫章之徒一以为豫章支流余裔；复自分别标置，专其名为江西派，规标音节，岂不甚似？似而伤于似矣。”观其所作，五言古如《大名元复初郎中携示感遇五言八章次韵》、《次韵答朱侠招游海山》、《书叹》七首、《山中玩物杂言》十首之一四五九十五首，《辛巳之秋山田可拟上熟乃和渊明贫士》七首之一二三四六五首、《丁巳厚德堂》、《老树》、《伯收东冈麦》、《陈晦父赴铨十三韵》、《朱使君家诸郎将别十二韵》、《掩箧》、《信府同知黄侯名其读书之堂曰广居》、《宿福海寺》、《六月十三日寿陈子徽太傅》十首之官一身三韵、《春风》、《九日与儿辈游中溪》、《古诗十五韵送胡天放西游》、《舟中望紫岩》、《秋虫叹》，七言古如《听琴行赠沈秀才》、《赤泥岭行》、《建溪精舍得本字》、《夜寒行》、《昨日行》、《少年行赠袁养直》、《坐隐辞》、《飞花行赠马衢州》、《题李伯时画五马图》、《看花曲》，五言律如《苕溪》、《道桐川欲访梅右司不知其处》、《证道寺》、《客言刘樗翁事》，七言律如《乙亥岁毗陵道中》、《丙子除夜》、《过应浩然先生墓》、《过清凉寺王参预墓下》、《己卯岁初葺剡居》、《秋尽》、《王丞自鄞城归又许入剡》，清深雅遒，其中七言古，五七言律，律切而能健爽，跌宕以为沉郁，犹是杜陵矩矱，不为西江之生拗，亦异东坡之容易，已为返宋入唐。而五言古则以高朗为古淡，体物入微，寓兴于旷，由陈子昂、李白以出入阮籍、陶潜，抑更以晋参唐。如《书叹》曰：


  王生困缧绁，刘子急征追。舒叟挈家走，几遭鞭与笞。我无三人辱，阖门但穷饥。饱死世更多，徒忧何以为？敢作小夫叹，聊为才士悲。


  舒子高品藻，王生怪衣冠。处世那得尔，[image: ][image: ]真自残。刘子最多爱，逢人倾肺肝。劝我学其道，缩身可泥蟠。胡为亦不免？念此坐长叹。


  英英天上星，落落涧中石，升沉虽不同，精爽或相激。我有知名交，四海邯郸璧。赵子昂遭逢不自[image: ]，颇为谈者惜。谈者自不知，斯人宁易得？


  结友何用多，管鲍无三人。读者何用多，得少全其身。君有徇名子，扰扰起风尘。朝逐富儿餐，暮联豪士茵。归来反如客，鱼鸟亦相嗔。


  苏州米空熟，越州人不来。缓急托远婚，不如傍蒿莱。蒿莱在篱落，为我障浮埃。生女属他人，生男尚婴孩。从何得[image: ]粥？作此聊自咍。


  又《山中玩物杂言》曰：


  见狗须不走，见蛇须拱手。不走尔非偷，拱手亦相厚。无欺物自信，能忍谁肯负？不见吴山虎，郭文探其口。


  蚯蚓食土壤，蚩蚩何所为？蜩蝉饮风露，蜕上高高枝。卑者慕其仙，飘飖安可追？傥令智相及，无羡亦无悲。


  又《六月十三日寿陈子徽太傅》曰：


  青青泽中蒲，九夏气凄寒。翾翾翠碧羽，照影苍溪间。巢由薄天下，俗士营一官。小大各有适，自全良独难。


  穷居无公忧，私此长夏日。蚊蝇如俗子，正尔相妒嫉。麾驱非吾任，遁避亦无术；惟当俟其定，静坐万虑一。


  流萤出草莽，空飞乱星辰。蜻蜓水虫质，一变能轻身。物情羡速化，过眼异新陈。嗟嗟白屋士，吾方保吾真。


  又《古诗十五韵送胡天放西游》曰：


  有铁莫妄镕，镕作侠士锥。有帛莫妄缝，缝作山人衣。君看天放翁，气貌绝清羸；濩落七尺身，仁义充肤肌。无家救人穷，无田恤人饥。江湖三十秋，白头转岖崎。余情尚洒洒，不吐酸寒辞。事慕古豪杰，诸儿那得知。或云有仙骨，深中愈难窥。矫腾华陀戏，偃蹇梁鸿噫。世态贵反复，口语澜翻飞；夫子顾之笑，百触不发机。宁当待沟壑，西山古谁悲。佩君珊瑚钩，酌以玻璃卮。相知岂云无，去去勿复疑。


  又《次韵答朱侯招游海山》曰：


  江南春草黄，江北秋燕飞。穷居念还往，故物悉已非。我有青云交，山林可同归。十年学抚琴，对客辄累欷。岂不愿和悦？调苦心则为。青天无古今，白日相因依。向来炎炎人，所得一何微。成者化埃尘，不成翻祸机。玉美受雕镌，马良遭绊[image: ]。所以旷达士，但贵知我希。请休接舆歌，且急梁鸿噫。名微少士责，身闲免官饥。宁无一日力，相寻尽崎岖？霜鱼碧玉鲙，冰菊食金辉。君歌我按筑，我舞君揽衣。此日为君欢，醉游敞船扉。


  力祛雕琢凡近之气，而亦不为犷伧驰骤之语，吐属婉惬，寄趣旷真，庶几晋宋之遗音乎？


  戴表元，字帅初，一字曾伯，庆元奉化人。宋度宗咸淳中登进士乙科，除建康教授，迁临安，又迁行户部掌故，国子主簿，皆以兵乱，不就。至元成宗大德八年，年六十余矣，以荐除信州教授，调婺州，移疾归。翰林集贤以修撰博士交荐，不起，叹曰：“老矣。”然性好山水，每杖策东游西眺不十里，近才数百步，不及劳，意倦辄止。以所居自号曰剡源先生，有《剡源集》三十卷，自序称：“五岁知读书，六岁为诗，七岁习古文，十五学词赋。十七试郡校，连优。游杭，作书言时政，激摩公卿大人，无所避。中乙科，赐进士及第。会兵起。及丁丑兵定，三十四岁矣，乃始专意读书，授徒为文。”诗格变宋，而文则得宋之趣。


  及明洪武初，宋濂修《元史》，搜访得其集，为刊而序之，以谓：“新而不刊，清而不露，如青峦出云，姿态横逸，而连翩弗断；如通川萦纡，十步九折，而无直泻怒奔之失。”其中序跋如《先天图义序》、《桐江诗集序》、《周公谨弁阳诗序》、《张仲实文编序》、《李时可诗序》、《张君信诗序》、《洪潜甫诗序》、《长汀和渔歌序》、《牡丹宴集诗序》、《游两岩诗序》、《王敬叔诗序》、《题徐可与诗卷》、《题吕复初所藏大父放翁二诗卷》、《题姚秀实家藏陈所翁画龙》、《题子昂作画》、《题吴兴钱选画》、《题卢鸿草堂图》、《题画卷》、《题胡瑰报尘图》、《题温上人心经》、《书张浮休郴行录后》、《题梅庵柴君自书所作诗后》、《题赵郎中诗卷》、《题汤仲友诗卷》、《题万竹王君诗后》、《题袁通父词卷》、《题赵子昂摹龙眠飞骑习射图》、《题明皇听乐图》、《题李端叔帖》、《题茅生刻字后》、《题唐师善谈乘》、《跋宋元献韩献肃二公流杯小饮倡和诗帖》，赠序如《袁氏子字说序》、《史昭父字序》、《陈景惠诸子名字序》、《陈氏三子字序》、《凌氏二子字序》、《送屠存博之婺州教序》、《送白廷玉赴常州教授序》、《送盛元仁赴吉水教授序》、《送杜子问赴学官序》、《送赵生游吴序》、《送陈养晦远游序》、《送郑若晦游建业序》、《送张叔夏西游序》、《送王月友游华阳涧序》、《送邓善之序》、《送曹士宏序》、《送李公度归三茅序》、《送郭以南为道士北游序》、《送铅山王亦诜归乡序》、《送郑南仲赴昌化主簿序》，碑志如《故礼部进士徐君墓志铭》、《徐耕道迁葬碣》，杂记如《秀野堂记》、《清华堂记》、《居清堂记》、《水心云意楼记》、《困学斋记》、《学古斋记》、《爱日斋记》、《清峙轩记》、《容膝轩记》、《余轩记》、《省轩记》、《清茂轩记》、《充安阁记》、《拂云阁记》、《玉林记》、《蕺隐记》、《计筹山升元报德观记》、《邢州秀野堂记》、《豢夸二氏诫》，理趣洋溢，出入庄周；辞笔爽朗，依稀苏轼；意存牢落而抒以放旷，语涉诙嘲而不废法戒。叙事少平，议论明通；而题跋、赠序、杂记，随事抒论，尤为集中之胜。如《送屠存博之婺州教序》曰：


  古之君子，可以仕乎？曰：可以仕而可以不仕者也。今之君子，不可以仕乎？曰：不可以仕而不可以不仕者也。可以仕而可以不仕，何也？其材与学可以仕，而其身可以不仕者也。不可以仕而不可以不仕，何也？其材与学不可以仕，而其身不可以不仕者也。古之君子，其得材也亦厚矣；其师良，其学之之法备。上之人时其可仕也，然后仕之，然而不必皆仕也。不必皆仕，而为民则亦无不乐也。今之君子，其材不及古矣，师不必皆良也，学之之法不必皆备也。其可仕也，上之人不必皆仕之也。然而皆有欲仕之心焉，以为不仕而为民，则其身将不免于劳辱也。故古之君子，可以仕而仕，则为仕者皆为贤公卿大夫；可以不仕而不仕，则不仕者皆为良民。今之君子，其仕者既无以心服不仕之民；而不仕者，至于无以自容其身。今古之不齐，与其俗之静躁，人之治乱，如斯而已矣。


  然余犹有欲言焉：夫人之生于世劳矣，其不劳者非人道也。古之为民，无刑狱猝至之忧，无赋役淹久之苦，人知其可羡如彼也。然其筋骸肤体，疲于田畴而拘于耒耜，狎习于风寒暑湿之事，与今之农夫正等耳。居之久也，以百里奚、宁越之贤，不免于叩角而嗟，释锄而起；他可知已。今之民一名为士，则其处也唾壶而麈尾，其出也高车而驷马，乃有古时已仕在官者之所不及。呜呼！古之君子，自孩童以上，粪除趋走，弦歌舞蹈，弓矢羽籥之类，及诸贱事，无不娴熟。故平居多劳而少疾，一旦驱之临烦而处剧，则亦无趦趄畏懦之色者，余于身也。齐民之伦，莫贵于士。士之为言事也，士而不识其事，愦焉与凡民何异？岂独不异，仕而縻之，则反以为贼；不仕而侪之，则反以为蠹。


  存博，士而得仕，仕而教士矣。将何以仕，抑何以教乎？于其行也，盍为吾一言之？


  又《题温上人心经》曰：


  温上人面目严冷，人欲求一笑不可得，亦不肯轻谄人。而遇其性所喜悦，欢然自留。得钱，出户即散施贫者；或多，则袖携以访失职贤士大夫而与之。布袍葛裾，放浪啸傲于西湖三竺间五十年。吾观其人，视策名货利为何等物。故其翰墨流落人间，足堪把玩。又善以意写蒲萄游戏，遇物立成。至有气力者具纸素邀之，辄又一笔不与。闻东昌徐仲彬云：“时时过其家，倾怀尽兴，淋漓挥洒，不求而作。”此卷心经，乃其行书，尤难得也。徐氏幸宝藏之。


  又《题吴兴钱选画》曰：


  吴兴钱选能画嗜酒，酒不醉不能画，然绝醉不能画矣，惟将醉醺醺然，心手调和时，是其画趣。画成，亦不暇计较，往往为好事者持去。今人有图记精明，又旁附缪诗猥札者，盖赝本，非亲作；设亲作，亦非得意画也。此卷烟林水屿，伸纸数尺，自非须臾可就；想见经营布置时累醉不一醉。祝提学云：“有人仕吴，诣钱生，值醉得之。”良是。


  又《题姚秀实家藏陈所翁画龙》曰：


  所翁画龙虽近出，真者世不多有！其法当欲画时，游戏取人缣素，取墨澜泼，有及有不及，乘快隐隐数笔，龙藏其中矣。凭陵傲兀，恍惚变灭，盖君自以寄意为乐。龙成，傍附题述，辞翰散朗，与画相入，真奇物也。世人见其易就，辄亦造次拟为之，不满一笑。此卷微澜细霭，弥漫通幅，前冲后拥，略具鳞鬣，点染精致，殆非一时信手之作。姚氏谨藏之。


  又《题子昂作画》曰：


  子昂作画，初不经意，对客取纸墨游戏点染，欲树即树，欲石即石。然才得少许便足，未尝见从容宛转如此卷十余尺者。昔有送长缣于郭恕先；恕先意所不乐，而不得已，为作小手轮，牵一丝，劲直终幅，系以纸鸢；还之。其人愠不敢言，然不害为奇笔。子昂才气不减恕先，乃能为求者委曲至此，殆其人有得之耶？


  随笔挥洒，逸趣横生，阿堵传神，其原出于苏轼。是时宋之遗民故老，伊忧抑郁，每托诗篇以自放，大抵得趣于苏轼，学恬于陶潜。然戴表元辈犹不免出为师儒，以升斗自给。独谢翱皭然不滓，行吟踯躅，念念不忘故宋。顾诗文则力铲宋调以变唐格，亦一反也。


  谢翱，字皋羽，福建福安人，后徙浦城。宋咸淳初，试进士不第。元兵下临安，宋丞相文天祥亡命之闽，檄州郡勤王，署翱咨事参军。天祥兵败被执，而先遣翱以获免。翱只身走浙东，遇山川台榭，云岚草木，与天祥别处偶似者，则悲不自禁，低回顾盼，失声哭，如是者数。及登严子陵钓台，设天祥木主于荒亭隅，酹酒，以竹如意击石，歌招魂之辞曰：“魂朝往兮何极，暮归兮关山黑。化为朱鸟兮，有咮焉食？”歌阕，竹石俱碎；哭失声曰：“阮步兵死，空山无哭声，且千年矣。”闻者伤之。意有所郁结不得摅，则陶情于山水，搜奇抉秘，寻隐者方凤，以诗文陶写胸中郁勃。当其执笔时，瞑目遐思，身与天地俱忘，每语曰：“用志不分，鬼神将避。”其苦索类此。白云村者，在严子陵钓台南，唐玄英处士方干旧隐处也。翱与凤游而乐焉，“愿即此为葬地”。作《许剑录》。已而去之杭，访佚老，咸诧相见晚。有刘氏者，妻以女，病肺，将死，属其妻曰：“吾去乡千里，交游惟方韶卿最亲，不啻兄弟。好收吾文并吾骨授之，必葬我许剑之地。”


  方凤，字韶卿；宋末，以太学生授容州教授，治《毛诗》。陈宜中为宰相，礼下之，命二子受业焉。有《存雅堂遗稿》五卷，其诗文皆嵚崎磊落，语无凡近，然意象方圆，自有法度。其门人黄溍、柳贯、吴莱，皆得其绪论，而以文章自振于一代者也。及翱之死，而凤果至，葬翱子陵台南，伐石表墓，而以文稿殉，从翱志也。后人哀其志而为搜刻，有《晞发集》十卷，《晞发遗集》二卷，《遗集补》一卷。凤为翱行状，称：“慕屈原怀郢都，托兴远游，以晞发自命。为诗厌近代，一意溯盛唐而上；文规柳及韩。”


  谢翱诗，五言古如《结客行》曰：


  结客卫京师，弃家南斗陲。相看各意气，欲取辽阳归。事左脱身去，岂为无所为？家藏楚王子，手执五陵儿；泣奉先主令，白旗向天挥。鞭尸雠必报，函首捷终驰。力尽志不遂，以死谢渐离。


  又《池上萍》曰：


  浮萍随涨水，上到荷叶端；水退不得下，犹黏花萼间。花殷青已见，叶翠枯始斑。何如根在水，根蒂相团[image: ]？人生慕高远，风云事跻攀。绝髯尚号叫，化为鹤与猿。幸未及枯槁，万里吾当还。


  七言古如《望蓬莱》曰：


  青枝啼鸟波延延，方士指海谈神仙。五云垂天光属夜，老父相传说车驾。千官此地佩宛宛，舟发黄门止供顿。绕樯赤日护龙旗，西北驿书驰羽箭。百年尘空沧海晚，月落无人度灞浐。鸡鸣白石烂如银，蓬莱不见夷州远。


  又《古别离》曰：


  仙人别母母哭啼，遗以神药乃醉之，醒来哭定记儿语，食此庭前双橘树。叶能御饥病能愈，岂似当时逐儿去。邻翁有女立我前，取刀剖腹尔勿怜。但尔嫁夫能治田，生子不愿生神仙。


  又《觅紫芝》曰：


  少微昏见觜觿中，山深夜气光流虹。青芝独产林下石，染根湿云如紫漆。天门梦断路初回，山鬼守根不敢食。银泥彻锁守者疲，老翁持呪取夜归。明当食之闻鬼哭，对尔洗肠还入腹。


  敩诡丽于李贺，得幽悄于孟郊，取顿挫于张籍，而参以汉魏乐府之铿锵，泽以齐梁绮体之藻采；只是取径中唐，何尝一意盛唐。他如《宋铙歌鼓吹曲·日离海》、《母思悲》，五言古《落梅词》、《夏日游玉几山中》、《翠锁亭避雨》、《铁蛇岭长耳僧》、《九日黎明发新昌望天姥峰》、《铁如意》，七言古《赋得北府酒》、《折杨柳》、《赵安天北游求诗》、《种葵蒲萄下》，五言律《暮春感兴》、《无题》、《沙岸登舟》，七言绝《过杭州故宫》二首、《舣舟江心寺》，意主怨悱，词参游仙。然宋之诗人，我见三反：寇准显达而诗多恻怆，林逋肥遁而语为赶热，至翱则好为仙语而饶有鬼气，凄神寒景，悄怆幽邃，乃鬼才，非仙才也。文则山水陶情，游必有记，峭洁幽怆，其原出于柳宗元。然气不舒，句不茂，得柳之廉而无其悍，有柳之俊而逊其杰；规柳之不尽，更何论韩之浑灏流转，万怪惶惑。而方凤乃曰：“文规柳及韩”乎？特有厌于近代而欲反宋为唐，文以幽峭刮宋文之冗絮，诗以奇丽药宋诗之狚犷尔。戴表元诗格变宋，而文不变；翱则诗文并变。


  牟[image: ]，字献之，井研人，徙吴兴，为大理少卿。宋亡不出。学者称陵杨先生。以文章见推东南，而志节皭然，抑翱之亚，尝有《仲九和陶》以见志曰：


  惊飙举落叶，意气何轩轩。秋高百卉尽，寂寞但空阐。何异富与贵，变灭随云烟。缅怀陶彭泽，平生极几研。


  好恶岂不察？凿垣植蒿蓬；而此庭前菊，锄灌少人工。此物抱至洁，有似楚两龚。留香待严凛，意与烈士同。


  又《赠俞山月》曰：


  童奴从长耳，万里声萧骚。归从半山路，问字良亦劳。卧闻饿虎啸，唤醒平生豪。前山忽涌月，始觉所见高。欣然有远孙，载酒江湖敖，胸中湛水镜，邂逅得所遭。古月还相照，了不隔秋毫。但怜露草湿，时复暮虫号。


  又《赠厉白云上人》曰：


  双径闻钟罢，而今但熟眠。事须红日上，身在白云边。古貌应违俗，高吟不碍禅。炉头煨芋火，相对各欣然。


  恬澹夷犹，清音独远，不务奇气兀傲，而尚气韵冲澹；有《陵阳集》二十四卷，其诗以苏学陶，而出入唐之王维、韦应物，一扫江西之伧音；则亦以唐变宋，以晋参唐，轨辙略与表元同。顾表元论文学，于侪辈，必推赵孟[image: ]，尤称其诗“古体沉潜鲍谢，自余诸作，犹傲睨高适李翱。”盖亦以晋参唐为孟[image: ]誉云。


  元平江南，而士大夫未为所用也。建昌程巨夫者，叔父飞卿为宋建昌通判，元兵至，以城降，而入巨夫为质子。巨夫文章典雅，有北宋馆阁余风，而为古诗落落遒警，有《雪楼集》三十卷。其入质也，世祖召见，给笔札，千言[image: ][image: ]，遂大爱幸，累官翰林集贤学士。陈乞遣使江南搜访遗逸，帝嘉纳，拜侍御史，行御史台事。奉诏求贤于江南，儒林文苑罔不毕进，而东南遗献为网罗以尽，东南士节亦扫地以尽矣。而儒者得吴澄，文士则赵孟[image: ]，尤一时之秀，众望所归。


  赵孟[image: ]，字子昂，宋太祖子秦王德芳之后。五世祖秀王子偁，实生孝宗，高宗立以为嗣，赐第于湖州，故孟[image: ]为湖州人。年十四，以荫补官。宋亡，家居，益自力于学。既为巨夫所罗致，以入见。孟[image: ]才气英迈，神气焕发，如神仙中人。世祖顾之喜，使坐。会立尚书省，命以草诏，览之，喜曰：“得朕心之所欲言。”欲大用之，贵臣不可，授兵部郎中。历成宗、武宗、仁宗，累拜翰林学士承旨。初，孟[image: ]以程巨夫荐，起家为郎，及巨夫为翰林学士承旨，致仕，孟[image: ]代之，先往拜其门而后入院。封魏国公。仁宗眷之甚厚，以字呼之而不名。尝与侍臣论文学之士，以孟[image: ]比唐李太白、宋苏子瞻。四方万里重其诗文，所至车马填咽。画入神品，尤以书法称雄一世。妻管，名道昇，生子雍、奕，咸能书工画。仁宗命管书千文，敕玉工磨玉轴，送秘书监装池收藏。因又命孟[image: ]书六体为六卷，雍亦书一卷，且曰：“令后世知我朝有善书妇人，且一家皆能书，亦奇事也。”管又尝画墨竹及设色竹图以进，诏奖赐内府上尊酒。风流儒雅，与孟[image: ]称佳偶。孟[image: ]自号松雪道人。有《松雪斋诗文集》十一卷。其诗则戴表元论定而为之序曰：


  吴兴赵子昂与余友十五年，凡五见，必以诗相振激。子昂才极高，气极爽，余跂之不能及，然而未尝不为余尽也。最后又见于杭，始大出其平生之作曰《松雪斋集》者若干卷，属余评之。余惟人之各以其才自致于世，必能相及也，而后相知；必相知也，而后能相为言。余于子昂不相及，而何以知，何以言乎？子昂曰：“虽然，必言之。”余曰：“必言之，则就吾二人之今所历者，请以杭喻。”


  “浙东西之山水，莫美于杭，虽儿童妇女，未尝至杭者，知其美也。使之言杭，亦不敢不以为美也，而不如吾二人之能言。何者？吾二人身历而知之，而彼未尝至也。他日试以其说问居杭之人，则言之不能以皆一，彼所取于杭者异也。今人之于诗，之于文，未尝身历而知之，而欲言者皆是也。幸尝历而知之，而言之同者，亦未之有也。子昂未弱冠时，出语已惊其里中儒先。稍长大，而四方万里重购以求其文，车马所至，填门倾郭，得片纸只字，人人心惬意满而去。此非可以声色致也，而子昂岂谓其皆知我哉？故古之相知，必若韩、孟、欧、梅，同声一迹，绸缪倾吐而后为遇；而后世乃欲望此于道途邂逅之间，则又过矣。余评子昂古赋陵历顿迅，在楚汉之间；古诗沉潜鲍谢；自余诸作，犹傲睨高适李翱云。子昂自知之，以为何如？”


  盖所以称其诗者如此。其实孟[image: ]书，喜临智永千文以窥二王，欲以晋化唐；而孟[image: ]诗则出入陈子昂、李白，以攀郭璞、陶潜，亦以晋化唐；盖宋之诗格与书势并尽，不得不反本修古；然谓“沉潜鲍谢”，诚所未喻，盖视谢，则秀朗而无其滞闷；于鲍，则婉惬而逊其劲挺也。五言古如《古风》十首之二三四七十五首、《有所思》、《咏怀》六首之一、《咏逸民》十一首、《岁暮和刚父杂诗》之四、《游南山憩山下人家和人韵》、《罪出》、《儗古》、《新秋》、《述怀》、《赠恢上人》、《露坐》；七言古如《赠相士》、《赠相者》、《秋夜曲》二首、《赋张秋泉真人所藏研山》；五言律如《春寒》、《大都遇平江龙兴寺僧闲上座话唐綦毋潜宿龙兴寺诗因次其韵》；七言律如《和姚子敬秋怀》五首、《闻捣衣》、《岳鄂王墓》、《次韵信仲晚兴》、《多景楼》、《东阳八咏楼》，五言绝如《天冠山题咏》二十八首之《长廊岩》《玉帘泉》二绝、《玄洲十咏寄张贞居之隐居松》，七言绝如《次韵刚父即事绝句》四首、《东城》、《湖上暮归》；清才逸调，读之有飘飘出尘之想。然孟[image: ]以宋王孙仕元为显官，而不无沧桑之感，悲凉之音。五言古如《有所思》曰：


  思与君别来，几见夫容花。盈盈隔秋水，若在天一涯。欲涉不得去，茫茫足烟雾。汀洲多芳草，何心采蘅杜。青鸟翱云间，锦书何时还。君心虽匪石，只恐凋朱颜。朱颜不可仗，那能不惆怅？何如双翡翠，飞去兰苕上。


  又《露坐》曰：


  露坐夜将半，澹然无所为。草根虫鸣歇，松梢萤度迟。城市多尘杂，令人心不怡。兹丘亦可老，已与白云期。


  七言律如《和姚子敬秋怀》曰：


  搔首风尘双短髩，侧身天地一儒冠。中原人物思王猛，江左功名愧谢安。苜蓿秋高戎马健，江湖日短白鸥寒。金尊渌酒无钱共，安得愁中却暂欢。


  野旷天高木叶疏，水清沙白鸟相呼。胡笳处处戎尘满，鬼哭村村汉月孤。新亭举目山河异，故国伤神梦寐俱。黄菊欲开人卧病，可怜三径已荒芜。


  又《闻捣衣》曰：


  露下碧梧秋满天，砧声不断思绵绵。北来风俗犹存古，南度衣冠不及前。苜蓿总肥宛腰袅，枇杷曾泣汉婵娟。人间俯仰成今古，何待他年始惘然。


  憔悴行吟，刻意唐音，而参晋韵；笔性柔和，虽未雄浑；然一唱再叹，开阖动宕，宋人粗犷之习，盖知免矣。文则纡余委备，而辞尚体要，不矜才气，言尽则意止，有宋人之条达而无其冗絮；为学戒于速成，论文必宗六经；序跋如《古今历代启蒙序》、《叶氏经疑序》、《阁帖跋》、《洛神赋跋》；碑志如《大元追封赵国公谥文定全公神道碑》、《追封鲁国公谥文贞康里公碑》、《田氏贤母之碑》、《有元故征士王公墓志铭》、《任叔实墓志铭》；杂记如《吴兴山水清远图记》；其可诵者也。风流文采，炤映一世，诗变宋格，而文不变，亦与戴表元同。


  元兴，承宋金之季；元好问以金遗老轶宕俊迈，大笔淋漓以振声中州；而郝经、刘因之徒继之；故北方之文，至中统至元而大盛。及孟[image: ]以宋王孙征起，风流儒雅，天子侧席；邓文原、袁桷连茹接踵，而南风亦竞，于是虞、杨、范、揭，南州之秀，一时并起；而大德延祐之际，雍容揄扬，继中统至元而为元文之极盛，则邓文原有以倡之也。


  邓文原字善之，杭州人。成宗在位，以儒学教授用荐擢应奉翰林文字。承旨阎复，北学之健，于寮友少所假借；独重袁桷及文原，凡大撰著，必属焉。文原由应奉升修撰。成宗崩，预修《实录》。东平王构与姚燧并以北学耆英而为承旨，持见不同；阅文原所具稿，互有指摘；文原不与辩也，椟藏以俟后数日，二人自草，莫适当也，然后取视，卒不易一字。累官翰林侍讲学士，知制诰，同修国史。文原于经史百氏之书，无不究极根柢，而发于文章；东南遗老，凋落既尽，士论归重焉。及在朝廷，典著作，施于训诰，温润而有体；志于简册，确实而有征。诗则变宋格以臻简古丽逸，而遗文零落，传有《巴西文集》一卷，仅杂文七十余首，未尽所长也。尤工书，与孟[image: ]齐名。而袁桷者，尝奉手戴表元，称弟子，而文章不尽用师法。表元抒以疏快，依旧苏统；而桷矫为迟重，欲变宋格，盖以南学而染北风者乎？


  袁桷，字伯长，庆元鄞县人也，宋同知枢密院事资政殿大学士韶之曾孙也。生长富贵，而为学清苦，自言：“少读书，有五失焉：雅观而无择，滥阅而少思，其失也博而寡要。考古人之言行，意常退缩不敢望，其失也儒而无立。纂录史籍之故实，一未终而屡更端，其失也劳而无功。闻人之长，惟恐不及，将疾趋从之而转出其后，其失也欲速而过高。好学为文，未能蓄其本，经术隐奥，茫乎其无所适从，泛然而无所关决，是又失之甚者也。夫为学之道，用志不能不一，用力不能不专。农夫莽而广种，不如狭垦之为实也；工人泛而杂学，不如一艺之为精也。”


  宋末，父洪通判建康府，而戴表元为建康府教授，既而俱罢官归，遂使桷受业。表元则为言：“后宋百五十余年，理学兴而文艺绝。永嘉之学，志非不勤也，挈之而不至，其失也萎。江西诸贤，力肆于辞，断章近语，杂然陈列，体益新而变日多；故言浩漫者荡而倨，极援证者广而[image: ]。俳谐之词，获绝于近世，而一切直致，弃坏绳墨，棼烂不可举。文不在兹，其何以传后？”既而从同邑王应麟讲求典故制度之学，从天台舒岳祥习词章。家故多藏书，又接见南宋文献之渊懿，于近代礼乐之因革、官阀之迁次、朝士大夫之族系、九流诸子之略录，悉能推本原委而言其归趣。


  大德初，朝官交章荐举，征为翰林院国史院检阅官。承旨阎复，色庄慎许可；待院属必面质其长，犹以为疑；卒询于尝往还以考其词学焉。袁桷入院五日，阎复召堂上曰：“子能为制诰乎？”出片纸令试草制；即具以进，阅一月，召撰《庙学诏》，云“如汉诏令体”。寻大会院属，令拟进《五朝实录表》；独奖桷，即署为应奉翰林文字。自此践历清华，历成宗、武宗、仁宗、英宗，再入集贤，八登翰苑，官至翰林直学士。在词林几三十年，朝廷制册、公卿碑传，多出其手。所撰《柱国封播国公谥忠宣杨公汉英神道碑铭》、《上柱国永国公谥文康阎公复神道碑铭》、《戴先生表元墓志铭》、《赠大司徒鲁国王文肃公构墓志铭》、《真定安敬仲熙墓表》、《翰林学士赵公与[image: ]行状》、《翰林承旨王公构请谥行状》、《泽国公谥忠宣郑公制宜行状》、《肃御史泰登家传》、《玄教大宗师张公留孙家传》、《通真观徐君懋昭墓志铭》、《空山雷道士思齐墓志铭》、《定水源禅师塔铭》、《延庆良法师塔铭》、《拜住元帅出使事实》，皆可以参证《元史》列传而搜其佚闻。右丞相拜住礼重桷宿学，欲委桷撰宋、辽、金史；而桷奋然以《宋史》自任，条列事状，以为必从搜访遗书入手。及顺帝诏修宋、辽、金史，遣使者分行郡国，网罗旧文，而江南旧家尚多畏忌，秘其所藏。而桷已卒，其孙同知诸暨州事俨乃以家书数千卷来上，桷之志也。有宋文物，萃于东南，而流风不坠，得垂于后，盖桷实有力焉。卒谥文清。传有《清容居士集》五十卷。


  袁桷诗格俊迈而出以茂典，文笔拗强而不为疏快，皆欲以力矫宋风。其论谓：“渡江以来，诸贤蹈袭苏学，以雄快直致为夸，诗与文相率成风。《诗》有经纬焉，诗之正也。有正变焉，后人阐益之说也。伤时之失，溢于风刺者，果皆变乎？乐府基于汉，实本于《诗》，考其言，皆非愉悦之语，若是则谓之“变”矣乎？建安黄初之作，婉而平，羁而不怨，拟《诗》之正，可乎？滥觞于唐，以文为诗者，韩吏部始；然而舂容激昂，于其近体，犹规规然守绳墨；《诗》之法犹在也。宋世睹儒一切直致，谓理即诗也，取乎平近者为贵；禅人偈语似之矣。拟诸采诗之官，诚不若是浅。苏黄杰出，遂悉取历代言诗者之法而变焉，音节陵厉，阐幽揭明，智析于秋毫，数殚于章亥，故今世学诗者咸宗之。风雅异义，今言诗者一之！然则曷为风？黄初建安得之。雅之体，乐府诸诗近之。萧统之集，雅未之见也。诗近于风，情性之自然；齐梁而降，风其熄矣。由宋以来，有三变焉：梅欧以纡徐写其材，高者陵山岳，幽者穿岩窦，而其反复蹈厉，有不能已于言者，而风之变尽矣。黄陈取其奇以为言；言过于奇，奇有所不通焉。苏公以其词超于情，嗒然以为正，颓然以为近，后之言诗者争慕之。音与政通，因之以复古，则必于盛明平治之时，唐之元和，宋之庆历，斯近矣。感昔时流离兵尘之冲，言不能以宣其愁，而责之以合乎古，难矣。夫诗之言风，悲愤怨刺之所由始，去古未远，则其道犹在。越千百年以日趋于近，是不知《国风》之作，出于不得已之言也。李商隐诗，号为中唐警丽之作，其原出于杜拾遗；晚自以不及，故别为一体；然命意深切，用事精远，非止于浮声切响而已也。自西昆体盛，襞积组错；梅欧诸公，发为自然之声，穷极幽隐，而诗有三宗焉：夫律正不拘，语腴意赡者，是为临川之宗。气盛而力夸，穷抉变化，浩浩焉沧海之来碣石也，为眉山之宗。神清骨爽，声振金石，有穿云裂竹之势，为江西之宗。二宗为盛，惟临川莫有继者，于是唐声绝矣。至乾淳间诸老，以道德性命为宗，其发为声诗，不过若释氏辈条达明朗，而眉山江西之宗亦绝。永嘉叶正则，始取徐翁赵氏为四灵，而唐声渐复。至于末造，号为诗人，极凄切于风云花月之描写，力孱气消，规规晚唐之音调，而三宗泯然无余矣。余尝以为声诗述作之盛；四方语谚若不相似，考其音节，则未有不同焉者。诗盛于周，稍变于建安黄初，下及于唐，其声犹同也。豫章黄太史出，感比物联事之冗，于是谓声由心生，因声以求，几逐于外，清浊高下，语必先之，于声何病焉。法立则弊生，骤相摹仿，豪宕怪奇，而诗益浸淫矣。临川王文公语规于唐：其自高者始宗师之，拘焉若不能以广；较而论之，其病亦相似也。”则其不慊于宋贤而别有蕲尚，可知矣。


  袁桷所为诗，五言古如《舟中杂咏》十首之二七八三首、《饯王参议以“风帆自力短，江空岁年晚”为韵》、《鞭马图为狄诚父作》、《再次韵答仲章仲宝》十首之三四六、《次韵仲章蔡村阻风》、《次韵陈畬斋七首“明月明年何处看为韵》、《集廉园》、《次韵杂诗》五之二五、《别仲章》、《赠昌上人》二首、《宿竹院次珙横川韵》、《送马伯唐御史奉使河西》八首、《天师留公返真空洞步虚词》十章、《大名刘节妇吟》、《饮酒杂诗》十二首，《述郭楚望步月秋雨琴调》二首、《次韵盘山黄伯玉东汉名士十咏》、《次韵元复春思》三首之一二、《节妇吟为蒙氏作》、《有感》、《忆昔》三首，七言古如《赋广帅平寇还》、《谢王参议送练春红二枝》、《燕吴闲闲冰雪相看》、《仲章与余连舟而行夜泊夹马营余舟适先至仲章有诗因以奉戏》、《雪污斋》、《赠钱唐吴月湖》、《送赵君佐茶使》、《次韵段惟德右司》、《张氏女》、《近有善书僧日温妙明遂各为一章美之》、《善之携酒招游西湖值雷雨分韵得杯字》、《赋金华方君双鱼砚》、《送马季权之官平江州》、《宋诚甫押送交趾使之武昌》、《过高邮湖》、《赵昌荷花》、《乘鸾吹箫图》、《与相士王月屋》、《次韵蒋远静》二首、《题黄居采苍鹰击雉图》、《赠番阳刘生振》、《吴船行》、《淮船行》、《越船行》、《清明行》、《河船行》、《天禄砚滴歌》、《新安芍药歌》、《晋宁丁节妇歌》、《哀牢夷》、《李宫人琵琶行》、《渝州老人歌》、《龙尾歌送文子方著作》、《敬亭歌送郑子真》、《安南行》、《秋江钓月图歌》、《行路难》五首；五言律如《次韵善之杂兴》七首、《赠瑛上人住洞林》，五言长律如《次韵仲章过陈氏城南书隐十韵》、《入南城遇老医言山阳旧事因成十六韵》、《寿李承旨四十韵》，七言律如《过扬州忆昔》六首、《宜远楼》、《寄城南友人》、《题郝伯常雁足诗》、《伯庸关平书事次韵》四首；五言绝如《鬼谷岩钓台》、《一线天》、《寒月泉》、《凤山》、《逍遥岩》、《墨兰》、《题应德茂游吴纪事二绝》、《古寺垂虹》、《朱窝杨柳青》三首，七言绝如《童时侍先人泊京口旅楼一月追忆旧事因成绝句》十首、《送吴成季五绝》、《静芳亭》、《次韵马伯庸应奉绝句》一十八首、《次韵继学夫宝宫祷雨见怀》四首，铺陈藻丽，气调振拔。其中五言古如《集廉园》曰：


  芳菲廉家园，换我尘中春。古树不受采，白云为之宾。中列万宝枝，夭娜瑶池里。背立饮清露，耿耿猩红新。幽蜂集佳吹，炯鹭摇精银。层台团松盖，其下疑有人，弈罢忽仙去，飞花点枰茵。高藤水苍佩，再摘谁为纫。濯缨及吾足，照映须眉真。暝色起孤鸟，寒光荡青苹。信美非吾土，整马来城[image: ]。


  七言古如《李宫人琵琶行》曰：


  先皇金舆时驻跸，李氏琵琶称第一。素指推却春风深，行云停空驻晴日。居庸旧流水，浩浩汤汤乱人耳。龙冈古松声，寂寂历历不足听。天鹅夜度孤雁响，露鹤月唳哀猿惊。鹍弦水晶丝，龙柱珊瑚枝。愿上千万寿，复言长相思。广寒殿冷芙蕖秋，簇金雕袍香不留。望瀛风翻浪波急，兴圣宫前敛容立。花枝羞啼蝶旋舞，别调分明如欲语。


  忆昔从驾三十年，宫阃法锦红茸毡；驼峰马潼不知数，前部声催檀板传。长乐画浓云五色，侍宴那嫌头渐白。禁柳慈乌飞复翾，为言反哺明当还；朝进霞觞辞辇道，母子相对犹朱颜。君不闻出塞明妃恨难赎，请君换谱回乡曲。


  五言绝如《朱窝杨柳青地近沧洲余爱其名雅作古调三首》曰：


  朱窝杨柳青，明日是清明。地下不识醉，悲欢总人情。


  朱窝杨柳青，黄河泻如注。还俟飞絮时，相同入海去。


  朱窝杨柳青，自爱青青好。亦如送行客，相逢不知老。


  七言绝如《次韵马伯庸应奉绝句》曰：


  肥红盈盈锦步障，浅蓝深深绿油幕。绝怜旧嫁小娉婷，一曲生香泪双落。


  垂髫双双白马郎，看花不语愁昼长。堂前有妇不肯守，遍看吴姬与赵娼。


  小楼昨夜听琵琶，推手却手怨王家。不辞远嫁卢龙道，可怜长城骨如沙。


  谁家弄玉矜少年，釆莲艇子歌娟娟？转首那知颜色老，犹抹横云啼镜前。


  又《静芳亭》曰：


  帘外群山当画屏，白云如水度中庭。松花落径无人扫，失却莓苔一半青。


  语多比兴，杂以游仙，其原出于陈子昂、李白，而上阐张协、郭璞，下参晚唐李商隐，以博丽救宋诗之野，以缥缈药宋诗之直者也。以唐救宋，以晋参唐，亦与戴表元同蹊径。惟表元美于回味，其意旷；而桷则才能发藻，其趣博也。


  袁桷文则颇仿韩愈，避熟就生，而拗蹇迟重，以异苏轼之快利；然阔适鬯遂，亦非宋祁之茁轧。辞赋如《凝云石赋》、《九华台赋》、《墨竹赋》、《冬窝赋》、《榕轩赋》、《复庵赋》、《余轩赋》、《隐居图赋》、《愍誓》、《广招》、《七观》、《石田山房辞》；序跋如《辅汉卿先生语孟注序》、《郭好德论语义序》、《龚氏四书朱陆会同序》、《五经约说序》、《题惠崇小景》、《黄太史松风阁诗》、《王生鬼戏图》、《出山佛像》、《隆茂宗罗汉》、《唐摹钟繇贺捷表》、《王振鹏锦标图》、《题薛绍彭帖》、《书梅圣俞诗后》、《黄华帖》、《书孔子庙堂碑》、《书皇甫君碑》、《书徽宗御书诗》、《跋李时雍墨迹》、《跋蔡忠惠帖》、《题唐玉真公主六甲经》、《题唐临讲堂司州帖》、《跋郑太宰奏撰乐章》、《书唐临兰亭》、《跋齐竟陵王萧子良书》、《跋柳诚悬陇西李夫人志》、《跋欧阳询隅隩帖》、《跋蔡君谟汶岭帖》、《秘阁续帖刘无言双钩开皇兰亭》、《跋米元章书》、《题李龙眠十六罗汉象》、《题彦敬子昂兰蕙梅菊画卷》、《书汤西楼诗后》、《书余国辅诗后》、《书程君贞诗后》、《书杜东洲诗集后》、《书括苍周衡之诗编》、《书鲍仲华诗后》、《跋汪龙溪外制草》、《跋柳公权书清静经》、《跋颜真卿诰》、《书李巽伯小楷梦归赋》、《题东坡岭表书归去来辞》、《书世纶堂雅集诗卷》、《题乐生诗卷》、《题闵思齐诗卷》、《题噩上人叠秀轩赋后》、《跋亲禅师石菖蒲赋后》，赠序如《示罗道士》、《赠番阳笔工童生》、《送邓善之应聘序》、《送吴成季归省序》、《送薛景询教授常熟序》、《李庆御史饯行序》、《平章政事王公归省鲁公饯行诗序》、《王正臣浙东廉司经历饯行诗序》、《送朱君美序》，碑传如《萧御史家传》、《陈士直墓志铭》、《戴先生墓志铭》、《刘隐君墓志铭》、《河间清监使郝君墓志铭》、《宣武将军寿春副万户吴侯墓志铭》、《史景贤墓志铭》、《真定安敬仲墓表》、《周夫人墓志铭》、《方夫人墓志铭》、《卢母王夫人墓志铭》、《韩夫人墓志铭》、《定水源禅师塔铭》、《延庆良法师塔铭》、《空山雷道士墓志铭》、《通真观徐君墓志铭》，杂记如《鄞县小溪巡检司记》、《墅月观记》、《竹凤石屏记》、《小领水亭记》、《友恭堂记》、《乐善堂记》、《亦乐斋记》、《古剑记》、《昭真山水记》、《采芝亭记》、《梅亭记》、《通玄观贾道士记》、《拜住元帅出使事实》，议论则惬心贵当，叙事亦辞尚体要，谙练掌故，元元本本，尤足征文考献。姚燧谙练掌故，而文章学韩以为北学之宗；桷则谙练掌故，而文章学韩以变南宋之文。顾同一学韩也，姚燧摹其造语以病诘屈；桷则得其运笔以为矜重，虽不如元好问之雄俊，而颇胜于燧之蹇踬矣。自桷之继赵孟[image: ]而以文章显用也，于是临川虞集、豫章揭傒斯、义乌黄溍、浦阳柳贯联翩起东南，有声中朝，典制作，号为儒林四杰。然诗格变宋而文不变宋，与戴表元、赵孟[image: ]同，而与桷则异。


  第四节　虞集　欧阳玄　揭傒斯附范梈　杨载　黄溍　柳贯附戴良


  元之有天下也，北有许衡，南有吴澄，讲明理学，相继主国子监事。并称儒宗。许衡之弟子有姚燧，以文章雄河朔，润色鸿业；而吴澄之从游有虞集，以文章起东南，领袖文苑。后先辉映，而称文宗，亦一代之盛也。


  虞集，字伯生，本蜀人，宋丞相允文五世孙也。父汲，黄冈尉，宋亡，侨居临川崇仁，与吴澄为友。澄称其文清而醇。晚起家教授，于诸生中得欧阳玄而奖进之。以翰林院编修官致仕。娶杨氏，国子祭酒文仲女也；咸淳间，文仲守衡，而汲以黄冈尉奉檄湖南，在甥馆，文仲以其未有子，为祷南岳而生集。集龆龀时，常梦在高山长松间；既婚而不复梦也。宋亡，随汲避兵岭表。无书可携。杨氏口授《论语》、《孟子》、《左传》及欧苏文，过耳成诵。比还长沙，就外傅，得刻本，授之，则已烂熟胸中，尽通其大义矣。文仲世以《春秋》名家；而族弟参知政事栋，明于性理之学。杨氏在室，受其说，而集与弟槃皆受母教。既侨崇仁，则以父命从吴澄游，授受具有源委。左丞董士选自江西除南行台中丞，延集家塾。成宗大德初，以荐除大都路儒学教授，转国子助教，即以师道自任。诸生时其退，每挟策趋门下卒业。他馆生多相率诣集请益。仁宗即位，责成监学，起吴澄为司业，欲有更张以副帝意。集力赞其说。有为异论以沮之者，澄投檄去，集亦以病免也。乃发愤而为《送李扩序》以见意曰：


  国学之置，肇自许文正公。文正以笃实之资，得朱子数书于南北未通之日，读而领会，起敬起畏；及被遇世祖皇帝，纯乎儒者之道，诸公所不及也。世祖皇帝圣明天纵，深知儒术之大，思有以变化其人而用之，以为学成于下而后进于上，或疏远未即自达，莫若先取侍御贵近之特异者使受教焉，则效用立见。故文正自中书罢政，为之师。是时风气浑厚，人材朴茂，文正故表章朱子《小学》一书以先之，勤之以洒扫应对以折其外，严之以出入游息而养其中，掇忠孝之大纲以立其本，发礼法之微权以通其用。于是数十年彬彬然，号称名卿材大夫者，皆其门人矣。呜呼！使国人知有圣贤之学，而朱子之书得行于斯世者，文正之功甚大也。文正没，国子监始立官府，刻印章如典故。其为之者，大抵踵袭文正之成迹而已。然余尝观其遗书，文正之于圣贤之道，《五经》之学，盖所志甚重远焉。其门人之得于文正者，犹未足以尽文正之心也。子夏曰：“君子之道，孰先传焉，孰后倦焉。”程子曰：“圣贤教人有序。”非是先教以近者小者，而不教之远者大者也。


  夫天下之理无穷，而学亦无穷也；今日如此，明日又如此，止而不进，非学也；天下之理无由而可穷也。故使文正复生于今日，必有以发明道德之蕴，而大启夫人心之精微，天理之极致；未必止如前日之法也。而后之随声附影者，谓修词申义为玩物，而从事于文章；谓辩疑答问为躐等，而姑困其师长；谓无所猷为为涵养德性，谓深中厚貌为变化气质。是皆假美言以深护其短，外以聋瞽天下之耳目，内以蛊晦学者之心思；此上负国家，下负天下之大者也。而谓文正之学，果出于此乎？


  近者吴先生之来为监官也，见圣世休明、而人材之多美也；慨然思有以作新其人。而学者翕然归之，大小如一。于是先生之为教也，辨传注之得失，而达群经之会同；通儒先之户牖，以极先圣之阃奥；推鬼神之用以穷物理之变，察天人之际以知经纶之本，礼乐制度之具，政刑因革之文，考据援引，博极古今，各传其当，而非夸多以穿凿；灵明通变，不滞于物，而未尝析事理以为二。使学者得有所据依以为日用常行之地，得有所标指以为归宿造极之处。噫，近世以来，未能或之先也！惜夫在官未久，而竟以病归。呜呼！文正与先生，学之所至，非所敢知、所敢言也，然而皆圣贤之道则一也。时与位不同，而立教有先后者，势当然也。至若用世之久速，及人之浅深，致效之远近大小，天也，非人之所能为也。


  仆之为学官，与先生先后而至。学者天资通塞不齐，闻先生言，或略解，或不解，或暂解而旋失之，或解而推去渐远，退而论集于仆，仆皆得因其材而达先生之说焉。先生虽归，祭酒刘公以端重正大临其上；监丞齐君严条约，以身先之；故仆得以致其力焉。未几，二公有他除；近臣以先生荐于上；而议者曰：“吴幼清，陆氏之学也，非朱子之学也，不合于许氏之说，不得为国子。是将率先天下而为陆子静矣。”呜呼！陆子岂易言哉？彼又安知朱陆异同之所以然？直妄言以欺世拒人耳。是时，仆亦孤立不可留！未数月，移病自免去。


  邓文善之以司业召至，会科举诏行，善之请改学法，其言曰：“今皇上责成成均，至切也，而因循度日，不惟疲庸者无所劝，而英俊者惧败，无以见成效。”议不合，亦投劾去。于是纷然言吴先生七不可，邓司业去而投劾为矫激，而仆之谤尤甚，悲哉！


  归德李扩事吴先生最久，先生之书皆得受而读之；先生又尝使来受古文，故于仆尤亲近。去年以国子生举，今年有司用科举法依条试之，中选，将命以官。间来谒曰：“比得官犹岁月间，日归故乡，治田亩，益得温其旧学，请一言以自警。”会仆将归江南，故略叙所见以授之，使时观之，亦足以有所感而兴起矣。


  其文纡余委备而条达疏畅，急言竭论而容与闲易，盖得笔于欧阳修，而韵不如，言之太尽也。集自以先生长者奉手吴澄，而欲有以张大其学；澄则受学于新安程若庸，以传朱子之学，质疑问难，多出若庸意表，若庸器重之，以属于族子巨夫曰：“吾未见有如此子之警问。汝年相若，可共学也。”及巨夫奉诏搜遗逸江南，遂强起澄以进于朝。中遭挫排，然卒显用，浸篡北学之统，而以代兴于许衡焉。许衡不工为文，朴实说理。而澄则词华典雅，质有其文，传有《吴文正集》一百卷。澄，字幼清，崇仁人，起家国子监，累官翰林学士，卒谥文正。


  虞集既以澄去官，再起太常博士，历英宗、文宗，累迁翰林直学士，奎章阁侍书学士。文宗下诏修《经世大典》，命为总裁。御史中丞赵世安尝谓集久居京师，且病，宜假一外职就医。文宗怒曰：“一虞伯生，汝辈不能容耶！”于时，宗庙朝廷之典册，公卿大夫之碑版，咸出其手；而嫉之者往往摘文词以指为讪讥。文宗察知其故，不能中伤。马祖常，故以气类相许与而文字交也，及为御史中丞，遂以语倾集而挤之，集乃谢病归。顺帝即位，屡召不起，被旨就其家撰文，卒谥文靖。传有《道园学古录》五十卷，《道园遗稿》六卷。


  元文之有虞集，陶铸群材，主持风气，如金之有元好问。然好问排荡生奡，欲攀韩愈以变宋文；集则纡余委备，一本欧阳以衍宋脉。每谓：“宋之将亡，士习卑陋，以诗文相同；病其陈腐，则以奇险相高；江西尤甚。识者病之。昔者庐陵欧阳公秉粹美之质，生熙洽之朝，涵淳茹和；作为文章，上接孟韩，发挥一代之盛，英华醲郁，前后千百年，人与世未有如此者也。苏子瞻以不世之材，起于西蜀，英迈雄伟，亦前世之所未有。曾子固博考经传，知道修己，伊洛之学，未显于世，而道说古今，反复世变，已不失其正，亦孰能及之哉？然苏氏之于欧公，则曰：“我老归休，付子斯文；虽无以报，不辱其门！”子固之言曰：“今未知公之难遇也，后千百世，思欲见公而不可得，然后知公之难遇也。”然则二君子之所以心悦诚服于公，返而观其所存。至于欧公，则暗然而无迹，渊然而有容，挹之而无尽者乎？三公之迹熄，而宋亦南渡矣。乾淳之间，东南之文，相望而起者，何啻十数：若益公之温雅，近出于庐陵。永嘉诸贤，若季宣之奇博而有得于经，正则之明丽而不失其正，彼功利之说驰骋纵横其间者，其锋亦未易婴也。文运随时而中兴概可见焉。


  然余窃观之；朱子继先圣之绝学，成诸儒之遗言，固不以一艺而成名；而义精理明，德盛仁熟，出诸其口者，无所择而无不当；本治而末修，领挈而裔委，所谓立德立言者，其此之谓乎？学者出乎其后，知所从事而有得焉，则苏曾二子望欧公而不可见者，岂不安然有措足之地，超然有造极之时乎？而宋之末年，说理者鄙薄文辞之丧志；而经学文艺，判为专门。士风颓弊于科举之业。岂无豪杰之出？其能不浸淫汩没于其间，而驰骋陵厉，已为难得，而宋遂亡矣。中州隔绝，困于戎马。风声气习，多有得于苏氏之遗，其为文亦曼衍而浩博矣。


  国朝广大，旷古未有，起而乘其雄浑之气以为文者，则有姚文公其人，其为言不尽同于古人，而伉健雄伟，何可及也？是时南方新附，江乡之间，逢掖缙绅之士，以其抱负之非常，幽远而未见知，则折其奇杰之气，以为高深危险之语，视彼靡靡浑浑，则有间矣。然不平之鸣，能不感愤于学者乎？而一二十年，向之闻风而仿效，亦渐以熄。循习成弊，于是执笔者肤浅则无所明于理，蹇涩则无所昌其辞，斯文斯道，所以可为长太息。集故极道夫欧阳子之所未易知，而辄及于予之所欲求知于欧阳子者。”盖有意于欧阳子之容与闲易，而不为姚燧之奇险相高。


  其可诵者：序跋如《张师道文稿序》、《题杨将军往复书简后》、《题朱侯所临智永千文》、《跋鲜于伯机与严处士翰墨》、《跋鲜于伯机小篆》、《跋吴兴公书阴符经》、《跋谢太傅中郎帖》、《题申屠子迈画马图》、《题米南宫墨迹》、《子昂墨竹跋》、《题吴傅朋书并李唐山水跋》、《书赵学士经筵奏议后》、《题黄勉斋所藏醴泉铭》，赠序如《送文子方之云南序》、《送苏子宁北行诗序》、《送李亨赴广州教授诗序》、《送廉充赴浙西宪司昭磨序》、《送李榕序》、《送赵茂元序》、《送李仲渊云南廉访使序》、《送翰林编修王在中奉祠西岳序》、《送祠天妃两使者序》、《送江西行省金平章诗序》、《送李道济之官夷陵诗序》、《陈云峤省亲诗序》、《送赵茂元归乡序》、《送常伯昂序》、《送昌上人诗序》、《送吉上人序》、《李士弘二子字说》、《李克畯字说》，碑传如《赵文惠公淇神道碑》、《淮阳献武王张洪范庙堂之碑》、《知昭州秦公仲神道碑》、《牟伯成墓碑》、《洛阳杨氏先茔碑》、《御史中丞杨襄愍公朵儿只神道碑》、《大宗王府也可札鲁火赤高昌王神道碑》、《孙都思氏锁儿罕世刺及其子保世勋之碑》、《徽政院使张忠献公神道碑》、《宣徽院使贾公秃坚里不花神道碑》、《翰林学士承旨刘公赓神道碑》、《高鲁公觿神道碑》、《贺丞相胜墓志铭》、《蔡国张公珪墓志铭》、《熊与可朋来墓志铭》、《王知州墓志铭》、《曾巽初墓志铭》、《胡彦明墓志铭》、《赵曼龄墓志铭》、《王诚之墓志铭》、《王公信墓志铭》、《倪行简墓志铭》、《汪夫人墓志铭》、《周夫人李氏墓志铭》、《王伯益墓表》、《句容郡王士土哈创几儿父子世绩碑》、《曾肃王也柳干阿刺罕父子勋德碑》、《高昌王火赤哈儿的斤父子世勋之碑》、《夏国公谥襄敏杨公教化神道碑》、《断崖和尚塔铭》、《陈真人道行碑》，杂记如《吴张高风图序》、《国子监学题名序》、《知还斋记》、《刘正奉塑记》、《顾吴氏春晖堂记》；不矜张而取舍廉肉不失法，自然顺成。其中高昌王、曹南王、句容郡王、张氏淮阳献武蔡国父子、杨氏襄敏襄愍兄弟、张忠献公、高鲁公、贺丞相诸碑志，皆为《元史》列传所本；其他足以拾史遗，资考论者，亦多有之。然叙事不免冗漫，议论亦少警发。及其得意疾书，随事曲注，亦有水到渠成之乐；坦易以为宋，与黄溍、揭徯斯同一蹊径；特驽于溍而雄于徯斯。


  虞集诗则自诩“如汉廷老吏”，笔老而意到，语舞枝叶，实胜文之辞繁不杀。五言古如《月出古城东》曰：


  月出古城东，海气浮空濛。车骑各已息，宫阙何穹窿。牧马草上露，吹笳沙际风。帐中忽闻雁，传令彀雕弓。


  七言古如《赋洛川老人九十》曰：


  洛川老人年九十，须眉如画身玉立。锦袍金带方乌巾，手挽强弓无决拾。八月平原秋气高，闻有狡兽依蓬蒿。清晨上马薄暮返，累骑毛血悬[image: ]櫜。身是前朝将家子，生逢太平百无事：都将英气化高年，何物小儿堪指使！


  又《吴中女子画花鸟歌》曰：


  吴中女儿颜色好，洗面看花花为俏。调朱弄粉不自施，写作窗间雪衣鸟。绿窗沉沉春昼迟，半生心事花鸟知。花残鸟去人不归，细雨梅酸愁画眉。


  七言律如《挽文山丞相》曰：


  徒把金戈挽落晖，南冠无奈北风吹。子房本为韩仇出，诸葛宁知汉祚移。云暗鼎湖龙去远，月明华表鹤归迟。不须更上新亭望，大不如前洒泪时。


  五言绝如《燕陈公子宅赠燕学士》曰：


  落日照大堤，花间闻马嘶。城头鼓角起，相送五门西。


  七言绝如《院中独坐》曰：


  何处他年寄此生，山中江上总关情。无端绕屋长松树，尽把风声作雨声。


  质实中神理绵邈，具体盛唐之气韵。其他五言古如《后续咏贫士》四首之一二、《盗发亚父冢》、《送张道士归上清》、《赠写真佟士明》、《赠藏庵道者》二首、《赋茅山道士云松巢》、《酬上清道士钞阴何诗》、《赵千里出峡图》、《滕昌祐怀香睡鹅图》、《记梦》、《次韵答袁伯长十首之一三四八、《夜坐》二首之二、《题王眉叟真人溪居对月图》、《题天台柯东谷》、《答胡士恭》二首、《梦旧游诸友》、《记梦》二首，七言古如《张令鹿门图》、《题简生画涧松》、《题柯博士画》、《题滦阳胡氏雪溪卷》、《刘益之题其居曰云松巢赋诗与之》、《为燮元圃题鳌溪春晓图》、《题羁竹所画》、《题村田乐图》、《江贯道江山平远图》、《为汪华玉题所藏长江万鸦图》、《赠羽士费无隐》、《题渔村图》、《题韩干画马》、《天涯山歌为崞山公赋》、《金人出塞图》、《送吕教授还临川》、《三凤行赠海东之下第南归》、《戴和父归越》、《城南春晓图》、《天台图》、《桃源图》、《金马图》、《柯丹邱画松竹》二首、《陈容画龙》、《送胡士则》、《按弓图》、《汪华玉所藏李息斋古木竹石图》，五言律如《林皋亭》、《雪谷早行》、《代众仲作》、《戏作试问堂前石》五首之一二、《山水图》、《题马竹所画》、《到寺》，七言律如《安庆路双连寺得上人超然亭》、《予与亚仙自剑池观山水访自牧长老于昭福寺寺方卜门向予与亚仙皆以正对大罗为妙为赋诗》、《谢子棕雨笠》，五言绝如《京师秋夜》、《题何玉泉钱唐诗卷后》，七言绝如《子昂人马图》、《题柯敬仲画》、《次韵东山凤栖别墅四时词》之春、《癸酉岁晚留上方观》四首之二三，咸为一集之胜。其中五言古襟怀冲旷，辞笔轩爽，而出以游仙，发其逸趣，欲攀陈子昂，上参郭璞。七言古朗丽而出以驰骤，惝恍而不害现实，俊迈跌宕，具体李白。五言律意趣清真，妙能秀润，王维之遗音也。七言律格律深严，绰有变化，杜陵之矩矱也。其诗颇以唐音之柔厚，而欲湔宋诗之伧野；文则欲为欧阳之纡余，而不免南宋之庸滥。文无笔力，而诗有笔力；文无远韵，而诗有远韵；似出两手，与揭傒斯同。性好宏奖，草茅之士，知古学者，必折节下之。其为国子助教也，父汲，方分教于潭，得欧阳玄所为文，大惊，手写成帙，题寄于集曰：“此子才㑺，必与吾儿抗行！”于是集荐玄升朝，遂以文章显用；而声名相亚，卒如父言。


  欧阳玄，字原功，其先出江西之宜春；曾祖新，以应湖南转运司试，遂徙浏阳。父龙生，以宋大学上舍生，为岳麓书院讲书。母李，颇通书史，襁褓即授《孝经》、《论语》、《小学》诸书，无不成诵。八岁，始就外傅。有黄冠至，注视久之曰：“儿耳白过面，异日必以文章冠世，名满天下。”亟追与语，已失所之。经史百家，靡不研究；伊洛诸儒源委，尤所淹贯。以荐为道州路儒学教授。及为集父子所提奖，而声名彰著于朝矣。延祐二年，进士及第。历仁宗、英宗、泰定、文宗、顺帝四十余年，三任成均而两为祭酒，六入翰林而三拜承旨。修《经世大典》、《三朝实录》，及宋、辽、金三史，皆大制作。屡主文衡，两知贡举及读卷官。凡宗庙朝廷册诰制诏，多出其手；名山大川释老之宫，王公贵人墓隧之碑，必以玄撰文为荣。卒谥曰文。传有《圭斋集》十五卷。


  论文主于廉静而深醇，抑亦异于北学。每语学者曰：“吾江右文章名四方也久矣，以吾六一公倡为古也。窃怪近年江右士为文，间使四方学者读之，辄愕相视曰：‘欧乡之文乃险劲峭厉如此！’何不舒徐和易以宗吾六一公乎？盖尝究其源焉：吾乡山水奇崛，士多负英气；然不免上人之心，足为累焉。夫文，上者载道，其次记事，其次达意：乌以上人为哉？欧阳公生平于‘平心’两字用力甚多；晚始有得。人能平其心，文有不近道者乎？此其所以廉静而深醇也。夫文，廉则不夸，静则不躁，深则不肤，醇则不靡。尚愿羽翼吾欧阳公之学以模楷后生。将见江右之文章，粹然为四方师表矣。”今诵其文，虽未深醇，而颇不夸不躁以跻于廉静。如《罗舜美诗序》曰：


  江西诗，在宋东都时宗黄太史，号江西诗派；然不皆江西人也。南渡后，杨廷秀好为新体诗，学者亦宗之。虽杨宗少于黄，然诗亦小变。宋末，须溪刘会孟出于庐陵，适科目废，士子专意学诗。会孟点校诸家甚精，而自作多奇崛，众翕然宗之，于是诗又一变矣。我元延祐以来，弥文日盛；京师诸名公咸宗魏晋唐，一去金宋季世之弊，而趣于雅正。诗丕变而近于古；江西士之游京师者，其诗亦尽改其旧习焉。


  庐陵罗舜美以诗一帙属余题其端。读之，佳句叠出；诗不轻儇，则日进于雅；不锲薄，则日造于正；诗雅且正，治世之音也，太平之符也。郑笺言“诗可以观治道之盛衰”，岂不信哉？楚与吴之诗，不列《国风》；而近世江表诗什多，他日必有置诸乐府者矣。


  其叙元诗之所以变宋，甚辨以析；而辞尚体要，不为冗絮。虽不如欧阳之深情流韵，而颇能湔苏文之躁气夸调。然亦有如苏文之以议论驰骋见雄快者，如《为宋濂潜溪后集序》、《江陵王阿里海涯新庙碑》是也。其他碑志之文，如《追封魏国公谥文正许先生衡神道碑》、《魏国赵文敏公孟[image: ]神道碑》、《元故翰林学士中奉大夫知制诰同修国史贯公云石神道碑》、《元故奎章阁侍书学士翰林学士通奉大夫虞雍公集神道碑》，皆以儒林丈人，为名卿大僚；而玄气沛而文赡，事详而辞核，亦足以参证《元史》，搜补佚闻。揭傒斯序其文，以为：“丰蔚而不繁，精密而不晦，有典有则，可讽可诵；无南方啁啾之音，无朔士暴悍之气”，盖亦钦重之至矣。与揭傒斯并命为辽、金、宋史总裁官；《辽史》成而傒斯卒，独玄老寿始终其事。而始事之日，右丞相脱脱为都总裁，问玄如何下手。玄曰：“是犹作室，在于聚材择匠；聚材则先当购书，择匠则必遴选史官。”于是遣使购书，增设史官，立三史凡例，皆元有以发之。


  揭傒斯，字曼硕，占籍豫章之丰城。年十二三，读书已见古人大意。家贫自奋励，经史百氏，无不贯通，而发之为文章。年二十余，出游湘楚。程巨夫方持节使湖北，而奇其才，妻以从妹。及仁宗即位，巨夫在翰林，招之入都，而馆于家。是时东南文章巨公如赵孟[image: ]、邓文原、袁桷、虞集，咸萃辇下；而傒斯与临江范梈、浦城杨载继至，以文墨议论与相颉颃，而名暴著。以荐授翰林国史院编修官。平章李孟读所撰功臣传，叹曰：“是方可名史笔；若他人，则吏牍尔。”在翰林久，文宗尤眷遇，擢授经郎，以教勋戚子弟，字呼之而不名。中书荐用儒臣，必问曰：“其才何如揭曼硕？”累进翰林侍讲学士。


  顺帝至正初，诏修辽、金、宋三史，以为总裁官。而右丞相脱脱为总裁，问修史以何为本。公曰：“用人为本。有学问文章而不知史事者，不可与。有学问文章，知史事，而心术不正，尤当以心术为本也。”每与僚属言：“欲求作史之法，须知作史之意。古人作史，善虽小必录，恶虽小必记。不然，何以示劝戒乎？”毅然以笔削自任。凡政事之得失，人才之贤否，吾一切律以是非之公；至于物论之不齐，必力与之辨以归于至当而止。《辽史》成，有旨奖谕，勖以早成金、宋二史。辰入酉出，惫而不休，暴得寒疾，卒。谥文安。


  黄溍为撰神道碑，极推崇其诗文，称：“为文叙事严整而精核；持论一主于理，语简而洁。诗长于古乐府选体，清婉丽密，而不失性情之正；律诗伟然有盛唐风。”传有《文安集》十四卷。而《四库提要》则约其词以为论定，谓：“其文叙事严整，简而有要；诗则清丽婉转，如出二手。”其别白诗文以出二手，是也。然据黄历一诗谀墓之语，而为斯文千载之论定，则大非。傒斯名在四杰，而与黄溍相参随；然文则远逊于溍。溍警发，而傒斯则平钝。议论习见，无所警发；叙事缓散，不得体要，庸肤冗漫，如金人之学苏轼，得其率易而失其警快者也。


  傒斯诗则以秀爽出婉媚，力湔浮藻而自然朗丽，不无故国之思，遗民之感。五言古如《贫交行》、《春日杂言》、《游麻姑山》五首、《京城闲居杂言》四首、《赠王朗》、《赋得吴歌送人归吴中》、《寒夜作》，七言古如《李将军歌一首送李天民赴邵武军□巡检》、《寄题张齐公庙》、《寄题武宽则湖山堂》，五言律如《山庄晚立有怀舍侄沅督栈临川》、《泊安庆时再北游》，《史馆独坐》；七言律如《宿梁安峡梦故室有感时还盱江》、《送蔡思敬还豫章有怀辽阳李提举》，殊为胜篇；古体尤胜近体。其中五言古如《春日杂言》曰：


  幂历杨柳枝，蒙茸春草齐。夭夭谁家妇，采桑临路歧。零露沾其裳，蛛丝卷其衣。树高身苦弱，蚕饥行复迟。辛苦事姑嫜，宿昔减容辉。见者皆叹息，此心知独谁。良人日暮至，醉问尔何为？


  又《京城闲居杂言》曰：


  朝从猎城南，暮从猎城北。白马喻飞翰，轻裘如膏泽。尘起知兽骇，风高验鸟疾。只箭落双鹙，千金出俄刻。归来拜恩宠，乐饮过一石。僮奴增意气，宾客改颜色。常恐文法士，轻薄多瑕摘。高门临广衢，秋风上荆棘。


  朔土高且厚，民生劲而强。榆柳虽弱质，生植益繁昌。桃李大于拳，枣栗充糇粮。谁谓苦寒地，百物莫得伤。青青云梦竹，宿昔傲雪霜。移植于此庭，不如芥与杨。竹性岂有改？由来非本乡。


  眇眇寒门士，客游燕蓟城。上无公卿故，下无旧友朋。裘褐不自蔽，藿食空营营。


  四顾灾沴余，但闻号哭声。自负道德懿，敢怀轩冕荣。节食慎所欲，聊以厚我生。


  高步览九州，谁独无与亲。同室不相喻，矧彼途路人。诱诎更驱迫，巧诈日眩真。共美为善乐，莫知与善邻。未足保厥躬，已谓贻子孙。一言易为义，一恩易为仁。世无鲁东叟，何以慰心神。


  又《寒夜作》曰：


  疏星冻霜空，流月湿林薄。虚馆人不眠，诗闻一叶落。


  七言古如《李将军歌一首送李天民赴邵武军口巡检》曰：


  李将军，材且武，儒冠挽得兜鍪去。身疑南极老人星，气食阴山雪毛虎。雕弧白马金仆姑，天地昂昂此丈夫；五十方为求盗使，人生何用苦诗书。寄言邵武诸官长：“不是寻常一腐儒！”


  擅有左思之风力，发以明远之警挺，卓荦为杰。而律绝之作，亦婉秀顿挫，绰有笔意，不仅风神独绝。与虞集、杨载，范梈唱酬而以齐名，称虞、杨、范、揭。顾傒斯不快于集之高自位置以菲薄三人；乃见意于《范先生诗序》曰：


  范先生者，讳梈，字德机，临江清江人也。少家贫力学，有文章，工诗，尤好为歌行。年三十余，辞家北游，卖卜燕市。见者皆惊异之，相语曰：“此必非卖卜者。”已而为董中丞所知，召置馆下，命诸子弟皆受学焉，由是名动京师。遂荐为左卫教授，迁翰林国史院编修官，与浦城杨载仲弘、蜀郡虞集伯生齐名，而余亦与之游。伯生尝评之曰：“杨仲弘诗如百战健儿。范德机如唐临晋帖。”以余为三日新妇，而自比汉廷老吏也。闻者皆大笑。余独谓范德机诗，以为唐临晋帖，终未逼真；今故改评之曰：“范德机诗如秋空行云，晴雷卷雨，纵横变化，出入无朕；又如空山道者，辟谷学仙，瘦骨崚嶒，神气自若；又如豪鹰掠马，独鹤叫群，四顾无人，一碧万里，差可仿佛耳。”晚尤工篆隶。吴兴赵文敏公曰：“范德机汉隶，我固当避之；若其楷法，人亦罕及。”居官廉直，门不受私谒，历佐海北、江西、闽海三宪府。而弃官养母，天下称之。尝一拜应奉翰林文字，而有闽海之命，不果行。至顺元年，年五十九，卒。其诗道之传，庐陵杨中得其骨，郡人傅若金得其神，皆有盛名。其平生交友之善，始终不变者，郡人熊辀也。杨中将刻其诗，命其子继文请序，为书其始末如此。呜呼，若德机者，可谓千载士矣！杨中，字伯允。傅若金，字与砺。熊辀，字敬舆。诗凡若干卷。


  盖不欲为自己鸣不平以抒愤于虞集，而特见意于张范梈也。虞集以“三日新妇”称傒斯，尤为傒斯不悦，作《忆昨》诗，有“学士吟成每自夸”之句。虞集得诗，谓门人曰：“揭公才力竭矣。”因答以诗曰：“故人不肯宿山家，夜半驱车踏月华。寄语傍人休大笑，诗成端的向谁夸！”并题其后曰：“今日新妇老矣。”特一时文人相轻。其实傒斯清词，运以逸气，如太原公子轻裘缓带，顾盼自俊；非新妇诗也。文则缓散而不紧健，与诗如出两手云。


  范梈诗有《燕然稿》、《东方稿》、《海康稿》、《豫章稿》、《侯官稿》、《江夏稿》、《百丈稿》，总十二卷；后人并为七卷。五言古如《送张炼师归武当山》、《九日报熊敬舆》、《赠安西王提举别》、《宿夏庄》、《赠方永叔往教重庆路》、《古干将》、《二杏》、《饶国吴氏晚香堂》，七言古如《王人能远楼》、《钱舜举画马歌》、《掘塚歌》、《怀旧游赠别杜君还益津》，五言律如《秋山图》，七言绝如《渡端州峡》、《临高阻雨》、《卧病》、《绝句》；豪宕清遒，足为高调。


  其中五言古如《宿夏庄》曰：


  阴晴知何如？开户月满地。主家种长榆，竟夕薰风至。半生朝市踪，颇负山林意。及兹登览余，亦复缠世累。疏篱临大道，嘶马骇童稚。众卧复离披，踌躇独无寐。江山转寥落，星斗亦联缀。丈夫千载间，岂独铅椠事。


  萧闲之境，沉郁之意，令人味之亹亹不倦。惟律绝近体，气调警而意不新，趣不永。古体胜于近体，五言古出陈子昂，七言古敩李太白，达而能敛，秀而不绮，虞集谓如“唐临晋帖，终未逼真”。傒斯作序，特不平之，则又推之过当而弥失真。其实梈诗如晓钟疏唱，清音独远，意有沉郁，语会缥缈，以魏晋之缥缈，发唐人之沉郁，此所以谓“唐临晋帖”；而不免有疏涩处，故曰“终未逼真”。然魏晋诗格，明而未融，亦尽有疏涩之笔而转饶古媚；安知集之所谓未逼真者，乃所以为逼真耶？特嫌其五言古辞烦不杀，尚失魏晋高简之意耳。读者须知陈子昂之学魏晋，尽多明而未融，异于李杜之机杼自运；然陈似魏晋，而李杜不似，亦如唐初褚虞临王右军帖，得其萧闲之味多，而异于后来颜柳书法之雄肆，骨腾肉飞也。知陈子昂，则知“范德机如唐临晋帖”之说矣。其诗比虞集变化不如而较雅适；视杨载则惊丽少逊而特清遒。


  杨载字仲弘，建之浦城人，徙家于杭。四十不仕，以布衣召为翰林国史院编修官。仁宗延祐初，行科举，乃登进士第，授饶州路同知浮梁州，迁宁国路总管府推官，卒。初赵孟[image: ]在翰林，得载文，极称重之，由是名动京师。凡撰述有成，人争诵写。虞集推其诗法，而黄溍从论文法。及其卒也，溍为志墓，“于书无所不读，而其文益以气为主，毫端亹亹，纵横巨细，无不如意之所欲出。”然文不多见，惟以诗传，有集八卷。虞集评其诗如“百战健儿”；而范梈则序之曰：“仲弘天禀旷达，气象弘朗，开口论议，直视千古。每大众广集，占纸命词，傲倪横放，尽意所止。众方拘拘，己独坦坦；众方纡余，己独驰骏马之长阪而无留行，要为一代杰作也。皇庆初，与余偕为史官，每同舍下直，回翔留署，或至见月，月尽，继烛相语。刻苦淡泊，寒暑不易者，惟余一二人耳。虞文靖公与仲弘同在京师，每载酒诣仲弘，问作诗之法焉。仲弘酒既酣，尽为倾倒。他日，见文靖诗，叹曰：‘此非伯生不能作也。’三人相与切磋如此。尝谓学者曰：‘诗当取材于汉魏，而音节则以唐为宗。’”今诵所作，发唱高圆，造语雅练，其原出于唐音，而意境则取材晋宋。


  又如《次韵景远学士立春日》二首之二曰：


  人事重名实，趋向尽百端。丈夫负雄气，动欲追古贤。于意少不惬，自放江海边；登高望八极，云气生我前。万事何足问，所须惟酒钱。


  又《遣兴偶作》曰：


  春蔬茂前畦，蒨蒨有颜色。珍禽叫深树，过耳亦一适。用是易吾虑，毋为自襞积。放浪天地间，无今亦无昔。古人得意处，相与元不隔。如何故人心，未照我胸臆。征言及纤芥，实出左右力。岂惮决系蹯？人生且为客。


  沉郁之怀，而托之于冲旷；委曲之笔，而发之为高亮；词参游仙，气必为遒，盖出入陈子昂、李白，以追攀郭璞、左思，与虞集同其机杼者也。驰骤变化不如集；而风规雅赡，则过于集。宋人之伧，一洗而空；而亦不为元诗之纤。其他五言古如《塞上曲》、《偶题》、《书怀寄杜原父》二首、《赠执中允上人》，七言古如《题秋雨长吟图》、《题温日观葡萄》，五言律如《东阳十题》之《焦桐》、《奉题伯父双峰樵隐》四首，七言律如《留别京师》、《湖上》、《遣兴》、《夏夜对月》，亦皆有意有笔，词气豪迈而风调清深。虞集“百战健儿”之喻，尚为得其豪迈，而未及其风调也。


  黄溍，字晋卿，婺州义乌人。童而授以诗书，不一月皆成诵。下笔顷刻数百言。尝著《吊诸葛武侯辞》，其表叔刘应龟，老儒也，见之，叹曰：“此儿必以文辞鸣！”因留受业。弱冠，游杭州，宋遗老宿学萃焉，益究心南渡文献。奉手隐者方凤，请业请益而从之游，诗歌唱和，若将终身。延祐初，行科举，县官强起溍，中延祐二年进士第；殿试对策，以“用真儒，行仁义”为言，词特剀切。历仁宗、英宗、泰定帝、文宗、顺帝，累官翰林侍讲学士，知制诰，同修国史，同知经筵事，进讲经筵者三十有二年。顺帝语中书右丞朵尔直班曰：“文臣年老，正宜在朕左右。”经筵无专官，曰领，曰知，咸宰执近臣；而溍以同知，有进讲，必以属稿，非有关治道之大不以陈。


  其为学，博极天下之书而归于至精。有问经史疑难，古今因革，与夫制度名物之属，旁引曲证，语蝉联不休。至于剖析异同，谳决是非，一折衷于朱子。及为文章，布置谨严，援据精切，俯仰雍容，不大声色，议者谓温醇类欧阳永叔。与杨载以文章相切劘，溍谓“载之文，博而敏，直而不肆。”极推服之。而载则语于溍曰：“子之文气，有未充也；然已密矣。”溍叹服其言。卒谥文献，传有《黄文献集》十卷，《补遗》一卷。


  黄溍文为苏轼之疏畅，而归本欧阳修之纡徐；学则朱熹之义理，而兼擅吕祖谦之文献。承宋人之学，为宋人之文，朝掌国故，多著于篇。


  其文章：议论不为矜张而有深识，叙事焯有裁制而无遁情；尽而不污，婉而章，虽无欧阳之流韵，而有欧阳之洁致。


  序跋如《跋苏公父子墨迹》、《跋东坡赠巢三诗》、《书王申伯诗卷后》、《书余姚新学诗后》、《记石经》、《跋李西台书》、《跋荆公帖》、《跋吴兴赵公书洛神赋》、《题东坡临钟繇书》、《题云山图》、《跋项可立序旧》、《跋兰亭序》、《跋米元章书兰亭序》、《跋唐临王右军二帖》、《跋东坡临明远帖》、《跋李西台书》、《跋范文正书伯夷颂》、《跋范文正公与尹舍人帖》、《跋赵魏公书欧阳氏八法》、《跋钱翼之千文》、《跋褚河南书倪宽赞》、《跋唐临兰亭》、《跋晦庵先生帖》、《跋温公通鉴草》、《钱氏科名录序》、《科名总录序》、《彭克绍诗序》、《师友集序》，赠序如《送叶审言诗后序》、《送曹顺甫序》、《送郑生序》、《送王云卿教授诗序》、《送高承之诗序》、《送李子贞序》、《送饶安道序》、《送慈溪沈教谕诗序》。序跋纡余委备，婉转而远，无不尽之意。


  传状如《柳立夫传》、《俞器之传》、《山南先生述》、《追封魏国公谥文忠李公行状》，碑志如《江浙行中书省左右司都事刘君墓志铭》、《深州知州致仕刘公墓志铭》、《杨仲弘墓志铭》、《黄彦实墓志铭》、《茶陵州判官许君墓志铭》、《乡贡进士项君墓志铭》、《秋江黄君墓志铭》、《信州路总管府判官谢公墓志铭》、《青田县尉郑君墓志铭》、《江浙官医提举葛公墓志铭》、《钱翼之墓志铭》、《邹府君墓志铭》、《蒋君墓碣》、《杭州富阳县尹致仕倪公墓志铭》、《程先生墓志铭》、《上海县主簿吴君墓志铭》、《追封滨国公谥文忠张公祠堂碑》、《敕赐康里氏先莹碑》、《赠太傅安庆武襄王神道碑》、《追封鲁国公札剌尔公神道碑》、《宣徽使太保定国忠亮公神道碑》、《辽阳等处行中书省左丞亦辇真公神道碑》、《陕西诸道行御史台御史中丞董公神道碑》、《御史中丞追封冀国公谥忠肃董公神道碑》、《文安揭公神道碑》、《格庵先生赵公阡表》、《故民应公碑》、《董秉彝墓碣》、《陈子中墓碣》、《蒋君墓碣》、《石先生墓表》、《盘峰先生墓表》、《翰林待制柳公墓表》、《张子长墓表》。传状碑志，同欧阳修史传之裁核，尤其所长。可以备《宋史》《元史》列传之所取资，亦可以补列传之佚文。


  杂记如《翰林国史院题名记》、《上都翰林国史院题名记》、《中书省右司题名记》、《上都御史台殿中司题名记》、《净居教寺碑记》，得苏轼之畅达，虽未得其风韵，咸可诵览。其中短跋小记，得苏轼之简隽，尤为可喜。


  黄缙诗则不苏不黄，超绝町畦。五言古如《效古》五首曰：


  上山见明月，下山月相随。月岂知爱我？我行自见之。故山日以远，故人不可思；殷勤对明月，愿尔无时亏。


  女美众所悦，士穷世所轻。轻重安足言，泥尽水自清。淮阴初寄食，曲腰跨下行。季子黄金多，妻嫂来相迎，自古已复然，叹息空吞声。


  击石乃有火，石火光不扬。攀天亦有路，天高路何长。嵯峨万古云，下覆歌哭场。富贵诚足多，贫贱不可忘。


  落花随风吹，各自东西飞。花飞既不息，水流复无极。同生不同归，能勿异颜色？木生则有枝，豹生则有皮。悠悠歧路间，多言亦奚为。


  饮酒莫尽醉，尽醉无余欢。读书莫吊古，吊古多悲酸。萧艾蔽中野，白露摧芳兰。凤饥不得食，鸱枭食琅玕。去去复去去，采芝青云端。


  七言律如《上岩寺访一公》曰：


  晓色微茫尚带星，修蹊荦确断人行。独支瘦竹身犹健，高入重云地忽平。落月正当山缺处，细泉频来作雨声。上方灯火青林曲，隐隐疏钟一再鸣。


  五言绝如《夜坐》曰：


  凉风动千里，孤坐思沧州。白露洗明月，青天此夜秋。


  七言绝如《宣和画木石》曰：


  石边古木尚青枝，地老天荒石不知。故国小臣谁在者？苍梧落照不成悲。


  雄茂之气，修洁之词，不专事模拟，讲格律，而卓然以自名家。其他五言古如《人事如草木》、《煌煌明月珠》、《连雨杂书》五首之三五、《晚晴》、《夜归》、《夜兴》三首之一二、《秋夜观书作》、《登钱山望菰域慨然而赋》、《逸山过姚紫英别业》、《金华北山纪游》八首、《雍熙僧舍偶书》、《游西山同项可立宿灵隐西庵》、《上京道中杂诗》十二首、《雪宝纪游》八首、《岁晏》、《送陈太祝》、《题松声楼》，七言古如《可怜行》、《金华山赠同游者三十韵》、《甲辰清明日陪诸公入南山拜胡侍郎墓回泛舟湖中作》、《苕溪风雨中章德茂同泛》、《番阳周节士歌》；五言律如《八咏楼》、《溪南即事》、《题石门净胜寺》、《癸酉四月同子长至赤松》，七言律如《独立》、《即事》、《山中夜归》、《夏日漫书》；五言绝如《山中偶题》，七言绝如《叶审言张子长同游北山智者寺既归复与子长至赤松由小桃源登炼子山谒二皇君回宿宝积观赋绝句》十首；其可诵者也。清音独远，虽律绝近体，亦主运气用意，不为雕章镂句；而五言古以坦迤出雄迈，含茂丽于简澹，卓尔大雅，足以上攀陈子昂，而远窥陶元亮已。学者经其指授，其诗文具有法度。弟子宋濂、王祎名尤著也。


  柳贯，字道传，婺州浦江人。父金，以武科进士及第，官高邮军高邮县令。贯幼侍父谒神祠，得人遗金珠直万缗，默不语，伺得其人而还之。父知其器量不凡，遣受学于同郡金履祥。履祥绍述朱子之学，贯刻意问辨，即能究其旨趣。既又从乡先生方凤游，历考先秦两汉以求文章利病，大肆于文。然不以为足。出游于杭，至则谒紫阳方回、淮阴龚开、南阳仇远、奉化戴表元、永康胡之纯长儒兄弟，益咨叩其所未至。诸人皆故宋遗老，无不为之倾尽。隆山牟应龙得李心传史学统绪，谙胜朝文献渊源之懿，仪章官簿族系如指诸掌，贯又造谒，悉受其说，而发于论议，言必有征，不徒以文章惊世也。年三十一，而用察举为江山县学教谕，迁昌明州学正。考满至京师，一时名公争相延誉。翰林学士吴澄语人曰：“柳君，卿云甘雨也，天下士将被其泽。”而程巨夫为翰林学士承旨，以墨一丸授之，曰：“文章正印，今属子矣。”历仁宗、英宗、文宗，累官江西等处儒学提举。满秩而归，杜门不出者十余年。至顺帝至正元年，起贯翰林待制兼国史院编修官，年七十二矣，未及赴朝而死。黄溍为表其墓，盛称：“其文涵肆演迤，舂容纡余，才完而气充，事详而辞核，蔚然成一家言。”传有《待制集》二十卷。


  柳贯诗不为黄溍所称，贯则有句云：“诗成置我江西社，兔苑梁园隔几尘”，盖不安于江西之槎丫为横恣，而蕲于为唐诗之妥贴出高浑者也。五言古如《秋晓行园览物咏苦瓠》曰：


  苦瓠若悬瘿，宜瓢亦宜笙；笙将用合雅，瓢以供酌烹。吾为苦瓠谋，任力不任声。荐劳铏鼎间，自足资养生。物贱终反质，吹万岂其情。


  又《月夜下通明堰》曰：


  挽舟下通明，初宵落潮后。两犍才负枙，十夫齐奋肘。引重如举虚，欻过姚江口。江静不生波，月色金光走。蟹窟在芦根，西风吷泽薮，开篷挹微凉，众黔予白首。欲持浩浩歌，往和呜呜缶。隔云呼长星：“劝汝一杯酒！”


  七言古如《出北城独上秋屏阁望西山烟霭中漠无所见》曰：


  北江负城沙似碛，帖岸微行谁所辟？折旋殆类蚁缘封，漫漶犹如鸿印迹。风鬃披披鞍儿兀，去马浮曦正相逆。入门平步得高层，身与危阑争几尺，缁袍年少不嗔来，拂掠胡床趣敷席。钩帘意拟见西山，云亦何心故蒙幂。我疑玉女畏迎将，且惧词锋恣弹射；豹藏惜此管中斑，黛点羞渠眉上碧。不然洪崖仙者过，雾幦烟[image: ]罗什伯；讵容左右觌昌丰，只许依微揽芳泽。我时坐定深得之，小大往来成一易。青天白日岂尝无，好怀转眼难寻绎。


  以唐矫宋，以晋参唐。其他五言古如《雪霁得风径过高邮》、《宜春卢仲谟将老好游》、《岁暮杂言》四首、《郑景明载醪携饷招游左溪访朗大师遗迹归而成诗》、《旦发渔浦夕宿大浪滩上》、《晚泊贵溪游象山昭真观》、《过轻山不得留至车厩却乘小艇至门》、《中秋看月有怀僧正宗》；七言古如《为蒋仲英作颜辉画青山夜行图歌》、《题高彦敬尚书竹石图》、《三月十日观南安赵使君所藏书画古器物》、《中秋夜半起看月戏题长句调静远子安二友山长》、《寄题惠山华氏溪山胜概亭》、《题赵敬叔所藏龙眠飞骑习射图》、《题钱选画仙居图》、《松雪老人临王晋卿烟江叠嶂图歌》、《题临本捕鱼图》、《商学士画云壑招提歌》，五言律如《同杨仲礼和袁集贤上都诗》十首、《二月七日与陈新甫甘允从饮范使君亭》二首，七言律如《阅进士卷赋呈同院诸公》、《与晋卿夜坐道旧因书赠别》、《春尽日雨中宴坐次刘士干宪见贻之作》二首、《观发襄樊兵》、《送夏仲文主簿赴遂安》，七言拗律如《晨度居庸至南关门》、《送文著作奉御帛往鄂省即赐南交贡吏》，七言绝如《洪州歌》十五首，咸可诵览。五七言律，俪不犯纤，健不乖律，跌宕昭彰，大体不离于杜者近是；而七言古则以李白参杜甫，五言古则以阮籍、郭璞参陈子昂、李白。顾诗无藉藉名，独以文章有名当世而厕四杰。四杰之中，虞集最擅高名，不免缓散；其次揭傒斯，尤伤肤懦；不如黄溍及贯之才完而气充，事详而辞核，皆善学宋人而袪其蔽；而黄溍舂容纡徐，以欧参苏，而态有余妍；贯则醇粹明白，以曾参苏，而文无躁气。


  柳贯文序跋如《理成隐居图后序》、《上京纪行诗序》、《开元宫图后序》、《嘉溪图序》、《瀛海集序》、《跋虞司业撰岭北行省左右司郎中苏公墓碑文》、《跋鲜于伯几与仇彦中小帖》、《跋陈庆甫所藏鲜于伯几书自作饮酒诗》、《题秋池楼观图》、《书文集贤撰欧阳复初父墓志后》、《题江矶图卷后》、《跋韩魏公手帖》、《跋范贤良手帖》、《跋蔡忠惠公谈宴帖》、《题高尚画云林烟嶂》、《题唐临吴兴二帖》、《题刘原父书庄子秋水篇》、《跋赵文敏行书千文》、《跋赵文敏帖》、《题倪生兰亭二十本》、《题赵龙潭草书坡公赤壁二赋》，赠序如《送刘宣宁序》、《送王吏部签宪燕南序》、《宪幕诸公送许仲谦北上诗序》、《义乌王宰二子字序》、《送王云卿教授赴官严陵序》、《送赵永嘉序》；碑传如《故宋迪功郎史馆编校仁山先生金公行状》、《护国寺碑》、《李武愍公冲庙碑铭》、《东阳县秃满长官去思碑颂》、《嘉兴盐运分司纪惠颂》、《代赵承旨作有元福建闽海道肃政廉访副使仇君墓碑铭》、《监察御史席公墓志铭》、《亡舅故宋太学进士俞公墓志铭》、《元赠太中大夫东平路总管轻车都尉雁门郡侯出公墓碣铭》、《元故大司农史义襄公墓志铭》、《师氏先茔碑铭》、《周东扬墓志铭》、《陈母丁孺人墓碣铭》、《澹居处士马君墓碣铭》、《故平阳州判官陈君墓志铭》、《卢氏墓碣铭》、《圜一道人墓碣铭》、《夷门老人杜君行简墓碣铭》、《元故太中大夫海道都漕运元户周公碣铭》、《无为子碣铭》、《刘彦明墓志铭》、《追封静安县男靳公墓碑铭》、《马仲珍墓志铭》、《故宋孙明府碣铭》、《万寿长老佛心宝印大禅师生塔碑铭》、《婺州路浦江县君金府君阡表》、《代张公作官原墓表》、《武德将军刘公墓表》、《太康王氏扶城墓表》、《双峰先生墓表》、《金溪羽人查广居墓表》；杂记如《重修省府记》、《遗清堂记》、《退藏山居镇江路录事司题名记》，咸可诵览。其中如《马仲珍墓志铭》曰：


  睦州诗，在唐中季，有章协律、方处士、李建州；在宋渡江后，有高师鲁、滕元秀，皆清峻简远，各自名家。仲珍袭其芳华，沐其膏润，问诗法于耉老成人，尽得肯綮；措意遣辞，初犹稍尚葩萚，晚更脱累边幅，直窥微妙；往往年自为卷，而制名述序要有深意，统曰岁迁，凡四十卷；溢之为铭、赞、记、序，杂古赋又十有二卷，亦各自名编。盖其学本之经，验之人事，而概发之于言，故能致多如是。然反而求之，见其约，不见其博。呜呼！仲珍死矣，计当得传如前数公无疑；爵位功业，孰久孰近，何足计哉。


  仲珍，马氏，讳莹，其字仲珍，世家建德之新亭乡。族故大也，乾道淳熙间，有与徽文公仕学相上下，官至礼部尚书讳大同者，于仲珍为七世叔祖矣。曾祖讳治凤，祖讳之友，父讳维桂，皆吝德不试。母濮氏，亦里中望宗。仲珍少而颖发，长益潜深，精研经史，旁连诸子百家，下逮山经地志，谣俗方言，朝披夕揽，搴华哜英，中虽秾郁，而外实夷澹。乡邻子弟，来学往教，就其矩度，莫不卓见端绪。一时名人胜士，景响声求，邮诗愿交，争取力挽。延祐科举兴，议者评量人材，咸谓仲珍有以自效；而有司苟知仲珍，亦望其出奇一胜以售其明，始用《春秋》举上，不利；后更开《礼记》，亦不利。人意仲珍怠矣；方益厉气贾勇，为其文，不少辍；久之汇次所著《五经大义》，《四书答疑》，及自问自答策，合若干篇，题曰《困天集》；而其志孤矣。仲珍尝仿汉魏乐府辞，唐柳柳州新体，制《皇元铙歌鼓吹曲》十有二章，将橐之走京师，冀尘乙夜之览，而未及脱橐。又尝手选《唐五百家诗》五卷，《宋南渡诸家诗》，别有《讲义》、《读书记》各二卷，藏于家。其学横骛捷出，如车适御、矢破的也。仲珍娶翁氏，生子男二：曰钧，曰铉。仲珍生至元庚辰，卒元统甲戌，得年五十五。闲居善自修饰，或佳客时至，情景俱胜，促觞命釂，取琴鼓一再行，自吹洞箫倚歌和之，一毫不以贫窭累心。自署号雪梦居士。天趣自得，可涯涘哉？


  元统元年，予客吴下。腊将尽，仲珍扁舟款门语，夜参半，请曰：“夫子知我文，莫为有司；为则有以振我！”度岁别归，神色扬扬。予方张之，期其晚达。是冬，予东还次睦，则闻仲珍十一月五日以疾卒家。先一日，语子钧曰：“我死，必求柳先生铭。不得铭，则无以葬。”钧既卜藏域冯坞祖茔之次，惟食，将以明年某月某甲子窆，乃具行治为状，衰绖踵吾庐，泣拜道遗命请辞。呜呼，余尚忍不铭吾友也耶！铭曰：


  孰昌其诗，不售于艺？亦啬其年，字卒殄瘁。得深行远，要以永世。我铭斯阡，质之无愧。


  涵肆演迤而不浮夸，舂容纡余而不冗絮，驰骤有度，四杰之秀也。传业弟子百十人，最著者戴良、宋濂。


  戴良，字叔能，与贯同邑里，受业焉，亦游黄溍吴莱之门，而事贯尤笃。贯卒，为持心丧三年。至正末，以荐授淮南江北等处儒学提举。明太祖起兵江淮，挈家浮海，欲北投，不达。变姓名，归隐，自以居九灵山，遂号九灵山人。明太祖征起，欲官之，不肯，系狱死。传有《九灵山房集》三十卷。其诗依仿晋宋，颇得其明丽；而文则沿袭宋格，然不安于为宋，时参拗调缛语，而未能独裁一气；所以生铲而不免拗蹇，条畅而或失庸絮；知其沿宋而未安，欲以变宋而不能者也。


  第五节　吴莱　杨维桢附吴复　李孝光　张雨　顾瑛　倪瓒　王逢


  吴莱与柳贯同邑，而同奉手于乡先生方凤。凤之弟子黄溍、柳贯，皆以文章显名中朝，而莱晚出独不遇，然文章磊落有奇气而以得凤传者，莫及莱。贯平生极慎许与，每称莱为绝世之才。而溍晚年谓人曰：“吾纵操觚一世，又安敢及莱哉？莱之文崭绝雄深，类秦汉间人所作，实非今世之才也。”


  吴莱，字立夫，初名来。父集贤大学士直方。母盛，盛颇知书。来年四岁，授以《孝经》、《论语》、《春秋穀梁传》，随口成诵。七岁善属文，有奴仆命骚之言。方凤见而奇之曰：“此国器也！”取《南山有台》诗语，更今名。凡书一经目，辄成诵。族父幼敏家有藏书，莱时过与其儿敖，私挟一编以归，尽夜读竟，又复往易。一日幼敏迫而据之，乃《汉书》也；幼敏指《谷永杜邺传》，谓曰：“尔窃吾书读，能记，乃贳不汝责。”莱琅然诵，无一字遗；三易卷，皆如之。貌寝陋，言语若不出诸口，而敏悟过人。凤许妻以女孙，而授《易》、《书》、《诗》三经义，暨秦汉而下诸家文章。莱一览即悉其指趣。凤每诧于人人曰：“吾择婿明睿，虽汝南应世叔。政不足多也。”延祐七年，以《春秋》举于乡。试礼部，报罢。退居深袅山中。益博极群书，至于阴阳律历，兵谋术数，山经地志，字学族谱，无所不通。而尤邃于《春秋》，取《春秋》家五十余家，各随言而逆其意以为折衷，颇张皇夷夏之说，指趣殊常，见谊于《春秋通指后题》曰：


  自宋季德安之溃，有赵先生者，北至燕，燕赵之间学徒从者殆百人。尝手出一二经传及《春秋胡氏传》，故今胡氏之说特盛。行《胡氏正传》三十卷，传外又有《总贯条例》，证据史传之文二百余章；子宁集之，名曰《春秋通旨》，辅传而行。当胡氏传《春秋》时，光尧南渡，父雠未报，国步日蹙，将相大臣去战主和，浸忘东京宫阙，西京陵寝，而安之若素以不有者，是故特假《春秋》之说，进之经筵，且见内夏外夷若是之严，主辱臣死若是之酷，冀一悟主听，则长淮不至于自画，江左不可以偏安，此固非后世学《春秋》之通论也。然而胡氏传文，大概本诸程氏；程氏门人李参所集程说，颇相出入，胡氏盖多取之。欲观正传，又必先求之《通旨》；故曰：“史文如画笔，经文如化工；若一以例观，则化工与画笔何异？惟其随事而变化，则史外传心之要典，圣人时中之大权也，世之读《春秋》者自能知之；固不可以昔者歆向之学而异论矣。


  赵先生者，讳复，字仁甫。国初南伐，攻德安，溃之；仁甫遭掳，遇文献公军中。文献与言，信奇士。仁甫方以国破家残，不欲北，且蕲死，会夜月出即逃。乃亟被鞍跃马号积尸间，见其解发脱履，仰天呼泣，盖欲求至水裔而未溺也。文献晓以徒死无益，乃还。然后尽出程朱性理等书及诸经传，故今文献与许文正公，遂为当代儒宗，仁甫为有以发之也。先正有云：“世之去圣日远，故学者惟传经最难。”仁甫当天下扰攘之际，乃能尽发先儒传疏而传之，不亦难乎。上在潜邸，尝召见曰：“我欲取宋，卿可导之乎？”对曰：“宋，父母国也；未有引他人之兵以伐父母者。”故仁甫虽在燕久，常有江汉之思；诚若是，则吾仁甫亦无愧乎《胡传》之学矣！


  其文质重，自然回澜，异于黄溍、柳贯之疏畅出宋人；所以疏而不快，缓而非懦。其他为《亡友赵生哀辞》、《李仲举岑尚周哀诔辞》、《张定传》，亦复生气勃发，磊落英多。每语人曰：“作文如用兵。兵法有正有奇；正是法度，要部伍分明。奇是不为法度所缚，举眼之顷，千变万化，坐作进退发刺，一时俱起。及其欲止，什伍各还其队，元不曾乱。”盖有意于为奇。传有《渊颖集》十二卷。其文寓陵厉于峭实，以汉窥秦；其诗以雄怪发才藻，以韩学杜；势崭语重，殆欲抗行北学之亢厉，而以力湔宋文之冗絮。尝客浦江郑氏；郑氏子铭，与金华胡翰，一时同受业以治古文。而莱品评严，一辞不饬，辄诟厉。二人咸以成学；而铭之文幅尺宏而体式备，翰之文意度密而波澜张。郑铭，字景彝。胡翰，字仲申，而翰入明，以大臣荐，授衢州教授。会修《元史》，以宋濂为总裁，而征起翰佐之；其文章号与濂相上下，传有《胡仲子集》十卷。而濂得莱之传，遂为明代开国文臣之首，而阐复古之风焉。宋濂亦推杨维桢文，志其墓，谓：“非先秦两汉弗之学，久与俱化，见之论撰，如睹商敦周彝，云雷成文，而寒光横逸，夺人目睛。诗震荡陵厉，鬼设神施，尤号名家。”盖亦浸染北学之亢厉，而以不安宋文之冗絮者也。顾维桢尤自得意其乐府。雄杰排奡，人称铁体；及门者称铁门云！


  杨维桢，字廉夫，山阴人；少时日记书数千言。父宏，筑楼铁崖山中，绕楼植梅百株，聚书数万卷，去其梯，俾维桢读楼上者五年，因自号铁崖。泰定四年成进士，署天台尹，改钱清场盐司令，狷直忤物，十年不调。会修辽、金、宋三史成，维桢著《正统辨》千余言；而总裁官欧阳玄读之，叹曰：“百年后公论定于此矣！”欲荐，未果，转建德路总管府推官；擢江西儒学提举，未上；会兵乱，避地富春山，徙钱唐。张士诚据苏州，累招不赴；遣其弟士信咨访，因撰五论具书复士诚，晓以顺逆成败，士诚不能用也。又忤达识丞相，徙居松江之上，东南才俊，造门无虚日；酣酒以往，笔墨横飞；或戴华阳巾，披羽衣，坐船屋上吹铁笛，作《梅花弄》；或呼侍儿歌《白雪》之辞，自倚凤琶和之；宾客蹁跹起舞。明太祖有天下，以洪武二年召诸儒纂礼乐书；而维桢前朝老文学，必欲致之；遣翰林詹同奉币诣门。维桢谢曰：“岂有老妇将就木而理嫁者耶？”明年，复遣有司敦促，赋《老客妇》一章进御，曰：“皇帝竭吾之能，毋强吾所不能。否则有蹈海死耳！”太祖许之，赐安车。诣阙廷，留百有一十日，所纂叙例略定，即乞骸骨，仍给安车还山。史馆胄监之士祖帐西门外，宋濂赠之诗曰：“不受君王五色诏，白衣宣至白衣还。”抵家卒，年七十五。传有《铁崖古乐府》十卷、《咏史诗》八卷，《铁崖诗古乐府逸编》八卷、《东维子文集》三十卷。名擅一代。诗尤名家。


  维桢论诗，尝谓：“诗与文一技；而诗工为难；不专业，不成家，冀传于世，妄也。”闻一名能诗者，未尝不候其门，采其诗，顾未足以发，历十有余年而言：“得七家：其一昆山顾瑛仲容，其一永嘉李孝光季和，其一天台项炯可立，其一东阳陈樵君采，其一无锡倪瓒元镇。其二老释氏，曰句曲外史张雨伯雨，云门师断江也。盖仲容、季和，放乎六朝而归准老杜。可立有李骑鲸之气。而君采得元和鬼仙之变，元镇轩轾二陈而造乎晋张。断江衣钵乎老谷。句曲风格，夙宗大历，而痛刮磨纤艳不逞之习。七人作备见诸体。”张雨谓：“《铁崖古乐府》出入少陵二李间，有旷世金石声。”而维桢则曰：“律诗不古，不作可也。”在钱唐时，为诸生请律体，始作二十首，多奇对，起兴如杜甫，用事如李商隐，江西诗体为之一变。然于律中又作放体，不拘四声八病，挥斥以出。张雨言：“无老铁力者，便堕落作死大虫耳。”然其中自有张弛，而非漫破律度。诏学者曰：“诗至律，诗家之一厄也！东坡尝举杜少陵曰：‘五更鼓角声悲壮。三峡星河影动摇’，‘五夜漏声催晓箭。九重春色辞仙桃’，是后寂寥无闻。吾亦有云：‘露布朝驰玉关寨，捷书夜报甘泉宫’，‘令严钟鼓三更月，野宿貔貅万灶烟’，为近之耳。余尝奇其识而韪其论；然犹以为未也。余每就律举崔颢《黄鹤》，少陵《夜归》等篇，先作其气而后论其格也。崔杜之作，虽律而有不为律缚者；惜不与老坡参讲之。”盖欲以作乐府之法，神明律意，而不为所缚。今诵其诗，乐府如《凤锵锵》曰：


  凤锵锵，求其凰。凰既得，不复念母将。不如城头乌，日日夜夜哺母与母翔。


  又宋李芾守潭州，命刽子沈忠杀一家妻子；忠亦杀其妻子而自杀也，为作《沈刽子辞》曰：


  沈刽子，人中豪！手执法家三尺刀，誓言不食刀生毛。常拔剑匕骂荆高。首披曼胡挥孟劳，怒砟佞肉为鹈膏。潭州安抚脱战袍，身与城毙无逋逃。夜呼尔刽话白旄：上及笄珥下发髦。苍精一动扪赤绦，锋如猛将鏖兰膏。君不见大将夏（贵）吕（文焕）旌节高，犬尻羊膝朝北朝。上方之剑不使操！呜呼，上方之剑不使操！


  又《傅刽子歌》曰：


  祈连山人天骨奇，十五能运朱屠椎，二十报仇许人死，杀人不数武阳儿。乡里不见容，官府不见治。猛气奚所托，仗剑归京师。京师杀柄司秋官，假尔牙爪虎豹关。今日尸一逆，明日诛一奸。朝食悖臣胆，暮食凶人肝。龙蛇见血性思改，鸠隼化质身无难。寻师度关陕，弃家入嵩山。只今啖松久辟谷，剑埋三井飞精服。能联弥明石鼎句，能和商颜《紫芝曲》。客来启关不一语，但闻鼻息声满屋。


  又《战城南》曰：


  昨日战羊逻堡，今日战羊皮航。篁竹之丁屡鸱张，上山跳踉捷鹿獐。将军马无[image: ]蹄跅，安能为之相陆梁？昨夜将军获生口，什什伍伍童及叟；问之半是良家儿，贼中驱来帕红首。五花刽子牛头神，五十八人同斧斤。乌鸢飞来百，成群驱不得；衔啄飞去野水滨，乃知鸦粮十字街头陈。鸦飞鹊噪，多谢将军百战身！


  又《李铁枪歌》曰：


  王铁枪，五代烈。李铁枪，当代杰。红巾昨夜斩关来，防关老将泣作孩。铁枪手持长丈二，铁马突出[image: ]红魁。吸红血，嚼红骨，誓红不同生，歼红捣红窟。君不见钱唐城中十万家，十万男儿色无血。嘘枯回春有枪铁。枪不铁，鼓声绝。


  又张士诚驸马潘，醉而杀姬苏氏，国色也，以金盘荐首娱客。既而国亡伏诛，投其首于溷。为赋《金盘美人》曰：


  昨夜金床喜，喜荐美人体。今日金盘愁，愁荐美人头。美人宛转著体酥，横陈昨夜娇作羞。玉软香温春何限，蹙额金盘怨凝眸。枉自红茵暱就抱，昨夜恩情今朝休。明朝使君在何处，溷中人溺血骷髅。


  又《饥不从虎食行》曰：


  西方有白额虎，东方有苍头狼。太室为尔宅，孟门为尔场。饥以人为食，渴以血为浆。人尽食万伥，自矜无对当。无数自相啖，相雄不两强。朝食其子暮食妃，而况尔汝呼弟兄。党从皆灭，身随之亡。惟有慈乌喜鹊，噪其四旁。君不见博浪椎，淮阴胯；两人未遇时，其事足悲咤。饥不从虎食，倦不息狼舍。待时以售，如藏待价。刘季得之天下王，项羽失之楚不霸。


  七言律如《留别浯溪诸友》曰：


  浯溪长揖向兰溪，偶及高秋欲半时。明月不分天远近，故人相望浙东西。青山木落千樯立，沧海潮来万马驰。倚棹歌阑离思作，今宵风树倍凄凄。


  又《过沙湖书所见》曰：


  五月落残梅子雨，沙湖水高三尺强。大风开帆作弓满，白浪触船如马狂。唱歌买鱼赤须老，打鼓踏车青苎娘。故人相忆在楼上，坐对玉山怀草堂。


  又宋临海王烈妇为元兵所劫，过清风岭，乃啮指血写诗石上而投崖死；血渍入石，天阴则坟起如新；吊以诗曰：


  天荒地老妾随兵，天地无情妾有情。沥血啮开霞峤赤，啼痕化作雪江清。能从湘瑟声中死，那忍胡笳拍里生！三月子规啼尽血，春风无泪写哀鸣。


  其诗以写人所不写，道得情事出为工。乐府则拗语强调，陵纸怪发；律绝亦淫情古意，妙笔艳吐；而七律之作，直起直落，中四语排奡震荡，以生语作拗对，其原亦出杜甫。然七律《香奁八咏》，七绝《续奁集》二十首，以艳语作戏墨，不免贻人口舌。其他乐府如《别鹄操》、《眉怃词》、《大唐公主嫁匈奴行》、《湖》、《中女》、《奔月卮歌》、《李卿琵琶行》、《张猩猩胡琴行》、《邯郸美人》二首、《主家词》、《招农篇》、《南妇还》、《反顾狼》、《妾薄命》、《金盘美人首》、《老客妇谣》、《山鹿篇》、《浴官马》、《借南狸》、《洞天谣》、《谢吕敬夫红牙管歌》、《畹兰词》、《题履元陈君万松图》、《奉题子昂骝马图》，七律如《承天阁》、《挽达兼善御史》、《寄秋渊沈炼师所居号琅玕所》、《石女》，七绝如《题春江渔父图》、《题芭蕉美人图》、《续奁集·理绣》；其可诵者也。其诗以妥帖力排奡。


  维桢文则寓雄骜于明通，每谓：“言有高而弗当，义有奥而弗通，若是者后世有传焉，无有也。又况言庞而弗律，义淫而无轨者乎？姑以唐人言之：卢殷之文千余篇，李础之诗八百篇，樊绍述著《樊子书》六十卷，杂诗文九百余篇，今皆安在哉？非其文不传也，言庞义淫，非传世之器也。逮乎我朝，姚公燧、虞公集、吴公澄、李公孝光，凡此十数君子，其言皆高而当，其义皆奥而通，善言世故，综之以往史，而宿之以圣贤之理；非代之学者缪悠无边畔，芜涩险怪以为辞者之所可及也。自天历来，文章渐趋委靡，不失于搜猎破碎，则沦于剽盗灭裂。能卓然自信，不流于俗者希矣。我朝文章雄唱推鲁姚公，再变推蜀虞公，三变而为金华两先生也。”李孝光问：“金华两先生则如何？”维桢曰：“柳太常如东鲁杜翁，课闺阃子弟，言言有遗事。黄太史如独茧遗丝，初不谐众响，至趣往[image: ]弦，激绝之音出于天成者，亦非众音可谐也。”孝光以为然。而黄溍之提学杭州也，谒文者填至，必取维桢笔代应，且又不掩于人曰：“吾文有豪纵，不为格律囚者。此非吾文，乃杨廉夫文也。”若欲自外于黄溍以别树一帜矣。


  今观其文集：序跋如《渔樵谱序》、《李经历治续序》、《两浙作者序》、《高僧诗集序》，赠序如《送三士会试京师序》、《送张宪之汴梁序》、《送倪进士中会试京师序》、《送海盐知州贾公秩满序》、《送旌德县监亦怜真公秩满序》、《送理问所知事马公序》、《送马彦远旌德教谕序》、《送朱女士桂英演史序》、《谢生君举北上序》、《送郑处士序》、《赠楖工王辅序》、《送墨生沈裕序》、《赠笔史陆颖贵序》、《送乡人韩道师归会稽序》、《赠杜彦清序》、《赠相士孙德昭序》、《送陈生彦高序》，杂记如《朱明优戏序》、《听雪舟记》、《月山记》、《借巢记》、《榆溪草堂记》、《有竹人家记》、《桂隐记》、《耕闲堂记》、《听雪斋记》、《石林茅屋记》、《吕氏楼真赏记》、《移春亭记》、《江声月色楼记》、《舒啸台记》、《读书堆记》，传如《曲生传》、《冰壶先生传》、《白咸传》、《璞隐者传》、《竹夫人传》、《小鸦传》，随事抒论，往往即小以见大，而寓感喟于诙诡，以谈笑为讽谕。如《赠楖工王辅序》曰：


  嘉定王辅，世食于楖。自幼机警，聪记强识，能诵余古歌行百十首。介其乡阆翁先生拜余草玄阁下，自陈曰：“辅承周左辖公赠以‘楖耕’二大字；人遂以楖耕道人呼辅。敢乞大人先生一言以发之。”先生笑曰：“子以镊代耒，岂果知耕者乎？虽然，世以不耕为耕者多矣：渔以钓耕，贾以筹耕，工以斧斤耕，医以针砭耕，卜以蓍蔡耕，兵者以弓刀耕，胥者以笔牍耕，伶者以管弦耕，游说者以颊舌耕，浮屠氏以梵呗耕，老子氏以步虚耕，神仙方士以丹田耕；高至于公卿大吏，以礼乐文法耕。耕虽不一，其为不耕之耕则一也，岂止辅之楖也哉！”


  然余有诘于辅曰：“尔楖之耕，耕于田叟野叟之顶而已耳。亦尝耕于搢绅第一流人乎？”辅曰：“辅虮虱汉，乌知第一流人乎？万一大人指教之。”余曰：“代有中秉钧轴，外揽英俊，纳天下于太平之域者，发常一沐而三握之。子以吾言往拜其履，进尔楖以握其所三握者，为余祝曰：‘中国有圣相，越裳氏之雉其来矣。’”辅再拜领言去。


  又《赠相士孙德昭序》曰：


  战国以来，圣人之道不行。士之急功利者，变而为游说，为滑稽，为刑名。然以三寸舌簧鼓天下之向背者，则莫甚于纵横捭阖之术也。汉有天下，既定于一，彼纵横捭阖者知其伎之穷；则又转而为谈天相人之术，败君误世者，往往有焉。而名昭往史以神于验者，亦不少也。唐以后，习相人术者益纷纷焉藉是以为食；则其售于人者急，而罔于人者宜无所不至；揣摩臆度，言与其术自兵而有弗计也。嘻！以相求相者，将有利于己之富贵庆祥；以相相人，尤将有利于人之富贵庆祥耳。故相人者言庆言祥，则求相者喜；言妖言祸，则求相者怒。相人者将以为利也，又安得言妖言祸以犯人之怒而绝己之利哉？毋怪其揣摩臆度之说，与其术自兵而有所弗计也。


  云间孙德昭氏于金陵山中得异人相术，其授受不苟。其谈相于人也，善则云善，恶则云恶，善不善也由乎人，利不利也由乎天；而吾所明之术不售，由人由天者所改也；由于吾者，抑仰何愧，俯何怍欤？相者而若是，盖亦近乎道。以君子之论，有所不屑也，因其乞言而写以贻云。


  维桢欲作色张，以雄怪发才藻，由张籍、李贺以攀韩愈，而出入李杜。文亦颇振笔书，以诙诡发识趣，由苏轼以参韩愈，而希踪秦汉；虽未反虚入浑，而差积健为雄，盖同吴莱之雄峭，而异四杰之演迤者也。顾名之所归，谤亦随之，嘉定王彝至作《文妖》一首以相诋诽，谓：“其文以淫词谲语，裂仁义，反名实，浊乱先王之道。顾乃柔曼倾衍，黛绿朱白，奄然以自媚。”亦可谓毁出于不虞者矣。观于维桢论文，以言庞义淫为大戒，而蕲于“言高而当”，“义奥而通”，“善言世故，综之以往史，而宿之于圣贤之理”，岂欲“以淫词谲语，裂仁义，反名实，浊乱先王之道”者欤？其诗以雄桀之才，悯时病俗，制为乐府；而陈善闭邪之中，又时出龙鬼蛇神，以眩荡一世之耳目；亦岂徒为“柔曼倾衍，黛绿朱白，奄然以自媚”者耶？维桢少好读史，在乡里时，日课诗一首，以乐府体为之，陈古监今，出入史传，积至千余篇。晚年取而读之，忽自笑曰：“此岂有诗哉？”殛呼童焚之、不遗一篇。其弟子吴复辑录钱唐以后所作。得十卷，人称“铁雅”。


  吴复，字见心，富春人。性喜吟哦，效白居易乐府，讽切时政；人欲以危法中之，不为屈。而维桢之避兵富春山也，复遗书，愿为弟子。及维桢徙钱唐，遂从之游，始持所作诗见，盛自夸也。维桢览之笑曰：“子欲辈李唐，伎亦至高；欲追古，必焚灭旧语。”复色变，徐取楮笔录维桢诗二十余首去。越一月，复造谒曰：“先生诗法得矣！吾旧诗亦焚矣。第出语犹吾前日诗也，奈何？”维桢曰：“姑歇汝哦，静读古风雅骚及古乐府，再说。”又退而阅三月来，出所作曰：“余旧语忘，新语出矣。赖先生教，幸而或驯致于古也。”遂为写定《铁崖乐府》十卷，而加以评注。维桢曰：“是能道吾意所欲言也。”维桢诗有佚者，复辄补之，诵者谓可乱真；自后下笔必出人意表。尝雪夜与维桢游东西洞庭，徒步登七十二峰，其语益振拔，为维桢赏叹也。


  维桢与永嘉李孝光、茅山张雨、无锡倪瓒、昆山顾瑛，为诗文友。瑛顾号玉山道人，卓然以诗画隐，工山水花卉翎毛。家有池馆宾客之盛，甲于江左；而瑛诗词语流丽，亦足与维桢相唱和。传有《玉山璞稿》一卷。张雨，字伯雨，与杨载、虞集为文字交，尝居茅山，著《茅山志》，自号句曲外史。以道士而工翰墨，有《句曲外史集》三卷，《补遗》三卷，《集外诗》一卷；其诗文豪迈洒落，结体遒逸。虽托迹黄冠，而儒林丈人，不以方外轻之。


  李孝光，字季和，少居雁荡山五峰下。四方之士远来受学，名誉日闻，泰下花以师事之。至正七年，诏征隐士，以秘书监著作郎召，应诏赴京，见帝于宣文阁，进《孝经图说》，帝大悦，赐上尊。明年，升文林郎秘书监丞，卒于官。孝光以文章负名当世，其文取法古人，非先秦两汉语，弗以措辞。尤力求复古，有《五峰集》六卷；乐府古体，刻意奋厉，不作庸音；近体五言疏秀，有唐调；七言颇出江西派，而俊伟之气乃不可遏。文二十首，气调落落，亦无凡语；四人之中，才力最健，差与维桢颉颃，而维桢最相契也。东南士林为之语曰：“前有虞范，后有李杨！”


  倪瓒，字元镇，无锡人。家雄于赀。工诗，善书画。所居有阁曰清[image: ]，幽迥绝尘，四时卉木萦绕其外，高木修篁，蔚然深秀，故自号云林居士。名士四方至，至日夕觞咏；求缣素者踵至，亦时应之，尤喜画竹。每曰：“余之竹，聊以写胸中逸气耳；岂复较其似与非，叶之繁与疏，枝之斜与直哉？或涂抹久，他人视以为麻为芦，仆亦不能强辨为竹，真没奈览者何！”及兵兴，而瓒扁舟箬笠，往来震泽三泖间。张士诚据苏州，累欲钩致，不应。其弟士信以币乞画，瓒斥去；士信怒，然不可踪迹。一日，从宾客游湖上，闻异香出葭苇间，疑为瓒也；物色渔舟中，果得之，抶几死，终无一言。既而人问“何无一言？”曰：“一言俗矣。”明太祖定天下，而瓒黄冠野服，混迹编氓，亦以隐逸有高名。传有《清[image: ]阁集》十卷。与维桢唱和，而诗格不同：维桢以雄怪参才藻；瓒则以真率出清迥。尝曰：“诗亡而为骚，至汉为五言。吟咏得性情之正，其惟陶渊明乎？韦柳冲淡萧散，皆得陶之旨趣；下此则王摩诘矣。富丽穷苦之词易工，幽深闲远之语难造。至若李、杜、韩、苏，固已烜赫焜煌，出入今古，逾前而绝后：校其情性有正始之遗风，则间然矣。”其于唐人右韦柳而抑李杜。


  其五言诗如《为方厓画山就题》曰：


  摩诘画山时，见山不见画。松雪自缠络，飞鸟亦闲暇。我初学挥染，见物皆画似。


  郊行及城游，物物归画笥。为问方厓师，孰假孰为真？墨池挹涓滴，写我无边春。


  又《蛛丝网落花》曰：


  落花缀蛛网，蜀锦一规红。既映绮疏外，复照碧池中。含凄恋余景，散魄曳微风。昔人问荣秽，讵识本俱空。


  又《资赠吕志学》曰：


  江云昏绝[image: ]，汀树犹斜阳。独立霜柳下，渺然怀故乡。归来茅屋底，篝灯写微茫。


  又《赠惟寅》曰：


  隐几方熟睡，故人来扣扉。一笑无言说，清坐澹忘机。衣上松萝雨，袖中南涧薇。相告山中来，山中无是非。


  五言律如《悼项山清上人》曰：


  幽旷山中乐，飘飖物外踪。梵余闲憩石，定起独哦松。花落春衣静，云垂涧户重。依依植莲处，林暝只闻钟。


  五言绝如《题临水兰》曰：


  兰生幽谷中，倒影还自照。无人作妍暖，春风发微笑。


  适然寄意，而神思散朗，气韵自高。其他五言古如《春日云林斋居》、《冬日窗下水影》、《古诗二首奉送友仁贤良之京师》，七言古如《送徐君玉》、《醉题许空败壁》、《醉歌行次韵酬李征君春日过草堂赋赠》，五言律如《画江天晚色赠志学》、《垂虹亭》、《题渔樵友卷》、《画吴松山色赠潘以仁》，七言律如《次韵萨天锡寄张外史》、《东林隐所次韵》、《杭人有传余死者贞居闻之怆然因赋以寄》二首、《寄朱府判》、《赠周校书》、《送叶道士再用悬字韵》二首，七言绝如《村居》、《三月五日为吴溥泉画窼石平远并诗》、《雪中所折枇杷花寄吴寅夫》、《为吴处士画乔林涧石》、《秋容轩》四首，亦为可诵。其中七言不如五言。大抵抑扬爽朗，不废俪语，以澹为绮，以晋参唐；于唐则韦应物参王维，于晋则陶潜参谢灵运，而润泽以陆机，秀爽于谢朓，有余于秀韵，不足于雄才；自是南风之敷柔，不同北调之亢厉矣。然意兴婉惬，中有恻怆。不肯仕明，而亦未必忠元也。


  有《西湖竹枝词》见意曰：


  钱王墓田松柏稀，岳王祠堂在湖西。西泠桥边草春绿，飞来峰头乌夜啼。


  湖边儿女十五余，乌纱约发浅妆梳。却怪爷娘作蛮语，能唱新声独当[image: ]。


  湖边女儿红粉妆，不学罗敷春采桑；学成飞燕春风舞，嫁与燕山游冶郎。


  心许嫁郎郎不归，不及江潮不失期。踏尽白莲根无藕，打破蜘蛛网费丝。


  阿翁闻说国兴亡，记得钱王与岳王。日暮狂风吹柳折，满湖烟雨绿茫茫。


  辫发女儿住湖边，能唱胡歌舞踏筵。罗绮薰香回纥语，白毡蒙头如白烟。


  遗民之恫，以戏谑出之；盖讽元兵下杭州，而西湖女儿胡歌胡语，胡装胡舞以得盼睐荐陈为幸也。阿翁闻说兴亡，女儿不学采桑，冶容诲淫，唱新声而蒙白毡，不羞自身之服妖，而怪爷娘之语蛮，憨态可掬；与唐人司空图诗之“汉儿尽作胡儿语，却向城头骂汉人”，同一哭不得而笑。谈笑而道，沉哀在心，何异谢翱之慷慨悲歌也！斯诚西子之不洁，而贻湖山以蒙羞者已。《云汉》之诗曰：“周余黎民，靡有孑遗”；非无孑遗也，遗民而犬戎化也，耗矣哀哉！


  江阴王逢，字原吉，亦以诗人而不仕于明。至正中，作《河清颂》；被荐不起。避兵无锡。而张士诚据吴，其弟士德用逢策，归命于元以抗明。而明兵日迫，转徙松江，筑室上海之乌泾。士诚败，有《闻吴门消息》二律、《舟过吴门感怀》二律及《无题》诸律以哀之；又哀士诚之妻而作《刘夫人歌》，慷慨伤怀。明太祖欲辟用之，坚卧不起。而以转徙去乡之日久，追惟其大母徐尝手植双梧于故居潢河之上，因自号梧溪子。传有《梧溪集》七卷。其中赋颂杂文，亦间有之，而诗为多。逢早年学诗于延陵陈汉卿；而汉卿则学诗于虞集。集具体盛唐，不主一家，而欲窥晋宋；逢则气疏而才俊，仿佛杜牧，能以豪迈发才藻，盖得杜牧之一体。五言古如《摅怀》曰：


  大星动欲落，草木气含霜。惊风薄前营，步骑势翕张。美哉同心友，剑佩相徊徨；游鸿激荒徼，毚兔窜云冈。旁顾阻太湖，不见舟与梁。苟容谅非道，单居念流光。寒菊已复花，蟋蟀鸣我床。结交两相厄，夙好终不忘。


  征尘一何黄，征衣一何素。衣素易染尘，况复冠带具？忽忽叶变秋，瀼瀼草漙露。莽莽关山长，悒悒岁月度。岂无新相知？恋恋情如故。范叔未至寒，绨袍受良难。


  又《将归》曰：


  梧桐生朝阳，凤凰鸣高冈。嗟我羁旅人，弥年独彷徨。非不善趋走，玉珮垂双璜。君侯多车从，瞻者亦辉光。如何日同游，忽忽我鬓苍。衡茅龙江上，儿耕妻蚕桑，夜来得家书，云当奉烝尝。去去甘贫贱，零露沾衣裳。


  尽欢非全交，去国难洁名；中心默揆量，惟有归为荣。张翰不知幾，直待秋风生；陶潜懒束带，千世莫与京。故邑变大荒，坟隧走狐麖，杀人肆高座，噤口难为情。天末厌乱离，且从寄佣耕，安得将周处，挈我斩蛟鲸。


  荐更丧乱，悲歌慷慨。其他五言古如《玉山道中》、《自乾封归省祖陇过大南岭向玉山》、《命妇词》二首、《旧衣篇唁失位者》、《无家燕》、《古从军行》七首、《青青孤生麻》、《岁旦未起宋安道税使袖至倪元镇书因述怀答倪》、《慈报寺长老南岳云画云山间松图各有诗次韵》二首，七言古如《小匕首歌》、《奉陪神保大王宴朱将军第闻弹白翎雀引》、《叹病驼》、《吏骡儿》、《辞帅幕后王左丞复以淮省都事过访且送马至以诗辞还》、《浦东女》、《刘夫人》，五言律如《梧溪有怀》二首、《天池石壁》，七言律如《登信州溪山第一亭》、《简谢性原》、《秋感》六首、《无题》五首、《后无题》五首、《书无题后》凡三首、《偶感燕太子事》、《怀故园》；亦复壮能发采，华而不靡，所以风骨警挺，音节铿锵。五言古感喟苍凉，风流条达，语丽而气遒，其源远追张协《杂诗》。七言律沉郁顿挫，不害用事，干以风力，臻于刘亮，则杜牧、李商隐之学杜也。其诗发潜阐幽，尤致意于宋元之际，表章忠贞。杨维桢序其诗，比之杜陵诗史。而逢自撰圹铭，有曰：“首西正丘狂斐士，诗旌忠孝节义鬼。”盖自道其实也。每作一诗，必系小序以具本末，尤补史传所未及。亦与倪瓒唱和，而诗格不同：瓒以幽澹，逢以警丽。
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出版说明


  钱基博（1887—1957），字子泉，别号潜庐，江苏无锡人，著名学者、教育家。


  钱氏出身书香门第，四岁起即读《四书五经》，十五岁时读《资治通鉴》、《续通鉴》、《读史方舆纪要》等书。少年时期所受的教育，决定了他一生的学术走向。钱氏在思想上基本上秉持了“中学为体，西学为用”这一根本理路，以中国传统的经史之学为自撰门径，同时亦以此为驾驭新知识、新学问的一种方法。


  辛亥革命兴，钱氏曾在军政府中任职，但其一生的事业主要还是在于教育。钱氏自十九岁始任家庭教师，二十六岁任无锡第一小学教员，二十九岁任吴江丽则女子中学教员，此后更历任上海圣约翰大学国文教授、上海光华大学教授、国立浙江大学教授、湖南国立师范学院教授、国文系主任等职，直至最后以华中师范学院教职工的身份去世，钱氏一生可说是与教育结下了不解之缘。这种教育者的身份，使得钱氏在秉持和改造传统学术理念的同时，又十分注意传统学问的传播和普及。从三十多岁时出版的《语体文范》到四十多岁时出版的《国学文选类篹》、《老子道德经解题及其读法》等一系列著作，钱氏在学术上的所作所为均有推广和规范传统学问的意旨。在研究传统学问的同时，又力图使其成为普通知识人的日常所需，这构成了钱氏治学的另一特色，而这种特色又反过来使得钱氏的著作成了普通读者迈进国学门槛的绝佳指引。


  钱氏一生著述甚多，《国学必读》、《经学通志》、《古籍举要》、《中国文学史》、《增订新战史例孙子章句训义》、《文心雕龙校读记》、《读庄子天下篇疏记》、《四书解题及其读法》、《周易解题及其读法》等均可看作其在学术上的代表作品。此次所出版的《钱基博著作集》，以收录钱氏有代表性的单行著作为主，同时选收具有学术意义的代表性论文。其中《周易解题及其读法》、《四书解题及其读法》、《老子道德经解题及其读法》、《文史通义解题及其读法》、《古文辞类篹解题及其读法》五种合为一编，名为《国学要籍解题及其读法》。诸书所用底本，皆经精心选择。为适应现代阅读习惯，均改以简体横排，同时对原书所用的不符合现代习惯的标点符号进行了处理。对于原来存在较大问题的书，如《文心雕龙校读记》，由于原书夹注中并无点断，几至无法阅读，则重新进行了校点。诸书中所引的重要引文均进行了核校，除去一些明显的错字、古今字、繁简字径改之外，对原书文字的改动均用页下注的形式标明，以存原貌。对于那些可能引起误解的繁简字、异体字等，则不行简化，皆保持原样。钱氏的著作是普通读者学习国学很好的入门途径，相信我们的工作将会对广大读者大有裨益。


  上海古籍出版社


  2011年5月


  


第六编

  近代文学


  


自序


  自来论文章者，多侈谈汉魏唐宋，而罕及明代。独会稽李慈铭极言明人诗文，超绝宋元恒蹊，而未有勘发。自我观之：中国文学之有明，其如欧洲中世纪之有文艺复兴乎？明太祖开基江淮，以逐胡元，还我河山；用夏变夷，右文稽古，士大夫争自濯磨。而文则奥博排奡，力追秦汉，以矫欧、苏、曾、王之平熟；而宋濂、刘基骅骝开道，以著何、李、王、李之先鞭。诗则雄迈高亮，出入汉、魏、盛唐，以救宋诗之粗硬，革元风之纤浓；而高启、李东阳后先继轨，以为何、李、王、李开山。曲则明太祖导扬高则诚《琵琶》一记，尽洗胡元古鲁兀剌之风，而易之以南词之缠绵顿挫。至八股文，则利禄之途，俗称时文者也。然唐顺之、归有光纵横轶荡，则以古文为时文，力求返虚入浑，积健为雄；虽与诗古文体气不同，而反本修古一也。然则明文学者，实宋元文学之极王而厌，而汉魏盛唐之拔戟复振；弹古调以洗俗响，厌庸肤而求奥衍，体制尽别，归趣无殊。此则仆师心自得，而《明史》序《文苑传》者之所未及知也。顾论文者，则狃桐城家言之绪论，而极称归氏，妄庸七子。不知明有何李之复古，以矫唐宋八家之平熟；犹唐有韩柳之复古，以救汉、魏、六朝之缛靡；有往必复，亦气运之自然。明有唐顺之归有光辈，振八家之坠绪以与七子相撑拄；不过如唐之有裴度段文昌等，与韩柳为异，以扬六朝之颓波耳。而一代文章之正宗，固别有在也。


  又论者以钱谦益文章为秽为杂，此亦拾桐城家之唾余，而不免求全之毁。钱氏以明代文章巨公，而冠清贰臣传之首，人品自是可议。至于极推欧阳修，以为真得太史公血脉，而下开归氏；又翘归氏以追配唐宋大家，因校刻《震川集》而序之以发其指；然后知桐城家言之治古文，由归氏以踵欧阳而窥太史公；姚鼐遂以归氏上继唐宋八家，而为《古文辞类篹》一书；胥出钱氏之绪论，有以启其涂辙也。特其为文章，盛气缛语，错综奇偶，七子之习湔洗不尽；自与桐城之清真雅澹而得归氏之洁适者异趣。然以视湘乡曾国藩之为文，从姚鼐入手，而益探源扬马，复字单谊，杂厕其间，务为厚集其气，使声采炳焕，而戛焉有声者，何必不与钱氏后先同符？钱氏从王李入，而不从王李出；湘乡从姚氏入，而不从姚氏出；自出变化，以不姝暖于一先生之言，亦何必此之为是，而彼之为非？然世论不敢薄湘乡，而务集谤于钱氏，多见其不知类也，此与以耳食者何以异。


  至于谈诗者，则多为朱彝尊《明诗综》所囿，而以钱氏《列朝诗集》为口实。不知朱氏以《明诗综》而诋《列朝诗集》，譬如蠹生于木，还食其木。何者？《列朝诗集》，《明诗综》之底本也；何焯尝恶而揭发之。不过文人矜诞，好谤前辈耳。诗至晚明，钟谭异军别张，钱氏朱氏皆所不喜，竟陵遂为谤府。而夷考其实，钟谭之诗，蹊径别开，蕲以幽冷救七子之绚烂，而为秀峭以矫公安之容易；诗道穷而必变，亦如肥鱼大肉，餍饫之过，而不得不思菜羹也。其诗出入中晚唐郊、岛、皮、陆之间，么弦侧调，亦有渊源，避熟就生，人自少见多怪耳。要之盛唐李杜，摹拟势尽，厌故喜新，人情皆然。王士祯《唐贤三昧集》不取李杜一首，何尝不与钟谭所选《唐诗归》同指？而士祯诗为秀丽疏朗，钟谭出以幽深孤峭，皆欲以偏师制胜。或诋钟谭格局未完，雕镵愈工，不知真气弥伤；然士祯缥渺取神，风华富有，亦病性情不真。而一尸亡国之大诟，一为盛世之元音，岂非所遭之时有幸不幸耶？


  仆怀此久，未有以发。商务印书馆主人属为撰论。用布所蓄，以俟论定。而读《四库提要》著录明人诗文集，睹记所及，每有寻声逐响之谈，并为随事举正以著于篇。中华民国二十二年六月三日，无锡钱基博。


  


第一章　明文


  第一节　总论


  近代文学之有明，如近古文学之有唐；盖承前代文学之极王而厌以别开风气者也。明有何景明、李梦阳之复古以矫唐宋八家之庸懦，犹唐有韩愈、柳宗元之复古以救汉、魏、六朝之缛靡。唐有裴度、段文昌等扬六朝之颓波；亦与明有唐顺之、归有光辈振八家之坠绪，仿佛差似。大抵宋元以来，文以平正雅驯为宗，其究渐流于庸肤。庸肤之极，不得不变而求奥衍。何李之起，文以沉博奥峭为尚，其极渐流于虚[image: ]。虚[image: ]之过，不得不返而求平实。一张一弛，盖理势之自然。然汉魏之声，由此高论于后世，而与韩愈、欧阳修争长；唐宋之文运，于是乎变，迁流以至晚明。钱谦益、艾南英准北宋之矩矱；张溥、陈子龙撷东汉之芳华，旗鼓相当而文，亦斐然有彩。明文源流，大抵如此。今博考诸家之集，参以众论，录其著者。


  第二节　杨维桢　宋濂附张孟兼　刘基附王祎　徐一夔　胡翰　苏平仲


  明太祖起自畎亩，开国文臣，首称金华宋濂字景濂；次则青田刘基字伯温。其时前朝文学家，风流照映，独推会稽铁崖杨维桢字廉夫为首，其生平行事已见于前。有大名于时。诗擅一时之雄，号铁崖体。其为诗以奇谲兀奡，自辟町畦；而文则文从字顺，演迤澄泓。传有《东维子文集》三十一卷，附录一卷（《四部丛刊》景印江南图书馆藏鸣野山房钞本），其中文二十八卷。维桢遨嬉同尘，而自谓无所浼于世也。


  维桢文有《竹夫人传》以见志曰：


  夫人，竹氏，名茹，字珍珑，自号抱节君。其先为孤竹君之子曰智，谏武王伐纣，不听，遂不食周粟，饿于首阳山。且死，以其族告曰：“吾不食死。百年后，当有不食饮者为吾女氏以救世之浊热，然未尝如锁子妇之隳其节也。”越若干世，为宋之元祐年，果生夫人。夫人生而瘠如篾器，成将作匠之罗织；巧慧其中，玲珑空洞无他肠。又善滑稽圆转；虽与人狎，其情邈，亦如木偶氏。诮夫人者无螽斯分；而善之者，则无内荒长舌之祸也。尝见聘赵氏子充家奴畜之。豫章黄太史庭坚闻其人，作诗雪之，以为：“憩臂体膝，辱夫人；而况又奴之乎？”夫人亦犯而不校。夫人自以家世素青节，终耻屈身于人。铅华眉黛，弗之御矣；荆钗棘簪之微，一皆弃斥。而王后嫔妃下至公卿百执事，无不器重之。召亦无不往，然所在抱节，终身未尝少污其洁。先是得长生久视术于羿娥氏，用能辟谷导引以应鼻祖氏之言。其踪迹诡秘，当炎而出，方秋节遁去，或谓尸解，不知其终。


  史氏曰：庄周称：“姑射山有神人，肌肤若冰雪，绰约若处子。”夫人岂其流亚欤？惟其辟谷不食饮，故老不死，人疑为女仙。后人有见于葛陂者，与壶丈人同蜕去云。


  其辞坦迤，绝无雕藻淫艳之态。维桢之为《鹿皮子文集序》曰：“言有高而弗当，义有奥而弗通，若是者，后世有传焉？无有也。又况言庞而弗律，义淫而无轨者乎？”是其为文，言求有当而合于文律，义求能通而避淫僻。宋濂志其墓，谓“非先秦两汉弗之学，久与俱化，见诸论撰，如睹商敦周彝，云雷成文，而寒光横逸，夺人目睛”；则有过情之誉矣。维桢之文，虽其志在力驾宋人而卒未能力破宋人之藩篱，气畅而词适，亦不堕恶道，尚未能与韩柳争长，而比之于先秦两汉之文，则不相类。故其文故与宋濂同其冲融清遒夷犹耳。惟维桢词笔瘦拗，而濂则才章富健，则又不同。


  元末文章以浦阳吴莱字立夫、浦江柳贯字道传、金华黄溍字晋卿为一朝之后劲。而宋濂初从莱学，又学于贯与溍，其授受具有源流。自少至老，未尝一日去书卷，于学无所不通，下笔[image: ][image: ]不能自休。及事明太祖，在朝郊社宗庙山川百神之典，朝会宴享律历衣冠之制，四裔贡赋赏劳之仪，旁及元勋巨卿碑记刻石之辞，咸以委濂，屡推为开国文臣之首。士大夫造门乞文者后先相踵。外国贡使亦知其名，每问宋先生无恙。高丽、安南、日本至出兼金购文集。修《元史》，充总裁官。累官翰林院学士；四方学者悉称为“太史公”，不以姓氏。为文章醇深演迤，而乏裁剪之功；体流沿而不返，词枝蔓而不修，此其短也。吴莱恃气纵横，笔情闳肆；论者谓他人患其浅陋，而莱独患其宏博。濂则得法于莱，而以才多为累，亦与同讥。惟莱雄崭矫举而失之矜张，濂则敷腴朗畅而不免冗芜；顾笔力遒足以自振，故不以冗芜为病。传有《宋学士文集》七十五卷（《四部丛刊》影印明正德间张溍刻本，内分《銮坡集》，即《翰苑前集》、《翰苑后集》，又《翰苑续集》、《翰苑别集》、《芝园集》、《芝园后集》、《朝京稿》），又《宋文宪全集》五十三卷，卷首四卷（清嘉庆间严荣刻本）。其为《竹溪逸民传》曰：


  竹溪逸民者，幼治经，长诵百家言；造文蔚茂喜驰骋，声闻烨烨起荐绅间。意功名可以赤手致。忽抵掌于几曰：“人生百岁，能几旦暮？所难遂者适意尔，他尚何恤哉！”乃戴青霞冠，披白鹿裘，不复与尘事接。所居近大溪，篁竹翛翛然生。当明月高照，水光潋滟，共月争清辉。逸民辄腰短箫，乘小舫，荡漾空明中；箫声挟秋气为豪，直入无际，宛转若龙鸣深泓，绝可听。箫已，逸民叩舷歌曰：“吹玉箫兮弄明月，明月照兮头成雪。头成雪兮将奈何，白沤起兮冲素波。”人见之，叹曰：“是诚世外人也。欲常见且不可得，况狎而近之乎！”性嗜鞠，种之满园，顾视若孩婴；黄花一开，独引觞对酌，日入不倦。人让其留物。怒曰：“举世无知我，知我惟此花尔。一息自怡，尚可谓滞于物耶？”复爱梅；梅孕绿萼微吐，赤脚踏雪中若温，见辄凝视移时，目不瞬，且大言曰：“知我者惟鞠；鞠已谢我去，幸汝梅继之。汝梅脱又谢我去，我当上白鹤山采五芝耳！”白鹤山盖溪上诸峰云。


  逸民年五十，益恬泊无所系；间私谓其友曰：“吾于世味愈孤矣，将渔于山樵于水矣。”其友疑其诞。逸民曰：“樵于水，志岂在薪？渔于山，志岂在鱼？是无所利也。无所利，乐矣。子以予果滞于梅与鞠耶？”君子以其语近道，有类于古隐者，相与传其事。逸民所未尝言，则无从知之矣。逸民，陈姓，洄其名，乌伤人。


  史官曰：昔者李白与孔巢父等六人隐居徂徕山，世仰之以为不可狎近，因号为竹溪六逸。寥寥七百年后，而逸民亦以竹溪自名，若出一辙。岂闻风而兴起欤？纵曰其地或殊，人之众独有异；高风绝尘，照映后先，其安有不同者欤？士之沉酣声利而弗返者，盍亦知所自警欤！夫自范蔚宗著《后汉书》以隐逸登诸史传，历代取法而莫之废者，其意又岂无所激欤？虽然，逸民之自为则善矣。


  或以濂一代文宗，比之宋之有欧阳修，而文章实非其伦。欧阳态有余妍，而出之容与闲易。濂则笔无剩肆，而好为纵横驰骤。欧裕于养，濂逞其才。刘基负气甚豪，明太祖尝以文学之臣为问。基对曰：“当今文章第一，舆论所属，实在翰林学士臣濂。其次臣基，不敢他有所让，又次则太常丞臣孟兼。”孟兼，张氏，名丁，以字行，浦江人，传有《白石山房逸稿》二卷（南京龙蟠里图书馆藏有钞本）；其诗文温雅清丽，而奇气烨然，不可掩抑，亦以追踪于濂。宜基有以亟称之也。


  刘基雄迈有奇气，而宋濂自命儒者。然基炼气入遒，而不为濂之泛滥；又造辞欲洁，亦不如濂之曼衍。濂蛟腾凤起，其文赡；基剑气珠光，其辞崭。清臣修《明史·基传》，称：“基所为文章，气昌而奇。”奇则有之，昌非所尚。而《四库全书提要》则曰：“濂文雍容浑穆，如天闲良骥，鱼鱼雅雅，自中节度。基文神锋四出，如千金骏足，飞腾飘瞥，蓦涧注坡；虽皆极天下之选，而以德以力，则有间矣。”此亦似是而非之论。其实濂闳放若有余肆，差似雍容，未为浑穆。而基则敛抑如恐绝尘，自中节度，岂欲飞腾。一肆一遒，其大较也。基博通古今，文章精卓；传有《诚意伯刘文成公文集》二十卷（《四部丛刊》影印明隆庆壬申刻本，又清乾隆丙子刻本）；其中《郁离子》二卷，杂文六卷。而《郁离子》者，在元季屏居青田山时所著之书，发愤而有作，正名察治，托物取譬，以自命一家言者也。其辞曰：


  楚太子以梧桐之实养枭而冀其凤鸣焉。春申君曰：“是枭也，生而殊性，不可易也。食何与焉？”朱英闻之，谓春申君曰：“君知枭之不可以食易其性而为凤矣。而君之门下，无非狗偷鼠窃亡赖之人也，而君宠荣之，食之以玉食，荐之以珠履；将望之以国士之报。以臣观之，亦何异乎以梧桐之食养枭而冀其凤鸣也？”春申君不寤，卒为李园所杀，而门下之士无一人能报者。（《千里马篇》）


  郁离子曰：“豺之智，其出于庶兽者乎？呜呼！岂独兽哉，人之无知也，亦不如之矣。故豺之力，非虎敌也，而独见焉则避；及其朋之来，则相与犄角之。尽虎之力，得一豺焉，未暇顾其后也，而犄之者至矣。虎虽猛，其奚以当之？长平之役，以四十万之众，投戈甲而受死，惟其知之不如豺而已。”（《鲁般篇》）


  瓠里子自吴归粤。相国使人送之，曰：“使自择官舟以渡。”送者未至，于是舟泊于浒者以千数，瓠里子欲择之而不能识。送者至，问之曰：“舟若是多也，恶乎择？”对曰：“甚易也。但视其敝篷折橹而破帆者，即官舟也。”从而得之。瓠里子仰天叹曰：“今之治政，其亦以民为官民欤？则爱之者鲜矣。宜其敝也。”（《灵丘丈人篇》）


  楚有养狙以为生者，楚人谓之狙公。旦日必部分众狙于庭，使老狙率以之山中，求草木之实，赋什一以自奉；或不给，则加鞭棰焉。群狙皆畏苦之，弗敢违也。一日，有小狙谓众狙曰：“山之果，公所树欤？”曰：“否也，天生也。”曰：“非公不得而取欤？”曰：“否也，皆得而取也。”曰：“然则吾何假于彼而为之役乎？”言未既，众狙皆寤。其夕，相与伺狙公之寝，破栅毁柙，取其积相携而入于林中，不复归。狙公卒馁而死。


  郁离子曰：“世有以术使民而无道揆者，其如狙公乎？惟其昏而未觉也。一旦有开之，其术穷矣。”（《瞽聩篇》）


  孽摇之虚有鸟焉，一身而九头；得食则八头皆争，呀然而相衔，洒血飞毛，食不得入咽，而九头皆伤。海凫观而笑之曰：“胡不思九口之食同归于一腹乎，而奚其争也？”（《省敌篇》）


  辞谲而义贞，指小而喻大。其他《九难》仿《七发》，遒丽得枚乘之体；会稽山水诸记，幽秀有柳州之意；其音清越，殊胜濂也。义乌王祎字子充，与濂偕总裁修《元史》。太祖谓濂曰：“浙东人才，惟卿与王祎。才思之雄，祎不如卿。学问之博，卿不如祎。”传有《王忠文公集》二十四卷（南京龙蟠里图书馆藏有明万历刊本）。而濂为之序，称：“其文凡三变：初年所作，幅程广而运化宏。壮年出游之后，气象益以沉雄。暨四十以后，乃浑然天成，条理不爽。”则亦服祎之深矣。祎尝荐天台徐一夔字大章者同修《元史》。一夔不出，而有《与祎论修史书》；诵者称其有鉴裁。传有《始丰稿》十四卷（南京龙蟠里图书馆藏有钞配明初刻本）。又濂乡人胡翰字仲子，从吴莱学，与濂同门；其文亦为黄溍柳贯所称；传有《胡仲子集》十卷（南京龙蟠里图书馆藏有明洪武刻本），其中文九卷，持论多切世用，文章与宋濂王祎相上下。而濂独亟称苏平仲，以为不求似古人，而未尝不似也。平仲，名伯衡，亦濂乡人。濂以翰林学士承旨致仕。太祖问代者。濂对曰：“臣乡人苏伯衡学博行修，文词蔚赡有法。”传有《苏平仲集》十六卷（《四部丛刊》景印明正统壬戌本）。而濂序其书曰：“精博而不粗涩，敷腴而不苛缛。”盖文章蹊径与濂同；故相契合如此。而濂与基，皆不安为宋人之文。明之有濂基以开何李之复古，犹唐之有燕（张说）许（苏颋）以为韩柳之前茅也。


  第三节　方孝孺附解缙


  宁海方孝孺，字希直，一字希古，从宋濂学；濂门下知名士皆出其下。先辈胡翰、苏伯衡亦自谓弗如。孝孺顾末视文艺，恒以明王道、致太平为己任；欲以驾轶汉唐，锐复三代；而毅然自命之气，发扬蹈厉，时露于笔墨之间。其文章纵横豪放，颇出入南北宋苏轼陈亮之间；与濂同其赡肆，而不同其枝碎。濂宏博而不免缓散；所病在取径太阔大，遣词太繁缛，未能浑灏流转；故不如孝孺之直抒欲言，纵笔所之，疏快成片段也。传有《逊志斋集》二十四卷（《四部丛刊》影印明嘉靖辛酉刻本）。感物写怀，每有悲天悯人之意。录《蚊对》曰：


  天台生困暑，夜卧[image: ]帷中。童子持翣飏于前，适甚，就睡。久之，童子亦睡，投翣倚床，其音如雷。生惊寤，以为风雨且至也，抱膝而坐。俄而耳旁闻有飞鸣声，如歌如诉，如怨如慕，拂肱刺肉，扑股噆面，毛发尽竖，肌肉欲颤；两手交拍，掌湿如汗，引而嗅之，赤血腥然。大愕不知所为，蹴童子，呼曰：“吾为物所苦，亟起索烛照。”烛至，[image: ]帷尽张；蚊数千皆集帏旁，见烛乱散，如蚁如蝇，利觜饫腹，充赤圆红。生骂童子曰：“此非噆吾血者耶？皆尔不谨，褰帷而放之入。且彼异类也，防之苟至，乌能为人害？”童子拔蒿束之，置火于端，其烟勃郁，左麾右旋，绕床数匝，逐蚊出门，复于生曰：“可以寝矣，蚊已去矣。”生乃拂席将寝，呼天而叹曰：“天胡产此微物而毒人乎？”


  童子闻之，哑尔笑曰：“子何待己之太厚，而尤天之太固也？夫覆载之间，二气[image: ]缊，赋形受质，人物是分。大之为犀象，怪之为蛟龙，暴之为虎豹，驯之为麋鹿与庸狨，羽毛而为禽，裸身而为人为虫，莫不皆有所养；虽巨细修短之不同，然寓形于其中则一也。自我而观之，则人贵而物贱。自天地而观之，果孰贵而孰贱耶？今人乃自贵其贵，号为长雄；水陆之物，有生之类，莫不高罗而卑网，山贡而海供；蛙黾莫逃其命，鸿雁莫匿其踪。其食乎物者，可谓泰矣，而物独不可食于人耶？兹夕蚊一举喙，即号天而诉之。使物为人所食者，亦皆呼号告于天，则天之罚人，又当何如耶？且物之食于人，人之食于物，异类也，犹可言也。而蚊且犹畏谨恐惧，白昼不敢露其形，瞰人之不见，乘人之困怠，而后有求焉。今有同类者，啜粟而饮汤同，畜妻而育子同也，衣冠仪貌，无不同者；白昼俨然乘其同类之间而陵之，吮其膏而盬其脑，使其饿踣于草野，离流于道路，呼天之声相接也，而且无恤之者。今子一为蚊所噆，而浸辄不安；闻同类之相噆而若无闻，岂君子先人后身之道耶？”天台生于是投枕于地，叩心太息，披衣出户，坐以终夕。


  顿挫浏亮，一洗宋濂冗滞之敝，不得不有出蓝之誉也。孝孺既以不事成祖诛死，其文章亦禁不行。门人王稔藏遗稿，宣德（宣宗年号）间始稍传播。原本凡三十卷，拾遗十卷，附录一卷，乃黄孔昭谢铎所编。世所传二十四卷本，则正德（武宗年号）中顾璘守台州时所重刊也。


  吉水解缙，字大绅，与孝孺同辈，而才气放逸，下笔不能自休；当时有才子之目。迄今委巷流传其少年宿慧诸事，多鄙诞不经；传有《解学士文集》十卷（南京龙蟠里图书馆藏有明嘉靖刻本）。其奏议如《大庖西封事》、《白李善长冤》诸篇，俱明白剀切，有孝孺之风。大抵宋濂刘基，饱更世难，其辞敛，其意深。缙及孝孺新进用事，其文激，其气锐。


  第四节　杨士奇附杨荣　黄淮　金幼孜　杨溥


  太祖之世，运当开国，多峭健雄博之文。成祖而后，太平日久，为台阁雍容之作。作者递兴，皆冲融演迤，不矜才气；而泰和杨士奇名寓（以字行）、建安杨荣字勉仁、石首杨溥字弘济并世当国，历相仁宗、宣宗、英宗三朝，黼黻承平；中外翕然称三杨。推士奇文章特优，一时制诰碑版，出其手者为多。仁宗雅好欧阳修文。士奇文平正纡余，时论称其仿佛。后来馆阁著作，沿为流派，所谓台阁体是也。传有《东里全集》九十卷，别集四卷（南京龙蟠里图书馆中藏有明天顺刊本）。录《沈学士墓碑》曰：


  呜呼！此吾友翰林学士沈公之墓。沈世家松江华亭。大考讳德辉，尝为郡史，平反冤狱百数十人；乡称长者。妣宋氏。考讳易，仕为谘议参军；无几，弃官养亲，而授徒里中，惇行伦谊，集《五伦诗》以教学者；而甘贫乐义，人号苦节先生。妣顾氏，有善德。二子：长即公，讳度，字民则。次粲，字民望。公天资温雅敦实；自幼嗜学，博涉经史。洪武中，郡邑交举文学，弗就。坐累谪云南，跋涉万里，处患难，其中裕然。时同谪者多名人，率于公交。达官重帅，争欲迎致公馆下。岷王具礼币聘之。既至，屡进直言，居无几，辞去。都督瞿能知贤下士，延于家塾为弟子师，旦暮躬请益焉。其入京师也，以公偕行。


  时太宗皇帝初临御，命翰林举贤才。今礼部尚书江陵杨公为编修，以公名上，擢翰林典籍。方时，制敕填委，既视草，学士以下，率分书之。上独览公书称善。一时翰林善书，如解大绅之真行草，胡光大之行草，滕用亨之篆八分，王汝玉、梁用行之真，杨文遇之行，皆知名当世；而解及公之书，独为上所爱。凡玉册金简，用之宗庙朝廷，藏秘府，施四裔，刻诸贞石，传于后世，一切大制作，必命公书。公之书婉丽飘逸，雍容矩度，兼篆八分；八分尤高古，浑然汉意。而日侍清密无间，赏赐二品金织衣，新制象笏镂公氏名，涂金以赐。以其弟与子皆善书，皆官之近侍；父子兄弟，并荣于朝。古今以书遭承宠遇，莫或加公。书盖公一艺耳。为文章，尚兴致，平淡雅则，不为浮靡。事上必尽诚，被顾问必以正对。由典籍升检讨，复升修撰，遂升侍讲学士奉直大夫。仁宗皇帝赐诰命，进协正庶尹；赠其考奉直大夫协正庶尹，翰林侍讲学士；其妣宜人。予诰归焚黄，赐钞给驿传。宣宗皇帝临御，进翰林学士，奉政大夫。年逾七十，再上章乞致仕归，不听。


  公事亲孝，与弟粲友爱相笃终身；与人交，久益敬。为人贞静不苟附。初入翰林，乡人有为大宗伯者，得君，有气势赫赫；朝士希进者日奔走其门。公以故旧独自守，未尝轻造；间或邀公，辄以礼辞；士论高之。闲暇，闭户焚香，鸣琴赋诗以自乐，人号自乐先生。襟宇澄澹，风韵萧散；所好惟载籍法书，名画古器，自题其斋居曰乐琴书处，杂列花卉奇石。高人韵士至，必具觞酌，或吟或弈，意度翛然。所作诗文有《滇南稿》、《随笔录》、《西清余暇》、《自乐稿》，藏于家。年七十有八。一日微疾，犹作《和王行俭詹事小洞天词》，明日捐馆，宣德甲寅十月二十二日也。讣闻，上遣礼部郎中陈谟赐祭，给驿舟归丧，命有司营葬。元配顾，赠宜人。继陈。子二：芹，先十五年卒。藻，中书舍人，升右大理寺副。孙男二：潮，秀敏好学，先十年卒。次源。女三：长归俞珙，余在室。曾孙男一。士奇与公同入翰林，相交三十有三年，最相得。其殁也，盖哭之恸。于是粲及藻求予表墓。予忍以衰朽而忘情老友哉？敬为之表。


  遣言措意，切近的当；然遽以拟欧阳修，亦似少过。欧阳气逸韵流，意态无穷。士奇言尽而意止，趣味不长。只是纡徐委备，无艰难劳苦之态，所以得欧阳之仿佛；然亦以启冗弱之病。欧阳意有余于词，故耐咀味，士奇词或饶于意，不免芜弱也。


  杨荣与士奇同主一代之文柄，而传有《杨文敏集》二十五卷（南京龙蟠里图书馆藏有明正统刻本）。其文章雍容平易，体格与士奇略同。虽无深湛幽渺之思、纵横驰骤之才足以震耀一世，而逶迤有度，醇实不炫。其他永嘉黄淮字宗豫，有《省愆集》二卷（南京龙蟠里图书馆藏有明正统刊本）。新淦金幼孜名善（以字行），有《金文靖集》十卷（南京龙蟠里图书馆藏有明弘治间刻本），舂容雅步，颇亦肩随。盖其时天下康乐，故廊庙赓飏，具有气象，操觚者亦不知也。


  杨溥以弘识雅操骖驾三杨，而刻意遒古，力摹昌黎；而不以文名，其集亦不传。睹所为《承恩堂记》曰：


  皇上嗣登天宝，嘉念苍生，期底雍熙，图任老成人，弥纶治化；少师吏部尚书蹇公实为之冠。宣德七年秋，诏有司，若曰：“予有辅臣，粤自先朝，伟著德望，暨于今启沃居多。予于庶政咨焉，予于庶官审焉。克允克谐，实惟其人。欲新厥居以称予优礼之意；其绘图以进。”有司明日以图进，弗称。又明日更为图进，弗称。上乃自规画授有司。乃卜地于都城东南，厥位维阳，厥土维刚；董材于肆，厥木维良，厥石维贞，陶瓦维坚；乃卜日之吉鸠工；裒高以平，筑虚以实，引绳缩板，以垣厥周。乃建厥堂，翼之以室；乃辟厥路，重之以门；甓之甃之，涂之沐之，不逾月告成。祀先有庙，礼宾有馆，庖有厨，汲有井，有库有厩，以储以牧。轮奂咸美，百用具备。复命大臣燕饮以落之，肴核酒醴，咸出大官。


  公谓翰林学士杨溥曰：“昔晋献文子成室，诸大夫发焉。当时善颂善祷者见称于君子。子何以语我？”溥不敢以不敏辞，乃酌而祝曰：“惟天佑国家，乃实以贤哲简畀平格，复锡以寿，若周之毕公，策名文武之世，相成王，相康王，永光周室。公历四朝，进位师保，享高年，辅圣天子丕隆太平之运。溥于斯为国家贺。”又酌而祝曰：“明盛之世，惠归之德，君子享多福，而民咸乐其乐。是以锡马蕃庶，昼日三接，乃惟康侯。溥于斯为天下苍生贺。”又酌而祝曰：“福善之报，惟有德于民者为盛。古昔名臣辅君致治，实功允德，孚达神明，身被光荣，泽流子孙，与国同久。《诗》曰：‘惟其有之，是以似之。’溥于斯为公贺！”公酌而复曰：“圣天子之恩笃不敢忘。子亦可谓善颂者矣。”谨名其堂曰承恩堂，请书此以为记。


  取材结体，摹诰范颂，有意矜练，又是一格；而与士奇、荣之汗漫演迤者不同。虽出以平实雅淡，而矜持少变化，光焰不长。然何李之前轨也。


  第五节　李东阳附邵宝


  茶陵李东阳，字宾之，历相孝宗、武宗，工为文章，朝廷大著作，多出其手。自明兴以来，宰臣以文章领袖搢绅者，杨士奇后，东阳而已。传有《怀麓堂集》一百卷，其中文稿六十卷；文章在难易之间，视士奇为刻意，而语未坚卓；比宋濂稍安闲，而意则肤泛。《明史》以典雅流丽称之，不免誉非其实。然其为之工者，亦能舂容尽意，无矫揉造作之致，故能继踪士奇而主文章之坛坫。录《甲申十同年图诗序》曰：


  《甲申十同年图》一卷，盖吾同年进士之在朝者九人，与南京来朝者一人而十，会于太子太保刑部尚书吴兴闵公朝瑛之第，图焉者也。图分为三曹：自卷首而观，其高颧多髯，髯强半白，袖手右向而侧坐者，为南京户部尚书公安王公用敬。微须，鬓斑白，鸢肩高耸，背若有负而中坐者，为吏部左侍郎泌阳焦公孟阳。微须，多鬓，白毵毵不受栉，面骨棱层起，左向坐，右手持一册，册半启闭者，为礼部右侍郎掌国子祭酒事黄岩谢公鸣治。又一曹，微须赪面，笑齿欲露，左手握带，右向而半者，工部尚书郴州曾公克明。虎头方面，大目丰准，须髯微白而长，右手携牙牌，左握带，中左坐者，闵公也。白须，黎面，面老皱，两手握带，中右坐者，工部右侍郎泰和张公时达。无须，赪面，耸肩袖手而危坐，且左顾者，都察院左都御史浮梁戴公廷珍。又一曹，为户部右侍郎益都陈公廉夫者，面微长且赪，眉浓，发半白，稍右向而坐。为兵部尚书华容刘公时雍者，面微方而长，须鬓皓白，左手握带，右手按膝而中坐。予则面微长而臞，髭数茎，白且尽，中若有隐忧，右手持一卷如授简状，坐而向左，居卷最后者，是也。九人者，皆画工面对手貌，概得其形模意态。惟焦公奉使南国，弗及会，预留其旧所图者而取之，故仅得其半而已。是日谢公倡为诗，吾八人者皆和。焦公归亦和焉。


  传有之：“物之不齐，物之情也。”十者数之成，而亦数之渐。以吾十人者，得之于四十年之余，良不为少。然以二百五十人者，而不能二十之一；则谓之多，亦不可也。以年论之：闵公年七十有四，张公少二岁，曾公又少二岁，谢焦二公又少一岁，刘、戴、陈、王四公又递少一岁。予于同年为最少，今年五十有七，亦已就衰。追忆曩时之少者壮者，使猝然而逢之，若不相识也。且以地以姓论之，无一同者。以官，则六部之与都察院，其署与职，亦莫能以皆同。盖所谓“不齐”者如此。然摅志效力，各执其事，以赞扬政化，期弼天下于熙平之域，则未始不同。语有之：“人心不同，有如其面。”今固不可以貌论也，又何爵齿族里之足云乎？孔子论成人，以“久要不忘”为次，而廉知勇艺，“文之礼乐”者为至。兹九人者之才之行，汇征类聚，建功业于天下，固将以大有成。惟予蹇劣无似，方惧名实之不副；而是心也，不敢以相负也。然则今日之会，岂徒为聚散离合，时考而世讲之具哉？唐九老之在香山，宋五老之在睢阳，歌诗宴会，皆出于休退之后。今吾十人者，皆有国事吏责，故其诗于和平优裕之间，犹有思职勤事之意。他日功成身退，各归其乡，顾不得交倡迭和，鸣太平之乐以续前朝故事；则是诗也，未必非寄情寓意之地也。因萃而序之以各藏于其家。


  闵公名珪，张公名逵，曾公名鉴，谢公名铎，焦公名芳，刘公名大夏，戴公名珊，王公名轼，陈公名清，今各以字举。而余则太子太保户部尚书谨身殿大学士长沙李东阳宾之也。进士举于天顺之八年，会则于弘治十六年癸亥三月二十五日；越翼日，乃序。


  意度娴雅，步骤谨严，集中如此者不多见也。好文章，尤奖成后进，推挽才彦；学士大夫出其门者，卒粲然有所成就。


  无锡邵宝字二泉，乡试出东阳之门；故其诗文矩度，皆宗法东阳。东阳于其诗文亦极推奖，曾作《信难》一篇以赠，称：“其集出入经史，搜罗传记，该括情事，摹写景物，以极其所欲言，而无冗字长语、辛苦不怡之色，若欲进于古之人。”且以欧阳修之知苏轼为比。传有《容春堂集》六十六卷（南京龙蟠里图书馆藏有明嘉靖刻本）。其文边幅少狭，而部勒有度，易而不率，畅而不芜，体近东阳而无其末流冗阘肤廓之失，亦卓然以成一家者矣。


  第六节　李梦阳　何景明附康海　王九思　王廷相


  庆阳李梦阳字献吉，起自穷边，而才思雄鸷，卓然以复古自命。弘治时，李东阳以宰相主文柄，翕然为天下宗。梦阳亦尝执贽焉，独讥其萎弱，倡言“文必秦汉，诗必盛唐”。非是者弗道。与何景明、徐祯卿、边贡、康海、王九思、王廷相号七才子，而梦阳为之魁。传有《空同集》六十六卷（南京龙蟠里图书馆藏有明万历刊本），盛气矜心，欲驾八家而上之。其文则故作聱牙，范经铸子，以艰深文其浅易。而雄迈之气，足以振啴缓；生撰之句，足以矫平熟；风气鼓荡，观听变易，所谓“虽以无道行之，必可畏也”。录《禹庙碑》曰：


  李子游于禹庙之台，鉴长河之防，孤城故宫，平沙四漫，遐盼故流，北尽碣石，九派湮淤，云草浩浩。于是怆然而悲曰：“嗟乎！予于是知王霸之功也。”霸之功欢，久之疑。王之功忘，久之思。昔者禹之治水也，导川为陆，易[image: ]为宁；地以之平，天以之成。去巢就庐，而粒而耕，生生至今者，固其功也，所谓万世永赖者也。然问之耕者弗知，粒者弗知，庐者弗知，陆者弗知。故曰“王之功忘”。譬之天生物而物忘之，泳者忘其川，栖者忘其枝，民者忘其圣人；非忘之也，不知之也，不知自忘。及其菑也，号呼而祈恤，于是智者则指之所从来，而庙者兴矣。河盟津东也，蹙旷肆悍，势犹建瓴，堤堰一决，数郡鱼鳖。于是昏垫之民，匍匐诣庙，稽首号曰：“王在，吾奚役斯？”所谓思也。故不忘不大，不思不深。深莫如地，大莫如王，天之道也。霸者非不功也，然不能使之不忘，而不能使之不疑。何也？不忘者小，小则近，近则浅，浅则疑，如秦穆赐食善马肉者酒是也。夫天下未闻有庙桓文者也，故曰“予观禹庙而知王霸之功也”。或问汤文不庙。李子曰：“圣人各有其至：尧仁舜孝，禹功汤义；文王之忠，周公之才，孔子之学，是也。夫功者，切于菑者也。大梁以菑故，是故独庙禹。”


  是时监察御史澶州王子会按江南，登台四顾，乃亦怆然而悲曰：“嗟乎！余于是而知功之言征也。吾少也览，尝蹑州城，眺沧渤，南目大梁之墟；乃今历三河，揽淮泗，极洪流而尽滔滔，使非有神者主之，桑而海者久矣，尚能粒耶、耕耶、庐耶？能[image: ]者宁耶、川者陆耶？嗟乎！予于是而知功之言征也。所谓‘微禹吾其鱼’者耶？所谓‘美载勤而不德’者耶？”于是饬所司葺其庙，而属李子碑焉。王子，名溱，以嘉靖元年春按江南，明年秋，代去。乃李子则为迎送神辞三章，俾祭者歌之以侑神焉。其辞曰：


  天门兮显辟，赫赫兮云吐。窈黄屋兮陆离，灵总总兮上下。羌若来兮倏不见；不见兮奈何？望美人徒怨苦，横四海兮怒波。[image: ]弦兮铛鼓，神不来兮谁怒。　　执河伯兮显戮，饬阳侯兮清路。灵[image: ]霭兮来至，风泠泠兮堂户。舞我兮我醑，尸既饱兮颜酡。惠我人兮乃土乃粒，日云暮兮尸奈何？　　风九河兮涛暮云，曀曀兮昏雨。王驾凤兮骖文鱼，龙翼翼兮两[image: ]。怅佳期兮难屡，心有爱兮易离。爱君兮思君，肴芳兮酒芬，君归来兮庇吾民。


  不懈及古，力求拔俗，大率类是。然不免雕琢伤元气，未能浑成天然。杨士奇李东阳以啴缓见余力，而或懦不能以自振，芜不能以自裁。李梦阳何景明以生奥得古致，而卒涩不能以自运，格不能以自吐。傥知此之所以得，即征彼之所为失，亦文章得失之林也。


  信阳何景明字仲默，与李梦阳俱倡为复古之学。梦阳最雄骏。景明稍后出，相与颉颃。然二人天分各殊，规模不同。梦阳才雄而气盛，故枵张其词。景明虑详而力缓，故敛抑其气。而未脱尽古人畦封以造于浑化则一；斯摹拟之蹊径也。景明传有《大复集》三十八卷（清乾隆间何氏重刻本咸丰重刻本）。录《师问》曰：


  有问于何子者曰：“今之师，何如古之师也？”何子曰：“古也有师，今也无师。”“然则今之所谓师者何称也？”曰：“今之所谓师也，非古之所谓师也。其名存，其实亡，故曰无师。”曰：“古之师可得闻欤？”曰：“古者教之之法：曰性曰伦。性则仁、义、礼、智、信是也；伦则君臣、父子、兄弟、长幼、朋友是也。于是而学焉以由之曰道，学焉以得之曰德，用之而足以举于天下曰业。是故古之师，将以尽性也，明伦也，则其道德而蓄其业也，是谓古之师也。”曰：“何谓今之师？”曰：“今之师，举业之师也。执经授书，分章截句，属题比类，纂摘简略，剽窃程式，传之口耳，安察心臆，叛圣弃古，以会有司。是故今之师，速化苟就之术，干荣要利之媒也。”


  曰：“师止是二者乎？”曰：“否，不止是也。汉有经师，作训诂以传一家之业者也；君子有尚之。唐宋以来，有诗文师，辨体裁，绳格律，审音响，启辞发藻，较论工鄙，咀嚼齿牙，媚悦耳目者也；然而壮夫犹羞称之。故道德师为上，次有经师，次有诗文师，次有举业师。师而至于举业，其卑而可羞者，未有过焉者也。”曰：“然则废举业已乎？”曰：“何可废也？今之取士之制也，士进用之阶也。”曰：“是既不可废，子何谓其卑而可羞也？”曰：“吾所谓卑而可羞者，非其制使然也，师举业者之敝也。古之师之教者，立廉耻之节，守礼义之闲，不重贵富，不羞贫贱，不诎身于威武，不失志于患难，故上乐得人而用之。夫今独不欲得是人用哉？顾以身求之，势为难也，故以言观之；以言观之，故有科举之制。岂逆其师之教弟子之学，乃以为利之门也？尝见今之为其子弟求师，及其子弟之愿学者，口访耳采；有告之曰：‘某，高官也。其前，高第也。其举业，则精也。其师之。’于是虽千里从之也。又告之曰：‘某，未有高官也，未有高第也。其道德则可师也。’于是虽比舍弗从之矣。夫巫医乐工与凡百工相师法以习其技艺，所以求食也；安有士相师以求食而可为也？此吾所谓卑而可羞者也。”曰：“若是则何如而可也？”曰：“今之举业，所习者固古圣人之言也；因其言，求其道，修之内而不愿乎其外，达则行之，困则存之；兴斯教也，安知今之师非古之师哉？”问者于是避席曰：“今日乃承益我以师之说。”


  景明志操耿介，尚节义，鄙荣利，与梦阳并有国士风。两人为诗文，初相得甚欢；名成之后，互相诋[image: ]。梦阳主摹仿，而景明则主创造，各树坚垒不相下。两人交游，亦遂分左右袒。景明之才，本逊梦阳，而其文章闲雅稳称，不如梦阳之奇崛博奥，而亦无梦阳张脉偾兴之敝。然天下语诗文，必并称何李；又与边贡、徐祯卿并称四杰。


  边贡，字廷实，历城人，有《华泉集》十四卷；徐祯卿，字昌谷，吴县人，有《迪功集》六卷；皆以诗名，而文非所长。七子之中，惟武功康海字德涵，文章岸异，何景明异厥驱迈，李梦阳谢其雄浑，笔力夭矫。有《对山集》十卷。其拟《廷臣论宁夏事状》及《铸钱论》诸篇，尤洞爽轩辟，称心而谈，虽不如梦阳之遒炼；然其逸气往来，翛然自异，固在梦阳之割剥秦汉者上也。鄠县王九思，字敬夫，有《渼波集》十六卷，自序称：“始为翰林时，诗学靡丽，文体萎弱，其后德涵、献吉导予易其习。献吉改正予诗稿，而文由德涵改正者尤多”云云。诗体文格，差得二人仿佛。然诗之富健，不及梦阳。文之粗率，尤甚于海。虎贲貌似，无足贵尔。仪封王廷相，字子衡，传有《王氏家藏集》六十八卷，其诗文列名七子之中；而轨辙相循，亦不出北地信阳门户云。


  第七节　王守仁　杨慎


  何李复古之声既高，天下从风而靡，以艰深钩棘，相与剽剟古人，求附坛坫。而于时有大儒出焉，曰余姚王守仁字伯安，特以致良知绍述宋儒象山陆氏之学。而发为文章，缘笔起趣，明白透快，原本苏轼；上同杨士奇李东阳之容易，而力裁其冗滥；下开唐顺之归有光之宽衍，而不强立间架。初与李何诸人倡和，后大有所悟，断然弃去，社中人皆深惜之，曰：“学如韩柳，不过文人；辞如李杜，不过诗人；惟志心性之学，以颜闵为期者，乃人间第一等德业也。”身系风气之中，而文在风气以外，直抒胸臆，沛然有余，不斤斤于格律法度之间；而不支不蔓，称心出之，傥亦致良知之形诸文章者耶？传有《王文成全书》三十八卷（《四部丛刊》影印明隆庆间谢廷杰刻本，清光绪间浙江书局刻本）；其中《文录》五卷，《别录》十卷。录《寄杨邃庵阁老书》曰：


  前日尝奉启，计上达。自明公进秉机密，天下士夫忻忻然动颜相庆，皆为太平可立致矣。门下鄙生独切生忧，以为犹甚难也。亨屯倾否，当今之时，舍明公无可以望者；则明公虽欲逃避乎此，将亦有所不能。然而万斛之舵，操之非一手；则缓急折旋，岂能尽如己意。临事不得专操舟之权，而偾事乃与同覆舟之罪，此鄙生之所谓难也。夫不专其权，而漫同其罪，则莫若预逃其任；然在明公，亦既不能逃矣。逃之不能，专又不得，则莫若求避其罪，然在明公，亦终不得避矣。天下之事，果遂卒无所为欤？夫惟身任天下之祸，然后能操天下之权。操天下之权，然后能济天下之患。当其权之未得也，其致之甚难；而其归之也，则操之甚易。万斛之舵，平时从而争操之者，以利存焉。一旦风涛颠沛，变起不测，众方皇惑震丧，救死不遑，而谁复与争操乎？于是起而专之，众将恃以无恐，而事因以济。苟亦从而委靡焉，固沦胥以溺矣。故曰“其归之也，则操之甚易”者，此也。


  古之君子，洞物情之向背而握其机，察阴阳之消长以乘其运，是以动必有成而吉无不利。伊旦之于商周，是矣。其在汉唐，盖亦庶几乎此者。虽其学术有所不逮，然亦足以定国本而安社稷，则亦断非后世偷生苟免者之所能也。夫权者，天下之大利大害也，小人窃之以成其恶，君子用之以济其善，固君子之不可一日去，小人之不可一日有者也。欲济天下之难，而不操之以权，是犹倒持太阿而授人以柄，希不割矣。故君子之致权也有道，本之至诚以立其德，植之善类以多其辅，示之以无不容之量以安其情，扩之以无所竞之心以平其气，昭之以不可夺之节以端其向，神之以不可测之机以摄其奸，形之以必可赖之智以收其望，坦然为之下以上之，退然为之后以先之，是以功盖天下而莫之嫉，善利万物而莫与争。此皆明公之能事，素所蓄而有者；惟在仓卒之际，身任天下之祸，决起而操之耳。夫身任天下之祸，岂君子之得已哉？既当其任，知天下之祸将终不能免也，则身任之而已；身任之，而后可以免于天下之祸。小人不知祸之不可以幸免，而百诡以求脱；遂致酿成大祸，而己亦卒不能免。故任祸者，惟忠诚忧国之君子能之，而小人不能也。某受知门下，不能效一得之愚以为报，献其芹曝，惟鉴其忱悃而悯其所不逮，幸甚。


  守仁未讲学时先与同辈学作诗文；故讲学之后，其往来论学书及奏疏，皆纡徐委备，如晓事人语，洞彻中边。虽识见之高，学力之到，然其得力，未始不在少年时一番简练揣摩也。《寄杨邃庵阁老书》，集中题下注癸未；按年谱，为嘉靖二年，守仁五十二岁作。条达疏畅，如水到渠成，自然洄澜，所谓“文章老更成”也。而其早年之作，亦有摹拟为古，未臻于浑化者。如《黄楼夜涛赋》文尾署弘治甲子，为弘治十七年，时守仁三十三岁。而《卧马冢记》、《宾阳堂记》、《重修月潭寺建公馆记》、《玩易窝记》诸篇，题下注戊辰，则正德三年，守仁三十七岁。是时学道未成，而刻意为文，吐词命意，力求遒古；想与何李为声气之求耶？然气疏以达，不如梦阳之矜重；而亦无其僻涩聱牙之病。简炼醇雅，波澜气焰未极俶奇伟丽之观；而舂容尔雅，无艰难劳苦之态；条达疏畅，故天性也。至《浚河记》题下注乙酉，为嘉靖四年，守仁五十四岁时作，亦简练以为古者。然抑遏蔽掩，敛气为劲，亦与梦阳之叫嚣恣肆者不同，然故集中之别出机杼者矣。余故特表而出之。


  与何李诸子交游接席，而文章不在声气之中者；曰王守仁，曰新都杨慎字用修。然慎与守仁蹊径亦不同。守仁舂容疏快，体出宋人，于杨士奇李东阳为近；而不同杨李之庸肤。慎则博奥奇丽，推本秦汉，与何景明李梦阳略同；而不为何李之僻涩。盖皆卓然有以自树立于斯文绝续之会，而不苟徇风气，亦不故为违异者也。慎幼警敏，十一岁能诗，十二岁拟作《古战场文》、《过秦论》，长老惊异。入京赋《黄叶诗》，李东阳见而嗟赏，令受业门下；而文章肆力于古，不落东阳窠臼；传有《升庵集》八十一卷（南京龙蟠里图书馆藏有明万历刻本，又有乾隆六十年养拙山房重刻本）。明世记诵之博，著作之富，推慎为第一。然论说考证，往往恃其强识，不及检核原书；而恃气求胜，证佐不足，辄造古书以实之；因搜考妇人弓足，遂造《汉杂事秘辛》，以为起于后汉也。其文曰：


  建和元年四月丁亥，保林姁姁以丙戌诏书下中常侍超曰：“朕闻河洲窈窕，明辟思服。择贤作俪，隆代所先。故大将军乘氏忠侯商所遗少女，有贞静之德，流闻禁掖。其与姁并诣商第，周视动止，审悉幽隐，其毋讳匿。朕将采焉。”姁即与超以诏书趋诣商第。第内欢噪。食时，商女女莹从中阁细步到寝。姁与超如诏书周视动止，俱合法相。超留外舍；姁以诏书如莹燕处，屏斥接侍，闭中阁子。


  时日晷薄辰，穿照蜃窗，光送著莹面上，如朝霞和雪，艳射不能正视；目波澄鲜，眉妩连卷，朱口皓齿，修耳悬鼻，辅靥颐颔，位置均适。姁寻脱莹步摇，伸髻度发，如黝髹可鉴；围手八盘，坠地加半。握已，乞缓私小结束。莹面发赪抵拦。姁告莹曰：“官家重礼，借见朽落，缓此结束，当加鞠翟耳。”莹泣数行下，闭目转面内向。姁为手缓，捧著日光，芳气喷袭；肌理腻洁，拊不留手。规前方后，筑脂刻玉。胸乳菽发，脐容半寸许珠。私处坟起，为展两股，阴沟渥丹，火齐欲吐；“此守礼谨严处女也。”约略莹体，血足荣肤，肤足饰肉，肉足冒骨。长短合度，自颠至底，长七尺一寸；肩广一尺六寸；臀视肩广减三寸；自肩至指，长各二尺七寸；指去掌四寸，肖十竹萌削也；髀至足长三尺二寸，足长八寸，胫跗丰妍，底平指敛，约缣迫袜，收束微如禁中。久之，不得音响。姁令催谢“皇帝万年”。莹乃徐拜，称“皇帝万年”，若微风振箫，幽鸣可听。不痔不疡，无黑子创陷及口鼻腋私足诸过。“臣妾姁女贱愚憨，言不宣心，书不符见；谨秘缄，昧死以闻。”时夜漏三下，太后犹御寿安殿，发缄欢喜，顾语帝曰：“吾入宫后知有幼妹；然中外隔阔，目所未见，不谓争达如尔。”明日诏下有司议礼。有司奏曰：“谨按《春秋》，迎王后于纪，在途则称后。故大将军乘氏忠侯商女，今大将军参录尚书事乘氏侯冀女弟，膺绍圣善，旧协潜邸。结婚之际，有命既集。宜备礼章，时进征币，请下三公太常按礼仪。奏可，一准孝惠皇帝纳后故事。”


  杨慎序称“《汉杂事》一卷，得于安宁州土知州董氏；卷首有‘秘辛’二字不可解，要是卷帙甲乙名目。”然《御览》诸书，亦有《汉杂事》，而略不及此；按之《后汉书》，事实乖剌不相应；即慎所伪作也。特以多见古书，含英咀华，事尽淫艳，文极朴古，不见鄙秽，吐属馨逸；贤于何李诸家窒塞艰涩、不可句读者远已！


  第八节　王世贞附李攀龙　宗臣附吴国伦


  明代文章，自前后七子而大变。前七子以李梦阳为冠；何景明附翼之。后七子以历城李攀龙字于鳞者为倡；太仓王世贞字元美者应和之。后攀龙先逝，而世贞名位日昌，声气日广，著述日富，坛坫遂跻攀龙上。然尊李梦阳，排李东阳，重振前七子之旂鼓者，攀龙实先登之枭也。其持论谓：“文自西京，诗自天宝而下，俱无足观。”于本朝独推李梦阳。而世贞与谢榛、宗臣、梁有誉、徐中行、吴国伦翕然和之；非是则诋为宋学。诸人多少年，才高气锐，视当世无人，互相标榜，号七才子。攀龙才思劲鸷，名最高；独心重世贞；天下亦并称王李；又与何景明李梦阳，并称何、李、王、李。第世贞声华意气驾出何景明。而攀龙才思识力远逊李梦阳。何者？才不如梦阳之大，斯气不能以自运；学不如梦阳之深，故句不能以自造；而割剥秦汉，生砌硬填，徒见诘屈其词，涂饰其字。传有《沧溟集》三十卷，附录一卷（南京龙蟠里图书馆藏有明隆庆刻本，又有清道光重刻本）。其中文十六卷，聱牙棘口，读者至不能终篇。而世贞则亟称之曰：“李于鳞如商彝周鼎，海外瑰宝；身非三代人与波斯胡，可重不可议。”然其辞愈古，其章弥碎。其气愈矜，其意弥隐。世贞始与攀龙狎主文盟；攀龙殁，独操柄二十年，才最大，地望最显，令闻广誉，笼盖海内。其持论“文必西汉，诗必盛唐；大历以后书勿读”；一本攀龙。而读其文，奇桀自喜，出之沛然；记事文尤蔚跂，反复低昂，不似《沧溟集》兀臬也；《嘉靖以来首辅传》词气铿訇，仿佛《史》《汉》，使人精神振发；第字句剽袭，往往不能帖妥，斯则攀龙之同调，而何李之嗣响也已。传有《弇州山人四部稿》一百七十四卷，《续稿》二百七卷（南京龙蟠里图书馆藏有明世经堂刻本）；又有《弇山堂别集》一百卷（广州局刻本）。自来文集之富，未有过于世贞者。录《华孟达集序》曰：


  无锡有华孟达者，一日而以书数百言自通，且贽其诗若文三卷，曰：“今天下称龙门者必以子。夫龙门者，其左右夹上造霄汉；西来之流，径万里而下，束三级，齿石成霜雪，噫声成霆霹。倍寻之鲤一过之，则神灵起于鬐鬣间；上帝飨之，爵为应龙。乃不佞之鲤则异是。子幸而汰之乎？吾将去而攻吾疾。其又幸而姑志之乎？吾将去而益炼吾质以俟乎他日。”


  余既异其言，为之稍读其书；而中有与其宗人往复者，亦类是云。宗人而好慕为古文辞，则从臾为古文辞；其欲梓行之，则勿敢也，曰：“吾且折衷于衡艺者。远而左、马、庄、屈、建安、杜、李，吾师之。近而北地济南，吾仪之。然无若王子之当吾世也，吾其从折衷矣。”余益异之，乃为竟其诗若文。诗体出入中古，躐长庆而揽永嘉，清楚冲夷，有悠然自赏之味。文笔尤峻洁，裁之，则骃、邕之小言也；畅之，则昌黎、河东之顺轨也；乃尺牍萧萧乎人意表矣。夫此孟达境也，孟达之为识，逾是境而三舍矣，毋乃犹有待者才也。其才佹及境矣；毋乃犹有待者学也。夫学者，充才者也。才者，趣识者也。吾姑志之，而孟达姑听之。虽然，孟达以吾言而信可也，是亦且梓而行矣。其所以行者何也？对授人以弹射也。


  昔者文信侯为《吕览》，布之咸阳市，而榜其上曰：“有能增损一字者，予千金。”而人莫敢增损也。其识者窃笑之矣。异代子云闻而诧曰：“惜不以我往，将席卷其金以归。”则又笑之。其所以笑者何也？为文信侯之挟诈，而子云之见事晚也。今孟达居贫贱，而名未即就，不足以胁人之耳目而易其真。天下而信之，则真信也。其犹有弹射者，皆孟达之不朽地也；是何世之为孟达龙门者众也？孟达亟称有郁人文者，其鲤耶？其龙门耶？请质之而不以非，则置弁焉。


  是世贞之学秦汉而臻于浑化者；节节顿挫，不矜奇辞奥句，而字字若履危崖而下，落纸乃迟重绝伦，得古人遒峻之致，而不袭奥僻之词，学秦汉者当以此为法。而《明史》以“藻饰太甚”为世贞病，此或论其诗耳。若就文论文，则摹秦仿汉之中，自有灏气行乎其间，抑扬爽朗；如《书应生事》一篇，遥逸横生，于诘屈之中，发挥奇趣；何可以摹拟二字一笔抹杀耶？所以世贞之与攀龙，摹拟秦汉同；而所为摹拟则异。攀龙只剽其字句，世贞时得其胎息。然七子之学，得于诗者较深，得于文者颇浅；故其诗多自成家，而古文则钩章棘句，剽袭秦汉之面貌者，比比皆是，故不独一攀龙。若乃跌宕俊逸，不徒以钩章棘句为能事者，七子中，惟世贞。


  其次则兴化宗臣字子相；传有《宗子相集》十五卷（南京龙蟠里图书馆藏有明嘉靖刻本）；文笔疏爽，无剽剟填砌之习。录《报刘一丈书》曰：


  数千里外，得长者时赐一书以慰长想，即亦甚幸矣，何至更辱馈遗，则不才益将何以报焉？书中情意甚殷，即长者之不忘老父，知老父之念长者深也。至以“上下相孚，才德称位”语不才；则不才有深感焉。夫才德不称，固自知之矣。至于不孚之病，则尤不才为甚。


  且今之所谓“孚”者何哉？日夕策马候权者之门，门者故不入；则甘言媚词，作妇人状，袖金以私之。即门者持刺入，而主人又不即出见，立厩中仆马之间，恶气袭衣袖，即饥寒毒热不可忍，不去也。抵暮，则前所受赠金者，出报客曰：“相公倦，谢客矣。客请明日来。”即明日又不敢不来，夜披衣坐，闻鸡鸣，即起盥栉，走马抵门。门者怒曰：“为谁？”则曰：“昨日之客来。”则又怒曰：“何客之勤也，岂有相公此时出见客乎？”客心耻之，强忍而与言曰：“亡奈何矣，姑容我入。”门者又得所赠金，则起而入之。又立向所立厩中。幸主者出，南面召见，则惊走匍匐阶下。主者曰：“进！”则再拜，故迟不起，起则上所上寿金。主者故不受，则固请；主者故固不受，则又固请；然后命吏纳之，则又再拜。又固迟不起，起则五六揖始出。出揖门者曰：“官人幸顾我。他日来，幸无阻我也。”门者答揖。大喜奔出，马上遇所交识，即扬鞭语曰：“适自相公家来，相公厚我厚我！”且虚言状。即所交识，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍语人曰：“某也贤，某也贤。”闻者亦心计交赞之。此世所谓“上下相孚”也。长者谓仆能之乎！


  前所谓权门者，自岁时伏腊一刺之外，即经年不往也。间道经其门，则亦掩耳闭目跃马疾走过之，若有所追逐者。斯则仆之褊衷，以此长不见悦于长吏。仆则愈益不顾也。每大言曰：“人生有命，吾惟守分而已！”长者闻之，得无厌其为迂乎？乡园多故，不能不动客子之愁。至于长者之抱才而困，则又令我怆然有感。天之与先生者甚厚，无论长者不欲轻弃之，即天意亦不欲长者之轻弃之也。幸宁心哉！


  淋漓喷薄，无复摹秦仿汉之习；而感慨中出恢诡，乃极似太史公《游侠列传叙》、杨恽《报孙会宗书》。至其《西门》、《西征》、《二曾夜谈》诸记，则摹拟之迹未化，而气体便形窘拘；然纡徐委备，雅健有度，绝无叫嚣矜张之态；斯则攀龙之所不如者已。


  临清谢榛，字茂秦，传有《四溟集》十卷（明俞宪编《盛明百家诗》中有之）；诗独有名。长兴徐中行，字子舆，传有《天目山堂集》二十卷，附录一卷（南京龙蟠里图书馆藏有明万历刊本）。兴国吴国伦，字明卿，于七子中最老寿后死；好客轻财，声名藉甚。求名之士，不东走太仓，则西走兴国。世贞殁，国伦犹无恙，传有《甔甀洞稿》五十四卷，续稿二十七卷，亦伙颐沉沉者也。


  第九节　王慎中　茅坤　唐顺之　归有光


  何、李、王、李后先炫耀，方以钩棘涂饰相高。而有人焉，独以欧曾相撑拄，章妥句适，雍容和雅，卓然以名家者；曰晋江王慎中字道思。慎中为文，初主秦汉，袭何李之论，谓东京下无可取；已悟欧曾作文之法，乃尽焚旧作，一意师仿，尤得力于曾巩。唐顺之初不服，久亦变而从之。天下称之曰王唐。家居问业者踵至。李攀龙王世贞后起，力排之，卒不能掩；亦犹何景明李梦阳之于李东阳，能掩而胜之，终不能挤而废之也。而攀龙亦慎中提学山东时所取士。慎中传有《遵岩集》二十五卷。有李东阳之演迤详赡，而无其庸音肤词。得曾巩之醇厚典硕，而饶有悠情逸韵。录《送程龙峰郡博致仕序》曰：


  嘉靖二十三年，制当黜陟天下百司，庶职报罢者凡若干人。而吾泉州儒学教授程君龙峰名在有疾之籍，当致其事以去。程君在学，方修废起坠，搜遗网失，以兴学成材为任。早作晏休，不少惰怠。耳聪目明，智长力给，非独精爽有余，意气未衰；至于耳目之所营注，手足之所蹈持，该涉器数而周旋仪等，纤烦劳惫，莫不究殚胜举。不知司枋者奚所考而名其为疾也。黜陟之典，将论贤不肖以驭废置。人之有疾与否，则有命焉；贤不肖之论非可倚此以为断也；况于名其为疾者，乃非疾乎？人之贤不肖藏于心术，效于治行，其隐微难见而形似易惑，故其论常至于失实；非若有疾与否可以形决而体定也。今所谓疾者，其失若此；则于贤不肖之论，又可知矣。此余所以深有感也。


  又有异焉：古者宪老而不乞言。师也者，所事也，非事人也；所谓“以道得民”者是也。责其筋力之强束，课其骸骨之武健，是所以待猥局冗司之末也。古之事师也，其饮食，于饭患其噎，于胾患其哽，而祝之也；其居处，于坐则有几，于行则有杖，皆所以事师而修其辅羸摄疴之具。未闻以疾而罢之也。古之道，其不可行于今乎！程君之僚与其所教诸生皆恨程君之去，谓其非疾也。余故论今之失而及古之谊，使知程君虽诚有疾，亦不可使去也。君去矣，敛其所学以教乡之子弟。徜徉山水之间，步履轻翔，放饭决肉，矍铄自喜。傥有讶而问者，“君胡无疾”也？聊应之曰：“昔者疾而今愈矣，不亦可乎！”


  优游缓衍而不矜张作态，繁简廉肉不失法；入后余韵悠然，戏笑甚于怒骂，是悟欧曾作文之法者也。以视七子之气嘶响嚣，作如许张致者，真觉舂容大雅矣。


  归安茅坤，字顺甫；少喜为文，每谓当跌宕激射似太史公。尝梦共太史公抽书石室，面为指画；唐以后若薄不足为者。及从唐顺之游。顺之乃疾折之曰：“唐之韩，犹汉之马迁；宋之欧、曾、二苏，犹唐之韩子。不得致其至，而何轻议为也！”久而从其说；则以为：“唐韩愈、柳宗元、宋欧阳修、曾巩、苏氏兄弟之于汉马迁，大略琴瑟柷敔，调各不同；而其得万物之情以肆于心，则一也。近代以来，学士大夫之操觚为文章无虑数十百家；其以云吻露噏、虎啮鸷攫之材扬声艺林者，亦星见踵出。然于仆所谓万物之情，或在置而未及也。嗟乎！隋唐之文，其患在靡而弱；而退之出而振之，固已难矣。乃若近代之文，其患在剿而赝；有志者苟欲出而振之，而其为力也，不尤戛戛乎其难矣哉？”顾所蕲向在太史公；其次韩愈。而谓：“昌黎之奇，于碑志尤为巉削。予窃疑其于太史公之旨，或属一间；以其盛气掏抉，幅尺峻而韵折少也。太史公所为《史记》百三十篇，除世所传褚先生别补十一篇外，其他帝王世系或多舛讹，制度沿革或多遗佚，忠贤本末或多放失，而要之指次古今，出入风骚。譬之韩白提兵而战河山之间，当其壁垒部曲，旌旗钲鼓，左提右挈，中权后劲，起伏变化，若一夫剑舞于曲旃之上，而无不如意者。西京以来，千年绝调也。班固《汉书》严密过之，而所当疏宕遒逸，令人读之，杳然神游于云幢羽衣之间，所可望而不可挹者，予窃疑班掾犹不能登其堂而洞其窍也，而况其下者乎！唐以来，独韩昌黎为文，极力镵画，不可不谓之同工也。间按《顺宗皇帝实录》与《秦始皇本纪》，读之夐不相及；抑可概见其微矣。”而明以来，学者知由韩欧沿洄以溯太史公，而定清三百年文章之局者，坤实有开山之功也。王慎中优游缓衍，得欧阳修曾巩之法。而坤则疏宕遒逸，有苏轼王安石之态；传有《白华楼藏稿》十一卷，《续稿》十五卷，《吟稿》八卷，《玉芝山房稿》二十二卷，《耄年录》七卷。录《与查近川太常书》曰：


  林卧既久，遂成懒癖。春来读岁书，始知浮生已四十九。因忆解印绶五六年，别兄京兆来则又八九年。仆束发来所深交如兄者能几？荏苒离愁，倏若羽驰如此。间抽镜对之，发虽未茎白，渐索矣；颜亦渐黝且槁矣。向之所欲附兄辈驰驱四方，数按古名贤传记所载当世功业，辄自谓未必不相及，气何盛也，而今何如哉！顷者候董甥之使自京邑还，得兄与施验封书，大略并嗟仆日月之如流，林壑之久滞，谓一切书问，不当与中朝之士遂绝；非肉骨心肾之爱，何以及此。甚且一二知己，或如汉之人所以嘲子云者，面嗔仆曰：“某，今之贤者也。彼方位肘腋，中外之士所藉以引擢者若流水；若独流滞中林者，殆以世皆尚黑，而子独白耳。”仆笑而不应。而使自兄所来，辱兄口谕之，亦且云云。嗟乎！兄爱矣，而未之深思也。


  仆尝读韩退之所志《柳子厚墓铭》，痛子厚一斥不复，以其中朝之士，无援之者。今之人或以是罪子厚气岸过峻，故人不为援。以予思之，他巨人名卿，以子厚不能为脂韦滑泽，遂疏而置之，理固然耳；独怪退之于子厚，以文章相颉颃于时，其相知之谊不为不深，观其于叙子厚以柳易播，其于友朋间，若欲为欷歔而流涕者。退之由考功晋列卿，抑尝光显于朝矣。当是时，退之稍肯出气力谒公卿间，如《三上宰相书》十之一二焉，子厚未必穷且死于粤也。退之不能援之于绾带而交之时，而顾吊之于墓草且宿之后，抑过矣。然而子厚以彼之才且美，使如今之市人撄十金之利者，凫唼蒲伏以自媚于当世；虽无深交如退之，文章之知如退之，当亦未必终摈且零落以至于此。而今卒若尔者，寸有所独长，尺有所独短。子厚宁饮瘴于钴[image: ]之潭，而不能遣一使于执政者之侧；宁以文章与椎髻卉服之夷相牛马，而不能奴请于二三故知如退之辈者；彼亦中有所自将故也。后之人宁能尽笑而非之耶？吾故于退之所志子厚墓，未尝不欲移其所以吊子厚者而唁且诘乎退之也。然子厚在当时，其所同刘梦得附王叔文辈，盖已陷于世之公议然耳。


  后有士，其文章之盛，虽或不逮；而平生所从吏州郡及佩印千里之间，文武将吏，未尝不怜其能而悲其罢官之无从者。假令有当世之交如退之，官不特考功，显不特列卿；其他所引擢天下之士踵相接也。其独嗔子厚所不能，而为之耳无闻、目无见乎？抑亦怜其文章不遽在子厚下，故所并声而驰者；其官业所奋犹炯然其在世之耳目，或不当终摈而萎翳之也；将矜其愚，引其不能，而移其所引擢他人者而为之力乎？噫！仆至此，亦可投笔而自嘲矣，又何必人之嘲我为也？适遣使护少弟某谒选京邑，当过兄所问起居，且思有以复兄之口谕云云也。不觉呕吐至此。幸兄共一二知己，度仆生平之交，其文章之深，气力之厚，有如子厚之于退之者乎？脱或过焉，幸以其勿独嗔子厚而少为之巽言而请也。退之苟有知，未必不自悔恨于九原也已。何如何如？


  坤为古文，刻意学司马迁韩愈而不能；乃似苏王。最心折唐顺之。顺之喜唐宋诸大家文，所著《文编》，唐宋人自韩、柳、欧、三苏、曾、王八家外，无所取。故坤选《八大家文钞》以与《史记钞》相表里；《文钞》行而《文编》废。乡里小生无不知茅鹿门（坤别号），以《八大家文钞》也。而唐宋八大家之目自此始。


  武进唐顺之，字应德，学问渊博，自天文地理乐律兵法以至句股壬奇之术，无不精研。其文章法度，具见《文编》一书，所录上自秦汉以来，而大抵从唐宋门庭沿溯以入，分体排纂，盖清姚鼐《古文辞类篹》之所昉，而辟清代三百年文学之径涂者也。虽义例不免踳驳，进退亦多失据，不及姚氏纂之矜慎；然荜路之功，不可没也。尝谓“汉以前之文，未尝无法而未尝有法；法寓于无法之中，故其为法也密而不可窥。唐与宋之文，不能无法，而能毫釐不失乎法；以有法为法，故其为法也严而不可犯”。其言皆妙解文理。而所自为文章，则浑茫演迤，庶几灭尽针线迹，以跻于无法；而洮汰锻炼之功，或有未暇。盖其中年自诡讲学，而又不能忘情用世；又其学博而杂，自以为徙业者不哜其胾也。传有《荆川集》十八卷（清康熙间唐氏刻本。光绪间武进盛氏《常州先哲丛书》重刻康熙本。又《四部丛刊》影印明万历刻本十七卷，外集三卷。又江宁局本十二卷）。集中书牍最多，大半肤言心性，多涉禅宗，而喜为语录鄙俚之言，殊为不取。惟《答曾石塘总制第二书》，感慨振发，学韩愈《与鄂州柳中丞书》，逊其雄遒；而言外见讽，意思深长，则故过之。其他序记诸作，则多简雅清深，不失大家矩矱。而传志表墓之文，最为可观。其尤著名者，《叙沈希仪广右战功》一篇，至八千二百言，古今推为奇作。其中叙次历历如绘，备极声色；《明史·沈希仪传》采之，焯有生气。然自捕韦扶谏以下，稍嫌支蔓。所记诱缚岑金事，虽曲折尽情，而亦拉杂有小说气。且此两事皆不得谓之“战功”；若改其题为“书事”，则无病矣。其他叙事谨严，确有史裁；而于故旧之际，情韵不匮，抑扬往复，上接欧阳修，下开归有光，在有明中叶，屹然为一大宗。录《旸谷吴公传》曰：


  公名杰，字士奇，武进人也。其为医始公之高祖肇。父宁，赠太医院判。公之学，自青乌氏书、风角、云气、占经、李虚中子平之术、金丹内外秘诀，无所不通，医特其一技耳。然竟以医至大官。其于医，精究古方书而善脉。其治病，不纯主古方书，而一切以脉消息之，有初若与证相反，而卒无不效者；其余奇疾尤效也。弘治间，以明医征至京师，遂以医游诸公卿间。公医既精，而仪观磊落，阔达善谈说，颖然见锋锷。于是诸公卿争迎致为上客。京师诸老医与公同时所征诸郡国医，莫不望风下之。是时都御史王钺镇大同，奏乞吴某调治边军。未及行，御史颜颐寿、给事中李良度皆奏言：“吴某宜在供奉，不宜弃之边地。”下礼部。礼部尚书集所征郡国医，试之，卒无逾公者。故事，高等入御药房，中等入院，最下遣还郡，而当遣者若干人。公为之请曰：“国家三四十年，才一征医耳。若等幸被征，又待次都下十余年，而又遣还，诚流落可悯。愿不入御药房，而与若等同入院。”尚书义而许之。


  正德几年，掌院事李宗周竟荐公入御药房；而同荐者凡八人。有与宗周同官争权者，因左右谗之上曰：“宗周所荐多私人，且通贿，实不能医。”上曰：“吾当自试之。”时上病喉痹，遂按名召公，一药而愈。上喜甚，叹曰：“有医若此，乃不以医朕耶！”因厚赐公，诘责谗者，而谓宗周为忠。公自是得幸于上。每病，未尝不属公；公治之，未尝不立愈。一日，上猎射还，惫甚，感血疾，公进犀角汤愈，命进一官，赐彪虎衣一。上尝幸虎圈，虎腾而惊，公疗之愈，命进一官，赐银五十两，表里一。顷之，试马，御马监腹卒痛，公进理中汤立愈，赐绣春刀一，银三十两。自是上所游幸，公必从。尝侍上卧，至以肩荷上，或摩抚玉体，有不以属左右近幸而以属公。其分御膳啖公，有左右近幸所不能得，而公得之。自医士十日而迁御医，自御医三月而迁院判。凡一愈病，则一迁，为院判当迁者数矣。公固让，三年而迁院使。上亲宠益笃，尝欲以禁卫衔公，赐蟒衣。公谢曰：“臣以药囊侍陛下，此非臣职也。”上乃止。


  某年上南巡。公以医谏，且泣曰：“圣体尚未安，不宜远行。”上怒曰：“汝医官也，敢乎！”叱左右掖出。公留京师。驾行至淮，渔于清江浦，遂病。还临清，梦见公，急遣校尉召公。公驰至临清，见上。上泣曰：“而不忆我耶？”公亦泣。遂扈从还通州。时权彬握兵在左右，见上病，一旦不讳，惧诛，欲据窟穴为乱，力请复幸宣府。公脉已惊甚，言诸大奄曰：“疾亟矣，幸可及还内耳！脱至宣府不讳，吾与若辈即死，宁有葬地乎！”奄以为然，乘间百方说上。上意动。而彬亦数从公觇问：“上病何如？”即诡言曰：“且愈矣！勿忧也！”已而驾还京师崩。彬坐诛。毅皇崩之几月，而公亦致仕去矣。既致仕，留居京师，遣其二子遍从翰林诸名公游。壬辰，子希孟举进士，以才廉擢给事中，于是以恩进公阶朝列大夫。甲午，子希鲁举于乡。


  自某年，公还武进，稍葺室庐，治田园为终焉之计。公既老，居乡，不复为人治病。而亲戚故人有奇症，或病危甚，众医所不治者，乃以请公。公亦间往，往则应手愈。居闲诵老庄氏书，益究金丹内外秘诀，以冀所谓长生者。其自号旸谷，谷者，谷神也。或曰“旸谷，海东仙人所庐”。岁时与里中故人雅歌弹棋饮酒为乐；酒酣，数语及毅皇时事，出所赐衣物，未尝不泫然流涕也。久之，希孟为广信知府，恳乞致仕归养。归数月而公卒。公每自诧得丹诀，指其小腹，谓人曰：“此中有物矣。”先卒之一日，余往候公。公紫色莹然如平生。希孟曰：“唐翰林在。”公点头。卒时，神气不乱，整衣端坐，口云“好好”，遂卒。年七十有八。嗟乎，公信多奇矣哉！希孟居乡有志向，师事徐养斋先生而友余。余是以得备闻公之行事为传；而叙公在毅皇时事独详焉，以见公之遭遇，以俟国史传方技者有考云。


  顺之为文之以唐宋为法，实自王慎中发之。然慎中按部就班，蕲乎毫厘不失法；而顺之则欲以法寓于无法之中，虽文章时有利钝，而一洗比拟间架，描头画角之习。顾不语人以求工文字。每谓：“两汉而下，文之不如古者，岂其所谓绳墨转折之精之不尽如哉？本色不如也。秦汉以前，儒家者有儒家本色；至如老庄家有老庄本色；纵横家有纵横家本色；名家、墨家、阴阳家皆有本色。虽其为术也驳，而莫不皆有一段千古不可磨灭之见。是以老家必不肯剿儒家之说，纵横必不肯借墨家之谈，各自其本色而鸣之为言；其所言者，其本色也，是以精光注焉，而其言遂不泯于世。唐宋而下，文人莫不语性命，谈治道，满纸炫然，一切自托于儒家。然非其涵养畜聚之素，非真有一段千古不可磨灭之见；而影响剿说，盖头窃尾，如贫人借富人之衣，庄农作大贾之饰，极力装做，丑态尽露；是以精光枵焉，而其言遂不久湮废。然则秦汉而上，虽其老、墨、名、法、杂家之说而犹传；今诸子之书是也。唐宋而下，虽其一切语性命、谈治道之说，而亦不传；欧阳永叔所见唐《四库书目》百不存一焉者是也。仆居闲偶想起宇宙间有一二事，人人见惯而绝是可笑者，其屠沽细人有一碗饭吃，其死后则必有一篇墓志。其达官贵人与中科第人稍有名目在世间者，其死后则必有一部诗文刻集；如生而饭食、死而棺椁之不可缺。此事非特三代以上所无；虽秦汉以前亦绝无此事。幸而所谓墓志与诗文集者，皆不久泯灭；然其往者灭矣，而在者尚满屋也。若皆存在世间，即使以大地为架子，亦安顿不下矣。此等文字，傥家藏人畜者，尽举祖龙手段作用一番，则南山煤炭竹木尽减价矣。可笑可笑！”闻者怃然。盖精神意量，有在笔墨蹊径之外者矣。


  王世贞绍述李攀龙之说，以秦汉之文倡率天下。而唐顺之则从唐宋门庭沿洄以溯秦汉。晚乃摈绝文字，无意与世贞拄撑。昆山归有光字熙甫稍后起，而名位不显；独抱唐宋诸家遗集，与二三弟子讲授于荒江老屋之间，毅然出其言论以与世贞相驳难，至诋之为“妄庸巨子”。世贞大憾。迨于晚年，乃始心折，题有光遗集，赞曰：“风行水上，涣为文章。风定波息，如水相忘。千载有公，继韩欧阳。”虽以世贞之高名盛气；而有光拔帜易帜以屹自树立，开清桐城之文，而妙出以纡徐。其文由欧阳修以几太史公；虽无雄直之气，驱迈之势，而独得史公之神韵。传有《震川文集》三十卷，别集十卷（清康熙间归庄刻本，《四部丛刊》影印归庄刻本，光绪间归氏重刻本）。发于亲旧及人微而语无忌者，盖多近古之文；至事关天属，其尤善者，不事修饰，而情辞并得，使览者恻然有隐，其气韵盖得之史公。而或者亦讥之曰：“彼其所为抑扬吞吐、情韵不匮者，苟裁之以义，或皆可以不陈。浮芥舟以纵送于蹄涔之水，不复忆天下有曰海涛者也。”特于不要紧之题，说不要紧之话，却自风神疏淡，是于太史公深有会处。盖有光以前，上而名公硕卿，下而美人名士之奇闻隽语，刿心怵目，乃以厕文人学士之笔。至有光出，而专致力于家常琐屑之描写。其尤恻恻动人者，如《先妣事略》、《归府君墓志铭》、《周弦斋寿序》、《寒花葬志》、《项脊轩记》诸文，焯亡念存，极挚之情，而写以极淡之笔，睹物怀人，此意境人人所有，此笔妙人人所无；而所以成其为震川之文，开韩、柳、欧、苏未辟之境者也。录《项脊轩记》曰：


  项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注，每移案顾视，无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。然余居于此，多可喜，亦多可悲。


  先是庭中通南北为一，迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴。鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世。先妣抚之甚厚。室西连于中闺。先妣尝一至，妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀呱呱而泣，娘以指扣门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中。一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成则可待乎？”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公，宣德间执此以朝。他日，汝当用之。”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。轩东故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。


  项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起隆中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景；人知之者，其谓与陷井之蛙何异？”


  余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从吾问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子。且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后，余多在外，不常居。庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。


  杨士奇与有光同一学欧阳修。然士奇宽衍而伤于肤，辞繁情隐。有光优游而归之洁，言简旨永。盖一如香蕉之熟而过烂；而一则谏果之味回于甘；有寥寥短章而逼真《史记》者，乃其最高淡处。如《项脊轩后记》，所以寄其悼亡之思，著墨不多，萧然高寄，而有弦外之音。又如《寒花葬志》曰：


  婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死，葬虚邱；事我而不卒，命也夫！婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日，天寒，爇火煮葧荠熟，婢削之盈瓯。余入自外，取食之。婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭。即饭，目眶冉冉动，孺人又指余以为笑。回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已。


  皆所谓“于不要紧之题，说不要紧之话，却自风神疏淡”者也。然有光之文，高者在神境；而稍病虚，声几欲下，亦有近俚而伤于繁者。特自何李崇茁轧之习，号为力追周秦；王李重扬其波，天下从风靡。而有光一切刮磨，不事涂饰，而选言有序；不刻画而足以昭物情，与古作者合符，而后来者取则焉，可不谓之特立独行之士乎哉！


  第十节　袁宏道附徐渭　袁宗道　钟惺　谭元春


  方何、李、王、李之极盛，茅坤唐顺之以疏快救板重，王慎中归有光以洁适变奥古，此变而得其正者也。山阴徐渭字文长、公安袁宏道字中郎以清真药雕琢，而不免纤窕，则江湖才子之恶调也。竟陵钟惺字伯敬、谭元春字友夏，以幽冷裁肤缛，而仍归涩僻，又山林充隐之赝格也。一则漫无持择，一又过为尖新，虽蹊径不同，而要之好行小慧，以便空疏不学则一。此变而不得其正者也。


  当嘉靖时，王李倡七子社，谢榛独以布衣被摈。渭自以诸生不得意，愤其以轩冕压韦布，誓不入二人党。殁二十年，袁宏道游越中，得渭残帙，以示祭酒陶望龄，相与激赏，刻以行世。传有《徐文长集》三十卷，中多代总督胡宗宪之作。其文则源出苏轼，唐顺之、茅坤诸人皆相推挹；独不得志于王李，遂不在声气之中。而宏道为之传曰：“文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越。悲夫。”然渭本俊才，不幸而学问未充，声名太早，一为权贵所知，遂任情放诞。及乎时移事易，侘傺穷愁，益放言高论，不复问古人法度为何物；只见为调靡而机利而已，何所谓气沉而法严也？然故公安一派之滥觞矣，宜宏道有以亟称之也。


  宏道与兄宗道字伯修，弟中道字小修，并有才名；时称三袁。先是王李之学盛行，遂以仿汉摹唐转移一代之风气，迨其末流渐成伪体，涂泽字句，钩棘篇章，万喙一音，陈因相厌。于是三袁乘其弊而排抵之，而宗道实倡其说。于唐好白乐天，于宋好苏轼，名其斋曰白苏。至宏道益矫以清新轻俊，传有《袁中郎集》四十卷；然戏谑嘲笑，间杂俚语。录《拙效传》曰：


  家有四钝仆：一名冬，一名东，一名戚，一名奎。


  冬，即余仆也，掀鼻削面，蓝睛虬须，色若绣铁。尝从余武昌，偶令过邻生处，归失道，往返数十回，见他仆过者，亦不问，时年已四十余。余偶出，见其凄凉四顾，如欲哭者；呼之，大喜过望。性嗜酒。一日，家方煮醪，冬乞得一盏，适有他役，即忘之案上，为一婢子窃食尽；煮酒者怜之，与酒如前。冬伛偻突间，为薪焰所著，一烘而过，须眉几火。家人大笑，仍与他酒一瓶。冬甚喜，挈瓶沸汤中，俟暖即饮，偶为汤所溅，失手堕瓶，竟不得一口，瞠目而出。尝令开门，门枢稍紧，极力一推，身随门辟，头颅触地，足过顶上。举家大笑。今年随至燕邸，与诸门隶嬉游半载，问其姓名，一无所知。


  东貌亦古，然稍有诙气，少役于伯修。伯修聘继室时，令至城市饼；家去城百里，吉期已迫，约以三日归。日晡不至，家严同伯修门外望，至夕，见一荷担从柳堤来者，东也。家严大喜，亟引至舍，释担视之，仅得蜜一瓮；问“饼何在”。东曰：“昨至城，偶见蜜价贱，遂市之。饼价贵，未可市也。”时约以明日纳礼，竟不得行。


  戚、奎皆三弟仆。戚常刈薪，跪而缚之，力过绳断，拳及其胸，闷绝仆地，半日始苏。奎貌若野獐，年三十尚未冠，发后攒作一纽，如大绳状。弟与钱市帽，奎忘其纽。及归，束发加帽，眼鼻俱入帽中，骇叹竟日。一日，至比舍，犬逐之，即张空拳相角，如与人交艺也，竟啮其指。其痴绝皆此类。


  然余家狡狯之仆，往往得过，独四拙颇能守法。其狡狯者相继逐去，资身无策，多不过一二年，不免冻馁，而四拙以无过坐而衣食，主者谅其无他，计口而授之粟，唯恐其失所也。噫，亦足以见拙者之效矣。


  不事修饰，其意在变板重为轻巧，变粉饰为本色，致天下耳目于一新，学者多舍王李而从之，目为公安体。然王李犹根于学问；公安则惟恃聪明；其尤甚者，轻薄以为风趣，矜诞以为吊诡。而金圣叹一派之放诞灭裂以自命才子，未必非公安阶之厉也。学王李者，不过奥坚以赝古。而学公安者，乃至矜其小慧，反道而败德，名为救王李之弊，而弊又甚焉。其后王李风渐息，而钟谭之说大炽！


  钟谭者，钟惺谭元春也。惺貌寝，羸不胜衣，为人严冷不喜接俗客，由此得谢人事，肆力为文章。其宗旨具见所辑《周文归》、《宋文归》，与论诗同一蹊径，点逗一二新隽字句，矜为奇秘。周文质奥，宋文畅适，而惺一切以纤巧之法选之，以佻薄之语评之，撮新标奇，亦时有发。其文集不见，睹所为《游武夷山记》，洁情秀韵，颇工刻画，亦以幽秀孤峭，性与境称也。然有隽语而无快笔，不免失之枝碎；亦以生平著意字句，而无篇章之功也。其辞曰：


  入闽，自崇安县南至省会八百余里，周始于山。去县三十里之裴村，隔溪望，形神狯谲，疑不为山；疑不为山，而山之习者创，恒者奇，人始作山想，欣然思一至者，武夷山也。山之情候在溪，溪九曲，山或应或违，而无所不相关。往往用舟，由一至九，终武夷游事。而自县南来者，去山十里，有水帘洞最胜。洞在山之万年宫左，而北接口，乃与一曲诸峰钩连，异岭同胜，如两人背立，游宜从此始。或曰：“七曲有径，可达此洞。”则其离合断续之故，又不可问也。


  余以天启三年癸亥归楚，则路先裴村，度溪，憩山于万年宫；虽欲始水帘洞而不能。为二月初八日，友人商梅送余至此；曰：“游武夷，右之右之耳。”盖九曲在宫右故也。大要宫在山为邮舍，在他处已作深山；然大王与幔亭二峰，似处宫后，入即见之；入舟始一曲而正立溪左，庄甚。迤逦至二曲，乃更枕藉，傍小峰轩举作态；然游者皆以为一曲中物也。而一曲所有之峰，如大小观音与狮子，与二曲之玉女，入舟皆见；舟行稍远，则狮子没，三峰去一为二；又远，则小观音没，二复为一；然三峰不以出没为有无也。玉女屡迁多姿，一曲之未至，与三四之已过者，心目延返皆不能忘；于此虽欲专属二曲而不能也。然二曲用此为标。标三曲者，峰不可数，小藏为最。四曲者不可数，大藏为最，其下有卧龙潭焉。标五曲者不可数，仙掌、大隐、屏接笋为最。六曲则天游观左右之；晚对苍屏、三教、大小城、高岩为最；若一曲之大王、幔亭，二曲之玉女也。


  余初八日之游，至六曲止。第以舟行，而二曲之灵岩、一线天、虎啸岩诸处，不能往；往非舆行六七里不可；如是则以二曲专一日，亦不为过。而念霁甚，是夜天游观之月，居高及远，当为溪山之鉴，宿无良于此者。出舟，仰小藏壁中仙船，而至乃绕其背，至卧龙潭。潭在大藏峰下；九曲之水，清无隐鳞，虽浅亦自可；而此水以潭名，极为静深，渊渊然如不恒流焉。由此趋平林渡，未终五曲，以舆代舟。寻太隐屏，朱晦翁书院在焉；当诸曲之中，溪山所会也；翁自有记。接笋峰雁次相缀；书院在峰前，而云窝在其后。云窝者，陈少司马省所营。公，长乐人，住山十二年，因崖割胜，居处门庭，部署历历，法趣相生，使后至者有鸠借鹊巢之思焉。余留诗见志。乃循仙掌峰，曲折缘流，步夕阳空翠而上；由石门上天游观。是夜宿焉。[image: ]接笋峰，地高天近，云水烟霜，俱化为月；月光所往，未见其止；始知身在山中。与商子亭中坐立相对，惟恐其旦。旦则登一览台；台高于观，三曲之水，反在其下；见大王峰，复庄甚。


  降复开舟，盖初九日也。意当从五曲始；不知六七曲边际，已销付仙掌笋舆中，舟待于七曲久矣。乃从此入舟；以故六曲之苍屏、上下城、高岩、小桃源，俱未及问焉。标七曲者为北廊岩、天壶峰。八曲为鼓子、三教峰、百花庄。九曲为寒岩、灵峰。观恬目愉，趣佳处领其要而已。行至九曲，径夷神旷，有出山之意。念岩壁之散处溪左右，为舟所未及；舟至而步未及至者，雅不欲以既倦之心目偿之。乃回舟。棹声未灭，已过天游观；诵谢康乐“空翠难强名”之句，望昨夜所坐立亭子，危仄似非可著足处。仙掌虽一峰，横据甚广，笼映可数曲；缘壁甫穷，遂发五六曲之舟，有以也。将达五曲，步至接笋峰下，欲登而不敢，必陈力进止。由一小门入，入得一亭，可憩；其绝顶有鸡胸岩，受趾以外，深不见底；以[image: ]度，而峰本不甚高，依壁为木梯，级不盈尺，凡七十级；而余以病后不能；有诗云：“自叹来偏晚，非关上独难”；谓游山须及时，兴日进而具日减，年所为也。一道士手茶菓，蹑梯下，步甚安，承饮焉。山中人以种茶代耕，茶惟接笋为妙。舆而舟，舟而又舆，返寻六曲之苍屏峰城、高岩；岩半庐一僧，僧亦山中所少也。舆而又舟，度溪，问所谓小桃源者。按图：旧有石堂寺，宋天圣间中夜风雨所陷之石，倚垂者为洞，坠者为梁；水声出洞梁中戛戛者为涧；凡为石门者二。既进，乃有田园庐舍，桑麻鸡犬，不知其山中也。幽险之极，得坦旷者，反以为异。武夷可居，无过此者。入舟，过四三曲，玉女、大王诸峰，数面成故。返宿万年宫，游事可终。念山中宿处，高莫如天游，深莫如虎啸，乃舍舟横斜行六七里许，问灵岩。岩不甚高，石覆如廊，洞如比屋，堂寝略具。檐牙所交，天光入隙，广不逾寸、长百之如线者，一线天也。横有隙，由一洞又穿一洞，既至，寒吹如晚如秋者，风洞也。望衡对宇，可往可来者，伏羲洞也。日暮矣，返宿虎啸岩。岩高于灵岩，立而微[image: ]以覆缀壁之屋，僧居之，屋亦瓦，然终古不知有雨。是夜，月光如水，使人欲泛；余诗所谓“置身星月上，魄濯水烟中”者是也。


  明日，由二曲入舟，寻止止庵。山中无桃花，大要为茶所夺；惟灵岩以往及止止庵，稍灿灿若瓶中物。还万年宫，具威仪而行。左行十里，道旁得一门如窦，易笋舆而入，坦步二里许，丹霞及火焰三峰桀竖，上乱烟日；群峰夹之，径渐仄，两壁相拒，如行三峡中。水间关扼于石，纡直不自由者，为涧而不能为溪。而舁者亦跣而频济，石益束，厥势始交，交则为洞如小桃源，而大且险倍之。洞穷径出，复有天日，乃观水帘洞石壁。壁高而[image: ]，故所覆甚远。去壁数百武，晴日阴曀，雾飞如雨。久之，始知流从壁上来，屋挂于壁，栏周之，拾级凭栏，如人执喷壶往来绝顶，滴沥如丝，东西游移，或东西分，弱不能自主，恒听于风。洞以水得名。峰势雄整，而水之思理反细，声光微处，最宜静者，非浮气人听睹所及也。余初不知水帘洞与武夷已隔一溪，相去又十里，何以相隶。既而悟舁人频济处，已还度溪，原未尝隔也。钟子往返武夷三日，觉远望疑不为山者，身到处无非山。山不知有曲，溪为之。溪不自谓曲之必九，泛溪者为之。水帘洞与武夷，一而二，二而一，自县南来者，宜以此为游事之始。来者甚锐，望九曲不能待，姑俟其归，则韵者如食已饫，俗者如倦欲寝，故竟亦过而不问也。商子导余，决计以水帘洞终武夷游事，为月之初十日。


  文见《武夷山志》。考其时，乃惺丁忧去职，枉道而为此。昔苏氏轼辙兄弟去丧，禁断诗文；再期之内，不著一字。而惺素称严冷，具至性，何乃不如二苏之放旷者欤？况登山何事，闻讣何时，而竟优游为之耶？顾谭元春撰《墓铭》，不为隐避，不为微词，反称其哀乐奇到，非俗儒所能测。噫！三年之丧，天下之通丧也，岂不俗人之所能免欤？


  谭元春最喜读郦道元《水经注》，刻有评本，虽识堕小慧，而趣绝恒蹊，意想所营，颇多创得。而为文章，亦得力焉，模山范水。传有《谭友夏合集》二十三卷。中《鹄湾文草》九卷，传志诸篇，立言无体，几为笑柄，多类稗官。而书牍序言，颇有意致。铭辞游记，尤可取裁；叙泉石之奇，能超形想；写友朋之乐，足散人怀。铭或具体于东坡，记多得力于郦注，洁情隽致，亦自足多；然有好句而无完篇。今最其文之佳者：如《游玄岳记》，有曰：“涧上置桥，高壁成城，相围如一瓮。树色彻上下。波声为石所迫，人不能细语；桃花方自千仞落，亦作水响。”又曰：“众山纷纷委于壑，松柏如随其山下伏，偃然与荇藻无异。”《游南岳记》，有曰：“入丹霞寺，栋宇飘摇，若欲及客之身。自此以上，云雾僦居，冬夏一气，屋往往莫能自坚。”又曰：“指隔山上封寺，道有级路，趾斜垂若蚁缘。人与云遇于途，云不畏人。趾穷，坦然得寺，亭午弄旭，澹若夕照。”又曰：“上祝融峰顶，数人各据一石。晴漾其里，云缝其外，上如海，下如天，幻冥一色，心目无主；觉万丈之下，漠漠送声。”又曰：“久之，云动。有顷，后云追前云，不及，遂失队。万云乘其罅，绕山左飞。飞尽日现，天地定位，下界山争以青翠供奉。四峰皆莫能自起，远湖近江，皆作丝缕白。”又曰：“宿上封寺，云有去者。星月雍然，磬声不壮。”又曰：“善游岳者先望。善望岳者逐步所移而望之，雨望于渌口，月望于山门，皆不见。都市乃得见之，深于云一纸耳。将抵衡，触望庄栗，空中欲分天。又望于县之郊庵，云顶一二片定者，的的见缥碧。又望于道中，万岭皆可数，然是前山，非郊庵所望缥碧者也。”《初游乌龙潭记》，有曰：“有舟自邻家出，与阁上相望者，往来秋色。”《再游乌龙潭记》有曰：“电与电相后先。电光煜煜入水中，深入丈尺，而吸其波光以上于雨，作金银珠圆影，良久乃已。”《三游乌龙潭记》，有曰：“残阳接月，晚霞四起，朱光下射，红在莲叶下起；已而尽潭皆赪，明霞作底。”此皆写景之妙者也。


  《退谷（钟惺别号）墓志铭》，有曰：“退谷改南时，僦秦淮一水阁，闭门读史。每游人午夜棹回，曲倦酒尽，两岸寂不闻声。而犹有一灯荧荧，守笔墨不收者，窥窗视之，则嗒然退谷也。”《三十四舅氏墓志铭》，有曰：“农暇或一至予家，问吾母安否。夏月稻登场，必贻以新。仲秋月圆酒熟，必寄予兄弟。每过予家，则教以安分行乐。予兄弟往拜舅室，见其与妇乔孺人，子女四五人，所畜童婢二人，料理鸡埘牛圈，屋茆酌缗，宽然无辱于担石之中。应酬不烦，王税不逋，贵不知敬，富不知羡。若以今世士大夫稍能知苦乐安危者，闻舅氏事，岂有不窃叹者哉！”《求母氏五十文说》，有曰：“春兄弟六人，百亩之田，三尺之童，母乘其俱出析之；曰：‘非儿曹意也。吾见魏氏数世同居，子孙不知世务，卒以此愦懦落其家声；徒存义名，无补门户。且吾所为析者，使诸妇不凌杂耳，其母妹兄弟同食如故，人直供一日。’薄暮取酒相对，谈学业世事。母亦喜出听，自出饼饵蔬醴，佐春兄弟啖。兄弟中有求益者。母喜曰：‘吾见汝曹争食；家中长若此可矣！’”此皆写情之真者也。


  至铭赞之佳，如《端石研铭》曰：“无旁无足，无口无目。墨易生如蓄，水自出如瀑。大人书之金如玉，野人书之石如木。”《连环研铭》曰：“石田苍苍，一区二唐。”《女士程辟支所绣观音颂》曰：“腾腾白光，一针所始。何以竟之？既结旋委。稽首审听，瓶摇新水。春闺无怨，丝丝神理。幅帛莫增，扪如其指。送大士行，月出烟止。”《宋绣观世音赞》曰：“我闻绣佛，慎哉劈丝。离朱晨曦，目午则疲。莲花瓣瓣，紫竹枝枝。视手中线，观音在兹。”名章迥句，处处间起；与钟惺齐名，亦以易天下之耳目；有竟陵体之称。然竟陵特以诗著，而文章亦自成一格。公安结调太熟；而竟陵又过生新。公安造语近俚；竟陵构篇不完。公安无絜情，而竟陵乏远韵。若夫言择雅驯，文忌枝碎，结调在生熟之间，而余味包篇章之外者；其惟归有光乎，其惟归有光乎！


  第十一节　钱谦益　艾南英附罗玘


  有导扬归有光之学，以自振拔于王李，而湔洗不净者，曰常熟钱谦益，字受之。自言：年十六七岁，已好陵猎为古文；李梦阳《空同》、王世贞《弇山》二集，澜翻背诵，暗中摸索，能了知某纸；摇笔自喜，欲与驱驾。父世扬见之曰：“此唐荆川所谓三岁孩作老人形耳。”而谦益自若。为举子，偕李长衡，视所作。长衡笑曰：“子他日当为李王辈流。”谦益惊曰：“李王而外，尚有文章乎？”长衡为言唐宋大家，与李王迥别，而略指其所以然。谦益为之心动。既而从练川二三长者得闻归有光之绪论，与近代王李剽贼之病。客从临川来，汤显祖寄声相勉曰：“本朝文，自空同已降，皆文之舆台也。古文自有真，勿漫视宋濂。”于是始覃精研思，刻意学唐宋古文，因以及金元元好问、虞集诸家；而尤喜欧阳修《五代史记》，以为“真得太史公血脉，而下开震川。如震川之《李罗村行状》《赵汝渊墓志》，虽欧公复生，何以过此？以震川追配唐宋大家，其于介甫子由，殆有过之，而与古人参会于毫芒杪忽之间也。士生于斯世，尚能知宋元大家之文，可以与两汉同流，不为王李所澌灭。震川之功，岂不伟哉！”因校刻《震川集》而序之。盖清桐城家言之治古文者，胥由有光以踵欧阳而窥太史公；姚鼐遂以有光上继唐宋八家而为《古文辞类篹》一书；何莫非谦益之绪论，有以启其涂辙也。


  特谦益自为文章，则以早年寝馈于《空同》、《弇山》者深，而洗伐不尽。有光之文，顺理成章，自然隽永深折。谦益之文，盛气缛语，不免峻厉矜肆。杨士奇、李东阳气体阔大，而骨力甚平；其流为庸熟。而谦益则又骨力开张，而脉理不细；其弊为矜诞。然杨李所谓雍容之音，讵耐咀味；而谦益妙有噍杀之节，时能激发。传有《初学集》一百十卷（《四部丛刊》景印明崇祯癸未刻本，又清宣统间吴江薛凤昌邃汉斋铅排本），《有学集》五十卷（《四部丛刊》景印清康熙甲辰刻本，又宣统间薛凤昌铅排本）。录《矐目篇赠华征君仲通》曰：


  周室东迁后，垂二百年，蛮夷交侵，三纲沦替。生斯世也，伥伥乎无所之，胥天下皆瞽人矣。孔子出，作《春秋》以相之；左目日，右目月，视为昼，瞑为夜；故曰“圣人者，时人之目也”。吾于斯世，得二瞽人焉！《春秋》未作，得一人焉，曰师旷。《诗》不云乎：“蠢尔荆蛮，大邦为雠。”齐桓公以悬车束马之余威，凭陵方汉；胶舟之问，委诸水滨。子野，一瞽工耳；骤歌南风，知楚师之不竞，何其神也。管夷吾死，楚氛蔽华夏，惟师旷为有目，焉得瞽？《春秋》既作，得一人焉，曰左丘明。史不云乎：“丘明失明，厥有《国语》。”言天道，征人事，采毫末，贬纤介，如抉目之金[image: ]，如照世之宝玉。“左丘明耻之”，孔子盖三叹焉。孔子，时人之目也。左丘明，以孔子为目者也。万古长夜，《春秋》复旦，鲁君子之四目，至今炯如也；焉得瞽？由是推之，自《春秋》以后二千余年，暴于秦，乱于五代，僭于耶律、蒙古、完颜，稽天吞日，万倍荆蛮；于其中不瞽不盲者有几人哉！瞽者两目[image: ]矣，犹恐人之一目[image: ]也，汲汲然思厚其膜，滋其眵，又集矢以中之，胥天下拍肩取道而后已。秦始皇之于高渐离，畏忌而矐其目，亦犹是也。虽然，始皇矐渐离之目，自以为无患矣；近不矐胡亥、赵高、李斯之目；远不能矐陈涉、吴广、刘季、项羽之目；所谓“千秋万岁，传之无穷”者，亦终如瞽者之摸象，归于何有，则亦可为一笑而已矣。


  梁溪华仲通，怀文抱质，鲁君子之徒也；不幸而有丧明之疾。铅椠削笔，尊周王鲁，未尝一息而忘《春秋》之志也。居环堵之室，咏歌先王之风，曳杖抱膝，声满户牖；徐而听之，泣铜盘，弹翎雀，湫乎攸乎，如师旷之骤歌南风而有余思也。仲通居蒙瞽之世，以有目取憎；天之矐其目也；所以全仲通也。屏居内视，玄览中区，目光如炬，庶几半头天眼；此人之所不能憎，而天之所不能矐者也。虽有百始皇，如仲通何！吾于师旷、丘明二瞽之后，窃取仲通以配之曰：“此宇宙间三有目人也”不亦可乎！仲通今年六十，人争引唐文昌以城南复明为祝。而余则诵元遗山之诗曰：“无穷白日青天在，自有先生引镜时。”以为天之所不能矐者，复明与否，非所急也。作《矐目篇》以贻之。


  谦益目睹明社之屋，而不能死；又以身事新朝，微文见意，时有弦外之音，而出以诙诡。清帝恨之，遂禁其集不得行。然在明清易代之际，江以南言文章者，必以谦益为巨擘焉。


  东乡艾南英，字千子，起于江西，亦衍归有光之说以斥王世贞，而与谦益相应和。自李梦阳之说出，而学者剽窃班、马、李、杜。自世贞之集出，学者遂剽窃世贞。南英每痛切言之曰：“后生小子不必读书，不必作文。但架上有《弇州前后四部稿》；每遇应酬，顷刻裁割，便可成篇。骤读之，无不浓丽鲜华，绚烂夺目；细案之，一腐套耳。”传有《天佣子全集》十卷（有清康熙道光两种刊本）。其文学欧阳修，然根柢少薄，模拟有迹。录《重刻罗文肃公集序》曰：


  有明文章之盛，莫盛于太祖朝。刘文成、宋文宪、王文忠、陶姑孰辈，不独帷幄议论，佐圣神文武，佑启后人之谟烈；而文章亦遂为当代之冠。至于苏平仲、高季迪、解大绅、方希古，或专以诗文，或兼有节义，后先二祖之世。虽由草昧开天，士崇实学，不惑于流俗苟且之见；亦由唐宋大家之流风遗韵，典型未远。洪永而后，文章浸衰矣。杨文贞、王文成虽卓然自成一家，而两公以相业事功，不专名文章；风矩所激，后进无由睹其标指。一时文章之权，无所主持。于是弘治之世，邪说始兴，至劝天下士无读唐以后书；又曰“非三代两汉之书不读”。骄心盛气，不复考韩欧大家立言之旨。又以所持既狭，中无实学，相率取司马迁、班固，摘其句字，分门纂类，因仍附和。太仓、历下两生，持北地之说而又过之。持之愈坚，流弊愈广。后生相习为腐剿，至于今而未已。


  天祐斯文，笃生豪杰。南城圭峰罗文肃公当邪说始兴之时，矫俗自立，力追古大家体裁；当时以为直逼柳州。天下后进，读公之集，始知刻厉为文，不袭陈言，不厌薄韩柳，以为可师；皆公之力也。《易》曰“硕果不食”，其公之谓欤？公殁且百年，为北地之徒者，日归于腐败；而公之文愈著。天下言文之士，由当代而溯韩柳氏者，必以公为小宗。然后知后世之公论，作者之精神，有以致之也。公所为文，在翰林应酬之作为多；较之宋文宪、方希古、苏平仲辈，虽篇幅谨严，稍逊前人之宽博；至其冥思入微，命词遣意，境界一新；其师摹得力，自柳子《愚溪》诸记而来；即起方宋于九原，未敢多让。加以力持风节，尝谏言官诤外戚之狱；为吏部侍郎，因群盗窃发，疏请早建储贰以系属人心。家居却宁庶人馈遗。盖方正学之风节，《大庖西封事》之遗概，庶几似之！予既序选公集，列之有明大家，而复因其玄孙栗口之请，序其全。公集刻盱郡，刻南国子监。此本较二刻稍备。近武进尚书淇澳孙公复有选本；然吾不乐其与北地并推也。


  罗文肃公者，南城罗玘，字景鸣，与何李同时，而不涉声气；著有《圭峰文集》三十卷。其文规模韩愈，戛戛独造，多抑掩其意，迂折其词，所争在句法奇险之间；而磊落嵚崎，有意作态，不能如韩愈之浑噩。艾南英模放欧阳，而生吞活剥，亦落肤剿，不能如归有光之神逸。以视李梦阳、王世贞之模秦仿汉，亦复鲁卫之政；何必此之为是而彼之为非。学秦汉文之落窠臼，而不免于肤剿者，李梦阳、王世贞也。学唐宋文之落窠臼，而壹出于摹拟者，罗玘、艾南英也。钱谦益学欧阳修，面目全不似；而错综震荡，亦有气概。而艾南英学欧阳修，字句似；而拘挛系著，绝无神彩。独论文诸书，抑扬爽朗，颇尽利钝；而《与陈子龙书》，尤极峻厉。


  第十二节　张溥　陈子龙


  方明之季，艾南英倡豫章社，衍归有光等之说而畅其流。而华亭陈子龙字卧子者，则结几社，承王世贞等之说而涤其滥。是时，太仓张溥字天如、张采字受先共学齐名，号娄东二张，集吴中名士相与复古学；而溥为主盟，编有《汉魏六朝百三家集》一百十八卷，名其文社曰复社。而子龙则与同里夏允彝等倡几社相应和，以昭明《文选》为门庭。而子龙最为雄桀，天才迅发，好上下古今，切合时务，而敷以藻艳。艾南英至云间，抗颜南面。惟子龙以少年与之争。南英主理学；子龙主议论；南英主秦汉；子龙主魏晋；互持不相下，至于攘臂；要其独主所见，不肯雷同，亦足以自豪也。早为警丽，晚而趋于平淡，悔其少作；则南英亦为降心相推焉。录《横云山石壁铭》曰：


  横云山者，松之屏蔽。其山偃卧凭隆，平冈削麓。含泉窟石，气理顽秀；凿山消精，岁积齿齿，盖僻迥残壤，远寄者绝其盘游，荒荒莫纪。有石壁焉，削成岿崎，肤色黄赩，方数十丈，猿鸟莫度。下临石池，嶙峋笋起。右转而北，石貌横出，两峰交会，中涧深寂。涧末委潭，测之以绠，未及垂止。斯亦方内之邃迹，浅境之壮观矣。环壁包池，则李氏之园在焉。既翦丛棘，遂有堂宇。濯洼以俟雨，植枫而缀秋。涉冬之阳，李氏携客信宿。落叶零翠，寒山冻青，风消夕醉，月照宵遨，辨隔浦之归渔，习空山之啸鬼，横览凄恻，悲凉莫罄。壁立峣屼，颓兮千古。乃作铭曰：


  石髓凝风，云堆乾雨。穴锁龙符，壁开灵斧。萝篆玄文，藓留青妩。滑磴疑猿，颓峰碍羽。泉覆群月，天空一秋。飞霜鸟路，结雾仙楼。碧摩傥莽，红落浮游。涧鬼恒聚，石鼠尝游。竹响无羁，草香不扫。风堕岩危，波摇木矫。地骨黄初，山眉黛老。矗望当星，潜看逼昊。窦乳欲泫，择沙若明。傍崿虎瞰，阴濑蛟擎。岳堂中镇，湍桥宛萦。主情燕豫，客性峥嵘。考义古昔，揽时欣赏。酒寄怀深，诗安心荡。击火浮烟，缘溪拾橡。夜黑虚峤，幽魂下上。


  语出生撰，调操险急，有李梦阳之奥古，而谢其剽袭；同王世贞之绚烂，而出以卓炼。雄骏驱迈不如李王，而短峭精悍亦非李王所及。李王之文，排奡陵厉而出之，故浑灏流转之势盛。子龙之文，刮磨琢炼而出之，故遒峭峻险之意多。其后峥嵘极而归平淡，如所为《仙都山志》，绝去雕饰，而突起纡行，峭收缦回，章妥句适，而出以千锤百炼。牢笼百态，旷如也，奥如也，虽柳州不加焉。陈子龙遒丽惊挺，归有光简澹隽永，二子之文，吾未知所先后也。顾余姚黄宗羲梨州与子龙交契，而所选《明文授读》，不登子龙一篇；自来选家，亦罕有及之者，宁得谓之知言哉？惜其文不多见耳。


  张溥高名盛气，以汉魏为东南倡，而笔力凡近，所为《五人墓记》，急转直落，有意敩太史公之跌宕激射；而提不起，放不下，欲为雄骏而曾不能以疏快，且不得与艾南英比；调已靡矣。其稍入奥者，则又堆垛襞积，捃摭古语；而意涉于晦，不可以句读者，亦往往有焉。桐城方以智字密之，贵公子，而撰《文章薪火》，以唐宋大家为东南倡；特议论好为穿凿。然玄黄之会，文多伪体；而云间以华，桐城以朴，差有宗尚。陈子龙之于东汉，含英咀华，所得者多。而以智志于马、班、韩、欧，则寝馈不深。后来西泠十子陆儇胡辈出于云间，而骈俪之体日雅。戴名世、方苞辈大昌桐城，而散体之文以洁。贞下起元，固始基之矣。


  


第二章　明诗附词


  第一节　总论


  自来文人好标榜，诗人为多，而明之诗人尤甚。以诗也者，易能难精，而门径多歧，又不能别黑白而定一尊；于是不求其实，相竞于名，树职志、立门户。明太祖时，吴则有北郭十子，为高启、杨基、张羽、徐贲、余尧臣、王行、宋克、吕敏、陈则、释道衍。越则有会稽二肃，谓唐肃、谢肃。粤则有南园五子，为孙[image: ]、黄哲、王佐、李德、赵介。闽则有十子，为林鸿、王恭、王偁、高廷礼、陈亮、郑定、王褒、唐泰、周玄、黄玄。景帝时，有景泰十才子，为刘溥、汤胤绩、苏平、苏正、沈愚、晏铎、王淮、邹亮、蒋主忠、王贞庆。孝宗时，有前七子，为李梦阳、何景明、徐祯卿、边贡、王廷相、康海、王九思；七子中，去王廷相，加朱应登、顾璘、陈沂、郑善夫，号十子。世宗时，有嘉靖八才子，为李开先、王慎中、唐顺之、陈束、赵时春、任瀚、熊过、吕高。有后七子，为李攀龙、王世贞、谢榛、梁有誉、宗臣、徐中行、吴国伦。后五子，为张九一、张嘉胤、汪道昆、余曰德、魏裳；广五子，为卢柟、欧大任、俞允文、李先芳、吴维岳；续五子，为黎民表、王道行、石星、赵用贤、朱多煃；末五子，为屠隆、胡应麟、李维桢、吴旦、李时行。而梁有誉、欧大任、黎民表、吴旦、李时行，又为南园后五先生。神宗时，有嘉定四先生，为程嘉燧、李流芳、娄坚、唐时升。又有公安派，则袁宗道、袁宏道、袁中道；竟陵派，为钟惺、谭元春。然此百十人中，没世有称者，不过三四十人。而极其流变，则在振唐格以革元风，矫纤浓而为雄遒。元末明初，杨维桢最为巨擘；然险怪仿昌谷，妖丽出温李，以之自成一家则可；究非康庄大道。刘基独标骨干，时能规模杜韩。而高启则才气超迈，音节响亮，出入于汉、魏、六朝、唐、宋诸家，而自出新意；振元末纤秾缛丽之习，而开何李复古之风，博大昌明，泱泱乎开国之气象也。要之明初诗人，以二公为冠；袁凯、杨基次之，张以宁、徐贲、张羽又次之；其以高、杨、张、徐为明初四家，固不若是班也。永乐以还，崇尚台阁体。李东阳力挽颓波。何李七子，起而振之，诗遂复归于正。而李梦阳雄浑悲壮，鼓荡飞扬；何景明秀朗俊逸，回翔驰骤；同一宪章少陵，而所造各异；骎骎乎一代之盛，有非徐祯卿、边贡、王廷相、王九思、康海所可及者。而其时杨慎负高明伉爽之才，空所倚傍，拔戟于李何之外而自成一队。薛蕙、高叔嗣并以冲淡为宗；华察希韦柳之风；皇甫冲得晋宋之意；亦正嘉时之尔雅者也。后七子：王世贞乐府古体，卓尔名家；李攀龙七言近体，高华矜贵。未尝不各有所长，但其他锻炼未纯，摹古大甚。而谢榛、吴国伦、徐中行、宗臣、梁有誉等辅之，沿袭雷同，致来攻击之口。于是一变为公安之轻隽，再变为竟陵之僻涩，三变为陈继儒、程嘉燧之纤佻，而每况愈下矣。议者或极推嘉燧，刻论李何，究不过为门户之见耳。万历以来，高攀龙雅淡清真，得陶公意趣；陈子龙垦辟榛芜，上窥正始；斯为不染时趋者矣。明诗源流，大抵如此。今博考诸家之集，参以众论，录其著者。


  第二节　杨维桢附贝琼　刘基　高启附杨基　张羽　徐贲　袁凯　林鸿等


  易代之际，杨维桢诗名盖代，号铁崖体；而乐府其尤擅场者也。乐府始于汉武，后遂以官署之名，为篇章之名。其初郊祀等歌，依律制诗，横吹诸曲，采诗协律，与古诗原不甚分。后乃声调迥殊，与诗异格，或拟旧谱，或制新题，辗转日增，体裁百出。大抵奇矫始于鲍照；变化极于李白；幽艳奇诡，别出蹊径，歧于李贺。元之季年，多效温庭筠体，柔媚旖旎，全类小词。维桢以横绝一世之才，乘其弊而力矫之，根柢于青莲昌谷，纵横排奡，自辟町畦；传有《铁崖古乐府》十六卷（《四部丛刊》影印明成化刊本）；其高者或突过古人，其下者亦多堕入魔趣，故文采照映一时，而弹射者亦复四起。录两章。


  湖中女


  湖中水，滑如脂。湖中女，夫容姿。湖中小桨荡莲叶，唱得吴王白雪词。轻裾利屐踏雁足，为客高歌激明目。生年不作人家妇，东人西人换恩主。主家薄幸非三从，归来抱瑟弹孤鸿。君不见，东家女伴粗且丑，嫁得比邻呼何忪（读作钟）。


  五湖游


  鸱夷湖上水仙舟，舟中仙人十二楼。桃花春水连天浮，七十二黛吹落天外如青沤。道人谪世三千秋，手把一枝青玉虬。东扶海日红桑樛，海风约住吴王洲。吴王洲前校水战，水犀十万如浮沤。水声一夜入台沼，麋鹿已无台上游。歌吴歈，舞吴剑，招鸱夷兮狎阳侯。楼船不须到蓬丘，西施郑旦坐两头。道人卧舟吹铁笛，仰看青天天倒流。商老人，橘几弈？东方生，桃几偷？精卫塞海成瓯窭。海荡氓山漂髑髅。胡为不饮成春愁。


  维桢诗以奇逸矫变凌跨一世；特其才务驰骋，意务新异，不免滋末流之弊。宋濂撰《维桢墓志》称：“其于诗尤号名家，震荡陵厉，骎骎将逼盛唐；骤阅之，神出鬼殁，不可察其端倪。”而《答章秀才论诗书》，则曰：“近来学者类多自高，操觚未能成章，辄阔视前古为无物，故其所作往往猖狂无伦，以扬沙走石为豪，而不复知有纯和冲粹之意；可胜叹哉！”意似为维桢发也，则固不无微词矣。


  崇德贝琼，字廷琚；从学于维桢，而其言曰：“立言不在崭绝刻峭，而平衍为可观；不在荒唐险怪，而丰腴为可乐。”盖虽出于维桢之门，而宗旨颇不相袭者也。传有《清江贝先生集》四十一卷（《四部丛刊》影印明洪武刻本），其中诗集十卷，录《经故内》：


  山中玉殿尽苍苔，天子蒙尘岂复回。地脉不从沧海断，潮声犹上浙东来。百年禁树知谁惜，三月宫花尚自开。此日登临解题赋，白头庾信不胜哀！


  其诗温厚之中，自然高秀；不同维桢之力为奇矫也。


  青田刘基，字伯温，锐意摹古，独标高格。不同于杨维桢以乐府擅声；构新题为古体，辞华洗伐不尽。而刘基则力追杜韩，而出以沉郁顿挫，遂开明三百年风气。而乐府高于古诗，古诗高于近体，五言近体又高于七言。元诗态浓而语纤；刘基干之以风力，辞意非常，骨气奇高，感慨同刘越石，险峻出韩退之，错综震荡；谢灵运《邺中诗》所谓“刘桢卓荦偏人，而文最有气，所得颇经奇”者也。若《二鬼》一篇，直欲破刘叉之胆矣。录《杂诗》：


  小鱼头如针，大鱼须如松；小大各生育，孰私天地功？坤灵发淫怒，溟海簸惊风。大鱼食小鱼，陂池为之空。陂空水亦竭，小大相[image: ]喁。但见灌莽间，颅骨成崆[image: ]。残膏饫蝼蚁，孰辨鲸与[image: ]？


  人生如浮云，飘摇无根蒂，昨暮青山阿，今朝沧海澨。风波无定时，沦踬难为计。是中苟不爽，曷问耿与翳？申胥存楚国，仲连却秦帝；此士虽则亡，英名千万世。


  鹰本是鸷鸟，爪利翮劲疾；胡为化为鸠，钝拙无与匹？栖迟荆棘间，粒啄营口实。暮啼墙角雨，朝啼屋头日。昔为众鸟畏，今为众鸟咥。运命苦不常，孰为金石质？


  急雨涨潢潦，沟池成五湖。青蛙与耿黾，得意鸣相呼；自谓乐无似，至足不求余。蓬莱有玄鹤，曾见东海枯；清夜唳长风，哀音绕天衢。使我起太息，黑髯变霜须。


  惟豺知祭兽，獭亦知祭鱼。豺獭有报本，人道当何如？华堂饫玉食，盗贼塞中途。那能不自愧，而以耀庸愚？吁嗟千载下，枯骨空专车。


  天地若大瓮，万物生其腹。人犹腹中虫，蠢蠢随化育。钻攻无时休，脏腑为翻覆。帝青调元气，岂不畏戎毒？皤然命涤荡，汗下兼涌衄。蚩蚩自狂猘，涫沸交杀戮。何当瞑眩定，风止水归渎？铸铁作锄犁，春耕待秋熟。


  言在耳目之内，情寄八荒之表；雅壮而多风，造语奇伟，如千金骏足，飞腾飘瞥，蓦涧注坡，不如维桢之有意奇诡，而自然高骧；一则文人之偏师出奇，一为志士之忧时托愤。是故非奇逸之难，有其胸次为难也。


  长洲高启，字季迪；天才高逸，独为明开国诗人之冠。其于诗拟汉魏似汉魏，拟六朝似六朝，拟唐似唐，拟宋似宋，凡古人之所长，无不兼之，传有《诗集》十八卷（《四部丛刊》影印明景泰元年徐庸刻《大全集》本，清雍正六年桐乡金檀集注之文瑞楼刊本，近上海文瑞楼书庄影印文瑞楼原刊本），一洗元诗纤丽肤缛之习，而返之于古，启实为有力。然得名太早，殒折太速，未能镕铸变化，自为一家；故备有古人之格，而反不能名启为何格，此则天实限之，非启过也。特其摹仿古调之中，自有精神意象存乎其间。录《忆昨行寄吴中诸故人》。


  忆昨结交豪侠客，意气相倾无促戚。十年离乱如不知，日费黄金出游剧。狐裘蒙茸欺北风，霹雳应手鸣雕弓。桓王墓下沙草内，仿佛地似辽城东。马行雪中四蹄热，流影欲追飞隼灭。归来笑学曹景宗，生击黄獐饮其血。皋桥泰娘双翠娥，唤来尊前为我歌，白日欲没奈愁何！回潭水绿春始波，此中夜游乐更多。月出东山白云里，照见船中笛声起。惊鸥飞过片片轻，有似梅花落江水。天峰最高明日登，手接飞鸟攀危藤；龙门路黑不可上，松风吹灭岩中灯。众客欲归我不能，更度前岭缘崚嶒。远携茗器下相候，喜有白首楞伽僧。馆娃离宫已为寺，香径无人欲愁思。醉题高壁墨如鸦，一半攲斜不成字。夫差城南天下稀，狂游累日忘却归。座中争起劝我酒，但道饮此无相违。自从飘零各江海，故旧如今几人在？荒烟落日野乌啼，寂寞青山颜亦改。须知少年乐事偏，当饮岂得言无钱。我今齿发虽未老，豪健已觉难如前。去日已去不可止，来日方来犹可喜。古来达士有名言，只说“人生行乐耳”。


  顿挫浏亮，自选定其诗为《缶鸣集》；而王祎序而评之曰：“季迪之诗，隽逸而清丽，如秋空飞隼，盘旋百折，招之不肯下。又如碧水夫渠，不假雕饰，翛然尘外，有君子之风焉。”明初吴下多诗人，启与杨基、张羽、徐贲称四杰，以配唐王杨卢骆云。基，字孟载，传有《眉庵集》十二卷（南京龙蟠里图书馆藏有影写明重刊成化本）。其诗颇沿元季纤秾之习，不如启之冲雅遒炼；然其五言古诗，风格颇上。羽，字来仪，传有《静居集》四卷（南京龙蟠里图书馆藏有钞明万历刊本）。其律诗意取俊逸，失之平熟；而五言古体，低昂婉转，殊有浏亮之作。至于歌行，笔力雄放，音节谐畅，足以方驾于启而为一时之豪。贲，字幼文，传有《北郭集》十卷（南京龙蟠里图书馆藏有影写明成化刊本）。其诗才气不及高、杨、张，而法律谨严，字句熨贴，长篇短什，并首尾温丽，于三家别为一格。然唐四杰以材章丽赡为美；而明四杰以风骨腾骞为高，故龙头不得不属启也。华亭袁凯，字景文，以《白燕诗》得名，时称袁白燕。启赠诗曰：“清新还似我，雄健不如他。”传有《海叟集》四卷（南京龙蟠里图书馆藏有明万历刊本，又清光绪癸巳年徐氏观自得斋刊本）。而何景明序谓：“明初诗人，以凯为冠。”盖凯古体多学《文选》，近体多学杜甫；与景明持论颇契，故有此语也。景明又极称：“歌行得杜之体。”然伤乎直，殊少变化。七言断句，在李庶子、刘宾客间；高启、杨基俱不及也。然吴诗尚风骨。而闽派讲格调，其诗派祢三唐而祧宋元；善诗者称十才子，而福清林鸿字子羽者推巨擘焉。十才子者：闽郑定，侯官王褒、唐泰，长乐高棅、王恭、陈亮，永福王偁及鸿弟子周元、黄元，时人目为二元者也。鸿论诗，大指谓“汉魏骨气虽雄，而菁华不足。晋祖玄虚。宋尚条畅。齐梁以下，但务春华，少秋实。惟唐作者可谓大成。然贞观尚习故陋；神龙渐变常调；开元天宝间声律大备，学者当以是为楷式。”闽人言诗者，率本于鸿；传有《鸣盛集》四卷，宗法唐人，绳趋尺步，而无鹰扬虎视之致。“袁凯《海叟集》专学杜；而鸿《鸣盛集》专学唐；盖能极力摹拟，不但字面句法，并其题目亦效之；开卷骤视，宛若旧本。然细味之，求其流出肺腑，卓尔自立者，指不能一再屈也。”李东阳云。


  第三节　李东阳　李梦阳　何景明　徐祯卿附祝允明　唐寅　文征明　边贡等　杨慎附高叔嗣　华察　皇甫冲等


  诗必盛唐以上，李梦阳、何景明所以高唱复古也。然李东阳实有开山之功。东阳宏奖群英，力追正始；由其天材颖异，长短丰约，高下疾徐，滔滔莽莽，惟意所如。其自序谓：“耳目所接，兴况所寄，左触右激，发乎言而成声，虽欲止之，有不可得而止者。”此自得之言也。录《灵寿杖歌》。


  吾闻武当之山四万二千丈，半在云根半天上。不知三十六宫何处称绝奇，产出灵株非一状。蛟螭盘拿露头角，熊经树颠虎山脚。根蟠节错相纠缠，含风饱云经炎寒。九年洪水之水浸不杀，十日之日暴烈何时干。梯悬蹬接跬步不可上，谁采青璧红琅玕。见之羡者不容口，锡以嘉名曰灵寿；爪之不入行有声，金可同坚石同久。吾家此物旧所有，神与相扶鬼为守。自从病足跛曳不得前，已觉山林落吾手。一病经旬不出门，手中此杖嗟犹存。下床攲足立不定，此时托子以为命。不顾四体无微疴，但愿谢病归山阿；左扶右策夹以二童子，下可涉园径，上可陵陂陀。愿栽万木截万杖，穷崖阴谷生森罗。灵兮寿兮此物倘可致，直遣四海赤子头俱皤。


  纵横跌宕，能盘硬语，极意规模少陵，何必李梦阳《空同集》耶？而梦阳轻之，何也？近体雅驯清澈，律圆而调响，亦深得唐意。录《游岳麓寺》：


  危峰高瞰楚江干，路在羊肠第几盘？万树松杉双径合，四山风雨一僧寒。平沙浅草连天远，落日孤城隔水看。蓟北湘南俱入眼，鹧鸪声里独凭栏。


  永乐以后诗，台阁体平熟，而理学诸公则近俚；得东阳起而振之，如老鹤一鸣，喧啾俱废。后李梦阳、何景明继起廓而大之，骎骎乎一代之盛矣。李梦阳、何景明文必秦汉，诗必盛唐以上。而东阳文非秦汉，诗则盛唐也。


  李梦阳五言古源本陈王、谢客，初不以杜为师；所云杜体者，乃其摹拟之作，中多生吞语，偶附集中，非得意诗也。而学陈王、谢客者，亦过雕刻，未极自然。惟七言古及近体专仿少陵，超然蹊径之外。七言古雄浑悲壮，纵横变化；《明星》、《去妇》、《杜炼师》、《刘大司马》等篇，跌宕奇矫；《士兵》、《豆莝》之作，学杜而智过其师，俚质生硬处正不易到。而七言近体，开合动宕，不拘故方，准之杜陵，亦几具体；故当雄视一代，邈焉寡俦。至五言律颇伤质直，而长律整栗，亦有支弱之习。《灵济宫》一篇，高出《松陵》；余则《华岳》、《简何舍人》、《鄱阳湖》诸作，亦可诵。七言绝，则学供奉；而五绝如《狱中》、《咏将》诸篇，奇特可喜，是亦逸品。录二首：


  去妇词


  孔雀南飞雁北翔，含颦揽涕下君堂，绣幕空留并菡萏，罗袪尚带双鸳鸯。菡萏鸳鸯谁不羡？人生一别何由见；只解黄金顷刻成，那知碧海须臾变。贱妾甘为覆地水，郎君忍作离弦箭。忆昔嫁来花满天，贱妾郎君俱少年，瑶台筑就犹嫌恶，金屋装成不论钱。重楼复道天中起，结绮、临春照春水。宛转流苏夜月前，萋迷宝瑟烟花里。夜月烟花不相待，安得朱颜常不改？若使相逢无别离，肯放逝波到东海？薄命难教娣姒知，衰年恨少姑嫜在。长安大道接燕川，邻里携壶旧路边。妾悲妾怨凭谁省，君舞君歌空自怜。郎君岂是会稽守，贱妾宁同会稽妇。郎乎幸爱千金躯，但愿新人故不如。


  秋望


  黄河水绕汉边墙，河上秋风雁几行？客子过壕追野马，将军弢箭射天狼。黄尘古渡迷飞挽，白月横空冷战场。闻道朔方多勇略，只今谁是郭汾阳？


  华州王维桢以为：“七言律自杜甫以后，善用顿挫倒插之法，惟梦阳一人。”而何景明则讥之曰：“子高处是古人影子耳。其下者，已落近代之口。未见子自筑一堂奥，突开一户牖，而以何急于不朽也？”梦阳论诗称陆谢。而景明则箴之曰：“陆诗，语俳，体不俳也。谢则体语俱俳矣。”又曰：“空同刻意古范，铸形宿模，而独守尺寸。仆则欲富于材积，领会神情，临影构结，不仿形迹。诗曰：‘惟其有之，是以似之。’以有求似，仆之愚也。近诗以盛唐为尚。宋人似苍老而实疏卤。元人似秀俊而实浅俗。今仆诗不免元习；而空同近作，间入于宋。譬之乐，众响赴会，条理乃贯；一音独奏，成章则难。故丝竹之音要眇，木革之音杀直；若独取杀直，而并弃要眇之声，何以穷极至妙，感精饰听也？空同丙寅间作，叩其音尚中金石；而江西以后之作，辞艰者意反近，意苦者辞反常；色澹黯而中理披慢，读之若摇鞞击铎耳。夫声以窍生，色以质丽。虚其窍，不假声矣。实其质，不假色矣。苟实其窍，虚其质，而求之声色之末，则终于无用矣。”梦阳主摹仿，景明则主创造。然景明不如梦阳之才大，梦阳亦逊景明之气清。梦阳诗以雄丽胜，景明诗以秀朗胜；同是宪章少陵，而所造各异。名成之后，互相诋[image: ]。何诮李摇髀振铎，李诮何抟沙弄泥。何病李之杀直，李病何之缓散。两君皆负才傲物，而何稍和易，以是人多附之。亳州薛蕙诗云：“俊逸终怜何大复，粗豪不解李空同。”自此诗出，而抑李申何者日渐多矣。


  何景明题画诸诗，源出少陵，非徒貌似，神亦似之。而五言古，有三谢体，有少陵体。七言古则深崇唐四杰转韵之格。录《明月篇并序》：


  仆始读杜子七言诗，爱其陈事切实，布词沉着。鄙心窃效之，以为长篇圣于子美矣。既而读汉魏以来歌诗及唐初四子者之所为，而反覆之；则知汉魏固承三百篇之后，流风犹可征焉。而四子者，虽工富丽，去古远甚；至其音节，往往可歌。乃知子美词固沉着，而调失流转，虽成一家语，实则歌诗之变体也。夫诗本性情而发者也，其切而易见者，莫如夫妇之间。是以三百篇首乎《关雎》，六义始乎风。而汉魏作者，义关君臣朋友，辞必托诸夫妇，以宣郁而达情焉；其旨远矣。由是言之：子美之诗，博涉世故，而出于夫妇者常少；致兼雅颂，而风人之义或缺。此其调，或反在四子下欤？暇日为此篇，意调若仿佛四子；而才质偎弱，思致庸陋，故摛词芜紊，无复统饬。姑录之以俟审音者裁割焉。


  长安月，离离出海峤。遥见层城隐半轮，渐见阿阁衔初照。潋滟黄金波，团[image: ]白玉盘；青天流影披红蕊，白露含辉泛紫兰。紫兰红蕊西风起，九衢夹道秋如水。锦幌高褰香雾浓，琐闱斜映轻霞举。雾沉霞落天宇开，万户千门月明里。月明皎皎陌东西，柏寝岧峣望不迷；侯家台榭光先满，戚里笙歌影乍低。濯濯芙蓉生玉沼，娟娟杨柳覆金堤。凤凰楼上吹箫女，蟋蟀堂前织锦妻。别有深宫闭深院，年年岁岁愁相见；金屋萤流长信阶，绮栊燕入昭阳殿。赵女通宵侍御床，班姬此夕悲团扇。


  秋来明月照金微，榆黄沙白路逶迤。征夫塞上行怜影，少妇窗前想画眉。上林鸿雁书中恨，北地关山笛里悲。书中笛里空相忆，几见盈亏泪沾臆；红闺貌减落春华，玉门肠断逢秋色。春华秋色递如流，东家怨女上妆楼；流苏帐卷初安镜，翡翠帘开自上钩。河边织女期七夕，天上嫦娥奈九秋。七夕风涛还可渡，九秋霜露迥生愁。九秋七夕须臾易，盛年一去真堪惜。可怜扬彩入罗帏，可怜流素凝瑶席。未作当垆卖酒人，难邀入座援琴客。客心对此叹蹉跎，乌鹊南飞可奈何。江头商妇移船待，湖上佳人挟瑟歌。此时凭阑垂玉箸，此时灭烛敛青蛾。玉箸青蛾苦缄怨，缄怨含情不能吐。丽色春妍桃李蹊，迟辉晚媚菖蒲浦。与君相思在二八，与君相期在三五，空持夜被贴鸳鸯，空持暖玉擎鹦鹉。青衫泣掩琵琶弦，银屏忍对箜篌语。箜篌再弹月已微，穿廊入闼霭斜晖。归心日远大刀折，极目天涯破镜飞。


  此篇词彩秾丽，音律婉谐，而未极秀朗；于景明为变格，乃极意摹唐四杰者。其他歌行如《听琴》、《猎图》、《送徐少参》、《津市打鱼》诸篇，深得少陵之髓，特以秀色掩之耳。


  景明与梦阳书曰：“仆尝谓诗文有不可易之法者，辞断而意属，联类而比物也。上考古圣立言，中征秦汉绪论，下采魏晋声诗，莫之有易也。夫文靡于隋，韩力振之；然古文之法亡于韩。诗溺于陶，谢力振之；然古诗之法亦亡于谢。”而梦阳则应之曰：“假令仆即今为文一通，能辞不属，意不断，物联而类比矣；然于中情思涩促，语险而硬，音节生拗，质直而粗，浅谫露骨，爰痴爰枯，则子取之乎？故辞断而意属者，其体也，文之势也；联而比之者事也，柔澹者思也，含蓄者意也，典厚者义也，高古者格也，宛亮者调也，沉着雄丽、清峻闲雅者，才之类也，而发于辞；辞之畅者其气也，中和者气之最也；夫然又华之以色，永之以味，溢之以音。是以古之文者，一挥而众善具也。然其翕辟顿挫，尺尺而寸寸之，未始无法也，所谓圆规而方矩者也。然仆犹谓不证诸事，则空言不切；不切不信。夫子近作乖于法者，何也？盖其诗读之，若抟沙弄泥，散而不莹；又粗者弗雅也，如《月蚀诗》、《妖遮赤道行》是也。然阔大者鲜把持，又无针线。古人之作，其法虽多端；大抵前疏者后必密，半阔者半必细，一实者必一虚，叠景者意必二，此予之所谓法，圆规而方矩者也。沈约亦云：‘若前有浮声，则后须切响。一简之内，音韵尽殊。两句之中，轻重悉异。’即如人身以魄载魂，生有此体，即有此法也。诗云：‘有物有则。’故曹、刘、阮、陆、李、杜，能用之而不能异，能异之而不能不同。今人止见其异，而不见其同；宜其谓守法者为影子，而支离失真者以舍筏登岸自宽也。且仲默‘《神女赋》、《帝妃篇》、南游日、北上年’，四句接用，古有此法乎？水亭菡萏，风殿薜萝，意不一乎？盖君诗徒知神情会处，下笔成章为高；而不知高而不法，其势如搏巨蛇，驾风螭，步骤即奇，不足训也。君诗结语太咄易。七言律与绝句等更不成篇，亦寡音节。‘百年’‘万里’，何其层见而迭出也？七言若剪得上二字，言何必七也？”即此可征何李之异趣焉。


  宏正间，诗流特众；然皆近逐李何。丰城熊卓字士选、寿张殷云霄字近夫、宝应朱应登字升之，梦阳派也。吴县顾璘字华玉、亳州薛蕙字君采、信阳戴冠字仲鹖、孟洋字望之，景明派也。


  徐祯卿虽服膺梦阳，然绝自名家。其与梦阳书曰：“古诗三百，可以博其源；遗篇十九，可以约其趋；乐府雄高，可以励其气；《离骚》深永，可以裨其思；然后法经而植旨，绳古以崇辞。”揆其涂径，与梦阳不异。特梦阳才雄而气盛，故恢张其辞；祯卿虑澹而思深，故密运以意。当时不能与梦阳争先，日久论定，亦不与梦阳俱废也。


  祯卿少时，已工诗歌，多学六朝，旁参白居易刘禹锡。及见梦阳，初犹倔强，赋诗曰：“我虽甘为李左车，身未交锋心未服。顾余多见不知量，此项未肯下颇牧。”既而梦阳诒以书曰：“仆窃谓足下过矣！夫诗，宣志而道和者也，故贵宛不贵险，贵质不贵靡，贵情不贵系，贵融洽不贵工巧；故曰：‘闻其乐而知其德。’故音也者，愚智之大防，庄诐简侈浮孚之界分也。至元、白、韩、孟、皮、陆之徒出，始连联斗押，累累数千百言不相下，此何异于入市攫金，登场角戏也？三代而下，汉魏最近古。乡使繁巧险靡之习，诚贵于情质宛洽；而庄诐简侈浮孚，意义无大高下；汉魏诸子，不先为之耶？”祯卿折服，遂变面目。是时李何并陈，未决雌雄。祯卿雄不及李，秀不及何，而风骨超然，遂成鼎足。咀六朝之精音，采初唐之妙则，其诗不专学太白，而仿佛近之。七言胜于五言，绝句尤胜诸体，《古宫词》、《送萧若愚》等作，虽龙标太白复生，何多让焉。录二首：


  春思


  渺渺春江空落晖，行人相顾欲沾衣。楚王宫外千条柳，不遣飞花送客归。


  送萧若愚


  送君南下巴渝深，予亦迢迢湘水心。前路不知何地别，千山万壑暮猿吟。


  祯卿未遇梦阳之时，先与祝允明、唐寅、文征明善，号吴中四才子。允明与寅并以任诞为世指目。寅诗颓唐浅率，老益潦倒。而允明诗则取材颇富，造语亦妍，下撷晚唐，上薄六代，与祯卿别稿《鹦鹉编》、《花间集》风格差似，有《竹枝》、《杨柳》之韵。征明诗则雅饬之中，时饶逸韵；自云：“吾少年学诗，从陆放翁入；故格调卑弱，不若诸君皆唐音也。”此所谓如人饮水，冷暖自知；皎然不诬其本志者矣。边贡与李梦阳、何景明、徐祯卿并称四杰；其诗才力雄健不及梦阳景明；善于用长，意境清远，不及祯卿；而平淡和粹，能于沉稳处见其流丽；善于用短，而夷犹于诸人之间，以不战为胜者也。


  杨慎以宰相子，文采照映，独不在七子声气之中；而其诗含吐六朝，以高明伉爽之才，鸿博绝丽之学，随题赋形，一空依傍；而于李何诸子之外，异军特起。《南中稿》秾丽婉至，一集之胜。录《柳》：


  垂杨垂柳管芳年，飞絮飞花媚远天。金距斗鸡寒食后，玉蛾翻雪暖风前。别离江上还河上，抛掷桥边与路边。游子魂销青塞月，美人肠断翠楼烟。


  慎诗多用新事，工于设色，搜罗刻削，无出其右。而骈绘既繁，性情或尽，传谓美能没体，诗亦有之。此其蔽也。


  杨慎以意度秾丽，冠绝当代。而祥符高叔嗣字子业、无锡华察字子潜、长洲皇甫冲字子浚，又以造诣古澹，骖驾一时。


  高叔嗣初以诗受知于李梦阳；然摆脱窠臼，自抒性情，乃迥与梦阳异调，传有《苏门集》八卷（南京龙蟠里图书馆藏有明嘉靖刊本）。五言尤工，冲淡得韦苏州体。录《病起偶题》：


  空斋晨起坐，欢游罢不适。微雨东方来，阴霭倏终夕。久卧不知春，茫然怨行役。故园芳草色，惆怅今如积。


  叔嗣诗如空山鼓琴，沉思忽往，木叶尽脱，石气自青。


  华察亦以五言古诗风韵冲淡，欲追陶韦，传有《岩居稿》；然垢氛已离，未穿溟涬。录《惠山寺与施子羽话别》：


  看山不觉暝，月出禅林幽。夜静见空色，身闲忘去留。疏钟隔云度，残叶映泉流。此地欲为别，诸天暮生愁。


  境事超诣，正复何减叔嗣。而叔嗣独憔瘁婉笃。


  皇甫冲与弟涍、汸、濂并有盛名，称四皇甫。而冲传有《华阳集》；其诗源出韦柳，兼取材于潘、左、江、鲍，清音亮节，无一点纤浓之习；高叔嗣、华察而外，无有及之者。录《维摩寺雨坐》：


  回岭无仄径，陟冈有夷壤。展睐入空蒙，游心益昭朗。长风吹轻衣，飘摇翠微上。古寺迷夕烟，明灯淡绡幌。冥雨从东来，惊雷自西往。林峦忽不见，但闻山涧响。景寂非避喧，心莹乃成赏。为礼沉疴踪，因之知幻象。


  绝去雕藻，益臻遒亮。此则超绝风气，而自树帜于李何之外者焉。


  第四节　李攀龙　王世贞　宗臣　谢榛附徐中行　吴国伦


  王李七子绍述何李，而李攀龙为之倡，极为王世贞所推，至谓“文许先秦上，诗卑正始还”，誉过其实。攀龙乃居之不疑。今观其诗，古乐府及五言古体，临摹太过，痕迹宛然。七言律及七言绝句，高华矜贵，脱弃凡庸；而七言律人所共推，心摹手追者，王维李颀也。录二首：


  秋杪登太华山绝顶


  缥渺真探白帝宫，三峰此日为谁雄？苍龙半挂秦川雨，石马长嘶汉苑风。地敞中原秋色尽，天开万里夕阳空。平生突兀看人意，容尔深知造化功。


  寄王元美


  蓟门城上月婆娑，玉笛谁为出塞歌？君自客中听不得，秋风吹落小黄河。


  七言律已臻高格，未极变态。七言绝句有神无迹，语近情深，故应跨越余子，为集中之冠。


  嘉靖七子，王世贞才气十倍李攀龙；惟病在爱博，自珊瑚木难以及牛溲马勃，无所不有。乐府变化，奇奇正正，推陈出新，远非攀龙生吞活剥者可比。律体高华，绝亦典丽，虽锻炼未纯，不免华赡之余，时露浅率；亦未遽出攀龙下也。当日名虽七子，实则一雄；其自述曰：“野夫兴就不复删，大海回风吹紫澜。”言虽大而非夸。录二首：


  战城南


  战城南，城南壁；黑云压我城北。伏兵捣我东，游骑抄我西，使我不得休息。黄尘合匝，日为青，天模糊。钲鼓发，乱欢呼。胡骑敛，飙迅驱。树若荠，草为枯。啼者何？父收子，妻问夫。戈甲委积，血淹头颅。家家招魂入，队队自哀呼。告主将，主将若不知；生为边陲士，野葬复何悲。釜中食，午未炊。惜其仓皇遂长诀，焉得一饱为。野风骚屑魂依之；曷不睹主将高牙大纛坐城中，生当封彻侯，死当庙食无穷。


  陵祀


  松楸何不极，复道见行宫。剑佩千官月，桥陵万马风。地回山尽拱，云合树俱雄。白首先朝事，伤心涕泪中。


  世贞诗唱盛唐，然其诗亦有清透似宋人者。余爱其《短歌》数句云：“不必名山藏，不必千金悬。归去来，一壶美酒抽一编，读罢一枕床头眠。天公未唤债未满，自吟自写终残年。”又《弃官》云：“人生求官不可得，我今得官何弃之？六月绣襦黄金垂，行人拍手好威仪。与君说苦君不信，请君自衣当自知。”《明史》本传称世贞论诗，呵叱宋人，晚年临终犹手握《苏子瞻集》。此二诗果似子瞻。


  嘉靖七子之有宗臣，犹徐祯卿之于何李。诗才秀爽，与王李同声气而不同格调。录《登云门诸山》：


  山头月白云英英，千峰倒插千江明。手把芙蓉步石壁，苍翠乱射猿鸟惊。谁其云外吹紫笙，欲来不来空复情？天风吹我佩萧飒，恍疑身在昆仑行。


  其诗跌宕俊逸，颇能取法太白；而自入七子之社，渐染习气，日以窘弱。然天才婉秀，吐属风流，究无剽剟填砌之习，本质犹未尽漓也。


  七子结社之初，尚论有唐诸家，茫无适从。谢榛以布衣执牛耳，主选十四家诗，读熟之以夺神气，申咏之以求声调，玩味之以裒精华；得此三要，造乎浑沦，不必塑谪仙而画少陵。李攀龙极推之，赠诗曰：“谢榛吾党彦，咄嗟名士籍。遂令清庙音。乃在褐衣客。”既而布衣高论，不为同社所安。攀龙乃遗书绝交，而其称诗之旨要，皆自榛发，诸人实心师其言也。榛近体工力深厚，句响而字稳。七子之流，莫之与京也。录二首：


  榆河晓发


  朝晖开众山，遥见居庸关。云出三边外，风生万马间。征尘何日静，古戍几人闲？忽忆弃襦者，空惭旅鬓斑。


  有感


  薄伐原中策，论兵自古难。汉唐频拓地，将帅几登坛。绝漠兼天尽，交河荡日寒。不知大宛马，曾复到长安。


  榛五言近体，句烹字炼，气逸调高；当与李攀龙七言，骈称七子之冠云。七子中，徐中行、吴国伦咸工律绝。大抵七子可厌者，拟古乐府之生吞活剥耳。五古亦鲜真诣。七古高亮华美之作，自为可爱。至于七律七绝，则虚实开合，非仅浮声为贵。如谓其用字多同，格调若一，则又不尽然；观其随物赋形，古泽可掬，何尝不典且丽？至诗中常用好字，本自不多。陶、谢、韦、杜、王、孟诸公，无论何家，一集之中，比而观之，多有雷同；较其直际，亦不数见。则亦无事苛绳于七子矣。


  第五节　袁宏道附弟中道　高攀龙


  王李七子之派，极王而厌。徐渭欲以李长吉体变之，不能也。临川汤显祖欲以南宋四家尤、杨、范、陆体变之，不能也。长洲王稚登、吴江王叔承、鄞县屠隆虽迭有违言；然壁垒不张，均未足以相代。于是三袁兄弟起而乘之；其论诗以为：“唐自有古诗，不必选体。中晚皆有诗，不必初盛。欧、苏、陈、黄各有诗，不必唐人。唐诗色泽鲜妍，如旦晚脱笔砚者；今诗才脱笔砚，已是陈言；岂非流自性灵，与出自剽拟所从来异乎？”一时闻者涣然神悟，若良药之解散，而沉疴之去体也。宗道首出，既以白苏名斋而导其源。宏道、中道继之，流波大畅，遂有公安体之目。而宏道最为白眉，中郎之名独著。白苏诗以容易出清真，自有神采，厥旨渊放，使人忘其鄙近。而宗道则颓波自放，舍其高洁，专尚鄙俚；作法于凉，后将何观，此则宗道之失也。惟宏道清新轻隽，时有合作。录二首：


  横塘渡


  横塘渡，郎西来，妾东去，感郎千金顾。妾家住红桥，朱门十字路；认取辛夷花，莫过杨柳树。


  妾薄命


  落花去故条，尚有根可依。妇人失夫心，含情欲告谁。灯光不到明，宠极心还变。只此双蛾眉，供得几回盼。看多自成故，未必真衰老；譬彼盛开花，不若初生草。


  其集中诗亦时涉俳谐调笑，如《西湖》云：“一日湖上行，一日湖中坐。一日湖上住，一日湖上卧。”《偶见白发》云：“无端见白发，欲哭反成笑。自喜笑中意，一笑又一跳。”《严陵钓台》云：“人言汉梅福，君之妻父也。”其弟中道为之说曰：“吾兄《锦帆》、《解脱》等集，意在破人执缚；间有率意游戏之语。或快爽之极，浮而不沉；情景太真，近而不远；要出自性灵，足以荡涤尘坌。”学者不察，效颦学语，其究为俚俗，为纤巧，为莽荡；乌焉三写，弊有必至，非中郎之本旨也。中道才逊中郎，而雅饬过伯氏，传有《珂雪斋集》二十四卷。


  无锡高攀龙字云从，理学大儒，与三袁同时，其为诗亦尚清真，而冲澹入古，不事俳佻；足拔戟自成一队。传有《高子遗书》十二卷；其第六卷，则诗也。录二首：


  夏日闲居


  长夏此静坐，终日无一言，问君何所为，无事心自闲。细雨渔舟归，儿童喧树间。北风忽南来，落日在远山。顾此有好怀，酌酒遂陶然。池中鸥飞去，两两复来还。


  夜步


  幽人夜未眠，月出每孤往。繁林乱萤照，村屋人语响。宿鸟时一鸣，草径露微上。欣然意有会，谁与共心赏。


  无心学陶，天趣自会；以视公安之俳俚杂出者，何啻雅俗之别。然后知涤王李之富丽，而返正始之元音者，当在此而不在彼也。


  第六节　钟惺　谭元春附程嘉燧　陈继儒　陈子龙


  钟惺与谭元春评选唐人之诗为《唐诗归》，又评选隋以前诗为《古诗归》，风行一时，几于家弦户诵，而竟陵派之名以起。盖承前后七子藻丽矞皇之后，所选《唐诗》，专取清瘦淡远一路。其人人所读，若李太白之《古风》，杜少陵之《秋兴》、《诸将》，皆不入选。公安以轻俊矫王李之缛重；而竟陵以幽冷洗王李之绚烂；所谓厌刍豢，思螺蛤也。盛名之致，会当其时；纤巨高卑，视所成就。要亦秉其夙悟，运以苦思，执专门之巨规，树并时之壁垒。而小道易泥，攲器惧盈；于诗学虽不甚浅，而他学问实未有得，故说诗既不能触处洞然，自不能抛砖落地；往往有“说不得”“不可解”等评语，内实模糊影响，外似超超玄箸；虽惊流俗之观，益来识者之诟。根本不实，洼水即干，吹毛索瘢，遂无全体。然极可医庸肤之病。而惺生当晚明，复为党论所挤，当时以大行拟科，忽出而为南仪曹，志节不舒，而不肯赶热；“冷”之一言，其诗文、其学行皆主之。平日究心经史《庄》《骚》，以官为隐，以读书为官，其人其品实不可及。而其诗有《隐秀轩集》分三十三集；其手近隘，其心独狠，要是著意读书人；可谓之偏枯，不得目为肤浅。其于师友骨肉存亡之间，深情苦语，令人酸鼻，则又未可以一“冷”字抹煞。大抵惺之诗，如橘皮橄榄汤，在醉饱后，洗涤肠胃最善；饥时却用不得。然当其时，天下文章，酒池肉林矣，那得不推为俊物也。录二首。


  上巳雨登雨花台


  去年当上巳，小集寇家亭。今昔分阴霁，悲欢异醉醒。可怜三月草，未了六朝青。花作残春雨，春归不肯停。


  巴东道中示弟牷


  山中未必雨，云起已生愁。峡窄天多暮，江高地易秋。连朝皆陟[image: ]，兹路独临流。欲画瞿塘胜，归途定觅舟。


  幽深孤峭，手眼别出。而情性所[image: ]，时有名理；山水所发，弥见清思。惟才小气窄，体轻腹陋，意邻浅直，格囿卑寒，故为不了之语，每涉鬼趣之言；故或片语可称，全篇鲜取，此其蔽也。然惺为人严冷，不喜接俗客，湖海之声气未广。籍谭元春应和之，派乃盛行。而元春才不如惺，诗为幽峭则一；传有《岳归堂集》十卷。录二首。


  夜次阳逻同夏平寻山


  静人真可偕，高趣脱无逆。人家残涨后，初干沙纹迹。软步过秋草，寂寂林下宅。宅边如有径，谅为兹山辟。微茫犬吠巅，向下人声积。高处天地灵，长江动空碧。一灯磬杳然，岭为溪所隔。不必诣其所，惆帐亦有获。


  游九峰山


  众山作寺围，群松作山护。缠绵青翠光，山欲化为树。根斜即倚磴，枝隙已通路；阴云贯其下，常令白日暮。藤刺裹山巅，飞鸟慎勿度。


  模山范水，特工五言；朗秀处似王右丞，险健处似孟东野。其病在时涉俳俚，重字复意，不免间出，作枯窘寒俭相，又往往上下语不相应。如能芟去芜枝，迥然孤秀，亦复何减古人。然竟陵之体靡天下，而后进之学者，大江以南更甚，得其形貌，遗其神情。有贾岛之苦僻，无孟郊之坚苍，以寂寥言精练，以寡约言清远，以俚浅言冲澹，以生涩言新裁。篇章字句之间，每多重复，稍下一二助语，辄以号于人曰：“吾诗空灵已极。”空则有之，灵则何曾；见斥艺林，盖有由已。然而非钟谭之罪也。


  歙县程嘉燧，字孟阳，亦不为何、李、王、李者，诗亦娟秀少尘，而不免纤窕；著有《松圆浪淘集》。钱谦益深惩何、李、王、李流派，乃于明三百年中，特尊之为诗老。然格调极卑，时涉秽俚；近体多于古风，七律多于五律，才庸而气弱，固卑之无甚高论矣。华亭陈继儒字仲醇，以处士虚声，倾动朝野；传有《眉公集》，而纤词浮语，更下《松圆》一等。


  王李道尽，公安之派浸广，竟陵之焰顿兴，一时好异者诪张为幻。而有振七子之坠绪，返俚浅于茂典者，陈子龙也。实以沈博绝丽之才，领袖几社。而同郡夏完淳字存古，髫龄崛起，如响斯应。誉之者谓其廓清榛芜，力追先正；而诋之者则曰七子窠臼，徒为虚嚣。然以此结明三百年之诗局，而与开一代风气之高启，后先辉映；亦足以觇复古为明文学之主潮，诗亦不在例外；所谓君以此始，亦以此终也。子龙有《白云草庐居》、《湘真阁》诸稿，尤工七言古。录二首。


  小车行


  小车斑斑黄尘晚，夫为推，妇为挽。出门何所之？青青者榆疗吾饥，愿得乐土共哺糜。风吹黄蒿，望见墙宇，中有主人当饲汝。叩门无人室无釜，踯躅空巷泪如雨。


  边词


  大同女儿颜如花，十五学得筝琵琶。莫向中宵弹一曲，清霜明月尽思家。


  八城亦是古辽西，大纛高牙万马齐。壮士锦衣行乐地，十年无梦到春闺。


  子龙七古跌宕自喜，取藻于六朝四杰，而出入太白昌谷。所惜铺叙华缛，动出一轨，不免与七子同讥；又时杂以豪粗耳。然子龙之诗，不脱王李之窠臼；而子龙之词，则直造唐人之奥宇。词至南宋之季，几成绝响；知比兴者，元张翥之《蜕岩词》而已。明初作者，犹承张翥之规，不乖于风雅。永乐以后，南宋诸名家词，皆不显于世；盛行者为《花间集》、《草堂诗余》二选。杨慎王世贞辈之小令中调，犹有可取；长调皆失之俚。惟陈子龙之《湘真阁》、《江篱槛》诸词，风流婉丽，足继南唐后主，则得于天者独优也。观其所作，神韵天然，风味不尽，如瑶台仙子，独立却扇时；而《湘真》一刻，晚年所作，寄意更绵邈凄恻，言内意外，已无遗议。故附论之。


  


第三章　明曲


  曲，有杂剧，有传奇。明代诗文与宋元异；而明曲亦与元曲异；大抵由俗而文，用夏变夷。杂剧极盛于元。南戏继起有明。而原南戏之兴，当在宋光宗朝，永嘉人作《赵贞女》、《王魁》二传，实为首唱。或云：宣和间已有萌芽，至南渡时，则盛行，号曰永嘉杂剧。其文字即本宋人词，而益以里巷歌谣，不协宫徵。至元时杂剧蔚兴，南戏衰熄。迨高则诚《琵琶记》出，尽洗胡元古鲁兀剌之风，而易之以缠绵顿宕之声，明太祖亟称焉；于是海内向风，别名为南曲，以元套杂剧为北曲，而相骖靳。此一时也。澉川杨康惠公梓在元时，得贯云石之传，尝作《豫让》、《霍光》、《尉迟敬德》诸剧，流传宇内，与中原弦索抗行。而公子国材，复与鲜于去矜交游，以乐府世其家；总得南声之秘奥，别创新音，号为海盐调；西江两京间翕然和之。此一时也。徐渭著《四声猿》杂剧，中《女状元》一剧，独以南词作之；破杂剧定格。而太仓魏良辅、昆山梁辰鱼以善讴名吴中。良辅探讨声韵，坐卧一小楼者十余年，考订《琵琶记》板式，造水磨调。辰鱼作《浣纱记》付之，流丽稳协，天下始有清音，号曰昆曲，历世三百，莫不[image: ]首倾耳，奉为雅乐。然梁辰鱼以南词负盛名，北剧亦雅擅场，而所为《红线》一剧，宾白科段，纯为南态；所异者，止用北词耳。此又一时也。明之中叶，杂剧亦用南词，传奇间取北曲者，此又事之变也，不可绳之以法也。大抵元词以拙朴胜，明则妍丽矣。元剧排场至劣，明则有次第矣。故曰明曲与元曲不同也。吾友吴瞿安先生梅有专书备论之，兹不具述。而要删其指以备一格。大抵明文之异于宋元者，排唐宋以力追秦汉也。明诗之异于宋元者，排宋元以还之汉、魏、盛唐也。明曲之异于元曲者，排胡音以还我夏风也。要之反本修古，不忘其初而已矣。


  


第四章　明八股文


  第一节　总论


  八股文，亦名《四书》文。《四书》文者，以命题言之也。八股文者，以体制言之也。或称帖括，即唐帖经。亦名经义，即唐墨义。顾唐人帖经，犹今默写经书，无文词之发；非八股文比。而明之八股文，排比声调，裁对整齐，即唐人所试之律诗、律赋，貌虽殊而其体则一也。亦称时文，则对古文而言。其初宋仁宗笃意经学；王安石请兴建学校，因言：“学者专意经术，庶几可以复古。”于是改取士之法，罢诗赋、帖经、墨义，士各占治《易》、《书》、《诗》、《周礼》、《礼记》一经，兼《论语》、《孟子》，每试四场，初大经，次兼经，大义凡十道；后改《论语》、《孟子》义各三道；命中书撰大义式颁行。王安石奋笔为之，存文十篇；或谨严峭劲，附题诠释；或震荡排奡，独抒己见；一则时文之祖也，一则古文之遗也。眉山苏氏父子，亦出其古文之余，以与安石抗手；然皆独摅伟论，不沾沾于代古人语气。其代古人语气者，自南宋杨万里始。此则《四书》文所由昉也。第北宋只《论》、《孟》命题，不及《大学》、《中庸》；有之，当在南渡以后。朱子尝为私议，欲罢诗赋，而分诸经、子史、时务之年。诸经以子午卯酉四科试之，皆兼《大学》、《论语》、《中庸》、《孟子》义一道。元仁宗皇庆二年，中书省臣奏科举事，专立德行明经之科，乃下诏及条目颁行，出题用《四子书》。明初即制国学，每月试经书义各一道。洪武三年八月，京师及各行省开乡试；初场《四书》疑问，本经义，及《四书》义各一道。诸生应试之文，通称举业；《四书》义一道，二百字以上；经义一道，三百字以上；取书旨明晳，不尚华采；其命题专取《四子书》及《易》、《书》、《诗》、《春秋》、《礼记》五经，遂为定制。然英宗天顺以前，举业之文亦不过敷衍传注，或对或散，初无定式。而宪宗成化以后，始为八股。其法：截本题为两截，每截作四股，每四股之中，一反一正，一虚一实，一浅一深。其两扇立格，则每扇之中，各有四股，其次第之法亦如之，故谓之八股。而未入口气以前，先以破题，次以承题；篇末敷衍圣人言毕，自摅所见，或数十字，或百余字，谓之大结，可以发挥时事。以后功令益密，恐有藉以自衒者，但许言前代，不及本朝，大结无可发挥，止三四句而已。明初举业文多散佚。开国会元，首推黄子澄。而成祖时，登第者，则于谦、薛瑄，差有传作。谦英风飙发，瑄醇白无疵，各肖其人。英宗嗣位，商辂、陈献章、岳正、王恕蝉联鹊起。及邱浚教习国子，人材蔚起；乙未主试，冠会榜者王鏊，魁大廷者谢迁，则浚之有以乐育之也。其时李东阳屡掌文衡，振起之功，亦复不少。罗伦、章懋、林瀚、吴宽诸人，云蒸霞蔚，济济盈门；而林瀚之文，谈理真实，而行之以繁重纡曲；吴宽则舂容大雅，不动声色，尤文之以养胜者。然称为斯文宗主，则首推王鏊，虽谢迁之清刚古朴，不让于鏊；究不若其神完气足，理法纯备也。至孝宗弘治庚戌，钱福会榜第一；因而王钱并称。其后冠会榜者，惟董圯可与二家鼎足而立。大抵王翱长于论议；钱福善于刻画；而圯则游行理窟，自成大家，非他人所可及，亦非识者莫能辨。故王钱文易读，而圯文难读；王钱体正大，圯格孤高。王钱之后，衍于唐顺之，终明之世，号曰元灯。而圯之文，其传遂绝，三百年间无问津者。今读其文，神骨高骞，绝似古文之韩愈，知其用功者深也。唐顺之传王鏊之法，而运以唐宋古文雄肆之气，以世宗嘉靖己丑得隽会榜，遂冠绝诸家；盖其于经史子集，靡不贯通，而融裁之以八股文字。浑灏流转，品独高绝。而瞿景淳又以精确冲夷，别树一帜；合之王、钱、唐三人，因有四家之目。薛应旂贯通六经，发而为文，如金出冶，如玉离璞，光芒焕发；遂有退钱而进薛以合王唐瞿为四家者。而究其以古文为时文，使天下复见宋人经义之旧者，则惟归有光之功独称茂焉。王鏊善用偶。有光善用奇。有光宗法在钱，而名理过之。观其高古，则秦汉也；其疏畅排宕，则唐宋八家也；而其法律精严，于题位不溢不漏，则又为时文之大宗；而跌宕磅礴，看似散行，细玩乃见其股法之变；实有明一代八股文大宗也。其后胡友信相继而起，则又家数纯似王鏊，而出以浩气，不为鏊之熟圆。或以友信与有光追配王唐，所谓王、唐、归、胡者也。茅坤与唐顺之讲贯，善抉古人之奥，以太史公为师，以韩、柳、欧、苏为友，而施之举业，亦为别调独弹。艾南英论举业首推归有光，继又以坤为上，二说相持未定。要之有光文固涵盖一世；而古雅温醇，坤亦何遽不相及也。乃至神宗万历一变而为陵驾，再变而为斫削。降逮熹宗天启，文章削薄已极。一时转移风气，豫章四家之力为多。陈际泰文最奇横，如苏海韩潮。章世纯幽深劲鸷，如龙蟠蛟起。罗万藻清微澹远，如疏雨微云。而艾南英则所谓公输运斤，指挥如意；师旷辨音，纤微必审者也。世人翕然归之，称为章、罗、陈、艾。大抵天启之文，深入而失于太苦。崇祯之文，畅发而又嫌太尽。独金声崛起为雄，幽深矫拔，力退古初。而陈子龙清奇冷隽，取材于韩非《八奸》、《五蠹》、《说难》、《孤愤》诸篇，而运以魏晋风藻，故足别开生面者也。自科举废而八股成绝响，然亦文章得失之林也。明贤抉发理奥，洞明世故，往往以古人为时文，借题发挥，三百年之人文系焉。吾友吴瞿安先生尝言：“明代文章，止有八比之时文，与四十出之传奇，为别创之格。”（语见《顾曲麈谈》）吾友既备论曲学矣；独八股文阙焉放废。遂为明其流变，著其名家，以俟成学治国闻者有考焉。


  第二节　黄子澄　姚广孝附于谦


  分宜黄子澄名湜，以字行，洪武十八年会试第一。首题为《论语》“天下有道，则礼乐征伐自天子出”，其文章庄重典雅，自来著录八股文者，以此为台阁文字，开国之冠。其辞曰：


  治道隆于一世，政柄统于一人。夫政之所在，治之所在也。礼乐征伐，皆统于天子，非天下有道之世而何哉！昔圣人通论天下之势，首举其盛为言，若曰：天下大政，固非一端；天子至尊，实无二上。是故民安物阜，群黎乐四海之无虞；天开日明，万国仰一人之有庆。主圣而明，臣贤而良，朝廷有穆皇之美也；治隆于上，俗美于下，海宇皆熙皞之休也。非天下有道之时乎！当斯时也，语离明，则一人所独居也；语乾纲，则一人所独断也。若礼若乐，国之大事，则以天子制之，而掌于宗伯；若征若伐，国之大柄，则以天子操之，而掌于司马。一制度，一声容，议之者天子，不闻以诸侯而变之也；一生杀，一予夺，制之者天子，不闻以大夫而擅之也。皇灵丕振，而尧封之内，咸懔圣主之威严；王纲独握，而禹甸之中，皆仰一王之制度。信乎非天下有道之盛世，孰能若此哉！


  时未立试牍科条，雍容揄扬，颇涉颂体。而收纵之机，浩荡之气，呵成一片，元气浑囵。亟应首录以存举业之河源。其直射本题下文“诸侯”“大夫”字样而不为侵下，亦可知当日格式尚宽也。


  长洲姚广孝，为僧，名道衍。洪武中，诏通儒书僧试礼部，不受官。以僧服与谋人家国，佐成祖起兵。而为《大学》“所谓诚其意者，毋自欺也，与恶恶臭，与好好色，此之谓自慊，故君子必慎其独也。小人闲居为不善，无所不至，见君子而后厌然，揜其不善而著其善；人之视己，如见其肺肝然，则何益矣。此谓诚于中，形于外，故君子必慎其独也”题文。至云：“虽以圣人帝王，而不能无杂霸之心，即不能无盗跖之心”；语奇辟未经人道，亦可见心术形于文章，有不自掩者。其辞曰：


  诚意之功在独，非慎不可也。夫不慎独，则意得欺之，此君子而小人也。盖闻明德以天下为体，然每为天下之念所昏。圣经以致知言诚意而求端于格物，此有深意焉。夫所格者何物也？若曰：一人明德耳，何为天下国家之皆贯其间，则必有为人一念欺吾初心，是与小人之不格物者一也；如何修身然后齐治平皆在其间，又有求人一念并欺我知，是与小人之不能致知者一也。凡好恶发于赤子之真，皆可通之天下，此圣贤之意，亦帝王之意自慊也；凡好恶为天下而饰，即非赤子之真，此杂霸之意，即盗跖之意自欺也。虽以圣人帝王，而不能无杂霸之心，即不能无盗跖之心，故君子必慎其独也。慎之何如？时时格物，则时时知致矣。小人惟致知格物之间，略有不慎，而求之天下。圣人王者方持大鉴以照心中之盗跖，而天下之盗跖，皆入其鉴，此小人之所以不免也。嗟乎！小人亦误求之天下之间，而失之于先后焉者也。其害如此，可不慎哉！惟慎，故格物致知；格物致知，正慎也，此明明德也；诚意者可不知哉！


  隽桀廉悍，其气卓荦，自与黄子澄之雍容揄扬不同。然一浑雅，一奇警，虽规模粗具，而气象岸异，大朴不雕，可以概见。世论多以八股文代古人语气，未易见抱负，然非所论于豪杰。而明贤借题发挥，往往独抒伟抱，无依阿淟涊之态；如姚广孝之放言不顾，其一例也。又如钱唐于谦字廷益，遭逢国变，主虏寇深；而扶危定倾，措置若定，然亦蕴之有素。观其为孟子“不待三。然则子之失伍也亦多矣”题八股文，起讲云：“且国家之倚重者有二：遇战斗，则用介胄之士。遇绥靖，则用旬宣之臣。故兵法严，则士奋勇。吏治肃，则官效职。人君以驭兵之法驭臣，则吏治精矣。人臣以死绥之义死职，则官职当矣。”而后幅则曰：“一失伍，则执而论之有司，何至于再。再失伍，则缚而僇之于社，何至于三。盖有死无犯，军之善政也。信赏必罚，国之大经也。此大夫之所素明也。今子莅官以来，所谓奉职循理者安在？其于怠事，不啻再矣；岂士以贱刑，官以贵贷耶？由子旷官以来，所谓省愆讼过者安在？拟之以失伍，亦已多矣；岂士不致于再，官不惮其多耶？”辣手铸文章，天下逃将旷官，一齐胆破。心存开济，吐言天拔，其素所蓄积也。亦何嫌于举业之消磨志气哉？无亦志气之自不振耳。


  第三节　唐顺之附王鏊　归有光附胡友信


  吴县王鏊，字济之；少善八股文，及贵显，数典乡试，程文魁一代。八股文之有鏊，如诗之有杜甫，古文之有韩愈。前此风会未开，鏊无所不有；后此时流屡变，鏊无所不包。前人语句，多对而不对，参差洒落，虽颇近古，终不如鏊裁对整齐，机调熟圆，为举业正法眼藏。若乃手眼别出，我行我法，而以古文为时文，于熟圆出苍坚者，则自唐顺之倡之也。如《孟子》“子莫执中，执中为近之。执中无权，犹执一也”题文曰：


  时人欲矫异端之偏，而不知其自陷于偏也。盖不偏之谓中，而用中者权也。子莫欲矫杨墨之偏而不知权焉，则亦一偏而已；此孟子斥其弊以立吾道之准也。且夫吾道理一而分殊，而为我之与兼爱，固皆去道甚远者也。吾道以一而贯万，而执其为我与执其兼爱者，固皆执一而不通者也。于是有子莫者，知夫杨墨之弊，而参之于杨墨之间，以求执乎其中焉。盖曰：其孑孑然以绝物如杨子者，吾不忍为也，但不至于兼爱而已矣；其煦煦然以徇物如墨子者，吾不暇为也，但不至于为我而已矣。自其不为为我也，疑于逃杨而归仁；自其不为兼爱也，疑于逃墨而归义。子莫之于道，似为近也；然不知随时从道之谓权，以权应物之谓中；而杨墨之间，非所以求中也。徒知夫绝物之不可，而不知称物以平施，则为我固不为也，而吾道之独善其身者，彼亦以为近于为我而莫之敢为矣。徒知夫徇物之不可，而不能因物以付物，则兼爱固不为也，而吾道之兼善天下者，彼亦以为近于兼爱而莫之肯为矣。虽曰将以逃杨也，然杨子有见于我，无见于人，而子莫有见于固，无见于通，要之均为一曲之学而已，知周万变者果如是乎？虽曰将以逃墨也，然墨子有见于人，无见于我，而子莫有见于迹，无见于化，要之均为一隅之蔽而已，泛应不穷者果如是乎？夫为我，一也；兼爱，一也；故杨墨之为执一易知也。中，非一也；中而无权，则中亦一也；故子莫之为执一难知也。非孟子辞而辟之，则人鲜不以子莫为能通乎道者矣。


  其文内坚凝而外浑厚，如一笔书成，而曲折相生，反正相顾，平舒叠幻，如山川之出云；而其实熟极生巧，故能神明于王鏊之矩矱以自出变化。大抵举业之文，体气至王鏊而正；规模至顺之乃大。顺之有自为诗云：“文入妙来无过熟，书从疑处更须参”；此顺之自道其所得也。其举业文，纵放出东坡，拗峭敩荆公，放而能收，散而能敛，一开一合，规矩出神明；凡八股文两扇中作一纽遥对，始自顺之。


  归有光亦以古文为时文，古文出欧阳修，而举业则取径于苏氏父子，肆之为恢闳，泽之以经史，融裁古人语，浑如己出；实大声闳，驾顺之而出其上。如《孟子》：“天子一位，公一位，侯一位，伯一位，子男同一位，凡五等也。君一位，卿一位，大夫一位，上士一位，中士一位，下士一位，凡六等”题文曰：


  大贤详周室班爵之制，内外各有其等也。夫爵者，先王所以列贵贱也；内外异等，而天下之势成矣。且夫有天下者不以自私，而选贤与能以与天下共焉，兹明王所以奉若天道者也，而制尽于成周矣。自其通于天下者言之：盖无所不统谓之天子，天子无爵也，而爵之所尊也；六合之内，无以加矣。于是乎天子端冕于内，六服承辟于外，锡之命而重藩翰之寄，胙之土而同带砺之盟。公也，侯也，伯也，各一位也，名异而等不同也；子也，男也，同一位也，名异而等不异也；合之凡五等矣。要之先王非私天下而相与为赐也；顾寰宇之广，亿兆之众，苟非闻见之所及，则智虑有所不周，而天下之情，必有壅而不通者矣。故为之众建诸侯，而使之错壤以居，以大弼成之义；而内外相统，远近相维，则运臂使指之势以成；而五服之长，外薄四海矣。然则有天子必有诸侯，有诸侯必有公侯伯子男者，势也，此先王所以联属天下而尽其大者也。自其施于国中者言之：盖自天子至于子男，皆谓之君；君诏爵者也，而爵之所先也，域中之大，无以加矣。于是乎各君其国，则各统其臣，论官材而俾之咸熙庶绩，亮天工而俾之弼予一人。卿也，大夫也，各一位也，官异而秩亦异也；上士也，中士也，下士也，各一位也，士同而品不同也；合之凡六等矣。要之先王非侈名号而相与为荣也；顾委寄之重，几务之丛，苟非耳目之所寄，则聪明有所不及，而天下之事，必有偏而不举者矣。故为之广置官属，而使之分职以治，以尽协恭之义；而上下相承，体统相系，则丝联绳牵之势以成；而九牧之长，阜成兆民矣。然则有君必有臣；有臣必有卿大夫士者，亦势也，此先王所以经理一国而尽其细者也。是知合六等以治五等之国，合五等以一天下之势，周室班爵之制，有如此者。


  其为文高视阔步，置身题外以写题中，绝去时文束缚之苦；凡直起直落，承题不复破题，起讲不复承题，是古文佳境，惟有光能之。后德清胡友信与齐名，世并称归胡。友信亦博通经史，沛然出之，无事长篇大论，局敛而气自开拓。


  第四节　陈际泰　艾南英附章世纯　罗万藻　邱义等


  嘉靖以前，如王、唐、归、胡，文以实胜。而隆庆、万历以后，文以虚胜。嘉靖文转处皆折，隆、万始圆；圆机，邓以赞开之也。嘉靖文妙处皆生，隆、万始熟；熟调，许獬开之也。圆之极而趋于薄，熟之极而入于腐，艾南英深嫉之，起于江西，与同郡章世纯、罗万藻、陈际泰以兴起斯文为己任，乃刻四人所作行之世，以开天、崇两朝清刚警卓之风，而结有明三百年八股之局，世翕然称豫章四家。而临川陈际泰，字大士，积健为雄，返虚入浑，万流景仰，尤为绝出。际泰产于贫家，常借邻人书读之，不受师传，卒成大家。其学无所承藉，一览数行，手口耳目并用，质甚奇；日构数十艺，作文盈万，才甚捷；变通先辈，自为面目，法甚高。为诸生时，所作文遍天下，士大夫皆愿与交。有以《四书》疑义质者，辄口占以示，即未成章，或二股，或四股，出没纵横，每多精义，后遂集为《四书读》。其稿中一题数义者甚多；如《孟子》“充类至义之尽也”题文凡五篇，一气衔接，意境如辘轳之相引；举业家以此为直接贾谊《过秦》三论、柳宗元《西山八记》，分之则一篇自为首尾，合之则数篇自为首尾。时文之快且多，无有如陈际泰者。录《大学》“欲齐其家者先修其身”题文曰：


  家取则于身，故君子谋所以齐之者焉。夫以不德之身，强行于物，即家且先格矣，岂能齐乎？且夫家之难齐，甚于国之难治也。所谓甚于国者有二：国者，威权之所可驭也，用恩之地，而威权之分失矣；国者，耳目之所不接也，匿就之人，而耳目之际真矣。威权不得而施，则反其道乃可以相易；耳目不得而匿，则益其事乃足以相当。其必先修身乎！一家之中，其为贤不肖者，不一而足，齐之者将使人人有士君子之行，夫狭邪淫比，禁之而不止者，无术以主之也；吾修吾身，言必称先王，动必稽古昔，则作事可法，而无自恣其偷越之思，故其子弟之教，不肃而成。一家之中，其爱恶相攻者，亦不一而足，齐之者将使人人有秉礼度义之意，夫诟谇嚣陵，调之而愈棼者，无道以御之也；吾修吾身，情欲之感无介乎仪容，晏安之私不形于动静；则用情正大，而无自开其偏溺之端，故其起伏之情，不剂而平。夫治家以和者，固不以乖戾致恩义之睽，而其弊或致于无节；治家以严者，固不以亵狎致妇子之嬉；而其弊或致于不乐。故齐家莫修身若也。身修，固去其和与严之名，而兼乎和与严之利者乎？盖《关雎》、《麟趾》之休，本于文德；而风火利贞之义，究归言行。然则欲齐其家者，其所先盖可知矣！


  际泰文于四家中最奇横，如风发泉涌，兔起鹘落；而此独体质纯茂，又变其平日纵横跌宕，而一归于经术。理题文，前此多直用朱熹《集注》以诂之；至际泰出，乃挹取群言，自出精义，与相发明；故能高步一时，终莫之逾也。自言：“余文数变；然其意皆以一己之精神，透圣贤之义旨为旨；而所独得者乃在分股。前人定为八股者，言之不已，而再言之，明为必如是而后尽也。若每股合掌，则四股可矣，何必八股哉？而吾则对股与出股一字不同，对股既严而后出股不苟；然不合掌，又非于题外求不合掌也。文未至于一字不移，是八寸三分头巾，随人可戴也；病又不在世俗合掌下。必明于此，而后文始刻，始高，行文之手始快。至于微远以取致，博奥以取理，所谓加务善之，而所要不存焉。”


  艾南英少负异才，倡其同志为《四大家稿》，名动海内。而泛舟吴越间，以文贽者如云，总束而庋于几。每当风日清美，纵棹明湖，酒酣兴至，开评圈乙，出其甲者特置之艇尾。侦者得，走报各家曰：“某某文中选矣。”趋贺者倾闾，筵晏累日；于时与选者，几如登第之荣。而南英一老诸生，力肩斯文，裁成振作，一时风气，遂为所移。顾持论刻核，亦以树敌。复社为太仓张溥、杨枢等所结，而宜兴周钟为之长，尝自镌《经翼》诸选，比之咸阳国门之书。南英力讥贬之，语见所选《明文定》中。然以文论，南英文无一语不原本经传，却不用一经传语，补题之妙，皆王鏊钱福旧法，而出以朴质坚辣，非王钱所及；钟则气体阔大，骨力平庸，诚不足以当南英之一吷。几社则创自陈子龙，附者尤众。其学好读《文选》，务怪奇，务藻思。独包尔庚有峭拔之笔，文情摇曳，则为子龙所不喜，而同社不贵也。南英尤斥子龙，与际泰及章世纯、罗万藻相砥砺。几社中人忌之，为驳四家文以解，故为抑扬；际泰、世纯不悦，故四家之交合而不终；而世纯亦折而入几社。南英势孤，意有郁结不得摅，乃发愤拈《孟子》曰“无伤也”题为文以见意曰：


  知人言之不足恤，而人当自信矣！夫礼义之或愆，则所患也；彼不理于口，是何伤哉！闻之曰：伤人以言，甚于戈矛；此特世俗之常情，而非所论于君子也。子告我曰：大不理于口，忧谗畏讥之心，何皇皇耶？夫君子禔躬，何至以心为垢府，然有人于此，终其身无诖误可摘者，其中亦可疑也；君子涉世，何至以身为诟端，然有人乎此，终其身无毁言能加者，其品亦可知也。子之不理于口，吾直以为无伤耳。闻世俗之繁言，而奭奭然惊，规规然自失；此怯胆也；夫丈夫固当有相旷之怀，宁使有瑜有瑕，不甘无举无刺；谣诼之口何足介其念也！患物议之相侵，而平情以合污，辍行以弭怨，此俗肠也。夫丈夫固当有超胜之韵，尊之圣贤不喜，呼之牛马不怒，诪张之舌何足动其衷也！嗟乎！何物庸众，而能誉豪杰也？谤固其所耳。一忌而欲杀，一恶而欲死，吾以闲心观焉，天下有可解颐如此者哉！嗟乎！何物庸众，而敢誉豪杰也？毁固其分耳。造谗者手足俱乱，吠声者耳目若狂，吾以冷眼视焉，天下有可鼓掌如此者哉！故褊衷者闻谤若刺于肌肤，而冥之以至理，则群声汹汹犹婴儿之啼呼也，何相忤也；盛气者闻毁不安于梦寐，而对之以达观，则群口嗷嗷犹鸟兽之鸣号也，何相怒也。夫为士者，识欲其超，骨欲其劲。以天下誉之，夷然不屑；以天下非之，倘然不顾。若夫忧谗畏讥，则妾妇之事也。


  有笑有骂，亦愤极而为旷达之言。世论以八股代言，此之优孟衣冠，啼笑皆非其真；如此之感慨激发，亦何尝不出于性情之真也。性不俯仰随俗，而清刚之气，贯注行墨。遭时丧乱，跋履间关，同时名士，狼藉载路，而南英独视死如归，游说万端，终莫之屈，不愧为笃信好学，守死善道者矣。又明之亡也，满洲入关以主诸夏。而宁化邱义字明大者，崇祯末，补诸生；易代后，义不就试。其父诘之。对曰：“世代既变，人心亦变，即文字亦变。以前文应今试，徒取黜辱，无益。”父曰：“不必言遇合，但功令不许不应试耳。”义乃就试，题为《大学》“之其所哀矜而辟焉。”义乃振笔直书以抒《黍离》之恫曰：


  （破题承题佚）当可哀可矜之世，必无不哀不矜之人。世有辟于哀矜之人，必世有不胜哀矜之事也。今夫无怙无恃，哀之至也；乃至宗庙邱墟，鼎社迁改，哀又过之；《诗》所谓“哀恫中国，具赘卒荒”是也。更取父母之遗体而毁伤之，取圣王之冠裳而灭裂之，哀哉，维今之人，不尚有旧哉！鳏寡孤独，矜之至也；乃至天潢沟壑，宫阃泥涂，矜百倍之；《诗》所谓“爰及矜人，哀此鳏寡”，抑末矣。更取匹耦而秽乱之，夫鳏而妻不寡；取耄倪而仆隶之，父独而子不孤，哀哉，倬彼昊天，宁不我矜哉！乃哀未毕也而和悦继之，髡钳之不为辱，呼蹙之不为愤，即屠门覆祀，不敢仇也。矜未毕也而安乐继之，谓他人父而忘其孤，谓他人夫而忘其寡；他人不子不妻而奴婢之，不悔其贱也！此之谓失其本心！故曰：“哀莫大于心死，而形死次之。”吾哀夫当哀而不知哀者，又哀夫己不能自哀而反哀他人之哀者，又哀夫己不哀而反禁人之哀者；又哀夫恣胸行臆，挤人于可哀可矜，而自为愉快者；又哀夫助虐相淫，陷万家于可哀可矜，而仅奉一人欢笑者。盖至此而荼毒攒心，无可告诉，徒饮痛衔恤而已。岂非之其所哀矜而辟乎！


  怨恫愤盈，溢于纸墨。提学道闵度阅而判曰：“文心如此，何必应试！”除名免责。榜揭而诸生哗然，取原卷争相传写，一时纸贵；亦可见人心不死，情到真处，无不感孚也。虽然，哀莫大于心死，当哀而不知哀尤岂独明清易代之际也哉？


  明代八股文选本，如苏苞九《甲癸集》，捃摭之多，至一百二十四种。黎淳《国朝试录》六百四十卷，辑成化以前之文，邱浚为序。而《四书程文》二十九卷，亦明初举业程式，见《明史·艺文志》，不载选者姓氏。然而恢闳其义，足为准绳者，要不得不推艾南英为宗匠；其所选《明文定》、《明文待》诸书，大纲既举，众目具张，黜富强而归于王，辨禅墨而宗于儒，究周秦议论之失，斥汉唐训诂之浮，一代风气，皆其论定。然犹不如后来俞长城所选《百二十名家稿》之备。自宋王安石、苏辙以迄清初诸家，其所持择，不名一格，每人各序出处于简端，皆忠义文章之士，其人品佥壬者不与焉。用功甚巨，用心甚深，见者谓其以史法论文，五百年之文即可以当五百年之史，亦洋洋乎大观也哉！


附录


  


清代文学纲要


  自明之季，学者知由韩、柳、欧、苏沿洄以溯秦、汉者，归有光之力也。虽然，有光之文，亦自有其别成一家而不与前人同者。盖有光以前，上而名公巨卿，下而美人名士之奇闻隽语，刿心怵目，斯以厕文人学士之笔。至有光出而专致力于家常琐屑之描写。桐城方苞，谓“震川之文，发于亲旧及人微而语无忌者，盖多近古之文。至事关天属，其尤善者，不事修饰，而情辞并得，使览者恻然有隐；其气韵盖得之子长！”而姚鼐亦以为“归震川之文，于不要紧之题，说不要紧之语，却自风神疏淡，是于太史公深有会处。”其尤恻恻动人者，如《先妣事略》、《归府君墓志铭》、《寒花葬志》、《项脊轩记》诸文，悼亡念存，极挚之情而写以极淡之笔，睹物怀人，户庭细碎，此意境人人所有，此笔妙人人所无！而所以成其为震川之文，开韩、柳、欧、苏未辟之境者也！


  清代中叶，桐城姚鼐称私淑于其乡先辈方苞之门人刘大櫆，又以方氏续明之归氏而为《古文辞类篹》一书，直以归方续唐宋八家，刘氏嗣之；推究阃奥，开设户牖，天下翕然号为正宗。此所谓桐城派者也。方是之时，吾家鲁思先生实亲受业于桐城刘氏之门，时时诵师说于阳湖恽敬、武进张惠言。二人者，遂尽弃其考据骈俪之学而学焉。于是阳湖古文之学特盛，谓之阳湖派。而阳湖之所以不同于桐城者，盖桐城之文，从唐宋八家入；阳湖之文，从汉魏六朝入。迨李兆洛起，放言高论，盛倡秦汉之偶俪，实唐宋散行之祖；乃辑《骈体文钞》以当桐城姚氏之《古文辞类篹》；而阳湖之文，乃别出于桐城以自张一军。顾其流所衍，比之桐城为狭。然桐城之说既盛，而学者渐流为庸肤，但习为控抑纵送之貌而亡其实，又或弱而不能振。于是仪征阮元倡为文言说，欲以俪体嬗斯文之统。江都汪中质有其文，镕裁六朝，导源班蔡，祛其缛藻，出以安雅；而仪征一派，又复异军突起以树一帜。道穷斯变，物极则反，理固然也。厥后湘乡曾国藩以雄直之气，宏通之识，发为文章，而又据高位，自称私淑于桐城，而欲少矫其懦缓之失；故其持论以光气为主，以音响为辅，探源扬、马，[image: ]宗退之，奇偶错综，而偶多于奇，复字单词，杂厕相间，厚集其气，使声彩炳焕而戛焉有声。此又异军突起而自为一派，可名为湘乡派。一时流风所被，桐城而后，罕有抗颜行者。门弟子著籍甚众，独武昌张裕钊、桐城吴汝纶号称能传其学。吴之才雄，而张则以意度胜；故所为文章，宏中肆外，无有桐城家言寒涩、枯窘之病。夫桐城诸老，气清体洁，海内所宗。徒以一宗欧、归，而雄奇瑰玮之境尚少；盖韩愈得扬、马之长，字字造出奇崛。至欧阳修变为平易，而奇崛乃在平易之中。桐城诸老汲其流，乃能平易而不能奇崛；则才气薄弱，势不能复自振起，此其失也。曾国藩出而矫之，以汉赋之气运之，故能卓然为一大家，由桐城而恢广之，以自为开宗之一祖。殆桐城刘氏所谓“有所变而后大”者耶？


  自明以来，言文学者，汉、魏、唐、宋，门户各张，一阖一辟，极纵横轶宕之观；而要其归，未能别出于汉、魏、唐、宋而成明之文学、清之文学也，徒为沿袭而已。清初诗家有声者，如钱谦益、吴伟业、龚鼎孳为江左三大家，皆承明季之旧，而曹溶诗名，亦与鼎孳相骖靳。大抵皆步武王、李也。明末公安袁宏道矫王、李之弊，倡以清真。竟陵钟惺复矫其弊，变为幽深孤峭，与谭元春评选唐人诗为《唐诗归》，又评隋以前为《古诗归》。钟、谭之名满天下，谓之竟陵体；亦一时之盛也。新城王士祯肇开有清一代之诗学，枕葄唐音，独嗜神韵，含蓄不尽，意有余于诗，海内推为正宗。与秀水朱彝尊、宣城施闰章、海宁查慎行、莱阳宋琬所汇刻者，曰《六家诗》。彝尊学富才高，始则描摩初唐，继则滥泛北宋，与士祯齐名，时人称为“朱贪多，王爱好。”又有南施北宋之目；盖闰章以温柔敦厚胜；琬以雄健磊落胜也。当是时，商丘宋荦亦称诗宗，与士祯颉颃，而诗主条畅，又刻意生新，其源出于苏轼；游其门者，如邵山人长蘅等靡然从风，亦于士祯之外自树一宗。独王士祯名最高，然清诗之有王士祯，如文之有方苞也。清初诗人皆厌王李之肤廓，钟谭之纤仄，谈诗者颇尚宋、元，而宋诗之质直，流而为有韵之语录；元诗之缛艳，化而为对句之小词。王士祯崛起其间，独标神韵；所选古诗及《唐贤三昧集》，具见其诗眼所在；如《三昧集》不取李、杜一首，而录王维独多，可以知其微旨，蔚然为一代风气所归。但士祯之诗，富神韵而馁气势，好修饰而略性情。汪琬戒人勿效其喜用僻事新字，而益都赵执信本娶士祯女甥，习闻士祯论诗，谓“当如云中之龙，时露一鳞一爪”，而执信作《谈龙录》纠之，谓“诗当指事切情，不宜作虚无缥渺语，使处处可移，人人可用”。论者以为足救新城末派之弊。大抵士祯以神韵缥渺为宗，而风华富有。执信以思路巉深为主，而刻画入微。王之规模阔于赵，而流弊仍伤肤廓；赵之才力锐于王，而末派再病纤仄。两家并存，其得失适足相救也。执信既著《谈龙录》，发难士祯，而山左之诗一变。钱唐厉鹗《樊榭山房诗集》，精深峭洁，参会唐宋，于王士祯、朱彝尊外，又别树一帜，而两浙之诗一变。钱唐袁枚、铅山蒋士铨、阳湖赵翼并起，号江左三大家；而大江南北之诗无不一变矣。然乾、嘉之际，海内诗人相望，其标宗旨，树坛坫，争雄于一时者，要推沈德潜、袁枚、翁方纲。王士祯之诗，既为人所不餍，于是袁枚倡性情以矫士祯之好修饰而涉于泛。翁方纲拈肌理以救士祯之言神韵而落于空。沈德潜论格调以药士祯之工咏叹而枵于响。袁枚论诗，以为“诗者，人之性情也。性情之外无诗。王士祯主修饰而略性情，观其到一处必有诗，诗中必用典，此可想见其喜怒哀乐之不真！”此袁枚论诗之旨也。翁方纲以学为诗者也。其论诗，谓：“士祯拈神韵二字，固为超妙！但其弊恐流为空调。”故特拈肌理二字，盖欲以实救虚也。所为诗，自诸经注疏以及史传之考证，金石文字之爬梳，皆贯彻洋溢于其中。王士祯之后，诗有翁方纲；犹桐城之后，文有曾湘乡乎？然言言征实，亦非诗家正轨。故其时大宗，不得不推沈德潜。德潜少从吴县叶燮受诗法，其论诗最崇格律。尝曰：“诗以声为用者，其微在抑扬抗坠之间。”此说本发之赵执信，谓“汉魏六朝至唐初诸大家，各成韵调；谈艺者多忽不讲，与古法戾。”乃为《声韵谱》以发其秘；亦犹曾湘乡论文从声音证入，以救桐城懦缓之失也。德潜又曰：“诗贵性情，亦须论法。所谓法者，行所不得不行，止所不得不止；而起伏照应，承接转换，自神明变化；贵能以意运法，而不能以意从法。”及自为诗，古体宗汉、魏，近体宗盛唐，尤所服膺者为杜，选《古诗源》及《三朝诗别裁》以标示宗旨。天下之谭诗者宗焉。踵其后而以诗名者：大兴有舒位，秀水有王昙，昭文有孙原湘，世称三君。四川有张问陶，常州有黄景仁、洪亮吉，江西曾有燠、乐钧，浙中有王又曾、吴锡祺、许宗彦、郭麟，岭南则有冯敏昌、胡亦常、张锦芳三子，而锦芳又与黄丹书、黎简、吕坚为岭南四家。大率皆唐人之是学，未尝及德潜门，而实受其影响者。其中以舒位、孙原湘、黎简三家，尤为特出。位与原湘皆自昌黎、山谷入杜；而简则学杜而得其神髓者也。于是宋诗之径涂渐辟。道光而后，何绍基、祁寯藻、魏源、曾国藩之徒出，益盛倡宋诗；而国藩地望最显，其诗自昌黎山谷入杜，实衍桐城姚鼐一脉。鼐每诏人，谓“学诗，须先读昌黎，然后上溯杜公，下采东坡，于此三家，得门径寻入，于中贯通变化，又系各人天分。”及其自为诗，则以清刚出古澹，以遒宕为雄，由韩学杜，已开挽清同光体之先河，与文之萧然高寄者异趣；而特为文所掩抑不甚著。至国藩乃昌言“姚氏诗劲气盘折，能以古文家之义法通之于诗”；而用其法，旁参山谷，益恣为生崭奥衍。洞庭以南，言声韵之学者，稍改故步，而湘潭王闿运则为骚选盛唐如故，比之古调独弹矣。王闿运始与武冈邓辅纶、邓绎，长沙李寿蓉，攸县龙汝霖四人者相善也，喜吟咏，日夕赓和；而辅纶尤工五言，每有作，皆五言，不取宋唐歌行近体，故号为学古，标曰湘中五子。而五子之中，闿运独推服邓辅纶云。


  清诗有唐宋之殊；而词则宗宋。词学至南宋之季，几成绝响；知比兴者，金之白朴、元之张翥而已。朴词曰《天籁集》，清隽婉逸，意惬韵谐，可与张炎《玉田词》相匹，而翥《蜕岩词》，婉丽风流，亦有南宋旧格。惟璞所宗者，多东坡、稼轩之变调；而翥所宗者，犹白石、梦窗之余音；门径微有不同。明初作者，犹沾溉张翥之旧，不乖于风雅。永乐以后，南宋诸名家词，皆不显于世；盛行者，为《花间集》、《草堂诗余》二选。杨慎、王世贞辈之小令中调犹有可取，长调皆失之俚。惟陈子龙之《湘真阁》《江篱槛词》，直接唐人，可谓特出。明社既屋，京兆士大夫，虽依新朝，犹慨沧桑，特假长短之句，藉抒抑郁之气，始而微有寄托，久则务为谐畅；而吴越操觚家闻风兴起，作者选者，妍媸杂陈，遂不免有怪词鄙词游词之三大蔽。王士祯之数载广陵，实为斯道总持。盖皆祖述南宋，唯《草堂诗余》是规，罕及北宋以上。殆若文之祢唐宋八家而祧东西京；诗之学苏、黄而不知有苏、李十九首；未可谓善学也。洎士祯在朝，位高望重，绝口不谈倚声。独朱彝尊、陈维崧两人并世齐名，妙擅倚声，合刻《朱陈村词》，而清朝词派始成。惟朱才多，不免于碎。陈气盛，不免于率。朱之情深，所作词高秀超诣，绵密精美，其蔽为饾饤。陈之笔重，所作词天才艳发，辞锋横溢，其蔽为粗率。继之而起，名重一时者，实惟纳兰成德，门地才华，直越北宋之晏小山而上之。其词缠绵婉约，能极其致，南唐坠绪，绝而复续。故论清初词家，当推成德为一把手，朱、陈犹不得为上。所惜享年不永，门户未张耳。然乾隆以前，言词者莫不以朱、陈为范围。钱塘厉鹗，吴县过春山，近朱者也。兴化郑燮，铅山蒋士铨，近陈者也。其后作词者遂分浙西、常州两派。浙西派始于厉鹗，鹗词宗彝尊，而数用新事，世多未见，故重其富；后生效之，每以捃摭为工，后遂浸淫而及于大江南北。然抄撮堆砌，音节顿挫之妙，未免荡然。特是绮藻韵致，词家之有厉鹗，如诗之有王士祯。有《樊榭山房词》一卷，续集一卷，生香异色，超然神解，如入空山，如闻流泉，节奏精微，辄多弦外之音。然标格仅在南宋，以姜夔、张炎为登峰造极之境。流极所至，为饾饤，为寒乞。亦与诗之渔洋末派同。武进张惠言乃起而振之，与其弟琦选唐宋词四十四家百六十首，为《词选》一书，阐意内言外之旨，推文微事著之原，比傅景物，张皇幽渺，虽町畦未辟，而奥穾已开；盖以深美闳约为主，其意在尊清真而薄姜、张，视苏、辛尤为小家，贵能以气承接，通首如歌行然，又须有转无竭。嘉庆以来名家，大抵自张惠言而出。其学于惠言而有得者，歙县金应城金式玉也。其以惠言之甥，而传其学者，则武进之董士锡也。此常州派之所由起也。荆溪周济稍后出，尝谓：“词非寄托不入，专寄托不出。”其所立论，实足推明惠言之说而广大之，盖自济而后，常州派之壁垒益固矣。词之有常州，以救浙派俳巧之弊；犹之文之有湘乡，以矫桐城懦缓之失也。桐城之文，富神韵而馁气势，略如诗之有渔洋，词之有浙派；然而有不同者，盖崇雅澹而排涂饰，不如渔洋诗、浙派词之好修饰而略性情。此以流派论。若就词论词，南宋而还，极盛于清；然惟纳兰成德、项鸿祚、蒋春霖三人为当家耳。成德《饮水词》，哀感顽艳，得南唐后主之遗；虽长调多不协律，而小令则格高韵远，极缠绵婉约之致。鸿祚《忆云词》、《甲乙丙丁稿》，古艳哀怨，如不胜情；荡气回肠，一波三折，有白石之幽涩而去其俗，有玉田之秀折而无其率，有梦窗之深细而化其滞，殆欲前无古人。其《乙稿自序》云：“近日江南诸子竞尚填词，辨韵辨律，翕然同声，几使姜、张[image: ]首；及观其著述，往往不逮所言。”云云，婉而可思。又《丁稿自序》云：“不为无益之事，何以遣有涯之生！”亦可以哀其志矣。以成德之贵，项氏之富，而填词皆幽艳哀断，异曲同工，所谓别有怀抱者也。浙中填词为姜、张所缚；百年来屈指惟项鸿祚有真气耳。蒋春霖为诗，恢雄肮脏，若《东淘杂诗》二十首，不减少陵《秦州》之作；乃易其工力为长短句，镂情刿恨，转毫于铢黍之间，直而致，沈而姚，曼而不靡。文字无大小，必有正变，有家数。春霖《水云词》，固清商变徵之声，而流别甚正，家数甚大；与纳兰成德、项鸿祚二百年中，分鼎三足。咸丰兵事，天挺此才，为倚声家杜老；而晚唐、两宋一唱三叹之意则已微矣。或曰：“何以与成、项并论？”应之曰：“清初王士祯、钱芳标钱芳标字葆馚，华亭人，所著《湘瑟词》有惊才绝艳之誉。一流，为才人之词；张惠言、张琦、周济一派，为学人之词。惟三家是词人之词；固不以流派限矣！”


  


读清人集别录


  近人侈言文学史，而于名家集，作深刻之探讨者卒鲜！余读古今人诗文集最夥，何啻数千家；而写有提要者，且不下五百家。唐以前略尽。严可均《全上古三代秦汉三国六朝文》、邑人丁福保《全汉三国晋南北朝诗》及清修《全唐诗》《全唐文》，通读一过，人有论评；而于其人之刻有专集者，必取以校勘篇章，著录异同。儿子钟书能承余学，尤喜搜罗明清两朝人集。以章氏文史之义，抉前贤著述之隐。发凡起例，得未曾有。每叹世有知言，异日得余父子日记，取其中之有系集部者，董理为篇。乃知余父子集部之学，当继嘉定钱氏之史学以后先照映；非夸语也！近代姚鼐曾国藩张裕钊吴汝纶咸能文章，而罕知流别；又乏深沉之思；即如桐城为一代文宗；而桐城三家于古人文得失离合之故，及三家之何以自为不同；即四人集中，亦未能辨白言之。又如吾常州人好张阳湖；而阳湖挥张之何以不同于桐城三家，究亦莫明所以也！同学有以为问，遂刺取所记，写付校刊，以昭流别而备考论云。中华民国二十四年二月二十一日，钱基博自记于光华大学。


  望溪先生文集十八卷　集外文十卷　集外文补遗二卷


  桐城方苞，字灵皋撰。其乡人后学戴钧衡搜辑，以苞晚年自号望溪，学者称望溪先生，遂以题其集。初苞门人王兆符程崟辑所为文以相质正。兆符早卒，其后增辑付刊者惟崟，而亦随时有删削；传世者数本，不分卷，而篇数多寡不一。钧衡乃就所见篇数最多之本，凡三百八十四首，排次为十八卷。其他苞曾孙传贵刻《集外文》五十二篇，仁和邵懿辰录奏议十九篇，太仓王宝仁录逸文六十四篇，又苞来孙恩露所藏遗文十九首，诗十五章；钧衡乃删其冗复，而合所搜得尺牍二十三首，并次之，得百八十二首，为集外文十卷。既又搜得宝应汤聘三藏逸文一篇，高密单氏藏逸文十九篇，读书笔记数十则，邵懿辰录《史记》评语，与旧所检时文稿自记二则，及与沈畹叔尺牍三通，汇为《集外文补遗》二卷；先后刻于咸丰元年二年，而殿以其乡人苏惇元撰《方望溪先生年谱》，以备知人论世之资。苞少时论行身祈向曰：“学行继程朱之后，文章在韩欧之间。”观其论学，于明之王守仁，平时之颜元李[image: ]，皆思有以矫其枉而折衷于程朱。治经深于《礼》《春秋》。治史深于《史记》。治子深《管》《荀》二子。辨正《诗》《书》《周官》《戴记》子史为刘歆所伪托者十余篇，以为文奸言以佐新莽，而证以《汉书·王莽传》，条举件系，卓然有以自信其说；疑为后来南海康有为《新学伪经考》之蓝本焉？其为文章，恪有义法，而短于气韵；不敢为韩愈之雄丽恣奇，亦不如欧阳修之纡徐委备，而特谨严朴质，高浑凝固，足以戢学者之客气而湔其浮言。其乡人姚鼐辑《古文辞类篹》，特以继明人归有光之后，然有光神溢篇外。苞则韵尽语内。桂林吕璜《初月楼古文绪论》，录其所闻于宜兴吴德旋者，曰：“方望溪直接震川矣；然谨严而少妙远之趣，如人家房屋门厅院落厢厨无一不备，但不见书斋别业；若园亭池沼，尤不可得也。”余则谓有光尚气韵而不免曼衍，何如苞之谨义法以截断枝蔓。有光之韵逸，而苞之辞洁。巴陵吴敏树《柈湖文集》有《与欧阳筿岑论文派书》曰：“归氏之文，高者在神境，而稍病虚，声几欲下。望溪之文，厚于理，深于法，而或未工于言。”斯足以尽归方之利钝矣！特是有光当太仓王世贞之盛，刮去涂饰；苞则承虞山钱谦益之后，力矫浮靡；归真返朴而选言有序，不刻画而足以昭物情，则两家无不同。然苞之为文，言尽则意止；而抑扬吞吐以事所谓情韵不匮者，则苞之所未有，而为桐城文者之所亟喜。吴敏树《记钞本震川文后跋尾》曰：“近时为古文，以仿归氏，故喜为闲情眇状，摇曳其声，以取恣媚，以为归氏学《史》之遗。”此自归之血脉，而非方之矩矱也！世人混言归方，又以苞为桐城派开山。而不知苞之文，本不同于归。而文贵有事外远致，则归之所以亟称于桐城。若苞之文，有余于质实，不足于妙远。然则桐城之文，宗归而不必祢方；特以乡人推重之尔！摭录可诵，篇目如左：


  论辩类　周官辩伪两篇　辩明堂位　文王十三生伯邑考辩　成王立在襁褓之中辩　汉高帝论　汉文帝论　蜀汉后主论　宋武帝论　原人下


  序跋类　读古文尚书　读尚书记　读尚书又记　书考定仪礼丧服后　书考定文王世子后　读管子书史记十表后　书刺客传后　书萧相国世家后　书淮阴侯列传后　又书货殖传后　书汉书礼乐志后　书汉书霍光传后　书王莽传后　书五代史安重诲传后　周官析疑序　畿辅名宦志序　教忠祠规序　吴宥函文稿序　储礼执文稿序　熊偕吕遗文序　左华露遗文序　杨黄在时文序　青要集序　书韩退之学生代斋郎议后　书韩退之平淮西碑后　书朱注楚辞后　书烈妇东鄂氏事略后　古文约选序例　张彝叹稿序　刘巽五文稿序　朱字绿文稿序　佘西麓文稿序　溧阳会业初编序　跋先君子遗诗


  奏议类　请定经制札子　请矫除积习兴起人材札子　拟请纂修三礼条例札子　贵州苗疆议　台湾建城议


  书牍类　与翁止园书　与吴见山书　与某公书　与鄂张两相国论制驭西边书　与谢云墅书　与某书　与熊艺成书　与白玫玉书　与王昆绳书　与刘言洁书　与韩慕庐学士书　与徐贻孙书　与刘大山书


  赠序类　送徐亮直册封琉球序　送刘函三序　赠潘幼石序　送左未生南归序　赠李立侯序　送李雨苍序　送钟励暇宁亲宿迁序　送张又渠守扬州序　赠宋西羾序　送雷惕庐归闽序　送官庶常觐省序　赠石仲子序　赠介庵上人序　送冯文子序　送韩祖昭南归序　通蔽


  传状类　孙征君传　白云先生传　四君子传　三山林湛传　二山人传　二贞妇传　高节妇传


  碑志类　李刚主墓志铭　杜苍略先生墓志铭　刘古塘墓志铭　左未生墓志铭　礼部侍郎蔡公墓志铭　礼部尚书赠太子太傅杨公墓志铭　广东副都统陈公墓志铭　李抑亭墓志铭　中议大夫知广州府事张君墓志铭　白玫玉墓志铭　翰林院编修查君墓志铭　安徽布政使李公墓志铭　教授胡君墓志铭　张朴村墓志铭　刘紫函墓志铭　陈驭虚墓志铭　尹元孚墓志铭　龚君墓志铭　佘君墓志铭　大司寇韩城张公继室王夫人墓志铭　工部尚书熊公继室李淑人墓志铭　谢母王孺人墓志铭　王孺人墓志铭　许昌桢妻吴氏墓志铭　高善登妻方氏墓志铭　赠孺人邹氏墓志铭　季瑞臣墓表　万季野墓表　梅征君墓表　田间先生墓表　吏部侍郎姜公墓表　刑部右侍郎王公墓表　朱字绿墓表　汪武曹墓表　黄际飞墓表　宋山言墓表　兵部尚书法公墓表　赵处士墓表　内阁中书刘君墓表　谢孺人叶氏墓表　赠淑人尤氏墓表　曾孺人杨氏墓表　中宪大夫鄂公夫人撒克达氏墓表　陈太夫人王氏墓表　林母郑孺人墓表　礼部尚书郑公神道碑　理藩院员外郎赠资政席公神道碑　杜茶村先生墓碣　鲍氏女球圹铭　礼部尚书韩公墓表　都察院副都御史巡抚贵州刘公墓表　武强县令官君墓表　明故兵部郎中刘公墓志铭　翰林院掌院学士兼礼部侍郎汤公墓志铭　彭讱庵墓志铭　顾饮和墓志铭　长宁县令刘君墓志铭　杨千木墓志铭　刑部郎中张君墓志铭　大理卿熊君墓志铭　少京兆余公墓志铭　兄百川墓志铭　弟椒涂墓志铭　张文端公墓表
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  颂类　圣主亲征漠北颂
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  右文一百八十三篇。尝以古文义法绳班史柳文，尚多瑕疵。而论义法以《史记》为准。论学则以宋儒为归。


  其砭当世之显学曰：“仆少所交多楚越遗民，重文藻，喜事功，视宋儒为腐烂；用此年二十，目未尝涉宋儒书。及之京师，始寓目焉；其浅者皆吾心所欲言；而深者则吾知力所不逮也！然尚谓汉唐以来，以明道著书为己任者众矣；岂遂无出宋五子之右者乎？二十年来，于先儒解经之书，自元以前，所见者十七八。然后知生乎五子之前者，其穷理之学，未有如五子者！生乎五子之后者，推其绪而广之，乃稍有得焉！其背而驰者，皆妄凿墙垣而殖蓬蒿，乃学之蠹也！学之废久矣；而明之衰，则尤甚焉！浙以东，黄君黎洲宗羲坏之。燕赵间，颜君习斋元坏之。盖缘治俗学者，懵然不见古人之樊。稍能治经史承学为古文，则皆有翘然自喜之心；而二君以高名耆旧为之倡，立程朱为鹄的，同心于破之；浮夸之士皆醉心焉！夫儒者之学，所以深摈异端者，非贵其说之同也；学不明，则性命之理不顺。汉代儒者，所得于经甚浅，而行身皆有法度，遭变抵节，百折而其志必伸。魏晋以后，工文章垂声于世者众矣；然叩其私行，不若臧获之庸谨者；少遇变故，背君父而弃名节，若唾溺然。由是观之，不出于圣人之经，非学也。乃昔之蠹学者，显出于六经之外；而今之蠹学者，阴托于六经之中，其可忧弥甚矣！”见《再与刘拙修书》。“习斋之学，其本在忍嗜欲，苦筋力，以勤家而养亲；而以其余习六艺、讲世务。以备天下国家之用；以是为孔子之学，而自别于程朱；其徒皆笃信之。余谓程朱之学，未尝不有事于此；但此乃道之法迹耳！使不由敬静以探其根源，则于性命之理，知之不真；而发于身心，施于天下国家者，不能曲得其次序。”见《李刚主墓志铭》。“阎百诗若璩病程朱删易经字，则不敢不多为反覆。盖专易经字者，汉儒之病也！程朱删易甚少而皆依于理。仆每见周秦以前古书，字形与声近，则众书所传多异；即一书诸本中，亦有增损改易。窃叹古书不可通者，多以字讹而人莫辨也。如《商书》‘自周有终’，《酒诰》‘尔尚克羞耇惟君’，解者支离牵合，终不可通；若‘君’与‘周’互易，则其义不待诂而自明矣；盖篆体二字本形似也。韩退之《罗池庙诗》：‘乃此方之人，惟侯是非。’按其前后，辞意明白；而‘此’以形讹‘北’，‘唯’以声讹‘为’，子瞻不能辨，又自为之说而大书深刻焉；则其读书观理之不详可见矣！《庄子·外篇》：‘舜将死，真冷禹曰。’不易为‘遗冷’得乎？《史记·封禅书》：‘至梁父矣而德不洽。’谓‘梁父’非衍可乎？仆尝自恨寡陋，见古书字讹，无所证据而不敢擅易；愿得博极群书者以正之。”见《与阎百诗书》。


  其论《史记》义法曰：“《五帝纪》后具列三代世系。《陈杞世家》后，具列十一臣之后及三代间封小不足齿列者，乃通部之关键。陈杞以后，不复总束；以卫晋郑出于周，宋出于商，楚出于颛顼，越出于夏，赵韩魏瓜分于晋，田氏袭夺于齐，孔子出于宋，无庸更著也。”《五帝本纪》“敬王以后，赧王以前，二百年无一事；以《史记》独藏周室，遭秦火；所据独《左传》《国语》《国策》耳！此迁所以深惜之也。晚周事少，故详录《国策》，而义鄙辞佻，不似本纪中语，且与篇首严重深广之体不称；不若略取事实，删其蔓辞，为得体要。”《周本纪》“《秦纪》多夸语，其世系事迹，独详于列国，而于他书无征；盖秦史之旧也。不载《国策》一语，体制遂觉峻洁；盖由国史具存，有事迹可纪故也。”《秦本纪》“楚与秦合兵由赵，而怨结于齐；羽之东归，又二国首难，而其国事亦多端；故因与齐将田荣救东阿，入诸田角立之衅；于救赵，入张耳陈余共持赵柄，以为后事张本；然后脉络分明。韩魏及燕，于秦楚刘项兴亡，无关轻重，则于羽分王诸将见之。先后详略，各有义法，所以能尽而不芜也。《高祖纪》独举赵歇而不及张陈，则《羽纪》之详，以标前后脉络明矣！”《项羽本纪》“《高祖本纪》遣魏人宁昌使秦，使者未来；因宁昌使秦未还而侧入章邯之降；因邯之降，而追叙羽之救赵破秦；然后以赵高来约，遥承秦使未来；以袭攻武关，遥承攻胡阳，降析郦；参差断续，横纵如意，章法颇似《左传》邲与鄢陵之战。又《项羽本纪》，高祖留侯项伯相语，凡数百言；而此以三语括之；盖其事与言不可殁，而于帝纪则不可详也。高祖与项伯语，必载《羽纪》以见事情，则与留侯语，宜以类相从，故于《留侯世家》亦略焉。且《留侯世家》，实传体也；即载立六国后问答，复载此，则辞气近复，而体制亦病于重膇。《羽纪》则间架阔远，不重膇为病矣！《晋语》齐姜语重耳凡数百言；而《左传》以八字括之；盖纪事之文，去取详略，措置各有宜也。”《高祖本纪》“《吕后本纪》，‘是时高祖八子’一句提挈；以刘吕之祸，成于分王诸吕；故具列旧封，则后此地势事情，了然在目；与《秦纪》将叙孝公修政廓土，先列六国疆界，及摈秦而不与盟同。长沙独标非刘氏，以功而王，正与吕氏无功相对。”《吕后本纪》“《孝文本纪》诸诏，皆帝战战恐惧，克己循道以怀安天下之大政；他事则各入本传；观此可识本纪列传记事与言之义法。而‘从代来即位二十三年’句以下所叙列，视前诸大政为小，故总束于后；韩欧墓志多用此法。”《孝文本纪》。以上见《史记》评语。


  “迁序十表，惟十二诸侯、六国、秦楚之际、惠景间侯者，称‘太史公读’，谓其父所欲论著也；故于高祖功臣称‘余读’以别之。周之衰，礼乐征伐自诸侯出，事由五伯；而其微兆，则在共和之行政。秦并六国，以周东徙，乘其险固形势，故僭端见于始封。自虞夏殷周及秦代兴，皆甚难；而汉独易，以秦之重而无基也。先王之制封建，本以安上而全下，故惟小弱，乃能奉职效忠。此数义者，实能究天人之分，通古今之变；或迁所闻于父者信如斯；或其父所未及，而以所学推本焉。其自序曰：‘请悉论先人所次旧闻，不敢阙。’而本纪、八书、世家、列传，无称其父者，故揭其义于斯；则踵春秋以及秦灭，汉兴文景以前，凡所论述，皆其父所次旧闻具见矣。十篇之序，义并严密而辞微约；览者或不能遽得其条贯，而义法之精变，必于是乎求之，始的然其有准焉。欧阳氏《五代史》志考序论，皆遵用其义法；而韩柳书经子后语，气韵亦近之；皆其渊源之所渐也。”见《书史记十表后》。“六国并于秦，史记为秦所焚；所表六国事迹，独据《秦记》；故《六国表序》，通篇以秦为经纬；而自汉以后，所用皆秦法；史公盖心伤之而不敢正言，故微词以见之；非果以秦可法也！”《六国表序》。见《史记》评语。“《礼》《乐》《律》《历》四书，或曰褚少孙所补，或曰子长为之而未具，皆非也。其序《礼》《乐》，用意尤深。盖太初所定改正朔，易服色，已具《历书》及《封禅书》；至宗庙百官之仪，则袭秦故，不合圣制者。汉之乐，文景以前，袭常肄旧而已！武帝作《十九章》，文虽尔雅；然自《青阳》《朱明》《西皞》《元冥》而外，多谀诞，且非雅声；其甚者，如《太乙马歌》，则汲黯所谓先帝百姓不知其音者，故止序其大略，而不复排纂为书；盖伤汉之兴，无所谓礼乐也。故于四时之歌，明著其指曰：‘世多有，故不论。’则非为之而未具，明矣！汉之乐既无可次，而律则往古成法，故独著其通于兵事以为法戒。武帝改历，虽由公孙卿札书，而洛下闳运算日顺夏正，于历术则无可议者，故直述其事。凡此皆著书之义法。其后四书，论系于书后，亦各有义焉。盖《河渠》《平准》，非若《礼》《乐》《律》《历》，可前序其事，而以名物度数次列于后者。《封禅书》所载诸畤诸祠，虽有方色牲币之数，而皆秦汉间妖妄不经之制，且与封禅无与也。故其事并详于书，而略见己意于后。惟《天官》宜与《律》《历》一例；特家世所掌，有独传其精义者；灾异之变，有亲得之见闻者；诸家之占，有考之而不合者；故列次众法于前而以己意详论于后，所由与《律》《历》二书异也。七书皆通古今；而《平准》则汉一代之制，故独以古事附论于后而志慨焉。”见《读史记八书》。


  “《晋世家》，通篇以世数纪年为章法。桓叔受封纪年，武公得国纪年，卒又纪年。武公即位，追叙其父大父；悼公即位，亦追叙其父大父；故文公之立，覆举献公之子，因以为章法。文公少而得士纪年，其出也纪年，入而得位纪年，因以为章法。”《晋世家》“《句践世家》，先世无所考，子孙事亦甚略，亦传体也。范蠡谋吴霸越，具见句践语中；其浮海以后事，不足别立传；而史公惜其奇，故用合传体附载于后，非常法也。”《句践世家》“《萧相国世家》，首举收秦律令图书，进韩信，镇抚关中；而功在万世可知矣！末记与曹参素不相能，而举以自代；则公忠体国具见矣！中间但著其虚己受言以免猜忌，虽定律受遗，概不著于篇。观此可识立言之体要。”《萧相国世家》“《曹相国世家》，条次战功，不及方略，所以能简。治齐相汉，止虚言其清静，不填实一事。”《曹相国世家》。以上见《史记》评语。“古之晰于文律者，所载之事，必与其人之规模相称。太史公传陆贾，其分奴婢装资，琐琐者皆载焉。若《萧曹世家》，而条举其治绩，则文字虽增十倍，不可得而备矣！故尝见义于《留侯世家》曰：‘留侯所从容与上言天下事甚众，非天下所以存亡，故不著’；此明示后世缀文之士以虚实详略之权度也。宋元诸史，若市肆簿籍，使览者不能终篇，坐此义不讲耳。”见《与孙以宁书》。“《陈丞相世家》，六出奇计，阴谋也；其后避谗伪，听吕后，亦阴谋也；故用此总结通篇。”《陈丞相世家》“绛侯安吕氏之功，具《吕后》《孝文本纪》，故世家首叙战功，承以可属大事；其后独载惧祸遭诬二事。条侯亦首叙将略，后独载争栗太子之废，抑王信徐卢等之侯。其父子久任将相，岂他无可言者乎？盖所记之事，必与其人之规模相称，乃得体要。子厚以洁称太史，非独辞无芜累也，明于义法，而所载之事不杂，故其气体为最洁也。此意惟退之得之；欧王以下，不能与于斯矣！绛侯则高祖预识其可任大事。条侯则文帝决其可将兵。绛侯气质之偏，则东乡责诸生。条侯则顾命尚席取櫡。微小处亦间出相映，其法取诸左氏。”《绛侯周勃世家》


  “本纪、世家、列传后皆有论；惟伯夷孟荀，合传与论而为一，故无后论。”《伯夷列传》“管仲之功，焜燿史籍，于本传叙列则赘矣。其微时事，则以称鲍叔者见之。此虚实详略之准也。其书不可多载，故揭其指要。其事人所共知，故著其权略。晏子之事，亦人所共见，故本传不复叙列，与管仲同；而总论其为人，即于叙次其显名于诸侯见之，与管仲异。此章法之变化也。于管仲传，举鲍叔能知其贤，于晏子传，举其能知越石父及御者。三归反坫，正与食不重肉，妾不衣帛反对。观此可知文之义法，无微而不具也。管晏事迹见于其书及他载籍者不可胜纪；故独论其轶事。”《管晏列传》。以上见《史记》评语。“太史公传老子，著其国焉，著其邑焉，著其乡焉，著其里焉，外此无有也。著其氏焉，著其名焉，著其字焉，著其谥焉，著其官守焉，外此无有也。著其子焉，著其孙焉，著其孙之元来焉，于其子孙元来，仍著其爵焉，著其封焉，著其仕之时与国焉，著其家之地焉，外此无有也。盖世传老子，多幻奇荒怪之迹，故特详之，以见其生也有国邑乡里名字，其仕也有官守，其终有谥，其身虽隐，而子孙世有封爵里居，则众说之诞，不辨而自熄矣！”见《书老子传后》。“孙武吴起论兵具有书。阖闾破楚入郢，北威齐晋，武与有力；楚悼王南平百越，北并陈蔡，却三晋，西伐秦，以相起；则武与起之战功，不必言矣。故以虚语总括，而所载皆别事。孙膑在齐，田忌之客耳；其再破魏，主兵者田忌；故详著其兵谋。此虚实之义法也。武与起之书，世多有，于论见之。膑之书则无传焉，故于传曰‘世传其兵法’。楚之战功，吴起实专之。吴则申胥华登之谋居多，故曰‘武与有力焉’。盖古人之不苟于言如此！”《孙子吴起列传》“管子治齐，萧何定律，皆略而不具。而详记商君之法，著王道所由灭息也。”《商君列传》。以上见《史记》评语。“驺衍以下十一人，错出《孟子荀卿传》，若无伦次；及推其意义，然后知其不苟然也！盖战国之时，守孔子之道而不志乎利者，惟孟子耳！其次荀卿而少驳矣！故首论商鞅吴起田忌以及纵横之徒，著仁义所由充塞也。自驺衍至驺奭，说犹近正；而著书以干世主为志，则已骛于功利矣。其序荀卿于衍奭诸人后者，非独以时相次也；荀卿之学，虽不能无驳，而著书则非以干世；所以别之于衍奭之伦也。自公孙龙至吁子，则舛杂鄙近，视衍奭而又下矣！至篇之终，忽著墨子之地与时，而不一言其道术。盖世以儒墨并称久矣，其传已见于荀卿所序列而不必更详也。自汉及唐，庄列皆列学官，而孟子未兴。以韩愈之明，犹曰‘孔墨必相为用’；而较孟子于荀杨之间。子长独以并孔子，一篇之中，其文四见。至荀卿受业于孔氏之门人，则弗之著也。老庄申韩衍奭诸人，皆有传，而墨子无；盖孟子距而放之之义。然则子长于道，岂概乎未有闻者哉！”见《书孟子荀卿列传后》。“平原君所喜策士也，而终以著书谈道之士，因与虞卿著书相映。”《平原君列传》“乐氏多贤，故乐毅列传，详其前后世系，因以为章法。而结赵破齐，具毅报惠王书，故叙次不得过详。”《乐毅列传》“赵奢李牧将略，及赵括之败，具详始末。假而牧再破秦，颇破齐燕，复一一叙列，则语芜而气漫矣；而出以简括。变化无方，各有义法；此史之所以能洁也！”《廉颇蔺相如列传》“夏太后华阳太后薨葬，不应载《不韦传》。以夏太后有后百年旁当有万家邑语，史公好奇，欲传之；而以入《秦本纪》，则无关体要；故因庄襄王之葬，牵连书之。而庄襄王之葬，所以见《不韦传》，又以后与庄襄王合葬芷阳者，乃不韦姬也。但此等止为文章波澜而设；据史法则不宜书。”《吕不韦列传》。以上见《史记》评语。“太史公裁割更易《尚书》《左传》，或辞意不完；而于《国策》有远过本文者。其序聂政事曰：‘其姊[image: ]闻之，乃于邑曰：是吾弟欤？嗟乎！严仲子知吾弟！’盖韩卫悬隔，政又自刑以绝踪；其姊非闻而骇且疑，无缘遂如韩市也；既见政尸，而列其名，并为严仲子死，则他无可言者矣；故曰：‘乃大呼天者三，于邑悲哀而死政之旁。’其本文一切不具，乃曰：‘美哉气矜之隆，可以过贲育，高成荆矣！’世有乍见所亲皮面抉眼屠肠，而从容赞美如途人者乎！观太史公所增损，乃知本文之疏且拙也！盖《国策》本纪言之书，中间序事者多不过数语，而亦未有殊绝者！余少读《燕策》荆轲刺秦王篇，怪其序事类太史公。先秦人叙事皆廉峭；纡余曲畅，自史公作乃有此。及见《刺客传赞》，乃知果太史公文也！彼自称得之公孙季功董生所口道，则非《国策》之旧文，决矣！盖荆轲之事虽奇，而于策则疏。意《国策》本无是文，或以《史记》之文入焉，而削高渐离后事，以事在六国既亡后耳！《楚世家》说顷襄王，真战国之文也；而《国策》无之。盖古书遭秦火，杂出于汉世；其本文散佚，与非其所有而误入焉者多矣；不独刺客为然也！”见《书刺客传后》。


  “赵高谋乱，入《李斯传》；以高之恶，斯成之；秦之亡，斯主之也。其始迹入《蒙恬传》，以蒙毅曾治高，当其罪死；而高因此有贼心也。”《李斯列传》。见《史记》评语。“太史公于汉兴诸将，皆列数其成功，而不及其方略，以区区者不足言也；惟于信详哉其言之。盖信之战，刘项之兴亡系焉。且其兵谋足为后世法也。然自井陉而外，阳夏潍水之迹盖略矣；其击楚破代，亦约举其成功；至定三秦，则以一言蔽之，而其事反散见于他传；盖汉楚之争，惟定三秦为易，虽信之部署，亦不足言也。左氏纪韩之战，方及卜徒父之占，而承以三败及韩；乍观之，辞意似不相承；然使战韩之前，具列两国之将佐，三败之时地，则重膇滞壅，其体尚能自举乎！此纪事之文，所以《左》《史》称最也！其详载武涉蒯通之言，则微文以志痛也。方信据全齐，军锋振楚汉，不忍乡利背义，乃谋畔于天下既集之后乎！其始被诬，以行县陈兵出入耳；终则见绐被缚，斩于宫禁；未闻谳狱而明征其辞，所据乃告变之诬耳；其与陈豨辟人挈手之语，孰闻之乎？列侯就第，无符玺节篆，而欲与家臣夜诈诏发诸官徒奴，孰听之乎？信之过，独在请假王，与约分地而后会兵垓下。然秦失其鹿，欲逐而得之者多矣；蒯通教信以反，罪尚可释；况定齐而求自王，灭楚而利得地，乃不可末减乎！故以通之语终焉。”见《书淮阴侯列传后》。“汉初文臣，御史大夫与丞相并重。张苍申屠嘉兼两职，故合传。其余为御史大夫者五人，具有声绩，故列叙之。为丞相者六人，皆无所发明，故总记其名以为娖娖备员者戒焉。汉兴，为御史大夫者五人，皆在张苍之前。张苍既相，而申屠嘉代之；故于苍相淮南，预书十四年迁为御史大夫；然后五人之为御史大夫，脉络相贯，而主客之分判然。苍以前为丞相者，名迹显著，故不复言。嘉以后为丞相者六人，别无所表见，故最其名氏而以娖娖备员蔽之，别有见者不列，皆义法之不得不然者。”《张丞相列传》“《礼书》痛汉用秦仪，三代圣制由是沈湮；而成之者实通。然时主之所用也，不敢斥言其非，故于后论隐约其辞，若褒若讽；而希世之污，则假鲁两生以发之。篇首载秦二世之善其对，以为面谀之征也。末载原庙之立，果献之兴，著其凭臆无稽，以示所言汉仪法，皆此类也。”《刘敬叔孙通列传》“盎忌刻，错刻深，而邓公持议平，故得善终，因以为章法。其子修黄老，亦与错学申商相映。”《袁盎列传》“《吴王濞列传》侧入逆叙处，酷似《左传》。盖以吴及六国之败亡，必牵连以书。设篇终更举周邱之师及汉制诏，则为附赘悬疣。故因叙吴兵之起，而及周邱之别出；因周邱之胜，而侧入吴王之败走；因吴王之败走，而及天子之制诏；然后追叙吴楚之攻梁及亚夫之守战，吴王之走死，六国之灭亡；而弓高侯出诏书以示胶西王，亦自然而合节矣！凡此皆义法所当然，非有意侧入逆叙以为奇也。”《吴王濞列传》“《魏其武安列传》，以魏其灌夫生平事迹，并正叙于前；故武安事迹，皆与魏其夹叙。其初起也，著魏其方盛而卑事之。其益贵用事而下宾客，进名士也，以欲倾魏其诸将相。其让魏其为丞相也，以天下士素归之，而用以钓让贤之名。其好儒术，兴礼度也，与魏其俱。其益横益骄也，以言事多效，天下吏士皆去魏其而归之。吏士去魏其，归武安，则魏其与灌夫相欢相倚之由也。武安益横益骄，则怒魏其，激灌夫之由也。中间魏其夫妇治具，旦及日中；与武安往来侍酒跪起如子侄相对。灌夫尤敬诸士贫贱者，与武安折诎诸侯王，坐其兄南乡相对。好陵贵戚有势在己之右者，为后争酒骂坐张本。而魏其初致名誉，及后锐身救灌夫，则以沾沾自喜，多易蔽之。章法蔽遏，览者心怡目眩而莫知所以然，所谓工倕旋而盖规矩也。”《魏其武安侯列传》“‘安国为人多大略’三话，括尽安国平生。管子韩非文，有置枢纽于中间以要绾前后者；后来惟太史公韩退之能为此。”《韩长孺列传》“《平津侯主父列传》，以恢奇多诈蔽宏之为人。惟恢奇，故多诈而天子以为敦厚也。惟天子以为敦厚，故不惟汲黯之诘不能动，即左右佞幸之毁，亦不能入也。其称人主病不广大，及阳屈于买臣之议，阴祸主父，徙董相；诈也。而使匈奴还报，不合上意；数谏通西南夷，筑朔方，置沧海郡；汲黯廷诘，反称其忠，使天子察其行而以为敦厚；所谓恢奇也。黯诘以背约不忠，则曰：‘知臣者以臣为忠，不知臣者以臣为不忠’；黯诘其俭以饰诈；则曰：‘管仲侈拟于君而桓公以霸，晏婴下比于民而齐国亦治’，所谓辨论有余也。淮南衡山之反，泛引传记，莫识其意向；而究其隐私，则自引咎以释人主之惭；所谓习文法而又缘饰以儒术也。凡此类，皆以恢奇行其诈也。天子报书，一则曰君宜知之，再则曰君宜知之；而其曲学逢君，饰诈不忠之实，不可掩矣！”《平津侯主父列传》“《史记》所载赋颂书疏甚略，恐气体为所滞壅也。长卿事迹无可称，故独编其文以为传，而各标著文之由，兼发明其指意以为脉络；匪是则散漫而无统纪矣！”《司马相如列传》


  “《淮南衡山列传》，备著淮南二王逆节，见汉法非过也。厉王反迹，皆于狱辞具之。故安之事既毕叙，乃曰‘伍被自诣吏告与淮南王谋反’，踪迹如此，而狱辞则甚略。观此传，益信淮阴之枉；始则诈而禽之，而告反者无闻也；既则诈而斩之宫中，而上变者无征也；使果有踪迹，何难具狱而明征其辞哉！著以传著，疑以传疑，俾百世以下，可寻迹推理而得其情，此之谓实录也。”《淮南衡山列传》“循吏独举五人，伤汉事也。孙叔顺民所欲，不教而从化；以视猾贼任威，使吏民重足一迹而益轻犯法者何如？子产既死而有遗爱；以视张汤死而民不思；王温舒同时五族而众以为宜者何如？公仪子使食禄者不得与民争利；以视置平准，笼盐铁，纵告缗以巧夺于民者何如？石奢李离以死守法；以视用爱憎挠法，视上意为轻重者何如？史公盖欲传酷吏，而先列古循吏以为标准；故序曰‘奉职循吏，亦足以为治，何必威严哉！’然酷吏恣睢，实由武帝侈心不能自克，而倚以集事。故曰‘身修者，官未曾乱也。’子产事具《左传》，故略举其成功。”《循吏列传》“汲黯治东海，为九卿，徙内史，居淮阳，而传不填实一事；止虚言其性情气象，略举其语言及君臣上下之严惮，遂使千载下可闻风而兴起，必如此乃与黯之为人相称。黯学黄老之言，好清静，正与武帝与诸臣好兴事病民相反。‘治务在无为而已’，语近复；然前郡守之治，后九卿之治也，其体各异，故分言之；且与张汤文深小苛，武帝分别文法反对；‘面折犯颜’云云，亦与公孙宏怀诈饰智，阿谀取容反对。此传盖伤武帝有社稷臣，克知灼见而终不能用也。篇首称黯以数直谏不得久留内，则进言多矣！为右内史，守东海淮阳，列九卿，事迹众矣！而见于传者止此；盖非关社稷之计，则不著也。其直攻武帝之多欲，社稷臣所以格君也。矫节发粟以振贫民；奉使东越，不至而返；谏征匈奴，迎浑邪，罪民匿马及贾人与市者；社稷臣所以安民也。面诘宏汤；责李息；社稷臣所以体国也。始仕为太子洗马，即以庄见惮；及列九卿，与丞相大将军抗礼；致天子敬礼，不冠不敢见；社稷臣所以持身也。史公于萧相国，非万世之功不著；于黯，非关社稷之计不著；所谓辞尚体要也。黯之为社稷臣，不独庄助知之，淮南谋逆者惮之；武帝实自发之，而终不能用，则内多欲之故也。黯之为人，不独卫人惮之，大将军贤之，即武安侯亦不闻含怒；而宏汤独深心嫉之，欲挤之死，则宏汤为人，又出武安侯下矣！入后叙上曰‘人果不可以无学’，与篇首称黯好学语反；以黯为无学，故以儒术任宏也。”《汲郑列传》“《酷吏列传》：宁成周阳由之前，不过吏之治酷而已！赵禹张汤而后，则朝廷之用法益刻；由上以为能，而丞相宏数称其美也。因汤与禹共定律令而及其交欢；因交欢而及其为人；以其后汤败，天子使禹责之，因以为章法也；故不与禹事连书而入《汤传》。‘汤为御史大夫七岁败’；汤所以败，事绪多端，非用此为关键，则散漫无纪。‘三长史皆害汤欲陷之’句法，与先揭‘汤为御史大夫七岁败’同。禹与汤同起，而死在汤后，故牵连以书。义纵守南阳，宁成奔亡而其迹终焉，故叙列于《纵传》。‘弃纵市，后一岁，张汤亦死。’汤诛在纵后，以天下事皆决于汤，故连书其败露诛死之由，不暇书其年，至是始补记年岁也。尹齐与王温舒相代为中尉，而死又相次，故牵连以书。减宣出前早，而系于篇终，以死后也。宣死而杜周任用。禹汤尚能贫；而周则家訾累巨万矣！郅都尚能死节官下，不顾妻子；而周且为子孙营窟，故以是终篇。”《酷吏列传》“《大宛列传》：‘大宛之迹，见自张骞’；汉伐大宛，在张骞死后，而此篇前幅，乃通西北诸国事；非此二语，首尾不能相应。诸国地势道里，皆以大宛四面言之，列序诸国，皆牵连大宛，以为征宛立传也。‘骞因分遣副使’云云；大宛之迹，见自骞使月氐，其兵端起于使西北国者称宛多善马，故用此为关键。此篇前半记通使西北国，后半记以通使起兵端，而终于伐宛，故因乌孙献马，预入后得宛马，以为中间之关键。而通乌孙，乃骞本谋；故特书‘自博望死后’，与篇首相应，然后首尾脉络，并相贯注。‘乌孙多马，其富人至有四五千匹马’，二语非多骈；见乌孙富人有马至数千匹，则其王以马千匹聘汉女，未为重币；而汉群臣廷议，要以先纳聘，始遣女，大辱国也。使端无穷，每遣赍金币直数千万，而所得仅此；与后天下骚动传相奉伐宛而仅得善马数十匹、中马以下三千余匹相应。”《大宛列传》。以上见《史记》评语。


  “《春秋》之制义法，自太史公发之，而后之深于文者亦具焉。义即《易》之所谓言有物也；法即《易》之所谓言有序；义以为经，而法纬之，然后为成体之文。《货殖传》两举天下地域之凡，而详略异焉；其前独举地物是衣食之源，古帝王所因而利道之者也；后乃备举山川境壤之支凑，以及人民谣俗性质作业，则以汉兴海内为一，而商贾无所不通；非此不足以征万货之情，审则宜类而施政教也。两举庶民经乐之凡，而中别之；前所称农田树畜，乃本富也；后所称贩鬻僦贷，则末富也。上能富国者，太公之教诲，管仲之整齐，是也。下能富家者，朱公子贡白圭，是也。计然则杂用富家之术以施于国，故别言之，而不得侪于太公管仲也。然自白圭以下，皆各有方略，故以能试所长许之。猗顿以下，则商贾之事耳；故别言之，而不得侪于朱公子贡白圭也。是篇大义，与《平准》相表里，而前后措注，又各有所当如此；是之谓言有序，所以至赜而不可恶也！夫纪事之文，成体者莫如左氏；又其后则昌黎韩氏；然其义法皆显然可寻。惟太史公《礼》《乐》《封禅》三书及《货殖》《儒林传》，则于其言之乱杂而无章者寓焉；岂所谓定哀之际多微辞者耶！”见《又书货殖传后》。其论《汉书》疏于义法，不如太史公曰：“太史公序礼乐，而不条次为书，盖以汉兴，礼义皆仍秦故，不合圣制，无可陈者。郊庙乐章，并非雅声；故独举《马歌》，藉黯言以及明己意；其称引古昔，皆与汉事相发，无泛设者。《汉书·礼乐志》，乃漫原制作之义，则古礼乐及先圣贤之微言，可胜既乎？是以不贯不该，倜然而无所归宿也！其于汉之礼仪则阙焉；而独载房中郊祀之歌及乐人员数。夫郊庙诗歌，乃固所称体异雅颂，又不协于钟律者也；既可备著于篇，则叔孙所撰，藏于理官者，胡为不可条次以姑存一家之典法乎？用此知韩柳欧苏曾王诸文家，叙列古作者，皆不及于固；卓矣哉，非肤学所能识也！”见《书汉书礼志后》。“《春秋》之义，常事不书；而后之良史取法焉！昌黎韩氏目《春秋》为谨严，故撰《顺宗实录》，削去常事，独著其有关治乱者。班史义法，视子长少漫矣！然尚能识其体要。其传霍光也，事武帝二十余年，蔽以‘出入禁闼，小心谨慎’；相昭帝十三年，蔽以‘百姓充实，四夷宾服’；而其事无传焉；盖不可胜书，故一裁以常事不书之义，而非略也；其详焉者，则光之本末，霍氏祸败之所由也。古之良史，于千百事不书，而所书一二事，则必具其首尾，并所为旁见侧出者而悉著之，故千百世后，其事之表里，可按而如见其人。后人反是；是以蒙杂暗昧，使治乱贤奸之迹，并昏微而不著也。是传于光事武帝，独著其出入殿门下，止进不失尺寸；而性资风采，可想见矣！其相昭帝，独著增符玺郎秩，抑丁外人二事；而光所以秉国之钧，负天下之重者具此矣！其不学专汰，则于任宣发之，而证以参乘，则表里具见矣！盖其详略虚实，措注各有义法如此！然尚有未尽合者！昌邑失道之奏，不详，不足以白光之志事。至光之葬具，显及禹山之奢纵，宣帝之易置其族姻，则可约言以蔽之者也；具详焉，义无所当也；假子长退之为之，必有以异此！”见《书汉书霍光传后》。“《王莽传》，尤班史所用心，其钩抉幽隐，雕绘众形，信可肩随子长；而备载莽之事与言，则义焉取哉！莽之乱名改作，不必有征于后也；其奸言虽依于典诰，犹唾溺耳；虽用文者无所取也；徒以著其诪张为幻，则举其尤者以见义可矣；而喋喋不休以为后人诙嘲之资，何异小说家驳杂之戏乎！汉之朝仪礼器，一切阙焉；而具详莽所易职官地域之号名，不亦舛乎！冯道事四姓十君，窃位固宠于篡弑武人之朝，其丑行秽言必多矣；欧公无一及焉；而转载其直言美行，及所自述，与当时士无贤愚，皆喜为称誉，至拟之于孔子；是之谓妙远而不测也！”见《书王莽传后》。其论《五代史》得《史记》法，而犹未详其义曰：“记事之文，惟《左传》《史记》各有义法；一篇之中，脉相灌输，而不可增损；然其前后相应，或隐或显，或偏或全，变化随宜，不主一道。《五代史·安重诲传》，总揭数义于前，而次第分疏于后；中间又凡举四事，后乃详书之；此书疏论策体；记事之文，古无是也！《史记·伯夷·孟荀·屈原传》。议论与叙事相间；盖四君子之传以道德节义，而事迹则无可列者；若据事直书，则不能排纂成篇；其精神心术所运，足以兴起乎百世者，转隐而不著；故于《伯夷传》，叹天道之难知；于《孟荀传》，见仁义之充塞；于《屈原传》，感忠贤之蔽壅，而隐以寓己之悲愤。其他本纪世家列传，有事迹可编者，未尝有是也！《重诲传》乃杂以论断语。夫法之变，盖其义有不得不然者。欧公最为得《史记》法；然犹未详其义而漫效焉；后之人，可不察而仍其误耶！”见《书五代史安重诲传后》。


  其论古文之渊源曰：“古文所从来远矣！六经《语》《孟》，其根源也。得其枝流而义法最精者，莫如《左传》《史记》。《易》《诗》《书》《春秋》及《四书》，一字不可增减，文之极则也！降而《左传》《史记》韩文，虽长篇，句字可薙芟者甚少。其余诸家，虽举世传诵之文，义枝辞冗者，或不免矣！古文气体，所贵清澄无滓；澄清之极，自然而发其光精，则《左传》《史记》之瑰丽浓郁，是也。始学而求古求典，必流为明七子之伪体。《三传》《国语》《国策》《史记》为古文正宗；然皆自成一体；学者必熟复全书，而后能辨其门径，入其穾穾。周末诸子，精深闳博；汉唐宋文家，皆取精焉；但其著书主于指事类情，汪洋自恣，不可绳以篇法。子长世表年表月表序，义法精深变化；退之子厚读经子，永叔史志论，其源并出于此。孟坚《艺文志·七略序》淳实渊懿；子固序群书目录，介甫序《诗》《书》《周礼》义，其源并出于此。退之永叔介甫俱以志铭擅长；但序事之文，义法备于《左》《史》；退之变《左》《史》之格调，而阴用其义法；永叔摹《史记》之调，而曲得其风神；介甫变退之之壁垒，而阴用其步伐。学者果能探《左》《史》之精蕴，则于三家志铭，无事规模，而自与之平矣！在昔议论者，皆谓古文之衰，自东汉始，非也。西汉惟武帝以前之文，生气奋动，倜傥排宕，而法度自具；昭宣以后，则渐觉繁重滞涩；惟刘子政杰出不群，然亦绳趋尺步，盛汉之风，邈无存矣！”见《古文约选序例》。


  其论唐宋八家曰：“古文自周以来，各自名家，仅数十人，其艰可知。苟无其材，虽务学，不可强而能也。苟无其学，虽有材，不能骤而达也。有其材，有其学，而非其人，犹不能以有立焉。盖古文之传，与诗赋异道。魏晋以来，奸佥污邪之人，而诗赋为众所称者有矣；以彼瞑瞒于声色之中，而曲得其情状，亦所谓诚而形者也；故言之工而流俗所不弃。若古文，则本经术而依于事物之理，非中有所得，不可以为伪；故自刘歆承父之学，议礼稽经而外，未闻奸佥污邪之人，而古文为世所传述者！韩子有言：‘行之乎仁义之途。游之乎诗书之源。’兹所以能约六经之旨以成文，而非前后文士所可比并也！姑以世所称唐宋八家言之。韩及曾王，并笃于经学，而浅深广狭，醇驳等差，各异矣。”见《答申谦居书》。“子厚自述为文，皆取原于六经；甚矣其自知之不能审也！彼言涉于道，多肤末支离而无所归宿；且承用诸经字义，尚有未当者。盖其根源杂出周秦汉魏六朝诸文家，而于诸经特用为采色声音之助尔；故凡所作效古自汩其体者，引喻凡猥者，辞繁而芜，句佻且稚者，记序书说杂文皆有之；不独碑志仍六朝初唐余习。其雄厉凄清浓郁之文，世多好者；然辞虽工，尚多町畦，非其至也！惟《读鲁论》、辨诸子、《记柳州近治山水》诸篇，纵心独往，一无所依藉，乃信可肩随退之，而峣然于北宋诸家之上！惜乎其不多见耳！”见《书柳文后》。“欧阳永叔粗见诸经之大意，而未通其奥赜。苏氏父子，则慨乎未有闻焉。此核其文，而平生所学不能自掩者也。韩、欧、苏、曾之文，气象各肖其为人。子厚则大节有亏而余行可述，介甫则学术虽误而内行无颇。其他杂家，小能以文自襮者，必其行能少异于众人者也！非然，则一事一言偶中于道而不可废，如刘歆是也；然若歆者，亦仅矣！以是观之，苟志乎古文，必先定其祈向，然后所学有以为基；非是则勤而无所！若夫《左》《史》以来相承之义法，各出之径途，则期月之间，可讲而明也！”《答申谦居书》其论明归有光曰“震川之文，乡曲应酬者十六七；而又徇请者之意，袭常缀琐，虽欲大远于俗言，而道无由。其发于亲旧，及人微而语无忌者，盖多近古之文。至事关天属，其尤善者，不俟修饰，而情辞并得，使览者恻然有隐，其气韵盖得之子长；故能取法于欧曾而少更其形貌耳！孔子于艮五爻辞，释之曰‘言有序’。家人之象，系之曰‘言有物’。凡文之愈久而传，未有越此者也！震川之文，于所谓有序者，盖庶几矣；而有物者则寡焉！又其辞号雅洁，仍有俚而伤于烦者。”见《书震川文集后》其论钱谦益曰：“余初至京师，见时人言古文，多称虞山钱受之。尝私语其文，秽恶藏于骨髓，一如其人；有或效之，终不可涤濯！”见《汪武曹墓表》其辨文体曰：“乔侍讲莱一生大节，在争开海口；而其子索为墓志及家传。以鄙意第可记开海口始末，而以侍讲奏对车逻河事及四不可之议附焉，传志非所宜也！诸体之文，各有义法。表志尺幅甚狭，而详载本议，则拥肿而不中绳墨；若约略翦截，俾情事不详，则后之人无所取鉴，而当日忘身家以排廷议之义，亦不可得见矣！《国语》载齐姜语晋公子重耳，凡数百言；而《春秋传》以两言代之；盖一国之语可详也；传《春秋》者总重耳出亡之迹，而独详于此，则义无取；今试以姜语备入传中，其前后尚能自运掉乎？世传《国语》，亦邱明所述；观此可得其营度为文之意也。家传非古也，必阨穷隐约，国史所不列；文章之士，乃私录而传之。独宋范文正公范蜀公有家传；而为之者，张唐英、司马温公耳；此两人故非文家，于文律或固不审。若八家则无为达官私立传者。韩退之传陆贽、阳城以载《顺宗实录》。顺宗在位未逾年，而以贽与城之传附焉，非所安也；而退之以附焉者，以附实录之不安，尚不若入私集之必不可也！”见《答乔介夫书》“文士不得私为达官立传。李习之与退之游，此义宜夙讲；而集有《东川节度卢坦传》，事迹平叙，无杼轴经纬，后无论赞；岂习之尝欲笔削国史，故于所闻见偶录以备取材；其后史卒未成，而编者误以入集耶？吾观周秦间诸子，其传显著者，尚多为后人伪乱。太史公作《史记》，藏之名山，副在京师，然中间多骈旁枝，如《秦纪》后覆出襄公至二世六百一十年事，《田单传》别载君王后王蠋语，盖当日摭拾群言，以备采择而未用者；不知者乃取而附录焉。故退之自言所学，首在辨古书之正伪。然则文之义法，不独作者宜知之也！”《书李习之卢坦传后》“退之、永叔、介甫俱以志铭擅长。退之诸志，奇崛高古；而马少监柳柳州二志，皆变体。盖志铭宜实征事迹；或事迹无可征，乃叙述久故交亲而出之以感慨，马志是也。或别生议论，可兴可感，柳辅志是也。永叔善叙述亲故，介甫则别生议论，其体制皆师退之。”见《古文约选序例》。“介甫志钱公辅母，以公登甲科为不足道，况琐琐者乎！余文乃用欧公法，若参以退之介甫，尚可损三之一；假而周秦人为之，则存者十二三耳。诵欧公文，试思所熟者，王武恭杜祁公诸志乎？抑黄梦升张子野诸志乎？然则在文言文，虽功德之崇，不若情辞之动人心目也；而况职事族姻之纤悉乎！夫文未有繁而能工者，如煎金锡，粗矿去，然后黑浊之气竭而光润生。《史记》《汉书》，乃事之体本大，非按节而分寸之不遗也！”见《与程若韩书》。“志铭每事必详，乃近人之陋！古作者每就一端引伸以极其义类。”见《与陈沧洲书》。“古者妇人祔葬无特铭。”见《刘中翰孺人周氏墓表》。“余生平非亲懿故旧，未尝一与之铭。盖铭者，谥诔之遗也。古者非贵而有功德不为诔；而谥则虽君父不敢有私焉。今于素所不识之人而与之铭，设实背于所称，是讆言也！”见《葛君墓志铭》。“碑记墓志之有铭，犹史有赞论，义法创自太史公；其指事辞事，必取之本文之外。班史以下，有括终始事迹以为赞论者，则于本文为复矣！此意惟韩子识之；故其铭辞，未有义具于碑志者；或体制所宜，事有覆举，则必以补本文之间缺；如《平淮西碑》兵谋战功详于序；而既平后情事，则以铭出之。其大指然也。前幅盖隐括序文；然序述比数世乱，而铭原乱之所生；序言官怠，而铭兼民困；序载战降之数，铭具出兵之数；序表洄曲文城收功之由，而铭备时曲、陵云、邵陵、郾城、新城比胜之迹。至于师道之刺，元衡之伤，兵顿于久屯，相度之后至，皆前序所未及也。欧阳公号为入韩子之奥穾，而以此类裁之，颇有不尽合者。介甫尽之矣，而气象则过隘。夫秦周以前，学者未尝言文，而文之义法，则无一之不备焉！”见《书韩退之平淮西碑后》。“墓之有志，以纳于圹，义主于识其人之实；其道宜一而已，唐柳宗元以哀其姊而贰之，非古也！外碑之表，依表之者以重；缘孝子之心，所以光扬其亲者不一而足，则受其请者，各以意为之可也！”见《黄际飞墓表》。“散体文惟记难撰结。论辨书疏，有所言之事。志传表状，则行谊显然。惟记无质幹可立，徒具工筑兴作之程期，殿观楼台之位置，雷同铺叙，使览者厌倦，甚无谓也。故昌黎作记，多缘情事为波澜。永叔介甫则别求义理以寓襟抱。柳子厚惟记山水，雕刻众形，能移人之情。至监察使四门助教武功县丞厅壁诸记，则皆世俗人语言意思，援古证今，措事指语，皆有现成文字一篇，不假思索；是以北宋文家，于唐多称韩李，而不及柳氏。凡为学佛者，传记用佛氏语，则不雅；子厚子瞻皆以此自瑕；至明钱谦益，则如涕唾之令人呕矣。岂惟佛说，即宋五子讲学口语，亦不宜入散体文；司马氏所谓言不雅驯也。”见《答程夔州书》。苞以文章为天下宗；而世之治桐城文者，持其言论以为准式；遂要删之以备一家之学云。


  集虚斋学古文十二卷


  《集虚斋学古文》，签题《方璞山古文》，还淳方婺如字文辀所撰。婺如与其宗人苞同时有名，而文章各出一途。方苞质厚以为浑，清约以见洁，而不敢出奇；盖由李翱以得韩愈之体段，而稍短气韵，不如翱之优游缓衍。婺如峭厉以为雄，吊诡以出奇，而不欲为平；盖从皇甫湜孙樵以学韩愈之章句，而特为警切，力矫湜之堆砌肤缛。苞之文朴，而婺如之辞华。苞之势平，而婺如之笔峭。婺如气肆不平，而苞不敢不平。婺如辞华不澹，而苞不能不澹。昌黎《上宰相书》所谓“时有感激怨怼奇怪之辞”，惟婺如为有之能之，而苞不能！集为光绪十年甲申仲秋，淳安县署重刊；前有乾隆二十年岁在旃蒙大渊献端阳日，虞山王应奎一序，文格略仿皇甫湜《韩文公墓铭》，盖亦以韩公待之也，颇足以尽婺如之意趣。其辞曰：“本朝文教讫乎四海，而江浙之间，渐被尤深；于是得强笔之儒二人焉，制义之外，兼以古文词伏一世，而其人皆出方氏，一为望溪先生，一为赋溪先生云！天不慭遗，又弱一个。而赋溪先生乃以耆年宿德，巍然鲁灵光特闻！先生秀气孤禀，而笃嗜惟书，怠以为枕，飡以饴口，寝馈既久，富若生蓄；发而为文，割其膏腴，入我炉鞲，罗络蟹蛤，拘致鲲鹏，众美辐辏，与古大适；周情孔思，流溢简外；班香宋艳，浮动毫端；与世之貌为欧曾以文其空疏者，判若筳楹矣！在昔义山之称《韩碑》也，谓为‘点窜《尧典》《舜典》字，涂改《清庙》《生民》诗。’然后知为古文者，非点窜涂改，伏材于古，而理以贯之，气以使之，则不能句奇语重，入人肝脾，使人钦其宝而莫名也！而或者谓点窜涂改，乃王李故智，非大雅所尚。而不知王李之所以为伪体者，以其文不从，字不顺，饾饤而不贯串，驳杂而不雅驯也；而岂点窜涂改之为病哉！今观先生之文，融经液史，范秦铸汉，而所谓点窜涂改者，绝无痕迹；如千狐之腋，会粹成裘，而灭尽针线也！如百花之萼，酝酿成蜜，而化尽渣滓也！又如五侯之鲭，熊蹯豹胎，猩唇象约，合并一器，而不辨为此饷自某甲，彼饷自某乙也！当此人不悦学之世；而先生之文出焉，用以钳持啾发，吹回虫滥，庶空弮枵腹之士，[image: ]指而退；而读书汲古之士，侠毂以起乎！应奎沟瞀无识，妄有述造；而辱先生妄叹，赐以良书，方滋愧悚！兹又检寄文集，属题卷端。顾余何人，而敢为先生皇甫氏哉！重违嘉命，勉效一言，终不能研其才外之致；而区区愿附于李汉裴延翰之流，藉以致其钦挹之私于退之牧之者，固于是乎在！”观王氏序婺如之文，谓“为古文者，非点窜涂改，伐材于古，而理以贯之，气以使之，则不能句奇语重，入人肝脾。”若方苞则谓“古文气体，所贵清澄无滓；澄清之极，自然而发其光精，则《左传》《史记》之瑰丽浓郁，是也。始学而求古求典，必流为明七子之伪体。”见《望溪文集·古文杓选序例》而婺如则不惮求古求典，而贯以理，使以气，顺理成章，以不同于王李伪体之饾饤驳杂焉！大抵方苞之文，所贵澄清无滓。而婺如之文，难在茂典有致。摭录可诵，篇目如左。


  论说类　道与文俱


  序跋类　读史记游侠列传　刻读书记题词　书蒋东委孟子读后　书外舅徐宝名先生诗后　书桐野先生诗集后　听雨楼乐府题词　题邹古岳云根楼草　小山堂唱酬诗题词　书春浮书屋印谱　郑注拾沈自序　重修嵊县志序代　严州救灾图序　云洞叶氏宗谱序　蒋峰方氏谱序　应氏续修谱序　金氏续谱序　述本堂三世诗集序　梦月岩诗集序　石川诗序　施竹田诗序　鲍西冈闽江集序　石帆诗钞序　鲒埼集序　亡弟药房缘情诗序　王榛逸遗集序　某人诗序　金先生文录序　陈先生文录序　百川先生遗文序　吴竹城先生文序　姜自耘文序　墨汀初刻序　刘万资文序　程爽林遗文序　叶丽南遗文序　吴协南遗文序　序钱载锡文　储于宾文序　徐笠山文后序　龚硕果文序　杭大宗文序　蔡桐川文序


  书牍类　奉辞檄试鸿博揭子　奉辞王少司马荐举札子　与周白民书与储大雅书壬寅　与王虚舟书　与王汉阶　与王立甫书　奉王少司马　奉家学士灵皋二兄书　与储于宾先生　与吕待孙先生书　与全绍扆　答谢生书　答何汉勋


  赠序类　送何汉勋入都序　送胡方二子试礼部序　越州太守周公考绩序　赠甸宾序　赠汪聿昭序　贺两浙鹾使御史中丞谢公序代　吴尺凫五十寿序　徐笠山先生夫妇双寿序　同学王君七十初度序　史拙圃夫妇七十双寿序　张母李太君八秩序　邵翁泉若八十寿序　宗人维章兄八十寿序　家从名卿五十寿序　族诸母王少君六十寿序　范鹤亭六十寿序


  传状类　百五岁老妪　述吕节妇　吴征君传　李培园传　学博应孔昭家传　方石卿志


  碑志类　嵘县崇祀贝子惠献公神祠碑铭　严州太守周公德政碑铭　温州府创建育婴堂碑代　捐修将盈库署碑　清故诰封恭人张母李太夫人墓志铭　翰林院编修赠侍读学士义门何先生墓志铭　清故奉政大夫陶君暨元配宜人胡太君墓志铭　清故敕封文林郎知惠安县钱君暨孺人墓志铭　贞孝沈先生暨节孝陈太君墓志铭　明经处士周六云先生墓志铭　文学应次鲁墓志铭　清故摄知合州事定远县知县吴君墓志铭　诰封中宪大夫学博周澹庵先生墓志铭　先兄若远暨嫂吴氏墓志铭　先兄若召墓志铭　亡弟药房墓志铭　继室徐氏墓志铭　药房弟妇沈氏墓志铭　从子栗夫墓表


  杂记类　灵皋文稿后书事　书华豫原事　记长老言　应东白筑室记


  右文一百零三首。集中与方苞何焯以学问文章相商榷者数见，而各行其是。论学，则右汉而抑宋，又极称王安石之学。论读书则不尚宋本。


  其论读书不尚宋本曰：“今本《大戴礼》第七十九篇目为《公符》；大抵所言皆冠礼，而发云‘公符自为主’；初不知公符何解也？既读《仪礼·士冠礼》贾疏引《大戴礼·公冠篇》者三，求之今本目次，顾无之；举其词，即今《公符篇》所云；然后知‘符’字即‘冠’字之三豕，以草笔涉误耳！尝试改‘符’为‘冠’，则篇首‘公冠自为主’，与后文‘太子与庶子，其冠皆自为主’之句，一一珠穿矣！然高安朱文端公抚浙时，尝开此书，自谓得宋刻善本于满制府案头，其篇目亦为《公符》；而潜邱阎氏义门何氏各有校正《困学纪闻》一书，今方流布，所引者仍作《公符》；则州铁铸错，所从来久。世尝宝宋版本书，谓可是正文字；即如此，岂不疑误后生也！”见《书大戴礼后》。


  其论王氏新学曰：“吾尝怪陆农师方性夫辈，皆从介夫新学；然说经铿铿，类能敷通危疑，桀然自建。而号为得不传之学，其门徒昏昏索索，乃反十三四不逮之！端居多暇，点勘经解，有蔡元度《毛诗名物解》二十卷，阅之，叹其穿穴囚锁，远有致思；自《杂解》以下诸条尤奇；因念其人为鬼为蜮，狗彘不食汝余；而缘饰经术乃如此！然则妙解文章之味者，不独章子厚也！又念子厚且不免以世故废学；元度贪顾凶叫，岂办仰屋梁著书！意渠妇翁偶遗下兔园册子，从道旁拾得耳！既阁李迂仲黄实夫两家《诗解》，其中往往摭王氏之说而反之；而意语强半与此编相出入，又多同陆农师《埤雅》，然后决其为安石碎金，无疑也！窃计经义字说中，如此类者非一！何等腐生，因其衰也而攻之；吠虚啀实，狺狺相索；而妙析奇致，竟以此无种矣！惜哉！”见《书毛诗名物解后》。


  其论道与文俱以砭宋儒之著书曰：“欧阳子曰：‘吾所为文，必与道俱。’某则一言以变之曰：吾所为道，必与文俱。今称载道之文者《五经》；然文必如《五经》，始能以载道。自《五经》后，言道者世多有其书。至宋而益浩浩若烟海；其间号为得不传之学者，仰视天，俯画地，中更人事，旁涉物怪，上追本始之茫，下极诸元会运世之穷无所入，以复归于溟涬，皆言其理而笔之于书，精无伦而大不可围，往往出于《五经》之文之所不到；意且超而越焉。然而《五经》之文，回薄万古，光景若日月。凡此儒书，则使人读未竟一纸，欠申思睡者过半；是何也？道有余而文不足起之也！文不足起之，而至使人欠申而思睡，则道翳翳而愈伏；不惟不并驱《五经》，而并不能与扬子之《法言》，王氏之《中说》，韩子之《原道》《原性》诸篇，争黄池之长！夫此皆诸儒所不满，以为道不足而强言者也；而因文见道，文极于工，遂耸其书于得不传之学者之上！且夫左氏之诬也，《公羊》之短也，《穀梁》之俗也，史迁之是非谬于圣人也，班氏之排正直，否死节也，皆非知道者也！老、庄、列则道其所道。荀之于道，亦同门而异户。外此法家、名家、杂家如韩公子、《吕览》、《淮南》之属，战国短长家言，倾危权变，其于道疑无一毫可论。而学士家玩其华，食其实，直与《五经》流通相肴馔；任诸儒老先生排摈毁斥之，口燥唇干，卒不能使之回面易向，举所业而投之水火；盖文之入人肝脾有如此，虽无道者犹将申焉！然则道之必与文俱也决矣！抑非独此而已！经故以道法胜；然唯《易》与《春秋》无间然！《诗》《书》虽经圣人手，而如《吕刑》《文侯之命》，儒先既有违言矣！又谓《郑风》即郑声之淫；夫淫复何道！《礼记》成于汉人，由诸儒言之，其背理伤道者难遍以疏举。将以《周礼》当之；而或诋为渎乱不经之书；或又以为六国阴谋之书。《仪礼》则形而下者耳，虽号为经，未多乎道。而其光景之回薄万古者，诸经若一，不以损其毫毛；顾反苦绳诸文人，若有一言之不几乎道，即贬剥之，令一钱不直；以己之不好，而并禁人之好之；呜呼！此何理也！相马者期于骥。骥之德力，不可必得，而必待骥而乘之；不得骥，虽马之奔踶，力可致千里，皆斥弃异皂，不以服箱，为其将折轭而摧辕也；而反任驽下以晞骥之乘，驾蹇驴而无策，驷跛鳖而上山，将没世不行寻常，而又何路之能极！是故有道而文者上也。道不足而文者次之。文不足而道者又次之。虽诡于道，而其文深妙，使人不觉入其玄中者又次之。言之无文，而托诸道以逃其朴钝枯朽，则无次！某之为此言也，重文也，乃所以重道也！昔者庄周言道，盖无所不在，稊稗瓦甓，每下愈况。其序《天下篇》，凡一曲百家，皆标为古之道术有在者。是故荀卿之非十二子也，必曰‘其持之有故，言之成理’，夫其有故而成理也，即道也。朱子讥苏氏，亦曰‘出入有无，曲成义理。’夫其出入而曲成也，即道也。诡乎道以为文，要之文仍不离所谓道。而或者谓辨道不可耀文，欲以朴钝枯朽之学，嚅哜道真。夫人之弃其文也，若弃泥涂矣！又安所得道而辨之！然则无文者，道之贼也。重文乃所以重道，虽谓某之说，即欧阳子之说，可也！”见《文与道俱》。


  其论文以韩愈为宗，而志不在唐以下曰：“仆幼狂蠢，起辰终酉，读书不能度十行；居三家村中，亦无与道古者。先君子不知其驽下，经书外，颇授以《三传》《史》《汉》韩柳文，而旁及牧之可之辈；曰：‘成学治古文当取是！’退而寻今世古文，乃无一毫相似！仆尝以古文盛于唐；而论文之旨，亦莫如唐备！昌黎语刘正夫曰：‘文无难易，惟其是。’习之语王载言曰：‘文无难易，极于工。’此二言者，如左右手，断其一则两俱废；不是，非工也；不工，非是也。故皇甫持正之志昌黎也，曰：‘至是归工’，则既尽之矣。虽然，为此者，有族有祖。昌黎盖祖左、史、扬子云，而以刘向班固辈为之族，故其文奇而法。河东盖祖《国语》《汉书》，而以杜钦谷永辈为之族，故其文密而至。樊川则已固矣；然所祖者，尚在贾太傅晁家令，而以韩柳为之族，故其文散朗劲侠，得韩一体，习之持正及可之辈，不能纪远，祖于韩而还相为族；故论者以为学韩而不至；夫其学韩也，兹所以不至也！赖其才力雄独，故尚能持门户。苟才减诸人，则不胜困踬矣；如义山袭美等，是也。锐意钻仰，盖不在唐以下；苟叩其祖与族之所处，而倍道趋之，于韩、柳、樊川，尚可得意仿佛；次不失持正可之诸公；下亦径到义山、皮、陆辈。故曰：‘图王不成，其弊犹可以霸。’”见《与王立甫书》。综所云云，生平宗尚可知矣！


  刘海峰集十九卷　附时文三册


  《刘海峰集》，古文八卷，诗古体五卷，今体六卷，附时文即四书文三册；桐城刘大櫆字耕南撰。大櫆于桐城年辈视方苞为后，而以古文继起有名，骈称方刘。苞亟赏叹，至谓：“苞何足算！刘生乃国士尔！”苞不能诗，而大櫆兼能诗；五言尤胜七言。近体运古于律，秀丽而出以疏朗，韵高气清，仿佛王维。古体风骨峻拔，兴象渊微，盖得元亮之古澹，而协左思之风力者。七言古错综震荡，逸气干云，其原出李太白，而微欠卓炼。此集为前清光绪二年，其族孙少涂游宦河南所重刊，冠以《国史·文苑传》，谓：“大櫆虽游方苞之门，所为文造诣各殊。苞盖择取义理于经，所得于文者义法。大櫆并古人神气音节得之，兼集《庄》《骚》《左》《史》韩、柳、欧、苏之长。尝著《观化篇》，奇诡似《庄子》。诗雄豪奥秘，挥斥出之。”尚非过誉之论！特谓“大櫆并古人神气音节得之，兼集《庄》《骚》《左》《史》韩、柳、欧、苏之长”，则不免故相矜诩耳！大抵方苞取义理于程朱，取体段于史公。而大櫆取诙诡于《庄子》，取音节于韩愈。大櫆之气矜肆，而方苞之文醇茂。然大櫆虽好为诙诡，而学庄学韩，模拟之迹太似；转不如方苞之放笔灏落，脱尽畦径！桂林吕璜录宜兴吴德旋《初月楼古文绪论》曰：“刘海峰文，最讲音节，有绝好之篇。其摹诸子而有痕迹，非上乘也！”然吾以为大櫆之文，有音节而无风力，描头画角，未能如韩愈之肆意有所作！墓志神道碑，尤伤庸絮，殆不足法；而铭俶诡有光响，往往遒变；庶几韩愈之具体乎！论桐城文者必及大櫆。然大櫆特桐城人尔！而读其文，则阳湖张惠言之所自出，而不合世之所谓桐城宗派。桐城以震川敩欧公，而蕲于洁适；大櫆以庄子化韩愈，而故为矜诞；故不同也。采录可诵，篇目如左。


  诗类　杂诗十四首　观鱼　登金谷岩　江乡　宿合明寺　过周山人庄居　不寐　山中　夜行　送周大汝调之官福建　感怀七首　羁旅行二首　杂诗八首　饮酒五首　雨后　田居诗　借酒　晓望北齐校书图　宿山中古寺　舟行见月有怀倪九司城　题巴船出峡图　杂感十一首　赠徐昆山　结交篇以上古体　山居雨后　五印寺听吴少峰弹琴　山行　与诸君泛舟荷花盛开　夏日暝兴　独坐有怀　独宿　雨晴　访鹤鸣寺僧不遇　春日有怀方二颂椒　对酒　江村独宿　晚行　竹圃独游古寺　真州作　归雁　送何渊若将军　送人赋西域　过大慧寺　独酌思归　山中暮归　家在　江乡　江口晚泊　宿胜福寺　跏趺　感怀　怀姚姬传　郧阳客舍　怀方颂椒　怀跂三二首　宿山寺　闻雁以上今体


  论说类　观化　心知　天道上中下　息争　焚书辩　雷说　续难言


  序跋类　书荆轲传后　海舶三集序　见吾轩诗集序　马湘灵诗集序　倪司城诗集序　王天孚诗集序　海日楼诗集序　海门初集序　江若度文集序　郑山子诗集序　张讷堂诗集序　张秋浯诗集序　张荔亭诗集序　顾备九时文序　綦白堂时文序　潘在涧时文序　徐笠山时文序　朱子颍诗集序


  书牍类　与吴阁学书　再与吴阁学书　与李侍郎书　答吴殿麟书


  赠序类　赠张絅儒序　送张福清序　送姚姬传南归序　送沈菽园序


  传状类　胡孝子传　江先生传　郑之文传　樵髯传　钱节妇传　胡节妇传　芋园张君传　少宰尹公行状　章大家行略


  碑志类　方府君墓志　江西吉南赣道副使方君墓志铭　海门鲍君墓志铭　许游击墓志铭　吴萼千墓志铭　吴锦怀墓志铭　谢师其墓志铭　方桤林墓表　舅氏杨君权厝志　下殇子张十二郎圹铭


  杂记类　浮山记　游黄山记　游晋祠记　游大慧寺记　游三游洞记　游百门泉记　窦祠记　游万柳堂记　漱润楼记　半野园图记　贲趾堂记　一掌图记　金陀图记　无斋记　如意寺记　缥碧轩记


  祭文类　祭尹少宰文　祭望溪先生文　祭张闲中文　祭左和中文　祭余少京兆文　祭邵开府文　祭左茧中文　祭史秉中文


  右诗一百零一首，文七十八首。古文前有《论文偶记》，四书文前有《时文论》，可以觇蕲向所在。


  其论文以神气为主，而不以理为主曰：“行文之道，神为主，气辅之，曹子桓苏子由论文以气为主，是矣。然气随神转，神浑则气灏，神远则气逸，神伟则气高，神变则气奇，神深则气静，故神为气之主。至专以理为主，则未尽其妙！盖人不穷理读书，则出词鄙倍空疏。人无经济，则言累牍不适于用。故义理书卷经济者，行文之实；若行文自别是一事。譬如大匠操斤，无土木材料，纵有成风尽垩手段，何处设施！然有土木材料而不善设施者甚多，终不可为大匠。故文人者，大匠也。神气音节者，匠人之能事也。义理书卷经济者，匠人之材料也。作文本以明义理，适世用；而明义理，适世用，必有待于文人之能事。程子谓：‘无子厚笔力发不出。’文章最要气盛；然无神以主之，则气无所附，荡乎不知其所归也！古人文章，可告人者惟法耳；然不得其神而徒守其法，则死法而已！要在自家于读时微会之。李翰云：‘文章如千军万马，风恬雨霁，寂无人声。’此语最形容得气好。然论气不论势不备。昔人云：‘文以气为主。气不可以不贯。鼓气以势壮为美，而气不可不息。’此语甚好。今粗示学者：古人行文至不可阻处，便是他气盛；非独一篇为然，即一句有之。古人下作一语，如山崩峡流，觉拦当他不住，其妙只是个直的。气最要重。予向谓文须笔轻气重，善矣而未至也。要得气重，须便是字句下得重。此最上乘，非初学笨拙之谓也。文法至钝拙处，乃为极高妙之能事；非真钝拙也，乃古之至耳！古来能此者，史迁尤为独步！”


  其论神气见于音节，音节托于字句曰：“文章最要节奏，譬之管弦繁奏中，必有希声窈渺处。神气者，文之最精处也。音节者，文之稍粗处也。字句者，文之最粗处也。然余谓论文而至于字句，则文之能事尽矣！盖音节者，神气之迹也。字句者，音节之矩也。神气不可见，于音节见之。音节无可准，以字句准之。音节高，则神气必高。音节下，则神气必下。故音节为神气之迹。一句之中，或多一字，或少一字；一字之中，或用平声，或用仄声；同一平字仄字，或用阴平阳平上声去声入声，则音节迥异，故字句为音节之矩。积字成句，积句成章，积章成篇，合而读之，音节见矣！歌而咏之，神气出矣！近人论文不知有所谓音节者，至语以字句，则必笑为末事；此论似高实谬！作文如字句安顿不妙，岂复有文字乎！但所谓字句音节，须从古人文字中实实讲贯通始得；非如世俗所云也。凡行文多寡短长，抑扬高下，无一定之律，而有一定之妙，可以意会而不可以言传；学者求神气而得之于音节，求音节而得之于字句，则思过半矣！其要只在读古人文字时，便设以此身代古人说话，一吞一吐，皆由彼而不由我；烂熟后，我之神气，即古人之神气；古人之音节，都在我喉吻间；合我喉吻者，便是与古人神气音节相似，久之，自然铿锵发金石声。记得多，便可生悟；譬如弈棋，记得着多，便须有过人之着。文章到极妙处，便一字不可移易；所谓无一定之律，而有一定之妙。”


  其论文之所贵曰：“行文最贵者品藻；无品藻，便不成文字，如曰浑，曰灏，曰雄，曰奇，曰顿挫，曰跌宕之类，不可胜数；然有神上事，有气上事，有体上事，有色上事，有声上事，有味上事，有识上事，有情上事，有才上事，有格上事，有境上事，须辨之甚明。文章品藻最贵者，曰雄，曰逸。欧阳子逸而未雄。昌黎雄处多，逸处少。太史公雄过昌黎，而逸处更多于雄处，所以为至！文贵奇。所谓珍爱者，必非常物；然有奇在字句者，有奇在意思者，有奇在笔者，有奇在邱壑者，有奇在气者，有奇在神者。字句之奇，不足为奇；气奇，则真奇矣！神奇者，古来亦不多见。次第虽如此；然字句亦不可奇，自是文家能事。扬子《太玄》《法言》，昌黎甚好之，故昌黎文奇。奇气最难识，大约忽起忽落，其来无端，其去无迹；读古人文，于起灭转接之间，觉有不可察识处，便是奇气。奇正与平相反。气虽盛大，一片行去，不可谓奇。奇者，于一气行走之中，时时提起。文贵高。穷理则识高。立志则骨高。好古则调高。文到高处，只是朴淡意多；譬如不事纷华，翛然世味之外，谓之高人。昔人谓子长文字峻，震川谓此言难晓；要当于极真极朴极淡处求之。文贵大。道理博大。气脉宏大。邱壑远大。邱壑中必峰峦高大，波澜阔大，乃可谓之远大。而文之大者，莫如史迁。震川论《史记》谓为大手笔，曰‘起头处来得勇猛’，又曰‘连山断岭，峰峦参差’；又曰‘如画长江万里图’；又曰‘如大塘上打纤，千船万船不相妨碍’；此气脉洪大，邱壑远大之谓也。文贵远。远必含蓄；或句上有句，或句下有句，或句中有句，或句外有句，说出者少，不说出者多，乃可谓远。昔人论画曰：‘远山无皴。远水无波。远树无枝。远人无目。’此之谓也。远则味永。文至味永，则无以加。昔人谓：‘子长文字微情妙旨，寄之笔墨蹊径之外。’又谓：‘如郭忠恕画，天外数峰，略有笔墨，而无笔墨之迹。’昔人谓：‘意尽而言止者，天下之至言也；然言止而意不尽者尤佳。’意到处，言不到；言尽处，意不尽；自太史公后，惟韩欧得其一二。文贵简。笔老则简。意真则简。辞切则简。理当则简。味淡则简。气蕴则简。品贵则简。神远而含藏不尽则简。程子云：‘立言贵含蓄意思，勿使无德者眩，知德者厌！’此语最有味。文贵疏。宋画密，元画疏。颜柳字密，钟王字疏。孟坚文密，子长文疏。凡文力大则疏；气疏则纵，密则拘；神疏则逸，密则劳；疏则生，密则死。子长拿捏大意，行文不妨脱略。文贵变。易曰：‘物相杂，故曰文。’一集之中篇篇变，一篇之中段段变，一段之中句句变。而文法有平有奇，须是兼备，乃尽文人之能事。上古文字初开，实字多，虚字少。典谟训诰，何等简奥；然文法自是未备！至孔子之时，虚字详备，作者神态毕出。《左氏》情韵并美，文彩照耀，至先秦战国，更加疏纵；汉人敛之，稍归劲质；惟子长集其大成！唐人宗汉多峭硬。宋人宗秦，得其疏纵而失其厚懋，气味亦稍薄矣！文必虚字备而后神态出，何可节损；然枝蔓软弱，古人厚重之气少，自是后人文渐薄处！司马迁句法似赘拙，而实古厚可爱。文贵瘦，须从瘦出而不宜以瘦名。盖文至瘦，则笔能屈曲尽意而言无不达；然以瘦名，则文必狭隘。公、穀、韩非、王半山之文极高峻难识，学之有得，便当舍去。文贵华，华正与朴相表里，以其华美，故可贵重。所恶于华者，恐其近俗耳。所取于朴者，谓其不著脂粉耳。昔人谓‘不著脂粉而清真刻削者，梅圣俞之诗也。不著脂粉而精彩浓丽，自《左传》《庄子》《史记》而外，其妙不传’。此知文之言。天下之势，日趋于文而不能自已。上古文字简直。周尚文，而周公孔子之文最盛。其后传为《左氏》，为屈原宋玉，为司马相如，盛极矣。盛极则转衰，流弊遂为六朝。六朝之靡弱，屈宋之盛肇之也。昌黎氏矫之以质，以六经为文。后人因之为清疏爽直，而古人华美之风亦略尽矣！平奇华朴，流激使然，末流皆不可处。唐人之体，较之汉人微露圭角，少浑噩之象；然陆离璀璨，犹似夏商鼎彝。宋人文虽佳，而万怪惶惑少矣！文贵参差。天之生物，无一无偶而无一齐者。故虽排比之文，亦以随势曲注为佳。文贵去陈言。昌黎论文，惟陈言之务去；又极言去之之难。盖经史诸子百家之文，虽读之甚熟，却不许用他一句；另作一番语言，岂不甚难！《樊宗师墓志》云：‘必出于己，不蹈袭前人一言一语，又何其难也！’正与‘戛戛乎难哉’互相发明。李习之亲炙昌黎之门，故其论文必以创意造言为宗。所谓创意者，如《春秋》之意，不同于《诗》；《诗》之意，不同于《易》；《易》之意，不同于《书》，是也。所谓造言者，如述笑哂之状，《论语》曰莞尔，《易》曰哑哑，《穀梁》曰粲然，班固曰攸尔，左思曰辗然；后人作文，凡言笑者，皆不宜复用其语。习之此言，虽觉太过；然彼亲聆师长之训，故发明之如此；亦可窥见昌黎学文之大旨矣！《樊志铭》云：‘惟古于词必己出，降而不能乃剽贼，后皆指前公相袭，自汉迄今用一律。’今人行文，反以用古人陈语，自谓有出处，自矜典雅；不知其为袭也，剽贼也。昔人谓杜诗韩文，无一字无来历；来历者，凡用一字二字，必有所本也，非直用其语也。况诗与古文不同；诗可用成语，古文则必不可用；故杜诗多用古人句，而韩于经史诸子之文，只用一字或至两字而止。若直用四字，知为后人之文矣。大约文字是日新之物，若陈陈相因，安得不目为朽腐！原本古人意义，到行文时，却须重加铸造一样言语，不可直用古人，此谓去陈言；未尝不换字，却不是换字法。”


  其论《庄子》《史记》之文曰：“理不可以直指也，故即物以明理。情不可以显言也，故即事以寓情。即物以明理，《庄子》之文也。即事以寓情，《史记》之文也。”以上见《论文偶记》。


  其论时文与古文之不同曰：“八比时文，是代圣贤说话，追古人神理于千载之上，须是逼真；圣贤意所本有，我不得减之使无；圣贤意所本无，我不得增之使有。然又非训诂之谓；取左马韩欧的神气音节，曲折与题相赴，乃为其至者。作时文要不是自我作论，又不是传注训诂，始得。要文字做得好，才不是传注训诂。要合圣贤当日神理，才不是自我作论。故曲折如题而起灭由我，八字是要言。作时文，使不得才情，使不得议论，使不得学问，并使不得意思，只看当日神理如何；看得定时，却用韩欧之文，如题赴之；须先洗涤心地，加以好学深思，令自家肺肠，与古圣贤肺肠相合，然后吐出语言，自然相似。如今人作文字，便不见圣贤神理；待摹神理时，又不见今人作文字的人；须是取自家行文神理，去合古圣贤神理；有古人有我；即我即古人，大非易事。古文只要自己精神胜。时文要己之精神，与圣贤精神相凑合。时文摹绘圣贤神理，而神尤重于理，作者以兼至为上。神重于理，则写神为主，而理自无不至。理重于神，则说理为主，而神自无不合。写神者宜少说理，恐碍神也。说理者忌恐写神，贵明理也。明代以八比时文取士，作者甚众。日久论定，莫盛于正嘉！其时精于经，熟于理，驰骤于古今文字之变；震川先生一人而已。荆川之神机天发，鹿门之古调铿锵，卓然自立，差可肩随。唐、归、茅三家，皆有得于《史记》之妙。荆川所得，多在叙置曲尽处。鹿门所得，多在歇脚处，逸响铿然。震川所得，多在起头处；所谓来得勇猛也。谈古文者，多蔑视时文；不知此亦可为古文中之一体；要在用功深，不与世俗转移。”以上见《时文论》。造论入微，语无泛设。董理其说，以俟考论。


  惜抱轩文集十六卷　文后集十卷　诗集十卷　诗后集一卷　诗外集一卷　尺牍八卷


  桐城姚鼐字姬传撰。《诗集》与《文集》，皆鼐及身刊定。而《诗后集》、《文后集》，则其门人娄县姚椿字春木出赀，上元梅曾亮字伯言、管同字异之校刊；而尺牍，则其门人新城陈用光字硕士搜刻者也。桐城文学，姚鼐继方苞刘大櫆而自用我法；遣言措意，切近的当；不如方之质厚，而胜以澹远；不为刘之雄奥，而力求洁适；奇辞奥句，湔洗净尽，已不敢为韩昌黎之怪怪奇奇；而迂回荡漾，余味曲包，深得欧阳永叔纡徐委备，容与闲易之致。《刘海峰先生八十寿序》、《登泰山记》，皆发愤为雄，于集中为别调；然光焰不长，终是遒而未雄！余独喜诵《范蠡》《翰林》《李斯》《贾生明申商》诸论，事核而理当，尽明爽而避剽滑，不为苏老泉之笔情踔厉，而为王介甫之笔力拗峭。又《庄子章义序》、《左传补注序》、《读司马法六韬》、《读孙子》、《书货殖传后》，长于道古，辩证而出以裁制，辞气芳洁；观其意绪风规，盖由柳子厚以上窥刘氏向歆，而不为曾子固之持论，可谓善自得师！诗则以清刚出古澹，以遒宕为雄深，由韩学杜，已开晚清同光体之先河；特不为生崭奥衍，与文之萧然高寄者，别一蹊径！大抵姚氏之文，由归学欧；而诗则由韩学杜。姚氏之文，纡徐为妍；而诗则卓荦为桀。姚氏之文，长于掉虚，短于用实，气有余韵，文无遒力；而诗则体骨坚苍，衔华佩实，力破余地；此其较也。要其归皆出宋贤江西；特文为庐陵之不尽，而诗则不惮为西江之尽耳！采录可诵，篇目如左。
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  论说类　范蠡论　翰林论　李斯论　贾生明申商论　议兵


  序跋类　庄子章义序　左传补注序　代州道后冯氏世谱序　食旧堂集序　左仲郛浮渡诗序　吴荀叔杉亭集序　张仲絜时文序　高常德诗集序　读司马法六韬　读孙子　书货殖传后　方坳堂会试硃卷跋尾　孙文介公殿试卷跋尾　朱二亭诗集序　方恪敏公诗后集序　南园诗存序　跋盐铁论　左兰成诗题辞


  书牍类　答翁学士书　复张君书　复鲁絜非书　复蒋松如书　复休宁程南书　答鲁宾之书


  赠序类　送右庶子毕公为巩秦阶道序　送龚友南归序　赠钱献之序　赠程鱼门序　刘海峰先生八十寿序　陈东浦方伯七十寿序　家铁松中丞七十寿序　旌表贞节大姊六十寿序　陶慕庭八十寿序　陈约堂七十寿序


  传状类　朱竹君先生传　张逸园家传　何季甄家传　方染露传　礼恭亲王家传　刘海峰先生传　吴殿麟传　方恪敏公家传　周梅圃君家传


  碑志类　郑大纯墓表　疏生墓碣　蒋君墓碣　内阁学士张公墓志铭　赠太傅钱文端公墓志铭　赠武义大夫贵州提标右营游击何君墓志铭　副都统朱公墓志铭　原任少詹事张君权厝铭　翰林院庶吉士侍君权厝铭　严冬友墓志铭　孔信夫墓志铭　陕西道监察御史兴化任君墓志铭　夏县知县新城鲁君墓志铭　建昌新城陈母杨太夫人墓志铭　章母黄太恭人墓志铭　袁随园君墓志铭　江苏布政使德化陈公墓志铭　方侍庐先生墓志铭　奉政大夫江南候补府同知军功加二级仁和严君墓志铭　歙胡孝廉墓志铭　继室张宜人权厝铭　东阁大学士王文端公神道碑文　吏部左侍郎谭公神道碑文　石屏罗君墓表　臧和贵墓表　博山知县武君墓表　方母吴太夫人墓表　安徽巡抚荆公墓志铭　广西巡抚谢公墓志铭　通奉大夫广东布政使许公墓志铭　中议大夫通政使副使婺源王君墓志铭　中宪大夫云南临安府知府丹徒王君墓志铭　中宪大夫松太兵备道章君墓志铭　苏宪之墓志铭　浮梁县知县黄君墓志铭　赠光禄寺少卿宁化伊君墓志铭　封文林郎巫山县知县金坛段君墓志铭　中议大夫太仆寺卿戴公墓志铭　新城陈君墓志铭　资政大夫光禄寺卿加二级宁化伊公墓志铭　举人议叙知县长洲彭君墓志铭　中宪大夫顺德府知府王君墓志铭　知县衔管石牌场盐课大使事师君墓志铭　周青原墓志铭


  杂记类　仪郑堂记　宝扇楼后记　快雨堂记　游媚笔泉记　登泰山记　游灵岩记　晴雪楼记　游双溪记　观披雪瀑记　袁香亭画册记　少邑尹张君画罗汉记　宁国府重修北楼记　游故崇正书院记　朱海愚运使家人图记


  哀祭类　祭林编修澍蕃文　祭张少詹曾敞文　祭侍潞川文　祭朱竹君学士文


  右诗一百又六首，文一百十一篇。大抵论学主义理而不废考据；作文偏阴柔而亦称阳刚。


  其论学问之事有三曰：“义理、考据、词章，三者苟善用之，则皆足以相济；苟不善用之，则或至于相害。今夫博学强识而善言德行者，固文之贵也。然而世有言义理之过者，其辞芜杂俚近如语录而不文。为考证之过者，至繁碎缴绕而语不可了当。以为文之至美，而反以为病者，何哉？其故由于自喜之太过，而智昧于所当择也。夫天之生材，虽美不能无偏；故以能兼长者为贵。”见《述庵文钞序》。“夫以考证断者，利以应敌；使护之者不能出一辞。然使学者意会神得，犁然当乎人心者，反更在义理文章之事也！”见《尚书辨伪序》。“今世天下相率为汉学者，搜求琐屑，征引猥杂，无研寻义理之味，多矜高自满之气；愚鄙窃不以为安！”见《复汪孟慈书》。其论义理考证之迭为兴废曰：“孔子没而大道废。汉儒承秦灭学之后，始立专门，各抱一经，师弟传受，侪偶怨怒嫉妒，不相通晓；其于圣人之道，犹筑墙垣而塞门巷也！久之，通儒渐出，贯穿群经，左右证明，择其长说；及其蔽也，杂之以谶纬，乱之以乖僻猥碎，世又讥之！盖魏晋之间，空虚之谈兴；以清言为高，以章句为尘垢，放诞坏乱，迄亡天下。然世犹或爱其说辞，不忍废也！自是南北乖分，学术异尚，五百余年，唐一天下，兼采南北之长，定为义疏，明示统贯，而所取或是或非，未有折衷。宋之时真儒乃得圣人之旨，群经略有定说。元明守之，著为功令。当明佚君乱政屡作，士大夫维持纲纪，明守节义，使明久而后亡，其宋儒论学之效哉！且夫天地之运，久则必变；是故夏尚忠，商尚质，周尚文。学者之变也，有大儒操其本而齐其弊，则所尚也贤于其故；否则不及其故；自汉以来皆然已！明末至今日，学者颇厌功令所载为习闻，又恶陋儒不考古而蔽于近；于是专求古人名物制度训诂书数，以博为量，以窥隙攻难为功；其甚者，欲尽舍程朱而宗汉之士，枝之猎而去其根，细之搜而遗其钜，夫宁非蔽欤！”见《赠钱献之序》。“自秦汉以来，诸儒说经者多矣；其合与离固非一途。逮宋程朱出，实于古人精深之旨，所得为多；而其审求文辞往复之情，亦更为曲当；非如古儒者之拙滞而不协于情也！而其生平修己立德，又实足以践行其所言，而为后世之所向慕。故元明以来，皆以其学取士；利禄之途一开，为其学以进趋富贵而已！其言有失，犹奉而不敢稍违之；其得亦不知其所以为得；斯固数百年以来学者之陋也！然今世学者，乃思一切矫之，以专宗汉学为主，以攻驳程朱为能，倡于一二专己好名之人，而相率而效者，因大为学术之害！夫汉人之为言，非无有善于宋而当从者也；然苟大小之不分，精粗之弗别；是则今之为学者之陋，且有胜于往者为时文之士，守一先生之说而失于隘者矣，博闻强识以助宋君子之所遗，则可也。以此跨越宋君子，则不可也！”见《复蒋松如书》。


  其论清代学者之蔽曰：“近世论学，喜抑宋而扬汉，吾大不以为然！正由自奈何不下腹中数卷书耶！”见《尺牍与胡雄君》。“初以人所鲜闻而吾知之，以赅博自喜；及久入其中，自喜之甚，而坚据之，以至迂谬纷纠不能自解。即如孔[image: ]约广森，岂可谓非通人，而所说《公羊》，有甚无理者！祭仲卫辄皆以谬说为正论；至滕侯褒称一条，乃绝可笑！无论鲁侯未甚足言；即使文王复生，一子爵者朝之，亦未必骤与进爵二等，且追赠及其父也！此岂若杜元凯以滕本侯爵，桓公时，王降之之说为明通哉！夫汉儒所言易学推衍取象之故，非精心穷之，不能得其解也。班固所云少穷一经，白首始能言也；及能言而却于圣人之旨未当；不若读程朱之书，用功之劳同，而所得者大且多也！凡为经学者，贵此心宏通明澈，不受障蔽。近时为汉学者，不深则不能入；深则障蔽生矣！”见《尺牍与陈硕士》。“夫为学不可执汉宋疆域之说，但须择善而从，此心澄空，自得恬适。”同上。“惠氏栋《左传补注》，亦自见读书精密处；特嫌其所举太碎小，近世为汉人学者，率有斯病！愚意不喜之，觉殊不能逮顾亭林也！阅其书，见为用力劳而受功寡！”同上。“如王伯申引之之小学，实可贵；其余艺或是努末，亦可勿论矣！李安溪光地虽未是真道学，而所论义理自可取；而侈言文章，乃殊可笑！戴东原震言考证岂不佳；而欲言义理以夺洛闽之席，亦可笑之甚矣！”同上。“夫汉儒之学，非不佳也；而今之为汉学乃不佳，偏徇而不论理之是非，琐碎而不识事之小大，哓哓聒聒，道听涂说，正使人厌恶耳！且读书者，欲有益于身心也。程子以记史书为玩物丧志。若今之为汉学者，以搜残举碎，人所少见者为功；其为玩物，不弥甚耶！”同上。“博闻强识，而用心宽平，斯为善学。守一家之言则狭！专执己见则陋！”见《尺牍与吴子方》。“且汉人各守师法，不肯相通，固已拘滞矣；然彼受业于先师，不敢背，犹有说也。吾生于后世，兼读各家之书，本非受一先生之言，而不欲兼以从是，而执一家之言为断；是辟之甚也！”见《尺牍与陈硕士》。


  其自叙治学之功夫曰：“凡人学问，千歧万派，但贵有成，不须一辙；实有自得，非从人取，斯为豪杰矣！”同上。“凡书少时未读，中年阅之，便恐难记。必须随手钞纂。退之记事提要，纂言钩玄，固古今为学之定法也！但此等只为求记之方，一人所为，于他人无用；后人往往刊行，等于著述，乃是谬也！地理乃史学中之一端，须足行多所历，方能了了；或觅得当今之全图有百里方格者，时悬于前，其间虽有小误，大体不失；若止于史志上，终不能分明也！”见《尺牍与刘明东》。“近时史学无过钱莘楣大昕。然吾有所辩论，殆足俪之；恨吾书彼不得见耳！凡说一事，欲使闻吾说者触处更无窒碍，乃佳！”见《尺牍与陈硕士》。“经学用功，诚为要务。窃谓学者以潜心玩索，令胸中有浸润深厚之味；不须急急于著述，斯为最善学也！”同上。“窃谓说经古今自有真是非，勿循一时人之好尚。如近年海内诸贤所持汉学，与明以来讲章诸君，何以大相过哉！鼐所愧者，功不沉密，不能专治一经；然每于一经内有一二条的论，自当为后之专治一经者所采用。”同上。“鼐昔在馆中，见宋元人所注经，卷帙甚大；而其间足存之解，或仅一二条而已！意以为何须为是繁耶！故愚见有所论，但专记之；如是历年所记，每经多者数十条，少则数条而已；谓之私说，不敢谓之注。”见《尺牍与翁覃溪》。“夫说经有数条之善，足补昔贤所未逮则易，专讲一经，首尾无可憾则甚难。窃谓生朱子后，朱子已注之经，但当为之疏；而朱子误处，不妨正之，用范宁注《穀梁》之法；如此则体谨小而意宏大，贤于自注一书也！”见《尺牍与陈硕士》。“又注书之体，欲简严，勿与人争；争辩，是疏非注矣！”同上。“凡人不能静坐，须以读书写字自遣者，亦是心不宁帖，无胸中真乐故也。鼐近深觉平生爱作文章，于自己本分事，全乏工夫；今虽欲自勉，薄收桑榆之效，其可得乎！”同上。“鼐于学儒学佛，皆无所得；正坐工夫怠惰耳；却非谓所读之书有难解也。《安般守意经》，吾所未见；然佛经大抵相仿，能用功者皆可入也。惟教意则需略问人。《世说》所谓殷深源未解事数，遇一道人，问以所签，便豁然者也。此与禅悟事不同，而理亦通。”同上。“阅佛书与佳僧谈论，胜于服药；此急救心火妙方也。盖世缘空，则心病必愈矣！”见《尺牍与鲍双五》。


  其论文章之原，本乎天地，而有阴阳刚柔之分曰：“天地之道，阴阳刚柔而已！文者，天地之精英，而阴阳刚柔之发也。惟圣人之言，统二气之会而弗偏；然而《易》《书》《诗》《论语》所载，亦间有可以刚柔分；值其时其人告语之体，各有宜也。自诸子而降，其为文无弗有偏者。其得于阳与刚之美者，则其文如霆，如电，如长风之出谷，如崇山峻崖，如决大川，如奔骐骥；其光也如杲日，如火，如金镠铁；其于人也，如凭高视远，如君而朝万众，如鼓万勇士而战之。其得于阴与柔之美者，则其文如升初日，如清风，如云，如霞，如烟，如幽林曲涧，如沦如漾，如珠玉之辉，如鸿鹄之鸣而入廖廓；其于人也，漻乎其如叹，邈乎其如有思，暖乎其如喜，愀乎其如悲。观其文，讽其音，则为文者之性情形状，举以殊焉！且夫阴阳刚柔，其本二端；造物者糅，而气有多寡进绌，则品次亿万以至于不可穷，万物生焉；故曰‘一阴一阳之为道’。夫文之多变，亦若是已；糅而偏胜，可也。偏胜之极，一有一绝无，与夫刚不足为刚，柔不足为柔者，皆不可以言文。”见《复鲁絜非书》。“然古君子称为文章之至，虽兼具二者之用，亦不能无所偏优于其间，其故何哉？天地之道，协合以为体，而时发奇出以为用，理固然也。其在天地之用也，尚阳而下阴，伸刚而绌柔，故人得之亦然。文之雄伟而劲直者，必贵于温柔而徐婉，温深徐婉之才，不易得也；然其尤难者，必在乎天下之雄才也。”见《海愚诗钞序》。其论文章尚意气，贵自然，而欲以变化运用义法曰：“今天下之善射者，其法曰：‘平肩臂，正脰；腰以上直，腰以下反句罄折，支左诎右；其释矢也身如槁木；苟非是，不可以射！’师弟子相授受，若此而已！及至索伦蒙古人之射，倾首攲肩偻背，发则口眼皆动；见者莫不笑之！然而索伦蒙古之射远贯深而命中，世之射者常不逮也！然则射非有定法明矣！夫道有是非，而技有美恶。诗文皆技也。技之精者必近道；故诗文美者命意必善。文字者，犹人之言语也；有气以充之，则观其文也，虽百世而后，如立其人而与言于此；无气，则积字焉而已！意与气相御而为辞，然后有声音节奏高下抗坠之度，反复进退之态，采色之华；故声色之美，因乎意与气而时变者也；是安得有定法哉！”见《答翁学士书》。“夫古人文章之体非一类；其瑰玮奇丽之振发，亦不可谓尽出于无意也。然要是才力气势驱使之所必至，非勉力而为之也！后人勉学，觉有累积纸上，有如赘疣。故文章之境，莫佳于平淡，措语遣意，有若自然生成者；此熙甫所以为文家之正传！”见《与王铁夫书》。“而熙甫能于不要紧之题，说不要紧之话，却自风韵疏淡；此乃是于太史公深有会处。文家有意佳处，可以着力；无意佳处，不可着力，功深听其自至可也！”见《尺牍与陈硕士》。“震川论文深处，望溪尚未见。望溪所得，在本朝诸贤为最深，而较之古人则浅。其阅《太史公书》，似精神不能包括其大处，远处，疏淡处及华丽非常处；止以义法论文，则得其一端而已！然文章义法，亦不可不讲。如梅崖便不能细受绳墨，不及望溪矣！”同上。“文章之事，能运其法者才也，而极其才者法也。古人文，有一定之法，有无定之法。有定者，所以为严整也。无定者，所以为纵横变化也。二者相济而不相妨。故善用法者，非以窘吾才，乃所以达吾才也；非思之深，功之至者，必不能见古人纵横变化中所以为严整之理。思深功至而见之矣；而操笔而使吾手与吾所见之相副，尚非一日事也！”见《尺牍与张阮林》。


  其论文体曰：“西汉人文传者，大抵官文书耳；而何其雄骏高古之甚！昌黎官中文字，止用当时文体；而即得汉人雄古之意。欧、曾、荆公官文字，雄古者鲜矣！然词雅而气畅，语简而事尽，固不失为文家好处矣！熙甫于此体，乃时有伤雅不能简当之病。”见《尺牍与陈硕士》。“墓表自与神道碑同类，与埋铭异类。神道碑有铭，似墓表用铭亦可通，然非体之正也。吾谓文章体制，当准理决之；不得以前贤有此，便执为是。如赠序中用不具某顿首，与书同；此颜鲁公《蔡明远序》体也，直当断以为不是耳；安可法之耶！”同上。“大抵作金石文字，本有正体；以其无可说，乃为变体，始于昌黎作《殿中少监马君志》，因变而生奇趣；文家之境，以是广矣！”同上。“墓志文不宜繁；必欲简峻，莫若更读荆公，则笔间自有裁制矣！叙事之文，为繁冗所累，则气不能流行自在；此不可不知也。”同上。“大抵颂辞每以嗫嚅为病；能如孟坚《典引》；已大难；况西京乎！”“东汉六朝之志铭，唐人作赠序，乃时文也；昌黎为之，则古文矣！明时经艺寿序，明时文也；熙甫为之，则古文矣！作古文者生熙甫后，若不解经艺，便是缺陷。本朝如李安溪，所见不出时文；其评论熙甫，可谓满口乱道！望溪则胜之矣；然于古文时文界限犹有未清。大抵从时文家逆追经艺古文之理甚难；若本解古文，直取以为经义之体，则为功甚易；不过数月，功可成也！”见《尺牍与管异之》。


  其论古人文曰：“大塘打纤，移入议论；此岂易言！必如此言，则如《报任少卿书》，足以当之耳！”见《尺牍与陈硕士》。“大抵《汉书》惟宣帝以前之传，可以肩随子长。元成以后，则弥劣矣！”同上。“汉人之文，如《论衡》乃不足道；谓蔡伯喈秘其书，乃越中伪造之辞；伯喈何至贵是书！其言平者则陋，奇者乃悖。”同上。“凡言理不能改旧，而出语必要翻新。佛氏之教，六朝人所说，皆陈陈耳！达摩一出，翻尽窠臼；然理岂有二！但更搬陈语，便了无意味。移此意以作文，便亦是妙文矣！”同上。“大抵简峻之气，昌黎为最！”同上。“宋朝欧阳曾公之文，其才皆偏于柔之美者也。欧公能取异己者之长而时济之。曾公能避所短而不犯。”见《复鲁絜非书》。“虞伯生文去震川甚远，其才识皆不逮归；但诗字杂艺胜之，又是元，前于明人，故翰墨家重之耳！”见《尺牍与陈硕士》。“如直求可当古文家数者，则南宋虽朱子不为是；况元及明初诸贤乎！如宋金华直是外道；而朱竹君以为妙绝，遂终身为所误。此等非所见亲切，安得无妄说也！”同上。“凌仲子至以《文选》为文家之正派，可笑如此！”见《尺牍与石甫侄孙》


  其自论定曰：“鼐于文章之事，何敢当作者之目！但平生所闻于长者，差异于俗学。”见《尺牍与周希甫》。“夫学问之事，天下后世之事，非自亢者所能高，亦非自抑者所能下。鼐于文事粗识门径，而才力不足尽赴其识。鼐以是更望诸年少者，假令更有韩欧之才出；而世第置吾于独孤及穆修之伦，则吾心所大快矣！”见《尺牍与王惕甫》。“夫文章之事，望见涂辙，可以力求；而才力高下，必由天授。鼐所自歉者，正在才薄耳！顷见王铁夫文规模颇正，其才恐不免与吾辈上下，无复古人意致佳处也！”见《尺牍与陈士石》。“铁夫集中，有《跋惜抱集》一篇。此君乃未识面之人，而承其推许；使人有知己之感！其论鄙作，所最许者叙事之文，甚爱《朱竹君传》，而不甚喜考证之作。愚意以考证累其文，则是弊耳；以考证助文之境，正有佳处，夫何病哉！铁夫必欲去之，亦偏见耳！其文章不愧雅驯，亦今之奇士矣！”同上。“韩理堂诚为好手，其论宋太宗事，与常州恽敬旨同而文胜。恽亦今一作手也！”同上。“理堂果胜于理境；文笔则苦有区牖，无纵横超妙处；此亦是天限之，第胜于他人之猥陋耳！”同上。“鼐近作《礼亲王传》，似可胜《道园学古录》中文；以较韩欧便觉远在，况子长乎！然只可如此做去；若勉强作汉人，则反成明人之伪体矣！”同上。“吾近钞取所作古文未入集者，寄松江姚春木。春木欲为吾刻续集，成否不可知。大抵人入集之文，亦欲其少，不欲其多也！”同上。“近人刻集务多，此最可笑！其间不足录而录入者几半。然久之世自有定论，一时之好尚何足凭！且文集多亦自难于传播。王元美《四部稿》，人家得观者希矣！此亦其多之为害矣！”见《尺牍与张阮林》。


  其诏门弟子学文，熟读勤作，从摹拟入手曰：“文章一事，而所以致美之道非一端。命意立格，行气遣辞，理充于中，声振于外，数者一有不足，则文病矣！作者每意专于所求，而遗于所忽；故虽有志于学，而卒无以大过乎凡众！故必用功勤而用心精密，兼收古人之具美，融合于胸中，无所凝滞；则下笔时自无得此遗彼之病也！”见《尺牍与陈硕士》。“深读久为，自有悟入。夫道德之精微，而观圣人者，不出动容周旋中礼之事。文章之精妙，不出章句声色之间；舍此无可窥寻矣！”见《尺牍与石甫侄孙》。“大抵学古文者，必要放声疾读，又缓读，只久之自悟；若但能默看，即终身作外行也。”见《尺牍与陈硕士》。“诗古文各要从声音证入。不知声音，终为门外汉耳！”同上。“文韵致好，但说到中间忽有滞钝处，此乃是读古人文不熟，急读以求其体势，缓读以求其神味，得彼之长，悟吾之短，自有进也。”同上。“学文之法无它，多读多为以待其一日之成就，非可以人力速之也。士苟非有天启，必不能尽其神妙；然苟人辍其力，则天亦何自启之哉！”同上。“夫文章之事，有可言喻者，有不可言喻者，不可言喻者，要必自可言喻者而入之。韩、柳、欧、苏所论言文之旨，彼固无欺人语。后之论文者，岂能更有以逾之乎，若夫其不可言喻者，则在乎久为之自得而已！”见《尺牍答徐季雅》。“夫学文者利病短长，下笔时自知之；更取以与所读古人文较量得失，便无不明了，充其得而救其失，可入古人之室矣。”见《尺牍与鲁宾之》。“凡作古文，须知古人用意冲澹处，忌浓重；譬如举万钧之鼎如一鸿毛，乃文之佳境；有竭力之状，则入俗矣！”见《尺牍与石甫侄孙》。“风味疏淡，自是好处，从此做深，或更入古人奇妙之境；然不可强为，反成虚[image: ]。”见《尺牍与陈硕士》。“大抵文字须熟乃妙；熟则利病自明，手之所至，随意生态，常语滞意，不遣而自去矣！”同上。“文之出奇怪，惟功深以待自至，却又须常将太史公韩公境悬置胸中，则笔端自与寻常境界渐远也！”同上。“大抵文章之妙，在驰骤中有顿挫，顿挫处有驰骤。若但有驰骤，即成剽滑，非真驰骤也！更精心于古人求之，当有悟处耳！”见《尺牍与石甫侄孙》。“世人习闻钱受之偏论，轻讥明人摹仿。文不经摹仿，安能脱化！观古人之学前古，摹仿而浑妙者自可法；摹仿钝滞者自可弃！”见《尺牍与管异之》。“然文家之事，大似禅悟；观人评论圈点，皆是借径；一旦豁然有得，呵佛骂祖，无不可者！此中自有真实境地，必无疑于狂肆忘言，未证为证者也！”见《尺牍与陈硕士》。“欲悟亦无他法，熟读精思而已！大抵古文深入难于诗，故古今作者少于诗人；然又有能文而不能诗者，此亦自由天分耳！”见《尺牍与石甫侄孙》。


  其诏弟子学诗，熟读精思，亦以摹仿为说曰：“吾以为学诗，不从明李、何、王、李路入，终不深入；而近人为红豆老人所误，随声诋明贤，乃是愚且妄耳！”见《尺牍与陈硕士》。“近人每云作诗不可摹拟，此似高而实欺人之言也！学诗文不摹拟，从何得入！须专摹拟一家，已得似后，再易一家，如是数番之后，自能镕铸古人，自成一体。若初学未能逼似，先求脱化，必全无成就。譬如学字而不临帖，可乎！”见《尺牍与纾侄》。“今日诗家大为榛塞，虽通人不能具正见。吾断谓樊榭简斋，皆诗家恶派；此论出，必大为世怨怒；然理不可易！”见《尺牍与鲍双五》。“五七言《今诗体钞》，吾意以捄俗体诗之陋，钞此为学者正路耳！使学者诵之，纵不能尽上口，然必能及其半，乃可言学；故惟恐其多，不嫌其少。以为此外绝无佳诗可增，此绝无之理；欲使人知吾意所向耳。”见《尺牍与陈硕士》。“吾向教后学学诗，只用王阮亭五七言《古诗钞》；然阮亭诗法，五古只以谢宣城为宗，七古以东坡为宗。今所宗正当以李杜，越过阮亭一层。然王所选，亦不可不看以广其趣。《崆峒集》亦正为李杜先导。”见《尺牍与管异之》。“凡学诗文之事，观览不可以不泛博。若其熟读精思，效法者，只欲其少，不欲其多，如渔洋《五言诗选》，吾犹觉其多耳！其选不及杜公；此是其自度才力不堪以为大家；而天下士之堪学杜诗者亦罕见，故不以杜诗教人；此正其不敢自欺处耳！今若病其缺此大家，只当另选一杜诗，或益以昌黎，以待天下才力雄健者之自取法，可也！若此外别家，只有泛览之诗，实无当熟读效法之诗。吾尝谓袁简斋尝云：‘人只可以名家自待；后世人或置吾于大家之中；切不可以大家自待，俾后世人并不数吾于名家之内。’此言最妙！简斋岂世易得之才！欲得笔势痛快，一在力学古人，一在涵养胸趣。夫心静，则气自生矣！”同上。“近体只用吾选本；其间各家门径不同，随其天资所近，先取一家之书，熟读精思；必有所见，然后又及一家，知其所以异，又知其所以同。同者必归于雅正，不著纤豪俗气，起复转折，必有法度，不可苟且牵率，致不成章；至其神妙之境，又须于无意中忽然遇之，非可力探；然非功力之深，终身必不遇此境也！”见《尺牍与伯昂从侄孙》。“但就愚《今体诗钞》，更追求古人佳处，时以己作与相比较，自日见增长。大抵作诗平易，则苦无味；求奇，则患不稳；去此两病，乃可言佳！至古体诗，须先读昌黎，然后上溯杜公，下采东坡，于此三家，得门径寻入；于中贯通变化，又系各人天分。”同上。“五言诗每欲押强韵，辄不能妙。此处惟涪翁为独胜！此天赋，不可强学也！”见《尺牍与陈硕士》。“杜公排律，布置局格，开合起伏变化，大约横空而来，意尽而止，而千形万态，随时随地溢出；此他人诗中所无有；惟韩文时有之，与子美诗同耳！然作诗心之所向，必须在此；否则止是常境耳！李玉溪、白太傅、朱竹垞，皆刻意作排律之人，而不能得此妙！”见《复刘明东书》。“然观人之才，须正变兼论之，得其真境，乃善！夫文章之事，欲能开新境。专于正者，其境易穷，而佳处易为古人所掩。近人不知诗有正体，但读后人集，体格卑卑，务求新而入纤俗，斯固可憎厌！而守正不知变者，则亦不免于隘也！”见《尺牍与石甫侄孙》。“大抵其才驰骤而炫耀者宜七言，深婉而澹远者宜五言；虽不可尽以此论拘，而大概似之矣！”见《尺牍与陈硕士》。


  泾县包世臣著《艺舟双楫》，以姚鼐行草书入妙品；以故论书亦极有真见。其论二王独推大令书曰：“论二王书，譬之论李杜之诗。太白作五言诗，固为妙矣。然必至其歌行，瑰诡纵荡，穷态极变，乃所以为大家而与杜并也！大令草书，能变右军之法，极其笔力，雄奇怪伟，绝超古今，此所以并称二王也！近王虚舟辈评大令书，但取其清迥和雅，似右军之书。至其狂草，变化无方，率加诋毁，此不可谓善论书矣！譬如读《太白集》者，但取《牛渚西江》等制；而弃《蜀道难》《远别离》诸篇，是尚为能读李诗者乎！世传《桓江州》及《委曲前书》等帖及以子敬书误入张芝《知汝殊愁帖》，皆古今绝出之奇笔，如祖师禅，入佛入魔，无不可者！书品以大令草书列右军上，虽未必至当，要非无理！”见《法帖题跋三》。“至《辞令帖》，未见古摹；而明嘉靖中，吴章杰摹本，多姿媚而少古韵，乃有唐李北海等笔法，窃疑非子敬迹也。”见《跋王子敬辞令帖》。其论褚河南书曰：“褚书《圣教序》，于用笔极细瘦中，有起伏转变之妙。”见《跋褚书圣教序》。其论颜鲁公书曰：“鲁公书多取篆籀法入真行。”见《跋颜鲁公刘太冲序》。论八分书曰：“吾见未能楷书，学八分，终不佳！惟本善楷书，故进为八分，极有笔力也！”见《尺牍与伯昂孙侄》。并附录之。


  
中复堂全集九十八卷


  《中复堂全集》，内《东溟文集》六卷，《外集》四卷，《东溟文后集》十四卷，《外集》二卷，《东溟奏稿》四卷，《后湘诗集》九卷，《二集》五卷，《续集》七卷，《识小录》八卷，《寸阴丛录》四卷，《东槎纪略》五卷，《康[image: ]纪行》十六卷，《姚氏先德传》六卷；桐城姚莹字石甫所撰。其子浚昌以同治丁卯八月，刻于安福县署；盖浚昌方为安福县知县也，而以南丰吴嘉宾所撰《姚公传》，合肥徐子苓撰《墓志铭》，桐城徐宗亮撰《墓表》，及浚昌撰其父《年谱》与其母《方淑人行略》为附录一卷，殿焉。莹为姚鼐从孙，从受义理考据词章之学。湘乡曾国藩为《欧阳生文集序》，谓：“姚先生晚而主钟山书院，门下著籍者，上元有管同异之、梅曾亮伯言，桐城有方东树植之及莹，四人者称高第弟子。”观莹之集。诗胜于文，浑脱浏亮，其诗由明何景明李梦阳入，而以盛唐李杜为宗。古体胜于近体；七古尤胜五古，震荡错综，阖辟顿挫，其原出李白；而近体亦颇脱去纤秾，独抒高浑，嗣响杜陵，不为格律所拘；庶几姚鼐之血脉！文章善持论，忼慨深切，亦得姚鼐之一体。然上者为东坡之快利；其下者急言极论，不免再衰三竭；无姚鼐《李斯》《翰林》等论瘦峭拗劲，往复百折之致。叙事好为尽而涉[image: ]缕，又少变化；未若鼐之控驭归于含蓄，余味醰然！采录可诵，篇目如左。


  诗类　处女篇　游子篇　采葛篇　拟古八首　杂诗　飞龙引四首　夜饮方竹吾北园偕左匡叔徐六襄方履周光律原张阮林诸君　白沟河大风　月下有怀　辞家曲　咏古七首　十九夜待月不见　咏怀十三首　梦归　从大奎阁归途中忆在榄山日开元寺一僧穷老且病客至亦不为礼然枯寂有禅意余梅花时辄访之今此间有僧颇能诗乃不及也　寄希光侄　七月五日用东坡韵　愁来　中秋日出游　溪山夜兴　番禺段纫秋佩兰招同薛南洲敬茂黄香石培芳游白云山自蒲涧至安期岩夜雨止宿　九月二十一日至羊城谋归忽闻故人张阮林殁于京师惊哀有作成七十四韵　述忧四首　三月朔日自台湾放舟至澎湖遇北风舟南驶不可收越两日夜达粤东之惠来乃舍舟登陆间道至潮州偕方子步琛登江楼小饮凭槛有作寄颖斋观察　自梅谾换舟至赤石　新城道中二首　湖口夜下三首　山中人日　荆州晤光律原第一首　再呈律原　丁酉六月十二日偕潘四农毛生甫游金山放舟焦山宿松宁阁赋柬二君并示从游诸子四首　高旻寺夜舟　金带围　活鱼　观物八首　出游两首　赠梅伯言　梅山园微雪以上五言古　赠彬卿　采石矶遇汪梦塘　庐山谣　峡江歌　忆昨行寄吴子方　观梅舞剑行寄梅壮士　海船行　台湾行　晚泊延平城下喜张庆斋见过且馈茶筍　舟中午梦到一园亭有轩池竹石之胜主人煮茗邀客甚殷作诗以赠觉乃仅忆八句遂率成之　山水大涨舟不得进泊葭苇中遥望断山一缺登岸攀缘久之得一狭口更百余步豁然开朗稻田数百顷嘉禾青秀可爱山泉乱响沟渠满溉四面山围绿合竹树甚茂平畴中起一小山高里许岩谷天然时雨初晴四山草香扑鼻野鸟杂色格磔飞鸣不可名状裴回经时心甚羡之归询舟人不知地名亦未尝至也　苦雨　守水　蜻蜓　舟行触鱼跃起丈余惜不能得之　独酌偶忆昔在粤中有术者言余前身为王无功戏赋此篇　舟起早发　寒知阁在龙眠山内左忠毅少时读书于此张文端尝作诗和者颇多春麓侍御属作长句　邓湘皋先生松堂读书图　湘皋有田在新化之南村其兄云渠隐焉以湘皋常游外恐其仕作书招之湘皋乃作南村耦耕图以见志　酬别同年金鹤皋大令周伯恬陆纶山及里中诸子时众人宴集北园为饯凡三十二人诸君皆有诗　微雨登小孤山用东坡焦山诗韵　饶河舟中　寄光律原　古庙　下滩歌　己丑四月方竹吾来漳州邀同汪味根二丈胡晓峰同年陈澧西滕蓝村二明府文谦之二尹游开原寺观唐咸通石塔遂登芝山谒道原堂还至僧寮听蔡香谷秀才弹琴蔡石坪明府后至　漳浦黄忠端公先茔在云霄道光八年有欲侵葬山麓者一夜山上石苔无数尽作黄山字凹凸大小不一或篆或隶天成奇绝柳孝廉廷爵作黄山苔字歌作和　至福州喜晤杨笙友水部林梅友谢硕甫刘芑川三孝廉及亨甫弟子余柏溪茂才小集寓舍诸君各有诗文见赠既登舟诸君复置酒洪山桥饯送作长句酬别是时亨甫方游河洛　李生歌　峡中作示同行诸子　折多山雪　高日寺　将至巴塘见松林口花树二株一红一白叶似枇杷花皆一干数朵每朵十数小花合抱状如蜡梅磬口檀心特红白异耳询其名曰达麻花为长句赏之　还度飞越岭大雪　食橘　苑中芙蓉一树高出檐花开百数十朵大者如碗色红而瓣多自中秋后终九月未已　出游两首以上七言古　谣变六首树有枝客宴客至同声和歌老女叹腷膊鸡　逼仄行　相逢行送董定园　镊白发歌　双姑谣　白芍药歌以上杂言古　芦沟桥晚眺　南旅舟中杂咏五首　乌程道中　寄二内首　湖口渡江两首　出浈阳峡　秋日登粤秀山和曾宾谷方伯原韵同王壄樵　晓望　魏默深赠佛书数种　凤台夜坐　头塘晓起冒雪登山以上五言律　孙秀林斋中夜话　春日登粤王台　书怀　寄方竹吾　三十　酬张南山孝廉见赠　书斋春日　许昌怀古　鹿春如召同张亨甫张竹虚陈梁叔陆次山家兄伯符集白公祠下时方七夕　三月十五日赴蜀前二日邀同马元伯光律原家兄伯符弟绪周携浚昌游谷林微雨迟方植之不至　自折多山至提茹道中　夜坐二首以上七言律　鸳鸯曲四首　洞房曲四首　柳枝词四首　明珠曲三首以上五言绝　东流夜思　皖江杂诗　望小孤山　清明日登大奎阁见桃花一枝半落矣怅然有作二首　杂诗四首　论诗绝句六十首　感怀杂诗二十首　寓舍海棠　旅店山丹属客　坊口晓发二首　廿八都二首　寓里塘僧楼即景以上七言绝


  赋类　怪鸱赋


  论说类　通论上下　贾谊论　说鹰


  序跋类　吴子方遗文序　吴子山遗诗序　刘薇卿诗序　孔蘅浦诗序　论语集注书后　张南山诗序　松坡诗说序　黄香石诗序　香苏山馆诗集序　北园宴集诗序　侯冠芳遗集序　惜抱先生与管异之书跋


  书牍类　与张阮林论家学书　上座师赵分巡书　复赵尚书言台湾兵事两书　上韩中丞书　与吴岳卿书　与吴春麓员外书　复方彦闻书　复管异之书　奉逮入都别刘中丞书　复廌青一兄书


  赠序类　王石卿寿序


  传状类　仲童子传　张阮林传　朝议大夫刑部郎中加四品衔从祖惜抱先生行状　万孝子传　张亨甫传　汤海秋传


  碑志类　孙宜人墓志铭　广东盐运使知事王府君墓表　光禄大夫兵部尚书戴公墓志代


  杂记类　游榄山记　粤东学使后园记　桐城麻溪姚氏登科记　噶玛兰台异记　一乐居记　游白鹤峰记　李凤冈生圹记　桐乡书院记


  右诗二百七十三首，文四十五篇。论学论文，壹本家学。其论学必宗程朱曰：“仆承家业，治经史，为诗古文之学三世矣！先曾祖姜坞先生为文根柢经史，指渊思深，必得古人精意，不为放谲踳驳之论，取快一时。至其天资沉笃，强记博闻，自束发以终其身无间；故能淹通宏洽，不为拘墟孤陋之见，空疏无据之谭。论者以为可差肩阎惠诸君。然阎君龂龂博辨，以摘发前人自喜。惠君凿凿训诂，以搜求古义专门；二君精博，均不可及！然其于圣人之道，曾未望藩离，乃与宋儒为难，欲以寸筳破巨钟！若先曾祖则以考博佐其义理，于程朱之学，见之真而守之笃，固与二君大异；以为‘非考证，不足以多闻；而舍身心，亦何以为学。汉儒谨守师法，训诂略备于前。宋儒讲论修明，义理大著于后。其道在守先待后，其功在风俗人心。学者当识其大以体其微；去其矜心，与其昏气，乃可以为学。俗儒务毁人以成己名，邪说好立异以乱是，非卮言日出，贻害人心，亦何异乱法舞文之吏耶！’莹之生，距先曾祖殁已十余年；家中落，藏书为人窃取尽！又十余岁，稍解读书；二十四岁，编录遗集，又六七年，然后有以见先曾祖为学之实。从祖惜抱先生以诗古文鸣海内，学者宗之！然惜抱先生孤立于世，与世所称汉学异趣；而海内学者徒以诗古文相推；于其说经治学，罕有从者！风气使然，不能以一人挽也！”见《与张阮林论家学书》。“顾学术是非，非文章不能以自显！莹于经术之文，尝慕董胶西刘中垒；论事之文，尝慕贾长沙苏眉山父子；非徒悦其文章；以为数子之学，皆精通明达，所谓其言有物者。至于天人之际，性命之微，则非殚究于濂、洛、关、闽，不足以定极中至正之归；而又必考索于汉、唐、元、明诸儒经说以明其章句；辨核于正通别霸历代史书以观其事迹；泛滥于九流百家以博其趣；出入于释老二氏以穷其说。若夫陶冶性情，抒写景物，则诗歌之作，即古乐之遗，所以宣道幽滞，寄哀乐于声音者也。”见《再复赵分巡书》。


  其论学不废老释曰：“释氏与老庄，有同有异；其同处，在收心返观，净静为体以制群动；其异处则不免索隐行怪。然其观心之法，实能体勘种种偏私傲辟、嫉妒忿狠、谄媚贡高、矜己慢人、损物自利一切贪嗔妄见，切中隐微。士大夫终日儒行者，多护己非；其自讼之诚，或未能逮也！虽其深妙之义，不出吾教；而所行坚忍，则有不止于富贵不淫、贫贱不移、威武不屈者，恐亦未可厚非；非特《中庸》所云知者过之耳！果能如其推勘私心，毫无己见，亦何害于人耶！世俗崇奉彼教，多悚于祸福死生之说，固鄙陋可嗤。若上智不以福祸死生为念者，往往亦喜观之；故程朱大儒皆尝从事。惟能透过此关，所以为程朱也！”见《复光律原书》。


  其论道不可道曰：“方植之书皆卫道，见真语确，多前儒所未发；然所论辨，皆在学者用功着力处，苦心苦口，开悟来兹。若道之本原，则有不可言、不容言者；斯理浑然，无有畔岸；人皆窥寻，就见为说，皆非道体。生平最喜《阿含经》众盲言象一段，与吾儒仁者见之谓之仁，知者见之谓之知同意。儒先诸说，往往小言破道，但取能救学者之失，有功世道人心，可矣。忠敝而救之以质、质敝而救之以文、文胜则返之于质，如五行之相克而相生，其用无穷；而于天之所以为天，道之所以为道，则皆非也！害道之事多矣！圣人随事立法，以救世耳！邪固害道。正而非当，害与邪同。吾观前贤之书，虽有浅深纯杂不同；但就我所蔽而救其失，则皆神农之《本草》也。参苓朮草；各适其用，是为得之。必使天下人蓄参苓朮草；其他一切屏弃，必有待桂附乌头，不得而死者矣！特参苓朮草之性质功用为良，使天下人知其良而近之；桂附乌头之性质功用为劣，使天下人知其劣而远之；可也。过为去取，则非道矣！”见《与方植之书》。


  其论《论语》莫精于朱注曰：“朱子生平用力《四子书》训解，屡有更易。盖见道愈精，析义愈密，而训诂文字初不少略焉。《论语》成书凡四本：最先作《论语要义》，在隆兴元年；盖病王氏新学之穿凿，而诸儒说经，又或支离，未能卓然不畔于道；慨然发愤，取平生所编古今诸儒之说，以及门人友朋之议，尽删其穿凿支离及不得圣人之微意者，定为一书；而以二程子为宗。此皆讲明大义，不解章句；以为文义名物之详，当求之注疏，有不可略者；未尝废注疏也！既因训诂略而义理详，非初学宜习；复加删录，作《训蒙口义》，本之《注疏》以通其训诂，参之《释文》以正其音读，然后会之以诸儒之说以发其精微；一句之义，系之本句之下；一章之旨，刊之本章之左；又以生平所自得者附见一二，然后训诂音义备焉！既又取二程子讲论之语，及横渠张子、范氏、二吕氏、谢氏、游氏、杨氏、侯氏、尹氏九家之说，作《论孟精义》。《集注》之成，盖在晚年；然犹随时更改。先贤大儒好学之勤，体道之深乃如此；而于百家之说，未尝尽废也！故作《论孟精义序》曰：‘汉魏诸儒，正音读，通训诂，考制度，辨名物，其功博矣？学者苟不先涉其流，则亦何以用力于此。而近世二三名家，与夫所谓学于先生谓二程子之门人者，其考证推说，亦或时有补于文义之间。学者有得于此而后观焉，则亦何适而无得哉！特所以求夫圣贤之意者，则在此而不在彼耳！’呜呼！朱子述而不作，皎如天日，所以为天下万世计者，无非欲下学上达，由粗入精，同底于大中至正；岂小儒俗学，专以一己之私说，欺世取名，假博闻多识以自文其不肖者所能望其万一哉！”见《论语集注书后》。


  其论《左传》莫善于杜注曰：“《左氏传》自贾太傅始为训诂，刘子骏创通大义。后汉郑仲师、贾景伯、服子慎、许惠卿、颖子严之徒，皆有注。马季长谓：‘贾君精而不博；郑君博而不精；已无可复加。’但作《三传异同说》，则贾郑之书可知矣；魏世王子雍亦有《左传》解，此皆通师硕儒之说也。至杜氏以为诸家皆肤引《公羊》《穀梁》以释《左氏》，适足自乱，乃著《经传集解》，专修丘明之传以释经，其所论三体五例，详哉言也！又作《长历》以推其岁时，撰《释例》以通其条辨，殚毕生之勤，成专家之业；大义举而训诂明，天文昭而地理核；自有左氏以来，传注未有若元凯者也！故南北学者皆为之疏义。刘光伯虽曾规其过失一百五十余条，未害其美。且隋世诸传，尚多存者；光伯独为杜氏作疏，岂非其长不可掩耶！疏其书而规其短，乃光伯通见，足破疏家袒护之陋，非好攻之以为异同也！夫长短不容相掩，功过可以互明，贾、服、刘、马之异同，要当并著其书，使后学有所钻仰。自唐世奉敕修定《正义》，独用征南，而诸家注说，如爝火辰星，荧然暗灭；此固当时学人之陋，亦孔冲远颜师古之徒，不能请闻于朝，兼存古训；通人至今为恨！然以诸家之废，而大不平于杜氏；此何说哉？亦犹朱子表章六经《四书》，原令人先习注疏以通其训诂；其后学者不能兼习，乃自放弃注疏，专治宋儒注义。今举世驳辨，咸谓宋儒灭绝旧注，徒言义理而废训诂；此何异盲人道黑白乎！《左传补注》之作，发端于元人赵汸；盖以杜为主，不足，以陈傅良之说通之；非纠杜也！国朝顾宁人作《杜解补正》三卷，朱鹤龄作《读左日钞》十二卷，补录二卷，始有意正其阙误；而曰补曰钞，不居攻辨之名。近世惠定宇以古义名家，特搜辑服贾之说，为《左传补注》。吾乡马器之慕惠氏之风，援光伯之说，亦有《补注》之作，意乃颇攻杜氏；向尝疑之！若惜抱先生亦尝撰《三传补注》，在马氏之先，则又不过随所考证，其有未安，间为之说，并无意于长短之见。说经硁硁，贵渊通，不在攻击也！”见《与张阮林论家学书》。


  其论史注之得失曰：“自古史书，惟《史记》《前、后汉书》《三国志》有注；通史惟《资治通鉴》而已。裴骃、司马贞、裴松之、刘邵、李贤、颜师古、胡三省，皆博极群书，学通今古；且经昔人注本，乃集其成；然皆殚毕生之精力，或数十年而成之，千百年来，犹时为人所纠。信乎注书难，注史尤不易也！李氏之为《南、北史》也，取宋、齐、梁、陈、魏、齐、周、隋八代之书，芟其繁芜，而通著之；世皆称善；犹有未尽，朱子讥之！然非取八代之书互观，乌知其所以善，与朱子所以讥哉！特是古书存者日少，征引无其广博；所恃不过晋、宋、齐、梁、陈、魏、齐、周、隋诸书及《通鉴》而已；此外皆少全书。不得已于古类书，如《初学记》《艺文类聚》《白孔六帖》《太平御览》《册府元龟》《北堂书钞》各种中，有涉及南北朝事文者，遍加考索以为之注；一字一句，或烦旬日，非可定拟为之。夫正史久已昭垂，而犹注之者，非欲著其所未明，详其所未备乎？天文，职官，地理，制度，典章，代有不同，本书有志，可无费词。若其无之，则非注不能明了矣！其未备者，亦非即为病；昔人去取，不无意义；诸家异闻，必有汰削，或始末未赅，或存舍未审；故当博收旁证，即本书去取之旨益明；此注所由作也；非是则无须矣，然注家得失，亦有可言。弇陋者，失在简而多阙。繁博者，失在滥而鲜当。此其蔽也。大小颜注《前汉书》，刘昭李贤注《后汉书》，裴松之注《三国志》，胡三省注《通鉴》，可谓善矣！《前、后汉》自有志；地理职官制度可无详，而前人犹多所援引。《三国》《通鉴》本无志，故注者考证益详，此后人所当取法也。然考《通鉴》上采千数百年之事，卷帙已富，则注不容更繁。《三国》卷轴无多，则注不妨广博。此又相体为通，不可不察也。元明以来，学人著书，但严取义，而事实辄从疏略，读者病焉！乃矫之者又但尚广博而昧于体裁；苟能两祛其蔽，斯为善耳！李清注《南北史稿本》已见；此是李清自修《南北史》耳！李乃明季人，相沿元明人习气，妄以本书书法失当，辄凭己见任意删改原文，而自注其下；荒略武断甚矣！本朝彭文勤因徐无党旧注《五代史》，过于荒略；欲更搜讨古书，凡关五代事实者，悉为援引以成补注。然文勤亦仅发凡起例；更以属之刘金门先生。五代距今千余年耳；当时书籍已多放佚。”见《与童石塘论注南北史书》。“往在杭州金门先生学使署中，见彭补注，大约以薛书割裂，分系欧史每条之下；而于他书少所征引。窃谓欧《五代史》体严义精，考博家漫谓其纪事疏略，不如薛书之详，为可叹也！盖公未作此书，先为《十国志》，原亦多取繁载；及与尹师鲁论之，乃大芟削改并为正史，初与师鲁分撰，后独成之。公在夷陵，与尹师鲁书云：‘开正以来，始以无事治旧史，前岁作《十国志》，务要卷多；今若变为正史，尽宜芟削，存其大要。至于细小之事，虽有可纪，非干本体，自可存之小说，不足以累正史。数日检旧本，因尽芟去矣！’此可见公载笔之精义。又云：‘师鲁所撰，在京师不曾细看；路中细读，乃大好！师鲁素以史笔自负，果然！河东一卷大妙，修本所取法。’是公此书，经与师鲁商榷，从其芟削者也。至云‘修本所取法’；时公以文章自命，上追龙门，而虚心如此！至和二年，与徐无党书云：‘《五代史》，昨见曾子固议，今重头改换，未有了期。’则又经与南丰商榷而改定之者也。又皇祐五年，与梅圣俞书云：‘闲中不曾作文，只整顿《五代史》，成七十四卷，不敢多令人知。’盖是书初成，人见其简，必多议之者，故不欲轻以示人；及后始从南丰说而自改定。然则此书以著五代之得失为本；其事实繁琐，无关法戒者，固非正史之所宜载。若夫典章制度，则有志在；纪传中不必淆入；而五代纷纷，为国日浅，制度盖无可言，故并不立志。世人浅见，喜广异闻，以为详备，乃谓公学《史记》，故为高简；不顾事实阙略，岂非不辨正史载记之各有体裁而轻议昔贤乎！今注称徐无党撰，或疑其陋；然公与徐书，已言作注之难，则未必后人讹撰；安知非以公当日意在简严，即注亦不取繁芜耶！然鄙意作注与著书不同；而注史尤与注经不同。盖著书病在芜杂。注经病在支离。注史者，旁引广证以存事实，正可多引本书所不载，使人得以观其去取之意，抑何害乎！昔刘昭既有著《续汉志》，以刘昉注《后汉书》一百二十卷，仅及范书所见，乃更搜广异闻，作《后汉书补注》五十八卷，可云宏富！而刘知幾讥之，《史通·补注》篇云：‘蔚宗之芟《后汉》也，简而且周，疏而不漏，盖云备矣！而刘昭采其所损以为补注，言尽非要，事皆不急。’知幾此言，可谓精史体者；世俗纷纷，争咎蔚宗欧公之缺略，当以此说示之；而其责注家不当广引为非体，无乃过乎！愿更深味欧公命笔之意以立其本；而于薛史外，更博考别史载记，如王禹偁《五代史阙文》、陶岳《五代史补》、马令陆游《南唐书》、龙衮《江南野史》、陈彭年《江南别录》、张唐英《蜀梼杌》、钱俨《吴越备史》之类，参比之以存其事；搜讨于诸家，如司马公《通鉴考异》、吴缜《五代史纂误》、朱子《语类》、胡三省《通鉴注》、胡一桂《十七史举要》及近代杭大宗钱莘楣《廿二史考异》之类，缕析之以证其文；务揭所长，勿讳所短。”见《与徐六襄论五代史书》。


  其论古诗独存于乐府曰：“《书》曰：‘诗言志。歌永言。’古人诗与乐合，未有不可歌者，故贵乎长言永叹。《记》曰：‘情动于中，故形于声，声成文谓之音。’孔子曰：‘诗可以兴、观、群、怨。’声音之道微矣！故诗之不可以歌，不得为善诗。歌之不能以感人，不得为善歌。夫《三百篇》，多愚夫妇之所讴吟。其人岂尝习金石、谙宫商之奏哉？然而自合于乐者，天籁也。后人不求自性之真籁，而摩古人之音节，即之愈真，去之愈远矣！汉魏以后，诗与乐分，其道遂亡！流变至于唐宋，古意益远，无复永言之旨；兴、观、群、怨，鲜有合焉！独乐府一体，可见古人遗意；为其据事写情，感深语挚，辞直而思曲，节短而音长，意有怨抑，语无褒讥，使人闻声自不能已，是其至也！然其体亦自有二：如郊祀、房中、铎舞、巾舞等词，皆文臣所作，故多润色，极奇古奥驳而不能起发人意；盖其源出于雅颂。若铙歌、瑟调、杂曲，则采民间歌谣为之；此皆人情天籁，无假修饰，最有兴观群怨之旨，即古之变风也。历代文士最喜为之；鲍明远、李太白为最；元次山、韩退之、孟郊、张籍次之。惟杜子美、白乐天，则师其体而不用其题，自为新声以写世事；论者以为转得古意。自是乐府又为二派。明人诗称复古，作者集中，无不以拟古乐府居首。其善用变者，惟王弇州而已！余幼读诗，则喜言兴观群怨大意；每至《谷风》《式微》诸诗，未尝不流涕反覆！及阅汉以来乐府歌谣，辄低徊永叹，以为古诗之存，独有此耳！”见《诗集谣变序》。


  其论诗以李、杜、韩、苏为极诣曰：“诗有可以学而至者，有不可以学而至者；有可以悟而得者，有不可以悟而得者。格律之精深，声响之雄切，笔力之沉劲，藻饰之工丽，此可以学而至者也。意趣之冲淡，兴象之高超，神境之奇变，情韵之绵邈，此不可以学而至者也，非悟不能。若夫忠孝之怀，温厚之思，卓越之旨，奇迈之气，忽而沉挚，忽而激烈，作之者歌哭无端，读之者哀乐并至；是则天趣天籁，又岂可以悟得者乎！汉魏以前是已！盛唐作者，妙悟为多。李杜二公，可悟不可悟之间者也，天与学两至之矣！昌黎眉山，则其诗也，即其文也；去风骚、汉魏之音远矣！虽然，性情正，胸襟旷，才力峻，问学博，得之于心，应之于手，举人世可惊可喜可哭可笑之事，一于诗发之；千载以下，读其诗，如见其人，如见其世；此则天与人合，不学焉不至，不悟焉不得，而实不关乎悟与学者也；夫如是，则其文也，皆其诗也；所以并称于李杜也！世之为诗者，其以学至耶？以悟得耶？抑不由学与悟而得之天也？明何李之论诗，以学至也；学之失，则有形合神异者矣！王阮亭之言悟，捄其失也，而非废学也；悟之失，则又有以不至为至，以不得为得者矣！沈归愚是也。于是钱箨石翁覃溪辈，思有以振之，取杜与苏，日伐其毛而洗其髓；于杜苏则有功矣，要亦言其辞句体制耳；有不得而言者，二君未由及之也！故二君之诗，虽异俗学之浮声，实亦古人之游魄；天趣天籁，吾未之见也！真气不存焉耳！近一二名贤，取材六朝，而借径于少陵眉山；其家法，吾莫能非也；然而有剪彩为花，范土为人者矣！门下从而和之，出入攀援，自以为工。吾读其诗，泛泛然不能得其人与世也；不得已而强指之，则曰某者六朝，某者杜，某者苏而已！”见《张南山诗序》。


  其论杜诗曰：“七律诗五六两句最难工；以上四句雄骏直下，至此力竭，气难转运故也。昔人论此，推义山《马嵬》一首；其五六云：‘此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛’，盖用逆挽法也。然此法亦本少陵。《诸将》第一首云：‘见愁汗马西戎逼，曾闪朱旗北斗殷。’第二首云：‘胡来不觉潼关隘，龙起犹闻晋水清。’义山实本于此；盖以锁上斗转，更开收结，章局既变化，而气骨益见开拓；此等当从《国策》《史记》来。如《史记》叙荆轲刺秦王一篇，而秦法云云，忽然拓开，即此法也。杜七律当以《诸将》第一，《秋兴》次之，《咏怀古迹》又次之。若《白帝城最高楼》及《暮归》二首，虽是拗体，而雄炼自然，老横无敌，笔力真可屈铁，无一弱字，岂非空前绝后！后来得此种奡兀之妙者，惟山谷一人而已！东坡亦间有之，而沉雄不及，惟得其横放耳！太白登谢朓楼诗，末云：‘人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。’杜《暮归》诗末云：‘年过半百不称意，明日看云还杖藜。’语意极相似，而气象迥然不同；李则豪放，杜则悲壮也。”见《识小录》。


  其论清人诗曰：“国朝诸公，病明代复古之弊；乾隆嘉庆以来，多避熟就生以变其体；大约不出苏黄二公境中，究未能自开生面也！古今作者，文质相宣，繁简递嬗，要当抒轴性情，雕绘景物，风骨坚壮，才思高翔，格高体正，绝除卑俗，则其善也！若必以常见为非，力求新异；即明珠白璧，等诸瓦砾；特牲太牢，不登肴俎。此乃赋七之奇，岂复言志之旨；虽复自矜沉奥，及乎群辈为之，久更生厌，犹然炫烂之极，归平淡耳；前后易观，何足深讥乎！”见《廌青诗集序》。“至于论诗，自以阮亭为正，所谓妙悟天成也；乃其自运，又失之靡弱；虽力追唐贤，实则不异金元诸家；识者谓学似遗山，才力微不逮焉！归愚以吴人言诗，颇能脱去纤秾，别裁伪体；而才质凡近，骨力不腾，每多死句滞意！近世虚[image: ]之流，又以其有豪艳狷薄，伤风败俗之辞，倡导后生，自比铁崖。然铁崖当日已有文妖之目，斯又下矣！又有工应试举诗者数家，能以唐音入于体制；于是学者又相仿效；及取全集观之，则所谓古近体者，犹然应试举诗也！又或真情不足，假故实以文疏舛，由温李之余波，益加繁博，自矜选体；而不知与曹、刘、沈、谢有天壤之殊，其甚者，乃更孜孜考证，好古搜奇，破碎繁芜；其于文章论说，犹失廉肉取舍之道；而况诗之风雅乎！”见《孔蘅浦诗序》。


  其论文以八家为涂轨，以沉郁顿挫为极诣曰：“文章一事，盛于周秦，衰于建安。自士衡《文赋》子桓《典论》出，而斯道为之极坏矣！周秦以上，惟六经之文，大纯无疵。诸子亦各出其瑰玮之言；大抵义丰词约，气固神完，以道为标，以志为的；采其一言，终身可行；究其全归，六合不尽；是以繁简微显，荡志惬心；凡所修辞，立诚为本。自贾、董、扬、马，恢张宏肆，已觉词胜于义，气王于神。建安以来，则专精词赡，而高古坚朴之意尽矣！然风骨矫骞，神气遒迈，创语造意，廉杰精奇，誓不相袭；盖道衰而文盛，亦升降之大端也！唐宋诸贤，有见于斯，然望道未至，果于自矜，修辞之工，或反不逮；特其取义甚正，立体尤严；譬诸乐然，虽非清明广大之奏，已绝烦数淫滥之音矣！先正论文，所以必主八家，非谓文章极于八家；谓八家乃斯文之涂轨耳！斤斤一先生，不敢失其趋跄謦咳；又岂八家之意哉！”见《复方彦闻书》。“古人文章妙处，全是沉郁顿挫四字。沉者，如物落水，必须到底，方著痛痒，此沉之妙也；否则仍是一浮字。郁者，如物蟠结胸中，展转萦遏，不能宣畅；又如忧深念切，而进退维艰，左右窒碍，塞阨不通，已是无可如何，又不能自己；于是一言数转，一意数回，此郁之妙也；否则仍是一率字。顿者，如物流行无滞，极其爽快，忽然停住不行，使人心神驰向，如望如疑，如有丧失，如有怨慕，此顿之妙也；否则仍是一直字。挫者，如锯解木，虽是一来一往，而齿凿巉巉数百森列，每一往来，其数百齿必一一历过，是一来凡数百来，一往凡数百往也；又如歌者一字，故曼其声，高下低徊，抑扬百转，此挫之妙也；否则仍是一平字。文章能祛其浮率平直之病，而有沉郁顿挫之妙，然后可以不朽；《楚辞》、《史记》、李杜诗、韩文，是也。嗟乎！此数公，非有其仁孝忠义之怀，浩然充塞两间之气，上下古今穷尽情态之识，博览考究山川人物典章之学，而又身历困穷险阻惊奇之境，其文章亦乌能若是也哉！今不惟数公之所以为人，而惟求数公之所以为文，此所以数公之后，罕有及数公者也！”见《康[image: ]纪行》。


  其论清人文曰：“古人文章，所重于天下者，一以明道，一以言事。理义是非不精，则道敝。利害得失不核，则事乖。然理义可以空持；利害必以实验，故言事之文为尤难也。唐之陆宣公，宋之苏文忠公，皆善言政事者，文与实俱茂焉；他人为之，非诡则萎矣！本朝作者，如方望溪朱梅崖能为古人之文，海内无异辞也！望溪之后，有刘海峰及吾家惜翁。梅崖之后，则称鲁山木。山木又自以所得者就惜翁商榷之；其文章渊澹处，真可以追古人矣；而政事之文，特为茂实，所陈得失利害皎如也。”见《重刻山木居士集序》。“山木之甥陈硕士诗文醇雅，得惜翁正传。然硕士殊推上元管异之同，比之六祖，而自居秀上座。余谓吾桐方植之东树、刘孟涂开、上元梅伯言曾亮及异之，皆惜翁高足，可称四杰。”见《感怀杂诗自注》。“然孟涂异之皆蚤卒。植之著述虽富，而穷老不遇，言不出乡里。独伯言为户部郎官二十余年，植品甚高，诗古文无与抗行者！以其所得为好古文者倡导，和者益众；于是惜翁之说益大明。”见《惜抱先生与管异之集跋》。


  其论姚鼐《惜抱轩诗文》曰：“《惜抱轩诗文》，皆得古人精意。文品精洁似柳子厚，笔势奇纵似太史公；若其神骨幽秀，气韵高绝，如入千岩万壑中，泉石松风，令人泠然忘返，则又先生所自得也！或谓文学六一。余意不尔！集中文以记序墓志为最。铭辞不作险奥语，而苍古奇肆，音节神妙，殆无一字凑泊。昔范蔚宗自称其《后汉书》论赞，以为奇作。吾于先生碑铭亦云。”“文章最忌好发议论，亦自宋人为甚。汉唐人不然！平平说来，断制处只一笔两笔，是非得失之理自了；而感慨咏叹，旨味无穷；此盖文章深老之境，非精于议论者不能；东坡所谓绚烂之极也！先生文不轻发议论，意思自然深远，实有此意；读者言外求之！”“诗以五古为最！高处直是盛唐三昧，非肤袭貌取者可比！七古用唐调者时有王李之响，学宋人处时入妙境，尤不易得！七律功力甚深，兼盛唐苏公之胜。七绝神俊高远，直是天人说法，无一凡近语矣！”“五古中如《送演纶归里》《邳州黄山》二首，俊逸神到，居然太白！《景州开福寺塔》一首，岂逊盛唐诸公《慈恩寺塔》耶！他如《山寺》《题沈学子步屧寻幽图》《赵北口》《舟中作》《吴戍桥》《南旺湖》《岳麓寺遇刘朴夫》等作，神似崔王。《田家》一首，虽学渊明，却近储大祝。《由桥头驿至长沙》一首，则步骤大谢；《九日渡湘水》一首，则小谢也！”“七古中，《泖湖渔舍图》《送朱子颖之淮南》《送余扶重游武昌》等作，是东川龙标逸篇。《酬胡君唐伯虎匡庐瀑布图》《赠沈方谷唐伯虎赤壁图》等作，横逸之气，直逼太白。《万寿寺松树歌》《沈石田画桧歌》《赠钱鲁思》等作，则沉壮苍老，入少陵之室。若《元人散牧晚归图》《延祐元年江西乡试卷》《魏三藏菩提流支译金刚经拓本》《新城道中书所见》《唐人关山行旅图》等作，则东坡得意之篇，真杰作也！七律中，全篇如《古意》，效西昆体。《出塞》《南朝》《金陵》《晓发河上杂诗》《彰德怀古》《吊王彦章》《怀刘海峰》《怀王禹卿》《临江寺》等作，皆沉雄高浑，调响气劲，唐音之尤者。若《清苑》《望郎山》《漫兴》《泥[image: ]阻风》《谢简斋惠黄精》诸作，则尤苏黄妙谛也！佳句尤多！七言如：‘伊阳风雨从中出，洛下山川向北多。’‘行穷南汶山初见，吟到澄江叶尽飞。’‘斜阳万里背人去，落叶千声与客悲。’‘寒吹满空云出塞，暮天无色日平关。’‘寒潮不隔中原望，白日遥悬大海流。’‘沧海雾摇孤月上，青天影合二流来。’‘中原日落关城白，西楚河来天地黄。’‘春草不知韩信来，秋风曾到项王台。’‘千秋遗迹寻黄石，一片寒阳下白楼。’‘屠市故人从偶语，屏风侍史不知名。’‘紫陌莺花故人牍，黄河风雨郡城楼。’‘归人夜夜听山雨，落雁声声下郡楼。’‘尽室相看浮汶去，数山如画入船来。’‘贾舶霾云吹暗浪，佛图悬日照空矶。’‘藏史著书归苦县，祠官侍礼在甘泉。’‘安定有城名第一，陇西出将每无双。’‘十月清霜天地肃，一江空水古今寒。’‘南国市朝非曩日，西风阑槛又经年。’五言如：‘水澹松兹郭，月生天柱峰。’‘河水流中国，寒阳下塞门。’‘连峰渤海外，流畎穆陵西。’‘筒水浇青圃，檐风陨白花。’‘单车度淇水，秋雨绿王刍。’‘闭门生径草，空砌堕邻花。’‘风丝垂缢女，雨蔓长牵牛。’‘连朝江路冷，数点岸花春。’‘帆势遥投戍，涛声故近人。’凡数十联，皆精深华妙。七言绝句如《送人往邺》《出湖口》《淮上有怀》《留别扬州诸君》《湘阴》《江上送吴殿麟》诸首，在唐人中犹为高作。若《黄河曲》二首，则‘黄河远上’之亚。秦汉宫辞，即似龙标。竹枝等篇，何殊梦得。若明贤中，使王李见之，能不击节耶！”见《识小录》。所以阐扬姚鼐之学者甚尽！要删其语以俟考论。


  柏枧山房文集十六卷　续集一卷　骈体文二卷　诗集十卷　续集二卷


  上元梅曾亮字伯言撰。曾亮，道光壬午进士，官户部郎中，以为古文有名京朝。其诗文集，乃其同年友江南河道总督杨以增，以咸丰五年为刻于清江节署而祝七十之寿者也。曾亮少好骈体文；年近三十，始事姚鼐以肆力为古文，不事涂饰而选言有序。惟姚鼐洁而适。曾亮洁以峻。姚鼐纡回荡漾，余味曲包。曾亮抑扬爽朗，余地力破。独其论议切核，善剽剥古今；盖以半山之瘦劲拗折，参永叔之纡徐委备，于姚氏为得师法。传志之文，则辞喜简练，而事贵刻画，与姚氏之容与闲易以摄虚神者，蹊径不同。若夫容与闲易，余味曲包者，集中亦时时遇之，如《观渔》、《读庄子书后》、《费昆来西园感旧图叙书后》、《韩氏藏明题名录书后》、《江亭消夏记》、《通河泛舟记》、《侯子有先生慕志铭》、《男八十墓碣》、《邹孺人墓表》、《舒伯鲁集序》等篇，率以出真，淡而有味，可谓步趋姚氏而得其神髓者也！骈文则意境尚沉郁，而气调欠岸异，辞句不新丽，然有意鲍照刘峻之遒警，而不为徐陵庾信之华艳者也。诗则汰肤存骨，由瘦得坚，以崚嶒出妥贴，以清削见识趣，盖亦衍韩退之黄山谷一派；然无退之之大力控抟，亦无山谷之拗调诘屈，此其较也。采录可诵，篇目如左。


  诗类　赠胡圣基　哭幼弟曾诰　秋怀五首　呈管异之　偕异之游东城　避暑过管异之斋是日小雨未成同坐者朱干臣吏部马韦伯茂才侯振庭舅氏　赠左匡叔桐城　放歌行示植之异之韦伯彦勤弟　暑甚与钮非石顾千里夜坐　岁暮感旧用东坡聚星堂雪韵　题陈仰韩读书秋树根图　秋日偶书　春日杂咏　过滕县作时县令赵毓驹贵州人　暑甚喜雨　自都中赴栾城省视家弟仲卿　方子范故园樽酒图　出京自德州赴历城泥水失路　回宣城谒墓夜泊江宁镇作　铜井泊舟　薛家渡夜泊　苦雨作　急雨歌　六月十五日柏枧山飞桥纳凉作　归舟至江东门　过方村晤外兄崔芝田　自郡城赴坐吉村过峄阳桥　村中杂咏　夏日杂咏　和明叔见怀用其韵不复次　和琯香地楼看雪韵　过当涂黄山寺　为人题跨牛图　题许心梅如意图　题张渊甫图　得家书口号寄仲卿彦勤弟及淑仪妹　偶出　买书四友歌　赠黄景濂友莲　赠李莲舫冬夜偶成二首　送黄香铁归岭南　赠邹松友　程春海侍郎人日雪后招饮龙树寺中　赠陈小松　悼汪均之　七月十七日作　书示张生端甫　赠冯鲁川　和余小坡躄翁诗　赠余小坡　追悼程春海侍郎　即事呈伯韩小坡鲁川　可叹　悼柏云伯父　也似　种竹　题戴云帆寒斋味雪图　与方慎之夜话寄示仲卿弟　苦雨作　喜晴　和邵位西游书肆诗　和吴笏庵枕上偶成　苦雨叹四首　为蔡友石先生题董羽六龙图　钟山寒烧　腊八粥　送穷　燕行九村居无书无墨无砚无纸无衣作六无叹　示家人　有客　杂咏　当书　杂咏　赠杨至堂　七十自嘲　三月十日看花作　秋虫　有客


  骈文类　姚姬传先生八十寿序　答惠川书　寄汤燮堂书　吊梁武帝文　书陈保田男文保圹铭后　普洱茶赋


  论说类　士说　韩非论　民论　观渔　晁错论　刑论　臣事论


  序跋类　钮非石非石子书后　秦远亭诗书后　读庄子书后　梅氏宗谱书后　费昆来西园感旧图叙书后　董文恪公诗集叙　桑弢甫先生集叙　繁昌县志叙　抚吴草序　缘园诗序　管异之文集书后　陈拜芗诗序　黔记序　郭羽可竹册跋　韩氏藏明题名录书后　朱蕴山诗序　刘帘舫先生行状书后　帝鉴图诗序　阴晋异函序　叶耳山遗稿书后　孙秋士诗存序　耻躬堂文集序　阮小咸诗集序　舒伯鲁集序


  书牍类　上汪尚书书　覆上汪尚书书


  赠序类　赠陈仰韩序　赠汪平甫序　送姚建木序　送张梧岗序　送张渔篁序　赠孙秋士序　送马止斋序　送蔡友石先生序　秦稚堂五十寿序　邓嶰筠先生七十寿序


  传状类　书杨氏婢事　侯起叔先生家传　书李林孙事　叶应传　汪泊斋先生家传　书邓中丞决狱事　鲍母谢孺人家传　艾方来家传　总兵刘公家传　王刚节公家传　栗恭勤公家传　秦省吾家传　黄个园家传


  碑志类　侯子有先生墓志铭　王惠川先生墓志铭　男八十墓碣　朝议大夫贵州遵义府知府胡君墓志铭　崔恭人墓志铭　黄先生墓表　陈师吾墓志铭　光禄大夫兵部尚书王公墓志铭　朝议大夫台湾府知府盖君墓志铭　汤府君墓表　诰封中宪大夫安襄郧荆道即墨县教谕杨府君墓志铭　原任予告大学士戴公墓碑　方彦闻墓表　朱仁山墓志铭　汤海秋墓志铭　朱孺人墓志铭　馆陶县知县张君墓表　邹孺人墓表　驰赠奉直大夫陈府君墓志铭　翁母张太淑人墓志铭　国子监学正刘君墓表　朝议大夫南昌府知府吴君墓志铭　胡母龚宜人墓志铭


  杂记类　游小盘谷记　钵山余霞阁记　周石生授经图记　记棚民事　谒墓记　冯晋渔舍人梦游记　游瓜步山记　吴淞口验功记　昼樵夜读图记　江亭消夏图记　宣南夜话图记　通河泛舟记　金山寺藏鼎记


  右诗八十首，骈文六篇，古文九十二篇。论学不喜汉学，而以义理为无与文事；论文独贵汉文，而以诵读为急所先务；或出师说而不必尽同。


  其论宋明人语录曰：“向于性理微妙，未尝窥涉；稍知者，独文字耳。昔孔子之门，有善言德行者，有善为说词者，此自古大贤不能兼矣。谓言语之无事乎德行，不可也；然必以善言德行者，乃得为言语，亦未可也！庄周列御寇及战国策士，于德行何如？然岂可谓文字之不工哉！若宋明人所著语录，固非可以文词论，于德行亦未为善言者也！窃以为读古人书，求其为吾益者而已；求其疵而辨胜之，无当也！专求其疵，则可为吾益者寡矣！方其得一说焉，皆自以为维世道，防人心也；然人心久存而不毁者，自有在焉；虽朱陆之是非，良知格物之同异，犹未足为其轻重也。况所辨有下于此者，或前人所已辨而不必置辨者，愈少味矣！”见《答吴子序书》。


  其砭清学曰：“昔侍坐于姚姬传先生，言及于颜习斋李刚主之非薄宋儒。先生曰：‘习斋犹能溪刻自处者也。若近世之士，乃以所得之训诂文字，讪笑宋儒。夫程朱之称为儒者，岂以其训诂文字哉！今无其躬行之难，而执其末以讥之，视习斋又何如也！’昔李文贞、方侍郎苞以宋元诸儒议论，糅合汉儒，疏通经旨，惟取义合，不名专师；其间未尝无望文生义揣合形似之说；而扶树道教，于人心治术有所裨益；使程朱之学，远而益明；虽不必尽合于经，而不失圣人六经治世之旨；则固可略小疵而尊大体；弃短取长，积义成章；治经之道固如是也。后之学者，辨汉宋，分南北，以实事求是为本，以应经义不倍师法为宗；其始亦出于积学好古之士，为之倡；而末流浸以加厉，言《易》者首虞翻而黜王弼；言《春秋》者，屏左氏而尊何休；至前贤义理之学，涉之惟恐其污，矫之惟恐其不过，因便抵巇，周内其语言文字之疵，以诡责名义，骇误后学，相寻逐于小言群说而不要其统，党同妒真而不平其情，安其所习，毁所不见，终以自蔽；此其患未可谓愈于空疏不学者也！”见《九经说书后》。


  其论文不尚骈体，而欲参会汉宋曰：“某少喜骈体之文，近始觉班、马、韩、柳之文为可贵。盖骈体之文，如俳优登场，非丝竹金鼓佐之，则手足无措；其周旋揖让，非无可观；然以之酬接，非人情也！”见《复陈伯游书》。“文章至极之境，非可骤喻；以言有用，则论事者为要耳！宋人文明健酣适，然时失之冗。战国策士文，可谓雄矣；然抑扬太甚，有矜气，令人生不信心。简而明，多而不令人厌生者，惟汉人耳！苟得其意，而为宋人之文从字顺，论事之道，莫善于是矣！”见《与姚柏山书》。


  其论学文必自诵读入手曰：“古文与他体异者，以首尾气不可断耳！有二首尾焉，则断矣！退之谓‘六朝文杂乱无章’，人以为过论！夫上衣下裳，相成而不复也，故成章。若衣上加衣，裳下有裳，此所谓无章矣！其能成章者，一气者也。欲得其气，必求之于古人；周、秦、汉及唐、宋人文，其佳者，皆成诵乃可。夫观书者，用目之一官而已！诵之而入于耳，益一官矣！且出于口，成于声，而畅于气。夫气者，吾身之至精；以吾身之至精御古人之至精，是故浑合而无有间也！国朝人文，其佳者，固有得于是矣！”见《与孙芝房书》。“罗台山氏与人论文，而自述其读文之勤，与读文之法；此世俗以为迂且陋者也！然世俗之文，扬之而其气不昌，诵之而其声不文，循之而词之丰杀厚薄缓急与情事不相称；若是者，皆不能善读文者也！文言之，则昌黎所谓养气；质言之，则‘端坐而诵之七八年’；明允之言，即昌黎之言也。文人矜夸，或自讳其所得，而示人以微妙难知之词；明允可谓不自讳者矣！而知而信之者或鲜！台山氏能信而从之，而所以告人者，亦如老泉之不自讳；吾虽不获见其人，其文固可以端坐而得之矣！”“诵之而成声，言之而成文，而空疏寡情实者，盖亦有焉！则闻见少而蓄理不富也。故诗之道，性近者皆能工之。古文而成体，非博学而心知其意者不能！”见《与孙芝房书》。


  其论陈言务去曰：“文章之事，莫大乎因时。立吾言于此，虽其事之至微，物之甚小，而一时朝野之风俗好尚，皆可因吾言而见之。使为文于唐贞元元和时，读者不知为贞元元和人，不可也！使为文于宋嘉祐元祐时，读者不知为嘉祐元祐人，不可也！韩子曰：‘惟陈言之务去’；岂独其词之不可袭哉！夫古今之理势，固有大同者矣；其为运会所移，人事所推衍而变异日新者，不可穷极也；执古今之同而概其异，虽于词无所假者，其言固已陈矣！”见《答朱丹木书》。


  其论结体贵屈曰：“凡诗阅一二字，可意得其全句者，非佳诗也！文气贵直而其体贵屈；不直，则无以达其机；不屈，则无以达其情，为文词者，主乎达而已矣。”见《舒伯鲁集序》。


  其自叙曰：“曾亮年十三四，学执笔为诗文；见时贤集多快语无忌惮，大以为佳！二十余，见王惠川，云：‘君博览而不循其本，未终卷，已易他书，不足以为学也！博书当先求其古者；专治一书，熟其神情词气，再易他书；数年后，视近人当何如耳！’其时闻言，面赤汗沾衣也！稍取《史记》，点定两三次；继以《汉书》及先秦子书，渐及诸史；数年前所叹赏者，渐化去无顾藉心！尝除夕，阅旧作诗文不可者，裂然炉中；下布栗子数十，且燃且阅，遂尽无一纸存者；时栗子则大熟矣，作爆竹声，跃起触人面。是后人皆戒子弟以无交梅管两生，两生多误人。管生者，异之也。”见《与容澜止书》。“曾亮少好为骈体。异之曰：‘人有哀乐者面也；今以玉冠之，虽美，失其面矣！此骈体之失也。’余曰：‘诚有是！然《哀江南赋》、《报杨遵彦书》，其意固不快耶；而贱之也！’异之曰：‘彼其意固有限。使有孟荀庄周司马迁之意，来如云兴，聚如车屯，则虽百徐庾之词，不足以尽其一意。’余遂稍学为古文词。异之不尽谓善也，曰：‘子之文病杂！一篇之中，数体互见。武其冠，儒其衣，非全人也！’余自信不如信异之深，得一言，为数日忧喜！”见《管异之文集书后》。“昔会课钟山书院，每论文，讼议纷然，忘所事事。异之色独庄，盛言古文。余曰：‘文贵词达耳！苟叙事明，述意畅，则单行与排偶一也。’异之不复难曰：‘君行自悟之！’”见《马韦伯骈体文序》。


  其论诗毋为学所累曰：“国初以诗鸣者，王渔洋、施愚山，皆不以考证为学。其以是为学者，如阎百诗、惠定宇、何义门，于学各有所长，而诗非其所好。兼之者，惟顾亭林朱竹垞而已！亭林不以诗人自居。竹垞于诗则求工而务为富者矣；然其诗成处多而自得者少，未必非其学为之累也！尝谓诗人不可以无学；然方其为诗也，必置其心于空远浩荡；凡名物象数之繁重丛琐者，悉举而空其糟粕；夫如是，则吾之学常助吾诗于言意之表而不为所累；然后可以为诗！”见《刘楚桢诗序》。


  其论诗贵肖乎吾，当乎物曰：“诗至今日，难言工矣！言唐者容，言宋者肆，汉魏者木，齐梁者绮，矜其所尚，毁所不见，舌未干而名磨灭者，不可胜数也！然则孰探其所从生？曰：空而善积者，人之情也。习而善变者，物之态也。积者日故，变者日新，新故环生，不得须臾平，而激而成声，动而成文；故无我不足以见诗；无物亦不足以见诗；物与我相遭，而诗出于其间也。今以吾一人之身，俄而廊庙，俄而山水，俄而斋居，俄而觞咏，将拘拘然类以居之，派以别之，取古人之所长而分拟之；是知有物而不知有我也！若昧昧焉不揣其色，不则其声，而好为大，曰不则其境隘；好为庄，不则其体俳；好为悲，不则其情荡；是知有我而不知有物也！知有物而不知有我；则前乎吾，后乎吾者，皆可以为吾之诗，而吾如未尝有一诗！知有我而不知有物，则道不肖乎形，机不应乎心，日与万物游而未尝识其情状焉；谓千万诗如一诗，可也！然则诗恶乎工？曰：肖乎吾之情性而已矣！当乎物之情状而已矣！审其音，玩其辞，晓然为吾之诗，为吾与是物之诗，而诗之真者得矣！”见《李芝龄先生诗集后跋》。


  其论诗不规规于一家，乃为善学一家曰：“吾尝谓东坡之诗，出于刘梦得，而读者或不能知。盖有过乎前人之材，而所旁涉者，又广博而无涯涘；故使人移易耳目而忘其源流之所自出；古之善学人者，固皆如是；不独东坡然也！法可庵于诗，盖深学东坡而不规规于一人一境，且旁及大历以下诸子，游其思而博其趣；故所作得东坡清旷之气，而运以唐贤之调适澹沱；亦时有感激振厉；而离合微至，不大声色。然则东坡之于梦得，其所学有高出于梦得者，而可庵之于东坡，其所学有不专于东坡者也。惟其不专于一人也，乃合乎东坡之所以学梦得，而为善学古人也！”见《法可庵诗序》。要删其语，以备考览。


  因寄轩文初集十卷　二集六卷　补遗一卷


  上元管同字异之撰；附《小异文》四篇，为其子嗣复所著。同好谈经世之学，而文章则师姚鼐。鼐以古文名一世，少许可；顾独称同。而同自以意为古文，故不之袭也！道光乙酉举于乡；公车辄报罢，无所用其学；则退论天下大计，洎流极所至，往往若逆睹：若所拟《风俗》《积贮》及《与凤阳守令》诸书议，是也。是故同学于姚氏，自陈用光梅曾亮，类率相推下；非特以其文也！即言乎文，其劲气峻骨，亦绝出流辈云。所著有《七经纪闻》《孟子年谱》《文中子考》《战国地理考》《皖水词》等书。其《文集》，则其乡人安徽巡抚邓廷桢以道光十三年，为刻于皖中，而属曾亮编校。同以前一年卒，年四十七。邓廷桢亦姚鼐弟子，与同为同门，而序其集曰：“桢为诸生时，肄业钟山书院，从姚姬传先生游。先生古文为一时宗匠，慎所许可；惟亟称吾友异之以为得古人雄直气。同年陈石士侍郎亦为姚先生弟子；而异之即侍郎己酉所得士。侍郎每为余言，不以持节校两江士为荣，而以得一异之自憙也！及桢巡抚安徽，延异之为儿子师，益悉其底蕴。盖宋以后，言文者约有数派：司马子长之文，雄阔而澹远。得其澹远者，欧阳庐陵也；而归熙甫继之。董生刘子政之文，浑噩朴茂。曾子固朱文公取之。苏长公取《国策》《庄子》而参以班孟坚。明允之文，峻厉严切，甚似贾生，其原出于韩非荀子。能学孟子者，惟昌黎而已！长公之学，盛于南宋，而师明允者甚少！学庐陵而兼子固者，方望溪；学庐陵而兼长公者，刘海峰也；然皆不及熙甫！姚先生文师庐陵而上溯子长，故与熙甫皆神似庐陵而不以貌也。异之学于姚先生，而文似明允；其平居亦未尝诵法宋人，独好贾生。不好明允而好贾生，所以能明允欤！师姚先生之文而不袭其派，此先生所以以文事深许欤！”集中《与友人论文书》，称“与其偏于阴也，无宁偏于阳”；则与姚鼐言“文章之境，莫佳于平淡，措语遣意，有若自然生成者，此熙甫所以为文家之正传”；《与王铁夫书》。而“文之雄伟而劲直者，必贵于温深而徐婉”，《海愚诗钞序》。意趣迥殊。今观其文章，工于持论；如集中论议书疏诸类之文，深切喜往复，而特瘦折曲达，无不尽之情与理；其言峭以肆，虽不如鼐之纡徐委备，而得其一体，足与梅曾亮伯仲者也！题跋如《读晏子春秋》、《读墨子》、《读司马法》、《读六韬》、《读汉书货殖传》及《重修甘敬侯墓碑记跋》诸篇，辩证而成章以达；辞笔简峻而波澜澹荡，其原出于柳宗元经子诸跋；而与鼐《左传补注序》、《读司马法六韬》、《读孙子》、《书货殖传后》诸篇，意境仿佛似之。传志亦喜以刻画为写生，而辞笔不如梅曾亮之峻重，时失之絮！词赋则以贾谊学屈原，其气喷薄，其辞俶诡，其文也纵而后反。要之同好为峭悍，能为尽而不欲为不尽，与曾亮为同调，于师门为转手矣！采录可诵，篇目如左。


  赋类　吊邹阳赋　悼亢宗赋　暑赋


  论著类　原仙　除奸　蒯通论　韩信论　范增论上下　禁用洋货议　说士上下


  序跋类　读晏子春秋　读司马法　读六韬　读汉书货殖传　重修甘敬侯墓碑记跋　舅氏邹君诗稿序　严小秋诗词集序　许叔翘文集序　书李伯时圣贤画像后　书李伯时白描追彘图后　姚庚甫集序　饯秋倡和诗序　陈竹如诗序　书梅伯言马韦伯诗后　跋团勇助军约记


  书牍类　拟言风俗书　拟筹积贮书　拟与凤阳守令书　与朱干臣书　与吴仲伦书


  赠序类　送李理问序　送朱干臣为浙江按察使序　赠汪孟慈序　送李海帆为永州知府序


  传状类　先大父家传　王砺可家传　邹梁圃先生传　罗彬文传　资政大夫刑部右侍郎致仕王公行状　附小异张炳垣传


  碑志类　举孝廉方正李君墓志铭　资政大夫兵部侍郎都察院右副都御史总督江南河道黎公墓志铭


  杂记类　登扫叶楼记　过关山记　宝山纪游　饿乡记　灵芝记　包孝肃公像记　安徽巡抚部院题名记代　观潮图记　抱瓮园游宴记　继园记　附小异书汪马二秀才书


  颂赞类　画龙赞　欧阳文忠公画像赞


  祝祭类　祭方明府文　祭王秀才文　祭赵司马文代　祷雨龙神文


  右文六十二篇。综其所学，解经兼综汉宋，此与姚鼐同也。论文偏尚阳刚，此与姚鼐异也。


  其论《尚书·洪范》曰：“《洪范》三德之章，自‘一曰正直’至‘高明柔克’，其义止矣；而其下忽缀以‘惟辟作福’至‘民用僭忒’之辞，于三德何相关涉？初读而甚疑之！及后观韩非《有度篇》载先王之法曰：‘臣无或作威！无或作利，从王之指。无或作恶，遵王之路。’始知此十语乃《皇极章》文；旧本在‘无偏无颇’之上，而编书者乱其次耳！《皇极》一章，言人君有锡福之事，故承上言人臣毋作威福，而所当得为者，绝偏颇以遵王之义也；苟作福焉，则作好而不遵王道；苟作威焉，则作恶而不遵王路；如此连属，其文义致为通贯；知古书本必如此尔！及汉后，简编失错，马郑辈乃不能晓；其解三德，乃以诛治人臣为说。夫《左氏》宁嬴引《尚书》刚克，明言治性；安得以为治人！盖不悟简编有误，遂并其本不误者而亦牵率解之矣！”见《答孙渊如观察书》。


  其论解经曰：“朱子解经，于义理决无谬误；至于文辞训诂名物典章，则朱子不甚留神，其中不能无失！义理之得，贤者识其大也。文辞训诂名物典章之得，不贤者识其小也。世之善学者，当识大于朱子，识小于汉唐诸儒及近代经生之说；而又必超然有独得之见，然后于经为能尽其全体而无遗。求胜焉，曲恂焉，非私则妄；均之无补于经也！”见《答陈编修书》。


  其论《司马法》曰：“姚姬传先生尝谓今《司马法》为东晋后伪书，非汉人所言之本。同谓今《司马法》后二篇文甚古，恐非东晋后人所能伪作；若前三篇，则其辞诚浅，不可谓之洪阔深远矣！然考魏武序《孙子》，引是书云：‘人故杀人，杀之可也。’‘故杀’，谓有意杀人；今律文犹有是语。今本乃于‘人’下增‘是’字，而‘杀人’下增‘安人’二字；则其上语意不可复通。又今本云：‘国容不入军。军容不入国。军容入国，则民德废！国容入军，则民德弱！’上二语见《汉书》，下四语，始亦疑其伪作。及观刘渊林《吴都赋注》全引是文，而‘民德废’，作‘民德粗’；‘粗’与‘弱’对，且语意绝精；作‘废’者乃以字形相近而讹。乃知古书庸浅，大抵传久舛误；而浅者以意增损其间耳；非其书本固然也。夫作伪者不能无依据；故采撷他书，十常八九。今《司马法》于《汉书》《周礼注》所引之文，同者仅十一，而不见者且十八九焉；使其作伪，夫岂不知多取之而割弃若斯乎？《汉书·艺文志》《司马法》百五十五篇；及《隋志》乃云三卷。而李善注《文选》所引是书，多同《孙子》之文；然则今之五篇，尚非《隋志》三卷之全；古书所引，多不在其中，盖无足怪矣！又考《隋志》贾诩注《司马法》三卷。今《文选》李注载《司马法》曰：‘古者以仁为本，以义治之之谓正。’曹操曰：‘古者，五帝三王以来也。仁者生而不名。义者成而不有。’是此书在唐时犹有孟德注，而《隋志》无之。然则古书或著录而亡，或无录而在者，诚亦众矣；未可以篇章语句之不符，而遂疑其伪也！”见《读司马法》。


  其论《晏子春秋》曰：“阳湖孙督粮星衍甚好《晏子春秋》，为之音义。吾谓汉人所言《晏子春秋》，不传久矣！世所有者，后人伪为者耳！何以言之？太史公为《管晏传赞》曰：‘其书世多有，故不论；论其轶事。’仲之传，载仲言交鲍叔事独详悉；此仲之轶事，管子所无也。以是推之，荐御者为大夫，脱越石父于缧绁，此亦婴之轶事，而《晏子春秋》所无也。假令当时书有是文，如今《晏子》，太史公安得称曰轶事哉！吾固知非其本也。柳宗元知疑其书而以为出于墨氏。墨氏之徒，去晏子固不甚远；苟所为，犹近古；其浅薄当不至是！是书自管、孟、荀、韩下逮韩婴、刘向书，皆见剽窃；其诋訾孔子事，本出《墨子·非儒》篇；为书者见《墨子》有是，意婴之道必有与翟同者，故既采《非儒》篇入《晏子》，又往往言墨子闻其道而称之；是此书之附于墨氏，而非墨氏之徒为是书也！且刘向歆、班彪固父子，其识皆与太史公相上下；苟所见如今书，多墨氏说；彼校书胡为入之儒家哉！”见《读晏子春秋》。


  其论《离骚》曰：“同幼好是书，广览诸注，尚愧不能尽晓；后乃愤发，舍注而专诵本文；诵之仅百余过耳；第觉其书辞义显，始终条理，无世所云难晓之处也！既又取注以解之，则不可晓者如故；然则是书岂有难晓哉！注累之也！古今注《骚》者，如王逸洪兴祖，其用意固已勤矣！大要专心名物训诂，置意不求。朱子欲求其意者也，牵于兴赋，亦不能尽得。至近世若张凤翼、林云铭，盖无足道矣！夫注《骚》者，节次不分，则言辞多杂；言辞多杂，则意旨不明；是皆读之不精之故耳！而猥谓《离骚》兴寄不一，非可言诠，壹以《史记》所云‘三致意’者了之；是使屈子史公交受过矣！首贵分其节次；节次既分，则言辞不杂；言辞不杂，则意旨随之而皆明；虽不敢谓古人之意，必当如此；而其间不得古人之意者，必已寡矣！”见《与梅孝廉论离骚书》。


  其论《招魂》曰：“旧皆谓《招魂》为宋玉作。太史公赞屈原曰：‘予读《离骚》《天问》《招魂》《哀郢》，悲其志。’《招魂》亦原之为耳；岂玉作哉！其文之旨，首言魂魄离散，盖谓故国难安，亦尝有九州相君之志矣；《卜居》所云‘心烦虑乱’时也；顾以义不可去，故招使归来。然招之必托于帝告巫阳者何也？孝子之于亲，天性也；忠臣之不忍离君，亦天命而已！其文之中，至乱辞之首，乃盛陈楚邦繁盛，则意讥顷襄，犹庄辛论幸臣之旨；父死于秦，不思报复，而乃逞声色，纵猎游；侈陈之，正以见王之不道而难与有为也。其文辩博闳丽，殊不易晓；故于篇终明见其意曰：‘魂兮归来哀江南。’君子之居季世也，欲他去，则于义难安；欲不去，则其忧不可解；在位而极言之，犹冀其君之一悟也；而为君者必屏弃放逐，遏其身而杜其口，虽不去，亦何能为哉！则戚戚焉惟日忧故国之将亡而已矣！哀江南者，即庾信哀江南意也。自王逸以来，率不达其旨，猥以玉招原魂释之。是文首即曰‘朕幼清以廉洁’；玉招原魂，而谓原为朕耶！”见《读招魂》。


  其论文贵阳刚而戒剽袭曰：“文之大原出于天，得其备者，浑然如太和之元气，偏焉而入于阳，与偏焉而入于阴，皆不可以为文章之至境。然而自周以来，虽善文者，亦不能无偏！仆谓与其偏于阴也，则无宁偏于阳。何也？贵阳而贱阴，信刚而绌柔者，天地之道，而人之所以为德者也！孔子曰：‘吾未见刚者！’曾子曰：‘士不可以不宏毅，任重而道远。’圣贤论人，重刚而不重柔，取宏毅而不取巽顺。夫为文之道，岂异于此乎！古来文人，陈义吐辞，徐婉不失态度，历代多有；至若骏桀廉悍，称雄才而足号为刚者，千百年而后一遇焉耳！甚矣阳之足贵也！然仆以为是有天焉，有人焉；得天之刚，世亦无几；其余必进之以学。进之以学，孟子所云‘以直养而无害’是也。日蓄吾浩然之气，绝其卑靡，遏其鄙吝，使夫为体也常宏，而其为用也常毅；则一旦随其所发，而至大至刚之概，可以塞乎天地之间矣！如此，则学问成，而其文亦随之以至矣！取道之原，六经其至极也；而论其从入之涂，则《公羊》《国策》贾谊太史公，皆深得乎阳刚之美者；诚熟复之，当必更有所进耳！”见《与友人论文书》。“后人为文，不能不师古；上者神合之；次者貌肖之，最下者贩其辞。故曰：‘惟古于辞必己出，降而不能乃剽贼。’何也？以其中不见己作也。荀子曰：‘古之学者聚道。’吾辈生来，才思有几；故惟多见古书；博览而熟诵，重积而迟发，深造自得时，左右逢源，自无陈言到笔下；此非旦夕可为而勉强可致者也！”见《答侯念勤书》。


  其论文贵体直而势曲曰：“体不直，不可以为杰；势不曲，不可以为妍；如长江大山，千里万仞，而峰峦岛屿，层见叠起，望之茫然而即之竦然，是故养气必盛，而储思必深。思深矣而气不盛，弱焉而已尔！气盛矣而思不深，平焉而已尔！今夫为文一篇，其始终必贯以一意，此不待能者而后知也；然而按文之首而可测其尾，读文之上而便知其下；其陈义遣辞，纵使明当，而欲执以论文章之奇妙，远矣！世之为文者，亦皆知文章贵乎奇妙，而卒至于弱且平者，何哉？读之不精，而临文时不知迎而距之之说也。仆幼为文章，私持谓文贵宏毅，具所答友人论文书；近乃知文人之心，控引天地，囊括万物，神机阖辟，不知其故，乃为能尽文章之极致，而宏毅乃其一端耳！”见《又答念勤书》。


  其论别裁伪体曰：“文辞者，人之所自为也；自为之，则宜有工拙之殊，而不当有真伪之辩。而古之人有言曰：‘别裁伪体’，此何说也？无得于己而剽贩古人，是谓无情之辞。无当于道而涂泽古语，是为无理之作。之二者，是为伪体而已矣！文辞之有伪体，岂独明中叶为然！精而言之，子云之《法言》，犹剽贩也！元和之雅颂，犹涂泽也！设使后世复有删定之圣人，则二者亦必归诸伪体；何者？为其专事诗文，而情理中有不足故也。”见《蕴素阁全集序》。


  其论临文下笔，有情有理曰：“偶见陆祁孙《续集》，有与吴仲伦论吾师姚鼐序王惕甫文事一书；检吾师《前后集》无此序文；惟《后集》中有《与惕甫》一书。则同有说焉！吾师之为是书，方植之谓誉之过甚，同亦未以为然！吾师终写而与之者，诱掖奖劝，君子所以成人之美也。惕甫七十老翁，负海内文誉，以文集求张于吾师；实非如后生之求益也！岂得不稍假借之！天下之道，有情有理；徇情而不依理，固非；执理而不言情，必韬于好刚好直不好学者之所为矣！前辈岂肯出此！昌黎于文，最多徇情之作。《唐书》称韩宏玩寇；而《平淮西碑》云‘都统宏责战益急’。《顺宗实录》备书李实之恶；及自与书，又极口称之。吾师所论者文耳，虽曲笔焉，未若昌黎徇情之害理！况乎其言亦尚有斟酌也！惕甫文诚不能得熙甫之传；而在今日，要为好手！但闻其人狂傲暴戾，不可向迩。祁孙恶其人，遂痛诋其文，谓吾师誉之太过；爱人者爱及屋乌，憎人者憎及储胥，其立论毋乃已甚乎！吾师于当代公卿，不为过誉；作《江上攀辕图记》，但美孙文靖厚于故交；作《王文端神道碑》，数十年宰相一事不书；惕甫，穷老学博耳！何所攀援，何所畏葸，而曲笔谄谀焉，其处此盖必有道矣！仲伦以为反言讥之，亦未然也！”见《与吴仲伦书》。


  其论著书不宜自称字曰：“古人著书，必自称名。《易大传》《论语》诸书则每篇称子，其始盖门人所记录；而沿及周末，则无不自子者矣！其在古未必然也！然以周人创之，则其例可用。唐宋人文，则柳子厚称柳子，苏子瞻称苏子，王介甫称王子，依仿古书，其称为有据。若夫字以表德，出于朋友之相呼；《论语》记颜渊子贡云者，大抵他人所载述；古人著书，必无自表其字者也！顷见恽氏《大云山房文集》，动于篇中署‘恽子居曰’四字，意甚以为不典！恽氏孤学无师，不足怪！桐城王悔生从海峰游，于此等宜素讲；而集首《孟献子论》亦自署‘王悔生曰’；是岂合古人之义法哉！悔生文专学海峰，序事颇有佳者；此则不当律令！”见《题王悔生文集》。


  其勖姚鼐之子以继文章绝业曰：“庚甫，吾师惜抱先生之冢嗣也；二十举于乡，四十得县令；江南属县仪征、江都、泰兴，皆世所云好缺也；君连得之，不余一钱；既而失官寓江宁，穷益甚！始犹租屋以居，负屋值；主人厌而逐焉，乃移家入书院。所居粪墙土舍，上穴旁穿，不蔽风雨。客至，则君衣垢衣揖坐后，抗声高语，其出如渊泉不竭，多惊绝可喜之论；然久坐或不能具茗饮，客苦之，多不至；庭下草深尺许，岑寂极矣！然君乃更力于学；自义理经济考证，下逮阴阳星命，皆精究焉；而于诗文尤用意。自失官穷居，所作至数百篇，属同为序。嗟夫！同生也晚，不及知君少年事矣！顾犹见君为县令，服蟒服，冠朝冠，设乐于庭，为吾师寿，宾友杂遝，僮仆舆马丽都；今数年耳！吾师门生故旧，富贵者有人；何君乃一穷至此哉！然当君之得意也，其气甚盛，芴乎不知今之有失意也！及其穷也，气不少衰，浑乎不知前之尝得意也！然则如君者，非所谓‘素位而行，无入而不自得’者欤！昔韩苏诸公皆自斥谪后，道益进，文益工；同所望君继吾师之绝业者在此！”见《姚庚甫集序》。


  其论诗贵遒健曰：“《记》曰：‘温柔敦厚，《诗》教也。’夫柔也者，情之所以蹈和；健也者，辞之所以取胜；养温柔以为质，积雄健以为文。景星庆云，必无耿耿之光。凤凰鹓鸾，必无啾啾之响。酌之乎雅以范才，养之乎奇以足气，其始也纵其所之；其继也归其所舍；使夫识者观吾之容，肃然无不齐之步；听吾之声，铿然无不谐之律；以是为诗，虽未能与天为徒哉；抑其去于人也则远矣！虽然，是特言诗之末节也！古之为诗者，其情与古合，其作与经通，究万物之情而定以中正，极夷险之变而出以和平；其为道也，第囿于诗者能之乎！彼世之人，沉酣声色之中而曲得其情状，可以为诗，而终无与于古作诗者之事。由是言之，志在于为诗而已；则其诗必未足言也！”见《答花学博书》。“同少时求友于乡中，其先得而交厚者，强圉而不移，深沉而不露，处事精明劲悍，是梅君伯言之行也。而伯言之于诗也，意欲其深，词欲其坚；一思之偶浅，必凿而幽之；一语之稍粗，必砻而精之；赋一诗，或累日逾时而后出。”见《书梅伯言马韦伯诗后》。


  其辟诗贵性灵曰：“诗之为道，意欲其高，卑则下；辞欲其雅，俚则俗。夫高必视乎所怀，雅必视乎所学；然则诗之为道，舍立志读书，无他术矣！今之论者，援《国风》《乐府》之作，以为诗贵性灵，不取学问。夫《国风》《乐府》，出于闾巷小夫幽闺妇女；彼其人皆偶然得之，而执笔不能再作者也！周召之雅颂，屈宋之《骚辞》，汉魏唐宋十数大家之作，闳阔而典厚，变化而离奇，取之不穷，探之不竭，是则出于学问之诗，而后人之所当效法矣！今为诗者，不以十数大家自命，而窃附于古小夫妇女之偶然；小夫妇女之偶然，卒不可得；遂乃率其胸臆，肆其手口，不根之谈，无稽之说，鄙倍浅薄，丛积乎纸上；此今人所以日为诗，而诗日不善也！论者又谓诗本性情，必学古人，则古人又何学？是大不然！古之圣人，观鸟迹而造书，睹科斗而作字。今为书者，舍《说文》《玉篇》，则不能知笔画。祖述宪章，自孔子不能不师古；而为诗文者，矜其智出于孔子之上，不亦傎乎！由前之说，可以植诗之本。由后之说，可以得诗之径。同之所闻于师者如此！”见《答甘畴人书》。要删其语，以备考览。


  刘孟涂诗前集十卷　后集二十一卷　文集十卷　骈体文二卷


  桐城刘开字孟涂撰。开幼而神隽，十四岁，上书乡先辈姚鼐。鼐奇赏之，语人曰：“此子他日，当以古文名家；望溪海峰之坠绪，赖以复振；吾乡之幸也！”由是著名，遂受业称弟子。而自以意为诗古文，不用姚鼐法。早喜为骈体文。晚乃肆力古文，谓：“韩退之取相如之奇丽，法子云之闳肆，故能推陈出新，征引波澜，铿锵锽石以穷极声色；欲以汉人之气体，运八家之成法，本之以六经，参之以周末诸子。”语详集中《与阮芸台宫保论文书》。昔遵义黎庶昌自叙《续古文辞类篹》，谓“湘乡曾文正公出，扩姚氏而大之。循姚氏之说，屏弃六朝骈俪之习，以求所谓神理气味格律声色者，法愈严而体愈尊。循曾氏之说，将尽取儒者之多识格物，博辩训诂，一纳诸雄奇万变之中，以矫桐城末流虚车之饰。”桐城吴汝纶《与姚仲实》尺牍，谓：“桐城诸老，气清体絜，海内所宗，独雄奇瑰玮之境尚少；则才气薄弱，不能复振。曾文正公出而矫之，以汉赋之气运之，而文体一变，故卓然为一代大家。”而兴化李详《论桐城派》，则称：“文正之文，虽从姬传入手，后益探源扬马，[image: ]宗退之，奇偶错综，而偶多于奇，复字单谊，杂厕相间，厚集其气，使声采炳焕而戛焉有声；此又文正自为一派，可名为湘乡派。”而莫知开之先曾氏而发其涂辙！姚鼐之文洁适；而开之辞博丽。姚鼐以永叔之纡徐，用苏王之爽朗，意思安闲，如不欲战。而开得昌黎之健举，发扬马之[image: ]郁，辞气铿訇，欲自名家。集中书牍赠序二体，纵横排宕，尤多杰作；气往轹古，辞来切今，其格调风力，在桐城三家中，于海峰为近，而与姚鼐则异。诗则覃精极思，颇喜巧琢，词务妍炼，格求生峭，五古由鲍明远以学陈思，七古由李昌谷以宗太白，七律由李义山以追杜陵，新裁古藻，触手缤纷，发唱惊挺，不避危仄，与姚鼐之不贵绮错，由韩学杜，以坚苍出古澹者，体气迥异。至骈文情密古初，力疏凡近，不读唐以后书，不作宋以下语，得明远之俶诡，含开府之清新，连气而走千言，百炼而铸一字，古秀之艳，隐于幽奇；郁怒之思，出以温顺；有清一代，亦罕觏也！开怀才不遇，自刻诗十卷，即《前集》也；即殁之后，同门姚莹访遗稿，得《诗后集》二十二卷，缺第八卷；《文》十卷，《骈体文》二卷，付其兄元之柬之刻之，并重刻其《诗前集》，实为道光六年。《诗前集》有南城曾燠序；《后集》有姚元之及鄱阳陈方海所为《刘孟涂传》；而诗古文卷后各殿以诸家评语。《骈体文》有陈方海书后。采录可诵，篇目如左：
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  骈文　游石钟山记　枞江游记　与吴理庵先生书　与光律原书　与许农生书　赠郑梦白明府序　再与光律原书　书司马迁货殖列传后　小园记　赠陶子静序　赠沈闰生序　与周伯恬书　与方彦闻书　与王子卿太守论骈体书　书文心雕龙后　雱都行记　孔城北游记　嘉树记　查口记　与朱鲁岑书　赠查梅史明府序　赠章完素明府序　艺园记


  论说类　义理说　贾谊论　荀卿论　学论上中下　贵齿论　春秋责贤者备论


  序跋类　书韩退之伯夷颂后　书退之与于襄阳书后


  书牍类　复陈编修书　上蒋砺堂大司马书　上曾宾谷方伯书　与阮芸台宫保论文书　与张古余太守书　上汪瑟庵大宗伯书　与朱鲁岑书　与倪颖符书　再与倪颖符书　再与鲁岑书


  赠序类　赠周海樵先生序　赠万香海序　赠吴子方序　赠陆子愉序　赠龚若士检讨序　赠左筐叔序　送宋思安归里序　送吴孝廉至京师序


  传状类　张阮林传　吴生甫先生传


  杂记类　游三叠泉记　过岐岭记　游小龙兴记　游寨山林记　游九龙山记　游乍浦记　渡海登小落伽山记　云心草堂图记　江右行记


  词赋类　越游解


  右诗四百四十六首，骈文二十三篇，古文四十篇。论学主程朱而不废考据，一承姚氏之说。论文尚汉魏而颇主偶丽，则异姚氏所论。


  其论文以汉人之气体，运八家之成法曰：“文章之变，至八家而极盛。文章之道，至八家而始衰。谓之盛者，由其体之备于八家也，为之者各有心得，而后乃成为八家也。谓之衰者，由其美之尽于八家也，学之者不克远溯，而亦即限于八家也。夫专为八家者，必不能如八家；其道有三：韩退之约六经之旨，兼众家之长，尚矣！柳子厚则深于《国语》；王介甫则原于经术；永叔则传神于史迁；苏氏则取裁于《国策》；子固则衍派于匡、刘；皆得力于汉以上者也！今不求其用力之所自，而但规仿其辞，遂可以为八家乎！其失一也。汉人莫不能为文，虽素不习者，亦皆工妙；彼非有意为文也，忠爱之谊，悱恻之思，宏伟之识，奇肆之辩，诙谐之辞，出之于自然，任其所至而无不咸宜，故气体高浑，难以迹窥；八家则未免有意矣！夫寸寸而度之，至丈必差；效之过甚，拘于绳尺而不得其天然；其失二也。自屈原宋玉工于言辞。庄辛之说楚王，李斯之谏逐客，皆祖其瑰丽。及相如子云为之；则玉色而金声。枚乘邹阳为之，则情深而文明。由汉以来，莫之或废。韩退之取相如之奇丽，法子云之闳肆，故能推陈出新，征引波澜，锵锽金石以穷极声色。柳子厚亦知此意，善于造练，增益辞采，而但不能割爱。宋贤则洗涤尽矣！夫退之起八代之衰，非尽扫八代而去之也，但取其精而汰其粗，化其腐而出其奇；其实八代之美，退之未尝不备有也！宋诸家叠出，乃举而空之。子瞻又扫之太过，于是文体薄弱，无复沉浸[image: ]郁之美，瑰奇壮伟之观；所以不能追古者，未始不由乎此！夫体不备，不可以为成人。辞不足，不可以为成文。宋贤于此不察，而祖述之者，并西汉瑰丽之文而皆不敢学。其失三也。然而志于为文者，其功必自八家始。何以言之？文莫盛于西汉；而汉人所谓文者，但有奏对封事，皆告君之体耳。书序虽亦有之，不克多见。至昌黎始工为赠送碑志之文；柳州始创为山水杂记之体；庐陵始专精于序事；眉山始穷力于策论；序经以临川为优；记学以南丰称首；故文之义法，至史汉而已备；文之体制，至八家而乃全；彼固予人以有定之程式也。学者必先从事于此，而后有成法可循，否则虽锐意欲学秦汉，亦茫无津涯。然既得门径而犹囿于八家，所见不高，所挟不宏，斯为明代之作者而已！故善学文者，其始必用力于八家，而后得所从入；其中必进之以《史》《汉》，而后克以有成。然犹未足以尽之也！退之以六经为文，而徒出入于《诗》《书》，他经则未能也！


  夫孔子作《系辞》，孟子作七篇，曾子阐其传以述《大学》，子思困于宋而述《中庸》，七十子之徒各推明先王之道以为《礼记》，岂独义理之明备云尔哉，其言固古今之至文也。世之真好学者，必实有得于此，而后能明道以修辞；于是乎从容于《孝经》以发其端，讽诵于典谟训诰以庄其体，涵咏于《国风》以深其情，反覆于变雅、《离骚》以致其怨；如是而以为未足也，则有《左氏》之宏富，《国语》之修整，益之以《公羊》《穀梁》之清深；如是而以为未足也，则有《大戴记》之条畅，《考工记》之精巧，兼之以荀卿扬雄之切实；如是而犹以为未足，则有《老子》之浑古，庄周之骀荡，《列子》之奇肆，管夷吾之劲直，韩非之峭刻，孙武之简明，可以使之开涤智识，感发意趣；如是术艺既广而更欲以括其流也，则有《吕览》之赅洽，《淮南》之瑰玮，合万物百家以泛滥厥辞，吾取其华而不取其实；如是众美既具而更欲以尽其变也，则有《山海经》之怪艳，《洪范传》之陆离，《素问》《灵枢》之奥衍、精微，穷天地事物以错综厥旨，吾取其博而不取其侈。凡此者，皆太史公所遍观以资其业者也，皆汉人所节取以成其能者也；而变而出之，又有自道；食焉而不能化，犹未为神明其技者也。有志于文章者，将殚精竭思于此乎？抑上及《史》《汉》而遂已乎？将专求之八家而安于所习乎？且八家之称何自乎？自归安茅氏始也。退之之才，上比扬子云，自班固以下皆不及，而乃与苏子由同列于八家，异矣！退之之文，冠于八家之前而犹屈。子由之文，即次于八家之末而犹惭。使后人不足于八家者，苏子由为之也！使八家不远于古人者，韩退之为之也！


  吾乡望溪先生深知古人作文义法，其气味高澹醇厚，非独王遵岩、唐荆川有所不逮；即较之子由亦似胜之。然望溪丰于理而啬于辞，谨严精实则有余，雄奇变化则不足，亦能醇不能肆之故也！夫震川熟于《史》《汉》矣，学欧曾而有得，卓乎可传；然不能进于古者，不能不囿于八家也。望溪之弊，与震川同；然其大体雅正，可以楷模后学，要不能不推为一代之正宗也！学《史》《汉》者，由八家而入；学八家者，由震川望溪而入；由是明道修辞，以汉人之气体，运八家之成法，本之以六经，参之以周末诸子，则所谓争美古人者，庶几其有在焉！”见《与阮芸台宫保论文书》。


  其论《文心雕龙》与退之之论有合曰：“永嘉以降，文格渐弱，体密而近缛，言丽而斗新，藻绘沸腾，朱紫夸耀，虫小而多异响，木弱而有繁枝，理诎于辞，文灭其质；求其是非不谬，华实并隆，以骈俪之言而有驰骤之势，含飞动之彩，极瑰玮之观，其惟刘彦和乎！以为：钟鼓琴瑟，所以理性也，而亦可以慆性。黼黻文章，所以饰情也，而亦可以掩情。故名川三百，非无本之泉；宝璧十双，皆自然之质也；是宜寻源于经传，毓材于性灵，问途于古先，假径于贤材，求溢藻于神爵而后，想盛事于青龙以前，磅礴以发端，感叹以导兴，优柔以竟业，慷慨而命辞；故论及神思，则寸心捷于百灵；论及体性，则八途包乎万变；论及风骨，则资力于天半之鸾凤；论及情采，则借色于木末之芙蓉；论其夸饰，则因山而言高；论其隐秀，则耸条而独拔；示人以璞，探骊得珠，华而不汩其真，炼而不亏于气，健而不伤于激，繁而不失之芜，辨而不逞其偏，核而不邻于刻，文犀骇目，万舞动心，诚旷世之宏材，轶群之奇构也！前修言文，莫不引重。自韩退之崛起于唐，学者宗法其言；而是书几为所掩。然彦和之生，先于昌黎，而其论乃能相合；是其见已卓于古人，但其体未脱夫时习耳！夫墨子锦衣适荆，无损其俭。子路鼎食于楚，岂足为奢。夫文亦取其是而已，奚得以其俳而弃不重哉！然则昌黎为汉以后散体之杰出，彦和为晋以下骈体之大宗，各树其长，各穷其力，宝光精气，终不能掩也！”见《书文心雕龙后》。


  “夫文辞一术，体虽百变，道本同源，经纬错以成文，元黄合而为采。故骈之与散，并派而争流，殊涂而合辙；千枝竞秀，乃独木之荣；九子异形，本一龙之产。故骈中无散，则气壅而难疏；散中无骈，则辞孤而易瘠；两者但可相成，不能偏废。世儒执墟曲之见，腾坎井之波，宗散者鄙俪词为俳优，宗骈者以单行为薄弱；是犹恩甲而仇乙，是夏而非冬也。夫骈散之分，非理有参差，实言殊浓淡，或为绘绣之饰，或为布帛之温；究其要归，终无异致；推厥所自，俱出圣经。夫经语皆朴，惟《诗》《易》独华。《诗》之比物也杂，故辞婉而妍。《易》之造像也幽，故辞惊而创。骈语之采色，于是乎出。《尚书》严重而体势本方。《周官》整齐而文法多比。《戴记》工累叠之语，《系辞》开属对之门。《尔雅·释天》以下，句皆珠连，《左氏》叙事之中，言多绮合。骈语之体制，于是乎生。是则文有骈散，如树之有枝干，草之有花萼，初无彼此之别；所可言者，一以理为宗，一以辞为主耳。夫理未尝不藉乎辞；辞亦未尝能外乎理；而偏胜之弊，遂至两歧；始则土石同生，终乃冰炭相格。由唐及宋，骈俪之文，变体已极，而古法浸微，国朝作者起而振之，因骨理而加肤泽，易红紫而为朱蓝，穷波讨源，以雅代郑，意云善矣，法云正矣！然袭末流者既不归准衡，追古制者亦多滞形貌，八珍列而味爽，五官具而神离；良由胎意尚薄，藻饰徒工，情旨未深，意兴不飞之所致也。”见《与王子卿太守论骈体书》。所以推勘骈散相用之理者甚尽，抑与师门殊趣焉。


  仪卫轩诗集五卷　文集十二卷　文外集一卷


  桐城方东树字植之撰。东树与同邑方苞同姓而别族。曾大父泽，优贡生，候选知县。生平论学宗朱子，而为科举文宗明艾千子，诗似宋杨秘监；姚鼐尝师事焉。父绩，诸生，事鼐为弟子；著有《经史札记》《屈子正音》《鹤鸣集》。生东树，自少喜为古文辞；二十二岁，之江宁。时鼐主钟山书院，东树遂受学焉，与同里刘开及上元梅曾亮、管同，并为鼐所亟赏，称姚门四杰。东树自少力学，泛览经史百家之书，而独契朱子之言，每日鸡初鸣即起，矻矻铅椠，至漏下三十刻就寝，有得辄记之；或中夜揽衣起，书所记，名《待定录》，百余卷，凡格致修齐治平之理，无不备。乾嘉间，学者崇尚考证，专求训诂名物之微，名曰汉学，穿凿破碎，有害大道，名为治经，实足以乱经；又复肆言攻诋朱子。道光初，其焰尤炽！东树忧之，乃著《汉学商兑》上中下三卷，其指在申宋学以绌汉学，箴废起疾，议论凿凿，词笔既明快，足以达其所见；考据尤详该，足以证其不诬。汉学家每以考据傲宋学之不逮，而东树即以考据发汉学之覆；晰而不枝，核而能当，即以其人之道，还治其人之身；实开后来陈东塾朱无邪一派，博学明辨，未可以文章之士而少之也。仪征阮元方以名士为达官总督两广，而创建学海堂，辑刻《皇清经解》，以汉学唱导多士；东树授经其幕，兼阅学海堂课文，遂以是书上之；元意大忤！东树又以元落成学海堂之明年初春，首以学者愿著何书策堂中学徒；东树因慨后世著书太易而多，殆有孔子所谓不知而作者，因诵往哲遗言及臆见所及，为十有六论以成《书林扬觯》二卷。又著《昭昧詹言》十卷，论诗学旨要。大略谓古人诗，学者当求之于义理蕴蓄、本领根源、精神气脉，不可袭其形貌；宜力守韩公“陈言务去”之戒，及山谷“随人作计终后人”二语，而又以“文从字顺各识职”为归。它所著书，有《大意尊闻》《一得拳膺录》《进修谱》《未能录》《最后微言》《思适居铃语》《山天衣闻》等书，好构深湛之思，博辨醇茂，而言必有物；学问宏通，四杰之冠；而文章则于四人为最下。好为持论，由苏轼以敩庄周，骏利而未免滑易，顿宕而嫌未沉着；自序称：“吾为文务尽其事之理而足乎人之心，窃希慕乎曾南丰朱子论事说理之作，顾不善学之，遂流为滑易好尽，发言平直，措意儒缓，行气柔慢而失其国能；于古人雄奇高浑，洁健深妙，波澜意度全无。”寸心得失，匪不自知！然弥纶群言，研精一理，无辞不达，有意必透，抑扬爽朗，殊豁人意！骈文则仗气爱奇，不为纤靡；然而疏宕有余，藻采不足！至诗则横空盘硬，好作生语；评某人诗云：“只因词熟，转晦意新！”由黄庭坚敩韩愈以窥杜甫，力避俗熟，自是姚门师法，惜其词句排奡而未臻妥帖，意境兀傲而未及华妙！而五七言绝，独缘情绮靡，出以清丽，不为拗体。其诗文集皆自定，而同邑后学郑福照辑《年谱》以殿文集之末焉。采录可诵，写目如左。
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  骈文　孔雀赋　学海堂铭　汉晋名誉考　谢邓中丞启


  论说类　原学　辨道论　杂说一　化民正俗对


  序跋类　汉学商兑序　汉学商兑重序　节孝总旌录序　马氏诗钞序　刘悌堂诗集序　书法言后　书望溪先生集后　书惜抱先生墓志后　马一斋先生遗书跋　族谱序　族谱后述上下篇


  书牍类　答叶溥求论古文书　答人论文书


  赠序类　送毛生甫序


  传状类　先友记　曾大父逸事


  碑志类　管异之墓志铭　刘君应台暨夫人吴氏合葬墓志铭


  右诗四十三首，骈文四篇，古文二十三篇。自谓：“仆之文粗，而犷气未除；其于古人精醇境地，实末能臻！”见《复戴存庄书》。“在岭南所为者，尤粗豪放纵，时乱以浅俗常语，无复古人韵格；独其论议稍有可采。”见《复罗月川太守书》。“性喜庄老及程、朱、陆、王诸贤书，读之若其言皆如吾心之所发者；以观近时人文字，辄见其踳驳谬盩为不当意。”见《答姚石甫书》。论学以明道为要归，宗朱子而斥考据；论文以精诵为入手，师姚氏而戒剽袭。


  其论清儒之言汉学曰：“三代以上，无经之名。经始于周公孔子。乐正崇四术，春秋教以礼乐，冬夏教以《诗》《书》。及至春秋，旧法已亡，旧俗已熄，诈谋用而仁义之路塞。孔子惧，乃修明文、武、周公之道以制义法而作《春秋》。《春秋》亦经也，孔子虽未尝以是教人，然其平日所雅言于人者，莫非《春秋》之义也！卫君待子为政。子曰：‘必也正名乎！’陈恒弑其君，请讨之。季氏伐颛臾，旅泰山，则便欲止之。此皆《春秋》之义也。故庄子曰：‘《诗》以道志。《书》以道事。《礼》以道行。《乐》以道和。《易》以道阴阳。《春秋》以道名分。’六经之为道不同，而其以致用则一也；此周公孔子之教也。及秦兼天下，席狙诈之俗，肆暴虐之威，遂乃荡灭先王之典法，焚烧《诗》《书》；于时不特经之用不兴，并其文字而殄灭之矣！汉兴，购求遗经。于是群经始稍稍复出，或得之屋壁，或得之淹中，或得之宿儒之口授；而固已残缺失次，断烂不全；赖其时一二老师大儒，辛勤补缀，修明而辑治之；于是《易》有四家，《书》与《诗》三家，《礼》《春秋》二家，号为十四博士；则章句所由兴，家法所由异；汉儒之功，为不可没矣！自是而至东京、魏、晋以逮南北朝诸儒，递相衍说，辨益以详，义益以明，而其为说亦益以多矣！及至唐人，乃为之定本定注，作为《释文》，举八代数百年之纷纭，一朝而大定焉，然其于周公孔子之用，犹未有以明之也！及至宋代，程朱诸子出，始因其文字以求圣人之心，而有以得于其精微之际，语之无疵，行之无弊；然后周公孔子之真体大用，如拨云雾而睹日月。由今而论：汉儒宋儒之功，并为先圣所攸赖，有精粗而无轩轾，盖时代使然也！道隐于小成，辩生于末学，惑中于狂疾，诞起于妄庸！南宋庆元以来，朱子既没，微言未绝；而有钜子数辈，蜂起于世，奋其私智，尚其边见，逞其驳杂，新慧小辩，各私意见，务反朱子；其所谓道非道，而所言之韪，不免于非；其于道概乎未尝有闻者也。逮于近世，为汉学者，非蔽益甚，其识益陋；其所挟惟取汉儒破碎穿凿谬说，扬其波而汩其流，抵掌攘袂，明目张胆，惟以诋宋儒攻朱子为急务；要之不知学之有统，道之有归，聊相与逞志快意以骛名而已。吾尝譬之：经者，良苗也。汉儒者，农夫之勤菑畬者也，耕而耘之以殖其禾稼，宋儒者，获而舂之，蒸而食之，以资其性命，养其躯体，益其精神也。非汉儒耕之，则宋儒不得食。宋儒不舂而食之，则禾稼蔽亩，弃于无用，而群生无以资其性命。今之为汉学者，则取其遗秉滞穗而复殖之，因以笑舂食者之非，日夜不息，曰吾将以助农夫之耕耘也。卒其所殖，不能用以置五升之饭，先生不得饱，弟子长饥，以此教人，导之为愚；以此自力，固不获益；毕世治经，无一言几于道，无一言及于用，以为经之事尽于此耳矣！其生也勤，其死也虚；其求在外，使人狂，使人昏荡！”见《汉学商兑重序》。而“以言心言性言理为厉禁，著书以辟宋儒，攻朱子，海内名卿巨公，高才硕学数十家，递相祖述，膏唇拭舌。究其所以为之罪者，不过三端：一则以其讲学标榜，门户分争，为害于家国。一则以其言心言性言理，堕于空虚；心学禅宗，为歧于圣道。一则以其高谈性命，束书不观，空疏不学，为荒于经术。而其人所以为言之指，亦有数等：若黄东发、万季野、顾亭林辈，自是目击时弊，意有所激，创为捄病之论，而析义未精，言之失当。杨用修、焦弱侯、毛大可辈，则出于浅肆矜名，深妒《宋史》创立《道学传》，若加乎《儒林》之上；缘隙奋笔，忿设诐辞。若夫好学而愚，如东吴惠氏，武进臧氏，则为暗于是非。自是以来，汉学大盛，新编林立，声气扇和，专与宋儒为水火，而其人类皆以鸿名博学，为士林所重，驰骋笔舌，贯穿百家；遂使数十年间承学之士，耳目心思，为之大障！历观诸家之书，所以标宗旨，峻门户，上援通贤，下詟流俗，众口一舌，不出于训诂小学名物制度；弃本贵末，违戾诋诬，于圣人躬行求仁修齐治平之教，一切抹杀，名为治经，实足乱经；名为卫道，实则畔道。昔孟子不得已而好辩，欲以息邪说，正人心。窃以孔子没后千五百余岁，经义学脉，至宋儒讲辩，始得圣人之真。今诸人边见颠倒，利本之颠，必欲寻汉人纷歧异说，复汩乱而晦蚀之，致使人失其是非之心；其有害于世教学术，百倍于禅与心学！又若李塨等以讲学不同，乃至说经必故与宋人相反，虽行谊可尚，而妒惑任情，亦所不解！”见《汉学商兑序》。“至于考证之学，盖自汉代以还，通儒宿学，读书审慎，是正脱误，辨审异同，诂解音声，钩[image: ]章句，其大者毛音郑简，与道相扶；其次者名物典章，于政为辅；历世既远，著述转纷，通才硕彦，接踵而出；使来学者变学究，破伧陋，以炳于经籍之府；其用亦可谓宏矣！国朝考据之学，超越前古，其著书专门名家者，自诸经外，历算，天文，音韵，小学，舆地，考史，抉摘精微，折衷明当，如昆山、四明、太原、宣城、秀水、德清，根柢学问，醇正典雅，言论风采，深厚和平，夐矣尚矣！虽汉唐名儒，不过于斯矣！及乎惠氏戴氏之学出，以汉儒为门户，诋宋学为空疏；一时在上位者，若朱笥河先生及文正公昆弟，纪尚书、邵学士、钱宫詹、王光禄及兰泉侍郎、卢抱经学士十数辈，承之而起；于是风气又一变矣！此诸公者，类皆天姿茂异，卓越等伦，强识博辩，万卷在口，能使有学者骛厥耳，无闻者荡厥心，驰骋笔舌，论议涛涌。然而末流易杂，变本加厉，弊亦生焉！海内英俊，倾其风，艳其舌，怀其利，相与掇拾破碎，搜觅群书，苟获一字新义，即诧为贾人得宝，违背理本，弃心任目，不顾文义之安，但出于汉者主之，出于宋者非之，诧为辅经，实足乱经，始不过主张门户，既肆焉无忌，则专以攻宋儒为功，主名诋骂，视同仇敌，几于恶闻其声而比之于罪人；此其风实自惠氏戴氏开之，而扬州为尤甚！及其又次者，行义不必检，文理不必通，身心性命未之闻，经济文章不必讲，流宕风气，入主出奴，但手一部《说文》，即侈然自命绝业。朱子有言：‘书愈多而理愈昧，读书愈勤而心愈肆。浮名愈盛，而行义德业愈无以逮乎古人。’不知孔子所以教人为学者，果若是已乎！昔孔子辞多能博学，而诏及门‘文莫吾犹人’。孟子曰：‘博学而详说之，将以反说约也。’学不反约，而以有涯之知，逐于无涯之场，其间岂不有才，所患在于无本！”见《复罗月川太守书》。“有正言繁称，而人不悟，且厌之者。有旁见侧出，无意立言，自然流出，见者如获异闻，深解意趣而因以明道者；古之善言者，盖尝有若是！之人也，之言也，非蕲取于人而以求售其言也。孟子曰：‘观水有术，必观其澜。日月有明，容光必照焉。’有本焉如是耳！见世之著书，剽窃苟且，速以岁月而邀名者皆是；渊潜静深于大本，积而厚发者不数遘；卒其速成邀名者终速朽，而无名而不数遘者，人转以其希有而贵之，如法物焉！于是浩帙重编，有不若微文细意者矣！竟陵胡承诺著《绎志》六十一篇，辑粹儒门精言；而[image: ]侗纷沓，心尚粗粗，如库藏簿，大官庖，以夸窭人饿夫；又如以饴蜜粔籹喂婴儿；未饱者不得饱，既饱者虑或损肠胃；嗟乎！《绎志》其一耳！”见《马二齐先生遗书跋》。“近世言考证之宗，首推深宁王氏、亭林顾氏、太原阎氏。吾观王顾二家之书，体用不同，而皆足资于学者而莫能废；非独其言核实而无诬罔之失；亦其著书旨趣，犹有本领根源故也，阎氏则不逮矣！然亦颇博物条畅，多所发明；读其言如循近涧，观清泉，白石游鳞，一一目可数，指可掬，其用功涂辙，居然可寻见；异于池竭而自中不出者也！特其体例不免伧陋，气象矜忿迫隘，悻悻然类小丈夫之所发；故不逮王顾两家渊懿渟蓄，托意深厚，类例有伦；此固存乎其人之识与养焉已！”见《潜邱札记书后》。


  其论汉学之敝，必归陆王曰：“以孔子为归，以六经为宗，以德为本，以理为主，以道为门，旁开圣则，蠢迪检押，广而不肆，周而不泰；学问之道，有在于是者，程朱以之！以孔子为归，以六经为宗，以德为本，以理为主，以道为门，以精为心，以约为纪，广而肆，周而泰；学问之道，有在于是者！陆王以之！以六经为宗，以章句为本，以训诂为主，以博辨为门，以同异为攻，不概于道，不协于理，不顾其所安，骛名干泽，若飘风之还而不傥，亦辟乎佛，亦攻乎陆王，而尤异端寇仇乎程朱；今时之敝，盖有在于是者，名曰考证汉学，其为说以文害辞，以辞害意，弃心而任目，刓敝精神而无益于世用；其言盈天下，其离经畔道，过于杨、墨、佛、老，而吾置不辨者，非为其不足以陷溺乎人心也；以为其说粗，其失易晓而不足辨也。使其人稍有所悟而反乎己，则必翻然厌之矣！翻然厌之，则必于陆王是归矣！何则？人心之荡而无止，好为异以矜已，迪知于道者寡；则苟以自多而已！方其为汉学考证也，固以天下之方术，为无以加此矣！及其反己而知厌之也，必务锐入于内。陆王者，其说高而可悦；其言造之之方，捷而易获；人情好高而就易；又其道托于圣人，其为理精妙而可喜；托于圣人，则以为无诡于正；精妙可喜，则师心而入之也无穷；如此，则见以为天下之方术，真无以易此矣！故曰：人心溺于势利者可回；而溺于意见者不可回也！吾为辨乎陆王之异以伺其归，如弋者之张罗于路歧也，会鸟之倦而还者，必入之矣！陆、王、程、朱，同学乎圣，同明乎道，同欲有以立极于天下；然而不同者，则以所从入有顿与渐之分也。程朱者取于渐，陆王者取于顿。传曰：‘自诚明谓之性，自明诚谓之教。’以其学而言，曰性曰教；以其候而言，曰顿曰渐。回其顿乎？参其渐乎？然而孔子立教，顿非所以也，必以渐焉。《论语》曰：‘吾十有五而志于学。三十而立。四十而不惑。五十而知天命。六十而耳顺。七十而从心所欲，不逾矩。’《中庸》曰：‘君子之道，譬如行远，必自迩；譬如登高，必自卑。’其列诚之目五曰：‘博学之。审问之。慎思之。明辨之。笃行之。’颜子之照，邻于生知矣，而夫子教之，必曰‘博文’，曰‘约礼’。及颜子既见卓尔，而追思得之之功，叹以为循循然善诱人。则夫子立教，不惟顿之以，而惟渐之以，亦明矣！并曾子而闻一贯者，惟子贡；而子贡之言夫子曰：‘性与天道不可得闻。’故以实，则颜渊子贡贤于陆王；以迹，则陆王贤于颜渊子贡。且夫由颜渊子贡而至陆子，是千年而后生也；由陆氏而至王氏，是数百年而后见也！古今学者不绝于中，则渐之所磨以就者多也！渐者，上不至颜渊子贡，而不至欲从末由；下不至下愚，亦可攀援而几及；是故程朱之道，为接于孔门之统者，惟其渐之足循而万世无弊也！夫顿之所得者，心悟也；悟心之妙，上智之所难明，今为众人法，而以上智之所难明，则中人不得与焉矣！为其德之弗明也，而教之以明德；今以德之不明，而绝于明之望也，则其于教亦反矣！故圣人之教如天，陆王之教亦如天。圣人之教如天云者，苍苍然，东面西面，南面北面，立于地而无不见也。陆王之教如天云者，天不可阶而升，则将永为凡民以没世焉耳矣！虽然，成陆王者之过者，孟子也！子贡之称夫子曰：‘夫子之不可及者，犹天之不可阶而升也。’公孙丑之称孟子曰：‘道则高矣美矣，宜若登天然！何不使彼为可几及而日孳孳也！’公孙丑之言，则适得孔子之意；而孟子引而不发，故曰：‘成陆王之过者，孟子也。’孟子曰：‘人皆可以为尧舜。’‘人皆可以为尧舜’云者，是瓦石亦有佛性之说也。以实言之，孔孟及佛及陆王，其等不同，其皆得乎性之上者也。惟圣、人知人性之不能皆上，亦不皆下；故不敢为高论，而恒举其中焉者以为教；此所以为中庸也！孟子、陆王则不然！以己之资，谓人亦必尔；虽曰诱之以使其至，而不顾导之以成其狂。故观于孟子之门，检押斧械，蔑如也！攀龙附凤，巽以扬之，益寡矣！陆氏方河决而天踔，其御心犹役奴隶也；然扇讼发明，止于心之精神一语，可谓率矣！及至王氏，一传而离，再传而放，不亦宜乎！故自孟子、陆、王至今，远或千年，近者数百年，而不闻复有孟子及陆王者，则孟子及陆王，固自由天授焉！夫以千年数百年而止有一孟子、陆、王，则是孟子及陆王，固不能人人皆尔；而孟子及陆王，必谓人皆可以为己者，其意甚仁，而其实固莫得也！则皆过高而失中焉之过也！孟子学乎孔子而正其统。陆王学乎孟子而流于佛。夫孟子于孔子，不可谓有二道也，而其流已如此；则百家所从分之异路，往而不返，何怪其然也！‘耳目之官，不思而蔽于物；物交物，则引之而已矣！心之官则思，思则得之，不思则不得也，此天之所与我者。先立乎其大者，则其小者不能夺也。’此孟子之言也，而陆氏之学执之以为之术。‘人之所不学而能者，其良能也。所不虑而知者，其良知也。孩提之童，无不知爱其亲也；及其长也，无不知敬其兄也。亲亲，仁也；敬长，义也；无他，达之天下也。’亦孟子之言也，而王氏之学执之以为之术。陆氏王氏，其取于孟子也同，其流而入于佛也亦同，而王氏之失弥甚！惟其人心道心之辨，执之者坚也！夫谓心惟一心，非有二心，佛氏之指，不可谓非妙契也。惟所谓一心者，与生俱生，人皆有之，然固失之六合之里，四方之内；往古来今，放而不知求者，几千年矣！孟子言本心云者，指道心而言之也；其言放而不知求，则以有人心之故也。人心乍出乍入，实止一心也。孔子曰：‘操则存，舍则亡，出入无时，莫知其乡，惟心之谓欤！’程子之意，则谓出入也者，以操舍而言之也；心固无出入也。而佛氏直指道心，因诬谓无人心，遂诬谓无出入，甚而并心亦诬之谓无，而相与苦守一空，而尊谓之曰真如。呜呼！此亦求圣人从容中道而不得，因歧而迷惑之如此，可怜哉！其莫有觉而已其迷者也！尧、舜、孔子以道心人心出入言之，其为解至确，而其为方甚密。惟不敢忽乎人心也，所以有克治；有克治而后有问学；有问学而后有德，勤而后获；及其获之也，乃其所固有也，贞固不摇，历试而不可渝。若夫所谓一心者，转乎迷悟而为之名也；转乎迷悟而为之名，转者一，其不转者又一也。顿悟者，迪乎悟而为之名也；迪乎悟而为之名，悟者顿，其不悟者，顿不顿终莫可必也！然则所谓顿者未尝顿，所谓一者未尝一也！虽然，此其大介也。若夫彼学行业名实之所立，又非小儒粗学所能历其藩，了其义者也！吾尝学其道而略能语其故矣！盖彼所谓顿悟云者，其辞若易，而其践之甚难；其理若平无奇，其造之之端，崎岖窈窕，危险万方而卒莫易证；其象若近，其即之甚远；其于儒也，用异而体微同，事异而致功同，端末异而矼乎无妄同。世之学者弗能究也，惊其高而莫知其所为高，悦其易而卒莫能证其易，徒相与造为揣度近似之词；而影响之谈，或毗之，谓吾能知之；或呵之，谓吾能辟之；以是欲附于圣人之徒，而以羽翼夫大道也，而其说愈歧矣！夫惟不能无人心，故曰危。惟不能常道心，故曰执。今曰：‘道心之外，不可增一人心’也。又曰：‘天理在吾心，本完全而无待于存’也。呜呼！谭何容易耶！未尝反躬，故其言诬！未尝用力，故其言僭而不可信！颜渊问仁，子曰‘克己复礼’；及请其目，则告之以非礼勿视听言动。今曰‘学者但明理，理纯则自无欲’。呜呼！为此言者，是求胜于尧、舜、孔子也。”见《辨道论》。


  其论文以知其所以为为难曰：“古人文章，皆由自道所见；平日读书考道，胸中蓄理至多；及临事临文，举而书之，若泉之达，火之然，江河之决，沛然无所不注；所以义愈明，思愈密，而其文层见叠出而不可穷。使待题之至而后索之，乌有此妙哉！虽然，文章之道，得之非难，而为之难；为之非难，而知其所以为为难！”见《复罗月川太守书》。“若夫所以为之之方，可一朝讲而毕也。然而群喙鸣动，蓄心各异，是其所非，非其所是，颠倒妒惑，昧没不返。后学之士，欲求闻古人之真，举一世空无人焉。夫古之人，以其本而发之为文，轨迹不侔，家自为则；其人已亡，不能复起自言。俗士浅学，各蔽其愚，人各云云，吾亦云云；则乌知吾言之独是耶？人言之且非耶？就令吾言是矣，而古人已死，其孰从而定之！且人之言曰：‘为文宜何若，何去何取’；吾弗过而问焉。吾之言曰：‘为文宜何若，何去何取’；人亦弗过而问焉。退之有言：‘究不知直似古人，又何得于今人也！’而要有不易之论，不可已之情者，吾取不诡古人，不迷来学，自是吾心而已。故凡吾所论文，每与时人相反，以为：文章之道，必师古人，而不可袭乎古人；必识古人之所以难，然后可以成吾之是；善因善创，知正知奇，博学之以别其异，研说之以会其同。方其专思壹虑也，崇之无与为对，信之无与为惑，务之无与为先，扫群议，遗毁誉，强植不可回也，贪欲不可已也。及乎议论既工，比兴既得，格律音响既肖，而犹若吾文未足追配古作者而无愧也；于是委蛇放舍，绵绵不勤，舒迟黯会，时忽冥遇，久之乃益得乎古人之精神而有以周知其变态。是故文章之难，非得之难，为之实难！道德以为体，圣贤以为宗，经史以为质，兵刑政理以为用，人事之阴阳善恶，穷通常变，悲愉歌泣，凌杂深赜以为之施，天地风云，日星河岳，草木禽兽，鱼虫花石之高旷夷险，清明黪露，奇丽诡谲，一切可喜可骇之状以为之情；及其营之于口而书之于纸也；创意造言，导气扶理，雄深骏远，瑰奇宏桀，蟠空直达，无一字不自己出；而后吾之心胸面目，声音笑貌，若与古人偕出没隐见于前；而又惧其相似也而力避之，恶其露也而力覆之，嫌其费也而力损之；质而不俚，疏而不放，密而不僿，阴阳蔽亏，天机阖开，端倪万变，不可放物。盖自孟、韩、左、马、庄、骚、贾谊、扬雄、韩、欧以来，别有能事；而非艰深险怪，秃削浅俗，与夫饾饤剿袭，所可袭而取之者也！夫文，亦第期各适一世之用而已，而必刿心刳肺，龂龂焉以师乎古人，若此者何也？以为不如是，则不足以为文也；此固无二道也！尝观于江河之水矣！谓今之水，非昔之水耶？则今之水所以异于昔者安在？谓今之水，犹昔之水耶？则昔之水已前逝，今之水方续流也；古之人，不探饮乎今之水；今之人，不扳酌乎古之水；古水今水，是二非一，人皆知之；古水今水，是一非二，则慧者难辨矣。蚩蚩者日饮乎今之水，有人曰吾必饮乎古之水，而不饮今之水；则人必笑之矣。蚩蚩者日饮乎今之水，有人曰若所饮今之水，实仍即古之水；则人猝然未有不罔于心而中夫惑疾者也。夫有孟、韩、庄、骚而复有迁、固、向、雄，有迁、固、向、雄而复有韩、柳，有韩、柳而复有欧、苏、曾、王；此古今之水相续流者也；顺而同之也。而由欧、苏、曾、王，逆推之以至孟、韩，道术不同，出处不同，论议本末不同，所纪职官名物时事情状不同；乃至取用辞字句格文质不同；而卒其所以为文之方，无弗同焉者，此今水仍古水之说也；逆而同之也。古今之水不同，同者湿性；古今之文不同，同者气脉也。虽然，使为文者，古人已云云矣；吾今复取古人所云而亦云之，则古人为一文，已足万世之用；而复何待于吾言乎！夫文犹己也；生民以来，四海之众，而中以有己；立己于此，将使天下确信知有是人也，则必不俟假他人之衣冠笑貌以为之，亦明矣！奈何世之为文者，徒剽袭乎陈言，渔猎乎他人而以之为己也；是故为文之难，非合之难，而离之实难！虽然，合可言也，离不可言也；故凡论文者，苟可以言其致力之处，惟在先求其合。苟真知所以为合，则以语于离，不难知矣！若于古人艰穷怪变之境，不知其艰，而以为与己不甚相远也；则其人又不足以语于合之说者也！真力不至，则精识不生！史言大秦国有骇鸡犀，置犀于地，鸡见之却走；而人之过之者，蹴踏践履，童孺丈夫，千百而无稍异也；岂人之智不若鸡欤？彼其性不相习，则其天弗能通也！世之俗士，名为读书；彼其于古作者之制，实未尝相习；故其天弗能通，亦若是也已！粤无雪，士人见微霜，目之为雪；此不可以口舌喻也！是故文章之难，非真信之难，真知之实难！”见《答叶溥求论古文书》。“退之论文，屡称扬子，而不及董子；盖文以奇为贵，而董子病于儒；余闻之刘先生说如此。然窃以退之所好扬子文，亦谓其赋及他杂文耳；若《法言》《太玄》，理浅而词艰，节短而气促，非文之工者也！退之所好不在此！夫立言者，皆欲其不弃矣；而不能为不可弃者，理不当而辞不文也！文其辞而无当于理者，有之矣；未有当于理而其辞不文者也。扬子徒知为不可弃，而不务培其本；毕生用力造字句已耳！或曰：扬子成《太玄》，桓谭以为后世复有子云者，必能好之；及宋司马温公果笃嗜其书，意有其奥而世鲜知耶？余曰：不然！夫孟、荀、扬、韩虽并称；然孟氏之道，班于圣人；今读其书，充然沛然，高下曲折，涵天地而无极，指事而无不尽焉；曷尝待于入黄泉，出青天，若扬子之所为耶！夫以扬氏书与孟氏相比，差等殊绝，若河潦之不可同观如彼；而司马氏犹非孟子而尊扬子，是尚得为知言乎哉！”见《书法言后》。


  其论学古人之文，宜精读而出之勿易曰：“自明临海朱右伯贤定选唐宋韩、柳、欧、曾、苏、王六家文；其后茅氏坤析苏氏而三之，号曰八家。五百年来，海内学者，奉为准绳，无敢异论，往往以奇才异资，穷毕生之力，极精敏勤苦，踊跃万方，冀得继于其后，而卒莫能与之并；盖其难也！夫唐以前，无专为古文之学者；宋以前，无专揭古文为号者。盖文无古今，随事以适当时之用而已；然其至者，乃并载道与德以出之，三代、秦、汉之书可见也。顾其始也，判精粗于事与道；其末也，乃区美恶于体与辞；又其降也，乃辨是非于义与法。噫！论文而及于体与辞，义与法，抑末矣！而后世至且执为绝业专家，旷百年而不一遘其人焉！岂非以其义法之是非，辞体之美恶，即为事与道显晦之所寄，而不可昧而杂，冒而托也！文章者，道之器；体与辞者，文章之质；范其质，使肥瘠修短合度，欲有妍而无媸也，则存乎义与法。近世论者谓八家后，于明推归太仆震川；于国朝推方侍郎望溪、刘学博海峰以及姚惜抱先生而三焉！余读侍郎文，叹其说理之精，持论之笃，沉然黯然，纸上如有不可夺之状；而特怪其文重滞不起，观之无飞动票姚跌宕之势，诵之无铿锵鼓舞抗坠之声，即而求之，无玄黄采色；不能创造奇辞奥句，又好承用旧语；而于退之论文之说，未全当焉！而笃于论文者，谓自明归太仆后，惟侍郎为能得唐宋大家之传。惟余亦心谓然也！盖退之因文见道，其所谓道，由于自得；道不必粹精，而文之雄奇疏古，浑直恣肆，反得自见其精神。侍郎则袭于程朱道学已明之后，力求充其知，而务周防焉，不敢肆；故议论愈密，而措语矜慎，文气转拘束，不能宏放也。先后诸公，学既不能如侍郎之深，而又懵于所谓义法者；故文不能如侍郎之洁，而知所镕裁以合化于古；而侍郎遂翛然于二百年文家之上，而莫敢与抗矣！侍郎之文，静重博厚，极天下之物赜而无不持载，泰山岩岩，鲁邦所瞻；拟诸形容，象地之德焉；是深于学者也。学博之文，日丽春敷，风云变态，言尽矣，而观者犹若浩浩然不可穷；拟诸形容，象太空之无际焉；是优于才者也。姚氏之文，纡余卓荦，樽节[image: ]括，托于笔墨者净洁而精微，譬如道人德士，接对之久，使人自深，是皆能各以其面目自见于天下后世，于以追配乎古作者而无忝也！学博论文主品藻，侍郎论文主义法。要之不知品藻，则其讲于义法也悫。不解义法，则其貌夫品藻也滑耀而浮。姚氏后出，尤以识胜；知有以取其长，济其偏，止其敝，此所以配为三家，如鼎足之不可废一！凡今东南学者，多好言古文，而盛推桐城三家；于三家之中，又喜称姚氏，有非姚氏之说，莫之从。呜呼！可谓盛矣！而吾独以为人知姚氏之文之美，犹未有能得其微妙深苦之心也；不得其心，则其于知也终未尽！夫学者欲学古人之文，必先在精诵，沉潜反覆，讽玩之深且久，暗通其气于运思置词迎距措置之会；然后其自为之以成其辞也，自然严而法，达而臧；否则心与古不相习，则往往高下短长，龃龉而不合；此虽致功浅末之务，非为文之本；然古人所以名当世而垂为后世法，其毕生得力，深苦微妙而不能以语人者，实在于此！”见《书惜抱先生墓志后》。“世之为文者，不乏高才博学，率未能反覆精诵以求喻夫古人之甘苦曲折；甘苦曲折之未喻，无惑乎其以轻心掉之而出之恒易也！若夫有知文之失在易，而出力以矫之，又往往辞艰而意短。辞艰意短者，气必弱，骨必轻，精神气脉音响必不王；是则其辞虽不易，而其出言之本领未深，犹之失于易而已！古之能精读者不若是！是故扬子云教桓谭作赋，必先读千赋。明归太仆尝于公车上取曾子固《书魏郑公传后》文，读之五十余遍，左右厌倦，而公犹津津余味未已！嗟乎！此所以继韩欧阳而独立，三百年无人与埒，岂偶然哉！”见《答人论文书》。“今为文者多，而精诵者少，以轻心掉之，以外铄速化期之，无惑乎其不逮古人也！”见《书惜抱先生墓志后》。要删其指，以备考论。
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  建宁朱仕琇字斐瞻撰。仕琇，乾隆戊辰进士，散馆出为山东夏津县知县，以足疾改福宁府教授。其生平以古文词自力，其始欲抗周、秦、两汉，与荀卿、屈平、马迁、扬雄诸子搏，必伏而盬其脑，然后导而汇之韩、柳、欧阳、王、曾、姚、虞以下，若首受而委逆也。及其晚而反复于遵岩震川诸家，心愈降而客气尽；于是奇辞奥旨，不合于道者鲜矣！所以自命者如此。而要其刻意学韩，力矫熟俗；虽造语未能如韩之雄奇瑰丽，而运笔实能得韩之盘折拗怒，曲而劲，峭以肆，笔情瘦硬，盖得孙樵王安石学韩之一体。晚乃心折归有光，蕲于辞简体峻，而出以优游，取其自然，则与桐城姚氏之学，殊涂同归；特其为文简峻有余，优游不足，自是能品；故与姚鼐之逸品有间耳！盖仕琇学韩而媲于荆公之峻；鼐则由归以上窥永叔之逸也。其文始刻于乾隆二十四年乙卯，雷[image: ]、林明伦、朱雍及其兄仕玠为序之。仕玠与仕琇兄弟齐名；仕玠以诗；仕琇以古文。此本乃乾隆四十七年壬寅所刻。其弟子新城鲁仕骥于仕琇卒之明年，汇其已刻未刻遗文，属大兴朱珪校而刻之，为《文集》三十卷，《外集》八卷。而《外集》第八卷后附《梅崖山人诗偶存》，四言三首，五言三十六首；其诗骨力峻苍，质而为绮，不尚矜饰，笃意真古，乃学陶渊明者也。三十卷之前，冠以朱珪序；而《外集》则殿以朱筠墓志铭及仕骥所为行状焉。采录可诵，篇目如左：


  诗类　辛巳孟冬过松谷拟留肄业简枥园子用韦苏州司空主簿琴席与韩库部会王祠曹韵二首　水口精舍访族兄耘庐二首　松谷夏夜　暮春宁立孚招饮一枝山房同人即席赋诗以鸣鸠乳燕青春深为韵分得鸠字　杂诗衰周起游说，神仙传不死，水牛狞行状，叔孙在患难，雾豹无隐姿，采药采参苓六首


  论说类　原法　尧论上下


  序跋类　迎銮曲序代　乐闲图序　崇本山房文集序　吴士林诗序　屏风集序　溪音序　鲁远怀诗集序　留踪集序　朱南冈诗集序　澄碧斋诗集序　黄石山人诗集序　莆风清籁集序代　莲麓画册诗序　半江书屋课艺序　徐邺侯制义序　金芑汀制义序　李早川制义序　余羽皋制义序　温陵先正文藏序　石臼陈氏族谱序　建宁大南何氏族谱序


  书牍类　复沈侍郎书　上沈尚书书　答雷宪副书　与林穆庵书前作一字起句　与林穆庵书前作二札起句　重与林穆庵书　与林穆庵书东闱同事起句　又与陈绳庵书　复陈绳庵书　答陈来章书　三与李郁斋书　复李郁斋书　复家石君书　答鲁絜非书足下书辞起句　复答李絜非书　复黄临皋书　答金生芑汀书　答李磻玉书　又答李磻玉书　与筠园书　复涂荣诏书　与潘立人书　复上杨副使书　答王光禄西庄书窃仕琇闽西之鄙人起句　与余羽皋书去岁闻欲起句　与族兄可南书　示子文佑书


  赠序类　送傅少尹序　送同年荆荫南序　送叶蔚文南归序　送筠园之京师序　赠族兄羽健序　赠黄君序　巡抚余公七十寿序　邑侯余公寿序　李枥园六十寿序　鲁致堂七十寿序　屏峰山人六十寿序　伯兄七十寿序　侄孟豪五十序　林母郑太夫人六十寿序　朱母鄢太夫人八十寿序


  传状类　方天游传　李世升传　陈太学传　叶绍期传　晚含山人传　诰封宁化李太夫人传　岵庵先生行状　岵庵先生六十述


  碑志类　通奉大夫都察院左副都御史雷公墓志铭　封朝议大夫提督四川学政吏部考功司郎中兼翰林院编修赓亭孟公墓志铭　赐进士出身资政大夫吏部左侍郎念修何公墓志铭　诰授奉直大夫云南镇南州知州龚君墓志铭　连城司训杨君墓志铭　太学生姜公墓志铭　明经席先生未亭墓志铭　郡文学宁君墓志铭　孝廉李君墓志铭　李君墓志铭　县文学鄢君墓志铭　从兄太学君理山墓志铭　乡饮宾明经朱公墓志铭　庠生朱公墓志铭　太学生朱君墓志铭　文仪墓志铭　文仁墓志铭　伯兄太学生默轩先生墓志铭　仲兄县文学恒庵墓志铭　筠园先生墓志铭　皇清诰封宜人晋封夫人黄太夫人墓志铭代　皇清敕赠太安人黄夫人墓志铭　李母余夫人墓志铭　皇清旌表节妇谢夫人二子从葬墓志铭　淑英墓志铭　先母李氏墓志铭　诰封奉直大夫例授州同知立轩陈公暨元配诰封太宜人鲁氏合葬墓表　庠生朱公墓表　拟提督学院新建周公去思碑　松溪令潘公去思碑


  杂记类　兰陔爱日图记　游鼓山记　重游灵隐峰记　山池荷花记　髻亭记　题泰宁宝盖岩


  颂赞类　皇帝南巡颂　杜可权像赞　朱太翁引泉筑室图赞


  哀祭类　雷时若哀辞　祭雷宪副文　祭妹丈黄君及亡妹文


  右诗十二首，古文一百十七篇。其为文章自始学韩愈；其后更博采秦汉以来诸家之长，而独成其体于韩子之后。其教学者为文，即举韩子之所以教人者；而综其要，以立诚为本，以文从字顺各识职为旨归，以中有自得而能自为为究竟。而论学则不慊于时贤之为汉学者。论文则不慊于近世文人为程朱之学者。


  其论治经曰：“古人治经，非专门名家教授者；皆取大义通，不为章句；若孟子、荀卿、李斯、贾生、司马迁、刘向、扬雄、班固是也；故迁称李斯知六艺之归，固谓向父子扬雄为湛深经术，谓优于其义也。至于物名器械之详，则季汉通儒徐伟长之流，亦知鄙之矣！近时人不悦学，士多疏陋；故豪杰之士，率以博览自喜，夫经言精奥，史籍纷繁，加人自为之书，与世而增，虽有上智，岂能遍理；至传闻回互，文义点窜，先后相积，疑窦半毛，但当存而不论；岂能穷其自出。古人于事讹误未有折衷者，但云当考，或云慎取，如是而已；其言诚有味也！夫子曰：‘我知之矣，如尔所不知何！’此圣人所以为万世法也。近世士多奋其私智以诬古籍，凿空立说，日出新奇，征引繁富，足佐其谬，其弊始宋之一二名人自喜之过；后遂益甚！扬子云曰：‘多闻则守之以约，多见则守之以卓。寡闻，则无约也。寡见，则无卓也。’孤陋固不足以尽道。然荀况载孔子论士之言曰：‘不务多知，务审其所知’；则所以主乎闻见者，必有道矣！”见《答王光禄西庄书》。


  其论古人文利病曰：“凡为文不宜太切；其陈义类迂诞而咀之有余味，使人心宽厚愉悦，风清而神远，穆然而近古，最为文家高致；若《公》、《穀》、《戴记》、《诗小序》、《春秋繁露》、《说苑》、《新序》、《列女传》是也。”见《梅崖杂录》。“仕琇治古文，自晚周下迄元明百余家，虽不能尽识，亦尝行其崖畔，知其升降所由。六经之作，圣人本诸身，垂教天地万物，理毕备。孟轲七篇，明仁义。荀况辅之。斯、非背师以售术。聃、周假道德放言。管、商新法。不韦吕览。下有脱文。穰苴、孙、吴申军制。丘明传《春秋》，灾异于董刘。《诗》变于原。史变于迁。《易》绍于雄。相如好靡，韩愈救其弊。此周、秦、汉至唐为辞之大较也。”见《与胡稚威书》。“孟、荀、屈原之后，能为六经之辞，惟扬雄、韩愈氏耳！李翱之文，温靖隐厚，犹有《诗》《书》遗风。他若百家杂术，出于周秦之间；汉氏作者益众，所著皆伟丽可喜，而害人心者亦已多矣！左氏、司马迁、董生、刘向、班固、欧阳、曾巩、王安石，其特淳者。若柳宗元、苏洵，亦其杰然者也。至子瞻、子由氏，挟其才智以倾一世；其徒晁、张、秦、黄从之，而法度一变矣！宋之南渡，作者率依附古籍而不能自为辞。陈亮、叶适、陆游、文天祥，稍治气格，有二苏遗风；盖晁张之亚也。元姚燧始法韩氏，而于仁义蔼如之旨远矣。虞集益求北宋大家之遗，而气格少陁。顾终元之世，论文未有先二家者也。明时作者，推王顾为最，归尤俊伟，骎骎乎轶元代，而追欧阳诸人以为徒者。盖自周以降，二千余年间，文章每降益衰，然其中辄有振起之者。故文衰于六朝，韩愈振之，降而五代，欧阳振之。及其又衰，姚燧振之。明文何、李、王、李之伪，王慎中、归有光振之。若今之为遵岩震川者，盖不知何人也。昔邵子湘、方望溪尝轻震川，至今日论定之下，二人视震川，果何如耶？人苦不自知，正坐此耳！”见《与石君书》。


  “大约唐长庆后，其气伤；宋熙宁后，其理漶；二者交讥。古文道缺不全以迄于今，虽其间数十豪杰，力自振颓废中；然以二者追随终始，卒不能脱也！”见《与胡稚威书》。“近世文人为程朱之学者，如前明宋景濂、方希直之类，按其所著，大抵情僻而辞矜，辞陈而指浅，求其诗人优柔之风，书人灏噩之遗，邈不可见，以此自诩治经，岂非荀卿所称口耳之间，不足以美七尺之躯者耶！”见《答雷宪副书》。“又其淫则公偭规矩，裂六经以逞强，欲不囿于世而纳于作伪之类，若前代济南新安之类，皆厮养仆隶僭主人，曾不得比庶孽；沐猴而冠，妄自侈大，亦可哀也！”见《与胡稚威书》。“仕琇少孤，学无师传；其古今文，辄以意取通于古人，得其相属条理之一二；然治经卤莽，昧于史事，故措注处不能穷极原委以尽文之变化，使考古者望而意满；要其精神所著，则亦有不可诬者耳。古人之文，直书情事，而本末具见；后人繁征博引，弥形疏陋。尽古人根源盛大，所著皆自得之余。后人弱材薄植而速华，浅流自盈而务竭；故其文之工拙，行之远近，各称其精神为限；非口耳渔猎所得与也！”见《复涂荣诏书》。“《庄子》书谓宜熟读，其说理精处，吾儒不能过也；又条畅通贯于俗情人事，以之处世最宜；但文太疏快，久服伤人元气；又当以六经、荀、扬、《左》、《国》重厚淳朴之意，镇压之耳！”见《复李郁斋书》。“学六朝，去其排偶最善。若又能从此上穷屈、宋、扬、马，即与唐宋大家，岂殊源哉！至起伏照应，三国六朝，原不以此为工；盖其气韵轻清，苦神短耳！如流泉入花，虽有小[image: ]洄激射映带，以幽迥取胜；然浩渺掩漾，万怪惶惑，终让江河也！然人才视志所趣，亦当量远近以自定；果能魏晋，亦岂易得！”见《与柟庭书》。“文章气大则力浑；凡以力见者，皆有畔岸，则害广博易良之体，而隘于气；此峭紧之文所以未达一间也！欲知韩、柳、欧、王文高下，于此观之。”见《乡饮朱公墓志铭后自题》。“硬排比对，相角而下，中无转捩虚机躲闪处，最窘笔力；此法昌黎独擅。柳州《咸宜》等篇，亦复雅健可喜。”见《规友后自题》。“退之《张彻》《王适》等铭，乃从《大雅》诸篇，兼采《瓠子》《天马》等乐歌，奥崛深洞，奇气横溢，直与《九章》《天问》相为彪炳；后之铭者皆法之；惟欧公《孙明复》《苏舜钦》《尹源》诸铭得其神髓。王介甫极力追摹，终于肤壳未化！”见《李君墓志铭后自题》。“退之摹《骚》，视柳为深；盖河东凄情哀怨处，得《九歌》神韵；然体过峻厉，与骚人之浑然无涯，尚属一间未达。退之邃于雅诰，故温柔敦厚，与《骚》不谋而合，未尝抒号哀怨而浏焉忽至；此惟深于文者知之耳！”见《祭李母姜夫人文后自题》。“四言祭文。《昌黎集》不用韵者甚多。”见《祭族叔乔瞻后文自题》。“柳子厚文树骨左马，采神《骚》《穀》，涵掩韩非、贾谊、子云、相如诸家，取源甚富；即西京亦少其敌，不论异代也！特其崖岸太峻，稍乖平康正直之体；以之载道，颇似未宜；要其文自卓绝也！近世有人疑指方苞以宋末诂训之遗，为腐木湿鼓之音，不解柳文，妄肆诋欺，其言尤怪诞痴僭可笑！盖垩髹泥埴，而訾虎豹之炳蔚，不知者嗤其妄，知者乃深哀其愚也！悲夫！积一生之力，精治古文，不知好学深思以增益其所未足者，而长伪饰骄，将以愚人，其究自愚而已！”见《福州郑鱼门文后自题》。“欧、苏、曾、王，各自成家；驯至姚牧庵、虞伯生渐合源流；至震川而益备，向时志意高，颇轻视之；今阅历久而心降，乃知前辈之未易及也！”见《答黄临皋书》。“震川《王邦宪墓志》《戴锦衣家传》，高卓郁动，得史迁之神；然《王志》气尚微滞，不逮《戴传》之豪俊，挥霍如意也！”见《孝廉李君墓志铭后自题》。“顾读曾子固《王容季集序》，以《书》善序事，简而无不足；继《诗》《书》孔子而作者，孟轲扬雄为最；而卜商、左丘明、司马迁、韩愈其次也。震川之业，视诸君子为稍繁；而世乃以太简少之，可笑也！”见《答族弟和鸣书》。“但当时寻绎欧阳、曾、王之文，使之日就简古坚朴为佳，震川文根本盛大而约省出之，固已脱落修洁；然终不若三君子之淳实切至也！”见《答鲁絜非书》。“仕琇自视所学，不敌震川十一；向时不自量，欲以简自名；出吏后，浸颓散不能制，日所书者，皆俗言也！我朝学者浸少。侯、魏、汪、姜诸家皆杰出者；然视元明皆不及。邵青门、储画溪、方望溪益求真素，而颇病肤浅。仕琇之文，亦诸人辈耳！”见《答族弟和鸣书》。“仕琇少年虚[image: ]负气，更世事深，颇悔悟其妄；近稍敛就平实，检阅明朝归熙甫、王遵岩、方希直、高子业、徐昌谷诸人诗文，觉己有所未及。熙甫、子业尤高；其寄托真率，迈远自然，视后来摹拟牵附者，文采非不斐然可观，而终自言无与于中，令人寥绝不能明其志；若是著述虽多，只益伪耳！”见《答李千人书》。


  其论学古文曰：“学古文，宜且先看曾子固、王介甫作者，得其澹朴淳洁之趣；储氏选本，于二家太略；当求得《鹿门文钞》读之。即欧阳文亦然；必合《五代史》读之，佳处始见也。至近世《三家文钞》、《青门簏稿》、《草堂文集》，亦宜博观识其利病。不如此，文章之变不尽。故经浚其源，史核其情，诸子通其指，《文选》辞赋博其趣，左氏太史劲其体，孟、荀、扬、韩正其义，柳、欧以下诸子参其同异，泛滥元明近世以极其变。归诸心得以保其真，要诸久远以俟其化。”见《答黄临皋书》。“固知积渐之功，不可诬也！杯勺不已，可生蛟龙。沟浍皆盈，顿生枯鲋。惟真故微，微故渐，渐可积而大也。惟伪故张，张故骤，骤者不终日而败也。所愿虚衷下气，深中厚蓄，以大其造就。大由于积，积由于微而渐，微者人忽之，渐者人迟之；不存人之见于胸中，则自不见为微与渐，见其为真而已！”见《与余羽皋书》。“所著文力求峻洁而养气未裕，则于立言之义不得其安，而声之高下长短，时有拂戾，此盖望速成之蔽也！韩子曰：‘无望其速成’；又曰：‘优游者有余。’欧阳子曰：‘孟韩文虽高，不必似之也，但取其自然耳。’此言甚精，久体之，当自悟也。大抵知言养气，二者为立言之要。知言在积；读书而慎取之，得其正且至者。所以载言者气也；气宜清明和平，不可过求紧健，既作之，又宜息之，顺乎其理，不以己与其间，斯得之矣！左氏、司马迁二史，荀、扬、庄、屈四子宜熟复；大指归于《诗》《书》，如此学韩乃为得其要领；仍取李习之、欧阳永叔、老苏、曾、王二公文观之，察其取于韩之异者；又时观柳柳州以见同时异趣，而本末之相去，有不可揜者；此尤为学之要也。”见《复黄临皋书》。


  其论作文曰：“至著文之道，第本其所得于古人者，调剂心气，诚一以出之，齐庄以持之，优游以深之，曲折以畅之，援引古昔以矜重之，使其言粲然各识其职而不乱，澹然各止其所而不过，则虽寻常问讯起居之辞，而人宝之如金玉，袭之如兰芷，听之如笙瑟，味之如牢醴，有不忍去者矣！何也？则以其心气之清和恻怛。感人于微，而人乐之，亦自得其志也；故自贵者，人贵之；自爱者，人爱之。《传》曰：‘芷兰生于空林，不以无人而不芳’。斯为自著者也！后之作者，夸严自喜，动曰言思可法，或曰言必有用，故所为皆依仿缘饰以动于世；二者岂非教之所崇！第以古人出之，皆流于内足之余，其言信也。后之人未必然也，而驰骛心气以逐于外，色取声附以事观听，中枵源醨，美先尽矣；又何以永学者之思慕乎！”见《答王光禄西庄书》。“文章之贵，在于天人相兼，思学融会；忌用成句；语有出处，固为无病。然必其取喻亲切，方为有味；否则易涉苟便，反不如用己意点化之为得也！黄山谷云：‘韩杜诗文，皆有来处；后人读书少，便谓自作语耳。’李穆堂因此遂注《原道》用语来处，此拙于知言者也。退之谓‘唯古于辞必己出’。六经之文，中贯精意，何有沿袭！偶阅周亮工评文云：‘文莫妙于杜撰’；不觉惊叹，以周非文家，何其精于文事如此！孙樵谓世言俚言奇健，可为史笔精魄，因牵韩吏部云如此；孙樵当时谓为不然，易以典要二字，要岂得谓世言之无因哉！往时与先兄筠园论诗，谓自宋后无能自造语者，正谓杜撰之难也。”见《答蔡苍屿明府书》。“铭辞奇伟，要于义正句凿，不落模糊；否则堕入伪境矣！”见《族祖朱公墓志铭后自题》。“有韵之文，出于《诗》《骚》，辞意哀丽，上也。浑浩流转，次也。敷陈完饬，斯为下矣！若填缀杂乱，或遂混入后世诗句中语，风云月露，虫鸟花草，则恶道魔趣，徒供呕哕，不足与于此；而或犹尚之，可笑也！”见《古堂王公文后自题》。


  其论学诗不如学古文曰：“古文之名起于唐；是时作者皆沿六代之遗，以偶俪为工；韩退之出，始深探六艺，凌骤诸子，脱落时体，粹然一出于正；子厚习之辅之，而有唐之文，遂与三代西汉同风。诗自《十九首》迄刘宋陶谢，作者古音不绝。齐梁始敝。至唐陈子昂《感遇诗》气格豪迈，又复于古。太白子美，每出益奇，然诗自鲍照至子美仅百年；自子昂太白而外，中间能者无数。古文自汉建武至唐贞元，惟得退之等数人而已！甚矣其难也！然古文之道，正大重厚，非学士大夫，立心端悫者莫能习；诗歌之靡，则儇人佻士，率往趋之；以故诗人之无行者不可胜数；而古文之传，皆正人君子也。严羽曰：‘诗有别才。’夫诗之道，虽易于古文；然非可一蹴至也，必沉酣《诗》《骚》，熟精《文选》，属思于有无之际，着笔于近远之间，发兴苍茫，开倪寥廓，无意而合，自然而成，触绪而悟，或则怒生豪出，嘘吸百川，喷字如珠，洒墨成雨，神歌鬼泣，混连元气，归于淡无；如此等境，皆诗家上乘，岂初学所能知哉！至若言取清虚，意求闲适，亦出天然，不可凑泊。古文虽难，然随人材质习之，即其所得浅深，皆可以正心术，导迎善气。且先录韩柳与人书及诸赋碑志，见其清深渊古者，日夕复之；然后乃及序记。次阅欧阳公《五代史》及《唐书》诸论赞，又次阅其碑志，乃及序记；因之乃及曾南丰、王介甫，因之又复于韩；又因韩以及李习之，及于柳，以见诸家同异；因是以上及于扬雄、刘向、董生、司马迁、相如、宋玉、屈原、荀况、左丘明、孙武、尉缭、管仲、穰苴、庄周、列御寇、《国语》、《国策》，因以下及于苏老泉，如此又数往复焉，乃及于西京诸作者，及于班固、张衡，及于东京，及于唐诸杂家，及于东坡、颍滨并宋诸杂家，及元、明、本朝诸家，又如是以复于唐宋；又复于诸子六经；诚如是渐进而自得焉。古文既立，其于诗盖顺而推之耳；若韩、柳、欧、王、苏之于诗，皆高出诸家，此其明验也。”见《示子文佑书》。


  其论诗曰：“诗力求紧怒而乏疏奇之致，盖镕炼未造轻净，见滞闷而已；杜韩不如是也！”见《复李郁斋书》。“昔人论诗，谓七言其靡者，然唐时每以长句相矜，如杜甫之赠薛华，是也。甫后，工长句者，韩文公外，推宋苏文忠、黄文节；迄于南迁，金源氏之北渡，陆游、元好问，益讲明二公之遗。明之中世，北地李梦阳者出，始绌其前名家者，而专修杜甫氏；然后之论互有同异。赋为六诗之一，而其后《离骚》、《九歌》、《九章》、《九辨》，音节已渝。至于《招魂》、《高唐》、《上林》、《子虚》、《大人》、《七发》、《甘泉》、《长杨》、《羽猎》，则务为闳衍夸侈，竞于使人不可加矣！《大雅》‘维昔之富不如时’。‘今也日蹙国百里’，盖长句所昉；其后《牛角》、《垓下》、《大风》、《瓠子》、《柏梁》继作，迄后汉、魏、晋、六代益衍，至杜甫氏而极盛。甫尝自喜其诗能愈疟，因诵生平佳篇，皆长句也。盖长句与赋，皆诗之歧出者；迄宋而赋道几绝。苏黄二公长句法杜甫氏，而傅以己趣，自成阡术，票姚搜剔，畅悦精紧，卓立风气转侧之余，不袭取前人而自与合，故足贵也。北地一力摹拟，欲如优孟之肖孙叔，而忘始末简巨之不同揆，斯其蔽矣！国朝王尚书士正，始复寻陆氏元氏之遗绪，以韩、苏、黄三家长句为法；然王氏自著，亦兼采王维高适之遗，而杂出于元明诸家。”见《鲁远怀诗集序》。“王尚书惩空同、于鳞二李之弊，力矫荒伧，以清新俊逸为宗。数十年来，遂成风气；前后二宋玉叔、绵津颇以健格搘拄其间而力不胜。于时李天生独探源经术，其后铁君稍循岭南诸家之径，别立风格。”见《复家石君书》。仕琇文章为闽士所宗；其弟子新城鲁仕骥诵其师说以奉手姚鼐，用详次其说以备一家之学焉。


  
太乙舟文集八卷


  新城陈用光字硕士撰。用光，嘉庆辛酉进士，累官礼部左侍郎。自其少小好为文章，学诗于铅山蒋士铨，学古文于舅氏同里鲁仕骥。而仕骥为建宁朱仕琇弟子，既受古文法，而其所自得，冲澹夷犹，别成其体于梅崖之外，与桐城姚鼐略同；遂通书问以相质正，又命用光从学于鼐，遂兼受两家法。今观其文，不为刻深毛鸷之状，而条达疏畅，浩浩乎随流平进，辞明而理举，意尽则言止，与世之为桐城，抑扬吞吐以事所谓情韵不匮者异趣；顾辞或芜烦，韵味亦短；而扶植理道，朴实无华，乃近方苞，而特逊其高浑凝固！其集初刻于道光十七年；用光先以十五年卒，其友人梅曾亮为编定，而冠以祁巂藻梅曾亮序，吴德旋为神道碑，梅曾亮为墓志铭，以备读者知人论世焉；至光绪乙未，重刻于长沙。诗则用光自刻，久罕传本；其裔孙陈赣一为《青鹤杂志》，选登第四、五卷。跌宕昭彰，仿佛蒋士铨；而无士铨之顾视清高，笔情雄骞；尝以诗质正大兴翁方纲。方纲评之曰：“作不入，所以作不出”；亦天资所限也！采录可诵，篇目如左。


  序跋类　翠微山纪游诗序　银藤花馆词序　红叶山房文集序　南石先生制义序　振绮堂书目序　观斋集序　王述庵与蓉裳尺牍书后　袁简斋尺牍跋　山木先生书册跋


  奏议类　论攻滑县贼折子　应诏言事折子


  书牍类　与伯芝书顷检取姬传起句　再与国史馆总裁书　上王侍御书


  赠序类　送登之以通判分发江苏序　送刘孟涂南归序　送童观察序　送胡墨庄给谏擢延建邵道序　送刘松岚为河东道序　送何兰士为宁夏守序　送服斋给谏外擢之官山左序　送邓鹿耕擢鹿港同知序　赠谭琴岩序　送黄初甫前辈乞养南归序　送程梓庭提刑之任江西序　送邓嶰筠同年廉访湖北序　送贺藕耕赞善出守南昌序　送梁芷邻仪曹擢守荆州序　果堂五叔父六十寿序　仲兄朗亭四十序　赠集正五十序　鲁南畹七十寿序　绎堂制府六十寿序　十五弟彪字说　四子字说


  传状类　先母事述　姚先生行状　齐召南传　武虚谷家传　忻州知州鲁公家传　蒋省斋家传　费给谏家传


  碑志类　从兄仁山侍郎墓志铭　从兄子玉方墓志铭　从兄子钟溪侍郎墓志铭　兄子兰祥墓志铭　贵州巡抚鹤樵程公墓志铭　光禄大夫经筵讲官户部左侍郎致仕歅斋顾公墓志铭　工部左侍郎浙江学政李公墓志铭　刘芝崖墓志铭　姚子方墓志铭　王叔和墓志铭　盐源县知县襄城常君墓志铭　吏部左侍郎谭公墓志铭　宝庆府知府谭子受墓志铭　鲁宾之墓志铭　寿晖厝志　韩理堂先生墓表　邓篑山墓表


  杂记类　记先赠大夫画像始末　菊隐图记　蜀冈纪游图记　游石门洞记


  哀祭类　鲁习之哀辞


  右文六十五篇。论学，则宗义理而兼尚考据；论文则主疏澹而不废声色；一推本其师姚鼐之说。


  其论经学曰：“用光比为《论语义疏》，泛滥于诸经传说；益知朱子之学，诚为己耳，非有为乎人也；今之为汉学者，诚为人耳，非有为己也。胡氏之传《春秋》，前乎朱子者也。蔡氏之注《尚书》，后乎朱子者也。二子者，论议之迂，名物之略，诚有过焉；而攻朱子者丛击之不遗余力，曰吾汉学也。《春秋》每月书王，以为孔子之笔，此服虔说也；而胡氏因之。其不书王以治桓，贾逵说也；而胡氏取之。曰服贾而党之，曰胡蔡而伐之，党乎其所异，而不知固伐乎其所同，曾是以为愈乎！人心之相胜，至无已时也；不顾义理之安，而攻乎名之所难犯以为己名；夫胡蔡其嚆矢也。生心作事之害，非独儒生之论而已！”见《与姚先生书》。“阅近儒陈启源《毛诗稽古编》，其说专与朱子为难，独其考订名物，颇有是者；惟颇不喜惠定宇《明堂大道录》。比见翁覃溪先生《与胡雒君书》，亦以此为畔道之作，所当辞而辟之。覃溪先生又言：‘与其过信汉儒，无宁过信宋儒。’此非近日诸儒所能为之言也！”见《寄姚先生书》。“覃溪先生穷经，以博综汉学而归于勿背程朱为主，其识自非近人所及。然其论吾师姚鼐经说，谓‘不当自立议论；说经文字，不可以作古文。’则用光不敢谓然！欧阳子曰：‘经非一世之书也。’前人成说，有可以为左证者，有不可以为左证者。儒者学古，以其自得义理，兼所目验事实，参互考订，归于一是；必欲于前人成说，一字不敢移易，是今人所嗤为应声虫者也。虽依附郑孔，安能免门户之见哉！朱子之学，所以上接洙泗者，固其躬行心得，非诸儒所能几及；而其穷经之余，又精通文律，故其诂经文义，十得七八。用光尝谓东汉人拙于文辞，虽邠卿康成亦然；凡其说之难通者，皆其拙于文辞所致也。文辞之在人，乃天地精华所发；周秦人无不能文者。诸经虽不可以文论，然固文也；不知文不能文者，则不可以通经。今人读孔贾疏，未终卷，辄思卧；其为说[image: ][image: ]缭绕，不能启发学者志意；非疏于文事之过耶！然则说经而以古文行之，其有益于后人，岂独文字之间而已哉！韩昌黎所注《论语》，惜后世无传本；使其传于世，朱子必亟称之矣。”见《寄姚先生书》。


  其论史传曰：“善为政者，无变今之法，而能行古之道，善为文者，无变今之体，而能用古之法。繁简张弛，与时消息；虽在为文，何独不然！史传贵在传其人，俾可见于后世而已。马班诸史，无所谓附传也。刘向歆宜专传，而见于《楚元王传》中，不云附；犹曰其子孙也。《孟子荀卿列传》列慎到、田骈、三邹子之属，而标题但曰‘孟荀’，不注旁以附。其《严朱徐贾诸传》，俱平标诸人，不云徐贾以附严朱也。惟范氏《蔡茂传》附‘郭贺’，则以贺释梦，而茂辟以为掾也；然贺居官有殊政，尝为显宗所褒异。盖以类附从，各有命意。今之为传，虽不能全用其体，而未尝不当略存其意。又昔之为《文苑传》者，边让赵壹之流，其人皆偏宕之士。今既严绝偏宕之士，则入传者必皆有守有为，不独其文学可称，而政事亦当纪；虽不能尽然，而可纪者，必当详纪之，以待后人之采择。用光撰国史，于《汪尧峰传》，舍芸台先生录《四库提要》议论之虚语，而录陈午亭相国纪载之实事。其《朱竹垞传》，用光所附者尚有数人，以馆中诸君谓附传不宜多列人数，姑徇其意；而独存谭吉璁者，以其为朱之中表，又同举鸿博，而尝有守城之功也。抑用光观古人列传之意，更有一说：林苑云者，群材总集之区也；若其人有杰出之材，则以专传为贵；董江都郑康成不入儒林，司马长卿不入文苑是也。今之列儒林文苑者，异日苟有马班之才出焉，岂无特取而为专传者乎？其余儒林文苑中人，不啻皆异日之附传者也。”见《再与国史馆总裁书》。


  其论古文曰：“古文辞传之于世，必材与学兼备而后能有成；才不可能，而学则可勉致。然学有二：其存乎修辞者，异乎南北朝人之所学，为古文而得其途者知之矣！其存乎学而铢积寸累以求其义理；为古文而得其途者，其所得又有浅深之分焉；得于此者深，虽修辞之功不至，而固可自立；得于此者浅；虽修辞之功至，而未必其能自立也！苏氏曾氏之于欧阳，才与学兼备者也；继欧阳而庶几及之。李习之、皇甫持正、孙可之，学不足，而修辞之功至焉者也；继韩而瞠乎其后焉！然习之、持正、可之尚足以自立；生宋人之后而学不足，微特不能挈习之、持正、可之诸君子；且不能如为南北朝人之所学者之有成矣。”见《与管异之书》。“柳子厚云：‘铿锵陶冶，时时见古人情状。’此言格律声色也；无格律声色，不足以言古文辞。夫天下之道，有本有末，有浅有深。局于浅且末，固不足道矣；求其本与深焉者，而遗其末与浅焉者，此高语性命之学而不求诸事物之失也。为古文辞，乃亦类乎是。格律声色，古文辞之末且浅焉者也；然不得乎是，则古文辞终不成。自韩欧而外，惟归震川得此意；故虞文靖、唐荆川皆莫逮焉。”见《答宾之书》。“比读王遵岩文，觉其辞繁而不能成音。震川则虽常语而亦可成诵；以此知震川之不可及也！”见《寄姚先生书》。“曩时阅《梅崖集》，以为不可及；比乃觉其气少懈而骨格未坚；譬之乐，鲜纯绎之音；譬之木，鲜密栗之致；二者望溪似犹未至焉；梅崖于望溪，乃弥不能及已！近时王铁甫为文不可一世；用光得见其十二三，诚有过于梅崖者；然其于冲淡自然之诣，则似未之有得！”见《寄姚先生书》。“铁甫尝自言：‘生平所较胜于人者，东京六朝之功颇深也。’为用光言：‘宜留意兼采左、史、班固之茂密。’夫以东京六朝入西汉，是缀狐白以羔裘也；其兼采左班之茂密，譬列鸡彝龙勺而不废敦卣，意其言固犹有可采者乎？”见《寄姚先生书》。“夫昌黎变排比之习，而以疏胜；昌黎不独以疏胜也。欧阳、曾、王氏取其疏而得其所以为疏者，故能各独成其体。后之人无其学，而徒为冗散汗漫，使不可合于尺度；固宜其见诟病于世。然司马子长所以胜孟坚者，曷尝必以缜密为贵乎！吾师谓‘欧公能取异己者之长而时济之’，非独济之以密也。吾师谓‘曾公能避所短而不犯’，其所长在于疏；固非冗散汗漫而不合于尺度也。”见《寄姚先生书》。“孙过庭言作字云：‘先求平正，后追险绝。’作文正复如此。未能平正而遽求险绝，譬之孩提之童而遽欲举乌获之鼎，效魏犨为距跃曲踊也；其不至于绝膑折足者无几！然某君所见似尚未及此；其所见未忘乎六朝之绮丽，而震慴简斋之炫耀耳。用光比年乃知简斋之才虽横绝，而用之于古文，则全无是处！”见《与梅伯言书》。“用光之师先舅氏山木先生受古文法于朱梅崖，其在吾江西，卓然成一家言者也。姬传先生之门人，有管异之同、梅葛君曾亮，皆深造有得，胜于用光。”见《再与吕礼北书》。“吾今作诗文颇多，而总无惬心处；看来吾于虚处，总不能步趋吾师；惟当努力于实处，以冀步趋十分之一二耳。”见《与伯芝书》。“夫文有虚有实。虚者，骨脉神气也；实者，名物度数之见于文字间者，非考证之博，则每患其疏；故姬传先生尝以考证诲学者也。仆侍姬传先生久，又尝旁采莘楣覃溪诸君说，于考证知其途辙焉；而笔不足以副之，尝以气弱为恧！”见《致鲁宾之书》。“今之为汉学者，破碎穿凿，令人不乐观，虽仆亦以为然。顾舍是而使人得以空疏诋我，徒以机轴气体为古文辞，虽明之茅鹿门，今之朱梅崖，皆深有所得于古文者，而不免病是也！”见《答宾之书》。“吾师独举义理考据词章三者并重之说，以诲示人；而所自著，复既博且精，掩有三者之长，独辟一家之境；论文章于今日，先生功迈于震川矣！铁甬见未及此，固宜其以考据为病也！”见《寄姚先生书》。“且如阎百诗以汉学訾宋学，其词气之偏驳，非学者所当法也；其考证之精核者，则固古人实事求是之学，不可不法矣！朱竹垞为人不足论，其学亦不逮百诗；然博闻强识，则今人固未易几也！其文字虽无当于古文之业；然以其该洽，凡言学者往往不能废之！往日吾乡亦有闻山木之风而为古文者矣；然卒之无成者，以其无学也；无学，则无以辅其气，定其识。世人以古文学者多空疏，职是故也。且能以考证入文，其文乃益古。吾师尝语用光曰：‘太史公《周本纪赞》所谓周公葬我毕，毕在镐东南杜中；此史公之考证也；其气体何其高古，何尝如今人繁称博引，剌剌不休，令人望而生厌乎！’史公此等境诣，吾师文中时时有之，此固非百诗竹垞之所能知也。然则以考证佐义理，义理乃益可据；以考证入词章，词章乃益茂美矣！”见《复宾之书》。


  其论骈文曰：“余未尝为骈俪之学，顾于其源流派别，考核之尝熟。往者喜杨蓉裳农部芳灿之文也。蓉裳之言曰：‘吾之为俪体文，色不欲其炫，音不欲其谐，以[image: ]采而得古锦之观，以[image: ]响而得孤弦之韵；是则吾之所取于玉溪生也。’盖本朝之为俪体文者至众，而讨论之精，则后来者往往轶出前人之上。若蓉裳之文，取格近于邵叔宝、孔巽轩，而易其朴而为华；取材富于陈其年、吴薗次，而易其熟而为涩；其次此事可云三折肱焉。”见《方彦闻俪体文序》。其他论保甲，则曰：“今之行保甲者，失《周官》比闾族党佐行教化之意，而反邻于商君相连坐之法，非徒其法之未究，抑亦其用意之相左矣！”见《与刘仲矩书》。“昔惠先生士奇之说地官，吾有取焉；其言曰：‘管子法周官，事类相近，凡孝弟忠信，贤良隽才，由其下以次复于上；有过恶，由其下以次及于上；犹是周官比闾族党州乡，劝善纠恶，庆赏相共，刑罚相及之意；非若商君什伍连坐之法，益之以暴也。’盖市者政详于下，故其上之政简。夫相受相保，相赒相救，民之所自致其恩谊也。”见《屈氏义庄书田序》。信可为世之言保甲法者当头下棒喝焉！


  大云山房文稿初集四卷　二集四卷　言事二卷　文稿补编一卷


  阳湖恽敬字子居撰。敬，乾隆癸卯举人，历官浙江江山、山东平阴、江西新喻瑞金知县；其《文稿初集二集》，皆敬手定，各有《序目》。《初集序目》自道早年学古文之攻苦以厪有成，略脱胎韩愈《答李翊书》。《二集序目》则以诸子流别之法，论定文章，而谓文集之衰，当救之以百家；同于章学诚《文史通义》之所论。又为《文稿通例》二十五条刊卷末，以见文章之义法。《初集》以嘉庆二十年刻于南昌；而《二集》则以是年刻于广州；至咸丰庚申，太平军略地常州，而板以毁；其孙念孙以同治八年，重刻于四川，而附《言事》二卷，《补编》一卷。阳湖古文以恽敬张惠言为开山，而出于桐城。阳湖陆继辂与恽张同时交好，而按其所著《崇百药斋文集》，有《七家文钞序》曰：“我朝自望溪方氏别裁诸伪体，一传为刘海峰，再传为姚惜抱；桐城一大县耳，而有三君子接踵辉映其间，可谓盛矣！然世之沉溺于伪体者，固未尝一日而息。乾隆间，钱伯坰鲁思亲受业于海峰之门，时时诵其师说于其友恽子居张皋文。二子者，始尽弃其考据骈俪之学，专志以治古文。盖皋文研精经传，其学从源而及流；子居泛滥百家之言，其学由博而反约。二子之致力不同，而其文之澄然而清，秩而有序，则由望溪而上求之震川，又上而求之庐陵，如一辙也。”然敬则不安于桐城之所为，自言：“古文法尽出子长，其孟坚以下，时参笔势而已。”见《与黄石书》。又谓：“变化取子长，严整取孟坚。”见《上举主陈笠帆先生书》。今观其文，言厉气雄，若肆意出之，而下笔特矜慎。姚鼐如敛而促，意余于词而不欲尽，敬则特悍以矜，气溢于篇，而不敢尽。曾国藩用扬马司马相如、扬雄以捄桐城之希淡，而瑰丽间出；其蔽也杂！敬则学马班司马迁、班固以药桐城之芜近，而遒变时臻；其蔽也矜！其辞净而无滓：斯敬之所以同于桐城，而与曾国藩为异。其气厉而为雄，斯敬之所以异于桐城，而与曾国藩为同。采录可诵，写目如左。


  论说类　三代因革论八首　西楚都彭城论


  序跋类　子居决事序　秋潭外集序


  书牍类　上曹俪笙侍郎书　答蒋松如书　上举主笠帆先生书　答张翰风书


  传状类　前翰林院编修洪君遗事述　前济南府知府候补郎中徐君遗事述　杨中立战功略


  碑志类　前太子少保云贵总督刘公祠版文　前四川提督董公神道碑铭　太子少师体仁阁大学士戴公神道碑铭　张皋文墓志铭　舅氏清如先生墓志铭　前临川县知县彭君墓志铭　兵部额外主事王君墓志铭　宁都州学正闻君墓志铭　彭泽县教谕宋君墓志铭　宁都营参将博罗里公墓志铭　刑部主事曹君墓志铭　甘宜人祔葬墓志铭　姜太孺人墓志铭　亡妻陈孺人权厝志　光孝寺碑铭　赠光禄大夫陈公神道碑铭　刑部尚书金公墓志铭　国子监生钱君墓志铭　孙九成墓志铭　万孺人祔葬墓志铭　浙江提督李公墓阙铭　翰林院庶吉士金君华表铭


  杂记类　新喻东门漕仓记　重修万公祠记　东路记　游翠微峰记两首　纪言　书山东知县事　书获刘之协事　游庐山记　游庐山后记　舟经丹霞山记　游罗浮山记　分霞岭记　茶山记　酥醪观记　游通天岩记


  右文五十七篇。大抵论学兼通儒释，不以为混；论文推本经子，必裁以义。其论古文之源流及其治法曰：“昔者班孟坚因刘子政父子《七略》为《艺文志》，序《六艺》为九种，圣人之经，永世尊尚焉；其诸子则别为十家，论可观者九家，以为虽有蔽短，合其要归，亦六经之支与流裔。敬尝通会其说：儒家体备《礼》及《论语》《孝经》，墨家变而离其宗。道家、阴阳家支骈于《易》。法家、名家疏源于《春秋》。纵横家、杂家、小说家适用于《诗》《书》；孟坚所谓‘《诗》以正言，《书》以广听’也；惟《诗》之流，复别为诗赋家，而乐寓焉。农家、兵家、术数家、方技家，圣人未尝专语之；然其体亦六艺之所孕也。是故六艺要其中，百家明其际会；六艺举其大。百家尽其条流，其失者，孟坚已次第言之；而其得者，穷高极深，析事剖理，各有所属；故曰：‘修《六艺》之文，观九家之言，可以通万方之略。’后世百家微而文集行，文集弊而经义起；经义散而文集益漓。学者少壮至老，贫贱至贵，渐渍于圣贤之精微，阐明于儒先之疏证，而文集反日替者，何哉？盖附会《六艺》，屏绝百家，耳目之用不发，事物之赜不统，故性情之德不能用也。敬观之前世：贾生自名家纵横家入，故其言浩汗而断制。鼌错自法家兵家入，故其言峭实。董仲舒、刘子政自儒家道家阴阳家入，故其言和而多端。韩退之自儒家法家名家入，故其言峻而能达。曾子固、苏子由自儒家杂家入，故其言温而定。柳子厚、欧阳永叔自儒家杂家词赋家入，故其言详雅有度。杜牧之、苏明允自兵家纵横家入，故其言纵厉。苏子瞻自纵横家道家小说家入，故其言逍遥而震动。至若黄初甘露之间，子桓、子建，气体高朗；叔夜、嗣宗，情识精微；始以轻隽为适意，时俗为自然，风格相仍，渐成轨范；于是文集与百家判为二途。熙宁宝庆之会，时师破坏经说，其失也凿；陋儒襞积经文，其失也肤。后进之士，窃圣人遗说，规而画之，睇而斫之，于是文集与经义并为一物。太白、乐天、梦得诸人，自曹魏发情。静修、幼清、正学诸人，自赵宋得理。递趋递下，卑冗日积；是故百家之敝，当折之以《六艺》，文集之衰，当起之以百家。”见《二集序目》。“是何也？孔子曰：‘辞达而已矣。’孟子曰：‘诐辞知其所蔽。淫辞知其所陷。邪辞知其所离。遁辞知其所穷。’古之辞具在也，其无所蔽、所陷、所离、所穷四者，皆达者也。有所蔽、所陷、所离、所穷四者，皆不达者也。然而是四者有有之而于达无害者焉，列御寇、庄周之言是也，非圣人之所谓达也！有时有之，时无之，而于达亦无害者焉；管仲、荀卿之书是也；亦非圣人之所谓达也！圣人之所谓达者何哉？其心严而慎者，其辞端。其神暇而愉者，其辞和。其气灏然而行者，其辞大。其知通于微者，其辞无不至。言理之辞，如火之明，上下无不灼然，而迹不可求也。言情之辞，如水之曲行旁至，灌渠入穴，远来而不知所往也。言事之辞，如土之坟壤咸泻而无不可用，此其本也。盖犹有末焉。其机如弓弩之张在乎手，而志则的也。其行如挈壶之递下而微至也。其体如宗庙圭琮之不可杂置也，如毛发肌肤骨肉之皆备而运于脉也，如观于崇冈深岩，进退俯仰，而横侧乔堕无定也，如是其可以为能于文者乎！若其从入之途，则有要焉。曰：其气澄而无滓也，积之，则无滓而能厚也。其质整而无裂也，驯之则无裂而能变也。”见《与纫之论文书》。“然必有性灵有气魄之人，方能语小则直凑单微，语大则推倒豪杰。本源秽者，文不能净；本源粗者，文不能细；本源小者，文不能大也。”见《与来卿》。“治之之法，须平日穷理极精，临文夷然而行，不责理而理附之；平日养气极壮，临文沛然而下，下袭气而气注之；则细入无伦；大含无际，波澜气格，无一处是古人而皆古人至处矣！看文可助穷理之功，读文可发养气之功。看文，看其意，看其辞，看其法，看其势，一一推测备细，不可孤负古人。读文则湛浸其中，日日读之，久久则与为一；然非无脱化也。欧公每作文，读《日者传》一遍；欧文与《日者传》，何啻千里；此得读文三昧矣！今举看文之法：譬如《史记·李将军列传》：‘匈奴惊上山陈。’一山字，便是极妙法门。何也？匈奴疑汉兵有伏，以冈谷隐蔽耳；若一望平原，则放骑追射矣；李将军岂能百射直前，且下马解鞍哉！使班孟坚为之，必先提清汉与匈奴相遇山下，亦文中能手；史公则于匈奴惊下销纳之，剑侠空空儿也。此小处看文法也。《史记·货殖列传》，千头万绪，忽叙忽议，读者几于入武帝建章宫，炀帝迷楼，然纲领不过‘昔者’及‘汉兴’四字耳；是史公胸次，真如龙伯国人，可块视三山，杯看五湖矣！此大处看文法也。其读文之妙无可言，当自得之而已！”见《答来卿》。“至于作文之事，曰典。典者，所以尊古也；若单文无故实，则比于小学诸书；当时语，据制诏及功令，是也。曰自己出。毋勦意，毋勦辞，是也。曰审势。能审势，故文无定形；古之作者，言无同声，章无同格，是也。曰不过乎物。不过乎物者，必称其物也；言事言理言情皆以之。”见《初集序目》。“作文之法，不过理实气充。理实先须致知之功，气充先须寡欲之功。故知非枝枝节节为之，不过其心渊然于万物之差别，一一不放过；故古人之文，无一意一字苟且也。寡欲非扫净斩绝为之，不过其心超然于万事之攻取，一一不黏着；故古人之文，无一句一字尘俗也。其尺度，则《文心雕龙》、《史通》、《文章宗旨》等书先涉猎数过，可以得典型焉。若其变化之妙，存乎一心而已！”见《答来卿》。


  其论古今文家利钝，如论太史公曰：“敬十五六时，读《史记》，以孟子、荀卿与诸子同传，不得其说，问之舅氏清如先生。先生曰：‘此法史家亡之久矣。太史公传孟子，曰受业子思之门人，曰道既通；盖太史公于孔子之后，推孟子一人而已；而世主卒不用；所用者，孙子、田忌，战攻之徒耳！次则三驺子、淳于髡诸人，其术皆足以动世主，传中所谓牛鼎之意也；而孟子独陈先王之道，岂有幸耶！荀卿者，非孟子匹也；然以谈儒墨道德废；况孟子耶！盖罪世主之辞也。其行文如大海泛荡，不出于厓；如龙登玄云；远视有悠然之迹而已；孟坚、蔚宗不能至也！然世主所以不用孟子者，何也？陷于利也；而不知即所以亡：故以梁惠王言利发端，又引孔子罕言利，以明孟子之所祖。是以荀卿形孟子，以诸子形孟子、荀卿，故题曰《孟子荀卿列传》。若孟坚蔚宗，当题孟、二驺、淳于列传矣。此《史记》所以可贵也。’后见敬读《文选》，曰：‘汝知纵横之道乎？言相并必有左右，意相附必有阴阳，错综用之，即纵横也。’敬思之竟日，仍于先生之言《史记》得之。于是读天下之书皆释然矣。”见《孟子荀卿列传书后》。又曰：“作史之法有二，太史公皆自发之。其一《留侯世家》曰‘所与上从容言天下事甚众，非天下所以存亡故不书’；此作本纪世家列传法也；而表书亦用之。其一《报任少卿书》曰：‘究天人之际，通古今之变。’此作表书法也；而本纪世家列传亦用之。《史记》七十列传，各发一义，皆有明于天人古今之数；而十类传为最著。盖三代之后，仕者惟循吏、酷吏、佞幸三途；其余心力异于人者，不归儒林，则归游侠，归货殖，天下尽于此矣！其旁出者为刺客，为滑稽，为日者，为龟策，皆畸零之人。”见《读货殖列传》。


  读《论衡》曰：“吾友张皋文尝薄《论衡》，诋为鄙冗，其《问孔》诸篇，益无理致。然亦有不可没者；其气平，其思通，其义时归于反身。盖子任禀质卑薄，卑薄故迂退，迂退故言烦而意近；其为文以荀卿为途轨而无其才与学，所得遂止此；然视为商韩之说者，有径庭焉。卑薄则易近于道；高强则易入于术；斯亦兼人者之所宜知也！”


  论汉人文曰：“近有言汉人文多如经注，唐宋文，乃汉之变体者，吾谁欺，欺天乎！汉人文如经注者，止经师自序之文。其他奏疏、上书、记事、言情之文具在，皆与唐宋之文出入者也。推而上之，圣人之六经，文之最初者矣；唐宋诸大家悉与之相肖。《仪礼》之细谨，《考工记》之峭岩，其相肖者，如《画记》、《说车》是也。若汉之经师，肖六经何体耶！且文固不论相肖也。”见《与赵石农》。


  论韩愈曰：“《平淮西碑》，是摹《书》《诗》二经，已为人读烂，不可学；《南海庙碑》，是摹汉人文，亦不可学；如书字摹古之帖，若复摹之，乃奴婢中重儓也。《送李愿序》，浅而近俗。《与于襄阳书》，俳而近滞。《释言》窠臼太甚。《上宰相书》亦有窠臼；其后两篇，夭矫如龙矣！学韩文，先须分别其不可学者，乃最要也；此外可学者，大都识高则笔力自达，力厚则调采自腴；而其用意用法之巧，有不可胜求者，略举数篇以为体例：如《汴州水门记》，节度使是何官衔，陇西公是何人物，水门之事则甚小，若一铺叙，不成话矣！故记止三行，诗中详其事业，于水门止一两语点过；此是小题不可大作也。有大题亦不可大作者，李习之《拜禹言》是也。禹之功德，从何处赞扬，故止以数言唱叹之；知此虽著述汗牛充栋，岂有浮笔浪墨耶！如《殿中少监墓志》，竟用点染法，韩公何以有此种笔墨？盖因少监无事可书，北平王事业涵盖天地，若不叙北平王，于理不可；然轻叙则不称北平王，重叙则少监一边寥落，喧宾夺主矣；是以并叙三代，均用喻言，使文体均称，翻出异样采绘，照耀耳目；且恐平叙三代，有涉形迹，是以将纳交作连络，存没作波澜，真鬼神于文者也！如《滕王阁记》有王子安一篇在前，其文较之韩公，乃瑜珈僧之于法王，寇谦之、杜光庭等之于仙伯，何足芥蒂，然工部所谓当时体也，其力亦足及远。即有此文，不可不避，故韩公记从未至滕王阁用意，笔墨皆烟云矣！如《贞曜先生》《施先生墓志》，不列一事；以贞曜诗人，施先生经师，止此二意，便可推衍成绝世之文，若列一事，体便杂也。又如《曹成王碑》、《许国公碑》，尽列众事；以二人均有大功于民生国计，其事皆不可削，须择之，部署之，铺排之，以成吾之文；若一虚摹，文与人与官皆不称也。以上意法引而伸之，可千可万，可极无量。欧公盖能得之而尽易其面貌，故差肩于韩公。若各大家，各名家，均有所得；不如欧公所得之多也；倘不如此看，则欧公之文，与凡庸恶软美之文何别哉！”见《答来卿》。又曰：“余少读韩退之《南山诗》及子厚《万石亭记》、《小邱记》，喜其比形类情，卓诡排荡，及长，始知其法自周秦以来体物者皆用之；非退之、子厚诗文之至者也！退之以重望自山阳改官京曹，方有大行之志；故其诗恢悦。子厚负衅远谪，故其文清浏而迫隘。”见《沿霸山图诗序》。


  其论明清人文曰：“文章之事，工部所谓大成；着力雕镌，便觌面千里；俪体尚然，何况散行；然此事如禅宗，箍桶脱落，布袋打失之后，信口接机，头头是道，无一滴水外散，乃为天成；若未到此境界，一松口，便属乱统矣；是以敬观古今之文，越天成，越有法度。如《史记》，千古以为疏阔，而柳子厚独以洁许之。今读《伯夷》《屈原》等列传，重叠拉杂，及删其一字一句，则其意不全；可见古人所得矣。至所谓疏古，乃通身枝叶扶疏，气象浑雅；非不检之谓也。敬于此事，如禅宗，看话头，参知识，盖三十年；惜钝根所得，不过如此；然于近世文人痛病，多能言之。其最粗者，如袁中郎等，乃卑薄派，听明交游客能之。徐文长，乃琐异派，风狂才子能之。艾千子等，乃描摹派，占毕小儒能之。侯朝宗、魏叔子，进乎此矣；然枪棓气重。归熙甫、汪苕文、方灵皋，进乎此矣；然袍袖气重。能捭脱此数家，则掉臂游行，另有蹊径，亦不妨仍落此数家；不染习气者，入习气所不染；即禅宗入魔法也。”见《与舒白香》。又曰：“古文，文中之一体耳；而其体至正；不可余，余则支；不可尽，尽则敝；不可为容，为容则体下。方望溪曰：‘古文虽小道，失其传者七百年。’望溪之言若是；是明之遵岩王慎中震川归有光，本朝之雪苑侯朝宗勺庭魏禧尧峰汪琬诸君子，皆不得与乎望溪之所许矣！盖遵岩、震川，常有意为古文者也；有意为古文而平生之才与学，不能沛然于所为之文之外，则将依附其体而为之；依附其体而为之，则为支、为敝、为体下，不招而至矣！是故遵岩之文赡，赡则用力必过，其失也少支而多敝；震川之文谨，谨则置辞必近，其失也少敝而多支；而为容之失，二家缓急不同，同出于体下；集中之得者十有六七，失者十而三四焉；此望溪之所以不满也。李安溪先生曰：‘古文韩公之后，惟介甫得其法。’是说也，视望溪有加甚焉！敬当即安溪之意推之，盖雪苑、芍庭之失，毗于遵岩，而锐过之，其疾征于二苏氏。尧峰之失，毗于震川，而弱过之，其疾征于欧阳文忠公。欧与苏二家，所蓄有余，故其疾难形；雪苑、勺庭、尧峰，所蓄不足，故其疾易见。然望溪之于古文，则又有未至者；是故旨近端而有时而歧，辞近醇而有时而窳。近日朱梅厓等于望溪有不足之辞，而梅厓所得，视望溪益庳隘。文人之见，日胜一日，其力则日逊焉！敬生于下里，同州诸前达，多习校录，成考证专家；为赋咏者，或率意自恣，而大江南北以文名天下者，几于猖狂无理，排溺一世之人，其势力至今未已！疑指袁枚敬幸少乐疏旷，未尝捉笔，求若辈所谓文之工者而浸渍之，其道不亲，其事不习，故心不为所陷而渐有以知其非；后与同州张皋文、吴仲伦、桐城王悔生游，始知姚姬传之学，出于刘海峰；海峰之学，出于方望溪；及求三人之文观之，又未足以餍其心所欲云者！由是由本朝推之于明，推之于宋唐，推之于汉与秦，断断焉析其正变，区其长短，然后知望溪所以不满者，盖自厚趋薄，自坚趋瑕，自大趋小；而其体之正，不特遵岩、震川以下，未之有变；即海峰、姬传，亦非破坏典型，沉酣淫诐者；若是，则所谓为支、为敝、为体下者，皆其薄、其瑕、其小为之。如能尽其才与学以从事焉，则支者如山之立，敝者如水之去腐，体下者如负青天之高；于是积之而为厚焉，敛之而为坚焉，充之而为大焉。然所谓才与学者何哉？曾子固曰：‘明必足以周万事之理，道必足以适天下之用，智必足以通难知之意，文必足以发难显之情，’如是而已！皋文最渊雅，中道而逝。仲伦才弱，悔生气败。”见《上曹丽笙侍郎书》。又曰：“《海峰楼文集》细检量，论事论人未得其平，论理未得其正；大抵笔锐于本师方望溪而疏朴不及；才则有余于弟子姚姬传矣。而或者以洁目之；鄙见太史公之洁，全在用意捭落，千端万绪，至字句不妨有可议者；今海峰字句极洁，而意不免芜近，非真洁也！姬传以才短不敢放言高论；海峰则无所不敢矣，惧其破道也；又好语科名得失，酒食微逐，胸中得无滓秽太清耶！”见《与章澧南》。又曰：“朱梅崖，始终学韩公者也。大抵韩公天资近圣贤豪杰，而为文从经诸子入，故用意深博，用笔奥衍精醇。梅崖止文人，而为文又从韩公入，故词甚古，意甚今，求炼则伤格，求遒则伤调。自皇甫持正、李南纪、孙可之以后，学韩者皆犯之；然其法度之正，声气之雅，较之破度败律以为新奇者，已如负青天而下视矣！”见《答伊扬州书二》。又曰：“仲伦达心而懦。惕甫强有方而自是。仲伦之于道也俭，惕甫之于道也越。”见《上秦小岘按察书》。


  其自叙学古文之经历以及临文之甘苦曰：“敬生四年，先府君教之四声，八年，学为诗，十一，学为文；十五，学六朝文，学汉魏赋颂及宋元小词；十七，学汉、唐、宋、元、明诸大家文，先府君始告以读书之序，穷理之要，摄心专气之验，非是不足以为文；于是复反而治小学，治经史百家，凡先府君手录天官地志物理人事诸书，亦得次第观之；然未有所发也，时于一二日中得一解而油油然；数十日中得一解而油油然；至索之心，诵之口，书之手，仍芒芒乎摇摇乎而已！先府君曰：‘此心与气之故也，不可以急治；当谨而俟之，减嗜欲，畅情志；嗜欲减，则不淆杂；情志畅，然后能立，能立然后能久大！’自是之后，敬不敢言文者十年！旋走京师，游中原，南极黔楚，与天下笃雅恭敬之士交，窃窥其言行著述，因复理先府君之言，欲有所论撰，而下笔迂回细谨，块然不能自举！呜呼！天地万物，皆日变者也，而不变者在焉，不变者，所以成其日变也。文者，生乎人之心。天地万物之日变，气为之，心之日变，神为之，神之变；速于气之变；而迂回之敝，循循然而缓，谨细之敝，切切然而急；于神皆有所阂焉，敢不力充之以求所以日变者哉！然而有不可变者。《典论》曰：‘学无所遗，辞无所假。’《史记》曰：‘择其言尤雅者著于篇。’可以观矣！”见《初集序目》。又曰：“近作《后二仆传》，见《初集》。仆人止可作小传，若将陈明光缘起叙入，亦非法，且笔下纠扰矣！细审之，其法皆自《史记》《汉书》来，无他谬巧，不过安放妥当耳！观此便可知前明及国朝诸家仆人传之非法也。张彦远《名画记》曰：‘失于自然而后神。失于神而后妙。失于妙而后精。精之为病也，而成谨细。自然者上品之上，神者上品之中，妙者上品之下。精者中品之中，谨细者中品之中。’不佞之文，其精与谨细之间乎！然《名画记》不列中下品；以下者即所谓‘近今之画，焕烂而求备，错乱而无旨’者是也。画如是；文可知矣。”又曰：“书日之法，始于《尚书》而详于《春秋》。《春秋》书鲁大夫之卒，《穀梁》言：‘日者正也；不日者恶也。’《公羊》则以不日为远。今考公子牙以后二十三人，贤与不肖，卒皆日；则不日者以远失之，《公羊》为是；故古者金石文卒皆书日也。《左传》：‘众父卒，公不与小敛，故不书日。’孔疏以季孙行父等证之；是君临宜日也。《文端碑》：原题《太子少师体仁阁大学士戴公神道碑铭》，见《初集》。书‘甲寅，皇上亲临丧次’，其法本此。至赐谥，赐祀贤良，赐祭，《春秋》无明文可比；然不日，则疑于与临丧同日矣，故谨书之。《春秋》于丧之归皆书日，桓公、昭公是也；故文端之丧至南昌，亦谨书之。葬之日不日，《公羊》有渴葬漫葬之说，而以不日为正；然《春秋》书鲁公之葬、夫人之葬各十，皆日；则他国之不日者，亦以远失之；非如《公羊》之说也；故文端之葬，亦谨书之。数条皆金石文通例也。若书三代封赠之法，其以一笔书者，必官封无异焉；今筤圃先生，文端之父有官阶，不可没；彭太夫人受夫封，亦不可没；是以前后详书，而中以如曾祖、如曾祖妣变文以隔之；此亦金石文通例也。其所以必三代排比书，不合书有官无官，有封无封，而一笔以封赠结之者，抑更有说。此文自嘉庆元年至如公式，以日排比书；举人，中书，以文端之年排比书；赐及第以后，以国家年号排比书；而于赐及第书文端之年，为上下转捩；盖前后数百言皆排比法，以见谨也；若书三代独不排比，则为文体不纯矣！《史记》《汉书》有排比数千言者，其后必大震荡之。此文实在前，虚在后；所以如此者，因通篇不书文端一事，故用排比法叙次家世科名官位，然后提笔作数十百曲，皆盘空捣虚，右回左转，令其势稽天匝地，以极震荡之力焉；此法近日诸家无人敢为，亦无人能为也！东坡《司马公神道碑》，虚在前，实在后；所以如此者，由一切事业，不足以尽文正，故竭力推阐在前，后列数大事，止闲闲指示，如浮云，如小石；此文正人之大，东坡手笔之大也！文端虽贤，必不敢自侪古人；敬才弱，必不敢犯东坡，因颠倒其局，用之；至变化则窃取子长，严整则窃取孟坚也。自南宋以来，束缚修饰，有死文，无生文；有卑文，无高文；有碎文，无整文；有小文，无大文。韩子诗曰：‘想当施手时，巨刃摩天扬。’南宋以后，止于水航之尺寸粗细用心，而不想施手时，故陵夷至此也！妇人称太，始于太姜、太任、太姒。战国始见太后之称。汉晋以来，有太夫人之称。其夫在不称太，乃定制于北宋，至今沿之。而夫妇皆亡，则仍不称太，与历代升祔不称太同。文端为修撰之时，筤圃先生夫妇相继而逝，故封一品时，应去太字。”见《上举主陈笠帆先生书》。又曰：“春麓先生乃天下后学典型，不止仕宦上流而已；敬初至浙江，即蒙异赏。今先生身后，得操笔墨以论次功德，何乐如之！原题《浙江分巡杭嘉湖道陕西候补道李公墓表》，见《初集》。惟是墓表之法，止表数大事，视神道碑庙碑体不同；视墓志铭体亦不同；墓志铭可言情言小事，表断不可；神道碑庙碑，凡崇宏宽博之言皆可揄扬，墓表必发明实事；故墓表之善最难。今止表浙江二事，其二事自为首尾，文即以之为首尾，而中间[image: ]括诸事以隔之，此法《史记》《汉书》常用之而能使人不见；韩公偶用之即见，乃才之大小浅深也。昔欧公志尹河南，不知者颇有他说，欧公至为文力辩。今敬表春麓先生，自谓举一羽而知凤，睹一毛而知麟。”见《与李爱堂》。又曰：“作《同游海幢寺记》。见《二集》。此文儒为主中主，禅为主中宾，琴与诗为宾中主，画与棋与酒为宾中宾。其次序，前五节皆以禅消纳之，为后半重发无和尚张本；而儒止瞥然一见，如大海中日影，大山中雷声，此子长《河渠》《平准书》《伯夷》《屈原贾生列传》法也。海幢形势佳胜，先于独游时写足；入同游后，不必烦笔墨；此子长《项羽本纪》《李将军传》法也。敬古文尽出子长；其孟坚以下，时参笔势而已！”见《与黄香石》。又曰：“光禄公人伦模楷，专立祠堂，颂述功德，敬得附名其间，可谓幸甚！惟命以作记。敬思记体谨严，唐宋诸名人，虽破体为之，不过抑扬唱叹以远神激荡而已；氏族官位，既不能详列；学问事功，又不能实载；是以改作祠堂碑铭，原题《前光禄寺卿伊公祠堂碑铭》，见《二集》。可以用大笔发扬，用重笔结束。太夫人祔庙，亦于体得书矣。古者讲学之人，祠堂记多称号称先生，今用祠堂碑例，宜称官称公。道学异同，若入碑文中，少涉笔，则不透彻；多涉笔，则辩体论体矣；不涉笔，则通篇之文如玉卮无当，玉盘缺角；故起首推明朱子之学，后列高宗之谕及文恭之论，君友共证明之，递入铭中，可以纵横往来，使铭辞浏然确然，与碑文相照耀；乃变法中正法也！”见《答伊扬州书三》。又曰：“史笔不难于简，难于有余，最为高识名论。敬更有进者；王右军写《乐毅》，则情多拂郁；书《画赞》，则意涉瑰奇；《黄庭经》则怡怿虚无；《太史箴》又纵横争折。此如太史公传《儒林》《循吏》，皆笔笔内敛，与《游侠》《酷吏》不同。是以敬于《邓公志》文，不敢纵宕行之，遂致神太迫，气太劲！原题《汉中府知府护汉兴道邓公墓志铭》，见《二集》。若《儒林》《循吏》，神与气何尝不有余；此古人之不可及也！”见《答邓鹿耕书》。


  其论佛经之文曰：“凡佛经之说，其辞旨无甚大异。《楞伽经》不立一义，而诸义皆立，悉与《金刚经》相比；惟艰晦过当。达摩至中国，扫除一切文字，以此经付慧可大师；盖艰则难入；晦则难出；难入则意识无所用；难出则怡然涣然者，皆得之自然；乃即文字中断文字障法也！至鸿忍大师易以《金刚经》，简直平易，人皆乐从，故道法大行，而禅复流于文字；此五宗语录之所以歧互也！经中开卷斥百八句皆非，则全经语句无著为最胜处。盖《金刚经》先说法，后说非法；此经先说非法，后说法；一而已矣！其言不离妄想，即见正智；与《楞严》无始生死，根本无始元清净体义同；与《法华经》是法非思量分别之所能解，惟有诸佛乃能知之义亦同。佛法岂在多求耶！”见《楞严经书后一》。“如此下语，人以恽子居为宋学者固非，汉唐之学者亦非；要之男儿必有自立之处，不随人作计，如蚊之同声，蝇之同嗜，以取富贵名誉也！”见《得方九江》。又曰：“《维摩诘经》，鸠摩罗什所译大乘经，史称与释道安相合，白大传曰：‘证无生忍，造不二门，住不可思议解脱，莫极于《维摩经》’；盖指其中精语言之，行文则弇陋平杂，不足观也。其经之全指，在注明维摩诘示疾为缘起；盖佛教人出家，而维摩诘以居士见身，故此经佛道品言烦恼泥中有众生起，佛法乃即病与药耳！然执药治病，药即病矣；故下章入不二门品，尽扫除之，所以为大乘经也！如此义谛，惟佛地位能决之，诸弟子并大菩萨，岂任问此疾耶！盖全指皆出于佛，而笔授非过量人，虽释道安、鸠摩罗什无如之何也。”见《维摩诘经书后》。持之有故，强辩急论，要删其指以备一家之言云。
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  武进张惠言字皋闻撰。惠言，嘉庆己未进士，官编修；其文初二三三编皆惠言自定；四编则其甥董士锡选录；而《补编》《外编》，则其门人仁和陈善以所藏遗稿属光泽高澍然写定。《四编》以上，其师仪征阮元于嘉庆十四年序而刊之。至同治八年，惠言之曾孙曰式曾者写录重刻；湘乡曾国藩序焉。惠言由词赋以为古文，盖吾宗伯坰及桐城王灼开其涂辙，而因以得法于刘大櫆者也。惠言与恽敬同里欢好，观其议论文章，[image: ]切道德，以为凡余之友，未有如子居之深相知者。而敬《大云山房文稿》有《与汤编修书》，论惠言之所以为学者甚详。其辞曰：“皋闻为人，其始为词章，志欲如六朝诸人之所为而止；已迁。而为昌黎、庐陵；已迁而为前后郑；已迁而为虞、许、贾、孔诸儒；最后迁而为濂、洛、关、闽之说；其所学皆未竟，而世徒震之，非知皋闻者也！皋闻寡欲多思；寡欲，故言行多行于自然，而有为者鲜；多思，故事艺皆出于必然，而无为者亦鲜。自然必然二者合之，进道之器也；然有为者鲜，则于道易近；无为者亦鲜，则于道易远；必也有为者亦归于无为，则庶几于斯道乎！”今按集中，有词赋之文，有韩欧之文，亦有汉儒虞郑之学，而无濂洛关闽之说，意为之而未及发也。而曾国藩序，则盛推惠言之不以考据之琐碎害词章，不以词赋之涂泽为古文，并行不悖，各适其可；其辞曰：“文章之变多矣，高才者好异不已，往往造为瑰玮奇丽之辞，仿效汉人赋颂，繁声僻字，号为复古，曾无才力气势以驱使之，有若附赘悬瘤，施胶漆于深衣之上，但觉其不类耳！叙述朋旧，状其事迹，动称卓绝，若合古来名德至行，备于一身；譬之画师写真，众美毕具，伟则伟矣；而于其所图之人，固不肖也！吾尝执此以衡近世之文，能免于二者之讥实鲜；蹈之者多矣！皋闻先生编次《七十家赋》，评量殿最，不失铢黍；自为赋亦恢宏绝丽；至其他文，则空明澄澈，不复以博奥自高。平生师友，多超特不世之才；而下笔称述，适如其量，若帝天神鬼之监临，褒讥不敢少溢；何甚慎欤！自考据家之道既昌，说经者专宗汉儒，厌薄宋世义理心性等语，甚者诋毁洛闽，披索疵瑕，枝之搜而忘其本，流之逐而遗其源；临文则繁征博引，考一字，辨一物，累数千万言不能休，名曰汉学；前者自矜创获；后者附和偏诐而不知返，君子病之！先生求阴阳消息于《易》虞氏，求前圣制作于《礼》郑氏，辨《说文》之谐声，剖晰毫茫；固亦循汉学之轨辙；而虚衷研究，绝无陵驾先贤之意，萌于至隐；文词温润，亦无考证辩驳之风；尽取古人之长，而退然若无一长可恃，其蕴蓄者厚，遏而蔽之，能焉而不伐，敛焉而愈光，殆天下之神勇，古之所谓大雅者欤！”大抵惠言与恽敬同开阳湖，出于桐城而自为变化。姚鼐由归有光以敩欧阳修而蕲于洁适，其蔽也，谨细有余而不足于雄奇！惠言由刘大櫆以模韩愈而持以庄敬，其蔽也，矜持太过而或损其神明！恽敬取变化于史公，取严整于班书，而词笔则出王介甫；其为文也峭悍以肆。惠言取变化于庄子，取色泽于《骚》赋，而体段则学韩退之；其为文也瑰丽而矜。恽敬敩史公之遒变，而恢诡不如；惠言有韩笔之紧健，而气焰特逊。恽敬予智自雄，不免矜厉；而惠言泽古者深，又患模拟；如《黄山两赋》之模《离骚》，《七十家赋钞目录序》之模《庄子·天下篇》，《周易郑荀义序》之模太史公谈《六家要指》，《毕训咸咏史诗序》之模韩愈《原毁》，《庄达甫无名人诗序》之模《送王埙序》，《先祖妣事略》《先妣事略》之模归有光《先妣事略》，《书左仲甫事》之模韩愈《柳州罗池神庙碑》及孙樵《书何易于》，蹊径未化，其昭然者也；差幸智过其师，自出机杼，故不以模拟为嫌。采录可诵，写目如左。
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  右文五十六篇。大抵文章原本词赋，经学尤邃《虞易》。其论《易纬》曰：“纬者，其原出于七十子之徒，相与传夫子之微言，因以识阴阳五行之序，灾异之本也。盖夫子五十学《易》而知天命。子贡曰：‘夫子之言性与天道，不可得而闻！’是以其言者，六艺之文著之。其难言者，游夏之徒，或口受其传指，益增附推阐以相传授。秦汉之间，师儒第而录之，其亦有技术之士，以其所能推说于篇，参错间出，故其书杂而不能醇。刘歆之于纬，精矣！当其时，河洛之文大备。而《七略》不著录，将以符命之学，出于其中，在所禁秘耶？郑康成氏，汉之大儒，博通古文，甄录而为之注；则纬之出于圣门，而说经者之不可废也审矣！至隋，而六经之纬亡灭，惟《易》独存！《后汉书注》载其目曰：《稽览图》、《乾凿度》、《坤灵图》、《通卦验》、《是类谋》、《辨终备》；宋而更有《乾元序制记》、《乾坤凿度》。宋儒排而摈之，讫于元明，亡佚既多；其近完存者；《稽览图》、《乾凿度》、《通卦验》。《稽览图》论六日七分之候，《通卦验》言八卦晷气之应，此孟京氏阴阳之学。《乾凿度》论乾坤消息，始于一，变而七，进而九，一阴一阳相并而合于十五，统于一元，正于六位，通天意，理人伦，明王度，盖《易》之大义，条理毕贯，自诸儒莫能外之；其为夫子之绪论，田杨以来先师所传习，较然无疑！”见《易纬略义序》。“《易》之传，自商瞿子以至田生惟一家，焦氏后出；及费氏为古文，而汉之《易》有三。自是之后，田氏之《易》，杨、施、孟、梁邱、高氏而五，惟孟氏久行。焦氏之《易》，为京氏。费氏兴而孟京微焉！夫以传述之统，田生、丁将军之授受，则孟氏为《易》宗无疑；而其行不及费氏者，以传授者少；而费氏之经，与古文同，马融、郑康成为之传注故也。王弼注行而古师说微！孔颖达正义行而古《易》书亡！”见《易义别录序》。


  其论汉《易》三家曰：“汉儒说《易》，大致可见者三家：郑氏、荀氏、虞氏。郑、荀，费氏《易》也。虞，孟氏《易》也。郑氏言礼。荀氏言升降。虞氏言消息。昔者伏羲作十言之教，曰乾坤震巽坎离艮兑消息；郑氏赞《易》实述之。至其说经，则以卦爻无变动，谓之彖辞。夫七八者彖；九六者变；经称用九用六，而辞皆七八，名与实不相应，非伏羲之旨也；爻象之区既隘，则乃求之于天，乾坤六爻，上系二十八宿，依气而应，谓之爻辰，若此，则三百八十四爻，其象十二而止，殆犹嫌焉；此又未得消息之用也。然其列贵贱之位，辨大小之序，正不易之伦，经纶创制，吉凶损益，与《诗》《书》《礼》《乐》相表里，则诸儒未有及之者也。荀氏之说消息，以乾升坤降，万物始乎泰，终乎否。夫阴阳之在天地，出入上下，故理有易有简，位有进有退，道有经有权，归于正而已；而荀氏言阳常升而不降，阴常降而不升，则姤遁否之义，大于既济也。然其推乾坤之本，合于一元，云行雨施，阴阳和均，而天地成位，则章章乎可谓得《易》之大义者也！虞氏考日月之行以正乾元，原七九之气以定六位，运始终之纪以叙六十四卦，要变化之居以明吉凶悔吝，六爻发挥旁通，乾元用九，则天下治，以则四德，盖与荀同原而闳大远矣！王弼之说，多本郑氏而弃其精微，后之学者习闻之，则以为费氏之义如此而已！其盈虚消长之次，周流变动之用，不详于《系辞》《彖》《象》，概以为不经。若观郑荀所传卦气十二辰八方之风，六位世应，爻互卦变，莫不彰著。刘向有言：‘《易象》皆祖田何，杨叔、丁将军大谊略同’；岂不信哉！”见《周易郑荀义序》。


  其论《虞氏易》曰：“自汉成帝时刘向校书，考《易》说，以为诸家皆祖田何，杨叔、丁将军大义略同，惟京氏为异。而孟喜传《易》家阴阳，其说《易》本于气，而后以人事明之，八卦六十四象，四正七十二候，变通消息，诸儒皆祖述之，莫能具。当汉之季，扶风马融作《易传》，授郑康成。康成作《易注》。而荆州牧刘表，会稽太守王朗，颍川荀爽，南阳宋忠，皆以《易》名家，各有所述。惟翻传孟氏学，作《易注》，自称高祖父故零陵太守光少治孟氏《易》。曾祖父故平舆令成缵述其业。至祖父凤，最有旧书，世传其业；至翻五世。其言《易》以阴阳消息六爻，发挥旁通，升降上下，归于乾元用九而天下治，依物取类，贯穿比附，始若琐碎，及其沉深解剥，离根散叶，鬯茂条理，遂于大道，后儒罕能通之！自魏王弼以虚空之言解《易》，唐立于学官；而汉世诸儒之说微；独资州李鼎祚作《周易集解》，颇采古《易》家言，而翻注为多！其后古书尽亡，而宋道士陈抟以意造为《龙图》，其徒刘牧以为《易》之《河图》《洛书》也。河南邵雍又著《先天后天》之图，宋之说《易》者翕然宗之，以至于今，牢不可破；而《易》阴阳之大义，盖尽晦矣。清兴百年，元和征士惠栋始考孟、京、荀、郑、虞氏古义，作《易汉学》；又自为解释，曰《周易述》；然掇拾于已废之后，左右采获，十无二三，其所述大抵宗祢虞氏，而未能尽通，则旁征他说以合之。盖从唐、五代、宋、元、明，朽坏散乱千有余年，区区修补摭拾，欲一旦而其道复明，斯固难也！翻既承世学，又具见马、郑、荀书，考其是非，故其义为精。又古书亡，而汉魏师说可见者十余家，惟郑、荀、虞三家，略有梗概可指说；而虞又较备，然则求七十子之微言，田何、杨叔、丁将军之所传者，舍虞氏之注，何所自焉！”见《周易虞氏义序》。


  其论赋之原流曰：“赋乌乎统？曰统乎志。志乌乎归？曰归乎正。夫民有感于心，有概于事，有达于性，有郁于情，故有不得已者而假于言。言，象也，象必有所寓；其在物之变化，天之漻漻，地之嚣嚣，日出月入，一幽一明，山川之崔蜀杳伏，畏佳林木，振硪溪谷，风云霜雾，霆震寒暑，雨则为雪，霜则为露，生杀之代新而嬗故，鸟兽与鱼，草木之华，虫走螘趋，陵变谷易，震动薄蚀，人事老少，生死倾植，礼乐战斗，号令之纪，悲愁劳苦，忠臣孝子，羁士寡妇，愉佚愕骇，有动于中，久而不去，然后形而为言；于是错综其词，回牾其理，铿锵其音以求理其志，其在六经则为《诗》。《诗》之义六：曰风，曰赋，曰比，曰兴，曰雅，曰颂。六者之体，主于一而用其五，故风有雅颂焉，《七月》是也；雅有颂焉，有风焉，《烝民》《崧高》是也。周泽衰，礼乐缺，《诗》终三百，文学之统息。古圣人之美言，规矩之奥趣，郁而不发，则有赵人荀卿，楚人屈原，引词表恉，譬物连类，述三王之道以讥切当世，振尘滓之泽，发芳香之鬯，不谋同称，并名为赋；故知赋者，诗之体也。其后藻丽之士，祖述宪章，厥制益繁；然其能者之为之，愉畅输写，尽其物，和其志，变而不失其宗；其淫宕佚放者为之，则流遁忘返，坏乱而不可纪！谲而不觚，尽而不觳，肆而不衍，比物而不丑，其志洁，其物芳，其道杳冥而有常，此屈平之为也，与风雅为节，涣乎若翔风之运轻赮，洒乎若玄泉之出乎蓬莱而注渤澥！及其徒宋玉、景差为之，其质也华然，其文也纵而后反，虽然，其与物椎拍宛转，冷汰其义，毂[image: ]于物，芴芴乎古之徒也！刚志决理，[image: ]断以为纪，内而不污，表而不著，则荀卿之为也，其原出于礼经，朴而饰，不断而节。及孔臧、司马迁为之，章约句制，奡不可理，其辞深而旨文，确乎其不颇者也！其趣不两，其于物无强力，若枝叶之附其根本，则贾谊之为也，其原出于屈平，断以正义，不由其曼。其气则引费而不可执，循有枢，执有庐颉，滑而不可居，开决宧穾而与万物都，其终也芴莫而神明为之橐，则司马相如之为也，其原出于宋玉。扬雄恢之，胁入窍出，缘督以及节，其超轶绝尘而莫之控也。其波骇石咢而没乎其无垠也。张衡盱盱，块若有余，上与造物为友，而下不遗埃墟；虽然，其神也充，其精也苶！及王延寿、张融为之，杰格拮[image: ]，钩孑菆牾而俶佹可观，其于宗也无蜕也。平敞通洞，博厚而中，大而无瓠，孙而无弧，指事类情，必偶其徒，则班固之为也，其原出于相如，而要之使夷，昌之使明。及左思为之，博而不沉，赡而不华，连犿焉而不可止。言无端厓，傲倪以为质，以天下为郛廓，入其中，眩震而谬悠之，则阮籍之为也，其原出于庄周；虽然，其词也悲，其韵也迫，幽患之词也！涂泽律切，荂[image: ]纷悦，则曹植之为也，其端自宋玉，而枿其角，摧其牙，离其本而抑其末，浮华之学者，相与尸之，率以变古；曹植则可谓才士矣，搰搰乎改绳墨，易规矩，则佞之徒也！不搰于同，不独于异，其来也首首，其往也曳曳，动静与适，则陆机、潘岳之为也，其原出于张衡、曹植，矫矫乎振时之俊也！以情为里，以物为襮，镵雕风云，琢写支鄂，其怀永而不可忘，岔乎其气，煊乎其华，则谢庄、鲍照之为也，江淹为最贤，其原出于屈平《九歌》；其掩抑沉怨，冷冷轻轻，其纵脱浮宕而归大常，鲍照、江淹，其体则非也，其意则是。逐物而不反，骀宕而驳舛，俗者之囿而古是抗，其言滑滑而不背于涂奥，则庾信之为也，其规步矱骤，则扬雄、班固之所引衔而控辔；惜乎，拘于时而不能骋；然而其志达，其思哀，其体之变则穷矣！后之作者概乎其未之闻也。”见《七十家赋钞目录序》。


  其《自序》曰：“余少学为时文，穷日夜力，屏他务为之十余年，乃往往知其利病。其后好《文选》辞赋，为之又如为时文者三四年。余友王悔生灼见余《黄山赋》而善之，劝余为古文，语余以所受于其师刘海峰者；为之一二年，稍稍得规矩。已而思古之以文传者，虽于圣人有合有否，要就其所得，莫不足以立身行义，施天下，致一切之治。荀卿、贾谊、董仲舒、扬雄以儒。老聃、庄周、管夷吾以术。司马迁、班固以事。韩愈、欧阳修、曾巩以学。柳宗元、苏洵、轼、辙、王安石虽不逮，犹各有所执持，操其一以应于世而不穷。故其言必曰道，道成，而所得之浅深醇杂，见乎其文。无其道而有其文者，则未有也！故乃问而考之于经，求天地阴阳消息于《易》虞氏，求古先圣王礼乐制度于《礼》郑氏，庶窥微言奥义以究本原。已而更先太孺人忧，学中废。嘉庆之初，退郑学于歙金先生，三年图《仪礼》十卷，而《易义》三十九卷亦成，粗以述其迹象，辟其户牖。若乃微显阐幽，开物成务，昭古今之统，合天人之纪，若涉渊海其无涯涘。贫不能自克，复役役于时；自来京师，殆又废弃。呜呼！余生四十矣。计自知学在三十以后，中间奔走忧患，得肆力于学者才六七年；以六七年之力而求所谓道者，敢望其有得耶！使余以为时文辞赋之时毕为之，可得二十五年；其与六七年者相去当几何！惜乎其弃之而不知也。然余之知学于道，自为古文始！”见《文稿自序》。“钱鲁斯伯坰长余二十四岁，以尝从先君子受经，故余幼而兄事之。鲁斯以工作书为诗名天下，交友遍海内。余年十六七岁时，方治科举业，间以其暇学鲁斯为书，书不工；又学鲁斯为诗，诗又不工；然鲁斯尝诲之。越十余年，余学为古辞赋；乾隆戊申自歙州归，过鲁斯而示之，鲁斯大喜，顾而谓余：‘吾尝受古文法于桐城刘海峰先生，顾未暇以为。子傥为之乎？’余愧谢未能。已而余游京师，思鲁斯言，乃尽屏置曩时所习诗赋若书不为而为古文，三年乃稍稍得之，而余留京师六年，归更太孺人之忧，复游浙中，转入歙；而鲁斯客湖南北久乃归，参差不得见者十三年。今年夏，余自歙来杭州；留数月，一日，方与客遇，有[image: ]然而来者，则鲁斯也！其言曰：‘吾见子古文，与刘先生言合。今天下为文，莫子若者！子方役役于世，未能还乡里。吾幸多暇，念久不相见，故来与子论古文。’鲁斯遂言曰：‘吾曩于古人之书，见其法而已，今吾见拓于石者，则如见其未刻时；见其书也，则如见其未书时。夫意在笔先者，非作意而临笔也。笔之所以入，墨之所以出，魏、晋、唐、宋诸家之所以得失，熟之于中而会之于心，当其执笔也，繇乎其若存，攸攸乎其若行，冥冥乎，成成乎，忽然遇之而不知所以然，故曰意。意者非法也，而未始离乎法，其养之也有源，其出之也有物，故法有尽而意无穷。吾于为诗，亦见其若是焉；岂惟诗与书，夫古文亦若是则已耳！’呜呼！鲁斯之于古文，岂曰法而已哉！抑余之为文，何足以与此！”见《送钱鲁斯序》。


  其论篆书曰：“凡事得其所从入，然后可以决是非。夫篆径生隶，隶密生分，分饬生楷，原流体降，不紊由来，则笔法可知。而分楷之法，所以传者，由作者代工，而古刻多有。今篆文之存于金石者尠矣！讹赝者又甚焉！学者不见古文，各以意为点画。至如《琅邪》《峄山》，形具焉尔，《陈仓石鼓》，世疑非真；然揆厥典型，此为最也！若乃汉人之书，碑碣额署，粲然犹存；大都奇恣纵宕，鸟[image: ]龙扰，其笔墨之所出入，意象之所来往，隅锷之所激厉，波澜之所动澹。盖亦足以寻其毛角，会其神恉者矣！唐李阳冰书自出新意，一为工整；昔人谓其笔法如虫蚀鸟步：今观所传《怡亭石刻》，奔放跳跃，其于古法，轨辙犹存；余者率妸媚纤脆，盖是俗工摹刻，非其始然！而世之学者，局于所见，苟遂固陋，谓传刻之形为真，訾汉人之书谓诡异，谓篆法不得与楷分同，岂不谬哉！今钱献之玷以其妍俗鄙陋之书，自是所学，以为斯冰之后，直至小生。京师名士盛为篆学，大抵无虑奉为宪章，横街塞衢，牢不可破！余夙好此，未能用力，偶以意作书，为诸老先生所诃怪！独见当世能篆书者，有怀宁邓石如字顽伯，为之甚工；曾一至京师，京师之名能书者，争摈斥之，默默以去。而惜其人拓落，又无他才，众人见其容貌，因而轻之，不足以振所学！”见《与钱鲁斯序》。凡所论议，逐迹穷源，次取其语，足备考览。


  养一斋文集十九卷　补遗一卷


  武进李兆洛字申耆撰。兆洛，嘉庆进士，官安徽凤台县知县；以通儒硕望有闻州部；藏书卷逾五万，皆手加丹铅，校羡脱，正错牾；矢口举《十三经》辞，无遗失，上自汉唐，下及近世诸儒说，条别得失，不检本。尤嗜舆地学，备购各省通志，较亘千余年来水地之书，证以正史，刊定顾祖禹《读史方舆纪要》之与原史不符者。同时交好，如泾县包世臣、仁和龚自珍，敛手交推。集首冠《李凤台传》，即出包世臣手。晚年主江阴之暨阳书院；余伯祖荫湘公，讳维樾余祖榕初公，讳维桢皆受业为弟子。集中《钱君鉴远传》，即余高祖，讳士镜而卒之曰：“子浩，能守其业，而阔达如之，延名师课子，尽其敬。维樾、维桢皆补弟子员矣，亹然进取，所至未可量也！”又系赞曰：“食其报者，其在维樾、维桢矣！”又《似山居图记》为余曾祖观涛公作，讳即浩也；文中称“使令子维桢，索余记之。”又《跋恒星图》云：“命江阴六生承如、宋生景昌、六生严、徐生思锴、无锡钱生维樾，谨遵《钦定仪象考》，成《岁差加减表》。”又《陆傅严元鼎易参跋》云：“无锡钱生荫湘家藏是书，持以示余。”兆洛与桐城方东树、姚莹、新城陈用光、宜兴吴德旋，上下议论，四人者，皆治桐城家言，而兆洛不囿于其说，其论文以不分骈散，导源汉魏，实开同光以来不立宗派古文家法脉；张之洞《书目答问》古文家有不立宗派古文家一目。包世臣所为传，谓“时论盛推归方，崇散行而薄骈偶；君则谓唐宋传作，皆导源秦汉，秦汉之骈偶，实唐宋散行之祖”者也；以故集中所录，骈散杂出；然议论非不俊伟，而诵所作，殊未成家！骈文气敝色黯，绝无光响。散文体窳辞肤，不见精悍。时欲为魏晋之朗润，而无其风华；亦有放欧苏之机利，而逊其气调；左支右诎，无适而可；视张惠言，无其骨重；比之恽敬，又嫌气薄；阳湖三家，不无蛇足之诮！观集中《复陈石士侍讲书》曰：“兆洛质仅中人，学乖深造，虽不废诵读，而以粗致驳，以驳致陋，迄无所就；至所为诗文，类多牵率酬应，阅时见之，未尝不赧然汗下也！况敢自彰露以播其恶哉！”则亦未尝无自知之明；然其至者，亦复矜平躁释，自然和雅。而遗集编录，出之及门，徒以多为贵。《初刊本》，为咸丰二年高承钰裒辑同门所藏，以聚珍板排印为二十六卷，尤卑弱猥琐，且有私意窜改糅杂其间；识者病之！此二十卷，为光绪四年戊寅，兆洛之曾孙曰阳者所重刊本，云已删汰讹伪；然犹有未尽善者！采录可诵，篇目如左。
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  书牍类　与祝子常三首　答陶云汀宫保　答汤子垕　与方植之　与邓生守之三首　答穆鹤舫中堂


  赠序类　送沈侠侯学博归老序　邓守之字说


  传状类　伯兄五初先生行述　江苏学政辛公行述　光禄寺卿康公行状　孝廉方正祝君行状　附监生考取州吏目庄君行状　明登莱巡抚陶朗先传　桐城姚氏姜坞惜抱两先生传　庄珍艺先生传　循吏静溪康公传　外祖奚蕉峰先生传　无心居士小传　沈君梦塘传　董君方立传　礼部刘君传　张君翰风传　陆君劭文传　方君彦闻传　祝君赓飏家传　贤令黄君仁山传　管生孝逸传　黄潜夫家传　沙生慎之小传　旧言集诗人小传


  碑志类　永康州知州方君墓志铭　庆阳府知府盛君墓志铭　东湖县知县洪君墓志铭　旌德县知县陈君墓志铭　石如邓君墓志铭　北江邹君祠版文　署礼部左侍郎康公太夫人顾氏神道碑　魏母符宜人墓志铭　湖南巡抚左公墓志铭　贵溪县知县陆君墓志铭　庆阳府知府薛君墓志铭　涧[image: ]顾君墓志铭


  杂记类　墨石潭顺济龙王庙碑记　玛瑙泉别墅记　移建奎星阁碑记　修凤台县署续记　怀远县重修文庙碑　修承贤馆记　赵收庵先生行药图记　同车图记　季仙九天香常伴图记　陶氏复园记　隐真居记　康竹吾主客图记　似山居图记　游浮山记


  箴铭类　凤台厅壁二箴　淮南旧垒甓铭　制古砖砚橱铭其扉　闲啄斋铭　墨磨铭　端砚铭　灯屏铭　周忠毅公遗印铭　笔筒铭


  颂赞类　皇上六旬万寿恭颂　再为宜兴史自怡题蒲团小照　题汪稚山独立大师禅话　题东魏永平四年玉佛造像本偈


  哀诔类　赵收庵先生诔辞　青州府同知赵公沈宜人哀赞　萧母吴太宜人诔　江苏学使辛筠谷先生诔


  右文一百三十四篇。论文不分骈散，论学兼综汉宋。其论治经之法曰：“无独是之见者，不可与治经，蔽于所不见也，众喙若雷，此挽彼推，颓靡而已。守独是之见者，不可与治经，蔽于其所见也；盛气所铄，不顾迕错，虚诡而已。”见《诗古微序》。“是故治经之途有二：一曰专家；确守一师之法，尺寸不敢违越，唐以前诸儒类然。一曰心得；通之以理，空所依傍，惟求乎己之所安，唐以后诸儒类然。孔子曰：‘述而不作，信而好古。’专家是也。孟子曰：‘以意逆志，是谓得之。’心得是也。能守专家者，莫如郑氏康成，而其于经也，泛滥博涉，彼此通会，故能集一代之长。能发心得者，莫如朱子，而其于经也；搜采众说，惟是之从，故能为百世之宗。孟子曰：‘博学而详说之，将以反说约也。’不约，不足以成学。不博，则约于何施！彼治专家而遂欲尽废后来之说；矜心得而遂欲悉屏前人之言；皆专己守残，自益其孤陋者也！”见《诒经堂读经解序》。“尝谓汉宋纷纭，亦事势相激使然！明代以八股取士，学士低首束缚于集注之日久；久则厌而思遁！一二才智之士，凿空造奇，一遁而之子，再遁而之史，然皆不能越集注范围。汉学兴，于是乎以注攻注，以为得计；其实非为解经，为八股耳！一二君子倡之于前，无识者乃藉以取名，或甚以此希取富贵，波流至今日而极；而掇拾愈细，其味愈薄，亦稍有厌之者矣！”见《与方植之》。


  其论治经必先断句曰：“授句读，童子师事也，言学者或略焉！夫经之为书，托于文字，传于声音，显于训诂，定于章句；因文以记音，音别而后求训焉；累文以成句，句别而后求章焉。独文为训，连文而殊。孤句立解，累句而异。句者，文字声音诂训之会，而发挥事理，斐然成章之所始也。故大学始事，即曰离经；离之而后合之也。独字不可诵，句而后可诵，声之引也。声之引资乎气，当讽诵时，缓急出入周疏迟速高下之节出焉，而气随之，而心之解悟因之。善讽诵者，句读明而义理自见，入于耳而不烦于言，气为之也。气之所为眇矣，能授诸神而达之于心。古人诵诗即以学乐，即诗之句读，而乐之曲直，繁缛节奏，一以贯之也。古人之文，如其口语；句读即其辞气云尔。辞气得，则诵其文，如闻其语。故《殷盘》《周诰》，号为诘屈；讽诵之久，心神爽然，有心能领之而口不能传之者焉！至于义理之释，凭于字句；一字之上属下属，一句之或绝或连，其差甚微，违迕斯大！刘歆移让博士，已有分文析字之讥，虎观诸儒，此类弥广。康成以下经师竞出新致，几于望文生义，各以意属；而持之成理，或末师贤于往古。此又多师之藉也；而徒以为童子师之事乎哉！”见《十三经断句序》。


  其论古文之出于骈以砭末流曰：“天地之道，阴阳而已；奇偶也，方圆也，皆是也。阴阳相并俱生，故奇偶不能相离，方圆必相为用。道奇而物偶，气奇而形偶，神奇而识偶。孔子曰：‘道有变动，故曰爻。爻有等，故曰物。物相离，故曰文。’又曰：‘分阴分阳，迭用柔刚，故《易》六位而成章。’相杂而迭用，文章之用，其尽于此乎！六经之文，班班具存，自秦迄隋，其体递变，而文无异名。自唐以来，始有古文之目，而目六朝之文为骈俪；而为其学者，亦以是为与古文殊路。既歧奇与偶为二，而于偶之中，又歧六朝与唐与宋为三。夫苟第较其字句，猎其影响而已；则岂徒二焉三焉而已，以为万有不同可也。夫气有厚薄，天为之也。学有纯驳，人为之也。体格有变迁，人与天参焉者也。义理无殊途，天与人合焉者也。得其厚薄纯杂之故，则于其体格之变，可以知世焉；于其义理之无殊，可以知文焉。文之体，至六代而其变尽矣；沿其流极而溯之以至乎其源，则其所出者一也。吾甚惜夫歧奇偶而二之者之毗于阴阳也！毗阳则躁剽，毗阴则沉膇，理所必至也！于相杂迭用之旨，均无当也！”见《骈体文钞序》。“古之言文者，吾闻之矣，曰云汉之倬也，虎豹之文也，郁郁也，彬彬也；非是谓之野！今之言文者，吾闻之矣，曰孤行一意也，空所依傍也，不求工也，不使事也，不隶词也；非是谓之骈！唐以前，为文者必宗秦汉；唐以后皆曰宗韩退之。退之亦宗秦汉者也；而裴晋公之讥退之也，曰：‘恃其绝足，往往奔放，不以文立律制，而以文为戏。’又曰：文之异，在气骨之高下，思致之深浅；不在磔裂章句，隳废声韵也。’昔之病退之者，病其才之强；今之宗退之者，则又病其才之弱矣！然则今之所谓文，毋乃开蔑古而便枵腹矣乎！业此者，既畏骈之名而避之；或又甘乎骈之名，而遂以齐梁为宗。夫文果有二宗乎？吾欲人知骈之本出于古也，为选以式之，而名之曰《骈体文钞》；亦欲使人知古者之未离乎骈也。”见《答庄卿珊附代作骈体文钞序》。“今之古文家，但言宗唐宋，而不敢宗两汉；所谓宗唐宋者，又止宗其轻浅薄弱之作，一挑一剔，一含一咏，口牙小慧，[image: ]陋庸词，稍可上口，已足标异；于是家家有集，人人著书；其于古则未敢知，而于文则已难言之。窃以后人欲宗两汉，非自骈体入不可。今日之所谓骈体以为不美之名也，而不知秦汉子书，无不骈体也！窃不欲人避骈体之名；故因流以溯其源；岂第屈、司马、诸葛以为骈而已；将推而至老子、管子、韩非子等，皆骈之也，今试指老子、管子为骈，人必不能辞也；而乃欲为司马、诸葛避骈之名哉！《报任安书》，谢朓、江淹诸书之蓝本也；《出师表》，晋宋诸奏疏之蓝本也；皆从流溯源之所不能不及焉者也。其余所收秦汉诸文，大率皆如此，可篇篇以此意求之者也。”见《答庄卿珊》。“文章之道，君子之道也，贵近信，贵远暴慢，贵远鄙倍。矫饰造作，不信也。张脉偾兴，暴也。任意指挥，慢也。诙谑杂至，鄙也。不应经法，倍也。盖辞而曰气，则容貌颜色皆举之矣。古无古文之名，昌黎始发之；六代衰飒，昌黎振之也；其振之者，变其容貌颜色耳，辞气未尝有所易。后之为昌黎者日益衰，并辞气而易之；作意奋迅者，非暴则慢；率情抒写者，非鄙则倍。”见《享帚集文钞序》。“其实古所谓文者，温润缜密，有至德焉；未有佻佼鄙僿躁剽而可以为文者也！然昌黎惟序记之作，逞其笔势，小乖体裁；而堤防一坏，狂澜乘之，不可复挽，此亦风会使然！”见《答屈促甫》。“至于古文义法之说，自望溪张之。私谓义充则法自具，不当歧而二之。文之有法，始自昌黎，盖以酬应投赠之义无可立，假于法以立之，便文自营而已。习之者遂藉法为文，几于以文为戏矣！宋之诸儒，矫之以义，而讲章语录之文出焉，则又非也！荀子曰：‘多言而类’，兹毋乃不类矣乎？八股，义取语录，法即古文之流弊。今又徒存其法，则不类之尤者也！抱此鄙陋，故每有所述，称心而言，意尽辄止，不足与于古文之数也；然犹牵率时俗，为不衷之言，只益赧然！”见《答高雨农》。


  其论骈体曰：“齐梁绮丽，都非正声。末学竞趋，由纤入俗；纵或类凫，终远大雅！施之制作，益乖其方。文章之家，遂相诟病！窃谓导源《国语》及先秦诸子，而归之张、蔡、二陆，辅之以子建、蔚宗，庶几风骨高严，文质相附。要之此事雅有实诣，非可貌袭。学不博，则不足以综蕃变之理；词不备，则不足以达蕴结之情；思不极，则不足以振风云之气。”见《答汤子垕》。


  其论律赋曰：“文之制，大小惟其称。大宜宏深，小宜清省。大宜密丽，小宜疏隽。律赋体裁，尤当辨此；一语失当，全篇减色。小试之式，同于馆阁，而题益纤琐，惟有浚发巧思，加意吐属，所谓争价一字，得意数联者也。”见《师竹轩赋钞序》。


  其论书法曰：“草书绍源于汉张芝；皇象始著精能；逮于二王，其体弥备。原其形用，厥有二端：或法天地之回旋，或象龙蛇之夭矫。回旋者其用圆，夭矫者其势长。右军之作，取圆者多；大令之章，于长为近。其在唐人，孙虔礼，得法于右军者也；长史《藏真》，得法于大令者也。自尔以外，合作盖寡！晋唐名贤，墨迹既不复可得，摹刻则往往失真，甚或长短乖方，点画倒置，以斯传习，遂堕迷津；非悉意追求，冥心体会，略其皮毛，取其精神，固未易语于此道矣！至于用笔之法，则虔礼所云：‘始求平正，继追险绝，终归平正。’斯言不可易也！”见《自题草书临本后》。“世传《黄庭内景小楷》，为是右军换鹅书。《外景楷》，则香光以为杨羲和书；唐以前，别未闻有右军草书《黄庭》。宋徽宗乃刻此自题之；而宋以后，选刻家亦无及者；故前人品评无得而详。余偶得此，甚秘之；示泾包慎伯，绝叹赏，以流传无绪，疑黄山谷赝为之。予谓其瘦劲则山谷能之；古奥则山谷不能。怀素《自叙》，似得此法，而肆而不靖。道君《绛霄文》亦有意，而俗而不淳。《戏鸿》所刻谢客诗顿掣，不若此流行自在；且其笔中时挟篆籀遗法，当非右军不能！吴江吴山子以予言为然！江阴陈学博子珊惊异此帖，借以属孔君省吾，双钩重刻。省吾竭数月之力，始成之，极得真际；盖唐人碑版，今人无从拟似；宋人之作，尚有墙壁可傍也；自是此帖遂得不泯于世。”见《鹅群帖跋》。“宋曾开之《跋孙虔礼书景福殿赋》曰：‘用笔淳古，有汉魏之风。’可谓妙会！又云：‘见《书谱》真迹，与此赋极相类似。’未然也！《书谱》以隽拔取神韵，全法大王；此赋以坚劲出淳古，专追章草；用笔结字，截然分途，各诣其极！学《书谱》者，或姿媚涉俗。学此赋，则雄浑静深，自然古异；而流传不广，亦自知之者稀！”见《跋孙虔礼书景福殿赋》。“米书出于褚。褚摧刚为柔，宛转蕴藉。米恐流为软媚，尽出其锋棱，明其使转盘旋之力，则风韵稍卑矣；然夺门而出，正是智过其师！真迹不可得；得之能细审之，即可悟血脉所自。”见《跋米襄阳书高渤海诗真迹》。“文衡山先生导源诚悬，气体峭劲，而不免鼓努取势。行书则肆力怀仁《圣教》，左宫右祉，动合方圆。先生喜书，作之不倦，而年又难高，故吴中传流极夥。”见《跋张子琴藏文衡山札》。“作书小楷难，小草尤难。楷以法胜；草以神胜；法可勉强合；神非绝迹无行地，不能超脱。八法之外，游行九宫之中。唐褚登善《阴符经》。参以《急就》。以楷法行之，遂为千古绝作；其后无闻焉！祝京兆大草，深得右军神理而时露伧气；小草则未之见；独见瞿君子雍所藏京兆《小草书杜诗卷》，风骨开展，顿宕纯和，行间茂密，而风致萧远，所录杜诗至四十余首，岂非希世之奇！”见《跋祝京兆小草书杜诗卷》。“籀史之制远矣！今存者惟《猎碣》，其文融会六书，而增损变通之；惜许氏仅存数字；而《汗简》《四声韵》等，多凿空虚造，不可依准也！邓完白翁《籀篆阴符经书》，乃仅见之作；意取参古文小篆而用之，行笔则一以《猎碣》为法，可为后来作籀书者轨范。”见《完白翁籀篆阴符经书后》。“完白真书，深于六朝人，盖以篆隶用笔之法行之；姿媚中别饶古泽，固非近今所有！”见《跋邓完白真书》。“方彦闻之为学善变。其为骈体也，初爱北江洪先生，效齐梁之体，绮隽相逮矣；已而曰：‘此不足以尽笔势！’则改为初唐人规格，雄肆亦复逮之；自以为未成也！其为隶书，慕完白邓先生，为之传赞，精心仿之；既又以不能出完白上，思别出一奇，变为古瘦，亦未成也！方其学完白时所为，体势毕肖，而古俊之气，流溢毫端，要能自成其家！”见《跋方彦闻隶书》。于书法源流正变，缕悉如指上螺纹，尤足备后来考论云！


  龙璧山房文集五卷


  马平王拯字定甫撰。拯，元名锡振，号少鹤，道光二十一年进士，官至通政使。方清咸丰初，太平军洪秀全发难广西。清帝出大学士赛尚阿督师；拯以兵部曹郎随参军务。集中有《复前教授唐先生书》，于广西当日兵事利钝，言之綦详；诸将独推向荣；姚莹方以宿望为按察使，总理南北两军，拯书中亦致不满，谓“姚公虚声士耳；耄昏荒怪，与官民龃龉，竟不为用”；足备史料之考论。而其文章为梅曾亮所赏，至以归熙甫相许。尝自刻《龙璧山房诗集》；而文集五卷，都凡九十八篇，乃光绪癸未仲冬，善化向万[image: ]刻于平南官舍，记称“此其手录，择存率经上元梅伯言郎中订正”；冠以长沙徐桢立序，而以山阳秦焕一跋殿焉。焕跋称：“获睹《龙璧山房诗集》，缠绵沉着，嗣响杜陵。”惜未之见！今诵其文，虽词笔未臻洁净精微，而气调则颇倜傥岸异，在唐宋八家中，气体于柳子厚、苏东坡为近；特为子厚之警遒，而无其雅练；敩东坡之议论，面逊其疏快；而亦时喜为闲情眇状，以为归氏学史之遗，而意味不深长辞趣不隽永！采录可诵，写目如左。


  论说类　汲黯论


  序跋类　武夷山志序　泰山纪游图序　存恕堂遗诗序　先大父端溪砚说后序　媭碪课诵图序


  书牍类　复前教授唐先生书　与朱濂甫侍御书　答彭子穆书


  赠序类　送龙翰臣典试粤东序　送陈伯渊赴官东河序　送范伯崇教谕万县序　送苏虚谷序　送汪仲穆序　彭母甘太孺人寿诗序　张母王太夫人六十寿诗序　刘母蒋太宜人寿诗序


  传状类　计豢龙传　袁乐忠传　户部江南司郎中汤君行状


  碑志类　休致直隶广平府知府杨君墓表　陈冀子先生墓表　翰林院编修曾君墓表　翰林院检讨时君墓表　彭子穆墓表　东城兵马司副指挥刘君墓志铭　湖北松滋县知县张君墓志铭　广东遂溪县知县曹君墓志铭　龚孝先墓志铭


  杂记类　独曜斋记　待苏楼记　游百泉记　游衡山记　游石鱼山记　游七星岩记　游天湖山记　波罗观日记　罗浮观瀑记


  哀祭类　张亨甫哀词　赖子莹哀词　黄香甫哀词


  右文四十一篇，集中《与梅伯言先生书》，谓：“熙甫之文，昌黎、庐陵而后，殆数百年一人而已！”“我朝二百年间，继有明归熙甫氏起者，惟方灵皋氏、姚姬传氏。彼其所为，皆上承先圣所遗，中有关于人心学术之大，而下可征于来世。”而《与陈抱潜书》，则谓：“方氏以文章为当世宗；观其治经，能得古圣微言大义，不为丛琐固僻之谈；而于《周官》《仪礼》，尤能剖析真伪，发微阐幽，举刘歆等窜乱之罪，启千古之蒙。其为文章，笃雅淳厚，去一时才人策士乡塾稗官之习；心诚好之！比来京师，稍见当时贤豪者所为文章，或博辩而多诡杂；或澹泊而实空疏；或俗俚之见，未去于胸，则其言恒弇鄙而背道；求其趋向之正，无与方氏比者！独惜其规轴微隘，而文采勿彰，未能兼采古人，如老、庄、淮南、列御寇、孙、吴、贾、朝之众长，出以弹压一世高才博学之士；此其未竟之绪，有贤哲者衍而充之，去其隘以即于宏，俾天下长短巨细魁裒奇特之众长，咸乐就吾之径途而一出于正；此为功于圣贤立言之道甚巨，所日企之而未见也！”即此可[image: ]论文之宗趣焉。


  经德堂文内集四卷　外集二卷　别集二卷　经籍举要一卷　汉南春柳词一卷　附梅神吟馆诗草一卷


  临桂龙启瑞字翰臣撰。附《梅神吟馆诗草》一卷，则启瑞继室善化何慧生字莲因撰。启瑞，道光二十一年进士一甲第一人，授修撰，累官江西布政使。曾国藩《欧阳生文集序》称：“乾隆之末，桐城姚姬传先生鼐，善为古文辞，慕效其乡先辈方望溪侍郎之所为，而受法于刘君大櫆及其世父编修君范，治其术益精，由是学者多归向桐城，号桐城派。其不列弟子籍，同时服膺，有新城鲁仕骥絜非，宜兴吴德旋仲伦。仲伦与永福吕璜月沧交友。月沧之乡人，有临桂朱琦伯韩、龙启瑞翰臣、马平王拯定甫，皆步趋吴氏吕氏，而益求广其术于梅伯言；由是桐城宗派，流衍于广西矣。”方启瑞仕宦京朝，与朱琦王拯论文章，必以梅氏为宗。启瑞《上梅伯言先生书》，至云：“比尝与少鹤言，继自今吾党有所作，当一以寄正于先生。”是于梅氏为亲接，于桐城为转手。今诵其文，条达疏畅，意尽则言止，词足而理明，与王拯《龙璧山房文集》伯仲之间，而不同桐城之含茹吞吐，有余不敢尽。大抵明畅差似东坡，而逊其警辟；拗折亦敩半山，而无其瘦硬。《外集》后附骈文，其原出于庾信，颇为排荡开合，而意欠警炼，词未朗秀。《别集》及《经籍举要》，则视学湖北时条教，诰诫诸生而作。词工小令，凄丽清婉，颇得晏殊父子之遗焉。其子继栋以光绪四年刊于京师；文集前有吾邑邹鸣鹤序；而检词后有继栋跋，知尚有《诗内集》三卷，《别集外集》各一卷，与《文别集》同时刊，惜轶未见！采录可诵，写目如左：


  骈文　跋长沙黄虎痴先生所藏颜帖后　征和芙聘女史绝命诗启　题明茶陵陈氏文选补遗后


  论说类　明论　隐公论　伊尹五就桀解　病说


  序跋类　张氏说文谐声谱序　谌云帆诗序　彭子穆遗稿序　粤西团练辑略序　读曹参传书后


  书牍类　到任告示　致曾涤生侍郎书


  赠序类　赠潜山李大令序　送顾太守序　赠吕介存南游序　赠周熙桥序　赠唐子实序　韦寿岩先生五十寿序　座师王雁汀先生五十寿序


  传状类　麻公家传　何雨人家传　皮靴和尚传　老仆秦寿传


  碑志类　兵部侍郎都察院右副都御史江南河道总督杨公神道碑　陈梓丞墓志铭　谷城县知县表兄黎君墓志铭


  杂记类　劝学记　过绎山记　月牙山记　东乡桐子县先茔记　大冈埠团练公局记　江亭闻笛记


  哀祭类　祭座主杜文正公文　李鼎西哀辞　再祭刘恭人文


  附词　临江仙　湘春夜月秋燕　蝶恋花秋海棠　如梦令　满庭芳　江城子绰约新娇生眼底侵寻旧事上眉尖问君别后愁多少得似春潮夜夜添此蔡君谟绝句也余甚爱之因作此词以寄其意　洞仙歌听书声　琐窗寒书中干蝴蝶　踏莎行　菩萨蛮　忆萝月　摊破浣溪沙　望江南双调　南乡子　又　摸鱼儿　如梦令　探芳信　江城子　蝶恋花　阮郎归　临江仙


  右文三十四篇，词二十二阕。大抵论学不废考据，而不甚重考据；论文不废义法，而不专重义法；皆承桐城家言之绪论。


  其论朱子《诗集传》曰：“自来说《诗》之家，厥有二道：汉儒多墨守经师之古训。宋后儒者，始务竞心得，扫弃旧说，而以己意测古人于千百载之上；其能得古人之意者，固时有之，而其空疏无据者，亦往往然矣！自朱子《集传》出，乃克荟众说而折其衷。观其集中与门人言作书之大意，实与孟子以意逆志，不以辞害志者若合符节；举凡汉儒胶固拘滞之蔽，是书出，始一洗而空之；有宋诸儒之说，亦至是始得所论定。故自春秋以来，善读《诗》者，惟孟子；而善会孟子之言，则朱子一人而已矣！后之言汉学者，以其毁斥《小序》过甚，又解诂多不从古义，遂致不满之词。不知朱子当日精择详辩于汉儒之堂奥，固已足履而身亲之；特其所见以为如此，圣经至重，不敢迁就以自成一家之说，然其教门人看《集传》者必兼读古注；是知朱子之心，原未尝因己有成书而遂废儒先之说，乃欲人并习儒先之说以知己求是之意也。近世学者于毛郑传笺，概置高阁。不知古贤传授渊源具在，而朱子取舍之意，亦藉是以识别于其间。向拟辑为一书，以朱子《集传》大旨标举于各章之下，复引《小序》而下，汉儒专门之说附焉，使学者知《集传》之外，古说诗者之家法如是，又可知朱子慎择之意之所存，名曰《诗经今义证》。”见《复闵鹤子书》。


  其论古韵以《诗三百》为准曰：“平上去入四声，始于永明，而定于梁陈之世；当日沈约诸人精通音律，制为四声以括天下之字，盖有必不可得而增，必不可得而减者。今以《三百篇》验之：平上去三声多通协，入声辄多独用，中惟上去二音所辨甚微，盖其高下抑扬之间，亦如平声之有阴阳也。而阴阳之分，如物之有表里；上去之辨，如音之有节奏；表里同是一物，举其表而里即在；节奏非是一声，欲废其一，则音不全；此阴平阳平之部，可以不立；而上去二声，必不可得而并也！凡入声字用平声旁纽，故凡有入声之部，皆须转音，然后得入。傥有入声在本部，而与平声为正纽者，皆非其入声字之正音也。以今音读之，如之止志职为正纽，则职当读如折，朱主住蜀为正纽，则蜀当读如濯之类。又如之部之直，支部之益，以今音皆与本部平上去三声正纽，以古音求之，则二字皆为去声，以入声于本部无正纽也。余并仿此。入声，古所谓急语，又所谓短言；并见《何休公羊解诂》盖其字多由平声矢口而得，如登为得川为祝之类，即由上去转者亦然，如趣之为促，害之为曷，恶恶度度之类，皆以两字相切而成。中间更无枢纽，不经过上去二声，即可由平得入。上去二声，由平声长言咏叹，乃可识其节族。惟入声则不然。又凡平上去三声，皆可相引而长；至入声则戛然而止，此其谓急与短之义也。凡四声相配，惟平上去可谓之叠韵；而入即谓之双声。盖平上去三声之字，其形与声皆相承而下：惟入声字不然，故皆形在此而声在彼者，为其声皆转然后得，故谓之为入；入者，言自乎此而入乎彼者也。转声之字无常，故可以数韵之平而共此一韵入声之字。转声之用又无定，故以此部之偏旁，搀入他部而不为嫌也。凡平上去之偏旁皆有自甲之乙者，必为转声，以此推之，入声之为双声益信。近之言古韵者，每谓某韵有平无上，或有平上而无去入，或有去入而无平上。吾不知所谓无者，特就古人所用之韵及《说文》谐声之字验之乎？抑将以四声递转求之乎？如以四声递转求之，则天下有有声无字者，断未有无字而并无其声者，试以《等韵》求之，可见也。如谓此字古不经见，或有此字而古未尝用为此声，遂谓某部某声，理当废绝。不知古人制字之时，原未尝求其声字俱备。且如未有四声之时，则平声可读上，上声可读平，去入声皆可读若平上，而又何有平上而无去入，有去入而无平上之可言乎？以四声较之：惟入声音节迫促，疑古韵中自为一类，其与平上去三声通用者绝少；《说文》偏旁之字，亦多与三声不合。又有偏旁之字，只有三声而无入声者；此入声无正纽之说。又有得声之字在此部，而其声多转他部者；此入声有旁纽之说。故亭林顾氏谓古无入声。而入声偏旁，又多从去声而转，此段茂堂古无去声之说所由来。要而论之：以今音证古音，以古书证古韵，其所得者已十之七；但谓某部中古无某声之字则可，谓某部中古无某声则不可也。论古韵者，自亭林以前失之疏；自茂堂以后过于密；江慎修氏酌乎其中，而亦未为尽善。亭林规模已备，中间营卫未立，小小越畔，时或有之；其考据精确，则不可磨也！茂堂细筋入骨，分肌擘理，其分之脂支三部，能发前人所未发；余所分者，求之古经，率多可据；其分配入声，未极精审，不免千虑之失；然而分合周备，条理井然。后之阳湖张氏、高邮王氏、曲阜孔氏、歙江氏诸子之学，皆博足以综其蕃变，精足以定其指归。要之诸家愈分愈密，皆由茂堂氏精而求之以极于无以复加之地。间尝取其书读之；则张皋文氏之分为二十一部者，与高邮王氏略同。张氏言：‘凡言古韵者，分之不嫌密，合之不嫌广。惟分之密，其合之也，脉络分明，不至因一字而疑各韵可通，亦不至因各韵而疑一字之不可通。’其依据《说文》，折衷经韵。”见《古韵通说总论》。“以《诗》韵为经，以《说文》为纬；其于韵也，则丝联绳引，如祖孙父子，必有谱系之可寻；其于字也，则类聚群分，如主伯亚旅，各有部居而不越。因韵以考其字之偏旁，而知同形者，古音必同部；因字以考其韵之通转，而知异用者古韵必异音。其部分标目，以诗中先出字为建首，一洗纷纭[image: ]葛之习；其书较段氏为密而不失之拘。嗣是刘申甫有《诗声衍》之作，分部较详，然皆推张氏之意而广之，未有能加密于此者！盖谈古韵之书，至此为集其大成也！”见《张氏说文谐声谱序》。“惟《诗经》中有明知为韵而龃龉不合者，如冲阴，谌终，调同，造士之类，顾氏江氏以为方音，或曰通用假借；段则以为合韵。三者之说，段为近理，而未为尽善！夫言方音者，无论圣人修辞立诚，何至于乐操土音！即谓方音可用，如《桑柔》以东韵殷，《小戎》以中韵骖，《云汉》以虫宫宗躬韵临，江氏以为皆西周及秦之诗；当日关中固有此音矣，何以夫子传《易》，于屯，于比，于艮，其用韵复与《诗》合？试思鲁地去关中千有余里，果其两地相同，即不得谓之方音；此固不待辩而明矣！段氏分部最严，于古韵所不可通者，皆谓之合韵，不止于冲阴谌终等也；而皆不至如顾氏江氏之无说。且其合韵多以异平同入为枢纽，即声近相转之例，于文字音韵之理，实能洞见本原；特不宜以合韵加之古人。夫古人之韵，吾既不得而见之矣，又安知何者之为合耶？宜乎笃守亭林十部之学者，群起而议之也！夫合韵不外乎转声，转声不外双声；今人所谓双声，即汉儒所谓声相近也。凡声近者皆可转，而不近者不能焉。今试取《三百篇》之龃龉者而论之，有一不出于双声者否？段氏知此理而不肯以立言，顾为合韵之说以自遁。夫言韵，则有一定之限，故出此入彼，人皆得以越畔讥之。言声，则递转而无穷，即又何必以实系可转之音，而乐就乎渺不可知之韵？故今之言古韵，言方音，不如言合韵；言合韵，不如言转声。转声之说，自钱竹汀詹事发之。詹事《声类》一书，近罕流传，故其说人多不省及；而实开字学音学之奥穾。《诗》之以双声为韵者，《宾筵》四章以呶韵僛，即转呶之音如疑；呶、疑，双声也；呶不与僛韵，而疑与僛韵矣。《谷风》三章以怨韵萎，即转怨之音如谓；怨、谓双声也；怨不与萎韵，而谓与萎韵矣。《桑柔》八章以瞻韵相，即转瞻之音如章。瞻、章，双声也；瞻不与相韵，而章与相韵矣。推之群经诸子用难韵之处，无不皆然。大抵古人作诗，兼用转韵。试以时音譬之；如东董洞独既是正韵，则登等嶝德即是转韵。今人但知东董洞独可为一韵；而不知登与东，等与董，亦可为韵；嶝德与洞独亦可互通为韵也。然古人用正韵之时多，而用转韵之时少；即其可通转者，亦必有通转之法，而今不可识矣；尚可考者，于许氏《说文》偏旁谐声之字，往往得之。夫谐声必取诸本韵，夫人而知之也；至有取诸转声者，小徐旁纽之说，略发其端绪；近日茂堂段氏注中屡言之；绿友王氏又于《说文释例》中详言之；而拘者未之信。试以数字明之：如曼，冒声也；冒音如帽，又读如墨，帽与墨皆曼双声；今必谓曼不与冒韵，当从又冒，删声字，则他处恐有不能尽删者矣！[image: ]，萑声也；[image: ]许书读若和，而萑读如桓，桓与和双声也；今必谓此两字当读为一韵，则未知当从萑入歌韵乎？抑从萑入寒韵乎？此两文之异读，不始于今日矣！推之[image: ]从古，双声；近有谓从占声者，其说非是。凡双声为声之字，较之叠韵尤为亲切，以叠韵是旁行，其类尚宽，双声为直射，其法更密，非深思不悟。汃从八，双声；叢从取，双声；壮从土，双声；苋从苜，双声；[image: ]从[image: ]，双声；汨从冥，双声；宪从害省，双声；充从育省，双声；怍从作省，双声；神明变化之中，仍复条分缕析。又可证者，凡或体中所从之字，多与小篆双声递变。如[image: ]本日声也，而或从刃作[image: ]，则刃与日双声矣。萉本肥声也，或从贲作[image: ]，则肥与贲双声矣。玭本比声也，而夏书从宾作瑸，则宾与比双声矣。如斯之类，不可胜言。又凡古今音韵之流变，皆由双声递转，无论假借通用与夫习讹传讹及五方言语不齐，皆可于双声求之。许书中有读若读同之例，虽非尽三代以前之韵，亦非汉以后之音；其间以双声递转者，如姐，本且声也，而读若左；操，本喿声也，而读若薮；舠，本刀声也，而读若兀；[image: ]，本[image: ]声也，而读若靡；此亦可推寻其故者。凡汉儒解经，多通其音义以为训诂。郑注《礼器》，[image: ]之为言芟也；芟与[image: ]为双声，盖芟之本音如殊，有糈之读若芟者可证；而芟之转音又如衫，有[image: ]之读若芟者可证，郑注若用芟之转音，则芟[image: ]叠韵；若用芟之本音，则芟[image: ]又为双声；此亦如《仪礼·士虞礼注》以禫服之禫为导；《考工记》，瓬，先郑读为甫，后郑读为放，盖因禫与导双声，甫与放双声，可通借互用也。然此岂惟郑注；许君说解固恒有之，如八，别也，粤，于也，木，冒也，鼓，郭也，倢，佽也之类，开卷即是，不假思索；又如打本丁声也，而今读答上声，则顶与打双声也；西本先音也，而今读入齐韵，则西与先双声也。推之喁禺，旂斤，[image: ]幵，风凡之类，又无不皆然。昔者由本音而变为转韵，今也即可由转韵而知其本音。且闽人读举如鬼，读人如灵，举鬼，人灵，双声也。秦人读风如分，读宗如租，风分，宗租，双声也。凡南人入声之字，今北人多转为去，由其所转推之，固亦无不双声也。故知双声之为用不穷，然后可以推古音之原本，可以识今音之流变，可以订方音之讹误。读《诗》而不知双声可为韵，将有本韵而谓为非韵者，读《说文》而不知双声可为声，将有本声而谓为非声者，其误岂小小哉！”见《古韵通说总论》。


  其论司马光《通鉴考异》朱子《韩文考异》曰：“《通鉴考异》《韩文考异》，虽善本；然非今日学者之急务。盖此等书，不过刊正讹谬，辩别同异，于全书大致，无甚损益；在学业有成者，乐藉之以为考核之助；否则初学读《通鉴》，便当明于治乱安危之故；读《韩集》，便当学其卓然自命之志，超然越俗之文；即不观考异，未为大失！近日考据家，争持于一字半句间，往往逐其末而失其本；此二书经大贤先儒手定，固与凡经生书有别；然以云导引初学，有益后进，似尚未可也！”见《复邵蕙西书》。


  其论古文义法曰：“窃怪今之文所以靡弱而不逮于古者，则亦有故焉。自汉班、马、贾、董之俦，其人皆笃学早成，因以其余著书而传后世，故其文成法立；非有所规摹结束而为之也！逮唐之韩柳，宋之欧苏者出，其文乃始有法；然皆洒脱放旷，务尽其中之所欲言，且人人自为面目，初未尝画为一途，谓天下之文尽出于是也！自明归震川氏出，而论文之道，始归于一。夫归氏之文，其于韩、柳、欧、苏，诚未知何如；要可谓具体而微者也。特其生当有明文运衰薄之后，一二荒经蔑古者蹖驳败坏之余，于是寻古人之坠绪，而一一以法示之；彼其心诚救时之弊耳；然而其才或有所蓄而不敢尽也！继归而起者，为本朝方灵皋侍郎，其于义法乃益深邃。方之后为刘为姚，要皆衍其所传之绪，而绳尺所裁，龂龂然如恐失之；故论文于今日，昭然如黑白之判于目，犁然如轻重长短之决于衡度也；虽高才博学之士，苟欲背而驰，其势有所不能！吁！后有作者，习归方之所传而扩而大之，可也；如专守其门径而不能追溯其渊源所自，且兢兢焉惟成迹之是循，是束缚天下后世之人才而趋于隘也！揆诸古人待后之意，庸有当耶！然其中又有不可强者。当归方之时，求韩、柳、欧、苏不可得，而况于班、马、贾、董乎！而况于百余年之后，守归、方之义法而聆姚、刘之绪论者乎！夫文之尽而至于无所用力，苟徒循文以求之，亦终见其勤苦难成而居古作者之后已！此意未可与不学者道也！”见《致唐子实书》。


  其论韩昌黎诗曰：“公古近诗四百一十余首，所存最精；常语皆有光彩，淡语皆有古味，故能拔出李杜之外而独树一帜！后之文人为诗者自公始；柳子厚弗能及也！有宋东坡才力杰出，纵横跌宕，然后文人之理，无不可以入诗；诗之教至此而始大，其为用亦于此始宏；较之有唐以专门名诗者，益觉其隘矣；而其源实自公发之！公之拣辞造言，屈郁盘劲，虽东坡亦不逮也！”见《书所选昌黎诗后》。


  其论近人杨性农诗文曰：“所作诗文皆有标举出尘之致，而古文尤卓然为今世之所希。大约古澹而昧弥长，质直凄恻而情益永，盖学临川几得神似；而清微澹远，则又震川学《史记》之文也。”见《复杨性农》。


  其论词曰：“近之词家，专取曼声弱字，以为不如此则不得谓之当行；此亦如古文家之守绳尺，异己者则谓之不工也！安得一才力大、宗法正者，起其衰而返诸古乎！”见《复王少鹤书》。要删其语以俟考论。


  怡志堂文初编六卷　诗初编八卷


  桂林朱琦字伯韩撰。琦举道光辛卯乡试第一，乙未成进士，由翰林历官御史，章数上，有直声。太平军洪秀全起广西；琦以清廷命在籍办团练。张家祥之来降也，官吏多疑之；琦独识其人忠果可任，力保无他；后更名国梁，卒为名将。琦以团练劳，议叙道员，随浙江巡抚王有龄幕游杭州，总办团练局。既而李秀成以太平军袭陷杭州，琦死焉。琦之古文，尝奉手梅曾亮，集中有《柏枧山房文集书后》，称：“梅伯言先生，道光壬午进士，不乐外吏，以赀入为户部郎，居京师二十年，笃老嗜学，名益重。一时朝彦归之，自曾涤生、邵位西、余小颇、刘椒云、陈艺叔、龙翰臣、王少鹤之属，悉以所业来质，或从容谭宴竟日。琦识先生差早，迹虽友而心师之。先生亦谓琦曰：‘自吾交子，天下之士益附，而治古文辞者日益进。’”观琦为文，长于持论，文机疏快似东坡，笔情拗瘦出半山；在桂人士中，与王拯龙启瑞差相伯仲，而琦之规模稍隘。诗则自谓得法杜韩；而五七言古出入苏黄，词劲以达；律则浑脱浏亮，不为昌黎山谷之硬语拗体。独其集中《咏古》十首之八云：“宋诗从韩出，欧梅颇深造。荆公独峭折，硬语自陵踔。诗教根性情，观人殊静躁。湖阴坐吟赏，于我亦私好。”又集中《答友人论诗》七古一章，有云：“古声淡泊味者少，自提一律归精坚。平生宗法有数子，李、杜、韩、白、苏、黄、元。”又《六月十二日集林颖叔寓斋为山谷道人作生日》五古云：“西江派自别，晁张军久敛。汗下奉瓣香，万古此坛坫。”又《月夜过润臣汀鹭次前韵》第二首云：“抗今夸诗胆，望古忽懦敛。苏黄无轩轾，北宋两崇坫。”又可想见宗趣所在矣！其《诗文集》，以同治甲子冬刊于京师；而《文集》前有咸丰七年十月潘曾绶，同治七年三月谭献两人序；后有同治四年小阳中浣倭仁跋及《两浙忠义录》中《朱御史传》；《诗集》前有咸丰七年八月，阳湖杨传第序，后有钟秀及其宗人鉴成书后。采录可诵，写目如左。


  诗类　群玉岩　兵书峡　浯溪镜石　漯安河　饮汤海秋师寓斋读近稿赋呈　范将军挽歌　官诫十六首　酬余小颇农部　古意一首和杨紫卿　秋感八首　酬曾涤生学士十首　林菊史移居城东出种竹图索诗　九月十日发通州　上滩五首　上滩续得三首　暮秋气渐寒作怀人诗五章寄粤中诸子同友人饮舟中二首　同王子章罗以村游隆中谒武侯祠二首　梁园三先生诗　至京馆翰臣寓斋叶润臣思归不得作江汉归舟图示意　亦梅索题天竹斋图　绣山致经堂图　润臣出示犀角槎杯席间索句　萧芗泉旧藏尺五庄探雪图笔意疏淡展玩久之因感昔时春游漫题数语图为万廉山作西江高手也以上五言古　同竹轩宗老游隐山　石门道中　大雪示陈艺叔并简梅伯言农部　酬冯鲁川比部　老兵叹　朱副将战殁他镇兵遂溃诗以哀之　校正亨甫遗集作诗志哀　张受之空斋昼静图子贞太史既用东坡墨妙亭韵为题一诗又云受之名辛善篆刻欲得余诗镌两印见贻余感其意为次前韵奉酬　况芝房炊雪图　子寿将归作螺洲曲见志余为广其意得七章　和汤敦甫师相游龙杖歌　刘宽夫侍御招集同人寿东坡先生忽忽今数月矣为补此诗　冯少渠大令空山吟趣图　招集钱石叶饮藉园临别赠之以诗　越日湖口风未息示何镜海　湖上观打鱼再次前韵　建阳怀古寄子寿比部并呈展云廉舫　司马绣谷善绘事醉后尤奇席间出采芝图索诗　黄少兰司马自江南来席间话张殿臣镇军战事歌以纪之　酬王少摩大令即送之官豫中　符南樵索题半亩园订诗图越日复招子贞润臣同饮　同润臣仲穆至极乐寺看海棠因游万寿寺而归　润臣席上食笋甚美戏为长句并呈汀鹭　钱南园侍御画马诗为润臣阁读作以上七言古　新铙歌四十章　狼兵收宁波失利书愤　浮丘子挽歌　长安两少年行和湘帆农部即赠逸斋叔起并简子寿　钱冬士破车图歌　题金陵被难记抒愤　长沙官吏祭军门塔齐布诗以纪哀　读王子寿论史诗为广其意得七章　陈凝甫舍人出示尊甫九香大令紫云研册　四月三日叶润臣孔绣山招集同人于慈仁寺为展禊之会是日先致祭顾先生祠然后与会　绣山尊人宰瓢城有惠政作瓢城吏歌美之　六月廿一日欧阳文忠生日林颖叔水部同少鹤农部招集松筠庵拜公绢本遗像润臣舍人亦携诗龛摹本张壁间图为颖叔所藏上有乾隆御墨并晁李二跋分得宜字　安园古松歌以上杂言古　陈东桥招饮秋庐　寄杨紫卿零陵集杜五首　当阳道中　长阪瞻关坡遗迹　晨起　元夕独坐忆弟　月下再寄舍弟容庵以上五言律　彰德道中同友人作　冯展云有诗仆欧阳泰持诗送行聊答其意　饮丰乐酒自嘲　胡新泉出示石臣姻丈遗墨山水长卷自题云零落人间一角山和者多次韵适余亦编次先大夫遗诗感题卷末　移居萧芗泉侍御紫藤山馆雨后简仲穆并示陈凝甫中翰　夜雨次前韵寄鲁同甫以上七言律　李小庐招饮藤花馆赏藤花三首　杂咏十五首　湘中杂咏九首以上七言绝


  论说类　辨学上中下　孟子说一二四三首　名实说


  序跋类　读货殖传　读酷吏传　藤花馆诗序　蔡[image: ]盦太史诗集序　王少参遗疏书后　书欧阳永叔答师鲁书后　自记所藏古文辞类篹旧本　书郑比部四策后　潘四农手札书后　书黄鹄山人诗卷后


  右诗二百又三首，文十七篇。集中《自记所藏古文辞类篹传本》曰：“自桐城方望溪侍郎以义法为文。刘耕南学博继之。而姚先生以所闻授门人管异之、梅伯言，为《古文辞类篹》七十五卷，为类十三，曰论辨，序跋，奏议，书说，赠序，诏令，传状，碑志，杂记，箴铭，赞颂，词赋，哀祭；一类内而为用不同，又别之为上下篇。先生每类自为之说，分隶简首，自明去取之意；而于先秦两汉自唐宋诸家以及本朝，尤究极端委，综核正变；故曰：‘学而至者，神合焉。学而不至者，貌存焉。’学者守是，犹工之有绳墨，家之有律令也，无可疑者！惟碑志类云：‘志铭不分为二，不得呼前志为序。’南雷《金石文例》颇主此说。琦谓古有有志而无铭者，亦有有铭而别属他人为志者，似志铭亦当有别。古人于叙事之文，恒曰志；志者志也，不独铭墓。若谓前志不可呼为序，必别书有序二字；此则昌黎亦不尽然，非欧公不能办也。又先生于唐以后所取稍隘，虽李习之仅录《复性书》下篇，其他存者盖尠矣；而于方刘之作，所收甚多，岂侈其师门耶？同时业古文者，有无锡秦小岘、武进张皋文，于桐城为近。而新城陈硕士最笃信师说，其学初求之鲁山木，又有朱梅崖、恽子居，亦好为文，声名藉甚。山木喜称说梅崖，而材稍粗，子居材肆矣，间入伪体。故至今言文，必曰桐城。先生弟子，今存者梅伯言。伯言文与异之上下，而劲悍或过。异之惜早逝！伯言居京师久，文益老而峻，吾党多从之游；四方求碑版者走集其门。先是吾乡吕先生以文倡粤中，自浙罢官，讲于秀峰十年。先生自言得之吴仲伦；仲伦亦私淑姚先生。是时同里诸君如王定甫、龙翰臣、彭子穆、唐子实辈，益知讲学；在京师，又皆昵伯言为文字饮，日夕讲摩。当是时，海内英俊，皆知求姚先生遗书读之；然独吾乡嗜之者多！伯言尝笑谓琦曰：‘文章其萃于岭西乎！’此可以见桐城文学流衍广西之端绪焉。”又《邹抚军所藏林文忠公遗诗书后》称：邹言：“过南昌时，与林文忠师弟一再见，重以姻好，且曰‘毋以恒仪聘！’昔欧阳子居颍，于门下士笃爱苏长公，以女妻其子迈；今岂异是耶！故于纳采，不以他物，而俪以两《文忠集》。林公顾而笑乐。”邹，即吾邑邹壮节公鸣鹤也。前辈风流，令人神往！


  邵位西遗文一册


  仁和邵懿辰字位西撰。懿辰，道光举人，官内阁中书，迁刑部员外郎，充军机章京。咸丰十一年十一月，太平军陷杭州，被絷不屈死。湘乡曾国藩集中有《仁和邵君墓志铭》，谓：“位西之学，初以安溪李文贞公桐城方侍郎为则，摈斥近世汉学家言，为文章务先义理，不事缛色繁声，旁征杂引以追时好。至京师，与上元梅曾亮伯言、临桂朱琦伯韩数辈游处，博览国故朝章，其文益奥美盘折。乱后，仅得文三十余首，刻之淮安。”即此册也；同治四年，盱眙吴棠刊而叙之，又有山阳丁晏一序。其文凡三十五篇，大抵于梅曾亮为亲接，于姚桐城为转手，所以辞笔颇能拗折，气息未极浑古；有时紧峭沉挚，如王半山之令人竦动；亦有纡徐往复，如归震川之发人低徊；惜其拗峭而未能盘郁，则余于劲而促于气；淡荡而未能简隽，则枵于辞而啬于神；然亦桐城家之支与流裔也！采录可诵，写目如左。


  论说类　文人少达多穷


  序跋类　书靳文襄生财裕饷第一疏后　书太史公自序后　题寒机夜课图后


  碑志类　吴子朴墓志铭　前福建水师提督许公墓表　葛壮节公墓表　钱子方墓表　易安人墓表


  传状类　孝子王立斋先生传　戴文节公行状


  杂记类　仪宋堂记　仪宋堂后记　记汶上刘公抚浙事


  右文十三首。此册每首有墨笔批识，尾署作人弟庞祖文拜读，不知何人，录以俟考。


  寓庸室遗稿一册


  诸暨余坤字小颇撰。坤，道光进士，累官雅州府知府。方在京曹，以诗古文与梅曾亮相切磋。文章学韩，未臻雄浑；而瘦硬拗折，逼真荆公，所造在邵懿辰之上。而诗则五七言古排奡振荡，由韩学杜，而不为韩之槎枒；律体则以宋人之筋节，运唐贤之格调，乃衍惜抱翁一脉，思锐而律浑。此为坤手稿，有梅曾亮、姚莹、朱琦、杨彝珍及吾邑秦缃业同时诸公圈点评语。其曾孙重耀以民国七年戊午，在南昌付石印。采录可诵，写目如左：


  诗类　题友人兰室　南国有佳人行　归宁篇　题杨检斋湖口揽胜图　不寐作　偶述　三哀诗以上五言古　骏马行　古从军行　对雪　李大令画鸡歌　即事　晨以职事入禁廷车中作以上七言古　微醉　夜过伯韩　赠姚石甫观察以上五言律　登龙山望海亭　感兴十二首　散直　夜坐述怀用伯言夜话见示元韵即奉答三首以上七言律　咏兰以上五言绝　德胜门外以上七言绝


  文类　骆东溪墓表　书周赠君行状后　双卷竹笔筒铭


  右诗三十七首，文三篇。


  柈湖文集十二卷


  巴陵吴敏树字南屏撰。敏树，道光壬辰举人，官浏阳县训导。集中《记钞本震川文后》曰：“余既别钞震川之文而序之；后三年甲辰，携之京师。同年友武陵杨彝珍性农从余借去。阅数日，瑞安项孝廉傅霖来访余，盖从性农所见此书，袖以来，而乞钞其序目云。因为余言京师名能古文者，有江南梅郎中曾亮其人也。又数日，余往答项君，而梅先生适来，因相见于其座。余自是始识梅先生。梅先生既见余此书，因以语朱御史琦、邵舍人懿辰、王户部拯，皆京师古文学者。诸君皆来识余，皆以此书故。”顾曾亮最为老宿，方以桐城文派之说启导后进，其言由桐城姚、刘、方三氏，上溯明归震川氏以嗣音唐宋，为古文正宗。敏树顾谓文必得力于古书，不当建先生之言以自隘。其后曾国藩为《欧阳生文集序》，叙述桐城流派所衍，称引及敏树。敏树遂与友人书极论之，所以自别异甚力，即集中《与筿岑论文派书》，是也。其集为光绪癸巳仲夏思贤讲舍开雕，冠以长沙王先谦序，湘阴郭嵩焘《墓表》，杜贵墀《传》。《墓表》谓：“是时上元梅郎中曾亮倡古文义法京师，传其师桐城姚先生之说；唐宋以后治古文者，独明昆山归氏，国朝桐城方氏刘氏相嬗为正宗。君少习为制艺，应科举，独喜应试之文，崇尚归氏；闻归氏有古文，求得其书，择其纪事可喜者，裒然录之成册，不知其时尚也。游京师，有见者以闻于梅郎中；于是君能为古文之名日盛于京师。而君言古文，顾独不喜归氏，以为《诗》《书》六艺，皆文也，其流为司马迁；得迁之奇者，韩氏耳！欧阳公又学韩氏而得其逸；而自言为文能得欧阳氏之逸。归氏之文，同得之欧阳氏，而语其极未逮也！故于当时宗派之说，不以自居。”又云：“湖南二百年文章之盛，推曾文正公及君。”《传》则云：“厌薄时人以摇曳取媚为归体，著《史记别钞》以正之。近今称古文者，必首曾文正及先生。”而《曾文正公集》有《复吴南屏书》，谓：“大集古文谨读一过，视昔年仅见零简断幅者，尤为卓绝！大抵节节顿挫，不矜奇辞奥句，而字字若履危石而下，落纸乃迟重绝伦；其中闲适之文，清旷自怡，萧然物外，如《说钓》、《杂说》、《程日新传》、《屠禹甸序》之类，若翱翔于云表，俯视而有至乐！国藩尝好读陶公及韦、白、苏、陆闲适之诗，观其博揽物态，逸趣横生，栩栩焉神愉而体轻，令人欲弃百事而从之游；而惜古文家少此恬适之一种。独柳子厚山水记，破空而游，并物我而纳诸大适之域，非他家所可及！今乃于尊集数数遘之；故编中虽兼众长，而仆视此等尤高也。”今观其文，体洁而气舒，志和而音雅，而亦不能无为闲情眇状，摇曳其声以取姿媚，如《杂说》一首，气感而鸣不息起句。《李公盖诗序》、《欧阳功甫遗集序》、《毛西垣诗序》、《与熊秋佩书》、《序意赠西垣》、《何悫庵外兄寿诗序》、《屠禹甸夫妻八十寿序》、《业师两先生传》、《郭依永传》、《郡中三诗人传》、《南屏山斋记》诸篇，皆是也；其体实出归有光，而于姚鼐为同调；乃多自谓能与欧阳永叔同风，以得太史公之逸，多见其不知量也！时亦润泽以《楚骚》之馨逸，而能节止淫滥，不如曾国藩之闻见杂博，喜自姿肆。国藩理侈而辞溢；敏树则文洁而体清。姚鼐响逸而味永；敏树则趣昭而事博。别有《柈湖诗录》，惜未之见；而就选家所录，则为黄山谷体，造语瘦硬，而其气震荡，其味醰深，则与曾国藩为同调，而亦衍姚鼐之一脉者也！采录可诵，写目如左。


  论说类　舜避南河论上中下　文敝　行军私议　杂说一首气感而鸣不息起句


  序跋类　李公盖诗序　欧阳功甫遗集序　毛西垣诗序　苍莨集诗序　阳湖赵氏先世图序　赵悔庐先生岱顶看云图序　仙亭倚醉图序　自书金革无避论后　记钞本震川文后　刘霞仙中丞游君山诗序


  书牍类　与欧阳筿岑书　与筿岑论文派书　与杨性农书　再与性农书　又与性农　上曾侍郎书　己未上曾侍郎　与梅伯言先生书　与熊秋佩书　答李香洲书　与王云湖书


  赠序类　送六弟退庵往游军中序　序意赠西垣　述别赠赵惠甫黎莼斋吴挚甫　为守斋五叔父暨张叔母五旬双庆之序　何悫庵外兄寿诗序　孙田庵六十寿序　屠禹甸夫妻八十寿序　方君山寿序


  传状类　业师两先生传　方稼轩传　孙劭吾先生家传　黄特轩传　太常徐先生传　郭依永传　郡中三诗人传　书谢御史　亡弟云松事状


  碑志类　屈子庙碑　新墙洞庭神庙碑　万石冈阡碑　秦石畬先生墓表　福建候补通判何君墓表　翰林院侍读孙君墓表　从叔守斋府君墓表　毛西垣墓志铭　欧阳功甫墓志铭　先妣氏墓道述


  杂记类　南屏山斋记　移兰记　听雨楼记　北庄记　樊圃记　游大云山记　宽乐庐记　新修吕仙亭记　君山月夜泛舟记　定香室记　半芳斋记　恬园游记


  辞赋类　释讥　励志赋


  哀祭类　罗懒农哀辞　梦二友辞　祭毛西垣文　祭姊氏文


  右文七十二篇。观其所以自叙述，谓：“少读书，喜文事，弱冠忽若有悟文章之为者，读《易》《书》《诗》，皆以文读之。”见《记钞本震川文后记尾》。“读《孟子》本文，及见孟子之书，实所自著，与《论语》集自门人者不同；而章间皆有孟子曰字，殆不宜尔；意其为传书者分章所加；因试置去，别写读之，则见其文意本相连属。”见《孟子考义发序》。“自是落笔为时文辄高异；而古文之道，且跃然胸中矣！时文独高明之震川归氏及本朝方舟百川以为超绝，真得古人文章之意。间从塾童《古文观止》选本，见归氏文数篇，心独异之！思窥全稿，而湖南书肆无之；及托书贾购之吴门，而掇录其可喜者，以意评骘，且叙论焉。”见《记钞本震川文后记尾》。“携之京师，江南梅郎中曾亮既见其书，为言：归氏之学，自桐城方灵皋氏后，姚姬传氏得之。曾亮盖亲受学于姚氏，而为文之道各异。”见《记钞本震川文后》。“因钞取梅氏文数篇以归案头，用洁纸正书之；即见其多不足者。”见《柈湖文录序》。“而见时学古文者，必趋梅先生以求归方之所传，心窃隘薄，以为文必古于词，则自我求之古人而已；奚近时宗派之云！”见《梅伯言先生诔辞》。“乃日书韩文碑志，细注而读之；钞孟书，评《史记》，文且至矣！”见《柈湖文录序》。“乃叹近时为古文以仿归氏，故喜为闲情眇状，摇曳其声，以为归氏学《史》之遗，而文章始衰矣！是以有《史记别钞》之选，欲正之也！韩子云：‘无定体，惟其是而已。’又曰：‘辞不备，不可以成文。’又曰：‘惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！’后百余年，宋有欧阳子，宗韩子，而风神独妙，又非韩之所有！余以身居野逸，为文不免类欧，且喜且惭！归氏特与我同此性质耳，焉可为天下倡乎！欧有旧本韩文，珍之如异宝，而为文辄不类之，真豪杰矣！是可师也。”见《记钞木震川文后记尾》。


  其论桐城文派曰：“文章艺术之有流派，此风气大略之云尔；其间实不必皆相师，或甚有不同；而往往自无能之人，假是名以私立门户，震动流俗；反为世所诟厉，而以病其所宗主之人。如江西诗派，始称山谷、后山；而为之图，列号传嗣者，则吕居仁；居仁，非山谷、后山之比也！今之所称桐城文派者，始自乾隆间，姚郎中姬传称私淑于其乡先辈望溪方先生之门人刘海峰；又以望溪接续明人归震川；而为《古文辞类篹》一书，直以归、方续八家，刘氏嗣之，其意盖以古今文章之传系之己也。然姚氏特吕居仁之比尔；刘氏更无所置之；其文之深浅美恶，人自知之，不可以口舌争也！归氏之文，高者在神境，而稍病虚，声几欲下。望溪之文，厚于理，深于法，而或未工于言。然此二家者，皆断然为一代之文，而莫能尚焉者也！其所以能尔者，皆自其心得之于古，可以发人，而非发于人者！自来古文之家，必皆得力于古书；盖文体坏而后古文兴。唐之韩、柳，承八代之衰而挽之于古，始有此名。柳不师韩而与之并起。宋以后，则皆以韩为大宗；而其为文所以自成就者，亦非直取之韩也。韩尚不可为派，况后人乎！乌有建一先生之言以为门户涂辙，而可自达于古人者哉！”


  其论为诗必本言志曰：“古今作诗之旨，实尽于虞廷言志之一语；而自建安以下人，始以诗名家；至唐而其体大备。宋人遂颇轶出声律。元明渐返其流。我朝分驰唐宋，各为派别。余谓可一切无论也；要其为诗之善者，能自言其志而已！人之有其身于天地之间，其所遭值于家国各有分地，不与今世他人相同；亦竟无与古人尽合者；乃至耳目之所感触，山川草木，春秋岁序，居处行旅之所更历，皆一人自为一人之事，不可以相假代。而今之为诗者，率为众人通同之言；鲜有能于己事深切而著明之者，是以虽力为新异而终归臭腐也。若能各诗其所应有之诗，则无问所模仿体格何代，所依用声调何人；要之为其一人之诗也。抑唐人承汉、魏、六朝之后，为诗虽备诸体，尚皆尊重古之五言；诸家之集，此体为多；而以开露性情，包括人事，亦莫如此体为宜！古人中如曹子建、阮嗣宗、陶渊明，可谓善言其志者；而康乐、宣城，二谢山水，清真之趣，邈焉可怀！”见《十月复至君山归与退庵》。


  其论为诗必谨造句曰：“古人为诗，尤喜论句；以杜陵之圣而自道其为诗之力，则曰：‘为人性癖耽佳句，语不惊人死不休。’其称李白曰：‘李侯有佳句，往往似阴铿。’及以清新俊逸，比之庾鲍，皆句之云也。今之词人，动喜狂放，句之不图，而务崇其体，使人望之，庞然廓然；及取而读之，终篇而未有得焉，终卷而未有得焉，岂其诗之固难知耶？何其与古人为诗之道相谬也！得非竞于名而眩于实者耶！欲以才贸于人而务张之者耶！宜吾之所疑而不敢与也！”见《毛西垣书》。


  其自序所为诗曰：“由甘入苦，出苦得甘；如是有年。章句甫脱，若意得；然书且诵之，有易者；又屡写之数日乃已，及其定也，如其意也，而非其初草矣；如是有年。”见《柈湖诗录序》。可以想见其境诣焉。


  移芝室诗古文合编　内诗四卷　古文附家传一卷


  武陵杨彝珍字性农撰。在清道咸间，湘楚以南，以诗古文有名而不囿于桐城家言者，惟彝珍与吴敏树。彝珍，道光三十年进士，散馆授主事，走诣侍郎曾国藩，欲告归。国藩留之曰：“子遂无意于斯世乎？”彝珍曰：“吾居涧谷崎岖之间，因高下累岩石作堑，四阻以为固。环村居民数十家，多悍少，习勇技，与言战斗，辄攘臂起；吾归部署其众为守御，无事俾各散处力田作。以视浮沉郎署，无涓埃之补于国者何如也！”其在京师，尝奉手梅曾亮；而自以意为诗古文，不尽用其法。又与吴敏树齐名，而古文蹊径亦不同。敏树澹逸近欧归，彝珍刻炼敩韩柳；大抵下笔紧健出韩，而无其雄大；造语雕饰似柳，而逊其警秀；转不如吴敏树之载其清静，怡然有以自得。至于诗则自组丽雕饰中来，而造于古淡，自然高绮，突过其文；大抵得陶之意兴，杜之体气，苏之波澜；而五言古出入陶谢，尤臻超艳。诗文皆自序，而诗则有监利王柏心序，及吾邑薛福成跋。采录可诵，写目如左。


  诗类　咏怀三首　春晓泛南川　舟中寄家人　登严子陵钓台　桐庐舟中　偕何子毅由韬光陟北高峰望海归宿僧房作　庚子九月十八日夜下作　古诗　山居杂诗六首　杂诗二首　冬日　群儿　辰州道中纪事　寄朱伯韩侍御　乙巳岁暮感事　四责诗犬猫豕鸡　宿山家　感事一首仍次前韵　移居三首　自丁未夏孟与独山莫子偲孝廉遇于澧城一面即别已逾五载今春忽蒙枉集见示开帙急读譬如闻韶几有不图之叹爱而不置难已于言因奉简一首即次集中赠黄虎痴教谕诗韵　癸丑夏日用渊明拟古九首诗韵寄王子寿比部　贼退示邻里六首　观园叟艺蔬和渊明始春怀古田舍韵二首　酬薛晓[image: ]大令见赠之作　抚屏顾余山中用前韵示之　感事用前韵　海门前辈以晨灯酬唱集见示即次其韵奉赠以上五言古　送余小颇出守雅州兼简姚石甫年丈　六月于役辰州欲游桃源洞不果　泽国叹六首　鄂城哀　寄郑子尹广文即次其集中窕字诗韵　仍用前韵简莫子偲黔中　予夙不喜金石顷读郑子尹取卢丰碑石歌颇有欣然之意适刘子重广以所拓河间献王君子馆八砖墨本索题因为长歌兼以志感以上七言古　赠傅青余孝廉健儿二首　乌雅兵以上杂言古　道中　晓征　孝感道中以上五言律　客舍除夕以上七言律　北归以上五言长律


  论说类　正师　治生


  赠序类　赠族子序　送林少穆制府引疾还里序　送张东墅观察守　永顺序


  传状类　诰授振威将军湖南提督喀屯巴图鲁予谥忠武塔公行状　太宜人行略　先伯兄仲兄事略　先从兄海樵传　亡室周孺人事略　继室金安人事略


  碑志类　蝙蝠岭墓表　女兰圹志铭


  杂记类　移芝室记　重至湘上园记　柚村记　求阙斋饯别记　河洑榷署记　书事五则　瑞芝室记


  哀祭类　祭贺侍御文


  右诗七十五首文二十一篇。


  
    
      
    
  


  
    现代中国文学史


    钱基博　著


    上海古籍出版社

  


  
    
出版说明


    钱基博（1887—1957），字子泉，别号潜庐，江苏无锡人，著名学者、教育家。


    钱氏出身书香门第，四岁起即读《四书五经》，十五岁时读《资治通鉴》、《续通鉴》、《读史方舆纪要》等书。少年时期所受的教育，决定了他一生的学术走向。钱氏在思想上基本上秉持了“中学为体，西学为用”这一根本理路，以中国传统的经史之学为自撰门径，同时亦以此为驾驭新知识、新学问的一种方法。


    辛亥革命兴，钱氏曾在军政府中任职，但其一生的事业主要还是在于教育。钱氏自十九岁始任家庭教师，二十六岁任无锡第一小学教员，二十九岁任吴江丽则女子中学教员，此后更历任上海圣约翰大学国文教授、上海光华大学教授、国立浙江大学教授、湖南国立师范学院教授、国文系主任等职，直至最后以华中师范学院教职工的身份去世，钱氏一生可说是与教育结下了不解之缘。这种教育者的身份，使得钱氏在秉持和改造传统学术理念的同时，又十分注意传统学问的传播和普及。从三十多岁时出版的《语体文范》到四十多岁时出版的《国学文选类篹》、《老子道德经解题及其读法》等一系列著作，钱氏在学术上的所作所为均有推广和规范传统学问的意旨。在研究传统学问的同时，又力图使其成为普通知识人的日常所需，这构成了钱氏治学的另一特色，而这种特色又反过来使得钱氏的著作成了普通读者迈进国学门槛的绝佳指引。


    钱氏一生著述甚多，《国学必读》、《经学通志》、《古籍举要》、《中国文学史》、《孙子章句训义》、《文心雕龙校读记》、《读庄子天下篇疏记》、《四书解题及其读法》、《周易解题及其读法》等均可看作其在学术上的代表作品。此次所出版的《钱基博著作集》，以收录钱氏有代表性的单行著作为主，同时选收具有学术意义的代表性论文。其中《周易解题及其读法》、《四书解题及其读法》、《老子道德经解题及其读法》、《文史通义解题及其读法》、《古文辞类篹解题及其读法》五种合为一编，名为《国学要籍解题及其读法》。诸书所用底本，皆经精心选择。为适应现代阅读习惯，均改以简体横排，同时对原书所用的不符合现代习惯的标点符号进行了处理。对于原来存在较大问题的书，如《文心雕龙校读记》，由于原书夹注中并无点断，几至无法阅读，则重新进行了校点。诸书中所引的重要引文均进行了核校，除去一些明显的错字、古今字、繁简字径改之外，对原书文字的改动均用页下注的形式标明，以存原貌。对于那些可能引起误解的繁简字、异体字等，则不行简化，皆保持原样。钱氏的著作是普通读者学习国学很好的入门途径，相信我们的工作将会对广大读者大有裨益。


    上海古籍出版社

    2011年5月

  



序[1]


    余读班、范两《汉书》，《儒林传》分经叙次，一经之中，又叙其流别，如《易》之分施、孟、梁丘，《书》之分欧阳、大小夏侯，其徒从各以类此，昭明师法，穷原竟委，足称良史。是编以网罗现代文学家，尝显闻民国纪元以后者，略仿《儒林》分经叙次之意，分为二派：曰古文学，曰新文学。每派之中，又昭其流别，如古文学之分文、诗、词、曲，新文学之分新民体、逻辑文、白话文。而古文学之中，文有魏晋文与骈文、散文之别，诗有魏晋、中晚唐与宋诗之别，各著一大师以明显学，而其弟子朋从之有闻者，附著于篇。至诗之魏晋，其渊源实出王闿运、章炳麟，而闿运、炳麟已前见文篇，则详次其论诗于文篇，以明宗旨，而互著其姓名于诗篇，以昭流别，亦史家详略互见之法应尔也。特是学者猥众，难以悉载。今但录其卓然自名家者，著于篇。


    又按《汉书·儒林》每叙一经，必著前闻以明原委，如班书叙《易》之追溯鲁商瞿子木受《易》孔子，范书之必称前书是也。是编亦仿其意，先叙历代文学以冠编首，而一派之中，必叙来历，庶几展卷了如，要之以汉为法。特是规模粗具，而才谢古人。汉传经师，人系短篇，简而得要。仆纂文士，传累十纸，详而蕲尽。闻之前人：粤在明季，南浔庄氏为《明书》，中王阳明一传，有上下卷，共三百余页，其冗长无体裁可知已陈寅清《榴龛随笔》，传者以为笑。《书》曰：“辞尚体要。”言史之论纂，贵简不贵烦也。然史笔贵能简要，而长编不厌求详。昔在鄞县，万斯同季野草《明史》，每为一传，必就故家长老求遗书，考问往事，旁及郡志邑乘、杂家志传之文，靡不网罗，参伍而为长编，[image: ][image: ]数十纸，传写者为腕脱，每语人曰：“昔人于《宋史》已病其繁芜，而吾所述将倍焉。非不知简之为贵也。史之难言久矣。非事信而言文，其传不显。李翱、曾巩所讥魏晋以后贤奸事迹，暗昧而不明，由无迁、固之文是也。而在今则事之信为尤难。盖俗之偷久矣，好恶因心而毁誉随之，一家之事，言者三人，而其传各异矣。言语可曲附而成，事迹可凿空而构。其传而播之者，未必皆直道之行也；其闻而书之者，未必有裁别之识也。吾恐后之人务博而不知所裁，故先为之极，使知吾所取者有可损，而所不取者，必非其事与言之真而不可益也。”钱大昕《潜研堂文集》万先生言可谓有慨乎其言之。然则详者简之所自出也。会稽章学诚实斋亦言：“古人一事，必具数家之学，著述与比类两家，其大要也。班氏撰《汉书》为一家著述矣，刘歆、贾护之《汉记》，其比类也。司马光撰《通鉴》，为一家著述矣，二刘、范氏之《长编》，其比类也。古人云：‘言之不文，行之不远。'‘文不雅驯，荐绅先生难言之。’为职故事、案牍、图牒之难以萃合而行远也，于是有比次之法。”章学诚《文史通义》外篇《报黄大俞先生》仆少耽研诵，粗有睹记，信余言之不文，幸比次以有法征文，则扬、马侈陈词赋，《汉书》之成规也。叙事，则王、谢详征轶闻，《晋书》之前例也。知人论世，详次著述，约其归趣，迹其生平，抑扬咏叹，义不拘虚，在人即为传记，在书即为叙录，吾极其详，而以俟后来者之要删焉。署曰长编，非好为多多益善也。吾为刘歆、贾护，而听人之为班孟坚焉；吾为二刘、范氏，而蕲人之为司马君实焉。不亦可乎？


    抑史家有激射隐显之法。其义昉于太史公，如叙汉高祖得天下之有天幸，而见意于《项羽本纪》，借项羽之口以吐之曰：“非战之罪也，天也。”叙平原君之好客，而见意于《魏公子列传》，借公子之言以刺之曰：“平原君之游，徒豪举耳。”事隐于此而义著于彼，激射映发，以见微旨。是编叙戊戌政变本末，详见康有为、梁启超篇，而戊戌党人之不餍人意，则见义于章炳麟篇，借章氏之论以畅发之。如此之类，未可更仆数，庶几史家激射隐显之义尔。至若林纾之文谈，陈衍之诗话，况周颐之词话，以及吴梅之曲话，其抉发文心，讨摘物情，足以观文章升降得失之故，并删其要，著于篇。亦班书《贾谊传》裁政事诸疏，《董仲舒传》录“天人三策”之例也。要之叙事贵可考信，立言蕲于有本。聊疏纂例，以当发凡。


    中华民国十九年十一月十日无锡钱基博叙于光华大学

    


    [1]据世界书局一九三三年版校印。


    





注：文中出现的“□”同原版纸书
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绪论


    一、文学


    治文学史，不可不知何谓文学，而欲知何谓文学，不可不先知何谓文。请先述文之涵义。


    文之含义有三：（甲）复杂　非单调之谓复杂。《易·系辞传》曰：“物相杂故曰文。”《说文·文部》：“文，错画，象交文。”是也。（乙）组织有条理之谓组织。《周礼·天官·典丝》“供其丝纩组文之物”，注：“绘画之事，青与赤谓之文。”《礼·乐记》：“五色成文而不乱。”是也。（丙）美丽　适娱悦之谓美丽。《释名·释言语》：“文者，会集众彩以成锦绣，会集众字以成辞义，如文绣然。”是也。综合而言：所谓文者，盖复杂而有组织，美丽而适娱悦者也。复杂，乃言之有物。组织，斯言之有序。然言之无文，行之不远，故美丽为文之止境焉。


    文之涵义既明，乃可与论文学。


    文学之定义亦不一：（甲）狭义的文学　专指“美的文学”而言。所谓美的文学者，论内容，则情感丰富，而不必合义理，论形式，则音韵铿锵，而或出于整比，可以被弦诵，可以动欣赏。梁昭明太子序《文选》：“譬诸陶匏为入耳之娱，黼黻为悦耳之玩”者也。“若夫姬公之籍，孔父之书……老庄之作，管孟之流，盖以立意为宗，不以能文为本，今之所撰，又以略诸。若贤人之美辞，忠臣之抗直，谋夫之话，辩士之端，冰释泉涌，金相玉振，所谓坐狙丘，议稷下，仲连之却秦军，食其之下齐国，留侯之发八难，曲逆之吐六奇，盖乃事美一时，语流千载，概见坟籍，旁出子史，若斯之流，又亦繁博，虽传之简牍，而事异篇章，今之所集，亦所不取。至于记事之史，系年之书，所以褒贬是非，纪别异同，方之篇翰，亦已不同。若夫赞论之综辑辞采，序述之错比文华，事出于沉思，义归乎翰藻，故与夫篇什杂而集之……名曰文选云耳”。所谓“篇什”者《诗》雅颂十篇为一什，后世因称诗卷曰篇什，由萧序上文观之，则赋耳，诗耳，骚耳，颂赞耳，箴铭耳，哀诔耳，皆韵文也。然则经姬公之籍，孔父之书非文学也，子老庄之作，管孟之流非文学也，史记事之文，系年之书非文学也，惟赞论之“综缉辞采”，序述之“错比文华”，“事出沉思”，“义归翰藻”，与夫诗赋骚颂之篇什者，方得与于斯文之选耳。梁元帝《金楼子·立言篇》以“扬榷前言，抵掌多识者谓之笔；咏叹风谣，流连哀思者谓之文”。又云：“至如文者，惟须绮縠纷披，宫徵靡曼，唇吻摇会，情灵摇荡。”刘勰《文心雕龙·总术篇》曰：“今之常言，有文有笔，以为无韵者笔，有韵者文也。”持此以衡，虽唐宋韩、柳、欧、苏、曾、王八家之文，亦不得以厕于文学之林，以事虽出于沉思，而义不归乎翰藻，盖以立意为宗，不以能文为本者也。夫文学限于韵文，此义盖有由来，然而非其朔也。大抵六朝以前，所谓“文学”者，“著述之总称”，所包者广。六朝以下，则“文学”者，“有韵之殊名”，立界也严。其大较然也。然吾人傥必持狭义以绳文学，则所谓文学者，殆韵文之专利品耳。傥求文学之平民化，则不得不舍狭义而取广义。（乙）广义的文学“文学”二字，始见《论语》，子曰：“博学于文。”“文”指《诗》、《书》、六艺而言，不限于韵文也。孔门四科，文学子游、子夏，不闻游、夏能韵文也。《韩非子·五蠹篇》力攻文学而指斥及藏管、商、孙、吴之书者，管商之书，法家言也，孙吴之书，兵家言也，而亦谓之文学。汉司马迁《史记·自序》曰：“汉兴，萧何次律令，韩信申军法，张苍为章程，叔孙通定礼仪，则文学彬彬稍进。”举凡律令、军法、章程、礼仪，皆归于文学。班固撰《汉书·艺文志》，凡六略：六艺百三家，诸子百八十九家，诗赋百六家，兵书五十三家，数术百九十家，方技三十六家，皆入焉。傥以狭义的文学绳之，六略之中，堪入艺文者，惟诗赋百六家耳，其六艺百三家，则萧序所谓“姬公之籍，孔父之书”也，至《国语》、《国策》与夫《楚汉春秋》、《太史公书》之并隶入春秋家者，则萧序所谓“记事之史，系年之书”也。诸子、兵书、方技、术数之属，则萧序所谓“老庄之作，管孟之流，盖以立意为宗，不以能文为本”者也。然则“文学”者，述作之总称，用以会通众心，互纳群想，而表诸文章，兼发智情，其中有偏于发智者，如论辩、序跋、传记等是也。有偏于抒情者，如诗歌、戏曲、小说等是也。大抵知在启悟，情主感兴。《易》、《老》阐道而文间韵语，《左》、《史》记事而辞多诡诞，此发知之文而以感兴之体为之者也。后世诗人好质言道德，明议是非，作俑于唐之昌黎，极盛于宋之江西，忘比兴之恉，失讽谕之义，则又以主情之文而为发知之用矣。譬如舟焉，智是其柁，情为帆棹，智标理悟，情通和乐，得乎人心之同然者也。


    文学与哲学、科学不同：


    哲学解释自然　乃从自然之全体观察，复努力以求解释之。


    科学实验自然　乃为自然之部分的观察，以求实验而证明之。


    文学描写自然　科学家实验自然之时，必离我于自然，即以我为实验者之谓也。文学家描写自然之时，必融我入自然，即我与自然为一之谓也。


    



二、文学史


    文学之义既明，请论史之为物。


    《说文·史部》：“史，记事者也，从又持中，正也。”然则史之云者，又《说文》“又，手也”持中以记事也，中者，不偏之谓。章炳麟曰：“记事之书，惟为客观之学。”夫史以传信，所贵于史者，贵能为忠实之客观的记载，而非贵其有丰厚之主观的情绪也，夫然后不偏不党而能持以中正。推而论之，文学史非文学。何也？盖文学者，文学也。文学史者，科学也。文学之职志，在抒情达意，而文学史之职志，则在纪实传信。文学史之异于文学者，文学史乃纪述之事，论证之事，而非描写创作之事，以文学为记载之对象，如动物学家之记载动物，植物学家之记载植物，理化学家之记载理化自然现象，诉诸智力而为客观之学，科学之范畴也。不如文学抒写情志之动于主观也。更推是论之，太史公《史记》不为史。何也？盖发愤之所为作，工于抒慨而疏于记事，其文则史，其情则骚也。胡适《五十年来之中国文学》不为文学史。何也？盖褒弹古今，好为议论，大致主于扬白话而贬文言，成见太深而记载欠翔实也。夫记实者，史之所为贵，而成见者，史之所大忌也。于戏！是则偏之为害，而史之所以不传信也。史之云者，又持中以记事也。《周书·周祝》、《荀子·性恶》注：“事，业也。”又《荀子·非十二子》注：“事业谓作业也。”然则记事云者，记作业也。史之云者，持中正之道记人之作业也。文学史云者，记吾人之文学作业者也。然则所谓中国文学史者，记中国人之文学作业云尔。


    中国无文学史之目。“文史”之名，始著于唐吴兢《西斋书目》，宋欧阳修《唐书·艺文志》因之，凡《文心雕龙》、《诗品》之属，皆入焉。后世史家乃以诗话、文评别于总集后出一文史类。《中兴书目》曰：“文史者，所以讥评文人之得失。”盖重文学作品之讥评，而不重文学作业之记载者也。有史之名而亡其实矣。


    自范晔《后汉书》创《文苑传》之例，后世诸史因焉，此可谓之文学史乎？然以余所睹记：一代文宗往往不厕于《文苑》之列。如班固、蔡邕、孔融不入《后汉书·文苑传》，潘岳、陆机、陆云、陈寿、孙楚、干宝、习凿齿、王羲之不入《晋书·文苑传》，王融、谢朓、孔稚圭不入《南齐书·文学传》，谢灵运、颜延之、鲍昭、王融、谢朓、江淹、任昉、王僧孺、沈约、徐陵不入《南史·文学传》，元结、韩愈、张籍、李翱、柳宗元、刘禹锡、杜牧不入《旧唐书·文苑传》，欧阳修、曾巩、王安石、苏轼、苏辙、陈亮、叶适不入《宋史·文苑传》，宋濂、刘基、方孝孺、杨士奇、李东阳不入《明史·文苑传》。然则入《文苑传》者，皆不过第二流以下之文学家尔。且作传之旨，在于铺叙履历，其简略者仅以记姓名而已，于文章之兴废得失不赞一辞焉。呜呼！此所以谓之文苑传，而不得谓之文学史也。盖文学史者，文学作业之记载也，所重者，在综贯百家，博通古今文学之嬗变，洞流索源，而不在姝姝一先生之说；在记载文学作业，而不在铺叙文学家之履历。文学家之履历，虽或可藉为考证之资，欧西批评文学家尝言：“人种、环境、时代三者构成艺术之三要素也，欲研究一种著作，不可不先考究作者之人物、环境及时代。”质而言之，即不可不先考证文学家之履历也。然而所以考证文学家之履历者，其主旨在说明文学著作。舍文学著作而言文学史，几于买椟还珠矣。


    文学著作之日多，散无统记，于是总集作焉。一则网罗放佚，使零章残什，并有所归。一则删汰繁芜，使莠稗咸除，菁华毕出。是固文章之衡鉴，著作之渊薮矣。昔挚虞始作二书：一曰《文章志》，一曰《文章流别》《文章志》四卷，《文章流别》三十卷，见《晋书》本传，今其书佚不见，而体裁犹可悬揣而知，盖志如今之严氏《全上古三代文》，以人为纲，而《流别》疑如姚氏《古文辞类篹》，以文体为纲者也。尔后作者，代不乏人，梁昭明太子之《文选》，宋姚铉之《唐文粹》，吕祖谦之《宋文鉴》，真德秀之《文章正宗》，元苏天爵之《元文类》，明唐顺之之《文编》，黄宗羲之《明文海》，清严可均之《全上古三代秦汉三国六朝文》，姚鼐之《古文辞类篹》，姚椿之《国朝文录》，李兆洛之《骈体文钞》，曾国藩之《经史百家杂钞》，王先谦、黎庶昌之《续古文辞类篹》，王闿运之《八代文选》，其差著者也。然有文学著作而无记载，以体裁分而鲜以时代断，于文章嬗变之迹，终莫得而窥见焉。则是文学作品之集，而非文学作业之史也。独严氏书仿明梅鼎祚《文纪》，起皇占迄隋，博搜毕载，是为总集家变例，然与史有别者，以所孜兀者，不在文学作业之记载，而在文学作品之集录也。此只以与文史、文苑传，供文学史编纂之材料焉尔。


    昔刘知幾谓作史有三难，曰才，曰学，曰识。而余则谓作史有三要，曰事，曰文，曰义，孟子谓“其事则齐桓、晋文，其文则史，其义则丘窃取之”者也。夫文学史之事，采诸诸史之文苑，文学史之文，约取诸家之文集，而义则或于文史之属有取焉。然设以人体为喻，事譬则史之躯壳耳，必敷之以文而后史有神彩焉，树之以义而后史有灵魂焉。余以为作中国文学史者，莫如义折衷于《周易》，文裁则于班马。《易·系辞传》曰：“圣人有以见天下之动而观其会通。”又曰：“《易》有圣人之道……以动者尚其变……通其变，遂成天下之文。”而文学史者，则所以见历代文学之动，而通其变，观其会通者也。此文学史之所谓取义也。至司马迁作《史记》，于六艺而后，周秦诸子，若孟、荀、三邹、老、庄、申、韩、管、晏、屈原、贾生、虞卿、吕不韦诸人，情辞有连，则裁篇同传，知人论世，详次著述，约其归趣，详略其品，抑扬咏叹，义不拘墟，在人即为列传，在书即为叙录。其后班书合传，体仍司马而参以变化，一卷之中，人分首尾，两传之合，辞有断续，传名既定，规制綦密。然逸民四皓之属，王、贡之附庸也，王吉、韦贤诸人，儒林之别族也，附庸如颛臾之寄鲁，署目无闻，别族如田陈之居齐，重开标额，征文，则相如侈陈词赋，辨俗，则东方不讳谐言，盖卓识鸿裁，犹未可量以一辙矣。此尽可取裁而以为文学史之文者也。然而世之能读马、班书而通其例者鲜。读《周易》而发其义于史者尤鲜。太史公上稽仲尼之意，会《诗》、《书》、《左传》、《国语》、《世本》、《战国策》、《楚汉春秋》之言，通黄帝、尧、舜至于秦汉之世，可谓观其会通者矣。所惜者，观会通于帝王卿相之事者为多，观会通于天下之动者少，不知以动者尚其变耳。


    



三、现代中国文学史


    吾人何为而治文学耶？曰：“智莫大于知来。”“来何以能知？”“据往事以为推而已矣。”故治史之大用，在博古通今，藏往知来。盖运会所届，人事将变，目前所食之果，非一一于古人证其因，即无以知前途之夷险，此史之所以为贵。而文学史者，所以见历代文学之动，而通其变，观其会通者也。民国肇造，国体更新，而文学亦言革命，与之俱新。尚有老成人，湛深古学，亦既如荼如火，尽罗吾国三四千年变动不居之文学，以缩演诸民国之二十年间，而欧洲思潮又适以时澎湃东渐，入主出奴，聚讼盈庭，一哄之市，莫衷其是。榷而为论，其蔽有二：一曰执古，一曰骛外。何为骛外？欧化之东，浅识或自菲薄，衡政论学，必准诸欧，文学有作，势亦从同，以为“欧美文学，不异话言，家喻户晓，故平民化。太炎、畏庐，今之作者，然文必典则，出于《尔雅》，若衡诸欧，嫌非平民”。又谓：“西洋文学，诗歌、小说、戏剧而已。唐宋八家，自古称文宗焉，傥准则于欧美，当摈不与斯文。”如斯之类，今之所谓美谈，它无谬巧，不过轻其家丘，震惊欧化，服降焉耳。不知川谷异制，民生异俗，文学之作，根于民性，欧亚别俗，宁可强同？李戴张冠，世俗知笑，国文准欧，视此何异？必以欧衡，比诸削足，履则适矣，足削为病。兹之为蔽，谥曰骛外。然而茹古深者又乖今宜，崇归、方以不祧，鄙剧曲为下里，徒示不广，无当大雅。兹之为蔽，谥曰执古。知能藏往，神未知来，终于食古不化，博学无成而已。或难之曰：“子之言自论文耳。傥文学言史，舍古何述？宁不稽古，即可成史。”请晓之曰：史不稽古，岂曰我思？然史体藏往，其用知来，执古御今，柱下史称，生今反古，谥以愚贱。文学为史，义亦无殊，信而好古，只以明因，阐变方今，厥用乃神，顺应为用，史道光焉。吾书之所为题“现代”，详于民国以来而略推迹往古者，此物此志也。然不题“民国”而曰“现代”，何也？曰：维我民国，肇造日浅，而一时所推文学家者，皆早崭然露头角于让清之末年，甚者遗老自居，不愿奉民国之正朔，宁可以民国概之。而别张一军，翘然特起于民国纪元之后，独章士钊之逻辑文学，胡适之白话文学耳。然则生今之世，言文学而必限于民国，斯亦廑矣。治国闻者，傥有取焉。

  



编首


    一、总论


    昔清儒焦循以为一代文学有一代之所胜，欲自楚骚以下，撰为一集。汉则专取其赋，魏晋六朝至隋则专录其五言诗，唐则专录其律诗，宋专录其词，元专录其曲。而胡适亦谓：“一时代有一时代之文学，周秦有周秦之文学，汉魏有汉魏之文学，唐宋元明有唐宋元明之文学。”披二十四朝之史，每一鼎革，政治、学术、文艺，亦若同时告一起讫，而自为段落。然事以久而后变，道以穷而始通。殷因夏礼，周因殷礼，其所损益者微也。秦燔诗书，汉汲汲修补，惟恐不逮，其所创获者浅也。六代骈俪，沿东京之流。北朝浑朴，启古文之渐。唐之律诗，远因陈隋。宋之诗余，又溯唐季。唐之韩柳，宋之欧苏，欲私淑孟、庄、荀、韩以复先秦之旧也。元之姚虞，明之归柳，清之方姚，又祖述韩、柳、欧、苏以追唐宋之遗也。是则代变之中，亦有其不变者存。然事异世变，文学随之，积久而著，迹以不掩，而衡其大较，可得而论，兹以便宜分为四期：第一期自唐虞以迄于战国，名曰上古，骈散未分，而文章孕育以渐成长之时期也。第二期自两京以迄于南北朝，名曰中古，衡较上古，文质殊尚。上古之文，理胜于词，中古之文，渐趋词胜而词赋昌，以次变排偶，驯至俪体独盛之一时期也。第三期自唐以迄元，谓之近古。中古之世，文伤于华，而近古矫枉，则过其正，又失之野，律绝之盛而词曲兴，骈文之敝而古文兴，于是俪体衰而诗文日趋于疏纵之又一时期也。第四期明清两朝以迄现代。唐之韩愈，文起八代之衰，宋之言文章者宗之，于是唐宋八大家之名以起。而始以唐宋为不足学者，则明之何景明、李梦阳也。尔后谭文章者，或宗秦汉，或持唐宋，门户各张。迄于清季，词融今古，理通欧亚，集旧文学之大成而要其归，蜕新文学之化机而开其先。虽然，中国文学史之时代观，有不可与学术史相提并论者。试以学术言：唐之经学，承汉魏之训诂而为正义，佛学袭魏晋之翻译而加华妙，似不宜与宋之理学比，而附于陈隋之后为宜。而自文学史论：沈宋出而创律诗，韩柳出而振古文，温韦出而有倚声，则开宋元文学之先河，而以居宋元之首为宜。故谓学术史之第二期，始两汉而终五代，与文学史同其始而不同其终。而第三期则始于宋而终明，与文学史殊其终，并不同其始。盖明之学术，实袭宋朱陆之成规而阐明之，不如文学之有何、李、王、李复古运动，轩波大起也。试得而备论焉。


    



二、上古


    呜呼！文章之作也，其于韵文乎？韵文之作也，其于声诗乎？声诗之作也，其于歌谣乎？盖生民之初，必先有声音而后有话言，有话言而后有文字，故在六书未兴之前，人禀七情以生，应物斯感，感物吟志，情动于中，而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。情发于声，声成文谓之音，譬之林籁结响，调如竽笙，泉石激韵，和若球锽，夫岂外饰，盖自然耳。朱襄《来阴》之乐，包牺《罔罟》之章，葛天之《八阕》，娲皇之《充乐》，其声诗之鼻祖也。惟上古之时，文字未著，徒有讴歌吟咏，纵令和以土鼓苇籥，必无文字雅颂之声，如此，则时虽有乐，容或无诗，譬之则傜僮之跳苗歌耳。是以缙绅士夫，莫得而载其辞焉，厥为有音无辞之世。是后鸟迹代绳，文字初炳，作始于羲皇之八卦，大备于黄帝之六书，而年世渺邈，则声采莫追。唐虞文章，则焕乎始盛。尧时有《康衢歌》、《击壤歌》，虞舜有《卿云》、《南风》、“明良喜起”等歌，始有依声按韵，诵其言，咏其声，播之篇什而为诗歌者。


    虞舜诗之可信者，独见《尚书》之“明良喜起”歌，《尚书大传》之《卿云歌》。《南风歌》见称《礼·乐记》，而不著其词，见《尸子》，而辞气谐畅，疑若不类。然当日诗歌之属，必已多有。孔子于《帝典》录舜命夔之言曰：“诗言志，歌永言。”是诗教之始也。“明良喜起”歌者，《虞书》帝庸作歌曰：“股肱喜哉，元首起哉，百工熙哉。”皋陶赓歌曰：“元首明哉，股肱良哉，百工康哉。”又曰：“元首丛脞哉，股肱惰哉，万事堕哉。”凡三章，章三句，每句一音，虽以四言成句，而句有哉字语助，其实三言也。《卿云歌》曰：“卿云烂兮，[image: ]缦缦兮，日月光华旦复旦兮。”凡三句，每句一韵，虽以四言八言成句，而句有兮字语助，其实三言七言也。惟二典三谟记言之文，四言成句而寡将以助语，用也、矣、与、耶字者绝无，而哉字之语助亦止一二见。盖诗歌主音节，故成句之字数奇，而缀以语助，用以叶响。而言论则非同于歌咏，故典谟记载，多四言句而不用语助。此可以证韵文、散文之殊，在音节而不以句之奇与偶也。


    后世有作，韵文多为偶，而散文多用奇。然三代以上，韵文不尽偶，而散文不必奇。凝重多出于偶，流美多出于奇。体虽骈，必有奇以振其气；势虽散，必有偶以植其骨。仪厥错综，致为微妙。试以《尧典》为例：“钦明文思”一字为偶。“安安”叠字为偶。“允恭”、“克让”二字为偶。偶势变而生三，奇意行而若一。“光被四表，格于上下”语奇也而意偶。“克明峻德”四字一句奇。“以亲九族”十六字四句偶。“协和万邦”十字二句奇，而“万邦”与“九族百姓”语偶，“时雍”与“黎民于变”意偶，是奇也而偶寓焉。“乃命羲和”一段奇，而“昊天”、“授时”隔句为偶，中六字纲目为偶。“分命”、“申命”四段，章法偶而辞悉奇。自“帝曰咨”至“庶绩咸熙”一段奇，“期三百”十七字参差为偶，“允厘”八字颠倒为偶，而意皆奇。故双必意偶；“钦明”、“允恭”等句是也。单意可奇可偶，“光被”、“允厘”等句是也。其中“以亲九族”四句，“慎徽五典”四句，凡数目之字，已无不对待整齐矣。“流共工于幽州”四句，竟居然以人名对人名，地名对地名焉，但不调平仄而已。然《关雎》“关关雎鸠”四句，以雎鸠雌雄相应和，兴君子之必得淑女为好逑，意似偶而句法不偶。“参差荇菜”四句偶，而承之曰“求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，辗转反侧”，则又奇矣。首尾奇而中间以偶，骈文络乎散文之间，犹之偶数络乎奇数之间也。文之初创，骈散间用。数之初创，奇偶间用。厥后数理日精，奇数与偶数遂各立界说。文法日备，骈文与散文乃自为家数。喜骈，则成诗赋一流。嗜奇，则为散韵一派。又或合乐则以文语，记事则以散行，而纯主偶者为骈体，纯主奇者称散文。然则骈散古合今分者，亦文字进化之一端欤。


    惟声律之用，本于性初，发之天籁。故古人之文，化工也，多自然而合于音，则虽无韵之文，而往往有韵，苟其不然，则虽有韵之文而时亦不用韵，终不以韵而害意也。《诗三百》，有韵之文也，乃一章之中，有二三句不用韵者，如“瞻彼洛矣，维水泱泱”之类是矣。一篇之中，有全章不用韵者，如《思齐》之四章、五章，《召旻》之四章是矣。又有全篇无韵者，《周颂·清庙》、《维天之命》、《昊天有成命》、《时迈》、《武》诸篇是矣。说者以为当有余声，然以余声相协，而不入正文，是诗亦有不用韵者也。伏羲画卦，文王系之辞也，凡卦辞之系者时用韵，《蒙》之“渎”、“告”，《解》之“复”、“夙”，《震》之“[image: ]”、“哑”，《艮》之“身”、“人”，皆叶韵也。孔子赞《易》十篇，其《彖》《象》传、《杂卦》五篇用韵，然其中无韵者亦十之一。《文言》、《系辞》、《说卦》、《序卦》五篇不用韵，然亦间有一二，如“鼓之以雷霆，润之以风雨，日月运行，一寒一暑，乾道成男，坤道成女”，“君子知微知彰，知柔知刚，万夫之望”。此所谓化工之文，自然而合者，固未尝有心于用韵也。《尚书》之体，本不用韵，而《大禹谟》“帝德广运，乃圣乃神，乃武乃文，皇天眷命，奄有四海，为天下君”，《伊训》“圣谟洋洋，嘉言孔彰，惟上帝不常，作善，降之百祥，作不善，降之百殃”，《太誓》“我武惟扬，侵予之疆，取彼凶残，杀伐用张，于汤有光”，《洪范》“无偏无党，王道荡荡，无党无偏，王道平平，无反无侧，王道正直”，皆用韵。礼之为体，据事制范，章条纤曲，好礼君子，随所闻见，得即录之，名曰《礼记》，方放废是惧，遗文掇拾，奚遑协音成韵，金声而玉振之乎？然《曲礼》“行，前朱鸟而后玄武，左青龙而右白虎，招摇在上，急缮其怒”，《礼运》“元酒在室，醴[image: ]在户，粢醍在堂，澄酒在下，陈其牺牲，备其鼎俎，列其琴瑟，管磬钟鼓，修其祝嘏，以降上神，与其先祖，以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以齐上下，夫妇有所，是谓承天之祜”，《乐记》“夫古者天地顺而四时当，民有德而五谷昌，疾疢不作，而无妖祥，此之谓大当，然后圣人作为父子君臣以为纪纲”，此其宫商大和，翻回取均，声不失序，音以律文，如刘彦和所谓“标情务远，比音则近，吹律胸臆，调钟唇吻”者，庶几得之。左氏传经，亦多叶韵，见于近人著述中所举者更难以悉数。即如四子书中，子思、孟轲之书皆散文，而《中庸》曰：“故君子不可以不修身，思修身，不可以不事亲，思事亲，不可以不知人，思知人，不可以不知天。”又曰：“大哉圣人之道。洋洋乎发育万物，峻极于天，优优大哉，礼仪三百，威仪三千。”七篇曰：“今也不然，师行而粮食。饥者勿食，劳者勿息，睊睊胥谗，民乃作慝，方命虐民，饮食若流，流连荒亡，为诸侯忧。”至如诸子之书，亦多有韵者，今试举老、庄而言：《老子》：“元牝之门，是谓天地根，绵绵若存，用之不勤。”《庄子》：“巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟。”子思、孟轲、老子、庄子，断非有意于用韵者也，而读其所作，谓非用韵而不可也。盖冲口而出，自为宫商，此即《乐记》所谓声者由人心生者也。故曰：“有歌谣而后有声诗，有声诗而后有韵文，有韵文而后有其他诸体文。”


    《诗三百》之用韵，于不规律中，渐有规律，而为后世一切诗体之宗，其用韵之法有三：首句、次句连用韵，隔第三句，而于第四句用韵者，《关雎》之首章是也，凡汉以下诗及唐人律诗之首句不用韵者源于此。一起即隔句用韵者，《卷耳》之首章是也，凡汉以下诗及唐人律诗之首句不用韵者源于此。自首至末，句句用韵者，若《考槃》、《清人》、《还》、《著》、《十亩之间》、《月出》、《素冠》诸篇，又如《卷耳》之二章、三章、四章，《车攻》之一章、二章、三章、七章，《车发》[1]之二章、三章、四章、五章是也，凡汉以下诗，若魏文帝《燕歌行》之类源于此。自此而变，则转韵矣。转韵之始，亦有连用隔用之别，而错综变化，不可以一体拘，于是有上下各自为韵，若《兔罝》及《采薇》之首章，《鱼丽》之前三章，《卷阿》之首章者。有首末自为一韵，中间自为一韵，若《车攻》之五章者。有隔半章自为韵，若《生民》之卒章者。有首提二韵而下分二节承之，若《有瞽》之篇者。此皆诗之变格，然亦莫非出于自然，非有意为之也。


    孔子博学于文，好古敏以求之。子贡曰：“夫子之文章，可得而闻。”盖继往开来，而集二帝三王文学之大成者也。稽之载籍，可考见者五事。（甲）正文字　孔子在卫，曰“必也正名”，郑玄以正名谓正书字也。盖孔子将从事于删述，则先考正文字。春秋之时，文字虽秉仓史之遗，而古之作字者多家，其文往往犹在，或相诡异，至于别国，殊音尤众。孔子之至是邦也，必闻其政，又观于旧史氏之藏、百二十国之事，佚文秘记，远俗方言，尽知之矣。于是修定六经，将择其文之近雅驯者用之以传于学者，故以周公《尔雅》教人，其余亦颇有所定。六经文字极博，指义万端，间有仓史文字所未赡者，则博稽于古，不主一代，刑名从商，爵名从周之例也。春秋异国众名，则随其成俗曲期，物从中国，名从主人之例也。太史公往往称孔氏古文，以虽同是仓史文字，而经孔子考定以书六经，则谓孔子古文焉。意孔子当日必别有专论文字之书，其见引于许慎《说文》者不一。孔子曰：“一贯三为王。”孔子曰：“推十合一为士。”孔子曰：“黍可为酒，禾入水也。”“儿，仁人也，孔子曰：‘在人下故诘屈。'”孔子曰：“乌，眄呼也，取其助气，故以为乌呼。”孔子曰：“牛羊之字，以形举也。”孔子曰：“狗，叩也，叩气吠以守。”孔子曰：“视犬之字，如画狗也。”孔子曰：“貉之为言恶也。”孔子曰：“粟之为言续也。”许慎谓孔子书六经皆以古文。《论语》“《诗》、《书》、执礼”谓之雅言，文字自孔子考定，始臻雅驯也。此孔子定文字之证。（乙）订诗韵　孔子曰：“吾自卫反鲁，然后乐正，《雅》、《颂》各得其所。”盖古诗皆被弦歌，诗即乐也。近世言古音者，如顾炎武、江永以来，并以《诗》为古之韵谱。夫《诗三百》删自孔子，是即孔子之韵谱也，以殊时异俗之诗，其韵安能尽合，意孔子就原采之诗，不惟删去重复，次序其义，而于韵之未安者，亦时有所正，故曰“乐正，《雅》、《颂》各得其所”也。《史记·孔子世家》曰：“三百五篇，孔子皆弦歌之以求合《韶》、《武》、《雅》、《颂》之音。”则孔子未正以前，或不协于弦歌，既正以后，学者即据之为韵谱，故易象、楚辞、秦碑、汉赋用韵与《诗三百》合，皆本孔子矣。（丙）用虚字　上古文字初开，实字多，虚字少。周诰、殷盘，佶屈聱牙，虚字不多，然木强寡神。至孔子之文，虚字渐备，赞《易》用者、也二字特多。而《论语》、《左传》，其中之、乎、者、也、矣、焉、哉无不具备，作者神态毕出，尤觉脱口如生，此实中国文学一大进步，盖文学之大用在表情，而虚字者，则情之所由表也，文必虚字备而后神态出焉。（丁）作文言　文言者，孔子之所作也。孔子以前，有话言而无文言。近人蔡元培称：“文言用古人的话传达今人的意思。”虽然，古人之话，果足当今之所谓文言乎？余不能无疑也。不知古人自有古人之话，古人自有用话所作一种通俗之白话文学书，即《尚书》、《诗经》是也。夷考《尚书》之《尧典》、《皋陶谟》、《高宗肜日》、《西伯戡黎》、《微子》、《洪范》、《康诰》、《无逸》、《君奭》、《立政》、《顾命》、《文侯之命》诸篇，当日对话之文也。《甘誓》、《汤誓》、《盘庚》、《牧誓》、《多士》、《费誓》、《秦誓》诸篇，当众演说之辞也。《大诰》、《多方》、《吕刑》诸篇，当日演说之文也。太史陈诗以观民风，而十五国风，则采自民间歌谣，斯二者，在当日义取通俗，文不雅驯。“格”之训至也，来也。“殷”之训中间之中也。“采”之训事也。“肆”之言于是也。“刘”之言杀也。“诞”与“纯”之言大也。“台”与“邛”之言我也。“莫莫”之言茂密也。“揖揖”之言会聚也。“蔑蔑”之言群飞也。“惄”之言饥也。“旁旁”之言驰驱也。“迈”之言去也，行也。“监”之言终了也。“伾伾”之言有力也。如此之类，古人用语，随在可以考见。然则《尚书》者，古人之白话文也。《诗经》者，古人之白话诗也。惟话言不能无随时变迁，后人读而不易晓，遂觉为佶屈聱牙焉。《尔雅》一书，有《释诂》、《释言》、《释训》三篇，是即以中古以来通用之文言，而注释《诗》、《书》之古语也。蔡元培云：“司马迁《史记》……记唐虞的事，把‘钦’字都改作‘敬’字，‘克’字都改作‘能’字，记古人的事，还要改用今字。”若自余观之：司马迁以“敬”改“钦”，以“克”改“能”，乃是依孔子以来通用之文言，改订唐虞之古语，而非如蔡氏所云“记古人的事，改用今字”也。此为中国最古之白话文学。此外十三经之中，如《春秋左氏传》、《孝经》、《论语》、《孟子》、《礼记》之类，作于孔子之后者，之文言而非白话，与《尚书》、《诗经》不同。所以字句之间，后人读之易晓，便不似《尚书》、《诗经》之聱牙涩舌，此可以见今所谓文言，是从孔子以来到今通用，而不似古人之话之受时间制限。《书·盘庚》：“乃话民之弗率。”东坡《书传》曰：“民之弗率……以话言晓之。”是《盘庚》之为古人之话，明也，而《盘庚》之佶屈聱牙特甚。孔子作《易》乾坤两卦文言，明明题曰文言而不称做话，然而句法、字法，与今之所谓文言无大殊。更可见古人之话，自别有一种，而非即今之所谓文言也。自孔子作文言以昭模式，于是孔门著书皆用文言。左丘明受经仲尼，著《春秋传》，文言也。有子、曾子之门人，记夫子语，成《论语》一书，亦文言也。曾子问孝于仲尼，而与门人弟子言之，门弟子类记而成《孝经》，亦文言也。《檀弓》、《礼运》，皆子游之门人所记，亦文言也。可见仲尼之徒，著书立说，无不用夫子之文言者，故曰：“夫子之文章，可得而闻也。”虽然，夫子之文章，不曰诵而曰闻者，盖古用简策，文字之传写不便，往往口耳相授。阮元曰：“古人以简策传事者少，以口舌传事者多，以目治事者少。以口耳治事者多，故同为一言，转相告语，必有衍误，是必寡其词、协其音以文其言，使人易于记诵，无能增改，且无方言俗语杂其间，始能达意，始能行远。此孔子于《易》所以著《文言》之篇。”然则文言非古人之话，明也。大抵孔子以前，为白话文学时期，而孔子以后，则为文言文学时期。孔子曰：“辞达而已。”“达”即《论语》“己欲达而达人”之“达”。达之云者，时不限古今，地不限南北，尽人能通解之谓也。如之何而能尽人通解也？自孔子言之，只有用文言之一法。孔子曰：“书同文。”又曰：“言之无文，行之不远。”此之所谓“远”，指空间言，非指时间言，是“纵横九万里”广远之“远”，而非“上下五千年”久远之“远”。推孔子之意，若曰：“当今天下各国，国语虽不同，然书还是同文。倘使吾人言之无文，只可限于方隅之流传，而传之远处，则不行矣。”所谓“言之有文”者，即阮元所谓“寡其词，协其音……无方言俗语杂于其间”之言也。时春秋百二十国，孔子三千弟子，七十二贤，所占国籍不少，当日国语既未统一，如使人人各操国语著书，则鲁人著书，齐人读之不解。观于《公羊》、《谷梁》，已多齐语、鲁语之分。更何论南蛮[image: ]舌如所称吴楚诸国。此孔子于《易》，所以著文言之篇而昭弟子之法式者欤？盖自孔子作文言，而后中国文学之规模具也。（戊）编总集　古者诗三千余篇，及至孔子去其重，取可施于礼义，上采契、后稷，中述殷、周之盛，至幽厉之缺，始于衽席，故曰：“《关雎》之乱以为《风》始，《鹿鸣》为《小雅》始，《文王》为《大雅》始，《清庙》为《颂》始。”三百五篇，厥为诗之第一部总集。孔子观书周室，得虞、夏、商、周四代之典，乃删其善者，定为《尚书》百篇，所以宣王道之正义，发话言于臣下，故其所载，皆典、谟、训、诰、誓、命之文。厥为文之第一部总集。则是总集之编，导源《诗》、《书》，而出于孔子者也。惟《诗》者风、雅、颂以类分，而《书》则虞、夏、商、周以代次。则是《诗》者，开后世总集类编之先河，而《书》则为后世总集代次之权舆也。子以四教，而文居首。及游夏并称文学之彦，而子夏发明章句。懿欤休哉，此所以为六艺之宗，称百世之师欤。


    



三、中古


    凡经之《易》、《诗》、《礼》、《春秋》，传之《左》、《公》、《谷》，子之《墨》、《老》、《孙》、《吴》、《孟》、《荀》以及《公孙龙》、《韩非》之属，集之楚词，莫匪戛戛独造，自出机杼。是上古之世，文学主创作，而中古以后，则摹仿者为多。《史记·律书》仿《周易·序卦》，司马相如《大人赋》仿屈原《远游》，扬雄为汉代文宗，而其《太玄》摹《易》，《法言》摹《论语》，《方言》摹《尔雅》，《十二箴》摹《虞箴》，《谏不许单于朝》摹《国策·信陵君谏伐韩》，《甘泉赋》摹司马相如《大人赋》，几于无篇不摹，而班固《汉书·地理志》仿《禹贡》，陆机《辨亡论》、干宝《晋纪·总论》仿贾生《过秦论》，如此之类，不可悉数。


    章学诚曰：“西汉文章渐富，为著作之始衰。然贾生奏议，入《新书》，相如词赋但记篇目，皆成一家之言，与诸子未甚相远，初未尝汇次诸体，裒焉而为文集者也，诸子衰而文集之体盛。”吾则谓文集兴而“文”、“学”之途分。何也？韩非子《五蠹篇》力攻文学，而指斥及藏管、商、孙、吴之书者。秦丞相李斯请悉烧所有文学、诗书、百家语，而以“文学”二字，冠诗书、百家语之上。太史公自序其书，举凡一切律令、军法、章程、礼仪，皆称之为文学。盖两汉以前，文与学不分。至两汉之后，文与学始分。六艺各有专师而别为经学。诸子流派益歧，而蔚为子部。史有马、班，而史学立。文章流别分于诸子，而集部兴。经、史、子、集，四部别居，而文之一名，遂与集部连称而为所专有。


    李延寿《北史·文苑传·序》曰：“江左宫商发越，贵于清绮。河朔词义贞刚，重乎气质。气质则理胜于词，清绮则文过其意。理胜者便于时用，文华者宜于咏歌。此则南北词人得失之大较。”盖北人擅言事之散文，而南人工抒情之韵语也。然战国以前，如经之《易》、《书》、《礼》、《春秋》，传之《左》、《公》、《谷》，子之《老》、《庄》、老子，楚苦县人，苦县即令河南鹿邑县。庄子，蒙人，蒙县在今河南商丘县之东北。本柳诒徵说。《孟》、《荀》等，其体则散文也，其用则叙述也，议论也，皆北方文学也。独《诗》三百篇，楚辞三十余篇，为言情之韵文耳。楚辞之为南方文学，固也。考《诗》之所自作，《吕氏春秋》载：“禹行功，见涂山之女。禹未之遇，而巡省南土。涂山之女，乃令其妾候禹于涂山之阳。女子乃作歌曰：‘侯人子猗。’实始作为南风。周公、召公取风焉，以为《周南》、《召南》。”而郑樵为之说曰：“周为河洛，召为岐雍，河洛之南濒江，岐雍之南濒汉，江汉之间，二《南》之地，《诗》之所起在于此。屈宋以来，诗人墨客多生江汉，故仲尼以二《南》之地为作《诗》之始。”然则《诗三百》之始自南音，有明证矣。战国以前，所谓言情之韵文，可考见者，惟此与楚骚耳。未能与散文中分天下也。是为北方文学全盛时代。汉兴，而南人如枚叔、刘安、司马相如、王褒、扬雄之徒，寖与贾谊、晁错、董仲舒、刘向辈抗颜行。而司马迁撰《史记》，以史笔抒骚情，班固作《两都赋》，以赋体罗史实，且融裁南方文学以为北方文学矣。此实南方文学消长之一大枢机也。爰逮晋之东也，篇制溺乎玄风，嗤笑殉务之志，崇盛亡机之谈。孙绰、许询、桓、庾诸公，虽各有雕采，而辞趣一揆，所以景纯《仙篇》挺拔而为俊矣。宋初文咏，体有因革。黄老告退而山水方滋，俪采百字之偶，争价一句之奇，情必极貌以写物，辞必穷力而追新，颜谢腾声，骖以鲍照，尤足启后代之津途。自汉以来，模山范水之文，篇不数语，而谢灵运兴会标举，重章累什，陶写流峙之形，后之言山水也，此其祖矣。晋之陆云，对偶已繁，而用事之密，雕镂之巧，始颜延之，齐梁声病之体，后此对偶之习，是其源矣。然较其工拙，延之雕镂，不及灵运之清新，亦逊鲍照之廉俊。延之尝问鲍照，己与灵运优劣，照曰：“谢五言如初发芙蓉，自然可爱，君诗若铺锦列绣，亦雕缋满眼。”延之终身病之。照以俊逸之笔，写豪壮之情，发唱惊挺，操调险急，史称其文甚遒丽，信然。然其所短，颇喜巧琢，与延之同病，至其笔力矫健，则远过之，与谢并称，允符二妙。然国风好色不淫，楚词美人以喻君子，五言既兴，义同《诗》、《骚》，虽男女欢娱幽怨之作，未极淫放，至鲍照雕藻淫艳，倾侧宫体，作俑于前。永明、天监之际，颜谢寖微而鲍体盛行，事极徐庾，红紫之文，遂以不反。既而徐陵通聘，庾信北陷，北人承其流化，“矜一韵之奇，争一字之巧，连篇累牍，不出月露之形，积案盈箱，惟是风玄之状。世俗以此相尚，朝廷据此擢士”。李谔上隋高祖《革文华书》尝慨乎言之。厥为南方文学全盛时代。物极则反。《唐书·韩愈传》载：“愈常以为魏晋以还，为文者多相偶对，而经诰之旨，不复振起。故所为文抒意立言，自成一家。后学之士，取为师法。”论者谓“文起八代之衰”，实则唾弃南方文学，中兴北方文学耳。


    燕赵多慷慨悲歌之士，江左擅绮丽纤靡之文，自古然矣。顾有不可论于三国者，魏武帝崛起称伯，开基青豫，以文武姿，掞藻扬葩，把酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也。子桓、子建，兄弟竞爽，亦擅词采，然华而不实，上有好者，下必殆甚。陈琳、阮瑀以符檄擅声，王粲、徐幹以词赋标美，刘桢情高以全采，应玚学优以得文，皆一时之秀。已萌晋世清谈之习，开江左六朝绮丽之风矣。夫江左六朝，建国金陵，阻长江为天堑，与北方抗衡，其端实自孙氏启之。孙权称制江东，号吴大帝，然文笔雅健，不为绮丽，《与诸将令》、《责诸葛瑾诏》，卓荦有西京之风焉。虞翻谏猎之书，简而能要。骆统《理张温表》，语亦详畅。而诸葛恪救国之论，慨当以慷，尤吴人文之可诵者。吴之末造，韦曜《博弈论》、华覈《请救蜀表》渐近偶俪，然质而不俚，以视魏武父子之风情隽上，词采秀拔，固有间矣。谁则谓南朝文士尽华靡者乎？至蜀为司马相如、扬雄词赋家产地，而陈寿称“诸葛亮文采不艳”，范[image: ]谓“陈寿文艳不及相如，而质直过之”，是南人之文质直，转不如北人之藻逸工言情矣，可谓变例也。


    自魏文帝始集陈、徐、应、刘之文，自是以后，渐有总集，传于今者，《文选》最古矣。昭明太子序《文选》也，其于史籍，则云“不同篇翰”，其于诸子，则云“不以能文为贵”。盖必文而后选，非文则不选也。六朝之人，多以“文”、“笔”对举。《南史·颜延之传》：“竣得臣笔，测得臣文。”刘勰《文心雕龙》云：“无韵者笔，有韵者文。”或疑“文笔区分，《文选》所集，无韵者猥众。夫有韵为文，无韵为笔，是则骈散诸体，一切是笔非文”，近儒章炳麟氏之所为致诮于昭明者也。不知六朝人之所谓“有韵者文”之“韵”，乃以语章句中之韵，非如后世之指句末之韵脚也。六朝不押韵之文，其中奇偶相生，顿挫抑扬，皆有合乎宫羽。故沈约作《宋书·谢灵运传》论曰：“五色相宣，八音协畅，由乎玄黄律吕，各适物宜，欲使宫羽相变，低昂合节。若前有浮声，则后须切响，一简之内，音韵尽殊，两句以中，转重悉异。妙达此旨，始可言文。”其指实发于子夏《诗大序》，谓“情发于声，声成文，谓之音”，又曰：“主文而谲谏。”郑玄曰：“声，谓宫商角徵羽也。”“声成文”，宫商上下相应。“主文”，主与乐之宫商相应也。此子夏直指诗之声音而谓之文也，不指翰藻也。然则《诗·关雎》“鸠”、“洲”、“逑”押脚有韵，而“女”字不韵，“得”、“服”、“侧”押脚有韵，而“哉”字不韵，此正子夏所谓“声成文之宫羽也”。此岂诗人暗与韵合，匪由思至哉。子夏此序，《文选》选之，亦以抑扬咏叹，其中有成文之音也。六朝人益衍畅其指而为韵之说。《南史·陆厥传》云：“王融、谢朓、沈约等文，将平、上、去、入四声制韵，有平头、上尾、蜂腰、鹤膝，世呼为永明体。”所谓“平头”者，前句上二字与后句上二字同声，如古诗“今日良宴会，欢乐难具陈”，“今”、“欢”同平声，“日”、“乐”同仄声，是“平头”也。又如古诗“朝云晦初景，丹池晚飞雪”，“朝云”、“丹池”同平声，是“平头”也。所谓“上尾”者，上句尾字与下句尾字俱用平声，虽韵异而声同，如古诗“西北有高楼，上与浮云齐”，“楼”、“齐”平声，是“上尾”也。所谓“蜂腰”者，每句第二字与第五字同声，如古诗“闻君爱我甘，窃欲自修饰”，“君”、“甘”皆平声，“欲”、“饰”皆入声，是“蜂腰”也。所谓“鹤膝”者，一句尾字与三句尾字同声，如古诗“客从远方来，遗我一诗札，上言长相思，下言久离别”，“来”、“思”皆平声，是“鹤膝”也。然则后世之所谓韵者，以句末之同为适而求其大齐，而六朝人之所谓韵者，则以句中之同为犯而求其不齐。是以声韵流变而成四六之骈文，亦只论句中之平仄，不谓韵脚也。而章氏乃谓“《文选》所集，无韵猥众”，特以其无句末之韵脚耳。安知六朝以前之所谓韵者，非此之谓哉。


    



四、近古


    唐之兴也，文章承江左遗风，陷于雕章绘句之敝。贞元、元和之际，韩愈、柳宗元出，倡为先秦之古文，一时才杰如李观、李翱、皇甫湜等应之，遂能破骈俪而为散体，洗涂泽而崇质素，上踵孟、荀、马、班，下启欧、苏、曾、王，盖古文之名始此。古文者，韩愈氏厌弃魏晋六朝骈俪之文，而返之于六经、两汉，从而名焉者也。其文章之变，即字句骈散不同，而骈散之不同，则诗文体制之各异也。文势贵奇，而诗体近偶。重骈之代，则散文亦写以诗体。重散之世，则诗歌亦同于散文。即如范晔生刘宋之时，增损东汉一代，成《后汉书》，自谓无惭良直，而编字不只，捶句必双，修短取均，奇偶相配，故应以一言蔽之者，辄足为二言，应以三句成文者，必分为四句，弥漫冗沓，不知所裁。初唐袭南朝之余，《晋书》作者，并擅雕饰，远弃史、班，近宗徐、庾。夫以琢彼轻薄之句，而编为史籍之文，无异加粉黛于壮夫，服绮纨于高士，著讥《史通》，非虐谑也。近世赵翼则谓：“以文为诗，自韩愈始。至苏轼益大放厥词，别开生面，天生健笔一枝，有必达之隐，无难显之情。”故曰：重骈之世，则散文亦写以诗体；重散之世，则诗歌亦同于散文也。诗有六义，其二曰赋。赋者铺也，体物写志，铺采摛文，滥觞于诗人，而拓宇于文境者也。是以重骈之代，赋中诗体多于文体。重散之世，赋中文体多于诗体。试观徐庾诸赋，多类诗句，而王勃《春思赋》则直七字之长歌耳。此重骈之代，诗体多于文体也。若欧阳修之《秋声赋》，苏轼之前后《赤壁赋》，则又体势同于散文。盖宋袭韩柳之古文，而归于质，重散之世也。论古文之流别：韩愈以扬子云化《史记》，柳宗元以《老》、《庄》、《国语》化六朝，王安石以周秦诸子化韩愈，曾巩以《三礼》化西汉，苏洵以贾谊、晁错化《孟子》、《国策》，苏轼以《庄子》、《孟子》化《国策》。于此可悟文学脱胎之法，而唐以后之言古文者，莫不推韩、柳为大宗。然唐宋八家，韩、柳并称，而继往开来，厥推韩愈。独愈之文安雅而奇崛。李翱[image: ]其安雅，皇甫湜得其奇崛。其衍李翱之安雅一派者，至则为欧阳修之神逸，不至则为曾巩、苏辙之清谨。其衍皇甫湜之奇崛一派者，至则为王安石之峻峭，不至则为苏洵、苏轼之奔放。其大较然也。


    惟骈俪之文，虽摧廓于中唐之韩柳，而骈俪之诗，则大成于初唐之沈宋。夷考其始，汉魏六朝诗，祖述《风》、《骚》，陶写情性，篇无定句，句无定声，长短曲折，惟意所从，世号曰古体。唐调以声律，加以排整，句有绳尺，篇有矩矱，谓之近体，以别于古体也。古体、近体，唐代始划立鸿沟。近体诗者，合五七言律、五七言绝而称也。然诗之化散为骈，至唐而要其成耳。盖自沈约创声病之说，尔后诸家遵轨，竞为新丽，益与律体相近。陈隋之间，江总、庾信、虞茂、陆敬、薛道衡、卢思道等所作，往往见五律七律排律之体，此可以证六朝之散体趋骈，诗亦不在例外。然其初非出有意，不过偶合新调，故未能别成一格。凡其集中用律诗格调者，或仅六句，或至十句。至沈佺期、宋之问出，揣其声韵，顺其体势，始与六朝以前之古诗，判然分途而为律诗。盖前者之作，不期而成八句。后者之律，则立意而为四韵。诗之有沈宋，犹文之有徐庾也。绝之声调，与律同，或不与律同亦可，章四句，有全体属对者，有前二句或后二句属对者，盖由律诗中截来，故又号曰“截句”。然李白、杜甫，唐推诗圣，运古与律，纵横挥斥。李白五言律，秾丽之中，运以奇逸之思，而杜甫更能于四十字中，包涵万象。七言律，李白所短，而工于绝，纯以神行，独多化工之笔。杜不工绝，而善七言律，八音和鸣，济以沉雄。后世之言律绝者莫尚焉。是律绝之极工者，不拘于声律对偶，而铿锵鼓舞，自然合节，所以为贵也。然唐诗之有李杜，犹唐文之有韩柳。韩柳并称，而继往开来，韩愈之力为大。李杜竞爽，而入雅出风，杜甫之传称盛。一传而为元和，得韩愈、白居易焉，皆学杜甫者也。特韩更欲高，白更欲卑，韩得其峻，白得其平。自白衍而益为绮，则为温李温庭筠、李商隐，为宋之西昆。自韩流而入于奥，则为郊岛孟郊、贾岛，为宋之西江。杜诗之有韩愈、白居易两派，犹韩文之有李翱、皇甫湜两家矣。请得而备论之。


    唐以诗名一代，有初、盛、中、晚之分。大抵高祖武德元年以后百年间，谓之初唐。唐玄宗开元元年以后五十年间，谓之盛唐。代宗大历元年以后八十年间，谓之中唐。宣宗大中元年以后至于唐亡，谓之晚唐。初唐诗人，王勃、杨炯、沈佺期、宋之问承陈隋之后，风气渐转而骨格未完，齐梁浓艳，尚有沾濡，排比之迹，盖益精整。而陈子昂特起于王、杨、沈、宋之间，始以高雅冲澹之音，夺魏晋之风骨，变齐梁之俳优，力追古意。后代因之，古体之名以立。杜审言、刘希夷、张说、张九龄，亦各全浑厚之气于音节疏畅之中。盛唐稍著宏亮，储光羲、王维、孟浩然之清逸，王昌龄、高适之闲远，常建、岑参、李颀之秀拔，李白之朗卓，杜甫之浑成，元结之奥曲，咸殊绝寡伦。而李白、杜甫独以雄浑高古，称盛唐之宗。其次当推王、孟、高、岑。王维诗丰缛而不华靡，秀丽疏朗，往往意兴发端，神情传合，由工入微，不犯痕迹，所以为佳，七言律尤臻妙境。孟浩然专心古澹，句法、章法，虽仅止于五言四十字，而悠远深厚，超以象外，不犯寒俭枯瘠之病。高岑不相上下，高适轶宕，一起一伏。岑参遒劲少逊高，而婉缛过之。选体，岑差健也。储光羲有孟浩然之古而无其深远。岑参有王维之缛而掩以华靡。李颀工七言律，称与王岑并驾。然李有风调而不甚丽。岑参才甚丽而情不足。惟王差备美尔。中唐弥矜卓练，刘长卿以古朴开宗，韦应物、钱起以隽迈擅胜。而韦应物尤工五言，闲澹简远，境界绝高。大抵应物诗韵高而气清，王维诗格老，而辞丽，并称五言之宗匠，然互有得失，不无优劣。以体韵观之，王维诗格老，而味远不逮应物。至于词不迫切而耐人咀味，应物自不可及也。下暨元和，则有柳宗元之超然复古，韩愈之雄深博大，元稹、白居易之清新，张籍、贾岛、孟郊之峻刻，李贺之奇诡，尤称一时之杰也。张籍工乐府，与元稹、白居易并称，专以道得人心中事为工。但白才多而意切，张思深而语精，元体轻而词躁尔。晚唐体愈雕镂。杜牧高爽欲追老杜，而温庭筠李商隐婉丽自喜，开宋初西昆之体。皮日休陆龟蒙鹿门唱和，亦为西江拗体之先河。斯皆晚唐之胜矣。晚唐人单辞片语，一联数句之间，实有精到之处，然格局未完，雕镵愈工，真气弥伤，此其短也。


    律绝莫盛于唐，然律绝盛而词兴，而词者，则又律、绝之破整为散者也。考词之滥觞，厥推李白之《忆秦娥》、《菩萨蛮》，及张志和之《渔歌子》，实破五七言之绝句为之。如《菩萨蛮》云：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。”合五言、七言而成。而张志和之《渔歌子》曰：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”则裁七言绝一字者也。至《忆秦娥》云：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”长短错落，亦裁之于七言或有余，或不足，皆以协和其调也。明杨慎云：“唐人之七言律，即填词之《瑞鹧鸪》也。七言之仄韵，即填词之《玉楼春》也。”然则词不惟破绝，并破律为之矣。


    词上承诗，下启曲，亦唐代一大创制也。蜀赵崇祚编有《花间集》十卷，其词自温庭筠而下十八人，凡五百首，为后世倚声填词之祖。陆务观曰：“诗至晚唐五季，气格卑陋，千人一律，而长短句独精巧高丽，后世莫及，此事之不可晓者。”至于宋以词为乐章，熙宁中，立大晟府，为雅乐寮，选用词人及音律家，日制新曲，谓之“大晟词”。于是小令、中调之外，又出长调，而其体大备。故词之有宋，犹诗之有唐。宋初沿《花间》旧腔，以清切婉丽为宗，至苏轼出，始脱音律之拘束，创为激越之声调，一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪婉转之度，使人高瞻远瞩，举首高歌，逸怀浩气，超乎尘垢之表，或以其音律小不谐，自是横放杰出，曲子内缚不住者，比之诗家之有韩愈，遂开南宋辛弃疾等一派。辛弃疾才气俊迈，好为豪壮语，即法苏轼，为南宋词家大宗。然姜夔、张炎仍以清切婉丽为主。故宋词分二派：一派词意蕴藉，沿《花间》之遗响，称曰南派，是为正宗。一派笔致奔放，脱音律之拘束，称曰北派，号为变格。遗集尤著者：南派有晏殊《珠玉词》一卷，晏几道《小山词》一卷，柳永《乐章集》一卷，张先《安陆集》一卷，欧阳修《六一词》一卷，秦观《淮海集》一卷，李清照《漱玉词》一卷（以上北宋），姜夔《白石道人歌曲》四卷、《别集》一卷，张炎《山中白云词》八卷，吴文英《梦窗稿》四卷、《补遗》一卷，高观国《竹屋痴语》一卷，史达祖《梅溪词》一卷，王沂孙《碧山乐府》三卷，周密《草窗词》二卷。北派有苏轼《东坡词》一卷，黄庭坚《山谷词》一卷，辛弃疾《稼轩词》四卷，刘过《龙洲词》一卷，皆传诵人口者也。独周邦彦于南北宋为词家大宗，有《片玉词》二卷、《补遗》一卷，所作皆精深华艳，而长调尤善铺叙，用唐人诗语[image: ]括入律，浑如己出，实兼综南北之长焉。


    宋词至苏轼而变《花间》之旧腔，宋诗至苏轼而胚江西之诗派。宋初诗人如潘阆、魏野规规晚唐格调，寸步不敢走作。杨亿、刘筠则又专宗李商隐，词取妍华，而倡所谓西昆体者。欧阳修、梅尧臣始变以平淡豪俊，而规模未大。及苏轼出，乃以旷世之逸气高情，出入韩白，驱驾万象，雄伟轶荡，故是宋诗人之魁也。其门下客有江西黄庭坚者，得其疏宕豪俊之致，而益出之以奇崛，语必惊人，字忌习见，搜罗奇书，穿穴异闻，得法杜甫而不为蹈袭，自成一家，锻炼勤苦，虽只字半句不轻出，世以其诗与苏轼相配，称曰苏黄，所谓江西诗派者宗之，是为宋诗一大变。而黄之所为不同于苏者，苏诗曲折汪洋，如长江千里。而山谷险峻奇崛，如太华三危。一深一阔，一难一易，故不同也。彭城陈师道者，亦游苏轼之门，喜为诗，自云学黄庭坚。然庭坚学杜，脱颖而出。师道学杜，沉思而入。宁拙勿巧，宁朴勿华，虽非正声，亦云高格。后来吕本中作《江西宗派图》，遂以师道次庭坚之后，而并称开宗之祖焉。


    夷考六朝之骈文，一变而为唐宋之散体古文，又一转而为宋元之语录及章回小说，文之破整为散则然也。唐之律绝，一变而为宋之词，又一转而为元之剧曲，诗之破整为散则然也。然则中古文学之由散而整者，近古文学则破整为散，其大较然矣。虽然，近古文学之破整为散，特为社会士夫言之耳，要非所论于朝廷功令。唐以诗赋取士，宋以经义取士，皆俪体也，遂为近代取士模楷。然则近古而后，社会士夫既厌俪体之极敝而救之以散行，而朝廷功令，方挽俪体之末运而欣之以禄利，而朝廷之禄利，不足以易士夫之好尚，此则不可不特笔也。


    



五、近代


    夷考明自洪武而还，运当开国，其文章多昌明博大之音。永、宣以后，安享太平，多台阁雍容之作。作者递兴，皆冲融演迤，不事钩棘，而杨士奇文章特优，一时制诰、碑版，出其手者为多。仁宗雅好欧阳修文，而士奇文得其仿佛，典则稳称，后来馆阁著作，沿为流派，所谓台阁体是也。庙堂之上，郁郁乎文。弘、正之间，茶陵李东阳出入元宋，溯流唐代，擅声馆阁，推一代文宗，而门下士北地李梦阳、信阳何景明，乃起而与之抗曰：“文必秦汉，诗必盛唐，非是者弗道。”曰：“古文之法亡于韩。”为文故作艰深，钩章棘句，至不可句读，持是以号于天下，而茶陵之光焰几烬。洎北地、信阳之派，转相摹拟，流弊渐深，论者乃稍稍复理东阳之传以相撑住。盖宋元以来，文以平正典雅为宗，其究渐流于庸肤，庸肤之极，不得不变而求奥衍。王、李之起，文以沉博伟丽为宗，其极渐流于虚㤭，虚㤭之极，不得不返而求平实。一张一弛，两派迭为胜负，盖皆理势之必然。然汉魏之声，由此高论于后世，而与韩欧争长。唐宋之文运，至此乃生一大变化矣。然较其得失：秦汉之文，玉璞金浑，风气未开。后世文明日进，理欲日显，故格变而平，事繁于昔，故语演而长，此亦天演自然之理。而何李以其偏戾之才，矫为聱牙诘屈，无其质而貌其形，为文弥古，于时弥戾。故何李之徒，卒为委罪之壑。至嘉靖之际，历城李攀龙、太仓王世贞踵兴，更衍何李之绪论，谓“文自西京，诗至天宝而下，俱无足观”。而世贞才最高，地望最显，声华意气，笼盖四海。独昆山归有光绍述欧曾，毅不为下，至诋世贞为妄庸巨子。自明之季，学者知由韩、柳、欧、苏沿洄以溯秦汉者，有光之力也。虽然，有光之文，亦自有其别成一家而不与前人同者。盖有光以前，上而名公巨卿，下而美人名士之奇闻隽语，刿心怵目，斯以厕文人学士之笔。至有光出而专致力于家常琐屑之描写。桐城方苞，谓“震川之文，发于亲旧及人微而语无忌者，盖多近古之文。至事关天属，其尤善者，不事修饰，而情辞并得，使览者恻然有隐，其气韵盖得之子长。”而姚鼐亦以为“归震川之文，于不要紧之题，说不要紧之语，却自风神疏淡，是于太史公深有会处”。其尤恻恻动人者，如《先妣事略》、《归府君墓志铭》、《寒花葬志》、《项脊轩记》诸文，悼亡念存，极挚之情而写以极淡之笔，睹物怀人，户庭细碎，此意境人人所有，此笔妙人人所无。而所以成其为震川之文，开韩、柳、欧、苏未辟之境者也。


    让清中叶，桐城姚鼐称私淑于其乡先辈方苞之门人刘大櫆，又以方氏续明之归氏而为《古文辞类篹》一书，直以归方续唐宋八家，刘氏嗣之，推究阃奥，开设户牖，天下翕然号为正宗，此所谓桐城派者也。方是之时，吾家鲁思先生实亲受业于桐城刘氏之门，时时诵师说于阳湖恽敬、武进张惠言。二人者，遂尽弃其考据骈俪之学而学焉，于是阳湖古文之学特盛，谓之阳湖派。而阳湖之所以不同于桐城者，盖桐城之文从唐宋八家入，阳湖之文，从汉魏六朝入。迨李兆洛起，放言高论，盛倡秦汉之偶俪，实唐宋散行之祖，乃辑《骈体文钞》以当桐城姚氏之《古文辞类篹》，而阳湖之文，乃别出于桐城以自张一军。顾其流所衍，比之桐城为狭。然桐城之说既盛，而学者渐流为庸肤，但习为控抑纵送之貌而亡其实，又或弱而不能振，于是仪征阮元倡为文言说，欲以俪体嬗斯文之统。江都汪中质有其文，熔裁六朝，导源班蔡，祛其缛藻，出以安雅，而仪征一派，又复异军突起以树一帜。道穷斯变，物极则反，理固然也。厥后湘乡曾国藩以雄直之气，宏通之识，发为文章，而又据高位，自称私淑于桐城，而欲少矫其懦缓之失。故其持论以光气为主，以音响为辅，探源扬、马，[image: ]宗退之，奇偶错综，而偶多于奇，复字单词，杂厕相间，厚集其气，使声彩炳焕而戛焉有声。此又异军突起而自为一派，可名为湘乡派。一时流风所被，桐城而后，罕有抗颜行者。门弟子著籍甚众，独武昌张裕钊、桐城吴汝纶号称能传其学。吴之才雄，而张则以意度胜，故所为文章，宏中肆外，无有桐城家言寒涩枯窘之病。夫桐城诸老，气清体洁，海内所宗。徒以一宗欧、归，而雄奇瑰玮之境尚少。盖韩愈得扬、马之长，字字造出奇崛。至欧阳修变为平易，而奇崛乃在平易之中。桐城诸老汲其流，乃能平易而不能奇崛，则才气薄弱，势不能复自振起，此其失也。曾国藩出而矫之，以汉赋之气运之，故能卓然为一大家，由桐城而恢广之，以自为开宗之一祖，殆桐城刘氏所谓“有所变而后大”者耶？


    自明以来，言文学者，汉魏、唐宋，门户各张，一阖一辟，极纵横轶宕之观，而要其归，未能别出于汉魏、唐宋而成明之文学，清之文学也，徒为沿袭而已。清初诗家有声者，如钱谦益、吴伟业、龚鼎孳为江左三大家，皆承明季之旧，而曹溶诗名，亦与鼎孳相骖靳。大抵皆步武王、李也。明末公安袁宏道矫王、李之弊，倡以清真。竟陵钟惺复矫其弊，变为幽深孤峭，与谭元春评选唐人诗为《唐诗归》，又评隋以前为《古诗归》。钟、谭之名满天下，谓之竟陵体，亦一时之盛也。新城王士祯肇开有清一代之诗学，枕葄唐音，独嗜神韵，含蓄不尽，意有余于诗，海内推为正宗。与秀水朱彝尊、宣城施闰章、海宁查慎行、莱阳宋琬所汇刻者，曰六家诗。彝尊学富才高，始则描摩初唐，继则滥泛北宋，与士祯齐名，时人称为“朱贪多，王爱好”。又有南施北宋之目，盖闰章以温柔敦厚胜，琬以雄健磊落胜也。当是时，商丘宋荦亦称诗宗，与士祯颉颃，而诗主条畅，又刻意生新，其源出于苏轼。游其门者，如邵山人长蘅等靡然从风，亦于士祯之外自树一宗，独王士祯名最高，然清诗之有王士祯，如文之有方苞也。清初诗人皆厌王李之肤廓，钟惺谭之纤仄，谈诗者颇尚宋、元，而宋诗之质直流，而为有韵之语录，元诗之缛艳化，而为对句之小词。王士祯崛起其间，独标神韵，所选古诗及《唐贤三昧集》，具见其诗眼所在。如《三昧集》不取李、杜一首，而录王维独多，可以知其微旨，蔚然为一代风气所归。但士祯之诗，富神韵而馁气势，好修饰而略性情。汪琬戒人勿效其喜用僻事新字，而益都赵执信本娶士祯女甥，习闻士祯论诗，谓“当如云中之龙，时露一鳞一爪”，而执信作《谈龙录》纠之，谓“诗当指事切情，不宜作虚无缥缈语，使处处可移，人人可用”，论者以为足救新城末派之弊。大抵士祯以神韵缥缈为宗，而风华富有，执信以思路巉深为主，而刻画入微。王之规模阔于赵，而流弊仍伤肤廓，赵之才力锐于王，而末派再病纤仄。两家并存，其得失适足相救也。执信既著《谈龙录》发难士祯，而山左之诗一变。钱唐厉鹗《樊榭山房诗》，精深峭洁，参会唐宋，于王士祯、朱彝尊外，又别树一帜，而两浙之诗一变。钱唐袁枚、铅山蒋士铨、阳湖赵翼并起，号江左三大家，而大江南北之诗无不一变矣。然乾、嘉之际，海内诗人相望，其标宗旨，树坛坫，争雄于一时者，要推沈德潜、袁枚、翁方纲。王士祯之诗，既为人所不餍，于是袁枚倡性情以矫士祯之好修饰而涉于泛。翁方纲拈肌理以救士祯之言神韵而落于空。沈德潜论格调以药士祯之工咏叹而枵于响。袁枚论诗，以为“诗者，人之性情也。性情之外无诗。王士祯主修饰而略性情，观其到一处必有诗，诗中必用典，此可想见其喜怒哀乐之不真”，此袁枚论诗之旨也。翁方纲以学为诗者也。其论诗，谓：“士祯拈神韵二字，固为超妙，但其弊恐流为空调。”故特拈肌理二字，盖欲以实救虚也。所以诗，自诸经注疏以及史传之考证，金石文字之爬梳，皆贯澈洋溢于其中。王士祯之后，诗有翁方纲，犹桐城之后，文有曾湘乡乎？然言言征实，亦非诗家正轨，故其时大宗，不得不推沈德潜。德潜少从吴县叶燮受诗法，其论诗最崇格律。尝曰：“诗以声为用者，其微在抑扬抗坠之间。”此说本发之赵执信，谓“汉魏六朝至唐初诸大家，各成韵调，谈艺者多忽不讲，与古法戾”，乃为《声韵谱》以发其秘，亦犹曾湘乡论文从声音证入，以救桐城懦缓之失也。德潜又曰：“诗贵性情，亦须论法。所谓法者，行所不得不行，止所不得不止，而起伏照应，承接转换，自神明变化，贵能以意运法，而不能以意从法。”及自为诗，古体宗汉、魏，近体宗盛唐，尤所服膺者为杜，选《古诗源》及《三朝诗别裁》以标示宗旨。天下之谭诗者宗焉。踵其后而以诗名者：大兴有舒位，秀水有王昙，昭文有孙原湘，世称三君。四川有张问陶，常州有黄景仁、洪亮吉，江西有曾燠、乐钧，浙中有王又曾、吴锡祺、许宗彦、郭麐，岭南则有冯敏昌、胡亦常、张锦芳三子，而锦芳又与黄丹书、黎简、吕坚为岭南四家。大率皆唐人之是学，未尝及德潜门，而实受其影响者。其中以舒位、孙原湘、黎简三家，尤为特出。位与原湘皆自昌黎、山谷入杜，而简则学杜而得其神髓者也，于是宋诗之径途渐辟。道光而后，何绍基、祁寯藻、魏源、曾国藩之徒出，益盛倡宋诗，而国藩地望最显，其诗文皆私淑江西。洞庭以南，言声韵之学者，稍改故步，而湘潭王闿运则为骚选盛唐如故，比之古调独弹矣。王闿运始与武冈邓辅纶、邓绎，长沙李寿蓉，攸县龙汝霖四人者相善也，喜吟咏，日夕赓和，而辅纶尤工五言，每有作，皆五言，不取宋唐歌行近体，故号为学古，标曰湘中五子。而五子之中，闿运独推服邓辅纶云。


    清诗有唐宋之殊，而词则宗宋。词学至南宋之季，几成绝响，知比兴者，金之白朴、元之张翥而已。朴词曰《天籁集》，清隽婉逸，意惬韵谐，可与张炎《玉田词》相匹，而翥《蜕岩词》，婉丽风流，亦有南宋旧格。惟璞所宗者，多东坡、稼轩之变调，而翥所宗者，犹白石、梦窗之余音，门径微有不同。明初作者，犹沾溉张翥之旧，不乖于风雅。永乐以后，南宋诸名家词，皆不显于世，盛行者，为《花间集》、《草堂诗余》二选。杨慎、王世贞辈之小令、中调犹有可取，长调皆失之俚。惟陈子龙之《湘真阁》、《江蓠槛》词，直接唐人，可谓特出。明社既屋，京兆士大夫虽依新朝，犹慨沧桑，特假长短之句，藉抒抑郁之气，始而微有寄托，久则务为谐畅，而吴越操觚家闻风兴起，作者、选者，妍媸杂陈，遂不免有怪词、鄙词、游词之三大蔽。王士祯之数载广陵，实为斯道总持。盖皆祖述南宋，唯《草堂诗余》是规，罕及北宋以上，殆若文之祢唐宋八家而祧东、西京，诗之学苏、黄而不知有苏、李十九首，未可谓善学也。洎士祯在朝，位高望重，绝口不谈倚声，独朱彝尊、陈维崧两人并世齐名，妙擅倚声，合刻《朱陈村词》，而清朝词派始成。惟朱才多，不免于碎；陈气盛，不免于率。朱之情深，所作词高秀超诣，绵密精美，其蔽为饾饤。陈之笔重，所作词天才艳发，辞锋横溢，其蔽为粗率。继之而起，名重一时者，实惟纳兰成德，门地才华，直越北宋之晏小山而上之。其词缠绵婉约，能极其致，南唐坠绪，绝而复续。故论清初词家，当推成德为一把手，朱陈犹不得为上。所惜享年不永，门户未张耳。然乾隆以前，言词者莫不以朱、陈为范围。钱塘厉鹗，吴县过春山，近朱者也；兴化郑燮，铅山蒋士铨，近陈者也。其后作词者遂分浙西、常州两派。浙西派始于厉鹗，鹗词宗彝尊，而数用新事，世多未见，故重其富。后生效之，每以捃摭为工，后遂浸淫而及于大江南北。然抄撮堆砌，音节顿挫之妙，未免荡然。特是绮藻韵致，词家之有厉鹗，如诗之有王士祯，有《樊榭山房词》一卷，《续集》一卷，生香异色，超然神解，如入空山，如闻流泉，节奏精微，辄多弦外之音。然标格仅在南宋，以姜夔、张炎为登峰造极之境，流极所至，为饾饤，为寒乞。亦与诗之渔洋末派同。武进张惠言乃起而振之，与其弟琦选唐宋词四十四家、百六十首，为《词选》一书，阐意内言外之旨，推文微事著之原，比傅景物，张皇幽渺，虽町畸未辟，而奥窔已开。盖以深美闳约为主，其意在尊清真而薄姜、张，视苏、辛尤为小家，贵能以气承接，通首如歌行然，又须有转无竭。嘉庆以来名家，大抵自张惠言而出。其学于惠言而有得者，歙县金应城、金式玉也。其以惠言之甥而传其学者，则武进之董士锡也。此常州派之所由起也。荆溪周济稍后出，尝谓：“词非寄托不入，专寄托不出。”其所立论，实足推明惠言之说而广大之，盖自济而后，常州派之壁垒益固矣。词之有常州，以救浙派俳巧之弊，犹之文之有湘乡，以矫桐城懦缓之失也。桐城之文，富神韵而馁气势，略如诗之有渔洋，词之有浙派。然而有不同者，盖崇雅澹而排涂饰，不如渔洋诗、浙派词之好修饰而略性情。此以流派论。若就词论词：南宋而还，极盛于清，然惟纳兰成德、项鸿祚、蒋春霖三人为当家耳。成德《饮水词》，哀感顽艳，得南唐后主之遗，虽长调多不协律，而小令则格高韵远，极缠绵婉约之致。鸿祚《忆云词》甲、乙、丙、丁稿，古艳哀怨，如不胜情，荡气回肠，一波三折，有白石之幽涩而去其俗，有玉田之秀折而无其率，有梦窗之深细而化其滞，殆欲前无古人。其《乙稿》自序云：“近日江南诸子竞尚填词，辨韵辨律，翕然同声，几使姜、张[image: ]首，及观其著述，往往不逮所言”云云，婉而可思。又《丁稿》自序云：“不为无益之事，何以遣有涯之生！”亦可以哀其志矣。以成德之贵，项氏之富，而填词皆幽艳哀断，异曲同工，所谓别有怀抱者也。浙中填词为姜、张所缚，百年来屈指惟项鸿祚有真气耳。蒋春霖为诗，恢雄肮脏，若《东淘杂诗》二十首，不减少陵《秦州》之作，乃易其工力为长短句，镂情刿恨，转毫于铢黍之间，直而致，沈而姚，曼而不靡。文字无大小，必有正变，有家数。春霖《水云词》，固清商变徵之声，而流别甚正，家数甚大，与纳兰成德、项鸿祚二百年中，分鼎三足。咸丰兵事，天挺此才，为倚声家杜老，而晚唐、两宋一唱三叹之意则已微矣。或曰：“何以与成、项并论？”应之曰：“清初王士祯、钱芳标钱方标，字葆馚，华亭人，所著《湘瑟词》有“惊才绝艳”之誉一流，为才人之词，张惠言、张琦、周济一派，为学人之词。惟三家是词人之词，固不以流派限矣。”


    此近代文学之大略也。现代文学者，近代文学之所发酵也。近代文学者，又历古文学之所积渐也。明历古文学，始可与语近代；知近代文学，乃可与语现代。既穷其源，将竟其流，爰述历古文家为编首。

    


    [1]原书作“车发”，似有误。
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    一、文


    魏晋文


    王闿运　章炳麟　附黄侃　苏玄瑛


    方民国之肇造也，一时言文章老宿者，首推湘潭王闿运云。


    王闿运，字壬秋，又字壬父。生时，父梦神榜其门曰：“天开文运。”因以闿运为名。顾天性愚鲁，幼读书，日诵不及百言，又不能尽解。同塾者皆嗤之。师曰：“学而嗤于人，是可羞也。嗤于人而不奋，无宁已。”闿运闻而泣。退益刻励，昕所习者，不成诵不食，夕所诵者，不得解不寝。年十五，始明训故。十九补诸生，与武冈邓辅纶、邓绎等结兰陵词社，号湘中五子。二十通章句。二十四而言《礼》，作《仪礼演》十二篇。二十八达《春秋》。其治学初由《礼》始，考三代之制度，详品物之体用，然后通《春秋》微言，张公羊，申何休，今文家言于是大盛也。时则让清之季，学者承乾、嘉以来训诂章句之学，习注疏，为文章法郑玄、孔颖达，有解释，无纪述，重考证，略论辨，掇拾丛残，而不知修辞为何事，读者竟十行，辄隐几卧。而闿运不谓是，因慨然曰：“文者，圣之所托，礼之所寄，史赖之以信后世，人赖之以为语言。词不修，则意不达，意不达，则艺文废，俗且反乎混沌。况乎孳乳所积，皆仰观俯察之所得。字曰文，言其若在天之星象，在地之鸟兽蹄迹，必其灿著者也。今若此，文之道，或几乎息矣。”故其为文悉本之《诗》、《礼》、《春秋》，而溯庄、列，探贾、董，旁涉释乘，发为文章，乃萧散似魏晋间人，大抵组比工夫，隐而不现，浮枝既削，古艳自生。平湖张金镛方督学湖南，科试录遗才，得闿运卷，惊曰：“此奇才也，他日必以文雄天下。”急延见，称勉之，且曰：“湖岳英灵，郁久必发，其在子乎？”中咸丰癸丑举人，应礼部试，入都。肃顺柄政，待为上宾。一日，为草封事，文宗叹赏，问属草者为谁。肃顺对曰：“湖南举人王闿运。”上问何不令仕，曰：“此人非衣貂不肯仕。”上曰：“可以赏貂。”故事，翰林得衣貂。时闿运在公车，意不欲他途进也。既，文宗崩，孝钦皇后骤用事，诛肃顺。而闿运方客山东，得肃顺书招之，将入都，闻肃顺诛，临河而止，有《人日寄南昌高心夔伯足诗》曰：“当时意气各无伦，顾我曾为丞相宾。俄罗酒味犹在口，几回梦哭春华新。”即咏肃顺也，不胜华屋山丘之感。后数十年，闿运老矣，而主讲船山书院时，一夜朗诵此诗，说肃顺故事，曰：“人诋逆臣，我自府主。”泪涔涔下。某岁走京师，托言计偕，而实未与试，阴以卖文所获数千金，恤肃顺之家云。闿运诙谐善谑，独于朋友死生之际，风义不苟如此。肃顺既败，乃踉跄归，伏匿久不出。旋参两江总督曾国藩军事。国藩，闿运通家也。其初简屏仪从，延纳士人，重法以绳吏胥，严刑以殛奸宄，皆纳闿运议。闿运谓“国藩之文，欲从韩愈以追西汉，逆而难。若自诸葛忠武、曹武王以入东汉，则顺而易”，而国藩不能用也。独谓闿运文有慧业，极称其《秋醒词序》。其辞曰：


    戊午中秋既望之次夕，余以微倦，假寝以休。怀衿无温，憬焉而寤。方醒之际，意谓初夜，倾听已久，乃绝声闻。揽衣出房，星汉照我，北斗摇摇，庭院垂光。芳桂一枝，自然胜露；秋竹数茎，依其向月。青扉半开，知薄寒之已久。垩墙如练，映苔地以逾阴。象床低彩凤之帷，金缸续盘龙之焰。罗帱轻扬而已惊蚊宿，锁窗无听而坐闻虫语。湛湛之露，隔鸳瓦而犹凉。瑟瑟之风，送鸡声而俱远。辽落一声，旁皇三叹。岂象罔三求之后，将钧天七日之终？怃然自失，旋云有得矣。嗟乎！镜非辞照，真性在不照之间；川无停流，静因有不流之体。然则屡照足以疲镜，长流足以损川，推移之时，微乎其难测也。且齐有穿石之水，吴有风磨之铜。油不漏而炷焦，毫不坠而颖秃，积渐之势也。笋一旬而成竹，松百年而穿天，迟速之效也。人或以百年为促，而不知积损之已久。或以耄期为寿，而不知佚我之无多。是犹夏虫之疑冰，冬鹖之忌雪矣。一年已来，偶有斯觉，未觉之顷，相习为安。况同景异情，觉而仍梦，庸得不即机自警，依影冥心者哉。于斯时也，从静得感，从感生空，意御列风之是非，[image: ]轩云而升降，接卢敖之汗漫，入李叟之有无，犹陈思之登鱼山，茂陵之叹敝屣也。俄而侍娃旋起，闺人已觉，一庭之内，群籁渐生，似华胥之顿还，若化城之忽返，是知安闺房者，苦人之扰天。栖空山者，必静而慕动。神仙纵可以学至，傥非智慧之士，所得而息机焉。居尘途而谈元寞，在金门而希隐遁，县车之愿徒设，拂衣之效无闻。与夫北山轩眉，终南捷仕，牛巢论禅代之事，武陵知汉晋之迁，亦有欣哀，未容相笑也。若出而思隐，将隐而思出乎？子思所以有素行之箴，许行所以有一瓢之累也。但幸契遐心，堪祛劳虑，信有为之如六，悟还真之用九。盖梦在百年之中，而愁居七情之外，由是澄心眇言，然脂和墨，聊赋其意，命曰《秋醒词》。浣笔冰盂，叩声霜磬。飞萤入户，引幽想以俱明；早雁拂河，闻秋吟而不去。人间风月之赏，别有会心；道场人天之音，切于常听也。


    自诧以为生平妙文，无过此者。文章雍容，遨游群帅间。而是时，天下大乱，将帅各开幕府，招致才俊。曾国藩尤称好士。贱人或起家为布政，裸身来，归资巨万，士争自效。闿运独为客，不受事，往来军中，或旬月数日即归。后国藩益贵，宾客皆为弟子，闿运仍为客，尝至江宁谒国藩。国藩未报，遣使招饮。闿运笑曰：“相国以我为[image: ]啜来乎？”即携装乘小舟去。国藩追谢之，则已归矣。撰《湘军志》，叙曾国藩之起湘军及戡平太平军本末。虽表扬功绩，而言外见意，于国藩且有微辞，不论其它。文辞高健，为唐后良史第一。惟骄将惮其笔伐，造作蜚语，谓得暮夜金，所纂有乖故实，购毁其板，欲得而甘心焉。然闿运自以为记事追太史公，[image: ]趠不多让也。其记事之流传者，《湘军志》而外，有《录祺祥故事》，其辞曰：


    恭忠王母，文宗慈母也，全太后以托康慈贵妃，贵妃舍其子而乳文宗，故与王如亲昆弟。即位之日，即命王入军机，恩礼有加，而册贵妃为太贵妃。王心慊焉，频以宜尊号太后为言。上默不应。会太妃疾，王日省视，帝亦省视，一日，太妃寑未[image: ]，上问安至，宫监将告，上摇手令勿惊。妃见床前景，以为恭王，即问曰：“汝何尚在此？我所有，尽予汝矣。它性情不易知，勿生嫌疑也。”帝知其误，即呼额娘。太妃觉焉，回面一视，仍乡内卧不言。自此始有猜，而王不知也。又一日，上问安入。遇恭王自内而出。上问：“病如何？”王跪泣言：“以竺。意待封号以瞑。”上亶曰：“哦，哦。”王至军机，遂传旨令具册礼。所司以礼请，上不肯却奏，依而上尊号，遂愠王，令出军机，入上书房，而减杀太后丧仪，皆称遗诏减损之，自此远王同诸王矣。庚申之难，令王留守。至热河，帝疾，独军机诸臣在，王及醇王皆不侍。八月初，王具奏请省视。帝疾竺，以不能坐起，强起倚枕手批王奏曰：“相见徒增伤感，不必来觐。”其猜防如此。故肃顺拟遗诏，亦缘上意，不召王与顾命也。肃顺本郑王房，以功世为亲王，与袭郑王异母，以才敏得主知，自辅国将军为户部尚书，入军机，专断不让。怡王即世宗弟，亦以宠世王，袭王载垣与袭郑王端华皆依肃顺为用。初诏谒陵出都，实辟夷兵，而讳其行。行日之朝，犹有诏言“君死社稷”。独肃顺先具行装，备路赍。自都启行，供张无办，后妃不得食，惟以豆乳充饭，而肃顺有食担，供御酒肉。后御食有膳房，外臣不敢私进，孝贞、孝钦两后不知其由，以此切齿于肃顺。及之热河，循例进膳。孝贞又言：“流离羁旅，何用看席。请蠲之。”文宗曰：“汝言是也，当以告肃六。”明日，诏问云云，肃顺知上旨，则对以：“费亡几。若骤减膳，反令外惊疑。”上心喜所对，即诏后曰：“肃六云不可。”后益恶肃顺矣。已而大行，遗诏八臣受顾命如故事。孝贞诏顾命臣，以防雍阁为词，日进章疏，仍由内发，军机拟旨，上后览发，以小印为记。小印曰“同道堂”，不知何时人刻，汉玉为之。汉玉者，汗玉也，殉葬玉，皆假名汉。文宗初晏朝，后至御寝，问侍寝何人，升坐责数之。上既视朝，心念后未还，恐有变，即还寝，则宫监森然侍立，知后升坐，即戒毋报知皇后，潜步入，则后方上坐，侍妃跪前。后见上至，下迎，帝即坐后坐，跪者犹未敢起，后立帝旁。帝阳指跪者，问后：“此何人也？”后跪奏：“自祖宗以来，寝兴有定法。今帝以醉过辰不出朝，外间不知，皆以奴无教，故责问彼何以多劝上酒。”帝叹曰：“此自我过，彼何能劝我，且宜恕之。”后奉诏，因曰：“此主子宥汝。以后无论何处醉，惟汝自问。”帝惭，即索所佩，唯一玉印，解赐后以谢。“同道”章自此始，今乃以为信，而或说不知，安有传伪云。既而御史高延祜上请垂帘，本后意也。以示顾命臣。肃顺即言：“按制当立斩。”孝贞心怍焉，即曰：“我辈不用其言足矣，不必深求。”及票拟上，议斩。奏下，独留高折不发。于是军机三日不视事，孝贞问，则以对前折未尽下。于是孝贞涕泣，自起检奏予之，拟高摘为披甲奴。越日大临，后见醇王福晋而泣。醇王福晋，孝钦妹也，孝贞亦妹之，故相亲善，诉其事，曰：“欺我至此。我家独无人在乎？”福晋言：“七耶在此。”孝贞喜曰：“可令明晨入见。”及明，醇王入直庐前。肃顺问“何为”，对以“召见”。肃顺哂曰：“焉有此。”斥令退。王退，立外阶。俄宫监来窥直房，旋去，而军机至晏，竟不叫起。叫起者，召见分班，一见为一起，军机则皆同入为头起。此日不召头起，先召醇王。宫监来窥者三，终不见醇王至，三至，乃自语曰：“七耶何不来？”王在外闻之，即应曰：“待久矣。”来监亦曰：“待久矣。”遂引王入。肃顺在内坐，不能阻王，既对，孝贞诉如前，醇王曰：“此非恭王不办。”后即令往召恭王。醇王受命，驰还京。三日，与恭王至，军机前辈也，至则递牌入，谒梓宫，因见后。后诉如前，恭王对：“非还京不可。”后曰：“奈外国何？”王奏：“外国无异议。如有难，惟奴才是问。”后即令王传旨回銮，令肃顺护梓宫继发。既之京，即发诏罪状顾命八臣，俱拿问。怡、郑二王犹在直房，恭王出诏示之，皆相顾无语。王问：“遵旨否？”载垣曰：“焉有不遵。”王即拱之出，则以备车送宗人府。于是遣醇王迎提肃顺，即庐殿旁执诣刑部。肃顺骂曰：“坐被人算计，乃以累我。”临刑，骂不绝，卒以拦阻垂帘斩于市，而赐二王死。一时无识者谓之三凶。即诏旨亦不知垂帘之当斩也。先是改元祺祥，至是改同治。设三御坐，召见听政如常仪。名治肃党，以常酒食往来者当之。而恭之任事，委权督抚，朝政号为清明。颇采外论，擢用贤才，能特达者，不为遥制。然宫监婪索，亲王密迩，时有交接，辄加犒赉，则不足于用，而国制，王贝勒不亲出纳，奉给庄产，皆有典主者，率盗侵以自给，及入枢廷，需索尤繁，王恒忧之。福晋父，故总督也，颇习外事，则以提门包为充用常例。王试行之而财足用。于是府中赇赂公行，珍货猥积，流言颇闻，福晋亦患之而不能止矣。王既被亲用，每日朝，辄立谈移晷，宫监进茗饮。两宫必曰：“给六耶茶。”一日，召对颇久。王立御案前，举瓯将饮，忽悟此御茶也，仍还置故处。两宫哂焉。盖是日偶忘命茶。而孝钦御前监小安方有宠，多所宣索。王戒以：“国方艰难，宫中不宜求取。”小安不服，曰：“所取为何？”王一时不能答，即曰：“如瓶器杯盘，照例每月供一分，计存者已不少，何以更索？”小安曰：“往后不取矣。”明日进膳，则悉屏御磁，尽用村店粗恶者。孝钦讶问，以“六耶责言”对。孝钦愠曰：“乃约束及我日食耶？”于时蔡御史闻之，疏劾王贪恣。它日，诏王曰：“有人劾汝。”示以奏，王不谢，固问：“何人？”孝钦言：“蔡寿祺。”王失声曰：“蔡寿祺非好人。”于是后积前事，遂发怒，罪状恭亲王，有“暧昧不明，难深述”之语。朝论大惊疑。而外国使臣亦询军机事所由，用是得解。复召见，王痛哭谢罪，复直如初，以疑忌挤去者八人。军机有前后八仙，与前顾命者为对，皆以目恭王云。然恭王自是益谨。而安得海以擅出京师，诛于历城。李莲英继用事，烜赫过于小安，而谨饬慎密，竟终事孝钦。恭王亦以功名终，得谥曰贤，不遇祸败。然王大臣纳贿之风，及孝钦颇留意进献，皆自王倡之。五十年来，议和主战，终归于服从，亦孝钦之过虑也。恭王、孝钦皆有过人之敏知，而俱为财累，乃至德宗末年，天下惟论财货，及禅让亦以贿成，用兵惟先言饷，动至千百万，和款外债遂巨兆。举古今不闻之说，公言之而不怍，开辟以来未有之奇，盖又咸、同以来所不料者。以前史论之，战国、秦、楚之际，庶几肇兹。自非张四维，革浇风，吾乌知其所底哉。


    盖作于国变以后，然婉而章，尽而不污，与《湘军志》同为逊朝大掌故文字也。既以肃党摈不用于时，大治群经，出所学以开教授。谓：“文章之道，词不追古，则意必循今。率意以言，违经益远。是以文饰者胥尚虚浮，驰骋者奋其私知。故知文随德异，宁独政与声通。欲验流风，尤资总集。但萧楼略选，仅存梗概；梅纪旁搜，未区门目。自馀挦摭，莫识津涯。蔽所稀闻，咻于众楚。”因辑《八代文粹》，广甄往籍，类分仍夫萧选，正副略仿李钞，要以截断众流，归之淳雅，并为述其本由，使必应于经义。四川总督丁宝桢钦其贤，延为成都尊经书院院长。至之日，则进诸生而告之曰：“治经要道，于《易》，必先知《易》字含数义，不当虚衍卦名。于《书》，必先断句读。于《诗》，必先知男女赠答之词，不足以颁学官，传后世。一洗三陋，乃可言《礼》。《礼》明，然后治《春秋》。”又曰：“说经以识字为贵，而非《说文解字》之为贵。”又曰：“文不取裁于古，则亡法。文而毕摹乎古，则亡意。”“然欲取裁于古，当先渐渍乎古。先作论事理短篇，务使成章，取古人成作，处处临摹，如仿书然，一字一句，必求其似，如此者，家信、账记，皆可摹古，然后稍记事，先取今事与古事类者，比而作之，再取今事与古事远者，比而附之，终取今事为古所无者，改而文之，如是者，非十余年不成也。人病欲速。”遂教诸生以读《十三经注疏》、二十四史及《文选》之法。诸生日有记，月有课，暇则习礼，若乡饮、投壶之类，三年皆彬彬进乎礼乐。厥后廖平治《公羊》、《谷梁》、《春秋》、《小戴记》，戴光治《书》，胡从简治《礼》，刘子雄、岳森通诸经，皆有师法，能不为阮氏《经解》所囿，号曰蜀学。既还，主长沙校经书院，移衡州船山书院，江西大学堂。弟子数千人，学者称为湘绮先生。


    湘绮先生者，盖因闿运自署所居之楼而称也。闿运闲雅广达，饶文史之乐，蚤岁偕妻赁庑，殊逼仄不甚适，自署曰湘绮楼，诵谢仪曹诗曰：“高文一何绮，小儒安足为。”自以“好为文而不喜儒生，绮虽未能，是吾志也”，故以为名。然是时实未有楼也。后于长沙定王故台之旁，得三楹而居，有楼甚广，开窗即见湘水接天，山峦起伏，苍波无际，悠然景物，悉纳户牖。闿运于是大乐，欣得其所也，曰：“此真湘绮楼矣。”夫人蔡氏名[image: ]生，亦知书，能诵《楚辞》以娱媚于闿运。先是闿运之少也，谒于蔡氏。有女贞不字，窥帘见以为丰裁独秀。其父微测其意，告于祖母，问曰：“湘潭王生尚有文才，惜太贫耳。”女默然久之，第曰：“贫亦何害。”祖母曰：“然则汝肯嫁若耶？”女益默然。父友丁取忠方善闿运，绳而媒焉。闿运少喜标置，不乐土风，未之许也。他日丁取忠乃言蔡女高傲，或劝勿媒，闿运遽曰：“女中安得高者？”请愿娉焉。问名之夕，梦通谒者红锦金书，唯媞字朗然，旦得庚帖，越二岁来归，故字以梦媞。既习礼容，尤矜风格，明眸广额，㐱发稠如。姻家黄尝大会族亲，满堂黻佩。或问谁为王嫂，黄母笑曰：“刘妇莱妻，一望识矣。”自以居贫，恒严取受，顷岁绝食，有馈金求闿运文者，笑曰：“当作则与，文可鬻耶？”已而闿运果却之，相视辗然。闿运居湘绮楼之一年，而太平军作难，曾国藩起湘军。闿运奋焉有用世之志，出参军谋，归读我书。邻园有鹤夜鸣，辄起徘徊，赋诗曰：“鹤唳华池边，气与空秋爽。平生志江海，低羽归尘鞅。”翛然有世外之致也。既兵久不解，疮痍遍地，白日闭城，但有师旅，干戈之光映月，而哭声盈野，变故陈沓。闿运乃絜妻避兵明冈，六年还城，则困甚。自言：“家无儋储，月供房税，靡菽水之福，有泉刀之苦。”乃身之广州，写所经涂，有《到广州与妇书》。其辞曰：


    吾自度揭岭，日远故国。下滩乘泷，并值冬涸，川石露列，溪流清弱，泷船柔脆，篙师拙狞。自平石至乐昌，乃昔迁客涕泣惊怖之地。凡有六泷，郦道元所谓“崖壁干空，交柯晦景”者也。泷原由溱入洭。汉桂阳太守周昕疏凿巨石，始通舟楫，旧有祠祀昕，今惟祠祷韩愈。素湍激雪，风涛凛厉，估舟惊望，叹若天堑。然观其水势，浅陕殊甚，徒极奔溅之状，实无浩汹之奇。吾舟下泷时，触破来舫，移岸迁货，纤毫得济，非有江湖稽天之浸，风涛呼吸之危也，而众人矜惜衣装，婴于濡没，重载轻发，自取碎破，清水白石，遂受恶名。耳口相传，自为眩惑，致使衣带之水，与吕梁齐险。祷求谪臣而使君废祀，以愈生时，犹不自济，欲其为福，不亦难乎。由乐昌下，大舟，东至曲江，五岭之口也。县以曲红冈而名，江红声同，因改字矣。设府建关，控引吴楚，浮桥横江，以榷舟税，大艑巨舰，骈阗于此。韶石在其北，郦生所记二仙分憩之处也。自唐以前，传虞舜奏乐于此，及英德亦有尧山。道元引耆旧之言，云“尧行宫”。王韶之记亦谓“尧故亭”。又曰：“父老相传南巡登此。”然则禹迹以前，斯为内地。且金银轮王治四天下，唐虞二圣，岂局步于五岭乎？从英德至清远，经历三峡，即浈阳大庙中宿也。大庙介二峡之间，赵佗筑万人城，杨仆伐破寻狭，亦此岸地。然是陆地之要区也，江行之奇则在浈阳。道元云：“两岸杰秀，壁立亏天。”张子寿亦言：“晴书山阴，先秋水冷。”后人始开栈道，建峡山寺于上。悬崖长啸，江帆萧瑟，虽词客寻玩，淹流忘俗，而旁山剥落，翠秀靡依。以吾卧观，未为佳胜也。且南州炎德，草木恒青，藻丽山川，宜增幽映，而石壁竦仄，势若火燎，丹皮赭骨，寸茎不附，孰如蒸湘，岩树葱茏，松竹杉柏，陵冬鲜碧，故过岭以南，无可瞻悦。但此峡擅名既久，未跻绝壁，江山嘉会，步步异形，若登临俯观，或当有异。故周夔云：“碧澜之下，寸寸秋色，乳枝磬落，松风瑟缩。”得此石室，题为难到矣。《吴都赋》以闽禺楫师，习御长风。今老龙、河西等船，实为蠢陋，舟形彭亨，水手粗疏，每下篙竹，喧呼叫跳，足若蹄踣，号声惨烈，清旦黄昏，闻者骇悸。兼劫盗肆出，人人自危。下至三水，乃稍稍清旷。三水今县，《汉地志》所谓“洭水南至”，四会之地也。洭水自清远来曰浈江，牂牁水源流万里，自肇庆来，曰西江，晋康水自广宁来，曰绥江，均会昆都，故为县号。绥江至县，复分二派，同为一川，故昔言四会矣。冬水尽涸，舟楫无利，始以季冬六日至于广州。此州实四宅之南交，荆州之下徼。自汉迄今，繁富有名。往在他方，闻彼土人，说其物产，矜炫殊绝，云甲天下。及躬览风物，考之图志，要其土俗，可得而言焉。州为秦南海郡地。《山海经》所谓贲禺，郭景纯云：“今番禺也。”姚文式言：“城东南偏有水坑陵，此县人名之为番，城倚其上，在番山之隅也。”城始筑自越人公孙隅，号曰南武。楚威王时有五羊衔谷穗之瑞，乃增筑楚亭，城周十里，号五羊城。及任嚣、赵佗始成都会。吴步骘又廓番山之北。及宋，筑子城、瓮城，又增两翅以卫居民。明永嘉侯朱亮祖始连三城为一，即今省城制也。市廛逼窄，第宅坚陕，街衢垢秽，无洁清之容。民言侏[image: ]，贪利好奢，自外中国，别为风气。地性蒸暖，易生疾疫，蚊蝇乘其昏运，蛇鼠充其毒食。瘴疠风淫，尤多盲女。昔人言之详矣。岛夷杂糅，诡服殊形，刀剑火枪，纵横于路。民无正业，习为博盗，白昼攫金，露刃连队，不知其非法也。俗取周兴嗣《千字文》，列字八十，分为一章，四分取一，任人射覆，凡出三钱，许射一条，由一至百千万，不限字数，全中，其利千倍，一钱之资，偿以十金。国人若狂，梦想颠倒，号曰白鸽标，此敛财之巧术也。意钱掷骰，割肉悬壶，藏钩恹牌，皆供赌输，愚者倾家，智者疲神，古博徒所未闻也。凡倡女冶容，多乐隐蔽，独此邦中，视同商贾，或连房比屋，如诸生斋舍之制，或联舟并舫，仿水师行营之法，卷发高尾，白足著屐，燕支涂颊，上连双眉，当门坐笑，任客择视。家以千计，人以万数，弦唱撮声，尽发[image: ]音。远游之人，窈窕之性，入于其间，若抱虎狼，斯实男女之一厄乎。异物恒产，来自番舶，土人所甘，良亦奇诡。菜必生辛，羹必稠甜。若夫槟榔酸涩，蕉子甘烂，薯重十斤，芥高七尺，君迁小柿，新会大橙，不含霜雪，多复皱腐。腌橄榄以盐豉，取蚁粪为奇南，榕树不可爨，木棉不可絮，奇器巧制，则故贱其直，水火菽栗则尽昂其贾。陆生所记，“南越之境，五谷无味，百花不香”者，信非他方之所取也。冬至初过，桃荣梅落，余花生红，多不辩名，但有其质，聊无其姿，亦何取于长春乎？邦人市海鲜，别为厨馆，则有鲨鱼之翅，海蛇之皮，章举马甲，[image: ][image: ]天蠔，咸蟹龙虾，雄鸭腊鹑，腥秽于市井，纷错于楼馆者，不可胜计。又俗好烧炙，物喜生割，操刀持叉，千百其徒，乞人待肉食而餐，宾筵以多杀为豪，婚礼烧猪，辄列数百。俗无羞耻，取妇以得女为奇。床笫之私，守宫之验，明告六亲，夸以为荣。知礼之家，亦复随俗。亦既觏止，我心则降，此尤可笑叹者也。通商之夷，何止百种。蟠踞城府，敖兀大官，屈心事之，惟恐不欢，况敢设备豫乎？外郡土客，仇杀未已，且不受官劝，谁能用武。乡村族居，多建炮台。县官催科，动必发兵，幸而战胜，惧乃纳税。省中录囚，日屠百人，皆无辜之穷老，受泉而代死。子卖其父，如犬羊然，轻命嗜货，三纲绝矣。蚤富则为大豪，夕贫则充盗魁。昔南汉刘[image: ]，奢僭自雄，乐裸逐之戏，制烧煮之刑。今久渐皇风，犹为恶俗。若非猛厉廉正，贵士贱商，先教礼让，后禁淫盗，则伊川之野，不百年而为戎乎。尉佗文理以止斗，陈祖奋武而勤王，彼何人哉！彼何人哉！吾乡游宦士大夫，多怀归思。亦有强壮，无瘴而夭。柳生夏凋，翁君冬亡，虽会冥数，诚可悲惧也。容兄以卑官居韶，十口饥寒，其妻与妾居，比肩钧敌，呼嫡子为儿，视所生如奴。山农新取南女，以为继妻。此女矜其华年，轻鄙老夫，动即叫骂，坐必偃蹇，同之南海，便蹇裳而去，独坐夷船，还其母家，虽冯敬通之悍妻，贾公闾之妒妇，以今方古，未足云奇。亦近世之新闻，女史之一鉴也。夫阴教不修，夫妻同过，但责女德，岂足云乎。想卿闻斯，达此谊也。吾好为远游，何必乐土。优游自如，身心无患。比读庄生之文，悟其元旨，知物论生于是非，生死累于形骸，颇欲逍遥，以化成亏，何觉哀乐之殊境，离合之异轨乎？惟恐淑子独处幽忧，聊书所经，以为笑噱。冬寒日轻，春物方妍，起坐眠食，勉当自慎，时复手书，以慰劳勤。


    诵者谓“辞章之美，情必极貌以写物，辞必穷力而追新”。先民有作，鲍照《大雷》差相拟也。诗才尤牢罩一世，各体皆高绝。而七言近体则早岁尤擅场者。其重悼师芳闿运女适钟，未逾年夭诗曰：


    初月无端入玉棂，露痕如白又如青。不成眉样依明镜，遥想啼痕染素馨。自是长愁甘解脱，未应多慧误娉婷。文姬死后知音少，吟尽伤心只自听。


    又《泰安岱祠》曰：


    三重门阁敞清晖，碧殿丹墀对翠微。路入仙坛孤影静，气通天座百灵归。秦碑古藓青成字，汉柏神风绿晕衣。祠令奉高严祀久，不同诸岳倚岩扉。


    《斗姥宫尼院》曰：


    瑶阶翠柏不知霜，仙地宜分玉女房。镜里云霞烘月影，川中脂粉带天香。灵宫定有珠为蕊，尘世应知海未桑。朱鸟窗前几人到，等闲邪见莫思量。


    《雪霁登玉皇顶》曰：


    黄河如线海如杯，表里泱泱四望开。战国曾嫌天下小，登封常见圣人来。扶桑浴日光先照，匹练浮云首重回。一片空明尽冰雪，便疑身在九璜台。


    雅健雄深，颇似陈卧子，有明七子之声调而去其庸肤，此其所以不可及也。顾其集中所存，无七言近体，盖晚年手订全稿时删去者。惟湘中旧刻本内有七言律绝二卷，曰《杜若集》、《夜雪集》。而七言古最著者，莫如所作《圆明园词》一篇，韵律调新，风情宛然，乃[image: ]唐元稹之《连昌宫词》，不为高古，于《湘绮集》为变格，然要其归引之于节俭，而以监戒规讽终其篇，亦仿元稹《连昌宫词》之体也。网罗园故，序而行者，则署名长沙徐树钧焉。其词曰：


    圆明园在京城西，出平则门三十里，畅春园北一里许，世宗皇帝藩邸赐园也。圣祖常游豫西郊，次于丹棱沜，乐其川原，因明武清侯李伟清华园旧址，筑畅春园。藩邸赐园故在其旁。雍正三年，乃大宫殿朝署之规，以避暑听政，前临西山，环以西湖。湖水发原玉泉山，曰[image: ]山，度宫墙东，流入清河，《水经注》所谓“蓟县西湖，绿水澄淡，燕之旧池”者也。东流为洗马沟，东南合高梁之水，故鱼稻饶衍，陂泉交绮。高宗皇帝嗣位，海宇殷阗，八方无事，每岁缔构，专饰园居。大驾南巡，流览湖山风景之胜，图画以归，若海宁安澜园、江宁瞻园、钱塘小有天园、吴县狮子林，皆仿其制，增置园中，列景四十，以四字题扁者为一胜区，一区之内，斋馆无数。复东拓长春，西辟清漪，离宫别馆，月榭风亭，属之西山，所费不计亿万。园地多明权珰别业，或传崇祯末，诸奄皆以珍宝窟宅于兹，乾隆间浚池，发银数百万。每岁夏幸园中，冬初还宫。内廷大臣赐第相望，文武侍从并直园林，入直奏对，昕夕往来，络绎道路。历雍、乾、嘉、道，百余年于兹矣。文宗初，粤寇踞金陵，盗贼蜂起。上初即位，求直言，得胜保、曾国藩、袁甲三三臣，既以塞、程、徐、陆先朝重望，相继倾覆，始擢用前言事者，各畀重任。三臣支柱，贼不犯畿，然迭胜迭败，东南数省，蹂躏无完土，主上悯苍生之颠沛，慨左右之无人，九年冬，郊宿于斋宫，夜分痛哭，侍臣凄恻，大考翰詹，以宣室前席发题，忧心焦思，伤于祸乱，然后稍自抑解，寄于文酒，以宫中行止有节，尤喜园居，冬至入宫，初正即出。时园中传有四春之宠，皆汉女，分居亭馆，所谓杏花春、武陵春、牡丹春、海棠春者也。然上明于料兵，委权阃外，超次用人，海内称哲，而部院诸臣，无所磨厉，颇袭旧敝，晚得肃顺，敢言自任，故委以谋议。先是道光二十年，英吉黎夷船至广东香港，求通商不得，又以烧烟起衅，执政议和，予海关税银千八百万。英夷请立约，广督耆英与期十年，届期而徐广缙督两广。夷使至广州，拒不许入以受封爵。夷酋恨焉，志入广州。咸丰元年，英吉黎、佛朗西、米利坚各国，乘粤寇鸱张，中国多故，复以轮舶直入大沽口台。王僧格林沁托团练之名，焚其二船，尽击走之。夷人知大皇帝无意于战，特臣民之私愤，乃潜至海岸买马数千，募群盗为军，半年而成，再犯天津，称西洋马队。闻者恐栗。夷马步登岸，我未陈而敌骑长驱矣。十年六月十六日，上方园居，闻夷骑至通州，仓卒率后嫔幸热河。道路初无供帐，途出密云，御食豆乳、麦粥而已。十七日，英夷帅叩东便门，或有闭城者，闻炮而开。王公请和，和议将定。十九日，夷人至圆明园宫门，管园大臣文丰当门说止之。夷兵已去，文都统知奸民当起，环问守卫禁兵，一无在者，索马还内，投福海死。奸人乘时纵火，入宫劫掠，夷人从之，各园皆火，三昼夜不熄，非独我无官守诘问，夷帅亦不能知也。初英夷使臣巴夏里已拘刑部，和议成，以礼释囚，于是巴夏里与夷帅各陈兵仗，至礼部，订约五十七条，予以海关税银三千六百万，而夷人抵偿圆明园银二十万。十一年七月，文宗晏驾热河。今上即位，奉两宫皇太后还京，垂帘十载，巨寇削平，而夷人通商江海，往来贸易，设通商王大臣以接夷使。然常言某省士民毁天主教堂，某省不行其教，某省民教挑衅，日以难我，应之不暇，盖岌岌乎！华夷杂处，又忽忽十有一年，园居荒虚，鞠为茂草，西山大寺，夷妇深居。予旅京师，恻然不敢过也。同治十年春，同年王壬父重至辇下，追话旧游，张子雨珊亦以计偕来，约访故宫，因驻守参将廖承恩许为东道主，四月十日，命仆马，同过绣漪桥，寻清漪园遗迹，颓垣断瓦，零乱榛芜，官树苍苍，水鸣呜咽，由辇路登廓如亭，望万寿山，但见牧童樵子，往来林莽间。暮从昆明湖归，桥上铜犀卧荆棘中，犀背御铭，朗然可诵。明日访守园者，得董监，自言：“年七十余，自道光初入侍园中，今秩五品。”居福园门旁。导予等从瓦砾中循出，入贤良门而北，指勤政、光明、寿山、太和四殿遗址，至前湖，圆明寝殿五楹，后为奉三无私殿、九州清晏殿，各七楹，坏壁犹立，拾级可寻。董监言：“东为天地一家春，后居也。西为乐安和，诸妃嫔贵人居也。洞天深处，皇子居也。”清辉殿为文宗重建，与五福堂、镂月开云台、朗吟阁，皆不可复识。镂月开云者，即所谓牡丹春也。世宗为皇子，当花时，迎圣祖至赐园，而高宗年十二，以皇孙召侍左右。三天子福寿冠前古，集于一堂，高宗后制诗，常夸乐之。经其废基，裴回惄焉。东渡湖为苏堤、长春仙馆、藻园，又北为月地云居、舍卫城、日天琳宇、水木明瑟、濂溪乐处，仅约略指视所在。东北至香雪廊，阶前苇荻萧萧，废池可辨。复渡桥，循福海西行，为平湖秋月，水光溶溶，一泻千顷，望蓬岛瑶台，岛上殿宇，犹存数楹，惜无方舟，不达其下，流水潺湲，激石成响。董监示余，“此管园大臣文公死所也”。西北至双鹤斋，又西过窥月桥，登绮吟堂，经采芝径，折而东，仍出双鹤斋，园中残毁几遍，独存此为劫灰之余，乱草侵阶，窗棂宛在，尤动人禾黍悲尔。双鹤斋西，为溪月松风，翠柏苍藤，沿流覆道，斜日在林，有老宫人驱羊豕下来。东过碧柳书院，地跨池，东为金鳌，西为玉[image: ]，坊楔犹存。又东去，皆败坏难寻，遂不复往，暮色沉沉，栖鸟乱飞，揖董监出福园门，还于廖宅。廖，澧州人，字枫亭，少从塞尚阿、僧格林沁军，亦能言行间事，感予来游，颇尽宾主之欢。既夕言归，则礼部放榜日也。雨珊既落第南去，余与壬父每相过从，言念园游，辄网网不自得。壬父又曰：“园之盛时，纯皇勒记，必殷殷踵事之戒。然仁宗始罢南幸，宣宗尤忧国贫，秋狝之礼，辍而不举。惟夫张弛之道，宜及嘉、道时补纯皇倦勤之功，而内外大臣，惟务慎节，监司宽厚，牧令昏庸，讳盗容奸以为安静，八卦妖徒，连兵十载，无生天主，教目滋繁，由游民轻法，刑废不用故也。江、淮行宫既皆斥卖，国之所患，岂在乏财。”又曰：“燕地经安、史戎马之迹，爰及辽、金，近沙漠之风矣。明太宗以燕王旧居，不务改宅，仍而至今，地利竭矣。又园居单外，非所以驻万乘，废而不居，盖亦时宜。”余曰：“然。前年御史德泰请按户亩鳞次捐输，复修园工。大臣以侈端将启，请旨切责，谪戍未行，忿悔自死。自此莫敢言园居者。而比年备办大昏，费已千万，结彩宫门，至十余万，公奏朝廷，动用钱粮。婚以成礼，岂在华饰？若前明户部司官得以谏争，余且建言矣。又余闻慈安太后在文宗时，有脱簪之谏，《关雎》、《车辖》之贤，中兴之由也。又园宫未焚前一岁，妖言传上坐寝殿，见白须老翁，自称园神，请辞而去，上梦中加神二品阶。明日至祠，谕祠之。未一稘而园毁，岂前定欤？子能诗者，达于政事，曷以风人之意，备繁霜云汉之采？”于是壬父为《圆明园词》一篇，而周学士、潘侍郎见之，并叹其伤心感人，笔墨通于情性。余以此诗可传后来，虑夫代远年逝，传闻失实，词中所述，罔有征者，乃为文以序之。同治十年立秋日，长沙徐树钓撰。


    宜春苑中萤火飞，建章长乐柳十围。离宫从来奉游豫，皇居那复在郊圻。旧池澄绿流燕蓟，洗马高梁游牧地。北藩本镇故元都，西山自拥兴王气。九衢尘起暗连天，辰极星移北斗边。沟洫填淤成斥卤，宫廷映带觅泉原。渟泓稍见丹棱沜，陂陀先起畅春园。畅春风光秀南苑，蜺旌凤盖长游宴。地灵不惜[image: ]山湖，天题更创圆明殿。圆明始赐在潜龙，因为邸第作郊宫。十八篱门随曲涧，七楹正殿倚乔松。轩堂四十皆依水，山石参差尽亚风。甘泉避暑因留跸，长杨扈从且弢弓。纯皇缵业当全盛，江海无波待游幸。行所留连赏四园，画师写放开双境。谁道江南风景佳，移天缩地在君怀。当时只拟成灵囿，小费何曾数露台。殷勤无逸箴骄念，岂意元皇失恭俭。秋狝俄闻罢木兰，妖氛暗已传离坎。吏治陵迟民困痡，长鲸跋浪海波枯。始惊计吏忧财赋，欲卖行宫助转输。沉吟五十年前事，厝火薪边燃已至。扬竿敢欲犯阿房，探丸早见诛文吏。此时先帝见忧患，诏选三臣出视师。宣室无人侍前席，郊坛有恨哭遗黎。年年辇路看春草，处处伤心对花鸟。玉女投壶强笑歌，金杯掷酒连昏晓。四时景物爱郊居，玄冬入内望春初。袅袅四春随凤辇，沉沉五夜递铜鱼。内装颇学崔家髻，讽谏频除姜后珥。玉路旋悲车毂鸣，金銮莫问残镫事。鼎湖弓剑恨空还，郊垒风烟一炬间。玉泉悲咽昆明塞，惟有铜犀守荆棘。青芝岫里狐夜啼，绣漪桥下鱼空泣。何人老监福园门，曾缀朝班奉至尊。昔日喧阗厌朝贵，于今寂寞喜游人。游人朝贵殊喧寂，偶来无复金闺客。贤良门闭有残砖，光明殿毁寻颓壁。文宗新构清辉堂，为近前湖纳晓光。妖梦林神辞二品，自注曰：咸丰九年，文宗一日独坐若瞑，见白须老人跪前，上问何人。对曰：守园神。问何所言。云将辞差使耳。问汝多年无过，何为而去。对以弹压不住，得去为幸。上曰：汝嫌官小耳，可假二品阶。未一年而乱作矣。佛城舍卫散诸方。湖中蒲稗依依长，阶前蒿艾萧萧响。枯树重抽盗作薪，游鳞暂跃惊逢纲。别有开云镂月台，太平三圣昔同来。宁知乱竹侵苔出，不见春花泣露开。平湖西去轩亭在，题壁银钩连到[image: ]。金梯步步度莲花，绿窗处处留蠃黛。当时仓卒动铃驼，守宫上直余嫔娥。芦茄短吹随秋月，豆粥长饥望热河。上东门开胡雏过，正有王公班道左。敌兵未爇雍门荻，牧童已见骊山火。自注曰：夷人入京，遂至宫园，见陈设巨丽，相戒勿入，云恐以失物索偿也。及夷人出，而贵族穷者倡率奸民假夷为名，遂先纵火，夷人还而大掠矣。应怜蓬岛一孤臣，欲持高洁比灵均。丞相避兵生取节，徒人拒寇死当门。即令福海冤如海，谁信神州尚有神。百年成毁何匆促，四海荒残如在目。丹城紫禁犹可归，岂闻江燕巢林木。废宇倾基君好看，艰危始识中兴难。已惩御史言修复，休遣中官织锦纨。锦纨枉竭江南赋，鸳文龙爪新还故。总饶结彩大宫门，何如旧日西湖路。西湖地薄比郇瑕，武清暂住已倾家。惟应鱼稻资民利，莫教莺柳斗宫花。词臣讵解论都赋，挽辂难移幸雒车。相如徒有上林颂，不遇良时空自嗟。


    盖同治十年所作。诗出，辇下争写。大学士周祖培、侍郎潘祖荫见之，并叹为伤心感人也。独普定姚大荣议之曰：“杜子美《曲江行》、白乐天《长恨歌》、元微之《连昌宫词》，皆歌咏天宝遗事，大率据事直书，细微曲折，罗缕尽致。惟《长恨歌》托言汉皇，杨家有女，养在深闺，稍从曲笔。然文宗诵《曲江行》，辄思复升平故事，命浚曲江池，营宫殿于四岸以状之。宣宗吊白居易诗，有‘童子解吟《长恨曲》’之句，文人之荣极矣。元相遭逢尤奇。其《连昌宫词》流播禁掖，妃嫔近习皆诵之，目为元才子。中官崔潭峻录以奉御，穆宗大悦，遽召见，迭加拔擢，遂参政事。可见唐时公论犹重，是非昭著，天子不得曲护其私，而名流诗歌，并得于君父之前，指陈既往以警将来，尚有古代陈诗观风之遗。余自少喜诵元白诗歌，《连昌宫词》尤读之烂熟。窃疑所述宫殿景物，历历如绘，当是曾经目击，恐得诸人言者，不能如是亲切也，顾乃托于宫边老人之言以生文。及观郑宾光《津阳门诗序》，述其开成中，下帷石瓮僧院，甚闻宫中陈迹云云。甚闻者，巨细备悉之寓词。盖有不仅耳闻而兼得之目验者，及其裁刻为诗，则又托诸旅邸主翁口授，与元相同一用意，岂故蹈前人窠臼耶？盖皆有所避忌，而懔然于刑名之不敢干也。按唐《卫禁律》：‘阑入宫门者徒二年，殿门，徒二年半，守卫不觉，减二等，主帅又减一等，故纵者各与同罪。’当二家作诗时，连昌、华清二宫旷闭已久，虽循例守卫，而颓废之余，纠察从宽，典守者自不必龂龂与游人为难，而徇隐疏纵，容或有之。盖人情于名胜之区，往往神游目想，冀得亲尝其境以为快。况先朝离宫，陈迹故事，熟在人口，垂诸记载，艳溢心目，苟机会可乘，混迹得入，较之他项冒不韪触禁令者，情殊可原。虽纠察不及，而播为诗歌，则须衷法度，书而不法，后嗣何观。此二家诗词，所以必托诸人言，而未见自承亲见之微意也。昔宋崇宁中，崔德符以擅入景华御苑，为主者劾奏罢职，事载《容斋随笔》。光绪丙申，合肥李文忠公奉使俄罗斯，回国入觐颐和园行宫覆命，便道至圆明园游观，为所司纠举干谴。盖御苑非公园之比，主帅守卫，无许人出入特权，往游者即不自为计，独不为主帅守卫计乎？曩阅乔重禧《陔南池馆遗稿》有《敬瞻避暑山庄前后七十二景恭纪诗》，甫展卷，即诧其未娴禁令，不啻自具枷杖供招。今湘绮此词，亦未检点及此，而彼周学士、潘侍郎乃翕然称之。嗟乎！礼、刑相为表里，士大夫不知律，即不知礼，亦实不恤国体，又何怪其后外部溺职，不严引律条以拒绝外人游观之请乎。且湘绮方慨然于游民轻法，刑废不用，抑思士大夫为民表率，尚自弁髦刑章，又何责乎小民？此甚关文章体要，非其他小疵可比。嗟乎！有唐诗人之不可及，岂徒以其诗哉。即以诗论：首二句‘宜春’、‘建章’、‘长乐’并用，似涉填凑，合下二句离宫云云，意殊凡近。起势平弱，入后便难振奇。中间‘山石参差尽亚风’，句法出自老杜，然杜系题画，风鼓洪涛，山木自偃，转似洪涛在上，山木在下，画中风色，确有此状，故云‘山木尽亚洪涛风’。若山石是不动物，云何亚风，此等死句，殊难索解。然尚系小疵，其巨谬则在不考事实，就所见闻，一断以心，而为莫须有之案证。既作诗，虑故实不详，传闻或失，复自序之，而托名于同游之主事徐树钧。第诗以纪事，叙以明诗，如二者皆非纪实，则不足征信。且纪事之文，最重年月日，年月日一不分明，则事实可臆造，必启虚诬颠倒之弊。庚申之役，衅起换约。先是咸丰八年戊午四月，英、法、俄、美四国以兵轮至天津议款。英、法联兵攻陷大沽炮台，挟兵要抚。文宗命大学士桂良等至天津查办，津民遮谒道左。初，发匪北窜，扰及畿南诸地，津郡团练御贼有功，至是乃请率民团助官军拒敌。桂相不允，慰遣之。嗣津民与洋人斗殴，有英使行营参赞李国太在场帮助。李国太者，广东嘉应州人，世通番，为英人爪牙。津民恶之，纠众生禽，谋杀之。桂相恐误和局，设法解散，释李国太回船，此咸丰八年五月事也。文宗以津沽密迩宸垣，海防紧要，特命蒙王僧格林沁为钦差大臣，驻津督办海防事宜。九年己未五月各国至津换约。英人背约，闯入大沽口，且用炮炸裂我截港铁锁，僧邸饬防军击之，英众歼焉。《中西纪事》所谓大沽前后之役，是也。而序以为咸丰元年，僧邸托团练之名击走之，夷人知大皇帝无意于战，特臣民之私愤云云，盖误以津团剿匪，暨禽李国太之事，并为一谈。而不知文宗历年宵旰忧勤，选将筹防，意在决战，其和乃不得已耳。十年庚申六月，英法大举北犯，二十六日，闯入大沽口，陷骑兵防营，七月五日，袭踞北岸炮台，提督乐善战死，初七日，陷天津，畿辅大震，遂有驾幸木兰，举行秋狝之议。八月初一日，洋兵逼通州，文宗命怡亲王载垣驰往议款。英使额罗金遣其参赞巴夏里督带散众数十人来会。巴夏里狂悖无理，或告洋人有异志。怡邸密商僧邸，以计禽巴酋及其众二十六人，解送京师。兵端复起。初七日，洋兵长驱而北。僧邸及大学士瑞祺、副都统胜保迎击，皆败。僧邸不及具折，马上书片纸飞奏御园，请暂幸热河，遂定北狩之计。初八日寅卯间，文宗诣安佑宫行礼，启跸。六宫及诸王从焉。《东华录》及《中西纪事》所载年月日皆同。《中西纪事》于此役皆据当时公牍纂辑，故悉与奏案合，而序乃以为十年六月十六日，与上所述咸丰元年事直接，于此役本末，尚在云雾之中，而又传述脱节，信笔舞文，议论可以自为，岂年月日与事实亦可以自为乎？至洋军攻海淀焚御园及景山、昆明湖一带，先后凡二次。初次在八月二十二、二十四等日，二次在九月初四等日湘绮以为六月十九日，大缪，皆因巴夏里被释出狱，挟被捕及虐杀其从者十三人之恨捕击及监毙人数，《中西纪事》不详。兹据日本冈本监辅《万国史记》，意图泄忿，乃为此不道之行。先是有建议杀巴夏里者，幸而未杀，若果杀之，则英人仇我愈甚，岂仅焚掠淀园而已乎？吾淀园之焚，由巴夏里积怨深怒所致。设当时操纵得宜，抑或命有学问阅历之汉大臣主持其事，不拘辱巴酋，并致死其从人，则圆明园至今犹在，何至后来别筑颐和园，糜尽天下膏血，府怨召衅，以贾无穷之祸哉。谋国者不慎于一日，其祸必及于百年，非偶然也世多以淀园之焚为仁和龚孝珙奇计，不然，英兵将且屠都城，此特孝珙妄言，不衷事实。而湘绮于事实不屑屑讨论，其柱意只谓朝廷不当有郊外游观之乐，若徒侈游观，必失民心，民心既失，必乘机构乱。淀园之焚，由奸民纵火，洋兵乃从之，置巴酋修怨之师不讲，只归狱于园居过侈以垂炯戒，岂非言之成理，而隔膜太甚。譬诸村媪出入侯门，虽复醉卧泉石，指陈亭馆，颂德陈箴，均违事实，无当刍荛之采也。夫愚民迫于饥寒，乘乱劫掠，诚所不免。至于御园，在当时有恭邸及桂相率禁旅驻守，事棘时，僧、瑞二军并移往偕守，何物奸民，敢揭竿倡乱乎庚子义和拳之乱，奸民聚众杀人放火无算，然不敢扰及官署或公所。至于御园，尤其不敢。庚子之乱，甚于庚申，以后证前，其诬立辨！不斥洋酋挟屡胜之威，纵火焚掠，而归罪于孱弱之贫民，何其不衷于事实乎《万国史记》云：英法联军闻清兵据圆明园，进攻又走之，蹂躏宫殿，掠夺宝货。自是此案公论！传曰：‘俗语不实，流为丹青。’其湘绮之谓欤。”然闿运此诗，模范唐贤，踵武梅村，淫思古意，流播辇下，传写纸贵，观其窃比相如，恨不遇时，自负亦不浅矣。然所自憙者尤在五言古。宗尚庾、鲍，上窥建安，华藻丽密，词气苍劲，自诧不作唐以后诗。盖其沉酣于汉魏、六朝者至深，杂之古人集中，真莫能辩也。诃之者则云：“惟莫能辩，故不必自成湘绮之诗矣。”然闿运则自以尽古人之美，熔铸以出。其教人亦从摹拟入手，以为：“诗则有家数，易摹拟，其难在于变化，于全篇模拟中，能自运一两句，久之可一两联，久之可一两行，则自成家数矣。”有《诗法一首示黄生》。其辞曰：


    诗有六义，其四为兴。兴者，因事发端，托物寓义，随时成咏，始于虞廷喜起及《琴操》诸篇，四、五、七言无定，而不分篇章，异于风、雅，亦以自发情性，与人无干，虽足风上化下，而非为人作，或亦写情赋景，要取自适，与风、雅绝异，与骚赋同名。明以来论诗者动称《三百篇》，非其类也。太白能诗者，而其说曰：“五言不如四言，七言又其靡也。”太白四言如《独漉篇》，其靡殆甚，岂古法乎？无亦以大言欺人，托于《三百篇》。而不知五言出于虞时，在《三百篇》千年前乎？汉人四言乃是箴铭一类，有韵之文耳，非诗也。嵇康四言则诚妙矣。然是从五言出，盖五言之靡者也。七言出于《离骚》，开合从衡，可谓靡矣，而其气足以振靡，故与五言亦分两途，非出于五言也。今欲作诗，但有两派：一五言，一七言。五律则五言之别派，七律亦五律之加增。五绝七绝，乃真兴体，五言法门，皆从此权舆。既成五言一体，法门乃出，要之只苏、李两派。苏诗宽和，枚乘、曹植、陆机宗之。李诗清劲，刘桢、左思、阮籍宗之。曹操、蔡琰，则李之别派。潘岳、颜延之，苏之支流。陶、谢俱出自阮，陶诗真率，谢诗超艳。自是以外，皆小名家矣。山水凋缋，未若宫体，故自宋以后，散为有句无章之作，虽似极靡，而实兴体，是古之式也。李唐既兴，陈、张复起，融合苏、李以为五言，李、杜继之，与王、孟竞爽。有唐名家，乃有储、高、岑、韦、孟郊诸作，皆不失古法，自写性情。才气所溢，多在七言。歌行突过六朝，直接二曹，则宋之问、刘希夷道其法门，王维、王昌龄、高、岑开其堂奥，李颀兼乎众妙，李、杜极其变态。阎朝隐、顾况、卢仝、刘义，推宕排阖，韩愈之所羡也。二李贺、商隐、温岐、段成式，雕章琢句，樊宗师之所羡也。元微之赋《望云骓》，从横往来，神似子美，故非乐天之所及。张、王乐府，效法白傅，亦推于《新丰》、《上阳》诸篇乎？退之[image: ]尚诘诎，则近乎戏矣。宋人披昌，其流弊也。诗法既穷，无可生新。物极必反，始兴明派，专事模拟，但能近体，若作五言，不能自运。不失古格而出新意，其魏源、邓辅纶乎？两君并出邵阳，殆地灵也。零陵作者，三百年来，前有船山，后有魏、邓，鄙人资之，殆兼其长。比何、李、李、王，譬之楚人学齐语，能为庄岳土谭耳。此诗之派别，自汉至今之雅音也。今则从容尔雅，自然同声，天下作者，无复鄙音庸调，虽工拙不同，而趣向已一，斯则风会使然，不由人力矣。诗既分和劲两派，作者随其所近，自臻极诣，当其下笔，先在选词，斐然成章，然后可裁。诗者，持也，持其志，无暴其气，掩其情，无露其词。直书己意，始于唐人，宋贤继之，遂成倾泻。歌行犹可粗率，五言岂容屠沽。无如往而复之情，岂动天地鬼神之听！故曰“先王作乐，后哲为诗”，观《乐记》之言，即知诗之体用。功成作乐，学成作诗，诗之终也。十三舞勺，能言作诗，诗之始也。乐必依声，诗必法古，自然之理也。欲己有作，必先有蓄，名篇佳制，手披口吟，非沉浸于中，必不能炳著于外。故余遇学诗人，从不劝进，以其功苦也。古人之诗，尽美尽善矣。典刑不远，又何加焉。但有一戒，必不可学元遗山及湘绮楼。遗山初无功力，而欲成大家，取古人之词意而杂糅之，不古不唐，不宋不元，学之必乱。余则尽法古人之美，一一而放之，熔铸而出之，功成未至而谬拟之，必弱必[image: ]，则不成章矣。故诗有家数，犹书有家样，不可不知也。甲寅五月，书以示黄生铁臣。


    盖议论偏至如此。性诡诞，牢落不偶意，壹以谐谑出之。至京师，恭王奕[image: ]慕其名，造问政，闿运曰：“国之治也，有人存焉。今少荃之洋务，佩蘅之政事，人才可睹矣，何治之足图哉。”少荃者，直隶总督李鸿章，佩蘅者，大学士宝鋆，一世所推伟人长德也，而闿运讥之如此。奕[image: ]曰：“是处士之徒为大言者。”遂不复请谒。然闿运则自以为贤。其乡人左宗棠总督甘陕，方拓土西域，朝论倚重。而闿运与之书，怪其不以贤人见师，谓：“天下之大，见王公大人众矣，皆无能求贤者。今世真能求贤者，闿运是也。而又在下贱，不与世事，性懒求进，力不能推荐豪杰，以此知天下必不治也。”又尝谒两江总督曾国荃，诒以诗有“若论上将功多少，试问长江水浅深”。诵者问是何义谛，闿运曰：“汝意云何？”曰：“归功水师。”闿运笑曰：“否。此乃见景生情也。是时曾馈余五十金，余报之以诗，身在江船，对水赋此耳。”宣统之世，岑春萱抚湘，以闿运老儒，上所著书，赐翰林院检讨，乡试重逢，晋侍读。至辛亥革除，士大夫争剪发，西冠西服，而闿运不改装。会八十寿辰，湖南都督谭延闿具大礼服往贺。闿运则红顶花翎，衣袍袭褂，拖辫发而出。延闿不得已屈膝焉。既坐，闿运谓之曰：“子毋诧。吾胡服垂辫，子西装髡首，皆外国制也，有何文野？若能优孟衣冠，乃真睹汉官威仪矣。”相与一笑。总统袁世凯致聘问。复书谓：“今之弊政在议院，而根由起于学堂。盖椎埋暴戾，不害治安。华士辩言，乃移风俗。其宗旨不过弋名求利，其流极乃至无忌惮。此迂生所以甘跧伏而闭距也。”持论不根，好恶拂人，大率如此。世尤盛传其民国总统之联曰：“民犹是也，国犹是也，何分南北。总而言之，统而言之，不是东西。”谀之者曰：“此所谓戏笑怒骂皆成文章者也。”闿运则弥以自喜，以民国三年入都，就职国史馆馆长。过新华门，忽仰视太息曰：“何题此不祥字耶？”同行者大骇而询之。曰：“吾老眼花，额上所题，得非‘新莽门’三字乎？”闻者不敢譍也。同馆者问公集中前后《忆梅曲》、《紫芝歌》何为而作，闿运曰：“昔年十八九时，在长沙与左氏女相爱，欲娶之。左女亦誓非我不嫁，乃格于其母，不得。后左女抑郁死。此三诗及《采芬女子墓志》、《吊旧赋》，皆为伊人作者。”因戏言：“此事不足为外人道，恐笑我八十老翁犹有童心也。”一日谒国务卿徐世昌，袖出一匾额曰：“余以此赠公可乎？”展视，则“清风徐来”四字也。世昌为之轩渠不置。旋归，越一年卒，年八十五。所著有《周易说》、《尚书笺》、《尚书大传补注》、《诗经补笺》、《礼经笺》、《小戴记笺》、《周官笺》、《春秋公羊笺》、《春秋例表》、《论语训》、《湘军志》，注《墨子》、《庄子》、《列子》，正诸史艺文，纂《春秋遗传》。门弟子辑其诗文笺启为《湘绮楼集》，凡若干卷。晚年文章稍颓丧，而气矜之隆不减。所作《华山游记》，假郦善长《水经注》征证以记山游，自诩结构之奇，直千年来未尝见也。然闿运晚年惓惓逊朝，致讥民国，而不知其张《公羊》以言改制，为今文学者固其壁垒，即不啻为革命家言导其前茅，此固闿运所不及料也。大抵晚清学者，有言《公羊》改制而嫌革命者，王闿运是也。亦有斥言《公羊》改制而革命非所嫌，则章炳麟是也。章炳麟稍后出，治经持古文，言《周官》、《左氏》，不言《公羊》，所学与闿运违异，而论文乃喜闿运，致以为闿运能尽雅者，则以闿运文萧散似魏、晋，而炳麟衡文右魏、晋，有同契也。


    章炳麟，原名绛，字太炎，浙江余杭人也。清末，尝及事经师德清俞樾，又尝问业于定海黄以周，谨守古学，以治《左氏春秋》见知于两湖总督张之洞。之洞自负在当日督抚中，恢廓有意量，能汲引天下士。见炳麟所为左氏书，故谓有大才，可治事。其幕客侯官陈衍又力为言。之洞曰：“此君信才士，然文字谲怪。”衍曰：“终是能读书人。”因属其乡人钱恂罗致，索得炳麟上海，而炳麟方与新会梁启超、顺德麦孟华哄。启超、孟华皆南海康有为弟子，以其师为教皇，又目为南海圣人，谓“不及十年，当有符命”。舌锋所及，目光炯炯如岩下电，闻者慑而崇信之。独炳麟面呵之，以为此病狂语，何值一笑。而好之者乃如蛣蜣转丸，则不得不大声疾呼，直攻其妄。尝谓：“邓析、少正卯、卢杞、吕惠卿辈，咄此康瓠，皆未能为之奴隶。若钟伯敬、李卓吾狂悖恣肆，造言不经，乃真似之。”私议及此，属垣漏言，启超之徒衔次骨矣。启超门人曰梁作霖者，愤欲殴炳麟，昌言其众曰：“昔在粤中，有某孝廉诋[image: ]康氏，于广坐殴之。今复殴章某者，足以自信其学矣。”炳麟呵曰：“噫嘻。长素有若数辈，其遂如仲尼得由，恶言不入于耳耶？”持不下。恂至，则携之赴鄂。炳麟意气益盛，喜为高睨大谭，与之洞幕客朱某言革命，朱以告武昌守梁鼎芬，鼎芬将悬而榜之。炳麟闻，仓皇逃走，之上海，遗书别陈衍，告其事，且曰“之洞非英雄”也。亡何，以序巴县邹容《革命军》一书，偕逮系西狱，罚作，乃究心释典，治因明有所入，谓容曰：“学此可以解三年之忧矣。”盖因明之学，以分析名相始，以排遣名相终，从入之途，与平生古学相似，易于契机也。既出狱，东走日本。尝寓小石川，集留学国人二十许，为讲书，因以干食，每日面包两餐而已，或馈以鱼肉，则亦恣啖，一餐而尽，不为隔宿计也。开讲之前一日，共议讲何书，有人言讲《白虎通》为佳，炳麟默然而罢。众不晓所以。一人归语友，友曰：“是其中多公羊家言，非所愿。盍以许慎《五经异议》请？”翌日，其人如言。炳麟即欣然登座，敷演不倦。既多涉猎西籍，以新知附益旧学，日益闳肆。而治《说文》尤精，尝翻阅大徐本数十过，一旦解悟，的然见语言文字本原，以音韵为骨干，于是初为《文始》。而经典专崇古文，记传删定大义，往往可知。由是所见与笺疏琐碎者殊矣。顾好盛气攻辨，言革命而不赞共和，治古学而兼称宋儒，放言高论而不喜与人为同。时论多诋秦剬制，而炳麟不然，曰：“人主独贵者，其政平。不独贵则阶级起。秦皇负扆以断天下，而子弟为庶人，所任将相李斯、蒙恬，皆功臣良吏也。后宫之属，椒房之嬖，未有一人得自遂者。富人如巴寡妇筑台怀清，然亦诛灭名族，不使并兼。夫其卓绝在上，不与士民等夷者，独天子一人耳。天子以秉政劳民贵。帝族无功，何以得有位号？授之以政而不达，兴之以爵而不衡，诚宜下替与布衣黔首等。夫贵擅于一人，故百姓病之者寡，其余荡荡平于浣准矣。明制贵其宗室，孽子诸王虽不与政柄，而公卿为伏谒。耳孙疏属皆气禀于县官。秦皇无是也。汉世游侠兼并养威于下，而上不限名田以成其厚。武帝以降，国之辅拂不任二府，而外戚窃其柄。秦皇无是也。要以著之图法者，庆赏不遗匹夫，诛罚不避肺腑，斯为直耳。秦制本商鞅，其君亦世世守法，要其用意，使君民不相爱，块然循于法律之中。秦皇固世受其术，虽独制，必以持法为齐。藉令秦皇长世，易代以后，扶苏嗣之，虽四三皇、六五帝，不足比隆也。何有后世繁文饰礼之政乎？”时论方崇汉党锢，而炳麟不然，曰：“党锢之名自汉始，迄唐、宋、明皆有党人。原其用心，本以渴慕利禄之心，务求速化，一朝摈斥，率自附于屈原、韩愈之徒，盖魏公子牟有云‘身在江湖之上，心在魏阙之下’，庄周述之以为热中之戒，而是族反举此以为美谈。观葛洪《抱朴子外篇·汉过篇》曰：‘历览前载，逮乎近代，俗微道敝，莫剧汉末也。’然又云：‘懒看文书，望空下名者，谓之业大志高。结党合誉，行与口违者，谓之以文会友。’则党锢诸公皆在所讥矣。《刺骄篇》曰：‘闻之汉末诸无行自相品藻次第，群骄慢傲，不入道检者，为都魁雄伯，四通八达，皆背叛礼教，而从肆邪僻，讪毁真正，中伤非党，口习丑言，身行敝事。凡所云为，使人不忍论也。'《名实篇》曰：‘闻汉末之世，灵、献之时，品藻乖滥，英逸穷滞，饕餮得志，名不准实，贾不本物，以其通者为贤，塞者为愚。’则知党人之口，变乱黑白，甚于青蝇。其视阉尹，亦齐楚伯仲之间耳。若郑康成以山东大师，传授经术，未尝问王朝治乱之事，名在党中，实由株连所及，此本不得以党人论者。若夫汝南许劭有臧否人伦之鉴，而与其兄许靖不协，摈之马磨，则知朋党相倾，不足以协人望，久矣。郭林宗以在野之士，昵迩公卿，虽不应征辟，终不出于浮华竞名之域。是以葛洪正之曰：‘圣者忧世，周流四方，犹为退士所见讥弹。林宗才非应期，器不绝伦，出不能安上治民，移风易俗，入不能挥毫属笔，祖述六艺，行炫自耀，亦既过差，收名赫赫，受饶颇多。然卒进无补于治乱，退无迹于竹帛，街谈巷议以为辩，讪上谤政以为高。时俗贵之歙然，犹郭解、原涉见趋于曩时也。’虽然，党人之所以自高者，率在危言激论，而亦藉文学以自华。今之新党，于古人固不相逮，若夫夸者死权，行险侥幸以求一官一秩，则自古而有之。明之党人，名为与逆奄相抗。然自江陵新郑之时，朝士已分省自植。以熊廷弼之长于兵略而不附东林，则邹元标、魏大中辈必欲置之死地，其私心有可见者。会魏忠贤用事，廷弼、东林同时俱尽，海内党人不得不解仇相助。忠贤既诛，而分省之事复亟。乃者东林之汪文言，复社之张溥，皆以善行贿赂，为党人所依赖。此汉、唐、宋之党人所不为者。若其内行点污，瞑瞒声色，则又前世清流之所未有。张溥喜服房中之药，见于医师喻昌书中。如瞿式耜之忠纯而犹有内实五姬，临命桂林，欲与妾诀，为张同敞所引止，况复延儒、谦益之流乎？明思文帝有言：‘北都覆于东林，南京亡于马、阮，厥罪维均。’信哉，党人之死权而忘国事也。今之新党，与古人絜长则相异，与古人比短则相同。自弘历殁而党人绝，百年之间，朝野士庶寂然宁息，国政军实堕于暗昧。洪王起于金田，虏始震动，旋踵亦灭。外有皙人之祸，北露、西欧交征诸夏。迄于载湉嗣位，丑声起于禁掖之间。李鸿章拥兵于外，朝士哗然，皆谓其有异志。梁鼎芬以劾李鸿章罢官，朱一新以言李莲英废黜，天下冤之。则新党之萌芽始作。甲午辽东之役，丧师靡财，疆场日蹙。台湾之割，旅顺之割，青岛之割，威海之割，接踵而至。大酋垂拱于上，失其帝天之尊，而宫掖亦时有诟谇。康有为乘七次上书之烈，内资翁同龢之力，外藉张之洞之援，设强学、保国诸会以号召天下。当是时，有郑孝胥、陈三立之徒，以诗歌、目录闻于世，而汤寿潜善持论，为吏有声，世比之陈仲弓，数子者，名为通达时事，并相和会。嘉应黄遵宪与有为交最深，元和江标以掇拾中外末流之学，视学湖南，熊希龄辈和之于下，皆更相驱驰为一朋。有为既用事，欲收物望，树杨锐、刘光第于军机，以宫闱相挤之故，复结二妃。时文廷式既废，亦扼腕欲自发舒。其外则有俞明震者，与陈三立父子有连，尝佐唐景崧称副总统于台湾，世人称其忠义，与有为亦相引为重。而诸贵游为京朝官者，各往往参错其间。新党自此立矣。惟谭嗣同、杨深秀为卓厉敢死。林旭素佻达，先逮捕一夕，知有变，哭于教士李佳白之堂。杨锐者，颇圆猾知利害，既入军机，知其事不可久。时张之洞子为其父祝寿京师，门生故吏皆往拜。锐举酒不能饮，徐语人曰：‘今上与太后不协，变法事大，祸且不测。吾属处枢要，死无日矣。’吾尝问其人曰：‘锐之任此，固为富贵而已。既睹危机，复不能去，何也？’其人答曰：‘康党任事时，天下望之如登天。仕宦者争欲馈遗，或不可得。锐新与政事，馈献者踵相接，今日一袍料，明日一马褂料，今日一狐桶，明日一草上霜桶，是以恋之不能去也。’呜呼！使林旭、杨锐辈皆赤心变法无他志，颐和之围，或亦有人尽力，徒以萦情利禄，贪著赠贿，使人深知其隐，彼既非为国事，则谁肯为之效死者。有为既败，杨、刘死。张之洞、梁鼎芬始与有为抵拒，其党人亦稍稍引去，而江标以连蹇死。惟黄遵宪终始依之。倾侧扰攘，至于庚子汉口之役，有为以其事属唐才常。才常素不习外交，有为之徒龙泽厚为道地。其后才常权日盛，凡事不使泽厚知，又日狎妓饮燕不已。泽厚愤发，争之不可得，乃导文廷式至武昌发其事。才常死，其军需在上海，共事窃之以走。有为再败，则同党始有告密于诸藩，自戕其气类者。然新党之萌芽，本非自有为作，挟其竞名死利之心，而有为所为，足以达其所望，则和之，不足以达，则去之，足以阻其所望则畔之。故有为虽失助，而新党自若。综观十余年之人物，其著者或能文章，矜气节，而下者或苟贱不廉，与市侩伍，所志不出交游声色之间。人心不同固如其面，吾亦不敢同类而共非之，特其竞名死利则一也。幸其用事日浅，秽行不彰，不然而康氏事成，诸新党相继柄政，吾知必无叶向高、高攀龙辈，而人为谦益，家效延儒，可无待蓍蔡而决矣。猥俗之论，多以晚明方比后汉，此未得其情。后汉可慕，尽在《独行》、《逸民》诸传及夫雅俗孝廉之士而已。其党锢不足矜，然则孝弟通于神明，忠信行于蛮貊，居处齐难，坐起恭敬，道途不争险易之利，冬夏不争阴阳之和，见利不亏其义，见死不更其守。此后汉贤儒所立著于乡里，而本之师法教化者也。晚明风烈，独有直臣。直臣可式，独有杨继盛，余琐琐皆党人矣。义色形于在公，流湎彰于退食，骨鲠闻于王路，庸行阙于草茅，而世以归厚，则过矣。”时论咸薄宋程、朱，而炳麟不然，曰：“戴震生清雍正末，见其诏令谪人不以法律，顾摭取洛、闽儒言以相稽，觇伺隐微，罪及燕语。九服非不宽也，而逊之以丛棘，令士民摇手触禁，其伤已多。震自幼为贾贩，转运千里，复具知民生隐曲，而上无一言之惠，故发愤著《原善》、《孟子字义疏证》，专务平恕，为臣民诉上天，明死于法可救，死于理即不可救。又谓衽席之间，米盐之事，古先王以是相民，而后人视之猥鄙。其中坚之言尽是也。究极其义，及于性命之本，情欲之流，为数万言。夫言欲不可绝，欲当即为理者，斯固莅政之言，非饬身之典矣。辞有枝叶，乃往往轶出阈外，以诋洛、闽。纪昀攘臂扔之，以非清净洁身之士，而长流污之行。挽世或盗其言以崇饰滔淫，今又文致西来之说，教天下奢，以菜食[image: ]衣为耻，为廉节士所非。诚明震意，诸窾言岂得托哉。洛、闽所言，本以饰身，不以䇐政，震所诃又非也。凡行己欲陵而长民欲恕。陵之至者，止于释迦，其次若伯夷、陈仲，持以阅世，则《关雎》为淫哇，《鹿鸣》为流湎，《文王》、《大明》为盗言矣。不如是，人不与鸟兽绝。洛、闽诸儒躬行虽短，其言颇欲放物一二，而不足以长民。长民者使人人得职，筿荡其性，国以富强。上之于下，如大小羊羜相[image: ][image: ]而已，本不可自别于鸟兽也。徒以礼义厉民犹难，况遏其欲。民唯有欲，故刑赏可用，向若以此行已，则终身在鹑鹊之域也。洛、闽之学，明以来稍敝蠹。及清为佞人假借，世益视之轻。然刁苞、应伪、张履祥之徒，修之田舍，其德无点。至今草野有习是者，虽陋犹少虚诈，属之以事体而无食言，寄之以财贿，幸而无失期会，无妄出入，虽娽娽无奇节，亦以周用。往者程、朱既废，古籍又不恒讽诵，行谊已薄，然野士犹不骀荡逾轨。自顷谈者以邹、鲁比德蛮俚，谓颜回乞儿，孙卿屠家公，老聃木偶行尸，古籍复尽不诵，十稔之间，虽总角之僮、鼓箧之子，已狂狡不自摄矣。世人颇以东国师任王学，国以富强，此复不论其世。东国者，初脱封建，人习武事，又地狭而性抟固，治王学固胜，纵治程、朱之言，犹自振也。夫其民志强忍，足以持久，故藉王学足以粉墨之。中国民散性偷久矣，虽为王学，奚所当匡敝救衰。且夫本王学以任事者，不牵文法，动而有功，素非可以长世也。观自文成以后，徐阶复习其术以仆严嵩，辅主数年，而政理昏惰，子姓恣轶，又未能去嵩绝远。此则其术足以猝起制人，不足以定天保、仆大命明矣。其飞箝制伏之术，便习之则可以为大佞，校其利害之数，而程、朱寡过矣。古之所谓成人者，见利思义，见危授命，久要不忘平生之言，其本要将在斯也。”时论方蔑道德，奖革命，而炳麟不然，曰：“今与邦人诸友同处革命之世，偕为革命之人，而自顾道德，犹无以愈于陈胜、吴广。纵令瘏其口，焦其唇，破碎其齿颊，日以革命号于天下，其卒将何所济。道德者不必甚深言之，但使确固坚厉，重然诺，轻死生可矣。虽然，吾闻古之言道德者曰：‘大德不逾闲，小德出入可也。’今之言道德者曰：‘公德不逾闲，私德出入可也。’道德果有大小、公私之别乎？于小且私者，苟有所出入矣，于大且公者而欲其不逾闲，此乃迫于约束，非自然为之也。政府既立，法律既成，其人知大且公者之逾闲，则必不免于刑戮，其小且私者，虽出入而无所害，是故一举一废，应于外界而为之耳。政府未立，法律未成，小且私者之出入，刑戮所不及也，大且公者之逾闲，亦刑戮所不及也。如此，则恣其情性，顺其意欲，一切破败而毁弃之，此必然之势也。吾辈所处革命之世，此政府未立，法律未成之世也，方得一芥不与、一芥不取者，而后可与任天下之重。若曰：‘有狙诈如陈平、倾险如贾诩者，吾亦可以因而任之。’此自政府建立后事，非今日事也。今世之言革命者，则非直以陈平、贾诩为重宝，而方欲自效陈平、贾诩之所为，若以此为倜傥非常者。悲夫悲夫。方今中国之所短，不在智谋而在贞信，不在权术而在公廉。其所需求，乃与汉时绝异。楚汉之际，风尚淳朴，人无诈虞，革命之雄，起于吹箫编曲。汉祖所任用者，一自萧何、曹参，其下至于王陵、周勃、樊哙、夏侯婴之徒，大抵木彊少文，不识利害。彼项王以勇悍仁强之德，与汉氏争天下，其所用皆廉节士。两道德相若也，则必求一不道德者而后可以获胜，此魏无知所以斥尾生、孝己为无用，而陈平乃见宝于汉廷矣。季汉风节，上轶商、周。魏武虽任刑法，所用将士愍不畏死，而帷幄之中参豫机要者，钟、陈、二荀，皆刚方皎白士也。有道德者既多，亦必求一不道德者而后可以获胜，故贾诩亦贵于霸朝矣。其所以贵者，以其时倾险狙诈之才，不可多得而贵之也。……风教陵夷，机械日构，至于今日，求一质直如萧、曹，清白如钟、陈、二荀，奋厉如王陵、周勃、樊哙、夏侯婴者，则不可得，而陈平、贾诩所在有之。尽天下而以诈相倾，甲之诈也，乙能知之，乙之诈也，甲又知之，其诈亦即归于无用。甲与乙之诈也，丙与丁疑之，丙与丁之诈也，甲与乙又疑之，同在一族，而彼此互相猜防，则团体可以立散。是故人人皆不道德，则惟有道德者可以获胜。此无论政府之已立未立，法律之已成未成，而必以是为臬矣。今之习俗，以巧诈为贤能，以贞廉为迂拙，虽歃血莅盟，犹无所益。是故每立一会，每建一事，未闻其有始卒，其或稍畏清议而欲食其前言，则曰：‘吾之所为，乃有大于此者。’知祸患之将至，则藉口于远求学术，容身而去矣。见异己之必胜，则遁辞于大度包容，委事而逸矣。‘言必信，行必果，久要不忘平生之言’，贯四时而不改柯易叶者，盖有之矣，我未之见也。若能则而行之，率履不越，则所谓确固坚厉，重然诺，轻死生者，于是乎在。呜呼！端居读书之日，未更世事，每观管子所谓‘四维’，孔子所谓‘无信不立’者，固以是为席上之腐谈尔。经涉人事，忧患渐多，目之所睹，耳之所闻，坏植散群，四海皆是。追怀往诰，惕然在心，反是不思，亦已焉哉。”时论方慕共和，称代议，而炳麟不然，曰：“代议政体者，封建之变相。其上置贵族院，非承封建者弗为也。民主之国，虽代以元老，蜕化而形犹在。其在下院，《周礼》有外朝询庶民，虑非家至而人见之也，亦当选其得民者以叩帝阍，《春秋》卫灵公以伐晋，故遍访工商。讫汉世去封建犹近，故昭帝罢盐铁榷酤，则郡国贤良文学主之，皆略似国会。魏晋以降，其风始息，至今又千五六百岁，而议者欲逆反古初，合以泰西立宪之制，庸下者且沾沾规日本。不悟彼之去封建近，而我之去封建远，去封建远者民皆平等，去封建近者民有贵族、黎庶之分。与效立宪而使民有贵族、黎庶之分，不如王者一人秉权于上，规模廓落，则苛察不遍行，民犹得以纾其死。盖震旦亦无他长耳。旁睨邻国，与我为左右手者，印度以四姓阶级亡。西方诸国，上者藩侯，下者地主，平民皆不得与抗礼，其废君主立总统者，以贫富为名分，若天泽冠履然，彼其与印度兴亡虽异，以阶级限民则同。独震旦脱然免是。必欲闿置国会，规设议院，未足佐民，而先丧其平夷之美。他国未有议员时，实验未著，从人心所悬揣，谓其必优于昔。今则弊害已章，不能如向日所悬拟者。其被选不以功贤，有权力者能以势藉结人，大佞取给于口舌，哗众啸群，其言卓荦出畴辈，至行事乃绝异。家有阎妻，又往往以色蛊人，助夫眩惑。既与举者交欢，骋辩未终，令听者魂精颠沛，俄而使其良人上遂矣。美国之法，代议士在乡里，有私罪不得举告，其尊与帝国之君相似。猥鄙则如此，昌披则如彼，名曰国会，实为奸府。徒为有力者傅其羽翼，使得[image: ]腊齐民。震旦尚不欲有一政皇，况欲有数十百议皇耶。民权不借代议以伸，而反因之扫地。他且勿论。君主之国，有代议则贵贱不相齿。民主之国，有代议则贫富不相齿。横于无阶级中增之阶级，使中国清风素气，因以摧伤，虽得宰制全球，犹弗为也。吾侪所志，在光复宗国而已，光复者，义所任、情所迫也。光复以后，复设共和政府，则不得已而为之也，非义所任、情所迫也。世人矜美、法二国以为美谈。今法之政治以贿赂成，美人亦多以苞苴致贵显。而为代议士者，营求入选，所费金无虑巨万，斯与行贿得官何异。举总统者又踊是。且众选者，诚民之同志哉。驰辩驾说以彰其名，人为之树旗表，使负版贩夫皆劝誉民，己愚无知，则以为诚贤。贤否之实，不定于民萌而操于小己，此犹出之内府，取之外府，求良田大宅者，持人短长而辞苛夺之名，使人署券以效其地也。既选，又树其同己者以为陪贰。下及茸骑驺伍，亡不易位，不考功实，不课疲能，而一于朋党。下者乃持大赂名琛，田之租赋，市之币余，适妻荐席，外妇奉匜以求得当。议官司直，交视而莫敢议其后。然则政制之可鄙厌，宁独专制，虽民主立宪，犹将拨而去之。藉令死者有知，当操金椎以趣冢墓，下见拿破仑、华盛顿，敲其头矣。”时论方举学校，废科举，而炳麟不然，曰：“昔汉时举博士，年五十始应科，今之世，有晨朝卒业，比暮已为父师者矣，而学官弟子，复以其业为足。循是以往，惧犹不如科举之世。何者？科举文辞至腐朽，得科举者犹自知不为成学，入官以后，尚往往理群籍，质通人，故书数之艺、六籍之故，史志之守、性命之学，不因以蠹败，或乃乘时间出，有愈于前。今终以学校之业为具，则画地不能进一武。老聃有言：‘天下皆知美之为美，斯恶已。’彼学校者岂不美于科举耶。犹曰未已，而在学者以奸政。学校诸生，非吏也，所习不尽刑名比详，虽习之，犹未从政，辍业不修，以奸当涂之善败，则士侵官而吏失守。士所欲恶，不尽当官成，又不与齐民同志，上不关督责之吏，下不编同列之民，独令诸生横与政事，恃夸者之私见以议废置，此朋党所以长。盖昔郑公孙侨不毁乡校者，期其私议横舍之国，以风闻者而理察之，不期其公议于廷。侨虽不毁，当是时，校士好议，忘其肄业，不嗣管弦之音而佻达于城阙，犹诗人所讥也。”自诩前识，其言往往而中。然世儒之于炳麟，徒赞其经子诂训之劬，而罕会体国经远之言，知赏窈眇密栗之文，未有能体伤心刻骨之意。世莫知炳麟，而炳麟纷纶今古，益与世为迕，剽剥儒、墨，虽老师宿学不能自解免焉。


    炳麟论文，右魏晋而轻唐宋，于古今人少许多迕。顾盛推魏晋之论，谓汉与唐宋咸不足学，独魏晋为足学而最难学。述论式。其大指谓：“雅而不核，近于诵数，汉人之短也。廉而不节，近于强钳，肆而不制，近于流荡，清而不根，近于草野，唐宋之过也。有其利，无其病者，莫若魏晋。魏晋之文，大体皆埤于汉，独持论仿佛晚周，气体虽异，要其守己有度，伐人有序，和理在中，孚尹旁达，可以为百世师矣。效唐宋之持论者，利其齿牙，效汉之持论者，多其记诵，斯已给矣。效魏晋之持论者，上不徒守文，下不可御人所口，必先豫之以学。”斯其盛推魏晋也。于清儒推汪中、李兆洛，并世推王闿运、吴汝纶、马其昶三人，此外虽其师俞樾之文亦致不满。因著《校文士》以见意曰：


    近代学者率椎少文，文士亦多不学。兼是两者，惟阳湖之张生张惠言，又非其至者也。然学者不习通俗之文，而特雅驯可诵，视欧、曾、王、苏将过之。先戴戴震《句股割圜记》，吐言成典，近古之所未有。迩者黄以周以不文著，惟黄氏亦自谓钝于笔语，观其撰述，密栗醇厚，庶几贾、孔之遗章，何宋文之足道。戴君戴望在朴学家，号为能文，其成一家言者，则信善矣。造次笔札酬对之辞，顾反与宋文相似。故知世人所谓文者，非其最上，而椎少文之云，特以匪色不足，短于驰骤曲折云尔。惟俞先生俞樾文窳滥，不称其学，此则轶出于恒律者也。史家若章、邵二公章学诚、邵晋涵记事甚善，其持论亦在《文心》、《史通》间，然史家固无木讷寡文之诮，故不悉论。若通俗不学者，其文亦略有第次，善叙行事，能为碑版传状，韵语深厚，上攀班固、韩愈之轮，如曾国藩、张裕钊，斯其选也。规法宋人，而能止节淫滥，时以大言自卫，亦不敢过其情，如姚鼐、梅曾亮，则其次也。闻见杂博，喜自恣肆，其言近于纵横，视安石不足，而拟苏洵为有余，如恽敬辈，又其次也。自放尘埃之外，傲睨万物，而固陋不能持论，载其清静，亦使穷儒足以娱老，如吴敏树辈，又其次也。乃夫文质相扶，辞气异于通俗，上法东汉，下亦旁皇晋宋之间，而文士以为别裁异趣，如汪中、李兆洛之徒，则可谓彬彬者矣。魏源、龚自珍，则所谓伪体者也。源故不学，惟善说满洲故事，晚乃颠倒诗、书以钓名声，凌乱无序，小学尤疏谬，而栩栩自高，以为微言大义在是。其持论或中时弊，而往往近于怪迂。自珍承其外祖之学，又多交经术士，其识源流，通条理，非源之侪。然大抵剽窃成说而无心得，其以经为史，本之《文史通义》而加华辞，观其华，诚不如观其质者。若其文辞侧媚，自以取法晚周诸子，而佻达无骨体，视晚唐皮、陆且弗逮，以较近世，犹不如唐甄《潜书》之近实。而后生信其诳耀以为巨子，诚以舒纵易效，又多淫丽之辞，中其所嗜，故少年靡然乡风。自自珍之文贵于世，而文学涂地将尽，将汉种灭亡之妖耶。孔子云：“觚不觚。觚哉觚哉。”


    大率衡论诸家，犹以为得失互见，而于后生崇信之龚自珍，极口诋排，致以为汉种灭亡之妖焉。世或不以为允也。既而入民国，炳麟故以文字张革命而有成功，誉望高，讲学推为大师，而持论逾峻厉。闽县林纾方以能文章治桐城家言，为士论所归，尤遭炳麟嫉诃。其《与人论文书》曰：


    来书疑仆持论褒大先梁而捐置徐、庾以下，又称中唐韩、吕、刘、柳诸家，次及宋世宋祁、司马光等，然上不取季唐，下不与吴蜀六士谓欧阳、曾、王、苏，若两取容于姚、李二流者。仆闻之，“修辞立其诚”也，自诸辞赋以外，华而近组则灭质，辩而妄断则失情，远于立诚之齐者，斯皆下情所欲弃捐，固不在奇偶数。徒论辞气，太上则雅，其次犹贵俗耳主意。俗者谓土地所生习《地官·大司徒》注，婚姻丧纪，旧所行也《天官·太宰》注，非猥鄙之谓。孙卿云：“有雅儒者，有俗儒者。”李斯云：“随俗雅化。”夫以俗为缦白，雅乃继起以施章采，故文质不相畔。世有辞言袭常而不善故训，不綦文理，不致隆高者，然亦自有友纪。佻儇侧媚之辞薄之，则必在绳之外矣。是能俗者也。先梁杂记，则随俗而善，文尽雅，陈已稍替，及南北掍合，其质大浇。故有常语尽雅，毕才技以造瑰辞，犹几不及俗者，唐世颜师古、许敬宗之伦是也。致文则雅，燕闲短语，有所记述题署，且下于俗数等，近世阮元、李兆洛之伦是也。且北朝更丧乱久，文章衰息，浸已绌于江左。魏收、邢子才刻意尚文，以任、沈为大师，终不近。会江左文体亦变，徐陵通聘，而王褒、庾信北陷，北人承其蜚色，其质素丑，外自文以妖冶，貌益不衷。传曰：“白而白，黑而黑。”夫贲，有何好乎？陵夷至于唐世，常文蒙杂，而短书媟慢，中间亦数改化。稍稍复古以有韩、吕、刘、柳，自任虽夸，顾其意岂诚薄齐、梁耶？有所欿于徐、庾，而深悼北人之效法者，失其轶丽，而只党莽，不就报章，欲因素功以为绚乎？自知虽规陆机，摹傅亮，终已不能得其什一，故便旋以趋彼耳。北方流势本拥肿也，削而砻之，大分不出后汉，碑诔尤近，造辞窜句，犹兼晋、宋赋颂之流。宋世能似续者，其言稍约，亦独祁、光诸子。今夫韩、吕、刘、柳所为，自以为古文辞，纵材薄不能攀姬汉，其愈隋唐末流猥文固远。宋世吴蜀六士，志不师古，乃自以当时决科献书之文为体，是岂可并哉？曩尝与足下言：“仆重汪中，未尝薄姚鼐、张惠言。”姚、张所法，上不过唐宋，视吴蜀六士为谨。原注云：夸言稍少，此近代所长。若恽敬之恣、龚自珍之懁，则不可同论。仆视此虽不与宋祁、司马光等，要之，文能循俗，后生以是为法，犹有坛宇，不下堕于猥言酿辞，兹所以无废也。并世所见：王闿运能尽雅，其次吴汝纶以下，有桐城马其昶，为能尽俗。原注云：萧穆犹未能尽俗。下流所仰，乃在严复、林纾之徒。复辞虽饬，气体比于制举，若将所谓曳行作姿者也。纾视复又弥下，辞无涓选，精采杂污，而更浸润唐人小说之风。夫欲物其体势，视若蔽尘，笑若龋齿，行若曲肩，自以为妍，而只益其丑也。与蒲松龄相次，自饰其辞而祗敬之曰：“此真司马迁、班固之言。”原注云：纾弟子记师言，援吴汝纶言以为重。汝纶既没，其言有无不可知。观汝纶所为文辞，不应与纾同其谬妄，或由性不绝人，好为奖饰之言乎？若然者，既不能雅，又不能俗，则复不得比于吴蜀六士矣。仆固不欲两取容于姚、李，而恶夫假托以相争者，杨子曰：“见弓之张弛而不失其良，曰檠之而已矣。”夫先梁与中唐者，势有张弛，岂其为良异哉？使奇偶之言，文章之议，日竞于世，失其所以檠，而诡雅异俗者据之，斯亦非足下之所惧耶？


    盖斥严复、林纾为诡雅异俗云，而诃林纾尤甚。又以林纾小说为世俗称道，于是明述作之意，又署后曰：


    小说者，列在九流十家，不可妄作。上者宋钘著书，上说下教，其意犹与黄老相似，晚世已失其守。其次曲道人物、风俗、学术、方伎，史官所不能志，诸子所不能录者。比于拾遗，故可尚也宋人笔记尚多如此，犹有江左遗意。其下或及神怪，时有目睹，不乃得之风听，而不刻意构画其事，其辞坦迤，淡乎若无味，恬然若无事者，《搜神记》、《幽明录》之伦，亦以可贵。唐人始造意为巫蛊、媟[image: ]之言，晚世宗之，亦自以小说名，固非其实。夫蒲松龄、林纾之书，得以小说名者，亦犹大全、讲义诸书，傅于六艺儒家也。


    炳麟词意刻急，大率视此。惟炳麟之所贬绝者，特林纾耳，未尝贬绝桐城家言也。人问：“桐城义法何其隘耶？”曰：“此在今日，亦为有用，何者？明季猥杂佻脱之文，雾塞一世，方氏起而廓清之。自是以后，异喙已息，可以不言流派矣。乃至今日，而明末之风复作。报章小说，人奉为宗，幸其流派未亡，粗存纲纪。学者守此，不至堕入下流，故可取也。若谛言之，文足达意，远于鄙倍，可也，有物有则，雅驯近古，是亦足矣。”然则炳麟之所贬绝者，固非桐城而林纾也。顾林纾不平于炳麟之斥绝，往往引桐城家以自障焉。错具林纾篇中。


    炳麟论文，谓当以文字为主，不当以彣彰为主，而文之为名，包举一切著于竹帛而言，故有成句读之文，有不成句读之文，而成句读者，复有有韵、无韵之别，无韵文中，当有学说、历史、公牍、典章、杂文、小说六科，而欲以书志疏证之法，施之于一切文辞。命其形质，则谓之文。状其华美，则谓之[image: ]。凡[image: ]者必皆成文，而成文者不必皆[image: ]。援经据典，述《文学论略》一篇，博辨强证，洋洋万余言，兹以繁不能具录，仅节约其旨曰：


    《论衡·超奇篇》云：“能说一经者为儒生。博览古今者为通人，采掇传书以上书奏记者为文人。能精思著文，连结篇章者为鸿儒。”又曰：“州郡有忧，有如唐子高、谷子云之吏，出身尽思，竭笔牍之力，烦忧适有不解者哉。”又曰：“长生死后，州郡遭忧，无举奏之吏，以故事结不解，征诣相属。文轨不尊，笔疏不续也，岂无忧上之吏哉？乃其中文笔不足类也。”又曰：“若司马子长、刘子政之徒，累积篇第，文以万数，其过子云、子高远矣。然而因成前纪，无胸中之造。若夫陆贾、董仲舒论说世事，由意而出，不假于外，然而浅露易见。观读之者犹曰传记。阳城子长作《乐经》，杨子云作《太玄经》，造论助思，极窅冥之深，非庶几之才，不能成也。桓君山作《新论》，论世间事，辩照然否，虚妄之言，伪饰之辞，莫不证定。彼子长、子云说论之徒，君山为甲。自君山以来，皆善鸿眇之才，故有嘉令之文。”据此所说，所谓文者，皆以作奏记为主。自是以上，乃有鸿儒。鸿儒之文，若司马子长、刘子政所著，则为历史，陆、董、阳城、杨四子所著，则为经说，君山所著，则为诸子。是历史、经说、诸子三者，彼方目以最上之文，非如后人摈此于文学之外，而沾沾焉惟以华辞为文，或以论说、记序、碑志、传状为文也。或言：“学说、文辞之所以异者，学说在开人之思想，文辞在动人之感情，虽亦互有出入，而大致不能逾此。”此亦一偏之见也。就彼所说，则除学说而外，一切有韵、无韵之文，皆得称为文辞，而一以激发感情为主，则其误亦已甚矣。无韵文中，专尚激发感情者，惟杂文、小说耳。历史之中，目录、学案，则于思想有关，而于感情无涉，其他叙事之文，固有足动感情者，然本非以是为主。盖叙事者，在得其事之真相耳。其事有足动感情与不动感情之异，故其文亦有足动感情与不动感情之异。若强事而就辞，则所谓削足适履者也。至于姓氏之书，列入史科，此则无关思想，亦无关于感情者也。公牍之中，诏诰奏议，亦有能动感情者，然考绩升调之诏，支销举劾之书，则于感情固无所预，其取动感情者，惟为特别事端，非其标准在此也。诉讼之词状，录供之爰书，当官之履历，经商之引帖，此足动感情乎，抑不足动感情乎？典章之中，思想、感情，皆无所预。若评论典章，与寻求其原理者，此则诸子之法家，当在学说，非彼所谓文辞矣。然则无韵之文，除学说外，有历史、公牍、典章、杂文、小说五科，而三科皆不以能动感情为主。惟杂文、小说则以是为标准耳。有韵之文，诚以能动感情为主矣，然则蓍龟彖象之文，体皆韵语，命曰占繇，《周易》而外，见于左氏者多。乃如杨子之《太玄》，焦赣之《易林》，东方朔之《灵棋》，其文古雅有余，而于感情实无所动。其他诗赋、箴铭、哀诔、词曲之属，固以宣情达意为归，抑扬宛转，是其职也。虽然，儒家之赋，意存谏戒，若荀卿《成相》一篇，固无能动感情之用。毛公传《诗》，独标兴体，所谓兴者，即能动感情之谓，则知比、赋二式，宜不以此为限。传称：“登高能赋，谓之德音。”然则原本山川，极命草木，若相如之《子虚》，扬雄之《羽猎》、《甘泉》，左思之《三都》，郭璞、木华之《江》、《海》，奥博翔实，极赋家之能事矣，其感情动耶否耶？其专赋一物者，若荀卿之《蚕赋》、《箴赋》，王延寿之《王孙赋》，祢衡之《鹦鹉赋》，侔色揣称，曲尽形相，读者感情亦未动也。今之言诗，与古稍异，故诗、赋分为二事。汉世《郊祀》、《房中》之歌，沉博绝丽，而庄敬之情，览者曾不为动，盖其感人之处，固在被之管弦，非局于词句也。若夫《柏梁》联句，语皆有韵，后世遵之，自为一体，今试[image: ]绎其辞，惟是夫子自道，而《上林令》诗则以“桃李橘桕枇杷梨”七字垛积成言，无异《急就篇》中文句。若以《柏梁》诗为不善，则固诗人所尊奉也。若以《柏梁》诗为善，则无可动人之感情也。然则谓文辞之妙，惟在能动感情者，在韵文已不能限，而况无韵之文乎？彼专以杂文、小说之能事，概一切文辞者，是真知其一而不知其二也。或云壮美，或云优美，学究点文之法，村妇评曲之辞，庸陋鄙俚，无足挂齿，而以是为论文之轨，不亦过乎？吾今为一语曰：一切文辞，体裁各异，以激发感情为要者，箴铭、哀诔、诗赋、词曲、杂文、小说之类是也。以浚发思想为要者，学说是也。以确尽事状为要者，历史是也。以比类知原为要者，典章是也。以便俗致用为要者，公牍是也。以本隐之显为要者，占繇是也。其体各异，故其工拙亦因之而异，其为文辞则一也。夫以学说与文辞对立者，其失在惟以[image: ]彰为文，而不以文字为文，故学说之不[image: ]者，则捍然摈之于文辞之外。惟《论衡》所说，略成条理，先举奏记为质，则不遗公牍矣。次举叙事、经说、诸子为言，则不遗历史与学说矣。有韵为文，人所共晓，故略而不论，杂文汉时未备，故亦不著。不言小说，或其意存鄙夷。不列典章，由其文有缺累。此则不能无失者也。虽然，王氏所说，虽较诸家为胜，亦但知有句读文，而不知无句读文，此则不明文学之原矣。吾今当为众说：古者书籍得名，由其所用之竹木而起，此可见语言、文学，功用各殊，是文学之所以称文学也。且如经之得称谓其常也，传之得称，谓其转也，论之得称，谓其伦也，此皆后儒训说，未必睹其本真。欲知称经、称传、称论之由，则经者，编丝缀属之谓也，是故六经而外，复有纬书，义亦同此，如佛经称素怛缆亦云修多罗，素怛缆者，直译为线，译意为经，盖彼贝叶成书，故不得不用线联贯，此以竹简成书，亦不得不编丝缀属，其必举此为号者，异于百名以下，专用版牍者耳。盖经本官书，故《吴语》有“挟经秉枹”之说，韦昭解：经，兵书也。此说未确也，岂有临阵而读兵书者？盖尺籍伍符之属，临阵携之，取便检点。字既繁多，故用策而不用版也。传者，专之假借也，《论语》“传不习乎”，是其明证。《说文》训专为六寸簿，簿则手版，古谓之忽令作笏，书思对命，以备忽忘，故引伸为书籍记事之称。书籍名簿，亦名为专。专之得名，以其体短有异于经。郑康成《论语》云：“《春秋》二尺六寸，《孝经》一尺二寸，《论语》八寸。”则知专之简策，当更短于《论语》所谓八寸者也。《汉书·艺文志》言：刘向校中古文《尚书》，有一简二十五字者，而服虔注《左氏传》则云：古文篆书一简八字，盖二十五字者二尺四寸之经也，八字者六寸之传也。古官书皆长二尺四寸，故云二尺四寸之律，举成数言，则曰三尺法。经亦官书，故长如之，其非经律则称短书，皆见《论衡》。论者古只作仑，比竹成册，各就次第，是之谓仑。箫亦编竹为之，是故龠字，从仑，引申则乐音之有秩序者，亦称为仑，“于论鼓钟”是也。言说之有秩序者，亦称为仑，“坐而论道”是也。推寻本义，实是仑字。《论语》为师弟问答，而亦略记旧闻，散为各条，次编成帙，故曰仑语。要之，经者，绳线贯联之称，传者，簿书记事之称，论者，比竹成册之称，各从其质以为之名，亦犹古言方策，汉言尺牍，今言札记也。虽古之言肄业者《左氏传》：臣以为肄业及之也，亦谓肄版而已。《释器》云：“大版谓之业。”所习之书，各有篇第，而习者移书其文于版，故云肄业，《管子·宙合篇》云：“退身不舍端，修业不息版。”以此证之，则肄业之为肄版明矣学业之名，由此引伸，与事业、功业异义。据此诸证，或简或牍，皆从其质为名，此所以别文字于言语也。其所以必为之别者，何也？文字初兴，本以代言为职，而其功用有胜于言者。盖言语之用，仅可成线，喻如空中鸟迹，甫见而形已逝，故一事一义得相联贯者，言语司之，及夫万类坌集，棼不可理，言语之用有所不周，于是委之文字。文字之用，可以成图，故表谱图画之术兴焉。凡排比铺张，不可口说者，文字司之。及夫立体建形，向背同现，文字之用又有不周，于是委之仪象。仪象之用，可以成体，故铸铜雕木之术兴焉。凡望高测深，不可图表者，仪象司之。然则文字本以代言，而其用则有独至，凡无句读之文，皆文字所专属者也。文之代言者，必有兴会神味。文之不代言者，则不必有兴会神味。不代言者，文字所擅场也。故论文学者，不得以感情为主。今分无句读文为图画、表谱、簿录、算草四科。而有句读文则分有韵、无韵，有韵文者：赋颂、哀诔、箴铭、占繇、古今体诗、词曲，无韵文者：学说、历史、公牍、典章、杂文、小说也。其中学说、历史、公牍、典章、杂文又当区为各类。以此分析，则经典亦当散入各科。如《周易》者，占繇科也。如《诗》者，赋颂科也。如《周礼》者，典章科之官礼类也。如《仪礼》者，典章科之仪注类也。如《礼记》者，典章科之仪注类《曲礼》、《内则》、《投壶》、《公冠》诸篇皆是，书志类《祭法》、《明堂》、《月令》诸篇皆是，学说科之诸子类《中庸》、《礼运》、《三朝》诸篇皆是，疏证类《昏义》、《冠义》、《乡饮酒义》诸篇皆是，历史科之记传类如《五帝德》篇是也。《春秋》者，历史科之编年类，《世本》则表谱科，《国语》则历史科之国别史类，二传则学说科之疏证类也。《论语》、《孝经》者，学说科之诸子类也。《尔雅》、《说文》者，学说科之疏证类也。至于正史一书之中，分科各异：如纪传，则历史科之纪传类也，书志，则典章科之书志类也，年表，则表谱科也，若百官公卿表，则又典章科之官礼也，宰相世系表，则又历史科之姓氏书类也，于书志中，有《艺文》、《经籍》等志，则又历史科之目录类也。文人所作总集、别集之属，大抵多在杂文科中，而碑志，则历史科之款识类，传状，则历史科之行状类、别传类也，若《翰苑集》，则公牍科之奏议类也，若《顺宗实录》，则历史科之纪传类也。凡自成一家之书，名为诸子。然《别录》、《七略》，兵书、方技、数术，皆为独立，不入诸子略中。晋荀勖《簿录中经》分为四部，而兵书、数术，遂与诸子合符。梁阮孝绪作《七录》，子、兵为一，而技术复在其外。隋《经籍志》始以兵家、天文家、历数家、医方家尽入诸子。自今以后，科学渐兴，则诸子所包，其数将不可计，儒家、道家，同为哲学，墨家、阴阳家，同为宗教，似亦不须分立矣。此与历史、公牍、典章、小说诸科，皆相涉入，惟于杂文则远耳。其次或自成一家，或依附旧籍，而皆以实事求是为归者，则通名为疏证。上自经说，下至近世之札记，此皆疏证类也。其最古者，若《尚书》有《太誓》故（见《周语》），《管子》有《形势解》、《立政》、《九败解》、《版法解》、《明法解》，《韩非》有《解老》、《喻老》，此亦疏证类也。而近人别集，如戴震、钱大昕、段玉裁、阮元辈，其间杂文甚少，而关于考证者多，是亦疏证类也。此类与历史、公牍、典章、杂文、小说诸科，则皆相涉入者也。其有商度文史，自成一家者，名曰平议，若荀勖之《杂撰文章家集叙》，挚虞之《文章志》，傅亮之《续文章志》，《隋书》皆列入《史部·簿录篇》中，皆为近似，而后人则于别集、总集而外，又立一文史类，搜集此种，录入其中，则名实相去远矣。今之史评，若《史通》是也。今之文评，若《文心雕龙》是也。其关于款识者，若《金石要例》是也，其关于古今体诗者，若《诗品》是也。其通评文史者，若《文史通义》是也。此则与无句读文、有句读文皆相涉入者也。故凡有句读文，以典章为最善，而学说科之疏证类，亦往往附居其列，文皆质实而远浮华，辞尚直截而无蕴藉，此于无句读文最为邻近。魏晋以后，珍说丛兴，文渐离质，作史者能为纪传而不能为表谱、书志。今观陈寿之《三国志》，范晔之《后汉书》，姚思廉之《梁书》、《陈书》，令狐德棻之《周书》，李百药之《北齐书》，李延寿之《南史》、《北史》，惟存纪传，而表志绝焉惟沈约《宋书》、萧子显《齐书》、魏收《魏书》有志。若《续汉书》之志，则司马彪作，非范晔所能作也。《隋书》成于官撰，纪传与志分任纂修，盖作纪传者亦不能作志也，《晋书》亦官撰，故得有志。江淹所以叹作史之难，莫难于作志也。中唐以后，三传束阁，降及北宋，论锋横起，好为浮荡恣肆之辞，不惟其实，故疏证之学渐疏。刘攽、刘奉世、洪适、洪迈、娄机、吴曾、王应麟之徒，虽能考证丛残，持之有故，言之不能成理，属文者便于荒陋，反以疏证为支离，此文辞所以日趋浮伪也。虽然，既已谓之文辞，则书志必不容与表谱、簿录，同其繁碎，疏证必不容与表谱、簿录，同其冗杂。故书志之要，必在训辞翔雅，若《汉志》、《隋志》、《通典》之文则得矣。宋、元、明《志》、《通考》、《续通考》辈，非其任也。疏证之要，必在条理分明，若江永、戴震、段玉裁、王引之、金榜、黄以周之文，则得矣。余萧客、王昶、洪亮吉辈，非其任也。以典章科之书志，学说科之疏证，施之于一切文辞，除小说外，凡叙事者尚其直叙，不尚其比况，若云“血流标杵”，或云“积干曳甲与熊耳山齐”，其文虽工，而为偭规改错矣。凡议论者尚其明示，而不尚其代名，若云“颜渊虽笃学，附骥尾而行益显”，或云“足历王庭，垂饵虎口”，其文虽工，而为雕刻曼辞矣。乃若叠韵双声，连字连义，用为形容者，惟于韵文为宜。无韵之文，亦非所适。所以者何？韵文以声调节奏为本，故形容不患其多。无韵之文便与此异。前世作者用之符命，是为合格，其他诸篇，傥见则可，过多则不适矣。相如、子云湛深于古文奇字，《移檄》、《解嘲》之属，用此亦多，后人当师其奇字，不当师其形容语也。乃如举地称官，皆从时制，虽当异族秉政，而亦无可诡更，所谓“名从主人”也。近世为文例者，只以此为金石刻画之程式，其实杂文亦尔。特历史、公牍诸科，需此尤切耳。夫解文者，以典章学说之法，施之历史、公牍，复以施之杂文，此所以安置妥帖也。不解文者，以小说之法施之杂文，复以施之历史、公牍，此所以骫骳不妥也。或曰：“子前言一切文辞体裁各异，故其工拙亦因之而异，今乃欲以书志、疏证之法施之于文辞，不自相刺缪耶？”答曰：“前者所说，以工拙言也。今者所说，以雅俗言也。工拙系乎才调，雅俗者存乎轨则。轨则之不知，虽有才调而无足贵，是故俗而工者，毋宁雅而拙也。雅有消极、积极之分。消极之雅，清而无物，欧、曾、方、姚之文是也。积极之雅，闳而能肆，扬、班、张、韩之文是也。虽然，俗而工者，毋宁雅而拙，故方、姚之才虽驽，犹足以傲今人也。吾观日本之论文者，多以兴会神味为主，曾不论其雅俗，或其取法泰西，上追希腊，以美之一字横梗结噎于胸中，故其说若是耶？彼论欧洲之文，则自可耳，而复持此以论汉文。吾汉人之不知文者，又取其言以相矜式，则未知汉文之所以为汉文也。日本人所读汉籍，仅中唐以后之书耳。魏晋、盛唐之遗文，已多废阁，至于周、秦、两汉，则称道者绝少，虽或略观大意，训诂文义，一切未知，由其不通小学耳。夫中唐文人，惟韩、柳、皇甫、独孤、吕、李诸公为胜。自宋以后，文学日衰，以至今日。彼方取其最衰之文，比较综合以为文章之极致，是乌足以为法乎？”或曰：“子之持论，似明世七子所言，专以唐为封域，而蔑视宋后诸公，宁非一偏之论耶？”答曰：“七子之弊，不在宗唐而祧宋也，亦不在效法秦汉也，在其不解文义而以吞剥为能，不辨雅俗而以工拙为准。吾则不然，先求训诂，句分字析而后敢造词也；先辨体裁，引绳切墨而后敢放言也。此所以异于明之七子也。”或曰：“子谓不辨雅俗，则工拙可以不论。前者已云：‘以便俗致用为要者，公牍是也。’彼公牍者，复何雅之足言乎？”答曰：“所谓雅者，谓其文能合格。公牍既以便俗，则上准格令，下适时语，无屈奇之称号，无表象之言词，斯为雅矣。《汉书·艺文志》曰：‘书者，古之号令，号令于众，其言不立具，则听受施行者勿晓，古文读应尔雅，故解古今语而可知也。’是则古之公牍以用古语为雅。今之公牍，以用今语为雅。或用军门、观察、守、令、丞、倅以代本名，斯所谓屈奇之称号也。或用‘水落石出’、‘剜肉补疮’以代本义，斯所谓表象之言词也。其余批判之文，多用四六，昔在宋世，已有龙筋凤髓之书，近世宰官相率崇效，以文掩事，猥渎万端。此弊不除，此公牍所以不雅也。公牍之文，与所谓高文典册者，其积极之雅不同，其消极之雅则一，要在质直而已，安有所谓便俗致用者，即无雅之可言乎？非独公牍然也，小说之文，与他文稍异矣，然亦有其雅者，《史记·滑稽列传》、《汉书·东方朔传》，此皆小说所本，而汉《艺文志》之称小说，则云‘街谈巷语、道听途说者所造’，是所谓询于刍荛者也，故如邯郸淳之《笑林》、刘义庆之《世说》，多当时实事也。其有意构造者，则如《汉志》所载小说诸家，多兼黄老，而其后亦兼鬼神，若《搜神记》、《幽明录》者，非小说之正宗矣。然犹不以谲怪恢奇相尚，虽云‘致远恐泥’，而无淫污流漫之文，是在小说，犹不失为雅也。自明以来，文人夸毗，惟怀婚姻，自诩风流，廉耻道丧，于是有《秘辛杂事》、《飞燕外传》诸作，浸淫至今，而其流不可遏矣。反古复始，故亦有其雅者。近世小说，其为街谈巷语，若《水浒传》、《儒林外史》，其为神怪幽秘，若《阅微草堂》五种，此皆无害为雅者。若以古艳相矜，以明媚自喜，则无不沦入恶道。故知小说自有雅俗，非有俗无雅也。公牍、小说，尚可言雅，况典章、学说、历史、杂文乎？若不知世有无句读文，则必不知文之贵者，在乎书志、疏证。若不知书志、疏证之法，可施于一切文辞，则必以因物骋辞，情灵无拥，为文辞之根极。宕而失原，惟知工拙，不知雅俗，此文辞所以日弊也。”


    炳麟生平论文之旨大略具是矣。然未及文之所由生也。炳麟以为文生于名，名生于形，修辞必原本小学，而自以造辞先求故训，穷理能为玄言，高出时辈，不欲为伍。《与邓实书》曰：


    昨闻上海有人定近世文人笔语为五十家，以仆纡厕其列。仆之文辞为雅俗所知者，盖论事数首而已，斯皆浅露，其辞取足便俗，无当于文苑。向作《訄书》，文实宏雅，箧中所藏，视此者亦数十首，盖博而有约，文不掩质，以是为文章职墨，流俗或未之好也。定文者，以仆与谭复生、黄公度耦。二子志行，顾亦有可观者，然学术既疏，其文辞又少检格。复生气体骏利，以少习俪语，不能远师晋、宋，喜用雕琢，[image: ]而失粹，轻侠之病，往往相属。公度喜言经世，其体则同甫、贵与之侪，上距敬舆，下搉水心，犹不相逮。仆虽朴陋，未敢与二子比肩也。近世文士王壬秋，可谓游于其藩，犹多掩袭声华，未能独往。康长素时有善言，而稍谲奇自恣。仆亦不欲与二贤参俪。谓宜刊削鄙文，无令猥厕，大衍之数，虚一不用，亦何伤于蓍卦哉？故非欲掎摭利病，泛僄时彦以自崇也。以为文生于名，名生于形，形之所限者分，名之所稽者理，分理明察，谓之知文。小学既废，则单篇摦落。玄言日微，故俪语华靡。不揣其本而肇其末，人自以为卿、云，家相誉以潘、陆，何品藻之容易乎？仆以下姿，智小谋大，谓文学之业，穷于天监，简文变古，志在桑中，徐、庾承其流化，澹雅之风，于兹沫矣。燕、许诸公，方欲上攀秦汉，逮及韩、刘、吕、权、独孤、皇甫诸家，劣能自振。晚唐出以谲诡，两宋济以浮夸，斯皆不足邵也。将取千年朽蠹之余，反之正则，虽容甫、申耆，犹曰“采浮华，弃忠信”尔。皋文、涤生尚有谖言，虑非修辞立诚之道。夫忽略名实，则不足以说典礼。浮辞未翦，则不足以穷远致。言能经国，绌于笾豆有司之守。德音孔胶，不达形骸知虑之表。故篇章无计簿之用，文辩非穷理之器。彼二短者，仆自以为绝焉。所以块居独处，不欲寄群彦之数者也。夫代文救僿，莫若以忠，撰录文辞，谅非急务，然彼之为是，亦云好尚所至而已。遂事既不可谏，仆之私著，出内在我，宜告以鄙怀，无令署录，玉石、朱紫，庶其有分。


    炳麟故意高自标置，并世文人，独称王闿运能尽雅。或问如何能雅？曰：“抒所欲言，成章以达，而汰其虚字，不厕笔端，则尽雅矣。”为文章尤喜以古字易今字，曰：“六书本义，废置已夙，经籍仍用，通借为多，舍借用真，兹为复始。”然尽雅而不便俗。后生小子读其文者，罕能竟焉。徒震其高名，相为矜耀而已。


    炳麟论文，薄宋六士，而言诗又不取宋诗，作《辨诗》。其大指以为“宋世诗势已尽，故其吟咏情性，多在燕乐。今词又失其声律，而诗尨奇愈甚。考征之士，睹一器，说一事，则纪之五言，陈数首尾，比于马医歌括。及曾国藩自以为功，诵法江西诸家，矜其奇诡，天下鹜逐，古诗多诘诎不可诵，近体乃与杯珓谶辞相等。江湖之士，艳而称之，以为至美。盖自《商颂》以来，歌诗失纪，未有如今日者也。物极则变，今宜取近体一切断之，古诗断自简文以上，唐有陈、张、杜、李之徒，稍稍删节其要，足以继风雅，尽正变”，以故生平为诗不作近体，五言古最多。蚤岁亡命日本，因咏东夷诗以讥之，其第一首曰：


    昔年十四五，迷不知东西。曾闻“太平人，仁者在九夷。陇首余糇粮，道路无拾遗”。少壮更百忧，负绁来此畿。车骑信精妍，艨艟与天齐。穷兵事北狄，三载熸其师。将率得通侯，材官眊山鸡。帑藏竟涂地，算赋及孤儿。天骄岂能久，愁苦来无沂。偷盗遂转盛。妃匹如随麋。家家怀美疢，骭间生疡微。乃知信虚言，多与情实违。


    诵者叹为实录。然炳麟为诗，拟古之迹太甚，往往意以词夺，卒不可通晓，盖与文章同病云。刊有《春秋左氏传读叙录》、《刘子政左氏说》、《文始》、《新方言》、《小学答问》、《说文部首韵语》、《庄子解故》、《管子余义》、《齐物论说》、《齐物论释》、《国故论衡》、《检论》、《太炎文录》、《菿汉微言》凡四十八卷，曰《章氏丛书》，而《菿汉微言》最晚出。及国民军之再起也，孙传芳抚有苏、浙、皖、赣四省之众，剬制江以南，割地自封，国民军将致讨焉。而炳麟则藉辞于联俄容共，诟厉国民军以为不道，大放厥辞，孙传芳亦以自张其垒而卒无救于败。于是孙传芳走，炳麟隐，杜门却客，有晤论学，则怃然曰：“论学不在多言，要于为人。昔吾好为《菿汉微言》，阐于微而未显诸用，核于学而未敦乎仁，博溺心，文灭质，虽多亦奚以为。欲著《菿汉昌言》以竟吾指也。”生平有“章疯子”之目，而弥为诡诞，题署多名，初本名炳麟，后私淑昆山顾亭林氏，而易名绛，于是字曰太炎，以亭林名绛，又名炎武也，既则自以治汉学，而所服膺者在刘歆，辄署“刘子骏之绍述者”。迨研《大乘起信论》，每作梵文叙言，后题“佛灭度后二千三百八十三年，震旦优婆塞章绛序”，或署“震旦白衣章炳麟序”。至袁世凯盗国之日，疑炳麟不为己用，幽之北京之龙泉寺。逻卒在门，从游者皆不得见，至以为苦。而世凯亦知炳麟徒书生好大言，实无它，意颇怜之，移之钱粮胡同，稍弛其禁，然仍不得出，则慨然曰：“余惟待死矣。”与其弟子黄侃书，则署“待死人章某”也。既以国民党用事而摈于世，无所发愤，会前大总统黎元洪死，则挽以联曰：“继大明太祖而兴，玉步未更，绥寇岂能干正统。与五色国旗同尽，鼎湖一去，谯周从此是元勋。”弦外之音，令人惊异，而下署“中华民国遗民章炳麟挽”也。继而孙总理奉安新都，寄挽一联曰：“举国尽苏俄，赤化不如陈独秀。满朝皆义子，碧云应继魏忠贤。”以总理前停榇北平碧云寺，旧传出魏阉建也，则又公然诽谤，拟不于伦，诵之者哗曰：“此真疯子矣。”弟子数百人，钱玄同、黄侃最著。而玄同中途畔去，独侃称高足也。


    黄侃，字秀刚，号运甓，别号病禅，一作病蝉，湖北蕲春人。炳麟逃难日本，与侃遇，侃数称道《毛诗传》、《说文解字》，自言受父四川按察使黄君云鹄，为儿时书笘诵之以更《千字文》，遂受学炳麟称弟子。读书多神悟，尤善音韵，文辞澹雅，上法晋宋。炳麟亟称焉。尝著《梦谒母坟图题记》，炳麟尤所赏异。辞曰：


    乘拨逆蕲水而上，可百三十里，溪水清泊，平[image: ][image: ]望，有水自东来会，是为白水，其右有市，名曰包茅，对溪孤山，孽然高举，峭不可上，则螭堆也。山麓精庐，云洗心阁，寒泉步徛，所在深窈。渡此以上，堤绵半里，松桧棽映，中有豫章，缭以周垣，扶疏四布，干可十围，与溪西一树相直，悉是三百年物。堤内广陂，扶渠满中，小渚二三，杂植槐柽。循池东走，得黄氏祠墓，前直螭堆，若树重表。黄氏始自江西，占籍此地，有信甫是其初祖，乡人谣俗以人表地，及其自署，乃云螭堆黄氏。盖山水清邃，错以腴壤，良宜聚族而居者矣。先人相宅，在山之阴。前有三丘，[image: ][image: ]相属，右为章丘，亡母周孺人墓在焉，面西背东，水出其北，白石为茔，碑崇三尺，陇首长松，高可二丈，下覆冢兆，有如羽盖，升虚反望，便见吾家。墓下田舍庳隘，藉以守冢，山田数亩，有圃有池，其前溪袤十里，琁环可睹，侠溪远阜，青苍㨖天。临溪一面，重[image: ]峻削，与螭堆齐。自尔向下，堤皆树柳，墓前单椒，斗入溪胁，堤则尽矣。先时卜葬，神灵听从，意母之潜魂，眷怀旧地，茕茕孤子，可以朝夕顾守斯坟。曾不几时，违患远游，既流窜东夷，恐遂不得反乡里，上先人冢墓。一旦溘死，复不能依母泉下。宵中魂梦，恒来是丘，既寤悲伤，至于昒旦，因请沙门曼公绘为是图，粗存较略，藉用寄思，但望之匪遥，远则万里，诗曰：“岂不怀归，畏此罪罟。”每念斯言，所以零涕沾衣者也。黄侃题记。


    侃入民国，历北京大学、武昌师范大学、南京中央大学文科教授。徒以生性孤僻，士论不与。而文章尔雅，晋宋之遗，则固足以绳徽于炳麟者也。顾有炳麟同时交好，不称弟子，而造辞傀丽，依于炳麟，以言译事者，苏玄瑛也。然玄瑛志洁而行芳，超然尘埃之表，可以仪刑浇世，则轶乎炳麟矣。


    苏玄瑛，字子穀，号曼殊，即所称沙门曼公为黄侃绘《梦谒母坟图》者，小字三郎，始名宗之助，其先日本人也。王父忠郎，父宗郎，母河合氏，生数月而父殁，母子茕茕靡所依，而河合氏综览季世，渐入浇漓，思携所生托根上国，会粤人香山苏某商于日本，因归焉，遂籍香山而父苏某。苏某固香山甲族，在国内已娶妻生子矣。至是得玄瑛母子，并挈之归国，时玄瑛方五岁也。居三年，河合氏不见容于苏妇，走归日本。玄瑛依假父独留，顾苏妇惎玄瑛甚，族人亦以玄瑛异类，群摈斥之。假父无如何，则分资遣就外傅于香港，从西班牙罗弼氏、庄湘处士治欧罗巴文，庄湘奇赏焉。学二载而假父亦殁。乃归于苏，则苏妇遇玄瑛益虐。年十二，遂为沙门，始从慧龙寺主持赞初大师披剃于广州长寿寺，法名博经，号曰曼殊。旋入博罗，坐关三月，诣雷峰海云寺，具足三坛大戒，嗣受曹洞衣钵，任知藏于南楼古刹。亡何，以师命归广州，值新学方张，争言毁寺，而长寿寺亦被其厄，玄瑛则特笔记之曰：“不意长寿寺已被新学暴徒，毁为墟寺，法器无存。”乃东渡日本，依河合氏，居神奈川，顾自居中国人而乐重其风土。学泰西美术于上野二年，学政治于早稻田三年，皆无成。清使汪大燮以使馆公费助之学陆军八阅月，卒不屑竟学，则思为远游，发抒其意志，得故师庄湘资助，整装之暹罗，随乔悉磨长老究心梵章二年。初玄瑛以汉土梵文作法，久无专书，其存于龙藏者，惟唐智广所撰《悉昙字记》一卷，然音韵既多龃龉，至于语格一切未详，盖徒供持咒之用而已。尝欲有志造述而未果也。至是乔悉磨长老勖以成书，而见西人撰述《梵文典》，条例彰明，与慈恩所述八转六释等法，正相符会，因成《梵文典》八卷，章炳麟为序焉。遂尽通梵、汉暨欧罗巴诸国典籍。尝谓：“世界文字简丽相俱者，莫若梵文，而梵文之典丽闳雅，莫如《摩诃婆罗多》、《罗摩衍那》二章，为长篇叙事诗，虽吾震旦《孔雀东南飞》、《北征》、《南山》诸什，亦不足比其闳美。考二诗之作，在吾震旦商时，此土向无译本，惟《华严疏钞》中述其名称，有云《波罗多书》、《罗摩延书》，谓出马鸣菩萨手，文固旷劫难逢，特玄奘当日以其无关正教，而不之译也。然二诗于欧土早有译本，《婆罗多书》以梵士哆君所译为当。”更援《婆罗多书》以证“支那”之音非“秦”转，其大指谓：“中夏国号曰‘支那’，有谓为‘秦’字转音者，欧洲学人皆具是想，而不知其非然也。尝闻天竺遗老之言曰：‘粤昔民间耕种，恃血指，后见中夏人将来犁耝之属，民咸骇叹，始知效法，从此命中夏人曰‘支那’。‘支那’者，华言巧慧也。是名亦见《摩诃婆罗多》书，前此有王名婆罗多，其时有大战，后始统一印度，遂有此作，王言：‘尝亲统大军，行止北境，文物特盛，民多巧智，殆支那分族’云云，考婆罗多朝在西纪前千四百年，正震旦商时，当时印人慕我文化，称智巧耳。证得音非‘秦’转矣。”旋至上海，从陈独秀、章士钊游，为《国民日报》翻译，译法人嚣俄书，名曰《惨社会》，刊诸报端，盖独秀之所删润也。时玄瑛虽博学而不工为文章，造辞多乖律令，而独秀殷勤牖迪，不啻师之于弟子焉，而于是玄瑛中国文学之天才始浚发也。


    已而玄瑛赴苏州，任吴中公学教授。继渡湘水，登衡岳以吊三闾大夫，主讲实业、崇正、明德、经正诸学校。授课以外，终日杜户。忽一日，手筇杖着僧服而出，云将游衡山，则飘然去矣。寻重游暹罗之盘谷，时让清光绪二十九年癸卯，玄瑛年二十矣。明年甲辰，主讲盘谷青年学会，旋赴锡兰，注锡菩提寺。暹罗古称扶南，锡兰则法显《佛国记》所谓师子国也，遂作法显《佛国记》、惠生《使西域记地名今释及旅程图》。乙巳之南京，会池州杨文会仁山方创秪桓精舍，招玄瑛及李晓墩为讲师。而玄瑛则大喜过望，与友人书曰：“瑛于此亦时得闻仁老谈经，欣幸无量。仁老八十余龄，道体坚固，声音宏亮，今日谨保我佛余光，如崦嵫落日者，惟仁老一人而已。”德国柏林大学教授法兰居士者，适来游，遇玄瑛谭及英人近译《大乘起信论》，以为破碎过甚。玄瑛喟然叹曰：“译事固难，况译以英文，首尾负竭，不称其意，滋无论矣。又其卷端谓马鸣此论，同符景教，是乌足以语大乘者哉。”法兰属玄瑛为购《法苑珠林》，版久蠹蚀，无以应其求也，因语法兰曰：“震旦万事蘦坠，岂复如昔时所称天国，亦将为印度、巴比伦、埃及、希腊之继耳。”感喟身世，发呕血疾东归，随河合氏居迳子樱山，侍母之余，唯好啸傲山林。一日夜月照积雪，泛舟中禅寺湖，歌拜轮《哀希腊》之篇，歌已哭，哭复歌，抗音与流水相应，盖哀中国之不竞而以拜轮身世自况。舟子惶骇，疑其痴也。亦以其间从章炳麟学为诗焉。丙午辑《文学因缘》二卷成，自为序。之芜湖，主讲皖江中学，识怀宁邓绳侯，已复之南京，主讲陆军中学，识丹徒赵声，旋以病起胸鬲，遄归将母，与黄侃同译拜轮诗，而意趣所寄，尤在《去国行》、《大海》、《哀希腊》三篇，则玄瑛与黄侃草创之，而章炳麟润色以成篇者也。玄瑛重系之赞曰：“善哉。拜轮以诗人去国之忧，寄之吟咏，谋人家国，功成不居，虽与日月争光可也。夫诗歌之美，在乎气体，译之所不能概。然其情思幻眇，抑亦十方同感，如予旧译《颎颎志墙靡》、《去燕》、《冬日》、《答美人赠束发[image: ]带诗》数章，可为证已。”所称《答美人赠束发[image: ]带诗》者，亦拜轮之作也，凡六章，章四句，辞曰：


    何以结绸缪？文纰持作绲。曾用系卷发，贵与仙蜕伦。

    系着[image: ]衣里，魂魄还相牵。共命到百岁，殉我归重泉。

    朱唇一相就，汋液皆芬香。相就不几时，何如此意长。

    以此俟偕老，见当念旧时。[image: ]情如根荄，句萌无绝期。

    㐱发乃如铣，波文映珍鬄。[image: ]首一何佼，举世无与易。

    锦带约䰉发，郎若炎精敫。赤道[image: ]无云，光景何鲜晫。


    欧诗之译，自玄瑛始，而出以五言，辞必典则，仿佛晋宋，不为鄙倍，斯可谓王闿运、章炳麟之同调也已。至《去燕》者，英人师梨诗也。玄瑛常言：“英人诗句，以师梨最奇诡而兼疏丽，盖合中土义山、长吉而熔冶之者。”乃译以五言四章，章四句，辞曰：


    燕子归何处，无人与别离。女行[image: ]谁见，谁为感差池？

    女行未分明，蹀躞复何为。春声无与私，尼南欲语谁。

    游魂亦如是，蜕形共驱驰。将翱复将翔，随女天之涯。

    翻飞何所至，尘寰总未知。女行谅自适，独我弃如遗。


    玄瑛有师梨诗一册，称为西方美人之贻，甚宝贵之。炳麟题其端曰：“师梨所作诗，于西方最为妍丽，犹此土有义山也，其赠者亦女子，展转迻被，为曼殊阇黎所得，或因是悬想提维与佛弟难陀同辙。于曼殊为祸为福，未可知也。”师梨与拜轮咸以诗人多愁善感，又年少美风仪，蛾眉曼睩之流，多倾心焉。而玄瑛以飘泊流徙之躯，东西南北，随人袅其情丝，瓣香所在，意以自况身世，各题以一绝曰：


    秋风海上已黄昏，独向遗编吊拜轮。词客飘蓬君与我，可能异域为招魂。《题拜轮诗》


    谁赠师梨一曲歌，可怜心事正蹉跎。琅玕欲报从何报，梦里依稀认眼波。《题师梨集》


    诗人寄托，别有怀抱，每谓：“拜轮犹中土李白，天才也。师梨犹中土李贺，鬼才也。”然拜轮豪放，师梨凄艳，而玄瑛字拟句放，译以五古，晦而不婉，哑而不亮，衡其气体，似伤原格。其译拜轮《星耶峰耶俱无生》一章，则几不成语矣。不特于译学三事，皆未周匝也。所自为诗，又不为译诗之奥古，而以七绝最为工。然亦仅足备司空表圣所云“窈窕深谷，时见美人”一格，而往往有故作虚神，其实无远味者。散文萧闲有致，小品弥佳，而长篇皆冗弱，无结构，无意境，无情趣，笔舌散漫，所谓隽人而非大才也。徒以抗心希古，依于炳麟，沾溉所被，所译遂称高格。而后生睹其古体，相惊汉魏，又多淫丽之词，中于所嗜，推崇过当，异议亦起。然玄瑛词旨雅令，自称隽才。


    丁未，为译学会译师，交游婆罗门忧国之士，愿捐所有旧藏梵本，与陈独秀、章炳麟议建梵文书藏，人无应者，卒不成。已而刘师培为《天义报》，倡无政府主义，邀玄瑛同居，刊其画于报端。师培妇何震则从玄瑛习绘事，号称女弟子，震为玄瑛辑刊书谱，玄瑛自有序，又思刊布所著《梵文典》，印度波罗罕学士暨炳麟、师培为序，独秀为题诗，震为题偈，顾咸未集事，仅于《天义报》刊其序跋诸作而已。别取《文学因缘》刊布之，亦仅成其半，戊申，刊《拜轮诗选》成，复广为《潮音》一书，即迻录《拜轮诗选序》弁其首。己酉，南巡星加坡，值庄湘处士及其女雪鸿于舟次。初，庄湘欲以雪鸿妻玄瑛。玄瑛垂泪曰：“吾证法身久，辱命奈何。”遂已。顾犹以文字寄情款，与友人书曰：“衲谓凡治一国文学，须精通其文字。昔瞿德逢人，必劝之治英文，此语专为拜轮之诗而发。夫以瞿德之才，岂未能译拜轮之诗，以非其本真耳。太白复生，不易吾言。此次南渡，舟中遇西班牙才女罗弼氏，亦以此说为当，即赠我西诗数册，每于榔风㭨雨之际，挑灯披卷，且思罗子，不能忘弭也。”时玄瑛方译《燕子笺传奇》为英吉利文，甫著稿而雪鸿约以相诒，刊行欧土，欲以志文字因缘。顾玄瑛好言译事而致难其词，以为未易。每称“译事之剧，莫难于诗，而欧土诗伯，无过拜轮、师梨。拜轮足以贯灵均、太白，师梨足以合义山、长吉，而沙士比、弥尔顿、田尼孙以及美之郎弗劳诸子，只可与杜甫争高下。此其所以为国家诗人，非所语于灵界诗翁也。近世学人均以为泰西文学精华，尽集林、严二氏故纸堆中。嗟夫！何吾国文风不竞之甚也。严氏诸译，我未经目。林氏说部，独《鲁滨孙飘流记》、《金塔剖尸记》二书，以少时曾读其原文，故售诵之，服其精能。余如《吟边燕语》、《不如归》，皆译自第二人之手，而林不解英文，可谓译自第三人之手，所以不及万一。甚矣！译事之难也。独辜鸿铭氏译《痴汉骑马歌》，可谓辞气相副。惜乎辜氏之无意文学也。至其中土之美，转移欧方，独诵庄湘师译《葬花诗》，词气凑泊，语无增减。若法译《离骚经》、《琵琶行》诸篇，雅丽远逊原作。夫文章构造，各自含英，有如吾粤木棉素馨，迁地弗为良。况歌诗之美，在乎节族长短之间，虑非译意所能尽也。文章之美，身毒为最，汉文次之，欧洲番书，瞠乎后矣。汉译佛经，自然缀合，无失彼此。盖梵、汉字体，俱甚茂密，而梵文八转十罗，微妙傀琦，斯梵章所以为天书也”。旋之爪哇，主讲㘃班中华会馆，庚戌，始游梵土，居中印度芒碣山寺，辛亥夏，归日本，诣王父墓所，会其远亲金阁寺僧飞锡为删定《潮音集》，与莲华寺主刊印流通，嘱玄瑛重证数言，玄瑛曰：“余离绝语言文字久矣。当入邓尉，力行正照，吾子其毋饶舌。”时玄瑛年二十有八也，复渡爪哇，得庄湘处士书，为序所译《燕子笺》，并论佛法，而玄瑛答书千余言，其中极论忏之非佛法，大指谓：“应赴之说，古未之闻。昔白起为秦将，坑长平降卒四十万，至梁武帝时，志公智者，提斯悲惨之事，用警独夫好杀之心，并示所以济拔之方。武帝遂集天下高僧，建水陆道场，凡七昼夜，一时名僧咸赴其请，应赴之法自此始。检诸内典，昔佛在世，为法施生，以法教化，一切有情，人间天上，莫不以五时八教，次第调停而成熟之，诸弟子亦各分化十方，恢弘其道。迨佛灭度后，阿难等结集《三藏》，流通法宝，至汉明帝时，佛法始入震旦，风流向盛，唐、宋以后，渐入浇漓，取为衣食之资，将作贩卖之具。嗟夫异哉。自既未度，焉能度人？譬如落井救人，二俱陷溺。且施者，与而不取之谓。今我以法与人，人以财与我，是谓贸易，云何称施。况本无法与人，徒资口给耶。纵有虔诚之功，不赎贪求之过。若复苟且将事以希利养，是谓盗施主物，又谓之负债用，律有明文，呵责非细。志公本是菩萨化身，能以圆音利物。唐持梵呗，无补秋毫，矧在今日凡僧，相去更何止万亿。田延云栖广作忏法，蔓延至今，徒误正修，以资利养，流毒沙门，其祸至烈。至于禅宗本无忏法，而亦相率崇效，非但无益于正教，而适为人鄙夷，思之宁无坠泪。”并著其说于《断鸿零雁记》，辞意悲慨，而出之大声疾呼，如闻狮子吼矣。


    既闻汉土光复，而玄瑛亦以兴会飙举，航海来归，遂之上海。临时大总统孙文亦香山人也，初亡命日本，以与玄瑛乡里雅故，海内才智之士，望风慕义者，鳞萃辐凑，人人愿从玄瑛游，自以为相见晚。玄瑛翱翔其间，若庄光之于南阳故人焉。及是南都建国，诸公者皆乘时得位，争欲致玄瑛。玄瑛冥鸿物外，谓：“山僧日醉卓氏炉前，则亦已耳，何遂要山僧坐绿呢大轿子，与红须碧眼人为伍耶？明末有童谣曰：‘职方贱如狗，都督满街走。’不图今日沪上所见亦复如是。”徒以禀性孤洁，悄然独往，不肯为翕翕热，每谓：“南雷有言：‘人而不甘寂寞，何事不可为。笼鸡有食汤刀近，野鹤无粮天地宽。’特为今之名士痛下箴砭耳。”时章炳麟方持节为东三省筹边使，意气洋洋，甚自得也。而玄瑛则语人曰：“此公兴致不浅，知不慧进言之缘未至，不欲见之矣。”然而炳麟则称之曰：“广东之士，儒有简朝亮，佛有苏玄瑛，可谓厉高节、抗浮云者矣。若黄节之徒，亦其次也，岂与录名党籍，矜为名高者同日语哉。”而玄瑛远矣。


    玄瑛工愁善病，顾健饮啖，日食摩尔登糖三袋，谓是茶花女酷嗜之物，又尝一日饮冰五六斤，比晚不能动，人以为死，视之犹有气，明日仍饮冰如故，以是得腹疾。尤嗜吕宋雪茄烟，偶囊中金尽，无所得资，则碎所饰义齿金质者，持以易烟。其他行事都类此。人目为痴。然谈言微中，玄瑛不痴也。尝过张园，有女如云，竞为欧妆以相炫耀，因悲叹曰：“‘艳女皆妒色，静女独检踪。任礼耻任妆，嫁德不嫁容。君子易求聘，小人难自从。此志谁与谅，琴弦幽韵重。’此孟郊《静女吟》也。所见吾女国民，皆竞邪侈，新妆袨服，招摇过市，殊自得意，以为如此则文明矣，又奚望其有反朴还淳之日哉。衲敬语诸女同胞，此后勿徒效高乳细腰之俗，当以静女‘嫁德不嫁容，之语为镜台格言，则可耳。”又谓：“吾国今日女子殆无贞操，犹之吾国殆无国体之可言，此亦由于黄鱼学堂之害。女必贞而后自由。昔者王凝之妻，因逆旅主人之牵其臂，遂引斧自断其臂。今之女子何如？若夫女子留学，不如学毛儿戏。”或问黄鱼学堂何意。曰：“衲效吴中语耳。苏称女子大足者曰黄鱼。”又谓：“吾国多一出洋学生，则多一通番卖国之人。”又告友人曰：“吾在沪见各国面包远不及法兰西人所制者，惟牛肉、牛乳，劝君不宜多食。不观近日少年之人，多喜牛肉、牛乳，故其情性类牛，不可不慎也。吾发明一事，以中华腐乳涂面包，又何让外洋痴司牛油哉。”伤心之言，出以戏笑。言之无罪，闻者足戒也。《国风》好色而不淫，《小雅》怨悱而不乱，若玄瑛者，可谓兼之矣。癸丑以还，袁世凯既擅政，翦灭异己，孙文、黄克强皆亡命出国，而玄瑛栖迟上海，顾侦者则指为黄克强之间也。玄瑛既躬更丧乱，乃垂涕曰：“嗟夫！四维不张，生民涂炭，宁有不亡国者。吾但奉承阿母慈祥颜色可耳。”造东归养疴。一日，之上海，与友人握手道故，形容憔悴甚，但言：“邑庙新辟商场极绚烂，顾求旧时担饧粥者弗可得，盖大商垄断之术工，而细氓生计尽矣。天下之所谓新政者，类如此耳。”玄瑛生平绝口论政事，独其悲天悯人之怀，流露于不自觉，有如此者。七年戊午，再之上海，卧病金神父路广慈医院数月，竟不起。卒年三十有五。少时假父为聘女曰雪梅，假父殁，女家绝玄瑛婚，雪梅侘傺死。既东渡，河合氏有姊，欲以女静子嫔玄瑛，卒谢之。顾美利加有肥女，重四百斤，胫大如汲水瓮，玄瑛视之，问：“求耦耶？安得肥重与君等者？”女曰：“吾故欲瘦人。”玄瑛曰：“吾体瘦，为君耦何如？”传者以为笑。玄瑛独行之士，不侪流俗，而遭逢身世，有难言之痛，间为小诗，多绮语，自言有《无题》三百首，索阅乃弗肯出，卒亦无见其稿者。尤工绘事，精妙奇特，自创新格。既交丹徒赵声，索为荒城饮马图，未譍。声起兵广州事败，呕血死。玄瑛则绘寄所好，焚之墓上。自是遂绝笔，不复作也。玄瑛既殁之十年，其友吴江柳弃疾亚子始搜其遗著，刊成《苏曼殊全集》凡七类，曰诗集、译诗集、文集、书札集、杂著集、译小说集，旁采博搜，加以考证，而于是玄瑛之文章，乃大白于天下也。玄瑛交游满四海，尤多贤豪长者，而一死一生，乃见交情，独藉弃疾以不朽其文章云。弃疾，字安如，别号亚子，江苏吴江人，盖南社之发起人也，别著于篇。


    



骈文


    刘师培　李详　附王式通　孙德谦　附孙雄


    王闿运弘宣今学，章炳麟敦尚古文，苏玄瑛皈心释典，所学不同，而文尚魏晋，以澹雅为宗，则蹊径略同。顾有敦崇古学，与炳麟契合，而文章不同者，刘师培是已。


    刘师培，字申叔，江苏仪征人。曾祖文淇，祖毓崧，伯父寿曾，均以传《左传春秋》，名于清道、咸、同、光之世，列传国史，三世传经，世称仪征刘氏者也。父贵曾，亦以经术发名东南。师培少承先业，服膺汉学，以《春秋》三传同主诠经，《左传》为书，说尤赅备，审其义例，或经无传著，或经略传详，以传勘经，知笔削所昭，类存微恉，汉儒说左氏，据本传以明经义，凡经字相同即为同指，又引月冠事，明经有系月、不系月之分，创获实多，亦校二传为密，爰阐厥科条，著之凡例，成《春秋左氏传例略》一卷。又据《汉志》，《礼古经》五十六卷，卷与篇同，谓于今文十七篇外，增多三十九篇，故合五十六篇言，则曰“古经”，亦曰“古文礼”，即三十九篇言则曰“逸礼”。至五十六篇所自出，刘歆移书太常博士云：“鲁恭王得古文于坏壁之中，逸礼有三十九篇，《书》十六篇，天汉之后，孔安国献之，藏于秘府，伏而未发。”据是，则秘府所藏，即系孔壁所得。《志》云出于鲁淹中及孔氏，孔氏，即安国也，是则古经篇目，当据班书，逸礼原流，当宗歆说。西汉之时，其古文旧简，盖惟藏于秘府，民间亦私有传授，然其说不昌，是以绝无师说。东汉古经之行于民间者，别本滋多，然逸礼三十九篇，当世经师，均不作注，计其散亡，盖在东晋以前，而遗文佚句，时见郑氏及诸家称引，宋王应麟、元吴澄并事考辑，所采未备，爰举佚礼篇名之确可征信者，成《佚礼考》一卷。又以《礼经》十九篇目，大小戴及刘向《别录》所次不同，郑注据小戴本，其篇次则从《别录》，《既夕》、《有司彻》二篇，篇名仍从小戴。魏晋以下，推崇郑本，三家旧谊，遂以湮没。考郑氏《目录》，于经文十七篇分属吉、凶、嘉、宾四礼，前此礼家并无此说。郑义虽合古文，然不得目为此经旧谊，爰广征两汉经师之说，为《礼经旧说考略》如干卷。又以《周礼》先师说六乡之吏，即冢宰六官，亦即六军之将。知者，贾公彦引贾逵说：“以为六乡之吏，则冢宰以下是。”《说文》“乡”字注云：“封圻之内六乡，六卿治之。”勘以《五经异义》所引古《周礼》之说，符契适合。自马郑始以乡吏别六官，则王国之卿十有二人，并数三孤，则为十五，迥异古说。近孙贻让为《正义》，一是折衷马、郑，疹发实鲜，爰申古部，正其违失，著《周礼古注集疏》二十卷。又以《古文尚书》，安国所得，既献汉廷，因藏秘府。仁和龚自珍顾云：“秦烧天下图书，汉因秦宫室，不应独藏《尚书》，假使宫中有《尚书》，不应安国献孔壁书，始知增多十六篇。”不知汉收图籍，非谓《诗》、《书》，若实有《书》，安国无缘再献，史公云献，则是未有其书。是知中秘古文，藏自武帝。既为孔壁之书，即匪嬴秦之籍，观刘歆言：“安国献古文。”又言：“藏于秘府，伏而未发，成帝乃陈发秘籍，校理秘文。”所云秘藏，即谓中文之属，所云校理，盖即刘向所司，是则刘向所观、安国所献，既无殊本，应即一书，龚氏所疑，不析自解，著《驳泰誓答问》一卷。又以《汉志·书类》著录《周书》七十一篇，自注云：“孔子所删百篇之余。”近儒每援之以说群经，爰参校同异，详加编次，成《周书补正》六卷。若五官、三监、五服、濮路、月令、明堂诸考，则别著为篇，成《周官略说》一卷。清代经师治古文者，自高邮王氏父子以降，迄于定海黄以周玄同、德清俞樾曲园、瑞安孙诒让仲容，各揭厥识，匡微补缺，阐发宏多。若夫广征古说，足诤马、郑之违，且钳今师之口，则诸家未之或逮。故述造视前师为[image: ]，而精当寖寖过之。信乎研精覃思，持之有故者矣。又历检群籍，至于内典道藏，无不究宣，尝取老、庄、荀、董之书，雠正讹脱，独创新解，按文次列，成《老子斠补》一卷，《庄子校义》一卷，《荀子斠补》若干卷，《吕氏春秋斠补》一卷，《楚辞考异》八卷，《贾子新书斠补》一卷，《春秋繁露斠补》三卷，计所发正，凡数百事，均王、洪、俞、孙之所未诠，一事论定，必旁推交通，百思莫能或易，乃著简毕，而术业专攻，则在《周官》、《左氏春秋》。


    生平精力敚于著述，世变纷纶，匪所能悉。而蚤岁过从，独契章炳麟。炳麟治《周官》、《左氏春秋》，其说多取之师培，而有不同，辄下己意，师培无以难也。炳麟著《新方言》，师培为疏数十事。师培说“有”字，疑《说文》从月不谛，炳麟曰：“有者，本义为日月食。《开元占经》引西方说，言月日食者，阿修巨灵所为，浮屠书谓手遮蔽之，上古诸神怪语，多自西域来。有从月，又兼会意也，不然者，《春秋》书日食，必言日有食之，辞繁不杀，何也？日月蔽遮为有，凡有所蔽曰囿，或谓之宥，反宥则谓之别宥，皆有字也，言有无者，当作宥，庄子所谓在宥矣。”师培曰：“《释诂》赉、畀、卜皆训予，义云何？”炳麟曰：“畀与鼻同声，古文鼻但作自，畀借为自。《说文》：‘吾，我自称也。我，施身自谓也。'《春秋》有邾畀我、季芊畀我，即自我也。卜者，仆也，记卜人师，注改为仆，是古卜、仆通也。王侯称不穀，不穀合音即为仆，世以不善为说，无由知为仆字，亦戆矣。不[image: ]不来，来以一声，赉即台字。是故赉、畀、卜训予，非付予也。”炳麟问师培：“鲁冉雍字仲弓，义云何？”师培曰：“辟雍，泮宫类也，河间献王奏对三雍宫，弓借为宫，宫从躬省声，躬又作躬，明弓、宫声通也。”炳麟说：“刘氏向歆，父子治《左》。”著《刘子政左氏说》。师培曰：“《汉书》本传言：‘歆以为左丘明好恶与圣人同，亲见夫子，而公羊、谷梁在七十子后，传闻之与亲见之，其详略不同。歆数以难向，向不能非间也，然犹自持其穀梁义。’辞意明白如此，胡云父子治《左》也？”炳麟曰：“是有说。君山《新论》明言刘子政、子骏、伯玉父子，呻吟左氏，下至婢仆，皆能讽诵。君山亲见二刘，语当可信，而君以《汉书》为疑。仆则以为仲任论次人材，鸿儒通人，本与儒者有别。汉世儒者，墨守一先生之说，须以发策决科，此专持家法者也。向、歆本好博览，左右采获，自在鸿儒通人之列，与墨守者有异。即观子骏之说《左氏》，犹多旁引《公羊》，则向之兼通二家，未为异也。《穀梁》与《左氏》义少违戾，与《公羊》复非同趣，上自孙卿，下至胡常、翟方进辈，皆以《左氏》名家，而亦兼治《穀梁》。盖二家本皆鲁学，异夫《公羊》齐学，绝不相通者，则子政贯综二氏，宜也。《新论》本书，今已亡佚，所引数语见于《论衡》，素丞相之遗迹，犹可搜寻，量其时代，本在叔波之前，似不应信《汉书》而疑《新论》也。《说苑》、《新序》所举《左氏》成文，多至三十余条，虑非征据他书者，其间一字偶易，适可见古文《左传》，不同今本。且子政之改易古文，代以训诂者，亦皆可观。太史公世家所述，大略同兹。盖字与今异者，则可见河间古文，训与今异者，则本之贾生训故，籀绎古义，断在斯文。”师培说：“杜预《春秋释例》，以经之条贯，必出于传，传之义例，归总于凡。《左传》称凡者五十，其别四十有九，皆周公之垂法，史书之旧章，仲尼因而修之以成一经之通体，然颇疑五十凡例，不足尽传文之旨。”炳麟曰：“君言诚是。而刘、贾、许、颍复于传文之外，自为枝梧，则不足致意者。今欲作疏，惟就征南《释例》，匡救其违，先于篇首为条例数十篇，然后随事疏证，各附其年，斯纲纪秩如矣。康成笺《诗》必先作谱，辅嗣说《易》，亦有《略例》。此则揭示大义，自与随文训说有殊，可据以为法者也。征南《释例》，惟拘于赴告者必当匡救，其余可采者多。即贾侍中言，左氏义深君父，此与公羊反对之词耳。若夫称国弑君，明其无道，则不得以义深君父为解，征南于此最为宏通，而近世鲰儒多谓借此以助典午，如沈小宛、焦理堂辈，则所谓焦明已翔乎寥廓，弋者犹视乎薮泽也。”师培曰：“贾、服虽善说经，然于五十凡例，间有所补，或参用公、穀，不尽左氏家法，宜存而弗论。”炳麟曰：“然也。仆怀斯疑甚久。始谓刘、贾诸儒，曾见左氏微言，或其大义略同二传，而杜征南不见，遂疑诸儒诡更师法。后复[image: ]绎侍中所奏，有云‘左氏同《公羊》者什有七八’，乃知左氏初行，学者不得其例，故傅会《公羊》以就其说。亦犹释典初兴，学者多以老、庄皮傅。征南生诸儒后，始专以五十凡例为揭橥，不复杂引二传，则后儒之胜于先师者也。然以是为周公旧典，抑又失其义趣。其间固有史官成法，如赴告诸例是也，自兹而外，大抵素王新意，宾礼有会盟而无宗觐，官职汰孤卿而存大夫，其非周、鲁旧史，固已明白，《公羊》以殷礼自文，诚辞遁，《左氏》末师又谓当时霸制，其于会盟之礼则从矣。抑岂孤卿之秩，亦霸制所无乎？故知酌损《周官》，裁益齐晋，亦素王之制也。”二人者，皆书生好大言，负所学以自岸异，不安儒素，而张皇国学，诵说革命，微词讽谕，托之文字，又假明故，以称排满。师培《书曝书亭集后》以见意曰：


    秀水朱氏博极群书，虽考古多疏，然不愧博物君子。夫朱氏以故相之裔，值板荡之交，甲申以还，蛰居[image: ]诵，高栗里之节，卜梅市之居，东发深宁，差可比迹。观于马草之什，伤满政之苛残；北邙之篇，吊皇陵而下泣。亡国之哀，形于言表。此一时也。及其浪游岭峤，回车云朔，亭林引为知音，翁山高其抗节，虽簪笔佣书，争食鸡鹜，然哀明妃于青冢，吊李陵于虏台，感慨身世，迹与心违。此一时也。至于献赋承明，校书天禄，文避北山之移，径夸终南之捷。甚至轺车秉节，朵殿承恩。仕莽子云，岂甘寂寞？陷周庾信，聊赋悲哀。此又一时也。后先异轨，出处殊途。冷落青门，忆否故侯之宅；萧条白发，难沽处士之称。此则后凋松柏，莫傲岁寒；晚节黄花，顿改初度者矣。秋风戒寒，朗诵遗集，因论其行藏之概，以备信史之采焉。


    二人者，既高儒雅望，缘饰经术，而后无君不为叛乱，排满即云匡复，持以有故，言之成理，胥为嚣暴鲜事者之所欲藉宠。而师培儒生修边幅，不习剑客，雅步从容，动遭陵懱，意恒鞅鞅。而与炳麟则竞名分崩，又好内，妇何震敏给通文史，而悍锐能制其夫，以师培亡命日本久，不获志于同盟会，遂牵以入两江总督端方之幕而为之侦伺也。炳麟恨焉，诒之书曰：


    申叔足下：与君学术素同，盖乃千载一遇，中以小衅，翦为仇雠，岂君本怀，虑亦为人诖误。兼以草泽诸豪，素昧问学，夸大自高，陵懱达士。人之践忿，古今所同，铤而走险，非独君之过也。天羑其衷，公权殒命，君以权首，众所属目，进无搏击强御之用，退乏山林独善之地。彼帅外示宽弘，内怀猜贼，闲之游徼之门，致诸干掫之域。臧谷扈养，由之任使。赁舂执爨，莫非其人。猜防积中，菹醢在后。悲夫悲夫，斯诚明哲君子，所为嗟悼者也。夫恩素厚者怨长，交之亲者言至。仆之于君，艺术素同，气臭相及。猥以形寿有逾，恒人视之，若先一饭，精义冥思，亦有多算。君雅好闻望，不台于先我，自谓文学绪业，两无独胜，怀此觖望，弥以恨恨。然仆岂有雍蔽之志哉？学业步骤，与年相将，悠悠之誉，又非由已。畴昔坐谈，盖尝勤攻君过，时有神悟，则推心归美，此盖朋友善道之常，而君岂忘之耶？自顷辀张，退息坟典，胸怀相契，独有黄生，思君之勤，使人发白，何意株附，乃寻斧柯。中夏无主文之彦，经术有违道之谤，独学少神解之人，干禄得鼎烹之悔，以此思哀，哀可知已。君虽[image: ]离鞅绊，素非愚暗，内奉慈母，亦闻史家成败之论，洁身远引，虽无其道，阳狂伏梁，为之由已。盖闻元朗、冲远，皆尝为凶人牵引矣，先迷后复，无减令名。况以时当遁尾，经籍道息，俭德避德，则龙蛇所以存身，人能弘道，而球图由之不坠，祸福之萌渐，废兴之枢机，可不察乎？然则唐棣之华，翩然如反，未之思也，何远之有。


    师培得书不报。既而端方去两江，后来者不致气饩焉。师培惘惘失志，则去而之四川，为国学院讲师。及革命军之兴也，川人絷师培而囚焉，欲以逞志，炳麟则以书为解，又为之道地以主讲北京大学文科曰：“刘生儒林之秀，使之讲学而不论政，亦足以扬明国故，牖迪我多士，未可以一眚废也。”既袁世凯欲以大总统称帝，而未有以发，师培则以参政杨度之提挈，与孙毓筠、严复、李燮和、胡瑛等六人，发起筹安会，推杨度为理事长，孙毓筠为副理事长，而师培则与严复、李燮和、胡瑛为理事，欲以研究君主、民主国体二者以何适于中国，世称筹安六君子。而师培名次严复，在第四也。乃著《君政复古论》以明劝进之指曰：


    夫国无强弱，视乎其政；政无良窳，视乎其人。是故千里之胜，决于庙堂；万化之原，基于用舍。至于创制天下，宾属四海。至大之统，非至辨者莫之能分；至重之业，非至强莫之能任。伊古膺期赞世之主，必有显懿翼天之德。德象天地谓之帝，仁义所在谓之王。斯必竹帛以载之，金石以昭之，立天下之美号，制天下之大礼。表功明德，故立名正度；继天治物，故以爵事天。缅寻谟典，历听风声，损益虽殊，其揆一也。是以天生蒸民，无主则乱；事弗稽古，无以承天。往者清承明祚，天地板荡，斗机绝纲，摄提无纪，黄炎之后，踣弊不振。被发之痛，甚于伊川；左衽之悲，兴于微管。迄夫季末失驰，帝命殒越，内外混淆，庶官失职，国政迭移于亲贵，强邻窥伺夫衽席。缀旒之喻，未足为方；守府之灵，于斯亦泯。上失其道，民背如崩，用是雄桀扬声，雷动电发。偕亡之叹，兆生于革夏；云集之众，事浮于张楚。斯实金火相革之交，仰亦天命去就之会也。天祚有圣，纂作民主，悬三光于既坠，扬清风于上列，万姓廓然，蒙庆更生。诚宜踵迹灵区，扶长中夏，显章国家竺古之制，以拒间气殊类之灾。绍胤汉勋，俾知族类。保育生人，使得苏息。其在《诗》曰：“民亦劳止，迄可小康。”厚下安宅，靡切于斯。顾复虚建极之尊，遵与能之典，宸位旷而不居，皇统替而弗续。是盖继变化之后，示拨乱之法，深惟厉揭随时之义，以慰远方瞻望之观，非谓王政乏致治之图，世及非经国之术也。惟是舍澄鉴沫，未为善鉴；扬汤弭沸，计劣抽薪。故道术之要，百世不移；行权反经，《春秋》所疾。今也以一朝之计，违万世之轨；委成功之基，造难就之业。道乖于经始，义昧于慎终。卒之巨猾窃灵，下陵上替。侵弱之衅，绵历岁年。凌夷之祸，曾不终日。虽曰天命，岂非人事？得失之故，可略而言：夫民生有欲，假物斯争。好恶无节，致乱之源。然峻城十仞，楼季弗逾；铄金百镒，盗跖不搏。盖必争之情，民所恒具。无冀之利，众所弗干。先王因民之情以为之节，名以定分，分以止争，爰峻其防，俾无或溃，譬之户必有墉，器必有范。襄陵之浸，制以金堤；覂驾之马，驱以衔策，所以重齿路之防，定逐鹿之分，成长久之计，定永年之功也。是以大宝之位，必属大德之君。斗筲之器，不经栋梁之任；薮泽之夫，弗希云龙之轨。下无觊觎之望，上无偏谬之授，人心专壹，风化以淳，观化上机，于是乎在；抚民定业，恒必由兹。遭时垝绝，诸夏无君，元后之尊，下侪匹竖。九服之广，民无定主。火泽易位，数见换易。荡涤等威，堕损威重，改玉改行，习为固常。用是徒步之人，绳枢之子，曾无体睿之明、合元之德，十室之资、百乘之赋，拔于陪隶之中，俯越什伯之际，挟负舟之力，忘折足之凶。功逊强晋，不戢请隧之图；地劣荆楚，思假九鼎之问。则是神器可以力征，而天钧可由窃执。是必分威共德，祸成于耦国；比知同力，衅兆于土崩。虽无下人伐上之痾，必有炕阳动众之应。湘、赣之难，自是而生；沪、宁之师，势有必至。至于党争之弊，则又可得而说矣。夫丑言异计，见耻前志。阿党比周，先圣所戒。自古善言庸违之众，必生滔天泯夏之凶，以党举官，适滋奸幸。往者邦朋枋政，列士养交。一哄之市，不胜异意；频频之党，甚于鸴斯。倾动辅颊之间，反覆齿唇之内，下以受誉，上以得非。阴行取名，则伐技以凭上。取予自己，亦肆意而陈欲。及夫私议成俗，名器双假，授位乖越，署用非次。诋讦之民，密通要契；赇纳之政，更共饬匿。出入逾侈，犯太上之节；溪壑靡厌，峻大半之赋。民萌之命，危于累卵；刑屋之凶，生于喜怒。民神痛怨，亿兆悼心，葡、墨覆车，其迹弗远。今者约法更新，颇易前敝，垂石室之制，颁金匮之法，斯盖应时偶变之具，诎伸济用之术，杯水之益，其与几何？释根务枝，孰云有济。至于存名漏迹，损敝袭新，张歙失序，既昧彝宪，真伪相贸，尤爽昔谈，非所以昭示国典，垂无穷之制也。是以群才大小，咸斟酌所同，稽之典经，假之筹策，静惟屯剥，延首王风，亦犹群流之归巨壑，众星之拱北辰。夫积力所举，无弗胜之业；众知所为，无或隳之功。邦命维新，属当今会。世之论者，则以昭功之本，莫尚于宁民；怀远之经，莫先于体信。若复法禁屡易，位号数革，信不可知，义无所立，转易之间，虑滋民惑。知弗然者，昏明相递，晷景恒度。豹变之义，《大易》所著。流之浊者澄其源，景之枉者正其表，是盖自然之物理，抑亦前世之明鉴也。方今百姓，盛歌元首之德，股肱贞良，庶事宁康，吏各修职，复于旧典，虽复屯沴屡起，金革亟动，幸蒙威灵，遂振国命，毕歼群丑，载廓氛浸，《采芑》之什弗足譬其功，《戕斧》之歌未足喻其捷，葛其戎谋，民服如化，此实天下乂安刑措之时也。顾复邦国殄瘁，惠康未协，野泽有兼并之民，江介有不释之备，赋发充于常调，生人转于沟壑，上贻日昃之忧，下重倒悬之厄，失不在人而在于制，是可知已。夫临政愿治，莫如更化。创制改物，古以显庸。追观季末倾覆之戒，宜有蠲法改宪之道，缅维逐兔分定之义，深慰瞻乌知止之情，外植国维，内酬人望，正受始之大统，乘握乾之灵运，用协大中之法，俾抑祸患之端。则磐石之安，易于反掌；休泰之祚，洪于来业矣。


    文出，好者以为《剧秦美新》，子云之亚也。袁世凯败，而师培望实并堕，愈为士论所鄙，然文章尔雅，泽古者深，人亦以此多之。


    师培与章炳麟并以古学名家，而文章不同。章氏淡雅有度而枵于响，师培雄丽可诵而浮于艳。章氏云追魏晋，与王闿运文为同调；师培步武齐梁，实阮元文言之嗣乳。此其较也。师培于学无所不窥，而论文则考型六代，撢源两京，尝谓：“积字成句，积句成文，欲溯文章之缘起，先穷造字之源流。上古之时，有语言而无文字，未造字形，先有字音，以言语流传难期久远，乃结绳为号以辅言语之穷。及黄帝代兴，乃易结绳为书契，而文字之用以兴。故‘字’训为饰《广雅》、《玉篇》并言‘字，饰也’。《广韵》注引《春秋纬说题词》亦云‘字，饰也’，与文章之训相同文章取义于藻绘，言有组织而后成文也。足证上古之初，言与字分，以字为文。然文字初兴，勒书简毕，有漆书刀削之劳，抄胥匪易，传播维艰。故学术授受，仍凭口耳之传闻，又虑其艰于记忆也，必杂于偶语韵文以便记诵阮芸台《文言说》云：古人以简策传事者少，以口舌传事者多，以目治事者少，以口耳治事者多，故同为一言，转相告语，必有愆误，是必寡其词，协其音，以文其言，使人易于记诵，无能增改。且无方言俗语杂于其间，始能达意，始能行远。而语言之中有文矣故易言文言。及以语言著书册，而书册之中亦有文。是则上古之前，‘文’训为字故许书称‘说文’，中古以降，‘文’训为章，故出言之有章者为文《诗》曰‘出言有章’，著书之有章者亦曰文。观于三代之书，谚语箴铭，实多韵语。若六艺之中，《诗》篇三百，固皆有韵之词，即《易》、《书》二经，亦大抵奇偶相生，声韵相叶，而《尔雅·释训》子子孙孙以下，用韵者亦三十条。惟《戴礼》、《周官经》言词简质，不杂偶语韵文，则以昭书简册悬布国门，犹后世律例公文，特设专门之文体也，故与文言不同。降及东周，直言者谓之言，论难者谓之语见《说文》，修词者谓之文。而《易》曰：‘修词立其诚。'《说文》：‘修，饰也。’词之饰者，乃得为文，不饰词者，即不得谓之文。不独言与文分，亦且言与语分，故出言亦分文质。言之质者，纯乎方言者也方言者，犹今俗语也。《说文序》云秦代以前，诸侯各邦，‘文各异形，言各异声’，是三代以前，各邦之中皆有特别之语言文字矣；言之文者，纯乎雅言者也阮芸台曰：雅言者，犹今官话也。雅与夏通，夏为中国人之称，故雅言即为中国人之言。‘尔雅’者，乃方言之近于官话者也。春秋之时，言词恶质，故曾子斥为鄙词曾子曰：出辞气，斯远鄙倍矣，荀子讥为俚语，而一语一词，必加修饰。《左传》曰：‘言之无文，行而不远。’又曰：‘非文辞不为功。’文辞犹言文言也，文言者，即文饰之词也。孔子言‘词达而已’，即不文饰之词也。言词达而已，不言文达而已，足证词与文不同，词非文也。至春秋时代之书册，亦大抵文与语分。文近于经，语近于史。故曾子作《孝经》观《孝经》虽无韵语而偶语实多，如‘加于百姓，刑于四海’，‘非法不言，非道不行’，‘口无择言，身无择行’，皆偶语也。其语句互相为偶者尤多，老子作《道德经》其中多韵文，且多偶句，扬氏《太玄经》亦然，屈原作《离骚经》如《太素》、《灵枢经》等书，皆多偶句韵文也，皆杂用偶文韵语者也。若《春秋左氏传》以及《国语》、《国策》诸书，乃史官记言记事之遗，非杂用偶文韵语者也。至诸子之书，有文有语。《荀子·成相篇》、《墨子·经》上下篇，皆属于文者也。庄、列、孔、孟、商、韩，皆属于语者也。文犹后世之文词，语犹后世之演稿。惟古人言词，一经书册之记载，或加润色之功，致失本文之旧。俞氏荫甫谓左氏一书，由丘明润色，非其本文之旧也，则语而饰以文矣。又古代之初，虚字未兴，罕用语助之词，故典谟誓诰，无抑扬顿挫之文。后世以降，由实字假为虚字，浑噩之语，易为流丽之词，文士互相因袭，致偶文韵语之体，亦稍变更，则文而涉于语矣。西汉代兴，文区二体。赋颂、箴铭，源出于文者也；论辩、书疏，源出于语者也。然扬、马之流，类湛深小学，故发为文章，沉博典丽，雍容揄扬，注之者既备述典章，笺之者复详征训故，非徒词主骈俪，遂足冠冕西京。东京以降，论辩、书疏之作，亦杂用排体，易语为文。魏、晋、六朝，崇尚排偶，而文与笔分，偶文韵语者谓之文，无韵单行者谓之笔。观魏晋、六朝诸史，各列传中多以文笔并言，则当时所谓笔者，乃直朴无文之作也，或用之记事之文《唐书·蒋楷传》‘踵修国史，世称良笔’，亦为记事之文。张说称大手笔，亦指其善修史及作碑版耳，亦记事之文也。故孔子作《春秋》，必言笔削，陆机《文赋》不及传志碑版之文，盖以此为史体非可入之于文也，或用之书札之文《汉书》称谷永善笔札，而《晋书》亦言乐旨潘笔，皆指书札之文而言之也，体近于语，复与古人之语不同。盖魏晋之时尚清谈，即古人所谓语也，而笔则著之书册，故又与古人之语不同。梁元帝《金楼子》云：‘至如不便为诗如阎纂，善为章奏如伯松，若此之流，泛谓之笔，吟咏风谣，流连哀思者，谓之文。’刘彦和《文心雕龙》云：‘今之常言，有文有笔，无韵者笔也，有韵者文也。’文笔区分，昭然不爽矣。故昭明之辑《文选》也，以沉思翰藻者为文，凡文之入选者，大抵皆偶词韵语之文，即间有无韵之文，亦必奇偶相成，抑扬咏叹，八音协唱，默契律吕之深见阮芸台《文韵说》所引《宋书·谢灵运论》及沈约《答陆厥书》，甚为的当，故经子诸史，悉在屏遗。是则文也者，乃经史诸子之外，别为一体者也。齐、梁以下，四六之体渐兴，以声色相矜，以藻绘相饰，靡曼纤冶，文体亦卑，然律以沉思翰藻之说，则骈文一体，实为文体之正宗。降及唐代，韩、柳嗣兴，始以单行易排偶，由深趋浅，由简入繁，由骈俪相偶之词，易为长短相生之体，与诗歌易为词曲者，其理相同。昔罗马文学之兴也，韵文完备，乃有散文，史诗既工，乃生戏曲，而中土文学之秩序，适与相符，乃事物进化之公例，亦文体必经之阶级也。韩柳之文，希踪子史，即传志碑版之作，亦媲美前贤，然绳以文体，特古人之语而六朝之笔耳。故唐代之时亦称韩文为笔，刘禹锡《祭韩侍郎》文云‘子长在笔’，赵璘《因话录》曰‘韩公文至高，时号韩笔’，是唐人不以散行者为文也，至北宋苏轼推崇韩氏，以为‘文起八代之衰’。明代以降，士学空疏，以六朝之前为骈体，以昌黎诸辈为古文，文之体例莫复辨。而近代文学之士，谓天下文章，莫大乎桐城，于方、姚之文，奉为文章之正轨。由斯而上，则以经为文，以子史为文。由斯以降，则枵腹蔑古之徒，亦得以文章自耀，而文章之真源失矣。惟歙县凌次仲先生以《文选》为古文正的，与阮元《文言说》相符，而近世以骈文名者，若北江、容甫，步趋齐、梁。西堂、其年，导源徐、庾。即穀人、顨轩、稚威诸公，上者步武六朝，下亦希踪四杰。文章正轨，赖此仅存。而无识者流，欲别骈文于古文之外，亦独何哉。”此论小学为文章之始基，以骈文实文体之正宗也。又曰：“六朝以前，文集之名未立，及属文之士日多，后之君子欲观其体势，以见性灵，乃汇萃成编，颜曰文集。然古人学术，各有专门，故发为文章，亦复旨无旁出，成一家言，与诸子同。试即唐、宋之文言之：韩愈、李翱之文，正义明道，排斥异端，欧、曾继之，以文载道，而下逮南宋朱、陆，阐发性天，儒家之文也。子永厚、柳游记，善言事物之情，出以形容之词，而知人论世，复能探原立论，核覈刻深，如《桐叶封弟辩》、《晋赵盾许世子义》、《晋命赵衰守原论》诸作，是也。宋儒论史，多诛心之论，皆原于此，名家之文也。明允之文，最喜论兵，谋深虑远，排兀雄奇，兵家之文也。子瞻之文，以粲花之舌，运捭阖之词，往复卷舒，一如意中所欲出，而属词比事，翻空易奇，纵横家之文也。南宋陈同甫之文，亦以兵家兼纵横家者也。介甫之文，侈言法制，因时制宜，而文辞奇峭，推阐入深，法家之文也。若夫邵雍之徒，为阴阳家。王伯厚之徒，为杂家。而叶水心之徒，亦近于法家兵家。近代以还，文儒辈出。望溪、姬传，文祖韩、欧，阐明义理，趋步宋儒，此儒家之支派也。慎修、辅之，综核礼制，章疑别微近儒治三礼者如秦蕙田、凌廷堪、程瑶田之流，咸有文集，集中一多论理之作。考汉制言名家出于礼官，则言礼者必名家之支派也；若膺、伯申考订六书，正名辨物近儒喜治考据，皆从《尔雅》、《说文》入手，而诸家文集亦以说经考字之作为多，古人以字为名，名家综核名实，必以正名析词为首，故考据之文亦出名家，皆名家之支派也。叔子、崐绳洞明兵法，推论古今之成败，叠陈九土之险夷，落笔千言，纵横奔肆，此兵家之支派也。子居之文，取法半山，喜论法制，而文章奇峭峻悍，亦颇仿佛。安吴之文，洞陈时弊，兵农刑政，酌古准今，不讳功利之谈，爰立后王之法，此法家之支派也。朝宗之文，词源横溢，简斋之作，逞博矜奇，若决江河，一泻千里，此纵横家之支派也。若夫词章之家，侈陈事物，娴于文词，亦当溯源于纵横家。雍斋沈涛、于庭之文，杂糅谶纬，靡丽瑰奇，凡治常州学派者皆然，此阴阳家之支派也。大绅、台山之文，妙善玄言，析理精微，彭尺木亦然，此道家之支派也。维崧、瓯北之文，体杂俳优，涉笔成趣，凡文人之有小慧者，其文皆然，此小说家之支派也。旨归既别，夫岂强同，即古人所谓文章流别也。惟诗亦然。子建之诗，温柔敦厚，近于儒家。渊明之诗，澹雅冲泊，近于道家陶潜虽喜老、庄，然其诗则多出于楚辞，若嵇康之诗颇得道家之意，郭景纯诗亦有道家之意。康乐之诗，琢磨研炼，近于名家凡六朝之诗，喜用炼句以状事物之情，且工于刻画，如何逊、阴铿之诗皆是也，然康乐之诗，其滥觞也。太冲之诗，雄健英奇，近于纵横家。盖在心为志，发言为诗，讽咏篇章，可以察前人之志矣。隋唐以下，诗家专集浩如渊海，然诗格既判，诗心亦殊。少陵之诗，惓怀君父，希心稷、契，是为儒家之诗杜诗云‘许身亦何愚，窃比稷与契’，又云‘法自儒家有’，此杜诗出儒家之证。太白之诗，超然飞腾，不愧仙才，是为纵横家之诗后世惟辛稼轩、陈同甫之词，慷慨激昂，近于纵横家。襄阳之诗，逸韵天成出于陶渊明。子瞻之诗，妙善玄言。是为道家之诗。储光羲、王维之诗，备陈穑事，追拟《豳风》，是为农家之诗。山谷、后山之诗，喜用瘦削之语，出以深峻，是为法家之诗。由是言之，辨章学术，诗与文同矣。要而论之，西汉之时，治学之士侈言灾异五行，故西汉之文多阴阳家言。东汉之末，法学盛昌，故汉、魏之文，多法家言西汉之文，无一篇不言及天象者，三国之文，若钟繇、陈群、诸葛亮之作，咸多审正名法之言，与西汉殊。六朝之士，崇尚老、庄，故六朝之文多道家言。隋、唐以来，以诗赋为取士之具，故唐代之文，多小说家言观唐代丛书可见矣。宋代之儒，以讲学相矜，故宋代之文，多儒家言。明末之时，学士大夫多抱雄才伟略，故明末之文，多纵横家言。近代之儒，溺于笺注训故之学，故近代之文，多名家言此特举说经之文言之。虽集部之书，不克与子书齐列，然因集部之目录，以推论其派别源流，知集部出于子部，则后儒有作，必有反集为子者，是亦区别学术之一助也。会稽章氏、仁和谭氏稍知此义，惟语焉未精，择焉未详，故更即二家之言推论之，以明其凡例焉。”此论文章流别同于诸子也。又曰：“古人诗赋俱谓之文阮芸台《咸秩无文解》云：古人称诗之入乐者曰文，故子夏《诗大序》‘声成文谓之音’，《孟子》‘不以文害辞’，赵注：文，诗之文章也，然诗赋之学，亦出行人之官。盖赋列六艺之一，乃古诗之流。古代之诗，虽不别标赋体，然凡作诗者，皆谓之赋诗见《左氏》闵二年及文六年传，诵诗者亦谓之赋诗见《左氏》隐三年闵二十八年传。《汉志》叙诗赋略，谓：‘古者诸侯卿大夫交接邻国，以微言相感，当揖让之际，必称诗以喻其志，盖以别贤不肖而观盛衰，故孔子言不学诗，无以言。’夫交接邻国，揖让喻志，咸为行人之专司，行人之术，流为纵横家，故《汉志》叙纵横家，引‘诵《诗》三百不能专对’之文以为大戒，诚以出使四方，必当有得于诗教，则诗赋之学，实惟纵横家所独擅矣。试考之古籍，则周代之诗，非徒因行人而作，且多为行人所赓诵。有知行人之勤劳，而赋诗以慰恤者见《诗·周南·卷耳》篇序及郑序。有奖行人之往来，而赋诗以褒美者见《诗·小雅·四牡》篇序及‘四牡骈骈’句毛传，《小雅·皇皇者华》篇序及‘[image: ][image: ]征夫’句毛传。或行人从政，而室家赋诗以劝行见《诗·周南·殷其雷》序及郑笺。或行人于役，而僚友赋诗以寄念见《王风·君子于役》篇序及《正义》。或行人困瘁，赋诗以抒其情见《诗·小雅·北山》篇序及‘或不已于行’句，又见《绵蛮》篇序及郑笺。或行人闵忧，赋诗以述其境见《诗·王风·黍离》篇序及‘行迈靡靡’句毛传，又见《小雅·小明》篇‘我征徂西’句孔疏。是古诗每因行人而作矣。又以《左氏传》证之，有行人相仪而赋诗者见襄二十六年传，有行人出聘而赋诗者见襄八年传，有行人乞援而赋诗者见襄十六年传，有行人莅盟而赋诗者见襄二十七年传，有行人当宴会而赋诗者见昭元年传，有行人答饯送而赋诗者见昭十六年传，是古诗每为行人所诵矣。盖采风侯邦，本行人之旧典见《汉书·食货志》，故诗赋之根源，惟行人研寻最审吴季札‘以行人观乐于鲁’，此其证，所以赋诗当答者，行人无容缄默，而赋诗不当答者，行人必为剖陈。由是言之，行人承命以修好，苟非登高能赋者，难期专对之能矣。两汉以前，未有别集之目，《汉志》所载诗赋，首列屈原，而唐勒、宋玉次之，其学皆源于古诗《汉志》言屈原作赋以讽，咸有恻隐古诗之义，而《史记·屈原传》亦言《离骚》兼《国风》、《小雅》之长，虽体格与三百篇渐异，然屈原数人，皆长于辞命，有行人应对之才。《史记·屈原传》云：‘娴于辞令，出则接遇宾客，应对诸侯。屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好词而以赋见称，然皆祖屈原之从容词令。’其确证也。西汉诗赋其见于《汉志》者，如陆贾、严助之流，并以辩论见称，受命出使，是诗赋虽别为一略，不与纵横同科，而夷考作者之生平，大抵曾任行人之职，则后世诗赋，皆纵横家之支与流裔矣。欲考诗赋之流别者，盍溯源于纵横家哉。”此推诗赋根源本于纵横也。凡所持论，见《文说》、《广文言说》、《文笔诗笔词笔考》。盖融合昭明《文选》、子玄《史通》以迄阮元、章学诚，兼纵博涉，而以自成一家言者也。于是仪征阮氏之文言学，得师培而门户益张，壁垒益固。论小学为文章之始基，以骈文实文体之正宗，本于阮元者也。论文章流别同于诸子，推诗赋根源本于纵横，出之章学诚者也。阮氏之学本衍《文选》，章氏蕲向乃在《史通》。而师培融裁萧、刘，出入章、阮，旁推交勘以观会通，此其秪也。又裒次所为辞赋诗文如干首，成《左庵文集》五卷。以民国八年十一月二十日卒，得年三十有六，特其生平文章之誉，掩于问学，而同时扬州文士，骈俪名家，揭帜阮元、汪中以自标置者，则有兴化李详焉。


    李详，字审言，扬州府兴化县廪生，与师培诸父名富曾者游，名辈特先，而迍邅过之。其为人聪颖夙成，甫六岁倍讽异常儿，父增亲督教之，携夸坐宾。比长，瞻顾非常，泛嗜群言，羞为功令之文。年二十，江苏督学使者瑞安黄体芳漱兰始录为附学生员，详衔感次骨，为作《思君子赋》。出游落落无所合，羁贫失志，惟淮阳海道合肥蒯光典礼卿钦其学行，每为延誉。年四十余，客南京，谒石埭居士杨文会仁山，参究生死。文会湛深佛典，谓曰：“尔亦头陀，堕落受苦。”详为悚然。既以蒯光典之介，得识江阴缪荃孙艺风，一见如旧相识，荀、陆睹面，不作常谈，苏、李知心，托诸诗句，言之两江总督端方，委充江楚编译官书局帮总纂。时实无书可纂，支官钱，治私书，即端方之《陶斋藏石记》是也，总纂本为荃孙，以为端方撰《销夏记》，论列书画，不遑兼顾，举临桂况周颐夔笙领之。周颐择拓本无首尾，及曼漶模糊不辩字迹者，一以属详，而时刺探释文何若，将以抵巇送难，顾详于王述庵侍郎《金石萃编》及钱少詹、阮文达、翁覃溪、武授堂集，精研有素，周颐无以中也。然详目耗精销于此书矣。其记经详所编凡一百六十余种，择其释文略经考定者，别辑为《分撰陶斋藏石记释文自定本》。端方视详，颇加敬礼，丹徒某妒详之进，与长洲朱孔彰仲我皆为所[image: ]龁，以为名士，非学人也。详以譍曰：“是何害。”撰《名士说义》以解。其辞曰：


    《小戴记·月令》“季春之月，聘名士”，郑君注：“名士，不仕者。”孔冲远疏引蔡氏云：“名士者，德行贞纯，道术通明，王者不得臣，而隐居不在位者也。”按此名士之称，自足高式人表，矫排浮竞。故颍川仲达，持此以目卧龙；琅琊茂宏，下教而尊卫虎。求之于古，必如鲁儒卓立，万变不穷，郢臣好修，九死靡悔，始能民誉允孚，昭示来代。自唐而后，俗化浇讹，乡曲獧子，江湖小集，李赤胡生之流，游神火马之辈，并得揖让公卿，骄稚里闬，饮酒作达，率师嗣宗，蹑屐通讯，强附子敬，致使往昔荣名，降沦舆隶。三桠五叶，乃得芜菁；千里一曲，遂积浊渭。黎邱冒形，欺魄失质，集矢巧诋，有自来矣。然有高世绝俗，砥厉廉隅，好奇服而不衷，禀幼清而未沫，特以宗尚有别，旨趣稍殊，比党交攻，诧为异类，阴挤下流，阳奉此号，一若鸮服适集，恶其鸣声，魑魅可御，宜投绝远。昔之君子，今直不肖。九变复贯，孰云可回；溯游相从，周礼宛在。是以耿介之士，侧身人间，容止不改其常，风雨贞于如晦。脱有相轻，偶蒙品目，方如宠锡之膺，惭负嘉贶，讵敢引为缪丑，纵斧本根。嗟乎！苟令大嵬狂易，勿蹈藩篱，二三有道，力行不惑，则揆厥所元，其朔可考也。


    文出，益以兀傲见嫉。既而端方移督直隶，详与朱孔彰往送，时直盛暑，两人衣冠拱立，端方微颔之。孔彰以为大辱，详曰：“第忍之何妨。世方誉陶斋为毕镇洋，即此慢士一端，去毕已不如远甚。”寻端方以骄蹇无状褫官，其再起也，特以铁路大臣督师入川，抵资州，为革命军所杀，事闻，详见《陶斋藏石记》印本，感赋三绝以哀之：


    槐影扶疏红纸廊，冶城东畔又沧桑。摩挲石墨人空老，忆到金陵便断肠。


    脱略曾非礼数苛，上宫有女妒修蛾。濮阳金集儒书客，那得扬雄手载多。


    觥觥含宪出重阍，传命居然奉敕尊。轻薄子玄犹并世，可怜不返蜀川魂。


    情见乎词，盖犹不忘前恨也。自嗟迍邅，媲于汪中，宗尚所寄，以况身世。尝为其文笺注，语必溯源。上元周钺左麾亦好汪文。详以《广陵对》“忠孝存焉”四字，出陈寿《三国蜀志·诸葛瞻传》注，后钺举示座客，谓：“李某强识绝人，能寻不经意处。”仪征刘富曾谦甫，一日谈汪《黄鹤楼铭》。详言：“‘桃花绿水，秋月春风’，出萧子显《南齐书》，而李延寿袭之。”富曾惊起曰：“先兄恭甫昔校《南齐书》，得汪语所出，喜慰数日，不意君一叩即应也。”详弥以自喜，每谓“容甫之文，出范蔚宗《后汉书》，而承祚《国志》，先于范氏，裴松之注所采诸家，规模如一，观其约疏为密，继以闳丽，文之能事，尽于此矣。容甫窥得此秘，节宣于单复奇偶间，音节遒亮，意味深长，又甚会沈休文、任彦昇之树义遣词，而不敢轻涉鲍明远、江文通之藩篱，此其所以独高一代而推为绝学也”仁和谭献仲修撰《师儒表》，于汪氏称为绝学。意思牢落，托之文章，而州部交契，最称顾硕石孙，为《顾石孙四十生日寿序》以寄慨曰：


    今之生日何昉乎？履端于《楚骚》，祝延于《颜训》。唐宋而嬗，墨儒薻士，往往肸饰华曼，剬诗摛文，以是为颂祷焉，盖亦雅材之宪典，伐木之幽贽也。余与顾子石孙生幸同岁，交倾辈流。庞、马不问主宾，殷、刘至陷轻薄，穷则抚翼濡沫，欢则扬眉抵掌。西陵弭棹，辛苦相诒；南馆鸣葭，起居互讯。三年不见，绵思憯于风霜；一夕九逝，劳结纡于书疏。违离之感，尔我同之。比遘多幸，适君远归。洒练神明，沐浴膏泽。弥年疢疾，赠并州之一丸；永日谭谐，预泉明之三益。君则意气干云，余则坎[image: ]失职，荣悴寒暑，未足相雠。顾景徂年，各登卅九，置酒见属，为庆更生。值君初度，讵能默息。昔陈遵、张竦，志趣小异；阿瞒、伯业，孟晋各殊。咸履涂轨，同蹑好尚。敬相比附，用资嗢噱。君词宗累叶，门第蝉嫣；夜光专曜，良璧独玩。北海年少，居龙腹而不惭。东国人伦，附骥尾而立显。余植根异所，藉荫柯条。汝南应瑒，略有著书；陈留阮瑀，雅善笔札。偻指宗衮，俱非一贯。此不如君一也。君幼禀挺至，噪誉觿辰。慧析杨梅，玄参荷棘。炊糜忘箄，听长者之谈。盗酒不跽，动家尊之喜。余少役里弄，荃蕙为茅，蹴踘意钱，间侣甲乙。司空城旦，屡废研寻；逮解裳衣，升堂嗟晚。鲁国男子，逢盛宪而已迟；槐里朱生，师萧倩而不获。此不如君又一也。君瞻瞩异等，卓荦冠时。元龙置上下之床，嗣宗为青白之眼。魏其坐次，詟气要人；金阊亭前，敛迹群小。余钳舌弭谤，危行仄视，裁量月旦，扬抑时流，片言积忤，诮安国之寒灰。微文见刺，近支离之攘臂。此不如君又一也。君鸿篇巨制，矞宇旁魄。长河一写，修桐百尺。宋玉口多微辞，江总尤工侧体。铜蠡丽制，持喻琼瑰；碧玉倡家，结言环佩。余役才苦短，颠踬宫商。仲宣不足起文，子云常病少气。闺中邃远，陫侧扬灵；陌上徘徊，昌丰辍咏。譬之工膑不属先施，卖侣终非阳五。此不如君又一也。君任侠自喜，豪举称雄。设醴以款穆生，挥金以希疏傅。邻女炳烛，往就徐吾；修龄乞米，唯在谢尚。余胥疏人世，雅志开拓。亦尝质衣恤隐，解佩盱衡。铜山之赉未赓，归墟之水旋燋。以至王阳衣被，微徼轻名；陈汤丐货，取讥无节。此不如君又一也。总此五惭，谬蒙心赏。流波析引，寒谷熙春。翻阳暴谑，欣与平叔为曹；敬礼小文，辄付陈思是定。称药量水，栖屑曾经；泛舟褰裳，欢情自接。申四海之敬，各存断金；献三托之辞，请赓溉釜。粗窥厓涘，略挈都凡。佐公感知己之赋，愿君不行兮夷犹，颜远思友人之诗，慰余自怜兮惆怅。善保黄发，勉贻令名。


    借题抒慨，以己度人。又为《自序》一文以抚汪氏，至云：“容甫比于孝标，已为不逮。余于容甫，又愈下焉。是知九渊之深，未及劫灰；餐荼之苦，劣于含鸩。”辞意激楚，可概见焉。


    详论文不主桐城，论诗又薄西江，与时流异趣，而特心折侯官陈衍石遗。衍著书，揭帜西江以成诗派，而详之砭西江特甚。每谓：“道咸以降，涪翁派曼延天下，又以定庵恢奇鬼怪，淆乱聪明子弟，如聚一丘之貉，篝火妄鸣，为详为制，至于亡国，声音之道，不可不正也。余论诗好从实处入，又喜直起直落，而略致情款，不喜作伪语及仙佛一切杂碎，比于奸声者。”语详所著《拭觚》。而陈衍见详篇什，谓非近日诗人妙手空空者可比。详闻之，意不足，谓石遗殆未知余论诗之说，见于《拭觚》者，记以一诗曰：


    偶闻北海知刘备，惜未任华遇少陵。儇薄自迷三里雾，烦歊谁办一柈冰。游吴物论惟轻宋，自注：赵秋谷游吴事阮吾山，谓所指者西陂耳。朝鲁宗盟竟长滕。心折长芦吾已久，别材非学最难凭。


    陈衍见之曰：“沧浪论诗，以谓别材非学，余所不凭，曾于罗瘿庵诗叙畅言之。惜审言所著《拭觚》，终未见之，至此诗使事雅切，仍以非妙手空空儿评之耳。近人能诗者，皆好自欺欺人语，又千篇一律，语熟口臭，阅之不一行，使人欲睡。”详譍之曰：“有子部杂家之学，偶尔为诗，必有可传。若就诗求诗，架上堆得《随园全集》、《湖海诗传》，交不出乡里，材料皆家人匡箧中物，钟记室以任昉为戒，但揭羌无故实，讵出经史，相为裁量，因之一千余载之后，白话诗出，为大革命。公诗避俗好奇，直高于我，而仆敢执弭以从者，以好为子部杂家之学，诗格虽不同，内函子部杂家语，即和意不和词，亦箭锋相直，绝非若卢子幹之酬刘越石，李谪仙之嘲杜少陵也。沆瀣一气，久而加敬，如文殊师利之叩维摩诘，为二士之谈道。两家弟子，各处一方，公托闽海，弟家淮澨，天公不捉在一处囚，泥鳅专制，孽狐作祥，各传其学而已。”顾所自喜者，尤在文章。自谓初好容甫文，又嗜昭明《文选》之序，日加三复，阮太傅《文言说》，尤所心醉也。《答江都王翰棻论文书》曰：


    渥然仁兄足下：日者之集，以有坐客，不能畅谈。客未来时，某已略陈狂瞽。兹奉来书，洋洋盈耳，色然以骇。不意足下少年，所造至此，殊可羡仰。足下起自孤童，与某相等，其无师承，一以古人为归。足下尚居郡城，某则村落僻左，求一卷之师不得也，又苦无书可借。蚤岁自致，不能如足下百分之一，而困学则同。稍观古人文字，喜蔚宗《汉书》、昭明《文选》，以求申阮氏文言之旨。阮氏之言，亦昭明立意能文之区画也。文章自六经、周秦、两汉、六代以及三唐，皆奇偶相参，错综而成。六朝俪文，色泽虽殊，其潜气内运，默默相通，与散文无异旨也。其散文亦为千古独绝。试取《三国志注》、《晋书》及南北两史、郦善长《水经注》、杨衒之《洛阳伽蓝记》与释氏《高僧传》等书读之，皆散文之致佳者，至今尚无一人能承其绪。盖误以雕琢视之，而未知其自然高妙也。唐之肃、代以下，文字亦多追响南北两朝，特韩、柳稍异耳。夫韩、柳亦偶也，观其全集，何曾有子家言连犿恣肆，渺无岸畔，参厕其内。北宋初元，为师承未坠。自穆伯长、柳仲涂、苏子美、尹师鲁倡为古文，胸中初无所储，而务纡其词以为古，曳其声以为韵，裁复为单，改短为长。欧阳兖公虽师昌黎，而小变其体，未为背师法也。苏老泉以布衣求之于纵横、名、法家言，冀以自达。二苏继之，驰骋而好为策士议论，重以比况为长，文遂往而不返。后虽别为一派，而文章正宗不在是也。本朝自望溪以古文自命，惜抱拥护于后，曾文正又演程鱼门言，比于禅林宗派。后生小子，粗有见地，一若文非桐城，即为畔道，比于汉人，且有甘背师法以求禄利，于是天下靡然向风，相逐于不悦学之一途，而摹其章法起讫，以为古文在是。沧海横流，其谁主之。异代必有推原祸始者，某不敢尽言也。足下涉猎诸书，已见一班。惟近人文字，相戒弗观，其害人如鸩，著人如腻。求之于古则得矣，安有今人之足师耶？治经治小学亦不易。但观大意与训诂假借引申，用之于文字不谬，若精研之，非数十年功力不可。且必求胜于诸老，否则公然剽袭，可勿为也。某所嗜者，《左氏传》、《文选》、《杜诗》、《韩集》、《容斋随笔》、《困学纪闻》、《曝书亭集》、钱少詹《潜研堂》、阮文达《研经室集》、汪容甫《述学》、高邮王氏诸书、《说文》、段氏注、《郝氏遗书》，此皆某之师也，敢以荐于左右。足下今持盛意，欲执贽衰朽以为论文之地。在昔昌黎好为人师，其门下皇甫湜、张籍、李翱，未有以师称之者。翱又娶其兄女，尚称退之为兄。某何敢屈足下为弟子。谦必称受业，尊必称夫子，噫！此市道交也，奈何效之。且韩门至有刘乂，况今之逢蒙、吕步舒比比耶。《通鉴》某亦好此，胡注于地理最佳，其他亦有望文生义者，足下如有所见，可互相推勘。相距甚远，以书往来，不异面谈，毋以未相推奉，谓有隔阂。某非让以鸣高，亦以古人论学，不规规于是也。某再拜。


    盖持论不慊桐城如此。而一时揭帜桐城以号于天下者，则为侯官林纾畏庐，而详则诃之曰：“观林氏所译小说，重在言情，纤秾巧靡，淫思古意，三十年来，胥天下后生，尽驱入猥薄无行，终以亡国。昔人言王、何之罪，浮于桀、纣，畏庐之罪，应科何律。畏庐既以此得名，可以已矣，而又强论文章，因择举世所宗，又为时贵倾向，遂复附和其说，张之无已，气矜之隆，寖至不可向迩。畏庐本佳人，而入迷途。其初多文为富，炫鬻自媒，致败风俗，后又出其绪余，高论文章，取究韩、柳文法，复起桐城之焰，鼓以炉鞲，势令海内学子从风而靡，一与其小说等，而其富厚之愿始毕。此仆七十老公，所为不平，而欲义形于色者也。”金坛冯煦梦华总纂《江苏通志》，引详为佐。所上条陈，无不曲纳，综其议论，署为“碎金”，别有《艺文志商例》，煦尤极赏之。函令采访分纂，依例核真，而众畏其难。惟松江、南通、太仓如所云云，著见本末，余则重悂[image: ]谬而已。它如江都、甘泉、仪征三县人物、儒林、文苑及艺文，又舆地沿革表，皆详所修定也。煦于志事，深相委重，而详以煦之乡里姻亲，膋惑视论，羞与分谤，遂膺东南大学之聘，教授《文选》及《陶渊明集》、《韩昌黎集》，尚气好攻辩，人畏其口，亦以此累不得志。而文章自矜重，骈文尤所得意，以为“骈文全贵隶事，不可拾人唾余，扬雄赋《甘泉》，为之病悸少气，曾为一骈文，汗出不止，几殆，服参附乃免”。因改定润例，凡求骈文，要先两月通问，先奉润金三百元，不依此格者，付之不答，其自矜贵如此。论者亦以相推，冒广生鹤亭言：“方今骈文，北王南李。”王谓汾阳王式通书衡，让清光绪戊戌进士，入民国，官大理院推丞，亦以骈文有名，而与李详不同。李详以雕藻，式通以秀润。而冯煦之叙孙德谦《六朝丽指》也，仿陈思王《与杨德祖书》，以为“并世作者，可得而言，夔生鹰扬于岭表况周颐，芸子猿吟于蜀都宋育仁，静山鸿冥于毗陵屠寄，审言鹤峙于淮左，并抽秘骋妍，标新领异。今益[image: ]异军特起，独秀江东”。与冒氏品藻不同，而以详所为，固已跻之作者，名以一家矣。


    孙德谦者，益葊其字，一号隘堪，江苏元和人，历任东吴、大夏、交通诸大学教授。其论学究心流别，以治会稽章学诚《文史通义》有盛名。李详尝以语曰：“会稽之学，君与钱唐张尔田孟劬，海内称为两雄，有益一人而不得者。”自称少而从事声音训诂，好高邮王氏之学，久之，病其破碎，遂有事于会稽之学，以上溯《班书》六略，旁逮周季诸子，考其源流，观其会通，成《诸子要略》五十篇。而目录家言，三十以前，即有偏嗜，《班书》六略，《隋志》四部，时用钩稽，徒见世之讲版本者，得宋、元以矜奇秘，而于书之义理，则非所知，又龂龂在字句之间，以为刘氏向、歆之所长，只此琐琐辨订，未克条其篇目，撮其指归，于是纂《〈汉书·艺文志〉举例》、《刘向校雠学纂微》两书。盖生平得力，在周秦名家之术，于一切学问异同得失，咸思核实以求其真，与世之穿凿附会者不同科矣。然生平志在千秋，以为诗文戋戋，何足称不朽绝业。弱冠之岁，有友箴之曰：“君子之学，所贵文质相宣，学贯天人，尤贵润以文章。”意有感发。而文之为体，骈散而已，自以散文非性所近，遂致功于俪偶，日取武进李兆洛申耆所选《骈体文钞》专一诵习，如是者有年，乃悟潜气内转之法，其为文不尚涂泽，唯务气韵天成，尤喜读范蔚宗《后汉书》叙论，爱其遒逸，而济之以江文通，欲更加研炼。一时论俪体者，以李详为第一，德谦次之。而海宁王国维静安则语之曰：“审言过于雕藻，知有句法而不知有章法。君得疏宕之气，我谓审言定不如君。”德谦每引自重。而以俪体必溯六朝，因撰《六朝丽指》一书而叙其端曰：


    丽辞之兴，六朝称极盛焉。夫沿波者讨源，理枝者循干。作为斯体，不知上规六朝，非其至焉者矣。唐、宋以来，各擅其胜，爰迨近彦，颇亦为工。然北江杰材，别成其派衍；南城辑略，群奉为正宗。六朝之气韵幽闲，风神散荡，飙流所始，真赏殆希。亦由任、陆楷模，得世缵而显；魏、邢优劣，唯孝徵则知。未有下帷钻坚，升堂睹奥，沾逮来哲，譬晓密微故也。夫论文之制，托始子桓。厥后宏范谓之翰林，仲洽条其流别。士衡诠赋，曲尽于能言；公曾撮题，杂撰乎集叙。自是孳多于世矣。其在六朝，往往间出，彦昇缘起，乃原六经，休炳一编，备稽江左。若夫隐侯述志，水德博征，仲伟周游，风谣自局。其古今隐括，体用圆该，东莞《雕龙》，可云殆庶。然宋、齐而下，不复详言，则以世近易明，无劳甄叙，六朝盛藻，嗣响鲜闻。将师旷知音，且期异代，惠施妙处，未获传人。意者岂其然乎？加以昌黎崛起，古文代雄。后来辞人，递相师祖。震起衰之说，近蔽眉山；矜载道之华，远承泗水。语乎六朝富艳，方且俳优黜之。夫迭相奇偶，前良所崇，虽简文嗤其懦钝，士恢訾其华伪，尔时气格，或不免文胜之叹。然其缛旨星稠，逸情云上，缀字通《苍》、《雅》之学，驭篇运骚、赋之长，骈俪之文，此焉归趣。又况王筠妍炼，独步名家，仲宝典裁，腾芬当世者焉。余少好斯文，迄兹靡倦，握睇籀讽，垂三十年，见其气转于潜，骨植于秀，振采则清绮，凌节则纡徐。缉类新奇，会比兴之义；穷形抒写，极绚染之能。至于异地雋才，刚柔昭其性；并时齐誉，希数观其微。凡皆成诵在心，借书于手，符羊子百章之数，准马谈六家之论，亦已著之篇中，兹盖试言其略也。评非月旦，敢觊乎高名；礼毋雷同，岂资于剿说。固知言不尽意，恒患攸存，庶六朝之闳规密裁，于是焉在。若乃镜鉴源流，铨综利病，善文之士，类能道之，斯则非所急矣。


    籀其归趣，大指主气韵，勿尚才气，崇散朗，勿嬗藻采。其论以为“骈文之有任、沈，诗家之有李、杜。彦升用笔，稍有质重处，不若休文之秀润，时有逸气，为可贵也。《诗品》云：‘昉既博物，动辄用事，所以诗不得奇。’然则彦升之诗，失在贪用事，故不能有奇致，吾谓其文亦然，皆由于隶事太多耳。语曰：‘文翻空而易奇。’以此言之，文章之妙，不在事事征实，若事事征实，易伤板滞，后之为骈文者，每喜使事，而不能行清空之气，非善法六朝者也。六朝之文，无不用顿宕之笔，后人但赏其藻采，而于气体散朗则不复知之。故即论骈文能入六朝之室者，殆无多矣”。此崇散朗，勿嬗藻采之说也。又谓：“长沙王达吾选《骈文类篹》若干卷，其持论大旨，则在不分骈、散，而以才气为归。夫骈文而归重才气，此固可使古文家不复轻鄙，无所借口。惟既言骈文，则当上规六朝，而六朝文之可贵，盖以气韵胜，不必主才气立说也。《齐书·文学传》论曰：‘放言落纸，气韵天成。’若取才气横溢，则非六朝真诀也。昌黎谓：‘惟其气盛，故言之高下皆宜。’斯古文家应尔，骈文则不如此也。六朝文中，往往气极遒练，欲言不言，而其意则若即若离，上抗下坠，潜气内转，故骈文蹊径与散文之气盛言宜，所异在此。”此主气韵，勿尚才气之说也。主气韵，勿尚才气，则安雅而不流于驰骋，与散行殊科。崇散朗，勿矜才藻，则疏逸而无伤于板滞，与四六分疆。德谦以为：“骈体与四六异。四六之名，当自唐始，李义山《樊南甲集序》云‘作二十卷，唤曰《樊南四六》'，知文以四六为称，乃起于唐，而唐以前则未之有也。且序又申言之曰：‘四六之名，六博格五、四数六甲之取也。’使古人早名骈文为四六，义山亦不必为之解矣。《文心雕龙·章句篇》虽言‘四字密而不促，六字格而非缓’，此不必即谓骈文。不然，彼有《丽辞》一篇，专论骈体，何以无此说乎？吾观六朝文中，以四句作对者，往往只用四言，或以四字、五字相间而出。至徐、庾两家，固多四六语，已开唐人之先，但非如后世骈文，全取排偶，遂成四六格调也。而骈文又与律赋异。以为骈文宜纯任自然，方是高格，一入律赋，则不免失之纤巧。《文心雕龙·诠赋》与《丽辞》各自为篇，则知骈文且不同于赋体。赋体出以雕纂，而骈文尤贵疏逸。”疏逸之道，则在寓散于骈。以为“骈体之中，使无散行，则其气不能疏逸，而叙事亦不清晰。故庾子山碑志诸文，述及行履，出之以散。每叙一事，多用单行，先将事略说明，然后援引故实，作成骈语以接其下。推之别种体裁，亦应骈中有散文。傥一篇之内，始终无散行处，是后世书启体，不足与言骈文矣”。德谦之书，此为精核，其他诸作，未能称也。李详以为骈文全须隶事，不可拾他人唾余。而德谦则病任彦升隶事太多，不如沈休文之秀润有逸气，以为“文章之妙，不在事事征实”，此可以征两家蹊径之不同。李详以隶事新颖自夸，德谦以逸气清空为尚。《北齐书·魏收传》：“见邢子才、魏之臧否，即任、沈之优劣。”吾则谓任、沈之优劣，即是李、孙之优劣尔。然德谦好自标置，特工议论，而所作或不逮。若论秀润有逸气，盖不如同郡孙雄云。


    孙雄早岁治经宗东汉，愿学郑玄，以玄字康成，原名同康字师郑，亦号郑斋，别号朴盦，以明蕲向所在也，昭文人。高祖原湘，为清代乾隆、嘉庆间诗人，世称子潇先生，著有《天真阁诗文集》六十四卷。雄幼承家学，十岁即能诗，弱冠以后，从德清俞樾、定海黄以周游，始知服膺东汉大儒郑康成之学，而治三《礼》、《毛诗》尤邃，中式光绪甲午进士，授职吏部主事。大学士张之洞，管京师分科大学，奏派为文科大学监督，辑近人诗，约得二千余家，为《道咸同光四朝诗史一班录》，无贵贱老幼与相识不相识，旁搜博采，每人缀以小传，其题《薛褧铭诗稿》后有云：“朱子论作文，勿使差异字。选言戒钩棘，说理尚平易《朱子语类》卷一百三十九云云。诗文体纵殊，探源靡二致。”又云：“谪仙旷世才，逸足追风骥。落笔撼五岳，绝尘飞六辔。少陵郁忠肺，字字流血泪。高歌泣鬼神，独醒唤众醉。慷慨南董笔，从容北山议。天若假之鸣，词取达其意。蛇神牛鬼徒，形秽三舍避。”又云：“诗中隐有我，诗外更有事。回甘道味浓，叩寂余音嗣。古云貂裘杂，不如狐裘粹见《淮南子》。哂彼饾饤儒，獭祭夸多识。作诗如用兵，操纵身使臂。奇兵不在众，敢战推骠骑。”即此可见论诗宗旨，盖所贵达意，而无取使事也。其为骈文不以逋峭为古，而气味自渊懿。年二十许，游京师，客其乡人尚书翁同龢所，与会稽李慈铭莼客相过从。慈铭工骈文，又宿学，索观所作，亟赏之，谓曰：“君文精洁简雅，渊乎经籍之光。妙在命意遣词，必以盅粹为本，雍和为节，视世之矜奥衍、逞才情者，或雕饰以为古，或恢诡以示奇，正宗旁门，判若泾渭。此经生之文，异乎瑰士也。”为加点定，因辑为《师郑堂骈体文存》上下二卷，都十七篇，而慈铭尤推其《居庸关至宣化府行记》、《贺曾孟朴新昏序》、《读元秘史注书后》、《与胡夐修书》四篇，辞趣渊雅，匪徒苟为炳炳琅琅而已。若论怀文抱质，征见性情，则莫如《与翁师汉书》，其辞曰：


    执别数日，相思千里，冬序忽来，秋思弥甚。北地苦寒，冰厚寸许。车声雷奔，马足雾乱。黄尘飞扬，两目为障；紫沙堆积，半体若塑。昨日之午，爰抵深州，征骖甫停，即觉疾首。寒风侵骨，倚枕不寐，遥念足下，澄虑经史，削迹家衖。入有吹埙之雅，出有盍簪之欢，委蛇偃仰，诚足悆乐。仆本乏技能，唯耽文史，谬蒙长者推奖，为之先容。羁鸟借一枝之安，劳鱼得蹄涔之水。静言思之，已为非分。矧以顺德先生中朝冠冕，海内斗山，幕府群才，孔多鸿硕，相与推襟送抱，佩韦质弦，证古史之对音，论骈文之异体。松盟柏悦，生幸同时；月落参横，谈犹未倦。以此稍慰岑寂，暂忘离忧。然南望之心常悬，北堂之膳谁侍。门前别子，何限歔欷；梦里觐亲，难酬顾复。每当鱼更三跃，掩卷就寝，魂游江南之国，身在华胥之乡。婢仆贺其速归，弟妹喜而起舞。高堂扶杖，话面目之瘦肥；良友叩门，问著作之多寡。邻僮解事，乐闻笑言；山妻赋诗，互相赠答。恍惚自思，疑为幻境，颓然而醒，仍复独处。呼仆举烛，亦在睡乡。仰视东方，天光已白。一夜十起，只益怅然。嗟乎！北江先生有言：“积瘁之士，寡至四十者。”仆之年齿已近三十，而学问、事业，迄用无成。傥得策名清时，委质京国，窃怀负石赴河之义，力挽琅汤凌铄之风。破柱求奸，作守天之一鹗；开城创制，为南溟之大鹏。此乃上愿所存，不可必也。若夫辑高密之遗书，申洨长之奥说，诵龙门之雄文，校兰陵之异字。含毫邈尔，思通古人，伸纸斐然，精骛八表。休息经籍之圃，驰骤文雅之囿。百家杂语，渊汇乎一编；六籍微言，囊括夫万象。覃思以终其业，咀华以润其流。则我心区区，亦窃慕乎是。昔北齐刘孔昭云：“使我数十卷书传于后世，不以易齐景之千驷也。”仆尝叹此达言，以为美谈。至乃以科举为性命，视富贵若神仙。骛向而寻声，承意而揣色。牡群牝友，殷殷沄沄；齿豁头童，灌灌跷跷。偶邀顾盼，如登天而坐云；略失援系，便坠心而危涕。百年倏忽，时不我与。幸得禀乾坤之至灵，承鞠育之遗体，宁忍驱役魂梦，眩惑耳目，随草木以同腐，动朋友之茹叹哉。吾乡诸子，并雄于学，夐修研思乎《国策》，谦斋振响乎《淮南》，孟朴殚勤乎《汉志》，秉衡覃精乎《晋书》，隐南肆力乎古文，木彊疲神乎目录。开箧而视，咸有成书；闭门而造，无非确论。足下又淹贯众长，自成绝学，惟善蓄光彩，益彰令名。道远言略，各自努力耳。十日以后，使车递都，再达笺缯，发函于邑，不尽所云。同康再拜。


    时雄未举进士，以翁尚书之介，随侍郎顺德李文田仲约按试承德府，文字赏会，而文田方为《元秘史注》成书，此《读元秘史注书后》之所为作也。文田诵之，叹曰：“拙著《元秘史注》本极猥鄙，然经通人一览，抉摘无遗，惟博闻彊记于平时，故能提要钩玄于一日。”盖雄之学兼综条贯，而于文章流别辨之尤严，故其文笃雅有节，光气黝然，而不尚雕藻，与孙德谦辞趣一揆，然未能以骈文上说下教，发凡起例，如德谦所云为也，故以附于篇。


    散文


    林纾　马其昶　姚永概　附兄永朴


    民国更元，文章多途，特以俪体缛藻，儒林不贵，而魏晋、唐宋，骈骋文囿，以争雄长。大抵崇魏晋者，称太炎为大师，而取唐宋，则推林纾为宗盟云。


    林纾，原名群玉，字琴南，号畏庐，又自署冷红生，福建闽县人也。年十岁，从同县薛则柯读，则柯读《礼记·檀弓》至防墓崩，即掩卷大哭，纾亦为饮泣。则柯赏其慧解，因授以欧文、杜诗。然家贫无所得书，则杂收断简零篇，用自磨治，偶发箧，得季父所藏《毛诗》、《尚书》、《左传》、《史记》四部残本，则大喜过望。而喜《史记》特甚。尝语人曰：“《史记》之文，纯一纪事之文也。然本纪、世家、列传中，有同时之事，不并叙无以取证。已往之迹，不插叙无以溯源。繁赜之文，不类叙无以醒目。”为笺识，用力颇劬，自十三龄及于二十以后，校阅不下二千余卷。迨三十以后，得与同县李宗言交，乃尽读其家所藏书，不下三四万卷。强记多闻，为骈文慕王昙、金应麟，为古今体诗，追吴伟业、陈恭尹，能画，能经世文，才名噪里党，与林崧祁、林某有三狂生之目，久之一切弃去，为古文祈向桐城诸老，寝馈昌黎，自谓善阏抑蔽匿，当伯仲柈湖吴敏树、柏枧梅曾亮，或翘其阙，则勃怒于言。中式光绪壬午举人，再应礼部试不遇，大挑用教谕，以二十六年入京师，为五城中学国文教员，年五十矣。因得与桐城吴汝纶遇。汝纶故文章老宿，有大名，为论《史记》竟日，纾曰：“《大宛》一传，不划断诸国，融为长篇，犹散钱贯之以绳，前半贯以张骞，骞卒，续贯以宛马，于是安息、奄蔡、黎轩、条枝、身毒之通，皆为马也，零落不相胶附之国，公然与汉氏联络矣。但观传首大书曰‘大宛之迹，见诸张骞’，则史公当日用心，因张骞以贯诸国，故能融散为整。又《绛侯世家》叙侯功颇简约，至亚夫事，则文笔婉媚动人，犹欧西人之构宇，集民居为高楼，扩其余城成公园，以待游侣。此文字疏密繁简之法也。《彭越传》疏率若不经意，弗如淮阴之详，且与魏豹同传，然世称汉初功臣必曰韩、彭者，几不得解，乃不知《高帝本纪》中累书‘彭越反梁地以牵掣项羽，使不得过成皋’，厥功与韩信垓下之役实同。读《史记》者，能于不经意中求之，或得史公之妙乎？”汝纶大韪纾说，又读纾文，称曰：“是抑遏掩蔽，能伏其光气者。”于是声名益起。其诏学者，恒令取径于《左氏传》及马之《史》、班之《书》、昌黎之文，以为：“此四者，天下文章之祖庭也。历古以来，自周秦迄于元明，其间以文名而卒湮没勿章者何限，胡以左、马、班、韩岿然独有千古。正以精神诣力，一一造于峰极，历万劫不复漫灭耳。而后人之称昌黎者，曰‘文起八代之衰’，此专言昌黎一人之文，不属于唐人之文也。唐之名家，如裴度、李华、独孤及、段文昌、权德舆、元稹、刘禹锡之流，力摹汉京，自以为古，然响枵而气促，体赝而格俗，偶与皇甫湜、李翱、孙樵之文杂陈，则意境神味迥然不侔，矧能肩随退之哉。平心而论，六朝之文，去古尚近，而后来则弥不及。范晔、陈寿、魏收三君，较之马、班，固不能望其项背，然三家之文，咸沉穆方重，饶有古趣，自唐以下则渐杀。至于宋之刘原父、宋子京之伦，力欲求古而弥不古，则时时发为伧狞之音。迨及明之陈仁锡、李梦阳、王元美，日以赝体侈众，犹复唾弃南北朝为凡猥，则不可解矣。天下之理，制器可以日求其新，惟行文则断不能力掩古人而自侈其厚。六朝时，古书未尽毁，又去汉魏不远，元气深厚，制局用笔，敛而不散，精而能卓，虽体格弗高，然能遏光弗扬，亦其精力有独至者。故文家取材，知窥涉子书而取其古色，不知六朝人之吐属名贵，亦故家风范，不能不用以荡涤其伧气。”是纾早年论文崇唐宋，故亦未尝薄魏晋者，然每为古文，则矜持异甚，或经月不得一字，或涉旬始成一篇，独其译书则运笔如风落霓转，而造次咸有裁制，所杂者，不加点窜，脱手成篇，此则并世所不经见者已。


    初纾与长乐高氏兄弟凤岐、而谦敦昆弟欢。凤岐、而谦历佐大府，为东诸侯上客有声，与纾相引重。而谦挚友王寿昌精法兰西文，亦与纾欢好。纾丧其妇，牢愁寡欢。寿昌因语之曰：“吾请与子译一书，子可以破岑寂，吾亦得以介绍一名著于中国，不胜于蹙额对坐耶。”遂与同译法国小仲马《茶花女遗事》行世，国人诧所未见，不胫走万本。既而凤、谦主干商务印书馆编译事，则约纾专译欧美小说，前后一百二十三种，都一千二百万言，其中多泰西名人著作，若却而司迭更司，若司各德，若莎士比亚，均有之，而以译却而司迭更司为尤高。最先出者为《茶花女遗事》，致自得意。盖中国有文章以来，未有用以作长篇言情小说者，有之，自林纾《茶花女》始也。纾迻译既熟，口述者未毕其词，而纾已书在纸，能限一时许就千言，不窜一字，见者竞诧其速且工。然属他文，亦坐此率易命笔矣。自以工为古文辞，虽译西书，未尝不绳以古文义法也。其序英哈葛德《斐洲烟水愁城录》曰：“哈氏所遭蹇涩，往往为伤心哀感之词，以写其悲，又好言亡国事，令观者无欢。此篇则易其体为探险派，言穷斐洲之北，出火山穴底，得白种人部落，且因游历斐洲之故，取洛巴革为导引之人。书中语语写洛巴革之勇，实则语语自描白种人之智。书与《鬼山狼狭传》似联非联，斩然复立一境界，然处处无不以洛巴革为针线，何乃甚类我史迁也。史迁《大宛传》，其中杂沓十余国。文章之道，凡长编巨制，苟得一贯串精意，即无虑委散。《大宛传》固极绵褫，然前半用博望侯为之引线，随处均著一张骞，则随处均联络，至半道张骞卒，直接入汗血马，可见汉之通大宛诸国一意专在马，而绵褫之局，又用马以联络矣。哈氏此书，写白人一身胆勇，百险无惮，而与野蛮并命之事，则仍委诸黑人，白人则居中调度之，可谓自占胜着矣。然观其着眼，必描写巴洛革为全篇之枢纽，此即史迁《大宛传》篇法也，文心萧闲，不至张皇无措，斯真能为文章矣。”序英却而司迭更司著《孝女耐儿传》曰：“天下文章，莫易于叙悲，其次则叙战，又其次则宣述男女之情，等而上之，若忠臣孝子、义夫节妇，决脰绝血，生气凛然，苟以雄深雅健之笔施之，亦尚有其人。从未有刻画市井卑污龌龊之事，至于二三十万言之多，不重复，不支厉，如张明镜于空际，收纳五虫万怪，物物皆涵涤清光而出，如凭阑之观鱼鳖虾蟹焉，则迭更司者，盖以至清之灵府，叙至浊之社会，令我增无数阅历，生无穷感喟矣。中国说部登峰造极者，无若《石头记》，叙人间富贵，感人情盛衰，用笔缜密，着色繁丽，制局精严，观止矣。其间点染以清客，间杂以村妪，牵缀以小人，收束以败子，亦可谓善于体物，终竟雅多俗寡，人意不专属于是。若迭更司者，则扫荡名士美人之局，专为下等社会写照，奸狯驵酷，至于人意所未尝置想之局，幻为空中楼阁，使观者或笑或怒，一时颠倒，至于不能自已，则文心之邃曲，宁可及耶。余尝谓古文中叙事，惟叙家常平淡之事为最难着笔。《史记·外戚传》述窦长君之自陈，谓‘姊与我别逆旅中，丐沐沐我，饭我，乃去’，其足生人惋怆者，亦只此数语。若《北史》所谓隋之苦桃姑者，亦正仿此，乃百摹不能遽至，正坐无史公笔才，遂不能曲绘家常之恒状。究竟史公于此等笔墨亦不多见，以史公之书，亦不专为家常之事发也。今迭更司则专意为家常之言，而又专写下等社会家常之事，用意着笔为尤难。此书特全集中之一种，精神专注在耐儿之死。读者迹前此耐儿之奇孝，谓死时必有一番死诀悲怆之言，如余所译之《茶花女日记》，乃迭更司则不写耐儿，专写耐儿之大父凄恋之状，疑睡疑死，由昏愦中露出至情。则又于《茶花女日记》外，别成一种蹊径矣。”序迭更司著《块肉余生述》曰：“此书为迭更司生平第一着意之书，分前后二篇，都二十余万言，思力至此，疑绝顶天。古所谓锁骨观音者，以骨节钩联，皮肤腐化，揭而举之，则全具锵然，无一屑落者，方之是书，则固赫然其为锁骨也。大抵文章开阖之法，全讲骨力气势，纵笔至于灏瀚，则往往遗落其细事繁节，无复检举，遂令观者得罅而攻，此固不为能文者之病，而精神终患弗周。迭更司他著，每到山穷水尽，辄发奇思，如孤峰突起，见者耸目，终不如此书伏脉至细，一语必寓微旨，一事必种远因，手写是间，而全局应有之人，逐处涌现，随地关合，虽偶尔一见，观者几复忘怀，而闲闲着笔间，已俯拾即是，读之令人斗然记忆，循编逐节以索，又一一有是人之行踪，得是事之来源，综言之，如善弈之着子然，偶然一下，不知后来咸得其用，此所以成为国手也。施耐庵著《水浒》，从史进入手，点染数十人，咸历落有致，至于后来，则如一群之貉，不复分疏其人，意索才尽，亦精神不能持久而周遍之故，然犹叙盗侠之事，神奸魁蠹，令人耸慑。若是书特叙家常至琐至屑无奇之事迹，自不善操笔者为之，且恹恹生人睡魔，而迭更司乃能化腐为奇，撮散作整，收五虫万怪融汇之以精神，真特笔也。史、班叙妇人琐事，已绵细可味矣。顾无长篇可以寻绎。其长篇可以寻绎者，惟一《石头记》，然炫语富贵，叙述故家，纬之以男女之艳情而易动目。若迭更司此书，种种描摹下等社会，虽可哙可鄙之事，一运以佳妙之笔，皆足供人喷饭，尤不可及也。”又法森彼得著《离恨天》译余剩语曰：“凡小说家立局，多前苦而后甘，此书反之。然叙述岛中天然之乐，一花一草，皆涵无怀、葛天时之雨露，又两少无猜，往来游衍于其中，无一语涉及纤亵者。用心之细，用笔之洁，可断其为名家。中间著入一祖姑，即为文字反正之枢纽，余尝论《左传》楚武王伐随，前半写一‘张’字，后半落一‘惧’字，‘张’与‘惧’相反，万不能咄嗟间撇去‘张’字，转入‘惧’字，幸中间插入‘季梁在’三字，其下轻将‘张’字洗净，落到‘随侯惧而修政，楚不敢伐’。今此书叙葳晴在岛之娱乐，其势万不能归法，忽插入祖姑一笔，则彼此之关窍已通，用意同于左氏。”如此之类更难仆数，尝语人曰：“中西文字不同，而文学不能不讲结构一也。”即此可以征已。


    纾之文工为叙事抒情，杂以恢诡，婉媚动人，实前古所未有，固不仅以译述为能事也。其自作《冷红生传》曰：


    冷红生，居闽之琼水，自言系出金陵某氏，顾不详其族望。家贫而貌寝，且木强多怒。少时见妇人，辄踧踖匿隅。尝力拒奔女，严关自捍，嗣相见奔者恒恨之。迨长，以文章名于时，读书苍霞洲上。洲左右皆妓寮，有庄氏者，色技绝一时，夤缘求见，生卒不许。邻妓谢氏笑之，侦生他出，潜投珍饵，馆僮聚食之尽，生漠然不闻知，一日群饮江楼，座客皆谢旧昵，谢亦自以为生既受饵矣，或当有情，逼而见之，生逡巡遁去。客咸骇笑，以为诡僻不可近。生闻而叹曰：“吾非反情为仇。顾吾褊狭善妒，一有所狎，至死不易志，人又未必能谅之，故宁早自脱也。”所居多枫树，因取“枫落吴江冷”诗意，自号曰冷红生，亦用志其僻也。生好著书，所译巴黎《茶花女遗事》，尤凄惋有情致。尝自读而笑曰：“吾能状物态至此，宁谓木强之人，果与情为仇也耶。”


    又以中日之战，海军败绩，用丛诟厉，伤毁者之例以一概也。作《徐景颜传》曰：


    徐景颜，江南苏州人，早岁习欧西文字，肄业水师学堂，每曹试必第上上。筝琶箫笛之属，一闻辄会其节奏，且能以意为新声。治《汉书》绝熟，虽纯史之家，无能折者。年二十五，以参将副水师提督丁公为兵官。壬辰，东事萌芽时，景颜归辄对妻涕泣，意不忍其母。母知书明大义，方以景颜为怯弱，趣之行。景颜晨起，就母寝拜别，持箫入卧内，据枕吹之，初为徵声，若泣若诉，越炊许，乃斗变为惨厉悲健之音，哀动四邻，掷箫索剑，上马出城。是岁，遂死于大东沟之难。


    论曰：余戚林少谷都督于大东沟之战，所领兵舰碎于敌炮，都督浮沉海中，他舟曳长绳援之，都督出半身推绳，就水上拱揖，俾勿援。如是三四，终不就援以死。又杨雨亭镇军军覆威海时，以手枪内龈[image: ]之间，弹发入脑，白浆溃出，鼻窍下垂径尺许，端坐不仆，日人惊以为神。二公皆闽人，与景颜均从容就义者也。恒人论说，以威海之役，诋全军无完人。至三公之死节，亦不之数矣。呜呼！忠义之士，又胡以自奋也耶。


    又作《赵聋子小传》以非相者。其辞曰：


    赵聋子，楚人，以相术至闽，三日，闽之荐绅先生集其门，至不可过车马。纳金屏息，听决于聋子。聋子曰“某颐丰寿耋”，群客闻之，皆自摩其颐也。“某准隆位相”，群客闻之，又皆自按其准也。神色惴恐，惟患聋子之诋己者。“若者神木而色朽，当死”，则泪承睫，他客亦蹙然若悯其果死者，更抚其项，审其颊曰“是纹佳，可勿患”，则泪者笑矣。寿夭贵贱，惟聋子一言。聋子诡谲多智，尝阴饰姝丽若贵家者，而至求相。聋子伪叱曰：“若倡也，若何相。”相者泚而栗，引去，见者大神之。士之应举者麇至，聋子皆许售。闽试得售者百有三人耳，聋子许售已百数。榜木未出，至于更欲有问者，晨款其扉，而聋子以夜去矣。


    畏庐曰：有某公者，拥赀巨万，已任方面，事聋子甚恭。聋子策三年必开府，今已后期无验，病挛，不复良行。公恭俭峻整，亲故严惮，无敢陈乞，于聋子特厚。呜呼！聋子亦神于乞矣。


    此畏庐初集之文也。晚年名高，好为矜张，或伤于蹇涩，不复如初集之清劲婉媚矣。初集出，一时购读者六千人，盖并世作者所罕购焉。


    当清之季，士大夫言文章者，必以纾为师法。遂以高名入北京大学主文科。尝教学者以作铭之法曰：“铭者，有声之文也，与序事之体异。昌黎为郑君弘之墓志铭曰：‘再鸣以文进涂辟。佐三府治蔼厥绩。郎官郡守愈著白。洞然浑璞绝瑕谪。甲子一终反玄宅。’用‘辟’字、‘蔼’字、‘谪’字，不特取其字，亦兼取其声也。顾但用其声，其中无波折停蓄之态，则声亦近枵，读之索然。故每句须用顿笔，用顿笔则断不流利，故有‘拗’字、‘蹇’字、‘涩’字之诀。欧公为安陆侯墓铭，亦用七字。其文曰：‘思无邪，答则庄。蔚然有仪人所望。学而不止久愈彰。铭昭厥美示不忘。’可谓不‘拗’不‘涩’矣，然读之无声响。庐陵散文能至，而有声之铭词未必至。其不能至者，由少拗笔、蹇笔与涩笔也。南宋之词，至白石、草窗，亦皆沉哑，然播以声律，又复悠扬动听，如‘暗香疏影’，字字皆哑，亦字字皆圆。填词小道，尚须沉哑，况铭词高贵，安可以油滑之调出之？至于昌黎作铭时，不作七古之想，故力求蹇涩，正以敛避七古。”又曰：“或以为班固《封燕然山铭》用楚辞体者，非也。楚辞之声悲，而班铭之声沉。楚辞之声抗，而班铭之声哑。其词曰：‘铄王师兮征荒裔。剿凶虐兮截海外。夐其邈兮亘地界。封神丘兮建隆碣。熙帝载兮振万世。’班氏深知铭体典重，一涉悲抗，便为失体。故声沉而韵哑，此诀早为昌黎所得，为人铭墓，往往用七字体，省去‘兮’字，声尤沉而哑。然此体尤难称，不善用者，往往流入七古。七古在近体中，别为古体，以不佻也，然一施之铭词，则立见其佻。法当于每句用顿笔，令‘拗’，令‘蹇’，令‘涩’，虽兼此三者，而读之仍能圆到，则昌黎之长技也。”纾读书能识古人用心，抉发阃奥。及其老也，虽散文亦以拗笔、蹇笔、涩笔出之，固非其伦，而名亦渐衰。


    初纾论文持唐宋，故亦未尝薄魏晋。及入大学，桐城马其昶、姚永概继之，其昶尤吴汝纶高第弟子，号为能绍述桐城家言者，咸与纾欢好。而纾亦以得桐城学者之盻睐为幸，遂为桐城张目，而持韩、柳、欧、苏之说益力。既而民国兴，章炳麟实为革命先觉，又能识别古书真伪，不如桐城派学者之以空文号天下。于是章氏之学兴，而林纾之说熸。纾、其昶、永概咸去大学，而章氏之徒代之。纾愤甚。《与姚永概书》曰：


    仆潜蛰京师久，咫尺之地，不与足下相闻。既见足下南归，不居大学。有人言校长不直足下，寻校长亦不见直于学子，且不见直于司学之人，而校长行矣。继其事者不知为谁。然以足下之鸿学方论，宜其不见容于大学也。夫瞢然不审中国四千余年之继绍绝学，则蔽于东人之言，此少年轻剽者所为，虽力攻吾学，而不即隳堕于其手。敝在庸妄巨子，剽袭汉人余唾，以挦扯为能，以饤饾为富，补缀以古子之断句，涂垩以《说文》之奇字，意境义法概置勿讲。侈言于众：“吾汉代之文也。”伧人入城，购搢绅残敝之冠服，袭之以耀其乡里，人即以搢绅目之，吾不敢信也。王、李之相竞以能古，震川先生岿然不之却，而后来古文之绍其传者，未闻以沧溟、弇州为正宗。矧弇州晚年之于震川又何如？震川之痛诋弇州，已不以能古属之，矧今日妄庸之巨子，其道又左于弇州万万也。古人因文以见道，非能文即谓之知道。盖古文之境地高，言论约，不本于经术，为言弗腴，不出于阅历，其事无验。唐之作者林立，而韩、柳传。宋之作者亦林立，而欧、曾传。正以此四家者，意境、义法皆足资以导后生而进于古，而所言又必衷之道，此其所以传也。孔孟之徒，传之勿替者，以其善诱也。庄、列恃其聪明，高蹠远步，惟晋人绍之，已而光焰熸然。然庄、列之文，亦岂挦扯饤饾，如今日妄庸之巨子者耶？近者其徒某某腾噪于京师，极力排媢姚氏，昌其师说，意可以口舌之力挠蔑正宗。且党附于目录之家，矜其淹博，谓古文之根柢在是也。夫目录之学，书贾之帐籍也。京师书贾老暮者，叩以宋、明之椠历历然，谓文之有根柢者，必若书贾之帐籍，其可乎？贡父兄弟读书多于欧公，今日《二刘遗集》，宁足与《居士集》并立？矧庸妄之谬种，又左于二刘万万也。桐城之派，非惜抱先生所自立。后人尊惜抱为正宗，未敢他逸而外轶，转辗相承而姚派以立。仆生平未尝言派，而服膺惜抱者，正以取径端而立言正。若弗务正，而日以挦扯饤饾，震眩流俗之耳目，吾可计日而见其败。离违久，不得足下之书，故拾其所闻以相语，非斤斤与此辈争短长，正以骨鲠在喉，不探取而出之，坐卧皆弗爽也。


    盖卑卑无甚高论，而持唐以前之古为不可法，立说与前殊矣。既不得志于大学，会徐州徐树铮为段祺瑞谋主，以北洋军人魁桀，盗国之钧；自谓有文武才，喜谈桐城之学，以纾三人文章尊宿，遂引之入所办正则学校。一时言桐城者咸得皈依，而纾尤倾心焉，其撰《徐氏评点古文辞类篹序》曰：


    总集昉于《文选》，梁以前未有也。昭明创立体例，法严而律精。迨宋之《文苑英华》出，始舍精而贵多，凌杂失统，柳宗元、白居易、权德舆、李商隐、顾云、罗隐诸人，至全卷收入。姚铉辑《唐文粹》，始铲刈繁芜，师承穆修、柳开一派，而独孤常州乃列为正宗。顾衡以退之，尚有间也。燕、许宗汉京，四杰尚骈俪，置韩、柳、李、孙四公于全唐文中，翘然莫肖其类。然非深于文者亦不能别。自是以来，吕祖谦之《宋文鉴》、苏天爵之《元文类》、程敏政之《明文衡》出；谓之备列三朝人之文，可也；谓之鉴别三朝文格之精，不可也。盖必深于文者，始能去取古人之文，若徒备数而取足，则梅鼎祚之《文纪》，合东西晋、南北朝而尽录之，直汇书耳，宁复谓之选本。故茅鹿门之选八家，失之滥收，储同人之选八家，亦未必得其传作。独惜抱先生沉酣于古文近六十年，获成是书，心力瘁矣。蜀中赵尧生侍御，称是书为姚氏学。余曰：“惟姚氏始有是学，他氏恶能有者。”姚氏之文，近于欧、归。夫欧非学韩者耶？韩之变化，不可方物，欧则出之以冲融，顾外融而中矫，如《送徐无党南归序》，其中化单而偶，化偶为单，迹象浑然，读之不辨其为韩也。震川沉厚不及欧，而因事设权，能不自袭其旧，是亦解变化者。惜抱则综二氏之长，潜其脉而永其趣，脉潜则不见其偾张，趣永则弥觉其渊邃，殆所谓阴柔之文也。凡文近于阴柔者，恒深沉而善思，故亦精于鉴别。韩之文，崇义而履忠者，凛乎其阳刚也。叙哀而述情者，粹然其阴柔也。而欧公则寓阳刚于阴柔之中，惜抱近欧而慕韩，故集中所选韩文特多，欧次之，凡余平日所惬于韩、欧者，惜抱则皆录之矣。黎氏、王氏均有续集，黎则古今杂收而不审择，王本专收近人，于桐城之弟子为多，幸皆不悖于法，然其行世仍不如姚选之盛。吾友徐君又铮崇礼姚氏全集，已一一加墨，且集诸家评语标之眉间，间亦出以己意。又铮韬钤中人，而笃嗜古文如此，较余之驽朽为甚矣。夫文评始于《典论》，次则挚虞之《流别》、刘勰之《文心雕龙》，然皆自成一集。至宋明诸老，则务求深解，好作高谈，非毁前人，毛举细事，用矜其识，又铮均不以为可，其刊成是篇，盖发明古人用心所在，用以嘉惠后学者。呜呼！天下方汹汹，又铮长日旁午于军书，乃能出其余力以治此，可云得儒将之风流矣。


    其所以推姚氏学者甚至。顾徐树铮军人干政，时论不予，而纾称为儒将，或者以莽大夫扬雄《剧秦美新》比之，惜哉。


    方清末造，谭诗者既宗宋之西江派，章炳麟既力辟之。而天下之倡宋诗者，如闽县陈宝琛、郑孝胥、侯官陈衍之伦，皆林纾乡人也。顾林纾不以为然，语于人曰：“汉之曹、刘，唐之李、杜，宋之苏、黄，六子成就，各雄于一代之间，不但沿袭以成家，即就一代之人言，亦意境各别。凡侈言宗派，收合党徒，流极未有不衰者也。时彦务以西江立派，欲一时之后生小子，咸为蹇涩之音。有力者既为之倡，而乱头粗服，亦自目为天趣以冒西江矣。识者即私病其鲜味，然宗派既立，亦强名之为涩体，吾未见其能欺天下也。陈后山之诗，犹寒潭瘦竹，光景清绝，性情稍弗近者，即弗能入。妄庸者乃极意张大之，力辟李、杜，惟此是宗。然闽中文人，在嘉、道间咸彬彬能诗，几见为枯瘠之语者。”是纾不惟不主宋诗，且斥闽人之主宋诗者为“妄庸”，如其以“妄庸巨子”之斥章炳麟矣。及其老也，又称：“方今海内诗人之盛，过于晚明，而余所服膺者，则陈伯严、吾乡陈橘叟、郑苏堪而已。”陈伯严者，义宁陈三立，而橘叟则陈宝箴，苏堪则郑孝胥，皆西江派之健者也。按林纾论文不薄六朝，论诗不主江西，不持宗派之见，初意未尝不是。顾晚年昵于马其昶、姚永概，遂为桐城护法，昵于陈宝箴、郑孝胥，遂助西江张目，然“侈言宗派，收合徒党，流极未有不衰”，纾固明知而躬蹈之者，毋亦盛名之下，民具尔瞻；人之藉重于我，与我之所以见重于人者，固自有在；宗派不言而自立，党徒不收而自合，召闹取怒，卒丛世诟。则甚矣，盛名之为累也。或者以桐城家目纾，斯亦皮相之谈矣。


    未几，绩溪胡适自美国可伦比亚大学卒业归，倡文学革命之论，蕲于废古文，用白话，以民国七年入北京大学为教授，陈独秀、钱玄同诸人和之，斥纾三人为桐城余孽。纾心不平，作小说《妖梦荆生》诸篇，微言讽刺，以写郁愤。又致北京大学校长蔡元培书曰：


    大学为全国师表，五常之所系属。近者外间谣诼纷集，我公必有所闻，即弟亦不无疑信。或且有恶乎阘茸之徒，因生过激之论。不知救世之道，必度人所能行；补偏之言，必使人以可信。若尽反常轨，侈为不经之谈，则毒粥朝陈，旁有烂肠之鼠；明燎宵举，下有聚死之虫。何者？趋甘就热，不中其度，则未有不毙者。方今人心丧敝，已在无可救挽之时，更侈奇创谈，用以哗众。少年多半失学，利其便己，未有不糜沸麇至，附和之者，而中国之命如属丝矣。晚清之末造，慨世者恒曰：“去科举，停资格，废八股，斩豚尾，复天足，逐满人，扑专制，整军备，则中国必强。”今百凡皆遂矣，强又安在？于是更进一解，必复孔、孟，铲伦常为快。呜呼！因童子之羸困，不求良医，乃追责其二亲之有隐瘵，逐之，而童子可以日就肥泽，有是理耶？外国不知孔、孟，然崇仁、仗义、矢信、尚智、守礼，五常之道未尝悖也，而又济之以勇。弟不解西文，积十九年之笔述，成译著一百二十三种，都一千二百万言，实未见中有违忤五常之语，何时贤乃有此叛亲蔑伦之论。此其得诸西人乎，抑别有所授耶？弟年垂七十，富贵功名，前三十年，视若弃灰，今笃老尚抱守残缺，至死不易其操。前年梁任公倡马、班革命之说。弟闻之失笑。任公非劣，何为作此媚世之言？马、班之书，读者几人，殆不革而自革，何劳任公费此神力。若云“死文字有碍生学术”，则科学不用古文，古文亦无碍科学。英之迭更，累斥希腊、腊丁、罗马之文为死物，而至今仍存者，迭更虽躬负盛名，固不能用私心以蔑古，矧吾国人尚有何人如迭更者耶？须知天下之理，不能就便而夺常，亦不能取快而滋弊。使伯夷、叔齐生于今日，则万无济变之方。孔子为圣之时，时乎井田、封建，则孔子必能使井田、封建一无流弊；时乎潜艇、飞机则孔子必能使潜艇、飞机不妄杀人，所以名为时中之圣。时者，与时不悖也。卫灵问陈，孔子行，陈恒弑君，孔子讨，用兵与不用兵，亦正决之以时耳。今必曰天下之弱，弱于孔子，然则天下之强，宜莫强于威廉，以柏林一隅，抵抗全球，皆败衄无措，直可为万世英雄之祖。且其文治、武功、科学、商务，下及工艺，无一不冠欧洲，胡为恹恹为荷兰之寓公？若云成败不可以论英雄，则又何能以积弱归罪孔子？彼庄周之书，最摈孔子者也，然《人间世》一篇，又盛推孔子。所谓“人间世”者，不能离人而立之谓，其托颜回、托叶公子高问难孔子，而陈以接人处众之道，则庄周亦未尝不近人情而忤孔子。乃世士不能博辩为千载以上之庄周，竟咆哮为千载以下之桓魋，一何其可笑也。且天下唯有真学术、真道德，始足独树一帜，使人景从。若尽废古书，行用土语为文字，则都下引车卖浆之徒，所操之语，按之皆有文法，不类闽广人为无文法之啁啾，据此，则凡京津之稗贩，均可用为教授矣。若《水浒》、《红楼》，皆白话之圣，并足为教科之书。不知《水浒》中辞吻，多采岳珂之《金陀萃编》，《红楼》亦不止为一人手笔，作者均博极群书之人。总之非读破万卷，不能为古文，亦并不能为白话。若化古子之言为白话演说，亦未尝不是。按《说文》：“演，长流也。”亦有延之广之之义，法当以短演长，不能以古子之长，演为白话之短，且使人读古子者，须读其原书耶？抑凭讲师之一二语，即算为古子，若读原书，则又不能全废古文矣。矧于古子之外尚以《说文》讲授，《说文》之学，非俗书也，当参以古籀，证之钟鼎之文，试思用籀篆可化为白话耶？果以籀篆之文杂之白话之中，是引汉唐之燕、环，与村妇谈心，陈商周之俎豆，为野老聚饮，类乎不类？弟闽人也，南蛮[image: ]舌，亦愿习中原之语言，脱授我者以中原之语言，仍令我为[image: ]舌之闽语可乎？盖存国粹而授《说文》，可也。以《说文》为客，以白话为主，不可也。大凡为士林表率，须圆通广大，据中而立，方能率由无弊。若凭位分势力，而施趋怪走奇之教育，则惟穆罕默德左执刀而右传教，始可如其愿望。今全国父老以子弟托公，愿公留意，为国民端其趣向。故人老悖，甚有幸焉。愚直之言，万死万死。


    是时胡适之学既盛，而信纾者寡矣。于是纾之学，一绌于章炳麟，再蹶于胡适。会徐树铮又以段祺瑞为奉直联军所败，纾气益索。然纾初年能以古文辞译欧美小说，风动一时，信足为中国文学别辟蹊径。独不晓时变，姝妹守一先生之言，力持唐宋以与崇魏晋之章炳麟争，继又持古文以与倡今文学之胡适争，丛举世之诟尤，不以为悔，殆所谓“俗士可与虑常”者耶。然有系于一代文学之风会者固匪细，不可不特笔也。性勤事不少休，晚年卖文、译书外，益肆力作画。自珂罗版书画盛行，虽家乏收藏，不难见古名人真迹。珂罗版者，西法用药水玻璃，照印字画，毫发不爽。纾用得饱临四王、墨井、南田上及宋、元诸大家杰作，骎骎擅能品。沽者麇至，幅直数十饼金，纸绢塞屋，益以版税、版权，岁入巨万。版税者，著作稿书坊代印，每书分其价十之几，版权者，以著作稿售书坊，每千字价若干金，其丰歉一视其人之声誉以为衡，而版税、版权之所饶益，并世所睹记，盖无有及纾者也。纾有书室，广数筵，左右设两案，一案高将及胁，立而画，一案如常，就以作文，左案事暇则就右案，右案如之，食饮外，少停晷也。作画、译书，虽对客不辍，惟作文则辍。其友陈衍尝戏呼其室为造币厂，谓动即得钱也。然纾颇疏财，遇人缓急，周之无吝色。中年丧妻，置一妾，爱怜少子，而有不克家者。所著《畏庐文集》、《续集》、《诗存》、《笔记》、《春觉斋论文》、《韩柳文研究法》都若干卷。以民国十二年卒，年七十三。当其时，与纾为徒而真能绍桐城之学者，马其昶、姚永概为最著。


    马其昶，字通伯，安徽桐城人也。幼耽文章，尝请古文义法于同县吴汝纶，汝纶则戒作宋元人语曰：“是宜多读周秦、两汉时古书。”又言：“今天下宿于文者，无过武昌张廉卿裕钊，子往问焉，吾为之介。”赋诗一篇，谐庄杂出，谓：“得之桐城者，宜还之桐城。”其昶至江宁，谒裕钊凤池书院。裕钊者，尝受文章义指于湘乡曾国藩，而国藩固服膺桐城姚氏之言勿失者也，既见其昶，则大喜，而相诏曰：“文之道至精。古之能者，义不苟立，辞不苟措，陈义必取其最高而尤雅者。造言必深古，不使片辞杂乎凡近，其句调声响，必在在叶乎铿锵鼓舞之节。”又曰：“培其源，无速厥成。善学者，宜俟其自至。”时其昶年二十一，意气迈往，自以守其邑先正之法，[image: ]之后进，义无所让也。遂辑《桐城古文集略》而序之曰：


    总集盖源于《尚书》、《诗》三百篇，洎王逸《楚辞》、挚虞《流别》以后，日兴纷出，其义例可得而言：萧选务取藻绘，真氏《文章正宗》乃一根于理道，姚宝臣《唐文粹》、吕东莱《宋文鉴》，则意在备一朝文献，三者纂述之大凡也。其或录一郡一邑之文，则皆以备文献者类也。录经世之文，则皆宗于理者类也。标格领奇，如楼迂齐、谢叠山之所为，则皆习于文者类也，由前所为，有裨实用，然旁收泛览，务盈卷帙，或失则芜。由后所为，涂抹古书，品藻狼藉，或失则陋。唐宋以来，作者众矣，而世之治古文者，独取韩、柳、欧、曾、王、苏之作，一二深识之士，又谓明归氏及我朝方侍郎足以继之，岂故隘其途哉？诚慎之也。侍郎为吾邑文学之宗，再传至姚姬传先生，于是遂本其所闻刘学博及世父编修君之绪论，为《古文辞类篹》一书，刊伪砭俗，启示径途，然后学者知由唐宋、秦汉以上溯六经，盖蔚乎大雅之林矣。师友源澜，各有所自，文儒之兴，愈乎他邑。昔戴存庄孝廉与方柏堂先生编《桐城文录》，未就。其昶僭不自揆，有志重辑，惧其复蹈前所陈者之失也。凡所取录，义主于备文献，又必其理高而词尤雅者，起国初到今文三十五家，以类区十二卷，其集佚及所未见者不与。夫论文而至限之一邑，固视天下以不广。然而一邑之文，有非一邑所能私者。后之君子，或欲考论文章体势之正变，学派之流别，庶几其有取焉。


    既而名日高，清光绪末，大臣以经明行修荐辟，诏授官学部主事，充京师大学堂教习，刊有《抱润轩集》十卷。义宁陈三立跋其后曰：“曾、张而后，吴先生之文至矣。然过求壮观，稍涉矜气，作者之不逮吴先生，而淡简天素，或反掩吴先生者，以此也。”虽以章炳麟之好为诋[image: ]，而于其昶，亦许为“能尽俗”，次吴汝纶以下焉。其昶澹泊静约，貌庄而气醇。自少于俗尚外慕，一不屑意，而刻苦锐进于学。三十以前，治古文辞，后治群经，旁及诸子史，编摹选述，寻蹑要眇，覃精穷思，如此者数十年如一日。中岁后须发尽白，然神完气凝，老而不衰。年七十几，既老病，肢体不仁，而与人短札，犹力疾自书，密行小楷，无一笔苟者。以民国十九年卒。


    同县姚永概者，字叔节，其昶妻弟，其昶文追惜抱，而永概乃似望溪。父濬，诗人也，永概能世其学，而文尤雅澹，刊有《慎宜轩文集》。遣言措意，切近的当，而自轶荡有致，其作《高氏两世家传》曰：


    吾友高仲葵，其先世合肥人。大父国兴，以贾来桐城，娶王氏，生一子宝成，年十四而孤。王泣抚之曰：“汝今为无父之儿矣。宁佣于人以活乎，抑欲成门户也？”宝成对曰：“人贵自立，不愿仰食于人。”母子昼夜勤作，家以起。先是国兴两侄延成、玉成留合肥者来相依，王抚之如子，为娶妇，延成无子而卒，玉成生二子曰德元、德魁，以德元嗣延成，王思畀以田，德元意少之，尽窃其田庐契约以逃。时粤贼踞桐城，德元使人谓王曰：“若不三分取一予我，我将献之伪官。”宝成请于母，谓：“是虽吾母子辛苦所得，然身在，何忧无产乎？”听之。王好施与，尝夜行，见遗金，守而还之。宝成性方正，曾拒邻女私奔，抚孤甥成立，授之以田，乡里颇爱敬之。而宝成再娶于魏，亦能承姑及夫志，多盛德。前娶卢遗一女，侧室夏遗一子，子尝病，调护无间昼夜，女自夫家归，见之，大感曰：“母如是视弟，弟与我不视母如所生，是殆非人。”德元既以挟得资，旋死，其母郑孑无所依，魏仍奉之归，一忘前吝。德魁瘿痼疾，亦死，有子甫七月，将鬻之矣，魏闻之曰：“吾家门户单弱，奚忍听之。”亦引之归，抚育成立。其行事率类此。尤爱重读书人，携仲葵移居仲勉家，见仲勉所为则大喜，命其子拜仲勉为师，故仲葵终身事仲勉如严兄，而师事柏堂先生，友伦叔、常季、通伯及余兄弟，恳恳乎质行君子，不敢背母兄也。今仲葵老矣，终母葬已数年矣，时时泣思，详述两世事实，授永概使记之，因撮举大端著于篇。独是永概少失母，先君子免丧亦已数年，教训在耳，行己多负，视仲葵之举足不忘其先，负愧曷既。读其叙两世事略，发汗沾衣也。


    论者谓容与闲易，有桐城诸老风，不似林纾气矜之隆，有艰难劳苦之态也。纾亦心折焉。作《慎宜轩文集序》曰：


    方沧溟、弇州之昌于明也，天下文章宗匠，若无敢外二子而立，而震川则恂恂于崐山，以老孝廉起而与抗，二子卒莫之胜者，固不能以淫丽者蔑天下之正宗也。袁、赵、蒋三家之昌于乾嘉之间也，浮嚣者群呴而知之，阳湖诸老复各树一帜，争为长雄。惜抱伏处钟山，无一息曾与之竞，不三十年间，诸子光焰皆熸，而天下正宗尊桐城焉。归、姚二公岂蓄必胜之心，而古文一道又岂为竞胜之具，然人卒莫胜者，载道之文，固非[image: ]句绘章者之所能掩也。今庸妄巨子，饤饾过于汪伯玉，哮勃甚于祝枝山，用险句奇字以震眩俗目，鼓其赝力，斥桐城不值一钱，而无识之谬种，和者[image: ]声彻天，余则以为其才不能过伯玉，而其顽焰所张又未能先枝山也。吾友桐城姚君叔节恒以余任气而好辩，余则曰：“吾非桐城弟子，为师门作捍卫者。”盖天下文章，务衷于正轨，其敢为黔黑凶狞之句，务使人见而沮丧者，虽扬雄氏之好奇，不如是也。昌黎沉浸于雄文，然奇而能正，盖得其神髓，运以关轴，所以自成为昌黎之文。惟《曹成王碑》好用奇字，乃转不见其奇。彼妄庸之谬种，若独得此秘，用之以欺人，吾亦但见黔黑凶狞而已，不知其所言之为文也。叔节家世能文，为惜抱之从孙，所著《慎宜轩文》若干篇，气专而寂，澹宕而有致，不矜奇立异，而言皆衷于名理，是固能祢其祖矣。叔节之言曰：“刘孟涂，桐城人，乃其文固不肖桐城也。”余谓孟涂之文，吾乡张松寥已力诤之矣。得桐城之嫡传者，惟上元梅曾亮，顾其山水游记则微肖柳州。夫学桐城者必不近柳州，而伯言能之，此非异也。曾子固文近刘更生，而《道山亭记》亦与柳州为近，盖既深于文，固无所不可，叔节知孟涂，则自知尤深，行文能用其所长。夫能用其所长者，桐城之长也。用桐城之长，则决不为黔黑凶狞之句，可决矣。今日微言将绝，古文一道，既得通伯，复得叔节，吾道庶几不孤乎。因乐为之序而归之。


    其大恉在崇永概以斥章炳麟。而永概之兄曰永朴者，字仲实，亦能文，与永概齐名。永概尝语人曰：“余同母兄弟三人，伯也早世，不竟其学，惟仲实及余存。余好为诗歌古人辞，而治之不专精，不如仲实耽于书，数十年如一日，每见辄用自惭。”因跋永朴《蜕私轩诗文经说后》曰：


    往岁吾与兄仲实同治诗、古文辞，挂车山中，其后客游南北，仲实[image: ]志读经三十余年，不立门户，视唐如汉，视宋、元、明亦如唐，博稽而约取，会通众说，有不安乃下己意。盖传经者必守师说，治经则取其通而已。或问即墨郑君杲：“今世为汉学者有几人乎？”郑君曰：“吾未见也。然如仲实者，舍读书无他营，舍经无他书，虚心以求真是，将终其身焉，其殆庶欤。”仲实诗文驯雅，有法度可诵，皆有为而作。其经说凡屡易稿，多至数十卷，今存者三卷。既老，居京师，教授久，从游者众，人稍知之，而真窥其涯涘者罕。近汇其诗一卷、文四卷，合付印，将待其人而与之。忆光绪壬辰、癸巳间，仲实客旅顺，泰兴朱铭盘见其书，大惊曰：“吴越士夫有此，早取声名一世，君乃掩覆不肯襮，今日见古人矣。”因投诗订交，而仲实意落落也。吾文不足发仲实所得，姑举郑君语及铭盘事记于目后云。


    世之诵永朴书者，咸谓永概不虚誉其兄也。永朴、永概咸以高文雅望膺京师大学文科教授。永朴因著《文学研究法》，每成一篇，辄为诸弟子诵说，危坐移时，神采奕奕，恒至日昃忘餐，仆御皆环听户外，若有会心者。其发凡起例，盖仿之刘勰《文心雕龙》，而自上古有书契以来，论文要旨，略备于是焉。既不得志于京师大学，则入徐树铮之正则学校，树铮又败，永朴、永概相偕南归，永概以民国十四年卒。永朴旋受聘为东南大学教授，而文章意气亦衰矣。

  


  
    二、诗


    中晚唐诗


    樊增祥　易顺鼎　附僧寄禅


    方今之世，文有古今之殊，而古文之中，又有魏晋、齐梁与唐宋之分，所谓歧之中又有歧焉。惟诗亦然。独文则唐与宋不分派，而诗则所谓同光体者，又喜谈宋诗，以别于中晚唐一宗焉。


    近来诗派大别为三宗：清季王闿运崛起湘潭，与武冈邓辅纶倡为古体，每有作皆五言，力追魏晋，上窥《风》、《骚》，不取唐宋歌行近体，辅纶《白香亭诗》，高秀出《湘绮楼》之上。闿运自谓学二陆至曹、陶，已无阶可登，而辅纶和陶冲澹微远，深哜神味。衡阳曾熙学诗辅纶，又奉手闿运，述二人教学诗之法曰：“拟古而已。”盖以为六朝诗人皆有拟古之作，惟其能与古合，斯能与古离也。武林诗人陈锐，字伯弢，为闿运弟子，著《[image: ]碧斋论诗》，称曰诗中之圣。而自为诗，初学汉魏选体，晚乃脱然自立，思深旨远，虽时嫌生硬，尚不失为楚人之诗也。是王闿运为一大宗。南皮张之洞总督两湖时，尝谓：“洞庭南北有两诗人，壬秋五言，樊山近体，皆名世之作。”樊山者，恩施樊增祥也。早岁崇清诗人袁枚、赵翼，自识之洞，乃悉弃去。从会稽李慈铭游，颇究心于中、晚唐，吐语新颖，则其独擅。龙阳易顺鼎，固能为元、白、温、李者，于是流风所播，中、晚唐诗极盛，然学者颇多而佳者卒鲜。何者？盖此体易入而难精造也。至同光体者，闽县郑孝胥之伦，所为题目同光以来诗人，不专宗盛唐者也，出入南北宋，标举梅尧臣、王安石、黄庭坚、陈师道、陈与义以为宗尚，枯涩深微，包举万象，亦一大宗也。此宗又分为两派：一派为情苍幽峭，自《古诗十九首》、苏武、李陵、陶潜、谢灵运、王维、孟浩然、韦应物、柳宗元，以下逮贾岛、姚合，宋之陈师道、陈与义、陈傅良、赵师秀、徐照、徐玑、翁卷、严羽，元之范椁、揭徯斯，明之钟惺、谭元春之伦，洗练而烹铸之，体会渊微，出以精思健笔，字皆人人能识之字，句皆人人能造之句，及积字成句，积句成韵，积韵成章，遂无前人已言之意、已写之景，又皆后人欲言之意、欲写之景。此一派当以郑孝胥为魁垒，其同县陈宝琛，亦此中之健者。而五言佐以孟郊，七言参以梅尧臣、王安石及金之元好问，斯则郑孝胥之所独矣。孝胥尝语学六朝诗者曰：“六朝诗非不佳妙，第陈陈相因，生意索然耳。”盖学六朝者，能入而不能出，或不失古格而罕出新意。此固孝胥之所不许也。其一派生峭奥衍，自《急就章》、《鼓吹词》、《铙歌十八曲》以下逮韩愈、孟郊、樊宗师、卢仝、李贺、梅尧臣、黄庭坚、谢翱、杨维桢、倪元潞、黄道周之伦，皆所取法，语必惊人，字忌习见，此派推义宁陈三立为巨子，而嘉兴沈曾植作诗喜用僻典，与三立之好用奇字又少异焉。


    樊增祥，字嘉父，号云门，别号樊山，湖北恩施人。父燮，官湖南永州协副将，酣饮不事事，巡抚骆秉章将劾之，而湘阴左宗棠方以在籍举人佐秉章，主其军政，燮恐，谒求解，伏地拜，宗棠不答，又诟让燮。燮负武官至红顶矣，亦惭怒，相诟唾而出也，遂以剥饷乘轿被劾罢官，归谓增祥曰：“一举人如此，武官尚可为哉？若不得科第，非吾子也。”增祥天性聪颖，美姿容而工为文章，游于京师，会稽李慈铭称其才。中光绪丁丑进士，出补陕西渭南县知县，能听断，吏民甚畏爱之。累官陕西、江宁布政使。诗尤有名，顾惊才绝艳，欢娱能工，不为愁苦之易好。自言：“少喜随园，长喜瓯北，请业于张广雅、李越缦，心悦诚服二师，而诗境并不与相同。”越缦者李慈铭，而广雅即张之洞也，尤为之洞所识拔。之洞年七十，增祥方布政陕西，以文二千余言寿之，为俪体，用电报分日拍发告之洞，中有四句云：“不嘉其谋事之智，而责其成事之迟。不谅其生财之难，而责其用财之易。”盖之洞志大而才疏，任督抚四十年，凡所兴作，多谋少成，而耗费巨万万，一时有“国家败子”之目也。之洞以其极意斡旋，大声琅诵数过，击棹呼曰：“云门诚可人哉。”增祥又以之洞禁士夫为文用新名词，有句云：“如有佳语，不含鸡舌而亦香。尽去新词，不食马肝为知味。”隶事稳称，亦为之洞激赏者也。顾增祥所自喜者在诗，尤雅负其艳体之作，谓可方驾冬郎，《疑雨集》不足道也。赋前后《彩云曲并序》最工。其辞曰：


    傅彩云者，苏州名妓也。年十三，依姊居沪上，艳名噪一时。某学士衔恤归，一见悦之，以重金置为簉室，待年于外，祥琴始调，金屋斯启，携至都下，宠以专房。学士持节使英，万里鲸天，鸳鸯并载，至英，六珈象服，俨然敌体。英故女主年垂八十，雄长欧洲，尊无与并。彩出入椒庭，独与抗礼，尝偕英皇并坐照象，时论荣之。学士代归，从居京邸，与小奴阿福奸生一女，学士逐福留彩，寝与疏隔。俄而文园消渴，竟促天年。彩故与他仆私，至是遂为夫妇，居无何，蓄略尽，所欢亦殂，仍返沪为卖笑计，改名曰赛金花。苏人公檄逐之。转至津门，虽年逾三十，而艳名不减畴昔。己亥长夏，与客谈此事，因记以诗。先是学士未第时，为人司书记，居烟台，与妓爱珠有啮臂盟，比再至，已魁天下，遽与珠绝，珠冤痛累日，竟不知所终。今学士已矣，若敖鬼馁，燕子楼空，唱金缕者，出节度之家，过市门者指状元之第，得非霍小玉冥报李十郎乎？余为此曲，亦如元相所云：“甚愿知之者不为，而为之者不惑耳。”


    姑苏男子多美人，姑苏女子如琼英。水上桃花知性格，湖中秋藕比聪明。自从西子湖船住，女贞尽化垂杨树。可怜宰相尚吴棉，何论红红兼素素。山塘女伴访春申，名字偷来五色云。楼上玉人吹玉管，波头桃叶倚桃根。约略鸦鬘十三四，未遣金刀破瓜字。歌舞常先菊部头，钗梳早入妆楼记。北门学士素衣人，[image: ]踏球场访玉真。直为丽华轻故剑，况兼苏小是乡亲。海棠聘后寒梅喜，侍中居外明诗礼。两见泷冈墓草青，鸳鸯弦上春风起。画鹢东乘海上潮，凤凰城里并吹箫。安排银鹿娱迟暮，打叠金貂护早朝。深宫欲得皇华使，才地容斋最清异。梦入天骄帐殿游，阏氏含笑听和议。博望仙槎万里通，霓旌难得彩鸾同。词赋环球知绣虎，钗钿横海照惊鸿。女君维亚乔松寿，夫人城阙花如绣。河上蛟龙尽外孙，虏中鹦鹉称天后。使节西持娄奉章，锦车冯镣亦倾城。冕旒七毳瞻繁露，盘敦双龙赠宝星。双成雅得君王意，出入椒庭整环佩。妃主青禽时往来，初三下九同游戏。装束潜将西俗娇，语言总爱吴娃媚。侍食偏能厌海鲜，投书亦解翻英字。凤纸[image: ]来镜殿寒，玻璃取影御床宽。谁知坤媪山河貌，只与杨枝一例看。三年海外双飞俊，还朝未几相如病。香息常教韩寿闻，花枝每与秦官并。春光漏泄柳条轻，郎主空嗔梁玉清。只许丈夫驱便了，不教琴客别宜城。从此罗帐怨离索，云蓝小袖知谁托。红闺何日放金鸡，玉貌一春锁铜雀。云雨巫山枉见猜，楚襄无意近阳台。拥衾总怨金龟婿，连臂犹歌赤凤来。玉棺昼下新宫启，转麈玉郎长已矣。春风肯坠缘珠楼，香径还思苧罗水。一点奴星照玉壶，樵青婉娈渔童美。穗帷犹挂郁金堂，飞去玳梁双燕子。那知薄命不犹人，御叔子南先后死。蓬巷难栽北里花，明珠忍换长安米。身是轻云再出山，琼枝又落平康里。绮罗丛里脱青衣，翡翠巢边梦朱邸。章台依旧柳[image: ][image: ]，琴操禅心未许参。杏子衫痕学宫样，枇杷门榜换冰衔。吁嗟乎。情天从古多缘业，旧事烟台那可说。微时菅蒯得恩怜，贵后萱芳都弃掷。怨曲争传紫玉钗，春游未遇黄衫客。君既负人人负君，散灰扃户知何益。歌曲休歌金缕衣，买花休买马塍枝。彩云易散玻璃脆，此是香山《悟道诗》。


    某学士者，吴县洪钧，光绪间，出使英、俄、德、奥诸国者也，故增祥以洪容斋影之，尝语人曰：“祸水何能溺人，人自溺之。出入青楼者，可以彩云为鉴。”厥后彩云以庚子入京，会八国联军至，统师者德国瓦德西，则彩云前媵洪钧出使时所私昵也，至是重续坠欢，侍瓦居仪鸾殿。尔时联军驻京，惟德军最酷。留守诸大臣结舌坐视，莫之谁何。而彩云则言于瓦，止其淫掠。又曰：“琉璃厂，中国数千年文物之所萃也，幸毋毁。”凡瓦之欲使中国过于难堪者，彩云必争之。迨议赔款，则抑减其数，而于是朝局之斡旋，民生之利赖，不在诸公之衮衮，而系彩云之纤纤。此可谓中国奇耻极辱也。然士大夫之向诅骂者，一转而颂彩云之能效忠于国矣。虽然，彩云则何知。一日，谓瓦曰：“中国之蒐人材，在八股试帖，将相于是出焉。”瓦用其言，乃于金台书院集诸生而试之，示期县榜如制，文题“以不教民战”，试题“飞旆入秦中”。试之日，人数溢额，瓦为评定甲乙，考得奖金者，咸欣然有喜色。自此事出，而向之誉彩云者，颂声未歇，又或大诟以为丧心辱国也。增祥乃著《后彩云曲》以叙其事，可以觇国势之不竞，世变之凌夷焉。其辞曰：


    纳兰昔御仪鸾殿，曾以宰官三召见。画栋珠帘霭御香，金床玉几开宫扇。明年西幸万人哀，桂观蜚廉委劫灰。虏骑乱穿驿道走，汉宫重见柏梁灾。白头宫监逢人说，庚子灾年秋七月。六龙一去万马来，柏林旧帅称魁杰。红巾蚁附端郡王，擅杀德使董福祥。愤兵入城恣淫掠，董逃不获池鱼殃。瓦酋入据仪鸾座，凤城十家九家破。武夫好色胜贪财，桂殿秋清少眠卧。闻道平康有丽人，能操德语工德文。状元紫诰曾相假，英后殊施并写真。柏灵当日人争看，依稀记得芙蓉面。隔越蓬山十二年，琼华岛畔邀相见。隔水疑通云汉槎，催妆还用天山箭。彩云此际泥秋衾，云雨巫山何处寻。忽报将军亲折简，自来花下问青禽。徐娘虽老犹风致，巧换西装称人意。百环螺髻满簪花，全匹鲛[image: ]长拂地。雅娘催下七香车，豹尾银枪两行侍。钿车遥遵辇路来，袜罗果踏金莲至。历乱宫帷飞野鸡，荒唐御座拥狐狸。将军携手瑶阶下，未上迷楼意已迷。骂贼还嗤毛惜惜，入宫自诩李师师。言和言战纷纭久，乱杀平人及鸡狗。彩云一点菩提心，操纵夷獠在纤手。胠箧休探赤仄钱，操刀莫逼红颜妇。始信倾城哲妇言，强于辩士仪秦口。后来虐婢如蝮虺，此日能言赛鹦鹉。较量功罪相折除，侥幸他年免缳首。将军七十虬髯白，四十秋娘盛钗泽。普法战罢又今年，枕席行师老无力。女闾中有女登徒，笑捋虎须亲虎额。不随槃瓠卧花单，那得驯狐集金阙。谁知九庙神灵怒，夜半瑶台生紫雾。火马飞驰过凤楼，金蛇舕[image: ]燔鸡树。此时锦帐双鸳鸯，皓躯惊起无襦袴。小家女记入抱时，夜度娘寻凿坏处。撞破烟楼闪电窗，釜鱼笼鸟求生路。一霎秦灰楚炬空，依然别馆离宫住。朝云暮雨秋复春，坐见珠槃和议成。一闻红海班师诏，可有青楼惜别情。从此茫茫隔云海，将军颇有连波悔。君王神武不可欺，遥识军中妇人在。有罪无功损国威，金符铁券趣销毁。太息联邦虎将才，终为旧院蛾眉累。蛾眉终落教坊司，已是琵琶弹破时。白门沦落归乡里，绿草依稀具狱词。世人有情多不达，明明祸水褰裳涉。玉堂鹓鹭愆羽仪，碧海鲸鱼丧鳞甲。何限人间将相家，墙茨不扫伤门阀。乐府休歌杨柳枝，星家最忌桃花煞。今者株林一老妇，青裙来往春申浦。北门学士最关渠，西幸丛谈亦及汝。古人诗贵达事情，事有阙遗须拾补。不然落溷退红花，白发摩登何足数。


    读者至以比清初吴伟业之《圆圆歌》，而后曲有当诗史，剧胜前曲。嘉兴沈曾植以为的是香山，不只梅村者也。增祥为诗甚捷疾，案头诗稿，用薄竹纸订厚百余页，蝇头细字，下笔数行，极少点窜，不数月又易本矣。友人侯官陈衍尝辑《师友诗录》，以增祥之诗多而选难，欲于往来赠答之外，专选其艳体诗，而为之辞曰：“后人见云门诗者，不知若何翩翩年少，岂知其清癯一叟，旁无姬侍，且素不作狭斜游者耶。”知者谓此语实录，而或称其轶荡者讹也。生平论诗，以清新博丽为主，工于隶事，巧于裁对，见人用眼前习见故实，曰：“此乳臭小儿耳。”作诗万首，而七律居其八九，次韵叠韵之作尤多，无非欲因难见巧也。为文绮丽称其诗，所作《西溪泛舟记》尤工。辞曰：


    十月既望，樊子与客自广雅书院归，经采虹桥，循溪而南，适有小航，帆楫新净，角巾共载，柔橹乍鸣。于时林日已欹，晚潮方至，溯流东去，迟重若牛，顾以徐行，益惬幽赏。是溪也，近带西村，远襟南岸，水皆缥碧，滑若琉璃，即古所称荔枝湾也。背山临流，时有聚落，环植美木，多生香草。榕楠接叶，蕉荔成阴。风起长寒，日中犹暝。幽溪蓄翠，深逾百重之云；片叶新红，靓于十五之女。萧闲看竹，宛转逢鸥。嘉客与偕，清谈逾肆。秋鲈不鲙，自成笠泽之游；林鸟忽惊，有甚虎溪之笑。入麻源之三谷，过南园之五桥。药草交乎蓬窗，垂杨拂其帆席。爰自虹桥，达于珠江，美荫清流，可五六里。竹篱映水，寒菜平畦。珠儿总角，已习画船；越女媚颜，每临烟浦。盖隐秀之致深，而车骑之尘远矣。方舟入江，风帆转健。绮罗烟水，远带轻霞；金碧楼台，俯临明镜。栖鸦点点，柳翠新黄；官马萧萧，沙堤雪净。连樯若筱，比屋成鳞。层城楼橹，若龙唇之嘘云；远浦琛航，杂蛮獠而互市。言经沙面，遂薄海珠。故将祠新，古台砖圯。仙云四合，起瑶岛于中间；璧月双晖，与金波为上下。瞻言花屿，何异蓬山。广州士庶丰昌，物华茜丽。珠帘齐下，但闻琵琶之声；绛河一曲，悉是胭脂之水。[image: ]窗栉比，画舫连环。月胁横穿，风心屡荡。百缣以外，始买春宵；十里之间，惟闻香麝。晓钟欹枕，未是迟眠；斜日梳鬘，犹为早起。氍毹贴地，翡翠为屏。茶坞香云，酒槽金楫。青灯夜月，昼桡金楫，落别浦之惊鸿；红袖雕栏，盻过楼之秋雁。亦足极选佛之娱，续游仙之梦。花市已遥，兰舟遂[image: ]。香皋路暗，水阁灯明。回睇江天，但余烟雾。良游无述，俊赏将渝。眷此江山，写以金粉。


    盖侔色揣称，如唐人小赋焉。然增祥诗特工，近代诗人，其隶事之精、致力之久，益以过人之天才，盖无逾于增祥者。入民国，为退宦诗人，寓都下，文酒过从，与周树模少朴、左绍佐笏卿号楚中三老。而并时楚人中，及与增祥同举秀才者，只左绍佐一人而已。绍佐，应山人，一字竹勿，于清季官广东雷琼道，有政声，诗词均戛戛独造。所为日记，密行精楷，数十年如一日。诗在昌黎、东坡之间，与增祥不同，而交期极笃。增祥有与笏卿论诗长歌，其词曰：


    君不见兰子七剑两手中，中有五剑常在空，巧手能虚以运实，开凿浑沌皆玲珑。又不见单父种花骊花宫，万花颜色无一同，匠心能以素为绚，坐使枯寂回春风。兵家在以少克众，权家在以轻起重。道家在以静制动，诗家在以独胜共。能言人所不能言，如山出灵无不宣。能圆人所不能圆，如月三五悬中天。百汲不竭井底泉，任烧不绝香上烟。百花酿作酒一甔，百药炼成丹一丸。五味入口取其甘，五色入目取其鲜。五声入耳取其和，惟貌不独取其妍。取之杜、苏根底坚，取之白、陆户庭宽。取之温、李藻思繁，取之黄、陈奥窔穿。言之有物饼中馅，裁之成幅机中练。视之无迹水中盐，出之则飞匣中剑。无意何能作一经，无笔何以役万灵？无才何以笼群英，无学何由跻老成？无法何所谓尺绳，无事何足为重轻？一字不安众所议，八面受敌谁不能。老笏杂言昨挑战，意亦学韩通其变。六十余年穷生活，为君一骋雕龙辩。诗林籊籊百尺竿，老年进步如少年。学我者死殊不然，果如我语诗其仙。


    增祥之诗，缉裁巧密，尤工隶事，而论诗乃贵虚以运实，素以为绚，不独取其妍而已。尤不拘拘宗派，每语于人曰：“向来诗家率墨守一先生之集，其他皆束阁不观，如学韩、杜者必轻长庆，学黄、陈者即屏西昆，讲性灵者，则明以前之事不知，尊选体者，则唐以后之书不读。不知诗至能传，无论何家，必皆有独到之处，少陵所谓‘转益多师是我师’也。人所处之境，有台阁，有山林，有愉乐，有幽愤。古人千百家之作，浓淡平奇，洪纤华朴，庄谐敛肆，夷险巧拙，一一兼收并蓄，以待天地人物形形色色之相需相感。吾即因以付之，此即所谓八面受敌，人不足而我有余也。所蓄既富，加以虚衷求益，旬煆季炼，而又行路多，更事多，见名人长德多，经历世变多，合千百古人之诗以成吾一家之诗，此则樊山诗法也。”初取径于中、晚唐，而晚年亦为宋诗，《与苏堪冬雨剧谈》之作，瘦淡仿郑孝胥体，不为侧艳。而孝胥和诗，亦备极倾倒之辞曰：


    久于南皮坐，习闻樊山名。老矣始一见，赵璧真连城。落笔必典赡，中年越峥嵘。才人无不可，皎若日月明。春华终不谢，一洗穷愁声。南皮夙自负，通显足胜情。达官兼名士，此秘谁敢轻。晚节殊可哀，祈死如孤茕。其诗始抑郁，反似优平生。吾疑卒不释，敢请樊山评。


    尝序伯严诗，持论辟清切。自嫌误后生，流浪或失实。君诗妙易解，经史气四溢。诗中见其人，风趣乃隽绝。一语莫非深，天壤在毫末。何须填难字，苦作酸生活。会心可忘言，即此意已达。


    穷愁固易工，忧患宁爱好。奋飞抉世网，结习犹烦恼。午怡论诗骨，见谓饥不饱。心知小潺湲，河海愧浩渺。何期樊山老，闽荔喻益巧。荔甘而诗涩，唐突天下姣。庶几比谏果，回味得稍稍。嗜涩转弃甘，攒眉应绝倒。原注：夏午诒赠诗云“世人无此骨，餐之不疗饥”。


    说者谓能传增祥生平，不仅足征此日之诗派焉。顾增祥自负一代诗伯，从不轻许可人诗。某甲自负能诗，每对增祥诵所作，增祥不耐，一日嗤以鼻曰：“君诗多不协韵，且误用故事，于他人尚不应如此，矧向余卖弄，尤可不必。”甲面发赤，谢曰：“小子学殖荒落以致此也。”增祥抚掌狂笑曰：“田无一草，不得言荒，树无一果，奚所用落。君胸无点墨，犹之无草之田，无果之树，何荒落之有。”甲不胜惭，发怒。增祥不顾也。独诵龙阳易顺鼎之《初至关中》诗，则倾倒备至，如“翠华西幸周王骏，紫气东来李叟牛”，“关百二重秦代月，宫三十六汉时秋”，“云从武帝祠边散，雨自文王陵下来”，“城堞雉连秦晋树，关门牡绣汉唐苔”，评云：“精丽无匹。”“何忍呼他为祸水，尚思老我此柔乡”，评云：“绮艳。”“流残清灞无情水，画出阿房不霁虹”，评云：“名句。”集句之“词客有灵应识我，好云无处不遮楼。河山北枕秦关险，故国东来渭水流”，评云：“巧匠运斤。”谭者诧为得未曾有。然顺鼎意殊不足，语于人曰：“余《初入关中》诗，精丽绮艳者，宁止此。如：‘瑶池雪作帘前水，玉井花为槛外峰。《三辅黄图》天下壮，九州黛色此间浓。'‘行人立马罗敷水，仙客乘鸾玉女祠。天地魂销还有我，汉唐才尽久无诗。'‘渭城小雪如朝雨，秦地残云似美人。一百二重愁望远，五三六点欲催春。’诗虽不多，而无一联不簇簇生新，戛戛独造。试向渔洋《菁华录》中觅之，恐欲求如此之一联，亦未必可得也。”顺鼎《咏古诗六十首》，偕增祥作，盖仿西昆体而为之者。增祥甚赏宋仁宗“西夏不过鳞甲患，长秋微惜爪痕伤”一联。顺鼎曰：“樊山未为知言。余自评以《诸葛武侯》一联为第一。其联云：‘万牛回首因龙卧，三马惊心为虎来。’盖咏武侯诗无人不用龙典，而用虎典者，止余一人，可谓工巧精切矣。《孙伯符》一联云：‘小弟坐分三足鼎，大乔方称并头花。’有此惊才，当为第二。《唐明皇》一联云：‘三郎枉自除安乐，四纪何曾保莫愁。’天生巧对，竟无人对过，当为第三。此外则《西楚霸王》云：‘早知秦可取而代，晚叹虞兮奈若何。霸业祖龙分本纪，诗才妾马入悲歌。’又一首两联云：‘二十有才能逐鹿，八千无命说从龙。咸阳宫阙须臾火，天下侯王一手封。’第四句自谓奇绝横绝，非如此不能将项羽为人写出。项王可爱，此诗亦可爱，当为第四。《虞姬》云：‘死怜斑竹湘妃庙，生笑桃花息国词。良史他年如作传，美人当日定能诗。’当为第五。《张丽华》云：‘鸡台梦尚愁高颎，马嵬诗应怨郑畋。’咏张丽华断无人能用郑畋典，当为第六。《明太祖》云：‘开国不能降保保，复仇岂意仗圆圆。’当为第七。至如《汉高祖》之‘公然亭长能为帝，奇绝英雄不读书’，《文帝》之‘宣室客来湘水外，露台金出邓山余’，《贾生》之‘黄老学兴儒术废，苍生对易鬼神难’，《光武》之‘上界星辰都作将，故人天子不能臣’，《刘聪》之‘生比季龙先作帝，死同擒虎尚称王’，《晋元帝》之‘半壁江山牛易马，渡江人物鲫随龙’，《王猛》之‘家在第三峰下住，孙于重五日间生’，《隋文帝》之‘普六非常知最早，独孤误我悔应迟’，《罗隐》之‘偕郑五终唐雅颂，讨朱三合鲁《春秋》'，《宋太祖》之‘水色碧时留寡妇，火光红处产孩儿’，《神宗》之‘面垢臣思追孔子，颡宽君本类高辛’，较之西昆诸公以一二联脍炙千古者何如。”时两宫西狩，而顺鼎以道员领行在所转运也，闻者咋舌，以为顺鼎之磊落自喜，轶增祥矣。增祥以民国二十年三月十四日卒于北平。年八十六，遗诗三万篇。


    顺鼎字仲硕，一字实父，自署曰忏绮斋，又自号眉伽，晚署哭庵，湖北龙阳人。父佩绅，累官江苏布政使。顺鼎天生奇慧，有神童之目，自谓张梦晋后身，又自谓张船山、张春水后身，以为王子晋再世为王昙首，三世为梦晋，四世为船山，五世为春水，实则春水及见船山，焉得为其后身？不过天性诡诞，托所心好者以自夸异耳。十五岁补诸生，刻诗词各一卷，曰《眉心悔存稿》。其七言律句如“眼界大千皆泪海，头衔第一是花王”，“生来莲子心原苦，死傍桃花骨亦香”，“秋月一丸神女魄，春云三折美人腰”，“寸管自修香国史，万花齐现美人身”，“飞龙药店输金屋，走马兰台感玉溪”，“仆本恨人犹仆仆，卿须怜我更卿卿”，七言乐府诸篇如“冰蟾走入谁家楼，唤起楼中无限愁”，“貂裘公子气如虹，十万金钱掷秋雨”，及《七夕篇》之“红泪流成无定河，香肩倚倦长生殿”等句，皆传诵一时，称曰才子。十六岁，随父贵东道古州任所，有容园，以榕得名，得句云：“日斜花外红如此，人立榕阴碧欲无。”中光绪丁丑举人，时年十七，以是年冬应礼部试北上，取道江南，骑一卫冒大雪入南京城，遍访六朝及前明遗迹。一日中成《金陵杂感》七律二十首，其警句如“地下女郎多艳鬼，江南天子半才人”，“淘残旧院如脂水，住惯降王没骨山”，“桃花士女《桃花扇》，燕子儿孙《燕子笺》”，“衰柳绿连三妹水，冰枫红替六朝花”，“如此江山奈何帝，误人家国宁馨儿”，哀感顽艳，亦有口能诵者也。忠州李士芬号能诗，为湘乡曾国藩总督两江时所称，读《金陵杂感》诗有一联云“蒋侯死去留青骨，江令生还负黑头”，谓曰：“何不改‘蒋侯死去留青史’？”顺鼎举蒋子文青骨成神事告之。士芬大叹服，因赠诗云：“烂熟南朝史，澜翻东海波。”其为老辈折服有如此者。尝问业于王闿运。闿运诧叹，与湘乡曾广钧并称两仙童，顾不然其诡诞，讽以书曰：“海内有如祥麟威凤，一见而令人钦慕者，非吾贤与重伯耶？曾广钧字重伯然亦惹非笑，不尽满人意者，重伯好利，仲硕好名故也。好名，不独好忠孝之名，即母姊皆仙，白吕神交，皆是浮名。见诸行事，害不及人，故无妨也。笔之于书，有目共见，则生同异矣。同必有异，异则必损名，强为无伤，人必伤之。故吾为仙童之说，谓夫仙童有玉皇香案者，兄日姊月，所见美富，土苴诸天，遗弃一切，是上等也。有幽居岩穴，草衣木食者，一旦入世，则老虎亦为可爱，金银无非炫耀，乃至耽著世好，情及倡优，不惜以灵仙之姿为尘浊之役，物欲所蔽，地狱随之矣。请贤择于斯二者。”顺鼎发书不为意也。自负才气，会中日战起，我军败绩，顺鼎慷慨上书论事，不省，则间关航海走台湾，欲赞刘永福军，为海外扶馀，既至，见事已不可为，乃脱身归国。时论推为气节功名之士。年三十，以同知候补河南，骤冀大用，不得，志意牢落，有句云：“三十功名尘与土，五千道德粕兼糟。”沉滞无所事事，如是者六年，遂弃官，入浙，访诗僧寄禅，偕游普陀山，赋诗，得“海是空王泪，云为织女槎”，“三代以前无贝叶，六经而外有芙蓉”释典有《莲华经》，《离骚》注“芙蓉一名莲华”，“龙来拜佛成童子，客到游山变女人”诸句，自以为奇隽。溧阳狄平子者，常喜以禅论学，见之叹曰：“蕴含万有，超妙极矣。”然以名士谈禅，未空色相，不如寄禅一律曰：“到此弥知佛理深，普门日夜演潮音。莲为大士出尘相，海是空王度世心。今古沧桑从变幻，鱼龙多少任浮沉。喜游华藏庄严刹，吐我生平浩荡襟。”可谓聿浚道源，得未曾有。不仅禅门本色，不染一尘也。寄禅者，本湖南姜畬黄姓农家子。幼孤贫，为人牧牛。十余岁时投山寺出家为僧，燃两指供佛，故又号八指头陀。具宿慧，能为诗，初不识字，以画代诗，不知壶字，辄画壶形，自言：“初学为诗，甚苦。其后登岳阳楼，忽若有悟，遂得句云：‘洞庭波送一僧来。’灵机偶动，率尔而成，不谓竟得诗奥。”其后僧众推主长沙上林寺，为士大夫所礼重，独叶焕彬郋园谓之曰：“工诗必非高僧。古来名僧，自寒山、拾得以下，若唐之皎然、齐己、贯休，宋之九僧、参寥、石门，诗皆不工，而师独工。其为僧果高于唐宋诸人否耶？”寄禅不服。焕彬书楹联赠之，有“正法眼空三教论，中唐音变九僧诗”之句，亦谓其诗自工而僧固不高也。主上林方丈一年，童童仆仆，无一日顷闲。焕彬又举吴薗次讽大汕之语语之曰：“和尚应酬杂遝，何不出家？”寄禅笑颔之，不能答。辞上林席，还姜畬，宿杨度晳子山斋。度出屏纸，强其录诗，十字九误，点画不备，窘极大汗，书未及半，言愿作诗以求赦免。度许之，命题击钵，洪编立成。后游天台，得“袖底白生知海色，眉端青压是天痕”一诗，莫不称诵。未几，主天童方丈，作《白梅诗》，远近传写，呼之曰白梅和尚。一日下山，睹流水，憬然有悟，为诗曰：“流水不流花影去，花残花自落东流。落花流水初无意，惹动人间尔许愁。”入民国，湘中寺产为党人所据，寄禅被推为中国佛学会会长，以二年入京请愿发还，与内务部主管司长某言语抵牾。某怒，起掴其颊。寄禅归所主法源寺，一夕，愤懑而死。杨度则收其平日诗文遗稿，付刊行世，都十九卷，曰《寄禅上人集》。其诗大抵清空灵妙，音旨湛远，以视顺鼎，一清一艳，有人间天上之别。顺鼎溺于绮语，不能出。少年之作，如“星光忽堕岸千尺，水气平添波一层”等句，绮障日深，不可复睹矣。又入庐山，于三峡涧上筑琴志楼居之，若将终身，而幽优侘傺，中丧其母，乃作《哭厂传》以见其意曰：


    哭厂者，不知何许人也。其家世姓名，人人知之，故不述。哭厂幼奇惠，五岁陷贼中，贼自陕、蜀趋郧、襄，以黄衣绣葆缚之马背，驰数千里，遇蒙古蕃王大军，为骑将所获，献俘于王。哭厂操南音，王不能辨，乃自以右手第二指濡口沫，书王掌。王大喜曰：“奇儿也。”抱之坐膝上，趣召某县令，使送归。十五岁，为诸生，有名。十七岁举于乡。所为诗歌文词，天下见之，称曰才子。已而治经，为训诂考据家言，治史，为文献掌故家言。穷而思反于身心，又为理学语录家言。然性好声色，不得所欲，则移其好于山水方外，所治皆不能竟其业。年未三十而仕，官不卑，不二年弃去，筑室万山中，居之，又弃去。综其生平二十余年内，初为神童，为才子，继为酒人，为游侠少年，为名士，为经生，为学人，为贵官，为隐士，忽东忽西，忽出忽处，其师与友谑之称为神龙。其操行亡定，若儒若墨，若夷若惠，莫能以一节称之。为文章亦然，或古或今，或朴或华，莫能以一诣绳之。要其轻天下，齐万物，非尧舜、薄汤武之心，则未尝一日易也。哭厂平时谓天下无不可哭，然未尝哭，虽其妻与子死不哭，及母殁而父在，不得渠殉，则以为天下皆无可哭，而独不见其母为可哭。于是无一日不哭，誓以哭终其身，死后而已，自号曰哭厂。


    好为恢诡，素性使然。而闿运则重诒以书曰：“仆有一语奉劝，必不可称哭厂。上事君相，下对吏民，行住坐卧，何以为名，臣子披昌，不当至此。若遂隐而死，朝夕哭可矣。且事非一哭可了，况又不哭而冒充哭乎？闿运言不见重，亦自恨无整齐风纪之权，坐睹当代贤豪流于西晋，五胡之祸，将在目前。因君一发之，毋以王夷甫识石勒为异也。”独两湖总督张之洞爱其才，又伤其不遇，意颇怜之。招入幕，又畀以两湖书院分教，亦不自得。二十五年冬，以大臣荐召见，意气发舒，赋《纪恩》诗，有句云：“金掷民膏二万万，珠含天泪一双双。”盖慈禧皇太后谕中日战败，赔款巨万，为之泪下也。此联盛传都下，谓二万万极不易对，而顺鼎以一双双对之，可谓神通狡狯矣。又有句云：“股肱周室留黄发，羽翼商山进紫芝。”不十日而立大阿哥，以尚书崇绮为师傅，说者谓建储为顺鼎所请，而商山四皓有绮里季，即影师傅崇绮也。其《上宰相王文韶》诗云：“北虏亦知司马相，南人都是卧龙儿。太皇太后嘉申国，天上天孙福子仪。”《荣禄》诗云：“心捧九重双日月，手携二十八星辰。庙堂范老寒西夏，帷幄留侯定奉春。”皆谀非其实，而顺鼎脱口无惭。《上荣禄》诗又有句云：“行地中犹洪水抑，措天下若泰山安。”时增祥在荣禄幕，为言相公亟赏此联。顺鼎夸称以为荣，士论薄之。一出为广西右江道，将出都，有句云：“新词欲赋《贺梅子》，他日应呼易柳州。”以右江道治柳州也。樊增祥调以诗，有“好收侧贰作蛮姬”之句。顺鼎和韵云：“已办腰刀思杀贼，未留须戟为谋姬。”或诘谋姬何意，顺鼎曰：“谋字有二解，与姬谋，一解也，谋纳姬，一解也。”闻者大笑。既抵官，无所展布，寻为两广总督岑春萱劾罢，遂以不振，而益肆力于为诗。


    顺鼎诗才绮绝，自少至壮，所作将万首，尤工裁对，与樊增祥称两雄。惟增祥不喜用眼前习见故实，而顺鼎则必用人人所知之典。增祥诗境，到老不变，而顺鼎则变动不居，学大小谢，学杜，学元、白，学皮、陆，学李贺、卢仝，无所不学，无所不似，而风流自赏，以学晚唐温、李者为最佳。所刻自《眉心室悔存稿》以后，有《丁戊行卷》、《摩围阁诗》，及《出都》、《吴蓬》、《樊山》、《沌水》、《蜀船》、《巴山》、《锦里》、《峨眉》、《青城》、《林屋》、《游梁》、《庐山》、《宣南》、《岭南》、《甬东》诸诗录，盖足迹所至，十数行省，一行省一集也，而以《四魂集》为最所自喜。号于人曰：“余所刻《四魂集》，誉之者满天下，毁之者亦满天下。湘绮、樊山皆极口毁之者也。然文章千古事，得失寸心知，余自信此集为空前绝后少二寡双之作。盖殿余者皆以好用巧对为病，即张文襄亦屡言。不知以对属为工，乃诗之正宗。凡开国盛时之诗，无不讲对属者，如唐之初盛，宋之西昆，明之高刘皆然。自作诗者不讲对属而诗衰，诗衰而其世亦衰矣。杜诗亦讲巧对，如‘子云清自守，今日起为官’及‘大司马’、‘总戎貂’之类，况余诗对仗皆用成语，且不喜用僻典，而所用皆人人所知之典，又皆寓慷慨悲歌、嬉笑怒骂于工巧浑成之中，自有诗家以来，要自余始独开此派矣。其尤工者，如‘城郭人民丁令鹤，楼台冠剑子卿羊’，‘云汝衣裳龙鸟往，风其臣妾马牛奔’，‘月云鄂国八千里，冰雪苏卿十九年’，‘潮州谪宦能驱鳄，汐社遗民有拜鹃’，‘六月图南海东运，七星在北汉西流’，‘送别五千人槜李，压装三百颗离支’，‘东云龙向西云路，南海牛从北海风’，‘丁令威真返辽海，申包胥合哭秦廷’，‘鸢肩火色宾王相，鹤唳风声太傅兵’，此皆无一字无来历，又无一字用僻典，又无一字稍杂凑而不浑成，必如此方可以讲对仗也。《四魂集》中凡用古人名，非属对甚工者不用，如‘过江兵马狸终毙，亡国河山鼠亦妖’，‘竟同鹏举死冤狱，无怪马迁修谤书’，‘中朝党误牛僧孺，西域胡讥马伏波’，‘唤女惟闻木兰父，哭夫不顾杞梁妻’，‘李怨牛恩朋党论，桃生羊死贱贫交’，‘酎金罚已宽荀彘，盈箧书都示乐羊’，‘肯事春农王相国，漫同秋壑贾平章’，‘觅得屠苏刘白堕，偕来广柳鲁朱家’，‘边墙故迹熊经略，幕府高贤鹿太常’，‘中朝旧议封关白，上相新闻使契丹’，‘忍耻灭吴求范蠡，写忧适越学梁鸿’，‘即墨田单为守将，睢阳南八是男儿’，‘深州未出牛元翼，浪泊难归马伏波’，此皆属对工巧，而用典隶事，又极精切，所以可贵耳。余尝有一推倒一时豪杰之论云，无工巧浑成对仗，竟可以不必作诗。盖尘羹土饭，人云亦云之语，虽数十万首，亦作不完，何必千首雷同，徒费纸墨乎？虽然，《四魂集》中不仅以属对工巧为尚也，其隶事之精切，设色之奇丽，用意之新颖，皆兼而有之。如‘殿脚至今多妇女，露筋前代有神人’，‘此日盟犹存白马，何人塞欲卖卢龙’，‘海上鱼龙真跋扈，淮南鸡犬岂平安’，‘石马汗流唐祚永，铜驼泪下杞忧深’，‘星临吴分坚当败，雪满淮西济可擒’，‘蓬莱海上三千岁，荆杞山中二百州’，‘鹤语今年时令异，乌知屋底达官空’，‘似闻文帝宽黄屋，每念高皇困白登’，‘棘门、灞上皆儿戏，太液、昆明是水嬉’，‘下泽当骑款段马，常山枉策率然蛇’，‘似报韩人雠侠累，未闻郑伯减宣多’，‘肯让秦人剪鹑首，欲回周纪次天鼋’，‘王母有图呈益地，麻姑无术救扬尘’，‘丹穴生灵薰越翳，乌桓部落奉田畴’，‘泛海零丁文信国，渡泸兵甲武乡侯’，‘梳头逆旅逢张妹，椎髻蛮夷起赵佗’，‘痛哭珠崖原汉土，大呼仓葛本王人’，‘折节太原公子在，感怀真定弟昆多’，‘见说杜鹃啼蜀帝，不妨桀犬吠唐尧’，‘谢公昔欲凌穷发，葛相今思入不毛’，何其隶事之精切也。‘天吴紫凤为奇服，含景苍龙有佩刀’，‘雌龙雄凤曾北走，铜驼金狄有东迁’，‘重攀碧柳重魂断，一步红桥一泪流’，‘鸡唱一声天已白，马通三尺地皆黄’，‘黄帝画图公玉带，素王书谶卯金刀’，‘白龙鳞甲为刀柄，翠凤翎毛作帚叉’，‘鳞甲玉龙三百万，觚稜金爵九重双’，‘鳌腾轴底思掀地，龙入窗中欲攫人’，‘韬略六三羞虎豹，骚词廿五感龙鸾’，‘白狼元菟都非我，青雀黄龙已赠人’，‘青绿山川图小李，丹黄村落认诸杨’，‘黄耳音书隔人海，红毛衣服共云山’，‘虎齿所居楼十二，鸿毛难载水三千’，‘元蜂赤蚁苍梧野，紫蟹黄鱼白苇庄’，‘南窗朱鸟贻书札，东国青童畏佩刀’，‘麒麟凤鸟为先戒，翡翠鲸鱼入小诗’，‘胭脂坐令输胡地，翡翠何曾赚越装’，‘馆问碧蹄平秀吉，城寻赤嵌郑成功’，何其设色之奇丽也。‘紧急春寒如战事，迟延花信似家书’，‘露布定寒西夏国，云台应画富春山’，‘军书竟日如经读，诗卷他年作史看’，‘墨磨盾鼻为诗砚，钱挂矛头当画叉’，何其用意之新颖也。其实皆人人眼前语，皆人人意中语，他人或眼前有之而意中无之，或意中有之而笔下无之，我不过取他人之眼前者意中者，而出之于我笔下耳。至集成语用虚字为句者，如苏诗‘君但未知其趣耳，臣今时复一中之’之类，古人亦常有之。《四魂集》中最喜集成语用虚字，而无不浑灏流转者，所以独开一派，突过前人也，如‘江潭摇落树如此，[image: ][image: ]晨鸣草不芳’，‘母兮顾复生成我，某也东西南北人’，‘朝去黄河暮黑水，云横秦岭雪蓝关。罛[image: ][image: ]施鳣泼泼，车辚辚过马萧萧’，‘惟民所止畿千里，与汝游兮古九河’，‘讴歌恐不讴歌汝，笑骂还由笑骂他’，‘蓼蓼者莪应葬我，离离彼黍不关卿’，‘未识明年在何处，请看今日是谁家’，‘藤萝芦荻如夔府，薛荔芙蓉似柳州’，‘魂归来些[image: ]齐叶，心悦君兮木有枝’，‘锦缆朱帘鸥与鹄，红颈白项燕兼乌’，字字如抛砖落地，又如生铁铸成，不能不谓之绝调矣。更有奇句创格，开古人所未开之境者，如‘庆历众贤之进日，元和惟断乃成年’，‘布衣臣本南阳者，冠冕人皆北斗之’，‘与诸君饮黄龙耳，若有人乘亦豹兮’，此与《四魂集》中‘北海知刘豫州否，南朝有李侍郎无’一联，及‘南朝可谓无人矣，北海犹知有备耶’一联，皆可以横绝千古也。用成语为句而平仄不调者，如‘曰归曰归嗟岁暮，其雨其雨叹朝阳’，古称名作。《四魂集》中此体有数首，如‘相头上冠将腰箭，母手中线儿身衣’，‘其惟云乎雨天下，何多日也露泥中’，‘我徂东山别西土，王命南仲城朔方’，成语对仗之工，古今无两矣。集中更有音节高亮悲壮之作，如‘九叶藩封周正朔，千年礼乐汉衣冠’，‘人料苻坚难胜晋，帝知周勃可安刘’，‘立马岱宗青未了，闻鸡天下白如何’，‘渡河气壮周王兕，入蔡寒侵晋国貂’，‘生当火色鸢肩上，死不乌头马角还’，‘雪窖冰天前路永，云阶月地此生休’，‘裹革尸当糜作粉，冲冠发亦炼成钢’，‘无定河边新鬼在，长安市上故人多’，‘属国未收苍海郡，单于犹在白登台’，‘如龙如虎诗无敌，为鹤为猿国有兵’，‘皂帽辽东归路断，白衣易水哭声多’，‘水欲接天天接水，花难如雪雪如花’，‘唐陵汉寝凄翁仲，禹甸尧封媚夜叉’，‘自然流涕如周[image: ]，何以销忧有杜康’，‘鼍愤龙愁沧海外，猿惊鹤怨草堂前’，‘帆席有情搴海月，褐衣无恙绣天吴’，‘海上星方明太白，天边月又照流黄’，‘汉弃珠崖非得已，越薰丹穴果何如’，‘廿年赐姓空开国，再世降王已入朝’，‘蛮烟瘴雨添行色，海水天风和哭声’，‘未许朱三是天子，尚留南八是男儿’，似此之类，亦不可以枚举也。”盖高自标置，誉不容口如此。然唐言寡实，又不检于行，其在仕途，颇工逢迎之术，惟有类饥鹰，饱即飏去，又恃宠而骄，以是见赏如张之洞，亦鲜克有终。中年以往，日以诗词写其牢骚，然诲淫之作，居什之八九。顺鼎自以为玩世不恭，或俳优畜之，而顺鼎弥轶荡自喜。会民国更元，岁逢癸丑，新会梁启超邀都人士于三月三日，修禊京师之万生园，仿兰亭故事也。诸名士会而赋诗，而顺鼎长歌当哭，可以觇革除之际，都下士夫之用心焉。其辞曰：


    噫吁嚱悲哉！今日非同前代崇祯之甲申，今日岂同前代顺治之乙酉？我生不幸，逢此前代义熙之甲子。我生何幸，逢此前代永和之癸丑。义熙甲子宜止酒，顺治乙酉宜得酒，永和癸丑宜行酒。古人最重三月三、九月九。九月九乃陶元亮所专，三月三为王逸少所有。吾辈生于古人后，事事皆落古人之窠臼。岂知今日此身一半化为会稽山阴人，一半化为彭泽斜川叟。酒在口，笔在手，剑不必悬腰，印不必系肘。莺含桃，鱼贯柳，冠任汝沐猴，衣任汝成狗。喜有钓台朋，幸少金谷友。昨者樊山寄诗云，“莲社人居晋宋间”。今日吾亦赋诗云：“兰亭禊在清明后。”西直门，万生园，先朝创造资游观，不知曾费几许水衡钱。中有牡丹厅，采莲船。如水之车，如龙之马，奔驰于其外。如斗之花，如凤之鸟，充牣于其间。我亦尝携壶觞，听管弦。逢初三下九，携三五二八，销三万六千。我昔尝有句云：“照脸脸霞皆北地，压眉眉黛是西山。”此诗未成仅断句，此游亦复不记为何年。梁夫子，招我何为至于此？君著书数百万言，远过习凿齿，在外十有六年，将及晋重耳。其学可以左右十三经，贯串廿四史，此才何止上下五千年，纵横九万里。来从析木津，恰看桃花水。七十二沽春水生，一百五日东风起。东风吹花花怒开，东风吹人人老矣。昔年丁酉，与君相见于湘川。今年癸丑，与君相见于燕市。我已憔悴枯槁，非复神禫吊靡。君之颜色，尚觉女偊如婴儿。君之容貌，尚觉姑射如处子。况有圣人之才，更如卜梁倚。方持玉杯断国论，方用铁函贮《心史》。且倾铜斗，洗金罍兮，饮此天宝之诗人，贞元之朝士。或言“不为无益之事，何以遣有涯之生”。或言“以后种种，譬如今日生。从前种种，譬如昨日死”。或言“前不见古人”，或言“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳”。又闻孔云“不曰如之何，吾末如之何”。又闻孟云“然而无有尔，则亦无有尔”。使我茫然莫知其所以，勿令下士闻之，声如苍蝇笑不止。噫吁嚱悲哉。吾尝闻尧氏舜氏之歌辞曰：“菁华已竭，褰裳去之。”又尝闻穆满氏、西王母氏之歌辞曰：“道里悠远，山川间之。”方今朱干苓落犹可期，白云黄竹何须悲。且相与采华芝，玩菊篱，餐蕨薇，亦安用谈刑天，说精卫，称钦[image: ]。梁夫子，与其有朱虎、熊、罴、伯夷、龙、夔同列廿二人，召风使之南，不如有骅骝、[image: ][image: ]、山子、盗骊亟行三万里，追日使不西。所以侯人之歌曰：“猗。”梁鸿之歌曰：“噫。”丁令威之歌曰：“城郭犹是人民非，何不学仙冢累累。”楚接舆之歌曰：“凤兮凤兮，何德之衰。往者不可谏，来者犹可追。”古儒家之歌曰：“青青之麦，生于陵陂。生不布施，死何用含珠为。”汉田家之歌曰：“种一顷豆，落而为其。生不行乐，死何以虚谥为。”元亮曰：“时运而往矣。”逸少云：“死生亦大矣。”此与“春非我春”、“日新又新”，皆为前哲之良规。然则今日之日兮，当以一刻千金为要素。明日之日兮，当以寸阴尺璧为前提。梁夫子，勿我诃。帖不必摹临河，图不必仿上河。试问百年之间，癸丑能有几？正恐中年以后，上巳还无多。何况今日之共和，远非昔日之共和。国曰支那，土曰婆娑。历曰娄罗，时曰刹那。捧剑有金人，流觞有玉女。卧冢无石麟，流涕无铜驼。“庆云烂兮，纠缦缦兮。”再听明日之国歌，有酒不饮意如何。


    盖诗之诡诞极矣，所以寄郁勃之思也。时袁世凯为大总统，次子克文以才捷爱幸，顺鼎秉意投契，屡与谭宴，如杨修之于曹植焉。作《寒云茗话图记》曰：


    南海有亭，题额曰“流水音”者，盖禁御胜地，瀛台比邻，而在今为寒云主人读书之所也。水隔衣带，睇仪鸾殿而可招；坞藏画船，疑倚虹堂之在望。轩槛掩映，房栊窈深，宜青绿以画山，非丹朱之罔水。宋人词云：“檀栾金碧，婀娜蓬莱。”斯境似焉。爰有翠松磊砢，争学虬翔，素瀑潺湲，时窥猿饮。石皆削立，将睹日观之峰；泉尽伏流，直探星宿之海。距龙楼凤阙而近，在鹦洲凫渚之间。主人读书其中，问寝多暇，于是命俦啸侣，挈榼提壶，招甫白以论文，延荆关而读画。沧江虹月，若登米家之船；紫泉烟霞，不下隋宫之锁。岂意轩冕之内，有此俊人；但觉图书以外，无他长物。忘驹阴之移晷，乐麈尾以谈玄。老聃所称：“虽有荣观，燕处超然。”道林所言：“虽在朱门，如游蓬户。”以今方古，殆过之矣。时则玄冥司契，旰光执权，验泽腹而既坚，卜天心而渐复。水失环佩，犹疑有声；冰成琉璃，误认为地。寻诗而缘磴道，如鹤一一以上天；照影而立桥阴，无鱼六六之可数。觞咏将倦，谈谐复生。嫏环如虎之犬，不使卧乎阶前；汉祠如龙之马，不许驾乎门外。方其摄影也，主人如欲振衣千仞冈；方其临池也，众宾如欲濯足万里流。及其执节益恭，则主人[image: ][image: ]然如冬涉渊；及其推襟尽欢，则众宾熙熙然如春登台也。夫尊严之所，罕接章缝；华[image: ]之胄，不亲山泽。穷鱼濡沫，每相呴于江湖；候蛩感秋，始争吟于圃砌。若乃香草十步，馨桂一山，人望如神仙，自视若寒素。去天不盈尺，而谢韦杜二曲之纷华；为地仅方丈，而收壶峤三山之佳胜。寒山千尺雪，夺席宦光；庐岳一囊云，争墩宁献。其相较也，不已多乎？其人乃属汪子鸥客作图，而余为之记。癸丑仲冬十日。


    其后袁氏僭帝，以顺鼎代理印铸局长，志满意得，狂喜欲绝，亦作诗以自写其幸。既而帝制事败，袁氏发恨死，克文南行，而顺鼎侘傺失志，浮泊京师。又以日者言“寿不过五十九”，歌场舞榭，放荡益甚。赋《买醉津门雪中成咏》三绝云：


    焉知饿死但高歌，行乐天其奈我何。名士一文值钱少，古人五十盖棺多。


    访戴寻梅意略同，楼台寂寞水晶宫。小车出没飞花里，疑是山阴夜雪蓬。


    雪水斟来置竹炉，歌姬院里著狂夫。平生陶穀韩熙载，乞食烹茶画两图。


    士夫诵而悲之。以民国九年卒，年五十有九。


    顺鼎篇章富有，捷才同于增祥。侯官陈衍曰：“近人樊樊山增祥作诗已届万首，易实甫略相等，余赠实甫诗所谓‘渐西樊山旧同调，赋诗刻烛乘公余。艰辛容易各有致，樊易叉手袁捻须。冰堂高足得三子（南皮张之洞别署抱冰），于湖牛渚悲云殂’者也。”桐庐袁爽秋昶，有《于湖集》。所著书皆署渐西村舍，作诗冷涩，用生典，与增祥、顺鼎三人皆张之洞弟子，而诗境迥然不同，斯可异者。与三人同辈，而生峭奥衍差似昶，又才捷追增祥、顺鼎者，莫如义宁陈三立。


    宋诗


    陈三立　附张之洞、范当世及子衡恪、方恪


    陈衍　附陈澹然


    郑孝胥　附陈宝琛及弟孝柽


    胡朝梁　李宣龚　附夏敬观、诸宗元、罗惇曧、罗惇㬊、黄濬、梁鸿志


    三立字伯严，晚筑室金陵，署曰散原精舍，又称散原老人，故湖南巡抚宝箴子也。少而文，有风概，与湖北巡抚谭继洵之子嗣同，福建巡抚丁日昌之子惠康，提督吴长庆之子保初齐名，天下称四公子。而三立早为故侍郎出使英法大臣湘阴郭嵩焘所知，集中《留别墅遣怀》诗所称“绮岁游湖湘，郭公牖我最。其学洞中外，孤愤屏一世”者也。光绪丙戌进士，官吏部主事，戊戌政变，三立与有力，而四品卿军机章京杨锐、刘光第又皆宝箴荐，慈禧太后惎之甚，褫父子职，永不叙用，遂侍父居金陵。自是肆力为诗，陶写情性，呼之欲出，赋《遣兴》一律云：


    而我于今转脱然，埋愁无地诉无天。昏昏一梦更何事，落落相看有数贤。懒访溪山开画轴，偶耽醉饱放歌船。诗声尚与吟虫答，老子痴顽亦可怜。


    又有《城北道上》一律云：


    晶砾新驰道，晴霆叠马蹄。屋阴衔柳浪，裾色润瓜畦。诣客能相避，偷闲亦自迷。归栖枝上鹊，为我尽情啼。


    又《至沪访郑太夷》云：


    生还真自负，杂处更能安，意在无人觉，诗稍与世看。所哀都赴梦，可老得加餐。吐语深深地，吹裾海气干。


    三诗乃三立削官后作，真气旁薄，不假雕饰，沉忧积毁中，乃能吐属闲适如此。盖三立为诗学韩愈，既而肆力为黄庭坚，避俗避熟，力求生涩，与薛士龙季宣绝似，然其佳处可以泣鬼神，诉真宰者，未尝不在文从字顺中也。而荒寒萧索之境，人所不道，写之独觉逼肖，而壹出自然，可谓能参山谷三昧者。其《题豫章四贤像拓本》第三绝云：


    驼坐虫语窗，私我涪翁诗。镵刻造化手，初不用意为。


    世人只知以生涩为学庭坚，独三立明其不然，此所以夐绝人人。其为《濮青士观察丈题山谷老人尺牍卷子》曰：


    我诵涪翁诗，奥莹出妩媚。冥搜贯万象，往往天机备。世儒苦涩硬，了未省初意。粗迹挦毛皮，后生渺津逮。书何独不然，笔法摹讹伪。九州炫赝本，蛇蚓使眼眯。岩拓亦损真，略具银钩势。望古忝邑子，遣墨期购致。邻寺守传幅，号称小三昧。髫髻转郡国，坐失摩挲地。属闻散人家，居奇千金利。濮叟骚雅宗，袭珍辱持示。阿谁乞伽佗，想见娱游戏。风日发光妍，珠玑蕴温粹。宛窥虞柳全，渐拾羲献坠。锋锐敛冲夷，乃副儒者事。取证内外集，波澜与莫二。得此夸家鸡，政尔适寤寐。后有五百年，永宝十行字。劣咏污败毫，凭叟哂以鼻。


    盖论定黄氏，有不同人云亦云者。尝以宣统元年刊《散原精舍诗》二卷，郑孝胥序其耑曰：


    伯严诗，余读至数过，尝有越世高谈自开户牖之叹。己酉春，始欲刊行，又以稿本授余曰：“子其为我择而存之。”余虽喜为诗，顾不能为伯严之诗，以为如伯严者，当于古人中求之。伯严乃以余为后世之相知，可以定其文者耶？大抵伯严之作，至辛丑以后，尤有不可一世之概。源虽出于鲁直，而莽苍排奡之意态，卓然大家，非可列之江西社里也。往有巨公与余谈诗，务以清切为主，于当世诗流，每有“张茂先我所不解”之喻。其说甚正。然余窃疑诗之为道，殆有未能以清切限之者。世事万变，纷扰于外，心绪百态，腾沸于内，宫商不调而不能已于声，吐属不巧而不能已于辞。若是者，吾固知其有乖于清也。思之来也无端，则断如复断，乱如复乱者，恶能使之尽合。兴之发也匪定，则倏忽无见，惝恍无闻者，恶能责以有说。若是者，吾固知其不期于切也。并世而有此作，吾安得谓之非真诗也哉。噫嘻！微伯严，孰足以语此。


    此孝胥赠樊增祥诗所称“尝序伯严诗，持论辟清切”者也。序中巨公，即指南皮张之洞也。晚清名臣能诗者，前推湘乡曾国藩，后称张之洞。国藩诗学韩愈、黄庭坚，一变乾嘉以来风气，于近时诗学有开新之功。之洞诗取欧阳修、苏轼、王安石，宋意唐格，其章法声调，犹袭乾嘉诸老矩步，于近时诗学有存旧之思。国藩识巨而才大，寓纵横诙诡于规矩之中，含指挥方略于句律之内，大段以气骨胜，少琢炼之功。而之洞则心思致密，言不苟出，用字必质实，勿纤巧，造语必浑重，勿吊诡，写景不虚造，叙事无溢辞，用典必精切，不泛引，不斗凑，立意必己出，毋袭故，毋阿世，称心而出，意不求工，刊落纤浓，宁质勿绮，虽以风致见胜处，亦隐含严重之神，不剽滑，其生平宗旨，取平正坦直，最不喜黄庭坚，题其集曰：“黄诗多槎牙，吐语无平直。三反信难晓，读之鲠胸臆。如佩玉琼琚，舍车徒荆棘。又如佳茶荈，可啜不可食。子瞻与齐名，坦荡殊雕饰。”几于征声发色，不啻微言讽刺，而见诗体稍僻涩者，则斥为江西魔派，不当意也。三立尝从之洞游南京燕子矶，有《九日从抱冰宫保至洪山宝通寺送梁节庵兵备》一律云：


    啸歌亭馆登临地，今日都成隔世寻。半壑松篁藏梵籁，十年心迹比秋阴。飘髯自冷山川气，伤足宁为却曲吟。作健逢辰领元老，下窥城郭万鸦沉。


    诗在三立为最清切之作，而之洞诵之，哂曰：“元老那能见领于人。”又称“逢辰”二字为不经“逢辰”二字，陈师道、朱熹常用之，盖亦不解之一。然之洞督鄂之日，尝聘三立校阅经心两湖书院卷，先施往拜，备极礼敬。而三立亦称之洞诗重厚宽博，在近代诸老之上焉。


    三立之诗，晚与郑孝胥齐名，而蚤从通州范当世游，极推其诗，以当世亦学黄庭坚也。当世尝录示《甲午客天津中秋玩月》之作。三立诵叹绝曰：“苏黄而下，无此奇矣。”因酬以诗称“吾生恨晚数千岁，不与苏黄数子游。得有斯人力复古，公然高咏气横秋”者也。当世，字无错，号肯堂，少出语惊长老，壮而益奇。武昌张裕钊有文章大名，客江宁，当世偕同县张謇、朱铭盘谒之，裕钊则大喜，自诧一日得通州三生，兹事有付托矣。其后当世弟钟、铠相继起，世又称三范，而称当世为大范。桐城吴汝纶方知冀州，见当世与謇、铭盘唱和诗，诒书钩致。当世亦乐得以为依归，遂之冀，而困厄寡谐，一出客直隶总督李鸿章所，意气甚欢。既更世难，抑郁牢愁，壹发以诗，有《范伯子诗集》，工力甚深，下语不肯犹人，峻峭与三立同。而三立笔势壮险，仿佛韩愈、黄庭坚。当世意思牢愁，依稀孟郊、陈师道。顾三立喜之特甚，为子娶当世女，有《衡儿就沪学须过其外舅肯堂通州率写一诗令持呈代柬》一律云：


    吾尝欲著藏兵论，汝舅还成问孔篇。此意深微竢知者，若论新旧转茫然。生涯获谤馀无事，老去耽吟傥见怜。胸有万言艰一字，摩莎泪眼问青天。


    志意牢落可想。盖三立名公子，既蹉跌不用，然不能忘情经世，则一发之于诗。其《甲辰感春》诗云：


    杂置王霸书，其言综治乱。慷慨一时画，指列亦璀璨。世运疾雷风，幻转无数算。冥冥千岁事，孰敢恣臆断。况当所遭值，文野互持半。垂示不过物，道苦就羁绊。又若行执烛，迎距光影判。倍谲势使然，安能久把玩。巍巍孔尼圣，人类信弗叛。劫为万世师，名实反乖谩。起孔在今兹，旧说且点窜。摭彼体合论，差协时中赞。吾欲衷百家，一以公例贯。与之无町畦，万派益输灌。国民如散沙，披离数千岁。近儒合群说，哓哓徒置喙。无当下民心，反唇笑以鼻。“疴痒本非我，我爱焉所寄”。


    生今探道本，亦可决向避。天地有与立，绸缪非细事。吾尤痛民德，繁然滋朋伪。东掖踬于西，宁独窒厥智。环球县宗教，始赖缮万类。厮养炀灶间，上帝临无二。俗化得基础，然后图明备。嗟我号传孔，梓潼杂儿戏。回释既浮剽，耶和益相怼。向见龙川翁，组织别树帜。谬欲昌其说，用广师儒治。惜哉畏弹射，又倚厌世义。徒党散四方，沓茫竟谁嗣。


    咄嗟渤海战，楼樯涌山岳。长鲸掉巨蛟，咋死落牙角。腾挟三岛锐，其势病飞雹。立国何小大，呼吸见强弱。稍震邦人魂，酣梦徐徐觉。方今鏖群雄，万钧操牡钥。之死而之生，妙巧讵苟托。醉饱视息地，一吷飚扫箨。奋起刀俎间，大勇藏民瘼。兹事动鬼神，跃与泪血薄。一士沧瀛归，苍黄发装橐。携取太和魄，佐以万金药。曰“举国皆兵”，曰“无人不学”。


    皆戛戛生新而绝不为钩棘者。然辛亥国变以后，则诗体一变，错于杜、梅、黄、陈间矣。《癸丑由沪还金陵散原别墅杂诗》云：


    入门成生还，踌躇顾室庐。凝尘扫犹积，阴藓侵阶除。几案未改位，签架稍纷拏。檐间新巢燕，似讶客曳裾。猫犬饥不还，帙落干死鱼。纸堆弃遗札，略辨谁某书。因嗟哄变始，所掠半为墟。长旗巨刃前，守者对欷歔。就抚手植树，汝留劫烬余。


    夙恋山水区，辛勤营此屋。草树亦繁浓，颇欣生意足。移居席未暖，烽燧已在目。提携卧疾雏，指星庇海曲。栖息屡改火，奋身看新筑。四望带城陴，春气染花竹。狭巷闻卖浆，居邻唤黄犊。卸装此盘桓，倏骇万霆逐。窗壁为动摇，坐立几俱仆。地震兼鸣啸，平生所历独。夜中震复然，破寐叫庸仆。置彼灾祥说，一枕百忧续。


    钟山亲我颜，郁怒如不平。青溪绕我足，犹作呜咽声。前年恣杀戮，尸横山下城。妇孺蹈藉死，填委溪山盈。谁云风景佳，惨憺弄阴晴。檐底半亩园，界画同棋枰。指点女墙角，邻子戕骄兵。买菜忤一语，白刃耀柴荆。侧跽素发母，拿婴哀哭并。叱咤卒不顾，土赤血崩倾。夜楼或来看，月黑磷荧荧。


    前两首叙述曲折，后一首郁怒呜咽，乱离归后情景，可谓极绘写之能。诵者恍若闻睹焉。


    三立诸子皆能诗，而长子衡恪名最著，即三立写诗柬通州范当世署曰衡儿者也，字师曾，多能艺事，篆刻逼汉人，画得倪瓒、黄公望风味，而为诗喜学谢灵运、谢惠连之作，尤挚言情。妇范早卒，继娶汪，又卒，悲之甚。有《春绮卒后百日往哭殡所感成三首》云：


    我居西城[image: ]，君殡东郭门。迢迢白杨道，萋萋荒草原。来此尽一哭，泪洗两眼昏。既不簠簋设，又无酒一尊。焚香启素幄，四壁惨不温。念我棺中人，欲呼声已吞。形影永乖隔，目渺平生魂。我何不在梦，时时闻笑言。倏忽已三月，卒哭礼所敦。我哭有已时，我悲郁难宣。藕断丝不绝，况此绸缪恩。苦挽已残月，留照心上痕。


    故人九原土，新人三寸棺。相继前后水，一往不复还。我何当此戚，泪眼送奔澜。生时入我门，绿发承珠冠。死别即尘路，灵[image: ]载鸣銮。忽忽十年事，真作百岁观。念此常恻怆，凋我少壮颜。少壮能几何，厌浥朝露团。会当同归尽，万事空漫漫。


    孑身转脱然，于我一何忍。相期白首欢，岂意娱俄顷。当时携手处，一一苦追省。伸纸见遗墨，检奁得零粉。衣绽何人补，书乱惟自整。亦有庭院花，独赏不成景。一昨致盆兰，三日叶枯殒。似我同心人，寿命吝不永。郁陶对暗壁，泪若繁星陨。天乎何困余，江海吊寒梗。有生有忧患，此味今再领。


    侯官陈衍评：“第二首冠銮二韵，眼前事人不能道，愈瑰丽乃愈悲痛，信有不堪回首者。”春绮，其妇字也。又题《春绮遗像》，云：


    人亡有此忽惊喜，兀兀对之呼不起。嗟余只影系人间，如何同生不同死。同死焉能两相见，一双白骨荒山里。及我生时县我睛，朝朝伴我摩书史。漆棺幽[image: ]是何物，心藏形貌差堪拟。去岁欢笑已成尘，今日梦魂生泪泚。


    《月下写怀》云：


    丛竹绿到地，月明影斑斑。不照死者心，空照生人颜。


    词意凄厉，盖亦悼亡之作。衡恪诗不多作，特以画名。自称徐天池转生，屡梦天池与论画，且告之曰：“我得年七十有三，汝寿如之。”自许当得大年，而以民国十二年卒，年三十有几，士论惜之。


    衡恪之弟方恪，字彦通，亦能诗，侯官陈衍赠衡恪诗所谓“诗是吾家事，因君父子吟”者也。陈衍尝称衡恪真挚，而彦通则名贵。有感于京师南妓，作《梁溪曲》。其词曰：


    曲罢真能服善才，十年海上几深杯。不知一曲梁溪水，多少桃花照影来。


    休言灭国仗须眉，女祸强于十万师。早把东南金粉气，移来北地夺胭脂。


    镫痕红似小红楼，似水帘栊似水秋。岂但柔情染似水，吴音还似水般柔。


    其自序言：“前清末年京师南妓最盛，皇室贵胄无不惑溺，遂以苞苴女谒亡国。而梁溪亦成北来南去之李师师云。”


    陈衍，字石遗。生六七岁，读《孟子》“不仁者可与言哉”、“《小弁》小人之诗也”两章，喜其音节悲凉，抗声朗诵不已。父用宾，宿儒也，方自外归，闻之色喜曰：“此儿于书理殆有神会。”九岁，兄书授唐诗，自秋徂冬，王维、孟浩然、韦应物、柳宗元诗皆成诵，上及陈子昂、张九龄之作，次年乃及李白、杜甫与晚唐诸家。十岁毕读《诗》、《书》、《易》、《周礼》、《春秋》、《左氏传》，习制举之文，然终年学为诗，日课一首，盖书之教也。书胸中不滞于物，诗境超逸，于白居易、苏轼为近，中间为陈师道、陆游、杨万里，为陆龟蒙、皮日休，雅不以空言神韵专事音节，为岑参、李颀、孟浩然、韦应物、柳宗元之所为者为然。衍秉其教，旁逮考据，以唐、宋、金诗皆有纪事，而元独无，遂辑《元诗纪事》，其自为诗宗陈师道，然议论宏通，不主一家。其《论诗一首送觐俞同年归里》云：


    君从故乡来，忽索我诗看。言逢畏庐说，“子诗近所罕”。因得读君诗，湖上作居半。湖光与山渌，著笔不肯散。自言探诗境，一叶坠浩漫。岷峨在何许，蜀道险不惮。我从学诗来，亦复思之烂。乐天善闲适，柳子工嗟叹。孟郊骜且雄，次山碎何惋。奇兵双井出，短剑渭南锻。老树曲而直，颓云连复断。连宵快纵谭，归棹惜哉晏。何当小旗亭，画壁赌之涣。


    盖近人为诗，喜学北宋，学陆游者特少，故表而出之也。尝语人曰：“放翁七言近体，工妙宏肆，可称观止。古诗亦有极工者，盖荟萃众长以为长也。”以光绪二十四年，应两湖总督张之洞辟召为从事，客武昌，谒嘉兴沈曾植。曾植见刺，张目视曰：“岂著《元诗纪事》之陈衍耶？是固吾走琉璃厂肆，以朱提一流之所购读者。”衍曰：“吾丙戌在都，闻郑苏堪诵君诗，相与叹赏，以为同光体之魁杰。”苏堪，郑孝胥字也。曾植，字子培，号乙盦，浙江嘉兴人，光绪庚辰进士，累官安徽布政使。顾是时曾植方以京曹官掌教两湖书院，博极群书，于辽、金、元史及舆地，尤精熟，初若不屑意为诗。衍曰：“吾亦耽考据，其实谭经说史，皆为人作计，无与己事，作诗尚是自家意思，自家言说，此外学问皆诗料也。”曾植意动，因言：“吾诗学深，诗功浅。夙喜张文昌、玉溪生、山谷内外集，而不轻诋七子诗。”“诗学深”者，谓阅诗多；“诗功浅”者，作诗少也。衍曰：“君爱艰深，薄平易，则黄山谷不如梅宛陵。”时人无道梅尧臣者，因诒《宛陵集》残本以赠。时郑孝胥亦在武昌，投衍诗索和，衍句云：“著花老树初无几，试听从容长丑枝。”孝胥曰：“此本宛陵诗。”因赠衍诗曰：“临川不易到，宛陵何可追。凭君嘲老丑，终觉爱花枝。”自是始有言宛陵者，实自衍一人倡之。所居与沈曾植邻，谭诗过从极欢。平生论诗谓“诗莫盛于三元”，三元者，上元开元，中元元和，下元元祐也。曾植戏敩时语譍曰：“三元，皆外国探险家觅新世界，殖民政策开埠头本领。”衍言：“今人强分唐诗、宋诗，不知宋人皆推本唐人诗法，力破余地耳。欧阳修、梅尧臣、苏轼、王安石、黄庭坚、陈师道、陆游、杨万里诸家，唐诗岑参、高适、李白、杜甫、韩愈、孟郊、刘禹锡、白居易之变化也。陈与义、陈傅良、严羽及永嘉四灵徐照、徐玑、翁卷、赵师秀诸家，唐诗王维、孟浩然、韦应物、柳宗元、贾岛、姚合之变化也。故开元、元和者，世所分唐宋人之枢纽也。若墨守旧说，唐以后之诗不读，有日蹙国百里而已。”然衍论诗宗宋，而于宋诗之敝，亦极言之，曰：“咸同以来，古体诗不转韵，近体诗不尚声，貌之雄浑焉耳。其敝也，蓄积贫薄，翻复只此数意教言。或作色张之，非其人而为是言，非其时而为是言，视貌为汉魏、六朝、盛唐之言者，无以胜之也。余于诗文无所偏好，以为惟其能与称耳。浅尝薄植，勉为清隽一二语，自附于宋人之为，江湖末派之诗耳。”


    衍喜说诗，以光绪三十二年应学部大臣辟召赴京，补学部主事，寻充北京大学文科教授，入民国，仍教授大学如故。会新会梁启超主干《庸言杂志》，属为诗话，乃著《石遗室诗话》，月成一卷，都若干卷。其论古之诗人曰：“李习之论文，谓‘六经之创意造言，皆不相师，故其读《春秋》，如未尝有《诗》也。其读《诗》也，如未尝有《易》也。其读《易》也，如未尝有《书》也。其读屈原、庄周也，如未尝有六经也。’古之诗人亦然。一人各具一笔意，谢之笔意绝不似陶，颜之笔意绝不似谢，小谢之笔意绝不似大谢。初唐犹然，至王右丞而兼有华丽、雄壮、清适三种笔意，至老杜而各种笔意无不具备。大历十子笔意略同。元和以降，又各人各具一种笔意。昌黎则兼有清妙、雄伟、磊砢三种笔意。北宋人多学杜、韩，故工七言古者多。南宋人稍学韦、柳，故有工五言者。南渡苏、黄一派，流入金源。宋人如陈简斋、陈止斋、范石湖、姜白石四灵辈，皆学韦、柳，或至或不至，惟放翁无不学，独七言古不学韩、苏。诚斋学白，学杜之一体。此其大较也。”又曰：“诗贵风骨，然亦要有色泽，但非寻常脂粉耳；亦要有雕刻，但非寻常斧凿耳。有花卉之色泽，有山水之色泽，有彝鼎图书种种之色泽。王右丞，金碧楼台山水也。陈后山，淡淡靛青峦头耳。黄山谷则加赭石，时复著色朱砂。陈简斋欲自别于苏、黄之外，在花卉中为山茶、蜡梅、山矾。吴波不动，楚山丛碧，李太白足以当之。木叶微脱，石气自青，孟浩然足以当之。纷红骇绿，韩退之之诗境也。萦青缭白，柳子厚之诗境也。”又曰：“五律四十字，字字清高，惟初唐至太白为然。老杜五律，高调似初唐者，以‘国破山河在’一首为最。自大历以后，高调者渐少。宋人七律，可追唐人，五律罕可诵者。其高者仅至晚唐而止。盖一句只五字，又束于声律对偶，难在结响有余音，易同于排律句调。欲学初唐五律，求之于音节，须求之于用字，音节由用字出也。”又曰：“今人作诗，学元、白者视诗太浅，视元、白太浅也。学韦、柳者视诗太深，视韦、柳太深也。学温、李者，只知温、李之整丽，学韩、苏者只知韩、苏之粗硬，非真知诸家者也。”又曰：“少陵之‘边秋一雁声，露从今夜白’，从江淹《别赋》‘值秋雁兮飞日，当白露兮下时’，不觉脱化而出。‘月是故乡明’，亦翻用谢庄‘隔千里兮共明月’意耳。”又曰：“黄山谷谓‘疏影横斜’一联，不如‘雪后园林’一联云云。余为广其例曰，韩退之之‘日照潼关四扇开’，不如其‘一间茅屋祀昭王’。柳子厚之‘独钓寒江雪’，不如其‘欸乃一声山水绿’。‘柳州柳刺史，种柳柳江边’，不如白乐天之‘开元一株柳，长庆四年春’。”又曰：“学香山者多学其七言律、七言古，七言律可学，七言古不可学。而五言古则不易学，东坡、放翁学之，皆有善有未善。”又曰：“宛陵用意命笔多本香山，异在白以五言，梅变化以七言。东坡意笔曲达多类宛陵，异在音节。梅以促数，苏以谐畅，苏如丝竹悠扬之音，梅如木石摩戛之音。”又曰：“长公之诗，自南宋风行，靡然于金元，明中熄，清而复炽。二百余年大人先生，殆无不擩染及之者。大略才富者闲其排奡，趣博者领其兴会。即学焉不至，亦盘硬而不入于生涩，流宕而不落于浅俗，视从事香山、山谷、后山者受病较鲜，故为之者众。张广雅论诗扬苏斥黄，略谓：‘黄吐语多槎牙，无平直，三反难晓，读之梗胸臆，如佩玉琼琚舍车而行荆棘，又如佳茶可啜而不可食。子瞻与齐名，则坦荡殊雕饰，受党祸为枉。’亦可见大人先生之性情乐广博而恶艰深，于山谷且然，况于东野、后山之伦。”又曰：“东坡七言古中间全用对句排奡到底，本于老杜《岳麓山道林二寺行》。他如《洗兵马》、《追酬高蜀州人日见寄》则全对句而有转韵，东坡却少学。后山七律结联多用奡语对收，则学杜而得皮毛者。山谷、铁崖多学杜之七言绝句。”又曰：“宋人诗工于七言绝句，而能不袭用唐人旧调者，以放翁、诚斋、后村为最。大略浅意深一层说，直意曲一层说，正意反一层、侧一层说。诚斋又能俗语说得雅，粗语说得细，盖从少陵、香山、玉川、皮、陆诸家中一部分脱化而出也。如‘归去江南无此景，未须吃饭且来看’，‘中间不是平林树，水色天容拆不开’，‘点检风来无觅处，破窗一隙小于钱’，‘小儿不耐初长日，自织筠篮胜打喜’，‘醉去昏然卧绿窗，醒来一枕好凄凉’，‘皂荚树阴黄草屋，隔篱犬吠出头来’。全诗如‘诗人长怨没诗材，天遣斜风细雨来。领了诗材还又怨，问天风雨几时开’，‘逢著诗人沈竹斋，丁宁有口不须开。被渠谱入旁观录，四马如何挽得回’，‘晴明风日雨干时，草满花堤水满溪。童子柳阴睡正着，一牛吃过柳阴西’，‘莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。正入万山圈子里，一山放出一山栏’，‘风雨掀天浪打头，只须一笑不须愁。近看两日远三日，气力穷时会自休’。此外以粗语俗语入诗者，未易悉数。善学之，可以上追圣俞、后山。不善学而一味为之，或流于钉铰击壤。后世袁简斋多学诚斋，近人则竹坡先生、木庵先生、林暾谷亦时为之。”又云：“厉樊榭先生《樊榭山房诗》为浙派领袖，在前清风行颇久，至近日稍衰。然其参会唐、宋，于渔洋、竹垞外自树一帜。虽以沈归愚之主张汉魏、盛唐，亦盛称之。实则五言古、七言律、七言绝句佳者甚多。七言古才力薄弱，局势平常。五言律殊少神味，非其所长耳。”论作诗之法曰：“诗贵淡荡，然能浓至，则又浓胜矣。诗喜疏野，然能精微，又精善矣。‘鸣鸠乳燕青春深，落花游丝白日静’，‘雷声忽送千峰雨，花气浑如百和香’，可谓浓至。‘穿花蛱蝶轻轻舞，点水蜻蜓款款飞’一联，可谓精微。”又曰：“诗要处处有意，处处有结构，固矣，然有刻意之意、有随意之意、有结构之结构、有不结构之结构。譬如造一大园亭然，亭台楼阁全要人工结构，而疏密相间中，其空处不尽有结构也。然此处何以要疏，何以要空？即是不结构之结构。作诗亦然。一篇中某处某处要刻意经营，其余有只要随手抒写者，有不妨随意所向者。譬如走路然，今日要访何人，今夜要宿何处，此是题中一定主意，必须归结到此者。至于途中又遇何人立谈少顷，又逢何景枉道一观，迤逦行来，终访到要访之人，终宿到可宿之处而已。若必一步不停，一人不与说话，一步路不敢多走，是置邮传命之人，担夫争道之行径矣。譬诸构屋，尽是楼阁构连，亭台攒簇，并无山花野草生长之方，陂陀回伏自然之天趣矣。”又曰：“诗有四要三弊，骨力坚苍为一要，兴趣高妙为一要，才思横溢、句法超逸各为一要。然骨力坚苍，其弊也窘。才思横溢，其弊也溢。句法超逸，其弊也轻与纤。惟济以兴趣高妙则无弊。唐之孟浩然、王摩诘、杜少陵、韦苏州，宋之东坡、荆公、放翁，皆有真兴趣者，孟、韦才思，庸有不及时耳。渔洋自夸学王、孟、苏州，则非有真兴趣，而才思骨力不足以赴之。”又曰：“诗最患浅俗。何谓浅？人人能道语是也。何谓俗？人人所喜语是也。”又曰：“宛陵尝语人曰：‘凡为诗，必能状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外，乃能为至。’此实至言。前二语惟老杜能之，东坡则有能有不能。后二语阮、陶能之，韦、孟、柳则有能有不能。至能兼此前后四语者，殆惟有三百篇。汉魏以下，则须易一字曰：‘状易写之景如在目前，含不尽之意见于言外。’惟宛陵此四语，前二语实难于后二语。姜白石说诗云：‘僻事实用，熟事虚用，学有余而约以用之，善用事者也。意有余而约以尽之，善措词者也。句中无余字，篇外无剩语，非善之善者也。句中有余味，篇中有余意，善之善者也。始于意格，成于句字。诗有四种高妙，一曰理高妙，二曰意高妙，三曰想高妙，四曰自然高妙。一篇全在结句，如截奔马，词意俱尽，如临水送将归，尽意不尽词。若夫意尽词不尽，剡溪归棹是也。辞意俱不尽，温伯、雪子是也。’此言颇尽作诗之妙，然不过宛陵后二语而已。惟白石譬喻尽不尽处，亦有未当。截奔马正是词尽意不尽，奔马本意不止于是，截之使止于是也。临水送将归已是词意俱不尽，何必温伯、雪子。温伯、雪子直有意无词，岂止词意不尽。”又曰：“作诗文要有真实怀抱、真实道理、真实本领，非靠着一二灵活虚实字，可此可彼者，斡旋其间，便自诧能事也。今人作诗，知甚嚣尘上之不可娱独坐，百年万里天地江山之空廓取厌矣，于是有一派焉，以如不欲战之形，作言愁始愁之态。凡坐觉、微闻、稍从、暂觉、稍喜、聊从、政须、渐觉、微抱、潜从、终怜、犹及、行看、尽恐、全非等字，在在而是，若舍此无可着笔者，非谓此数字之不可用，有实在理想，实在景物，自然无故不常犯笔端耳。《明史》论钟、谭诗派云：‘自袁宏道矫王、李之弊，倡以清真，惺复矫其弊，变为幽深孤峭，与谭元春评选唐人诗为《唐诗归》，又评隋以前诗为《古诗归》，钟、谭之名满天下，谓之竟陵体。’沈春泽撰《钟诗序》云：‘自先生以诗文名世，后进之学者，大江以南更甚。然而得其形貌，遗其神情，以寂寥言精练，以寡约言清远，以俚浅言冲淡，以生涩言新裁，篇章字句之间，每多重复。稍下一二助语，辄以号于人曰吾诗空灵已极。余以为空则有之，灵则未也’云云，不啻为今日言之。”凡此之类，皆所谓语无泛设，洞中奥窍者。有一仆张宗扬，字楞严，一字楞颜，给事衍家，濡染久之，遂能诗，书法仿郑孝胥，亦逼真。衍自撰《萧闲堂记》，称“有一仆甚似萧颖士之杜亮”，即宗扬也。自称：“生平无韵之文，无虑二三千首。教授京师、武昌各学校，说经之文数百首，论史之文数百首，论文之文数百首。佐幕台北、武昌，草奏书札数百首。卖文上海十年，寿言数百首，杂报论说各数百首。而少时里居，课经义、治事词章于书院者不数焉。”妻萧，名道安，又尝自署曰萧闲堂，盖取《真诰说》而名之者，素善钩稽，喜考据之学，亦能文章，戏为衍作《命名说》曰：


    君名衍，喜谈天似邹衍，好饮酒似公孙衍，无宦情、恶铜臭似王衍，对孺人弄稚子似冯衍，恶杀似萧衍，无妾媵似崔衍，喜《汉书》似杜衍，能作俚词似蜀王衍，喜篆刻似吾邱衍，喜《通鉴》似严衍，喜今古文《尚书》、《墨子》似孙星衍，特未知其与元祐党人碑中之宦者陈衍何所似耳。情摹其字以为名刺何如？


    萧之卒也，衍题其后曰：“中年丧偶，终不复娶，又绝似孙星衍，而非先室人之所及知也。”其诡诞有如此者。生平苛于论诗，或丛诟尤，然性实乐易，能度外取士。其《送陈剑潭南归序》曰：


    天下乱苟未至皋皋[image: ][image: ]之遍于有位，而民力屈无复之，幽忧穷愁之气，尚不湮于下，腾于上也。故士之岸然负异者有以相处，得黾勉以安其身与否？君子所以觇世变也。桐城人士多以文章负异于众。余所识马君通伯、姚君叔节皆能为其乡先生之文，而识陈君剑潭先于二君，则不守桐城师法，慕太史公、班孟坚之言，其至者权奇动宕，恣肆自喜。马、姚二君于其文不甚相合，而亦推其能自力也。余亟称剑潭之文，世人疑信相半，亦由剑潭喜谈天下事，而[image: ]于世故周旋，为文章不俟人推许而自推许，动与人深言，下笔不自休，往往涂窜不留十之三四。余尝揶揄其神不凝而用志纷，或故摘其疵罅以相笑乐。而剑潭自豪其所为，以为不如是不足尽文章之变。所识诸侯卿大夫不乏人，而屈于微官不往为，奔走四方，市文修书，掌记奏，舒纸疾书，腕欲脱，岁入千金数千金，仅以救其饥寒。所引为知己，亲若骨肉，乃无逾老病颓唐如余者，亦可叹已。初见于武昌，再见于京师。陆军部长官辟修兵学书，大学聘充讲席，方谓剑潭得久居此，相与谈谐欢醉，少瘳吾人天家国之郁纡，乃终不得安其身以去。吾盖俯仰数十年之间，至于今日，世变殆愈岌岌矣。南中之强有力者，尚有知剑潭之深，丰以养剑潭者乎？使吾剑潭有以自食其力，益以发舒其文章，岂独剑潭一人一家之幸哉。


    剑潭名澹然，桐城人，兀傲自多，雅不喜桐城派文，自命能为太史公。不好为诗，而偶作必肮脏语。其《答衍诗》曰：


    刘表镇荆襄，诸葛卧田亩。雅乐动九州，炎纲已解纽。

    汉廷俱朽骨，渔阳声自哀。如何鹦鹉州，孤冢无蒿莱。

    少小慕奇侠，长怀漆室悲。独怜病母衰，江表时逶迤。

    莽莽江汉间，曹刘争霸地。异人久不作，世乱吾焉寄。

    言求当世士，幸复得石遗。石遗不作官，借箸筹当时。

    丈夫贵树立，敝帚复何贵。潦倒偶狂歌，聊发雄怪气。


    盖与衍初见武昌时作，而诵第六首，可证衍赠以序所称“引为知己，亲若骨肉，乃无逾老病颓唐如予”者，其言不诬也。澹然客游南北二十年，挟策卖文，干诸侯，抵卿相，喜言经世，而生平最诋常熟相国翁同龢，次则两湖总督张之洞。诗中“刘表镇荆襄”句，即刺之洞，而诸葛隐以自喻也。二公皆当世所谓巨人长德，门生故吏满天下，[image: ]龁澹然使不遇。而衍为之洞从事，独惋惜之意，溢于言表，士论多焉。有《石遗室诗集》十卷，《文集》十二卷，《续集》、《三集》各一卷。


    陈衍论诗，当代最推陈三立、郑孝胥。然陈三立诗豪放恣肆，以山谷为门户，而根极于韩愈。而郑孝胥诗凄惋深秀，以柳州树骨干，而洗练以孟郊。


    郑孝胥者，字太夷，苏堪其号，福建闽县人也。中式光绪壬午乡试榜首，取苏轼“万人如海一身藏”诗意，自名其楼曰海藏，又集其所为诗曰《海藏楼诗》，凡八卷，以年先后为次。其三十以前专攻五古，规[image: ]谢灵运，而浸淫于柳宗元，又以孟郊琢洗之。沉挚之思，廉悍之笔，一时殆无与抗手。三十以后乃肆力于七言，自谓为吴融、韩偓、唐彦谦、梅尧臣、王安石，而最喜王安石。尝言：“作诗工处，往往有在怅惘不甘中者。”此其所为与樊增祥、易顺鼎异趣者也。张之洞诵孝胥诗，亦极推重曰：“苏堪是一把手。”闲适之作，夷旷冲淡，而骨力坚炼，罔一字涉凡近。诗体百变，咸衷以法，语质而韵远，外枯而中膏，吐发若古之隐沦。同县陈宝琛赠以诗曰“苏盦诗如人，志洁旨弥夐”者也。宝琛，字伯潜，号弢庵，又号橘隐，同治戊辰进士，名辈先孝胥而诗名不如。宣统逊国，官太保，抚时感事，一托于诗，有《沧趣楼集》。尤长于五古，潜气内转，真理外融，肆力于韩愈、王安石，出入于苏轼、黄庭坚，幽思峭笔略与孝胥相似，顾宝琛乐易长厚，与人为亡町畦，而孝胥则自负经世之略，好奇计，抵掌谈兵，有口辨。于清之季，尝以道员赏四品京堂，率湖北武建军，督办广西边防。既柄兵，骤擢用，顾所自喜者在诗，与人书曰：“何意以诗人而为边帅。”或震边帅之贵，乃解以诗曰：


    高楼先生耽苦吟，廿年来往江之浔。何曾梦见烟瘴地，蛮荒一落颜为黔。连城三月脱鬼手，龙州还对山[image: ]嵚。边关形如马振鬣，戍卒状似猿投林。风情收拾付隔世，坐觉老人来相侵。岂无春花与秋月，路绝不到诗人心。终年望饷数不至，欲和乞食陶乞食，人名谁知音？此人此地宁足爱，庙堂用意殊难寻，天高匪高海匪深。平生诗人岂不贵，何以卑我空伤今。


    襟抱可想。顾孝胥之乘边也，著短后衣，亲历戎行，勤放哨，教打靶，振刷士气，日日俨对大敌，以此坐镇两年，威惠甚著。已又不适，以光绪三十一年乞罢归江南。三十三年，中朝再以安徽按察使、广东按察使征，皆不起。宣统二年，东三省总督锡良方营辽沈，孝胥至，为策画十余事，疏上不报，于是悒悒，至京师，寻南归。明年，再抵京师，投刺中朝贵人，署曰“诗人郑孝胥”。于唐柳宗元、孟郊、韦应物、韩愈、吴融、唐彦谦，宋梅尧臣、王安石诸人诗，皆手写。《录贞曜先生诗题后》云：


    复古孤莫立，佞今群所褒。初非荣世物，而亦为名劳。风雅业坠地，士心滋淫慆。先生不偶生，结束归坚牢。咄嗟浮游子，没齿徒滔滔。


    高意属秋迥，惠心屏春华。手挥海上琴，衣缀岩间霞。诗涛涌退之，束手徒咨嗟。羌以意表论，邈兹神理遐。不为一世可，坐使千秋哗。


    五年南国游，一卷东野诗。寄余独往意，重此绝世辞。连城必良玉，三染必素丝。勿惊绚烂文，终与大璞期。夷厚含陶思，超异同谢规。谁言中唐声，此是小雅遗。太息贞懿士，老死山嶷嶷。


    端人思无邪，笃行言自文。运思虽匪涯，立义各有云。下士逐纷华，百年心如熏。性情荡不支，荣枯随世氛。行跖而言夷，此语非所闻。余表先生节，以振顽懦群。


    毕生独吟诗，得此物外身。中有感怀篇，恻怆难具陈。玉堂悲玄鸟，故国望星辰。素月忽经天，鸱鸮不可因。忧时匪吾事，远念何酸辛。位卑愳为罪，言孙遇益屯。春晖一终曲，忠孝两龂龂。咄哉眉山叟，铜斗岂足论。


    《录韦苏州诗题后》云：


    违华即冲漠，散性难自整。岂云与俗殊，意独得沉省。平生一深念，异代爱隽永。三叹古之贤，曾同惜徂景。


    《录柳州诗毕题卷后》云：


    河东文章伯，童冠拔时选。翻飞触世网，壮岁坐迁转。盛名自取病，众诟实不浅。惩疚辞徒悲，晚景遇益蹇。丽思郁欲流，惊才跼未展。横经眇心贯，读《骚》俨躬践。蓄悲语离奇，取幽气奥衍。发为澹荡作，嘘吸出坟典。五言暨七言，老手废雕篆。每放寂寞游，偶托释老辩。鲍、谢方抗行，李、杜足非腼。以兹夐妙篇，千古解宜鲜。当代竞宗韩，北辰故易显。那知东方曙，启明上云[image: ]。晴窗与往复，尘虑得驱遣。心折《吊屈》文，语息特修謇。伟人不世出，我辈类狂狷。怀哉文先生，吾砚蚀秋藓。


    三诗未收入《海藏楼诗》，然可以征孝胥诗功所自出。其《书韦诗后》云：


    为己为人之歧趣，其徵盖本于性情矣。性情之不似，虽貌合，神犹离也。夫性情受之于天，胡可强为似者。苟能自得其性情，则吾貌吾神，未尝不可以不似似，则为己之学也。世之学者，慕之斯貌之，貌似矣曰异在神，神似矣曰异在性情。嗟乎！虽性情毕似，其失已不益大欤。吾终恶其为佞而已矣。韦诗清丽而伤隽，亚于柳，多存古人举止，则高于王。遗王而录韦，与其不苟随时，然亦不可与入古。柳之五言可与入古矣，以其渊然而有渟也。柳之论文也，曰“得之为难”。韦之为韦，亦曰“得之而已矣”。弗能自得其性情而希得古人之得，尽为人者也。


    可以窥其生平论诗之宗旨焉。


    生平论诗，以为写景视记事抒情为难。举古人名句如柳宗元之“壁空残月曙，门掩候虫秋”，“回风一萧瑟，林影久参差”，白居易之“一道斜阳铺水中，半江瑟瑟半江红”，王安石之“南浦辞花去，回舟路已迷。暗香无觅处，日落画桥西”，赵师秀之“行向石栏立，清寒不可云。流来桥下水，半是洞中云”，其极超妙者。人不过一联两联。而所自得意者，则“乱峰出没争初日，残雪高低带数州”，“月影渐寒秋浩洞，柝声弥厉夜嵯峨”，“月黑忽惊林突兀，泉枯惟对石嶕峣”，“楚泽混茫方入夏，暮云崷崪忽连山”，“白下溪流向人静，紫金山色入春妍”，“入春风色连林觉，过雨山园一半开”，“两郡楚山临岸起，一江初日抱楼生”七联。可谓夥颐沉沉矣。


    孝胥为诗，一成则不改。与陈衍书曰：“骨头有生所具，任其支离突兀也。”禀性喜雨，爱诵姜夔“人生难得秋前雨，乞我虚堂自在眠”二句。其《同南通张謇夜坐吴氏草堂赋诗》云：


    一听秋堂雨，知君病渐苏。欲论十年事，庭树已模糊。


    略用姜诗意也。所作七言绝句，以《子朋属题山水小幅》两绝及《吴氏草堂》两绝为最工。其《子朋属题山水小幅》云：


    江东顾五倦游还，占取城西水一湾。卷卷清诗皆入画，底须俗笔污溪山。


    二十风流比阮、嵇，年来物役苦难齐。欲知白下闲踪迹，只向书堂觅旧题。原注：子朋所居深柳读书堂中，余旧日题诗最多。


    《题吴氏草堂》云：


    雨后秋堂足断鸿，水边吟思入寒空。风情谁似霜林好，一夜吴霜照影红。


    水痕渐落霜渔汀，秃柳枝疏也自青。唤起吴兴张子野，共看山影压浮萍。


    陈衍最喜诵两题之第二绝，曰：“韦苏州之‘独怜幽草’，苏东坡之‘竹外桃花’，不是过也。”


    孝胥之诗，似宋之王安石，而论诗则推唐之柳宗元，论文亦如之。其《海藏楼杂诗》之七云：


    幼时学为文，独喜柳子厚。《断刑》与《时令》，熟读常在口。近人尚桐城，其论深抑柳。阳湖分支派，相袭亦已久。柳文彼所轻，学柳更何有。奇人吾炜士，爱我忘其丑。咨嗟愧室辞，沉至信高手。子亦毗陵宗，胡不惮众诟。损名勿轻言，意子适被酒。


    盖推柳文如此。及所自作，情文骚楚，则得柳之幽峭纡郁，有《拟谢灵运怨晓月赋》云：


    梦既觉兮心然疑，下匡床兮搴罗帷。有厌厌之纤月，托夜堂而徘徊。徘徊兮何其，怨绮疏兮天涯。漏促光沉，窗涵影弱。乍讶孤飞，旋愁将落。腹顾菟而谁怀，锁关山而无钥。浮云兮尚羊，羌自宝兮精光。惜残宵之荏苒，众星纷其耀芒。奈须臾之流影，怅修途之阻长。山岩岩而向曙，海荡荡而无梁。寄瑶华于千里，劳引领兮相望。


    《诔燕文》并叙云：


    初秋早起，墙隅露草间，坠燕，且毙矣。取视几，俄而遂毙。瘗之东院芭蕉之下，坎深及咫，旬日草茸茸然合其墟也。诔之以文曰：


    惟此一抔，微尘瘗愁。雕梁坠月，老翅伤秋。寒暑几何，星火既流。恨沉沧海，梦锁高楼。终古江南，芳草悠悠。莺啼花落，鸿过庭幽。并随逝往，杳与今留。


    昔人评柳文以为“丰缛精绝”，如孝胥之《拟谢》、《诔燕》两文，殆庶几焉。


    孝胥诗文之外喜作书，笔力挺秀，而瘦硬特甚。盖原本苏轼而参以变化者。顾于古人书，极推王安石。有《作书久不进愤赋此》一诗云：


    此书无难易，要自习之久。苟怀世人誉，俗笔终在手。古今只此字，点画别谁某。必随人作计，毋怪落渠后。但当一扫尽，逸兴寄指肘。行间驰真气，莫复抟土偶。时贤争南北，扰扰吾无取。狂奴薄有态，得者进猿叟。达哉临川言：“妄凿妍与丑。”原注：王荆公诗“谁初妄凿妍与丑，坐使学士劳筋骸”。


    《杂诗》云：


    学书欲何为，坐使百事废。规规摹古人，久之意不快。冥追愈向上，聊以避前辈。人之似某某，窃用引为愧。虽古亦犹人，面目那可对。作真不如草，稍悟竟奚异。谁道起自运，写此盖世气。每奇王介甫，下笔风雨至。聊为宋仲温，千纸勿惜费。原注：宋克仲温杜门染翰，日费千纸。


    能书由天资，成就在学力。遍搜古人奇，一悟或有得。篆分绝矜严，取势常以逆。草真趋隽永，神味务自适。唐庸宋益弛，晋魏诚造极。扫去殊未能，岂免为人役。幼年慕从祖，淳古仍宕激。中年观忠端，独往深莫测。米颠恨其手，坐受谈口厄。纵手且勿谈，破柱来霹雳。原注：米元章诗云“有口能谈手不随”。


    此可以证其学书之劬，而论书则贵行笔之完，《简梦华》云：


    梦华足下：属书高丽纸，辄以奉还。书殊不佳，然亦有所妄见。昔之论书者曰圆健。健诚是也，圆之义乃未了，徒增后生魔障，终无悟入地。必当正之则宜曰完。夫书以气脉为主。结字之工，在于行笔，如人筋骸百节，面目四肢，都无残损，充以涵养，然后精神焕发，生韵迥出。结字随时不同，惟行笔无不足之病，则于长短、肥瘠、反正之中，各具起伏、往来、顿掷之观，每作一笔，神理俱备，合而成字，亲于骨肉，所谓完也。观近人作，结字每苦支离，行笔动伤夭札，因无完笔，遂无完字，又其下者，但辨行列，则小史之技尔。然仆为此言，大不自量。米老曰：“有口能谈手不随。”言之不怍，则为之难，皆吾病也。既为足下书毕谛视，益惭。姑述代谈，即讯文祉。


    梦华者，金坛冯煦也，极叹孝胥为至论。


    孝胥之弟曰孝柽，稚辛其字也，能诗如其兄。将之江南，《留题福州西湖禅壁一律》云：


    一天离绪望吴门，彳亍湖壖昼易昏。山槲叶黄词客面，水葓花瘦女儿魂。上方听法传清梵，他日寻诗拂坏垣。谁为慰留行不得，痴禽著意太温存。


    时光绪二十二年也。迨辛亥国变归里，旧地重游，重赋一律云：


    曾闻共命是频伽，啼落曼陀一树花。七字题诗犹疥壁，廿年归客已无家。远峰扫黛眉如语，旧事成尘眼欲遮。只有湖波留不尽，照人青鬓点霜华。


    题曰：“岁丙申将去福州，留诗西湖禅壁，和者数十首。顷归自吴，沧桑换世，坏壁重题，他日又当若何触枨也。”山槲一联，极似陆游“断桥烟雨梅花瘦，绝[image: ]风霜槲叶深”，七字一联，极似苏轼“老僧已死成新塔，坏壁无因见旧题”。廉悍不如乃兄，而婉约胜焉。


    孝胥之诗，与陈三立齐名。三立弟子，推铅山胡朝梁为高第。而学孝胥诗者，则以侯官李宣龚为最早云。


    胡朝梁，字子方，自号诗庐。诗以外无他好。为人[image: ]观剧，自午至酉，万声阗咽中，攒眉搜肠，成五言古一篇，盖和其师陈三立《题听水第二斋》韵者。其为诗专学黄庭坚，七言律中二联，多兀傲不调平仄。《夏日即事》云：


    人生快意是会合，尽日好风来东南。芳塘半亩水清浅，茅屋一间人两三。看水看山殊未厌，栽桑栽竹粗已谙。青云可致不须致，我愿食贫如荠甘。


    《写义宁师诗竟辄书所触以呈》云：


    大块噫气幻万千，上飞下走日月旋。诗人能事通造化，驱使万物归新篇。吾师读书善养气，胸次浩荡收百川。作诗不须故作势，却自凌厉横无前。


    《夏居漫兴》云：


    双塘之水明如镜，一带垂杨青可攀。得意醉而非醉候，游身材与不材间。有时嚄唶仰天语，消得寻常负手闲。幸是中年健腰脚，短衣匹马好还山。


    《述怀》云：


    年年作计随人后，短发长歌只自疑。来日万端付之酒，江南片月为吾私。非关早岁思齐物，合有寒儒瘦到诗。我已穷于孟东野，高天厚地更何之。


    疏宕遒隽，大率类是。陈三立许其直造宋贤胜处，而陈衍则告之曰：“盖仿山谷之学杜，得其一体者。在杜如‘爱汝玉山草堂静，高秋爽气相鲜新。有时自发钟声响，落日时见渔樵人’，‘锦官城西生事微，乌皮几在还思归。昔去为忧乱兵入，今来惟恐邻人非’，如此之类，不过百首之一二。在山谷则十首之三四。然犹仅三四也，君则十之七八矣。不俗在此，仅能不俗亦在此。”朝梁深服其言，而不能改也。


    李宣龚，字拔可，早年为诗学陈师道。及从郑孝胥游，乃为王安石。而孝胥之为汉口铁路局总办也，宣龚实为记室。时陈衍在武昌，宣龚旬日必过诣衍所，有诗云：


    石遗小住藤为屋，无闷新居竹满庭。准拟过江寻一憩，午凉容我作诗醒。


    不知鱼鸟归何处，却与蚊蝇共一区。眼底了无芳草色，那能长日闭门书。


    盖最早为孝胥诗派者。孝胥在日本有诗题曰：“决壁施窗，豁然见海，名之曰无闷。”诗中“无闷”，即指孝胥也。后孝胥去职。宣龚又有《过盟鸥榭有怀太夷奉天一律》云：


    庭前病桧自萧疏，门外惊鸥不可呼。饱听江声十年事，来寻陈迹一篇无。投荒坐惜人将老，望鲁空嗟道已孤。赖有胜天坚念在，稍分肝胆与枝梧。


    盟鸥榭者，盖汉口铁路局之临江一室，而孝胥决壁施窗以为燕客谭诗之所者也。宣龚之学诗，实于是大成焉。


    宣龚诗最工嗟叹，盖古人所谓“凄惋得江山助”者。《题吴文剑隐鉴园图》云：


    事业欲安说，溪边柳成围。当时叩门人，百过亦已衰。此园在城东，地偏故自奇。世俗便贵耳，浊醪争载窥。那识赏寂寞，但闻簧与丝。我向喜独游，扁舟弄涟漪。拊槛一片云，钟山远平篱。花竹不迎拒，鱼鸟无瑕疵。岂惟客忘主，青溪吾所私。中间共出处，就官淮之湄。土瘠民力瘁，百无一设施。鄂渚得再觌，征车方北驰。归途望楚氛，微服鹢退飞。陵谷事已改，变迁到茅茨。相逢忽揽卷，不收十年悲。郑记似柳州，平淡乃过之。夙忝文字饮，可能欠一诗。巷南数椽屋，有枝亦无依。倘免熠耀畏，滔滔还当归。芳草结忠信，吾言兹在兹。


    盖宣龚少游金陵，后自筑屋清溪旁，小有林亭，经国变，颇遭蹂躏，又目击武昌兵乱，吟此寄怀，正郑孝胥称王安石诗所云：“工处有在怅惘不甘中者。”论者谓“此诗二十年青溪、钟阜间交游踪迹，直举孝胥《海藏楼诗》、《吴氏草堂》、《晚登吴园小台》、《正月二日诗笔》、《上巳吴园修禊》、《濠堂》、《题吴鉴泉新城水榭》、《舟过金陵》诸诗怀抱而萃之一诗”云。


    宣龚有诗友二人，曰新建夏敬观剑丞，曰绍兴诸宗元贞壮。宗元审曲面势，善使逆笔，而造语用意，胥求透过一层者。惜其太少。而宗元以为得此已足，若必求益，则卖菜佣所为已。早年随宦江西，得交敬观而未谭诗。及寓沪时，始与敬观唱和，味隽而永，有二妙之目。敬观生平论诗，所服膺者东野、宛陵，及所自为，则刻意锻炼不肯作一犹人语。陈衍尝嘲之曰：“吾子诗卓自树立，视乡老陈散原，尚思徐行后长者否也。”因题其诗稿曰：“命词薛浪语，命笔梅宛陵。散原实兼之，君乃与代兴。”盖追散原之逸轨者。顺德罗惇曧掞东、罗惇㬊敷庵，二难竞爽，咸推诗伯。然而惇曧苍秀，惇㬊精严。惇曧气体骏快，得东坡之具体。惇㬊意境老澹，有后山之遗响。迹其成就，其在散原，亦犹苏门之有晁、张也。侯官黄秋岳濬尝从陈衍学，诗工甚深，天才、学力皆能相辅而出，有杜、韩之骨干，兼苏、黄之诙诡，其沉着隐秀之作，一时名辈无以易之。挽乃私淑于陈三立，气体益苍秀矣。其乡老林纾畏庐不以诗名，早岁有作则学梅村，而六十以后渐为苍秀，自命杜陵诗史，惟结体松缓，未能精严，写数十首寄示陈衍。衍谓工者二三，不工者七八，寓书劝其删汰，媵以一绝，有“铺张排比杜陵人”之句“铺张排比”四字，元微之以赞少陵，而元裕之则云“少陵自有连城璧，争奈微之识碔砆”也，而纾则大不悦，以视于濬，殊觉前贤畏后贤也。长乐梁鸿志众异有作，必请益陈衍，其诗植骨杜、韩，取径临川，工为嗟叹，颇得介甫深婉不迫之趣，盖郑孝胥之同调矣。凡兹所论，咸足以张西江之壁垒，而殿同光之后劲者也。挽近诗派，郑孝胥以幽峭，陈三立以奥峭，学诗者不此则彼矣。若樊增祥之工丽，祈向者百不一二。杭州三多六桥、丹徒丁传靖[image: ]公其著也，而三多为胜。三多称增祥诗弟子，工于隶事，得其师法，于清末历官绥远都统、库伦驻防大臣，尤熟于满、蒙各地方言与故实，稍稚驯者多以入诗，而歌行似增祥，尤似易顺鼎，七律似顺鼎，尤似增祥。《十叠牙字韵和夔盦主人》云：“兼并文武大林牙辽《百官志》：大林牙，翰林学士也。又行枢密有左右林牙，天锡能诗敢比夸。泼墨如倾饶乐水喀喇沁为古鲜卑地饶乐水出焉，运筹当赛沈阳瓜近人《沈阳百咏》诗云‘批红川白知何事，尽有输赢说赛瓜’。人才金史师安石，王位元朝脱不花。莫笑梁园旧宾客，春风不坐坐东衙此间称副都统署曰东衙。”又赠罗惇曧诗有句云：“人品如西晋，家居爱北平。”稳称雅切，诵者以为得增祥隶事之法云，并著于篇以备考论焉。

  


  
    三、词


    朱祖谋　附王鹏运、冯煦　况周颐　附徐珂、邵瑞彭、王蕴章


    谭词学者，匪如诗与文之歧其途也，壹以宋词之常州派为宗，盖词莫盛于宋，而宋人目词为小道，名曰诗余。及让清而词学大昌。秀水朱彝尊、钱唐厉鹗先后以博奥澹雅之才，舒窈窕之思，倚于声以恢其坛宇。浙派流风，泱泱大矣。浙派始于朱彝尊，盖承明词之弊，而崇尚清灵，欲以救啴缓之病，洗淫曼之陋也。然标格仅在南宋，以姜夔、张炎为登峰造极之境。厉鹗继之，而好用新事，后生效之，每以捃摭为工，流极所至，为饾饤，为寒乞。其后乃有常州派起。张惠言、董士锡《易》学大师，周济治《晋书》，号为良史，各以所学益推其谊，张皇而润色之，由乐府以上溯《诗》、《骚》，阐意内言外之旨，推文微事著之源，盖至于是，而词家之业乃与诗家方轨并驰，而诗之所不能达者，或转藉词以达之。张惠言为常州开山之祖，其论词以深美闳约为旨，缘情造端，兴于微言，以相感动。董士锡、周济稍后出，而士锡则惠言甥也。士锡与济至交，而论说互相短长。士锡初好玉田，而济谓之曰：“玉田意尽于言，不足好。”济不喜清真，而士锡推其沉着拗怒，比之少陵。抵牾者一年，士锡益厌玉田，而济遂笃好清真，以为：“初学词求空，空则灵气往来。既成格调，求实，实则精力弥满。初学词求有寄托，有寄托则表里相宣，斐然成章。既成格调，求无寄托，无寄托则指事类情，仁者见仁，知者见知。北宋词，下者在南宋下，以其不能空，且不知寄托也。高者在南宋上，以其能实，且能无寄托也。南宋，则下不犯北宋拙率之病，高不到北宋浑涵之诣。”故曰：“词非寄托不入，专寄托不出。一物一事，引而伸之，触类多通，驱心若游丝之[image: ]飞英，含毫如郢斤之斫蝇翼，以无厚入有间，既习已，意感偶生，假类毕达，阅载千百，謦咳弗违，斯入矣。赋情独深，逐境必寤，酝酿日久，冥发意中，虽铺叙平淡，摹绘浅近，而万感横集，五中无主，读于篇者，临渊窥渔，意为鲂鲤，中宵惊电，罔识东西，赤子随母笑啼，乡人缘剧喜怒，抑可谓能出矣。余所望于世之为词人者盖如此。”著有《词辨》一书，又选《宋四家词》以为倚声之正鹄。四家者，曰周邦彦、辛弃疾、王沂孙、吴文英。其所望于词人之读是选者，问途碧山，历梦窗、稼轩以造乎清真。自张惠言有“缘情造端，兴于微言以相感动”之论，而词之体乃尊。自周济有“非寄托不入，专寄托不出”之论，而词之学乃大。浙派但事绮藻韵致，已为下乘，论者谓南宋之作法于凉。要之浙派之词，朱彝尊开其端，厉鹗振其绪，皆奉白石、玉田为圭臬，不肯进入北宋人一步，况唐人乎？故南北宋者，世所分浙派常州之枢纽也。常州以拙重大，学北宋之浑涵。浙派以松轻灵，学南宋之清空。常州派兴而浙派替。至挽近世，仁和谭仲修崛起同光之间，乃衍张惠言、周济之学以纂《箧中词》十卷，盖皆清词也。又取济所纂《词辨》而评之，自谓持论小异，而折衷柔厚则同，所著《复堂词》，大雅遒逸，深得张惠言深美闳约之旨，而传其学于杭县徐珂仲可。由是浙江杭州有常州之学。同时有高密郑文焯叔问者，奉天铁岭人，汉军，其自称高密郑氏者，文焯自诡托于康成之后也，所著词曰《樵风乐府》，感兴微言，澹远沉着。其人少工侧艳，而不尽协律，游吴中十年，学琴于江夏李复翁，极论古音，乃大悟四上竞气之指，于白石自度曲所记音拍，能以意通之，深明管弦声数之异同，上以考古燕乐之旧谱，撰成《词原斠律》一书，而能因姜词以上溯唐谱，推求词律之本原，为研求词学者别辟途径。文焯既留心于乐律，故其词亦偏宗周邦彦、姜夔。两宋词人号知音，能自制曲者，惟柳永、周邦彦、姜夔最为大家，而姜词旁谱，至今犹在，为其有迹可寻，因求其声律，而兼及其格调，故文焯中年，于白石词致力尤深，其教人亦舍白石外，并在禁例，而晚乃兼涉梦窗，以上追清真，又谓：“东坡词气韵格律，并到空灵妙境。”则受临桂王鹏运之薰染也。鹏运，字佑遐，一作幼霞，自号半塘僧鹜，于光绪朝官礼科掌印给事中，号彊直敢言事，而慈禧太后及德宗常驻颐和园，鹏运争之尤力，卒以不见容去位，之江南，寻客死。郁伊无聊之概，一于词陶写之。所著词刊为《半塘定稿》，其词幻眇而沉郁，义隐而指远，盖导源碧山，复历稼轩、梦窗以上追东坡之清雄，还清真之浑化，与周济之说，固契若针芥也。由是常州词派流衍于广西矣。鹏运死，推归安朱祖谋、临桂况周颐为词宗，二人之学，盖一出于王鹏运云。


    朱祖谋，原名孝臧，字古微，号沤尹，世居浙江归安之埭溪渚上彊山麓，唐白居易所谓“惟有上彊精含，与刘商㞐之仙知”者也，自号上彊村民，因题其集曰《彊村词》。少时随宦河南，遇王鹏运，交相得也。鹏运之治词也，盖取谊于周济，而取律于万树。万树者，于康熙间尝著《词律》以纠驳《啸余谱》明程明善撰、《填词图谱》清赖以邠撰及诸家词集之讹，即所称万红友者是也。鹏运常语人曰：“万氏持律太严，弊失之拘，然使来者之有人，综群言于至当，俾倚声一道，不致流为句读不缉之诗，则筚路开基，万氏实为初祖。”而祖谋强识分铢，宗万氏而益加博究，上去阴阳，矢口平亭，不假检本，鹏运惮焉，谓之律博士。然祖谋之词学，实受之鹏运者为多。祖谋以光绪九年二甲第一名进士，累官礼部侍郎，二十二年赴官京师。鹏运方官御史，举词社，邀之入。顾鹏运性喜宏奖，于祖谋则绳检不少贷，微叩之，则曰：“君于两宋涂径固未深涉，亦幸不睹明以后词耳。”因贻所刊《四印斋词》十许家，“四印斋”者，鹏运所以自署其室者也。又约校《梦窗词》四稿，谓：“以空灵奇幻之笔，运沉博绝丽之才，几如韩文、杜诗，无一字无来历。”时时语以源流正变之故，旁皇求索，从南宋入手，明以后词绝不寓目，如是者三年，则曰：“可以视今人词矣。”示以顾贞观、厉鹗、蒋春霖等所作。会义和团变起，八国联军入京，都人士骇而走，祖谋则偕修撰刘福姚就鹏运以居。三人者，痛世运之凌夷，知患气之非一日致，则发愤叫呼，相对太息。既困守穷城，乃约为词课，拈题刻烛，喁于唱酬，日为之无间，一阕成，赏奇攻瑕，诙谐间作，若忘其在颠沛兀臲中，而自以为友朋文字之至乐，即世所传《庚子秋词》也。鹏运投劾，之上海，讲学于南洋公学，而祖谋亦以视学广东，奉诏南下，遇于上海，鹏运则出示所为词九集，将都为《半塘定稿》，约曰：“吾两人作，交相校订。”祖谋携其稿之粤，以《彊村词》邮致，索删定，鹏运复以书曰：


    大集琳琅，日来料量课事讫，即焚香展卷，细意披吟，宛与故人酬对。昨况夔笙渡江见访，出大集共读之，以目空一世之况舍人，读至《梅州送春》、《人境庐话旧》诸作，亦复降心低首曰：“吾不能不畏之矣。”夔笙素不满某某，尝与吾两人异趣，至公作则直以独步江东相推，非过誉也。若编集之例，则弟日来一再推求，有与公意见不同之处，请一陈之：公词庚辛之际是一大界限。自辛丑夏与公别后，词境日趋于浑，气息亦益静，而格调之高简，风度之矜庄，不惟他人不能及，即视彊村己亥以前词，亦颇有天机人事之别。鄙意欲以已见《庚子秋词》、《春蛰吟》者编为别集，己亥以前词为前集，而以庚子《三妹媚》以次以汔来者为正集，各制嘉名，各不相杂，则后之读者，亦易分别。叔问词刻，集胜一集，亦此意也。自世人之知学梦窗，知尊梦窗，皆所谓“但学兰亭面”者。六百年来，真得髓者，非公更有谁耶？夔笙喜自诧，读大集竟，浩然曰：“此道作者固难，知之者能有几人。”可想见其倾倒矣。拙集既用《味黎集》体例，则《春明花事》诸词，其题目拟《金明池》，下书“扇子湖荷花题”，序则另行低一格，而去其“第一”、“第二”等字，似较大方。公集去之良是，体例决请如此改缮。暑假不远，拟之若耶上冢，便游西湖。江干暑湿，不可久留。南方名胜当亟游，以便北首。


    时光绪三十年夏五月也。祖谋得书之浃月，而鹏运客死苏州矣。祖谋恸之甚，遂以书弁《彊村词》之首，而哭之以词，即《彊村词》卷二、卷三载《木兰花慢》、《哨遍》、《八声甘州》诸阕也。而《木兰花慢》、《八声甘州》两阕尤凄绝。


    木兰花慢


    程使君书报半塘翁亡，翁将之若耶上冢，且为西湖猿鹤之问，遽逝吴中，赋此寄哀，时方为翁校刊《半塘定稿》，故章未及之。


    马塍花事了，但持泪，问西泠。信有美湖山，无聊瓶钵，倦眼难青。飘零，水楼赋笔，要扁舟一系暮年情。才近要离冢侧，故人真个骑鲸。自注：昔年和翁生圹词有云：“傍要离穿冢尔何心，长安。”翁笑曰：“息壤在彼。”岂谶耶。　　瑶京，何路问元亭，九辨总无灵。算浮生消与功名抗疏，心事传经。冥冥，夜台碎语咽，飘风邻笛不成声。恨墨盈笺未理，暗虫凉堕愁镫。


    八声甘州


    暮登灵岩绝顶，叔问为述半塘翁昔年联棹之游，歌以抒哀，用梦窗韵。


    倚苍岩半暝，拂春裾千鬟乱明星。信闲僧指点愁香黏径，荒翠通城。故国鸱夷去远，断网越丝腥。销尽兴亡感，一塔铃声。


    招得秋魂来否？对冷漪空酹，梦难醒。问琴弦何许？飘泪古台青。好湖山、孤游翻懒，又咽风、哀笛起前汀。把筇去、小斜廊路，双屧苔平。


    祖谋之词，初学吴文英，晚又肆力于苏轼、辛弃疾二家，而于轼词尤所嗜喜，遂校刊《东坡乐府》，而属金坛冯煦序其端曰：


    词之有南北宋，以世言也；曰秦、柳，曰姜、张，以人言也。若东坡之于北宋，稼轩之于南宋，并独树之帜，不域于世，亦与他家绝殊，世第以豪放目之，非知苏、辛者也。顾二君专刻，世不恒有。坡词尤鲜善本，古微前辈，词家之南董也，酷耆坡词，乃取世所传毛、王二刻，订讹补阙，以年为经，而纬以词。既定本，属煦一言简耑。煦嗜坡词，与前辈同。综其旨要，厥有四难：词尚要眇，不贵质实，显者约之使隐，直者揉之使曲。一或不善，钩辀格磔，比于禽言，扑朔迷离，或侪兔迹。而东坡独往独来，一空羁靮，如列子御风以游无穷，如藐姑射神人吹风饮露，而超乎六合之表。其难一也。词有二派：曰刚与柔，毗刚者斥温厚为妖冶，毗柔者目纵佚为粗犷。而东坡刚亦不吐，柔亦不茹，缠绵芳菲，树秦、柳之前称，空灵动宕，道姜、张之大辂，唯其所之，皆为绝诣。其难二也。文不苟作，寄托寓焉，所谓文外有事在也。于词亦然。然世非怀襄而效灵均《九歌》之奏。时非天宝而拟杜陵《八哀》之篇，无病而呻，识者恫之。而东坡夙负时望，横遭谗口，连蹇廿年，飘萧万里，酒边花下，其忠爱之忱、幽忧之隐，旁薄郁积于方寸间者，时一流露，若有意，若无意，若可知，若不可知。后之读者，莫不睪然思，逌然会，而得其不得已之故，非无病而呻者比。其难三也。夫侧艳之作，止以道淫。悠谬之词，或将损性。拘虚小儒，县为徽[image: ]。而东坡涉乐必笑，言哀以叹。暗香水殿，时轸旧国之思；缺月疏桐，空吊幽人之景。皆属寓言，无惭大雅。其难四也。噫！东坡往矣！前辈早登鹤禁，晚栖虎阜。沉冥自放，聊乞玉局之词；峭直不阿，几蹈乌台之案。其于东坡，若合符契。今乐府一刻，殆亦有旷百世而相感者乎？若夫校订之审，笺注之精，则前辈发其凡矣。此不具书。


    时宣统二年夏五月也。冯煦者，母朱，梦僧拈花入室，遂寤而生，字以梦华。少好词赋，有江南才子之目。累举不第，至四十五岁，实为光绪十二年丙戌，成一甲三名进士，授编修。廷对策用双行，文仿陆宣公奏议，书作钟元常体。阅卷大臣大学士张之万、侍郎徐郙怪而抑之，而尚书翁同龢、潘祖荫则力主进呈。胪唱，跪螭[image: ]下，慈禧皇太后遥见之，顾谓左右曰：“此老名士。”累官安徽巡抚，上疏请核名实，明赏罚，忤朝旨罢斥。入民国，起总纂《江南通志》，年已八十，犹能作蝇头小楷。著有日记，积六十二年，迄殁之日，皆精楷不苟，都四十五册。所为骈散文，陶染典籍，衷于物则。诗则无体不工。旁究倚声，一以南唐、北宋为则，尝就常熟毛晋汲古阁汇刊之《宋六十一家词》，择其尤精粹者，为《宋六十一家词选》十二卷，所定例言，谈词者奉为模楷。少时尝以词质正仁和谭献。献故推本周济之旨，发挥光大，称词家名宿，跋其稿曰：“阅丹徒冯煦梦华《蒙香室词》，趋向在清真、梦窗，门径甚正，心思甚邃，得涩意。惟由涩笔，时有累句，能入而不能出，此病当救以虚浑。单调小令，上不侵诗，下不堕曲，高情远韵，少许胜多，残唐、北宋后，成罕格。梦华有意于此，深入容若、竹垞之室，此不易到。”虽有微词，然期于增美释回，盖以古作者待煦矣。煦与祖谋有同赋精忠柏用岳飞《满江红》旧韵各一阕，盖作于民国以寄思者。


    满江红　赋精忠柏敬用忠武旧韵　朱祖谋


    大木无阴，浑不是众芳雕歇。相望处，灵旗风雨，于今为烈。亘古心坚如铁石，何人手植无年月。向南枝应有旧啼鹃，声凄切。　　奸桧铸，沉冤雪。幽兰瘗，仇雠灭。问乔柯几见金瓯完缺？朱鸟定飘枋得泪，碧苔错认苌弘血。更空山玉骨冷冬青，悲陵阙。


    满江红　同古微前辈赋精忠柏敬踵岳忠武韵　冯煦


    萧艾披昌，邈今世众芳衰歇。留一木，孤撑天宇，寸心尤烈。七百余年陵谷变，英灵犹恋西湖月。算亭阴鬼雨怒涛飞，身悲切。　　离九节，凌冰雪。传海外，何生灭。恁抚柯舒啸唾壶敲缺。古殿苔封虫食篆，空枝春尽鹃啼血。问南朝遗孽桧分尸，孱王阙。


    祖谋又有《清明渝楼同梦华》之《高阳台》、《六幺令》两阕：


    高阳台


    短陌飞丝，平碾麹，市帘江柳争青。中酒年光，买春犹是旗亭。彩幡长记花生日，甚彩窗、儿女心情。尽安排，画[image: ]吴缣，钿阁秦筝。　　白头未要相料理，要哀吟狂醉，消遣浮生。无主东风，博劳怨不成声。朦胧几阵东阑雪，算今年、又看清明。怕相逢，睇燕归来，犹诉飘零。


    六幺令


    碧纱烟语，恩怨无端的。分明宋墙东畔，帘幕几重隔？扶梦花灯宛转，不照伤心色。后期今夕。青天碧海，未道相思是无益。　　蜡烛花还有泪，惜别筵前滴。罗带诗本无题，出意机中织。千万秦筝素手，莫教危弦急。凤帷鸳席。能拼憔悴，知否金钗未堪擘？


    盖两人同调，常相酬答也，声情激楚，有弦外之音焉。祖谋又有《为曹君直题赵子固凌波图》之《国香慢》一阕曰：


    一帧湘魂。正捐珰水阔，汛瑟烟昏。江皋几丛憔悴，留伴灵均。日暮通词何许？有婵媛、北渚含颦。国香纵流落，未许东风，换土移根。　　轻年亡国恨。料铜槃冷透，铅泪潸痕。故宫天远，鹅管从此无春。补作宣和残谱《宣和画谱》无水仙，尽消凝、老去王孙。不成被花恼，步入鸥波，满袜秋尘。


    调亦凄咽，殆所谓“弦弦掩仰声声思”者矣。曹君直者，吴县曹元忠也。祖谋以民国六年校刻唐、五代、宋、金元词总集四种，别集一百六十八家，名曰《彊村丛书》。盖词起晚唐，越三百余年而有南宋之刻《百家词》据《直斋书录解题》于《笑笑词》一条下云：自南唐二主以下，皆长沙书坊所刻，号《百家词》，又四百余年，为明末造，而有常熟毛晋汲古阁之刻，又且三百年，而后有祖谋之校刻也。千祀以来，词苑于是为第三结集矣。元忠盖与有力，遂属为之序曰：


    彊村侍郎校刻唐、五代、宋、金、元词，以元忠尝助搜讨，共抱微尚，约书成为序其首。今年秋工竣，得别集百有十三家，总集所收，犹不以此数，盛矣哉。自汲古以来，至于近时，朋旧若四印斋、灵鹣阁、石莲山房、双照楼诸刻，皆未足方。虽然，彊村是刻之所以独绝者，则尚不因此。盖尝取近世所传《国策》、《管》、《晏》、《荀》、《列》诸子书录，而知其校刻各词，犹有刘向家法，为不可及焉。按向所校雠，以中书为主，尚取太史节、太常书、大中大夫卜圭书、射声校尉立书、臣富参书、臣向书，校除复重，定著篇数，可见虽据善本，犹待参订也。而彊村所校如之。其于误字，如以赵为肖，以齐为立，以尽为进，以贤为形，以夭为芳，又为备，先为牛，章为长，每云“皆已定杀青可缮写”，可见实事求是，不妨改字也。而彊村所校又如之。顾彊村所尤致意者，则在声律，故于宫调旁谱之属，莫不悉心校定，或非向之所及。然《汉书·艺文志》既载《河南周歌诗》，又附《河南周歌声曲折》，既载《周谣歌诗》，又附《周谣歌诗声曲折》。度向所校，必亦精审如彊村可知，则又惜其书久亡，并无书录之可证也。且夫唐、五代、宋、金、元之词，汉、魏、六朝之乐府也。往读《宋书·乐志》汉《鼓吹铙歌》十八曲，至《有所思》之“妃呼豨”，《临高台》之“收中吾”，虽已索解无从，然犹得据王僧虔启所云，“诸调曲皆有声有辞，辞者歌诗，声者若羊吾夷伊那何之类”，引为比例。独至宋《鼓吹铙歌》、《上邪》、《晚芝田》、《艾如张》诸曲，几于满纸皆“几令吾”、“微令吾”，令人口呿舌挢，不知其作何语？及考诸《乐府解题》，则云：“凡古乐录，皆大字是辞，细字是声，声辞合写致然。”然后知乐工伶官，既无左[image: ]、史妠、謇姐名倡理董其事，士大夫复以非肄业所及而不屑道，又谁为之刊正者。故自宋迄梁，不过七八十年，而沈约所见已[image: ]驳如此。使当时有如彊村者出而校勘，岂非《宋史·乐志》、《导引六州》、《十二时》、《降仙台》之流，纵音节不传不可歌，宁至不可读哉？然则汉、魏、六朝乐府，以声辞杂糅之故，等诸若存若亡，知凡夫唐、五代、宋、元词之仅存者，欲延坠绪于一线，殆非精校传刻不可。我彊村惟有鉴于此，故《梦窗》锓版者三，而《草窗》亦至于再，余诸家亦复广搜珍秘，博访通雅，必使毫发无憾而后已，岂不以南宋所传《望瀛》十二遍散序无拍，《韵语阳秋》能言之，而今不可知矣。夷则商《霓裳羽衣曲》十一段起第四遍至杀拍，《碧鸡漫志》能言之，而今又不可问矣。姑无论大曲也。甚而缠慢小令，若《词源》所称张枢《寄问集》旁缀音谱者，今且无自访求，恐再阅百年，即此总集别集百数十家，亦将灰飞烟灭。不及时整娖，安知不如刘向所言：“为其俎豆管弦之间，小不备，绝而不为以至大不备，惑莫甚焉。”不得不尽力以为之乎？则又用心与向相同，不但校雠守其家法已也。元忠故详言之，以告当世读《彊村丛书》者。


    盖近今词集之校刻，王鹏运四印斋造其端，而祖谋实以是书集其大成，志益博而智专，心益勤而业广，其有功于词学者不浅也。徒以裒然巨帙，卒业为难，而阐词学之阃奥，诏后生以途辙，始宋徽宗皇帝，迄李清照，凡八十七人，人选数首，曰《宋词三百首》，比之于《唐诗三百首》，中以周邦彦、吴文英为最多，盖求之体格神致，以浑成为主旨也。况周颐尝翘以语人曰：“能循途守辙于三百首之中，必能取精用宏于三百首之外，益神明变化于词外求之，则夫体格神致间，尚有无形之[image: ]合，自然之妙造，即更进于浑成，要亦未为止境。无止境之学，必有以端其始，莫如《宋词三百首》。”盖甚推其书也。及所自为，融诸家之长，声情益臻朴茂，清刚隽上，并世词家推领袖焉。


    祖谋以词名，顾诗亦入能品，《和远根乞米曲》曰：


    宣州诗翁恒苦饥，索米梦持篆窠归。举家啖粥癯不肥，平原笔力弩释机。先生研田十年耭，溉墨一斗键其扉。临川三昧荧荧晖，浓锋蹶岂诸城痱。赫蹄纸百不供挥，玺书增俸畴敢睎。月料半流埒茹薇，焉能休粮脱尘[image: ]。道山延阁接太微，胡不陈书紫宸闱？胡不曼胡短后衣？捷书夜草旄头飞，何为[image: ]颔幽篁围？乾愁漫诞不可矶，诸公遑辨妃与豨。一丘之貉蒙庶几，菜佣求益来已稀。牛铎黄钟荒是非，柺然者腹负大诽。安用陶胡奴累欷，逝将着鞭骖子[image: ]。安吴笔诀绝几韦，他年奇字森烟霏。


    又《题胡愔仲金光明胜经卷子》二绝曰：


    妙伽佗谛绝传衣，花雨香中旧揵扉。一逝翩如黄鹞子，刺天海水又群飞。


    江左一流今日尽，诗篇连卷共谁论？不如自拨炉烟坐，饶舌丰干已不言。


    诗研炼似陈三立，而用事下语或失之晦，陈衍称之曰“诗中之梦窗”，允矣。


    临桂况周颐者，名周仪，以讳清宣统溥仪名，遂改周颐，夔笙其字，别号蕙风，官内阁中书，王鹏运致祖谋书所称“目空一世之况舍人”也。少而察惠，读书辄得神解，垂髫应府县学试，冠其曹，举案首。同考或窃窃低语：“何以稚子独争上流。”知府事者至榜示谓：“广右以灵淑所钟毓，诞此英才，所望为贤父兄者，善为掖进，俾以有用之身，致国家之用，则宦辙所至，亦复与有荣云。”九岁，补博士弟子员，十八岁举优贡。一日，往省姊，偶得《蓼园词选》读之，试为小词，而沉浸者日以深，其集中附有《存悔》一卷，即十七前作也。轻倩流慧，理境两绝，有曰：“春小于人，花柔似汝。云涯怅望知何处？”每谓神来之笔，若有所感，至于垂老追念，都难为怀。二十一举光绪五年乡试，乃娶于赵，伉俪綦笃。夫人擅雅乐，因并习操缦，俨然理曲。既而宦游京国，遵例官内阁中书，与王鹏运同官，益以词学相砥砺，并治金石文字，凡有碑版无不罗致，得万余本，中龙门造像千余本，尤长于许氏《说文》，名声训诂，潜造精研，故其治碑版，并为渊源之学。寻以会典馆纂修，叙劳用知府，分发浙江。曾参两江总督端方幕府。端方藏碑版甲于海内，辄属周颐定之，《陶斋藏石》一记，盖出手纂。时合肥蒯光典礼卿以进士官道员，分发江南，与周颐学不同，乃荐兴化李详以间之，每见端方，必短周颐而称详。一日，端方招饮，光典又及周颐。端方太息曰：“亦知夔笙必将饿死，但我端方在，决不容坐视其饿死耳。”周颐闻之，感激涕下，而致怨于李详。详以不得志于端方，既而端方入川被杀，详以诗吊之，有云：“轻薄子云犹未死，可怜难返蜀川魂。”“轻薄子”云，盖指周颐也。自是有宴会，周颐与详，必避不相见。而周颐濡古既深，字画必谨，自以氏况，见人书“况”字只写两点为“况”，则必斥其讹讹，而为之加成三点水焉，又睹文书中“金樽”字，必涂去木旁作“尊”字，诸如此类，崇古不苟，冯煦戏称之为况古人，而所自喜者尤在词，尝自谓：“世界无事无物不可入词，但在余能自运其笔，使宛转如意耳。”所著曰《第一生修梅花馆词》、《二云词》、《香樱词》、《蕙风词》。逊国而后，家国之感、身世之情，所触日深，而词格亦日遒上。顿挫排宕，柔厚沉郁，千辟万灌，略无炉锤之迹，而又严于守律，一声一字，悉无乖舛，方之古人，庶几白石，亦自谓五百年后，得为白石，亦复相类也，录其二词，聊当举隅。


    齐天乐　秋雨


    沈郎已自拌憔悴，惊心又闻秋雨。做冷欺灯，将愁续梦，越是宵深难住。千丝万缕，更搀入虫声，搅人情绪。一片萧骚，细听不作乎是故园树。　　沉沉更漏渐咽，只檐前铁马，幽怨如诉。傥是残春，明朝怕有，无数飞花飞絮。天涯倦旅，记滴向篷窗，更加凄苦。欲谱潇湘，黯愁生玉柱。


    四字令


    南陵徐积雨得小铜印，文曰“石家侍儿”，白文方式，以拓本见诒，报之以词。


    石家侍儿，绿珠宋袆。当年毕竟阿谁，捺银笺紫泥？　　香名未知，乡亲更疑绿珠，广西博白人。余旧有“绿珠红玉是乡亲”小印。红玉，陈文简侍儿，墓在临桂楼霞山麓。愿为宛转红丝，系裙腰恁时。


    盖周颐之词，细腻熨帖，典丽风华，阔大不及祖谋，而绵密则过之焉。然周颐之词学，实得助于祖谋者不鲜，尝语人曰：“余之为词，二十八岁以后，格调一变，得力于半塘，比岁守律綦严，得力于沤尹，人不可无良师友也。”周颐为词崇性灵，而或伤尖艳，既与王鹏运同官中书，鹏运词夙尚体格，于周颐异趣，多所规诫，又以所刻宋元人词属为斠雠，自是周颐得窥词学之深，所谓“重拙大”，所谓“自然从追琢中出”，积心领神会之，而体格为之一变。盖声律与体格并重也。周颐之词，仅能平侧无误，或某调某句有一定之四声，昔人名作皆然，则亦谨守勿失而已。未能如鹏运之一声一字，剖析无遗也。如是者二十年，既鹏运卒，乃与祖谋相切磋。祖谋于词不轻作，恒以一字之工、一声之合，痛自刻绳，而因以绳周颐。周颐亦恍然向者之失，龂龂不敢自放，乃悉根据宋元旧谱，四声相依，一字不易，其得力于祖谋，与得力于鹏运者同。如《甲午展重阳日邃父招同半塘登西爽阁子美因病不至调寄蝶恋花》云：


    西北云高连睥睨，一抹修眉，望极遥山翠。谁向西风传恨字，诗人大抵伤憔悴。　　有酒盈尊须拌醉。感逝伤离，自注：端木子畴前辈于数日前谢世。何况登临地。鬯好秋光图画里，黄花省识秋深未。自注：西爽阁在京师土地庙下斜街山西会馆，可望西山。


    自跋云：“金元已还，名人制曲，如《西厢记》、《牡丹亭》之类，皆平侧互叶，几于句句有韵，付之歌喉，极致流美，溯其初哉肇祖，出于宋人填词，词韵平侧互叶，丁北宋已有之，姑举一以起例。贺方回《水调歌头》云：‘南国本潇洒，六代浸豪奢。台城游冶，襞椾能赋属宫娃。云观登临清暇，壁月流连长夜，吟醉送年华。回首飞鸳瓦，却羡井中蛙。


    访乌衣，寻白社，不容车。旧时王谢，堂前双燕过谁家？楼外河横斗挂，淮上潮平，霜下樯影落寒沙。商女蓬窗罅，犹唱《后庭花》。’蕙风此作，倘有合者。”又《题徐仲可舍人珂女公子新华山水画稿，调寄玉京瑶》云：


    玉映伤心稿，凤羽清声，梦里仙云幻。自注：用徐陵母五色云化为凤事。故纸依然，韶年容易凄晼。乍洗净、金粉春华，澹绝处、山容都换。瑶源远，湘苹染墨，昭华摅管。自注：徐湘苹、徐昭华皆工画。　　茸窗旧扫烟岚。韵致云林，更楷模北苑。陈迹经年，蟺奁分贮丝茧黯。赠琼，风雨萧斋，带孺子泣珠尘潸。帘不卷，秋在画图香篆。


    自跋曰：“此调为吴梦窗自度曲，夷则商犯无射宫腔。今四声悉依梦窗，一字不易。”盖抗心希古，严于守律，大率类此。


    周颐论词最工，细入毫芒，能发前人所未发，所著曰《香海棠馆词话》、《餐樱庑词话》，论词境曰：“词境以深静为主。韩持国《胡捣练令》过拍云：‘燕子渐归春悄，帘幕垂清晓。’境至静矣，而此中有人如隔蓬山，思之思之，遂由静而见深。盖写境与言情非二事也，善言情者，但写境而情在其中。此等境界，唯北宋人词往往有之。持国此二句尤妙在一‘渐’字。”又曰：“小山词《阮郎归》云：‘天边金掌露成霜，云随雁字长。绿杯细袖趁重阳，人情似故乡。　　兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。'‘绿杯’二句，意已厚矣。‘殷勤理旧狂’五字三层意。狂者，所谓‘一肚皮不合时宜，发见于外’者也，狂已旧矣，而理之，而殷勤理之，其狂若有甚不得已者。‘欲将沉醉换悲凉’，是上句注脚。‘清歌莫断肠’，仍含不尽之意，此词沉着厚重，得此结句，便觉竟体空灵。”又曰：“东坡词《青玉案·用贺方回韵送伯固归吴中》歇拍云：‘作个归期天已许。春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨。’上三句未为甚艳，‘曾湿西湖雨’是清语，非艳语，与上三句相连属，便成奇艳绝艳，令人爱不忍释。”又曰：“词有淡远取神，只描取景物，而神致自在言外，此为高手。然不善学之，最易落套，亦如诗中之假王、孟也。刘招山《一剪梅》过拍云：‘杏花时节雨纷纷，山绕孤村，水绕孤村。’颇能景中寓情”又曰：“罗子远《清平乐》‘两桨能吴语’五字甚新。杨柳渡头，荷花荡口，暖风十里，剪水咿哑，声愈柔而景愈深。尝读饮水词《望江南》云：‘江南好，虎阜晚秋天。山水总归诗格秀，笙箫恰称语音圆，人在木兰船。’笙箫句与此两桨句，同一妙于领会。”又曰：“空同词《浪淘沙·别意》云：‘花露涨冥冥，欲雨还晴。’能融景入情，得迷离惝恍之妙。‘涨’字亦炼。”又曰：“韩子畊《高阳台·除夕》云：‘频听银签，重燃绛蜡，年华衮衮惊心。饯旧迎新，能消几刻光阴？老来可惯通宵饮，待不眠还怕寒侵。掩清尊，多谢梅花伴微吟。　　邻娃已试春妆了，更蜂枝簇翠，燕股横金。句引春风，也知芳意难禁。朱颜那有年年好，逞艳游赢取如今。恣登临，残雪楼台，迟日园林。’此等词语浅情深，妙在字句之表，便觉刻意求工，是无端多费气力。”又曰：“履斋词《二郎神》云：‘凝伫久，蓦听棋边落子，一声声静。'《千秋岁》云：‘荷递香能细。’此静与细，亦非雅人深致，未易领略。”又曰：“王易简《谢周草窗惠词卷·庆宫春》歇拍云：‘因君凝伫，依约吴山，半痕蛾绿。’此十二字绝佳，能融景入情，秀极成韵，凝而不佻。”又曰：“填词景中有情，此难以言传也。元遗山《木兰花慢》云：‘黄星几年飞去？澹春阴，平野草青青。’平野春青，只是幽静芳倩，却有难状之情，令人低徊欲绝。善读者约略身入景中，便知其妙。”又曰：“党承旨《月上海棠·用前人韵》后段云：‘断霞鱼尾明秋水，带三两飞鸿点烟际。疏飒秋声，似知人倦游无味。家何处？落日西山紫翠。’融情景中，旨澹而远。又《鹧鸪天》云：‘开帘放入窥窗月，且尽新凉睡美休。’潇洒疏俊极矣。尤妙在上句‘窥窗’二字，窥窗之月，先已有情，用此二字，便曲折而意多，意之曲折，由字里生出，不同矫揉钩致，不堕尖纤之失。”又曰：“段诚之《菊轩乐府·江城子》云：‘月边渔，水边[image: ]。花底风来，吹乱读残书。’前调《东园牡丹花下酒酣即席赋之》云：‘归去不妨簪一朵。人也道，看花来。’骚雅俊逸，令人想望风采。《月上海棠》云：‘唤醒梦中身，[image: ][image: ]数声春晓。’前调云：‘颓然醉卧，印苍苔半袖。’于情中入深静，于疏处运追琢，尤能得词家三昧。”又曰：“真字是词骨，情真景真，所作必佳。金章宗咏聚骨扇云：‘忽听传宣须急奏，轻轻褪入香罗袖。’此咏物兼赋事，写出廷臣入对时情景，确是咏聚骨扇，是章宗咏聚骨扇，他题他人，挪移不得。”又曰：“密国公[image: ]词，《中州乐府》著录七首，姜史、辛刘两派兼而有之，《春草碧》云：‘旧梦回首何堪，故苑春光又陈迹。落尽后庭花，春草碧。'《青玉案》云：‘梦里疏香风似度。觉来惟见，一窗凉月，瘦影无寻处。’并皆幽秀可诵。《临江仙》云：‘薰风楼阁夕阳多。倚阑凝思久，渔笛起烟波。’淡淡着笔，言外却有无限感怆。”又曰：“遗山句云：‘草际露垂虫响遍。’写出目前幽静之境，小而不纤，妙在‘垂’字、‘响’字，此二字不可易。”论词笔曰：“清真词《望江南》云：‘惺忪言语胜闻歌。’谢希深《夜行船》云：‘尊前和笑不成歌。’皆熨帖入微之笔。”又曰：“词亦文之一种。名家词笔，亦有理脉可寻，所谓蛇灰蚓线之妙。如范石湖《眼儿媚·萍乡道中》云：‘酣酣日脚紫烟浮，妍暖试轻裘。困人天气，醉人花底，午梦扶头。　　春慵恰似春塘水，一片縠纹愁。溶溶泄泄，东风无力，欲皱还休。'‘春慵’紧接‘困’字、‘醉’字来，细极。”又曰：“潘紫岩词，余最爱其《南乡子·题南剑州妓馆》一阕，小令中能转折，其词笔有尺幅千里之势。词云：‘生怕倚阑干，阁下溪声阁外山。空有旧时山共水，依然。暮雨朝云去不还。相见蹑飞鸾，月下时时认佩环。月又渐底霜又下，更阑。折得梅花独自看。’歇拍尤意境幽瑟。”又曰：“词笔艳与丽不同。艳如芍药、牡丹，慵春媚景；丽若海棠、文杏，映烛窥帘。薛梯飙词工于刷色，当得一‘丽’字。《醉落魄》云：‘单衣乍著，滞寒更傍东风作。珠帘压定银钩索。雨弄初晴，轻旋玉尘落。　　花唇巧借妆梅约，娇羞才放三分萼。尊前不用多评泊。春浅春深，红向杏梢觉。'”又曰：“曾宏父《浣溪沙》云：‘紫禁正须红药句，清江莫与白鸥盟。’寻常称美语，出以雅令之笔，阅之便不生厌。”又曰：“翁五峰《摸鱼儿》歇拍云：‘沙津少驻。举目送飞鸿，幅巾老子，楼上正凝伫。’东坡《送子由诗》‘时见乌帽出复没’，是由送客者望见行人，极写临歧眷恋之状。五峰词乃由行人望见送者，客子消魂，故人惜别，用笔两面俱到。”又曰：“刘伯宠《水调歌头·中秋》云：‘破匣菱花飞动，跨海清光无际，草露滴明玑。'‘跨海’云云，是何意境？下乃忽作小言。子云所云‘大者含元气，细者入无间’，略可喻词笔之变化。”又曰：“近人作词，起处多用景语虚引，往往第二韵方约略到题，此非法也。起处不宜泛写景，宜实不宜虚，便当笼罩全阕，他题挪移不得。唐李程作《日五色赋》，首云：‘德动天鉴，祥开日华。’虽篇幅较长于词，亦以二句隐括之，尤有弁冕端凝气象。此旨可通于词矣。”又曰：“名手作词，题中应有之义，不妨三数语说尽，自余悉以发抒襟抱所寄托，往往委曲而难明，长言之不足，至乃零乱拉杂，胡天胡帝，其言中之意，读者不能知，作者亦不蕲其知，以为流于跌宕怪神、怨怼激发而不可以为训，则亦楚徒之骚些云尔。夫使其所作，大都众所共知，无甚关系之言，宁非浪费纸墨耶？”又曰：“词笔固不宜直率，尤切忌刻意为曲折，以曲折药直率，即已落下乘。昔贤朴厚醇至，由性情学养中出，何至蹈直率之失。若错认直率为真率，则尤大不可耳。”又曰：“党承旨《青玉案》云：‘痛饮休辞今夕永。与君洗尽，满襟烦暑，别作高寒境。’以松秀之笔，达清劲之气，倚声家精诣也。松字最不易做到。”又曰：“金古齐散汝弼，字良弼，官近侍副使，《风流子·过华清作》云：‘三郎年少客，风流梦，绣岭虫瑶环。看浴酒发春，海棠睡暖，笑波生媚，荔子浆寒。况此际，曲江人不见，偃月事无端。羯鼓数声，打开蜀道，霓裳一曲，舞破潼关。　　马嵬西去路，愁来无会处。但泪满关山，赖有紫囊求进，锦袜传有。叹玉笛声沉，楼头月下，金钗信杳，天上人间。几度秋风渭水，落叶长安。’正大三年刻石临潼县，今存。词笔藻耀高翔，极慷慨低徊之致。”又曰：“姚成一《雪坡词》，《霜天晓角·湖上泛月归》换头云：‘烟抹，山态活，雨晴波面滑。’五字对句，上句读作上二下三，‘抹’字叶韵，不勉强，尤饶有韵致。词笔灵活可喜。”又曰：“宋江致和《五福降中天》句：‘秋水娇横朘眼，腻雪轻铺素胸。’以‘铺’字形容腻雪，有词笔画笔所难传之佳处，无一字可以易之。”又曰：“词笔能直固大佳。顾所谓直诚至不易，不能直率也。当于无字处为曲折，切忌有字处为曲折。”又曰：“云林《寿彝斋·太常引》云：‘柳阴濯足水浸矶，香度野蔷薇。芳草绿萋萋，问何事王孙未归？　　一壶浊酒，一声清唱，帘幕燕双飞。风暖试轻衣，介眉寿遥瞻翠微。’寿词如此着笔，脱然畦封，方雅超逸，‘寿’字只于结处一点。后人可取以为法。”论词句曰：“‘诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人’，少陵句也，梅溪词《喜迁莺》云：‘自怜诗酒瘦，难应接许多春色。’盖反用其意。”又曰：“卢申之《江城子》后段云：‘年华空自感飘零，拥春酲，对谁醒。天阔云闲，无处觅箫声。载酒买花年少事，浑不似，旧心情。’与刘龙洲词‘欲买桂花重载酒，终不似少年游’，可称异曲同工。然终不如少陵之‘诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人’为倔强可喜。”又曰：“草窗《少年游·宫词》云：‘一样春风，燕梁莺户，那处得春多。’即‘梨花雪，桃花雨，毕竟春谁主’之意，俱从义山‘莺啼花又笑，毕竟是谁春’脱出。”又曰：“竹山词《虞美人·咏梳楼》云：‘楼儿忒小不藏愁，几度和云飞去觅归舟。’较‘天际知归舟’更进一层。”又曰：“寄闲翁《风入松》云：‘旧巢未着新来燕，任珠帘不上琼钩。’用‘待燕归来始下帘’句意，翻新入妙。《恋绣衾》云：‘自不怨东风老，怨东风轻信杜鹃。’是未经人道语。”又曰：“宋周端臣《木兰花慢》句云：‘料今朝别后，他时有梦，应梦今朝。’吕居仁《减字木兰花》云：‘来岁花前，又是今年忆昔年。’命意政同而遣词各极其妙。”又曰：“仲弥性《浪淘沙》过拍云：‘看尽风光花不语，却是多情。’语淡而深。《忆秦娥·咏木樨》后段云：‘佳人敛笑贪先折，重新为剪斜斜叶。钗头常带，一段秋风月。’末二句赋物上乘，可谓药纤滞之失。”又曰：“大卿荣[image: ]《咏梅·南乡子》云：‘江上野梅芳，粉色盈盈照路旁。闲折一枝和雪嗅，思量，似个人人玉体香。’似个句艳而质，犹是宋初风格，《花间》之遗。”又曰：“宋名词多尚浑成，亦有以刻画见长者。沈约之《谒金门》云：‘犹倚危阑清昼寂，草长流翠碧。’又云：‘寒色着人无意绪，竹鸣风似雨。'《如梦令》云：‘忺睡忺睡，窗在芭蕉叶底。'《念奴娇》刻本无题，当是咏海棠之作云：‘醉态天真，半羞微敛，未肯都开了。’虽刻画而不涉纤，所以为佳。”又曰：“陈梦㢸《和石湖·鹧鸪天》云：‘指剥春葱去采[image: ]，衣丝秋藕不沾尘。眼波明处偏宜笑，眉黛愁来也解颦。　　巫峡路，忆行云，几番曾梦曲江春。相逢细把银[image: ]照，犹恐今宵梦似真。’歇拍用晏叔源‘今宵剩把银[image: ]照，犹恐相逢是梦中’句，恐梦似真，翻新入妙，不特不嫌沿袭，几于青胜于蓝。”又曰：“张武子《西江月》过拍云：‘殷云度雨井桐凋，雁雁无书又到。’昔人句云：‘江头数尽南来雁，不寄西风一幅书。’此词括以六字，弥觉沉顿。”又曰：“马古洲《海棠春》云：‘护取一庭春，莫弹花间鹊。’用徐干臣‘闷来弹鹊，又搅碎一帘花影’，可谓善变。”又曰：“黄雪舟词清丽芊绵，颇似北宋名作。其《水龙吟》云：‘柔肠一寸，七分是恨，三分是泪。’盖仿东坡‘春色三分，二分尘土，一分流水’之句，所不逮者，以刻缕稍着痕迹耳。其歇拍云：‘待问春怎把千红，换得一池绿水。’亦从‘一分流水’句引申而出。”又曰：“吴乐庵《水龙吟·咏雪》次韵云：‘兴来欲唤，羸童瘦马，寻梅泷首。有客遮留，左援苏二，右招欧九。问聚星堂上，当年白战，还更许追踪否？’此词略仿刘龙洲《沁园春》‘斗酒彘肩，醉渡浙江，岂不快哉。被香山居士，约林和靖，与坡公等，驾勒吾回’云云，而吴词意较胜。”又曰：“填词之难，造句要自然，又要未经前人说过。自唐五代以还，名作如林，那有天然好语，留待我辈驱遣，必欲得之，其道有二：曰性灵流露、曰书卷酝酿。性灵关天分，书卷关学力。学力果充，虽天分少逊，必有资深逢源之一日，书卷不负人也。中年以后，天分便不可恃，苟无学力，日见其衰退而已。江淹才尽，岂真梦中人索还锦囊耶？”又曰：“易祓《喜迁莺》云：‘记得年时，胆屏儿畔，曾把牡丹同嗅。’语小而不纤，极不经意之事，信手拈来，便觉旖旎缠绵，令人低回不尽。纳兰成德《浣溪沙》云：‘被酒莫惊春睡重，睹书消得泼茶香，当时只道是寻常。’亦复工于写情，视此微嫌词费矣。《喜迁莺》歇拍云：‘强消遣，把闲愁推入，花前杯酒。’由举杯消愁意翻变而出，亦前人所未有。”论词与诗之别曰：“《吹剑录》云：‘古今诗人间出，极有佳句。陈秋塘诗：不知筋力衰多少，但观新来懒上楼。’按此二句乃稼轩词《鹧鸪天》歇拍，或者俞文蔚氏误记耶？此二句入词则佳，入诗便觉未合。词与诗体格不同处，其消息即此可参。”又曰：“赵愚轩《行香子》云：‘绿阴何处，旋旋移床。’昔人诗句：‘月移花影上阑干。’此言移床就绿影，意趣尤生动可喜。即此是词与诗不同处，可悟用笔之法。”论词律曰：“梅溪词《寻春服感念·寿楼春》有句云：‘几度因风飞絮，照花斜阳。’又云：‘最恨湘云人散，楚兰魂伤。’风飞、花斜，云人、兰魂，并用双声叠韵字，是声律极细处。”又曰：“入声字于填词最为适用。付之歌喉，上、去不可通作，惟入声可融入上、去声。凡句中去声字，能遵用去声固佳，若误用上声，不如用入声之为得也。上声字亦然。入声字用得好，尤觉峭劲娟隽。”又曰：“上、去声字，近人往往误读，如动静之‘静’，上声，误读去声；暝色之‘暝’，去声，误读上声。作词既守四声，则于宋人用‘静’字者用上声，用‘暝’字者用去声，斯为不误矣。顾审之声调，反蹈聱牙戾喉之失。意者宋人亦误读误用耶？遇此等处，惟有检本人他词及他人此词征之，庶几决定从舍。特非精研宫律者之作，不足为据耳。”又曰：“宋人名作，于字之应用入声者间用上声，用去声者绝少，检梦窗词知之。”又曰：“词用虚字叶韵最难，稍欠斟酌，非近滑，即近佻。忆二十岁作《绮罗香》过拍云‘东风吹尽柳绵矣’，端木子畴前辈采见之，甚不谓然，申戒至再，余词至今不敢复叶虚字。又如赚字、偷字之类，亦宜慎用。儿字尤难用之至，此字天然近俚，用之得如闺人口吻，即亦何当风格。若于此等难用之字，笔健能扶之使坚，意精能练之使稳，庶极专家能事矣。此境未易臻，仍以不用为是。”又曰：“畏守律之难，辄自逃律外，或托前人不专家未尽善之作以自解，此词家大病也。守律诚至苦，然亦有至乐之一境。常有一词作成，自己亦既惬心，似乎不必再改，惟据律细勘，仅有某某数字于四声未合，即姑置而姑存之，亦孰为责备而求全者。乃精益求精，不肯放松一字，循声以求，忽然得至隽之字，或因一字改一句，因此句改彼句，忽然得绝警之句，此时曼声微吟，拍案而起，其乐何如，虽剥珉出璞、选薏得珠不逮也。彼穷于一字者，皆苟完苟美之一念误之耳。”论词与曲之别，曰：“曲有煞尾，有度尾。煞尾如战马收缰，度尾如水穷云起。煞尾犹词之歇拍也，度尾犹词之过拍也，如水穷云起，带起下意也。填词则不然。过拍只须结束上段，笔宜沉着，换头另意另起，笔宜挺劲，稍涉曲法即嫌伤格。此词与曲之不同也。”又曰：“元人制曲，几于每句皆有衬字，取其能达句中之意而付之歌喉，又抑扬顿挫，悦人听闻，所谓迟其声以媚之也。两宋人词，间亦有用衬字者，王晋卿云‘烛影摇红向夜阑，乍酒醒心情懒’，‘向’字、‘乍’字是衬字。”又曰：“两宋人填词，往往用唐人诗句。金元人制曲，往往用宋人词句，尤多排演词事为曲。关汉卿、王实甫《西厢记》，出于赵德麟《商调蝶恋花》，其尤著者。就一句一事而审谛之，填词之用笔、用字何若？制曲者又何若？曲由词出，其渊源在是。曲与词分，其经途亦在是。曲与词格迥殊，而能得其并皆佳妙之故，则于用笔、用字之法，思过半矣。”论词之代变，曰：“六朝已还，文章有南北之分，乃至书法亦然。姑以词论，金源之于南宋，时代略同，疆域之不同，人事为之耳，风会曷与焉。如辛幼安先在北，何尝不可南。如吴彦高先在南，何尝不可北。顾细审其词，南与北确乎有辨，其故何耶？或谓《中州乐府》，选政操之遗山，皆取其近己者。然如王拙轩、李庄靖、段氏、遁庵、菊轩其词不入元选，而其格调气息，以视元选诸词，亦复如骖之靳，则又何说。南宋佳词能浑至，金源佳词近刚方。宋词深致能入骨，如清真、梦窗是。金词清劲能树骨，如萧闲、遁庵是。南人得江山之秀，北人以冰霜为清。南或失之绮靡，近于雕文刻镂之技；北或失之荒率，无解深裘大马之讥。善读者抉择其精华，能知其并皆佳妙，而其佳妙之所以然，不难于合勘而难于分观，往往能知之而难明言之。然而宋、金之词之不同，固显而易见者也。”又曰：“《清真词》有句云：‘多少暗愁密意，惟有天知，最苦梦魂，今宵不到伊行。拌今生对花对酒，为伊泪落。’此等语愈朴愈厚，愈厚愈雅。至真之情，由性灵肺腑中流出，不妨说尽而愈无尽。南宋人词如姜白石云：‘酒醒波远，政凝想明珰素袜。’庶几近似，然已微嫌刷色。明已来词纤艳少骨，致斯道为之不尊。窃尝以刻印比之，自六代作者，以萦纾拗折为工，而两汉方平正直之风，荡然无复存者。”厥辞甚夥，最其要者著于篇。


    方清末造，周颐故以文学有大名，端方总督两江，礼致入幕，又优以税差。既入民国，窜居海上无所事，室人以无米告，占《减字浣溪沙》云：


    逃墨翻教突不黔，瓶罍何暇耻齑盐，半生辛苦一时甜。

    传语枯萤共宁耐，每怜饥鼠误窥觇，顽夫自笑为谁怜。


    又集《左传》、《通鉴》语署楹联曰：“余惟利是视晋侯使吕相绝秦。民以食为天贾闰甫谓李密语。”盖牢落可想焉。以民国十五年卒，年六十有六。而硕果仅存，犹一朱祖谋矣。然自王鹏运之殁，朱祖谋、况周颐更主词坛，导扬宗风，而后学者乃趋响北宋，以深美闳约为归，佻巧奋末之风，自此而杀。余杭徐珂仲可、淳安邵瑞彭次公、无锡王蕴章西神亦皆以词有名，年辈差次，而归趣略同，则朱祖谋、况周颐导扬之力也，祖谋旋亦老死。

  


  
    四、曲


    王国维　吴梅　附童斐、王季烈、刘富梁、魏戫、姚华、任讷


    词盛于宋，剧起于元。而词者，剧曲之所自出也。顾能词者不必识曲，而并世之治词以进于剧曲者，有海宁王国维、长洲吴梅。


    王国维，字静安，亦字伯隅，号观堂，亦曰永观。生而歧嶷，读书通敏，年未冠，文名噪于乡里，寻入州学，以不喜帖括之文，再应乡举，不中程。于时值中日战役，我师败绩，海内士夫争抵掌言天下事，谋变法。国维方冠年，思有以自试，乃之上海，顾伥伥无所遇，适上虞罗振玉叔蕴与吴县蒋黼伯斧结农学社于上海，移檄译东西各国农学书报，以乏译才，遂以光绪二十四年戊戌夏，立东文学社，聘日本藤田丰八博士为教授。国维乃往受学，写所为咏史绝句于同舍生扇头，振玉见而赏异，遂拔之俦类之中，为赡其家。而国维之知学问途辙以自发闻名家，皆振玉有以启之也。国维欲以其间治古文辞，自以所学根柢未深，读江子屏《汉学师承记》，欲于此求修学途径，振玉诏之曰：“江氏说多偏驳。本朝学术实导源于顾亭林处士。厥后作者辈出，而造诣最精者，为戴氏震、程氏易畴、钱氏大昕、汪氏中、段氏玉裁及高邮二王。”因以诸家书赠之。国维虽加流览，然方治东西洋学术，未遑致力于此。治日文之余，则从藤田博士受欧文及西洋哲学、文学、美术，尤善韩图、叔本华、尼采诸家之说，发挥其旨趣，为《静安文集》。岁庚子，既毕业东文学社。振玉适主武昌农学校，以教授多日人，乃延国维任译授。明年东渡，留学日本物理学校。而其时革命之说大昌。振玉移书，谓：“留学诸生，多后起之秀，其趋向关系于国家者甚大，曷有以匡救之？”国维答书言：“诸生骛于血气，结党奔走，如燎方扬，不可遏止。料其将来，贤者以殒其身，不肖者以便其私。万一果发难，国是不可问矣。”时有闽中萨生均坡与国维同留学，亦入党籍。国维以书告振玉曰：“萨固贤者，然性高明而少沉潜。彼既入籍，见所为必非之。惟背之则危身，从之则违心。迩见其居恒郁郁，恐以此夭天年也。”已而萨生果夭，如国维言。寻以脚气病归，止振玉家。病愈，乃荐之南通师范学校，主讲哲学、心理、论理诸学。甲辰秋，振玉主江苏师范学校，乃移国维于苏州，凡三年，刻所为诗词，骎骎致力于文学。以为：“生百政治家，不如生一大文学家。何则？政治家与国民以物质上之利益，而文学家则与以精神上之利益。夫精神之与物质，二者孰重？物质上之利益，一时的也。精神上之利益，永久的也。前人政治上所经营者，后人得一旦而坏之。至古今之大著述，苟其著述一日在，则其遗泽且及于千百世而未沫，故希腊之有鄂谟尔也，意大利之有唐旦也，英吉利之有狭斯丕尔也，德意志之有格代也，皆其国人人之所尸而祝之、社而稷之者，而政治家无与焉。惟文学家能与国民以精神上之慰藉，而国民之所恃以为生命者，若政治家之遗泽，决不能如此广且远也。”顾独谓中国无纯文学，中国文学无悲剧，辟奇论以砭往古，树新义而诏后生。其言曰：“‘自谓颇腾达，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗醇’，非杜子美之抱负乎？‘胡不上书自荐达，坐令四海如虞唐’，非韩退之之忠告乎？‘寂寞已甘千古笑，驰驱犹望两河平’，非陆务观之悲愤乎？如此者，世谓之大诗人矣。至诗人之无此抱负者，与夫小说、戏剧、图画、音乐诸家，皆以侏儒、优倡自处，世亦以侏儒、优倡畜之，所谓‘诗外尚有事在’，‘一命为文人，便无足观’，我国人之金科玉律也。呜呼！美术之无独立之价值也久矣。此无怪历代诗人多托于忠君爱国、劝善惩恶之意以自解免，而纯粹美术上之著述，往往受世之迫害而无人为之昭雪者也。以是之故，所谓诗歌者，则咏史、怀古、感事、赠人之题目，弥满充塞于诗界，而抒情叙事之作，什伯不能得一，其有美术上之价值者，仅其写自然之美之一方面耳。甚至戏曲、小说之纯文学，亦往往以惩劝为旨，其有纯粹美术之目的，世非唯不知贵，且加贬焉。故曰中国无纯文学也。纯文学，以诗歌、戏曲、小说为其顶点，以其目的在描写人生故。而所谓描写人生者，在描写人生之苦痛与其解脱之道，而使我侪冯生之徒，于此桎梏之世界中，离其生活之欲之争斗而得其暂时之平和。若然者，唯悲剧能之。昔雅里大德勒于《诗论》中，谓：‘悲剧者’所以感发人之情绪而高上之。’而如恐惧与悲悯二者，为悲剧中固有之物，由此感发而人之精神于焉洗涤。然而我国人之精神，世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏剧、小说，无往而不着此乐天之色彩，始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨，非是而欲餍阅者之心，难矣。若《牡丹亭》之《返魂》，《长生殿》之《重圆》，其最著之一例也。《西厢记》之以《惊梦》终也，未成之作也，此书若成，我乌知其不为《续西厢》之浅陋也？有《水浒传》矣，曷为而有《荡寇志》？有《桃花扇》矣，曷为而又有《南桃花扇》？有《红楼梦》矣，彼《红楼复梦》、《补红楼梦》、《续红楼梦》者曷为而作也？又曷为而有反对《红楼梦》之《儿女英雄传》？故我国之文学中，其具厌世解脱之精神者，仅有《桃花扇》与《红楼梦》耳。而《桃花扇》之解脱，非真解脱也。沧桑之变，目击之而身历之，不能自悟，而悟于张道士之一言，且以历数千里冒不测之险，投缧绁之中所索之女子，才得一面，而以道士之言，一朝而舍之，自非三尺童子，其谁信之哉？故《桃花扇》之解脱，他律的也；而《红楼梦》之解脱，自律的也。且《桃花扇》之作者，但借侯、李之事以写故国之戚，而非以描写人生为事。故《桃花扇》，政治的也，国民的也，历史的也。《红楼梦》，哲学的也，宇宙的也，文学的也。此《红楼梦》之所以大背于我国人之精神，而其价值，亦即存乎此。彼《南桃花扇》、《红楼复梦》等，正代表我国人乐天之精神者也，故曰中国文学罕悲剧也。”具见所著《静庵文集》。徒以议多违俗，物论骇之，寻遭禁绝，不行于世。


    国维年三十一，而有《静安文集》之刻，是为光绪三十年丁未也，先一年，振玉奉学部奏调，至是荐国维于尚书荣庆，命在学部总务司行走。入都以后，始治宋元以来通俗文学，而殚瘁于宋之词、元之曲。著有《人间词话》，论词标举境界，谓：“有境界则自成高格，自有名句。五代、北宋之词所以独绝者在此。而境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界，故能写真景物、真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。‘红杏枝头春意闹’，着一‘闹’字而境界全出；‘云破月来花弄影’，着一‘弄’字而境界全出。境界有大小，不以是而分优劣。‘细雨鱼儿出，微风燕子斜’，何遽不若‘落日照大旗，马鸣风萧萧’？‘宝帘闲挂小银钩’，何遽不若‘雾失楼台，月迷津波’也？有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别，因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。有有我之境，有无我之境。‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去’，‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，有我之境也；‘采菊东篱下，悠然见南山’，‘寒波澹澹起，白鸟悠悠下’，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士，能自树之耳。无我之境，人唯于静中得之；有我之境，于由动之静时得之，故一优美、一宏壮也。”更进而辩词境有隔、不隔之别，而谓：“南宋逊于北宋。白石写景之作，如‘二十四桥仍在，波心荡，冷月无声’，‘数峰清苦，商略黄昏雨’，‘高树晚蝉，说西风消息’，虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪、梦窗诸家写景之病，皆在一隔字。即以一人一词论，如欧阳公《少年游》咏春草上半阕云‘阑干十二独凭春，晴碧远连云。二月三月，千里万里，行色苦愁人’，语语都在目前，便是不隔。至云‘谢家池上，江淹浦上’，则隔矣。白石《翠楼吟》‘此地宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里’，便是不隔。至‘酒祓清愁，花消英气’，则隔矣。然南宋词虽不隔处，比之前人，自有浅深、厚薄之别。‘生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游’，‘服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素’，写情如此，方为不隔。‘采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还’，‘天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊’，写景如此，方为不隔。古今词人，词格之高无如白石，惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也。南宋词人，白石有格而无情，剑南有气而乏韵，其堪与北宋人颉颃，唯一幼安耳。幼安之佳处，在有性情，有境界。”此国维论词之大概也。顾所殚心者尤在剧曲，著有《曲录》六卷，《戏曲考原》一卷，《宋大曲考》一卷，《优语录》二卷，《古曲脚色考》一卷，而国维所自惬意者，莫如《宋元戏曲史》，盖综生平论曲之旨而集其大成者也。大指以为：“戏曲之原，盖始于古之巫。巫者，实以歌舞为职，以乐神人者也。其后有俳优，晋有优施，楚有优孟，优之为言调戏也。巫与优之别：巫以乐神，而优以乐人。巫以歌舞为主，而优以调谑为主。巫以女为之而优以男为之。优孟为孙叔敖衣冠，而楚王欲以为相，优施一舞而孔子谓其笑君，则于言语之外，其调笑亦以动作行之，与后世之优颇复相类。后世戏剧，当自巫、优二者出。惟古之俳优，但以歌舞及戏谑为事。自汉以后则间演故事。而合歌舞以演一事者，则始于北齐，如《兰陵王入阵曲》、《踏摇娘》，著于《旧唐书·音乐志》，皆有歌有舞以演一事，而前此虽有歌舞，未用之以演故事，虽演故事未尝合以歌舞，不可谓非戏之创例也。唐代歌舞戏之外，又有滑稽戏，始于开元，盛于晚唐。其与歌舞戏不同者，则一以歌舞为主，一以言语为主。一则演故事。一则讽时事。一为应节之舞踏，一为随意之动作。此其异也。然后代之戏剧，必合言语、动作、歌唱以演一故事，而后戏剧之意义始全，故真戏剧必与戏曲相表里，而戏剧实滥觞于宋之歌曲也。宋之歌曲，其最通行而为人人所知者，是为词，亦谓之近体乐府，亦谓之长短句，宋人宴集，无不歌以侑觞，然大率徒歌而不舞。其歌舞相兼者，则谓之传踏，亦谓之转踏，亦谓之缠踏，其初恒以一曲连续歌之。然至汴宋之末则其体渐变，先以引子，引子后只有两腔迎互循环，此外又有曲破与大曲，则曲之遍数虽多，然仍限于一曲。至合数曲而成一乐者，则自诸宫调始。诸宫调者，小说之支流，而被之以乐曲者也。其所以名诸宫调者，则由宋人所用大曲，传踏不过一曲，其在同一宫调中甚明，惟此编每一宫调中，多或十余曲，少或一二曲，即易他宫调，合若干宫调以咏一事，故曰诸宫调。今考周密《武林旧事》载官本杂剧段数二百八十本，其用普通词调、大曲、法曲、诸宫调者，至一百五十本。其用大曲、法曲、诸宫调者，则曲之片数颇多，以敷衍一故事，自觉不难，而单用词调及曲调者，只有一曲，当以此曲循环敷衍，如传踏之例。则知南宋剧曲，实综合种种之乐曲。至成一定之体段，用一定之曲调，而百余年间无敢逾越者，则元杂剧是也。自有元杂剧而后中国之真戏曲出。元杂剧之视前代戏曲之进步，约而言之，则有二焉。宋杂剧中用大曲者几半。大曲之为物，遍数虽多，然通前后为一曲，其次序不容颠倒，而字句不容增减，格律至严，运用不便。其用诸宫调者，则不拘于一曲，凡同在一宫调中之曲，皆可用之，顾一宫调中，虽或有联至十余曲者，然大抵用二三曲而止，移宫换韵，转变至多，故于雄肆之处稍有欠焉。元杂剧则不然。每剧则用四折，四折之外，意有未尽，则以楔子足之，或在前，或在各折之间，每折易一宫调，每调中之曲，必在十曲以上，其视大曲为自由，而较诸宫调为雄肆。且于正宫之‘端正好’、‘货郎儿’、‘煞尾’，仙吕宫之‘混江龙’、‘后庭花’、‘青哥儿’，南吕宫之‘草池春’、‘鹌鹑儿’、‘黄钟尾’，中吕宫之‘道和’，双调之‘□□□'、‘折桂令’、‘梅花酒’、‘尾声’，共十四曲，皆字句不拘，可以增损。此乐曲上之进步也。其二则由叙事体而变为代言体也。宋人大曲，就现存者观之，皆为叙事体。金之诸宫调，虽有代言之处，而大体只可谓之叙事。犹元杂剧之为物，合动作、言语、歌唱三者而成，纪所歌唱者曰曲，纪动作者曰科，纪言语者曰宾、曰白，自于科白中叙事，而曲文全为代言，亦不可谓非戏曲上一大进步也。然元剧所用曲，仍不出宋杂剧，或出普通词调，或出大曲，或出诸宫调，而诸曲配置之法，亦有如传达之以二曲迎互循环者，其事实之取材于宋杂本官剧者尤不少。然则元曲之佳处何在？曰：自然而已矣。古今之大文学，无不以自然胜，而莫著于元曲。盖元剧之作者，其人均非有名位学问也；其作剧也，非有藏之名山，传之其人之意也。彼以意兴之所至，为之以自娱娱人，关目之拙劣所不问也，思想之卑陋，所不讳也，人物之矛盾，所不顾也，彼但摹写其胸中之感想与时代之情状，而真挚之理与秀杰之气，时流露于其间。故谓元曲为中国最自然之文学，无不可也。明以后传奇无非喜剧，而元则有悲剧在其中，就其存者言之，如《汉宫秋》、《梧桐雨》、《西蜀梦》、《火烧介子推》、《张千赞杀妻》等，初无所谓先离后合，始困终亨之事也。其最有悲剧之性质者，则如关汉卿之《窦娥冤》，纪君祥之《赵氏孤儿》，即列之于世界大悲剧中，亦无愧色也。元剧关目之拙，固不待言，此由当日未尝重视此事，故往往互相蹈袭，或草草为之。然如武汉臣之《老生儿》，关汉卿之《救风尘》，其布置结构，亦极意匠惨淡之致。然元剧最佳之处，不在其思想结构，而在其文章，其文章之妙，亦一言以蔽之，曰：‘有意境而已矣。’何以谓之有意境？曰：写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出，是也。古诗词之佳者，无不如是，元曲亦然。其言情述事之佳者，如关汉卿《谢天香》第三折：


    ［正宫端正好］我往常在风尘，为歌妓，不过多见了几个筵席，回家来仍作个自由鬼，今日倒落在无底磨，牢笼内。


    马致远《任风子》第二折：


    ［正宫端正好］添酒力，晚风凉，助杀气，秋云暮。尚兀自脚趔趄，醉眼模糊。他化的我一方之地都食素，单则俺杀生的无缘度。


    语语明白如话，而言外有无穷之意。又如《窦娥冤》第二折：


    ［斗虾蟆］空悲戚，没理会，人生死，是轮回。感着这般疾病，值着这般时势，可是风寒暑湿，或是饥饱劳役，各人证候自知。人命关天关地，别人怎生替得？寿数非干一世，相守三朝五夕，说甚一家一计。又无羊酒缎匹，又无花红财礼，把手为活过日，撒手如同休弃。不是窦娥忤逆，生怕旁人论议。不如听咱劝你，认个自家晦气，割舍的一具棺材，停置几件布帛，收拾出了咱家门里，送入他家坟地。这不是你那从小儿年纪指脚的夫妻。我其实不关亲，无半点凄怆泪。休得要心如醉，意似痴，便这等嗟嗟怨怨，哭哭啼啼。


    此一曲直是宾白，令人忘其为曲。元初所谓当行家，大率如此。至中叶以后，已罕觏矣。其写男女离别之情者，如郑光祖《倩女离魂》第三折：


    ［醉春风］空服遍[image: ]眩乐，不能痊，知他这腤臜病，何日起？要好时，直等的见他时，也只为这症候因他上得。一会家缥渺呵，忘了魂灵；一会家精细呵，使着躯壳；一会家混沌呵，不知天地。


    ［迎仙客］日长也，愁更长，红稀也，信尤稀，春归也，奄然人未归。我则道相别也数十年，我则道相隔着数万里，为数归期，则那竹院里刻遍琅玕翠。


    此种词如弹丸脱手，后人无能为役。至写景之工者，则马致远之《汉宫秋》第三折：


    ［梅花酒］呀！对着这迥野凄凉。草色已添黄，兔起早迎霜。犬褪得毛苍，人搠起缨枪，马负着行装，车运着糇粮，打猎起围场。他，他，他，伤心辞汉主；我，我，我，携手上河梁。他部从，入穷荒；我銮舆，返咸阳。返咸阳，过宫墙；过宫墙，绕回廊；绕回廊，近椒房；近椒房，月昏黄；月昏黄，夜生凉；夜生凉，泣寒螀；泣寒螀，绿纱窗；绿纱窗，不思量。


    ［收江南］呀！不思量，便是铁心肠。铁心肠，也愁泪滴千行。美人图今夜挂昭阳，我那里供养，便是我高烧银烛照红妆。


    （尚书云）陛下回銮罢，娘娘去远了也。（驾唱）


    ［鸳鸯煞］我煞大臣行，说一个推辞谎，又则怕笔尖儿那火编修讲。不见那花朵儿精神，怎趁那草地里风光？唱道伫立多时，徘徊半晌，猛听的塞雁南翔，呀呀的声嘹亮，却原来满目牛羊，是兀那载离恨之毡车半坡里响。


    以上数曲，真所谓‘写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出’者。第一期之元剧，虽浅深大小不同，而莫不有此意境也。古代文学之形容事物也，率用古语，其用俗语者绝无，又所用之字数，亦不甚多。独元曲以许用衬字故，故辄以许多俗语，或以自然之声音形容之，此自古文学上所未有也。例如《西厢记》第四剧第四折：


    ［雁儿落］绿依依墙高柳半遮，静悄悄门掩清秋夜，疏剌剌林梢落叶风，昏惨惨云际穿窗月。


    ［得胜令］惊觉我的是颤巍巍竹影走龙蛇，虚飘飘庄周梦蝴蝶，絮叨叨促织儿无休歇，韵悠悠砧声儿不断绝。痛煞煞伤别，意煎煎好梦儿应难舍，冷清清的咨嗟，娇滴滴玉人儿何处也？


    此犹仅用三字也。其用四字者，如马致远《黄粱梦》第四折：


    ［叨叨令］我这里稳丕丕土坑上迷[image: ]没腾的坐，那婆婆将粗剌剌陈米喜收希和的播，那蹇驴儿柳阴下舒着足乞留恶滥的卧，那汉子去脖项上婆娑没索的摸。你则早醒来了也么哥，你则早醒来了也么哥，可正是窗前弹指时光过。


    其更奇者，则如郑光祖《倩女离魂》第四折：


    ［古水仙子］全不想这姻亲是旧盟，则待教袄庙火刮刮匝匝烈焰生，将水面上鸳鸯忒楞楞腾分开交颈，疏剌剌沙鞴雕鞍撒了锁鞓，厮琅琅汤偷香处喝号提铃，支楞楞争弦断了不续碧玉筝，吉丁丁珰精砖上摔破菱花镜，扑通通东井底坠银瓶。


    又无名氏《货郎旦》剧第三折，则所用叠字，其数尤多。


    ［货郎儿六转］我则见黯黯惨惨天涯云布，万万点点潇湘夜雨，正值着窄窄狭狭沟沟堑堑路崎岖，黑黑暗暗彤云布，赤留赤律潇潇洒洒断断续续，出出律律忽忽鲁鲁阴云开处，霍霍闪闪电光星注。正值着飕飕摔摔风，淋淋渌渌雨，高高下下凹凹答答一水模糊，扑扑簌簌湿湿渌渌疏林人物，却便似一幅惨惨昏昏潇湘水墨图。


    由是观之，则元剧实于新文体中自由使用新言语，在我国文学中，于《楚辞》、《内典》外得此而三，然其源远在宋、金二代，不过至元而大成。其写景、抒情、述事之美，优足以当一代之文学，又以其自然，故能写当时政治及社会之情状，足以供史论家论世之资者不少。又曲中多用俗语，故宋、金、元三朝遗语所存甚多，辑而存之，理而董之，自足为一专书。此又言语学上之事，而非此书之所有事也。”盖国维之盛推元剧如此。自序其书曰：“一代有一代之文学。楚之骚，汉之赋，六代之骈语，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫继焉者也。独元人之曲，为时既近，托体稍卑，故两朝史志与《四库》集部均不著录。后世儒硕皆鄙弃不复道，而为此学者，大率不学之徒，即有一二学子以余力及之，亦未有能观其会通，窥其奥窔者。余读元人杂剧，以为能道人情、状物态，词彩俊拔，而出乎自然，盖古所未有，而后人不能仿佛也。辄思究其渊源，明其变化之迹，以为非求诸唐、宋、辽、金之文学，弗能得也。世之为此学者，自余始，其所贡于此学者，亦以《宋元戏曲史》一书为多。非吾辈才力过于古人，实以古人未尝为此学故也。”识者信其言之匪夸。然国维沉思于宋元以来通俗文学者，先后不逾三年，盖未若治哲学之久也，而所获则远过之。国维治哲学，未尝溺新说而废旧闻，其治通俗文学，亦未尝尊俚辞而薄雅故。迄辛亥国变，振玉挂冠神武门，避地东渡，航海走日本，国维则携家相从。振玉乃劝之专研国学，而先于小学训诂植其基，并与论学术得失，谓：“尼山之学在信古。今人则信今而疑古。本朝学者疑《古文尚书》，疑《尚书》孔注，疑《家语》，所疑固未尝不当。及大名崔氏著《考信录》，则多疑所不必疑。至于晚近，变本加厉，至谓诸经皆出伪造。至欧西之学，其立论多似周秦诸子。若尼采诸家学说，贱仁义，薄谦逊，非节制，欲创新文化以代旧文化，则流弊滋多。方今世论益歧，三千年之教泽，不绝如线，非矫枉不能返经。士生今日，万事不可为，拯此横流，舍反经信古末由也。君年方壮，予亦未至衰暮，守先待后，期与子共勉之。”国维闻而[image: ]然，自怼以前所学未醇，乃取行箧《静安文集》百余册悉摧烧之，欲北面称弟子。自是又尽弃所治宋元文学，专攻经史，日读注疏尽数卷，旁及古文字声韵之学，如是者数年，所造益深且醇。先振玉三年返国。振玉割藏书十之一赠之，送之神户，执国维手曰：“以君进德之勇，异日以亭林相期矣。”迄以治殷虚龟甲文成名，而国维之学，于是为三变矣。所撰《殷卜辞中所见先公先王考》及《殷周制度论》，义据精深，方法缜密，极考证家之能事，而于周代立制之源，及成王、周公所以治天下之意，言之尤为真切。自来说诸经大义，未有如国维之贯串者。国维之学，于让清二百余年中，最近歙县程瑶田易畴及吴县吴大澂愙斋。程氏所著书，以精识胜而以目验辅之，其时古文字、古器物尚未大出，故扃途虽启而运用未宏。吴氏之书，全据近出之文字、器物以立言，其源出于程氏而精博则逊之。国维识力不亚程氏，而步吴氏之轨躅，又当古文字、古器物大出之世，故其规模大于程，而精博则过吴，能由文字声韵以考古代之制度、文物，并其立制之所以然，其术在由博而反约，由疑而得信，务在不悖不惑，当于理而止。其于古人之学说亦然。国维尝谓：“今之学者，于古人之制度、文物、学说无不疑，独不肯自疑其立说之根据。”有慨乎其言之也。孜孜兀兀，没身而止，都十五六年，生平治学，盖以考证学为至劬且久云，而处心积虑，所欲号于天下人人者，又志不在此。尝以为：“自三代至于近世，道出于一而已。泰西通商以后，西学、西政之书输入中国，于是修身齐家、治国平天下之道，乃出于二。光绪中叶，新说渐胜，逮辛亥之变，而中国之政治、学术，几全为新说所统一矣。而原西说之所以风靡一世者，以其国家之富强也。然自欧战以后，欧洲诸强国情见势绌，道德堕落，本业衰微，货币低降，物价腾涌，工资之争斗日烈，危险之思想日多。甚者如俄罗斯，赤地数万里，饿死千万人，生民以来，未有此酷。而中国此十余年中，纪纲扫地，争夺频仍，财政穷蹙，国几不国者，其源亦半出于此。尝求其故，盖有二焉：西人以权利为天赋，以富强为国是，以竞争为当然，以进取为能事，是故挟其奇技淫巧，以肆其豪强兼并，更无知止知足之心，浸成不夺不餍之势。于是国与国相争，上与下相争，贫与富相争。凡昔之所以致富强者，今适为其自毙之具，此皆由贪之一字误之。此西说之害，根于心术者一也。中国立说，首贵用中。孔子称过犹不及，孟子恶举一废百。西人之说，大率过而失其中，执一而忘其余者也。试言其尤著者：国以民为本，中外一也。先王知民之不能自治也，故立君以治之，君不能独治也，故设官以佐之，而又虑君与官吏之病民也，故立法以防制之，以此治民，是亦可矣。西人以是为不足，于是有立宪焉，有共和焉。然试问立宪、共和之国，其政治果出于多数国民之公意乎，抑出于少数党人之意乎？民之不能自治，无中外一也，所异者，以党魁代君主，且多一贿赂奔走之弊而已。孔子言患不均，《大学》言平天下，古之为政，未有不以均平为务者，然其道不外重农抑末，禁止兼并而已。井田之法，口分之制，皆屡试而不能行，或行而不能久。西人则以是为不足，于是有社会主义焉，有共产主义焉。然此均产之事，将使国人共均之乎，抑委托少数人使均之乎？均产以后，将合全国之人而管理之乎，抑委托少数人使代理之乎？由前之说，则万万无此理。由后之说，则不均之事俄顷即见矣。俄人行之，伏尸千万，赤地万里，而卒不能不承认私产之制度，则曩之汹汹，又奚为也？抑西人处事，皆欲以科学之法驭之。夫科学之所能驭者，空间也，时间也，物质也，人类与动植物之躯体也。然其结构愈复杂，则科学之律令愈不确实。至于人心之灵，及人类所构成之社会、国家，则有民族之特性，数千年之历史与其周围之一切境遇，万不能以科学之法治之，而西人往往见其一而忘其他，故其道方而不能圆，往而不知反。此西说之弊，根于方法者二也。至西洋近百年中，自然科学与历史科学之进步，诚为深邃精密，然不过少数学问家用以研究物理，考证事实，琢磨心思，消遣岁月斯可矣。而自然科学之应用，又不胜其弊，西人兼并之烈，与工资之争，皆由科学为之羽翼。其无流弊如史地诸学者，亦犹富人之华服，大家之古玩，可以饰观瞻而不足以养口体。是以欧战以后，彼土有识之士，乃转而崇拜东方之学术，非徒研究之，又信奉之，数年以来，欧洲诸大学议设东方学讲座者以数十计，德人之奉孔子、老子说者，至各成一团体。盖与民休息之术，莫尚于黄、老，而长治久安之道，莫备于周、孔，在我国为经验之良方，在彼土尤为对症之新药，是西人固已憬然于彼政学之流弊，而思所变计矣。我惛不知，乃见他人之落阱而辄追逐其后，争民施夺，处士横议，以共和始者，必以共产终。”垂涕而道，而世人不果所言，则见以为迂远而阔于事情。犹称其考古之学为前无古人，后启来者。然征文考献，有裨文学，厥推阐扬元剧，开其荜路之功也。逊帝宣统钦其学行，赏食五品俸，赐紫禁城骑马，命检昭阳殿书籍，监定内府所藏古彝器。既而逊帝遁荒天津，国维受聘为清华研究院教授，以民国十六年四月，感时丧乱，自沉颐和园之昆明湖，于衣带中得遗墨曰：“五十之年，只欠一死。”海内识与不识，罔不惜其学而闵其愚，使不即死，所造未可量也。特是曲学之兴，国维治之三年，未若吴梅之劬以毕生；国维限于元曲，未若吴梅之集其大成；国维详其历史，未若吴梅之发其条例；国维赏其文学，未若吴梅之析其声律。而论曲学者，并世要推吴梅为大师云。


    吴梅，字臞安，一字灵[image: ]，又号霜崖。少有志治曲学，常曰：“诗文、词曲并称，余谓诗文固难，而古今名集至多，且论文、论诗诸作，指示极精。惟词曲最难从入，而曲为尤难。何者？词自南唐、两宋，名家著述易于购取，学者有志，尚可探索。曲则自元以还，关、马、郑、白之作，不可全见，吴兴百种而外，存者不多。有明一代，名世者不过王于一、阮圆海二三十人，而其所作已在有无之间。且填词宾白之法，素乏专书。词隐之《南词谱》，玄玉之《北词谱》，不易得，所依据者，不过《西厢》、《琵琶》数种而已。”以年十八作《风洞山传奇》。顾仅为其词而已，未能度曲也，心辄怏怏。尝谓：“欲明曲理，须先唱曲，《隋书》所谓‘弹曲多则能造曲’是也。”吴中里老多善讴者，乃从问业，往往就曲中工尺旁谱，教以轻重疾徐之法，进叩所以，则曰：“非余之所知也。且唱曲者可不问此。”顾梅意有不慊，遂取古今杂剧传奇，博览而详核之，积四五年，出与里老相问答，咸骇却走。里老中有俞宗海粟庐者，工为书，而度曲尤臻神妙，独与亲交。梅从之游，途径斯辟。会康有为、梁启超变政，事败而有为之弟广仁与杨深秀、杨锐、林旭、刘光第、谭嗣同六人，骈戮都市，所谓六君子是也。梅闻而哀焉，为谱传奇，名曰《血花飞》。昭文黄振元为之序，而梅大父惧以文字贾祸，遂取其稿焚焉。既能度曲，乃核审律，所自得意者，尝为吴江陈去病题《徐寄鹿女史西泠悲秋图》，图为悲绍兴女子秋瑾之以革命被戮平墓而作者，用越调《小桃红》一套，其中《下山虎》，固举世所称难作者也。尝诵《幽闺记》中一支云：“大家体面，委实多般，有眼何曾见，懒能向前。他那里弄盏传杯，恁般腼腆，这里新人忒煞虔。待推怎地展，主婚人不见怜。配合夫妻事，事非偶然。好恶姻缘总在天。”曲中“大”字及“懒能向前”句，“待推怎地展”句，“事非偶然”句，四声一字不可移易，而自以为题此一支之能因难见巧也。其辞曰：


    半林夕照，照上峰腰。小冢冬青少，有柳丝数条。记麦饭香醪，清明拜扫。怎三尺孤坟，也守不牢。这冤怎样了，土中人血泪抛。满地红心草，断魂可招。你敢也侠气阴风在这遭。


    以较《幽闺记》自诧青出于蓝焉。又尝作《双泪碑》传奇，仅成四折，未成书也。丹徒丁传靖者，亦工诗词，作《沧桑艳》、《霜天碧》二曲，词采葩发，才名甚盛，辄以贻梅。独梅规其不律，与之书曰：


    琇甫足下：承患《沧桑艳》、《霜天碧》二曲，循诵再三，渲染点缀，雅近倚姓之境。就文而论，无可献疑。弟敢渎进一言于左右者，则以足下之才之大，苟范之以韵律而不逸于先正之规，虽玉茗百子，犹将敛手，而惜夫出之之易也。夫杂剧之名，滥觞《宋志》；传奇之作，发轸金源。顾当时管器，专力弦索，所陈乐色，间以胡声，嘈杂缓急之间，南人至不能按。迨及元季，永嘉乃兴，扬关、马之流风，创为院本，而伶官旧格，不尽餍一时士夫之心。于是君美、菊庄之徒，斐然有作，乐府声调之遗，户工嘌唱之法，规模略具，堂奥斯成。然而对山募国工以正音，天池拜德明而按拍，龂龂刌黍，非故为其难也，盖郑重之也。足下丽藻天授，敢不心倾。弟所乐与足下商榷者，宫调与音韵之际耳。宫调者，六宫十一调也；音韵者，五音十九部也。凡所谓曲，必隶属于一宫一调，而声之抑扬高下，又各视其所隶之宫调以为衡。而此一宫一调之中，所隶诸曲，虽多至百数，其声之抑扬高下，能者早辨之于无声，初不必制谱而知之也。惟此宫调之意，尤各有所归。黄钟宜富贵缠绵也，则词之富丽者属之；仙吕宜清新绵邈也，则词之隽逸者属之。是故为词者，必先审其情势之哀乐而定之于一宫，复酌其牌名之繁简而归之于一套，然后晰其阴阳，辨其清浊，审其板之疏密，称其词之美恶，要归诸自然而已矣。能如是，则神而明之，存乎其人，即小德出入，明者亦无所吹求，此凌次仲所谓“传奇无定法”，而清远《四梦》所以终难见诸场上也。至于音韵要守中州，周德清之说惟供北词，范昆白之书，仅利南曲。真文庚清之分，齐微鱼模之辨，运用变化，惟在一心，深甫《大典》不足法焉。虽然，犹有难至者在也。引子过曲，人所尽知，而过曲有长短刚柔之殊，有近慢缓快之别，鼓色板格又有疾徐正赠之不同。则志于斯者，惟因时制宜，操纵合度，不囿于势，不逸于范，竭吾力焉已耳，局促之与[image: ]驾，安得谓之良马哉？弟少喜度曲，辄复倚声。往者刘君子庚屡述盛意，不图并世尚有斯人，岂知握手之期，即在此日，其愉快以为何如耶？用略陈其愚，惟垂察焉。


    盖严于核律如此。顾虚衷博采，有工度曲者，辄造论得失。尝访仇涞之于金陵，金陵言度曲，仇为最，为歌《渡江》、《弹词》二折。梅以为口齿不如吴人，而转调换气，有广陵先正之规。仇意欢然。时民国初定，金陵以大都再遘兵祸，为语秦淮旧事。梅感其言，作北词《折桂令》曰：


    记秦淮载酒曾过。画舸回灯，水榭听歌。欢事无多，河桥依旧，花月消磨。走青楼，揿不住新亭风火。渡青溪，填不平故国风波。回首蹉跎，十载如梭，说什么金粉南朝，倒变做春梦东坡。


    因即订谱，歌之，一时闻者皆惘惘也。


    初梅以精词曲，任北京大学文科教授，寻转任东南大学、广州中山大学、南京中央大学，所著有《顾曲麈谈》、《百嘉室曲选》、《南北九宫简谱》等书，皆论曲之作。其论词与曲之递变曰：“我国文学改变之迹，皆由自然，非一二大文豪所得左右其间也。自乐府不能按歌，而唐人始有词。太白、香山开其先，至飞卿而其艺遂著。南唐、两宋，更发挥光大之。于是词学乃独树一帜矣。金、元入主中原，旧词之格，往往于嘈杂缓急之间，不能尽按，遂糅杂方言，别立一格，名之曰曲。创始于董解元，而关汉卿、马东篱、郑德辉、白仁甫乃极其变。然则曲也者，为宋、金词调之别体。当南宋词家慢近盛行之时，即为北调榛莽胚胎之日。一时中原弦索，披靡天下，非复垂虹桥畔，浅斟低唱光景矣。然则词之变而为曲，亦有端倪可寻乎？曰：有之，即宋时大曲是也。宋人宴集，无不歌以侑觞，其歌以词一阕为率，其有连续歌此一阕者，如赵德麟之商调《蝶恋花》十章，咏会真之事，亦徒歌而不舞。其所以异于普通之词者，不过将此词牌叠用成套，以咏一事而已。宋时官本杂剧，皆以词牌叠用成套，而《东京梦华录》载杂剧队舞之制极详，是已具搬演戏剧之性质矣。至《乐府雅词》又备录董颖《薄媚》大曲一套，其曲牌有排遍、十[image: ]、入破、虚催、衮遍、催拍、歇拍、煞衮等名，更与董《西厢》及元人杂剧相类。而东坡《哨遍》檃括《归去来辞》，虽开代言之体，然以数曲代一人之言，且专赋吴越故事者，实自董颖此套为始。要之德麟《蝶恋花》十曲开董解元之先声，此套则为元套数杂剧之祖。故戏曲之极盛于金、元，实自宋词变化中来，而大曲尤为词与曲嬗蜕之显而易见者也。始也承两宋诗余之格，而移易其声调，出辞渊雅，有类秦、柳，是曰小令，赵闲闲《青杏子》、元遗山《骤雨打新荷》是也。继则沿宋人大曲之制，择同调各曲联缀成篇，写怀赋物，各称其才，是曰散曲，张禄之《词林摘艳》，郭苍岩之《雍熙乐府》，凡所辑录者皆是也。此皆有辞而无科白者也。董解元《西厢》为诸宫调体，有白语矣，而科、介则阕焉。科、介具者有二，作北曲者为杂剧，作南曲者为传奇，至是戏剧之用始备矣。北剧极盛于元，南戏继起有明。而原南戏之兴，当在宋光宗朝，永嘉人作《赵贞女》、《王魁》二传，实为首唱。或云宣和间已有萌芽，至南渡时则盛行，号曰‘永嘉杂剧’，其文字即本宋人词，而益以里巷歌谣，不协宫徵，士大夫罕有传习者。至元时，北剧蔚兴，南戏衰熄。迨高则诚《琵琶传》出，尽洗胡元古鲁兀刺之风，而易之以缠绵顿宕之声，又得明高皇帝奖许，于是海内向风，别名为南曲，以元套杂剧为北曲，而相骖靳。此一时也。澉川杨康惠公梓得贯云石之传，尝作《豫让》、《霍光》、《尉迟敬德》诸剧，流传宇内，与中原弦索抗行。而长子国材复与鲜于去矜交游，以乐府世其家，总得南声之秘奥，别创新音，号为海盐调，江西、两京间翕然和之。此一时也。嘉、隆间，太仓魏良辅、昆山梁辰鱼以善讴名吴下。良辅探讨声韵，坐卧一小楼者十余年，考订《琵琶》板式，造水磨调，辰鱼作《浣纱记》付之，流丽稳协，天下始有清音，号曰昆曲，历世三百，莫不俯首倾耳，奉为雅乐。此犹宋代嘌唱家用就旧声而加以泛艳者也。此又一时也。明之中叶，杂剧亦用南词，传奇间取北曲者，此又事之变也，不可绳之以法也。自明以来，南词特盛，论其高下，派别攸分：《荆》、《刘》、《拜》、《杀》，谐俗者也。《香囊》、《玉玦》，藻丽者也。汤奉常之新颖，沈寿宁之古拙，吴石渠之雅洁。范香令之工练，协律修词，并足为法。逊清一代，高莫如东塘，大莫如昉思，藏园、湖上，虽雅郑不同，非二家之敌也。夫声歌之道，远本风诗。体格之尊，俨若乐府。自艳语赠答动乖典章，才士寄情不辞猥亵，君子观之辄复鄙弃，抑知雕缋物情，模拟人理，极宇宙之变态，为文章之奇观，又乌可以小技薄之也哉。”又论词与曲之别曰：“今人言声歌之道，辄将词曲并举，一若二者无异，此不知音者之言也。七音十二律互乘为八十四调，以宫乘律为宫，以其他六音律为调，而以限定乐器管色之高低，无论词曲一也。惟按歌则大不同。诸词皆一字一音，初无繁声介乎其中，与朱子所述《鹿鸣》、《四牡》等十二章诗谱，按之相合，是与北曲之驰骤，南曲之柔峭，绝不相类。此其异于按歌者一也。至于用韵，曲尤谨严。盖填曲之韵，既非诗韵，又非词韵，其间去取分合，大抵以入声分派三声，而各将一韵分清阴阳，如世传之《中原音韵》与《中州音韵》皆是也。大凡词韵与曲韵相异者，词中所用入韵，有协入三声者，有独用入声者，故万不可守入派三声之例，则入声一部，断不能缺，此曲家所以不可用词韵也。且词韵支思与齐微合并为一，居鱼、苏模二韵，寒山、桓欢、先天三韵，家麻、车遮二韵，艳咸、廉纤二韵，亦合而为一。而曲则各判畛域，不可假借，以开口与闭口，出音各殊，鼻音与颚音，吐字宜细。盖不分析，则发音不纯，起调毕曲，无所归宿矣。惟曲韵亦有较诗词宽者，诗则东与冬不能混，萧与豪又不能相合。词虽略宽，顾如魂、元之类，有时亦稍当区别。而曲则江、阳一致，庚、亭不分，且合平、上、去三声而共用之，选韵尤绰有余地，固诗与词所万万不能者也。此其异于用韵者二也。词之长调，意内言外，自宋以来，作者虽多，而论其体例，止有小令、中令、长调之分耳。按诸起调毕曲之说，则首韵与两结韵，各宜慎重下字。然曲则注重在尾格，而每注之起毕，反不必斤斤焉。一支者名小令，二支、四支者名重头，全套有尾者名散套，其繁简多寡，与词大异。此其异在结构者三也。词之作法，不论小令、中调、长调，一言以蔽之，曰雅而已矣。曲则有雅有俗，何也？词无角目，曲有角目也。两宋名词具在，大抵主宾酬酢，皓齿一转而已，但冀一牌脱稿，即可引吭发声，初无套数之多少，更无忠佞之分配也。曲则有清曲、戏曲之分。清曲与词尚近，无容费辞，剧曲则邪正贤奸，最宜分析。然而生、旦之神情易写，净、丑之口吻难描。旧传奇中，净、丑诸曲往往失之太雅，不合本相，不知净、丑多市井小人，非若生、旦之可以文言见长，身不读书，何能以才语相向乎？是误以作词之法作曲也。此其异在填词者四也。今人混曰词曲，宁非与于不知言之甚者耶？”又论南曲与北曲之别曰：“王元美曰：‘南曲重板眼；北曲重弦索。南字少而调缓，缓处见眼；北字多而调促，促处见筋。南主柔媚，北主刚劲。南宜独奏，北宜和歌。’此说极是。惟北曲有倍难于南者，北词调促而辞繁，下词至难稳惬，且衬字无定法，板式无定律，初学填词，几于无从入手，不如南曲之衬字不多，且有一定格式。检南词定律，正、衬分明，若北曲，则诸家所定之谱，颇有出入，偶一校对，何去何从，清初如《大成宫谱》、《钦定曲谱》之类，虽多所发明，而按诸各家之说，其间尚费斟酌。至《啸余谱》、《吴骚合编》等书，于北词往往不点板式，而以衬作正，以正误衬，不一而足，令人无从遵守。惟近来时伶，熟习诸套，若者为衬，若者为正，谱中聚讼之处，可就脚本之工尺旁谱中决之。此其难在填词者一也。且北曲不尚词藻，专重白描，胡元方言，尤须熟悉，句法、字法，别有一种蹊径，与南曲之温柔典雅，大相悬绝。如《西厢》‘系春心情短柳丝长，隔花阴人远天涯近’，语妙今古。顾在当时，不甚以此等艳语为然，谓之行家生活，即明人谓案头之曲，非场中之曲也。实甫如‘颠不刺的见了万千，似这般可喜娘罕曾见’及‘鹃伶渌老不寻常’等语，却是当行出色。故作南曲，词章佳者尚易动笔，若作北曲，则语语不可夹入词赋话头，以俚俗为文雅，虽词章才子对此无所措手矣。试遍检明清传奇，南曲佳者至多，北词佳者绝少，皆坐此病。昔洪昉思与吴舒凫论填词之法，舒凫云：‘须令人无从浓圈密点。’时昉思女在座曰：‘如此则天下能有几人可造此诣？’此其难在本色者二也。且北曲无唱入声，而以入声诸字俱派入三声，盖以北人言语，本无入声，故唱曲亦无入声也。然必分派入三声者，何也？北曲之妙，全在于此，盖入声本不可唱，唱而引长其声，即是平声。南曲唱入声无长腔，出字即断，其间有引长其声者皆平声也。何则？南曲唱法以和顺为主，出声吐腔，重在字头，不必四声凿凿，故可稍为假借。至北曲则平自平，上自上，去自去，字字清真，出声、过声、收声，守定《中原音韵》，分毫不可假借，故唱入声，亦必审其字势该近何声，及可读何声，派定唱法，出声之际，历历分明，亦如三声之本音不可移易，然后唱者有所执持，听者分明辨别。此其难在唱入者三也。故曰：‘南曲易，北曲难也。’然亦有北曲可不求工，而南曲不可不求工者，即宾白一事是。元人杂剧，以宾白叙事，以词曲写情，故每折之首，先将一折中人出场齐备，说明事迹何若，而后作大套长曲，及其演串登场，歌者自歌，白者自白，一人居中司歌，其宾白诸人环侍左右，先令宾白者出场，两旁分立，待此一折中人齐集以后，然后正、末登场，引吭而歌，众人或和歌，或介白，是故宾白，在元剧，仅为点清眉目而设，不必求工，即每折抹去宾白，亦无不可。昆调悠扬，一字可数转，虽数人分唱而仍苦其劳，故曲中宾白万不可少，一则节唱者之劳，二则宣曲文之意，非若元剧止供和声、介曲之用也。且元人各曲，善用腾挪之法，每一套中，其开手数曲辄尽力装点饱满，而于本事上，入手时不即擒题，须四五曲后方才说到，是一套之曲，不啻一篇文字，不必换一曲牌，更另换一意思也，故视宾白为无足轻重。南曲则一套之中，唱者既系多人，意境势难合一，不独生、旦同场，必须分清口角，即同是一生，同是一旦，措词亦各有分守，名为一套，实则一曲一意，而于关捩转折之际，能显其优美之趣者，则全在乎宾白，曲中词曲，歌时丝竹嗷嘈，一时未必即能领会，十分佳妙，只显七分，而宾白则一时一语，人人皆知，不分雅俗，每当笔酣墨饱之时，常有因得一二句好白，而使词曲亦十分畅达，加倍生色者。如《牡丹亭》‘惊梦’折白曰：‘好天气也。’以下便接《步步娇》‘袅晴丝吹来闲庭院’一曲，可谓妙矣。试思若无‘天气’二字，此曲如何接得上？又云‘不到园林，怎知春色如许’，以下便接《皂罗袍》‘原来姹紫嫣红开遍’一曲，试思若无‘不到园林’二语，曲中‘原来’云云，如何可接？斯其显而易见者矣。”又论北曲之宜知务头曰：“务头者，曲中平、上、去三音联串之处也。如七字句，则第三、第四、第五之三字，不可用同一之音。大抵阳去与阴上相连，阴上与阳平相连，或阴去与阳上相连，阳上与阴平相连亦可，每一曲中，必须有三音相连之一二语，或二音相连之一二语，此即为务头处。周德清《中原音韵》论务头曰：‘要知某调某白某字是务头，可施俊语于其上。’盖填词家宜知某调某句某字作务头，而施以俊语也。换言之，谓当先自定以某句某字为务头，定其去上，析其阴阳，而用俊语实之，不可拘牵四声阴阳之故，遂致文理不顺也。”又论南曲之宜检板式曰：“板拍所以为曲中之节奏。北曲无定式，视文中衬字之多少以为衡，所谓死腔活板，是也。南曲则每宫每支，除引子及‘本宫赚’、‘不是路’外，无一不立有定式。如仙吕宫之《河传序》共三十二板，《桂枝香》二十三板，其下板处，各有一定不可移动之处，谓之板式。文人善歌者少，往往不明板式之理，或任意多加衬字，以致上一板与下一板相隔太远，遂令唱者赶板不及，甚者落腔出调者，皆填词时不检板式之病也。未填词之先，必先将欲填之曲检出，细察此曲之板式，其疏密若何，若板式至简，或上句之末一板，与下句之第一板，中间间隔多字者，则下句之首万不可再加衬字矣。”又论字音与曲调之殊曰：“声中字音，以上声为最高，而在曲调中则上声诸字，反处极低之度。又去声之音，读之似觉最低，不知在曲调中，则去声最易发调，最易动听。故逢去、上两字连用之处，用去、上者必佳，用上去者次之，所谓卑亢之间，最难联贯也。凡事自上而下较易，自下而上较难。自去声至上声，由上而下也；自上声至去声，由下而上也。所以去、上之声，必优美于上、去。总之就曲调之高低，以律字音之卑亢，调之低者，宜用上声字，调之高者，宜用去声字，而上声字能少用，则所填诸词，无不可被管弦者矣。”尝怪古今曲家自金源以迄今日，其间享大名者不下数百人，所作诸曲，其脍炙人口者亦不下数十种，而独于填词之道则阙焉不论，遂使千古下人，欲求一成法而不可得。于是宗《西厢》者以妍媚自喜，宗《琵琶》者以朴素自高，而于分宫配调、位置角目、安顿排场诸法，悉委诸伶工，而其道益以不彰，虽有《中原音韵》及《九宫曲谱》二书，亦止供案头之用，不足为场上之资。自以少时潜心于此，叩之曲家，卒无人晓示本末者，既钻究有会，乃喟然曰：“曲学之所以不昌者，无他，在识曲者之务自秘而已矣。从来文章之事，就其高深言之，各有见到之处，父不能传诸子，师不能传诸弟，此固难言。惟规矩准绳，必须耳提面命，才能有所步趋。今一切不讲，使人暗中扪索，在秘而不宣者，以为填词之法，非尽人所能，且此法无人授我，我岂肯独传于人？宁钳吾舌，使人莫明其妙，而吾略为指点之，则人将以关、马、郑、白尊我矣。此所以迄无成书也。夫文章天下之公器，非我之所能犹私，何必靳而不与至如是哉？”故不惮罄竭所晓，苦心分明，启曲学之经涂，诏来者以不诬焉，爰斥专知、撷共喻而撰其要著于篇。


    梅藏曲之富，一时无两，盖南北遨游，手自搜罗者垂二十年，益以朋好所诒、弟子所录，架积日多，盖六百种。尝谓：“曲虽小伎，艺兼声文。往昔明嘉隆间，金陵唐氏有《富春堂》演剧百种。万历中，吴兴臧氏有《雕虫馆元曲选》。崇祯末，海虞毛氏有《汲古阁六十种曲》。近二十年中，贵池刘□□、武进董康复有《汇刻传奇》及《十段锦》、《盛明杂剧》等诸刊本。网罗放失，可谓勤矣。顾《富春》、《汲古》二本，稀如星凤，未易购求。《雕虫》旧椠，虽有复刊，而流传未广。刘、董两家，刊印颇精，而散曲不多，终嫌漏略。”因辑所藏，刊其尤者，曰《奢摩他室曲丛》：凡一百五十种，分散曲、杂剧、传奇三类。臧、毛等辑，仅具一体，固未足与拟，而散曲丛书，自来无刊，兹分别集、总集两目，体类大备，盖著录之所未睹也。凡散曲之属十一：曰《小山小令》，曰《梦符小令》以上乾隆重刻嘉靖本，曰《楼居乐府》嘉靖常评事集本，曰《碧山乐府》，曰《南曲次韵》以上崇祯张宗孟本，曰《浮海堂词稿》影钞嘉靖本，曰《击筑余音》旧钞本，此散曲别集之属也；曰《词林摘艳》嘉靖吴江张氏本，曰《南词韵选》吴江沈氏原本，曰《吴骚合编》武林张楚叔刻本，曰《太赮新奏》影钞江南图书馆藏崇祯刻本，此散曲总集之属也。凡杂剧之属六十五，曰《风云会》，曰《蓝采和》，曰《赤壁赋》，曰《野猿听经》，曰《豫让吞炭》以上影钞嘉靖本，曰《桃源景》，曰《常椿寿》，曰《香囊怨》，曰《复落娼》，曰《得驺虞》，曰《仗义疏财》，曰《踏雪寻梅》，曰《团圆梦》，曰《牡丹品》，曰《牡丹园》，曰《牡丹仙》，曰《继母大贤》，曰《仙官庆寿》，曰《庆朔堂》，曰《悟真如》，曰《曲江池》，曰《烟花梦》，曰《豹子和尚》，曰《小桃红》，曰《乔断鬼》，曰《半夜朝元》，曰《八仙庆寿》，曰《蟠桃会》，曰《辰钩月》以上宣德宪藩本，曰《不伏老》，曰《僧尼共犯》以上影钞嘉靖本，曰《游春记》，曰《中山狼》以上崇祯张宗孟本，曰《歌代啸》影钞本，曰《骂座记》，曰《寒衣记》以上影钞嘉靖本，曰《红纱》，曰《碧纱》，曰《挑灯剧》以上倘湖小筑本，曰《鸳鸯梦》午梦堂本，曰《西楼剑啸》钞袁箨庵自订西楼本，曰《祭皋陶》安雅堂全集本，曰《坦庵四种》坦庵自刻本，曰《后四声猿四种》旧钞本，曰《春水轩九种》赐锦楼本，曰《四大痴四种》山水邻本。凡传奇之属七十六，曰《琵琶》，曰《幽闺》以上陈眉公评本，曰《荆钗》李卓吾评本，曰《三元》，曰《和戎》以上富春堂本，曰《葵花》，曰《剑舟》以上广庆堂本，曰《青楼》，曰《目连救母》以上富春堂本，曰《凤求凰》，曰《花筵赚》，曰《长命缕》以上山水邻本，曰《还魂》冰丝馆本，曰《紫钗》竹林堂本，曰《邯郸》独深居本，曰《南柯》玉茗堂集本，曰《紫箫》汲古阁本，曰《红梅》玉茗堂评本，曰《碧珠》万历刊本，曰《东郭》，曰《醉乡》以上白雪斋本，曰《红梨》洛诵生原刻本，曰《红梨》快活庵评本，曰《新灌园》，曰《女丈夫》，曰《梦磊》，曰《洒雪堂》，曰《精忠旗》，曰《量江记》，曰《酒家佣》，曰《楚江情》，曰《双雄》，曰《万事足》以上墨憨斋重订本，曰《绿牡丹》，曰《画中人》，曰《西园》，曰《疗妒羹》以上两衡堂本，曰《情邮》粲花斋初刻本，曰《快活三》乾隆内府钞本，曰《息宰河》且居初印本，曰《异梦》玉茗堂评本，曰《题塔》万历刻本，曰《彩舟》，曰《投桃》以上环翠堂原刻本，曰《珊瑚玦》，曰《双忠庙》，曰《元宝媒》以上容居堂原刻本，曰《广寒香》书带草堂本，曰《眉山秀》一笠庵原刻本，曰《双金榜》，曰《燕子笺》，曰《春灯谜》，曰《牟尼合》以上石巢园原刻本，曰《偷甲》，曰《双锤》，曰《鱼篮》，曰《万全》，曰《十醋》，曰《双瑞》，曰《四元》以上金陵坊刻，曰《乞巧》康熙刻本，曰《香草吟》，曰《载花舲》以上曲波园原刻本，曰《芙蓉楼》双溪原刻本，曰《空青石》，曰《念八翻》，曰《风流棒》以上粲花别墅原刻本，曰《扬州梦》，曰《双报应》以上葭秋堂原刻本，曰《珊瑚鞭》（穿柳堂原刻本），曰《称人心》，曰《蝶归楼》以上旧钞本，曰《报恩缘》，曰《才人福》，曰《文星榜》以上古香林原刻本，曰《伏虎韬》奢摩他室钞本。尽发所藏，播之儒林。百五十种中，如《词林摘艳》、《太霞新奏》、《诚斋诸剧》、《桐威》四种，皆词林逸品，曲苑鸿篇，向传其名，罕睹其籍。而梅搜采所及，别集、总集，则取才尚精，杂剧、传奇则选录从广。作者寓意，不厌详求，遗事轶闻，附书简末。朱祖谋之《彊村词编》及梅之《曲丛》一刻，咸稽古葺佚，蔚为巨观，而骈峙于当代，文章之囿，于是为不落寞矣。所自为曲，曰《霜厓四剧》：一《湘真阁》，二《无价宝》，三《西台恸哭记》，四《惆怅爨》。而《惆怅爨》子目又有四类：一云《香山老出放杨柳伎》，一云《湖州守乾作风月司》，一云《高子勉题情围香曲》，一云《陆务观寄怨钗凤词》。模写物态，雕绘人事，濡染既广，吐属自俊。而弟子传其学者，有江都任讷仲敏，从梅游，就奢摩他室居，尽发藏曲读之，纂《读曲概录》五册。宜兴童斐伯章，亦以文人而工度曲，引商刻羽，细校毫茫，纂有《中乐寻源》一书，备论八十四调之原，乐器弦管之法，以及聆音作谱之方，复取古代旧谱，一一为之釐订，上自《关雎》，下至唐诗、宋词、南北曲，粲然毕具。梅读之而称曰：“苏祇婆琵琶入中国，适当雅乐亡佚之时，四旦二十八调，为后世言燕乐者之祖。惟七角调名，大抵居吟宫之位，非角调之正声，尝疑而不得其解，及读斐所著论琵琶借角之说，始悟南北词之角调，皆沿琵琶旧称，而古时七角正音，转多堙晦。得斐一言而深谷峭壁，夷为康庄，不亦大可快耶。昔凌氏《燕乐考原》，陈氏《声律通考》，所论金、元乐名之异同，宫调正犯之要妙，多有前人未发者。顾释理而遗器，审音而略谱，未能如斐之明且备。”然斐于梅十年以长，而致推梅为能自力，非己所逮也。又有梅同县人曰王季烈君九者，尝论昆曲之在今日，其优于他种歌曲者，一曰文词之典雅，二曰音调之纡徐，三曰字音之正确，四曰口诀之细密。顾此四端，一人之精力，未必能悉行精究，则不妨分途程功。长于文藻者任制曲之事。精于音律者任谱曲之事，耳聪口敏嗓亮者任度曲之事。合此三种人才精心研究，始得尽昆曲之能事也。论构成昆曲之次第，则先填词，次制谱，而后度曲，然论习昆曲之次第，则须先习度曲，而后学填词、制谱，盖不习度曲，则曲牌之选择，衬字之安放，四声之布置，决不能得其宜，纵使曲文极佳，而不能被之管弦，因著《螾庐曲谈》四卷。先度曲，次制曲，次谱曲，终乃论其源流沿革，而尤精审曲谱，以俗工沿误，有乖正音，与嘉兴刘富梁凤叔辑《集成曲谱》一书，都四百余折，选戏剧，则采曲律、词章之兼善，订宫谱，则求古律、俗耳之并宜，曲文曲牌，皆悉心订正，小眼宾白，一一详载，锣段笛色无不注明，斯足集曲谱之大成，示学者以指南，而吴梅《奢摩他室曲丛》之刊，则尝索序季烈，而以冠编首焉。盖吴中曲学，启筚路自俞宗海，而金声玉振于吴梅及季烈，歌场坛坫，大江以南，莫与京也。山阴魏戫铁三、贵筑姚华茫父，亦以能文章、审曲律有名当世。姚华纂《菉猗室曲话》，校订毛晋刻《六十种曲》极核也。而王季烈之刻《集成曲谱》，魏戫序焉。然皆不如梅之著名。


    梅为南社社员之一，而南社者，创始于让清光绪己酉，为东南革命诸巨子所组合，虽衡政好言革命，而文学依然笃古，诗唱唐音，不尚西江，文喜掞藻，亦非桐城，无一定宗派，初以推倒满清为主，故多叫嚣亢厉之音。又一派则喜学为龚自珍之体，徒为貌似而失其胜概，其下者，更辞无涓选，殊足为玷。但就其铮铮者而论，亦足各自成家。其尤著者，慈利吴恭亨悔晦、醴陵傅熊湘钝根、成都吴虞又陵、吴江陈去病佩忍、柳弃疾亚子、泾县胡蕴玉朴庵以诗文，香山苏玄瑛曼殊、山阴诸宗壮贞长、顺德黄节晦闻、番禺沈宗畸太侔、潘飞声兰史以诗，淳安邵瑞彭次公、余杭徐珂仲可、无锡王蕴章西神以词，顺德蔡有守哲夫以金石、书画，而梅以曲，各以所能擅闻于世，称矫矫者，亦文章之渊薮而儒者之林囿也。始发起者，陈去病、柳弃疾及松江高旭天梅，而柳弃疾连被推为社长，春秋佳日，必为文酒之会，其地则在上海之愚园者为多，岁汇所著，出《南社丛刊》两巨帙，分诗、文、词选三种，已刊至二十余集。其中多愤世嫉时、慷慨悲歌之作，与少陵诗史相近也。它如善化黄兴克强、桃源宋教仁渔父、三原于右任、广东汪兆铭精卫之徒，皆一时政雄，而隶籍南社，焜耀斯世焉。谨援《明史·文苑传》附纪复社、几社之例，附于末。

  


  
    
下编　新文学

  


  
    一、新民体


    康有为　附简朝亮、廖平、徐勤　梁启超　附陈千秋、谭嗣同


    当代之文，理融欧亚，词驳今古，几如五光十色，不可方物，而要其大别，曰古文学、曰今文学二者而已。谭古文学者，或远祧中古以上，或近祢近古而还。王闿运、章炳麟、李详、孙德谦、苏玄瑛之文与诗，盖远祧中古以上者。其近祢近古而还者，文则有林纾、马其昶、姚永概之为桐城派焉，诗则有易顺鼎、樊增祥之中晚唐，陈三立、郑孝胥、陈衍之宋诗焉，词则有朱祖谋、况周颐之为常州派焉，曲则有王国维、吴梅之治元剧焉。此古文学之流别也。论今文学之流别，有开通俗之文言者，曰康有为、梁启超。有创逻辑之古文者，曰严复、章士钊。有倡白话之诗文者，曰胡适。五人之中，康有为辈行最先，名亦极高，三十年来国内政治、学术之剧变，罔不以有为为前驱。而文章之革新，亦自有为启其机括焉。


    有为，康氏，原名祖诒，字广厦，号长素，广东南海人。世以理学传家，为粤名族。祖赞修，官连州教谕，治程朱之学，多士矜式。父达初，早卒，乃受教于大父，授以书，过目不忘，七岁能属文，有志于圣贤之学。里党传以为笑，戏号之曰“圣人为”，盖以其开口辄曰圣人、圣人，故冠于名以为谑也。有为以十九岁丧大父。年十八始游同县朱次琦之门，受学焉。次琦，粤中大儒也，湛深经术，其学根柢于宋儒，而以经世致用为主，穷理治事，刮磨汉宋纷纭之见，惟尚躬行。一出为山西襄陵令，出则徒步，入则齑盐，朝饔夕飧，皆三十钱。终身布袍，朴学高行，学者翕然宗之。其弟子有名者，厥称顺德简朝亮及有为。朝亮坚苦笃实，壹慕其师，所注《论语》、《尚书》，折衷汉宋而抉其粹，最为次琦高弟。而有为则诡诞敢大言，异于朝亮，言学杂佛、耶，又好称西汉今文微言大义，能为深沉瑰伟之思，实思想革新者之前驱。而发为文章，则糅经语、子史语，旁及外国佛语、耶教语，以至声光化电诸科学语，而冶以一炉，利以排偶，桐城义法，至有为乃残坏无余，恣纵不傥，厥为后来梁启超新民体之所由昉。学问、文章，不尽类次琦也。然生平言学必推次琦。次琦著书，晚岁皆自焚之，既卒三十年，其子之绂辑佚，凡诗二十卷，文数十篇，而有为乃序之以显大其学。其辞曰：


    以躬行为宗，以无欲为尚，气节摩青苍，穷极问学，舍汉释宋，原本孔子，而以经世救民为归，古之学术有在于是者，则吾师朱九江先生以之。先生令山西襄陵百九十日，政化大行，以巡抚某为某亲王嬖人，拂衣归，讲学于其九江乡礼山草堂垂三十年。先生为先祖连州公之友，先君知县公与伯叔父两广文公皆捧杖受业。有为未冠，以回、参之列，辟咡受学，则先生年垂七十矣。望之凝凝如山岳，即之温温如醇酒，硕德高风，不言而化，兴起奋发于不自知焉，乃知以德化人之远也。先生授学者以四行五学。四行：一曰敦行孝弟，二曰崇尚名节，三曰变化气质，四曰检摄威仪；五学：一曰经，二曰史，三曰掌故，四曰义，五曰词章。日一登堂讲学，诸生敬侍，威仪严肃。先生博闻强记，不挟一卷，而征引群书，贯穿讽诵，不遗只字，学者录之，即可成书一卷，今所传《礼山讲义》，是也，然十不能得六七。至夫大义所关，名节所系，气盛颊赤，大声震堂壁，听者悚然。为才质无似，粗闻大道之传，决以圣人为可学，而尽弃俗学，自此始也。先生天才敏隽，少以神童闻于粤。方十三龄，仪征阮文达督粤而召之，试诗而大惊。辟学海堂，授为都讲，沉浸经史、掌故、词章之学，凡吾粤长老，若曾勉士之经，侯君谟之史，谢兰生之词章，皆翕受而自得之，旁及金石、书画，罔不穷经极微。当是时，汉学方盛，饾饤为上，猎琐文而忘大谊，矜多闻而遗躬行。先生夐识高行，独不蔽于俗，厉节行于后汉，探义理于宋人，既则舍康成，释紫阳，一一以孔子为归，其行如碧霄青云，悬崖峭壁，其德如粹玉馨兰，琴瑟彝鼎，其学如海，其文如山，高远深博，雄健正直，盖国朝二百年来，大贤巨儒未之有比也。黎洲精矣，而奇佚气多；船山深矣，而矫激太过。先生之学行，或于亭林为近似，而平实敦大过之。著书满家，以为所知，有《国朝学案》、《国朝名臣言行录》凡百卷，《蒙古记》、《晋乘》各数十卷，诗文数十卷，晚岁皆自焚之，世多疑焉。意者先生疾世之哗嚣，多以文学炫宠，而以身为法耶？夫言之不足化人久矣，文人之亡实多矣。天下无我是书，而教化遂以陵夷，人心遂以熄绝，则其书必当存也。天下无我是书，而教化亡大损，人心未至灭，则先圣先哲之遗书具在，循而行之，大道可宏，生民可救，则何以著作炫世乎？孔子曰：“予欲无言。”子思述《中庸》之末曰：“声色之以化民末也。上天之载，无声无臭，至矣。”先生之德，于是至矣。后之人受不言之教，以躬行为归，何必遗书，何必遗书。否则著书等身而中心薮慝，其书愈多，其名愈章，其坏风俗、败国家愈甚，是毒吾民也，奚取焉。予小子稍有所述作，每念先生焚书之旨，未尝不反省而悚然曰：“吾岂有心欤！抑出不得已、不忍人之心欤？其昔人曾发之而亡待己之喋喋欤？否则宜焚之也。”先生卒于光绪壬午之春，年七十五。诗文既尽焚，无一传，同门友营祠墓毕，议遗文。简广文竹居、胡茂才少恺皆博学高行，以先生恶表襮哗嚣，绍述遗旨，相约勿刻，至于今又垂三十年矣。虽然，令先生无一字流于后世，于先生至人之德、不言之教则不背矣。于后人思慕之意，则非也。先生嗣子之绂明敏克家，搜辑先生佚诗文于乡里中，得《是汝师斋诗》一卷，《大疋堂诗集》一卷，皆三十岁前作，及佚文数十篇，皆书札为多，盖皆流传于外，先生无从焚者。先生之文雄深疋健，深入秦汉之奥，为今所为文，皆受法于先生。此率尔之文，少日之作，诚不足以见先生之万一。然丹凤一羽、夏鼎一足，得之亦为至宝。与其弃之，无宁过而存之，且大义亦时见焉。后之学者，稍闻遗训而瞻文采，不犹愈于无耶？故敢违先生之旨，负同门之约，刻而布之，诚知罪戾，不遑避矣。先生讳次琦，号稚圭，又字子襄，南海县人，道光丁未进士，行事详于《平阳水利碑》，用弁卷端。其《是汝师斋诗》，刻于粤之学海堂。光绪三十四年秋九月，弟子康有为记。


    盖诵说次琦如此。然有为之学，从次琦入，而不从次琦出。次琦制行谨笃，而有为权奇自喜。次琦学宗程、朱，而有为旁骛西汉，称微言大义，自负可为帝王师，言天下大计。早岁酷好《周礼》，尝贯穴之，著《政学通义》。后见井研廖平所著书，乃尽弃其旧说。廖平者，王闿运弟子。闿运以治《春秋公羊》闻于时。平受其学，著《四益馆经学丛书》十数种，阐今文家法，开蜀学。尝以其间来游南海广雅书院，而有为之通《公羊》，明改制，盖染于平之说者为多也。有为最初所著书曰《新学伪经考》。“伪经”者，谓《周礼》、《逸礼》、《左传》及《诗》之《毛传》，凡西汉末刘歆所力争立博士者。“新学”者，谓新莽之学。时清儒诵法许、郑者，自号曰汉学。有为以为此新代之学，非汉代之学，故正其名曰新学。而《新学伪经考》之作，最其要旨，一曰：“西汉经学并无所谓古文者，凡古文皆刘歆伪作。”二曰：“秦焚书并未厄及六经，汉十四年博士所传，皆孔门足本，并无残缺。”三曰：“孔子时所用字即秦汉间篆书，即以文论，亦绝无今古之目。”四曰：“刘歆欲弥缝其作伪之迹，故校中秘书时，于一切古书，多所羼乱。”五曰：“刘歆所以作伪经之故，因欲佐莽篡汉，先谋湮乱孔子之微言大义。”而微言大义之所寄，则在于《春秋公羊》。有为之治《公羊》也，不龂龂于其书法义例之小节，专求其微言大义，即何休所谓“非常异义，可怪之论”者，定《春秋》为孔子改制创作之书，谓文字不过其符号，如电报之密码，如乐谱之音符，非口授不能明。又不惟《春秋》而已。凡六经皆孔子所作，昔人言孔子述而不作者误也。孔子盖自立一宗旨，而凭之以进退古人，去取古籍。孔子改制，恒托于古。尧舜者，孔子所托也，其人有无不可知，即有亦至寻常，经典中尧舜之盛德大业，皆孔子理想上所构成也。又不惟孔子而已。周秦诸子，罔不改制，罔不托古。老子之托黄帝，墨子之托大禹，许行之托神农，是也。近人祖述何休以治《公羊》者，若刘逢禄、龚自珍、陈立辈皆言“改制”，而有为之说实与彼异。有为所谓“改制”者，盖称“政治革命”、“社会改造”而言也。故喜言“通三统”，“三统”者，谓夏、商、周三代不同，当随时因革也。喜言“张三世”，“三世”者，谓“据乱世”、“升平世”、“太平世”，愈改而愈进也。孔子之改制，上掩百世，下掩百世，故尊之为教主。谓欧洲之尊景教，为治强之本，故恒欲侪孔子于基督，乃杂引谶纬之言以实之，于是有为心目中之孔子，又带有神秘性矣。具见所著《孔子改制考》。教人读古书，不当求诸章句训诂、名物制度之末，当求其义理。所谓义理者，又非言心、言性，乃在古人创法立制之精意。于是汉学、宋学，皆所唾弃。《伪经考》既以古文经为刘歆所伪造，《改制考》又以今文经为孔子托古之作。于是今文、古文，皆待考定。数千年共认神圣不可侵犯之经典，于是根本发生疑问，引起学者之怀疑批评，而国人之学术思想，于是乎生一大变化。有为言孔子托古改制，而所以学孔子者，亦必出托古改制。孔子之托古改制，见其义于《春秋》，而有为之托古改制则托其说于《礼运》。有为以《春秋》三世之义说《礼运》，谓“升平世”为“小康”，“太平世”为“大同”。《礼运》之言曰：“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦，故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所归，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养。男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏诸己。力恶其不于身也，不必出为己。是谓‘大同’。”有为谓此为孔子之理想的社会制度，曰“天下为公，选贤与能”，后世之所谓“民治主义”存焉。曰“讲信修睦”，后世之所谓“国际联合主义”存焉。曰“人不独亲其亲”，“使老有所归”，“鳏寡、孤独、废疾者皆有所养”，后世之所谓“老病保险主义”存焉。曰“不独子其子”，使“幼有所长”，后世之所谓“儿童公育主义”存焉。曰“壮有所用”，曰“男有分”，后世之所谓“职业国定主义”存焉。曰“货恶其弃于地，不必藏诸己”，后世之所谓“共产主义”存焉。曰“力恶不出于身，不必为己”，后世之所谓“劳作神圣主义”存焉。谓《春秋》所谓“太平世”者即此。乃衍其条理为《大同书》，凡若干事：（一）无国家，全世界置一总政府，分若干区域。（二）总政府及区政府，皆由民选。（三）无家族，男女同栖不得逾一年，届期须易人。（四）妇女有身者入胎教院，儿童出胎入育婴院。（五）儿童按年入蒙养院及各级学校。（六）成年后，由政府指派分任农工等生产事业。（七）病则入养病院，老则入养老院。（八）胎教、育婴、蒙养、养病、养老诸院，为各区最高之设备，入者得最高之享乐。（九）成年男女，例须以若干年服役于此诸院，若今世之兵役然。（十）设公共宿舍、公共食堂，有等差，各以其劳作所入，自由享用。（十一）警惰为最严之刑罚。（十二）学术上有新发明者，及在胎教等五院有特别劳绩者，得殊奖。（十三）死则火葬，火葬场比邻为肥料工厂。《大同书》之具体计划如是。全书数十万言，于人生苦乐之根原，善恶之标准，言之极详辩，然后说明其立法之理，其最要之关键，在毁灭家族。有为谓：“佛法出家，求脱苦也，不如使其无家可出。谓私有财产为争乱之源，无家族，则谁复乐有私产。若夫国家，则又随家族而消灭者也，夫而后大同之世，不蕲而自至。”有为悬此鹄为人类进化之极轨，于齐家治国平天下而外，独树新义，固一无依傍，一无剿袭，著书立说在三十年前，而其理想与今世所谓“世界主义”、“社会主义”者多合符契，而国人之政治思想，于是乎又生一大变化。凡此皆次琦所不敢道，不知道者也。初有为从学次琦，凡六年而次琦卒。又屏居独学于南海之西樵山者四年，乃出而有事于四方。北走山海关，登万里长城；南游江汉，望中原；东诣阙里谒孔林，浪迹于燕、齐、楚、吴、荆、襄之间，察其风土，交其士大夫；西溯江峡，如桂林。畴昔山中所修养者，一一案之经历实验，如是者五六年。尝以其间道香港、上海，见西人殖民政治之完整，属地如此，本国之更进可知。因思其所以致此者，必有道德学问以为之本原。乃悉购江南制造局及西教会所译出各书，尽读之。时所译者皆初级普通学，及工艺、兵法、医学之书，否则耶稣经典论疏耳，于政治、哲学，毫无所及。而有为以其天禀学识，别有会悟，能举一以反三，因小以知大，自是于其学力中别辟一蹊迳。有为自言：“上海制造局译印新书始于同治三年，其书经所购自读及送人者共三千余册，综计制造局开办以来，三十年间鬻书总额，不过一万一千余册，而其一人所购，竟达四分一以上。”可见当日风气之不开，而有为能自任以开风气也。既而造京师，乃上书乞见尚书乞师傅翁同龢，请间言事，不纳。时同龢以毓庆宫师傅，为户部尚书，兼管国子监事，清德雅望，重于朝廷。有为又因国子监祭酒盛昱以通于同龢，具封事，极陈时局艰危，请及时变法以图自强，乞为代奏。同龢恶其讦以为直，曰：“无裨时局，徒长乱耳。”书格不达，独户部侍郎曾纪泽于有为变法之议，相视莫逆。而有为献议，以朝鲜辟为万国公地，纪泽尤为赏叹云。然无术以进之。有为既郁无所舒，乃游心艺事，于厂肆间，搜得汉魏、六朝、唐宋碑版数百本，从容玩索，学为书，其执笔本得法于朱次琦，主虚拳实指，平腕竖锋，其用墨浸淫于南北朝，而知气韵胎格，乃广泾县包世臣所著，曰《广艺舟双楫》，论篆隶变化之由，派别分合之故，世代迁流之异，而序其端曰：


    可著圣道，可发王制，可洞人理，可穷物变，则刻镂其精，冥[image: ]其形为之也。不劬于圣道、王制、人理、物变，魁儒勿道也。康子戊巳之际，旅京师，渊渊然忧，悁悁然思，俯搅万极，塞钝勿施，格绌于时，握发[image: ]然，似人而非。厥友告之曰：“大道藏于房，小技鸣于堂，高义伏于床，巧奰显于乡。标枝高则陨风，累石危则坠墙。东海之鳖，不可入于井；龙伯之人，不可钓于塘。汝负畏垒之材，取桀栈，取榈栌，安器汝。汝不自克以程于穷，固宜哉。且汝为人太多，而为己太少，徇于外有而不反于内虚，其亦暗于大道哉。夫道，无小无大，无有无无。大者，小之殷也。小者，大之精也。蟭螟之巢蚊睫，蟭螟之睫又有巢者。视虱如轮，轮之中虱复傅缘焉。三尺之画，七日游，不能尽其蹊径也。拳石之山，丘壑岩峦，䆗深窅曲，蠛蠓蚋生，蛙[image: ]之衣，蒙苴茂焉。一滴之水，容四大海，洲岛烟立，鱼龙波谲，出日没月。方丈之室，有百千亿，狮子广坐，神鬼神帝，生天生地。反汝虚室，游心微密，甚多国土，人民丰实，礼乐黼黻，草木龙郁，汝冲禫其中，弟靡其侧，复何骛哉？盍黔汝志，锄汝心，悉之以阴，藏之无用之地以陆沉。山林之中，钟鼓陈焉；寂寞之野，时闻雷声。且无用者，又有用也。不龟手之药，既以治国矣。杀一物而甚安者，物物甚安焉。苏援一枝而入微者，无所往而不进于道也。”于是康子翻然捐弃其故，洗心藏密，冥神却扫，摊碑摛书，弄翰飞素，千碑百记，钩午是富，发先识之复疑，窍后生之宦奥，是无用于时者之假物以游岁暮也。国朝多言金石，寡论书者，惟泾县包氏[image: ]之扬之，今则孳之衍之，凡为二十七篇，论书绝句第二十七。永维作始于戊子之腊，实购碑于宣武城南南海馆之汗漫舫，老树僵石，证我古墨焉。归欤于己丑之腊，乃理旧稿于西樵山北银塘乡之澹如楼，长松败柳，侍我草玄焉。凡十七日，至除夕，述书讫，光绪十五年也。述书者，西樵山人康有为也。


    有为论书绝精，顾强不知以为知，夸诞其词，所作又不能称是，而转折多圆笔，六朝转笔无圆者，傥所谓“吾眼有神，吾腕有鬼”《广艺舟双楫·述学篇》语，不足以副之欤？有为固自知之矣。


    有为既以上书言变法，被放归西樵山。乡人目为怪。新会梁启超方与南海陈千秋同学于学海堂，独好奇，相将谒之，一见大服，遂执业为弟子，共请有为开馆讲学，而以岁之辛卯光绪十七年，于长兴里设黉舍焉，则所谓万木草堂是也。二人者，既夙治汉儒许、郑之学，千秋尤精洽，闻有为说，则尽弃其学而学焉。《新学伪经考》之作，二人者多所参议也。有为经世之怀抱在大同，而其观现在以审次第，则起点于小康、拨乱。有为论政之鹄的在民权，而其揆时势以谋进步，则注意于君主立宪。虽著《大同书》，然秘不以示人，其弟子最初得读此书者，惟陈千秋、梁启超，读则大乐，锐意欲宣传其一部分，有为弗善也，而亦不能禁其所为，后此万木草堂学徒多言大同矣，而有为谓：“今方为据乱之世，只能言小康，不能言大同，言则陷天下于洪水猛兽。”其教弟子，以孔学、佛学、宋明学为体，以史学、西学为用。其教旨专在激厉气节，发扬精神。其学纲，曰志于道格物克己，励节慎独，据于德主静出倪，养心不动，变化气质，检摄威仪，依于仁敦行孝弟，崇尚任恤，广宣教惠，同体饥溺，游于艺礼、乐、书、数、画、枪。其学目，曰之理之学孔学、佛学、周秦诸子学、宋明学、泰西哲学，考据之学中国经学、史学、万国史学、地理学、数学、格致科学，经世之学政治原理学、中国政治沿革得失、万国政治沿革得失、政治实际应用学、群学，文章之学中国词章学、外国语言文字学。其课外作业，曰演说每月朔望课之，曰札记每日课之，行之校内者也；曰体操每间一日课之，曰游历每年假时课之，行之校外者也。而其组织则有为自为总教授，而立学生中三人或六人为学长，曰博文科学长主助教授及分校功课，约礼科学长主劝勉品行、纠检威仪，干城科学长主督率体操。其图书仪器之室，亦委一学生专司之，曰书器库监督。凡学生人置一札记簿，日记读书治事所心得以自课，月朔则缴呈之，而有为为之批评焉。甲午，入京师，以《新学伪经考》献同龢，欲以微感其意，而同龢狃于故常，惊诧不已，以为真说经家一野狐也，益不欲见之矣。方是时，我败于日，海军歼焉，乃率其徒从礼部试，公车入都者凡数千人，上书申变法之议，世所传“公车上书”者是也。中国之有群众的政治运动，于是乎托始。及赴礼部试，题为“达巷党人曰大哉孔子”，而有为试文，结语曰：“孔子大矣。孰知万世之后，复有大于孔子者哉。”盖隐以自况也。房考阅之，咋舌弃去。至明年乙未成进士，出侍郎李文田之门。文田恶其敢为诡诞，殿试得有为卷，抑置三甲，遂授职工部主事，不得翰林，有为大恨，竟削门生之籍。自是四年之间，凡七上书，申前议。而有为自负其口，工捭阖，于古今中外史迹，及人名、年号、统计之数目字，皆能历举无讹，见者惊其强记，而论议纵横，放得开，收得住，波澜极壮，首尾条贯，上说下教，虽天下不取，强聒而不舍者也。既通籍，住上斜街，仍颜其室曰万木草堂，仆从十许人，夹陛侍立，如王公贵人，久宦京朝，宾朋杂遝，争以望见颜色为幸。徒从既众，乃立强学会于京师，继设分会于上海，寻复开保国会于北京。朝论渐变，声生势张，旬日之间，必遍谒当国贵臣，见辄久谈，或频诣见。时翁同龢最号得君，在毓庆宫授帝读久，以户部尚书、协办大学士，又为军机大臣，在总理各国事务衙门行走，以忠诚结主知，以和平剂群嚣，天下之士奔走其门，而亦有为之所欲藉重以要君者也。乃谒同龢于总理衙门，高睨大谈，其大要归于变法，所具封事，曰立制度、新政局、练民兵、开铁路、借外债数大端，同龢心愤其狂而无以难也，为递折上。有为七上书而姓名达帝听，其最后书，请告天祖，誓群臣，以变法定国是。德宗诵之感愤，诏以有为前后折并《俄皇彼得变政记》皆呈慈禧太后览，而命同龢宣索有为所进书，令再写一分递进。同龢对与有为不往来，帝问何也，曰：“此人居心叵测。”帝曰：“前此何以不说？”对曰：“臣顷见其所著《孔子改制考》知之。”帝默然。间日，帝又宣索有为书，同龢对如前，帝发怒诘责，同龢对传总署令进。帝以同龢老臣，又师傅，必欲藉以进有为而间执诸大臣之口，不许，曰：“着汝诣张荫桓传知。”同龢曰：“张荫桓日日进见，何不面谕？”帝终不许。同龢退，乃告荫桓。同龢既不悦于有为，而有为则故固不知，日日扬言于朝曰：“翁师傅荐我矣。谓康某才百倍老臣也。”德宗则既激发于有为之上书，乃以光绪二十四年戊戌四月二十四日下诏誓改革，其诏草则仍以属同龢，而同龢先以视其门生南通张謇者也。顾二十七日，即下诏斥同龢揽权狂悖，开缺回籍。同龢则闻驾出，亟趋赴宫门，伏道旁碰头，帝回顾无言，神采极凋索也。于是文武一品官及满汉侍郎补缺者，咸具折谢太后。太后则已有疑于帝矣，特逐同龢以示警耳，而帝不为意。二十八日，召见有为，诏悉进所著书，曰《日本明治变法考》，曰《俄大彼得变政致强考》，曰《突厥守旧削弱记》，曰《波兰分灭记》，曰《法国革命记》，曰《孔子改制考》，曰《新学伪经考》，曰《董子春秋学》，凡八种。德宗既读所进《波兰分灭记》一种，泪承于睫，汍澜湿纸，曰：“吾中国几何不为波兰之续矣。特赏给编书银二千两。”又以有为言，显擢内阁候补侍读杨锐，刑部候补主事刘光第，内阁候补中书林旭，江苏候补知府谭嗣同四人，均著赏四品卿衔，在军机章京上行走，参预新政事宜，所谓四新参者是也。废八股，开学堂，汰冗员，广言路，凡百设施，不循故常，而有为发纵指示，实管其枢。内阁学士阔普通武又以有为指，奏请行宪法而开国会。廷议不以为然，德宗决欲行之，大学士孙家鼐谏曰：“若开议院，民有权而君无权矣。”帝喟然曰：“朕但欲救中国耳。若中国得救，朕虽无权何害。”于是大臣不悦。大学士荣禄既出为直隶总督，谒帝请训，适有为奉旨召见，因问何辞奏对，有为第曰：“杀二品以上阻挠新法大臣一二人，则新法行矣。”荣禄唯唯，循序伏舞，因问皇上视康有为何如人，帝叹息不早用也。已而荣禄赴颐和园谒辞皇太后。时李鸿章新失职，放居贤良祠，谢皇太后赏食物，同被叫入。荣禄奏：“康有为乱法非制。皇上如过听，必害大事，奈何？”因顾鸿章，谓：“鸿章多历事故，不可不为皇太后言之。”太后问曰：“鸿章意云何？”鸿章即叩头称皇太后圣明。太后叹息：“儿子长大，宁知有母。我问不如不问。汝为总督，凭汝所知好为之，勿负我。”荣禄即退出。有为告人：“荣禄老辣，我非其敌也。”太后既以荣禄言益疑德宗，谭嗣同又进密计，说帝召见武卫军统领袁世凯，好言抚之，擢兵部侍郎，而嗣同夜驰谒世凯，传帝旨，诏以勒兵废太后和诛荣禄。世凯患嗣同躁，又惮荣禄，不即发也。荣禄则微有闻，伺世凯来谒，卒问之。世凯既不得隐，则以归诚于荣禄。事泄，太后怒，临朝训政，夺帝柄而锢诸，急逮御史杨深秀及谭嗣同、林旭、杨锐、刘光第与有为之弟曰广仁者，骈戮焉，世所谓戊戌六君子者也。然太后终疑帝之任有为，以翁同龢故，乃下诏罪同龢，著地方官严加管束，禁交关宾客，其词以荐康有为也。独有为先期得帝旨，令逃走，且曰：“他日更效驰驱，共建大业。”则微行之上海，得英人以兵舰迎护，致香港，仅乃免于难也。遂署号曰更生。自是亡命海外，作汗漫游者十六年，随从奴子皆顶戴如戈什。华侨望见，疑为中国大臣，输款佽左，日盈于门，则以其间纠合海内外同志，名其会曰保皇会，一以声援在幽之德宗，一以消杀革命之势力，卒无有成功而意气不衰。足迹所之遍十三国，率以为莫吾中国若也。作《爱国歌》以见意曰：


    登地顶昆仑之墟，左望万里，曰维神洲。东南襟沧海，西北枕崇丘。岳岭环峙，川泽汇流。中开天府之奥区，万国莫我侔。


    我江河浩浩万余里，其余百川无涯涘。江南十里必有川，深广可以泛汽船。新头恒河与密士失必，浅窄仅比我小泉。来因、多铙、泰吾士，先河、秦摆，皆是短小流涓涓。幼发拉的、底格里两河，难比江河之长源。万国无我水利专。巨山广泽，大野深林。原隰陵衍，江湖溪浔。千百里间，必备崇深。相彼印度与北美，万里平原无寸岭。埃及、波斯、阿拉伯，沙漠沉沉。地形自欧洲之外兮，无与我并驾而倚衿。


    地兼三带，候备寒暑。川岳含珍，原野平楚。五金荟萃，万宝繁[image: ]。以花为国，灿烂天府。横览大地，莫我能与。


    鸟兽昆虫，果窳草木。亿品万汇，物产繁毓。羽毛齿革，锦绣珠玉。衣食器用，内求自足。五色六章，袨丝为服。饮馔百品，美备水陆。冠绝万国，犹受多福。


    巍巍我祖，懿惟黄帝。天启神灵，创始治世。监视万国，无如赤县地。自昆仑西，东徙临莅。时巡镇抚，师兵营卫。有苗蚩尤，铁额铜头。是戮是平，乃统九洲。力牧开辟，风后宣猷。仓颉制字，文明休休。


    惟我文明，曰五千年。历史绵远莫我先。埃及金字陵，中绝文明不传。印度九十六道，微妙多不宣。惟我圣作文字远而存，尧舜让帝创民主，孔子改制文教宣。汉、唐开辟益光大，东亚各国皆我文化权。希腊兴周末，文章盛贺、梅。罗马更是强汉世，皆只当我云来孙。何况欧洲诸国之后生，岛陆群种属更何言？


    我同胞兮祖轩辕，世本族谱百世传。皆诸侯大夫遗子孙，金枝玉叶布中原，于今兄弟五万万同一源。地球之大姓，莫我远原。万国之人民，莫我庶繁。


    中华地大比全欧，全国同文东亚洲。日本、高丽、安南，皆我语言文字之遗留。虽有闽粤音稍转，十六省语能通邮。印度文二十，语言分四流。欧洲十余国，国国语文殊异难搜求。奥国十四文，英之威路士与爱尔兰，语言殊异难讲闻。彼遍设铁路尚如此，我无铁路乃能同语文。大地同化之力，无如我神。


    神禹开华夏，秦汉大一统。长城万里压[image: ][image: ]，张骞西域远凿空。汉武、唐太鞭四夷，南朔东西皆入贡。郭侃百日灭波斯，天朝自右诸蛮重。亚洲国土我最尊，上国之人众所奉。至今安南、印度称阿叔，二千年内神威动。


    我人相好端金色，我人聪明妙神识。我国制作最先极，据几着袴持箸饮。突厥、印度、埃及号文明，不袴手食坐地席。英用刀匕二百年，倍根之世尚不识。惟我圣贤豪杰多如鲫，文化武功如交织。我心怦怦起感激，大地文明世家我第一。


    我若生高丽兮，一时胁罢兵而亡。噫！我若生阿富汗、暹罗之小国寡民兮，虽自厉而无能强。噫！我若生印度兮，久为奴而无乡。噫！我若为突厥、波斯之人兮，教力压而难扬。噫！我即为荷兰、比利时、瑞典、丹墨之国民兮，蕞尔强善而难张。噫！我又为德、法、奥、意诸强之民兮，争雄于欧，而难逞大力于太平洋。噫！方霸义之相竞兮，非有广土众民难回翔。唯我有霸国之资兮，横览大地无与我颉颃。我何幸生此第一大国兮，神气王长。


    我之哲学包东西，我无压力无所迷。我欲自强兮，一号而心齐。大呼而奋发，气锐神横飞。我速事工艺汽机兮，可以欧美为府库。我人民四五万万兮，选民兵可有千万数。我金铁生殖无量兮，我军舰可以千艘造。纵横绝五洲兮，看黄龙旗之飞舞。


    有为不以诗名，然辞意非常，有诗家所不敢吟、不能吟者。盖诗如其文，糅杂经语、诸子语、史语，旁及外国佛语、耶教语，而出之以狂荡豪逸之气，写之以倔强奥衍之笔，如黄河千里九曲，浑灏流转，挟泥沙俱下，崖激波飞，跳踉啸怒，不达海而不止，返虚入浑，积健为雄，权奇魁垒，诗外常见有人也。自负为先知先觉，及为文章，誉己如不容口。言大道，则薄后进而以为不如我知。论政俗，则轻欧美而以为不及中国，每语人曰：“未游欧洲者，想其地皆琼楼玉宇，视其人若皆神仙才贤，岂知其放僻邪侈，诈盗遍野。故谓百闻不如一见也。”时亦以此召闹取怒。然笔墨通于情性，而怪奇伟丽往往震发于其间，此所以使好奇爱博者不卒弃也。方居外国为亡人，受其保护，而议论常轻之，自矜自重，尤喜以孔子学说，衡量欧美一切宗教、道德、政治、风俗，犹之林纾以古文义法，衡量欧美文学也。所言之韪不免于非，而要期于辅世长民，拂俗匡时，足以资论证，备考镜。其论宗教曰：“吾于二十五年前，读佛书与耶氏书，窃审耶教全出于佛。其言灵魂，言爱人，言异术，言忏悔，言赎罪，言地狱天堂，直指本心，无一不与佛同。其言一神创造，三位一体，上帝万能，皆印度外道之所有，但耶改为末日审判，则魂积空虚，终无入地狱、登天堂之一日，不如说轮回者之易耸动矣。其言养魂甚粗浅，在佛教中，仅登斯陀含果，尚未到罗汉地位。考印度九十六道之盛，远在希腊开创之先，则七贤中毕固他拉之言灵魂，戒杀生，已有所自。盖希腊之与印度，仅隔波斯，舟车商贾大通，则文学教化，亦必互相输转。波斯已侵印度，至亚力山大半吞印度，印之高僧人士，必多有入波斯、希腊而行于巴勒斯坦、犹太之间，此尤浅而易征者矣。且以外仪观之，耶教亦无一不同于佛教焉。不娶妻，一也。出家不仕宦，二也。堂上供像以敬礼，或木像、金像、画像，三也。左右设白蜡烛多对，烧香，四也。案上陈花瓶，五也。神前设坛，几案布席，六也。供酒食，七也。僧衣袈裟亦有斜条，八也。合掌跪拜，九也。肩挂数珠，或手弄之，乃至人民多然，女子颈皆挂之，与蒙满俗同，而今施之中国长官矣，十也。神前昼夜点长明灯，十一也。鸣钟磬，十二也。神前跪诵经，十三也。朝夕礼拜讽诵，十四也。有食斋日，断肉，十五也。僧居寺中修习，十六也。女尼，十七也。出游着法服，十八也。削发之一部，十九也。有僧正、法王统之，二十也。路德之娶妻改像法，犹日本亲鸾之改真宗，西藏莲华生之娶妻改红教，虽人情盛行，实非教主正义。考其内心外礼，无一不同，其为出于印之教无可疑。英之学士多证其然。恶士佛大学教习麦古士米拉作《宗教起元论》，以《新约》证之佛典皆同，尤可为据矣。佛兼爱众生，而耶氏以鸟兽为天之生以供人食，其道狭小不如佛矣。然其境诣虽浅，而推行更广大者，则以切于爱人而勇于传道，其传道者曾以十三代投狮矣。耐劳苦，不畏死而行之，而又不为深山枯寂闭坐绝人之行，日为济人之事，强聒不舍，有此二者，此其虽浅易而弥大行欤？夫道在养魂，行在医济，身神并有以养，而又以大仁大勇推之，蔑不济矣。虽近者哲学大盛，哥白尼、奈端重学日出，达尔文物体进化之说日兴，其于一神创造上帝万能之理，或多有不信。然方今愚夫多而哲士少，尚当神道设教之时，设无畏警，则尽藉人力，其于迁善改过者必不勇。盖观于朱子为无鬼论而可证矣。耶教以天为父，令人人有四海兄弟之爱心，此其于欧美及非亚之间，其补益于人心不鲜，但施之中国，则一切之说，皆我旧教之所有。孔教言天至详，言迁善改过，言鬼神，无不备矣，又有佛教补之。民情不顺，岂能强施？因救人而兵争，至于杀人盈城野，未能救之而先害之，此则不可解者矣。求之中国，独墨子传道于巨子以为后，至死百余人而争之，可谓重大矣。巨子，即教皇也。墨子尊天明鬼，尚同兼爱，无一不与耶同。使墨子而成教主，中国亦有教皇出矣。但墨子有妻而多鬼，此则不同。其道太觳，夫不言魂而尚苦行，此必不可行者也。庄子以为去于王远，岂不宜哉？夫古之为教主者，多有异术以耸人心，观佛之服大迦叶及诸梵志，皆以异术，耶稣亦然。墨子乃从哲学者，王阳明亦直指本心，颇与耶同，然皆有道而无术。于吉之流，有术无道。惟张道陵尊天尚仁，又有符咒之术，道术全备，殆与耶同。其张角三十六方同日起，几成教皇矣，而一败不振。而晋名臣谢安、郄鉴等尚奉其道，卢循亦然，必有可观者。若寇谦之所挟大矣，然又有术无道。推诸子所以致败，则以中国孔子之道，无所不备，虽以佛教之精深，尚难大行，况余子哉？其中虚者，外得侵之，其中实者，外物不入。中国本自有至精美之教，此诸子之所以难大盛也。故佛教至高妙矣，而多出世之言，于人道之条理未详也。基督尊天爱人，养魂忏恶，于欧美为盛矣，然而今中国人也，于自有之教主如孔子者，而又不尊信之，则是绝教化也。夫虽野蛮亦有其教，则是为逸居无教之禽兽也。今以人心之败坏，风俗之衰敝，稍有识者，亦知非崇道德不足以立国矣。而新学之士，不能兼通中外之政俗，不能深维治教之本原。以欧美一日之强也，则溺惑之。以中国今兹之弱也，则鄙夷之。溺惑之甚，则于欧美敝俗秕政，欧人所弃余者，摹仿之，惟恐其不肖也。鄙夷之极者，则虽中国至德要道，数千年所尊信者，蹂躏之，惟恐少有存也。于是有疑孔教为古旧不切于今者，有以为迂而不可行者。吁！何其谬也。夫伦行或有与时轻重之小异，道德则岂有新旧、中外之或殊哉？而今之新学者，竟嚣嚣然昌言曰：方今当以新道德易旧道德也。嗟夫！仁义礼智忠信廉耻，根于天性，协于人为，岂有新旧者哉？《中庸》之言德，曰聪明睿智，宽裕温柔，文理密察，斋庄中正，发强刚毅，而仁智勇为达德，岂有新旧者哉？岂有能去之者哉？欧美之贤豪，岂有离此德者哉？即言伦行，父慈子孝，兄友弟恭，君仁臣忠，夫义妇顺，朋友有信，岂如韩非真以孝弟忠信贞廉为六虱乎？则必父不慈，子不孝，兄不友，弟不恭，君不仁，臣不忠，夫不义，妇不顺，朋友欺诈而不信，然后为人而非虱，为新德而非旧道乎？推彼之言新道德者，盖以共和立国，君臣道息，因疑经义中之尊君过甚也，疑为专制压民之不可行也。岂知先圣立君臣之义，非专为帝者发也。传曰：‘王臣公，公臣卿，卿臣大夫，大夫臣士，士臣仆，仆臣隶，隶臣皂，皂臣舆，舆臣台。’由斯以观，士对大夫为臣，而对仆为君，仆对士为臣，而对隶为君矣，故严其父母曰家君，尊家长曰君，此庶人亦为君之证也。故秦汉人相谓为君臣。汉晋时，郡僚对郡将称臣，且行君臣之义焉。而今人与人言，尚尊人为君，自谦为仆焉。盖君臣云者，犹一肆、一农之有主伯、亚旅云尔。其司事总理之主者，君也。其奔走分司百执事之亚旅，臣也。总理待百执事，当仁而有礼。百执事待总理，当敬而尽忠，岂非天然至浅之事义，万国同行之公理者哉？岂惟欧美力行之，其万国前有千古，后有万年，岂能违之哉？藉使总理之待百执事，不仁而无礼，百执事之待总理不忠而傲慢，其可行乎？若以是为道，恐一商肆、一工厂、一农场之不能立也。自梁以后，禁属官不得称臣，改称下官，于是臣乃专以对于帝者。今若不以君臣为然，则攻梁武帝，可也。以疑孔子，则无预也。孔子之作《春秋》也，各有名分，其道圆周，故书君，君无道也，书臣，臣之罪也。莒人弑其君庶其，《公羊》曰：‘书人以弑者，众弑也，君无道也。’岂止诛臣弑君而已哉。故孟子曰：‘闻诛一夫纣矣，未闻弑君。’孔子曰：‘汤武革命，顺乎天而应乎人。’今之言革命者，实绍述于孔子。若必如宋儒尊君而抑臣，则孔子必以汤武为篡贼矣。盖孔子之道，溥博如天，并行不背，曲成不遗，乃定执君臣一义以疑圣，岂不妄哉。孔子于礼设三统，于《春秋》成三世，于乱世贬大夫，于升平世斥诸侯，于太平世去天子。故《礼运》孔子曰：‘大道之行也，某未之逮也，而有志焉。'‘大道之行也，天下为公，选贤与能。’孔子之所志也，但叹未逮其时耳。孔子何所不备。法国经千年封建压制之余，学者乃倡始人道之义，博爱、平等、自由之说。新学者言共和慕法国者，闻则狂喜之，若以为中国所无也，揭竿树帜以为新道德焉，可以易旧道德也。夫人道之义固美也。《中庸》曰：‘仁者人也。’孟子释之曰：‘仁者人也，合而言之道也。’故人与仁合，即谓之道。孔子曰：‘道二，仁与不仁而已矣。’故《中庸》又曰：‘道不远人，人之远人，不可以为道，故以人治人，改而止。’则人道之义，乃吾《中庸》、《孟子》之浅说，二千年来，吾国负床之孩、贯角之童，皆所共读而共知之，昔日八股之士，发挥其说，鞭辟其辞，无孔不入，际极天人，是时欧人学说未出未发，但患国人不力行耳，不患不知也。乃今得人道二字奉为舶来之新道德品，而以为中国所无也，真所谓家有文轩而宝人之敝驷也。夫《中庸》、《孟子》，孔子之学也，非僻书也，而今妄人不学无知，而欲以旧道德为新道德也。人有醉狂者，见妻于途，惊其美而搂之，以为绝世未见也。及归而醒，乃知其为妻也。今之所谓新道德者，无乃醉狂乎。《论语》曰：‘仁者爱人。'‘泛爱众。’韩愈《原道》犹言：‘博爱之谓仁。'《大学》言平天下曰：‘絜矩之道。'《论语》子贡曰：‘我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。’岂非所谓博爱、平等、自由而不侵犯人之自由乎？《论语》、《大学》者，吾国贯角之童、负床之孙，所皆共读而共知之，昔日八股之士发挥其说，鞭辟其义，际极人天，是时欧人学说未出未发，患国人不力行也。乃今得博爱、平等、自由六字，奉为西来初地之祖诀，以为新道德品，而以为中国所无也，真所谓家有锦衣而宝人之敝屣也。夫《论语》、《大学》，孔子之学也，非僻书也，而今妄人，不学无知，而欲以新道德为旧道德也。贫子早迷于异国，遇父收恤抚养之而不知也，谬以为他富人赠以璎珞也，今之妄人，不学无知，奚以异是也。以《论语》、《大学》、《中庸》之未知未读，而妄攻孔子为旧道德。夫孔子以人为道者也，故公羊家以孔子为与后王共人道之始。盖人有食味、被服、别声、安处之身，而孔子设为五味、五色、五声、宫室之道以处之。人有生我、我生、同我并生、并游并事偕老之身，而孔子设为父子、夫妇、兄弟、朋友、君臣之道以处之。内有身有家，外有国有天下，孔子设修身、齐家、治国、平天下之道以处之。明有天地、山川、禽兽、草木，幽有鬼神，孔子设为天地、山川、禽兽、草木、鬼神之道以处之。人有灵气魂知死生运命，孔子于明德养气、穷理尽性以至于命，无不有道焉，所谓人道也。上非虚空之航船道，下非蛇鼠之穿穴道，孔子之道，凡为人者不能不行之道。故曰：‘何莫行斯道也。’凡五洲万国，教有异，国有异，而惟为僧出家者，不行孔子夫妇之一道而已。此外乎？凡圆颅方趾号为人者，不能出孔子之道外者也。夫教之道多矣，有以神道为教者，有以人道为教者，有合人神为教者，要教之为义，皆在使人去恶而为善而已，但其用法不同，圣者皆是医王，并明权实而双用之。古者民愚，阴冥之中，事事物物，皆以为鬼神，圣者因其所明而怵之，则有所畏而不为恶，有所慕而易向善，故太古之教，必多明鬼，而佛、耶、回乃因旧说，为天堂地狱以诱民。独孔子敷教在宽，不语神怪，不尚迷信，故教以仁让，务民之义，不如佛、耶、回之天志、明鬼。然治古民用神道，渐进，则用人道。吾昔者视欧美过高，以为而渐至大同，由今按之，则升平尚未至也。孔子于今日犹为大医王，无有能易之者。而病者乃欲先绝医，殆死矣。”则是欧洲宗教道德，不如中国者一也。论政治曰：“人民之性，有物则必争，平等则必争，至于国土尤争之甚者，故自种族而并成部落，自部落而合成国家，自国家而合成一统之大国，皆经无量数之血战，仅乃成之。故自分而求合者，人情之自然。孔子倡大一统之说，孟子发定于一之论，盖目睹争地以战，杀人盈野，故大倡统一以救之。李斯绍述荀卿之儒学，预闻微言，故丞相绾等请立诸子以为侯王，始皇用李斯言不行，乃分天下以为三十六郡。自是封建废，中国遂以二千年一统，民安其生，比之欧洲千年黑暗之乱祸，其治安多矣。然我国幸而一统得以久安，不幸则以无竞争而退化。求所由然，则我国地形，以山环合。欧西地形，以海回旋。山环，则必结合而定一。海回，则必畸零而分峙。故马其顿、罗马之一统，实年不过六七百，而战国、三国、六朝、五代之分裂，亦不过六七百年。我国数千年，以合为正，以分为变。欧洲数千年，以分为正，以合为变。此则其大同而相反之故，而一切政俗因之。呜呼！岂非地形哉。我昔尧舜咨岳，盘庚进民，岂非宪政公诸庶民之具体？而中国亘古乃无议院政体，民举之司者，国民非不智也，地形实为之也。盖民权之起，必由小国寡民，或部族酋长之世，地方数十里、十余里不等，人民自千数百至数万，人多相识，君不甚尊，去民不远，而贵族争政，君位难久，迭代为君，而渐陵夷以臻议院政体出焉。而欧洲数千年时之有国会者，则以地中海形势使然，以其港岛槎桠，山岭错杂，其险易守，故易于分立而难于统一；分立，故多小国寡民，而王权不尊，而后民会乃能发生焉。若印度则七千里平陆，文明已数千年，在佛时虽分立多国而皆有王，人民繁多，君权极尊，国体久成，非同部落。若波斯则自周时已为一统之大国，帝体尤严。埃及、巴比伦、亚西里亚更自上古已为广土众民之王国。至阿剌伯起立更后，不独染于旧制，亦其教理已非合群平等之义，益无可言。凡此古旧文明之国，则必广土众民而后能产出文明，既有广土众民，则必君权甚尊，而民权、国会皆无从孕育矣。况我中国之一统，已当黄帝、尧舜之世，盖古号九州为中国者，在大江以北，太行以南，旷野数千里，地皆平陆，无险可守，故为一统帝国之早之远，在万国之先，不止成国体、立君权而已，既为数千里之大国众民，则君权必尊，无可易者。统全大地论之，他国野番之部落，会议盖多，但无从得文明以立国。亚洲之文明立国已久，则以大国众民，君权久尊而坚定，无从诞生国会。惟欧洲南北两海，山岭丛杂，港汊繁多。罗马昔者仅辟地中海之海边，未启欧北之地，至欧北既启，则无有能统一之者。以亚洲之大，过欧十倍，而蒙古能一之。而欧洲之小，反无英雄定于一，故至今小国林立。而意大利、日耳曼中自由之市，若[image: ]呢士、汉堡之类，时时存焉。至英以条顿种与挪曼人同漂泊于不立颠，传其旧俗而世行之。至西一千二百六十五年，约翰王时，遂定大宪章，日益光大，以至今日而推行于天下。英国世有王，而国会不废，久之且全夺王权，而成为立宪最坚之政体，而大地立宪政体皆法之，此为大地最奇特之事，亦绝无而仅有之事。盖考英当威廉由荷兰入主英国之时，当我清康熙二十七年，而是时英全国人口不过五百万，区区小国寡民，故克林威尔之革命，亦不过如春秋时列国之废逐其君，晋厉、宋殇之弑，鲁昭、卫辄之出，若是者不可胜数。卫人立晋，乃出于众，贵族柄政，盖视为常。苏格兰、阿尔兰之混一不久，上溯约翰世又四百年，计其时英国仅英伦一隅，当西一千二百六十五年，人民必不过二百余万，如威廉第一之世，不过百余万耳，立国于宋世，亦不过人口数万或十数万，名虽有王，不过如今滇、黔土司之酋长耳。盖民数甚少，则君不尊大，地僻海隅之一岛，则罗马及东方大一统之宏规不见，故能传其旧俗而不至灭绝。及文明大启，则国会已坚，而又有希腊、罗马议会故事，傅会之以为民治之极隆，而国会之制，遂为大地之师焉。故日耳曼之分国虽多，而独能传其旧俗者日耳曼开创之始，攘辟山林，粗开部落，未成国土，未有君王，部落既多，群族相斗，必开会谋之。凡称戈之卒皆得预议，不能荷戈者不得预会。所议者，公举头目将军及编兵之事，而预会者亦只有赞成可否之权，无发言之权。焚火射矢以集，众集于丘陵林丛，可者舞蹈，不可者击器以乱之，其大不愿者则投戈于地。此种集会，实为英伦国会制之俶落权舆矣，不属他国而属英伦，则以边海之小岛寡民故也。故曰地形使然也。然则中国之不为议院先进，非中国人智之不及，而地势实限之也。吾又游法国烟弗列武库，正室有各国戎衣，吾国御用甲胄及将士之服存焉。御用甲绣龙，铜片蔽足二，玉如意夹之，咸丰十年，法英联军入京得之者也。惟兵士衣宽袖褂，背心博袴，直非武服，置之各国兵服比校中，非止惭色，亦觉异观，不伦不类，鲜有不以为笑者。岂知吾国一统久矣，养兵仅为警察，只以捕内盗，原非以敌外侮，故谓通国数百年无兵可也。夫苟如欧洲之群雄角立，安得不治兵？观吾战国时，魏有苍头，秦有武骑，齐有武士，可见矣。惟为一统，天下一家，环我小夷皆悉主臣，听吾鞭笞，无敢抗行者，故可罢兵息民，仅存巡警，此真一统天下之宏规，而非欧人诸小竞争所能望我治平者也。然则兵衣宽博，乃益见吾一统久安不竞之盛规。但今者汽船大通，万国沟合，吾已夷为列国，非复一统，冬夏既更，裘葛殊异，而犹用昔者一统之规以待强敌，则大谬矣。然欧人经千年黑暗战争之世，苦亦甚矣。今读《五代史》，五十余年之乱杀，尚为不忍，而忍受千年之黑暗乱争乎？今中国迟于欧洲之治强，亦不过让之先数十年耳。吾国方今大变，即可立取欧人之政艺而自有之，岂可以数十年之弱，而甘受千年之黑暗乎？”则是欧洲分争，不如中国统一者又一也。论法治曰：“中国奉孔子之教，固以德礼为治者也。孔子曰：‘道之以德，齐之以礼，有耻且格。道之以政，齐之以刑，民免而无耻。’太史公曰：‘法者，制治之具，而非制治清浊之原也，故法出而奸生，令下而诈起。’中国数千年，不设辨护士，法律疏阔而狱讼鲜少。戴白之老，长子抱孙，自纳税外，未尝知法律。盖以半部《论语》治天下，国民自以礼义廉耻、孝弟忠信，相尚相激，而自得自由故也。今南洋华人父子兄弟之间，开口即曰‘沙拉’，‘沙拉’，欧化哉。‘沙拉’者，法律也。盖以个人独立之义，有国而无家，故薄恩义而但尊法律，然奸诈盗伪，大行于奉法之中。诚哉其免而无耻也。法治乎！何足尊！”则是欧洲法治，不如中国礼法者三也。论自由曰：“中国人之生长于自由而忘自由，犹之其生长于空气而不知空气为何物耳。世之浮慕共和、自由、平等者，必称法国。夫法国之所以不得不革命者，以法国王者之下，尚有群侯大僧之交为压制也。夫法之小，当吾两省耳，而建侯十万。当时德国封建三十万，奥封建二万。英尤至小，封建六万余。一侯之下，分地主无数。地主皆为封君，有治民之权。其税也，王取十之五，僧取十之四，侯则听其所取，乃至刈麦之刀、烧面之锅，必租于侯而不能自由。营业职工，皆有限禁，物价皆听发落，民之物产，随意没取。聚会言论，皆有禁限，违旧教者焚之。民刑皆无定律，惟判官之所轻重，而君大夫之夫人、公子、女公子，皆得擅刑讯罚而置私囚焉。民禁不得为吏，禁不得适异邦，但充封君之奴。女子惟封君之所取，其嫁也，必待封君之宿而后得配夫焉。民久苦压制之酷毒，故大呼不自由，无宁死也。所求自由者，非放肆乱行也，求人身之自由，则免为奴役耳，免不法之刑罚拘囚搜检耳，求营业之自由，免除一切禁限耳，求所有权之自由，不能随意没取耳，求聚会、言论、信教之自由，今煌煌著于宪法者是矣。求平等者，非绝无阶级也，求去其奴佃而得为官吏，预公议，民刑裁判纳税，皆同等而已。试问吾中国何如？中国之为小地主，听人民自有田地，盖自战国以至于今，乃在罗马未出现之前，不止日耳曼矣。自秦汉已废封建，人人平等，皆可起布衣而为卿相。虽有封爵，只同虚衔，虽有章服，只等徽章。刑讯到案，则亲王、宰相与民同罪。租税至薄，今乃至取民十分之一，贵贱同之。乡民除纳税、诉讼外，与长吏无关。除一二仪饰黄红龙凤之属，稍示等威，其余一切皆听民之自由。凡人身自由、营业自由、所有权自由、集会言论、出版信教自由，吾皆行之久矣。法大革命所得自由、平等之权利，凡二千余条，何一非吾国人民所固有，且最先有乎？但有之已数千年，而忘之不知夸耳。今吾国欲再求自由，除非遇店饮酒，遇库支银，侵犯人而行劫掠，必更无自由矣。今法人尚存世爵数万，仍有尊称，吾乃无之，吾国突进于法多矣。今吾国欲再求平等，则将放肆乱行，绝无阶级。法之平等、自由，果若此乎？嗟乎！纪纲尽破，礼教皆微，何以为治。故中国之人早得自由之福已二千余年，而今之妄人，不察本末，以欧人一日之强，乃欲并其毒病医方而并欲效法而服之。昔有贵人，有痈而割之，血流殷席，命几不保。有贫子美好无病，慕贵人之举动，乃亦引刀自割，貌为呻吟，已而剖伤难合，卒以自毙。今吾国妄人媚外者，自以为取法于法、德，发狂呼号，日以革命、自由为事，不几类美好贫子引刀自割，貌为呻吟，卒以创伤自毙者。岂止见笑于欧、美之识者，无病服毒，不其伤乎。”则是欧洲平等、自由，不如中国先进者四也。论妇女独立曰：“巴黎之以繁丽闻于大地者，在其淫坊妓馆，镜台绣闼，其淫乐竟日彻夜，己领牌之妓凡十五万，未领牌者不可胜数。若其女衣诡丽，百色鲜新，为欧土冠。各国王子，宁舍帝王之位而流恋巴黎之妓乐，而贵家妇女，亦多有出而为妓者。法人自由既甚，故妇女多不乐产子，有胎则堕之，以故户口日少。盖自同治九年，德法战时，法人已逾三千万，迄今亦不过三千余万，就此二三十年间，德之人，增至六千二百余万，英增至四千余万，而法乃日衰。若仍此不变，法可自绝灭，不待人灭绝之也。此其故何哉？一薄于教孝也。夫妇女之生子，自孕妊至诞育抚养，至苦矣。当其妊也，行动、饮食、卧起皆不便，男女之道又绝，至妊成而产，则痛苦呻吟如割，或有害及生命者。幸而母子无恙，则抚婴劬劳，乳之哺之，提之携之，夜则转侧号啼，病则抚摩按抱，时而竟夕不寐，当餐不食。以其生育之、抚养之劳苦之甚也，故孔子立法尚孝，教子报之，故《诗》曰‘欲报之德，昊天罔极’也。以中国之厚于父母，故女母乐于生子而望倚养于终身，报之于耆老，是故女有生子之望，人无堕胎之俗，故中国人民繁多，过于万国，盖有由也。今欧美之俗，人人自立，父母不能有其子，劬劳而抚子，子长而嫁娶，别父母而远居，积财而不养父母，岁时省亲，仅同作客，其父困绝而不必养，其母病而不之事。既无得子之报，然则为妇女者何所望于子，安肯舍性命、忍嗜欲、耐劳苦，而生之抚之，无宁预绝其萌以省事耶？一妇女自立也。凡天下之忍苦耐劳待人者，必其不能自立，不得已而出之者也。苟能自立，则自由绰绰，何事忍苦耐劳而待无所为之人哉？今妇女之于子也，产之至苦也，抚之至劳也，育之至艰也，不知若何艰苦，然后得子之成立，则待我之老而子养焉，待子之富贵而我尊荣焉，甘耐无穷之劳苦而思有以易之，今我自能养，我自能富贵尊荣，无事于求人待人，然则何为竭十余年之力，忍苦耐劳而生子养子哉？无宁预绝其萌而先堕之。美国堕胎之俗，有同于法，妇人居常之论，皆不愿有子矣。美之禁堕胎也，罚银六千元，囚三年，然不足以禁之。德、英妇女之好淫乐而自立，今虽未至于法之地位，然独立之风既扇，亦必不能久矣。其妇女为教习者，且多不愿嫁人。然则欧美之人口，不其危乎？嗟夫！天下万事，皆赖人类为之。若人类减少，则复愚，人类灭绝，则大地复为狉獉草昧之世。而人之生也，皆赖妇女，故妇人不愿有子，乃天下之大变。洪水猛兽，不烈于此者也。而法、美以文明自由闻，乃先有之，且盛行焉。立法之难，得乎此则失乎彼。抑女而过甚，则非男女平权之义；矫之以独立，又有生人道尽之悲。谈何容易，得其宜乎？今之学者，不通中外古今事势，但闻欧人之俗，辄欲舍弃一切而从之，谬以彼为文明而师之。岂知得失万端，盈虚相倚，观水流沙转而预知崩决之必至。苟非虚心以察万理，原其始而要其终，推其因而审其果者，而欲以浅躁一孔之见，妄为变法，其流害何可言乎？”则是欧洲妇女独立，不如中国教孝者五也。论衣服曰：“中国饮食、衣服之美，实冠万国，他日必风行万国。凡美者，人情之所爱。丝服之美，自在优胜劣败之例，不能以欧人一日之长而见屈也。吾国地兼三带，衣服亦备寒暑，既无印度之薄縠，天衣无缝，亦非欧土之厚绒，紧迫其身，不宽不紧，易减易增，披服简便，过于欧美远矣。欧土多寒，故西衣用绒，紧束其身。若我温带，施于盛暑，汗淋如渍，尤损卫生，限以三袭，大寒不能加，盛暑不能减，于观不美，于体不宜。吾昔病于纽约，美医谓我曰：‘中国服制最宜。曾有千人大会，莫不感寒，惟中国公使独无恙。若他日变法，一切可变，惟服制必不可变。’吾谓欧服以绒，中服以丝，取材不同。欧服尚披禽兽之毛，膻腥未除，而丝则我天产至美之物也。若吾国舍其天产而从人，则一国四万万人皆服毡绒之服，一人四袭，一袭至贱者二十金，并革履毡帽，人必百金而后可。是我舍数万万金之丝，无所用之，而须购绒革之服料于外，以人百金计之，是费四五万万兆而纳贡于外，过于八国联军之赔款尚百倍也。且吾中国乃大地丝产国也，民之衣食于丝织者以数千万计也，今一易服，全国衣履冠带之丝，皆尽失业，丝织者彷徨而不知所措矣。何为变本加厉，倾民之所有以自敝乎？万国皆不产丝，而丝为中国独有之天产，上考《禹贡》，蚕桑丝篚，已在四千年前，故服物之五色六章，最为妙丽。此天以最厚吾中国者，宁可弃天贶乎？弃天贶者不祥，弃土产者自敝。服毡绒者退化，随人后者无耻。印度岂不变服，益为奴耳，于自立何有。将欲以此为亲，吾面既黄，虽欲亲而安能亲？日本小岛耳，炮声隆隆，则欧美畏媚之。近各国王宫，多为日本装殿，而美人暑时，亦多为日本服，但使内政修明，物质精美，炮舰大横庚庚，则中国丝服，自为大地所美而师之。若徒改服乎，则印度人与黑人之改服，何见亲之有？吾奴吾奴耳。何有堂堂数千年文明之中国，抚有天产吾丝，文章之美，而自弃之，以俯从深林后起日耳曼之毡服。”则是欧服毡绒，不如中国丝服者六也。论膳食曰：“膳风之美，必地为大陆而后得之。大地之国，吞大陆者四域，欧土、波斯、印度及中国耳。印度诸教盛行，多所戒禁，或不食豕、不食羊，或不食牛、不食鸟，或全戒杀生，若此，则食不能美。且其地奇热，好食苦辣腥臭之味，尤为印人所独，而外人不能入口焉。波斯信回教与火教，亦多所禁食。欧土自中世纪黑暗世后，侯国竞争，国境小或十数里，界关隔绝，百货难通，则食品难集。至今尚脔而不切，酱齐之和后加焉，其食之未精，可知也。惟中国自汉一统，地兼三带，百货骈集，品兼水陆，故八珍之美，自周已精，故用酱以和齐入味，先切而用箸弃刀，已在周时矣。今欧洲美食，皆称巴黎，然法国之食，皆出自西班牙，班人僻乡亦解调和，吾游班及墨，觉其价贱而精，尚过于法也。班之食学，又出于葡，吾游葡京理斯本，闻其馔名，有与粤同。盖葡自一千四百九十年，科仑布寻得美洲，至一千五百三十余年，遂得澳门。是时英培根之世，尚用手食而未用刀割，其未能调和，不待言也。葡人以东方之食味，移植葡京，乃大变焉。是的惟班与葡并驱海外，抚有全美，民大富而备海陆之珍，故班首学葡食。法路易十四遣孙非特腊第五王班，贵妇宫女，大臣从者数千人，及王长而后归法，乃移班食味于法。路易十四盛陈宫室、服食以怀柔十万诸侯，于是食馔之美大进，风行欧美焉。然葡食实我所出，班食为吾孙，法食为吾曾孙，欧美为吾云来，突厥、日本切食，尤为吾嫡嗣。盖吾食之博而至精，冠于万国，且皆师我者也。欧食美否不论，但今尚设五味架，从后加味，味不能入，其为不知和可见矣。而今吾国乃反盛行西食。若以同食不洁，则吾明以前无不异食者，上考宋之《武林遗事》，下考戏剧，犹可推见，何不每人异器，如日本然。既可得洁，又保己国之美食，而何事弃己万国最美之馔而退化从人哉？”则是欧人膳食，不如中国先进者七也。论酗酒曰：“法人之好酒极矣。吾游巴黎，入店不饮。酒家请曰：‘吾巴黎无不饮酒者。’乃为饮之，则法人之沉湎可见矣。《书·酒诰》曰：‘群饮，汝勿佚，尽执拘以归于周，予其杀。’此与道光年间重惩鸦片之刑同。夫饮酒小过，何至惩以杀刑？盖当时风俗沉湎之极，故欲以严惩之。吾观欧美人醉酒之风，夜卧于道而哗于市，归驱其妻而争杀开枪致死者，比比也，所经小市大衢，酒店相望，竟日作工所入，尽付酒家，而导淫演杀，与酒为邻。若此败风，惟吾国无之，欧美皆然，惟法人为尤甚耳。盖吾国酒俗为过去世矣。不知者开口媚欧美人为文明，试入卖酒垆观其喧哗，与我孰为文明哉？近世鸦片之毒，弱人体质，厥害为中国数千年所无。然其毒自外来，去之不难，不如酒之甚也。即以鸦片店之患，一榻横陈，亦岂有哗争斗杀之害乎？天下人道之大患，莫甚于相杀，故以酒、烟相比，酒之害为尤烈也。”则是欧人嗜酒，不如中国吃鸦片者八也。论宫室曰：“吾昔闻罗马文明，尤闻建筑妙丽，倾仰甚至。及亲至罗马而遍历名王之古宫，乃见土木之恶劣，仅知用灰泥与版筑而已。其最甚者，不知开户牖以导光。以王宫之伟壮，以尼罗之穷奢，而犹拙蠢若此。不独无建章之万户千门，直深类于古公之陶复陶穴。吾国山西富人，尚有穴山作屋，仅取中溜以通光，穿室数十重，壁盖厚数尺，乃极似罗马古帝宫焉。若法路易十四之宫，夸为世界第一者，雕镂固精，然仅此一大座，比之吾国帝居禁城之宏壮，相去尚十百倍。突厥、波斯之宫殿，吾未之见。印度壮丽亦未极闳。若除此外，则中国帝室皇居之壮大，实为大地第一。盖万里大国二千年一统致然。自建章、未央千门万户，由来久矣。此其雄规，实关文明，不得以专制少之。今以《三辅故事》所述汉武帝之宫比之，建章宫，度为千门万户，其东则凤阙，高二十余丈，上有铜凤凰，立神明台、井干楼，皆高五十丈，辇道相属焉。其上有九室，形或四角八角。张衡赋谓‘井干叠而百层’，与巴黎之铜楼何异。其北太液池，中有渐台，高二十余丈，中有蓬莱、方丈、瀛洲、台梁，象海中三神山，龟鱼之属，其南有玉堂、壁门、大鸟，承露盘高二十丈，大七围，以铜为之，上有金铜仙人掌，至唐尚存，李贺尚见之，有《金铜仙人辞汉歌》。其甘泉宫之通天台，高三十丈，可望长安城，其上林苑连绵四百余里，离宫别馆三十六所。《汉书》称成帝之昭阳殿，中庭彤朱，赤壁青琐，殿上髹漆，砌皆铜沓，黄金涂，白玉阶，壁带往往为黄金缸，衔蓝田壁，明珠翠羽饰之。班固《西都赋》所谓‘雕玉璞以居楹，裁金壁以饰珰，屋不呈材，墙不露形，裛以藻绣，络以纶连，随侯明月，错落其间，金缸衔壁，是谓列钱，翡翠火齐，流离含英’是也。此不过偶举一二耳。若《汉书》称秦之骊山，高五十余丈，周回五里，石椁为游馆，人膏为灯烛，水银为江海，黄金为凫雁，珍宝之藏，机械之变，棺椁之丽，宫馆之盛，不可胜原。而阿房宫三百余里，作者七十万人，破各国，写其宫室，门列金人十二，每重二十四万斤，门以磁石为之，前殿东西五百步，南北五十丈，可坐万人，下可建五丈旗，二百里内，宫观二百七十，甬道复道相连，帷帐钟鼓，不移而具，周驰为阁道，自殿抵南山，表南山之颠以为阙，复为复道，渡渭至咸阳，北至九[image: ]、甘泉，南至长阳、五柞，东门至河，西门至洴、渭，东西八百里，离宫相望。甘衣绨绣，土被朱紫。宫人不徙，穷年不能遍。由此观之，吾国秦皇、汉武时宫室文明之程度，过于罗马不可以道里计矣。惟罗马亦有可敬者，二千年之颓宫古庙，至今犹存者无数，危墙坏壁，都中相望，而都人累经万劫，争乱盗贼，经二千年，乃无有毁之者。今都人士，皆知爱护，皆知叹美，皆知效法，无有取其一砖，拾其一泥者，而公保守之以为国荣，令大地过客皆得游观，生其叹慕，睹其实迹，拓影而去，足以为凭。而我国阿房之宫，烧于项羽，大火三月。未央、建章之宫，烧于赤眉之乱。仙掌、金人为魏明帝移于邺，已而入于河北。齐高氏之营高二十六丈者，周武帝则毁之。陈后主结绮临春之宫，高数十丈，咸饰珠宝，隋灭陈则毁之。余皆类是，故吾国绝少五百年之宫室。即如吾粤巨富，若潘、卢、伍、叶者，其居宅园林皆极精丽，几冠中国，吾少时皆尝游之。即若近者十八甫伍紫垣宅，一门一窗，一栏一楣木，皆别花式，无有同者，而以伍家不振，忽改为巷，遂使全粤巨宅，无一存者。夫以诸巨富之讲求土木，不惜巨资，其玲珑窈窕，皆几经匠心。若如日本之日光庙及奈良庙，游者收资，岁入数十万。而所存美术精品，后人得由此益加改良进步，则其美术岂不更精焉？乃不知为公众之宝，而一旦扫除，后人再欲讲求，亦不过仅至其域，谈何容易胜之乎？故中国数千年美术精技，后人或且不能再传其法，若宋偃师之演剧木人，公输、墨翟之天上斗鸢，张衡之地动仪，诸葛之木牛流马，北齐祖暅之轮船，隋炀之图书馆，能开门掩门、开帐垂帐之金人，宇文恺之行城，元顺帝之钟表，皆不能传于后，至使欧美今以工艺盛强于地球，此则我国人不知保存古物之大罪也。不知保存古物，则真野蛮人之行为，而我国人乃不幸有之，则虽有千万文明之具，亦可耗然尽矣。”则是欧人宫室，不如中国宏伟者九也。论浴房曰：“欧人浴房，但分男女室，男与男赤体同浴，女与女赤体同浴。日本则男女同浴。吾国粤人廉耻最重，无赤体相对者，故粤无浴室。欧人尚乐，故雕刻皆尚赤体，宜其浴无择也。然今则颇尚耻，以短布裤遮其下体。瑞典与日本同，并不用短裤矣。盖浴为洁体之大事，可以祛病；浴为乐魂之妙术，可以畅怀。独乐不如同乐，故多同浴，各国多同之，《史记》讥‘于越之俗，男女同川而浴’，盖人道之始必如此。及其后廉耻日进，则男女异浴，又进而恶其秽也，不肯裸以相见，则人人异室矣。吾遍观大地各国，人情无不好浴者。惟西藏、布丹、廓尔喀人不好浴，故最不洁，则以难得水之故，且极寒之故也。野蛮不浴，据乱同浴，升平之世，廉耻与乱世异，则尚异浴。太平大同之世，人各自立，人各自由，则复归于同浴耶？”则是欧人据乱同浴，不如中国异浴之为升平者十也。凡此之类，度长絜大，极世界之美，无逾中国，未尝不发愤而道曰：“吾国人不可不读中国书，不可不游外国地，以互证而两较之，当不至为人所恐吓而自退处于野蛮也。日本著书多震惊欧美者，此在日本之小岛国则然，岂吾五六千年地球第一文明古国，而若此之浅见寡闻乎？”因汇所睹记，成《欧洲十一国游记》而序其端曰：


    将尽大地万国之山川、国土、政教、艺俗、文物，而尽揽掬之，采别之，掇吸之，岂非凡人之所同愿哉？于大地之中，其尤文明之国土十数，凡其政教、艺俗、文物之都丽郁美，尽揽掬而采别、掇吸之，又淘其粗恶而荐其英华焉，岂非人之尤所同愿耶？然史弼之征瓜哇也，误以为二十五万里。元卓术太子之入钦察也，马行三年乃至。博望凿空，玄奘西游，当道路未通、汽机未出之世，山海阻深，岁月澶漫，以大地之无涯，而人力之短薄也，虽哥仑布、墨志领、岌顿曲之远志毅力，而足迹所探游者，亦有限矣。然则欲揽掬也，孰从而揽掬之？故夫人之生也，视其遇也。芸芸众生，阅亿万年，遇野蛮种族部落交争之世，居僻乡穷山之地，足迹不出百数十里者，盖皆是矣。进而生万里文明之大国，而舟车不通，亦亡由睹大九洲而游瀛海，吾华诸先哲，盖皆遗恨于是。则虽聪明卓绝，亦为区域所限。英帝印度之岁，南海康有为以生，在意王统一之前三年，德法战之前十二年也。所遇何时哉？汽船也，汽车也，电线也，之三者，缩大地促交通之神具也。汽船成于我生之前五十年，汽车成于我生之前三十年，电线成于我生之前十年，而万物变化之祖，为瓦特之机器，亦不过先我八十年。凡欧美之新文明具，皆发于我生百年之内外耳。萃大地百年之英灵，竭哲巧万亿之心精，奔走荟萃，发扬蜚鸣，旁魄浩瀚，积极光晶，汇百千万亿泉流而成江河湖海，以注于康有为之生世，大陈设以供养之，俾康有为肆其雄心，纵其足迹，穷其目力，供其广长之舌，大饕餮而吸饮焉。自四十年前，既揽掬华夏数千年之所有，七年以来，汗漫四海，东自日本、美洲，南自安南、暹罗、柔佛、吉德、霹雳、吉冷、瓜哇、缅甸、哲孟雄、印度、锡兰，西自阿剌伯、埃及、意大利、瑞士、奥地利、匈加利、丹墨、瑞典、荷兰、比利时、德意志、法兰西、英吉利，环周而复至美。嗟乎！康有为虽爱博好奇，探赜研精，而何能穷极大地之奇珍绝胜，置之眼底足下，揽之怀抱若此哉。缩地之神具，不自我先，不自我后，特制竭作以效劳贡媚于我。我幸不贵不贱，亡所不入，亡所不睹，俾我之耳目闻见，有以远轶于古之圣哲人。天之厚我乎，何其至也。夫中国之员首方足，以四五万万计。才哲如林，而闭处内地，不能穷天地之大观。若我之游踪者，殆未有焉。而独生康有为于不先不后之时，不贵不贱之地，巧纵其足迹、目力、心思，使遍大地，岂有所私而得天幸哉？天其或哀中国之病，而思有以药而寿之耶？其将令其揽万国之华实，考其性质色味，别其良楛，察其宜否，制以为方，采以为药，使中国服之而不误于医耶？则必择一耐苦不死之神农，使之遍尝百草，而后神方大药可成，而沉疴乃可起耶？则是天纵之远游者，乃天责之大任，则又既皇既恐，以忧以惧，虑其弱而不胜也。虽然，天既强使之为先觉以任斯民矣，虽不能胜，亦既二十年来昼夜负而戴之矣。万木森森，百果具繁，左捋右撷，大嚼横吞，其安能不别良楛、察宜否，审方制药以馈于我四万万同胞哉？方病之殷，当群医杂沓之时，我国民分甘而同味焉，其可以起死回生、补精益气以延年增寿乎？吾之谓然，人其不然耶？吾于欧也，尚有俄罗斯、突厥、波斯、西班牙、葡萄牙未至也。于美也，则中南美洲未窥，而非洲未入焉。其大岛若澳洲、古巴、檀香山、小吕宋、苏禄、文莱未过。则吾于大地之药草，尚未尽尝，而制方岂能谓其不谬耶？抑或恶劣之医书可以不读，或不龟手之药可以治宗国，而犹有待于遍游耶？康有为曰：“吾犹待于后，遍游以毕吾医业。”今欧洲十一国游既毕，不敢自私，先疏记其略以请同胞分尝一脔焉。吾为厨人，而同胞坐食之，吾为画工，而同胞游览也，其亦不弃诸。


    其自任以天下之重如此。自称：“童而好讽诗，顾学以经世，志在掸理，不能雕肝呕肺以为诗人，而嗜杜甫诗若出性生，能诵全杜集，一字不遗。又性好游，玩山水，爱风竹，船唇马背，野店驿亭，不暇为学，则余事为诗。及戊戌遘祸，遁迹海外，五洲万国，靡所不到，风俗名胜，托为永歌。若拔抑塞磊落之怀，日行连犿奇伟之境，临睨旧乡，邅回故国，阅劫已夥，世变日非。灵均之行吟泽畔，骚些多哀；子卿之啮雪海上，平生已矣。河梁陇首，游子何之。落月屋梁，水波深阔，嗟我行迈，皆寓于诗。”既而游突厥，道出所谓耶路撒冷者，犹太人哭所罗门城壁，男妇百数，日午凭城，泪下如縻，诚万国所无也。喟然曰：“惟有教有识，故感人深远。吾念故国，为怆然赋。”凡一百韵，其辞曰：


    崇壁严仡仡，围山上摩天。巨石大盈丈，莹滑工何妍。筑者所罗门，于今三千年。城下聚男妇，号哭声咽阗。日午百数人，曲巷肩骈连。凭壁立而啼，涕泪涌如泉。惨气上九霄，悲声下九渊。始疑沿具文，拭泪知诚县。电气互传载，真哀发中宣。一人向隅泣，不乐满堂缘。借问犹太亡，事远难哀怜。万国有兴废，遗民同衔冤。譬如父母丧，痛深限年旬。岂有远古朝，临哭旦夕酸。罗马后起强，第度扬其鞭。虽杀五十万，流血染城[image: ]。当时严上帝，清庙金碧鲜。我来瞻遗殿，华严犹目前。珍宝移罗马，痛心亦难喧。正当吾汉时，渺茫何足云。吾国二千载，亡国破京频。刘石乱中华，洛阳惨风云。侯景围台城，一切文物焚。耶律执重贵，雅乐遂不闻。暨至宋徽钦，汴京虏君民。岂无思古情，颇感骚人魂。或作怀古诗，亦传哀吊文。未有凭城哭，至诚逮野人。妇婴同洒泪，千载恸遗民。吾迹遍万国，奇骇何感因？答言：“祖摩西，奉天创业勤。艰苦出埃及，转徙红海滨。帝降西奈山，特眷吾家春。十二以色列，奄有佐顿川。大辟所罗门，两王尤殊勋。拓边大马色，筑庙耶路颠。武功与文德，焜耀死海漘。余波跃耶回，大地遍遵循。人种我最贵，天孙我最亲。岂意灭亡后，蹂躏最惨辛。罗马与萨逊，蹈藉久纷纭。英暴当中世，俄虐今尚繁。遗种八百万，飘荡大地魂。有家而无国，处处逐辱艰。被虐谁为护，蒙冤谁为伸？传言上帝爱，我呼彼充瑱。穷途无控诉，凭城啼吾先。”言罢又再啼，四壁啼益喧。哀哀不忍闻，吾亦为垂涟。亡国人皆恨，惟汝有教贤。他国不知愁，同化久忘筌。汝诚文明民，文明成瘴愆。区区此遗黎，艰苦抱守艰。虽然犹太教，今犹立世间。吾游墨西哥，文字皆不传。英哲与图器，泯灭咸无存。读学皆班文，性俗忘祖孙。岂比汝犹太，能哭尚知原。哀哀念远祖，仁孝无比援。他日买故国，独立可复完。先跳必后笑，物理固循环。吾哀犹太人，吾回睨中原。四万万灵胄，神明自羲、轩。唐虞启大文，禹汤文武联。孔圣宝文王，制作大礼尊。圣哲妙心灵，图器文史篇。后生坐受之，枕胙忘其源。如胎育佳儿，如酿蕴良醇。我形胡自来，我动胡自迁？我识与我神，明觉胡为先？喜怒胡自起，哀乐胡所偏？我咏歌舞蹈，我饮食文言。一一英哲人，化我同周旋。忘之我坐忘，悟之大觉圆。一往情与深，思古吾翩跹。庄周梦化蝶，吾实化国魂。若其国竟殇，哀恸不知端。凡亡非我亡，畸士托古诠。吾未免为人，多情犹为牵。吾为有国故，身家频弃捐。哭弟哀友生，柴市埋冤云。哭墓已不获，先骸掘三坟。十死亡海外，谗侮百险煎。受诏久无功，缠身万苦难。十载逋亡人，拂逆痛心肝。我本澹荡人，方外乐谈玄。胡事预人国，误为不忍缠。今既荷担之，重远难释肩。地狱我甘入，为救生民艰。受苦固所甘，忍之复忍焉。久忍终难受，去去将舍旃。浩荡诸天游，欢喜作散仙。天外不能出，大地不能捐。国籍不能去，六凿不能穿。犹是中国人，临睨旧乡园。睊睊涕被席，眈眈伤我神。类告爱国者，犹太是何人？


    其辞磊落而英多，其意激切而孤愤，揆之古人，独《湛然居士集·西游诗》，长春真人《西游记》中诗，陈刚中《交州集》可相仿佛，然有其俶诡，而无此慷慨也。尝以为中国不可行民主，傅会孔、孟，旁援欧美，其大要归于强国庇民，因时制宜。故曰：“天下无万应之药，无论参木苓草之贵，牛溲马渤之贱，但能救病，便为良方。天下无无弊之法，无论立宪、共和、专制、民权、国会一切名词，但能救国宜民，是谓良法。执独步单方者，必非良医。执一政体治体者，必非良法。故学莫大乎观其会通，识莫尚乎审其时势。《礼运》曰：‘时为大，顺次之，体次之。’协于时，宜于人，顺于地，庶几良法矣。孟子曰：‘民为贵，社稷次之，君为轻。’社稷者国也，国权、民权、君权，三者迭递代兴而时为轻重者也。专制之世，则君权重。太平之世，则民权重。此皆自然之势，而克当其宜者也。欧洲民权、君权之争，在百年前矣，至数十年来，君权之说已绝，余波荡于亚洲。若民权乎？则在百年前欧美最盛之时，而数十年来国权之说忽盛，俾斯麦以此强德国，虽以美国平民之政，罗斯福亦大倡霸国之义，而各国亦皆鼓吹之。处列强并峙，日事竞争，少不若人，即至夷灭，故霸国之义，不得不倡者，时为之也。昔在春秋、战国之时，管、商之学，专以国权为重。孔、孟意存一统，则专以民权为先。义各有为也。凡学说之盛衰，视其时宜。倡国权说于法国革命之时，则无当矣。倡民权说于德国既强之后，尤为大谬矣。以美国之富盛，昔无海军时，则德人极轻之，近年大治海军，则德人重之。日本以战俄之故，重人民之赋税，然日之威稜震于全球矣。傥使美日犹主重民之义，则日税太重，民难负担，美而治兵，尤悖华盛顿、孟禄之训，然而美日不得不重国而轻民者，诚察时势之宜，不得已也。故重民而张民权之说，乃欧美百年前之旧论，于药则为渣滓，于制则为刍狗，于米则为粃糠，于花则为落瓣，乃吾国通明之士，号称新学，而拾欧美之残羹冷炙，以为佳馔新烹，于胃则不宜，于体则不协，小之致病，大之致死，盖失其时，悖其顺，非其宜故也。”既斥民权而崇国权，国权所寄，必在君主。其初戊戌变政，则进君主立宪之说。及至辛亥革命，益倡虚君共和之论。终莫之用，而革命有成功，建号民国。于是发愤而道曰：“南方之魁桀何尝无帝制自为之心，而矫为民主共和之说以饵于民曰‘贫富共产也’，‘人人可为总统、议员也’，‘若入吾党，可得富贵也’，甚至谓‘改民主共和后，米价可贱也，可不纳税也’，此与‘迎闯王，可免钱粮’何异哉？愚民乐其便己也，信而从之。强豪杰颉者辍耕垅上，倚啸东门，平宁已久，无从发愤，藉为乱具，侥幸图成。风起所鼓，四海之人，习见枭雄夸诈之夫，能为共和之大言，能为自由之谬论，因时乘势，袭据土壤，纷纷攀附，各藉权势。其夸垒尤甚者，中分天下，指挥风云，政府则敬畏之，乃至借外款千百万以媚事之，其次亦复上将勋位，剖土分藩，下之灶养市魁，皆一蹴而秉麾纡组，列鼎鸣钟，呼叱而金帛盈山，顾盼而声色列屋，其车马、宫室、服食之豪侈过于王公，其颉颃、横暴、跋扈、肆睢之气势行于州县。向之偷儿、里盗、椎埋、剽窃之夫，进称雄于州邑，退亦为政于乡里，横行攘据，武断乡曲，然则谁不慕之，谁不展转效之？权利之思想已溢，自由之势力弥充，进无所慕于古，退有以荣于人，时风众势，卷而成俗，人所羡慕，皆在此徒。苟不破法律，作奸欺，谋乱略，营党私，何以充塞其权利之私，弥满其自由之壑乎？即有廉让之士，而风俗既成，坐而相化，则织衣大帻，谨厚者亦复为之。故当今之世，人不谋乱，更复何事？而涂泽以欧美之文明，群众所尚，报纸所哗，则新世界之所谓‘共和’、‘平等’、‘自由’、‘权利思想’诸名词也。夫‘自由’者，纵极吾欲云尔。‘权利思想’者，日思争拓其私云尔。所谓‘平等’者，非欲令人人有士君子之行，不过锄除富家贵族，而听无量数之暴民横行云尔。所谓‘共和’者，倒帝者之专制，自余则两党相争，陈兵相杀，日为犯上作乱云尔。以风俗所尚，孕育所成，则只有为洪水猛兽，布满全国而已。今夫地方自治，至美之良法也，而中国行之，则惟资豪猾武断乡曲，未见能于地方兴利也。设辨护士，岂非保护贫弱者之美意哉？而中国行之，则劫贼横行，及被捕获，则亦将延辨护士而解脱，于是盗劫日滋，其他辨护士之日诱人讼以破人产者无论也。若夫官制弃资格而听长官自拔，则惟有引用亲私，负贩、牛医，皆上列大位，下绾铜墨，甚至一丁不识，人皆怀非分之想，人情既不能无私利，则官方何自而整？任官若此，而望其牧民任职，岂非欲入而闭之门哉？若废科举而用学校，则学者自听讲义、读课本外，束书不观，乃至中国相传之名物日用之书，亦不之识，其愚闭乔塞，殆甚于八股之时。而八股之士，尚日诵先圣之经，得以淑身而善俗，今学校之士，则并圣经而不读，于是中国数千年之教化扫地，而士不悦学，惟知贪利纵欲，无所顾忌，若禽兽然。其他举议员，入政党，则惟有挟势鬻金以把持纵肆、败风坏俗而已。然则所谓‘共和’、‘民权’、‘平等’、‘自由’者，实不过此十数万之暴民得之耳。此十数万暴民之“民权”、‘平等’、‘自由’，诚肆睢傥荡，无所不用其极矣。试问吾四万万同胞，谁则实得民权乎？民权托之代议，夫谁能代我民者？其立义已为大谬。况我所欲举者未必被举，既为多金所买，又为大力所挤，而吾民实俯首叹恨而无所与焉。故民权者，大党十数要人之权，而于我四万万同胞何与焉。又试问吾四万万同胞，谁实得平等、自由乎？彼千百暴民之魁，凭权据势，占领土壤，汽车听其盘游，女色惟其所择，车马流水，金帛堆山，发言有权，一电而各省响应，横行如意，举步而开会欢迎，总统则畏其乱而罗笼之，报馆则藉其势而张皇之，随意居游，惟所欲适，无不平等，无不自由。故平等自由者，彼千数百暴民之平等自由。吾民宛脔于虐政之下，一言有误而枪死，一事见诬而枪死，薄言往愬，普天无告。然则吾四万万同胞，谁实得平等、自由乎？夫使吾四万万同胞，果皆得民权、平等、自由，则个人各得其权利，而国权必屈。方今列强并争之世，犹非所宜也。然四万万人果真得民权、平等、自由，则少屈国权，而伸个人之权利，犹之可也。无如四万万人皆无所得于民权、平等、自由，而仅令千数百之暴民得民权、平等、自由，是排除一人之专制，而增设千数百人之专制也。名称‘共和’，实日结党而图共乱。号为‘民主’，实以少数而行专制。戴假面，则朱唇玉貌，揭暗幕，则青面獠牙。”言之若有余悸也。情不能以自禁，辞不免于过讦，播所欲言，署曰不忍。或讼共和之美，在扬民权，则正告之曰：“人实诳汝。共和者，欧制况称之辞，且大诳于中国。夫号称共和者，乃凡在国民人人得发其意之谓，民意昭宣，民权发皇，卢骚之流，大发其义。此在欧洲，古之希腊，中世之威尼士、致那华，及德之汉堡、罕伯雷、伯来问、佉伦、佛兰拂及今之瑞士，蕞尔之国，百数十万之民，而大事，则人民共议，则诚得民意矣。选举则人人有权，则亦庶几民权矣。卢骚亦谓：‘二万人之国，可行共和。’若二万人者，或可真得民意，真行民权矣。此不过如吾粤之大乡云尔。吾粤南海之九江、沙头，顺德之龙山、容奇、桂州，新会之外海，番禺之沙湾，皆聚十数万人为一乡，比于卢骚之二万人已过之，其立乡约，行乡法，能得民意与民权与否，尚不可知也。南美洲之各共和国也，若玻理非、委内瑞拉、乌拉圭、巴拉圭，皆以数千人举一议员。即巴西、阿根廷、秘鲁、智利之大，亦不过以万人举一议员。塞维、布加利牙、希腊、罗马尼亚，亦略皆以万人举一议员。若比利时、荷兰、那威、丹麦，亦不过以万人举一议员。即英国之大，为宪法选举之祖，亦不过以三万人选一议员。然当威廉第三入英之际，英民不过四百万，至与拿破仑交战之时，亦不过五百万，是时英最盛昌，亦不过万人选一议员耳。夫尊民意、民权者，不能直达，而以代议名之，苟不能如瑞士之直议，何权之有。人与人面目既殊，心意必异，父子、师弟，亦难强同，而谓所举之人能达我意，必无是理矣。故以一人举一人，已不能得其意，况以万数千人而举一人，人人异意，而谓能以一人曲肖万数千人之意，代达万数千人之意，有是理乎？故万数千人选一议员之国，号称代议，其说已大谬矣。虽然，若英国三万人选一议员。三万人者，亦如吾粤一巨乡耳，既以代议为制，势不能不选于众。三万人之乡，其有才贤，乡人略皆知之，则虽不能得民意、发民权，然既自民之耳目心思所自举者，则亦可谓之民举也。德、法以十万人举一人，日本以十三万人举一人，更不能比于英矣。然十万之乡县，耳目亦近彼宪政既久，选举既熟，或能知其人者，谓之民举焉，亦未尝不可也。至于中国之大，人民之多，今之选举法也，以八十万人选一人。夫八十万人之多数，地兼数县，或则数府，壤隔千里，少亦数百里，吾国道路不通，山川绝限，人民无识，交游未盛，选举不习，则八十万人之中，渺渺茫茫，既为大地选举例之所无，而曾谓八十万人者，能知其人而举之，其人又能代达八十万人之意乎？此尤必无之理也。然则在今大地中，凡百有国，皆可言民意、民权，惟我中国能言民意、民权，则无之也，徒资数万之暴民而已。是大妄也，是欺人也。惟国民真愚，乃受其欺耳。夫欧美之说，知直议不可得，则诡以代议为民以欺人。然曰代议，虽不得民意、民权，告朔饩羊，犹有其名也。而今选举之学说，则猖狂而大言曰：‘代议者，乃代一国之政，非代民个人之意也。’此说也，则明明非代民之意矣。以实事言之，彼议员自议国政，非代民之意。以虚名言之，则此学说亦大声疾呼非代达民之意，然于其宪法也，于其国会也，于其选举法也，则大书特书曰‘代议院’也，‘代议员’也，名实相反，言议相乖，实而案之，不过欺民而已，不过豪猾之士欲搂夺国政，借民权、民意以欺人而已。无论议员之选，出于金钱与势胁也，难于得民望也，即不然，要必非民权、民意而代民议，则可断断言也。夫既非民意、民权，非代民议，则今之国会大声疾呼曰代议者，岂不大谬哉？代金钱而议，则有之矣，代势力而议，则有之矣，代民意而议，则未之见也。故在欧人之说，已是辞穷，而为欺民诱众之计矣。我国地等全欧，人民倍之，国与民相去甚远，民意、民权必不可得，而学欧美人之舌，大声疾呼曰民意、民权。我今质问四万万人，汝有何权？所选举者谁为汝意？议员所陈谁得汝心？吾意真选举之人必不及四千，而得其心意者必不及千也。若云权乎权乎，谁则有之？欺人自欺，无俟言矣。”或谓民主之治，托之政党，又激论之曰：“人实欺汝。政党者，欧治积弊之俗，且大戾于中国。夫以英国政体之美，为万国之最，其为政党也，武人不得入，法官不得入，诸吏不得入，非学人、富商、寻常工商不得入，其本党之得权也，获官者不过六十人，余皆无所报酬，全国官吏皆不动，工商皆安业。其为政党者，不过如买马票者之视斗马，所买票之马得胜，则为之抚掌大喜，欢忭舞蹈，不如其然而然。虽然，买马票者犹有所获利也，此政党中之六十者得官者也。其它政党人绝无报酬而奚乐为之？盖彼积数百年之风俗，贵人罢居，富人无事，以为游戏博猎之举而为欢娱者耳。譬如昔之试得科第者，其本省人得状元，本府县人得翰林，本乡人获举贡青矜，其省府县乡之人，无所分杯酒肉羹之惠也，更无所谓报酬也，而接闻报时，莫不欣然色喜，莫解其所以然者。又若观竞渡焉，两曹之观竞者，无所报酬也，而咸乐捐赏执花击鼓以助竞事，于其曹之胜也，大喜若狂，若是云尔。然英人之攻之者，犹谓政党为奸诈之府、腐败之薮也。若夫美国平民政治之政党，则各地方皆有波士握权，把持党事，鱼肉良善，武断一切，纳贿作奸，甚者杀人，其为祸害，美人已痛心疾首之矣。我不得美之长，而先收其短，今且学而青出于蓝焉。以吾所睹，非其党不官，入其党，则可无法。藉其党以遍握权要，鱼肉良善，出入罪恶，吞踞财产，杀戮人民，禁锢异党，封禁报馆，强占选举，万恶皆著矣。盖未有政党之前，中国有法律；既有政党之后，中国无法律。未有政党之前，人民生命财产得保全；既有政党之后，人民生命财产不保全。未有政党之前，人民言论、身体得自由；既有政党之后，人民言论、身体不自由。吾夙昔仰慕欧美首创政党，曾不意政党之害至是也。夫政党岂无佳士，然既入其中，则为大势所驱而不能自拔矣。政党愈大，则薰莸愈杂，整率愈难。若其为法之山岳党乎？挟势横行，斯为屠伯矣。”极言急论，若有不得已。而袁世凯为总统，致书称国老，厚币卑礼，款致之京师而一见焉，有为谢勿赴也。然国权之论，进步党遂袭之以相袁世凯盗国剬制，久之，国民党熸，而进步党亦倾，卒以酿洪宪之祸也。世凯既殆，有为弥用自喜，昌言无忌，好恶怫人之性。久之渐为论政持国是者所不喜，独长江巡阅使张勋有贰心于民国，阴赞其说而加隆礼焉，则以逊帝复辟之说进也，勋则曰：“诺，是吾志也。汝其问诸冯华甫。”冯华甫者，副总统领江苏省督军冯国璋也。有为乃以勋意赞于国璋及故广西督军陆荣廷，皆无违言。国璋且曰：“张绍轩岂能办此？傥君出，我则执鞭弭以从。”有为则大喜，乃属周树模以致告于段祺瑞。时祺瑞方以国务总理，不得志于总统黎元洪，而元洪又挟国会自重，鞅鞅以失职，则譍曰：“民主日争，非君主不能已乱。但只可有其形式，不可用其精神。”有为曰：“此我之所谓‘虚君共和’者也。段芝泉同我矣，我则问诸徐菊人。”徐菊人者，东海徐世昌，民国之元老，逊帝之太傅，一时称为巨人长德者也，既闻有为之言，而协赞焉。有为则以复于张勋曰：“众谋佥同矣。”于是十四省督军以六年五月，会议徐州，谋复辟，署盟书，信誓旦旦，画诺惟谨，而推勋为主盟，以亲卒三千入京师解散国会，于七月一日，迎逊帝溥仪号宣统者出复辟。溥仪年十一岁，初闻复辟之谋，问师傅曰：“我即出，将置民权何地？”师傅曰：“权仍在民。皇上即君临天下，亦无权。”溥仪曰：“即如是，何必复辟？”师傅曰：“民意也。”溥仪曰：“事之不成，将集众谤，必集以诟厉于我矣。”师傅无以应也。至是勋挟溥仪以行大事，既逐黎元洪避日本使馆，而不戒于段祺瑞。祺瑞既藉手勋以逞志黎元洪，乃徐起乘勋之敝，一举而覆其军，再造共和，以收民望。冯国璋以副总统代元洪为总统，段祺瑞再起柄国。自勋之复辟，仅十二日，而事败，走荷兰使馆，既知见绐于祺瑞、国璋，而利用之为驱除夫难者，则大愤曰：“此一役也，岂吾一人意而用集谤于我也。”将公布所署盟书以告于国人，而探箧则无有矣。有为既以勋谋主，被名捕，跳而免，则愤而致书徐世昌，累五千言，发其事焉，然后知所谓“复辟”者，凡段祺瑞、冯国璋及世昌咸与于谋。世所传《与徐太傅书》，刊见《不忍》第九、第十之合册者也。顾有为议论坚持中国宜虚君共和，不宜民主如故。既蹶不振，重草《共和平议》，条其利害，凡九万言，而叙其端曰：


    吾二十七岁著《大同书》，创议行大同者。吾两年居美、墨，加七游法，吾居瑞士，一游葡，八游英，频游意、比、丹、那，久居瑞典，十六年于外，无所事事，考政治，乃吾专业也。于世所谓共和，于中国宜否，思之烂熟矣。其得失关中国存亡，至重也。不揣愚昧，以为邦人君子百尔所思，不如我所知，以所见闻，草成《共和平议》四卷，数十篇。昔《吕氏》、《淮南》之成，县之国门，有能易一字者，予以千金。吾今亦悬此论于国门，甚望国人补我不逮，加以诘难。有能证据坚碻，破吾论文一篇者，酬以千圆。


    其果于自信如此。然发生民之疾苦，扶共和之极敝，至谓：“搔首问天，惟民国之鞠凶。今惟创业之伟人、争权之政客，藉以掠民争利者，数百人外，无不厌民主者矣。或者外国之游学生，中下阶级之军官，各学校之学生，蔽于近见而无远识，寡于阅历而移听闻，与夫海外华商，空慕共和之美名，未受共和之实害，亦或安焉。自尔之外，数万万国民，无不闻民主而谈虎色变，畏之恶之，苦之厌之，但不敢公然笔之于书，以告我国民耳，则恐获罪云尔。”其言为人人所欲吐，其意则人人之所嗫嚅，未尝不可为世之大人先生当头一棒喝也。自是不问世事，创天游学院于上海。盛名所招，从游无算，独称乡人林奄方。每语人曰：“吾昔讲学万木草堂，门下最高材者，为曹泰与陈千秋二人。梁卓如之思路，常赖二子浚发尔，非其匹也。惜皆夭死，年不过二十五六，为吾生第一恨事。今林生茂才力学，意态其巨伟绝似，而行纯无疵且又过之。”奄方年二十，而文笔奇警，思力亦伟，投函《甲寅》周刊，为长沙章士钊所称道，字迹矫健，尤似有为。顾贫无所得食，投考上海邮局以执事，不能竟学也。有为尤以为恨云。


    有为禀赋绝异，老而不衰，虽摈不容于世，然无所屈于人。复辟既败，所至见嫉，而有为未尝以自挫。其垂殁之年，实为民国之十五年，以事至天津，人颇议其阴谋再复辟也。汉文《泰晤士报》訾之尤甚，标题康有为大逆不道字，连载数日不休。有为读之无怍色。长沙章士钊亦避地天津，往过焉，谈次及之，有为微喟曰：“《书》云：‘兼弱攻昧。’今吾国士夫之昧，真是骇闻。共和国以民意为从违，民意多数曰何者，政即何从，其中并无独禁君政不谈之理。法兰西有君政党，赫然列席国会，岂是秘事？何吾人之昧，一至于此。”然言下亦无遽色，徐曰：“吾生平不喜攻人，惟著《新学伪经考》，为辨学术源流，有所诋[image: ]，如箭在弦，不得不发耳。此外则一听人毁我，我决不毁人。士君子为国惜才，以诚接物，其道应尔。”士钊为神移者久之。而有为年则七十二矣，口辩悬河，声若洪钟，精神矍铄，见者辟易。士钊退语人曰：“二十年前，闻之服南海者曰：‘天下之丑诋南海者，其人直未尝见之耳。见之，未有不易侮为敬者也。’吾尝举其语以为笑。而今见之，乃信异人。”其明年，国民军再奠江南，有为走死于青岛，年七十三。


    有为自以生平担荷斯道之重，比于孔丘，抗颜为人师，无所于让。方讲学万木草堂，弟子著籍者众，尤赏南海曹泰、陈千秋。曹泰，字著伟，年二十二，署语壁柱曰：“我辈耐十年寒，供斯民暖席；朝廷具一副泪，闻天下笑声。”最耽哲理，思想渊渊入微，尝为《儒教平等义》十余篇，未成。晚年欲穷魂学之精髓，以为佛教密咒，必有特别妙谛，捐弃百学以冥索之，居罗浮岁余，以暴病卒。其文豪放连犿，波谲云诡，能肖其心思。从有为作八比文，题为“天地之大也人犹有所憾”，凡二千余言，万怪皇惑，不可思议。末两比云：“同人以咷为始，则忧患已伏于生时，可知泣血涟而，即降孕已受天囚之惨。”“未济以火为归，则乾坤必毁于灰炉，可知亢龙有悔，即上帝难为乞命之身。”有为亟赏其名理。侍有为游桂林，题诗厓壁曰：“大地权舆我到迟，也曾歌泣也怀思。深山大泽堪容剑，天老地荒独有诗。龙蛇昔曾归觉想，涅槃今欲证心期。我行幸有微风舵，元气舟中任所之。”盖亦哲人之诗也，其精神意趣可想矣。陈千秋，字通甫，与曹泰同县，累见姓氏于梁启超著书。启超以辛卯计偕试入京师。千秋赠以诗，有句云：“非无江湖志，跌宕姿游遣。苍生惨流血，敝席安得暖。”又为启超题箑数语曰：“伊川赏‘梦魂惯得无拘检，又逐杨花过斜桥’，通甫赏‘蝴蝶上阶飞，风帘自在垂’，二词谁工？请问知者。”好学能文，才望甲于一邑。以诸生推主西樵乡局，练民团五百人，兴一学校，建一藏书楼，治盗禁赌，风化肃然。乡中十余万人，奉令惟谨，而为豪强不便，起而讦之，千秋则发愤呕血以死也。尝为《仁说》一书，其持论略与浏阳谭嗣同之《仁学》相出入，又著《性论》、《教宗平议》等书，皆未及成，临殁，则手取摧烧之。年二十二。有为尤恸之。其后有为命草堂诸子汇刊日课札记，系以诗三绝曰：“万木森森散万花，垂珠连璧照红霞。好将遗宝同珍护，勿任摧残毁瓦沙。”“春华秋实各为贤，几年伤逝化风烟。偶登群玉山头望，八万珠璎总可怜。”“万木森森万玉鸣，只鳞片羽万人惊。更将散布人间世，化身万亿发光明。”于时陈千秋、曹泰则已逝矣，故第二绝云云，盖伤之也。刻竟不成，而两人所著散佚既尽，其名氏亦渐湮没以无闻于世。世所知名者，首梁启超，其次三水徐勤。勤之从有为游者二十有四年，与有为共患难者十有五年，其待有为至忠且敬也。美、墨、非、澳、亚环海之国民党二百埠，皆附有为而隶属于保皇者，定名于丙午，因以丙午国民党名，皆勤总护之以秉成于有为。有为之居东也，日本前文部大臣、国民党魁犬养毅，议员柏原文太郎同游于热海，驱车于汤河，俯仰海山，纵论人物，问于有为曰：“吾识先生门弟子多矣。若徐勤者，德行第一，至诚不息，其为孔门之颜渊耶？若梁启超之文学，其为门下之子夏乎？”独梁启超文章骏发，传诵海内，尤善论议，名高出于徐勤云。


    梁启超者，字卓如，别署任公，广东新会人也。六岁毕业五经。八岁学为文。九岁能日缀千言。顾家贫，无它书可读，惟有《史记》、《纲鉴易知录》、唐诗诸书，日以为课，咸成诵。老辈有爱其慧者，赠以《汉书》、《古文辞类篹》，则大喜，读之卒业焉。十二岁，补新会县学生。十三岁，始治段、王训诂之学，遂负笈入省城之学海堂。学海堂者，让清嘉庆间，总督阮元所立，以训诂、词章教学粤人者也。十七岁中式光绪辛卯广东乡试举人。主考李端棻奇其文，以女弟归之。年十八，计偕入京师。报罢归，重肄业学海堂，乃得与陈千秋交。千秋语之曰：“吾闻康先生在京师，上书请变法，不报，被放南下，吾往谒焉。其学乃为吾与子所未梦及，吾与子师之矣。”康先生者，南海康有为，喜持公羊家所谓“非常异义可怪之论”，时人故迂怪少之。而启超闻千秋言，独好奇，介以谒。启超自以少年擢科第，且于时流所重难之训诂辞章，咸窥途辙，以此沾沾自喜。有为一见，则一一斥其非学。至是启超乃尽失所恃，惘惘然归，竟夕不得寐。明日再谒，请何学而可，有为乃告以陆、王心学，而并及史学、西学之梗概。启超则大服，愿执业为弟子，自是决然舍去旧学，自退出学海堂，而间日请益于万木草堂。顾有为不轻以所学授人，草堂常课，《公羊传》以外，则点读《资治通鉴》、《宋元学案》、《朱子语类》等书，又时时习古礼。启超勿嗜也，则与千秋相偕治周秦诸子及佛典，亦涉猎清儒经济书及译本西籍，皆就有为决疑滞。居一年，乃闻所谓“大同义”者，喜欲狂，锐意谋宣传。有为谓非其时，然不禁也。启超治《伪经考》，时复不慊于其师之武断，后遂置不复道。其师好引纬书，以神秘性说孔子，启超亦不谓然。启超谓：“孔门之学，后衍为孟子、荀卿二派，荀传小康，孟传大同。汉代经师，不问为今文家、古文家，皆出荀卿，二千年间宗派屡变，壹皆盘旋荀学肘下。孟学绝而孔学亦衰。”于是专以绌荀申孟为标帜，引孟子中指责“民贼”、“独夫”、“善战服上刑”、“授田制产”诸义，谓为“大同”精义所寄，口倡道之。又好墨子，诵说其“兼爱”、“非攻”诸论。启超屡游京师，渐交当世士大夫，而其讲学最契之友，前称陈千秋。千秋既早死，乃交钱唐夏曾祐、浏阳谭嗣同。曾祐方治龚自珍、刘逢禄之所谓今文家言，每发一义，辄相视莫逆。而嗣同则治王夫之之学，喜谈名理，谈经济，及交启超，亦盛言大同，著《仁学》。而启超之学，受夏、谭影响亦至巨。其后启超舍讲学而有志从政，创一旬刊杂志于上海，曰《时务报》，自著《变法通议》，批评粃政，而救敝之法，归于废科举，举学校，亦时时发民权，但微引其绪，未敢昌言，厥为启超投身论政之发轫也。已而嗣同与黄遵宪、熊希龄等设时务学堂于湖南长沙，聘启超主讲席。启超至，则以《公羊》、《孟子》教，课以札记。学生仅四十人，而蔡锷最称高材生焉。启超每日在讲堂四小时，夜则批答诸生札记，每条或至千言，往往彻夜不寐。所言皆傅会古学以阛民权，又多言清代故实，胪举失政，盛倡革命。其论学术，则自荀卿以下，汉、唐、宋、明、清学者，掊击无完肤。时学生皆住堂，不与外通，议论激张，人无知者。及年假，诸生归省，出札记示亲友，全湘大哗。而首发难者，叶德辉著《翼教丛编》数十万言，将康有为所著书及启超批札记以至《时务报》诸论文，逐条痛斥。而张之洞方总制湖南北，则著《劝学篇》以折衷新旧，旨趣亦与启超不同。于是启超寖不安于位。既则随有为走京师，上书论变法之宜亟，开强学会，开保国会，启超咸与赞画有力。寻以侍郎徐致靖荐，总理衙门荐，被召见，诏办大学堂译书局事务。启超既有为高第弟子，参闻秘计，方造谭嗣同，有所议讨，而抄捕南海馆之报至，南海馆者，康有为之所居也。嗣同从容语启超曰：“昔欲救皇上，既成蹉跌，今欲救康先生，亦恐无及。吾已智尽能索，惟有一死以报知己耳。虽然，天下事知其不可而为之。足下盍入日本使馆，谒伊藤氏，请致电上海领事而救先生焉。”启超则以是夕宿日本使馆，而嗣同竟日不出门以待捕者。捕者既不至，则于其明日入日本使馆，与启超见，劝东游。日使从旁讽曰：“不如君偕。”嗣同不可。再三强之，嗣同曰：“各国变法无不从流血而成。今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”因顾启超曰：“不有行者，无以图将来。不有死者，无以酬圣主。今康先生之生死未可知，程婴杵臼，月照西乡，吾与足下共勉之。”而不知有为之先期跳遁也，嗣同既不免于难，而启超则乘日本大岛兵舰以东，遂亡命日本，作《去国行》以见志曰：


    呜呼！济艰乏才兮儒冠容容，佞头不斩兮侠剑无功。君恩友仇两未报，死于贼手毋乃非英雄。割慈忍泪出国门，掉头不去吾其东。东方古称君子国，种俗文教咸我同。尔来封狼逐逐磷齿瞰西北，唇齿患难尤相通。大陆山河若破碎，巢覆完卵难为功。我来欲作秦廷七日哭，大邦犹幸非宋聋。却读东史说东故，卅年前事将毋同？城狐社鼠积威福，王室蠢蠢如赘痈。浮云蔽日不可扫，坐令蝼蚁食应龙。可怜志士死社稷，前仆后起形影从。一夫敢射百决拾，水户萨长之间流血成川红。尔来明治新政耀大地，驾欧凌美气葱茏。旁人闻歌岂闻哭，此乃百千志士头颅血泪回苍穹。


    时日本新变法图强有成功，而启超师弟谋改制，乃不容于中国，故有所激发，而启超蚤年为诗如其文，词旨不甚修饬，而淋漓感慨，恻恻动人，此固所长。然非所论于诗界革命之诗也。诗界革命之说，始倡于夏曾祐，而谭嗣同和焉。嗣同有诗咏金陵听说法云：“纲伦惨以喀私德，法会盛于巴力门。”喀私德之为言，即Caset之译音，盖指印度分人为等级之制也。巴力门，即Parliment之译音，盖英国议院之名也。所为诗喜挦扯舶来新名词以自表异，大率类此。而启超不谓然，曰：“过渡时代，必有革命。然革命者，当革其精神，非革其形式。吾党近好言诗家革命，虽然，若以堆积满纸新名词为革命，是又满洲政府变法维新之类也。能以旧风格，含新意境，斯可以举革命之实矣。”谭嗣同既死，启超独称夏曾祐与嘉应黄遵宪、诸暨蒋智由，并推为新诗界三杰。其实三人皆取法古人，并未能脱尽畦封。中国与欧美诸洲交通以来，持英[image: ]与敦槃者，不断于道，而能以诗鸣者，惟黄遵宪，毅然有改革诗体之志，模山范水，关于外邦名迹之作，颇为夥颐，其成就虽未能副其所期，然规模既大，波澜亦宏，世称硬黄，一时巨手矣。蒋智由、夏曾祐皆喜摭用新理、西事入诗，而智由则宗李翰林，风格固规模前人，是启超所谓“以旧风格含新意境”者也。惟三人皆颇摭用新理、西事以润泽其诗，与谭嗣同同，而启超则颇以伤格为讥耳。


    启超既被放海外，而时时以文字牖导国人，前后为《清议报》、《新民丛报》、《新小说》、《政论》、《国风报》诸杂志，畅其旨意，而《新民丛报》播被尤广，国人竞喜读之，销售至十万册以上。清廷虽严禁，不能遏也。其间亦为革命排满之论，而其师康有为深不谓然，屡责备之，继以婉劝，两年之间，函札数万言。启超亦不慊意当时革命家之所为，惩羹而吹齑，持论稍变矣。初启超为文治桐城，久之舍去，学晚汉、魏晋，颇尚矜练，至是酣放自恣，务为纵横轶荡，时时杂以俚语、韵语、排比语及外国语法，皆所不禁，更无论桐城家所禁约之语录语，魏晋六朝人藻丽俳语，诗歌中隽语，及《南北史》佻巧语焉。此实文体之一大解放，学者竞喜效之，谓之“新民体”，以创自启超所为之《新民丛报》也。老辈则痛恨，诋为文妖。然其文晰于事理，丰于情感。迄今六十岁以下、三十岁以上之士夫，论政持学，殆无不为之默化潜移者，可以想见启超文学感化力之伟大焉。录《俾士麦与格兰斯顿》一文。其辞曰：


    欧洲近世大政治家，莫如德之俾士麦、英之格兰斯顿。俾士麦之治德也，专持一主义，始终以之。其主义云何？则统一德意志列邦是也。初以此主义要维廉大帝而见信用，继以此主义断行专制，扩充军备，终以此主义挫奥蹶法，排万难以行之。毕生之政略，未尝少变。格兰斯顿则反是，不专执一主义，不固守一政策，故初时持守旧主义，后乃转而为自由主义，壮年极力保护国教，老年乃解散爱尔兰教会，初时以强力镇压爱尔兰，终乃倡爱尔兰之当自治，凡此诸端，皆前后大相矛盾，然其所以屡变者，非为一身之功名也，非行一时之诡遇也，实其发自至诚，见有不得不变者存也。夫世界者，变动不居者也。一国之形势与外国之关系，亦月异而岁不同也。二三十年前所持之政见，至后年自觉其不适用而思变之，智识日增之所致乎？庸何伤焉。故能如格兰斯顿者，可谓之真守旧矣。俾公坚持其主义，而非刚愎自用者所得藉口。格公屡变其主义，而非鼠首两端者所可学步。曰：“惟至诚之故。”


    凡任天下大事者，不可无自信力。每处一事，既见得透，自信得过，则以一往无前之勇气以赴之，以百折不回之耐力以持之，虽千山万壑，一时崩坼，而不以为意，虽怒涛惊澜蓦然号鸣于脚下，而不改其容，猛虎舞牙爪而不动，霹雳旋顶上而不惊，一世之俗论嚣嚣集矢，而吾之主见如故。若此者，格兰斯顿与俾士麦正其人也。格公倡议爱尔兰自治之时，自党分裂，腹心尽去，昨日股肱，今日仇敌，而格公不少变，乃高吟曰：“舍慈子兮涕滂沱，故旧绝我兮涕滂沱。呜呼！绵绵此恨兮恨如何，为国家之大计兮，我终自信而不磨。”俾公为行德国之合邦，或行专断之政策，或出压制之手段，几次解散议院而不顾，几次以身为舆论之射鹄而不惧，尝述怀曰：“以我身投于屠肆，以我首授于国民，我之所以谢天下苍生者，尽于是矣。虽然，我之所信者终不改之，我之所谋者终不败之。”呜呼！此何等气概，此何等肩膀。非常之原，黎民惧焉。非有万钧之力，则不能守一寸之功。


    启超之文，篇幅之巨，亦创前古所未有。古人以万言书为希罕之称，而在启超无书不万言，习见不鲜也。《俾士麦与格兰斯顿》一文，洋洋六百余言，在古人不为短幅，而在启超则札记小品耳。然纡徐委备，往复百折，而条达疏畅，无所间断，气尽语极，急言竭论，而容与闲易，无艰难劳苦之态，遣言措意，切近的当，能令读者寻绎不倦，如与晓事人语，不惊其言之河汉无涯。呜呼！此启超之文之所为独辟一径者也。启超自东渡以来，已绝口不谈“伪经”，亦不甚谈“改制”，而其师康有为大倡设孔教会，定国教、祀天、配孔诸议，国中附和之者众，而启超不谓然，常以为：“中国思想之痼疾，在‘好依傍’与‘名实混淆’，而有为亦未能自拔。其大同之学，空前创获，而必谓自出孔子。及至孔子之改制，何为必托古？诸子何为皆托古？则亦‘依傍’、‘混淆’也已。此病根本不拔，则思想终无独立自由之望。”启超盖于此三致意焉。于是启超之学术思想，别出于康有为而自树一派，屡起而驳之，语具《新民丛报》。


    启超见世之学为新民体者，学其堆砌，学其排比，有其冗长，失其条畅，于是自为文章，乃力趋于洞爽轩辟。《国风报》已臻洁净，朴实说理，不似《新民丛报》之浑灏流转，挟泥沙俱下。然排比如故，冗长如故。既，清廷逊国，启超自海外归，欲以言论与国人相见。而革命党人不悦，以为“启超曾主张君主立宪，在今共和政体之下，不应有发言权，即欲有言，亦当先自引咎以求恕于畴昔之革命党”。而启超归国之日，正黄兴出都之日。其时国民党本部已决议不攻启超，且愿与民主党合，以为启超，民主党之暗中党魁也。其时国民党人方痛骂之，而党魁黄兴则殷勤愿见梁某颜色，以启超在大沽遇风阻滞，候至数日而未得见，遂遗书痛骂，危言激论，谓其不慊于共和，希图破坏。而启超之徒，亦有疑于平昔所主张，与今日时势不相应，舍己从人，近于贬节，因嗫嚅而不敢出言。独启超意气洋洋，不欲授革命党人以间，而独居深念，知不尽言，且无幸。既抵京师，出席报界欢迎会，历陈二十年办报之经过，而卒言之曰：“我欲以言论与国人相见，不可不以我之为我，自陈于国人之前。我则立宪党人也，我尤不可不以立宪党之为立宪党，剖析以陈国人之前。即以近年立宪党所主张，对于国体，主维持现状，对于政体，则悬一理想以求必达，此志固可皎然与天下共见。夫国体与政体本不相蒙，稍有政治常识者，类能知之矣。当去年九月以前，君主之存在，尚俨然为一种事实，而政治之败坏，已达极点。于是忧国之士，对于政治前途发展之方法，分为二派，其一派则希望政治现象日趋腐败，俾君主府民怨而自速灭亡者，即谚所谓苦肉计也，故于其失政，不屑复为救正，惟从事于秘灭运动而已。其一派则不忍生民之涂炭，思随事补救，以立宪一名词，套在满政府头上，使不得不设种种之法定民选机关，为民权之武器，得凭藉以与一战。此二派所用手段，虽有不同，然何尝不相辅相成。去年起义至今，无事不资两派人士之协力，此其明证也。然则前此曾言君主立宪者，果何负于国民，在今日亦何嫌何疑而不敢为国宣力。至于强诬前此立宪派之人为不慊共和，则更无理取闹。立宪派人，不争国体而争政体，其对于国体主维持现状，吾既屡言之，故于国体，则承认现在之事实，于政体，则求贯彻将来之理想。夫于前此障碍极多之君主国体，犹以其现存之事实而承认之，屈己以活动于此事实之下，岂有对于神圣高尚之共和国体，而反挟异议者？夫破坏国体，惟革命党始出此手段耳。若立宪党，则从未闻有以摇动国体为主义者也，故在今日拥护共和国体，实行立宪政体，此自论理上必然之结果。若夫吾侪前此所忧革命后种种险象，其不幸而言中者十而八九，事实章章，在人耳目，又宁能为讳。既能发之，则当思所以能收之。自今以往，其责任之艰巨，视前十倍。今激烈派中人，其一部分则谓吾既已为国家立大功、成大业矣，畴昔为我尽义务之时期，今日为我享权利之时期，前此所受窘逐戮辱于清政府者，今则欲取什伯倍之安福尊荣于民国以为偿，此种人自待太薄，既不复有责备之价值。其束身自好者，则谓吾前此亦已尽一部分之责任，进国家于今日之地位矣，自今以往，吾其可以息肩，则翛然尘外而已。而所谓温和派者，则忘却自己本来争政体，不争国体，因国体变更，而自以为主张失败，无话可说，如斗败之鸡，垂头丧气，如新嫁之娘，扭扭捏捏，而不知现在政治之绝未改良，立宪主张之绝未贯彻。若谓前此曾言君主立宪之人，当共和国体成立后，即不许其容喙于政治。吾恐古往今来，普天率土之共和国，无此法律。吾侪惟知中国为中国人之中国，尽人有分，而绝非一部分人所得私。前清政府以国家为其私产，以政治为其私权，其所以迫害吾党，不使容喙于政治者，无所不容其极，吾侪未敢缘此自馁而放弃言责也。况在今日共和国体之下，何至有此不祥之言。”闻者莫不动容，即革命党亦无以难之。乃为《庸言报》以儆戒于国人，而睹国人忻于共和之名而昧其实也，作《罪言》曰：


    无其实而尸其名，君子曰不祥，而狂愚鹜焉。天下鹜名之民，则未有过今日之中国者也。英人以守旧闻天下，我亦以守旧闻天下。彼旧其名而新其实，我旧其实而新其名。今英之王，非犹乎昔之王也，然固名曰王。其卡边匿内阁非犹乎昔之卡边匿也，其巴力门国会非犹乎昔之巴力门也，然固名曰卡边匿、巴力门。乃至一切法制礼俗，实质日日蜕变，转瞬陈迹，而千百年前之名，抱守勿弃也。我则反是，实莫或察而惟名之龂龂。钧是人也，名曰盐嫫，相望却走，易名嫱施，则啧啧共道其美也。厩无马，指鹿，锡以马名，则相庆曰吾有马矣。急焉榜于国门曰立宪，国遂为立宪国，民遂为立宪国民也。忽焉榜于国门曰共和，国遂为共和国，民遂为共和国民也。门以内勿问也，而日以所榜自豪。人所有者，我勿容无有也。有责任内阁乎？曰有。有政党乎？曰有。有独立法庭乎？曰有。有自治团体乎？曰有。有学校乎？曰有。有公司乎？曰有。有能参政之女子乎？曰有。有能征讨之军士乎？曰有。乃至有旷世间出之伟人乎？曰有。朝弗善也，易以府。谕勿善也，易以令。军机处弗善也，易以秘书厅。内阁弗善也，易以国务院。尚侍弗善也，易以总次长。督抚弗善也，易以都督。镇协弗善也，易以师旅。爵秩弗善也，易以勋位。大人老爷弗善也，易以先生。他人积百数十年而仅闻者，或更积百数十年而犹惧未致者，我一旦而尽有之。畴者共指为万恶之薮者，一易其称而众善归焉。偃师陈戏，鱼龙曼衍。瞿昙说法，楼台弹指。集事之易，进化之速，殆莫吾京也。狙公赋芋，朝三暮四，名实未亏，喜怒为用。我不喜怒于实而喜怒于名，其智抑加狙一等矣。久假不归，安知非有？名不足以欺天下，固可聊以自娱。虽然，啖名不饱，殉名自贼。及并其名而堕焉，则实落材亡，固已久矣。呜呼！


    他所论说称是也。诵其文者比之东坡之嬉笑怒骂，俱成文章焉。时国内士夫人人效为启超文，而启超转自厌倦所为，时时以诗古文辞质正于望江赵熙、闽县陈衍诸人，而赵熙尤所心折。赵熙，字尧生。逊清宣统末，由翰林院编修转江西道监察御史，奏劾邮传部尚书盛宣怀借债卖路，直声震朝宁。而诗功湛深，苍秀密栗，成之极易，见者莫不以为苦吟而得，其实皆脱口而出，不加锤炼者也。尝与同官杨增荦及陈宝琛、陈衍数人联句，意思萧闲，若不欲战，而占句特多，下笔则[image: ][image: ]不自休。同辈樊增祥、易顺鼎、陈三立外，莫与比捷，而诗格各不同，尤工言山水。增荦改官将之蜀。熙成《竹枝词》三十首送行，专写入蜀山水，自鄂渚至成都者。陈衍诵而爱之，请书一横幅见畀。熙立增首尾四诗为赠云：“石遗老子天下绝，谈诗爱山无世情。大好金华读书处，闻风心到锦官城。”“送客魂销下里词，故人杨子最能诗。迟君一纵巴山棹，细雨迎秋唱竹枝。”“千山万水三生约，好句亲题送子云。西向定将人日报，草堂花发最思君。”“水驿山程约略齐，并应渔具手中携。间吟为伴陈无己，一夜乡心到蜀西。”次日，衍相过，熙送行诗，又增为六十首矣。衍以告增荦，无不叹其敏捷。增荦在京师，诗名甚盛。高秀似放翁，闲适出右丞，其风骨峻峭之作，又时近文与可、米元章，诗境时与熙不同，而致叹熙之锤幽凿险，范山模水，出以歌咏，直有抉天心、探地肺之奇，不徒以捷给见长也。熙自言：“三十前学诗。三十后，颛治小学、古文。年近五十又学诗。文章高下之境，一一悬量胸中，求以自立，乃知世之驰逐虚声者，政堕苦海也。有知以来，荷交海内通人，其性好大都不一。今老矣，追数一生闻见，仍以仁者为至难。若词采蔚然，或周知雅故，凤皇之异于凡鸟，毛羽固殊，然自别有和盛之德也。”每观近人刻集多空陋，心嗤其鹜名而无本，遂自戒不轻付刻。问学道义，相知者无不爱敬。而启超闻声忾慕，致其相思，每不自觉长言咏叹，感慨之深也。方其遁荒海外，有《庚戌秋冬间，因若海纳交于赵尧生侍御，从问诗古文辞，所以进之者良厚，顾羁海外，迄未识面，辄为长谣以寄遐忆》一诗，其辞曰：


    道术无古今，致用乃为贵。交亲无新旧，相尚在风义。我以古人心，纳交当世士。夙慕蜀多才，捧手得数子。直节刘子政，粹德杨伯起。原注：裴村、叔峤两京卿。其人与其言，磊磊在青史。蚤年所往还，尤敬延陵季。诸郎尽麟凤，昵我逾昆季。原注：吴季清先生及德嗣铁樵仲弢子发兄弟。料简心相宗，研索象数旨。执御汔无成，哭寝但颡泚。觥觥周孝侯，刚果通大理。官节遍三川，气骨横一世。此并赵侯友，夙昔不我弃。赵侯云中鹤，轩轩抗高志。名节树藩篱，艺林厚根柢。峨眉从西来，去天尺有咫。终古孕冰雪，元精逼象纬。御风问真源，独往恣所止。八十四盘陂，陂陂印屣齿。荡胸极雄深，即境领新异。所以其文行，邈与俗殊致。开元及元和，去今各千祀。君独遵何辙，接彼将坠纪。诗撼少陵律，笔摩昌黎垒。择言转气盛，刊华得神拟。浩浩扬天风，郁郁斐兰芷。幽幽缭洞壑，漠漠弄洲沚。[image: ]荡天门开，恢诡蜃市起。迅健骏下坂，澹宕鱼戏水。有时一篇中，摄受万态备。探源析正变，证诣惬醇肆。自从同光来，斯道久陵替。岂期万人海，复听九皋唳。固知言皆宜，要在中有恃。文章虽小道，可以觇识器。释褐及中年，簪笔作谏议。上策皆贾、晁，陈义必牧、贽。遥遥千圣心，落落天下计。昔昔勤论思，字字迸血泪。亦知逆耳言，夙干道家忌。黎元正倒悬，斧锧安得避。回天精卫瘏，逐恶鹰鹯鸷。谏草留御床，直声在天地。自我出国门，交旧半弃置。逖听得云天，怀想空梦寐。何期绝尘姿，盼睐及下驷。群动蛰三冬，尺素枉千里。我学病驰骛，所养失端委。皇皇求助友，恳恳得砻砥。商量到刌分，往复累百纸。吁嗟末俗心，相应以骄伪。岂闻倾盖交，乃辱百朋赐。天步正艰难，民生日憔悴。衔石念海枯，入渊援日坠。吾徒乘愿来，为此一大事。君其体坚贞，走也将执辔。燕市风萧萧，须浦月弥弥。相望不相即，歌答杂商徵。闲居潘安仁潘若海，就我方谋醉。聊因天末风，一讯君子意。


    时民国建元之前二年庚戌也。民国既建，入都，则时时与林纾、陈衍、易顺鼎过从，述志言情，间出俪体。《答宋伯鲁书》曰：


    芝栋先生几下：萧瑟平生，哀时泪尽。从军书剑，双鬓飘零。仰灵光其嵯峨，标清流之眉目。关西称为夫子，天下唯有使君。忆昔春明之游，梦如隔世。抚今感往，下泪如縻。钩党西京，朝衣东市。兰摧瓜蔓，骨折心惊。蜚语载以百车，知名尽于一网。投井其汹汹下石，载盆则郁郁瞻天。狱急同文，令严大索。公既诖议，仆亦遁荒。或削迹柏台而荷戈，或窜身樱岛而橐笔。解手背面，星纪再更。私谓此生，无再相见。不意命悬虎口，誓验乌头。整顿乾坤，二三豪俊。吴竟鹿游目睹，梁以鱼烂自亡。至如仆者，皮骨已空，文字不死。公乃以口舌之先声，比廓清于武事。见誉其过，乌敢承哉。帝社既屋，公名如山。每念履綦，苦探息耗。兹承锡以咳唾，慰其索离。重喜高贤，谋参[image: ]幄。毕缄咨答边防，近见颇、牧；山涛言议兵事，暗合孙、吴。方之古人，风采与匹。又假麾下之余闲，度秦中之支部。导宣政略，藻镜人伦。从者如云，所居成市。从此莲花千叶，观山先拜主峰；神木万年，设治不遗边县。同人拜赐，吾道西行。疏示经用不充，故党务多蹇。已如尊旨，转告同侪。苟活水之有源，必分支以普润。仍烦棘手，共矢素心。譬犹河导龙门，天擎华岳，兹事非公莫属矣。仆叨冒时誉，因缘幸会，无才试吏，有路妨贤。倘获拭目升平，屏身陇亩，释禽鱼于笼缚，访蓑笠之交游。亲觌燕私，追谈忧患。寻求白渠之故址，考订黑水之真源。登龙首而盛缅未央，涉辋川而遐瞻杜曲。赋诗洒酒，一览千秋。盖不劳域外之游踪，而自极生人之奇趣者矣。顷闻主国即真，兵衅鏖靖。特公私扫地，礼教横流。正俗救贫，骤无长计。即仆所司刑狱，有策亦付悬谈。财力窟空，人才消竭。在昔白云宿吏，坐曹犹鲜专家；今则黄颔稚年，筮仕即为司令。师门甫别，宦牒同荣，更事未深，攫谤奚免。此欲案无留牍，狱鲜冤声；亦恐貌饰维新，口惭谀颂。不剪兹弊，奚以临民？伏维我公学行绝人，经纶冠世，前所云云，治本攸系。是用顿首上请，为国乞言。庶几日照潼关，不吝分明逮仆矣乎？南海师顷奉家讳，未计出山，后有所闻，续日邮报。即今世网逼侧，愿公珍啬自寿。黄发相期，下情岂胜向往之至。不宣。


    宋伯鲁者，举官御史，与启超欢好，而以预于戊戌变政谪戍者也。方戊戌政变之无成也，梁启超以致怨于袁世凯。及世凯当国，为临时大总统，则曲意以交欢于启超。启超既不慊于革命原动力之所谓国民党者，于是拥其徒从以组进步党而自为之魁，世凯遂用之以倾国民党也。而进步党者，则共和党之所自出。迨事之急，长沙章士钊行严遇武进杨廷栋翼之于江苏都督程德全所。廷栋则共和党员也。士钊为言：“项城杖视共和党，杖南方狗，狗毙，杖亦随手弃耳。”不听。国民党之初计，既欲破进步党与世凯之联合，以孤世凯之势，又欲破启超与进步党之联合，以孤进步党之势，卒不得逞而有宁沪之役，以资袁世凯削平东南，摈国民党而放流之，当选为第一任大总统，盖多借重于启超。国民党既覆，袁世凯以凤凰熊希龄为国务总理，希龄不可，启超以大义敦劝，谓：“苟利国家，何恤小己。”希龄不得已起，欲成第一流经验与第一流人才之内阁，而以启超长教育。启超坚辞，希龄大不怿，诘曰：“我不欲出，而公责以牺牲。我既牺牲，而公乃自洁。岂熊希龄三字，不抵梁启超三字之值价耶？公且不出，其他何望。”声色俱厉。而世凯闻启超之坚不出，昌言：“大局如此。社会责我不用新人，及竭诚相推，而新人复望望然。”启超乃亲见世凯，自明出处之义，会希龄入谒，世凯乃谓：“总理在此，君可自与商之。”苦辞往复，不得要领出，希龄黯然，总统府秘书等惕然。世凯乃语人曰：“任公不任，成何说话。”启超不得已起，为司法总长，顾无所设施，为世凯撰拟文字，出入讽议。会逊国隆裕皇太后卒，代表大总统致祭《清德宗帝后奉安文》曰：


    中华民国二年十二月十二日，大总统袁世凯谨代表国民遣官赵秉钧、梁启超、朱启钤、荫昌、崑源、陆建章、马龙标等，致祭于大清德宗景皇帝大清孝定景皇后之灵，曰：呜呼！遏密而如丧考妣，已[image: ]天山之羲娥；闻善而若决江河，同颂女中之尧舜。三千牍神功圣德，民不能忘。卅六宫懿范徽音，史犹可述。惟我德宗景皇帝冲龄践祚，变法图强。孝思不废于寝门，俭德弥彰于卑服。龙髯递逝，鼎湖弃乌号之弓。马鬣未封，橐泉待鱼膏之烛。望苍梧而叫虞帝，不返六螭；歌《黄竹》而吊周王，难回八骏。孝安景皇后尧门表瑞，姒屋垂型，伤别鹄于离弦，感斗麟于失镜。神器不私一姓，大同则天下为公；惠泽流于千春，让德则万邦惟宪。方冀翟榆日畅，慈竹长青。何期鸾掖风凄，柰花竟白。衔哀二圣，永痛重泉。在天之灵爽倘凭，率土之哀思弥切。虽配天配地，无改骏奔之容；而葬阴葬阳，未合鲋鱼之象。今者灵[image: ]并举，吉壤同安。六合霜凄，万人雨泣。拜汉家之陵墓，长对南山；降弟子之灵旗，倘逢北渚。郁葱佳气，定产夏黄之芝；邃密幽扃，岂怆冬青之树。再窥松柏，应见云飞；迟荐樱桃，伫看春熟。九夏饮帝台之水，象为耕而马为耘。八方怀女几之山，鸾自歌而凤自舞。尚飨。


    一书一文，于启超中年以后为别调，傥初年学晚汉、魏晋，绮习未除，而有忍俊不禁者耶。于是之时，启超亦时时学为桐城文以应人请，而因事抒慨，亦致深切动人，是其天性善感，终非描头画角所可几也。跋周印昆所藏左文襄书牍曰：


    《左文襄公书牍》三册，皆公上其外姑周太君及致其妻弟汝充、汝光两先生者也。公殁后三十余年，汝光先生之孙印昆始搜缀装池之，自宝袭焉，且以遗子孙。启超谨按：公微时，馆甥于周者且十岁。其间常计偕如京师，授学陶文毅家，抚其孤，理其产，后乃入骆文忠幕，渐与闻国家事矣。而筠心夫人犹依母而居，女公子亦育于外氏。故公与周氏昆弟，分虽姻娅，而爱厚过骨肉，其视周母若母也。此三册者，则当时十余年间所相与往复也。其间以学业相砥砺，以功名相期许者，固往往概见，而其泰半乃家人语，谋所以治生产作业，计农畜出入至纤悉。盖文襄自始贫无立锥地，其俨然成家室，无恤饥寒自此时也。昔刘玄德论人物以谓“求田问舍，为陈元龙所羞”，而躬耕之孔明，则三顾之，抑何以称焉？吾又尝读《曾文正公家书》，其训厉子弟以治生产作业，计农畜出入至纤悉，殆更甚于左公书，又何以称焉？盖恒产恒心之义，岂惟民哉？士亦有然。士不至以家计撄虑，乃可以养廉，可以壹志。而恃太仓之米以自赡畜者，其于进退之间，既鲜余裕矣。印昆与启超同生乱世，不能为畸处岩穴之行，寒苦盗廪，而以任天下事自解嘲，其视昔贤所以善保金玉者何如哉。吾跋斯册而所感仅此，后之揽者，亦可以知其世也。


    跋尾署甲寅四月，盖民国之三年也。于是启超既一出为袁世凯之司法总长，又移财政总长，罔克有表见，自以平日所怀政略，百不施一二，而徒食于官以自愧厉，故感激而发若此。寻罢去。会欧战初起，遂假馆西郊之清华学校，作《欧洲战役史论》以诏国人，意甚自得。有《甲寅冬假馆清华学校著书成〈欧洲战役史论〉赋示校员及诸生》一诗，其辞曰：


    在昔吾居夷，希与尘容接。箱根山一月，归装藁盈箧。虽匪周世用，乃实与心惬。如何归乎来，两载投牢[image: ]。愧俸每颡泚，畏讥动魂慑。冗材惮享牺，遐想醒梦蝶。推理悟今吾，乘愿理夙业。郊园美风物，昔游记逌[image: ]。愿言赁一庑，庶以客孤笈。其时天逢凶，大地血正喋。蕴怒夙争郑，导衅忽剌歙。解纷使者标，合从载书歃。贾勇羞目逃，斗智屡踵蹑。遂令六七雄，傞舞等中魇。澜倒竟畴障，天坠真已压。狂势所簸薄，震我卧榻[image: ]。未能一丸封，坐遭两鲸挟。吾衰复何论，天僇困接折。猛志落江湖，能事寄简牒。试凭三寸管，貌彼五云叠。庀材初类匠，诇势乃如谍。溯往既[image: ][image: ]，衡今逾喋喋。有时下武断，快若髭赴镊。哀哉久宋聋，持此饷葛饁。藏山望岂敢，学海愿亦辄。月出天宇寒，携影响廊屟。苦心碎池凌，老泪润阶叶。咄哉此局棋，坼角惊急切。错节方余畀，畏途与谁涉。莘莘年少子，济川汝其楫。相期共艰危，活国厝妥帖。当为雕鸢墨，莫作好龙叶。夔空复怜蚿，目若不见睫。来者傥暴弃，耗矣始愁喋。急景催跳丸，我来亦旬浃。行袖东海石，还指西门喋。惭非徙薪客，徒效恤纬妾。晏岁付劳歌，口呿不能嗋。


    综前所述，可知启超归国以来，则亦时时喜治所谓诗、古文辞者，盖其时在京师投简札而与过从者，大率治诗、古文辞者多也，最折服为赵熙，每有所为，常以质正焉。又有《寄赵尧生侍御以诗代书》一篇，其辞曰：


    山中赵邠卿，起居复何似？去秋书千言，短李为我致。生客赌欲敚，我怒几色市。此复凭罗隐，寄五十六字。把之不忍释，旬浃同卧起。稽答信死罪，惭报亦有以。昔岁黄巾沸，偶式郑公里。岂期姜桂性，遽撄魑魅忌。青天大白日，横注射工矢。公愤塞京国，岂直我发指。执义别有人，我仅押纸尾。怪君听之过，喋喋每挂齿。谬引汾阳郭，远拯夜郎李。我不任受故，欲报斯辄止。复次我所历，不足告君子。自我别君归，嘐嘐不自揆。思奋躯尘微，以救国卵累。无端立人朝，月躔迅逾纪。君思如我戆，岂堪习为吏。自然枘入凿，窘若磨旋[image: ]。默数一年来，至竟所得几。口空瘏罪言，骨反销积毁。君昔东入海，劝我慎衽趾。戒我坐垂堂，历历语在耳。由今以思之，智什我岂翅。坐是欲有陈，操笔此颡泚。今我竟自拔，遂我初服矣。所欲语君者，百请述一二。一自系匏解，故业日以理。避人恒兼旬，深蛰西山阯。冬秀餐雪桧，秋艳摘霜柿。曾踏居庸月，眼界空夙滓。曾饮玉泉水，冽芳沁[image: ]脾。自其放游外，则溺于文事。乙乙蚕吐丝，汩汩蜡泫泪。日率数千言，今略就千纸。持之以入市，所易未甚菲。苟能长如兹，馁冻已可抵。君常忧我贫，闻此当一喜。去春花生日，吾女既燕尔。其婿夙嗜学，幸不橘化枳。两小今随我，述作亦斐亹。君诗远垂问，纫爱岂独彼。诸交旧踪迹，君傥愿闻只。罗瘿跌宕姿，视昔且倍蓰。山水诗酒花，名优与名士。作史更制礼，应接无停晷。百凡皆芳洁，一事略可鄙。索笑北枝梅，楚璧久如屣。曾蛰蛰更密，足已绝尘轨。田居诗十首，一首千金值原注：蛰厂躬耕而丧其赀。丰岁犹调饥，骞举义弗仕。眼中古之人，惟此君而已。彩笔江家郎原注：翊云，在官我肩比。金玉兢自保，不与俗波靡。近更常为诗，就我相砻砥。君久不见之，见应刮目视。三子君所笃，交我今最挚。陈、林、黄、黄、梁原注：陈徵宇、林宰平、黄孝觉、哲维、梁众异，旧社君同气。而亦皆好我，襟袍互弗闷。更二陈原注：弢庵、石遗一林原注：畏庐，老宿众所企。吾间一诣之，则以一诗贽。其在海上者，安仁原注：潘若海嘻憔悴。顾未累口腹，而或损猛志。孝侯原注：周孝怀特可哀，悲风生陟屺。君曾否闻知，备礼致吊诔。此君孝而愚，长者宜督譬。凡兹所举似，君或稔之备。欲慰君索居，词费兹毋避。大地正喋血，毒螫且潜沸。一发之国命，懔懔驭朽辔。吾曹此余生，孰审天所置。恋旧与伤离，适见不达耳。以君所养醇，宜夙了此旨。故山两年间，何藉以适己。箧中新诗稿，曾添几尺咫。其他藏山业，几种竟端委。酒量进抑退，抑遵昔不徙。或一比持戒，我意告者诡。岂其若是恝，辜此郫筒美。所常与钓游，得几园与绮。门下之俊物，又见几[image: ][image: ]。健脚想如昨，较我步更驶。峨眉在户牖，贾勇否再拟。琐琐此问讯，一一待蜀使。今我寄此诗，媵以《欧战史》。去腊青始杀，敝帚颇自喜。下走代班籍，将勿笑辽豕。尤有《亚匏集》，我嗜若脍胾。谓有清一代，三百年无此。我见本井蛙，君视谓然否。我操兹豚蹄，责报乃无底。第一即责君，索我诗瘢痏。首尾涂肊之，益我学根柢。次则昔癸丑，禊集西郊沚。至者若而人，诗亦杂瑾玼。丐君补题图，贤者宜乐是。复次责诗卷，手写字栉比。凡近所为诗，不问近古体。言多斯益善，求添吾弗耻。最后有所请，申之以长跪。老父君夙敬，生日今在迩。行将归称觞，乞宠以巨制。乌私此区区，君义当不诿。浮云西南行，望中蜀山紫。悬想诗到时，春已满杖履。努力善眠食，开抱受蕃祉。桃涨趁江来，竚待剖双鲤。岁乙卯人日，启超拜手启。


    赵熙以外，启超又尽裒生平所为诗数百首，畀之陈衍曰：“子为我正之。”衍亦奋其笔削，未尝有所逊谢退让诿避也。曰：“任公诗如其文，天骨开张，精力弥满。顾任公《庚戌秋冬间，因若海纳交于赵尧生侍御，从问诗古文辞辄为长谣以寄遐忆》一诗，‘衔石念海枯’句，与上‘回天精卫瘏’句事复，不如易‘精卫’为‘鸱鸮’，与‘瘏口’、‘回天’意均合。”启超亦不为嫌也。此四五年中，厥为启超文学之复古时期焉。


    启超既相袁世凯以翦国民党，国民党尽，袁世凯专政，启超亦不用事，遂返粤而省其父。既而入都，道南京，江苏将军冯国璋告之曰：“我闻总统将帝制自为，我辈不力争，无以谢天下。”遂偕启超俱入京以谒袁世凯也，将以谏。既入见，世凯知二人欲有言，即称曰：“外论欲我称帝以定民志，然天下尽人可更变共和国体，惟我不可变更共和国体。我为民国元首，就任之日信誓旦旦，为民国永远保存此国体，我若渝誓，人即不言，我何面目以临民上。”辞气慷慨。寻又曰：“我已小筑数椽于英伦，若国民终不见舍，行将以彼土作汶上。”两人噤不发一言而出。启超行且顾国璋微语曰：“我观总统意无佗，讹传耳。”国璋惭应曰：“然，讹传耳。”国璋南归，而启超则赴天津，杜门读书，若示无意于天下，信世凯之果不为帝也。俄而总统府宪法顾问美博士曰古德诺者，昌言共和国体不适中国国情，著为《共和与君主论》，历举中美、南美、墨西哥诸共和国之卒以坏国残民，以大戒于国，群情震沸。于是参政院参政杨度遂发起筹安会，以研讨君主、民主国体二者之于中国孰为适也。启超既诵古德诺之论，以语其徒，且骂且哂曰：“此义非外国博士不能发明耶？则其他勿论，即如鄙人者，虽学识谫陋，不逮古博士万一，然博士今兹之大著，直可谓无意中与我十年旧论同其牙慧，特恨透辟精悍，尚不及我十分之一、百分之一耳。此非吾妄自夸诞，坊间所行《新民丛报》、《饮冰室文集》，何啻百十万本，可覆按也。独惜吾睛不蓝，吾髯不赤，故吾之论，宜不为国人所倾听耳。呜乎！前事岂复忍道。吾愿国中有心人，试取甲辰、乙巳两年《新民丛报》之拙著，一覆观之。凡辛亥迄今数年间，全国民所受苦痛，何一不经吾当时层层道破。其恶现象循环迭生之程序，岂有一焉能出吾当时预言之外？然而大声疾呼，垂涕婉劝，遂终无福命以荷国民之嘉纳，而变更国体所得之结果，今则既若是矣，夫孰谓共和利害之不宜商榷？然商榷自有其时。当辛亥革命初起，其最宜商榷之时也。过此以往，则殆非复可以商榷之时也。呜呼！天下重器也，可静而不可动也，岂其可以反复尝试，废置如弈棋，谓吾姑且自埋焉，而预计所以自搰之也。吾自昔常标一义以告于众，谓吾侪立宪党之政论家，只问政体，不问国体。盖国体之为物，既非政论家之所当问，尤非政论家之所能问。方当国体彷徨歧路之时，政治之一大部分恒呈中止之状态，殆无复政象之可言，而政论更安所丽。苟政论家而牵惹国体问题，政导之以入彷徨歧路，则是先自坏其立足之基础，譬之欲陟而捐其阶，欲渡而舍其舟。故曰不当问。何以言乎不能问？凡国体之一彼一此，其驱运而旋转之者，恒存夫政治以外之势力。其时机未至耶，绝非缘政论家之赞成所能促进。其时机已至耶，又绝非缘政论家之反对所能制止。以政论家而容喙于国体问题，实不自量之甚。故曰不能问，岂惟政论家为然。常在现行国体基础之上，而谋政体政象之改进，此即政治家惟一之天职，苟于此范围外越雷池一步，则是革命家或阴谋家之所为，岂堂堂正正之政治家所当有。故鄙人生平持论，无论何种国体，皆非所反对，惟在现在国体之下，而思以论鼓吹他种国体，则无论何时，皆必反对。”世凯既藉启超以谫国民党而无所于惮，独畏启超有异议，则馈之十万金，曰：“敢以为太公寿也。”将以饵而间执启超之口。顾启超则谢不受，而著《异哉所谓国体问题》一文，以复于世凯，以播之国中，而清议渐彰。卒出秘计以脱其弟子蔡锷于羁，俾之出走，而起兵云南，讨袁世凯之罪。蔡锷之走，启超则与把臂约曰：“行矣勉旃。事幸而捷，吾党毋以宠利居成功，不猎官，不怙权，还读我书。败则以死殉之，不走租界，不奔外国。”蔡锷诺，请如命。袁世凯既失蔡锷，所以侦启超者严甚。启超[image: ]不免，微服行，中宵与妇诀，妇送之门曰：“上自君舅，下逮儿女，我一身任之，君但为国死，毋反顾也。”容烈而辞壮，启超为神王焉。既抵上海，则航海走安南，间关千里，之南宁，说广西将军陆荣廷举兵北出，取湖南以应蔡锷。而广东将军龙济光既受袁世凯之命，引兵西向，示欲攻荣廷，牵之不得北。而蔡锷久困泸州，兵顿势绌，启超计无所出，则只身走广州，抚龙济光而柔之，卒熸世凯，而奠民国，启超之力也。世凯既死，副总统黎元洪代为大总统。国民党再起用事，乃制宪法，于是启超在北京虎坊桥演说宪法之纲领，大旨惩前失，戒师心，按时立论，闻者震悚。会欧战停，美、英、法、日、意五强国开和会于巴黎，而日本方要盟是利，以谋侵占我山东。我以陆征祥、顾维钧为和会代表，而启超则以私人往。既至，万国报界方设俱乐部于巴黎，则以启超之为中国报界名主笔也，辄盛馔具宴焉。盖和会开时，万国报界俱乐部尝宴飨者四人，一美之国务卿兰辛，一英之外部大臣巴尔福，一希腊首相维亚柴罗，皆一代之英，而其一则中国名主笔梁启超也。顾以日人之狡焉启疆于我也，佥议不邀日本，而日本新闻记者五人，则志愿参加焉。于是启超辄即席以演说山东问题曰：“假有一国而欲承袭德人在吾山东侵略主义之遗产者，此和平之公敌而为世界第二大战之媒者也。”四座为之鼓掌，日记者无如何。美记者赛蒙氏以著战史有名者也，则问于启超曰：“汝回国将何以？岂欲携西洋之所谓科学文明以归饷遗国人耶？”启超曰：“然。”赛蒙太息言曰：“汝毋然。西洋竞富强，中国尚仁义。富强者，科学之所致也；仁义者，经典之所遗也。然而争民施夺，末日将至，西洋文明则破产矣。噫！甚矣惫。”启超愕曰：“然则公将何以？”赛蒙曰：“我归杜门不事事，静俟公之输中国文明以相救拔尔。”启超为之怃然。顾此一役也，启超之于国事裨补也鲜，而学问、文章之转变也甚大。其文学转变之足征者，即由复古文学而骎骎回向新民体，又舍诗古文辞不为，而时时为语体文也。在英京与弟仲策书曰：


    仲弟鉴：半载无书，知缺望者不独吾弟也。淹法三月，昨日又来英矣。今日最称清暇，草草寄此纸，地远讯疏，殆恒情耶。默计一书往复，例须三月，甫执笔而兴已减。吾书固稀，弟亦不数，余亲朋几无一字。以云缺望，彼此均也。而此间之忙，又为乏书之最大原因，弟宜察之。今当首述吾四月来之状况，以慰远怀，简单言之，则体气日加强，神志日加发皇也。起居虽非严格的有节制，然视国内生活较有秩序，运动及呼吸空气时较多，故体胖而颜泽。最近影相，曾次第奉寄，试以较去岁病后，所影殆如两人矣。至内部心灵界之变化，则殊不能自测其所届。数月以来，晤种种性质差别之人，闻种种派别错综之论，睹种种利害冲突之事，炫以范像通神之图画、雕刻，摩以回肠荡气之诗歌、音乐，环以恢诡葱郁之社会状态，饫以雄伟矫变之天然风景，以吾之天性富于情感，而志不懈于向上，弟试思之，其感受刺激，宜如何者。吾自觉吾之意境日在酝酿发酵中，吾之灵府，必将产生一绝大之革命性。革命产儿为何物？今尚在不可知之数耳。数月来，主要之功课，可分为四：一曰见人，二曰听讲义，三曰游览名所，四曰习英文。法国方面之名士，已见者殆十之七八，其多见者，则政治家及哲学家、文学家也。政治家除专制怪杰之克里曼梭外，殆皆已见（克氏专派一属员来相接待，惟两度约见皆以忙而订后期，大约此人须待彼下野后始见矣）。法之政党以十数，自极右党，自极左党，其首领皆已见，觉气味最好者为社会党，次则王党，次则天主教党，所谓温和共和党、急进共和党者，最占势力，而最为无聊，中庸君子之性质，万方同概也。学者社会极为沆瀣。第一流之哲学家三人，皆已见，且成交契。其文学家则第二流者略已见，最著名之两人以不在巴黎，未获见，将来必当见也。巴黎人最富于社交性，每赴茶会一次，可得友无算。吾于其他茶会多谢绝，惟学者之家，有约必到，故所识独多，若再淹留半年，恐全巴黎之书呆子，皆成知己矣。所见人最得意者有二：其一为新派哲学巨子柏格森，其二为三国协商主动人大外交家笛尔加莎。二人皆为十年来梦寐愿见之人，一见皆成良友，最足快也。笛氏与克里曼梭，两雄相厄，今方为失败者，然其人精悍谙练，全法之政界殆罕俦匹，将来必有活动无疑。彼之外交，精通欧洲情状，而对于远东实多隔膜，他日再见，当有以进之。吾辈在欧访客，其最矜持者，莫过于初访柏格森矣。吾与百里、振飞三人，一日分途预备谈话资料，彻夜读其所著书，检择要点以备请益。振飞翻译有天才，无论何时，本皆纵横自在，独于访柏氏之前，战战栗栗，惟恐不胜。及既见，为长时间之问难，乃大得柏氏褒叹，谓吾侪研究彼之哲学极深邃云。可愧也。吾告以吾友张东荪译彼之《创化论》，已将成，彼大喜过望，索赠印本，且允作序文，乞告东荪，努力成之，毋使我负诺责也。除法人外，则美国人最多见，五全权已见其四（威尔逊、兰辛、何斯大佐、槐德）。惟英人甚寡缘，其要人皆未得一面也。此外小国名士见者甚多，希腊各当局尤稔熟，因归途欲游雅典，特与结欢也。芬兰、波兰人极力运动我往游彼国，然交通太不便，未必能成行。游历地方颇少。初到时，曾以十日之力游战地及莱因河左岸联军占领地，其后复游北部战地，又一游克鲁苏大铁厂，除此三次外，未尝出巴黎一步。将来法国南部农工业最盛处，非游不可。惟在法游历，有一难题，因其政府招待太殷勤，每游一次，必派数员随伴，且旅费皆政府供给，吾受之滋愧，因此颇阻游兴也。住巴黎虽有数月，然游览名胜颇少，因每日太忙，惟来复稍得休暇，则尽一日之力以流连风景，故所得殊少。其间有可特别相告者三事：其一游隧道内，陈髑髅七百万具，皆大革命时发掘累代古坟，罗列此间者，当为世界独一无二之壮观，入之胜读佛经七百万卷也。其二游卢骚故居，即著《民约论》处。其阍人言亚洲人来游者，以吾辈为嚆矢也。其三有一七十八岁之老女优，当拿破仑第三时已负盛名者，多年不登场矣。某日为一文豪纪念，特以义务献技，其日吾本约往参议院旁听，临时谢绝，改往听之，因得一瞻西方谭叫天之颜色，实此行一段奇事也。又曾乘飞机腾空五百基罗米突，曾登最大之天文台，窥月里山河，土星光环，此皆足记者。至博物馆、图书馆、美术馆等，皆匆匆而已。最苦者，每诣一处，其政府皆先知照该馆，馆长、职员等全部官样迎送，甚感局促也。生平不喜观剧，弟所知也，至此乃不期而心醉，每观一次，恒竟夜振荡不怡，而嗜之乃益笃。虽然为时日所限，往观尚不逮十度也。吾在此发愤当学生，现所受讲义：一战时各国财政及金融。二西战场战史。三法国政党现状。四近世文学潮流。即此已费时日不少矣。其讲义皆精绝，将来可各成一书也。他日复返法，尚拟请柏格森专为讲授哲学，不审彼有此时日否耳？此行若通欧语，所获奚啻十倍。前此蹉跎，虽悔何裨，今惟汲汲作补牢计耳。故每日所有空隙，尽举以习英文，虽甚燥苦，然本师（丁在君）奖其进步甚速，故兴益不衰。吾弟读至此，则吾每日之起居注，可以想像得之矣。质言之，则数月来之光阴，可谓一秒一分未尝枉费。所最鞅鞅者，则中国人之拜往寒暄、饮食征逐，夺我宝贵时间不少，此亦无可如何也。弟察此情形，则我书稀阔之罪，当可末减耶？所最负疚者，此行与外交丝毫无补也。平情论之：失败之责任，什之七八在政府，而全权殊不足深责。但据吾所见：事前事后，因应失当者亦正不少，坐视而不能补救，付诸浩叹而已。三四月间谣言之兴，县想吾弟及同人不知若何怫怒？尔来见京沪各报，为我讼直者，亦复多方揣测，不得其真相。其实此事甚明了，制造谣言，只此一处，即巴黎专使团中之一人是也。其人亦非必特有所恶于我，彼当三四月间，兴高采烈，以为大功告成在即，欲攘他人之功，又恐功转为人所攘，故排亭林，排象山，排亭林，妒其辞令优美，骤得令名也。排象山者，因其首领，欲攻而代之也。又恐象山去而别有人代之也，于是极力谋毁其人。一纸电报，满城风雨。此种行为，鬼蜮情状，从何说起。今事过境迁，在我固更无劳自白。最可惜者，以极宝贵之光阴，日消磨于内讧，中间险象环生，当局冥然罔觉，而旁观者又不能进一言。呜呼！中国人此等性质，其何以自立于大地耶？


    盖启超游欧时，学问思想之变，具详所著《欧游心影录》，此文仅引其绪而已。大抵启超为人之所以异于其师康有为者，有为执我见，启超趣时变，其从政也有然，其治学也亦有然。有为常言：“吾学三十岁已成，此后不复有进，亦不必求进。”启超不然，常自觉所学于时代为落伍，而懔后生之可畏，数十年日在旁皇求索中。故有为之学，跕定脚跟，有以自得者也；启超之学，随时转移，巧于通变者也。方启超之游欧洲而归也，骤见军阀称兵，党人横议，民不聊生，事益无可为，乃宣言不谈政治，意以文学自障，舍一时而争百年之业。少年有绩溪胡适者，新自美洲毕所学而归，都讲京师，倡为白话文，风靡一时，意气之盛，与启超早年入湘主时务学堂差相埒也。启超则大喜，乐引其说以自张，加润泽焉，诸少年噪曰：“梁任公跟着我们跑也。”以视民国初元，启超日本归来之好以诗、古文词与林纾、陈衍诸老相周旋者，其趣向又一变矣。顾启超出其所学，亦时有不“跟着诸少年跑”而思调节其横流者。诸少年排诋孔子，以“专打孔家店”为揭帜，而启超则终以孔子大中至正，模楷人伦，不可毁也。诸少年斥古文学以为死文学，为骈文乎，则斥曰选学妖孽，傥散文乎，又谥以桐城谬种，无一而可，而启超则治古文学，以为不可尽废，死而有不尽死者也。启超论文之旨，则具见于《中国韵文里头所表现的情感》、《中学以上作文教学法》两文。盖一为清华学校之文学的课外讲演，而一则演讲于东南大学者也。尝谓：“文章之大别为三。一记载之文。二论辨之文。三情感之文。”其《论中国韵文里头所表现的情感》一文，所以治情感之文；而《中学以上作文教学法》，则论记载之文与论辨之文者也。其《论中国韵文里头所表现的情感》曰：


    韵文是有音节的文字，那范围从三百篇、楚辞起，连乐府、歌谣、古近体诗、填词、曲本乃至骈体文都包在内，我这回所讲的，专注重表现情感的方法，有多少种，是希望诸君把我所讲的做基础，拿来和西洋文学做比较，看看我们文学家表示情感的方法，缺乏的是那几种？先要知道自己民族的短处去补救，才配说发挥民族的长处。这是我讲演的深意，现在请入本题。


    向来写感情的，多半是以含蓄蕴藉为原则，像那弹琴的弦外之音，像吃橄榄的那点回甘味儿，是我们中国文学家所最乐道。但是有一类的情感，是要忽然奔迸一泻无余的，我们可以给这类文学起一个名，叫做奔迸的表情法。例如碰着意外的过度的刺激，大叫一声，或大哭一场，或大跳一阵，在这种时候，含蓄蕴藉是一点用不着，凡这一类都是情感突变，一烧烧到白热度，便一毫不隐瞒，一毫不修饰，照那情感的原样子，迸裂到字句上，这种表现法，十有九是表悲痛，表别的情感，就不大好用。我勉强找，找得《牡丹亭·惊梦》里头：“原来是姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”


    这两句确是属于奔迸表情法这一类。他写情感忽然受了刺激，变换了一个方向，将那霎时间的新生命，迸现出来，真是能手。我意悲痛以外的情感，并不是不能用这种方式去表现他的诀窍，只是当情感突变时，捉住他“心奥”的那一点，用强调写到最高度。那么，别的情感，何尝不可以如此呢？苏东坡《水调歌头》便是一个好例：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”这全是表现情感一种亢进的状态，忽然得着一个“超现世的”新生命，令我们读起来，不知不觉也跟着到他那新生命的领域去了。这种情感的表现法，西洋文学里头恐怕很多，我们中国却太少了。我希望今后的文学家努力从这方面开拓境界。


    第二种叫做回荡的表情法，是一种极浓厚的情感蟠结在胸中，像春蚕抽丝一般，把他抽出来。这种表情法，看他专从热烈方面尽量发挥，和前一类正相同。所异者，前一类是直线式的表现，这一类是曲线式或多角式的表现。前一类所表的情感，是起在突变时候，性质极为单纯，容不得有别种情感搀杂在里头。这一类所表的情感，是有相当的时间经过，数种情感交错纠结起来，成为网形的性质。人类情感在这种状态之中者最多，所以文学上所表现，亦以这一类为最多。这种表情法，我们中国人也用得很精熟，能够尽态极妍。


    现在讲第三种是含蓄蕴藉的表现法。这种表情法，向来批评家认为文学正宗，或者可以说是中华民族特性的最真表现。这种表情法，和前两种不同：前两种是热的，这种是温的；前两种是有光芒的炎焰，这种是拿灰盖着的炉炭。这种表情法也可以分三类：


    第一类是情感正在很强的时候，他却用有很节制的样子去表现他，不是用电气来震，却是用温泉来浸。令人在平淡之中，慢慢的领略出极渊永的情趣，他是把情感收敛到十足，微微发放点出来，藏着不发放的还有许多，但发放出来的，确是全部的灵影，所以神妙。这类作品，自然以三百篇为绝唱。


    第二类的蕴藉表情法，不直写自己的情感，乃用环境或别人的情感烘托出来。这一类诗，我想给他一个名字，叫做“半写实派”。他所写的事实，是用来做烘出自己情感的手段，所以不算纯写实。他所写的事实，全用客观的态度观察出来，专从断片的表出全部，正是写实派所用技术，所以可算得半写实。


    第三类的蕴藉表情法，索性把情感完全藏起不露，专写眼前实景（或是虚构之景），把情感从实景上浮现出来。这种写法，三百篇中很少。北齐有一位名将斛律光，是不识字的，有一天，皇帝在殿上要各人做诗，他冲口做了一首，便成千古律诗，那诗是：“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖田野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”这时是独自一个人骑匹马在万里平沙中所看见的宇宙，他并没说出有什么感想。我们读过去，觉得有一个粗豪沉郁的人格活跳出来，须知这类诗，和单纯写景诗不同。写景诗以客观的景为重心，他的能事在体物入微，虽然景由人写，景中离不了情，到底是以景为主。这类诗以主观的情为重心，客观的景，不过借来做工具。


    第四类的蕴藉表情法，虽然把情感本身照原样写出，却把所感的对象隐藏过去，另外拿一种事来做象征。这类方法，自起楚辞，篇中许多美人芳草，纯属代数上的符号，他意思别有所指。若不是当作代数符号看，那么，屈原到处调情，到处拈酸吃醋，岂不成了疯子？自楚辞开宗后，汉魏五言诗，多含有这种色彩。中、晚唐时，诗的国土被盛唐大家占领殆尽，温飞卿、李义山、李长吉诸人，便想专从这里头辟新蹊径，这一派后来衍为西昆体，专务挦扯词藻，受人诟病。近来提倡白话诗的人，不消说是极端反对他了。但就唯美的眼光看来，自有他的价值。就如《义山集》中《碧城》三首的第一首：“碧城十二曲阑干，犀辟尘埃玉辟寒。阆苑有书多附鹤，女妆无树不栖鸾。星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。若使晓珠明又定，一生长对水晶盘。”


    这些诗他讲的甚么事，我理会不着。拆开一句一句的叫我解释，我连文义也解不出来。但我觉得他美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知美是多方面的，美是含有神秘性的。我们若还承认美的价值，对于这种文学，是不容轻轻抹煞呵。


    现在要附一段专论女性文学。近代文学写女性，大半以“多愁多病”为美人的模范。古代却不然。《诗经》所赞美的是“硕人其颀”，是“颜如舜华”。楚辞是赞美的是“美人既醉朱颜酡，娭光眇视目层波”。汉赋所赞美的是“精耀华烛，俯仰如神”，是“翩若惊鸿，矫若游龙”。凡这类形容词，都是以容态之艳丽，和体格之俊健合构而成，从未见以带着病的恹弱形态为美的。以病态为美，起于南朝，适足以证明女学界的病态。唐宋以后的作家，都汲其流，说到美人，便离不了病，真是文学界一件耻辱。我盼望往后文学家描写女性，最要紧先把美人的康健恢复才好。


    此启超论情感之文学也。论非情感之文学曰：


    文章作用，和语言一样，都是要把自己的思想传达给人家。但是所谓思想，实具有两种条件：（一）有内容的。譬如令小儿为文，他胸中本来一无所有，强令执管，决不成文。又如考试的八股文章，和骈体的应酬文字，虽然成文，还是没有内容的，所以于文章上绝无价值。（二）有系统的。虽然有了种种思想，还须加以有条理的排列才好，否则如乱石一堆，不能成文。古人说“言之有物”，就是有内容，“言之有序”，就是有系统。传达思想亦有两条件：（一）须适中。所言嫌多或嫌少，都不合。吾们做文章，须要言所欲言，不多不少，意尽则言止，到恰好的地位才兴。（二）须明晰。传达思想，须使人能明白。孔子云：“辞达而已矣。”可知辞贵乎“达意”，复加“而已”两字，可知“达意”之外，无事他求也。大凡做成功一篇文章，总须具备此四种条件才好。


    至于做文章的功夫，可分做两步：（一）结构，（二）修辞。结构可以学而致，修辞则要在天才。同一意思，或说来索然无味，或说来妙趣环生，此全在天才。孟子云：“大匠能予人以规矩，不能使人巧。”我说：“教师能够教人做文章的一个结构，未必能教人做文章修辞一定修得好。”但是文章也有结构而不好的，断乎没有无结构而能好的，我今天讲的就是怎样整理思想成一个结构。


    结构也各种文章不同。文章种类，可以思想途径之不同而区分为两类：（一）将客观的事物取入以充吾思想之内容者，为客观的，属记述文。（二）以我之思想发出者，为主观的，属论辨文。然而人人不能不用功夫做客观之叙述，不必人人能做主观的论辨。因为主观的论辨，须要自出主张，有识见，才有议论，这不是容易的。就是主观的论辨，也离不掉客观的事实做材料。倘使吾们一切事物，见见闻闻，都像影戏一样闪过去就算，不能做客观的叙述功夫，那就要做主观的论证，也全没有把鼻，所以客观的叙述最要紧，也最有用。


    客观的叙述可分两种：（一）记静态。（二）记动态。静态是一事物已经完全，或比较的已成固定状态，或前后均有变动而中间一部已归静止。记静态和绘画一样，一人形状，尽管前后无定，那绘画者，只取现在一定之形状来画。又如山水风景，尽管气象万千，画的人只取现在所呈之景象来画一样。举个例，就像一种书之提要是。动态是人、物、事的活动状况。记动态，系记人、物、事活动之过程，如留声机，各人曲调不同，而高下疾徐，皆能传出，又如电影，仅视其一片，不成形象，及统合演放，可成一完全戏剧，如传记及记事本末等皆是。大抵记述文，不外记静态与动态。或记静中之动，或记动中之静，或记静中之静，或记动中之动，皆不外静、动两种。


    静态有单纯的，有复杂的。如做一种书之提要，系单纯的，做几种书之提要，则为比较的复杂。又如记一山一河，为单纯的，记许多山、许多河，则为复杂。动态亦然，如一人在一时间有一种动作，为单纯的，记多数人在一时间有种种动作，或在不同时间为一种动作，为复杂的。文章难易之分，即在于是。记单纯者较易，记复杂者较难。惟无论记何种状态，精神须顾到两方面：（一）外表的。（二）内容的。如叙一种书共几篇几页，为外表的，而是书之要义在何处，则为内容的。又如作战记，孰胜孰败，为外表的，而其人之性格品行等，均能借以看出，为内容的。


    作文有以简驭繁之法，即收空间与时间之关系而整理之。凡空间发生一事，或时间发生一事，均有不并容性。即在一时间发生之事，在空间必不相容。反之在空间发生之事，在时间亦必不相容。记静态以空间为主，时间为辅。记动态以时间为主，空间为辅。但无论记空间与时间，尤有一种原则，即不能单记平面，必须有一部甚详，一部较略，配搭成文，这就是所谓思想的整理。


    此其大略也《中学以上作文教学法》并非据《改造》四卷九号刊载梁氏手定讲稿，乃录自《时事新报》通信中，以较简赅也。启超自欧游归，壹屏向者新民体之政论不为，而周游讲学，历任东南大学、清华研究院教授，时时为语体文之学术论著，以饷遗我国人。又欲创设国学院，其设计可得而陈者六事：第一，编审国学丛书。以一百种为一集，其目分学术思想以校理阐发先哲某家某派之学说为主，其译述外国书及自己创作皆不采、文艺以诠述批评前代作家或作品为主，自己创作不采、历史一、各科专史，为中国文学史、中国音乐史之类，题目或总或分，或大或小，皆不拘。二、时代史，如有史以前史、春秋史、两汉史等、地理、自然科学例如中国矿物学、中国生物学等、社会现状等项。此丛书由本院拟定题目，聘请专家编著，或收已成之稿，其海外著作可采，或亦译登，每年最少出二十四种，除专聘所编外，其投著稿、译稿者，或优给酬金，或受其版权，或量给奖励金，版权仍归作者。第二，编辑近代学术文编及国学海外文编。略师贺氏《经世文编》之例，广搜清初迄今学者专集及杂志中所发表凡研究国学有价值之文字专书不录，分类编录，使学者可以尽见难得之资料，且省翻检之劳。此书以一年完成之。海外文编，则专译欧、美、日本研究中国学术事情之著者。第三，编制大辞书：一百科总辞书，二分科专门辞书。第四，校理古籍。凡古籍有不朽价值而较难读者，例如六经、诸子、四史、《通鉴》等，择出二三十种，精校简择，加圈点、符号，补图表，冠以详核之解题，令青年学子人人能读，且引起兴味，拟于五年内将最重要的古籍校理完竣。第五，续辑《四库全书》。搜辑《四库》未收书及乾嘉以后名著，编定目录，撰述提要。第六，重编佛藏。精择各宗派代表之经论，删伪删复，再益以续藏中之主要论疏，约泐成三千卷，各书附以提要。造端宏大，以语掌邦教者，徒惊其言之河汉无涯而已。每自叙曰：“启超学问欲极炽，其所嗜之种类亦繁杂。每治一业，则沉溺焉，集中精力，尽抛其他，历若干时日，移于他业，则又抛其前所治者。以集中精力故，故常有所得。以移时而抛故，故入焉而不深。尝有诗题其女令娴《艺术馆日记》云：‘吾学病爱博，是用浅且芜。尤病在无恒，有获旋失诸。百凡可效我，此二无我如。’顾启超虽自知其病而改之不勇，中间又屡为无聊的政治活动所牵率，耗其精而荒其业。识者谓启超若能永远绝意政治，且裁敛其学问欲，专精于一二点，则于将来之思想界，当更有所贡献，否则亦适成清代思想史之结束人物而已。”可谓有自知之明者也，用以卒吾篇。其最近刊布著书：有《中国历史研究法》、《先秦政治思想史》、《清代学术概论》、《梁任公近著》、《梁任公学术演讲集》诸书，兹不具论，而著其涉于文学者。以民国十七年卒，年五十七。

  


  
    二、逻辑文


    严复　章士钊　附黄远庸


    自衡政操论者习为梁启超排比堆砌之新民体，读者既稍稍厌之矣，于斯时也，有异军突起，而痛刮磨湔洗，不与启超为同者，长沙章士钊也。大抵启超之文，辞气滂沛，而丰于情感。而士钊之作，则文理密，察而衷以逻辑。逻辑者，侯官严复译曰名学者也。惟士钊为人，达于西洋之逻辑，抒以中国之古文，绩溪胡适字之曰欧化的古文，而于是民国初元之论坛顿为改观焉。然中国言逻辑者，始于严复，而士钊逻辑古文之导前路于严复，犹之梁启超新民文体之开先河自康有为也，故叙章士钊者宜先严复，犹之叙梁启超者必溯康有为。然而康有为、梁启超之视严复、章士钊，其文章有不同而同者，籀其体气，要皆出于八股。八股之文，昉于宋元之经义，盛于明清之科举，朝廷以之取士者逾六百年。而其为之工者，无不严于立界犯上连下，例所不许，巧于比类截搭、钓渡，化散为整，即同见异，通其层累曲折之致，其心境之显呈、心力之所待，与其间不可乱、不可缺之秩序，常于吾人不识不知之际，策德术心知以入慎思明辨之境涯，而不堕于卤莽灭裂。每见近人于语言精当，部分辨晰，与凡物之秩然有序者，皆曰合于逻辑矣，盖假欧学以为论衡之绳墨也。然就耳目所睹记，语言文章之工，合于逻辑者，无有逾于八股文者也。此论思之所以有裨，而数百年来，吾祖若宗德术心智之所资以砥砺而不终萎枯也欤？迄于清末，而八股之文随科举制以俱废，而流风余韵，犹时时不绝流露于作者字里行间。有袭八股排比之调，而肆之为纵横轶宕者，康有为、梁启超之新民文学也。有用八股偶比之格，而出之以文理密察者，严复、章士钊之逻辑文学也。论文之家，知本者鲜。独章炳麟与人论文，以为严复气体比于制举，而胡适论梁启超之文，亦称蜕自八股，斯不愧知言之士已。若论逻辑文学之有开必先，则不得不推严复为前茅，叙章士钊而先严复，庶几先河后海之义云。


    严复，原名宗光，字又陵，一字几道，福建侯官人也。早慧，师事同里黄宗彝，治经有家法，饫闻宋、元、明儒先学行。让清同治间，同县沈葆桢号知兵，以巡抚居忧在里，奉诏创船政，招试英髦，储海军将才，得复文，奇之，用冠其曹，则年十四也。既卒业，从军舰练习，周历南洋、黄海。日本窥台湾，葆桢奉命筹边，挈复东渡诇敌，勘量各海口。光绪二年，派赴英国海军学校，肄战术及炮台建筑诸学。是时日本亦始遣人留学西洋，伊藤相、大隈伯之伦皆其选，而复试辄最上第。湘阴郭嵩焘以侍郎使英，时引与论析中西学同异，穷日夕不休，比学成归，葆桢已薨，无用之者。于是发愤治八比，冀以科第显，纳粟为监生，应南北乡试者再，佹得复失。而合肥李鸿章方总督直隶，领北洋大臣，器复之能，乃辟教授北洋水师学堂。复见朝野玩愒，而日本同学归者，既用事图强，径翦琉球，则大戚。常语人不三十年，藩属且尽，缳我如老[image: ]牛耳。闻者弗省。鸿章亦嫌其危言激论，不之亲也。法越事裂，鸿章为德璀琳辈所绐，皇遽定约，惎言者摘发，疑忌及复，复亦愤而自疏。及鸿章大治海军，以复总办学堂，不预机要，奉职而已。甲午之战，海军熸于日，割地赔款，仅以无事。德宗大恨，锐欲变法，特诏遴人才。复被荐，以二十四年戊戌秋召对称旨，退上皇帝万言书，大略言：“中国积弱，于今为极，此其所以然之故，由于内治者十之七，由于外患者十之三耳。而天下汹汹，若专以外患为急者，此所谓为目论者也。今日各国之势，与古之战国异。古之战国务兼并，而今之各国谨平权，此所以宋、卫、中山不存于七雄之世，而荷兰、瑞士、丹麦尚瓦全于英、法、德、俄之间。且百年以降，船械日新，军兴日费，量长较短，其各谋于攻守之术也亦日精，两军交绥，虽至强之国，无万全之算也，胜负或异，死丧皆多，且难端既构，累世相仇，是以各国重之。使中国一旦自强，与各国有以比权量力，则彼将隐销其侮夺觊觎之心，而所求于我者，不过通商之利而已，不必利我之土地人民也。惟中国之终于不振而无以自立，则以此五洲上腴之壤，无论何国得之，皆可以鞭笞天下，而平权相制之局坏矣。虑此之故，其势不能不争，其争不能不力。然则必中国自主之权失，而后全球杀机动也。虽然，彼各国岂乐于是哉？争存自保之道，势不得不然也。今夫外患之乘中国，古有之矣。然彼皆利中国之弱，而后可以得志。而今之各国，大约而言之，其用心初不若是，是故徒以外患而论，则今之为治，尚易于古叔季之时。夫易为而不能为，则其故由于内治之不修，积重而难反，而外患虽急，尚非吾国病本之所在也。其在内治云何？法既敝而不知变也。今日吾国之富强，民之智勇，无一事及外洋者，其所以然之故，所从来也远。大抵建国立群之道，一统无外之世，则以久安长治为要图，分民分土、地丑德齐之时，则以富国强兵为切计，此不易之理也。顾富强之盛，必待民之智勇而后可几，而民之智勇，又必待有所争竞磨砻而后日进，此又不易之理也。欧洲国土，当我殷周之间，希腊最盛，文物政治皆彬彬矣。希腊中衰，乃有罗马。罗马者，汉之所谓大秦者也，庶几一统矣，继而政理放纷，民俗抵冒，上下征利，背公营私，当此之时，峨特、日尔曼诸种起而乘之，盖自是欧洲散为十余国焉，各立君长，种族相矜，互相砥砺，以胜为荣，以负为辱。盖其所争，不仅军旅疆场之间而止，自农工商贾至于文词学问，一名一艺之微，莫不如此。此所以始于相忌，终以相成，日就月将，至于近今百年，其富强之效，遂有非余洲所可及者，虽曰人事，抑亦其地势之乖离破碎使之然也。至我中国则北起龙庭、天山，西缘葱岭、轮台之限，而东南界海，中间数万里之地，带山砺河，浑整绵亘，其地势利为合，而不利为分，故当先秦、魏、晋、六朝、五代之秋，虽暂为据乱，而其治终归于一统。统既一矣，于此之时，有王者起，为之内修纲维而齐以法制，外收藩属而优以羁縻，则所以御四夷而抚百姓，求所谓长治久安者，事已具矣。夫圣人之治理不同，而其求措天下于至安而不复危者，心一而已。圣人之意，以谓天下已治已安矣，吾为之弥纶至纤悉焉，俾后世子孙谨守吾法，而有以相安养，相保持，永永乐利，不可复乱，则治道至于如是，是亦足矣。吾安所用富强为哉？是故其垂谟著诫，则尚率由而重改作，贵述古而薄谋新。其言理财也，则重本而抑末，务节流而不急开原，戒进取，敦止足，要在使民无冻饿，而有以制丰歉、供租税而已。其言武备也，则取诘奸宄，备非常，示安不忘危之义，外之无与为絜长度大之劲敌，则无事于日讲攻守之方，使之益精益密也，内之与民休息，去养兵、转饷之烦苛，则无由蓄大支之劲旅也。且圣人非不知智勇之民之可贵也，然以为无益于治安而或害吾治，由是凡其作民厉学之政，大抵皆去异尚同，而旌其纯良谨悫，所谓豪侠健果，重然诺，与立节概之风，则皆惩其末流而黜之矣。夫如是，数传之后，天下靡靡驯伏，易安而难危，乱民无由起，而圣人求所以措置天下之方，于是乎大得。此其意非必欲愚黔首，利天下，私子孙也，以为安民长久之道莫若此耳。盖使天下常为一统而无外，则由其道而上下相维，君子亲贤，小人乐利，长久无极，不复乱危，此其为甚休可愿之事，固远过于富强也。不幸为治之事，弊常伏于久安之中，而谋国之难，患常起于所防之外，此自前世而已然矣。而今日乃有西国者，天假以舟车之利，闯然而破中国数千年一统之局，且挟其千有余年所争竞磨砻而得之智勇富强，以与吾相角，于是吾所谓长治久安者，有儳然不终日之势矣。今使中国之民，一如西国，则见国势倾危若此，方且相率自为，不必惊扰仓皇，而次第设施，自将有以救正，而数稔之间，吾国固已富已强矣。顾中国之民有所不能者，数千年道国明民之事，其处势操术与西人绝异故也。夫民既不克自为，则其事非倡之于上，固不可矣。然所以成其如是者，率皆经数千载自然之势流衍而来，对待相生，牢不可破，故今日审势相时而思有所变革，则一行变甲，当先变乙，及思变乙，又宜变内，由是以往，胶葛纷纭，设但支节为之，则不特徒劳无功，且所变不能久立。又况兴作多端，动縻财力，使其为而寡效，则积久必至不支，此亦事之至可虑者也。”所论通达治体，而出之以至诚悱恻，徒以其后言变法而推极论之，必先破把持之局，语为大臣所嫉，格不得上，而政局亦变，德宗被幽。后二年拳匪祸作，自是避地居上海者七年。


    复既摈不用，则殚心著述，蕲于匡时拂俗。既于学无所不窥，举中外治术学理，靡不究极原委，抉其失得，证明而会通之，壹治之以名学而推本于求诚。诚者非他，真实无妄之知是已。名学者，求诚之学也。顾其所重尤专在求，据已知以推未知，席既然以睹未然，其已知既然，为公例可也，为散著可也。名学所辩论，非所信者也，在据所征以为信。盖信一理一言者，必不徒信也，必有其所以信者，此所以信者，正名学所精考微验而不敢苟者也。顾吾国所谓学，告吾以所以信者则如何？自晚周、秦、汉以来，大经不离言辞文字而已，求其仰观俯察，近取诸身，远取诸物，如西人所谓学于自然者，不多遘也。夫言词文字者，古人之言词文字也，乃专以是为学，故极其弊为支离，为逐末，既拘于墟而束于教矣，而课其所得，或求诸吾心而不必安，或放诸四海而必不准，如是者，转不若屏除耳目之用，收视反听，归而求诸方寸之中，辄恍然而有遇，此达摩所以有廓然无圣之言，朱子晚年所以恨盲废之不早，而王阳明居夷之后，亦专以先立乎其大者教人也。惟善为学者不然，学于言辞文字以收前人之所以得者矣，乃学于自然。自然者何？内之身心，外之事变，精察微验，而所得或超于向者言辞文字外也，则思想日精，而人群相为生养之乐利，乃由吾之新知而益备焉，此天演之所以进化，而世所以无退转之文明也。知者，人心之所同具也。理者，必物对待而后形焉者也。吾心之所觉，必证诸物之见象，而后得其符也。王阳明谓：“吾心即理。”使六合旷然无一物以接于吾心，当此之时，心且不可见，安得所谓理者哉？此中国言明心见性，而不本之格物致知者之所以为修辞不立其诚也。然执是遂谓中国言词文字之所著者，一切无当于学，则亦不可也。古书难读，中国为甚。英国名学家穆勒约翰有言：“欲考一国之文字语言而能见其理极，非谙晓数国之言语文字者不能也。”岂徒言语文字之散著者而已？即至大义微言，古之人殚毕生之精力以从事于一学，当其有得，藏之一心则为理，动之口舌，著之简策则为词，固皆有其所以得此理之由，亦有其所以载焉以传之故。自后人之读古人之书，而未尝为古人之学，则于古人所得以为理者，已有切肤精怃之异矣。又况历时久远，简牍沿讹，声音代变则通假难明，风俗殊尚则事意参差，夫如是，则虽有故训疏义之勤，而于古人诏示来学之旨，愈益晦矣。故曰：“读古书难。”虽然，彼所以托焉而传之理，固自若也，使其理诚精，其事诚信，则年代、国俗无以隔之，其故不传于兹，或见于彼，事不相谋而各有合，考道之士，以其所得于彼者，反以证诸吾古人之所得，乃澄湛精莹，如寐初觉，其亲切有味，较之占毕为学者万万有加。而生今日者，乃转于西学得识古之用焉。此可与知者道，难与不知者言也。夫以西学识古，以实验治学，后来胡适倡新汉学者之所持以为揭帜，而实导之于复。复常以为中西二学，兼途并进，或者藉自它之耀，祛旧知之蔽。译有英哲赫胥黎《天演论》、斯密亚丹《原富》、耶方斯《名学浅说》、穆勒约翰《名学》、《群己权界论》、斯宾塞尔《群学肄言》、甄克思《社会通诠》、法人孟德斯鸠《法意》诸书。凡译一书，与他书有异同者，辄旁考博证列入后案，张皇幽眇以补漏义，尤能以古文辞达奥旨，而不龂龂于字比句次之间。国人之言以古诗体译西诗者，自苏玄瑛，言以古文辞译小说者，自林纾，而言以古文辞译欧西政治、经济、哲学诸科，盖自复启其机[image: ]焉。自以生平师事服膺者，厥惟桐城吴汝纶，每译一书，必以质正。汝纶既高文硕望，常以：“晚周以来，诸子各自名家，其大要有集录之书，有自著之言。集录者，篇各为义，不相统贯，原于《诗》、《书》者也。自著者，建立一干，枝叶扶疏，原于《易》、《春秋》者也。汉之士争以撰著相高，其尤者，《太史公书》继《春秋》而作，杨子《太玄》，拟《易》而为之，是皆所谓一干而枝叶扶疏者也。及唐中叶，而韩退之氏出，源本《诗》、《书》，一变而为集录之体，宋以来因之。是故汉氏多撰著之编，唐宋多集录之文，其大略也。集录既多，而向之所谓撰著之体不复多见，间一见之，其文采不足以自发，知言者摈焉勿列也。独近世所传西人书，率皆一干而众枝，有合于汉氏之撰著。”又惜吾国之译言，大抵弇陋不文，不足传载其义。独推复博涉兼能，文章学问，奄有东西数万里之长，扬子云笔札之功，赵充国四夷之学，美具难并，钟于一手，求之往古，殆邈焉罕俦。复常虚心请益，而汝纶则自谦不通西文，顾亦时有独见。尝答书于复以论译西书曰：


    来示谓新旧二学，当并存具列，且将自它之耀，以祛蔽揭翳，最为卓识。某前书未能自达所见，语辄过当。本意谓中国书猥杂，多不足行远，西学行，则学人日力夺去大半，益无暇浏览向时无足轻重之书，而姚选古文则万不能废，以此为学堂必用之书，当与六艺并传不朽也。若中学之精美者，固亦不止此等。往时曾大傅言：“六经外有七书，能通其一，即为成学。七者兼通则间气所钟，不数数见也。”七书者，《史记》、《汉书》、《庄子》、《韩文》、《文选》、《说文》、《通鉴》也。某于七书皆未致力，又欲妄增二书，其一姚公此书，余则曾公《十八家诗钞》也。但此诸书，必高材秀杰之士乃能治之，若资性平钝，虽无西学，亦未能追其途辙。独姚选古文，即西学堂中亦不能弃去不习，不习则中学绝矣。世人乃欲编造俚文以便初学，此废弃中学之渐，某所私忧而大恐者也。区区妄见，敬以奉质。别纸垂询数事，某浅学不足仰副明问，谨率陈臆说，用备采择：欧美文字与我国绝殊，译之，似宜别创体制，如六朝人之译佛书，其体全是特创，今不但不宜袭中文，并不宜袭用佛书。窃谓以执事雄笔，必可自我作古。又妄意彼书固自有体制，或易其辞而仍其体，似亦可也。不通西文，不敢意定，独中国诸书无可仿效耳。来示谓：“行文欲求尔雅，有不可阑入之字，改窜则失真，因任则伤洁。”此诚难事。鄙意与其伤洁，毋宁失真。凡琐屑不足道之事，不记何伤？若名之为文，俚俗鄙浅，荐绅所不道。此则昔之知言者，无不县为戒律，曾氏所谓辞气远鄙也。文固有化俗为雅之一法，如左氏之言“马矢”，庄生之言“矢溺”，公羊之言“登来”，太史之言“夥颐”，在当时固皆以俚语为文，而不失为雅。若范书所载“铁胫尤来”、“大枪”、“五楼”、“五蟠”等名目，窃料太史公执笔，必皆芟薙不书。不然，胜广项氏时，必多有俚鄙不经之事，何以《史记》中绝不一见？如今时雅片馆等比，自难入文，削之自不为过，倘令为林文忠作传，则烧雅片一事，固当大书特书，但必叙明原委，如史公之记《平准》、班氏之，叙《盐铁论》耳，亦非一切割弃，至失事实也。姚郎中所选文，似难为继，独曾文正《经史杂钞》能自立一帜。王、黎所续，似皆未善。国朝文字，姚春木所选《国朝文录》，较胜于二十四家。然文章之事，代不数人，人不数篇。若欲备一朝掌故，如《文粹》、《文鉴》之类，则世盖多有。若谓足与文章之事，则姚郎中之后，止梅伯言、曾太傅及近日武昌张廉卿数人而已，其余盖皆自郐也。来示谓：“欧洲国史，似中国所谓长编、纪事本末等比。”然则欲译其书，即用曾太傅所称叙记、典志二门，似为得体。此二类，曾云“于姚郎中所定诸类外，特建新类”，非大手笔不易办也。欧洲记述名人，失之过详，此宜以迁、固史法裁之。文无剪裁，专以求尽为务，此非行远所宜。中国间有此体，其最著者，则孟坚所为《王莽传》，若《穆天子》、《飞燕》、《太真》等传，则小说家言，不足法也。欧史用韵，今亦以韵译之，似无不可，独雅词为难耳。中国用韵之文，退之为极诣矣。私见如此，未审有当否？


    复致服其言，常语人曰：“不佞往者每译脱稿，辄以示桐城吴先生，老眼无花，一读即窥深处，盖不徒斧落徽引，受裨益于文字间也，故书成必求其读，读已必求其序。”最先出者，赫胥黎《天演论》。汝纶读，叹绝，曰：“自中土翻译西书以来，无此鸿制，匪直天演之学，在中国为初凿鸿濛，亦缘自来译手，无似此高文雄笔也。顾蒙意尚有不能尽无私疑者，以谓执事若自为一书，则可纵意驰骋，若以译赫氏之书为名，则篇中所引古书古事，皆宜以原书所称西方者为当，似不必改用中国人语，以中事中人，固非赫氏所及知。法宜如晋宋名流所译佛书，与中儒著述显分体制，似为入式。”顾复自以志在达旨，不尽从也。定为《译例》三事：


    一、译事三难，信、达、雅。求其信，已大难矣。顾信矣不达，虽译犹不译也，则达尚焉。海通以来，象寄之才，随地多有，而任取一书，责其能与于斯二者，则已寡矣。其故在浅尝，一也；偏至，二也；辨之者少，三也。今是书所言，本五十年来西人新得之学，又为晚出之书，译文取明深义，故词句之间，时有所傎倒附益，不斤斤于字比句次，而意义则不倍本文，题曰达旨，不云笔译，取便发挥，实非正法。什法师有云：“学我者病。”来者方多，幸勿以是书为口实也。


    一、西文句中，名物字多，随举随释，如中文之旁支，后乃遥接前文，足意成句。故西文句法，少者二三字，多者数十百言。假令仿此为译，则恐必不可通，而删削取径，又恐意义有漏。此在译者将全文神理融会于心，则下笔抒词，自然互备，至原文词理本深，难于共喻，则当前后引衬以显其意。凡此经营，皆以为达，即所以为信也。


    一、《易》曰：“修辞立诚。”子曰：“辞达而已。”又曰：“言之无文，行之不远。”三者乃文章正轨，亦即为译事楷模，故信达而外，求其尔雅，此不仅期以行远已耳，实则精理微言，用汉以前字法、句法则为达易。用近世利俗文字则求达难，往往抑义就词，毫厘千里。审择于斯二者之间，夫固有所不得已也，岂钓奇哉？不佞此译，颇贻艰深文陋之讥，实则刻意求显，不过如是。又原书论说，多本名数格致及一切畴人之学，傥于之数者向未问津，虽作者同国之人，言语相通，仍多未喻，矧夫出以重译也耶？


    它所译大率似此。大抵不背于汝纶所称“与其伤洁，毋宁失真”而已。顾复自言：“《原富》之译，与《天演论》不同。下笔之顷，虽于全节文理，不能不融会贯通为之，然于辞义之间，无所傎倒附益。独于首部篇十一释租之后，原书旁论四百年以来银市腾跌，文多繁赘，而无关宏旨，则概括要义译之。”又言：“穆勒约翰《群己权界论》，原书文理颇深，意繁句重。若依文作译，必至难索解人，故不得不略为傎倒，此以中文译西书定法也。”质言之曰“译意”而已，故不龂龂于字比句次之间也。虽至名义亦然。顾谨于造辞，矜慎不苟，自谓：“一名之立，旬月踟蹰。”译赫胥黎《天演论》曰：“新理踵出，名目纷繁，索之中文，渺不可得，即有牵合，终嫌参差。译者遇此，独有自具衡量，即义定名。顾其事有甚难者，即如此书上卷导言十余篇，乃因正论理深，先敷浅说，仆始翻‘卮言’，而钱唐夏穗卿曾佑病其滥恶，谓：‘内典原有此种，可名悬谈。’及桐城吴丈挚父汝纶见之，又谓：‘卮言既成滥词，悬谈亦沿释氏，均非能树立者所为，不如用诸子旧例，随篇标目为佳。’穗卿又谓：‘如此则篇自为文，于原书建立一本之义稍晦。’而‘悬谈’、‘悬疏’诸名，悬者系也，乃会撮精旨之言，与此不合，必不可用。于是乃依其原目，质译‘导言’，而分注吴之篇目于下，取便阅者。此以见定名之难，欲避生吞活剥之诮，有不可得者矣。他如‘物竞’、‘天择’、‘储能’、‘效实’诸名，皆由我始。”译斯密亚丹《原富》曰：‘计学’西名叶科诺密，‘叶科’此言‘家’，‘诺密’为聂摩之转，此言‘治’、言‘计’，则其义始于治家，引而申之，为凡料量经纪撙节出纳之事，扩而充之，为邦国天下生食为用之经，盖其训之所包至众，故日本译之以‘经济’，中国译之以‘理财’。顾必求吻合，则经济既嫌太廓，而理财又嫌过陋。自我作古，乃以‘计学’当之，虽计之为义，不止于地官之所掌，平准之所书，然考往籍‘会计’、‘计相’、‘计偕’诸语，与常俗‘国计’、‘家计’之称，似与希腊之聂摩，较为有合。故《原富》者，‘计学’之书也。然则何不径称‘计学’而名‘原富’？曰：‘从斯密氏之所自名也。’且其书体例，亦与后人所撰计学，稍有不同：达用多于明体，一也。匡谬急于讲学，二也。其中所论，如部丙之篇二、篇三，部戊之篇五，皆旁罗之言，于计学所涉者寡，尤不得以科学家言例之。云‘原富’者，所以察究财利之性情、贫富之因果，著国财所由出云尔。故《原富》者，计学之书，而非讲计学者之正法也。计学于科学为内籀之属。内籀者，观化察变，见其会通，立为公例者也，如斯密、理嘉图、穆勒父子之所论者，皆属此类。然至近世，如耶方斯、马夏律诸书则渐入外籀，为微积曲线之可推，而其理乃益密。此二百年来计学之大进步也。计学以近代为精密，乃不佞独有取于是书，而以为先事者，盖温故知新之义，一也。其中所指斥当轴之迷谬，多吾国言财政者之所同然，所谓从其后而鞭之，二也。其书于欧亚二洲始通之情势，英法诸国旧日所用之典章，多所纂引，足资考镜，三也。标一公理，则必有事实为之证喻，不若他书勃窣理窟，洁净精微，不便浅学，四也。”译穆勒约翰《名学》曰：“‘逻辑’此翻‘名学’。其名义始于希腊，为‘逻各斯’一根之转。‘逻各斯’一名兼二义，在心之意、出口之词，皆以此名，引而申之，则为论为学，故今日泰西诸学，其西名多以‘罗支’结向，‘罗支’，即逻辑也，如‘裴洛罗支’之为字学，‘唆休罗支’之为群学，‘什可罗支’之为心学，‘拜诃罗支’之为生学，是已，精而微之，则吾生最贵之一物，亦名‘逻各斯’，此如佛氏所举之阿德门，基督教所称之灵魂，老子所谓道，孟子所谓性，皆此物也，故‘逻各斯’名义最为奥衍，而本学之所称为‘逻辑’者，以如贝根言，是学为一切法之法，一切学之学，明其为体之尊，为用之广，则变‘逻各斯’为‘逻辑’以名之，学者可以知其学之精深广大矣。‘逻辑’最初译本，为固陋所及见者，有明季之《名理探》，乃李之藻所译，近日税务司译有《辨学启蒙》。曰‘探’曰‘辨’，皆不足与本学之深广相副，必求其近，姑以‘名学’译之，盖中文惟‘名’字所函，其奥衍精博，与‘逻各斯’字差相若，而学问思辨，皆所以求诚，正名之事，不得舍其全而用其偏也。”译穆勒约翰《群己权界论》曰：“或谓旧翻‘自繇’之西文‘里勃而特’，当翻‘公道’，犹云事事公道而已，此其说误也。谨按‘里勃而特’，原古文‘里勃而达’，乃自由之神号，其字与常用之‘伏利当’同义，‘伏利当’者，无挂碍也，又与‘奴隶’、‘臣服’、‘约束’、‘必须’等字为对义。‘公道’西文自有专字曰‘札思直斯’，二者义虽相涉，然必不可混而一之也。中文‘自繇’，常含放诞、恣睢、无忌惮诸劣义，然自是后起附属之话，与初义无涉。初义但云不为外物拘牵而已，无胜义，亦无劣义也。夫人而自繇，固不必须以为恶，即欲为善，亦须自繇。其字义训，本为最宽。‘自繇’者，凡所欲为，理无不可，此如有人独居世外，其自繇界域，岂有限制，为善为恶，一切皆自本身起义，谁复禁之。但自入群而后，我自繇者，人亦自繇，使无限制约束，便入强权世界而相冲突，故曰：‘人得自繇，而必以他人之自繇为界。’此则《大学》絜矩之道，君子所恃以平天下者矣。穆勒此书，即为人分别何者必宜自繇，何者不可自繇也。斯宾塞《伦理学说公》一篇，言：‘人道所以必得自繇者，盖不自繇，则善恶功罪皆非己出，而仅有幸不幸可言，而民德亦无由演进，故惟与以自繇而天择为用，斯郅治有必成之一日。’佛言：‘一切众生皆转于物，若能转物，即同如来。’能转物者，真自繇也。是以西哲又谓：‘真实完全自繇，形气中本无此物，惟上帝真神，乃能享之。禽兽下生，驱于形气，一切不由自主，则无自繇而皆束缚。独人道介于天物之间，有自繇，亦有束缚。治化天演，程度愈高，其所得以自繇、自主之事愈多。’由此可知，‘自繇’之乐，惟自治力大者为能享之，而气禀嗜欲之中，所以缠缚驱迫者，方至众也。卢梭《民约》其开宗明义，谓‘斯民生而自繇’，此语大为后贤所呵。亦谓初生小儿，法同禽兽，生死饥饱，权非己操，断断乎不得以自繇论也。名义一经俗用，久辄失真。如老氏之‘自然’，盖谓世间一切事物，皆有待而然。惟最初众父，无待而然，以其无待，故称‘自然’，惟造化真宰无极、太极为能当之，乃今俗义，凡顺成者皆‘自然’矣。又如释氏之‘自在’，乃言世间一切六如变幻起灭，独有一物，不增不减，不生不灭，以其长存，故称‘自在’，惟力质本体，恒住真因，乃有此德。乃今欲取涅槃极乐引申之义，而凡安闲逸乐者皆‘自在’矣。则何怪‘自繇’之义，始不过谓自主而无以挂碍者，乃今为放肆、为淫佚、为不法、为无礼，一及其名，恶义坌集，而为主其说者之诟病乎？穆勒此篇所释名义，只如其初而止，柳子厚诗云：‘破额山前碧血流，骚人遥住木兰舟。东风无限潇湘意，欲采[image: ]花不自由。’所谓‘自由’，正此义也。‘由’、‘繇’二字，古相通假。今此译皆作‘自繇’字，不作‘自由’者，非以为古也，盖其字依西文规例，本一系名，非虚乃实，写为‘自繇’，欲略示区别而已。”凡此之类，皆几经籀讨，而后定一名、下一义。学者称之曰侯官严先生。自是士大夫多倾向西人学说，而复则以为‘自由’、‘平等’、‘权利’诸说，由之未尝无利，脱靡所折衷，则流荡放佚，害且不可胜言，其究必有受其弊者。独居深念，尝谓近者吾国以世变之殷，凡吾民前者所造因，皆将于此食其报。而浅谫剽疾之士，不悟其所从来如是之大且久也，辄攘臂疾走，谓以旦暮之更张，将可以与胜我抗也。不能得，又搪撞号呼，欲率一世之人，与盲进以为破坏之事。顾破坏矣，而所建设者，又未必其果有合也，则何如稍审重而先咨于学之为犹愈也。每于广众中陈之，急言极论，顾闻者不以为意，辄谓复之过计也。


    复既以海军积劳叙副将矣，尽弃去，入资，为同知，洊扰道员。宣统元年，海军部立，特授协统，寻赐文科进士出身。其乡人郑孝胥调以二诗，其一曰：“严侯本武人，科举偶所慕。弃官更纳粟，被刖尝至屡。平生等身书，弦诵遍行路。晚邀进士赐，食报一何暮。回思丙丁间，春闱我犹赴。都门有文会，子作必寄附。传观比尤王，一读舌俱吐。谁知厄场屋，同辈空交誉。天倾地维绝，万事逐烟雾。八股竟先亡，当时殊不悟。寒窗抱卷客，亿兆有余诅。吾侪老更黠，检点夸戏具。烦君发庄论，习气端如故。”其二曰：“左侯左宗棠居军中，叹息谓欧斋林寿图以进士出身，官陕西布政使，时左官陕甘总督也。‘屈指友朋间，才地有等差。进士胜翰林，举人有过之。我不得进士，胜君或庶几。’欧斋奋然答：‘霞山刘蓉以诸生从戎，累官陕西巡抚语益奇。举人何足道，卓绝惟秀才。’言次辄捧腹，季高怒竖眉。观君评制艺，折肱信良医。少年求进士，得之特稍迟。风味如甘蔗，倒嚼境渐佳。何可遽骄满，持将傲吾侪。不穀虽不德，自知背时宜。三十罢应试，庚寅直至斯。誓抱季高说，不顾欧斋嗤。君诗貌烦冤，内喜堪雪悲。官里行皆促，老苍仗头皮。八股纵已亡，身受伏余威。知君不忘故，得意还见思。”亦以证复曩昔之治八股者劬耳。充学部名词馆编纂。其后章士钊董理其稿，草率敷衍，乃弥可惊叹。复藉馆觅食，未抛心力为之也。旋以硕学通儒征为资政院议员。三年，授海军部一等参谋官。


    袁世凯与复本雅故，其督直隶，招复不至，以为恨。既罢政，诋者蜂起。复独抗言折之，谓：“世凯之才，一时无两。”则又感复。及被举为临时大总统，遂聘复长京师大学堂，充公府顾问、参政院参政及宪法起草委员。复恒昌言：“国人识度不适于共和。”又言：“自由、平等者，法律之所据以为施，而非云民质之本如此也。夫言自由而日趋于放恣，言平等而在反于事实之发生，此真无益，而智者之所不事也。大抵治权之施，见诸事实，故明者著论，必以历史之所发见者为之本基，其间籀取公例，则必用内籀归纳之术而后可存。若夫乡壁虚造，用前有假如之术，立为原则，演绎之，及其终事，罔不生心害政。卢梭之《民约论》出，以自由平等为天下号，适会时世，民乐畔古，而卢梭文辞又偏悍发扬，语辨而意泽，能使听者入其玄而不自知。顾所谓‘民居之而常自由、常平等’者，卢梭亦自言其为历史之所无矣。夫指一社会，考诸前而无有，求诸后而不能，则安用此华胥、乌托邦之政论而毒天下乎？况今吾国人之所急者，非自由也，而在人人减损自由，而以利国善群为职志。至于平等，本法律而言之，诚为平国要素，而见于出占投票之时，然须知国有疑问，以多数定其从违，要亦出于法之不得已，福利与否，必视公民之程度为何如。往往一众之专横，其危险压制，更甚于独夫，而亦未必遂为专者之利。是以其书名为救世，于穷檐编户，妪煦燠咻，而其实则惨刻少恩，恣睢暴戾。”乃著《民约平议》一文，其说本之英哲家赫胥黎。而戴袁世凯者，利复有言，又以复雄文高名，欲资之以称帝，始发其谋者杨度。宪法顾问美博士古德诺氏《共和与君主论》既发表之第三日，杨度访复于西城旧刑部街之居，侈陈其比来博簺之利，谓：“数日前，挟二千金之天津，访所眷某姬，约友作雀戏，以千元作底，加旺子百元，和与翻无限制。会吾轮庄牌，作饼子清一色，案上碰出八九饼，手中一饼三枚，二五饼对碰等和，旁家发一饼，以常情论，吾无开杠理。顾吾欲藉以卜吾运之亨塞，乃举手中牌七枚，翻以示人曰：‘吾既杠一饼，已无异自宣吾蕴，尚何秘为？苟吾运果佳者，所需二五饼，终当摸索自得之，天缘凑巧，或且杠上开花矣。’不意翻取诸杠头之牌视之，果为二饼，遂以一色全对成和，作五翻计算，合旺子之数，一次所赢已逾万金也。吾以是知吾运已入亨通之境，意有所图，必当如愿。近谋组织一公司，朋辈争相附股，群思托荫于吾，冀有所膏润”云。复闻度言之津津，若有至味，颇不识何所取意。次日，度复相过，问：“见古德诺《君主论》乎？”曰：“见之。”问：“公视今日政治，何如前清？共和果足以使中国臻于富强兴盛乎？”复喟尔而言曰：“此一时殊未易答。辛亥改革之顷，清室曾颁布宪法信条十九，誓以勿渝，仆于其时主张定虚君之制。使如吾言，清室怵于王统之垂绝幸续，十九信条，必将守之惟谨，不敢或背。而君臣之义未全堕地，内外百官犹有所慑，国事之坏，当不至如今日之甚。或得如英国国君端拱无为而臻于上理，未可知也？”度曰：“惟然，我将与同志诸人组合一会，名曰筹安，专就吾国是否宜于共和，抑宜于君主，为学理之研究。古德诺引其端，吾等将竟其绪。国中士庶，向惟公之马首是瞻。请公为发起人，可乎？”复瞿然作色曰：“适吾所云，不过追维既往，聊备一说。国经改革，原非一蹴可期其大治。君主之制所赖以维系者，厥惟人君之威严。今日人君威严既成覆水，贸然复旧，徒益乱耳。仆持重人所共知，居恒每谓国家革故鼎新，为之太骤，元气之损，往往非数十百年不易复，故世俗所谓革命，无问其意在更民主抑君主，凡卒然尽覆已然之局者，皆为仆所不取。国家大事，宁如奕棋，一误岂容再误。吾国之宜有君而舆尸征凶，此虽三尺童子知之，而所难者，孰为之君？此在今日，虽为圣者，莫知适从。鄙意诚所重惮。”度譍之曰：“而公曾不闻之乎？德皇威廉一再语梁崧生公使、袁芸台公子梁士诒、袁克定：‘中国非君主不治，长此不更，为害必且累及世界。’其言诚洞中肯綮。以公之明，讵尚见不到此。且吾辈但事研究，可耳。至君主应否规复之议一决，吾辈之责任已毕。若夫实施，别有措置。尔时水到渠成，尚何重惮之有。”复又曰：“若然，则欲君主便君主可耳。自古觊觎大位者，一惟势力是视，何尝有待于研究哉？”度乃以大义相劫，正色告曰：“政治之弛张，不本之学术，于理未融，即于情不顺。公宿学雅望，士林瞻仰，既知共和国体之无补于救亡，即不宜苟安听其流变。”复意不能无动，乃曰：“筹安会，足下必欲成之，仆入会为会员，贡一得之愚，固未尝不可。特以研究相号召，度不能强人主张以必同也。”度乃起告别，寻语曰：“日者相者俱判吾鹏程万里，行且将扶摇上青天。吾不已告公博簺之微，其通亨且若彼，公果降心相从，何鳃鳃虑夭阏也。”复至是始悟昨之侈言博簺，意在以讽喻，为今日游说张本耳。明日，度具柬邀复晚餐，柬叙同座，则孙毓筠、刘师培、李燮和、胡瑛姓名赫然在焉，皆度所要给以发起筹安会者也。复既以疾辞，至晚宴散，度复相过。复固辞不见。度怏怏去。夜逾半，度忽遣使以一书相诒，谓：“筹安会事，实告公，盖承极峰旨。极峰谕非得公为发起人不可，固辞恐不便。事机稍纵即逝，发起启事，明日必见报。公达人何可深拒？已代公署名，不及待复示矣。”缄尾并缀“阅后付火”四字。复得书，仓卒不知所为。明日筹安会启事出，而复列名发起人第三。阍者启：“门首晨出，即有壮士二人荷枪鹄立，询之，则谓长官恐匪党或相扰，遣来警卫也。”于是复杜门不出，筹安会召议事，辄称疾谢之，直至筹安会解散，未尝一莅石驸马街，望筹安之门。及梁启超有异议，其论一出，风动海内。而世凯谋所以折其议者，乃以为非复莫属，署券四万金，令内史夏寿田持以谒复，请为文以难启超。复却其币，告寿田曰：“吾苟能为，固分所应尔。若以货取，其何以昭信天下？非主座见命之意也。容吾徐图之以报命。”寿田唯唯退。而复得要胁之书，无虑二十通，或讽以利害，或胁以刺杀，或责其义不容辞，而诡称天下属望，所署姓字真伪不得知，要皆谓复非有以折启超而关其口不可。复筹虑数日，乃诣寿田，举所得诸函示之曰：“梁氏之议，吾诚有以驳之。惟吾思主座命为文，所祈以祛天下之惑而有裨于事耳。闽中谚云：‘有当任妇言之时。有姑当自言之时。’时势至今，正当任妇言之，吾虽不过列名顾问，要为政府中人，言出吾口，纵极粲花之能事，人方视之为姑所自言，非惟不足以祛天下之惑，或转为人藉口，吾以是踌躇不轻落笔，非不肯为也。为之而有裨于事，吾宁不为哉？至于外间以生死相恫吓，殊非吾所介意。吾年逾六十，病患相迫，甘求解脱而不得，果能死我，我且百拜之矣。”寿田以白世凯。世凯知其意不可夺，驳梁启超之文乃改命孙毓筠为之。是故名与筹安发起之列者六人，世谓之筹安六君子，语含讽嘲。余五人皆有美新之作，劝进之文，而杨度《君宪救国论》最传诵人口。独复学问文章冠绝后辈，未尝有只字著论，而语于人曰：“大总统宣誓就职之后，以法律言，于约法有必守之义务，不独自变君主不可训，且宜反抗余人之为变。堂堂正正，则必俟通国民之要求。顾民意之于吾国，乃至难出现之一物，使不如是，则共和最高国体，亦无所云不宜者矣。”徒以名高为累，遂为世凯所浼。英人多辣司氏谓其友曰：“世凯苟具卓荦之识，积学如严先生辈，正不应牵令入政治漩涡，摧毁国之精英。然未尝以不如己意而杀其身，贤于贵国古代奸雄远矣。”世凯既失志以死，而黎元洪代为总统，知复之不与谋也，故缉治筹安肇首，复不与焉。顾明令未颁之先，颇有传复不为元洪所谅者，林纾至泣涕以迫复宵遁。复慨然曰：“吾俯仰无愧怍，虽被刑，无累于吾神明，庸何伤。”夷然处之。然千夫所指，清望顿减矣。顾复通知古今，善于觇国，既感时惊心，有所切论，知之者以为警世之危言，不知者以为逊朝之殷顽也。然谈言微中，不为苟同，足以资监观，裨国是者，不鲜焉。方袁世凯之为大总统也，国人震其威名，以为可遗大投艰。而复则殊不谓然，曰：“中国之弱，其原因不止一端，顾其大患，在士习凡猥，而上无循名责实之政。齐之强以管仲，秦之起以商鞅，其他若申不害、赵奢、李悝、吴起，降而诸葛武侯、王景略，唐之姚崇，明之张太岳，凡为强效，大抵皆任法者也。吾国人学术既不发达，而于公中之财，人人皆有巧偷豪夺之私，如是而增国民负担，虽复甘之。草衣木食，潜谋革命，则痛哭流涕，訾政府为穷凶极恶，一旦窃柄自雄，则舍声色货利，别无所营，平日爱国主义，不知何往。以如是之国民，虽为强者奴隶，岂不幸哉。是故居今而言救亡，惟申韩庶可用。除却综名核实，岂有他途可行？试观历史，无论中外古今，其稍获强效者，何一非任法者耶？项城固一时之桀，顾吾所心憾不足者，无科学知识，无世界眼光，又过欲以人从己，不欲以己从人，一切用人行政，未能任法而不任情也。望其转移风俗，奠固邦基，呜呼！非其选尔。顾居今之日，平情而论，于新旧两派之中，求当元首之任而胜项城者谁乎？此国事之所以重可叹也。财匮民穷，不为根本救济之法，方戚戚以断炊破产为忧，刻意聚敛，以养君为最急之事，尚何能为民治生计乎？教育强国根本，而革命以后，此论久不闻矣。”及世凯之败也，国人怒其稔恶，又以亟去之为快。而复意又不然，曰：“项城此时去，则天下必乱，而必至于覆亡。德人有言：‘祖国无上，为此者，一切无形有形之物，皆可牺牲。’复之不劝项城退位，非有爱于项城也。无他，所重在国故耳。夫项城非不可去，然必先为其可以去。苏明允谓：‘管仲未尝为其可以死，其于国为不忠。’使项城而稍有天良，则前事既差，而此时为一国计，为万民计，必不可去。而他日既为可去之后，又万万不可以留。盖使项城今日而去，则前者既为其不义，而今日又为其不仁。使项城他日而留，则前者既为其寡廉，而他日又为其鲜耻，故曰：‘今日必不可去，他日必不可留也。’历观各报，函电旁午，壹以迫项城退位为宗。顾退位矣，而用何道出之，使神州中国得以瓦全，则又毫无办法。故复常谓中国党人，无论帝制共和两派，蜂起愤争，而迹其行事，诛其居心，要皆以国为戏以售其权利愤好之私，而为旁睨胠箧之傀儡，以云爱国，逖乎远矣。夫中国自前清之帝制而革命，革命而共和，共和而一人政治，一人政治而帝制复萌，谁实谓之，至于此极。彼项城固不得为无罪，而所以使项城日趋于专，驯至握此大权者，夫非辛壬党人、参众两院之捣乱，靡所不为，致国民寒心，以为宁设强硬中央，驱除洪猛，而后元元至息肩喘喙之地故耶？不幸项城不悟，以为天下戴己，遂占亢龙，遽取大物，一着既差，威信扫地。呜呼！亦可谓大哀也已。然所谓帝制违誓种种，特反对者所执之词，而项城之失人心，一败至于不可收拾者，固别有在，非帝制也。盖项城之失败众矣，而最制其死命者，莫如财政；项城之败着夥矣，而莫厉于暗杀。项城自柄政以还，于中交两行，其亏负显然可指者过四千万，而黯昧通挪，经梁士诒、叶恭绰为之腾攫者，尚过此数，不得已，梁士诒倡停止付现之院令，盖以逢项城之意，欲取中国银行预备金以为济急之计，乃京、汉而外，举不奉令，则事已全反其所期，而徒为益深益热之败着。呜呼！吾曹终日忧叹，为国怀破产之惧，而项城则长作乐观，泥沙挥霍，小人逢长，因而啜叶促訾，是其败宜久矣。就职五年，民不见德，不幸又值欧战发生，工商交困，百货瞢腾，而国用日烦，一切赋税，有加无减，社会侈靡成风，人怀非望，此即平世，已不易为，乃国体适于此时议变更，遂为群矢之的。且项城自辛亥出山以来，得以首出庶物者，无他，旧握兵权而羽翼为尽死力故也。生性好用诡谋以锄异己，往者勿论，乃革命军动，再行出山，至今若吴禄贞、若宋教仁、若赵秉钧、若应桂馨，最后若郑汝成、若张思仁、若黄远庸，海宇哗然，皆以为项城主之。夫杀吴、宋，虽公孙、子阳而外之所不为，然犹可为说。至于赵秉钧、郑汝成，皆平日所谓心腹股肱，徒以泄秘密之口，忍于出此。又况段祺瑞以不同意称帝，杜门不动，数见危机，人间口语，怪怪奇奇，则群下几何其不解体乎？夫求之财政则如彼，察之人心又如此，虽以魏武、刘裕当之，殆难为力，矧非其伦。而自就职以来，于中国根本问题，毫末无所措注。即以治标而论：军旅素所自许，而悍兵骄将，军实战械，皆未闻有统一之规，徒以因缘际会，群龙无首，为众所推，遂亦予圣自雄，以为无两。而以参众两院捣乱之太过，于是救时之士，亦谓中国欲治，非强有力之中央政府不可。新修约法，于法理本属无当，而反对者少。无他，冀少获救国之效已耳。而谁谓转厚项城之毒乎？筹安会之起，私衷本不赞同。然丈夫行事，既不能当机决绝，登报自明，则今日受责，即亦无以自解。惟于此日取消帝制之后，而欲使我劝项城退位，则又万万不能。”袁世凯既殕，而黎元洪代起为大总统，国人推长者，谓其可息世嚣、夷大难。而复意又不然，曰：“吾读中西历史，小人固覆邦家，而君子亦未尝不失败。大抵政治一道，如御舟然，如用兵然，履风涛，冒锋镝，各具手眼，以济以胜为期，能济能胜而后为群众所托命。道德之于国君，譬如诸财政家之信用，非是固不可行，然而乃其一节，而非其全能也。黎公道德，天下所信，然救国图存，断非如此道德所能有效。何则？以柔暗故。遍读中西历史，以谓天下最危险者，无过良善暗懦人。下为一家之长，将不足以庇其家；出为一国之长，必不足以保其国。古之以暴戾豪纵亡国者，桀纣而外，惟杨广耳，至于其余，则皆煦煦姝姝，善良谨葸者也。又况今日邦基陧杌，其能宏济艰难，拨乱世而反之正者，决非仅仅守正高尚，如今人所谓道德者足以集事。当是之际，能得汉光武、唐太宗，上之上者也，即不然，曹操、刘裕、桓宣武、赵匡胤，亦所欢迎。盖当国运飘摇，干犯名义是一事，而功成治定，芟夷顽梗，得以使大多数苍生安居乐业，又是一事。此语若对众宣扬，必为人人所唾骂。然细思之，今日政治惟一要义，其对外能强，其对内能治，所用方法，则皆其次。孟子谓：‘行一不义，杀一不辜，虽得天下不为。’此自极端高论，殆非世界所能有。然吾所患于袁氏者，以其多行不义，多杀不辜，而于外强内治两言，又复未尝梦到观其在位四年，军伍之不统一，财政之纷乱，夫治标乃渠侬最急之图，尚是如此。至其他根本问题，如教育、司法，尤不必论。综其行事，所最为中外佩服者，即其解散国会一事，谓其有利刃斩乱麻之能，而抵制日本要求不与焉。尝观陕西教士著一见闻录，谓：‘袁世凯大罪，不在规图帝制，在于不审始终，至于事败，转使强盗群称守正，匪人皆居成功，而民国之苦痛遂极。’此真针针见血之语。夫国乱如此，北洋系经一番酣豢之后，既成暮气而无能为，则使有政党焉，以其魄力盘踞把持，出而为一切之治，锄诛异己，号令出于一门，人曰此暴民专制也，而吾则曰犹有赖焉。而乃好恶拂人，贪酷无厌，假令一旦异己者亡，而同室之中，又乖离分张，芽孽萌动，而争雄长矣。夫盗贼匪人，岂有久合之道，欲其利国，不益远乎！此吾国前途所为可痛哭也。”其时梁启超方以政论负天下望，而袁世凯之殆，又发难于启超之一论，国人仰之如景星卿云。而复意又不然，曰：“国家欲为根本改革之计，其事前皆须有预备。而今之人，则欲一蹴而几，又焉可得。少年人大抵狂于声色货利之际，即其中心地稍净者，亦闻一偏之说，鄙薄古昔，而急欲一试，以谓必得至效。逮情见势屈，始悟不然，此时即有次骨之悔，而所亡已多。今日之事，不如是耶？但问今日局面不可收拾之所由来，则其原因至众，项城不过因其势而挺之而已，非造成此势者也。若论造成此势，则清室自为其消极，而康、梁以下诸公为其积极，二者合，而大乱遂为不得不成之势。至于元二诸公，所谓推波助澜，而其身亦在漩涡滚浪之中，欲不为然，或不可得。夫满清入关，以东胡种人而为中国之主，比较而论，其暴君乱政，以视朱明、胡元要为稀少。而一旦权臣欺其寡孤以与人市，臣民之中绝少为之太息扼腕者，虽曰自取，而向来执笔出报诸公，不得不谓其大有效力耳。嗟嗟，吾国自甲午以来，变故为不少矣。而海内所奉为导师，以为趋向标准者，首屈康、梁师弟。顾众人视之以为福首，而自仆视之，则以为祸魁。何则？政治变革之事，蕃变至多，往往见其是矣，而其效或非，群谓善矣，而收果转恶。是故深识远览之士，愀然恒以为难，不敢轻心掉之，而无予智之习。而彼康、梁则何如？生长粤东，为中国沾染欧风最早之地。而粤人赴美者多，赴欧者少，其所捆载而归者，大抵皆十七八世纪革命独立之旧义，其中如洛克、米勒登、卢梭诸公学说，骤然观之，而不细勘以东西历史人群结合开化之事实，则未有不薰醉颠狂，以其说为人道惟一共遵之途径，仿而行之，有百利而无一害者也。而孰意其大谬不然乎？平生于《庄子》累读不厌，因其说理语打破后壁，往往至今不能出其范围。其言曰：‘名，公器也，不可以多取。仁义，先王之蘧庐也，止可以一宿，而不可以久处。’庄生在古则言仁义，使生今日，则当言平等、自由、博爱、民权诸学说矣。庄生言：‘儒者以诗书发冢。’而罗兰夫人亦云：‘自由自由，几多罪恶，假汝而行。’甚至爱国二字，其于今世最为神圣矣。然英儒约翰孙有言：‘爱国二字，有时为穷凶极恶之铁炮台。’西国文明，自今番欧战扫地遂尽。英国看护妇某氏正命之顷，明告左右，谓：‘爱国道德为不足称。何则？以其发源于私，而不以天地之心为心故也。’此等醒世名言，必垂于后，正如罗兰夫人论刑时，对自由神谓‘几多善恶，假汝而行’也。可知谈理论一入死法，便无是处。是故孔子绝四，而释迦亦云：‘如筏喻者，法尚应舍，何况非法。’而彼康、梁则何如？于道徒见其一偏而出言甚易。南海文笔沉闷。至于任公妙才，下笔不能自休，其自甲午以后，于报章文字，成绩为多，一纸风行，海内观听为之一耸。仆尝寓书戒之，劝其无易出言，致成他日之悔。当日得书，闻颇意动，而转念乃云：‘吾将凭随时之良知行之。’由是猖狂无忌，畅所欲言，至学识稍增，自知过当，则曰：‘吾不惜与自己前言宣战。’然而革命、暗杀、破坏诸主张，并不为悔艾者留余地也。其笔端又有魔力，足以动人，言破坏，则人人以破坏为天经，倡暗杀，则人人以暗杀为地义，敢为非常可喜之论，而不知其种祸无穷。往者唐伯虎诗云：‘闲来写得青山卖，不使人间造业钱。’以仆观之，梁任公所得于杂志者，大抵皆造业钱耳。今夫亡有清二百六十年社稷者，非他，康、梁也。何以言之？德宗固有意向之人君，向使无康、梁，其母子未必生衅。西太后天年易尽，俟其百年，政权独揽，徐起更张，此不独祖宗之所式凭，而亦四百兆人民之利赖。而康乃踵商君之故智，卒然得君，卤莽灭裂，轻易猖狂，驯至于幽其君而杀其友，己则逍遥海外，立名目以敛人财，恬然不为耻。夫曰保皇，试问其所保今安在耶？必谓其有意作乱，固属大过，而狂谬妄发，自许太过，祸人家国，而不自引咎，则虽百仪、秦，不能为南海作辩护也。至于任公则自窜身海外以来，常以摧剥征伐政府为能事，《清议》、《新民》、《国风》，进而弥厉，至于其极，诋之为穷凶极恶，意若不共戴天。以一己之新学，略有所知，遂若旧制一无可恕，其辞具在，吾岂诳哉？于是头脑单简之少年，醉心《民约》之洋学生，至于自命时髦之旧官僚，乃群起而为汤武顺天应人之事，迨万弩齐发，堤防尽隳，而天下汹汹，莫适谁主。盖至辛亥壬子之交，天良未昧，任公悔之晚矣。于是熏穴求君，思及朱明之恪孙，曲阜之圣裔，乃语人曰：‘吾往日议论，止攻政府，不诋皇室。’嗟嗟，任公生为中国之人，读书破万卷，尚不知吾国之制，皇室政府不得歧而二之，于其体诚欲保全，于其用不得不稍留余地，亦可谓枉读一世之中西书矣。今夫中国立基四千余年，含育四五百兆，是故天下重器，不可妄动，动则积尸成山，流血为渠。古圣人所以严分义而威乱贼者以此，伊尹之三就桀者以此，周发之初会孟津而复散归者以此，操、懿之久而后篡者亦以此。英人摩理有言：‘政治为物，常择于两过之间。’法哲韦陀虎哥有言：‘革命时代，最危险物，莫如直线。’任公理想中人，欲以无过律一切政法，而一往不回，常行于最险直线者也，故其立言多可悔，迨悔而天下之灾已不可救矣。今夫投鼠忌器，常智犹能与之。彼有清多罪，至于末造之亲贵用事，坏法乱政，谁不知之？然使任公为文痛詈之时，稍存忠厚，少敛笔锋，不至天下愤兴，流氓童[image: ]，尽可奉辞与之为难，则留一姓之传，以内阁责任汉人，为君主立宪，所全岂不甚多？而无如其一毁而无余何也。至于今日，事已往矣。师弟翩反，复睹乡枌，强健长存，仍享大名，而为海内之巨子，一词一令，依然左右群伦，而有清之社则已屋矣。《黄台瓜辞》曰：‘种瓜黄台下，瓜熟子离离。一摘使瓜好，再摘使瓜稀。三摘犹为可，四摘抱蔓归。’康、梁之于中国，已再摘而三摘矣，耿耿隐忧，窃愿其慎勿四摘耳。大抵任公操笔为文时，其实心救国之意浅，而俗谚所谓出风头之意多。庄生谓：‘蒯聩知人之过，而不知其所以过。’而德文豪哥德剧曲中，载有鲍斯特者，无学不窥，最后学符咒神秘术，一夜召地球神，而地球神至，阴森狞恶，六种震动，问欲何为，鲍大恐屈伏，然而无术退之。嗟乎！任公既以笔端搅动社会至如此矣，然惜无术再使吾国社会清明，则于救亡本旨，又何济耶？时局至此，当日维新之徒，大抵无所逃罪。仆虽心知其危，故《天演论》既出之后，即以《群学肄言》继之，意欲蜂气者稍为持重。不幸舍其旧而谋其新，风会已成。而郑苏堪《五十自寿长句》有句云：‘读尽旧史不称意，意有新世容吾侪。’嗟乎！新则新矣，而试问此为何如世耶？大抵吾人通病，在睹旧法之敝，以为一从夫新，如西人所为，即可以得无弊之法，而孰意不然。专制末流，固可为痛，则以为共和当佳，而孰知其害乃过于专制。始知世间一切法举皆有弊，而福利多寡，仍以民德民智高下为归。使其德智果高，将不徒新法可行，即旧者亦何尝遂病。傥德与智，未足心知其意，即民权亦复何为。其最受病，在用共和而不知选举权之重，放弃贩卖，匪所不为，根本受病，此树不能久矣。所以哓哓者，即以亿兆程度，必不可以强为，即自谓有程度，其程度乃真不足，目不见睫，常苦不自知耳。辛亥革命，而段祺瑞执梃袁门，搂合武人以为兵谏，宣统逊政，共和以成，八九年来，常以保障共和自任，然而于所以为共和者，段氏宁梦见也。国会之惟利是视，摧剥民生，殆吾国有历史来所未有。旧有风宪之官，言西法者皆以为非善制，今则以其权畀国会矣。由是明目张胆，植党营私，当国者只须有钱以豢养此辈议员，便可以诸善勿作，诸恶奉行，而身名仍复俱泰。呜呼！真不图我生不辰，乃见如此世界也。间尝深思世变，以为物必待极而后反。前者举国暗于政理，为共和幸福种种美言夸辞所炫，故不惜破坏旧法从之。今之民国近十年矣。而时事如此，更复数年，势必令人人亲受苦痛，而恶共和与一切自由平等之论如蛇蝎，而后起反古之思，至于其时，又未必不太过。此社会钟摆原例，无可奈何者也。往者突厥，群称近东病夫，至十九稘末造，毅然变法，于是有少年突厥之特称。列邦拭目观其变化，佥谓自兹欧、亚接壤中间，将必有崛兴之强国矣。顾乃大谬不然。数年之间，埃及、巴尔干群属几尽，而最后乃不量德力，为德所利用，屈指年月，更绘舆图，不独欧洲必无回部，即在安息、大食中间，亦不知占得幅员几许。是故变法而兴者，日本也。变法而亡者，突厥也。天时、地利、人事三者交汇以为其因，此中消息至微，惟狂妄者乃欲矢口高论耳。吾辈托生东方，天赋以国，国者，其尊如君，其亲如父。今乃于垂老之日，目击危亡之机，欲为挽救之图，早夜思维，常苦无术。又熟知世界大势，日见半开通少年，于醉梦中求浆乞酒，真使人祈死不得。所绝对不敢信者，以中国之地形、民质，可以共和存立，梁任公亦谓‘共和必至亡国’，而求所以出此共和者，又断然无善术。呜呼！今乃知当日肆口击排清室，令其一毁无余者，为可恨也。传曰：‘无易由言。’人人自诡救国，实人人皆抱火厝薪之夫，一旦及之后知，履之后艰，虽痛哭流涕，戟指呵骂其所崇拜盲从之人，亦已晚矣。悲夫。”既而丧乱频仍，国人意又稍苦共和。康有为乃与长江巡阅使张勋阴谋复辟，而复意又不然，曰：“九年卤莽共和，天下事至于如此，自常识而论，复辟岂非佳事？惟君主之治，必须出于自力，其次亦须辅佐。况当武人拥兵时代，非聪明神武，岂能戡祸乱而奠治安？此时中国已患无才，至于满人，更不消说。此正合历史一姓不再兴公例，傥卤莽灭裂以图之，非惟无补于苍生，抑将丛诟于清室。名为爱之，适以害之，苌叔违天，乌足尚乎。须知清室若可再兴，则辛亥必不失国，当时天子声灵，尚自赫耀，故家遗老犹有存者，手握雷霆万钧之势，乃亲贵乱政，授人口实，坏此山河，而谓今日凭借鸱张武夫，可以光复旧物，必不然矣。此议果行，大非旧朝之福。”于时天下汹汹，一分而不可复合，北洋之军阀，南方之民党，纷纭角讼，各有藉词。而复则两不以为然，曰：“吾国革命之后，占势力者不过两系：军人，一也。所谓民党，二也。时局至此，民党则被罪于军阀之干政，而北洋军人则归狱于万恶之国会，互相抨击，殆无休时。顾我辈平情论之，恐两派均难逃责也。数千年文胜之国，所谓兵者，本如苏明允所称‘以不义之徒，操杀人之器’。武人当令，则民不聊生，乃历史上之事实。近数十年来，愤于对外之累败，由是项城诸公得利用之，起而言尚武，言练兵。所以练兵，自唐以来，朝廷于有兵封疆，必姑息敷衍，清中兴以后尤甚，此项城所以刻志言兵也。虽然，武则尚矣，而教育不先，风气未改，所谓新式军人，新于服制已耳，而其为不义之徒，操杀人之器自若也。虽然，此类军人，亦惟在中国始能存立耳，稍与节制师遇，无不披靡。日本有某将官尝言：‘军人娶得美妻，殖产至数十万金，其人即非军人。’然则歌童舞女，列屋环侍，偷粮蚀饷，积资数百千万，其人尚有军人资格耶？以如是之人而秉国成，淫佚骄奢，争民施夺，国帑安得而不空虚，民生安得而不憔悴。由是浸淫成五季之局，斯为幸耳。吾国原是极好清平世界。外交失败，其过亦不尽在兵。自光、宣间，当路目光不远，亦不悟中西情势大殊，[image: ]然主张练兵，提倡尚武，而当日所禀令者，依然是以不义之夫，执杀人之器。此吾国今日所由纷纭大乱，万劫不复也。若夫民党，尤为可哀。侈言自由，假途护法，其在野也，私立名字，广召党徒，无事则以报纸为机关，有事则借电报为风雷，把持倡和，运动苞苴，一日登台，所用者必其党徒，曰：‘此固美、法先进民主国之法程也。’蜂屯蚁聚，虽二十二行省全国官僚，不足以敷其位置，而徒党之中，驴夫走卒，目不识丁，但前有摇旗呐喊之功，则皆有一脔分尝之获，吏治官方，扫地而尽。至其所谓护法者，亦不过所奉之辞而已。一旦手握重权，则破法者亦即此辈，军人诚恶，然尚有统系纪律之存，其为害或稍胜狂愚谬妄之民党也。北洋军人之奢骄淫佚，夫岂不知？然孰使此类之人，于社会有势力而犹为人心所系者，民党诸公宜自反也。民党诸公，所畏忌无过北系军人，顾识其真际者，窃以为不足畏。盖北系名为军人，养尊处优，大抵暮气，而民党仰取俯拾，方在进行一是，无所忌惮，以必得为主，故当胜也。然于福国利民四字，皆为无望。群不逞志，太息俟时，而中央失政，方镇恣睢，既授以可乘之隙，则群起而挺之，至于成事，则得位行权，各出其钩爪锯牙，以攘拿国帑、鱼肉吾民者，犹吾大夫，未见君子。《诗》曰：‘譬彼舟流，不知所屈。’吾国今日所最苦者，在于乏才。十年前，志士以政府腐败之故，日日鸣鼓攻之，致令身无完肤，然于事无济，徒假极无价值人，甚至强盗流氓以隙，使得借以为资，生称伟人，死铸铜像。目下举国若狂，是非自无定论。然我辈去后三十年，人心稍定时，迥观今日，不识当如何叹恨，如何齿冷耳。从来历史当国是国体大更动时，必呈此种现象，俟种种经历丧失，流血已多，而后人天厌乱，渐趋正轨。合欧洲已事观之，此时正佛家所谓浩劫，未见黄人之遂臻平世也。俄虽欧之大国，民物土地，泱泱雄风，而其间大公窃权，女谒弄政，宠赂苛法，与夫其民之不学，较之吾国殆有甚焉。故虽蚕食亚洲，而一遇强对，辄复不振。比者其国半明之民，乘机革命，亦复定制共和，不知国之治乱强弱，初不系此。盖革命所制锄者，特贵族耳。而民之愚暗，初不能一蹴而跻休明，而旧法提防既堕，逞忿纵欲，二者必大横决。故法经八十年而始有可循之轨，犹不足以盛强。最近者俄，方且由革命而造成恐怖，由共和而流为过激，其宗旨行事，实与百年前革命一派绝然不同，其人极恶平等自由之说，以为明日黄花，过时之物，所绝对把持者，破坏资产之家与为均贫而已。残虐暴厉，据所记载，真令人有天地末日之悲。故中国乱矣，而俄罗斯比之则加酷焉。此如中国明季政窳而有闯、献，斯俄之专制末流而结此果，真两间劫运之所假手。与我中国，均不知何日始有向明之机？此时伫苦停辛，所受痛楚，要皆必循之阶级。极端自由平等之说，殆如海啸飓风，其势固不可久，而所摧杀破坏，不可亿计。此等浩劫，内因外缘两相成，故其孽果无可解免。使可解免，则吾党事前不必作如许危言笃论矣。”党竞既烈，乃借辞外交，段祺瑞为国务总理，以对德宣战，不为黎元洪所可，发愤走天津，而国会则佑元洪以逐祺瑞，佥谓德人无败理也。而复则独不谓然，曰：“西方一德，东方一倭，皆犹吾古秦，知有权利，而不信有礼义公理者也。德有三四兵家，且借天演之言，谓战为人类进化不可少之作用。顾以正法眼藏观之，殊为谬说。战真所谓反淘汰之事，罗马、法国则皆受其敝者也。故使果有真宰上帝，则如是国种，必所不福。又使人性果善，则如是学说必不久行。德意志联邦自千八百七十年来，可谓放一异彩。不独兵事、船械，事事见长，起夺英、法之席，而国民学术，如医、如商、如农、如哲学、如物理、如教育，皆极精进，乃不幸居于骄王之下，轻用其民以与四五列强为战，而所奉之辞又多漏义，不为人类之所通韪。目论者徒见其摧坚破强，锐不可当。惟是兵战之道，必计成功，不重锋锐。项羽百战百胜，而卒蹶于汉高。今之德皇，殆如往史之项羽，即胜巨鹿，即烧咸阳，终之无救于垓下，德皇即残比利时，即长驱入巴黎，恐亦终无补于危败也。盖德皇竭力缮武二十余年，用拿破仑与其祖维廉第一之术，欲以雷霆万钧，迅霆不及掩聪，用破法擒俄而后徐及于英国，故其大命县于速战而大捷。顾计所不及者，英人之助比、法也，列日起致死为抗也。德国极强，然孟贲、乌获，力有所底，飙发雷奋，所虀粉者比国耳，浸淫而及于法之北疆，顾咫尺巴黎，经百日而不能破，东不能入俄境，南不能庇奥邻，至马兰之挫衄而无成之局兆矣，及逾二年，则正蹈曹刿三竭之说。而英人则节节为持久之画，疏通后路，维持海权，联合三国，不许单独媾和。曹刿以一鼓当齐之三，以为彼竭我盈，英人之术，正复如是。大抵德人之病，在能实力而不能虚心。故德、英皆骄国也，德人之骄，益以剽悍；英人之骄，济以沉鸷。然则胜负之数，不待蓍蔡矣。尝谓今日之战，动以国从，战事之起，于人国犹试金之石，不独军政、兵谋关乎胜负，乃至政令、人心、道德、风俗，皆倚为衡。俄广土众民，天下莫二，然以蚕食小弱有余，至与强对作战，则无往不败。昔之于日本，今之于德，皆其已事之明效也。此其故不在兵而在国之政俗。据今策之，纵横二系，非一仆不止。而德意志国力之强，固可谓生民以来所未有，东西二面，敌三最强国矣，而比、塞虽小，要未可轻。顾开战十阅月，民命则死伤以兆计，每日战费不在百万镑以下，来头勇猛，覆比入法，累败俄人，至今虽巴黎未破，喀来未通，东则瓦骚尚为俄守，海上无一国徽，殖民地十亡八九，然而一厚集兵力，则尽复奥所亡城，俄人退让，日忧战线之中绝，比境法北之间，联军动必以数千伤亡，易区区数基罗之地，所谓死[image: ]不得入尺寸者也。不独直抵柏林，虽有圣者，不能计其期日，即此法北肃清，比地收复，正未易言。此真史传之所绝无，而又知人事之大可恃也。英人于初起时，除一二兵家如罗勒、吉青纳外，大抵皆以为易与，及是始举国忧悚，念以全国注之，而于政治则变政党，之内阁而为群策群力，于军械子药则易榴弹以为高炸，取缔工党，向之以八时工作者，至今乃十一时，男子衽兵革，女子职厂工，国债三举，数逾千兆镑，而犹若未充，由此观之，则英人心目之中，以条顿种民为何等强对大可见矣。故尝谓国之实力、民之程度，必经苦战而后可知，设未经是役，则德之强盛，不独吾辈远东之民不窥其实，即彼与接壤相靡者，舍三数公外，亦未必知其真际也。使彼知之，则英人征兵之制必且早行，法之政府于平日军储必不弛然怠缺而为之备明矣。今夫德以地形言，则处中央散地四战之境，犹战国之韩、魏也，顾自伏烈大力以来，即持强权主义，虽中经拿破仑之蹂躏，而民气愈益深沉。千百八十年累胜之余，一跃千丈，数十年磨砺以须，以有今日之盛强。由此而知国之强弱无定形，得能者为之教训生聚，百年之中，由极强可以为巨霸，观于德，可征已。德人之于英、法，文明程度相若，而政俗则大不同。德人虽有议院，然实尚武而专制，以战为国民不可少之圣药，外交则尚夸诈、重诇侦，其教民以能刻苦、厉竞争为本，其所厉行，乃尽吾国申、商之长而去其短，日本窃其绪余，遂能于三十年之中，超为一等强国。而英、法则皆民主，民主于军谋，最不便，故宣战后，其政府皆须改组，不然，败矣。日本以岛国而为君主立宪，然其经国训民，不取法同型之英，而纯以德为师资者，不仅察其国民程度为此，亦以一学英、法，则难以图强故也。年来英国屡经失败，其自救而即以救欧洲者，在幡然改用征兵制之一着，否则至今尚未知鹿死谁手耳。世变正当法轮大转之秋，凡古人百年、数百年之经过，至今可以十年尽之。盖时间无异空间，古之程度待数年而后达者，今人可以数日至也。故一切学说法理，今日视为金科玉律，转眼已为蘧庐刍狗，成不可重陈之物。譬如平等、自由、民权诸主义，百年以往，真如第二福音，乃至于今，其敝日见，不变计者且有乱亡之祸。老夫年将七十，暮年观道，十八九殆与前不同，以为吾国旧法断断不可厚非。今有一证在此，有如英国十四年军兴以来，内阁实用人才，不拘党系，足征政党，吾国历史所垂戒者，至于风雨飘摇之际，决不可行，一也。最后则设立战时内阁，而各部长不得列席，此即是前世中书、枢密两府之制，与夫前清之军机处矣，二也。英人动机之后，俄、意诸协商国靡然从之。夫人方日蜕化，以吾制为最便，而吾国则效颦学步，取其已唾弃之刍狗而陈之，此不亦大异也耶？方战事勃发之初，以德人新兴之锐，乘英、法积弛之政，实操十全胜算，尔乃入巴黎不能，趋卡来不至，仅举比境与法北徼而不得过雷池半步者，此其中殆有天焉。及至旷日持久而不得志，则今日之事，其决胜不在战陈交绥之中，而必以财政、兵众之数为最后。德虽至强，而兵力固亦有限。试为约略计之，则一年中，其死伤或云达三百万，即令少此，二百余万当亦有之。而其东陲对俄之兵，报称三百五十万众，如此则六百万矣。而西面比法之间，至少亦不下二百万，是德之胜兵八百万也。方战之初，德人自言兵有此数，群诧以为夸诞之言，乃今此众已全出矣。英、法之海众未熸，而财力犹足以相持，军兴费重，日七八兆镑，久之德必不支。要而言之，德之霸权，终当屈于财权之下。又知此后战争，民众乃第一要义。吾国之繁庶如此，假有雄桀起而用之，可以无对，而日操戈同室，残民以逞，为足痛也。”时论方趋欧化而訾读经，而复则甚不谓然，曰：“吾垂老亲见支那七年之民国，与欧罗巴四年亘古未有之血战，觉欧人三百年之进化，只做到‘利己杀人，寡廉鲜耻’八个字。回观孔、孟之道，真觉量同天地，泽被寰区。此不独吾言为然。往闻吾国腐儒议论，谓孔子之道必有大行人类之时，心窃以为妄语，乃今听欧美通人议论，渐复同此。彼都人士，研究中土文化之学者亦日益加众，学会、书楼，不一而足。即此可知天下潮流之所趋矣。中国目前危难，全由人心之非，而异日一线命根，仍是数千年来先王教化之泽。读经之在学校，当特立一科，而所占时间，不宜过多，宁可少读，不宜删节，期以熟读，亦不必悉求领悟，而要必于童蒙之教植其基，非不知辞奥义深，非小学生能所领解，然如祖父容颜，总须令其见过，至其人之性情学识，自然须俟年长，乃能相喻。四子、五经亦然，皆中国数千年人伦道德之基，此时不妨先教讽诵，能解则解，不能解则置之，俟年长学问深时，再行理会，有何不可。若少时不肯盲读一过，则终身与之枘凿，徐而理之，殆无其事。虽然，其中有历古不变者焉，有因时利用者焉，使读书者自具法眼，披沙见金，则新陈递嬗之间，转足为原则公例之铁证。老夫行年将近古稀，窃尝究观哲理，以为耐久无敝，尚是孔子之书。四子、五经，固是最富矿藏，惟须改用新式机器，发掘淘炼而已。顾古圣贤人所讲学而有至效者，其大命所在，在实体而躬行。今日号治旧学者，特训诂文章之士已耳，故学虽成，其于人群社会无裨益也。其次莫如读史，当留心细察古今社会异同之点。古人好读四史，亦以其文字佳耳。若研究人心、政俗之变，则赵宋一代历史最宜究心。中国所以成为今日现象者，为善为恶，姑不具论，而为宋人之所造就，什八九可断言也。”时论方戒早婚而崇自由，而复则亦不谓然，曰：“吾国前者以宗法社会，又以男女交际，不同欧人，遂有早婚之俗，而末流或至病国，诚有然者。而今日一知半解之年少，莫不以迟婚为主义，若有志于化民善俗。顾细察其情则实不尔。盖少年得此可以抵抗父母，夺其旧有之权，一也。心醉欧风，于配偶求先接洽，既察姿容之美恶，复测情性之浅深，以为自由结婚之地，二也。复次凡今略讲新学少年，莫不以军国民自居，于古人娶妇所以养亲之义，本已弃如涕唾，至儿女似续尤所不重，则方致力求进之顷，以为娶妻适以自累。假一不知谁氏女子以与之商终身不二之权利，则私计亦所不甘，则何若不娶单居，他日学成，幸而有百金以上之入，吾方挟此遨游，脱然无累，群雌粥粥，皆为肉欲之资，孰与挟一伉俪而啼寒号饥，日受开门七件之累乎？此其三也。用此三因，于是今之少年，其趋于极端者，不但崇尚晚婚，亦多傫然不娶，又睹东西之俗，通悦逾闲，由是怨旷既多，而夫妇之道亦苦。不如中国数千年敬重女贞，男子娶妇，于旧法有至重之名义，乃所以承祭祀、事二亲，而延似续。而用今人之义，则舍爱情俗欲而外，羌无目的之存，女色衰则爱弛，男财尽则义绝，中道仳离者，往往而有。今试问二者之中，何法为近于禽兽？则将悚然而知古礼之不可轻议矣。婚嫁旧法，至以子女为禽犊，言之伤心。而新法自由，男女幸福，乃以益薄。今夫旧法之敝，时流类能言之，至一趋于新而不知所裁制，其害且倍蓰于旧，彼昏不知也。”时论方废文言而倡白话，而复则亦不谓然，曰：“北京大学陈独秀、胡适、钱玄同诸君，主张言文合一而作白话文，意谓西国然也。不知西国为此，乃以语言合之文字，而陈、胡诸君则反是，以文字合之语言。今夫文言文之所以为优美者，以其名辞富有，著之手口，有以导达奥妙精深之理想，状写奇异美丽之物态耳。如刘勰云：‘情在词外曰隐，状溢目前曰秀。’沈约云：‘相如工为形似之言，二班长于情理之说。’梅圣俞云：‘含不尽之意，见于言外。状难写之景，如在目前。’今试问欲为此者，将于文言求之乎，抑于白话求之乎？诗之善述情者，无若杜子美之《北征》，能状物者，无若韩吏部之《南山》。设用白话，则高者不过《水浒》、《红楼》，下者将同戏曲中簧皮之脚本，就令以此教育，易于普及，而遗弃周鼎，宝此康匏，正无如退化何耳。世间万事，无逃天演，革命时代，学说万千，然而施之人间，优者自存，劣者自败，虽千陈独秀，万胡适、钱玄同，岂能劫持其柄，则亦如春鸟秋虫，听其自鸣自止可耳。林纾辈与之较论，亦可笑也。”好为危言抗论，不为随俗，大率类此。而老病颓荡，感时发愤，无可告语，常自叹恨曰：“我生之后，世界泯纷，眼见举国饮狂，人理几绝，而袖手旁观，不能为毫末补救，虽有透顶学识，何益人己之间。然则徒言学术，亦何与人事，此羊叔子所以不如铜雀伎也。吾人不善读书，往往为书所误，是以以难进易退为君子，以隐沦高尚为贤人。不知荣利固不必慕，而生为此国之人，即有为国尽力之天职。往者孔子固未尝以此教人，故公山、佛肸之召，皆欲往矣，而于沮溺之讥，则云‘天下有道，某不与易’，孔子何尝以消极为主义也。世事朝局，所以败坏不可收拾如今日者，正坐吾辈自名读书明理，而纯用消极主义，一听无数纤儿，撞破家居之故。使吾国继此果亡，他年信史，平分功过，知亦必有归狱也。吾六十之年又加四矣，羸病扫轨，目力不能，惟有浩叹。向使年仅知命，抑虽老未衰，将鞭弭櫜鞬，出而从事，杀身亡家，所不顾耳。”英使朱尔典归国，而复往送之，与谈朝局，抚今感昔，不觉老泪如绠。朱慰之曰：“君毋然。吾观中国四千余年蒂固根深之教化，不至归于无效。天之待国犹人，眼前颠沛流离，即复甚苦，然放开眼孔看去，未必非所以玉成之也。君其勿悲。”复闻其言，稍为破涕也。中年以来，既以文学为天下所仰，杂文散见，不自留副，仅存诗三百余首，树骨浣花，取径介甫，偶一命笔，思深味永，不仅西学高居上流也。其为学一主于诚，事无大小无所苟，虽小诗、短札，皆精美，为世宝贵，而其战术、炮台、建筑诸学，则反为文学掩矣。以民国十年九月卒，年六十九。


    章士钊，字行严，湖南长沙人。少好文章，于唐宋八家，独称柳宗元，每语人曰：“子厚《答韦中立书》，自道文章甘苦有曰：‘参之《穀梁》以厉其气，参之孟、荀以畅其支，参之老、庄以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离骚》以致其幽，参之太史以著其洁。’夫于气则厉，于支则畅，于端则肆，于趣则博，于幽则致，于洁则著，相引以穷其胜，相剂以尽其美，凡文章之能事，至此始观止矣。就中洁之云者，尤为集成一贯之德，有获于是，其余诸德自帖然按部而来，故子厚殿以为文章之终事。自来文家，美中所感不足，盖莫逾‘洁’字之道未备。韩退之《致孟东野书》，一篇之中，至连用‘其’字四十余次，此科以助词未甚中程，似不为过。苏子瞻论文，谓‘宜求物之妙，使了然于口于手’，此独到之见，恒人所无。然东坡之文，往往泥沙俱下，气盛诚有之，言宜每不尽然。为宜之道则奈何？曰：凡式之未慊于意者，勿著于篇。凡字之未明其用者，勿厕于句。力戒模糊，鞭辟入里，洞然有见于文境、意境，是一是二，如观游涧之鱼，一清见底，如察当檐之蛛，丝络分明。命意遣词，所定腕下必遵之律令，不轻滑过，要其归于‘洁’而已矣。”此士钊论文之旨也。读书长沙东乡之老屋，前庭有桐树二，东隅老桐，西隅少桐。老者叶重荫浓，苍然气古。少者皮青干直，油然爱生。时士钊年二十耳，日夕倚徙其间，以桐有直德，隐然以少者自命，喜白香山有“一颗青桐子”之句，因自号青桐子。二十一岁，负笈来南京，学于江南陆师学堂，总办山阴俞明震恪士素擅学问，尤工为诗，感物造端，摄兴象空灵杳蔼之域，晚益托体简斋，句法间追钱仲文，尝言：“诗人非有宏抱远识，必无佳构。”其为人和隽两至，飘然绝俗，能奖掖后生，尤重士钊。而士钊乡人马晋羲惕吾则主讲国文，兼授史地，时校律严，为士钊敬惮，然以此为躁妄者不便。时值上海南洋公学大罢学后，阳湖吴敬恒稚晖主《苏报》，特置“学界风潮”一栏，恣意鼓吹，士气骤动，风靡全国。中国学生之以罢学为当然，自敬恒之倡也。当时知名诸校，莫不有事，陆师亦不免焉。时士钊既以能文章为校士魁领，则何甘于不罢课而以示弱诸校。一日，毅然率同学三十余人，买舟之上海，求与所谓爱国学社者合，并心一往，百不之恤。三十余人者，校之良也，此曹一去，菁华略尽。俞明震知士钊魁率多士，函劝不顾，马晋羲垂涕示阻，亦目笑存之也。自以为壮志毅魄，呼啸风云，吞长江而吹歇潮矣。然三十余人，由此失学者过半，或卒以惰废不自振。中年以后，士钊每为马晋羲道之，往往有刺骨之悔，曰：“罢学之于学生，有百毁而无一成，何待他征。愚所及身亲验，昭哉可睹，既若此矣。”事在逊清光绪二十八年壬寅也。


    方是之时，革命之说稍起，而孙文名字未著。章炳麟、吴敬恒及善化秦巩黄力山、山阴蔡元培孑民之徒，次第张之。巩黄掉臂绿林，潜踪女闾，自为风气，罕与士夫接，而炳麟、敬恒、元培皆籍爱国学社。炳麟挟《驳康有为书》一册，沾沾自喜，侪类亦以此推之。敬恒以辩才闻于时，安垲第之演说，大擅江海，然其所言，能得人之耳，而未必得人之心。元培退然若不胜衣，与之言事，类有然诺而无讽示。士钊既罢学之上海，与诸公者合，周旋其间，独抵掌说军国民之义焉。炳麟则大喜，以为得一奇士也。时沧州张继博泉、巴县邹容蔚丹方以劫取日本留学监督姚某之辫，走上海，亦居爱国学社。而容著《革命军》一书，士钊则润泽之，初版签书“革命军”三字，乃士钊笔也，而容以序属炳麟。一日，炳麟掣士钊与张继及容同登酒楼，痛饮极酣，曰：“吾四人当为兄弟，僇力天下事。”炳麟年最长，自居为伯，而仲士钊，叔继，季容，自是士钊弟畜二人，而呼炳麟曰兄也。容十九岁，年最幼，而气陵厉出士钊上，卒然问曰：“大哥为《驳康有为书》，我为《革命军》，博泉为《无政府主义》，子何作？”士钊笑谢之而已。顾自内惭，乃据日本宫崎寅藏所著《三十三年落花梦》为底本，成一小册子，颜曰《孙逸仙》而自序其端曰：


    孙逸仙，近今谈革命者之初祖，实行革命者之北辰，此有耳目之所同认。吾今著录此书，标之曰“孙逸仙”，岂不尚哉？而不然。孙逸仙者，非一氏之新私号，乃新中国新发露之名词也。有孙逸仙而中国始可为，则孙逸仙者，实中国过渡虚悬无薄之隐针。天相中国，则孙逸仙之一怪物，不可以不出世，即无今之孙逸仙，吾知今之孙逸仙之景与魍魉亦必照此幽幽之鬼域也。世有疑吾言乎？则请验孙逸仙之原质为何物，以孙逸仙之原质而制作之又为何物。此二物者，非孙逸仙之所独有。不过吾取孙逸仙而名吾物，则适成为孙逸仙而已。既知此义，谈兴中国者，不可脱离孙逸仙三字，非孙逸仙而能兴中国也，所以为孙逸仙者而能兴中国也。然则孙逸仙与中国之关系，当视为克虏伯炮弹成一联属词，而后不悖此书本旨。吾，黄帝之子孙也。有能循吾黄帝之业者，则视为性命所在，且为此广义，正告天下，以视世之私谊相标榜，主张伪说迷惑天下者，读此书当能辨之矣。共和四千六百一十四年八月二十日。


    其时天下固瞢然不知孙氏为谁何者。上海同志与孙氏有旧者，独一秦巩黄，尤诵而喜焉。为之序曰：“四年前，吾人意中之孙文，不过广州湾一海贼也，而岂知有如行严所云云者。吾东洋人最好标榜，彼得毋又蹈此病。巩黄阅人多矣，吾父理刑名，少小随侍往来宦场中，继又访吾国之逋臣于东南群岛，复求草泽无名之英雄于南部各省。龚璱人曰：‘乌睹所谓奇虬巨鲸、大珠空青者耶？’我行仆仆，亦若是则已矣。大盗移国，公私涂炭，秦失其鹿，丧乱弘多，而孙君乃于吾国腐败尚未暴露之甲午、乙未以前，不惜其头颅性命，而虎啸于东南重立之都会广州府，在当时莫不以为狂。而自今思之，举国熙熙皞皞，醉生梦死，彼独以一人图祖国之光复，担人种之竞争，且欲发现人权公理于东洋专制世界，得非天诱其衷而锡之勇者乎？吾曾欲著此书，而以三年来与孙君有识，人将以我为名也，复罢之。今读行严之书，与吾眼中耳中之逸仙，其神靡不毕肖。喜而为之序。”巩黄又曰：“热心家初出门任事，其进诚锐，意若曰：‘以齐王犹反手。’而不知前途有无限之荆天棘地。一旦失败，则又徜徉歧路，是以朝秦暮楚，比比皆是。此则孙君之所以异乎寻常志士。读者之所当注意，吾辈之极宜自励者。”炳麟则为题词曰：“索掳披昌乱禹绩，有赤帝子断其[image: ]嗌之籀文。掩迹郑洪为民辟，四百兆民视此册。”自是孙文、孙中山著为文章，寖喧于士人之口矣。时孙文易名中山樵以避逻者，士钊著录，用“孙中山”三字，缀为姓字称之。睹者大诧，谓无真伪两姓骈举成名之理，然孙中山之名自此称。而亦以其间时时投稿上海《苏报》及《国民日日报》，中有署名“青桐”之诗歌，即士钊作也。会清廷遣俞明震以江苏候补道来检察革命党。章炳麟、邹容皆就逮，而士钊得脱，则以明震之厚重之也。士钊既免于难，乃还湖南，随善化黄兴克强，纠合湖南革命人物，创立华兴会于长沙，又与洪帮哥老会合，举事不成。士钊乃亡命日本，走江户，则顿悟党人无学，妄言革命，祸发且不可收拾，功罪必不相偿。渐谢孙文、黄兴，不与交往，则发愤自力于学。二十四岁，初习英文字母而不以为耻。于是黄兴以华兴会并入孙文所主之兴中会，及留学生有志革命者，合组同盟会于日本之赤坡，中分八部，各有专职，而以“驱除鞑虏，恢复中华，建立民国，平均地权”为信条。会众三百余人，举孙文为总理。已而章炳麟亦脱狱来会，一日在新宿寓庐，与寿州孙毓筠少侯迫士钊署约入同盟会，共图大事。士钊不许，则动之以情，更劫之以势，非署名者不得出室庐一步，如是者持两昼夜，卒不许也。世风乍启，革命之说鼎盛一时。女子之教，且由外言不入，一跃而藩篱尽撤。士钊遁荒域外，见名门淑女，年十七八，无父兄师保自随，独游异邦，呼朋啸侣，男女无别，行止自便者无算，尤不谓然。顾于其中得一人焉，曰吴弱男，盖庐江吴保初君遂之女也。保初为清故提督长庆谥武壮次子，与故湖北巡抚谭继洵之子嗣同、湖南巡抚陈宝箴之子三立、福建巡抚丁日昌之子惠康，四人皆以文采风概齐名，称四公子。保初文弱颖异，长庆以为非将种，使入都师事故侍郎宗室宝廷。宝廷文章直节，早擅重名，方罢官，无以自存，长庆岁资助之而属以保初。保初则濡染为清折闲肆之诗，遂识沈曾植、陈衍之伦，郑孝胥至都，独请业学诗称弟子，孝胥素不主张弟子之说，坚拒之，而庐江陈诗者，年长于保初，又从而称诗弟子焉。保初尚气好文章，事事效法宝廷，为诗千百言立就，前后千百首，刊有《北山楼集》，音节悲壮，遣词命意时近王安石，其回肠荡气之作，亦不亚海藏楼也。时刚毅方长刑部，自命刑名家，保初以荫补主事，与争一狱，谳稿反复[image: ][image: ]持不下，至掷稿于地，自褫公服出署去。既弃官居上海，慈禧太后临朝，报效麇集，政日敝，保初乃电请归政。康有为、梁启超谋变法，保初奔走号召，助张目，而唐才常起事汉口，相传保初与谋焉，兄保德惧连，将告密，又与保初妇谋绐而坑之，嗣子世炎具以告，逃之日本，逾年归。袁世凯方为北洋大臣，以蚤为长庆所识拔，而谋得当于保初，月致二百金，使居金陵，勿得至上海，继益百金，要以三事：不入都、不言朝政、不结交新党，若圈禁于天津焉，恐其及祸也。世炎有神童之目，书过目不忘，十余岁喉疾卒。保初伤之甚。唯二女弱男、亚男，遣游学日本，勖女以诗，有“西方有美人，贞德与罗兰”之句，而弱男倜傥好事，通中英文，足有才藻，至是邂逅士钊，自由缔婚焉。弱男时为同盟会英文书记，与孙文上下议论，持极端欧化之说，又谓：“非平等自由，不足征欧化。”气焰万丈。士钊初解字母，不能读西书，雅不然之，然天下盛称西方美人贞德、罗兰如是，无以难也。未几，偕游英伦。初至，与王小徐论贤母良妻，不协，愤而趋[image: ]北淀。居之三年，至是亲接彼中妇女，往来大学教授及名牧师之家庭间，尽得其忠勤端静，持家教子，非成年之女，无督不得独出诸状，乃征贤母良妻，无疑欧化，欧化亦不尽于自由平等，而刮弃昔日之所轻信谬执，一以亲炙于西贤者为归，而渐化焉。自是以迄归国，绝不问外事，尤鄙女子参政论，闭户理家政，修文学，非亲故，外间获见其面者且罕。士钊每喟然曰：“嘻！欧化真似之辨，吾妻今昔之殊，诚不料其相违之度如此之大也。然亦贵有人善体认焉而速改其度耳。庸讵知吾辈须眉男子之论西政、西学，不与吾妻未游欧前之言社会革命者同其谬妄耶？吾思之，吾重思之。”


    士钊既之英，乃入伦敦大学，习政治经济之学。顾最喜者逻辑，又通古诸子名家言，杷榔梳理而观其通。自国中言名学者，严复而后，莫之或先也。自是衡政论文，罔不衷于逻辑，每谓：“文自有逻辑独至之境。高之则太仰，低焉则太俯，增之则太多，减之则太少，急焉则太张，缓焉则太弛，能斟酌乎俯仰、多少、张弛之度，恰如其分以予之者，唯柳子厚为能，可谓宇宙之至文也。”黄花岗既败，志士殉者七十二人，而至友杨守仁笃生同客英伦，自恨不与其役，发愤蹈海死。士钊旅居无憀，黯然有秋意，感于诗人秋雨梧桐之意，遂易“青”而“秋”焉。其时北京《帝国日报》屡征士钊文，士钊则为英宪各论，皆署“秋桐”二字与之。辛亥八月，革命突起，不数月而清帝逊位，共和告成，推孙文为临时大总统，奠都南京。然革命党人所能依稀仿佛以涣然大号者，惟立国会、兴民权，廓然数大事耳。其中经纬百端，及中西立国异同本义，殆无一人能言。士钊归自英伦，唔桃源宋教仁遁初于游府西街。教仁以能文善辩说，有造于共和，而为孙总统所倚重者也，则坦然相告曰：“子归乎，吾幸集子所言，以时考览，藉明宪政梗概。”士钊问其故，教仁出示一帙，盖士钊投寄北京《帝国日报》英宪各论，教仁次第裁取，已褒然成一册也。于是士钊乃以明宪法、通政情，为革命党人所欲礼罗。吴敬恒、张继、于右任之徒，联翩而至，邀之入同盟会，士钊卒婉谢之。于右任方主《民立日报》，乃委己以听。《民立日报》者，同盟会之机关报也。同盟会既得势，不知所为，唯四出抵排人。梁启超尝持立宪以与同盟会牾，至是归国，求不见绝于同盟会，因扬言于众曰：“吾夙昔立宪者，手段也，目的同为革命。”同盟会不听，而讧益急，又不能持论，唯指与立宪党有连，则莫不关其口而夺之气。其湖北同盟会员王慕陶侃叔者，至抗辩于众曰：“吾非妄八蛋，焉为立宪党。”海上群言，以次屏息。顾士钊习于逻辑，持论不为诡随。独谓：“政党政治成功之第一要素，在于党德。党德云者，即认明他党为合法团体，而听其并力经营于政治范围以内，以期相与确守政争之公平律也，即英儒梅依所言‘听反对党意见之流行’一语也。凡一时代急激之论，一派独擅之以为名高，因束缚驰骤人，使慑于其势，不显与为抗，一遭反诘，甚且嗫嚅无敢自承。于是此一派者，气焰独张，或隐或显，垄断天下之舆论而君之。久之他派尽失其自守之域，轩豁之态，如弹簧然，一唯外力之所施者以为受，不论久暂全阙，天下大势终统于一尊，然理诎不伸，利害情感郁结无自舒发，群序既不得平流而进，国家、社会之元气，乖[image: ]过甚，卒亦大伤。盖不认反对党之行为为合法，凡所争执，隐之走入偏私，显之流于暴举，乃为事势之所必然。十七世纪，英伦之政争纪录，凡号为阴谋史或流血史，有时总理退职，得安然亡命以去，且称幸运焉者，即以此也。是故以‘和平改革’四字，导领政治，使两党相代用事，非认反对党之所为，有益于国，万万不可。且政党不单行，凡一党欲其党内之常新，他党忽尔消灭，或日形削弱，均非所利，盖失其对待，已将无党可言，他党力衰，而己党亦必至虫生而物腐也。”壹本其平素所笃信而由衷者，质焉剂焉，持说侃侃，于同盟会意壹不瞻徇。以此大韪于国人，然亦以此失同盟会欢。同盟会既改组为国民党，黄兴[image: ]要隶籍。士钊又不许，国民党人大欢。士钊主《民立报》所为文，以本字行严标识，未用秋桐，国民党人既与士钊见相左，因讦前之投稿《帝国日报》署秋桐，而今匿情，若有隐图，又揭杨守仁与士钊书，以明士钊故与立宪党有连，不宜资《民立日报》以隐为立宪党道地。士钊则愤发舍去，杨□□怀中者，杨守仁之兄弟也，自柏林致书询所以。士钊则复以书曰：


    怀中学长左右：得书知由瑞士复抵柏林，此行饱看山水，得诗几何，以为念也。公见《神州日报》，与弟抗论，颇觉不快，以为政争生涯如是如是，恐弟以之灰心。想公决不料新闻记者之卑劣，日甚一日，在今日望公所见之《神州日报》，转在天上也。《民立报》夙为革命党机关，光复时，声光最盛，南京政府既立，同盟会人执政，南方新闻，群以立宪派嫌怨，遇事不敢论列，《时报》至数周不载社论，当时惟《民立报》有作诤友之资地，于右任复以言论独立颂言于人。弟因缘入该社，与右任要约，务持独立二字不失，冀于同盟会炙手可热之时，以中道之论进，使有所折衷，不丧天下之望，此种设想本不自量，至其心则无他也。自从《民立报》与同盟会提携之道，不出于朋比，而出于扶掖。弟意有所不可，辄不妄为假借，有时持论，势不得不与党人所见取义互有出入，而卒以此伤同盟会人之心。夫伤其心，宜也，弟决不以为彼等咎。盖弟非同盟会人，彼毁弟借该会机关倾轧该会，面质右任，何事出此自杀之愚计，并何厚于章某而薄于本党？如此等语，皆非在情理之外。故彼辈造作诬词，百计骂弟，弟概置之不问，而独此等语不得不听。何也？嫌疑所在，道德上说不过去也。弟既去《民立报》，谤词复连载十余日不休，若谓中国可亡，而章行严之名誉不可使存。公当不信行严返国，胡乃陡增如许声价。夫天地之大，何所不容？弟涵养工夫虽不如公，此等流言，尚能包含下去，故彼等如何毁弟，无取为公述之。惟笃生遗书一通，近发布于《中华民报》，中诋弟语甚众，彼等遂引为口实以中伤弟，是不得不有所质于公，冀得公一言以祛烦惑。笃生于公至亲，子弟至友，在英时，三人形影相吊，自始末离一步。凡弟有负笃生，公必知之。笃生暮年感慨过多，好持无端厓之论以抹杀人，与吾二人意多不合，此当为公所能忆。弟于笃生，风义本在师友之间，有所论议，因故避其锋，而笃生辄龂龂不已。一日，以小事哄于弟寓，顿失常度。弟妇吴弱男至为之骇走。弟以笃生忽有此意外之举，中心痛之，而其事弟亦有失检处，尤难为怀，譬说之余，至于雪涕，弟生平未尝为人流泪，独此次不能忍，此景公亲见之，谅未忘也。若而事者，笃生书中俱屑屑道之，罪弟负友，颇为良证，然此尚非同盟会人发表遗书之意。彼意所在，乃欲实弟为保皇党耳。原书有“弟疑彼（原注：笃生）不忠革命，藉词责之，而己乃徘徊于梁卓如、杨晳子之间，既在《帝国日报》投稿，《国风报》上复有大作一首，又安足以服其心”云云，凡兹所言，实为笃生末日褊狭之态，造一肖像，弟实哀之之不暇，安忍以其言为过，特未许他人窃之以妄骂人耳。弟与南海康氏未谋一面，自弟稍解政治，康之足迹即不见于国内。且笃生书中并未及康，以为言者，则《国风报》上曾有大作一首，遂断其依傍梁卓如耳。所者，乃论翻译名义，见该报二十九期中，公熟知之。此事弟自始未以为当讳，在《民立报》略谈逻辑，首及译名，并屡引前论，使为左证。有蔡君尔文至据原论与弟驰辩，其书赫然在投函栏内，可考也。此于彼等，诚以谓最脆弱可攻处，而在弟则固久矣坦怀置之。以共和之邦，文网尔密，弟决不愿更争旦夕之命也。至何以作此文者，则弟在东京曾撰《双枰记》小说求鬻，彭希明为携前半至梁处，支取稿费百元，乃稿未成而弟西渡，逾年，弟状更窘，议重鬻焉，而前半在梁处，且百元亦无虚受理，乃与梁一通书，并以大作一首寄之，此其大略也。此外与梁有关，则彼创政闻社时，介于徐佛苏、黄兴之，曾在东京晤谈一次，特寒暄数十语耳，未及政治，以其时弟以文学自炫，方鄙政治不谈，且将西行，亦未遑及之也。此种关联，较之某君即发书者与《新民丛报》之亲切，实无可言，即较之笃生自身与梁之纪念，亦无可言杨、梁关系为中国革命史上一大纪念，谊当为表之。笃生以此责弟，由于神经激刺过甚，遂乃举社会一切事情而恶绝之，黄花岗败后，什匿克之心理尤亢，吾辈日与之习，又是政见不合，因首承其蔽，而为彼病态动作之目的物焉，殆不足奇。涉思及此，弟固不忍为笃生过，惟弟与梁卓如并无密交，事实具在于是，一览而知。弟为此言，决不许彼辈妄度弟意，以梁君方为民国不韪之人，而弟必望望然去之，前此交谊，概置不顾，世风凉薄，此种随处皆是，弟夙昔痛恨之。弟果与梁君缔交弥笃，虽难解于儇薄少年之口语，断不肯以夙昔所痛恨者反而效之，匪惟不效，弟犹且用力表出以为反覆小人激劝。夫梁君自丁酉以还，于举世醉梦之中，独为汝南晨鸡，叫唤不绝，亘十余年不休，一国迷妄，为彼扬声叫破者，岂在少量，此今日革命党人扪心而自知者也。虽彼未尝躬亲革命之业，以致为急激派所借口，而平心论事，彼昔年开导社会之功，自有其独立自存之值，无取与后来功罪相提并论。且立国之业大矣，所有人才，奚必出于一途，以彼之学之才，移为本邦建树之资，其所成就，将非余子可望。急激者必欲排而去之，谅是怠与忌之两念驱之使为，社会之公德心，如是缺乏，此弟与公言之所为长太息者也。推彼等用心，以弟与康、梁有秘密交谊，而特畏为人所发，故阳与同盟会人交欢，俾掩厥迹，今其秽史，出于与弟最昵、道德最高之杨笃生，弟必无颜更在民国言说短长焉矣。见地如此浅鄙，真足令人喷饭。弟自癸卯败后，审交接长江哥弟，非己所长，因绝口不论政事，窃不自量，欲遁而治文学以自见，此凡与弟习者皆能言之，十年来之革命事迹，与弟无关，此自事实。弟固未图以是示异，并向何所妄有所称说。弟苟欲挂革命党招牌，则昔年谈革命于东京，较之上海，尤为太平，何章太炎、孙少侯闭弟于室，强要入会而弟不许，此犹得曰热心利禄，洋翰林非异人任，作党人终未便也。今民国既建，革命已成，险阻艰难变为荣华，依附末光，此其时矣，胡乃以吴稚晖、张博泉、于右任之敦劝，而弟不入同盟会，以黄克强、胡经武之推挽，而弟复不入国民党。弟始终持此，弟自有其一人之见，人尽议其刚愎，尽訾其别有用心，而以明弟不借革命党之头衔自重，要为有余。弟被骂甚，革命党中之知弟者，每举弟昔年实行诸迹以谋间执，无论彼等可曰弟始革命而终保皇，其口仍不可以间执也，即间执矣，而弟谓大是隔靴搔痒之事。夫民国者，民国也，非革命党所得而私也。今人深体挽近国民权利，自有为于其国，宁有以非革命党之故，而受人非礼之排击者。弟固不为保皇党，而请让一步承之。弟固不为政闻社员，而亦让一步应之。凡此俱不足以使弟自生惭怍，退然无动，且正以革命党贪天之功，于稍异己者，妄挟一顺生逆死之见以倒行而逆施，行见中华民国汨没于此辈骄横卑劣者之手而不可救，愈不得不困心横虑，谋有以消其焰。吾舌可断，斯言不可毁也。呜呼！笃生留英之年，神经亢不可阶，往往小故，在他人宜绝不经意者，而笃生视与地坼天崩无异，卒至亲其所疏，疏其所亲，颠倒误乱，一至于是。谅公闻之，当不禁为之长叹也。偶有所触，书之不觉满幅。若以此书有累笃生盛德，公责言至，亦所乐受。彼手写遗诗，尚未付印，以正觅旧友作跋，欲并印为一册。今谤言日至，此举或不足传笃生之名，而转以败之，故弟颇复怅怏踌躇尔。余不白。士钊顿首。


    士钊既失职于国民党，而法理政论，一时推为宗盟，既痛当日舆论缚于党见，意皆有所郁结不得抒，则发愤为《独立周报》以畅欲言，又怒国民党人间执秋桐二字以为口实也，大书特书以示无畏，其发端辞引英国文家艾狄生所主撰之周报《司佩铁特》，“司佩铁特”者，袖手旁观人之谓也，艾狄生实以自况，而士钊则藉以致其企慕，隐寓旁观者醒之意，而谥之曰独立者，所以揭持论不为苟同之旨也。士钊既名重一时，出其凌空之笔，抉发政情，语语为人所欲出而不得出，其文遂入人心，为人人所爱诵，不啻英伦之于艾狄生焉。


    时袁世凯为临时大总统，方图专政，而欲借途宪法以谋称制。既知士钊之通宪法，而闻其不得志于国民党也，则以孙毓筠为介，招入见，馆之锡拉胡同，礼意稠叠，壹惟士钊之意，欲总长，总长之，欲公使，公使之。舍馆广狭惟择，财计支用无限，所责于士钊者，亦宪法为之主持而已，士钊则大窘。顾袁氏则以吴保初父子雅故，又尝有恩士钊，其亲女夫，意可托大事也。促膝深谈，具悉其所以为帝制者，其计井然，则尤大骇。宋教仁既见贼，士钊意自危，而其妻吴弱男又戒以勿受暴人羁縻，则尽遣其行李仆从，孑然宵遁，既抵上海，造黄兴，方图举兵南京，士钊则袖出讨袁之檄，而与章炳麟先后之武昌，说黎元洪同图大事。元洪隐持两端，而二次革命之役猝起。于是国民党乃[image: ]认士钊为政友，岑春萱亦起而声讨袁世凯以称大元帅，士钊则为之秘书。既不克，士钊亦被名捕，东窜日本，知袁氏不可与争锋，而欲计文字以杀其焰，乃组《甲寅》杂志社于日本之东京小石川区林町七十番地，以中华民国三年五月十日出版第一期，言不迫切，洞中奥会。袁氏之徒，方以大难初夷，唯集权足以奠定，而士钊则揭联邦论以持之。联邦论者，自民国初元，意已萌动，经癸丑二次革命之役，以集权制之反响，势尤潜长，徒慑于袁氏之淫威，国内谈士如丁佛言、张东荪辈，词旨可见，而无敢尸其名。截断众流，严立界说，毅然翘联邦论以示天下，自士钊始也。袁氏之徒，方以大总统总揽治权，制为约法，而士钊则说统治权以折之。统治权者，出于欧文萨威棱帖。萨威棱帖者，犹言一国最高之权也，国而无此最高之权，则不国。此最高权而无国，则不词。是故国家与统治权合体者也，从其凝而言之，为国家，从其流而言之，为统治权，之二物者，非二物也，一物而两象者也，然而大总统非国家也，何能总揽统治权而与之合体。而欲明此别也，当先严国家与政府之分。国家者，统治权之本体也；政府者，领受国家之意思以敷陈政事者也。国家者，无责任者也，无政府不得不有之。今若以统治权之总揽者属之政府，则为之首长者，势将行其绝对无根之权而莫能制之，苟制止之，其事即等于革命。由前之说，是无国家；由后之说，是危政府。二者皆大不可也。唯厘国家、政府而二之，使各守其防，不相侵越，而后国政可得而理。国家之权无限，而政府之权则不得不有限。盖政府者，国家所创置者也，苟政府之权而无限焉，则惟有通国家、政府之藩，而反乎专制无艺之实，若而国者，并非绝无可以成立之道，惟宪法一物，不当存在。何也？宪法云者，其在欧文首以限制为义，而政权所使，举有一定之范围，不得逾越，设或逾越，而即有法督乎其后。由斯以谈，国家自有宪法以后，则政权无论大小，要有限制，既有限制，即不得冒统治权之一名词。今则以统治权之总揽者属之大总统矣。吾闻行权绝对无限者，最后必有所以限之，其权亦与之为绝对无限。限之如何？即法皇路易之头之所以砍，英王查尔士之首之所以悬，桀、纣、幽、厉经历朝以迄前清之所以死、所以流、所以灭、所以亡也。国民党人既遁荒海外，而袁氏之徒务屏绝之不与同中国，士钊则晓之以政力向背论。政力向背论者，昔者英儒奈端治天文称宗匠，断言太阳系中有二力于焉运行，日者，全系之心也，一力吸行星而向之，一力复曳行星而离之，前者曰向心力，后者曰离心力，斯律既著，质学大进。后蒲徕士覃精史学，深明律意，以奈端之说可通于政治，极言作政当保持两力平衡之道，其说曰：“社会号有组织，必也合无数人、无数团体而范围之。其所以使此人若团体共相维系，则向心力也，反之，人若团体因而瓦解，则离心力也。凡曰社会，无不有前力为之主宰，此至易明，然谓后力可以悉量免除，自有社会以来，完美亦决不至是。盖社会者，乃由小团体组织而成，而小团体中之个体，莫不各自有其中心，环之而走，无论何之，不尽离宗。此种趋势，对于他团体及其个体，其为离立，决非调融，可不俟辨。且也社会过大，人人之意见、希望、利益、情感，断无全归一致之理。彼之所以为康乐，此或以为冤苦。彼受如斯待遇而以为足，此或受之而不能平。缓则别求处理，急且决欲舍去，社会之情，一伤至此。久而久之，势且成为中坚，所有忧伤疾苦，环趋迸发，群体不裂，又复几何？”夫所谓群体裂者何？即革命之祸之所由始也。然则欲祸之不起，惟有保其离心力于团体以内，使不外崩，断无利其离而转排之之理。苟或排焉，则力之盛衰原无一定，强弱相倚，而互排之局成，辗转相排，辗转相乱，人生之道苦，于国家之命亦将绝矣。由是两力相排，大乱之道；两力相守，治平之原。当民军一呼，满廷解纽，昔日之主张君宪者，转而表同情于革命，此较之拿破仑第三既败，共和政府已宣布于巴黎，而君宪之声威，尚公然扬于全国，国民会议，以君党名义而得选举者，至居多数，因日在共和议会，昌言恢复帝政者，其为势顺逆难易何似，不难想见。于法兰西共和先烈，有道以立于楚歌四面之中，而吾首义诸君，乃不知利用众山皆向之势。十三省代表集于汉口，议创临时政府，其中多昔日主持立宪之徒，遂大为革命党人所[image: ]龁，鸟兽散去，实则此诸人者，为执役民军而来。其后唐绍仪南下议和，从行者多一时俊髦之士，而俱以昔日见党不同，接洽未遑，即欲仇以白刃，致彼仓皇投止，狼狈北归。保皇党者，乃过去之名词，当事者以欲张其鼓吹革命之功，乃日寻敌党之宿慝以相媒孽。凡此数端，求于前举政，则乃离心力之可转为向心力者，既为所排而去，而国内所有一切离心力，更不识所以位之，使得其所，而日以独伸向心力为事，卒之离心力骤然溃决，全体以解，己竟陷于绝地而不自觉焉。以言今政府之所为，彼既利用国民党穷追离心力之势，悉收之以向己，而人心以得，而同时乃不审筹一相当之地，以置不可收之离心力，使运行于法制之内，借图政治剂质之用，而措国家于和平之域也。刘廷琛、劳乃宣、宋育仁、章祲之徒，昌言复辟，舆论排之，指为邪说，政府惎之，欲兴大狱，士钊则进之以政本论。为政有本，本何在？曰在有容。何谓有容？曰不好同恶异。近世立国，不外将国中所有意见、情感、利害、希望维持而调护之，使一一各得其所。惟所谓各得其所，其所必异，异则党派以生。君政者，亦党派之得以为帜者也，苟吾守异说至坚，断无禁其存在之理。于是有为事实之谈者曰：“国体何事？既云确立，复容他说以叛之，视国家如奕棋，又焉可尚？”不知此正所以固国本也。盖对抗国体之论，张之则为顽词，闭之则为秘计。顽词之张，谁则听之，而一部分之孤怀野性，有所寄托，反侧之志，既销于言词，宽大之名，复归于民国，名曰张之，其实弛之，非失计也。反是叛国之辞，悬为厉禁，感情既郁，诡秘横生，国基纵不以是而颠，而臲[image: ]时间，大有害于和平进步之序。议者得无谓吾为共和，有倡言复辟者，即当执而戮之，肆诸市朝，以儆有众，则法兰西之山岳党，曾为之于百余年前矣。不仅王党被戮，即有通王之嫌，或温和而可被以是嫌者，皆上断头台，彼岂不曰王孽既绝，共和之花当百年不凋。乃死事之血未干，王政之基复起，中经数王，往复数十载，至师丹败后，拿破仑第三被卤，而共和始庆更生。时则建国诸贤深明治体，对于尊王反动之徒不加压迫，转与提携议会之中，君政党公然列席，初为多数，逐年递减，至今日仍存二十余席焉，如此优容，转不闻共和为其所坏。此诚一孔之士所不可解，而明理之夫以为自然者也。盖其时君政党跋扈于议会，国家之运命彼实操之，帝政之不复苏，其间不能以寸。幸而其党自有内讧，所拥各异，未能即决。苟民政党过张其理想，迫之以不能堪，则反动立成，彼惟有自泯其争端，相携以制共和之死命已耳。倡共和者知其然也，相与让之，只须保存共和之名以上，一切制度，自审其无可抗议，即惟其所欲，善养帝政余孽之锋，而待其自挫，听其自然，卒未闻于共和有害。于以知褊狭者不可以谋国，浮浅者不可与议法。此诚观于法兰西之往事，而当著为炯戒者也。且一说之起，必有其所由起。今复辟说之所由起者何也？此在稍明时势之人，可以一言断之，曰伪共和也。伪共和者何也？帝政其质，而共和其皮者也。质不异矣，我之质，胡乃独贵于人之质？人求其质，而我必自贵，强人以从我，此安足以服之。今人痛排帝政，并不自认帝政之嫌，而辄翘共和以对，意谓共和之名，一出吾口，即有鬼神呵护，帝政邪说，法当退听，则拿翁设祭，华圣顿之灵翩然来格，斯可耳。不然，则我露其质，乃朝四而暮三，我蒙厥皮，亦朝三而暮四，名实未亏，而冀其喜怒为用，狙公诚智，刘、劳、章、宋、之徒，未见有若众狙如庄生所称也。传曰：“尧舜率天下以仁，而民从之。桀纣率天下以暴，而民从之。其所令反其所好，而民不从。”今所令者共和也，而所好则不在是。凡民且为离心，焉论俊秀。董子曰：“诘其名实，观其离合，则是非之情，不可以相谰已。”愚固共和论中之走卒，而兴言及此，对于复辟论者，盖不知所以为情。由斯以谈，复辟论，非其本身足以自存，乃伪共和有以召之，明白甚矣。其因既得，攻复辟者，惟有证明今日之共和非伪，或促进今后之共和，使不为伪而已，盍亦反其本矣。严复著《民约平议》一文，揭之天津《庸言报》以痛诋卢梭，而袁氏之徒张之以为民权自由，群治之所由不进，士钊则折之以读《民约平议》。“民约平议”者，严氏之所号称自造，盖全出于赫胥黎《人类自然等差》一文。赫氏为生物专家，近世寡其辈流，而以拘墟于科学之律特甚，扞格不通，自相抵牾，是故以言物理，赫氏诚为宗工，以言政理，时乃驰于异教，术业专攻，势使然也。自有《民约论》以来，论者百家，名文林立，持说无论正负，要有不尽不竭之观。严氏作为平议，体亦大矣。乃皆外而不求，略而不论，独取一生物学者之赫胥黎先入以为之主，不知赫胥黎固非不认民约之说者，特其所谓约，不如卢梭作界之严耳。卢梭曰：“约以意，不以力。”而赫胥黎则曰：“无意无力，两造相要，举谓之约。”严氏今以产业见夺于人，吾无力与之相抗，因俯首帖耳从其条件，疑即卢梭之所谓约，反词以诘之，冀崇拜民约者，无敢置对，词穷而去，是殆先熟赫胥黎之论于胸。请得更诵卢梭之言曰：“约以想，不以力。屈于力者，乃势之事，非意之事也。”然赫胥黎究非能坚守己说，而得其所以言约者，严氏盖敷陈其意以入乎所译《天演论》下卷《严意第四》而撮其大旨，取数点焉：一曰民既合群，必有群约。一曰其为约也，实自立而自守之，自诺而自责之。一曰尊者之约，非约也，约行于平等。一曰民权日伸，公治日出，亦复其本所宜然而已。兹数说者，皆不啻为卢梭之书下以铁板注脚，与赫胥黎他日之所以攻卢者，其意不符。赫氏之论平等，其说从体智身份而入，谓智愚、强弱、贵贱、贫富之不同，自然而然，无法齐之，其言不为无理。然当知此种不同，卢梭非无所见，以此间执卢梭，宁非无谓之尤。卢梭撰《民约论》，论产业终，结以一语曰：“吾今此语，当用以为群制之本源，是何也？是乃民之初约，在不违反天然平等之性，而以道德、法律之平等，取体质之不平等而代之。以体质之不平等，乃造物以加于人，无可解免者也，由是民力、民智纵或不齐，而以有约之，故其在法律，乃享同等之权利。”是则智愚、强弱之不一，卢梭已有说处此。至贵贱、贫富之所由异，有时乃属贤愚、勤惰之结果，卢梭宁不知之？故其言曰：“以言平等，其慎勿以为若权若富，吾人皆当保持同等之量。斯语之所谓，不外有权者不当使之为暴，其行权也，务准乎位、依于法。富者不当使之足以买人，反之，贫不当使人不足自存，至于自鬻，如是而已。”是卢梭所以配置贵贱、贫富之道，亦不如俗论所云，彼于权位、财产必芟夷蕴崇，绝其本根，然后快也。呜呼！世人一耳卢梭之名，几相惊以伯有矣，乃夷考其实，言之平正通达如此，且时时戒人勿作极端之思焉。英儒鲍生蔡尝病卢梭之书为人妄解，而发愤一道曰：“凡伟人之意见，一入常人之口，其所留意戒备，视为不可犯者，辄犯之不已，甚且假其名以行焉。”此诚有慨乎其言之。袁氏稔恶，既以称帝。梁启超则领袖进步党以与国民党合而讨袁，君子有清流大同盟之颂。而蔡锷者，启超高等弟子也，有云南首义之功，意国民党当下之，国民党不乐，于是肇庆之军事刚终，沪上之讧声复起。方蔡锷之起云南也，岑春萱实入肇庆以为两广都司令，辟士钊为秘书长。启超亦来会。士钊建议辟新运以别立政统，至少亦决不复国会。启超韪之，春萱亦以为然。而汤化龙、吴景濂之徒大会沪上，以民意相劫持，天下重足而立，敢怒而不敢言，约法国会表里唱和之局，咄嗟立成，春萱、启超惕息莫敢动。世凯既殆，春萱释兵以归于沪，士钊则劝以从容养望，不可妄动，词旨切至。春萱颔之。士钊即求入北京大学讲逻辑，以三年不闻政相期。居顷之，春萱惑于人言，以为桂军必奉令，又欲恢复国会以收民望，一年之中，三约士钊之沪议行止，每议，钊辄力沮之，春萱则怏怏。士钊贻书痛陈桂军不足恃，并言国会黩货长乱，恢复无当国人意状，春萱偶发其函于赵世钰，议士大恨。春萱亦卒走粤，召国会，立军府，而自为总裁，急电相召，无立异余地。士钊则降心相从。自后启超附于段祺瑞以征南，而春萱遮蔽民党，用事于粤，士钊实为上佐，言：“议员宜课资格，受试验。”闻者大哗。又在上海揭论，主党法不由国会订立，其文流传，两院中人指为叛逆，而以士钊之亦为议员也，张皇号召，削其籍，又以附之者衡政必曰学理，谥之为政学系，时人为之语曰：“北有安福，南有政学。”以为大诟。曹锟乘之，用吴佩孚以败段祺瑞，而岑春萱不容于孙文，亦以奔走失职。居无何，孙文亦为其将陈炯明所放逐。士钊睹事无可为，而疑代议之无裨治制，又慑于斯制惰力之未全去，所称宪政祖国之英伦，尤如北辰所在，时论拱焉。乃于十年二月，于役欧洲，亲加考览，长途万里，所怀百端，即红海舟中，草致章炳麟书，历陈国会之乱政，而谓：“有人民神圣、国会万能诸说，稗贩政治者流，得以奔走张皇，莫能颂言其非。惟兄集中有《代议然否》一论，造于逊清末年，主不设国会。其说建于未立本制之先，始为人人所不能言，中为人人所不敢言，卒为人人所欲言而不知所以为言，此诚不能不蒲伏于兄先识巨胆之下，不胜欢喜，深用自壮者也。”既抵英伦，历访其文人政士，而小说家威尔思、戏剧家萧伯讷，皆于民治有贬词。威尔思约士钊赴其乡园，纳凉池畔，从容谈及中国国政，慨然曰：“民主主义，吾人击之使无完肤，只须十分钟耳。但其余主义脆弱，且又过之，持辩至五分钟，便是旗靡辙乱，是民主政治之死而未僵，力不在本身，而在代者之未得其道。世间以吾英有此，群效法之，乃最不幸事。中国向无代议制，人以非民主少之，不知历代相沿之科举制，乃与民主精神深相契合，盖白屋公卿，人人可致，得非平等之极则？辛亥革命，贸然废之科举之废不待革命，威氏之言微误，可谓愚矣。吾欲著一书曰《事能体合论》，意在阐明何事需用何能，何事始为何事，事能之间，有一定之拣选方法使之体合。中国民治，其病在事能之不体合也。”为太息者久之。而萧伯讷之所以语士钊者，意尤恢诡。其言曰：“能治人者始可治人。林肯以来，政坛有恒言曰：‘为民利由民主之民治。’然人民果何足为治乎？如剧，小道也，编剧即非尽人能之。设有人言‘为民乐由民编之民剧’，语之不词，至为章显。盖剧者，人民乐之而不审其所由然。苟其欲之，不能自制，而必请益于我。惟政府亦然。英、美之传统思想，为人人可以治国。中国则反是。中国人而跻于治人之位，必经国定之试程，试法虽未必当，而用意要无可议。今所当讲，亦如何而使试符其用耳。”士钊又以所为《业治论》质正于群家潘悌，潘悌旧为工程师，乃树立基尔特社会主义之先觉，而倡业治以矫巴力门制者也，则诏于士钊曰：“中国自立代议制，政事棼不可理。盖所谓代议者，并未尝代人民而议，且以选区如彼其辽阔，凡所以为选者，其权例操于少数党人之手，此曰代表，词直不通。以此之故，凡政客下选区为演说，其政纲类由自择。人民于不自我起之争论中，迫而指名一造，代己谋国，而其争论又为性至复，非深知其内容，是非莫明，即深知之矣，所列问题，每浮伪不切事情，无关民福，选民纵英爽能断，亦无所用。要之党人所标政策，徒于己党朋分政权而见为利，以云利国，直去万里。彼辈初挟理想而学为政，而一例以骑墙派终，非无故也。盖选区之分划，绝不与实际相符。试思一区之中，利害百出，包举于一人之身，如何可能？吾英谋矫此弊，因有基尔特制之创议。斯制非他，即所以连政治于实际者也。夫代议制之虚伪，以机体不立，故基尔特首祛是病，乃举一国之人，类聚而群分之，如此为分，其最自然之尺度曰业，诚以业者，人所相依为命者也。彼谈国政，恒不免于无意识，而本业夫惟不谈，谈则不离乎意识者近是。何以故？问题较简，而己与之相习故。自有基尔特运动以来，发轫于英伦，风靡于欧美大陆，使言政之家，论思一变，盖以其说深抵巴力门制之创痛。而予意尤以中国为饶有施行业治之机会。盖所谓七十二行，气力不足而行会未亡，以新治加于其上，为势甚顺。中国果其实行，尤且得促西方之反省，使奉为矩范，起而效法。此征于今日西方人心之大觉，予语良非泛然。何也？以其厌恶今制，信念全失，思古幽情，油然以生，举凡生活方式，使人由之，心差安而理差得尔。然吾之基尔特，于资本制未兴以前即已消失，今以业治期之，宜先有准备工夫以资过渡。是何也？即计议资本如何可去，而基尔特如何可复也。中国斫丧未久，犹有存焉者，而在西方，则不反而求诸过去，不可得见也。”潘悌持之以正言庄论，威尔思、萧伯讷出之以嬉笑怒骂，而要归于然否代议则一，于是士钊之政治信念全变。遂返国，道出法之里昂，而吴敬恒方为里昂大学校长，士钊论议文章，敬恒所重，每谓宝山张嘉森君迈曰：“章行严之一骭毛，无非佳者。”至是邀讲演。将登坛，有粤生起指士钊大骂，词不可堪，其大指影射粤军政府，无关问学。横逆之来，士钊默尔。而敬恒噤声拊掌，不知所出。粤生兴尽自去，仅乃得讲，私询知为陈炯明党也，炯明资之来校，同伴凡数十人。时惟粤生多金，校费从出，号贵族，故跋扈如此。士钊私心自计，不审敬恒平日驭贵族何术者。后数月，诸生哄而驱敬恒，布词丑诋，敬恒则大愤，绝去，归国以后，誓不更与办学事。私居聚议，每严颜斥若辈青年无望，恨恨不已。然敬恒持论大廷，建言新闻，则又大神圣而特神圣其新中国之新青年者，壹是有褒而无贬，有书而无但，且制为通律曰：“学生与教习斗者，学生必胜，犹之人民与政府战者，人民必胜。”藉是长养天下学生暴动，曾不动色，士钊尝引以为怪焉。


    士钊之归国也，会曹锟以直隶督军胁总统黎元洪而逐之。其大将吴佩孚练兵洛阳，申讨军实以为奔走御侮之臣。曹锟弥洋洋自得，又欲借重议士饵诱以选为总统。士钊既未甘以自货，遂遁而之沪，橐笔已久，辄复思动，既为《新闻报》有所撰述，其尤著者，曰《论威尔逊》、《论列宁之死》、《论麦克道纳内阁》、《农治述意》，皆为时所称诵。士钊自以《甲寅》得大名，益油然生嗣兴前迹之思，名仍《甲寅》，刊则以周，招资授事，计议粗定，而轩波以大起。江苏督军齐燮元用吴佩孚之命，起兵以逐卢永祥于浙江，吴佩孚自将大军出山海关以攻张作霖，冯玉祥随吴佩孚出师而有贰志，取间道归以袭北京，取曹锟而幽诸，杀其嬖人李彦青，遂与张作霖联军以夹击吴佩孚，尽俘其众，欲推一人以主国事。段祺瑞既失职居天津，图起用事，而以士钊能文善论思，有声南北，请以为谋主，士钊乃置《甲寅》周刊不论而奔命以赴，与祺瑞左右谋以何道而起，士钊曰：“吾向主毁法造法，逆料有一时期，约法既坏，新法未生，总统旧称无所用之，非别立一名不可。以前军务院之抚军长，及军政府之总裁，独是一隅自限之号，建位北京，军民并治，取义当有未同。因念西史纪元前，罗马初设民主，署曰公萨，译家如严几道、林琴南均取吾籍‘执政’两字当之，宏义雅名，向往弥切。曹锟窃国，黎黄陂移节上海，议立政府，愚不取法统说，以临时执政制进，议虽未成，而窃以为段公再起，谊必出此。”于是段祺瑞以执政建号，开府北京，遂以士钊为司法总长，寻兼教育总长，自以习熟情伪，奋欲更张，于是奂然号于众曰：“吾国兴学许久，而校纪日颓，学绩不举。学生谋便旷废，致倡不受试验之议，即受试矣，或求指范围，或胁加分数，丑迹四播，有试若无。为教授者，以所讲并无切实功夫，复图见好学生以便操纵，虚应故事，亦固其然。他国大学教授，在职愈久，愈见一学之权威，而吾国适得其反。夫留学生初出校门，讲章在抱，虽无成业，条贯粗明，而又朝气尚好，污俗未染，骤膺教职，弥觉兢兢，此类人选，他国至多置之研究院内、助教室中，而在吾国则为上品通材，良足矜贵。何校得此，生气立滋。过此以往，渐成废料。新知不益，物诱日多，内谄学生，外干时事。标榜之术工，空疏化为神圣；犷悍之气盛，一切可以把持。教风若斯，谁乐治学？北京八校，教授多至数百人，年耗库款，少亦二百万元以上，岁终至五百页可读之书，三年可垂之籍，以登学府而版国门。独念吾华号为文化古国，海通以还，学术途径益形扩大，除旧籍所当加意整理外，近世应用科学及各邦文史、政俗种种著录，为学子所万不可忽者，所涉尤繁。使先辈讲学之精神，得存一二，今时述作，将百倍于古而未有已。乃自上海制造局倡议译书以还，垂四五十年，译事迄无进步，而文字转形芜俚，所学未遑探索，鸾刀妄割，谬种流传。无其书，有斯文将丧之忧。有之，转发不如无书之叹。昔徐建寅、华蘅芳、李善兰、徐寿、赵元益、江衡辈，所译质力、天算诸书，贯通中西，字斟句酌，由今视之，恍若典册高文，攀跻不及。即下而至于格致书院课艺，其风貌亦非今时硕博之所能几。以云进化，适得其反。髦士以俚语为自足，小生求不学而名家。黄茅白苇，一往无余，学者自扪，宁诚不怍。而为之学生者，读西籍，既乏相称之功能，质本师，又乏可供之著述。几纸数年不易，破碎不全之讲义，尸祝社稷，于是出焉，此云兴学，宁非背道。且也大学为学术总集之名，犹之内阁为政治总集之名。内阁有长财政者，不闻称财政内阁；有长司法者，不闻称司法内阁。今大学宜讲农工业，竟自号农业大学与工业大学；大学宜讲法律、政治，复自号法政大学。甚至师范、美术，文科中之一部耳，亦分别独立，各称大学。干为支灭，别得类名，逻辑所不能通，行政所大不便，部落思想，横被学林，卒之兼课纷纭，师生旁午，学统尽坏，排媢风生，欲求首都有一宏深精进条干分明之大学，与伦敦、巴黎竞爽，俟之百年，将亦难得。欲图易俗，乃画三策：一、本部设考试委员会，仿伦敦大学成例，学生入学毕业诸试，概由部办。二、本部设编译馆，要求各大学教授通力合作，优加奖励，期于必成，务使期年之间，有新著数十百种，布之黉舍，辞理并当，餍人取求。三、合并八校。”骤议之日，士钊持说侃侃，无所避就，莫之能难。然而风声所播，诟谤乃丛，部试诸生，青年自视为大逆不道，先生长者，阳持静默而阴和之，潜势极张。宏奖著述，竟讹传为甄别教员，不加考询，顽然抗议；合并八校，施受之间，暗潮不可终日。士钊又以其间缍刊《甲寅》，论列时贤，于吴敬恒、胡适之伦，多所讥切，好恶拂人，弥以丛怨，而五月七日之事起。五月七日者，岁岁以纪念爱国为循例者也，惟警厅以岁必滋事，禁止游行，咨请教育部，转知各校。士钊亦未照办，黠者乃造转知一文以揭于报，且甚其辞曰：“摧残教育，阻挠爱国。”于是学生大恨，以为“不扑杀此獠，卖国贼其何所惩”。建旗呐喊以趋魏家胡同十三号，欲得士钊而甘心焉。士钊遁，而毁其室也，士钊既知其后有大力者负之而趋，未可深究，则置不问，而独居深念，意忽忽不乐，因吟白香山孤桐诗曰：“直从萌芽拔，高见毫末始。四面无附枝，中心有通理。寄言立身者，孤直当如此。”孤桐孤桐，人生如此，尚复何恨，因易字孤桐。其时北京女子师范大学学生，逐其校长杨荫榆。荫榆至，则持木棍砖石，叫骂追逐，无所不至，撕其布告，而易以学生求援宣言。北京大学学生从而应之，声生势张，男女啸聚，锁闭办公室，把守校门，阻止校长、教职员不许入。诸生跳梁于内，校长侨处在外。士钊大怒，请于段祺瑞曰：“士钊少负不羁之名，长习自由之说，名邦大学，负笈分驰，男女同班，亦尝亲与。所有社会交际，两性衔接之机缄缔构，一一考求，其中流以上之家，凡未成年之女子，殆无不惟家长、阿保之命是从，文质彬彬，至可爱敬。从未见有不受检制，竟体忘形，聚啸男生，蔑视长上，家族不知所出，浪士从而推波，伪托文明，肆为驰骋，谨愿者尽丧所守，狡黠者毫无忌惮，学纪大紊，礼教全荒，如吾国今日女学之可悲叹者也。以此兴学，直是灭学。以此尊重女子，直是摧辱女子。钊念儿女乃家家所有，良用痛心。当此女教绝续之秋，宜为根本改图之计。不如查照马前次长处理美术专门学校成例，将女子师范大学停办解散为便。”祺瑞可其请。部令一出，士论哗然。于是号称代表九十八校之学生联合会，登报以声讨士钊之罪曰：“章士钊两次长教，摧残教育，禁止爱国，事实昭然。敝会始终表示反对。乃近日复受帝国主义之暗示，必欲扑灭学生爱国运动而后快。不特不谋美专之恢复，且复勾结杨荫榆，解散女师大，以数千女同学为牺牲。此卖国媚外之章贼不除，反动势力益将气焰日高，不特全国教育前途受其蹂躏，而反帝国主义之运动亦将遭其涂毒矣。故敝会代表九十八校，不特否认章贼为教长，且将以最严厉之手段，驱之下野。望我国人其共图之。”诵者同然和之。北京大学教授李石曾会士钊于广座，攘臂起曰：“余本不欲言。惟今日京师女学，有一极悲惨之纪念，颇欲藉以警告教育当局，使知女子师范大学学生，有为警察殴伤者若干人，其导因为外交问题，其表见为摧残女学，如此痛心之事，演于首都，已成之国学而不能保，何暇计及地方私立女学之成毁盛衰乎！”语甚悲壮，合座动色。士钊从容诘之曰：“石曾所称警察殴伤女生若干人，果何所见而云然乎？石曾曾身亲焉否乎？若仅以告者为凭，则凡来教部骇告，及所告负责任之呈报，遮得君言之反，当日警察，盖绝未敢侵学生，徒见学生纷持木棍砖石，追逐校长，而为从中调解而已。以北京学界见嫉之甚，保护弱者声浪之高，而女师大又向为一切教联、学联休戚与共之大彀，岂有女生伤及多人，事越三日，并一纸声诉书而不得见，而魏家胡同十三号之门庭，复宁静乃尔矣乎？石曾平旦视愚，岂求摧压学生以为己利者哉？诸君抹杀事实，广构虚词，鸟瞰先机，务锄异己。狙使血气未定之学子，恣为一切坏乱之秘谋，此其用心，直不使有读书种子留连京府。董理教务，以气类之相感，为学问之远图，而宁禽视鸟息于军国官僚之下，伺其颜色，倚为奸利，偶有冲激，寻衅有名，而凡手持毛瑟，或腰带指挥刀者，诸君乃立为第二天性所暗示，不复正觑，而惟使夙称同类同情，决不肯滥用政力侵凌学府者，不复有旋足吐气之余地。以愚不明心解，苦昧其故，石曾思之，亦能示我转语否乎？”石曾无以应也。于是吴敬恒扬言于众曰：“整顿学风，宜也。顾章行严何人，足言整顿学风乎？足解散女师大乎？若蔡孑民，斯可矣。”蔡孑民者，北京大学校长蔡元培也。两公既高名宿学，不快士钊，沸腾群口。而士钊又以司法总长审查金佛郎案而予通过，事发，士论益哗，以为伙同受贿有据，再毁士钊之室，肆力而捣，尽量以攫，卒扫聚所余，相与火之，呼啸千百众，学生十余人为之发踪指示，自门窗以至椅凳，凡木之属无完者，自插架以至案陈，凡书之属无完者，由笥而椸，无键与不键，凡服用之属无完者，荡焉尽焉，以得肆志为快。吴敬恒为讲其义曰：“此诚作官者之业报也。”士钊乃不得一日安于其位，相应而解官。然而士钊则以号于人曰：“君官可解，吾道不可易也。由今之道，无变今之俗，扰攘终年，羌无一是，政益见其浑乱，学益趋于荒落，虽有圣方，只速人死。”士钊解官而众怒未已。士钊好尽言而与众立异，又工臧否人物。吴敬恒者，一世之人震而惊之，以为人伦模楷，称曰吴先生者也。而士钊则以与梁启超、陈独秀同讥切，以为：“国人图新之第一大病，在无办法。其自谓有办法者，其无尤甚。近世革新，分立宪、革命、共产三期，以梁先生尸立宪，吴先生尸革命，陈先生尸共产，允为适当之代表人物。之三人者，各有所长，亦各有所短。以物为喻：稚晖自始闻政以迄今兹，所领盖为游击偏师，己既绝意势位，复无何种作政纲领，惟于意之所欲击者而恣击之尔。盖如盘天之雕，志存击物，始无所不击，终乃一无所击，回旋空中，不肯即下。任公者，知更之鸟也。凡民之欲，有开必先，先之秘息，莫不知之，且凡所知，一一以行，乃致今日之我，纷纷与昨日之我战而无所于恤。独秀则不羁之马，奋力驰去，言语峻利，好为断制，性狷急不能容人，亦辄不见容于人，则别树一帜，为马克思之说以自宠异，回头之草弗啮，不峻之坡弗上，尽气途绝，行与凡马同踣。如此等人，岂非世所谓魁异奇杰之伦，而各各所事之为无裨于国，则如十日并出之所共照，无可诋谰。任公曰立宪立宪，今时宪安在者？稚晖曰革命革命，无命不革，己命且莫之逸，遑言其他。独秀曰共产共产，试问民穷财尽，尚复何产可共？于是语其义也，莫不粹然成章，闻者悦服。至语其效，则同是乱天下有余。何以故？曰无办法故。盖以主义而言主义，天下固未有持之而无故者。其见为善不善，当以为之之若何而定，不当以本身之存值而定。庚子而降，凡吾国魁异奇杰者之所为倡，只图倡之之时，快于心而便于口，至为之偏何在而宜补，弊何在而宜救，事前既讲之无素，事至复应之无方，鲁莽灭裂，以国尝试，一摘再摘，三摘四摘，以至今日，空抱蔓归，犹是一无办法，了无进步。吾意无办法矣，与其伪为有办法，四出缴绕，治丝益棼，以覆其国，无宁自承无办法，少安无躁，使国家复其元气，徐图兴造。稚晖、任公、独秀以及不肖，皆试药医生，丧人之命至夥者也。”然而敬恒弗承也。敬恒尤喜言物质救国，自谓弄斧头之年龄已过，未能为劳工之神圣，入与伦敦西南工人为邻，习植铅字数千，出携柏林廊大克一具，以意摄取天然诸美，服劳自给，庶几无负此生。其辞博辩雄伟，杂出庄谐，口无择言，少年宗尚以为一家。而士钊则以为：“稚晖富于玄想，巍然大师。语其高，可与希腊诸哲抗席；语其低，乃不足与中学毕业生程材。英之威尔士，文行与稚晖相仿，顾稚晖薄威尔士不为，笔阵偶张，旋复弃去。稚晖试思之，入植铅字数千，出携廊大克一具，食力不过百钱，为烈不逾一手足者，此诚满街皆是，何劳吴稚晖为之？稚晖为之，亦既二十年矣，语其所获，果何益于盛衰成败之数？”然而敬恒弗服也。愤懑之余，习为激宕，由是论锋横溢，毛举细故。此其士钊得罪世所谓贤人君子者一矣。新文化、新文学者，胡适之所以哗众取荣誉，得大名者也，而士钊则以为：“新文化者，亡文化也。夫文章，大事也。曩者穷年矻矻，莫获贯通，偶得品题，声价十倍。今适之告之曰：‘此无庸也。凡口所道，俱为至文，被之篇目，圣者莫易。’彼初试而将疑，后倡焉而百和，如蚊之聚，雷然一声，而其所谓白话，亦止于口如何道，笔如何写，韵味之不明，剪裁之不解，分位之不知，道谊之不协，横斜涂抹，狼籍满纸，媸妍高下，无力自判。已与徒党辄悍然号于众曰：‘文学革命也！文学革命也！’以鄙倍妄为之笔，窃高文美艺之名；以就下走圹之狂，堕载道行远之业。跳踉以喜，风靡一时，处势差比前清之谈革命，而其纵阔之深至，更远过之。何也？以运动之式，可以公开，少年窃此以自便其不学，恣斯世盗名之图，河流急转，一泻千里，又较之前清革命党人艰贞为国，前仆后起，如马十驾，乃登峻坡者，为势顺逆，不可比数也。而有一事相同，则持其故者，一切务为劫持，凡异议之生，不察以理而制以势，天下之人，因亦竞为选愞以应之。老师宿儒如梁任公者，闻之且大喜，尽附其说以自张，尤加甚焉，诸少年噪曰：‘梁任公跟着我们跪也！’有不肯跪者，则群訾曰落伍落伍，千人所指，不疾自僵。有不肯跪而稍稍匡救焉者，则群版其名曰反动，发为口号曰枪毙枪毙，国人皆杀，时或不远。而国家之教育机关，不尽操纵于若辈之手不止。历来之教育长官，所不为若辈颐使，位不安。京沪规模较大之书局，所不遵若辈之教条出书，书不售。语其表也，似天下之论已归于一。至语其里，则不学者少数人发纵指示，强令人天下之学者，默焉以屈于己而已。如金在冶，不跃为常，复假定天下之学者，自默焉屈于己外，无他道而已。为问此默而屈者，其将与之终古否乎？与之终古，中国之文也化也，将至何境矣乎？四五年来，自非无目，莫不见伦纪之凌夷，文事之倾落，如水就下、兽走圹，日蹙千里而未艾也。吾尝澄心求之，以谓人本兽也，人性即兽性，其若拘囚而乐放纵，避艰贞而就平易，乃出于天赋之自然，不待教而知，不待劝而能者也。使充其性而无道以节之，则人欲不得其养，争端不知所届，祸乱并至，而人道且熄。古之圣人知其然也，乃创为礼与文之二事以约之，一之于言动视听，使不放其邪心，著之于名物象数，使不穷于外物，复游之以《诗》、《书》六艺，使舒其筋力而瀹其心灵。初行似局，浸润而安，久之百行醇而至乐出。彬彬君子，实为天下之司命，默持而善导之，天下从风，炳焉如一。夫是之谓礼教，夫是之谓文化。斯道也，四千年来，吾国君相师儒，续续用力以恢弘之，其间至焉而违，违焉而复至，所经困折，不止一端。盖人心放之易而正之难，文事弛之易而修之难，质性如是，固无可如何者也。今乃反其道而行之，距今以前，所有良法美意，孕育于礼与文者，不论精粗表里，一切摧毁不顾，而惟以人之一时思想所得之，口耳所得传，淫情滥绪，弹词小说所得描写，袒裼裸裎，使自致于世，号曰至美。是相率而返于上古獉獉狉狉之境，所谓苦拘囚而乐放纵，避艰贞而就平易，出于天赋之自然，不待教而知，不待劝而能者也。”然而胡适弗服也，适之言曰：“旧文学者，死文学也。不能代表活社会，活国家，活团体。”而士钊则曰：“此最足以耸庸众之听，而无当于理者也。凡死文学，必其迹象与今群渺所不相习，仅少数人资为考古而探索之，废兴存亡，不系于世用者也。今之欧人，于希腊、拉丁之学为然，而吾也岂其俦乎？且弗言异国古文也，以英人而治赵瑟Chaucer十四世纪之诗人即号难读，自非大学英文科生，解之者寥寥。吾则二千年外之经典，可得琅然诵于数岁儿童之口。韩昌黎差比麦考黎英十九世纪之文家，而元白之歌行，且易于裴Byron裴伦、谢Shelley谢烈与裴同为十九世纪诗人之短句，莎米更非其伦。死之云者，能得如是之一境乎？且文言贯乎数千百年，意无二致，人无不晓。俚言则时与地限之。二者有所移易，诵习往往难通。黄鲁直之词及元人之碑碣，其著例也。如曰死也，又在彼而不在此矣。”然而胡适仍弗服也，谓：“若社会一切书籍，均用文言著述，平民概不了解，必且失趣而废然以返，吾人必一致努力为白话文，以造成白话文之环境。”而士钊则曰：“白话文之环境，万无造成之理，可以世界语为喻。夫世界之学问，包涵于英、德、法三国之文字者，为量至大。而三国自身不能互通，有时英人有求于德，德人有求于法，犹且尽力移译，弥其缺陷。今一旦举三国之全量而废置之，惟以瓠落无所容之世界语，使人之耳目心思，从而寄顿，道德学术，从而发扬。他文著录，全译既有所不能，能亦韵味全失，无以生感。同时娴于他文者，复不能严为之界，使俱屏而不用，干枯杂沓，情见势绌。此世界语之卒无能为役也。惟白话文亦然。吾之国性群德，悉存文言，国苟不亡，理不可弃。今举九家百流之书，一一翻成白话，当非适之力所能至。适之殚精著作，将《水浒》、《三国演义》、《西游记》之心思结构，运用无遗，亦未见供人取求，应有而尽有。而又自为矛盾，以整理国故相号召，所列书目，又率为愚夫愚妇顽童稚子之所不谙，己之结习未忘，人之智欲焉傅。环境之说，其虑弥是，而无如其法之无可通也。夫文之为道，要在雅驯。俚言之屏于雅，自无待论，而其蔽害之深切著明者，尤在不驯。凡说理层累之文，恒见五六‘的’字，贯于一句，亘二三十言不休，耳治既艰，口诵尤涩，运思至四五分钟，意犹莫明，请遣他词，源乃不具，谋易他句，法亦不习，臃肿堆垛，语不成章。以今去文未远，白话多出能文者之手，茅塞已呈是境，更越若干年，将所谓作文为一事，达意又为一事，打成两橛，不见相属。尤不仅此。文事之精，在以少许胜人多许，文简而当，其品乃高。计世界文字之中，此点以吾文为独至。而白话文则反之，胎息《水浒》、《红楼梦》之白话尤反之。其参入的吗哩咧，及其他藉撼听觉，羌无意义之辅字而自成为赘，尤不待言也。是文贵剪剔纷殽，而白话以纷殽为尚；文贵整齐驳冗，而白话以驳冗为高。立言无范，共喻为艰，犷悍相师，如兽走圹，冥冥中文化濒于破产，中国人且失其所以为中国人而不自知。此诚斯文之大厄，而适之努力造成之环境也。”是其得罪当世所谓贤人君子者又一矣。吴敬恒、胡适倡欧化以振垂亡之势，而士钊则曰：“唯唯，否否。不然。欧洲者，工业国也，工业国之财源存于外府即各国商场，伸缩力绝大，国家预算，得量出以为入，故无公无私，规模壮阔，举止豪华，一一与其作业相应，无甚大害，一切社会恶德，出于其制之不得不然，所云Necessdyg evies是也。而吾为农国，全国上下百年之根基，可得以工业意味释之者，荡焉无有。无有而不论精粗大小，一唯工业国之排场是鹜，衣服器用，起居饮食，男女交际，党会运动，言必称欧美，语必及台赛，变本加厉，一切恣行无忌，实则比欧美之Necessdyg Merits毫发未具，而其encls在欧美之国，所蕴而未发，或发而未尽者，而吾也由放依而驰骋，由驰骋而泛滥，赤裸裸地，一无遮阻，转使碧眼黄须儿，卷舌固声于侧，叹弗如焉。此在国家，势不得不举外债，鬻国产，以弥其滥支帑金之不足。在私人，势不得不贪婪诈骗，女淫男盗，以保其肆意挥霍之无艺。其至于今，图穷匕见，公私涂炭，国之不亡，殆与行尸无异。而冥冥人中道堕坏，凡一群中应有同具之恒德，且不得备，其损失尤不堪言。昨年水灾，地域之广，艰民之众，灾情之惨，自来所希闻也，而幸免之人，熟视无睹，将伯之呼莫应，同情之泪不挥。军阀也者，争城夺地如故；官阀也者，恒舞酣歌如故；学阀也者，甚嚣尘上如故。上海《密勒评论》有Impeg者，论次其事，且及前代防潦工事之差完，四方捐输之弥急，而一语曰：‘中国博施济众之精神，近三十年，已不存矣。’是何也？即伪欧化有以克制之也。偶举一证，可概其余。民德之浇，滔滔皆是，乃至父无以教子，兄无以约弟，夫妇无以相守，友朋无以相信，群纽日解，国无与立。昔班嗣称有学步于邯郸者，曾未得其仿佛，又复失其故步，遂尔匍匐而归。呜呼！吾人今后，亦求得匍匐而归为幸耳。”吴敬恒、胡适倡革新以祛旧染之污，而士钊则曰：“唯唯，否否。不然。新者对夫旧而言之。彼以为之反乎旧，即所谓新，今即求新，势且一切舍旧，舍旧，何有历史？而历史者，则在人类社会诸可宝贵之物之中，最为宝贵。今人竞言教育，不知教育所以必要，旨在以前辈之所发明经验，传之后人，使后人可以较少之心力，博得较大之成效，不更是前辈走却许多迂道，费却许多目力，惨淡经营，才得筑成仅可流传之基础而已。又尝譬之：社会之进程取连环式，其由第一环以达于今环，中经无数环与接为构，而所谓第一环者，见象容与今环全然不同，且相间之时，窎焉不属。然诸环之原形，在逻辑依然各在，其间接又间接与今环相牵之故，俱可想象得之。故今环之人以求改善今环之故，不得不求知原环及以次诸环之情实，资为印证。此历史一科所由立，而知新者早无形孕育于旧者之中，而决非无因突出于旧者之外。盖旧者非他，乃数千年来，巨人长德、方家艺士之所殚精存积，流传至今者也。思想之为物，从其全而消息之，正如《墨经》所云‘弥异时，弥异所’，而整然自在，其偏之见于东西南北，或古今旦莫，特事实之适然，决无何地何时，得天独全，见道独至之理。新云旧云，特当时当地之人，以其际遇所环，情感所至，希望嗜好所逼桚，惰力生力所交乘，因字将谢者为旧，受代者为新已耳。于思想本身何所容心。若升高而鸟瞰之，新新旧旧，盖往复流转于宇与久间，恒相间而迭见，其所以然，则人类厌常与笃旧之两矛盾性，时乃融会贯通而趋于一。盖凡吾人久处一境，饫闻而厌见，每以疲苶恼乱，思有所迁，念之初起，必且奋力向外驰去，冀得崭新绝异之域以为息壤，而盘旋久之，未见有得。于时但觉祖宗累代之所递嬗，或自身早岁之所曾经，注存于吾先天及无意识之中，向为表相及意志之所控抑而未动者，今不期乘间抵罅肆力，奔放而未有已，所谓迷途知反，反者斯时，不远而复，复者此境，本期开新，卒乃获旧。虽云旧也，或则明知为旧而心安之，或则竟无所觉而仍自欺欺人，以为新不可阶，此诚新旧相衔之妙谛，其味深长，最宜潜玩者也。今之谈文化者，不解斯义，以为躁者乃离旧而僢驰，一是仇旧，而唯渺不可得之新是鹜，宜夫不数年间，精神界大乱，郁郁伥伥之象，充塞天下。躁安妄然，莫明其非。谨厚者菑然丧其所守。父无以教子，兄无以诏弟。以言教化，乃全陷于青黄不接辕辙背驰之一大恐慌也。不谓误解一字之弊，乃至于此。”如此之类，难以仆陈，语详《甲寅》周刊，或以规曰：“子一年中所遗政迹，时议纷纭，都不必在念。盖学风扇发，天下病焉。父兄之教莫先，整饬之方宜讲，子营此事，且有同情。即金佛郎案，牵连国交，迟速必办，为国任重，得谤乃常，既宠赂之不章，奚怨毒之难解。世所期期以为不可，而君坐以市天下之怨，绝友朋之好，行且蹈不测之罪，贻无穷之羞者，惟办《甲寅》周刊一事耳。天下事，未可以口舌争，胡哓哓以蒙耻召怒为也？”士钊应之曰：“吾行吾素，知罪惟人。若其中散放言，刑踵华士。伯喈变容，罚同邪党。生命既绝，词旨自空。如其不尔，壹任自然。愚生不工趋避之义，夙志不干违道之誉。天爵自修，人言何恤。怀君子而居易，遵舆诵之本务而已。”既而段祺瑞不得志于冯玉祥，又失张作霖之援。吴佩孚再起湖南，与张作霖联兵以逼京师。段祺瑞出走，士钊随之，蹉跌以不振。而于是士钊之名，儒林所不齿；士钊之文，君子以羞道。然其后国民军再奠江南，建号南京，而掌邦教者，并全诸大学，厉行考试，取缔学生运动，颇用士钊计，盖不以人废言云。


    士钊始为《甲寅》杂志于日本，以文会友，获二子焉：一直隶李大钊，一安徽高一涵也，皆摹士钊所为文，而壹以衷于逻辑，掉鞅文坛，焯有声誉。而一涵冰清玉润，文理密察，其文尤得士钊之神。其后胡适著《五十年中国文学史》，乃以高一涵与士钊骈称，为甲寅派。及是唾弃《甲寅》不屑道，而习为白话，倒戈以向，骂士钊为反动，助胡适之张目焉。

  


  
    三、白话文


    胡适　附周树人、徐志摩


    胡适，字适之，安徽绩溪人，美国哥伦比亚大学哲学博士，归国后遂任北京大学文科教授。文学革命之论，自适发其机缄。初梁启超创新民之文体，章士钊衷逻辑为论衡，斯亦我行我法，脱尽古人恒蹊者矣。然袭文言之体，或有明而未融之处，而士钊之逻辑文学，浅识尤苦索解。故当第一次《甲寅》风行之日，北京《亚细亚日报》记者黄远庸致书士钊以相切论曰：“居今论政，不知从何说起。远意当从提倡新文学入手。综之当使吾辈思潮，如何能与现代思潮相接触而促其猛省，而其要义，须与一般之人生出交涉，法须以浅近文艺，普遍四周。史家以文艺复兴为中世改革之根本，足下当能悟其消息盈虚之理也。”士钊答曰：“提倡新文学，自是根本救济之法，然必其国政治差良，其程度不在水平线下，而后有社会之事可言，文艺其一端也。”观其辞有抑扬，殆未以远庸之言为尽然，然胡适则谓：“士钊逻辑文学之大病，在不能‘与一般之人生出交涉’，如远庸所云也。”远庸，名为基，以字行，江西九江人。父儒藻，文采秀发，诸生不第，遂薄宦浙江。母姚，汉上名族，习礼明诗。远庸问学夙成，实资母教。年十六，补诸生。二十岁，举于乡。明年连捷，中前清光绪甲辰进士，以知县即用。时朝廷设进士馆，新第之授京职者，得入馆肄业，或游学外国，三年程其功课以为高下而迁除之。远庸不得京职，而有志于游学，请于当国，再三乃许。于是赴日本，入中央大学习法律科，黾勉研索，昕夕无间，且以余力旁及英吉利文字。己酉秋，学成回国，实为宣统元年。调邮传部，奏改员外郎。时掌部者为尚书徐世昌，侍郎汪大燮、沈云沛，咸相引重，派参议厅行走兼编译局纂修官。会部纂《邮电航路四政条例》成，将奏御，前缺例言，诸曹郎皆以时促，不敢任，独以属远庸，给札郎署，不逾晷，成数千言，叙述详赡，文词渊雅，见者服其工捷。远庸之东游而归也，同里李盛铎亦归自欧洲，同僦居于海岱门内，远庸方肆力于文学，又有志于朝章国故。盛铎告之曰：“吾见欧士之谙近世掌故者，多为新闻撰述家。以君之方闻博涉，必为名记者。”而远庸从事新闻记者之业，实基于此。国变以后，部长留之曹署，而远庸绝意进取，谢不往也。时京沪诸报，各以新闻论著相属。远庸文章，典重深厚，胎息汉魏，及是为洞朗轩辟，辞兼庄谐，尤工通讯，幽隐毕达，都下传观，有纸贵之誉。然论治不能无低昂，论人不能无臧否，而于国民党尤多砭戒，以故名益盛而仇者忌者日益滋。及袁世凯为帝，属为文以赞，而远庸高名迹近，不欲应，不敢不应，草一文若讽若嘲。世凯既心不喜，而传者遽言远庸劝进也。徒以言论文章，观听所系，世凯必欲用之，而仇袁者则必欲杀之。袁世凯欲使远庸之上海，主干《亚细亚日报》以为帝制张目。远庸心知不可，久迟且无幸，亟浮海避日本，居数日，若有人踪，东渡美洲，抵桑港，遇刺而死，年三十二岁。远庸风神朗澈，和易近人，簪舄交错之时，远庸一至，则谈谐泛演，四座春生。居日本久，缟纻弥广，每当宴集，辄促致辞，音响方终，赞叹盈耳。闻远庸之死，咸奔走告语，太息弥襟，谓此才之不易得也。生平持论，以为：“文艺家之能独立者，以其有人生观。人生观之结果，乃至无解决、无理想，乃至破坏一切秩序、法律及世俗之所谓道德纲常，而文艺家无罪焉。彼其职在写象，象如是现，写工不得不如是写，写工之自写亦复如是。故文艺家第一义在大胆，第二义在诚实不欺，技之工拙存乎其人，天才亦半焉。吾国人之文学家，好称文以载道，而所谓古文学者，什有七八如此。大抵论教必尊孔，论伦理必尊礼教，论文必尊所谓古文，皆吾所谓专制一孔之见，其于今日决当唾弃。”海盐朱联沅、芷青诵说其文而大赏叹曰：“是能谈新文艺者，吾生几见。”遂相交欢。而远庸自谓每见芷青，则一见一心醉，见即与谈所谓新文艺者，其大旨以为：“吾人今日思想界，乃最重写实及内照之精神，虽甚粗糙而无伤也。余既不能修饰其思想，则亦不能修饰其文字。若真有见之发怒而冷笑者，则即余文之价值也。”联沅辄冷然善焉。联沅既以早夭，远庸又不良死，而于所谓新文艺者，徒托诸空言，未及见诸行事之深切著明也。及胡适自美洲毕所学而归，都讲京师，倡为白话文。其友人陈独秀诵其说而张之，以其长大学文科，锐意于意大利文艺改革之事也。登高之呼，薄海风动，骎骎乎白话篡文言之统，而与代兴为文章之宗焉。其论文学革命之法，有《文学改良刍议》、《历史的文学观念论》、《建设的文学革命论》、《论文学的改革进行程序》、《谈新诗》、《尝试集自序》、《国语文法概论》、《五十年来之中国文学》诸篇，具著《胡适文存》。而其中可以考见胡适文学革命思想之历程者，盖莫如《尝试集自序》，其辞曰：


    我现在自己作序，只说我为什么要用白话来做诗。这一段故事，可以算是《尝试集》产生的历史，可以算是我个人主张文学革命的小史。


    我做白话文字，起于民国纪元前六年（丙午），那时我替上海《竞业旬报》做了半部章回小说，和一些论文，都是用白话做的。到了第二年（丁未），我因脚气病，出学堂养病。病中无事，我天天读古诗，从苏武、李陵直到元好问，单读古体诗，不读律诗。那一年我也做了几篇诗，内中有一篇五百六十字的《游万国赛珍会》，和一篇近三百字的《弃父行》；以后我常常做诗，我往美国时，已做了两百多首诗了。我先前不做律诗，因为我少时不曾学对对子，心里总觉得律诗难做，后来偶然做了些律诗，觉得律诗原来是最容易做的玩意儿，用来做应酬朋友的诗，再方便也没有了。我初做诗，人都说我像白居易一派。后来我因为要学时髦，也做一番研究杜甫的工夫。但是我读杜诗，只读《石壕吏》、《自京赴奉先咏怀》一类的诗，律诗中五律我极爱读，七律中最讨厌《秋兴》一类的诗，常说这些诗文法不通，只有一点空架子。


    自民国六、七年到民国前二年（庚戌），可算是一个时代。这个时代已有不满意于当时旧文学的趋向了。我近在一本旧笔记里（名《自胜生随笔》，是丁未年记的）翻出这几条论诗的话：


    作诗必使老妪听解，固不可；然必使士大夫读而不能解，亦何故耶？（录《怀麓堂诗话》）


    东坡云：“诗须有为而作”。元遗山云：“纵横正有凌云笔，俯仰随人亦可怜。”（录《南濠诗话》）


    这两条都有密圈，也可见我十六岁时论诗的旨趣了。


    民国前二年，我往美国留学。初去的两年，作诗不过三首，民国成立后，任叔永（鸿隽）、杨杏佛（铨）同来绮色佳，有了做诗的伴当了。集中《文学篇》所说：


    明年任与杨，远道来就我。山城风雪夜，枯坐殊未可。

    烹茶更赋诗，有倡还须和。诗[image: ]久灰冷，从此生新火。


    都是实在情形。在绮色佳五年，我虽不专治文学，但也颇读了一些西方文学书籍，无形之中，总受了不少的影响，所以我那几年的诗，胆子已大得多。《去国集》里的《耶稣诞节歌》和《久雪后大风作歌》都带有试验的意味。后来做《自杀篇》，完全用分段作法，试验的态度更显明了。《藏晖室札记》第三册有跋《自杀篇》一段说：


    吾国作诗每不重言外之意，故说理之作极少。……求一朴蒲（Pope）已不可多得，何况华茨活（Words Worth）、贵推（Goethe）与白朗吟（Browning）矣。此篇以吾所持乐观主义入诗。全篇为说理之作，虽不能佳，然途径具在。他日多作之，或有进境耳。（民国三年七月七日）


    又跋云：


    吾近来作诗，颇能不依人蹊径，亦不专学一家。命意固无从摹仿，即字句形式亦不为古人成法所拘，盖颇能独立矣。（七月八日）


    民国四年八月，我作一文，论“如何可使吾国文言易于教授”。文中列举方法几条，还不曾主张用白话代文言。但那时我已明言“文言是半死之文字，不当以教活文字之法教之”。又说：“活文字者，日用语言之文字，如英、法文是也，如吾国之白话是也。死文字者，如希腊、拉丁，非日用之语言，已陈死矣。半死文字者，以其中尚有日用之分子在也。如犬字是已死之字，狗字是活字，乘马是死语，骑马是活语，故曰半死文字也。”（《札记》第九册）


    四年九月十七夜，我因为自己要到纽约进哥仑比亚大学。梅觐庄（光迪）要到康桥进哈佛大学，故作一首长诗送觐庄。诗中有一段说：


    梅君梅君毋自鄙，神州文学久枯馁，百年未有健者起，新潮之来不可止，文学革命其时矣。吾辈势不容坐视，且复号召二三子，革命军前杖马箠，鞭笞驱除一车鬼，再拜迎入新世纪。以此报国未云菲，缩地戡天差可拟，梅君梅君毋自鄙。


    原诗共四百二十字，全篇用了十一个外国字的译音。不料这十一个外国字就惹出了几年的笔战。任叔永把这些外国字连缀起来，做了一首游戏诗送我：


    牛敦，爱迭孙；培根，客尔文；索虏与霍桑，“烟士披里纯”。鞭笞一车鬼，为君生琼英。文学今革命，作歌送胡生。


    我接到这诗，在火车上依韵和了一首，寄给叔永诸人：


    诗国革命何自始？要须作诗如作文。琢镂粉饰丧元气，貌似未必诗之纯。


    小人行文颇大胆，诸公一一皆人英。愿共僇力莫相笑，我辈不作腐儒生。


    梅觐庄误会我“作诗如作文”的意思，写信来辩论。他说：


    ……诗文截然两途。诗之文字与文之文字，自有诗文以来，无论中西，已分道而驰。……足下为诗界革命家，改良诗之文字则可；若仅移文之文字于诗，即谓之革命，谓之改良，则不可也。……以其太易易也。


    这封信逼得我把诗界革命的方法表示出来。我的答书不曾留稿，今钞答叔永书一段如下：


    适以为今日欲救旧文学之弊，先从涤除“文胜”之弊入手。今人之诗徒有铿锵之韵，貌似之辞耳，其中实无物可言。其病根在重形式而去精神，在于以文胜质。诗界革命当从三事入手：第一，须言之有物；第二，须讲求文法；第三，当用“文之文字”时，不可故意避之。三者皆以质救文之弊也。……觐庄所论“诗之文字”与“文之文字”之别，亦不尽当。即如白香山诗：“城云臣按六典书，任土贡有不贡无。道州水土所生者，只有矮民无矮奴。”李义山诗：“公之斯文若元气，先时已入人肝脾。”此诸例所用文字，是“诗之文字”乎？抑“文之文字”乎？又如适赠足下诗：“国事今成遍体疮，治头治脚俱所急。”此中字字皆觐庄所谓“文之文字”。……可知“诗之文字”原不异“文之文字”，正如“诗之文法”原不异“文之文法”也。（五年二月二日）


    “诗之文字”一个问题也是很重要的问题，因为有许多人只认风花雪月，蛾眉朱颜，银汉玉容等字是“诗之文字”，做成的诗读起来字字是诗。仔细分析起来，一点意思也没有。所以我主张用朴实无华的白描工夫，如白居易的《道州民》，如黄庭坚的《题莲华花寺》和杜甫的《自京赴奉先咏怀》。这类的诗，诗味在骨子里，在质不在文。没有骨子的滥调诗人决不能做这类的诗。所以我的第一条件便是“言之有物”。因为注重之点在言中的“物”，故不问所用的文字是诗的文字还是文的文字。觐庄认做“仅移文之字于诗”，所以错了。


    这一次的争论是民国四年到五年春间的事。那时影响我个人最大的，就是我平常所说的“历史的文学进化观念”。这个观念是我的文学革命论的基本理论。《札记》第十册有五年四月五日夜所记一段如下：


    文学革命，在吾国史上非创见也。即以韵文而论，三百篇变而为骚，一大革命也。又变为五言、七言，二大革命也。赋变而为无韵之骈文，古诗变而为律诗，三大革命也。诗之变而为词，四大革命也。词之变而为曲、为剧本，五大革命也。何独于吾所持文学革命论而疑之？文亦遭几许革命矣。自孔子至于秦汉，中国文体始臻完备。六朝之文……亦有可观者。然其时骈俪之体大盛，文以工巧雕琢见长，文法遂衰。韩退之所以称“文起八代之衰”者，其功在于恢复散文，讲求文法，此一革命也。……宋人谈哲理者，深悟古文之不适于用，于是语录体兴焉。语录体者，禅门所常用，以俚语说理记言……此亦一大革命也。至元人之小说，此体始臻极盛。……总之文学革命至元代而极盛。其时之词也，曲也，剧本也，小说也，皆第一流之文学，而皆以俚语为之。其时吾国真可谓有一种“活文学”出现。傥此革命潮流，不遭明代八股之劫，不遭前后七子复古之劫，则吾国之文学已成俚语的文学，而吾国之语言早成为言文一致之语言，可无疑矣。但丁之创意大利文学，却叟辈之创英文学，路德之创德文学，未足独有千古矣。惜乎，五百余年来，半死之古文，半死之诗词，复夺此“活文学”之席，而“半死文学”遂苟延残喘以至于今日。……文学革命何可更缓耶？何可更缓耶？


    过了几天，我填了一首《沁园春》词，题目就叫做“誓诗”，其实是一篇文学革命宣言书：


    更不伤春，更不悲秋，以此誓诗。任花开也好，花飞也好；月圆固好，月落何悲。我闻之曰：“从天而颂，孰与制天而用之。”更安用，为苍天歌哭，作彼奴为。文章革命何疑？且准备搴旗作健儿。要前空千古，下开百世；收他臭腐，还我神奇。为大中华，造新文学，此业吾曹欲让谁？诗材料，有簇新世界，供我驱驰。（四月十三日）


    这首词上半所攻击的是中国文学“无病而呻”的恶习惯。我是主张乐观，主张进取的人，故极力攻击这种卑弱的根性。下半首是《去国集》的尾声，是《尝试集》的先声。


    以下要说发生《尝试集》的近因了。


    五年七月十三，任叔永寄我一首《泛湖即事》诗。这首诗里有“言棹轻楫，以涤烦疴”和“猜谜赌胜，载笑载言”等句，我回他书说：


    诗中“言棹轻楫”之“言”字及“载笑载言”之“载”字，皆系死字。又如“猜谜赌胜，载笑载言”两句，上句为二十世纪之活字，下句为三千年前之死句，殊不相称也。（七月十六日）


    不料这几句话触怒了一位旁观的朋友。那时梅觐庄在绮色佳过夏，见了我给叔永的信，他写信来痛驳我道：


    足下所自矜为文学革命真谛者，不外乎用“活字”以入文，于叔永诗中，稍古之字，皆所不取，以为非“二十世纪之活字”。……夫文字革新须洗去旧日腔套，务去陈言，固矣。然此非尽屏古人所用之字，而另以俗语白话代之之谓也。……足下以俗话白话为向来文学上不用之字，骤以入文，似觉新奇而美，实则无永久价值。因其向未经美术家锻炼，徒诿诸愚夫愚妇无美术观念者之口，历世相传，愈趋愈下，鄙俚乃不可言。足下得之，乃矜矜自喜，炫为创获，异矣。如足下之言，则人间材智、选择、教育，诸事皆无足算，而村农伧父皆足为诗人美术家矣。甚至非洲黑蛮，南洋土人，其言文无分者，最有诗人美术家之资格矣。


    至于无所谓“活文学”，亦与足下前此言之。……文字者，世界上最守旧之物也。……足下乃视改革文字如是之易乎？……


    觐庄这封信不但完全误解我的主张，并且说了一些没有道理的话，故我做了一首一千多字的白话游戏诗答他。这首诗虽是游戏诗，也有几段庄重的议论，如第二段说：


    文字没有雅俗，却有死活可道。古人叫做欲，今人叫做要；古人叫做至，今人叫做到；古人叫做溺，今人叫做尿；本来同是一字，声音少许变了。并无雅俗可言，何必纷纷胡闹？至于古人叫字，今人叫号；古人悬梁，今人上吊；古名虽未必不佳，今名又何尝不妙？至于古人乘舆，今人坐轿；古人加冠束帻，今人但知戴帽；若必叫帽作巾，叫轿作舆，岂非张冠李戴，认虎作豹？……


    又如第五段说：


    今我苦口哓舌，算来却是为何？正要求今日的文学大家，把那些活泼泼的白话，拿来锻炼，拿来琢磨，拿来作文演说，作曲作歌。出几个白话的嚣俄和几个白话的东坡，那不是“活文学”是什么？那不是“活文学”是什么？


    这一段全是后来用白话作实地试验的意思。


    这首白话游戏诗是五年七月二十二日做的，一半是朋友游戏，一半是有意思做白话诗。不料梅、任两位都大不以为然。觐庄来信大骂我，他说：


    读大作如儿时听莲花落，真所谓革尽古今中外人之命者。足下真豪健哉！盖今之西洋诗界，若足下之张革命旗者，亦数见不鲜。最著者有所谓Futurism，Imagism，Free Verse，及各种Decadent movements in Literature and in Arts，大约皆足下俗话诗之流亚，皆喜以“前无古人，后无来者”自豪，皆喜诡立名字，号召徒众，以眩世人之耳目，而己则从中得名士头衔以去焉。……


    信尾又有两段添入的话：


    文章体裁不同。小说词曲固可用白话，诗文则不可。今之欧美狂澜横流，所谓“新潮流”、“新潮流”者，耳已闻之熟矣。诚望足下勿剽窃此种不值钱之新潮流以哄国人也。（七月二十四日）


    这封信颇使我不心服，因为我主张的文学革命，只是就中国今日文学的现状立论，和欧美的文学新潮流并没有关系。有时借镜于西洋文学史，也不过举出三四百年前欧洲各国产生“国语的文学”的历史，因为中国今日国语文学的需要很像欧洲当日的情形，我们研究他们的成绩，也许使我们减少一点守旧性，增添一点勇气。觐庄硬派我一个“剽窃此种不值钱之新潮流以哄国人”的罪名，我如何能心服呢？


    叔永来信说：


    足下此次试验的结果，乃完全失败是也。……要之，白话自有白话用处（如作小说、演说等），然不能用之于诗。如凡白话皆可为诗，则吾国之京调、高腔，何一非诗？……乌乎适之！吾人今日言文学革命，乃诚见今日文学有不可不改革之处，非特文言白话之争而已。吾尝默省吾国今日文学界，即以诗论，其老者，如郑苏盦、陈伯严辈，其人头脑已死，只可让其与古人同朽腐。其幼者，如南社一流人，淫滥委琐，亦去文学千里而遥。旷观国内，如吾侪欲以文学自命者，舍自倡一种高美芳洁之文学，更无吾侪侧身之地。以足下高才有为，何为舍大道不由，而必旁逸斜出，植美卉于荆棘之中哉？……惟以此（白话）作诗，则仆期期以为不可。……今且假令足下之文学革命成功，将令吾国作诗者皆高腔京调，而陶、谢、李、杜之流，将永不复见于神州，则足下之功又何若哉？……（七月二十四夜）


    觐庄说：“小说词曲固可用白话，诗文则不可。”叔永说：“白话自有白话用处，然不能用之于诗。”这是我最不承认的。我答叔永信中说：


    ……白话入诗，古人用之者多矣（此下举放翁诗及山谷、稼轩词两例）。……总之，白话之能不能作诗，此一问题全待吾辈解决。解决之法，不在乞怜古人，谓古之所无，今必不可有，而在吾辈实地试验。一次“完全失败”，何妨再来？若一次失败，便“期期以为不可”，此岂科学的精神所许乎？


    这一段乃是我的“文学的实验主义”。我三年来所做的文学事业，只不过是实行这个主义。


    答叔永书很长，我且再抄一段：


    ……今且用足下之字句以述吾梦想中之文学革命曰：（1）文学革命的手段，要令国中之陶、谢、李、杜敢用白话京调高腔作诗。（2）文学革命的目的，要令白话京调高腔之中产出几许陶、谢、李、杜。（3）今日决用不着“陶、谢、李、杜”的陶、谢、李、杜。若陶、谢、李、杜生于今日，仍作陶、谢、李、杜当日之诗，则决不能更有当日的价值与影响。何也？时代不同也。（4）吾辈生于今日，与其作不能行远，不能普及的五经、两汉、六朝、八家文字，不如作家喻户晓的《水浒》、《西游》文字。与其作似陶、似谢、似李、似杜的诗，不如作不似陶、谢，不似李、杜的白话诗。与其作一个学这个、学那个的郑苏盦、陈伯严，不如作一个实地试验，“旁逸斜出”，“舍大道而弗由”的胡适之。……吾志决矣，吾自此以后，不更作文言诗词。……（七月二十六日）


    这是第一次宣言不做文言诗词。过了几天，我再答叔永道：


    古人说：“工欲善其事，必先利其器。”文字者，文学之器也。我私心以为文言决不足为吾国将来文学之利器。施耐庵、曹雪芹诸人已实地证明作小说之利器在于白话。今尚需人实地实验白话是否可谓韵文之利器耳。……我自信颇能用白话作散文，但尚未能用之于韵文。私心颇欲以数年之力实地练习之。倘数年之后，竟能用文言白话作文作诗，无不随心所欲，岂非一大快事？我此时练习白话韵文，颇似新辟一文学殖民地。可惜须单身匹马而往，不能多得同志，结伴同行。然吾去志已决。公等假我数年之期，倘此新国尽是沙碛不毛之地，则我或终归老于“文言诗国”亦未可知。倘幸而有成，则辟除荆棘之后，当开放门户，迎公等同来莅止耳。“狂言人道臣当烹。我自不吐定不快，人言未足为重轻。”足下定笑我狂耳。……（八月四日）


    这时我已开始作白话诗。诗还不曾做得几首，诗集的名字已定下了，那时我想起陆游有一句诗“尝试成功自古无”，我觉得这个意思恰和我的实验主义反对，故用“尝试”两字作我的白话诗集的名字，要看“尝试”究竟是否可以成功。那时我已打定主意，努力做白话诗的试验；心里只有一点痛苦，就是同志太少了，须“单身匹马而往”，我平时所最敬爱的一班朋友都不肯和我去探险。但是我若没有这一班朋友和我打笔墨官司，我也决不会有这样的尝试决心。《庄子》说得好：“彼出于是，是亦因彼。”我至今回想当时和那班朋友，一日一邮片，三日一长函的乐趣，觉得那真是人生最不容易有的幸福。我对于文学革命的一切见解，所以能结晶成一种有系统的主张，全都是同这一班朋友切磋讨论的结果。五年八月十九日我写信答朱经农（经）中有一段说：


    新文学之要点，约有八事：（一）不用典。（二）不用陈套语。（三）不讲对仗。（四）不避俗字俗语。（五）须讲求文法。以上为形式的一方面。（六）不作无病之呻吟。（七）不摹仿古人，须语语有个我在。（八）须言之有物。以上为精神（内容）的一方面。


    这八条，后来成为一篇《文学改良刍议》（《新青年》第二卷第五号，六年一月一日出版）。即此一端，便可见朋友讨论的益处不少了。


    我的《尝试集》，起于民国五年七月，到民国六年九月我到北京时，已成一小册子了。这一年之中，白话诗的试验室里只有我一个人。因为没有积极帮助，故这一年的诗，无论怎样大胆，终不能跳出旧诗的范围。


    我初回国时，我的朋友钱玄同说我的诗词“未能脱尽文言巢臼”，又说“嫌太文了”。美洲朋友嫌“太俗”的诗，北京的朋友嫌“太文”了，这话我初听了很觉得奇怪。后来平心一想，这话真是不错。我在美洲做的《尝试集》，实在不过能勉强实行了《文学改良刍议》里面的八个条件，实在不过是一些刷洗过的旧诗。这些诗的大缺点就是仍旧用五言、七言的句法。句法太整齐了，就不合语言的自然，不能不有截长补短的毛病，不能不时时牺牲白话的字和白话的文法，来迁就五七言句法。音节一层，也受很大的影响。第一，整齐划一的音节没有变化，实在无味。第二，没有自然的音节，不能跟着诗料随时变化。因此，我到北京以后所做的诗，认定一个主义，若要做真正的白话诗，若要充分采用白话的字、白话的文法和白话的自然音节，非做长短不一的白话诗不可。这种主张，可叫做“诗体的大解放”。诗体的大解放就是把从前一切束缚自由的枷锁镣铐，一切打破，有什么话，说什么话，话怎么说，就怎样说。这样方才可有真正白话诗，方才可以表现白话文学的可能性。《尝试集》第二编中的诗，虽不能处处做到这个理想的目的，大致照这个目的做去。这是第二集和第一集不同之处。


    以上说《尝试集》发生的历史。……我觉得我的《尝试集》至少有一件事可以供献给大家的。这一件可供献的，就是这本诗所代表的“实验的精神”。我们这一班人的文学革命论所以同别人不同，全在这一点试验态度。……我们认定白话实在有文学的可能，实在是新文学唯一的利器。但是国内大多数人都不肯承认这话——他们最不肯承认的，就是白话可作韵文的唯一利器。我们对于这种怀疑，这种反对，没有别的法子可以对付，只有一个法子，就是科学家的试验方法。科学家遇着一个未经实地证明的理论，只可认他做一个假设，须等到实地试验之后，方才用试验的结果来批评那个假设的价值。我们主张白话可以做诗，因为未经大家承认，只可说是一个假设的理论。我们这三年来，只是想把这个假设用来做种种实地试验——做五言诗，做七言诗，做严格的词，做极不整齐的长短句，做有韵的诗，做无韵的诗，做种种音节上的试验——要看白话是不是可以做好诗，要看白话诗是不是比文言诗要更好一点。这是我们这班白话诗人的“实验的精神”。我这本集子里的诗，不问诗的价值如何，总可以代表这点实验精神。这两年来，北京有我的朋友沈尹默、刘半农、周豫才、周启明、傅斯年、俞平伯、康伯情诸位，美国有陈衡哲女士，都努力作白话诗。白话诗的试验室里的试验家渐渐多起来了。但是大多数的文人仍旧不敢轻易“尝试”。他们永不来尝试，如何能判断白话诗的问题呢？耶稣说得好：“收获是很多的，可惜做工的人太少了。”所以我大胆把这本《尝试集》印出来，要想把这本集子所代表的“实验的精神”贡献给全国的文人，请他们大家都来尝试尝试。


    我且引我《尝试篇》作这篇长序的结论：


    “尝试成功自古无”，放翁这话未必是。我今为下一转语：“自古成功在尝试。”请看药圣尝百草，尝了一味又一味。又如名医试丹药，何嫌六百零六次？莫想小试便成功，那有这样容易事。有时试到千百回，始知前功尽抛弃。即便如此已无魂，即此失败便足记。告人“此路不通行”，可使脚力莫枉费。


    我生求师二十年，今得“尝试”两个字。作诗做事要如此，虽未能到颇有志。作《尝试歌》颂吾师，愿大家都来尝试。


    此可以窥见胡适文学革命思想之历程焉。所以自号于天下者有三：曰八不主义也，曰历史的文学进化观念也，曰文学的试验精神也。稽其著述，言八不主义者，有《文学改良刍议》、《建设的文学革命论》焉。言历史的文学进化观念者，有《历史的文学观念论》、《五十年来之中国文学史》焉。至文学试验之精神，则表以《尝试集》之一序焉。一时和之而首为驱除难者，陈独秀及浙江钱玄同也。林纾、马其昶之伦，皆文章老宿，而纾尚气好辩，尤负盛名，为适所嫉，摭其一章一句，纵情诋毁，复嗾其徒假名曰王静轩者，佯若为纾辩护，同时并刊驳难而耸观听。及纾弟子李濂镗，欲访所谓王静轩者而与之友，则乌有先生也，叹曰：“昔人所谓不信之至欺其友，不意镗亲见之。”纾则愤气填膺而无如何。既以摧抑不得伸喙。独安徽梅光迪、江西胡先骕，故偕适留学美国，称欢交，然论文学则龂龂不相下。适倡革命，而光迪、先骕主存古，与适持。先骕尤褒弹不遗余力。胡适以仿古之文言文为死文学，而新倡之白话文为活文学，文学有死活，无雅俗。胡先骕曰：“不然。文学之死活，以其自身之价值而定，而不以其所用之文字之今古为死活。故荷马之诗，活文学也，以其不死不朽也，乔塞Chaucer之诗，活文学也，以其不死不朽也。梭和科Sophocle之戏剧，活文学也，以其不死不朽也。席西罗Cicero之演说，活文学也，以其不死不朽也。蒲罗大Plutarch之传记，活文学也，以其不死不朽也。反而论之，Edgar Lee Masters之诗，死文学也，以其必死必朽也，不以其用活文字之故而遂得不死不朽也。陀司妥夫士忌、戈尔忌之小说，死文学也，不以其轰动一时，遂得不死不朽也。适之君之《尝试集》，死文学，以其必死必朽也，不以其用活文字之故而遂得不死不朽也。物之将死，必精神失其常度，言动出于常轨，适之君辈之诗之卤莽灭裂，超于极端，正其必死之征耳。一种运动之价值，初不系于成败，而一时之风行，亦不足为成功之征。舍以古今为死活，则是世间无不朽之著作，而每种名著，时过境迁，至多亦不过流传二三百年矣。天下宁有是理耶？”胡适以为：“欧洲中古时，各国皆有俚语，而以拉丁文为文言，凡著作书籍皆用之，如吾国之以文言著书也。其后意大利有但丁诸文豪，始以其国俚语著作，诸国踵兴。今日欧洲诸国之文学，在当日皆为俚语，迨诸文豪兴，始以‘活文学’代拉丁之死文学，有活文学而后有言文合一之国语也。”胡先骕曰：“不然。语言若与文字合而为一，则语言变而文字亦随之变。故英之Chaucer去今不过五百余年，Spencer去今不过四百余年，以英国文字为谐声文字之故，二氏之诗已如我国商周之文之难读，而我国则周秦之书尚不如是。盖欧文谐声，中文辨形。谐声之文字，必因语言之推迁而嬗变。辨形之文字，则虽语言逐渐变易，而文字可以不变。故吾国文字不若欧洲各国文字之易于变易也。向使言文合一，文随语变，宋元之文已不可读，况秦汉、魏晋乎？此正中国言文分离之优点。夫《盘庚》、《大诰》之所以杂于《尧典》、《舜典》者，即以前者为殷人之白话，而后者乃史官文言之记述也。故元曲之白话，于今不多可解，然宋元人之文章则与今日无别。论者不思其便利，而欲故增其困难乎？抑宋元以上之学，已可完全抛弃而不足惜，则文学已无流传于后世之价值，而古代之书籍可完全焚毁矣。斯又何解于西人之保存彼国之古籍耶？且西人言文何尝合一？其他无论矣，即以戏曲论，夫戏曲本取于通俗也，何莎士比亚之戏曲所用之字至万余？岂英人日用口语须用如此之多之字乎？小说亦本以白话为本也者，今试读Charlotet Bronte之著作，则见其所用典雅之字极伙。其他若Dr.Johnson之喜用奇字者，更无论矣。且历史家如Macawlay，Prescott，Green等，科学家如达尔文、赫胥黎、斯宾塞尔等，莫不用极雅驯、极生动之笔以纪载一代之历史，或叙述辩论其学理，而令百世之下犹以其文为规范，此又何如耶？大抵口语所用之字句多写实，而文学所用之字句多抽象，用白话以叙说高深之学理，而欲期以剀切简明，难矣。今试用白话以译Bergson之创制《天演论》，必致不能达意而后已，若欲参入抽象之名词、典雅之字句，则又不为纯粹之白话矣。又何必不用简易之文言，而必以驳杂不纯之口语代之乎？”胡适以为：“五言七言之诗，句法整齐，不合语言之自然，而有截长补短之病，故诗体之大解放，在打破一切枷锁自由之枷锁镣铐。五七言之整齐句法，亦枷锁诗体自由之一种枷锁镣铐也。”胡先骕曰：“不然。中国之有五七言诗，犹西国之有Meter也。惟欧语复音多，故不能如中国四言、五言、七言之整齐，然必高音低音错综而为Meter，而限定每句所含Feet之数，自希腊荷马以来即然。主张解放之大诗家威至威斯Wordsworth以为：‘可悲之境况与情感，写以句法整齐之韵文，以视用散文之效力为久远。’又谓：‘由整齐之句法所得之快乐，盖为由不同而得有同之感觉之快乐。’辜勒律Coleridge已谓：‘诗与文之别，即在整齐之句法与叶韵。’德昆西Dequincey以为：‘整齐之句法，可辅助思想之表现。’汉特J.H.Leigh Hunt以为：‘诗之佳处，在全体整齐，而各部分变异。’波Poe以为：‘整齐句法与音节皆不容轻易抛弃者。’英诗人德来登Dryden以为：‘韵之最大之利益，即在限制范围诗人之幻想。盖诗人之想象力往往恣肆而无纪律，无韵诗使诗人过于自由，使诗人尝作多数可省，或可更加锤炼之句。苟有韵以为之限制，则必将其思想以特种字句申说之，使韵自然与字句相应，而不必以思想勉强趁韵。思想既受有此种限制，审判力倍须增加，则更高深、更清晰之思想，反可因之而生矣。’岂非句法之整齐与叶韵，为诗体之不可废者耶？考之歌谣，靡不以整齐句法为之：‘月光光，姊妹妹’，三言也。‘月亮光光，照见汪洋’，四言也。‘打铁十八年，嫌个破铜钱’，五言也。‘行也思量留半地，睡也思量留半床’，七言也。此外二三六言、八言、九言、十言特稀。盖二言气促，六言突兀，八、九、十言过长。八、九、十言即有之，亦必分为三、四、五言小段，如‘太夫人，移步出堂前’，虽为八言，然为三言与五言所合成；‘蔡鸣凤，坐店房，自思自想’，虽为十言，然为两三言、一四言所合成。可见四言、五言、七言者，中国语中最适宜之句法也。惟四言诗只盛于周，而五言古诗则自汉魏以至于齐梁，几为唯一之诗体，其时七言诗虽有作者，然不及五言之重要。即至唐宋以还，虽七言古兴，而律诗大盛，然五言古始终占第一重要位置，直至今日，学诗者犹以为入手之途径、最后之规则，其间岂无故哉。盖五言古既可言志，复能抒情，既可叙事，复能体物。阮步兵之《咏怀》，陈子昂之《感遇》，李太白之《古风》，皆言志之诗也。《孔雀东南飞》、《木兰词》，皆叙事之诗也。谢灵运之作，大半皆写景之诗也。诗之能事，五言古几尽能之。所不能者，为七言古诗之剽疾流利、抑扬顿挫，与夫五七言近体诗之一唱三叹，音调铿锵耳。七言古以剽疾流利、抑扬顿挫为本，故宜于笔力矫健之作，故虽说理言志不及五言，而跌宕过之，然以七言古之跌宕委婉，一调叶其声调，使之谐婉，则七言古诗中之长庆体，又为叙事之良好工具矣。盖叙事贵婉转尽致，因之音节亦尚谐婉。长庆体全用律句以作古诗，其声调之铿锵、情韵之缠绵，遂较平常之七言古诗出一头地。元、白不论，即梅村之能嗣响长庆，亦正以其用长庆体故也。至五七言律诗，以八句四韵之短幅，复以对偶为要旨，自不能如五七言古极纵横阔大尽理穷物之能事。胡适之君必以不讲对仗为改良诗体之一事，则又与于不知诗之甚者也。夫天地间事物，比偶者极多，俯拾即是，虽在周秦之世，诸子名理之言，亦尚排偶，而《古诗十九首》之‘青青河畔草，郁郁园中柳’、‘胡马依北风，越鸟巢南枝’，苏、李诗之‘昔为鸳与鸯，今为参与辰’、‘烛烛晨明月，馥馥秋兰芳’、‘征夫怀往路，游子恋故乡’，皆为对仗。至谢灵运之诗，则几于自首至尾皆为对仗。以后无论五七言古诗，皆寓偶于奇，杂以对仗。虽适之君所推崇之白香山、陆放翁之五七言古诗，亦对仗极多。放翁之五古，且有自首至尾皆用对仗者。古来名人中之喜用单行以作古诗，唯元遗山一人耳。近体诗唯五言、七言排律不耐诵读，其原因初不尽在对仗，盖音调之过于谐婉，实为一大原因。故虽以老杜五排之波澜壮阔，而喜读之者卒鲜也。在古诗之谐畅，作者能错落其句法以救单调之害耳。此即汉特所谓‘全体整齐而各部变异’，正所以‘达到美之最后之目的’者也。夫单行与对仗各有效用。单行句法雄浑严整，厚重缓和，故不求流动而欲端整之作宜之。言非一端，亦各有当，宁必以去对仗为尽作诗之能事乎？”先骕字步曾，江西南昌人，美国加利福尼亚大学农科学士，历庐山森林局副局长、东南大学植物教授，顾先骕治植物学而好谭文学，与胡适友善，而论文不为唯阿。“时代精神”者，胡适之所骛也，先骕曰：“勿骛于‘时代精神’。须知文学之最不可恃者，厥为时代精神，以于事过境迁，不含‘不朽’之要素也。”“文学创造”者，胡适之所夸言也，先骕曰：“勿夸言‘创造’，而忘不可免之摹仿。须知茹古者深，含英咀华，‘创造’即在摹仿之中也。”著有《中国文学改良论》、《文学之标准》、《评〈尝试集〉》、《评胡适〈五十年来中国之文学〉》，具载《学衡》杂志，皆难适而作，寖以失欢，绝交于适焉。


    在前清光宣之际，北京大学之文科，以桐城家马其昶、姚永概诸人为重镇。民国新造，浙江派代之而兴，章炳麟之徒乃有多人，登文科讲席，至是桐城派乃有式微之叹。著于林纾《畏庐文集》者，可覆按也。然自陈独秀为文科学长，用适之说，一时新文学之思潮，又复澎湃于大学之内。浙士钱玄同者，尝执业于章炳麟之门，称为高第弟子者也。为人文理密察，雅善持论，至是折而从适，为之疏附。适骤得此强佐，声气腾跃，既倡新文艺以摧毁古文，又讲新文化以打倒礼教，而学生运动亦适一力提倡以臻极盛，然而无以持其后。动而得谤，名亦随之。群流景仰，以为威麟祥凤不啻。梁启超清流夙望，亦心畏此咄咄逼人之后生，降心以相从，适亦引而进之以示推重，若曰：“此老少年也。”启超则弥沾沾自喜，标榜后生以为名高。一时大师，骈称梁、胡。二公揄衣扬袖，囊括南北，其于青年实倍耳提面命之功，惜无抉困持危之术。启超之病生于妩媚，而适之过乃为武谲。夫妩媚则为面谀、为徇从，后生小子，喜人阿其所好，因以恣雎，不悟是终身之惑，无有解之一日也。武谲则尚诈取、贵诡获，人情莫不厌艰巨而乐轻易，畏陈编而嗜新说，使得略披序录，便膺整理之荣，才握管觚，即遂发挥之快，其幸成未尝不可乐，而不知见小欲速，中于心术，陷溺既深，终无自拔之一日也。然当是时，白话文乘方兴之运，先之以《新青年》之摧锋陷阵，胡适、陈独秀、钱玄同诸人实为主干。而风气所鼓，继起应和者，北京则有《新潮》月刊、《每周评论》，上海则有《民国日报》附张之“觉悟”、《时事新报》之“学灯”，推波助澜，一以“国语的文学，文学的国语”十字为宣传，是则胡适建设的文学之鹄者也。于是教育部以民国九年颁“小说课本改用国语”之令，而白话文之宣传，益得植其基于法令。势力既盛，流派斯分。有写以中国之普通话，而文言杂厕在所不禁者，胡适辈是也。有摹仿欧文而谥之曰“欧化的国语文学”者，始倡于浙江周树人之译西洋小说，以顺文直译为尚，斥意译之不忠实，而摹欧文以国语，比鹦鹉之学舌，托于象胥，斯为作俑。效颦者乃至造述抒志，亦竞欧化，《小说月报》盛扬其焰。然而诘屈聱牙，过于周诰，学士费解，何论民众。上海曹慕管笑之曰：“吾侪生愿读欧文，不类见此妙文也。比于上海时装妇人，着高底西式女鞋而跬步倾跌，益增丑态矣。崇效古人，斥曰‘奴性’，摹仿外国，独非‘奴性’耶？”反唇之讥，或谑近虐。然始之创白话文以期言文一致，家喻户晓者，不以“欧化的国语文学”之兴而荒其志耶？斯则矛盾之说，无以自圆者矣。或者以白话之盛，而有周树人之“欧化的国语”，比之文言之盛，而有章士钊之“欧化的古文”。然章士钊之“欧化的古文”谨严，而周树人之“欧化的国语文”则词意拖沓。章士钊之“欧化的古文”条达，而周树人之“欧化的国语文”则字句格磔。一则茹古涵今，熔裁自我；一则生吞活剥，模拟欧文，孰为得失，必有能辨之者焉。


    自胡适之创白话文也，所持以号于天下者，曰：“平民文学也，非贵族文学也。”一时景附以有大名者，周树人以小说著，徐志摩以诗闻。而树人著小说，工于写实，所为《阿Q正传》，尤为世所传诵。志摩为诗则喜堆砌，讲节奏，尤崇震动，多用叠句排句，自谓本之希腊，而欣赏自然，富有玄想，亦差似之，一时有诗哲之目。树人擅写实，志摩喜玄想，取径不同，而皆揭“平民文学”四字以自张大。后生小子，始读之而喜，继而疑，终而诋曰：“此小资产阶级文学也，非真正民众也。树人颓废，不适于奋斗。志摩华靡，何当于民众。志摩沉溺小己之享乐，漠视民众之惨怚，唯心而非唯物者也。至树人所著，只有过去回忆而不知建设将来，只见小己愤慨而不图福利民众。若而人者，彼其心目何尝有民众耶？”若由小己而转向民众以继起有闻者，曰郭沫若、郁达夫。郭沫若代表青年抵抗一派，郁达夫代表青年颓废一派，而其所以可贵，则要在意趣之转向劳动阶级。而于是所谓新文艺之新而又新者，盖莫如第四阶级之文艺，谥之曰普罗文学者是也。郭沫若、蒋光赤实魁于曹。其精神则愤怒抗进，其文章则震动咆哮，以唯物主义树骨干，以阶级斗争奠基石，急言极论，即此可征新文艺之极左倾向。而周树人、徐志摩则为新文艺之右倾者。其集会结社，则有文学研究会、新月社，以代表右倾。而左倾者，则有所谓左翼作家联盟、自由运动大同盟、无产阶级文艺俱乐部、国际文化研究会、马克斯主义文艺理论研究会、普罗诗社、社会科学家联盟，风起云涌，万窍怒号，其不知者尚阙如也。至于胡适喜谈国故，新青年则讥之曰：“胡适之赶逐不上我辈，跪向故纸堆中去矣。”波靡流转，莫知所届。向之诮人落伍者，转瞬而人讥落伍。十年推排，已成老物，身名寂寞，胡适盖不胜今昔之感。而逐林纾之后尘，以为后生揶揄云，又岂适始计之所及料也哉？余故著其异议，穷其流变，而以俟五百年后之论定焉，亦当世得失之林也。
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    无锡国学专门学校诸生，索余所著《现代中国文学史长编》稿，而集资以铅字排印贰百部，索跋于后。余搜讨旧献，旁罗新闻，草创此编，始民国六年，积十余岁，起王闿运以迄胡适，裒然成巨帙。人不求备，而风气变迁大略可睹。其中陈石遗衍、康南海有为两老人，梁任公启超、章行严士钊两先生，皆曾以稿相示。唯任公晤谈时，若有不愉色然，辄亦无以自解也。呜呼！革命成功，此诸公者，或推或挽，多与有力。然冒宠利以居成功者，所在多有，而曾不图革命之何以善其后。独章太炎炳麟革命之文雄，而自始于革命有过虑之谭，长图大念，不自今日。然而论者徒矜其博文，罕体其深识。康南海，维新之先锋，而垂老有笃古之论，著《欧洲十一国游记》，然疑欧化，若图晚盖，回首前尘，能无惘然。独梁任公沾沾自喜，时欲与后生相追逐，与之为亡町畦，若忘老之将至，而不免贻落伍之讥，耗矣哀哉。乃知推排成老物，此亦无可如何之事。任公妩媚务人，南海权奇自喜，一师一弟，各擅千秋。严又陵复与南海、任公同时辈流，早年声气标榜，抵掌图新，倡予和汝，而临绝哀音，乃力诋康、梁，以为“社会纪纲之灭裂，少年心行之浮薄，谁生厉阶，二公实尸其咎”，感慨恻怆，言之雪涕。呜呼！神器不可以一端窥，愚民不可以浮议扰，严叟国士，抑何见之晚也。章行严少小闹学，意气无前，而整饬学风，行严乃不自我先，不自我后，首发大难，不惮以今日之我，与昔日之我战，召闹取怒，功罪与天下人共见之，可谓磊落丈夫已。其他难以更仆数，余为一一著于篇。于戏！举一世之人，徒见诸公者文采炤映，倾动当时，而不知柴棘满胸，中有难言之隐，扪心不得，抱惭何穷。读者以此一帙为现代文人之孽镜台可也。民不见德，唯乱是闻，觥觥诸公，高文动俗，徒快一时，果何为乎？余文质无底，抱朴杜门，论治不缘政党，谈艺不入文社，差幸服习父兄之教，不逐时贤后尘。独念东汉党人，千古盛事。然郑康成经师人师，模楷儒冠，而名字不在党籍，谈者高之。自唯问学不中为康成作奴仆，唯此一事，粗堪追随。然而士无靖志，论喜惊众。前人悔之，后来不悛。波随流转，漫漫安竭，长写不测，知其何故哉。昔元微之撰《会真记》，叙张生崔女事，所望知之者不为，为之者不惑。呜呼！女用色媚，士以文淫，所操不同，惑志一也。知人不为，为之不惑，诸公已矣，来者监诸。至于载笔之法，次第之义，具详叙目，此不论焉。
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    无锡钱基博跋于上海光华大学之西院
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出版说明


  钱基博（1887—1957），字子泉，别号潜庐，江苏无锡人，著名学者、教育家。


  钱氏出身书香门第，四岁起即读《四书五经》，十五岁时读《资治通鉴》、《续通鉴》、《读史方舆纪要》等书。少年时期所受的教育，决定了他一生的学术走向。钱氏在思想上基本上秉持了“中学为体，西学为用”这一根本理路，以中国传统的经史之学为自撰门径，同时亦以此为驾驭新知识、新学问的一种方法。


  辛亥革命兴，钱氏曾在军政府中任职，但其一生的事业主要还是在于教育。钱氏自十九岁始任家庭教师，二十六岁任无锡第一小学教员，二十九岁任吴江丽则女子中学教员，此后更历任上海圣约翰大学国文教授、上海光华大学教授、国立浙江大学教授、湖南国立师范学院教授、国文系主任等职，直至最后以华中师范学院教职工的身份去世，钱氏一生可说是与教育结下了不解之缘。这种教育者的身份，使得钱氏在秉持和改造传统学术理念的同时，又十分注意传统学问的传播和普及。从三十多岁时出版的《语体文范》到四十多岁时出版的《国学文选类篹》、《老子道德经解题及其读法》等一系列著作，钱氏在学术上的所作所为均有推广和规范传统学问的意旨。在研究传统学问的同时，又力图使其成为普通知识人的日常所需，这构成了钱氏治学的另一特色，而这种特色又反过来使得钱氏的著作成了普通读者迈进国学门槛的绝佳指引。


  钱氏一生著述甚多，《国学必读》、《经学通志》、《古籍举要》、《中国文学史》、《增订新战史例孙子章句训义》、《文心雕龙校读记》、《读庄子天下篇疏记》、《四书解题及其读法》、《周易解题及其读法》等均可看作其在学术上的代表作品。此次所出版的《钱基博著作集》，以收录钱氏有代表性的单行著作为主，同时选收具有学术意义的代表性论文。其中《周易解题及其读法》、《四书解题及其读法》、《老子道德经解题及其读法》、《文史通义解题及其读法》、《古文辞类篹解题及其读法》五种合为一编，名为《国学要籍解题及其读法》。诸书所用底本，皆经精心选择。为适应现代阅读习惯，均改以简体横排，同时对原书所用的不符合现代习惯的标点符号进行了处理。对于原来存在较大问题的书，如《文心雕龙校读记》，由于原书夹注中并无点断，几至无法阅读，则重新进行了校点。诸书中所引的重要引文均进行了核校，除去一些明显的错字、古今字、繁简字径改之外，对原书文字的改动均用页下注的形式标明，以存原貌。对于那些可能引起误解的繁简字、异体字等，则不行简化，皆保持原样。钱氏的著作是普通读者学习国学很好的入门途径，相信我们的工作将会对广大读者大有裨益。


  上海古籍出版社


  2011年5月


  


序言[1]


  余读《孟子》书，至《万章》篇：“颂其诗，读其书。”《周礼·春官·大师》注：“颂之言诵也。”“颂其诗”，即“诵其诗”。于诗曰诵，于书曰读，而知诵与读之有别。段玉裁《说文解字注》云：“讽，诵也。诵，讽也。读，籀书也。”《大司乐》：“以乐语教国子：兴道讽诵言语。”注：“倍文曰讽。以声节之曰诵。”倍同背，谓不开读也。诵则非直背文，又为吟咏，以声节之。《周礼经注》析言之，讽、诵是二。许统言之，讽诵是一。《竹部》：“籀，读书也。”《庸风传》曰：“抽，读也。”《方言》曰：“抽，读也。”盖籀、抽古通用。《史记》“史记石室金匮之书”，字亦作抽。抽绎其义蕴，至于无穷，是之谓读。故卜筮之辞曰籀，谓抽绎易义而为之也。太史公作《史记》曰“余读高祖侯功臣”，曰“太史公读列侯至便侯”，曰“太史公读秦楚之际”，曰“余读谍记”，曰“太史公读《春秋谱谍》”，曰“太史公读《秦记》”，皆谓绎其事以作表也。然则孟子之为学也，盖读与诵异品，诗以诵，书以读。荀子《劝学》篇：“学恶乎始？恶乎终？”曰：“其数则始乎诵经，终乎读礼。”杨倞注：“经，谓诗书；礼，谓典礼。”诗书可诵，典礼则读而不诵。诵者，玩其文辞之美；读者，索其义蕴之奥。《乐记》曰：“广其节奏，省其文采，以绳德厚。”诵之法也。《孟子》曰：“博学而详说之，将以反说约。”读之法也。古人之所谓诵，今人曰读；古人之所谓读，今人曰看。曾涤生《谕儿子纪泽书》云：“看者，如尔去年看《史记》、《汉书》、韩文、《近思录》，今年看《周易折中》之类是也。读者，如《四书》、《诗》、《书》、《易》、《左传》诸经，《昭明文选》、李、杜、韩、苏之诗，韩、欧、曾、王之文，非高声朗诵，则不能得其雄伟之概；非密咏恬吟，则不能得其深远之韵，二者不可偏废。”是曾氏之教其子，亦看与读并重。而今日之谈国文教学者，只言读本而无看本，譬如两轮之废其只，双足之刖其一，则甚矣其为跛形不具之国文教学也！窃以为，读之文宜主情，看之文宜主理；读之文宜有序，看之文宜有物；读之文宜短，而看者不宜过短。读之文宜美，而看者不必尽美。鼓之舞之之谓作，情文相生者，读之文也；长篇大论，善启发人悟而条达疏畅者，看之文也。余承乏此校，诸子劬学者多乞正于余。余因最录五十四家文八十篇、杂记七十八则，言非一端，写成此编，而析为二部：曰《文学通论》，凡自魏文帝以下三十七家文四十四篇、杂记七十五则，读之而古今文章之利病可以析焉；曰《国故概论》，凡自唐陆德明以下二十家文三十六篇、杂记三则，读之而古今学术之源流于是备焉。先之以《文学通论》者，曾涤生有言：“古圣观天地之文、兽迮鸟迹而作书契，于是乎有文。文与文相生而为字，字与字相续而成句，句与句相续而成篇……古圣之精神语笑，胥寓于此。差若毫厘，谬以千里。词气之缓急，韵味之厚薄，属文者一不慎，则规模立变，读书者一不慎，则卤莽无知。”故知舍文学，无以为通国学之邮矣。题之曰《国学必读》而不曰“国文”者，盖国文不过国学之一，而国学可以赅国文言之也。曰“必读”者，谓非籀读此编，观其会通，未足与语于国学也。虽然，我则既言矣：“古人曰读，今人曰看。”胡为生今反古，不题曰“必看”而曰“必读”？曰：按之《说文》：“看，睎也。睎，望也。”《孟子》：“望望然去。”《释名》：“望，茫也。远视茫茫也。”则是看之为言望也，有远视茫茫不求甚解之意焉，未若读之为好学深思，籀绎其义蕴至于无穷也！而弁之以作者录，以时代先后为次，可以知人论世，觇学风之嬗变焉。其不知者，盖阙如也。余文质无底，然自计六岁授书，迄今三十年，所读巨细字本亡虑三千册，四书五经之外，其中多有四五过者，少亦一再过，提要钩元，厪乃得此！然则此一编也，即以为我中国数千年国学作品之统计簿也可。曾涤生曰：“书籍之浩浩，著述者之众，若江海，然非一人之腹所能饮也，要在慎择焉而已。”余则慎择之矣。太史公曰：“非好学深思，心知其意，固难为浅见寡闻道。”杜元凯曰：“学者原始要终，寻其枝叶，究其所穷，优柔自求，餍饫自趋，若江海之浸，膏泽之润，涣然冰释，怡然理顺，然后为得。”古之读书者盖如是也。噫！微斯人，吾谁与归！


  民国十二年二月十八日无锡钱基博序于江苏省立第三师范学校


  注解：


  [1]　据中华书局1926年5月版校印。


  


卷上

  文学通论


  


作者录


  魏文帝，姓曹名丕，字子桓，曹操之长子也。少好文学，以著述为务。自所勒成，垂百篇。又使诸儒撰集经传，随类相从，凡千余篇，号《皇览》。录《典论·论文》。


  梁昭明太子，姓萧名统，字德施，武帝之长子也。生而聪睿，读书数行并下，过目皆忆。每游宴祖道，赋诗至十数韵，或作剧韵，皆属思便成，无所点易。恒自讨论坟籍，集古今人文章得六十卷，名曰《文选》，古人总集推为弁冕。早卒，简文帝集所著文，得二十卷，录《文选序》。


  梁简文帝，名纲，字世缵，武帝第三子也。幼而敏睿，六岁能属文。武帝面试，把笔便成，叹曰：“常以东阿为虚，今则信矣。”读书十行俱下，经目必记。辞藻艳发，然伤于轻靡，时号宫体。集一百卷。录《与湘东王论文书》。


  宋苏子瞻，名轼，眉山人。博通经史，师父洵为文，既而得之于天。尝自谓作文如行云流水，初无定质。其体涵浑光芒，雄视百代。有《易书传》、《论语说》、《仇池笔记》、《东坡志林》、《东坡全集》、《东坡词》等，凡数百卷。录《答谢民师论文书》。


  明苏平仲，名伯衡，建安人。博洽群籍，为古文有声。太祖置礼贤馆，平仲与焉。擢翰林院编修。有《苏平仲集》十六卷。录《瞽说》。


  明唐荆川，名顺之，字应德，武进人。嘉靖中会试第一。兼资文武，于学无所不窥。为文章汪洋纡折，当明中叶，屹为大宗。著有《荆川集》十二卷，学者称荆川先生。官至右佥都御史，巡抚凤阳。崇祯中，追谥襄文。录《与茅鹿门主事论文书》。


  明顾亭林，名炎武，字宁人，昆山人，居亭林镇，号亭林。明亡，不仕，周游四方，载书自随。其学主博学有耻，敛华就实。凡国家典制、郡邑掌故、天文仪象、河漕兵农之属，莫不穷究原委。晚益笃志六经，精研考证，遂开清代朴学之风。所著《日知录》最为精诣，又有《左传杜解补正》、《九经误字》、《石经考》、《音学五书》、《吴韵补正》、《天下郡国利病书》、《肇域志》、《二十一史年表》、《历代帝王宅京记》、《昌平山水记》、《山东考古录》、《求古录》、《金石文字记》、《谲觚》、《菰中随笔》、《救文格论》、《亭林诗文集》等数十种。录《日知录》论诗文十一则。


  清魏善伯，名际瑞，初名祥，宁都人。性敏强记，于兵刑礼制律法，皆穷析原委。于古人文无专好，其自为文，亦不孜孜求古人之法。虽颇嗜《庄子》、《史记》，为文遇意成章，如风水之相遭，如云在天，卷舒无定，得《庄》、《史》之意，然未尝稍有摹仿。有《伯子文集》十卷。录伯子论文九则。


  清魏凝叔，名禧，号勺庭，与兄际瑞、弟礼皆以文章名世，时称宁都三魏，而禧才名尤高。有《叔子诗集》八卷，《文集》二十二卷。录《日录》论文七则。


  清侯朝宗，名方域，商丘人。明末，随父兵部侍郎恂官京师，与桐城方以智、如皋冒襄、宜兴陈贞慧以气类相推许，称四公子。入清，中顺治乡试副榜。初放意声伎，已而悔之，发愤为诗古文，取法韩、欧，才气横溢。有《壮悔堂文集》十卷、《遗稿》一卷、《四忆堂诗集》六卷。录《与任王谷论文书》。


  清方望溪，名苞，字灵皋，桐城人。康熙进士，累官礼部侍郎。论学以宋儒为宗，其说经皆推衍程朱之学，尤致力于《春秋》、《三礼》。文学欧、归，严于义法，为桐城派之初祖。所著有《周官辨》、《周官集注》、《周官析疑》、《春秋通论》、《春秋直解》、《礼记析疑》、《丧礼或问》、《仪礼析疑》、《春秋比事目录》、《左传义法举要》、《删定管子荀子史记注》、《补正离骚正义》、《删定通志堂宋元经解》、《望溪文集》。录《古文约选序例》、《书韩退之平淮西碑后》、《与孙以宁论作传体要书》。


  清刘海峰，名大櫆，字才甫，桐城人，副贡生。乾隆时，累举鸿词经学，皆报罢。为文喜学《庄子》，尤力追昌黎。方望溪见之大惊服，语人曰：“吾文何足算，邑子刘生乃国士尔！”自是名大著。姚惜抱从之游，世遂有桐城派之目。诗格亦高，有《海峰文集》十卷、《诗集》八卷。录《论文偶记》五则。


  清姚惜抱，名鼐，字姬传，桐城人，乾隆进士，累官郎中。其论学主集义理、考据、词章之长，不拘汉、宋门户。桐城自方望溪、刘海峰倡为古文，而惜抱继之，选《古文辞类纂》以明义法，天下言文章者推桐城为宗。所著有《左传补注》、《公羊补注》、《穀梁补注》、《国语补注》、《九经说》、《惜抱轩诗文集》、《笔记》。学者称惜抱先生。录《复鲁絜非论文分阴阳刚柔书》。


  清阮芸台，名元，仪征人，乾隆进士，累官体仁阁大学士，加太傅。历官中外，所至以提倡学术自任。在史馆倡修儒林传，在粤设学海堂，在浙设诂经精舍，又辑《经籍纂诂》，校刊《十三经注疏》，汇刻《学海堂经解》等书。所著曰《研经室集》，三十四卷。卒谥文达。录《文言说》。


  清章实斋，名学诚，会稽人，乾隆进士，官国子监典籍。邃于史学，以纂修方志为时所重。所著有《文史通义》、《校仇通义》、《札迻》、《乙卯丙辰札记》、《实斋文钞》。录《文集》、《古文十弊》。


  清恽子居，名敬，号简堂，乾隆举人，累官江西吴城同知。自言其学非汉非宋，不主故常。治古文得力于韩非、李斯，与苏明允相上下，近法家言，世称阳湖派。有《大云山房文稿》八卷。录《大云山房文稿二集叙录》、《上曹俪笙侍郎书》。


  清梁茝林，名章钜，长乐人。嘉庆进士，累官至江苏巡抚，兼署两江总督。所著有《经尘》、《夏小正通释》、《论语孟子三国志旁证》、《金石书画题跋》、《退庵随笔》、《楹联丛话》、《浪迹丛谈》等书七十余种。录退庵论文两则。


  清李申耆，名兆洛，武进人，嘉庆进士，官凤台知县。工诗古文，精考证，尤精舆地之学，刊有《李氏五种》。时论盛推方、姚，崇散行而薄骈偶，崇八家而轻六朝。而申耆则以为唐宋作者，无不导源汉魏，汉魏之骈偶，实唐宋散行之祖。辑《骈体文钞》七十一卷，以当桐城姚氏之《古文辞类纂》。于是阳湖派别张一军，与桐城抗颜行矣。有《养一斋文集》二十卷。录《骈体文钞序》。


  清包慎伯，名世臣，泾县人，嘉庆举人，官新喻县知县。好兵家言，熟于盐漕河政得失，论文亦独辟蹊径。著有《安吴四种》三十六卷。录《文谱》、《与杨季子论文书》、《再与杨季子论文书》。


  清方植之，名东树，桐城人。博览经史，能诗文，与同里姚莹石甫、上元管同异之、梅曾亮伯言四人皆称姚惜抱高第弟子。中岁研究义理，一宗朱子，著《汉学商兑》，以攻考据家之失。又有《大意尊闻》、《书林扬觯》、《一得拳膺录》、《昭昧詹言》、《仪卫堂文集》等书。录《昭昧詹言》论诗文二十二则。


  清曾涤生，名国藩，湘乡人，道光进士，累官礼部侍郎，丁忧归。会洪杨事起，遂团练乡勇，连复沿江各省，封毅勇侯，为同治中兴功臣第一。以大学士任两江总督，卒于官，谥文正。论学谓义理、考据、词章三者缺一不可。所为古文，师桐城姚氏义法，而运以汉赋瑰丽之气，厥为桐城之别子焉。所著有《曾文正公全集》一百八十九卷。录《复李眉生论古文家用字之法书》、《复陈右铭太守论文章禁约书》、《求阙斋日记》论文九则。


  清张廉卿，名裕钊，武昌人，道光举人，官内阁中书。研究训诂，专主音义，而师曾涤生为古文，又独得于《史记》之谲怪。盖文气雄骏不及曾，而意思之恢诡，词句之廉劲，亦自成一家。所著有《左氏服贾注考证》、《今文尚书考证》、《濂亭文钞》。录《答吴挚父论学古人在因声求气书》、《答刘生论文章之道莫要于雅健书》。


  清吴挚父，名汝纶，桐城人，同治进士，官冀州知州。光绪末，充北京大学堂总教习，加五品卿衔，游日本，考察教育制度，著《东游丛录》。笃嗜古文辞，私淑同里姚惜抱氏。少长，受知曾涤生，文益宏肆高洁。其教始学，必本周秦古籍，由训诂以求通其文词，而要以能知当时之变备缓急。日本学者踔海请业，远近以文字求是正者四面而至。所著有《易说》、《诗说》、《深州风土记》、《诗文集》。录《与姚仲实论文书》、《与严几道论译西书书》。


  清严几道，名复，字又陵，侯官人。光绪二年，以福建船政学生派赴英国海军学校，试辄最。归国，累官海军协都统，一等参谋官。于学无所不窥，举中外治术学理，靡不究极原委，抉其失得，证明而会通之，六十年来，治西学者无其比也！译有《天演论》、《原富》、《群学肄言》、《穆勒名学》、《群己权界论》、《社会通诠》。中国人之知治欧西政治、经济、哲学诸科，盖自氏启其机[image: ]焉。录《译天演论例言》。


  清马眉叔，名建忠，丹徒人。光绪三年，以郎中派赴法国政治学院听讲。明年，试最，得优奖，试卷刊法报，传诵一时。仿欧西葛郎玛，取《学》、《庸》、《论》、《孟》、《左》、《公》、《穀》、《史》、《汉》、韩文兼及诸子《语》、《策》，为之字栉句比，繁称博引，比例而同之，触类而长之，穷古今之简篇，字里行间，求其会通，辑为一书，名曰《文通》，创前古未有之业。中国之有文典，自马氏始。录《文通序》、《文通例言》。


  梁任公，名启超，字卓如，新会人，受公羊学于南海康有为，最为高第弟子。其始论学术，则自荀卿以下，汉唐宋明清学者，掊击无完肤。而钻研之深，则亦以为国学之根柢极深厚，终有其不可磨灭者存。而于文章，夙不喜桐城派古文。幼年为文，学晚汉魏晋，颇尚矜练。既而自解放，务为平易畅达，时杂以俚语、韵语及外国语法，纵笔所至不检束，学者竞效之，号新文体。老辈则痛恨，诋为野狐。然其文条理明晰，而富于情感，娓娓有致。中国政学维新之动机，要不得不归功于梁氏焉。所著《饮冰室文集》以外，有《墨经校释》、《中国历史研究法》、《清代学术概论》、《盾鼻集》、《梁任公近著》、《讲演集》等书。录《中学以上作文教学法》。


  胡适之，名适，绩溪人，绩溪胡氏，本以经学传家。而胡氏在美留学，兼治文学、哲学，于西洋哲学史尤研究有得，授博士学位。归国，任北京大学教授。一面倡建设的文学革命之论，而以国语的文学打倒桐城派古文之旧势力，一面又主张整理国故之议，以刷新国学之面目。其于中国学术界摧陷廓清之功，信不可没。惟其衡评国学，过重知识论，而功利之见太深，此其所短。所著有《中国哲学史大纲》、《章实斋年谱》、《胡适文存》、《尝试集》等书，录《文学改良刍议》、《谈新诗》、《论短篇小说》、《国语文法概论》。


  章行严，名士钊，长沙人，尝游学英国，喜谈逻辑之学。民国之初，尝主《民立日报》，又创办《独立周报》、《甲寅杂志》。其为文条析事理，如晓事人语，洞彻中边，罕与伦比，国人喜读焉。所刊有《中等国文典》、《甲寅杂志存稿》等书。录《答容挺公论译名书》。


  胡步曾，名先骕，江西南昌人，美国加利福尼亚大学农科学士，庐山森林局副局长，现任东南大学植物学教授。顾胡氏治植物学，而好谈文学，与胡适之故交友，而论文学则龂龂不相下焉。录《中国文学改良论》。


  陆步青，名殿扬，江苏吴县人，毕业于上海南洋公学，曾任江苏省立第五中学教务主任，现任江苏省立第一中学校长兼南京高等师范学校英文讲师。录《修辞学与语体文》。


  胡寄尘，名怀琛，安徽泾县人，毕业于上海南洋中学，曾任《太平洋报》、《神州日报》主笔，神州女学、沪江大学讲师。录《新派诗说》。


  蔡观明，名达，江苏东台县人，南通师范学校国文专修科毕业，现任江苏省立第七中学教员，著有《文学通义》、《孤桐馆诗》。录《诗之研究》。


  愈之即胡愈之，商务印书馆编辑。


  西谛即郑振铎，商务印书馆编辑。


  钱基博，字子泉，一字潜，无锡人。幼年为文学《战国策》，喜纵横不拘绳墨，既而泽之以汉魏，字矜句练。又久而以为厚重少姿致，叙事学陈寿，议论学苏轼，务为平易畅达。而论学则诂经谈史，旁涉百家，博学而无所成名。诋之者谓其博而不精，喜为附会，殆实录也。录《我之中国文学的观察》。
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  胡以鲁


  容挺公


  


一　魏文帝《典论·论文》


  文人相轻，自古而然。傅毅之于班固，伯仲之间耳，而固小之，与弟超书曰：“武仲以能属文为兰台令史，下笔不能自休。”夫人善于自见，而文非一体，鲜能备善，是以各以所长，相轻所短。里语曰：“家有[1]敝帚，享之千金。”斯不自见之患也。今之文人，鲁国孔融文举、广陵陈琳孔璋、山阳王粲仲宣、北海徐干伟长、陈留阮瑀元瑜、汝南应玚德琏、东平刘桢公幹，斯七子者，于学无所遗，于辞无所假，咸以自骋骥[image: ]于千里，仰齐足而并驰。以此相服，亦良难矣！盖君子审己以度人，故能免于斯累而作论文。王粲长于辞赋，徐干时有齐气，然粲之匹也。如粲之《初征》、《登楼》、《槐赋》、《征思》，干之《玄猿》、《漏卮》、《圆扇》、《橘赋》，虽张、蔡不过也。然于他文，未能称是。琳、瑀之章表书记，今之[image: ]也。应玚和而不壮，刘桢壮而不密，孔融体气高妙，有过人者，然不能持论，理不胜辞，以至乎杂以嘲戏，及其所善，扬、班俦也。常人贵远贱近，向声背实，又患暗于自见，谓己为贤。夫文本同而末异，盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽。此四科不同，故能之者偏也，唯通才能备其体。文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检，至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。盖文章经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。故西伯幽而演易，周旦显而制礼，不以隐约而弗务，不以康乐而加思。夫然，则古人贱尺璧而重寸阴，惧乎时之过已。而人多不强力，贫贱则慑于饥寒，富贵则流于逸乐，遂营目前之务，而遗千载之功。日月逝于上，体貌衰于下，忽然与万物迁化，斯志士之大痛也！融等已逝，唯干著论，成一家言。


  注解：


  [1]　原脱“有”字。


  


二　梁昭明太子《文选序》


  式观元始，眇觌玄风，冬穴夏巢之时，茹毛饮血之世，世质民淳，斯文未作。逮乎伏羲之王天下也，始画八卦，造书契，以代结绳之政，由是文籍生焉。《易》曰：“观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下。”文之时义远矣哉！若夫椎轮为大辂之始，大辂宁有椎轮之质；增冰为积水所成，积水曾微增冰之凛。何哉？盖踵其事而增华，变其本而加厉，物既有之，文亦宜然。随时变改，难可详悉。尝试论之曰：《诗序》云：“诗有六义焉：一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。”至于今之作者，异乎古昔。古诗之体，今则全取赋名。荀、宋表之于前，贾、马继之于末，自兹以降，源流实繁：述邑居，则有《凭虚》、《亡是》之作；戒畋游，则有《长杨》、《羽猎》之制。若其纪一事、咏一物，风云草木之兴，鱼虫禽兽之流，推而广之，不可胜载矣！又楚人屈原，含忠履洁，君匪从流，臣进逆耳，深思远虑，遂放湘南。耿介之意既伤，壹郁之怀靡愬。临渊有怀沙之志，吟泽有憔悴之容。骚人之文，自兹而作。诗者，盖志之所之也，情动于中而形于言。《关雎》、《麟趾》，正始之道著；《桑间》、《濮上》，亡国之音表。故风雅之道，粲然可观。自炎汉中叶，厥涂渐异。退傅有《在邹》之作，降将著“河梁”之篇，四言五言，区以别矣。又少则五字，多则九言，各体互兴，分镳并驱。颂者，所以游扬德业，褒赞成功。吉甫有“穆若”之谈，季子有“至矣”之叹。舒布为诗，既言如彼，总成为颂，又亦若此。次则箴兴于补阙，戒出于弼匡。论则析理精微，铭则序事清润。美终则诔发，图像则赞兴。又诏诰教令之流，表奏笺记之列，书誓符檄之品，吊祭悲哀之作，答客指事之制，三言八字之文，篇辞引序，碑碣志状，众制锋起，源流间出。譬陶匏异器，并为入耳之娱；黼黻不同，俱为悦目之玩。作者之致，盖云备矣。余监抚余闲，居多暇日。历观文圃，泛览辞林，未尝不心游目想，移晷忘倦。自姬、汉以来，眇焉悠邈，时更七代，数逾千祀。词人才子，则名溢于缥囊；飞文染翰，则卷盈乎缃帙。自非略其芜秽，集其清英，盖欲兼功，太半难矣。若夫姬公之籍，孔子之书，与日月俱悬，鬼神争奥，孝敬之准式，人伦之师友，岂可重以芟夷，加之剪截。老、庄之作，管、孟之流，盖以立意为宗，不以能文为本，今之所撰，又以略诸。若贤人之美辞，忠臣之抗直，谋夫之话，辨士之端，冰释泉涌，金相玉振，所谓坐狙丘，议稷下，仲连之却秦军，食其之下齐国，留侯之发八难，曲逆之吐六奇，盖乃事美一时，语流千载，概见坟籍，旁出子史。若斯之流，又亦繁博，虽传之简牍，而事异篇章，今之所集，亦所不取。至于记事之史，系年之书，所以褒贬是非，纪别异同，方之篇翰，亦已不同。若其赞论之综缉辞采，序述之错比文华，事出于沉思，义归乎翰藻，故与夫篇什杂而集之，远自周室，迄于圣代，都为三十卷，名曰《文选》云耳。


  


三　梁简文帝《与湘东王论文书》


  吾辈亦无所游赏，止事披阅。性既好文，时复短咏，虽是庸音，不能阁笔，有惭技痒，更同故态。比见京师文体，懦钝异常，竞学浮疏，争为阐缓。元冬修夜，思所不得，既殊比兴，正背风骚。若夫六典三礼，所施则有地，吉凶嘉宾，用之则有所。未闻吟咏情性，反拟《内则》之篇；操笔写志，更摹《酒诰》之作。迟迟春日，翻学《归藏》；湛湛江水，遂同《大传》。吾既拙于为文，不敢轻有掎摭。但以当世之作，历方古之才人，远则扬、马、曹、王，近则潘、陆、颜、谢，而观其遣辞用心，了不相似。若以今文为是，则古文为非；若昔贤可称，则今体宜弃。俱为盍各，则未之敢许。又时有效谢康乐、裴鸿胪文者，亦颇有惑焉。何者？谢客吐言天拔，非出于自然，时有不拘，是其糟粕；裴氏乃是良史之才，了无篇什之美。是为学谢则不届其精华，但得其冗长；师裴则蔑绝其所长，惟得其所短。谢故巧不可阶，裴亦质不宜慕。故胸驰臆断之侣，好名忘实之类，方分肉于仁兽，逞却步于邯郸，入庖忘臭，效尤致祸。决羽谢生，岂三千之可及；伏膺裴氏，惧两唐之不传。故玉徽金铣，反为拙目所嗤；《巴人》、《下里》，更合郢中之听。《阳春》高而不和，妙声绝而不寻。竟不精讨锱铢，核量文质，有异巧心，终愧妍手。是以握瑜怀玉之士，瞻郑邦而知退；章甫翠履之人，望蛮乡而叹息。诗既若此，笔又如之。徒以烟墨不言，受其驱染；纸札无情，任其摇襞。甚矣哉，文之横流，一至于此！至如近世谢朓、沈约之诗，任昉、陆倕之笔，斯实文章之冠冕，述作之楷模。张士简之赋，周升逸之辩，亦成佳手，难可复遇。文章未坠，必有英绝领袖之者，非弟而谁！每欲论之，无可与语，晤思子建，一共商榷。辩兹清浊，使如泾渭；论兹月旦，类彼汝南。朱白既定，雌黄有别，使夫怀鼠知惭，滥竽自耻。譬斯袁绍，畏见子将；同彼盗牛，遥羞王烈。相思不见，我劳如何！


  


四　宋苏子瞻《答谢民师论文书》


  轼受性刚简，学迂材下，坐废累年，不敢复齿缙绅。自还北海[1]，见平生亲旧，惘然如隔世人，况与左右无一日之雅，而敢求交乎！数赐见临，倾盖如故，幸甚过望，不可言也。所示书教及诗赋杂文，观之熟矣。大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于不可不止，文理自然，姿态横生。孔子曰：“言之不文，行之不远。”又曰：“辞达而已矣！”夫言止于达意。疑若不文，是大不然。求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不得一遇也，而况能使了然于口与手者乎！是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣！扬雄好为艰深之词，以文浅易之说，若正言之，则人人知之矣。此正所谓雕虫篆刻者！其《太玄》、《法言》皆是类也，而独悔于赋，何哉？终身雕虫，而独变其音节，便谓之经，可乎？屈原作《离骚经》，盖风雅之再变者，虽与日月争光可也。可以其似赋而谓之雕虫乎？使贾谊见孔子，升堂有余矣，而乃以赋鄙之，至与司马相如同科。雄之陋，如此比者甚众，可与知者道，难与俗人言也，因论文偶及之耳。欧阳文忠公言：“文章如精金美玉，市有定价，非人所能以口舌定贵贱也。”纷纷多言，岂有能益于左右，愧悚不已！


  注解：


  [1]　北海，通行本东坡文集均作“海北”。


  


五　明苏平仲《瞽说》


  尉迟楚好为文，谓空同子曰：“敢问文有体乎？”曰：“何体之有！《易》有似《诗》者，《诗》有似《书》者，《书》有似《礼》者。何体之有！”“有法乎？”曰：“初何法！典谟训诰，国风雅颂，初何法！”“难乎？易乎？”曰：“吾将言其难也，则古《诗》三百篇多出于小夫妇人；吾将言其易也，则成一家言者，一代不数人。”“宜繁宜简？”曰：“不在繁，不在简。状情写物在辞达，辞达，则一二言而非不足；辞未达，则千百言而非有余。”“宜何如？”曰：“如江河。”“何也？”曰：“有本也。如键之于管，如枢之于户，如将之于三军，如腰领之于衣裳。”“何也？”曰：“统摄也。如置阵，如构居第，如国建都。”“何也？”曰：“谨布置也。如草木焉，根而干，干而枝，枝而叶而葩。”曰：“何也？”曰：“条理精畅而有附丽也。如手足之十二脉焉，各有起，有出，有循，有注，有会。”“何也？”曰：“支分脉别，而荣卫流通也。如天地焉，包涵六合而不见端倪。”“何也？”曰：“气象沉郁也。如张海焉，波涛涌而鱼龙张。”“何也？”曰：“浩汗诡怪也。如日月焉，朝夕见而令人喜。”“何也？”曰：“光景常新也。如烟雾舒而云霞布。”“何也？”曰：“动荡而变化也。如风霆流而雨雹集。”“何也？”曰：“神聚而冥会也。如重林，如邃谷。”“何也？”曰：“深远也。如秋空，如寒冰。”“何也？”曰：“洁净也。如太羹，如玄酒。”“何也？”曰：“隽永也。如濑之旋，如马之奔。”“何也？”曰：“回复驰骋也。如羊肠，如鸟道。”“何也？”曰：“萦迂曲折也。如孙吴之兵。”“何也？”曰：“奇正相生也。如常山之蛇。”“何也？”曰：“首尾相应也。如父师之临子弟，如孝子仁人之处亲侧，如元夫硕士，端冕而立乎宗庙朝廷。”“何也？”曰：“端严也，温雅也，正大也。如楚庄王之怒，如杞梁妻之泣，如昆阳城之战，如公孙大娘之舞剑。”“何也？”曰：“激切也，雄壮也，顿挫也。如菽粟，如布帛，如精金，如美玉，如出水芙蓉。”“何也？”曰：“有补于世也，不假磨砻雕琢也。”“将乌乎以及此也？”曰：“《易》、《诗》、《书》、二《礼》、《春秋》所载，左丘明、高、赤所传，孟、荀、庄、老之徒所著，朝焉，夕焉，讽焉，咏焉，习焉，斯得之矣。虽然，非力之可为也。圣贤道德之光华，积于中而发乎外，其言不期文而文，譬犹天地之化，雨露之润，物之魂魄以生华蔓羽毛，极人力所不能为，孰非自然哉！故学于圣人之道，则圣人之言，莫之致而致之矣！学于圣人之言，非惟不得其道，并其所谓言，亦且不能至矣！”尉迟楚出以告公乘丘曰：“楚之于文也，其犹在山径之间欤？微空同之道吾出也，吾不知大道之恢恢。于是尽心焉，将于文[image: ]焉无难能者矣。”


  


六　明唐荆川《与茅鹿门主事论文书》


  熟观鹿门之文，及鹿门与人论文之书，门庭路径，与鄙意殊有契合，虽中间小小异同，异日当自融释，不待喋喋也。至如鹿门所疑于我本是欲工文字之人，而不语人以求工文字者，此则有说。鹿门所见于我者，殆故吾也，而未尝见夫槁形灰心之吾乎？吾岂欺鹿门者哉！其不语人以求工文字者，非谓一切抹杀，以文字绝不足为也。盖谓学者先务，有源委本末之别耳。文莫犹人，躬行未得，此一段公案，姑不敢论，只就文章家论之。虽其绳墨布置，奇正转折，自有专门法师，至于中一段精神命脉骨髓，则非洗涤心源、独立物表、具今古只眼者不足以与此。今有两人，其一人心地超然，所谓千古只眼人也，即使未尝操纸笔呻吟学为文章，但直据胸臆，信手写出，如写家书，虽或疏卤，然绝无烟火酸[image: ]习气，便是宇宙间一样绝好文字；其一人犹然尘中人也，虽其专专学为文章，其于所谓绳墨布置，则尽是矣，然翻来覆去，不过是这几句婆子舌头语，索其所谓真精神与千古不可磨灭之见，绝无有也，则文虽工而不免为下格。此文章本色也。即如以诗为喻，陶彭泽未尝较声律、雕句文，但信手写出，便是宇宙间第一等好诗。何则？其本色高也。自有诗以来，其较声律、雕句文，用心最苦而立说最严者，无如沈约，苦却一生精力，使人读其诗，只见其[image: ]缚龌龊，满卷累牍，竟不能道出一两句好话。何则？其本色卑也。本色卑，文不能工也，而况非其本色者哉！且夫两汉而下，文之不如古者，岂其所为绳墨转折之精之不尽如哉。秦汉以前，儒家者有儒家本色，至如老庄家有老庄本色，纵横家有纵横本色，名家、墨家、阴阳家皆有本色，虽其为术也驳，而莫不皆有一段千古不可磨灭之见。是以老家必不肯剿儒家之说，纵横必不肯借墨家之谈，各自其本色而鸣之为言。其所言者，其本色也。是以精光注焉，而其言遂不泯于世。唐宋而下，文人莫不语性命、谈治道，满纸炫然，一切自托于儒家。然非其涵养畜聚之素，非真有一段千古不可磨灭之见，而影响剿说，盖头窃尾，如贫人借富人之衣，庄农作大贾之饰，极力装做，丑态尽露，是以精光枵焉，而其言遂不久湮废。然则秦汉而上，虽其老、墨、名、法、杂家之说而犹传，今诸子之书是也。唐宋而下，虽其一切语性命、谈治道之说而亦不传，欧阳永叔所见唐四库书目，百不存一焉者是也。后之文人，欲以立言为不朽计者，可以知所用心矣。然则吾之不语人以求工文字者，乃其语人以求工文字者也，鹿门其可以信我矣！虽然，吾槁形而灰心焉久矣，而又敢与知文乎！今复纵言至此，吾过矣，吾过矣！此后鹿门更见我之文，其谓我之求工于文者耶，非求工于文者耶？鹿门当自知我矣！一笑！


  


七　明顾亭林《日知录》论诗文十一则


  文须有益于天下　　文之不可绝于天地间者，曰：明道也，记政事也，察民隐也，乐道人之善也。若此者，有益于天下，有益于将来，多一篇，多一篇之益矣。若夫怪力乱神之事，无稽之言，剿袭之说，谀佞之文，若此者，有损于己，无益于人，多一篇，多一篇之损矣。


  先生与友人书曰：“孔子之删述六经，即伊尹、太公救民于水火之心，而今之注虫鱼、命草木者，皆不足以语此也。故曰：‘载之空言，不如见之行事。’夫《春秋》之作，言焉而已。而谓之行事者，天下后世用以治人之书，将欲谓之空言而不可也！愚不揣有见于是，故凡文之不关于六经之指、当世之务者，一切不为。而既以明道救人，则于当今之所通患，而未尝专指其人者，亦遂不敢以避也。”


  文人摹仿之病　　近代文章之病，全在摹仿。即使逼肖古人，已非极诣，况遗其神理而得其皮毛者乎？且古人作文，时有利钝。梁简文《与湘东王书》云：“今人有效谢康乐、裴鸿胪文者，学谢，则不届其精华，但得其冗长；师裴，则蔑弃其所长，惟得其所短。”宋苏子瞻云：“今人学杜甫诗，得其粗俗而已。”金元裕之诗云：“少陵自有连城璧，争奈微之识碔砆。”夫文章一道，犹儒者之末事，乃欲如陆士衡所谓“谢朝华于已披，启夕秀于未振”者，今且未见其人，进此而窥著述之林，益难之矣！　效《楚辞》者必不如《楚辞》，效《七发》者必不如《七发》。盖其意中先有一人在前，既恐失之，而其笔力复不能自遂，此寿陵余子学步邯郸之说也。　洪氏《容斋随笔》曰：“枚乘作《七发》，创意造端，丽辞谀旨，上薄骚些，故为可喜。其后继之者，如傅毅《七激》、张衡《七辩》、崔骃《七依》、马融《七广》、曹植《七启》、王粲《七释》、张协《七命》之类，规仿太切，了无新意。傅元又集之以为《七林》，使人读未终篇，往往弃之几格。柳子厚《晋问》乃用其体，而超然别立机杼，激越清壮，汉晋诸文士之弊，于是一洗矣！东方朔《答客难》自是文中杰出，杨雄拟之为《解嘲》，尚有驰骋自得之妙。至于崔骃《达旨》、班固《宾戏》、张衡《应间》，皆章摹句写，其病与《七林》同。及韩退之《进学解》出，于是一洗矣！”其言甚当。然此以辞之工拙论尔，若其意，则总不能出于古人范围之外也。　《曲礼》之训：“毋剿说，毋雷同。”此古人立言之本。


  文章繁简　　韩文公作《樊宗师墓铭》曰：“维古于辞必己出，降而不能乃剽贼。后皆指前公相袭，从汉迄今用一律。”此极中今人之病。若宗师之文，则惩时人之失而又失之者也。作书须注，此自秦汉以前可耳，若今日作书，而非注不可解，则是求简而得繁，两失之矣。子曰：“辞达而已矣。”　辞主乎达，不论繁与简也。繁简之论兴，而文亡矣。《史记》之繁处，必胜于《汉书》之简处。《新唐书》之简也，不简于事而简于文，其所以病也。　“时子因陈子而以告孟子。陈子以时子之言告孟子。”此不须重见而意已明。“齐人有一妻一妾而处室者，其良人出，则必餍酒肉而后反。其妻问所与饮食者，则尽富贵也。其妻告其妾曰：‘良人出，则必餍酒肉而后反。问其所与饮食者，尽富贵也。而未尝有显者来，吾将[image: ]良人之所之也。’”“有馈生鱼于郑子产，子产使校人畜之池。校人烹之，反命曰：‘始舍之，圉圉焉，少则洋洋焉，悠然而逝。’子产曰：‘得其所哉！得其所哉！’校人出，曰：‘孰谓子产智？予既烹而食之，曰：得其所哉！得其所哉！’”此必须重叠而情事乃尽。此孟子文章之妙。使入《新唐书》，于齐人，则必曰：“其妻疑而[image: ]之。”于子产，则必曰：“校人出而笑之。”两言而已矣。是故辞主乎达，不主乎简。刘器之曰：“《新唐书》好简略其辞，故其辞多郁而不明。”此作史之病也。且文章岂有繁简邪？昔人之论谓“如风行水上，自然成文”。若不出于自然，而有意于繁简，则失之矣。当日进《新唐书表》云：“其事则增于前，其文则省于旧。”《新唐书》所以不及古人者，其病正在此两句也！　《黄氏日钞》言：“苏子由《古史》改《史记》，多有不当。如《樗里子传》，《史记》曰：‘母，韩女也。樗里子滑稽多智。’《古史》曰：‘母韩女也，滑稽多智。’似以母为滑稽矣。然则樗里子三字，其可省乎？《甘茂传》，《史记》曰：‘甘茂者，下蔡人也。事下蔡史举，学百家之说。’《古史》曰：‘下蔡史举，学百家之说。’似史举自学百家矣。然则事之一字，其可省乎？以是知文不可以省字为工。字而可省，太史公省之久矣！”


  文人求古之病　　《后周书·柳虯传》：“时人论文体有今古之异。虯以为‘时有今古，非文有今古’。”此至当之论。夫今之不能为二汉，犹二汉之不能为《尚书》、《左氏》，乃剿取《史》、《汉》中文法以为古，甚者猎其一二字句，用之于文，殊为不称。　以今日之地为不古，而借古地名；以今日之官为不古，而借古官名；舍今日恒用之字而借古事之通用者，皆文人所以自盖其俚浅也。　《唐书》郑余庆奏议类用古语，如仰给县官马万蹄，有司不晓何等语，人訾其不适时。　宋陆务观《跋前汉通用古字韵》曰：“古人读书多，故作文时偶用一二古字，初不以为工，亦自不知孰为古、熟为今也。近时乃或钞掇《史》、《汉》中字入文辞中，自谓工妙，不知有笑之者。偶见此书，为之太息。书以为后生戒。”　元陶宗仪《辍耕录》曰：“凡书官衔，俱当从实，如廉访使、总管之类，若改之曰监司、太守，是乱其官制。久远莫可考矣。”　何孟春《余冬序录》曰：“今人称人姓，必易以世望，称官，必用前代职名，称府州县，必用前代郡邑名，欲以为异。不知文字间，著此何益于工拙？此不惟于理无取，且于事复有碍矣。李姓者称陇西公，杜曰京兆，王曰琅邪，郑曰荥阳，以一姓之望而概众人，可乎？此其失自唐五季间孙光宪辈始。《北梦琐言》称冯涓为长乐公，《冷斋夜话》称陶谷为五柳公，类以昔人之号而概同姓，尤是可鄙。官职郡邑之建置，代有沿革，今必用前代名号而称之，后将无所考焉！此所谓于理无取，而事复有碍者也。”　于慎行《笔尘》曰：“《史》、《汉》文字之佳，本自有在，非谓其官名地名之古也。今人慕其文之雅，往往取其官名地名以施于今，此应为古人笑也！《史》、《汉》之文，如欲复古，何不以三代官名施于当日，而但记其实邪？文之雅俗，固不在此，徒混淆失实，无以示远，大家不为也。予素不工文辞，无所模拟，至于名义之微，则不敢苟，寻常小作，或有迁就，金石之文，断不敢于官名、地名，以古易今。前辈名家，亦多如此。”


  古人集中无冗复　　古人之文，不特一篇之中无冗复也，一集之中亦无冗复。且如称人之善，见于祭文，则不复见于志，见于志，则不复见于他文。后之人，读其全集，可以互见也。又有互见于他人之文者，如欧阳公作《尹师鲁志》，不言近日古文自师鲁始，以为范公祭文已言之，可以互见，不必重出。盖欧阳公自信己与范公之文并可传于后世也，亦可见古人之重爱其言也。　刘梦得作《柳子厚文集序》曰：“凡子厚名氏与仕与年暨行己之大方，有退之之志若祭文在。”又可见古人不必其文之出于己也。


  引古必用原文　　凡引前人之言，必用原文。《水经注》引盛宏之《荆州记》曰：“江中有九十九州。楚谚云：‘洲不百，故不出王者。’桓元有问鼎之志，乃增一洲以充百数。僭号数旬，宗灭身屠。及其倾败，洲亦稍毁。今上在西，忽有一洲自生，沙流回薄，成不淹时。其后未几，龙飞江汉矣。”注乃北魏郦道元作，而记中所指今上，则为南宋文帝以宜都王即帝位之事，古人不以为嫌。


  五经中多有用韵　　古人之文，化工也，自然而合于音，则虽无韵之文，而往往有韵。苟其不然，则虽有韵之文，而时亦不用韵，终不以韵而害意也。三百篇之诗，有韵之文也，乃一章之中，有二三句不用韵者，如“瞻彼洛矣，维水泱泱”之类是矣。一篇之中，有全章不用韵者，如《思齐》之四章、五章，《召旻》之四章是矣。又有全篇无韵者，《周颂》、《清庙》、《维天之命》、《昊天有成命》、《时迈》、《武》诸篇是矣。说者以为当有余声。然以余声相协而不入正文，此则所谓不以韵而害意者也。孔子赞《易》十篇，其《彖》、《象》传、《杂卦》五篇用韵，然其中无韵者亦十之一；《文言》、《系辞》、《说卦》、《序卦》五篇不用韵，然亦间有一二，如“鼓之以雷霆，润之以风雨。日月运行，一寒一暑。乾道成男，坤道成女”。“君子知微知彰，知柔知刚，万夫之望”。此所谓化工之文，自然而合者，固未尝有心于用韵也。《尚书》之体本不用韵，而《大禹谟》：“帝德广运，乃圣乃神，乃武乃文。皇天眷命，奄有四海，为天下君。”《伊训》：“圣谟洋洋，嘉言孔彰。惟上帝不常，作善，降之百祥；作不善，降之百殃。尔惟德罔小，万邦惟庆；尔惟不德罔大，坠厥宗。”《太誓》：“我武惟扬，侵于之疆，取彼凶残，我伐用张，于汤有光。”《洪范》：“无偏无陂，遵王之义。无有作好，遵王之道。无有作恶，遵王之路。无偏无党，王道荡荡。无党无偏，王道平平。无反无侧，王道正直。”皆用韵。又如《曲礼》：“行，前朱鸟而后元武，左青龙而右白虎，招摇在上，急缮其怒。”《礼运》：“元酒在室，醴泉在户，粢醍在堂，澄酒在下。陈其牺牲，备其鼎俎，列其琴瑟管磬[1]钟鼓，修其祝嘏，以降上神，与其先祖，以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以齐上下，夫妇有所，是谓承天之祜。”《乐记》：“夫古者天地顺而四时当，民有德而五谷昌，疾疢不作而无妖祥，此之谓大当。然后圣人作为父子君臣以为纪纲。”《中庸》：“故君子不可以不修身，思修身，不可以不事亲，思事亲，不可以不知人，思知人，不可以不知天。”《孟子》：“师行而粮食，饥者弗食，劳者弗息。睊睊胥谗，民乃作慝。方命虐民，饮食若流。流连荒亡，为诸侯忧。”凡此之类，在秦汉以前，诸子书并有之。太史公作赞，亦时一用韵，而汉人乐府诗，反有不用韵者。


  古诗用韵之法　　古诗用韵之法，大约有三：首句、次句连用韵，隔第三句而于第四句用韵者，《关雎》之首章是也。凡汉以下诗及唐人律诗之首句用韵者源于此。一起即隔句用韵者，《卷耳》之首章是也。凡汉以下诗及唐人律诗之首句不用韵者源于此。自首至末，句句用韵者，若《考槃》、《清人》、《还》、《著》、《十亩之间》、《月出》、《冠素》诸篇，又如《卷耳》之二章、三章、四章，《车攻》之一章、二章、三章、七章，《长发》之一章、二章、三章、四章、五章是也。凡汉以下诗，若魏文帝《燕歌行》之类源于此。自是而变，则转韵矣。转韵之始，亦有连用隔用之别，而错综变化，不可以一体拘。于是有上下各自为韵，若《兔罝》及《采薇》之首章，《鱼丽》之前三章，《卷阿》之首章者。有首末自为一韵，中间自为一韵，若《车攻》之五章者。有隔半章自为韵，若《生民》之卒章者。有首提二韵，而下分二节承之，若《有瞽》之篇者。此皆诗之变格，然亦莫非出于自然，非有意之为也。


  先生《音学五书序》曰：“《记》曰：‘声成文，谓之音。’夫有文斯有音，比音而为诗，诗成然后被之乐，此皆出于天，而非人之所能为也。三代之时，其文皆本出于六书，其人皆出于族党庠序，其性皆驯化于中和，而发之为音，无不协于正。然而《周礼》大行人之职，九岁，属瞽史论书名、听声音，所以一道德而同风俗者，又不敢略也。是以《诗》三百五篇，上自《商颂》，下逮陈灵，以十五国之远、千数百年之久，而其音未尝有异。帝舜之歌，皋陶之赓，箕子之陈，文王周公之系，无弗同者。故三百五篇，古人之音书也。魏晋以下，去古日远，词赋日繁，而后名之曰韵。至宋周颙、梁沈约而四声之谱作。然自秦汉之文，其音已渐戾于古，至东京益甚。而休文作谱，乃不能上据《雅》、《南》，旁摭《骚》子，以成不刊之典，而仅按班、张以下诸人之赋，曹、刘以下诸人之诗所用之音，撰为定本，于是今音行而古音亡，为音学之一变。下及唐代，以诗赋取士，其韵一以陆法言《切韵》为准，虽有同用独用之注，而其分部未尝改也。至宋景祐之际，微有更易。理宗末年，平水刘渊始并二百六韵为一百七韵，黄公绍作《韵会》因之以迄于今，于是宋韵行而唐韵亡，为音学之再变。世日远而传日讹，此道之亡，盖二千有余岁矣！炎武潜心有年，既得《广韵》之书，乃始发悟于中而旁通其说。于是举唐人以正宋人之失，据古经以正沈氏、唐人之失，而三代以上之音，部分秩如，至赜而不可乱。乃列古今音之变而究其所以不同，为《音论》二卷。考正三代以上之音，注三百五篇，为《诗本音》十卷。注《易》，为《易音》三卷。辨沈氏部分之误，而一一以古音定之，为《唐韵正》二十卷。综古音为十部，为《古音表》二卷。自是而六经之文乃可读。其他诸子之书，离合有之，而不甚远也。天之未丧斯文，必有圣人复起，举今日之音而还之淳古者。”


  诗有无韵之句　　诗以义为主，音从之。必尽一韵无可用之字，然后旁通他韵，又不得于他韵，则宁无韵。苟其义之至当而不可以他字易，则无韵不害，汉以上往往有之。“暮投石壕村，有吏夜捉人。”两韵也，至当不可易。下句云：“老翁踰墙走，老妇出门看。”则无韵矣，亦至当不可易。古辞《紫骝马歌》中有“舂谷持作饭，采葵持作羹”，二句无韵。李太白《天马歌》中有“白云在青天，丘陵远崔嵬”，二句无韵。《野田黄雀行》首二句“游莫逐炎洲翠，栖莫近吴宫燕”，无韵。《行行且游猎篇》首二句“边城儿生年，不读一字书”，无韵。


  古人不用长句成篇　　古人有八言者，“胡瞻尔庭有县貆兮”是也。有九言者，“凛乎若朽索之驭六马”是也。然无用为全章者，不特以其不便于歌也，长则意多冗，字多懈。七言排律所以从来少作，作亦不工者，何也？意多冗也，字多懈也。为七言者，必使其不可裁而后工也，此汉人所以难之也！


  诗体代降　　三百篇之不能不降而《楚辞》，《楚辞》之不能不降而汉魏，汉魏之不能不降而六朝，六朝之不能不降而唐也，势也。用一代之体，则必似一代之文而后为合格。　诗文之所以代变，有不得不变者。一代之文，沿袭已久，不容人人皆道此语。今且千数百年矣，而犹取古人之陈言，一一而摹仿之，以是为诗，可乎？故不似，则失其所以为诗；似，则失其所以为吾。李杜之诗，所以独高于唐人者，以其未尝不似而未尝似也。知此者可与言诗也已矣！


  注解：


  [1]　磬，原作“磐”，误。


  


八　清魏善伯《伯子论文》九则


  善养其气　　诗文不外情、事、景，而三者情为本。然置顿不得法，则情为章句所昵。尤贵善养其气，故无窘窒懈累之病。古人为文，虽有伟词俊语，亦删而舍之者，正恐累气而节其不胜也。收结恒须紧束，或故为散弛懈缓者，亦如劳役之际，闭目偃倚，乃不至于困竭也。


  文章有法　　孟浩然“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，杜工部“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，力量气魄，已无可加。而孟则继之曰：“欲济无舟楫，端居耻圣明。”杜则继之曰：“亲朋无一字，老病有孤舟。”皆以索摸幽渺之情，摄归至小。两公所作，不谋而合，可见文章有法。若更求博大高深者以称之，必无可称，而力竭反蹶，无完诗矣。咏物专事刻画，即事极力铺叙，是皆不可以语诗也。


  人之为人写其独至　　人之为人，有一端独至者，即生平得力所在，虽曰一端，而其人之全体著矣。小疵小癖，反见大意，所谓“颊上三毫，眉间一点”是也。今必合众美以誉人，而独至者反为浮美所掩。人精神聚于一端，乃能独至，吾之精神亦必聚于此人之一端，乃能写其独至。太史公善识此意，故文极古今之妙。


  存瑕　　古人文字，有累句、涩句、不成句处而不改者，非不能改也，改之或伤气格，故宁存其自然。名帖之存败笔，古琴之仍焦尾是也。昔人论《史记·张苍传》有“年老口中无齿”句，宜删曰“老无齿”。《公羊传》“齐使跛者逆跛者，秃者逆秃者，眇者逆眇者”，宜删云“各以类逆”。简则简，而非公羊、史迁之文，又于神情特不生动。知此说者，可悟存瑕之故矣！


  宜简不宜简　　文章有宜简者，《孟子》“河东凶亦然”是也。有不宜简者，“今王鼓乐于此”、“先生以利说秦楚之王”是也。鼓乐者忧喜不同情，说秦、楚者义利不同效。情相比而苦乐著，效相较而利害明。两军相遇，将卒各斗也，移民移粟，述事而已。事止语毕，复则无味也。又有宜简而不得不详者，如《舜典》“二月东巡狩，五月南，八月西，十有一月朔”。典例所存，四时四方，不可偏废也。礼制皆同，不烦重叙，而约之曰“如岱礼”，变之曰“如初”，又变之曰“如西礼”，委宛屈轶，斐然成章也。文有自然之情，有当然之理。情著为状，理著为法。是断然而不容穿凿者也。


  南北曲　　南曲如抽丝，北曲如轮鎗；南曲如南风，北曲如北风；南曲如酒，北曲如水；南曲如六朝，北曲如汉魏；南曲自然者，如美人淡妆素服，文士羽扇纶巾，北曲自然者，如老僧世情物价，老农晴雨桑麻；南曲情联，北曲势断；南曲圆滑，北曲劲涩；南曲柳颤花摇，北曲水落石出；南曲如珠落玉盘，北曲如金戈铁马。若贵坚重，贱轻浮，尚精紧，卑流荡，喜干净，厌烦碎，爱老成，黜柔弱，取大方，弃鄙小，求蕴藉，忌粗率，则南北所同也。北曲步步桥高，南曲层层转落；北曲枯折见媚，南曲宛转归正；北曲似粗而深厚，南曲似柔而筋节；北白似生似呆，南白贵温贵雅；北白或过文，或眼目，或案断，南白有穿插，有挑拨，有埋伏；北白冗则极冗，简则极简，南白停匀而已。作诗，题难于诗；作曲，白难于曲。


  作文如瘿瓢籐杖　　作文如作瘿瓢籐杖，本色不雕一毫，水磨又极精细。止任元朴者粗恶不堪，专事工夫者矫揉无味也！


  文章烦简　　文章烦简，非因字句多寡，篇幅长短。若庸絮懈蔓，一句亦谓之烦。切到精详，连篇亦谓之简。


  引证古事　　引证古事，以对举二事为妙。如《孟子》：“王不待大，汤以七十里，文王以百里。”“以大事小”，则“汤事葛，文王事昆夷”；“以小事大”，则“太王事獯鬻，句践事吴”；“王请大之”，则“文王之勇”、“武王之勇”；“不召之臣”，则“汤之于伊尹”、“桓公之于管仲”；“百世之师”，则伯夷、柳下惠；“不为臣不见”，则段干木、泄柳；“宋行王政”，则汤征葛、武王东征；“养勇”，则北宫黝、孟施舍。盖单举，则似一事偶合，对举二事，则其理若事无不确者，而证辨之力亦厚。


  


九　清魏凝叔《日录论文》七则


  文之工者美必兼两　　文之工者，美必兼两。每下一笔，其可见之妙在此，却又有不可见之妙在彼。譬如作屋，左砂高耸，右砂低卸，必须培高右砂方称。拙者举土填石，人一见知为补石砂之阙，巧者只栽竹树，令高与左齐，人一见只赏叹林木幽茂之妙，而不知其意实补石砂低卸也。又文字首尾照应之法，有明明缴应起处者，有竟不顾者，有若无意牵动者，有反骂破通篇大意，实是照应收拾者。不明变化，则千篇一律，而文亦易入板俗矣。又古文接处用提法，人所易知，转处用驻法，人所难晓。凡文之转，易流便无力，故每于字句未转时，情势先转，少驻而后下，则顿挫沉郁之意生。譬如骏马下陂，虽疾驱如飞，而四蹄著石处，步步有力。若驽马下峻陂，只是滑溜将去，四蹄全作主不得。更有当转而不用转语，以开为转，以起为转者，以起为转，转之能事尽矣！或问：“学古人而不袭其迹，当由何道？”曰：“平时不论何人何文，只将他好处沉酣遍历诸家，博采诸篇，刻意体认，及临文时，不可著一名人、一名文在胸，则触手与古法会，而自无某人某篇之迹。盖模拟者，如人好香，遍身便佩香囊。沉酣而不模拟者，如人日夕往香肆中，衣带间无一毫香物，却通身香气迎人也。”


  文之往而复还　　文之感慨痛快驰骤者，必须往而复还。往而不还，则势直气泄，语尽味止。往而复还，则生顾盼[1]，此呜咽顿挫所从出也。


  文有得水分有得山分　　欧文之妙，只是说而不说，说而又说，是以极吞吐往复参差离合之致。史迁加以超忽不羁，故其文特雄。彭躬庵《叙和公南海西秦》诗曰：“字字句句拔起耸立，险秀异常，分明是一幅笔山图也。山无波澜、无转折，却以峰峦为波澜，起顿为转折。”尝论文有得水分者，有得山分者，子瞻水分多，故波澜动荡，退之山分多，故峰峦峭起。此序亦是山分文字。


  意之属与不属　　又尝论古乐府，以跳脱断缺为古，是已。细求之：语虽不伦，意却自属，但章法妙，人不觉耳。然竟有各成一段，上下意绝不相属者，却增减他不得，倒置他不得，此是何故？盖意虽不属，而其节之长短起伏，合之自成片段，不可得而乱也。语不伦而意属者，譬如复冈断岭，望之各成一山，察之皆有脊脉相连；意不属而节属者，譬如一林乱石，原无脉络，而高下疏密，天然位置，可入画图。知此者可与读文矣。


  翻旧为新之法　　善作古文者，有窥古人作事主意，生出见识，却不去论古人，自己凭空发出议论，可惊可喜，只借古事作证。盖发己论，则识愈奇；证古事，则议愈确。此翻旧为新之法，苏氏多用之。


  作论有三不必二不可　　作论者有三不必、二不可：前人所已言、众人所易知、摘拾小事，无关系处，此三不必作也；巧文刻深以攻前贤之短，而不中要害、取新出异以翻前人之案，而不切情实，此二不可作也。作论须先去此五病，然后乃议文章耳。


  改文　　善改文者，有移花接木之妙，如上下段本不相干，稍为贯串，便成一气是也；有改头易面之妙，如倒置前后，改易字句，便另成一种格调是也；有脱胎换骨之妙，如原本说寒，将要紧处改换，翻成说热是也。深味此法，自己作文，亦增多少境界矣。


  善改不如善删　　东房言：“作文者善改不如善删。”此可得学简之法。然句中删字，篇中删句，集中删篇，所易知也。善作文者，能于将作时删意，未作时删题，便省却多少笔墨。能删题，乃真简矣。


  注解：


  [1]　盼，原作“盻”，误。


  


一〇　清侯朝宗《与任王谷论文书》


  仆少年溺于声伎，未尝刻意读书，以此文章浅薄，不能发明古人之旨。然其大略，亦颇闻之矣：大约秦以前之文主骨，汉以后之文主气。秦以前之文若六经，非可以文论也。其他如《老》、《韩》诸子，《左传》、《战国策》、《国语》，皆敛气于骨者也。汉以后之文，若《史》、若《汉》、若八家，最擅其胜，皆运骨于气者也。敛气于骨者，如泰、华三峰，直与天接，层岚峞蹬，非仙灵变化，未易攀陟，寻步计里，必蹶其趾。姑举明文如李梦阳者，亦所谓蹶其趾者也。运骨于气者，如纵舟长江大海间，其中烟屿星岛，往往可自成一都会，即飓风忽起，波涛万状，东泊西注，未知所底，苟能操舵觇星，立意不乱，亦自可免漂溺之失。此韩、欧诸子所以独嵯峨于中流也。六朝选体之文，最不可恃。士虽多而将嚣，或进或止，不按部伍。譬如用兵者，调遣旗帜声援，但须知此中尚有小小行阵，遥相照应，未必全无益，至于摧锋陷敌，必更有牙队健儿，衔枚而前，若徒恃此，鲜有不败。今之为文，解此者罕矣。高者又欲舍八家，跨《史》、《汉》而趋先秦，则是不筏而问津，无羽翼而思飞举，岂不怪哉？顷见足下所为杜周、张汤诸论，奇确圆畅，若有余力，仆目中所仅见，殚思著述，必当成名。然亦少有失，觉引天道报施汤、周处，稍涉[image: ]缕。行文之旨，全在裁制，无论细大，皆可驱遣。当其闲漫纤碎处，反宜动色而陈，凿凿娓娓，使读者见其关系，寻绎不倦。至大议论，人人能解者，不过数语发挥，便须控驭归于含蓄。若当快意时，听其纵横，必一泻无复余地矣。譬如渴虹饮水，霜隼搏空，瞥然一见，瞬息灭没，神力变态，转更夭矫。足下以为何如？


  


一一　清方望溪《古文约选》序例


  古文所从来远矣！六经、《语》、《孟》，其根源也。得其枝流而义法最精者莫如《左传》、《史记》，然各自成书，具有首尾，不可以分剟。其次《公羊》、《穀梁》传、《国语》、《国策》，虽有篇法可求，而皆通纪数百年之言与事，学者必览其全而后可取精焉。惟两汉书疏及唐宋八家之文，篇各一事，可择其尤，而所取必至约，然后义法之精可见。故于韩取者十二，于欧十一，余六家或二十三十而取一焉。两汉书疏，则百之二三耳。学者能切究于此，而以求《左》、《史》、《公》、《穀》、《语》、《策》之义法，则触类而通矣。虽然，此其末也。先儒谓韩子因文以见道，而其自称则曰：“学古道，故欲兼通其辞。”群士果能因是以求六经、《语》、《孟》之旨而得其所归，躬蹈仁义，自勉于忠孝，则立德立功以仰答我皇上爱育人材之至意者，皆基于此。是则余为是编以助流政教之本志也夫！


  一《三传》、《国语》、《国策》、《史记》为古文正宗，然皆自成一体，学者必熟复全书而后能辨其门径，入其窔穾。故是编所录，惟汉文散文及唐宋八家专集，俾承学治古文者先得其津梁，然后可溯流穷源，尽诸家之精蕴耳。


  一周末诸子，精深闳博，汉、唐、宋文家皆取精焉。但其著书，主于指事类情，汪洋自恣，不可绳以篇法。其篇法完具者，间亦有之，而体制亦别，故概弗采录，览者当自得之。


  一在昔论议者，皆谓古文之衰自东汉始。非也。西汉惟武帝以前之文，生气奋动，倜傥排宕，不可方物，而法度自具。昭、宣以后，则渐觉繁重滞涩，惟刘子政杰出不群，然亦绳趋尺步，盛汉之风，邈无存矣。是编自武帝以后至蜀汉，所录仅三之一，然尚有以事宜讲问，过而存之者。


  一韩退之云：“汉朝人无不能为文。”今观其书疏吏牍，类皆雅饬可诵。兹所录仅五十余篇，盖以辨古文气体，必至严，乃不杂也。既得门径，必纵横百氏而后能成一家之言。退之自言“贪多务得，细大不捐”是也。


  一古文气体，所贵清澄无滓。澄清之极，自然而发其光精，则《左传》、《史记》之瑰丽浓郁是也。始学而求古、求典，必流为明七子之伪体。故于《客难》、《解嘲》、《答宾戏》、《典引》之类，皆不录。虽相如《封禅书》亦姑置焉。盖相如天骨超俊，不从人间来，恐学者无从窥寻而妄摹其字句，则徒敝精神于蹇浅耳。


  一子长《世表》、《年表》、《月表》序，义法精深变化，退之、子厚读经子，永叔史志论，其源并出于此。孟坚《艺文志·七略序》淳实渊懿，子固序群书目录、介甫序《诗》、《书》、《周礼义》，其源并出于此。概勿编辑，以《史记》、《汉书》，治古文者必观其全也。独录《史记》自序，以其文虽载家传后而别为一篇，非史说本文耳。


  一退之、永叔、介甫俱以志铭擅长。但序事之文，义法备于《左》、《史》，退之变《左》、《史》之格调，而阴用其义法，永叔摹《史记》之格调，而曲得其风神；介甫变退之之壁垒，而阴用其步伐。学者果能探《左》、《史》之精蕴，则于三家志铭，无事规橅而自与之并矣。故于退之志铭，奇崛高古精深者皆不录。录马少监、柳柳州二志，皆变调，颇肤近。盖志铭宜实征事迹，或事迹无可征，乃叙述久故交亲而出之以感慨，《马志》是也；或别生议论，可兴可观，《柳志》是也。于永叔，独录其叙述亲故者，于介甫，独录其别生议论者，各三数篇，其体制皆师退之，俾学者知所从入也。


  一退之自言：“所学在辨古书之真伪，与虽正而不至焉者。”盖黑之不分，则所见为白者，非真白也。子厚文笔古隽而义法多疵，欧、苏、曾、王亦间有不合，故略指其瑕，俾瑜者不为揜耳！


  一《易》、《诗》、《书》、《春秋》及《四书》，一字不可增减，文之极则也。降而《左传》、《史记》、韩文，虽长篇，句字可薙芟者甚少。其余诸家，虽举世传诵之文，义枝辞冗者或不免矣。未便削去，姑钩划于旁，俾观者别择焉。


  


一二　清方望溪《书韩退之平淮西碑后》


  碑记墓志之有铭，犹史有赞论，义法创自太史公，其指意辞法，必取之本文之外。班史以下，有括终始事迹以为赞论者，或于本文为复矣。此意惟韩子识之，故其铭辞，未有义具于碑志者。或体制所宜，事有覆举，则必以补本文之间缺。如此篇，兵谋战功详于序，而既平后情事则以铭出之，其大指然也。前幅盖隐括序文，然序述比数世乱，而铭原乱之所生。序言官怠，而铭兼民困。序载战降之数，铭具出兵之数。序标洄曲、文城收功之由，而铭备时曲、陵云、邵陵、郾城、新城比胜之迹。至于师道之刺，元衡之伤，兵顿于久屯，相度之后至，皆前序所未及也。欧阳公号为入韩子之奥窔，而以此类裁之，颇有不尽合者。介甫近之矣，而气象则过隘。夫秦周以前，学者未尝言文，而文之义法，无一之不备焉。唐宋以后，步趋绳尺，犹不能无过差。东乡艾氏乃谓文之法至宋而始备，所谓强不知以为知者耶？


  


一三　清方望溪《与孙以宁论作传体要书》


  昔归震川尝自恨足迹不出里闬，所见所闻，无奇节伟行可纪。承命为征君作传，此吾文所托以增重也，敢不竭其愚心。所示群贤论述，皆未得体要，盖其大致不越三端：或详讲学宗指及师友渊源，或条举平生义侠之迹，或盛称门墙广大，海内向仰者多。此三者，皆征君之末迹也。三者详，而征君之志事隐矣。古之晰于文律者，所载之事，必与其人之规模相称。太史公传陆贾，其分奴婢装资，琐琐者皆载焉。若萧、曹世家而条举其治绩，则文字虽增十倍，不可得而尽矣。故尝见义于《留侯世家》曰：“留侯所从容与上言天下事甚众，非天下所以存亡，故不著。”此明示后世缀文之士以虚实详略之权度也。宋元诸史，若市肆簿籍，使览者不能终篇，坐此义不讲耳。征君义侠，舍杨左之事，皆乡曲自好者所能勉也。其门墙广大，乃度时揣己，不敢如孔孟之拒孺悲、夷之，非得已也。至论学则为书甚具，故并弗采著于传上，而虚言其大略。昔欧阳公作《尹师鲁墓志》，至以文自辨。而退之之志李元宾，至今有疑其太略者。夫元宾年不及三十，其德未成，业未著，而铭辞有曰：“才高乎当世，而行出乎古人。”则外此尚安有可言者乎？仆此传出，必有病其太略者。不知往者群贤所述，惟务征实，故事愈详而义愈狭。今详者略，实者虚，而征君所蕴蓄，转似可得之意言之外。他日载之家乘，达于史官，慎毋以彼而易此。惟足下的然昭晰，无惑于群言，是征君之所赖也，于仆之文，无加损焉。如别有欲商论者，则明以喻之。


  


一四　清刘海峰《论文偶记》五则


  神为主，气辅之　　行文之道，神为主，气辅之。曹子桓、苏子由论文以气为主，是矣！然气随神转，神浑则气灏，神远则气逸，神伟则气高，神变则气奇，神深则气静，故神为气之主。至专以理为主，则未尽其妙。盖人不穷理读书，则出词鄙倍空疏。人无经济，则言虽累牍，不适于用。故义理、书卷、经济者，行文之材料，神气、音节者，行文之能事也。


  神气见于音节，音节准于字句　　文章最要气盛，然无神以主之，则气无所附，荡乎不知其所归。神气者，文之最精处也；音节者，文之稍粗处也；字句者，文之最粗处也。然予谓论文而至于字句，则文之能事尽矣。盖音节者，神气之迹也；字句者，音节之规也。神气不可见，于音节见之，音节无可准，于字句准之。


  音节为神气之迹，字句为音节之矩　　音节高，则神气必高；音节下，则神气必下。故音节为神气之迹。一句之中，或多一字，或少一字，一字之中，或用平声，或用仄声，同一平字、仄字，或用阴平、阳平、上声、去声、入声，则音节迥异，故字句为音节之矩。积字成句，积句成章，积章成篇，合而读之，音节见矣，歌而咏之，神气出矣。近人论文，不知有所谓音节者，至语以字句，必笑以[1]为末事，此论似[2]高实谬。作文若字句安顿不妙，岂复有文字乎！


  无一定之律，而有一定之妙　　凡行文字句短长、抑扬高下，无一定之律而有一定之妙，可以意会，不可以言传。学者求神气而得之音节，求音节而得之字句，思过半矣。其要只在读古人文字时，设以此身代古人说话，一吞一吐，皆由彼而不由我。烂熟后，我之神气即古人之神气，古人之音节，都在我喉吻间，合我喉吻者，便是与古人神气音节相似处，自然铿锵发金石。


  文之所贵　　文贵奇，所谓珍爱者，必非常物。然有奇在字句者，有奇在意思者，有奇在笔者，有奇在丘壑者，有奇在气者，有奇在神者。字句之奇，不足为奇，气奇，则真奇矣。读古人文，于起灭转接之间，觉有不可测识处，便是奇气。文贵高。穷理则识高，立志则骨高，好古则调高。文贵大。道理博大，气脉洪大，丘壑远大，丘壑中必峰峦高大，波澜阔大，乃可谓之远大。文贵远，远必含蓄。或句上有句，或句下有句，或句中有句，或句外有句，说出者少，不说出者多，乃可谓远。文贵简。凡文笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简，气蕴则简，品贵则简，神远而含藏不尽则简，故简为文章尽境。文贵疏。凡文力大则疏。宋画密，元画疏；颜、柳字密；钟、王字疏；孟坚文密，子长文疏。凡文气疏则纵，密则拘；神疏则逸，密则劳；疏则生，密则死。文贵变。《易》曰：“虎变文炳，豹变文蔚。”又曰：“物相杂，故曰文。”故文者，变之谓也。一集之中，篇篇变；一篇之中，段段变；一段之中，句句变。神变，气变，境变，音变，节变，句变，字变，唯昌黎能之。文贵瘦，须从瘦出而不宜以瘦名。盖文至瘦，则笔能屈曲尽意而言无不达。然以瘦名，则文必狭隘。公、穀、韩非、王半山之文，极高峻难识，学之有得，便当舍去。文贵华。华正与朴相表里，以其华美，故可贵重。所恶于华者，恐其近俗耳。所取于朴者，谓其不著粉饰耳。不著粉饰而精彩浓丽，自《左传》、《庄子》、《史记》而外，其妙不传。文贵参差。天之生物，无一无偶，而无一齐者。故虽排比之文，亦以随势屈曲贯注为佳。文贵去陈言。昌黎论文，以去陈言为第一要义。《樊宗师志铭》云：“惟古于词必己出，降而不能乃剽贼。后皆指前公相袭，自汉迄今用一律！”今人行文，反以用古人成语，自谓有出处，自矜为典雅，不知其为袭也、剽贼也。文字是日新之物，若陈陈相因，安得不腐臭。原本古文意义，到行文时，欲须重加铸造一样言语，不可便直用古人，此谓去陈言。未尝不换字，却不是换字法。行文最贵品藻，无品藻不成文字。如曰浑、曰浩、曰雄、曰奇、曰顿挫、曰跌宕之类，不可胜数。然有神上事，有气上事，有体上事，有色上事，有声上事，有味上事，有识上事，有情上事，有才上事，有格上事，有境上事，须辨之甚明。文章品藻最贵者，曰雄，曰逸。欧阳子逸而未雄，昌黎雄处多逸处少。太史公雄过昌黎而逸处更多于雄处，所以为至。


  注解：


  [1]　以，原作“似”，据文意改。


  [2]　似，原作“以”，据文意改。


  


一五　清姚惜抱《复鲁絜非论文分阴柔阳刚书》


  辱书引义谦而见推过当，非所敢任。鼐自幼迄衰，获侍贤人长者为师友，剽取见闻，加臆度为说，非真知文，能为文也，奚辱命之哉！盖虚怀乐取者，君子之心，而诵所得以正于君子，亦鄙陋之志也。鼐闻天地之道，阴阳刚柔而已。文者，天地之精英，而阴阳刚柔之发也。惟圣人之言，统二气之会而弗偏。然而《易》、《诗》、《书》、《论语》所载，亦间有可以刚柔分矣。值其时其人告语之体，各有宜也。自诸子而降，其为文无弗有偏者。其得于阳与刚之美者，则其文如霆，如电，如长风之出谷，如崇山峻崖，如决大川，如奔骐骥。其光也如杲日，如火，如金镠铁。其于人也，如凭高视远，如君而朝万众，如鼓万勇士而战之。其得于阴与柔之美者，则其文如升初日，如清风，如云，如霞，如烟，如幽林曲涧，如沦，如漾，如珠玉之辉，如鸿鹄之鸣而入寥廓。其于人也，漻乎其如叹，邈乎其如有思，[image: ]乎其如喜，愀乎其如悲。观其文，讽其音，则为文者之性情形状，举以殊焉。且夫阴阳刚柔，其本二端，造物者糅而气有多寡。进，则品次亿万以至于不可穷，万物生焉。故曰：“一阴一阳之为道。”夫文之多变，亦若是也。糅而偏胜，可也。偏胜之极，一有一绝无，与夫刚不足为刚，柔不足为柔者，皆不可以言文。今夫野人孺子闻乐，以谓声歌弦管之会尔。苟善乐者闻之，则五音十二律，必有一当，接于耳而分矣。夫论文者岂异于是乎？宋朝欧阳、曾公之文，其才皆偏于柔之美者也。欧公能取异己者之长而时济之，曾公能避所短而不犯，观先生之文，殆近于二公焉。抑人之学文，其功力所能至者，陈理义必明当，布置取舍，繁简廉内不失法，吐辞雅驯不芜而已。古今至此者，盖不数数得，然尚非文之至。文之至者，通乎神明，人力不及施也。先生以为然乎？


  


一六　清方植之《昭昧詹言》论诗文二十二则[1]


  朱子论文所忌：意凡思缓。《欧[2]公六一居士传》。软弱。没紧要。不仔细。辞意一直无余。浮浅。不稳。絮。说理要精细，却不要絮。巧。东坡时伤巧。　昧晦。荆公、子固。　不足。欧[3]公。轻。冗。南丰改[4]后山文一事可思。薄。


  朱子云：“学文学诗，须看得一家文字熟，向后看他人亦易知。”姬传云：“凡学诗文，且当就此一家用功。良久，尽其能，真有所得，然后舍而之他。不然，未有不失于孟浪者。”见道语、经济语，惟于旁见侧出，忽然露出，乃妙。或即古人指点，或即事指点，即物指点，愈不伦不类，愈远妙不测。正面，古人只似带出。似借指点，或借证明，而措语必精警，从无正衍实说者。思积而满，乃有异观溢出为奇。


  创意艰苦。　避凡俗、浅近、熟腐，凡人意中所有。


  造言　刻意求与古人远。常人笔下皆同者别造一番。


  选字　避庸旧。熟须换生，又不可僻。虚字须老。


  隶事　避陈言不是求僻，乃博观而选用之故。


  文法　以断为贵。逆摄。突起。倒挽。不许一笔平挨。入不言，出不辞。离合虚实，参差伸缩。


  章法　有见于起处，有见于中间，有见于末。或二句顿上起下，或二句横截，有奇有正。


  气脉　草蛇灰线多即用之以为章法，则成粗俗莽夫。气，所以行也。脉，所以缩章法而隐者也。章法，形骸。脉，所以来形骸也。语不接而意换。


  起法　横空而来。快刀劈下。巨笔重压。勇猛涌现。


  转接　横。逆。离。忌顺接正接。


  束法　倒截。逆挽。不测。


  顿挫　往往用之未转接前。有往必收，无垂不缩。


  豫吞　此最是精神旺处，与一直下者不同。《庄》、《孟》多此法。


  离合　专主行文言。横截。逆提。倒挽。补插。遥接。


  伸缩　专主叙事言。


  参差　用之行文，局阵，叙情事。


  交代　题面。归宿。题之情事。


  事外曲致　诡变。似庄实讽。似缓实迫。愈悲愈恢。


  截断　断愈多，愈便用奇，愈斩峭。断而后接，用横，用对面，用逆，用离，用侧，用遥接，大放开倏收转。


  原本前哲，却句句直书即目，所以能避陈言。


  姬传云：“凡学诗文，必先知古人迷闷难似处，否则其人必终于此事无望。”


  以上论古诗者多，然多可通之于文。植翁自谓多属微言，戴存庄亦谓陶、谢、杜、韩、苏、黄诸公不肯为此显白烦絮之言。此书直揭数千年微言奥旨，然若古大家所得尤深，所见必尤有精于此者。


  注解：


  [1]　此标题下原有注：“照薛叔耘《论文集要》卷二写录。”


  [2] [3]　欧，原作“政”，误。


  [4]　改，原作“欧”，误。


  


一七　清恽子居《大云山房文稿二集》叙录


  昔者班孟坚因刘子政父子《七略》为《艺文志》，序六艺为九种，圣人之经，永世尊尚焉。其诸子则别为十家，论可观者九家，以为“虽有蔽短，合其要归，亦六经之支与流裔”。至哉此言，论古之圭臬也！敬尝通会其说：儒家体备于《礼》及《论语》、《孝经》，墨家变而离其宗。道家、阴阳家，支骈于《易》。法家、名家，疏源于《春秋》。纵横家、杂家、小说家，适用于《诗》、《书》，孟坚所谓《诗》以正言，《书》以广听也。惟《诗》之流，复别为诗赋家，而《乐》寓焉。农家、兵家、术数家、方技家，圣人未尝专语之，然其体亦六艺之所孕也。是故六艺要其中，百家明其际会；六艺举其大，百家尽其条流。其失者，孟坚已次第言之，而其得者，穷高极深，析事剖理，各有所属。故曰：“修六艺之文，观九家之言，可以通万方之略。”后世百家微而文集行，文集敝而经义起，经义散而文集益漓。学者少壮至老，贫贱至贵，渐渍于圣贤之精微，阐明于儒先之疏证，而文集反日替者，何哉？盖附会六艺，屏绝百家，耳目之用不发，事物之赜不统，故性情之德不能用也。敬观之前世：贾生自名家、纵横家入，故其言浩汗而断制。晁错自法家、兵家入，故其言峭实。董仲舒、刘子政自儒家、道家、阴阳家入，故其言和而多端。韩退之自儒家、法家、名家入，故其言峻而能达。曾子固、苏子由自儒家、杂家入，故其言温而定。柳子厚、欧阳永叔自儒家、杂家、词赋家入，故其言详雅有度。杜牧之、苏明允自兵家、纵横家入，故其言纵厉。苏子瞻自纵横家、道家、小说家入，故其言逍遥而震动。至若黄初甘露之间，子桓、子建气体高朗，叔夜、嗣宗情识精微，始以轻隽为适意，时俗为自然。风格相仍，渐成轨范，于是文集与百家判为二途。熙宁、宝庆之会，时师破坏经说，其失也凿；陋儒襞积经文，其失也肤。后进之士，窃圣人遗说，规而画之，睇而斫之，于是经义与文集并为一物。太白、乐天、梦得诸人，自曹魏发情，静修、幼清、正学诸人，自赵宋得理。递趋递下，卑冗日积，是故百家之敝，当折之以六艺；文集之衰，当起之以百家。其高下远近华质，是又在乎人之所性焉，不可强也已！敬一人之见，恐违大雅，惟天下好学深思之君子教正之！


  


一八　清恽子居《上曹俪笙侍郎书》


  前者敬在宁都上谒，先生过听彭临川之言，谆然以昔人之所以为古文者下问。侍坐之顷，未能达其心之所欲言。回县后，窃愿一陈其不敏。而下官之事上者，如古之奏记，如笺，如启，皆束于体制，涂饰巧伪，殊无足观，至前明之禀，几于隶胥之辞矣。古者自上宰相，至于侪等相往复，皆曰书。其言疏通曲折，极其所至而后已。谨以达之左右，惟先生教正之。古文，文中之一体耳，而其体至正不可余，余则支；不可尽，尽则敝；不可为容，为容则体下。方望溪先生曰：“古文虽小道，失其传者七百年。”望溪之言若是，是明之遵岩、震川，本朝之雪苑、勺庭、尧峰诸君子，世俗推为作者，一不得与乎望溪之所许矣。望溪谨厚，兼学有源本，岂妄为此论耶？盖遵岩、震川，常有意为古文者也。有意为古文，而平生之才与学，不能沛然于所为之文之外，则将依附其体而为之。依附其体而为之，则为支、为敝、为体下，不招而至矣。是故遵岩之文赡，赡则用力必过，其失也少支而多敝。震川之文谨，谨则置辞必近，其失也少敝而多支。而为容之失，二家缓急不同，同出于体下。集中之得者十有六七，失者十而三四焉。此望溪之所以不满也。李安溪先生曰：“古文韩公之后，惟介甫得其法。”是说也视望溪之言有加甚焉。敬常即安溪之意推之：盖雪苑、勺庭之失，毗于遵岩而锐过之，其疾征于三苏氏。尧峰之失毗于震川，而弱过之，其疾征于欧阳文忠公。欧与苏二家所蓄有余，故其疾难形。雪苑、勺庭、尧峰所蓄不足，故其疾易见。噫，可谓难矣！然望溪之于古文，则又有未至者，是故旨近端而有时而歧，辞近醇而有时而窳。近日朱梅崖等于望溪有不足之辞，而梅崖所得，视望溪益卑隘。文人之见日胜一日，其力则日逊焉，是亦可虞者也！敬生于下里，以禄食趋走下吏，不获与世之大人君子相处，而得其源流之所以然。同州诸前达，多习校录，严考证，成专家，为赋咏者或适意自恣。而大江南北，以文名天下者，几于昌狂无理，排溺一世之人，其势力至今未已，敬为之动者数矣！所幸少乐疏旷，未尝捉笔求若辈所谓文之工者而浸润之。其道不亲，其事不习，故心不为所陷而渐有以知其非。后与同州张皋文、吴仲伦、桐城王悔生游，始知姚姬传之学，出于刘海峰，海峰之学，出于方望溪。及求三人之文观之，未足以餍其心所欲云者。由是由本朝推之于明，推之于宋唐，推之于汉于秦，龂龂焉析其正变，区其长短，然后知望溪之所以不满者，盖自厚趋薄，自坚趋瑕，自大趋小，而其体之正，不特遵岩、震川以下未之有变，即海峰、姬传亦非破坏典型、沈酣淫诐者，不可谓传之尽失也。若是则所谓支、为敝、为体下，皆其薄、其瑕、其小为之。如能尽其才与学以从事焉，是支者如山之立，敝者如水之去腐，体下者如负青天之高，于是积之而为厚焉，敛之而为坚焉，充之而为大焉，且不患其传之尽失也。然所谓才与学者，何哉？曾子固云：“明必足以周万事之理，道必足以适天下之用，智必足以通难知之意，文必足以达难显之情。”如是而已。皋文最渊雅，中道而逝。仲伦才弱，悔生气败。敬蹉跎岁时，年及五十，无所成就必矣。天下之大，当必有具绝人之能，荒江老屋，求有以自信者，先生能留意焉，则斯事之幸也！


  


一九　清李申耆《骈体文钞序》


  少读《文选》，颇知步趋齐梁。后蒙恩入庶常，台阁之制，例用骈体，而不能致工，因益搜辑古人遗篇，用资时习。区其巨细，分为三编，序而论之曰：天地之道，阴阳而已。奇偶也，方圆也，皆是也。阴阳相并俱生，故奇偶不能相离，方圆必相为用。道奇而物偶，气奇而形偶，神奇而识偶。孔子曰：“道有变动，故曰爻。爻有等，故曰物。物相杂故曰文。”又曰：“分阴分阳，迭用柔刚，故易六位而成章。”相杂而迭用，文章之用，其尽于此乎！六经之文，班班具存。自秦迄隋，其体递变，而文无异名。自唐以来，始有古文之目，而目六朝之文为骈俪。而为其学者，亦以是为与古文殊路。既歧奇偶为二，而于偶之中，又歧六朝与唐与宋为三。夫苟第较其字句，猎其影响而已，则岂徒二焉三焉而已！以为万有不同，可也！夫气有厚薄，天为之也。学有纯驳，人为之也。体格有迁变，人与天参焉者也。义理无殊途，天与人合焉者也。得其厚薄纯杂之故，则于其体格之变，可以知世焉。于其义理之无殊，可以知文焉。文之体，至六代而其变尽矣。沿其流极而溯之以至乎其源，则其所出者一也。吾甚惜夫歧奇偶而二之者之毗于阴阳也。毗阳则躁剽，毗阴则沉膇，理所必至也。于相杂迭用之旨，均无当也。


  上编著录若干首，皆庙堂之制，奏进之篇，垂诸典章，播诸金石者也。夫拜飏殿陛，敷颂功德，同德对越，表里诗书者也，义必严以闳，气必厚以愉，然后纬以精微之思，奋以瑰烁之辞，故高而不槬，华而不缛，雄而不矜，逶迤而不靡。马、班已降，知者盖希。或猥琐补叙以为平通，或诘屈雕琢以为奇丽，朴即不文，华即无实，未有能振之者也。至于诏令章奏，固亦无取俪词，而古人为之，未尝不沉详整静，茂美渊懿，训词深厚，实见于斯。岂得以唐宋末流，浇[image: ]浮尪，兼病其本哉！故亦略存大凡，使源流可知耳。


  中编著录若干篇，指事述意之作也。或缜密而端悫，或豪侈而[image: ]荡。盖指事欲其曲以尽，述意欲其深以婉。泽以比兴，则词不迫切。资以故籍，故言为典章也。韩非、淮南，已导先路。王符、应劭，其流孔长。立言之士，时有取焉。然枝叶已繁，或披其本，以仲宣之覃精，而子桓病其体弱，亦学者之通患也。碑志之文，本与史殊体。中郎之作，质有其文，可为后法，故录之尤备焉。


  下编著录若干篇，多缘情寄兴之作。战国诙谐，辨谲者流，实肇厥端。其言小，其旨浅，其趣博，往往托思于言表，潜神于旨里，引情于趣外，是故小而能微，浅而能永，博而能检就其褊者，亦润理内苞，秀采外溢，不徒以镂绘为工，逋峭取致而已。后之作者，乃以为游戏，佻侧洸荡，忘其所归，遂成俳优，病尤甚焉。尺牍之美，非关造作，妍媸雅郑，每肖其人。齐梁启事短篇，藻丽间见，既非具体，无关效法，而存一概，可知也。


  


二〇　清阮芸台《文言说》


  古人无笔墨纸砚之便，往往铸金刻石，始传久远。其著之简策者，亦有漆书刀削之劳，非如今人下笔千言，言事甚易也。许氏《说文》：“直言曰言，论难曰语。”《左传》曰：“言之无文，行之不远。”此何也？古人以简策传事者少，以口舌传事者多，以目治事者少，以口耳治事者多，故同为一言，转相告语，必有愆误，《说文》言从口从辛，辛愆也。是必寡其词协其音以文其言，使人易于记诵，无能增改，且无方言俗语杂于其间，始能达意，始能行远。孔子于《易》，所以著《文言》之篇也！古人歌、诗、箴、铭、谚语，凡有韵之文，皆此道也。《尔雅·释训》主于训蒙，子子孙孙以下，用韵者三十二条，亦此道也。孔子于《乾》、《坤》之言，自名曰文，此千古文章之祖也。为文章者不务协音以成韵，修词以达远，使人易诵易记，而惟以单行之语，纵横恣肆，动辄千言万字，不知此乃古人所谓直言之言，论难之语，非言之有文者也，非孔子之所谓文也！《文言》数百字，几于句句用韵，孔子于此发明乾坤之蕴，诠释四德之名，几费修词之意，冀达意外之言，《说文》曰词，意内言外也。盖词亦言也，非文也。《文言》曰：“修词立其诚。”《说文》曰：修说也。词之饰者乃得为文，不得以词即文也。要使远近易诵，古今易传，公卿学士皆能记诵，以通天地万物，以警国家身心。不但多用韵，抑且多用偶，即如乐行、忧违，偶也。长人、合礼，偶也。和义、干事，偶也。庸言、庸行，偶也。闲邪、善世，偶也。进德、修业，偶也。知至、知终，偶也。上位、下位，偶也。同声、同气，偶也。水湿、火燥，偶也。云龙、风虎，偶也。本天、本地，偶也。无位、无民，偶也。勿用、在田，偶也。潜藏、文明，偶也。道革、位德，偶也。偕极、天则，偶也。隐见、行成，偶也。学聚、问辨，偶也。宽居、仁行，偶也。合德、合明，合序、合吉凶，偶也。先天、后天，偶也。存亡、得丧，偶也。余庆、余殃，偶也。直内、方外，偶也。通理、居体，偶也。凡偶皆文也。于物，两色相偶而交错之，乃得名曰文，文即象其形也。《考工记》曰：青与白谓之文，赤与白谓之章。《说文》曰：文，错画也，象交文。然则千古之文，莫大于孔子之言《易》。孔子以用韵比偶之法，错综其言，而自名曰文。何后人之必欲反孔子之道而自命曰文，且尊之曰古也？


  


二一　清梁茝林《退庵论文》两则


  文笔　　今人自编其所著之集，大概分诗与文两目而已。古人则不然：六朝以前多以文笔对举，或以诗笔对举。诗即有韵之文，可以文统之，故昭明《文选》奄有诗歌。笔则专指纪载之作，故陆机《文赋》所列诗赋十体，不及传志也。《南史·颜延之传》：“竣得臣笔，测得臣文。”刘勰《文心雕龙》云：“无韵者笔，有韵者文。”此以文与笔分言之也。《梁书·刘潜传》：“三笔六诗。”又《庾肩吾传》：“诗既若此，笔又如之。”杜少陵诗称“贾笔韩诗”，赵璘《因话录》称“孟诗韩笔”，此以诗与笔分言之也。《宋书·傅亮传》：“高祖登庸之始，文笔皆是记室参军滕演。”《魏书·温子昇传》：“台中文笔，皆子昇为之。”《北齐书·李广传》：“集其文笔十卷，魏收为之序。”《陈书·陆炎传》：“其所制文笔，多不存本。”《刘师知传》：“博涉书传，工文笔。”《徐伯阳传》：“年十五，以文笔称。”《北史·魏高祖纪》：“好为文章，诗赋铭颂有大文笔，马上口授。”《南齐书·晋安王子懋传》：“文章诗笔，乃是佳事。”《北史·萧圆肃传》：“撰时人诗笔为《文海》四十卷。”此以合文笔诗笔而为言者也。至梁元帝《金楼子·立言》篇：“以杨榷前言，抵掌多识者谓之笔；咏叹风谣，流连哀思者谓之文。”又云“至如文者，惟须绮縠纷披，宫徵靡曼，唇吻摇会，性灵摇荡”云云，语尤分晰。今人于文笔二字之分，不讲久矣！


  韵　　或疑文必有韵之语为不尽然，不知此刘彦和之说也。《文心雕龙·总术》篇云：“今之常言，有文有笔。无韵者笔，有韵者文。”彦和精于文理者，岂欺人哉！近人中知此理者颇鲜，阮芸台先生曾详言之，曰：“所谓韵者，乃章句中之音韵，非但句末之韵脚也。六朝不押韵之文，其中奇偶相生，顿挫抑扬，皆有合乎宫羽。故沈休文作《谢灵运传论》曰：‘五色相宣，八音协畅，由乎元黄律吕，各适物宜。欲使宫羽相变，低昂舛节，若前有浮声，则后须切响。一简之内，音韵尽殊。两句之中，轻重悉异。妙达此旨，始可言文。’言之最为畅晓。昭明所选，亦不尽有韵脚之文，而奇偶相生，宫羽悉协。溯其原本，乃出于经。孔子自名其言《易》者曰‘文’，此千古文章之祖。《文言》固有韵矣，而亦有平仄声音焉。即如湿燥龙虎睹八句，上下何等声音！无论龙虎二句不可颠倒，若改作龙虎燥湿睹，即无声音矣。无论其德、其名、其序、其吉凶，四者不可错乱，若倒不知退于不知亡不知丧之后，即无声音矣。《文言》以后，以时代相次，则及于卜子夏之《诗大序》。《序》曰：‘情发于声，声成文谓之音。’又曰：‘主文而谲谏。’又曰：‘长言之不足，则嗟叹之。’郑康成释声成文为宫商上下相应，释主文为与乐之宫商相应。此子夏直指诗之声音为文，不指翰藻也。凡文，在声为宫商，在色为翰藻。即如《文言》云龙风虎一节，乃千古宫商奇偶之祖；非一朝一夕之故一节，乃千古嗟叹成文之祖。子夏《诗序》情发声成一节，乃千古声韵性情之祖。故曰：‘韵者，即声音也。声音，即文也。’然则今人所便单行之文，极其奥衍奔放者，乃古之笔，非古之文也。”沈休文之说，或可横指为八代之衰。孔子、子夏之文体，岂不衰哉？


  


二二　清包慎伯《文谱》


  余尝以隐显回互激射说古文。然行文之法，又有奇偶、疾徐、垫拽、繁复、顺逆、集散。不明此六者，则于古人之文，无以测其意之所至，而第其诣之所极。垫拽、繁复者，回互之事。顺逆、集散者，激射之事。奇偶、疾徐，则行于垫拽、繁复、顺逆、集散之中，而所以为回互激射者也。回互激射之法备，而后隐显之义见矣。是故讨论体势，奇偶为先。凝重多出于偶，流美多出于奇。体虽骈，必有奇以振其气；势虽散，必有偶以植其骨。仪厥错综，致为微妙。《尚书》“钦明文思”，一字为偶；“安安”，叠字为偶；“允恭克让”，二字为偶。偶势变而生三，奇意行而若一。“光被四表格于上下”，语奇也，而意偶。“克明峻德”四字一句奇。“以亲九族”十六字四句偶。“协和万邦”十字三句奇，而“万邦”与“九族”、“百姓”语偶。“时雍”与“黎民于变”意偶。是奇也而偶寓焉。“乃命羲和”节奇。“若天”、“授时”隔句为偶。中六字纲目为偶。“分命”、“申命”四节，体全偶而词悉奇。“帝曰咨”节奇。“期三百”十七字参差为偶。“允厘”八字颠倒为偶，而意皆奇。故双意必偶，“钦明”、“允恭”等句是也。单意可奇可偶，“光被”、“允厘”等句是也。虽文字之始基，实奇偶之极轨。批根为说，而其类从。慧业所存，斯为隅举。次论气格，莫如疾徐。文之盛在沉郁，文之妙在顿宕，而沉郁顿宕之机，操于疾徐，此之不可不察也。《论语》“觚不觚”句，疾也；“觚哉觚哉”，徐也。“其然”句，徐也；“岂其然乎”句，疾也。此两句为疾徐也。《大学》“一家仁一国兴仁”节，疾也；“尧舜率天下以仁”节，徐也。《孟子》“王曰何以利吾国”节，徐也；“未有仁而遗其亲”节，疾也。此两节为疾徐也。“天子适诸侯曰巡守”一百四十九字徐；“先王无流连之乐”十六字疾。“国君进贤”一百二十二字徐；“故曰国人杀之”十七字疾。“尊贤使能，俊杰在位”五节徐；“信能行此五者”一节疾。此通篇为疾徐也。有徐而疾不为激，有疾而徐不为纡，夫是以峻缓交得而调和奏肤也。垫拽者，为其立说之不足耸听也，故垫之使高；为其抒议之未能折服也，故拽之使满。高则其落也峻，满则其发也疾。垫之法有上有下。《孟子》：“知而使之，是不仁也。不知而使之，是不知也。仁智，周公未之尽也！”又曰：“且以文王之德，百年而后崩，犹未洽于天下。武王周公继之，然后大行。”《韩非》：“今有不才之子，父母怒之，弗为改，乡人谯之，弗为劝，师长教之，弗为变。”又云：“禹利天下，子产存郑，皆以得谤。”又云：“视锻锡，察青黄，区冶不能以必剑。发齿吻形容，伯乐不能以必马。”又云：“侈而惰者贫，力而俭者富，今征敛于富人以施布于贫家。”《史记》：“尝以十倍之地，百万之众，叩关而攻秦。秦人开关延敌，九国之师，逡巡逃遁而不敢进。”又云“非有仲尼、墨翟之贤，陶朱、猗顿之富”者，皆上垫也。《孟子》：“管仲、曾西之所不为也。”又云：“非所以纳交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。”《韩非子》：“磐石千里，不可谓富。象人百万，不可谓强。”《史记》：“藉使子婴有庸主之才，仅得中佐。”又云“向使二世有庸主之行，而任忠贤，臣主一心，而忧海内之患。”又云“是所重者在于色乐珠玉，而所轻者在于人民”者，皆下垫也。拽之法有正有反。《孟子》：“万取千焉，千取百焉，不为不多矣，苟为后义而先利。”又云：“文王以民力为台为沼，而民欢乐之。予及汝偕亡，民欲与之偕亡。”又云：“此惟救死而恐不赡。”《荀子》：“螾无爪牙之利，筋骨之强，上食槁壤，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯[1]，非蛇蟮[2]之穴无可托足者，用心躁也。是故无冥冥之志者，无昭昭之明；无惛惛之用者，无赫赫之功。”又云：“今之学者，入乎耳，出乎口。口耳之间，则四寸耳，安能美七尺之躯！”《韩非》：“今有构木钻燧于夏后之世者，必为鲧禹笑矣。有决渎于殷周之世者，必为汤武笑矣。”又云：“人主之左右，不必智也。人主于人有所智而听之，因与左右论其言，是与愚人论智也。人主之左右，不必贤也。人主于人有所贤而礼之，因与左右论其行，是与不肖论贤也。”《吕览》：“民农则朴，朴则易用，易用则边境安，主位尊。民农则重，重则少私义，少私义则公法立力专一。民农则其产复，其产复则重徙，重徙则死其处而无二虑。”又云：“马者伯乐相之，造父御之，贤主乘之，一日千里，无御相之劳而有其功。”《史记》：“天下以定，秦王之心，自以为关中之固，金城千里，子孙帝王万世之业也。秦王既没，余威振于殊俗。”又云“二世不行此术而重之以无道”者，皆正拽也。《孟子》：“天子能荐人于天，不能使天与之天下。诸侯能荐人于天子，不能使天子与之诸侯。大夫能荐人于诸侯，不能使诸侯与之大夫。”又云：“而居尧之宫，逼尧之子，是篡也！”又云：“将戕贼杞柳而后以为桮棬，如将戕贼杞柳而以为桮棬。”又云：“金重于羽者，岂谓一钩金？”又云：“是君臣父子兄弟终去仁义怀利以相接。”《荀子》：“乐姚冶以险，则民流僈鄙贱矣。流僈则乱，鄙贱则争，争乱则兵弱城犯，敌国危之。”又云：“且夫暴国之君，谁与至哉？彼其所与至者，必其民也。而其民之亲我欢若父母，其好我芬若椒兰。彼反顾其上，则若灼黥，若仇讐。人之情，虽桀跖，又岂肯为其所恶，贼其所好？”《韩非》：“法术之士，操五不胜之势，以岁数而又不得见。当涂之人，乘五胜之资，而旦暮独说于前。”又云：“智士者远见而畏于死亡，必不从重人矣。廉士者修而羞与佞臣欺其主，必不从重人矣。是当涂之徒属，非愚而不知患，即汙而不避奸者也。大臣挟愚汙之人，上与之欺主，下与之收利侵渔。”《史记》：“秦并海内，兼诸侯，南面称帝，以四海养，天下[3]斐然向风。”又云“今秦二世立，天下莫不引领而观其政。夫寒者利短褐，饥者甘糟糠，民之嗸嗸，新主之资也”者，皆反拽也。《孟子》“知虞公之不可谏而去之秦”一百二十二字，《荀子》“凡生于天地之间者，有血气之属必有知”一百八十一字，旋垫旋拽，备上下反正之致。文心之巧，于斯为极。是故垫拽者，先觉之鸿宝，后进之梯航。未悟者既望洋而不知，闻声者复震惊而不信。然得之则为蹈厉风发，失之则为朴[image: ]辽落。姬嬴之际，至工斯业。降至东京，遗文具在，能者仅可十数，论者竟无片言。千里比肩，百世接踵，不其谅已。至于繁复者，与垫拽相需而成，而为用尤广。比之诗人，则长言咏叹之流也。文家之所以极情尽意，茂豫发越也。《孙武子》“声不过五，五声之变，不可胜听也。色不过五，五色之变，不可胜观也。味不过五，五味之变，不可胜尝也。战胜不过奇正，奇正之变，不可胜穷也”者，繁也。“奇正相生，如循环之无端，孰能穷之”者，复也。《孟子》：“谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用。七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒。”又云“天下之欲疾其君者，皆欲赴愬于王”者，繁也。“然则一羽之不举，为不用力焉。”又曰：“昔者禹抑洪水而天下平。”又曰：“口之于味也，有同嗜焉。”又曰“乡为身死而不受，今为宫室之美为之”者，复也。“离娄之明”节，繁也。“圣人既竭目力”节，复也。“乐民之乐者，民亦乐其乐。忧民之忧者，民亦忧其忧。乐以天下，忧以天下。”又云：“君子以仁存心，以礼存心。仁者爱人，有礼者敬人。爱人者人恒爱之，敬人者人恒敬之。”繁而兼复也。“得道者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚畔之；多助之至，天下顺之。以天下之所顺，攻亲戚之所畔。”复而兼繁者也。《荀子》之《议兵》、《礼论》、《乐论》、《性恶》篇，《吕览》之《开春》、《慎行》、《贵直》、《不苟》、《似顺》、《士容》论，《韩非》之《说难》、《孤愤》、《五蠹》、《显学》篇，无不繁以助澜，复以鬯趣。复如鼓风之浪，繁如卷风之云。浪厚而荡，万石比一叶之轻；云深而釀，零雨有千里之远。斯诚文阵之雄师，词囿之家法矣！然而文势之振，在于用逆，文气之厚，在于用顺。顺逆之于文，如阴阳之于五行，奇正之于攻守也。《论语》“公叔文子之臣大夫僎”，逆而顺也。“君取于吴为同姓，谓之吴《孟子》”，顺而逆也。《孟子》“无恒产而有恒心者，惟士为能”，本言当制民产，先言取民有制。又先言民之陷罪，由于无恒心，而无恒心，本于无恒产，并先言惟士之恒心，不系于恒产，则逆之逆也。“天下大悦而将归己”章，“桀纣之失天下”章，全用逆。“君子之所以异于人者”章，全用顺。深求童习之编，自得伐柯之则。略举数端以需善择。集散者，或以振纲领，或以争关纽，或奇特形于比附，或指归示于牵连，或错出以表全神，或补述以完风裁。是故集则有势有事，而散则有纵有横。《左传》：“君将纳民于轨物者也。故讲事以度轨量谓之轨，取材以章物采谓之物。不轨不物，谓之乱政。”又云：“将修先君之怨于郑，而求宠于诸侯，以和其民。”《孟子》：“是故君子有终身之忧，无一朝之患。”又云：“彼陷溺其民，王往而征之，夫谁与王敌？”又云：“仁不可为众也。夫国君好仁，天下无敌。”又云：“或劳心，或劳力。劳心者治人，劳力者治于人。治于人者食人，治人者食于人。”《韩非子》：“是以赏莫如厚而信，使民利之。罚莫如重而必，使民畏之。法莫如一而固，使民知之。”又云：“夫离法者罪，而诸先生以文学取；犯禁者诛，而群侠以私剑养。故法之所非，君之所取，吏之所诛，上之所养也。”又云：“故明主之国，无书简之文，以法为教。无先生之语，以吏为师。无剑私之捍，以斩首为勇。”又云：“强则能攻人者也，治则不可攻者也。治强不可责于外，内政之修也。”是集势者也。《孟子》引“经始灵台”、“时日曷丧”，征古以明意。说“不违农时”、“五亩之宅”，缘情以比事。《吕览》专精证验，《韩非》旁通喻释。《史记》载祠石坠履而西楚遂以迁鼎；述厕鼠惊人而上蔡无所税驾；曲逆意远，见于俎上；淮阴志异，得之城下；临卬窃赀，好畤分槖；衒晦既殊，心迹斯别。右游侠之克崇退让，而知在位之专恣睚眦；称权利之致于诚壹，而知居上之不收穷民。是集事者也。二帝同典，止纪都俞。五臣共谟，乃书陈告。是纵散者也。然龙门帝纪，已属有心避就；金华臣传，遂至仅存阀阅。宋濂作《九国春秋》，事迹悉详记中。诸臣列传势难重出，寂寥已甚，今吴任臣书即窃其本也。求其继声，未易屈指。《史记》廉将军矜功争列，与避居连文以美震悔之忠；长平侯重揖客，讳击伤，于本传不详以叹尊容之广。程、李名将，而行酒辨其优劣；汲、郑长者，而廷论讥其局趣。是横散者也。然而六法备具，其于文也，犹鱼兔之筌蹄，肤发之脂泽也。《易》曰：“观乎人文，以化成天下。”士君子能深思天下所以化成者，求诸古，验诸事，发诸文，则庶乎言有物，而不囿于藻采雕绘之末技也夫！


  注解：


  [1]　螯，原作“螫”，误。


  [2]　蟮，原作“螾”，误。


  [3]　《史记》下有“之士”二字。


  


二三　清包慎伯《答张翰风论诗书》


  追惟矮屋一夕之谈，等于笙磬[1]，而临歧握手，唯以苦吟为诫。仁者之赠，心佩不忘。更今三月，竟断韵语，而箧中旧草，未忍焚弃，篇什颇充，不能庄写，附缄去书，敬以相属。宋氏以来，言诗必曰唐，近人乃盛言宋，而世臣独尚六朝。尚六朝者，皆以排比靡丽为工，而世臣独求顿挫悠扬，以鬯目送手挥之旨。是以游历数州，未遇可言，何意足下远隔千里，乃为同术！然足下专推阮、陶，世臣则兼崇陆、谢。尝谓诗本合于陈思而别于阮、陆，至李、杜而复合，既合而其末遂分而不可止，此则同之微异者也。盖格莫峻于步兵，体莫宏于平原。步兵之激扬易见，平原之鼓荡难知。天挺两宗，无独有偶。太冲追步公幹，安仁接武仲宣，虽云遒丽，无足与参。彭泽沉郁绝伦，惟以率语为累，然上攀阮而下启鲍，孟、韦非其嗣也。康乐清脆夷犹，以行沉郁，如夏云秋涛，乘虚变灭。故论陶于独至，时出谢右，以言竟体芳馨，去之抑远。宣城得其清脆，而沉郁无闻。参军有其沉郁，而犹夷不显。醴陵、开府，庶几具体，而江则格致较轻，微伤边幅。庾则铅华已重，反累清扬。是故善学者必别其流，善鉴者必别其源。景阳、景纯祖述步兵而变为沉响，彦升、法曹宪章康乐而发以么弦。子坚神骨俊逸，倡太白之前声；处道气体高妙，飞子美之嚆矢。是必心契单微，未易与吠声逐迹者说也。三唐杰士，厥有七贤。郑公首赋凭轼，少保续咏临河，高唱复古，珍比素丝。伯玉之骀宕，子寿之精能，次山之柔厚，并具炉[2]冶，无偭高曾，抗坠安详，极于李、杜。所谓一字一句，若奋若搏，彼建安词人，不得居其右者矣！事斯以来，历年三五，师心所向，宗尚如斯。徒以见闻狭隘，材力怯薄，躬之不逮，良用为耻耳。窃谓先王治世之大经，君子淑身之大法，必以礼乐。而礼坏乐崩，来自近古，端绪仅存，唯藉诗教。夫言诗教于今日，难矣！然而纪述必得其序，指斥必依其伦，礼也。危苦者等其曲折，哀思者怀其旧俗，乐也。凡所以化下风上，言无罪而闻足戒者，今之诗，不犹之古乎？世臣生长孤露，早涉忧患，而能饬其领缘，勿迩奇邪，颇谓以诗自泽，言为心声，可意逆而得也。足下幸赐观览，汰其疵类，使得遵录定本，留存异日，庶几自讼有方，时资省察，达则不昧初心，穷则力贞素志，丽泽之益，斯为不负。此间已无可留，半月后便作归计。敝居去歙，近在三程，或能襆被过访，面承指授。天寒殊重，不具欲言。


  注解：


  [1]　磬，原作“磐”，误。


  [2]　炉，原作“驴”，误。


  


二四　清包慎伯《与杨季子论文书》


  辱书询为古文之要，词意勤恳，世臣何可以当此耶！足下性嗜古书，尤躭齐梁诸子，而下笔顾清迥柔厚，骎骎有西汉之意。世臣僿陋偃蹇，何足以称盛指。谨言其所知而足下择之：窃谓自唐氏有为古文之学，上者好言道，其次则言法。说者曰：“言道者，言之有物者也。言法者，言之有序者也。”然道附于事而统于礼。子思叹圣道之大，曰：“礼仪三百，威仪三千。”孟子明王道而所言要于不缓民事，以养以教，至养民之制，教民之法，则亦无不本于礼。其离事与礼而虚言道以张其军者，自退之始，而子厚和之。至明允、永叔，乃用力于推究世事，而子瞻尤为达者。然门而言道之语，涤除未尽，以致近世治古文者，一若非言道，则无以自尊其文，是非世臣所敢知也！天下之事，莫不有法，法之于文也尤精而严。夫具五官，备四体，而后成为人。其形质配合乖互，则贵贱妍丑分焉，然未有能一一指其成式者也。夫孟、荀，文之祖也，子政、子云，文之盛也。典型具在，辙迹各殊。然则所谓法者，精而至博，严而至通者也。又有言为文不可落人窠臼，托于退之尚异之旨者。夫窠臼之说，即《记》所讥之剿说雷同也。比如有人焉，五官端正，四体调均，遍视数千万人而莫有能同之者，得不谓之真异人乎哉？而戾者乃欲颠倒条理，删节助字，务取诘屈以眩读者，是何异自憾状貌之无以过人，而抉目截耳，折筋刲胁，蹒行于市，而矜诩其有异于人人也耶？至于退之诸文，序为差劣，本供酬酢，情文无自，是以别寻端绪，仿于策士讽谕之遗，偶著新奇，旋成恶札，而论者不察，推为功宗。其有[image: ]绎前人名作，摘其微疵，抑扬生议以尊己见，所谓蠹生于木而反食其木。又或寻常小文，强推大义。二者之蔽，王、曾尤多。夫事无大小，苟能明其始末，究其义类，皆足以成至文，固不必悉本忠孝，攸关家国也。凡是陋习，染人为易，而熙甫、顺甫乃欲指以为法，岂不谬哉！文类既殊，体裁各别，然惟言事与记事为最难。言事之文，必先洞悉所事之条理原委，抉明正义，然后述现事之所以失，而条画其补救之方。记事之文，必先表明缘起，而深究得失之故，然后述其本末，则是非明白，不惑将来。凡此二类，固非率尔所能，而古今能者必宗此法。机势万变，栝枢无改。至纪事而叙入其人之文，则为尤难。《史记》点窜《内外传》、《战国策》诸书，遂如己出。班氏袭用前文，微有增损，而截然为两家。斯如制药冶金，随其镕范，形依手变，性与物从，非具神奇，徒嫌依傍。马、班纪载旧文，多非原本。故《史记》善贾生推言之论，而班氏《典引》直指以为司马。《始皇纪》后，亦兼载贾、马之名。贾生之文入《汉书》者，已属摘略，而其局度意气，与《过秦》殊科，则知其出于司马删润无疑也。比及陈、范所载全文，多形芜秽，或加以删薙，辄又见为碎缺。故子瞻约赵抃之牍以行己意，而介甫叹为子长复出者，盖深知其难也。《通鉴》删采忠宣，能使首尾完具，利害毕陈，原父炉锤，斯为可尚。世臣从前纂《汪容甫遗集》，曾采未成互异之稿，足为完篇，笔势一如容甫。容甫故工文，体势又略与予近，犹易为力。至作《谷西阿传》，采录其奏议三篇。西阿人能自立，而文笔芜靡，不及其意。世臣因其事必宜传，又恐一加润色，将与国史互异，致启后人之疑，故止为之删削移动，较量篇幅，十不存五，而未尝改易一字，醇茂痛快，顿可诵读。既与原文殊观，又不乱以己意，较之子瞻所作，难易倍蓰，非足下其谁与喻此耶！世臣自幼失学，惟好究事物之情状，足下所志略同。鄙人前后杂文数十百篇，足下大都见之。其是否有合古人立言之旨，以及与近世闻人所言古文相承之法，是否同异，世臣不能自知，又将何以为足下告耶！


  


二五　清包慎伯《再与杨季子论文书》


  辱赐还答，知不以前书为差谬，幸甚，幸甚！然奖借逾分，又有未甚喻意之处，故复进以相闻，惟足下照察。足下谓“圣道即王道，研究事务，擘画精详，则道已寓于文，故更无道可言”。固非世臣所任，而亦非世臣意也。世臣生乾隆中，比及成童，见百为废弛，贿赂公行，吏治汙而民气郁，殆将有变，思所以禁暴除乱，于是学兵家；又见民生日蹙，一被水旱，则道殣相望，思所以劝本厚生，于是学农家；又见齐民跬步，即陷非辜，奸民趋死如鹜而常得自全，思所以饬邪禁非，于是学法家。既已求三家之学于古，而饥驱奔走者数十年，验以人情地势，殊不相远。斟古酌今，时与当事论说所宜，虽补偏救弊之术，偶蒙采纳，皆有所效，然极世臣学识之所至，尚未知其能为富强否耶。民富则重犯法，政强则令必行，故过富强者为霸，过霸者为王。诗人之颂王业，曰“如茨如梁”，又曰“莫不震叠”，未有既贫且弱而可言王道者也。故谓富强非王道之一事者，陋儒也！若遂以富强为王道，古先其可诬乎？荀子曰：“学，始于诵诗，终于安礼。学至于礼而止。”孟子曰：“动容周旋中礼者，盛德之至也。”孔子曰“齐之以礼”、“有礼则安”，以礼为国乎何有！世臣溯自有识，迄于中身，非礼之念，时生于心，非礼之行，时见于事，惟不敢荡检逾闲，窃自附于乡党自好之末而已！而足下乃取文以载道之危言，致其推崇。前书方以言道自张为前哲之病，而足下更为此说，是重吾过也！足下又谓“苦学彦昇、季友而不能近，以致词气生涩，非能入汉”。夫太白俯首宣城而不珍建安，子美诗亲子建而苦学阴、何，智过其师，事有天授。故足下之近汉也，得于天，而好彦昇、季友，由于学。然彦升、季友独到之处，亦汉人所无，足下好之，无庸更疑也。至询及晋卿往复论文之旨，足下疑世臣之别有秘密乎？晋卿古文之学，出于其舅氏张皋文先生。皋文受于刘才甫之弟子王悔生，盖即熙甫、望溪相承之法。而晋卿才力桀骜，下笔辄能自拔。然世臣识晋卿时，晋卿未弱冠，迄今二十年，每论文，则判然无一语相合，而读其文，则必叹赏无与比方。晋卿亦以世臣一览，便见其深，每有所作，必以相示，不以论议殊途为意。是殆所谓能行者未必能言也。又询及选学与八家优劣及国朝名人孰为近古。夫《文选》所载，自周秦以及齐梁，本非一体，八家工力至厚，莫不沉酣于周秦两汉子史百家，而得体势于韩公子、《吕览》者为尤深。徒以薄其为人，不欲形诸论说，然后世有识，饮水辨源，其可掩耶！自前明诸君泥子瞻“文起八代”之言，遂斥选学为别裁伪体。良以应德、顺甫、熙甫诸君，心力悴于八股，一切诵读，皆为制举之资，遂取八家下乘横空起议照应钩勒之篇以为准的。小儒目眯，前邪后许，而精深闳茂，反在屏弃。于是有反其道以求之者，至谓八家浅薄，务为藻饰之词，称为选学，格塞之语，诩为先秦。夫六朝虽尚文采，然其健者，则缓急疾徐，纵送激射，同符《史》、《汉》，貌离神合，精彩夺人。至于秦汉之文，莫不洞达骀宕，刿目怵心，间有语不能通，则由传写讹误及当时方言，以此为师，岂为善择。退之酷嗜子云，碑板或至不可读，而书说健举浑厚，宜为宗匠。子厚劲厉无前，然时有摹拟之迹，气伤缜密。永叔奏议怵怛明畅，得大臣之体，翰札纡徐易直，真有德之言，而序记则为庸调。明允长于推勘，辨驳一任峻急。介甫词完气健，饶有远势。子固茂密安和而雄强不足。子瞻机神敏妙，比及暮年，心手相忘，独立千载。子由差弱，然其委婉敦缛，一节独到，亦非父兄所能掩。足下试各取其全集读之，凡为三百年来选家所遗者，大抵皆出入秦汉，而为古人真脉所寄也，其与《选》学殊途同归。贵乡汪容甫颇有真解，惜其骛逐时誉，耗心饾饤。然有至者，固足为后来先路矣。国初名集，所见甚鲜，就中可指数者：侯朝宗随人俯仰，致近俳优。汪钝翁简点瞻顾，仅足自守。魏叔子颇有才力，而学无原本，尤伤拉杂。方望溪视三子为胜，而气仍寒怯。储画山典实可尚，度涉市井。刘才甫极力修饰，略无菁华。姚姬传风度秀整，边幅急促。张皋文规形抚势，惟说经之文为善。恽子居力能自振，而破碎已甚，碑志小文，乃有完璧。凡此九贤，莫不具标能擅美，独映当时之志，而盖棺论定，曾不足以塞后人之望。白驹过隙，来者难诬。足下齿方弱冠，秀出时流。然生材非难，成材为难。惟望以世臣之荒落为鉴，及时自勉，则斯文之幸也。


  


二六　清章实斋《文集》


  集之兴也，其当文章升降之交乎！古者朝有典谟，官存法令，风诗采之闾里，敷奏登之庙堂，未有人自为书，家存一说者也。刘向校书，叙录诸子百家，皆云出于古者某官某氏之掌，是古无私门著述之征也。余详外篇。自治学分途，百家风起，周秦诸子之学，不胜纷纷，识者已病道术之裂矣，然专门传家之业，未尝欲以文名。苟足显其业而可以授传于其徒，诸子俱有学徒传授，管、晏二子书多纪其身之事，《庄子》亦记学将死之言，《韩非》存韩篇之终以李斯驳议，皆非本人所撰，盖为其学者各据闻见而附益之尔。则其说又遂止于是，而未尝有参差庞杂之文也。两汉文章渐富，为著作之始衰。然贾生奏议，编入《新书》，即《贾子书》，唐《集贤书目》始有《新书》之名。相如词赋，但记篇目，《艺文志》司马相如赋二十九篇，次屈原赋二十五篇之后，而《叙录》总云诗赋一百六家一千三百一十八篇，盖各为一家言，与《离骚》等。皆成一家之言，与诸子未甚相远，初未尝有汇次诸体，裒焉而为文集者也。自东京以降，讫乎建安黄初之间，文章繁矣。然范、陈二史文苑传始于《后汉书》。所次文士诸传，识其文笔，皆云所著诗赋碑箴颂诔若干篇，而不云文集若干卷，则文集之实已具，而文集之名犹未立也。《隋志》云别集之名，东京所创，盖未深考。自挚虞创为《文章流别》，学者便之，于是别聚古人之作，标为别集，则文集之名，实仿于晋代。陈寿定《诸葛亮集》二十四篇，本云诸葛亮故事，其篇目载《三国志》，亦子书之体。而《晋书·陈寿传》云定《诸葛集》，寿于目录标题夹称诸葛氏集，盖俗误云。而后世应酬牵率之作，决科俳优之文，亦泛滥横裂而争附别集之名，是刘略所不能收，班志所无可附。而所为之文，亦矜情饰貌，矛盾参差，非复专门名家之语，无旁出也。夫治学分而诸子出，公私之交也；言行殊而文集兴，诚伪之判也。势屡变，则屡卑，文愈繁，则愈乱。苟有好学深思之士，因文以求立言之质，因散而求会同之归，则三变而古学可兴。惜乎！循流者忘源，而溺名者丧实。二缶犹且以钟惑，况滔滔之靡有抵极哉！昔者向、歆父子之条别，其《周官》之遗法乎！聚古今文字而别其家，合天下学术而守于正，非历代相传有定式，则西汉之末，无由直溯周秦之源也。《艺文志》有录无书者亦归其类，则刘向以前必有传授矣。且《七略》分家亦未有确据，当是刘氏失其传。班《志》而后，纷纷著录者，或合或离，不知宗要。其书既不尽传，则其部次之得失，叙录之善否，亦无从而悉考也。荀勖《中经》有四部，诗、赋、图赞，与汲冢之书归丁部。王俭《七志》以诗赋为文翰志，而介于诸子军书之间。则部集之渐日开，而尚未居然列专目也。至阮孝绪撰《七录》，惟技术、佛、道分三类，而经典、纪传、子兵、文集之四录，已全为唐人经史子集之权舆。是集部著录，实仿于萧梁，而古学源流，至此为一变，亦其时势为之也。呜呼！著作衰而有文集，典故穷而有类书。学者贪于简阅之易，而不知实学之衰；狃于易成之名，而不知大道之散。江河日下，豪杰之士，从狂澜既倒之后，而欲障百川于东流，其不为举世所笑而指目牵引为言词，何可得耶！且名者，实之宾也。类者，例所起也。古人有专家之学，而后有专门之书；有专门之书，而后有专门之授受。郑樵盖尝云尔。即类求书，因流溯源，部次之法明，虽三坟五典，可坐而致也。自校讐失传，而文集类书之学起。一编之中，先自不胜庞杂，后之兴者，何从而窥古人之大体哉！夫《楚词》，屈原一家之书也，自《七录》初收于集部，《隋志》特表楚词类，因并总集、别集为三类，遂为著录诸家之成法。充其义理，则相如之赋，苏李之五言，枚生之七发，亦当别标一目而为赋类、五言类、七发类矣。总集、别集之称，何足以配之！其源之滥，实始词赋不列专家，而文人有别集也。《文心雕龙》，刘勰专门之书也，自《集贤书目》收为总集，《隋志》已然。《唐志》乃并《史通》、《文章龟鉴》、《史汉异议》为一类，遂为郑《略》、马《考》诸子之通规。郑《志》以《史通》入通史类，以《雕龙》入文集类。夫渔仲校讐义例最精，犹舛误若此，则俗学之薄习已久矣。充其义例，则魏文《典论》、葛洪《史抄》、张骘《文士传》《典论·论文》篇如《雕龙》、《史抄》如《史汉异议》、《文士传》如《文章龟鉴》，类皆相似。亦当混合而入总集矣。史部子部之目，何得而分之？《典论》子类也，《史抄》、《文士传》史类也。其例之混，实由文集难定专门，而似者可乱真也。著录既无源流，作者标题遂无定法。郎蔚之《诸州图经集》，则史部地理而有集名矣；《隋志》所收。王方庆《宝章集》，则经部小学而有集名矣；《唐志》所收。元觉《永嘉集》，则子部释家而有集名矣。《唐志》所收。百家杂艺之末流，识既庸[image: ]，文复鄙俚，或抄撮古人，或自命小数，本非集类，而纷纷称集者，何足胜道！虽曾氏《隆平集》亦从流俗，当改为传志，乃为相称。然则三集既兴，九流必混，学术之迷，岂特黎丘有鬼，岐路亡羊而已耶！


  


二七　清章实斋《古文十弊》


  余论古文辞义例，自与知好诸君书，凡数十通，笔为论著，又有《文德》、《文理》、《质性》、《黠陋》、《俗嫌》、《俗忌》诸篇，亦详哉其言之矣。然多论古人，鲜及近世。兹见近日作者所有言论与其撰著，颇有不安于心，因取最浅近者条为十通，思与同志诸君相为讲明。若他篇所已及者不复述，览者可互见焉。此不足以尽文之隐，然一隅三反，亦庶几其近之矣。


  一曰：凡为古文辞者，必先识古人大体，而文辞工拙又其次焉。不知大体，则胸中是非不可以凭，其所论次，未必俱当事理。而事理本无病者，彼反见为不然而补救之，则率天下之人而祸仁义矣！有名士投其母氏行述，请大兴朱先生作志，叙其母之节孝，则谓“乃祖衰年病废卧床，溲便无时。家无次丁，乃母不避秽亵，躬亲薰濯”。其事既已美矣，又述“乃祖于时戚然不安。乃母肃然对曰：‘妇年五十，今事八十老翁，何嫌何疑！’”。呜呼！母行可嘉，而子文不肖甚矣！本无介带，何有嫌疑！节母既明大义，定知无是言也。此公无故自生嫌疑，特添注以斡旋其事，方自以为得体，而不知适如冰雪肌肤，剜成疮痏，不免愈濯愈痕瘢矣！人苟不解文辞，如遇此等，但须据事直书，不可无故妄加雕饰，谓之剜肉为疮，此文人之通弊也！


  二曰：《春秋》书内不讳小恶。岁寒知松柏之后雕，然则欲表松柏之贞，必明霜雪之厉，理势之必然也。自世多嫌忌，将表松柏而又恐霜雪怀惭，则触手皆荆棘矣！但大恶讳，小恶不讳，《春秋》之书内事，自有其权衡也。江南旧家辑有宗谱。有群从先世为子聘某氏女，后以道远家贫，力不能婚，恐失婚时，伪报子殇，俾女别聘。其女遂不食死，不知其子故在。是于守贞殉烈两无所处，而女之行事，实不愧于贞烈，不忍泯也。据事直书，于翁诚不能无歉然矣！第《周官·媒氏》“禁嫁殇”，是女本无死法也。《曾子问》：“娶女有日，而其父母死，使人致命女氏。”注谓：“恐失人嘉会之时。”是古有辞昏之礼也。今制：“婿远游三年无闻，听妇告官别嫁。”是律有远绝离昏之条也。是则某翁诡托子殇，比例原情，尚不足为大恶而必须讳也。而其族人动色相戒，必不容于直书，则匿其辞曰：“书报幼子之殇，而女家误闻以为婿也。”夫千万里外，无故报幼子殇，而又不道及男女昏期，明者知其无是理也，则文章病矣！人非圣人，安能无失。古人叙一人之行事，尚不嫌于得失互见也。今叙一人之事，而欲顾其上下左右前后之人，皆无小疵，难矣。是之谓八面求圆，又文人之通弊也！


  三曰：文欲如其事，未闻事欲如其人者也。尝见名士为人撰志，其人盖有朋友气谊，志文乃仿韩昌黎之志柳州也，一步一趋，惟恐其或失也。中间感叹世情反复，已觉无病费呻吟矣。末叙丧费出于贵人及内亲竭劳其事。询之其家，则贵人赠赙稍厚，非能任丧费也。而内亲，则仅一临穴而已，亦并未任其事也。且其子俱长成，非若柳州之幼子孤露，必待人为经理者也。诘其何为失实至此，则曰：“仿韩志柳墓终篇有云：‘归葬费出观察使裴君行立，又舅弟卢遵既葬子厚，又将经纪其家。’附纪二人，文情深厚，今志欲似之耳。”余尝举以语人，人多笑之，不知临文摹古，迁就重轻，又往往似之矣！是之谓削趾适屦，又文人之通弊也！


  四曰：仁智为圣，夫子不敢自居。瑚琏名器，子贡安能自定。称人之善，尚恐不得其实，自作品题，岂宜夸耀成风耶？尝见名士为人作传，自云：“吾乡学者，鲜知根本，惟余与某甲为功于经术耳。”所谓某甲，固有时名，亦未见必长经术也。作者乃欲援附为名，高自标榜，恧矣！又有江湖游士，以诗著名，实亦未足副也。然有名实远出其人下者，为人作诗集序，述人请序之言曰：“君与某甲齐名，某甲既以弁言，君乌得无题品？”夫齐名本无其说，则请者必无是言，而自诩齐名，藉人炫己，颜颊不复知忸怩矣！且经援服、郑，诗攀李、杜，犹曰高山景仰，若某甲之经，某甲之诗，本非可恃，而犹藉为名，是之谓私署头衔，又文人之通弊也！


  五曰：物以少为贵，人亦宜然也。天下皆圣贤，孔、孟亦弗尊尚矣。清言自可破俗，然在典午，则滔滔皆是也。前人讥《晋书》列传同于小说，正以采掇清言，多而少择也。立朝风节，强项敢言，前史侈为美谈。明中叶后，门户朋党，声气相激，谁非敢言之士？观人于此，君子必有辨矣。不得因其强项申威，便标风烈，理固然也。我宪皇帝澄清吏治，裁革陋规，整饬官方，惩治贪墨，实为千载一时。彼时居官，大法小廉，殆成风俗。贪冒之徒，莫不望风革面，时势然也。今观传志碑状之文，叙雍正年府州县官，盛称“杜绝馈遗，搜除积弊，清苦自守，革除例外供支。”其文洵不愧于循吏传矣。不知彼时逼于功令，不得不然。千万人之所同，不足以为盛节，岂可见奄寺而颂其不好色哉！山居而贵薪木，涉水而宝鱼虾，人知无是理也。而称人者乃独不然，是之谓不达时势，又文人之通弊也！


  六曰：史既成家，文存互见。有如《管晏列传》，而勋详于《齐世家》，张耳分题，而事总于《陈余传》，非惟命意有殊，抑亦详略之体所宜然也。若夫文集之中，单行传记，凡遇牵联所及，更无互著之篇，势必加详，亦其理也。但必权其事理，足以副乎其人，乃不病其繁重尔。如唐平淮西，韩碑归功裴度，可谓当矣。后中谗毁，改命于段文昌，千古为之叹惜。但文昌徇于李愬，愬功本不可没，其失犹未甚也。假令当日无名偏裨，不关得失之人，身后表阡，侈陈淮西功绩，则无是理矣。朱先生尝为故编修蒋君撰志，中叙国家前后平定准回要略，则以蒋君总修方略，独力勤劳，书成身死而不得叙功故也。然志文雅健，学者慕之。后见某中书舍人死，有为作家传者，全袭蒋志原文。盖其人尝任分纂数月，于例得列衔名者耳，其实于书未寓目也，是与无名偏裨居淮西功，又何以异？而文人喜于摭事，几等军吏攘功，何可训也！是之谓同里铭旌。昔有夸夫，终身未膺一命，好袭头衔，将死，遍召所知，筹计铭旌题字。或徇其意，假藉例封、待赠、修职、登仕诸阶，彼皆掉头不悦。最后有善谐者，取其乡之贵显，大书“勋阶师保殿阁部院某国某封某公同里某人之柩”，人传为笑。故凡无端而影附者，谓之同里铭旌，不谓文人亦效之也。是又文人之通弊也！


  七曰：陈平佐汉，志见社肉。李斯亡秦，兆端厕鼠。推微知著，固智士之相机。搜间传神，亦文家之妙用也。但必得其神志所在，则如图画名家，颊上妙于增毫。苟徒慕前人文辞之佳，强寻猥琐以求其似，则如见桃花而有悟，遂取桃花作饭，其中岂复有神妙哉！又近来学者喜求征实，每见残碑断石，余文剩字，不关于正义者，往往藉以考古制度，补史缺遗，斯固善矣。因是行文贪多务得，明知赘余非要，却为有益后世，推求不惮辞费。是不特文无体要，抑思居今世而欲备后世考征，正如董泽矢材，可胜暨乎！夫传人也，文如其人，述事者，文如其事，足矣。其或有关考征，要必本质所具。即或闲情逸出，正为阿堵传神。不此之务，但知市菜求增，是之谓画蛇添足，又文人之通弊也！


  八曰：文人固能文矣，文人所书之人，不必尽能文也。叙事之文，作者之言也，为文为质，惟其所欲，期如其事而已矣。记言之文，则非作者之言也，为文为质，期于适如其人之言，非作者所能自主也。贞烈妇女，明诗习礼，固有之矣。其有未尝学问，或出乡曲委巷，甚至佣妪鬻婢，贞节孝义，皆出天性之优，是其质虽不愧古人，文则难期于儒雅也。每见此等传记，述其言辞，原本《论语》、《孝经》，出入《毛诗》、《内则》，刘向之传、曹昭之诫，不啻自其口出，可谓文矣。抑思善相夫者，何必尽识鹿车鸿案；善教子者，岂皆熟记画荻丸熊。自文人胸有成竹，遂致闺修皆如板印。与其文而失实，何如质以传真也！由是推之，名将起于卒伍，义侠或奋阎闾，言辞不必经生，记述贵于宛肖。而世有作者，于斯多不致思，是之谓优伶演剧。盖优伶歌曲，虽耕氓役隶，矢口皆叶宫商，是以谓之戏也。而记传之笔，从而效之，又文人之通弊也！


  九曰：古人文成法立，未尝有定格也。传人适如其人，述事适如其事，无定之中，有一定焉。知其意者，旦暮遇之。不知其意，袭其形貌，神弗肖也。往余撰和州故给事成性志传，性以建言著称，故采录其奏议。然性少遭乱离，全家被害，追悼先世，每见文辞，而《猛省》之篇，尤沉痛可以教孝，故于终篇全录其文。其乡有知名士赏余文曰：“前载如许奏章，若无《猛省》之篇，譬如行船，鹢首重而舵楼轻矣。今此婪尾，可谓善谋篇也！”余戏诘云：“设成君本无此篇，此船终不行耶？”盖塾师讲授四书文义，谓之时文，必有法度以合程式，而法度难以空言，则往往取譬以示蒙学。拟于房室，则有所谓间架结构；拟于身体，则有所谓眉目筋节；拟于绘画，则有所谓点睛添毫；拟于形家，则有所谓来龙结穴。随时取譬，然为初学示法，亦自不得不然，无庸责也。惟时文结习，深锢肠腑，进窥一切古书古文，皆此时文见解，动操塾师启蒙议论，则如用象棋枰布围棋子，必不合矣。是之谓井底天文，又文人之通弊也！


  十曰：时文可以评选，古文经世之业，不可以评选也。前人业评选之，则亦就文论文可耳。但评选之人，多非深知古文之人。夫古人之书，今不尽传，其文见于史传。评选之家，多从史传采录。而史传之例，往往删节原文以就隐括，故于文体所具，不尽全也。评选之家，不察其故，误谓原文如是，又从而为之辞焉。于引端不具而截中径起者，诩谓发轫之离奇。于刊削余文而遽入正传者，诧为篇终之崭峭。于是好奇而寡识者转相叹赏，刻意追摹，殆如左氏所云“非子之求而蒲之觅”矣！有明中叶以来，一种不情不理，自命为古文者，起不知所自来，收不知所自往，专以此等出人思议，夸为奇特，于是坦荡之涂，生荆棘矣！夫文章变化，侔于鬼神。斗然而来，戛然而止，何尝无此景气，何尝不为奇特！但如山之岩峭，水之波澜，气积势盛，发于自然，必欲作而致之，无是理矣。文人好奇，易于受惑，是之谓误学邯郸，又文人之通弊也！


  


二八　清曾涤生《复李眉生论古文家用字之法书》


  接手书，承询虚实譬喻异诂等门，属以破格相告，若鄙人有所秘惜也者。仆虽无状，亦何敢稍怀吝心！特以年近六十，学问之事，一无所成，未言而先自愧赧。昔在京师，读王怀祖、段茂堂诸书，亦尝研究古文家用字之法。来函所询三门：虚实者，实字而虚用，虚字而实用也。何以谓之实字虚用？如：“春风风人，夏雨雨人。”上风、雨，实字也；下风、雨，则当作养字解，是虚用矣。“解衣衣我，推食食我。”上衣、食，实字也；下衣、食，则当作惠字解，是虚用矣。“春朝朝日，秋夕夕月。”上朝、夕，实字也；下朝、夕，则当作祭字解，是虚用矣。“入其门，无人门焉者。入其闺，无人闺焉者。”上门、闺，实字也；下门、闺，则当作守字解，是虚用矣。后人或以实者作本音读，虚者破作他音读，若风读如讽，雨读如吁，衣读如裔，食读如嗣之类，古人曾无是也。何以谓之虚字实用？如：步，行也，虚字也。然《管子》之六尺为步，韩文之步有新船，《舆地》之瓜步、邀笛步，《诗经》之国步、天步，则实用矣。薄，迫也，虚字也。然因其丛密而林曰林薄，因其不厚而帘曰帷薄，以及《尔雅》之屋上薄，《庄子》之高门悬薄，则实用矣。覆，败也，虚字也，然《左传》设伏以败人之兵，其伏兵即名曰覆，如郑突为三覆以待之、韩穿帅七覆于敖前，是虚字而实用矣。从，顺也，虚字也。然《左传》于位次有定者，其次序即名曰从，如荀伯不复从、竖牛乱大从，是虚字而实用矣。然此犹就虚字之本义而引伸之也，亦有与本义全不相涉而借此字以名彼物者。如：收，敛也，虚字也，而车之[image: ]名曰收。贤，长也，虚字也，而车毂之大穿名曰贤。畏，惧也，虚字也，而弓之渊名曰畏。峻，高也，虚字也，而弓之挂弦处名曰峻。此又器物命名，虚字实用之别为一类也。至用字有譬喻之法，后世须数句而喻意始明，古人止一字而喻意已明。如：骏，良马也。因其良而美之，故《尔雅》骏训为大。马行必疾，故骏又训为速。《商颂》之“下国骏庞”，《周颂》之“骏发尔私”，是取大之义为喻也。《武成》之“侯卫骏奔”，《管子》之“弟子骏作”，是取速之义为喻也。膍，牛百叶也，或作肶，或作毗，音义并同。牛百叶重叠而体厚，故《尔雅》、《毛传》皆训为厚。《节南山》之“天子是毗”，《采菽》之“福禄膍之”，是取厚之义为喻也。宿，夜止也，止则有留义，又有久义。子路之“无宿诺”，《孟子》之“不宿怨”，是取留之义为喻也。《史记》之“宿将”、“宿儒”，是取久之义为喻也。渴，欲饮也，欲之则有切望之义，又有急就之义。郑笺《云汉诗》曰“渴雨之甚”，石苞《檄吴书》曰“渴赏之士”，是取切望之义为喻也。《公羊传》曰“渴葬”，是急就之义为喻也。至于异诂云者，则无论何书，处处有之，大抵人所共知，则为常语。人所罕闻，则为异诂。昔郭景纯注《尔雅》，近世王伯申著《经传释词》，于众所易晓者，皆指为常语而不甚置论。惟难晓者，则深究而详辨之。如淫，训为淫乱，此常语，人所共知也。然如《诗》之“既有淫威”，则淫训为大。《左传》之“淫刑以逞”，则淫训为滥。《书》之“淫舍梏牛马”，《左》之“淫刍荛者”，则淫当训为纵。《庄子》之“淫文章”、“淫于性”，则淫字又当训为赘。皆异诂也。党，训乡党，此常语，人所共知也。然《说文》云：“党，不鲜也。”党字从黑，则色不鲜，乃是本义。《方言》又云：“党，智也。”郭注以为解寤之貌。乡射礼“侯党”，郑注以为“党，旁也”。《左传》“何党之乎”，杜注以为“党，所也”。皆异诂也。展，训为舒展，此常语也。即《说文》训展为转，《尔雅》训展为诚，亦常语，人所共知也。然《仪礼》“有司展群币”，则展训为陈。《周礼》“展其功绪”，则展训为录。《旅獒》“时庸展亲”，则展当训为存省。《周礼》之“展牺牲”、“展钟”、“展乐器”，则展又当训为察验。皆异诂也。此国藩讲求故训，分立三门之微意也。古人用字，不主故常，初无定例，要之各有精意运乎其间。且如高平曰阜，大道曰路，土之高者曰冢、曰坟，皆实字也。然以其有高广之意，故《尔雅》、《毛传》于此四字均训为大。“四牡孔阜”、“尔殽既阜”、“火烈具阜”、“阜成兆民”，其用阜字，俱有盛大之意。王者之门曰路门，寝曰路寝，车曰路车，马曰路马，其用路字，俱有正大之意。长子曰冢子，长妇曰冢妇，天官曰冢宰，友邦曰冢君，其用冢字，俱有重大之意。《小雅》之“牂羊坟首”，《司烜》之“共坟烛”，其用坟字，俱有肥大之意。至三坟五典，则高大矣。凡此等类，谓之实字虚用也可，谓之譬喻也可，即谓之异诂也亦可。阁下见读《通鉴》，司马公本精于小学，胡身之亦博极群书，即就《通鉴》异诂之字，偶一钞记，或他人视为常语而己心以为异，则且钞之，或明日视为常语，而今日以为异，亦姑钞之。久之多识雅训，不特譬喻虚实二门可通，即其他各门，亦可触类而贯彻矣！聊述鄙见，以答盛意。


  


二九　清曾涤生《复陈右铭太守书》


  大著粗读一过，骏快激昂，有陈同甫、叶水心诸人之风！仆昔备官朝列，亦尝好观古人之文章。窃以自唐以后，善学韩公者，莫如王介甫氏。而近世知言君子，惟桐城方氏、姚氏所得尤多。因就数家之作而考其风旨，私立禁约，以为有必不可犯者，而后其法严而道始尊。大抵剽窃前言，句摹字拟，是为戒律之首。称人之善，依于庸德，不宜褒扬溢量，动称奇行异征，邻于小说诞妄者之所为。贬人之恶，又加慎焉。一篇之内，端绪不宜繁多，譬如万山旁薄，必有主峰，龙衮九章，但挈一领，否则首尾衡决，陈义芜杂，兹足戒也。识度曾不异人，或乃竞为僻字涩句以骇庸众，斫自然之元气，斯又才士之所同蔽，戒律之所必严。明兹数者，持守勿失，然后下笔，造次皆有法度，乃可专精以理吾之气，深求韩公所谓与相如、子云同工者。熟读而强探，长吟而反复，使其气若翔翥于虚无之表，其辞跌宕俊迈而不可以方物。盖论其本，则循戒律之说，词愈简而道愈进，论其末，则抗吾气以与古人之气相翕。有欲求太简而不得者，兼营乎本末，斟酌乎繁简。此自昔志士之所为毕生矻矻，而吾辈所当勉焉者也！国藩粗识途径，所求绝少，在军日久，旧业益荒，忽忽衰老，百无一成，既承切问，略举所见以资参证。


  


三〇　清曾涤生《求阙斋日记》论文九则


  谋篇布势是一段最大工夫　　古文之道，谋篇布势，是一段最大工夫。《书经》、《左传》每一篇空处较多，实处较少，旁面较多，正面较少。精神注于眉宇目光，不可周身皆眉，到处皆目也。线索要如蛛丝马迹，丝不可过粗，迹不可太密也。


  熟　　古人文笔，有云属波委官止神行之象，实从熟后生出。所谓文入妙来无过熟者，此也。


  布局　　古文之布局，须有千岩万壑、重峦复嶂之观，不可一览而尽，又不可杂乱无纪。


  文欲气盛在段落清　　为文全在气盛，欲气盛，全在段落清。每段分束之际，似断不断，似咽非咽，似吞非吞，似吐非吐，古人无限妙境，难于领取。每段张起之际，似承非承，似提非提，似突非突，似纾非纾，古人无限妙用，亦难领取。


  奇辞大句须得气以行　　奇辞大句，须得瑰玮飞腾之气驱之以行。凡堆重处皆化为空虚，乃能为大篇，所谓气力有余于文之外也。否则气不能举其体矣！


  阳刚之美与阴柔之美　　吾尝取姚姬传先生之说：文章之道，分阳刚之美，阴柔之美。大抵阳刚者气势浩瀚，阴柔者韵味深美。浩瀚者，喷薄而出之；深美者，吞吐而出之。就吾所分十一类言之：论著类、词赋类宜喷薄，序跋类宜吞吐；奏议类、哀祭类宜喷薄，诏令类、书牍类宜吞吐；传志类、叙记类宜喷薄，典志类、杂记类宜吞吐。其一类中微有区别者：如哀祭类虽宜喷薄，而祭郊社祖宗则宜吞吐。诏令类虽宜吞吐，而檄文则宜喷薄。书牍类虽宜吞吐，而论事则宜喷薄。此外各类，皆可以是意推之。


  雄直怪丽茹远洁适　　尝慕古文境之美者，约有八言：阳刚之美，曰雄直怪丽；阴柔之美，曰茹远洁适。蓄之数年，而余未能发为文章，略得八美之一，以副斯志。是夜将此八言各作十六字赞之，至次日辰刻作毕，附录如下：


  雄　划然轩昂，尽弃故常。跌宕顿挫，扪之有芒。


  直　黄河千曲，其体仍直。山势如龙，转换无迹。


  怪　奇趣横生，人骇鬼眩。易玄山经，张韩互见。


  丽　青春大泽，卉卉初葩。诗骚之韵，班扬之华。


  茹　众义辐凑，吞多吐少。幽独咀含，不求共晓。


  远　九天俯视，下界聚蚊。寤寐周孔，落落寡群。


  洁　冗意陈言，颣字尽芟。慎尔褒贬，神人共监。


  适　心境两闲，无营无待。柳记欧跋，得大自在。


  古文古诗最可学者　　偶思古文古诗最可学者，占八句云：《诗》之节，《书》之括。《孟》之烈，韩之越。马之咽，庄之跌。陶之洁，杜之拙。


  古文之道与骈体通　　古文之道，与骈体相通。由徐、庾而进于任、沈，由任、沈而进于潘、陆，由潘、陆而进于左思，由左思而进于班、张，由班、张而进于卿、云。韩退之之文，比卿、云更高一格。解学韩文，则窥六经之阃奥矣！


  


三一　清张廉卿《答吴挚父论学古人之文在因声以求气书》


  来书过以文事见推，且虚怀谘度，谆谆无已，裕钊则何足以知此！虽然，既承下问，不敢不竭其愚。古之论文者曰：“文以意为主，而辞欲能副其意，气欲能举其辞。譬之车然，意为之御，辞为之载，而气则所以行也。”其始在因声以求气，得其气，则意与辞往往因之而并显，而法不外是矣！是故契其一，而其余可以绪引也。盖曰意，曰辞，曰气，曰法，之数者，非判然自为一事，常乘乎其机而绲同以凝于一，惟其妙之一出于自然而已。自然者，无意于是，而莫不备至，动皆中乎其节，而莫或知其然。日星之布列，山川之流峙，是也。宁惟日星山川，凡天地之间之物之生而成文者，皆未尝有见其营度而位置之者也，而莫不蔚然以炳，而秩然以从。夫文之至者，亦若是焉而已。观者因其既成而求之，而后有某者某者之可言耳。夫作者之亡也久矣，而吾欲求至乎其域，则务通乎其微，以其无意为之，而莫不至也。故必讽诵之深且久，使吾之气与古人合于无间，然后能深契自然之妙，而究极其能事。若夫专以沉思力索为事者，固时亦可以得其意，然与夫心凝形释，冥合于言议之表者，则或有间矣。故姚氏暨诸家因声求气之说为不可易也。吾所求于古人者，由气而通其意以及其辞与法，而喻乎其深。及吾所自为文，则一以意为主，而辞气与法胥从之矣。阁下以为然乎？阁下为苦中气弱，讽诵久则气不足载其辞。裕钊迩岁亦正病此。往在江宁闻方存之云：“长老所传：刘海峰绝丰伟，日取古人之文，纵声读之。姚惜抱则患气羸，然亦不废哦诵，但抑其声使之下耳。”是或亦一道乎？裕钊比所遇多乖舛，又迫忧患，于此事恐终无所就。阁下才高而志远，年盛而气锐，它日必能绍邑中诸老盛业。用敢进其粗有解于文字者以为涓埃之裨，惟亮察不宣。


  


三二　清张廉卿《答刘生论文章之道莫要于雅健书》


  蚤春承寄示文数首，入秋，又得手书，勤拳恳至，足下之用心，何其近古人也！足下诸文，所为尊君事略，最肫挚可爱。《读老子》中一段词甚高，闯然入古人之室矣！前幅微觉用力太重，少自然之趣。他文识议并超出凡近，而亦时不免病此。夫文章之道，莫要于雅健。欲为健而厉之已甚，则或近俗。求免于俗而务为自然，又或弱而不能振。古之为文者，若左丘明、庄周、荀卿、司马迁、韩愈之徒，沛然出之，言厉而气雄，然无有一言一字之强附而致之者也。措焉而皆得其所安，文惟此最为难。知其难也，而以意默参于二者之交，有机焉以寓其间，此固非鼌莫所能企，而亦非口所能道，治之久而一旦悠然自得于其心，是则其至焉耳。至之之道无他，广获而精导，熟讽而湛思，舍此则未有可以速化而袭取之者也。吾告子止于是矣。夫文之为事至深博，而裕钊所及知者止于是。其所不及知者，不敢以相告也。以足下之才，循而致之以不倦，他日必卓有所就。此乃称心而言，非相誉之辞也。足下勿以疑而自沮焉，可也。足下文，知友中多求观者，故且欲留此，俟他日再奉还耳。惟亮察不宣。


  


三三　清吴挚甫《与姚仲实论文书》


  在津盘桓数日，深敬深敬！大著[1]匆匆读竟，所附记者，大抵得于所闻，非有心得相益。文事利病，亦有不必人言，徐乃自知者。从此不懈，所诣必日进。桐城诸老气清体洁，海内所宗，独雄奇瑰玮之境尚少。盖韩公得扬、马之长，字字造出奇崛，欧阳公变为平易，而奇崛乃在平易之中。后儒但能平易，不能奇崛，则才气弱薄，不能复振，此一失也。曾文正公出而矫之，以汉赋之气运之，而文体一变，故卓然为一代大家。近时张廉卿又独得于《史记》之谲怪。盖文气雄俊不及曾，而意思之恢诡、辞句之廉劲，亦能自成一家。是皆由桐城而推广以自为开宗之一祖，所谓有所变而后大者也！说道说经，不易成佳文。道贵正，而文者必以奇胜。经则义疏之流畅，训诂之繁琐，考证之该博，皆于文体有妨，故善为文者尤慎于此。退之自言“执圣之权”，其言道止《原性》、《原道》等三篇而已。欧阳辨《易》论《诗》诸篇，不为绝作，其他可知。至于常理凡语，涉笔即至者，用功深，则不距自远，无足议也！


  注解：


  [1]　著，原作“箸”，误。


  


三四　清吴挚甫《与严几道论译西书书》


  来示谓新旧二学，当并存具列，且将假自它之耀以袪蔽揭翳，最为卓识。某前书未能自达所见，语辄过当。本意谓中国书籍猥杂，多不足行远。西学行，则学人日力，夺去太半，益无暇浏览向时无足轻重之书。而姚选古文，则万不能废，以此为学堂必用之书，当与六艺并传不朽也。若中学之精美者，固亦不止此等。往时曾太傅言：“六经外有七书，能通其一，即为成学。七者兼通，则间气所钟，不数数见也！”七书者，《史记》、《汉书》、《庄子》、韩文、《文选》、《说文》、《通鉴》也。某于七书，皆未致力，又欲妄增二书：其一姚公此书，余一则曾公《十八家诗钞》也。但此诸书，必高材秀杰之士，乃能治之。若资性平钝，虽无西学，亦未能追其涂辙。独姚选古文，即西学堂中，亦不能弃去不习，不习，则中学绝矣！世人乃欲编造俚文以便初学，此废弃中学之渐，某所私忧而大恐者也。区区妄见，敬以奉质。别纸垂询数事。某浅学不足仰副明问，谨率陈臆说，用备采择。欧美文字，与我国绝殊，译之似宜别创体制，如六朝人之译佛书，其体全是特创。今不但不宜袭用中文，并亦不宜袭用佛书。窃谓以执事雄笔，必可自我作古。又妄意彼书固自有体制，或易其辞而仍其体，似亦可也。不通西文，不敢意定。独中国诸书，无可仿效耳。来示谓“行文欲求尔雅，有不可阑入之字，改窜则失真，因仍则伤洁”。此诚难事。鄙意与其伤洁，毋宁失真。凡琐屑不足道之事，不记何伤？若名之为文，俚俗鄙浅，荐绅所不道，此则昔之知言者无不悬为戒律。曾氏所谓辞气远鄙也。文固有化俗为雅之一法，如左氏之言“马矢”，庄生之言“矢溺”，公羊之言“登来”，太史之言“夥颐”。在当时固皆以俚语为文，而不失为雅。若《范书》所载铁胫、尤来、大抢、五楼、五蟠等名目，窃料太史公执笔，必皆芟薙不书。不然，胜、广、项氏时必多有俚鄙不经之事，何以《史记》中绝不一见？如今时鸦片馆等比，自难入文，削之似不为过。倘令为林文忠作传，则烧鸦片一事，固当大书特书，但必叙明原委，如史公之记《平准》、班氏之叙《盐铁论》耳，亦非一切割弃，至失事实也。姚郎中所选文，似难为继，独曾文正《经史杂抄》，能自立一帜。王黎所续，似皆未善。国朝文字，姚春木所选《国朝文录》较胜于《廿四家》。然文章之事，代不数人，人不数篇。若欲备一朝掌故，如“文粹”、“文鉴”之类，则世盖多有。若谓足与文章之事，则姚郎中之后，止梅伯言、曾太傅及近日武昌张廉卿数人而已。其余盖皆自郐也。来示谓“欧洲国史，略似中国所谓长篇纪事本末等比”。然则欲译其书，即用曾太傅所称叙记、典志二门，似为得体。此二类，曾公于姚郎中所定诸类外，特建新类，非大手笔不易辨也。欧洲记述名人，失之过详，此宜以迁、固史法裁之。文无翦裁，专以求尽为务，此非行远所宜。中国间有此体，其最著者，则孟坚所为《王莽传》。若《穆天子》、《飞燕》、《太真》等传，则小说家言，不足法也。欧史用韵，今亦以韵译之，似无不可，独雅词为难耳。中国用韵之文，退之为极诣矣。私见如此，未审有当否？


  


三五　清严几道译《天演论》例言


  一译事三难：信、达、雅。求其信，已大难矣。顾信矣，不达，虽译，犹不译也，则达尚焉。海通已来，象寄之才，随地多有，而任取一书，责其能与于斯二者，则已寡矣。其故在浅尝一也；偏至二也；辨之者少三也。今是书所言，本五十年来西人新得之学，又为作者晚出之书。译文取明深义，故词句之间，时有所傎到附益，不斤斤于字比句次，而意义则不倍本文。题曰“达恉”，不云“笔译”，取便发挥，实非正法。什法师有云：“学我者病。”来者方多，幸勿以是书为口实也！


  一西文句中名物字，多随举随释，如中文之旁支，后乃遥接前文，足意成句。故西文句法，少者二三字，多者数十百言，假令仿此为译，则恐必不可通，而删削取径，又恐意义有漏。此在译者将全文神理融会于心，则下笔抒词，自然互备。至原文词理本深，难于共喻，则当前后引衬以显其意。凡此经营，皆以为达。为达，即所以为信也。


  一《易》曰：“修辞立诚。”子曰：“辞达而已。”又曰：“言之无文，行之不远。”三者乃文章正轨，亦即为译事楷模。故信、达而外，求其尔雅。此不仅期以行远已耳，实则精理微言，用汉以前字法句法，则为达易，用近世俗利文字，则求达难。往往抑义就词，毫厘千里，审择于斯二者之间，夫固有所不得已也，岂钓奇哉！不佞此译，颇贻艰深文陋之讥，实则刻意求显，不过如是。又原书论说，多本名数格致及一切畴人之学，倘于之数者向未问津，虽作者同国之人，言语相通，仍多未喻，矧夫出以重译也耶！


  一新理踵出，名目纷繁，索之中文，渺不可得。即有牵合，终嫌参差。译者遇此，独有自具衡量，即义定名。顾其事有甚难者，即如此书上卷导言十余篇，乃因正论理深，先敷浅说。仆始翻卮言，而钱塘夏穗卿曾佑病其滥恶，谓“内典原有此种，可名‘悬谈’”。及桐城吴丈挚父汝纶见之，又谓“卮言既成滥词，悬谈亦沿释氏，均非能自树立者所为。不如用诸子旧例，随篇标目为佳”。穗卿[1]又谓：“如此则篇自为文，于原书建立一本之义稍晦。”而悬谈、悬疏诸名，悬者，[image: ]也，乃会撮精旨之言，与此不合，必不可用。于是乃依其原目，质译导言，而分注吴之篇目于下，取便阅者。此以见定名之难。虽欲避生吞活剥之诮，有不可得者矣！他如物竞、天择、储能、效实诸名，皆由我始。一名之立，旬月踟蹰，我罪我知，是存明哲。


  注解：


  [1]　卿，原作“乡”，误。


  


三六　清马眉叔《文通序》


  昔古圣开物成务，废结绳而造书契，于是文字兴焉。夫依类象形之谓文，形声相益之谓字。形也，声也，阅世递变，而相沿讹谬至不可殚极。上古渺矣，汉承秦火，郑、许辈起，务究元本，而小学乃权舆焉。自汉而降，小学旁分，各有专门。欧阳永叔曰：《尔雅》出于汉世。正名物讲说资之，于是有训诂之学。许慎作《说文》，于是有偏旁之学。篆隶古文，为体各异，于是有字书之学。五声异律，清浊相生，而孙炎始作字音，于是有音韵之学。吴敬甫分三家：一曰体制，二曰训诂，三曰音韵。胡元瑞则谓小学一端，门径十数，有博于文者，义者，音者，迹者，考者，评者，统类而要删之，不外训诂、音韵、字书三者而已。三者之学，至我朝始称大备。凡诂释之难，点画之细，音韵之微，靡不详稽旁证，求其至当。然其得失异同，匿庸与嗜奇者又往往互相主奴，聚讼纷纭，莫衷一是。则以字形字声，阅世而不能不变，今欲于已变之后，以返求夫未变之先，难矣。盖所以证其未受之形与声者，第据此已变者耳。藉令沿源讨流，悉其元本，所是正者，一字之疑，一音之讹，一画之误已耳。殊不知古先造字，点画音韵，千变万化，其赋以形，而命以声者，原无不变之理。而所以形其形而声其声者，神其形声之用者，要有一成之律，贯乎其中，历千古而无或少变。盖形与声之最易变者，就每字言之，而形声变而犹有不变者，就集字成句言之也。《易》曰“艮其辅，言有序”。《诗》曰“出言有章”，曰“有序”，曰“有章”，即此有形有声之字，施之于用，各得其宜，而著为文者也。传曰：“物相杂谓之文。”《释名》谓“会集象采以成锦绣”。会集众字以成词谊，如锦绣然也。今字形字声之最易变者，则载籍极博，转使学者无所适从矣。而会集众字以成文，其道终不变者，则古无传焉。士生今日而不读书为文章则已，士生今日而读书为文章，将发古人之所未发，而又与学者以易知易能，其道奚从哉？《学记》谓“比年入学，中年考校，一年视离经辨志”。其疏云：“离经，谓离析经理，使章句断绝也。”《通雅》引作“离经辨句”，谓丽于六经，使时习之，先辨其句读也。徐邈音豆。皇甫茂正云：“读书未知句度，下视服杜。”度即读，所谓句心也。然则古人小学，必先讲解经理，断绝句读也明矣。夫知所以断绝句读，必先知所以集字成句成读之义。刘氏《文心雕龙》云：“夫人之立言，因字生句，积句成章，积章成篇。篇之彪炳，章无疵也。章之明靡，句无玷也。句之清英，字不妄也。振本而末从，知一而万毕矣。”顾振本知一之故，刘氏亦未有发明。慨夫蒙子入塾，首授以四子书，听其终日伊吾。及少长也，则为之师者，就书衍说，至于逐字之部分类别，与夫字与字相配成句之义，且同一字也，有弁于句首者，有殿于句尾者，以及句读先后参差之所以然，塾师固昧然也。而一二经师自命，与攻乎古文词者，语之及此，罔不曰：“此在神而明之耳，未可以言传也！”噫嘻！此非循其当然而不求其所以然之蔽也哉！后生学者，将何考[image: ]而问道焉？上稽经史，旁及诸子百家，下至志书小说，凡措字遣辞，苟可以述吾心中之意以示今而传后者，博引相参，要皆有一成不变之例。愚故罔揣固陋，取《四书》、《三传》、《史》、《汉》、韩文为历代文词升降之宗，兼及诸子《语》、《策》为之字栉句比，繁称博引，比而同之，触类而长之，穷古今之简篇，字里行间，涣然冰释，皆有以得其会通，辑为一书，名曰《文通》。部分为四：首正名。天下事之可学者各自不同，而其承用之名，亦各有主义而不能相混。佛家之根尘法相，法律家之以准皆各及其即若，与夫军中之令，司官之式，皆自为条例。以及屈平之灵修，庄周之因是，鬼谷之捭阖，苏张之纵横，所立之解，均不可移置他书。若非预为诠解，标其立义之所在，而为之界说，阅者必洸洋而不知所谓，故以正名冠焉。次论实字。凡字有义理可解者，皆曰实字。即其字所有之义而类之，或主之，或宾之，或先焉，或后焉，皆随其义以定其句中之位，而措之乃各得其当。次论虚字。凡字无义理可解，而惟用以助辞气之不足者，曰虚字。刘彦和云：“至于夫惟盖故者，发端之首唱。之而于以者，札句之旧体。乎哉矣也，亦送末之常科。”虚字所助，不外此三端，而以类别之者因是已。字类既判，而联字分疆，胥有定准，故以论句豆终焉。虽然，学问之事，可授受者规矩方圆，其不可授受者，心营意造。然即其可授受者，以深求夫不可授受者，而刘氏所论之文心，苏辙氏所论之文气，要不难一蹴贯通也。余特怪伊古以来，皆以文学有不可授受者在，并其可授受者而不一讲焉。爰积十余年之勤求深讨以成此编，盖将探夫自有文字以来至今未宣之秘奥，启其缄縢，导后人以先路，挂一漏万，知所不免。所望后起有同志者悉心领悟，随时补正以臻美备，则愚十余年力索之功，庶不泯也已！


  


三七　清马眉叔《文通例言》


  是书本旨专论句读，而句读，集字所成者也。惟字之在句读也，必有其所，而字字相配，必从其类，类别而后进论夫句读焉。夫字类与句读，古书无论及者。故字类与字在句读所居先后之处，古亦未有其名。夫名不正则言不顺，《语》曰：“必也正名乎！”是书所论者三：首正名，次字类，次句读。


  古经籍历数千年传诵至今，其字句浑然，初无成法之可指。乃同一字也，同一句也，有一书迭见者，有他书互见者，是宜博引旁证，互相比拟，因其当然以进求其所同所异之所以然，而后著为典则，义类昭然。但其间不无得失，所望后之同志，匡其不逮，俾臻美备。


  此书在泰西名为“葛郎玛”。“葛郎玛”者，音源希腊，训曰字式，犹云学文之程式也。各国皆有本国之葛郎玛，大旨相似，所异者，音韵与字形耳。童蒙入塾，先学切音，而后授以葛郎玛。凡字之分类，与所以配用成句之式具在。明于此，无不文从字顺，而后进学格致数度，旁及舆图史乘，绰有余力，未及弱冠，已斐然有成矣。此书系仿葛郎玛而作，后先次序，皆有定程。观是书者稍一凌躐，必至无从领悟。如能自始至终，循序渐进，将逐条详加体味，不惟执笔学中国古文词，即有左宜右宜之妙，其于泰西古今之一切文字，以视自来学西文者，盖事半功倍矣！


  构文之道，不外虚实两字。实字，体骨；虚字，神情也。而经传中实字易训，虚字难释。《颜氏家训》有《音辞》篇，于古训罕有发明。独赖《尔雅》、《说文》二书解释经传之词气，最为近似。然亦时有结鞫为病者。至以虚实之字，措诸句读间，凡操笔为文者，皆知当然。而其当然之所以然，虽经师通儒，亦有所不知。间尝为《孟子》“亲之欲其贵也，爱之欲其富也”两句中之两其字皆指象言，何以不能相易？《论语》“爱之能勿劳乎，忠焉能勿诲乎”两句之法相似，何为之、焉二字，变用而不得相通？“俎豆之事，则尝闻之矣。军旅之事，未之学也”两句之法，矣、也二字，何亦不能互变？凡此之类，曾以叩攻小学者，则皆知其如是，而卒不知其所以如是。是书为之曲证分解，辨析毫厘，务令学者知所区别，而后施之于文，各得其当。若未得其真解，必将穷年累月，伊吾不辍，执笔之下，犹且与耳谋，与口谋，方能审其取舍。劳逸难易，迥殊霄壤。


  此书为古今来特创之书。凡事属创见者，未可徒托空言，必确有凭证而后能见信于人。为文之道，古人远胜今人，则时运升降为之也。古文之运，有三变焉。春秋之世，文运以神。《论语》之神淡，《系辞》之神化，《左传》之神隽，《檀弓》之神疏，庄周之神逸。周秦以后，文运以气。《国语》之气朴，《国策》之气劲，《史记》之气郁，《汉书》之气凝，而《孟子》则独得浩然之气。下此则韩愈氏之文，较诸以上运神运气者，愈为仅知文理而已。今所取为凭证者，至韩愈氏而止。先乎韩文而非以上所数者，如《公羊》、《穀梁》、《荀子》、《管子》亦间取焉。维排偶声律者，等之自郐以下耳。凡所取书，皆取善本以是正焉。


  书中正文，只叙义例，不参引书句，则大旨易明。正文内各句，有须引书为证者，则从《十三经注疏》体，皆低一格写，示与正文有别。引《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》与《公羊》、《穀梁》，只举《论》、《孟》、《学》、《公》、《穀》一字以冠引书之首。《国语》、《国策》，只举《语》、《策》，而以所引《语》、《策》之国名冠之。《公》、《穀》之后，缀以某公某年。引《左氏》则不称《左》，单标公名与其年。《庄子》只称篇名。《史记》只称某某本纪，某某世家，列传八书亦如之。《前汉》只称某帝，某传某志。若引他史，必称史名，如《后汉》、《三国》、《晋书》之类。韩文单举篇名，且删其可省者。


  诸所引书，实文章不祧之祖，故可取证为法。其不如法者，则非其祖之所出，非文也。古今文词经史道家，姚姬传氏之所类纂，曾文正之杂钞，旁如诗赋词曲，下至八股时文，盖无有能外其法者。


  凡引书句，易与上下文牵合误读，今于所引书句俱用小字居中印。于所引书名篇名之旁以线志之，以示区别。


  


三八　胡以鲁《论译名》


  传四裔之语者曰译，故称译必从其义。若袭用其音，则为借用语，音译二字，不可通也。借用语固不必借其字形。字形虽为国字，而语非己有者，皆为借用语。且不必借其音也。外国人所凑集之国字，揆诸国语不可通者，其形其音虽国语，其实仍借用语也。借用语原不在译名范围内，第世人方造音译之名，以与义译较长短，故并举而论之。


  社会不能孤立，言语又为交际之要具，自非老死不相往还。如昔之爱斯几摩人者，其国语必不免外语之侵入。此侵入之外语，谓之借用语。然言语为一社会之成俗，借用外语，非其所习，亦非其所好也。不习不好，而犹舍己从人，如波兰人之于俄语者可不论，不然者，必其事物思想非所固有，欲创新语，其国语又有所短，不得已而后乞借者也。固有之事物思想少而国语不足以为译者，概言之，即其国之文化，相形见绌，而其国语之性质，又但宜借用，不宜义译耳。波斯语中，亚剌伯语居多数，英语中，拉丁、希腊、法语等居七分之五，日语中，汉语等居半，是其彰明较著者也。吾国语则反是。自来中国与外国交通，惟印度佛法入中国时，侏离之言随之，所谓多义、此无、顺古、生善以及此土所无者，皆著为例，称五不翻也。然迄今二千有余载，佛法依然，不翻之外语，用者有几？顶礼佛号以外，通常殆无闻也。外患之侵，无代蔑有，外语之防，则若泾与渭。征服于蒙古者百年，而借用歹以代不好，如郑思肖所称者，殆为仅有之例。征服于满洲者亦几三百年，语言则转以征服之，借为我用者殆绝无也。殆于晚近，欧西文物盛传，借用外语者方接踵而起。持之有故，言之成理者，约举之，盖有六派：


  （一）象形文字，多草昧社会之遗迹，思想变迁，意标依旧，于是以为非外语不足以表彰新颖之名词。嫌象形之陋，主张借用外语者，此一派也。


  （二）意标文字，多望文生义之蔽。名词为通俗所滥用，习为浮华，泛然失其精义，则利用外语之玄妙以严其壁垒，此一派也。


  （三）侨居其地，讽诵其书，对于外语名词，联想及其文物，乡往既深，起语词包晕之感。以为非斯词必不足以尽斯义者，此一派也。


  （四）名词之发达不同，即其引伸之义不能无异，辗转假借，又特异于诸语族之所为，藉以表彰新事新理所含众义，往往不能吻合，则与其病过不及，毋宁仍外语之旧，以保其固有之分际，此一派也。


  （五）习俗不同，则事功异；风土不同，则物产异。西势东渐，文物蒸蒸，吾国名词，遂无以应给之。此土所无，宜从主称者，此一派也。


  （六）北宋之亡，民日以媮。文敝言废，常用不过千名而止，事物虽繁，莫能自号。述易作难，姑且因循者，此又一派也。


  最后二派，鉴于事实不得已，前之四派，则持名理以衡言语者也。今先向名理论者一为解说，然后就事实论者商榷焉。


  天地之始无名也。名之起，缘于德业之摹仿。草昧之人，摹仿不出感觉感情二事，则粗疏迷离之义，遂为名词先天之病矣。此麦斯牟拉之所云，诸国语之所大同者也。习俗既成，虽哲者无能为力，竭其能事，亦惟定名词之界说，俾专用于一途，或采方言借用语以刷新其概念耳。然方言借用语既未尝不同病。定义之功，新奇之感，又不过一时而止，习久则用之泛滥，义亦流而为通俗，粗疏迷离，又如故矣！疗后天病者，其法其功亦不过如前而止。费文豪之大力，作一时之补苴。思想之进化，与言语之凝滞，其相去终不可以道里计。二十世纪光明灿烂新世界，聆其名词，非不新颖玄妙也，语学者一追溯其本义，则索然于千百年之上矣。象形文字，固其彰明较著者，音标语亦复如是也。通常用语，既因循旧名而不变，学术新语，亦大抵取材于希腊、拉丁而损益之。其旧社会之文化，未尝高出于吾国，其措义独能适用于今乎？知其不适而徒取音之标义，乃利其晦涩以自欺也，则非学者所当为。将利用其晦涩以免通俗之滥用也，其效亦不过一时。习用之而知其本义，则粗疏迷离之感，既同于意标，习用之而不知，则生吞活剥之弊，或浮于望文生义矣。推其本原，一由人心措词张皇欲为之，一由联想习惯性为之。科学不能私名词为己有，即不得祛其病而去，语无东西，其敝一也。人心既有张皇欲矣，发语务求其新颖，冀以耸人之听闻。闻者固亦有张皇欲而以新颖为快也。新名词既奏其效，遂于不甚适用处，亦杂凑而尝试之，辗转相传，名词遂从此泛滥矣。淫巧浮动之国民，其张皇之欲望，其习惯之变迁愈甚，则此泛滥之病愈剧。泛滥者日久而厌倦也，则与外语相接触，即取而借用之。苟其文化较逊，则对于借用语，不惟有新颖之感，亦且不胜崇拜之情焉。一见闻其名词，恍乎其事其物，皆汹涌而靡遗，是所谓包晕之感也。此感既深，对于借用语，遂神秘之无以易，而不悟此包晕者，为吾心自发之联想，为名词后起之义。及至习以为常，吾心之役于外语者，盖已久矣。使向者独立自营，虽事物非吾固有，而名与实习，固亦能如是也。名者，实之宾而已，视用为转移，何常之有！虽名词既成后，引伸之义，不能无异同。然如吾国语者，易于连缀两三词成一名词，义之过不及处，仍得藉两三义之杂糅，有以损益之也。


  例如逻辑，犹吾国之名学也。论者以名之义不足以概逻辑，遂主张借用之而不译。夫不足云者，谓从夕从口取冥中自命之义，其源陋也，谓通俗之义多端也，谓引伸之义不同也，亦谓西洋之逻辑，褒然成一科学，尤非吾国昔之名学比也。是固然矣。然逻辑一词源于希腊，训词、训道，其本义之褊陋略同。引伸词与道之义，举凡一切言之成理，本条理以成科者，皆结以逻支。逻支者，逻辑之语尾音变也。吾国语，特木强难变耳。刑名、爵名、文名、散名，其引伸处亦有同者。假借之义，诚不若吾国之多，然能以之为科学而研究之，则斟酌损益，仍非无术。曰演绎名理，曰归纳名理，望而知其为名学之专名，其义所涵，视隐达逻辑、题达逻辑之但作内引外引解者，有过之，无不及也。岂得以其易解易泛之故，因噎废食哉？况教师就任曰隐达，折减以去亦曰题达。易地皆然，浮泛之病，不自吾始乎？培根后之逻辑，与亚利斯多德氏所草创者较，其内容之精粗，相去悬如，培根甚且斥亚氏之逻辑为无裨于人知。然斥之而犹袭用其名不变者，希腊、拉丁语固为西洋诸国语之母，向且诵其书以学逻辑之学矣，深入人心，积重难变，概念随用，义为转移，无待乎变更。强欲变更，而词义肤浅之国语，又有所不足也。不足云者，文化短绌，未尝具此概念。语词之发达，又以在物质在感觉者居多，表形上之思，粗笨不适也。吾国语自与外语接触以来，对外文化之差，既非若波斯之于亚剌伯，英之于拉丁、希腊，日本之于我，词富形简，分合自如，不若音标之累赘，假名之粗率。数千年来，自成大社会，其言语之特质，又独与外语异其类，有自然阻力若此，此借用语所以至今不发达于吾国也。


  况意标文字中，取借用音语杂糅之，诘屈聱牙，则了解难。词品不易辗转，则措词句度难。外语之接触不仅一国，则取择难。同音字多，土音方异，则标音难。凡此诸难事，解之殆无术也。主张借用语者，宁不为保重学术计乎？对于通俗，则磔格不能入，徒足神秘其名词而阁束之。稍进者，据吾国所定学校之学科，宜已通解一二之外语，即无需此不肖之赘疣。更进则悉外语之源流，当益鄙以羊易牛之无谓矣！形象粗笨，如德语，对外新名词亦勉取义译，且不复借材于希腊、拉丁之旧语。十二三世纪以来，伊之邓堆、英之仓沙、德之加堆等，无不以脱弃外语、厘正国语为急者，盖国家主义教育之趋势也。弹琵琶，学鲜卑语者，方洋洋盈耳，挽之犹恐不及，奈何推而助之耶？


  理之曲直若彼，势之顺逆，计之得失若此。吾于是决以义译为原则，并著其例如下：


  （一）吾国故有其名，虽具体而微，仍以固有者为译名。本体自微而著，名词之概念，亦自能由屈而伸也。例如名学原有概念，虽不及今之西洋逻辑，然其学进，其名之概念必能与之俱进，亦犹希腊逻辑之于今日也。


  （二）吾国故有其名，虽概念少变，仍以故有者为译。概念由人，且有适应性，原义无妨其陋，形态更可不拘也。例如谷一稔为年，月一周为月，一夜转为日，今者用阳历，概念虽少变，以之表四季三十日十二辰之时依然者，无妨沿用吾旧名。以四季为年，季节之义，亦原于农时。以月周为月，对夜而称日照时间为日，西语亦大略相同，至今未见其不通也。以序数称日略“日”之语词，则犹我国以基数称日耳，亦未尝以“号”相称也。无病呻吟何为哉？


  （三）吾国故有其名，虽废弃不用，复其故有。人有崇古之感情，修废易于造作也。例如俗名洋火，不可通也。吾国固有焠儿、火寸等称，《天禄识余》载杭人削木为小片，薄如纸，镕硫黄涂木片顶分许，名曰发烛，又曰焠儿。史载周建德六年，齐后妃贫者以发烛为业。宋陶公谷《清异录》云：夜有急，苦于作灯缓，有知者披杉条染硫黄，置之待用。一与火遇，得焰穗然，呼为引光奴。今遂有货者，易名火寸。曷取而用之？


  （四）但故有之名，新陈代谢既成者，则用新语。言语固有生死现象，死朽语效用自不及现行语也。例如质剂非不古雅也，第今者通用票据，则译日人所谓手形者，亦自译作票据而已。又如古之冠，不同于今之帽。免冠，又非若今之行礼也，有译脱帽为免冠者，事物不称，饰从雅言，百药所以见讥于子玄也！


  （五）吾国未尝著其名，日本人曾假汉字以为译，而其义于中文可通者从之。学术，天下公器。汉字，又为吾国固有。在义可通，尽不妨假手于人也。例如社会、淘汰等语，取材于汉籍，主观、客观等，与邦人所译不谋而合。尤觇书同文者，其名尽可通用也。


  （六）日人译名，虽于义未尽允洽，而改善为难者，则但求国语之义可通者因就之。名词固难求全，同一挂漏，不如仍旧也。例如心理学，以心之旧义为解，诚哉其不可通。第在彼取义希腊，亦既从心概念屈伸，今义已无复旧面目矣！欲取一允当之新名不可得，则因陋就简而已！


  （七）日人译名，误用吾故有者，则名实混淆，误会必多，亟宜改作。例如经济义涵甚广，不宜专指钱谷之会计，不若译生计之为愈。场合为吴人方言，由场许转音，其义为处，不能泛指境遇、分际等义也。又如治外法权，就吾国语章法解之，常作代动字之治字下缀以外字者，宜为外国或外人之隐名，若欲以外为状词，其上非常用名字者不可（例如化外）。黄遵宪译《日本国志序》，治外法权概译为领事裁判权，固其所也。然则译作超治法权或超治外法权何如？


  （八）故有之名，国人误用为译者，亦宜削去更定。误用者虽必废弃语，第文物修明之后复见用，则又淆惑矣。是宜改作者。第近似相假借者，则言语所应有，自不必因外名之异，我亦繁立名目耳。例如[image: ]锑，本火齐珠也，今借锑以译金类元素之名。汽，本水涸也，今借汽以译蒸气之名，则不可。第如炱煤曰煤，古树入地所化，亦因其形似曰煤，则不妨假借，不必因外语异名而此亦异译也。必欲区别，加限制字可已。


  （九）彼方一词而众义，在我不相习，易于淆惑者，随其词之用义分别译之。例如“梭威稜帖”（sovereingty）一词，英人假借之至于三义。吾译应从其运用之方面及性质，或译主权，或译统治权，或译至高权，不能拘于一也。又如财产权、物权、所有权，英人以“伯劳伯的”（property）一词概之者，在译者则宜分别之。此假借不同也。（不悟假借之异，宜有各执一端以相讼者矣。）又有西语简陋而吾国特长者，亦不当从其陋，如伯叔舅之称无别，从表兄弟之称无别，斯所谓窕语也，自亦宜分别为译。旧邦人事发达万端，西方恒言，在吾为窕语者，固不知凡几也。


  （十）彼方一词，而此无相当之词（即最初四条所举皆不存也）者，则并集数字以译之。汉土学术不精，术语自必匮乏，非必后世啙媮之故也。故事事必兴废以傅会，不惟势有所难，为用亦必不给。况国语发展有多节之倾向，科学句度以一词为术语，亦[image: ]跛不便乎！例如“爱康诺米”（economy），译为理财，固偏于财政之一部，计学之计字，独用亦病跛畸，不若生计便也。


  （十一）取主名之新义（如心理等词，改善为难者），非万不得已，毋取陈腐以韬晦。例如“非罗沙非”（philosophy），日人译为哲学，已得梗概。章师太炎译为玄学，尤阐其精义。爱智二字，造者原为偶然，还从其陋，甚无谓也。


  （十二）取易晓之译名，毋取暧昧旧名相淆乱。例如“狃脱”（neuter），原为不偏，译作中或中立可也。假罔两之鬼名以混之，则惑矣。又如文法上诸名词，《马氏文通》所译皆畅明易晓。不曰动字而曰云谓，不曰介词而曰介糸，则诚文人所以自盖浅陋者哉！


  （十三）宜为世道人心计，取其精义而斟酌之于国情，勿舍本齐末，小学大遗以滋弊。例如权利、义务，犹盾之表里二面，吾国义字约略足以当之。自希腊有正义即权力之说，表面之义方含权之意。而后世定其界说，有以法益为要素者，日人遂撷此二端，译作权利，以之专为法学上用语，虽不完，犹可说也。一经俗人滥用，遂为攘权夺利武器矣。既不能禁通俗之用，何如慎其始而译为理权哉。义务之务字，含有作为之义，亦非其通性也。何如译为义分。


  （十四）一字而诸国语并存者，大抵各有其历史事实及国情，更宜斟酌之，分别以为译。例如吾国旧译同一自由也，拉丁旧名曰“立白的”（liberty），以宽肆为意；盎格鲁萨克逊本语云“勿黎达姆”（freedom），则以解脱为意。盖罗马人遇其征服者，苛酷而褊啬，得享较宽之市民权者，便标为三大资格之一，与英人脱贵族大地主之束缚者不同也。此译亦既不易改作矣，后有类此者，宜慎厥始。


  （十五）既取译义，不得用日人之假借语（日人所谓宛字也）。既非借用，又不成义，非驴非马，徒足以混淆国语也。例如手形、手续等等，乃日人固有语，不过假同训之汉字擸掇以成者，读如国语，而实质仍日语也，徒有国语读音之形式，而不能通国语之义，则仍非国语。读音之形式既非，实质失其依据，则亦非复日本语，名实相淆，莫此为甚。票据之故有语，程叙之译语，未见其不适也，是亦不可以已乎？


  （十六）既取义译，不必复取其音。音义相同之外语，殆必不可得，则两可者，其弊必两失也。例如幺匿、图腾，义既不通，音又不肖，粗通国文者，或将视为古语，通外语者又不及联想之为外语，似两是而实皆非，斯又焉取斯哉？即如几何有义可解矣，然数学皆求几何，于斯学未尝有特别关联也。彼名“几何米突”，原义量地几何地之义也。割截其半，将何别于地质学、地球学、地理学等之均以几何二音为冠者乎？音义各得其一部，不如译为形学多矣！


  （十七）一字往往有名字动字两用者，译义宁偏重于名字，所以尊严名词概念也。用为动字，则或取其他动字以为助。例如“题非尼荀”（definition），日人译为定义，此译为界说。就吾国语句度言之，名字上之动词，常为他动，其全体亦即常为动词。定义有兼摄“题文”（define）动字之功，然非整然名词也，宁取界说，虽木强而辞正。欲用为动词，则不妨加作为等字。


  （十八）名词作状词用者，日译常赘的字，原于英语之“的”（ty）或“的夫”（tive）语尾，兼取音义也。国语乃之字音转。通俗用为名代者，羼杂不驯，似不如相机斟酌也。例如名学的、形学的，可译为名理、形理。国家的、社会的，可译为国家性、社会性。人的关系、物的关系，可译为属人关系、属物关系。道德的制裁、法律的制裁，可译为道德上制裁、法律上制裁。相机斟酌，不可拘也。


  （十九）日语名词，有其国语前系，或日译而不合吾国语法者，义虽可通，不宜袭用，防淆乱也。例如相手、取缔等，有相取前系而不可通者，十五条既概括之矣。即如打击、排斥、御用、入用等，带有前系词，及所有、持有等，诸译名义非不可通者，然不得混用。此非专辟外语也，外语而与国语似而其法度异，足以乱国语纲纪者，不得不辟也。


  （二十）器械之属，故有其名者，循而摭之；故无其名者，自我译之。名固不能以求全，第浅陋、迷信、排外、媚外等义不可有。例如洋火，浅陋也；钟曰自鸣，迷信也；何如循旧名曰焠儿、曰钟乎？欧语语源，亦大抵钟之旧名。餐曰番餐，排外也；曰大餐，曰大餐间，曰大衣，大帽，又由排外变而为媚外。若为大势所趋，则余欲无言。不然，欲区别之，冠以西字、洋字可也。必欲号称新奇，如古之称胡麻饭、贯头衣，各与以译名，亦无不可，乌所用其感情哉！


  此以义译为原则者也。第事物固有此土所无而彼土专有者，则比字属名以定其号。终不可题号者，无妨从其主称。


  （一）人名以称号著，自以音为重，虽有因缘，不取义译。如摩西以水得名者，不能便取其义而名之曰水。严格言之，如慕容、冒顿之慕、冒，轻唇音，且宜读古重唇以肖其原名也（阏氏迄今犹读胭脂者，其严格者也）。然读史在知其为人，苟但求西史普通智识，则人名亦不妨略肖国人姓名以便记忆，收声等无妨从略。华盛顿、拿破仑等名，通俗知之，蒙古、印度史中人名，虽学子不能记忆。无他，相似者易为习，诘诎者难为单节语国民识也。孔、孟二名之作罗马音也，赘有us拉丁语尾，西人遂一般习知之，且未尝误会其为希腊、罗马人也。以汉音切西名，势必不肖，不肖而犹强为之，无非便不解西文者略解西史耳。然则曰叶斯比，曰亚利斯多德，庸何伤。至谓为解西文者说法，则纯用西文，且读作其人本国语之音，是固鄙意所期也。


  （二）地名取音与人名同。可缘附者不妨缘附，如新嘉坡是也。可略者无妨从略，如桑港是也。国名、洲名之习用者，不妨但取首音，如亚洲、英国是也。音声学应有之损益，无妨从惯习而损益之，如美利坚、重音在母音后之第二节，其母音往往不成声。如俄罗斯欲明辨首音之重音，或至别添一音，此所谓不同化也。是也。其所异于人名者，则可译无妨译义，如喜望峰、地中海、黑海、红海等是已。第渺茫之义及国家之名一成不可译。如或谓吾国支那之名本于缯儿，然不能称支那曰缯儿。尼达兰义为洼地，不能称尼达兰曰洼地。日本之名虽自我起，既成则不能更曰扶桑。


  （三）官号各国异制，多难比拟，不如借用其名以核其实，如单于、汗且渠、当户、百里玺天德，皆其例也。然法制日趋大同，官职相似者日多，既相似，故不妨通用此号。而非汉官所有，特为作名，如左右贤王、僮仆都尉，古亦有其例也。


  （四）鸟兽草木之名，此土所有者，自宜循《尔雅》、《本草》诸书，摭其旧名。此土所无而有义可译者，仍不妨取义，如知更鸟、勿忘草等是也。无义可译，则沿用拉丁旧名，然亦宜如葡萄、苜蓿，取一二音以为之，俾同化于国语也。


  （五）金石化学之名亦然。金银盐礬故有者不必论。有义者，则如酒精、苹果酸等取义译。无义者，则依拉丁首一二音作新名，然音不可强用他义之旧名（例如锑本有火齐珠之义，不可以为原素名），义不可漫撷不确定一端之义（例如轻气在当时以其为原素中之最轻，今则义变而名窾矣），斟酌尽善，则专家之务也。


  （六）理学上之名最难迻译。向有其名，如赤道、黄道者仍旧贯。确有其义，如温带、寒带者从义译。专名无关于实义者，不妨因故有之陋，如星以五行名，电以阴阳名，无损于其实也。似专名而义含于其名者则宜慎重，称“爱耐而几”（energy）曰储能，称“伊太”（ether）曰清气，漫加状词，殆未有不误谬者。“爱耐而几”，固有储有行；“伊太”在理想中，无从状其清浊也。爱耐而几，或可译作势乎？伊太，则伊太而已矣。


  （七）机械之属，有义可译者，如上第二十条所云。无可译者，则仿后三四条作新名，璧柳珂珬，古原有其例也。“亚更”（organ），不能译原义曰机。“批阿娜”（piano）不能译原义曰清平，而曰风琴、洋琴，则淆矣。无已，其亦借音作名，如古之琵琶乎？


  （八）玄学上多义之名不可译，如内典言般若，犹此言智慧，而智慧不足以尽之。亚利斯多德言“奴斯”（nous），犹此言理，而理不足以尽之。名之用于他者，犹无妨其不尽。玄学则以名词为体，以多义为用者，不可以不尽也。


  （九）宗教上神秘之名不可译，如“曼那”（manus），译为甘露，则史迹讹淆。涅盘，译为乌有，则索然无味。佛义为知者，不能号为知者。基督义为灌顶，不能称其灌顶王也。


  （十）史乘上一民族一时特有之名不可译，如法律史上罗马人之自由权、市民权、氏族权，称曰“三加普”（tria caputa），不能译加普曰资格，政治史上希腊人放逐其国人之裁判法曰“亚斯托剌西斯姆”（ostracism），不能译其义曰国民总投票等是也。


  美诗人普来鸟德氏尝语其友曰：“观君数用法兰西语。果使精练英语，无论何种感想，自有语言可表，安用借法语为也！”德文豪加堆且曰：“表示感想，惟国语为最适切。”诚哉！好用外语者，盖未尝熟达国语也。自史籀之古书凡九千名，非苟为之也。有其文者必有其谚言，秦篆杀之，《凡将》诸篇继作，及[image: ]氏时，亦九千名。衍乎[image: ]氏者，自《玉篇》以逮《集韵》，不损三万字，非苟为之。有其文者必有其谚言：刻玉曰琢。刻竹以为书曰篆。黑马之黑，与黑丝之黑，名实眩也，则别以骊、缁。青石之青，青笋之青，名实眩也，则别以苍筤、琅玕。白鸟之白，白雪之白，白玉之白，名实眩也，则别以皠、皑、皦。怨偶，匹也；合偶，匹也。其匹同，其匹之情异，则别以逑、仇。马之重迟，物之重厚，其重同，其重之情异，则别以笃、竺。此犹物名也，更以动静名言之：直言曰经。一曲一直曰迂。自圆心以出辐线，稍前益大曰耎。两线平行略倾，渐远而合成交角曰[image: ]。车小缺复合曰辍。釜气上蒸曰融。南北极半岁见日，半岁不见日，曰暨。东西半球两足相抵曰僢。简而别，昭而切，则孳乳之用，具众理而应万事。古者术语固无虞其匮乏也。后世俗偷文敝，使术名为废语。于是睹外货，则目眩神摇，习西学，则心仪顶礼。耳食而甘，觉无词以易，乞借不足，甚且有倡用万国新语者。习于外而忘其本，滔滔者盖非一日矣！欧语殊贯，侵入犹少，日人之所矫揉者，则夺乱陵杂，不知其所底止也。吾虽于义译五六条下，著日人译语，不妨从同，然集一政党，亦必曰国民、曰进步、曰政友、曰大同俱乐部，亦何啙媮至于斯极乎！国语，国民性情节族所见也。汉土人心故涣散，削于外族者再，所赖以维持者厥惟国语。使外语蔓滋，陵乱不修，则性情节族沦夷，种族自尊之念亦将消杀焉，此吾所为涓涓而悲也！综上所著三十条，更为之申言曰：故有其名者，举而措之，荀子所谓散名之在万物者，从诸夏之成俗曲期也。故无其名者，骈集数字以成之。国语释故、释言而外，复有释训，非联绵两字，即以双声、叠韵成语，此异于单举。又若事物名号合用数言，放勋、重华，古圣之建名，阿衡、祈父，官僚之定名，是皆两义并为一称，犹西语合希腊、拉丁两言为一名也。今通俗用言虽不过二千，其不至甚忧匮乏者，犹赖此转移，盖亦吾国语之后天发达也。音少义多，单举易淆，明体达用，莫便于此。荀子所谓絫而成文，名之丽也，无缘相拟，然后仿五不翻之例，假外语之一二音作之，荀子所谓有循于旧名，有作于新名也。


  本斯三端，著为三十例，冀于斯道稍有所贡献，当否不敢知也。至于切要之举，窃以为宜由各科专家集为学会，讨论抉择，折衷之于国语国文之士，复由政府审定而颁行之。例如日本，法政家之名从国法，学术之名从学会，国家主要用品如军舰、飞艇等名，则由政府布告以完定之。名正则言顺，庶几百官以治，万民以察乎！


  


三九　容挺公致《甲寅》记者论译名


  记者足下：顷读贵志《译名》一首，《逻辑》二首，音译之说，敬闻命矣。如“依康老蜜”，如“逻辑”，如“萨威稜帖”，如“札斯惕斯”等，学名术语，兼示其例。又闻《庸言报》载有胡君以鲁《论译名》一首，于夙昔尊论，有所指弹。愚未读《庸言》，弗详胡说。窃思足下于迻译究心甚深，持说甚坚。愚于此本极疏陋，直觉所见未能苟同，怀疑填臆，请得陈之：“逻辑”及“依康老蜜”二语，倘指科学，用作学名，则愚颇以音译为不适。盖科学之职志，无千古不易之范围，故其领域之张，咸伴时代之文明而进。即同一时代，学者之解释区划，言人人殊。无论何一科学，初未尝有一定之职，故一学成科之始，学者为之授名，后其学递衍递变，名则循而不易。是故“逻辑”与“依康老蜜”，在欧文原义业不能尽涵今日斯学之所容，而今刺取其音，用之以名斯学，指为最切，物曲影直，恐无此理。谓义译有漏义，而音译已不能无漏，初无彼此，其漏也等。谓义译须作界，而音译更不能不作界。同是作界，二者所费之力，姑不计其多寡，然就读者用者主客两观之，觉为学术说明时，往往诸学名列举对称以示诸学之[image: ][image: ]，或以明所述事物之属性，又或行文之便，用为副词，苟音译义译杂用，长名短名错出，不妙之处，浅而易明。若就读者一方言之，觉羌无意趣之学语，自非专门学者无由通其义，直觉既不望文生义，联想亦难观念类化。凡俗念佛，咒诵万遍，了无禅悟，将毋类是。今世科学，不能与佛典等观，固欲举科学概念，化为尽人常识者也。且果如斯说，将见现有百科学名，几无一完卵，势非一一尽取而音译之不可。愚观日人辞书，除人名、地名、物名，其精神科学名辞，鲜有音译者。即地名、物名，有时亦以义译出之。愚不同尊说，并无特见，不过体诸经验，比长度短，谓终未可以彼易此。又如“萨威稜帖”及“札斯惕斯”二语，虽或义为多涵，颇难适译。例以佛典多涵不译，似从音为便。愚谓我邦文学，虽木强难化，不若欧文之柔而易流，然精神的文明，为我邦之古产，凡外域精神科学之名辞，若以邦文迻译，纵不皆吻合，亦非绝无相近者。其完全合致者，则直取之；不实不尽者，则浑融含蓄以出之。如此以译名视原名，纵不能应有者尽有，或亦得其最大部分之最大涵义。抑方今之急，非取西学移植国中之为尚，曾食而化之，吐而出之之尚。西学入国，为日已长，即今尚在幼稚之域。我国学者于移植之功，固不能无怍，然第一味移植，遂谓克尽能事，亦未见其可！尊论谓厘名与义而二之。名为吾所固有者不论，吾无之，则径取欧文之音而译之，名为一事，义又为一事。义者，为名作界也；名者，为物立符也。作界之事，诚有可争，作符之事，则一物甲之而可，乙之亦可，不必争也。惟以作界者作符，则人将以争界者争符，而争不可止等语。昔张横渠作《箴愚》、《订顽》，程子见之，谓恐启争端，为改题《东铭》、《西铭》，皆命名息争之说也。又有若贵志以“甲寅”为号，容别有寄托，然息争一端，必为作用之一，此即愚浑融含蓄之说也。夫一事一象，有涵义甚富者，乃今欲[image: ]括于一语之中，即智力绝特之士，孰不感其难能。即在愚最大部分之最大涵义之说，甲以此为大，乙或以彼为更大，争端仍不可免。然学问之事，必不能无所争，而亦无取乎息争。非第不许息争，为消极之作用，将有以启争求积极之成功，则有争宁足忧，无争又宁足喜。苟学者各竭其心思，新名竞起，将由进化公理，司其取舍权衡。其最适者，将于天择人择，不知不识之间，岿然独存。精确之名既定，则学术自伴之而进。即如足下手定之名，自出世之日始，固已卷入于天演中。将来之适不适，存不存，人固无能为，今亦不能测。惟一番竞争，一番淘汰，所谓最大部分之最大涵义，或可于残存者遇之。此时以其所得，以视译音得失何如，终有可见。然即在音译，已不能免与义译派之争，是固欲无争，反以来争。且两派之争，绝无折衷余地，所谓争不可止，斯诚争不可止。愚又闻“逻辑”与“依康老蜜”二学，日儒传习之初，异译殊名，纷纷并起，更时既久，卒定于一，举世宗之。然而涵义之争，今亦不已，而亦终无穷期。尊论急以作界者作符，则人将以争界者争符，而争不可止者。观此，见争符者之终有止境，与乎争界者不必并其符而亦相争，似与尊论作一反比。迩来日本学界喜以假名调欧字，彼邦学者已多非之。然此乃一时之流行品，非所论于译例也。说者又虑义译多方，期统一于政府。惟政府之力，亦不能过重视之。盖惟人名、地名暨乎中小学教科书所采用之名辞，政府始能致力，稍进恐非所及。然即就可及者为之，仍须在学者自由译述之后，政府从而取舍，颁诸全国以收统一之用。若谓聚少数之学者，开一二会议，举学术用语一一规定而强制施行之，亦未见其可也。愚自忘谫陋，自拟译例：凡欧文具体名辞，其指物为吾有者，则直移其名名之，可毋俟论。其为中土所无者，则从音。无其物而有其属者，则音译而附属名。至若抽象名辞，则以义为主。遇有势难兼收并蓄，则求所谓最大部分之最大涵义。若都不可得，苟原名为义多方，在此为甲义则甲之，在彼为乙义则乙之。仍恐不周，则附原字或音译以备考。非万不获已，必不愿音译。此例简易浅白，与佛典五不翻之例未合，与尊论亦有不同，诚愿拜闻高论，匡我不足。前足下于论译名时，曾许异日更当详述。仆不自量，雅欲献其肤见，作大论之引端。倘蒙不鄙，愿假明教。不宣。


  


四〇　章行严答容挺公论译名


  来书所论各节，委曲周至，一读倾心，非精于译例者不能道其只字，甚盛，甚盛！惟足下所言，有稍稍误会鄙意者，有终为鄙意不欲苟同者。推贤者不耻下问之心，广孔氏各言尔志之义，请得为足下渎陈之：愚之主张音译，特谓比较而善之方，非以为绝宜无对之制。且施行此法，亦视其词是否相许，尤非任遇何名，辄强为之。足下以愚言“译事以取音为最切”，致来“物曲影直”之讥。又以愚说所之，“百科学名，都为羌无意趣之译语”，实则愚自执笔论此，未尝为此绝对之言也。夫以音定名之利，非音能概括涵义之谓，乃其名不滥，学者便于作界之谓。如译Logic为逻辑，非谓雅里士多德、倍根、黑格尔、穆勒诸贤以及将来无穷之斯学巨子所有定义，悉于此二字收之，乃谓以斯字名斯学。诸所有定义，乃不至蹈夫迷惑抵牾之弊也。果尔，则足下谓“科学……领域之张，咸伴时代之文明而进，即同一时代，学者之解释区画，言人人殊”，适足以张义译之病，而转证音译之便也。足下亟称日人，谓其“辞书鲜从音译”，且“逻辑一名，彼邦传习之初，殊名纷起，卒定于一，举国宗之”，则愚知其所译逻辑之名，乃论理学也。论理学（science of reasoning）云者，斯学稚时之定义，其浅狭不适用，初学犹能辨之。今既奉为定名，于斯别求新义。是新义者，非与论理一义，渺不相涉，即相涉，而仅占其小部。总而言之，作界之先，当先为一界曰：“论理学者，非论理学也。”名界抵触，至于如此！宁非滥订名义者之恶作剧！是果何如直取西名之能永保尊严者乎？足下谓：“义译须作界，音译更不能不作界。”此就界而论，尊说诚是。若只言译事，定音与义胡择？则义译固然，音译乃不尔也。义译之第一障害，即在定名之事，混于作界。先取一界说以为之名，继得新界，前界在法当弃，而以为名之故，不得不隶新界于弃界之下。若取音译，则定名时与界义无关涉，界义万千，随时吐纳，绝无束缚驰骤之病。利害相校，取舍宜不言可知。循是而谈，苟音译之说学者采之，一名既立，无论学之领域，扩充至于何地，皆可永守勿更。其在义译，则难望此。逻辑初至吾国，译曰“辨学”。继从东籍，改称“论理”。侯官严氏陋之，复立“名学”。自不肖观之，辨义第一，名义次之，论理最为劣译。东学之徒，首称论理，名辨俱无取焉。内地人士，似右严译，次称东名。吾邦初传之号，反若无睹。今吾学子，似俱审逻辑为一学科矣。其名胡取，尚无定论。然则足下所谓“一学成科之始，学者为之授名，后其学递衍递变，名则循而不易”。以译事论，音译诚将有然，义译似未易语是。足下取证日人，谓“一名既定，学者相率用之，不更交相指摘”，以破愚“争符不止”之说。不知是乃彼邦学者习为苟安以唱宗风，首当矫正，而乃甘蹈其覆也耶！且彼之为此，亦以其名沿用既久，势已难于爬梳，故出于迁就一途。则吾人乍立新名，允当借镜于兹，勿将苟简褊狭之思，以重将来难返之势。足下乃谓为可法，愚窃为智者不取也。足下以天演公例，施之译林，然当知适者生存，适者未必即为良者。且据晚近学者所收例证，择种所留，其为不良之尤者，往往有之。以故为真正进化计，天演论已当改造。以论问学，义尤显然。今言逻辑，请以辨、名、论理三名抛之吾国学界，听其推移演进，以大势观之，得收最后胜利，或为论理，如日人之今运然。是则足下所信“一番竞争，一番淘汰，所谓最大部分之最大涵义，或可于残存者遇之”。愚则以为最小部分之最小涵义，亦或可于残存者遇之也！盖百事可以任之自然，惟学问之事，端赖先觉，非服食玩好，人有同嗜者可比。此乃提倡之道，不得等之强制之科。足下达者，当不以为妄。至音译有弊，诚如足下所云。愚虽右之，未敢忽视。故愚用斯法，亦择其可用者用之，非不问何症，惟恃一方也。足下所拟译例，就义译一方，用意极为周到，愚请谨志，相与同遵。惟足下遇义译十分困难时，因忆及鄙说，不无几微可论之价，则亦书林之幸也！妄陈乞教。


  


四一　梁任公《中学以上作文教学法》


  一


  本讲义为中学以上国文教师讲授及学生自习之用，意在研究文章构造之原则，俾学者有规矩准绳之可循。讲义开始之前，应自行划定所讲之范围及体例如下：


  第一，作文第一步工夫，本应注意文法，但此事应该别有专书教授，而且在高等小学期间内该已大略授过，所以本讲义把这部分姑且剔开，专从全篇结构上讲。


  第二，本讲义所用教材，专限于文言文，其语体文一概从略。并非对于语体文有什么不满，只因为：


  一、本讲义预备中学以上教学用。假定学生在小学期间对于语体文已有相当之素养，到中学以上无专门教授语体文之必要。


  二、文言文行用已二千多年，许多精深的思想和优美的文学作品，皆用他来发表，所以学生应该学习他，最少也要能读他，能解他，而学习的期间，以中学为最宜。


  三、文言和语体，我认为是一贯的，因为文法所差有限得很。而会作文言的人，当然会作语体。或者可以说文言用功愈深，语体成就愈好。所以中学以上，在文言下些工夫，于语体文也极有益。


  四、语体尚在发达幼稚时代，可以充学校教材的作品不很多。文言因为用得久了，名作林立，要举模范，俯拾即是，所以教授较为方便。


  因为以上四种原故，所以我主张中学以上国文科以文言为主。但这是专从讲授一面说，至于学生自作，当然不妨语文并用。或专作语体，亦无不可。因为会作文与否，和文学作得好歹，所重不在体裁而在内容。这些道理，下文再说。


  第三，文章可大别为三种：一记载之文。二辩论之文。三情感之文。而一篇之中，虽然有时或兼两种，或兼三种，但总有所偏重，我们勉强如此分类，当无大差。作文教学法，本来三种都应教，都应学。但第三种情感之文，美术性含得格外多，算是专门文学家所当有事，而中学学生以会作应用之文为最要，这一种不必人人皆学。而且本讲义亦为时间所限，所以仅讲前两种为止。至于第三种的研究法，我上半年在清华学校，曾有一篇颇长的讲义，名曰《中国韵文里头所表现的情感》，诸君若对于这方面有兴味，不妨拿来参考参考。


  第四，本讲义从教授方面讲居多，但学生很可以用来自习，或者得益更多，亦未可知。


  第五，所引模范文，因没有汇辑成书，故仅以最通行者为限，而且所引势难举全文，望诸君觅原本比对参考才好。


  二


  今论记载文作法：凡叙述客观的事实者为记载文，而其种类可大别为四：


  一、记物体之内容或状态。　如替一部书作提要，替一幅图画作记，说明一种制度的实质，说明一件东西的特性之类。


  二、记地方之形势或风景。　记形势的如方志之类，记风景的如游记之类。


  三、记个人言论行事及性格。　简单的如列传之类，详细的如行状年谱之类。而其中复可分为一人专传、多人合传。


  四、记事件之原委因果。　小之记一人一家所发生的事件，大之记关于全国家全人类的事件。短之记以一日或几点钟为起讫的事件，长之记数千年继续关系不断的事件。


  上四类中，第一类最为易记。因为范围是有限制的，观察力容易集中，性质是固定的，让我们慢慢地翻来覆去观察，不会变样子。第二类也还易记。因为性质虽然不免变化，比较的还属固定，空间的范围虽然复杂，可以由我们画出界限部分来。第三类的记载便较难。头一件因为人类生活，总须有相当的时间经过，才能表明，而时间最是变动不居的。第二件因为要想明白一个人的真相，不能光看他外表的行事，还要看他内在的精神，不能专从大处看，有时还要从小处看。所以作一篇好传记，实不容易。至于第四类的记载便更难了。要知道一件事的原委因果，总要把时间关系观察清楚，把人的要素物的要素分析明白。种种极复杂状态，都拼拢在一处，非大大的费一番组织工夫，不能记述得恰好。然无论做何类记载文，有两个原则总要严守的：


  第一要客观的忠实。记载文既以叙述客观的事实为目的，若所记的虚伪或讹舛或阙漏，便是与目的相反。所以对于材料之搜集要求其备，鉴别要求其真，观察要求其普遍[1]而精密。而尤要者，万不可用主观的情感，夹杂其中，将客观事实，任意加减轻重。要而言之：凡作一篇记载之文，便要预备到后来作可靠的史料。一面对于事实负严正责任，一面对于读者负严正责任。而学生初学作文时，给他这种观念，不惟把“文德”的基础立得巩固，即以文体论，也免了许多枝叶葛藤。


  第二叙述要有系统。客观的事实，总是散漫的、断续的，若一条一条的分开胪列——像孔子所作《春秋》一般，只能谓之记载，不能谓之文。既要作文，总须设法把散漫的排列起来，把断续的连贯起来。未动笔以前，先要观察事实和事实的关系，究竟有多少主要脉络，把全篇组织先立出个系统，然后一切材料能由我自由驾驭。而教学生作文，从此入手，不惟文章容易成就，而且可以养成他部分的组织能力。


  三


  以上泛论记载文的纲领已完，以下便举实例分论各种作法。


  记载文有把客观事实全部记载者。例如韩昌黎《画记》（《古文辞类纂》卷五十一），记的是一幅田猎人物画手卷。用四百多个字，把画中人马及其他动物杂器物五百多件全部叙入，能令我们读起来，仿佛如见原画。我常推它是《昌黎集》中第一杰作。他这篇杰作，实很费一番组织工夫，才能构成。他先把全画人物分为四大部：一人，二马，三其他动物，四杂器物。第一第二部用列举的记叙法，第三第四部用概括的记叙法。他把这个组织系统先行立定，再行驾驭画中的材料。写人的状态应最详，他便用精密的列举，先写大人，后写妇人小孩。大人之中，先写骑马的，次写别种动作的。骑马之中，又种种分类，别种动作中，又种种分类，叙明作某种状态者若干人，某种状态者又若干人，而总结之以“凡人之事三十有二，为人大小百二十有三，而莫有同者焉”。次叙马，亦列举其状态，而不举每种状态所占之马数，总结处，却与叙人同一笔法，说道：“凡马之事二十有七，马大小八十有三，而莫有同者焉。”次叙其他动物，则但云：“牛大小十一头，橐驼三头……”但举其数，不复状其状态。次叙杂器物，则分兵器、服用器、游戏器三类，统记其总数“二百五十有一具”，更不分记其器有若干具了。而其余山水树林等情形，文中一字不见，但我们从他写人马状态里头，大约可以推度得出来。这篇文，用那么短篇幅，写那么琐屑复杂的状态，能令人对于客观的原样，一目了然，而且在文章上很发生美感。问他何以能如此呢？主要工夫，全在有系统的分类观察。把主从轻重先弄明白，再将主要部分一层一层的详密分类，自然能以简御繁。我们想练习观察事物的方法，这便是一个模范。


  这种叙述法，施诸一幅呆板的画，或尚适用。因为画中人物虽然复杂，毕竟同属画出来的东西，想把全部叙下，还有办法。若所叙的对象含有各种不同性质，你想要全部一丝不漏都叙下，结果一定闹到主从不分明，把应叙倒反落掉，令读者如堕五里雾中了。所以叙事文通例，总是限于部分的记述。纸面的记述，虽仅限于一部分，而能把全部的影子摄进来，便算佳文。


  部分记述之主要方法有四：


  一、侧重法


  二、类概法


  三、鸟瞰法


  四、移进法


  侧重法专注意题中某一点或某几点，其余或带叙，或竟不叙。最显著的例，如陈群等之《魏律序略》（《晋书·刑法志》引），目的专在记魏律与秦汉律篇章之异同。而起首便说道：“旧律所难知者，由于六篇篇少故也。篇少，则文荒。文荒，则事寡。事寡，则罪漏。是以后人少增，更与本体相离。今制新律，宜都总事类，多其篇条。”这几句，把改律的动机和宗旨都简单明了提出。以下便将旧律某篇某篇如何不合论理，如何不便事实，据何种理由增加某篇、挪动某条，至末后总结一笔：“凡所定增十三篇，故就五篇，合十八篇。于正律九篇为增，于旁章科令为省矣！”全文不过七百字，然而叙述得非常得要领。我们试把它仔细研究一遍，便可以制成一个极明了的“汉魏律篇章对照表”。它对于许多法律上重要问题，都没有提及，所记专集中于这一点。正惟集中于这一点，所以对于这部分，确能充分说明，遂成为天地间有用且不朽之文。


  凡遇着一个廓大的题目，应该叙述的有许多部分，最好专择一部分为自己兴味所注者以之为主，其余四方八面的观察都拱卫着他，自然会把这部分的真相看得透，说得出。别的部分，只好让别人去研究说明。这种方法，虽然可以说是文家取巧，其实也是做学问切实受用的一种途径。


  侧重法，只要能把所重的说得透切，本来无论侧重哪一点皆可。但能够把题目最重的地方看清楚，然后用全力侧重他，自然更好。我刚才说过：“部分的叙述，须能全部影子摄进来。”想以部分摄全部，非从最重要处落脉不可。比方攻击要塞，侧重法是专打一个炮台，所打的若是主力炮台，自然比打普通炮台效力更大了。例如有一个题目在此，《记德国新宪法》，不会用侧重法的人，想要把全宪法各部分平均叙述，一定闹到写了几万字，还是茫然无头绪。会用侧重法的人，便认定某几点重要，其余都不管。但是同一样的侧重法，侧重得握要，文章价值自分高下。例如侧重新宪法和旧宪法比较，看帝制与共和异同何在，原不失为一种好方法，但关于共和之建设，各国大略相同，就令从这方面详细解剖，仍不足以说明德宪特色。我有位朋友张君劢做过这一篇文，专把德宪中关于“生产机关社会有”的条文和关于“生计会议”的组织及权限详细说明，其余多半从略，这便是极有价值的一篇文字。因为这两点，是从来别国宪法所未有，德国新宪能在今后立法界有绝大价值，就靠这两点。


  凡一件事实，总容得许多观察点，所以一个题目，容得有许多篇好文章。教授学生时，最好是择些方面多的题目，先令学生想想这题目可以有几个观察点，等他们答完之后，教师把几个正当观察点逐一指出，然后令各生自认定一个观察点做去，既认定时，便切戒旁骛以免思路混杂，凡所有资料，皆凭这观察点为去取。经过这样的训练，学生自然会把侧重法应用得很好了。


  但前文讲的观察点之比较选择，万不要忘却，倘若所选之点，太不关痛痒，总不能成为正当的好文章。例如《史记·管晏列传》叙个人关涉琐事居大半，太史公自己声明所侧重的观察点，说道：“至其书世多有之，是以不论，论其轶事。”他既有了这几句话，我们自然不能责他不合章法。但替两位政治家作传，用这种走偏锋的观察法，无论如何，我总说是不该。


  四


  类概或类从法者，所记述的对象，不能有所偏重，然而又不能偏举，于是把他分类，每类絜出要领，把所有资料，随类分隶，这种模范作品，最可学的是《史记·西南夷传》：


  西南夷君长以什数，夜郎最大。其西南靡莫之属以什数，滇最大。自滇以北君长以什数，印都最大。此皆魋结，耕田，有邑聚。


  其外西自同师以东，北至楪榆，名为巂、昆明，皆编发，随畜迁徙，毋常处，毋君长。地方可数千里。


  自巂以东北，君长以什数，徙、筰都最大。自筰[2]以东北，君长以什数，冉[image: ]最大。其俗或土著，或移徙。在蜀之西，自冉[image: ]以东北，君长以什数，白马最大。皆氐类也。此皆巴蜀西南外夷也。


  这篇传叙述的川边、川南、云南、贵州一带氐、羌、苗、蛮诸种族情形异常复杂，虽在今日，尚且很难理清头绪。太史公却能用极简净的笔法，把形势写得了如指掌。他把他们分为三大部，用土著、游牧及头发的装束等等做识别。每一大部中复分为若干小部，每小部举出一个或两个部落为代表。代表者之特殊地位固然见出，其他散部落亦并不罣漏。到下文虽然专记几个代表国——如滇、夜郎等——的事情，然已显出这些事情是西南夷全体的关系。这是详略繁简的最好标准。


  凡记载条理纷繁之事物，欲令眉目清楚，最好用这方法。用这方法最要注意的工夫是分类。分类所必要的原则有三：第一要包括，第二要对等，第三要正确。包括是要所分类能包含该事物之全部。对等是要所分类性质相等。正确是要所分类有互排性，不相混合。例如说中国有汉满蒙回藏五族，这个分类，便不包括，因为把蛮子、猡猡等族漏掉了。例如把日月及金木水火土五星名为七曜，便是不对等。因为日月和五行星不同性质。例如把中国书分为经、史、子、集四部，便是不正确。因为有许多书可以入这部，也可以入那部，或者入这部不对，入那部也不对。分类本来是一件极难的事。以严格论，每种事物，非专门家不能为适当的分类。但要学生思想缜密，非教他们多做这层工夫不可。学做记事文，尤以为紧要途径。好在学生学别种功课时，已经随时得有分类的智识。教授作文时，一面他们已学过的功课当题目，叫他们就所听受者加详加密分类，一面别出新题目，叫他们自己找标准去分类。如此则作文科与别科互相联络，学生无形间可以两面受益。


  把分类分清之后，要看文章的体裁篇幅何如。若是一篇长文乃至著一部书，应该逐类都详细说明，那便循着步骤说去就是了。倘若限于篇幅要翦裁，那么学《史记·西南夷列传》，先将眉目提清，再把各类的重要部分重笔特写以概其余。这是作文求简洁的最好法门。


  试再举两个分类的例：各史儒林传自《晋书》以下都不分类了，我们读起来，便觉得流派不明。《史记》、《汉书》、《后汉书》所叙各儒者，都不以年代为次，但以各人所专经为分类。《后汉书》更分得清晰，每部经分今文家、古文家，两家中又分派，每派各举出几个代表人物，读过去，自然把一代经术原流派别都了然。所以《晋书》以下的儒林传，可以说是无组织的。前三史是有组织的，《后汉书》是组织得最精密巧妙的。


  又如魏默深著的《元史》，体例和旧史很有不同。他立的传很少，应立传的都把他分类，他只用开国功臣、平金功臣、平蜀功臣、平宋功臣、某朝相臣、某朝文臣、治历治水诸臣等等名目[3]做列传标题，把人都纳在里头，于是凡关于这一类人所做的事，都归拢在一处。每篇之首，把事的大纲，提絜清楚，用几个重要人物做代表，其余二三等人附带叙入，事迹既免罣漏，又免重复，又主从分明。比较各史，确应认为有进步的组织。这段是讲的著书体例，教学生作文或说不到此。但以文章构造的理法论，构造几十卷书，却和构造几百字的短文，不外一理。总要令学生知道怎样才算有组织，怎样才算组织得好。做有组织的文字，下笔前甚难，下笔后便易。做无组织的文，恰恰相反。同是一种材料，组织得好，费话少而能令读者了解，且有兴趣。组织得不好，便恰恰相反。想学记载文的组织文吗？分类便是最重要的一步工夫了。


  五


  鸟瞰法和前两法不同：前两法都要精密的观察，鸟瞰法只要大略观察。像一只鸟飞在空中，拿斜眼一瞥下面的人民城郭，像在腾高二千尺的飞机上头，用照相镜照取山川形势。这种观察法，在学问上很是必要。前人有两句诗说得好：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”若仅有部分的精密的观察，结果会闹成显微镜的生活，镜圈里的情形虽然看得无微不至，圈子外却是茫然。如此则部分与部分间的相互关系看不出来，甚至连部分的位置也是糢糊，决不能算是看出该事物的真相。鸟瞰法虽然是只得着一个朦胧的影子，但这影子却是全个的。


  这个方法，凡做一部书的提要，或做一个人的略传，一件事的略记，都要用他。而且在一篇长文中，总须有地方用他。


  鸟瞰法的最好模范，莫如《史记·货殖列传》。从“汉兴海内为一”起，到“燕代田畜而事蚕”止，这几大段讲的是当时经济社会状况。物的方面，把各地主要都市所在，与及物产的区画，交通的脉络，人的方面，把各地历史的关系，人民性质遗传上好处坏处，习惯怎样养成，职业怎样分布，都说到了。他全篇大略分为六部：一、关中（陕西），当时帝都，把陇（甘肃）、蜀（四川）附入。二、三河（河南），把种、代、赵、中山（山西及直隶之一部）附入，又附论郑、卫（河南）。三、燕（直隶），把辽东附入。四、齐鲁（山东）。五、梁、宋（山东、河南间）。六、三楚。西楚指江淮上游一带（湖北及河南、四川之各一部），东楚指江淮下游一带（江苏、安徽附浙江），南楚指东南大部分（安徽、江西、湖南、广东、广西）。他分类不见得十分正确，所论亦互有详略，加以太史公一派固有的文体，很有些缭纠，像不易理出头绪。但他能把各地的特点说出，各地相互间的关系处处联络，确是极有价值的一篇大文。


  鸟瞰法的文做得好不好，全看他能不能提挈起全部的概要。试举两篇同题目的为例：汉朝的高诱做了一篇《吕氏春秋序》（现在冠于原书篇首），清朝的汪中也同样有一篇（《述学补遗》）。高诱的钞《史记·吕不韦列传》，占了四分之三，都是说吕氏的故事。其实吕氏并非学者，这书又是他的门客所编，与本人无甚关系。况且这些话，《史记》都说过，何必再说呢？末段才说到这书的内容，说：“此书所尚，以道德为标的，以无为为纲纪，以忠义为品式，以公方为检格……”全是空话。而且四句之中，便有重复。我们读了，绝不能对于这部书得何等印象。汪中的便不是这样。他说他某篇某篇采自儒家言，某篇某篇采自道家言，某篇某篇采自法家、墨家、兵家、农家言，末后总结说：“是书之成，不出于一人之手，故不名一家之学，而为后世修文御览华林编略（书类）之所托始，《艺文志》列之杂家，良有以也。”我们读了这篇序，就令看不见原书，然而全书的规模性质，都可以理会了。


  六


  移进法和前三项不同：前三项都是立在一个定点上从事观察，或立在旁边，或立在高顶，或精密的观察局部，或粗略的观察全体。要之作者拣择一个定点站住，自然邀同读者也站定这一点，把我观察所得传达给他。移进法恰与相反。作者不站定一点，循着自己所要观察的路线，挪同自己去就他，自然也邀同读者跟着自己走，沿路去观察。这种作法，《汉书·西域传》便是一个好例。


  《西域传序》先叙述西域交通的两条路，说道：“自玉门、阳关出西域有两道。从鄯善傍南山北波河（颜注云波河循河也）西行至莎车，为南道。南道西逾葱岭，则出大月氏、安息。自车师前王庭随北山波河西行至疏勒，为北道。北道西逾葱岭，则出大宛、康居、奄蔡。”因为这些地方初通中国，一般人不知其所在，不能像什么关中、河内、燕、蓟、齐、鲁，提起名来，大家都会想象他在某地点，所以这篇传换一种记载法，先把两条大路点清眉目，后入本传正文，就跟着路线叙去。路线是从南道往，从北道归。头一段说：“出阳关自近者始，曰婼羌……西北至鄯善乃当道云。”自此便顺着南道叙鄯善且末……经过葱岭中的西夜子合，度岭叙罽宾、安息、大月氏，算是南道的最远点。跟着趋北，叙北道最远点的康居、大宛。回头入葱岭，叙捐毒、莎车、疏勒。顺着北道东归，最后到车师前后王庭而止。其不当两大路之冲者，则随其所附近之路线插叙。每叙一国，都记明去长安若干千里。他这种组织法，和本书的地理志迥别，好像带着我们沿着两条路线往返旅行一遍，能够令我们容易明白，且有兴味。


  和这个一样的作法，如柳子厚的游记，内中《始得西山宴游记》、《钴[image: ]潭记》、《钴[image: ]潭西小丘记》、《至小丘西小石潭记》、《袁家渴记》、《石渠记》、《石涧记》、《小石城山记》等，一连十多篇，其字句之研炼，笔法之隽拔，人人共赏，不必我再下批评。最妙是把他逐日发见的名胜，挨次分篇叙述，令我们读起来，好像跟他去游览，和他得同等的快乐，这就是移进法的好处。


  移进法自然用在地理方面的记载最相宜，因为观察点跟着地段挪移，是最便的。但跟着时间挪移也可以。就历史的记载而论，纪传体是站在一个定点上观察的，编年体就是跟着时间挪移的。所以《左传》、《通鉴》里头许多好文章，极能引人入胜。还有许多好小说，令读者不能中断，非追下去看完不可，都因为用移进法用得入妙。


  所写对象，本来有空间时间的层次。作文时一步一步移进去，自是这一类作法的正格。亦有本身原无层次，作者自己创造出层次来移进。汪容甫有篇名作《广陵对》，便是绝好模范。汪是扬州人，这篇《广陵对》，是说扬州在历史的关系，替自己乡土大吹特吹，用近人通用的命题，也可以标为《历史的扬州》。扬州史迹本来甚多，若平铺直叙说去，不惟无味，亦且一定错乱罣漏。他把所有史迹，先行分类，最初所况一类，是没有什么成功，然而关系很重大的。从楚汉之交的召平说起，次以汉末三国的臧洪，东晋祖约、苏峻构难时的郗鉴，桓元僭逆时的刘毅，萧梁侯景作乱时的祖皓、来嶷，唐武后革命时的徐敬业，宋篡周时的李重进，宋亡时抗拒蒙古的李庭芝，明亡时抵抗满洲的史可法，恁么多件事，并为一类，都是忠愤爱国的一流。总束一句道：“历十有八姓，二千余年，而亡城降子，不出于其间。”引起读者的眼光，看扬州成了忠义之乡了！然而这些什有九都是失败的史迹，而且主其事者，多半不是扬州人。于是他进一步叙本土人成功者为一类，内中又分两小类。先从守境之功说起，叙三国时陈登的匡琦之战说起，两宋时韩世忠的大仪之战，宋元之交赵葵的新塘之战。继叙进取建设之功，则晋拒苻秦时谢玄的淝水之战，隋平陈时贺若弼的白水冈之战，五代朱温割据时扬行密的清口之战。令我们读起来，便觉得扬州地方，真是举足可以为轻重于天下，扬州人之武勇，真个如荼如火。末后一段叙扬州人在扬州以外所做的事，历举十几位，各种人物都有，又把我们眼光引到别方面去，觉得扬州真是人才渊薮了！这篇文章字字句句都沉炼，笔笔都跳荡，固然是他特别，令人可爱的原因，然而最主要者，实在他的章法。本来只有许多平面的材料，他会把他分类，造出层次，从这个观察点移到那个观察点，每移一度，令人增加一重趣味，这可以说是故意造出来的移进法。我们懂得这种法门，无论遇着什么题目，都可以应用了。


  七


  以上四法，第一第二类记载文——即记物件之内容或状态，记地方之形势或风景——最为适用。因为这两类所记载，都属事物的静态，专用“物理的或数理的观察法”便够，至于第三第四两类——即记人记事——最要紧的是能写出他的动态，非兼用“化学的观察法”不可。以下当别论这两类文的作法。


  凡记述一个人，最要紧的是写出这个人与别人不同之处。人类性格什有八九是共通的，尤其是同一时代同一社会之人人，相类似之点尤多，好像用同我的模子铸出来的一般。虽然，人类之所以异于他物者，因为人类性格只有相类似，不会相雷同。所以一个模子可以铸几千万绝对同样式的钱，一个马群可以养出千百个绝对同性质的马，一个社会中想找两个绝对同样的人，断断找不出。相类似是人类的群性，不雷同是人类的个性。个性惟人类才有，别的物都不能有。凡记人的文字，唯一职务在描写出那人的个性。


  近世写实派大家莫伯桑初学作文时，他先生教他同时观察十个车夫的动作，作十篇文章，把他们写出，每篇限一百字。这是从最难求出个性处，刻意去求，这种个性发见得出，别的自然容易了。莫伯桑经过这一番训练之后，文思大进，后来常常举以教人。《水浒传》写一百零八个强盗，要想写得个个面目不同，虽然不算十分成功，但总有十来个各各表出他的个性，这部书所以成不朽之作就在此。懂得这种道理，对于传记文作法，便有入手处了。


  小说体的文，写个人特性，全凭作者想象力如何；传记体的文，写个人特性，全凭作者观察力如何。有了相当的想象力观察力，怎样才能把所想象所观察尽量的恰肖的传出，全凭作者技术如何。技术千变万化，虽然没有什么原则可指，但古今中外传记名手，大率有一种最通用的技术，是凡足以表现传中人个性的言论行事，无论大小，总要淋漓尽致，委曲详尽的极力描写，令那人人格跃然于纸上。宁可把别方面大事抛弃，而在这种关键中，绝不爱惜笔墨。这种作法，在欧洲则布鲁特奇之《英雄传》，在中国则司马迁之《史记》，最能深入其中三昧。今试将《史记》杂举几篇为例：


  一　《廉颇蔺相如传》记蔺相如完璧归赵及渑池之会两事，从始至末，一言一动，都记得不漏，这是详记大事之法。因为这两件大事，最足表现相如的个性，所以专用重笔写他，其余小事都不叙。廉颇的大事，三回伐齐，两回伐魏，一回伐燕，传中前后只用三四十个字便算写过，绝不写他如何作战，如何战胜，因为这些战术战功，是良将所通有，不足以特表廉颇的人格。倒是廉颇怎样的妒忌蔺相如，经相如退让之后，怎样的肉袒谢罪，失势得势时候，怎么的对付宾客，晚年亡命在外，思念故国，怎么的“一饭斗米肉十斤，被甲上马，示尚可用”，这些小事，写得十分详细。读起便可以知道廉颇为人短处在褊狭，长处在重意气，识大体。


  二　《郦食其列传》记食其想见汉高祖，找同里骑士做引线，教他几句话，说道：“臣里中有郦生，年六十余，长八尺，人皆谓之狂生，生自谓我非狂生。”记他自己这几句话，便把一位胸有经纬，倜傥不群的老名士，活画出来。又写他初见高祖时，高祖怎样的“倨床使两女洗足”，郦生怎样的“长揖不拜”，高祖怎样骂，郦生怎样的和他对骂，说道：“足下欲诛无道秦，不宜倨见长者。”到后来郦生说齐归汉，齐人上了当责备他，他说：“而公不为若更言。”（老子不和你说废话。）便摄衣就烹。这些话本来都是小节，太史公却处处注意，务将他话的原样和说话的神气都传出，便能把这老名士的人格活现。


  三　《信陵君列传》说他怎样的待侯嬴，怎样的待朱亥，怎样的待博徒毛公卖浆薛公，这几件事，说得委曲详尽，几占全篇之半，而且把他的事业都穿插在这几个人身上，便活画出极有奇气的一位贵公子，而且把当时社会背景都刻画出来。


  八


  记事文——前述第四类所谓记一事之原委因果者，在各种记载文中最为难做。因为凡事情总不会独立，孤立的事情，便无记载之价值。凡一篇记事文，总是把许多人许多时候的动作聚拢一处来记。严格的说，并非记一物事，乃是记一组事，并非把各件各件叙述得详明正确便算了，一定要把许多性质不同的事，前后八面相照应，厘然成为一组，所以甚难。


  难固然是难，但也有个很容易的方法，什么方法呢？整理空间时间的关系。因为凡同一时间所发生的事实，必异其空间；同一空间所发生的事实，必异其时间。作者但能把这两种关系观察清楚，叙述得有法度，自然会把满盘散沙的事件，弄成一组了。


  记事文最难的，莫如记战争。学会记战争，别的文自迎刃而解。因为战争非一人所为，其成败因果，非一人一时一地之事。倘使有一部分叙述得罣漏或错误，便把全篇弄成不可解。所以教授记事文作法，最好将下文所列《左传》、《通鉴》中之战记，令学生先行细读，再由教师综合比较，向学生说明记载原则。


  《左传》


  　　秦晋韩原之战


  　　晋楚城濮之战


  　　晋齐鞍之战


  　　晋楚邲之战


  　　晋楚鄢陵之战


  　　吴楚柏举之战


  《资治通鉴》


  　　秦汉之交巨鹿之战


  　　王莽时昆阳之战


  　　三国时赤壁之战


  　　东晋时淝水之战


  此外好的还不少，为参考用，自然愈多愈妙。头一步讲习，就恁么多篇，也够引例说明之用了。


  一回大战争所包含的事实如此其复杂，若要一一记载无遗，实为事势上所绝对不可能。善作战记的人，专以叙述胜败因果为主要目的，于是定出一个原则：凡有关于胜败者，虽小必录；无关于胜败者，虽大必弃。守定这个原则，对于材料去取，便有把握。


  材料搜齐选定之后，怎样排列呢？就要从时间空间两方面分别整理。就时间论，每回战争总可分为三大段：


  一、战前　所应叙述者为战争动机，两造准备，两造心理状态，两造行动及其位置等等。


  二、战时　两造接触之实况。


  三、战后　战事之收束，及因战争发生之直接影[4]响、间接影响。


  战记通例，大率叙战前者居十之七八，叙战时及战后者不过居其二三。因为胜败原因，多半在开火以前便已决定。且每回战事，也是事前酝酿甚久，一到开火，事势便急转直下。事实上时间分配，战前和战时差不多也是八与二之比例，所以注重战前是普遍原则。像《通鉴》昆阳之战，叙战时几占三分之一，实属一种例外。《左传》每篇叙战时实况的文句多极简。最奇怪的如邲之战，全文六千多字，内中确为叙战时实况者，只有“车驰卒奔，乘晋师”七个字。而且连这七个字，也属空话。然而两方胜败原因，已能令读者了然。其余各篇写战时的语句都极少，诸君试回去细细校阅，自能见出。战后收束，如鞍之战，韩之战，邲之战，都叙得较详，几占全文六分之一或五分之一。因为战后所发生的影响，能令从前局面生大变动，而且为后来新事实的原因，所以比较的要详叙。


  聚集大多数人，在一大空间内行动，非先明了各部分所占的位置不可，所以记载时要整理空间。战纪通例，大率叙战事实时，先把地理上形势随时逗点，令读者对于这方面知识得有准备。叙到临战时，才把当时形势明显指出。因为两造地位屡屡转移，所以到临时点叙最好。但也不一定，有时亦在一篇之首先叙清楚。倘若位置始终无大变化，便可以如此办法。


  整理空间，莫如用图。没有图的文章，能令读者可以据文置图便是佳文。例如《通鉴》巨鹿之战：


  章邯已破项梁，以为楚地兵不足忧，乃渡河北击赵，大破之，引兵至邯郸，张耳与赵王歇走入巨鹿城，王离围之。陈余北收常山兵，得数万人，军巨鹿北。章邯军巨鹿南棘原。赵数请救于楚。……楚王召宋义……置以为上将军……项羽为次将……以救赵……齐将田都助楚救赵。宋义行至安阳，留四十六日不进。……章邯筑甬道属河饷王离，王离兵食多，急攻巨鹿。巨鹿城中食尽，兵少。……陈余使五千人先当秦军，至皆没。当是时，齐师燕师皆来救赵，张敖亦北收代兵，得万余人来，皆壁余旁，未敢先击。项羽已杀卿子冠军（宋义），乃渡河救巨鹿……绝章邯甬道。王离军乏食。……项羽乃悉引兵渡河……围王离，与秦军遇，九战，大破之。章邯引兵却。
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    甲巨鹿战役图

  


  我们根据这段记事，便可以制图如上。


  《左传》城濮之役，详略两军将帅及战时行动如下：


  晋原轸将中军，郤溱佐之。狐毛将上军，狐偃佐之。栾枝将下军，胥臣佐之。……晋师陈于莘北。胥臣以下军之佐当陈、蔡。（楚）子玉以若敖之六卒将中军。子西将左。子上将右。胥臣蒙马以虎皮，先犯陈、蔡。陈、蔡奔，楚右师溃。狐毛设二旆而退之，栾枝使舆曳柴而伪遁。楚师驰之，原轸、郤溱以中军公族横击之，狐毛、狐偃以上军夹攻子西。楚左师溃，楚师败绩。子玉收其卒而止，故不败。
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    乙城濮战役图

  


  观此知楚右军乃是用陈、蔡两国兵组织，晋拿下军之一半对付他，因为他不是楚人，力较脆弱，先破他以挫敌锋。楚中军是精锐所萃，不动他。第二步便以全力对付楚左军。本来楚左军正面之敌，是晋上军，至是晋三军协力专向他，下军伪遁，中军横击，上军夹攻。到楚两翼全溃，中军无战斗勇气，战事便算了结。据此可以制图如上。


  注解：


  [1]　遍，原作“偏”，误。


  [2]　筰，原作“巂”，误。


  [3]　目，原作“同”，误。


  [4]　影，原作“应”，据文意改。


  


四二　胡适之《文学改良刍议》


  今之谈文学改良者众矣，记者末学不文，何足以言此。然年来颇于此事，再四研思，辅以友朋辩论，其结果所得，颇不无讨论之价值。因综括所怀见解，列为八事，分别言之，以与当世之留意文学改良者一研究之。


  吾以为今日而言文学改良，须从八事入手。八事者何？


  一曰，须言之有物。


  二曰，不摹仿古人。


  三曰，须讲求文法。


  四曰，不作无病之呻吟。


  五曰，务去烂调套语。


  六曰，不用典。


  七曰，不讲对仗。


  八曰，不避俗字俗语。


  一曰须言之有物　吾国近世文学之大病，在于言之无物。今人徒知“言之无文，行之不远”，而不知言之无物，又何用文为乎？吾所谓“物”，非古人所谓“文以载道”之说也。吾所谓“物”，约有二事：


  （一）情感　《诗序》曰：“情动于中而形诸言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故咏歌之。咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”此吾所谓情感也。情感者，文学之灵魂。文学而无情感，如人之无魂，木偶而已，行尸走肉而已！（今人所谓“美感”者亦情感之一也。）


  （二）思想　吾所谓“思想”，盖兼见地、识力、理想三者而言之。思想不必皆赖文学而传，而文学以有思想而益贵，思想亦以有文学的价值而益贵也。此庄周之文，渊明、老杜之诗，稼轩之词，施耐庵之小说，所以夐绝千古也！思想之在文学，犹脑筋之在人身，人不能思想，则虽面目姣好，虽能笑啼、感觉，亦何足取哉！文学亦犹是耳。


  文学无此二物，便如无灵魂无脑筋之美人，虽有秾丽富厚之外观，抑亦末矣！近世文人沾沾于声调字句之间，既无高远之思想，又无真挚之情感，文学之衰微，此其大因矣。此文胜之害，所谓言之无物者是也。欲救此弊，宜以质救之。质者何？情与思二者而已。


  二曰不摹仿古人　文学者，随时代而变迁者也。一时代有一时代之文学，周秦有周秦之文学，汉魏有汉魏之文学，唐宋元明有唐宋元明之文学。此非吾一人之私言，乃文明进化之公理也。即以文论，有《尚书》之文，有先秦诸子之文，有司马迁、班固之文，有韩、柳、欧、苏之文，有语录之文，有施耐庵、曹雪芹之文，此文之进化也。试更以韵文言之：《击壤》之歌，《五子》之歌，一时期也。三百篇之诗，一时期也。屈原、荀卿之骚赋，又一时期也。苏、李以下，至于魏晋，又一时期也。江左之诗，流为排比，至唐而律诗大成，此又一时期也。老杜、香山之“写实”体诸诗（如杜之《石壕吏》、《羌村》，白之《新乐府》），又一时期也。诗至唐而极盛，自此以后，词曲代兴。唐五代及宋初之小令，此词之一时代也。苏、柳（永）、辛、姜之词，又一时代也。至于元之杂剧传奇，则又一时代矣。凡此诸时代，各因时势风会而变，各有其持长，吾辈以历史进化之眼光观之，决不可谓古人之文学皆胜于今人也。左氏、史公之文奇矣，然施耐庵之《水浒传》，视《左传》、《史记》何多让焉！《三都》、《两京》之赋富矣，然以视唐诗、宋词，则糟粕耳。此可见文学因时进化，不能自止。唐人不当作商周之诗，宋人不当作相如、子云之赋——即令作之，亦必不工。逆天背时，违进化之迹，故不能工也。


  既明文学进化之理，然后可言吾所谓“不摹仿古人”之说。今日之中国，当造今日之文学，不必摹仿唐宋，亦不必摹仿周秦也。前见“国会开幕词”，有云：“于铄国会，遵晦时休。”此在今日而欲为三代以上之文之一证也。更观今之“文学大家”，文则下规姚、曾，上师韩、欧，更上则取法秦汉魏晋，以为六朝以下无文学可言，此皆百步与五十步之别而已，而皆为文学下乘。即令神似古人，亦不过为博物院中添几许“逼真赝鼎”而已。文学云乎哉！昨见陈伯严先生一诗云：


  涛园钞杜句，半岁秃千毫。所得都成泪，相过问奏刀。万灵噤不下，此老仰弥高。胸腹回滋味，徐看薄命骚。


  此大足代表今日“第一流诗人”摹仿古人之心理也。其病根所在，在于以“半岁秃千毫”之工夫，作古人的钞胥奴婢，故有“此老仰弥高”之叹。若能洒脱此种奴性，不作古人的诗，而惟作我自己的诗，则决不致如此失败矣。


  吾每谓今日之文学，其足与世界“第一流”文学比较而无愧色者，独有白话小说（我佛山人、南亭亭长、洪都百炼生三人而已）一项。此无他故，以此种小说皆不事摹仿古人（三人皆得力于《儒林外史》、《水浒》、《石头记》，然非摹仿之作也），而惟实写今日社会之情状，故能成真正文学。其他学这个，学那个之诗古文家，皆无文学之价值也。今之有志文学者，宜知所从事矣。


  三曰须讲[1]文法　今之作文作诗者，每不讲求文法之结构。其例至繁，不便举之，尤以作骈文律诗者为尤甚。夫不讲文法，是谓“不通”。此理至明，无待详论。


  四曰不作无病之呻吟　此殊未易言也。今之少年往往作悲观，其取别号则曰“寒灰”、“无生”、“死灰”，其作为诗文，则对落日而思暮年，对秋风而思零落，春来则惟恐其速去，花发又惟惧其早谢。此亡国之哀音也。老年人为之犹不可，况少年乎？其流弊所至，遂养成一种暮气，不思奋发有为，服劳报国，但知发牢骚之音，感喟之文，作者将以促其寿年，读者将亦短其志气，此吾所谓无病之呻吟也。国之多患，吾岂不知之？然病国危时，岂痛哭流涕所能收效乎？吾惟愿今之文学家作费舒特（Fichte），作玛志尼（Mazzini），而不愿其为贾生、王粲、屈原、谢皋羽也。其不能为贾生、王粲、屈原、谢皋羽，而徒为妇人醇酒丧气失意之诗文者，尤卑卑不足道矣！


  五曰务去烂调套语　今之学者，胸中记得几个文学的套语，便称诗人。其所为诗文，处处是陈言烂调，“蹉跎”、“身世”、“寥落”、“飘零”、“虫沙”、“寒窗”、“斜阳”、“芳草”、“春闺”、“愁魂”、“归梦”、“鹃啼”、“孤影”、“雁字”、“玉楼”、“锦字”、“残更”……之类，累累不绝，最可憎厌。其流弊所至，遂令国中生出许多似是而非，貌似而实非之诗文。今试举吾友胡先骕先生一词以证之：


  荧荧夜灯如豆，映幢幢孤影，凌乱无据。翡翠衾寒，鸳鸯瓦冷，禁得秋宵几度？么弦漫语，早丁字帘前，繁霜飞舞。袅袅余音，片时犹绕柱。


  此词骤观之，觉字字句句皆词也，其实仅一大堆陈套语耳。“翡翠衾”、“鸳鸯瓦”，用之白香山《长恨歌》则可，以其所言乃帝王之衾之瓦也。“丁字帘”、“么弦”，皆套语也。此词在美国所作，其夜灯决不“荧荧如豆”，其居室尤无“柱”可绕也。至于“繁霜飞舞”，则更不成话矣。谁曾见“繁霜”之“飞舞”耶？


  吾所谓务去烂调套语者，别无他法，惟在人人以其耳目所亲见亲闻、所亲身阅历之事物，一一自己铸词以形容描写之，但求其不失真，但求能达其状物写意之目的，即是工夫。其用烂调套语者，皆懒惰不肯自己铸词状物者也。


  六曰不用典　吾所主张八事之中，惟此一条最受朋友攻击，盖以此条最易误会也。吾友江亢虎君来书曰：


  所谓典者，亦有广狭二义。饾饤獭祭，古人早悬为厉禁，若并成语故事而屏之，则非惟文字之品格全失，即文字之作用亦亡。……文字最妙之意味，在用字简而涵义多，此断非用典不为功。不用典，不特不可作诗，并不可写信，且不可演说。来函满纸“旧雨”、“虚怀”、“治头治脚”、“舍本逐末”、“洪水猛禽”、“发聋振聩”、“负弩先驱”、“心悦诚服”、“词坛”、“退避三舍”、“滔天”、“利器”、“铁证”……皆典也。试尽抉而去之，代以俚语俚字，将成何说话？其用字之繁简，犹其细焉。恐一易他词，虽加倍蓰，而涵义仍终不能如是恰到好处，奈何？


  此论甚中肯要。今依江君之言，分典为广狭二义，分论之如下：


  （一）广义之典，非吾所谓典也。广义之典约有五种：


  （甲）古人所设譬喻，其取譬之事物，含有普通意义，不以时代而失其效用者，今人亦可用之。如古人言：“以子之矛，攻子之盾。”今人虽不读书者，亦知用“自相矛盾”之喻，然不可谓为用典也。上文所举例中之“治头治脚”、“洪水猛禽”、“发聋振聩”……皆此类也。盖设譬取喻，贵能切当，若能切当，固无古今之别也。若“负弩先驱”、“退避三舍”之类，在今日已非通行之事物，在文人相与之间，或可用之，然终以不用为上。如言“退避”，千里亦可，百里亦可，不必定用“三舍”之典也。


  （乙）成语　成语者，合字成辞，别为意义。其习见之句，通行已久，不妨用之。然今日若能另铸“成语”，亦无不可也。“利器”、“虚怀”、“舍本逐末”……皆属此类。此非典也，乃日用之字耳。


  （丙）引史事　引史事与今所论议之事相比较，不可谓为用典也。如老杜诗云：“未闻殷周衰，中自诛褒妲。”此非用典也。近人诗云：“所以曹孟德，犹以汉相终。”此亦非用典也。


  （丁）引古人作比　此亦非用典也。杜诗云：“清新庾开府，俊逸鲍参军。”此乃以古人比今人，非用典也。又云：“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。”此亦非用典也。


  （戊）引古人之语　此亦非用典也。吾尝有句云：“我闻古人言：‘艰难惟一死。’”又云：“‘尝试成功自古无’，放翁此语未必是。”此乃引语，非用典也。


  以上五种为广义之典，其实非吾所谓典也。若此者可用可不用。


  （二）狭义之典，吾所主张不用者也。吾所谓用典者，谓文人词客不能自己铸词造句以写眼前之景，胸中之意，故借用或不全切，或全不切之故事陈言以代之，以图含混过去，是谓“用典”。上所述广义之典，除戊条外，皆为取譬比方之辞，但以彼喻此，而非以彼代此也。狭义之用典，则全为以典代言，自己不能直言之，故用典以言之耳。此吾所谓用典与非用典之别也。狭义之典亦有工拙之别。其工者偶一用之，未为不可，其拙者则当痛绝之。


  （子）用典之工者　此江君所谓用字简而涵义多者也。客中无书，不能多举其例，但杂举一二，以实吾言：


  （1）东坡所藏“仇池石”，王晋卿以诗借观，意在于夺。东坡不敢不借，先以诗寄之，有句云：“欲留嗟赵弱，宁许负秦曲。传观慎勿许，间道归应速。”此用蔺相如返璧之典，何其工切也！


  （2）东坡又有《章质夫送酒六壶，书至而酒不达》，诗云：“岂意青州六从事，化为乌有一先生！”此虽工，已近于纤巧矣！


  （3）吾十年前尝有《读十字军英雄记》一诗云：“岂有酖人羊叔子，焉知微服赵主父？十字军真儿戏耳，独此两人可千古。”以两典包尽全书，当时颇沾沾自喜，其实此种诗，尽可不作也。


  （4）江亢虎代华侨诔陈英士文有“未悬太白，先坏长城。世无[image: ]麑，乃戕赵卿”四句，余极喜之。所用赵宣子一典，甚工切也。


  （5）王国维咏史诗：“虎狼在堂室，徙戎复何补？神州遂陆沉，百年委榛莽。寄语桓元子，莫罪王夷甫。”此亦可谓使事之工者矣。


  上述诸例，皆以典代言，其妙处终在不失。设譬比方之原意，惟为文体所限，故譬喻变而为称代耳。用典之弊，在于使人失其所欲譬喻之原意，若反客为主，使读者迷于使事用典之繁，而转忘其所为设譬之事物，则为拙矣！古人虽作百韵长诗，其所用典不出一二事而已。（《北征》与白香山《悟真寺诗》皆不用一典。）今人作长律，则非典不能下笔矣。吾尝见一诗八十四韵，而用典至百余事，宜其不能工也。


  （丑）用典之拙者　用典之拙者，大抵皆懒惰之人，不知造词，故以此为躲懒藏拙之计。惟其不能造词，故亦不能用典也。总计拙典亦有数类：


  （1）比例泛而不切，可作几种解释，无确定之根据。今取王渔洋《秋柳》一章证之：


  娟娟凉露欲为霜，万缕千条拂玉塘。浦里青荷中妇镜，江干黄竹女儿箱。空怜板渚隋堤水，不见琅琊大道王。若过洛阳风景地，含情重问永丰坊。


  此诗中所用诸典无不可作几样说法者。


  （2）僻典使人不解。夫文学，所以达意抒情也，若必求人人能读五车之书，然后能通其文，则此种文可不作矣。


  （3）刻削古典成语，不合文法。“指兄弟以孔怀，称在位以曾是”（章太炎语），是其例也。今人言“为人作嫁”亦不通。


  （4）用典而失其原意。如某君写山高与天接之状，而曰“西接杞天倾”是也。


  （5）古事之实有所指，不可移用者，今往往乱用作普通事实。如古人灞桥折柳以送行者，本是一种特别土风。阳关、渭城亦皆实有所指。今之懒人不能状别离之情，于是虽身在滇、越，亦言灞桥；虽不解阳关、渭城为何物，亦皆言“阳关三叠”、“渭城离歌”。又如张翰因秋风起而思故乡之莼羹鲈脍，今则虽非吴人，不知莼鲈为何味者，亦皆自称有“莼鲈之思”。此则不仅懒不可救，直是自欺欺人耳！


  凡此种种，皆文人之下下工夫，一受其毒，便不可救。此吾所以有“不用典”之说也。


  七曰不讲对仗　排偶乃人类言语之一种特性，故虽古代文字，如老子、孔子之文，亦间有骈句。如：“道可道，非常道。名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母。故常无，欲以观其妙。常有，欲以观其徼。”此三排句也。“食无求饱，居无求安。”“贫而无谄，富而无骄。”“尔爱其羊，我爱其礼。”此皆排句也。然此皆近于语言之自然，而无牵强刻削之迹，尤未有定其字之多寡，声之平仄，词之虚实者也。至于后世文学末流，言之无物，乃以文胜。文胜之极，而骈文律诗兴焉，而长律兴焉。夫骈文律诗之中，非无佳作，然佳作终鲜。所以然者何？岂不以其束缚人之自由过甚之故耶？（长律之中上下古今无一首佳作可言也。）今日而言文学改良，当“先立乎其大者”，不当枉废有用之精力于微细纤巧之末，此吾所以有废骈废律之说也。即不能废此两者，亦但当视为文学末技而已，非讲求之急务也。


  今人犹有鄙夷白话小说为文学小道者，不知施耐庵、曹雪芹、吴趼人皆文学正宗，而骈文律诗乃真小道耳。吾知必有闻此言而却走者矣。


  八曰不避俗语俗字[2]　吾惟以施耐庵、曹雪芹、吴趼人为文学正宗，故有“不避俗字俗语”之论也（参观上文第二条下）。盖吾国言文之背驰久矣！自印度佛书输入，译者以文言不足以达意，故以浅近之文译之，其体已近白话。其后佛氏讲义语录尤多用白话为之者，是为语录体之原始。及宋人讲学以白话为语录，此体遂成讲学正体。明人因之。当是时，白话已久入韵文，观唐宋人白话之诗词可见也。及至元时，中国北部已在异族之下三百余年矣（辽金元）。此三百年中，中国乃发生一种通俗行远之文学。文则有《水浒》、《西游》、《三国》……之类，戏曲则尤不可胜计。（关汉卿诸人，人各著剧数十种之多。吾国文人著作之富，未有过于此时者也。）以今世眼光观之，则中国文学当以元代为最盛，可传世不朽之作，当以元代为最多，此可无疑也。当是时，中国之文学最近言文合一，白话几成文学的语言矣。使此趋势不受阻遏，则中国几有一“活文学”出现，而但丁、路得之伟业（欧洲中古时，各国皆有俚语，而以拉丁文为文言，凡著作书籍皆用之，如吾国之以文言著书也。其后意大利有但丁［Dante］诸文豪，始以其国俚语著作。诸国踵兴，国语亦代起，路得［Luther］创新教始以德文译《旧约》、《新约》，遂开德文学之先。英法诸国亦复如是。今世通用之英文新、旧约，乃一六一一年译本，距今才三百年耳。故今日欧洲诸国之文学，在当日皆为俚语。迨诸文豪兴，始以“活文学”代拉丁之死文学，有活文学而后有言文合一之国语也），几发生于神州。不意此趋势骤为明代所阻，政府既以八股取士，而当时文人如何、李七子之徒，又争以复古为高，于是此千年难遇言文合一之机会，遂中道夭折矣。然以今世历史进化的眼光观之，则白话文学之为中国文学之正宗，又为将来文学必用之利器，可断言也（此“断言”乃自作者言之，赞成此说者今日未必甚多也）。以此之故，吾主张今日作文作诗，宜采用俗字俗语。与其用三千年前之死字（如“于铄国会，遵晦时休”之类），不如用二十世纪之活字；与其作不能行远不能普及之秦汉六朝文字，不如作家喻户晓之《水浒》、《西游》文字也。


  上述八事，乃吾年来研思此一大问题之结果。远在异国，既无读书之暇晷，又不得就国中先生长者质疑问难，其所主张容有矫枉过正之处。然此八事皆文学上根本问题，一一有研究之价值，故草成此论，以为海内外留心此问题者作一草案。谓之刍议，犹云未定草也，伏惟国人同志有以匡纠是正之。


  注解：


  [1]　按前文所述“八事”，下有“求”字。


  [2]　俗语俗字，按前述“八事”，作“俗字俗语”。


  


四三　胡适之《谈新诗》


  一


  （略）


  二


  我常说文学革命的运动，不论古今中外，大概都是从“文的形式”一方面下手，大概都是先要求语言文字文体等方面的大解放。欧洲三百年前，各国国语的文学起来代替拉丁文学时，是语言文字的大解放。十八十九世纪法国嚣俄、英国华次活（Wordsworth）等人所提倡的文学改革，是诗的语言文字的解放。近几十年来，西洋诗界的革命，是语言文字和文体的解放。这一次中国文学的革命运动，也是先要求语言文字和文体的解放。新文学的语言是白话的，新文学的文体是自由的，是不拘格律的。初看起来，这都是“文的形式”一方面的问题，算不得重要，却不知道形式和内容，有密切的关系。形式上的束缚，使精神上不能自由发展，使良好的内容不能充分的表现。若想有一种新内容和新精神，不能不先打破那些束缚精神的枷锁镣铐。因此中国近年的新诗运动，可算得是一种“诗体的大解放”。因为有了这一层诗体的大解放，所以丰富的材料、精密的观察、高深的理想、复杂的感情方才能跑到诗里去。五七言八句的律诗，决不能容丰富的材料。二十八字的绝句，决不能写精密的观察。长短一定的七言五言，决不能委婉达出高深的理想与复杂的感情。


  最明显的例，就是周作人君的《小河》长诗。这首诗是新诗中的第一首的杰作，但是那样细密的观察，那样曲折的理想，决不是那旧式的诗体词调所能达得出的。周君的诗太长了，不便引证。我且举我自己的一首诗作例：


  应该


  他也许爱我——也许还爱我——


  但他总劝我莫再爱他。


  他常常怪我。


  这一天他眼泪汪汪的望着我，


  说道：“你如何还想着我？


  想着我，你又如何能对他？


  你要是当真爱我，


  你应该把爱我的心爱他，


  你应该把待我的情待他。”


  ……　……


  他的话句句都不错——


  上帝帮我！


  我“应该”这样做！


  这首诗的意思神情，都是旧体诗所达不出的。别的不消说，单说“他也许爱我，也许还爱我”这十个字的几层意思，可是旧体诗能表得出的吗？再举康白情君的《窗外》：


  窗外的闲月，


  紧恋着窗内蜜也似的相思。


  相思都恼了，


  他还涎着脸儿在墙上相窥。


  回头月也恼了，


  一抽身儿就没了。


  月倒没了，


  相思倒觉着舍不得了。


  这个意思，若用旧诗体，一定不能说得如此细腻。


  就是写景的诗，也须有解放了的诗体，方才可以有写实的描画。例如杜甫诗“江天漠漠鸟飞去”，何尝不好？但他为律诗所限，必须对上一句“风雨时时龙一吟”，就坏了！简单的风景，如“高台芳树，飞燕蹴红英，舞困榆钱自落”之类，还可用旧诗体描写，稍微复杂细密一点，旧诗就不够用了。如傅斯年君的《深秋永定门晚景》中的一段：


  ……那树边，地边，天边，


  如云，如水，如烟，


  望不断——一线。


  忽地里扑喇喇一响，


  一个野鸭飞去水塘，


  仿佛像大车音浪，漫漫的工——东——[image: ]。


  又有一种说不出的声息，若续若不响。


  这一段的第六行，若不用有标点符号的新体，决做不到这种完全写实的地步。又如俞平伯君的《春水船》中的一段：


  ……对面来了个纤人，


  拉着个单桅的船徐徐移去。


  双橹挂在船唇，


  皴面开纹，


  活活水流不住。


  船头晒着破网，


  渔人坐在板上，


  把刀劈竹拍拍的响。


  船口立个小孩，又憨又蠢，


  不知为什么，


  笑迷迷痴看那黄波浪……


  这种朴素真实的写景，乃是诗体解放后最足使人乐观的一种现象。


  以上举的几个例，都可以表示诗体解放后诗的内容之进步。我们若用历史进化的眼光来看中国诗的变迁，便可看出自“三百篇”到现在，诗的进化没有一回不是跟着诗体的进化来的。“三百篇”中虽然也有几篇组织很好的诗，如“氓之蚩蚩”、“七月流火”之类，又有几篇很妙的长短句，如“坎坎伐檀兮”、“园有桃”之类，但是“三百篇”究竟还不曾完全脱去“风谣体”（ballad）的简单组织。直到南方的骚赋文学发生，方才有伟大的长篇韵文，这是一次解放。但是骚赋体用兮些等字煞尾，停顿太多又太长，太不自然了。故汉以后的五七言古诗删除没有意思的煞尾字，变成贯串篇章，便更自然了。若不经过这一变，决不能产生《焦仲卿妻》、《木兰辞》一类的诗。这是二次解放。五七言成为正宗诗体以后，最大的解放，莫如从诗变为词。五七言诗是不合语言之自然的，因为我们说话，决不能句句是五字或七字。诗变为词，只是从整齐句法变为比较自然的参差句法。唐五代的小词，虽然格调很严格，已比五七言诗自然的多了。如李后主的“剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头”，这已不是诗体所能做得到的了。试看晁补之的《蓦山溪》：


  ……愁来不醉，不醉奈愁何？


  汝南周，东阳沈，


  劝我如何醉？


  这种曲折的神气，决不是五七言诗能写得出的。又如辛稼轩的《水龙吟》：


  ……落日楼头，断鸿声里，江南游子，


  把吴钩看了，阑干拍遍，


  无人会，登临意。


  这种语气，也决不是五七言的诗体能做得出的。这是三次解放。宋以后，词变为曲，曲又经过几多变化，根本上看来，只是逐渐删除词体里所剩下的许多束缚自由的限制，又加上词体所缺少的一些东西，如衬字套数之类。但是词曲无论如何解放，终究有一个根本的大拘束。词曲的发生，是和音乐合并的。后来虽有可歌的词，不必歌的曲，但是始终不能脱离“调子”而独立，始终不能完全打破词调曲谱的限制。直到近来新诗发生，不但打破五言七言的诗体，并且推翻词调曲谱的种种束缚，不拘格律，不拘平仄，不拘长短，有什么题目，做什么诗，诗该怎样做，就怎样做。这是第四次的诗体解放。这种解放，初看去似乎很激烈，其实只是“三百篇”以来的自然趋势。自然趋势逐渐实现，不用有意的鼓吹去促进他，那便是自然进化，自然趋势。有时被人类的习惯性守旧性所阻碍，到了该实现的时候，均不实现，必须用有意的鼓吹去促进他的实现，那便是革命了。一切文物制度的变化，都是如此的。


  三


  上文我说新体诗是中国诗自然趋势所必至的，不过加上了一种有意的鼓吹，使他于短时间内猝然实现，故表面上有诗界革命的神气。这种议论很可以从现有的新体诗里寻出许多证据。我所知道的“新诗人”，除了会稽周氏兄弟之外，大都是从旧式诗、词、曲里脱胎出来的。沈尹默君初作的新诗，是从古乐府化出来的。例如他的《人力车夫》：


  日光淡淡，白云悠悠，


  风吹薄冰，河水不流。


  出门去雇人力车。街上行人，往来很多；车马纷纷，不知干些甚么？


  人力车上人，个个穿棉衣，个个袖手坐，还觉风吹来，身上冷不过。车夫单衣已破，他却汗珠儿颗颗往下堕。


  稍读古诗的人都能看出这首诗是得力于《孤儿行》一类的古乐府的。我自己的新诗，词调很多，这是不用讳饰的。例如前年做的《鸽子》：


  云淡天高，好一片晚秋天气！


  有一群鸽子，在空中游戏。


  看他们三三两两，


  回环来往，


  夷犹如意。


  忽地里翻身映日，白羽衬青天，鲜明无比。


  就是今年做诗，也还有带着词调的，例如《送任叔永回四川》的第二段：


  你还记得，我们暂别又相逢，正是赫贞春好。


  记得江楼同远眺，云影渡江来，惊起江头鸥鸟。


  记得江边石上，同坐看潮回，浪声遮断人笑。


  记得那回同访友，日暗风横，林里陪他听松啸。


  懂得词的人一定可以看出这四长句用的是四种词调里的句法。这首诗的第三段便不同了：


  这回久别再相逢，便又送你归去，未免太匆匆。


  多亏得天意多留你两日，使我做得诗成相送。


  万一这首诗赶得上远行人，


  多替我说声：“老任珍重！珍重！”


  这一段便是纯粹新体诗。此外新潮社的几个新诗人——傅斯年、俞平伯、康白情——也都是从词曲里变化出来的，故他们初做的新诗，都带着词或曲的意味音节。此外各报所载的新诗也很多带着词调的。例太多了，我不能遍举，且引最近一期的《少年中国》（第四期）里周无君的《过印度洋》：


  圆天盖着大海，黑水托着孤舟。


  也看不见山，那天边只有云头。


  也看不见树，那水上只有海鸥。


  哪里是非洲？哪里是欧洲？


  我美丽亲爱的故乡却在脑后！


  怕回头，怕回头，


  一阵大风，雪浪上船头，


  飕飕，吹散一天云雾一天愁。


  这首诗很可表示这一半词一半曲的过渡时代了。


  四


  我现在且谈新体诗的音节。


  现在攻击新诗的人，多说新诗没有音节。不幸有一些做新诗的人，也以为新诗可以不注意音节。这都是错的。攻击新诗的人，他们自己不懂得“音节”是什么，以为句脚有韵，句里有“平平仄仄”、“仄仄平平”的调子，就是有音节了。中国字的收声，不是韵母（所谓阴声），便是鼻音（所谓阳声），除了广州入声之外，从没有用他种声母收声的，因此中国的韵最宽。句尾用韵，真是极容易的事，所以古人有“押韵便是”的挖苦话。押韵乃是音节上最不重要的一件事。至于句中的平仄，也不重要。古诗：“相近日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。”音节何等响亮！但是用平仄写出来，便不能读了。


  平仄仄仄仄，平仄仄仄仄。


  平平仄仄仄，平仄仄仄仄。


  又如陆放翁：“我生不逢柏梁建章之宫殿，安得峨冠侍游宴？”头上十一个字是“仄平仄平仄平仄平平平仄”，读起来何以觉得音节很好呢？这是因为一来这一句的自然语气是一气贯注下来的，二来呢，因为这十一个字里面，逢宫叠韵，梁章叠韵，不柏双声，建宫双声，故更觉得音节和谐了。


  诗的音节，全靠两个重要分子：一是语气的自然节奏，二是每句内部所用字的自然和谐。至句末的韵脚，句中的平仄，都是不重要的事。语气自然，用字和谐，就是句脚无韵也不要紧的。例如上文引晁补之的词：“愁来不醉，不醉奈愁何？汝南周，东阳沈，劝我如何醉？”这二十个字语气又曲折，又贯串，故虽隔五个“小顿”方才用韵，读的人毫不觉得。


  新体诗也有用旧体诗词的音节方法来做的。最有功效的，如沈尹默君的《三弦》：


  中午时候，火一样的太阳，没法去遮阑，让他直晒长街上。静悄悄少人行路，只有悠悠风来，吹动路旁杨树。


  谁家破大门里，半院子绿茸茸细草，都浮着闪闪的金光。旁边有一段低低的土墙，挡住了个弹三弦的人，却不能隔断那三弦鼓荡的声浪。


  门外坐着一个穿破衣裳的老年人，双手抱着头，他不声不响。


  这首诗从见解意境上和音节上看来，都可算是新诗中一首最完全的诗。看他第二段“旁边”以下一长句中，旁边是双声，有一是双声，段、低、低、的、土、挡、弹、的、断、荡、的十一个都是双声。这十一个都是“端透定”（D，T）的字，模写三弦的声响，又把“挡”、“弹”、“断”、“荡”四个阳声的字，和七个阴声的双声字（段、低、低、的、土、的、的）参错夹用，更显出三弦的抑扬顿挫。苏东坡把韩退之听琴诗改为弹琵琶的词，开端是“呢呢儿女语，灯火夜微明。恩冤尔汝来去，弹指泪和声”。他头上连用五个极短促的阴声字，接着用一个阳声的“灯”字，下面“恩冤尔汝”之后，又用一个阳声的“弹”字，也是用同样的方法。


  吾自己也常用双声叠韵的法子来帮助音节的和谐。例如《一颗星儿》一首：


  我爱你这个顶大的星儿，


  可惜我叫不出你的名字。


  平日黄昏时候，


  霞光遮尽了满天星。


  今天风雨后，闷沉沉的天气，


  我望遍天边，寻不见一点半点光明，


  回转头来，


  只有你在那杨柳高头依旧亮晶晶地。


  这首诗“气”字一韵以后，隔开三十三个字方才有韵，读的时候全靠“遍、天、边、见、点、半、点”一组叠韵字（遍、边、半、明又是双声字），和“有、柳、头、旧”一组叠韵字夹在中间。故不觉得“气”、“地”两韵隔开那么远。


  这种音节方法，是旧诗音节的精彩（参看清代周春的《杜诗双声叠韵谱》），能够容纳在新诗里，固然也是好事。但是这是新旧过渡时代的一种有趣味的研究，并不是新诗音节的全部。新诗大多数的趋势，依我们看来，是朝着一个公共方向走的。那个方向便是“自然的音节”。


  自然的音节是不容易解说明白的，我且分两层说：


  第一先说“节”——就是诗句里面的顿挫段落。旧体的五七言诗是两个字为一节的。随便举例如下：


  红绽—雨肥—梅（两节半）


  江间—波浪—兼天—涌（三节半）


  王郎—酒酣—拔剑—斫地—歌—莫哀（五节半）


  我生—不逢—柏梁—建章—之—宫殿（五节半）


  又—不得—身在—荥阳—京索—间（四节外两个破节）


  终—不似—一朵—钗头—颤袅—向人—欹侧（六节半）


  新诗句子的长短是无定的，就是句里的奏节，也是依着意义的自然区分与文法的自然区分来分析的。白话里的多音字比文言多得多，并且不止两个字的联合，故往往有三个字为一节，或四五个字为一节的。例如：


  万一—这首诗—赶得上—远行人


  门外—坐着—一个—穿破衣裳的—老年人


  双手—抱着头—他—不声—不响


  旁边—有一段—低低的—土墙—挡住了个—弹三弦的人


  这一天—他—眼泪汪汪的—望着我—说道—你如何—还想着我？想着我—你又如何—能对他？


  第二再说“音”——就是诗的声调。新诗的声调有两个要件：一平仄要自然。二用韵要自然。白话里的平仄与诗韵的平仄，有许多大不相同的地方。同一个字，单独用来是仄声，若同别的字连用，成为别的字的一部分，就成了很轻的平声了。例如“的”字“了”字都是仄声。在“扫雪的人”和“扫尽了东边”里便不成仄声了。我们简直可以说：“白话诗里，只有轻重高下，没有严格的平仄。”例如周作人君的《两个扫雪的人》的两行：


  祝福你扫雪的人！


  我从清早起在雪地里行走，不得不谢谢你。


  “祝福你扫雪的人”上六个字都是仄声，但是读起来自然有个轻重高下。“不得不谢谢你”六个字，又都是仄声，但是读起来也有个轻重高下。又如同一首诗里有“一面尽扫，一面尽下”八个字都是仄声，但读起来不但不拗口，并且有一种自然的音调。白话诗的声调，不在平仄的调剂得宜，全靠这种自然的轻重高下。


  至于用韵一层，新诗有三种自由：第一用现代的韵，不拘古韵，更不拘平仄韵。第二平仄可以互相押韵，这是词曲通用的例，不单是新诗如此。第三有韵固然好，没有韵也不妨。新诗的声调既在骨子里——在自然的轻重高下，在语气的自然区分——故有无韵脚，都不成问题。例如周作人君的《小河》虽然无韵，但是读起来自然有很好的声调，不觉得是一首无韵诗。我且举一段如下：


  ……小河的水是我的好朋友，


  他曾经稳稳的流过我面前，


  我对他[1]点头，他对我微笑，


  我愿他能够放出了石堰，


  仍然稳稳的流着，


  向我们微笑……


  又如周君的《两个扫雪的人》中一段：


  ……一面尽扫，一面尽下；


  扫尽了东边，又下满了西边；


  扫开了高地，又填平了洼地。


  这是用内部词句的组织来帮助音节，故读时不觉得是无韵诗。


  内部的组织——层次、条理、排比、章法、句法——乃是音节的最重要方法。我的朋友任叔永说：“自然二字，也要点研究。”研究并不是叫我们去讲究那些“蜂腰”、“鹤膝”、“合掌”等等玩意儿，乃是要我们研究内部的词句应该如何组织安排，方才可以发生和谐的自然音节。我且举康白情君的《送客黄浦》一章作例：


  送客黄浦，


  我们都攀着缆——风吹着我们的衣服——


  站在没遮阑的船边楼上。


  看看凉月丽空，


  才显出淡妆的世界。


  我想世界上只有光，


  　只有花，


  　只有爱！


  我们都谈着——


  谈到日本二十年的戏剧，


  也谈到“日本的光，的花，的爱”的须磨子。


  我们都相互的看着。


  只是寿昌有所思，


  他不看着我，


  他不看着别的那一个，


  这中间充满了别意，


  但我们只是初次相见。


  五


  我这篇随便的诗谈，做得太长了。我且略谈“新诗的方法”，作一个总结的收场。


  有许多人曾问我做新诗的方法。我说做新诗的方法，根本上就是做一切诗的方法。新诗除了“新体的解放”一项之外，别无他种特别的做法。


  这话说得太笼统了，听的人自然又问那么做一切诗的方法，究竟是怎样呢？


  我说诗须要用具体的做法，不可用抽象的说法。凡是好诗，都是具体的。越偏向具体的，越有诗意诗味。凡是好诗，都能使我们脑子里发生一种——或许多种——明显逼人的影像，这便是诗的具体性。


  李义山诗：“历览前贤国与家，成由勤俭败由奢。”这不成诗。为什么呢？因为他用的是几个抽象的名词，不能引起什么明了浓丽的影像。


  “绿垂风折笋，红绽雨肥梅。”是诗。“芹泥垂燕嘴，蕊粉上蜂须。”是诗。“四更山吐月，残夜水明楼。”是诗。为什么呢？因为他们都能引起鲜明扑人的影像。


  “五月榴花照眼明。”是何等具体的写法！


  “鸡声茅店月，人迹板桥霜。”是何等具体的写法！


  “枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯！”这首小曲里有十个影像，连成一串，并作一片萧瑟的空气，这是何等具体的写法！


  以上举的例，都是眼睛里起的影像。还有引起听官里的明了感觉的，例如上文引的“呢呢儿女语，灯火夜微明，恩冤尔汝来去弹指泪和声”，是何等具体的写法！


  还有能引起读者浑身的感觉的。例如姜白石词：“暝入西山，渐唤我一叶夷犹乘兴。”这里面四个合口的双声字，读的时候使我们觉得身在小舟里，在镜平的湖水上荡来荡去。这是何等具体的写法！


  再进一步说：凡是抽象的材料，格外应该用具体的写法。看《诗经》的《伐檀》：


  坎坎伐檀兮，置之河之干兮，


  河水清且涟漪，


  不稼不穑，胡取禾三百廛兮，


  不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮。


  社会不平等，是一个抽象的题目，你看他却用如此具体的写法。


  又如杜甫的《石壕吏》，写一天晚上，一个远行客人在一个人家寄宿，偷听得一个出差的公人同一个老太婆的谈话，寥寥一百二十个字，把那个时代的征兵制度、战祸、民生痛苦，种种抽象的材料，都一齐描写出来了。这是何等具体的写法！


  再看白乐天的《新乐府》那几篇好的——如《折臂翁》、《卖炭翁》、《上阳宫人》——都是具体的写法。那几篇抽象的议论——如《七德舞》、《司天台》、《采诗官》——便不成诗了。


  旧诗如此，新诗也如此。现在报上登的许多新体诗。很多不满人意的。我仔细研究起来，那些不满人意的诗，犯的都是一个大毛病——抽象的题目，用抽象的写法。


  那些我不认得的诗人做的诗，我不便乱批评，我且举一个朋友的诗做例。傅斯年君在《新潮》四号里，做了一篇散文叫做《一段疯话》，结尾两行说道：


  我们最当敬重的是疯子，最当亲爱的是孩子。疯子是我们的老师，孩子是我们的[2]朋友。


  我们带着孩子，跟着疯子走，走向光明去。


  有一个人在北京《晨报》里投稿，说傅君最后的十六个字是诗不是文。后来《新潮》五号里傅君有一首《前倨后恭》的诗——一首很长的诗，我看着说这是文，不是诗。


  何以前面文是诗，后面的诗反是文呢？因为那前面十六个字是具体的写法，后面的长诗是抽象的题目，用抽象的写法。我且钞那诗中的一段，就可明白了：


  倨也不由他，恭也不由他。


  你还赧他。


  向你倨，你也不削一块肉；向你恭，你也不长一块肉。


  况且终竟他要向你变的，理他呢！


  这种抽象的议论，是不会成为好诗的。


  再举一个例。《新青年》六卷四号里面沈尹默君的两首诗，一首是《赤裸裸》：


  人到世间来，本来是赤裸裸。


  本来没污浊，却被衣服重重的裹着，这是为什么？


  难道清白的身，不好见人么？


  那污浊的裹着衣服，就算免了耻辱么？


  他本想用具体的譬喻来攻击那些作伪的礼教，不料结果还是一篇抽象的议论，故不成为好诗。还有一首《生机》：


  刮了两日风，又下了几阵雪。


  山桃虽是开着，却冻坏了夹竹桃的叶。


  地上的嫩红芽，更僵了发不出。


  人人说天气这般冷，草木的生机，恐怕都被摧折。


  谁知道那路旁的细柳条，他们暗地里却一齐换了颜色。


  这种乐观，是一个很抽象的题目，他却用最具体的写法，故好。


  我们徽州俗话说自己称赞自己的是“戏台里喝采”。我这篇新诗谈里常引我自己的诗做例，也不知犯了多少次“戏台里喝采”的毛病，现在且再犯一次，举我的《老鸦》做一个“抽象的题目用具体的写法”的例罢：


  我大清早起，


  站在人家屋角上哑哑的啼。


  人家讨厌我，


  说我不吉利。


  我不能呢呢喃喃讨人家的欢喜。


  注解：


  [1]　对他，原作“他对”，误。


  [2]　们的，原作“的们”，误。


  


四四　胡适之《论短篇小说》


  一　什么叫做“短篇小说”


  中国今日的文人，大概不懂“短篇小说”是什么东西。现在的报纸杂志里面，凡是笔记杂纂不成长篇的小说，都可叫做“短篇小说”。所以现在那些“某生，某处人，幼负异才……一日，游某园，遇一女郎，睨之，天人也……”一派的烂调小说，居然都称为“短篇小说”。其实这是大错的。西方的“短篇小说”（英文叫做short story），在文学上有一定的范围，有特别的性质，不是单靠篇幅不长，便可称为“短篇小说”的。


  我如今且下一个“短篇小说”的界说：短篇小说是用最经济的文学手段，描写事实中最精彩的一段或一方面，而能使人充分满意的文章。


  这条界说中，有两个条件最宜特别注意。今且把这两个条件分说如下：


  （一）事实中最精彩的一段或一方面　譬如把大树的树身锯断，懂植物学的人看了树身的“横截面”，数了树的“年轮”，便可知道这树的年纪。一人的生活，一国的历史，一个社会的变迁，都有一个“纵剖面”和无数“横截面”。从纵面看去，须从头到尾，才可看见全部。而横面截开一段，若截在要紧的所在，便可把这个“横截面”代表这一人，或这一国，或这一个社会。这种可以代表全部的部分，便是我所谓“最精彩”的部分也。譬如西洋照相术未发明之前，有一种“侧面剪影”（silhouette），用纸剪下人的侧面，便可知道是某人。这种可以代表全形的一面，便是我所谓“最精彩”的方面。若不是“最精彩的”所在，决不能用一段代表全体，决不能用一面代表全形。


  （二）最经济的文学手段　形容“经济”两个字，最好是借用宋玉的话：“增之一分则太长，减之一分则太短；着粉则太白，施朱则太赤。”须要不可增减，不可涂饰，处处恰到好处，方可当“经济”二字。因此凡可拉长演作章回小说的短篇，不是真正“短篇小说”。凡叙事不能畅尽，写情不能饱满的小说，也不是真正“短篇小说”。


  能合我所下的界说的，便是理想上完全的“短篇小说”。世间所称“短篇小说”，虽未能处处都与这界说相合，但是那些可传世不朽的“短篇小说”，决没有不具上文所说两个条件的。如今且举几个例：西历一八七〇年，法兰西和普鲁士开战，后来法国大败，巴黎被攻破，出了极大的赔款，还割了两省地，才能讲和。这一次战争，在历史上就叫做普法之战，是一件极大的事。若是历史家记载这事，必定要上溯两国开衅的原因，中记战争的详情，下寻战与和的影响，这样记法，可满几十本大册子。这种大事，到了“短篇小说家”的手里，便用最经济的手腕，去写这件大事的最精彩的一段或一面。我且不举别人，单举Daudet和Maupassant两个人为例。Daudet所做普法之战的小说有许多种，我曾译出一种叫做《最后一课》（La derniere classe），全篇用法国割给普国两省中一省的一个小学生的口气，写割地之后，普国政府下令不许再教法文法语，所写的乃是一个小学教师教法文的“最后一课”。一切割地的惨状，都从这个小学生眼中看出，口中写出。还有一种叫做《柏林之围》（Le siege de Berlin），写的是法皇拿破仑第三出兵攻普鲁士时，有一个曾在拿破仑第一麾下的老兵官，以为这一次法兵一定要大胜了，所以特地搬到巴黎，住在凯旋门边，准备着看法兵凯旋的大典。后来这老兵官病了，他的女儿天天假造法兵得胜的新闻去哄他。那时普国的兵已打破巴黎。普兵进城之日，他老人家听见军乐声，还以为是法兵破了柏林奏凯班师呢！这是借一个法国极强时代的老兵，来反照当日法国大败的大耻，两两相形，真可动人！


  Maupassant所做普法之战的小说也有多种，我曾译他的《二渔夫》（Deux amis），写巴黎被围的情形，却都从两个酒鬼身上着想。还有许多篇，如Mile．Fili．之类，或写一个妓女被普国兵士掳去的情形，或写法国内地村乡里面的光棍，乘着国乱，设立军政分府，作威作福的怪状……都可使人因此推想那时法国兵败以后的种种状态。这都是我所说的“用最经济的手段，描写事实中最精彩的片段，而能使人充分满意”的短篇小说。


  二　中国短篇小说略史


  短篇小说的定义，既已明了，如今且略述中国短篇小说的小史。


  中国最早的短篇小说，自然要数先秦诸子的寓言了。《庄子》、《列子》、《吕览》诸书所载的寓言，往往有用心结构，可当短篇小说之称的。今举二例，第一例见于《列子·汤问》篇：


  太形王屋二山，方七百里，高万仞，本在冀州之南，河阳之北。


  北山愚公者，年且九十，面山而居，惩山之塞出入之迂也，聚室而谋曰：“吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？”杂然相许。其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘，如太形、王屋何？且焉置土石？”杂曰：“投诸渤海之尾，稳土之北。”


  遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻有遗男，始龀，跳往助之。寒暑易节，始一返焉。


  河曲智叟笑而止之曰：“甚矣！汝之不慧！以残年余力，曾不能毁山之一毛。其如土石何？”


  北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子！虽我之死，有子存焉。子又生孙，孙又生子，子又有子，子又有孙，子子孙孙，无穷匮也。而山不加增，何若而不平？”河曲智叟亡以应。


  操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝雍南。自此冀之南，汉之阴，无龙断焉。


  这篇大有小说风味。第一因为他要说至诚可动天地，却平空假造一段太形、王屋两山的历史。第二这段历史之中，处处用人名地名，用直接会话，写细事小物，即写天神，也用操蛇之神，夸娥氏二子等私名，所以看来好像真有此事。这两层，都是小说家的家数。现在的人，一开口便是某生某甲，真是不曾懂得做小说的ABC。


  第二例见于《庄子·徐无鬼》篇：


  庄子送葬，过惠子之墓，顾谓从者曰：“郢人垩漫其鼻端，若蝇翼，使匠石斫之。匠石运斤成风，听而斫之，尽垩而鼻不伤，郢人立不失容。宋元君闻之，召匠石曰：‘尝试为寡人为之。’匠石曰：‘臣则尝能斫之。虽然，臣之质死久矣！’自夫子（谓惠子）之死也，吾无以为质矣！吾无与言之矣！”


  这一篇写“知己之感”，从古至今，无人能及。看他写垩漫其鼻端，若蝇翼，写匠石运斤成风，都好像真有此事，所以有文学的价值。看他寥寥七十个字，写尽无限感慨，是何等“经济的”手腕！


  自汉到唐这几百年中，出了许多杂记体的书，却都不配称做短篇小说。最下流的，如《神仙传》和《搜神记》之类不用说了。最高的如《世说新语》，其中所记，有许多很有短篇小说的意味，却没有短篇小说的体裁。如下举的例：


  （1）桓公北征，经金城，见前为琅琊时种柳，皆已十围，慨然曰：“木犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然流泪。


  （2）王子猷居山阴，夜大雪，眠觉开室，命酌酒，四望皎然。因起徬徨，咏左思《招隐》诗，忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而来，兴尽而返，何必见戴！”


  此等记载，都是拣取人生极精彩的一小段，用来代表那人的性情品格，所以我说《世说》很有短篇小说的意味。只是《世说》所记都是事实，或是传闻的事实，虽有剪裁，却无结构，故不能称做短篇小说。


  比较说来，这个时代的散文短篇小说，还该数到陶潜的《桃花源记》。这篇文字，命意也好，布局也好，可以算得一篇用心结构的短篇小说。此外便须到韵文中去找短篇小说了。韵文中《孔雀东南飞》一篇，是很好的短篇小说，记事言情，面面都到。但比较起来，还不如《木兰辞》更为经济。


  《木兰辞》记木兰的战功，只用“将军百战死，壮士十年归”十个字，记木兰归家的那一天，却用了一百多字。十个字记十年的事，不为少。一百多字记一天的事，不为多。这便是文学的经济。但是比较起来，《木兰辞》还不如古诗《上山采蘼芜》更为神妙。那诗道：


  上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫：“新人复何如？”“新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。新人从门入，故人从阁去。新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。”


  这首诗有许多妙处。第一他用八十个字，写出那家夫妇三口的情形，使人可怜那被逐的故人，又使人痛恨那没有心肝想靠着老婆发财的故夫。第二他写那人弃妻娶妻的事，却不用从头说起，不用说“某某，某处人，娶妻某氏，甚贤，已而别有所爱，遂弃前妻而娶新欢”，他只从这三个人的历史中挑出那日从山上采野菜回来遇着故夫的几分钟，是何等经济的手腕，是何等精彩的片段！第三他只用“上山采蘼芜，下山逢故夫”十个字，便可写出这妇人是一个弃妇，被弃之后，非常贫苦，只得挑野菜度日。这是何等神妙手段！懂得这首诗的好处，方才可谈短篇小说的好处。


  到了唐朝，韵文散文中都有很妙的短篇小说，像韵文中杜甫的《石壕吏》是绝妙的例。那诗道：


  暮投石壕村，有吏夜捉人，老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒，妇啼一何苦！听妇前致词：“三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。生者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙！有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别！


  这首诗写天宝之乱，只写一个过路投宿的客人，夜里偷听得的事，不插一句议论，能使人觉得那时代征兵之制的大害，百姓的痛苦，丁壮死亡的多，差役捉人的横行，一一都在眼前，捉人捉到生了孙儿的祖老太太，别的更可想而知了！


  白居易的《新乐府》五十首中，尽有很好的短篇小说，最妙的是《新丰折臂翁》一首。看他写：“是时翁年二十四，兵部牒中有名字，夜深不敢使人知，偷将大石捶折臂”，使人不得不发生“苛政猛于虎”的思想。白居易的《琵琶行》也可算得一篇很好的短篇小说。白居易的短处，只因为他有点迂腐气，所以处处要把做诗的“本意”来做结尾。即如《新丰折臂翁》，篇末加上“君不见开元宰相宋开府”一段，便没有趣味了。又如《长恨歌》一篇，本用道士见杨贵妃带来信物一件事作主体。白居易虽做了这诗，心中却不信道士见杨妃的神话，所以他不但说杨妃所在的仙山“在虚无缥渺中”，还要先说杨妃死时“金钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头”，竟直说后来天上带来的“钿合金钗”是马嵬坡拾起的了。自己先不信，所以说来便不能叫人深信。人说赵子昂画马，先要伏地作种种马相。做小说的人，也要如此，也要用全副精神替书中人物设身处地，体贴入微。做短篇小说的人，格外应该如此。为什么呢？因为短篇小说要把所挑出的最精彩的一段作主体，才可有全神贯注的妙处。若带点迂气，处处把本意点破，便是把书中事实作一种假设的附属品，便没有趣味了！


  唐朝的散文短篇小说很多，好的却实在不多。我看来看去，只有张说的《虬髯客传》可算得上品的短篇小说。《虬髯客传》的本旨，只是要说“真人之兴，非英雄所冀”，他却平空造出虬髯客一段故事，插入李靖红拂一段情史，写到正热闹处，忽然“太原公子裼裘而来”，遂使那位野心豪杰绝心于事国，另去海外开辟新国。这种立意布局，都是小说家的上等工夫。这是第一层长处。这篇是历史小说，凡做历史小说，不可全用历史上的事实，却又不可违背历史上的事实。全用历史的事实，便成了演义体，如《三国演义》和《东周列国志》，没有真正小说的价值。若违了历史的事实，如《说岳传》使岳飞的儿子挂帅印，打平金国，虽可使一班愚人快意，却又不成历史的小说了。最好是能于历史事实之外，造成一些似历史的事实，写到结果却又不违背历史的事实。如法国大仲马的《侠隐记》写英国暴君查理[1]第一世为克林威尔所囚时，有几个侠士出了死力，百计想把他救出来，每次都到将成功时，忽又失败。写来极闹热动人，令人急煞，却终不能救免查理第一世断头之刑，故不违背历史的事实。又如《水浒传》所记宋江等三十六人，是正史所有的事实。《水浒传》所写宋江在浔阳江上吟反诗，写武松打虎杀嫂，写鲁智深大闹和尚寺等事，处处闹热煞，却终不违历史的事实。而《虬髯客传》的长处，正在他写了许多动人的人物事实，把历史的人物和非历史的人物穿插夹混，叫人看了，竟像那时真有这些人物事实。但写到后来虬髯客飘然去了，依旧是唐太宗得了天下，一毫不违背历史的事实。这是历史小说的方法，便是《虬髯客传》的第二层长处。此外还有一层好处。唐以前的小说，无论散文韵文，都只能叙事，不能用全副气力描写人物。《虬髯客传》写虬髯客极有神气，自不用说了。就是写红拂、李靖等配角，也都有自性的神情风度。这种写生手段，便是这篇的第三层长处。有这三层长处，所以我敢断定这篇写《虬髯客传》，是唐代第一篇短篇小说。宋朝是章回小说发生的时代，如《宣和遗事》和《五代史平话》等书，都是后世章回小说的始祖。《宣和遗事》中记杨志卖刀杀人，晁盖等八人路劫生辰纲，宋江杀阎婆惜诸段，便是施耐庵《水浒传》的稿本。从《宣和遗事》变成《水浒传》，是中国文学史上一大进步。但宋朝是“杂记小说”极盛的时代，故《宣和遗事》等书，总脱不了杂记体的性质，都是上段不接下段，没有结构布局的。宋朝的“杂记小说”颇多好的，但都是不配称做短篇小说。短篇小说是有结构局势的，是用全副精神气力贯注到一段最精彩的事实上的。“杂记小说”是东记一段，西记一段，如一盘散沙，如一篇零用账，全无局势结构的。这个区别，不可忘记。


  明清两朝的短篇小说，可分白话与文言两种。白话的短篇小说可用《今古奇观》作代表。《今古奇观》是明末的书，大概不全是一人的手笔。书中共有四十篇小说，大要可分两派：一是演述旧作的。一是自己创作的。如《吴保安弃家赎友》一篇，全是演唐人的《吴保安传》，不过添了一些琐屑节目罢了。但是这些加添的琐屑节目，便是文学的进步。《水浒》所以比《史记》更好，只在多了许多琐屑细节。《水浒》所以比《宣和遗事》更好，也只在多了许多琐屑细节。从唐人的吴保安变成《今古奇观》的吴保安；从唐人的李洴公变成《今古奇观》的李洴公；从汉人的伯牙、子期变成《今古奇观》的伯牙、子期——这都是文学由略而详，由粗枝大叶而琐屑细节的进步。此外那些明人自己创造的小说，如《卖油郎》，如《洞庭红》，如《乔太守》，如《念亲恩孝女藏儿》，都可称很好的短篇小说。依我看来，《今古奇观》的四十篇之中，布局以《乔太守》为最工，写生以《卖油郎》为最工。《乔太守》一篇，用一个李都管做全篇的线索，是有意安排的结构。《卖油郎》一篇，写秦重、花魁娘子、九妈、四妈各到好处。《今古奇观》中虽有很平常的小说，比起唐人的散文小说，已大有进步了。唐人的小说，最好的莫如《虬髯客传》。但《虬髯客传》写的是英雄豪杰，容易见长。《今古奇观》中大多数的小说写的都是些琐细的人情世故，不容易写得好。唐人的小说，大都属于理想主义。《今古奇观》中如《卖油郎》、《徐老仆》、《乔太守》、《孝女藏儿》便近于写实主义了。至于由文言的唐人小说，变成白话的《今古奇观》，写物写情，都更能曲折详尽，那更是一大进步了。


  只可惜白话的短篇小说，发达不久，便中止了。中止的原因，约有两层：第一，因为白话的章回小说发达了，做小说的人，往往把许多短篇略加组织，合成长篇。如《儒林外史》和《品花宝鉴》名为长篇的章回小说，其实都是许多短篇凑拢来的。这种杂凑的长篇小说的结果，反阻碍了白话短篇小说的发达了。第二，是因为明末清初的文人，很做了一些中上的文言短篇小说，如《虞初新志》、《虞初续志》、《聊斋志异》等书里面，很有几篇可读的小说。比较起来，还该把《聊斋志异》来代表这两朝的文言小说。《聊斋》里面如《续黄梁》、《胡四相公》、《青梅》、《促织》、《细柳》诸篇，都可称为短篇小说。《聊斋》的小说，平心而论，实在高出唐人的小说。因蒲松龄虽喜说鬼狐，但他写鬼狐，却都是人情世故，于理想主义之中，却带几分写实的性质，这实在是他的长处。只可惜文言不是能写人情世故的利器。到了后来，那些学《聊斋》的小说，更不值得提起了。


  三　结论


  最近世界文学的趋势，都是由长趋短，由繁多趋简要——简与略不同，故这句话与上文说由略而详的进步并无冲突。诗的一方面，所重的在于“写情短诗”（lyrical poetry，或择抒情诗。）像Homer Milton Dante那些几十万字的长篇，几乎没有人做了。就有人做，十九世纪尚多此种。也很少人读了。戏剧一方面，莎士比亚的戏，有时竟长到五出二十幕（此所指乃Hamlet也），后来变到五出五幕，又渐渐变成三出三幕，如今最注重的是“独幕剧”了。小说一方面，自十九世纪中段以来，最通行的是短篇小说。而长篇小说如Tolstoy的《战争与和平》，竟是绝无而仅有的了。所以我们简直可以说“写情短诗”、“独幕剧”、“短篇小说”三项，代表世界文学最近的趋势。这种趋向的原因，不止一种。（一）世界的生活竞争，一天忙似一天。时间越宝贵了，文学也不能不讲究经济。若不经济，只配给那些吃了饭没事做的老爷太太们看，不配给那些在社会上做事的人看了。（二）文学自身的进步，与文学的经济有密切关系。斯宾塞说：“论文章的方法，千言万语，只是‘经济’一件事。”文学越进步，自然越讲求经济的方法。有此两种原因，所以世界的文学，都趋向这三种最经济的体裁。今日中国的文学，最不讲经济。那些古文家和那《聊斋》滥调的小说家，只会记某时到某地，遇某人作某事的死账，毫不懂状物写情，是全靠琐屑节目的。那些长篇小说家，又只会做那无穷无极《九尾龟》一类的小说，连体裁布局都不知道，不要说文学的经济了。若要救这两种大错，不可不提倡那最经济的体裁，不可不提倡真正的短篇小说。


  注解：


  [1]　理，原作“尔”，据下文改。


  


四五　胡适之《国语文法概论》


  第一篇　国语与国语文法


  什么是国语？　我们现在研究国语文法，应该先问什么是国语，什么是国语文法。“国语”这两个字很容易误解。严格说来，现在所谓“国语”，还只是一种尽先补用的候补国语，并不是现任的国语。这句话的意思是说：这一种方言，已有了做中国国语的资格，但此时还不曾完全成为正式的国语。


  一切方言，都是候补的国语，但先须先有两种资格，方才能够变成正式的国语：


  第一，这一种方言，在各种方言之中，通行最广。


  第二，这一种方言，在各种方言之中，产生的文学最多。


  我们试看欧洲现在的许多的国语，哪一种不是先有了这两项资格的？当四百年前，欧洲各国的学者都用拉丁文著书通信，和中国人用古文著书通信一样。那时各国都有许多方言，还没有国语。最初成立的是意大利的国语。意大利的国语，起先也只是突斯堪尼（Tuscany）的方言，因为通行最广，又有了但丁（Dante）、鲍卡曲（Bocoacio）等人用这种方言做文学，故这种方言由候补的变成正式的国语。英国的国语，当初也只是一种“中部方言”，后来渐渐通行，又有了乔叟（Chaucer）与卫克立夫（Wycliff）等人的文学，故也由候补的变成正式的国语。此外法国、德国及其他各国的国语，都是先有这两种资格，后来才变成国语的。


  我们现在提倡的国语，也俱有这两种资格：第一，这种语言是中国通行最广的一种方言——从东三省到西南三省（四川、云南、贵州），从长城到长江，那一大片疆域内，虽有大同小异的区别，但大致都可算是这种方言通行的区域。东南一角，虽有许多种方言，但没有一种通行这样远的。第二，这种从东三省到西南三省，从长城到长江的普通话，在这一千年之中，产生了许多有价值的文学的著作。自从唐以来，没有一代没有白话的著作。禅门的语录和宋明的哲学的语录自不消说了，唐诗里已有许多白话诗。到了晚唐，白话诗更多了。寒山和拾得的诗，几乎全是白话诗。五代的词里，也有许多白话词。李后主的好词，多是白话的。宋诗中更多白话。邵雍与张九成虽全用白话，但做的不好。陆放翁与杨诚斋的白话诗，便有文学的价值了。宋词变为元曲，白话的部分更多。宋代的白话小说，如《宣和遗事》之类，还在幼稚时代。自元到明，白话的小说方才完全成立。《水浒传》、《西游记》、《三国志》，代表白话小说的“成人时期”。自此以后，白话文学遂成了中国一种绝大的势力。这种文学有两层大功用：（一）使口语成为写定的文字，不然，白话绝没有代替古文的可能。（二）这种白话文学书通行东南各省，凡口语的白话及不到的地方，文学的白话都可侵入，所以这种方言的领土遂更扩大了。


  这两种资格，缺了一种都不行。没有文学的方言，无论通行如何远，决不能代替已有文学的古文，这是不用说的了。但是若单有一点文学，不能行到远地，那也是不行的。例如广东话也有绝妙的“粤讴”，苏州话也有“苏白”的小说，但这两种方言通行的区域太小，故必不能成为国语。


  我们现在提倡的国语，是一种通行最广，最远，又曾有一千年的文学的方言。因为他有这两种资格，故大家久已公认他作中国国语的唯一候选人，故全国人此时都公认他为中国国语，推行出去，使他成为中国学校教科书的用语，使他成为中国报纸杂志的用语，使他成为现代和将来的文学用语，这是建立国语的唯一的方法。


  什么是国语文法？　凡是一种语言，总有他的文法。天下没有一种没有文法的语言，不过内容的组织彼此有大同小异的区别罢了。但是有文法和有文法学不同。一种语言尽管有文法，却未必一定有文法学。世界文法学发达最早的，要算梵文和欧洲的古今语言。中国的文法学发生最迟。古书如公羊、穀梁两家的《春秋传》，颇有一点论文法的话，但究竟没有文法学出世。清朝王引之的《经传释词》用归纳的方法来研究古书中“词”的用法，可称得一部文法书。但王氏究竟缺乏文法学的术语和条理，故《经传释词》只是文法学未成立以前的一种文法参考书，还不曾到文法学的地位。直到马建忠的《文通》出世（光绪二十四年，西历一八九八），方才有中国文法学。马氏自己说：“上稽经史，旁及诸子百家，下至志书小说，凡措字遣词，苟可以述吾心中之意以示今而传后者，博引相参，要皆有一成不变之例。”（《文通前序》）又说：“斯书也，因西文已有之规矩，于经籍中求其所同所不同者，曲证繁引，以确知华文义例之所在。”（《后序》）到这个时代，术语也完备了，条理也有了，方法也更精密了，故马建忠能建立中国文法学。


  中国文法学何以发生的这样迟呢？我想有三个重要的原因：第一，中国文法本来很容易，故人不觉得文法学的必要。聪明的人自能“神而明之”，笨拙的人，也只消用“书读千遍，其义自见”的笨法，也不想有文法学的捷径。第二，中国的教育，本限于很少数的人，故无人注意大多数人的不便利，故没有研究文法学的需要。第三，中国语言文字孤立几千年，不曾有和他种高等语言文字相比较的机会。只有梵文与中文接触最早，但梵文文法太难，与中文文法相去太远，故不成为比较的材料。其余与中文接触的语言，没有一种不受中国人的轻视的，故不能发生比较的研究的效果。没有比较，故中国人从来不曾发生文法学的观念。


  这三个原因之中，第三原因更为重要：欧洲自古至今，两千多年之中，随时总有几种平等的语言文字互相比较，文法的条例，因有比较，遂更容易明白。我们的语言文字，向来没有比较参证的材料，故虽有王念孙、王引之父子那样高深的学问，那样精密的方法，终不能创造文法学。到了马建忠，便不同了。马建忠得力之处，全在他懂得西洋的古今文字，用西洋的文法作比较参考的材料。他研究“旁行诸国语言之源流，若希腊、若拉丁之文词，而属比之，见其字别种而句司字，所以声其心而形其意者，皆有一定不易之律。而因以律夫吾经籍子史诸书，其大纲盖无不同。于是因所同以同夫所不同者。”（《后序》）看这一段，更可见比较参考的重要了。


  但如马建忠的文法，只是中国古文的文法。他举的例，到韩愈为止。韩愈到现在，又隔开一千多年了。《马氏文通》是一千年前的古文文法，不是现在的国语的文法。马建忠的大缺点，在于缺乏历史进化的观念。他把文法的条例，错认作“一成之律，历千古而无或稍变”。（《前序》）其实从《论语》到韩愈，中国文法已经过很多的变迁了。从《论语》到现在，中国文法也不知经过了多少的大改革。那不曾大变的，只有那用记诵摹仿的方法勉强保存的古文文法。至于民间的语言，久已自由变化，自由改革，自由修正，到了现在，中国的文法——国语的文法与各地方言的文法——久已不是马建忠的“历千古而无或少变”的文法了！


  国语是古文慢慢的演化出来的，国语的文法，是古文的文法慢慢的改革修正出来的。中国的古文文法虽不很难，但他的里面还有许多很难说明的条例。我且举几个很浅的例罢。


  （例一）知我者其天乎？（《论语》）


  （例二）莫我知也夫？（《论语》）


  （例三）有闻之，有见之，谓之有。（《墨子·非命中》）


  （例四）莫之闻，莫之见，谓之亡。（同上）


  这两个“我”字都是“知”字的“止词”，这四个“之”字都是“见”字、“闻”字的“止词”。但（例二）与（例四）的“我”字与“之”字，都必须翻到动字的前面，为什么呢？因为古文有一条通则：


  凡否定句里做止词的代名词，必须在动词的前面。


  这条通则很不容易懂，更不容易记忆，因为这通则规定三个条件：（一）否定句。故（例一）与（例三）不适用他。（二）止词。只有外动词可有止词，故别种动词不适用他。（三）代名词。故“不知命”、“不知人”、“莫知我艰”等句，虽合上二个条件，而不合第三条件，故仍不适用他。当从前没有文法学的时候，这种烦杂的文法，实在很少人懂得。就是那些号称古文大家的，也说不出一个所以然来。不过因为古书上是“莫我知”，古文家也学作说“莫我知”；古书上是“不汝贷”，古文家也学作说“不汝贷”；古书上是“莫之闻，莫之见”，古文家也决不敢改作“莫闻之，莫见之”。他们过惯了鹦鹉的生活，觉得不学鹦鹉，反不成生活了！马建忠说的那“一成之律，历千古而无或少变”，正是指那些鹦鹉文人这样保存下来的古文文法。但是一般寻常百姓，却是不怕得罪古人的。他们觉得“莫我知”、“不汝贷”、“莫之闻，莫之见”一类的文法，实在很烦难，很不方便，所以他们不知不觉的遂改作“没人知道我”，“不饶你”，“没人听过他，也没人见过他”——这样一改，那种很不容易懂又不容易记的文法，都变成很好讲，又很好记的文法了。


  这样修正改革的结果，便成了我们现在的国语的文法。国语的文法，不是我们造得出来的，他是几千年的演化的结果，他是中国“民族的常识”的表现与结晶。“结晶”一个名词，最有意味。譬如雪花的结晶，或松花蛋（即皮蛋）白上的松花结晶，你说他是有意做成的么？他确是自然变成的，确是没有意识作用的。你说他完全无意识么？他确又有规则秩序，绝不是乱七八糟的。雪花的结晶，绝不会移作松花的结晶。国语的演化全是这几千年“寻常百姓”自然改变的功劳，文人与文法学者全不曾过问。我们这般老祖宗，并不曾有意的改造文法，只有文法不知不觉的改变了。但改变的地方，仔细研究起来，却又是很有理的，的确比那无数古文大家的理性还高明的多。因此我们对于这种玄妙的变化，不能不脱帽致敬，不能不叫他一声“民族的常识的结晶”。


  至于国语的演化是进步呢，还是退步呢——这个问题太大了，太有趣味了，决不是可以这样简单说明的，故下章专讨论这个问题。


  第二篇　国语的进化


  一


  现在国语的运动，总算传播得很快很远了。但是全国的人，对于国语的价值，还不曾有明了正确的见解。最错误的见解，就是误认白话为古文的退化。这种见解，是最危险的阻力。为什么呢？因为我们既认某种制度文物为退化，决没有还肯采用那种制度文物的道理。如果白话真是古文的退化，我们就该仍旧用古文，不该用这退化的白话。所以这个问题——“白话是古文的进化呢？还是古文的退化呢”？——是国语运动的生死关头。这个问题不能解决，国语文与国语文学的价值，便不能确定。这是我所以要做这篇文章的理由。


  我且先引那些误认白话为文言的退化的人的议论。近来有一班留学生出了一种周刊，第一期便登出某君的一篇《平新旧文学之争》。这篇文章的根本主张，我不愿意讨论，因为这两年的杂志报纸上，早已有许多人讨论过了。我只引他论白话退化的一段：


  以吾国现今之文言与白话较，其优美之度，相差甚远！常谓吾国文字至今日虽未甚进化，亦未大退化。若白话则反是。盖数千年来，国内聪明才智之士，虽未尝致力于他途，对于文字却尚孳孳研究，未尝或辍。至于白话，则语言一科不讲者久！其乡曲愚夫，闾巷妇稚，谰言俚语，粗鄙不堪入耳者无论矣。即在士夫，其执笔为文，亦尚雅洁可观，而听其出言，则鄙俗可噱，不识者几不辨其为斯文中人！……以是入文，不惟将文学价值扫地以尽，且将为各国所非笑！


  这一段说文言“虽未甚进化，亦未大退化”，白话却大退化了。我再引孙中山先生的《孙文学说》第一卷第三章的一段：


  中国文言殊非一致。文字之源本出于言语，而言语每随时代以变迁。至于为文，虽亦有古今之殊，要不能随言语而俱化。……始所歧者甚仅，而分道各驰，久且相距愈远。顾言语有变迁而无进化，而文字则虽仍古昔，其使用之技术实日见精研。所以中国言语为世界中之粗劣者，往往文字可达之意，言语不得而传。是则中国人非不善为文，而拙于用语者也。亦惟文字可传久远，故古人所作，摹仿匪难，至于言语，非无杰出之士妙于修辞，而流风余韵，无所寄托，随时代而俱湮，故学者无所继承。然则文字有进化，而言语转见退步者非无故矣。抑欧洲文字基于音韵，音韵即表言语，言语有变，文字即可随之。中华制字以像形会意为主，所以言语虽殊，而文字不能与之俱变。要之此不过为言语之不进步，而中国人民非有所阙于文字。历代能文之士，其所创作突过外人，则公论所归也。盖中国文字成为一种美术，能文者直美术专门名家，既有天才，复以其终身之精力赴之，其造诣自不易及。


  孙先生直说：“文字有进化，而语言转见退步。”他的理由，大致也与某君相同。某君说文言因为有许多文人专心研究，故不曾退步，白话因为没有学者研究，故退步了。孙先生也说文言所以进步，全靠文学专家的终身研究他。又说中国文字是像形会意的，没有字母的帮助，故可以传授古人的文章，但不能纪载那随时代变迁的言语。语言但有变迁，没有进化。文字虽没有变迁，但用法更“精研”了！


  我对于孙先生的《孙文学说》曾有很欢迎的介绍，《每周评论》第三十一号。但是我对于这一段议论，不能不下一点批评。因为孙先生说的话，未免太笼统了，不像是细心研究的结果。即如他说：“言语有变迁而无进化。”试问他可曾研究言语的“变迁”是朝什么方向变的？这种“变迁”何以不能说是“进化”？试问我们该用什么标准来定那一种“变迁”为“进化的”，那一种“变迁”为“无进化的”？若不曾细心研究古文变为白话的历史，若不知道古文和白话不同之点究竟在什么地方，若不先定一个“进化”、“退化”的标准，请问我们如何可说白话有变迁而无进化呢？如何可说文字有进化而语言转见退步呢？


  某君用的标准是“优美”和“鄙俗”。文言是“优美”的，故不曾退化。白话是“鄙俗可噱”的，故退化了。但我请问我们又拿什么标准来分别“优美”与“鄙俗”呢？某君说：“即在士夫，其执笔为文亦尚雅洁可观，而听其出言，则鄙俗可噱，不识者几不辨其为斯文中人！”请问“斯文中人”的话又应该是怎样说法？难道我们都该把我字改作予字，他字改作其字，满口“雅洁可观”的之乎者也，方才可算作“优美”吗？“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓”固可算是美，“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开”又何尝不美？“别时言语在心头，那一句依他到底？”完全是白话，又何尝不美？《晋书》说王衍少时，山涛称赞他道：“何物老妪，生宁馨儿？”后来不通的文人把“宁馨”当作一个古典用，以为很“雅”很“美”。其实“宁馨”即是现在苏州、上海人的“那哼”，但是这般不通的文人一定说“那哼”就“鄙俗可噱”了！《王衍传》又说王衍的妻郭氏把钱围绕床下，衍早晨起来见钱，对婢女说：“举阿堵物去。”后来的不通的文人又把“阿堵物”用作一古典，以为很“雅”很“美”。其实“阿堵”即是苏州人说的“阿笃”，官话说的“那个”、“那些”，但是这班不通文人一定说“阿笃”、“那个”、“那些”都是“鄙俗可噱”了！


  所以我说“优美”还须要一个标准，“鄙俗”也须要一个标准。某君自己做的文言未必尽“优美”，我们做的白话未必尽“鄙俗可噱”。拿那没有标准的“优美”、“鄙俗”来定白话的进化退化，便是笼统，便是糊涂。


  某君和孙先生都说古文因为有许多文人终身研究，故不曾退化。反过来说白话因为文人都不注意，全靠那些“乡曲愚夫，闾巷妇稚”自由改变，所以渐渐退步，变成“粗鄙不堪入耳”的俗话了。这种见解是根本错误的。稍稍研究言语学的人，都该知道文学家的文学，只可定一时的标准，决不能定百世的标准。若推崇一个时代的文学太过了，奉为永久的标准，那就一定要阻碍文字的进化。进化的生机，被一个时代的标准阻碍住了，那种文学就渐渐干枯，变成死文字或半死的文字。文字枯死了，幸亏那些“乡曲愚夫，闾巷妇稚”的白话还不曾死，仍旧随时变迁。变迁便是活的表示，不变迁便是死的表示。稍稍研究言语学的人，都该知道一种文字枯死或麻木之后，一线生机，全在那些“乡曲愚夫，闾巷妇稚”的白话。白话的变迁，因为不受那些“斯文中人”的干涉，故非常自由。但是自由之中，却有个条理次序可寻。表面上很像没有道理，其实仔细研究起来，都是有理由的变迁，都是改良，都是进化。


  简单一句话，一个时代的大文学家，至多只能把那个时代的现成语言结晶成文学的著作，他们只能把那个时代的语言的进步，作一个小小的结束。他们是语言进步的产儿，并不是语言进步的原动力。有时他们的势力，还能阻碍文字的自由发达。至于民间日用的白话，正因为文人学者不去干涉，故反能自由变迁，自由进化。


  二


  本篇的宗旨，只是要证明上节末段所说的话，要证明白话的变化，并非退步，乃是进化。


  立论之前，我们应该定一个标准。怎样变迁才算是进化？怎样变迁才算是退步？


  这个问题太大，我们不能详细讨论，现在只能简单说个大概。


  一切器物制度，都是应用的。因为有某种需要，故发明某种器物，故创造某种制度。应用的能力增加，便是进步；应用的能力减少，便是退步。例如车船两物，都是应付人类交通运输的需要的。路狭的地方有单轮的小车，路阔的地方有双轮的骡车，内河有小船，江海有大船。后来陆地交通有了人力车、马车、火车、汽车、电车，水路交通有了汽船，人类的交通运输更方便了，更稳当了，更快捷了。我们说小车、骡车变为汽车、火车、电车是大进步，帆船、划船变为汽船也是大进步，都只是因为应用的能力增加了。一切器物制度，都是如此。


  语言文字也是应用的。语言文字的用处极多，简单说来：（一）是表情达意。（二）是纪载人类生活的过去经验。（三）是教育的工具。（四）是人类共同生活的惟一媒介物。我们研究语言文字的退化进化，应该根据这几种用处，定一个标准：表情达意的能力增加吗？纪载人类经验更正确明白吗？还可以做教育的利器吗？还可以作共同生活的媒介物吗？这几种用处增加了，便是进步，减少了，便是退化。


  现在先泛论中国文言的退化：


  （1）文言达意表情的功用久已减少至很低的程度了。禅门的语录，宋明理学家的语录，宋元以来的小说——这种白话文学的发生，便是文言久已不能达意表情的铁证。


  （2）至于纪载过去的经验，文言更不够用。文言的史书传记，只能记一点极简略极不完备的大概。为什么只能记一点大概呢？因为文言的自身本太简单了，太不完备了，决不能有详细写实的纪载，只好借“古文义法”做一个护短的托词。我们若要知道某个时代的社会生活的详细记载，只好向《红楼梦》和《儒林外史》一类的书里去找寻了。


  （3）至于教育一层，这二十年的教育经验，更可以证明文言的绝对不够用了。二十年前，教育是极少数人的特殊权利，故文言的缺点还不大觉得。二十年来，教育变成了人人的权利，变成了人人的义务，故文言的不够用，渐渐成为全国教育界公认的常识。今年全国教育会的国语教科书的议案，便是这种公认的表示。


  （4）至于作社会共同生活的媒介物，文言更不中用了。从前官府的告示，“圣谕广训”一类的训谕，为什么要用白话呢？不是因为文言不能使人人懂得吗？现在的阔官僚到会场演说，摸出一篇文言的演说辞，哼了一遍，一个人都听不懂。明天登在报上，多数人看了还是不懂！再看我们的社会生活——在学校听讲，教授演说，命令仆役，叫车子，打电话，谈天，辩驳——那一件是用文言的？我们还是“斯文中人”，尚且不能用文言作共同生活的媒介，何况大多数的平民呢？


  以上说语言文字的四种用处，文言竟没有一方面不是退化的。上文所说，同时又都可证明白话在这四方面，没有一方面的应用能力不是比文言更大得多。


  总括一句话，文言的种种应用能力，久已减少到很低的程度，故是退化的。白话的种种应用能力，不但不曾减少，反增加发达了，故是进化的。


  现在反对白话的人，到了不得已的时候，只好承认白话的用处，于是分出“应用文”与“美文”两种，以为“应用文”可用白话，但是“美文”还应该用文言。这种区别，含有两层意义：第一他承认白话的应用能力，但不承认白话可以作“美文”。白话不能作“美文”，是我们不能承认的。但是这个问题和本文无关，姑且不谈。第二他承认文言没有应用的能力，只可以拿来做无用的美文。即此一端，便是古文报丧的讣闻！便是古文死刑判决书的主文！


  天下的器物制度，决没有无用的进化，也决没有用处更大的退化！


  三


  上节说文言的退化和白话的进化，都是泛论的。现在我要说明白话的应用能力是怎样增加的——就是要说明白话怎样进化。上文我曾说：“白话的变迁，因为不受文人的干涉，故非常自由。但是自由之中，却有个条理次序可寻。表面上很像没有道理，其实仔细研究起来，都是有理由的变迁，都是改良，都是进化。”本节所说，只是要证明这一段话。


  从古代的文言，变为近代的白话，这一大段历史有两个大方向可以看得出：（一）该变繁的都渐渐变繁了。（二）该变简的都变简了。


  （一）该变繁的都变繁了　变繁的例很多，我只能举出几条重要的趋向：


  第一，单音字变为复音字。中国文中，同音的字太多了，故容易混乱。古代字的尾音除了韵母之外，还有p、k、t、m、n[1]、ng、h等，故区别还不很难。后来只剩得韵母和n、ng、h几种尾音，便容易彼此互混了。后来“声母”到处增加起来，如轻唇重唇的分开，如舌头舌上的分开等，也只是不知不觉的要补救这种容易混乱的缺点。最重要的补救方法，还是把单音字变为复音字。例如师、狮、诗、尸、司、私、思、丝八个字，有些地方的人读成一个音，没有分别。有些地方的人分作“尸”（师、狮、诗、尸）、“厶”（私、思、司、丝）两个音，也还没有大分别。但说话时，这几个字都变成了复音字，师傅、狮子、死尸、尸首、偏私、私通、职司、思想、蚕丝，故不觉得困难。所以我们可以说单音字变成复音字，为中国语言的一大进化。这种变化的趋势起得很早，《左传》的议论文有许多复音字，如：“散离我兄弟，挠乱我同盟，倾覆我国家……倾覆我社稷，帅我蟊贼以求荡摇我边疆。”汉代的文章用复音字更多。可见这种趋势在古文本身已有了起点，不过还不十分自由发达。白话因为有会话的需要，故复音字也最多。复音字的造成约有几种方法：


  （1）同义的字拼成一字。例如规矩、法律、刑罚、名字、心思、头脑、师傅……


  （2）本字后加“子”、“儿”等语尾。例如儿子、妻子、女子、椅子、桌子、盆儿、瓶儿……这种语尾，如英文之-Let，德文之-Clhen-Lein，最初都有变小和变亲热的意味。


  （3）类名上加区别字。例如石匠、木匠、工人、军人、会馆、旅馆、学堂、浴堂……


  （4）重字。例如太太、奶奶、慢慢、快快……


  （5）其他方法，不能遍举。


  这种变迁有极大的重要。现在的白话所以能应付我们会话讲演的需要，所以能做共同生活的媒介物，全靠单音字减少，复音字加多。现在注音字母所以能有用，也只是因为这个缘故。将来中国语言所以能有采用字母的希望，也只是因为这个缘故。


  第二，字数增加。许多反对白话的人，都说白话的字不够用，这话是大错的。其实白话的字数比文言多的多。我们试拿《红楼梦》用的字，和一部《正续古文辞类纂》用的字相比较，便可知道文言里的字，实在不够用。我们做大学教授的人，在饭馆开一个菜单，都开不完全，却还要说白话字少，这岂不是大笑话吗？白话里已写定的字也就不少了，还有无数没有写定的字，将来都可用注音字母写出来。此外文言里的字，除了一些完全死了的字之外，都可尽量收入。复音的文言字，如法律、国民、方法、科学、教育等字自不消说了，有许多单音字，如诗、饭、米、茶、水、火等字，都是文言白话共同可用的。将来做字典的人，把白话小说里用的字和各种商业、工艺通用的专门术语搜集起来，再加上文言里可以收用的字，和新学术的术语，一定比文言常用的字要多好几十倍。文言里有许多字久已完全无用了，一部《说文》里可删的字也不知多少。


  以上举了两条由简变繁的例。变繁的例很多，如动词的变化，如形容词和状词的增加……我们不能一一列举了。章太炎先生说：


  有农牧之言，有士大夫之言。……而世欲更文籍以从鄙语，冀人人可以理解，则文化易流，斯则左矣！今言“道”、“义”，其旨固殊也。农牧之言“道”，则曰“道理”，其言“义”，亦曰“道理”。今言“仁人”、“善人”，其旨亦有辨也。农牧之言“仁人”则曰“好人”，其言“善人”亦曰“好人”。更文籍而从之，当何以为别矣。夫里闾恒言，大体不具，以是教授，是使真意讹淆，安得理解也？（《章氏丛书·检论五》）


  这话也不是细心研究的结果。文言里有许多字的意思最含混，最纷歧。章先生所举的“道”、“义”等字，便是最普通的例。试问文言中的“道”字有多少种意义？白话用“道”字许多意义，每个各有分别。例如“道路”、“道理”、“法子”等等。“义”字也是如此。白话用“义气”、“意义”、“意思”等词来分别“义”字的许多意义。白话用“道理”来代替“义”字时，必有“义不容辞”一类的句子，因为“义”字这样用法，与“理”字本无分别，故白话也不加分别了。即此一端，可见白话对于文言应该分别的地方，都细细分别，对于文言不必分别的地方，便不分别了。白话用“好人”代“仁人”、“善人”，也只是因为平常人说“仁人君子”，本来和“善人”没有分别。至于儒书里说的“仁人”，本不是平常人所常见的（如“惟仁人放流之”等例），如何能怪俗话里没有这个分别呢？总之文言有含混的地方，应该细细分别的，白话都细细分别出来，比文言细密得多。章先生所举的几个例，不但不能证明白话的“大体不具”，反可以证明白话的变繁变简，都是有理由的进化。


  （二）该变简的都变简了　上文说白话更繁密，更丰富，都是很显而易见的变迁。如复音字的便利，如字数的加多，都是不能否认的事实。现在我要说文言里有许多应该变简的地方，白话里都变简了。这种变迁，平常人都不大留意，故不觉得这都是进化的变迁。我且举几条最容易明白的例：


  第一，文言里一切无用的区别都废除了。文言里有许多极没有道理的区别。如《说文》豕部说，豕生三月叫做“豯”，一岁叫做“[image: ]”，二岁叫做“豝”，三岁叫做“豜”；又牝豕叫做“豝”，牡豕叫做“豭”。马部说，马二岁叫做“驹”，三岁叫做“[image: ]”，八岁叫做“[image: ]”；又马高六尺为“骄”，七尺为“[image: ]”，八尺为“龙”；牡马为“骘”，牝马为“[image: ]”。羊部说，牝羊为“[image: ]”，牡羊为“羝”；又夏羊牝曰“羭”，夏羊牡曰“羖”。牛部说，二岁牛为“[image: ]”，三岁牛为“[image: ]”，四岁牛为“牭”。这些区别，都是没有用处的区别。当太古畜牧的时代，人同家畜很接近，故有这些繁琐的区别。后来的人离开畜牧生活日远了，谁还能记得这些麻烦的区别？故后来这些字都死去了，只剩得一个“驹”字代一切小马，一个“羔”代一切小羊，一个“犊”字代一切小牛。这还是不容易记的区别，所以白话里又把“驹”、“犊”等字废去，直用一个“类名加区别字”的普通公式，如“小马”、“小牛”、“公猪”、“母猪”、“公牛”、“母牛”之类，那就更容易记了。三岁的牛直叫做“三岁的牛”，六尺的马直叫做“六尺的马”，也是变为“类名加区别字”的公式。从前要记无数烦难的特别名词，现在只须记得这一个公式就够用了。这不是一大进化吗？（这一类的例极多不能遍举了。）


  第二，繁杂不整齐的文法变化多变为简易画一的变化了。我们可举代名词的变化为例。古代的代名词很有一些麻烦的变化，例如：


  （1）吾我之别。“如有复我者，则吾必在汶上矣。”又“如有用我者，吾其为东周乎。”又“今者吾丧我。”可见吾字常用在主格，我字常用在目的格（目的格一名受格，《文通》作宾次）。


  （2）尔汝之别。“丧尔子，丧尔明，尔罪三也，而曰汝无罪欤？”可见名词之前的形容代词（领格白话的“你的”）应该用尔。


  （3）彼之其之别。上文的两种区别，后来都是渐渐的失掉了，只有第三身的代名词，在文言里至今还不曾改变。“之”字必须用在目的格，决不可用在主格。“其”字必须用在领格。


  这些区别，在文言里不但没有废除干净，并且添上了余、予、侬、卿、伊、渠等字，更麻烦了。但是白话把这些无谓的区别，都废除了，变成一副很整齐的代名词。


  第一身：我、我们、我的、我们的


  第二身：你、你们、你的、你们的


  第三身：他、他们、他的、他们的


  看这表，便可知白话的代名词，把古代剩下的主格和目的格的区别一齐删去了。领格虽然分出来，但是加上“的”字语尾，把“形容词”的性质更表示出来，并且三身有同样的变化，这确是白话的一大进化。


  这样的例，举不胜举。古文“承接代词”有“者”、“所”两字：一个是主格、一个是目的格。现在都变成一个“的”字了。


  （1）古文　（主格）为此诗者，其知道乎？


  　　　　　　（目的格）播州非人所居。


  （2）白话　（主格）做这诗的是谁。


  　　　　　　（目的格）这里不是人住的。


  又如古文的“询问代词”有谁、孰、何、奚、曷、胡、恶、焉、安等字。这几个字的用法很复杂（看《马氏文通》二之五），很不整齐。白话的“询问代词”只有一个“谁”问人，一个“什么”问物，无论主格、目的格、领格都可通用。这也是一条同类的例。


  我举这几条例，来证明文言里许多繁复不整齐的文法变化，在白话里都变简易画一了。


  第三，许多不必有的句法变格，都变成容易的正格了。中国句法的正格是：


  （1）鸡鸣　狗吠


  （格）　主词——动词


  （2）子见南子


  （格）　主词——外动词——止词


  但是文言中有许多句子是用变格的。我且举几个重要的例：


  （1）否定句的止词（目的格）若是代名词，当放在动词之前。


  （例）　莫我知也夫！　不作“莫知我”。


  　　　　吾不之知。　不作“不知之”。


  　　　　吾不汝贷。　不作“不贷汝”。


  （格）　主词——否定词——止词——外动词


  白话觉得这种句法是很不方便的，并且没有理由，没有存在的必要，因此白话遇到这样的句子，都改作正格。


  （例）　没有人知道我。


  　　　　我不认识他。


  　　　　我不赦你。


  （2）询问代词用作止词时（目的格），都放在动词之前。


  （例）　吾谁欺？客何好？客何能？


  　　　　问臧奚事？


  （格）　主词——止词——外动词


  这也是变格，白话也不承认这种变格有存在的必要，故也把他改过来，变成正格。


  （例）　我欺谁？你爱什么？你能做什么？


  （格）　主词——外动词——止词


  这样一变，就更容易记得了。


  （3）承接代词“所”字是一个止词（目的格），常放在动词之前。


  （例）　己所不欲，勿施于人。


  　　　　天所立大单于。


  （格）　主词——止词——动词


  白话觉得这种倒装句法也没有保存的必要，所以也把他倒过来，变成正格。


  （例）　你自己不要的，也不要给人。


  　　　　天立的大单于。


  （格）　主词——动词——止词


  这样一变更方便了。


  以上举出的三种变格的句法，在实用上自然很不方便，不容易懂得，又不容易记得，但是因为古文相传下来是这样倒装的，故那些“聪明才智”的文学专门名家，都只能依样画葫芦，虽然莫名其妙，也只好依着古文大家的“义法”做去。这些“文学专门名家”因为全靠机械的熟读，不懂得文法的道理，故往往闹出大笑话来。但是他们决没有改革的胆子，也没有改革的能力，所以中国文字在他们手里实在没有什么进步。中国语言的逐渐改良，逐渐进步——如上文举出的许多例——都是靠那些无量数的“乡曲愚夫，闾巷妇稚”的功劳！


  最可怪的，那些没有学问的“乡曲愚夫，闾巷妇稚”虽然不知不觉的做这种大胆的改革事业，却并不是糊里糊涂的一味贪图方便，不顾文法上的需要。最可怪的，就是他们对于什么地方应该改变，什么地方不应该改变，都极有酙酌，极有分寸。就拿倒装句法来说，有一种变格的句法，他们丝毫不曾改变。


  （例）杀人者　知命者


  （格）动词——止词——主词


  这种句法，把主词放在最末，表示“者”是一个承接代词。白话也是这样倒装的。


  （例）杀人的　算命的　打虎的


  这种句法，白话也曾想改变过来，变成正格：


  （例）谁杀人，谁该死。谁不来，谁不是好汉。谁爱听，尽管来听。


  但是这种变法，总不如旧式倒装法的方便，况且有许多地方仍旧是变不过来。


  （例）“杀人的是我”这句若变为“谁杀人，是我”，上半便成疑问句了。


  （又）“打虎的武松是他叔叔”这句决不能变为“谁打虎武松是他的叔叔”。


  因此白话虽然觉得这种变格很不方便，但是他又知道变为正格更多不便，倒不如不变了罢。


  以上所说，都只是要证明白话的变迁，无论是变繁密了，或是变简易了，都是很有理由的变迁。该变繁的，都变繁了。该变简的，都变简了。就是那些该变而不曾变的，也都有一个不能改变的理由。改变的动机，是实用上的困难。改变的目的，是要补救这种实用上的困难。改变的结果，是应用能力的加多。这是中国国语的进化小史。


  这一段国语进化小史的大教训，莫要看轻了那些无量数的“乡曲愚夫，闾巷妇稚”，他们能做那些文学专门名家所不能做又不敢做的革新事业！


  第三篇　文法的研究法上


  我觉得现在国语文法学最应该注重的，是研究文法的方法。为什么我们应该这样注意方法呢？第一，因为现在虽有一点古文的文法学，但国语的文法学还在草创的时期，我想若想预备做国语文法学的研究，应该先从方法下手。建立国语文法学，不是一件容易做的事。方法不精密，决不能有成效。第二，一种科学的精神全在他的方法。方法是活的，是普遍的。我们学一种科学，若单学得一些书本里的知识，不能拿到怎样求得这些知识的方法，是没有用的，是死的。若懂得方法，就把这些书本里的知识都忘记了，也还不要紧，我们不但求得出这些知识来，我们还可以创造发明，添上许多新知识。文法学也是如此。不要说我们此时不能做一部很好的国语文法书，就是有了一部很好的文法书，若大家不讲究文法学的方法，这书终究是死的，国语文法学终究没有进步的希望。古人说：“鸳鸯绣取从君看，不把金针度与人。”这是很可鄙的态度！我们提倡学术的人，应该先把“金针”送给大家，然后让他们看我们绣的鸳鸯，然后教他们大家来绣一些更好更巧妙的鸳鸯。


  研究文法的方法，依我看来，有三种必不可少的方法：


  （一）归纳的研究法。


  （二）比较的研究法。


  （三）历史的研究法。


  这三种之中，归纳法是根本法，其余两种是辅助归纳法的。


  一　归纳的研究法


  平常论理学书里说归纳法是“从个体的事实里求出普遍的法则来”的方法。但是这句话是很含糊的，并且是很有弊病的。因为没有下手的方法，故是含糊的。因为容易使人误解归纳的性质，故有弊病。宋朝的哲学家讲“格物”，要人“即物而穷其理”。初看去，这也是“从个体的事实里求出普遍的法则”的归纳法了。后来王阳明用这法子去格庭前的竹子，格了七天，格不出什么道理来，自己反病倒了。这件事很可使我们觉悟。单去观察个体事物，不靠别的帮助，便想从个体事物里抽出一条通则来，是很不容易做到的事——也许竟是不可能的事。从前中国人用的“书读千遍，其义自见”的笨法，便是这一类的笨归纳。


  现在市上出版的论理学书讲归纳法最好的还要算严又陵先生的《名学浅说》，这部书是严先生演述耶芳斯（Jevons）的《名学要旨》做成的。耶芳斯的书，虽然出版的很早，但他讲归纳法，实在比弥尔（J．S．Mill穆勒约翰）一系的名学家讲的好。耶芳斯的大意是说归纳法，其实只是演绎法的一种用法。分开来说，归纳法有几步的工夫：


  第一步，观察一些同类的“例”。


  第二步，提出一个假设的“通则”，来说明这些“例”。


  第三步，再观察一些新例，看他们是否和假设的通则相符合。若无例外，这通则便可成立。若有例外，须研究此项例外，是否有可以解释的理由，若不能解释，这通则便不能成立。一个假设不能成立，便须另寻新假设，仍从第二步做起。


  这种讲法的要点，在于第二步提出假设的通则。而第三步即用这个假设，做一个大前提，再用演绎的方法来证明或否证这个假设的大前提。


  这种讲法太抽象了，不容易懂得。我且举一条例来说明他：白话里常用的“了”字，平常用来表示过去的动词，如：“昨天他来了两次，今天早上他又来了一次。”这是容易懂得的。但是“了”字又用在动词的现在式，如：


  大哥请回，兄弟走了。


  又用在动词的将来式，如：


  你明天八点钟若不到此地，我就不等你了。


  你再等半点钟，他就出来了。


  这种字，自然不是表示过去时间的。他表示什么呢？这种用法究竟错不错呢？


  我们可试用归纳法的第一步，先观察一些“例”：


  （例一）他若见我这般说，不睬我时，此事便休了。


  （例二）他若说：“我替你做。”这便有一分光了。


  （例三）他若不肯过来，此事便休了。


  （例四）他若说：“我来做。”这光便有二分了。


  （例五）第二日他若依前肯过我家做时，这光便有三分了。


  我看了《水浒传》里这几条例，心里早已提出一个假设：这种“了”字，是用来表示虚拟的口气（Subjunctive Mood）的。上文引的五个例，都是虚拟（假定）的因果句子，前半截的虚拟的因，都有“若”字表出，故动词可不必变化；后半截虚拟的果，都用过去式的动词表出，如“便休了”、“便有了”，都是虚拟的口气。因为是虚拟的，故用过去式的动词，表示未来的动作。


  这个假设是第二步。有了这个假设的通则，我再做第三步，另举一些例：


  （例六）我们若去求他，这就不是品行了。（《儒林外史》）


  （例七）若还是这样傻，便不给你娶了。（《石头记》）


  这两例都与上五例相符合。我再举例：


  （例八）你这中书早晚是要革的了。（《儒林外史》）


  （例九）我轻身更好逃窜了。（《儒林外史》）


  这都是虚拟的将来，故用“了”字。我再举例：


  （例十）只怕你吃不得了。（《水浒》）


  （例十一）可怜我那里赶得上，只怕不能够了。（《石头记》）


  （例十二）押司来到这里，终不成不进去了。（《水浒》）


  这都是疑惑不定的口气，故都用虚拟式。我再举例：


  （例十三）好汉息怒。且饶恕了，小人自有话说。（《水浒》）


  （例十四）不要忘了许我的十两银子。（《水浒》）


  （例十五）你可别多嘴了。（《石头记》）


  这些本是命令的口气，因为命令式太重了，太硬了，故改用虚拟的口气，便觉得婉转柔和了。试看下文的比较，便懂得这个虚拟式的重要：


  命令的口气　　虚拟的口气　


  放手！　　　　　放了手罢。　　


  不要忘记！　　　不要忘了。　　


  别多嘴！　　　　你可别多嘴了。


  我举这些例来证明第二步提出的假设：这种“了”字是用来表示虚拟的口气的。这个假设若是真的，那么这一类的“了”字，应该都可用这个假设去解释。第三步举的例果然没有例外，故这条通则可以成立。


  这种研究法，叫做归纳的研究法。我在上文说过归纳法是根本法，凡不懂得归纳法的决不能研究文法。故我要再举一类的例，把这个方法的用法说的格外明白些。


  马建忠作《文通》用的方法很精密，我们看他自己说他研究文法的方法：


  古经籍历数千年传诵至今，其字句浑然，初无成法之可指。乃同一字也，同一句也，有一书迭见者，有他书互见者。是宜博引旁证，互相比拟，因其当然以进求其所同所异之所以然，而后著为典则，义类昭然。


  他又说：


  愚故罔揣固陋，取《四书》、《三传》、《史》、《汉》、韩文……兼及诸子《语》（《国语》）、《策》（《国策》），为之字栉句比，繁称博引，比例而同之，触类而长之，穷古今之简篇，字里行间，涣然冰释，皆有以得其会通。


  这两段说归纳的研究法都很明白。我们可引《文通》里的一条通则来做例：


  （例一）寡人好货。寡人好色。寡人好勇。


  （例二）客何好？客何事？客何能？


  例一的三句，都是先“主词”，次“表词”，次“止词”（主词《文通》作起词，而表词《文通》作语词）。例二的三句，都是先“主词”，次“止词”，“表词”最后。何以“寡人好货”的“货”字，不可移作“寡人货好”？何以“客何好”不可改作“客好何”？


  我们用归纳法的第一步，看了这例二的三个例，再举几个同类的例：


  （例三）吾何修而可以比于先王观也？（《孟子》）


  （例四）生揣我何念？（《史记》）


  看了这些例，我们心里起一个假设：


  （假设一）凡“何”字用作止词，都该在动词之前。


  这是第二步。我们再举例：


  （例五）夫何忧何惧？（《论语》）


  （例六）客何为也？（《史记》）


  这些例都可以证明这个假设可以成为通则，我们且叫他做“通则一”。这是第三步。


  这个“何”字的问题，是暂时说明了。但我们还要进一步问：何以“何”字用作止词便须在动词之前呢？我们要解答这问题，先要看看那些与“何”字同类的字，是否与“何”字有同样的用法。先看“谁”字：


  （例七）寡人有子，未知其谁立焉？（《左传》）


  （例八）朕非属赵君，当谁任哉？（《文选》）


  （例九）吾谁欺？欺天乎？（《论语》）


  从这些例上可得一个通则。


  （通则二）凡“谁”字用作止词，也都在动词之前。


  次举“孰”字的例：


  （例十）后之人，其欲闻仁义道德之说，孰从而听之？（韩文）


  次举“奚”字：


  （例十一）问臧奚事，则挟策读书；问穀奚事，则博塞以游。（《庄子》）


  （例十二）子将奚先？（《论语》）


  次举“胡”、“曷”等字：


  （例十三）胡禁不止？（《汉书》）


  （例十四）曷令不行？（《汉书》）


  我们有这些例，可得许多小通则，可知何、谁、孰、奚、曷、胡等字，用作止词时，都在动词之前。但这些字都是“询问代名词”，故我们又可得一个大通则：


  凡询问代词用作止词时，都该在动词之前。


  这条通则，我们可再举例来试证，若没有例外，便可成立了。


  得了这条通则，我们就可以知道“客何好”的“何”字，所以必须放在“好”字之前，是因为“何”字是一个询问代词用作止词。这就是《文通》的《例言》说的：“博引旁证，互相比拟，因其当然以进求其所同所异之所以然。”我们若把上文说的手续，合为一表，便更明白了。
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  这就是《文通》自序说的：“比例而同之，触类而长之……皆有以得其会通。”这就是归纳的研究法。


  二　比较的研究法


  比较的研究法，可分作两步讲：


  第一步，积聚些比较参考的材料，越多越好。在国语文法学上，这种材料，大都是各种“参考文法”，约可分作四类。


  （1）中国古文文法——至少要研究一部《马氏文通》。


  （2）中国各地方言的文法——如中国东南各省的各种方言的文法。


  （3）西洋古今语言的文法——英文法，德文法，法文法，希腊拉丁文法等。


  （4）东方古今语言的文法——如满蒙文法，梵文法，日本文法等。


  第二步，遇着困难的文法问题时，我们可寻思别种语言里有没有同类或大同小异的文法。若有这种类似的例，我们便可拿他们的通则来帮助解释我们不能解决的例句。


  （1）若各例彼此完全相同，我们便可完全采用那些通则。


  （2）若各例略有不同，我们也可用那些通则来参考，比较出所以同和所以不同的地方，再自己定出通则来。


  我且举上篇用的虚拟口气“了”字作例。我们怎样得到那个假设呢？原来那是从比较参考得来的。我看了《水浒传》里的一些例，便想起古文里的“矣”字，似乎也有这种用法，也有用在现在和未来的时间的，例如：


  诺，吾将仕矣。（《论语》）


  原将降矣。（《左传》）


  如有复我者，则吾必在汶上矣。（《论语》）


  如有不嗜杀人者，则天下之民，皆引领而望之矣。（《孟子》）


  我于是翻开《马氏文通》，要看他如何讲法。《文通》说：


  矣字者，所以决事理已然之口气也。已然之口气，俗间所谓“了”字也。凡“矣”字之助句读也，皆可以“了”字解之。


  《文通》也用“了”字来比较“矣”字，我心里更想看他如何解释。他说：


  言效之句，率以“矣”字助之。（《孟子》：如有不嗜杀人者，则天下之民皆引领而望之矣。）……“矣”字者，决已然之口气也，而效则惟验诸将来。“矣”字助之者，盖效之发见有待于后，而“效”之感应已露于先矣。（言效之句，即我说的虚拟的效果句子。）


  这一段话的末句说的很错误，但他指出“言效之句率以‘矣’字助之”一条通则，确能给我一个暗示。我再看他讲“吾将仕矣”一类的文法：


  “吾将仕矣”者，犹云吾之出仕于将来，已可必于今日也。其事虽属将来，而其理势已可决其如是而无他变矣。


  他引的例有“今日必无晋矣”，“孺子可教矣”，“三年无改于父之道，可谓孝矣”等句。他说这些“矣”字，“要不外了字之口气”。他说：


  “了”者，尽而无余之辞。而其为口气也，有已了之了，则“矣”字之助静字（即形容词）而为绝句也，与助句读之往事也。有必了之了，则“矣”字之助言效之句也。此外诸句之助“矣”字而不为前例所概者，亦即此已了必了之口气也。是则“矣”字所助之句，无不可以“了”字解之矣。


  我看了这一段，自然有点失望。因为我想参考“矣”字的文法，来说明“了”字的文法。不料马氏却只用了“了”字的文法，来讲解“矣”字的文法。况且他只说“已了必了之口气”，说的很含糊不明白。如孔子对阳货说“吾将仕矣”，决没有“必了”的口气，决不是如马氏说的“吾之出仕于将来，已可必于今日”的意思。又如他说：“言效之句”所以用“矣”字，是因为“效之发见有待于将来，而效之感应已露于先矣”，这种说法，实无道理。什么叫做“效之感应”？


  但我因《文通》说的“言效之句”，遂得着一点暗示。我因此想起这种句子，在英文里往往用过去式的动词来表示虚拟的口气，别国文字里，也往往有这种办法。我因此得一个假设：我举出的那些“了”字的例，也许都是虚拟的口气罢？


  我得着这个“假设”以后的试证工夫，上章已说过了。我要请读者注意的是：这个假设是从比较参考得来的。白话里虚拟的口气“了”字，和古文里的“矣”字，并不完全相同（如“请你放了我罢”一类的句子是古文里没有的），和别国文字里的虚拟口气，也不完全相同（如英文之虚拟口气，并不单靠过去式的动词来表示。别国文字也如此）。但不同之中，有相同的一点，就是虚拟的口气有区别的必要。马氏忽略了这个道理，以为一切“矣”字都可用“已了”、“必了”两种“了”字来解说，所以他说不明白。我们须要知道：那些明明是未了的动作，何以须用那表示已了的“矣”字或“了”字？我们须要知道古文里“己矣乎”、“行矣夫子”、“休矣先生”一类的句子，和白话里“算了罢”、“请你放了我罢”、“不要忘了那十两银子”——决不能用“已了”、“必了”四个字来解说，只有“虚拟的口气”一个通则，可以包括在内。


  这一类的例，是要说明比较参考的重要的。若没有比较参考的材料，若处处全靠我们从事实里“挤”出一些通则来，那就真不容易了。我再举一类的例来说明没有参考材料的困难：六百多年前，元朝有个赵惪著了一部《四书笺义》，中有一段说：


  吾、我二字，学者多以为一义。殊不知就己而言则曰吾，因人而言则曰我。“吾有知乎哉？”就己而言也。“有鄙夫问于我”，因人之问而言也。


  清朝杨复吉的《梦阑琐笔》引了这段话，又加按语道：


  按此条分别甚明。“二三子以我为隐乎？”我，对二三子而言。“吾无隐乎尔”，吾，就己而言也。“我善养吾浩然之气。”我，对公孙丑而言；吾，就己而言也。


  后来俞樾把这一段钞在《茶香室丛钞》（卷一）里，又加上一段按语道：


  以是推之：“予惟往来朕攸济。”予即我也，朕即吾也。“越予冲人，不卬自恤。”予即我也，卬即吾也。其语似复而实非复。


  我们看这三个人论吾、我二字的话，便可想见没有参考文法的苦处了。第一，赵惪能分出一个“就己而言”的吾，和“因人而言”的我，总可算是读书细心的了。但这个区别，实在不够用。试看《庄子》“今者吾丧我”一句，又怎样分别“就己”、“因人”呢？若有“主词”、“止词”等等文法术语，便没有这种困难了。第二，杨复吉加按语说“此条分别甚明”，不料他自己举出的四个例，便有两种是大错的！“我善养吾浩然之气。”这个“我”字与上文几个“我”字，完全不同；这个“吾”字和上文几个“吾”字，又完全不同！倘使当时有了“主格”、“受格”、“领格”等等术语、等等通则可作参考比较的材料，这种笑话也可以没有了。第三，俞樾解释“予”、“朕”、“卬”三个字，恰都和赵惪的通则相反。这种错误，也是因为没有文学的知识作参考，故虽有俞樾那样的大学者，也弄得不清楚这个小小的区别。到了我们的时代，通西文的人多了，这种区别便毫不成困难问题了。我们现在说：


  “吾”、“我”二字，在古代文字中有三种文法上的区别：


  （甲）主格用“吾”为常。


  　（例）　吾有知乎哉？


  　　　　　吾其为东周乎？


  　　　　　吾丧我。


  （乙）领格用“吾”。


  　（例）　吾日三省吾身。


  　　　　　犹吾大夫崔子也。


  　　　　　吾道一以贯之。


  （丙）受格（止词司词）用“我”。


  　（例一）　夫召我者而岂徒哉！如有用我者，吾其为东周乎？


  　　　　　　如有复我者，则吾必在汶上矣。


  　　　　　　以上为外动词的“止词”。


  　（例二）　有鄙夫问于我。


  　　　　　　孟孙问孝于我。


  　　　　　　善为我辞焉。


  　　　　　　以上为“介词”后的“司词”。


  这些区别，现在中学堂的学生都懂得了，都不会缠不清楚了。


  故有了参考比较的文法资料，一个中学堂的学生可以胜过许多旧日的大学问家；反过来说，若没有参考比较的文法资料，一个俞樾，反不如今日一个中学生。


  现在我们研究中国文法自然不能不靠这些“参考文法”的帮助。我们也知道天下没有两种文法是完全相同的，我们也知道中国的言语自然总有一些与别种言语不相同的特点。但我们决不可以因此遂看轻比较研究的重要。若因为中国言语文字有特点，就菲薄比较的研究，那就成了“因为怕跌倒，就不敢出门”的笨伯了！近来有人说研究中国文法，须是“独立而非摹仿的”。他说：


  何谓独立而非摹仿的？中国文字与世界各国之文字（除日本文颇有与中国文相近者外）有绝异者数点：其一，主形。其二，单节音，而且各字上有平上去入之分。其三，无语尾等诸变化。其四，字词（《说文》：词意内言外也。）文位确定。是故如标语（即《马氏文通》论句读编卷系七适按：此似有误，疑当作“卷十彖一系七”。所举之一部分），如足句之事，如说明语之不限于动字，如动字中“意动”、“致动”（如“饮马长城窟”之饮谓之致动，“彼白而我白之”之第二白字谓之意动）等之作成法，如词与语助字之用，皆国文所特有者也。如象字比较级之变化，如名词中固有名字普通名字等分类，如主语之绝对不可缺，皆西文所特有，于国文则非甚必要。今使不研究国文所特有，而第取西文所特有者，一一摹仿之，则削趾适屦，扞格难通，一也。比喻不切，求易转难，二也。为无用之分析，徒劳记忆，三也。有许多无可说明者，势必任诸学者之自由解释，系统既异，归纳无从，四也。其勉强适合之部分，用法虽亦可通，而歧义亦所不免，五也。举国中有裨实用之变化而牺牲之，致国文不能尽其用，六也。


  是故如主张废灭国文则已，若不主张废灭者，必以治国文之道治国文，决不能专以治西文之道治国文也。（《学艺杂志》第二卷第三号陈承泽《国文法草创》页五至六）


  陈先生这段话是对那“摹仿”的文法说的。但他所指的“摹仿”的文法，既包括《马氏文通》在内（原文页六至八注六），况且世间决无“一一摹仿”的笨文法，故我觉得陈先生实在是因为他自己并不曾懂得比较研究的价值，又误把“比较”与“摹仿”看作一事，故发这种很近于守旧的议论。他说的“必以治国文之道治国文”一句话，和我所主张的比较的研究法，显然处于反对的地位。试问什么叫做“以治国文之道治国文”？从前那种“书读千遍，其义自见”的笨法，真可算是几千年来我们公认的“治国文之道”，又何必谈什么“国文法”呢？到了谈什么“动字”、“象字”、“主语”、“说明语”等等文法学的术语，我们早已是“以治西文之道治国文”了——难道这就是“废灭国文”吗？况且若不从比较的研究下手，若单用“治国文之道治国文”，我们又如何能知道什么为“国文所特有”，什么为“西文所特有”呢？陈先生形容那“摹仿”文法的流弊，说：“其勉强适合之部分，用法虽亦可通，而歧义亦所不免。”我请问难道我们因为有“歧义”，遂连那“适合的部分”和“可通的用法”都不该用吗？何不大胆采用那“适合”的通则，再加上“歧义”的规定呢？陈先生又说：“有许多无可说明者，势必任诸学者之自由解释，系统既具，归纳无从。”这句话更奇怪了！“学者自由解释”，便不是“摹仿”了，岂不是陈先生所主张的“独立的”文法研究吗？何以这又是一弊呢？


  中国语言文字的研究，这几千年来，真可以算“独立”了。几千年“独立”的困难与流弊，还不够使我们觉悟吗？我老实规劝那些高谈“独立”文法的人：中国文法学今日的第一须要取消“独立”，但“独立”的反面，不是“摹仿”，是“比较与参考”。比较研究法的大纲，让我重说一遍：


  遇着困难的文法问题时，我们可寻思别种语言里，有没有同类或大同小异的文法。


  若有这种类似的例，我们便可拿他们的通则来帮助释我们不能解决的例句。


  若各例彼此完全相同，我们便可完全采用那些通则。


  若各例略有不同（陈先生说的歧义），我们也可用那些通则来做参考，比较出所以同和所以不同的地方，再自己定出新的通则来。


  三　历史研究法


  比较的研究法，是补助归纳法的，历史的研究法，也是补助归纳法的。


  我且先举一个例，来说明归纳法不用历史法的危险。我的朋友刘复先生著的一部《中国文法通论》，也有一长段讲“文法的研究法”。他说：


  研究文法，要用归纳法，不能用演绎法。


  什么叫做“用归纳法而不用演绎法”呢？譬如人称代词（即《文通》的“指名代字”）的第一身（即《文通》的“发语者”），在口语中只有一个“我”字，在文言中却有我、吾、余、予四个字，假使我们要证明这四个字的用法完全相同，我们先应该知道，代名词用在文中，共有主格、领格、受格三种地位（即《文通》的主次、偏次、宾次）。而领格之中，又有附加“之”字与不附加“之”字两种。受格之中，又有位置在语词（verb）之后，和位置在介词之后两种。于是我们搜罗了实例来证明他：


  A主格。


  　1.我非生而知之者。（《论语》）


  　2.吾日三省吾身。（同）


  　3.余虽为之执鞭。（《史记》）


  　4.予将有远行。（《孟子》）


  B一，领格不加“之”字的。


  　1.可以濯我缨。（《孟子》）


  　2.非吾徒也。（《论语》）


  　3.既无武守，而又欲易余罪。（《左传》）


  　4.是予所欲也。（《孟子》）


  B二，领格附加“之”字的。


  　1.我之怀矣，自贻伊戚。（《左传》）


  　2.吾之病也。（韩愈《原毁》）


  　3.是余之罪也夫。（《史记》）


  　4.如助予之叹息。（欧阳修《秋声赋》）


  C一，受格在语词后的。


  　1.明以教我。（《孟子》）


  　2.嫂尝抚汝指吾而言曰。（韩愈《祭十二郎文》）


  　3.女为惠公来求杀余。（《左传》）


  　4.尔何曾比予于管仲。（《孟子》）


  C二，受格在介词后的。


  　1.为我作君臣相悦之乐。（《孟子》）


  　2.为吾谢苏君。（《史记·张仪列传》）


  　3.与余通书。（《史记》）


  　4.天生德于予。（《论语》）


  到这一步，我们才可以得一个总结，说我、吾、余、予四个字用法完全一样。这一种方法，就叫作归纳法。（《中国文法通论》页一七）


  这一大段，初看起来，很像是很严密的方法，细细分析起来，就露出毛病来了。第一个毛病，是这一段用的方法，实在是演绎法，不是归纳法，是归纳法的第三步（看本书第二篇），不是归纳法的全部。刘先生已打定主意“要证明这四个字的用法完全相同”，故他只要寻些实例来证实这个大前提。他既不问“例外”的多少，也不想说明“例外”的原因，也不问举的例是应该认为“例外”呢，还是应该认为“例”。如C一（2）“嫂尝抚汝指吾而言曰”一句，这“吾”字自是很少见的，只可算是那不懂文法的韩退之误用的“例外”，不能用作“例”。此外如A（1）在《论语》里确是“例外”。B一（1）与B二（1）都是诗歌，也都是“例外”。若但举与大前提相符合的来作“例”，不比较“例”与“例外”的多少，又不去解释何以有“例外”，这便是证明一种“成见”，不是试证一种“假设”了。所以我说他是演绎法，不是归纳法。


  第二个毛病更大了。刘先生举的例，上起《论语》，下至韩愈、欧阳修，共占一千五百年的时间。他不问时代的区别，只求合于通则的“例”，这是绝大的错误。这一千五百年中间，中国文法也不知经过了多少大变迁。即如从孔子到孟子的二百年中间，文法的变迁已就很明显了。孔子称他的弟子为“尔”、“汝”，孟子便称“子”了。孔子时代用“斯”，孟子时代便不用了。阳货称孔子用“尔”，子夏、曾子相称，亦用“尔”、“汝”，孟子要人“充无受尔汝之实”，可见那时“尔”、“汝”已变成轻贱的称呼了。即如“吾”、“我”二字，在《论语》、《檀弓》时代，区别的很严。“吾”字用在主格，又用在领格，但决不用在受格。“我”字专用在受格，但有时要特别着重“吾”字，便用“我”字代主格的“吾”字，如：“尔爱其羊，我爱其礼。”如：“我非生而知之者。”“我则异于是。”都是可以解释的“例外”。到了秦汉以后，疆域扩大了，语言的分子更复杂了，写定了的文言，便不能跟着那随时转变的白话变化。白话渐渐把指名代词的“位次”（case）的区别除去了，但文字里仍旧有“吾”、“我”、“尔”、“汝”等字。后人生在没有这种区别的时代，故不会用这种字，故把这些字随便乱用。故我们不可说：


  吾、我两字用法完全相同。


  我们只可说：


  吾、我两字，在《论语》、《檀弓》时代的用法是很有区别的，后来这种区别在语言里渐渐消灭，故在文字里也往往随便乱用，就没有区别了。


  如此方才可以懂得这两个字在文法上的真位置。余、予二字，也应该如此研究。我们若不懂得这四个字的历史上的区别，便不能明白这四个字所以存在的缘故。古人不全是笨汉，何以第一身的指名代词，用得着四个“用法完全相同”的字呢？


  这种研究法，叫做“历史的研究法”。


  为什么要用历史的研究法呢？我且说一件故事：清朝康熙皇帝游江南时，有一天，他改了装，独自出门游玩。他走到一条巷口，看见一个小孩子眼望着墙上写的“此路不通”四个字。皇帝问他道：“你认得这几个字么？”那孩子答道：“第二个是‘子路’的路字；第三个是‘不亦说乎’的不字；第四个是‘天下之通丧’的通字；只有头一个字我不曾读过。”皇帝心里奇怪，便问他读过什么书。他说读过《论语》。皇帝心里更奇怪了，难道一部《论语》里，没有一个“此”字吗？他回到行宫，翻开《论语》细看，果然没有一个“此”字。皇帝便把随驾的一班翰林叫来，问他们《论语》里共有几个“此”字。他们有的说七八十个，有的说三四十个，有的说二三十个，皇帝大笑。这个故事很有意思。顾亭林《日知录》说：


  《论语》之言“斯”者七十，而不言“此”。《檀弓》之言“斯”者五十有二，而言“此”者一而已。《大学》成于曾氏之门人，而一卷之中言“此”者十九。语言轻重之间，世代之别，从可知矣。


  其实何止这个“此”字。语言文字是时时变易的，时时演化的。当语言和文字不曾分离时，这种变迁演化的痕迹都记载在文字里，如《论语》、《檀弓》与《孟子》的区别，便是一例。后来语言和文字分开，语言仍旧继续不断的变化，但文字都渐渐固定了。故虽然有许多“陈迹”的文法与名词保存在文字里，但这种保存，完全是不自然的保存，是“莫名其妙”的保存。古人有而后人没有的文法区别，虽然勉强保存，究竟不能持久，不久就有人乱用了。我们研究文法，不但要懂得那乱用时代的文法，还应该懂得不乱用时代的文法。有时候我们又可以看得相反的现象，有时古代没有分别的，后来倒有分别。这种现象也是应该研究的。故我们若不懂得古代“吾”、“我”有分别，便不懂得后来这两个字何以并用。若不懂得后来“吾”、“我”无分别，便不懂得白话单用一个“我”字的好处。但是若不懂得古代主格与领格同用“吾”字，便不懂得后来白话分出“我”与“我的”的有理。


  因为我们要研究文法变迁演化的历史，故须用历史的方法来纠正归纳的方法。


  历史的研究法，可分作两层说：


  第一步，举例时，当注意每个例发生的时代，每个时代的例排在一处，不可把《论语》的例和欧阳修的例排在一处。


  第二步，先求每一个时代的通则，然后把各时代的通则互相比较。


  （A）若各时代的通则是相同的，我们便可合为一个普遍的通则。


  （B）若各时代的通则彼此不同，我们便应该进一步，研究各时代变迁的历史，寻出沿革的痕迹和所以沿所以革的原因。


  我们可举白话文学里一个重要的例：前年某省编了一部国语教科书，送到教育部请审查。教育部审查的结果，指出书里“这花红的可爱”、“鸟飞的很高”一类的句子，说“的”字都应该改作“得”字。这部书驳回去之后，有人对部里的人说：“这一类的句子里，《水浒传》皆作‘得’，《儒林外史》皆作‘的’，你们驳错了。”后来陈颂平先生把这事告诉我。我的好奇心引我去比较《水浒传》、《石头记》、《儒林外史》三部书的例，不料我竟因此寻出一条很重要的通则。


  先看《水浒传》的例（都在第一回及楔子）：


  （1）最是踢得好脚气毬。


  （2）高俅只得来淮西临淮州。


  （3）这高俅我家如何安得着他？


  （4）小的胡乱踢得几脚。


  （5）你既害病，如何来得？


  （6）俺如何与他争得？


  （7）免不得饥餐渴饮。


  （8）母亲说他不得。


  （9）此殿开不得。


  （10）太公到来，喝那后生不得无礼。


  （11）极是做得好细巧玲珑。


  （12）母亲说得是。


  （13）史进十八般武艺，一一学得精熟，多得王进尽心指教，点拨得件件都有奥妙。


  （14）方才惊吓得苦。


  （15）惊得下官魂魄都没了。


  （16）惊得洪太尉目瞪口呆。（此句亚东本作“的”，后见光绪丁亥同文本，果作“得”，可见举例时不可不注意版本。我作《尔汝篇》，论领格当用“尔”。今本《虞书》有“天之历数在汝躬”一句，然《论语》引此句正作“尔躬”，可见《尚书》经过汉人之手，已不可靠了。）


  次举《石头记》的例（都在卷二十二至卷二十五）：


  （17）薛大妹妹今年十五岁，虽不是整生日，也算得将笄之年。


  （18）别人拿他取笑，都使得。


  （19）贾环只得依他……宝玉只得坐了。


  （20）你但凡立得起来，到你大房里……也弄个事儿管管。


  （21）告诉不得你。


  （22）等那件事成了，可也加倍还得起他。


  （23）婶娘身上生得单弱，事情又多，亏婶娘好大精神，竟料理的周周全全。要是差一点儿的，早累的不知怎样了。


  （24）只见一个十五六岁的丫头，生的倒也十分精细干净。（比较上文（23）“生得单弱”一条及下（25）条）


  （25）只见这人生的长容脸面，长挑身材。


  （26）舅舅说的有理。（比较上文（12）条）


  （27）说的林黛玉扑嗤的一声笑了。


  （28）吓的这个调儿还只管胡说。


  （29）树上桃花吹下一大斗来，落得满身满书满地都是花片。


  （30）弄得你黑眉乌嘴的。


  （31）林黛玉只当十分荡得利害。


  （32）但问他疼得怎样。


  再举《儒林外史》的例（都在楔子一回）：


  （33）世人一见功名，便舍着性命去求他。自古及今，那一个是看得破的。


  （34）只靠着我替人家做些针黹生活寻来的钱，如何供得你读书？


  （35）不然老爷如何得知你会画花？


  （36）有甚么做不得？


  （37）彼此呼叫，还听得见。


  （38）我眼见得不济事了。


  （39）都不得有甚好收场。


  （40）闹的王冕不得安稳。


  （41）这个法却定的不好。


  （42）一阵怪风刮的树木都飕飕的响。


  （43）王冕同秦老吓的将衣袖蒙了脸。


  （44）娘说的是。


  （45）这也说得有理。（比较（44）条）


  （46）照耀得满湖通红。


  （47）尤其绿得可爱。


  （48）乡间人见画得好，也有拿钱来买的。


  以上从每部书里举出十六个例，共四十八个例。《水浒传》最早（依我的考证是明朝中叶的著作），比《儒林外史》与《石头记》至少要早二百多年。《水浒传》的十六个例一概用“得”字。《石头记》与《儒林外史》杂用“得”、“的”两字。这种排列法，是第一步下手工夫。


  第二步，求出每一个时代的例的通则来做比较。我们细看《水浒传》的十六个例，可以看出两种绝不相同的文法作用：


  （甲）自（1）至（10）的“得”字都含有可能的意思。“踢得几脚”即是“能踢几脚”。“如何安得”，“如何来得”，“如何争得”，即是“如何能安”，“如何能来”，“如何争得”。“免不得”，即是“不能免”。“说他不得”，即是“不能说他”。以上是表能够的意思。“开不得”即是“不可开”，“不得无礼”即是“不可无礼”。以上是表可以的意思。


  （乙）自（11）至（16）的得字，是一种介词，用来引出一种状词或状词的分句的。这种状词或状词的分句，都是形容前面动词或形容词的状态和程度的。这个“得”字的意义和到字相仿（得与到同声，一音之转），大概是“到”字脱胎出来的。“说得是”即是“说到是处”。“警吓得苦”即是“警吓到苦处”。“学得精熟”即是“学到精熟的地步”。“惊得洪太尉目瞪口呆”即是“惊到洪太尉目瞪口呆的地步”。这都是表示状态与程度的。（凡介词之后都该有“司词”，但得字之后名词可以省去，故很像无“司词”。其实是有的，看到字诸例便知。）


  于是我们从《水浒》的例里求出两条通则：


  （通则一）“得”字是一种表示可能性的助动词。他的下面或加止词，或加足词，或不加什么。


  （通则二）“得”字又可用作一种介词，用在动词或形容词之后，引起一种表示状态或程度的状词或状语。


  其次我们看《石头记》的十六个例，可分出三组来：


  （第一组）（17）至（22）六条的“得”字，都是表示可能性的助动词。如“也算得”等于“也可算”，“只得依他”等于“只能依他”。这一组没有一条“例外”。


  （第二组）（23）至（28）六条，五次用“的”，一次用“得”，都是表示状态或程度的状语之前的“介词”。（23）条最可注意：


  生得单弱。


  料理的周周全全。


  累的不知怎样了。


  “生得”的“得”字明是误用的“例外”。下文（24）、（25）两条都用“生的”，更可证（23）条的“得”字是“例外”。


  （第三组）（29）至（32）四条，都是与第二组完全相同的文法，但都用“得”不用“的”——是第二组的“例外”。


  再看《儒林外史》的十六个例，也可分作三组：


  （第一组）（33）至（39）七条的“得”字都表示可能的助动词，与《石头记》的第一组例完全相同，也没有一个“例外”。


  （第二组）（40）至（44）五条，用的“的”字，都是状语之前的介词，与《石头记》的第二组例也完全相同。


  （第三组）（45）至（48）四条，又是例外了。这些句子与第二组的句子文法上完全相同，如“说的是”与“说得有理”可有什么文法上的区别？


  我们拿这两部时代相近的书，和那稍古的《水浒传》比较，得了两条通则：


  （通则三）《水浒传》里表示可能的助动词“得”字，在《石头记》和《儒林外史》里仍旧用“得”字（参考“通则一”）。


  （通则四）《水浒传》里用来引起状语的介词“得”字（通则一），在《石头记》和《儒林外史》里多数改用“的”字，但有时仍旧用“得”字。


  综合起来，我们还可得一条更大的通则：


  （通则五）《水浒传》的时代，用一个“得”字表示两种不同的文法，本来很不方便。但那两种“得”字声音上微有轻重的不同。那表示可能的“得”字，读起来比那介词的“得”字要重一点，故后那轻读的“得”字，就渐渐的变成“的”字。但这个声音上的区别，是很微细的，当时又没有文法学者指出这个区别的所以然，故做书的人，一面分出一个“的”字，一面终不能把那历史传下来的“得”完全丢去，故同一个意义，同一种文法，同一段话里往往乱用“的”、“得”两字。但第一种“得”表示可能的助动词，很少例外。


  如此，我们方才算得是真正懂得这两个字变迁沿革的历史。这种研究法叫做历史的研究法。这种研究的用处很大，即如我们举的“得”字与“的”字的例，我们可以因此得一条大教训，又可以因此得一条文法上的新规定。


  什么教训呢？凡语言文字的变迁，都有一个不得不变的理由。我们初见白话书里“得”、“的”两字乱用，闹不清楚——差不多有现在“的”、“底”两字胡闹的样子——我们一定觉得很糊涂，很没有道理。但我们若用“比例而同之，触类而长之”的方法，居然也可以寻出一个不得不变的道理来。这又是我在第一篇里说的“民族常识结晶”的一个证据了。


  什么是文法上的新规定呢？凡语言文字的自然变化是无意的，是没有意识作用的，是“莫名其妙”的，故往往不能贯彻他的自然趋势，不能完全打破习惯的旧势力，不能完全建设他的新法式。即如“得”字的一种用法，自然分出来，变成“的”字，但终不能完全丢弃那历史上遗传下来的“得”字。现在我们研究了这两个字的变迁沿革和他们所以变迁沿革的原因，知道了“的”、“得”两字所以乱用，完全是一种历史的“陈迹”，我们便可以依着这个自然趋势，规定将来的区别：


  （1）凡“得”字用作表示可能的助动词，一律用“得”字。


  （2）凡动词或形容词之后的“得”字，用来引起一种状词或状语的，一律用“的”字。


  有了这几条新规定以后，这两个字便可以不致胡乱混用了。（现在“的”、“底”两字所以闹不清楚，只是因为大家都不曾细心研究这个问题所以发生的原因。）


  以上我说研究文法的三种方法完了。归纳法是基本方法。比较法是帮助归纳法，是供给我们假设的材料的。而历史法是纠正归纳法的，是用时代的变迁一面来限制归纳法，一面又推广归纳法的效用，使他组成历史的系统。


  注解：


  [1]　n后原还有一n字，今删。


  


四六　胡步曾《中国文学改良论》


  自陈独秀、胡适之创中国文学革命之说，而盲从者风靡一时。在陈、胡所言，固不无精到可采之处，然过于偏激，遂不免因噎废食之讥。而盲从者方为彼等外国毕业及哲学博士等头衔所震，遂以为所言者在在合理，而视中国文学果皆陈腐卑下不足取，而不惜尽情推翻之。殊不知彼等立言，大有所蔽也。彼故作堆砌艰涩之文者，固以艰深文其浅陋，而此等文学革命家，则以浅陋文其浅陋，均一失也。而前者尚有先哲之规模，非后者毫无文学之价值者所可比焉。某不佞，亦曾留学外国，寝馈于英国文学，略知文学源流，素怀改良文学之志，且与胡适之君之意见多所符合，独不敢为卤莽灭裂之举，而以白话推倒文言耳！今试平心静气以论文字之改良，读者或不以其头脑为陈腐，而不足以语此乎？


  文学自文学，文字自文字。文字仅取其达意，文学则必于达意之外，有结构，有照应，有点缀，而字句之间有修饰，有锻炼。凡曾习修辞学作文学者咸能言之，非谓信笔所之，信口所说，便足称文学也。故文学与文字迥然有别。今之言文学革命者，徒知趋于便易，乃昧于此理矣！


  或谓欧西各国言文合一，故学文字甚易，而教育发达。我国文言分离，故学问之道苦，而教育亦受其障碍而不能普及。实则近年来文学之日衰，教育之日敝，皆司教育之职者之过，而非文学有以致之也。且言文合一，谬说也。欧西言文，何尝合一？其他无论矣。即以戏曲论，夫戏曲本取于通俗也，何莎士比亚之戏曲，所用之字至万余？岂英人日用口语，须用如此之多之字乎？小说亦本以白话为本者也。今试读Charlotte Bronte之著作，则见其所用典雅之字极夥。其他若Dr．Johnson之喜用奇字者，更无论矣。且历史家如Macaulay、Preseott、Green等，科学家如达尔文、赫胥黎、斯宾塞尔等，莫不用极雅驯极生动之笔，以纪载一代之历史，或叙述辩论其学理，而令百世之下，犹以其文为规范，此又何如耶？夫口语之所用之字句多写实，文学所用之字句多抽象。执一英国农夫，询以perception、conception、conuscisness[1]、freedom of will、refection、stimulation、trance、meditation、suggestion等名词，彼固无从而知之，即敷陈其义，亦不易领会也。且用白话以叙说高深之理想，最难剀切简明。今试用白话以译Bergson之创制天演论，必致不能达意而后已。若欲参入抽象之名词，典雅之字句，则又不为纯粹之白话矣！又何必不用简易之文言，而必以驳杂不纯之口语代之乎？


  且古人之为文，固不务求艰深也。故孔子曰：“辞达而已矣。”今试以《左传》、《礼记》、《国语》、《国策》、《论》、《孟》、《史》、《汉》观之，除少数艰涩之句外，莫不言从字顺，非若《书》之《盘庚》、《大诰》，《诗》之《雅》、《颂》可比也。至韩欧以还之作者，尤以奇僻为戒，且有因此而流入枯槁之病者矣。此等文学苟施以相当之教育，犹谓十四五龄之中学生，不能领解其义，吾不之信也。进而观近人之著，如梁任公之《意大利建国三杰传》、《噶苏士传》，何等简明显豁，而亦不失文学之精神。下至金圣叹之批《水浒》，动辄洋洋万言，莫不痛快淋漓，纤悉必达，读之者几于心目十行而下，宁有艰涩之感！又何必白话之始能达意，始能明了乎？凡此皆中学学生能读能作之文体，非《乾凿度》、《穆天子传》之比也。若以此为犹难，犹欲以白话代之，则无宁刬除文字，纯用语言之为愈耳！


  更进而论美术之韵文。韵文者，以有声韵之辞句，傅以清逸隽秀之词藻，以感人美术道德宗教之感想者也。故其功用不专在达意，而必有文采焉，而必能表情焉，写景焉，再上则以能造境为归宿。弥尔敦、但丁之独绝一世者，岂不以其魄力之伟大，非常人所能摹拟耶？我国陶、谢、李、杜过人者，岂不以心境冲淡，奇气恣横，笔力雄沉，非后人所能望其肩背耶？不务于此，而以为白话作诗，始能写实，能述意。初不知白话之适用与否为一事，诗之为诗与否又一事也。且诗家必不能尽用白话，征诸中外皆然。彼震于外国毕业而用白话为诗者，曷亦观英人之诗乎？Wordsworth、Browning、Byron、Tennyson，此英人近代最著名之诗家也。如Wordsworth之《重至汀潭寺》（Tintern[2] Abbey）诗，理想极高洁而冲和，岂近日白话诗家所能作者？即其所用之字，如seclusion、sportive、vagsant、tranqurl、trivial、aspect、sublime、serene、corporeal、perplexity、recompense、grating、interfused、behold、ecstasy等，岂白话中常见之字乎？其他若Byron之The Prisoner of Chillon，Tennyson之Enone，Longfellow之Evangeline，皆雅词正音也。至Browning之Rabbr Ben Ezra，则尤为理想高超之作，非素习文学者不能穷其精蕴，岂元白之诗，爨妪皆解之比耶？其真以白话为诗者，如Robert Burnes之歌谣，《新青年》所载Lady A．Lindsay之Auld Robin Gray等诗是，然亦诗中之一体耳。更观中国之诗，如杜工部之《兵车行》、《赠卫八处士》、《哀江头》、《哀王孙》、《石壕吏》、《垂老别》、《无家别》、《梦李白》诸古体，及律诗中之《月夜》、《月夜忆舍弟》、《阁夜》、《秋兴》、《诸将》诸诗，皆情文兼至之作。其他唐宋名家，指不胜屈，岂皆不能言情达意，而必俟今日之白话诗乎？如刘半农之《相隔一层纸》一诗，何如杜工部之“朱门酒肉臭，路有冻死骨”十字之写得尽致？至如沈尹默之《月夜诗》：“霜风呼呼的吹着；月光明明的照着；我和一株顶高的树并排立着；却没有靠着。”与其《鸽子宰羊》诸诗，直毫无诗意存于其间，真可覆瓿矣。试观阮大铖之《村夜》：“坐听柴扉响，村童夜没还。为言溪上月，已照门前山。暮气千峰领，清宵独树间。徘徊空影下，襟露已斑斑。”其造境之高，岂可方物？即小诗如“小娃撑小艇，偷采白莲回。不解藏踪迹，浮萍一道开”，亦较沈氏之月夜有情致也。不此之辨，徒以白话为贵，又何必作诗乎？


  不特诗尚典雅，即词典亦莫不然。故柳屯田之“愿奶奶兰心蕙性”之句，终为白圭之玷，比之周清真之“如今向渔村水驿，夜如岁，焚香独自语”，同一言情，而有仙凡之别。然周之“许多烦恼，只为当时一晌留情”之句，犹为通人所诟病焉！至如曲则《牡丹亭》“原来姹紫嫣红开遍”一折，亦必用姹紫嫣红、断井颓垣、良辰美景、赏心乐事、雨丝风片、烟波画船、锦屏人、韶光诸雅词以点缀之，不闻其非俗语而避之也。且无论何人，必不能以俗语填词而胜于汤玉茗此折之绝唱，则可断言之矣。


  以上所陈，为白话不能全代文言之证。即或能代之，然古语有云：“利不十，不变法。”即如今日之世界语，虽极便利，然欲以之完全替代各国语言文字，则必不可能之事也。且语言若与文字合而为一，则语言变而文字亦随之而变。故英之Chaucer去今不过五百余年，Spencer去今不过四百余年，以英国文字为谐声文字之故，二氏之诗，已如我国商周之文之难读。而我国则周秦之书，尚不如是，岂不以文字不变，始克臻此乎？向使以白话为文，随时变迁，宋元之文，已不可读，况秦汉魏晋乎？此正中国言文分离之优点，乃论者以之为劣，岂不谬哉！且《盘庚》、《大诰》之所以难于《尧典》、《舜典》者，即以前者为殷人之白话，而后者乃史官文言之记述也。故宋元语录与元人戏曲，其为白话大异于今，多不可解。然宋元人之文章，则与今日无别。论者不思其便利，而欲故增其困难乎？抑宋元以上之学，己可完全抛弃而不足惜，则文学已无流传于后世之价值，而古代之书籍，可完全焚毁矣，斯又何解于西人之保存彼国之古籍耶？且Chaucer、Spencer即近至莎士比亚、弥尔敦之诗文，已有异于今日之英文。而乔、斯二氏之文，已非别求训诂即不能读，何英美中学尚以诸氏之诗文教其学子，而不限于专门学者始研究之乎？盖人之异于物者，以其有思想之历史，而前人之著作，即后人之遗产也。若尽弃遗产以图赤手创业，不亦难乎？某亦非不知文学须有创造之能力，而非陈陈相因，即尽其能事者。然亦非既能创造，则昔人之所创造，便可唾弃之也。故瓦特创造汽机，后人必就瓦特所创造者而改良之，始能成今日优美之成绩，而今日之汽机，无一非脱胎于瓦特汽机者。故创造与脱胎相因而成者。吾人所斥为摹仿，而非脱胎。陈陈相因，是谓摹仿。去陈出新，是谓脱胎。故《史》、《汉》创造而非摹仿者也，然必脱胎于周秦之文。俪文，创造而非摹仿者也，亦必脱胎于周秦之文。韩、柳，创造而革俪文之弊者也，亦必脱胎于周秦之文。他若五言、七言古诗，五律、七律、乐府、歌谣、词曲，何者非创造，亦何者非脱胎者乎？故欲创造新文学，必浸淫于古籍，尽得其精华而遗其糟粕，乃能应时势之所趋，而创造一时之新文学，如斯始可望其成功。故俄国之文学，其始脱胎于英法，而今远驾其上，即善用其遗产而能发扬张大之耳！否则盲行于具茨之野，即令或达，已费无限之气力矣！故居今日而言创造新文学，必以古文学为根基而发扬光大之，则前途当无可限量。否则徒自苦耳！


  注解：


  [1]　原文如此，疑为consciousness之误。


  [2]　Tintern，原作“Tentern”。


  


四七　陆步青《修辞学与语体文》


  一　修辞学的定义


  修辞学的定义，有新旧两派：


  （1）旧派修辞学是一种学术（art），叫我们用一种工具（声音或符号）发表我们的思想。


  （2）新派修辞学是一种学术，叫我们怎样用一种工具发表我们的思想而生出一类需要的感应（required response）。


  新派的定义，说修辞学的目的一方面，比旧派的定义较为圆满一点。怎么能够生出需要的感应来呢？这是修词的道理。现在举个例来证明一下：如我们要想开窗，对仆从说“开窗”，他便把窗打开了。这就是需要的感应。若对朋友，必要说“请开窗”，对不相识的人，必要说“费你的心开开窗”，他才来开窗，我们需要的感应，才能生出。否则你说：“喂！开窗！”这种口气，有哪个来应命呢？


  有许多人以为修辞学是一种仅仅修饰词章用的东西，这是误解。其实无论说话、作文，有效力的都合修辞学的宗旨。修辞学在说话尚不十分要紧，在作文则要紧非常。因为说出来的话，没得需要的感应，或者还可以改过调头重新再说，发表出来的文章，没得需要的感应，则无改良之余地了。


  二　语体文的目的


  语体文（白话文）的一种目的，至少要推广新文化、新思潮，使感应快，效率大。其实文言文亦可以推广新文化、新思潮，不过懂的人少，感应效率远不及语体文罢了！


  譬如五一纪念日，要做一篇文章来劝导劳工，用文言文，则感应慢而效率小，若用语体文，则感应快而效率大，可以断言的。


  由此以观，语体文的目的和修辞学的目的，需要的感应都是一样的，没什么分别了，所以今天把修辞学与语体文连拢来讲。


  三　语体文的文体


  文体（Style）不分文言白话，能够得到感应，发生效力，就是好的，否则不好。不过比较起来，白话文对于得到感应，发生效力，要容易得多。


  要发生效力，得到感应，有两个原素（elements）：（一）表达（expression），（二）感触（impression）。前者表达自己的意思，后者感触旁人的情感。语体文对于这两个原素较易达到，文言文则较难。譬如讲一种笑话，一定是语体文占优胜的。语体文的文体，究竟应该怎么样呢？现在分做四项说：


  （一）正确（correctness）


  说话作文，能够使人明白，因为内中含着共同了解心（普遍心）。如我们指一张桌子，说：“这是桌子。”大家都能知道，即是大家都有桌子的了解心。所以要使说话作文的效率增加，必要推广公众了解心。推广的法子有三个：


  （A）去土语　文言文没有土语，故懂文理者一看了然。语体文则夹杂许多土语。就我看见的来说，如“很好”，有人说“不推班”；“那里”，有人说“那块”；“不很长”，有人说“欠长”。此外还有“出风头”等等，都是一个两个地方的土语，究竟能否通行全国，是个疑问。所以要推广公众了解心，先要把土语去掉。


  （B）一定的文法　现在的语体文，各做各样。上海有几种出版物，是从《红楼梦》里变出来的，有许多语句，都不合现在的用。如“的”、“底”、“地”、“方才”、“那吗”等等字，都是乱七八糟用的，没有一定的法子。这怎么能使人明白呢？所以要推广公众了解心，必要有一定的文法。


  （C）点句　大概语体文的点法，多半采用西洋文的符号。但未曾学过西洋文者，或学得不十分清楚者，往往都会弄错。如“我不晓得怎么样好”这个句子，我看见有人背后加了个疑问号，这何尝是疑问呢？所以要推广公众了解心，对于点句也要留心。


  （二）明白（clearness）


  （A）系统（unity）　作文并不是堆文砌字，要整理自己的思想。譬如我今天演说，我预先必定要做一番整理的手续。旧式文章，对于整理的手续很缺乏，所以往往有重复的毛病。


  再有一层：作一篇文，总要只有一个意思，才有力量。如江苏省议会的漾电，头一段说学潮，中段说司法问题，末段又说省议会本身的问题，人家看了以后，不晓得何重何轻，何去何从。又如报纸上的广告，说《新体国语教科书》怎样怎样的好，后头又说本书局还有什么什么书，都很不对。这样复杂的意思，既说此，又说彼，实在淆人听闻。一个人对于一件事的感应容易，对于多少事的感应难，就不免有顾此失彼之虑了。


  （B）组织（coherence）　作文有组织，则上下文贯串，否则有两种毛病：（一）晦涩，（二）含糊。犯这两种毛病最厉害的，就是（甲）宾主颠倒。我看见一个句子：“新思潮鼓吹的时候，欧战还未发生。”细察上下文，应该说：“欧战未发生的时候，新思潮已在那里鼓吹了。”这是不留心宾主的错误。（乙）代名词太多。例如一个句子：“张先生告诉我：‘他已经见过李先生。他允许他即刻对王先生讲，叫他把前天他留在他那里的书，即刻送还他。’”这样多的“他”字，究竟代的哪个呢？殊属欠明了。现在把他除掉几个，加上几个名词来代，变为：


  张先生告诉我：“他已经见过李先生。李允许他即刻对王先生讲，叫王把前天李留在他那里的书即刻送还张。”


  像这样名词，虽重复几遍，却清楚了。


  现在“她”字争得不了，实在男女性不明白，是不十分要紧的。何以呢？因为像上面的例，即使没有男女性的分别，滥用代名词，也不明了的。况且知道分别男女性用法的人很少，不能公众了解。有种外国文的惯格，像法文中冠词的分性，西洋文中的复数等等，我们做中国文，尽可以不必引进来。


  （三）语势（force）


  （A）简括（brevity）　简括的文章，最有势力，最能感触人。长篇大论的文章，啰啰唆唆，人看见他一览无余，毫无想象的余地，往往生厌弃心。报纸上所载的文章，人家多半看短评小论，投稿的文章，短的比长的格外欢迎，都是这个缘故。然短文亦不容易做，人说五分钟的演讲最难，却是最有效率，这句话很有道理。


  现在举几个例证明简括的文章的力量。如该撒克服西里亚时，其报告书只有三字：Veni，Vidi，Vici。译成英文I came，I saw，I conquered。人家看见，很可以想象他战胜迅速的情景。又如一个笑话：一个寡妇想再醮，不好怎样开口。有个讼师代他写出八个字：


  　　夫死无嗣，翁鳏叔壮。


  你看这八个字，吐出他要改嫁的意思，何等的有力量！所以凡属做文章，句子要短，节段要短，篇幅要短，绝不可累累拖拖。现在做语体文的，最犯这个毛病，无谓的接续词（conjuntion）触目皆是。例如昨天南京学生联合会开游艺大会的传单，内中说：


  诸位……游艺大会是什么东西？……说是没有看过。那我们老实告诉：请你赶快来看我们为筹款开的游艺大会。因为其中的内容，大有可观。技能的表演，固不容说，就是各种游戏，都可以使你看得满足愉快。所以这种盛会，虽不见得是绝后，的确可说是空前……


  你看“因为”、“所以”这两个接续词，有什么意味？把他除掉，实在还要坚强呢！


  （B）注重（emphasis）　做文章能够在一首一尾着重，易使阅者节省脑力，而且易得真意。平常演说者不晓这个道理，一登台便说：“今天没有预备……要请大家原谅。”或说：“鄙人得与诸君同聚一堂，非常愉快……”作文者也往往用这种话起头，究其实毫无意义。如果说得好，做得好，自然不消作无谓之客气（hackneyed expression[1]），否则即作客气，有哪个能原谅你呢？这都是耗费阅者听者的时间罢了。所以做文章，应该把前提在前，结束在后，以着重全篇的主意。


  （四）流利（ease）


  （A）句法（structure）　句法不要过于摹仿外国文的构造。因外国文的构造，与中国文不同。若纯用外国文的构造来作中国文，研究过外国文者或能了解，未研究过外国文者读了艰涩异常，易生不快之感。试问我国研究过外国文的人多呢，还是未研究过外国文的人多呢？当然是未研究过的多。所以想把文章的效力增加，需要的感应增大，就把句法照中国式的构造表演出来。例如：


  他有比从前更多的谷余剩了。


  这是有点像外国文的构造，念起来殊属不顺口，且意思亦不十分明了。若改变一下：


  他余剩的谷，比从前更多了。


  这样一来，何等流利，何等显明！


  英国人摹仿拉丁文者，人家叫他做Johnsonism，盖讥讽他过于矫揉造作，摹仿外国文的构造。我很希望我国作语体文的，千万不要流于Johnsonism。


  （B）音调（euphony）　语体文对于音调，最不讲究，这是大错！因为音调与记忆有关。譬如诘屈聱牙的人名，很难记忆，童谣俗谚，入耳不忘，在在都可以证明。所以我主张语体文要注意一点音调。新体诗最好押韵，否则亦要自然流利。


  （C）留心别字　文章可以代表作者的人格，别字也会损害作者的人格。譬如写信给人，写得不好，别字满纸，则人家必定要起轻侮之心，因而效力减小，感应没有。我看见许多白话文，常有误“夠”作“够”，误“偏”作“徧”，误“蹩脚”作“别脚”……这都是不留心别字的缘故。


  （D）修饰（finish）　我们作文总有错误的地方，既有错误，便要去修饰才是。与其给别人指摘，何如自己更正呢？戈尔斯密（Goldsmith）的文字非常流利，即是从“修饰”得来。他不但作的时候小心修饰，即出版到二次三次，他还要修正的。这是很可以效法的。


  四　总结


  以上所讲的，是（一）修辞学的定义；（二）语体文的目的；（三）语体文的文体。现在总结一下做语体文应该注意两件事：


  （一）要合对面人的心理　无论说话作文，无论对于哪一个，合乎心理，则效力大、感应速，否则效力小、感应迟，这是一定的道理。威尔逊总统与劳动界的演说，和在国会里的演说，意思差不多，工具则大不相同，即是为此。莎士比亚的文章何以足传千古呢？因他对于各种人的心理，都能深晓，而且写得淋漓尽致。又如古来之哲学家孔子、孟子、卢骚等，他们的话，无非合乎当时所处的环境。即杜威的演讲也是如此。所以我们作文，必定要适合现代的心理，才不至虚费笔墨。


  （二）精炼（refinement[2]）　做文章必要用一番精炼工夫。刀锯越磨越利，思想也越磨越利。现在语体文不加磨琢，往往失之太长。好像中国出产之糖盐里面，有许多东西可以拿掉。若能磨琢，则词华虽少，然却精湛可嘉。譬如外国舶来之糖盐，即质料少些，而甜度咸度则较中国远甚！


  精炼由经验而来，多多练习，便可得到。如瓦匠砌砖，用刀一敲，不大不小，恰得其当，皆因其经验丰富，而且能够控制的缘故。


  做语体文应该注意的两件事，既如上述。现在还有两种最普通的“误会”，应该辟除：


  （一）以为关于科学的职业的文章，不要修辞学。　修辞学，原来不专限文学一部分。凡用一种工具，要得感应与效力者，都在范围以内。普通以为工业、商业、农业……这些职业的文章不要修辞学，这是大错！因为构造都是一样，不过专门名词不同罢了。其他科学的文章，也是离不了修辞学的。所以这种误会，应该辟除。


  （二）以为语体文不必应用修辞学。　有一部分人以为工具（语体文）一换，结果便好，这是误会得很！何以呢？譬如中国式的房屋不好，改造洋式的房子，不用图样，能行么？修辞学不是什么，就是做文的图样。无论文言语体，都要应用。所以语体之不必应用修辞学的误会，也应该辟除。


  注解：


  [1]　expression，原作“fxpression”，误。


  [2]　refinement，原作“befinement”，误。


  


四八　胡寄尘《新派诗说》


  绪论


  吾作此文，吾须略言吾之大意。新派二字，是对于旧派而言，即不满意于普通所谓“旧体诗”，故别创新派也。然则何以不名“新体”？盖吾于普通所谓“新体诗”，亦有不满意之处，故名新派以示与新体有分别耳。总之新派诗，即合新旧二体之长而去其短也。何谓合二体之长而去其短？此言甚长，试于下文分章论之。


  第一章　诗在文学上之位置


  今欲论诗，当先知诗在文学上居于若何之位置，然后知诗之为可贵与否。窃谓诗在文学上有五种特质如下：


  （一）诗为最古之文学。吾人普通之见解，则谓先有语言，后有文字，既有文字，则整齐而有韵者谓之诗，不整齐而无韵者谓之文。然愚窃谓在未有文字之前，当先有一种整齐而有韵之语言，或为四字，或为五字，以便记忆。是即古谣谚之滥觞也。此言虽无确证，然揆之于理，当不大谬。即今所传者，如：“日出而作，日入而息。”亦在唐尧时已有之。诗字首见于《虞书》，曰：“诗言志，歌永言。”蔡注：“心之所之谓之志。心有所之，必形于言，故曰‘诗言志’。既形于言，又必有长短之节，故曰‘歌永言’。”是诗与歌实一物也。歌之见于《尚书》者，有：“股肱喜哉！元首起哉！百工熙哉！”有：“皇祖有训，民可近，不可下。民为邦本，本固邦宁。”皆以歌为名者也。由此观之，在唐虞时，诗已盛行矣。


  （二）诗为最简之文字。研究文学者，有言世界文字以汉文为最简。愚窃谓汉文之中，以诗为最简。尝取英文写景之语译，为汉文字，数可省去其半。又将其文译为诗，则又省去数字。今试列举如下：


  英文　It was a fine summer day，and the country looked beautiful．The oats were still green，but yellow ears of wheat bend their heads to and fro as they felt the gentle breeze．


  汉文　夏日郊原，天气清朗。燕麦犹青，而[image: ]穗低头，当风摇曳。


  汉诗　夏初燕麦依然绿，[image: ]穗低头摇晚风。


  字面虽未尽译出，然精神全在是矣！汉诗以十四字包括一切，其简便为何如哉！


  （三）诗为最整齐之文字。古诗每章字句虽不规定，然较之散文，整齐多矣！


  （四）诗为有音节之文字。此尽人所知，无俟再言者也。


  按惟其能简洁、整齐、有音节，故自然呈美观。


  （五）诗为最能感人之文字。惟其美也，故能感人。惟其感人之深，故其效用为极大。舜命夔典乐以养性情，育人才，事神祗，和上下。大禹曰：“劝之以九歌。”孔子曰：“兴于诗，成于乐。”可见其功用之大。太康逸豫灭德，五子进谏，乃独作歌。岂非以歌之感人，独深于寻常言语耶？后人读书，亦多喜读韵文，不喜读散文，即此意也。


  由以上诸点观之，则诗在文学上，居于若何之位置，可以知矣。


  第二章　旧体诗之长


  旧体诗之长处，既如第一章所言，兹不复赘。惟后世渐渐失其真意，流弊滋多，如下章所述是也。


  第三章　旧体诗之流弊


  旧体诗自汉魏而后，体制大备，而真意亦日失。六朝靡靡，无足论矣。有唐一代，号称最盛，然能真知诗之为用者，白太傅一人耳！白太傅之新乐府，以老妪能解之笔墨，写当时社会之形状，是即今日新体诗之特长也。此外郊寒岛瘦，温李浮薄，固然去诗之真意日远，即太白仙才，少陵史才，以今日眼光视之，实犹是特别阶级之文学也。两宋而还，复有枯寂一派，几乎生气已尽。朱明七子，貌似古而神离。前清作者亦大抵不能出其范围，而末流所趋，愈趋愈下，此新体诗之所以乘隙而起也！兹更条举旧体诗之流弊如下：


  （一）以典丽为工者。　沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。


  （二）以炼字为工者。　山吞残日暮，水挟断云流。


  （三）以炼句为工者。　香稻啄残鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。


  （四）以巧对为工者。　拳石画临黄子久，胆瓶花插紫丁香。


  （五）以巧意为工者。　风吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜。


  （六）以格调别致为工者。　白菡萏香初过雨，红蜻蜓弱不禁风。


  （七）以险怪为工者。　代灯山鬼火，煮茗毒龙涎。


  （八）以生硬为工者。　花淫得罪陨，莺辩知时逃。


  （九）以乖僻为工者。　芍药花开菩萨面，棕榈叶散夜叉头。


  （十）以香艳为工者。　遥夜定嫌香蔽膝，闷心应弄玉搔头。


  以上种种，均所谓“在面子上做工夫”是也。此外讲魄力，讲神韵，讲骨格，虽比讲面子较胜，但仍不免为特别阶级之文学，去诗之真意仍远也。


  第四章　新体诗之长


  新体诗继旧体诗而起，自必有其特长之处，然后能哄动一时。论其长处，略有四说如下：


  （一）新体诗为白话的，能遍及于各种社会，非若旧体诗为特别阶级之文学也。如下面所举：


  鸽子　胡适


  云淡天高，好一片晚秋天气！


  有一群鸽子，在空中游戏。


  看他三三两两，回环来往，夷犹如意！


  忽地里翻身映日，白羽衬青天，鲜明无比！


  （二）新体诗是社会实在的写真，非若旧体诗之为一人的空想也。如下面所举：


  人力车夫　胡适


  “车子！车子！”


  车来如飞，


  客看车夫，忽然中心酸悲。


  客问车夫：“你今年几岁？拉车拉了多少时？”


  车夫答客：“今年十六岁，拉过三年车了。你老别多疑。”


  客告车夫：“你年纪太小，我不坐你车。我坐你车，我心惨凄！”


  车夫告客：“我半日没生意，我又寒又饥[1]。你老的好心肠，饱不了我的饿肚皮。我年纪小拉车，警察还不管。你老又是谁？”


  客人点首上车说：“拉到内务部西。”


  （三）新体诗为现在的文字，非若旧体诗为死人的文字也。如下面所举：


  背枪的人　仲密


  早起出门，走过西珠市。


  行人稀少，店铺多还关闭。


  只有一个背枪的人，站在大马路里。


  我本[2]愿人卖剑买犊，卖刀买牛，怕见恶狠狠的兵器。


  但他长站在守望面前，指点道路，维持秩序。


  只做大家公共的事，


  那背枪的人，也是我们的朋友，我们的兄弟。


  （四）新体诗是神圣的事业，非若旧体诗为玩好品也。如下面所举：


  想　玄庐


  （一）


  平时我想你，七日一来复。


  昨日我想你，一日一来复。


  今朝我想你，一时一来复。


  今夜我想你，一刻一来复。


  （二）


  予的自由，不如取的自由。


  取得自由，才是夺不去的自由。


  夺了去放在那里？


  依旧朝朝莫莫在你心头，在我心头。


  第五章　新体诗之短


  新体诗既有上述各种长处，宜乎其能代旧体诗而行矣。但其精神上虽有上述之长，而形式上实有种种短处。诗既称为审美的文学，天然以精神形式两方面皆美为目的，不然，却不成其为诗矣。今新体诗之短处，可略举如下：（一）繁冗。吾于第一章，既言诗为最简之文字，则诗之所以能美者，简字实为原质之一。今新体诗既犯繁冗，是即与此原则相反，则其不能美也明矣。


  （二）参差不齐。整齐为中国文字所独有。诗为文字中之尤整齐者也。新体诗之格式，来自欧美，故多参差不齐。殊不知欧洲文字不能整齐，中国文字能整齐，正是彼此优劣之分，今奈何自弃吾长而学其短耶？然在欧文不能整齐之中，偶有整齐之式，彼亦惊为天造地设之妙文，吾人读之，亦最便于上口。如There is a will there is a way，是其例也。殊不知此等结构，在中国文字中，数见不鲜。今人去吾所长而不用，不知何故？


  （三）无音节。诗之所以能感人者，全在乎音节。帝舜命夔之言，道之详矣。“诗言志，歌永言。声依韵，律和声。八音克谐，无相夺伦，神人以和。”古人之诗，节奏之长短，音韵之高下，必求合乎五声六律。雅颂而后，惟有乐府。中晚唐以来，此传久失，一变而为平仄声，然声调铿锵，便于口而悦于耳。若新体诗，则不讲音节，读之不能上口，听之不能入耳，何能感人！


  或曰：“为以上种种所束缚，则新体诗之真精神，何由发挥？仍然旧体诗乎？”此说余甚不承认。读者试读毕下文，自能知之。且余之所谓新派诗者，即欲以旧格式运新精神也。


  第六章　中国诗与欧美诗之比较


  新体诗之格式，既从欧美输入，故吾论中国诗与欧美诗之比较，亦与本题有密切之关系。欲比较彼此特殊之点，可录中英文互译诗四首于左，以见一斑。


  李白　独坐敬亭山


  众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。


  The birds have all floun to there roost in tree，the last cloud has just floated lazily by．But we never tire of each other，not we，as we sit there together — Mountains and I．


  雪兰　冬日诗　A Song


  A widow bird sate mourning for her love，upon a wintry bough；The frozen wind crept on above，The freezing stream below，there was no leaf upon the forest bare，no flower upon the ground．And little motion in the air．Except the millwheel’s sound．[3]


  J．B．Shelley


  前诗中文译本


  孤鸟栖寒枝，悲鸣为其曹。池水初结冰，冷风何萧萧！荒林无宿叶，瘠土无卉苗。万籁俱寥寂，惟闻喧桔皋！


  细观以上四诗，就文字结构而论，则中国诗实比欧洲诗为佳，即简洁与整齐是也。此系各国文字根本上不同之故。如欧文of、in、on、upon、to等字，须用处太多，往往一句之中，必须有此等字加上，方能结构成句。若中文则此等赘字甚少，其在诗中，更绝无而仅有。今新体诗多用“的”字、“了”字，“我们”、“他们”等字，以致不能简，不能整，是即传染欧洲诗之病也。


  第七章　新体诗与旧体白话诗之比较


  纯用白话，取能普及一般社会，此新体诗之特长也。然旧体诗中，亦正不少白话诗。今试略举数首如下以资比较：


  李白　夜坐


  床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。


  孟浩然　寻菊花潭主人不遇


  行至菊花潭，村西日已斜。主人登高去，鸡犬空在家。


  袁凯　京师得家书


  江水三千里，家书十五行。行行无别语，只道早还乡。


  贡性之　涌金门见柳


  涌金门外柳垂金，三日不来绿成阴。折取一枝入城去，教人知道已早春。


  唐寅　一世歌


  人生七十古来少，前除幼年后除老。中闲光景不多时，又有炎霜与烦恼。花前月下得高歌，急须满把金樽倒。世上钱多赚不[4]尽，朝里官多做不了。官大钱多心转忧，落得自家头白早。春夏秋冬捻指间，钟送黄昏鸡报晓。请君细数眼前人，一年一度埋芳草。草里高低多少坟，一年一半无人扫。


  旧体白话诗，亦几乎人人能解。然其结构之整齐，声调之悠扬，比新体诗为优矣！


  第八章　新体诗与旧体写实诗之比较


  新体诗贵乎写社会实在的情形，亦为其特长，然旧体诗亦有之。兹录数首如下：


  白居易　卖炭翁


  卖炭翁，伐薪卖炭南山中。满面尘灰烟火色，两须苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城上一尺雪，晓驾炭车碾冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭重千余斤，官使驱将惜不得！半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭值！


  戴清　仓草谣


  县仓官买米，野田民食草。民命岂足惜，官位自当保！六城保单来，今年豆麦好！


  又　卖儿叹


  弃儿非不仁，盎中久无粟。卖之与富翁，尚得饱尔腹。爹娘携钱归，一文一寸肉！


  以上不过略举数首以见一斑。如白居易之《秦中吟》、《新乐府》，可谓全体如此。所叙之事，皆实实在在，对于贫民，尤能代诉所苦，今日新体诗家，无以过此也。


  第九章　新体诗与歌谣之比较


  中国文字天然简净明洁，故虽闾巷[5]歌谣，亦自成节奏，可咏可歌。兹录吾乡山歌两首如下。此歌命意本无足取，但观其音节格调，视新体诗为何如耳？


  其一


  的的姑娘快活多，走出门来便唱歌。手挟金弓银弹子，百花园里打莺哥。


  其二


  做天难做四月天，蚕要温和麦要寒。种菜哥哥要天雨，采桑娘子要晴干。


  其三


  荷花开在我身边，莲子如珠粒粒圆。采过荷花采莲子，摇来摇去一支船。


  第十章　新派诗之出现


  新旧体诗互有长短，既如以上各章所述。旧体诗中，虽亦有兼备新体之长者，然在旧体中究属少数。今所提倡之新派诗，即以此等诗为标准，用以描写今日社会情形及发挥最新思潮。略举其条例如下：


  一命名。以旧体诗之格调，运新体诗之精神，命名新派诗，以别于新体。


  二宗旨。以明白简洁之文字，写光明磊落之襟怀，唤起优美高尚之感情，养成温和敦厚之风教。


  三宗派。以不假雕饰，天然优美，乐而不淫，哀而不伤为标准，袪除旧体。“特别阶级文学”、“死文学”、“空泛文学”、“玩好品”各弊，并袪除新体“繁冗”、“不整齐”、“无音节”各弊。


  四体例。以五言七言为正体，多作古诗绝诗，少作律诗。


  五音韵。初学不可不知平仄，学成而后可以不拘。用韵暂以通行本诗韵为准，其韵目注明古相通者通用之。


  六词采。不用僻典，不用生字。


  七戒律。必有真性情，好事实，然后以诗发挥之，描写之，不作浮泛空疏之诗，不作应酬干禄之诗，不作限字和韵等诗。


  附新派诗录


  说新派诗既毕，更录鄙人近作于其后，即本诸新派诗条例而为者也。当世明达，幸有以教我。若云为新派诗之标准，则吾岂敢！


  长江黄河


  长江长，黄河黄。滔滔汩汩，浩浩荡荡！来自昆仑山，流入太平洋，灌溉十余省，物产何丰穰！沉浸四千载，文化吐光芒。长江长，黄河黄。我祖国，我故乡！


  《采茶词》四首


  朝也采山茶，莫也采山茶。出门晓露湿，归来夕阳斜。出门约女伴，上山采茶去。山后又山前，迷却来时路。昨日新芽短，今日新芽长。不惜十指劳，只怕不满筐。自从谷雨前，采到清明后。茶苦与茶甜，何人去消受？


  《饲蚕诗》四首


  日出采桑去，日莫采桑归。渐见桑叶老，不觉蚕儿肥。今日蚕一眠，明日蚕二眠。蚕眠人不眠，辛苦有谁怜！春蚕口中丝，阿侬身上衣。要我衣上好，莫使蚕儿饥！蚕老变为蛹，蛹老变为蛾。饲蚕复饲蚕，一春便已过！


  《自由钟》八年四月作，记某国人之独立也。


  竖起独立旗，撞动自由钟，美哉好国民，不愧生亚东！心如明月白，血洒桃花红，区区三韩地，莫道无英雄！悠悠千载前，本是箕子封。人民美而秀，土地膏而丰。那肯让异族，长作主人翁！一声春雷动，偏地起蛰虫。祖国人人爱，公理天下同。我愿和平会，慎勿装耳聋！


  老树


  庭前有老树，春来抽条新。枯荣有变化，同此本与根。人生亦如此，嬗递秋与春。死我而有子，子死而有孙。根本苟不斫，血脉常是亲！老幼体屡变，生死理未真。眼前儿童辈，都是千岁人！


  明月


  明月无老少，万古常如兹。皎皎当中天，夜夜扬清辉。忽被大地妒，才盈便使亏。虽曰有圆时，长圆不可期！借问此缺痕，茫茫何时弥？


  送春诗


  当日喜春来，今日送春去。来也从何方，去也向何处。问春春不言，留春春不住。芳草远连天，便是春归路。


  流水


  门前水，直通江，我心随水去，迢迢到他方。他方有故人，道路远且长。不能长相见，但愿毋相忘！


  落花


  落花飞，飞满天。花开有人爱，花落无人怜。花开又花落，一年复一年。此是第几番？问花花无言。


  注解：


  [1]　饥，原作“肌”，误。


  [2]　本，原作“不”，误。


  [3]　widow，原作“widew”，sate，原作“sat”，frozen，原作“brozen”，freezing，原作“frezing”，millwheel’s，原作“millwheels”，今据通行本改。


  [4]　不，原作“又”，误。


  [5]　巷，原作“卷”，误。


  


四九　蔡观明《诗之研究》


  今天所讲的题目很泛，若要切实发挥，决非一二次会期所能了事，所以只要在广阔的范围里，画出狭小的部分来讲讲。现在所画的范围，就是在新诗兴旧诗的异同上研究。


  要讲新旧诗的异同，先要明白诗究竟是什么东西，其性质如何，内容如何，效用如何。把这几层明白，就可以晓得无论是新诗旧诗，必须要什么样子，才可算是诗，否则就不是诗。那新旧的问题，是无关于算诗不算诗的问题的，就同人的男女老少虽有分别，却无关于是人不是人的问题一般。所以先讲怎样才是诗。


  诗是文中之一体。从广义说，凡有韵的皆是诗。古时的骚赋，近古词曲弹词，现在的戏曲小调，皆是诗。这是就形式方面说，然而已经非常重要。因为无韵的文字，歌唱起来，决没有押韵的好听，所以万不得已的时候，就用语尾音押韵。即如劳动的人出力抬东西的时候所叫喊的口号，虽是随口乱说，但是尾音总是同的。所以诗的押韵，是第一个要素。所以要押韵，就是因为音节好听。所以要音节好听，就是因为要歌唱。《书经》上说：“诗言志，歌永言。声依永，律和声。”就是说明诗要用韵的好证据。《诗经》上《周颂》虽亦有几篇无韵的诗，但是《周颂》实有缺误。《商颂》、《鲁颂》皆是一篇数章，《周颂》则每篇一章，于此可见其有缺误，故不能说是古时是有无韵诗。


  至于诗的目的，是要表现情绪，所以内容无论是主观的思想、客观的事物，总含着表情绪的作用。西洋人分诗为纪事、抒情两种。西洋是否有纯粹的纪事诗没有，我不敢断言，因为我于西洋文学研究得少。但就我所晓得的一部分，则凡是叙事诗，总有寄托：或是以事实为一种象征，或是在叙事的当中自然流露出作者的意见来，也与我们中国的一样。所以我敢断言说：纵有纯粹的纪事诗，用写实方法做的纪事诗，也是很少的一种例外，也决不是好诗。做诗的人，叙一件事，必定对于这件事有一种动机，或有一种态度，所以《诗经·小雅·宾之初筵》是叙饮宴的礼，《小序》说是卫武公刺时之作。《大雅·皇矣》是叙文王伐密阮诸国的事，《小序》说是美周。可见客观里面，有主观存在。诗的功用本来与音乐相近，是要感动他人的情绪。但是作者不能把情绪充满在作品里，怎样能够引动读者的同情？所以西洋人论诗也以情绪为主。《诗序》说：“在心为志，发言为诗。情动于中而形于言。言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故永歌之。”可见做诗歌的动机，全在人心的情绪。所以情绪也是诗的一种要素。


  此外还有一种要素，就是描写的艺术了。叙事教人如同身历其境，抒情教人有深切的同情，方是好诗。宋朝梅圣俞说做诗的法子是“写难状之景，如在目前，传不尽之意，在于言外”。这两句话，是说尽诗的能事了。再概括起来，描写的法子，有两个字，就是求真。然而求真就不容易。西洋人对于文艺，主张写实，主张发挥个性，主张创造，无非也是求真。可见得中西艺术的根本，都是相同的了。但是求真，指描写实事而言。诗里面往往有想象的意境，或是传说的神话。这种描写，只要写到如在目前，近于实有其事，就是好艺术了。


  以上三种具备的，就是诗。否则不能算诗，不过是直言，是散文罢了。然而现在主张新诗的人，首先打破第一个条件，不肯押韵，这是冒诗的牌子做散文。虽说其中也有表现的情绪、描写的艺术，但这两项，是诗以外的文章所同有的要素。就同人类如若去了灵性，身上再长上点毛，与猿猴便无大分别了。一定指猿猴算人，谁也不能承认。那么指散文算诗，岂不也是事同一律么？但是主张新诗的人，也有比旧时进步的，就是在后二项上颇有功绩。而在描写上求真，尤比一部分旧时模拟古人、堆砌词藻的，反得诗意。不过不能指定这是新诗的特点。我国古诗人，善于表现情绪的固多，而描写的真实，也决非现在一般新诗家所及。不过六朝的时候以及元明以后，模拟的风气大盛，所以多数诗家不免轻意重词，描写失真。倘若新诗家在这一点上补救向来的流弊，自然是很好的。无如他们未曾做出好诗，先做出一种不能算诗的诗。艺术上并不能突过古人，也并不能学到欧美名家，专在破坏声韵格律上用力，真可笑得很！


  我是承认诗是要革新的。革新的方法：第一是思想上的革新。采取最新的思想，最新的学说，表现在诗里面，不要学古人只在六经诸子中寻取糟粕来装头盖面。第二是风格上的创造。凡能成为名家的诗文，总有特别风格。然而古来诗派，已是很多，要别出心裁、自成一家，很不容易。幸而现在欧美文学输入，我们正好融会起来，成一种新风格、新诗派。好比字体到清朝已很难变，郑板桥用隶意作楷书，用画兰竹意作行草，便成一派。这才算善变。取欧美文学的风格来参和，要如郑板桥写字，自然可以成为名家了！现在西洋文学与我国不同之处，就在精密周详上。这就是他们科学思想比我们容易进步的原因。我们观察事物，若能用科学方法来分析他，叙述起来，必定有一种新风格的。第三是体裁的解放。不要认定五言、七言、古风、律、绝是诗，要采取欧美的体裁而参合中国有韵文的旧体，扩张诗之境界。尤其要注意于流行的曲调，求其作诗与音乐相附丽，作成一种可歌的诗，因而灌输新思想于全国。这三项的改革，是我以为讲究新诗的人，应该注意的。但是我虽有志于此，却至今未曾着手，就是因为事关重大，不是轻易可做的。现在的新诗家主张的理论，往往不错，然而成绩不好，未必不是看得太容易，没有充分预备的弊病呢！我所要说的话如此，恐怕传出去，新旧两派总不肯引为同志。但这是我纯粹用冷静的脑筋研究所得结果，决没有丝毫感情作用的。那么，听我这一番话的人，也要用冷静的脑筋研究一下，才可以发见真正的判断。我很希望有这一种人。


  尚有几句要说的话，就是：做诗在今日，并不是件好事。今日的国家，我们应做的事很多，应研究的学问也很多，何必虚掷光阴，在这白首难穷的专门之业上用功！我国人最懒惰，惰于办事，就逃入于空虚的学问中；惰于学问，就逃入于浮丽的文词中，实在不是好现象。若是别无路走，走入这一条路，就当在此处寻一个安身立命的去处。以上所说，皆是我所找出的安身立命的地方。谁能在此安定了身，立定了命，这全在各人的天才学问功力上分别了。


  


五〇　愈之《文学批评其意义及方法》


  （一）什么是文学批评？“文学批评”这一个名词，在西洋已经有过数千年的历史了，可是在我们中国还是第一次说及。中国人本来缺少批评的精神，所以那种批评文学，在我国竟完全没有了。我国文学思想很少进步，多半许是这个缘故。近年新文学运动一日盛似一日，文艺创作也一日多似一日，但同时要是没有批评文学来做向导，那便像船没有了舵，恐怕进行很困难罢。所以我想现在研究新文学的人，对于文学批评，似乎应该有相当的注意。文学批评在西洋，差不多成为一门独立的科学。要把他的意义、历史、派别详细研究，自然不是几千个字所能尽的。现在暂且参考莫尔顿的《文学的近代研究》（Moultion’s The Modern Study of Literature）、黑德生的《文学研究指导言》（Hudson’s An Introduction to the Study of Literature）、韩德的《文学的原则和问题》（Hunt’s Literature，its Principles and Problems）和别几部书做了这篇，权作在我国介绍文学批评的引子罢。那么什么叫做文学批评呢？先说“批评”一字。最先创立批评的人，是希腊大哲亚里士多德。据德赖顿（Dryden）说，批评的意义，就亚里士多德所指，乃是“公允地判断之标准”（A standard of judging well）。盖莱和施各德（Gayley and Scott）合著的《文学批评的方法和材料》（Methods and Materials of Literary Criticism）里，把“批评”这字向来所用的意义分为五类，便指：（1）指摘（fault-finding）的意义。（2）赞扬（to praise）的意义。（3）判断（to judge）的意义。（4）比较（to compare）及分类（to classify）的意义。（5）评赏（to appreciate）的意义。批评家对于这五种意义，有的以为只应该包含一种或数种，有的主张都包含在“批评”范围之内。又近代大批评家阿诺尔（Mathaw Arnold）说“批评”便是“把世间所知所思最好的东西，去学习或传布的一种无偏私的企图”（a disinterested endeavor to learn and propagate the best that is known and thought in the world）。这一个界说，要算最精密确切了！批评的企图，在于学习和传布，可见批评家的任务，在于积极——赞扬或评赏——方面，不在消极——指摘或批判——方面。近代的批评，这种倾向尤其显著。我们一说到批评，每以为批评便是批驳，便是攻击，这是一种误解。批评和批驳不同。批驳，是对于虚伪的思想智识而发的，批评的对象恰巧相反，乃是最高尚最良好的，不是虚伪的东西。我们一说到批评，又以为批评便是纠正，批评家居于较高的地位，和先生纠正学生的课作一般，这也是一种误解。批评家不必一定居于较高的地位。批评的目的，是学习和传布，却不是纠正。批评家乃是贤弟子，决不是严师。我们一说到批评，又以为批评的态度便是怀疑的态度，这也是一种误解。怀疑派是否定一切的，批评家不过对于所批评的东西加以分析或综合，对于他的本身价值，却始终是肯定的。至于文学批评（literary[1] criticism），是批评的一种。笼统的说一句，凡一切对于文学著作或文学作家的批评，都可以称作文学批评。其实是不然。“文学的”批评（literary[2] criticism）和“文学”的批评（criticism of literature）不同。对于文学著作或文学作家的批评，也许是哲学的，也许是科学的，也许是神学的，也许是政治的，这些都不好算做文学批评。因为文学批评，乃指讨论文学趣味或艺术性质的批评而言。譬如柏拉图的《理想国》，是文学著作，但提昆绥（De quincey）的《理想国》批评，却不是文学批评，因为里面所讨论的，全属政治的性质，所以只可算作政治的批评。托尔斯泰是个文学作家，但是毛德（Maude）的《托尔斯泰传》，却不全是文学批评，因为这书讨论文学的地方很少，所以只不过是宗教的批评、哲理的批评。反之爱狄生（Addison）的《悲剧与喜剧》（Tragedy and Comedy）和托尔斯泰的《莎士比亚论》，却完全是文学批评，因为这两部书都是就文学的见地，来批评文学著作或文学作家的。钱玄同的《儒林外史新序》，一部分可以算得文学批评。但是蔡元培的《石头记索隐》，却只是历史的批评，不是文学的批评。又可见中国古来训诂之学，也只是字句的批评（verbal criticism），不好算文学批评。又像现代西洋批评界最流行的审美批评（esthetic critism），有一部批评家也不承认为文学批评，因为这种批评方法，完全是以艺术为本位的。但是像这一类的限制，未免过于严格了罢！闲话少说。现在引用亨德（Hunt）所定，文学批评乃是：“用以考验文学著作的性质和形式的学术。”（Science and art which has to do with the examination of the quality and form of literary authorship．Literature，its Principles and Problems，p．127）此处“学术”二字，是指科学及艺术。文学批评的目的，在于采集及建立批评的法则，所以可算一种科学。又要用了这种法则，把批评文学的自身当作文学著作的标本，所以又可算是一种艺术。


  （二）文学批评与批评文学　但是文学上所谓“批评”，其实也是文学的一种。文学和批评的分别，只不过文学是批评人生的，批评乃是批评文学的。所以一个是直接的批评人生，一个是间接的批评人生。批评家把作品中的作者个性表现出来，也和文学创作家把小说或戏剧中人物的个性表现出来一般。一本有价值的文学著作，和一件有价值的人生事业，都可以当作文学的题材。艺术的过程，也和人生的活动一般，是繁复而且多方面的。所以真的文学批评，在一方面亦是一种文学创作。譬如像阿诺尔的《批评论文》（Esssays in Critcism），在一方面，目的是在批评华治华斯（Wordswarth）、摆伦（Byron）等人的著作的，我们读了阿诺尔的论文，对于华治华斯他们的作品，可以得到许多了解。但在一方面，不管他批评什么，这几篇论文的本身，却一样具有文学的价值。因为这几篇论文里，有批评家自己的个性，自己的思想，自己的方法，自己的目的包含在内。就算我们对于阿诺尔的批评不能满意，或者他的批评于我们没什么用处，他的论文，还是很有价值的。阿诺尔是这样，别的批评家也是这样。因此可知文学批评，起先虽当作一种研究文学的工具，但后来他的任务，却不只限于做工具，竟变了文学的一种形式了！近代西洋出版事业发展，文学作品极其众多，所以批评文学也极其丰富。而且批评文学，比纯粹创作的文学尤其发达。文学杂志和日刊周刊的文学栏里面，批评的作品往往占到十之八九。一种文学著作，有许多的批评，而批评又有批评的批评，又有批评的批评的批评。譬如锡娄（Sherer）批评弥尔顿的《失乐园》（Paradise Lost[3]），阿诺尔又批评锡娄的批评。这样的闹去，大家反把弥尔顿的原著忘却了。这种批评文学发达的情形，确是近代文学上一种奇异的现象。


  （三）因袭的批评与近代的批评　现在该讲到文学批评的方法了。要知道批评方法的不同，须先把文学批评的历史略略研究一下。英国莫尔顿把西洋的批评学说分为二个时期：从希腊亚里士多德文艺复兴之后，这是因袭的批评（traditional criticism）。到了最近代，便是近代的批评（modern criticism）。什么叫因袭的批评呢？便是拿亚里士多德的批评法式来做标准的那种批评。亚里士多德是文学批评的始祖，他做的那部《诗学》（Poetics）是文学批评最先的著作。所以后来许多因袭的批评家，都拿这一部书当作文学批评的标准。亚里士多德的《诗学》，目的在于建立文学的法式。但因为他是希腊人，古代希腊是文化的中心，希腊人只知有希腊，旁的东西都看作“野蛮”（barbarian），所以亚里士多德的批评法式，也只以希腊文学为根据。《诗学》里所定的文学规律，都是从希腊的悲剧（tragedy）和叙事诗（epic）里归纳而成的。譬如像他所定的戏剧上的三一律——时间一致、地方一致、所作一致的规律——后世批评家当作不可移易的法则。其实这种规律，是从古代希腊戏剧家欧力批提斯（Eu-ripides）、沙福克尔斯（Saphocles）的戏曲里抽象出来的，当作批评古代希腊文学的法式，自然是很适当。但是后来因袭的批评家，守住这种法式，批评中古和近代的文学，那就未免刻舟求剑了！譬如像意大利文艺复兴时代，拟古派批评家仍旧拿了古代希腊的形式批评来批评那时的文学。那时创作方面个性解放，情绪发展，要想拿了死板的批评规律束缚丰富活动的创作，你道做得到么？到了近代，浪漫文学勃兴之后，不但文学上的体裁格调比从前繁复得多，便是思想也有世界共通的倾向，和希腊文学比起来，真有天壤之别，你道还是亚里士多德定下来的形式批评所能概括的吗？但是这种因袭的批评法，在十七八世纪却很流行。那时欧洲古学复兴，西洋人一切都推重希腊，所以文学上也拿希腊悲剧和叙事诗里的法则来做标准。那种批评，最著名的便是英国爱迭生（Addison，十七世纪人）对于弥尔顿的《失乐园》（Paradise Lost）的批评，和法国福禄特尔对于莎士比亚的批评。爱迭生拿因袭批评法上的根本要素，研究弥尔顿的著名著作，所以很多不满意的地方。福禄特尔对于莎士比亚也竭力攻击，说他的文学是“野蛮的醉汉的想象之果”，因为莎士比亚的戏曲虽然很富于情绪，但是从形式批评上看来，却没一篇不违背三一律的。这种形式的批评法，据弥尔顿说有三个缺点：（1）忘却文学的统一。（2）忘却文学的自然进化。（3）迷信一派的批评原理，变成偏见，便排斥文学的归纳观察。因为这样，因袭的批评法，到了近代，已不能称职。近代西洋的文学批评，逐渐退步。批评，本来是居于创作之先的，是指导创作的。近代的因袭批评法，因为不能和创作适应，反落在创作后面，失却原来的地位了。近代的批评，和这种因袭的批评，面目便大不相同了。因袭的批评法是单拿希腊文学做标准的，但是近代的批评法，却是拿世界文学来做标准了。换句话说：因袭的批评是以希腊文学为分野线，所以一切的批评规律都是从希腊的悲剧和叙事诗中归纳出来的。近代的批评以世界文学为分野线，所以注重文学的统一和进化。这种近代的批评，在一方面想从世界文学中寻出最普遍的文学原理，在一方面却想用主观的方法，把各种作品的特点分析出来。因袭的批评是客观的，近代的批评是主观的。因袭的批评是形式的，近代的批评是个位的。总而言之，近代的批评，是适应于近代文学的。现代文学中，批评所以还能够占着重要的位置，就因为这一番革新的缘故！


  近代的批评所占范围很广，所以又可分为四种方式（types）——据莫尔顿的分类——便是：（1）归纳的批评。（2）推理的批评。（3）判断的批评。（4）自由或主观的批评。把各种特殊的文学加以说明和分类，这便是归纳的批评（inductive[4] criticism）。这种批评法，是一切批评法式的基础。用了这种归纳出来的结论，建立文学的原则和文学的哲学（philosophy of literature），这便是推理的批评（speculative criticism）。用了这种假定的文学原则，估量文学的价值、判断文学的优劣，这便是判断的批评（judical criticism）。这种批评，便是管领创作的批评。除这三种以外，还有种法式：把批评的著作当作独立的文学，把批评家认为作家，这种批评法式，就叫自由或主观的批评（free or subjective criticism）。


  近代的批评方法，种类很多，而且也没有一定的分类法。除上面所讲的四种方式之外，还有什么科学的批评（scientific criticism）、伦理的批评（moral criticsm）、鉴赏的批评（appreciative criticism）、审美的批评（aesthetic criticism）、印象的批评（impressive criticism）。法国的泰奴（Taine），是科学批评的创始者。法朗西（A France），是印象批评的泰斗。英国的阿诺特和露斯金（Ruskin）是著名鉴赏批评家。但是这些批评方法，现在说不了许多，以下只把近代批评的方法当中最重要的两个法式——归纳的批评法和判断的批评法——介绍一下，而且里面所引用的，多半是从黑德生所著的《文学研究导言》里采下来的，这也应该声明。


  （四）归纳的批评法　文学批评的功用，从大体讲来，可分为二种：把文学作品的内容分析或比较一下，使读者明白作品的真相，这便是“说明”（to interprete）；用了一种标准，评定文学作品的价值、他的优点和弱点，这便是“判断”（to judge）。判断的批评，目的在于判断作品的价值。归纳的批评，目的在于说明作品的内容。近代的批评当中，说明比判断更重要得多。因为在判断以前，须把作品的内容充分了解才好。所以说明总在判断之先的。而且近代批评家多相信只要把文学作品的内容详细说明，价值自然显而易见，无待于评判。所以评判家的职务，只在说明，不在判断。照此看来，可见归纳批评法是很重要了。


  但是说明文学作品的内容，绝不是简单的事情。归纳评判家的职务，却是很大而很难的。归纳评判的目的：第一要贯彻著作的中心。第二要辨出著作的中力（power）和美（beauty）的质素。第三要分别著作当中所包含的东西，哪一种是暂时的，哪一种是永久的。第四要把著作中的意义分析出来，列成方式。第五要说明著作家有意识或无意识的受着指导和支配的那种艺术的和道德的原则。凡是含蓄（impliat[5]）在作品之内的，批评家应该把他显示（explicit）出来。作品中一部分和他部分相互的关系，或各部分和全体的关系，批评家都应该细细表白出来。作品中散在各处的质点，埋在各节的线索，批评家都应该探寻钩引出来。把一种著作解说（explain）、展开（unfold[6]）、照明（illuminate）了之后，才能够把他的内容、他的精神、他的艺术，赤裸裸的放在读者眼前。这便是归纳批评的目的，归纳批评的任务。


  归纳批评所用的方法，全是科学的方法。莫尔顿说得好：“归纳的批评，是在归纳科学的范围内。”所以这种批评，简直不是文学，已成了一种科学了。归纳的批评完全采用科学的研究态度。准确和公正无私，是科学的要素，也就是归纳批评的态度。莫尔顿拿旧式的判断批评和新式的归纳批评两两对照，分别出三个重要的异点：第一，判断批评所讨论的，大半是作品价值的高下问题，这是出于科学范围以外的。他说：“一个地质学家决不会赞扬一块红砂石，说他是模范的岩石，也不会做了文字去嘲骂冰世纪。”归纳的批评家，也和科学家一般，只问种类的异同，不问程度的高下。譬如对于莎士比亚和班琼生（Ben Jonson）的戏剧，只把他们的艺术方法细细分别，和植物学家分别乔木灌木一般。假如说他们两人谁高谁低，便出归纳批评的范围了。虽然有时也把一个作家和别个作家，一种作品和别种作品互相比较，但这不是比较高下，不过想借此显出作家或作品的特点罢了。第二，判断的批评家，对于文学的法则，看作和道德的戒律、国家的法律一般，以为是从外面来束缚艺术家的。道德的戒律、国家的法律，都是从外面造成，把人限制在这里面。归纳的批评家却以为文学上不该有这种法律。文学法则也和自然法则一般，是从自然现象中归纳出来的。譬如说莎士比亚的戏曲法则，这种法则决不是先已有人编定了，来限制莎士比亚的，不过是从他的戏曲中归纳出来罢了。我们说星球遵守着重力法则，意义并不是说星球有遵守重力法则的义务。星球自身，是不会知道什么法则的。我们说莎士比亚遵守着他的戏曲法则，意义也是这样。所以批评家的职务，并不是去考查莎士比亚到底是遵守着法则不是，不过是想从莎士比亚戏曲中发见他的法则罢了。第三，判断的批评有个固定的标准，用了这标准来审判作品的价值。这种标准因人而异，因时而异，差不多没有两个批评家所定的标准是相同的。而且这些标准，都不过是假定的。归纳的批评家，却不承认这种标准，而且委实不信这种固定的标准是可能的。他相信文学和自然现象一般，乃是进化的产物。文学的历史，是不绝进化的，所以用了一种假定的标准去束缚不绝进化的文学，是万万做不到的。这样看来，文学批评完全是一种研究态度，不应该涉及作品价值的问题，不应该涉及我们个人的感觉。泰奴曾说：“文学批评家乃是个植物学家，不过一个拿文学做主题，一个是拿植物做主题罢了。”知道了这个，便明白归纳批评的大意了。归纳的批评法，仔细分别起来，依着归纳方法的不同，又可以分作二派：第一派的代表要算是莫尔顿——上文已经介绍过好几次。他的批评法主张把作品公平研究，不判定作品的价值。但是他的研究范围，只以作品的本身为限，只把作品的顺序整理一下，作品的内容记述出来，就算完事。他最有名的批评著作《戏曲家的莎士比亚》（Shakespeare as a Dramatic Artist），便是这样的。第二派的归纳法，比莫尔顿更进一步，不单是研究作品的本身，更研究作者的时代和环境。这一派的代表批评家要算法国的圣皮伟（Sainte Beuve）和泰奴。泰奴说：“人种、环境、时代是构成艺术的三要素。”所以研究一种作品，很注重作者的人物、环境、时代。明白了这三件事情，对于作品的内容才能充分了解。他的批评著作很多，最有名的是一部《英国文学史》（Histoire dela literature Anglaise）。他的批评方法，采用纯粹的科学归纳法，所以又称为“科学的批评”（scientific criticism）。还有一件事该说说：现在有人把Criticism这个字译作“批评主义”，更说新文学应该注重自由的创作精神，所以不可把西洋的批评主义认为天经地义。这话我不敢十分赞同。因为Criticism这字，照亚里士多德原定的意义，自然也可以说是指“批评的标准”、“批评的原则”。但是近代的Criticism却不一定是有固定的“标准”或“主义”的。近代文学中最流行的，已不是那有固定“主义”的因袭批评，乃是没有“主义”的归纳批评，这是应该注意的呵。


  （五）判断的批评法　但是归纳的批评法，虽然占着重要的地位，也不过批评法式的一种，单用了这一种法式，究竟不能使我们心满意足。此外判断的方法，还是省不了的。文学究竟和自然科学不同，文学涉及个性和情绪等问题，在自然科学中却没有这些。研究植物学或地质学的人，他的职务，只在于说明那东西到底是什么，怎么会变到这样，余外的事情，便一概不管了。文学却不然，除掉说明“什么”和“怎么”之外，更要研究艺术的和思想的价值。所以近代的批评家，虽然也有许多主张绝对的废去判断的方法，但是大多数的意见，却仍旧承认判断批评的重要。譬如像莫尔顿批评莎士比亚的戏曲，所用的虽然全是归纳的方法，但是他所以要把莎士比亚的艺术详细说明，仍旧是因为莎士比亚具有伟大的艺术价值，所以至少在出发时候，他无论如何，是要用着判断方法的。


  在文学上判断，乃是一种普遍的倾向。小学生对于教科书里的文字，也晓得评论好歹。小孩们口里所讲的故事，哪一桩有趣，哪一节没趣，他们自己也都有定评。我们遇见朋友手里拿着一部新书，总得问一声“这部书好不好”，所以判断的批评，乃是我们研究文学时发生的一种自然的要求。到了近代，作品的价值问题，更加困难复杂了。从前认为天经地义的文学法则，现在应该重新批判，重新评价了。因此判断的方法，更有重要的价值。判断果然难得成功，而且批评家要寻出一致的判断标准，是办不到的。但我们却不能因为这样，便因噎废食。归纳的方法，虽然很好，判断的方法，可是仍旧不能废除的。在判断的批评中，批评家是俨然一个裁判官。他宣告艺术上哪个优，哪个劣，哪个好，哪个不好，哪个错误，哪个不错误。他把各种艺术的价值相互比较，所以又称为价值的批评（criticism of values）。英国的判断批评家麦考赉（Lord Macaulay），把自己比为无冠的帝王，把他的著作室比为帝王的宝座，他手定的文学原则，便是法律，古今文学作家，便都是臣属，照品级排列着，受他的判断。但是这种判断方法，到了最近代，已不大流行。近代的批评家，已不是帝王，不能拿自己的命令当作法律了。近代的判断批评，受两个条件的限制，要是超过了这限制，便不免于错误。那两个条件是：（1）除非经过了归纳的批评，不能便下判断。这个道理，明白得很。因为作品的内容未曾完全说明，单拿固定的标准来下判断，是免不了错误的。旧式因袭批评的最大缺点，也在乎此。所以批评文学作品，应该拿归纳方法当作第一步，拿判断方法当作第二步。（2）判断批评，最重的是批评家的个性。判断批评中所表现的，不是文学作品，倒是批评家自己的思想、自己的情感。譬如批评莎士比亚和弥尔顿的著作的，有福禄特尔、维翰孙（Johnson）、波魄（Pope）、爱迭生这几个人。福禄特尔所下的判断，和约翰孙不同。约翰孙所下的判断，和波魄不同。波魄所下的判断，又和爱迭生不同。但是莎士比亚总是一个莎士比亚，弥尔顿也不会有两个弥尔顿，所不同的，不过是他们四个人的思想艺术罢了。所以他们四个人的批评当中所表现的，与其说是莎士比亚、弥尔顿的思想艺术，不如说是他们四个人的思想艺术。所以文学的判断，是因人而异的。我们想拿了一个人的判断，概括一切的判断，无论如何，总是不可能的！


  注解：


  [1] [2]　literary，原作“siterary”，误。


  [3]　Lost，原作“Sost”，误，据下文改。


  [4]　inductive，原作“inducture”，误。


  [5]　原文如此，按文意或为“implicit”之误。


  [6]　unfold，原作“unfolt”，误。


  


五一　西谛《整理中国文学的提议》


  中国素以文教之邦著称，中国文学发达的历史，也至少在三千年以上，历代帝王且时时下崇“文”之诏令，以中国人之如此重视文学，以中国文学所历年代之如此长久，宜其能蓬蓬勃勃，产生无量数之杰作了！然而除诗歌与论文杂著之外，其余戏剧、小说、批评文学之类，并不发达，这是什么原故呢？原来中国人所崇的“文”，并不是“文学”的“文”，乃是所谓“六经之道”，为帝王保守地位的“文”。其他真正文学，则提倡者决无其人。诗歌最容易发泄人的真情，故最发达。至小说之类，则所谓文人者，且鄙夷之而不屑为。《四库总目提要》且以：“词曲二体，在文章技艺之间，厥品颇卑，作者勿贵……王圻《续文献通考》以《西厢记》、《琵琶记》尽入经籍类中，全失论撰之体裁，不可训也。”至于近代因西洋小说介绍进来的原故，大家才稍稍承认小说在文艺上的地位，但是一般人还不十分明了文学究竟是什么，也不大知道中国文学真价的所在。有人以学校中的“功课表”算为文学，也有人把宋元理学、汉人章句也叙入文学史之中，又有人以陶潜来同俄国的托尔斯泰来相比。中国文学真还在朦胧阴影之中，没有露出新明的阳光呢！


  所以我们要明白中国文学的真价，要把中国人的传说的旧文学观改正过，非大大的先下一番整理的功夫，把金玉从沙石中分析出来不可。


  前次文学研究会在上海开会时，我曾提出一个问题，请大家研究，就是“整理中国文学的范围与方法”。当时大家曾讨论了一回，因为这个问题的复杂与重大，时间又是太短，所以没有议出什么结果来。


  现在我先把自己的意见，简简单单的写出来，请研究中国文学的诸位先生给我些教正。


  （一）整理的范围　文学的范围极不易确定。如果我们说：“《诗经》是文学，《西游记》是文学。”或是：“《日知录》不是文学，《朱子语录》不是文学。”那是谁也不会反对的。如果一进到文学与非文学的边界，那末便不易十分确定了。譬如问：“王充《论衡》是不是文学？”“《北梦琐言》、《世说新语》算不算文学？”或是：“《陆宣公奏议》、《贾子新书》是不是文学？”便不易立刻回答了。至少也要把文学的性质懂得清楚，并且把这种书的价值与影响研究得详详细细，才能够无疑的回答说：“这是文学。”或“这不是文学。”


  欲确定中国文学的范围，尤为不易。中国的书目，极为纷乱。有人以为集部都是文学书，其实不然，《离骚草木疏》也附在集部。所谓“诗话”之类，尤为芜杂。即在“别集”及“总集”中，如果严格讲起来，所谓“奏疏”、所谓“论说”之类，够得上称为文学的，实在也很少。还有二程（程灏、程颐）集中多讲性理之文，及卢文弨、段玉裁、桂馥、钱大昕诸人文集中多言汉学考证之文，这种文字，也是很难叫他做文学的。最奇怪的是子部中的小说家。真正的小说如《水浒》、《西游记》等倒没有列进去，他里边所列的，却反是那些惟中国特有的“丛谈”、“杂记”、“杂识”之类的笔记。我们要把中国文学的范围，确定一下，真有些不容易。


  现在凭我个人的臆断，姑且把他分为九类如下：


  （一）诗歌　这里诗歌一字，所包括的颇广。自四言的诗，五言、六言、七言的诗，以至乐府、词、长歌、赋等等都包含在内。词是从诗变化出来的。中国旧的分类虽与诗分开，其实性质是一样，只不过音调不同而已。赋自《离骚》以后，作者继出，而《离骚》实为后世诗人之祖，故赋也不能与诗分开。还有民间歌谣，也须附在这一类中。


  （二）杂剧传奇　元人杂剧及汤若望、李渔、蒋士铨诸人之作，都包括在内。董解元的《西厢记》，体例与王实甫不同，他这本书是预备给一个人唱演的，不是预备给许多人扮演的，后世弹词与他极为相近，亦可附在此类。


  （三）长篇小说　中国长篇小说极少，自宋元以后，始有作者。而所谓文人学士，对于这种书并不重视。所以除了《水浒》、《西游记》、《三国志》、《红楼梦》、《镜花缘》、《儒林外史》以及其他历史小说如《开辟演义》、《东周列国志》、《秦汉演义》之类百余种以外，长篇小说几于绝无仅有。


  （四）短篇小说　唐人的短篇小说，如《虬髯客传》、《马燕传》、《柳毅传》、《长恨歌传》、《霍小玉传》等，都是价值极高的。自唐以后，作者绝少。蒲留仙之《聊斋》与流行民间之《今古奇观》，可以附在此类。


  （五）笔记小说　此为中国所特有者。《四库总目》所列子部小说家，几皆为此类。而往往一书中，有许多篇是杂记掌故的，有许多篇是记奇闻的，还有许多是杂记经籍考证及音义的，不能把他们完全当为小说。


  （六）史书传记　长篇传记，中国极少。至于史书，则《左传》、《史记》、两《汉书》、《三国志》之类，都是有很高的文学价值的。他们的影响极大，后世言文者多称左、马。在文学史上，他们与《诗经》、《离骚》是有同等的重要的。


  （七）论文　论文在中国文学中，占有很重要的地位。周秦诸子及贾谊、扬雄、王充、仲长统、韩愈、苏轼、黄宗羲诸人所作的《论衡》、《昌言》、《明夷待访录》之类，一面与思想界极有关系，一面在文学上也各有相当的地位。


  （八）文学批评　中国的文学批评，极不发达。刘彦和的《文心雕龙》，算是一部最大的著作。章学诚之《文史通义》亦多新意。其余如诗品、诗话、词话及《唐诗记事》之类，大半都是不大合于文学批评的原则的。


  （九）杂著　如书启、奏议、诏令、赞、铭、碑文、祭文、游记之类，皆归于这一类。


  以上九类，略可以把中国文学包括完尽。惟文学与非文学之间，界限极严而隐，有许多奏议、书启是文学，有许多奏议、书启便不能算是文学。所以要定中国文学的范围，非靠研究者有极精确的文学不可。


  （二）整理的方法　我们研究一种学问，不能受制于他人所预定的研究方法之下，所以同样的，我们也决不敢替别人定什么整理的或研究的方法。但是至少限度，研究的趋向我想总要稍稍规定一下。因为这种研究的趋向，正如走路一样，无论走到哪里去，都是非经过这一个地方不可的。譬如在培根以前，研究学问都只信仰相传的成说，并不自己考察。在达尔文以前，讲生物原理的人，也都只相信上帝造物之说，并不去研究生物进化之原理。到了培根、达尔文以后，则研究学问的自然而然的都趋向于归纳的研究与进化论一方面了。又如十八世纪以前，西欧的批评文学家都以希腊的传统的学说为惟一的批评的方针。莎士比亚的戏剧，因为不遵守亚里斯多德定下的“三一律”，便被当时的人攻击得很厉害。到十八世纪以后，文学的研究者便没有人信仰这“三一律”，而另有他们自己的新趋向了。如果在现在的时候，而还有人拿“上帝创造说”来批评“进化论”，或拿“三一律”来做现在的戏剧的准绳，则这人是个“非愚则妄”的人了！所以我们站在现代而去整理中国文学，便非有：


  （一）打破一切传袭的文学观念的勇气与


  （二）近代的文学研究的精神不可了。


  现在先就第一项略说一下：中国文学所以不能充分发达，便是吃了传袭的文学观念的亏。大部分的人都中了儒学的毒，以文为载道之具，薄词赋之类为“雕虫小技”而不为。其他一部分的人，则自甘于做艳词美句，以文学为一种忧时散闷闲时消遣的东西。一直到了现在，这两种观念还未完全消灭。便是古代许多很好的纯文学，也被儒家解释得死板板的，无一毫生气。《诗经》里很好的一首抒情诗：


  关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。


  被汉儒解释，便变成“后妃之德也，风之始也，所以风天下而正夫妇也”了。虽然朱熹能够打破这种解释，而仍把他加上儒家的桎梏，说什么此人此德，世不常有，求之不得，则无以配君子而“成其内治之美”。最可笑的是：


  喓喓草虫，趯趯飞螽。未见君子，忧心忡忡。亦既见止，亦既觏止，我心则降。


  陟彼南山，言采其蕨。未见君子，忧心惙惙。亦既见止，亦既觏止，我心则说。


  陟彼南山，言采其薇。未见君子，我心伤悲。亦既见止，亦既觏止，我心则夷。


  一首诗明明是“诸侯大夫行役在外，其妻独居，感时物之变而思其君子如此”（朱熹的话）之意，汉儒却把他当做“大夫妻能以礼自防”之意，当做叙述妇人适人，未见其夫与既见其夫的心境变化之文，这真是大错特错了。第一段“未见君子”，解做“在途时”，还勉强可通。至第二段、第三段，则出嫁之女要跑到南山去采蕨、采薇。做什么？下边紧接着“未见君子”。“在途时”则更说不通了！出嫁之女，走到途中，忽然跑到南山去采蕨、采薇，到底是怎么一回事呢？还有奇怪的！诗中“未见君子，我心伤悲”，明明是言未见其夫，故而悲痛，汉儒却解做“嫁女之家，不息火三日，思相离也”。如果要是说女思相离的话，那末见夫前与见夫后总是一样的相思，为什么见了夫后，便“我心则夷”呢？这种曲解强释，完全是中了儒家的“礼教”之毒之故，所以不许有怀春之士，不许有思夫之妇，而非把他们拿来装饰儒家“礼教”的门面不可。其实孔子选诗的本意，岂是每首都含有宣传他的主义的意义在内么？


  《离骚》与其后的各种小说，也同样的受了这种曲解的灾祸。自《史记》有“屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》”之言，为是后之注骚者，几无一语不解为怨诽，无一语不解为思君。自朱熹作《通鉴纲目》贬曹魏，以三国正统予刘而不予曹，于是后之评《三国演义》者，几无一处不以作者为贬曹操，为是写曹操的奸恶的，无论曹操的一举一动，都以为是奸谋，是恶行。评《红楼梦》者竟有逐回斥责贾母为祸首的。评《西游记》者，则有以此书为言医药之书，逐回都是谈论医理的。如此附会之处，几于无书无之。中国人的儒教的文学观因此养成，根柢深固，莫能拔除。为儒者所不道的稗官小说，开卷亦必说了许多大道理，无论书中内容如何。而其著书之旨，则必为“劝忠劝孝”。甚至著淫书者，开头亦必说他著此书是为“劝书惩淫”。这种文学观，是我们所必要打破的。还有一种无谓的文学正统的争论，如言古文者鄙骈体为不足道，言骈体者亦斥古文为淡薄，言宋诗者遂唾弃别时代的一切作品以为不足学之类，我们都应一概打破。


  文学贵独创。前人之所以嘉惠后人者，惟无形中的风格的影响与潜在心底的思想的同情而已。摹袭之作，绝无佳构。而中国文学则以仿古为高，学古为则。屈子有《离骚》，扬雄则作《反骚》。枚乘作《七发》，而《七启》之属，遂相继而产生。言诗者不言此诗家之性质何在，独哏哏然举某诗似杜子美，某诗似黄山谷，一若学古人而似，即为诗人之最大成功者。言散文者亦然，作者评者莫不以摹学左、孟、《史记》、昌黎为荣。这种奴性，真非从根本上推倒不可。


  总之我们研究中国文学，非赤手空拳，从平地上做起不可。以前的一切评论，一切文学上的旧观念，都应一律打破。无论研究一种作品，或是研究一时代的文学，都应另打基础。就是有许多很好的议论，我们对他极表同情的，也是要费一番洗刷的工夫，把他从沙石堆中取出，而加之以新的证明、新的基础。


  说到这里，必定有人要问我：“旧的既然要打破，那末新的呢？新的文学的观念是怎样的呢？”


  在这个地方，我且乘便把第二项近代的文学研究的精神说一说。


  我们的新的文学研究的基础，便是建筑在这“近世精神上面的”。


  这近代的文学研究的精神是怎样的呢？B．G．Noulion在他的《文学的近代研究》（Modern Study of Literature）一书里说得很详细。他以为近代的精神，便是（一）文学统一的观察。（二）归纳的研究。（三）文学进化的观念。


  所谓文学的统一观，便是承认文学是一个统一体，与一切科学哲学是一样的，不能分国单独研究或分时代单独研究。因为古代的文学，与近代的文学是有密切的关系的。这一国的文学，与那一国的文学也是有密切的关系的。我们研究文学，应该以“文学”为单位，不应当以“国”或以“时代”为单位。我们中国的文学研究者，则不惟没有世界的观念，便连一国或一时代的统一研究，也还不曾着意。他们惟知道片段的研究一个或几个作家，用这种的文学统一观，来代替他们片断的个人研究，实是很必要的。


  但是说来可怜，中国人便连这片断的个人研究，也不曾研究得好呢！他们所谓研究，便是做“年谱”与“注释”，能够对于一个作家的性格与作品，有一种明了的切实的批评的，实在是万不得一！


  “归纳的观察”，是研究一切学问的初步。无论我们做个人的研究工夫也好，做一部分或全部分的中国文学的研究工夫也好，我们必须应用这“归纳的观察法”，把作品与作家仔仔细细研究个公同的原则与特质出来。


  所谓“进化的观念”，便是把“进化论”应用到文学上来。许多人反对讲“文学进化”，以为文学是感情的结晶，人类的感情，自太古至现代，并没有什么进化，所以荷马的史诗，我们还是同样的赞赏。如言进化，则荷马之诗，必将与希腊的幼稚的科学知识同归消灭了。其实这是不然的。“进化”二字，并不是作“后者必胜于前”的解释，不过说明某事物一时期一时期的有机的演进或蜕变而已。所以说英国文学的进化，由莎士比亚而史格的，而丁尼生，并不是说丁尼生、莎士比亚一定好。这种观念是极重要的。中国人都以为文学是不会变动的，凡是古的都是好的，古人必可以作为后起之人的模范，所谓“学杜”、“学韩”，都是受这种思想的支配。如果有了进化的观念，文学上便不会再有这种固定的偶像出现。后起的文学，也决不会再受古代的传袭的文学观的支配了。


  这种研究的趋向，是整理中国文学的人大家都要同走的大路，万不可不求其一致。至于各人要做什么工作，则尽可以凭各人兴趣与志向做去，不必别人代为预先计划。不过据我的意见，中国文学的整理，现在刚在开始之时，立刻便要做全部文学的整理功夫，似乎野心太大了些。最好是先有局部的研究，然后再进为全体的研究，才能精密详确。局部的研究，可分为：（一）一部作品的研究。（二）一个作家的研究。（三）一个时代的研究。（四）一个派别的研究。（五）一种体裁的研究。但这种局部研究，有时也要关涉全体的。如从事一个作家的研究，对于作家在文学史上的地位与影响，是必须研究的。他的性质，他的作品风格，他的人生观，都是要细细的观察的。从事一个作品研究也是如此。除了研究他的风格与所抱含的思想外，至少还须知道他的作品的历史与性格，及这作品在文学史上的地位与影响。因为时间关系，这篇短文便如此的匆匆结束了。还有许多话，只好待以后再说。


  


五二　钱基博《我之中国文学的观察》


  一　导言


  诸君以博粗治文字，属演讲中国文学，又重以敝校校长陈先生之命，博不敢以固辞，试述“我之中国文学的观察”。


  “我之中国文学的观察”云者，与我之中国文学的意见不同。盖意见者，主观之批评；而观察之所据者，则客观之事实也。意见当自作主张，而观察必依于事实，则有不容师心自用者，不可不察也！


  “我之中国文学的观察”云者，又与我之中国文学的研究不同。忆民国八年敝校开暑期讲习会，博尝讲“国文研究法”，论中国文学宜以何道治之而可。诸君当日必有在座者，而博今之所欲言者，则在中国文学宜根据何种事实观察而能得其真际。盖“国文研究法”之所研究者，在吾人文学创作能力之修养，而今与诸君言者，则在搜集古今之文学作品，由各个的观察，而为整个的说明也。向之所重者，自我能力之修养，而今之所重者，他人作品之观察。此又不可不辨也。


  自北大胡适之先生倡“文学革命”以来，亦既数年于兹。有言俄罗斯文学者，有言爱尔兰文学者，有言英、德、法、美各国文学者，博窃以为此可以言外国文学之介绍，而非所论于中国文学革命之大业也。苟欲竟中国文学革命之大业，不可不先于中国固有之文学，下一番精密观察功夫。犹之“教育改进社”之企图中国教育改进，不可不先以“实际教育调查社”之组织也。博鲁不能治外国文学，顾狂瞽之见，窃以为橘逾淮尚为枳，迁地不尽为良，何况文学为一国国性之表现，而可舍己芸人，取非其有耶？此我之中国文学的观察，所为不同于人云亦云者也！幸有以教之。


  二　文学之定义


  欲观察中国文学，不可不先知何谓文学。


  文学之定义亦不一：


  （甲）狭义的文学　专指美的文学而言。所谓美的文学者，论内容则情感丰富，而不必合义理；论形式则音韵铿锵，而或出以整比，可以被弦诵，可以欣赏。梁昭明太子序《文选》：“譬诸陶匏为入耳之娱，黼黻为悦目之玩者也。若夫姬公之籍，孔父之书……老庄之作，管孟之流，盖以立意为宗，不以能文为本。今之所撰，又以略诸。若贤人美辞，忠臣之抗直，谋夫之话，辨士之端，冰释泉涌，金相玉振，所谓坐狙丘，议稷下，仲连之却秦军，食其之下齐国，留侯之发八难，曲逆之吐六奇，盖乃事美一时，语流千载，概见坟籍，旁出子史，若斯之流，又亦繁博，虽传之简牍，而事异篇章，今之所集，亦所不取。至于记事之史，系年之书，所以褒贬是非，纪别异同，方之篇翰，亦已不同。若夫赞论之综缉辞采，序述之错比文华，事出于沉思，义归于翰采，故与夫篇什杂而集之……名曰《文选》云耳。”所谓“篇什”者，《诗》雅颂十篇为一什，后世因称诗卷曰篇什。由萧序上文观之，则赋耳，诗耳，骚耳，颂赞耳，箴铭耳，哀诔耳，皆韵文也。然则经非文学也，姬公之籍、孔父之书。子非文学也，老庄之作、管孟之流。史非文学也，惟赞论之综缉辞采，序述之错比文华，事出沉思，义归翰采，与夫诗赋骚颂之成篇什者，方得与于斯文之选耳。六朝人尝言：“有韵者谓之文，无韵者谓之笔。”持此以衡，虽唐宋韩、柳、欧、苏、曾、王八家之文，亦不得以厕于文学之林。以事虽出于沉思，而义不归乎翰采，盖以立意为宗，不以能文为本者也。


  文学限于韵文，此义盖有由来。然吾人倘必持狭义以绳文学，则所谓文学者，殆韵文家之专利品耳！倘求文学之平民化，则不得不舍狭义而取广义。


  （乙）广义的文学　文学二字，始见《论语》。子曰：“博学于文。”“文”，指诗书六艺而言，不限于韵文也。孔门四科，文学子游、子夏，不闻游、夏能韵文也。班固撰《汉书·艺文志》，凡六略，六艺百三家，诸子百八十九家，诗赋百六家，兵书五十三家，数术百九十家，方技三十六家，皆入焉。倘以狭义的文学绳之，六略之中堪入艺文者，惟诗赋百六家耳。其六艺百三家，则萧序所谓“姬公之籍，孔父之书”也。诸子、兵书、方技、术数之属，则萧序所谓“老庄之作，管孟之流，盖以立意为宗，不以能文为本”者也。然则文学者，述作之总称，用以会通众心，互纳群想，而表诸文章，兼发知情。知以治教，情以彰感，譬如舟焉，知如其柁，情为帆棹，知标理悟，情通和乐，得乎人心之同然矣！


  三　中国文学之起源


  诗歌者，一切文学最初之方式也。无论何国，皇古第一部流传之文学作品，必为诗歌集。证诸周作人《欧洲文学史》、郑振铎《俄国的诗歌》、见《民铎杂志》第三卷第二号。瞿世英《希腊文学研究》见《改造》第四卷第五号。而可知也。今年《东方杂志》第十九卷第十号载有《荷马史诗伊丽雅底研究》一文，所谓《荷马史诗》者，希腊第一部流传之文学作品，殆即西洋第一部流传之文学作品焉。


  《诗经》为中国古代之诗歌集，固也。然诗三百篇，惟《商颂》五篇为商人之遗诗耳，余皆周人作也。若商以前，曰虞，曰夏，不传诗歌而有政书，即《书》之《虞书》、《夏书》也。是我国皇古第一部流传之文学作品，非诗歌而政书也。然则“诗歌一切文学最初之方式”一语，殆于中国文学有例外耶？曰：是不然。虞夏有书无诗，非无诗也，诗佚不传耳。然遗文坠简，有可考见者：尧之世有《康衢歌》、《列子》：尧微服游于康衢，闻童儿谣曰：立我蒸民，莫匪尔极。不识不知，顺帝之则。尧喜问曰：谁使尔为此？童儿曰：我问之大夫。问大夫，大夫曰：古诗也。《击壤歌》，皇甫谧《高士传》：帝尧之世，天下太和，百姓无事，壤父年八十余而击壤于道中……曰：日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝何德于我哉！舜之世有《明良喜起歌》、《尚书·稷益》：帝庸作歌……曰：股肱喜哉！元首起哉！百工熙哉！皋陶拜手稽首……乃赓续载歌曰：元首明哉！股肱良哉！庶事康哉！又歌曰：元首丛脞哉！股肱惰哉！万事隳哉！《卿云歌》、《尚书大传》：帝乃倡之曰：卿云烂兮，纠缦缦兮，日月光华，旦复旦兮。《南风歌》，《尸子》：帝舜弹五弦之琴，以歌南风，其诗曰：南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。南风之时兮，可以阜吾民之财兮。皆唐虞之遗诗也。是则我国皇古流传之第一部文学作品，虽非诗歌，而诗歌为一切文学之最初方式，则固中国文学之所不能异也。盖人禀七情以生，应物斯感，感物吟志，情动于中而形于声。声成文谓之音。譬诸林籁结响，泉石激韵，夫岂外铄，盖自然耳！朱襄来阴之乐，包牺罔罟之章，葛天之八阙，娲皇之充乐，其声诗之鼻祖也。惟生民之初，文字未著，徒有讴歌吟咏，纵令土鼓苇籥，必无文字雅颂之声。如此则时虽有乐，容或无诗，譬之则苗瑶之秧歌耳。是以缙绅士夫，莫得而载其辞焉，厥为有音无辞之世。是后鸟迹代绳，文字初炳，作始于牺皇之八卦，大备于黄帝之六书，而年世渺邈，声采靡追。唐虞文章，则焕乎始盛，始有依声按谱，诵其言，咏其声，播之篇什而为诗，如所传《康衢》、《击壤》诸歌者。班固曰：诵其言谓之诗，咏其声谓之歌。特未及孔子编而放失者多耳！虽然，古诗放失之多，岂徒唐虞之古也哉！史称纣无道，为武王所灭，封其庶兄微子启于宋，修其礼乐以奉商后。其后政衰，商之礼乐日以放失。七世至戴公时，大夫正考甫得《商颂》十二篇于周太师，归以祀其先王。至孔子编诗，而又亡其七篇。是则《商颂》七篇，所存焉者厪耳！虽然，《乐记》曰：“商者五帝之遗声也。”《白虎通》：黄帝、颛顼、帝喾、帝尧、帝舜五帝也。是五帝之诗亡，而五帝之声未亡。《记》曰：“商人尚声，天威大声，《商颂》也。”即以《商颂》五篇为五帝之诗歌也可。惟诗歌为一切文学最初之方式，此狭义的文学所谓必限于韵文也。


  夷考初民诗歌之动机有二：一赞美，二恋爱。


  （甲）赞美诗　由赞美自然之美好，进而赞美人物之伟大，又进而赞美伟大人格化之天帝。舜之《卿云》、《南风》诸歌，即诗之赞美自然者也。诗之《雅》、《颂》，则赞美人物之伟大及伟大人格化之天帝者多焉。


  （乙）恋爱诗　诗《周南》、《召南》开卷之第一篇，《关关雎鸠》，即男女恋爱之诗也。其余如《桃夭》、《汉广》、《草虫》、《摽有梅》、《静女》、《桑中》、《硕人》、《女曰鸡鸣》、《有女同车》、《狡童》、《褰裳》、《野有蔓草》、《溱洧》之属，更难仆数。


  四　中国文学之沿革


  中国文学之沿革，此兴彼仆，如水波之相续，循环起伏。就内容论，虽质点不同，后波之水，非复前波。而就外形论，则逝者如斯，后波之起，还仍前波。此日本人著支那文学史者所不知也。日本人著支那文学史，不过罗举作品，说明来历，可谓之书目提要，而不能谓之文学史也。史之大用，在能详考前因后果之沿革，说明此兴彼仆之波动。试陈其略：


  中国文学之沿革，就内容论，则浪漫文学与现实文学迭兴仆；就外形论，则白话文学与文言文学迭兴仆；而就文言论文言，则又散文与骈文迭兴仆。此其大略也。


  （甲）浪漫文学与现实文学　现实文学者，现实描写之文学也。浪漫文学者，超现实描写之文学也。浪漫文学富感兴，骛玄想，而现实文学则主理知，记实在。浪漫文学辞繁不杀，而现实文学则语约而意尽。《论语》，现实文学也，而《孟子》则富有浪漫之色彩矣！《春秋》，现实文学也，而《左氏传》则饶有浪漫之兴味矣！《老子》虽主玄识，而文则谨约，犹不脱现实风度也。《庄子》洸洋自恣以适己，《天下篇》所谓谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，则浪漫文学矣！此可以悟浪漫文学与现实文学之不同。


  春秋以前之文学，现实文学也。其代表作品：《尚书》记言，《周礼》、《仪礼》记政制，《春秋》记事，其为现实文学，无疑也。或曰：“《易》为中国古代之玄学，岂亦现实文学乎？”曰：“《易》之为玄学，人所知也。《易》之为社会玄学，或人之所不知也。社会玄学与玄学异。《老子》，玄学也；《易》，社会玄学也。玄学主玄识，而社会玄学则不能离现实之社会而言玄识。玄学托想微妙，出乎天天，而社会玄学出乎天天，又须入乎人人。此社会玄学与玄学之不同也。《易》之为书，不过观天地之法象，说明人事之推迁，一卦以表一事，如《需》表饮食，《蒙》表教育，《讼》表辩讼，《师》表师众等。类出乎天天之玄，即寓诸人事社会之内。故曰：《易》，现实文学也。”或又曰：“《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。岂非春秋以前之浪漫文学乎？”曰：“是又不然。《诗》者，先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗，故诗有三体焉：一曰风，二曰雅，三曰颂。风者治道之遗化。雅以为后世法。颂者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。则是诗者，寓感兴于现实，未尝超现实也。”


  战国之盛也，而超现实之浪漫文学兴焉。史之《战国策》，子之《庄》、《列》，集之《楚词》，其代表作品也。《庄》、《列》之寓言也，则触蛮可以立国，蕉鹿可以听讼。《离骚》之抒愤也，则帝阙可以上九天，鬼情可以察九地。他如纵横驰说之士，飞箝捭阖之流，徙蛇引虎之营谋，桃梗土偶之问答，愈出愈奇，不可思议，非复春秋以前现实文学之作品矣！


  汉之兴也，有邹杨、枚乘、庄忌之徒，文学之士极盛一时。而司马相如、司马迁先后辉映，标然特出，为后世骈散大宗。司马相如者，蜀人，好读书、击剑。作《子虚赋》，武帝读而善之。因杨得意言，上令尚书给笔札，为《游猎赋》。相如以子虚，虚言也，为楚称；乌有先生者，乌有此事也，为齐难；无是公者，无是人也。明天子之义，故空藉此三人为词，以推天子诸侯之苑囿。其卒意归之于节俭，因以风谏。奏之，天子大悦。其《哀二世赋》、《大人赋》、《长门赋》、《难蜀父老》、《封禅文》数篇，皆传于世。太史公以为《大人赋》飘飘有凌云之气，似游天地之间。意相如之文，虽本于骚而加靡丽，然有雄博之意，非后人摹拟所能及也。而当时淮南王安，亦好书，招致食客方术之士数千人，作为《内书》二十一篇，《外书》甚众。又有《中篇》八卷，言神仙黄白之术，亦二十余万言。武帝方好艺文，以安属为诸父，辨博善为文辞，甚首重之。今所传《淮南子》仅存二十一篇，盖《内篇》也。其书虽摭集各家之说，而文特绵密。当时文学若邹杨、枚乘、主父偃、严安、终军、枚皋、东方朔之属，皆应对有方，篇章不匮，遗风余采，莫与比盛。而司马迁承其先人之职，发愤著书，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，凡百三十篇。博尝评以八字曰：“其文则史，其情则骚。”自序其书曰：“意有所郁结……故述往事，思来者。”凡天地之间，万物之变，可惊可愕，可以娱心，使人忧，使人悲者，子长尽取而为文章，是以变化出没，磊落而多感慨，雄而肆，婉而多风，可谓极浪漫文学之能事也！降而至于魏晋之际，而中原士大夫，罔不骛玄谈、喜庄老。浪漫文学之意味也！擅藻采，富感兴，浪漫文学之色彩也！厥为浪漫文学极盛之时期焉！


  唐之韩愈氏出，宋苏轼撰《韩文公庙碑》，以为“文起八代之衰”，其实亦不过归真返朴，一变浪漫文学之作风而返之现实而已。自是而后，宋之欧、欧阳修苏、苏洵、苏轼、苏辙曾、曾巩王，王安石元之虞、虞集揭、揭奚斯黄、黄溍柳，柳贯明之宋、宋濂李、李东阳归、归有光唐，唐顺之以迄清初之侯、侯方域魏、魏禧汪汪琬三家，中叶之桐城三家，方苞、刘大櫆、姚鼐一派相承，皆以韩愈为依归。然而文章渐习为窠臼，但具形貌而无其实，千篇一律，万首雷同，而学者或厌弃之矣。于是仁和龚自珍起。自珍性跌宕，不检细行，喜为要眇之思。其文辞俶诡连犿，杂糅庄佛，有魏晋以前浪漫之作风，当时之人勿善也。虽然，晚清文学思想之解放，自珍实与有力焉！新会梁任公言：“光绪间，所谓新学家者，大率人人皆经过崇拜龚氏之一时期。”迄于今日，而浪漫文学之作风，方兴未艾也。章太炎善谈经，一时有大师之目，而文章则右八代而轻唐宋，尝称康有为文时有善言，而稍谲奇自恣。而梁任公之文，则汪洋恣肆以适己，以新知附益旧学，日益宏肆矣。虽其文之奥显华质不一，而谲奇自恣之为浪漫文学则如出一辙焉。


  （乙）白话文学与文言文学　白话文言之争议，不过最近四五年间事耳。然我国之有白话文，由来已旧。蔡孑民先生在北女高师演说《国文之将来》，有一语为人传诵者，即“文言是用古人的话，来传达今人的意思”一语是也。然而古人之语果即今之所谓文言乎？此语羌无故实，似失之武断也。胡适之先生著《文学改良刍议》，便只说：“吾国言文之背驰久矣。”此语便有分晓。盖吾国言文背驰，不是自古如此。若论自古只有白话文，而无文言文，古人自有古人之话，古人自有古人用话，作一种通俗之白话文书，即《尚书》、《诗经》是也。夷考《尚书》之《尧典》、《皋陶谟》、《高宗肜[1]日》、《西伯戡黎》、《微子》、《洪范》、《康诰》、《无逸》、《君奭》、《立政》、《顾命》、《文侯之命》诸篇，当日对话之文也。《甘誓》、《汤誓》、《盘庚》、《牧誓》、《多士》、《费誓》、《秦誓》诸篇，当众演说之辞也。《大诰》、《多方》、《吕刑》诸篇，当日告示之文也。太史陈诗，以观民风，而十五国风则采自民间歌谣。斯二者，在当日义取通俗，文不雅驯。格之训至也，来也；殷之训中间之中也；采之训事也；肆之言于是也；刘之言杀也；诞与纯之言大也；台与卬之言我也；莫莫之言茂密也；揖揖之言会聚也；薨薨之言群飞也；惄之言饥也；旁旁之言驰驱也；迈之言去也，行也；监之言终了也；伾伾之言有力也……古人当日用语，随在可以考见。然则《尚书》者，古人之白话文也。《诗经》者，古人之白话诗也。惟语不能无随时变迁，后人读而不易晓，遂觉为“诘屈聱牙”焉。《尔雅》一书，有《释诂》、《释言》、《释训》四篇，是即以中古以来通用之文言，而注释诗书之古语也。蔡先生云：“司马迁《史记》……记唐虞的事，把钦字都改作敬字，克字都改作能字……记古人的事，还要改用今字。”若自不佞观之：司马迁以敬改钦，以能改克，乃是依中古以来通用之文言改订唐虞时代之古语，而非如蔡先生所云“记古人的事，改用今字”也。此为中国最古之白话文。此外十三经之中，如《周礼》、《春秋》、《左氏传》、《孝经》、《论语》、《孟子》、《礼记》之类，皆文言而非白话，与《尚书》、《诗经》不同。所以字句之间，后人读之易晓，便不似《尚书》、《诗经》之聱牙涩舌，此可以见今之所谓文言，是从古到今通用，而不似古人的话之受时间的制限。《书·盘庚》“乃话民之弗率”，东坡书传曰：“民之弗率……以话言晓之。”是《盘庚》之为古人的话，明也。而《盘庚》之诘屈聱牙特甚。孔子作《易》《乾》、《坤》两卦文言，明明题曰“文言”而不称做话，然而句法字法，与今之所谓文言无异，更可见古人的话，自另有一种，而非即今之所谓文言也。考文言创于老子，而孔子问礼老子，遂以老子《道德》五千言之文体，赞《易》《乾》、《坤》两卦，正其名曰“文言”，文言多用韵偶，多用虚字，皆仿自老子，为前此所未有。以为三千弟子之模式文。于是孔门著书，皆用文言。左丘明受经仲尼，著《春秋传》，文言也。有子、曾子之门人，记夫子语，成《论语》一书，亦文言也。曾子问孝于仲尼，而与门人弟子之言，门弟子类记而成《孝经》，亦文言也。《檀弓》、《礼运》皆子游之门人所记，亦文言也。可见仲尼之徒，著书立说，无不用夫子之文言者。故曰：“夫子之文章，可得而闻也。”虽然，夫子之文章，不曰诵而曰闻者，盖古用简策，文字之传写不便，往往口耳相授。阮元曰：“古人以简策传事者少，以口舌传事者多；以目治事者少，以口耳传事者多。故同为一言，转相告语，必有衍误。是必寡其词，协其音，以文其言，使人易于记诵，无能增改，且无方言俗语杂于其间，始能达意，始能行远。此孔子于《易》所以著《文言》之篇。”然则文言非古人之话，明也。孔子作而文言兴，白话废矣。盖春秋百二十国，孔子三千弟子，七十二贤，所占国籍不少。当日国语既未统一，如使人人各操国语著书，则鲁人著书，齐人读之不解，齐人著书，鲁人读之不解。观于《公羊》、《穀梁》已多齐语、鲁语之分，更何论南蛮[image: ]舌，如所称吴楚诸国！孔子曰：“辞达而已。”“达”，即《论语》“己欲达而达人”之“达”。达之云者，时不限古今，地不限南北，尽人能通解之谓也。如之何而能尽人通解也？自孔子言之，只有用文言之一法。孔子曰：“书同文。”又曰：“言之无文，行之不远。”此“远”字指空间言，非指时间言，是“纵横九万里”广远之远，而非“上下五千年”久远之远。推孔子之意，若曰：“当今天下，各国国语虽不同，然书还是同文。倘使吾人言之无文，只可限于方隅之流传，而传之远处，则不行矣！”所谓言之有文者，即阮元所谓“寡其辞，协其音……无方言俗语杂于其间”之言。嗣是而后，名、法、墨、道之子，马、班、范、陈之史，建安七子之集，皆文言矣。


  六朝时，印度佛典输入，译者以文言不足以达意，故以浅近之文译之，其体已近白话。其后佛氏讲义语录，尤多用白话为之者。是为语录体之始。及宋儒讲学，以白话为语录，此体遂成讲学文字正体。宋元以后，小说之演义体兴，仿于宋之《宣和遗事》，而《水浒》、《西游》、《三国》之属，盛扬其焰，纯以白话为之，家弦户诵，亦说部正体。宋诗如邵雍《击壤集》，不避俗语俗字，遂别成一派。至明代陈献章、庄泉等以讲学家自名者，大抵宗之。讲学家诗之为《击壤集》，犹讲学家文之为语录也。元剧之白话亦不一。盖宋朝而后，中国之白话文学与文言文学中分天下。然文之韩、柳、欧、苏，诗之李、杜、苏、黄，文学正统，必仍以文言为归。至晚近胡适之倡文学革命之论，而白话体寖欲篡文言之统而代之矣！然佛典译而语录兴，欧书译而白话盛，是白话文之中兴，必在外国文学翻译时代。意者，孔子所创之文言文学，与外国输入之思想，有不相体合者耶！


  （丙）散文与骈文　孔子作《易文言传》，其体骈散互用，华质相宣，郁郁乎文哉。战国已降，骈体与散文歧途，渐趋词胜而词赋昌。驯至于南北朝，俪体独盛，此一时期也。然物穷则变，《唐书·韩愈传》载：“愈常以为魏晋以还，为文者多相偶对，而经诰之旨，不复振起。故所为文，抒意立言，自成一家，后学之士，取为师法。”于是俪体衰而散文又日以益炽。语详拙著《中国文学史概论》，兹不多赘。


  五　中国文学之分类


  侯官严几道先生尝言：“西国动植诸学，大半功夫存于别类。类别而公例自见，此治有机品诸学之秘诀也。”博谓中国之文学的观察，亦不可不注意分类，以分类不讲，即不能即异见同，籀为公例也。


  考梁昭明太子《文选》分赋、诗、骚、七、诏、册、令、教、策、文、表、上书、启、弹事、笺、奏、记、书、移、檄、难、对问、设论、辞、序、颂、赞、符命、史论、史、述、赞论、连珠、箴、铭、诔、哀文、碑文、墓志、行状、吊文、祭文各体。苏东坡讥其编次无法。盖文有名异而实同者，只当括而归之一类中。如骚、七、难、对问、设论、辞之类，皆词赋也。表、上书、弹事，皆奏议也。笺、启、奏、记、书，皆书牍也。诏、册、令、教、檄、移，皆诏令也。序及诸史论赞，皆序跋也。颂、赞、符命，同出褒扬。诔、哀、祭、吊，并归伤悼。此等昭明皆一一分之，徒乱耳目。至清姚鼐辑《古文辞类纂》，定为论辨、序跋、奏议、书说、赠序、诏令、传状、碑志、杂记、箴铭、颂赞、辞赋、哀祭十三类，而诗歌摈不列入，似未为备。曾文正《经史百家杂钞》约为三门，曰著作，曰告语，曰记载，则简而当矣。此皆以文学之体裁分也。虽然，文学之分类，一以体裁为主，似不免太落迹象，拘于形式而忽于内容。必以内容之分类辅之而加以观察，则文之表里精粗无不到，全体大用无不明矣！


  若论文学之内容，可分三类：一曰说理，二曰记事，三曰表情。论辨、序跋，说理之类也。传状、碑志、杂记，记事之类也。书说、赠序、箴铭、颂赞、诗赋、诗歌、哀祭，表情之类也。说理欲其显，不欲其奥。记事欲其实，不欲其夸。抒情欲其真，不欲其饰。列表如下：
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  人知诗之有赋、比、兴，而不知一切文学可以赋、比、兴分类也。诗赋勿论，试以散文为例：


  （甲）赋者直陈其事　例如荀子《性恶篇》、韩非《说难》、贾谊《过秦论》、韩愈《师说》、柳宗元《封建论》，说理文之出于赋者也。太史公《报任少卿书》、诸葛亮《出师表》、李密《陈情表》、韩愈《送董邵南序》、柳宗元《与许京兆孟容书》、《与萧翰[2]林俯书》，表情文之出于赋者也。其余传状碑志之属，记事之文出于赋者尤夥焉！


  （乙）比者以彼喻此　例如庄子《马蹄》、《胠箧》、《山木》诸篇，韩愈《获麟解》、《守戒》、《杂说》，说理文之出于比者也。韩愈《毛颖传》、柳宗元《种树郭橐驼传》、《梓人传》，记事文之出于比者也。韩愈《应科目时与人书》、《为人求荐书》、《复上宰相书》、《送杨少尹序》、《送温处士赴河阳军序》，表情文之出于比者也。


  （丙）兴者托物兴辞　例如庄子《逍遥游》、欧阳修《集古录序》，说理文之出于兴者也。太史公《伯夷列传》、《屈贾列传》、《李广列传》、《游侠列传》，柳宗元山水诸记，记事文之出于兴者也。杨恽《报孙会宗书》、韩愈《送孟东野序》，表情文之出于兴者也。


  此中国文学内容之分类之又一种也。若细论之，则一体文学自有一体文学之赋比兴。兹更列文学分类第二表如下：
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  李仲蒙曰：“叙物以言情谓之赋，情尽物也。索物以托情谓之比，情附物也。触物以起情谓之兴，物动情也。赋直而兴微，比显而兴隐。比之与兴，虽同是托外物，但比意虽切而却浅，兴意似阔而味长。”其大较然也。若论吾人行文，体各有宜。则论辨、序跋、书说、传状、碑志、杂记宜赋。书、说、箴铭、词赋宜比。颂赞、赠序、游记、词赋、诗歌、哀祭宜兴。所谓一体文字自有一体文字之赋比兴者，特就古人成文为之分类焉尔。


  六　有价值之文学作品


  博以为有价值之文学作品，不可不以下列条件为标准：（甲）就作意论，（一）独创，（二）共喻；（乙）就修辞论，（一）简，（二）尽。


  （甲）独创与共喻　“辟去常解”，“独抒己见”之谓“独创”。如“白香山诗，老妪都解”之谓“共喻”。自常人论之，二者似相违反。盖意之独创者，必是常人所不喻；而众所共喻者，必落寻常窠臼而非创解。然博所谓“独创”者，非故为高论，谬戾于人情，如苏东坡所云“喜为异说而不让，敢为高论而不顾”也。昔人论文，有两语最好，曰：“人人笔下所无，人人意中所有。”“人人笔下所无”，斯为独创。“人人意中所有”，斯能“共喻”。所谓文学家者，无他谬巧，不过窥人心未发之隐而以文章发之耳！惟其为人心之未发之隐，初虽百思不得，若无人能道片语只字者，及文学家采而发之，则又似人人所欲言，读之涣然怡然，不啻口出。此无他，以其得人心之同然也。以其得人心之同然，故能“共喻”。以其为人心未发之隐，非文学家不发，故为“独创”。盖意不独创，无以见作者之智；文匪共喻，无以见作者之仁。仁者，人也。孔子曰：“人之为道而远人，不可以为道。”然则人之为文而远人，独可以为文乎？“夫仁者……己欲达而达人”，此文之所以贵“共喻”也！吾观当代作者，非意不独创之患，而文不共喻之患。如章太炎之文奥古，康南海之文谲奇，虽意多创，而文欠共喻。若夫以共喻之文抒独得之见者，其惟梁任公乎？


  或曰：“此自论文言耳。若曰以白话出之，则焉有不共喻者。”虽然，言不可以若是其几也！夫白话之所以胜文言者，原取其“共喻”，而今之所谓白话文，未见“共喻”。南京陆殿扬教授论“修辞与语体文”，尝言：“说话作文，能够使人明白，因为内中含着公共了解心。……现在的语体文各做各样……‘的’、‘底’、‘地’、‘方才’、‘那吗’……等字都是乱七八糟用。……有两种毛病：一晦涩，二含糊。犯这两种毛病最厉害的：（甲）宾主颠倒。我曾看见一个句子：‘新思潮鼓吹的时候，欧战远未发生。’细察上下文，应该说：‘欧战未发生的时候，新思潮已在那里鼓吹了！’这是不留心宾主的错。（乙）代名词太多。例如一个句子：‘张先生告诉我：他已经见过李先生。他允许他即刻对王先生讲，叫他把前天留在那里的书，即刻送还他。’这样多的他字，究竟代的哪个？殊欠明了。……句法不要过于摹仿外国文……例如：‘他有比从前更多的谷余剩了。’这是有点像外国文构造，念起来殊属不顺口，且意思亦不十分明了。”然而今之作白话文者，最喜摹仿外国文，宾主次之颠倒不伦，代名词之多，最不注意考究。名曰“言文一致”，然而不成其为文，亦且不成为言。以称为“文”，必有组织；以称曰“言”，必能共喻。夫白话之所以胜文言者，以其“共喻”也。昔人评文言文之善者必曰“明白如话”，而今之不善为白话文者，乃拗戾不顺口，过于文言。使白话而不能“共喻”，拗于文言，则亦奚以白话文为哉！此博之所为哓哓也。


  （乙）简与尽　若论修辞之妙，全在简而能尽。然辞之简者，往往不能尽意；而能尽意者，又苦辞繁不杀。孟子即能尽而不能简，苏老泉以为孟子之文语约而意尽，此言未当。语约意尽四字，可以评《论语》而不可以评孟子。自古以来，修辞之简而能尽者，其惟《论语》之议论、《檀弓》之记事乎？试举数例：


  例一　《论语》　子曰：巧言令色，鲜矣仁！


  通章不过七字，而有描写，有论断。“巧言令色”四字，活画出一个“口说公道话”，“满面和气”的人，是描写。而夫子却直断以“鲜矣仁”三字，可谓老干无枝。


  例二　《论语》　子曰：以约失之者鲜矣！


  同一“鲜矣”，此“鲜矣”含蓄，而上“鲜矣仁”之“鲜矣”下得斩截，刚健婀娜，各极其妙。


  例三　《檀弓》　孔子哭子路于中庭，有人吊者而夫子拜之，既哭，进使者而问故。使者曰：醢之矣。遂命复醢。


  一哭，一吊，一进使问，凡叙三事，而陡起陡落，语无枝叶，可谓老到之至。


  例四　《檀弓》　孔子少孤，不知其墓。殡于五父之衢，人之见之者，皆以为葬也。其慎也，盖殡也。问于郰[3]曼父之母，然后得合葬于防。


  此章多省文。言少孤，则不必言于父墓，亦不必言殡母。言殡于衢，则包问在内。合葬得于郰[4]母一问，便包问多少人未得合葬在内。只言问，不著问答语，却包问答语在内。


  如此之类，殆难悉数。何以千头万绪之事理，两书只三言两语，即能了当？何以不必详说而意无不尽？能于此参透，则可悟文章之贵以简驭繁。《书》曰：“辞尚体要。”此之谓也。


  古诗之极短者，如《述异记》载吴王夫差时童谣曰：“梧桐秋，吴王愁！”不过六字，而情文兼至，吟味无穷，此又诗之简而能尽者也。


  白话文往往能尽意而不能简，然自知言者观之，白话文尤宜力求简要。南京[5]陆殿扬教授论“修辞学与语体文”，又尝言：“简括的文章最有势力，最能感触人。长篇大论的文章，啰啰唆唆，人看见他，一览无余，毫无想象的余地，往往生厌弃心。报纸上所载的文章，人家多半看短评小论，投稿的文章，短的比长的格外欢迎，都是这个缘故。然短文亦不容易做。人说五分钟的演讲最难，却是最有效率。这句话很有道理……所以凡属文章，句子要短，节段要短，篇幅要短，绝不可累累拖拖。现在做语体文的最犯这个毛病，无谓接续辞，触目皆是……做文章必要用一番精练功夫，刀锯愈磨愈利，思想也愈磨愈利。现在语体文不加磨琢，往往失之太长，好像中国出产之糖盐，里面有许多东西可以拿掉，若愈磨琢，则词华虽少，然却精湛，譬如外国糖盐，质量虽少，而甜度咸度，则较中国远甚。”其论白话文之必宜简，可谓“一鞭一条痕，一掴一掌血”矣！


  七　尾语


  凡上所陈，我之中国文学的观察，似有不同于时贤者，大雅宏达，有以正之。


  



  国学必读卷上终


  注解：


  [1]　肜，原作“彤”，误。


  [2]　翰，原作“韩”，误。


  [3] [4]　郰，原作“聊”，误。


  [5]　京，原作“高”，据前文改。
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  钱基博（1887—1957），字子泉，别号潜庐，江苏无锡人，著名学者、教育家。


  钱氏出身书香门第，四岁起即读《四书五经》，十五岁时读《资治通鉴》、《续通鉴》、《读史方舆纪要》等书。少年时期所受的教育，决定了他一生的学术走向。钱氏在思想上基本上秉持了“中学为体，西学为用”这一根本理路，以中国传统的经史之学为自撰门径，同时亦以此为驾驭新知识、新学问的一种方法。


  辛亥革命兴，钱氏曾在军政府中任职，但其一生的事业主要还是在于教育。钱氏自十九岁始任家庭教师，二十六岁任无锡第一小学教员，二十九岁任吴江丽则女子中学教员，此后更历任上海圣约翰大学国文教授、上海光华大学教授、国立浙江大学教授、湖南国立师范学院教授、国文系主任等职，直至最后以华中师范学院教职工的身份去世，钱氏一生可说是与教育结下了不解之缘。这种教育者的身份，使得钱氏在秉持和改造传统学术理念的同时，又十分注意传统学问的传播和普及。从三十多岁时出版的《语体文范》到四十多岁时出版的《国学文选类篹》、《老子道德经解题及其读法》等一系列著作，钱氏在学术上的所作所为均有推广和规范传统学问的意旨。在研究传统学问的同时，又力图使其成为普通知识人的日常所需，这构成了钱氏治学的另一特色，而这种特色又反过来使得钱氏的著作成了普通读者迈进国学门槛的绝佳指引。


  钱氏一生著述甚多，《国学必读》、《经学通志》、《古籍举要》、《中国文学史》、《增订新战史例孙子章句训义》、《文心雕龙校读记》、《读庄子天下篇疏记》、《四书解题及其读法》、《周易解题及其读法》等均可看作其在学术上的代表作品。此次所出版的《钱基博著作集》，以收录钱氏有代表性的单行著作为主，同时选收具有学术意义的代表性论文。其中《周易解题及其读法》、《四书解题及其读法》、《老子道德经解题及其读法》、《文史通义解题及其读法》、《古文辞类篹解题及其读法》五种合为一编，名为《国学要籍解题及其读法》。诸书所用底本，皆经精心选择。为适应现代阅读习惯，均改以简体横排，同时对原书所用的不符合现代习惯的标点符号进行了处理。对于原来存在较大问题的书，如《文心雕龙校读记》，由于原书夹注中并无点断，几至无法阅读，则重新进行了校点。诸书中所引的重要引文均进行了核校，除去一些明显的错字、古今字、繁简字径改之外，对原书文字的改动均用页下注的形式标明，以存原貌。对于那些可能引起误解的繁简字、异体字等，则不行简化，皆保持原样。钱氏的著作是普通读者学习国学很好的入门途径，相信我们的工作将会对广大读者大有裨益。
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序言[1]


  余读《孟子》书，至《万章》篇：“颂其诗，读其书。”《周礼·春官·大师》注：“颂之言诵也。”“颂其诗”，即“诵其诗”。于诗曰诵，于书曰读，而知诵与读之有别。段玉裁《说文解字注》云：“讽，诵也。诵，讽也。读，籀书也。”《大司乐》：“以乐语教国子：兴道讽诵言语。”注：“倍文曰讽。以声节之曰诵。”倍同背，谓不开读也。诵则非直背文，又为吟咏，以声节之。《周礼经注》析言之，讽、诵是二。许统言之，讽诵是一。《竹部》：“籀，读书也。”《庸风传》曰：“抽，读也。”《方言》曰：“抽，读也。”盖籀、抽古通用。《史记》“史记石室金匮之书”，字亦作抽。抽绎其义蕴，至于无穷，是之谓读。故卜筮之辞曰籀，谓抽绎易义而为之也。太史公作《史记》曰“余读高祖侯功臣”，曰“太史公读列侯至便侯”，曰“太史公读秦楚之际”，曰“余读谍记”，曰“太史公读《春秋谱谍》”，曰“太史公读《秦记》”，皆谓绎其事以作表也。然则孟子之为学也，盖读与诵异品，诗以诵，书以读。荀子《劝学》篇：“学恶乎始？恶乎终？”曰：“其数则始乎诵经，终乎读礼。”杨倞注：“经，谓诗书；礼，谓典礼。”诗书可诵，典礼则读而不诵。诵者，玩其文辞之美；读者，索其义蕴之奥。《乐记》曰：“广其节奏，省其文采，以绳德厚。”诵之法也。《孟子》曰：“博学而详说之，将以反说约。”读之法也。古人之所谓诵，今人曰读；古人之所谓读，今人曰看。曾涤生《谕儿子纪泽书》云：“看者，如尔去年看《史记》、《汉书》、韩文、《近思录》，今年看《周易折中》之类是也。读者，如《四书》、《诗》、《书》、《易》、《左传》诸经，《昭明文选》、李、杜、韩、苏之诗，韩、欧、曾、王之文，非高声朗诵，则不能得其雄伟之概；非密咏恬吟，则不能得其深远之韵，二者不可偏废。”是曾氏之教其子，亦看与读并重。而今日之谈国文教学者，只言读本而无看本，譬如两轮之废其只，双足之刖其一，则甚矣其为跛形不具之国文教学也！窃以为，读之文宜主情，看之文宜主理；读之文宜有序，看之文宜有物；读之文宜短，而看者不宜过短。读之文宜美，而看者不必尽美。鼓之舞之之谓作，情文相生者，读之文也；长篇大论，善启发人悟而条达疏畅者，看之文也。余承乏此校，诸子劬学者多乞正于余。余因最录五十四家文八十篇、杂记七十八则，言非一端，写成此编，而析为二部：曰《文学通论》，凡自魏文帝以下三十七家文四十四篇、杂记七十五则，读之而古今文章之利病可以析焉；曰《国故概论》，凡自唐陆德明以下二十家文三十六篇、杂记三则，读之而古今学术之源流于是备焉。先之以《文学通论》者，曾涤生有言：“古圣观天地之文、兽迮鸟迹而作书契，于是乎有文。文与文相生而为字，字与字相续而成句，句与句相续而成篇……古圣之精神语笑，胥寓于此。差若毫厘，谬以千里。词气之缓急，韵味之厚薄，属文者一不慎，则规模立变，读书者一不慎，则卤莽无知。”故知舍文学，无以为通国学之邮矣。题之曰《国学必读》而不曰“国文”者，盖国文不过国学之一，而国学可以赅国文言之也。曰“必读”者，谓非籀读此编，观其会通，未足与语于国学也。虽然，我则既言矣：“古人曰读，今人曰看。”胡为生今反古，不题曰“必看”而曰“必读”？曰：按之《说文》：“看，睎也。睎，望也。”《孟子》：“望望然去。”《释名》：“望，茫也。远视茫茫也。”则是看之为言望也，有远视茫茫不求甚解之意焉，未若读之为好学深思，籀绎其义蕴至于无穷也！而弁之以作者录，以时代先后为次，可以知人论世，觇学风之嬗变焉。其不知者，盖阙如也。余文质无底，然自计六岁授书，迄今三十年，所读巨细字本亡虑三千册，四书五经之外，其中多有四五过者，少亦一再过，提要钩元，厪乃得此！然则此一编也，即以为我中国数千年国学作品之统计簿也可。曾涤生曰：“书籍之浩浩，著述者之众，若江海，然非一人之腹所能饮也，要在慎择焉而已。”余则慎择之矣。太史公曰：“非好学深思，心知其意，固难为浅见寡闻道。”杜元凯曰：“学者原始要终，寻其枝叶，究其所穷，优柔自求，餍饫自趋，若江海之浸，膏泽之润，涣然冰释，怡然理顺，然后为得。”古之读书者盖如是也。噫！微斯人，吾谁与归！


  民国十二年二月十八日无锡钱基博序于江苏省立第三师范学校


  注解：


  [1]　据中华书局1926年5月版校印。


  


卷下

  国故概论


  


作者录


  唐陆德明，名元朗，以字行，吴县人。善名理。历仕陈、隋。唐高祖时，为国子博士，封吴县男，著有《经典释文》。诸经音读，多遵以为依据，录《经典释文叙录》。


  清钱莘楣，名大昕，字晓徵，一号竹汀，嘉定人。乾隆进士，累官少詹事。精研群籍，于经史文义、音韵训诂、典章制度、氏族、地理、金石、画像、篆隶，罔不究心。兼通中西历算。著有《唐石经考异》、《经典文字考异》、《廿二史考异》、《唐书史臣表》、《唐五代学士年表》、《宋学士年表》、《元史氏族表》、《元史艺文志》、《三史拾遗》、《诸史拾遗》、《通鉴注辨正》、《三统术衍》、《四史朔闰考》、《吴兴旧德录》、《先德录》，洪文惠、洪文敏、王伯厚、王弇州年谱，《疑年录》、《恒言录》、《十驾斋养新录》、《竹汀日记》、《钞金石文跋尾》、《元诗记事》、《潜研堂诗文集》。录《十驾斋养新录论古书音读》三则。


  清陈恭甫，名寿祺，闽县人，嘉庆进士，历官翰林院编修。解经得两汉大义，诗文沉博绝丽，有六朝三唐风格。有《左海文集十卷》。录《经郛条例》、《汉读举例》。


  清胡竹村，名培翚，字载屏，绩溪人。嘉庆进士，官户部主事。有《研六室文集》。录《诂经文钞序》。


  清龚定庵，名自珍，字璱人，更名鞏祚，仁和人。道光进士，官礼部主事。博学负才气，于经通《公羊春秋》，于史长西北舆地，晚尤好佛乘。其文导源周秦诸子，沉博奥衍，自成一家。同光之间，所谓新学家者，大率人人皆经过崇拜龚氏之一时期云。有《定庵文集》十五卷。录《六经正名》、《古史钩沉》。


  清魏默深，名源，邵阳人。道光进士，官高邮州知州。文笔奥衍，熟于掌故，尤精舆地之学。治经以西汉今文为宗，与龚定庵并称龚魏。有《曾子章句》、《诗古微》、《公羊微》、《春秋繁露注》、《圣武记》、《海国图志》、《古微堂文集》、《清夜斋诗集》。录《两汉经师今古文家法考序》。


  梁任公，名启超，字卓如，新会人。受《公羊》学于南海康有为，最为高第弟子。其始论学术，则自荀卿以下，汉唐宋明清学者，掊击无完肤。而钻研之深，则亦以为国学之根柢极深厚，终有其不可磨灭者存。而于文章，夙不喜桐城派古文。幼年为文，学晚汉魏晋，颇尚矜练；既而自解放，务为平易畅达，时杂以俚语韵文及外国语法，纵笔所至不检束，学者竞效之，号为新文体。老辈痛恨，诋为野狐。然其文条理明晰而富于情感，娓娓有致。中国政学维新之动机，要不得不归功于梁氏焉！所著《饮冰室文集》以外，有《墨经校释》、《中国历史研究法》、《清代学术概论》、《盾鼻集》、《梁任公近著》、《讲演集》等书。录《治国学的两条大路》、《五千年史势鸟瞰》、《历史统计学》。


  夏穗卿，名曾祐，钱塘人。治西汉今文家言，最与梁任公莫逆。所著《中国历史教科书》，衡榷政学，一以今文学为张本，而杂糅以欧儒之说。录《孔子学说》、《周秦之际之学派》。


  章太炎，名炳麟，亦名绛，余杭人。少受学德清俞樾，治小学极谨严。又喜治《左氏春秋》。时南海康有为以治《公羊》有高名，而章氏诋排特甚。中年以后，究心佛典，治俱舍惟识有所入。既亡命日本，涉猎[1]西籍，以新知附益旧学，日益宏肆。其治小学，以音韵为骨干，谓文字先有声，然后有形，字之创造及其孳乳，皆以音衍。其精义多先儒所未发。而用佛学解老庄，极有理致。尝自述治学进化之迹曰：“平生学术，始则转俗成真，终乃回真向俗。”虽然，章氏谨守家法，而门户之见，时不能免。如治小学排斥钟鼎文、龟甲文，治经学排斥今文派。所著刊行者，有《章氏丛书》、《国故概论》。录《中国文化的根源和近代学问[2]的发达》、《教育的根本要从自国自心发出来》、《中国文字略说》、《古音娘日二纽归泥说》、《论诸子的大概》。


  胡适之，名适，绩溪人。绩溪胡氏，本以经学传家。而胡氏在美留学，兼治文学哲学，于西洋哲学史尤研求有得，授博士学位。归国，任北京大学教授。一面倡建设的文学革命之论，而以国语的文学打倒桐城派古文之旧势力；一面又主张整理国故之议，以刷新国学之面目。其于中国学术界摧陷廓清之功，信不可没。惟其衡评国学，过重知识论，而功利之见太深，此其所短。所著有《中国哲学史大纲》、《章实斋年谱》、《胡适文存》、《尝试集》等书。录《清代学者治学的方法》、《研究国故的方法》、《诸子不出于王官论》。


  柳翼谋，名诒徵，江苏丹徒人也。自南海康有为作《新学伪经考》、《孔子改制考》，绩溪胡适汲其流，倡新汉学，以为《周礼》为伪作，《尚书》非信史，六籍皆儒家托古，持勿轻信古人之论。而胡氏尤善属书离辞，指事类情，一时风动。后生小子，不事研诵，好骋异议，疑经蔑古，即成通人。余杭章炳麟氏谓：“推其所至，十七史之作者骸骨亦已朽矣，一切称为伪托，亦奚不可？而儒家孔子究竟有无其人？今亦何从质验。转益充类，将谓我生以前，无一事可信，无一人是真。”可谓慨乎言之也！而柳氏不徇众好，独以为古人古书不可轻疑。章氏比之“凤鸣高冈”。其为人美须髯，善谭议。治中国史学尤精洽，采摭极博，而议论有裁断。历任南京高等师范学校、东南大学国文教授。录《正史之史料》、《论近人讲诸子之学者之失》。


  江易园，名谦，婺源人，南通张謇弟子。尝为安徽教育司、南京高等师范学校校长。于音韵学研探造微。所著有《说音》、《古今音读表》、《两汉学风》等书，录《古今音异读表序》。


  江山渊，名瑔，廉江人。著《读子卮言》二卷，中有精到语。录《论子部之沿革兴废》、《论九流之名称》、《论道家为百家所从出》。


  江亢虎，以字行，安徽旌德人。容貌魁伟，工诗文而好谭议。交游无厚薄，一接以礼。民国初元，创社会党于上海。中国之言社会主义者，自江氏始。既而赴美国，任美国国立图书馆汉文部主任、加利福尼亚大学汉文教习，力以宣传中国文化为己任。又游欧陆，入新俄，参与国际大会。归国后，任北京、东南两大学社会讲师。录《中国文化及于西方之影响》。


  陈蘧庵，名嘉异，字德乘，湖南长沙人。尝游学日本，习法政，颇喜研治哲学社会诸问题。录《东方文化与吾人之大任》。


  钱基博，字子泉，一字潜夫，无锡人。幼年为文学《战国策》，喜纵横不拘绳墨。既而泽之以汉魏，字矜句练。又久而以为厚重少姿致，叙事学陈寿，议论学苏轼，务为平易畅达。而论学则诂经谭史，旁涉百家，博学而无所成名。诋之者谓其博而不精，喜为附会，殆实录也。录《某社存古小学教学意见书》、《师范学校读经科教授进程说明书》、《吴江沈颍若先生〈文字源流〉后序》。


  注解：


  [1]　猎，原作“腊”，误。


  [2]　学问，原作“学术”。


  


作者待访录


  刘叔雅


  陈启天


  抗父


  金可庄


  


一　夏曾祐《孔子学说》


  第一节　孔子以前之宗教


  春秋至要之事，乃孔子生于此代也。孔子一身，直为中国政教之原。中国之历史，即孔子一人之历史而已。故谈历史者不可不知孔子。然欲考孔子之道术，必先明孔子道术之渊源。孔子者，老子之弟子也。孔子之道，虽与老子殊异，然源流则出于老。故欲知孔子者，不可不知老子。然老子生于春秋之季，欲知老子，又必知老子以前天下之学术若何。老子以前之学术明，而后老子之作用乃可识。老子之宗旨见，而后孔子之教育亦可推。至孔子教育之指要既有所窥，则自秦以来，直至目前，此二千余年之政治盛衰，人材升降，文章学问，千枝万条，皆可烛照而数计矣。此春秋前半期学派之所以为要也。中国自古以来，有鬼神五行之说，而用各种巫史卜祝之法以推测之，此为其学问宗教之根本。而国家政治则悉寄于礼乐文物之间，明堂、清庙、瞽宗、辟雍是也。此等社会沿自炎黄，至周公而备，至老子而破，中间事迹有可言焉。


  有神，人面白毛，虎爪执钺，是为蓐收，天之刑神也。（《周语》）有神，鸟身，素服三绝，面正方，曰：“予为勾芒。”（《墨子·明鬼》）（此界神与非神之间。《礼记·祭法》注谓之人神。）至其名位，则昊天上帝最贵，化而为青帝灵威仰，赤帝赤熛怒，白帝白招拒，黑帝汁光纪，黄帝含枢纽，为王者之所自出，而佐以日月星辰、司中、司命、风师、雨师，则天神备矣。（《周礼·春官》疏）


  上天神。


  《山海经》（十三篇以前，真禹书，十四篇以后，汉人所作）所列鬼神殆将数百。其状如鸟身、龙首等。（《南山经》）其名如泰[image: biang]、熏池、武罗等。（《中山经》）其礼如白狗、糈稌等。（《南山经》）而《楚词》所引湘君、湘夫人、河伯、雒嫔，亦数十见。皆地[image: biang]也。惟《左传》、《国语》无明文耳。


  上地[image: biang]。


  齐侯田于贝邱（齐邑名，今青州府博兴县东北十五里），见大豕。从者曰：“公子彭生也。”（《左》庄八年）狐突适下国（晋邑名，今山西闻喜县东），遇太子。太子曰：“帝（上帝也）许我罚有罪（谓惠公）矣！”（《左》僖十一年）大事（禘也）于大庙。夏父弗忌曰：“吾见新鬼大，故鬼小。”（《左》文二年）魏颗见老人结草以亢杜回，杜回踬而颠，故获之，夜梦之曰：“余，而所嫁妇人之父也。”（《左》宣十六年）郑人相惊以伯有，曰：“伯有至矣！”则皆走。子产曰：“鬼有所归，乃不为厉。”（《左》昭七年）（本文下云：“用物精多则魂魄强。伯有三世为卿，而执其政柄，其用物宏矣，其取精多矣。强死为鬼，不亦宜乎？”案此即庶人无鬼之理也。又《墨子·明鬼》：周宣王杀杜伯而不辜，三年，杜伯乘素车白马，朱衣冠，执朱弓矢，射之，殪之车中。燕简公杀庄子仪而不辜，三年，庄子仪荷朱杖而击燕简公，殪之车上。[image: biang]观辜从事于厉，祭不以法，袾子举楫而槁之殪之坛上。墨子虽在老子后，而所引皆古事。杜伯事亦见《国语》。）


  上人鬼。


  方相氏掌傩以驱方良（即魍魉）。庭氏射妖鸟。（《周礼》）涸泽之精曰庆忌，若人，长四寸，衣黄衣，冠黄冠，戴黄盖，乘小马，好疾驰，可使千里外一日返报。涸川之精曰[image: biang]，一头而两身，其形若蛇，长八尺，呼其名可取鱼鳖。（《管子·水地篇》。又《庄子·达生篇》引此，而物怪更多。）此皆物鬽也。


  上物鬽。


  以上所言，乃举古人言神[image: biang]鬼鬽之分见者。其合见之处，则莫如《周礼》之《春官》。《大宗伯》曰：“掌建邦之天神人鬼地[image: biang]之礼。（中略）凡祀大神，享大鬼，祭大[image: biang]，诏相王之大礼。”《司服》曰：“王之吉服：祀昊天上帝，则服大裘而冕。祀五帝亦如之。享先王，则衮冕。享先公，飨射，则[image: biang]冕。祀四望山川，则毳冕。祭社稷五祀，则希冕。祭群小祀，则玄冕。”《大司乐》曰：“乐一变而致羽物及川泽之[image: biang]，再变而致臝物及山林之[image: biang]，三变而致鳞物及丘陵之[image: biang]，四变而致毛物及坟衍之[image: biang]，五变而致介物及土[image: biang]，六变而致象物及天神。”（郑注：此大蜡之礼。）《大祝》曰：“辨六号：一曰神号。二曰鬼号。三曰[image: biang]号。”（后略）而终篇则曰：“凡以神仕者，掌三辰之法，以犹（郑注：图也。）鬼神[image: biang]之居，辨其名物。以冬至日致天神人鬼，以夏至日致地[image: biang]物鬽。”古人之分天神、人鬼、地[image: biang]、物鬽，其明画若此。然亦有不甚分明者。如社稷、五祀，皆地[image: biang]也（《春官》郑注）。而社即后土，是为勾龙，共工氏之子。稷为柱，烈山氏之子。木正勾芒，是为重。金正蓐收，是为该。水正玄冥，是为熙及修。此三官，皆少皡氏之子。火正祝融，是为黎，颛顼之子。土正即勾龙，是以一体而兼神鬼[image: biang]矣。此名之至糅杂者。（《左传》昭二十九年）


  鬼神位矣，世间之事，无一不若有鬼神主宰乎其间，于是立术数之法以探鬼神之意，以察祸福之机。术数者，一天文，二历谱，三五行，四蓍龟，五杂占，六形法。（《汉书·艺文志》）今即由此六术以证古人之事，往往相合。惟汉志所列之书，今不传者十之九，故其为术，今人无能通者。今之术数，虽源于古之术数，而不尽为古之术数也（详见后）。术既无师，则观古人之已事，不能知其用何家之学说，然大略亦可分矣。大约可分四类：其天文、历谱、五行三家之说，不甚可分，今列之为一类。其蓍龟、杂占、形法三家尚分明，如其家分之为三。


  楚灭陈，晋侯问于史赵曰：“陈其遂亡乎？”对曰：“未也。岁在鹑火，是以卒灭。今在析木之津，犹将复出。”（《左》昭八年）春正月，有星出于婺女。郑裨灶曰：“七月戊子，晋君将死。”（《左》昭十年）春，将禘于武公。梓慎望氛曰：“吾见赤黑之祲，非祭祥也，丧氛也！其在莅事乎？”（《左》昭十五年）冬，有星孛于大辰，西及汉。申须曰：“诸侯其有大灾乎？”梓慎曰：“其宋卫陈郑乎？其丙子若壬午作乎？”裨灶曰：“若我用瓘斝玉瓒，郑必不火。”（《左》昭十七年）春二月乙卯，周毛得杀毛伯过而代之。苌弘曰：“毛得必亡！是昆吾（夏伯也）稔之日也。”（《左》昭十八年）春二月己丑，日南至。梓慎望氛曰：“今兹宋有乱，国几亡。三年而后，弭蔡有大丧。”（《左》昭二十年）天王将铸无射。冷州鸠曰：“王其将以心疾死乎？”（《左》昭二十一年）夏五月乙未朔，日有食之。梓慎曰：“将水。”昭子曰：“旱也。”（《左》昭二十四年）夏，吴伐越。史墨曰：“不及四十年，越其有吴乎？越得岁而吴伐之，必受其凶矣！”（《左》昭三十二年）


  上天文历谱五行。


  初，懿氏卜妻敬仲。其妻占之曰：“吉！是谓凤凰于飞，和鸣锵锵。有妫之后，将育于姜。五世其昌，并为正卿。八世之后，莫之与京。”周史有以《周易》见陈侯者。陈侯使筮之，遇观[image: ]之否[image: ]，曰：“是谓观国之光，利用宾于王。”（《左》庄二十二年）初，毕万筮仕于晋，遇屯[image: ]之比[image: ]。辛廖占之曰：“吉！（中略）公侯之卦也。公侯之子孙，必复其始。”（《左》闵元年）成季之将生也，桓公使卜楚丘之父卜之。曰：“男也！其名曰友。间于两社，为公室辅。季氏亡，则鲁不昌。”又筮之，遇大有[image: ]之乾[image: ]，曰：“同复于父，敬如君所。”（《左》闵二年，又昭三十二年）秦伯伐晋。卜徒父筮之，曰：“吉！”涉河，侯车败，诘之，对曰：“乃大吉也！三败，必获晋君。其卦遇蛊[image: ]，曰：‘千乘三去，三去之余，获其雄狐。’”初晋献公筮嫁伯姬于秦，遇归妹[image: ]之暌[image: ]。史苏占之曰：“不吉！其繇曰：‘士刲羊，亦无[image: biang]也。女承筐，亦无贶也。西邻责言，不可偿也。’归妹之暌，犹无相也！为雷为火，为嬴败姬。车脱其[image: biang]，火焚其旗，不利行师，败于宗丘。归妹暌孤，寇张之弧，侄其从姑。六年其逋，逃归其国而弃其家。明年，其死于高梁之墟。”（《左》僖十五年）


  惠公之在梁也，梁伯妻之。梁嬴孕，过期。卜招父与其子卜之。其子曰：“将生一男一女。”招曰：“然。男为人臣，女为人妾。”（《左》僖十七年）晋将伐楚，公筮之。史曰：“吉！其卦遇复[image: ]，曰：‘南国蹙射其元，王中厥目。’”（《左》成十六年）穆姜薨于东宫。始往而筮之，遇艮之八[image: ]。史曰：“是谓艮之随[image: ]。随其出也，君必速出！”姜曰：“亡！（中略）必死于是，勿得出矣！”（《左》襄九年）郑皇耳帅师侵卫。孙文子卜追之，献兆于定姜。姜氏问繇，曰：“兆如山陵。有夫出征而丧其雄。”（《左》襄十年）崔武子将娶棠姜，筮之，遇困[image: ]之大过[image: ]。陈文子曰：“妻不可娶也！其繇曰：‘困于石，据于蒺藜，入于其宫，不见其妻，凶！’”（《左》襄二十五年）初，穆子之生也，庄叔以《周易》筮之，遇明夷椕之谦棶。卜楚丘曰：“是将行（出奔也）而归为子祀（奉祭祀也）。以谗人入，其名曰牛，卒以馁死。”（《左》昭五年）


  卫襄公夫人姜氏无子。孔成子梦康叔谓己：“立元！余使羁之孙圉与史苟相之。”史朝亦梦康叔谓己：“余将命而子苟与孔烝[image: biang]（成子名）之曾孙圉相元。”史朝见成子，告之梦，梦协。晋韩宣子为政聘于诸侯之岁。婤姶生子，命之曰元。孔成子以《周易》筮之，遇屯[image: ]之比[image: ]。史朝曰：“元亨，又何疑焉！”（《左》昭七年）南蒯之将叛也，枚筮之（不指其事，泛卜吉凶），遇坤[image: ]之比[image: ]。子服惠伯曰：“忠信之事则可，不然必败！”（《左》昭十二年）晋赵鞅卜救郑，遇水适火，占诸史赵、史墨、史龟。史龟曰：“是谓沉阳，可以兴兵。利以伐姜，不利子商。”史墨曰：“（前略）水胜火，伐姜则可。”史赵曰：“（前略）救郑则不吉，不知其他。”阳虎以《周易》筮之，遇泰[image: ]之需[image: ]，曰：“宋方吉，不可与也。”（《左》哀九年）（案：卜筮分为二术，卜者，龟也。《周礼》太卜掌三兆之法，一曰玉兆，二曰瓦兆，三曰原兆。其经兆之体，皆百有二十，其繇皆千有二百。盖以火灼龟，观其璺[image: biang]，各从其形似占之，所谓使某卜之，其繇曰云云，皆卜也。筮者，蓍也。《周礼》筮人掌三易：一曰《连山》，二曰《归藏》，三曰《周易》。其经卦皆八，其别皆六十有四，盖用蓍草四十九枚，揲之成卦，以观吉凶。所谓使某筮之，遇某卦之某卦云云，皆筮也。其不言《周易》者皆《连山》、《归藏》。）


  上蓍龟。


  初晋穆公之夫人以条（晋邑名，今山西安邑县北）之役生太子，命之曰仇。其弟以千亩（晋邑名，今山西介休县南）之战生，命之曰成师。师服曰：“异哉！君之名子也！（中略）始兆乱矣，兄其替乎！”（《左》桓二年）初内蛇与外蛇斗于郑南门中，内蛇死。六年，而厉公入。申[image: biang]曰：“人之所忌，其气焰以取之，妖由人兴也。人无衅焉，妖不自作。人弃常则妖兴，故有妖。”（《左》庄十五年）八月甲午晋侯围上阳（虢地名，今河南陕州东南），问于卜偃曰：“吾其济乎？”对曰：“克之。”公曰：“何时？”对曰：“童谣云：‘丙之晨，龙尾伏辰，均服振振，取虢之旗。鹑之奔奔，天策焞焞，火中成军，虢公其奔。’其九月十月之交乎？丙子旦，日在尾，月在策，鹑火中，必是时也。”（《左》僖五年）秋八月辛卯，沙鹿（山名，今直隶元城县境）崩。晋卜偃曰：“期年将有大咎，几亡国。”（《左》僖十四年）晋侯梦与楚子搏，楚子伏己而盬其脑。子犯曰：“吉！吾得天。楚伏其罪，吾且柔之矣。”（《左》僖二十八年）楚子玉自为琼弁玉缨，未之服也。先战，梦河神谓己曰：“畀余，余赐汝孟诸（泽名，今河南归德府治东）之麋。”弗致也。大心与子西使荣黄谏，弗听。出告二子曰：“非神败令尹，令尹实自败也！”（《左》僖二十八年）赵婴梦天使谓已：“祭余，余必福汝。”（中略）士贞伯曰：“神福善而祸淫，淫而无罚，福也，祭其得亡乎！”祭之明日而亡。（《左》成六年）晋侯梦大厉，被发及地，搏膺而踊曰：“杀余孙不义，余得请于帝矣！”坏大门及寝门而入。公惧，入于室，又坏户。公觉，召桑田巫。巫言如梦。公曰：“何如？”曰：“不食新矣。”公疾病，求医于秦。秦伯使医缓为之。未至，公梦疾为二竖子，曰：“彼，良医也，惧伤我，焉逃之？”其一曰：“居肓之上，膏之下，若我何？”医至，曰：“疾不可为也。在肓之上，膏之下，攻之不可，达之不及，药不至焉，不可为也。”（中略）六月丙午，晋侯欲麦，甸人献麦，馈人为之。召桑田巫，示而杀之。将食，张，如厕，陷而卒。小臣有晨梦负公登天，及日中，负晋侯出诸厕，遂以为殉。（《左》成十一年）初，声伯梦涉洹（水名，今河南安阳县北），或与己琼瑰，食之，泣而为琼瑰，盈其怀。从而歌之曰：“济洹之水，赠我以琼瑰。归乎归乎，琼瑰盈吾怀乎！”惧不敢占也。三年，占之，暮而卒。（《左》成十七年）中行献子将伐齐，梦与厉公（厉公，献子所弑者）讼，弗胜。公以戈击之，首坠，以前跪而戴之，奉之以走，见梗阳之巫皋。他日见诸道，与之言同。巫曰：“今兹，主必死。”（《左》襄十八年）有[image: biang]鹆来巢，师己曰：“异哉！吾闻文武之世，童谣有之曰：‘[image: biang]之鹆之，公出辱之。[image: biang]鹆之羽，公在外野，往馈之马。[image: biang]鹆跦跦，公在乾侯，征褰与襦。[image: biang]鹆之巢，远哉遥遥，稠父丧劳，宋父以骄。[image: biang]鹆[image: biang]鹆，往歌来哭。’童谣有是，今[image: biang]鹆来巢，其将及乎？”（《左》昭二十五年）十二月辛亥朔，日有食之。是夜也，赵简子梦童子臝而转以歌，占诸史墨，曰：“吾梦如是。今而日食，何也？”对曰：“六年，及是月也，吴其入郢（楚都，今湖北江陵县）乎？终亦弗克。”（《左》昭三十一年）曹人或梦众君子立于社宫而谋亡曹。曹叔振铎曰：“请待公孙疆为政。”许之。旦而求之曹，无之，戒其子曰：“我死，尔闻公孙疆为政，必去之。”（《左》哀七年）卫侯梦于北宫，见人登昆吾之观，被发北面而噪曰：“登此昆吾之虚，绵绵生之瓜。余为浑良夫，叫天无辜！”卫侯贞卜。其繇曰：“如鱼窥尾，衡流而方羊裔焉。大国灭之，将亡！”阖门塞窦，乃自后逾。（《左》哀十七年）


  上杂占。


  王使内史叔服来会葬。公孙敖闻其能相人也，见其二子焉。叔服曰：“谷也食子。难也收子。谷也丰下，必有后于鲁国。”（《左》文元年）（案：《左》文元年，子上曰：“是蜂目而豺声，忍人也。”《周语》中叔孙侨如方上而锐下，宜其触冒人，并以相定人之善恶。其以相定人之祸福始此。又《荀子·非相篇》：古有姑布子卿，今之世，梁有唐举，相人之形状颜色，而知其吉凶妖祥。知此术盛于战国也。）


  上形法。


  以上所言鬼神术数之事，今人不能不笑古人之愚。然非愚也。盖初民之意，观乎人类，无不各具知觉。然而人之初生，本无知觉者也，其知觉不知从何而来？人之始死，本有知觉者也，其知觉又不知从何而去？于是疑肉体之外，别有一灵体存焉。其生也，灵体与肉体相合而知觉显。其死也，灵体与肉体相分而知觉隐。有隐现而已，无存亡也。于是有人鬼之说。既而仰观于天，日月升沉，寒暑迭代，非无知觉者所能为也。于是有天神之说。俯观乎地，出云雨，长草木，亦非无知觉者所能为也。于是有地[image: biang]之说。人鬼、天神、地[image: biang]，均以生人之理推之而已。其他庶物之变所不常见者，则谓之物魅，亦以生人之理推之而已。此等思想，太古已然。逮至算术既明，创为律历，天文诸事，渐可测量，推之一二事而合，遂谓推至千万事而无不合，乃创立法术以测未来之事，而术数家兴。此社会自古至今未尝或变，非但中国尚居此社会中，即外国亦未离此社会也。所异者，春秋以前，鬼神术数之外无他学；春秋以后，鬼神术数之外，尚有他种学说耳。


  第二节　新说之渐


  鬼神术数之学，传自炎黄，至春秋而大备。然春秋之时，人事进化，骎骎有一日千里之势。鬼神术数之学，遂不足以牢笼一切。春秋之末，明哲之士渐多，不信鬼神术数者，《左传》所引，如史嚣曰：“国将兴，听于民。国将亡，听于神。”（庄公三十二年）子产曰：“天道远，人道迩。非所及也，何以知之？”（昭八十八年）仲几曰：“薛征于人，宋征于鬼。宋罪大矣！”（定公元年）自此以来，障蔽渐开。至老子，遂一洗古人之面目。九流百家，无不源于老子。老子楚人（史称老子姓李名耳，恐此为后人所窜入也），周守藏室之史也。周制，学术、艺文、朝章、国故，凡寄于言语文字之物，无不掌之于史。故世人之谘异闻、质疑事者，莫不于史。史之学识，于通国为独高，亦犹之埃及印度之祭司也。老子以犹龙之资，读藏室之富，而丁蜕化之时，乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知所终。（后世言老子者甚多，然皆出于神仙家。）


  第三节　老子之道


  老子之书，于今具在。讨其义蕴，大约以反复申明鬼神术数之误为宗旨。“万物芸芸，各归其根，归根则静，是为复命。”是知鬼神之情状，不可以人理推，而一切祷祀之说破矣！“有物浑成，先天地生。”则知天地山川五行百物之非原质，不足以明天人之故，而占验之说废矣！“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”则知祸福纯乎人事，非能有前定之者，而天命之说破矣。鬼神五行前定既破，而后知“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”。[image: biang]宫、清庙、明堂、辟雍之制，衣裳、钟鼓、揖让、升降之文之更不足言也。虽然，老子为九流之初祖，其生最先。凡学说与政论之变也，其先出之书，所以矫前代之失者，往往矫枉过正。老子之书，有破坏而无建立，可以备一家之哲学，而不可以为千古之国教。此其所以有待于孔子欤！


  第四节　孔子世系及形貌


  孔子，生鲁昌平乡，陬人（今山东曲阜县）。其先宋人也。宋襄公生弗父何，何生宋父周，周生世子胜，胜生正考父，正考父生孔父嘉，五世亲尽，别为公族，姓孔氏。孔父生木金父，木金父生睪夷，睪夷生防叔，畏华氏之逼而奔鲁，为鲁人。防叔生伯夏，伯夏生叔梁纥。叔梁纥娶鲁之施氏，生九女，其妾生孟皮。孟皮病足，乃求婚于颜氏。颜氏有三女，小女名徵在，嫁叔梁纥。时叔梁纥年六十四矣。孔子母徵在游于大泽之陂，梦黑帝使请己，已往，梦交，语曰：“汝乳必于空桑之中。”觉则若感，生丘于空桑之中，故曰元圣。（案：此文学者毋以为怪，因古人谓受天命之神圣人，必为上帝之所生。孔子虽不有天下，然实受天命比于文王，故亦以王者之瑞归之。虽其事之信否不烦言而喻，然古义实如此，改之则六经之说不可通矣。凡解经者必兼纬，非纬则无以明经，此汉学所以胜于宋学也。）孔子生于鲁襄公二十二年（《公羊传》孔子以襄公二十一年十一月庚子生，即周灵王二十一年），生而首上圩顶，如屋宇之反，中低而四旁高。身长九尺六寸，人皆谓之长人。古称孔子仪表者非一：如孔子反宇，是谓尼丘。孔子之胸，有文曰：“制作定，世符运。”孔子长十尺，大九围，坐如蹲龙，立如牵羊，就之如昴，望之如斗。孔子海口，言若含泽。仲尼斗唇，舌理七重，吐教陈机受度。仲尼虎掌，是谓威射；胸应矩，是谓仪古；龟脊，辅喉，骈齿，面如蒙倛；其颡似尧；其项似[image: biang]陶；其肩类子产；自要以下，不及禹三寸。


  第五节　孔子之事迹


  孔子为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容。孔子母死，乃殡五父之衢（在山东曲阜县西南二里）。郰人（今山东曲阜县，与邹县相接处）挽父之母，诲孔子父墓，然后合葬于防（今山东费县东北六十里）。孔子少贫贱。及长，尝为季氏史，料量平；尝为司职吏，而畜蕃息。南宫适言于鲁君，请与孔子适周。鲁君与之一乘车，两马，一竖子，俱适周，问礼盖见老子云。孔子自周反于鲁，弟子益进。孔子年三十五，鲁三家共攻昭公。昭公出居乾侯（今直隶成安县东南）。其后顷之鲁乱。孔子适齐，为高氏家臣，在齐闻韶。齐景公问政于孔子，为晏婴所沮，不果用。孔子遂行，反乎鲁。孔子年四十二，鲁昭公卒于乾侯，定公立。是时阳虎为政，自大夫以下皆僭，离于正道。故孔子不仕，退而修《诗》、《书》、《礼》、《乐》。弟子弥众，至自远方，莫不受业焉。定公八年，阳虎欲废三桓，不克，奔于齐。孔子年五十。公山不狃畔季氏，使人召孔子，孔子卒不行。定公十年，会诸侯于夹谷，孔子摄相事。定公十四年，将堕三都。叔孙氏先堕郈（叔孙氏邑名，今山东平度州东南十里），季孙氏堕费（季孙氏邑名，今山东鱼台县东南），孟孙氏不肯堕成（孟孙氏邑名，今山东宁阳县东北九十里）。公围成，未克。定公十五年，孔子五十六，由大司寇摄行相事，鲁国大治。齐人惧，遗鲁君女乐以沮孔子。季桓子与鲁君为周道游，往观终日，三日不听政，又不致膰俎于大夫。孔子遂行。孔子适卫，或谮孔子于灵公。孔子去卫，将适陈，过匡（卫地名，今直隶长垣县境）。阳虎尝暴于匡，孔子貌类阳虎，匡人拘孔子。孔子使从者通于宁武子，然后得去。反乎卫，见夫人南子。灵公与夫人同车，宦者雍渠骖乘之，使孔子为次乘，招摇市过之。孔子丑之，去卫，适曹。复去曹，适宋，与弟子习礼大树下。宋司马桓魋欲杀孔子，拔其树。孔子去，适郑，遂至陈。居陈三年，过蒲（卫地名，今直隶长垣县治），蒲人止孔子。弟子公良孺与疾斗，蒲人惧，盟而出之。遂复适卫，灵公不能用。将西见赵简子，临河不济而返乎卫。灵公问陈。孔子行，复如陈。明年，自陈迁于蔡。三岁，楚使人聘孔子。孔子将往，陈蔡人围之于野，不得行。使子贡至楚，楚兴师迎孔子，然后得免。楚昭王将用孔子，子西沮之。于是孔子自楚反乎卫，年六十三矣！鲁哀公六年也。居卫久之，季康子以币迎孔子，孔子反鲁。孔子去鲁凡十四年，而反乎鲁，然鲁卒不能用孔子。孔子亦不求仕，乃述《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《象》、《春秋》之文。孔子病，子贡请见。孔子方负杖逍遥于门，曰：“赐，汝来何其晚也！”孔子因叹，歌曰：“太山坏乎！梁木摧乎！哲人萎乎！”因以涕下。谓子贡曰：“天下无道久矣，莫能宗予！夏人殡于东阶，周人于西阶，殷人两柱间。昨暮予梦坐奠两柱之间，予殆殷人也！”后七日卒，年七十三。时鲁哀公十六年四月己丑也。


  第六节　孔子之异闻


  孔子生平至大之事，为制定六经。此事为古今所聚讼，至于近年，争之弥甚。此中国宗教中一大关键也。今略述之：汉人言：“得麟之后，天降血书鲁端门内，曰：‘趋作法，孔圣没，周姬亡，彗东出，秦政起，胡破术，书记散，孔不绝。’子夏明日往视之，血书飞为赤鸟，化为白书，署曰‘演孔图’，中有作法制图之状。孔子仰推天命，俯察时变，却观未来，豫解无穷，知汉当继大乱之后，故作拨乱之法以授之。”“孔子作《春秋》，制《孝经》，既成，使七十二弟子向北辰磬折而立，使曾子抱《河》、《洛》事，北向。孔子斋戒，簪缥笔，衣绛单衣，向北辰而拜，告备于天曰：‘《孝经》四卷，《春秋》、《河》、《洛》凡八十一卷，谨已备。’天乃洪郁起白雾摩地，赤虹自上下化为黄玉，长三尺，上有刻文。孔子跪受而读之，曰：‘宝文出，刘季握。卯金刀，在轸北。字禾字，天下服。’”汉儒之说，大率类此，此举其两条耳。大抵上古天子之事有三：一曰感生。二曰受命。三曰封禅。感生者，如华胥履迹之类，受命者，如龙马负图之类，前已与诸生言及矣。惟封禅一事，前节未言。案封泰山禅梁甫之说，至汉而多。六艺之文，未详其事，故后人有疑其不经者。然求之六经，其证尚多，不过未用封禅二字耳，其实则封禅也。《诗·周颂·时迈》序云：“巡守祭告柴望也。”《书·帝典》：“岁二月东巡守，至于岱宗，柴望秩于山川，遍于群神。”《礼记·礼器》：“因名山升中于天，而凤皇降，龟龙假。”三者皆言封禅。故《时迈》郑笺云：“巡守告祭者，天子巡行邦国，至于方岳之下而封禅也。”《正义》引《白虎通》曰：“王者易姓而起，必升封太山何？告之也。始受天命之时，改制应天。天下太平，功成封禅以告太平。所以必于太山何？岁物交代之处也。”据此证之，知封禅为上古之典礼，非不经之事。《史记·封禅书》引管仲言：“古者封太山，禅梁甫者七十二家，盍足怪乎！”（聚土曰封，除地曰禅，变禅言禅者，神之也。）盖感生者，明天子实天之所生。受天命者，天立之为百神之主，使改制以应天。封禅者，天子受天明命，致太平以告成于天。三事一贯，而其事惟王者能有之，明矣。故上自庖牺，凡一姓兴起，无不备此三端。而孔子布衣非王者，然自汉儒言之，则恒以天子待之。徵在游于大泽，梦感黑龙，感生也。天下血书于鲁端门，化为赤鸟，即文王赤鸟衔书之例，受命也。绛衣缥笔告备于天，天降赤虹白雾，封禅也。三者皆天子之事。更曲为之说曰：帝出乎震，故庖牺以木德王。木生火，故神农以火德王。火生土，故黄帝以土德王。土生金，故少昊以金德王。金生水，故颛顼以水德王。水生木，故帝喾以木德王。木生火，故帝尧以火德王。火生土，故帝舜以土德王。土生金，故禹以金为王。金生水，故汤以水为王。水生木，故文王以木为王。木当生火，而丘为制法主，黑绿不代苍黄（言孔子黑龙之精，不代合周家木德之苍也），此所以既比之以文[1]王，又号之以素王欤？而赤帝子之名，则归之汉高帝矣。此等孔子继周而王，为汉制法之说极盛于前汉。至后汉，渐有不信其说者。然至郑康成为群经作注，仍用此说。自此至唐作注疏，无甚大异。洎乎宋儒，乃毅然废之，似于圣门有摧陷廓清之功，然以解群经之制度名物，微言大义，无一能合。然则宋学所持，其具之胜劣，姑不必言，而其非孔子之道，则断然也。元明二代，不越乎宋学之范围。清朝诸儒，稍病宋学之空疏，而又畏汉学之诡诞，于是专从训诂名物求之，所发明者颇多，而人之身心，渺不相涉，其仍非宗教之真可知也。今平心论之，各为一时社会所限耳。盖自上古至春秋，原为鬼神术数之世代，乃合蚩尤之鬼道与黄帝之阴阳以成之，皆初民所不得不然。（三苗信鬼，乃最初之思想。黄帝明历律，乃有术数，则稍进矣。其后乃合二派而用之。）至老子骤更之，必为天下所不许，书成身隐，其避祸之意耶？孔子虽学于老子，而知教理太高，必与民智不相适而废。于是去其太甚，留其次者，故去鬼神而留术数。《论语》言：“未知生，焉知死！”又言：“不知命无以为君子。”即其例也。然孔子所言虽如此，而社会多数之习，终不能改。至汉儒乃以鬼神术数之理解经，此以上诸说之由来也。


  第七节　孔子之六经


  中国之圣经，谓之六经：一曰《诗》，二曰《书》，三曰《礼》，四曰《乐》，五曰《易象》，六曰《春秋》。其本原皆出于古之圣王，而孔子删定之。笔削去取，皆有深义。自古至今，绎之而不尽，经学家聚讼焉。今略述其概如下：


  一《易》。（六经之次第有二：《七略》以前，首《诗》，次《书》，次《礼》，次《乐》，次《易》，次《春秋》，此法周秦诸子悉遵之。《七略》以后，首《易》，次《书》，次《诗》，次《礼》，次《乐》，次《春秋》，此法用之至今。此为经学中一大问题，本编本从周之义，以《易》为首。）包牺始画八卦，因而重之，为六十四卦。文王作卦辞，周公作爻辞。孔子作彖辞、象辞、文言、系辞、说卦、序卦、杂卦，是为十翼。以授鲁商瞿子木，凡《易》十二篇。


  二《书》。《书》本王之号令，右史所记。孔子删订，断自唐虞，下讫秦穆，典谟训诰誓命之文，凡百篇，而为之序。及秦禁学，孔子之孙惠壁藏之，凡《书》二十九篇。


  三《诗》。《诗》者，所以言志，吟咏性情以讽其上者也。古有采诗之官，王者巡守，则陈诗以观民风，知得失，自考正也。动天地，感鬼神，厚人伦，美教化，莫近乎诗。是以孔子最先删录，既取《周诗》，上兼《商颂》，以授子夏，凡三百一十一篇。


  四《礼》。帝王质文，世有损益。至于周公，代时转浮。周公居摄，曲为之制，故曰：“经礼三百，威仪三千。”及周之衰，诸侯始僭，将逾法度，恶其害己，皆灭去其籍，自孔子时而不具矣。孔子反鲁，乃始删定。值战国交争，秦氏坑焚，故惟《礼》经崩坏为甚。今所存者，惟《仪礼》至为可信。《周礼》、《礼记》皆汉人所掇拾耳。凡《礼》经十七篇。


  五《乐》。自黄帝下至三代，乐各有名。孔子曰：“安上治民，莫善于礼。移风易俗，莫善于乐。”二者相与并行。周衰，俱坏，孔子自卫反鲁，然后乐正。然乐尤微眇，以音律为节，又为郑、卫所乱，故无遗法。


  六《春秋》。古之王者，必有史官，君举必书，所以慎言行昭法式也。诸侯亦有国史，《春秋》即鲁之史记也。孔子应聘，不遇。自卫而归，西狩获麟，伤其虚应，乃因鲁旧史而作《春秋》，上述周公遗制，下明将来之法，勒成十二公之经以授子夏。凡《春秋》十二篇。


  上为六经，皆孔子所手定也。此外犹有二经，与六经并重，皆门人记录孔子言行之所作也。


  一《论语》。《论语》者，孔子应答弟子时人及弟子相与言而相闻于夫子之语也。当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。凡二十篇。


  一《孝经》。《孝经》者，孔子为曾子陈孝道也。凡一篇。


  上二经，六经之总汇。至宋儒乃取《论语》二十篇及《礼记》中之《大学》一篇、《中庸》一篇，而益以《孟子》七篇，谓之四书。于今仍之不改，非孔子之旧矣。


  第八节　墨子之道


  墨子，名翟，宋人，孔子之弟子也，或史角之弟子也。其学与老子、孔子同出于周之史官，而其说与孔子相反。惟修身、亲士，为宗教所不可无，不能不与孔子同。其他则孔子亲亲，墨子尚贤；孔子差等，墨子兼爱；孔子繁礼，墨子节用；孔子重丧，墨子节葬；孔子统天（《春秋》称以元统天文，言称先天，而天不违，盖孔子不尚鬼神，故有此说），墨子天志；孔子远鬼（《论语》“未知生焉知死”、“敬鬼神而远之”），墨子明鬼；孔子正乐，墨子非乐；孔子知命（《论语》“道之将行也与，命也，道之将废也与，命也”、“不知命无以为君子也”），墨子非命；孔子尊仁，墨子贵义，殆无一不与孔子相反。然求其所以然之故，亦非墨子故为与孔相戾，特其中有一端不同，而诸端遂不能不尽异。宗教之理，如算式然，一数改，则各数尽改。墨子学于孔子，以为其礼烦扰而不悦，厚葬糜财而贫民，服伤生而害事。丧礼者，墨子与孔子不同之大原也。儒家丧礼之繁重，为各宗教所无，然儒家则有精理存焉。儒家以君父为至尊无上之人，以人死为一往不返之事（无鬼神，则身死而神亦死矣），以至尊无上之人，当一往不返之事，而孝又为政教全体之主纲，丧礼乌得而不重！墨子既欲节葬，必先明鬼（有鬼神，则身死犹有其不死者存，故丧可从杀。天下有鬼神之教，如佛教、耶教、回教，其丧礼无不简略者），既设鬼神，则宗教为之大异。有鬼神，则生死轻而游侠犯难之风起，异乎儒者之尊生；有鬼神，则生之时暂，不生之时长，肉体不足计，五伦非所重，而平等兼爱之义伸，异乎儒者之明伦。其他种种异义，皆由此起。而孔、墨遂成相反之教焉。墨子曾仕宋为大夫，其生卒年月无可考。《墨子·非攻》篇：“墨子与公输般相辨。”是与公输般同时。《檀弓》载季康子之母死，公输般请以机封。康子卒在哀公二十七年，则哀公时墨子年已长，宜其逮事孔子也。墨子后，其教分为三支（见《韩非子·显学》篇），至西汉间而微。《墨子》书十五篇，今存。


  第九节　三家总论


  老、孔、墨三大宗教，皆起于春秋之季，可谓奇矣，抑亦世运之有以促之也。其后孔子之道成为国教，道家之真不传（今之道家皆神仙家），墨家遂亡。兴亡之故，固非常智所能窥，然亦有可浅测之者。老子于鬼神术数，一切不取者也，其宗旨过高，非神州多数之人所解，故其教不能大。孔子留术数而去鬼神，较老子为近人矣，然仍与下流社会不合，故其教只行于上等人，而下等人不及焉。墨子留鬼神而去术数，似较孔子更近。然有天志而无天堂之福，有明鬼而无地狱之罪，是人之从墨子者，苦身焦思而无报，违墨子者，放辟邪侈而无罚也。故上下之人均不乐之，而其教遂亡。至佛教西来，兼老、墨之长而去其短，遂大行于中国。至今西人皆以中国为佛教国也。


  注解：


  [1]　文，原作“乂”，据文意改。


  


二　梁任公《治国学的两条大路》


  诸君，我对于贵会，本来预定讲演的题目是《古书之真伪及其年代》，中间因为有病，不能履行原约。现在我快要离开南京了，那个题目不是一回可以讲完，而且范围亦太窄，现在改讲本题，或者较为提纲絜领，较于诸君有益罢！


  我以为研究国学有两条应走的大路：


  一、文献的学问，应该用客观的科学方法去研究。


  二、德性的学问，应该用内省的和躬行的方法去研究。


  第一条路，便是近人所讲的“整理国故”这部分事业。这部分事业最浩博、最繁难，又且最有趣的，便是历史。我们是有五千年文化的民族，我们一家里弟兄姊妹们便占了全人类四分之一。我们的祖宗世世代代在“宇宙进化线”上头不断的做他们的工作，我们替全人类积下一大份遗产，从五千年前的老祖宗手里一直传到今日，没有失掉。我们许多文化产品，都用我们极优美的文字记录下来。虽然记录的方法不很整齐，虽然所记录的随时散走了不少，但即以现存的正史、别史、杂史、编年、记事本末、法典、政书、方志、谱牒以及各种笔记、金石刻文等类而论，十层大楼的图书馆也容不下。拿历史家眼光看来，一字一句，都藏有极可宝贵的史料。又不独史部书而已，一切古书，有许多人见为无用者，拿他当历史读，都立刻变成有用。章实斋说“六经皆史”，这句话我原不敢赞成，但从历史家立脚点看，说六经皆史料，那便通了。既如此说，则何只六经皆史也，可以说诸子皆史，诗文集皆史，小说皆史，因为里头一字一句，都藏有极可贵的史料，和史部书同一价值。我们家里头这些史料，真算得世界第一个丰富的矿穴。从前仅用土法开采，采不出什么来。现在我们懂得西法了，从外国运来许多开矿机器了。这种机器是什么？是科学的方法。我们只要把这种方法运用得精密巧妙而且耐烦，自然会将这学术界无尽藏的富源开发出来。不独对得起先人，而且可以替世界人类恢复许多公共产业。


  这种方法之应用，我在我去年所著的《历史研究法》和前两个月在本校所讲的《历史统计学》里头已经说过大概。虽然还有许多不尽之处，但我敢说这条路是不错的，诸君倘肯循着路深究下去，自然也会发出许多支路，不必我细说了。但我们要知道，这个矿太大了，非分段开采，不能成功；非一直开到深处，不能得着宝贝。我们一个人生的精力，能够彻底开通三几处矿苗，便算了不得的大事业。因此我们感觉着有发起一个“合作运动”之必要。合起一群人，在一个共同目的共同计划之下，各人从其性之所好，以及平时的学问根柢，各人分担三两门，做窄而深的研究，拼着一二十年的工夫下去，这个矿或者开得有点眉目了。


  此外和史学范围相出入，或者性质相类似的文献学，还有许多，都是要用科学方法研究去。例如：


  （一）文字学　我们的单音文字，每一个都含有许多学问意味在里头，若能用新眼光去研究，做成一部新说文字，可以当作一部民族思想变迁史或社会心理进化史读。


  （二）社会状态学　我国幅员广漠，种族庞杂，数千年前之初民社会组织，与现代号称最进步的组织同时并存。试到各省区的穷乡僻壤，更进一步到苗子番子居住的地方，再拿二十四史里头蛮夷传所记的风俗来参证，我们可以看见现代社会学者许多想象的事项，或者证实，或者要加修正。总而言之：几千年间一部竖的进化史，在一块横的地平上，可以同时看出，除了我们中国以外，恐怕没有第二个国了。我们若从这方面精密研究，真是最有趣味的事。


  （三）古典考释学　我们因为文化太古，书籍太少，所以真伪杂陈，很费别择，或者文义艰深，难以索解。我们治国学的人，为节省后人精力，而且令学问容易普及起见，应该负一种责任，将所有重要古典，都重新审定一番，解释一番。这种工作，前清一代的学者已经做得不少。我们一面凭藉他们的基础，容易进行，一面我们因外国学问的触发，可以有许多补他们所不及。所以这方面研究，又是极有趣味的事。


  （四）艺术鉴评学　我们有极优美的文学美术作品，我们应该认识他的价值，而且将赏鉴的方法，传授给多数人，令国民成为美化。这种工作，又要另外一帮人去做。我们里头有性情近于这一路的，便应该以此自任。


  以上几件都是举其最重要者，其实文献学所包含的范围还有许多。就是以上所讲的几件，剖下去，每件都有无数的细目。我们做这类文献学问，要悬三个标准以求到达。


  第一求真　凡研究一种客观的事实，须要先知道“他的确如此”，才能判断“他为什么如此”。文献部分的学问，多属过去的陈迹，以讹传讹，失其真相者甚多。我们总要用很谨严的态度，仔细别择，把许多讹书和讹事都剔去，把前人的误解修正，才可以看出真面目来。这种工作，前清乾嘉诸老也曾努力过一番，有名的清学正统派之考证学便是。但依我看来，还早得很哩！他们的工作，算是经学方面做得最多，史学方面，便差得远！佛学方面，却完全没有动手哩！况且我们现在做这种工作，眼光又和先辈不同，所凭藉的资料，也比先辈们为多，我们应该开出一派新考证学。这片大殖民地，很够我们受用咧！


  第二求博　我们要明白一件事物的真相，不能靠单文孤证，便下武断。所以要将同类或有关系的事情网罗起来，贯串比较，愈多愈妙。比方做生物学的人，采集各种标本，愈多愈妙。我们可以用统计的精神，作大量观察。我们可以先立出若干种假定，然后不断的搜罗资料，来测验这假定是否正确。若能善用这些法门，真如韩昌黎说的：“牛溲马勃，败鼓之皮，兼收并蓄，待用无遗。”许多前人认为无用的资料，我们都可以把他废物利用了。


  但求博也有两个条件：荀子说“好一则博”，又说“以浅持博”。我们要做博的工夫，只能择一两条件专门之业，为自己性情最近者做去，从极狭的范围内生出极博来，否则便连一件也博不成，这便是“好一则博”的道理。又满屋散钱，穿不起来，虽多也是无用。资料越发丰富，则驾驭资料越发繁难，总须先求得个一以贯之的线索，才不至博而寡要。这便是“以浅持博”的道理。


  第三求通　好一固然是求学的主要法门，但容易发生一种毛病。这毛病我替他起个名，叫做“显微镜生活”。镜里头的事物，看得纤悉周备，镜以外，却完全不见，这样子做学问，也常常会判断错误。所以我们虽然专门一种学问，却切不要忘却别门学问和这种学问的关系，在本门中，也常要注意各方面相互之关系。这些关系，有许多在表面上看不出来的，我们要用锐利眼光，去求得他。能常常注意关系，才可以成通学。


  以上关于文献学，算是讲完。两条路已言其一，此外则为德性学。此学应用内省及躬行的方法来研究，与文献学之应用以客观的科学方法研究者绝不同。这可说是国学里最重要的一部分，人人应当领会的。必走通了这一条路，乃能走上那一条路。


  近来国人对于知识方面，很是注意。整理国故的名词，我们也听得纯熟。诚然整理国故，我们是认为急务，不过若是谓除整理国故外遂别无学问，那却不然。我们的祖宗遗予我们的文献宝藏，诚然足以傲世界各国而无愧色，但是我们最特出之点仍不在此。其学为何？即人生哲学是。


  欧洲哲学上的波澜，就哲学史家的眼光看来，不过是主智主义与反主智主义两派之互相起伏。主智者主智，反主智者即主情主意。本来人生方面，也只有智、情、意三者。不过欧人对主智特别注重，而于主情、主意，亦未能十分贴近人生。盖欧人讲学，始终未以人生为出发点。至于中国古哲就不然，无论何时代何宗派之著述，夙皆归纳于人生这一途，而于西方哲人精神萃集处之宇宙原理、物质公例等等，倒都不视为首要。故荀子《儒效》篇曰：“道，仁之隆也……非天之道，非地之道，人之所以道也。”儒家既纯以人生为出发点，所以以“人之所以为道”为第一位，而于天之道等等悉以置诸第二位。而欧西则自希腊以来，即研究他们所谓的形上学，一天到晚，只在那里高谈宇宙原理，凭空冥索，终少归宿到人生这一点。苏格拉底号称西方的孔子，很想从人生这一面做工夫，但所得也十分幼稚。他的弟子柏拉图更不晓得循着这条路去发挥，至全弃其师传，而复研究其所谓天之道。亚里斯多德出，于是又反趋于科学。后人有谓道源于亚里斯多德的话，其实他也不过仅于科学方面有所创发，离人生毕竟还远得很！迨后斯端一派，大概可与中国的墨子相当，对于儒家，仍是望尘莫及！一到中世纪，欧洲全部，统成了宗教化。残酷的罗马与日耳曼人，悉受了宗教的感化，而渐进于迷信。宗教方面，本来主情、意的居多，但是纯以客观的上帝来解决人生，终竟离题尚远。后来再一个大反动，便是文艺复兴，遂一变主情主意之宗教，而代以理智。近代康德之讲范畴，范围更过于严谨，好像我们的临九宫格一般。所以他们这些，都可说是没有找到人生的大道上去。直至詹姆士、柏格森、倭铿等出，才感觉到非改走别的路不可，很努力的从体验人生上做去，也算是把从前机械的唯物的人生观，拨开几重云雾。但是真果拿来与我们儒家相比，我可以说仍然幼稚！


  总而言之，西方人讲他的形上学，我们承认有他独到之处。换一方面，讲客观的科学，也非我们所能及。不过最奇怪的，是他们讲人生也用这种方法，结果真弄到个莫明其妙。譬如用形上学的方法讲人，绝不想到是从人生的本体来自证，却高谈玄妙，把冥冥莫测的上帝来对喻。再如用科学的方法讲，尤为妙极。试问人生是什么？是否可以某部当几何之一角、三角之一边？是否可以用化学的公式来化分化合？或是用几种原质来造成？再如达尔文之用生物进化说来讲人生，证考详博，科学亦莫能摇动，总算是壁垒坚固。但是果真要问他个“人之所以异于禽兽者安在”，人既自猿进化而来，为什么人自人而猿终为猿？恐怕他也不能给我们以很有理由的解答。总之西人所用的几种方法，仅能够用之以研究人生以外的各种问题。人决不是这样机械易与的，欧洲人却始终未彻悟到这一点，只盲目的往前做，结果造成了今日的烦闷徬徨，莫知所措。盖中世纪时，人心还能依赖着宗教过活。及乎今日，科学昌明，赖以醉麻人生的宗教，完全失去了根据。人类本从下等动物蜕化而来，哪里有什么上帝创造。宇宙一切现象，不过是物质和他的运动，还有什么灵魂。来世的天堂，既了不可凭，眼前的利害，复日相肉迫，怀疑失望，都由之而起，真正是他们所谓的世纪末了！


  以上我等看西洋人何等可怜，肉搏于这种机械唯物的枯燥生活当中，真可说始终未闻大道！我们不应当导他们于我们祖宗这一条路上去吗？以下便略讲我们祖宗的精神所在，我们可以看看是否可以终身受用不尽，并可以救他们西洋人物质生活之疲敝。


  我们先儒始终看得知行是一贯的，从无看到是分离的。后人多谓知行合一之说为王阳明所首倡，其实阳明也不过是就孔子已有的发挥。孔子一生为人，处处是知行一贯，从他的言论上，也可以看得出来。他说“学而不厌”，又说“为而不厌”，可知学即是为，为即是学。盖以知识之广大，在人努力的自为，从不像西人之从知识方法而求知识。所以王阳明曰：“知而不行，是谓不知。”所以说这类学问，必须自证，必须躬行。这却是西人始终未看得的一点。


  又儒家看得宇宙、人生是不可分的。宇宙绝不是另外一件东西，乃是人生的活动。故宇宙的进化，全基于人类的创造。所以《易经》曰：“天行健，君子自强不息。”又看得宇宙永无圆满之时，故易卦六十四，始《乾》而以《未济》终。盖宇宙既济，则乾坤已息，还复有何人类！吾人在此未圆满的宇宙中，只有努力的向前创造。这一点，柏格森所见的，也很与儒家相近。他说宇宙一切现象，乃是意识流转所构成，方生已灭，方灭已生，生灭相向，侵成进化。这些生灭，都是人种自由意识发动的结果，所以人类日日创造，日日进化。这意识流转，就唤作精神生活，是要从内省直观得出来的。我们既知道变化流转，就是宇宙真相，又知道变化流转之权，操之在我，所以孔子曰：“人能弘道，非道弘人。”儒家既看清了以上各点，所以他的人生观十分美渥，生趣盎然。人生在此不尽的宇宙当中，不过是蜉蝣朝露一般，向前做得一点是一点。既不望其成功，苦乐遂不系于目的物，完全在我，真所谓无入而不自得。有了这种精神生活，再来研究任何学问，还有什么不成？那末或有人说，宇宙是没有圆满时期，我们何不静止不作，好吗？其实不然。人既为动物，便有动作的本能，穿衣吃饭，也是要动的。既是人生非动不可，我们就何妨就我们所喜欢作的，所认为当作的作下去。我们最后的光明，固然远在几千万年几万万年之后，但是我们的责任，不是叫一蹴而几，达到目的地，是叫我们的目的地日近一日。我们的祖宗尧、舜、禹、汤、孔、孟……在他们的进行中，长的或抱了一尺，短的亦抱过数寸，积累而成，才有今日。我们现在无论是一寸半分，只要往前凑才是。为现在及将来的人类受用，这都是不可逃的责任。孔子[1]曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”所以我们虽然晓得道远之不可致，还是要努力到“死而后已”。故孔子是“知其不可而为之者”。正为其知其不可而为，所以生活上才满含着春意。若是不然，先计较他可为不可为，那末情志便系于外物，忧乐便关乎得失，或竟因为计较利害的原故，使许多应做的事反而不做。这样，还哪里领到生活的乐趣哩？


  再其次儒家是不承认人是单独可以存在的，故仁的社会，为儒家理想的大同社会。仁字从二人。郑玄曰：“仁，相人偶也。”（《礼记》注）非人与人相偶，则人的概念不能成立。故孤行执异，绝非儒家所许。盖人格专靠各个自己，是不能完成。假如世界没有别人，我的人格从何表现？譬如全社会都是罪恶，我的人格受了传染和压迫，如何能健全？由此可知人格是共同的，不是孤另的。想自己的人格向上，唯一的方法，是要社会的人格向上。然而社会的人格，本是各个自己化合而成。想社会的人格向上，唯一的方法，又是要自己的人格向上。明白这个意力和环境提携便成进化的道理，所以孔子教人“己欲立而立人，己欲达而达人”。所谓立人达人，非立达别人之谓，乃立达人类之谓。彼我合组成人类，故立达彼，即是立达人类，立达人类，即是立达自己。更用取譬的方法来体验这个达字，才算是仁之方。其他《论语》一书，讲仁字的屡见不一见。儒家何为把仁字看得这么重要哩？即上面所讲的儒家学问专以研究“人之所以道”为本。明乎仁，“人之所以道”自见，孟子曰：“仁也者，人也，合而言之道也。”盖仁之概念，与人之概念相亟。人者，通彼我而始得名。彼我通，乃得谓之仁。知乎人与人通，所以我的好恶，即是人的好恶，我的精神中，同时也含有人的精神。不徒是现世的人为然，即如孔孟远在二千年前，他的精神，亦浸润在国民脑中不少。可见彼我相通，虽历百世不梗。儒家从这一方面看得至深且切，而又能躬行实践，无终食之间违仁。这种精神，影响于国民性者至大。即此一分家业，我可以说真是世界唯一无二的至宝。这绝不是用科学的方法可研究得来的，要全用内省的工夫，实行体验，体验而后，再为躬行实践。养成了这逼美妙的仁的人生观，生趣盎然的向前进，无论研究什么学问，管许是兴致勃勃。孔子曰“仁者不忧”，就是这个道理。不幸汉以后，这种精神便无人继续的弘发，人生观也渐趋于机械。八股制兴，孔子真面目日失。后人日称寻孔颜乐处，究竟孔颜乐处在哪里？还是莫明其妙。我们既然诵法孔子，应该好好保有这份家私——美妙的人生观——才不愧是圣人之徒啊！


  此外我们国学的第二源泉，就是佛教。佛本传于印度，但是盛于中国。现在大乘各派，五印全绝。正法一派，全在中国。欧洲人研究佛学的日多，梵文所有的经典，差不多都翻出来。但向梵文里求大乘，能得多少。我们自创的宗派，更不必论了！像我们的禅宗，真可算得应用的佛教、世间的佛教，的确是印度以外才能发生，的确是表现中国人的特质，叫出世法与入世法并行不悖。他所讲的宇宙精微，的确还在儒家之上。说宇宙流动不居，永无圆满可说，是与儒家相同。曰“一众生不成佛，我誓不成佛”，即孔子达人立人之意。盖宇宙最后目的，乃是求得一大人格实现之圆满相，绝非求得少数个人超拔的意思。儒佛所略不同的，就是一偏于现世的居多，一偏于出世的多。至于他的共同目的，都是愿世人精神方面完全自由。现在自由二字，误解者不知多少。其实人类外界的束缚，他方的压迫力，终有方法解除，最怕的是心为形役，自己做自己的奴隶！儒佛都用许多话来教人，想叫把精神方面的自缚解放净尽，顶天立地成一个真正自由的人。这点，佛家弘发得更为深透，真可以说佛教是全世界文化最高产品。这话东西人士都不能否认，此后全世界受用于此的甚多。我们先人既辛苦的为我们创下这份家业，我们自当好好的承受，因为这是人生唯一安生立命之具！有了这种安生立命之具，再来就性之所近的，去研究一种学问，那末才算尽了人生的责任。


  诸君听了我这一夜的讲演，自然明白我们中国文化，比世界各国并无逊色。那一般沉醉西风说中国一无所有的人，自属浅薄可笑！《论语》曰：“人虽欲自绝，其何伤于日月乎？多见其不知量也！”这边的诸同学，从不对于国学轻下批评，这是很好的现象。自然我也闻听有许多人讽刺南京学生守旧，但是只要旧的是好，守旧又何足诟病！所以我很愿此次的讲演，更能够多多增进诸君以研究国学的兴味！


  注解：


  [1]　按：孔子，当作曾子。


  


三　章太炎《中国文学的根源和近代学问的发达》


  六百年前，宋朝有个文天祥说的：“一部十七史，从何处说起？”十七史尚且无从说起，何况中国全部的学问，比十七史更广！但教育的事，和博览不同，更没有到讲学的地位。只是看人的浅深，见机说法，也就罢了。现在把中国开化的根苗，和近代学问发达的事迹，对几位朋友讲讲，就可以晓得施教的方法，也使那边父兄子弟，晓得受教的门径。


  中国第一个开化的人，不是五千年前的老伏羲么？第一个造文字的人，不是四千年前的老苍颉么？第一个宣布历史的人，不是二千四百年前的孔子么？第一个发明哲理的人，不是二千四百年前的老子么？伏羲的事，并不能实在明白，现存的只有八卦，也难得去理会他。其余三位开了一个法门，倒使后来不能改变。并不是中国人顽固，其实也没有改变的法子。


  苍颉造字，当初只有“指事”、“象形”两件条例。甚么叫做指事？就像上、下两个字，古篆只作丄丅，不过是指个方向。其余数目字，像一、二、三、四、五、六、七、八、九、十，都也叫做指事，和号码也差不多。甚么叫做象形？就像古篆日字作[image: ]，月字作[image: ]，水字作[image: ]，火字作[image: ]，是像他的形势，所以叫做象形。


  当初苍颉造字的时候，只有这两种例，字都是独体的。苍颉以后，就渐渐把两个字和合起来，变了合体的字，所以又有“形声”、“会意”两件条例。甚么叫做形声？一旁是字的形，一旁是字的声，所以叫做形声。譬如水有各项，不能统统都叫做水，自然别有一句话。要写这个字出来，若照着象形的例，仍还是个[image: ]字，不能分别，所以在水字旁又加一个声音去指定他。譬如江字水旁加工，河字水旁加个可，水就是形，工和可就是声。甚么叫做会意？把两个字的意和合起来成一个意，这就叫会意。譬如人旁加个言字，就是信字，见得不信就不算人的话，只是狗吠鸡鸣一样。止上加个戈字，就是[image: biang]字，案：楷书写成武。见得别人举动干戈，我能去止住他，就是[image: biang]。这个“指事”、“象形”、“形声”、“会意”四件条例，造字的法子略备了。


  但是中国有一千六百万方里的地面，中国的本部从黄帝到现在有四千年没有甚么大加减。同是一句话，各处的声气自然不能一样，所以后来又添出“转注”一件条例来。甚么叫做转注？这一瓶水展转注向那一瓶去，水是一样，瓶是二个。把这个思意来比喻，话是一样，声音是两种，所以叫做转注。譬如有个老人，换了一块地方，声音有点儿不同，又再造考字。有了这一件条例，字就多了。但是人的思想万变不穷，说话也万变不穷，却往往就这个意思移做别个意思，所以一个字往往包容得三四个意思，又添出“假借”一件条例来。譬如令字本来是号令，后来发号令的人也就叫做令，不必别造一个令字。长字本来是长短的长，后来看年长的人比小孩儿身体长些，也就叫做长。有了这一件条例，字就省造许多。这个“指事”、“象形”、“形声”、“会意”、“转注”、“假借”，六条例并起来，叫做六书。二千九百年前，周公做《周礼》的时候，就有六书的名目。不过苍颉造字以后，谁人把独体的字合做合体的字，这个却没有明据。苍颉造的字，叫做“古文”，后来合体的字，也叫做“古文”。到二千七百年前，周朝有个史籀，又把古文整理一番，改了许多新形，叫做“籀文”，也叫“大篆”。到二千一百年前，秦朝有个李斯又把大篆减省些，叫做“小篆”。那“古文”、“大篆”、“小篆”三项，虽有不同，只是略略改变。秦朝又把小篆减省，叫做“隶书”。现在通行的“楷书”，也还就是隶书。汉朝又把隶书减省，叫做“草书”，现在也是通行。当初用“隶书”、“草书”的人，不过为写字烦难，想个方便法门，不晓得通行以后，写字就快，识字就难了。识字为甚么难呢？隶书形体方整，象形字都不像了。况且处处省笔，连这个字是哪两个字合起来的都看不出，一点一画，觉得没有甚么意思。小孩识字的时候，不得不用强记，所以识字就难。有说：“中国字何不改成拼音？”我说这个是全不合情理的话。欧洲各国本来地方不大。蒙古、满洲，地方虽大，人数极少，合起来不过中国十六七县的人口。一国的说话，声气自然一样，所以可用拼音。那个印度就不然。地方和中国本部差不多大，说话分做七十余种，却还要用拼音字。这一处的话写成了字，到那一处就不懂了。照这个看来，地方小的，可以用拼音，地方大的，断然不能用拼音字。中国不用拼音字，所以北到辽东，南到广东，声气虽然各样，写一张字，就彼此都懂得。若换了拼音字，莫说辽东人不懂广东字，广东人不懂辽东字，出了一省，恐怕也就不能通行得去，岂不是令中国分为几十国么？况且古今声气，略有改变。声气换了，字不换，还可以懂得古人的文理；声气换了，连字也换，就不能懂得古人的文理。且看英国人读他本国三百年前的文章，就说是古文难得了解。中国就不然。若看文章，八百年前宋朝欧阳修、王安石的文章，仍是和现在一样。懂得现在的文章，也就懂得宋朝的文章。若看白话，四百年前明朝人做的《水浒传》，现在也都懂得。就是八百年前宋朝人的语录，也没有甚么难解。若用了拼音字，连《水浒传》也看不成，何况别的文章！所以为久远计，拼音字也是不可用的。有说：“拼音字写起来容易，合体字写起来难。”这个也不然。中国的单音语，一字只有一音，就多也不过二三十笔。外国的复音语，几个音拼成一音，几个音连成一字，笔画也很不少。中国人若是兼学草书，写起来只有比拼音字快，没有慢的。有说：“拼音字容易识，合体字难识。”这个也不然。拼音字只容易识他的音，并不容易识他的义。合体字是难识他的音，却是看见鱼旁的字，不是鱼的名，就是鱼的事，看见鸟旁的字，不是鸟的名，就是鸟的事，识义倒反容易一点。两边的长短相较，也是一样。原来六书的条例，最是精密，断不是和埃及人只有几个象形字一样。若说小孩子识字烦难，也有一个方便法门，叫他易识。第一要把《说文》五百四十个部首，使他识得，就晓得造字的例，不是随意凑成的。领会得一点，就不用专靠强记。第二要懂得反切的道理。反切也是和拼音相近，但拼音只把这个音当这个字，反切却是把音注在字旁，叫他容易唤出音来，并不是就把这个音去代那个字，所以反切与拼音用法不同。但前人做反切，随便把字取来使用，那个能反切的字，尚且读不准音，何况所反切的字，怎么读得准音呢？现前只照三十六字母，改换三十六个笔画最少的字，又照《广韵》二百六韵约做二十二韵，就是别国人唤叫母音的。两字一拼，成了反切，注在本字旁边。大凡小孩子们识了五十八个字，就个个字都反切得出来了。但声音要照《广韵》读，果然不可用土音，也不可用北京音。土音固是各处不同，北京音也不算正音，都用不着。我以前曾将五十八个字写出，将来就可以用得哩。第三要兼学草书，为临时快写的方便。但不可专用草书，不写正字。草书不过是补助的东西罢了。至于当教习的朋友，总要备段注《说文》一部，《广韵》一部，《四声切用表》一部，《书谱》一部，非但要临时查检，平日也要用心看看。最小的书，像《文字蒙求》，山东人王筠做的，只有薄薄一本。也好给学生讲讲，就晓得文字的妙处了。以上是论教文字的法子。


  再说历史。为甚么说孔子宣布历史呢？以前中国的历史，只有《尚书》，叙事不大周详，年代也不明白。又还只是贵族政体的时代，民间只识得字，通得文理，并没有历史读。历史只是给贵族读的。孔子以前三百年的时候，才得有《春秋》出来，用编年的体例，叙事都也周详，却还只许贵族读的。孔子以前一百多年，山东有一个齐国，宰相叫做管仲，颇要民间看看历史，也只为替他政府办事，没有别的好心肠。但那个时候，民间看见《春秋》的，是少得很。管仲想个法子，凡有读得《春秋》的，给他值二十两黄金的衣服，五方里的田。看他的赏这样重，就晓得读《春秋》的少了。孔子也是由百姓起家，很不愿意贵族政体，所以去寻着一个史官，叫做老子，拜了他做先生。老子就把史书都给他看。又去寻着一个史官，叫做左丘明。两个人把《春秋》修改完全，宣布出来，传给弟子。从此民间就晓得历史了。以前民间没有历史，历史都藏在政府所管的图书馆。政府倒了，历史也就失去。自从孔子宣布到民间来，政府虽倒，历史都不会亡失，所以今日还晓得二三千年以前的事。这都是孔子的赐了。孔子以后三百多年，汉朝有一个史官，叫做司马迁，又做成一部《史记》。又过了一百多年，又有一个史官，叫做班固，又做成一部《汉书》。那个体裁是纪传体，虽和《春秋》不同，但总是看个榜样，摹拟几分，所以《史记》、《汉书》的事，仍复可以编排年月。后来人又照着《史记》、《汉书》的体做去，一代有一代的史，到如今有二十四史。假如没有孔子，后来就有司马迁、班固，也不能作史。没有司马迁、班固的史，也就没有后来二十二部史。那么中国真是昏天黑地了。二十四史现在称为正史。此外编年的史，一千六百年前，汉朝有个荀悦，做一部《汉纪》。一千四百年前，晋朝有一个袁宏，做一部《后汉记》。九百年前，宋朝有一个司马光，做一部《资治通鉴》，就是从《春秋》以后，到宋朝以前为止，历代的事都有了。一百年前有一个邵晋涵，替毕沅做一部《宋元通鉴》。这种都是编年的书，比看正史略为简便，但是典章文物不如正史详明。此外还有纪事本末体，是七百年前，宋朝袁枢开头，摹仿《尚书》。近来有七种纪事本末，比看编年体更简便。只是要紧的事，并不在事体大小。纪事本末只有大事，没有小事，就差了。至于典章制度的书，是仿《周礼》、《仪礼》、《礼记》做的。一千一百年前，唐朝有个杜佑，做了一部《通典》，算第一美备。后来还有《通志》、《通考》，比《通典》万万不如，合起叫做“三通”。还有“续三通”并清朝的“三通”，合起叫做“九通”。这四种书，都是最大的历史。论开头的，只是孔子一人，所以孔子是史学的宗师，并不是甚么教主。史学讲人话，教主讲鬼语。鬼话是要人愚，人话是要人智，心思是迥然不同的。中国人留心历史的多，后来却落个守旧的名目。不晓得历史的用处，不专在乎办事，只是看了历史，就发出许多爱国心来，是最大的用处。至于办事，原是看形势变迁，想个补救的法子，历史不过做个参考，原不是照着他做。却是中国历史上的美事，现在人都不经意，不过看了些奇功伟业，以为办事可以顷刻而成，这真是颠倒的见了。还有人说：“中国的历史，只是家谱一样，没有精彩。”又说：“只载了许多战争的事，道理很不够。”这种话真是可笑极了！中国并没有鬼话的宗教历史，自然依帝王朝代排次，不用教主生年排次。就是看成家谱，总要胜那个鬼谱。以前最好的历史，像《春秋》、《史记》、《汉书》，学术文章，风俗政治，都可考见，又岂是家谱呢？后来历史渐渐差了，但所载总不止战争一项，毕竟说政治的得失，论人物的高下，占了大半，讲战争的能有多少呢？可笑那班无识的人，引了一个英国斯宾塞的乱话，说历史载的，都是已过的事，譬如邻家生了一只小猫，问他做甚么？不晓自己本国的历史，就是自己家里，并不是邻家。邻家就是外国，外国史也略要看看，何况本国史呢！过去的事，看来像没有甚么关痛痒，但是现在的情形，都是从过去渐渐变来。凡事看了现在的果，必定要求过去的因，怎么可以置之不论呢？至于别国人讲的社会学，虽则也见得几分因果，只是他这个理，总合不上中国的事，又岂可任他瞒过么？又有人说：“中国的历史，不合科学。”这种话更是好笑！也不晓得他们所说的科学是怎么样。若是开卷说几句历史的系统，历史的性质，历史的范围，就叫做科学，那种油腔滑调，仿佛是填册一样，又谁人不会说呢？历史本来是繁杂的，不容易整理，况且体裁又多，自然难得分析。别国的历史，只有纪事本末一体，中国却有纪传、编年、纪事本末、典章制度四大体。此外小小的体更有无数。科条本来繁复，所以难得清理。但是一千二百年前，唐朝刘知幾做的《史通》，科判各史，极其精密，断非那几句油腔滑调去填的可比。要问谁算科学，谁不算科学呢？至于学堂教科所用，只要简约，但不能说教科适宜的就是科学，这个也容易了解。说科学的历史，只在简约，那么合了科学，倒不得不“削趾适屦”，却不如不合科学的好。试看别国没有编年的史，能够把希腊以来一年一年的事排比得清楚么？没有纪传的史，能够把不关政治的人详载在史中么？至于别国的哲学史，就像中国学案一样，别国的文学史，就像中国文士传一样，那又别是一种，不能说有了这种书，正史上就可不载。这样看来，中国史的发达，原是世界第一，岂是他国所能及的。但是一千年来的正史，却有过于繁碎的病。所以人说看《宋史》、《元史》，不如看《宋元通鉴》，也有一理。现在为教育起见，原是要编一种简约的书。这个本来不是历史，只是历史教科书。所以说教育的事，不能比讲学的事，教育的书，不能比著作的书。历史教科书果然没有好的，初学的也将就可用。凡是当教习的朋友，总要自己的知识十倍于教科书，才可以补书上的不及。大概《通鉴辑览》必是看过。最吃紧的是“四史”，必是要看。外此《日知录》也是有用。有这种知识，就可以讲历史。将来的结果，到学生能看这几部书，就很好了。以上是论教历史的法子。


  至于哲理，那就深了一层。但书没有历史的繁，这倒是简易一点。中国头一个高明哲理的，算是老子。老子的学问，《汉书·艺文志》说道：“出于史官。”原来老子在周朝，本是做征藏史，所以人事变迁，看得分明。老子这一派，叫做道家。三千五百年前，商朝的伊尹，二千九百年前，周朝的太公，二千五百年前，周朝的管仲，本来都是道家。伊尹、太公的书，现在没了。管仲还有部《管子》留到如今，但管仲兼杂阴阳一派，有许多鬼话。老子出来，就大翻了，并不相信天帝鬼神和占验的话。孔子也受了老子的学说，所以不相信鬼，只不敢打扫干净。老子就打扫干净。老子以后，有二百年，庄子出来，就越发骏逸不群了。以前论理论事，都不大质验，老子是史官出身，所以专讲质验。以前看古来的帝王都是圣人，老子看得穿他有私心。以前有万物都有个系统，及到庄子《齐物论》出来，真是件件看成平等。照这个法子做去，就世界万物各得自在。不晓怎么昏愚的道士，反用老子做把柄。老子的书，现在再也不能附会上去。还有人说老子好讲权术，也是错了。以前伊尹、太公、管仲，都有权术，老子看破他们的权术，所以把那些用权术的道理一概揭穿，使后人不受他的欺罔。老子明明说的：“正言若反。”后来人却不懂老子用意。若人人都解得老子的意，又把现在的人情参看参看，凭你盖世的英雄，都不能牢笼得人，惟有平凡人倒可以成就一点事业，这就是世界公理大明的时候了。解老子的，第一是韩非子，在老子后有三百年光景。《解老》、《喻老》两篇，说得最好。后来还算王弼。在一千五百年前王国魏朝。河上公的注，原是假托。傅奕的注，在一千二百年前唐朝时候。更不必说。老子传到孔子，称为儒家，大意也差不多。不过拘守绳墨，眼孔比老子要小得多。孔子以后一百多年有孟子，孟子以后五六十年有荀子。孟子放任一点儿，学问上确少经验。荀子比孟子严整得多，学问上又多经验，说话又多条理。荀子的见解，和庄子纯然相反，但是《正名》、《解蔽》两篇，是荀子学问最深的所在。后来人也都不解老子不看重豪杰，只要“以正治国”。正是甚么？就是法律。这一点，荀子却相近些。后来变出一种法家，像韩非子，本来是荀子的门徒，又是深于老子的，可惜一味严厉，所以《史记》上说“老子深远”，见得韩非也不及了。儒家从孔子以后，又流出一派名家，有个公孙龙，原是孔子的弟子，就是名家的开宗。此外墨子称为墨家，在孔子后几十年，意思全与儒家反对。《经上》、《经下》两篇，也是名家的说。名家就是现在的论理学家。不过墨子、荀子讲得最好，公孙龙就有几分诡辩。墨子的书，除去《经上》、《经下》，其余所说，兼爱的道理，也是不错。只是尊天敬鬼，走入宗教一路，就不足论了。还有农家主张并耕，也是从老子来的。小说家主张不斗，和道家、儒家、墨家都有关系。这七家都是有理的。居间调和的就是杂家。此外有纵横家，专是外交的口辩；阴阳家，就是鬼话连天。文章都好，哲理是一点不相干的。这十家古来通称九流。大概没有老子，书不能传到民间。民间没有书，怎么得成九流？所以开创学术，又是老子的首功。九流行了不过二百年，就被秦始皇把他的书烧了。秦始皇在二千一百年前。到了汉朝，九流都没有人，儒家只会讲几句腐话，道家只会讲几句不管事的话，农家只会讲几句垦田的话，还算农家实在些。小说家只会讲几句传闻的话，名家、法家、墨家都绝了。杂家虽永远不坏，却没有别人的说话可以采取，倒是阴阳家最盛行，所以汉朝四百年，凡事都带一点儿宗教的意味。到三国以后，渐渐复原，当时佛法也进中国来。佛法原是讲哲理的，本来不崇拜鬼神，不是宗教，但是天宫地狱的话，带些杂货在里面，也是印度原有这些话，所以佛法也把他打破。若在中国，就不说了。所以深解佛学的人，只是求他的哲理，不讲甚么天宫地狱。论到哲理，自然高出老庄，却是治世的方法，倒要老庄补他的空儿。后来到宋朝时候，湖南出了一个人叫做周茂叔，名是周敦颐，要想把佛学儒学调和。有一个鹤林寺的和尚，叫做寿涯，对他说：“你只要改头换面！”周茂叔果然照他的话做去，可惜还参些道士的话。传到弟子河南程明道，名是程颐，他兄弟程伊川，名是程颢，周、程都是八百年前的人。就把道士话打扫净了，开了一种理学的宗派，里面也取佛法。那时候陕西还有个张横渠，名是张载，说话几分和二程不同，带几分墨子兼爱的意思。程伊川的学派，传到几代以后，福建有个朱晦庵，名是朱熹。朱熹在七百年前。周、程、张、朱几个人，后来将他住址出名唤做濂、洛、关、闽。朱晦庵同时，还有个江西陆子静，名是陆九渊，和晦庵不对。陆子静只是粗豪，也取几分佛法。到明朝有个浙江王阳明，名是王守仁，传陆子静的派，世人都把程朱、陆王当做反对的话，其实陆王反对朱晦庵，也反对程伊川，到底不能反对程明道。陆王比伊川、晦庵虽是各有所长，若比明道，是远比不上。要把理学去比佛学，哲理是远不如，却是治世胜些。若比九流，哲理也不能比得老庄，论理学也不能比得墨子、荀子，只没有墨子许多尊天敬鬼的话。至于治世，就不能并论了。大概中国几家讲哲理的，意见虽各有不同，总是和宗教相远。就有几家近宗教的，后来也必定把宗教话打洗净了，总不出老子划定的圈子。这个原是要使民智，不是要使民愚。但最要紧的是名家。没有名家，一切哲理都难得发挥尽致。现在和子弟讲，原不能说到深处，只是大概说说。几位当教习的朋友，要先把庄子《天下》篇、荀子《非十二子》篇、淮南子《要略训》，《史记》《老庄申韩列传》、《孟子荀卿列传》、《太史公自序》，《汉书·艺文志》、《近思录》、《明儒学案》讲一段目录提要的话与学生，再就本书略讲些。没有本书，《东塾读书记》也可以取材。这件事本是专门的学问，不能够人人领会，不过学案要明白得一点。以上是教哲理的法子。这三件事，我本来也有些著作，将来或者送给几位朋友看看，不过今日讲的白话教育，还说不到这步田地。


  


四　章太炎《教育的根本要从自国自心发出来》


  本国没有学说，自己没有心得，那种国、那种人教育的方法，只得跟别人走。本国一向有学说，自己本来有心得，教育的路线，自然不同。几位朋友，你看中国是属于哪一项？中国现在的学者，又属于哪一项呢？有人说：“中国本来没有学说。”那种话，已经驳过。还有说：“中国本来有学说，只恨现在的学者没有心得。”这句话虽然不合事实，我倒愿学者用为药石之言。中国学说，历代也有盛衰，大势还是向前进步，不过有一点儿偏胜。只看周朝的时候，礼、乐、射、御、书、数唤作六艺。懂得六艺的多，却是历史、政事，民间能够理会的很少，哲理是更不消说得。后来老子、孔子出来，历史、政事、哲学三件，民间渐渐知道了，六艺倒荒疏。汉朝以后，懂六艺的人虽不少，总不如懂历史、政事的多。汉朝人的懂六艺，比六国人要精许多，哲理又全然不讲。魏、晋、宋、齐、梁、陈这几代讲哲理的，尽比得上六国。六艺里边的事，礼、乐、数是一日明白一日，书只有形体不正一点，声音训诂，仍旧没有失去。历史、政事自然是容易知道的，总算没有甚么偏胜。隋唐时候，佛教的哲理，比前代要精审，却不过几个和尚。寻常士大夫家，儒、道、名、法的哲理，就没有。数学、礼、乐，唐初都也不坏，从中唐以后就衰了。懂得历史、政事，算是唐人擅场。宋朝人分做几派：一派是琐碎考据的人，像沈括、陆佃、吴曾、陆游、洪适、洪迈，都是。王应麟算略略完全些，也不能见得大体，在六艺里面，不能成就得哪一种。一派是好讲经世的人，像苏轼、王安石、陈亮、陈傅良、叶适、马端临，都是。陈、马，还算着实，其余不过长许多浮夸的习气，在历史既没有真见，在当时也没有实用。一派是专求心性的人，就是理学家了，比那两家总算成就。除了邵雍的鬼话，其余比魏、晋、宋、齐、梁、陈的学者，也将就攀得上。历史只有司马光、范祖禹两家。司马光也还懂得书学。此外像贾昌朝、丁度、毛居正几个人，也是一路。像宋祁、刘攽、刘奉世、曾巩，又是长于校勘，原是有津逮后学的功，但自己到底不能成就小学家。宋元之间，几位算学先生出来，倒算是独开蹊径。大概宋朝人还算没有偏胜，只为不懂得礼，所以大体比不上魏、晋几朝。中国有一件奇怪事：老子明说“礼者忠信之薄”，却是最精于礼，孔子事事都要请教他。魏晋人最佩服老子，几个放荡的人并且说“礼岂是为我辈设”，却是行一件事都要考求典礼。晋朝末年，礼论有八百卷，到刘宋朝，何承天删并成三百卷。梁朝徐勉集五礼，共一千一百七十六卷。可见那时候的礼，发达到十分。现在《通典》里头有十卷的礼，大半是从那边采取来，都是精审不磨。可惜比照原书，存二十分之一了！那时候人，非但在学问一边讲礼，在行事一边也都守礼。且看宋文帝已做帝王，在三年服里头生太子，还瞒着人不敢说。像后代的帝王，那里避这种嫌疑？可见当时守礼的多，帝王也不敢公然逾越。更有怪的。远公原是一个老和尚，本来游方以外，又精于丧服。弟子雷次宋也是一面清谈，一面说礼。这不是奇怪得很么？宋朝的理学先生，都说服膺儒术，规行矩步。到得说礼，不是胡涂，就是谬妄，也从不见有守礼的事。只有一个杨简，通称杨慈湖。在温州做官，遇着钦差到温州来，去和他行礼，主人升自阼阶，宾升自西阶，一件一件，都照着做，就算奇特非常。到底不会变通，也不算甚么高。照这样看来，理学先生远不如清谈先生。明朝时候，一切学问都昏天黑地，理学只袭宋儒的唾余。王守仁出来，略略改变些儿，不过是沟中没有蛟龙，鲵来做雄长。连宋朝人的琐碎考据、字学校勘，都没有了。典章制度，也不会考古。历史也是推开一卷，中间有几位高的：音韵算陈第，文字训诂算黄生，律吕算朱载堉，攻伪古文《尚书》算梅[image: biang]。算学也有一个徐光启，但从别处译来，并不由自己思索出来，所以不数。到明末顾炎武，就渐渐成个气候。近二百年来，勉强唤做清朝，书学、数学、礼学昏黑了长久，忽然大放光明。历史学也比得上宋朝。像钱大昕、梁玉绳、邵晋涵、洪亮吉，都着实可以名家。讲政事的颇少，就有也不成大体。或者因为生非其时，不犯着讲政事给他人用。或者看穿讲政事的，总不过是浮夸大话，所以不愿去讲。至于哲理，宋明的理学已经搁起一边了，却想不出一种道理去代他。中间只有戴震做几卷《孟子字义疏证》，自己以为比宋儒高。其实戴家的话，只好用在政事一边，别的道理，也并没得看见。宋儒在《孟子》里头翻来翻去，戴家也在《孟子》里头翻来翻去。宋儒还采得几句六朝话（大概皇侃《论语疏》里头的话，宋儒采他的意颇多），戴家只会墨守《孟子》。孟子一家的话，戴家所发明的，原比宋儒切实，不过哲理不能专据孟子。阮元的《性命古训》，更不必评论了。到底清朝的学说，也算十分发达了。只为没有讲得哲理，所以还算一方偏胜。若论进步，现在的书学、数学比前代都进步。礼学虽比不上六朝，比唐、宋、明都进步。历史学里头，钩深致远，参伍比校，也比前代进步。经学还是历史学的一种，近代也比前代进步。本国的学说，近来既然进步，就和一向没有学说的国截然不同了。但问进步到这样就止么？也还不止。六书固然明了，转注、假借的真义，语言的缘起，文字的孳乳法，仍旧模糊，没有寻出线索，可不要向前去探索么？礼固然明了，在求是一边，这项礼为甚么缘故起来？在致用一边，这项礼近来应该怎样增损？可不要向前去考究么？历史固然明了，中国人的种类从哪一处发生？历代的器具是怎么样改变？各处的文化是哪一方盛，哪一方衰？盛衰又为甚么缘故？本国的政事和别国比较，劣的在哪一块？优的在哪一块？又为甚么有这样政事？都没有十分明白，可不要向前去追寻么？算学本是参酌中外，依乎那边盛了，这边只要译他就够。但从前有徐光启采那边的，就有梅文鼎由本国寻出头路来。有江永采那边的，就有钱大昕、焦循由本国寻出头路来。直到罗士琳、徐有壬、李善兰都有自己的精思妙语，不专去依傍他人，后来人可不要自勉么？近来推陈出新的学者，也尽有几个。若说现在的学者没有心得，无论不能概全国的人，只兄弟自己看自己，心得的也很多。到底中国不是古来没有学问，也不是近来的学者没有心得，不过用偏心去看，就看不出来。怎么叫做偏心？只佩服别国的学说，对着本国学说，不论精粗美恶，一概不采，这是第一种偏心。在本国的学说里头，治了一项，其余各项都以为无足重轻，并且还要诋毁，就像讲汉学的人看见魏晋人讲的玄理，就说是空言，或说是异学，讲政事的人，看见专门求是，不求致用的学说，就说是废物，或说是假古玩，仿佛前人说的一个人做弓，一个人做箭，做弓的说只要有我的弓就好射，不必用箭，做箭的说只要有我的箭就好射，不必用弓，这是第二种偏心。（这句话并不是替许多学者做调人，一项学术里头这个说的是，那个说的非，自然要辩论驳正，不可模棱了事就算数。至于两项学术，就不该互相菲薄。）这两项偏心去了，自然有头绪寻出来。但听了别国人说本国的学说坏，依着他说坏，固然是错。就听了别国人说本国的学说好，依着他说好，仍旧是错！为甚么缘故呢？别国人到底不明白我国的学问，就有几分涉猎，都是皮毛，凭他说好说坏，都不能当做定论。现在的教育界第一种错渐渐打消几分，第二种错又是接踵而来。比如日本人说阳明学派是最高的学派，中国人听了也就去讲阳明学，且不论阳明是优是劣。但日本人于阳明学并没有甚么发明，不过偶然应用，立了几分功业，就说阳明学好。原来用学说去立功业，本来有应有不应，不是板定的。就像庄子说：“能不龟手一也，或以侯，或不免于洴澼[image: biang]。”（不龟手，说手遇了冷不裂。洴澼[image: biang]，就是打绵。）本来只是凑机会儿。又应该把中国的历史翻一翻。明末东南的人，大半是讲阳明学派。如果阳明学一定可以立得功业，明朝就应该不亡。又看阳明未生以前，书生立功的也很不少。远的且不必说，像北朝[1]种师道是横渠的弟子，用种师道计，北宋可以不亡。南宋赵蔡是晦庵的再传弟子，宋末保全淮蜀，都亏赵蔡的力。明朝刘基（就是人人称刘伯温的），是参取永嘉金华学派的，明太祖用刘基的策，就打破陈友谅。难道看了横渠、晦庵和永嘉金华学派的书，就可以立得功业么？原来运用之妙，存乎其人。庄子说得好：“豕零桔梗，是时为帝。”（豕零就是药品中的猪苓，意思说贱药也有大用。）如果着实说去，学说是学说，功业是功业。不能为立了功业，就说这种学说好。也不能为不能立功业，就说这种学说坏。学说和致用的方术不同。致用的方术，有效就是好，无效就是不好。学说则不然，理论和事实合才算好，理论和事实不合就不好，不必问他有用没用。现在看了日本人偶然的事，就说阳明学好，真是道听途说了。又像一班人，先听见宋儒谤佛，最后又听见基督教人也谤佛，就说佛学不好；近来听见日本人信佛，又听见欧洲人也颇有许多信佛，就说佛学好，也不论佛学是好是坏。但基督教人，本来有门户之见，并说不出自己学理论来。汉学人也并不看佛书，这种话本可以搁起一边。宋儒是看过佛书了，固然有许多人谤佛，也有许多人直用佛书的话，没有讳饰。本来宋儒的学说，是从禅宗脱化，几个直认不讳的，就是老实说直话。又有几个，里面用了佛说，外面排斥佛说，不过是装潢门面，难道有识的人就被他瞒过么？日本人的佛学，原是从中国传去。有几种书，中国已经没有了，日本倒还有原版，固是可宝。但日本人自己的佛学，并不能比中国人深。那种华严教、天台教的话，不过把中国人旧疏敷衍成篇。他所特倡的日莲宗、真宗，全是宗教的见解，并没有关系学说的话。尽他说的好，也不足贵。欧洲人研究梵文，考据佛传，固然是好，但所见的佛书，只是小乘经论，大乘并没有几种。有意讲佛学的人，照着他的法子，考求言语历史，原是不错（本来中国玄奘、义净这班人，原是注意在此，但宋朝以后就绝了），若说欧洲人是文明人，他既学佛，我也依他学佛，那就是下劣的见解了。胡乱跟人，非但无益，并且有害。这是什么缘故？意中先看他是个靶子，一定连他的坏处，也取来了。日本出家人皆有妻，是明明不持戒律。既信日本，就与佛学的本旨相反。欧洲人多说大乘经论不是释迦牟尼说的（印度本来有这句话），在看不定的人，就说小乘好，大乘不好，那就弃菁华，就糟粕了！佛经本来和周公、孔子的经典不同。周、孔的经典是历史，不是谈理的，所以真经典就是，伪经典就不是。佛经是谈理的，不是历史，只要问理的高下，何必问经是谁人所说？佛经又和基督教的经典不同。基督教纯是宗教，理的是非，并不以自己思量为准，只以上帝耶稣所说的为准。佛经不过夹杂几分宗教，理的是非，要以自己思量为准，不必以释迦牟尼所说为准。以前的人学佛，原是心里悦服，并不为爱重印度国推爱到佛经。现在人如果要讲佛学，也只该凭自己的心学去，又何必借重日本、欧洲呢？又像一班无聊新党，本来看自国的人是野蛮人，看自国的学问是野蛮的学问。近来听见德国人颇爱讲支那学，还说中国人民，最自由的人民，中国政事，最好的政事。回头一想：文明人也看得起我们野蛮人，文明人也看得起我们野蛮学问，大概我们不是野蛮人，中国的学问不是野蛮学问了。在学校里边，恐怕该添课国学汉文？有这一种转念，原说他好，并不说他不好。但是受教的人，本来胸中像一块白绢，惟有听受施教的话。施教的人，却该自己有几分注意，不该听别人的话。何不想一想：本国的学问，本国人自然该学，就像自己家里的习惯，自己应该晓得，何必听他人的毁誉？别国有几个教士穴官，粗粗浅浅的人，到中国来，要知道这一点儿中国学问，向下不过去问几个学究，向上不过去问几个斗方名士，本来那边学问很浅，对外人说的又格外浅，外人看中国自然没有学问。古人说的：“以管窥天，以蠡测海。”（蠡本来应写蠃，俗写作螺，意思说用蠃壳去舀海水，不能晓得海的深浅。）一任他看成野蛮何妨？近来外人也渐渐明白了。德国人又专爱考究东方学问，也把经典史书略略翻去。但是翻书的人，能把训诂文义，真正明白么？那个口述的中国人，又能够把训诂文义真正明白么？你看日本人读中国书，约略已有一千多年，究竟训诂文义，不能明白。他们所称为大儒，这边看他的话，还是许多可笑。像山井、鼎物观校勘经典，却也可取。因为只按字比校，并不多发议论。其余著作，不过看看当个玩具，并没有可采处。近来许多目录家，看得日本有几部旧书，就看重日本的汉学家，是大错了。皇侃《论语疏》、《玉烛宝典》、《群书治要》几部古书，不过借日本做个书簏子！这个也难怪他们。因为古书的训诂文义，从中唐到明代，一代糊模一代，到近来才得真正明白。以前中国人尚不明白，怎么好责备他国人！后来日本人也看近代学者的书，但是成见深了，又是发音极不正当，不晓得中国声音，怎么晓得中国的训诂？既然不是从师讲授，仍旧不能冰释理解。所以日本人看段注《说文》、王氏《经传释词》和《康熙字典》差不多。几个老博士，翻腾几句文章学说，不是支离，就是汗漫。日本人治中国学问这样长久，成效不过如此，何况欧洲人，只费短浅的光阴，怎么样能够了解？有说：“日本人欢喜附会，德国人倒不然，总该比日本人精审一点。”这句话也有几分合理。日本人对着欧洲的学说，还不敢任意武断，对着中国的学说，只是乱说乱造。或者徐福东来，带了许多燕齐怪迂之士，这个遗传性，至今还在。欧洲人自然没有这种荒谬，到底时候太浅，又是没有师授，总是不解。既是不解，他就说中国学问比天还要高，中国人也不必引以为荣。古人说“一经品题，声价十倍”，原是看品题人是什么。若是没有品题的资格，一个门外汉对着我极口称赞，又增甚么声价呢？听了门外汉的品题，当作自己的名誉，行到教育的一边，也有许多毛病。往往这边学究的陋话，斗方名士的谬语，传到那边，那边附会了几句，又传到这边，这边就看作无价至宝。也有这边高深的话传到那边，那边不能了解，任意胡猜，猜成了又传到这边，这边又看作无价至宝，就把向来精正确实的话，改做一种浅陋荒唐的话。这个结果，使学问一天堕落一天。几位朋友要问这种凭据，兄弟可以随意举几件来：（一）日本人读汉字，分为汉音、吴音、唐音各种，却是发音不准。并不是中国的汉音、唐音、吴音本来如此，不过日本人口舌崛强，学成这一种奇怪的音。现在日本人说他所读的，倒是中国古来的正音。中国人也颇信这句话。我就对那个人说：“中国的古音，也分二十几韵，哪里像日本发音这样简单？古音或者没有凭据，日本人所说的古音，大概就是隋唐时候的音。你看《广韵》现在，从《广韵》追到唐朝的《唐韵》、隋朝的《切韵》，并没有甚么变动。照《广韵》的音切切出音来，可像日本人读汉字的声音么？”那个人说：“怎么知道《广韵》的声音不和日本声音一样？”我说一项是声纽（就是通称字母的），两项是四声，从隋唐到现在，并没有甚么大改。日本可有四声么？可有四十类细目么？至于分韵，元明以来的声音，比《广韵》减少，却比日本还多。日本读汉字可能像《广韵》分二百六韵么？你看从江苏沿海到广东，小贩做工的人，都会胡乱说几句英语，从来声音没有读准。假如几百年后，英国人说我们英国的旧音失去了，倒是中国沿海的人发得出英国旧音，你想这句话好笑不好笑？（二）日本人常说：“日本读中国的古文就懂得，读中国的现行的文就不懂得，原来中国的文气变了。日本人作的汉文，倒还是中国的古文。”这句话也颇有人相信。我说日本的文章，用助词非常之多，因为他说话里头助词多，所以文章助词也多。中国文章最爱多用助词的，就是宋、元、明三朝，所以日本人拿去强拟。真正隋唐以前的文章，用助并不多，日本人可能懂得么？至于古人辞气，和近来不很相同。就中国人粗称能文的，还不能尽解，更何论日本人！自从王氏做《经传释词》，近来马建忠分为八品，做了一部《文通》，原是用文法比拟，却并没有牵强。大体虽不全备，中国的分起来，总有十几品，颇还与古人辞气相合。在中国文法书里边，也算铮铮佼佼了。可笑有个日本人儿岛献吉又做一部《汉文典》，援引古书也没有《文通》的完备，又拿日本诘诎聱牙的排列法，去硬派中国文法。倒有许多人说儿岛的书比马氏好得多。因为马氏不录宋文，儿岛兼录宋文。不晓中国的文法，在唐朝早已完备了，宋文本来没有特别的句调，录了有甚么用？宋文也还可读，照着儿岛的排列法，语势蹇涩，反而变成文理不通，比马氏的书，真是有霄壤之隔！近来中国反有人译他的书，唉，真是迷了！日本几个老汉学家做来的文字，总有几句不通，何况这位儿岛学士。现在不用拿两部书比较，只要请儿岛做一篇一千字长的文章，看他语气顺不顺，句调拗不拗，再请儿岛点一篇汉书，看他点得断点不断，就可以试验得出来了！（三）有一个英国人说：“中国的言语，有许多从外边来，就像西瓜、芦菔、安石榴、蒲桃（俗写作葡萄）是希腊语，师子是波斯语，从那边传入中国。”这句话近来信的虽不多，将来恐怕又要风行。要晓这种话也有几分近理。却是一是一非，要自己检点过。中国本来用单音语，鸟兽草木的名，却有许多是复音语。但凡有两字成一个名的，如果两字可以分解得开，各自有义，必不是从外国来。如果两字不能分解，或者是从外国来。蒲桃本不是中国土产，原是从西域取来，枝叶既不是蒲，果实也不像桃，唤做蒲桃，不合中国语的名义，自然是希腊语了。师子、安石榴也是一样。像西瓜就不然，瓜是蓏的通名，西瓜说是在西方的最好，两个都有义，或者由中国传到希腊去，必不由希腊传到中国来。芦菔也是中国土产，《说文》已经列在小篆。两个字虽然不能分解，鸟兽草木的名，本来复音语很多，也像从中国传入希腊，不像从希腊传入中国。至于彼此谈话，偶然一样，像父母的名，全地球没有大异；中国称兄做昆，转音为哥，鲜卑也称兄为阿干；中国人自称为我，拉丁人也自称为爱伽；中国吴语称我辈曰阿旁（《洛阳伽蓝记》自称阿侬，语则阿旁），梵语也称吾辈曰阿旁；中国称彼为他，梵语也称彼为多他；中国叹词有呜呼，梵语也是阿蒿，这种原是最简的话，随口而出，天籁相符。或者古来本是同种，后来分散，也未可知。必定说甲国的话，从乙国来，乙国的话，从甲国去，就是全无凭据的话了。（像日本许多名词，大半从中国去。蒙古黄台吉就是从中国的皇太子变来，满州的福晋，就是从中国的夫人变来，这种都可以决定。因为这几国都近中国，中国文化先开，那边没有名词，不得不用中国的话，所以可下断语。若两国隔绝得很远的，或者相去虽近，文字差不多同时开的，就不能下这种断语。）有人说：“中国象形文字，从埃及传来。”也有说：“中国的干支二十二字，就是希腊二十二个字母。”这种话全然不对。象形字就是画画，任凭怎么样草昧初开的人，两个人同对着一种物件，画出来总是一样，何必我传你，你传我。干支二十二字，甲、己、庚、癸是同纽，辛、戌是同纽，戌、卯、未古音也是同纽。譬如支干就是字母，应该各字各纽，现在既有许多同纽的音，怎么可以当得字母？这种话应该推开。（四）法国人有句话说：“中国人种，原是从巴比伦来。”又说：“中国地方，本来都是苗人，后来被汉人驱逐了。”以前我也颇信这句话。近来细细考证，晓得实在不然：封禅七十二君，或者不纯是中国地方的土著人。巴比伦人或者也有几个，因为《穆天子传》里面谈的颇有几分相近。但说中国人个个是从巴比伦来，到底不然。只看神农，姜姓。姜就是羌，到周朝还有姜戎。晋朝青海有个酋长名叫姜聪，看来姜是羌人的姓，神农大概是青海人。黄帝或者稍远一点，所以《山海经》说在身毒（身毒就是印度）。又往大夏去采竹。大夏就是唐代的睹货逻国，也在印度西北，或者黄帝即印度人。到底中国人种的来源，远不过印度、新疆，近不过西藏、青海，未必到巴比伦地方。至于现在的苗人，并不是古来的三苗。现在的黎人，并不是古来的黎。三苗九黎也不是一类的。三苗在南，所以说左洞庭、右彭蠡。九黎在北，所以《尚书》、《诗经》都还说有个黎侯，黎侯就在山西。蚩尤是九黎的君（汉朝马融说的），所以黄帝从西边来，蚩尤从东边走，赶到涿鹿，就是现在直隶宣化府地界，才决一大战。如果九黎三苗就是现在的黎人、苗人，应该在南方决战，为甚么到北方极边去？难道苗子与鞑子杂处？三苗是缙云氏的子孙（汉朝郑康成说的），也与苗子全不相干。近来的苗人、黎人，汉朝称为西南夷。苗字本来写仿字，黎字本来写俚字，所以从汉朝到唐初，只有仿、俚的名，从无苗、黎的名。后来人强去附会《尚书》，就成苗、黎。别国人本来不晓得中国的历史，听中国人随便讲讲，就当认真。中国人自己讲错了，由别国去一翻，倒反信为确据，你说不要笑死了么？（五）法国又有个人说：“《易经》的卦名，就是字书，每爻所说的话，看都是由卦名的字，分出多少字来。”这句话颇像一百年前焦循所讲的话。有几个朋友也信他。我说他举出来的字，许多小篆里头没有，岂可说文王作《周易》的时候，已经有这几个字？况且所举的字音，也并不甚合。在别国想到这条路上，也算巧思。但是在中国人只好把这种话做个谈柄，岂可当他实在？如果说他说的巧合，所以可信，我说明朝人也有一句话，比法国人更巧。他说：“‘四书’本来是一部书。《论语》后边说‘不知命’，接下《中庸》开口就说：‘天命之谓性。’《中庸》后边说‘予怀明德’，接下《大学》开口[2]就说：‘在明明德。’《大学》后边说‘不以利为义，以义为利也’，接下《孟子》开口就说：‘王何必曰利，亦曰仁义而已矣。’”这倒是天然凑合，一点没有牵强。但是信得这句话么？明末人说了，就说他好笑，法国人说了，就说他有理，不是自相矛盾的么？上面所举，不过几项，其余也举不尽，可见别国人的支那学，我们不能取来做准。就使是中国人不大深知中国的事，拿别国的事迹来比附，创一种新奇的说，也不能取来做准。强去取来做准，就在事实上生出多少支离，学理上生出多少谬妄，并且捏造事迹（捏造事迹，中国向来没有的，因为历史昌明，不容他随意乱说。只有日本人最爱变乱历史，并且拿小说的假话当做实事。比如日本小说里头说源义经到蒙古去，近来人竟说源义经化做成吉思汗，公然形之笔墨了。中国下等人相信《三国志演义》里头许多怪怪奇奇的事，当做真正实在，略读书的人不过付之一笑。日本竟把小说的鬼话，踵事增华，当做真正事实，好笑极了。因为日本史学本来不昌，就是他国正史，也大半从小说传闻的话翻来，所以前人假造一种小说，后来人竟当做真历史，这种笑柄，千万不要风行到中国才好），舞弄条例，都可以随意行去，用这个做学说，自己变成一种庸妄子，用这个施教育，使后生个个变成庸妄子。就使没有这种弊端，听外国人说一句支那学好，施教育的跟着他的话施，受教育的跟着他的话受，也是不该。上边已经说了，门外汉极力赞扬，并没有增甚么声价。况且别国有这种风尚的时候，说支那学好，风尚退了，也可以说支那学不好，难道中国的教育家也跟着他旅进旅退么？现在北京开经科大学，许欧洲人来游学，使中国的学说，外国也知道一点儿，固然是好，但因此就觉得增许多声价，却是错了见解了。大凡讲学问、施教育的，不可像卖古玩一样，一时许多客人来看，就贵到非常的贵，一时没有客人来看，就贱到半文不值。自国的人，该讲自国的学问，施自国的教育。像水火柴米一个样儿，贵也是要用，贱也就要用，只问要用，不问外人贵贱的品评，后来水越治越清，火越治越明，柴越治越燥，米越治越熟，这样就是教育的成效了。至于别国所有，中国所无的学说，在教育一边，本来应该取来补助，断不可学格致古微的口吻，说别国的好学说，中国古来多现成有的。要知道凡事不可弃己所长，也不可攘人之善。弃己所长，攘人之善，都是岛国人的陋见。我们泱泱大国，不该学他们小家模样。


  注解：


  [1]　按：北朝，当作“北宋”或“北宋朝”。


  [2]　“口”字原脱，据上下文补。


  


五　胡适之《清代学者的治学方法》


  一


  研究欧洲学术史的人，知道科学方法不是专讲方法论的哲学家所发明的，是实验室里的科学家所发明的；不是亚里士多德（Aristotle）、倍根（Bacon）、弥儿（Mill）一般人提倡出来的，是格利赖（Galileo）、牛敦（Newton）、勃里斯来（Priestley）一般人实地试行出来的。即如世人所推为归纳论理的始祖的倍根，他不过曾提倡知识的实用和事实的重要，故略带着科学的精神。其实他所主张的方法，实行起来，全不能适用，决不能当“科学方法”的尊号。后来科学大发达，科学的方法已经成了一切实验室的公用品，故弥儿能把那时科学家所用的方法编理出来，称为归纳法的五种细则。但是弥儿的区分，依科学家的眼光看来，仍旧不是科学用来发明真理解释自然的方法的全部。弥儿和倍根都把演绎法看得太轻了，以为只有归纳法是科学方法。近来的科学家和哲学家渐渐的懂得假设和证验，都是科学方法所不可少的主要分子，渐渐的明白科学方法不单是归纳法，是演绎和归纳相互为用的。忽而归纳，忽而演绎，忽而又归纳，时而由个体事物到全称的通则，时而由全称的假设到个体的事实，都是不可少的。我们试看古今来多少科学的大发明，便可明白这个道理。更浅一点，我们走进化学实验室里去做完一小盒材料的定性分析，也就可以明白科学的方法，不单是归纳一项了。


  欧洲科学发达了二三百年，直到于今，方才有比较的圆满的科学方法论。这都是因为高谈方法的哲学家和发明方法的科学家向来不很接近，所以高谈方法的人，至多不能得到一点科学的精神和科学的趋势，所以创造科学方法和实用科学方法的人，也只顾他自己研究试验的应用，不能用哲学综合的眼光，把科学方法的各方面详细表示出来，使人了解。哲学家没有科学的经验，决不能讲圆满的科学方法论。科学家没有哲学的兴趣，也决不能讲圆满的科学方法论。


  不但欧洲学术史可以证明我这两句话，中国的学术史，也可以引来作证。


  二


  当印度系的哲学盛行之后，中国系的哲学复兴之初，第一个重要问题，就是方法论，就是一种逻辑。那个时候，程子到朱子的时候，禅宗盛行，一个“禅”字，几乎可以代表佛学。佛学中最讲究逻辑的几个宗派，如三论宗和法相宗，都很不容易研究，经不起少许政府的摧残，就很衰微了。只有那“明心见性不立文字”的禅宗，仍旧风行一世。但是禅宗的方法，完全是主观的顿悟，决不是多数人“自悟悟”的方他法。宋儒最初有几个人，曾采用道士派关起门来虚造宇宙论的方法，如周濂溪、邵康节一班人。但是他们只造出几种道士气的宇宙观，并不曾留下什么方法论。直到后来宋儒把《礼记》里面一篇一千七百五十个字的《大学》提出来，方才算是寻得了中国近世哲学的方法论。自此以后，直到明代和清代，这篇一千七百五十个字的小书，仍旧是各家哲学争论的焦点。程朱、陆王之争，不用说了。直到二十多年前，康有为的《长兴学记》里，还争论“格物”两个字究竟怎样解说呢！


  《大学》的方法论，最重要的是“致知在格物”五个字。程子、朱子一派的解说是：


  所谓“致知在格物”者，言欲致吾之知，在即物而穷其理也。盖人心之灵，莫不有知，而天下之物，莫不有理。惟于理有未穷，故其知有未尽也。是以《大学》始教，必使学者即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极。至于用力之久，而一旦豁然贯通焉，则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明矣。（朱子补《大学》第五章）


  这一种“格物”说，便是程朱一派的方法论。这里面有几点很可注意：（1）他们把“格”字作“至”字解。朱子用的“即”字，也是“到”的意思。“即物而穷其理”，是自己去到事物上寻出物的道理来。这便是归纳的精神。（2）“即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之以求至乎其极”。这是很伟大的希望。科学的目的，也不过如此。小程子也说：“语其大，至天地之高厚；语其小，至一物之所以然，学者皆当理会。”倘宋代的学者，真能抱着这个目的做去，也许做出一些科学的成绩。


  但是这种方法何以没有科学的成绩呢？这也有种种原因：（1）科学的工具器械不够用。（2）没有科学应用的需要。科学虽不专为实用，但实用是科学发展的一个绝大原因。小程子临死时说：“道著用，便不是。”像这种绝对非功用说，如何能使科学有发达的动机！（3）他们既不讲实用，又不能有纯粹的爱真理的态度。他们口说“致知”，但他们所希望的，并不是这个物的理和那个物的理，乃是一种最后的绝对真理。小程子说：“今日格一件，明日格一件，积习既多，然后脱然有贯通处。”又说：“自一身之中至万物之理，但理会得多，自然豁然有觉悟处。”朱子上文说的“至于用力之久，而一旦豁然贯通焉，则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明矣”，这都可证宋儒虽然说“今日格一事，明日格一事”，但他们的目的，并不在今日明日格的这一事，他们所希望的，是那“一旦豁然贯通”的绝对的智慧。这是科学的反面。而科学所求的知识，正是这物那物的道理，并不妄想那最后的无上智慧。丢了具体的物理，去求那“一旦豁然贯通”的大彻大悟，决没有科学！


  再论这方法本身也有一个大缺点。科学方法的两个重要部分：一是假设，一是实验。没有假设，便用不着实验。宋儒讲格物，全不注重假设。如小程子说：“致知在格物。物来则知起，物各付物，不役其知，则意诚不动。”天下哪有“不役其知”的格物？这是受了《乐记》和《淮南子》所说“人生而静，天之性也。感于物而动，性之欲也”那种知识论的毒。“不役其知”的格物，是完全被动的观察，没有假设的解释，也不用实验的证明。这种格物，如何能有科学的发明？


  但是我们平心而论，宋儒的格物说，究竟可算得是含有一点归纳法的精神。“即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之。”这一句话里，的确含有科学的基础。朱子一生，有时颇能做一点实地的观察。我且举《朱子语录》里的两个例：


  （1）今登高山而望，群山皆为波浪之状，便是水泛如此。只不知因甚么事凝了。


  （2）尝见高山有螺蜯壳，或生石中。此石即旧日之土，螺蜯即水中之物。下者却变而为高，柔者却变而为刚。此事思之至深，有可验者。


  这两条都可见朱子颇能实行格物。他这种观察，断案虽不正确，已很可使人佩服。西洋的地质学者观察同类的现状，加上胆大的假设，作为有系统的研究，便成了历史的地质学。


  三


  起初小程子把“格物”的物字解作“语其大，至天地之高厚；语其小，至一物之所以然”，又解作“自一身之中，至万物之理”。像这个“物”的范围，简直是科学的范围。但是当科学器械不完备的时候，这样的科学野心，不但做不到，简直是妄想。所以小程子自己先把“物”的范围缩小了，他说：“穷理亦多端：或读书讲明义理，或论古今人物，别其是非，或应接事物，处其当然。皆穷理也。”这是把“物”字缩到穷经、应事、尚论古人三项。后来朱子便依着小程子所定的范围。朱子是一个读书极博的人，他的一生精力，大半都用在“读书穷理”、“读书求义”上。他曾费了大工夫，把四子书、四经（《易》、《诗》、《书》、《春秋》）自汉至唐的注疏细细整理一番，删去那些太繁的和那些太讲不通的，又加上许多自己的见解，做成了几部简明贯串的集注。这几部书，八百年来在中国发生了莫大的势力。他在《大学》、《中庸》两部书上用力更多，每一部书有《章句》，又有《或问》，《中庸》还有《辑略》。他教人看《大学》的法子：“须先读本文，念得；次将章句来解本文，又将或问来参章句，须逐一令记得；反复寻究，待他浃洽，既逐段晓得，将来统看温寻过，这方始是。”看这一条，可以想见朱子的格物方法在经学上的应用。


  他这种方法，是很繁琐的。而在那禅学盛行的时代，这种方法自然很受一些人的攻击。陆子批评他道：“易简工夫终久大，支离事业竟浮沉。”“支离事业”，就是朱子一派的“传注”工夫。陆子自己说：“学苟知本，则六经皆我注脚。”又说：“六经注我，我注六经。”他所说的“本”，就是自己的心。他说：“宇宙即是吾心，吾心即是宇宙。”他又说：“万物皆备于我，只要明理。然理不解自明，须是隆师亲友。”


  朱子说：“人心之灵，莫不有知；而天下之物，莫不有理。”这是说“理”在物中，不在心内，故必须去寻求研究。陆子说：“此心此理，实不容有二。”心就是理，理本在心中，故说“理不解自明”。这种学说和程朱一系所说“即物而穷其理”的方法，根本上立于反对的地位。


  后来明代王阳明也攻击朱子的格物方法。王阳明说：


  众人只说格物要依晦翁，何曾把他的说去用。我着实曾用来。初年与钱友同论做圣贤，要格天下之物，因指亭前竹子令去格看。钱子早夜去穷格竹子的道理，竭其心思，至于三日，便致劳神成疾。我当初说他是精力不足，因自去穷格，早夜不得其理，到七日，亦以劳思致疾。遂相与叹圣贤是做不得的，无他大力量去格物了！


  王阳明这样挖苦朱子的方法，虽然太刻薄一点，其实是很切实的批评。朱子一系的人，何尝真做过“即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之”的工夫？朱子自己说：“夫天下之物，莫不有理，而其精蕴则已具于圣贤之书，故必由是以来之。”从“天下之物”缩小到“圣贤之书”，这一步可算跨得远了。


  王阳明自己主张的方法，大致和陆象山相同。王阳明说：“心外无物。”又说：“物者，事也。凡意之所发，必有其事。意所在之事谓之物。”又说：“如吾心发一念孝亲，即孝亲便是物。”他把“格”字当作“正”字解，他说：“格者正也，正其不正以归于正也。”他把“致知”解作“致吾心之良知”，故要人“于其良知所知之善者，即其意之所在之物而实为之，无有乎不尽，于其良知所知之恶者，即其意之所在之物而实去之，无有乎不尽”。这就是格物。


  陆王一派把“物”的范围限于吾心意念所在的事物，初看去似乎比程朱一派的“物”的范围缩小得多了，其实并不然。程朱一派高谈“即凡天下之物”，其实只有“圣贤之书”是他们的“物”。而程王明明承认“格天下之物”是做不到的事，故把范围收小，限定“意所在之事谓之物”。但是陆王都主张“心外无物”的，故“意所在之事”一句话的范围，可大到无穷，比程朱的“圣贤之书”广大得多了！还有一层，陆王一派，极力提倡个人良知的自由，故陆子说：“六经为我注脚。”王子说：“夫学贵得之心。求之于心而非也，虽其言之出于孔子，不敢以为是。”像这种独立自由的精神，便是学问革新的动机。


  但是独立的思想精神，也是不能单独存在的。陆王一派的学说，解放思想的束缚，是很有功的，但他们偏重主观的见解，不重物观的研究，所以不能得社会上一般人的信用。我们在三四百年后观察程朱陆王的争论，从历史的线索上看起来，可得这样一个结论：“程朱的格物论，注重‘即物而穷其理’，是很有归纳的精神的。可惜他们存一种被动的态度，要想‘不役其知’以求那豁然贯通的最后一步。那一方面陆王的学说，主张真理即在心中，抬高个人的思想，用良知的标准来解脱‘传注’的束缚。照这种自动的精神，很可以补救程朱一派的被动的格物法。而程朱的归纳手续，经过陆王一派的解放，是中国学术史一大转机。解放后的思想，重新又探取程朱的归纳精神，重经过一番‘朴学’的训练，于是有清代学者的科学方法出现，这又是中国学术史的一大转机。


  四


  中国旧有的学术，只有清代的“朴学”确有“科学”的精神。而“朴学”一个名词，包括甚广，大要可分四部分：


  （1）文字学（Philology）　包括字音的变迁，文字的假借通转等等。


  （2）训诂学　训诂学是用科学的方法，物观的证据，来解释古书文字的意义。


  （3）校勘学（Textual Criticesm）　校勘学是用科学的方法，来校正古书文字的错误。


  （4）考订学（Higher Criticesm）　考订学是考定古书的真伪、古书的著者及一切关于著者的问题的学问。


  因为范围很广，故不容易寻一个总包各方面的类名。而“朴学”又称为“汉学”，又称为“郑学”。这些名词都不十分满人意。比较起来，“汉学”两个字，虽然不妥，但很可以代表那时代的历史背景。而“汉学”是对于“宋学”而言的。因为当时的学者不满意于宋代以来的性理空谈，故抬出汉儒来想压倒宋儒的招牌。因此我们暂时沿用这个字。


  “汉学”这个名词，很可表示这一派学者的公同趋向。这个公同趋向，就是不满意于宋代以来的学者用主观的见解来做考古学问的方法。这种消极方面的动机，起于经学上所发生的问题，后来方才渐渐的扩充，变成上文所说的四种科学。现在且先看汉学家所攻击的几种方法：


  （1）随意改古书的文字。


  （2）不懂古音，用后世的音来读古代的韵文，硬改古音为“叶音”。


  （3）增字解经。　例如“致知”为“致良知”。


  （4）望文生义。　例如《论语》“君子耻其言而过其行”，本有错误，故“而”字讲不通。宋儒硬解为：“耻者，不敢尽之意；过者，欲有余之辞。”却不知道“而”字是“之”字之误。（皇侃本如此）


  这四项，不过是略举几个最大的缺点。现在且举汉学家纠正这种主观的方法的几个例：唐明皇读《尚书·洪范》“无偏无颇，遵王之义”，觉得下文都协韵，于是下敕改“颇”为“陂”，使与义字协韵。至顾炎武研究古音，以为唐明皇改错了。因为古音“义”字本读为我，故与颇字协韵。他举《易象传》“鼎耳革，失其义也。覆公[image: biang]，信如何也”，又《礼记·表记》“仁者，右也；道者，左也；仁者，人也；道者，义也”，证明“义”字正读为我，故与左字何字颇字协韵。


  又《易·小过》上六：“弗遇过之，飞鸟离之。”朱子说当作“弗过遇之”。至顾炎武引《易·离》九三“日昃之离，不鼓缶而歌，则大耋之嗟”，证明“离”字古读如罗，与过字协韵，本来不错。


  “望文生义”的例，如《老子》“行于大道，唯施是畏”，王弼与河上公都把“施”字当作“施为”解。王念孙证明“施”字当读为迤，作邪字解。他举的证据甚多：（1）《孟子·离娄》：“施从良人之所之。”赵岐注：“施者，邪施而行。”丁公著音迤。（2）《淮南·齐俗训》：“去非者，非批邪施也。”高诱注：“施，微曲也。”（3）《淮南·要略》：“接径直施。”高注：“施，邪也。”以上三证，证明施与迤通，《说文》说：“迤，衺行也。”（4）《史记·贾生传》“庚子日施兮”，《汉书》写作“日斜兮”。（5）韩非子的《解老》篇解《老子》这一章，也说：“所谓大道也者，端道也。所谓貌施也者，邪道也。”以上两证，证明“施”字作邪字解。照这种考证法，还不令人心服吗？


  这几条随便举出的例，可以表示汉学家的方法。他们的方法的根本观念，可以分开来说：


  （1）研究古书，并不是不许人有独立的见解，但是每立一种新见解，必须有物观的证据。


  （2）汉学家的“证据”，完全是“例证”。例证就是举例为证，看上文所举的三件事，便可明白“例证”的意思了。


  （3）举例作证，是归纳的方法。倘举的例不多，便是类推（Analogy）的证法。举的例多了，便是正当的归纳法（Induction）了。而类推与归纳，不过是程度的区别。其实他们的性质是根本相同的。


  （4）汉学家的归纳手续，不是完全被动的，是很能用“假设”的。这是他们和朱子大不相同之处。他们所以能举例作证，正因为他们观察了一些个体的例之后，脑中先已有了一种假设的通则，然后用这通则所包涵的例，来证同类的例。他们实际上是用个体的例，来证个体的例，精神上实在是把这些个体的例所代表的通则演绎出来，故他们的方法是归纳和演绎同时并用的科学方法。如上文所举的第一件事，顾炎武研究了许多例，得了“凡义字古音皆读为我”的通则。这是归纳。后来他遇着“无偏无颇，遵王之义”一个例，就用这个通则解释他，说这个义字古音读为我，故能与颇字协韵。这是通则的应用，是演绎法。既是一条通则，应该总括一切“义”字，故必须举出这条“义读为我”的例来，证明这条“假设”的确是一条通则。印度因明学的三支，有了“谕体”（大前提），还要加上一个“谕依”（例），就是这个道理。


  五


  我现在且举几个最精密的长例，来表示汉学家的科学方法。清代汉学的成绩，要算文字学的音韵一部分为最大，故我先举钱大昕考定古今音变迁的一条例。钱氏于古音学有两大发明：一是“古无轻唇音”，一是“古无舌头、舌上之分”。前一条，我已引在我的《中国哲学史大纲》里了。现在且举他的“古无舌头、舌上之分”一条。舌上的音，如北方人读知、澈、澄三组的字，都是舌上音，舌头音为端、透、定三组的字（西文的P、T两母的字）。钱氏发明现读舌上音的字，古音都读舌头的音。他举的例如下：


  （1）《说文》：“冲，读若动。”《书》：“惟予冲人。”《释文》：“直忠切。”古读直如特。冲子，犹童子也。字母家不识古音，读冲为虫，不知古读虫亦如同也。《诗》：“蕴隆虫虫。”《释文》：“直忠反。”徐：“徒冬反。”《尔雅》作爞爞，郭：“都冬反。”《韩诗》作炯，音徒冬反。是虫与同音不异。


  （2）古音中如得。《三仓》云：“中，得也。”《史记·封禅书》：“康后与王不相中。”《周勃传》：“子胜之尚公主，不相中。”小司马皆训为得。


  （3）古音陟如得。《周礼》：“太卜掌三梦之法……三曰咸陟。”注：“陟之言得也，读如王德翟人之德。”


  （4）古音赵如[image: biang]。《诗》：“其镈斯赵。”《释文》：“徒了反。”《周礼·考工记》注引此作“其镈斯[image: biang]”，大了反。《荀子》杨倞注：“赵，读为掉。”


  （5）古音直如特。《诗》：“实惟我特。”《释文》：“《韩诗》作直，云：相当值也。”《檀弓》：“行并植于晋国。”注：“植或为特。”《王制》：“天子犆礿。”《释文》：“犆，音特。”


  （6）古音竹如笃。《诗》：“绿竹猗猗。”《释文》：“《韩诗》作[image: biang]，音徒沃反。”与笃音相近，皆舌音也。笃、竹并从竹得声。《论语》：“君子笃于亲。”《汗简》云：“古文作竺。”《书》：“笃不忘。”《释文》：“本又作竺。”《释诂》：“竺，厚也。”《释文》：“本又作笃。”《汉书·西域传》云：“无雷国比与捐毒接。”师古曰：“捐毒，即身毒，天毒也。”《张骞传》：“吾贾人转市之身毒国。”邓展曰：“毒，因督。”李奇曰：“一名天竺。”《后汉书·杜笃传》：“搉天督。”注：“即天竺国。”然则竺、笃、毒、督四字同音。


  （7）古读猪如都。《礼·檀弓》：“洿其宫而猪焉。”注：“猪，都也，南方谓都为猪。”《书》：“大野既猪。”《史记》作“既都”。“荣波既猪”，《周礼注》引作“荣播既都”。


  （8）古读追如堆。《郊》：“特牲母追。”《释文》：“多雷反。”枚乘《七发》：“逾岸出追。”李善注：“追，古堆字。”


  （9）古读倬如菿。《诗》：“倬彼甫田。”《韩诗》作“菿”。


  （10）古读枨如棠。孔子弟子申枨，《史记》作申棠。因枨有棠音。可悟古读“长”丁丈切，与党音相似。正是音和，非类隔。


  （11）古读池如沱。《诗》：“滮池北流。”《说文》引作“滮沱”。《周礼·职方氏》：“并州其川虖池。”《礼记》：“晋人将有事于河，必先有事于恶池。”即滮沱之异文。


  （12）古读廛如坛。《周礼·廛人》注：“故书廛为坛。”杜子春读坛为廛。“载师以廛里任国中之地。”注：“故书廛或为坛，司农读为廛。”


  （13）古读秩如豑。《书》“平秩东作”，《说文》引作豒，从豐，弟声。凡从失之字，如跌、迭、瓞、蛈、[image: biang]，皆读舌音，则秩亦有迭音，可信也。


  （14）姪娣本双声字。《公羊释文》：“姪，大结反。娣，大计反。”此古音也。《广韵》姪有“徒结”、“直一”两切。


  （15）古读陈如田。《说文》：“田，陈也。”陈完奔齐，以国为氏，而《史记》谓之田氏，是古田陈同声。


  钱氏所举的例，不止这十五个，我不能全钞了。看他每举一例，必先证明那个例，然后从那些证明了的例上，求出那“古无舌头舌上之分”的大通则。这里面有几层的归纳和几层的演绎。他从《诗》释文、《檀弓》注、《王制》释文各例上寻出“古读直如特”的一条通则，便是一层归纳。他用同样的方法，去寻出“古读竹如笃”、“古读猪如都”等等通则，便是十几次的归纳。然后把这许多通则贯串综合起来，求出“古读舌上音皆为舌头音”的大通则，便是一层大归纳。而经过这层大归纳之后，有了这个大通则，再看这个通则，有没有例外。如字书读“冲”为“虫”，他便可应用这条大通则，说“虫”字古时也读如“同”。这是演绎。他怕演绎的证法还不能使人心服，故又去寻个体的例，如“虫”字的“直忠”和“都冬”两切，证明“虫”字古读如“同”，这又是归纳了。


  这是汉学家研究音韵学的方法。三百年来的音韵学，所以能成一种有系统有价值的科学，正因为那些研究音韵的人，自顾炎武直到章太炎都能用这种科学的方法，都能有这种科学的精神。


  六


  我再举一个训诂学的例。清代讲训诂的方法，到王念孙、王引之父子两人，方才完备。二王以后，俞樾、孙诒让一班人，都跳不出他们两人的范围。王氏父子所著的《经传释词》，可算得清代训诂学家所著的最有统系的书，故我举的例也是从这部里来的。古人注书，最讲不通的，就是古书里所用的“虚字”。“虚字”在文法上作用很大，古人没有文法学上的名词，一切统称“虚字”（语词语助词等等），已经是很大的缺点了，不料有一些学者，竟把这些“虚字”当作“实字”用。如“言”字在《诗经》里常作“而”字或“乃”字解，都是虚字，被毛公、郑玄等解作代名词的“我”字，便更讲不通了。王氏的《经传释词》全用归纳的方法，举出无数的例，分类排比起来，看出相同的性质，然后下一个断案，定他们的文法作用。我要举的例，是用在句中或句首的“焉”字。


  “焉”字用在句尾，是很平常的用法。例如“殆有甚焉”、“必有事焉”，都作“于此”解，那是很容易的。但是“焉”字又常常用在一句的中间，或一句的起首，他的功用等于“于是”、“乃”、“则”一类的状词，大概是表时间的关系，有时还带着一点因果的关系。王氏举的例如下：


  （1）《礼记·月令》：“命舟牧覆舟，五覆五反，乃告舟备具于天子，天子焉（于是）始乘舟。”


  （2）《晋语》：“尽逐群公子，乃立奚齐，焉（于是）始为令于国。”


  （3）《墨子·鲁问》：“公输子自鲁南游，焉（于是）始为舟战之器。”


  （4）《山海经·大荒西经》：“夏后开焉（于是）始得歌九招。”


  （5）《祭法》：“坛[image: biang]有祷，焉（则）祭之，无祷乃止。”


  （6）《三年问》：“故先王焉（乃）为之立中制节。”


  （7）又：“焉使倍之，故再期也。”


  （8）《大戴礼·王言》篇：“七教，修焉（乃）可以守。三至行，焉（乃）可以征。”


  （9）《曾子制言》篇：“有知，焉（乃）谓之友；无知，焉为之主。”


  （10）《齐语》：“乡有良人，焉（乃）以为军令。”


  （11）《吴语》：“吾道路悠远，必无有二命，焉（乃）可以济事。”


  （12）《老子》：“信不足，焉（于是）有不信。”


  （13）《管子·幼官》篇：“胜无非义者，焉（乃）可以为大胜。”


  （14）又《揆度》篇：“民财足，则君赋敛焉（乃）不穷。”


  （15）《墨子·亲士》篇：“焉（乃）可以长生保国。”


  （16）又《兼爱》：“必知乱之所自起，焉（乃）能治之。”


  （17）又《非攻》：“汤焉（乃）敢奉率其众以乡有夏之境。”


  （18）《庄子·则阳》篇：“君为政，焉（乃）勿卤莽；治民，焉（乃）勿灭裂。”


  （19）《荀子·议兵》篇：“若赴水火，入焉（则）焦没耳！”


  （20）又：“凡人之动也，为赏庆为之，则见害伤焉（乃）止矣。”


  （21）《离骚》：“驰椒丘，且焉（于是）止息。”


  （22）《九章》：“焉（于是）洋洋而为客。”“焉（于是）舒情而抽信兮。”


  （23）《九辩》：“国有骥而不知乘兮，焉（乃）皇皇而更索。”


  （24）《招魂》：“巫阳焉（乃）下招曰。”


  （25）《远游》：“焉（乃）逝以徘徊。”


  （26）僖十五年《左传》：“晋于是乎作爰田。晋于是乎作州兵。”《晋语》作：“焉作辕田，焉作州兵。”则是“焉”与“于是”同义。


  （27）《荀子·礼论》篇：“三者偏亡，焉无安人。”而《史记·礼书》用此文，焉作则。《老子》：“故贵以身为天下，则可寄天下。”又在《淮南·道应训》引此则作焉。则是“焉”与“则”同义。


  照这种方法，先搜集许多同类的例，比较参看，寻出一个大通则来，完全是归纳的方法。但是以我自己的经验看起来，这种方法实行的时候，决不能等到把这些同类的例都收集齐了，然后下一个大断案。而当我们寻得几条少数同类的例时，我们心里已起了一种假设的通则。有了这个假设的通则，若再遇着同类的例，便把已有的假设去解释他们，看他能否把所有同类的例，都解释的满意，这就是演绎的方法了。演绎的结果，若能充分满意，那个假设的通则，便成了一条已证实的定理。照这样的办法，由几个（有时只须一两个）同类的例，引起一个假设，再求一些同类的例，去证明那个假设是否真能成立，这是科学家常用的方法。假设的用处，就是能使归纳法实用时，格外经济，格外省力。凡是科学上能有所发明的人，一定是富于假设的能力的人。宋儒的格物方法所以没有效果，都因为宋儒既想格物，又想“不役其知”。不役其知，就是不用假设，完全用一种被动的态度。那样的用法，决不能有科学的发明。因为不能提出假设的人，严格说来，竟可说是不能使用归纳方法。为什么呢？因为归纳的方法，并不是教人观察“凡天下之物”，并不是教人观察乱七八糟的个体事物。归纳法的真义，在于教人“举例”，在于使人于乱七八糟的事物里面寻出一些“类似的事物”。当他“举例”时，心里必已有了一种假设。如钱大昕举冲、中、陟、直、赵、竺等字时，他先已有了一种“类”的观念，先有了一种假设。不然，他为什么不举别的整千整万的字呢？又如王氏讲“焉”字的例，他若先没有一点假设，为什么单排出这些句中和句首的“焉”字呢？汉学家的长处，就在他们有假设通则的能力。因为有假设的能力，又能处处求证据来证实假设的是非，所以汉学家的训诂学，有科学的价值。道光年间有个方东澍，做了一部《汉学商兑》，极力攻击汉学家，但他对于高邮王氏的《经义述闻》也不能不佩服，不能不说“实足令郑、朱俯首，自汉唐以来，未有其比”。可见汉学家的方法精密，就是宋学的死党，也不能不心服了！


  七


  吾在上文已举了音韵学和训诂学的例，我现在再举清代校勘学作例。古书被后人钞写刻印，很难免去错钞错刻的弊病。譬如我做了一篇一百字的文章，写好之后，我自己校看一遍，没有错字。这个原稿，可叫做“甲”。我的书记重钞了一篇，送登《北京大学月刊》，因为“甲”是用草字写的，钞本误认了一个字，遂错钞了一个字。这篇“乙”稿，拿去排印，商务印书馆的排工又排错了一字，这个印本可叫做“丙”。这三个字本子的“可靠性”有如下的比例：


  “甲”本100；“乙”本99；“丙”本97．02。


  这一个本子，只经过三手，已比原本减少．0298[1]的可靠性了。何况古代的著作，经过了一两千年的传钞翻印，哪能保得住没有错误呢！校勘学的发生，只是要救正这种“日读误书”的危险。但是这种校勘的工夫，初看似乎很容易，其实真不容易。譬如上文说的“丙”本，只得寻着我的“甲”本，细细校对一遍，就可校正了。但是这种容易的校勘，是不常有的。有些古书，并没有原本可用来校对。所有的古本，无论怎样古，终究是钞本。而有时一部书，只有一个传本，并无第二本。校书的人，既不可随意乱改古书，又不可穿凿附会，勉强解说（说详本篇第四篇），自不能不用精密的方法，正确的证据，方才能使人心服。清代的校勘学所以能使人心服，正为他用的是科学的方法。


  校勘学的方法，可分两层说。第一是根据，第二是评判。根据是校勘时用来作比较参考的底本。根据大约有五种：（1）根据最古的旧本子。例如阮元的《论语注疏校勘记》，引据的本子是《汉石经残字》、《唐石经》、《宋石经》、皇侃《义疏》、高丽本（据陈鳣《论语》古训引的），十行本（宋刻的元明修补的）、闽本（明嘉靖时刻）、非监本（明万历时刻）、毛本（明崇祯时刻），共计九种古本。（2）根据古书里引用本书的文句。例如《群书治要》、《太平御览》等书，引了许多古书，可以用作参考。又如阮元校勘《论语》“君子耻其言而过其行”一句，先说：“皇本、高丽本而作之，行下有也。”这是前一种的根据。阮元又说：“按《潜夫论·交际》篇孔子疾夫言之过其行者，亦作之字。”这是第二种的根据。又如《荀子·天论》“内外无别，男女淫乱，则父子相疑，上下乖离”，这四项是平等的，不当夹一个“则”字。《韩诗外传》有这一段，没有“则”字。《群书治要》引的也没有“则”字。故王念孙根据这两书说则字是衍文。（3）根据本书通行的体例。最明显的例，是《墨子·小取》篇：“辟也者，举也物而以明之也。”第二[2]个“也”字，初看似乎无意思，故毕沅校《墨子》便删了这个字。王念孙后来发见“《墨子》书通以也为他”一条通例，故说这个“也”字也是“他”字，“举他物以明此物谓之譬”，这就明白了。他的儿子王引之又用这条通例来校《小取》篇“无也故焉”的“也”字，也是“他”字；又“无故也焉”一句，也应改正为“无也故焉”，那“也”字也是“他”字。后来我校《小取》篇“是犹谓也者同也”、“吾岂谓也者异也”两句，也用这条通例来把第一和第三个“也”字都读作“他”字。（4）根据古注和古校本。古校本最重要的，莫如陆德明的《经典释文》。古注自汉以来多极了，不能遍举。我且举两个应用的例：《易》《系辞传》“拟之而后言，议之而后动”，议字实在讲不通。《释文》曰：“陆、姚、桓元、荀柔之作仪。”而“仪”字作效法解，与拟字并列，便讲得通了。《系辞》又有“几者动之微，吉之先见者也”。我不懂得此处何故单说“吉”，不说“吉凶”。后来我读孔颖达《正义》，说“诸本或有凶字者，其定本则无也”，方才知道唐初的人，还见过有“凶”字的本子，可据此校改。后来我读《汉书·楚元王传》：“穆生曰：《易》称知几其神乎！几者，动之微，吉凶之先见者也。”此又可证我的前说。（5）根据古韵。我引王念孙《读书杂志》一段作例：


  《淮南子·原道训》：“是故无所私而无所公，靡滥振荡，与天地鸿洞；无所左而无所右，蟠委错[image: biang]，与万物始终。”按始终，当作终始（上文云“水流而不止与万物终始”）。公、洞为韵，右、始为韵（右古读若“以”，说见《唐韵正》）。若作始终，则失其韵矣。


  又《俶真训》：“若夫真人则动溶于至虚而游于灭亡之野，骑蜚廉而从敦圄，驰于外方（外方据道藏本各本作方外），休乎宇内，烛十日而使风雨，臣电公，役考父，妾宓妃，妻织女。”按“宇内”当为“内宇”（内宇犹宇内也。大林中谓之中林，谷中请[3]之中谷矣），内宇与外方相对为文。宇与野、圄、雨、父、女为韵（野古读若“墅”、说见《唐韵正》）。若作“宇内”，则失其韵矣。


  《说林》篇：“无乡之社，易为黍肉；无国之稷，易为求福。”案“黍肉”当作“肉黍”。后人以肉与福韵相协，故改为“黍肉”。不知福字古读若“偪”，不与肉为韵也。社、黍为韵（社古读若“墅”。《说文》：社从示，土声。《甘誓》“不用命戮于社”，与祖为韵。《郊特牲》“而君亲警社”，与赋、旅、伍为韵。《左传》闵二年成季将生卜辞“间于两社”，与辅为韵。《管子·揆度》篇“杀其身以衅其社”，与鼓、父为韵），稷、福为韵。若作黍肉，则失其韵矣。


  以上五项，是校勘学的根据。但是这几种根据，都有容易致误的危险。先说古本。我们所有的古本，已不知是经过了多少次口授手写的钞本了，其中难保没有错误。近人最崇拜宋版的书，其实宋版也有好坏，未必都可用作根据。次说古书转引本书的文句，也有两大危险：第一，引书的人未必字字依照原文，往往随意增减字句。第二，初引或不误，后来传钞翻印，难免没有错误。次说本书的通例，也许著书的人偶然变例。次说古注与古校本。古校本往往有许多种不同的，究竟应该从哪一个校本。古注本也有被后人妄改了的。例如《老子》二十三章“信不足焉，有不信焉”，这句本当作“信不足，焉有不信”（看上文第六节），故王弼注云：“忠信不足于下，焉有不信也。”（此据《永乐大典》本）但今本王注改作“忠信不足于下焉，有不信焉”，这便不成话了。最后说古韵的根据，有时也容易致误。我且引一条最可注意的例：


  《易经·剥象传》：“君子得舆，民所载也。小人剥庐，终不可用也。”又《丰象传》：“丰其沛，不可大事也。折其右肱，终不可用也。”这两条的韵，很不容易说明。顾炎武作《易音》，竟不懂“用”何以能与“载”、“事”为韵。杨宾实说，两“用”字皆“害”字之误。卢文弨赞成此说，说：“害在十四泰，载在十九代，事在七志，古韵皆得相通。古害字作[image: ]，故易与‘用’字相混。”这一说从表面看去，似乎很圆满了。后来王念孙驳他道：“凡《易》言君子小人者，其事皆相反。君子得舆，小人剥庐，亦取相反之义。……非谓小人不能害君子也。右肱为人之所用，右肱折，则终不可用……折肱，则害及肱矣，何言终不可害乎？今案‘用’读为‘以’。《苍颉篇》：‘用，以也。’‘用’与‘以’声近而义同，故用可读为以。犹‘集’与‘就’声近而义同，故集可读为就，‘戎’与‘汝’声近而义同，故戎可读为汝也。……《剥象传》以灾、尤、载用为韵，《丰象传》以灾、志、事用为韵……于古音并属‘之’部……若‘害’字则从丰声，丰读若介，于古音属‘祭’部（在诸经中与害为韵者）……凡发、拨、大、达、败、晳、逝、外、未、说、牵、迈、卫、烈、目、揭、竭、世、艾、岁等字，皆属‘祭’部。遍考群经、《楚辞》，未有与‘之’部之灾、尤、载、志、事等字同用者。至于老、庄诸子，无不皆然。是害与灾、尤、载、志、事五字，一属‘祭’部，一属‘之’部，两部绝不相通。”（《经义述闻》卷二）


  因为这些根据，都容易弄错，故校勘学不能全靠根据。校勘学的工夫，在于“评判”。校勘两字，都是法律的名词，都含有审判的意思。英文Textual Criticism，译言“本子的评判”。我们顾名思义，可知校勘学决不单靠本子或他种的根据，可知校勘重在细心的判断。上文王念孙校一个“用”字，便是评判的工夫。段玉裁有《与诸同志书论校书之难》一篇，说这个道理最明白。


  校书之难，非照本改字，不讹不漏之难也，定其是非之难。是非有二：曰底本之是非，曰立说之是非。必先定其底本之是非，而后可断其立说之是非。二者不分，[image: biang][image: biang]如治丝而棼，如算之淆乱其法实而瞀乱乃至不可理。何谓底本？著书者之稿本是也。何谓立说？著书者所言之义理是也。《周礼·轮人》：“望而视其轮，欲其幎尔而下迤也。”自《唐石经》以下各本，皆作“下迤”。唐贾氏作“不迤”。故疏曰：“不迤者，谓辐上至毂，两两相当，正直不旁迤，故曰不迤也。”文理甚明。今各本疏文皆作“下迤”（下迤者，谓辐上至毂，两两相当，正直不旁迤，故曰下迤也），其语绝无文理，则非贾文之底本矣。此由宋人以疏合经注者，改疏之“不”字，合经之“下”字。所仍之经，非贾氏之经本也。然则经本有二，“下”者是欤？“不”者是欤？曰：“下者是也。”“望而视其轮”，谓视其已成轮之牙。轮圜甚，牙皆向下迤邪，非谓辐与毂正直两两相当也。经下文“县之以视其辐之直”，自谓辐。“规之以视其圜”，自谓圜轮之圜在牙。上文“毂、辐、牙为三材”。此言轮、辐、毂、轮，即牙也。然则《唐石经》及各本经作“下”是，贾氏本作“不”非也。而义理之是非得矣。倘有浅人校疏文“下迤”之误，改为“不迤”，因以疏文之“不迤”而改经文之“下迤”，则贾疏之底本得矣，而于义理乃大乖也。（段氏共引五例，今略。）故校经之法，必以贾还贾，以孔还孔，以陆还陆，以杜还杜，以郑还郑，各得其底本，而后判其义理之是非，而后经之底本可定，而后经之义理可以徐定。不先正注疏、释文之底本，则多诬古人。不断其立说之是非，则多误今人。（《经韵楼集》）


  我们看了这种校勘学方法论，不能不佩服清代汉学家的科学精神。在浅学的人，只觉得汉学家斤斤的争辩一字两字的校勘，以为“支离破碎”，毫无趣味。其实汉学家的工夫，无论如何琐碎，却有一点不琐碎的元素，就是那一点科学的精神。


  凡成一种科学的学问，必有一个系统，决不是一些零碎堆砌的知识。音韵学自从顾炎武、江永、戴震、钱大昕、段玉裁、王念孙直到章炳麟、黄侃，研究古音的分部、声音的通转，不但分析更细密了，并且系统条理也更清楚明白了。训诂学用文字假借、声类通转、文法条例三项作中心，也自成系统。惟校勘学的头绪纷繁，很不易寻出一些通则来。但清代的校勘学，却真有条理系统，故成一种科学。我们看王念孙《读淮南子杂志》的后序，说他订正《淮南子》共九百余条，推求“致误之由”，可得六十四条通则。这一篇一万二千字的空前长序（《读书杂志》九之二十二），真可算是校勘学的科学方法论。又如俞樾的《古书疑义举例》的五、六、七三卷，也提出许多校勘学的通则，也可算是校勘学的方法论。


  八


  我想上文举的例，很可以使读者懂得清代学者的治学方法了。他们用的方法，总括起来，只是两点：（1）大胆的假设，（2）小心的求证。假设不大胆，不能有新发明。证据不充足，不能使人信仰。上文举的许多例，大概多偏重求证一方面。我现在且引清学的宗师戴震论《尚书·尧典》“光被四表”的光字的历史作为最后的一条例，作为我这一篇方法论的总结束。


  考《尧典》“光被四表，格于上下”，蔡沈解“光”为“显”，这是最普通的解法。但是孔安国《传》说：“光，充也。”光字作显解，何等近情近理，为什么古人偏要解作“充”字呢？岂不是舍近而求远吗？但是戴震说：


  孔《传》：“光，充也。”陆德明《释文》无音切。孔冲远《正义》曰：“光，充，释言文。”据郭本《尔雅》，“桄、颎，充也”。注曰：“皆充盛也。”《释文》曰：“桄，孙作光，古黄反。”用是言之，光之为充，《尔雅》具其义……虽孔《传》出魏晋间人手，以仆观此字，据依《尔雅》，又密合古人属词之法，非魏晋间人所能。必袭取师师相传旧解，见其奇古有据，遂不敢易尔。后人不用《尔雅》及古注，殆笑《尔雅》迂远，古注胶滞，如光之训充，兹类实繁。余独以谓病在后人不能遍观尽识，轻疑前古，不知而作也。


  戴震是不信伪孔《传》的人，但他却要为“光，充也”一句很不近情理的话作辩护士。我们且看他的说法：


  《尔雅》桄字，六经不见。《说文》：“桄，充也。”孙愐《唐韵》：“古旷反。”《乐记》：“钟声铿，铿以立号，号以立横，横以立武。”郑康成注曰：“横，充也，谓气作充满也。”《释文》曰：“横，古旷反。”《孔子闲居篇》：“夫民之父母乎，必达于礼乐之原，以至五致而行三无，以横于天下。”郑注曰：“横，充也。”疏家不知其义出《尔雅》。


  《尧典》古本必有作“横被四表”者。横被，广被也。正如《记》所云“横于天下”、“横于四海”。横四表，格上下对举……横转写为桄，脱误为光，追原古初，当读“古旷反”。庶合充霩广远之义。


  这真是大胆的假设。他见郭本《尔雅》的桄字在孙本作光，又见《说文》有“桄，充也”的话，又见《唐韵》读桄为古旷反，而《礼记》的横字既训为充，又读古旷反——他看了这些事实，忽然看出他们的关系来，遂大胆下一个假设，说《尧典》的光字就是桄字，也就是横字。但是《尚书》的各本，明明都作“光”字。戴震于是更大胆的提出一个很近于武断的假设，说“《尧典》古本必有作横被四表者”。这话是乾隆乙亥（一七五五）年《与王内翰凤喈书》里说的，过了两年（一七五七），钱大昕和姚鼐各替他寻着一个证据：


  （证一）《后汉书·冯异传》有“横被四表，昭假上下”。


  （证二）班固《西都赋》有“横被六合”。


  过了七年多（一七六二），戴震的族弟受堂又替他寻着两个证据：


  （证三）《汉书·王莽传》：“昔唐尧横被四表。”


  （证四）王褒《圣主得贤臣颂》：“化溢四表，横被无穷。”


  过了许多年，他的弟子洪榜又寻得一证：


  （证五）《淮南·原道训》：“横四维而含阴阳。”高诱注：“横，读桄车之桄。”是汉人横桄通用，甚明。


  他的弟子段玉裁又寻得一证：


  （证六）李善注《魏都赋》引《东京赋》“惠风横被”，今本《东京赋》作“惠风广被”，后人妄改也。


  这一个字的考据的故事，很可以表示清代学者的学问的真精神。假使这个光字的古本作横已无法证实了，难道戴震就不敢[4]下那个假设了吗？我可以断定他仍是要提出这个假设的。如果一个假设是站在很充分的理由上面的，即使没有旁证，也不失为一个很好的假设。但他终究只有一个假设，不能成为真理。后来有了充分的旁证，这个假设便升上去变成一个真理了。


  戴震自己论这个字的考据道：


  述古之难，如此类者，遽数之不能终其物。六书废弃，经学荒谬，二千年以至今……仆情僻识狭，以谓信古而愚，愈于不知而作。但宜推求，勿为株守。例以光之一字，疑古者在兹，信古者亦在兹。


  “但宜推求，勿为株守”八个字，是清学的真精神。


  注解：


  [1]　．0298，原文如此，今当写作0．0298。


  [2]　二，当作“一”。


  [3]　请，当为“谓”之误。


  [4]　敢下原有“不”字，据文意删。


  


六　胡适之《研究国故的方法》


  研究国故，在现时确有这种需要。但是一般青年对于中国本来的文化和学术，都缺乏研究的兴趣，讲到研究国故的人，真是很少。这也原不怪得他们，实有以下二种原因：（一）古今比较起来，旧有的东西，就很易现出破绽。在中国科学一方面，当然是不足道的。就是道德和宗教，也都觉浅薄得很。这样当然不能引起青年们底研究兴趣了！（二）中国底国故书籍，实在太没有系统了。历史书一本有系统的也找不到，哲学也是如此。就是文学一方面，《诗经》总算是世界文学上的宝贝，但假使我们去研究《诗经》，竟没有一本书能供给我们做研究的资料的。原来中国底书籍，都是为学者而设，非为普通人一般人底研究而做的。所以青年们要研究，也就无从研究起。我很望诸君对于国故有些研究的兴趣，来下一番真实的工夫，使他成为有系统的。对于国故，亟应起来整理，方能使人有研究的兴趣，并能使有研究兴趣的人容易去研究。


  “国故”底名词，比“国粹”好得多。自从章太炎著了一本《国故论衡》之后，这“国故”底名词，于是成立。如果讲是“国粹”，就有人讲是“国渣”，“国故”（national past）这个名词是中立的。我们要明现社会底情况，就得去研究国故。古人讲：“知道过去，才能知道现在。”国故专讲国家过去的文化，要研究他，就不得不注意以下四种方法：


  （一）历史的观念　现在一般青年，所以对于国故没有研究兴趣的缘故，就是没有历史的观念。我们看旧书，可当他做历史看。清乾隆时有个叫章学诚的，著了一本《文史通义》，上边说：“六经皆史也。”我现在进一步言之：一切旧书——古书——都是史也。本了历史的观念，就不其然而然的生出兴趣了。如道家炼丹修命，确是很荒谬的，不值识者一笑。但本了历史的观念，看看他究竟荒谬到了什么田地，亦是很有趣的。把旧书当作历史看，知他好到什么地步，或是坏到什么地步，这是研究国故方法底起点，是开宗明义第一章。


  （二）疑古的态度　疑古的态度，简要言之，就是“宁可疑而错，不可信而错”十个字。譬如《书经》有今文《尚书》和古文《尚书》之别。有人说古文《尚书》是假的，今文《尚书》有一部分是真的，余外一部分，到了清时才有人把他证明是假的。但是现在学校里边，并没把假的删去，仍旧读他全书，这是我们应该怀疑的。至于《诗经》本有三千篇，被孔子删剩十分之一，只得了三百篇。《关雎》这一首诗，孔子把他列在第一首。这首诗是很好的，内容是一很好的女子，有一男子要伊做妻子，但这事不易办到，于是男子“寤寐求之”，连睡在床上都要想伊，更要“悠哉悠哉，辗转反侧”呢！这能表现一种很好的爱情，是一首爱情的相思诗。后人误会，生了许多误解，竟牵到旁的问题上去。所以疑古的态度，有二方面好讲：（一）疑古书底真伪。（二）疑真书被那山东老学究弄伪的地方。我们疑古底目的，是在得其“真”。就是疑错了，亦没有什么要紧。我们知道哪一个科学家，是没有错误的。假使信而错，那就上当不浅了。自己固然一味迷信，情愿做古人底奴隶，但是还要引旁人亦入于迷途呢！我们一方面研究，一方面就要怀疑，庶能不上老当呢！


  如中国底历史从盘古氏一直相传下来，年代都是有“表”的，“像煞有介事”，看来很是可信。但是我们要怀疑这怎样来的呢？根据什么呢？我们总要“打破沙锅问到底”，究其来源怎样？要知道这年月的计算，有的自从假书来的，大部分还是宋朝一个算命先生用算盘打出来的呢！这哪能信呢？我们是不得不去打破他的。


  在东周以前的历史，是没有一字可以信的。以后呢，大部分也是不可靠的。如《禹贡》这一章书，一般学者都承认是可靠的。据我用历史的眼光看来，可是不可靠的。我敢断定他是伪的。在夏禹时，中国难道竟有这般大的土地么？四部书里边的经、史、子三种，大多是不可靠的。我们总要有疑古的态度才好！


  （三）系统的研究　古时的书籍，没有一部书是“著”的。中国底书籍虽多，但有系统的著作，竟找不到十部。我们研究无论什么书籍，都宜要寻出他底脉络，研究他的系统。所以我们无论研究什么东西，就须从历史方面着手。要研究文学和哲学，就得先研究文学史和哲学史。政治亦然，研究社会制度，亦宜先研究其制度沿革史，寻出因果的关系，前后的关键，要从没有系统的文学、哲学、政治等等里边去寻出系统来。


  有人说：“中国几千年来没有进步！”这话荒谬得很，是妨害我们研究的兴趣。更有一个外国人著了一部世界史，说：“中国自从唐代以后，就没有进步了。”这也不对。我们定要去打破这种思想的！总之我们是要从从前没有系统的文学、哲学、政治里边，以客观的态度，去寻出系统来的。


  （四）整理　整理国故，能使后人研究起来，不感受痛苦。整理国故的目的，就是要使从前少数人懂得的，现在变为人人能解的。整理的条件，可分形式内容二方面讲：


  （一）形式方面　加上标点和符号，替他分开段落来。


  （二）内容方面　加上新的注解，折中旧有的注解。


  并且加上新的序跋和考正，还要讲书的历史的价值。


  我们研究国故，非但为学识起见，并为诸君起见，更为诸君底兄弟姊妹起见。国故底研究，于教育上实有很大的需要。我们虽不能做创造者，我们亦当做运输人。这是我们底责任，这种人是不可少的。


  


七　刘叔雅《怎样叫做中西学术之沟通》


  从前我们中国人，看见西洋人驾了轮船，开起大炮打来，我们共鼓货狄刳木为的舟，倕作的弓，浮游作的矢，是万万敌他不过。又看见铜壶不如钟表，火柴胜似钻燧，于是不能不承认西洋人有“术”。然而这“术”字里面，还含得有“邪术”、“魔术”的意味。后来渐渐晓得轮船、钟表的机括，也不过是铜铁打造，弹药、火柴的原料，也不过是硫黄硝磷等制成，就不能不承认西洋人有“艺术”，不能不承认他的“艺术”比我们高强了。但是却还不晓得西洋人也有“学”，更不晓得他们的“学”比我们的精深！


  后来渐渐也有人晓得轮船、火炮、钟表、火柴，都不是一个巧工能凭空创出来的，都是数学、物理、化学的产物。于是也就渐渐有人肯去研究那“声光化电之学”，虽是为了种种原因，没有人真能深造，却也略略尝着了近世自然科学的滋味。这时候的人士，都以为西洋人的学只有“声光化电之学”，至于那“修齐治平之道”、“身心性命之学”，究非西洋人所能有的。若是有人向他们说：“西洋人除了这些自然科学，还有那极精深的文化科学。”恐怕未必有人肯信哩！所以“中国为体，西洋为用”这句话，在几十年前，差不多是个不可动摇的原则。当时的所谓“学士大夫”，一面要读那些什么《洋务汇编》、《西学大全》之类，一面还要读《十三经注疏》、《性理大全》，用后者去做“体”，用前者去做“用”。若是二者都能熟读，就是一位体用兼全的鸿儒了！近二十年来，一般人也渐渐晓得有哲学，有法学，有政治学，有伦理学，甚至于也有考据，也有词章，此外还有那新生的进步很快、功用极大的社会学，并且也晓得我们中国古时已有的那些学问，在今日这样时势，要专靠他去“修齐治平”，有些靠不住了。所以也很有一班人去研究西洋的文化科学，也很有人能研究到精深的地步，思想界也受了极大的影响，引起了极大的变化。社会上、政治上，也竟然有些变动了。要论自来文明的传播，精神的方面，本比物质的方面迟缓些，难些。现在文化科学既已输送进来，消化营养，虽然都还是未知之数，总算在张开口吃了。这本是很可乐观的现象。


  然而近来却有一个现象，就是常有人要做那“中西学术沟通”的工夫。开动口，提起笔，总是说西洋学问什么原理原则是中国古时已经有的，哪位圣贤、哪位学者早经说过的；西洋的哪一科学问，中国古时已经很发达了；西洋学者的哪一句话，就是中国古书上的哪一句话，说到归结，总是中国的古的好，西洋的新的没有希罕。要说这种沟通之心理的起源，实在是对于本国固有的旧学迷信过深，想利用自己浅尝来的西洋科学上的一些知识，来反证中国学问的精微奇妙。由这强烈过度的感情，就生出那“对于中学价值之误算”。这还是那很有诚意的沟通，至于那无诚意的沟通，老实说一句，就是有心要罗列许多书名、人名、学名来自炫其“学贯中西”罢了。那无诚意的，且不去说他。就是这种有诚意的沟通，其结果于治中学的、治西学的都有恶影响，于他本身的学业，不消说也有不利了！


  我在上一段轻轻的说了一句“对于中学价值之误算”，语意恐怕不大明了。这句是本篇的主旨，不能不说得详细些。说明白了，自然也就推出个结论了。


  世界上的“文明系”，细说起来为数不少，然而主要的却只有三国，就是欧洲的希腊系、亚洲的中国系、印度系。希腊是西洋的源泉，西洋人的思想大都是以希腊思想为基础的。从一面看来，现代哲学上许多大问题，都是希腊人提出的，并且当日研究过一番，下过解决的，现代又重新加以现代式的研究，下个现代式的解决罢了。然而从另一方面看来，希腊的学术，却自是希腊的学术，近代的学术，却自是近代的学术，各有独立的精神、特殊的色彩。印度民族还住在中央亚细亚的时候，已经颇有文化了。后来渐渐南下，一支到了波斯，一支到了印度。波斯这一支的文明，直接与了基督教许多影响，间接使欧洲中古和近世初期的文化生了许多的变化。印度这一支，因为地土的关系，文化思想发达的极高极快，成了婆罗门教和佛教，使中国、日本的思想文化起了重大的变更。中国系的文明，中国人大致晓得，无待我细说的了。不过有几句话，我却要郑重声明，就是中国这民族，纵然是如何优秀，究竟也是一般的人类，其文明的发达，也要和其他民族循同一的程序，守同一的法则，备同样的条件。换言之，就是也要循序渐进，也有盘旋曲折，也要文化到了某点，社会状态到了某样，才得有某种学说发生。譬如几个学生，内中这一个，无论他是怎样的“天纵之圣”，他的学问，也要循序渐进。纵是比别人进步得快些，也决不能未学算术，就能懂微分积分，未学过无机化学，就能晓得生物化学、天体化学。这是个普遍的定理，中国的古人也不得而独外的。综观各系文明的发达，时间上虽难免有些参差，那路径却都是一致的。地理上、政治上、经济上、社会上的条件齐备了，那自从原人时代积累来的文化，必然要大起发酵作用，发起一种光辉灿烂的文明。那希腊的文明、印度的古文明、中国晚周的文明，就是在这种条件法则之下产生出来的。后来不久，因为民族精神上的惰性，加之条件的欠缺，就一定要衰歇了。久后新得了有利的条件，民族精神复原，就一定又要重兴，比从先更有光彩。要是没有再备具条件的机会，也就会一蹶不振，像那埃及、巴比伦就是证例！


  要以公平的眼光观察这三大文明系，可以发见这三系古代文明有许多处是一致的。这是什么缘故呢？因为太古的民族，都是很新鲜、很活泼的，其头脑里前人的传说印得不多，纵然有些，也没得多大的威权，思想很能自由，而生活状态相差得又不远，所以各民族之看自然、看人生，眼光都大略相同。纵然因为地理上的关系，某民族对于某种现象特别注意、下特殊的解释，然而这也只是程度上的差异，并非根本上的不同。所以两个古文明有些一致的地方，这也是件当然的事，毫无什么奇怪。别人家同我一致，我同别人家一致，也并没有什么可夸耀的地方。我的朋友胡适之著了一部《中国哲学史大纲》，这部书我尤喜欢的，就是他这番的第一篇里几句话。他道：“我所用的比较参证的材料，便是西洋的哲学。但是我虽用西洋哲学作参考资料，并不以为中国古代也有某学说，便可以自夸自喜。做历史的人，千万不可存一毫主观的成见。须知东西的学术思想的互相证印、互相发明，至多不过可以见得人类的官能心理大概相同，故遇着大同小异的境地时势，便会产出大同小异的思想学派。东家所有，西家所无，只因为时势境地不同，西家未必不如东家，东家也不配夸炫于西家，何况东西所同有，谁也不配夸张自豪。”这是何等的胸襟，何等的识见！我看他有这样的学问见识，就劝他再用几年的心力，做一部需要最切的、西洋学者都还想不到做不出的比较哲学史，把世界各系的古文明，做个大大的比较研究。我以为除了这种比较研究之外，再没有什么中西学术的沟通了。


  把中国固有思想学派和其他的文明系做一个比较，说一句公平的话：纵不敢自夸是比人高些，却也不能说一定就比人低些。历史上的价值，是很重的，然而其价值却也只限于历史上的。因为中国的思想学派，自从嵌入铁铸的模子以来，虽然不能说是绝无变迁、绝未进化，毕竟未曾有过根本的改革、产生过新文明来。中国近代的学派思想和古代的学派思想虽然不一样，然而毕竟是经过几番变迁的旧思想、旧学术，决不能算脱过胎、换过骨的新思想、新学术。我固然不敢妄自菲薄，说他毫无价值，却也不敢过分恭维，说他在历史上的价值以外，还有和近世学术同等的价值。


  现在那许多“沟通家”，要是把中国古代的思想学术只和西洋古代的思想学术沟通，研求当中的一致点，互相发明参证，这本是一件极好的事，我们哪敢反对，只有欢迎。无奈他们大多数都是误算了中国学术的真价值，始终把中国古代的学术思想看得和西洋近代的学术思想是个对峙的、匹敌的，硬要把两个不相干的东西一起拉拢，既忘却本国学术的价值，把别国学术的价值又没有看清楚，所以费了老大的气力，其结果还是一场毫无意义的徒劳，或竟是许多令人发笑的戏剧。须晓得西洋近代的学术，不但和中国古代的学术不同，就和西洋古代的学术也不是一样。要细论西洋近代科学的方法性质价值，就成了“科学之哲学”一个专科，非专门名家著一部大书，说不清楚的。单是粗粗的说来：先要把所经验的对象，各从其类，聚在一个“类概念”之下，这第一步的工夫，就叫做分类。再把各类所有的特征分析开来，作以其类概念为主部命题的宾部说出来，这第二步的工夫，就叫做记述。做到第二步工夫，才算略具科学的雏形。这种记述的科学的价值还没多大，要再进一步求得其中的原理，能加合理的说明，才算得真正说明的科学。还更要能“利用厚生”，其价值才算高贵。不论自然科学、精神科学都是如此的。近世“学”这个名词的定义，虽然是各家各派都有不同，然而至少总要是“有统系、有组织的智识”才能当得起的。从这种严密的意味说来，中国学术，在今日科学界，位置和价值也就可以略略见得了。


  中国古来许多学者，那种敏锐的思路，透彻的观察力，绵密的组织力，本来不在西洋学者之下。近世科学上的许多大问题，真难为他早经见到，早经提出。然而见到提出，不就算能研究、能解决。零零碎碎的知识，比不得有统系组织的学问。例如希腊的辩者才浓说：“极小的距离，都是无限的，那终点是达不到的。那绝尘超影的Achilles和一个乌龟，无论距离怎样近，Achilles都追不上他。因为要追上他，先要走过这距离的一半，再要走一半之一半，以至无穷，还是追不上。”中国的辩者惠施说：“一尺之捶，日取其半，万世不竭。”司马彪解得最当，说：“若其可析，则常有两；若其不可析，其一常存。”这一中一西的两位大辩者的话，都是一个理。然而惠施的话，永远颠扑不破，才浓却犯了一个大错，不该把Achilles纯一不可分的运动，当做个可以分割的直线，被柏格森驳倒了。照这样看来，惠施似乎比才浓高明些。其实也不然。惠施说：“镞矢之疾，而有不行不止之时。”和才浓犯的是一个毛病。无论哪国的辩者论师，都是逻辑或是因明的先驱，都有相当的功绩、相当的价值。要是以为中国出了辩者，就是莫大的光荣，硬说他比别国的辩者高些，甚至于说他比亚里斯多德、比陈那、比密尔多还高些，那就是大错了。近世逻辑说到最高处，有认识论的逻辑。中国古代墨子的《经下》已经讲到了“物之所以然，与所以知之，与所以使人知之……”的话。荀子的《正名》篇，提到了“缘天官”的话头。这自然是墨子、荀子高处，然而却不能说西洋逻辑、印度因明都是拾我们先秦诸子的唾余，或是说荀子、墨子的学问，和西洋近世学者的学问，有同等的价值。这便大谬不然了！因为他们二位不过是提及这句话，见到这一层，并未能有精密的研究，下正确的解决。


  又例如《庄子》一书，说生物进化的地方，颇有几处。《寓言》篇道：“万物皆种也，以不同情形相禅，始卒若环，莫得其伦，是谓天均。”（这“种”字据我看来，恐怕不是种类的种，好像是种子的种。《至乐》篇说“种有几”，可见不是说种类。天均好像是现在生物学上所谓“自然界之均平”。）《至乐》篇说得更详细些，说：“种有几：得水则为[image: biang]。得水土之际，则为蛙[image: biang]之衣。生于陵屯，则为陵舃。陵舃得郁栖，则为乌足。乌足之根为蛴螬，其叶为胡蝶。胡蝶，胥也。化而为虫，生于灶下，其状若脱，其名为鸲掇。鸲掇千日为鸟，其名为乾余骨。乾余骨之沫为斯弥。斯弥为食醯。颐辂生乎食醯。黄颐生乎九猷。瞀生芮乎腐蠸。羊奚比乎不筍子。久竹生青宁。青宁生程。程生马。马生人。人又反入于机。万物皆出于机，皆入于机。”这一段明明说最高等生物中的人类，是从下等的原生物进化出来的。[image: biang]和蛙[image: biang]之衣、陵舃究竟是什么，我们现在实在指不出他的学名来。但就文意推测，可以说是“原生植物”中的原藻、原菌。乌足既有根，当然是“后生植物”了。由乌足进化成虫、成鸟，更进化成“哺乳类”的马、“狭鼻门”的人。庄子当日要不是经了许多细心的观察，绝说不出这一段话来。我们当然要承认庄子是曾经见到了生物进化的现象。二千多年前的人，就能见到这一层，说出这番话，本也是难能可贵的。但是现在“沟通派”的学者，看见庄子这些话，就同拾着了宝贝一般，要把他抬来和西洋达尔文、赫凯尔对垒，这就未免有些差了。在庄子的二三百年之前，希腊的哲学家亚拿克、西曼德尔也就说“自化”，说“无动而不变”，说“无时而不移”，说“第一个生物是生在水里”，说“人是由鱼类进化出来的”。其详细的学说，我虽不通希腊文，没有能读他的著作，晓得不清楚，单就希腊哲学史上看来，有些处似乎比庄子上说得还更微妙些。西洋二千多年前，就有了这样的大学者，岂不光彩么？何以不但希腊人未闻把他抬出来和英国达尔文、德国赫凯尔对抗，别国的学者对于希腊哲学很下工夫研究，极其看得重，也没有人说亚氏就算进化论的发明家呢？因为要说进化论，不仅是见到生物进化的现象就能了事，一定要推求出原理来，建立成系统来，提得出证实的证据，下得了不移的结论，才能算的。近世的进化论者，都是仗着理化科学的助手（像那物理学产物显微镜，化学产物染色法等类），应用最新的研究法（像比较研究法之类），根据解剖学、组织学、形态学、生理学、心理学、地质学、古生物学等确切不移的自然科学，从最下等的摩内拉，到最高等的人类，从身体以至精神，从个体发生以至系统发生，寻出来一个一贯的系统，然后才敢倡进化论。他这进化论，也才有价值。若是仅仅看得出生物进化的现象，在古时固很可贵，在今日算得什么呢？所以我们只能把庄子在哲学史上的地位，看得和亚拿克、西曼德尔一般高，因他们两位的话，晓得生物进化这个现象，是自古就有人注目的罢了。要是想把庄子的话来和近世进化论沟通，这岂不是一场喜剧么？


  仅仅说一句话，纵然说得十分对劲，也只能说这句话不错，不能说有学术上的价值。我去年夏天游京西的香山，在路旁一株树下歇凉，听见两个驴夫在谈轮回，说什么样的人死后就投胎做驴。旁边有个卖甜瓜的人，说道：“哪有这些话，世间万物都是自然而生。”我笑向同游的朋友说道：“好一位生物哲学家！不料我在这里遇见一位主张‘自然发生说’（Autogonoy Hypothesis）的！”我这句话，不过是一时的戏言。卖甜瓜人所说的“自然”，也未必就是Autogonoy的意义。他这一句话，如何能和赫凯尔的学说比！不料“沟通家”却正色庄语的道这种的戏言。只要看见中国古书上有人说过科学上那个现象，提出过科学上那个问题，就想把这部古书来和近世的那科学问沟通，全不晓得看见现象、提出问题是一件事，解决问题、建立系统又是一件事。现象，是聪明人都看得见的。问题，是有点思想的人就能提出的。所难的就是下正确的解决、组织成系统。近世科学也是经了极长的发达阶级，受了别科学问的补助，才得成立的。中国古人生在这发达阶级之前，又没有别科学问的助力，如何能得近世科学所得的结果呢？他的话，更如何能和近世科学沟通呢？至于“社会的科学”，更是要等社会组织到了某点，才会发生某种学说。例如中古的经济组织之下，亚丹斯密的学说不会发生。机器还未通行，怎能会有马克斯的学说呢？然而今日的“沟通家”，却会把封建时代经济组织之下发生的孔氏学说和现在这样时世的经济学沟通，说他的学说很适于二十世纪的经济组织。


  此外还有那当然相合的。例如《管子·水地》篇说：“集于草木，根得其度，华得其数，实得其量。鸟兽得之，形体肥大，羽毛丰茂，文理明著。万物莫不尽其几，反其常者，水之内度适也。……故曰：‘水者何也？万物之本源也。诸生之宗室也。’”希腊的塔里斯所说的和他大致不差。这是由于上古的思想家，都觉得万汇纷纭的世界，总有个共通的本原，看那“集于天地而藏于万物”的水是一切生物所少不了的，当然都先把水看做“万物之本原”、“诸生之宗室”了。又例如中国古人讲五行，西洋古人也讲四行。这是因为思想家把这统一的宇宙，要分析为几种相异的构成原质，当然就都会想到那些形质最特异的土、水、火、风、木、金等类了。这种的相合处，只能互相参证，无所用其沟通的。至于那偶然的巧合，像《庄子·养生主》篇有庖丁解牛的话，卜拉图的Phaedrus上也有这样的话，那就更算不了什么，绝没有希罕处，不过是一样的比喻罢了。


  要是中国古人有一两条说头，经了西洋近世科学的确实证明，果然是很可喜的，然而其价值也毕竟有限度的，也不该就自夸自豪，甚至于把他来电光放大。像墨子的经里说：“圜一中同长也。”这是说圜心只有一个，圆周上无论哪一点，和圆心的距离都是相等的。墨子这一条，和近世几何学无丝毫差异。又说：“辩或谓之牛，谓之非牛，是争彼也。是不俱当。不俱当，必或不当。”这明明是近世逻辑里五大根本原理里的“拒中原理”（或译不容间位原理，或译排中律）。其他光学、逻辑、几何学的定理，很是不少的。我们读了，只能据以推定当时科学的程度已经很高，对他表相当的崇敬，要是因此就说中国古代的科学高过西洋的今日，这就和那些妄人看见有书上说墨子造过飞鸢，说他会造飞艇飞机，都是一般的说梦话。


  照这样说，中西的学术，就绝对的不可沟通吗？这也不然。要有那好学深思之士，具有综观世界各系文明的眼光，去了好虚体面的客气，晓得了近世科学的方法、性质、价值，明白了学术之历史的发达路径，把中西学术作个比较的研究，求两系文明的化合，这倒是学界一种绝大的胜业。要照这样的沟通，中国的玄学、心理学、政治哲学、人生哲学，可以和西洋学术沟通的处所很多哩！


  


八　陈蘧庵《东方文化与吾人之大任》


  余撰此论，于未入本题之前，有须先郑重申明者二事：一曰余所谓之东方文化（一）一语，其内涵之意义，决非仅如所谓“国故”（二）之陈腐干枯。精密言之，实含有中国民族之精神，或中国民族再生之新生命之义蕴。故凡兹所揭“振兴东方文化”云云者，非可仅与“整理国故”等比量齐观也。一曰余所谓“吾人之大任”一语，乃对吾民族而言，非对一二先哲而言，抑非仅对吾民族而言，实对世界人类而言。以故吾人今日所以振兴东方文化之道，不在存古，乃在存中国，抑且进而存人类所以立于天壤之真面目，亦尚非保存国粹之说所得而自阈者也。此二义既明，而后可以毕余说。


  自辛亥革命以来，晳种学说，如怒潮泻入。所谓“东方文化”一名者，国人已厌闻之久矣。近顷此习乃益益加甚，姑举一二：如见于《新潮》毛君子水之《国故与科学精神》（三），《新青年》李君大钊之《由经济上解释中国近代思想变动的原因》（《新青年》七卷二号），《太平洋》陈君承泽之《我国人生哲学之谬误》（《太平洋》二卷五号），最近《国民》常君乃德之《东方文明与西方文明》（《国民》二卷三号）各论文，对于东方文明，力加抨击。或谓吾国固有之文明乃谬误之文明。或谓虽属文明，已为过去。或谓东方文明决不足与西方文明立于对等之地位。甚且如常君所说，“东方文明”四字，直有不能成立者。以国人而自毁其本族之文化若是！此虽受外来学说之影响，而亦对于己族文化之真正价值，初无深邃之研究与明确之观念使然。余今兹之所论述，毋亦有所谓不得已者在乎！


  夫位于东方之国家与民族，亦甚夥矣，然举其特有之文化，则惟中国与印度。日本国势近虽勃兴，而明治维新以前之文化，受自我国，维新以后之文化，取自欧西，尚无特立文化之可言。其他如朝鲜、安南与中央亚细亚之不足齿数者，更无待论。此外如邻于西亚诸古国，虽有所谓巴比伦文明等，西人亦谓之为古代之东方文明者，然此诸国，以地势论，在世界则可谓为东方，而在吾亚洲，则仍处于西极；以史系论，则西洋学者凡撰世界史或西洋史，无不首叙此数国之文化，而归入西洋史系，是所谓巴比伦文明等，与其谓属东方文化之范围，无宁谓为西方文化之远祖。故今日之举东方文化，而即以中国文化、印度文化为其代表者，此实学者所公认，而非吾等有何种族之偏见存也。惟本篇意在针对国人毁弃吾国固有文化之弊，且为篇幅所限，故所论专以中国文化为主。若夫兼论印度文化，则惟有俟诸异日耳。


  余上文已言之，所谓东方文化者，无异指吾民族精神所表现之结晶。是东方文化所涵之内容，极为丰富而深厚，从而其研究，亦非极深研几不可，有殆非仅以收拾丛残，饤饾笺注为事之国故学所能胜任愉快者。至愚极陋如余，何敢言此，惟就平昔一得之愚，信其可称为东方文化之优点者，特举其纲要如下，并愿与海内宏哲共商榷焉。


  第一，东方文化（此专就中国言）为独立的、创造的，西方文化为传承的、因袭的，二者之起源，有根本不同之点，实足对峙为世界文化之二元也。人类学家、历史学家、考古学家咸谓世界文化发源地有五：一印度。二埃及。三美索不达米亚。四中国。五中亚美利加（墨西哥与秘鲁）。除中美文化一系，不久中绝，与世界文化无甚影响，无取论列外，余如埃及文化、美索不达米亚文化，实为产生希腊文化之源泉（四），而今日欧洲各国之文化，又实混合希腊文化与希伯来（犹太）文化而铸成者。然试一索埃及、美索不达米亚等文化，则学者有谓多得自中央亚细亚及印度者（五）。是西方文化最初来源之来源，即袭取他人，互相效仿，无一能有特创之独立文化者。今即退让一步，谓古代传记不尽可信，希腊等文化皆为其所自创（六），然须知希腊文化结晶之哲学，尚非发生于本部，乃发生于其殖民地，则以当日与东方诸古国通商交往，慕其文明而始发生者。此杜威博士之言也（七）。试又再让一步，谓今日欧洲各国文化，皆自十七八世纪以来，各本其特殊之国民性以创生各别之文化者，如精神科学（哲学、法学等），则有大陆派与英美派之分，而物质科学，则各国之发明家尤不相让，凡此决非复希腊文化之色彩所能包括。此则诚然矣。然亦须知欧洲文化何以有今日，则食文艺复兴之赐，久为学者所公认。而所谓文艺复兴时代，则以钻研希腊古典得名。且此研求希腊古学之途径，又实自撒拉逊人（亚剌伯人）开之灌之。故谓今日欧人之文化已超过希腊则可（按西人自十九世纪中叶，一切学术思想，始力图摆脱希腊、罗马之范围，犹之日本至最近始以不受汉学影响自夸，此亦言西方文化史者所宜知也），谓其非出自希腊，数典忘祖则大不可。又岂惟希腊文化，即希伯来宗教伦理，亦实为构成西方文化之柱石，虽今之社会学家亦承认之（八）。故余尝谓欧洲文化实一种混合之文化，求其真足为彼族自有之文化者，仅罗马人之法律思想、权利观念，与其后入寇罗马北方各灵族（即建设今日欧洲各国之原始种族）之好战勇气所遗留而成今日之欧族精神两者已耳。使无希腊哲学导其源，后起之科学饰其表，则所谓西方文化者，其内容亦可想矣！今试反观东方文化之中国则何如？吾国文化，创自吾族，古史所载，历历可征。决未有一种载籍，明记系得自外来何族者。有之则自欧西学者始。考欧人论吾文化发生，因溯及吾民族起源一问题。有谓来自西亚之巴比伦者，如法人奥帕尔氏（Oppert）与拉克伯里（Lacouperie）等之说是（九）。有谓来自印度支那半岛者，如卫格尔博士（Dr．Weiger）之说是（十）。有谓来自中央亚细亚者，如鲍尔博士（Dr．Ball）与彭伯来（Pumpelly）等之说是（十一）。有谓来自亚美利加之大陆或美洲北部者，如赫胥黎以来之学者是（十二）。有谓起自于阗者，如德人利希陀芬（Richihofen）之说是（十三）。有谓即发生于中国本部者，如特孟亚等之说是（十四）。甚有谓源于埃及或印度者，如托凯内与岱乌士等之说是（十五）。即在日本学者中，亦有此同样之异说（十六）。而吾国人之编历史地理教科书籍者，则几无不奉西来说为根据（十七）。往者蒋观云氏发愤著《中国人种考》一书，多至十五万余言，考证甚为赅博，而其结论乃亦在欲证明拉克伯里之说，顾以证据不充，仍悬而未断。其后舆地学会诸君撰《中国民族考》及《中国民族溯源论》，登诸杂志，至数年之久，亦仍多袭取西来之说（十八）。余如章太炎、刘申叔，则主拉克伯里之说者（十九）。黄节、吴贯因则主源于中央亚细亚之说者（二十）。惟田北湖独排众议，并驳德人利希陀芬之说，谓吾族与文明，皆自本部发生，而非起于塞外（二十一）。众说纷错，备极五光十色之观。而究之吾族如确系西来，则果属中亚细亚或西亚细亚之何地何族？其所随以俱来之文明，究系若何种类？抑如确非西来，则本部之种族与文明，究为如何之发生与演进？则迄无人能为极崭明之判断者。故最近钱秣陵氏编《中国人文地理》，至不取种名而取地名，以中原系、高地系、高原系三者而名吾国之各族（二十二），殆即为避除此等困难之点计乎？要之在今日考古学、地质学、人种学不发达之中国，而欲考定吾民族之起源，本为至难之事。余于他日拟别著专书，非兹所能详论。兹所欲论者，即一国之文化，是否仅以其种性之优劣为其总因。法人柯比罗（Gobineau）著《人种哲学》（Russen Philosophie），谓人种之文明，悉关于其血统。血统之优者，始能发生文明，劣者则否。近世学者至讥之为人种贵族主义。盖一国文化之发生，除种性外，凡土地、气候、经济等，无不有其关系。西波克拉特氏曾论亚洲人种较欧洲人种之温良而爱和平者，实以所处地带之气候均衡一致之故（二十三）。审是，则吾民族西来之说，纵他日因考古学进步，发掘地层所得古代遗物日多，确得证明为由巴比伦等地方迁入者，然于吾民族文化实为自创之说，仍不足以动其毫发。何则？吾族之宅居黄河流域时代绝早，试一翻罗泌《路史》、马骕《绎史》等所辑古籍，即知尚在伏羲、神农以前。如所谓“九头”、“十纪”者（二十四），皆吾族最先入据华夏之远祖，其时且不可以年岁纪。特绵延至于黄帝，始累进于文物聿兴之世耳。若如西人之说，谓黄帝为即率吾族入主中国之始祖，征之史籍，未免太觉无稽。乃蒋观云谓以黄帝一百十一岁之短期日月，决不能发明如许制度文物，必由迁徙而来，因祖国之所有，以栽植之于中国，亦犹今日欧人之至中国而布设其电线铁道也云云，斯真凿空忆揣之词，足为蒋氏全书之累者矣！故余尝综吾史乘，以为吾族奠居中土，所自创之上古文化，实可划分为四大期：第一期为黄帝大兴制作之世。第二期为尧、舜躬开禅让与禹平治水土之世（二十五）。第三期为汤、武开演革命之世。至是始荟萃于成周，有周代之典章文物、春秋之政治学术与秦之统一以构成上古结局第四期文化醇成之世。试观黄帝之得名。《白虎通·义号》篇曰：“黄帝始作制得其中和，故称黄帝。”又《谥法》篇所称亦同。可知此必吾族所以名黄帝之古谊，实较五德帝运之说为优。其后王船山先生作《黄书》，犹审其义。乃近人多以黄帝为吾族自称其始祖之徽帜，以附和于西来之说，失之远矣（二十六）！综上所论，可见吾族建国华夏，实为绝早。纵令西来，亦在有史以前。而有史以后之文化，则固自伏羲、神农、黄帝以来列祖列宗所披荆斩棘，积铢累寸而手创，决非受任何外族之影响而始生者，则实一不可诬之事实也（二十七）。然此等文化，何以能于吾国发生特早者，则不外余上文所举于种性、地理、气候等等皆有关系之故。种性之说，吾人诚不欲夸大，自尊为神明胄裔（其实吾民族亦自有其伟大精神，特非此等自大之褊见，其详具见下节），且亦不欲如西人誉我之过甚，谓吾族不惟能自创文化，而尤能影响及于巴比伦诸古国之文化者然（二十八）。而要之吾族于地理、气候，得天独厚，享有此创造文明有力之工具，则亦不可诬（二十九）。近世地理学家多谓世界文明古国如埃及、巴比伦乃至中国等文化，咸发生最早者，皆由地处温带，国多平原，河流土壤膏腴，民生沃厚使然（三十）。讨论至此，吾人可得一结论，即与其谓吾中国民族之文化为由巴比伦或埃及等所输入，毋宁谓为彼此因地理气候之相等，而遂发生类似之文明。盖余前举欧人主张吾国文明起自本部之一派中，即有以吾族之文明与中美之墨西哥等文明相衡较，谓墨西哥等国因地理、气候之适宜，用能自产文明，中国亦同其例云云（三十一）。如此立说，实较公允。然由此益可证吾国文化实为独立的、创造的文化，而与欧西文化，其起源为传承的、因袭的者，实大有别。乃常乃德君痛驳东西文明二元之说，说东方文明决无足与西方文明对等并称之理。不知即此一端，已足成为对峙之二元而有余。此东方文化之优点一也。


  第二，东方文化（此略兼印度言）在有调和精神生活与物质生活之优越性，而尤以精神生活为其[image: biang]键，最能镕冶为一者也。夫吾人生活一语，刻深而论，意义本至复杂。其最萦吾人意念、矛盾冲突迄无已时者，即物质上、精神上双方所感受之不能调和是，所谓人生烦闷一问题，即自此生。而古今来大宗教家、大哲学家，乃至大科学家皆无非对此问题而欲求得一解决者也。试先就西方文化而考之：西方文化，实由混合而成，余前文已言之。故其一切学术政治之根据，几无不为希腊精神与希伯来（犹太）精神所支配。前者即偏于物的生活，后者即偏于灵的生活（三十二）。例如欧洲中古教权极盛，史称黑暗之时代，其时政治家、思想家咸望皈依于天国。甚至如奥古斯丁（St．Augustin）唱有名之《神国三界论》（De Civitate Dei），以罗马教会为第三界的在地神国，应有统治第二界的在地神国（即当时世界各国）之权（三十三）。反之至启蒙时代以后迄于十九世纪末之欧洲，自然科学日兴，唯物论日盛，遂成为过重物质文明之时代，其弊害卒以酿成此次空前之世界大战。最近因此大战结果，改造声浪嚣然以起，始群知变计以谋精神文明与物质文明之调和。其实欧洲文化固承自希腊，而希腊文化，则本具有此调和之精神者也。特欧人不善用之，仅取其注重物的生活一面，而遗其灵肉合一之最高理想，遂有此弊（三十四）。然则中国文化不亦有与希腊文化相同之点乎？虽然，以余观之：希腊文化自身之缺点尚多，故其后希伯来文化因得以乘隙代起。中国文化则有希腊文化之长而无其短，特以非本篇范围所及，姑不深论（后文略有一二语可互看），兹惟论吾国文化所以能调和此物质与精神两生活之根本思想。此则有一事首足自豪，即兹所谓精神生活者，决非如犹太、罗马及今日欧美人士所行之宗教生活是也。考吾民族建国最早，脱离神权时代亦为最早。据古史所载，在循蜚纪有神皇氏执政，使神民异业。是吾国宗教与政治分离，竟远在羲、农以前，不可不谓为世界各国所绝无而仅见者。以是之故，继起之圣，虽不免有神道设教之敷施，而往往即以此神之观念，直体验之于人事，于是神秘之宗教性，已不期而化为抽象之哲理（三十五）。试观伏羲之画八卦，禹之衍九畴，此二派者，实中国最古之哲学（三十六），而皆法天道以明人事。孔子系《易》谓某事某物盖取诸某象者，尤为深切著明（三十七）。《淮南子》至述及古代之明堂，亦由此演出（三十八）。明堂为古王者听朔布政之所，此制于吾国政治史、人文史上极有关系，近人多特加考论。陈焯定为有今日议院之性质，不可不谓为吾考古学上一新发见（三十九）。凡此虽若仅为古帝王一代之设施，然史官之职掌，与其后诸子百家之崛兴，实皆由此出。此其故《庄子·天下》篇言之最精最详（四十）。是故虽以老子还淳返朴之超绝思想，而其所怀望之治世，仍在寡国小民。虽以墨子明鬼尊天之宗教观念，然其苦行救世，所志仍在尚贤非攻。且其天之爱人薄于圣人，而利人则厚于圣人之说，以利为爱，尤近于功利论（四十一）。至于儒家之重实践，农家之倡并耕，法家之尚功利，则更不待论。凡此者可一言蔽之曰：此实吾民族有善于调和物质生活与精神生活之天才，而常能举理想世界与现实世界熔而为一故也。胡汉民谓吾国天人合一之说，至董仲舒而始建立，哲学上之宇宙论，至扬子云而始形成（四十二）。蔡孑民先生谓儒教之系统，至宋时而始凝立（四十三）。余以为实则此等理想，在太古早已萌芽，迄于春秋列国，既已形成有体系之结构，而总其成者即为孔子。故孔子教义，一面注重实际，决不于日常生活外逞玄想（故小儿问日不答，子路问死不答），而一面即就日常生活使人体验其丰富之内容（故曰君子之道造端乎夫妇，及其至也，察乎天地）。观孔门四科四教之旨，即可了然。而尤要者，即孔子一身之示范是。观《礼记》载孔子燕居闲居之语，其最足感吾人者，有曰“不必与言，以礼乐相示”而已。又曰：“无声之乐，无体之礼。志之所至，诗亦至焉。诗之所至，礼亦至焉。礼之所至，乐亦至焉。”（此虽托言古之君子，实则孔子现身说法。）此其融精神上之美情（美的情操）于事物之轨仪之上，几若天衣无缝，令人神往。盖孔子一身，实最能镕铸精神生活与物质生活而冶成一浑然的理想之人格。以今日术语表之，即最能使肉灵合一之谓者也。而此种浑一的人格之表现，与其谓为善于调和此生活之两面，不如谓为能以精神生活统御物质生活之为愈。此即中国文化胜于希腊之处。盖希腊人理想，以肉体美嵌于精神美之上，中国人理想，则以精神美摄肉体美之魂。一以肉代灵，一以心制物。美感方面之观念不同（四十四），随而智识道德方面之观念亦生歧异。故希腊人重理知（四十五），中国人重实践。主实践者，伦理观念特强，于是克己自律之义起。节性之说，首见于《召诰》，此种心灵克制物欲之论，遂几成中国民族公共之信条。虽然，吾先民之意，不过仅主以精神生活统御物质生活而已，初非吐弃物质生活而不言。故曰“富而后兴教”、“去兵先于去食”。此周秦诸子学说与宋儒不同之点。观孔子系《易》，谓圣人以美利利天下。尤精粹有味者，则《易》所谓“利者，义之和也”一语。自来义利之辨，界域最严，岂知与义和同者即为利。以利而和于义，几有类于今日罗素以创造的冲动改造占有的冲动之说。凡此者皆先民之精言也，而孔子实集其成。故子思作《中庸》，大阐成己成物之说。盖成己成物者，即融合精神生活与物质生活而使之醇化为一之谓，其义实精透绝伦。故一稍有特识之卫西琴（A．Westharp），入吾国而读《中庸》，即惊为得未曾有（四十六）。可知吾先民此种深邃之理想，即世界学者亦称之。余尝谓孟子推孔子为集大成，实有卓识。盖孔子实集吾民族古代思想上之大成，而非仅集文献上之大成而已（四十七）。近人有谓孔子未尝集大成者（四十八），非知言也。虽然，孔子固能集大成，而所恃以集之之道，则有一根本原理在。其理为何？而所谓执两用中之“中”是已（四十九）。孔子以此执中之谊，衡论古之道术而得其全，故于吾人生活之内（精神的）外（物质的）两根柢，能直抉其奥而通其纽。然下此者不能如孔子之得其中，遂日趋于偏枯。孔门龙象，孟、荀二子已不能免。孔、孟、荀同主以心制物之说，然余宁舍荀而取孟。盖荀子主性恶，以礼义教化为改造人性之具，其为教也拘（故曰犹枸木必待[image: biang]栝烝矫然后直），孟子主性善，以仁义礼智为性天所固有，其为教也乐（故曰反身而诚，乐莫大焉）。此则殆有近于希腊哲学之斯多亚派与伊璧鸠鲁派。然须知由荀之说，则吾人物质生活与精神生活截然为二，非克制其一（物质的），则他一生活（精神的）即不能主。由孟说则不尽然。物质生活固为吾人之表面的、粗成的生活，但使有精神生活之意义贯注于其间，则物质生活亦即提高而化为精神生活。故孟子谓好货色亦可以王天下，又谓食色为性情与才均可为善。而尤为余所平生服膺，认为孟子学说之中坚者，即其养气集义之说是。昔张江陵自谓尝一日而神游九塞，余亦敢谓从孟子之说，实亦可一日而智周万物。盖以孟子气象之光昌，精神之活泼进取，其日常生活中，实无时无地不见其精神之渗入（集义）与透出（养气）。余尝谓若精读孟子告公孙丑之言自“我知言，我善养吾浩然之气”至“行有不慊于心则馁矣”之一节，将见其虽寥寥十数语，实足以代表郁根（Eucken）所倡精神生活哲学之全部学说而有余。不惟代表，且实过之（五十）！故余以为国人苟用科学方法而整理孟子之学说，必能成一完备之系统，为吾哲学上、伦理学上放一绝大之光明，其功决不在阳明之下。此实非余之夸词，试观戴东原稍理孟子旧文，而其成就已如彼，可知也。故孟子学说，虽觉有专主精神生活之倾向，然实不悖孔子调节此两者之谊。且虽谓孔子之说，得孟子而益密可也。至此以往，则各走一偏。如汉儒董仲舒“正其谊，不谋其利；明其道，不计其功”之说，以及魏晋六朝时代思想之流于虚玄，宋明时代思想之趋重性理，甚至偏激如张南轩之言，谓“不惟名位货殖而后为利，凡意之所向，一涉于有为，皆成自私自利之举矣”等语，直否认吾人之一切动作云为。凡此皆过偏于精神生活，而忽视外部之事功者也。然同时其反动方面，在汉则有王充、仲长统之谈功利一派，在六朝则有神灭论一派，在隋则有文中子一派，在南宋则有永康、永嘉学派，在明末则有颜习斋、黄黎洲、顾亭林、王船山之经世一派，在前清中叶则有戴东原、阮云台等以汉学训诂而讲性理一派。兹数派者，其间又不免有矫枉过正，或偏物质生活之倾向。惟戴东原上绍孟子，所说颇有精理。吾国此两种相反之思潮，自孟子以后，无人能复统整，浸淫至于戴氏，几骎骎有若可谐合之观。试读其“理也者，情之不爽失者也”及“欲之协于天地之德者，即理之正者”等语，而可知近人王国维力扬戴说，至谓“能使三代之说，还之三代，宋儒之说，还之宋儒”（五十一），诚允论也。吾国今日之大患，非在人人但知崇拜势力、崇拜金钱，太沉锢于物质生活而无精神生活之可耻乎？忧时之士，始群争以西洋人生哲学为药石，提倡所谓新生活者，而实际主义遂为今日论坛之中心。其实当知所谓实际主义之哲学，若论其形式，诚为吾国前此所未有，然衡其原理，则吾先民所见，实早与之契合。此亦非愚一人之私言，日本丰田臻著《实用主义之哲学》一书，已较论及此（五十二）。然则吾民族此种标扬精神生活以提高醇化物质生活之精神，使早有人注重，时时刮磨，得以葆固应用于今日者，则其有裨社会，必较今日始行介绍之实际主义之影响为深厚，当不待智者而知。由此可知今日欲救国人之积病，介绍新说与昌明国学固同为急务，而钩发国学霾而未现之精英，实尤为较重且适。何则？凡一国一民族，必有其精神上之总财产。吾人所享受者，亦必于此总财产内分得，始感其亲切而适宜。欧西有识之士，衡论吾国思想学术之前途，已以此言赠我矣（五十三）。乃今之论者，辄谓东洋文明为静止的，西洋文明为活动的，欲争存于今世，非毁此静的文明而造动的文明不可（五十四）。亦有谓吾先民不知调和物心，而缺乏艺术的人生之美感者（五十五），甚至有谓东方文明并精神文明而亦不能称为完备者（五十六），皆非笃论也。至于代表印度文化之佛教哲理，其最高大鹄，尤在以精神生活而融摄物质生活，使之悉为宇宙化与人格化（五十七），其意义尤为精辟玄远。兹以其理太深，姑留俟他日再论。此又东方文化之优点一也。


  第三东方文化（此亦单就中国言）在有调节民族精神与时代精神（五十八）之优越性，而尤以民族精神为其根柢、最能运用发展者也。夫一民族之成立，所恃者，非仅血统、语言、地理、宗教等关系使然，为其枢纽者，端在此形成浑然一体之民族精神，罗司（Rose）氏尝诏告吾人矣（五十九）。是则民族精神之重要，亦可概见。惟是此精神，其民族若不善于运用之，则易流为固性的传统思想，而不克随时代之变易而适应其环境，则此精神或且为一时代之障碍物，所谓“时代错误”（anachronism or ignorant of the modern times）一语，即自此而来。试观各国革命史，何莫非由其民族之传统思想与其新时代思想冲突之所生！我国自前清戊戌以后，欧洲新说竞入，思潮陡变。笃新之士，遂竭力攻击吾固有之道德学说，一时硕旧，咸目为狂潮。而卒之新思想势力如挟万钧之弩，吾旧有政制与传说，均不免如落叶之扫，于是国人咸以为新思想战胜。其实当知所摧扫之旧制度、旧传说，而如是之易且速者，正以此等旧物，自身本已腐朽，早不适于时代之新要求，即无外来之新思想，亦当归于淘汰者。而具有此淘汰作用之根本潜伏力，即余所谓吾族有此调节民族精神与时代精神之天才是也。今请进言其理：余上文固已言之，吾国神人之分最早，他族所视为宗教上不可方物之原理，吾族则早以抽象的概念或形式表出之，使之为哲学化，而一部《易经》即纯演此理者（六十）。职此之故，吾先民实认宇宙为进化之宇宙，而民族亦即应为进化之民族（其详可与下节互看）。故曰：“三王不沿乐，五帝不袭礼。”又曰：“礼虽先王未之有，可以义起。”此即夏殷周忠质文三者递进之说，实吾先民所知之通谊（六十一），初非儒家、法家之创言。不过法家之为治，专以应时代之要求为急务，而不顾民族精神之素质，故其功业褊促而不永，如商鞅、李斯之相秦是。儒家则不然，最能以民族意识（national consciousness）之表现，体认其时代之精神，复即以其时代之要求，为社会统制（social control）之标的。此其消息皆在于《诗》。盖古者太史采诗以观民风，观其时民间风尚之所在，以为上下通达情谊之邮。故孔子曰：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”此即古之为政者调节民族精神与时代精神之一种政治原理，而其时之学术思想，亦于此萌生（六十二）。观吴季札入鲁观乐，因各国诗词之音节，而历赏其民风之淳浇，盖所谓“风也者，上以风化下，下以风讽上”，实即当时一种时代思潮（current thought of the age）也。此其意惟孔子知之，故以诗教等六艺之教而判其国民族智识道德之文野，且欲窃取其意以应用之于当时。后之知此者则惟孟子，故曰：“王者之迹熄而《诗》亡，《诗》亡然后《春秋》作。”盖孔子作《春秋》，所以贬损当世时王者，即以其悖时代精神以为治之故（六十三）。故《春秋》存三统，张三世之义。在《公羊》则发王鲁新周故宋之说，而在《穀梁》则为尊周亲鲁故宋之词，《公羊》家言明于世运进化之理（六十四），即孔子重视时代精神之遗训。《穀梁》家言深得经义，尊亲旧谊（六十五），又即孔子重视民族精神之表征。观孔子一面言从周，而又言欲用夏礼、殷礼，既以周之典礼为郁郁乎文，而又欲从先进野人之礼乐。盖孔子之意，实在欲调剂此民族精神与时代精神而得其中。其作《春秋》口授弟子，必有此项大义微言。及门人退而异词，遂生歧论。（抑不仅此。孟子之法先王，荀子之法后王，此两派亦由此出，皆各代表孔子教义之一面者。）邱明据本事而作传，使《春秋》仅为记事之书，汉儒不察，横生今古文之争，甚无谓也（六十六）。虽然，吾先民又不仅贵调节此两种精神而已，而实贵以民族精神为其大本。故《大学》引《诗》曰：“周虽旧邦，其命维新。”而以《康诰》之作新民，《汤盘》之日新又新为同义。盖吾先民之意，以为民族之发展，固随时代而异，然能形成一时代之精神者，仍此民族精神之潜力。故曾子曰：“时也者，人与人相续而成者也。”此与法儒某谓“历史之可贵，在累积若干时代之智识道德以传之于国民”之谓同一精审（六十七）。审此则吾人如欲焕新一时代之思想与制度，仍在先淬厉其固有之民族精神。《易》称：“时之为义大矣哉！”又曰：“天行健，君子以自强不息。”诚以时时革新、时时创进，民族精神发展至于何度，即时代精神凝成至于何段。黑格尔之历史哲学，即自此等理性进动之概念而生。而马克斯之阶段进化说，则又以经济之变动为促进新时代之总因。此唯心的历史观与唯物的历史观直成为今日欧洲思想上、制度上之两大总流，其实殆由一重历史精神与一重时代精神立义各歧之所致。吾国先民思想，宁谓进于黑格尔一派而无其胶执（六十八），兹亦不深论。要之如从吾先民之所示，则不惟负有容纳新时代精神之宏量，尤负有创造新时代精神之责任。而创造一新时代精神，尤必以民族精神为其背景。故一申之曰作新民，再申之曰旧邦新命（六十九）。此以视今日但知趋附时代潮流，而不知淬厉固有之民族精神以迎此潮流，加以磨刮，再创一更新之文化者，与夫但知故步自封，而不敢与新时代相周旋之士，其立义之深浅为何如？凡此者，皆吾先民之精谊也。至吾民族精神之内容，是否能有此镕铸新时代精神之素质与其涵量，则试观余上节把举之一点，已足为吾人别启一新生活之源泉。若再合观下节，将益知吾民族实有能开拓未来世界之活力。此外如国内时贤亦多论列。举其最著者，莫如梁任公。任公先生之著作，已为海内共睹，无取赘陈。姑就其较近者言之：如曾举吾族对内则启发力强，对外则同化力强之二义以质国人（七十）。近复著论谓吾族费数千年之精力以完成一统一的国民，为吾民族历史上唯一之大业（七十一），尤为特具史眼。综合以观，则吾民族精神之伟大，实有未可妄自菲薄者。此又我东方文化之优点一也。


  第四东方文化（此略兼印度言）在有由国家主义而达世界主义之优越性，而尤以世界主义为其归宿，故东方文化即可为将来之世界文化也。夫国家一物，本不过人类生命发展之一过程（七十二），而自来言国家之起源与本质，则各异其说。求其能通国家与社会之邮者，实莫如卢梭之国家契约说（亦称社会契约说）。中间自历史法学与国家有机体说、国家人格说等迭兴以来，卢说几无人齿及（七十三）。至最近德谟克拉西政治之声浪日高，卢说始见真价（七十四）。吾国立国数千年，政治组织极不坚强。论者咸以吾族无建国能力、无国家观念相诟病。其实以愚所见，则有不然。余尝谓吾族之所谓国家，实与社会有不可分离之关系（七十五）。自其组织上言之，有绝类于法人狄骥之国家事物说（七十六）。自其意义上言之，则又与卢梭之契约说相通（七十七）。孟子谓人有恒言曰天下国家。天下之本在国，国之本在家，家之本在身。天下国家（可连续为一词（七十八））者，即世界的国家，社会的国家之谓，而其本则在于各个人之一身。故曰：“自天子以至于庶人，一是皆以修身为本。”而士礼直可推行于天子。孟子且严天爵人爵之分。综合古义而观，吾族之国家与政制，实一建立于人性之上，而非建立于权力之上者。虽其组织上不免有治者与治于人者之分，而其意义上实绝符于今日之民主政治。梁任公谓中国人几无一非无治主义之信徒（七十九），余亦敢言中国人实无一非久为民主国家之一员。昔顾亭林谓“有亡国，有亡天下。亡国与亡天下奚辨？曰：‘易姓改号谓之亡国。仁义充塞而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。（中略）保国者，其君、其臣，肉食者谋之。保天下者，匹夫之贱与有责焉矣。’”此其视国家不过权力阶级之组织，而其所谓天下，乃人间本性表现之集团。本性而有牿亡，虽匹夫亦有拯救之责，此实置国家与天下于伦理的考察之上。故此种天下的国家，非仅政治组织，而实社会组织。可知吾民族之国家观念，实一彻头彻尾之人性的政治论也。职是之故，吾族决不以国家之领域自画，而常有一世界精神（八十）悬于其襟怀。儒家尤代表此思想。《春秋》三世之谊、《礼运》大同之说，皆其最博深切明者。此实不得不谓为吾民族绝伟之天才也。虽然，犹不止此。所谓世界精神一物，其内容尚有不同，运用亦各有别。罗马人何尝无世界精神，而其成就竟为一武力之帝国。德意志人亦何尝无世界精神，而其怀抱乃在欲创一日耳曼的军国主义之文化（八十一）。凡此者，皆实抱一征服世界之野心，而非与世界以共见。欧族之有世界精神者，乃竟若此！若返观之吾民族则何如？儒教之大一统主义，在内其国而外诸夏，进而内诸夏而外夷狄，更进则夷狄中国内外大小远近若一，有如今日之由国而联邦，而世界联盟，逐次演进，使各民族得为自立的大联合，其义甚明。尤有味者，则《春秋》反道亲德尊礼重信之说（八十二）。盖所谓中国夷狄之分者，乃视信义之有无、文化之优劣以为别，初非贱视外族之名。此可知欧族之欲统一世界在武力，而吾族之欲世界大同，则在文化。故曰：“天下车同轨，书同文，行同伦。”此尤吾族所具世界精神之内容与方法有足多者。故凡吾族所有之德目，如仁爱等名词，以及四海一家、民胞物与之语，无不含有极普遍极博大之精神。质而言之，吾族之传统道德，实世界道德、人类道德，而非仅国家道德（八十三）。故将来之世界文化，必为吾东方文化此等精神所缔造而成，则可断言。故余以为东方文化，实非仅东方国家之文化，乃一未来之世界文化也。至于印度文化，其最高潮之佛教哲理，所持纯为世界主义，尤不待多论。特惜印度民族，其人生观过于空漠阔达（八十四），用是此种世界精神，不能与国家主义相调剂，遂至其历史上竟无建立民族国家之遗迹，此则不及我民族之处。然世界而终有大同之一日者，则印度文化将来之盛运，有未可以今日之眼光限之也。此又东方文化之优点一也。


  以上所举四端，乃东方文化优点之荦荦最著者。此外如日本学者所论东西文明之异同，足资吾人参考者，则尤不胜偻指（八十五）。余虽不学，然最恶与人苟同，故概不复援引其说，惟略述余平日所见者如此。夫东方文化之优点，既如是其卓著矣，则发扬而光大之者，即应大有其人。乃环顾国中，一谈及东方文化，几无不举首蹙额，直视为粪蛆螂蜣之不若（八十六），即有为东西文明融合之论，亦多装饰门面之谈（八十七）。其在笃旧之家，虽心知其善，而以见之不莹，言之不能亲切有味，遂亦含胡委随，甚至忸怩嗫嚅而不敢出诸口，余实耻之。余今请以最诚恳最刻骨之一语而告国人曰：吾民族之可宝贵者，乃此所以形成东方文化之精神（原理），而非其所演之事迹。若国人必以已往之事迹而蔽罪，则余亦可反问西方文化两大柱石之基督教与科学，在欧洲所演之事迹为何若。试观欧洲中古时代之血污，之黑暗，何一非基督教所演成？欧洲近世自工业革命以来，社会阶级之流于倾轧，人类之化为机械，最近空前之大战之莫大牺牲，又何一非科学之结果所演成？然则吾人亦可就基督教所演之事迹而定其爰书，就科学所生之结果而判其死罪，遂将基督教之宗教精神与科学上之科学精神一概抹煞。天下庸有如是不公允之论乎？则不佞可决其在信西方文化者，又必振振有词也。夫谈西方文化之宜知所别择有若此，则谈东方文化亦何独不然！然则东方文化之为东方文化，其可贵者正自有在，初不必因噎而废食矣。余于是请得而再告国人曰：东方文化精神之可贵，既已确定，则吾人今后所以发扬光大之者，其责任正自宏巨。余以为吾人有应从事者数端：第一以科学方法整理旧籍（八十八），将吾先民之学术思想乃至吾国社会所以形成之原理（八十九），一一抉择阐发，为统系之说明，使人咸知东方文化之真面目究竟安在，而后东方文化，确有可存在与其讨论之范围。第二既知东方文化真义之所在，即当择善而从，笃信其说（九十）。复本其原理以求实现，为奋斗的生涯，以建一有意义有价值的生活（九十一）。第三吾人即本此奋斗之精神，以文字的译述、团体的宣传（九十二），尽量灌输东方文化之精蕴于欧美人士，以为文化之交换。第四一面以极精锐之别择力、极深到之吸收力融合西方文化之精英（九十三），使吾人生活上内的生命（精神）与外的生命（物质）为平行之进步，以完成个人与社会（九十四）最高义的生活，同时即本互助之努力（东西两文化交换之结果）以创造一最高义的世界文化（九十五）。四者既尽，而后吾人所以为吾民族计、为世界人类计之大任，庶以克完。盖吾人由物的生活到灵的生活，由国家主义到世界主义，一面发挥民族之精神，一面启发时代之曙光，以完成个人无上之人格与世界无上之文化，此即东方文化唯一之精髓，亦即吾人今后之唯一大任也。故凡不佞所斤斤辨论，不惮瘏口哓音者，实一效忠吾民族之良心与义务所无可避免，初非仅为一二陈死人吐气已也。故不佞又以为吾辈何幸而生于中国，抑又何不幸而始生于中国！幸者，即幸天假吾人以得附此伟大民族之缘；不幸者，即此伟大民族本负有对于吾国与世界之两重责任。吾人苟持褊狭之爱国心与爱古心，即失应为世界尽力之责。苟徒盲从欧化主义，则又愧对先民精神遗产之丰。稍一不慎，咎俱莫逭。故在负有此两重责任之吾人，其志在振兴吾固有东方文化者，即应循上举四事之途径而期其实行。其或志在崇信西方文化之流，事重分功，谊宜不废，特亦当知有应守之范围数端，即：（一）既以介绍西方文化为己任，则应先将欧美各派（无论精神方面或物质方面）学说尽量输入，使西方文化成一有条贯之体系，然后便于与东方文化为明确之比（九十六）。（二）必用如此严密之方法较勘，确得东方文化之缺点，然后再对东方文化施以总攻击，尚不为迟。此时暂勿以枝节之西说，为割裂之攻击，致令东方统系为所紊乱。（三）抑不当仅以攻击固有文化为能事，即所介绍之新学说等，亦当使之融铸消化（九十七），而后有真正欧化，可兼纳于吾国之可言。诚如是，则将见所抉择、所消化之西方文化之菁英，必有与东方文化之菁英相接相契者，则虽不亟亟谋两文化之调和，而自有彼此莫逆而笑，相见一堂之一日。于是而世界文化或世界哲学之完成，庶几可睹。以视今之互相排斥，但见新旧思潮之冲突，既未能尽力于祖国，又未克开拓世界于将来者，其得失为何如！若夫不学如余，则敢告不敏。余实一东方文化之信徒，虽不敢以前之四事自期，而欲以文字宣传为吾民族有所尽力之一念，则未尝梦寐或忘。爰拟勉著《中国政教学术探源论》与《东方文化与宇宙人生之根本价值》两书，一洗东方文化之沉冤积垢。顾学识谫劣，重以人事卒卒，此二书者，不知成于何时。虽然，余已言之，东方文化者，即吾民族精神之结晶，其能振兴与否，仍在吾民族全体之努力。吾闻之西儒有恒言曰：“二十世纪之文明，已非条顿人种之文明，而为斯拉夫人种之文明。继其后者，当为通古斯人种（西人称吾民族之通名）之文明。”（九十八）抑又闻日本某学者之演说，则曰：“犹太有宗教，而行之者非犹太。印度有哲学，而行之者非印度。中国有文明，而行之者未必即为中国。”（九十九）由前之说，则吾文化必昌于世界。由后之说，吾不自昌而人昌之，吾化虽昌，而吾族已不知存于何所。吾人试平心以察二说，能不为之忧喜交并而思奋然兴起也乎？然则余之草此论也，与其谓为余一人有何主张，不如谓为余对于吾民族之涕泣陈词。则兹篇也，虽视为余伤心之作可也！


  注一　文化（culture）一语，义本难，吾国近日讲学之士，有举其与文明（civilization）一语区别者。如张东荪君则谓前者多指精神现象，后者多指物质现象（见《时事新报·学灯》栏忘其月日）。姜琦君则谓文化意义，大于文明。文化为文明现象之发动力，文明为文化作用之目的物（见《解放与改造》二卷五号附录）。余按此两语在欧人著书通用者甚多，晚近始加以区别。鲍尔文（J．Baldwin）即主其说者。今就鲍氏《哲学辞典》中所列文化一语之定义，举其意义较完者，摘录原文一条如下：


  Culture refers to the comprehensive changes individual and social life，due to the continued and systematic influences of mental improvement and refinement．试按此条所下之定义，即可知与姜君等所诂之范围意义大致相符。是文化一语，原义实指一民族精神方面之发展为多。余本论所标之东方文化，即指吾民族此等精神现象而言，决非谓将古代所有之典章制度等，悉以移置于今日，如洪宪时代复古论者之愚谬。此则首宜辨认者也。


  注二、三　“国故”一名始见于章太炎之《国故论衡》，近来北京大学张煊诸君取以标名其杂志，而《新潮》之傅斯年、毛子水诸君又取而较论，于是始有国故学一名词出现于吾学术界。今按毛君之论国故，谓即中国古代学术思想与中国民族过去之历史，其所释范围甚宽，几与余本文所标之中国民族精神之结晶一义相等。然考之毛君之论断，则谓此所谓古代学术思想之一部，为已死之陈物（此层毛君之意最坚，文中再三申明），而所谓过去历史之一部，则又只能看为历史的材料，不能看为历史。如此一来，极庞大之国故，遂变为一极劣小之国故。（毛君最后并所指之古代学术思想一部，亦括之于过去历史的材料一部之内。因曰我们简直可以用中国过去历史的材料一语，代替国故这个名词。）于是“国故万万无与欧化对等的道理”与“研究国故，比研究科学不过九牛一毛”等等之结论遂生矣。其实余以为“国故”一名，实欠精当。国而曰故，必其国已成僵石。国之文化而曰故，亦必其文化亦全不留于今日。此二者，皆非我曾有之事实。毛君之蔽误，在重视国故一“故”字，致混视历史事迹与历史精神为一而一概抹煞。不知以言历史事迹，诚有一部已为过去而不适于今日者，然此过去而不适者，乃其民族所遗留之制度，而非其民族所持续之精神也。若言其精神，则日日在生长发育之中，焉有如毛君所言为已死之理！譬如个人，其身体之机能，固时有摄取与排泄之固体物，然此浑然一体之人格（精神），则固历一生而常新，虽时或有新旧思想之冲突，而经一度之冲突，即遂生一度之统整，决不能割裂为前后两人格也。个人如感有割裂人格之痛，不流于自杀，即走于狂易。民族亦然，如演有割裂其全体精神之变剧，则不亡国，即自萎耳。故必欲标举国故之名，只可用之于制度典章等有固性的体制之上，而决不可以名民族精神。如必强划民族精神为若干部分，若者为国故，若者为国新（亦毛君所命名），实觉其有未安。余故不欲取国故之名以代表东方文化也。（毛君此文，张煊君已有驳论，见《国故》三号。乃所驳全为枝叶，于此等紧要论点，未道着一字，此毋怪毛君之振振有词也。）


  注四、五　欲知希腊、埃及文化与古代东方诸国文化之关系，可参考下列各书：


  （1）L．R．Farnell：Greece and Bobylon．


  （2）Gulick：The Life of Ancient Greek．


  （3）J．L．Myras：The Dawn of History．


  （4）F．Lenormont：Chaldean Magic．


  （5）G．M．N．Darvisi：The Asiatic Dionysos．


  注六　晚近欧洲学者中亦有不主张希腊与意大利文化发源于东方亚细亚者，如法人菲叶（Fouillee）氏即其一人（参看日本文明协会所译菲氏之《欧洲各国民心理》一书第一编第一章第一节）。然菲氏亦不能不承认希腊历史第一期最古之文明，仍受腓尼基之影响。而腓尼基之文明，则固感受东亚诸古国文明之影响甚多。即菲氏亦自认者也（同书上册二六、二七页）。


  注七　见杜威《哲学史讲演》。其原讲有“希腊哲学不发生于本部，而发生于四围的殖民地。……因（本部人士）到殖民地以后，和东方文明相接触，如埃及、巴比伦等处科学发达，为希腊所不及，因见两种文明不同，就发生一种新现象”等语（兹据南高讲演本第三页），可知希腊文化渊源，实有所自，决非能自产生者，即杜威亦承认之也。


  注八　可参看C．A．Ellwood所著Social Problems第二章。


  注九　法人拉克伯里（Lacouperie）著有《中国太古文明西元论》（Western Origin of the Early Chinese Civilization，一八八〇年出版）论中国民族由巴比伦迁入，引证甚多。蒋观云著《中国人种考》，以之为蓝本。吾国人奉吾族西来说者，大都以此说为根据。今考先于拉氏者尚有奥怕尔（Oppert）氏，亦主此说，于一八五八年已有著作出版，因无英译本，兹不复引。


  注十、十一　见《东方杂志》第十六卷第三号所译美国人类学协会远东部长威廉士（Williams）论文。


  注十二　见蒋氏《中国人种考》六三至六六页，又前注所引威氏论文亦列此说。


  注十三　见《庸言》第二卷第三期王桐龄《中国文化之发源地》论文所引。


  注十四　见《中国人种考》一一一页，又前引威氏论文。


  注十五　见《中国人种考》一一二页。


  注十六　见《中国人种考》一一四至一三三页，可并参考日人白鸟库吉《支那北方民族史》、白河次郎《支那文明史》。


  注十七　不惟坊间教科书为然，即前次京师大学堂《中国史中国地理讲义》亦全采拉克伯里之说者。


  注十八　《中国种族考》，见《地学杂志》第二年第八期，第三年第三、第四各期。《中国民族溯源论》，见《地学杂志》第五年第十期至第六年第三期。


  注十九　见章太炎《訄书》序《种姓》篇（太炎直称古巴比伦为宗国似太欠斟酌矣）及刘光汉《思祖国》篇、《华夏》篇、《国土原始论》等文。


  注二十　见黄节《黄史种族书·种源》篇、吴贯因《五族同化论》（《庸言》第一卷七至九号）。吴君虽未明言吾族出于中亚细亚，然就其论西藏族之所出一段而观，有“与古代由西东渐之汉族同出一本”之语，其言外之意可知也。


  注二十一　见《地学杂志》第七年第三期田北湖《黄土之成因》一论文。


  注二十二　见钱氏《本国人文地理》上卷第三章第二至第九页（北京大学出版）。


  注二十三　见日本文明协会所译菲叶氏《欧洲各国民心性》上卷第四〇页所引。


  注二十四　九头十纪之说，其言虽不雅驯，而皆出《太平御览》所引。故书雅记，未可尽湮。且《雒书》无最后之《疏仡纪》，至《禅通纪》为止，则《禅通》即肇始黄帝，尤为合于史实。故史迁作《五帝本纪》，即断自黄帝为始，诚为有识。然则黄帝以前，吾族建国之年代，尤必甚长，不过书阙有间，不尽可考见耳。


  注二十五　近人某君（不著撰人名氏）有《〈尚书〉为中国古代最完备之文明发达史论》一文，历举唐虞时代文明之事绩，甚为详赡[1]。又夏曾佑著《中国历史》，以禹之于黄帝尧舜，一如秦之于三代，为古今进化一大界线，亦有见也。


  注二十六　屠君寄有《黄帝辨》一篇，中有“西人以肤色别人种，彼谓我为黄种，而我四亿之人亦自认为黄帝之子孙，然则黄帝者，果何种人之帝耶”之语，其意可知（前京师大学堂《史学讲义》）。


  注二十七　吾国文化为自创之说，最近梁任公先生亦言之。任公近在高师史地学会，讲演《佛教东来之史迹》，有曰：“世界文明之发源地五：埃及、小亚细亚、希腊、印度、中国是也。埃及、小亚细亚、希腊环地中海而居，风帆往来，三国之智识，赖以交换，故三国之文明自己的，实兼有外来的。此天之所赋者独厚也。印度僻在东陲，地理较三国为逊，然亚力山大之兵力侵入印度，亦得与西方文明接触。惟我中国东南环海，遥与南洋群岛及日本、美洲相邻，诸地皆后进国也，无关于我国文明之促进。而西北二面，山沙为阻，所与邻者，又皆匈奴、东胡等野蛮民族，以言交换文明，更无足论矣。惟西南一部连接印度，而又为雪山所阻隔，是犹人之蛰居斗室，其所有文明皆自己的，而无外来的。此天之所赋中国者甚薄也。”此寥寥数十语，直将中国文明所以独自产生之故，道其梗概，可与余说互参。足见东方文化中之吾国文明，论其起源与发育，实有较其他文明国为尤著特色者。此则吾国文化为独立自创之说，固非余一人之私言也。（任公演说词并见十一月二十三日《时事新报·学灯》。）


  注二十八　最近日人西材真次著《世界文化三大潮流》一论文（大正八年十二月《大观杂志》），中引有名史学家格宁梭布之言，兹摘译数语于此。格氏曰：“支那文化，决非可与希腊文化等同样观察。彼早发达于黄河溪谷之汉民族之文化，决非西来，宁谓为由东而影响于西，以造成亚细亚与巴比伦之文化者。”此说必有可观，乃一与拉克伯里之说极相反者。惜日人引之不完。吾人诚不必遽取其说以自夸大，然亦可反证拉氏西来之说，未必即为定论。吾人诚宜审慎以处之也。


  注二十九　康白情有《论中国之民族气质》一文，于吾族之种性、地理、气候之相互关系，言之甚详，颇多可采之处（《新潮》第一卷第二期）。又去秋《留美季报》某君之《汉族再生论》，亦可参考。


  注三十　参看日人牧口常山郎《人生地理学》第十章至十二章。（志贺重昂评语尤足参考。）


  注三十一　参看吴稚晖所译麦开柏氏《荒古原人史》一一九与一二五等页。又吴氏于此书之尾，加以跋语，虽亦主吾族西来之说，而颇多创语。且亦承认吾族文明为独立自创者（同书一三一至一三三页），与余说不谋而合，尤可贵也！


  注三十二、三十四　欲知欧人重精神生活（克己主义rigorism）与物质生活（官能主义sensualism）两种思潮之消长于西方文化之关系者，可参考下列各书：


  （一）金子筑水《欧洲思想大观》


  （二）《近世欧洲文化史论》（日本文明协会出版）


  （三）《近代思想界之变迁》（同上）


  （四）朝永三十郎《于近世我之自觉史》


  （五）厨川白村《文艺思潮史》


  （六）周作人《欧洲文学史》（北京大学出版）


  又田汉君所作《俄国文学思潮之一瞥》一文，论此两思想之起状甚详，亦可参考。（《民铎》一卷六号）


  注三十三　见工藤重义《世界宗教制度论》六三页。


  注三十五、三十七　近人夏曾佑著《中国历史》，论中国古代苗民，则信鬼神，吾黄帝子孙，则信术数，上古宗教已分两派。邓实本之，著《国学原论》，大阐其说（《国粹学报》第一年第一期）。梁任公著《中国学术思想变迁之大势》，亦谓古代学术渊源出于史、祝二职，而祝之所司，则术数实其专业云云。余按由鬼神而变为术数，实初民思想进化之表征。此亦不独在吾中国为然。试观克孟特教授（Cumont）所著《希腊罗马之星占学与宗教》一书，至谓星占学实关于世界奥义之神秘的启示，始与斯多亚派之哲学混合，继修正于柏拉图之理想主义，乃太古之加尔底亚人之信条，与基督教始终对抗者，其后竟为基督教所征灭云云，可知由具体的神格之崇拜变为抽象的灵术之推衍，实世界人类智识递进所同经之阶级。所异者，在欧族，此种递演而不能成一有体系之哲学，其后复为有力之神道（即基督教之一神教义）所战胜以迄于今。而在吾国，则由术数而演成一部幽远之《易经》哲理，由此哲理复开老、孔哲学与魏晋人之《易》学，而神道即永退处于无权。此真研究东西哲学起源者之一至有趣味之问题也。（吾国哲学与数理之关系，昔刘申叔著《中国哲学起源考》已微论之，惟其文中辍可惜也。）


  注三十六　章太炎《訄书·争教》篇谓吾国古代分八卦五行两种宗教。禹之伐有扈，武王之不用箕子，皆争教也。其后蔡孑民先生著《中国伦理学史》，皆主此说（其实此说日本学者已主之）。余以为八卦五行之理，皆古之术数，皆以抽象概念之法式而范围其事者，其理实有相通，不必强分为二派。兹为行文之便，姑仍其说耳。


  注三十八　《淮南子·泰族训》曰：“昔者五帝三王之莅政施教，必用参五。何谓参五？仰取象于天，俯取度于地，中取法于人，乃立明堂之制，行明堂之令。”可见吾国古代之政治，皆由此等抽象之哲学（宇宙论）所推演而来。


  注三十九　明堂之制，本为吾国古今学者聚讼之一问题。近人论此者，以余所知，则有某君之《明堂考》（不著撰人姓名，《国故钩沉》第一期）与陈君焯之《议院古明堂说》两篇为有价值。某君之《明堂考》，已知古明堂有二：一为镐京明堂，在国。一为洛阳明堂，在郊。而陈君则直考定古代有宗祀之明堂与会议之明堂，两者各别，一在宫中，一在国门之外。扫清旧说葛藤，尤为有识。余尝谓国人如欲标榜“国故学”之名，必如此等有所创见之著作，而后庶不致蹈陈腐干枯之病也！


  注四十　吾国古代学术出于史官之论，自章实斋、龚定庵、汪容甫辈考定之后，近人如章太炎、刘申叔、梁任公、夏曾佑诸君皆主其说。至胡适之教授则力反之。胡君有《诸子不出于王官论》一文（《太平洋》一卷七期），所见固不失为创解，然须知若胡君之说而果确者，则中国古代学艺系统将被其打断，无复可寻。其实余以为吾国古代学统，本极散漫沉霾，诚难寻索，然其中亦未尝无蛛丝马迹之可循。此则求其最有特识、最能见其源流，而言之又最晰者，要莫如庄子。试观其《天下》篇首即叙道之全体（即古之学术总体），谓无乎不在；次即接述其明而在数度者，旧法世传之史尚多有之，其在于《诗》、《书》、《礼》、《乐》者，邹鲁之士，缙绅先生多能明之。（此二语最要。）此即谓得古道术之全体，惟史官与儒家。再次即致慨于道术之分裂，因历叙诸家，谓古之道术有在于是者，某某闻其风而悦之，并己身亦算在内。最后则谓如惠施、公孙龙一派，支离诡辩，不足与于道术，故不列为一家。其全篇脉络，本极明晰。乃后人不察，坐令中国数千年迄无人能为古代学术源流考者，实至可慨之事！虽有一荀卿、司马谈，而言之不详。刘歆则亦仅知作盖尔之词。直至章、龚辈始得搜集古说，稍加考定。刘申叔推阐其说，实较太炎为详。乃胡君于此极明显有据之《庄子·天下》篇，始则不置一词（其《诸子不出王官论》即首引《天下》篇而不评一词），继乃谓其非庄子所作（《中国哲学史》二五四页），意在先颠覆此篇，根本不认其成立，而后便于自伸其说，此则诚有非下走之愚所敢知者也！（胡君此说，即北大学生中如毛君子水亦谓其论证不完，见前引《国故与科学的精神》一文之注。又其后朱君毅在《唯是杂志》第一期亦有驳论，惟树义不坚，恐未足以折胡氏也。）


  注四十一　参看蔡先生《中国伦理史》六十六页。又记某君曾在长沙某学会讲演《墨子学说》，中论墨子爱利观念不同之点甚详，曾载《时事新报·学灯》，惜今不能举矣。


  注四十二　见《建设》第一卷第四期胡汉民《中国哲学史之唯物的研究》。


  注四十三　见《中国伦理学史》第三编第四页。


  注四十四　参照本节后注（五十六）。


  注四十五　吾国人与希腊人因审美观念不同，影响及于知识道德各方面之说，近人言之者尚少，惟蒋梦麐教授前曾略道及此。其与某公论学，有曰：“言做人（道德）之道，可分中国、希腊、耶教三系。中国系之道德，基于人伦。希腊人之道德，基于智慧。耶教之道德，基于天志。人伦之道德尚礼，智慧之道德尚理，天志之道德尚志……中国系与耶教道德均责任道德，希腊系则为德性（智性）道德。责任道德与美术无甚关系，德性道德非美术不为功。智以烛其真，美以养其情，则德性始备。（中略）西洋人智识美术之发达，饮水思源，不得不归功于希腊人之德性道德也。”（民国四年《留美学生季报》第一号）可与余说互参。


  注四十六　见严又陵译卫西琴之《中国教育议》（《庸言》第二卷第三、四两期）。


  注四十七　张尔田君作《史微》（《孔教会杂志》第一卷一期），其《原史》一篇论六艺由史入经，以孔子继道家而绍史统，其言颇典要可据。此即以孔子集文献上之大成之说也。


  注四十八　曾崧峤有《孔子未曾集大成》一文（《太平洋》第一卷第一期），谓吾国学术至周公太公时有分野之观，孔子不过分得周公学术之一半而已。其后有徐天授君驳之，谓孔子并非集百家学说之大成，乃集群圣道德之大成（《太平洋》一卷二期）。《太平洋》记者即大不谓然。嗣曾君又反驳徐君，谓孔子不善理财用兵，由于复古之理想所蔽；又孔子所讲之道德，为贵族道德而非平民道德，故难实行云云（《太平洋》一卷三期）。余以为吾人治学谈理，首当明体用之分（即今治科学所言之纯理与应用两面）。体则有普遍之价值，用则为时地所区限。审此则吾人今日所挹仰于孔子者，并非望将周公制礼作乐与太公理财用兵之事迹，重演于今日。然则纵令孔子兼擅太公之长，试问于吾人有何裨益？曾君亦知行孔子之道，在去其刚性而保其柔性矣（见《东方杂志》曾君所作《我之孔道全体观》一文）。然则复何争辩于孔子有无兼擅太公之才之谓乎？至于集大成之说，今人一闻此语，辄加骇怪，以为一人如何能集若干人之才性之总和。不知所谓集大成者，亦犹今日哲学术语所谓统整（integration）作用、综合（synthesis）作用而已。若谓此而不能，则斯宾塞尔之综合哲学（synthetic philosophy）与夫哲学家、科学家之思建立哲学或科学之新系统者，皆为僭妄多事。而斯宾塞尔谓哲学之任务在有“完全之综合的智识”（completely united knowledge），亦将成为夸诞之词矣。


  注四十九　日人广池千九郎著《支那法制史》，极推崇吾国“中”之一德，且谓与亚里斯多德之中庸（mean）之说相符云云（同书第一卷六九页）。其后谢无量之《中国哲学史》与《孔子》等书皆本之。余以为吾国“中”之一谊，自方法上论之，可视为中国哲学上之一种特殊方法（即执两用中之义），几与黑格尔之辩证法默契。自实际上论之，则即为调节物心生活，使之达于谐和之一妙用。故孔子称《关雎》乐而不淫，哀而不伤，诚吾族之美德也！


  注五十　郁根哲学，有实际主义重生活经验之切实，而不流于浅薄；有布格逊重创造进化之透辟，而不走于凿空，殆可谓兼有二派之长者。余愧未能读郁根之原著，仅得读日译本数种。又畏友章君行严曾赠有约翰斯（A．J．Jones）所著《郁根之人生哲学》（Eucken：a philosophy of life）一书，余受而读之，觉其于郁根哲学颇有钩元提要之观。惟余终以为郁根所倡之精神生活，于外的奋斗一面，诚发挥尽致，即孟子集义之说（昔日注疏解“集义”之集字，谓与义相杂而生，实太无精彩且失孟子原意矣）。而于内的修养一面，则实欠指导说明，不及孟子养气之功远矣。此问题颇关重要，余他日当著一《郁根人生哲学与孟子人生哲学之比较论》以勘发之。


  注五十一　王国维君曾有《国朝汉学派戴阮二家之哲学论》一文，登于前江苏某教育杂志，仓猝不及检出。


  注五十二　参看日人丰田臻《实用主义之哲学》四三三至四四四页。


  注五十三　见余友钱智修君所译英人约翰斯顿（Joneston）《中国宗教之前途》一文中所引嘉托顿希尔博士（Dr．G．Chatterton-hill）之言（《东方杂志》第十卷第九期）。


  注五十四　详李守常君《东西文明根本之异点》一论文。惟此文余实未见，仅据梁漱冥君《东西文化及其哲学导言》中所引，得窥见一二耳（《唯识述义》第五、六两页）。


  注五十五　详江绍原《艺术人生》一论文（《东方杂志》第十七卷十五期）。江君此文在揭一“美的生活”为标准，用以衡论中国理学家与佛教徒之人生观为不合此标准云云。不知其所攻击吾民族之所短，乃正其所长也！


  注五十六　此即常乃德最近所发表《东方文明与西方文明》一文中之语。常君谓中国固有文明不配称为完全的精神文明，因系偏于实际的、功利的、善的一方面，非真、善、美三者平均的，无论不能与近代西洋文明相比较，亦不配与希腊时代学术相比较云云。其论骤视之似颇中理。然以余观之，就“真”一方面论，则须知中国人所求之真，决非与希腊人乃至今日欧人所求之真相同。科学之不能发生于中国，认识论之不能完成于中国，皆坐此故。中国民族此种思想之特异处，不惟与欧西民族不同，亦并与印度民族不同。若欲精论，当合中国文化、欧西文化、印度文化三大系文化比较研究，而后能得其真髓。此实关于人生根柢问题极巨，余当勉为专书，非今日所能讨论，亦不愿讨论，以今日国人尚谈不到此也。至于就“美”一方面论，则同志已有罗敦伟一论文，举及艺术本有两派，一为艺术独立论，一为艺术实用论，如柏拉图主张以善为美，即为实用论派等语。须知中国先民之观念，亦正所谓以善为美，观孔子谓《尧典》可以观美，又谓“尽美，未尽善也”等论旨即可概见。故谓中国人审美观念与西洋人有不同则可，谓其直无此种美感则不可也。又况历代均有山林隐逸之流，往往宁杀身赤族而不肯为权势献其艺术作品，则亦非不知艺术独立之可贵乎。至若关于“善”一方面，则常君已言之，兹不论。


  注五十七　此问题关于佛教根本原理太巨，详论之，即世间与出世间之问题，今日国人亦尚谈不到此。海内谈佛者虽多，以余浅陋所知，似尚无有人肯深究此问题，以明显之文字宣达其理者（惟余友梅君光羲尝有志于此）。余不敏，当竭毕生之力于兹。今国人如欲闻其梗概，则梁漱冥君之《究元决疑论》（《东方》十三卷第五六七三期）。


  注五十八　民族精神与时代精神两语，在德文有专字为“volksgeist”与“zeitgeist”，而在英文，则前者相当于“nationality”一字，后者则英文无专名，只可译为“spirit of the age”。


  注五十九　具见John Holland Rose所著Nationality as Factor in Modern History一书。


  注六十　此理已散见余上两节各注。即胡适之教授之释《易》，亦发见此根本原理。其论《易》之基本观念凡三：一曰极（即变易之最简的公式），二曰象，三曰辞。（皆由孔子系《易》之词看出，可见孔子对于古代学术思想实有极深透极统整之能力。吾人于此实当处处虚心。）以《易》纯为推变之学（《中国哲学史大纲》七八至九一页），一扫自来讲《易》者之葛藤，可谓卓具创解。惟胡君忽又以孔子释《易》在认此推变之理为唯物的，并谓系受老子之影响云云，一若此《易经》哲理纯为一部机械的宇宙论者，此则未免大错而特错！余尝谓胡君所著《中国哲学史大纲》，其中意匠独造，所得本多。独惜其处处以唯物论眼光观察判断，甚至施及于老、庄，几令中国哲学真面目无以自白于世界。故梁漱冥君曾谓倘然像他（胡君）所讲的那个样子，除了供现代的大哲把玩解闷以外，可有这两大支哲学接触影响，发生一种世界哲学（此本胡君语）的价值身份势力么（《唯识述义》第七页）？又记得缪凤林君最近于胡君所讲之老庄哲学亦有质正之语（曾见《时事新报·学灯》，忘其月日）。以极富有创解之学者，而所以攻吾哲学者，其结果乃如此，至可惜也。


  注六十一　墨子谓：“国家昏乱，则语之尚贤尚同。国家贫，则语之节葬。”又庄子亦有“礼义法度应时而变者也”之语，可见吾国先民，未有不应时代之要求以为治者矣。


  注六十二　胡适之教授之《中国哲学史大纲》亦以《诗经》等考见当世社会意识，认为中国结胎时代。虽其所以观察者不必与余相同，而要之《诗经》实当时社会意识之结晶，则无可疑也。


  注六十三　墨子《耕柱》篇曰：“叶公子高问政仲尼。仲尼对曰：‘善为政者，远者近之，而旧者新之。’”此可以见孔子之志。故《淮南子》直曰：“殷变夏，周变殷，春秋变周，三代之礼不同，何古之从！”是则余谓孔子贬损当时君主，为其悖时代精神以为治之说，或不至骇流俗欤？


  注六十四、六十五、六十六　《春秋》三传之谊，本自各别。其间最生争议者，即公羊家言孔子改制之说。此说倡于董子，而著于何休。迄有清末叶，有所谓常州学派者，始以治公羊微言大义之说相推重。及至廖季平、康南海两氏出，以之通于《王制》、《礼运》诸篇，于是孔子学说分大同、小康两派之说，几风靡天下。廖、康均不愧为今文家大师。惟廖氏晚年著作，乃益恣肆恢诡，其著《孔经哲学发微》一书，直类方士之言。至是，今文学派乃不得不一落千丈。攻之最力者，莫如刘申叔。刘氏之《孔子无改制论》与《汉代古文学辨诬》等篇，均精悍绝伦。其实余以为孔子以《春秋》当新王、素王之法等说，公羊家必有所承受。不然，以董仲舒之趋附武帝，必不敢倡此等不利于君主之说。故余谓孔子改制之谊，自当不废。特所当知者，孔子此种理想，非必如汉儒所说之迂，亦非必如今人所言之凿。余于此别有考证，兹不细说。至于穀梁学，则自汉以来，即不甚著。近人江慎中始发愤董理，得《穀梁十指》。其全书余未得见，见其《春秋穀梁传条指》一篇（《国粹学报》第六年第六期至十一期）。其论尊周、亲鲁、故宋各有广狭二义，实得孔子重民族精神之恉，合而观之，始知公、穀所言，皆孔子教义之一面，故其义亦有可互通者。是则今古文之争，视之为治经学之方法有别则可，因以议及孔子教义，如所谓信末师而背往古者，则不可也。


  注六十七　记得系日人吉江孤雁最近于日本《改造杂志》某论文中所引某法国学者之言。


  注六十八　吾国先哲认世运之演化，纯由精神界（宇宙全体）之进动而来。此则绝有类似于黑格尔哲学所立之自然世界之“罗哥斯”（Logos，黑氏哲学体系之第一部）与精神世界之“绝对的精神”（Der Absolute Geist，黑氏哲学体系之第三部）之学说。（黑氏哲学与吾国哲学有相通之理。杨昌济先生遗著中已略论之，见最近《民铎》二卷三号。）惟黑氏一面重精神之开展，而一面复谓现实者皆合理，致令德国军国主义得以假其说为根据，酿成此次世界空前之大战祸。若吾国哲人，则无此等胶固束湿之说。余别有详论，不赘于此。（此注可与本节前注六十比照对看。）


  注六十九　旧邦新命之谊，孟子当日即欲据之以应用救世。观其对滕文公“子力行之，亦以新子之国”之语，即引此诗作证。可知此在当日，固不能不专对君主说法，然新国之义，亦今日所不废者也。


  注七十　记得任公此文曾登载于《庸言》，仓猝间竟遍检不得。


  注七十一　见《改造》第三卷第二期任公所著《历史上中华国民事业之成败及今后革进之机运》一论文。


  注七十二　日人田边忠勇男著有《柯尔（G．D．H．Cole）氏之社会学说之根本思想》一文（《中央公论》大正九年十月号），引述柯氏学说至多。柯氏即主张个性为万全（universe）。自国家市町村乃至于一俱乐部，皆不过为“共同生活”（community）之一机能，皆各个人“个性之团结的发表”而已。（此论文某君已译载《时事新报·学灯》，惟删节柯氏原书不少，兹不及记忆其月日。）又吉田博士于丁酉伦理讲演会有《批判与国家之威力》一讲演词，依国家之伦理的考察，判断国家为“兼个体与全体、现实与理想，而不绝进动之自由的生命”之一种表示云云（《大正八年十一月丁酉伦理讲演集》及《新时代》等杂志）。前此视国家为万能，今则视为吾人生命表现之一过程，亦可以觇今日世界思潮之趋势矣。


  注七十三、七十四、七十五　卢梭学说影响最大者，即其国成于约、约发于意之说，而其最受攻击者亦在此。盖其所谓“公意”（La Volonté Génerale）一物，本为极茫漠而无畔岸者，以之当国家之“主权”，于是而主权一物，亦成不可捉摸之态矣。故其后谈国家学者，无论为反对派或调和派，均莫不以卢氏之说为邻于荒诞（可参看《政治学报》第一期《主权论沿革》一文）。吾国严几道先生亦曾力斥之，致劳余畏友章君行严之辨驳（见《甲寅》第一期章君《读严几道民约平议》一文）。最近因民治主义弥漫世界，尊重人民公意之说勃起，于是卢梭学说乃稍稍有人发见其真理（可参看《建设》第一卷第一期孙译《罗威尔博士公意与民治》一文）。其实余以为卢梭民约之说，若专从国家学一方面而论，则诚不免有不完之处，若就社会学一方面论，则卢说正自有不磨之价值。日人通口秀雄著《社会学小史》，即推卢梭民约说，为社会学上研究“社会意识”一物之远源，谓其可为今日心理的社会学之先导，历叙其与社会学各派学说之关系沿革（参看同书九四页以下）。可知求谈国家学而能与社会学根柢相通者，要不能不推卢氏。余尝谓欧人之视国家与社会，其界域未免太严，以致国家学与社会学不能沟通。社会学为最晚出之科学，而在初创是学诸宗匠，则往往以社会学为综合诸科学之学，以建设理想的社会为研究社会学之最后目的（试观首建斯学之孔德氏所创之人道教Religion de l’humanité可见）。乃最近社会学号称进步，其范围转狭。以为研究社会学，不过在归纳事实（社会现象）、籀得公例为止，至于理想社会之如何建立，当让之于政治学与技术家（官吏及热心改良社会者），非社会学所宜过问（参看日本远藤博士之《近世社会学社会史论》等书暨《社会及国体研究录杂志》等即可知其大凡）。此固科学分类日密，所不可免之结果。然实欧人眼光，认社会自社会、政治自政治之一念有以中之，职是之故，政治与社会二者遂永永打成两橛。在理论上，则发生孰轻孰重孰先孰后之问题（即以政治改良社会抑以社会左右政治之谓）。在实际上，则一部政治史，皆此两者权力互为争长之历史。易言之，即马克斯所谓之一部阶级争斗史。故此问题虽在今日，欧人亦尚未能解决者。试一放眼观察，如欧洲中古之教权政治，与今日之社会主义，殆皆欲对此问题而下解决。中古教会，在以神意统贯政治与社会之两面。社会主义，则在以人道打通政治与社会为一元。前者已属过去之僵物，后者则今方在试验之中。于是而民主主义乃于此时起，而作由政治渡于社会之桥梁。凡此者，皆欧人以全副精神所肉薄而始得者也。然返观吾中国固有文化，则此政治与社会形影相依，甚至吾先民脑影中，绝不知另有所谓政治一物足以制社会之死命之一种训条。国人数千年已习用之，如布帛菽粟水火而不自知。今者吾国已建民主政治制度矣，在此制下一切政习之运用，诚为多数国人所不解。然救之之道，但在昌明吾固有之“政治须与社会一贯”之教义，使之生于其心，发于其政，则必较日日徒以政法之书强聒国人为尤能神其用。此诚吾民族再生之一新生命也。抑不仅此，今日世界思潮，咸有欲使政治日趋于社会化之倾向，则未来之世界文化，吾此种绝精之理想，必为其中最有力之一因素，要无可疑。读者幸勿河汉余言，须知吾国有识之士已曾衡论及此。曩者梁任公作《政治之基础与言论家之指针》一文（《大中华》第一卷第二期），大意即谓与其为政府建议，不如为国人陈情。而余友章行严即作《政治与社会》一文驳之（《甲寅》第一卷第六期），意谓今日国中之现象，非借政治以改良不可。即一主先改良社会而后影响及于政治，一主先改良政治而后社会从而向风也。两公所见，均有独到。独惜其皆仅针对当日政象立言，而于此政治与社会二者根柢之异同轻重、究属安在，一至可讨论之问题，则均未之及。迩者一年余以来之所谓文化运动，则又欲即以社会刷新之力而影响政治者。凡此讨论，所涉问题过巨，而范围亦过宽，以至陋劣不学如余，何足言此。惟中怀耿耿，终以为政治与社会，一日而不能打通为一者，即世界人类之文化一日而未臻绝顶之域。东方哲人烛照及此，故其所产生之文化，其发动点与归宿点，皆力向此方面而行。虽长途辽远，且其工具又极不完，圆满达到，尚不知在于何日。而其示人类以应循之径，则要可宝贵也。


  注七十六、七十七　余以为吾民族之国家观念，一方近于狄骥（Loon Duguit）之“国家事物说”，一方近于卢梭之“国家契约论”，闻者又必笑余言之牵强。盖卢氏之说，为有立权论，而狄氏之说，乃一反对主权论也。然余则谓此并无伤。此其理已可由余上一注得之。何则？诚使打通国家与社会之界域而观，则主权之有无，正不必过事争论，而但求群知有“社会意识”之可贵，有“社会统制”之理法之应循，则所以范围其群者，要未始无其道耳。此诚东方文化与西方文化界域绝殊之处也。（余夙有志著一《中国国家学》，今后当勉成此书，故兹不细论。至于狄氏之说，国人欲得汉译书籍，可参看神州编译社出版之《法国宪政通诠》，又《太平洋》某期译英人某之《狄骥法学批评》一文。）


  注七十八　江慎中《春秋穀梁传条指》有曰：“家国天下，是古人通用名词。故孟子曰：‘天下有恒言，皆曰天下国家。’苟知所谓家国天下者，为以文化所及之远近广狭言之，则推之全经，无不六通四辟矣。”云云。可知天下国家等语，古人既可通用。且孟子直谓其系当日之恒言，则其视国家为含有世界（天下）性，其义当皎然无疑。故虽连读“天下国家”为一词，在未始不可，此非必余之好为异论也。


  注七十九　见前举任公近著《历史上中华国民事业之成败及今后革进之机运》一文中之语。


  注八十、八十一　“世界精神”一语，德文为“weltgeist”，英文无专字，可译为“universal spirit”或“welfgist”。或[2]“worldsoul”。按此语自希腊、罗马以来，多用之于纯正哲学方面，至黑格尔组织其精神哲学（Geistesphilosophie），以历史的所生之社会体制（如国家家属等）皆为客观的精神（der Objetive Geist）所实现，因谓世界精神有应为开展世界历史之努力云云（参看Harald Hoffeding所著《近世哲学史》第八编《黑格尔之哲学》一节。赫氏此书为晚近哲学界有名大著，有英、日译本。兹据日译本下册二一四及三二四页），于是此语始应用之于历史哲学与文明史上。而德人以历史的世界的民族自命，则所谓开展世界历史之事业，亦遂若为德人之所独擅。如是而世界精神一语，乃与德人所尝自夸“惟德人有宣传其文化于世界劣等民族之责任”一义相等，而德国之军国主义成矣！故世界精神一名词，本极正大，乃在德人心目中，直与帝国主义之语无异。最近陶孟和教授讲演《新历史观》，因驳黑格尔此种历史哲学之不当（见《新青年》八卷一期）。然此非黑格尔用语之失，乃德人所抱世界精神内容之不正当所致。庄生谓：“与之仁义，乃并其仁义而窃之。”甚矣，名之不可假人有如是也！


  注八十二　具见《春秋繁露·观德》与《楚庄王》等篇。


  注八十三　日人长谷川如是闲氏近著《斗争之本能与国家之进化》一文，大意谓现在国家皆欲人勉尽国民道德，而不欲其尽人类道德。譬如杀人夺地一事，自人类方面观之，极不道德，而自国家方面观之，则多以此奖励其民为有爱国心之美德者矣。故今后国家之进化，要必以能调和此两种道德，而使国家不至桎梏人类为合宜云云。具见《时事新报·学灯》，不及记忆其全文，姑举其大略如此。


  注八十四　印度诗人台莪尔（Tagore）曾以文学得诺贝尔（Nobel）赏金，著声于欧洲学术界。其论东西洋文明之不同，谓西洋文明起自希腊，其民族历古今，皆浸润于砦堡城市之中，其人生观为封执，为有畛域，为壁垒森严，故西洋文明实城市之文明；东洋文明（单就印度言）则产生于广林漠野，其人生观为阔达，为胸无城府，故东洋文明可为森林之文明。日人多摭拾其说。有《台莪尔森林哲学》等书可参考。


  注八十五　余此篇纯为独立之观察，初不袭取他人成说，于日人所作之东西文明比较及调和论本无取征列。兹为便于国人研究此问题之参考起见，姑就所知，举其一二较有价值之说如下。


  （一）建部博士之说（见其近著《社会学》第四卷中之第三篇）：


  西洋文明之所短　依学术思想不解放之结果，遂生以下四种之缺点：第一德教之过于单纯。第二法治的社会之失。第三其社会至今仍不免囿于惯习。第四人心之缺乏内的修养。


  东洋文明之所长　第一道心之发达（建部氏自注谓此“道心”一语虽任何西洋文字不能译出）。第二德教之发达。第三宗教之现实的调和（按此条系兼日本佛教与中国儒教而言，则建部氏殆认儒教有宗教性质者）。


  又建部氏尚有《哲学大观》一书，中论中国文明及印度文明与西洋文明之异同，比较甚详，可并参考。


  （二）北聆教授之说（见其最近出版之《光自东方》一书中所载《论东西文明之融合》一文）：


  西洋文化，在能利用及征服自然界。东洋文化则在能与自然界融和。


  西洋文化，在吸合希腊之个人主义，与希腊教灵魂不灭之说，而成一保存个人价值之哲学。东洋文化则具有孔、老之天及自然，与佛教之涅槃而成一无我之哲学。


  具补足融和两文化之能力与责任者，则在唯一之日本国民。（按我国人之聆此语，其感想当何如？）


  又北聆氏尚有《东洋思想之复活与第一义生活之提倡》等文，均甚推崇东方文化者，亦可参考。


  （三）野村隈畔氏之说（见大正八年十二月《中央公论》《东西文明之根本精神与在来之哲学》一文）：


  （一）儒教之根本精神在忠恕。（二）佛教之根本精神“在无我法中有真我”（《涅槃经·迦叶品》语）。（三）基督教之根本精神在“天国在尔衷”（《路加传》第十七章语）。（四）泰西哲学之根本精神在自我思想之发达。（五）日本将来之哲学即在融合此等哲理以建一自我批判之哲学。


  又野村氏尚有《文化论文集》，亦可参考。


  此外如三宅博士所著之《政与教》一书，专言东方文化之精理。此类专书尤多。又本年秋间日本西京大学哲学文学学部复新创刊一《支那学杂志》，为专研各国学术思想之作品。日本学者于东方文化之研究，勤勤恳恳若此！吾国人对之，其亦有愧色否耶？


  注八十六　国人之真能洞见东方文化之优点，而又不惮为亲切之说明者，以余寡陋所知，实居最少数，惟梁任公先生则尝忠实从事于此。其最近著论（见第四节本文所引），余尤倾佩。惟其论文中有谓吾民族不免视社会与政治歧而为二之语，所见与余适得其反。细阅前节之七四、七五、七六一合注自知。


  注八十七　此则梁漱冥君已慨乎其言之（见《唯识述义》前数页所引《近人诸识之批评》）。又余所见如刘叔雅君之《怎样叫做中西学术之沟通》一文（《新中国》一卷六期），谓当以比较的研究，求两系文明的化合，立论绝佳。然细按其通篇本旨，仍一鄙视东方文化之著作。惟本志伧父君前曾有《静的文明与动的文明》一文，论中国之静的文明之特长，尚为忠允核实之论。然余以为单从动静方面观察东西文明之总体，总嫌未尽惬当。西方文化，吾不敢知。东方文化，如余之所论，则又何尝为静止的也耶？


  注八十八　近人治吾国学而能用科学方法，或近于得科学旨趣而条理井然者，以余寡学所知，如黄建中之《中国哲学上宇宙论》、《原知》，陈钟凡之《老庄学说略》，朱谦之《周秦诸子学统述》，高元之《辨学古遗》，谢无量之《老子哲学》以及张尔田之《史微》、陈启彤之《群道解科》等，皆其成绩之最著者。胡适之教授有《清代汉学家的科学方法论》一文，可见吾古人善治学者，亦未始不由此。


  注八十九、九十一、九十五　此关于社会组织与生活一问题，于东方文化前途之影响，实为至巨。今人能洞瞩及此者，以余之陋，殆仅见有梁漱冥君一人，观其《东西文化及哲学》导言中言之至为警心怵目可知。余别有文论之，非兹所能详已。（此可与本文第三节暨第五节之七四等一合注参看，当亦可稍得其中窔奥矣。）


  注九十　昔闻友人告余，谓日本之笃信阳明学者，至镌一阳明先生之木像，佩之于身，虽赴友家，亦必先取木像置之案端，向其稽首，然后敢坐，与友寒暄云云。窃谓此种仪式，虽觉过重，然吾人笃信一说，须以宗教精神（宗教精神与宗教乃二物，近人已言之）出之，而后能期以贯彻，则固吾人所应取法者也。


  注九十二　此事余别有具体办法，兹不具述。


  注九十三、九十四　余非讲求西方文化之人，于西方文化全体，不敢谓有所得。姑较言之，觉西方文化之特长，实有最要者三点：（一）科学之方法与其精神。（二）物质文明。（三）社会组织力。此三者，又实以科学精神一物贯之。盖物质文明乃科学精神自然产生之副带品，而社会组织力之精而且强，则亦人人头脑富于科学精神之所致。我国先民自来于求真（智识）一方面，与西洋人绝异（本文第二节注中已提出之），故最缺乏此科学精神。从其正面论，则吾之此种求真方法，善于直契究极原理（宇宙本体）。从其反面论，则吾此种思想之方式，极易流于笼统颟顸。昔余亡友黄君远生曾力攻之（远生有《国人之公毒》一文，即力斥国人思想笼统之病。曾载《东方》某号，惜远生所见仅此种思理之坏的一方面耳）。今补救之道，惟有求之于科学精神，故此实吾民族所应虚心完全采纳者。至于物质文明与社会组织，亦当为有条件的容受。必有科学方法以瀹吾学，物质文明以厚吾生，社会组织以缮吾群，而后东方文化之原理乃得附丽于此种方式与其体制以尽其用。所谓吸收西方文化之精英以为文化之交换者，道在是耳。


  注九十六　此则胡适之教授亦抱此理想，谓当合东西两大支哲学而产生一世界哲学，见其所著《哲学史大纲》第五页。


  注九十七　曩者蔡孑民先生于《旅欧杂志》著有《文明之消化》一文，有曰：“人类之消化作用，不惟在物质界，亦在精神界。一人然，一民族亦然。（中略）欧洲文明以学术为中坚，而附属品之不可消化者，亦随而多歧……向使吾侪见彼此习俗之殊异，而不能推见其共通之公理，震新旧思想之冲突，而不能预为根本之调和，则臭味差池即使强饮强食，其亦将出而哇之耳。”此诚今日以介绍西方思潮自任者之准绳也。


  注九十八　《民铎》一卷六号田汉君《俄国文学思潮之一瞥》一文中亦引有此语。


  注九十九　此日人演说语。忆曾见日本某杂志，仓猝无从查检。惟日人此种夸大心，试观本节八六所引诸家之说，亦可知其大凡矣。[image: ]


  注解：


  [1]　赡，原作“瞻”，误。


  [2]　或，原作“英”，据上下文意改。


  


九　陈启天《中国古代名学论略》


  一　中国古代名学的地位


  中国古代有所谓“名家”，无所谓“名学”。名学这个名词，不过近人用以译西洋的Logic之后，才通用于学术界。初学者流，以为Logic是西洋的特产品，中国实绝无其学。稍进者则谓东洋也有，即如印度的“因明”，虽不能与西洋近代的Logic相比，至少也可以敌西洋古代的Logic。于是有些名学家，插入因明，与西洋论理学相提并论。见解比从前自高一筹了，却于此外很少论及中国名学的，未免是一个大缺陷。


  今欲说明中国古代名学的重要，当先研究中国古代名学的地位如何。


  一、中国古代名学在世界名学上的地位——世界名学，可照世界学术的分野，划为三大派：


  A．西洋名学——即Logic，又译为“逻辑”或论理学。始于Aristotle，著有Organon一书，多讲形式论（formal logic），为西洋古代逻辑的经典。到Bacon，乃反对Aristotle的说法，著Novum Organum[1]一书，提倡归纳法（induction）。更经Mill的发挥光大，而西洋近代逻辑乃完全成功。他的A System of Logic，可算个代表的著作。到现在杜威（Dewey[2]）极力推尊试验（experiment），因有试验论理学（experimental logic）的徽号。他的How We Think一书，就是这派代表的著作。这是西洋名学的小史，也就是世界名学的一部。


  B．印度名学——印度名学，叫做因明。始于足目，号古因明；到陈那，著《正理门论》，大为改革前说，号新因明。自此至今，在印度无大改进。这又是世界名学小史的三分之一。


  C．中国名学——中国名学的变迁，可分三大时期：a．固有名学时期——断自秦汉以前。不但古代所谓名家有一种名学，即儒家、道家、法家也各有一种名学，尤以墨家为较完备。关于名学的理论，多散见于诸子百家之书，如《论语》、《中庸》、《大学》，《庄子》的《齐物论》、《天下》篇、《尹文子》、《公孙龙子》，《荀子》的《正名》和《解蔽》两篇以及《墨子》等，尤以《墨子》中的《经上》、《经下》、《经说上》、《经说下》、《大取》、《小取》六篇较详细而有西洋科学方法的色彩。b．印度名学输入时期——自汉唐到明，因佛学输入日广，而因明也次第输入，为治佛学者所必知。其较有系统的著作，只有唐玄奘法师译的《因明入正理论》，复经窥基注疏，乃更为完备。印度名学得有光明于今日的缘故，赖此而已。c．西洋名学输入时期——从明末到今。明末，李之藻译《名理探》，为西洋名学输入中国之始。自后译者渐多，其最著名而又可代表西洋名学精华的，要算严复译的《穆勒名学》和《名学浅说》二书。次为王星拱编的《科学方法论》和刘伯明译的《思维术》。科学社的《科学通论》虽为杂集，也可窥见西洋近代论理学的一斑。至于从日文中重译过来的，多不出《穆勒名学》和《名学浅说》二书的范围，而且多属形式论理，不足指数。必欲举一二部充数，以我所见，就要算胡茂如所译日人大西祝的《论理学》和张子和杂辑日籍所成的《新论理学》二书而已。其他坊间关于名学的教科书，更简陋不足道了。这是中国名学的小史。除印度因明在中国稍有光大，而且在一部分思想界稍生影响外，西洋逻辑还完全只有翻译，无所发明，在学术思想上的实际影响也甚微弱。质而言之：尚未成中国的名学，可以在我们脑筋中发生极大的化学作用。所以论到中国名学的精华，还在古代。我们欲完成世界名学的大观，合西洋名学、印度名学、中国名学于一炉而冶之，就要知中国古代名学的概要，和在世界名学上的地位。


  二、中国古代名学在中国学术上的地位——世界名学有三大派别，而学术也因此产生三大派别，即中国学术、西洋学术、印度学术。中国名学是中国学术的工具，有中国的名学，才产生中国的学术。西洋名学是西洋学术的工具，有西洋的名学，才产生西洋的学术。印度名学是印度学术的工具，有印度的名学，才产生印度的学术。中国系的学术，不发源于西洋和印度，西洋系的学术，不发源于中国和印度，印度系的学术，不发源于中国和西洋，他们的最大最要的原因，就在各系都各有一种特别的名学和方法。所以我们要研究西洋学术的精神，不可不先知西洋学术的方法。要研究西洋学术的进化，不可不先知西洋名学的进化。要研究印度学术的精神，不可不先知印度学术的方法。要研究印度学术的变迁，不可不先知印度名学的变迁。要研究中国学术的精神何以不能如西洋学术的正确进取、印度学术的精深度大，也不可不先知中国学术的特别方法和名学的变迁了！


  不但欲明世界学术的异同须明各派的名学和特殊方法，就是欲明中国学术中的各派异同，也非明各派的名学和特殊方法不可。儒家何以不同于道家？墨家何以不同于儒家？所谓“孔老之争”、“儒墨之辩”，其最大的原因，又在何处呢？简单说来，多由各家的方法不同、名学殊异。所以欲知中国学术的支分派别，也不可不知支分派别的方法。老子和杨子的“无名”，孔子和荀子以及法家的“正名”，墨子的“实用”，庄子的“齐论”（庄子的齐物论有二义，一为齐物，二为齐论），皆各家名学的根本观念。不明这种根本观念，也就无由知他们的真正异同了！


  中国学术，多发源于古代。古代学术，又以古代名学占重要的地位。一来是古代学术的一部分，二来是中国学术的根本方法，即Bacon所谓“诸学之学”。所以我们真欲整理国故，使古代学术复明于今日，则研究古代名学，实为先务之急。


  二　中国古代名学的派别


  我国分别学派的标准，有用“家”的，如所谓道家、法家、名家，有用“人”做单位的，如孟子、荀子同家而分别叙述，老子、庄子同家而各别讨论。胡适的《中国哲学史大纲》即多用后法。我今说到中国自古代名学的派别，如用“家”做标准，则学说不免有所出入，法家的名学多同于儒家、庄子的名学不同于道家的老子就是实例。如用“人”做单位，又不免支离，不易得中国名学的要旨，而且也太词费。所以我今以学说的异同做分派的标准，不袭“九流”之说，也不必人各一篇，只要学说大体相同，就合成一派研究。如不相同，虽昔人叫做一家，也必分别讨论。综其大略，约有五流如下：


  一[3]无名学派——老子发其端，杨朱继倡其说，以时代论，无名学说发生最先，故为古代名学第一派。他的要旨，可分二端，略述于下：


  A．无名主义——老子最先主张无名，他的理由大概有二，他说：


  名可名，非常名。无名，天地之始。有名，万物之母。……此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。


  他既说常名无名，而有名之后，又常同出异名，自必至于失“道”，所以不如复归“无名”之始，而可入于“众妙之门”。这是老子开宗明义的第一义，也就是他主张无名主义的第一个理由。且有名了，最易引起人去争名好名。老子曾为周室柱史，历观前代争名和好名的事实自多，又见当日周室衰微，名守俱乱。他是一个学术的大革命家，富有反抗的精神，更不得不主张无名，使世俗无所藉口，两相争执，与孔子的正名同一用意，不过孔子是用的积极方法，老子是用的消极方法罢了。所以他说：


  名与身孰亲？……甚爱必大费，多藏必厚亡……


  大辩若讷……圣人不行而知，不见而名。


  这是他主张无名的第二个理由。到了杨子，更说得显明。他说：


  实无名，名无实。名者，伪而已矣！


  他以“名”为人造的东西，与“实”不相干。所以他又说：“不矜贵，何羡名？”“安上不由于忠，而忠名灭焉；利物不由于义，而义名绝名焉。”“实者，固非名之所与也。”照这样说来，所谓名者，已由名物的名，变为名位的名了。他恶名位，而主张无名，与孔子欲赖正名以定分的适相反对。或者杨子即以孔子主张正名过度，而毫不顾实际，遂有此反动，与老子默合了。


  B．观物法——老子虽然一面主张无名，却一面又指出观物法。其意或者即在名可无而物不可不观。西洋论理学原有二大派别：一为注重正名的，即为Aristotle的形式论理学。二为注重观物的，即为Bacon的归纳的论理学。老子的名学，即偏重观物学。他说：


  道之为物，惟恍惟惚。恍兮惚兮，其中有象；惚兮恍兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以阅众甫。


  所谓“物”、“象”、“精”、“真”、“信”，即事物、现象、真理。“阅众甫”，即观察万物，与西洋逻辑注重事实与观察的有些相同。他还指出两种观物法，很有研究的价值。他说：


  无名，天地之始；有名，万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。


  无欲以观物，是一种客观法。有欲以观物，是一种主观法。前法要人除去个人的利害观念以观察物的变化，那么就可知物的“妙”，“妙”就是物的真相。后法任人挟着主观的利害观念观物的结局对于人怎样，所以不免于“徼”，“徼”，有偏蔽的意思。比如看见一老虎，我们就说他是个孽畜，这全是从老虎对于人的利害关系上着想，所以不免把老虎的真相变了。其实老虎与耕牛同生宇宙间，离开个人主观的欲心，完全平等，无所谓孰善孰恶。不过人类容易以有欲观物，不易以无欲观物，所以所谓是非善恶，有许多是人的，不是物的，是主观的，不是客观的。老子即欲人由主观法到客观法的，所以他说：


  不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨，常使民无知无欲。


  无名主义，应用于哲学，就成老子所描写的无名朴[4]之道而任其自化。应用于人事，就成了杨子的逸乐主义，恐易于流于放纵，不顾社会了！晋世清谈之士，多不讲行检的，就由受了无名主义的流毒。


  无欲观物法的应用，就成了老子所说“以身观身，以家观家，以乡观乡，以国观国，以天下观天下。吾何以知天下然哉？以此”。质而言之，不得以私心害事就是了。


  二[5]正名学派——正名主义发端于孔子，荀子更专论其说，而法家则窃取这种主义，应用于政法，为中国两千多年来大多数人的主要观念。其起源大概有两种理由：一对于老子无名学说的反动。二对于纷乱的时局，藉正名以救济。我们考察孔子与子路为出公辄不认其父蒯聩，而称祖父灵公为父的问答，就可见孔子主张“正名”的作用。他们的问答是：


  子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”子曰：“必也正名乎！”子路曰：“有是哉？子之迂也！奚其正！”子曰：“野哉，由也！君子于其所不知，盖阙如也。名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也，君子于其言，无所苟而已。”


  这个学派要旨，可分为三：a．正名主义——孔子的正名说，很为简单，到荀子兼取墨家之说，论列较为明备。他见当时有惑于用名以乱实的，所以他阐明所谓有名的缘故，说：“故知者为之分别，制名以指实，上以明贵贱，下以辨异同。如是，则志无不喻之患，事无困废之祸。”见有惑于用实以乱名的，所以他发明何缘而有异同，说：“缘天官。凡同类同情者，其天官之意物也同。……形体色理以目异，声音清浊调竽奇声以耳异，甘苦咸淡辛酸奇味以口异，香臭芬郁腥臊洒酸奇臭以鼻异，疾养[image: biang]热滑[image: biang]轻重以体形异……五官簿之而不知，心征之而无说，则人莫不谓之不知。”这是推论论理的异同与心理生理的关系了。见有惑于用名以乱实的，所以他发明制名的概要。他说：“同则同之，异则异之。单足以喻，则单。单不足以喻，则兼。单与兼无所相避，则共。虽共，不为害矣。知异实者之异名也，故使异实莫不异名也，不可乱也。犹使同实者莫不同名也。”同实同名，异实异名，这本是名学中的要义。惜乎荀子未尝说出如何同则同之，异则异之，所以终不能在实际上去应用。他还知名学上所谓“名词”、“命题”、“推论”的分别。他说：“名也者，所以期累实也。辞也者，兼异实之名以论一意也。辩说也者，不异实名以喻动静之道也。”名，就是名词，所以代表事物的。辞，是命题，所以集合名词以发表意思的。辩，是推论，所以合多数命题以推出事理的。所用名词，应名实相符，才易得真相。不然，就多陷于西洋逻辑所谓不尽物的谬误了。b．格物主义——孔子系《易》曾说：“古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始画八卦，以通神明之德，以类万物之情。”这种用观察以类万物之情的方法，是中国最古的格物方法。古人为学次第，见于《大学》的，莫要于格物，《大学》上说：“古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。致知在格物。”接着又说：“物格而后知至，知至而后意诚……”从此可见“格物”对于正心、诚意、致知的重要了。可惜关于致知、格物的解说，独阙而不知其要。他书也未见详论在实际上应如何致知、如何格物。所以虽有格物之说，而不能发生物的学问——指西洋自然科学。到朱子注释略为完备，却也未明言致知格物的具体方法，足以产生物的学问。朱子说：“致，推极也；知，犹识也。推极吾之知识，欲其所知无不尽也。格，至也；物，犹事也。穷至事物之理，欲其极处，无不到也。”解致知有综合法的意思，格物有分析法的意思。至如何综合，如何分析，则未明言。所以虽有抽象的理论，不能生实际的影响。他接着又说：“所谓致知在格物者，言欲致吾之知，在即物而穷其理也。……是以大学始教，必使学者即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极。至于用力之久，而一旦豁然贯通焉，则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明矣。此谓物格，此谓知之至也。”所谓“致吾之知，在即物而穷其理”和“即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极”，笼统说来，本与西洋归纳法的原理相契合。然如何即物穷理，又如何即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极，却未曾明示我们，如西洋论理学的观察法、试验法以便应用，所以竟成空话而已。或者朱子不过要补缀传文，而有此想象罢了。在他自己也未能时常真正即物穷理，何况后人呢！c．求诚的方法——子思发明求诚的方法约有五种，如下：“博学之。审问之。思之。明辨之。笃行之。”这是说明我们思想的步骤应始于博学，终于笃行，与Dewey分思想进行的次第为疑难、观察、假设、演绎、证实五段有点相像的，不过子思重在修德，Dewey重在论理而已。所以子思接着又说：“能尽人之性，则能尽物之性。能尽物之性，则可以参天地之化育。”这个学派，虽有上说三种主义，然名学上最重要的格物主义，在孔子自身未尝实际应用，而求诚的方法，又多偏修德一方面，无大影响于论理。其最有影响于思想与事实的，只有正名主义，所以把正名主义代表这个学派。正名主义应用于伦理，就成了“名教主义”，《春秋》就是孔子的名教的经典。孟子说“孔子作《春秋》而乱臣贼子惧”，庄子说“《春秋》以道名分”，就可见名教经典的内容和势力了。这种名教主义的理想，就在使伦理与政治合一，而以名分为其中心。所以孔子说：“为政以德。”“政者，正也；子率以正，孰敢不正！”“君君臣臣，父父子子。”法家应用正名主义于法律，就成了“刑名主义”。尹子说：“名实判为两，合为一。是非随名实，赏罚随是非。”这可见法家的彩色与孔子相同了。


  三[6]实用学派——墨子是实用学派的鼻祖。他的主义，对于孔子的正名主义是个反动。《墨子·耕柱》篇有一段说：


  叶公子高问政于仲尼，曰：“善为政者若之何？”仲尼对曰：“善为政者，远者近之，而旧者新之。”子墨子闻之曰：“叶公子高未得其问也，仲尼亦未得其所以对也。叶公子高岂不知善为政者之远者近之而旧者新之哉！问所以为之，若之何也？”


  墨子又说：


  言足以迁行者常之，不足以迁行者勿常。不足以迁行而常之，是荡口也。


  这主张近于西洋现代实验主义（pragmatism），以实际的功用定事物的价值，与儒家的“正其谊，不谋其利；明其道，不计其功”的学说完全不同。


  墨家实用主义要旨，可分二项：a．三表——三表是墨子立言的方法，所以又叫“三法”。墨子说：“必立仪。言而毋仪，譬犹运钧之上而言朝夕者也，是非利害之辨，不可得而明知也。故言必有三表。何谓三表？……有本之者，有原之者，有用之者。于何本之？上本之于古者圣王之事。于何原之？下原察百姓目名之实。于何用之？发以为政刑，观其中国家百姓人民之利。”这种考察事实的利害以定立言行事的标准，是墨子的根本观念，与孔子藉正名以定分的方法相去不知多远了。b．辩经——《经说》上下等六篇，向叫做《墨辩》或《墨经》，我以为不如叫做“辩经”，直捷了当。因为《墨经》是墨家所用为辩论的经典，犹之Aristotle的连珠律令——即三段论法的规则，为讲形式论理学的不可不遵守。《辩经》就是墨家的一种辩学而已。辩经的根本原理，只在一个“类”字。根本的方法，只在“以类取，以类予”。什么叫做“类”？《经上》说：“重体合，类。……二体不合，不类。”这是说两个事件有相同的，就是类，不然，就不类了。《经说上》解说：“合同也，有以同，类同也。……不合也，不有同，不类也。”由这看来，所谓类与不类，就是异同的问题了。相同，就是“类”，不相同，就是“不类”。《经下》说：“止类以行，说在同。”更可证明。然则又怎样知道什么是同，怎样是异呢？《经上》说：“同异，而俱于之一也，异同交得知有无。”这是说我们辩异同，而论点要同一，才知类与不类。同类与异类都知道了，方可断定哪有哪无的是非。胡适的《中国哲学史大纲》点读“同异，而俱于之一也”为“同，异而俱于之一也”，而又自加“异”的界说，不但截断前半句与后半句的关系，也未免太牵强了。《大取》篇又发明类与辞的关系，说：“夫辞以类行者也，立辞而不明其类，则必困矣！”


  墨家立辞明类的方法有二：a．以类取的方法——这是说我们要推论一个道理，所取的事实，必出于同类。比如说：“凡人有必死；泰山上有森林。”后者非从前者取出、相与同类，所以不能下什么断定，那就“困”了。如接说：“孔子是个人。”孔子是从人类取出来的，所以可将一个“孔子必死”的结论。怎样以类取呢？《小取》篇说：“以名举实，以辞抒意，以说出故。”什么叫做“以名举实”？《经说上》说：“所以谓，名也；所谓，实也。”胡适《中国哲学史大纲》解“名”为表词predicate，“实”为主词subject，完全错了。所谓以名举实，就是用名词代表事实。名为名词，所以代表事实的，故说“所以谓”。实是事实，即是所辨别的，故说“所谓”。《经说上》说：“名实耦，合也。”就是说名词与事实相配，那就对了。也就是荀子要闻名而实喻的意思。《经说上》又说：“命之马，类也。若实也者，必以是名也。命之藏，私也。是名也，止于是实也。”这是说类名，兼指一类之实；私名，则只指某事某物某人之实。果如胡适所说，将无以解此了。Aristotle的形式论理学，首辨名词的涵义，与墨家名足以举实及名实合为一有点相同。所以演绎法的次第，不可不以此为先务。什么叫做“以辞抒意”？辞是命题，有了举实的名，然后可合名成辞以抒意，即离合名词以成一意。什么叫做“以说出故”呢？《经上》说：“说，所以明也。”有了抒意的辞，自不得不有一种说明的理由。所以说“以说出故”。“说”与印度名学的“因”及西洋名学的“大前提”是同一的作用。说所出的“故”，就是因，是通例。在演绎推理没有通例，就不能成立。故《经上》说：“故所得而后成也。”故有二种，《经说上》说：“故，小故有之不必然，无之必不然……大故有之必无不然。”（原文只一然字，按文意疑[7]一不字，故补。）这是说因有主助，例有大小，推论最可靠的理由，自是主因与大例了。这种以类取的方法，很近于西洋的演绎法，不过不拘于三段的形式而已。b．以类予的方法——《小取》篇说：“援也者，子然我奚独不然也。推也者，以其所不取之同，于其所取者予之也。”“援”，就是类推。援例相推，以彼论此，本是常法。然其结论只是或然，不是必然，所以《小取》篇接着又说：“有所以然也同，其所以然也不必同。”所谓所以然也不必同，就是果同因不必同。反过来说，即是因异，果不必异。这是因果律中所宜知的，不然，就易陷于谬误了。“推”，就是真正的归纳推理。“以其所不取之同，于其所取者予之也”的意思，就是以少数的事理归到同类的多数事实。不过观察事实的方面不同，其结论也不易正确，所以《小取》篇又接着说：“其取之也同，其所以取之也不必同……夫物或乃是而然，或是而不然，或一害而一不害，或一是而一不是也，不可常用也。故言多方，殊类，异故，则不可偏观也。”因物多方、殊类、异故，不但要观察，还要观察的范围不可过狭，几与西洋归纳之首重观察相同了。


  从上看来，墨家的名学，简直可与Aristotle的Organon及陈那的《因明正理门论》相比拟，而同为世界名学最古而又有条理的著作。墨子应用他的三表法，非儒、非攻、非命，主张兼爱、节用、节葬，甚至非乐，而成中国古代最有价值的一个学派。至于别墨的《辩经》，则久成绝学，不能完全句读，只为当时诡辩学派增一工具而已。可惜！


  四[8]齐论学派——齐论学派，只有庄子一个人。他的主张，全为对于杨墨、儒墨之争的反动。《骈拇》篇说：“骈于辩者累瓦、结绳、窜句，游于坚白异同之间，而敝跬誉无用之言非乎？而杨、墨是已。”《齐物论》说：“道恶乎隐而有真伪？言恶乎隐而有是非？道恶乎往而不存？言恶乎存而不可？道隐于小成，言隐于荣华。故有儒墨之是非，以是其所非，而非其所是。”这两段话，可见庄子主张齐论的动机了。


  庄子见儒墨更相是非，更想到认识论的问题。他极端怀疑人智，以为不但“人生也有涯而知也无涯，以有涯随无涯，殆已”，更用吊诡之辞推及人智一无所知，也不能有所知，所以《齐物论》上说：


  啮缺问乎王倪曰：“子知物之所同是乎？”曰：“恶乎知之？”“子知子之所不知耶？”曰：“恶乎知之？”“然则物无知耶？”曰：“吾恶乎知之？虽然，尝试言之：庸讵知吾所谓知之非不知耶？庸讵知吾所谓不知之非知耶？……自我观之，仁义之端，是非之涂，樊然淆乱，吾恶能知其端？”


  “彼亦一是非，此亦一是非”，以辩论正辩论，自有恶知其端的困难。而庄子不能于事实上加以辨正，只趋于反动，否认人智，所以不能使思想发生良好的影响。


  庄子阐明争辩的起原约有三端：a．由于成心——《齐物论》说：“夫随其成心而师之，谁独且无师乎，奚必知代而心自取者有之，愚者与有焉。未成乎心而有是非，是今日适越而昔至也。是以无有为有。无有为有，虽有神禹，且不能知，吾独且奈何哉！”这攻击师心好辩，何等痛快淋漓！b．由于感情——《齐物论》说：“劳神明为一而不知其同也，谓之朝三。何谓朝三？曰：狙公赋芧，曰：‘朝三而莫四。’众狙皆怒。曰：‘然则朝四而莫三。’众狙皆悦。名实未亏而喜怒为用，因是也。”这形容感情影响于论理的势力，又何等的切当！c．由于偏成——《齐物论》说：“辩也者，有不见也。”又曰：“物无非彼，物无非是。自彼则不见，自知则知之。”“道隐于小成，言隐于荣华。故有儒墨之是非，以是其所非，而非其所是。”这都说辩起于知识的浅薄，和文字的含糊。


  总而言之，庄子以辩多起于心理的原因而非事理的实际，故辩论终无已时。所以他说：


  既使我与若辩矣，若我胜，我不若胜，若果是也，我果非也耶？我胜若，若不吾胜，我果是也，而果非也耶？其或是也，其或非也耶？其俱是也，其俱非也耶？我与若不能相知也。则人固受其黮闇，吾谁使正之？使同乎若者正之，既与若同矣，恶能正之？使同乎我者正之，既同乎我矣，恶能正之？使异乎我与若者正之，既异乎我与若矣，恶能正之？使同乎我与若者正之，既同乎我与若矣，恶能正之？然则我与若俱不能相知也，而待彼也耶？


  庄子见“彼亦一是非，此亦一是非。……是，其一无穷也。非，亦一无穷也”，而以两法止辩。a．两行法——庄子说：“圣人和之以是非而休乎天钧，是谓之两行。”郭注：“两行，为任天下之是非。”是非两行，争辩自少，而且所谓是非，多因见地不同，故说：“劳神明为一而不知其同也。”物有多方，或从甲方去观，或从乙方去观，争辩即由此起。若通观全体，则或是或非，或俱是，或俱非，据庄子的思想，只好任其两行而已。故说：“是不是，然不然。是若果是也，则是之异乎不是也亦无辩。然若果然也，则然之异乎不然也亦无辩。”b．以明法——庄子说：“欲是其所非而非其所是，则莫若以明。”郭象解“以明”为反覆相明，即是用是非两说反覆相明，可以知所是的不必全是，所非的不必全非，而反对的论调，也有相为订正的价值，不必拘于一隅，好同恶异了。


  以上为庄子齐论的大旨。他应用于哲学而成齐物之说，达观一切。应用于处世，成了“彼且为婴儿，亦与之为婴儿；彼且为无町畦，亦与之为无町畦；彼且为无涯，亦与之为无涯，达之入于无疵”的人。好的，不过是一个不谴是非的名士。不好的，就成了同流合污的乡愿了。


  五[9]诡辩学派——诡辩学派，多用辩经的方法而昌言道家的理论，自成一派，与墨家以实用为主旨的绝不相同。其好辩又近乎纵横家。庄子《天下》篇说：


  相里勤之弟子，五侯之徒，南方之墨者，苦获、已齿、邓陵子之属，俱诵《墨经》而倍谲不同，相谓别墨。以坚白同异之辩相訾，以觭偶不仵之辞相应。以巨子为圣人，皆愿为之尸，冀得为其后世，到今不决。


  这可见诡辩学派与《墨经》的关系。不过属于这派的，不止所谓别墨而已。上到邓析，下到惠施、桓团、公孙龙，辩者之徒，亦均属之。据庄子的说法，可把这派的要旨分为二：a．奇辞的诡辩——即以觭偶不仵之辞相应者。这种辩论，要以邓析为鼻祖。《吕氏春秋》说：“洧水甚大，郑之富人有溺者，人得其死者，富人请赎之。其人求金甚多。以告邓析，邓析曰：‘安之，人必莫之赎矣！’得死者患之，以告邓析。邓析又答之曰：‘安之，此必无所更买矣！”这即是列子所说邓析操两可之说、设无穷之辞的例子。诡辩家正如此耳。《庄子·天下》篇说：“惠施以此为大观于天下而晓辩者。天下之辩者，相与乐之……辩者以此与惠施相应。桓团、公孙龙，辩者之徒，饰人之心，易人之意，能胜人之口，不能服人之心。”这可见惠施、公孙龙等乐为奇辞的诡辩，不过又参有哲理而已。荀子说：“今圣王没，名守慢，奇辞起，名实乱，是非之形不明，则虽守法之吏，诵数之儒亦皆乱。”即是攻击奇辞的流弊。b．推理的诡辩——惠施历物之意，偏为万物说，和公孙龙白马非马等说，多含有哲理的问题，大要不外乎庄子齐物之旨，加以引申，而又益之以辩辞而已。《庄子·德充符》说：“自其异者视之，肝胆，楚越也。自其同者视之，万物皆一也。”《秋水》篇说：“以功观之，因其所有而异之，则万物莫不有；因其所无而无之，则万物莫不无。知东西之相反，而不可以相无，则功分定矣。”可与惠施等的“大同而与小同异，此之谓小同异”，“万物毕同毕异，此之谓之大同异”，以及白马非马等说相印证。不过这种哲理不易为通俗所了解，所以能胜人之口而不能服人之心。《庄子·天下》篇又说：“惠施……以反人为实，而欲以胜人为名，是以与众不适也。”就可以见诡辩学派的流弊了。公孙龙见黜于平原君，即由他“烦文以相假，饰词以相悖，巧譬以相移，引人声使不得其意”。质而言之，诡辩学派只重在诡辩，不重求真理，与希腊诡辩学派相近，结果只足以乱是非而已。荀子作《正名》篇极力攻击，正与Aristotle作Organon以正希腊诡辩学派之失同意。


  三　中国古代名学的批评


  中国古代名学，直接为古代学术思想的根本方法，而间接又影响于后代的一切学术思想。所以要明从古代到现代中国学术思想的变迁和结果，不可不于叙述古代名学派别之后，略加批评，使我们知道中国学术思想不振之源究在何处，与西洋学术思想的方法根本不同的，又在何处，我们以后要改进中国学术思想，又应先从何处着手才易收效，这都是我要略略批评，不辞浅陋的用意。当世明达，对于我的批评，更加批评，使学术思想可以从此根本改造，那就更好。


  中国古代名学可批评之点约有四：


  A．重人事不重自然——无论何派名学，多重人事，不重自然。孔子揭着正名主义，不过用为伦理的中心观念。而老庄等绝圣弃智，更未曾多论自然（自然即英文的nature，与老庄所谓任天的自然不同）。墨子虽提倡“实用”，略略近于西洋的pragmatism，也多应用于人事一方面。到别墨的《辩经》，虽偶涉论数理质力之说，也无何种系统可寻。所以可以武断说一句“古代名学全应用于人事，未尝应用于自然，而中国学问，亦自只有社会科学，而无自然科学”了。西洋论理学祖Aristotle，应用他的方法于哲学，又应用于物理学、生物学，发端既不同，结果自与中国相异。


  B．重玄理不重事实——老庄的学说，偏重玄理，自不待说。惠施、公孙龙的辩论，也多属玄理。玄理而不与事实相印证，则自易玄之又玄，莫明其妙了。即孔、墨本多实际的彩色，而一则偏重伦理，一则偏重应用，也少应用各人的方法，从事实上为学问而研究学问。单从科学上着想，比之Aristotle，殊有愧色。原来科学的基础，建立于事实之上，离开事实去讲玄理，自无发生的希望。


  C．重辩论不重实验——诡辩学派以诡辩见称于当时，注重辩论，自不待说。其余各家明是非、别异同的惟一方法，也多在辩论。虽墨子注重实用，为古代名学的异彩，而苦获、已齿、邓陵氏之属，竟变成那“以坚白异同之辞相訾，以觭偶不仵之辞相应”的诡辩家，与墨子的根本方法完全不同了。以辩论定是非，而绝不实验，自然是“彼亦一是非，此亦一是非”与“是亦一无穷，非亦一无穷”无决定。所以有孔老之辩、儒墨之辩、杨墨之辩，至今不决。庄子主张齐论息争，即由于此。不过他不能发明实验方法以止辩论，为时代和历史所限，未免可惜。西洋自Bacon提倡实验，而科学乃大放光明。由此知中国无科学的根本原因了。


  D．重达观不重分析——庄子以齐论法止儒墨之辩，似可奏效一时，然其达观方法，实贻害于学术思想界不浅。科学起于分析事实，今既达观一切不别异同，则真正的科学自无由产生。从好一面说，叫做达观。从坏一面说，就成含浑笼统的思想了。科学上还有一个最重要的观念，就是“类”。苟不明于事物的类，则学问无系统了。西洋自Aristotle提出类的观念，至今各种科学，大受其赐，都有条理脉络可寻。而中国虽墨家曾提出类的观念，为《辩经》的根本方法，然未实用于何种科学，故在思想界无大影响。更经庄子蔑视类的分析，说：“今且有言于此，不知其与是类乎？其与是不类乎？类与不类，相与为类，则与彼无以异矣。”于是类的观念，扫地无余。各家著述，亦多无类的观念贯串其间。所以中国古代学术，外似广博，其实杂乱不堪，毫无头绪。这由于方法不注重分析的结果。


  总之中国古代学术，多由于各家的方法产生出来。既不重自然的和分析的实验，自无西洋近代的科学了。我们多缺乏“物的观念”和“数的观念”，不喜研究自然科学，也由于薰染古代名学方法太深所致。我们无论整理国故，或是输入欧化，非先改革遗传的古代名学方法，终恐无大望了！


  附注　前引胡适《中国哲学史》中误解墨子名实之说，近查他的《墨辩新诂》已更正。


  注解：


  [1]　Novum Organum，原作“Novamorganon”，按或当作Novum Organon，今改作通行拼法。


  [2]　杜威，本文或拼作Deway，或拼作Dewey，今按下文统改作“Dewey”。


  [3]　下文将学派分标为B、C、D、E，因文中所用英文字母甚多，为免误解，按此条例将后所列学派分标为二、三、四、五。


  [4]　朴，原作“扑”，据《老子》改。


  [5]　二，原作“B”。


  [6]　三，原作“C”。


  [7]　按：下似当有一“脱”字。


  [8]　四，原作“D”。


  [9]　五，原作“E”。


  


一〇　抗父《最近二十年间中国旧学之进步》


  辛酉冬日，《东方杂志》记者属余书中国近日学术情形一篇，将揭诸新年号。此问题固余所亟欲陈述者，岁暮鲜暇，因循未果，新年无事，始得应其请，题曰：《最近二十年间中国旧学之进步》——旧学者，因世俗之名以名之；实则我中国固有之学术也。今人辄谓中国无学术，或谓中国虽有学术，绝无进步，或谓中国学术虽有进步，至今日则几衰息者，皆大谬不然之说也。中国义理之学，与书画诸技术，及群众普通旧学之程度，在今日诚为衰颓，然昔人所谓考证之学，则于最近二十年中，为从古未有之进步。特专门之事，少数个人之业，世人鲜有知之者，而阅杂志之少壮诸君，则知之者尤鲜。然今日专门旧学之进步，实与群众普通旧学之退步为正比例——此奇异之现象，殆遍于世界，不独中国为然。余因此机会，将介绍此进步情形于阅者诸君之前。姑就耳目所及之出版物言之，而出版之书，亦只就其最重者言之，其未发表者，则不可得而记焉。为记述之便，分二科述之：


  （甲）古器物古书籍之发见


  此二十年中，古器物古书籍出世之最盛时代也。自来学术之兴，无不本于古器古书之发见：有孔壁经传之出，而后有两汉以来古文家之学。有赵宋古器之出，而后有宋以来古文字古器物之学。惟汲冢竹简发见后，未几即遭永嘉之乱，于学术上乃无甚结果耳。百年以来，古物之出，倍蓰于宋时，而近二十年尤为古物出世之黄金时代。数其最大者，则如殷虚之甲骨文字、敦煌及西域诸城之汉晋木简、敦煌千佛洞之六朝唐人所书古籍、内阁大库之宋元刊本并明以后史料。此数者之一，已足敌孔壁汲冢之所出。其余各地所出之三代彝器、汉唐石刻及种种古器物，亦较前此二十年为多。故此二十年中所出之古书古物，谓之绝后则未敢言，谓之空前，则人人所首肯也。今更分别说之：（一）殷商文字，昔人惟于古彝器中见之，然其数颇少。光绪戊戌己亥间，河南安阳县西北五里之小屯，洹水厓岸为水所啮，土人得龟甲牛骨，上有古文字。其地数十亩，洹水三周环之，《史记·项羽本纪》所谓“洹水南，殷虚上”者也。估客携甲骨至京师，为福山王文敏公懿荣所得。庚子秋，文敏殉国难，其所藏悉归丹徒刘铁云氏鹗。而洹水之虚，土人于农隙掘地，岁皆有得，亦归刘氏。光宣间所出，则大半归于上虞罗叔言氏振玉。文敏所藏凡千余片，刘氏所藏三千余片，罗氏所藏二三万片，其余散在诸家者亦当以万计，而驻彰德之某国牧师，所藏亦且近万片。其拓墨影印成书者，有刘氏之《铁云藏龟》十册（光绪壬寅癸卯间印），罗氏之《殷虚书契前编》八卷（甲寅印）、《后编》二卷（丙辰印），《殷虚书契菁华》一卷（甲寅印），《铁云藏龟之余》一卷（同上）。后英人哈同氏复得刘氏所藏之一部八百片，印行《戬寿堂所藏殷虚文字》一卷（丁卯印，大都在《铁云藏龟》之外）。甲骨所刻，皆殷王室所卜祭祀、征伐、行幸、田猎之事，故殷先公先王及土地之名所见甚众。又其文字之数，比彝器尤多且古，故裨益于文字学者尤大。惟事类多同，故文字亦有重复。刘氏所印，未及编类，但取文字精者印之。罗氏则分别部居，去其重复，故其选印者，实所藏二三万片中之精粹也。此殷虚文字，其始发见，虽在二十年以前，然其大半则出于前此十年中。此近时最古且最大之发见也。（二）汉晋木简。此实英印度政府官吏匈牙利人斯坦因博士之所发掘也。博士于光绪壬寅癸卯间，曾游我国新疆天山南路，于和阗之南发掘古寺废址，得唐以前遗物甚夥。复于尼雅河之下流获魏晋间人所书木简，约四十枚。博士所著《于阗之故迹》中曾揭其影本，法国沙畹教授为之笺释。又于丁未戊申间，复游新疆全土及甘肃西部，于敦煌西北长城遗址发掘两汉人所书木简约近千枚，复于尼雅河下流故址，得后汉人所书木简十余枚，于罗布淖尔东北海头故城得魏晋间木简百余枚，皆当时公牍文字及屯戍簿籍。其后日本大谷伯爵光瑞前后所派遣之西域探险队，仅于吐鲁番侧近得魏晋间木简三四枚而已。故木简之发见，殆可谓斯氏一人之功。斯氏戊申年所得之木简，沙畹教授复为之考释，印行成书。罗君复与海宁王静安氏国维重加考订，于甲寅之春，印以行世，为《流沙坠简》三卷、《考释》三卷、《补遗》一卷、《附录》二卷。（三）敦煌千佛洞石室所藏古写书。石室之开，盖在光绪己亥庚子之际，然至光绪季年，尚未大显。至戊申岁，斯坦因博士与法国伯希和先后至此，得六朝及隋唐人所写卷子本书各数千卷，及古梵文、古波斯文及突厥、回鹘诸古国文字无算，始为我国人所知。其留在石室者尚近万卷，后取归学部所立之京师图书馆。前后复经盗窃，散归私家者亦数千卷。其中佛典居百之九五。其四部书为我国宋以后所久佚者，经部则有未经天宝改字之《古文尚书孔子传》及陆氏《尚书释文》、糜信《春秋穀梁传解释》、郑氏《论语注》、陆法言《切韵》，史部则有孔衍《春秋后语》、唐时西州沙州诸图经、慧超《往五天竺国传》（以上并伯氏所得），子部则有《老子化胡经》（英法俱有之）、《摩尼教经》（京师图书馆藏一卷，法国一卷，英国亦有残卷，书于佛经之背）、《景教经》（德化李氏藏《志玄安乐经》、《宣元至本经》各一卷，日本富冈氏藏《壹神论》一卷，法国国民图书馆藏《景教三威蒙度赞》一卷），集部则有《玄谣集杂曲子》及唐人通俗诗小说各若干种。（《玄谣集》藏伦敦博物馆，通俗诗及小说英法皆有之，德化李氏亦藏有二种。）而已逸四部书之不重要者及大藏经论尚不在此数。皆宋元以后所未见也。己酉冬月，罗叔言氏即就伯氏所寄之影本，写为《敦煌石室遗书》排印行世。越一年，复印行其影本为《石室秘宝》十五种。又十一年癸巳，复刊行《鸣沙石室逸书》十八种。又五年戊午，刊行《鸣沙石室古籍丛残》三十种及《鸣沙石室佚书续编》四种。又四年辛酉，伯氏复以陆法言《切韵》三种影本寄罗君，未及精印。王静安君先临写一本，石印以行世。故巴黎所藏要书，略皆印行。又京师图书馆所藏《摩尼教经》一卷，罗君亦于辛亥印入《国学丛刊》。其余敦煌佛典及内阁大库书，具在学部图书馆目录。近时所出金石器物，罗君复拟一一为之结集，其书虽仅成一半，然不可谓非空前绝后之一大事业。此二十年中古书古器物之发见及其刊行之大略也。


  （乙）新研究之进步


  最近研究之事业，亦与古书古器之发见并行，故当承上章所言之三大发见述之：在二十年前，古器物学与古文字学，经潍县陈簠斋氏介祺、吴县吴愙斋氏大澂已渐具眉目。及殷虚文字出，瑞安孙仲容氏诒让即就《铁云藏龟》，考其文字，成《契文举例》二卷（书成于光绪甲辰，越十三年丁巳，罗君得其手稿印行），虽创获无多，而殷虚文字之研究，实自此始。嗣是罗君之《殷商贞卜文字考》（宣统庚戌）、《殷虚书契考释》（甲寅）、《殷虚书契待问编》（丙辰）、王君之《戬寿堂所藏殷虚文字考释》（戊午）先后成书。其于殷人文字，盖已十得五六。又罗君《考释》一书，兼及书契中所见之人地名及制度典礼。王君复纂其业，成《殷卜辞中所见先公先王考续考》及《殷周制度论》各一卷（丁巳），就经传之旧文与新出之史料，为深邃绵密之研究，其于经史二学，裨益尤多。兹举其重要者：商自成汤以前，绝无事实，《史记·殷本纪》惟据《世本》书其世次而已。王君于卜辞中发见王亥、王恒之名，复据《山海经》、《竹书纪年》、《楚辞·天问》、《吕氏春秋》中之古代传说，于荒诞之神话中，求历史之事实。更由甲骨断片中发见上甲以下六代之世系，与《史记》纪表颇殊，真古今所不能梦想者也。又《书序》、《史记》均谓盘庚迁殷，即是宅亳。罗君引古本《竹书》，谓殷为北蒙即今彰德。王君于《三代地理小说》中证成其说，遂无疑义。又王君之《殷周制度论》，从殷之祀典世系以证嫡庶之制始于周之初叶，由是对周之宗法丧服及封子弟尊王室之制，为有系统之说明。其书虽寥寥二十叶，实近世经史二学上第一篇大文字。此皆殷虚文字研究之结果也。至西域汉晋木简之研究，则审释文字，多出罗君，而考证史事，则多出王君。其所发见，如汉时西域两道之分歧、塞上各烽燧之次第、魏晋间葱岭以东之国数及西域长史之治所，均足补史之阙文。而敦煌所出古书之研究，则全出罗君一人之手。其新得之成绩，如高昌麴氏之年号世系、沙州张氏及曹氏之事实，皆前此所未知。此敦煌古简古书研究之结果也。至西域各处所出之古番文，伯希和君于此中发见古代窣利、[image: biang]货逻及东波斯三种世所未知之文字。而罗君之子君楚（福苌）亦从俄人所得西夏字书《掌中珠》残本及种种西夏遗文，发明西夏文字之构造及意义。此今日研究之进步，皆与古书古器之发见相关者也。至经史小学，在前三百年中已大进步者，王君复由新材料出发以图解决数千年未决之问题。其最重要者，如《周书》、《洛诰》、《顾命》之新说，鬼方、[image: biang]狁之地理，明堂、庙寝之制度，与声音文字上种种之解释，于乾嘉以来纸上之旧学及近时土中之新学问，确得其根本之结合与调和——此惟于最近十年中始得见之。凡此皆与新出之古书古器相关者也。其与此无关而由固有之学派发生者，经部如瑞安孙仲容氏之《周礼正义》（序于光绪二十五年，然印行在后），史部如胶州柯凤孙氏劭忞之《新元史》，其书皆浩大繁博，著手皆在数十年前，而皆出于此二十年中。《孙书》荟萃诸家之说，全用六朝唐人义疏体裁，采择既博，论断亦允。而其所自发明，转不若其所著《籀庼述林》之富。长沙王葵园氏先谦之《汉书补注》、娄县张闻远氏锡恭之《丧服学》，风尚略同。惟宜都杨星吾氏守敬之《水经注疏》，要为开创之学，其精密亦出诸家之上。柯氏《新元史》意在增订旧史，惜未探考异致，其所以增订之意及其所根据之书籍，晦而不明。顾皆竭一生之精力而成，前此二十年中未尝有此大著述也！


  由上所论观之，则最近二十年中，我国旧学之进步，求之前古，盖未有如此之亟者。而孙、柯、王、杨诸君，其书出于此二十年中，然其研究实亘于前此数十年。至近旧学之进步，则以罗、王二君为中心。罗君以学者之身，百方搜求新出之材料，而为近百年文化之结集，其研究之功，乃为其保存流通之功所掩。王君以精密之分析力与奇异之综合力，发见旧材料与新材料间之关系，而为中国文化第二步之贡献，遂使群众旧学退步之近二十年中，为从古未有之进步。余故草此篇以谂阅者，使知言中国学术无进步者之谬，并以为二君祝。而罗君之子君楚——即发明西夏文字之读法者，去岁以劬学死，更不能不为中国学术前途致惜也！


  


一一　江亢虎《中国文化及于西方之影响》


  中国本是最古的文明国，但是因为进步迟钝，国势凌夷的原故，有许多西人讥我们为半开化，似乎中国有没有文化，还是未决的问题。并我们本国人震于西方文化的发达，也存着一个谦让未遑的思想。其实中国文化，在世界上很有价值的，并且对于西方的文化，是很有贡献的。西方的文化，可以叫做物质文化、科学文化。你看物质上、科学上的三大发明，不都是中国人的功劳么？所谓科学上三大发明，就是指南针、印刷、火药三种。我在外国的时候，尝想把这三大发明的确实起源和逐渐传播到西方的沿革历史编作一本书，详详细细考据一番。后来因为中国方面参考的材料太不够用，因而中止。现在只就大概来说：（一）指南针。指南针制造的起源，据史书所载，最古是黄帝轩辕氏因征蚩尤而造的指南车。但是和此事有连带关系的，便是因为蚩尤能作大雾，所以黄帝才造指南针来破他。这种事情，近于神话，严格的讲，有不能令后人十分确信的地方。但是史载周公作指南车以通越裳，那时中国文明大启，指南针的发明和应用确是很靠得住的了。至于传到西方的经过，大概是由中国传到高丽，由高丽传到日本，由日本传到荷兰，由荷兰传到德国。这种仪器用处真是非常之大。我们试想，假定世界上要是没有指南针，天文学当然是茫无头绪，航海事业也断断不能成功。不但美洲不能发见，就是地圆的学说，也不能得一个确实凭据。回想我们古人这种大发明，真称得起在世界文化上一种绝大绝大的贡献！（二）印刷术。欧洲人对于印刷术的起源，最初以为是德国发明的。因在十四世纪的时候，德国已有雕版印出来的《圣经》，算是西方最早的印刷品。近五十年前，他们多读中国的古书，才知道印刷术也是中国先发明的。我们中国印刷术的发明，究竟始于何时呢？五代时候，冯道刻九经，相传是印刷发明之祖。但是前清末年，甘肃敦煌县从地下刨出的古物，又有隋开皇三年印刷的佛经，还有南京某氏藏有木版的开元杂报残片，岂不是又古于冯道刻书么？大概印板的方法，似乎是从刻石拓纸变迁而来，由正字版一变而为反字版，印刷便立刻便利多多了。又活字版也是我们中国发明的。《梦溪笔谈》上说宋朝人毕昇创造胶泥活字版。元朝有旌德县知县王某仿造木刻。还有一层最有研究价值的：现在活版印刷，有一件顶困难的事，就是字。而在元代是用一种活字盘，应用的时候，非常便利。此法现在虽已失传，我们确是不可不研究的。至于活字的原质，大概是最初用泥，继用木，继用金属。他传播到西方的顺序，和指南针是完全一样的。（三）火药。火药这种东西，是制造炮弹炸药的原料，真不愧为杀人利器。但我们中国人发明火药的时候，却不是为杀人才来制造他。因为我们中国人杀心，比较的是很薄弱的。火药的发明，大约是始于西汉。汉武帝好鱼龙曼衍之戏。所谓鱼龙曼衍之戏，即属一种燃烧火药的幻术，如同现在所谓放烟火花炮一类的东西。原是一种游戏品，并没有用他制造杀人兵器的意思。至后来，传到蒙古，才渐渐有鸟枪的发明。又由蒙古传到欧洲，越研究越有进步，才渐渐的制造出来种种杀人利器的枪炮来。推源溯本，火药虽是我们中国发明的，但是拿火药制造成枪炮来杀人，这个责任，欧洲人比较得应当多担负一些，与我们中国古人是无甚关系的。况且火药作用，除杀人外，开山、采矿，有益的也很多。


  以上所说，是中国文化传播入西方的一种旧历史。现在再把我前后旅居欧洲十二年、美洲八年，所耳闻目见的中国文化发展情形，择要讲讲。大别可分三项：第一是宗教，第二是文学，第三是美术。（一）宗教。世界上的宗教，多为亚洲人所发明，这是人人都知道的。现在西方物质文明总算很发达了，他们物极而反，对于形而上的宗教，近来忽又热心研究起来。比方东方的印度哲学，就是他们欧美人很热心研究的。而且他们所研究的印度哲学，是很完全的，不止是佛学一种，即在非佛学的种种印度外道，也是一样来研究讨论。但是关于佛教的一切经论，差不多都经咱们中国人翻成中国文字，是很完备的。甚至印度现在已经失传的许多经论，中国却仍旧存有顶好的译本。于是欧人打算研究佛学，非先在中国文的佛经上多用功夫不可。这是一层。其次，我们中国固有的儒教道教的经书，都极受他们欧美人特别欢迎。就我所知道的，老子的《道德经》，各国文译本已经在一百种以上。止就英文说，已经有二十种。他们见仁见智，虽各不同，但是译本如此之多，便可想见其研究的亲切了。此外庄、列、尹文、鹖冠各种子书，英文的译本都各有好几种。不但译书而已，并且实在有深造自得的专门学者。他们研究起中国佛学、道学来，也是一样的分门别户，也分什么南宗、北宗、内宗、外宗。并且有一部分学者想把《易经》和《道德经》两部书参合着研究起来，成一种“易经道”，自诩为得了不传之秘，甚至还发生出种种迷信的举动。至于孔教经书的英文译本，第一应推Legge君翻译的《四书五经》。这位先生在前清道咸时间，在我们中国传教多年，因而笃信孔道，所以用全副精神来译孔教的书。当时王紫诠先生韬，本是抱有革命思想的前辈，因为所图不遂，不得已逃往外国。先到南洋新嘉坡，又到欧洲英法各国，正是Legge君翻译经书的时候，他很帮他的忙。自从他们翻译以后，后来关于中国的学术，一年比一年研究的人多，翻译的本子也层出不穷。直到欧洲大战以后，他们欧美人研究中国学术的越发的多了。比较最爱读的，更推《诗经》和《易经》两部，因为《诗经》是文学的上乘，《易经》是哲学的结晶。而研究《易经》比较的更多，因为《易经》多说哲理，研究起来很容易把自己的意思参入里边去，如何讲，便如何有理的原故。至于最近二三年间，美国方面把王阳明《传习录》也翻译过去了，研究的人非常之多，于是一样的引起朱陆异同、陆王授受等问题，在讲堂上辩难的很激烈。（二）文学。欧美的文学，小说占重要地位，前几年趋向写实主义一派，最近又趋向新象征主义一派。所谓新象征主义，即是近于神怪一类的小说，仿佛我们中国旧小说《封神演义》一类的东西。这种小说好处，因为可以启发讲小说的人一种理想，即如《封神演义》上所说的哪吒能踏风火轮一类的话，颇可以引起我们的造飞机、飞车的新思想，是很有异趣的。其次是诗。我们中国现在许多新文学家作起诗来，往往直接采用西文诗的格式。而在美国人，却又很喜欢学作我们中国旧诗。《诗经》三百篇，早已有了许多西文译本。汉魏古歌乐府，翻成西文的也很不少。最近他们研究复研究，渐渐的知道注重唐诗，更特别注重盛唐诗。李、杜、王、孟诸大家的名字，谈不去口。他们翻译中国诗的人，从前丁韪良君翻的就很不少。其次英国Giles君翻译的也很多。最近美国有一位Carose君，对于中国诗词研究的很热心。他苦于中国文学程度太浅，打算请一位中国人帮忙。一时又找不着合适的人，因为中国住在美国的，以工人学生两种人为最多，工人大半文学程度太低，学生又因功课忙，多半不暇及此。无可奈何，只好请到一位日本人帮着他翻译。近几年来，很出版了几本书。最近翻译清代吴梅村、王渔洋、赵瓯北、袁简斋四家的诗，预约券非常发达，没有多少日子，已经印过三版了。我在美国课暇无事，打算把《唐诗三百首》完全翻成英文，现在已经翻出许多首了。有一位专门研究中国诗学的美国朋友Bynner君用全副精神来帮我的忙。我们的书，现在也正卖预约券，已经卖出很不少了。更有一事很有趣的：他们美国人作起英文诗来，也很喜欢引用中国古书上的典故，什么汉啊，唐啊，不绝口的称道，恰恰和我们中国新文学家作诗好用外国故事的相映成趣。（三）美术。美术第一种当然要先说图画。我们中国的古画最重神似。六法讲究，以气韵生动为上乘。而他们西洋古画，实在是偏重形似。讲究惟妙惟肖，这是已往的情形。到了现在，他们欧美人思想一变，以为尚形似者不足取，因为形式到登峰造极的地位，不过作成一张照像而已，不足奇异。图画这种美术，要从里边见人格，要激起人的向上的理想，不仅仅求到形似，就能算了事的。这种议论一倡，他们的趋向一变，立刻崇尚写意图画。他们最新的写意图画，颇和我们中国写意派的古画相近，粗枝大叶，近看几几乎不成东西，远远望去，却神采完足的很。这是他们图画的新趋势，叫做未来主义。因为这个缘故，他们对于中国古画非常宝爱。美京华盛顿有一位富翁Jreer君，酷好中国古画，现在正建造藏中国古画的巨室，预算落成以后，建筑费也在一百万金元以上，大约一二年后可以落成。我想他这大藏画馆开幕的时候，我们中国政府似乎应当派员前往参与典礼的。此外雕刻和刺绣，都极力去研究。


  以上所说欧美人近年崇尚我们中国宗教、文学、美术种种情形，都是实事。细想起来，也有好笑的地方。所以然者有两种原因：一是好尚新奇。喜新厌故，人之恒情。我们中国所谓旧学问、旧美术，在他们欧美人眼光看来，当然都是崭崭新的。所以凡事都要来考究，来摹仿，就是这个缘故。二是受欧洲大战后的激动。此次欧洲大战，欧美人精神上受的刺激最大。因刺激而生出种种新理想，对于他们自己的文化，很有怀疑的地方，于是对于与他们相反的，当然感情要浓厚到十分。逞其一种不可形容的热狂来吸收东方文化，几几乎连抉择力都失掉了。这种现象虽说是一时的行动，但是久而久之，我们东方，我们中国的文化真精神，毕竟有彻底介绍到欧美的那一天。反一面说：我们中国现在对于输入西方文化的情形，还不是和这种情形完全相同的么？


  我在美国一住八年，所担任的职务，差不多的都和发展中国文化、东方文化密切关系的。总说起来共有三件事：第一是在California州大学作汉文教习。我起初到这个学校，系代替傅兰雅君讲功课。后来傅君去职，我便开了讲席。所讲的中国哲学、文学，学生们都很喜欢用功研究。至今志同道合、研究中国学术有心得的学生，已经有二百多人了。第二我近年担任美国国立图书馆汉文部的主任。这馆里的中国古书，共有六万多卷。我已经按四库分类办法，编成一个中美书目。我们的书，不但很多，并且有两种特色：一是搜罗中国的地理志书，差不多已经全了，二是搜罗明、清两代有价值的农书，共有三百多部，总算是洋洋大观。他们美国政府和学者近年着实注意中国学问。他们的农部因为有几种植物，科学家研究不出的性质和能力，我们中国《本草》书上所记载的，却非常详明，试验起来更是非常靠得住，因而对于中国《本草》和《植物名实图考》这一类的书，特别注意，年派专员从事研究和实行试验种植。这也可见我们中国学术见重于美国的一斑了！第三我在美国为研究中国旧学起见，在四年前发起了一个学会，名曰“弘道会”，实行讲学。所讲的大约不出两种范围：一中国哲学，二中国故事。现在欧美同志加入学会，已有三百多人，内中很有著名的学者。讲学的时候，除我担任主讲以外，欧美同志也都分任讲演。其余各处请我讲演的，每星期总在两三次以上。前途希望，总算是很好的。


  以上所说又是关于我个人在美国尽力于发展中国文化的大概情形，总而言之：学术本是世界人类公有的东西，但是因为地理上的关系，发生和发展上便天然有了东方、西方的区分，这是古代无可如何的事。现在世界大通，交通频繁。东西文化互相输灌，互相采取，进步之速，一日千里，将来自然能够得到一种最圆满的结果。所以人类的大同世界，也就不甚远了！


  


一二　钱基博《某社存古小学教学意见书》


  小学何能言存古！顾邑中某社诸君办存古小学，以教科属定于余，姑即余意以为说：人类者，历史之动物也。法之哲家孔德（Comte，一七九三—一八五七）曰：“人道有二属性：曰结合性，曰永续性。而永续性尤为显著。今日之人道，乃古来之人道之连续也。人道，乃有历史者也。吾人过去时代之精神生活，实传于现今之人道之中。人道者，固不仅今人之所构成，而积多数之古人以构成之者也。”是则古者，今之所自也。无古安有今。有今，焉有不存古者？虽然，古者，又今之积也，无今，安所事于古？存古者，存其宜于今者也。老子曰：“执古之道，以御今之有。”爰本斯旨而草为文。


  （子）初等科（八岁至十岁）


  （一）文　读书必先识字，而识字以初文为主。


  （二）理　《论语》　《孟子》


  （三）史　《世说新语》　《唐语林》　《今世说》


  （丑）高等科（十一岁至十四岁）


  （一）理　《礼记》节读　《春秋左氏传》　《经余必读》《老子》


  《列子》　《庄子》　《管子》　《墨子》　《孙子》　《荀子》　以上诸篇可读余删。


  （二）史　王船山《读通鉴论》　严复《社会通诠》


  （三）文　黎选《古文辞类纂》摘读　《马氏文通》讲


  读书不贵多而贵精。曾涤生《圣哲画像记》云：“书籍之浩浩，著述者之众，若江海然，非一人之腹所能尽饮也。要在慎择焉而已。”择之奈何？曰：不贵考据而贵义理，不重事实而重观感，要使教者受教者胥知人之所以为人，且知中国人之所以为中国人。其教授法，可参观安邱王筠《教童子读书法》此书甚佳，自识方字起，以至初学作文，皆有论列，乃存古小学教师不可不读之书也。列入江标《灵鹣阁丛书》。及近人武进沈友卿通州张氏《经史国文补习科答问》，中国图书公司印行。暨拙著《国文研究法》。岳武穆曰：“运用之妙，存乎一心。”非口说所能尽也。兹姑就鄙意略言之：


  （一）读书必先识字，而教儿童识方字，自来无善法。何者？以蒙师不识文字学者多也。须知独体曰文，合体曰字。字者，文之所合而成也。文之不识，奚能识字？《说文解字》九千余字，究其语根，不过五百余文而已。夫《说文》所载独体，皆苍颉初文。然苍颉作书，不仅独体，其稍复杂者，如“二”、“三”诸文，即由“一”积画而成，当准初文之例。合初文准初文计之，大抵五百有余。详见章炳麟所著《文始》。后世孳乳之字，在苍颉当时，盖即以此五百余文当之。厥后孳乳虽多，究其语根，概不出初文以外也。鄙意教儿童识方字，当以初文为主，而参以习见之合体字。如儿童识“日”、“月”两文，即授以“明”，而语之曰：“‘日’、‘月’皆光明体，合‘日’、‘月’两文而为‘明’字，即光明之意也。”次又授以“木”文，而教以“日在木上为杲”，《诗》：杲杲出日。“日在木下为杳”，张衡赋：日杳杳而西匿。而“日在木中为東”，则日出之方位也。《礼》：大明生于東。次又授以“囗”古围字。文，而语以从“木”从“囗”，曰“束”、曰“困”。但“束”则囗在木之中腰间，而遍木四周囗之，则“困”矣。又如儿童识“一”之文，而教以“一大为天”、“一贯三为王”、“推十合一为士”。如此头头是道，触类旁通，学者自有举一反三之乐。盖寻常教儿童识方字，仅令死记，每苦索然无味。若授受之次序，配当适度，而能以浅近之言说明其形声义构成之则，使儿童心知其意，斯记忆自易矣。此文字配当之次序也。至教师于教授时，尤有不可不注意者数事：（1）教授象形文字，绘与字形相近之图，对照以明之。如山[image: ]，口[image: ]等是也。指事文之有形可象者亦然。（2）复习时，集同从一字得声、如仲、衷、忠同从中得声，证、整、政同从正得声之类。同从一字得形如江、湖、河、海同以水字得形，桃、梅、杏、李同从木字得形之类。之字列示之，俾确知形声之组织。（3）复习时，集同从一字之会意字，如杲、東、杳同从日从木，困、束同以木以囗，[image: biang]棘同从朿之类。使知组织的意味。（4）复习时，集数字之同从一义者示之，使知此字与彼字有可互训之处。其声同训通之字，复习时尤宜汇集一处，使知声义之相通。（5）复习时，集假借字注释之，先注其本义，次释其假借之义。如彊字，（子）弓力足者为彊，（丑）国力盛者为彊，（寅）凡物力足者皆称为彊。（6）类似字之易误者辨明之，如偏、徧、折、拆、場、埸等。


  （二）吾人修己接物之方，《论语》一书备言之。而明心见性，所以自淑淑世者，则《孟子》言之尤精。二书者，我中国数千年之蒙塾课本也。此次欧洲大战方殷之时，德人召里乌司氏尝举此事以诏其国人曰：“中国三岁儿童，学中国大思想家之思想，洞彻其精神。而德人在学校中，于己国高等之文化，绝不得闻。德国之大思想家，虽有甚深微妙之论，而如群鹤之高翔于九天，地上之人曾不得闻其羽搏之微音。”见日本《东亚之光》杂志。盖有味乎其言之也。若论文章之妙，全在简而能尽。然文之简者，往往不能尽意，而能尽意者又苦辞繁不杀。孟子即能尽而不能简。维《论语》简而尽，千古无对也。何以千头万绪之事理，只《论语》三两言即能了当？何以不必详说，而意无不尽？能于此留心，则可悟文章之贵以简驭繁。《书》曰：“辞尚体要。”此之谓也。然读《论语》，观其笔之何以敛；而读《孟子》，则观其笔之何以纵。苏老泉以为“《孟子》之文，辞约而意尽”，此言未当。“语约意尽”四字，可以评《论语》，而不可以评《孟子》也。《孟子》之妙，尤在引譬取喻。寻常琐屑事，一经孟子眼前指点，其中皆有理趣。故不读《孟子》，不知瓦砾糠粃之中无非至道，不读《孟子》，不知文章之面目变化百出，莫可端倪也。太史公称“邹衍作终始大圣之篇十余万言，其语宏大不经，必先验小物，推而大之，至于无限”。博谓孟子之论王伯，亦先验小物，推而大之。读者能于此玩索有得焉，则思路不患不日恢拓矣。


  （三）为儿童讲书，最忌囫囵，忌笼统。宜咬得清，嚼得碎，逐字逐句分析解释，使知其意义，然后并合全体授之，使知其全文之内容与形式之关系。


  （四）儿童读书，能背诵尚靠不住，以其随口唱诵，往往于字形未曾体认，文义不必理会也。生字既识以后，须使之照书抄写一遍，而后为之讲解。及其能背诵以后，尤必责使默写无讹而后已。谚云：“口过心过，不如手过。”斯言良信。


  （五）初等科书法，讲不到临帖，最好与读法联络。每日课书中之生字，由教师书范字，复习音义，为之讲明结构，使之模写，即写即读，自无认字不真及写别字之弊。


  （六）初等科年稚，使之作文颇难。然不可不渐使作文以养成其习惯。鄙意有二法焉：（1）笔述。《论语》为孔子记夫子之言，即圣门之笔述了。教师日常训话，即可使儿童仿《论语》记言之体，以简明之文言记之。（2）讲《世说新语》之故事。其是非得失，教师不必即下断语，可使之以己意作论以觇其判断力。


  （七）谢程山先生曰：“学明理于经，习事于史。”博以为先圣修齐治平之至理明言，尽于《礼记》一书；而古今御天下之变，莫备于《春秋左氏传》。明其理，达其变，而人情世态之幻，可得而言也。但《礼记》四十九篇，其中不可不读者，只《曲礼》、《檀弓》、《王制》、三篇可节读。《礼运》、全读。《内则》、节读。《学记》、《乐记》、《孔子闲居》、《中庸》、《问丧》、《三年问》、《大学》、七篇全读。《昏义》、《乡饮酒义》、《射义》三篇节读。十五篇而已。


  （八）读史之大病，在记忆事实，而不深究其所以。宁都魏禧称：“程伊川先生每读史到一半，便掩卷思其成败，然后再看，有不合处，又更思之。其间有幸而成、不幸而败者，不得徇其已然之迹与众人之论。”王船山《读通鉴论》即是如此做出。


  （九）王船山《读通鉴论》，每一篇未授之先，可先使检《通鉴本事》，各抒所见，然后授以王氏之论，看其是异是同。如异，则使之申论己见，辟去王论而札记之。如此诵习一番，必能有所悟入也。


  （一〇）王船山《读通鉴论》或可看而不读，而严复《社会通诠》则不可不熟读。何者？以严氏之书，乃籀绎历史之程序及其公例者也。或者疑此非中国古书，不适存古之用。而博则以为存古者，决非抱残守缺者之所能存。必也放眼八表，时衡千古，如陈同甫所云上下五千年，纵横九万里，而后知古之何以不可不存，古之不可不存者又何在。须知古亦有不可存者也。否则，适成其高头讲章，村夫子之见而已矣，庸古之足存乎！博弱冠以前，反覆读《资治通鉴》七遍而无所悟。至二十岁读《社会通诠》，然后向之《二十四史》，不知从何说起，至是乃如珠得串，如土委地，心凝形释而得其会通，至今思之，醰醰有余味也。


  （一一）《马氏文通》一书，取四书三传兼及诸子《语》、《策》为之字栉句比，繁称博引，比例而同之，触类而长之，穷古今之简编，字里行间，涣然冰释，皆有以得其会通，亦犹严氏书之于历史也。学者于经传章句粗明以后，读此书以籀其大例，亦如珠之得串矣。


  （一二）古者八岁入小学，而教之以洒扫应对进退之节，礼乐射御书数之文，固不仅以读书作文为事。宋胡安定先生分经义治事，明体用之学以教诸生。鄙意存古小学，可仿此意。于诸生经经纬史之外，使之略习世务：（1）洒扫。（2）仪节。可仿修身做法，挂图行之。（3）九九数口诀。以上三项，可于初等科课余行。（4）算术。珠算、笔算。（5）尺牍。（6）寻常簿记。以上三科，可配高等科正课。


  自新文化盛唱以来，而保存国粹之呼声，亦随之日高，国学专修馆、存古学校，一时风起云涌。博以为此中国教育之病理的现象也。夫古之存，必不能外于今。今有不适，即古亦奚以存为？而欧化之输入，亦无妨于国之有粹。呜呼，国之有粹无粹，一视今人之奋发自力如何，匪可藉古人以撑门面。苟今人不自振奋，而徒诵习孔子、孟子之言，曰：“我保存国粹者也！”是则老子所谓“子所言者，其人与骨皆已朽矣”，何国粹之有焉！


  　　跋


  余非某社社员也，顾余戚友多入某社者，以余粗治古学，属为草定存古小学学程及教学法。然而某社之所欲存者，乃子不语“怪力乱神”之神怪，而非真如孔子之好古敏以求之，故吾说卒不能用也。姑录之以质大雅宏达。


  


一三　唐陆德明《经典释文叙录》


  鲁商瞿子木受《易》于孔子，以授鲁桥庇子庸。子庸授江东[image: biang]臂子弓。子弓授燕周丑子家。子家授东武孙虞子乘。子乘授齐田何子庄（《高士传》云字庄，《汉书·儒林传》云临淄人）。及秦燔书，《易》为卜筮之书，独不禁，故传授者不绝。汉兴，田何以齐田徙杜陵，号杜田生，授东武王同子中及洛阳周王孙、梁人丁宽（字子襄，事田何，复从周王孙受古义，作《易说》三万言，训故举大谊而已。《艺文志》云《易说》八篇。为梁孝王将军）、齐服生（刘向《别录》云齐人，号服先），皆著《易传》。汉初言《易》者本之田生。同授淄川杨何（字叔，一本作字叔元，太中大夫）。宽授同郡砀田王孙。王孙授施雠及孟喜、梁丘贺。由是有施、孟、梁丘之学焉。施雠（字长卿，沛人，为博士）传《易》，授张禹（字子文，河内轵人，徙家莲勺，以《论语》授成帝，官至丞相安昌侯）及琅邪鲁伯（会稽太守）。禹授淮阳彭宣（字子佩，大司空，长平侯，作《易传》）及沛戴崇（字子平，少府作《易传》）。伯授太山毛莫如（字少路，常山太守）及琅邪邴丹（字曼容）。后汉刘昆（字桓公，陈留东昏人，侍中弘农太守光禄勋）受施氏《易》于沛人戴宾。其子轶（字君文，官至中正）。孟喜（字长卿，东海兰陵人，曲台署长丞相掾），父孟卿。喜为《礼》、《春秋》。孟卿以《礼经》多，《春秋》烦杂，乃使喜从田王孙授《易》。喜为《易章句》，授同郡白光（字少子）及沛翟牧（字子况）。后汉洼丹（字子玉，南阳育阳人，世传《孟氏易》，作《易通论》七篇，官至大鸿胪）、觟阳鸿（字孟孙，中山人，少府）、任安（字定祖，广汉绵竹人）皆传《孟氏易》。梁丘贺（字长卿，琅邪诸人）本从太中大夫京房受《易》（房，淄川杨何弟子），后更事田王孙，传子临（黄门郎少府）。临传五鹿充宗（字君孟，代郡人，少府玄菟太守）及琅邪王骏（王吉子，御史大夫）。充宗授平陵士孙张（字仲方，博士、扬州牧、光禄大夫、给事中，家世传业）及沛邓彭祖（字长夏，真定太守）、齐衡咸（字长眉，王莽讲学大夫）。后汉范升（代郡人，博士）传《梁丘易》（一本作《孟氏易》），以授京兆杨政（字子行，左中郎将）。又颍川张兴（字君上，太子少傅）传《梁丘易》，弟子著录且万人。子鲂传其业（鲂官至张掖属国都尉）。京房（字君明，东郡顿邱人，本姓李，推律自定为京，至魏郡太守）受《易》梁焦延寿（字延寿，名赣）。延寿云尝从孟喜问《易》。会喜死，房以《延寿易》即孟氏学。翟牧白生不肯，曰：“非也！”延寿尝曰：“得我术以亡身者，京生也。”房为《易章句》，说长于灾异。以授东海段嘉（《汉书·儒林传》作殷嘉）及河东姚平、河南乘弘（一本作桑弘），皆为郎博士。由是前汉多京氏学。后汉戴冯（字次仲，汝南平舆人，侍中兼领虎贲中郎将）、孙期（字仲奇，济阴成武人，兼治《古文尚书》，不仕）、魏满（字叔牙，南阳人，弘农太守）并传之。费直（字长翁，东莱人，单父令）传《易》，授琅邪王璜（字平仲，又传《古文尚书》），为费氏学。本以古文，号古文《易》，无章句，徒以《彖》、《象》、《系辞》、《文言》解说《上下经》（《七录》云直《易章句》四卷残缺）。汉成帝时刘向典校书，考《易》说，以为诸《易》家说，皆祖田何、杨叔元、丁将军，大义略同，唯京氏为异。向又以中古文《易经》校施、孟、梁丘三家之《易经》，或脱去《无咎》、《悔亡》，唯《费氏经》与古文同。范晔《后汉书》云：“京兆陈元（字长孙，司空南阁祭酒，兼传《左氏春秋》）、扶风马融（字季长，茂陵人，南郡太守议郎，为《易传》，又注《尚书》、《毛诗》、《礼记》、《论语》）、河南郑众（字仲师，大司农，兼传《毛诗》、《周礼》、《左氏春秋》）、北海郑玄（字康成，高密人，师事马融，大司农征不至，还家，凡所注《易》、《尚书》、《三礼》、《论语》、《尚书大传》、《五经中候》。笺毛氏，作《毛诗谱》。驳许慎《五经异议》，针何休《左氏膏肓》，去《公羊墨守》，起《穀梁废疾》，休见大惭）、颍川荀爽（字慈明，官至司空，为《易言》）并传《费氏易》。”沛人高向治《易》，与直同时，其《易》亦无章句，专说阴阳灾异，自言出于丁将军，传至相。相授子康（康以明《易》为郎）及兰陵毋将永（豫章都尉），为高氏学。汉初立《杨氏易》博士。宣帝复立施、孟、梁丘之《易》。元帝又立京氏《易》。费、高二家不得立，民间传之。后汉费氏兴而高氏遂微。永嘉之乱，施氏、梁丘之《易》亡。孟、京、费之《易》，人无传者，唯郑康成、王辅嗣所注行于世。（江左中兴，《易》唯置王氏博士，太常荀崧奏请置郑《易》博士，诏许，值王敦乱，不果立。）而王氏为世所重。


  济南伏生（名胜，故秦博士）授《书》于济南张生、千乘欧阳生（字和伯，千乘人）。生授同郡倪宽（御史大夫）。宽又从孔安国受业，以授欧阳生之子（欧阳、大小夏侯《尚书》皆出于宽）。欧阳氏世传业，至曾孙高，作《尚书章句》，为欧阳氏学。高孙地余（字长宾，侍中少府）以《书》授元帝，传至欧阳歙（字正思，后汉大司徒）。歙以上八世，皆为博士。济南林尊（字长宾，为博士，论石渠，官至少府太子太傅）受《尚书》于欧阳高，以授平当（字子思，下邑人，徙平陵，官至丞相封侯，子晏亦明经至大司徒）及陈翁生（梁人，信都太傅，家世传业）。翁生授殷崇（琅邪人，为博士）及龚胜（字君宾，楚人，右扶风）。当授朱普（字公文，九江人，为博士）及鲍宣（字子都，渤海人，官至司隶）。后汉济阴曹曾（字伯山，谏大夫）受业于欧阳歙，传其子祉（河南尹）。又陈留陈弇（字叔明，受业于丁鸿）、乐安牟长（字君高，河内太守，中散大夫）并传欧阳《尚书》。沛国桓荣（字春卿，太子太傅太常五更关内侯）受《尚书》于朱普（《东观汉纪》云荣事九江朱文，文即普字），以授汉明帝，遂世相传，东京最盛。（《汉纪》云：门生为公卿者甚众，学者慕之，以为法。荣子郁以《书》授章帝，官至侍中太常。郁子焉复以《书》授安帝，官至太子太傅太尉。）张生（济南人，为博士）授夏侯都尉（鲁人）。都尉传族子始昌（始昌通五经，以《齐诗》、《尚书》教授，为昌邑太傅）。始昌传族子胜（字长公，后汉东平长信少府，太子太傅）。胜从始昌受《尚书》及《洪范五行传》，说灾异。又事同郡简卿。卿者，倪宽门人。又从欧阳氏问，为学精熟。所问非一师，善说礼服。受诏撰《尚书论语说》，（《艺文志》：夏侯胜《尚书章句》二十九卷。）号为大夏侯氏学。传齐人周堪（堪字少卿，太子少傅光禄勋）及鲁国孔霸（字次孺，孔子十三世孙，为博士，以《书》授元帝，官至大中大夫、关内侯，号褒成君）。霸传子光（字子夏，丞相博山侯，光又事牟卿），堪授鲁国牟卿（为博士）及长安许商（字伯长，四至九卿，善算，著《五行论》）。商授沛唐林（字子高，王莽时为九卿）及平陵吴章（字伟臣，王莽时博士）、重泉王吉（字少音，王莽时为九卿）、齐炔钦（字幼卿，王莽时博士）。后汉北海牟融亦传大夏侯《尚书》。夏侯建（字长卿，胜从父兄子，为博士议郎太子少傅）师事夏侯胜及欧阳高，左右采获。又从五经诸儒问与《尚书》相出入者，牵引以次章句，为小夏侯氏学。传平陵张山拊（字长宾，为博士，论石渠，官至少府）。山拊授同县李寻（字子长，骑都尉）及郑宽中（字少君，为博士，授成帝，官至光禄大夫，领尚书事，关内侯）、山阳张无故（字子孺，广陵太傅）、信都秦恭（字延君，城阳内史，增师法至百万言）、陈留假仓（字子胶，以谒者论石渠，至胶东相）。宽中授东郡赵玄（御史大夫）。无故授沛唐尊（王莽太傅）。恭授鲁冯宾（为博士）。后汉东海王良亦传小夏侯《尚书》。汉宣帝本始中，河内女子得《泰誓》一篇献之，与伏生所诵，合三十篇，汉世行之。然《泰誓》年月，不与序相应，又不与《左传》、《国语》、《孟子》众书所引《泰誓》同，马、郑、王肃诸儒皆疑之。《汉书·儒林传》以为百两篇者，出东莱张霸，分析合二十九篇，以为数十，又采《左传》、《书序》为作首尾，凡百二篇。篇或数简，文意浅陋。成帝时，刘向校之，非是，后遂黜其书。《古文尚书》者，孔惠之所藏也。鲁恭王坏孔子旧宅（汉景帝程姬之子，名余，封于鲁，谥恭王），于壁中得之，并《礼》、《论语》、《孝经》皆科斗文字。博士孔安国（字子国，鲁人，孔子十二世孙，受《诗》于鲁申公，官至谏议大夫、临淮太守）以校伏生所诵，为隶古写之，增多伏生二十五篇（《艺文志》云多十六篇）。又伏生误合五篇，凡五十九篇，为四十六篇。（《艺文志》云：《尚书》古文经四十六卷，五十七篇。）安国又受诏为《古文尚书传》，值武帝末，巫蛊事起，经籍道息，不获奏上，藏之私家。（安国并作《古文论语》、《古文孝经》传。《艺文志》云：安国献《尚书传》，遭巫蛊事，未列于学官。）以授都尉朝。司马迁亦从安国问故，迁书多古文说。刘向以中古文校欧阳、大小夏侯三家经文，脱误甚众。（《艺文志》云：《酒诰》脱简一，《召诰》脱简二，文异者七百有余，脱字数十。）都尉朝授胶东庸生（名谭，亦传《论语》）。庸生授清河朝常（字少子，以明《穀梁春秋》为博士，至部刺史，又传《左氏春秋》）。常授虢徐敖（右扶风掾，又传《毛诗》）。敖授琅邪王璜及平陵涂恽（字子真）。恽授河南乘钦（字君长，一本作桑钦）。王莽时，诸学皆立。恽璜等贵显。范晔《后汉书》云：中兴，扶风杜林传《古文尚书》，贾逵（字景伯，扶风人，左中郎将、侍中）为之作训，马融作传，郑玄注解。由是《古文尚书》遂显于世。案今马、郑所注，并伏生所诵，非古文也。孔子之本绝，是以马、郑、杜预之徒，皆谓之逸书。王肃亦注今文，而解大与古文相类，或肃私见孔传而秘之乎？江左中兴，元帝时，豫章内史枚赜（字仲真，汝南人）奏上《孔传古文尚书》，亡《舜典》一篇，购不能得，乃取王肃注《尧典》，从“昚徽五典”以下分为《舜典》篇以续之。（孔序谓伏生以《舜典》合于《尧典》。孔传《尧典》止于“帝曰往钦哉”，而马、郑、王之本同为《尧典》，故取为《舜典》。）学徒遂盛。后范宁（字武子，顺阳人，东晋豫章太守，兼注《穀梁》）变为今文集注。俗间或取《舜典》篇以续孔氏。齐明帝建武中，吴兴姚方兴采马、王之注，造《孔传舜典》一篇，云于大[image: biang]头买得，上之。梁武帝时为博士。议曰：“孔序称伏生误合五篇，皆文相承接，所以致误。《舜典》首有‘曰若稽古’，伏生虽昏耄，何容合之？”遂不行用。汉始立欧阳《尚书》，宣帝复立大小夏侯博士，平帝立古文。永嘉丧乱，众家之书并灭亡，而古文《孔传》始兴，置博士。郑氏亦置博士一人。近唯崇古文，马、郑、王注遂废。今以孔氏为正，其《舜典》一篇，仍用王肃本。


  汉兴，传《诗》者有四家：鲁人申公（亦谓申培公，楚王太傅，武帝以安车蒲轮征之。时申公年八十余，以为大中大夫），受《诗》于浮丘伯，以《诗经》为训故以教，无传，疑者则阙不传，号曰鲁诗。弟子为博士者十余人。郎中令王臧（兰陵人）、御史大夫赵绾（代人）、临淮太守孔安国、胶西内史周霸、城阳内史夏宽、东海太守鲁赐（砀人）、长沙内史胶生（兰陵人）、胶西中尉徐偃、胶东内史阙门庆忌（邹人）皆申公弟子也。申公本以《诗》、《春秋》授，瑕丘江公尽能传之，徒众最盛。鲁许生、免中徐公皆守学教授。丞相韦贤受《诗》于江公及许生，传子玄成（贤字长孺，玄成字少翁，父子并为丞相，封伏阳侯，又治《礼》、《论语》。玄成兄子赏以《诗》授哀帝，大司马车骑将军）。又王式（字翁思，东平新桃人，昌邑王师）受《诗》于免中徐公及许生，以授张生长安（名长安，字幼君，山阳人，为博士，论石渠，至淮阳中尉）及唐长宾（东平人，为博士，楚王太傅）、褚少孙（沛人，为博士。《褚氏家传》云即续《史记》褚先生）。张生兄子游卿（谏大夫）以《诗》授元帝、传王扶（琅邪人，泗水中尉）。扶授许晏（陈留人，为博士）。又薛广德（字长卿，沛国相人，御史大夫）受《诗》于王式，授龚舍（字君倩，楚国人，太山太守）。齐人辕固生（汉景帝时为博士，至清河太守）作《诗传》，号齐诗。传夏侯始昌。始昌授后苍（字近君，东海郯人，通《诗》、《礼》，为博士，至少府）。苍授翼奉（字少君，东海下邳人，为博士，谏大夫）及萧望之（字长倩，东海兰陵人，御史大夫，前将军，兼传《论语》）、匡衡（字稚圭，东海承人，丞相乐安侯子。咸亦明经，历九卿，家世为博士）。衡授师丹（字公仲，琅邪人，大司空）及伏理（字游君，高密太傅，家世传业）、满昌（字君都，颍川人，詹事）。昌授张邯（九江人）及皮容（琅邪人），皆至大官，徒众尤盛。后汉陈元方亦传《齐诗》。燕人韩婴（汉文帝时为博士，至常山太傅）推《诗》之意，作《内外传》数万言，号曰韩诗。淮南贲生受之。武帝时，婴与董仲舒论于上前，仲舒不能难（婴又为《易传》，燕赵间好《诗》，故其《易》微，惟韩氏自传之）。其孙商为博士。孝宣帝时，涿韩生其后也。河内赵子事燕韩生，授同郡蔡谊（谊以《诗》授昭帝，至丞相封侯）。谊授同郡食子公（为博士）及琅邪王吉（字子阳，王骏父，昌邑中尉，谏大夫。吉兼五经，能为《邹氏春秋》，以《诗》、《论》教授）。子公授太山栗丰（部刺史）。吉授淄川长孙顺（为博士）。丰授山阳张就，顺授东海发福，并至大官。《艺文志》云：“齐、韩诗或取《春秋》，采杂说，咸非其本义。鲁最为近之。”《毛诗》者，出自毛公，河间献王好之。徐整（字文操，豫章人，吴太常卿）云：“子夏授高行子。高行子授薛仓子。薛仓子授帛妙子。帛妙子授河间人大毛公。毛公为《诗故训》，传于家，以授赵人小毛公（名苌）。小毛公为河间献王博士，以不在汉朝，故不列于学。”一云：“子夏传曾申（字子西，鲁人，曾参之子）。申传魏人李克。克传鲁人孟仲子（郑玄《诗谱》云子思之弟子）。孟仲子传根牟子。根牟子传赵人孙卿子。孙卿子传鲁人大毛公。”《汉书·儒林传》云：“毛公，赵人，治《诗》，为河间献王博士。授同国贯长卿。长卿授解延年（为阿武令，《诗谱》云齐人）。延年授虢徐敖。敖授九江陈侠（王莽讲学大夫）。或云陈侠传谢曼卿。”元始五年，公车征说《诗》。后汉郑众、贾逵传《毛诗》。马融作《毛诗注》，郑玄作《毛诗笺》，申明毛义，难三家，于是三家遂废矣。魏太常王肃更述毛非郑。荆州刺史王基（字伯舆，东莱人）驳王肃，申郑义。晋豫州刺史孙毓（字休郎，北海平昌人，长沙太守）为《诗评》，评毛、郑、王肃三家同异，朋于王。徐州从事陈统（字元方）难孙申郑。宋征士雁门周续之（字道祖，及雷次宗俱事庐山惠远法师）、豫章雷次宗（字仲伦，宋通直郎，征不起）、齐沛国刘[image: biang]并为《诗序义》。前汉鲁、韩、齐三家诗列于学官。平帝世，《毛诗》始立。齐诗久亡，鲁诗不过江东。韩诗虽在，人无传者。惟《毛诗》、《郑笺》独立国学，今所遵用。


  汉兴，有鲁高堂生传《士礼》十七篇，即今之《仪礼》也。而鲁徐生善为容，孝文时为礼大官夫。景帝时，河间献王好古，得古《礼》献之。（郑《六艺论》云：后得孔氏壁中河间献王古文《礼》五十六篇，《记》百三十一篇，《周礼》六篇，共十七篇，与高堂生所传同而字多异。刘向《别录》云：古文《记》二百四篇。《艺文志》曰：《礼古经》五十六篇，出于鲁淹中。苏林云：淹中里名。）或曰：“河间献王开献书之路。时有李氏上《周官》五篇，失《冬官》一篇，乃购千金，不得，取《考工记》以补之。”瑕丘萧奋以《礼》至淮阳太守，授东海孟卿（孟喜父）。卿授同郡后苍及鲁闾丘卿。其《古礼经》五十六篇，苍传十七篇，所余三十九篇以付书馆，名为《逸礼》。苍说礼数万言，号曰《后苍曲台记》（在曲台校书，著记因以为名）。孝宣之世，苍为最明。苍授沛闻人通汉（字子方，以太子舍人论石渠，至中山中尉）及梁戴德（字延君，号大戴，信都太傅）、戴圣（字次君，号小戴，以博士论石渠，至九江太守）、沛庆普（字孝公，东平太傅）。由是礼有大小戴、庆氏之学。普授鲁夏侯敬，又传族子咸（豫章太守）。大戴授琅邪徐良（字斿卿，为博士州牧郡守，家世传业），小戴授梁人桥仁（字季卿，大鸿胪，家世传业）及杨荣（字子孙，琅邪太守）。王莽时，刘歆为国师，始建立《周官经》以为《周礼》。河南缑氏杜子春受业于歆，还家，以教门徒。好学之士郑兴父子（兴字少赣，河南人，后汉大中大夫。子众已见前，并作《周礼解诂》）等多往师之。贾景伯亦作《周礼解诂》。《礼记》者，本孔子门徒共撰所闻以为此记。后人通儒，各有损益。故《中庸》是子思伋所作，《缁衣》是公孙尼子所制。郑玄云：“《月令》是吕不韦所撰。”卢植（字子幹，涿郡人，后汉北中郎将，九江太守）云：“《王制》是汉时博士所为。”陈邵（字节长，下邳人，晋司空长史）《周礼论序》云：“戴德删古《礼》二百四十篇为八十五篇，谓之《大戴礼》。戴圣删《大戴礼》为四十九篇，是为《小戴礼》。”（汉刘向《别录》有四十九篇，其篇次与《礼记》同名，为他家书拾撰所取，不可谓之《小戴礼》。）后汉马融、卢植考诸家同异，附戴圣篇章，去其繁重，及所叙略而行于世，即今之《礼记》是也。郑玄亦依卢马之本而注意。范晔《后汉书》云：中兴，郑众传《周官经》。后马融作《周官传》，授郑玄。玄作《周官注》。（郑注引杜子春、郑大夫、郑司农之义。郑玄《三礼目录》云：二郑信同宗之大儒，今赞而辩之。）玄本治《小戴礼》，后以古经校之，取其义长者顺者，故为郑氏学。玄又注小戴所传《礼记》四十九篇，通为三礼焉。汉初立高堂生礼博士，后又立大小戴、庆氏三家。王莽又立《周礼》。后汉三礼皆立博士。今庆氏《曲台》久亡，大戴无传学者，惟郑注《周礼》、《仪礼》、《礼记》并列学官。而《丧服》一篇，又别行于世。今三礼俱以郑为主。


  《春秋》有公羊（名高，齐人，子夏弟子，受经于子夏）、穀梁（名赤，鲁人，麋信云与秦孝公同时。《七录》云名淑，字元始。《风俗通》云子夏门人）、邹氏（王吉善《邹氏春秋》）、夹氏之传。邹氏无师，夹氏有录无书，故不显于世。汉兴，齐人胡毋生（字子都，景帝时为博士，年老归教于齐。齐之言《春秋》者宗事之。公孙弘亦颇受焉）、赵人董仲舒（官至江都胶西相）并治《公羊春秋》。兰陵褚大（梁相）、东平嬴公（谏大夫）、广川段仲温、吕步舒（步舒丞相长史）皆仲舒弟子。嬴公守学，不失师法，授东海孟卿及鲁眭弘（字孟，符节令）。弘授严彭祖（字公子，东海下邳人，为博士，至左冯翊、太子太傅）及颜安乐（字翁孙，鲁国薛人也，孟姊子也，为鲁郡太守丞），由是《公羊》有严、颜之学。弘弟子百余人，尝曰：“《春秋》之意，在二子矣！”彭祖授琅邪王中（少府，家世传业）。中授同郡公孙文（东平太傅，徒众甚盛）及东门云（荆州刺史）。安乐授淮阳泠丰（字次君，淄川太守）及淄川任翁（少府）。丰授大司徒马宫（字游卿，东海戚人，封扶德侯）及琅玡左咸（郡守九卿，徒众甚盛）。始贡禹（字少翁，琅玡人，御史大夫）事嬴公而成于眭孟，以授颍川堂溪惠。惠授泰山冥都（丞相史）。又疏广（字仲翁，东海兰陵人，太子太傅）事孟卿，以授琅玡筦路。筦路及冥都又事颜安乐。路授大司农孙宝（字子严，颍川鄢陵人）。瑕丘江公受《穀梁春秋》及《诗》于鲁公，武帝时为博士（传子至孙，皆为博士），使与董仲舒论。江公呐于口，而丞相公孙弘本为《公羊》学，比辑其义。卒用董生。于是上因尊《公羊》家。诏太子受。卫太子复私问《穀梁》而善之，其后寖微。惟鲁荣广（字王孙）、浩星公二人受焉。广尽能传其《诗》、《春秋》。蔡千秋（字少君，谏大夫郎中户将）、梁周庆（字幼君）、丁姓（字子孙，至中山太傅）皆从广受。千秋又事浩星公，为学最笃。宣帝即位，闻卫太子好《穀梁》，乃诏千秋与《公羊》家并说。上善《穀梁》说。后又选郎十人，从千秋受。会千秋病死，征江公孙为博士。诏刘向受《穀梁》，欲令助之。江博士复死，乃征周庆、丁姓待诏，使卒授十人。十余岁，皆明习。乃召五经名儒太子太傅萧望之等大议殿中，平《公羊》《穀梁》同异。（时《公羊》博士严彭祖、侍郎申[image: biang]、伊推、宋显，《穀梁》议郎尹更始待诏，刘向、周庆、丁姓并论。）望之等多从《穀梁》，由是大盛。庆、姓皆为博士。姓授楚申章昌曼君（为博士，至长沙太傅）。初尹更始（字翁君，汝南邵陵人，议郎谏大夫，长乐户将）事蔡千秋，又受《左氏传》，取其变理合者，以为章句，传子咸（大司农）及翟方进（字子威，汝南上蔡人，丞相，封侯）、房凤（字子元，琅玡石其人。光禄大夫五官中郎将，青州牧）。始江博士授胡常。常授梁萧秉（字君房），王莽时为讲学大夫。


  左丘明作传以授曾申。申传卫人吴起（魏文侯相）。起传其子期。期传楚人铎椒（楚大夫）。椒传赵人虞卿（赵相）。卿传同郡荀卿名况。况传武威张苍（汉丞相，北平侯）。苍传洛阳贾谊（长沙梁王太傅）。谊传至其孙嘉。嘉传赵人贯公（《汉书》云贾谊授贯公为河间献王博士）。贯公传其少子长卿（荡阴令）。长卿传京兆尹张敞（字子高，河南平阳人，徙杜陵）及侍御史张禹（字长子，清河人）。禹数为御史大夫萧望之言《左氏》，望之善之，荐禹征待诏。未及问，会病死。禹传尹更始。更始传其子咸及翟方进、胡常。常授黎阳贾护（字季君，哀帝时待诏为郎）。护授苍梧陈钦（字子佚，以《左氏》授王莽至将军）。《汉书·儒林传》云：汉兴，北平侯张苍及梁太傅贾谊、京兆尹张敞、大中大夫刘公子皆修《春秋左氏传》。始刘歆（字子骏，向之子，王莽国师）从尹咸及翟方进受《左氏》（哀帝时，歆与房凤、王龚欲立《左氏》，为师丹所奏，不果，平帝世始得立），由是言《左氏》者本之贾护、刘歆。歆授扶风贾徽（字元伯，后汉颍阴令，作《春秋条例》二十一卷）。徽传子逵。逵受诏列《公羊》、《穀梁》不如《左氏》四十事奏之，名曰《左氏长义》，章帝善之。逵又作《左氏训诂》。司空南阁祭酒陈元作《左氏同异》。大司农郑众作《左氏条例章句》。南郡太守马融为三家同异之说。京兆尹延笃（字叔坚，南阳人）受《左氏》于贾逵之孙伯升，因而注之。汝南彭汪（字仲博）记先师奇说及旧注。大中大夫许淑（字惠卿，魏郡人）、九江太守服虔（字子慎，河南人）、侍中孔嘉（字山甫，扶风人）、魏司徒王朗（字景兴，肃之父）、荆州刺史王基、大司农董遇、征士燉煌周生烈并注解《左氏传》。梓潼李仲钦著《左氏指归》。陈郡颖容（字子严，后汉公车征，不就）作《春秋条例》。又何休（字邵公，任城人，后汉谏大夫）作《左氏膏肓》、《公羊墨守》、《穀梁废疾》。郑康成《针膏肓》，《发墨守》，《起废疾》。自是《左氏》大兴。汉初立《公羊》博士。宣帝又立《穀梁》。平帝始立《左氏》。后汉建武中，以魏郡李封为《左氏》博士，群儒蔽固者数廷争之。及封卒，因不复补。和帝元兴十一年，郑兴父子奏上《左氏》，乃立于学官，仍行于世，迄今遂盛行。二传渐微。（江左中兴，立《左氏传》、《杜氏》、《服氏》博士，太常荀崧奏请立二传博士，诏许立《公羊》，云《穀梁》肤浅，不足立博士。王敦乱，竟不果立。）《左氏》今用杜预注。《公羊》用何休注。《穀梁》用范宁注。


  河间人颜芝传《孝经》，是为今文。长孙氏、博士江翁、少府后苍、谏大夫翼奉、安昌侯张禹传之，各自名家，凡十八章。又有古文出于孔氏壁中，别有《闺门》一章，自余分析十八章，总为二十二章。孔安国作传。刘向校书，定为十八。后汉马融亦作《古文孝经传》而世不传。世所行《郑注》，相承以为郑玄。案《郑志》及《中经薄》无。惟中朝穆帝集讲《孝经》云“以郑玄为主”。检《孝经注》与康成注五经不同，未详是非。（江左中兴，《孝经》、《论语》共立郑氏博士一人。）古文《孝经》世既不行，今随俗用郑注十八章本。


  汉兴，传《论语》者则有三家：《鲁论语》者，鲁人所传，即今所行篇次是也。常山都尉龚奋、长信少府夏侯胜、丞相韦贤及其子玄成、鲁扶卿、太子少傅夏侯建、前将军萧望之并传之，各自名家。《齐论语》者，齐人所传，别有《问王》、《知道》二篇，凡二十二篇。其二十篇中，章句颇多于《鲁论》。昌邑中尉王吉、少府宋畸、琅玡王卿、御史大夫贡禹、尚书令五鹿充宗、胶东庸生并传之，惟王阳名家。《古论语》者，出自孔氏壁中，凡二十一篇。有两《子张》（如淳云分《尧曰》篇后“子张问何如可以从政”以下为篇名，曰《从政》），篇次不与齐、鲁《论》同（《新论》云文异者四百余字）。孔安国为传，后汉马融亦注之。安昌侯张禹受《鲁论》于夏侯建，又从庸生王吉受《齐论》，择善而从，号曰《张侯论》，最后而行于汉世。禹以《论》授成帝。后汉包咸（字子长，吴人，大鸿胪）、周氏（不详何人）并为章句，列于学官。郑玄就《鲁论》张、包、周之篇章，考之齐、古，为之注焉。魏吏部尚书何晏集孔安国、包咸、周氏、马融、郑玄、陈群（字长文，颍川人，魏司空）、王肃、周生烈（燉煌人，《七录》云字文逢，本姓唐，魏博士侍中）之说，并下己意为集解，正始中，上之，盛行于世，今犹为主。


  


一四　清龚定庵《六经正名》


  孔子之未生，天下有六经久矣。庄周《天运》篇曰：“孔子曰：‘某以六经奸七十君而不用。’”《记》曰：“孔子曰：‘入其国，其教可知也。’”有《易》、《书》、《诗》、《礼》、《乐》、《春秋》之教。孔子所睹《易》、《书》、《诗》，后世知之矣。若夫孔子所见《礼》，即汉世出于淹中之五十六篇。孔子所谓“春秋”，周室所藏百二十国宝书是也。是故孔子曰：“述而不作。”司马迁曰：“天下言六艺者，折衷于孔子。”“六经”、“六艺”之名，由来久远，不可以臆增益。善夫，汉刘向之为七略也！班固仍之，造《艺文志》，序六艺为九种，有经，有传，有记，有群书，传则附于经，记则附于经，群书颇关经则附于经。何谓传？《书》之有大小夏侯、欧阳，传也。《诗》之有齐、鲁、韩、毛，传也。《春秋》之有公羊、穀梁、左氏、邹、夹氏，亦传也。何谓记？大小戴氏所录凡百三十有一篇是也。何谓群书？《易》之有《淮南道训》、《古五子》十八篇，群书之关《易》者也。《书》之有《周书》七十一篇，群书之关《书》者也。《春秋》之有《楚汉春秋》、《太史公书》，群书之关《春秋》者也。然则《礼》之有《周官》、《司马法》，群书之颇关《礼》经者也。汉二百祀，自六艺而传记，而群书，而诸子毕出，既大备，微夫刘子政氏之目录，吾其如长夜乎！何居乎后世有“七经”、“九经”、“十经”、“十二经”、“十三经”、“十四经”之喋喋也！或以传为经，《公羊》为一经，《穀梁》为一经，《左氏》为一经，审如是，是则韩亦一经，齐亦一经，鲁亦一经，毛亦一经，可乎？欧阳一经，两夏侯各一经，可乎？《易》三家，《礼》分庆、戴，《春秋》又有邹、夹，汉世总古、今文，为经当十有八，何止十三？如其可也，则后世名一家说经之言甚众，经当以百数。或以记为经，大、小戴二记毕称经。夫大、小戴二记，古时篇篇单行，然则《礼》经外，当有百三十一经。或以群书为经。《周官》晚出，刘歆始立。刘向、班固灼知其出于晚周先秦之士之掇拾旧章所为，附之于礼，等之于《明堂阴阳》而已。后世称为经，是为述刘歆，非述孔氏。善夫，刘子政氏之序六艺为九种也！有苦心焉！斟酌尽善焉！序六艺矣，七十子以来，尊《论语》而谭《孝经》。小学者，又经之户枢也。不敢以《论语》夷于记、夷于群书也，不以《孝经》还之记、还之群书也，又非传，于是以三种为经之贰。虽为经之贰，而仍不敢悍然加以经之名，向与固可谓博学明辨慎思之君子者哉！《诗》云：“自古在昔，先民有作。”向与固岂非则古昔、崇退让之君子哉？后世又以《论语》、《孝经》为经。假使《论语》、《孝经》可名经，则向早名之，且曰“序八经”，不曰“序六艺”矣！仲尼未生，先有六经。仲尼既生，自明不作。仲尼曷尝率弟子，使笔其言以自制一经哉！乱圣人之例，淆圣人之名实以为尊圣，怪哉！非所闻！非所闻！然且犹为未快意，于是乎又以子为经。汉有传记博士，无诸子博士。且夫子也者，其术或醇或疵，其名反高于传记。传记也者，弟子传其师，记其师之言也。诸子也者，一师之自言也。传记，犹天子畿内卿大夫也。诸子，犹公侯各君其国，各子其民，不专事天子者也。今出《孟子》于诸子，而夷之于二戴所记之间，名为尊之，反卑之矣！子舆氏之灵，其弗享是矣。问：子政以《论语》、《孝经》为经之贰。《论语》、《孝经》则若是班乎？答：否！否！《孝经》者，曾子以后支流苗裔之书，平易泛滥，无大疵，无闳意眇恉，如置之二戴所录中，与《坊记》、《缁衣》、《孔子闲居》、《曾子天圆》比，非《中庸》、《祭义》、《礼运》之伦也。本朝立博士，向与固因本朝所尊而尊之，非向、固尊之也。然则刘向、班固之序六艺为九种也，北斗可移，南山可隳，此弗可动矣。后世以传为经，以记为经，以群书为经，以子为经，犹以为未快意，则以经之舆台为经，《尔雅》是也。《尔雅》者，释《诗》、《书》之书，所释又《诗》、《书》之肤末，乃使之与《诗》、《书》抗，是尸祝舆台之鬼，配食昊天上帝也！


  


一五　清魏默深《两汉经师今古文家法考序》


  魏源曰：余读《后汉书·儒林传》，卫、杜、马、贾诸君子承刘歆之绪论，创立费、孔、毛、左古文之宗，土苴西京十四博士今文之学，谓之俗儒，废书而喟。夫西汉经师，承七十子微言大义，《易》则施、孟、梁丘，皆能以占变知来，《书》则大小夏侯、欧阳、倪宽，皆能以《洪范》匡世主，《诗》则申公、辕固生、韩婴、王吉、韦孟、匡衡，皆以三百篇当谏书，《春秋》则董仲舒、隽不疑之决狱，《礼》则鲁诸生、贾谊、韩元成之议制度，而萧望之等皆以《孝经》、《论语》保傅辅道，求之东京，未或有闻焉。其文章述作，则陆贾《新语》以《诗》、《书》说高祖，贾谊《新书》为汉定制作。《春秋繁露》、《尚书大传》、《韩诗外传》、刘向《五行》、扬雄《太玄》皆以其自得之学，范阴阳，矩圣学，规皇极，斐然与三代同风，而东京亦未有闻焉。今世言学，则必曰“东汉之学胜西汉，东汉郑许之学综六经”。呜呼，二君！惟六书三礼并视诸经为闳深，故多用今文家法。及郑氏旁释《易》、《诗》、《书》、《春秋》，皆创异门户，左今右古。其后郑学大行，骎淫遂至《易》亡施、孟、梁丘，《书》亡夏侯、欧阳，《诗》亡齐、鲁、韩，《春秋》邹、夹，公羊、穀梁半亡半存，亦成绝学。谶纬盛，经术卑，儒用绌。晏、肃、预、谧、赜之徒，始得以清言名理并起持其后。东晋梅赜伪《古文书》遂乘机窜入，并马、郑亦归于沦佚。西京微言大义之学，坠于东京。东京典章制度之学，绝于隋唐。两汉故训声音之学，熄于魏晋。其道果孰隆替哉！且夫文质再世而必复，天道三微而成一著。今日复古之要，由诂训声音以进于东京典章制度，此齐一变至鲁也。由典章制度以进于西汉微言大义，贯经术政事文章于一，此鲁一变至道也。道光商横摄提格之岁，源既叙录武进礼曹刘申甫先生遗书，略陈群经家法。兹乃推广遍集两汉《儒林传》、《艺文志》之文，凡得《周易》今文家：施氏学第一。梁丘学第二。孟喜氏学第三。孟氏学旁出京氏、焦氏第四。《周易》古文家费氏学第五。其流为荀氏卦气之学、郑玄爻辰之学，此外又有虞翻消息卦变之学。斯为《易》学今古传授大概也。《尚书》今文列于博士者，有伏生、欧阳、大小夏侯二十八篇之学。有孔安国古文四十余篇之学。东汉初，刘歆、杜林、卫宏、贾逵、马融、郑康成又别创古文之学，其篇次与今文同，而孔安国佚十六篇仍无师说。此皆不列于博士者。及东晋伪古文及伪孔传出，唐代列于学校，而伏、欧之今文，马、郑之古文，同时并亡。予据《大传》残编加以《史记》、《汉书》诸子所征引，共成《书古微》。斯《尚书》今古文传授大概也。《诗》则汉初皆习齐辕固生、鲁申公、韩婴三家。惟《毛诗》别为古文。郑康成初年习《韩诗》。及笺《诗》，改从毛。于是齐、鲁、韩次第佚亡，今惟存《毛传》。及宋朱子、王应麟始略采三家诗残文而未得条绪。明何楷、本朝范家相、桐城徐璈次第搜辑，始获三家诗十之七八，而余发挥之，成《诗古微》。此《诗》今古文大概也。小学以《说文》为大宗，历代罕究。国朝顾炎武始明音学，而段、王二氏发明《说文》、《广雅》，惟转注之说尚有疏舛，予特为发明之。此小学家之大概也。《礼经》则禘祫之义，王肃与郑玄抗衡。郑主纬书感生五帝之说，肃主人帝为始祖所自出之帝。输攻墨，一本墨下有守字。秦固失之，楚亦未得。而郑玄《周礼注》计口出泉，至宋遂启王安石新法之祸。惟宋朱子纂《仪礼经传通解》，分家礼、邦国礼、王朝礼、丧祭礼，合三礼为一书，集三代古礼之大成。又欲采后世制度因革损益以择其可行，国朝《读礼通考》、《五礼通考》实成其志。此则古今三礼之大概也。今采史志所载各家，立案于前，而后随人疏证，略施断制于后，俾承学之士法古今者，一披览而群经群儒粲然如处一堂。识大识小，学无常师，以为后之君子，亦将有乐于斯乎！


  


一六　清胡竹村《诂经文钞序》


  经学莫盛于汉。自文帝置《论语》、《孝经》、《孟子》、《尔雅》博士，其后增立五经博士，传业寖广。一经说至百万言，大师众至千余人，可谓盛矣！然诸儒讲论六艺之文章鲜传焉，以无裒集之者故也。汉儒说经，各有家法，不为向壁虚造之谈。历魏晋至隋唐，遵循勿失。宋时周、程、张、朱诸子讲明义理，而名物制度，犹必以汉儒为宗。逮至元明，讲章时文之习胜，率多高心空腹，束书不观，而经术日衰矣。我国家重熙累洽，列圣相承，尊经重学。颁御纂钦定之书于天下，而又广开四库，搜罗秘逸。两举鸿博，一举经学，天下之士，靡然向风。二百年来，专门名家者，于《易》有半农定宇惠氏父子，于《书》有艮庭江氏、西庄王氏，于《诗》有长发陈氏，于《春秋》有复初顾氏，于《公羊》有[image: biang]轩孔氏，于《礼》有稷若张氏、慎修江氏、易畴程氏，于《尔雅》、《说文》、音韵有亭林顾氏、东原戴氏、二云邵氏、懋堂段氏、石臞王氏，于诸经言天文则勿庵梅氏，言地理则东樵胡氏、百诗阎氏，言金石文字则竹汀钱氏。其读书卓识，超出前人，自辟途径，为诸儒所未及者，约有数端：一曰辨群经之伪。如胡氏之《易图明辨》辨《河图》、《洛书》先天后天各图非《易》书本有，王氏之《白田杂著》辨《周易本义》前九图非朱子所作，阎氏《古文尚书疏证》[1]、惠氏《古文尚书考》辨东晋晚出之古文《孔传》为梅赜伪托，《毛氏诗传诗说驳议》辨子贡传申培说为丰坊伪撰是也。一曰存古籍之真。如《易经》二篇，《传》十篇，本自别行，王弼作注，始分传附经。朱子《本义》复古十二篇，而明时修《大全》用《程传本》，以本义附之，后坊刻去《程传》，专存《本义》，仍用程传本，而朱子书亦失其旧。自御纂《周易折中》改从古本，学者始见真面目。惠氏《周易本义辨证》详言之。又如竹君朱氏之倡刊《说文》始一终亥之本，通志堂、抱经堂之校刊《经典释文》全书是也。一曰发明微学。惠氏之《易汉学》、《周易述》，张氏之《周易虞氏义》、《虞氏消息》，王氏之《广雅疏证》，段氏之《说文注》，黄梨州、梅勿庵之本《周髀》言天文，邵二云之重疏《尔雅》，焦里堂之重疏《孟子》是也。一曰广求遗说。余氏之《古经解钩沉》，任氏之《小学钩沉》，邵氏之《韩诗内传考》，洪氏之辑郑、贾、服诸家说为《左传诂》，臧氏之辑《仪礼丧服马王注》、《礼记卢植解诂》、《月令蔡邕章句》、《尔雅古注》是也。一曰驳正旧解。江氏之《深衣考误》辨深衣非六幅交，解为十二幅，《乡党图考》辨治朝本无屋无堂，顾亭林《左传杜解补正》、顾复初《春秋大事表》皆纠杜注谅闇短丧之谬，戴东原《声韵考》以转注为互训，历指前人解释之误是也。一曰创通大义。顾氏之《音学五书》分十部，江氏之《古韵标准》分十三部，段氏之《六书音均表》分十七部以考古音，王尚书之《经传释词》标举一百六十字以明经传中语词非实义，凌教授之《礼经释例》分《通例》、《饮食例》、《宾客例》、《射例》、《变例》、《祭例》、《器服例》、《杂例》以言礼之节文等杀是也。凡此皆本朝经学之卓卓者。其他闭户研求，以其所得笔之于书，不可殚述。盖惟上有稽古同天之圣人，而后下之服习者众，彬彬乎超轶两汉也。诸儒所注群经，成书具在。而其散见于文集者，或与友朋辨论经义，或剖析古今疑旨，或所注之经，句诠字释，关涉大义者，别为文发之。又有札记之书，所释非一经，经不数条，顾较通释全经者，时有创获，裒而辑之，诚通经之轨辙已。然而诸儒著述，散在人间，为类甚繁，非博闻多识好学深思之君子，未易揽其全，集其成也。泾邑朱兰坡先生以许、郑之精研，兼马、班之丽藻，出入承明金马著作之庭二十余年，内府图籍，外间所未见者，辄录副本，又性好表章遗逸，宏奖士类，四方著述未经刊布者，多求审定。先世培风阁藏书最审，而其万卷斋所得秘本尤多，于是博采本朝说经之文，核其是非，勘其同异，分类编录，名曰《诂经文钞》。凡《易》八卷，《书》八卷，《诗》八卷，《春秋》八卷，《周礼》十卷，《仪礼》五卷，《礼记》五卷，《三礼总义》十卷，《论语》、《孟子》附群经义共五卷，《尔雅》一卷，《说文》一卷，《音韵》一卷，总七十卷。续钞又已积二十卷。其文多钞自诸家集中，而解经之书，有分段笺释自成篇章者，亦同录入。寻其义例，宗主汉儒，惟取征实之文，不取蹈空之论。至于一事数说，兼存并载，以资考证。盖欲读者因文通经，非因经存文也。然而诸家撰著之精，亦藉是萃聚，不致散逸矣。培[image: biang]曩岁在都，追陪讲论，饫闻大旨，今获睹是书之成，奉命作序。自惭肤末，无裨高深，惟敬述我朝经学之盛，与是书所以嘉惠艺林之意，揭之于篇，以谂来者。傥有好而梓之，广其传布，则后进获益无穷，不朽之业，实在于斯，所深企焉。


  注解：


  [1]　当作《尚书古文疏证》。


  


一七　清陈恭甫《经郛条例》


  《经郛》，荟萃经说，本末兼赅，源流具备，阐许、郑之闳眇，补孔、贾之阏遗，上自周秦，下讫隋唐，网罗众家，理大物博。汉魏以前之籍，搜采尤勤，凡涉经义，不遗一字。其大端有十：一曰探源本。以经解经，厥义最古，如三传、《礼记》所引《易》、《书》、《诗》，《尔雅》所释《诂》、《言》、《训》是也。二曰钩微言。奥训渺辞，注家阙略，如《说文》所解，《广雅》所释是也。三曰综大义。发明指归，会通典礼，如荀子之论礼乐，董子之论《春秋》史志，《通典》之历议、礼议、服议是也。四曰存古礼。三代遗制，周人能言，如《左氏传》之称《礼经》，《小戴记》之载杂说是也。五曰存汉学。两京家法，殊途同归。载籍既湮，旧闻廑见。如《史记》载《尚书》多古文说，《白虎通》引经多今文说，《汉书·五行志》多三传先师之说，《五经异义》多石渠议奏之说是也。六曰证传注。古人解经，必无虚造，间出异同，皆有依据。如《毛传》之合于《雅》诂，《郑笺》之涉于鲁、韩是也。七曰通互诠。一家之说，或前后参错而互相发明，如《郑志》之通诸注差互，《箴膏肓》、《发墨守》、《起废疾》之别三传短长是也。八曰辨剿说。晋代注家，每摭拾前人而不言所自，如伪孔《尚书传》之本于王肃，杜预《左传注》之本于服虔，郭璞《尔雅注》之本于樊、孙是也。九曰正缪解。大道多歧，习非胜是，实事求是，择焉必精。如《易》之象数明，则辅嗣之玄宗可退，《书》之训诂核，则仲真之伪传可排是也。十曰广异文。古籀篆隶，易时递变，众家授受，传本不同。如《说文》之古文，《玉篇》之异字，汉碑之异体，《经典释文》之异本是也。统绪十端，囊括古今，诚六艺之潭奥，众论之苑囿。今仍厘为条例如下，览者详之：


  一、以经注经，此为汉学之先河。六艺指归，具见《尔雅》。博文明事，首推《孟子》。《坊表》二记，动引《诗》、《书》。《燕聘》诸义，本诠《仪礼》。《春秋左氏传》，说经尤夥。元亨利贞之辨，黄裳元吉之解。夏后之九功九歌，文武之九德七德。《卷耳》能官人，则《大戴记》、《逸周书》具之。《虞书》数舜功，则四凶十六相详之。岂独王应麟所举《外传》叔向、单穆公、闵马父、左史倚相、观射父、白公、子张诸人，其言有功圣学，在汉儒训故之前哉！今并缉录以资讨论源。《礼记》冠义、昏义、乡饮酒义、射义、燕义、聘题诸篇，本释《礼经》，全文具在，止注每经篇义之下，不必复杂。


  一、经中援经，有不标经名，实据经义者。如《礼记·檀弓》“仲遂卒于垂”云云，即据《春秋》宣八年之文。《王制》“天子五年一巡狩”至“归假于祖祢用特”，即据《尚书·尧典》之文。《文王世子》“庶子之正于公族者”以下，即据《周官》诸子“司士”、“甸人”诸职之文，《燕义》篇首亦引《周官》庶子之文。《郊特牲》“乡人[image: biang]”云云，即据《论语》“乡人傩”之文。“大罗氏”云云，即据《周官·罗氏》之文。《郊特牲》、《冠义》以下，即据《仪礼·士冠礼记》之文。《内则》“凡食齐视春时”以下，即据《周官》“食酱”、“庖人”之文。此类必由经传洽熟，乃能左右逢源。《逸周书》中如《职方解》，《大戴礼记》中如《哀公问》、《曾子大孝》、《诸侯衅庙》、《朝事》、《投壶》、《本命》诸篇，有与《周官》、《小戴记》相出入者，宜皆详录。至乃孤章断句，文字异同，或其本传习各殊，如《公羊》文十二年传引“惟[image: biang][image: biang]善诤言”云云，《礼记·缁衣》引“周田观文王之德”是也。或其词[image: biang]括相就，如《左氏》隐六年庄四年传并引《商书》，有“恶之易也”四字，僖十三年、三十三年、昭二十年传并引《康诰》“父子兄弟，罪不相及”之语是也。举此见例，他经可推。


  一、经中援经证事，本非释经。然如隐元年传：“君子曰：‘颍考叔，纯孝也。爱其母，施及庄公。《诗》曰：‘孝子不匮，永锡尔类。’其是之谓乎！”《大雅·既醉》郑笺即转引此传为说，则左氏最先得经意矣。此类义在探原，亦宜详录。


  一、经中引经。如《礼·坊记》引高宗云：“三年，其惟不言，言乃讙。”《檀弓》同。郑注：高宗名篇，在《尚书》。《丧服四制》引《书》曰：“高宗谅闇，三年不言。”《论语》同。下云：“载之书中而高之，故谓之高宗。”则此语当在高宗之训，而非《无逸》所称。《左氏传》引《夏书》曰：“维彼陶唐”至“乃灭而亡”，贾、服、孙、杜皆解为夏桀之时。《夏书》止于《允征》，当仲康世，则此语当在百篇之外，而非《尚书》所有。此类归之逸经，附每经后。


  一、所采群经，皆取其援引他经者。至于一篇之内，前后相承，数卷之间，异同互见，义具本书，无庸赘录，如三传之释《春秋》凡例是也。惟《礼记》为七十子之徒，各述所闻，辞非一家，事有万族，义类繁博，错综纷拏，为之条分栉比，则不独会通本书，且参校古制，愈于后仓推士礼而致于天子之礼。又春秋时，周礼在鲁，左氏鲁人，而善于礼，传中援礼最详，所称先王之制、先王之令，皆是物也。是故发凡起例，咸周公之礼经；三聘五朝，乃文襄之霸制。盖非好学深思，不能心知其意。今于此二书，特广条绪，异乎他经。剖纤析微，实有裨于礼学。


  一、《春秋》三传事迹，它书所载，多相出入。明薛虞畿有《春秋别典》，国朝陈厚耀有《春秋战国异词》，今不重采。


  一、《说文解字》引经之例，有用正训，与次训不相蒙者，如《口篇》啴字，引《诗》“啴啴骆马”，义为“喘息”，与“喜也”之训隔，《齿篇》[image: biang]字，引《春秋传》“晳[image: biang]”，义为齿相值，与“啮也”之训隔是也。有用次训，与正训不相蒙者，如《人篇》假字，引《虞书》曰“假于上下”，义为至，不与“上非真”之训相属，《土篇》垐字重文堲，引《虞书》曰“龙朕堲谗说殄行”，义为疾恶，不与上以土增大道上之训相属是也。有字止一训，引经为假借者，如[image: biang]训羽猎韦绔，《虞书》借为“鸟兽[image: biang]毛”，[image: biang]训人姓，《商书》借为“无有作[image: biang]”，啍训口气，《诗》借为“大车啍啍”，[image: biang]训行貌，《诗》借为“管磬[image: biang][image: biang]”是也。至若[image: biang]训草木相附，麗土而生，引《易》“百谷草木[image: biang]于地”，与本义合。《释文》云：“‘草木麗’，《说文》作[image: biang]。”是唐以前《说文》如此。《玉篇》引《易》同《说文》，是顾野王尚见汉《易》有作[image: biang]字者。寷训大屋也，引《易》“寷其屋”，与本义合。《释文》云：“‘豐其屋’，《说文》作寷。”今《释文》寷字误脱宀。是唐以前《说文》如此。《广雅》：“寷，大也。”是张揖尚见汉《易》有作寷字者。则不必执古文《易》之本字不为[image: biang]为寷也。[image: biang]，训至也，读若挚。同一曰：《虞书》“雉[image: biang]”，与郑君《尚书注》“挚之言至”合。炪，训火[image: biang]，当依《类篇》所引[image: biang]上增不字。引《商书》曰：“予亦炪谋”，与经“予若观火义”相应。[image: biang]，训迮也，引《周书》“常[image: biang]常任”，迮为迫近之义，常[image: biang]谓近侍之官，与杨雄、胡广《侍中箴》合。[image: biang]，训共也，引《周书》“在后之[image: biang]”，与马融本《尚书》合，与《礼记注》“[image: biang]之言同”亦合。则不必执古文《易》、《尚书》之本字不为[image: biang]，为炪，为[image: biang]，为[image: biang]也。此类循文考义，务在求是，不可苟同，亦不可立异。


  一、《说文》引经，因文散举，虽繁简错综，皆可寻其条理。故有上下数文，辄随字类系者。如《示篇》祡字引《虞书》，下文[image: biang]字即释类于上帝，《玉篇》瑗字引《尔雅》，下文环字即举“肉好若一谓之环”，[image: biang]字引《周礼》，上文珽、[image: biang]、玚字即并举《玉人》之文是也。有一句数字辄随字类系者。如《玉篇》玕引《禹贡》“球琳琅玕”，上文即载琅字，《牛篇》[image: biang]引《春秋传》“牻[image: biang]”，上文即载牻字，《口篇》唸引《诗》“民之方唸[image: biang]”，下文即载[image: biang]字是也。又有不著经名，实用经语者。如《示篇》祠字注“仲春之月”云云，用《月令》文，[image: biang]字注“地反物为[image: biang]”，用《左氏传》文是也。有不著经名，实系经字者。《潜研堂答问》尝举异文塙、昏、[image: biang]、捊、扴、戬等三百余字，有合有违，宜别择之。此外尚多，当更搜采。有引某说，即系经说者。如《卜篇》贞字引京房说，即《京易章句》释贞字之义。《[image: biang]篇》[image: biang]字引徐巡说，即释《尚书》“宽而栗”之义。《[image: biang]篇》隍字引徐巡说，即释《秦誓》“邦之杌[image: biang]”之义。巡受古文《尚书》。《心篇》引博士说，即三家《尚书》说《洪范》之文。《五经异义》可证。《水篇》溺、湿、汶字引桑钦说，即释《禹贡》之文。钦受古文《尚书》。《黹篇》黻字引卫宏说，即宏《古文尚书训旨》。释《[image: biang]陶谟》黼黻之文。《玉篇》玭字引宋宏说，即释《禹贡》玭珠之文。宏从孙登少传欧阳《尚书》，见《后汉书》登传。然则宏亦为今文之学者与？《[image: biang]篇》[image: biang]字引欧阳乔说，乔、高义同，形、声近。即《欧阳尚书章句》释《牧誓》“如豺如离”之文。据《史记·周本纪》引《牧誓》可证。《木篇》[image: biang]字引贾侍中说，似侍中《四家诗同异》中说“[image: biang]桐梓漆”之文。《牛篇》牺字引贾侍中说，似《古文尚书训》中说《微子》“牺牲牷”之文。《酉篇》酏字引贾侍中说，似《周官解诂》释《酒正》之文。《亚篇》引贾侍中说，似《左氏传解诂》中释文六年传“为亚卿焉”之文。《辵篇》造引谭长说，亦释《礼记·王制》造士之文，其余称贾侍中说者或非经解，贵审别择，庶无误收。


  一、《说文》引经，有散见于它字读法中者，但须节录其句。如《竹篇》莩字读若《春秋》鲁公子彄，《言篇》[image: biang]读若《论语》“[image: biang]予之足”之类。至于[image: biang]读若《春秋传》曰“辅[image: biang]”，辵读若《公羊传》曰“辵阶而[image: biang]”，[image: biang]读若《虞书》曰“[image: biang]三苗”之[image: biang]，[image: biang]读若《诗》“[image: biang][image: biang]大猷”，即用本字为音，与全书之例不合。近儒以为传写淆讹。案此或“读若”下脱一比音之字。“之[image: biang]”二字则衍耳，传写者未必改注中易识之窜秩[image: biang][image: biang]也。又如[image: biang]既需声，又言读若《易》“[image: biang]有衣”，则“读若”二字为衍也。又如引《书》[image: biang]读若刊，圛读若驿，而今本《尚书》即为刊字、驿字。引《春秋》嵒读若聂，而今本《春秋》即为聂字。此类或由后人改易，相沿至今，或古文今文传授异本。


  一、《说文》引经之字，重文者，有古文、籀文、篆文，或字诸体，并附载。


  一、小学之书，《说文》、《广雅》最与《尔雅》相辅，诂训名物，敷证极博，辄依部居逐字甄采。《玉篇》以下，颇经窜乱，必择明引经句者录之。旁至汉魏碑铭，释藏音义，文字异同，靡不搜讨。


  一、汉儒传注，有古学今学之分，必先考其家法，然后异同可辨。郑司农先事京兆第五君，通《京氏易》、《公羊春秋》，又从东郡张恭祖受《周官》、《礼记》、《左氏春秋》、《韩诗》、《古文尚书》，《北堂书钞》引《续汉书》与《后汉书同》。又因涿郡卢植事扶风马融。其自序云：“遭党锢之事，逃难注《礼》。党锢事解，注《古文尚书》、《毛诗》、《论语》。为袁谭所逼，来至元城，乃注《周易》。”《郑志》：“炅模问《坊记》注以‘燕燕’为定姜之诗，答云：‘为《记》注时，执就卢君先师亦然。后得《毛公传》而为《诗》注，更从毛本。’”故郑君注《礼》，《易》用京氏，《诗》用韩、鲁，《公羊春秋》用颜氏，此其证也。典午以后，家法遂亡。河洛之间，尚遵古学。迄于唐初，得失参半。今自见存两汉传注以下，唐人义疏以前，及诸散佚古注，凡释此经而引彼经者并采，所以博存异义，补缀阙遗。


  一、《经典释文》所载诸本异字，诸家异读并采。


  一、伪书如《家语》、《孔丛子》之类亦采者，如谳狱之当具两造。


  一、周秦诸子，未遭燔经。汉儒先师，荀卿最近。贾傅董生，绝学如线。淮南刘向，杂家博收。《论衡》以下，条绪可寻。讫于《家训》，辨难颇核。它如宏景《药录》，多通雅诂。甄鸾《算术》，专释五经。今并肴核百家，溯洄六学，例诸介纯夏[image: biang]，广征《尸子》之大名，槐檀柞楢，旁援《邹书》之改火。


  一、史部起《史记》讫《唐书》，稽讨志传，钩提疏议。二京经业，可一字而千金。五代儒林，孰重南而轻北。至于《通典》之淹贯礼说，《水经注》之研核地理，阐助经义，是为闳博。


  一、子注史注有涉经义者，并采以资证明。其为训释本书，使文义易晓者，稍择最要，附缀每条。


  一、逸纬及唐以前逸子、逸史、传记有涉经义者悉采。


  一、六朝以前，通人撰著，史传而外，文集间存。苟与经术有裨，不废采求散佚。


  一、采书悉仍原文，宁详毋略，每书必标某卷某篇以明所征。有据善本订误者，附注其下。


  一、卷首仿《经典释文》之法，为序录若干卷，以稽家法、考废兴。


  一、总经编纂之例，凡鸿章巨典，众论如林，及闳说眇恉，综括经解，皆提挈纲领，不宜破碎。取刘向《别录》之法，为通论若干卷，取班固《白虎通义》、杜佑《通典》之法，为目若干条。


  一、分经编纂之例，逐条排比；离析章句，各依汉儒家法。其古学焯然可知者，循其义类，按次缉缀。有所阙疑，以类附当篇末。


  一、编纂之例，每条先揭本经篇名，次录所采之书。《易》上下经题某卦。《书》、《诗》、《仪礼》、《礼记》、《尔雅》题某篇。《周礼》题某职。《春秋三传》题某公某年。《论语》、《孝经》、《孟子》题某章。文字异者，悉标经句以便循省。其为传注证明者，并列传注本文于章句下。


  


一八　钱基博《师范学校读经科教授进程说明书》


  （甲）“读经”二字之诂释　按师范学校规程第二十八条规定预科及本科第一部各学科目，第四十一条规定本科第二部各学科目，皆有读经一科，次于修身科之后。汉刘熙《释名·释典艺》云：“经，径也，常典也，如径路无所不通，可常用也。”是“经”之本训“径路”，而圣贤相传之法言，与吾人以共由者，遂谓之“经”。《易》、《书》、《诗》、《礼》、《春秋》、《论语》、《孟子》是也。《荀子·劝学》篇曰：“学恶乎始？曰：‘始于诵经。’”《广韵》：“读，诵也。”是“诵经”即“读经”也。《说文·言部》：“读，籀书也。”又《竹部》：“籀，读书也。”《毛诗传》：“读，抽也。”《方言》：“抽，读也。”抽，即籀。籀读二字互训。“读”之云者，谓籀绎推演而发挥其义。“太史公读秦楚之际”、“读秦纪”，诸读字皆谓籀绎其义以作表也。是则所谓“读经”云者，意原不在章句记诵之末，而在籀绎大义也。朱子云：“书只贵读，读便是学。夫子说：‘学而不思则罔，思而不学则殆。’学便是读，读了又思，思了又读。盖书，先须熟读，使其言皆若出于吾之口，继以精思，使其言皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”其说善矣！然基博则谓读而不思，只是未读。盖读者，籀书之义也，焉有不思而可以籀书之义者耶？“读经”二字之诂释既明，则请进而申论师范学校读经之旨趣。


  （乙）师范学校读经之旨趣　师范学校之读经，其旨趣与大学文科之治经不同。盖大学文科治经之所以，在讲学、在董理国故，而师范学校之读经，则重经世、重修养人格，观于师范学校规程第九条而可知也。其曰：“讲经要旨，在讲明吾国古先圣哲相传人伦道德之要，尤宜注意于家庭社会国家之关系，以期本经常之道，应时势之需。”本条涵意可分三层解释之：


  （a）讲明吾国古先圣哲相传人伦道德之要　此一语所以定师范学校读经之范围。盖经，有《易》、有《书》、有《礼》、有《春秋》、有四书，而《礼》有《周礼》、有《仪礼》、有《礼记》，而《春秋》有《左氏》、有《公羊》、有《穀梁》。昔人所谓“廿年传经，皓首莫竟”者，固非一端可尽，而可大别之为三类：其一言天人相与之际，所谓性与天道，宋明诸儒竭智尽能之所钻仰者也。以近世通行语指之，可谓为属于哲学之范围。其二言治国平天下之大法，非惟博论其原理而已，更推演为无数之节文礼仪制度。以近日通行语指之，可谓为属于政治学、社会学之范围。其三言各人立身处世之道，教人以所以为人者与所以待人者。以近世通行语指之，可谓为属于伦理学、道德学之范围。其第一种，中国古代之哲学，诚有其精深博大之系统，然此当以付之专门哲学家之研究，万不能以喻诸人人。《易经》属之。其第二种，则所言治国平天下之道，为百世后从政家所当遵守者殊多。至节文礼仪制度，原为当时人说法，而不必尽适时宜，此惟当留以供考古者之讲求。至其言治国平天下之理之精粹者，亦仅从政者所宜服膺，不必尽人而学。《尚书》、《周礼》、《仪礼》、《春秋》胥属焉。故窃以为今日读经以蕲从事国民教育者，宜将此两大部分画出，暂置为后图，而最切于民生日用，先务之急，为人人所宜服膺勿失者，则此所谓“古先圣哲相传人伦道德之要”，而言“各人立身处世之道”者是已。四书、《礼记》之类属焉。


  （b）尤宜注意于家庭社会国家之关系　此一语所以为“人伦道德”下之诂释，“尤宜”二字须着眼。盖言人伦道德而不注意于家庭、社会、国家之关系，则“道德”为不“人伦”。《礼记》、《曲礼》、《乐记》注皆云：“伦，犹类也。”人伦道德者，全人类之道德也，非只我之道德也。粤我先民，常以为我者，天下国家组织之分子。我，非自有之我，乃天下国家所有之我，故己不可不修。孔子曰：“修己以安人。”修己者，非为己而修，乃为安人而修。《大学》言：“修身而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。欲平天下，必先治国。欲治国，必先齐家。欲齐家，必先修身。自天子以至于庶人，一是皆以修身为本。”《皋陶谟》曰：“慎厥身，修思永。惇叙九族，庶民励翼，迩可远，在兹。”兹，即指慎厥身修思永而言。曰慎厥身，有谨小慎微之意。曰修思永，有长图大念之意。言慎厥身，而必申之曰修思永者，盖戒修己者之见小欲速，局于小我也。修己者，所以安人，匪只以自修。齐家（家庭关系）、治国、平天下（社会国家关系），皆安人也。敦叙九族（家庭关系）、励翼庶民（社会国家关系），皆安人也。安，有胜残去杀之意。若以西洋生存竞争、优胜劣败之说证之，则修己者，所以谋自存之具，而竞胜于世焉耳。同一修己也，有仁暴之分焉。窃尝为西洋人之自我观，大抵以我为主，以人为从，而二十世纪之社会主义，其反响也。至吾国古先圣哲相传人伦道德之自我观，则以全人类为主，以我为从。仁者人也。修己安人之说，厥为吾国古先圣哲相传人伦道德之中枢焉。


  （c）以期本经常之道适应时世之需　此为本条之结穴语，不可不注意。所谓本经常之道，适应时世之需者，盖蕲古经之时代化，以适于经世致用。其有不适应时世者，如孔子之削则削可也。武进刘逢禄《论语述何篇》曰：“‘温故[1]而知新’之故，古也。六经，皆述古昔，称先王者也。‘知新’，谓通其大义以斟酌后世之制，汉初经师是也。”何休注《公羊》，率举汉律，郑君注三礼，亦举律说。以此[2]知汉儒穷经，无不“本经常之道，应时世之需”者。老子曰“执古之道以御今之有”，此言最可体味。古者，今之积也，无今，安所事于古？执古之道，所以御今之有也，使非以御今之有，则亦奚所事于执古之道者？自新文化盛唱以来，而国粹保存之呼声，亦相应日高。庸知有不误认师范学校之读经，以为国粹之廑保持者？其实国之粹与不粹，尚视今人之奋发自力，匪可藉古人以撑门面。苟今人不自振奋，而徒诵习孔子、孟子之言，曰：“我保存国粹也。”是则老子所谓“子所言者，其人与骨皆已朽矣”，何国粹之有焉！


  师范学校读经之旨趣既明，则可进而说明读经科教授进程。


  （丙）读经科教授进程　兹遵依师范学校规程第九条第二项之规定，就《论语》、《孟子》、《礼记》、《春秋左氏传》四书撮要讲解。惟苏东坡谓：“读书须数过以尽其意，每次作一意求。”即是教人分类读之意。曾文正公云：“一种学问，即有一种分类之法。”近儒武进沈友卿先生亦曰：“读《论》、《孟》须分类讲解，观其异同。如问孝为一类，而答各不同，更引他处言孝者比类参观之，知其所以异，即知其所以同。”然则经不可不分类讲解，以蕲读者每次作一意求也。


  （a）预科


  （一）《论语》　就全书分为三类讲解：


  （1）正名篇　名学者，学人之公器，非一家之私得，不论道儒名法诸家，皆必精于名学而后能立能破。《春秋繁露·深察名号》篇：“孔子曰：‘名不正，则言不顺。’《春秋》辨物之理以正其名，名物如其真，不失秋毫之末。故名[image: biang]石则后其五，言退鹢则先其六。圣人之谨于正名如此。”毛奇龄《稽求》篇引汉《艺文志》谓：“名家者流，盖出于礼官。古者名位不同，礼亦异数。”孔子曰：“必也正名乎？”凡辨名所在，不可苟为[image: biang]析。且从来有名家如《郑析》、《尹文子》、《公孙龙》、《毛公》诸篇，俱以坚白同异辨名义为辞，此则名家之说之所由著也。若汉后儒者犹尚名，曰名物，曰名义，曰名象，而寖寻失真。至晋时鲁胜注《墨辩》一书，深论名理，谓：“名者，所以列同异、明是非，道义之门，政化之准绳也。孔子曰：必也正名云云。墨子著《辩经》以立名本，而荀卿、庄周辈皆非之，然终不能易其论也。”其序尚存《晋史》，约四五百言，极言隐显虚实同异真似之辩。毫厘纤悉，皆有分部，其论甚著。故今以“卫君待子为政”章冠全书，而附以剖析名义诸论。凡十二目：曰《通论》。曰《论知》。曰《论仁》。曰《论恕》。曰《论孝》。曰《论刚》。曰《论直》。曰《论明》。曰《论达》。曰《论文》。曰《论狂狷》。曰《论政》。政者，正也。


  （2）君子篇　凡孔子之论君子者胥隶焉。近儒梁任公先生曰：“读者若稍治当代教育史，当能知英国之教育，常以养成人格为其主要精神，而英之所以能久霸于大地，则以此故也。英人之理想的人格，常以gentleman一字代表之。昔俾士麦尝赞叹‘此字在德文中苦不得确译。岂惟德文，无论何国，殆断不能得恰适切之语以译之’。斯言诚然。然求诸吾国语，则易易耳！‘君子’一语，即其确译。此无他故，盖我国与英国，其古昔传来之教育精神同，皆以养成人格为其职志，故不期而各皆有一语以表示人格之观念，而为他国人所不易袭取，且不易领会。今试执一英人而叩之曰：‘何谓gentleman？’其人必沉吟良久而不能对。更叩之曰：‘如何斯可以谓之gentleman？’则必曰如何温良恭俭让，如何博爱济众，如何重然诺、守信义，如何动容貌，出辞气，乃至如何如何，列举数十刺刺不休。试观彼字典之释义可知也。求一简该之释，殆不可得。虽然所谓gentleman者，自有一种无形之模范深嵌于人人之意识中，一见即能知其是非真伪。苟其人言论行谊，一旦悖戾此模范，则立见摈于gentleman之林，而为群gentleman所不齿。养成人格之教育，其收效有如此者。我国亦然。突然问曰：‘何谓君子？’人人莫知所对也。更叩曰：‘如何斯可谓之君子？’则其条目可以枚举至于无算，苦不得其简该之义。而人人意识中，固若有一种无形之模范，以示别于君子非君子。其与英人异者：英人此种意识，见之甚了，操之甚熟，律之甚严，行之甚安，推之甚溥。我国不然。此种意识本已在朦胧茫漠之中，而其力又甚单微，不足以断制社会，故人人不必求勉为君子，即躬行君子者，久之亦且自疑沮，或反弃其所守以求同于流俗。此则教育致力与不致力使然也。吾非谓英人所谓gentleman与吾国所谓‘君子’其模范恰同出一型。吾殊不必引彼义以自重。吾深信吾国所谓‘君子’，其模范永足为国人所践履。真践履焉，则足使吾国人能自立自达以见重于天下。而孔子养人格之旨，其最终之鹄，所谓‘使人人有士君子之行’。”而此之三十余章所云云，即诂释君子之所以为君子也。吾侪试悉心绎体验之，则能知孔子所欲养成之人格。“君子人”者，其不可缺之条件有几，其条件之类别系统何若，其践履之途径先后次第何若。既以自励，而更思以种种方法牖导民众而训练之，以使之成教于国，此岂非社会教育之盛德大业，而吾侪从事师范教育者之所有事耶？


  （3）教学篇　凡孔子之论教与学者胥隶焉。孔子之论学重自动，而教在启发，曰：“不愤不启，不悱不发，举一隅不以三隅反，则不复也。”


  （二）《孟子》　就全书分为六类讲解：


  （1）原性篇　凡孟子之论性者胥隶焉。孟子道性善，世人之所知也。而孟子之所以道性善者，则或世人之所未知。其一孟子论性之方法。孟子论性之方法有二：一以故言性。孟子曰：“天下之言性也，则故而已矣。”朱注：“性者，人物所得以生之理也。故者，其已然之迹，若所谓‘天下之故’者也。言事物之理，虽若无形而难知，然其发见之已然，则必有迹而易见。故天下之言性者，但言其故而理自明。犹所谓善言天者，必有验于人也。”此孟子“以故言性”之说也，与法兰西学者古惺（Causin，一七九二——一八六七）之论心理学同恉。古氏之言曰：“哲学必自事实始。此事实，乃供给哲学者以入思辩之境涯之机会者也。心理学不过为入形而上学之桥梁。形而上学，乃最优之科学也，科学之科学也。科学之对象为实体，乃常不变化永久之实在也。而其研究之方法，则依观察。无观察之工夫，则不能有何等之科学。故可谓吾人乃观察精神之事实而穷究其所以蕲到达绝对之原理。心理学之方法，乃充此职役者也。易言以明之，即以后天之方法，得认先天之原理者也。”此孟子“以故言性”之说也。敬兄敬乡人，孺子入井，皆孔子之所谓“故”也。二以情证性。孟子好以“恻隐”、“羞恶”、“辞让”、“是非”四端言性，皆情也。盖生之谓性，而情只是性之发，性不可见而情可见也。其二孟子性善之界说。孟子道性善，只限于人，而物非所论。其“杞柳杯棬”一章，论人性之不同于植物。“生之谓性”一章，论人性之不同于动物。而“性犹湍水”一章，则论人性之不同于无生物。故尝见意于“人之所以异于禽兽”一章曰：“明于庶物，察于人伦。”盖人之性善，而物之性不必皆善；人之性可率，而物之性不必可率。此孟子之所为“明”所为“察”也。


  （2）存心篇　《易》曰：“继之者善也。存之者性也。君子闲邪存其诚。”凡孟子之言存心者胥隶焉。


  （3）养气篇　凡孟子之论养气者胥隶焉。虽然，孟子之所谓气者，何也？曰：“情（感性）之冲动是也。”德之哲家康德曰：“世界无制限纯粹之善，惟其善意志而已。何谓善意志？曰：‘为理性之故而从理性之意志是已。为义务之故而行义务之意志是已。’此乃不从感情之指挥而求与理性之命令一致之意志也，非可由感情欲望而决定者也。譬如人生怜悯之情而为慈善，是既为感情之所左右矣，不得为道德之行为也。必绝情袪欲，始有道德之价值。”则是感性与性[3]不相容也。自孟子言之，则曰：“其为气也，以直养而无害，则塞乎天地之间。”则是理性可以养感性也。“其为气也，配义与道，无是馁也。”则是感性可以配理性也。是理性与感性非不相容也。孟子谓情非不善，而康德则认情为不善，不知道德之行为，乃自取舍统驭种种之感情欲望而成立。孔子曰：“礼，所以治人七情，然礼必以人情为本。”非必悉去感情欲望而道德始成立也。离感情欲望，则不能有行为。若如康德所言，绝情袪欲，则道德之行为亦全消灭。清儒戴震著《孟子字义疏证》一书曰：“君子之治天下也，使人人各得其情，各遂其欲，而天下治。君子之自治也，情与欲使一于道义。”孟子“集义”之功，“情与欲使一于道义”而已。戴氏又与某书曰：“后儒不知情之至于纤悉无憾，是谓理。”康德之谓矣！


  （4）教学篇　凡孟子之论教与学者胥隶焉。按孟子之论“教”、“学”，“在自得”。曰：“君子深造之以道，欲其自得之也。”“君子”，指教者说；“深造之以道”之“之”字，代名词，指学者。谓君子深造之以道，期于学者之自得，而非尽量输入。“造”，作造就解，读在早切。此亦自动教育之说也。


  （5）辨诸子篇　此可以证见孟子与诸子不同之所在。凡五目：曰辨墨家。曰[4]辨农家。曰辨兵家。曰辨游说家。曰辨治生家。


  （6）政制篇　凡孟子之论政治法制者胥隶焉。按“儒家虽著为一总名，而其中支分流别。战国之际，疑别有一种儒家法学派。此法学又不同管、商、申、韩诸家之言。惟就儒家而论，大都但说仁义，重束修，敦伦理，而此派则特自研有治国之方法，各种政法制度，亦复具体可以立案画策。且古今之制度，皆经考证，言之可稽。如《孟子》一书，其明举王制所宜，孔子《论语》二十篇中，尚无此种文字。盖孔子之实体法制说，皆分见于六经。而《论语》所记，则但言王而未言制。”近人刘少少说。


  （b）本科一年级


  （一）《礼记》　《礼记》四十九篇，据郑玄《目录》，考之于刘向《别录》，其篇次本以类相从。而唐魏徵又作《类礼》二十篇，太宗美其书，诏曰：“以类相从，别有篇第，并更注解，文义粲然。”朱子惜不之见。迨元吴澄撰有《礼记纂言》三十六卷，其篇第亦以类相从。是《礼记》旧本，本多分类者。兹据经文，酌时宜，分为六类，凡十五篇。


  （1）有言古代之家庭教育者——（子）《内则》、（丑）《曲礼》。　凡桐城姚鼐所谓古《曲礼》正篇，有韵可诵之五十九句俾童子诵者，以及《曲礼》所载事长、敬老、接宾、执贽、纳女之说，皆选焉。


  （2）有言学校教育者——（子）《中庸》、（丑）《大学》、（寅）《学记》。　戊戌政变以前，中国无所谓教育焉。马端临曰：“所谓学者，姑视为粉饰太平之一事耳。”然而古之教者，家有塾，党有庠，术有序，国有学，所谓学校至不一也。其教育在自动，其教育之旨趣及方法具见于《中庸》、《大学》、《学记》三篇。


  《学记》论教授法，《大学》、《中庸》论教育原理。而《学记》与《大学》、《中庸》三篇之间，有最扼要之一语为之枢机，即《学记》所谓“教也者，长善而救其失者也”。此一言所以示教育之效能。盖以为教育者，非真能有移风易俗之力也。所谓“长善”云者，不过善者长之以蕲止于至善焉耳。其效能绝对有限量而非无限量，不似近今吾人信教育有改造社会、化恶为善之力。何也？以其植基于“性善”之说也。人性本善，何须改造，亦何可改造！惟性善，故自动。惟性善而不无末流之说，故自动不能废教育。恶者，其末流之失已耳。教育者，匪创造人生本无之善，而救其末流之失已耳。故曰“教者长善而救其失”。《中庸》之“率性”、“修道”，《大学》之“明明德”、“新民”、“止至善”，皆依据斯言以定教育之原则焉。《中庸》之开宗明义曰：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”何谓“性”？本能是也。何谓“率性”？“发挥本能”是也。朱子注：“率性之率，不是用力字，只是顺其自然之意。道，犹路也。人物各循其性之自然，则其日用事物之间，莫不各有当行之路，是则所谓道也。修，品节之也。性道虽同而气禀或异，故不能无过不及之差。圣人因人物之所当行者而品节之以为法于天下，则谓之教。”故曰：“教者长善而救其失。”迨善之长也，“能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育。”“尽性”云者，谓本能之发展，推而致乎其极云耳。此《大学》之“明明德”所以必推极其效于“新民”、“止至善”也。盖明德，即性也，以其德之于天而昭明不昧，故谓之明德。德本明也，昏于气而蔽于物，则失之矣。学者所以明之而已，此“救”之说也。民亦同有明德，而旧染污俗，故又当推吾之明德以新之也。性之体纯粹至善，而其用见于人伦事物之间，故修己治人，皆必止于至善，然后有以尽其性。故曰：“教者长善而救其失者也。”《学记》之论教也，重在教学生学，不重在教学生。《记》曰：“今之教者，呻其呫毕，多其讯，言及于数。”教亦勤苦矣！然而“施之也悖，求之也佛。夫然，故隐其学而疾其师，苦其难而不知其益也，虽终其业，其去之必远”。徒劳而无功者，何也？则以未能浚发其活泼及创作之自动能力、研究之精神，而觉为学之可乐，藏焉修焉，息焉游焉，则自“安其学而亲其师”矣。故曰：“君子之教喻也，道而勿牵，强而勿抑，开而勿达。道而勿牵则和，强而勿抑则易，开而勿达则思。和易以思，可谓善喻矣。”此其所以养成学者活泼及创作之自动能力、研究之精神者为何如乎！基博尝谓学生者，学而能自毕焉；教师者，匪教而能事毕焉。《记》曰：“记问之学，不足以为人师。”何也？以其只知教也。《大学》论“止于至善”，必曰“知其所止”。《中庸》之论“诚身”，必曰“明善”，曰“择善”。谁则知之？曰：止至善者自知之也。谁则明之、择之？曰：诚身者自明之，自择之也。何以知？何以明？何以择？曰：博学，审问，慎思，明辨。确知其为“善”、“至善”，然后固执而笃行焉。呜呼！此《学记》之所以先“辨志”，而蕲至于“知类通达，强立不反”，然后“谓之大成”也。始焉善之不择，终之不知所止。而国人今日遂不忠于所学，以讲学为投机。今日国粹，明日欧化，其实不过揣迎时好，弋猎声誉，作一种投机事业而已，非真有所主张，有所研究云尔也。卒之随波逐流，而思想陷于破产，转徙流离，伥伥乎何之。孟子曰：“人有鸡犬放则知求之，有放心而不知求，哀哉！”此则今日学者之大患也！呜呼，仲尼不云乎？“人皆曰余知，择乎中庸而不能期月守也。”然则如何而可？曰：“诚之者，择善而固执之者也。”所谓“择善”者，非漫然而善之也。“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。有弗学，学之勿能，勿措也。有弗问，问之弗知，弗措也。有弗思，思之勿得，勿措也。有弗辨，辨之弗明，弗措也。有弗行，行之弗笃，弗措也。”得一善，则拳拳服膺而弗失之矣！此则硁硁之愚，以为忠于所学，忠于其主义者当如是也！今日学之大患，一言蔽之，曰不诚而已矣！“诚者物之终始，不诚无物。”伯尔同志，尚体斯意。


  （3）有言社会教育者——（子）《乡饮酒义》、（丑）《射义》。　今之学校，厥为教师学生之学校，而古之学校，则为社会之学校。所谓社会之学校者，其意味有二：（一）学校为社会之学校，而非学校之学校。（二）学校之教育，为社会之教育，而不限于学校。要之，学校与社会融合为一而已。试论其略：


  （子）三代之隆也，学校为社会之学校，校长即为社会领袖之人物。五家为邻，五邻为闾，闾有塾。二十五家同住一巷，巷首有门，门侧有塾。四闾为族，五族为党，党有庠。五党为州，州有序。五州为乡，乡，二千五百户也。乡之中，乡大夫各掌其邻为邦教，受于司徒，司徒犹今之教育总长。颁于乡吏，六礼以节民性，七教以兴民德，八政以防民淫。州长，即一州之师也。党政，即一党之师也。下之为闾胥、为比长，即乡长。皆乡吏也，亦皆学校之教职也。古者农可为士，而吏即为师。马端临《文献通考》序曰：“国学有司乐、司成，专主教士，而州闾乡党之学，则未闻有司职教之任者。及考《周礼·地官》：党正，各掌其党之政令教治；州长，各掌其州之政令教治。然后知党正即一党之师也，州长即一州之师也。以至下之为比长、闾胥，上之为乡遂大夫，莫不皆然。盖古之为吏者，其德行道艺俱足为人之师表。”于是学校领袖即社会之领袖，而学校教育，自不致有与社会隔膜之虞矣。


  （丑）古之人，自家至于天子之国，皆有学，自幼至于长，未尝去于学之中。春令民毕在野，闾胥平旦坐于右塾，邻长坐于左塾，师古注：督促幼之知其早宴，防怠惰也。按塾在里门之侧。毕出然后归。夕亦如之。入者必持薪樵，轻重相分。斑白不提挈，所以优老人也。岁之蜡月，十二月。党正则以礼属民而饮于序。州序。州长春秋以礼会民而射于州序。乡大夫行乡饮酒之礼于学，以励其德行，以观其贤能。迨三年而以乡射之礼五物询众庶：一曰和。二曰客。三曰主皮。四曰和容。五曰兴舞。此谓使民兴贤，出使长之；使民兴能，入使治之，胥无不于学焉。诸侯之学曰泮宫，天子曰辟廱。班朝布令，享帝右祖，则以为明堂。同律候气，治历考详，则以为灵台。而养老必于学，大射必于学，出征、受成、郑康成注：定军谋也。讯馘必于学。大师旅，则将士会焉；大狱讼，则吏民期焉；大祭祀，则天祖飨焉。盖其制皆于国之胜地筑宫，环水。国有大事，则以礼属百官群吏下民而讲行之；无事，则国之耆老子弟游焉，以论鼓钟而修孝弟。盖学校为社会之学校，故社会所有事无不于学校行之。而学校教育，亦不限于诗书六艺，又有祭祀、乡射、养老之礼，以习其恭让；司律、治历、论狱、出兵、授捷之法，以习其从事。而其大要，则务使人人尽其性，不独防其邪僻放肆也。其在黉舍之内，而社会之文为制度，无不习熟闻见，究其所以。以及出而任社会之事，方物出谋发虑，则随所施为，无不可者。何也？学校与社会沟通为一，而其教育不徒以读死书为能事也。


  （寅）学校为社会之学校，社会有辅相学校之义。《王制》：“司徒命乡简不率教者以告。耆老皆朝于庠。元旦，习射，上功。习乡，上齿，大司徒率国之俊士与执事焉。”耆老，谓其乡之老成有德者，而俊士，则年少英俊之士，皆所谓模范人物也。盖欲使不帅教之人，得于观感改过以从善，《学记》所谓相观而善摩之谓也。习射，谓行射礼，使知心平体正之德，而尽所以修身。习乡，谓行乡饮酒体，使知长幼尊卑之礼，而尽所以事焉。此所以待不肖也。三年大比，兴贤者有德行。能者，有材艺。乡老及乡大夫率其吏与其众，以礼宾之，使俊士宾焉以为荣，不肖者慕之而知奋焉。


  （卯）学校为社会之学校，而学校遂为社会教育之机关。一九一九年美国全国教育会会长泼力士登夫人以“公众集会法”为最重要之社会教育。先是，夫人村居，深知乡村生活，须有一种有秩序有组织社会交际之法，国风化人之道而长日劳动之徒，亦应有休养畅乐之法。农庄中若快乐不与劳苦同等，断不能保传儿女。然农家挥汗锄云，何得有此。夫人知其然，遂提倡一“公众集会法”，其言曰：“公众集会所行之事，无论其为音乐会、辩论会，抑他种游戏，甚至细如蜂之斗衙者，亦能加生机于乡村之生活，使人民和谐之风从此发生，使公民日趋于良美，而成国家完善之公民。”见《新教育》第四卷第二期。基博则以为乡饮酒、乡射，三代之公众集会法也，当日最要之社会教育。而学校，则其乡饮酒乡射之地也。《乡饮之义》曰：“主人拜迎宾于门之外，入三揖而后至阶，三让而后升，所以致尊让也。盥洗扬觯，所以致絜也。拜至，拜洗，拜受，拜送，拜既，所以致敬也。尊让絜敬也者，君子之所以相接也。君子尊让则不争，絜敬则不慢。不慢不争，则远于斗辨矣。不斗辨，则无暴乱之祸矣。斯君子所以免于人祸也。”又曰：“祭荐，祭酒，敬礼也。祭肺，尝礼也。啐酒，成礼也。于席末言是席之正，非专为饮食也，为行礼也。此所以贵礼而贱财也。卒觯致实于西阶上，言是席之上，非专为饮食也。此先礼而后财之义也。先礼而后财，则民作敬让而不争矣。”此其所以养成“人民谐和之风”者为何如乎！吕祖谦曰：“乡饮酒者，乡人以时会聚饮酒之礼也。因饮酒而射，则谓之乡射。”《射义》曰：“射者，仁之道也。求正诸己，己正而后发，发而不中，不怒胜己者，反求知己而已矣。”孔子曰：“君子无所争，必也射乎！揖让而升，下而饮，其争也君子。”于角射较胜之时，不失雍容揖让之度。其争也，乃所以彰其为君子也。故曰“可以观德”。此其刑仁讲让，示民有常，而限制民之竞争者又何如乎！岂非“所谓一种有秩序、有组织社会交际之法”，而为“国风化人之道”者耶？夫党正以礼属民而饮州序，必于岁之蜡月者，此正以农家挥汗锄云，终岁勤动，而“休养畅乐之法”遂不得不行于岁之蜡月农隙之时焉。夫农村为国富之策源地，此欧美经济学者之公言。使如泼力士登夫人所云，“快乐不与劳苦同等”，俾其人憔悴郁结，意不得发舒，而精神体力日即于委靡，则社会将隐受其害，宁只一乡一邑之荣悴已耶！


  要之三代之世，掌学校者，不视学校为独立社会以外之团体，而视学校为社会之一部。其教授之所取资，一以实际之社会为衡，不似今日之学校教育，与社会隔膜，而不问社会之现状如何也。


  （4）有言社会组织者——（子）《王制》。


  （5）有言社会组织之原则者——（子）《礼运》、（丑）《乐记》。　乐者为同，礼者为异。《中庸》曰：“忠恕，违道不远，施诸己而不愿，亦勿施于人。”“乐者为同”之旨也。西谚有名言曰：“自由，以不侵人之自由为界。”“礼者为异”之旨也。“乐者为同”，所以协人情之好恶。“礼者为异”，所以别群己之权界。故曰：“乐至则无怨，礼至则不争，揖让而治天下者，礼乐之谓也！”


  （6）有古代社会之风俗制度沿袭至今其遗意犹可考见者——（子）《昏义》、（丑）《檀弓》、（寅）《问丧》、（卯）《三年问》、（辰）《祭义》。


  （二）《春秋左氏传》


  （1）齐桓公召陵之师。


  春秋时之国际形势，分为南北两国际团体：南方国际团体以楚为首领国，而北方则以晋为首领国。郑介两大之间，犹欧战之际比利时之介于德法二国间也。当是之时，楚国时向北方为侵掠战争，可比欧战之同盟国首领德意志。而北方之首领晋国则纠合北方诸侯为防卫战争，犹之欧战中之协约首领英国。晋之先有齐，楚之衰有吴，此其大略也。


  （2）宋襄公泓之战。


  （3）晋文公城濮之战。


  （4）楚庄王邲之战。


  （5）吴入州来。　为后来吴入郢张本。晋通吴以掎楚，犹英联法以制德也。楚于是乎始衰矣。


  （6）晋鄢陵之战。


  （7）宋之盟。


  春秋弭兵之会，自宋之盟始。自此以前，为晋楚武力竞争时代，而此后则为外交竞争时期矣。春秋世运一大枢机也。


  （8）虢之会。


  （9）申之会。


  （10）平丘之盟。


  （11）召陵之会。　晋于是乎失诸侯。


  （12）吴入郢。　楚衰而吴代兴。晋楚争伯之局，一变而为晋吴争伯。


  （13）夹谷之会。


  （14）黄池之会。　晋楚争先。


  是编之主旨，在以春秋列国之会盟征伐，援古衡今，说明国际之道德，不同于个人，以唤起国民性之自觉。而时贤著述之可供参考者：（子）马丁韪良博士之《支那古代万国公法》，载丙午社《平时国际公法》一七—二四页。（丑）日本《东方时论》之《旧战国与新战国》，译载《东方杂志》十五卷十号五六—六三页。（寅）梁任公之《国际同盟与中国》，载《东方杂志》十六卷二号一六一—一六三页。皆引《春秋》之国际事实以衡论当世者也。吾国自嬴秦混一六王以迄于今，国民习于数千年之闭关，不复知国际为何事。其始遇外人也，一以夷狄待之。虚骄之心理，[image: biang][image: biang]拒人之声音笑貌，可以怒敌而召衅者，亦既无在无之。一经败衄，则又嗒焉若丧，卑怯之习日以长，以为中国事事不如人，甘心居人后，自侮而人亦侮之，于是国际上之地位，遂以一落千丈强！顾衡诸春秋诸国何如者？不论晋楚齐秦，泱泱大国之风，必不以疆场胜负之一彼一此，自损其荣誉。即以小事大之蕞尔郑，亦能一遵当日国际之惯例，不亢不卑，保持其国际上之地位。岂有俯仰随人，习于媚外而可以立国者哉？呜呼，国家之积弱、国民之志气不振实为之！傥非吾党教育者之责欤？


  （丁）读经科与他科之关系


  （a）公民科　吾国古先圣哲相传人伦道德之要。


  （b）教育科　吾国古先圣哲相传之教学法，及学制之记载讨论。


  （c）国文科　《论语》之文简尽，而《孟子》之文则雄峭。《礼记》之文蕴藉，而《左氏》之文则恢诡。皆自古文事之至精能者。韩退之曰：“沉浸[image: biang]郁，含英咀华。”其于斯文必有得矣！


  （d）历史科　《春秋左氏传》无论已。《礼记》之载典礼，《孟子》之论政制，皆绝好上古政治史料也。《礼记》之载冠昏丧祭，


  《春秋》之记聘享赋诗，皆绝好上古风俗史料也。


  基博任本校读经科五年于兹。国内参观诸君，见课程表有读经一科，往往以教学之旨趣及方法垂询。言国粹者，则见誉曰：“是存古也。是正人心，息邪说也！”言欧化者，则又曰：“是守旧也！是锢蔽青年之耳目聪明也！”其实世间青年无绝对可读之书，亦无绝对不可读之书，要视教之读者何如耳。孔子曰：“温故而知新。”新即自故中温出。今之学者，不事温故，只求知新，未能继承，已思创作，祛理知而言直觉，超现实而骛玄想，浮谈无根，等于说梦，此大蔽也！至以读经为存古，则又拘虚之见，而未能游于方之外者。爰草此篇以就正于有道焉。


  注解：


  [1]　故，原作古，误。


  [2]　以此，原作“此以”，据文意改。


  [3]　原文如此。按下文，“性”上似脱“理”字。


  [4]　“曰”字据上下文补。


  


一九　清钱莘楣《十驾斋养新录》论古书音读三则


  古今音　《释名》：“古者曰车，声如居，所以居人也。今曰车，声近舍。”韦昭辨之云：“古皆音尺奢反，从汉以来，始有居音。”二说正相反。韦氏误也。韦特见《诗》“王姬之车”、“君子之车”皆与华韵，而不知读华为呼瓜切，亦非古音也。古读华为敷。《诗》“有女同车”，与“华”、“琚”、“都”为韵。“携手同车”与“狐”、“乌”为韵。车之读车，又何疑焉。宏嗣生于汉季，稍染俗学，故于古音不甚了了。


  古无轻唇音　凡轻唇之音，古读皆为重唇。《诗》：“凡民有丧，匍匐救之。”《檀弓》引《诗》作“扶服”，《家语》引作“扶伏”。又“诞实匍匐”，《释文》本亦作“扶服”。《左传》昭十二年：“奉壸饮冰以蒲伏焉。”《释文》本又作“匍匐”，蒲本亦作扶。昭二十一年：“扶伏而击之。”《释文》本或作“匍匐”。《史记·苏秦传》：“嫂委蛇蒲服。”《范睢传》：“膝行蒲服。”《淮阴侯传》：“俛出袴下蒲服。”《汉书·霍光传》：“中孺扶服叩头。”皆匍匐之异文也。古读扶如酺，转为蟠音。《汉书·天文志》：“晷长为潦，短为旱，奢为扶。”郑氏云：“扶当为蟠。齐鲁之间，声如酺。酺扶声近。蟠，止不行也。”《史记·五帝本纪》：“东至蟠木。”《吕氏春秋》：“东至扶木。”又云：“禹东至榑木之地。”“扶木”，谓扶桑也，说文作“榑桑”。古音扶如蟠，故又作“蟠木”。服又转为犕音。《说文》引《易》“犕牛乘马”。“犕牛”即“服牛”也。《左传》：“王使伯服游孙伯。”《史记·郑世家》：“伯犕。”《后汉书·皇甫嵩传》：“义真犕未平。”注：“犕，古服字。”服又转为謈音。《汉书·东方朔传》：“舍人不胜痛，呼謈。”服虔云：“謈，暴。”邓展云：“瓜瓝之瓝。”师古曰：“痛切而叫呼也，与《田蚡传》‘呼服’音义皆同。”《田蚡传》：“蚡疾，一身尽痛，若有击者，呼服谢罪。”晋灼云：“服，音瓝。关西俗谓得杖呼及小儿啼为呼瓝。”《广韵》：“菢，薄报切，鸟伏卵。伏，扶富切，鸟菢子。”伏，菢，互相训，而声亦相转，此伏羲所以为庖牺，伏羲氏亦称庖牺氏。《说文》：“[image: biang]，迫也。读若《易》虙羲氏。”《唐韵》：“[image: biang]，平秘切。”《风俗通》：“伏者，别也，变也。伏羲始别八卦以变化天下。”伏又与逼通。《考工记》：“不伏其辕，必缢其牛。”注：“故书，伏作偪。”杜子春云：“偪，当作伏。”按偪、迫、别、变，皆重唇。古音负如背，亦如倍。《史记·鲁周公世家》：“南面倍依。”《汉书·徐乐传》：“南面背依。”倍与背同，即负扆也。《书·禹贡》：“至于陪尾。”《史记》作“负尾”，《汉书》作“倍尾”。《汉书·宣帝纪》：“行幸[image: biang]阳宫。”李斐曰：“负，音倍。”《东方朔传》：“倍阳宣曲尤幸。”师古曰：“倍阳，即[image: biang]阳也。”《释名》：“负，背也，置项背也。”《书》：“方命圮族。”《史记》作“负命”。《正义》云：“负，音佩。”依《字通》：“负，违也。”按负命，犹言背命。古读附如部。《左传》：“部娄无松柏。”《说文》引作“附娄”，云：“附娄，小土山也。”《诗》：“景命有仆。”传：“仆，附也。”《广雅》：“薄，附也。”苻，即蒲字。《左传》：“取人于萑苻之泽。”《释文》：“苻，音蒲。”《晋书》：“蒲洪孙坚，背有草付字，改姓苻。”古读佛如弼，亦如勃。《诗》：“佛时仔肩。”《释文》：“佛，毛符弗反，大也。”郑音：“弼，辅也。”《学记》：“其求之也佛。”《正义》：“佛者，佛戾也。”《释文》本又作：“拂，扶弗反。”《曲礼》：“献鸟者佛其首。”注：“佛，戾也。”《释文》作“拂”，本又作“佛，扶弗反”。《晋书》：“赫连勃勃。”《宋书》作“佛佛”。乞伏氏亦作“乞佛”。佛亦作[image: biang]。《说文》：“[image: biang]，大也，读若予违汝弼。”古读文如门。《水经注·汉水》篇：“文水，即门水也。”《书》：“岷嶓既艺。”“岷山之阳。”“岷山导江。”《史记·夏本纪》皆作“汶山”。《汉书·武帝纪》：“文山郡。”注：“应劭曰：‘文山，今蜀郡[image: biang]山。’”《礼记》：“君子贵玉而贱碈。”或作“玟”。《释文》：“玟，武巾反，又音枚。”《汉书·高帝纪》：“亡诸身帅闽中兵。”如淳曰：“闽，音缗。”应劭曰：“音文饰之文。”文闽同音，皆重唇。《史记·鲁世家》：“平公子文公。”世本作“湣公”。湣与闵同。闵亦从文声。古读弗如不。《广韵》：“不，与弗同分勿切。”《说文》：“吴谓之不律。燕谓之弗。秦谓之笔。”笔、弗声相近也。古读拂如弼。《孟子》：“入则无法家拂士。”《史记·夏本纪》：“女匡拂予。”古读笰如蔽。《诗》：“翟笰以朝。”传：“笰，蔽也。”《周礼注》引作“翟蔽以朝”。“簟笰鱼服”。笺：“笰之言蔽也。”“簟笰朱鞹”，传：“车之蔽曰笰。”《论语》：“色勃如也。”《说文》两引，一作孛，一作艴。《广韵》十一没部：“艴，艴然不悦。蒲没切。”此古音。又八物部：“艴，浅色，敷勿切。”此齐梁后之音。古读繁如鞶。《左传》成二年：“曲县繁缨以朝。”《释文》：“繁，步干反。”繁缨，亦作樊缨。《周礼》：“巾车，玉路，锡樊缨十有再就。”注：“樊，读如鞶带之鞶，谓今马大带也。”《释文》：“樊，步干反。”繁又转如婆音。《左传》定四年：“殷民七族：繁氏，锜氏……”《释文》：“繁，步何反。”《汉书·公卿表》：“李延寿为御史大夫，一姓繁。”师古曰：“繁，音蒲元反。”《陈汤传》：“御史大夫繁延寿。”师古曰：“繁，音蒲胡反。”《萧望之传》师古音婆，《谷永传》师古音蒲何反。延寿一人，而小颜三易其音，要皆重唇非轻唇，则是汉人无轻唇之证也。《史记·张丞相列传》：“丞相司直繁君。”《索隐》音繁为婆。《文选》：“繁休伯。”吕向音步何反。《广韵》八戈部有繁字，薄波切，姓也。则繁姓读婆音为正。古读蕃如卞。《汉书·成帝纪》引《书》“于蕃时雍”。于蕃，即于变也。《孔宙碑》又云：“于卞时雍。”卞、变、蕃皆同音。古读藩如播。《周礼·大司乐》：“播之以八音。”注：“故书播为藩。杜子春云：‘播，当为播，读后稷播百谷之播。’”《尚书大传》：“播国率相行事。”郑注：“播，读藩。”古读偾如奔。《礼·射义》：“贲军之将。”注：“贲读为偾，覆败也。”《诗·行苇》传引作“奔军之将”。古读纷如豳。《周礼·司几筵》：“设莞筵纷纯。”司农云：“纷，读为豳。”古读甫如圃。《诗》：“东有甫草。”《韩诗》作“圃草”。《薛君章句》：“圃，博也，有博大茂草也。”郑笺云：“甫草，甫田之草也。”郑有圃田，《释文》：“郑音补。”《左传》：“及甫田之北竟。”《释文》：“甫，布五反，本亦作圃。”古音敷如布。《书·顾命》：“敷重篾席。”《说文》引作“布重[image: biang]席”。《诗》：“敷政优优。”《左传》引作“布政”。《仪礼》：“管人布幕于寝门外。”注：“今文布作敷。”敷亦读如铺。《诗》：“铺敦淮[image: biang]。”《释文》：“《韩诗》作敷。”又“敷时绎思”，《左传》引作铺。《蓼萧》笺：“外薄四海。”《释文》云：“诸本作外敷，注芳夫反。”是亦读如铺也。古读方如旁。《书》：“方鸠僝功。”《说文》两引，一作“旁逑僝功”，一作“旁救孱功”。《史记》作“方聚布功”。《书》：“方施象刑惟明。”《新序》引作“旁施”。《立政》：“方行天下。”亦读为旁，与《易》“旁行而不流”义同。传云：“方，四方。”非也。《书》：“方告无辜于上。”《论衡》引作旁。《士丧礼》：“牢中旁寸。”注：“今文旁为方。”《左传》：“衡流而方羊。”《释文》：“方，蒲郎反。”《庄子·逍遥游》篇：“彷徨乎无为之侧。”崔[image: biang]本作“方羊”。方又读如谤。《论语》：“子贡方人。”郑康成本作“谤人”。《广雅》：“方，表也。边，方也。”《说文》：“方，并船也。”古人读方重唇，与边、表并声相近。《字林》：“[image: biang]，方遥反。[image: biang]，方沃反。[image: biang]，方代反。”吕忱，魏人。其时初行反语，即反语可得方之正音。六朝以后，转重唇为轻唇。后世不知有正音，乃强为类隔之说，谬矣！古音鲂如鳑。《说文》：“鲂，或作鳑。《春秋》‘晋侯使士鲂来乞师’，《公羊》作‘士彭’。”是鲂非轻唇也。古音逢如蓬。《诗》：“鼍鼓逢逢。”《释文》：“逢，薄红反。”徐仙民音丰，亦读丰，重唇也。《尔雅》：“岁在甲曰阏逢。”《淮南·天文训》作“阏蓬”。《庄子·山木》篇：“虽羿、蓬蒙不能眄睨。”即《孟子》之逢蒙也。后世声韵之学行，妄生分别，以鼓逢逢读重唇，入束韵，相逢字读轻唇，入钟韵，又别造一逄字，转为薄江切，训人姓，改逢蒙、逢丑父之逢为逄以实之，则真大谬矣！洪氏《隶释》引司马相如云：“乌获、逄蒙之巧。”王褒云：“逢门子弯乌号。”《艺文志》亦作“逢门”，即“逢蒙”也。《古今人表》有逢於何数人。阳朔中，有太仆逢信。《左传》有逢伯陵、逢丑父矣。汉有逢萌。《庄子》：“羿、逢蒙不能睥睨。”《淮南子》：“重以逢蒙门子之巧。”皆作逢迎之逢。石刻有《汉故博士赵傅逢府君神道》、《逢童子碑》，其篆文皆从夆。魏《元丕碑》有逢牧，《孔宙碑》阴有逢祈，《逢盛碑》阴有逢信，亦不书作逄。又谓：“汉儒尚借蠭为逢，则恐诸逢当读为‘鼍鼓逢逢’之逢。”洪说是也。汉魏以前，无逄字，其为六朝人妄造无疑。《广韵》江部又有[image: biang]字，训鼓声，此即鼍鼓逢逢之逢音，转为薄江切，俗师改从音旁，又改夆为夅，皆所谓不知而作也。古读封如邦。《论语》：“且在邦域之中矣。”《释文》：“邦或作封。”“而谋动干戈于邦内”，《释文》：“郑本作封内。”《释名》：“邦，封也，有功于是，故封之也。”封又读如窆。《檀弓》：“县棺而封。”注：“封当为窆，下棺也。《春秋传》作堋。”《周礼·乡师》：“及窆，执斧以莅匠师。”郑司农云：“窆，谓葬下棺也。《春秋传》曰：‘日中而塴。’《礼记》所谓封者。”《太仆》：“窆亦如之。”郑司农云：“窆，谓葬下棺也。《春秋传》所谓‘日中而塴’，《礼记》谓之‘封’，皆葬下棺也，音相似。”窆读如“庆封氾祭”之氾。《左传》：“日中而塴。”《释文》：“塴，北邓反，下棺也。礼家作窆，彼验反，义同。”《说文》：“堋，丧葬下土也，《礼》谓之封，《周官》谓之窆。”封，府容切；窆，方验切；堋，方邓切；声皆相似，故可互转。后儒不通古音，乃有类隔之例，不知古音本无轻唇也。古人读封如邦。先郑云：“窆、塴、封音相似。”是东京尚无轻唇音。古音勿如没。《尔雅》“蠠没”即《诗》“密勿”也。《诗》：“黾勉从事。”《刘向传》引作“密勿从事。”《礼记·祭义》：“勿勿诸其欲其飨之也。”注：“勿勿，犹勉勉。”《大戴礼·曾子立事》篇：“君子终身守此勿勿。”注：“勿勿犹勉勉。”《曲礼》：“国中以策彗[image: biang]勿。”注：“[image: biang]勿，搔摩也。”古人读勿重唇，故与勉、摩声相转。《颜氏家训》云：“《战国策》音刎为免。”古音刎、免皆重唇，六朝人转刎为轻唇，故以为异。古读副如劈。《说文》：“副，判也。”判、副双声。引《周礼》“副辜”，籀文作疈辜。《诗》：“不坼不副。”读孚逼反。《字林》：“副，判也，匹亦反。”古读罚如[image: biang]。《周礼》：“大驭犯[image: biang]。”注：“故书[image: biang]作罚。”杜子春云：“罚为[image: biang]，[image: biang]，读为别异之别。”古读非如颁。《说文》：“菐，赋事也。读若颁，一曰读若非。”《周礼·太宰》：“匪颁之式。”郑司农云：“匪，分也。”匪、颁双声。古读匪如彼。《诗》：“彼交匪敖。”《春秋》襄廿七年传引作“匪交匪敖”。《诗》：“彼交匪纾。”《荀子·劝学》篇：引作“匪交匪纾”。《春秋》襄八年传引《诗》“如匪行迈谋”，注：“匪，彼也。”《广雅》：“匪，彼也。”匪又与邲通。《诗》：“有匪君子。”《韩诗》作邲。腓与芘同。《诗》：“小人所腓。”郑笺云：“腓当作芘。”毛于此文及“牛羊腓字之”皆训腓为辟，盖以声相似取义。古文妃与配同。《诗》：“天立厥配。”《释文》本亦作配。《易》：“遇其配主。”郑本作妃。剕与膑通。《书》：“剕罚之属五百。”《史记·周本纪》作膑。菲与苞通。《曲礼》：“苞屦扱衽。”注：“苞或为菲。”浘与浼通。《诗》：“河水浼浼。”《释文》：“浼，每罪反，《韩诗》作浘浘。”娓即美字。《诗》：“谁侜予美。”《韩诗》作娓。《说文》：“娓，顺也，读若媚。”古音微如眉。《少年礼》：“眉寿万年。”注：“古文眉为微。”《春秋》庄廿八年“筑郿”，《公羊》作微。《诗》：“勿士行枚。”传：“枚，微也。”古读無如模。《说文》：“[image: biang]或说规模字。”汉人规模字或作橅。《易》：“莫夜有戎。”郑读莫如字，云無也，無夜，非一夜。《诗》：“德音莫违。”笺：“莫，無也。”《广雅》：“莫，無也。”《曲礼》：“毋不敬。”《释文》云：“古文言毋，犹今人言莫也。”無又转如毛。《后汉书·冯衍传》：“饥者毛食。”注云：“按衍集，毛字作无。”《汉书·功臣侯表序》：“靡有孑遗，耗矣！”注：“孟康曰：‘耗，音毛。’师古曰：‘今俗语犹谓無为耗。’”大昕按：今江西、湖南方音，读無如冒，即毛之去声。無转训为末。《檀弓》：“末吾禁也。”注：“末，无也。”又转训为靡。《释言》：“靡，無也。”古读蕪与蔓通。《释草》：“蔓菁。”《释文》云：“蔓，音万，本又作蕪，音無。”古读膴如模。《诗》：“民虽靡膴。”笺：“膴，法也。”《释文》：“徐云：‘郑音模，又音武。’《韩诗》作靡腜。”《诗》：“周原膴膴。”《文选》注引《韩诗》作“腜腜”。莫来切。模、腜声相近。《说文》：“膴，读若谟。”璑从無声。《周礼·弁师》：“瑉玉三采。”注：“故书瑉，作璑。”《说文》：“瑉，三采玉也。”璑瑉声相近。古读反如变。《诗》：“四矢反兮。”《韩诗》作变。《说文》“汳水”即汴水。古读馥如苾。《诗》：“苾芬孝祀。”《韩诗》作“馥芬”。古读复如愎。《释言》：“狃，复也。”孙炎云：“狃忕前事，复为也。”《春秋传》：“愎谏违卜。”谓谏不从而复为也。《说文》无愎字，盖即狃复字，后儒改从心旁耳。今人呼鳆鱼曰鲍鱼，此方音之存古者。古音晚，重唇。今吴音犹然。《说文》：“晚，莫也。”《诗》毛传：“莫，晚也。”莫、晚声相近。古读冯为憑，本从冰得声。《易》：“用冯河。”《诗》：“不敢冯河。”《论语》：“暴虎冯河。”《春秋》：“宋公冯。”皆皮冰反。吾衍谓：“《孟子》诸冯、冯妇之冯，皆皮冰反。”按《水经注》：“皇舅寺，是太师昌黎憑晋国所造。”考《魏书》：“冯熙，字晋国，文明太后兄也，封昌黎王。”是魏时读冯姓皮冰反，故或作憑也。俘与宝通。《春秋》：“齐人来归卫俘。”《公穀》俘作宝。《一切经音义》引诏定古文官书，枹桴二字同体，扶鸠反，是桴与枹同音。古读望如茫。《释名》：“望，茫也，远望茫茫也。”《周礼·职方氏》：“其泽薮曰望诸。”注：“望诸，明都也。”疏：“明都，即宋之孟诸。”古读务如牟。《荀子·成相》篇：“天乙汤，论举当，身让卞隋举牟光。”即务光也。《左传》：“莒公子务娄。”徐音莫侯反。古读发如拨。《诗》：“鳣鲔发发。”《释文》：“补末反。”此古音也。“一之日觱发”，《说文》作“[image: biang]冹”。此双声，亦当为补末切。《释文》云“如字”，误矣！《说文》：“冹，分勿切。”


  舌音类隔之说不可信　古无舌头舌上之分，知、彻、澄三母，以今音读之，与照、穿、床无别也，求之古音，则与端、透、定无异。《说文》：“冲，读若动。”《书》：“惟予冲人。”《释文》：“直忠切。”古读直如特。冲子，犹童子也。字母家不识古音，读冲为虫，不知古读虫亦如同也。《诗》：“蕴隆虫虫。”《释文》：“直忠反。”徐，徒冬反，《尔雅》作“爞爞”。郭，都冬反。《韩诗》作“烔”，音徒冬反。是虫与同音不异。古音中如得。《周礼·师氏》：“掌王中失之事。”故书中为得。杜子春云：“当为得。记君得失，若《春秋》是也。”《三仓》云：“中，得也。”《史记·封禅书》：“康后与王不相中。”《周勃传》：“勃子胜之尚公主不相中。”小司马皆训为得。《吕览》：“以中帝心。”注：“中犹得。”古音陟如得。《周礼·太卜》：“掌三梦之法曰咸陟。”注：“陟之言得也，读如王德翟人之德。”《诗》：“陟其高山。”笺：“陟，登也。”登、得声相近。古音赵如[image: biang]。《诗》：“其镈斯赵。”《释文》：“徒了反。”《周礼·考工记》注引作“其镈斯[image: biang]”，大了反。《荀子》杨倞注：“赵读为掉。”古音直如特。《诗》：“实惟我特。”《释文》：“《韩诗》作直，云相当值也。”《孟子》：“直不百步耳。”直，但也。但、直声相近。《吕览·尚廉》篇：“特王子庆忌为之赐而不杀耳。”注：“特，犹直也。”《檀弓》：“行并植于晋国。”注：“植或为特。”《王制》：“天子犆礿。”注：“犆，犹一也。”《释文》：“犆，音特。”《玉藻》：“君羔幦虎犆。”注：“犆，读如直道而行之直。”《士相见礼》：“丧俟事不犆吊。”定本作特。《穀梁传》：“犆言同时。”本亦作特。古音竹如笃。《诗》：“绿竹猗猗。”《释文》：“《韩诗》竹，作[image: biang]，音徒沃反。”与笃音相近，皆舌音也。笃、竺并从竹得声。《论语》：“君子笃于亲。”《汗简》云：“古文作竺。”《书》：“曰笃不忘。”《释文》云：“本又作竺。”《释诂》：“竺，厚也。”《释文》云：“本又作笃。”按《说文》：“竺，厚也。”笃厚字本当作竺，经典多用笃，以其形声同耳。《汉书·西域传》：“无雷国北与捐毒接。”师古曰：“捐毒，即身毒，天毒也。”《张骞传》：“吾贾人转市之身毒国。”邓展曰：“毒音督。”李奇曰：“一名天竺。”《后汉书·杜笃传》：“摧天督。”注：“即天竺国。”然则竺、笃、毒、督四文同音。古读禂如祷。《周礼·甸祝》：“禂牲，禂马。”杜子春云：“禂，祷也。”引《诗》云：“既伯既祷。”后郑云：“禂，读如伏诛之诛，今侏大字也。”按《说文》引《诗》：“既祃既祷。”祷与禂文异义同。后郑读禂为诛，是汉时诛、侏亦读舌音。古读猪如都。《檀弓》：“洿其宫而猪焉。”注：“猪，都也，南方谓都为猪。”《书·禹贡》“大野既猪”，《史记》作“既都”。“荥波既猪”，《周礼注》作“荥播既都”。古读追如堆。《士冠礼》“追”注：“追，犹堆也。”《郊特牲》：“毋追。”《释文》：“多雷反。”枚乘《七发》：“逾岸出追。”李善注：“追，古堆字。”《诗》：“追琢其章。”传：“追，彫也。”彫追声相近，故荀子引《诗》“彫琢其章”。《释文》：“追，对回反。”追琢又作敦琢。《诗》：“敦琢其旅。”《释文》：“敦，都回反。”徐又音彫。古读卓与的相近。《觐礼》：“匹马卓上。”注：“卓，犹的也，以素的一马为上。”古读倬如菿。《诗》：“倬彼甫田。”《韩诗》作菿。古读枨如棠。《论语》：“或对曰：‘申枨。’”《释文》：“郑康成云：‘盖孔子弟子申续。’”《史记》云：“申棠，字周。”《家语》云：“申续，字周也。”王应麟云：“今《史记》以棠为党，以续为绩，传写之误也。后汉《王政碑》：‘有羔羊之节，无申棠之欲。’则申枨、申棠一人耳。”大昕案：《诗》：“俟我于堂兮。”笺云：“堂当作枨。”枨与棠、堂同音，党亦音相近，非由转写之讹。古文赓续同声。《家语》申续盖读如庚，与棠音亦不远。今本《史记》作绩，则转写误也。因枨有棠音，可悟古读长，丁丈切，与党音相似，正是音和，非类隔。古读池如沱。《诗》：“滮池北流。”《说文》引作淲沱。《周礼·职方氏》：“并州，其川虖池。”《礼记》“晋人将有事于河，必先有事于恶池”，即滹沱之异文。古读禠如拕。《易》：“终朝三禠之。”《释文》：“禠，徐敕纸反，又直是反，郑本作拕，徒可反。”《说文》：“禠，夺衣也，读若池。”池，即拕之讹。拕、夺声相近。古读沈如潭。《史记·陈涉世家》：“夥颐涉之为王沈沈者。”应劭曰：“沈沈，宫室深邃之貌。沈，音长含反。”与潭同音。韩退之诗“潭潭府中居”，即沈沈也。古读[image: biang]如坛。《周礼·[image: biang]人》注：“故书[image: biang]为坛。”杜子春读坛为[image: biang]。《载师》：“以[image: biang]里任国中之地。”注：“故书[image: biang]或为坛。”司农读为[image: biang]。古读秩如[image: biang]。《书》：“平秩东作。”《说文》引作[image: biang]，爵之次弟也，从豐，弟声。秩又与[image: biang]通。《说文》：“[image: biang]，大也，读若《诗》‘[image: biang][image: biang]大猷’。”[image: biang]、大声相近。秩又与[image: biang]通。《说文》：“[image: biang]，走也，读若《诗》‘威仪秩秩’。”凡从失之字，如跌、迭、瓞、蛈、[image: biang]皆读舌音，则秩亦有迭音可信也。姪、娣本双声字。《公羊释文》：“姪，大结反。娣，大计反。”此古音也。《广韵》姪有徒结、直一两切。今南北方音皆读直一切，无有作徒结切者。古今音有变易。字母家乃谓舌头舌上交互出切，此昧其根源而强为之词也。古读抽如搯。《诗》：“左旋右抽。”《释文》云：“抽，敕由反。”《说文》作搯，他牢反。古读陈如田。《说文》：“田，陈也。”齐陈氏后称田氏。陆德明云：“陈完奔齐，以国为氏，而《史记》谓之田氏。”是古田、陈声同。《吕览·不二》篇：“陈骈贵齐。”陈骈，即田骈也。《诗》：“维禹甸之。”《释文》：“毛，田见反，治也。郑，绳证反，六十四井为乘。”《周礼·小司徒》：“四邱为甸。”注：“甸之言乘也。”《稍人》：“掌邱乘之政令。”注：“邱乘，四邱为甸，读与‘维禹敶之’之乘同。”《礼记·郊特牲》：“邱乘共粢盛。”注：“甸，或谓之乘。”《左传》：“浑良夫乘吏甸两牡。”《释文》：“甸，时证反。”《说文》引作中佃。古者乘、甸、陈、田声皆相近。乘之转甸，犹陈之转田，经典相承。陈，直觐反，乘，绳证反。后世言等韵者，以陈属澄母，甸属定母，乘属床母，由于不明古音，徒据经典相承之反切而类之，而不知其本一音也。《尔雅》：“堂途谓之陈。”《诗》：“胡逝我陈。”传：“堂涂也。”“中堂有甓。”传：“堂涂也。”《正义》：“《尔雅》：‘庙中路谓之唐，堂涂谓之陈。’唐之与陈，庙庭之异名耳，其实一也。”古读咮如鬬。《诗》：“不濡其咮。”《释文》：“咮，陟救反，徐又都豆反。”《广韵》五十候部有噣字，或作咮，都豆切，与鬬同音。古读涿如独。《周礼·壶涿氏》注：“故书涿为独。”杜子春云：“独读为浊，其源之浊，音与涿相近，书亦或为浊。”古人多舌音，后代多变为齿音，不独知、彻、澄三母为然也。如《诗》“重穋”字，《周礼》作“穜稑”，是重、穜同音。陆德明云：“禾边作重，是重樛之字。禾边作童，是穜蓺之字。今人乱之已久。”予谓古人重、童同音。《峄山碑》動从童。《说文》董从童。《左传》：“予发如此種種。”徐仙民作董董。古音不独重穋读为穜，即种蓺字亦读如穜也。后代读重为齿音，并从重之字，亦改读齿音，此齐梁人强为分别耳。而元朗以为相乱，误矣！今人以舟、周属照母，辀、啁属知母，谓有齿舌之分，此不识古音者也。《考工记》：“玉楖雕矢磬。”注：“故书彫或为舟。”是舟有雕音。《诗》：“何以舟之。”传：“舟，带也。”古读舟如雕，故与带声相近。彫、雕、琱、[image: biang][1]皆从周声，调亦从周声，是古读周亦如雕也。《考工记》：“大车车辕挚。”注：“挚，[image: biang]也。”《释文》：“[image: biang]，音周，一音吊，或竹二反。”陆氏于[image: biang]字兼收三音。吊与雕有轻重之分而同为舌音。周、挚声相近，故又转为竹二反。今分周为照母，竹为知母，非古音之正矣！至、致本同音，而今人强分为二，不知古读至亦为陟利切，读如疐，舌头，非舌上也。《诗》“神之吊矣”、“不吊昊天”，毛传皆训吊为至，以声相近为义。咥、耋皆从至声可证。至本舌音，后人转为齿音耳。古读支如鞮。《晋语》：“以鼓子苑支来。”苑支，即《左传》之鸢鞮也。《说文》引杜林说，芰作茤。彖本舌音。椽，从彖声。徐仙民《左传音》切椽为徒缘，此古音也，而颜之推以为不可依信，后来韵书，遂不收此音。


  注解：


  [1]　[image: biang]，原作“雕”，据《十驾斋养新录》卷五改。


  


二〇　清陈恭甫《汉读举例》


  汉儒音读之法，凡言读如、读若、读为、读曰、读与某同，皆别举一字以定其音，此常例也。亦有即本字为音者。盖字包数音，音包数义，字同而音异者别其音，字同而义异者别其义，故或举经典习见之文以证之，或举方俗易晓之语以征之，字虽不改而音与义已判矣，此又一例也。复有字止一音一义，难为比况之词，但就本义为本音者，此又一例也。前一例，人所易知。后二例见经籍古注者，详考如下。


  杜子春《周礼》注八事：《地官·稻人》：“以沟荡水。”注：“荡读为和荡。”《春官·磬师》：“击编钟。”注：“读编为编书之编。”《箠氏》：“掌共燋契。”注：“燋读为细目燋之燋。”《大祝》：“五曰振祭。”注：“礼家读振为振旅之振。”“四曰振动”，注：“振读为振铎之振。”“七曰奇拜”，注：“奇读为奇偶之奇。”《夏官·圉师》：“射则充椹质。”注：“读为齐人言铁椹之椹。”《职方氏》：“其浸颍湛。”注：“湛读当为人名湛之湛。”《服不氏》：“以旌居乏而待获。”注：“乏读为匮乏之乏。”


  郑司农《周礼》注二十六事：《地官·序官》“遗人”注：“遗读如《诗》曰‘弃予如遗’之遗。”《春官》：“巾车鹥总。”注：“鹥读为凫鹥之鹥。”《车仆》：“大射共三乏。”注：“乏读为匮乏之乏。”《天府》：“衅宝镇。”注：“衅读为徽。”或曰：“衅鼓之衅。”《典瑞》：“驵圭璋璧琮琥璜之渠眉。”注：“驵读为驵疾之驵。”《夏官·大司马》：“师旅执提。”注：“提读如摄提之提。”《秋官·序官》“萍氏”注：“萍，读或为‘萍号起雨’之萍。”《序官》“冥氏”注：“冥读为《冥氏春秋》之冥。”《序官》“哲蔟氏”注：“蔟读为爵蔟之蔟，谓巢也。”《同仪》：“皆旅摈。”注：“旅读为‘旅于泰山’之旅。”《掌客》：“车三秅。”注：“秅读为‘秅秭麻答’之秅。”《秋官·序官》“掌讶”注：“讶读为‘跛者讶跛者’之讶。”《考工记》“函鲍”注：“鲍读为鲍鱼之鲍。”《轮人》：“欲其掣尔而纤也。”注：“掣读为‘纷容掣参’之掣。”《轮人》：“捎其薮。”注：“薮读为蜂薮之薮。”《辀人》：“马不契需。”注：“契读为‘爰契我龟’之契，需读为畏需之需。”《辀人》：“良辀环灂。”注：“灂读为灂酒之灂。”《冶氏》：“铤十之。”注：“铤读为‘如麦秀铤’之铤。”《鲍人》：“之事卷而抟之，欲其无迤也。”注：“卷，读为‘可卷而怀’之卷。迤，读为‘既建而迤’之迤。”《梓人》：“为筍虞。”注：“筍读为竹筍之筍。”“出舌寻[image: biang]寸焉。”注：“[image: biang]读为竹中皮之[image: biang]。”《弓人》：“菑栗还迤。”注：“菑读为‘不菑而畬’之菑，栗读为榛栗之栗。”“夫筋之所由幨”，注：“幨读为车幨之幨。”《矢人》：“亦弗之能惮矣。”注：“惮读当为‘惮之以威’之惮。”


  郑康成《易》注一事：解，读如人倦解之解。


  康成《尚书》注二事：降，读如“郕降于齐师”之降。聒，读如聒耳之聒。


  康成《毛诗》笺三事：《终风》笺：“嚏读为‘不敢嚏咳’之嚏。”《狼跋》笺：“孙读如‘公孙于齐’之孙。”《伐檀[1]》笺：“飧读如鱼飧之飧。”


  康成《仪礼》注四事：《觐礼》注：“右读如‘周公右王’之右。卓读如‘卓王孙’之卓。”《特牲馈食礼》注：“与读如‘诸侯以礼相与’之与。”《士丧礼》注：“綦读如‘马绊綦’之綦。”


  康成《周礼》注二十六事：《太宰》注：“利读如‘上思利民’之利。”《小司徒》注：“甸读如衷甸之甸。”《外府》注：“布读为宣布之布。”《[image: biang]人》注：“滞读为沉滞之滞。”《质人》注：“淳读如‘淳尸盥’之淳。”《钟师》注：“鼓读如‘庄王鼓’之鼓。”《磬师》注：“缦读为缦锦之缦。”《典同》注：“甄读为甄曜之甄。陂读为险陂之陂。韽读为飞钳韽之韽。”《[image: biang]师》注：“[image: biang]读为[image: biang][image: biang]之[image: biang]。”《射人》注：“作读如作止爵之作。”《弁师》注：“会读如大会之会。”《廋人》注：“散读如中散之散。”《挈壶氏》注：“挈读如挈发之挈。”《掌客》注：“见读如卿皆见之见。”《掌交》注：“辟读如辟忌之辟。”《秋官·序官》注：“冥氏冥方之冥。”《桌氏》注：“量读如量人之量。”《[image: biang]人》注：“穹读如穹苍之穹。”《陶人》注：“庾读如‘请益，与之庾’之庾。”《荒氏》注：“渥读如‘郑人渥菅’之渥。”《匠人》注：“淫读如淫腋之淫。”《弓人》注：“简读如简札之简。测读如测度之测。”《矢人》注：“抟读如抟黍之抟。”


  康成《礼记》注七事：《丧服小记》：“生不及祖父母诸父昆弟而父税丧。”注：“税，读如‘无礼则税’之税。”《乐记》：“则易直子谅之心。”注：“子读如不子之子。”《祭义》注同。《中庸》：“可以与知焉。”注：“与读为‘赞者皆与’之与。”“仁者人也”，注：“人，读如相人偶之人，以人意相存问之言。”“温故而知新”，注：“温读如[image: biang]温之温。”《深衣》：“续衽钩边。”注：“读如‘鸟喙必钩’之钩。”《表记》：“衣服以移之。”注：“移，读如水泛移之移。移，犹广大也。”


  高诱《吕氏春秋》注六事：卷二《当染》篇：“以茹鱼去蝇，蝇愈至。”注：“茹，读茹船漏之茹字。茹，臭也。”卷三“执舆如组”，注：“组，读‘组织之’之组。”卷三《论人》篇：“人之窍九，一有所居，则八虚。”注：“居，读曰居处之居。居，犹壅闭也。”卷三《月纪》篇：“与为敻明。”注：“敻，读如《诗》云‘吁嗟敻兮’。”卷二十六《务大》篇注：“巧，读如巧智之巧。”《任地》篇：“农夫知其田之易也。”注：“易，治也，读如易纲之易。”


  高诱《淮南》注六十五事：卷一《原道训》：“柝八极。”注：“柝，开也，读‘重门击柝’之柝。”“怳兮忽兮”，注：“怳，读‘人空头扣怳’之怳。”“虽有钩箴芒距”，注：“距，读距守之距。”“用不屈兮”，注：“屈，读‘秋鸡无尾屈’之屈。”“而田者争处[image: biang]埆”，注：“[image: biang]埆读‘人相[image: biang]椽’之[image: biang]。”“新而不朗”，注：“朗读汝南朗陵之朗。”“一之解”，注：“解，读解故之解。”“连嵝”，注：“读‘[image: biang]嵝无松柏’之嵝。”“不以慊为悲”，注：“慊，读‘[image: biang]向慊’之慊。”“漠[image: biang]于势利”，注：“[image: biang]，读‘织绢致密[image: biang]无间孔’之[image: biang]。”卷二《俶真训》：“蚑行哙息。”注：“哙读‘不悦怿外之哙’。”“汪然平静”，注：“汪，读《传》‘尸诸周氏之汪’同。”“代谢舛驰”，注：“舛读舛渎之舛。”“茫茫沈沈”，注：“沈，读‘水出沈正白’之沈。”“设于无垓坫之宇”，注：“垓坫，垠堮也。垓，读‘人饮食太多以思下垓’。坫，读为‘筦氏有反坫’之坫。”“被施颇烈”，注：“被读‘光被四表’之被。”“乃始[image: biang]觟离跂”，注：“[image: biang]读‘箫无缝际之[image: biang]’。”“以睹其易也”，注：“易，读河间易县之易。”卷三《天文训》：“本标相应。”注：“标，读刀末之标。”“是谓朏明”，注：“朏，读若朏诺皋之朏。”卷四《坠地训》：“曰亢泽。”注：“亢，读常山人谓伯为亢之亢。”“食木者多力而[image: biang]”，注：“[image: biang]，读‘内[image: biang]于中国’之[image: biang]，近鼻也。”“有斥山之文皮焉”，注：“斥，读斥丘之斥。”“其人蠢愚”，注：“蠢，读人谓‘蠢然无知’之蠢。”“[image: biang]山”，注：“[image: biang]，读人姓[image: biang]氏之[image: biang]。”卷五《时则训》：“穿窦窖。”注：“读窖藏人物之窖。”“乃命大酋”，注：“酋，读酋豪之酋。”“秫稻必齐”，注：“齐，读齐和之齐。”卷六《览冥训》：“昼随灰而月运阙。”注：“运，读运围之运。”“夫阳燧取火于日”，注：“夫，读大夫之夫。”“过归雁于碣石”，注：“过，读[image: biang]过之过。”卷七《精神训》：“芒芠漠闵。”注：“闵，读闵子骞之闵。”“日中有踆乌”，注：“踆，读踆巍之踆。”“薄蚀无光”，注：“薄，读厚薄之薄。”“而增之以任重之忧”，注：“任，读任侠之任。”“得茠越下”，注：“越，读‘经无重越’之越。”“仇由”，注：“仇读仇余之仇。”卷八《本经训》：“其行侻而顺情。”注：“侻，读‘射侻取不觉’之侻。”“芒繁纷挐”，注：“芒，读麦芒之芒。”“戴角出距之兽”，注：“距读距守之距。”“盘纡刻俨”，注：“俨读俨然之俨。”“菱杼[image: biang][image: biang]”，注：“抒，读言抒[image: biang]读[image: biang]结之[image: biang]。”“巧为纷挐”，注：“挐，读‘人性纷挐不解’之挐。”“益树莲菱”，注：“莲，读‘莲芋鱼’之莲。”“甬道相连”，注：“道，读道布之道。”“冠无觚蠃之理”，注：“蠃读指端蠃文之蠃。”卷九《主术训》：“黈纩塞耳。”注：“黈，读‘而买黈益’之黈。”卷十三《泛论训》：“以劳天下之民。”注：“劳读劳[image: biang]之劳。”“乾鹄知来而不知往”，注：“乾读乾燥之乾。”卷十六《说山训》引“[image: biang]者为之止也”，注：“[image: biang]读土行[image: biang]之[image: biang]。”“揲挺其土”，注：“揲，读揲脉之揲。”“社何爱速死”，注：“江淮谓母曰社。”注：“社，读‘虽家谓公为阿社’之社。”“故寒颤惧者亦颤”，注：“颤，读天寒冻颤之颤。”卷十七《说林训》：“非其任也。”注：“任，读甚任之任。”“以王[image: biang]者发”，注：“发，读射百发之发。”“倚者易[image: biang]也”，注：“[image: biang]，读[image: biang]济之[image: biang]。”“毁舟为杕”，注：“杕，舟尾，读《诗》‘有杕’之杕。”“缯为之纂绎”，注：“纂，读曰‘绫绎纂’之纂。”卷十九《修务训》：“以身解于阳盱之阿。”注：“解，读解除之解。”“啳[image: biang]哆[image: biang]”，注：“哆，读大口之哆。”“越人有重迟者而人谓之[image: biang]”，注：“[image: biang]，读燕人言趮，操善趍者谓之[image: biang]，同也。”“攫援摽拂”，注：“摽，读刀摽之摽。”“虽鸣廉修营”，注：“营，读营正急之营。”


  《史记》注八事：《秦始皇本纪》：“推终始五德之传。”《集解》引郑氏注：“传，音亭传。”《高祖纪》：“尝告归之田。”《索隐》引韦昭注：“告，音告语之告。”“高武侯鳃”，《集解》引苏林注：“鳃，音鱼鳃之鳃。”《平准书》：“名曰白选。”《索隐》引苏林音选择之选。《陈涉世家》：“又閒令吴广。”《索隐》引服虔云：“閒音中閒之閒。”又《樊郦滕灌列传》：“赐上间爵。”《索隐》引如淳证“上间音中间之间。”《南越尉佗列传》：“即被佗书。”《集解》引韦昭曰：“被，音光被之被。”《傅靳蒯成列传》，《集解》引服虔曰：“蒯，音菅蒯之蒯。”《万石君传》“减宣”，《集解》引服虔曰：“减，音减损之减。”


  《汉书》注五十三事：《高祖纪》：“上隆准。”文颖曰：“准，音准的之准。”“走至戚”，郑氏曰：“音忧戚之戚。”志八注同。“高武侯鳃”，苏林曰：“鳃，音鱼鳃之鳃。”“燕将臧荼为燕王”，郑氏曰：“荼，音荼毒之荼。”“明其为贼”，应劭曰：“为，音无为之为。”郑氏曰：“为，音人相为之为。”“卢绾”，苏林曰：“绾，音以绳绾结物之绾。”“枞公”，注：“苏林曰：‘音枞木之枞。’”《高祖纪下》：“万民与苦甚。”如淳曰：“与，音相干与之与。”“沛侯濞重厚”，服虔注：“濞，音滂濞。”“行田宅”，苏林：“行，音行酒之行。”“居南方，长治之”，晋灼曰：“长，音长吏之长。”“亡可[image: biang]足待也”，如淳曰：“[image: biang]，音如今行乐[image: biang]行之[image: biang]。”“葬长陵已下”，苏林注：“下，音下书之下。”“规摹宏远矣”，邓展曰：“若画工规模物之摹。”《文帝纪四》：“常假借纳用焉。”苏林注：“假，音休假。借，音以物借人之借。”《景帝纪》：“五更议著合。”苏林注：“著，音著帻之著。”《武帝纪六》：“怵于邪说。”如淳注：“怵，音怵惕。”《昭帝纪七》：“今三辅太常谷减贱。”郑氏注：“减，音减少之减。”《王子侯表》：“三戞羹侯。”服虔注：“戞，音戞击之戞。”《礼乐志》：“二丰草葽。”孟康注：“葽，音‘四月秀葽’。葽，盛貎也。”又“窅窊桂华”，苏林注：“窅，音窅胅之窅。窊，音窊下之窊。”《郊祀志五》：“上推终始传。”郑氏注：“传，音亭传。”《天文志》：“六天棓。”苏林注：“棓，音棓打之棓。”《五行志七》：“毋乃有所辟。”服虔注：“辟，音辟邪之辟。”《五行志七中之上》：“[image: biang]性风若。”服虔注：“[image: biang]，音人傋[image: biang]。”《五行志七下之上》：“大经在辟而易臣。”服虔注：“辟，音刑辟之辟。”《地理志八》：“平原群般。”如淳注：“般，读如面般之般。”《韩王信传》：“国被边。”李奇注：“被，音被马之被。”《韩侯传》：“刻印刓。”苏林注：“刓，音刓角之刓。”《周勃传》：“趋为我语。”苏林注：“趣，音趣舍。”《周亚夫传》：“吏簿责亚夫。”如淳注：“簿，音主簿之簿。”又《张汤传》苏林注同。《任敖传》：“及以比定律令。”如淳注：“比，音比次之比。或曰：‘比，音比方之比。’”《贾谊传》：“则因而梴之矣。”服虔注：“梴，音梴起。”《晁错传》：“连有假五百。”服虔注：“假，音假借之假。”《邹阳传》：“封之于有畀。”服虔注：“畀，音畀予之畀。”传二十三“淖姬”，郑氏注：“淖，音泥淖。”《司马相如传》：“二十七末光绝炎。”李奇注：“炎，音火之光炎。”传二十七：“坌入曾官之嵯峨。”苏林注：“坌，音马坌叱之坌。”传二十七：“下云之油油。”苏林注：“油，音油麻之油。”《武五子传三十三》：“因长御倚华。”郑氏注：“长，音长者。”《李广利传三十一》：“名昧蔡。”服虔注：“蔡，音楚音蔡。”《东方朔传三十五》：“是窭薮也。”苏林注：“窭，音贫窭之窭。数，音数钱之数。”又“同胞之徒”，苏林注：“胞，音胞胎之胞也，言亲兄弟。”《段会宗传》：“即留所发兵墊娄地。”服虔注：“墊，音墊阸之墊。”《扬雄传》：“上天动地岌。”苏林注：“岌，音岌岌动摇之岌。”“蹶浮麋”，郑氏注：“蹶，音马蹄蹶之蹶。”“弸彋[2]”，苏林注：“弸，音石堕井弸尔之弸。”《王莽传》：“上摽末之功。”服虔注：“摽，音刀末之摽。”叙传七十上：“匪党人之敢拾兮。”郑氏注：“拾，音负拾之拾。”叙传七十：“说难既酋。”应劭注：“酋，音酋[3]豪之酋。酋，雄[4]也。”


  《说文解字》十五事：《[image: biang]部》：“[image: biang]，读若《春秋传》‘辅[image: biang]’。辵，读若《春秋公羊传》曰：‘辵阶而[image: biang]’。”《足部》：“蹢，当读如豕白蹢之蹢。”《言部》：“该，读若中心满该。”《穴部》：“[image: biang]，读若《虞书》曰‘[image: biang]三苗’之[image: biang]。”《髟部》：“[image: biang]，读若江南谓酢母为[image: biang]。”《马部》：“[image: biang]，读若《尔雅》‘小山[image: biang]，大山峘’。”《犬部》：“[image: biang]，读若南楚相惊曰[image: biang]。”《黑部》：“黚，读若染缯中束[image: biang]黚。”《大部》：“[image: biang]，读若《诗》‘[image: biang][image: biang]大猷’。”《手部》：“掔，读若‘赤舃掔掔’。抌，读若告言不正曰抌。”《女部》：“孎，读若人不孙为不孎。”《瓦部》：“瓬，读瓬破之瓬。”《糸部》：“[image: biang]，读《易》‘[image: biang]有衣’。”


  案本字为音，汉魏注家，此例多矣。《说文》，字书也，读若之音，例举它字，然亦有辄用本字者，如辵、[image: biang]、蹢、该、[image: biang]、[image: biang]、[image: biang]、[image: biang]、[image: biang]、黚、掔、抌、孎、瓬、[image: biang]等字是也。盖所拟之音，与其本字形声义三者，皆无别异者也。汉人未有反切，凡解释文字，徒以声相譬况。声不足明，则又为内言、外言、缓气言、急气言、笼口言、闭口言、急舌言、作江淮间人言、以舌头言、以舌腹言诸法，其委曲晓示之意，亦可见矣。近儒段若膺最精《说文》之学，独于[image: biang]、[image: biang]等读若本字者，以为“传写淆讹。《说文》注中‘[image: biang]三苗’之[image: biang]，二[image: biang]字仍当作竄。‘[image: biang][image: biang]大猷’，仍当作秩秩。它仿此。”考《说文》：[image: biang]，读若舂麦为[image: biang]之[image: biang]。段君云：“注两[image: biang]字，皆[image: biang]之误。证以《广雅》，[image: biang]，舂也。”此说信然。然[image: biang]之形似，相乱可也。[image: biang]与竄，[image: biang]与秩，皆形相远。且[image: biang]难而竄易，[image: biang]难而秩易，传写不应讹《书》、《诗》之竄、秩为[image: biang]、[image: biang]也。况《说文》[image: biang]、蹢、耳[5]、[image: biang]、[image: biang]、掔、抌、孎、[image: biang]等字读若与[image: biang][image: biang]一例，此又何以言之？案《糸部》：[image: biang]，读若《易》“[image: biang]有衣”。陆氏《周易音义》引薛虞云：“古文作[image: biang]。”《说文》称《易》孟氏，古文也，经之作[image: biang]，更无淆伪，段说于此不可施矣。《犬部》“[image: biang]犬”，徐本作：“南楚谓相惊曰[image: biang]，读若愬。”小徐本作“读若南楚相惊曰[image: biang]”。以[image: biang]字注例之，则大徐未必是，小徐未必非也。《虞书》“[image: biang]三苗”作竄者，惟枚颐本，伪《孔传》则然。别无左证，非真古文也。《说文》：“竄，匿也。”它字书亦无疏放之训。《左氏传》言“流四凶族，投之四裔”，《史记·五帝本纪》作“迁三苗于三危”，则经文不作竄可证。《孟子》引《书》作“杀三苗”。杀者，[image: biang]之同声假借字。[image: biang]与[image: biang]音正相近。　《说文》：“[image: biang]，散之也。[image: biang]，塞也。”言其流散之意，谓之[image: biang]，言其闭塞之义谓之[image: biang]，义正相合。许叔重以本音本义，即援古文《尚书》以明之，此与杜子春、先郑、后郑、高诱、应劭、服虔、如淳、孟康、李奇、苏林等注书所读若出一辙，不必疑也。


  又案《说文·品部》：“嵒，读与聂同。”《春秋传》曰：“次于嵒。”案今《春秋》即作聂，不作嵒。《文部》：“[image: biang]，读若杜。《书》曰：‘[image: biang]乃擭’。”案今《书》作杜，不作[image: biang]。《口部》：“圛，读若驛。《尚书》曰：‘圛。’”案今《书》即作驛，不作圛。《邑部》：“[image: biang]，读若许。”案今经传国名皆作许，不作[image: biang]。《[image: biang]部》：“[image: biang]读若偃。”案今经传旗、斿皆作偃，不作[image: biang]。《夰部》：“奡读若傲。”案《尚书》“毋若丹朱傲”，傲，当作奡，即《论语》所谓“奡荡舟”也。今书作傲，不作奡。此类疑是隶变之后，博士经师改易其字，亦如《周礼》故书经杜子春、贾景伯、郑少赣父子灼然变易者也。但杜、贾、郑三君子发疑正读，多存古字。而杜元凯之于《春秋》，王子雝之于《尚书》，则信今而弃古，失之远矣！


  注解：


  [1]　檀，原作“擅”，误。


  [2]　彋，原作“环”，据《扬雄传》改。


  [3]　酋，原作“音”，误。据《汉书》注改。


  [4]　雄，原作“惟”，据《汉书》注改。


  [5]　按：耳字前举《说文》十五事中并未出现，或为“该”、“[image: biang]”等字之误。


  


二一　章太炎《中国文字略说》


  中国开化顶早。在四千年以前，有一个皇帝，叫做伏羲氏，他做了八个卦，就是☰乾（天）、☷坤（地）、☵坎（水）、☲离（火、）☶艮（山）、☳震（雷）、☱兑（泽）、☴巽（风）。左边注的是卦的名目，右边注的是卦的意义。这八个卦，就是中国文字的起源。不过上古的时候，没有历史，并且事物还简单，所以这八卦为甚么缘故要画这样一个形象，却无从知道。伏羲氏死了之后，便是神农氏做皇帝。那个时候，社会渐渐开明，事物比以前要多了，那简单的八卦，渐渐里不够用起来了，所以到黄帝的时候，有一个仓颉，便照着万物的形像造起字来。譬如日字作[image: ]，象太阳的形像；月字作[image: ]，像月亮的形像；鸟字作[image: ]，鱼字作[image: ]，象鸟、鱼的形像；草字作[image: ]，木字作[image: ]，象草、木的形像。这些是顶早造的字，就叫做象形字。但是，有形可以象的才可以造象形字，没有形可以象的，便又想出一种法子来：譬如上字作[image: ]，下字作[image: ]，立字作[image: ]。上、下、立这些字，都是没有形可以象的，于是假定一画做个标准，在[image: biang]上面竖[image: ]便是上字，在[image: biang]画下面竖[image: ]便是下字，至于立字这一画，又把他当做地的记号，上面写个[image: ]字，[image: ]是古文的大字，大字本来的意义就是人字。仿彿是人立在地上的样子。这种叫做指事字，意思是说指着这事体的样子，看了假定的形像，可以晓得这个字的意义。后来还有“会意”字，是把几个字合成一个字，这几个字的意义，就是这合成的一个字的意义。譬如天字从一、大两个字，就是说天是第一样大的东西，没有第二样东西能比他的。初字的意义，是起头裁衣服，所以从刀、衣两个字，就是说拿把刀去裁衣服的意思。休字的意义，是说人休息，所以从人、木两个字，就是说人坐在树木底下休息的意思。老字的意义，就是老年人，所以从人、毛、[image: biang]，现在楷书写老字，笔画都错，照正体应该写做[image: biang]字。就是说人到老了，他身上的毛，如眉毛、胡须、头发这些东西，都要从黑颜色变化做白颜色的意思。匕字就是变化的化字的正体。这“象形”、“指事”、“会意”三种字，都是从形像意义上头造出来的。但是社会的事体，是一天多一天，形像意义，是有不够用的时候，于是造出一种“形声”字来。甚么叫做形声字呢？就是一边写这字的形像，就是意义。一边写这字声音。譬如[image: biang]字，本义是紫[image: biang]，是草类的东西，所以从艸，艸字就是草木的草字的正体。是个形；声音和稣字一样，所以从稣，是个声。喉字本义是喉咙，在嘴里边，所以从口，是个形；声音和侯字一样，所以从侯，是个声。響字本义是音响，所以从音，是个形；声音和鄉字一样，所以从鄉，是个声。餌字本义是粉做的饼，可以吃的，所以从食，是个形；声音和耳字一样，所以从耳，是个声。自从这形声字一造，一切的东西，都可以有名目了。这是因为无论甚么事物，总有个意义，所以总可以有个字去配他做形；一切事物，都是先有声音才造文字，所以这字的声音叫甚么，便可以把一个同音先造的字去配他做声。此外还有“转注”、“假借”两种，合起来叫做六书。这便是中国造文字一定不可变的规则。试把古今书籍里边的字，一个一个看去，个个字都不能逃出这个六条公例的。这六条公例，固然不是仓颉一个人造出来的，不过仓颉第一个造字，先有了象形，以后逐渐加备，到了形声的例一设，便把本国事物的名目逐渐造完备了。假借的例一设，便无论后来新造的东西、新发明的道理，和九州万国的事物，中国古来所没有的，都可以用他字的意义去引申，借他字的声音做标记，一一写将出来。且说仓颉那时虽然造了文字，但是上古的时候，还是酋长政治，天下没有统一，兼之那个时候，还没有记字的书，所以写法却还没有一定。到了周朝初年，离现在大约有三千年光景。教育大兴，小孩子八岁就要进小学校，头一步就是教他识字，便把六书的规则教给他，所以周朝的时候，有学问的人很多，就是人人识字的缘故。后来周宣王的时候，有一个人叫做史籀，他又造了一种字，名目叫做大篆，又叫籀文。他把他造的这一种大篆，做成一部书，名叫《史篇》。这个书，到汉世祖的时候，已经少了一半，后来渐渐里一点一点亡完了，现在这个书早已没有了。他这书的字体和古文有些不同。仓颉以来到史籀以前所造的字，都叫做古文。这书现在虽然没有，但是《说文解字》里边却还收了许多。大概比了古文的字，笔画总要来得繁多。据在下看来：大约这以前的字，各人各造，止要合着六书的规则。至于这个字写法，却你这样造，我那样造，没有一定的形体。所以一国的文字，大约还不能统一。这史籀看了，觉得有些不能普及，所以把一个字有许多写法的，聚合各种异体，写成一个有定的形体。既然这样做法，他这文字的偏旁配合，都要有一定的规则，不是随便省几笔、做几点记认便可以敷衍的，自然这笔画不得不繁多了，这也是一定道理。论起来，这史籀在中国文字上，是很有一番整齐统一的功劳的。但是后来孔子写六经，左丘明写《春秋左传》，都仍旧用古文，不用大篆，这个缘故，或者因为是近人所造的字，不能据了改古来的书，是这个意思，也未可知。孔子和左丘明离史籀不过三百年光景。史籀之后，过了四百多年光景，已经到周朝末了的时候，那时周朝的王是没有一点权力，天下大乱。诸侯中间有韩、魏、赵、燕、齐、楚、秦七国，都是很强大的。国国都想灭了别国自己做皇帝，平日讲求的是用兵打仗，恨古来圣人所讲的道理和他自己这种强盗行径合不上，于是便把那些书籍[image: biang]俗写作丢。掉了。一切制度、法律、政治都随意乱改，不照古来的样子。就是说话和文字，也是各自改变，不遵周朝颁定的用。这样搅了一二百年，末了便是秦国出来，灭了周朝，又灭了韩、赵、魏、燕、齐、楚六国，一统天下。那时秦朝的宰相叫做李斯，他跑了出来，就统一文字，这是秦始皇二十六年的事。但是这李斯却并不能复古文大篆，不过拿秦国的文字做个标准，凡各处的文字，和秦文不同的，一概都废掉。这种字就叫做小篆。所以叫做小篆的缘故，因为小篆的笔画就是拿史籀的大篆来改少一点，其实就是大篆的省写罢了。李斯自己便做了一部《仓颉篇》，同时还有一个赵高做了一部《爰历篇》，胡毋敬做了一部《博学篇》，这三部都是小篆的字书，一共三千三百个字，后世总称叫《仓颉篇》。这书现在也没有了，但是近世有人把别的书里边有引《仓颉篇》的集在一起，虽然不是完全的书，也还可以见其一斑。大约小篆就是秦文。的字，就是这一点了。李斯虽则拿小篆来统一文字，但是那时《史篇》这部书却还在，所以大篆没有废灭。古文却在那时亡了。又小篆的文字，和古文大篆也都相通。有小篆从古文大篆的字，譬如於字本来是古文的乌字，小篆有菸、淤字从於。其字本来是大篆的箕字，小篆有其、斯等字从其。小篆既然有从古文大篆的字，便可见小篆也不是随意乱造，不合古法的。还有古文大篆从小篆的字，譬如唐字古文作啺，这口、昜两个字都是小篆。遷字古文作拪，这手、西两个字都是小篆。[image: biang]字大篆作[image: biang]，这浦、皿两个字都是小篆。驾字大篆作[image: biang]，这牛、各两个字都是小篆。骤然一看，这小篆既是在古文大篆以后的东西，怎么古文大篆反会去从他？这就更可知小篆的字，并非秦人妄造，有许多都是沿用古文大篆的字不改。上面所列口、昜、手、西、浦、皿、牛、各这些字，既有古文大篆去从他，自然本来是古文大篆，小篆不过沿用不改罢了。且说李斯用小篆统一文字以后，那时秦始皇正在烧书坑儒，厉行专制的时候，官吏奏事极多，平人动不动便要坐牢杀头，刑罚的事情也一天多似一天。于是有一个人叫做程邈，造出一种“隶书”来，是把小篆的体随意增减，这条例一开，从此便把造六书的精意破坏了。因为篆字古文大篆小篆都是。造的时候，或象形，或指事，或会意，或形声，这字写成这样一个形像，总是有意义，合着六书中间的一种，决不是随随便便乱写几点几画可以算数的。隶书便不然了，随便拿起一个篆文来少写几笔，多写几笔，都没有甚么不可以，于是形也不象，事也不知所指，意也会不成，形声的字，或形是声错，或声是形错。譬如[image: ]字本来很象太阳的形状，隶书写方了，变成日字，便不象了。[image: ]字本来很象月亮的形状，隶书写长方了，变做月字，便不象了。[image: ]字本来很象鸟的形状，隶书写方了，已不象形，又把[image: biang]形变做灬，于是两只脚的鸟，变做四支脚了。[image: ]字本象前面看牛的样子，[image: ]形是两只牛角，隶书写牛，于是把两只角做成一只角，并且切断的了。这是形不象的。甘字本从口含一，本来是说好吃的东西，一是指事，就是那样好吃东西的记号。隶书变做甘，把口字变做廿字了。[image: ]字本是一种皂隶的衣服，从衣，因为这一种衣服上有一点记号，所以在衣字底下画做记号。隶书变做卒，变从十字，便看不出记号了。这是事不知所指的。[image: biang]字从人拿弓，因为上古时候还没有棺材，人死了便埋在圹野，恐怕有鸟兽去吃他，所以人家来吊丧的，都带了弓来相帮赶鸟兽，隶书变做弔，只有弓，不见带弓的人了。[image: biang]字本来的解说是“中国人”，从页，就是古文首字。从臼，象手。从夂，象脚。合头和手和脚，就是一个人的意思。隶书变做夏，有头脚，没有手了。这是会不成意的。[image: biang]字从欠，是形，从酓是声。隶书作飲，变酓为食，声错了。[image: biang]字从夭是形，从卉是声。隶书作奔，变夭为大，形错了。[image: biang]字从戈是形，从則是声。隶书作贼，变成从贝从戎，形声都错了。[image: biang]字从禾是形，从千是声。隶书作年，禾千都看不见了。这是形声不对的。照这样看来，岂不是程邈造隶书，实在是中国文字界的大罪人么？但是他造的意思，原是给官府衙门里的差人皂隶用的，所以叫做隶书。我想随便递张呈子，写篇口供，本来不是学问上规规矩矩的上等事情，就是这样求其省快，胡乱写写，原也不妨。无如秦朝亡后，到了汉朝，地保做皇帝，屠户做将军，不知道学问是甚么东西，竟因陋就简，把这种差人皂隶写的字，当做正正当当的用场，无论诏书、律令、历史、古书都用隶书写。篆书虽没有废，却并不当做正经用。所以到汉中宗的时候，共和前七百八十年光景。这些学士大夫，已经连小篆都不能识得。那时只有五个人能够读秦朝的《仓颉篇》。这五个人，第一个是齐人，姓名却已无从晓得。还有四个叫做张敞、杜业、爰礼、秦近。到汉平帝的时候，共和前八百四十多年光景。叫爰礼这些人来解说古篆文字，那时有一个人叫做扬雄，就做了一部《训纂篇》，从《仓颉篇》以来的正体字都收在里边了。从《仓颉篇》到《训纂篇》一共有七部书：（一）《仓颉篇》。（二）《爰历篇》。（三）《博学篇》。（四）《凡将篇》。司马相如做的。（五）《急就篇》。史游做的。（六）《元尚篇》。李长做的。（七）《训纂篇》。其中《急就篇》和《元尚篇》所收的字都是《仓颉篇》里边所有的字。《凡将篇》稍微多几个，但是《训纂篇》里边必定都已收了进去。所以只要说《仓颉篇》、《训纂篇》，那便连《凡将篇》、《急就篇》、《元尚篇》都包括在内了。《仓颉篇》这个名目包括《爰历篇》、《博学篇》两种，上面已经说过了。扬雄之后，班固、贾鲂又有著作。班固的书分十三章，没有名目。贾鲂的书叫做《滂喜篇》。这上面所列的甚么篇，甚么篇，从《史篇》起到《滂喜篇》止，大都是四个字一句，或是七个字一句，和现在的《千字文》差不多。这许多书中间，只有《急就篇》现在还在开头是七个字一句，底下是三个字一句，底下又是七个字一句，末了又是四个字一句，别的书里边有引《仓颉篇》的，都是四个字一句，有引《凡将篇》的，都是七个字一句。大概还有这几部也是差不多。因为这些书都是给小孩子识字的时候读的，要他容易上口，所以句子都有一定。此外还有《尔雅》、《小尔雅》、孔鲋做的。《方言》、扬雄做的。《释名》、刘熙做的。《广雅》，张揖做的。这些书都是专解释古书中间文字的意义，现在要看古书，明白古来文字的意义，这五部书都是很有用的。这五部现在都还在。但是这五部书只讲古书文字的意义，至于这个书在六书上头是属于哪一种，造这个字的时候是个甚么解说，却没有讲到。共和前九百四十一年，汉和帝永元十二年。有一个许慎，他据《仓颉篇》以下的小篆、《史篇》里的大篆、那时候《史篇》虽然缺少，却还没有亡完。《壁中书》古文在秦朝时候已经亡灭，前面已经说过了，但是孔子用古文写的六经还藏在孔子家里。汉朝的时候有一个鲁恭王，毁掉孔子的房子，于是六经便发见了出来，古文又重复被人家看见了。和钟鼎上面刻的古文，这三种东西合拢来，做成一部《说文解字》。照字的形，分做五百四十部。譬如艸类里边的字，字形必定从艸，便归在艸字部里。关乎一个人行为的字，字形必定从人，便归在人字部里。关乎说话里的字，字形必定从言，便归在言字部里。这艸、人、言这些字，叫做部首。部首一共五百四十个字，所以成为五百四十部。这五百四十部的分法，精微之至，后来无论再做甚么字书，一部都不能加减他的。这是甚么缘故呢？因为中国的文字到小篆时候，便完全无缺，现在所用的字，总逃不出《说文解字》这一部书。虽然有许多现在用的字《说文》就是《说文解字》，简称就叫《说文》。里边没有，但是这个是后来人没有学问，随意乱造的。要知道无论文言白话书上写的、嘴里说的，到《说文》里去寻，总有一正体字在里边。譬如这个字的“这”字，《说文》正体作“者”。怎么的“怎”字，《说文》正体作“曾”。“腔套”两个字，《说文》正体作“[image: biang]韬”。“丢”字，《说文》正体作“[image: biang]”。“甩”字，《说文》正体作“奂”。这些市井俗语的字，《说文》里边还寻得出正体，更何况正正经经的书里边，间或有几个《说文》所没有的字，岂有反寻不出正体的道理么？《说文》里边收的字，既然完全无缺，不能加减，自然他分的部，也一部不能加减的了。《说文》没有出以前，虽然有文字，却没有一部可以查字的书。《仓颉篇》、《尔雅》这些书不分部不说本义，所以只可记记单字和书上的解说，要查他的字形和本义便没有法子想。自从这位许先生做了这部《说文》，从此字的形体在六书上属于哪一类，和造这字时候最初的本义，一一都明白了。人家要查字，随时可以按部去寻。所以论到古来在文字上有大功劳的，一共是三个人：第一个是仓颉，字是他造的。伏羲画八卦，那不过是个记号，所以造文字的第一个人总要推仓颉了。第二个是史籀，其时文字异体太多，他造了大篆出来统一，这在文化普及上是很有大功劳的。第三个就是许慎，他创这分部的例，把文字的形体和本义都弄明白，这也是有大功劳的。至于李斯这些人，便讲不上甚么功劳了。程邈第一个创造隶书，破坏六书精当的规则，虽然他只叫差人皂隶胡乱用用，至于正经行用，是汉朝人没有学问，不关他的事，但是他倘然不造，汉朝又从哪里用起？所以论到罪魁祸首，这程邈在文字上，总要算他一个大罪人了！


  


二二　章太炎《古音娘日二纽归泥说》


  古音有舌头泥纽，其后支别，则舌上有娘纽，半舌半齿有日纽，于古皆泥纽也。何以明之？涅从日声。《广雅·释诂》：“涅，泥也。涅而不缁，亦为泥而不滓。”是日泥音同也。[image: biang]从日声。《说文》引传“不义不[image: biang]”。《考工记·弓人》杜子春注引传“不义不昵”。是日昵音同也。（昵今音尼质切，为娘纽字，古尼、昵皆音泥。）传曰：“姬姓，日也。异姓，月也。”二姓何缘比况日月？说文復字从日，亦从内声作[image: biang]，是古音日与内近。月字古文作外，则古月、外同字。姬姓，内也。异姓，外也。音同则以日月况之。太史公说：“武安贵在日月之际。”亦以日月见外戚也。日与泥、内同音，故知其在泥纽也。入之声今在日纽。古文以入为内。《释名》曰：“入，内也，内使还也。”是则入音同内在泥纽也。任之声今在日纽。《白虎通德论》、《释名》皆云：“男任也。”又曰：“南之为言任也。”《淮南·天文训》曰：“南吕，任包大也。”是古音任同男、南，本在泥纽也。然、而、如、若、尔、耳，此六名者，今皆在日纽。然之或体有[image: biang]，作草难声。《剧秦美新》：“[image: biang]除仲尼之篇籍。”《五行志》：“巢[image: biang]堕地。”皆作难声。明然古音如难，在泥纽也。而之声类有耐。《易·屯》曰：“宜建侯而不宁。”《淮南·原道训》曰：“行柔而刚，用弱而强。”郑康成、高诱皆读而为能。是古音而同耐、能，在泥纽也。如从女声，古音与奴、拿同。音转如奈。《公羊》定八年传：“如丈夫何。”《解诂》曰：“如，犹奈也。”又转如能。《大雅》：“柔远能迩。”笺曰：“能，犹[image: biang]也。”奈、能与如皆双声，是如在泥纽也。若之声类有诺。称若，称乃，亦双声相转。是若本在泥纽也。《释名》曰：“尔，昵也。泥，迩也。”《书》言：“典祀无丰于昵。”以昵为祢。《释兽》：“长[image: biang]而泥。”以泥为[image: biang]。是古耳声字皆如泥，在泥纽也。《汉书·惠帝纪》曰：“内外公孙耳孙。”师古以耳孙为仍孙。仍，今在日纽，本从乃声，则音如乃。是耳、仍皆在泥纽也。耎、弱、儒、柔，此四名者，今皆在日纽。耎声之稬音奴乱切。耎声之煗音乃管切。耎声之媆音奴困切。是耎本在泥纽也。弱声之嫋音奴鸟切。弱声之[image: biang]音奴历切。弱声之溺，或以为[image: biang]音奴吊切。《管子·水地》：“夫水淖溺以清。”《庄子·逍遥游》：“淖约若处子。”李颐曰：“淖约，柔貌。”明古音弱与淖同，故得以淖为弱，或为联语。是弱在泥纽也。儒之声类羺、獳、[image: biang]、[image: biang]皆从耎变，《广韵》并音奴钩切。此则儒本音羺，在泥纽也。《广雅·释诂》柔训为弱。《说文》鞣、[image: biang]皆训为耎。柔与弱、耎，本双声而义相似，故柔亦在泥纽也。明此则恁为下赍，荏染为柔木，其音皆在泥纽，可例推也。人、仁之声，今在日纽。人声之年为奴颠切。仁声之佞为乃定切。此则人、仁本音年、佞，在泥纽也。丹之声今在日纽。[image: biang]，从丹声，则丹[image: biang]以双声相转，在泥纽也。攘之声今在日纽。枪攘古为枪囊。此攘本音如囊，[image: biang]亦如囊，在泥纽也。举此数事，今日纽者，古音皆在泥纽。其他以条例比况，可也。今音泥、[image: biang]为泥纽。尼、昵在娘纽。仲尼，《三苍》作“仲[image: biang]”。《夏堪碑》曰：“仲泥何[image: biang]。”足明尼声之字，古音皆如[image: biang]、泥，有泥纽，无娘纽也。今音男、女在娘纽，尔、女在日纽。古音女本如帑。妻帑、岛帑，其字则一。《天文志》，颜师古说：“帑，雌也。”是则帑即女矣。尔、女之音，展转为乃，有泥纽，无娘纽也。狃之声今在娘纽。公山不狃，狃亦为扰。往来频复为狃，《说文》作揉。扰、揉今在日纽。古无日纽，则狃亦泥纽也。其他亦各以条例比况可也。问曰：“声音者，本于水土，中乎同律，发乎唇[image: biang]，节族自然。今曰古无娘、日，将迫之使不言耶？其故阙也？”答曰：“凡语言者，所以为别。日纽之音，进而语之则近来，退而呼之则近禅。娘纽之音，下气呼之则近影，作气呼之则近疑。古音高朗而彻，不相疑似。故无日、娘二纽矣。”今闽广人亦不能作日纽也。


  


二三　梁任公《从发音上研究中国文字之源》


  假使古代有字母，则我文字结构之嬗变当如何？人类先有语言，然后有文字。声发于天籁，人之所不学而能者也。以某声表某意，其所表者为一群之人所公喻而公认，于是乎成语言。言而著诸竹帛以广其用而永其传，于是乎有文字。字也者，声与言之符号而已。然符号之选择与应用，各族不同。有施设若干音符，规定其牉合运用之法，但求符之能悉传其音，而所含意义与所用之符不必相丽者，如印度、欧洲诸民族所用字母是也；亦有不施设一定之音符，同一音而表之之符（即写法）有各种，即缘异符以表异义者，则中国文字也。此两法者，孰为精善？孰为便利？其间可以比较论列者甚多，非此短篇所能殚述。惟有一事首当明辨者，流俗之论，每谓中国文字属于衍形系统，而与印、欧洐声之系统划然殊途，此实谬见也！倘文字而不衍声，则所谓“孳乳寖多”者，末由成立，而文字之用，或几乎息矣！象形、指事、形声、会意、转注、假借，是曰六书。自班孟坚、许叔重以来，皆称为造字之本。象形、指事、会意，衍形之属也。形声、转注、假借，衍声之属也。《说文》万五百十六字，形声之字八千四百零七，象形、指事、会意之字，合计仅一千有奇，其间兼谐声者尚三之一，依声假借而蜕变其本义者亦三之一，然则中国之字，虽谓什之九属于声系焉可也。单字且然，其积字以成词者，更无论矣。


  自来言六书者，每谓形声为易解，忽而不讲。有清一代，古韵之学大昌，于声音与文字之关系，渐知注重矣。然其研究集中之点，在收音而不在发音，重视叠韵而轻视双声，未为至诣也。刘成国《释名》每字皆诂以双声，《尔雅》《诂》、《训》、《言》三篇用双声为解者亦过半，其必有所受矣。吾尝略为探索，谓宜从音原以求字原，辄拟为两公例：


  （一）凡形声之字，不惟其形有义，即其声亦有义。质言之，则凡形声字，什九皆兼会意也。


  （二）凡转注、假借字，其递嬗孳乳，皆用双声。试举最显之数音以为例：戔，小也，此以声函义者也。丝缕之小者为綫，竹简之小者为箋，木简之小者为牋，农器及货币之小者为錢，价值之小者为賤，竹木散材之小者为棧（见《说文》），车之小者亦为棧（见《周礼注》），钟之小者亦为棧（见《尔雅·释乐》），酒器之小者为盞，为琖、为醆，水之少者为淺，水所扬之细沫为賤，小巧之言为諓（见《盐铁论》及《越语注》），物不坚密者为俴（见《管子·参患篇》），小饮为餞，轻踏为踐，薄削为剗，伤毁所余之小部分为殘。右为“[image: biang]声”之字十有七，而皆含有小意。《说文》皆以此为纯形声之字，例如“綫”下云：“从糸，[image: biang]声。”以吾观之，则皆形声兼会意也。当云“从糸，从[image: biang]，[image: biang]亦声”。旧说谓其形有义，其声无义，实乃大误。其声所表之义，盖较其形为尤重也。


  更旁征他音，如：“氐，本也，从氏下著一。一，地也，指事。”（《说文》文）此字即根柢之“柢”之本字，示木根之在低处者也。后起加木旁，则为柢。在人下者则为低，在屋宇下者则为底，石之础为砥，水低处为泜，土低处为坻，低阜为阺，生于低地之虫为蚳，车后为[image: biang]，属国之舍为邸，三岁之羊为羝，地神为祗，下视为[image: biang]，以肢体之末梢相距为抵。此皆形声兼会意字，当云“从某，从氐，氐亦声”也。


  “夌，从刄，从[image: biang]。[image: biang]，高也，会意。”（《说文》文）夌之字，从[image: biang]以表其凸出，从刄以表其尖利。于是地之坟而阜者为陵，四隅有觚角者为棱，冰坼成锐角者为凌，果[image: biang]之两尖者为菱，帛纹纤[image: biang]若冰凌者为绫（见《释名》）。此皆形声兼会意字，当云“从某，从夌，夌亦声”也。


  假使吾国如用字母，则其字体结构当何如？试以“[image: biang]”字为例：如凡“[image: biang]声”之字，皆用“Ch’ien”之一符号以表之，而其偏旁则在其字之首一音母添附语尾，则前举之十七字者当如下写：


  [image: Figure-0232-0048]


  此种写法，吾国旧文之写法，孰为利便，此属别问题。要之此十七字者，同一语根，同一音符，而因以同得一极相类似之概念，则章章然也。以上三音母，吾不过偶举忆念所及者以为利，若能将全部《说文》之形声字一一按其声系以求其义，或能于我文字起原得一大发明，未可知也。


  又不必声之偏旁同一写法者为然也，凡音同者，虽形不同而义往往同。如“地”字并不从氐，而含“底”、“低”等义，“弟”字亦因其身材视兄低小而得名。“帝”字有上接下之义，故下视亦称“谛视”。“滴”字、“谪”字、“摘”字，皆以表由上而下之一种动作。从可知凡用“Dee”之一音符所表示者，总含有在下之义，或含有由上而下之意，无论其写法为氐，为低，为底，为地，为弟，为帝，为滴……而其为同一语原，即含有相同之意味，则历历可睹也。


  不宁惟是，同一发音之语，其展转引申而成之字可以无穷。《尔雅·释天》云：“天气下地不应曰雺。地气发天不应曰雾。雾谓之晦。”王国维云：“雺、雾、晦，一音之转也。晦本明母字，后世转入晓母，与徽、衅诸字同。”盖雾音当读如慕（吾粤语正然），晦音当读如每，皆用“M”母发音，而含有模糊不明的意味。由是而晚色微茫不明者谓之暮，有物为之障而不能透视者谓之幕，不可得见而徒寄思焉谓之慕，此一引申也。晦亦谓之冥，闭目而无见则谓之瞑，瞑久而觉全体休止者谓之眠，此又一引申也。冥亦谓之昧，眠亦谓之寐，此又一引申也。视而不明谓之蒙，雨之细而不易见者谓之濛，视官本身不明者谓之矇，矇之甚者谓之盲，此又一引申也。细而难察者谓之毛，矇亦谓之眊，年老而意识作用疲缺者谓之耄，此又一引申也。意识有所蔽而错乱者谓之瞀，亦谓之谬，不自知其瞀谬而任意以行者为之贸贸然，此又一引申也。难察而致误者谓之迷，视官中有障刺者谓之眯，此又一引申也。晦冥亦谓之霾，深入而至视线所不及谓之冞，全掩覆而不可见谓之埋，此又一引申也。睡眠而仿佛若有所见，其状态恰如雾中看物者谓之梦，虽醒而作梦态者谓之瞢、谓之瞢懂，谓之瞢腾，醉态谓之酩酊，此又一引申也。细而难察者谓之微（读如眉，粤语犹然），重言之谓之微茫，微之甚者谓之渺、谓之杳，重言之谓之渺茫、谓之杳冥、谓之芴漠，尤甚者谓之泯，重言之谓之泯没、谓之磨灭，此又一引申也。微亦谓之末，水之霏屑如雾者谓之沫，此又一引申也。迷之重言，谓之迷离、谓之迷糊、谓之迷茫，或谓之模糊、谓之麻糊，此又一引申也。迷而求之谓之摸，重言之谓之摸索，此又一引申也。迷亦谓之懑罔，重言之谓之惘惘，迷惘之状态谓之闷，此又一引申也。凡微末之物，如雾雺等，皆物之细屑也，故屑物谓之磨、谓之[image: biang]，物之成屑谓之糜、谓之爢，小而不可见之物谓之么麽，鬼物隐约闪烁不可确见者谓之魔，此又一引申也。草本植物，其叶碎屑者谓之糜芜、谓之绵马，木本植物，其叶碎屑者谓之木髦，鱼之小者谓之[image: biang]（俱见《尔雅》），鸟之小者谓之绵蛮（见《诗毛传》），虫之小者谓蝱蟁，尤小者谓之蠛蠓，其别一种谓之脉望（望读盲去声，粤语犹然），雨之小者谓之霡霂，其实只是一语之异写耳，此又一引申也。草木初茁不甚可察者谓之萌，其细英谓之芒，光之细碎隐约闪烁者亦谓之芒，此又一引申也。无所知谓之冥，人之无所知者谓之民（《礼记》郑注：民者冥也，言冥无所知。）、谓之氓（《诗》：氓氓蚩蚩。），此又一引申也。于是凡蒙昧之民族则加以此名，谓之雺、谓之蛮、谓之苗、谓之闽者，此又一引申也。既视察不明，则只能付诸疑问。故对于不能确知之人或地，则曰某人某地，疑问所用字曰无曰毋（古读如模，粤语犹然），或添字以足其意曰得无、将毋，白话则转为么、为吗，某字或转为甚么、为什么，此又一引申也。以上所举八十三语，皆以“M”字发音者，其所含意味，可以两原则概括之：其一，客观方面，凡物体或物态之微细暗昧难察见者，或竟不可察见者。其二，主观方面，生理上或心理上有观察不明之状态者。诸字中孰为本议，孰为引申义，今不能确指，要之用同一语原，即含有相同或相受之意味而已。试以字母表之，至其语根所生之变化如下：


  [image: Figure-0234-0049]


  [image: Figure-0235-0050]


  不宁惟是。有一字而其义分寄于形与声，后起孳乳之字，衍其形，兼衍其声，而即以并衍其义者。例如“八”字。《说文》云：“八，别也。象分别相背之形。”八字发音，与别与背同，既一听而即可察其义矣，其形亦一望而得之。于是凡从八之字，非徒衍八字形也，亦衍八字声。《说文》“北”字下云：“北，分，从重八。八，别也，亦声。”《书·尧典》[2]：“分北三苗。”《吴志·虞翻传》云：“北，古别字。”此明其形声并衍，至确实矣。然于其他从八之字，则多忘却其衍声之部分。今举其应是正之数字如下：


  [image: Figure-0236-0051]


  欲释此数字，当先承认钱大昕所发明“古无轻唇音”之一公例，知“分”字古读如“奔”，“釆”字即“番”之原。徐铉[3]云：“蒲见切。”古读如“班”（此两字日本读法尚与古同）。平字古读如兵，皆用“B”母发音，与八字正同。由是知凡衍“分声”、“北声”、“番声”、“半声”、“平声”之字，一面既从“八”衍形，一面又从“八”衍声，形声合而其义乃益著。如非字即古别字，衍而为背、必字，表分别确定之意，此皆蒙“八”形“八”声而衍其义也。其从分字衍出者，如平均分配为颁，亦为攽，文质相半为份（《论语》孔注），财分而少为贫（《说文》），研米使分散为粉（《释名》），目黑白分为盼（《说文》），草初生，其香分为芬（《说文》），气候不纯良为氛，鸟所化鼠为鼢（《说文》），分而不理为棼、为纷，此亦蒙“八”形“八”声而衍其义也。其从半字衍出者，如物之解剖分析为判，冰之溶解为泮，田之分界为畔，男女好合为牉，相结偶为伴，半体肉为胖（《说文》），分背为叛，此亦蒙“八”形“八”声而衍其义也。其从番字衍出者，如分布种子为播，迻译异文为繙，改其旧态为翻，为幡，发有二色为皤，草分布茂盛为蕃，肉由生而熟为燔，二水洄漩为潘，此亦蒙“八”形“八”声而衍其义也。其从平字衍出者，如田之分界为坪，棋局界罫者为枰，水藻旋分寸合者为萍，此亦蒙“八”形“八”声而衍其义者也。其仅蒙其声而不蒙其形者，如北亦为别，份亦为彬、为贲，颁赐之颁亦为班，颁白之颁亦为斑，皆或引申、或假借，而仅留其声略去其所从之形者也。如人相与讼为辨（《说文》），判其是非得失为辨，以言相辨为辩，文之驳杂为辩（《说文》），发之交结者为辫，蕊之分开者为瓣，判事已了为辦，此虽不从“八”而仍从“八”声以递衍成义者也。以上所举四十四字，皆用“P”母发音者，所含义不外两种：（一）事物之分析、分配、分散。（二）事物之交互错杂，而其语原皆同出于一。试界之如下：


  [image: Figure-0237-0052]


  此外同一事物，稍变其语尾而示其种类之微异者，在《尔雅》中多见之，如《释宫》云：“樴大者谓之栱。长者谓之阁。”《释水》云：“川注溪曰谷，注谷曰沟，注沟曰浍。”“大波为澜，小波为沦。”《释器》云：“黄金美者谓之镠，白金谓之镣。”诸篇中如此者尚多（王国维《尔雅鸟兽草木虫鱼释例》列举不少）。试以拼音写之则如下：


  栱Kun　澜Lan　镠Liao　谷Ku　沟Ko


  阁Kou　沦Lun　镣Liao　浍Kuei


  此等变化法，绝似英文中Man与Men，只变其字中一母或两母，以示同一事物中种类之微别也。《尔雅》《训》、《诂》、《言》三篇，其所训亦多用声转之字，如：“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎、俶、落、权、舆，始也。”除元、胎、落三字外，其音皆相近。如：“永、羕、引、延、融、骏，长也。”除骏字外，余尽双声。他如怡、怿、悦、愉、豫之训乐，展、谌、允、慎、亶之训诚，粤、於、严之训曰，爰、粤、於、繇之训於，貉、谧、密之训静，永、悠、远之训遐，大抵皆同一发音，而语尾有若干之变化而已。


  尤有极奇异之一例，《公羊传》云：“伐者为客。伐者为去。”据何注所释：“上伐者，指伐人者，短言之。下伐字，指被伐者，长言之。”其所谓短言长言者，今无从确知其音读为何，如试以意写之，则：


  主动位之伐字Fut


  被动位之伐字Fart


  此种变化法，与英文之Strike Struck等类，宁非极相肖？特因吾文字结构与彼殊科，故其变化不能以音符表现耳。


  许君之释转注，谓：“建类一首，同意相受。”而全部《说文》未有一字明言其属于转注者。后人不得转注之确解，聚讼纷纭，至今未决。以吾所臆断，则所谓“建类一首”者，非形之类，形之首，而声之类、声之首也。建立一类之声以为发音之首一母，凡衍此一首之声者，虽收音有变异，然皆同意而相受，是谓转注。例如建“戔”声为一首，而綫、箋、錢等皆同意相受。建“八”类之声为一首，而分、平、北、别、辨等皆同意相受。然则凡谐声之字，十有九兼转注矣，其例既举不胜举，故许君竟阙而不举也。


  本篇所论，吾亦未敢遽自信。要之欲知中国文字源流，不可不大注意于发音，则吾敢断言也。惜吾于古音学殊乏素养，未能博证以自张其说。世之君子，若对于此事有研究兴味，则其用力方法及所产之结果当如下：


  一、先研究古代音读与今不同者（例如古无轻唇音之类），使追寻声系，不致沿讹。


  二、略仿陈澧之《声类表》，别造一新字母以贯通古今之异读（注音字母恐须改正者甚多）。


  三、略仿苗夔之《说文声类读表》，以声类韵类相从，以求其同意相受之迹。


  四、制新字典，一反前此以笔画分部之法，改为以音分部，使后之学子得一识字之捷法。


  注解：


  [1]　么字重出，原文如此，姑保留之。


  [2]　按：《尧典》当作《舜典》。


  [3]　铉，原作“玄”。


  


二四　江易园《古今音异读表序》


  宣统三年，学部谋国语统一，设国语调查会。江谦议宜分两部，招集闳达，从事研究编辑之务：其一统一国语，其一调查方音。统一国语，则主京音，所以通今。调查方音，以古音之散见于方言也，所以通古。癖古之士，有议并为一事者，曰：“孰若标准古音以易时习。”下走伟夫斯议。是昆山顾氏之所欲复焉而未之能也。虽然，硕学之士，以是为闻古之译焉可矣，若以易今一般之社会而复之古，则其不适于时之故，下走犹能言之。古音钝而重，今音清以利。古音简而偏，今音繁而全。古音北之祖也，今音南之原也。汉魏以前，北音之时代也，南不列于雅。东晋以来，南音之时代也，北亦稍[image: biang]焉。本朝经师及晚近时哲，于古今音多有考证。今为分别列表，挈其要领，庶夫大夫君子，口焉而明之，一览而知其大较，若为今音，若为古读，今变今音尽为古读，为便不便？自东晋以后，古者扬州之域，更迭为帝都，其音轻扬。主盟文学之坛者，又大都南士。齐梁之际，昌言声韵，文物鬯遂，势力日加。隋唐以还，从龙之士北征，南音北渐。历代帝者往往移徙南方豪族充斥京畿，由是轻扬之音，习为普通之语。北方族氏，迭遭胡乱，又复南迁。于是古来刚劲钝重之音，浸以潜弱。今虽山林偏僻之地，交通困绝，尚能保存文献之遗，然已降为土音，不复熟于当世学士大夫之口。今如江西、抚州者，读《论语》“知之为知之”而为“的的为的的”，则闻者犹然陋之，畴孰知其存古矣！夫其积重而欲返之也诚难，必欲返之，则将使有重唇音，无轻唇音；有舌头音，无舌上音及半舌半齿音；有邦滂并明音，无非敷奉微音；有端透定泥音，无知彻澄娘音；有泥音，无日音；有见音，无匣音。弃清而就钝，舍全而抱偏，行之国中而不能便也。后生学子以是重唇钝舌，习欧美之译，其困难又加强！惟夫高才学者究专门之业，必于古有事焉，则是诚金科玉律哉！徒示以古之云云也，虽证曏确凿，学者犹或瞠目结舌，莫释于疑。则必北究燕秦，南穷闽粤，旁搜朝鲜、日本，标注音符，[image: biang]之一简，知夫某与经通，某与传合，某与笺注音疏相明。经传聱牙，则为奥僻；口舌惯习，则为易知。斯业之成，古义益显。抑悬念夫百年以往，语言统一，国习一音，而古训方言，赖斯不坠，岂非空前之盛业，垂后之鸿篇？调查国语之大夫君子，傥有事乎？


  


二五　金可庄《声音学听讲录》


  丙辰夏，江师易园讲学于江苏省教育会，予往听焉。顾后至不得坐前列，堂高人众，潜听为难，加之妙谛泉涌，左右逢源，秉笔摘录，终难卒记。归而构思，本所记忆者笔之于册，断片鳞爪，恐终不免毫千里之谬。乃欲有所就正，而又苦无其机。今者江师登报征集，并云准予裁正，是固师之热心，抑亦庄之幸也！用赘数言以志快慰。


  一　声音之定义


  《礼记》（《乐记》）：声相应，故生变，变应方，谓之音。单声为声，复声为音。明代西儒金居阁有言曰：“……声为父……韵为母……音为子。”盖必一声一韵相合而后始成为音，与复声为音之说若合符节。古今中外，理无二致也。


  二　发音法


  （一）发音有自觉性　言为心声，发音必有所感。小儿饥则啼，得食则笑，此亦自觉之表现也。


  （二）发音部位　发音机关，不外腭、唇、齿、舌四部，此即发音之部位也。


  （三）声母发音法　发音部位，虽并牙喉为一部，定名曰腭；然三十六字母（见溪群疑等）仍无变动。今任取一常语之字，辨别其发音部位，则声母发音法亦可明矣。举例如下：


  腭音：脚、间、觉、哥、果、根、公、姑（属见母）。哭、糠、恳、开（属溪母）。局、憨（属群母）。牛、呆（属疑母）。烘、黑、兄、火（属晓母）。荷、行、雄、寒（属匣母）。衣、翁、屋、烟、恶（属影母）。夜、蝇、用、药、有（属喻母）。


  舌音：爹、刀、斗、当（端母）。跳、偷、汤、吞（透母）。地、动、读、弟（定母）。南、恼、能、泥（泥母）。知、中、追（知母）。宠、畜、獭（彻母）。除、传、丈（澄母）。娘、匿（娘母）。来、冷（来母）。仍、日（日母）。


  齿音：精、则、宰（精母）。请、七、采（清母）。族、裁、齐（从母）。思、仙、心（心母）。习、详、席（邪母）。周、枕（照母）。初、出（穿母）。世、床（状母）。手、失（审母）。善、受（禅母）。


  唇音：布、背、奔（帮母）。[image: biang]、攀、匹（滂母）。跑、婆、皮（并母）。妹、梅、妈（明母）。飞、封（非母）。费、肺（敷母）。父、饮（奉母）。无、物（微母）。


  发音机关为腭、舌、齿、唇，而其间必分为三十六字母者，则以声音固有刚柔轻重之不同也。分别说明如次：


  （甲）腭音刚柔之区别及轻重之阶梯


  [image: _0005_01]


  声重而自内发出者，谓之深音，吉各、吃哭、热岳是也。声轻而自外发出者，谓之浅音，吸霍、一郁是也。而深浅之中，复有刚柔之分：吉、吃、热、吸、一，为柔声；各、哭、岳、霍、郁，其刚声也。


  （乙）舌音之刚柔及舌尖舌上之区别


  [image: _0005_01]


  舌尖抵上腭，为舌尖音。舌边抵上腭，为舌上音。至于刚柔之区别，仍如前例。（上一字为柔，如滴、踢、立。下一字为刚，如笃、脱、落。）


  （丙）正齿粗齿及刚柔之区别


  [image: Figure-0244-0055]


  齿音刚柔之区别，一如前例。所不同者，正齿粗齿之分耳。


  （丁）唇音轻重及刚柔之区别


  [image: Figure-0244-0056]


  甲乙丙丁四项，全以俗音为代表，无非取其易明耳。而所取之音，纯属双声，则上一字为柔，下一字为刚，更觉明显矣。


  （四）韵母发音法　吾人习用之韵，每有联带之关系，如东、通、同是也。然则单独一音，其声与韵如何区别乎？概括言之：短促者谓之声，延长者谓之韵。譬诸“东”，延长呼之则为“翁”。譬诸“张”，延长呼之则为“盎”。“东”与“张”为声母，“翁”与“盎”即韵母也。


  （五）常语习练觉性　腭音：哥（阳），兄（四阴），舅（一阴），姑（五阳），胸（四阴），眼（三阳），鞋（四阳），呢（三阴），架（一阳），蚁（三阴）。舌音：娘（六阳），弟（一阴），履（三阴），梯（二阴），兔（二阳），狼（三阳），耳（七阴），土（二阳），蝶（一阴）。齿音：叔（三阳），姊（一阴），窗（二阳），墙（二阴），桌（一阳），膝（二阴），猪（一阳）。唇音：妹（三阳），伯（一阳），妈（三阳），面（三阴），豹（一阳），蚊（四阳），非（四阴），猫（三阳），房（四阳），门（三阳）。常语虽通俗，其间却含至理。哥与兄义同而音异，一则属阳，一则属阴；舅与姑为对待名词，而亦判为阴阳，从可知常语与声音学有密切之关系矣。


  （六）天然声母　小儿坠地其声呱呱。人有所苦，发声长吁。此即天然之声母也。


  （七）天然韵母


  [image: Figure-0245-0057]


  歌诀曰：“欲知宫，舌居中。欲知商，口大张。欲知角，舌后缩。欲知徵，舌抵齿。欲知羽，唇上取。”盖宫商角徵羽者，天然之韵母也。惟短促为声，延长为韵，故宫当读作翁，商当读作盎。此五音又恰成为开齐合撮四等，可谓巧不可阶。至于四等究属若何区别，更举例如次：


  开　齐　合　撮


  挨　意　乌　于


  格　鸡　故　居


  客　气　苦　去


  额　尼　吾　女


  塔　底　都　斗


  同一发音部位，同一字母，而开口呼为挨，齐齿呼为意，合口呼为乌，撮口呼为于。此之谓四等。而四等之外，复有六转之分，即清平、浊平、清上、浊上、清去、浊去是也。更举例如次：


  开　张长长丈帐仗


  齐　真陈诊准镇阵


  合　宗虫肿重众仲


  撮　珠储租左注祝


  说明：（甲）　一清。二浊。三清。四浊。五清。六浊。（缓长名清，短促名浊。）


  （乙）　韵书说：一、二，平声。三、四，上声。五、六，去声。


  （丙）　凡韵书所谓入声，其转音皆在第六。故反切上辨其清浊，入声与浊声同，因古无入声，今北方犹然。


  古谓入声者，[image: biang]声也。谓[image: biang]余之声。因韵书所列入声字，其上去平往往有音无字，故附系于旁转之中，如丁订得，真枕震则是也。


  三　反切法


  反切根源于双声叠韵。凡二声同母者为双声，同韵者为叠韵。“故居”、“宣泄”、“都督”、“做足”、“空哭”、“生声”、“兵柄”，凡此皆双声也，其平仄可不论。　“曹操”、“鸡啼”、“溪西”，凡此皆叠韵也，其韵母必同。故平上去入，各归其类，不可相混。


  反切之法：上字定位，即双声也。下字定音，即叠韵也。譬如公字，其反切用“格翁”、“孤翁”、“该洪”、“钩空”，均无不可。盖格、孤、该、钩与公字同属见母，皆双声也。翁、洪、空与公字同属东韵，皆叠韵也。惟其间以“孤翁切”为最适当。盖孤与公同为合口呼之平声，而翁又属天然韵母，故一读即可得公字之音。此之为音和切，其他皆普通切耳。至于借他部之音以为定位之用，如舌尖音之“丁”，切舌上音之“贮”（丁吕切贮），此之谓类隔。类隔者，隔类之谓也。


  四　拼音法


  音和切既因字数之缺乏，不可多得，则反切固难言矣。谋补救之方，斯拼音法尚矣。拼音之法：譬如苏干切“三”，先将苏干二字拆成反切（苏私乌切，干古寒切），用劈法将乌古二字劈去，则私寒切“三”，一读即得矣。但此法亦宜熟练。


  齿音第一种四等五音六转拼音之练习：


  [image: 016-01]


  腭音第一种四等五音六转拼音之练习：


  [image: _0005_01]


  唇音第一种四等五音六转拼音之练习：


  [image: 016-01]


  舌音第一种四等五音六转拼音之练习：


  [image: 016-01]


  五　南北音之不同


  北无入声，而南少开口。哥孤不分，关傀莫辨。即合口之中，亦鲜区别，此南音之所短也。齿腭混合，潇湘转入晓香，此即北音之所短也。其异同若此。


  


二六　钱基博《吴江沈颍若先生〈文字源流〉后序》


  文字源流之中英比较观


  吾读吴江沈颍若先生《文字源流》一编，语繁不杀而举例尽，因为广其意以诏诸生曰：仲尼诲人不倦，然举一隅不以三隅反，则不之复。庄生有言：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也。”夷考埃及、墨西哥之古文，而知世界文字，同出于一源。埃及国语，一曰图解，二曰符号，三曰音声模拟，较之吾国六书，图解即象形，符号即指事，音声模拟即谐声。墨西哥古语，由图解易为符号，由符号易为音声，虽不合许君之六书次第，而揆之班氏所言六书次第，亦颇相符。故文字之形声虽殊，而制作之大例则一。盖既为地球上之人类，同此五官四肢，喜怒形于色，哀乐动乎中，音之不能尽而笔诸书，文字之声虽异，所以为传达言语之具者实同。特以各国所处之地位不同，洋海环之，山岭障之，斯言文不能统一耳。虽然，中西文字之异，人之所知也，中西文字之异而有其不异者存，则人之所不甚知也。诸生皆旁治英文者也，试以英文为例：


  （一）文字之初，先有义有声而后谐声以制文字，不论中西一也。盖气清而上浮者谓之天。天音何自生？生自颠。气浊而下凝者谓之地。地音何自生？生自低。推此类也，读上字高字如张口仰望，读下字低字如闭唇下视，读吃字如吞咽，读呕字如呕吐。盖未造字之先，已发其音义矣。英文亦然，如high，高也，读之张口如仰望。lower，低也，读之闭唇如下视。eat读之亦如吞咽。又如吾国有感叹词呜呼、噫、嘻、唉及丁东、剥啄之类，专以谐声为义，而西文亦有o、oh、ah、ha、ahas、hurrah及soom、爆发声。click、轻击声。crashing、折断声。hick凿声。等字。若此类者，不胜枚举。


  （二）凡韵母悉属喉音，而英文之韵母vowel有五，曰：a、e、i、o、u，同于中国之宫商盎角脚徵羽。a商，e角，i徵，o宫，u羽也。亦有变音，与中国同，谓之双音（pipletbong[1]），如oi之在boil、ai之在aisle，皆变徵之音也。试以a、e、i、o、u五韵母而征之中国韵书，如a在father，音阿，正六麻、二十一马、二十二祃音。a在all，其音与au之在laud同，则五歌、二十哿、二十一个也。a在gnat，入声短呼，七曷、八黠。e之在me，正四支音，而e在met，则入声短呼，九屑。i之在knit，入声二十锡、十四缉。o在not，入声十药，在no，介五歌七虞之间，在move，七虞，其音与u之在rude同。而oo之在wood，其音与u之在hut同，则入声一屋矣。u在nut，入声十五合、十七洽。而i之在high，其音与ai之在aisle同，则九佳也。oi在boil，十灰。ou在bow及bound，四豪。ew在mew，其音与u之在tube同，则十一元矣。惟英语无六鱼音，而法语之u字，乃真六鱼音也。


  （三）夷考英文有字根，乃有展转引申之字。字根皆拉丁、希腊文也。如以acer拉丁字有尖利辛辣尖酸苦刻薄诸义。为字根，而acrid辛辣。acrimony、姜桂之性，严酷刻薄。acid酸、醋酸。诸字由之引申而出。以stasi希腊字有坚持植立不动永久诸义。为字根，而ecstasy、颠狂妄动。ahosstay、背叛、道教。system法则。诸字即由之引申而出。详见《纳氏文法》第四册第二十七章三八五—三九二页。声相从者义亦相从，而我国文字亦然。如以“中”为字根，而尽中心为“忠”，中衣为“衷”，人次在中为“仲”，其从“中”展转引申之字，声从中者义亦从中。又如以“戔”为字根，戔，小也，于是貝之小者为“賤”，皿之小者为“盞”，竹简之小者为“箋”，凡从戔展转引申之字，声从“戔”者义亦从“戔”。诸如此类，不可枚举。


  （四[2]）独体为文，合体为字。文不足于用，而孳乳成字以济其穷，此不论中西一也。侯官严复所谓从或字之法而言之，英字又可分为两大类：其一曰文（primary words），其一曰字（secondary words）。文者何？原成之字，不可复析者也，如化学之原质然。字者何？孳乳寖多之字，所可更析之以为文者也，如化学之杂质。字分二类，中西皆然。中国之文，如一、人、夕、口、马、日诸字。西国之primary words，如one、man、night、mouth、horse、sun等。中国之字，如信、武、证、忠、娶、[image: biang]诸字，皆合文而成者也。西国之secondary words，如tedshoom、midday、kingdom、beautiful，亦可更析为primary words者也。


  （五[3]）英字之孳乳，其法有二：一曰会合（composition）。会合者，取分立之文字而合之使成一也。如lighthouse、灯塔。inkstand墨水瓶。等字，谓之compound words。所会合者，自二字有时至于三字四字。如shend-thrift，豪奢之子。合二字者也。midship-man，海军学生。合三字者也。out-of-the-way，非常者。合四字者也。一曰转成（derivation）。转成者，由一字之根，以意义之殊而变化其体成异字者也。如love爱字为根，而loving、爱、中意。lover、情人。lovely、可爱。loveable可爱者。诸字由之而出。full富足。字为根，而富于信义者谓之truthful，甚可畏者谓之fearful，富有希望者谓之hapeful。ward者，著其物之所趋也，以此为根，而进往曰forward，向往曰toward，北首曰northward，西南首曰southwestward，不便利曰awkward。凡此之类，谓之derivatives。按许君六书定义，以事为名，取譬相成，谓之形声，比类合谊，以见指挥，谓之会意，皆有合义分立之文，而孳乳成字。如形声之中衣为衷，正言为证，会意之一大为天，用口为周，即是西文之compound words也。又合两字见意者，如会意之天从一大，古从十口，形声之衷从衣，中声，证从言，正声是也。有合三字四字见意者，如会意之祭从示，以手持肉，茻从四[image: biang]，形声之整从攴，从束，从正，正亦声是也。此与英文之compound words相同。至英文之derivation，则亦犹转注建类一首，同意相受之例耳。惟derivatives之同意相受，大抵皆即一字为根，而前后附益之，而转注则以一字建一类之首，而上下左右附益之耳。盖西文横行，中文纵行也。


  （六[4]）按中国六书，象形、指事二者，为西国拼切之字所无，间见于记号，如天学以[image: ]为日，以[image: ]为月，然非文字。惟会意、赅形声而言之，以声亦兼意也。转注、假借三者，为用与中文正同，而假借之用尤宏。如back，背也，而backslide、backslider之back，则作违背解。way，路也，而亦训为方法。以肩背之背引申作违背之背，道路之道引申作道术之道，即六书之假借也，西文谓之ambiguity，皆以一字而当数义。如box有二十余诂，皆由本义引申而假借之。此类最多，如rampant，本训跃者、缘者、兽之立者，引申为事势之方兴，皆谓rampant也。patient，本训受事者，引申之为病人、为忍耐。valant，本训飞者、傲者、鸟之张翼者，引伸之为流荡、为轻迅。fruent，本训流者，故言辞之流利、书法之流美，皆用之。patent本训开者，故事之显无隐者、途之通者，皆谓之。而制造专利亦云patent者，以其得国家之明论，故有此称也。


  （七[5]）英文中拉丁字，往往同此一字，在此为名词，在彼为动词，其形无殊，但变其所读之重音（accent），而实用之名词即转为动词之虚用者，此其变流之趣，乃与吾国文字正同，盖即中文之读破法。如“春风扇微和”，扇读平声，而名词转成动词。“春风风人，夏雨雨人”，风雨皆读去，亦转名词为动词者。他若“解衣衣我，推食食我”之衣、食二字，“春朝朝日，秋夕夕月”之朝、夕二字，皆缘读破法而名词转动，湘乡曾国藩所谓实字虚用者也，盖不胜枚举焉。此于英字如下，可略举以为释例者也：


  
    
      	

      	Noun名词

      	

      	Verb

      	动词
    


    
      	

      	a＇ccent　重音

      	

      	acce＇nt

      	重读之
    


    
      	

      	a＇ffix　接尾字

      	

      	affi＇x

      	附后
    


    
      	

      	co＇llect　总会

      	

      	colle＇ct

      	集会
    


    
      	

      	co＇ncert　和会

      	

      	conce＇rt

      	相和
    


    
      	

      	co＇nvert　改宗教者

      	

      	conve＇rt

      	劝化
    


    
      	

      	e＇xtract　精华

      	

      	extra＇ct

      	摄取
    


    
      	

      	in＇sult　羞辱

      	

      	insu＇lt

      	凌辱
    


    
      	

      	o＇bject　外物

      	

      	obje＇ct

      	疏凌外辱兼恶
    


    
      	

      	pro＇duce　物产

      	

      	produ＇ce

      	出产
    


    
      	

      	fre＇quent　常有

      	

      	freque＇nt

      	时常往来
    


    
      	

      	a＇bsent　所亡

      	

      	abse＇nt

      	脱身
    


    
      	

      	co＇mpound　混合物

      	

      	compo＇und

      	混合
    


    
      	

      	pre＇sent　礼物

      	

      	prese＇nt

      	奉献
    


    
      	

      	re＇bel　叛徒

      	

      	reb＇el

      	作叛
    

  


  虽然accent变而后义异者固多，而accent不变而异义者尤夥。此如中文“人其人，火其居”，而未闻人、火二字有读破也。《公羊传》“入其宫无人宫焉，入其门无人门焉”，其第二宫第二门字，亦不读破也。此在英文，如help助可为名词，可为动词。他若water、paper、stuff、dance、book、smoke、fire等，几无实用之名词不可虚用者，亦观其司中之职为何如耳，乌得变乎？此所以宏文字之用也。


  但以中文与西文比例为论，有其难者，则西文常用之名，例为一字，而中文或以数字为一名，故其相似难见，此在学者能以意通之而已。即如英文arise（起）、awake（醒）、agoe（去）诸字，起首之a母，正与《书·尧典》“黎民於变”、《大学》“於止”之於字合符。而abed（在床）、ashore（于岸）两字起首之a母，则又与《易·系辞传》“其於中古乎”、《曲礼》“於外曰公，於其国曰君”之於相当。盖我之於字乃象形，在古正读为鸦，与a音近也。中西言语当上古时，本为合一，在此可以证见，此不过一事耳。


  注解：


  [1]　按：依文意，或当作piple bong。


  [2]　四，原作“三”。


  [3]　五，原作“四”。


  [4]　六，原作“五”。


  [5]　七，原作“六”。


  


二七　清龚定庵《古史钩沉论二》


  龚自珍曰：周之世官，大者史。史之外，无有语言焉。史之外，无有文字焉。史之外，无人伦品目焉。史存而周存，史亡而周亡。殷纣时，其史尹挚抱籍以归于周。周之初，始为是官者，佚是也。周公、召公、太公既劳周室，改质家跻于文家，置太史。史于百官，莫不有职事。三宅之义，佚贰之，谓之四圣。盖微夫上圣睿美，其孰任治是官也。是故儒者言六经，经之名，周之东有之。夫六经者，周史之宗子也。《易》也者，卜筮之史也。《书》也者，记言之史也。《春秋》也者，记动之史也。《风》也者，史所采于民而编之竹帛，付之司乐者也。《雅》、《颂》也者，史所采于士大夫者也。《礼》也者，一代之律令，史职藏之故府而时以诏王者也。小学也者，外史达之四方，瞽史谕之宾客之所为也。今夫宗伯虽掌礼，礼不可以口舌存，儒者得之史，非得之宗伯。乐虽司乐掌之，乐不可以口耳存，儒者得之史，非得之司乐。故曰：“六经者，周史之大宗也。”孔子殁，七十子不见用。衰世著书之徒，蠭出泉流，汉氏校录，最为诸子。诸子也者，周史之小宗也。故夫道家者流，言称辛甲、老聃，墨家者流，言称尹佚。辛甲、尹佚官皆史。聃一本作聃之官。实为柱下史。若道家，若农家，若杂家，若阴阳家，若兵，若术数，若方技，其言皆称神农、黄帝。神农、黄帝之书，又周史所职藏，所谓三皇五帝之书者是也。老于祸福，熟于成败，絜万事之盈虚，窥至人之无竞，名曰任照之史，宜为道家祖。综于天时，明于大政，考夏时之等以定民天，名曰任天之史，宜为农家祖。左执绳墨，右执规矩，笃信谦守，以待弹射，不使王枋弛，一本作陁。不使诸侯骄上，名曰任约剂之史，宜为法家祖。博观群言，既迹其所终始，又迹其所出入，不蒙一物之讥，不受诸侯蹈抵，使王政不清，庶物奸生，名曰任名之史，宜为名家祖。胪引群术，爱古聚道，谦让不敢删定，整齐以待能者，名曰任文之史，宜为杂家祖。窥于道之大原，识于吉凶之端，明王事之贵因，一呼一吸，因事纳谏，比物假事，不辞矫诬之刑，史之任讳恶者，于材最为下也，宜为阴阳家祖。近文章，眇语言，割荣以任简，养怒以积辨，名曰任喻之史，宜为纵横家祖。抱大禹之训，矫周文之偏，守而不战，俭而不夺人，名曰任本之史，宜为墨家祖。五庙以观怪，地天以观通，六合之际，无所不储，一本储下有无所不语四字。谓之任教之史，宜为小说家祖。刘向云：“道家及术数家出于史”，不云“余家出于史”，此知五纬二十八宿异度，而不知其皆系于天也；知江河异味，而不知皆丽于地也。故曰：“诸子也者，周史之支孽小宗也。”夏之亡也，孔子曰文献杞不足征，伤夏之史亡也。殷之亡也，孔子曰文献宋不足征，伤殷之史亡也。周之东也，孔子曰天子失官，伤周之史亡也。灭人之国，必先去其史。隳人之枋，败人之纲纪，必先去其史。绝人之材，湮塞人之教，必先去其史。夷人之祖宗，必先去其史。周之东，其史官大罪四，小罪四，其大功三，小功三。帝魁以前，书莫备焉。郯之君知之，楚之左史知之，周史不能存之，故传者不雅驯，而雅驯者不传，谓之大罪一。正考父得商之名颂十二于周，百年之间亡其七，太师亡其声弦焉，太史又亡其简编焉，谓之大罪二。周之雅颂，义逸而事荒，人逸而名亡。瞽所献，燕享所歌，大氏断章，作者之初指不在。瞀儒序诗，以断章为初指，以讽谏为本义，以歌者为作者。三者史不能宣而明，谓之大罪三。有黄帝秝，有颛顼秝，有夏秝，有商秝，有周秝，有鲁秝，有列国秝，七者周天子不能同。列国赴告，各步其功，告朔怠终，乃乱而弗从。周享国久，八百余祀，秝敝不改，是以失理，是失官之大者，谓之大罪四。古之王者存三统，国有大疑，匪一祖是师，于夏于商，是参是谋。今《连山》、《归藏》亡矣，三易弗具。孔子卒得《坤乾》于宋，亦弗得于周。史之小罪一。列国小学不明，声音混茫，各操其方，微孔子之雅言，古均其亡乎！史之小罪二。夫史籀作大篆，非一本非下有为字。废仓颉也。周史不肯存古文，文少而字乃多矣。象形指事，十存三四，形声相孳，千万并起，古今困之。孔壁既彰，蝌斗煌煌，匪籀而仓。盖宪章者文武，而匪宪章宣王。史之小罪三。列国展禽、观射父之徒，能言先王命祀，而周史儋乃附苌弘为神怪之言，不能修明巫觋祝宗，不能共鬼神。燕昭、秦皇，淫祀渐兴，儋、弘阶之，妖孽是征。史之小罪四。帝魁以降，百篇权舆。孔子削之，十倍是储，虽颇阙不具，资量有余。史之大功一。孔子与左丘明乘以如周，获百二十国之书，夫而后《春秋》作也，史之大功二。冠昏之杀，丧祭之等，大夫士之曲仪，或以为数。夫舍数而言义，吾未之信也，故十七篇之完，亦危而完者也。史之大功三。周之时有推步之方，有占验之学，其步疏，其占密。天官有书，先臣是传，唐都、甘公，一本公作石。爰及谈、迁，是迹是宣。史之小功一。史秩，下大夫，商高，大夫，官必史也。自高以来，畴人守之，九章九数幸而完。史之小功二。吾韪彼奠世繫一本繫作系。者，能奠能守，有历谱谍，有世本，竹帛咸旧。是故仲尼之徒，亦著《帝系姓》。后千余岁，江介之都，夸族之一本之作始。甚。史之小功三。夫功罪之际，存亡之会也，绝续之交也。天生孔子，不后周，不先周也，存亡续绝俾枢纽也。史有其官而亡其人，有其籍而亡其统，史统替夷，故孔统修也。史无孔，虽美何待！孔无史，虽圣曷庸！由斯以谭，罪大亦可揜，功大亦可蒙也。孔虽殁，七十子虽不见用，王者之迹虽息，周历不为不多，数不为不跻，府藏不为不富，沉敏辨异之士不为不生，绪言绪行之迹不为不竢。庄周隐于楚，墨翟慠于宋，孟轲端一本端作瑞。于齐梁，公孙龙哗于齐赵之间，荀况废于道路，屈原淫于波涛，可谓有人矣！然而圣智不同材，典型不同国，择言不同师，择行不同志，择名不同急，择悲不同感。天吝材，材吝志，志吝器，器吝情，情吝名，名吝祖。夫周自我史佚、辛甲、史籀、史聃、史伯而后，无闻人焉。鲁自史克、史丘明而后，无闻人焉。此失其材也。七十子之徒，不之周而之列国，此失其志也。不以孔子之所凭藉者凭藉，此失其器也。三尺童子，瞀儒小生，称为儒者流则喜，称为群流则愠，此失其情也。号为治经则道尊，号为学史则道诎，此失其名也。知孔氏之圣而不知周公、史佚之圣，此失其祖也。梦梦我思之，如有一介故老，[image: biang]臂河洛，悯周之将亡也与典籍之将失守也，搜三十王之右史，拾不传之名氏，补诗书之隙罅，逸于后之剔钟彝以求之者；以超辰之法，表不显之年月，定岁名之所在，逸于后之布七历以求之者；为礼家之儒，为小节之师，为考订之大宗，逸于后之弥缝同异以求之者；明象形，说指事，不比形声，不谈孳生，推本音，明本义，逸于后之据引申一本无引申二字。假借以求之者；本《立政》，作《周官》，述《周法》，正封建之里数，逸于后之杂真伪以求之者；诵《诗》三百，篇纲于义，义纲于人，人纲于纪年，明著竹帛，逸于后之据断章以求之者。乌乎，周道不可得而见矣！阶孔子之道求周道，得其宪章文武者何事，梦周公者何心，吾从周者何学，逸于后之一本下有侈道学三字。谈性命以求之者。辞七逸而不居，负六失而不恤。自珍于大道不敢承，抑万一一本无万一二字。幸而生其世，则愿为其人欤！愿为其人欤！


  


二八　梁任公《五千年史势鸟瞰》


  第一章　地理及年代


  历史者，因空际时际之关系而发生意义者也。吾尝言之矣，曰：“史迹之为物，必与‘当时’、‘此地’之两观念相结合，然后有评价之可言。”（《研究法》一七九）故于地理及年代托始焉。


  第一节　地理


  中国领土，以地势言之，可略分为六部：第一部，十八行省。第二部，东三省及三特别区域。第三部，新疆。第四部，外蒙古。第五部，青海及川边。第六部，西藏。


  此六部者，其文化之开发有先后，其历史之关系有深浅，即在今日，其统治权行使之所及，亦有松密。大概言之，则第一部为中华民族（狭义的）历古之根据地，而其西南一隅，至今犹有苗蛮族未尽同化。第二部，历古为东胡、北胡与我族交争之区，今则在广义的中华民族完全支配之下。第三部，则历古为西羌、北胡乃至中亚、东欧诸族错处代兴，今亦完全在我主权之下，而人种同化犹未尽。第四部，历古为北胡根据地，至今犹为东北胡杂种之一族（蒙古）居之。所谓主权者，羁縻而已。然我族势力之向北地发展者，今方兴未艾。第五部，西羌及北胡居之。统治权之行使，较优于第四、第六两部，而居民中我族势力之微弱，亦仅与第四部相埒耳。第六部，名义上虽为领土，事实上则居民与统治权，皆属西羌族。其各部蜕变状况之分析，别于第二章详之。


  地理形势，非本书所宜喋述。今惟抽出其与史迹关系最巨之数特点，略为推论，而当推论之前，有一义应先商榷者，则历史现象受地理之影响，支配果至若何程度者。历史为人类心力所构成，人类惟常能运其心力以征服自然界，是以有历史。若谓地理能支配历史，则五百年前之美洲地形气候，皆非有以大异于今日，而声明人物，判若天渊，此何以称焉？虽然，人类征服自然之力本自有限界，且当文化愈低度时，则其力愈薄弱，故愈古代则地理规定历史之程度愈强。且其所规定者，不徒在物的方面，而兼及心的方面，往往因地理影响形成民族特别性格，而此种性格，递代遗传，旋为历史上主要之原动力。近代以科学昌明之结果，其能嬗变地理而减杀其权威者虽不少，然衡以总量，究属微末，且前此影响之镌入民族性中者，益非可以骤变，故治史者于地理之背景，终不能蔑视也。今请列举中国地理特点数端，而说明其与史迹之关系。


  （1）中国黄河流域，原大而饶，宜畜牧耕稼，有交通之便，于产育初民文化为最适，故能于邃古时即组成一独立之文化系。


  （2）该流域为世界最大平原之一，千里平衍，无冈峦崎岖起伏，无湾碕[image: biang]离旋折，气候四时寒燠俱备，然规则甚正，无急剧之变化，故能形成一种平原的文化，其人以尊中庸、爱和平为天性。


  （3）以地形平衍且规则正，故其人觉得自然界可亲可爱，而不觉其可惊可怖，故其文化绝不含神秘性，与希伯来、埃及异。居其地者，非有相当之劳作，不能生活，不容纯耽悦微眇之理想，故其文化为现世的，与印度异。


  （4）天惠比较的丰厚，不必费极大的劳力以求克服天然，但能顺应之即已得安适，故科学思想发达甚缓。又以第2项所言，地形气候皆平正少变化，故乏颖异深刻的美术思想。又以爱乐天然、顺应天然之故，故伦理的人生哲学最发达。


  （5）此一区域中，别无第二个文化系。而本部（即第一部）地势毗连，不可分割，故随民族势力之发展，文化亦愈益扩大，结成单一性的基础。


  （6）以第2项理由，故中庸性质特别发展。惟其好中庸，万事不肯为主我极端的偏执，有弘纳众流之量，故可以容受无数复杂之民族，使之迅速同化。亦惟因周遭之野蛮或未开化的民族太多，我族深感有迅令同化之必要，而中庸性格，实为同化利器，故演化愈深，而此性格亦愈显著。


  （7）国境西界葱岭以与中亚及欧洲之文化隔绝，南界喜马拉耶以与印度文化隔绝，缺乏机缘以与他系文化相摩厉、相资长，故其文化为孤立的、单调的、保守的。


  （8）以下文第10项之理由，其文化屡受北方蛮民族之蹂躏，我族常须耗其精力以从事于抵抗及恢复，故愈益养成保守性。


  （9）东南虽濒海，然其地之岛民，无文化足以裨我，又以地大物博之故，凡百闭关皆足自给，故民族从不作海外发展之想，益无以改其单调的、保守的之特性。


  （10）西北徼之中亚细亚、西伯利亚诸区，夙为群蛮所产育出没。其人生苦寒土域，习于勇悍，而常觊觎内地之温沃富殖，狡焉思逞。北境既无重洋峻岭以为之限，而我土著之民，爱护其耕稼室庐，以平和为职志，其势易为所蹂躏。故三千年来，北狄之患，几无宁岁，其影响于文化及政治者至大。


  （11）文化发源，起自黄河流域，次及长江流域。此两流域平原毗连，殆无复天然境界可以析划，与欧陆形势绝异。我民族既以此地为枢核，则所谓“大一统”主义自然发生。故幅员虽大于欧陆，而欧陆以分立为原则，以统一为例外，吾土正反是。


  （12）以第10项之理由，吾民族有集权御侮之必要。此种必要与第11项之理由相结合，遂产生中枢专制的政治。而此中枢时复为外族所劫夺，则其助长专制也益甚。


  （13）因下列各理由，致地方自治不能发达。（甲）因地势地味关系，始终以农立国。乡村农民，惟安习于家族的统制。（乙）都市常为政治或军事之中心地，专制干涉力极强。（丙）如第11项所说，无画疆自保之凭藉。（丁）如第10项所说，悍蛮恣暴，地方事业易被摧坏。


  （14）地势既不适于诸国分立，又艰于发育自治，其势自然趋于中枢专制。而又以幅员太广之故，统治力不能贯彻，故内乱屡起，或为外族所乘。此种野蛮革命，既成为历史上常态，故文化恒屡进而屡踬。


  （15）地势虽不可分裂，然因山脉与河流皆自西而东（专就第一部言），且气有寒温热带之异，故南北常不免自为风气。而当政象有变动时，亦恒以南北对峙为暂局。


  （16）西南与东北两边际，以位置窎僻及地形有特别构造，故虽加入我族文化系，而迄未成熟，“远心力”常常发动，故朝鲜、安南屡次编为郡县，屡次自立，至今竟排出中国历史圈外。而辽东、滇南往往蒙其影响，其不自绝于中国，乃间不容发。


  （17）第三、四、五、六之四部，地理上各有其特色，而形势上各有其与中国不可离之关系，故吾族常努力吸收之以自卫，所以促其住民同化者亦多术，而此愿望至今犹未能全达，则吾侪及吾子孙所当有事也。


  （18）以全势论之，则此一片大地，最不宜于国家主义之发育，故吾族向不认国家为人类最高团体，而常以“修身”为出发点，以“平天下”为究竟义。全部文化皆含此精神，故其历史或不在过去而在将来也。


  上所举地理影响于历史者，崖略可睹矣。然此类地理之权威，迄近代既日以锐减。例如海运及国境上之铁路既通，则连山大漠，不足为对外交通之障。国内铁路邮电诸机关渐备，则幅员虽广，不难于统治。周遭诸民族同化略尽，则野蛮的侵掠蹂躏，不复成问题。工商业渐发展，则重心趋于都市，而自治之可能性愈大。诸如此类，今皆以异于古所云。特前此影响之留迹于心理者，则其蜕变，非旦夕间事也。


  第二节　年代


  史何自起？就广义之史言之，可谓有人类即有史。而据地质学家所推定，人类发生，已在五十万年或二十万年前，即新石器时代迄今，亦已五万年。吾侪既确知新石器时代中国已有人，则亦可谓五万年前，中国已有史。虽然，吾今所治，为狭义之史，以先民活动之迹有正确记录可征者为限。则中国有史时代，盖起于夏禹。若再以严格的年代学绳之，则完全信史起于周之共和元年，即西纪前八百四十一年。


  有史以前，谓之神话时代（其实神话时代亦有史迹，历史时代亦有神话，此不过举概划分）。神话时代，其悠远乃数十百倍于有史时代。若著一部《人类活动通考》，则有史时代所占之篇幅，不过其最末数叶而已。神话时代状态之研究，其大部分当以让诸地质学家，非治史者所宜过问。史家有时或以神话时代为副料，不过藉以推见初民心理或因其象征所表示而窥其生活之片影。例如因盘古剖卵而生的神话，推想吾先民最古之宇宙观。因三皇、五帝等神话，推想三才五行说之起源。因燧人、神农等名称，推想火及耕稼之发明影响于当时人心者若何深切。神话之辅助历史，其程度当至是而止。


  司马迁曰：“学者多称五帝，尚矣，而《尚书》独载尧以来。百家言黄帝，其言不雅驯，搢绅先生难言之。”此语足表其态度之谨严。虽然，迁之为书，仍托始于《五帝本纪》，未能践其断制也。夫岂必黄帝以前，即《尚书》所载尧、舜事，吾侪亦只能以半神话视之。韩非曰：“孔、墨皆言尧、舜，而取舍不同，皆自谓真尧、舜。尧、舜不可复生，谁与定儒、墨之诚乎？”由是观之，恐《尚书》“曰若稽古”，亦半为后人所追记，未必能悉视为信史也。而迁乃于《尚书》所不载之黄帝、颛顼、帝喾偏有尔许事实，为之铺张扬厉。降及皇甫谧、罗泌之徒，生迁后又数百年、千年，乃自诧为知迁之所不知，举凡迁所吐弃为“不雅驯”之言者而悉宝之，于是古代史益芜秽不可治。近世治史者动辄艳称炎、黄、尧、舜时代之声明文物，此说若真，则夏、商千余年间，不可不认为文化之中绝或停顿。其原由何在？实无说明。而或者更摭拾前说，穿凿考证，例如五帝三王是否同出一宗，彼此相距年代几何等，聚讼之言，殆将充栋，皆所谓“可怜无益费精神”。盖考证惟当于事实范围内行之，事实存在与否尚成问题，则对于事实内容之讨论，太早计矣。吾侪不敢谓黄帝、尧、舜绝无其人，但至多认为有史以前半开化部落之一酋长，其盛德大业，不过后人理想中一幻影。《古本竹书纪年》托始夏禹，当是史官旧文，吾辈遵之，可以寡过矣。


  夏以后，固已有近真之史迹，然年代殊难确算。如俗说皆称夏四百年，殷六百年，而《竹书》则云夏年多殷。《书·吕刑》称：“王享国百年。”旧说谓指周穆王在位之岁，《竹书》则云周武王至穆王凡百年。诸如此类，异说滋多。《竹书》虽若较可信凭，惜原本今亦久佚。故司马迁于三代，但作世表而不凿考其年（注一）。纪年则起于《十二诸侯年表》，其第一年为西周之共和元年，下距今民国十一年为二千七百六十三年。此表殆极可信。盖共和后六十六年，周幽王六年十月辛卯朔，有日食，见于《诗经》（注二）。共和后百二十年，即鲁隐公元年，《春秋》于是托始焉。故我国史，可谓有二千七百六十三年极正确之年代，继续不断以迄今日也。


  旧史皆以帝王纪年，盖舍此亦实无良法。然而破碎断续，虽强记者犹不能遍，致使史迹之时间的尺度，恒在朦胧意识之中，不便莫甚焉。故定出一画一的纪年标准，实为治史者急切之要求。近年来讨论此问题者，或议用孔子卒后，或议用帝尧甲寅，然皆不能言之成理。共和元年，既为历史上最初正确之年，则以之托始，在理论上固无可疵议。然既为国人耳目所不习，且与世界史迹比照，亦须多费一重换算。吾以为史之为物，以记述全人类活动为职志，国别史，不过人类通史之一部分，故所用记号，总以人类最大多数已经通行者为最便。基督纪元，在今日，殆可称为世界公历，吾侪不妨径采用之，以史之时间的公尺，无庸有彼我分别之见存矣。


  历史时代当作何分画耶？史迹所以记人类之赓续活动相，强分时代，乃如抽刀断水，欲得绝对的精确标准，为事殆不可能。近今史家率将欧史区为古、中、近之三世，此如治天体学者画分若干星躔以资研究方便而已。中国欲仿斯例，颇极困难。依严格的理论，则秦以前为一时代，自秦统一迄民国成立为一时代，两者分野极为严明。然似此区分，则每时代所包含时间太长，几与不区分相等，若欲稍得平均，则易陷削趾适履之敝。故吾以为论次国史，或以不分时代为适宜。必不获已，则姑命秦以前为远古，自秦迄清为近古，民国以后为今代，而远古、近古中复为小区画，庶几不至大戾。今列表如下：


  [image: Figure-0265-0060]


  远古近古今代之区别，最为分明。其在政治上，则远古为分治的、贵族的，近古为集治的、独裁的，今代行将为联治的、平民的。其在文化上，则远古为发育的，近古为保守的，今代行将为蜕新的。凡百现象，皆俨若有一鲜明之帜志以示别。更将远近古各期细分之，则其特色可指者如下：


  1　远古前期　自大禹以来，“诸夏”的观念（即中国人的观念），已完全成立，故为国史之始。然夏商称王天下，其实仍是部落分立，政治中枢势力甚微，文化亦仆僿，不甚可考见。自周创制封建，诸夏结合密度益增，政治渐渐有重心，文化亦彧彧可观。


  2　远古后期　周东迁后，政治重心渐失，各地方分化发展。诸夏以外之民族，亦渐形活动。然藉封建之势，各地皆以诸夏所建国为中心，以吸收同化境内诸异族。而此诸夏之国，复次第合并，由数百而数十，而六七以归于一。故此期实为中华民族混成时代。亦因分化之故，思想言论皆极自由，社会活态呈露，故文化极高度，且极复杂。


  3　近古初期　民族既搏捖为一，故秦汉以后，完全成为不可分之界。然版图既廓，统治益艰，故因封建时代经验蜕变之成规，创立中央君主独裁政体。人民亦经长期战争之后，动极思静，务咀嚼前期所产文化以应用之于恬适的生活，故保守性习，从此发生，文化渐入停顿时代。中间境外诸蛮族，屡图侵入，卒距之不得逞，故此期最足为代表吾族真面目。


  4　近古中期　两汉之政治组织，及其末年，已发见流弊，且呈露情性，于是有三国之分裂。在前期中，境外及边徼诸异族本已蓄有潜势，但被抑不得发，至是乘虚纷起，遂至有五胡及南北朝之难，历数百年，及唐之兴，乃始告一结局。此期内之政治现象，因外族杂治之结果，法律屡失效力，人民保障益危，中央之组织能力亦渐趋薄弱，故汉唐虽同称盛世，然唐政实不逮汉远甚！文化方面，固有者极形衰落，惟因于与印度开始交通，加入外来之新成分，在史中开一异彩。即民族方面，亦因外族侵入之结果，次第同化，使吾族内容益加扩大，其得失正参半焉。


  5　近古后期　唐代号称统一，然中叶以后，蕃将跋扈，吾族统一能力，既日减杀，经五代及宋，人民以厌兵之故，益趋孱弱。而北徼新兴之族，翻极鸱张，辽、元、金相继蹂躏，大河以北，久逸出吾族支配之外。而蒙古入主，与前此五胡情势悬殊，以绝对不受同化之族而据有中国全境，吾族殆无所托命。明代虽云光复，然为膻腥所染，政治组织益紊其轨。文化方面，则印度学术输入既久，完全消化，别构成中印合流之新哲学，亦因政治上活动余地较狭，士大夫之聪明材智专用之于学艺，故文学美术等皆别辟新方向，然而消极颓废的思想，实随处表现。


  6　近古末期　前清以异族统一中国，逾二百年，在史上盖无前例。然东胡民族与北族殊，其被同化也甚速，久已渐失其种族的色彩。此期内之政治，虽不能谓为美善，然就组织力言之，则除汉代外，殆无其匹！西北徼诸地，在此期内，悉隶中国版图，历年悍族侵暴之祸殆绝，人民颇得苏息。明中叶以降，欧人航海觅地热骤兴，开华欧交通之端绪，逮清而转变愈剧。于是中国人始渐知有“世界”，不能不营国际的生活。此期文化承前明空疏之反动，刻意复古，由明而宋，而六朝、唐而两汉，而先秦，次第逆溯，精神日趋朴实。及其晚期，则受欧学输入之影响，驯至思想根本动摇。故此期可谓为历史之一大转捩之过渡时代，遂酝酿以成今后之局。（本文未完）


  （注一）　《史记·三代世表序》云：“孔子因史文，次《春秋》，纪元年，正时月日，盖其详哉。至于序《尚书》，则略无年月，或颇有，然多阙而不录。故疑则传疑，盖其慎也。”此最足见良史谨严态度。


  （注二）　看《研究法》一四一叶。


  


二九　梁任公《历史统计学》


  历史统计学，是用统计学的法则，拿数目字来整理史料、推论史迹。这个名称是我和我的几位朋友们杜撰的。严格的说，应该名为“史学上之统计的研究法”，因贪省便，姑用今名。但我们确信他是研究历史的[1]一种好方法，而且在中国史学界，尤为相宜。我们正在那里陆续试验，成绩很是不坏，所以我愿意把我们所拟的方法介绍诸君，盼望多得些同志共同做去。


  我们为什么想用这种方法研究历史呢？我们以为欲知历史真相，决不能单看台面上几个大人物、几桩大事件便算完结，最要的是看出全个社会的活动变化。全个社会的活动变化，要集积起来比较一番，才能看见。往往有很小的事，平常人绝不注意的，一旦把他同类的全搜集起来，分别部类一研究，便可以发见出极新奇的现象，而且发明出极有价值的原则。比方我们看见一两只蝴蝶算得什么呢？一旦到动物学者的手里，成千成万的蝴蝶标本聚拢起来，综合一番，分析一番，便成绝大学问。我们做史学的人，对于史料之搜集整理，也是如此。


  统计学的作用，是要“观其大较”，换句话说，是专要看各种事物的平均状况，拉匀了算总账。近来这种技术应用到各方面，种种统计表出来。我们想研究哪件事，只要拿他的专门统计表一看，真相立刻了然。所以《统计年鉴》等类之出版物，真算得绝好的现代社会史。假如古代也有这种东西传下来，我们便根据着他，看出许多历史上“大较”的真相。然后究其所以然之故，岂非快事！这种现成的饭固然没得给我们，但我们用自己的努力，也许有许多方面能弥补这种缺憾来！


  用统计方法治史，也许是中国人最初发明。《史记》的“表”，是摹仿那“旁行斜上”的《周谱》。《周谱》这部书今虽失传，想也该是西纪前三四百年人做的。后来历代正史多有表，给我们留下种种好资料和好方法。可惜范围还太窄了，许多我们想知道“大较”的事件，都没有用表的形式排列出来。到清初有位顾栋高先生，著成一部五十卷的《春秋大事表》，把全部《左传》拆碎了，从各方面分析研究，很有统计学的精神。我从小读这部书，实在爱他不过，常常想我几时能有工夫，定要把全部二十四史，照他样子，按着我自己所要研究的目的，分类做一部通表，才算快事哩！我这个心愿怀抱了二十多年，但我很惭愧到今日还没有动手。


  我想我们中国的史学家做这件事，便宜极了。因为我们纸片上的史料，是再[2]丰富不过的。一切别史、杂史、文集、笔记之类且不必说，就以一部二十四史而论，真算得文献宝藏。就学校里头学历史的学生看，固然恨他“浩如烟海”，就我们专门做史学的人看，真不能不感谢我们先辈给我们留下这大份遗产。我们只要肯在里头爬梳，什么宝贝都可以发见出来。


  以上把这种学问的理论大略说明了，以下要说我们着手的试验及其成绩。


  我多年想做一张表，将二十四史里头的人物分类，学者、文学家、政治家、军人、大盗等等，每人看他本传第一句“某某地方人也”，因此研究某个时代多产某种人，某个地方多产某种人。我这计划曾经好几次和我的朋友丁文江先生谈起，他很赞成。后来他说先且不必分类，只要把正史上有传的人的籍贯列下来再说。他自己便干起来了。现在还没有完全成功，只是把几个统一的朝代——汉、唐、宋、明做成了，编出一张很有趣的《历史之人物地理分配表》。


  他那张表的体例，是将《汉书》、《后汉书》、《新唐书》、《宋史》、《明史》中有传的人都列出，调查他们的籍贯，分配现今各省，再拿所有列传总数，按照各省人数，列出百分比例。例如两汉通共六百六十五篇传，河南人二百零九，占百分之三十一零四三。山东人一百十八，占百分之十七零七五。湖南人只有两个，占百分之三厘。福建人只有一个，占百分之一厘五。广东、云南、贵州一个也没有。全表以是为推。我们在这表中可以看出几个原则：


  （一）帝都所在地人物往往特多。例如后汉之河南，占百分之三十七而强。唐之陕西，占百分之二十一而强。北宋之河南，占百分之二十三而强。南宋之浙江，占百分之二十二而强。都是居全比例之第一位。但其中有两个例外：前汉的陕西，仅占百分之十，居第四位，不惟远在山东、河南之下，而且还在江苏之下。明的直隶，仅占百分之七，居第五位。


  （二）南北升降之迹甚显著。如山东、陕西、直隶、山西，汉、唐时平均比例皆在百分之十以上，多者至二三十以上。宋、明后，皆落至十分以下，平均不过五六分。内中惟河南勉强保持平度，然亦有落下的趋势。反之如江苏、安徽、江西、浙江，汉、唐时甚微微，以次渐升，至明时皆涨百分之[3]十以上。此种现象，恐由于宋南渡后，南方之人为的开发，与蒙古侵入后，北方之意外的蹂躏。但人民自身猛进与退萎之精神，亦不容轻轻看过。


  （三）原则上升降皆以渐，然亦有突进者。例如四川在前汉不及百分之二，后汉忽升至百分之六，其后即上下于此圈内。浙江向来不过百分之二三之间，北宋忽升至百分之八，南宋又升至百分之二十二。江西向来不到百分之一，北宋忽升至百分之五以上，南宋忽升至百分之十三以上。福建情形与江西亦大略相等。我们想这种情形，系由文化之新开辟。从前这些地方，离中央文化圈很远，一经接触之后，再加以若干年之酝酿醇化，便产出一种新化学作用。美国近年之勃兴，就是这种道理。以此推之，还有许多新地方也该如此。这表现仅编到明朝为止，若继续编下去，当又有新资料可以证明这个公例。例如湖南始终没有到过百分之二，倘将《清史》编出来，恐怕要骤涨到百分之十以上。广东向来差不多都是零度，倘将民国十年史编出来，恐怕也要涨百分之十以上。


  （四）此外尤有一最显著之现象，则人物分配，日趋平均。前汉山东占百分之三十而弱，河南占百分之二十而弱。后汉河南占百分之三十七而强，山东占百分之十二而强。仅此两省，占汉史人物之半数。其余长江流域各省，没有能到百分之五的。湖南、福建、两广、云贵，都是零度。唐、宋人各省都渐渐有人，均匀许多了。到明时越发均遍，没有一省没有人。除广西、云、贵三省不满一分外，其余各省最高的不过百分之十三四，最低的省分亦有百分之一二，十八省中之九省，皆来往于百分之三与百分之七。平均数目之间，可见我们文化普及的程度一天比一天进步。倘若将《清史》续编下去，只怕各省不平等的现象还要格外减少哩。


  



  诸君想想，像这样粗枝大叶的一张表，我们已经可以从这里头发见四个原则来，而且还能逐个求出他所以然之故，这是何等有趣的事！凡做学问，终要在客观正确的事实上才下判断，这是人人共知的。史学对象的事实，你说单靠几位大英雄的战记、几位大学者的著述吗？这固然可以表现社会的特殊力，却不能表示社会的一般力。我们搜集史料，断不能以此为满足。许多事实，并不必从个人有意的动作看出来，即如这张表所根据的材料，不过每篇的一句——“某处人也”，这样干燥无味的句子，从前读史的人，谁又肯信这里头还有研究价值？殊不知拆开了一句一句，诚丝毫无意味，聚拢起来，一综合，一分析，无限意味都发生出来了。这表所编仅限于两汉、唐、宋、明五代，而且是不管人物如何，有一篇传算一篇，倘若把二十四史全数编出，再将人物分类，恐怕继续发明的原则，还要多哩。青年诸君啊，须知学问的殖民地丰富得很，到处可以容你做哥仑布，只看你有无志气、有无耐性罢了。


  我又请说我们别方面的试验。我近来因为研究佛教史，有一回发生起趣味，要调查我们先辈留学印度的事实。我费不少的劳力，考据出二百来个人，内中有姓名可考者一百零五，无姓名可考者八十二。我做了一篇文叫做《千五百年前之留学生》，曾经登在《改造杂志》。我在那篇文章里面，做了种种统计：


  （一）年代别


  西历第三纪后半　二人


  第四纪　五人


  第五纪　六十一人


  第六纪　十四人


  第七纪　五十六人


  第八纪前半　　十一人


  （二）籍贯别（内籍贯可考者仅六十五人）


  甘肃十人[4]河南八人　山西七人　两广七人　四川四人　湖北五人　直隶四人　陕西四人　山东四人　新疆四人　辽东四人　湖南三人


  （三）行迹别


  1　已到印度学成后安返中国者四十二人


  2　已到西域而曾否到印度无可考者十六人


  3　未到印度而中途折回者十四人（？）


  4　已到印度随即折回者二人


  5　未到印度而死于道路者三十一人


  6　留学期中病死者六人


  7　学成归国死于道路者五人


  8　归国后第二次再留学者六人


  9　留而不归者七人


  10　归留生死无考者八十人（？）


  （四）留学期间别（可考者）


  四十年以上一人


  三十年以上一人


  二十年以上一人


  十五年以上八人


  十年以上五人


  五年以上三十九人


  （五）经途别（可考者但有往返异途者）


  海道六十八人


  西域葱岭路七十七人


  于阗罽宾路二人


  西藏尼波罗路七人


  云南缅甸路二十许人


  我根据这些数目字，知道事实上“如此如此”，我便逐件推寻他“为什么如此如此”，于是得了许多条假说或定说。对于那位事情的真相，大概都明了了。我高兴到了不得，好像学期试验得了一回最优等。诸君若要知道详细，请把那篇文章一看。


  我研究佛教史，从各方面应用这种统计法，觉得成绩很不坏。我也曾从各家金石目录中，把几千种关于佛教的石刻，如造像经幢之类，调查出土的地方，调查所刻文字的内容，如所造像为释迦像、为弥勒像、为阿弥陀佛像，所刻经为《心经》、为《金刚经》、为《陀罗尼经咒》等等。我因此对于各时代各地方信仰态度之变迁，得着一部分很明了的印象。我又曾将正续《高僧传》及各家经录中凡关于佛教著述的目录，搜寻出一千来种，用他们所解释的经论分类一看下去，便可以知道某时代某宗派兴衰状况何如。这些都是我现时正在进行的工作。我做这种麻烦的工作，很劳苦，但是我很快乐，因为我常常在我的工作中发见意外的光明。我确信我的工作，做一分定有一分成绩，做十分定有十分成绩。


  我想这种方法，可以应用到史学的全部分。我的脑筋欢喜乱动，一会发生一个问题。我对于我所发的问题，都有兴味。只可惜我不能把每日二十四点钟，扩充为四十八点钟，所以不能逐件逐件去过我的瘾。现在请把思做而未能做的题目，随便说几个请教诸君。


  （一）我们试做一篇《历代战乱统计表》，把战乱所起的年月、所经过的年月、所起的地方、所波及的地方、为何事起、起于某种性质的人，为敌国相攻，抑人民造反，为自相残杀，抑对外防卫……诸如此类，预定十几个题目，依格填去，也不必泛滥许多书籍，只要把正续《资治通鉴》编完，我信得过可以成一张很好的表。根据这表，研究他为甚么如此，一定可以发明许多道理来。


  （二）我们试做一篇《异族同化人物表》。先把各史有传的人姓氏谱系来历稍为蹊跷的一一如长孙、宇文之类，都去研究一下。考定某姓出于某族，并不是很困难的事。一面将各史传中明记某人本属某族，一一如金日[image: biang]本籍匈奴，王思礼本籍高丽类，一一列出，其族别则分为匈奴、鲜卑、氐、羌、蛮韶、高丽、女真、蒙古、满洲等等，看某种族人数何如、某时代人数何如、某地人数何如。此表若成，则于各外族同化程度及我们现在的中华民族所含成分如何，大概可以了解。


  （三）我们试做一篇《地方统治离合表》。其各地在本族主权者统治之下不计，其北魏、元、清三代虽属外族，而势力统一全国或半国者亦不计。自余各地约以现制各道为区域。每一区域，先记其未隶中国版图之年代，既隶之后，或本地异族据而自立，或外来异族侵据，皆记之，也不必记详细事迹，但记分立侵据之年代及年数。有恁么一张表，我们各地方进化退化之迹，自然有许多发明。


  （四）我们试做一篇《历代著述统计表》。把各史的艺文志和各人的本传，凡有著述者，将其书名、部数、卷数列出，再将书的性质分类，将著书人的年代籍贯分类，求出某时代某地方人，关于某类学问的著述有几多部、几多卷，只把数目字列出，便可知道某时代某种学问发达或衰落，某地方文化程度或高或低[5]，或进化，或退化。


  （五）我们试做一篇《历代水旱统计表》。我们历代史官，对于这类灾异极为注意。试把各史的本纪和五行志做底本，参以各省府县志，以年代地方为别，做一张表，看隔多少年发一回，何时代多、何时代少，这样一来，上而气候、地质的变化，下而政治的修明或颓废，都可以推测得几分。诸君试思天下最无用的东西，还有过于五行志么？到了我们这些刁钻古怪的史学家手里头，也许有废物利用的日子哩。


  像这种大大小小的统计题目，常常在我脑子里头转的，不下几十个，我也无暇细述，姑且举这五个不伦不类的讲讲。诸君举一反三，或者想出来的题目比我还多还好哩！总之凡做学问，不外两层工夫：第一层要知道“如此如此”。第二层要推求“为甚么如此如此”。论智识之增殖，自然以第二层为最可宝贵。但是若把第一层看轻了，怕有很大的危险。倘若他并不是如此，你模模糊糊认定他如此，便瞎猜他为什么如此，这工夫不是枉用的么？枉用还不要紧，最糟是瞎猜的结论，自误误人。所以我们总要先设法知道他“的确如此如此”，知道了过后，我自己能跟着推求他“为什么如此”固然最好，即不能，把事实拢出来，让别人推求也是有益的事。问设什么法子才能知道“的确如此如此”呢？我简单回答一句：“有路便钻。”统计法，便是里头一条路。


  我并非说这是研究史学的唯一好方法，但我敢说最少亦是好方法中之一种。因为史家最大任务，是要研究人类社会的“共相”和“共业”。而这种“观其大较”的工作，实为“求共”之绝妙法门，所以我们很欢喜他。加以我们现存的史料实在丰富，越发奖励我们工作的兴味。但是这种工作是很麻烦很劳苦的，而且往往失败，我自己就曾经失败过好几回。


  我并不劝各位同学向这条路上走，但哪一位对于这种工作有兴味，不妨找一两个题目一试，须知从麻烦劳苦中得一点成功，便是人生最快乐的事。或者还可以说人生目的就在此地！


  注解：


  [1]　“的”字据文意补。


  [2]　“再”字据文意补。


  [3]　“之”字据文意补。


  [4]　人，原作“八”，今据下文改，然仍与所列总人数不符。


  [5]　低，原作“底”。


  


三〇　柳翼谋《正史之史料》


  今之治史学者，罔不以考证史料为要务。盖史料征实，始可从事编纂。然不知史料所自来，仅凭本文以意之，亦不能明其真若伪也。此审查史料之来源，为尤足重也。来源正确，则史料不烦考而信矣。正史者，今人咸目为史料，故先讨其源焉。其名昉于《隋书·经籍志》。《史通》叙正史兼《尚书》、《春秋》，《隋志》则以《史记》为始。自《史记》迄《明史》并《新元史》凡二十五种，皆隶于正史。兹先考其前之史料，次及正史之来源。


  （一）正史前之史料　正史以前之史料，大半为官书，正史亦据之。周代，地方有州史、闾史，政府有太史、小史、内史、外史、御史、女史诸职。其五官所属之史，不下千余人，可不谓多与！《记》曰：“左史记言，右史记事。”此则专于天子者也。《春秋》即据诸书而成。孔子命弟子求百二十国宝书，其原文多佚。庄七年经云：“星[image: biang]如雨。”《公羊传》曰：“《不修春秋》曰：‘雨星不及地尺而复。’”此其遗文之仅见者。孔子曰：“吾犹及史之阙文也。”故信以传信，疑以传疑。如夏五郭公之类，不妄有所增损。此吾国史家之美德。今人读古史，动辄怀疑，以为此为某某作伪，此为某某增窜，嚣然以求真号于众，不知古人以信为鹄，初未尝造作语言以欺后世。若谓今人始善考史，昔之人皆逞臆妄作，则由未读古书，不详考其来历耳。


  （二）一家所撰史书之史料　正史，有一家撰者，有众手修者，其取材之源不一。撮其大要，不外见、闻二种。众手合修之史，仅及所见，一家之书，则可并书所闻。此二者不同之点也。《史记》、前后《汉书》、《三国志》、《宋书》、《南北史》、《五代史》均一家言。《后汉书》、《三国志》而外，皆有叙述其材料之所自，《史记》言之尤详。盖其所闻亦有二种：有闻之一人者，如下列数例是也：


  《项羽本纪》：吾闻之周生。（孔文祥曰：周生，汉之儒者。）


  《赵世家》：吾闻冯王孙曰：“赵王迁，其母倡也。”


  《卫将军传》：苏建语余曰：“吾尝责大将军。”


  《樊哙滕欢列传》：余与他广通，为言：“高祖功臣之兴时若此”云。


  《陆贾传》：至平原君子与余善，是以得具论之。


  有闻之多人者：


  《魏世家》：吾适故大梁之墟。墟中人曰：“秦之破梁，引河沟而过大梁，三月城坏。”


  《苏秦列传》：世言苏秦多异。异时事有类之者，皆附之苏秦。


  《樗里子甘茂甘罗列传》：秦人谚曰：“力则任鄙，智则樗里。”


  《孟尝君列传》：……问其故，曰：“孟尝招致天下任侠奸人入薛中，盖六万余家。”


  《刺客列传》：始公孙季功、董生与夏无且游，具知其事，为余道之如是。


  《淮阴侯列传》：吾如淮阴，淮阴人为余言。


  或指名或否，其见可区为四。有见之书者，包罗最富。或为前世之书：


  《太史公自序》：天下遗闻古事，靡不毕集太史公。太史公仍父子相续纂其职。又：厥协六经异传，整齐百家杂说。


  《五帝本纪》：然《尚书》独载尧以来。而百家言黄帝，其文不雅驯，荐绅先生难言之。孔子所传宰予问五帝德及帝系姓，儒者或不传。


  《夏本纪》：学者多传《夏小正》云。


  《殷本纪》：自成汤以来采于《书》、《诗》。


  《秦始皇本纪》：述六石刻辞。（及贾生《过秦论》）


  《三代世表》：余读谍记，黄帝以来，皆有年数。以《五帝系谍》、《尚书》集世纪黄帝以来迄共和为世表。


  《十二诸侯年表》：太史公读《春秋历谱谍》、《左氏春秋》、《铎氏微》、《虞氏春秋》、《吕氏春秋》。


  《六国表》：《秦纪》不载日月，因《秦纪》踵《春秋》之后。


  《秦楚之际月表》：太史公读《秦楚之际》。


  《乐书》：太史公曰：“余读《虞书》。”


  《历书》：《历术甲子篇》。


  《天官书》：昔之传天数者，高辛以前重黎，于唐虞羲和，有夏昆吾，殷商巫咸，周室史佚、苌弘。于宋子韦，郑则裨灶。在齐甘公，楚唐昧，赵尹皋，魏石申。


  《吴太伯世家》：余读《春秋》古文，乃知中国之虞与荆蛮句吴兄弟也。


  《卫康叔世家》：余读《世家》言。


  《孔子世家》：余读孔氏书，想见其为人。


  《伯夷列传》：其传曰：“伯夷、叔齐，孤竹君之二子也。”（《索隐》：其传盖《韩诗外传》、《吕氏春秋》也。）


  《管晏列传》：吾读管氏《牧民》、《山高》、《乘马》、《轻重》、《九府》及《晏氏春秋》，详哉其言之也！


  《司马穰苴传》：余读《司马兵法》，闳廓深远，虽三代征伐，未能竟其义。如其文也，亦少褒矣！世既多《司马兵法》，以故不论。


  《孙武吴起列传》：世俗所称道师旅，皆道《孙子》十三篇、《吴起兵法》，世多有，故弗论。论其行事所施设者。


  《仲尼弟子列传》：《论言弟子籍》出孔氏古文，近是。


  《商君鞅列传》：余尝读商君《开塞》、《耕战》书，与其人行事相类。


  《孟子荀卿列传》：余读孟子书，至梁惠王问何以利吾国，自如孟子至于吁子，世多有其书，故不论其传云。


  《平原君虞卿传》：虞卿非穷愁不能著书以自见于后世。


  《屈原贾生列传》：余读《离骚》、《天问》、《招魂》、《哀郢》，悲其志。


  《大宛列传》：《禹本纪》言河出崑[image: biang]，言九州山川，《尚书》近之矣。至《禹本纪》、《山海经》所有怪物，余不敢言之也。


  《汉书·司马迁传》：据左氏《国语》，采《世本》、《战国策》，述《楚汉春秋》，接其后事迄于大汉。


  或为当代之书：


  《太史公自序》：迁为太史令，石室金匮之书。（《索隐》：石室、金匮皆国家藏书之处，不尽并世之书。）


  《惠景间侯者年表》：太史公读《列封》。


  《建元以来王子侯者年表》：制诏御史诸侯王，或欲推私恩分子弟邑者，令各条上朕且监定号名。


  《三王世家》：载霍去病疏及三王策。


  《田儋传》：蒯通者，善为长短说，语战国之权变为八十一首。


  《陆贾传》：余读陆生《新语》书十二篇，固当时之辩士。


  《儒林传》：余读《功令》，至于广厉学官之路，未尝不废书而叹也！


  或为天下计书：


  《汉书·司马迁传》注如淳曰：《汉仪注》：“太史公，武帝置，位在丞相上。天下计书，先上太史公，副上丞相，序事如古《春秋》。迁死后，宣帝以其官为令，行太史公文书而已。”


  可知史公能罗列千百年之行事及成《河渠》、《平准》、《货殖》等传者，实博览之功。后世断代为史，多取材当代官书，然下至野史说部，亦未尝不甄采也。欧阳修得五代时小说一篇，载王凝妻李氏事，杂传以成，可以知其所采之广已。


  有见其地者：史公生龙门，耕牧河山之阳，南游江淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅湘，北涉汶泗，讲业齐鲁之都，乡射邹峄，厄困鄱薛彭城，过梁楚，复西征巴蜀以南，北抵北地，履蹑周中国，往往询故老，访求遗闻佚事，流风余韵，入之于编，今犹可考也。


  《齐太公世家》：吾适齐，自泰山属之琅邪，北被于海，膏壤二千里。其民阔达多匿，知其天性也。


  《魏世家》：吾适故大梁之墟，墟中人曰：“……。”（见前）


  《孔子世家》：适鲁，观仲尼庙堂车服礼器。


  《伯夷列传》：余登箕山，其上盖有许由冢云。


  《孟尝君传》：吾尝过薛，其俗闾里率多暴桀子弟，与邹鲁殊。问其故，曰：“孟尝君招致天下任侠奸人入薛中，盖六万余家。”


  《魏公子列传》：吾过大梁之墟，求问其所谓夷门。


  《春申君传》：吾过楚，观春申君故城宫室，盛矣哉！


  《屈原贾生列传》：适长沙，观屈原所自沉渊。


  《蒙恬传》：吾适北地，自直道归，行观蒙恬所为秦筑长城亭障。


  《淮阴侯传》：余如淮阴，淮阴人为余言。


  《樊郦滕欢列传》：吾适丰沛，问其遗老，观故萧、曹、樊哙、滕公之冢及其素，异哉所闻！


  《龟策传》：余至江南，观其行事，问其长老。


  有见其人者：


  《李将军列传》：余暏李将军悛悛如鄙人，口不能道辞。


  《游侠列传》：吾见郭解状貌不及中人，言语不足采者。


  或未见而得之图像：


  《留侯世家》：至见其图，状貌如妇人好女。


  故描摹曲尽其致，使后之读者悠然想其风采，岂无故也！可不奉为圭臬与？


  有见其事者：汉建封禅，塞宣房，征西南夷，史公皆得亲从事，言之尤详尽竅实，有以也！


  《封禅书》：余从巡祭天地诸神名山川而封禅焉。入寿宫，侍祠神语，究观方士祠官之意，于是退而论之。


  《河渠书》：余南登庐山，观禹疏九江，遂至于会稽、太湟，上姑苏，望五湖，东窥洛汭、大伾，迎河行淮、泗、济、漯、洛渠，西瞻蜀之岷山及离确，北自龙门至于朔方，曰：“甚哉！水之利害也！”余从负薪塞宣房，悲《瓠子》之诗而作《河渠书》。


  《韩长孺列传》：余与壶遂定律历，观韩长孺之义，壶遂之深中隐厚。世之言梁多长者，不虚哉！


  史公得之见与闻概如此。刘向、扬雄号博极群书，皆许为实录。古人之崇尚翔实，有非后世所能梦想者已！今人固未尝亲履史公所至之地，编翻史公所读之书，又未睹刘向、扬雄所校刊讽诵者，徒就一二遗编，毛举细故，斥史公之不经或他人之作伪，岂不冤哉！班《书》述取材之源，不及迁《史》之详，观其叙传及他篇所录，亦可见其一二：


  《汉书·叙传》：况生三子：伯、斿、稚。斿博学有俊材，与刘向校秘书。每奏事，斿以选受诏进读群书。上器其能，赐以秘书之副。时书不布，自东平思王以叔父求太史公诸子书，大将军白不许。稚生彪。彪与从兄嗣共游学，家有赐书，内足于财，好古之士自远方至。父党扬子云以下，莫不造门。固永平中为郎，典校秘书，专笃志于博学，以著述为业，探纂前记，缀辑所闻，以述《汉书》。综其行事，旁贯五经，上下洽通，穷人理，该万方，纬六经，缀道纲，总百氏，赞篇章，函雅故，通古今，正文字，惟学林。


  《律历志序》：羲和刘歆等典领条奏，言之最详。故删其伪辞，取正义著于篇。司徒掾班彪曰：“考观诸儒之议，刘歆博而笃矣！”


  班氏阅书既博，前世器物，亦有亲见之者。


  《孝宣赞》：至于技巧工匠器械，自元成间鲜能及之。


  设未尝即目，安能为此言乎？皇室外戚间事，闻之尤悉。


  《孝元赞》（班彪撰）：臣外祖兄弟为元帝侍中，语臣曰：“元帝多材艺云云。”（应劭曰：外祖金敞也。）


  《成纪赞》：臣之姑充后宫为婕妤。父子昆弟侍帷幄，数为臣言云云。


  其放怪诞而尚翔实，犹夫史公之恉也。


  《东方朔传赞》：刘向言少时数问长老贤人通于事及朔时者，皆曰：“……朔之诙谐，逢占射覆，其事浮浅，行于众庶。儿童牧竖，莫不炫耀。而后世好事者因取奇言怪语附著之朔。”故详录焉。


  《西域传叙》：自宣元后，单于称藩臣，西域服从，其土地山川、王侯户数、道里远近，翔实矣！


  其后李延寿之作《南北史》，盖承其父大师之学而益广之也。大师尝以宋、齐、梁、陈、周、隋南北分隔，各以其本国周悉，略于别国，且往往失实，欲改正之。兄恭仁家富书籍，乃恣意披览宋、齐、魏、梁四代之书，颇有编辑，未竣而卒。延寿初在中书，既以家有旧本，且欲追终兄志。其齐、梁、陈五代旧事所未见，因编纂之暇抄录之。及敕修《晋书》，复得勘究宋、齐、魏未得之事。褚遂良之修《晋书十志》，延寿亦被召，因遍得披寻。凡魏、齐、周、隋、宋、齐、梁、陈正史，并手自写，外更勘杂史，于正史所无者一千余卷，削其烦以编入。此皆延寿所资之史料也。


  欧阳修《五代史》亦时书其见闻。以上皆一家史书所取之资料也。


  《新五代史·职方考》：唐之封疆远矣！前史备载，而羁縻寄治虚名之州在其间。五代乱世，文字不完，而时有废省。又或陷于夷狄，不可考究其详，其可见者具之如谱。


  又《十国世家》：行密之书，称行密为人云云。


  又《唐明宗本纪》：余闻长老为予言。


  又《唐臣传》：呜呼！官失其职久矣！予读梁宣底，见敬翔、李振为崇政院使。


  又《死节传》：今《周世宗实录》载刘仁赡降书，盖其副使孙羽等所为也。考其制书，乃知仁赡非降者也。


  （三）众手所修史书之史料　众手所修之史，其取材之法，征诸官制，可以知已。一曰起居注与著作之所记。汉武帝有《禁中起居》，后汉马皇后撰《明帝起居注》，为起居之始。然尚属内官。汉献以后，变为外官。《隋书·经籍志》载《汉献帝起居注》五卷，盖其所记已广于前。以至于宋，其域益广。迄明清而不废，惟时有轻重耳。掌之者立帝座之后，定时日以报，势不敢伪。史官据以撰述，亦莫由伪也。


  《文献通考·职官考》：凡宣徽、客省、四方馆阁门、御前忠佐、引见司制置、进贡、辞谢、游幸、宴会、赐赉、恩泽之事，五日一报。翰林麻制、德音、诏书敕榜、该沿革制置者、门下中书省封册、告命、进奏院四方官吏风俗美恶之奏、礼宾院诸蕃职贡宴劳赐赉之事，并十日一报。吏部文官除拜选调沿革、兵部武臣除授、司封封建、考功谥议行状、户部土贡旌表、州县废置、刑部法令沿革、礼部奏贺祥瑞贡举品式、祠部祭祀画日、道释条制、太常雅乐沿革、礼院礼仪制撰、司天风云气候、祥异证验、宗正皇属封建出降宗庙祭享制度，并月终而报。盐铁金谷增耗、度支经费出纳、户部版图升降，咸岁终而报。每季撰集以送史馆。是岁令审刑院奏覆、有所谕旨可垂戒者，并录送院。


  著作设自六朝，掌缀国录。又有大著作，初之任，必撰名臣传以献，所以见其叙述之才也。其职与起居注分，要其所记足供史料一也。


  一曰时政记。唐长寿中，史官姚[image: biang]奏请撰时政记。《新唐书·艺文志》载[image: biang]《时政记》二十卷。元置时政科，一文学掾掌之，以事付史馆。及一帝崩，则国史院据所付修实录。一曰实录亦史官所记。唐玄宗一朝实录之多，至二千六百余卷，他可想已。


  一曰日历。唐元和中，韦执谊奏史官撰录。其法，以事系日，以日系月，以月系时，以时系年，至为精密。宋代日历之修，必诸司关白，如诏诰政令，则三省必录，兵机边事，枢庭必报。百官之拜罢、刑罚之与夺、台谏之论列、给舍之缴驳、经筵之论答、臣僚之转对、侍从之直前启[1]事，中外之囊封匦奏，下至钱谷兵甲、狱讼造作，凡有关政体者，必随日以录。又虑其出于吏牍，未免讹谬，或一日之差，则后难考定，一事之失，则后难增补，此欧阳子所以虑日历或至遗失，奏请岁终监修。宰相点检修政官日所录事，有隳官失职者罚之，其于日历慎重如此。日历不至遗失，则后日会要之修取于此，他年实录之修取于此，百年之后，纪志列传取于此。此宋氏之史所以为精确也。元不置日历。天历间，诏修《经世大典》，明初纂修之士，《实录》而外据之以成《元史》者也。语在《曝书亭集·徐一夔传》。


  总之史之修于众手者，必取材于起居注、时政记、实录、日历数者。（外此则有官私之行状，如柳宗元《柳公行状》上之《尚书考功》及《段太尉逸事状》上之史馆之类。）今欲考证史料，舍数者而外，其道莫由。京师图书馆尚存《宋太宗实录》八卷（本八十卷），《明十一朝实录》二百三十一册。予尝欲取《明史》帝纪比而观之，庶有以见其去取之意及其疏密所在。前人之考史者，多只就本史研索，若赵云崧之《二十二史札记》、王鸣盛之《十七史商榷》，胥是法也。亦有就二史对照者，皆非探源之法。例如明国子监事，《太祖本纪》及《选举志》如《宋史》、《金史》所载之事有详有略，则以二书互勘言之，均极略。而清《国子监志记》采《明太祖实录》，则详于《明史》。若不旁收远采，安能知其缺略乎？日历、实录等外，足资史家者尚众。宋祁录韩、柳文入之《唐书》。《元史》取《元典章》。柯绍忞著《高丽传》，即采于《经世大典》、《高丽记事》。若此类不可胜数。要之，史书无一事无来历，其小有出入，乃一时之疏，非故意以误后人，不得执一以疑其百也。今不务考其本源，而凭空言出私见，冀以补其遗而正其讹，吾不知其可也。


  注解：


  [1]　启，原作“故”，据《明史·徐一夔传》改。


  


三一　夏曾祐《周秦之际之学派》


  周秦之际，至要之事，莫如诸家之学派。大约中国自古及今，至美之文章，至精之政论，至深之哲理，并在其中，百世之后，研穷终不能尽，亦犹欧洲之于希腊学派也。然诸子并兴，群言淆乱，欲讨其源流，寻其得失，甚不易言，自古以来，即无定论。著录百家之书，始于《汉书·艺文志》（《汉书》汉班固撰，而《艺文志》则刘向、刘歆之成说也），后人皆遵用其说。然《艺文志》实与古人不合。案《艺文志》分古今（自上古至汉初）学术为六大类：一曰六艺（即儒家所传之经）。二曰诸子（即周秦诸子）。三曰诗赋。四曰兵（中分四派：一权谋，二形势，三阴阳，四技巧）。五曰术数（中分六派：一天文，二历谱，三五行，四蓍龟，五杂占，六形法）。六曰方技（中分四派：一医经，二经方，三房中，四神仙）。此六者，加以提要一类，名曰七略，而其精粹则皆在六艺、诸子二略之中。六艺前已言之，今但当言诸子。分诸子为十家：一儒家（五十三家八百三十六篇）。二道家（三十七家九百九十三篇）。三阴阳家（二十一家三百六十九篇）。四法家（十家二百二十七篇）。五名家（七家三十六篇）。六墨家（六家八十六篇）。七纵横家（十二家百七篇）。八杂家（二十家四百三篇）。九农家（九家百十四篇）。十小说家（十五家千三百八十篇）。其间除去小说家，儒、道、阴阳、法、名、墨、纵横、杂、农谓之九流。此周秦诸子之纲要也。向、歆父子又一一溯九流所自出，而谓其皆六艺之支流余裔。儒家出于司徒之官，道家出于史官，阴阳家出于羲和之官，法家出于理官，名家出于礼官，墨家出于清庙之官，纵横家出于行人之官，杂家出于议官，农家出于农稷之官，小说家出于稗官，其初皆王官也。王道既微，官失其职，散在四方，流为诸子。此说自古通儒皆宗之。（近人分诸子为南北派：儒、墨、名、法、阴阳为北，道、农为南。然此说求之古书，绝无可证。且又何以处纵横家、杂家乎？其说不足从也。）然其中有一大蔽存焉。盖六艺皆儒家所传，授受渊源明文具在，既为一家之言，必不足以概九流之说。而向、歆云尔者，因向、歆之大蔽，在以经为史。古人以六艺为教书，故其排列之次自浅及深，而为《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易象》、《春秋》。向、歆以六艺为史记，故其排列之次自古及今，而为《易》、《书》、《诗》、《礼》、《乐》、《春秋》。此宗教之一大变也。既已视之为史，自以为九流之所共矣。然又何以自解于附《论语》、《孝经》于其后乎？其不通如此。分别各家之说，见于周秦西汉间人者，言人人殊。庄子（名周，楚人，道家）《天下》篇所引凡六家：一墨翟（宋人，墨家之初祖）、禽滑釐（墨翟弟子）。二宋钘（即《孟子》中之宋[image: biang]）、尹文（齐宣王时人，令尹文子书尚在）。三彭蒙（未详）。田骈（齐人，游稷下，著书十五篇）、慎到（又名广，韩非称之）。四关尹（名喜，老子弟子）、老聃（即老子）。五庄周（自表其家）。六惠施（名车，庄子之友）。荀子《非十二子》篇所引凡六家：一它嚣（疑是楚人）、魏牟（魏公子有书四篇）。二陈仲（即《孟子》书中陈仲子，或作田仲）、史（卫大夫，字子鱼）。三墨翟、宋钘（见前）。四田骈、慎到（见前）。五惠施（见前）、邓析（郑大夫，书一卷今存）。六子思（名伋，孔子孙，有《中庸》二篇）、孟轲（字子舆，子思弟子，有书七篇）。皆胪其学说而不著其所自出。今案其学说（文繁不录，在《庄子》第十卷、《荀子》第三卷中），则庄子所言，第一为墨家，第二亦墨家，第三道而近于法家，第四道家，第五亦道家，第六名家。荀子所言，第一道家，第二墨家之一派，第三墨家，第四道家，第五名法家，第六儒家。总之不过道、儒、墨三家（名法出于道家、儒家之间）而已。其他周秦间书所引学者之名，其分合之间，亦粗有以类相从之例，大约亦与此相似。至司马迁则分为六家：一阴阳，二儒，三墨，四法，五名，六道。则于庄、荀所举之外增入一阴阳家。惟不举其人，无从证其同异。观此则可知诸子虽号十家，其真能成宗教者，老、孔、墨三家而已。而皆为师弟子，同导源于史官，亦可见图书之府之可贵也。然周秦之际之学术，出于周之史者，又不仅此三家。儒、道、名法、墨固已证其同源矣。若阴阳家，老子未改教以前之旧派也。此即周史之本质。纵横出于时势之不得不然，初无待于师说。然鬼谷子、苏秦、张仪并周人，而《鬼谷子书》义兼道德。杂家号为调停，实皆以道家为主。农家传书最少，然据许行之遗说以推之，亦近道家也。小说家即史之别体。是诸子十家之说，同出一原。其他诗赋略固不能于六艺九流之外，别有所谓文章义理。兵略别为一事，与诸学无与。术数方技，事等阴阳，皆老子以前之旧教。此七略之大概也。其后儒、墨独盛，皆有可为国教之势。周秦间人，以儒、墨对举之文，殆数百见，而其后卒以儒为国教，而墨教遂亡。兴亡之际，虽因缘繁复，然至大之因，总不外吾民之与儒家相宜耳。然自此以还，遂成今日之局。墨蹶儒兴，其涿鹿之战后之第一大事哉。


  


三二　章太炎《论诸子的大概》


  现在人把一切的书，分做经、史、子、集四部。这个是起于一千五百年前晋朝荀勖。以前却并不然。《汉书·艺文志》从刘歆《七略》出来，把一切书分做六部。其中诸子、兵书、数术、方技四部，现在通通叫做子书。六部中间，子书倒占了四部，可见当时学问的发达了。当时为甚么要分做四部呢？因为诸子大概是讲原理，其余不过一支一节，所以要分（但纵横家也没有理）。流传到现在，兵书只存了《孙子》，数术只存了《山海经》，方技只有黄帝《素问》、扁鹊《难经》还在，也难免有后人改窜，惟有诸子存留的还多。到底是原理惬心，永远不变，一支一节的，过了时就不中用，所以存灭的数不同。


  诸子也叫做九流。汉朝太史公司马谈只叙六家，就是道家、儒家、法家、墨家、阴阳家。刘歆做《七略》，又添叙了四家，就是农家、纵横家、杂家、小说家。合起来是十家。因为小说家是附录，所以叫做九流。为甚么称家为流呢？古来学问都在官，民间除了六艺就没有别的学问。到周朝衰了，在官的学问渐渐散入民间，或者把学问传子孙，或者聚徒讲授，所以叫做家。九流就是九派的意思。流字古书上不见，家字在《孟子》里头已经说“法家拂士”，《荀子》里头也说“小家纷说”，《庄子》里头也说“大方之家”。大概六国时候唤做家，汉朝时候唤做流。


  古来学问都是在官，所以《七略》说：“儒家者流，出于司徒之官；道家者流，出于史官；阴阳家者流，出于羲和之官；法家者流，出于理官；名家者流，出于礼官；墨家者流，出于清庙之官；纵横家流，出于行人之官；杂家者流，出于议官；农家者流，出于农稷之官；小说家者流，出于稗官。”固然有些想象，也有几个有确实凭据。道家成气候的，到底要算老子。老子本来做征藏史，所以说道家本于史官。墨子的学派，据《吕氏春秋》说，是得史角的传授。因为鲁国想要郊天（在南郊祭天叫做郊天），求周朝允许他，周朝就差史角去，自然史角是管祭祀的官，所以墨家出于清庙之守。这两项都是有真凭实据。但是《七略》里头，道家一个是伊尹，伊尹在商朝初年，墨家头一个是尹佚，尹佚在周朝初年，并不是周末的人，倒不能不使人起疑问。原来伊尹、尹佚的书，并非他自己做成，只是后来人记录一点儿，所以说九流成立的时候总在周。


  九流里头，老子不过是一流，但是开九流著书的风气，毕竟要算老子。况且各家虽则不同，总不能离开历史。没有老子，历史不能传到民间。没有历史的根据，到底不能成家。所以老子是头一个学派。有人说诸子所说的故事，有许多和经典不同，怎样说九流都有历史的根据？这个也容易解说：经典原是正史，只为正史说的事迹不很周详，自然还有别的记录。记录固然在官，在官的书，也有流传错误。况且时代隔了长久，字形训诂也不免有些走失，所以诸子说的故事许多和经典不同，并不是随意编造。


  九流分做十家：儒家、道家、法家、名家都有精深的道理。墨家固然近宗教，也有他的见地。《经上》、《经下》两篇，又是名家的开山。这五家自然可贵了。纵横家只说外交，并没甚么理解。农家只讲种田，阴阳家只讲神语，小说家录许多街谈巷语，杂家钞集别人的学说，看来这五家不能和前五家并列，为什么合在一起？因为五家都有特别的高见，也有特别的用处，所以和前五家并列。就像农家有君臣并耕之语，小说家宋钘[1]有不斗的语，有弭兵的话，都是特创的高见。杂家是看定政治一边，不能专用一种方法，要索取各家的长，斟酌尽善，本来议官应该这样。阴阳家别的没有好处，不过驺衍的大九州，很可以开托心胸。后来汉武帝取三十六国，灭大宛，通印度、奄蔡（奄蔡大概是露西亚地界），只为看了驺衍的书，才得发出这个大主意来（《盐铁论》里头说的）。纵横家的话，本来几分像赋，到天下一统的时候，纵横家用不着，就变做词赋家。本来古人说“诵诗三百，可以专对”，可见纵横家的长技，也是从诗赋来，所以屈原是赋家第一人，也就娴于辞令。汉朝初年，邹阳、枚乘几个人，都是纵横家变成赋家的魁首。汉朝一代文章，大半是由纵横家变来。从子书的局面变成文集的局面，全是纵横家做个枢纽，这就是特别用处。所以十家并列，并没有甚么不称。


  现在的分部，兼有诸子、兵书、数术、方技四部。古来分，近来合，原没有什么不可。不过做目录的，一代不如一代。且看子部里头，本来没有释道。从梁朝阮孝绪做子录，添了佛录、道录两种。后来《隋书·经籍志》佛道两家，还录在经史子集四部以外。以后的目录，佛道也收入子部。却是佛藏、道藏的书，并不全采，不过偶然杂采几种，已经不如《隋书》远了。究竟后来的道经和老子、庄子、道家并不混乱。像欧阳修、宋祁修《唐书》，都还明白这个道理。因为道经本是张道陵开头，虽则托名老子，到底和老子不相干。况且晋朝葛洪，好讲炼丹，倒还痛骂老、庄。老子说的：“吾所以有大患，为吾有身。若吾无身，吾又何患？”庄子说的：“莫寿于殇子，而彭祖为夭。”和道士求长生的意见[2]，截然相反，怎么能合做一家？若为张道陵托名老子，就把道家、道士看成一样，那么道藏里头，连墨子、韩非子也都收去，也好说古来的九流个个都是道士么？不晓怎么样，万斯同修《明史》，把老子、庄子的注解和道士的书录在一块。近来的《四库提要》也依着这种谬见，真是第一种荒唐了！又像小说家虽然卑近，但是《七略》所录，《鬻子》、《宋子》、《青史子》、《周纪》、《周考》都在小说家。《隋书·经籍志》所录，《辩林》、《古今艺术》、《鲁史欹器图》、《器准图》都在小说家。大概平等的教训、简要的方志、常行的仪注、会萃的札记、奇巧的工艺，都该在小说家的著录。现在把这几种除了，小说家里面，只剩了许多闲谈奇事。试想这种小说，配得上九流的资格么？这是第二种荒唐了！古来的九流，近来虽不完全，但看隋《经籍志》，名家只有四部书，墨家只有二部书，纵横家只有两部书，也还各自分开，并不为书少了，就勉强凑做一堆。近来人不管合得合不得，一把[image: biang]送杂家圈子里。章学诚说的：“驱蛇龙而放之菹。”这是第三种的荒唐了！要把子部目录细细整理，就不是刘向父子出来，总要有王俭、阮孝绪的学问才够得上，断不是纪昀、陆锡熊这班人所能胜任的。


  注解：


  [1]　钘，原作“趼”，误。


  [2]　见，原作“儿”，误。


  


三三　胡适之《诸子不出于王官论》


  今之治诸子学者，自章太炎先生以下，皆主九流出于王官之说。此说关于诸子学说之根据，不可以不辨也。此说始见《汉书·艺文志》，盖本于刘歆《七略》。其说曰：


  儒家者流，盖出于司徒之官……


  道家者流，盖出于史官……


  阴阳家者流，盖出于羲和之官……


  法家者流，盖出于理官……


  名家者流，盖出于礼官……


  墨家者流，盖出于清庙之守……


  纵横家者流，盖出于行人之官……


  杂家者流，盖出于议官……


  农家者流，盖出于农稷之官……


  小说家者流，盖出于稗官……本十官，原文有“其可观者九家而已”之语，故但言九流。


  此所说诸家所自出，皆属汉儒附会揣测之辞，其言全无凭据。而后之学者，乃奉为师法，以为九流果皆出于王官。甚矣，先入之言之足以蔽人聪明也！夫言诸家之学说，间有近于王官之所守，如阴阳家之近于占候之官，此犹可说也。即谓古者学在官府，非吏无所得师，亦犹可说也。至谓王官为诸子所自出，甚至以墨家为出于清庙之守，以法家为出于理官，则不独言之无所依据，亦大悖于学术思想兴衰之迹矣。今试论此说之谬，分四端言之：


  第一，刘歆以前之论周末诸子学派者，皆无此说也。


  （甲）《庄子·天下》篇


  （乙）《荀子·非十二子》篇


  （丙）司马谈《论六家要指》


  （丁）《淮南子·要略》


  古之论诸子学说者，莫备于此四书，而此四书皆无出于王官之说。《淮南·要略》专论诸家学说所自出，以为诸子之学皆起于救世之弊，应时而兴。故有殷、周之争，而太公之阴谋生；有周公之遗风，而儒者之学兴；有儒学之敝，礼文之烦扰，而后墨者之教起；有齐国之地势，桓公之霸业，而后管子之书作；有战国之兵祸，而后纵横修短之术出；有韩国之法令“新故相反，前后相缪”，而后申子刑名之书生；有秦孝公之图治，而后商鞅之法兴焉。此所论列，虽间有考之未精，然其大旨以为学术之兴，皆本于世变之所急，其说最近理。即此一说，已足摧破九流出于王官之陋说矣！


  第二，九流无出于王官之理也。《周官》司徒掌邦教，儒家以六经设教，而论者遂谓儒家为出于司徒之官。不知儒家之六籍，多非司徒之官之所能梦见。此所施教，固非彼所谓教也，此其说已不能成立。其最谬者，莫如以墨家为出于清庙之守。夫以“墨”名家，其为创说，更何待言。墨者之学，仪态万方，岂清庙小官所能产生！《七略》之言曰：


  茅屋采椽，是以贵俭。养三老五更，是以兼爱。选士大射，是以上贤。宗祀严父，是以右鬼。顺四时而行，是以非命。以孝视天下，是以上同。


  此其所言，无一语不谬。墨家贵俭，与茅屋采椽何关？茹毛饮血，穴居野处，不更俭耶？又何不谓墨家为出于洪荒之世乎？养三老五更，尤不足以尽兼爱。墨家兼爱，本之其所谓“天志”，其意欲兼而爱人，兼而利人，与陋儒之养老异矣！选士大射，岂属清庙之守？其说已为离本。至谓“宗祀严父，是以右鬼”、“以孝视天下，是以上同”，则更荒谬矣。墨家爱无差等，何得宗祀严父？其上同之说，谓一同天下之义，与儒家之以孝治天下全无关系也。墨家非命之说，要在使人知祸福由于自召，丰歉有待耕耘，正攻儒家“死生有命，富贵在天”之说。若“顺四时而行”，适成有命之说，更何“非命”之可言？


  凡此诸端，皆足征墨家之不出于王官。举此一家，可例其他。如云纵横之术出于行人之官，不知行人自是行人，纵横自是纵横，一是官守，一是政术，二者岂相渊源耶？《周礼》尝有掌皮之官矣，岂可谓今日制革之术为出于此耶？


  第三，《艺文志》所分九流，乃汉儒陋说，未得诸家派别之实也。古无九流之目，《艺文志》强为之分别，其说多支离无据。如《晏子》岂可在儒家？《管子》岂可在道家？《管子》既在道家，《韩非》又安可属法家？至于《伊尹》、《太公》、《孔甲盘盂[1]》种种伪书，皆一律收录，其昏谬更不待言。其最谬者，莫如论名家。古无名家之名也。凡一家之学，无不有其为学之方术，此方术即是其逻辑也。是以老子有无名之说，孔子有正名之说，墨子有三表之法，“别墨”有《墨辩》之书，即今《墨子》书中之《经上下》、《经说上下》、《大取》、《小取》诸篇。荀子有正名之篇，公孙龙有名实之论，尹文子有刑名之论，庄周有齐物之篇，皆其“名学”也。古无有无“名学”之家，故名家不成为一家之言。此说吾于所著《先秦名学史》中详论之，非数言所能尽也。惠施、公孙龙，皆墨者也。观《列子·仲尼》篇所称公孙龙之说七事、《庄子·天下》篇所称二十一事，及今所传《公孙龙子》书中《坚白》、《通变》、《名实》诸篇，无一不尝见于墨经，晋人如张湛、鲁胜之徒，颇知此理。至于惠施主兼爱万物，公孙龙主偃兵尤易见。皆其证也。其后学术散失，汉儒固陋，但知掇合诸家之伦理政治学说而不明诸家为学之方术，于是凡“苛察缴绕”司马谈语。之言，概谓之名家。名家之目立，而先秦学术之方法沦亡矣。刘歆、班固承其谬说，列名家为九流之一，而不知其非也。先秦显学本只有儒、墨、道三家，后世所称法家如韩非、管子，管仲本无书，今所传《管子》乃伪书耳。皆自属道家。任法、任术、任势以为治，皆“道”也。其他如《吕览》之类，皆杂糅不成一家之言。知汉人所立“九流”之名之无征，则其九流出于王官之说不攻而自破矣！


  第四，章太炎先生之说亦不能成立。近人说诸子出于王官者，惟太炎先生为最详，其说见《诸子学略说》，此篇今不列于《章氏丛书》。然其言亦颇破碎不完。如引《艺文志》之说而以为“此诸子出于王官之证”。此如惠施所云“以弹说弹”，见《说苑》。不成论证也。其称老聃为柱下史，为征藏史，以为道家固出于史官，然则孔丘尝为乘田矣，尝为委吏矣，岂可遂谓孔氏之学固出于此耶？又云：“墨家先有史佚为成王师，其后墨翟亦受学于史角。”史佚之书，今无所考，其名但见《艺文志》。其书之在墨家，亦犹晏子之在儒家与伊尹、太公之在道家耳。若以墨翟之学于史角，为诸子出于王官之证，则孔子所师事者尤众矣。况史佚、史角既非清庙之官，则《艺文志》墨家出于清庙之说亦不能成立。又云：“其他虽无征验，而大抵出于王官。”然则太炎先生亦知其为无征验矣。


  太炎先生又曰：“古之学者，皆出王官。世卿用事之时，百姓当家则务农商畜牧，无所谓学问也。其欲学者，不得不给事官府，为之胥徒，或乃供洒扫为仆役焉。故《曲礼》云：‘宦学事师。’学字本或作御，所谓宦者，谓为其宦寺也。适按此说似未必然。郑注云：宦，仕也。《正义》引《左传》宣二年服虔注云：宦学也，谓学仕官之事。其说似近是。所谓御者，谓为其仆御也。适按原作学，本可通。正艺谓学习六艺是也。即作御，亦是六艺之一。古者车战之世，射御并重，孔子亦有“吾执御矣”之言，未必是仆役之贱职也。……《说文》云：‘仕，学也。’仕何以得训为学？所谓官于大夫，犹今之学习行走耳。是故非仕无学，非学无仕。”《诸子学略说》。又曰：“不仕则无所受书。”《订孔上》。适按此言古代书册司于官府，故教育之权，柄于王官，非仕无所受书，非吏无所得师，此或实有其事，亦未可知。然此另是一问题。古者学在王官是一事，诸子之学是否出于王官又是一事。吾意以为即令此说而信，亦不足证诸子出于王官。盖古代之王官，定无学术可言。《周礼》伪书，本不足据。无论如何，《周礼》决非周公时之制度。即以《周礼》所言“十有二教”及“乡三物”观之，皆不足以言学术。徒以古代为学皆以求仕，故智能之士或多萃于官府。此如欧洲中世，教会柄世政，才秀之士多为祭司神甫，而书籍亦多聚于寺院，以故其时求学者皆以祭司为师。故谓教会为握欧洲中古教育之柄可也，然岂可遂谓近世之学术皆出于教会耶？吾意我国古代或亦如此。当周室盛时，教育之权或尽操于王官。然其所谓教，必不外乎祀典卜筮之文，礼乐射御之末，其所谓“师儒”，亦如近世“训导”、“教授”之类耳。其视诸子之学术，正如天地之悬绝。诸子之学，不但决不能出于王官，果使能与王官并世，亦定不为所容，而为所焚烧坑杀耳。此如欧洲教会尝操中古教育之权，及文艺复兴之后，私家学术隆起，而教会以其不利于己，乃出其全力以抑阻之。哲人如卜鲁诺（Bruno）乃遭焚杀之惨。其时哲学、科学之书，多遭禁毁。笛卡儿至自毁其已著未刊之《天地论》。使教会当时竟得行其志，则欧洲今世之学术文化，尚有兴起之望耶？是故教会之失败，欧洲学术之大幸也。王官之废绝，保氏之失守，先秦学术之大幸也。而世之学者，乃更拘守刘歆之谬说，谓诸子之学皆出于王官，亦大昧于学术隆替之迹已！太炎先生《国故论衡》之论诸子学，其精辟远过其《诸子学略说》矣，然终不废九流出于王官之说。其说又散见他书，如《孝经用夏法说》、《订孔上》诸篇。其言曰：“是故九流皆出王官。及其发舒，王官所不能与。官人守要，而九流究宣其义，是以滋长。”《原学》。此亦无征验之言。其言“官人守要而九流究宣其义”，大足贻误后学。夫义之未宣，便何要之能守？学术之兴，由简而繁，由易而赜。其简其易，皆属草创不完之际，非谓其要义已尽具于是也。吾意以为诸子自老聃、孔丘至于韩非，皆忧世之乱而思有以拯济之，故其学皆应时而生，与王官无涉。诸家既群起，乃交相为影响。虽明相攻击，而冥冥之中，已受所攻击者之薰化。是故孔子攻“报怨以德”之言，而其言无谓之治，则老聃之影响也。墨子非儒，而其言曰：“义者，正也。必从上之正下，无从下之正上。”则同于“政者正也”之说矣。又言必称尧、舜古圣王，则亦儒家之流毒也。孟子非墨家功利之说，而其言政无一非功利之事。又非兼爱，而盛称禹、稷之行与不忍人之政，则亦庄生所谓“名实未亏而喜怒为用”者耳！荀子非墨，而其论正名，实大受墨者之影响。诸如此类，不可悉数。其间交互影响之迹，宛然可寻，而皆与王官无涉也。故诸子之学，皆春秋战国之时势世变所产生。其一家之兴，无非应时而起。及时变事异，则向之应世之学，翻成无用之文。于是后起之哲人，乃张新帜而起。新者已兴而旧者未踣，其是非攻难之力，往往亦能使旧者更新。儒家之有孟、荀，墨家之有“别墨”，别墨之名始见庄子《天下》篇。其造诣远过孔、墨之旧矣。有时一家之言，蔽于一曲，坐使妙理晦塞，而其间接之影响，乃更成新学之新基。如庄周之言天地万物进化之理，本为绝世妙论，惜其“蔽于天而不知人”，荀卿之语。遂沦为任天安命达观之说。此说流毒中国最深，庄子书中如《大宗师》诸篇，皆极有弊。然荀卿、韩非受其进化论而救之以人治胜天之说，遂变出世主义而为救世主义，变乘化待尽之说而为戡天之论，变“法先王”之儒家而为“法后王”之儒家、法家。学术之发生兴替，其道固非一端也。明于先秦诸子兴废沿革之迹，乃可以寻知诸家学说意旨所在。知其命意所指，然后可与论其得失之理也。若谓九流皆出于王官，则成周小吏之圣知，定远过于孔丘、墨翟。此与谓素王作《春秋》为汉朝立法者，其信古之陋，何以异耶？


  注解：


  [1]　盂，原作“孟”，据《汉书》改。


  


三四　柳翼谋《论近人讲诸子之学者之失》


  近日学者喜谈诸子之学，家喻户习，寖成风气。然探研诸子之原书，综贯史志，洞悉其源流者，实不多觏。大抵诵说章炳麟、梁启超、胡适诸氏之书，展转稗贩以饰口耳。诸氏之说子家学派，率好抨击以申其说，虽所诣各有深浅，而偏宕之词，恒谬盭于事实。后生小子，习而不察，沿讹袭谬，其害匪细，故略论之以救其失。


  讲求学术，必先虚心读书，实事求是，不可挟一偏之见，舞文饰说，强古人以就我。此即诸氏所称客观之法也。


  章炳麟《诸子学略说》：记事之书，惟有客观之学。党同妒真，则客观之学必不能就。


  胡适《中国哲学史大纲》：清初的汉学家嫌宋儒用主观的见解来解古代经典，有种种流弊，故汉学的方法，只是用古训古音古本等等客观的根据，来求经典的原意。


  然诸氏好称客观，而其论学则多偏于主观，逞其臆见，削足适履，往往创为莫须有之谈，故入人罪。如：


  章炳麟《诸子学略说》：老子以其权术授之孔子，而征藏故书，悉为孔子诈取。孔子之权术，乃有过于老子者。孔学本出于老，以儒、道之形式有异，不欲崇奉以为本师，而惧老子发其覆也，于是说老子曰：“乌鹊孺，鱼傅沫，细要者化，有弟而兄啼。”老子胆怯，不得不曲从其请。逢蒙杀羿之事，又其素所怵惕也。胸有不平，欲一举发，而孔氏之徒遍布东夏，吾言朝出，首领可以夕断。于是西出函谷，知秦地之无儒，而孔氏之无如我何，则始著《道德经》以发其覆。藉令其书早出，则老子必不免于杀身。如少正卯在鲁，与孔子并，孔子之门，三盈三虚，犹以争名致戮，而况老子之凌驾其上者乎？呜呼！观其师徒之际，忌刻如此，则其心术可知，其流毒之中人，亦可知已！


  胡适《诸子不出于王官论》：周室王官视诸子之学术，如天地之悬绝。诸子之学，不但决不能出于王官，果使能与王官并世，亦定不为所容，而必为所焚烧坑杀耳。此如欧洲教会操中古教育之权，及文艺复兴之后，私家学术隆起，而教会以其不利于己，乃出其全力以阻抑之。哲人如卜鲁诺乃遭焚杀之惨。其时科学哲学之书，多遭焚毁。笛卡儿至自毁其已著未刊之《天地论》。使教会当时得行其志，则欧洲今世之学术文化，尚有兴起之望耶？是故教会之失败，欧洲学术之大幸也。王官之废绝，保氏之失守，先秦学术之大幸也。


  章之论孔老，则似近世武人政党争权暗杀之风。胡之论王官，直同欧洲中世教会黑暗残酷之状。不知其何所据而云然？章所据之论证，一为《庄子·天运》篇之文，其下文曰：“‘久矣夫，丘不与化为人。不与化为人，安能化人。’老子曰：‘可，丘得之矣！’”郭象注曰：“夫与化为人者，任其自化者也。若翻六经以说则疏也。”而章氏出以臆解。《诸子学论略》自注见《庄子·天运》篇。意谓已述六经学皆出于老子。吾书成，子名将夺，无可如何也。不知乌鹊、孺鱼、傅沫等语，何以即有夺老子之名且含逢蒙杀羿之事之意。庄以名其任化，章乃目为背师，是直不知老孔为何等人物，故以无稽之谈诬之也。一为《论衡·讲瑞》篇。夫孔子杀少正卯之事，前人疑之者多矣。


  梁玉[1]绳《史记志疑》历引明陆瑞家、清王澍、尤侗、阎若璩等之说以辨其非实事。陆氏之说尤精，其略曰：


  昔季康子问政，孔子曰：“为政，焉用杀！”岂有己为政未满旬日，而即诛一大夫耶？卯既为闻人，亦非不可教诲者，何至绝其迁善之路，而使之身首异处耶？鲁季氏三家，阳货，奸雄之尤者。司寇正刑明辟，当自尤者始。尤者尚缓而不诛，诛者可疑而不缓，两观之思，不其有辞于孔氏哉？不告而诛，不啻专杀大夫矣，圣人为之乎？凡此皆涉于无理，故不可信。朱元晦尝疑此以为不载于《论语》，不道于《孟子》，虽以左氏《内外传》之诬且谤，而犹不言，独荀况言之。愚谓况，忍人也，故以此为倡。当是时，吾见三桓之弱鲁矣，未闻卯之夺君也。此其刑政缓急之间，一庸吏能辨之，况吾夫子哉？


  何得以此为孔老相猜之证？章氏以此诬孔子，胡氏更为之推波助澜。


  《中国哲学史大纲》：孔子作司寇，七日便杀了一个乱政大夫少正卯。有人问他：“为甚么把少正卯杀了？”孔子数了他的三大罪：一其居处足以聚徒成党。二其谈说足以饰邪荧众。三其强御足以反是独立。中国古代的守旧派，如孔子之流，对于这种邪说，自然也非常痛恨。所以孔子做司寇，便杀少正卯。


  按胡以少正卯、邓析并举，而于杀邓析之子产，独疑其不确（《中国哲学史大纲》：《左传》鲁定公九年，郑驷颛杀邓析而用其竹刑，那时子产已死了二十一年，《吕氏春秋》和《列子》都说邓析是子产杀的，这话恐怕不确。），何以于孔子杀少正卯即认为确？《左传》详载孔子会齐堕都之事，未尝记杀少正卯之事。故《荀子》、《尹文子》称孔子诛少正卯，与《列子》、《吕览》之称子产杀邓析同一不确。诒谓邓析尚有其人，故传载之，少正卯则并无其人。不然，卯之徒党既多，何以不流传其学说？藉令孔子有杀少正卯之事，亦不得以此推之于老子。至于焚烧坑杀，则桀、纣、白起、项羽之所为，何以断定古之王官皆是桀、纣、起、羽？《王制》有“执左道以乱政者杀”之语，未尝有执左道以乱政者焚坑之律也。欧洲教会焚杀哲人，与古王官直是风马牛不相及。王官行事，何以必同于教会？假使如此论史，则世有嫪毐，便可断定古人无不奸淫。世有盗跖，亦可设古人无非盗跖。恐虽宋儒，亦无此等主观的见解也。


  章氏好诋孔子而笃信汉儒，故论诸子源流犹守《七略》之说。胡氏之好诋孔子与章同，而于诸子出于王官之说独深非之。


  胡适《诸子不出于王官论》：今之治诸子学者，自章太炎先生以下，皆主九流出于王官之说。此说关于诸子学说之根据，不可以不辨也。又近人说诸子出于王官者，惟太炎先生为最详，然其言亦颇破碎不完。如引《艺文志》之说，而以为“此诸子出于王官之证”。此如惠施所云“以弹说弹”，不成论证也。


  其作《哲学史大纲》，即本此主张。从春秋时代开端，而其前则略而不论。按胡氏所据以驳刘歆、班固者凡四书：


  《诸子不出于王官论》：第一，刘歆以前之论周末诸子学派者，皆无此说也。甲，《庄子·天下》篇。乙，《荀子·非十二子》篇。丙，司马谈《论六家要指》。丁，《淮南子·要略》。古之论诸子学说者，莫备于此四书，而此四书皆无出于王官之说。


  而其文唯引《淮南·要略》。


  《诸子不出于王官论》：《淮南·要略》专论诸家学说所自出，以为诸子之学皆起于救世之弊，应时而兴。故有殷周之争，而太公之阴谋生；有周公之遗风，而儒者之学兴，有儒学之敝，礼文之烦扰，而后墨子之教起；有齐国之地势，桓公之霸业，而后管子之书作；有战国之兵祸，而后纵横修短之术出；有韩国之法令“新故相反，前后相缪”，而后申子刑名之书生；有秦孝公之图治，而后商鞅之法兴焉。此所论列，虽间有考之未精，然其大旨以为学术之兴，皆本于世变之所急，其说最近理。即此一说，已足摧破九流出于王官之陋说矣！


  不知何以不引《庄子·天下》篇。学者但取《天下》篇一读，则胡氏之说之谬立见。


  《庄子·天下》篇：不侈于后世，不靡于万物，不晖于数度，以绳墨自矫而备世之急，古之道术有在于是者，墨翟、禽滑厘闻其风而说之。不累于俗，不饰于物，不苟于人，不忮于众，愿天下之安宁以活民命，人我之养，毕足而止，以此白心，古之道术有在于是者，宋钘、尹文闻其风而说之。公而不当，易而无私，决然无主，趣物而不两，不顾于虑，不谋于知，于物无择，与之俱往，古之道术有在于是者，彭蒙、田骈、慎到闻其风而说之。以本为精，以物为粗，以有积为不足，澹然独与神明居，古之道术有在于是者，关尹、老聃闻其风而说之。芴漠无形，变化无常，死与生与，天地并与？神明往与，芒乎何之？忽乎何适？万物毕罗，莫足以归，古之道术有在于是者，庄周闻其说而说之。


  曰“古之道术有在于是者”，曰“某某闻其风而说之”，是诸子之学，各有原本，初非仅以忧世之乱，应时而生也。胡氏论哲学史料，再三称引《庄子·天下》篇：


  《中国哲学史大纲》：《庄子·天下》篇与《韩非子·显学》篇论墨家派别，为他书所无。有许多学派的原著已失，全靠这种副料里面论及这种散佚的学派，借此可以考见他们的学说大旨。如《庄子·天下》篇所论宋钘、彭蒙、田骈、慎到、惠施[2]、公孙龙、桓团及其他辩者的学说，都是此例。


  是此书此篇之可信，非胡氏所斥诸伪书可比，何以独忘却“古之道术有在于是者”一语？岂此篇之中，独论墨家派别及辩者学说为真者，而其余皆儒家伪撰乎？然即此论墨家派别为他书所无一语，已自承“古之道术有在是者”。而其痛诋王官时，则未计及其言之矛盾也。


  胡氏论学之大病，在诬古而武断，一心以为儒家托古改制，举古书一概抹杀。故于《书》则斥为没有信史的价值：


  《哲学史大纲》：二十八篇之真古文，依我看来，也没有信史的价值。


  于《易》则不言其来源：


  《哲学史大纲》但称孔子晚年最喜《周易》，而那时的《周易》，不过是六十四条卦辞和三百八十四条爻辞，不言《周易》之来历。


  于《礼》则专指为儒家所作：


  《哲学史大纲》：儒家恐怕人死了父母，便把父母忘了，所以想出种种丧葬祭祀的仪节出来。儒家的丧礼，有种种怪现状，种种极琐细的仪文。儒家说尧死时三载如丧考妣，商高宗三年不言，和孟子所说“三年之丧，三代共之”，都是儒家托古改制的惯技，不足凭信。


  独信《诗经》为信史：


  《哲学史大纲》：古代的书只有一部《诗经》，可算得是中国最古的史料。


  而于《诗经》之文，又只取变风变雅以形容当时之黑暗腐败，于《风》、《雅》、《颂》所言不黑暗不腐败者一概不述。


  《哲学史大纲》：那时的政治除了几国之外，大概都是很黑暗很腐败的。


  盖合于胡氏之理想者，言之津津；不合于其理想者，不痛诋之，则讳言之。此其著书立说之方法也。依此方法，故可断定曰：


  古无学术。古无学术，故王官无学术。王官无学术，故诸子之学，决不出于王官。


  胡氏谓：“先秦显学本只有儒、墨、道三家。而儒家之书，十九不可信。”故据儒家之书以驳之，决不足以服胡氏之心。道、墨二家，则胡氏所心折者也。胡氏疑古，而道、墨二家则皆信古。墨子之书动辄称引三代圣王尧、舜、禹、汤、文、武，胡氏亦许为温故知新，彰往察来。


  《哲学史大纲》：墨子说：“凡言凡动合于三代圣王尧、舜、禹、汤、文、武者为之。凡言凡动合于三代暴王桀、纣、幽、厉者舍之。”这并不是复古守旧，这是温古而知新，彰往而察来。


  是古代有所谓圣王，非儒家所伪造也。先知古代有所谓圣王，然后知王官之学所从出。王官之学所从出，亦出于《天下》篇。


  《天下》篇：古之所谓道术者，果恶乎在？百官以此相齿。古之人其备乎？其明而在数度者，旧法世传之，史尚多有之。其在于《诗》、《书》、《礼》、《乐》者，邹鲁之士，缙绅先生多能明之。《诗》以道志。《书》以道事。《礼》以道行。《乐》以道和。《易》以道阴阳。《春秋》以道名分。其数散于天下而设于中国者，百家之学，时或称而道之。天下大乱，贤圣不明，道德不一，天下多得一察焉以自好。是为内圣外王之道暗而不明，郁而不发。天下之人，各为其所欲焉以自为方。


  曰“百官以此相齿”，曰“缙绅先生多能明之”，是古代之官有学术之明证也。立此义为前提，而胡氏之说，在在皆失其根据矣。


  诸子之学，发源甚远，非专出于周代之官。章氏专以周代之官释之：


  《诸子学略说》：《周礼·太宰》言“儒以道得民”，是儒之得称久矣。司徒之官，专主教化，所谓“三物化民”。三物者，六德、六行、六艺之谓。是故孔子博学多能而教人以忠恕。


  胡氏亦据《周官》以相訾謷：


  《诸子不出于王官论》：古代之王官，定无学术可言，《周礼》伪书，本不足据。即以《周礼》所言“十有二教”及“乡三物”观之，皆不足以言学术。若谓九流皆出于王官，则成周小吏之圣知，定远过于孔丘、墨翟。此所谓素王作《春秋》，为汉朝立法者，其信古之陋，何以异耶？


  按《七略》原文，正未专指周官。如羲和、理官、农稷之官之类，皆虞夏之官。但据《周礼》，尚不足以证其发源之远。而《周官》之伪撰与否，更不足论矣。羲和治历，故有阴阳之学。理官典刑，故有法律之学。农稷治田，故有农家之学。此皆事义之最明者。胡氏不此之思，但以墨子一家为例，其说已偏而不全。


  《诸子不出于王官论》：墨者之学，仪态万方，岂清庙小官所能产生？凡此诸端，皆足征墨家之不出于王官。举此一家，可例其他。


  而墨家之出于王官，出于清庙之守，适有确证。


  《吕氏春秋·当染》篇：鲁惠公使宰让请郊庙之礼于天子，桓王使史角往。惠公止之，其后在于鲁，墨子学焉。


  史角掌郊庙之礼，为周代王室之官。墨子学于史角之后，故曰“墨家者流，出于清庙之守”。而胡氏猥谓其非清庙之官，何不检乃尔耶？


  胡氏本文但引章氏之说而驳之，其文曰：


  太炎又云：“墨家先有史佚，为成王师。其后墨翟亦受学于史角。”史佚之书，今无所考。其名但见《艺文志》。其书之在墨家，亦犹《晏子》之在儒家，与《伊尹》、《太公》之在道家耳。若以墨翟之学于史角为诸子出于王官之证，则孔子所师事者尤众矣。况史佚、史角既非清庙之官，则《艺文志》“墨家出于清庙”之说，亦不能成立。


  〔附注〕　史佚亦作逸，亦称尹佚，其事亦见于《尚书·洛诰》（逸祝册，作册逸诰），见于《周书·克殷》（尹逸[image: biang]曰云云，史佚迁九鼎三巫），见于《史记·周本纪》（尹佚[image: biang]曰云云，史佚展九鼎保玉），其名言见于《左传》（僖十五年，史佚有言曰云云），见于《国语》（《周语》下昔史佚有言曰云云）。其官既掌祭祀神祇，其学亦为世所诵述，何得谓无所考。又古代祝史之官，其职甚尊。《曲礼》曰：“天子建天官，先六太，曰太宰、太宗、太史、太祝、太士、太卜。”周之史佚、史角，始以天官世守清庙，传其家学以开墨家。而胡氏猥谓墨者之学，岂清庙小官所能产生。守清庙者何以见为小官？即为小官，何以不能产生硕学？岂哲学家必为大官耶？


  儒家出于司徒之官，论其远源，实唐、虞之司徒。司徒之掌教，自唐、虞至周皆然，不独周有十二教乡三物也。惟胡氏以《尚书》为没有信史的价值，则契为司徒，敷五教及孟子所称“教以人伦”者，胡氏必皆目为儒家讆言，不可依据。请就墨子之书征之。墨子之书，常称古之三公：


  《墨子·尚贤下》：汤得伊尹而举之，立为三公。武丁得傅说而举之，立为三公。


  又《尚同上》：择天下之贤者置立之以为三公。


  又《天志下》：诸侯不得须已而为正，有三公正之。


  古之三公，即司徒、司马、司空也。三公既多贤者，何能断定其无学术？然仅曰贤良，或但就行谊立论，不足为其人有学术之证。则更就墨子征之。


  《墨子·尚同中》：选择天下贤良圣知辩慧之人，立以为天子。选择天下赞选贤良圣知辩慧之人，置以为三公。


  曰“圣知”，曰“辩慧”，皆学术之美称，非仅行谊之谥号也。古无哲学家之名，所谓“圣知”，即哲学家也。古者（墨子所谓选择云云，皆承其上古者而言）天子三公，多有圣知辩慧之人，岂惟可以产生儒家，举凡名法之学，无不开其先河。后世学者，各得其一官之所传。而司徒掌教，唯儒家绍其统系，此《汉志》所以谓其道最高也。


  班《志》：儒家者流，盖出于司徒之官。助人君，顺阴阳，明教化者也。游文于六经之中，留意于仁义之际，祖述尧、舜，宪章文、武，宗师仲尼以重其言，于道最为高。


  胡氏若谓古之司徒定无学术，必须证明古之三公绝无圣知辩慧之人，或证明《墨子》诸篇所言古之三公皆儒家所羼入，不然，则古代王官之有学术，非儒家一家之言，天下之公言也。


  胡氏属文，强词夺理，任举一义，皆有罅漏。如驳斥儒家出于司徒，谓儒家之六籍多非司徒之官所能梦见，不知司徒之官何以不能梦见六籍？《诗》、《书》之类经孔子删订，岂孔子以前无《诗》、《书》乎？墨家时时称举《诗》、《书》，多有与今日所传之《诗》、《书》相同者，如《兼爱下》引《周诗》，《明鬼上》引《甘誓》之类。


  《庄子·天下》篇盛称六艺，谓其“散于天下，设于中国百家，时或称道”。此岂儒家私有之物耶？胡氏欲抹杀春秋以前圣知辩慧之天子三公，故以六籍归纳于儒家，以便肆意诋毁。然道、墨二家之书具在，不能恶其害己而尽去之。即令天下不读儒家之书，亦不能使人无疑于其说也。


  胡氏论学，亦知寻求因果。


  《中国哲学史大纲》：大凡一种学说，决不是劈空从天上掉下来的。我们如果能仔细研究，定可寻出那种学说有许多前因、许多后果。


  而其讲诸子之学，则只知春秋时代之时势为产生先秦诸家学派之原因，不知有其他之原因。若合《庄子·天下》篇、《淮南子·要略》、刘歆《七略》观之，则诸子之学出于古代圣哲者为正因，而激发于当日之时势者为副因。举副因而弃正因，岂可谓仔细研究乎？《天下》篇无论矣。即《淮南子·要略》，亦非专主救世之弊一端也。其述儒者之学，则曰：“修成康之道，述周公之训。”其述墨子之学，则曰：“学儒者之业，受孔子之术，背周道而用夏政。”其述管子之书，则曰：“崇天子之位，广文武之业。”夫夏及文、武、成、康、周公，皆诸子之学之前因也。胡氏削去此等文句，但曰：“有周公之遗风，而儒者之学兴。”是胡氏于《淮南子》之言，亦未仔细研究也。按胡氏之病原，实由于不肯归美于古代帝王官吏，一若称述其事，即等于歌功颂德的官书。


  《中国哲学史大纲》：我以为《尚书》或是儒家造出的托古改制的书，或是古代歌功颂德的官书。


  不知客观之法，在得其真。伪者不容妄为傅会，真者亦岂可任意削减。吾国唐虞三代，自有一种昌明盛大治教并兴之真象，故儒家言之，墨家言之，即好为谬悠之说、荒唐之言之庄周，亦反复言之。若削去此等事实，则后来事实都无来历，而春秋战国时代诸子之学说，转似劈空从天上掉下来的。且其对于前此之事迹，又须诡辞曲说，尽翻成案，不但异己者不容尽泯，即其所主张崇奉之书，亦须抑扬斡旋以就其说，是亦不可以已乎？


  胡氏谓学术皆出于忧世之乱，应时而生，实阴窃孔子论《易》之说。


  《易·系辞下》：《易》之兴也，其于中古乎？作《易》者其有忧患乎？《易》之兴也，其当殷之末世，周之盛德耶？当文王与纣之事耶？是故其辞危。


  然窃其言而不肯明举其言，故论史而失其先后本末之序。使胡氏从孔子之言，以《易》为哲学史之开宗，次及周公之制作，则诸子之出于王官，自然一贯，无所用其强辩。而忧世之乱，应时而生之说，更可因此而证明。盖中国历年悠久，事变孔多，岂独幽、厉以降天下始乱。诸子起于周末，文、周生于殷季，其为夏氏均也。论哲学而断自春秋，岂春秋战国之时势可以产生哲学思想，而殷商末造之大乱不能产生哲学思想乎？且由殷周而推至唐虞，推至伏羲、神农均无不通。世乱非一次，故忧世者非仅一时代人，而学术思想之孳乳渊源，乃益厘然可见。胡氏崇奉《淮南子·要略》者也，使其仔细研究《淮南子·要略》，则知其法正与吾言相同。


  《淮南子·要略》：今《易》之乾坤，足以穷道通意也。八卦可以识吉凶，知祸福矣。然而伏羲为之六十四变，周室增以六爻，所以原测淑清之道而捃逐万物之祖也（此可见《淮南》论道以《易》为始）。文王四世累善修德行义以为天下去残除贼，而成王道。周公断文王之业，持天下之政（此可见《淮南》论诸子本于文王、周公）。


  惜乎其不知而妄作也！


  诸子之学之发源，既当从《七略》之说，而诸子之学之失传，亦不可以不考。今之讲诸子之学者，不但不知其源，复不知其流，动以诸子之学之失传，归罪于董仲舒请汉武帝罢黜百家。其说盖倡于日本人（日本人久保天随等著东洋历史多言之）。


  梁氏撰《新民丛报》时，拾其说而张大之：


  梁启超《论中国古代思潮》《儒学统一章》曰：儒学统一云者，他学销沉之义也。董仲舒对策贤良，请“表章六艺，罢黜百家，凡非在六艺之科者绝勿进”。自兹以往，儒学之尊严迥绝百流，二千年来国教之局乃始定矣！吾中国学术思想之衰，实自儒学统一时代始。


  胡氏《哲学史》亦言之：


  《中国哲学史大纲》：汉兴以后，儒家当道，则汉武帝初年竟罢黜百家，独尊孔氏。儒家这样盛行，墨家自然没有兴盛的希望了！


  夫吾人今日得见周秦诸子之书，能知春秋战国时代之学术思想者，繄何人之力？汉武帝之力也。


  《汉书·艺文志》：汉兴，改秦之政，大收篇籍，广开献书之路。迄孝武世，书缺简脱，礼坏乐崩，圣上喟然而称曰：“朕甚闵焉。”于是建藏书之策，置写书之官。下及诸子传说，皆充秘府。


  汉武时，诸子之书，正由销沉而复行发见之时，何得谓儒学统一即他学销沉？考汉《董仲舒列传》，称抑黜百家，立学校之官，未明言其何年。


  《董仲舒列传》：仲舒对策，推明孔氏，抑黜百家，立学校之官。


  《通鉴》载仲舒对策，在建元元年。齐召南谓当在建元五年。要之仲舒对策，在汉武帝初年，无疑也。淮南王安以元狩元年死，司马谈以元封[3]元年死，其时皆在仲舒请黜百家之后，而淮南述《太公阴谋》、儒、墨、管、晏纵横修短、刑名之书、商鞅之法，太史公《论六家要指》，皆讲求诸子之学者也。武帝罢黜百家之后，诸子之源流转明，是得谓之销沉乎？司马迁死于昭帝时。


  王鸣盛《十七史商榷》：迁实卒于昭帝初。观《景帝本纪》末云：太子即位，是为孝武皇帝。《卫将军骠骑传》末段亦屡称武帝。按其文义，皆非后人附益。间有称武帝为今上者。《史记》作非一时，入昭帝时未久即卒，不及追改也。


  其作《孟子荀卿列传》，述战国诸子，有孟子、驺子、淳于髡、慎到、环渊、接子、田骈、驺奭、荀卿、剧子、公孙龙、李悝、尸子、长卢、吁子等人，且云“世多有其书”。


  《孟子荀卿列传》：自如孟子至于吁子，世多有其书，故不论其传云。


  诸子书世既多有，更不得谓之销沉矣。成帝、哀帝均重学术，向、歆父子校理秘文，于是诸子之渊源益明。


  《艺文志》：成帝时，以书颇散亡，使谒者陈农求遗书于天下。诏光禄大夫刘向校经传诸子诗赋，步兵校尉任宏校兵书，太史令尹咸校数术，侍医李柱国校方技。每一书已，向辄条其篇目，撮其指意，录而奏之。会向卒，哀帝复使向子侍中奉车都尉歆卒父业。歆于是总群书而奏其《七略》。故有《辑略》，有《六艺略》，有《诸子略》，有《诗赋略》，有《兵书略》，有《术数略》，有《方技略》。


  至东汉时，班固述之为《艺文志》。其时所存之子书，凡百八十九家四千三百二十四篇，此皆汉人讲求保存之力也。若儒学统一，屏黜百家，则公孙龙、墨翟之学说何以巍然与儒家并存乎？


  梁、胡二氏学术不同，要皆抱一反对儒家之见，以为汉崇儒术，即不容他家置喙，不知汉人讲求诸子之学，初无轩轾之念，故其于诸家之短长，皆平心静气以论之。如：


  司马谈《论六家要旨》曰：阴阳之术大祥，使人拘而多所畏。儒家博而寡要，劳而少功。墨子俭而难遵，是以其事不可偏循。名家使人俭而善失真。法家严而少恩。


  班《志》论九流之失，于儒家则曰：


  惑者既失精微，而辟者又随时抑扬，违离道本，苟以哗众取宠。后进循之，是以五经乖析，儒学寖衰。


  于道家则曰：


  及放者为之，则欲绝去礼学，兼弃仁义。曰：“独任清虚，可以为治。”


  于阴阳家则曰：


  及拘者为之，则牵于禁忌，泥于小数，舍人事而任鬼神。于法家则曰：


  及刻者为之，则无教化，去仁义，专任刑法而欲以致治，至于残害至亲，伤恩薄厚。


  于名家则曰：


  及譥者为之，则苟钩[image: biang]析治而已。


  于墨家则曰：


  及蔽者为之，见俭之利，因以非礼，借兼爱之意而不知别亲疏。


  于纵横家则曰：


  及邪人为之，则上诈谖而弃其信。


  于杂家则曰：


  及荡者为之，则漫羡而无所归心。


  于农家则曰：


  及鄙者为之，以为无所事圣王，欲使君臣并耕，悖上下之序。


  是汉人初未特尊儒家，以为至高无上，神圣不可侵犯也。梁氏徒执董仲舒“请黜百家”一语，遂以意测之，造为专制之议论。


  《中国古代思潮》篇：秦汉之交，为中国专制政体发达完备时代，不喜其并立，而喜其一尊。惟孔学则严等差，贵秩序，而措之施之者，归结于君权，于帝王驭民最为适合，故霸者窃取而利用之以宰制天下。


  不知自西汉至东汉，阴阳、名、法诸家，皆与儒家并立，何尝统于一尊？仲舒请罢黜百家，未见汉武有何明文，禁人习此诸家之学说也。至谓“儒家归结于君权，于帝王驭民最为适合”，则墨家尚同一义，何以不适合于君权？且汉之好儒，独元帝耳。宣帝论汉之家法，杂用霸道，何尝纯任儒教？


  《汉书·元帝纪》：帝柔仁好儒，尝侍燕从容言：“陛下持刑太深，宜用儒生。”宣帝作色曰：“汉家自有制度，本以霸王道杂之，奈何纯任德教，用周政乎？且俗儒不达时宜，好是古非今，使人眩于名实，不知所守，何足妄任？”乃叹曰：“乱我家者，太子也！”


  董仲舒请罢黜百家之后，汉之诸帝且不任儒，乃谓秦汉之交即为儒学统一时代，何其武断一至于此！然今日信梁氏之说者，实繁有徒。稍涉古书之藩，即纵笔而讥儒教如胡氏者，亦中梁氏之毒者也！


  诸子之学，至何时中绝，此为治学术史者所不可不问者也。此事亦至易明，惟今日为梁、胡诸氏之谰言所晦，故论者不讼儒家则嗤汉武，而为吾国学术之大憝者，反为人所不知。讲学之士，第取《汉》、《隋》二志相较，便知子学沦于何时。


  《汉书》九流之书，见于《隋书·经籍志》者甚鲜，今为约举于下：


  儒家亡二十四家，存七家。（此指汉以前之书，余并同。）


  道家亡二十五家，存六家。（《管子》入法家。）


  阴阳一家不存。


  法家亡四家，存三家。


  名家亡五家，存二家。


  墨家亡三家，存三家。


  纵横一家不存。


  杂家亡五家，存三家。


  农家亡一家，余并存。


  其书之亡之原因，则《隋志》历言之。


  《隋书·经籍志》：董卓之乱，献帝西迁。图书缣帛，军人皆取为帷囊。所收而西，犹七十余载。两京大乱，扫地皆尽。惠怀之乱，京华荡覆，渠阁文籍，靡有孑遗。元帝克平侯景，公私经籍归于江陵。周师入郢，咸自焚之。


  然则诸子之学之销沉者，董卓、李傕、郭氾、石勒、王弥、刘曜诸人之罪，与汉武帝何涉，与董仲舒何涉！舍奸恶凶顽之盗贼不问，而痛责一无权无勇之儒生，此吾国人之所以不乐为儒而甘于从贼也！诸书之亡，自《隋志》外，尚有张湛《列子序》可证：


  张湛《列子序》：先君与刘正舆、傅颖根皆王氏之甥，少游外家。舅始周，始周从兄正宗、辅嗣皆好集文籍，先并得仲宣家书，几将万卷。傅氏亦世为学门。三君总角，竞录奇书。及长，遭永嘉之乱，与颖根同避难南行，车重各称力，并有所载。而寇虏弥盛，前途尚远。张谓傅曰：“今将不能尽全所载，且共料简世所希有者，各各保录，令无遗弃。”颖根于是唯赍其祖玄父咸子集。先君所录书中有《列子》八篇。及至江南，仅有存者，《列子》唯余《杨朱》、《说符》、《目录》三卷。比乱，正舆为扬州刺史，先来过江，后在其家得四卷。寻从辅嗣女婿赵季子家得六卷，参校有无，始得全备。


  兵燹之祸为学术之劫。书既不存，学说自然歇绝。湛所得之《列子》尚系乱后凑集，其不泯于兵燹，亦云幸矣！


  胡氏研究墨学，尝称鲁胜《墨辩注》。鲁胜者，西晋初年之人也。


  《晋书·鲁胜传》：少有才操。元康初，官建康令，称疾去官。中书令张华遣子劝其更仕。再征博士，举中书郎，皆不就。其著述为世所称，遭乱遗失。惟注《墨辩》存。


  当西晋初，犹有讲求墨学者，安知其时不更有讲求他家学术之人？徒以乱离散佚，故至隋而无传。又《汉志》墨家有《田休子》，梁时犹有其书，至隋而亡。


  《隋书·经籍志》墨家注：梁有《田休子》一卷，亡。


  《隋志》墨家犹有三书，至《宋史·艺文志》仅存《墨子》一种，余均不著录，则又唐末之乱亡之也。假令某一时代诸家之书具存，有专制之帝王与凶恶之儒生一举而尽焚之，则此帝王与儒生诚无所逃其罪。今其学术之微，书籍之亡，绵世历年，确因兵乱而递衰递减，而诸人束书不观，但执己见，坐儒家以万恶之名，不知是何心肝也！


  焚书坑儒，只有秦始皇。其事见于《史记》。而刘海峰辨之，谓“六经亡于项羽、萧何，非始皇之过”（见《海峰文集·焚书辨》）。是中国古学之销沉惟一之原因，只有无赖之徒作乱纵火，余皆无灭绝学术之事。即此一端，亦可见吾国文化胜于欧人。欧洲有焚杀哲人卜鲁诺之事，中国无之也。


  综上所论，而吾国古代学术之源流乃可得言。其学之兴也渐，其学之衰也亦渐，故可分为五期：


  第一期　伏羲以来，为萌芽时代。


  第二期　唐虞及三代盛时，为官守时代。


  第三期　春秋至战国，为私家学术盛兴时代。


  第四期　两汉，为古学流派昌明时代。


  第五期　汉末至唐末，为古学迭因兵乱销沉时代。


  时期既明，更须知吾国学术思想本来一贯，所谓儒、墨、道、法者，皆出于王官，皆出于六艺。特持论有所偏重，非根本不能相容。不当以欧人狭隘褊嫉之胸襟推测古代圣哲，更不当以末俗争夺权利之思想诬蔑古代圣哲。其为文化学术之蠹贼者，实为武夫乱贼，应确定其主名为今人之炯戒。诸氏为有心拥护文化，当不以予言为河汉也。


  梁、胡二氏皆痛诋刘歆。


  《中国古代思潮》篇：《艺文志》亦非能知学派之真相者也。既列儒家于九流，则不应别著《六艺略》（诒按此正可见六艺纯贯诸家）。既崇儒于六艺，何复夷其子孙以济十家？（诒案刘歆胸中并无儒家专制统一之念）？其疵一也。纵横家毫无哲理（诒按纵横家之书久亡，不能断定其有无），小说家不过文辞（诒按小说亦亡，不能妄断），杂家既谓之杂矣，岂复有家法可言（诒按《汉志》明云“知国体之有此，见王治之无不贯”，是杂家自有其家法）？而以之与儒、道、名、法、墨者比类齐观，不合论理。其疵二也。农家固一家也，但其位置与兵、商、医诸家相等。农而可列于九流也，则如孙、吴之兵，计然、白圭之商，扁鹊之医，亦不可不为一流。今有《兵家略》、《方技略》在《诸子略》之外，于义不完（诒按此正可见吾国古代以农立国，非以兵商医立国）。其疵三也。《诸子略》之《阴阳家》与《术数略》界限不甚分明（诒按此可观《孟子列传》载驺衍之言，则知阴阳家与术数之别）。其疵四也。故吾于班刘之言亦所不取。


  胡适《诸子不出于王官论》：《艺文志》所分九流，乃汉儒陋说，未得诸家派别之实。


  二氏所以知有诸家者，以歆之《七略》。因即据其分类以訾毁之，不知二氏所见九流十家之书，视歆孰多？果已尽见其所举之书而一一衡其分际，因知歆之不当耶？抑仅就今日所存者略事涉猎，遂下此判断耶？梁氏而分为二派，其说之谬殆莫之逾。


  《中国古代思潮》篇：据群籍审趋势，自地理上、民族上放眼观察，而证以学说之性质，制一《先秦学说大事表》。先秦学派，一北派，二南派。北派正宗：孔子、孟子、荀卿及其他儒徒。南派正宗：老子、庄子、列子、杨朱及其他老徒。


  古代地势之分南北，或以淮为界，或以江为界，未有同在大河之南淮水之北而可分为南北者也。孔、孟、老、庄所生之地，所居之境，皆无南北之分。


  《史记·老子传》：“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也。”《索隐》：“苦县本属陈。春秋时，楚灭陈，而苦又属楚，故云‘楚苦县’。”按楚苦县，即今河南鹿邑县，在亳县之西。


  又《庄子传》：“庄子者，蒙人也，名周。周尝为蒙漆园吏。”《索隐》：“刘向《别录》云：‘宋之蒙人也。’”《正义》：“《括地志》云：‘漆园故城，在曹州冤句县北十七里。’此云‘庄周为漆园吏’，即此。按其城古属蒙县。”按蒙县在今河南商丘县之东北。


  苦、蒙之去曲阜、邹邑约四五百里。蒙在睢水之北，苦在沙水之北，其南去淮之道里几与去曲阜、邹邑相等，而距江水之远无论矣。梁氏既称自地理上、民族上观察，不知曲阜、邹邑至苦县、蒙县之间，以何等标准画分南北。度其属文之时，第以为老、庄皆楚人，故误以楚为南方。不知《史记》“楚苦县”三字是据老子之后之苦县而言，当老子时，苦县尚属陈，不属楚也。庄子《天运》篇虽有孔子南之沛之文，


  《天[4]运》篇：孔子行年五十有一而不闻道，乃南之沛见老聃。


  然《天道》篇亦有西藏书见老聃之文。


  《天道》篇：孔子西藏书于周室，往见老聃。


  不过据自鲁出行所指之方而言，不足据以为天下大势及学派歧分之证。如以孔子南之沛，即为孔、老学派分南北之证，则孔子西之周见老聃，老聃且有西度函谷之事，何不分孔、老学派为东西耶？按孔、老南北之说，亦出于日本人。日本人读中国书素无根柢，固不足责。梁氏自居学识高于刘歆者，何得出此不经之言耶？其论南北派别有一表繁称博举：


  《中国古代思潮》篇：


  北派崇实际　　南派崇虚想


  北派主力行　　南派主无为


  北派贵人事　　南派贵出世


  北派明政法　　南派明哲理


  北派重阶级　　南派重平等


  北派重经验　　南派重创造


  北派喜保守　　南派主勉强


  北派畏天　　　南派任天


  北派言排外　　南派言无我


  北派贵自强　　南派贵谦弱


  要皆强为分配，故甚其说。孔子主中庸，故论南北方之强，皆所不取，独主中道，何得硬派孔子为北派。至谓南派明哲理，则孔子之赞《易》非以明哲理乎？有清之季，海内人物，并无南北之分。自梁氏为此说，而近年南北人乃互分畛域，至南北对峙，迄今而其祸未熄，未始非梁氏报纸论说之影响也。


  胡氏菲薄汉儒而服膺清儒。


  《中国哲学史大纲》：校勘之学，从古以来，多有人研究。但总不如清朝王念孙、王引之、卢文弨、孙星衍、顾广圻、俞樾、孙诒让诸人的完密谨严。


  夫清儒之有功于古籍，诚不可没。然其所见古书之多，则去向、歆远甚。举亲见原书之向、歆所言之学说而诋毁之，转就仅见原书之十一之人，所为补苴掇拾，斤斤辩论于逸文只字者而崇奉之，此犹一人身居衣肆，熟睹锦绣之衣，能评论其价值，一人第见残破锦绣之片，缝纫补缀，而争论其位置，谓此应为袂，彼应为领，试思此二人之见解，孰为可凭？清儒校勘古书，谓其愈于宋、元、明人则可，若谓为昌明古学，则犹逊于汉儒。


  《中国哲学史大纲》：综观清代学术变迁的大势，可称为古学昌明的时代。自从有了那些汉学家考据校勘训诂的工夫，那些经书子书方才勉强可以读得。


  胡氏不称汉儒昌明古学，动斥其陋，甚且谓为昏谬，


  《诸子不出于王官论》：古无九流之目，《艺文志》强为之分别，其说多支离无据。如《晏子》岂可在儒家？《管子》岂可在道家？《管子》既在道家，《韩非子》又安可属法家？至于《伊尹》、《太公》、《孔甲盘盂》种种伪书，皆一律收录，其为昏谬，更不待言。（诒案此病与梁氏正同，皆是因刘歆之书方知其误。若无刘歆，则公等从何知其谬？《汉志》于六国人所托者，皆明注之，非无别白古书真伪之识力也。）


  而于王、俞诸公低首下心，颂扬唯恐不至。孟子曰：“不揣其本而齐其末，方寸之木，可使高于岑楼。”其斯之谓乎？


  吾为此论，非好与诸氏辩难。只以今之学者不肯潜心读书，而又喜闻新说，根柢本自浅薄，一闻诸氏之言，便奉为枕中鸿宝，非儒谤古，大言不惭，则国学沦胥，实诸氏之过也。诸氏自有其所长，故亦当世之学者。第下笔不慎，习于诋诃。其书流布人间，几使人人养成山膏之习，故不得不引绳披根以箴其失。至于所言之浅俚，故不值海内鸿博者一哂也。


  注解：


  [1]　玉，原作“王”。


  [2]　惠施，原作“施惠”，误。


  [3]　封，原作“狩”，误。


  [4]　天，原作“大”，误。


  


三五　江山渊《论子部之沿革兴废》


  子者，男子之美称也。古者门弟子之于师，亦称之曰子（按《孝经》释文、《论语》皇疏皆云古者称师为子）。故周秦以前儒者之撰述，未必尽出己手，往往由门弟子述其师说，缀辑而成（按孙星衍云凡称子书多非自著）。是以尊其师而称之曰子，后世即以其人之名名其书，此子部之书所由成也。子书今列四部之一，与经、史、集并称，世呼之曰丙部（按隋唐以后，分经、史、子、集为甲、乙、丙、丁四部，子居第三，适为丙位，故曰丙部，详见下）。然子书所赅之范围若何，究何种始可入子书，自汉魏以迄今兹，言人人殊。兹试略述子部之沿革、与学者共商讨焉。目录之学，古人无之，有之，自刘歆始。歆括天下图书，区为《七略》：一《辑略》。二《六艺》。三《诸子》。四《诗赋》。五《兵书》。六《术数》。七《方技》。子书之特立为一类，实始于此。班固承之，其撰《汉书·艺文志》仿歆之例而为《六略》，独无《辑略》。盖《辑略》为歆自述辑撰之大纲，非图书之类别也。自班固以后，各有变更。王俭则为《七志》：一《经典》并《史记》。二《诸子》。三《文翰》。四《军书》。五《阴阳》。六《术艺》。七《图谱》。虽名目略有变异，而实与歆之《七略》无殊，不过所多者《图谱》耳。其后阮孝绪则有《七录》：一《经典》。二《纪传》。三《子兵》。四《文集》。五《技术》。六《佛》。七《道》。则与前之分合颇异。许善心《七林》因之，无所异同，并效《七录》各为《总叙》，冠于篇首。至荀勖始分为四部：一甲为六艺小学。二乙为诸子兵书术数。三丙为史记之属。四丁为诗赋图赞汲冢书。李充亦分为四部，而略变勖之次序。五经为甲，史记为乙，诸子为丙，诗赋为丁。谢灵运、王亮之四部因之。任昉又加术数而为五部。至唐之四库，始确分经、史、子、集四类。甲部则经类十一，乙部则史类十三，丙部则子类十七，丁部集类三，以子类之包罗为最多。所谓丙部十七者，即儒、道并神仙、释氏、法、名、墨、纵横、杂、农家、小说、天文、历算、兵、五行、艺术、类书、明堂、经脉、医术是也。宋代又于四库之外增加天文、图书，别为六阁。元明以来，复仍唐之旧。清修《四库全书》，而四部之名始定。由此可见由汉以来以迄今日，无一同者。信乎分类之难也！然分类之难，不难于经、史、集，而难于子。盖经、史、集三类，颇有畛域，易于判别。若子类，则无畛域之可言，判别维艰。故古人或分或合，议论纷然，莫衷一是。如歆之《七略》，固之《六略》，以诸子与兵书、术数、方技分而为四。孝绪之《七录》合兵于子，而技术复别为一类。任昉五部，子之外又有术数。宋人六阁，亦别天文、图书于子之外。是子之范围甚为单纯，而不至如后世之驳杂。自荀勖创立四部，合诸子、兵书、术数而一之。唐以后之四库，遂以子部包罗十余类之多，殊与古人异。然子部之范围究若何，兵书、术数、方技、天文、图书之属果可入于子部耶，抑不能名之曰子耶，是亦古今一大疑问也。大抵世之论子部者有广狭二义，而以荀勖为二者之枢纽。荀勖以前，皆取狭义者也。荀勖以后，皆取广义者也（惟宋略异）。取狭义，故分类多。取广义，故分类少。然由前之说，则术数、方技诸类，究将奚属？由后之说，又能否名称其实耶？此古今学者所以聚讼纷纭也。窃谓古今图书，皆所以达意而明理，原六通四辟，而非判若鸿沟，有一定之界限。故言其小，则同为儒家而有孟、荀，同为道家而有老、庄，同为法家而有申、韩（按老与庄，申与韩俱不相同），同为礼学而有郑、王，同为性理而有朱、陆，各明一义，不可以强同。若言其大，实无往而不通。学者特立四部，而以经、史、子、集统之，原为未当。惟学者为以简御繁起见，提纲絜领，举其大以统其小，本为不获已之苦心，则以术数、方技诸类附于子部之后，亦无大害。然以之与周秦诸子相较而并观，则渊源各别，拟非其类，而失诸子之真矣。古人著书，必持之有故，言之成理，卓然成一家言，而后可以名曰子书。唐宋以后，诸子道衰，类书繁起，钞胥是务，剿袭相因，亦褒然列名于子部之中，子书之体不明，先民之绪遂湮。无惑乎诸子百家之学响沉景绝于后世，而缀学汲古之士所以侙然而惧也。古之学术，曰道，曰器。道者形而上，器者形而下。形而下者有形，形而上者无形。诸子百家之学，寄想于无朕，役志于无涯，显之家国天下之大，隐之身心性命之微，皆纯然为无形之学，故其为道，诚为百学之冠，下视彼纷纷者，均亡足以攀其肩。惟昔在古代，天地秘藏，钥之未启。至周秦之际，诸子乃逐浪奔澓，礜石漂沙，扶舆旁薄，坌然兴起，开古今未有之奇观。吾国所以获称为数千年声名文物之邦，亦赖此焉。然吾国学术之盛，莫过于周秦，而吾国学术之衰，亦自周秦始。盖盛极难继，理则然也。自秦政愚民，燔百家语，诸子之学，扫荡无余。后儒掇拾残灰，虽复稍出，然赵绾等请罢黜于汉（按《汉书·武帝纪》，建元元年，丞相绾奏所举贤良或治申、商、韩非、苏秦、张仪之言，乱国政，请皆罢，奏可），吕公著请排斥于宋（按《宋史·吕公著传》，元祐元年，公著请令禁主司不得出题老、庄书，举子不得以申、韩、佛书为学），李廷机请严禁于明（按《翰院名臣录》，李廷机入翰院为讲官时，子书盛行，廷机以异端害教，非表章六经，尊崇孔、孟之意，乃上疏数千言，请严禁罢黜之，疏太长不录），虽自汉以后历代间有奉诏校定及诏求子书之事（如汉武帝元朔五年，诏诸子传说皆充秘府，见《汉书·艺文志序》。成帝时，诏刘歆与父向领校秘书讲诸子，见《刘歆传》。后汉安帝永初中，诏刘珍校定东观诸子等书，见《后汉书·刘珍传》。顺帝永和元年，诏伏无忌与议郎黄景校定诸子百家艺术，见《后汉书·伏湛传》。唐玄宗开元元年，诏中书令张说举能治《易》、《老》、《庄》者，见《新唐书·儒学康子元传》。开元八年，马怀素卒，后诏秘书馆并号修书学士草定四部，又令[image: biang]煚、刘彦直等治子部书，见《儒学·马怀素传》。开元二十年，置崇元学令习《老》、《庄》、《列》、《文》等书，准明经例举送，见《旧唐书·礼仪志》。开元二十九年，诏求明《道德经》及《庄》、《列》、《文子》者，见《新唐书·玄宗本纪》及《选举志》。天宝元年，诏以《庄》、《文》、《列》、《庚桑》为真经，又诏崇文习《道德经》，见《旧唐书》本纪及《礼仪志》。宋真宗景德二年，幸龙阁观书，见《真宗实录》。三年，御崇政殿，观秘阁新校子库书。四年，召辅臣登太清楼观新写四部书。仁宗景祐三年，命张观等编四库书。皆见《玉海》。金世宗大定二十三年，使译经所进所译《老子》、《扬子》、《文中子》、《刘子》等书，分颁行之，见《金史》本纪。此皆可考见者也），或在上者有所嗜好，自行撰著，为天下倡（如魏武帝注《孙子》。梁武帝善《老子》，制《老子讲疏》并释典诸经义记数百卷。简文帝制《老庄法宝连璧》诸书。元帝制《补阙子》十卷、《老子讲疏》四卷。唐代推尊道家，提倡尤力。明太祖亦喜《道德经》诸子百家之书），然前者不过饰为具文以壮外观（如汉武帝既诏求诸子，又罢黜百家），后者又往往援诸子而入于神仙，去之益远（如梁武帝、简文帝等虽喜《老》、《庄》，究不得其真义。唐代自以为老子之后，因尊崇老子并及道家诸人，然视道家之学等于神仙，其尊老子为皇帝，庄、列、文、庚桑诸子为真人，尤为可笑）。而世之学者类以为诸子之学皆反经术，非圣人，明鬼神，信物怪，小辩破义，小道不通，致远恐泥，皆不足以留意（语见《汉书·东平思王宇传》）。自宋儒以后，更肆为诋斥，目为异端邪说，束其书而不观，于是诸子遂成绝学。大抵在昔古代，诸子之学在官。而秦汉以后，诸子之书亦在官。故秦政燔书，令天下以吏为师。汉以马上得天下，谩视儒生，厉行挟书之禁。厥后禁虽解除，然成帝河平五年，东平王宇来朝，上疏求诸子书，拒而不与（见《汉书》宇传）。南宋文帝元嘉三年，沮渠蒙逊遣使奉表请《周易》及子集诸书，文帝并赐之，合四百七十五卷（见《宋书·大沮渠蒙逊传》）。此可见当时诸子之书，皆储于官府，民间绝无可得，故藩王外国纷纷请求，盖此亦秦政愚民之术，延数百年而不变。是以汉于藩王则拒之，宋于外国则可以与之，亦均有深意于其间。子学衰微之原因，亦端在于是。迨隋唐以降，子部之籍渐散及于人间，然亦因是而亡佚者，又不知几许。征诸唐宋，可以推见。如唐初图书分立四部，置知书官八人分掌之。凡四部库书，两京各一本（见《旧唐书·经籍志后序》）。开元十九年，集贤院所储子库共二万一千五百四十八卷，至天宝三载，更造四库书目，则子库仅一万六千二百八十七卷（见《唐会要》），亡者殆三之一！至宋真宗景德二年，幸龙阁观书，则子书又仅八千四百八十九卷（见《真宗实录》）。四年，召辅臣登太清楼观新写四部书，子库亦仅八千五百七十二卷（见《玉海》）。方诸天宝，亡者又居半数。及仁宗景祐元年，命张观、李淑、宋郊等编四库书。二年，上经史。明年，上子集万二千三百六十六卷（亦见《玉海》），其数并集库言之，则其时子书殆又少于真宗景德四年之数（按景德四年，集库五千三百六十一卷，合子库共万三千九百三十三卷。今以景祐时较之，则子集共少一千五百余卷）。是可见子部之书，每随世而锐减，销亡于无形。或毁于火，或散于兵，或没于水，或湮霾于文人学士之摈弃，其锐减之数、销亡之速，偶一稽检，辄足骇人听闻。其诸史经籍、艺文志之所录，求诸今日，殆又十亡八九，此尤子书之大厄也！（按近儒郑献甫作《书不亡于秦火论》，曰：“隋以后一束于唐人之正义，专主一家；再弃于宋人之讲义，尽废百家。而汉魏之古书、隋唐之旧本，于是乎日湮月没而尽亡矣。”又曰：“隋《经籍志》较汉《艺文志》所录殆少十之三，宋《艺文志》较隋《经籍志》所录又少十之三，而唐时《艺文类聚》、宋时《太平御览》以及孔冲远疏诸经、颜师古注汉史、李崇贤注《文选》所引诸书，或存或佚，今多未见，此不焚而焚者也。”其言最为详尽沉痛，虽非专指子书言之，而子书殆尤甚也）。清代右文，硕学辈出，于数千年残缺之子书，为之考订掇辑，蔚然可观。诸子一线之微绪，赖兹不坠，厥功最伟。然于百家分合异同之故及其渊源派别之所在、姓氏名字之纷乱，则阙焉未详。又往往以数术、方技二类与诸子相混杂，识者憾之。余不敏，治百家语有年，寝馈既久，颇有所悟，每亦有为前人所未见及者。窃不自揆，用敢以积年所得，援近儒《礼经通论》之例，述为兹篇，分章标论。前后仍有条贯，往往一篇之稿，经年累月而后就，虽有时言或近于奇创，而详征博引，必有据依，非敢故立异说。至若篇中所述，悉依《汉志》以存子书之真。惟九流之外，若小说家者流，虽不足与诸家并，然亦为论道之书，为当时之所尚。兵书一类，尤纯然为子体，不过成帝时，诸臣奉诏分门校辑，以用兵之道所关靡细，其书亦繁富，其中类别颇多，故别立一类，专人任之。迨刘、班纂述，悉仍其旧，而其实与诸子绝无所异（按《汉志序》谓成帝诏刘向校经传诸子诗赋，步兵校尉任宏校兵书，尹咸校数术，李桂国校方技，是兵书别立一类，实始于其时。盖以任宏知兵故命宏专任其责。及歆之《七略》、固之《艺文志》，皆仍其旧而不变。故班氏叙述诸子十家皆云出于某官，而于兵家亦云出古司马之职，体例无异。是可知兵家亦诸子之一也。阮氏《七录》合兵于子，最为有识。惟宜列兵于子中，不宜既曰子，又曰兵，似截然二事耳），兹亦并述及之，博雅君子幸有所正焉。


  


三六　江山渊《论九流之名称》


  九流之名，见于班氏《艺文志》，昉于刘氏《七略》，古无有也。周秦之世，官失其守，百家争鸣，而诸子之学兴，然未有九流之名号。《荀子·非十二子》虽举其名而不列其家。《庄子·天下》篇于儒教外亦举彭蒙、田骈、慎到、墨翟、禽滑厘、老聃、惠施、公孙龙之畴，亦不指其为某家之学。司马《论六家要指》始举儒、道、名、墨、法、阴阳，然其数只六而未有九也。刘氏撰《七略》，班氏本之为《汉志》，始定九流之名。后世沿而用之，垂二千余年而不变。大抵所谓某家之学者，皆综其学术之宗旨言之，必其宗旨纯一，可以贯彻初终、成一家言者，而后举其纲以括其目。然窃援名以核实，唯名、法、墨、农、阴阳五家为名正而言顺（按墨为学术之名，与名、法诸字同，非墨子之姓，详见下），余皆于理有未安。未知命名之意始于何时，析而为九创于何人（按班、刘当必有所本），殊大惑而不可解也。古者通天地人曰儒。《周官·太宰》：“儒以道得民。”与师对举。又《大司徒》：“四曰联师儒。”是儒为术士之称（见《说文》），有道德有道术者之通名（见《周礼·太宰》疏及《汉书·司马相如传》注），不特儒家得称为儒，即诸子百家，无一而非儒也。虽《儒行》见于《礼记》，“君子儒”见于《论语》，然孔门未尝标儒之目，举以自号。《墨子》虽有《非儒》之篇，然亦泛指当时之儒者言之，亦由孔子勿为小人儒之意。乃九流之名首列儒家，一似非孔门之士不足以猎斯号也者，何也？岂以儒有濡义，言孔子之道可以润身而泽民耶？则百家之学皆有之，不独儒家。岂以儒有儒懦儒缓之义，言儒家实有此病，因以号之耶？恐非命名之初意。况《荀子》一书，言儒字甚多，如云“偷儒转脱”（见《修身》篇），为儒弱畏事之意（见杨倞注）。荀子，儒家也，岂有举此不美之名以自名其学哉？大抵所谓儒教者，本于《周官》“儒以道得民”一语，谓儒即以六艺教民之保氏（见郑注）。孔门传六艺之学，故加以儒之号。然六艺为上古三代之史，为当世之所共有，非孔门所得而私。且孔门之六艺，实传于道家之老子，不以名师，反名其弟子，亦未合于理也。故窃以谓儒教为学士通称，不能独加于孔门之士而与八家并列。乃后世强谓儒为孔子之道（见《淮南子·俶真》篇注），又谓能说一经者谓之儒生（见《论衡·超奇》篇），质诸孔门，何有是哉？道之为物，大之足以弥纶天地，小之足以无间身心，精深广大，不可方物，然亦道术之通称，犹孟子所云若大路然。诸子百家，莫不包涵大道者也，乃独举道家之名以目老庄之徒，则诸子百家皆非道耶？若云道者指玄妙之道言，然道家所言，虽迹涉虚无不可端倪，而实皆[image: biang]栝治平天下之旨。观《汉志》道家首列伊尹、太公，而下及于管子，皆勋业烂然，声垂后世，尤显著易见者。是言虽玄妙，而道实非玄妙。即以玄妙为道，则彼博大[1]平易，人当共由者，将何以名之耶？大抵命名道家之故，实由于老子之《道德经》，以首句之道字、德字而得名，如《关雎》、《麟趾》之类，古人著书素有此体。非老子深意所在，无关宏旨者，乃掇取其书之半名而为其一家之专号，恐非老子之所愿。且老子书本名《道德经》，非名《道经》，与其掇其半名而曰道家，何如掇其全名而曰道德家之为愈耶？纵横一家，仅苏、张数人为之，持其利口长舌，巧捷齐给，游说于诸侯之庭，以猎一时之富贵。此在战国之世，说士之风盛行，固足以惊人而动众，而究无切实之学问，若儒、墨、名、法诸家足以成一家言。不特其意在希荣取宠，异于古之行人之官，且夸诞无学，又与远西之雄辩家相去绝远也。况纵横者，一纵一横，迥不相侔，盖苏、张之术不同，宗旨各别，明为二家，安可纳于一家耶？杂家之学，兼儒、墨，合名、法，而兼取各家之长。大抵诸子之书，不能属于各专家者，可以隶于杂家，此在学者分析学术之派别以寓天下之群书，其于各有专家之名者，既各从其类，若夫既无专名，又不能附于各家之下，则不能不以杂家之名统括之，此诚为不得已之苦心。（按近学者于分析事类或条举约章，往往有列举及总括之二法。其可以指数者既列举于前，恐有罣漏，则以凡字及其他字以总括于其后。九流之中有杂家，想其命名之故，理亦犹是。然如其说，则宜以杂家居九流之末，列于第九，其理始顺。今班《志》列杂家于第八，反居农家之前者，亦未可解。岂以农家之学传者甚微，不及杂家之盛，故列之于前耶？）然既曰杂，则并畜兼收，宗旨必不纯一。古之名为一家之学者，必有纯一之宗旨以贯彻其初终。既杂矣，何家之可言？杂则非家，家则不杂，未可混而一之。既曰杂，又曰家，则不词之甚。况杂家之学，出于议官，名之曰杂，与议官之意何涉？是则杂家之名，于理亦未当矣。凡兹之类，命名之意，均未有安。总之儒为学士之通称，非孔门所得独有；道为学问之总汇，非老庄所得自私。曰纵横，曰杂，又未得为专家之名。然九流之名，其来已久，而儒、道二字又常见于秦汉以前之书，韩非子亦以儒墨并称为显学，则刘、班二氏必有所承受。至若命名始于何人，其意又何在，则不可考而知也。


  注解：


  [1]　大，原作“太”，误。


  


三七　江山渊《论道家为百家所从出》


  百家之学，俱源于史，上已详述之矣。然则春秋战国以前，学在官而不在民。自史官失守，而百家之学，即联镳而齐起，并辔而交驰乎？非也。其起也有先后焉，有程序焉，有递嬗相生之道焉。盖言其末流，虽并辔联镳，各不相谋。而溯其初起之源，则实统于一。一者何？即道家是也。道家者，上所以接史官之传，下所以开百家之学者也。道家之学，较诸家为最早。然所谓早者，非专指老子之时言之也。诸家之学，皆起于春秋战国之时，道家之学，则在春秋战国以前，而源于有史之初。夫史官之初设，所以制文字、掌文书。（按《周礼·天官·序官》：史十有二人。《注》：史，掌书者。又《疏》：史，主造文书也。）盖立史官以制文字，文字既成，复专为史官所司。然文字之兴，肇于黄帝之世（按制文字者为仓颉，仓颉为黄帝史臣），而黄帝固为道家之始祖。是时百学未兴，道家即岿然以立。然则谓有史官即有道家可也，谓有文字即有道家亦无不可也。自是厥后，为人君者皆以道家之术治天下。如尧之让天下，舜之无为而治，禹之节俭，汤之身为牺牲，武王之大赉，皆深得道家之精意。即在下者，如巢、许、务光之徒，敝屣天下，自乐其乐，亦默传道家之遗风。其他著书立说以行于世者，如殷之伊尹，周之鬻子、太公，齐之管仲，皆盛行于一时。可见其学之盛，而其来已久。盖自黄帝以后，老子以前，上下二千年，惟道家之学扶舆磅礴，而无他家立足于其间。然则是时舍道家外，殆无学之可言矣。上古三代之世，学在官而不在民。草野之士，莫由登大雅之堂。惟老子世为史官，得以掌数千年学库之管钥，而司其启闭。故老子一出，遂尽泄天地之秘藏，集古今之大成。学者宗之，天下风靡。道家之学，遂普及于民间。即儒家书所载如长沮、桀溺、接舆、荷蒉、石门之伦，亦皆道家之徒。则其流行之盛，亦可想见。然是时诸家之学，尚未兴也。道家之徒既众，遂分途而趋，各得其师之一耑，演而为诸家之学，而九流之名以兴焉。道家之学，无所不赅，彻上彻下，亦实亦虚，学之者不得其全，遂分为数派：其得道家之玄虚一派者，为名家、为阴阳家，及后世之清谈家、神仙符箓家。得道家之践实一派者，为儒家。得道家之刻忍一派者，为法家。得道家之阴谋一派者，为兵家、为纵横家。得道家之慈俭一派者，为墨家。得道家之齐万物、平贵贱一派者，为农家。得道家之寓言一派者，为小说家。传道家之学而不纯，更杂以诸家之说者为杂家。是春秋战国之世，百家争鸣，虽各张一帜，势若水火，而其授受之渊源实一，一出于道家。诸子之书具在，间有散佚不存者，古籍亦载其遗说，其学之所自来，可按而寻也。道家之言，半涉玄虚。老、庄、列、文之书，皆寄想于无何有之乡，游神于窎窅寥廓之地，眇然而莫得其朕。名家、阴阳家宗之。名家坚白异同之辩，以及鸡三足、卵有毛之说，多涉虚想。阴阳家谈天雕龙之术，亦虚言其理，不征其数（本章学诚说）。故惠施为名家之巨子，尝问道于庄周。尹文子亦名家之学，刘向论其学本于黄老。此名家出于道家之证也。黄帝为道家之祖，阴阳家亦有《黄帝泰素》二十篇（刘向《别录》：或言韩公诸孙之所作，言阴阳五行以为黄帝之道也，故曰《泰素》）。南公本道家者流，阴阳家又有《南公》三十一篇（考《史记·项羽本纪》，楚南公曰：“楚虽三户，亡秦必楚也。”《正义》引《虞喜志林》[1]云：南公者，道士，识兴废之数。按道士者，言其为道家之士，犹儒家之称儒士也）。而道家小天地，邹衍因推言九州为小。此阴阳家出于道家之证也。盖名家、阴阳家之学，皆本道家玄虚之说而推求其故，或辨论其是非，或推诘其终始。然由前一派，又变为晋之清谈。由后一派，而后世之神仙符箓家又依附其阴阳五行之说，盖愈变而愈远矣。道家之言，虽涉于虚，而其学实征于实，小之足以保身，大之足以治国，故三代以前之文化及西汉之治术，皆食道家之赐。此其已试之效，载于史乘，尤彰明而较著者。儒家以践实为务，以身体力行为归，其义即本于道家。六经为道家所旧有，孔子曾问礼于老聃，奉之为严师（见《史记》），儒学脱胎于道家，无可讳言，故孔子窃比于老彭而有犹龙之叹（按老子、老聃、老彭即一人，详见下第十二章）。太公为道家之巨子，而《六韬》亦列于儒家。管子明道家之用，其书有《内业》，儒家亦有《内业》十五篇（按《汉志》儒家《内业》十五篇，不知作书者。王应麟考证曰《管子》有《内业》篇，此书恐亦其类）。至若孟子痛辟杨、墨，不遗余力，而无一语及老子，此盖渊源所自，不敢轻议其师也。此儒家出于道家之证也。道家之学虽征于实，然亦非守实而不知变。唯无为而无不为，必相时而后动，无躁进以希功。盖道家之学，最善于忍者也。如老子所谓“名与身孰亲”，所谓“功成而弗居”，所谓“功成名遂身退”，所谓“夫唯不争，故无尤”，所谓“无遗身殃，是谓袭常”，所谓“知足不辱，知止不殆”，大抵其学不好名，不尚贤，不贵难得之货，不见可欲，非极善忍者，断不能为此。盖道家既以善忍为能事，而老子生当乱世，尤不敢放论以贾祸，故以忍辱为高，此亦明哲保身之良法。然大凡能忍天下之所不能忍者，其心必极残忍者也。故申、韩宗之，一变而为刻薄寡恩之行，而法家于以立！（按忍有二义，一曰坚忍，一曰残忍。大抵能坚忍者性多残忍，性残忍者亦善于坚忍，所谓怒者常情，笑者不可测也。清儒魏祥说黄、老之后为申、韩，曾本此理论之。其言曰：“忍者必阴性，阴者必毒。女子之为质，婉娈而多美，柔泽而善从，匿影闺房之中，势气不出[image: biang]阈，然一言而破国，一笑可以倾城。虺蛇潜于空洞，人或经年不见，出而螫人，则人必死。”其譬虽略失于苛，然亦确有至理。）故申不害、韩非之学，皆本于黄、老（《史记》谓申子之学本于黄老而主刑名，韩子喜刑名法术而其归本于黄老）。太史公以老、庄、申、韩合传，言“申韩惨核少恩，皆原于道德之意”。韩非著书，亦有《解老》、《喻老》之篇。《管子》一书，《汉志》列于道家，《隋志》以后，则入于法家。而慎子亦法家之徒（按《汉志》法家有《慎子》四十二篇），荀子谓其蔽于法而不知贤（按不知贤即老子之不尚贤），杨倞注亦谓“其术本黄、老，归刑名，多明不尚贤不使能之道”。《太平御览》引《慎子》云：“昔者天子手能衣而宰夫设服，足能行而相者导进，口能言而行人称辞。”又云：“不瞽不聋，不能为公。”此皆黄、老清静无为之旨。又道家有《郑长者》一篇，班氏曰：“先韩子，韩子称之。”今考韩非书亦每引郑长者之言。是可知法家诸人，无一不本于黄、老者。此法家出于道家之证也。道家善忍，忍则必阴（本魏详说），故黄帝有《阴符经》。太公之谋亦曰《阴符》。后世之纵横家、兵家，皆由是出焉。《阴符经》为言兵之书，后世兵家咸本其谋。盖用兵之道，虽贵于正，而行兵之术，不妨出于奇。此兵家之学，所以权谋为先（按《汉志》兵家四类，首列权谋）。然道家沉机观变，最精于谋，若施之于战阵之间，天下遂莫与敌。如太公之言曰：“鸷鸟将击，其势必伏。至人将动，必有愚色。”此即兵家示敌以弱之术也。老子之言曰：“将欲翕之，必固张之。将欲夺之，必固与之。”此即兵家饵敌之策也。又曰：“知其雄，守其雌。”此即兵家知己知彼，百战百胜之道也。又如老子曰：“天下皆谓吾大似不肖。”庄子曰：“呼我为牛，则应之曰牛。呼我为马，则应之曰马。”亦即范蠡“吾虽[image: biang]然人面，吾犹禽兽”之意也（按蠡亦兵家，《汉志》有《范蠡》二篇）。大抵道家之术，最坚忍而阴鸷，兵家即师其术以用兵，故五兵战法，始于道家之黄帝。太公为道家之巨子，而《汉志》道家有《太公》二百三十七篇，《谋》八十一篇，《言》七十一篇，《兵》八十五篇，皆言兵之书。（李靖曰：“谋所谓阴谋，不可以言穷；言不可以兵穷；兵不可以财穷。此三门也。”）《史记·齐世家》亦云：“后世之言兵及周之阴权，皆宗太公为本谋。”兵家有《范蠡》，今其书虽亡，而《国语·越语下篇》多载其语。吕祖谦谓其多与《管子·势》篇相出入，则其学亦必出于道家之管子。他若《汉志》兵家所录《黄帝》十六篇、《太一兵法》一篇、《地典》六篇，皆黄帝之书（按《隋志》有《黄帝太一兵历》，即《太一兵法》无疑。《帝王世纪》云黄帝以风后配上台，天老配中台，五圣配下台，谓之三公。其余知天、规纪、地典。则《地典》亦出于黄帝也）。班氏论兵阴阳、推刑德亦黄帝之术（按《尉缭子·天官》篇，梁惠王问曰：“黄帝刑德可以百胜，有之乎？”对曰：“刑以伐之，德以守之，所谓天官时日阴阳向背也，人事而已矣。”则推刑德亦黄帝之术明甚）。又《封胡》五篇，《风后》十三篇，《力牧》十五篇，《鬼谷区》三篇，《蚩尤》二篇，皆黄帝之臣，道家之流（按《管子·五行》篇：黄帝得蚩尤而明于天道。则蚩尤亦黄帝臣也。盖古代蚩尤有数人：有为天子之蚩尤，如应劭谓蚩尤古天子，好五兵是也。有庶人之蚩尤，如臣瓒谓蚩尤庶人之贪者是也。有与黄帝战之蚩尤，如《史记》言黄帝与蚩尤战于涿鹿之野是也。有黄帝臣之蚩尤，如《管子》云云是也。考《史记·高帝纪》谓祠黄帝祭蚩尤于沛庭。又《隋志》有《黄帝蚩尤兵法》一卷。则《汉志》所言蚩尤，必黄帝之臣无疑）。至若道家所录，往往互见于兵家。刘《略》兵家更有伊尹、太公、管子、鹖冠子诸人。是道家者流，殆无不知兵者。此兵家出于道家之证也。若纵横家者，亦坚忍而阴鸷者也。纵横家以苏、张为最著。苏秦受妻、嫂之辱，张仪受馆人之殴，而忍辱负耻，志不少衰。盖其学亦出于《阴符经》。考苏、张皆师鬼谷子。鬼谷子善阴谋，其书有《阴符七术》及《揣》、《摩》诸篇。《战国策》亦言：“苏秦发书，陈箧数十。得太公《阴符》之谋，伏而诵之，简练以为揣摩。”是则纵横家之学，出于《阴符经》无疑。《史记》又言：“鬼谷子长于养性治身。苏秦、张仪师之，受纵横之事。其后秦、仪复往见，先生乃正席而坐，严颜而言，告二子以全身之道。”是即老子明哲保身之旨也。苏、张既传鬼谷之学，出而纵横捭阖，鼓其如簧之舌，而发为违心之论，取功名富贵如拾芥，是亦老子翕张与夺之术也。纵横家又有《蒯子》五篇。考《汉书·蒯通传》谓：“论战国时说士权变。”按所谓权变者，即权谋之谓。是可知纵横家之学，以权谋为宗，与兵家同。此纵横家出于道家之证也。道家虽善忍，而仍以慈俭为宗。老子之言曰：“天下之宝三：一曰慈，二曰俭，三曰不为天下先。”《道德》五千言，可以此三者棔之。其曰“不为天下先”，杨朱之学所从出也。其曰“慈”、曰“俭”，墨翟之学所从出也。墨子得道家之慈，故有《兼爱》之篇；得道家之俭，故有《节用》、《节葬》之篇。惟其慈，故不嗜杀人。老子曰：“以道佐人主者，不以兵强天下。”又曰：“天下有道，却走马以粪。天下无道，戎马生于郊。”此即墨子《非攻》之旨也。（按惟慈故能勇，墨子为宋守，其服役者百八十人，可使赴汤踏刃，盖人能以慈，故人乐为之效死也。此派后世任侠之墨宗之。）亦惟俭，故不尚奇巧。老子曰：“人多技巧，奇物滋起。”此即墨子《经说》之旨也。虽其他不能尽同，老子欲弃义，墨子则有《贵义》篇，老子欲不尚贤，墨子则有《尚贤》篇，此则正言若反，相反而实相成。盖墨子之学，虽本于道家，亦采于儒学，故《淮南子·要略训》称墨子学儒者之业，受孔子之术。其与老子之说相背者，皆采于儒家者也。汪中谓墨学出于史佚、史角，史佚、史角皆史官，与老子之为柱下史同。其出于史佚、史角，即出于道家也。《庄子·天下》篇论列诸家，首举墨子而言，虽讥其道过于觳，然终美之曰：“墨子，真天下之好也，将求之不得也，虽枯槁不舍也，才士也！”庄子于诸子之学多所呰毁，独于关尹、老聃无毁辞。尹、聃之外，于墨子亦誉之者多，与对于惠施诸人辞调大异，盖以其同出于老氏也。杨朱亦道家别派，故孟子书以杨、墨并称。大抵杨氏偏于为我，墨氏偏于为人，皆得道家之一偏，故庄子虽誉之而亦略有所讥。然墨子之所得，亦实较诸子为最多也。此墨家出于道家之证也。道家之学，既以慈俭为宗，俭则自食其力，慈则视物我为一体，此其道农家宗之。农家之书，今已尽佚，无从考见，惟据《孟子》所载许行之言，可略得其梗概。大抵农家之学，力苦以自食，使天下无逸民，且尽君臣并耕，尽去上下之序。盖慨战国之世，君权过重，荒淫酣嬉，而民受其虐，故发为此匡救之论（按农家专重论理，非泛言种植农艺之事，与后世之农家迥别），亦即道家绝去礼法，平上下尊卑之序，使万物得其大齐之旨也。故亢仓子为道家者流，而其书亦有《农道》之篇。农家有《神农》二十篇（按《氾胜之书》亦引《神农之教》）。管子为道家，亦引《神农之教》曰：“一谷不登，减一谷，谷之法十倍。”《吕氏春秋》，道家兼杂家言，亦引《神农之教》曰：“士有当年而不耕者，则天下或受其饥。女有当年而不绩者，则天下或受其寒。”是亦农家均劳逸之旨也。此农家出于道家之证也。道家之学既包罗万有，识大识小，罔不赅备。然生于乱世，不敢放言高论以招当世之忌。故庄、列著书，寓言居半，或借人借事以写意，或并其人其事而无之。小说家本之，因以掇拾琐闻，借以风世（按小说家虽在九流之外，不能与诸子并，然班《志》仍列于诸子略，想亦当为一时之尚也）。故《汉志》小说家有《黄帝说》四篇、《伊尹说》二十七篇、《鬻子说》十九篇。而黄帝为道家之祖，伊尹、鬻子亦皆道家者流，虽其书为后人依托，然其言必近于道家无疑。考《史记·殷本纪》载伊尹从汤言素王及九主之事，《伊尹说》所载，亦必其事（故王应麟《艺文志考证》即引此以为证）。然刘向《别录》云：“九主者，有法君、专君、授君、劳君、寄君、等君、破君、国君、三岁任君，凡九品。”（按其言甚奇，颇有合于今日君主民主之制。）其言绝与道家相类。又有《宋子》十八篇，班氏曰：“其言黄老意。”《庄子·天下》篇曰“不累于俗，不饰于物，不苟于人，不忮于众，愿天下之安宁以活民命，人我之养毕足而止，以此白心，古之道术有在于是者。宋钘、尹文闻其风而悦之”云云，盖即隐合道家之旨（按尹文子虽列名家，刘向亦言其学本于黄老）。荀子引宋子曰：“明见侮之不辱，使人不斗。”（按庄子亦云宋钘、尹文见侮不辱，救民之斗。）又曰：“人之情欲寡，而皆以己之情欲为多，是过也！”皆纯然道家之言。又有《务成子》十一篇，荀子谓“舜学于务成昭”，当即其人。杨倞注：“《尸子》曰：务成昭之教舜曰：避天下之逆，从天下之顺，天下不足取。避天下之顺，从天下之逆，天下不足先。”其言亦与道家相符契。又有《待诏臣安成未央术》一篇，应劭曰：“道家也。好养生术，为未央之术。”又有《待诏臣饶心术》二十五篇（刘向《别录》云：饶齐人也，不知其姓，武帝时待诏，作书名曰《心术》），以心术名书，似非闾里小知者之所及，当亦道家之言。又有《青史子》五十七篇，班氏曰：“古史官记事也。”则亦与道家出于史官同。他若《封禅方说》十八篇，为武帝时之书（见班注）。其时方士最盛，争言封禅事，则此书当为方士所作，而冒称道家之支流者。此小说家出于道家之证也。然以上诸家，皆道家之支流也，亦皆得道家之一偏者也。其有得道家之正传，而所得亦较诸家为多者，曰杂家。惟其学虽本于道家，而亦旁通博综，更兼采儒、墨、名、法之说，故世名之曰杂家。此不过采诸家之说以浚其流，以见王道之无不贯，而其归宿固仍在道家也。杂家之书，最著者为《吕氏春秋》。其书有八览、六论、十二纪之称，虽由门下士杂纂而成，而其八览、六论实采于黄、老，又以有十二纪以纪岁时，故名曰《春秋》，而《春秋》之名，亦本于道家所世传之史。次若《淮南子》，亦半近道家之言。淮南王安本喜黄老之学，其书分内外篇。颜师古曰：“内篇论道，外篇杂说。”所谓论道者，盖论道家之道也。又次如《鹖冠子》，《汉志》列于道家，后世则列于杂家。今其书犹存，韩愈谓其词杂黄、老、刑、名，宋濂亦云：“所谓天用四时，地用五行，天子执事以守中央，此亦黄老之至言。盖其学实道家而兼杂家言者也。”又次如《尸子》，《穀梁传》论舞夏，引尸子言，谓：“自天子至诸侯皆用八佾。”则尸子必长于礼，然礼亦道家之所守也（故孔子问礼于老聃）。《后汉书注》谓：“尸佼作书二十篇，内十九篇陈道德仁义之纪。”所谓道德者，当即老子《道德经》之旨，而以道德仁义为次，亦老子“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义”之意也。他若《孔甲盘盂》，班氏列杂家之首，而孔甲为黄帝之史。考蔡邕《铭论》谓：“黄帝有巾机之法，孔甲有盘盂之戒。”则其书与道家所录之《黄帝铭》六篇大旨相同。此可见凡杂家之学，皆以道家为本而兼采于诸家。此又杂家出于道家之证也。然则道家之学，为百家所从出，溯源寻本，厥理最明，虽为余一人之创言，而实非余一人之诬语。惟其中以儒、法、名、墨、杂、兵诸家所得于道家为最多，故其传独盛。阴阳、纵横、农、小说诸家所得于道家为略少，故其传亦甚微。故虽同出于道家而有盛衰之别，由于其所得之多少而分，亦犹同在孔门而有登堂入室之不同，不足怪也。大抵古今学术之分合，以老子为一大关键。老子以前，学传于官，故只有道家而无它家，其学定于一尊。老子始官而终隐，学始传于弟子，故由道家散为诸家，而成为九流之派别。是老子为当时诸家之大师，或亲受业于其门，或转辗相授，故诸子著书每多攻击，而罕有诋及老子之言，则不敢背本忘师之故。惟同一大师，而弟子则异派，则由于本其师说而附益以己见，遂致殊途，亦犹儒分为八，墨分为三，不足怪也。同一大师，而弟子则操戈于同室，则由于各务求其说之胜，遂至于交攻，亦犹同出孔门而有孟、荀之相非，亦无足怪也。或疑道家既为诸家之大师，何以诸子之学有与道家绝异者？然椎轮为大辂之始，大辂宁有椎轮之质；增冰为积水所成，积水曾微增冰之凛（语本昭明太子，见《文选序》）。诸子各因师以明道，非屈道以徇师。远西哲学家有言曰：“吾爱吾师，吾尤爱真理。”故诸子虽出于道家，亦不能与道家尽同，亦犹曾子之有吴起、墨子之有墨者夷之。即老、庄同为道家，而其学亦略异，无足怪也。或又疑道家既为诸子之大师，何以诸子之学有轶过于道家者？又何以道家之传，后世殆绝，而儒家为道家所出，反历千万祀而不衰耶？此则自来学术之传授，均以后来者居上，前人发其端，其力难；后人扬其绪，其力易。故荀子之言曰：“青出于蓝而胜于蓝，冰成于水而寒于水。”亦犹郑玄之经传于马融，而郑之学则优于马，亦无足怪也。是可见老子以前，道家独盛。老子以后，百家朋兴。而诸子之学，虽支分派别，源远流歧，而溯其授受之渊源，咸萌芽于道家，实了然无可疑。故司马谈《论六家要旨》首推道家，司马迁撰《史记》先黄老而后六经，盖溯其学术所自来，而不能强为倒置也。乃班固则反诋其是非谬于圣人，韩愈之徒更力辟老氏而深非其吾师弟子之言，下至宋儒，又咸以老子为异端，诋之不遗余力，抑何未之深思，数典而自忘其祖耶？


  注解：


  [1]　原脱“林”字，补。
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出版说明


  钱基博（1887—1957），字子泉，别号潜庐，江苏无锡人，著名学者、教育家。


  钱氏出身书香门第，四岁起即读《四书五经》，十五岁时读《资治通鉴》、《续通鉴》、《读史方舆纪要》等书。少年时期所受的教育，决定了他一生的学术走向。钱氏在思想上基本上秉持了“中学为体，西学为用”这一根本理路，以中国传统的经史之学为自撰门径，同时亦以此为驾驭新知识、新学问的一种方法。


  辛亥革命兴，钱氏曾在军政府中任职，但其一生的事业主要还是在于教育。钱氏自十九岁始任家庭教师，二十六岁任无锡第一小学教员，二十九岁任吴江丽则女子中学教员，此后更历任上海圣约翰大学国文教授、上海光华大学教授、国立浙江大学教授、湖南国立师范学院教授、国文系主任等职，直至最后以华中师范学院教职工的身份去世，钱氏一生可说是与教育结下了不解之缘。这种教育者的身份，使得钱氏在秉持和改造传统学术理念的同时，又十分注意传统学问的传播和普及。从三十多岁时出版的《语体文范》到四十多岁时出版的《国学文选类纂》、《老子道德经解题及其读法》等一系列著作，钱氏在学术上的所作所为均有推广和规范传统学问的意旨。在研究传统学问的同时，又力图使其成为普通知识人的日常所需，这构成了钱氏治学的另一特色，而这种特色又反过来使得钱氏的著作成了普通读者迈进国学门槛的绝佳指引。


  钱氏一生著述甚多，《国学必读》、《经学通志》、《古籍举要》、《中国文学史》、《孙子章句训义》、《文心雕龙校读记》、《读庄子天下篇疏记》、《四书解题及其读法》、《周易解题及其读法》等均可看作其在学术上的代表作品。此次所出版的《钱基博著作集》，以收录钱氏有代表性的单行著作为主，同时选收具有学术意义的代表性论文。其中《周易解题及其读法》、《四书解题及其读法》、《老子道德经解题及其读法》、《文史通义解题及其读法》、《古文辞类篹》五种合为一编，名为《国学要籍解题及其读法》。诸书所用底本，皆经精心选择。为适应现代阅读习惯，均改以简体横排，同时对原书所用的不符合现代习惯的标点符号进行了处理。对于原来存在较大问题的书，如《文心雕龙校读记》，由于原书夹注中并无点断，几至无法阅读，则重新进行了校点。诸书中所引的重要引文均进行了核校，除去一些明显的错字、古今字、繁简字径改之外，对原书文字的改动均用页下注的形式标明，以存原貌。对于那些可能引起误解的繁简字、异体字等，则不行简化，皆保持原样。钱氏的著作是普通读者学习国学很好的入门途径，相信我们的工作将会对广大读者大有裨益。


  上海古籍出版社


  2011年5月


  


卷头语


  “孙子章句训义”，仆旧日之所刊也；“新战史例”，则今之所增订也。往者德国兵家克老山维兹诏人：“欲学兵法，只有读史。”人谓理论为事实之母；不知事实乃理论之母；无事实，无理论；而有理论矣，苟不能验之以事，抑亦无征不信！孔子曰：“我欲载之空言，不如见之行事之深切著明也！”是故兵法之所以演进者三：其（一）曰综兵事以籀为法。孙子生春秋之末，列国兵争，闻见习熟，而著《十三篇》，以为中国言兵之祖。克老山维兹与于普法之役，身经百战，退而论兵以著书八卷，肇开德国兵学。是故非战国纷纭之世，不能产兵法！盖法不虚立，有兵事而後有兵法。苟无其事，不能空凭以抒议也！非聪明天亶之士，不能著兵法！事变之赜，屠僇之惨，俗人眩焉，获免为幸！惟智勇深沉者，默识心通，不震不[image: biang]，有以见天下之动，而观其会通，以行其典礼也。其（二）曰衍兵法以籀其例。古人发凡起例，无不原本事实；而言简以赅，未可以臆，无征不信，抑亦无征不明！德国史梯芬将军传授心法以承克老山维兹，而搜集古今速战速决之例，成为《卡南》一书。吾国唐之杜佑撰《通典》，著有《兵典》以为：“孙武所著十三篇，旨极斯道，故知往昔行师制胜，诚当皆精其理。”辄捃摭史事，与孙武书之义相协，并颇相类者纂之，为卷十有五，为目百四十有奇，条举件系，大抵以孙武书明法，而以古事为验；其于唐以前兵事略备矣！明武进唐顺之论用兵指要，撰有《武编》十卷，分前后两集，而后集则征述古事，亦犹杜佑之志也。惟克老山维兹言：“籀史例以阐兵法，宜用最近之例。盖古代之事，往往书阙有间；而时代逾近，则记载愈完备；此非言古代之例，一无可取也；如战略荦荦数大端，古例何尝不精要；惟战术及战略之详细布置，则以近例为尤宜；何者？以其近己而时变相类。”呜呼！此吾新战史例之所以为增订也。其（三）曰用兵法以显诸力。同一史梯芬计划也，同一迂回战略也，然小毛奇一九一四年用之于法而无效；而希特勒一九四〇年用之于法，则有成功者，显之有力也。此则行军用兵，将帅之事；而非书生纸上谈兵所敢置喙矣！书生不能用兵，然而书生不妨谈兵；由谈兵，而知兵。昔胡文忠公未尝不有慨乎言之，以谓：“天下之大患，总是书生不知兵之过；总以兵事为小人之事，非学者之事；一遇警动，则读书人早已远走，或隐匿不出；实因其人志气不能自为，不知兵事！不知兵事为儒学之至精，非寻常士流所能几及也！兵事以人才为根本，人才以志气为根本；兵可挫而气不可挫，气可挫而志不可挫。”志何以不挫？曰知兵而已！呜呼！古人以忧患动心忍性；今人以忧患幸生丧志；平日侈谈之学问经济，文章道德，一旦大难当前，未有片语只字，可以镇得心定，振得气壮！明之亡也，亦有老秀才无拳无勇以为国干城，而见危受命，神闲气定，安坐以待，引颈受刃者！今人则并此勇气而无之！四郊多垒，亦士之辱！效死勿去，何必军人！而大敌未临，学府先震，道听途说，庸人自扰，不惟无勇，抑亦不智，播散谣传，摇动人心，鼠骇兽走，逃死勿遑；大师失其所以为表，后生失其所以为学，见之气丧，语之颜赧，君子修辞立诚，吾言亶不然乎！呜呼！此《十三篇》书之所以不可不读也！吾之所为籀新战史例以阐《十三篇》书者，自甲午中日之战、日俄之战、欧洲第一次大战，及阿比西尼亚、西班牙、阿尔巴尼亚之战，以迄今日方酣之大战，而上溯于普王菲烈德立，法帝拿破仑两雄；凡列国兵情国势，齐民训士，布阵用器之制，战胜攻取之方，乃至参谋之组织，间谍之运用，莫不互勘其得失，阐论其因果；而尤致力于历史之演变，推见本末；然后知《十三篇》书，囊括古今，真可以建诸天地而不悖，百世以俟圣人而不惑焉！


  近代论兵，多以德国为典型；而吾国之说《孙子》者，往往断章取义，以皮傅德国兵家之说；此不知《孙子》者也！《孙子》不云乎：“不尽知用兵之害者，则不能尽知用兵之利也！”德之兵家，徒知用兵之利而已！德国兵法，始于菲烈德立大王，谓：“胜利者，前进而已！傥有攻人之力，可以乘人之不备而不为攻者，其人则愚人也；为国则愚国也！”老毛奇将军则曰：“战争为上帝创造世界计划之一！傥无战争，世界将沉沦于唯物主义之深渊，而不能拔矣！唯战争，足以洗涤物质享乐之世界！”鲁登道夫言：“战争者，人之天性也。强者胜而善者败，于是不高贵之恶者，突进向前！使高贵者而不败，则必高贵者而亦强，斯可以抵抗不高贵者，而继续生存耳！”希特勒言：“战争者，永恒者也！普遍者也！无空间，无时间，无所谓开端，无所谓和平，无战争，则无生命！”不恤糜烂其民而战之，幸灾乐祸；此诚《孙子》所谓“不尽知用兵之害，则不能尽知用兵之利”者也！至于《十三篇》书，经之以五事，校之以计而索其情，因利制权，作战谋攻，而必以全争天下，禁攻寝兵，其言曰：“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也！是故百战百胜，非善之善者也；不战而屈人之兵，善之善者也！非危不战；主不可以怒而兴师，将不可以愠而致战，合于利而动；怒可以复喜，愠可以复悦；亡国不可以复存，死者不可以复生；故明君慎之，良将警之，此安国全军之道也。”其操心也危，其虑患也深，郑重丁宁，“非危不战！”孔子曰：“仁者其言也讱！为之难，言之得无讱乎！”呜呼！孙子，仁者也；其言也讱！而德人之言兵也则易矣！战国时，赵括自少学兵法，尝与父奢言之。奢不能难，然不谓善！括母问其故？奢曰：“兵，死地也，而括易言之！赵若将括；破赵军者，必括也！”呜呼！德人之言兵也则易矣！其言之不怍，则为之也难！俾斯麦以德国“铁血宰相”称；顾颇不慊于德国军人之战略，虽老毛奇将军亦非所重！方一八六九年，拿破仑第三之将启衅于德也，俾斯麦独居深念，以谓：“波兰，小国耳！然以俄、普、奥三大国之力，亡之百年，而民未亲附，叛者四起！况以法人之聪强，有悠久之文化！德如败法，于德何补；徒以贾怨，未必为功！纵得亚尔萨斯，不得不出兵以守；而法国不亡，必有一日得其所与，以成联盟，而与我为敌；我不得旰食矣！”呜呼！此固卤莽灭裂，好大喜功之德国兵家，未易遽以告者也！顾不意而俘拿破仑第三；俾斯麦念：“今而后，吾德人不知何日得太平矣！”维此老成，瞻言百里！顾德国兵家，则以谓：“战争者，民族生存之一方式。人类之生于今，应以战争为终身之职业。”而其战略，则欲用歼灭战略，谓：“应采速战速决之法，以歼灭败者而摧残之以绝迹于历史。胜者何必与败者谈判和平之条件！盖一经战败，即无谈判之资格；而战胜者，仅须从心所欲，提出条件，以交战败者接受而已！”一九一四年，小毛奇欲以施之于法，而未遂也；遂以冒天下之大不韪，府世界之怨，而几以不国！顾不悔祸于厥衷！鲁登道夫著《全民战争论》，谓：“方针，何惜偏！只要偏能彻底，则反而正矣！”意以为小毛奇不彻底也。今白鲁希兹用闪电战以佐希特勒，灭国者十余，而法亦溃；计可谓彻底矣！然而喋血万里，伏尸千万，破人之国，德亦无成，连兵不解，胜利何日，丁壮死于锋镝，老弱不得一饱，损人不利己，意欲何为！呜呼！是则偏之为害，而孙子之“必以全争于天下”也！然而希特勒其知之矣！方其破波兰也，大声呼吁，以谓：“西线战局之相持，匪余所晓！如连兵久不解，必有一日，德法之间，划新疆焉！然世界残破，不见庄严之都市；而破瓦颓垣，一片荒凉，岂余之意！旷观历史，几见战胜之事；而常两败以俱伤！”吁！何其言之恫也！顾虎已骑背，不能再下；剑已出鞘，不得自收；张脉偾兴，欲罢不能！汝占先着以雄飞，谁甘输情而雌伏；既有今日，何必当初！而闪电之战，胜在奇袭；故技惯试，人有虞心！克老山维兹尝言：“如攻击者，以突袭之活泼为常，此实大误！”习以为常，虽袭何突！传授心法，亦已质变！乃人情好奇，谈者夸诩；日本，我之自出，生心害政，拾德国兵家残唾，师其余智，不恤反兵所亲，日以肆毒于我，同种同文，相煎何急！不知其国东乡大将有言：“热心于战争者，不知战争者也！凡经历战争之恐怖，而犹嗜战争者，非人类也！无论何法，必胜战争；吾人必不顾一切以力避战争！苟非危及民族之生存者，不可以战争！”呜呼！此《孙子》之所谓“非危不战”，而老成之谋国，少壮军阀之所漫不措意者也！不图前车将覆，后辙已寻！国人谈兵，亦多诵德！或曰：“守则不足，攻则有余，与其困守以待攻，不如先发而制人！”或曰：“国土防御，当在敌境。”矜闪电战之奇捷，以导扬速战速决之论。凡此不中情实，播为美谈，生心必以害政，异日将为厉阶！呜呼！希特勒之所以能为闪电战者，亦以德国科学之精研，工业之发达，由来已久，而凭借者厚，因势利导，固非一手一足之烈，亦岂岁月所能有功；然而悉索敝赋，二十余年，虏使其民，日困征缮，饥不得食，寒不得衣，憔悴虐政，不知税驾；希特勒之威声，震耀宇宙矣；于德之国计民生何有！夫德之国土防御，在敌境矣；日之国土防御，在我境矣；然而“其用战也，胜久则钝兵挫锐，攻坚则力屈，久暴师则国用不足；夫钝兵挫锐，屈力殚货，则诸侯乘其弊而起；虽有智者，不能善其后矣！”此固《孙子》之所大戒，而顾亦步亦趋，欲逐后尘乎！余故推本《孙子》之意，以明著闪电战之不足奇，速战速决之不可能，条举件系，具论于篇；辞而辟之，廓如也！呜呼！我中国今日之抗战，不患不胜；所患既胜之后，票佼锋协之武人，狃于一役，“不知用兵之害”，好大喜功，日糜烂其民而战之，如希特勒之所为也！借使希特勒之举兵也，仅以毁凡尔赛之条约，恢德意志之荣誉，师直为壮，岂惟德人之所愿欲，抑亦举世之所同情；而雄图既溢，瞻视非常，欲以并吞八荒，力征经营，罢民以逞，树敌日众，终亦必亡而已矣！所贵乎兵家者，岂一胜之为烈；尤贵有以善其后；未制胜，且先虑败；既制胜，宜图保胜。而德之兵家，徒为制胜而已，败且无以善后，胜亦岂能终保！抑兵之为用，制胜未易，善败尤难！而我委员长以积弱之势，抗暴兴之日，再接再厉，而气不挠，善败不亡，败岂终败，可谓善败也已！《老子》曰：“抗兵相加，哀者胜矣！”而德之兵家，则不为“哀”而为“亢”！“亢之为言也，知进而不知退，知存而不知亡，知得而不知丧！其唯圣人乎；知进退存亡而不失其正者，其唯圣人乎！”我委员长有焉！余尝谓德国兵家：史梯芬之搜古今歼灭战例，知兵事而不知兵法者也！塞克特及白鲁希兹之创闪电战，知兵器而不知兵法者也！惟委员长为能知兵法，以退为进，推亡固存，无兵器而固兵心，作士气，败而逾奋，此所以不可及也！既有以善败于方今，必有以保胜于他日！


  余观列国战略之成功，莫不习惯成自然，原本历史！英之先为不可胜以待敌之可胜，自拿破仑之战而已然；俄之寓攻于守，致人而不致于人，亦自拿破仑之战已然；德之贵胜不贵久，自一八六六年，普奥之战已然；日之制人于先发，自甲午中日之战已然；运用之妙，熟极生巧，盖历史之相沿，而因习者有素也！特是陈陈相因，数见不鲜，我所习熟，敌能预测，而有以相制，则无以善后焉！独委员长高瞻远瞩，推陈出新，以空间换时间，而予敌以不决；以弱势耗强敌，而持我以坚忍；决心抗战，可失地而不可媾和，一破中国数千年之历史，而不为因循！吾尝慨吾国士夫，震于欧化，而轻家丘，民族自信之心已堕；论及欧战，辄诧战术之创新，虽臭腐亦为神奇，而太不知历史！一谈抗日，则又疾首蹙额，宋、金、元、明、清之故事，潮上心头而不能自拔，往往降志辱身，而求以全躯保妻子；纵有形格势禁，而慷慨当众，沉吟私室；知识愈高，意气愈沮，而无法以自振；则太熟历史为之厉阶也！此一役也，中国历史，将为之转变，而予民族以自信，涤旧染之污而自新；岂仅一胜之为烈！吾尝持此谊以告人；而人莫之信也！或有问于予曰：“宋之南渡也，李纲、张浚咸议抗金，而日寻干戈，无役不北；卒以媾和，而生民稍得息肩，不已多乎！”余应之曰：“昔李纲劝高宗首定国是；而宋之败也，由于国是不定，二三其志！宋人怯战以求和，金人饵和以亟战；金人且和且战，宋人不战不守，宋不为备，而金乘之；史实具在，岂战之罪！而刘锜顺昌之捷，岳飞朱仙镇之役，金之铁骑纵横，亦非无坚不摧也！使当日如委员长者，总师干以与周旋；愈败愈不和，愈战愈强，以坚制锐，金何能为！今决心抗战，国是久定，士有死志，民无二心；师直为壮，曲为老；彼曲我直，吾何畏彼哉！吾观李纲、张浚，议论纷纷，兵情敌势，焯有所见，然以不习戎事，于将士非素拊循，虽有经国料敌之智，而无临戎驭军之才，终不足以当大任，捍强敌！是故李纲、张浚，知兵法而不知兵事者也！委员长则知兵法而能治军事者也！李纲、张浚纵无力以抗金；委员长必有材以败日；今古事异，可断言者！”


  或又曰：“自古中国，有起西北，以兼东南；罕有东南，克定中原！而今国都播迁西南，人以吴三桂视之矣！”余应之曰：“言不可以若是其几也！”昔赵翼论长安地气，以谓：“地气之盛衰，久则必变！唐开元天宝间，地气自西北转东北之大变局也！秦中自古为帝王州，周秦西汉递都之；苻秦，姚秦，西魏，后周，相间割据；隋文帝迁都于龙首山下，距故城仅二十余里，仍秦地也；自是混一天下，成大一统。唐因之，至开元天宝，而长安之盛极矣！盛极必衰，理固然也！自是地气将自西趋东北，故突生安史以兆其端！自后河朔三镇，名虽属唐，仅同化外羁縻，不复能臂指相使。盖东北之气将兴，西方之气，已不能包举而收摄之也！东北之气，始兴而未盛，故虽不为西所制，尚不能制西。西之气，渐衰而未竭，故虽不能制东北，尚不为东北所制；而无如气已日薄一日，帝居遂不能安！于是玄宗避禄山，有成都之行。代宗避吐蕃，有陕州之行。德宗避泾师，有奉天梁洋之行。地之[image: biang]臲不安，知气之消耗渐散！迨僖宗走成都，走兴元，走凤翔；昭宗走莎城，走华州，又被劫于凤翔，被迁于洛；而长安自此夷为郡县矣！当长安夷为郡县之时，契丹安巴坚已起于辽，此正地气自西趋东北之消息！特以气虽东北趋而尚未尽结，故仅有幽蓟而不能统一中原。而气之东北趋者，则有洛阳、汴梁为之迤逦潜引，如堪舆家所谓过峡者。至一二百年，而东北之气，积而益固；于是金源遂有天下之半；元明遂有天下之全；至我朝不惟有天下之全，且又扩西北塞外数万里，皆控制于东北；此王气全结于东北之明证也！而抑知转移关键，乃在开元天宝时哉！”上下古今，此诚博学通人之论！然东北之气，极盛于清，而亦消耗以尽；与之代兴，将在西南！赵氏以安禄山之反，为地气自西北转东北之消息；吾则以吴三桂之反，为地气自东北转西南之消息！盖自明以前，西南诸省，蛮夷荒服，仅等羁縻，曾无力以问鼎中原！及吴三桂称兵云南，一出而秦陇响应，东南震动；称帝衡山，清廷岌岌，连铁骑以南下，而苦战荆岳久不解，如楚汉之争荥阳、成皋焉；此正地气自东北转西南之消息；特以气虽西南趋，而尚未结，其兴也浡，其亡也忽！清廷遂据幽燕以盗有诸夏者二百年；然革命常起南方！广西崎岖岭徼，地瘠民贫，有史以来，何当大局！然洪秀全、杨秀清发难金田，乃裹五岭之民，陵厉无前，出湘蹴鄂，顺长江而下，奠都金陵，奄有天下之半者，垂十余年；兵锋之锐，直达津沽！清廷踧缩而莫谁何；于是曾国藩、左宗棠之徒，起于湖南，用湘军以与角逐，廑乃克定；而湘军四出，东至东海，南逾岭外，西定天山。清廷拱手仰成以得苟延；则是西南之气日王，而东北之气，已不能包举而收摄之也！气之西南趋者，则有武汉、衡湘，迤逦渐引以为过峡。黄兴起于湖南，黎元洪举兵武昌，而清廷之大命以倾！及袁世凯因清之故都，洪宪称帝；而蔡锷以云南首义，一举而覆之；则是西南之气以益旁薄！抗日军兴，而国都播迁西南，以奠民族复兴之基；文化随之深入，西南必以开发。地运何常，人事可恃！然则今日之大患，不在日人兵势之强；而在吾人之历史因袭观念太强，气不自振，志以先沮也！


  呜呼！物腐而虫必生，志疑而间以入！吾人丧气沮志，以疑于战；此固日人之所大欲，而间之可得入也！观于欧洲第一次大战：一九一七年，俄军虽不振；然德人不敢以一卒叩边，而割地以亟和者，列宁之护送回俄，而德人之用间成功也；非战之罪也！一九一八年，德人百战百胜，而亦内溃；则以英、法之宣传成功，而人民之厌战以深也；亦非战之罪也！今希特勒喑哑叱咤，纵横欧陆，灭十余国；人皆震于闪电战之威！顾校其成功；国之破于战者十之三；国之破于间者十之七；而所以为间，则一本克老山维兹之传授心法，操纵敌国之舆论，饵以和平，而煽诱敌国之民志，使之厌战而自为瓦解焉！呜呼！吾侪士夫，读书明理，岂有卖国以为间；徒以罢于奔命，厌战情深，谈吐之间，张皇敌势，而不知不觉，播散谣传，以为间用者，吾见亦多矣！此吾之所大惧也！呜呼！三十年来，吾见列强用间以破人之国者，不为少矣！阴谋秘计，微乎微乎！就所睹记，搜著其事，以阐《孙子·用间》之篇，如禹鼎之铸奸，如秦镜之照妖，绘影绘声，穷态极妍；岂如太史公之好奇哉！毋亦以为国人监观也！


  余少喜谈兵，老不自振，读书数万卷，到老不得一字之力；教书三十岁，报国几见一士之用；抚衷唯有悔余，羁旅以延病喘，作伴回乡，不知何日；首丘思切，殊难为怀！独念本院缔造，茂公亟招，间关以来，长沙大火，杨家滩之工院亟迁，而蓝田之人心大震，风声鹤唳，士气已墨！而茂公神闲气定，经营方亟，抚绥多士，以有今日；其间长沙大战，亦再而三，迫近前线，惊心烽火，士无靖志；而茂公在危不扰，弦诵依旧！作育之效，未知何如；即此矢志不挠，处变若定，率励多士，俾知有勇，而体不惧，以安问学；已足立懦廉顽，树之风声！呜呼！见利思义，见危授命，亦士之常！此而不能，百年树人，亦奚以为！此仆衰病余生，以得追随为幸者也！屠龙之技，于我何有！伏枥之骥，不能无嘶！此中耿耿，读书监诸！无锡钱基博识于国立师范学院之光明山，时为夏历辛巳除夕，山居已四度除夕矣！云天凄黯，急景凋年，余发种种，盖不胜迟暮之感云！
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  《孙子》世传十家注，阳湖孙星衍平津馆校刊，颇称审核；然亦以臆改为病！余取正统道藏本及吾邑明谈十山嘉靖刊本参校，往往有原本不讹，而孙氏据《御览》、《通典》诸书所引，校改以致讹者！谈刻异同尤多；有谈刻所有而孙氏无之者。湖北崇文官书局百字本，无注；世不谓佳；然有一二处剧胜者！于是参验四本，择善而从，句分节解，写为章句，以藏箧中，旧矣！其十家注，始魏武帝，云“撰为略解”，谦言解其粗略，语多引而未发；而自梁孟氏以下九家，宣阐其义；亦有自抒所见，与魏武异者；其中以唐杜牧、宋何延锡为详博；而张预独辨以析；梅尧臣则明白了当，以少许胜人多许。然据《新唐书·艺文志》著录魏武注《孙子》三卷，孟氏解《孙子》二卷，李筌注《孙子》二卷，杜牧注《孙子》三卷，陈皥注《孙子》一卷，贾林注《孙子》一卷。晁公武《郡斋读书志·兵家类》载魏武注《孙子》一卷，李筌注，杜牧注，陈皥注，梅圣俞注，王晳注，何氏注，各三卷。郑樵《通志·兵略》载《孙子兵法》三卷，吴将孙武撰，魏武注；又二卷孟氏解诂；又一卷唐李筌注；又一卷唐杜牧撰；又一卷唐陈皥注；又一卷唐贾林注；又一卷何延锡注；又一卷张预注；又三卷王晳注；又一卷梅尧臣撰。则知十家注旧本各自为书；而今荟刊为一，始于宋吉天保；采入《道藏》者是也。《道藏》中又有郑友贤《孙子遗说》一卷，《通志》亦著其目，据自序称：“十家之注出，而愈见《十三篇》之法，如五声五色之变，惟详其耳目之所闻见，而不能悉其所以为变之妙；是则武之意，不得谓尽于十家之注也。顷因余暇，抚武之微旨，而出于十家之不解者，略有数十事；托或者之问而具其应答之义，曰十注遗说。”然亦有自以意说而不尽当于武者焉；要足以匡十家之遗而弥缝其阙也！最近海宁蒋方震氏百里尝学兵法于德意志，习其老将，往往颂美《孙子》书不容口；因撰《孙子新释》，民国初元，先成《计篇》；梁任公所采以入《庸言》者也。仆诵之惊叹，而访其全书读之，殊亦粗略未称，如魏武注也；其释《计篇》，亦不如《庸言》所载之详。然宏宣奥义，或取欧故，不为拘虚，多十家所未发；而以知新器新理，虽日出不穷，而大道无攸易；《孙子》一书，推诸四海而准，百世以俟圣哲而不惑；其言亦以名家！独惜其书成在一九一四年欧洲大战以前，未能备物；亦犹魏武注引而未发之不能无待于梁孟氏以下九家也。仆闻德国克老山维兹氏（一七八〇——一八三一年）者，彼都谈兵之祖，而老毛奇将军之师也；其著书以为：“理根于事，事贵有验，无征不信，兵法亦然。而欲知兵，必多读史。史者，古人经验之记载也。兵法乃属于经验之学科；惟经验可以确定理论；而一事一理之意义，不用史例，无以阐发。惟能用史例者，而后谈兵不患其凿空，理论毋涉于诬妄；而以近代史为尤宜；何者？以其近己而俗变相类也。”盖世以近而可验。理无征而不信。《孙子》书李筌、杜牧、何延锡三家注，亦多引史事以相晓譬；而战争之尤繁巨以媲于现代史者，盖莫如一九一四年欧洲大战。傥有人焉，依据《孙子》而援欧战事为说，以扩三家注之所未备；古书新证，必有发前人之所未发者！仆怀此意久而未有以发也！徒以抗日军兴，家山唱破，违难奔走，不废教学；而烽火惊心，客子危涕。自顾老矣，而志未衰，未能荷戈，且为谈兵；以为：“胜负何常，祸福相倚。傥读孙武《十三篇》书而籀绎其旨，知日本之胜不贵久，斯可以知我国之势不终败！”遂发箧中所写章句，为之诵说；而以十家之注，后多因前，辞或重复，徒乱人意；于是削其繁剩，笔其精粹，取意相发而不相复，以成训义。训者，顺也；义者，宜也；顺文为说，义取其宜，融裁众注，不为墨守；而旁摭克氏之学，欧战之史，推而大之，至于无垠；然后《十三篇》之书，支分节解，脉络贯通；而凡此后军事之利钝，战局之胜败，亦得以曲畅旁通而极其趣。谈者既为抵掌，听者亦以破涕也。


  仆诵说《孙子》之书，以观此后军事之利钝，战局之胜负，而可知者有三端焉：一曰：日人之胜不贵久，不免于力屈货殚之患。二曰：我军之强而知避，可以收彼竭我盈之效。斯二者，日本战略之必失败也。三曰：日本之威加于敌，必以成众叛亲离之祸。抑又日本政略之必失败也。请得而备论之：何以知日本之胜不贵久，不免于力屈货殚之患也？《孙子》不云乎：“其用战也，胜久，则钝兵挫锐；攻城，则力屈；久暴师，则国用不足。夫钝兵挫锐，屈力殚货，则诸侯乘其弊而起；虽有智者，不能善其后矣！故兵闻拙速，未睹巧之久也！故兵贵胜不贵久。”夫兵，非胜之难，胜而不久之难！欧洲大战，德之所以不保其胜，法之所以不终于败，则以德之胜而久也！其国人克氏著书论兵法，每谓：“战争之道，尤贵迅速决胜。”何尝不虑胜久之无以善其后！然而胜，德之所能为也；不久，非德之所能为也！方吾国之参战也，目论者佥谓德人必不败。而严又陵独不谓然，与其友熊纯如书切论之，以为“德皇竭力缮武二十余年，用拿破仑与乃祖威廉第一之故智，欲以雷霆万钧，迅霆不及掩耳，用破法擒俄而后徐及于英国，故其大命悬于速战而大捷。顾计所不及者，英人之助比、法也，列日起致死为抗也，德国极强，然孟贲乌获，力有所底，飚发雷震，所虀粉者比国耳；浸淫而及于法之北疆；顾咫尺巴黎，经百日而不能破，东不能入俄境，南不能庇奥邻，至马兰之挫衄，而无成之局兆矣！及逾二年，则正蹈曹刿再衰三竭之说；而英人则节节为持久之划，疏通后路，维持海权，联合三国，不许单独媾和；曹刿以一鼓当齐之三，所谓彼竭我盈；英人之术，正复如是！大抵德人之病，在能实力而不能虚心！故德、英皆骄国也；德人之骄，益以剽悍；英人之骄，济以沉鸷；然则胜负之数，不待蓍蔡矣！亦既旷日持久，而德不得志；则今日之事，其决胜不在交绥之中，而必以财政兵众之数为最后。德虽至强，而兵力固亦有限。方战之初，德人自言有胜兵八百万，乃今此众已全出矣，而死伤达三百万。英法之海军未熸，而财力犹足以相持，军兴费重，日七八兆镑，久之，德必不支。要而言之，德之霸权，终当屈于财权之下！”然而“胜久则钝兵挫锐；攻坚则力屈；久暴师则国用不足。”夫钝兵挫锐，屈力殚货，岂德之所愿欲耶？无亦法巧为久以相持；故德欲拙速而不能也！夫兵战之事，必计成功，不贵锋锐；而主客不同，情势攸异，固亦有“贵久不贵胜”者！欧洲大战勃发之初，以德人久蓄不用之威，而乘英、法积弛之民治，何尝不可以速胜！惟善用兵者，不轻与之战，而故控吾力，用坚以挫其锐，持久以承其弊；虽以威廉之摧坚破强，锐不可当，而卒无救于最后之“钝兵挫锐，屈力殚货。”然则“贵胜不贵久”者，为攻者强者之客言之；而“贵久不贵胜”者，则又守者弱者之主所不可不知也！然而德国兵学祖师克氏其知之矣，尝论：“战之为道，必亟摧毁敌国之战斗力，使之不能复战；而欲摧毁敌国之战斗力，则必挑敌与战。如敌不以战而以守，则我之力有时而穷！何者？近代战术，利守不利攻；而兵力之弱者，常以守而延长战事，旷日持久；而攻者困于士兵死丧之过多，财用支给之日匮，情见势绌，则不战而自屈！昔在一七五六年至一七六三年，普鲁士菲烈德立大王之七年战争时，其兵力不如奥之众且强；而奥无以制其命者，徒以守而不与战也。虽然，所谓守者，非坐困之谓也；特静以观变，相机而动，以待反攻之机会耳！如有反攻之机，则必迅速以赴敌。苟攻守不相为用，守者每不知敌之所为攻，何得不分兵四防；而攻则可集中兵力以专注一处；以四散之分守，而当集中之猛攻，夫如是，其孰能御之！”迄于欧洲大战之起，英、法、美三国联军总司令福煦将军，尝在巴黎军官大学演说，谓：“自来名将，无不先取守势，俟敌军疲怠，然后反攻；以我之奋，乘彼之衰，未有不胜！”其说盖本之克氏，而用以搏西战场最后之胜利。吾国广昌揭暄著有《兵法百言》一书，历观古今兵事利钝之故而籀其会通；其中有“延”与“速”之两言，相次以明为用。以为“势有不可即战者，在能用延。敌锋甚锐，少俟其怠；敌来甚众，少俟其解；征调未至，必待其集；新附未协，必待其孚；计谋未定，必待其决；时未可战，姑勿战。盖拙者贵于守；延者，势在必战而特迟之也，势已成，机已至，人已集，而又迁延迟缓者，此堕军也。士将怠，时将不利，国将困，拥兵境上而不决战者，此迷军也。有智而迟，人将先计。见而不决，人将先发。发而不敏，人将先收。难得者时，易失者机，迅而行之，速哉！用兵能速，则智不及谋，勇不及断，己舒而人促，己裕而人窘。”盖始之以“延”，胜之于“速”，其论亦与克氏之指相发。欧洲大战，法国福煦将军之所以挫德者以此；而我今日之所以图抗日者，亦无出于此！观法之能胜德，知我之必胜日矣！特是日人知其士之将怠，时之将不利，国之将困，不甘为揭氏之所谓“迷军”，而欲快心于一决。此诚揭氏所谓“敌锋甚锐，少俟其怠；敌来甚众，少俟其解”；在我则用“延”而尚未臻用“速”之日。所谓“知日之胜不贵久，斯可以知我之势不终败”者此也！


  或曰：“日之胜不贵久，法之巧以为久，则既闻命矣。然法之巧以为久者，守也；岂如我之孤不羞走以为避耶？”则应之曰：“避”者，兵家之一术。《孙子》不云乎！“强而避之。”“故用兵之法，十则围之，五则攻之，倍则分之，敌则能战之，少则能逃之，不若则能避之。故小敌之坚，大敌之擒也。”“善用兵者，避其锐气，击其惰归，此治气者也。”然则用兵之法，岂惟战之为功，抑亦避以治气。往者，项羽百战百胜，而卒蹶于汉高；以汉高知项羽之“强而避之”也。在纪元前二一八年，迦太基之攻罗马也，其大将汉尼鲍氏，年二十八岁，血气方刚，乃以步卒五万人，骑九千人，推锋直入，而裹胁罗马属藩之兵，又得六万人，乘胜而去国远斗。于是罗马大将法屏克雪梅氏，知汉氏之不可以力竞也；不与旗鼓相当，而以游击为功。敌进，则我退以避其锐；敌退，则我扰以乘其惰；务使敌不得用其锐，而养吾全锋以徐制其后。不意朝议以为怯也，别使人代将，一战而丧师七万人；乃用法氏之战略以与周旋。汉氏欲及锋而试，以制罗马于一时；而罗马卒不轻犯其锋，使之失其所求，逡巡求去而又不得去；而汉氏顿兵挫锐，固已无能为役矣！如是者二十年，迦太基以汉氏之卒无成功也，于是不继饷，不济师；而罗马卒制全胜以待其弊，亦不知汉氏之“强而避之”也。欧洲大战，兴登堡与麦耿生摧坚攻锐，皆德名将；而用攻用围，韬略不同。兴氏取胜多用围，而张两翼以困敌人于垓心者也。麦氏则以精兵猛将，厚集其力，布若长蛇，而用雷霆万钧之力，摧其中坚，横截敌军为两段，使首尾不相顾。凡研精军事学者，咸谓麦之韬略，奇变在兴登堡之上焉！其他虎底哀、鲁登道夫，亦皆鸷悍而善于攻，称德名将。然而法人何如？则其大将霞飞、福煦不愿为“小敌之坚，大敌之擒”，而曲尽“少则能逃”，“不若则能避”之“能”。方德之奋兵以入比也，比明知己之“少”与“不若”，而势处于无可“逃”无可“避”；则不得不为“小敌之坚，大敌之擒”。及至德人推锋长驱，法大将霞飞则缓退以持之，而密集大军于后方，深沟高垒以俟；迨时机既至，一鼓作气，突然反攻，以我之盈，乘彼之竭；以我之逸，待敌之劳；所以有玛因河之捷也。其后福煦上将亦步亦趋以传授心法。方德军之倾全力以掠取阵地也，法军惟取“能逃”“能避”之“能”，决不耗其主力以求原阵线之维持；而故控其力，取攻势于敌人既得阵地以后，以我之力有余裕，乘德之攻坚力屈；此则《孙子》治气之原理，而运用之以最新战术者也。我国抗日军兴，不愿为“小敌之坚，大敌之擒”，而欲尽“能逃”“能避”之“能”，何必不与法同。所望故控其力，以承日人之弊而制其全胜，有以善图其后尔！故曰：“我军之强而知避，可以收彼竭我盈之效”也。


  或且色然喜曰：“信若子言，则是我之避，将以避锐击惰；而日之胜，未能保大定功也！”仆应之曰：又不仅是，天下固有可胜而不可战者！《孙子》不云乎：“霸王之兵，伐大国，则其众不得聚；威加于敌，则其交不得合；是故不争天下之交，不养天下之权，信己之私，威加于敌，故其城可拔，其国可堕。”张预为之说曰：“不争交援，则势孤而助寡。不养权力，则人离而国弱。伸一己之私忿，暴兵威于敌国，则终取败亡也。”世之论兵者，至战必胜，止矣；而《孙子》书乃至言可胜而不可战，知其意念深矣。夫“霸王之兵，伐大国，则其众不得聚；威加于敌，则其交不得合”，此可胜之势也，然而不可战；战则城拔国堕者！盖“威加于敌”，睹敌之“交不得合”，遂以为莫之与京，而“不争天下之交”，则外交陷于孤立；古之人有行之者，吴王夫差是也。“伐大国”，睹大国之“众不得聚”，于是乎罢民以逞，而“不养天下之权”，则民怨起而革命；古之人有行之者，秦始皇是也。世近而事变相类，乃有欧战之德皇，“信己之私，威加于敌”，合吴夫差、秦始皇而并之一身，汉亨索伦皇朝忽焉！然而非一胜之为烈也。昔蒋方震论其败战之诸因曰：“兵之为物，有极端性；未有不求战而其兵可强者，亦未有兵既强而不求战者。夫以军事之优势而立国，一旦迄于彼我之间，强弱相当，则后此之危可知。而自兵略言，一千九百十四年，则德战之时机也。为奥战，则同盟固；一也。英、法疲于内政，而俄、法之军政改革未竣；二也。自此以后，将或并此徼幸之一胜而不可得！虽然，此可胜之机，而非可战之机；而所谓不可战者，何也？则政略上包围之形势已成；而法之复仇，俄之南下，英之海外政策，三者汇于一流以与德[image: biang]龁也。包围之形势孰致之？德人实自致之！而十九世纪日耳曼之统一运动，本有二派：其一派欲依国民之意志而成。其一派欲借普国之武力而成。自佛兰格福村国民大会之失败而俾斯麦相普，遂战奥败法，而德帝国以成；成则成矣，而内外形势，皆日处于不自然！法人建国，不利东邻之有强国，而亚、洛二州之割，几等于文身之耻，每饭不忘；而德不能不防其报复；一也。个人自由之伏流，来源已远；而以军事建国，势必趋于武断，不发于此，则伸于彼，而社会党承产业发达之结果，其勃兴较他国为甚；二也。逆其势而镇之，厥惟军备；然国民皆兵之秘钥，已公开于世界，子能之，人亦能之，互竞极其度，必有一日能发不能收者；而于是不自然之形势，乃随国家之强盛以继长增高！其在外，则德、法之世仇，而重以德、英之冲突，而三国协商日进于成。其在内，则政治之不自由，而加以贫富之阶级，而社会主义日趋于盛。扩充军备，一之为甚，至于再，至于三，凡以求战，非战不足以自保也。夫一国而至于求战以自保，此可暂不可久之势，必有一日至于败者也。威廉二世之失败，特速其时耳；以包围启败战之端，以革命结败战之局。”呜呼！“不争天下之交”，斯孤立以无援，而外交上包围之势成！“不养天下之权”，斯剬断以自恣，而内治上革命之衅兆！徒以“信己之私，威加于敌”，而邦分崩离析，无以善其后也。德人如此！而我东邻之日本，亦将如此！甲午以还，日人之于我，几乎无役不胜；自以为兼弱攻昧，武之善经，而领土之野心，方兴未艾，辽东之鲸吞，河北之蚕食，吾人困于积弱，俄国怵其余威，不旬月而囊括三省，意未有餍；小国不敢非，大国不敢诛；岂非所谓“伐大国，则其众不得聚；威加于敌，则其交不得合”者耶！及卢沟桥之战起，吾国以日人之实逼处此，义无反顾，乃奋起而为抗战，迄今二十月矣，虽兵败地蹙，再接再厉。而日人劳师以袭远，攻坚则力屈，久暴师则国用不足，顿兵挫锐，屈力殚货，民不堪命，内难将作。而英、法怵于远东利益之不保，日焰咄咄逼人，方东交美，西构俄，以援我而孤日，日人纵克南京，陷徐州，取武汉，苟我军“能逃”“能避”以不堕其主力者，则我必有一日以承日人之敝；而此“能逃”“能避”以不堕其主力之权，则操之我，不操诸日；百胜不足以取威，挫败或且以亡国；强弩之末，其力几何！土崩之期，当不在远！始也不夺不餍，今且欲罢不能；然后知《孙子》“不争天下之交”，“不养天下之权”，所以深致诫于“霸王之兵”，“伐大国”，“威加于敌”者之为老谋深算；而非张脉偾兴，浅见寡识者所能会也！


  或曰：“有是哉，子之言也！然则必胜之势，固在我矣！”曰：唯唯！否否！在我何能必胜，而日不能无败。方其未底于败，而我只有静待。或且诧曰：“明耻教战，求杀敌也；天下固有待敌之败而可以制全胜者哉！”则应之曰：“固也！昔郑庄公之于太叔段曰：‘多行不义，必自毙，子姑待之’；待也。”《孙子》之论善战也，曰：“为不可胜以待敌之可胜”；亦待也。就此日之国际而论战略，大抵德、日、意争“先”，而英、法、美用“待”。《兵志》曰：“先人有夺人之心。”《孙子》曰：“兵之情主速，乘人之不及，由不虞之道，攻其所不戒。”此“先”之用也。往者俾斯麦、毛奇之战奥败法也，德以“先”制胜；而甲午之役，日俄之战，日以“先”制胜；意阿之战，意以“先”制胜；则一以德为师资；皆衍克氏之一脉者也。然百年以来，英之用兵，自始不敢为天下“先”。而欧洲大战，法大将霞飞、福煦，则为不可胜以“待”德之可胜；而德之“先”无所用焉！及德与英、法相持之既久，角力俱困，而美徐起以承其弊，而制世界之全胜；则亦“待”之效也。我无力以胜日，而天未尝不予我余暇以“待”日之可胜。日尽力以争我“先”著，而无法以制我不“逃”不“避”；日亟“攻”，我姑“避”；日贵“胜”，我为“久”；日未败，我且“待”；“待”也者，古人以弱制强之妙算，而兵家之所不废也。仆在湖南言湖南，而知六七十年前，湘军之强，国内称雄焉！太平军洪秀全、杨秀清之暴兴也，乘胜远斗，其锋不可当；而湘乡曾文正公、益阳胡文忠公皆以“待”而制全胜者也！吾读《胡文忠公集》所以申儆而诰诸将者曰：“战，勇气也，当以节宣蓄养提振为先；又阴事也，当以固塞坚忍蛰伏为本；贵乎审机以待战，尤贵蓄锐以待时。而兵事有须先一着者，如险要之地，以兵踞之；先发制人，必胜之道也。有须后一着者，愈持久，愈神妙；愈老到，愈坚定；待贼变计，乃起而乘之，亦必胜之道也。有先一着伐贼谋而胜者，有后一着待贼动而胜者，兵事不在性急于一时，惟在审察乎全局。全局得势，譬之破竹，数节之后，迎刃而解。军事到紧要之时，静者胜，躁者败，动者必躁，静者有所待，有所谋，不可测也！譬之南塘矛法，须先让对手打一下，然后应之，此理至微妙！坚持以待其弊，伺其瑕而蹈之，有不战，战必胜矣！”盖一编之中，三致意焉！至曾文正公更为俚歌以晓卒徒云：“起手要阴后要阳，出队要弱收队强；初交手时如老鼠，愈打愈狠如老虎。”而为之说其意曰：“贼始至猛扑，一鼓作气，宜少辽缝之以钝其锋而销磨其气；所谓避其锐气，击其惰归也。兵者不得已而用之，常存一不敢为天下先之心，须人打第二下，我打第一下；毋乘以躁气，毋摇以众论，自能觑出可破之隙。若急于求效，杂以浮情客气，则或泰山当前而不克见！”此则湘军之战略，而妙得《孙子》所谓“强而避之”，“以待敌之可胜”之意；“避”者，不轻耗吾之力以犯其锋；“待”者，所以伺敌之瑕而承其敝。盖湘军之所以战无不胜者以此；而法国名将霞飞、福煦之所以摧强德者亦无不以此！人自不察耳！遂援之以终于篇。时在中华民国之二十八年五月九日，无锡钱基博叙于国立师范学院之李园。


  


孙子别传


  孙子武者，字长卿。齐敬仲五世孙书，为齐大夫，伐莒有功，景公赐姓孙氏，食采于乐安；生冯，为齐卿。冯生武，以田鲍四族之乱，遂奔吴也（《姓氏辨证书》）。善为兵法，辟隐深居，世人莫知其能。伍子胥、白喜以楚杀其父，亡命，事吴王阖闾，锐欲报楚。吴王内计二子皆怨楚深，恐以兵往，破灭而已；登台向南风而啸，有顷而叹；群臣莫有晓王意者！子胥深知王之不定，乃一旦与吴王论兵，七荐孙子。吴王曰：“子胥托言进士，欲以自纳。”而召孙子，问以兵法？每陈一篇，王不知口之称善，大悦！（《吴越春秋·阖闾内传》）问曰：“散地，士卒顾家，不可与战，则必固守不出。若敌攻我小城，掠吾田野，禁吾樵采，塞吾要道，待吾空虚而急来攻，则如之何？”孙子曰：“敌人深入吾都，多背城邑；士卒以军为家，专志轻斗。吾兵在国，安土怀生，以陈则不坚，以斗则不胜；当集人合众，聚谷蓄帛，保城备险；遣轻兵绝其粮道；彼挑战不得，转输不至，野无所掠，三军困馁；因而诱之，可以有功。若与野战，则必因势，依险设伏；无险，则隐于天气隐晦昏雾，出其不意，袭其懈怠，可以有功。”王曰：“吾至轻地，始入敌境，士卒思还，难进易退，未背险阻，三军恐惧；大将欲进，士卒欲退，上下异心；敌守其城垒，整其车骑，或当吾前，或击吾后，则如之何？”孙子曰：“军至轻地，士卒未专，以入为务，无以战为，故无近其名城，无由其通路；设疑佯惑，示若将去；乃选骑衔枚先入，入掠其牛马六畜；三军见得，进乃不惧；分吾良卒，密有所伏；敌人若来，击之勿疑；若其不至，舍之而去。”王曰：“争地，敌先至，据要保利，简兵练卒，或出或守以备我奇，则如之何？”孙子曰：“争地之法，让之者得，争之者失。敌得其处，慎勿攻之，引而佯走，建旗鸣鼓，趣其所爱；曳柴扬尘，惑其耳目；分吾良卒，密有所伏，敌必出救。人欲我与，人弃吾取，此争先之道。若我先至而敌用此术，则选吾锐卒，固收其所；轻兵追之，分伏险阻；敌人还斗，伏兵旁起；此全胜之道也。”王曰：“交地，吾将绝敌令不得来，必全吾边城，修其所备；深绝通道，固其厄塞。若不先图，敌人已备，彼可得来而吾不可往，众寡又均，则如之何？”孙子曰：“既我不可以往，彼可以来；吾分卒匿之，守而易怠；示其不能，敌人且至；设伏隐庐，出其不意，可以有功也。”王曰：“衢地必先，吾道远发后，虽驰车骤马，至不能先，则如之何？”孙子曰：“诸侯参属，其道四通；我与敌相当，而傍有国；所谓先者，必重币轻使，约和傍国，交亲结恩；兵虽后至，众以属矣；简兵练卒，阻利而处，亲吾军事，实吾资粮，令吾车骑，出入瞻候，我有众助，彼失其党；诸国犄角，震鼓齐攻；敌人惊恐，莫知所当。”王曰：“吾引兵深入重地，多所逾越，粮道绝塞，设欲归还，势不可过；欲食于敌，持兵不失，则如之何？”孙子曰：“凡居重地，士卒轻勇，转输不通，则掠以继食，下得粟帛，皆贡于上，多者有赏；士无归意；若欲还出，切为戒备，深沟高垒，示敌且久；敌疑通途，私除要害之道，乃令轻车衔枚而行，尘埃风扬，以牛马为饵；敌人若出，鸣鼓随之，阴伏吾士，与之中期，内外相应，其败可知。”王曰：“吾入圮地，山川险阻，难从之道，行久卒劳；敌在吾前而伏吾后，营居吾左而守吾右；良车骁骑，要吾隘道，则如之何？”孙子曰：“先进轻车，去军十里，与敌相候，接期险阻，或分而左，或分而右；大将四观，择空而取，皆会中道，倦而乃止。”王曰：“吾入围地，前有强敌，后有险难；敌绝粮道，利我走势；敌鼓躁不进以观我态，则如之何？”孙子曰：“围地之宜，必塞其阙，示无可往，则以军为家，万人同心，三军齐力；并炊数日，无见火烟，故为毁乱寡弱之形；敌人见我，备之必轻；告励士卒，令其奋怒；陈伏良卒，左右险阻，击鼓而出；敌人若当疾击，务突前斗后，拓左右犄角。”（《通典·兵刑典》）王曰：“若我围敌，则如之何？”孙子曰：“山峻谷险，难以逾越，谓之穷寇。击之之法，伏卒隐庐，开其去道，示其生路，求生逃出，必无斗心；因而击之，虽众必破。”王曰：“吾师出境，军于敌人之地，敌人大至，围我数重；欲突以出，四塞不通；欲励士激众，使之投命溃围，则如之何？”武曰：“深沟高垒，示为守备，安静勿动，以隐吾能；告令三军，示不得已；杀牛燔车，以飨吾士；烧尽粮食，填夷井灶；割发捐冠，绝去生虑；将无余谋，士有死志；于是砥甲砺刃，并气一力，或攻两旁，震鼓疾躁；敌人亦惧，莫知所当；锐卒分行，疾攻其后；此是失道而求生。若敌人在死地，士卒气勇，欲击之法，顺而勿抗；阴守其利，绝其粮道；恐有奇兵，隐而不睹，使吾弓弩，俱守其所。”（本书《九地篇》何氏注）王曰：“敌勇不惧，骄而无虑，兵众而强，图之奈何？”孙子曰：“诎而待之，以顺其意；无令省觉，以益其懈怠；因敌迁移，潜伏候伺，前行不瞻，后往不顾，中而击之，虽众可取。攻骄之道，不可争锋！”王曰：“敌人保据山险，擅利而处之，粮食又足；挑之则不出，乘间则侵掠，为之奈何？”孙子曰：“分兵守要，谨备勿懈，潜探其情，密候其怠，以利诱之，禁其樵牧，久无所得，自然变改，待离其固，夺其所爱，敌据险隘，我能破之也。”（《通典·兵刑典》）王乃曰：“子之《十三篇》，吾尽观之矣；可以小试勒兵乎？”对曰：“可。”曰：“可试以妇人乎？”曰：“可。”于是许之，出宫中美人，得百八十人（《吴越春秋·阖闾内传》作“三百人”）。孙子分为二队，以王之宠姬二人各为队长，皆令持戟；令之曰：“汝知而心与左右手背乎？”妇人曰：“知之。”孙子曰：“前则视心，左视左手，右视右手，后即视背。”妇人曰：“诺。”约束既布（《史记·孙子列传》），乃令曰：“一鼓皆振，二鼓操进，三鼓为战形。”于是宫女皆掩口而笑，孙子乃亲自操枹击鼓，三令五申，其笑如故。孙子顾视诸女连笑不止；孙子大怒，两目忽张，声如骇虎，发上冲冠，项旁绝缨，顾谓执法曰：“取[image: biang]锧！”孙子曰：“约束不明，申令不信，将之罪也。既以约束，三令五申，卒不却行，士之过也。军法如何？”执法曰：“斩！”武乃令斩队长二人，即吴王之宠姬也。吴王登台观望，正见斩二爱姬，驰使下令之曰：“寡人已知将军用兵矣；寡人非此二姬，食不甘味，宜勿斩之！”孙子曰：“既已受命为将，将法在军，君虽有令，臣不受之。”孙子复[image: biang]鼓之，当左右进退，回旋规矩，不敢瞬目；二队寂然，无敢顾者。于是乃报吴王曰：“兵已整齐，愿王观之！惟所欲用，使赴水火，犹无难矣；而可以定天下。”吴王忽然不悦曰：“寡人知子善用兵，虽可以霸，然而无所施也。将军罢兵就舍，寡人不愿！”孙子曰：“王徒好其言而不用其实！”子胥谏曰：“臣闻兵者凶事，不可空试；故为兵者诛伐不行，兵道不明。今大王虔心思士，欲兴干戈以诛暴楚，以霸诸侯而威天下，非孙武之将，而谁能涉淮逾泗，越千里而战者乎？”于是吴王大悦，因鸣鼓会军，集而攻楚；孙子为将，拔舒，杀王亡将二公子盖余烛佣。吴王谋欲入郢。孙子曰：“民劳未可恃也！”吴王有女滕玉，因谋伐楚，与夫人及女食蒸鱼。王前尝半而与女，女怒曰：“王食鱼辱我，不忘久生！”乃自杀。吴王痛之，葬于国西阊门外，凿池积土，文石为椁，题凑为中，金鼎玉杯银樽珠襦之宝，皆以送女；乃舞白鹤于吴市中，令万民随而观之；还使男女与鹤俱入羡门，因发机以掩之。杀生以送死，国人非之！湛卢之剑，恶吴王之无道也，乃去而出，水行如楚。楚昭王卧而寤，得吴王湛卢之剑。昭王不知其故，乃召风湖子而问曰：“寡人卧觉而得宝剑，不知其名。”风湖子曰：“此谓湛卢之剑。”昭王曰：“何以言之？”风湖子曰：“臣闻吴王得越所献宝剑三枚：一曰鱼肠，二曰磐郢，三曰湛卢。鱼肠之剑，已用杀吴王僚也；磐郢以送其女死；今湛卢入楚也。”昭王曰：“湛卢所以去者何也？”风湖子曰：“臣闻越王元常，使欧冶子造剑五枚以示薛烛。烛对曰：‘鱼肠剑逆理不顺，不可服也；臣以杀君，子以杀父。’故阖闾以杀王僚。一名磐郢，亦曰豪曹，不法之物，无益于人，故以送死。一名湛卢，五金之英，太阳之精，寄气托灵，出之有神，服之有威，可以折冲御敌；然人君有逆理之谋，其剑即出，故去无道。今吴王无道，杀君谋楚，故湛卢入楚。”昭王曰：“其值几何？”风湖子曰：“臣闻此剑在越之时，客有酬其值者，有市之乡三十，骏马千匹，万户之都二，是其一也。薛烛对曰：‘赤堇之山，已今无云；若耶之溪，深而莫测；群臣上天，欧冶死矣；虽倾城量金，珠玉盈河，犹不能得此宝；而况有市之乡，骏马千匹，万户之都，何足言也。’”昭王大悦，遂以为宝。吴王闻楚得湛卢之剑，因斯发怒，遂使孙武、伍胥、白喜伐楚。子胥阴令宣言于楚曰：“楚用子期为将，吾即得而杀之。子常用兵，吾即去之。”楚闻之，因用子常，退子期。吴拔六与潜二邑。楚使子常囊瓦伐吴；吴使伍胥、孙武击之；围于豫章，大破之。吴王谓子胥、孙武曰：“吾欲复击楚，奈何而有功？”伍胥、孙武曰：“囊瓦者，贪而多过于诸侯，而唐蔡怨之；王必先得唐蔡。”吴王从之，悉兴师，唐蔡为承（《吴越春秋·阖闾内传》）。西破强楚，入郢，北威齐、晋，显名诸侯；孙子与有力焉！（《史记·孙子列传》）吴王谓子胥、孙武曰：“始子言郢不可入，今果如何？”二将曰：“夫战，借胜以成其威，非常胜之道也。”吴王曰：“何谓也？”二将曰：“楚之为兵，天下强敌也；今臣与之争锋，十亡一存；而王入郢者，天也！臣不敢必。”（《吴越春秋·阖闾内传》）然而孙武以三万破楚二十万者，楚无法故也（《新序》）。孙子八阵，有革车之乘（《周礼·夏官》郑玄注）；为吴王客，殁葬巫门外大冢（《越绝书·外传记吴地传》）。有三子，驰、明、敌；而明食采于富春，生膑（《姓氏辨证书》）。尝为齐军师，破魏惠王军，擒太子申以传武兵法（《史记·孙子列传》）。武著兵法八十二篇，图九卷；独十三篇以进吴王而盛传于世。其大指在以正治国，以奇用兵；遂为千古谈兵之祖焉！


  外史氏曰：左氏《春秋传》叙吴王阖闾伐楚事，无孙武；而太史公为之列传，亦著其事于《吴世家》；与《吴越春秋·阖闾内传》所载多同；而《吴越春秋》辞特丰蔚，尤诙诡有奇趣，乃为史公好奇者之所不取，何也？杜佑《通典》又载武与吴王问答语，不知何出，而何氏采以入注（《通志·兵略》作“何延锡”）。亦有《通典》所未详者，或以八十二篇之佚文也。并裁为篇，以补《十三篇》之缺，而题之曰“别传”者，所以别出于《太史公书》也。庶几读武之书者，有所考览云！


  


增订新战史例

  孙子章句训义


  （发凡）基博按：《汉书·艺文志》著录兵家四种：曰权谋，形势，阴阳，伎巧。权谋者，以正守国，以奇用兵，先计而后战，兼形势，包阴阳，用伎巧者也。形势者，雷动风举，后发而先至，离合背向，变化无穷，以轻疾制敌者也。阴阳者，顺时而动，推刑德，随斗击，因五胜，假鬼神而为助者也。伎巧者，习手足，便器械，积机关，以立攻守之胜者也。《吴孙子兵法》八十二篇，以冠权谋之首；而《史记·孙子列传》以十三篇为言。《正义》引《七录》云：“《孙子兵法》三卷，以十三篇为上卷，又有中、下二卷。”今中、下二卷佚，独十三篇存。而读《十三篇》书，不可不先知者三事：（一）吾所睹记，中国兵法有二：一曰节制，即部署训练之方，属于军政；如明戚继光《练兵实纪》、《纪效新书》是也。一曰权谋，即战争攻守之方，属于战略战术；此《孙子十三篇》是也。（二）孙子生于春秋，《十三篇》所言战略战术，乃为列国交兵说法。而注释诸家，生秦汉以后，习于内战，往往不得其解。惟今日欧美棣通，列国并建，伐谋伐交，事多相符。（三）《十三篇》所言战略战术，穷极奥妙；要归于先胜而后求战，贵胜不贵久，攻瑕不攻坚，勿轻犯敌之强，而以全争于天下。一九一四年，欧洲大战。德之所以败，以不知此也。余今详证博引，蕲于推陈出新；以新例证原义，而理益明；以新例证古义，而法益备；广搜战史，无征不信，撮其指要，以当发凡云尔。


  


计篇第一


  （解题）曹操曰：“计者，选将量敌，度地料卒，远近险易，计于庙堂也。”杜牧曰：“‘计，算也。’曰：‘计算何事？’曰：‘下之五事，所谓道、天、地、将、法也。于庙堂之上，先以彼我之五事，计算优劣，然后定胜负；胜负既定，然后兴师动众。用兵之道，莫先此五事，故著为篇首耳！’”张预曰：“《管子》曰：‘计先定于内，而后兵出境。’故用兵之道，以计为首也。曰：‘兵贵临敌制宜，曹公谓计于庙堂者，何也？’曰：‘将之贤愚，敌之强弱，地之远近，兵之众寡，安得不先计及之乎！两军相临，变动相应，则在于将之所裁，非可以隃度也。’”


  孙子曰：兵者，国之大事；死生之地，存亡之道，不可不察也！


  （训义）王晳曰：“兵举，则死生存亡系之。”张预曰：“民之死生兆于此，则国之存亡见于彼。然死生曰地，存亡曰道者，以死生在胜负之地，而存亡系得失之道也。得不重慎审察乎！”郑友贤曰：“或问死生之地，何以先存亡之道？曰：武意以兵事之大，在将得其人。将能，则兵胜而生；兵生于外，则国存于内。将不能，则兵败而死；兵死于外，则国亡于内。是外之生死，系内之存亡也；是故兵败长平而赵亡；师丧辽水而隋灭。太公曰：‘无智略大谋，强勇轻战，败军散众以危社稷，王者慎勿使为将’；此其先后之序也。”


  基博按：《计篇》开首，不曰“兵者大事”，而曰“兵者国之大事”；“国”字须着眼，此为《十三篇》命脉所寄。而德国之毛奇将军，自著《普法战史》，开章曰：“往古之时，君主则有以其一人之好大喜功，张皇六师，侵一城，略一地，而遂结和平之局，此非足与论今日之战争也。今日之战争，国家之事；国民全体，皆从事之，无一人一族可以幸免者！”若可为此语作铁板注脚。而下文曰：“死生之地，存亡之道”；死生者，人民之事；存亡者，国家之事；所以表明人民之国存与存，国亡与亡，而即以解释上文之“大”字。郑友贤论“死生之地，存亡之道”两语先后之序，是矣；顾特以死生属于兵言之，似不如张预称“民之死生”义为圆融。德国伯卢麦将军《战略论》曰：“国民以欲达其国家之目的而所用之威力行为，名曰战争。”昔日之战争，以为军人之职，与民人无与。国际法，有交战者与非交战者之分；交战者，军人也；非交战者，民人也。大战之起，而交战国中之敌国侨民，依旧可以自由居住，亦可以自由回国。惟交战国虞其为间，防患未然，亦或驱逐可疑之敌侨以出境，然而未有予以扣留者！降而近世，一变而为全民战争；交战与非交战之分以泯！前敌之士兵，后方之民众，所以服劳于国者，孰与战争无关！军人之与民人，不过直接之异间接而已！一九一四年欧洲第一次大战之起，交战之国，不惟不许敌侨返国，以增加敌方之人力物力；抑且予以扣留，以不得自由行动！及今日之大战，而加甚焉！即以德国而论；人民八千万，而动员训练者四千万人；几乎举国皆兵；而以第五纵队之遍布世界；交战之国，咸有虞心；而敌侨之监视亦加严焉！故战争为国民之威力行为也。然战争之为胜为负，非民之所能为力也，而操其权于国。民可与之死，与之生，而所以与之死，与之生者，国必先有事焉；故不曰民之大事，而曰“国之大事”。一九一五年，欧洲大战之日以烈也；侯官严复尝论之曰：“大抵德人之病，在能实力而不能虚心。故德、英皆骄国也；德人之骄，益以剽悍；英人之骄，济以沉鸷；然则胜负之数，不待蓍蔡矣。尝谓今日之战，动以国从。战事之起，于人国犹试金之石；不独军政兵谋，关乎胜负；乃至政令、人心、道德、风俗，皆倚为衡。俄广土众民，天下莫二；然以蚕食小弱有余；至与强对作战，则无往不败；昔之于日本，今之于德，皆其已事之明效也；此其故不在兵而在国之政俗。据今策之，纵横二系，非一仆不止。而德意志国力之强，固可谓生民以来所未有！东西二面敌三最强国矣；而比、塞虽小，要未可轻。顾开战十阅月，民命则死伤以兆计；每日战费不在百万镑以下；来头勇猛，覆比入法，累败俄人；至今虽巴黎未破，喀来未通；东则瓦骚尚为俄守；海上无一国徽，殖民地十亡八九；然而一厚集兵力，则尽复奥所亡城；俄人退让，日忧战线之中绝！比境法北之间，联军动必以数千伤亡，易区区数基罗之地，所谓死[image: biang]不得入尺寸者也；不独直抵柏林，虽有圣者，不能计其期日；即此法北肃清，比地收复，正未易言！此真史传之所绝无，而又知人事之大可恃也！英人于初起时，除一二兵家如罗勒吉青纳外，大抵皆以为易与；及是始举国忧悚，念以全力注之；而于政治，则变政党之内阁，而为群策群力；于军械子药，则易榴弹以为高炸；取缔工党，向之以八时工作者，至今乃十一时；男子衽兵革，女子职厂工；国债三举，数逾千兆镑，而犹苦未充；由此观之，则英人心目之中，以条顿种民为何等强对，大可见矣！故尝谓国之实力，民之程度，必经苦战而后可知；设未经是役，则德之强盛，不独吾辈远东之民，不窥其实；即彼与接攘相摩者，舍三数公外，亦未必知其真际也！使其知之，则英人征兵之制，必且早行；法之政府，于平日军储，必不弛然怠缺而为之备，明矣！今夫德以地形言，则处中央散地四战之境，犹战国之韩、魏也。顾菲烈德立大帝以来，即持强权主义；虽中经拿破仑之蹂躏，而民气愈益深沉；千百八十年累胜之余，一跃千丈，数十年磨厉以须，以有今日之盛强！由此而知国之强弱无定形，得能者为之，教训生聚；百年之中，由极强而可以为巨霸；观于德，可征已！德人之于英、法，文明程度相若，而政俗则大不同！德人虽有议院，然实尚武而专制，以战为国不可少之圣药，外交则尚夸诈，重诇侦；其教民以能刻苦，厉竞争为本；其所厉行，乃尽吾国申、商之长而去其短。日本窃其绪余，遂能于三十年之中，超为一等强国。而英、法两国则皆民主；民主于军谋最不便，故宣战后，其政府皆须改组；不然，败矣！日本以岛国而为君主立宪；然其经国训民，不取法同型之英，而纯以德为师资者，不仅察其国民程度为此；亦以一学英、法，则难以图强故也。年来英国屡经失败，其自救而即以救欧洲者，在幡然改用征兵制之一着；否则未知鹿死谁手耳！世变正在法轮大转之秋，凡古人百年数百年之经过，至今可以十年尽之。盖时间无异空间；古之行程，待数年而后达者，今人可以数日至也！故一切学说法理，今日视为金科玉律，转眼已为蘧庐刍狗，成不可重陈之物；譬如平等、自由、民权诸主义，百年以往，真如第二福音；乃至于今，其敝日见，不变计者且有乱亡之祸。今有一证在此：有如英国一九一四年军兴以来，内阁实用人才，不拘党系；足征政党，吾国历史所垂戒者，至于风雨漂摇之际，决不可行；一也。最后则设立战时内阁；而各部长不得到席；此即是前世中书、枢密两府之制，与夫前清之军机处矣；二也。英人动机之后，俄、义诸协商国靡然从焉。方战事勃发之初，以德人新兴之锐，乘英、法积弛之政，实操十全胜算；尔乃入巴黎不能，趋卡来不至，仅举比境与法北徼，而不得过雷池半步者，此其中殆有天焉！及至旷日持久而不得志，则今日之事，其决胜，不在战阵交绥之中，而必以财政、兵众之数为最后！德虽至强，而兵力亦固有限。试为约略计之，则一年中，其死伤，或云达三百万；即令少此，二百余万，当亦有之。而其东陲对俄之兵，报称三百五十万众，如此，则六百万矣。而西面比、法之间，至少亦不下二百万；是德之胜兵八百万也。方战之初起，德人自言兵有此数；群诧以为夸诞之言，而莫之信也！乃今此众已全出矣；英、法之海军未熸，而财力犹足以相持。军兴费重，日七八兆镑；久之德必不支！要而言之：德之霸权，终当屈于财权之下，又知此后战争，民众乃第一要义。吾国民众之繁庶如此，假有雄桀起而用，可以无对！”然民不能自为死，自为生也；而可以与之死，与之生，民不畏危者，政为之也。一九一六年八月，德国鲁登道夫将军，奉威廉二世之命以调任大本营作战参谋次长，建议谓：“战争之时，无一人之力不属于国家！国家宜著为法令：凡德国人，自十五岁以至六十岁，有不可不服役之义务；而此义务，以一种限制之扩张，及于女子；可适用于军中之兵役义务，亦适用为国内之劳动义务；无一德国人，得在国家危急之时，而不为国家僇力！”此国之必先有事，而事之当务其大；盖战者，非一手一足之力，而生聚教训，亦非枝枝节节所能为也！及一九一八年十月，德之既败，而鲁登道夫著大战回忆录，追论所以，以谓：“作战力量之基础在国内，而力量之表现在前线。国防之与国民，浑而为一者也；国民之力量，与国防军，不可离而为二者也！人民适应战争之工作与生活，必在国内相副；而有责任之政府，必强有力以指导人民，而体验国民战争字样之真实意义。吾人与敌军队交战时，尤必摧毁敌国人民之精神及生活而萎靡之，而后敌军队失其支持以一蹶不振！敌之于我也亦然！国内之战争意志，必须巩固；使民心或摇，则士气亦衰！顾谅解调停，甚嚣柏林，希望和平，尤过于希望胜利！我之和平愈呼吁，敌之胜利愈接近！一切理论，乃以堕军实而长寇仇；可为长太息也！”一九三三年，希特勒召见但泽会议主席罗许尼格博士，谓曰：“未来之战争，盖两民族全体之对抗而无一人能袖手者；固不仅两军之相见也；国家动员，不仅兵役，尤征力役！”而一九三九年九月，欧洲第二次大战肇衅，始于德人之侵波兰，浸淫以至英、法、义、苏、日、美，及于我国，先后宣战，而国不分君主民主，政不论极权自由，无不施行总动员；而我国民政府，亦以三十一年三月二十九日，制定“国家动员法”公布之；然后《孙子》所谓“兵者国之大事”，乃以“总动员法”而义无余蕴！所谓“总动员法”者，倾一国之人力、物力、智力以为战争用，尽个人之生命、财产、知能以为国家用，坚明约束，著之法令，而以明国家无上，胜利第一者也。用兵之道，心战为上；体力固宜动员，心力亦不除外。今日之战，资源尤急；人民固宜动员，物资尤所必需。美国参谋总长马克萨将军，于此次参战前，提议战时动员计划，条分缕悉，纲目毕张，而最其指要，不出七端：（一）国家之于战争，在求迅速决定之胜利；则必迅速运用国家所有之资源；而欲资源之迅速运用以无误于临战，尤在平日之设计有方，预备不虞。（二）战时之人力物力，不可不求均等之负担，而有公平之立法。（三）征兵之实施，应尽可能之力，以预防国民经济机构之混乱及停顿；勿以人民之兵役，而妨害国家之生产！（四）应以不重要生产之资源，而转用于战时必要之生产。（五）国家之于人民，不可不确保原料及劳动之公平分配。（六）粮食管理，不可不调节生产与消费两者之间，以剂其平；而强行统制粮食时，尤必激发人民之爱国心。（七）应以舆论之力量，推动战时之紧急政策；而舆论为战时之最大力，不可不利用以适应动员。言论自由、著作自由、出版自由以及集会结社自由，民主国家法律之所明定；然此以平日言之；若在战时，则无不加以限制！极权国家如此，民主国家莫不如此！我国抗日军兴，民国二十七年，国民党临时全国代表大会宣言，谓：“自由与统一，相反而实相成。无自由，则人民无自发之情绪，以作同仇敌忾之气。无统一，则以意思之庞杂，而致行动之纷歧，抗战之力，将以消杀！”战端一开，举国人民之生命财产、思想言论，无不受国家之制裁，为统一之运用；然后动员不失其为“总”，有“事”先立乎其“大”；而“兵者国之大事”，固宜普及于国民；而不限于士兵也！抑于此又有一义，为用兵者所不可忽！既曰“兵者国之大事”，则用兵，非单纯将帅之职；而将帅之职，不过率兵以战争而已！德国兵家克老山维兹著书论兵，尝以战争为政治行为，为政治工具，而第一卷开宗明义，论战之性质，有曰：“战争者，不过用其他方法以图政治之延长及其完成而已！”假使战争为政治之工具，而以图政治生命之延长，则战与不战之国是，非军人之所能决；而不得不取决于国家柄政之最高当局；易言之曰政治家！和平之时，未战而备战；开战以后，调兵而遣将；终之以议和而恢复政治之正常职务；皆政治家之事；而离政治亦不能进行战争！所以战争领导，为政治家之事；而军事统率，则将帅之职！将帅指挥军事以佐政治之成功；而以军事之成功为政治家之利用！然而毛奇之于宰相俾斯麦，讼阋时有；普法、普奥两役，数见不鲜！俾斯麦发愤于战况之无从检讨，而尤恨军事公报之不注意政治局势！惟以国家大体而言，宁可以将帅屈从政治当局！克老山维兹曰：“何可以政治之考虑，迁就军事之考虑！盖主持战争者必以政治；政治为指挥之神经中枢；而战争只其工具而已！”鲁登道夫则以政治有俯就战争之责任，而著《全民战争论》，中谓：“克老山维兹之原理，必以废弃！战争也，政治也，皆以保国家；惟战争为国家生存意志之最高表示；所以政治不可不服从战争！”然历史之教训，必以政治为前提！吾人非谓政治当局之可以干涉军事指挥也！毛奇尝言：“政治不得干扰作战！”往古如此；来今无不如此；然只限于“干扰”二字之不得而已！


  右第一节领起全文。“不可不察”之“不可不”三字，所以深明用兵之必先有事于计，故特郑重言之也。


  故经之以五事，校之以计而索其情。


  （训义）曹操曰：“谓下五事七计，求彼我之情也。”杜牧曰：“经者，经度也。五者，即下所谓五事也。校者，校量也。计者，计算也。索者，搜索也。情者，彼我之情也。此言先须经度五事之优劣，次复校量计算之得失，然后始可搜索彼我胜负之情状。”王晳曰：“经，常也；又经纬也。计者，谓下七计。索，尽也。兵之大经，不出道、天、地、将、法耳；就而校之以七计，然后能尽彼己胜负之情状也。”张预曰。“经，经纬也。上先经纬五事之次序，下乃用五事以校计彼我之优劣，探索胜负之情状。”


  基博按：此句承上起下而为一篇之纲。“故”者，承上文之“不可不察”，而欲申言其如何察。下文，一段论“经之以五事”；一段论“校之以计而索其情”。“经”，当依王晳、张预作“经纬”解。“经之以五事”者，我自经之以为不可胜也，“校之以计而索其情”者，所以察敌之可胜不可胜，而决兵之可用不可用也。


  一曰道，二曰天，三曰地，四曰将，五曰法。


  （训义）王晳曰：“此经之五事也。夫用兵之道，人和为本，天时与地利，则其助也。三者具，然后议举兵；兵举必须将能；将能然后法修。”张预曰：“夫将与法在五事之末者，凡举兵伐罪，庙堂之上，先察恩信之厚薄，后度天时之逆顺，次审地形之险易；三者已熟，然后命将征之。兵既出境，则法令一从于将，此其次序也。”


  道者，令民与上同意；故可与之死，可与之生，而民不畏危。


  （训义）孟氏曰：“道谓道之以政令，齐之以礼教。”杜牧曰：“道者，仁义也。李斯问兵于荀卿？对曰：‘彼仁义者，所以修政者也；政修，则民亲其上，乐其君，轻为之死。’复对赵孝成王论兵曰：‘百将一心，三军同力。臣之于君也，下之于上也，若子之事父，弟之事兄，若手臂之捍头目而覆胸臆也。’如此，始可令与上同意；死生同致，不畏于危疑也。”王晳曰：“道，谓主有道，能得民心也。夫得民之心者，所以得死力也。得死力者，所以济危难也。易曰：‘悦以犯难，民忘其死。’如是，则安畏危难之事乎！”张预曰：“危，疑也。”


  基博按：此句“令”字着眼；非民之能与上同意，乃上之有道以令民与同意也。“民”者，根第一节“国之大事”而言，乃全体之国民，非一部之士兵也。“令”者，有惟所欲为之意，政府之本领价值全在乎此；而“可与之死，可与之生”，乃是“令”之明效大验。诸家注多忽略“可与之生”四字。当举国民众抗战热烈之际，奋不虑难；非“与之死”之难，而“与之生”之难！惟“可与之死”而民不“畏”，“可与之生”而民不“危”；“死”“生”惟上所“令”，乃见民之真“与上同意”，而征其有“道”耳！不然，当国者明知敌之未可轻，我之不堪战，而激于民气，不得不出一战，而以国为孤注者，岂少也哉！毛奇将军《普法战史》论普法战争之原因，曰：“今日之战争，非一君主欲望之所能为也；国民之意志实左右之。顾内治之不修，党争之剧烈，实足以起破坏之端，而陷国家于危险之域。大凡君主之位置虽高，然欲决心宣战，则其难甚于国民会议！盖一人，则独居深念，心气常平，其决断未敢轻率。而群众会议，则不负责任，易于慷慨激昂。所贵乎政府者，非以其能战也；尤贵有至强之力，抑国民之虚荣而使之不战。”而《普奥战史》叙拿破仑之亡，普人日以统一德国为事，所恃以号召者民族主义。顾奥亦日尔曼民族也，故普奥之役，时人谓为兄弟战争，大不利于众口。一八六六年春夏之交，普政府于战略政略之间，乃大生困难；盖以军事之布置言，则普国着手愈早而利愈大。然以政治之关系言，则普若先奥而动员，微特为全欧所攻击，且为国人所不欲，普王于是乃迁延迟疑；而毛奇、俾斯麦用种种方法，卒能举不欲战之国民而使之战。凡此皆政府能“令”之效也。抑有无“道”以与民“死”，而亦无“道”以与民“生”者，此次欧洲大战之法，是也！一九四〇年四月，德国希特勒挟其百万之师，运用闪电战以陷丹、挪，略荷、比，转而攻法，推锋直入。法人再战再北，土崩瓦解；法军之俘于德者，一百九十余万人；而八十二师配备之军械，以及德人诧未曾见之新型坦克车与重炮，未及一用而以委之于德，藉寇兵，赍盗粮，非希特勒之果能战必胜，攻必取也！美国新闻家有觇国者，论法之所以致败，而为希特勒所乘者有四端，而战败不与焉！曰：文武官吏之卖国也。军需制造，运输之怠工也。人民之怯战争而溺宴安，望和平也。爱自由而法令不行也。质言之曰人无斗志而已矣！夫希特勒挟必胜之心，以雷霆万钧之势，而乘法人之不戒，如摧枯拉朽，固其宜也！异哉，法国与德国战，而法国人，上自大僚，下逮齐民，乃无一人焉为法国效命以与德战，此何也？则政府之无“道”以令民与同意也！民之情，谁不畏死哉！然而法之为政也，无“道”以与民“死”；而国降焉，民虏焉，究之何“道”与民以“生”！德之为政也，有“道”以令民“死”；苟度德焉，量力焉，抑亦有“道”以令民“生”！此其善败得失之故，为国者可以监矣！


  天者，阴阳，寒暑，时制也。


  （训义）梅尧臣曰：“兵必参天道，顺气候，以时制之，所谓时制也。司马法曰：‘冬夏不兴师，所以兼爱民也。’”王晳曰：“寒暑，若吴起云‘疾风大寒，盛夏炎热’之类。时制，因时利害而制宜也。”张预曰：“汉征匈奴，士多堕指；马援征蛮，士多疫死，皆冬夏兴师故也。”


  基博按：“制”，限也。“时制”云者，谓用兵不能不受阴阳寒暑四时之制限，所以古者冬夏不兴师也！即如一八〇三年，法皇拿破仑以大兵六十余万侵俄，俄人坚壁清野，诱入莫斯科；值大雪，法军冻馁，丧亡殆尽，不能军。一九一五年，德大将兴登堡以无前之势，取俄波兰。俄人望风奔北，而兴登堡以冬令将届，气候严寒；设竟犯兵家之忌，深入俄境，俄人袭用其曩日之计，则不免蹈拿翁之覆辙，遂不敢深入。又如一九一四年，土耳其加入德奥同盟，以大将伊善德统十五万人，于十二月二十五日，侵入俄德兰西高加西亚，适其时天气严寒，积雪没胫，土军深入重地，饥寒交迫；遂于二十八日退归。而是年，土耳其海军大将尼马耳以六万五千人，于九月间进窥英之苏彝士运河，则又以天气酷热，沙漠无水，而挫败！武器益锐，战术日新，而“时制”如故也！日本之侵我也，亦既占武汉而据广州；连兵久不解，于民国二十九年一月，进犯粤北，以骑兵集团薄翁源，而大雾七日，对面不见人，日军前后左右，失其连系，自相戕杀，遂以大溃。至四月之末，以步兵十七联队，骑兵二联队，工兵七联队；大炮、坦克车、化学兵团，应有尽有，而导以飞机百余架；向湖北之钟祥、花园、信阳、确山，分道而进；不意夏历二三月，桃花雨季，大雨连十昼夜，飞机不得翱翔；而山水暴发，满坑满谷，骑不得聘，步失其伍，泥涂沮洳，大炮坦克，陷不得动，遂为我军所乘也！及三十年十二月，日军十五万人，大举以三犯长沙；不意三十一年元旦前后，大雨大雪，飞机既腾空不起；而道途泥泞，步骑炮空，咸拔足不得；亦几歼焉！希特勒悉力殚锐，倾所有之机械化部队与空军，以一九四一年六月，大举侵苏，欲用闪电战以摧之一击；一发不中，连兵久不解；及十一月而大雪纷飞，坚冰载道，飞机之空袭，坦克车之驰突，咸无所用，而以挫退。盖坦克车既以积雪载途，没辙埋轮，陷不得驶；而俄之纬度高，冬夜之长，可以十八小时，长夜漫漫，而空军之活动，更受限制。此皆所谓“时制”之例证也。新式武器，如无科学方法之天气预报，抑亦不能推行尽利以发挥效能！希特勒以一九三九年九月进攻波兰，而会当雨季；白鲁希兹将军不可，谓：“机械化部队，将为泥泞所困！”而德意志地理政治学院院长霍斯浩佛则曰：“无害！届时不雨！”已而果然，人以为神！而不知其得之学院之天气预报也！及一九四二年，德国被困于法国布勒斯特港之主力舰香化斯脱号、尼西纳号两艘突围而脱也，英人大哗以谴政府；而不知天气预报之有成功！于时，德国海军作战部长赖德尔欲图两舰之突围，而以咨其幕府之气象家，谓：“如浓云密布，云层以下不可见，既以妨碍敌机之侦察；而云层之中，霰结如冰，更不利敌机飞行，则两舰脱险矣！”其幕僚告以二月之中，必有如许之云霰，掠英吉利海峡之上空以过。于是一九四二年二月十二日之夜，两舰突围以通过英吉利海峡而返于德，则以云浓于雾，霰结成冰，而英之鱼雷及轰炸机，无法行动而受“时制”也！


  地者，远近，险易，广狭，死生也。


  （训义）曹操曰：“言以九地形势不同，因时制宜也；论在《九地篇》中。”梅尧臣曰：“凡用兵，贵先知地形。知远近，则能为迂直之计。知险易，则能审步骑之利。知广狭，则能度众寡之用。知死生，则能识胜败之势也。”


  基博按：梅尧臣之注，妙尽兵家因地制宜之利，语辨以析！虽以今日空军之竞争，机械化部队之创新，闪电战之奇袭，化远为近，化险为易，化广为狭，而地之古今异形，似不可以一概论；然而用兵者，仍不可不致谨乎此！“知远近，则能为迂直之计”者：迂道远而直径近，用兵者，莫不舍迂而取直；然亦有以迂为直，不得不舍直取迂者。一九一四年，欧洲大战开始，法以大军东向而掠德边以取阿尔塞斯、罗林两州；此直径也。德以七军应战，以二军与法相持于阿、罗两州；而以五军袭比利时，推锋直入，绕出法之北疆，而拊其背，法人不虞，仓皇败退，几乎不国；则是德人以迂为直。何者？盖德之西境与法接；大山间之。法人之所申儆，无日不虞德之来犯，凭山作障，要塞如林，而又耀兵东指，精兵猛将之所萃也。如德人陈师西向，而法悉锐以拒，旷日持久，必有攻坚力屈之虞！兵法攻瑕不攻坚，不如迂道比利时，绕法之北疆，攻法之瑕，而乘其不虞；为道虽迂而收功则易！此所以舍直而取迂也。然而法人不戒，大战之后，悉力治马奇诺防线，以防德之东侵；而不虞希特勒之以迂为直，依然故智；为齐诺非防线以与法相持于西；而迂道荷兰、比利时，急转直下，以侵法之北境，蹈瑕抵隙，而拊马奇诺防线之背。法人覆辙重寻，而迫为城下之盟；则以希特勒之能以迂为直也。又如日、美必出于一战，日本政府无日不讨其国人而申儆之，而苦心焦虑以推美之攻日也，有三道焉：其一北道，自阿拉斯加，循太平洋之北极圈，经阿留地安群岛以袭日本；中间以西特加、科查克、乌拉那斯加，驻屯海空军；阿留地安群岛，亦有港湾以停泊舰队；而在群岛西端之阿兹兹岛，距日极近；陆军则在安加莱治、菲尔克斯两岛，筑飞机场以为协同作战之备；如能利用苏联堪察加岛之彼得罗巴夫斯克军港，则距日本不过七百浬，日本必受极猛烈之空袭。惟以北太平洋气象之变化颇剧，风向气压，时刻不同，则舰队之驶行，飞机之翔空，不能无妨。其二中道，自夏威夷，经中途岛、韦克岛、关岛，以至马尼剌，行程五千三百浬；其中南北亘一三〇〇浬，东西延二七〇〇浬之间，有日本委任统治之群岛，重关设险。如美以海军循行而西，非受日本多方之狙击，不能以达菲律宾；而达菲律宾以后，运输被截，接济不继，必有后顾之忧；此危道也。其三南道，自夏威夷，经巴尔迈拉、萨摩亚群岛、新喀里多尼亚岛、达尔文港、荷印诸岛而达新加坡，或菲律宾，行程七千浬以上，为道最远；然日本海军防御线之所不及，可以无中途狙击之虞；而航线所经之英荷属地，必可随时随地，予以接济。北道最近，而气象之剧变堪虑；中道次近，而日本之狙袭为患；不如此之万全无害。此美以利于行军，而不得不舍迂取直者也。然德之攻法也，以迂为直；盖兵谋之妙用而以为胜敌。美之攻日也，舍迂取直；则行军之安全而以为不可胜。此其不同者也。然而迂直之计，非仅以节远近，抑亦以相广狭。何者？现代战术，或用中央突破之法，此所谓直也。或用迂回包围之式，此所谓迂也。然而战线之广狭不同，战术之迂直亦异。大抵战线不广而兵有余众者可迂。战线太广而兵无余众者不得迂。德之攻法也，不引兵西指以推锋而进，而北出迂回以假道荷、比；此所谓迂也。而攻苏则不然。盖战线延三千哩，右凭黑海，左扼北冰洋；两翼不得展延，迂回困难；而战线太广，包围亦不易。于是直薄莫斯科以为中央突破之势焉。是广狭异形，而迂直异术也。“知险易，则能审步骑之利”者：鼌错《言兵事书》引《兵法》曰：“丈五之沟，渐车之水，山林积石，经川邱阜，草木所生，此步兵之地也；车骑二不当一。土山丘陵，曼延相属，平原广野，此车骑之地也，步兵十不当一。”大抵山林川泽，步之利。平原广野，骑之利。方宋之未南渡也，金人崛起东北，尤善用骑，长驱而南。宋人患无以制之；于是宰相李纲奏：“河北塘泺，东距海，西抵广信、安肃，深不可涉，浅不可以行舟，所以限隔胡骑，为险固之地。而安肃、广信、平凉等军，东有塘泺，西抵太行，中间坦途不过三百余里，塘泺既可增广，其他地势虽颇高仰，亦可因高就下，限以长堤，储蓄水柜以为阻固。”既而高宗不振，划江自保；而长、淮以南，亦时有金人马足焉！于是薛季宣奏请大田淮沔，方田塘泺以制戎马；以谓：“中朝之制，河北分高阳关、真定、中山府三路，而统于大名府；河东分麟府路，代州沿边，而统于太原府；陕西分鄜延、环庆、泾原、秦凤、熙河五路，而统于永兴军；有塘泺、方田、稻田、榆塞为之险。塘泺系卑下瀦水所成。方田，系地形稍高，穿渠引水者。稻田，系地形平易，可以灌溉者。榆塞，系冈阜之地，植榆为阻者。是四者，皆所以限胡骑之冲突。况此辇毂之下，淮沔之塞，事切平世，将何道而为之？必也农田不失灌溉，运道不至艰阻，地险不失，民力无困，而公私享富实之效，岂无术耶！”则是欲因夷设险，而化路为田；丈五之沟，渐车之水，以夺骑兵之利，而为步兵之地也。然骑兵之用，利于驰突；古人制骑兵以辅步兵，今则创机械化部队以易骑兵，电击霆迅，其为驰突也大矣！而山林川泽，方田塘泺，骑兵不利于驰骋；机械化部队亦杀其威力。一八〇六年，法有一大将，随拿破仑征俄，而著书，谓：“泥泞，为在波兰作战时之特质。”及一九一四年，德大将兴登堡引兵攻俄，一涉足波兰，而叹其言之信；谓：“道路之泥泞，行军之艰阻，俄人得以备预不虞而从容应我矣！”至于一九一四年，德人之攻法也，假道比利时以战于佛兰德斯平原；而以多沼泽，土泥疏松，不能载重，重兵器猝无所施其技也，遂予法以残喘之延而连兵不解。日人之侵我也，我无机械化部队，而日本有之，纵横驰突，何以二十七年以前，攻城掠地，无坚不摧；二十七年以后，顿兵挫锐，所如辙阻？盖二十七年以前之战，在平原广野，机械化部队得以骋其威；及其引兵深入，而山林川泽，机械化部队无所用其长也。然冀、鲁、豫三省平原之地，虽为日军控制，而我敌后之游击队，以寡击众，卒制其机械化部队以不得逞者；亦以因夷设险，而掘坦直之广原，成纵横之壕沟也。冀南一带，错综如蛛网，延袤四万里；其沟深三尺，宽三尺六寸，而转沟四尺八寸；起沟之土，傅沟两旁，又高二尺；农民骡车，驱行沟内；而坦克车疾驰，无不挂陷焉！一九四一年九月，义大利之侵希腊也，大败于密赵峰；亦以风雪连天，山地行军，而林木丛杂，飞机、坦克不能自在运用也。今希特勒挟其纵横驰突之机械化部队，以袭苏联，风驰电迈，直攻莫斯科，势且不支；然而论者谓苏联如不得已而弃莫斯科，将迁都萨马拉，而据乌拉山以战；于是机械化部队，不能不受地形之限制而杀其威力；希特勒之攻势，亦成强弩之末矣！“知广狭，则能度众寡之用”者：如希特勒以陆军四十五师，机械化部队十师，飞机二千五百架，一举而亡波兰；及其攻法，而用陆军一百三十五师，机械化部队二十五师，飞机五千架，比之波兰，用众倍焉；及其攻苏联，而比之攻法，用众又加倍焉。盖知法之地，广于波兰；而苏联又广于法也。又如美国扩军，议东海岸，自缅因以至佛罗里达，延三千哩。非陆军一百师，不足以守。每师一万五千人，而辅以飞机一百架，分布沿海，以守三千哩之地。然而军事家之所估计，陆军一师之最高防御力，不过二十哩；而所谓二十哩者，仅限于沿河或沿海之边疆，有险可凭；如在内地，一师陆军之所能防御，不过二三哩而已。故三千哩之海岸，而守以陆军一百师，乃至少之数也。然而敌之进攻也，即不能东海登岸；而结连与国，出兵西岸太平洋登陆以拊我背。即不然，而由墨西哥或墨西哥湾循流而上，以攻密士失必河。又或不然，而由加拿大，下至圣劳伦河，又下至哈尔孙河，以达俄亥俄河、密士失必河，蹈瑕抵隙以为侧击。所以陆军一百师为犹未足；必有后备陆军五十师，以弥缝其阙而戒不虞。然而未能万全无害也！我以陆军一百师，分播三千哩之海岸；而敌集中十师之兵力，以攻我一师所守之三十哩地；彼众我寡，则以敌之十，攻我之一，推锋而入，必为突破；然后延展向左右席卷，以包围邻近防线之各师，亦无不为歼灭之理。此时非有十五师或二十师之增援，不足以阻敌之长驱而固吾圉。千哩设防，兵家所难，而况三倍之乎！三千哩之海岸，而守以陆军一百五十师，未为众也！尤必有游击之装甲军团，以备敌人之突破一线，而迅速调援，加以闪电之制止焉。大抵地广则用众，地狭则用寡，不论攻守一也。然而攻守异势，抑亦众寡异用。一九三九年九月，希特勒之攻波兰也，集中主力于南北两集团军，而为疑兵以分布广莫之沿边；于是波兰不知其意之所欲攻，而精兵良将悉萃波森以置无用；于是希特勒推锋直入以左右夹击，攻瑕则坚者瑕矣！盖攻者择瑕而蹈，专而为一；守则无所不备，分而为十；是以十攻其一也；守则不足而患其寡，攻则有余而形其众；故度众寡之用，尤不可不知攻守，而不仅广狭也。抑国土广者，敌人空袭之威胁小，如中国、苏联、美国，是也。国境狭者，敌人空袭之威胁大，如日本、英伦，是也。一九三六年，英国航空大臣伦敦特里勋爵及法国航空部长柯脱，先后宣言以大戒于国，谓：“在现代科学之下，空军扩展，一旦而爆发弹雨，足以毁灭伦敦、巴黎，而无人力可以制置焉！”然柯脱言：“只有俄国，以领土广大，而无虞！”国土广大，地形复杂，敌人即有优势之空军，而人民财产，可以疏散，可以隐蔽，不如小国寡民之易聚而歼旃也。故曰：“空袭之威胁小。”特此所谓小大，亦仅限于国家之威胁，而非以语人民之损害。虽国境广莫，而空袭猛烈，则死伤众，都邑毁，个人之损害必亦大；特田野辟，生产足，国力之摧毁不易能。此知广狭之又一义也。“知死生，则能识胜败之势者”；特综远近、险易、广狭三者而言之。盖死生，乃远近、险易、广狭三者错综之所成，而不可以一端论也。


  将者，智，信，仁，勇，严也。


  （训义）杜牧曰：“先生之道，以仁为首。兵家者流，用智为先。盖智者，能机权，识变通也。信者，使人不惑于刑赏也。仁者，爱人悯物，知勤劳也。勇者，决胜乘势，不逡巡也。严者，以威刑肃三军也。楚申包胥使于越，越王勾践将伐吴，问战焉？曰：‘战，智为始，仁次之，勇次之。不智，则不能知民之极，无以诠度天下之众寡。不仁，则不能与三军共饥劳之殃。不勇，则不能断疑，以发大计也。’”贾林曰：“专任智则贼。偏施仁则懦。固守信则愚。恃勇力则暴。令过严则残。五者兼备，各适其用，则可为将帅。”何延锡曰：“非智，不可以料敌应机，非信，不可以训人率下。非仁，不可以附众抚士。非勇，不可以决谋合战。非严，不可以服强齐众。”


  基博按：克老山维兹论战之性质，有曰：“战之胜负，将之才不才系焉；而人才不易，将才尤难！国家日进于文明，百度维新，然人才只有此数，则以社会相需之殷，而将才少。惟野蛮之国，事业不振，人才无所用之，而又日竞于武，故将才多。特是才有高下，将有智愚；而才之高者，所贵有明敏之睿知，则必随文明以俱进。惟文明之国，厥为名将之所孕育焉！苟其国家文明，其人民好战，则其国之名将必多，远鉴古之罗马，近观拿破仑时代之法，名将蔚起，莫之与京，岂偶然哉！无亦以好战之人民而擅有文明之国家，故能钟灵毓秀以有此盛也。将以智为本，以勇辅之。而勇之为验有二：一曰临大危而不挫其气。一曰当大任而不避其艰。一言以蔽之，曰：不畏艰险而已。夫不畏艰险，或起于轻生之习性，或激于爱国之热情；生轻则气锐，情热则多力，而意气陵厉，自无畏难苟安之心矣。战之为事，劳筋骨，苦心志，而将士之服战役者，必具有坚强之体魄，勇毅之精神，而济之以明敏之睿智，乃克有济；而尤莫重于智，莫难于智！盖战无常法，兵无定势，瞬息万变，往往不可臆度；所贵相机应变，因利制权，而深有藉于思虑及推考。然则何道而可？曰：必先之以敏锐之观测，而发之为果敢之动作，其亦庶乎其可也。夫惟有敏锐之观测者，乃能洞鉴幽渺莫测之情势，而深识其真；慎勿局于一时一隅，而目光四射熟权时间空间之错变，而运用繁赜之战略，出以心思之灵敏，发以动作之果敢。而果敢者，不疑而为之之谓。然为之不疑，必先知之不惑；知之明，故为之果，斯大勇矣。傥知之未明，而为之不疑，卤莽徒以偾事，盲动而已；岂得谓之果敢哉！故智谋者，果敢之本也；然智谋亦必济以果敢。而需者事之贼，多智者亦往往多疑多败；故智谋辅以果敢，而沉着胜于聪明，聪明或以自误，而沉着决不盲动也。两者相济为用，而必基之于识力之培养。抑为将之道，非杀敌之难，而御兵之难；尤非急战之难，而持久之难。方战之初，一鼓作气，人怀必胜，为将无难也。及其久而师老，信心渐失，暮气既深，怯死幸生，鼓之不知奋也，励之不知耻也，劳而欲休，阵而不整；其尤甚者，怨愤其上；使当此之时，而为之将者，抚众有度，镇扰以定；而以其自我之光明，焕发众心之迷盲；以其自我之热情，激励士气之萎靡；以静制乱，以勇振怯，发其信心，鼓其暮气，旗鼓重振，有死无二，此则为将之所难也。然而为之有道，持之有故。曰：惟为将者视之以坚强之意志，发之以热烈之情感，持之以卓越之识力，而后为士众所仰赖，可与之死，可与之生，而不畏危也。三者相辅而以相成，不可或缺者也。爱名誉，重气节，此将士意志之所以坚强。特其百折不挠，久而不渝，则非持之以定识定力不为功！情热则多力；热情者，凡为将士之所不可少。然所贵者，不在一时之义勇愤发，而在激昂慷慨之中，能持之以镇静，仍无害于处变若定之智虑，此则所难也。大抵人有三品：其一情感阙乏之人，激之使奋，其道非易；然以其人沉着，奉令承教，无热情，亦无败事，用之于战，亦有可取之道。其二情感热烈之人，如炸药然，一触即发，而一发即熄，可激发而不可持久者也。此其人烈于情感，昧于智计，遇小忿则怒，而当大敌则挠，往往仓皇扰攘而不知所措，此其人非受高深之教育以发展其智虑，则不可以之为将；傥因材器使，可为裨将；以所任者不过冲锋陷阵，而一时之义勇奋发，足以集事矣。其三为刚毅木讷，不以小忿而气激，不以小挫而志馁，意思深长，其情感不易发，而一发则不可遏；其蓄之中者以深以厚，其措之事也可大可久；此则所谓激昂慷慨，而能持以镇静，无害于处变若定之智虑者也。持是道也以往，可以为帅矣！此其人禀乎天性，而要非有识力之涵养，不克臻此。博学多闻，不足以见识力；而所谓识力者，谓有主张，有自信，有文理密察之智虑，与发强刚毅之德性者也。夫战之为道，至无定也。凡兵家之言，极深研几；及其临阵，学说原理，杳无征验，何所用之；而纷纭之变，扰我灵台，死丧之哀，凄人心脾，茫茫前途，惟有猜想。是故战之为事，至变且乱也；非战之难；变而能持其常，乱而不失其定则难；此则识力之培养，必有以裕之于平日；而后临战之时，指挥若定，坚持我初衷，勿失其自信。然而自信之过，往往流为刚愎自用；情势既变，故我自封，执一无权，何能应变；此所以发强刚毅之德性，必本诸文理密察之智虑，而后自信不为刚愎，主张不同成见。动无失策，事无过举，斯则识力之明效大验已。所谓将才者，其性行大略具此矣。才有偏全，则位殊尊卑；然此可以为将，而未遽以为帅也。夫帅者，政治家而兼军事家者也；将才之外，必擅政事；战略之用，兼权政略焉。”细绎克氏之所以衡将才者五事：曰“智”，曰“勇”，曰“果敢”，曰“热情”，曰“识力”。而两言括之，曰“智”曰“勇”而已；“果敢”与“热情”，所以大其“勇”也；“识力”，所以充其“智”也；而要以“智”为本，以“勇”为辅。《孙子》论将有五才，若与克氏五者之数相当；其实克氏所论之五者，《孙子》“智”“勇”两义足以尽之；而“信”“仁”“严”三义，则足以匡克氏之所未逮。独其称“智”以冠五才之首，亦犹克氏以“智”为本之指也。顾《孙子》所以论将之用“智”者有二：一曰智足以知战。二曰智足以愚士。则非参诸他篇不晓。智足以知战则奈何？曰：有三知焉：“知吾卒之可以击”，“知敌之可击”，“知地形之可以战”，三者知而后胜乃可全。《孙子》曰：“料敌制胜，计险厄远近，上将之道也。知此而用战者必胜，不知此而用战者必败。故战道必胜，主曰无战，必战可也；战道不胜，主曰必战，无战可也；故进不求名，退不避罪，惟民是保，而利合于主，国之宝也。视卒如婴儿，故可与之赴深溪；视卒如爱子，故可与之俱死。厚而不能使，爱而不能令，乱而不能治；譬如骄子，不可用也。知吾卒之可以击，而不知敌之可击，胜之半也。知敌之可击，而不知吾卒之可以击，胜之半也。知敌之可击，知吾卒之可以击，而不知地形之不可以战，胜之半也。故知兵者，动而不迷，举而不穷。”语见《地形篇》。谓智足以知战也。《孙子》又曰：“将军之事，静以幽，正以治。能愚士卒之耳目，使之无知；易其事，革其谋，使人无识；易其居，迂其途，使人不得虑。帅与之期，如登高而去其梯。帅与之深入诸侯之地而发其机，焚舟破釜，若驱群羊，驱而往，驱而来，莫知所之。聚三军之众，投之于险，此谓将军之事。”见《九地篇》。盖战者，所以聚三军之众，投之于险也。惟能愚士卒之耳目，使之无知者；斯聚三军之众，投之于险，惟命是听，无扞格之患矣。此智足以愚士也。《孙子》又论将有五危，曰：“必死可杀也，必生可虏也，忿速可侮也，廉洁可辱也，爱民可烦也。凡此五者，将之过也，用兵之灾也。覆军杀将，必以五危。”见《九变篇》。夫“必死”，则不智；“必生”，则无勇；“忿速可侮”，则勇而愚；“廉洁可辱”，则信而愚；“爱民可烦”，则仁而愚；而要归于不“智”！傥持克氏之论以为衡，所谓“知之未明而为之不疑”，此其为不智之果敢，《孙子》所谓“必死可杀”者也。若其人“烈于情感，昧于智计”，而触之即忿，激之易动，则所谓“忿速可侮”者也。至于“爱名誉，重气节”，此将士之廉洁也；然而曰“廉洁可辱”，梅尧臣注以为“徇名不顾”，此亦将之一危，何可不察也！《吴子》曰：“夫总文武者，军之将也。兼刚柔者，兵之事也。凡人论将，常观于勇，勇之于将，乃数分之一尔；夫勇者必轻合，轻合而不知利，未可也。故将之所慎者五：一曰理，二曰备，三曰果，四曰戒，五曰约。理者，治众如治寡。备者，出门如见敌。果者，临敌不怀生。戒者，虽克如始战。约者，法令省而不烦。受命而不辞，敌破而后言返，将之礼也；故师出之日，有死之荣，无生之辱。”语见《论将》。其论将之所慎者，曰“理”，曰“备”，曰“戒”，曰“约”，皆“智”之事；所谓“文”也，“柔”也。独“果”则奋其“武”“刚”，而属于“勇”焉。顾《吴子》以为“勇之于将，乃数分之一尔；夫勇者必轻合，轻合而不知利，未可也”；此则克氏所称“不智之果敢”，卤莽徒以偾事，盲动而已！《孙子》曰：“必死可杀”，“忿速可侮”者也。至言“受命而不辞，敌破而后言返，将之礼也，故师出之日，有死之荣，无生之辱”；得无嫌于“必死可杀”乎？而克氏论勇之为验，亦曰“轻生则气锐”，又与《吴子》之言有合，何也？盖兵，凶器，战，危事也；“必死可杀”，“必生可虏”，皆将之危也；惟兼权于“必死”“必生”而善有以自处。然则如之何而可？昔夔州唐甄论将有利才一论。其言以为：“彼义激气愤，解带自决，暴虎冯河而不反，世皆壮之，称为烈士；是愚夫悍妇之行也，君子不为也。君子之当大任，立身于必不死，设心于必死。必不死，以善其用也。必死，以坚其志也。吾闻之，立功者，才也。卒功者，智也。审定者，心也。达险者，志也。天下重器，举之难举也；命数不常，测之难测也；苟以死存心，以死立志，谐妻泣之而不顾，爱女牵之而不顾，暱子随之而不顾；临事之时，处之必静，见之必明，思之必熟，行之必决，虽谋不及太公，亦可以成太公之功；虽才不及管仲，亦可以成管仲之功。今夫矢一也，以弱弓发之，或不能杀人；以强弓发之，则可以贯甲。志坚则才利，亦犹弓之发矢也。昔蜀大乱而食人肉，冉邻起兵；冉邻者，唐子未娶之女之父也。遣二人者为谍于寇，闻有猎人者于途，一人惧而欲返；其一人曰：‘进死于釜，退死于法，等死耳！其行乎！第疾走，慎毋怯而反顾！’比肩而走，一人不反顾，一人数反顾；一反顾，逊不反顾者五步；再反顾，逊不反顾者十步；卒之追者及之，反顾者肉糜于釜，不反顾者，乌逝隼集而反命，得寇之形以战胜焉。由是观之，以死心处死地者成；以生心处死地者败；成败之间，勇怯之分也。”斯可以通孙、吴之邮而发其奥矣！唐甄，原名大陶，字铸万；清世祖顺治丁酉举人，官长子县知县，罢官，侨居昆山，著有《唐子潜书》。宁都魏禧见之，称为汉唐以来所未有；宣城梅文鼎则以谓秦而后仅见之作云。然而孙、吴之论将，尚未能通于神明也。战国之世，临武君与孙卿子议兵于赵孝成王前，请问为将？孙卿子曰：“知莫大乎弃疑，行莫大乎无过，事莫大乎无悔；事至无悔而至矣，成不可必也。故制号政令，欲严以威；庆赏刑罚，欲必以信；处舍收藏，欲周以固；徙举进退，欲疾以速；（杨倞注：静则安重而不为轻举，动则疾速而不失机权）窥敌观变，欲潜以深；欲伍以参。（杨倞注：谓使间谍观敌，欲潜隐深入之也，伍参犹错杂也，使间谍或参之或伍之于敌之间，而尽知其事。《韩子》曰：省同异之言，以知朋党之分，偶参伍之验，以责陈言之实。又曰：参之以比物，伍之以合参也。）遇敌决战，必道吾所明，无道吾所疑；夫是之谓六术。无欲将而恶废，无急胜而忘败，无威内而轻外，无见利而不顾其害。凡虑事欲熟，而用财欲泰；夫是之谓五权。所以不受命于主有三：可杀而不可使处不完，可杀而不可使击不胜，可杀而不可使欺百姓；夫是之谓三至。凡受命于主而行三军，三军既定，百官得序，群物皆正，则主不能喜，敌不能怒；夫是之谓至臣。虑必先事而申之以敬，慎终如始，始终如一；夫是之谓大吉。凡百事之成也，必在敬之；其败也，必在慢之；故敬胜怠则吉，怠胜敬则灭，计胜欲则从，欲胜计则凶。战如守，行如战，有功如幸；敬谋无圹，敬事无圹，敬吏无圹，敬众无圹，敬敌无圹；（杨倞注：无圹言不敢须臾不敬也，圹与旷同。）夫是之谓五无圹。慎行此六术五权三至而处之以恭敬无圹，夫是之谓天下之将，则通于神明矣！”临武君曰：“善。”见荀子《议兵篇》。此则儒将风规，不竞不[image: biang]，历览史册，前有乐毅，后有诸葛亮，傥庶几焉；非克氏之所及知也。克氏论将，以“智”为本，以“勇”为辅；而以“识力”充其“智”。而孙卿子则以“先事”为虑，以“弃疑”为智；而以“恭敬”要其成。孙卿子之所谓“通于神明”，傥克氏之所谓“识力”乎？然而“识力”不足以尽之矣！苏洵曰：“为将之道，当先治其心，泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不顾，然后可以制利害，可以待敌。凡主将之道，知理而后可以举兵，知势而后可以加兵，知节而后可以用兵。知理，则不屈；知势，则不沮；知节，则不穷。见小利不动，见小患不避；小利小患，不足以辱吾技也；夫然后可以支大利大害！夫惟养技而自爱者，无敌于天下；故一忍可以支百勇，一静可以制百动。”见《权书·心术》。此则克氏之所谓“识力”矣。苏洵之所谓“治心”，克氏谓之“识力之培养”，辞趣不同，其揆一也。论将而至于“治心”，深矣微矣！虽未通于神明，而神明之所由通乎！独我自抗战以来，义问昭宣，小大毕力，将军有死之心，士卒无生之气，莫不挥泣攘臂以殉国家之急；决命争首，奋不顾身，天下之勇孰尚焉！然而古人有言：“匪死之难，所以处其死者实难！”吾今则曰：“非勇之难，所以用其勇者实难！”三国夏侯渊为将，赴急疾，常出敌之不意；虽数战胜，魏武帝戒之曰：“为将当有怯弱时，不可但恃勇也。将当以勇为本，行之以智计。”况今强寇压境，乘胜深入；而我自战其地，抚民训士，匪一克之为烈，而来日之大难！所望深体苏洵治心之旨，兼权克氏识力之论，知彼知己，沉几观变，勿缮一时之武怒而养可久之大勇。史称魏武帝与虏对阵，意思安闲，如不欲战；然及至决机乘胜，气势盈溢，故每战必克，军无幸胜。广昌揭暄著有《兵法百言》一书，历观古今兵事利钝之故，而籀其会通；其中有“敛”之一言以为：“惟敛可以克刚强，惟敛难以刚强克；故将击不扬以养鸷，欲搏弭耳以伸威，小事隐忍以图大。我处其缩，以尽彼盈。既舒吾盈，还乘彼缩。”然非治心之有道，智勇互用，何知制胜之以“敛”，盈缩尽利。而以此制敌，何敌不摧，国家攸赖，胜利可望矣。揭暄，字子宣，清初人；见阮元《畴人传》。


  法者，曲制，官道，主用也。


  （训义）梅尧臣曰：“曲制，部曲队伍，分划必有制也。官道，裨校首长，统率必有道也。”


  基博按：“曲制”者，队伍编制之事；“官道”者，偏裨任用之道；梅氏之解是也。二者属于军政。而“主用”，则属于军令，指中枢之指挥策动而言也。诸家注多依曹操说：“主用者，主军费用也。”梅氏则申言之曰：“主用，主军之资粮百物，必有用度也。”殊为失解。


  凡此五者，将莫不闻；知之者胜，不知者不胜。


  右第二节论经之以五事。


  故校之以计而索其情。


  （训义）王晳曰：“言虽周知五事，待七计以尽其情也。”张预曰：“上已陈五事；自此而下，方考校彼我之得失，探索胜负之情状也。”


  曰：主孰有道？


  （训义）张预曰：“先校二国之道，谁有恩信之道；即上所谓‘令民与上同意’之道也。”


  将孰有能？


  （训义）杜牧曰：“将孰有能者，上所谓‘智信仁勇严’；若汉高祖料魏将柏直，不能当韩信之类也。”


  基博按：战之胜负，其枢在将。欧洲第一次大战，美国以一九一七年四月，对德宣战，而任潘兴大将为出征军总司令。既抵法，而整军，见所部诸将之老而无能者多也，乃与军政部长倍克尔书曰：“军队之强弱，大半视兵心为转移；而将官之身心不健全者，其何以振发士气！择能而事，乃士兵应有之权利。法在大战之初，将多老耄，其致败也以此！方今英、法各统帅，咸主师旅宜选果敢敏捷、年富力壮者统之；各军师长，鲜有年逾四十五，旅长无逾四十岁者；今日之战，师、旅长无不身入壕沟，非壮年，不任艰辛也！吾国诸将之升擢，一以服务年限为标准。职所部诸将，无非契友；然军事、友谊，绝然两事！为将者，国家之安危系焉，士兵之生命托焉；非惟身心健全，富有阅历；尤必有毅力，有智力，有创造力！余见忠诚之将，失败者亦不少矣；徒以无创造力耳！”然而事过境迁，英人善忘！及一九三九年九月，欧洲第二次大战开始，英军师、旅长，皆宿将，循年资以跻高位。哈德上尉者，欧洲驰誉之英国兵家，而《泰晤士报》之记者也，倡议谓：“非自动之战略，不能以制胜；而非易老朽之军官以青年将校，不能以创造自动之战略！”其言乃大为张伯伦所不快；而《泰晤士报》主者意亦怫然；遂迫以去也！陆军大臣倍立夏，意同哈德；亦为张伯伦邀求辞职；而倍立夏在议会演说，谓：“陆军者，神圣之大业也！有学有为之青年，为国军而僇力，可以品德才能之优异而擢升；何资格身分之龂龂！余欲以民主化之陆军，为民主而战，岂过激之论哉！”听者鼓掌；然而张伯伦不之用，以死气陈陈之英国老将，而当发扬蹈厉之新德国军人，孰为能不能，而胜负可知也。特是将之能不能，有不系于将帅之自身，而关乎耳目之濡染，社会之薰习者！一九三九年九月，波兰之亡于德也，其因不一，而大将之于兵法无素养，率以政治关系而跻高位；亦其败军破国之一因。希特勒、斯丹林、伏罗希洛夫，皆非兵学专家；然德国兵学，自菲烈得立大王及克老山维兹而后，衣钵相传，名家不少；毛奇以之传史梯芬，史梯芬以之传鲁登道夫，鲁登道夫以之传塞克特、白鲁希兹；习熟见闻，兵法之薰陶，普及群僚。希特勒虽起自步兵，而耳濡目染，心领神会；如能持以坚强之意志，便能运其薰习之机智；以视苏联将帅之以工农出身，波兰将帅之以政治关系，而于兵法无传统之薰习者，孰为能不能而胜负可知也。然将有大将，有裨将。虽有英武之大将，而无干练之裨将，则亦不能收臂指相使之效以策成功。德之陆军，天下莫强焉；非徒以大将之善谋，士卒之敢战也；其中有职业兵三十五万人，旧隶国防军者，习征战，能指挥，其才足以任裨将；一旦受命而之民间，可以动员二百五十万人，指挥若定以驱之战；此所以兵强天下，而莫之与京也！苏联则有九十万至一百万之后备军官，出自军官干部，而散之民间，年富力强，有勇知方；国家有事，可以训练民众，而指挥作战。谚曰：“千军易得，一将难求！”将才难，统帅尤难！然近代战争，机构日趋于复杂；纵统帅有天纵绝出之才，亦未易予智自雄，以个人指挥一切，而参谋部尚焉。参谋之在法国，不过将帅之幕僚；而德则不同！参谋长之荣誉，大于统帅；而德国此次大战之战必胜，攻必取，其国人归功于参谋总长赫尔德，而不归功于白鲁希兹之总司令！盖参谋制度，实视统帅一人负责指挥之制度，为周详而缜密也！是故论参谋之制者，必以德国为典型！德国之参谋本部，盖许多幕僚组织之综合也，组织之密，训练之严，世无其匹！自菲烈德立大王，始设军需参谋；而以拿破仑之战，规模渐扩，组织渐密；其后经历香化斯脱、格勒斯劳、罗恩，及老毛奇诸老将之改制，而为用益宏！惟论其近代史之军事价值，则自一八六七年设立铁道组始！于时，铁路为欧洲进步之交通利器；顾拿破仑第三不以为意；而老毛奇将军则利用铁路，而成其分进合击之战略；普奥之战，不过七星期而服奥；普法之战，不两月而抵巴黎；则以铁路之运兵捷也！老毛奇常手一纸欧洲铁道图以指挥战事；后方勤务之运输及给养，莫不以铁路为中心；而德国今日之陆军战略及后方勤务计划，则以摩托车辆为中心；此参谋本部之所不肯忽也！然老毛奇时代，德国惟一参谋本部之陆军参谋本部，今日不过为统帅部中四参谋部之一；盖以现代之战，陆而兼空；德之今日，尤非如普鲁士王国之限于欧洲大陆，而兼有海权；重以战争之范围日广，推而大之，至于无垠，机构日密，条而理之，务于无间，所以耗人民之经济、工业，及神经等力者尤不赀；非有最高之机构，以总绾其枢，节宣其力；不能协力以制胜而图终也！是故德国今日之参谋部有四；而所指挥系统之每一战斗单位，咸有参谋以分配而隶属焉。其（一）曰特别参谋部，盖直属于统帅部，以总绾其枢，而不限于军事者也。其主管长官曰基德，蓝眼，乃一典型之条顿人种，性情温和，身体强壮，所长行政，而非战略。所属有陆军、海军及空军将领，以及经济、交通、工业各专家，而不限于军事人才。其职任在综合、计划，而贡所见以告于希特勒，不负执行之责。由希特勒以分配政府各部，而指挥执行之；基德，盖希特勒之参谋长耳！其次为陆军参谋本部，则老毛奇以来一脉相承，而为德国军事之主干也。赫尔德将军实为之长；盖老毛奇之信徒，而奉毛奇战略思想为圭臬以持守勿失者也。所属部门甚多。每一部门有其负责人，率励专家，孜孜所职，殚毕生精力以从事。而其中最重要者有三：曰军令组。曰铁道运输组。曰军事经济组。军令组者，设计作战，以行军布阵，发号施令者也。铁道运输组，则司给养及运输之事者也。军事经济组，主持经济计划而为独立，亦称经济参谋部；惟与参谋本部，息息相通，而融为一体。此外尚有其他各组，自伪装以至军火制造，无不应有尽有。昔兴登堡将军，尝供职参谋本部，谓：“参谋之训练，不遗细物，而能高瞻远瞩。”纤毫之末，无不全付精神贯注，而有其预计。其图进攻比利时也，列日炮台，制为模型；而德之步兵、伞兵，与突击部队，多方进攻，以事演习。英国皇家空军之轰炸布勒斯特港，所毁之香化斯脱与格勒斯劳两舰，意亦模型，而非实物也。德国参谋本部，设计攻人，而亦虞人之攻以为预防；已随地有伪装之火车站及兵工厂，而备英国机群之轰炸矣！任何一国之参谋人才，未有兼擅海陆空三军之用，而无不精通者也！盖此国防三臂之海陆空三军，各有其职能，各有其技术，非专家不能通；而现代之战，乃在三者之兼筹并顾，各尽其能，而相互为用。如有人焉，兼通三者，而调节其用，指挥若定；此则最理想之参谋人才矣！顾德国参谋本部，则有若而人者三十余焉！法之军事家，且畏且服，称之曰三精派，谓其于海陆空三者无不精也。大战之将发也，世论颇疑德国有神秘之武器，实则德国陆海空军三者惊人之协调与配合，各尽其能，而相互为用，厥为希特勒纵横欧陆之唯一武器；而此武器之发明人，厥为无所不知，无所不能之三精参谋三十余人耳！此三十余人者，其年龄自三十五岁以至五十岁；大抵皆帝德时代之陆军军官，历经鲁登道夫、塞克特及白鲁希兹之所严格训练，而任军职以富有经验者也。一九三三年，希特勒之得政也，整军经武，步骑炮兵，无不改制；而尤致力于建设空军；顾虑参谋之于空军非素习，令三十余人者，加入空军。其人既富有经验，而裕于学识，一入空军，自有神解！及一九三八年，赫尔德将军，告希特勒以所谓革命之军事计划；将三十余人从空军调入海军训练。此三十余人者，受命以分配各舰，与海军员兵起居食息，无不同；而与于航海之经历，水雷、潜水艇之演习；此后若而人者，不惟可以指挥陆军与空军；抑亦司令海军而胜任愉快矣！此三精参谋之所由成，而德国陆军参谋本部之精华也！此外尚有具体而微之海军参谋本部、空军参谋本部。凡希特勒有所征讨，则特别参谋部决其大计，以呈希特勒；而交陆海空三参谋本部，严密设计，规定执行，以发号施令也。鲁登道夫言：“参谋本部之职责，盖复杂者也，技术者也，多方者也；图大必于其细，而末节不慎，可以贻误于全局！盖战术愈臻于技巧，而所以任参谋者愈难！有各兵种之一般学识，而善其运用，明其关系，犹曰未足；尤必精通炮术；而空军运用，通信知识，后方给养，以及其他，形形色色，莫不有明了之判断，而必基于各别之精通！夫命令之出，辞求简要；而一参谋草拟之命令，不得不长！盖战争之技术愈复杂，而命令亦随之以复杂，而涉及多种之技能与知识；不长，不能指示周详也！”凡参谋本部之设计，往往编号；而预定情事之幻变，如第某号计划失败，则应以第某号计划；随计应变，以施无穷。古之战也，以将帅一人负责设计；今日之战，以参谋集团负责设计；集众思，广众益，参谋部计之以缜密，而统帅部出之以果敢；此希特勒所以战必胜，攻必取也！然联合参谋之制，苟不善其运用，往往不能收集思广益之效，而转以失当机立断之功！亦有人言：一九四二年，英美西南太平洋诸役，常有一事不得解决，而请问参谋人员委员会；委员会考虑，咨询，移转，几度周折而时效已失！兵贵神速；需者事之贼，亦不可不察也！


  天地孰得？


  （训义）杜牧曰：“天者，上所谓‘阴阳，寒暑，时制’也。地者，上所谓‘远近，广狭，死生’也。”张预曰：“观两军所举，谁得天时地利；若魏武帝盛冬伐吴，慕容超不据大岘，则失天时地利者也！”


  基博按：此次大战，一九四一年九月，希腊参谋总长巴巴果斯将军，以寡御众，而大败义大利军于境上，实为“天地孰得”之适例。于时，义大利之动员作战者十师团，而加之以二十万人之辎重队及机械化部队；而将军只有步兵八师团，骑兵一师团；众寡既相悬殊！抑希腊人动员十三人，只十人足给武器；而所谓武器者，不过步枪、手榴弹、刺刀而已！所有大炮不足百尊；而义大利，则九百十九尊。飞机，则义大利以新式对旧式，而数量之超过希腊者五百架；希腊将何以御之！顾天不相于义，风雨晦冥，继之以雪，飞机不能翱翔；而雨雪日久，道路泥泞，坦克亦失驰骋；此天时之不得也！希腊之境，多重山叠岭；而义军有坦克，有大炮，武器笨重，兵员众多，浩浩荡荡，行军必缘大道；而大道所经，必通山峡以贯隘口；希腊山国之民，身长不过五呎五吋，短小精悍，善翻山越岭，直走峭壁，如猿如猱；轻霜雪而狎风雨，栈石星饭，习为故常，所有积雪之崇山，融雪之谷口，义大利数十万大兵，重炮、坦克之无所施其技，逞其威者，而轻身善走之希腊兵，三人一队，五人一队，持步枪、手榴弹、刺刀以相与周旋，搏之于险，人自为战，或翻山以袭其后队，或封谷以杜其归路，旁扰侧出，神出鬼没，伺间以狙击，而义大利兵不知枪弹之来自何方也！于是巴巴果斯将军用其山国之民，战于山国之地；得地得民，指挥若定，而数十万之义大利军，只有束手以待戮耳！此又得地之明效大验也！


  法令孰行？


  （训义）梅尧臣曰：“齐众以法，一众以令。”王晳曰：“孰能用法明令，使人听从。”


  基博按：一九三九年九月，欧洲第二次大战开始，希特勒之所以亡波兰，下丹、挪，徇荷、比、卢，而破法摧英；英、法之所以蓄缩不前，坐受宰割；其胜负之枢，盖在法令之孰行也！德以希特勒之极权，令出惟行，而言莫予违，指挥若定。而英、法，则民主之国，而舆论有其自由，筑室道谋，权力分散，而党派尤歧；国家之法令，可以不行；党派之纷纭，只便私图；如一九三六年三月，希特勒破坏凡尔赛和约以进兵来因，于是法内阁总理里昂白伦，欲取消一九三三年之德法煤铁交换协定，而禁止法铁之输德，此乃法国自卫之所必然；而以巨商豪富之唯利是图，声言法铁如禁输德，欲解雇五万工人以使之失业，而恫愒白伦。于是法铁输德，向之每月四十万吨者，一跃而为六十万吨；至一九三七年而为每月八十万吨；以迄一九四〇年四月，两国交战已半年，而法铁之输德未制止，于是德人炼法国之铁，造大炮、坦克以歼法国之人民，制法国之死命，而法以一蹶不振；则以法之巨商豪富，唯利是图；而国家之法令，不能必行，有以阶之厉也！及一九三九年九月，希特勒悉力殚锐以攻波兰，未遑东顾；而法国欲出兵进攻摩塞尔河以拊其背；此制胜之机也！使发强刚毅，而以果敢出之，则波兰可以不亡，而法亦不至迫为城下之盟！乃以限期运输之重炮不到而中止；至十月中旬，而迄未输出，载之《巴黎时报》，读者为之骇叹！于是波兰亡，希特勒自诩闪电战之成功；而法国制胜之机失矣！则是法国非无制胜之机，制胜之谋；而无必行之法令，以遂其谋，乘其机为可愤叹也！又如一九四〇年，限期四月一日竣工之飞机场，至四月二十日而未开工，玩时愒日，皆法令不行有以致之也！然则法之败亡，非不幸也！而原法令之所以不行，由于法人之爱其自由而不肯牺牲；法国之尊重人民自由而不敢专断。然而兵败国降，人民为俘，子女玉帛，惟德所欲；国家之声威，既已扫地；人民之自由，所存几何！呜呼！有国者可以监矣！为国民者当知戒矣！


  兵众孰强！


  （训义）杜牧曰：“上下和同，勇于战，为强。卒众车多，为强。”


  基博按：“兵众”，指一国民众之堪执兵任战者言之；而所以衡其“孰强”者三端：一比例一国之土地人口，而能出兵多少。德国鲁登道夫著《全民战争论》，以谓：“交战国双方，兵力之人数，无时无刻，不为现代战争决胜之因素也！”春秋之世，每言千乘之国，即比例其国之土地人口而出兵十万人，车千乘；盖井田之法，地方一里为井，四井为邑，四邑为丘，四丘为甸，甸六十四井，出兵车一乘，甲士三人，步卒七十二人，此外炊子十人，守装五人，厩养五人，樵汲五人，凡百人；千乘，得十万人也。至战国，苏秦说六国，于燕，则曰“地方二千余里，带甲数十万，车六百乘，骑六千匹”；于赵，则曰“地方二千余里，带甲数十万，车千乘，骑万匹”；于韩，则曰“地方九百余里，带甲数十万”；于魏，则曰“武士二十万，苍头二十万，奋击二十万，厮徒十万，车六百乘，骑五千匹”；于齐，则曰：“地方，二千余里，带甲数十万，三军之良，五家之兵，进如锋矢，战如雷霆，解如风雨，临淄之中七万户，臣窃度之，不下户三男子，三七二十一万，不待发于远县，而临淄之卒，固已二十一万矣”；于楚，则曰“地方五千余里，带甲百万，车千乘，骑万匹。”而张仪说楚，则曰“秦地半天下，兵敌四国，虎贲之士百余万，车千乘，骑万匹。”皆比例于其国之土地人口，而计出兵多少也。盖出兵之多少，实最后之胜负所由决。欧洲第一次大战，一九一四年开始，延至一九一七年之终，德在西线各军，以英法联军之迭次袭击，死伤相继，而一百五十师之兵，只余六十师人可用，不得不征十八岁之青年五十万人，入伍以弥缝其阙。法人苦壮丁之无可征，而谴责英人之养兵不用！然英人则答称：“已征十八岁之青年十二万人，入伍训练。”盖殆哉岌岌乎！双方皆已无兵可用，无丁可征矣！于是美国以一百九十万人，援英、法参战，乘德人创残之余，而英、法廑乃胜也！或言：“兵器日新，则兵众可寡！”不知兵器日新，前线作战之人众可减，而后方供应之人众转增；运输子弹，整理机械，莫不资人！上次欧战，一辆战车之在前线，只用二人，而后方则以四十六人支持之。一架飞机之在空中，而有六十人之地面组织。则是机械之用于战阵，不过转前线广延之兵力，而为后方纵深之人力，不惟不减，抑且更多也！德人之所以战胜攻取而不能制胜，只由后方豫备队之不足耳！如以今日之列国而论，可得知者：苏联一万八千万人，可出兵二千五百万至三千万人。德则七千万人，可出兵三百五十万至四百二十二万五千人。苏联后备兵每年平均人数一百万；德只十二万。法国六千万人，可出兵二百五十万人。日本本部七千万人，可出兵三百万人。而英首相丘吉尔，声言英国拥有四百万之兵力。而美国，则以一九四一年六月，声称：“一年以前，陆军仅有二十三万零七百七十人，今则训练新兵一百四十一万八千人；海军则自十四万六千六百零三人，增至二十四万九千七百二十七人。”至一九四三年，而美国有陆军七百万，军官六十五万，海军二百万，空军一百万，派兵四出。大抵广土众民，国势虽暂绌，而兵源裕，可以持久而徐图其后；如中国、苏联、美国是也。小国寡民，兵锋虽极锐，而兵源绌；贵于速决，而难为虑终，如法、德、日是也。然而今日之德，有不同于往日者！美国加里福尼亚州斯丹佛大学粮食研究院教授卡尔布兰德者，尝为柏林大学农业经济学教授者也；以一九四二年十月刊布一文，署曰“德之人力疲耗矣乎？”其中以谓：“今之情势，与一九一四——一九一八年大异。今大战延四年，而德已控制大部之欧洲及其人力！荷兰、挪威、丹麦及其他上次大战之中立国，无不为德所占领；而比利时及法，曾不足以当德之一击！昔之义大利，与英、法协约比肩作战，而今则为德之兴！芬兰昔为俄属，今亦与德戮力！以德而兼并有奥大利、苏台德、麦墨尔、但泽、卢森堡，法之亚尔萨斯、洛伦二州，波兰之西部，斯洛伐克、波希米亚与麻拉菲亚，则抚有一万万零二百万人；而其与国义大利、罗马尼亚、匈牙利与芬兰，有八千万人；使除斯洛伐克、波希米亚与麻拉菲亚不计；则今日之德，尚有一万七千万人可以征调作战；此与上次大战之德，仅有一万三千六百万人者，势固悬殊！抑德得东方之日以为声援；而日抚有人口，近一万万；其足以牵制同盟国之兵力者固不在少；同盟之薄，德之厚也！如土耳其而有战争，则德可以得保加利亚之兵而用之。亦有其国家之土地，已被德人占领，而尚未兼并，如法，如荷兰等者，亦未始非德可以征兵征工之人力贮藏库也！战之初开，德之人力问题，不过为如何调整农工商、交通及其他文职以征调其一部分为军队作战而已。方其进攻波兰，不过用二百五十万军队；转而侵法，亦不过用六百五十万军队；而一九四一——一九四二年之间；德之军队总数，约为八百至九百万；然前一年之一九四〇年夏季，不过六百万而已！纵战之亟，而德国军队之士兵给假极宽，得请求复业以事生产；而俟政府欲用之时，再召归伍焉。至一九四一年六月，苏联之战端开，而德之人力问题，始感严重！则以顿兵挫锐，而遇数量相等或更多之敌军，非比从前增兵七百五十万，不足相持；而一九四二年之夏，德兵之攻苏联而死伤者，盖在百五十万人以上；而冻死病死者不与焉！所以德必将有九百万人民应征入伍；而高级学校毕业生之可征者，三百二十万人焉；其余六百八十万至七百万人，必征之工厂，而前线作战之兵器生产，将以不给于用！然德可以雇百万女工，一百五十万国外技工，而加之以一百五十万俘虏，替四百万壮丁以增加兵力。”尚有二百八十万至三百万人，征无可征；将资征服国之人民，驱迫以为用！而希特勒之在德，选拔新兵而宣布总动员，只有五十岁之餐馆侍者及十五岁之小学生，可以征役尔！于是乎师老力竭，见端于人力！此兵众孰强之一义也。其二众之孰为勇怯。战国之世，魏与赵攻韩，韩告急于齐。齐使田忌将而往，孙膑谓田忌曰：“彼三晋之兵，素悍勇而轻齐；齐号为怯。”苏秦之说韩曰：“天下之强弓劲弩，皆从韩出。溪子少府时力距来者，皆射六百步之外。韩卒超足而射，百发不暇止；远者括蔽洞胸，近者镝弇心。韩卒之剑戟，皆出于冥山；棠溪，墨阳，合赙，邓师，宛冯，龙渊，太阿，皆陆断牛马，水截鹄雁；当敌则斩。坚甲铁幕，革抉[image: biang]芮，无不毕具。以韩卒之勇，被坚甲，跖劲弩，带利剑，一人当百，不足言也。”张仪之夸秦曰：“虎贲之士，跿跔科头，贯颐奋戟者，至不可胜计。秦马之良，戎兵之众，探前趹后，蹄间三寻，腾者不可胜数。山东之士，被甲蒙胄以会战；秦人捐甲徒裼以趋敌，左挈人头，右挟生虏。夫秦卒与山东之卒，犹孟贲之与怯夫。”则是三晋之众，勇于齐；而秦人，又勇于三晋。《史记·商君列传》称“秦民勇于公战，怯于私斗。”此其故不在兵，而在国之政俗。一九〇〇年，义和团之役，德之大将瓦德西，奉威廉二世敕命，总各国联军以犯中国。中国大惧媾和之不得当；而瓦德西以一九〇一年二月三日上德皇一奏，乃曰：“中国人民四万万，道一风同，不以宗教信仰之异而纷争；自负为神明华胄，生气郁勃而未发，勤生节用而富有知虑，又力田能服从，以视吾欧洲工业国之人民，为守法而易治。使有聪明天亶，首出庶物之人，作之君，作之使，而善用近代之文明，以启民智，作民气；其谁敢侮之！至其人民之好战，可于今之拳民运动见之；而山东、直隶两省之内，乃有十万以上之人习拳以愍不畏死，而所以败者，徒以军械之无枪炮耳！使余言而不谬，则所以为德计，为英计者，宜通商惠工，扶持中国，与之为友；而不宜与之为敌。”然则欧洲列强之所以惧我者为何如，而我乃妄自菲薄；我中国四万万人之自负神明华胄，勤生节用而力田能服从，习拳以愍不畏死；抑尤瓦德西之所为惧，而可用之以为强者也！一九一八年，欧洲大战将终，德参谋总长兴登堡言：“法人敏于应战，然不能坚守。英人之战，不如法人之机巧；然坚忍不拔，则过之也！”夫以苏俄民性之钝重，而当轻锐之德人，最后胜负，虽未可知；而开战之初，节节挫退，亦岂偶然！至于法人爱自由，耽享乐，溺于宴安；而以遇德人之忿不虑难，剽悍敢战；孰胜孰负，固不待战而强弱分矣。其三丁之孰为壮老。三国时，吴大将军诸葛恪数出伐魏，欲以应蜀；而诸大臣谏以为劳民；恪乃著论以见意曰：“昔秦但得关西耳，尚以并吞六国。今贼皆得秦、赵、韩、魏、燕、齐九州之地，地悉戎马之乡，士林之薮。今以魏比古之秦，土地数倍；以吴与蜀，比古六国，不能半之。然今所以能敌之；但以操时兵众，于今适尽；而后生者未悉长大，正是贼衰少未盛之时；当今伐之，是其厄会。若顺众人之情，怀偷安之计，不论魏之终始，而以今日遂轻其后。今者贼民岁月繁滋，但以尚小，未可得用耳；若复十数年后，其众必倍于今。而国家劲兵之地，皆以空尽；惟有此见众，可以定事；若不早用之，端坐使老。复数十年，略当损半；而见子弟数不足言。若贼众一倍，而兵损半，虽使伊管图之，未可如何！”然则一国之丁，孰当老弱，孰及壮少；抑又“兵众孰强”之一义；不可不察也！


  士卒孰练？


  （训义）张预曰：“离合聚散之法，坐作进退之令，谁素闲习？”


  基博按：“士卒”与“兵众”，不同。“兵众”，言一国民众之能任战执兵者。而“士卒”，则指战士言之。“练”者，谓未战以前之训练。如一九一八年，德国兴登堡以俄国已溃，东顾无虞，而图大举以事于西，私自计虑，以谓：“先有事于英军乎？抑攻法军乎？英军之战斗，不如法人灵敏；不知随机应变，而失之板滞；此无他；盖仓猝成军以出，而平日无训练，故拘于成法，而未能纯熟以变化也；不如先英！”英军不支而退，得法军之援以解焉！既而美出兵百万人以渡海参战。兴登堡曰：“我师老矣！然我将予合众国民以一教训！战之为技，岂数月所能成学；而以不教民战，当多流血以为偿耳！”亦以美人仓猝成军，而训练之日短也。然美国出征军总司令潘兴则自诩训练之成功，而尤自夸其步兵！方其率旧部步兵四团以将行也，谓：“兵器之进步，固有裨于战术；然如机关枪、迫击炮以及速射重炮等之发明，咸为步兵之辅；而用之，所以迫近敌人也。彼其为步兵者，固当善用来福枪及锹镐，而长于突击者也！战之胜负，惟步兵是赖！欧洲大战，两军据壕对峙，延数百英里，相持而不下；凡前线之攻守部队，及后方之援队预备队，无不隐身壕沟以资掩护，于是一变而为阵地战矣！然欲决胜，势必薄敌军以出壕沟，而与野战；于时，为步兵者，持手中之来福枪，而借机关枪、坦克车、大炮、飞机以掩护，突驰而前，然后雌雄可分，而岂困守壕沟所能成功乎！凡吾士兵，已教以如何射击，如何突击，如何破壕，训练之有素矣！此一行也，必能迫敌出壕，应用所学而歼灭之！”及抵法，而参观英、法两军之训练，乃以书告军政部长倍克尔曰：“协约国将帅，咸称壕沟战，乃大战中独有之产物，遂使肉搏一变而为历史过去之名词。然自美人观之，壕沟在南北美大战时，已双方应用，不能视为新发明也！但最后还须肉搏；不然，西线战事，陷绝境矣！英人之壕沟战教授法，授以肉搏时所用枪刺、炸弹及短刀作战之术，盖为壕沟战所不可不知者；惟其素习乎此，而后士气以励，有以自信于临阵而不馁！法人则谓壕沟战之发展，而无事乎此矣！法人战术偏于防御；英则颇重攻取。世人咸谓法之战术胜于英，实未尽然！步枪及刺刀，仍为步兵应战重要之兵器。顾练兵仅授以壕沟战，而不致力于野战，短兵相接，沟必不守；抑亦无术冲锋，即幸而攻入敌军防线，手足无所挫；法军屡以挫败而不悟也！今欲力矫其弊，各项教练，必注意于猛力进攻，习惯成自然而后已！”及英军以一九一八年三月二十一日大败，则以德军肉搏以前，如潮而至；英人习壕沟战之既久，而被逼离壕，失所凭障，不知措手足也！于是潘兴益以自信，而美军以致最后之胜利焉！日本平田政策于一九三二年，著《赤军在极东作战》一文，盛言赤军之未易敌，以申儆于国；谓：“‘接战，为步兵决战之战斗技术。’此赤军步兵操典之主旨也。而卒之以结论曰：‘步兵而不事接战之训练，纵善射击，能勇往，终不能以杀敌致果，而贯彻其攻击之力。’是故赤军之步兵，可以不借炮兵射击之相掩护，而人自为战，推锋而前，直薄敌阵，以短兵相接。然法兰西之步兵，无炮兵掩护，即不能战；此不堪一击者也！欧罗巴军事家虽说：‘步兵不能独立突破敌阵。’然在地形错杂之山地作战，则步兵纵无炮兵之掩护，亦未必无占领敌阵之机！而山地之夜战，尤精练步兵之所长；躲在密林，伏于山腹，以潜近敌阵，而直薄之，迫敌人炮火以不得发；固不适于近代战术。然而惟有最原始之格斗，为永远不变之最后决胜手段。然则赤军之训练，未尝不积极机械化，而亦未尝不积极练接战，并行不悖，此所以伟大也！如中国之步兵，武装不全，枪械未利，尤宜致力训练白兵战，格斗战；顾以不甚精妙之射击技术，自夸自豪；所以上海之战，一至短兵相接，几无格斗之能！倘长此以往而不之悟，则中国之陆军无望也！我故曰赤军之不可侮者以此！然赤军胆勇有余，机敏不足！一九三一年十一月，乌克兰军联队演习时，予尝参观焉；见二卒伏于水壑；余诏之曰：‘衣服不其沾湿乎？’卒应曰：‘无害！我受命如此！’不恤以呢绒之军服，而沉浸于冰冷之水壑，平心静气，如若无事；不知从保持战斗力之原则以论，军服沾濡洗浸之既久，则手足转动不便，而减杀格斗之力矣！此之不知，其愚不可及；安能为机敏之战斗乎！然以机敏鸣于世界之日本军，则又坚忍不如赤军！赤军忍饥耐苦，与蒙古人无异；方战之亟，虽不食野菜，亦不饥死；而炎暑祁寒，狂风疾雨，无不持以坚忍，而从事实力以上之战斗，处之泰然，神经不起变化；日本军不能耐也！赤军之骑兵，天下无敌，风驰电击，而熟练于集团之袭击，日本骑将之所畏也！至赤色空军之大，不过机数多，编制大，而非战斗之大！盖空战之第一义，在制空权之把握，而后可以轰炸敌军。顾赤军不知此义，而不致力于战斗机队之训练，何能以握制空权乎！危道也！”然日本之所以训练其士卒者，在忍饥耐苦之寒暑行军，在人自为战之短兵相接，以视赤军，殊无逊色！英国观战员肯特上尉以一九三二年—三年冬，随日军行经满洲，其地则崇山峻岭，其时则冰天雪地，而著其事于日记曰：“从开通以至齐齐哈尔，且战且行，计十六日；其中不得食者三日，米团坚冻，硬不可啮，而水壶之水亦冰；然饥寒之交迫，冰雪之来侵，而士兵僵仆者，六人而已；未尝随属也！行军之时，寒风砭骨，薄暮野宿，嚼雪戴星；而桥梁已毁，涉一冰渊，跣足以行，水深达腰。又有士兵一队六十人，负重裸体，而涉半冻之嫩江，亦未载胥及溺也！有进攻热河之羽志骑兵旅一军曹告予曰：‘此一役也，从通辽以抵赤峰，行七日，每日行一百五十里，自晨四时，迄晚八时，身不离鞍。而露宿荒野，气候常在零下三十至四十度；熟睡，则僵冻不起，而窒息以死；所以夜不敢眠，而足寒不可忍，则踏雪奋蹴以取热。其间两日不得食，而马未尝不饱豢。’苟非耳闻目见，余几不以置信；因问曰：‘不食不眠，如何能持？’军曹从容答曰：‘士兵以其热忱，而目睹旅团长之同甘共苦，以身作则，而以自振厉，足以代食与息矣！’然非平日雪中行军之训练有素，不克臻此！”则其士卒之习于忍饥耐苦，可知也，及一九四一年十二月，日军猛袭马来半岛以窥新加坡，英人大败不支；而路透社随军记者，著论所以以晓其国人，谓：“余观战马来，未尝睹固定之阵线，而仅以日夜从事于野蛮之肉搏战！日军尤善人自为战；其尤甚者，舍命不渝，潜入我军之后，或攀登橡树，而伺我军之过以猝掷手榴弹。日人行军，无部伍，无纪律；而以证其所重者，在个人之战斗力！”则其士卒之习于接战肉搏，可知也！日人习技击，擅短兵相接；而英人不习也！日人将有事于太平洋，先以一九四〇年夏秋之交，遣西尾寿造将军赴海南岛，本间正晴将军赴台湾，训练太平洋作战之部队。而台湾之部队，尤注重登陆作战之演习；择沿海一地之与菲律宾海岸相仿者，此攻彼守，试行登陆；登陆之后，随作工事，然后以渗透战突破敌阵，深入敌境；如是者十余次，无一次，不配合海陆空军以相与僇力。及一九四二年一月，而本间正晴以第十四军指挥，率所练十师团之兵二十万人以侵入菲律宾矣！西尾寿造之在海南也，知一旦与英启衅，英必布雷于香港以阻登陆；则延所谓小池者，一九三二年，在洛杉机亚林匹克运动大会获得游泳锦标之日本选手也，以来中国，招募广、潮沿海善泳之水鬼，教以射击，训练编组；大战猝发，而小池帅以没水潜游至香港口外，用步枪以射击浮雷，一一爆炸；然后日军得以强渡海峡，无虞于登陆矣！日人之练兵也，授以不同之战术，而以用于不同之战场，无不左宜右有。其在缅甸萨尔温江东也，化整为零以用森林战术；而渡江以后，则配备坦克大炮，成师以进，空军则以掩护作前茅，而仿德国闪电战之所为焉。至于服色之微，亦以因地制宜。日军之在中国中部，衣泥黄色之军服，以与土色相混而易隐匿也。及抵马来亚，则衣草绿色，以适应当地热带植物之颜色也；乃至面及两手，无不染成草绿色焉。所以破美摧英，处心积虑，非幸也！英之空军，不如德之机多而力雄；然飞行将士之闲习，则过之！一九四〇年八月，迄十一月，希特勒以几千架之飞机，不间昼夜，大举空袭英伦。英以数百架飞机应战，而以寡击众，交绥阅四月，而德机之被毁者，以视英机，为三与一之比。尝俘一德机之驾驶员，仅有十五小时之飞行练习；而俘一枪手，才十五岁。德之空军，往往仓皇接战，未计射程，而开枪扫射；不如英之沉着；则以英之空军将士，训练之日久而服习也。然亦有其国民之体性，不适于空军，而训练亦无补损毁率之高者，日本是也。我国抗战以来，四年之中，日本空军之损失，为飞机二千一百余架，将士二千七百余人；而民航飞机损毁率之高，尤为全球第一。而究其所以：一日本人病目者多；纵或不病，而目之运用，亦滞而不灵。二日本人如升入高空时，往往耳鸣及气窒。此其所以多败事，虽训练之久而无补者也！然自太平洋之战生，而英美之议论一变！一英国飞行员语《纽约论坛报》记者雷蒙德曰：“君曩者不尝见我英国优良之编队飞行乎？我所见者，日机之编队飞行，乃与吾英人同一优良；而能于侧横转弯时，射击目标而中的焉！”则训练之非无补也！又如美国海军部长诺克斯宣言：“海军入伍之难，视投考大学为过之；而一海军下士之训练，必更三年；初入伍，在海军学校完成初级训练之后，乃分发各舰，出海实习一年至二年，由舰上之官佐教督之。实习之后，假如证明其有适于某种专门技术之才性者，则选入相当之专门技术讲习所，予以深造；而海军有五十五种不同之专门技术，因材而笃，经六阅月之辛勤训练，而加以严格之考试，然后得为一下士。其后又出海一年至二年，更变既多，技能益以闲习，乃擢中士。然后又出海二年至三年，而高级之训练以竣；乃补上士。”则其海军士卒之精练，可知也。德国陆军之训练时间，不如苏联之长；然久经战阵，行军迅速，尤长闪击，灭国数十，而富有作战之经验。苏联陆军虽更十次以上之演习，而行军钝重，是则国民之习性使然，由于历史之因袭，不能如德之纵横挥斥；而亦有其不可及：一精射击，二善长途跋涉，有坚忍持久之作战精神。苏联之练兵，蕲因地以制胜！苏联之大敌，东则日本，西则德国；而地形复杂，气候严寒。其建军之技术与训练，乃以适应其国之天时地利，而以能于各种气候与环境作战；其技术设备，亦能应用于深水下，丛林中，沼泽区及其他各种地区。其部队无不训练于冰雪上作战，而暗轮雪车，为红军冬季之主要运输工具。其全部军队之运动配备，莫不为适应西亚东欧地域之特殊性而建立；然客军则无适应地域之素养与配备，斯以无虞敌人之进攻，而制胜之权在苏联矣！骑兵以苏联为最精；而步兵与机械化部队，则以德为最精！开战之初，苏联机械化部队之编制装备与其训练，远胜英法，然而未必与德侔也！观于苏联作战教令，犹以步兵协同坦克车战斗为原则；似仅注意于突破敌之阵地。而德军，则协同坦克车战斗者，为摩托化部队；尤注意速度之与协同动作，相应而毋相不及；其为战也，机械化部队之运用，不仅以突破敌阵为足；在欲突破之后，直趋敌后之交通要点而据之，断其归路，然后席卷而回以扑灭其辎重之给养机关，颠覆其指挥之司令部，而扫荡敌之炮兵；则敌之第一线部队，已成甕中之鳖，而突围不得矣！此其战之所以为闪电也！然闪电战之声威既著，而德国之所以讨其军人而申儆之者，以一九四〇年九月，有《闪电战中之步兵》一文，载《德国军事周刊》，以谓：“闪电战之一新名词，盖英、法诸国人之所首称，而吾人采用之者也。今日各国人士震于闪电战之一名词，而未有真知灼见，几乎神秘！不知闪电战之成功，无丝毫之神秘作用；而以吾德国意志统一之坚强民族，平日之军事训练有素，而临阵之际，步、骑、炮、车、空各种兵，协同以相与僇力，各尽其能，而又并行不悖；所以杀敌致果，而有成功也。凡我士兵，毋炫于新战术之名词，而怠其职能，以贻德国羞！姑以闪电战中之步兵言之：凡步、骑、炮、车、空联合兵种之战术，所不可不知，而以规定于各国军事操典者二事：（一）兵种不同，而目的则一；其惟一之职能，乃使步兵在吾军强大之火力与突击力掩护之下，迫近敌人，而得以施最后之决战。（二）敌人败退，须奋大无畏之精神，不顾一切，追击之，歼灭之，追奔逐北，此时人人务各竭力之所能，勿瞻前顾后以贻患于纵敌！质言之，即步兵为主要兵种；而其他炮、空、车各兵种，必各尽其能以掩护步兵，勿为敌歼，而支持之以前进，与敌军短兵相接以决战。此一役也，我军之飞机与装甲部队，实能尽其天职以不乖此旨，而遗步兵以交绥者，常为溃不成军之敌，不足以当一击；是足以证我德各兵种之训练有方，而非可因此减轻步兵之责任也！观于波兰之战，魏刚防线以及马奇诺防线之突破，我德之步兵与炮兵协同动作以迈往无前，甚至在迫近之数百呎内，步兵只持枪以斗，近身则搏刺，稍远则射击，徒以自信力，发挥其勇猛精进之职能，而决胜于最后；亦以证今日之步兵，一如往昔，乃用以摧破敌人之最后抵抗力者。则是步兵者，殆战之所以决胜，而不愧为战场之王！此第一义也。敌之败也，稍纵即逝；而能使敌人罢于奔命，卒以一蹶不振者，莫如追击！此时虽可用装甲部队与空军，突飞猛进以不予喘息；然步兵亦当一鼓作气，向前猛追；虽友军失其联络，后路或不继援，一切不顾，务于歼敌；如此，敌人乃不得立足以图再振，而贻纵敌之患。此第二义也。不论武器之进步如何；而人之价值，总有决定之作用。苟非平日训练之有素，安能胜任而愉快！而吾德步兵之坚忍与毅力，舍命不渝，杀敌致果，则是训练有素之明效大验；而吾之所以战无不胜也！”然则士卒之练，安得不以步兵为先务之急乎！波兰练兵，亦以流动之技能著名；而以道路泥泞，不利于机械化部队，及步兵之摩托化；而精练骑兵以为流动之步兵，但用马而不用车耳；亦因地制宜之道乎？然而骑兵之流动，不足以当坦克车之机动！一九三九年九月，希特勒以机械化部队，摧锋直入，锐不可当；波军大溃；纵横驰突，不二十日，而波兰不国矣！英国海军之精练，久为世界第一；惟美差能颉颃；而其训练空军，亦非德义所及也！然士卒之练，技能固贵熟闲，品节尤宜训齐！德国兴登堡尝言：“近代战争，新武器之价值日高；然士兵之训练，道德之教育，未可以武器之精进，而被忽视；此无可疑者！盖行动果敢，实在明悟机巧之先；而临阵之际，意志之镇静，品行之坚定，尤比思想训练之精致为高！战之为事，不以武器之精致，而汩没原始之粗卤；不以技术之繁复，而改变形式之简单也！所以战之欲胜，尤贵陶冶人以具有意志坚强之人格！惟军队之训练，为能陶冶小己严肃之自律，而确信舍身为国之利，屈小己以服从全体，而逸乐偷惰，自私自利之习，刮磨以尽也！我德人之所以不屈不挠，而足以抵抗与我为敌之全世界者以此！”一九一六年，兴登堡欲调保加利亚之德军以赴西线。保王斐迪南曰：“不可！我保人，傥不见德国兵士之盔尖，将无所恃以勇于战！”沙纶和斯特将军曰：“文明人坚强之意志，尤有造于战胜，以视野蛮健硕之体力为多也！”鲁登道夫亦言：“武器不能造成胜利；而惟一造成胜利之条件，只有精神而已！”方一九一九年，德人既迫而承凡尔赛之和约；于是德国兵家极深研几，欲以明英国士气，屡败而不挫者，果何以乎？曰：“英国士兵，富幽默性，以支持于屡挫之余；而幽默性，则德国人之所最缺也！”先是大战之殷，英国漫画家伯恩斯法塞有一著名之漫画，画一老兵，在弹痕累累之室，垂头而坐。一新兵至，指墙上之大圆孔曰：“谁为此者！”老兵头亦不抬，漫应曰：“耗子！”德人翻印此画，颁于士兵，而加注于孔傍曰：“此非耗子所啮，乃一大炮弹之孔也！”用表示英国军人之忍耐性，而明其所以屡败而不挫焉！及今大战之起，德国陆海军情报部，先设一心理实验室；主之者，薛蒙尼脱博士，语于人曰：“文化之精神，足以妨害步兵进攻之精神，何可不予以克服也！”此外又有中央国防军心理测验所、种族研究所，二者皆以指导士兵之如何死。死者，人之所畏也；若运用心理之有法，斯欣然以赴死矣！中央国防军心理测验与种族研究两所，合出杂志曰“士气”，中有一论，谓：“临敌而逃，此人类求生之一反射作用，而不外于兽性之冲动也！非不可能以铲除者也！”然则何道而可以铲除欤？德国一大将言：“在相当之时机，唱相当之歌曲，必能产生精神之奇异作用。如高唱曰：‘吾人欲献身于死！快哉，怯而生，不如勇而死！死！死！死！’歌声一发，而听者唱者，莫不发扬蹈厉，而冲锋直前矣！然士兵之不能无求生者，情也；顾必欲厉以死，而所以为厉者有三：一曰荣誉。耶苏之告人曰：‘持刀之人，死在刀上！’而德之青年，所持以为金科玉律者，则曰：‘人生光荣之归宿，莫如死在刀上！’轻死犯难，亦既相习成风。二曰宗教。宗教之安慰，亦可以厉人于死！德国军人，向不赞同纳粹主义之反宗教宣传，而恪遵普鲁士菲烈德立大王之言曰：‘我不知上帝；然而我敬上帝！’三曰迷信。迷信者，今日科学世界之所羞称也；然而厉士兵以不怯死，则迷信乃大有用！在欧洲第一次大战时，第一号之齐柏林飞艇，横渡大西洋者三百次，空袭英伦者三十次，而上饰一木制之小燕，四受弹伤，而未被毁！于是驾驶员之乘此机以出战者，莫不谈笑从容，谓木燕足为护符，而上帝有以默相之也！心理实验室，踵事增华，而为飞机师设计类似之意像，如狗也，猫也，白马也，乃至破旧之纸牌也，附于机身，无不得呵护如木燕也！设有被神佑而不中一弹之一官一卒，皆足以鼓舞士兵之勇气，而发其幻想，以手加额曰：‘此上帝之相德国也！’”呜呼！以科学发达之德国陆海军情报部心理实验室，而导扬迷信；不亦异闻乎！往者吾国揭暄著《兵法百言》三篇，下篇论术，其中有“辟”与“妄”之两言，以谓：“兵家不可妄有所忌，忌则有利不乘！不可妄有所凭，凭则军气不激！以人事准进退，以时务决军机，人定有不胜天，志一有不动气者哉。”此“辟”之说也。顾又曰：“善兵者，诡行反施，逆发诈取，天行时干，俗禁时犯，鬼神时假，梦寐时托，奇物时致，谣谶时倡，举错时异，语音时舛，鼓军心，沮敌气，使人不测，旋辟妄，旋用妄。盖幻妄之说，正恃之不足，诡托之则有余也。”然则德国陆海军情报部心理实验室之导扬迷信，恶足异乎！非导扬迷信也；盖以导扬士兵轻死犯难之精神，而鼓之舞之之谓作尔！


  赏罚孰明？


  （训义）王晳曰：“孰能赏必当功，罚必称情。”


  基博按：“赏罚”与“法令”不同。“法令”者，悬法布令，申诰诫于未事之前，而诏以从违。“赏罚”者，论赏行罚，课责任于既事之后，而明其功罪。苟赏罚不明，则法令不行！


  吾以此知胜负矣！


  （训义）曹操曰：“以七事计之，知胜负矣！”


  基博按：现代战争，孰为胜负，七事之外，尤有二计：（一）曰资用孰裕。（二）曰工业孰优。孙子屡以“兴师十万，日费千金”为虑。兵者，资用之所由耗也。然用无所资，则兵不得动！而今日之战争，尤资用之战争也；其胜负之分，必决于资用之孰裕。如一九一四年，欧洲第一次大战，德方挟其久蓄不用之锐，横厉无前；特以经济计划，生产与供应之集中统制，以及劳工之分配，战前未有缜密之考量，而临战乃失有效之控制，于是德之霸权卒以屈于财权之下！至一九一七年，财匮货竭，民不聊生；而兴登堡时为参谋总长，欲建议，以谓：“国家之财政动员，而社会之经济未动员！傥有一经济参谋部以罗致专家，高瞻远瞩，必能通盘筹划。”而议不果行。及此次大战，而希特勒乃有经济参谋部之设，以七年之准备，而完成流线型之战时经济；前方作战与后方民生，两者融而为一，而在军事与经济参谋本部完全控制之下焉。苏联军事家亦言：“今日之战，非如赛拳角力者好勇斗狠，可以乘人之猝，而仆之于一击也；非兵力物力，源源接济，而持之以久，待敌之耗，不克保大定功。”而资用之孰裕，乃与兵众之孰强，皆为最后胜利之所系焉！所谓资用者有三：（一）曰国家之货币。一九三九年，第二次大战开始，德国军费，每月约合美金十万万元；而英国，则每月五万万元。以迄一九四一年，连兵不解，而军费之继长增高，德国每月至少二十万万元；英则每月十五万万至十七万五千万元。逮一九四二年三月，英国财相伍德在下院宣言：“两年以前，英国每日支军费四百万镑，今则每日一千四百五十万镑，此后且有加无已！”美国一九四二年之战费，为四百万万美元；而日本则一百万万日元；以每一日元最高值估合美金两角三分半，则美国战费四百万万元，折合日元一千六百万万有奇，即日本战费之十六倍也。日本军事预算，于一九四一年得三十万二千一百八十七万六千美元；每月二万五千一百八十二万三千美元，而其中用于中国战争者，为每月八千三百九十四万一千美元。然日本之生活水准，视美为低；所以不能依汇兑价来折合美金，据权威人士估计，日金一元，其购买力约等美金汇价之两倍也！日本能运用金融机构以集中国民之货币；而我国则以藏富于民，由来已久，而金融机构散漫；所以日本之军费增高，而增发公债易；中国之军费支绌，而销售公债难。盖中国之公债销售，由于人各探其私囊，而零星凑集；而日本人民之财富，聚于银行，可以银行承销也。日本人议中国金融以为如人之半身不遂。似乎日本以运用灵活而货币裕；我以金融滞钝而财政绌。然战争之日久，我金融机构之麻木不灵者，或较金融灵活而富有敏感之日本，为能持于不敝。如半身不遂之人，肢体小受创痛，而麻木不仁，处之泰然；其在神经锐敏者，必呼[image: biang]而痛楚不任矣。日本以财富集中，易于予取予求而消耗先尽；中国则以金融散漫，悉索敝赋，而民间能留其有余，时出以济国家之缓急；孰裕孰不裕，须观究竟如何。日本占有中国土地之半，而中国有二万万人民沦陷以受其统治，几两倍于希特勒在欧洲所有占领区之总人口。然希特勒以经济参谋部之设计有方，于一九四一年，每月从征服国所得货物价值，有四万二千万美元；当日本每月军费总数之一倍半，中国战费之五倍。而日本则以政治之不良，工业之落后，其于中国，虽占广土，统众民，不惟无得以济军，抑且养兵以驻防；占地愈广，养兵愈众；养兵愈众，军费愈高；而财赋无所征，物资无所得；予取予求，还资本国。希特勒能以战养战；而日本不能，屈力殚货，徒自敝尔！然货币者，不过以平衡物价，交换物资；而用之所资，在物而不在货币；货殚尚非力屈，物竭只有待毙。军需之资源，民生之衣食，皆物也。更试得而进论之；（二）曰军需之资源。有兵无器，何恃以战！兵之杀敌致果，必资于器；而器之制造与运用，必资于物。近世科学愈发达，兵器愈复杂，而所资之物亦愈夥；列举其品，几至四五千种。而其尤不可少者，盖二十二品焉。如以需要之轻重为次：一曰煤；二曰铁；三曰汽油；四曰铜；五曰铅；六曰酸类；七曰硫磺；八曰棉花；九曰铝；十曰亚铅；十一曰橡皮；十二曰锰；十三曰镍；十四曰铬；十五曰钨；十六曰羊毛；十七曰加里；十八曰磷矿；十九曰锑；二十曰锡；二十一曰水银；二十二曰云母；是也。二十二品之中，尤以煤、铁与汽油三者为先务之急焉。盖无铁，则无所资以制造兵器。然无煤，则无发动力以运用制造兵器之机械；而军舰亦失其运用；故列之第一。无汽油，则空军之飞机，机械化部队之坦克车、装甲汽车，皆失其所以为用而成废物。此外橡皮，亦为兵器制造之所必需；盖飞机、坦克车、汽车、军舰内部之橡皮管及皮轮、皮带，皆用橡皮；而电信队所用之各种电气装置，尤非橡皮不可也。其次铜、锡、铅三者，则制造山炮、炮弹、枪弹之所不可少；而铝、铬、锰及镍，用以制造大炮、飞机及军舰所用之高度硬性钢。铝用以制造飞机。棉花及酸类，用以制造火药及军用被服。硫磺用以制造毒气。则又其次要者。然日本发愤为雄，以海陆军自豪；而制造兵器之所资，惟煤差能自给。铁则百分之七十，输自美。汽油百分之九十，输自美及荷兰东印度。锡百分之七十一，输自荷兰东印度及英属马来。铅百分之九十二，输自英属加拿大及澳洲。棉花百分之九十八，输自美及英属印度、埃及。铝百分之五十九，输自英属加拿大及瑞士。橡皮则全自荷兰东印度及英属马来输入。镍亦全自国外输入。而输入之国，若英，若美，若印度，埃及，若荷兰东印度，若加拿大及澳洲，其在今日，皆日本之敌也；如禁止输入，而日本海陆军兵器无所资以制造与运用，将何以战；只有束手以待毙尔！墨索里尼虽有好大喜功之心，而义大利之军需资源，不能自给。其中煤百分之九十，铁及汽油百分之八十，棉花百分之九十九，橡皮、铜及锡百分之一百，不得不仰给国外。战争之日久，而输入以渐减而至于告绝；张脉偾兴，外强中干；此所以一鼓作气，再而衰，三而竭也！方德苏交战之始，有人言：二十二品之主要军需资源，苏联只缺三品，而德则十九品也。苏联所有之汽油，盖五十又五倍于德；而德年产六十万吨也。未战以前，欧洲各国汽油之消费，每年四千二百万吨；而生产仅八百四十万吨，其中罗马尼亚七百万吨，德六十万吨，法六万七千吨，比利时四万五千吨，阿尔巴尼亚一万四千吨，仅当消费之五分一也。英国阿松爵士谈第一次欧洲大战之协约国胜利，每谓：“协约国乃漂浮在油面上以获胜！”然第一次欧洲大战，一师陆军作战，只须四千马力；而当今之大战，军队配备，无不机械化；陆军一师，非有十八万七千马力，不能以作战；而马力，非汽油，不能发动！然美人言：德国及其控制地所生产汽油之总量，尚不逮美国十分之一；此实德国之致命伤！盖德之所以战必胜，攻必取者，闪电战也。闪电战之所以电发霆震，迈往无前者，空军也，机械化部队也；而空军之飞机，机械化部队之坦克车、装甲汽车，无汽油，则不能动。人亦有言：“空军、机械化部队之战，非以人力战，而以汽油力战也。”今世界汽油生产之地，皆为英、美、苏之所控制；而德之汽油不富，顾不惮罄竭所有，悉力殚锐以用其空军与机械化部队；如连兵不解，旷日持久，汽油会有时竭，则空军与机械化部队之威力，澌灭以尽，无电可闪，势必不战而自屈！特空军之耗油少，而机械化部队之耗油多。方德未与苏开战之前，而所以用机械化部队者，盖矜重之至矣！波兰之战，才数星期；而徇荷、比以降法，亦不过数星期；然汽油消耗，远超占领国掠夺之所得。其余则用空袭以节汽油之消耗；亦欲留其有余也。及其对苏作战也，盖尽所有之机械化部队，前仆后继，连兵两年，而汽油之耗，必有不可以数字形容者！如不得苏联之高加索油田以为偿，必有情见势绌之一日，可断言者！现代战争之中，如以钢为不可少之军需资源，日本每年制钢七百万吨至七百五十万吨；德国每年二千六百万吨至三千万吨；而美则一年九千万吨，十二倍于日本，三倍于德国。德国在欧洲控制各国之所掠夺，约为钢一千五六百万吨；合以德之所自有，亦不过美国产钢之半尔！战争久而愈烈，兵器之损耗必不赀；而美国产钢多，补给易；日、德产钢少，补给难；孰胜孰负，亦可以此为衡也！然孔子论政，足食先于足兵。有兵而无食，不能责人民枵腹以执兵也！其三曰民生之衣食。兵出于民，而民以食为天。神农之教曰：“有石城十仞，汤池百步，带甲百万，而无粟，弗能守也！”今何必异于古所云耶！一九一四年，第一次欧洲大战，德之所以败，非战不胜，攻不敢也；由人民之困于饥不得食，而同仇敌忾之心日以杀；啼饥号寒，冻馁其妻子，而战士有内顾之忧；士气亦以沮丧；此所以屡胜而终蹶也！一九三七年春，希特勒日夜图所以逞志于奥大利及捷克，而其参谋本部则警告之曰：“若从面包票作战起，则此战争已败绩！”盖其时德国明令准许面包之搀玉蜀黍粉，而牛油、猪油，则非有票不得买，有票亦或无从买也。明年五月，捷克以苏德台人之谋叛而与德有违言。戈林请出兵以快心一决；而希特勒踌躇，亦以不知秋收如何？迨九月而岁大有，希特勒乃陈师鞠旅，而宣言不怕封锁也！今各国连兵不解，亦以战争之日久，人民以衣食不给而厌战。各国政府，无不哓口瘏音，以哀吁人民之节衣缩食；而无法以继粟继肉。计口给粮，风行各国。计口授衣，德亦厉行。然“大炮重于牛油”，希特勒申为大诰，德人播为美谈；及其既也，其人民，以食之无油，而易饥，而倦于工；枵腹从公，人情难能！臣朔饥死，何国之爱！鲁登道夫言：“德人不怕战而怕饿！战不足以摧德国，而饿则以危德国之生存！”此次美国未参战，而先有事于农业政策，以为制裁纳粹之武器，曰：“喂饱英国，饿死德人。”其农林部长威克尔言：“食物孰裕，将以决最后之胜利。”大兵之后，必有凶年。其言可深长思也！斯三者，皆资用孰裕之计也。所谓工业孰优者：一曰工业生产之能否扩大。二曰兵器制造之是否适用。试先论兵器制造之是否适用：现代适用之兵器，必具三事：曰攻击之威力。曰机动之活力。曰防御之自卫力。而杀敌致果之所资，尤在攻击与机动。第一次欧洲大战，协约同盟，两军相对，深沟固垒，画地不能以进，而日竞于炮火之加猛以相轰击。德人以四二公分之大炮，攻比之凡尔登；以一二〇公里之长射程炮射击法之巴黎。而法则创五二公分之榴弹炮以为报焉。然炮身过巨，转动不易，非有铁道输运，即用数车牵引；攻击之威力虽猛，机动之活力绝滞！及今大战，而装配非兵器之飞机，汽车，以助长一切兵器之机动；以机动之活力愈敏，而攻击之威力益张！义大利杜黑将军以一九二一年，倡制空权之论，建伟大之空军，以谋集团之作战，而握无上之制空权，以制机先。墨索里尼用其言以成义空军，戈林用之以成德空军。一九三九年九月，德之侵波兰也，悉所有之空军，倾巢以出，而集团轰炸，集团使用，盖用杜黑之论而有成功者也。然义之空军，其飞机之数，远过英国；而以与英空军交绥，几乎无役不北；则以制造之不适用也！盖机身多以木质所造，易为炮火所毁，而又速度迟慢，操纵不良。其轰炸机之出动，不置伴送战斗机。而义之最精良战斗机，为玛奇及勃莱达式，每小时速度仅三百哩；英则飓风式之战斗机，每小时速度三百三十六哩；而新型战斗机之喷火式三号，至每小时四百哩。至义国速度最快之三发动机萨伏亚马奇蒂式，则又防御性能极小，以枪座在前，而发射线为三发动机所障；又无伴送战斗机以戒不虞；宜其动辄偾军也！然德用杜黑之论以摧波兰，而用之英伦三岛，则无成功。何者？则以英有适用之战斗机以自握制空权，而无虞于集团轰炸之德空军也！一九四〇年八月八日，迄于九月五日，凡二十九日，德机之在英空击落者，一千二百九十四架；而其中一千一百五十三架，为英战斗机所毁也。一九四一年三月中旬，德空军连四天夜袭英伦；而为英之夜间战斗机击落三十四架；至五月十日，竟以一夕而击落德机三十三架。盖开战之初，英之空军，主防御而注意于战斗机之鸷猛。德之空军，尚攻击而精心于轰炸机之制造；而越海以袭英，尤非载量多，航程大之重轰炸机不为功。然重轰炸机形体庞大，而升降不能灵敏，易为战斗机所乘。德国非无大队之战斗机以相夹辅；然有人以英战斗机之喷火式、飓风式两种，与德之米沙西米特一一〇式、亨克尔一一二式战斗机相较；则米沙西米特之直线机身，不如英机喷火式之流线型机头及椭圆形翼者为灵活。其时，英机喷火式之上升最高限度，为三万六千呎；飓风式三万五千呎；而德之亨克尔机，仅三万一千一百呎，亦远逊之！惟德机之最大速度稍胜；然落地之速度亦必加大！即以轰炸机而论：英之威灵顿式，盖用圆弧结构以增加结构之强度，减轻机身之重量；而航程之大，载量之多，皆德机所不如。则是德之飞机制造，不如英之尤适用，而迄以无成功也！其后随大战之进行，而空中战术演进以注重低空攻击及高空飞行二者。高空低空，无往不宜，固所愿欲，而有不能；于是各种机型，分工合作，或长高空飞行；或擅低空攻击。低空攻击，包括俯冲轰炸，机关枪扫射及空中炮击以至攻击坦克及阻截运输而言。英国空军不甚喜俯冲轰炸机，以为战斗轰炸机，亦可胜任，而安全过之！旋风式能以四炮或二五〇磅炸弹作低飞攻击；而敌机之追逐，则擅战斗以飞逸！高空飞行，则可以伸延轰炸距程；而空中堡垒，扬威一时！英空军用之初期空中堡垒，其保护装备较弱，而恃其飞行高度与速度以进行轰炸及安全返回；特最高不得过三万五千呎，为可瞄见目标之高度尔！至以战术之演进，而图制造之改进，则马力尽量增大，而机器尽量缩小，以令之能载较大之重量，飞较大之速度。惟战斗机与轰炸机之翼载重日增，而转动之灵活以减！盖翼载重增加，而旋转圆周之半径，随之增加也；然速度之猛进，足以抵偿转动之不灵！而今日飞机之设计，注意其速度及上升，较转动为重也！轰炸机之设计，有人以为首重速度；然那亚伐鲁·兰开斯特型之轰炸机，速度虽慢而载重量较大；有四炮座，可以发射上下四方。美国波音式之空中堡垒，火力亦甚猛，足以抗拒敌人；惟飞长距离以入敌境，而供应物之载重必增；则以飞行距程之长，而速度及上升之能力必减低！然遇敌人驱逐机之拦击，当以速度高为佳也！特轰炸机推美，而战斗机必称英！其后英之喷火式，每小时飞行六百哩；而德之米沙西米特式，则五百六十哩。美新共和国之雷电式飞机，最大速度，每小时一千一百十哩，而日人零式机，最大速度，不过六百哩！然以频年战斗之经验，而知飞机之火力配备，亦未可忽，或主小钢炮，或重机关枪。钢炮可以发一弹，毁一机；惟一分钟，只能五发；而机关枪，则一分钟，一千二百发！又以炮弹大，而一飞机，不能如机关枪弹之多备多用也！德、法两国之战斗机，皆配备钢炮一，机关枪二；普通钢炮为二十公分口径，机关枪为七·七公分口径。而美国与义大利，则取乎折衷，而配备以十三公分口径之机关枪两架。至于英国，远在一八三五年，众议佥同，而配备八架机关枪以成一浓密之火网；非不知钢炮之威猛也；然所求者不在猛烈之爆破力，而在密集之火力！及大战之起，德国空军，以交绥败绩，而亦增强火力；于是英人采用钢炮之装备，而在喷火机之每一翼上，配备钢炮一，机关枪二；每分钟，炮弹一千二百发，机关枪弹四千四百发；两者合计，每分钟可四百十磅。至于有四座钢炮之飓风式飞机，每分钟火力，共为六百磅；有四座钢炮与六架机关枪之一种波式飞机，每分钟火力，共为七百六十五磅；火力日以加猛，而德国空军望风靡矣！又如海军之战舰，美国以远离本国作战为造舰目的；日本则以接近本国作战为造舰目的。美舰之所长，在航行半径之广大，与重装甲之厚；盖美人造舰设计时之所耿耿在心者，假如海战而有舰受伤，非航行千哩，不能回根据地以事缮修也！日人则无虑乎此，而早夜以图者，厥为在其三岛海岸线密接合作之海战计划；然扩张领海以臻无垠，而不知其战舰之远离根据地以臻不利！日本战舰之炮火密集，速度加强，无疑也；然而发动力不足！盖日人之造舰设计，多参德国；而德国战舰，有装载过重之倾向也！近年以来，日人造舰之注重装甲加厚，大炮加重，固也；美人何尝不如此；然而美人顾虑安全以牺牲速度！日人则不肯牺牲速度，而不知战舰之安全以及海上航行持续力之受牺牲！日本战舰，有高度之速力；英美海军之所望尘莫及！然义大利战舰之速力，尤超过于日本，为世界无敌之快舰；而以与英海军接，亦无役不北；何者？盖义以速率重于钢甲。故减薄钢甲以增速率。而英以钢甲重于速率，宁加厚钢甲以减速率。及其一旦交绥，则英舰以护钢坚厚，可以抵义机之轰炸，舰炮之射击，而无害；义舰以护甲薄脆，不能当英机之轰炸，舰炮之射击，而多毁；虽舰速有以相胜，而甲薄无以自保也。一九四一年三月，美国海军部长诺克斯宣言：“战舰之威力有三：曰火力。曰速率。曰钢甲。三者相互为用，而亦相反为比；增强其中之一，必减弱其他之二。在昔太平无事之日，各国海军部，无不增加战舰之速率，以为利进退，而减薄甲装；不知交绥时，敌炮贯甲直入之足以毁灭战舰而制我死命；义之殷监不远也！美则坚持钢甲重于速率；而每舰所装之钢甲，比世界列国加厚二吋至四吋；盖自开战以来，未见有装甲舰如许厚之钢，而敌机之炸弹，能贯甲以入者！英之主力舰罗特尼号，尝中一最重级之炸弹，仅受微伤，而无害于战争也！然德之新舰，则减弱火力以增强甲厚，只有十五吋大炮八门。美主力舰之古罗莱德级，则有十六吋炮九门。易言之：德舰之每一次遍排放，只射出一万六千磅炮弹；而美则二万七百磅。”傥以日本战舰，与美相衡：从火力言，美亦远优！日本主力舰十艘之每一次遍排放，只射出十三万八千磅炮弹；而美十二舰，则二十三万四千磅炮弹。日本主力舰之重炮，皆十四吋；而长门、陆奥两舰，则十六吋。然日舰所设置之次等武器，则比英美为多；如长门舰配备之五·五吋小炮，为二十门；美之同等战舰，则只有十二门之五吋径小炮；而英之同等战舰，亦只有十二门之六吋径炮。然日舰亦以装炮过多，上层过重，而影响于舰之稳固以易沉覆，虽最上级巡洋舰亦然，固不仅一千五百吨级之驱逐舰也！惟主力舰尚无虑此，而亦有以舰桥之庞大如塔，而失其稳者！美舰之速度不如日；美国主力舰之最速者，不过二十一浬；而日舰，则至迟者二十二浬半；通常二十三浬；至于长门、陆奥两舰改建以后，则自二十三浬以增为二十六浬；而日之战斗巡洋舰，速度尤高！惟日本驱逐舰之速度，则比英美迟二浬，而武器之配备较雄！日本所造之一千七百吨驱逐舰，设六门之五吋径炮与九鱼雷管；而英之新式驱逐舰，仅有四门之四吋径炮与十鱼雷管。美之新驱逐舰，不如日人装炮之多；而别置猛烈之鱼雷武器一枚，则日之所无也！日本新航空母舰，亦以美妙之线型，而得必要之速度！以日舰速度之强高，欲战则逆袭，不欲战则驶避，进退有余裕，而战不战之权，可以自操；一旦开战，尚有选择形势之便利，可以集中多舰之火力而攻一美舰。惟美舰之装甲，则远超于日；其主力舰之钢甲，自十四吋以至十八吋；而日舰则惟长门、陆奥两舰之主要部分，装甲十三吋，而炮塔十四吋。扶桑、山城两舰，装甲十二吋。金钢、榛名、雾岛、比睿四舰，装甲十吋。而战斗巡洋舰，不过装甲八吋；攻击力虽强，而自卫力则弱！一九四二年十一月，所罗门之海战，日本金刚级之主力舰，为美重巡洋舰旧金山号所击沉；而旧金山号，则竟受重创而竟未沉没，开世界海军战史上之新纪录；亦以装甲之厚薄不同！兵法：“先为不可胜以待敌之可胜。”而战舰之不可胜在钢甲，可胜在火力。则是世界各国之战舰，钢甲之厚，火力之猛，以美制为最适用；义则减薄装甲以增速率而不适用，故败也！飞机亦资装甲以自卫。日本陆海军之战斗机，重量较轻，而无保护之装甲。德之驱逐机较重，威力较大，速率亦较高，而装甲足以自卫。义大利之战斗机，亦装甲也。日本之海军及空军，无不设计减轻装甲以提高速率；而启衅太平洋以与美交绥，迭遭挫败；而日本参谋部乃大戚，以证为不可偿之失计焉！坦克车之不可胜在装甲加厚，可胜在配炮加大，与战舰同。从前有人谓：“坦克车速度加快，可以突进以迫敌人之防御炮火，使人不及发。”及佛朗哥将军之西班牙内战，而证其不然！观于西班牙内战，而以知平射炮之威力！顾德人漫未注意；其进攻法也，以一〇六型坦克及一一一型坦克为主；一〇六型最高速度，每小时六十公里；一一一型则七十公里；而一〇六型有七公厘至十五公厘厚之钢板装甲；一一一型有十六公厘至三十公厘厚之钢板装甲；然三十七至四十五公厘口径之炮弹，而在中长射程之内，可以摧破三十公厘之钢甲！特以德军坦克之多，与其最高速度之机动，法人仓皇失措，而德人泰然自得以为无敌也！及以一一一型坦克大举攻苏联，而为红军之平射炮及坦克枪摧灭无遗；乃大惊，而革新坦克以有老虎型，装甲加厚，机动加捷，而益配备长射程炮以制压红军之炮兵；盖德人以为在二千至二千五百公尺之距离发炮；可以先发制人而不受红军中级口径炮之射击也！默察新兵器之趋势，陆上贵猛而速；海战欲猛而坚；观兵器制造之孰适于是，可以知孰为能胜也！然兵器之制造，必有待于工业之发展；试进而论工业之能否扩展：现代一师建立之装备，必有四万件之兵器，而枪弹不在内；至炮兵及机械化部队，尤必加铁甲、装甲炮、平射炮等军用品二万件以上。而今用兵动数十百师，其有待于工业之扩展，为如何乎！日本维新以来，工业虽日趋于发达，然其所发达者，仅为轻工业之纺织、食品等类；而钢铁及机器之重工业，则不相副！无钢铁及机器，则所以制造兵器者无其具。日本机器，多自外国输入；而飞机及坦克车之主要机件，不能自制。今日之战争，亦工业之战争也；而工业之战争，尤以飞机及坦克车二者之制造孰优为衡。日本无近代之汽车制造厂；飞机之发动机，仿制外国而脆劣不坚久；方欧洲各国空军经营建造二千马力以上之发动机时，而日本则仅仿制其一千马力以上之原始发动机。日本之一飞机工厂，如接军部之定货单一纸，而以力之不能独造，不得不联合四百五六十小工厂，与之合作；而一小工厂，又必各联三五小制造所以图合力；虽同一定型，而质之坚脆不一，工之巧拙不齐，粗制滥造，亦其航空所以多败事之一因也。当一九三一年，日本军部以计划改组炮兵，而与炮兵工厂订制七十五公厘之野战炮；而炮兵工厂不能如期出品，所制亦不中程而脆劣！然七十五公厘之野战炮，苏德两国已用之步兵团；而日军之侵我也，仍以为炮兵之主炮！所用步枪及机关枪之口径，则为六·五公厘；然欧洲第一次大战，早已证明七公厘以下口径之枪为不合用；而日人故我依然者，则以日本钢铁工业、机器工业之重工业不发达，而兵器不能精制也！太平无事之日，尚不免于竭蹶，更何论战时之扩展！今而后，纵日本有三百万以上之军队，而无三百万人配备之兵器！徒手不能以搏战，亦何能长此相持，再衰三竭，不仅士气也！德国之钢铁工业、机器工业，为环球之冠；而兵器制造之精，自非日本可及！惟希特勒得政以来，无日不备战，倾国力以事军备，而尽所有之重工业以制造兵器，迄于今日，连兵两年，而兵器之制造，已臻其极；国内所有之重工业，不复有余地以为扩展。英之重工业，颉颃于德，而备战之日浅；承平之时，未尝尽所有之重工业，以制造兵器；虽仓猝为德所乘，而重工业留其有余，以为兵器制造之扩展，而德则不能扩展！一九四〇年，美国方开始擘划以汽车工业改为飞机工业，以其他重工业改为军火工业，而德则改无可改！如旷日持久，而德之兵器制造，将相形以见绌，而不能与英美等量！德之所以利速战速决，图孤注之一掷，而不欲长相持者，亦以此也！今英美之兵器制造可扩展；而德之兵器制造不能扩展，久必不支！总之兵器之制造，必植其基于重工业；而日本之兵器，不能精制，以重工业不发达也！德之重工业发达，而兵器能精制，不能扩展，则以兵器之制造太急激，而不为重工业留其有余不尽也！此工业孰优之计也。夫所以衡工业之孰优，固不出于二者：一曰工业生产之扩大。二曰兵器制造之新颖。而兵器制造之新颖，尤必与工业生产之扩大，相剂而不相害。试以飞机为例：开战之初，德国空军之强大，为其飞机生产之集中于若干卓越型飞机之制造；其种类不多，而无不有高水准之性能以适应战术之卓越！一九四〇年，法人之所以为希特勒所乘者，其道多端；而空军之不如德强大，亦其一也！空军之弱，由于飞机之少；而飞机之所以少，则由于航空部长拉湘伯者，达拉第之所信任也，与其所谓专家者，设计新型，人人异制，筑室道谋，式样时改，是用不规于成，而大量之生产无期；则是以制造之新颖，而妨生产之大量也！大抵设计打样之工程师，蕲于推陈出新，以制敌机之先。而负责制造之工程师，则欲以多胜寡，而增我机之数。然设计者，得一新型时，辄欲停制旧机，改造新型，而厂之机构与人事！非相应以改组，则无所措手；而生产停滞矣！此法之所以败也！美人有监于法，于是分全国之制造机构为二，其一制造旧机，其一设计新型；及新型之有成功，而大量生产时，然后停制旧机，改组旧厂，适当配备，而予设计者以第三种新型之试验；如是往复不已，递相循环，日新又新，抑亦日多又多！然非广土众民，工业发达之美，不能有此雄财大略也！英国则开战以来，轰炸战斗，新机日出，从未停滞于一型；则以美机为之消息，而以弥缝其阙也！然而德则如何！则飞机之造，已跻日多又多之极限；而不能日新以又新！如欲改弦更张以设计新型，则生产不得不减低，而大战方酣，供不应求！倘保持生产之大量，久而又久，两军相接，不能推陈出新，必以相形见绌，往日适用，今岁落伍。长此以往，德之飞机，不惟生产之量，不能扩而益大；抑亦制造之型，无从精以求进；此亦旷日持久，于德不利之又一义也。


  将听吾计用之，必胜；留之。将不听吾计用之，必败；去之。


  （训义）梅尧臣曰：“武以《十三篇》干吴王阖闾，故首篇以此辞动之，谓：‘王将听吾计而用战，必胜；吾当留此也。王将不听吾计而用战，必败；我当去此也。’”


  计利以听，乃为之势，以佐其外。


  （训义）曹操曰：“常法之外也。”杜牧曰：“计算利害，是军事根本。利害既见听用，然后于常法外，更求兵势以佐助其事也。”张预曰：“孙子又谓‘吾所计之利，若已听从；则我当复为兵势以佐助其事于外。’盖兵之常法，即可明言于人。兵之势利，须因敌而为。”郑友贤曰：“或问计利之外，所佐者何势？曰：兵法之传有常，而其用之也有变。常者，法也。变者，势也。书者可以尽常之言，而言不能尽变之意。五事七计者，常法之利也。诡道不可先传者，权势之变也。常而求胜，如胶柱鼓瑟，以书御马；赵括所以能势而不能战，易言而不知变也。盖法在书之传，而势在人之用。武之意，初求用于吴，恐吴王得书听计而弃己也，故以此辞动之；乃谓书之外，尚有因利制权之势，在我能用耳！”


  基博按：自此以上论“计”，以下论“势”；而两语束上开下。“外”者，非内也，“经之以五事”，内自治也，“校之以计而索其情”，外虑敌也。以上所论是也。而下文所论之势，则遇敌攻守之方，尤“外”之“佐”而已。故曰：“乃为之势以佐其外也。”“计”者，熟虑于未战以前；“势”者，善审于临战之时。


  右第三节，论校之以计而索其情。


  势者，因利而制权也。


  （训义）杜牧曰：“自此便言常法之外势；夫势者，不可先见，或因敌之害，见我之利；或因敌之利，见我之害；然后始可制机权而取胜也。”张预曰：“所谓势者，须因事之利，制为权谋以胜敌耳；故不能先言也。自此而后，略言权变。”


  兵者，诡道也。


  （训义）王晳曰：“诡者，所以求胜敌；御众必以信也。”张预曰：“用兵虽本于仁义，然其取胜，必在诡诈。”


  基博按：王氏之言，是也；然而非《孙子》之意也。观其《九地篇》曰：“将军之事，静以幽，正以治，能愚士卒之耳目，使之无知，易其事，革其谋，使人无识。易其居，迂其途，使人不得虑。”则是诡者，非徒以胜敌，抑亦以驭众也。惟此一句领起下文，自指胜敌之诡道而言。


  故能而示之不能，用而示之不用。


  （训义）李筌曰：“言己实能用师，外示之怯也。汉将陈豨反，连兵匈奴，高祖遣使十辈视之，皆言可击。复遣刘敬，报曰：‘匈奴不可击！’上问其故？对曰：‘夫两国相制，宜矜夸其长；今臣往，徒见羸老；此必能而示之不能，臣以为不可击也。’高祖怒曰：‘齐虏以口舌得官，今妄沮吾众！’械系敬广武；以三十万众至白登，高祖为匈奴所围，七日乏食。此外示之以怯之义也。”杜牧曰：“此乃诡诈藏形。夫形也者，不可使见于敌。敌人见形，必有应。《传》曰：‘鸷鸟将击，必藏其形。’如匈奴示羸老于汉使之义也。”何氏曰：“能而示之不能者，如单于羸师诱高祖，围于平城，是也。用而示之不用者，李牧按兵于云中，大败匈奴，是也。”


  基博按：“用而示之不用”，如与“能而示之不能”，上下互文见义，作“不用而示之用”，如下文“近而示之远，远而示之近”之例；用意似更耐人味。


  近而示之远，远而示之近。


  （训义）李筌曰：“令敌失备也。汉将韩信虏魏王豹；初陈舟欲渡临晋，乃潜师浮木罂，从夏阳袭安邑而魏失备也。耿弇之征张步，亦先攻临淄；皆示远势也。”杜牧曰：“欲近袭敌，必示以远去之形。欲远袭敌，必示以近进之形。韩信盛兵临晋而渡于夏阳。此乃示以近形而远袭敌也。后汉末，曹公、袁绍相持官渡，绍遣将郭图、淳于琼、颜良等攻东郡太守刘延于白马。绍引兵至黎阳，将渡河。曹公北救延津。荀攸曰：‘今兵少不敌，分兵势乃可。公致兵延津，将欲渡兵向其后，绍必西应之；然后轻兵袭白马，掩其不备，颜良可擒也。’公从之。绍闻兵渡，即留分兵西应之。公乃引趋白马，未至十余里，良大惊来战；使张辽、关羽前进击破，斩颜良，解白马围。此乃示以远形而近袭敌也。”


  基博按：希特勒之得政也，所以号于德人，而得其拥护者，曰复仇于法以雪前败也。顾处心积虑，以反苏共为天下号；并奥吞捷，明示东向，而告于法人曰：“不西侵法境，不欲收复阿尔塞斯、劳伦二州！牺牲百万壮士以克复一地，而一地之所获，不足以养众百万也；于我何利！”于是法人大慰，而谢波兰之用兵。及希特勒大举以袭波兰，而法人出兵声援。顾法国统帅甘末林所用之间谍，以侦德者，为德之间谍所贿买，所利用，而以复于甘末林曰：“希特勒之大欲在巴尔干，方疲兵于东，而未遑西略。”于是甘末林命魏刚以精兵赴近东，欲与土耳其联合作战；而所以卫北疆者，皆老弱焉。及波兰既下，而希特勒乘胜远斗，回兵东向，不径走荷、比；而盘马弯弓以占丹麦，攻挪威，若无意于法，然后急转直下，徇荷、比，以袭法之北疆，而乘其不虞；是亦“近而示之远”之明效大验也。至希特勒之攻苏也，以一九四一年五月二日，与墨索里尼会于勃伦纳，早有成议；不动声色，而悉力殚锐以徇南斯拉夫，攻希腊，争克里地岛，而嗾使英伊与英叙之战，若欲进攻苏彝士以扼英人之吭；而示俄人以方骛于西，未遑东顾。一旦宣战，而陆军三百万人，已阵苏边，机械化部队如潮而至；先人有夺人之心，而苏联猝为所乘，节节退却。亦“近而示之远”也。美之以艾森豪威尔将军突袭法属北非登陆也，实以一九四三年十一月八日，而先以八月十九日，英美盟军突袭法之西海岸第厄甫，虽交绥而即退，人以为将于此登陆以图开辟欧洲第二战场也！及艾森豪威尔登陆北非以有成功；而罗斯福宣言：“第厄甫之役，特为声东击西以疑误德人，若将有事西欧；而攻其不备以登陆北非。”则“远而示之近”也。


  利而诱之。


  （训义）杜牧曰：“赵将李牧大纵畜牧，人众满野，匈奴小入，佯北不胜，以数千人委之。单于闻之，大喜，率众大至；牧多为奇阵，左右夹击，大破杀匈奴万余骑也。”


  乱而取之。


  （训义）李筌曰：“敌贪利，必乱也。秦王姚兴征秃发傉檀。傉檀悉驱部内牛羊，散放于野，纵秦人虏掠。秦人得利，既无行列。傉檀阴分十将，掩而击之，大败秦人，斩首七千余级，乱而取之之义也。”杜牧曰：“敌有昏乱，可以乘而取之。《传》曰：‘兼弱攻昧，取乱侮亡，武之善经也。’”张预曰：“诈为纷乱，诱而取之，若吴越相攻，吴以罪人三千，示不整而诱越；罪人或奔或止，越人争之，为吴所败，是也。”


  基博按：三家之解不同，李筌连上句“利而诱之”读，谓利以诱之，乱而取之也。杜牧则引“取乱侮亡”之义，而乘敌之自乱也；然谓乱之在敌，则与李筌不同而同。至张预“诈为纷乱”之说，则以乱为我之诡道焉；虽似曲解，而亦有理也。


  实而备之。


  （训义）张预曰：“经曰：‘角之而知有余不足之处。’有余，则实也；不足，则虚也。言敌人兵势既实，则我当为不可胜之计以待之，勿轻举也。李靖《军镜》曰：‘观其虚则进，见其实则止。’”


  强而避之。


  （训义）李筌曰：“量力也。楚子伐随，随之臣季梁曰：‘楚人上左，君必左；无与王遇，且攻其右；右无良焉，必败；偏败，众乃携矣’，少师曰：‘不当王，非敌也。’不从。随师败绩，随侯逸，攻强之败也。”梅尧臣曰：“彼强，则我当避其锐。”张预曰：“经曰：‘无邀正正之旗，无击堂堂之阵。’言敌人行阵修整，节制严明，则我当避之，不可轻肆也。若秦晋相攻，交绥而退，盖各防其失败也。”


  基博按：用兵以全军为上。“强而避之”，所以为全军也。苟军全而不破，则敌强而无害；虽攻城掠地，而敌无法以终保；虽追奔逐北，而我有力以反攻；我之避不终避，敌之强不终强也。一八一二年，法皇拿破仑以三十六万人，挟其百战百胜之威，长驱入俄。而俄大将苦兹则夫移民清野，引兵不战。拿破仑所向无前，列城风靡，留兵置戍；得地虽广，兵力乃分；及至莫斯科，而麾下之众才十万矣！长途不得休而师以老；空城无所资而士以饥；顿兵挫锐，不战自屈，而莫斯科一炬，仓皇引退，溃不成军，而拿破仑之霸业以摧，则以俄人之能“强而避之”也。一九一四年，法大将霞飞之大败德人于玛尔纳河也，不作迎头之击，而先缓退以持；亦以德军之推锋直入，锐不可当，“强而避之”也。苟奋不虑难，而为孤注之一掷，覆军杀将，徒遗敌擒耳！军破而国亡随之矣！我国之抗日以战，坚舰快炮，不如日也；飞机坦克，不如日也；士卒之练，兵众之强，不如日也；然而日人战胜攻取，开疆千里，得我之地，而不能破我之军，再接再厉，以迄于今，连兵四年，而无如我何；亦以我之知“强而避之”也。然所谓“强而避之”者，非望风而逃，委土地人民以资于敌也；盖蓄锐养威，全军而退，诱敌以致之可击之时与地，相机而动，欲以歼于一战，如俄之于拿破仑，霞飞之于德也。其避之也，亦有所以避之法：必移民清野，焚积聚，毁庐舍，以毋赍盗粮，遗敌俘。必毁道路，阻交通，而无予敌以长驱直入。必沿途留兵，四散伏匿，伺敌之进而潜处其后，以策应他日之反攻。必且战且退，步步为营，而左右翼得所控扼，毋予敌人以迂回包围之余地。如敌炽张而势不可当，或疾退以据险而示敌以不可逼；或分兵以四散而炫敌以不知追。凡事有宜，不得尽言。如无程序，无计划，而不谨所以为避之术；我避而敌乘之，堕军实而长寇雠，则又莫如避也！然“强而避之”，抑别有妙！我之抗日也，日人乘胜而去国远斗，其锋不可当；“强而避之”，固也。然我之所以为避，不引兵向后退以为避，而转兵进敌后以为避；纵敌之前而随其后，敌尽前无坚壁，我却退有余地俟敌之深入而不继，占地既广，分兵渐单；然后转退为进，分途合击，以我之合，攻敌之分，无不围而歼之！此则避而不退，进以为避，而弱势亦有以歼强，强敌不保其终强，神而明之，用兵之妙也！六国时，秦以李信及蒙恬将二十万人伐楚，败楚军；楚人因随之，三日三夜不顿舍，大败秦师，亦用此术。徒以楚蹶不振，谈兵者成败论人，罕究其妙尔！


  怒而挠之。


  （训义）杜牧曰：“大将刚戾者，可激之令怒；则逞志快意，志气挠乱，不顾本谋也。”王晳曰：“敌持重，则激怒以挠之。”张预曰：“彼性刚忿，则辱之令怒；志气挠惑，则不谋而轻进；若晋人执宛春以怒楚，是也。《尉缭子》曰：‘宽不可激而怒。’言惟宽者，则不可激怒而致之也。”


  卑而骄之。


  （训义）杜牧曰：“秦末，匈奴冒顿初立，东胡强，使使谓冒顿曰：‘欲得头曼时千里马。’冒顿以问群臣？群臣皆曰：‘千里马，国之宝，勿与。’冒顿曰：‘奈何与人邻国，爱一马乎？’遂与之。居顷之，东胡使使来曰：‘愿得单于一阏氏。’冒顿问群臣？皆怒曰：‘东胡无道，乃求阏氏；请击之。’冒顿曰：‘与人邻国，爱一女子乎？’与之。居顷之，东胡复曰：‘匈奴有弃地千里，吾欲有之。’冒顿问群臣？群臣皆曰：‘与之亦可，不与亦可。’冒顿大怒曰：‘地者，国之本也，本何可与！’诸言与者皆斩之。冒顿上马，令国中有后者斩，东袭东胡。东胡轻冒顿，不为之备；冒顿击灭之；冒顿遂西击月氐，南并楼烦白羊河南，北侵燕、代，悉复收秦所使蒙恬所夺匈奴地也。”王晳曰：“示卑弱以骄之，彼不虞我而击其间。”张预曰：“或卑辞厚赂，或羸师佯北，皆所以令其骄怠。吴子伐齐，越子率众而朝，王及列士皆有赂。吴人皆喜，惟子胥惧曰：‘是豢吴也！’后果为越所灭。楚伐庸，七遇皆北，庸人曰：‘楚不足与战矣！’遂不设备。楚子乃为二队以伐之，遂灭庸。皆其义也。”


  佚而劳之。


  （训义）杜牧曰：“吴公子光问伐楚于伍员？员曰：‘可为三军以肄焉。我一师至，彼必尽出，彼出则归；彼归则出；亟肄以疲之，多方以误之，然后三师以继之，必大克。’从之。于是子重一岁七奔命，于是乎始病吴；终入郢。后汉末，曹公既破刘备，备奔袁绍。绍引兵欲与曹公战。别驾田丰曰：‘操善用兵，未可轻举，不如以久持之。将军据山河之固，有四州之地，外结英豪，内修农战，然后拣其精锐，分为奇兵，乘虚迭出以扰河南；救右，则击其左；救左，则击其右；使敌疲于奔命，人不安业，我未劳而彼已困矣。不及三年，可坐克也。今释庙胜之策，而决成败于一战，悔无及也？’绍不从，故败。”


  亲而离之。


  （训义）张预曰：“或间其君臣，或间其交援，使相离贰，然后图之。应侯间赵而退廉颇；陈平间楚而逐范增；是君臣相离也。秦晋相合以伐郑，烛之武夜出，说秦伯曰：‘今得郑，则归于晋；无益于秦也。不如舍郑以为东道主。’秦伯悟而退师，是交援相离也。”


  攻其无备，出其不意。


  （训义）孟氏曰：“击其空虚，袭其懈怠，使敌不知所以敌也。故曰：‘兵者无形为妙。’太公曰：‘动莫神于不意，谋莫善于不识。’”


  基博按：“能而示之不能”至“亲而离之”十二语，为目；而“攻其无备”二语，是纲；乃总束“能而示之不能”十二语而明其妙用，以见“能而示之不能”至“亲而离之”，诡道虽多，两言蔽之，不过曰“攻其无备，出其不意”云尔！而析言之，则先发制人之谓“攻”；曰“攻其无备”，则出以突击而为奇袭；曰“出其不意”，则不拘寻常而为机动；此孙子所以提示战略战术之原则也。欧洲兵家著书，无不实事求是；而罕有片言揭要以提示原则！及今日之大战，而美人尼古尔逊始发凡起例以揭九原则；而要其指归，不出《孙子》所谓“攻其无备，出其不意”两语；而特以为九原则必相互为用，乃能制胜而不为人所胜！其说曰：“凡事，无不有基本原则。战争有战争之原则，犹之圬者必依圬之原则以为圬也。战争原则者，历来名将所以战胜攻取之战略工具也。近代战争之武器日新；然坦克车及飞机，未能改变战争原则以别出新裁也！吾早岁从军，而探讨战争之原则，求之于军事学课本，求之于行军条例及所发操典，所得者，非散而无纪，则泛而无当也！不得已而旁求之于军事历史，于名将自传。福煦将军所著书，仅提示三原则；而近在美国有尽人传诵之一书，则仅有一原则以相提示曰‘攻’。福里斯德之言曰：‘战术之要，莫如集中兵力以先发制人！’则以一言而说明福煦之三原则，可谓简而得要矣！然而未也！诚窃以为欲尽制胜之道，必据九原则以设计，我之说明九原则，不欲以先后为轻重；而运用之妙，必知以参互为用，而后能推行尽利；若知其一而不知其他，顾此失彼，未免于败也！所谓九原则者：（一）曰攻，此胜之最后手段也。今日之大战，民主国家，不明乎此，而安安静静以取守势；我不攻人，人将攻我；无动为大，坐以待毙而已矣！攻则制人而不制于人！其（二）曰安全。攻而不策以安全，则攻亦或以覆败！安全者，动态之守势，而以掩护攻势者也；未制胜，先虞败；而进攻之时，凡吾军之两翼，后路及上空，无不策安全以善掩护！然人亦有言：‘猛攻为最好之国防！’不善用兵者，往往留大兵以掩护后方，而进攻之力遂薄；则安全沦为守势矣！善用兵者不然，则以下一原则而以决定进攻与安全所需兵力之正确比例。其（三）曰兵力之节约。此之云者，谓留少兵以置不重要之地，而集中大军于主要目标。善用兵者，往往以吾军利用内线，而迫敌军于外线作战以节约兵力；此固德军之所擅也，常用少兵以牵制敌人，掩护我军，而集中主力以进攻主要目标。其（四）曰主要目标之认识。主要目标，不必为第一目标也！所谓第一目标者，非当前最危及我之敌人；即以我最短进攻线而可进攻之敌人；非然者，则吾人进攻主要目标时，不得不假途之地带也！主要目标，则或距我辽远之敌人，非剪其羽翼，撤其前卫，不能以进攻征服；而置之第一目标之次！德之未以全力攻英也，先灭波兰，徇丹麦、挪威，下荷兰、比利时，以次及法，而英之羽翼日削，前卫尽撤；德乃徐以肆志于英矣；顾移兵苏联以转移主要目标，此不可逭救之致命伤也！其（五）曰集中兵力。如不节约兵力，亦何能集中兵力！如不确定目标，抑何能节约兵力！倘指挥战事者，不由英明元帅之独断，而出于委员会之折衷群言，则必以目标之不易确定而分散兵力！今日民主国家之败局，在步步为营，处处设兵；而不知孰为要害之地以集中兵力！德人大举以攻法，而英人出兵以援法；法人则以其空军散布于地中海及义大利之阿尔卑斯山，而留百分之四十置于国境以抵抗德人；德人则集中其全国空军百分之八十，而以对法国空军百分之四十；众寡之不敌，已不言可喻！英人则以其空军分散战场辽远之地方服务，而留一部以自卫英伦三岛；遂授德人以制胜！而究其所以：一由于同盟国联军之意见纷歧，无人能负责决定孰为要害之地以集中兵力。一亦由于不知兵力节约，而置兵无用之地。然不能不要其归于同盟国联军之不易合作也！其（六）曰合作。拿破仑有言：‘我不患人之有同盟！人有同盟，我即可以制胜！’何也？以联军作战，不易协力；而雄主独断，指挥在我也！一九四〇年，德军之侵荷兰、比利时以攻法也，比、荷拒英、法之举行联合参谋会议，可为联军不合作之证。同盟国之联军合作是一事；而一国军队之各部队合作又是一事。其（七）曰指挥统一。指挥不统一，何能言合作！合作必在统一指挥之下！同盟国之联军，不可不有统一之大参谋部以事联系；而一国之军队，亦必于元帅之下，有联系海陆空军之参谋总部。今日同盟国之联军以及吾军，各不相谋；非经挫败以证指挥之必统一，未能及早改图也！如指挥既不统一，而又无人当机立断，则不能以用突击矣！其（八）曰突击。日本之袭珍珠港，突击之适例也！一九四〇年，德之进攻亚尔丁也，亦为突击！能突击者，必能为非常之将材；其不然者，蠢材而已！其（九）曰机动。突击而不出以机动，抑亦不能成功！譬之力士之摔角也，双脚跳动，愈快愈得劲，则敌人不知措手足而为我胜矣！法人以大兵置于马奇诺防线之后，无动为大；不惟违反机动之原则，抑亦大乖攻之原则也！”综观所论，以攻为前提；而以突击与机动要其终；抑与《孙子》所谓“攻其无备，出其不意”同指。特《孙子》以“能而示之不能”至“亲而离之”十二势，设计于未攻之先，而多方误敌以不为备。尼古尔逊则以“安全”至“合作”六原则，匠心于欲攻之时，而万全设计以成突击。《孙子》为敌之可胜；而尼古尔逊先为不可胜，殊途同归，其事相成也！又有美人古柏著《敌人之战略类型》一文，而依据“奇袭”与“机动”两原则以明德日战略之善节约兵力，其说曰：“观于美国之南北战争，而以征参战之人，如研究战略而能实践，纵武器不如人，而亦未尝不可以制胜也！战略者，用兵之科学；蕲以兵力之节约，用其兵力，而能达国家之总战略以有成功也。战略之至高无上者，莫如军事布置之本身，明示敌人以抵抗无用，不战而屈人之兵，善之善者也！战略之典范，不出历代名将之箴言集，而流传甚多，好尚不同！有人喜拿破仑之箴言；亦有人喜菲烈德立、克老山维兹、约米尼、毛奇、孙子以及其他兵家言；精义纷纶，莫探指归！二十年来，各国治兵学者，颇多折衷群言，旁搜战史，欲以观其会通而籀明战略之原则。堪萨斯州里温华士堡垒参谋指挥学校发凡起例，以一九三六年刊布专论，而揭七原则，最为得要！所谓七原则者：（一）攻；（二）战斗力之集中；（三）兵力节约；（四）机动；（五）奇袭；（六）警戒；（七）协同；是也。其中尤要者，莫如‘兵力节约’；有军事理论家，以为此战争之定律也！所谓‘兵力节约’云者，谓以适当之兵力，用于预期之目标，而恰如分际；譬之工焉，毋以成人之所胜任，责之孩提；亦毋以孩提之所能为，托之成人！倘预期目标之牺牲过大，不妨慎重考量，顾而之他以不多耗兵力。而兵力所以节约之法，莫如‘机动’与‘奇袭’！‘机动’以惊敌人而使之仓皇失措。而‘奇袭’，则以击破敌人之心理均衡，而将军夺心，三军夺气以致溃败！总而言之：‘兵力节约’，为战略之第一原则；而‘机动’与‘奇袭’，则‘兵力节约’之系论也！”战略与战略类型之应用，殆胜败之所由分；而吾人之大敌，曰德，曰日；试观吾敌人之作战，揆之战略类型为何如；吾人乃以知吾敌人今日之所以胜，异日之如何败；而为不可胜以待敌之可胜也！日人与德人相同，有活力，有创造力，有野心；又以地狭民稠，有人口之压迫；万戎讲武，以力图扩张生存空间。其用兵，皆采取约米尼之所谓“内线作战”，而以其国为中心地位，往外向四周之邻人进攻。菲烈德立、俾斯麦及威廉第二之德国战略计划，与希特勒德国之战略计划无二！神武皇帝与丰臣秀吉时代之日本战略计划，以视今日之日本，所不同者，武器而已！惟德立国于大陆，不如日本之为岛国！日本以岛国而在亚洲大陆之东北滨海地方，仿佛英国之在欧洲大陆西北海岸；日本政策，与一五八五年以前之英国政策相似！英国至一五八五年以后，始放弃统治欧洲之企图，而采取欧陆势力均衡以建海外帝国之论。今日本采用英国之前期政策，势之自然；而日本在亚洲之企图，无不为中国所扼；非征服中国，不能以称霸东亚！至一九三七年，而中日战争以爆发！日本陷入中国泥淖之论虽盛，然非军事专家之所许！美国陆军威鲁贝上将以一九三九年出版《战争中之机动》一书，于日人作战之勇，备极推崇，以谓：“就战略而论：参谋工作以执行机动之概念；日本大本营，已建立高度之表演纪录！日本作战范围之庞大，堪与拿破仑媲烈也！”中日战争，与美国南北战争相似！华盛顿与南部纽奥连斯之位置，犹之上海与广州。而多内康达之战略，则封锁东部诸海港以窒息南部同盟诸州；而以大军向维克斯堡推进，截南部同盟诸州为二；于是南部同盟诸州不能自振矣！今日本占领中国沿海，而以向汉口推进；及一九四一年，而中国之沿海平原，无不为所占领！又乘法国之溃败以占越南，而控制泰国；于是中国运输供应之大门，惟滇缅一路而已！日本之占领越南以握南部亚洲之锁钥，正如往年之并朝鲜以把握亚洲北部之门户！越南，为进攻菲律宾、马来亚、苏门答腊、爪哇及缅甸之中心根据地；而以越南为支柱之台湾、广州、海南岛一线，比诸英美之香港、马尼拉线为强固多也！于是后顾无忧而以进攻太平洋之英美荷属地！日本用师三十万以组成特种部队，分布于几百万平方哩之海陆，战胜攻取，而兵力不形不足；不六月而占有次于英国属地之一殖民帝国；中国仅有之输入供应路线，亦以告断！吾人应知日本之不同于德国！日本不惟有强大之陆军及空军，抑亦有海军以占世界第二位！使德国亦有日本之海军，而加以固有之武力，抑何至顿兵以占加莱及克里地岛而不进！吾人从日本之战略，而以见海陆空三军之联合利用！日本借海陆空三军之联合利用，而未得占者，惟苏联之海参崴及印度之加尔各答耳！日本已尽占东亚之一切工业中心与原料中心；倘岁月之久，政权以固，则日本之强大，非举全世界团而为一以悉力相抗，未见其有幸也！今而后，可以攻日本者，惟有中国与西伯里亚！然中国以武器之配备不足，只以困扰日本而已！苏联则以在西欧与德国作殊死战，必不能有事西伯里亚以攻日本也！日军据要害以控制海陆，而敌人之势自瓦解！日本不必尽占所有英属各岛也，只占新加坡及香港，足以瓦解英国东方属地矣！不必占夏威夷也，只毁珍珠港，足矣！中国，则占工业区以妨其生产；封锁外国以断其供应；而中国困不得振矣！日军之战略，在据要害之地以控制敌人不得攻，而不必歼灭敌人以不反攻；在蹈敌人之瑕，而不蹈敌人之坚！兵力节约之一原则，实为日军所以制胜之定律。日人能以适如其量之兵力，而左宜右有，投之无不利！吾人往往估计其兵力过低；而不知其善运用，少而见多，善为机动，出以奇袭！奇袭为日人所喜之战略！一五九八年，丰臣秀吉用之；而一八九四年之对中国，一八〇五年之对俄国，无不以奇袭胜！今日之役，以奇袭珍珠港，而美国之海空军几熸；尤惊心动魄者也！美国克里尔中校尝著论《步兵杂志》，而以证明日本之士兵，能以七十二小时，而为一百二十二英里之机动行军！观其负步枪与一百五十发之子弹以及四十磅之背包，日夜不休，兼程而进；及其既也，休眠四小时，而疲劳以复！惟其善走与耐劳，此所以随地机动，能无虞山川之阻，而以出人不意也！然而德国则何如？十九世纪，普鲁士占据大陆中心位置之战略，菲烈德立用之于七年战争而有成功！观其以希特勒摧破波兰之姿势，突袭萨克逊，不数星期而亡之；遂以犯天下之不韪，而法、奥、俄与瑞典以及其他日尔曼诸小国，联军声讨；将以四面合围。顾菲烈德立则利用其中心地位，而各个击破之以不得协同作战。及今日之大战，而希特勒第三帝国有同一之中心地位，以及内线交通之便利；顾有鉴于上次欧洲大战，而以知二十世纪之大军团，有强大之防御力；殊有妨于菲烈德立迅速决胜之遗教！至一九一七年，协商同盟，苦战不休，欲以突破二十五哩之一防御地带，不可不集中七十师之兵力，计一百二十万人；易为守而难为攻，顿兵挫锐，相持不决，而师以老！南征北讨，各方受敌，而力以分！情见势绌，遂以溃败！盖一中心地位之作战，须不断进攻以保持主动；其为攻也，尤必在同一之时间，取同一之方向以集中绝大兵力，并心一向而进攻若干敌人之一以速决之！如不速决其一，则必两面作战，而一九一八年之覆辙重寻；此德国统帅部之所大患也！欲以恢复迅速决胜之传统，必先建立迅速决胜之战术；于是以西班牙参战之历练而有得焉！闪电战者，机动战术之极度也！第三帝国兵力，以极度机动而节约。大战之初，置少兵西线以牵制英法；而集中七十师人以闪击波兰，才十六日而波兰以溃！则留少兵以掩护东线，而转锋西向以厚集其力；法以世界最大之陆军国，一挫于爱登爱麦尔，再挫三挫于色当、敦刻尔克，而大败不支！法人慑于第三帝国兵力之雄厚，战术之机动，锐不可当，遂以解甲！一时声威所播，示人以抗必无幸！匈牙利、罗马尼亚、保加利亚，不战而屈；而希腊、南斯拉夫，一战而溃；则机动战术之明效大验也！然第三帝国乘胜远斗以掩有巴尔干半岛，兵锋所极，苏联不能无戒心；而英人狼顾于西，思湔前败；然英人以第三帝国之夜间空袭及潜艇攻击，疮痍之余，猝不自振，可以无虞也！于是摧锋而进以大举侵苏矣！第三帝国有军三百师，而侵法一役，只用七十六师；以视一九一七年之用七十师而以进攻二十五哩之一防御地带者，其兵力之节约为何如也！每一役之兵力，绝不超出所需；而曾未有一役使用其全部兵力四分之一以上者！及其大举以侵苏联也，最高估计用三百师；而希特勒宣言：“此一战线，蜿蜒两千哩！”则是平均六十六哩有一师；而其闪击荷兰、比利时以侵法也，战线之长，未尝过四百哩；而用七十六师，则是平均五·三六哩有一师；而知第三帝国之侵苏联，以视侵法一役，兵力尤大节约；而所以失败，则由于低估苏联之力！比利时、荷兰之猝不足以当一击，实以其幅员褊狭，无地回旋，闪电战战术之奇袭，一变而为战略之奇袭，此第三帝国之所以成功也！至苏联则幅员数万哩，泱泱大国；而利用边区之深广以缓和闪电战之震动力；战术之奇袭，只成战术之奇袭而已！第三帝国为机动之怪物；亦以恪守机动之原则而战无不胜！然苏联之地形与气候，非机动之战术所能推行尽利！北部之沼泽森林，既以妨碍机械化战斗之不易进行；而一九四一年秋季，大雨连绵，尤以延缓德军之前进！德军机动之成功，只限于乌克兰及南俄；而苏联则避不交绥，一任德军之纵横驰突；顾再衰三竭，至史丹林格勒而势以蓄缩，顿兵挫锐，不能增援，只有退却；而以掩护退却之后卫，无不被红军包围而歼灭矣！战斗力之集中，抑以辅兵力之节约；然第三帝国侵法一役，能以战斗力之集中，而辅兵力之节约；而侵苏，则以兵力之节约，而妨战斗力之集中！第三帝国在苏联前线，每一哩之兵力，比之侵法一役，少百分之二十七！倘德军能闪击红军以迂回，亦或以寡胜众；顾红军则善用空间以避免德军之闪击与迂回！方德军以一鼓作气，推锋而前以抵伏尔加河与高加索，列城风靡；然史丹林格勒与巴库之不下，师老力竭，则其最初之胜利，何当最后之成功！有美国新闻记者，问红军第六十二军军长朱可夫将军，谓：“德军战术之失败何在？”朱可夫将军曰：“德军之失败，在战略，不在战术！所以战术之胜利，无补战略之成功也！”歼灭战，为德国战略类型之主旨；今希特勒第三帝国，不能占领莫斯科以歼灭红军，则以迅速决胜之战术，而不能以达迅速决胜之战略，左顾右盼，介于英、俄两大之间，而不能速决其一以陷于两面作战；仓皇失措，第三帝国无幸矣！观于《孙子》论势，而归之“攻其无备”，“出其不意”；尼古尔逊氏、古柏氏论战略战术，而特重“奇袭”，“机动”；异词同趣，所以为迅速决胜一也！然迅速决胜而不得，则如何？尼古尔逊氏、古柏氏之所不言矣！《孙子》则预虑于未发而先之曰“能而示之不能”，“用而示之不用”；曰“实而备之”，“强而避之”；先为不可胜以待敌之可胜；知柔知刚，其惟孙子乎！


  此兵家之胜，不可先传也！


  （训义）杜牧曰：“传，言也；此上言之所陈，悉用兵取胜之策，固非一定之制；见敌之形，始可施为；不可先事而言也。”


  基博按：“计”者先事而虑。“势”者临敌以施。自“势者因利而制权”至此，而卒言之曰：“兵家之胜，不可先传”；盖必临敌而制变，不可以此为先务之急；而先务之急，只在“计”尔。


  右第四节，论势。


  夫未战而庙算胜者，得算多也。未战而庙算不胜者，得算少也。多算胜，少算不胜；而况于无算乎！吾以此观之，胜负见矣。


  （训义）王晳曰：“此惧学者惑不可先传之说，故复言计篇义也。”郑友贤曰：“或问得算之多，得算之少，况于无算，何以是多少无之义？曰：武之文固不汗漫而无据也；盖经之以五事，校之以七计，彼我之算，尽于此矣。五事之经，得三四者为多，得一二者为少。七计之校，得四五者为多，得二三者为少。五七俱得者，为全胜；不得者，为无算。所谓冥冥而决事，先战而求胜，图乾没之利，出浪战之师者也。”


  基博按：“算”，即“计”也。上文所谓“经之以五事”，知己也。“校之以计而索其情”，知彼也。知己知彼，度德量力，乃所谓“多算”；非指兵家诡道也。


  右第五节，论多算少算以分胜负，为一篇结穴。


  基博按：德国克老山维兹著《兵法》第二卷《论战之原理》，有曰：“兵之为法，作战之法；所以兵法之为学，作战之学也。惟战，有一时一地之交战；有不一时不一地，数次以至数十次数百次之交战，而成一大战。然战必为数十百次交战之所积累；而未有以一时一地之交战决胜负者。是故兵法有二：杀敌致果，用兵以为一时一地之交战者，谓之战术。而料敌制胜，计险厄远近，调节空间时间以运用各地之交战，而蕲以达最后之胜利者，谓之战略。易言之：盖用兵以求交战之胜利者，战术也。用交战以达征战之主旨者，战略也。”观其论兵有战略战术之分。而《汉书·艺文志》载：汉兴，张良、韩信序次兵法，凡百八十二家，删取要用，定著三十五家。诸吕用事而盗取之，武帝时，军政杨仆捃摭遗逸，纪奏兵录，犹未能备。至于孝成，诏步兵校尉任宏论次兵书为四种，曰权谋，形势，阴阳，伎巧。其称：“权谋者，以正守国，以奇用兵，先计而后战，兼形势，包阴阳，用伎巧。”是则克氏之所谓“战略”。而谓“形势者，雷动风举，后发而先至，离合背乡，变化无常，以轻疾制敌。”则克氏之所谓“战术”也。《孙子》书以《计篇》挈十三篇之纲，而究其所以为论者，曰“计”曰“势”。“势”者，兵家之诡道；“计”者，庙算之先胜。必先校之以计而索其情，乃为之势以佐其外。“势”者，因利制权，施之临战。“计”者，量敌审己，虑于未战。自《计篇》以下《作战》、《谋攻》及《形篇》三篇，反复丁宁于“先胜而后求战”；“不尽知用兵之害，则不尽知用兵之利”；“知彼知己，百战不殆”；皆阐发《计篇》未尽之蕴。孙子之所谓“计”，任宏谓之“权谋”；而克氏之所谓“战略者”者也。《势篇》以下，《虚实》、《军争》、《九变》、《行军》、《地形》、《九地》、《火攻》八篇，皆论势；其大指不外言“战者以正合，以奇胜”；“后人发，先人至”；“以诈立，以利动，以分合为变”；“由不虞之道，攻其所不戒也”。此则任宏之所谓“形势”，而克氏谓之“战术”者矣。惟《孙子》之意，重“计”而不重“势”；则是战略重于战术。而欲为计，必先知彼；苟不知敌之情，安能校之以计而索其情乎？用间者，所以知敌之情也；故以用间要其终焉。


  


作战篇第二


  （解题）李筌曰：“先定计，然后修战具，是以战次计之篇也。”张预曰：“计算已定，然后完车马，利器械，运粮草，约费用以作战备，故次计。”陈启天曰：“作，有兴起造作之意。作战，谓发动侵略战争也；与现代所谓作战有别。”


  基博按：《作战》以次《计》之后者，以必计定而后作战，作战不过以验计之得失耳。而作战之道，必速战速决，必在敌国境内。“兵贵胜不贵久”，所以不可不速战速决。而“务食于敌”，所以必在敌国境内。此为作战之两大原则，而德国兵家奉之为金科玉律者也；不意孙子著书于数千年以前，已先发其义于此！


  孙子曰：凡用兵之法：驰车千驷，革车千乘，带甲十万。


  （训义）曹操曰：“驰车，轻车也；革车，重车也。”杜牧曰：“轻车乃战车也；古者车战。革车，辎车，重车也；载货财器械衣装也。《司马法》曰：‘一车甲士三人，步卒七十二人，炊家子十人，固守衣装五人，厩养五人，樵汲五人。’轻车七十五人，重车二十五人，故二乘兼一百人为一队。举十万之众，革车千乘，校其费用度计，则百万之众皆可知也。”王晳曰：“井田之法：甸出兵车一乘，甲士三人，步卒七十二人，千乘总七万五千人。此言带甲十万，岂当时权制欤？”何氏曰：“十万，举成数也。”张预曰：“驰车，即攻车也。革车，即守车也。按曹公《新书》云：‘攻车一乘，前拒一队，左右角二队，共七十五人。守车一乘，炊卒十人，守装五人，厩养五人，樵汲五人，共二十五人。攻守二乘，凡一百人。’兴师十万，则用车二千，轻重各半，与此同矣。”


  千里馈粮；


  （训义）李筌曰：“道里县远，千里之外赢粮，则二十人奉一人也。”


  则内外之费，宾客之用，胶漆之材，车甲之奉，日费千金，然后十万之师举矣。


  （训义）贾林曰：“计费不足，未可以兴师动众。故李太尉曰：‘三军之门必论’，有宾客论议。”王晳曰：“内，谓国中；外，谓军所也。宾客，若诸侯之使，及军中宴飨吏士也。胶漆，车甲，举细与大也。”张预曰：“去国千里，即当因粮；若须供饷，则内外骚动，疲困于路，蠹耗无极也。宾客者，使命与游士也。胶漆者，修饰器械之物。车甲者，膏辖金革之类也。约其所费，日用千金，然后兴十万之师。千金言费重也。”


  基博按：此以物力之消耗言之也。《用间篇》曰：“凡兴师十万，出兵千里，百姓之费，公家之奉，日费千金，内外骚动，怠于道路，不得操事者七十万家。”则兼人力言之也。然今日之战，前线之一战士，一日之所消耗，必有十七人在后方一日之所生产，始能足给；而生产之范围，乃包工厂、农村及其他一切而言。前线一自动火器，后方必有七八人之合作，乃得。一辆两人驾之小型战车，必有四十六人于后方支持。一飞机，则必六十人。假如有二百万兵作战，至少非有二千万人在后方努力以事生产，不可也！然壮丁必征调以作战，惟有妇女及其他成年人事生产耳！顾战争之既烈，而生产之量，必须扩大；日夜开工以增多生产，则劳动力之需要，尤较太平无事之日为多！经济动员之范围，愈扩愈大，而战时生产之效率，乃愈提愈高；何止“日费千金”，“不得操事者七十万家”乎！


  其用战也，胜久，则钝兵挫锐；攻城，则力屈；


  （训义）贾林曰：“战虽胜人，久则无利。兵贵全胜；钝兵挫锐，士伤马疲，则屈。”梅尧臣曰：“攻城而久，则力必殚屈。”


  久暴师，则国用不足。


  （训义）张预曰：“日费千金，师久暴，则国用岂能给？若汉武帝穷征深讨，久而不解，及其国用空虚，乃下哀痛之诏，是也。”


  夫钝兵挫锐，屈力殚货，则诸侯乘其弊而起；虽有智者，不能善其后矣！


  （训义）李筌曰：“十万众举，日费千金，非惟顿挫于外，亦财殚于内；是以圣人无暴师也。隋大业初，炀帝重兵好征，力屈雁门之下，兵挫辽水之上，疏河引淮，转输弥广，出师万里，国用不足；于是杨玄感、李密乘其弊而起；纵苏威、高颎，岂能为之谋也！”张预曰：“兵已疲矣，力已困矣，财已匮矣，邻国因其罢弊，起兵以袭之；则纵有智能之人，亦不能防其后患。若吴伐楚，入郢，久而不归，越兵遂入；当是时，虽有伍员、孙武之徒，何尝能为善谋于后乎！”


  基博按：孙武《十三篇》，为列国交兵说法；而注释诸家，生秦汉以后，习于内战，多不得其解。如“钝兵挫锐，屈力殚货，则诸侯乘其弊而起”。张预之说，是也。而李筌乃以隋之杨玄感、李密为说，此叛徒耳，安得为诸侯！惟钝兵挫锐，屈力殚货之大患有二：诸侯乘其弊而起；如吴伐楚，入郢，久而不归，越遂入吴。一也。民穷财尽而起内乱；如隋炀帝久劳师于外，民不聊生，而群盗四起。即如一九一四年欧洲大战，联兵不解；而俄、德、奥三大帝国，先后革命，一时瓦解，尤为明效大验。二也。《孙子》仅以诸侯究其弊，未免漏义。


  故兵闻拙速，未睹巧之久也！


  （训义）曹操曰：“虽拙，有以速胜。未睹者，言其无也。”杜牧曰：“攻取之间虽拙于机智，然以神速为上。盖无老师费财钝兵之患，则为巧矣。”何氏曰：“速虽拙，不费财力也。久虽巧，恐生后患也。”


  基博按：战，非胜之难，胜而不久之难。德国克老山维兹著书论兵，每谓“战争之道，尤贵迅速决胜”；而毛奇将军以来，传授心法，奉以周旋。欧洲第一次大战，自一九一四年，奥、塞开衅，至一九一九年，巴黎议和，前后亘五年。大抵德人利在速战，英、法困以持久。然在德人开战之初，本确有迅速制胜之具，其计划有略可推见者。盖俄军动员之迟滞，远非德比；俄全军集于西境，须在二十日以上。德人当此期间，暂可无东顾之忧，则注全力以西征法。德、法境上，堡垒罗列，不易攻坚；而法、比境上，守备空焉，越比以袭法之不备，如是则不待旬日而巴黎可下。义大利同盟之国，如能守约勿渝，相与戮力，而掎法之南。以柔靡淫佚之法人，其非德敌也明矣。德则据法全境以因其资力，而与他敌国相持；其时俄军方始集中耳，然后回师东指以与俄角。英陆军之不武，天下所共闻，德人未尝以为意也，惟谋所以制其海军。而海军战略，则将主力要舰，皆蛰伏于北海军港及基罗大运河内，毋使致于敌；而惟用旧舰、小舰、鱼雷、潜水艇等以扰敌师，次第减少其战斗力，使与我等，然后一举而决战。夫既破法，则英人胆落矣！先声所夺，英之殖民地，必将纷纷叛乱；英之海军以捍卫各地，不能集中，则可以一击而殪之；海军殪，则不得不乞和；不乞和，则以德陆军入三岛，如虎入羊群耳；即英之海军未能遽歼，而既抚有法境，则可以复行拿破仑封锁大陆之政策，而英亦将坐困；如是，则所敌者惟一俄耳。德人固不肯蹈拿破仑覆辙，深入俄境以取败；而距俄军使不得入德境，其力自恢恢有余。然后转战于波兰、芬兰之野，徐俟俄之疲敝，或更以术煽其内乱，使之狼顾。夫德既抚有全法，而因法资以与俄相持，俄之不敌明矣。如是，则俄亦服。德人自始所以策战略者大略如此。顾自开战后形势观之，其海战计划，与东部陆战计划，皆未尝误也；独至西部陆战，则大反其所期。其一义大利宣告中立，法人无南顾之忧，得并力相拒；然义之同盟，本不足恃，德人固已料及，不必恃为援也。其二乃为德人所万不及料，则比利时抵抗力之强，足使全世界瞠目结舌！德人竭狮子搏兔之力，廑乃克之；所死伤已数万人，而坐此停顿军势十余日。一面则法人守备之具已完，英之援师亦至，非增加倍蓰之兵力，不能决胜。一面则俄军已集于东，不能不分军力以御之；巴黎屹不能下，而德人之奔命则已罢矣。夫德人而欲迅奏肤功，必以先服法为第一义；法既未服，则无先声以震悚英之殖民地，故彼等犹慑于英之积威以为之守；而海军最后制胜之数，未敢知矣。法既未服，则不能因其资以与俄相持；而陆军最后制胜之数，未敢知矣。夫“胜久，则钝兵挫锐；攻坚，则力屈；久暴师，则国用不足”。方其时，吾国严复与友人论，以为：“英、法之海军未熸，而财力犹足以相持。军兴费重，日七八兆镑，久之，德必不支。要而言之，德之霸权，终当屈于财权之下。”美乃徐起以承其弊而制全胜。故曰：“速虽拙，不费财力。巧虽久，恐生后患。”观于德而可知也！今希特勒挟其闪电战以纵横欧洲，灭国十四，雷击霆震，所当者破；然而西不能直捣英伦三岛以擒贼擒王；东又劳师以袭远而连兵苏联；武器渐耗，精卒尽丧，战胜而不能决胜，速战而不能速决，顿兵挫锐而师以老，屈力殚货而民多饥；久而无功，叛者四起；有承其弊，何以善后！覆辙重寻，殷监不远；“未睹巧之久”，盖可断言！


  夫兵久而国利者，未之有也；


  （训义）贾林曰：“兵久无功，诸侯生心。”梅尧臣曰：“力屈货殚，何利之有！”


  基博按：一九一四年欧洲大战，协约同盟，苦战不解，伏尸千万，交困俱弊；不惟俄与德、奥三大帝国，先后瓦解；而英、法亦屈力殚货。英为海军一等国，世界贸易一等国之地位，亦以低落。乃知“兵久而国利”为“未之有”之无与于胜负；“胜久则钝兵挫锐”，“屈力殚货”，旷日持久，败固可危，胜亦不利，乃为“未之有”三字真实解诂，故以上专就胜为勘发以征“兵久”之不利，而“未之有”三字，兼该胜负而言。然而希特勒其知之矣！方其一举而歼波兰也，尝欲胁英、法媾和，以收速战速决之利，而保波兰之胜，与人言：“今西线战局之苦相持，我所未喻！苟其连兵不解，而德、法之间，必重分疆以划一新界线焉！然大兵之后，莽莽大地，岂复楼台庄严之世界，而为破瓦颓垣之一片焦土；是诚何心！从古历史，几见有战胜之事，而常两败以俱伤！”岂得谓之言不由衷也！然我欲保其胜，而人孰安于败！速战速决，我之愿然；再接再厉，人亦自卫；欲速之不达，必久相持。及相持之日久，则先发制人，而欲乘人于猝者，用之既暴，力亦先竭；而后起以应者，能留有余，以相周旋，情见势绌，岂有幸乎！然则我欲决而人不与我决，速战速决，有其略而不必有其事也！如其有之，不出二端：其（一）小国失援以遇大国，如摧枯拉朽之不足以当一击；如义之于阿比西亚、阿尔巴尼亚，德之于波兰，是也。其（二）见可而进，知难而退，速战速和；如一八六六年，普奥之战，普军一战而胜，而俾斯麦介法皇拿破仑第三以媾和于奥，不索偿，不割地。一九〇五年，日俄之战，日本海陆军大胜，而明治天皇介美总统罗斯福以媾和于俄，虽以和议之失败，而牺牲战胜之所欲得，以拂舆情，召众怒，而有不恤；然而胜则保矣！则是以速和胜，而非以速战胜也！一九一四年，德人之战英、法、俄，几乎无役不胜；而一九一五年以后，每胜之后，必示意欲和；而英、法莫之许也！今我国以二十六年抗战而迄于今，蹙地数万里，几乎无战不败；而每败之后，日人必示意欲和，而我国人亦莫之许！盖德与日欲以和而保战之胜；而英、法与我，何可以和而成德、日之胜也！而于是速战速决之志荒矣！然则希特勒之所为恫于西线战局之苦相持者，非诚悲天悯人而于心有戚戚焉；特以英、法之不即和以成其速决，而心所谓危以为呻吟焉尔！是故波兰灭而欲媾和于英、法，法国降而又欲媾和于英；盖非和不足以保战之胜也；乃欲和而人不之许，于是战胜而不得决胜，速战而不得速决，而于是希特勒之计穷矣！


  故不尽知用兵之害者，则不能尽知用兵之利也。


  （训义）张预曰：“先知老师殚货之害，然后能知擒敌制胜之利。”


  右第一节论兵久而国不利，在军则钝兵挫锐，在国则屈力殚货，盖深戒之也。


  善用兵者，役不再籍，粮不三载。一本作“再载”。


  （训义）曹操曰：“籍，犹赋也；言初赋民便取胜，不复归国发兵也。始载粮，后遂因食于敌，还兵入国，不复以粮近之也。”李筌曰：“军出，度远近馈之；军入，载粮迎之；谓之再载。越境，则馆谷于敌，无三载之义也。”杜牧曰：“审敌可攻，审我可战，然后起兵，便能胜敌而还。郑司农《周礼注》曰：‘役，谓发兵起役；籍，乃伍籍也；比参为伍。’因内政，寄军令，以伍籍发军起役也。”张预曰：“此言兵不可久暴也。”


  基博按：“粮不三载”，曹操注似作“再载”解。


  取用于国，因粮于敌，故军食可足也。


  （训义）曹操曰：“兵甲战具，取用国中。粮食，因敌也。”何氏曰：“因，谓兵出境，钞聚掠野，至于克敌拔城，得其储积也。”郑友贤曰：“或问因粮于敌者，无远输之费也；取用必于国者，何也？曰：兵械之用，不可假人，亦不可假于人；器之于人，固在积习便熟而适其长短重轻之宜，与夫手足不相[image: biang]铻，而后可以济用而害敌矣。吾之器，敌不便于用；敌之器，吾不习其利。非国中自备而习惯于三军，则安可一旦仓卒假人之兵而给己之用哉。《易》曰：‘萃，除戎器以戒不虞。’太公曰：‘虑不先设，器械不备。’此皆言取用于国，不可因于人也。”


  基博按：克老山维兹《兵法》第五卷《论战斗力》，有曰：“凡军队，不论以攻人之国，抑或以自卫其国，无不依赖于供给！盖以军队之存亡，依于供给之有无也；供给充裕，则战斗力强！而军队供给之所需，不出二者：其一为凡属在农产之地，无不能供给者，则不必取用于国，而以粮食用品为主。其他则为本国以外，不能取得；如兵器、弹药、被服、装具等，谓之补充用品。”则亦与《孙子》“取用于国，因粮于敌”之说同。


  国之贫于师者远输；远输，则百姓贫。


  （训义）贾林曰：“远输，则财耗于道路，弊于转运，百姓日贫。”张预曰：“以七十万家之力，供饷十万之师于千里之外，则百姓不得不贫。”


  近于师者贵卖；贵卖，则百姓财竭。


  （训义）贾林曰：“师徒所聚，物皆暴贵，人贪非常之利，竭财物以卖之；初虽获利殊多，终当力疲货竭。”又曰：“既有非常之敛，故卖者求价无厌；百姓竭力买之，自然家国虚尽也。”王晳曰：“夫远输，则人劳费；近市，则物腾贵；是故久师则为国患也。”张预曰：“近师之民，必贪利而贵货其物于远来输饷之人，则财不得不竭。”


  基博按：国之所以贫于师者有二：其一“远输，远输，则百姓贫”；言远于军事区域之后方，以征集物资，远输以供军，而后方之物资缺乏，故百姓贫。其二“近于师者贵卖，贵卖，则百姓财竭”；言近于军事区域，则大军云集，以消费者增多，而“物价腾贵，故百姓财竭”。物资缺乏，消费增多，两者互为因果，而“力屈财殚”之害，无救矣！


  财竭，则急于丘役，力屈财殚，中原内虚于家；百姓之费，十去其七。


  （训义）杜牧曰：“《司马法》曰：‘六尺为步，步百为亩，亩百为夫，夫三为屋，屋三为井，井四为邑，四邑为丘，四丘为甸。’丘，盖十六井也。丘有戎马一匹，牛四头；甸有戎马四匹，牛十六头。丘，车一乘，甲士三人，步卒七十二人。”王晳曰：“急者，暴于常赋也。”张预曰：“丘役，谓如鲁成公作丘甲也；国用急迫乃使丘出甸赋，违常制也。运粮，则力屈；输饷，则财殚；原野之民，家产内虚，度其所费，十无其七也。”


  公车之费，破车罢马，甲胄矢弩，戟楯蔽橹，丘牛大车，十去其六。


  （训义）梅尧臣曰：“百姓以财粮力役奉军之费，其资十损乎七；公家以牛马器仗奉军之费，其资十损乎六；是以竭赋穷兵，百姓弊矣。役急民贫，国家虚矣。”王晳曰：“楯，干也。蔽，可以屏蔽。橹，大楯也。丘牛，古所谓匹马丘牛也。大车，牛车也；《易》曰：‘大车以载。’”张预曰：“兵以车马为本，故先言车马疲敝也。蔽橹，楯也，今谓之彭排。丘牛，大牛也。大车必革车。始言破车疲马者，谓攻战之驰车也。次言丘牛大车者，即辎重之革车也。公家车马器械，亦十损其六。”


  故智将务食于敌，食敌一钟，当吾二十钟；萁秆一石，当吾二十石。


  （训义）曹操曰：“六斛四[image: biang]为钟，计千里转运，二十钟而致一钟于军中也。萁，豆稭也。秆，禾藁也。石者，一百二十斤也。转输之法，费二十石，得一石。一云：萁，音忌，豆也。七十斤为一石，当吾二十石，言远费也。”李筌曰：“远师转一钟之粟，费二十钟，方可达军。将之智也，务食于敌以省己之费也。”杜牧曰：“秦攻匈奴，使天下运粮，起于黄腄琅玡负海之郡，转输北河，率三十钟而致一石。汉武建元中，通西南夷，作者数万人，千里负担馈粮，率十钟余致一石。今校《孙子》之言，食敌一钟，当吾二十钟，盖约平地千里转输之法，费二十石，得一石。不约道里，盖漏阙也。”张预曰：“千里馈粮，则费二十钟石，而得一钟石到军所；若越险阻，则犹不啻。故秦征匈奴，率三十钟而致一石，此言能将必因粮于敌也。”


  右第二节论因粮于敌，或以纾屈力殚货之害。


  基博按：《孙子》之所谓“因粮于敌”，今日则谓之“以战养战”；如希特勒吞捷克，而因其军需工业以为资；占丹麦，而因其农产品以为资；降法国，而因其军械，因其生铁以为资；服罗马尼亚，而因其汽油以为资；其他物资，亦多因征服国之所有，予取予求。日本亦欲以战养战，而攫取我沦陷各地之物资。今日之战争，其大欲在经济之掠夺，物资之侵占。《孙子》言“因粮于敌”，今日则无所不因；所因者广，疑若战亦可以自养，而不必取用于国；此“以战养战”之说也。然希特勒以经济参谋部之计划，于一九四一年，每月得自征服国之物资，估值美金四万万元，而揆之其时德国每月军费二十万万元，才五分之一耳；仍无救于屈力殚货也！至一九四二年，日人既以奇袭挫英败美，陷香港、新加坡，取荷印，占缅甸，而逞志于南洋；然日本经济学者石滨知行著论以谓：“日人虽占南洋之土地，而无法以取南洋之资源。其一战事方亟，日本现时仅有之生产力，不能集中以开发资源。其二以敌人之采焦土战术，生产工具，无不破坏，非技术建设，不能开发！其三新占之地，人民仇视，而富有敌性，非政治善其措施，则技术无从进行！”以战养战，谈何容易！


  故杀敌者，怒也。


  （训义）贾林曰：“人而无怒，则不肯杀。”张预曰：“激吾士卒，使上下同怒，则敌可杀。《尉缭子》曰：‘民之所以战者，气也。’谓气怒，则人人自战。”


  取敌之利者，货也。


  （训义）杜牧曰：“使士见取敌之利者，货财也；谓得敌之货财，必以赏之，使人皆有欲，各自为战。后汉荆州刺史度尚讨桂州贼帅卜阳、潘鸿等，入南海，破其三屯，多获珍宝；而鸿等党聚犹众。士卒骄富，莫有斗志。尚曰：‘卜阳、潘鸿作贼十年，皆习于攻守，当须诸郡并力以攻之。’令军恣听射猎。兵士喜悦，大小相与从禽。尚乃密使人潜焚其营，珍积皆尽。猎者来还，莫不泣涕。尚曰：‘卜阳等财货，足富数世，诸卿但不并力耳；所亡少少，何足介意！’众闻，咸愤踊愿战。尚令秣马蓐食，明晨，径赴贼屯，阳、鸿不设备，吏士乘锐，遂破之。此乃是也。”梅尧臣曰：“杀敌，则激吾人以怒。取敌，则利吾人以货。”


  故车战，得车十乘已上，赏其先得者，


  （训义）杜牧曰：“夫得车十乘已上，盖众人用命之所致也，若遍赏之，则力不足；与其所获之车，公家仍自以财货赏其唱谋先登者，此所以劝励士卒。故上文云：‘取敌之利者，货也。’言十乘者，举其纲目也。”梅尧臣曰：“遍赏则难周，故奖一而励百也。”张预曰：“车一乘，凡七十五人，以车与敌战，吾士卒能获敌车十乘已上者，吾士卒必不下千余人也；以其人众，故不能遍赏，但以厚利赏其陷阵先获者，以劝余众。”


  而更其旌旗。


  （训义）贾林曰：“令不识也。”张预曰：“变敌之色，令与己同。”


  车，杂而乘之；


  （训义）梅尧臣曰：“车许杂乘，旗无因故。”张预曰：“己车与敌车参杂而用之，不可独任也。”


  卒，善而养之；


  （训义）王晳曰：“得敌卒，则养之与吾卒同；善者，谓勿侵辱之也；若厚抚初附，或失人心。”张预曰：“所获之卒，必以恩心抚养之，俾为我用。”


  基博按：所获之卒，养之善，则为我用；养之不善，亦为我虞！然或虞其不我用而以阬降，则敌之降者可阬，而敌之未降者不能阬，必以坚其力战之心而致死于我，终难以得志于天下矣！战国之世，秦昭王使武安君白起为上将军，伐赵，而王自之河内，赐民爵各一级，发年十五以上，悉诣长平；大破赵军于长平；赵卒四十万人降武安君。武安君计曰：“赵卒反覆，非尽杀之恐为乱！”乃挟诈而尽阬杀之，遗其小者二百四十人归赵；赵人大震！其后秦复发兵攻赵邯郸，少利，秦王欲使武安君将。武安君言曰：“邯郸实未易攻也！且诸侯救日至；彼诸侯怨秦之日久矣！今秦虽破长平军，而秦卒死者过半，国内空，远绝河山，而争人国都；赵应其内，诸侯攻其外，破秦军必矣！不可！”秦王自命不行；遂称病。秦王怒，赐之剑自裁。武安君引剑曰：“我固当死！长平之战，赵卒降者数十万人，我诈而尽阬之，是足以死！”遂自杀！其后何晏论之曰：“白起之降赵卒，诈而阬其四十万，岂特酷暴之谓乎！后亦难以重得志矣！向使众人皆豫知降之必死，则张虚拳犹可畏也！况于四十万披坚执锐哉！天下见降秦之将，头颅似山；归秦之众，骸积似丘；则后日之战，死当死耳；何众肯服，何城肯下乎！是为虽能裁四十万之命而适足以强天下之战；欲以要一朝之功，而乃更坚诸侯之守；故兵进而自伐其势，军胜而还丧其计！何者？设使赵众复合，马服更生，则后日之战，必非前日之对也；况今皆使天下为后日乎！其所以终不敢复加兵于邯郸者，非但忧平原之补袒；患诸侯之救至也；徒讳之而不言耳！可谓善战而拙胜！长平之事，秦民之十五以上者，皆荷戟而向赵矣；秦王又亲自赐民爵于河内。夫以秦强而十五以上者死伤过半；此为破赵之功小，伤秦之败大；又何以称奇哉！若赵之降卒，善而养之者，则秦众多矣；降者可致也；必不可致者，本自当战杀，不当受降诈也！战杀虽难，降杀虽易；然降杀之为害，祸大于剧战也！”语见《史记集解》引。《孙子》言“卒善而养之，是谓胜敌而益强”；今武安君不善而阬之，所以胜敌而转弱；可不熟图而审处之乎！一九四四年一月，美国陆、海军两部联合公布，称：“日军虐杀在菲律宾所俘之美国将士五千二百人。”全美人士无不震愤以矢必报！古之阬降，今之虐待敌俘，皆无裨于耗敌之力，而适以增敌之怒！敌知降与俘之无幸，则必之死靡他以致怒于我，人怀必死，我宁有幸乎！


  是谓胜敌而益强。


  （训义）杜牧曰：“因敌之资，益己之强。”张预曰：“胜其敌而获其车与卒，既为我用。则是增己之强。”


  右第三节论胜敌益强，则可免钝兵挫锐之祸。


  故兵贵胜不贵久。


  （训义）梅尧臣曰：“上所言皆贵速也；速，则省财用，息民力也。”张预曰：“久，则师老财竭，易以生变。”


  基博按：战无常法，兵无定势，“贵胜不贵久”，固理之自然；能久乃能胜，亦势有相因。大抵小国而暴强，可以乘人于猝，而凭借不厚者，贵胜不贵久，久则师老而财竭；如德国、义国、日本，是也。大国而积弛，未虞受人之攻，而仓猝以应者，能久乃能胜，久乃力厚而气足；如中国、苏联、英、美，是也。贵胜不贵久，于是乎有歼灭战；而希特勒所呼之闪电战，乃歼灭战之极诣也。能久乃能胜，于是乎有消耗战，而委员长所倡之磁铁战，亦消耗战之大成也。歼灭战者，在厚蓄其力，乘人之不虞，而用之于最初之一击，及锋而试，速决战速胜。消耗战者，则厚蓄其力，待敌之既衰，而用之于最后之一击，相机以动，不决胜不战。歼灭战者，电发霆震，开战之初，亟求敌之主力以快心于一决。消耗战者，好整以暇，开战之初，强而避之，不与决战，使不得逞志于我，以保我之主力，而徐起以承其弊。《兵志》曰：“先人有夺人之心”；此歼灭战之旨也。揭暄曰：“我处其缩，以尽彼盈；既舒吾盈，还乘彼缩”；此消耗战之意也。惟胜负之分，必以决战；而决战之法，只有攻击。歼灭战以进攻为决战。消耗战以反攻为决战。而所以为决战者有三：曰备战，曰集团，曰突击。所谓备战者，未战之前，明耻教战，整军经武，缮完器械，鼓励士气，而精神之振奋，物质之充裕，皆属焉。所谓集团者，兵力宜集中，不宜分散；集中，则威力大；分散，则力量薄；宜厚蓄其力而集中之，悉力殚锐以用之于决战之时与地；至于地之非我所欲决战，则不宜置兵无用之地，而少置之以疑敌人而分其势，仅足自卫，可尔。所谓突击者，集我之兵，攻敌之瑕，彼竭我盈，而予以不可御之突击，以歼灭敌军，而溃其武力也。特消耗战之反攻，用之于最后之一刹那；然以消耗战始者，仍不得不以歼灭战终，而收功于攻击；反守为攻，乃能战败为胜；无攻击，则无决胜，固与歼灭战殊途而同归也！考之欧洲战史：普鲁士菲烈德立大王用消耗战；而法帝拿破仑，则以歼灭战。盖菲烈德立大王之战，以横队而用佣兵；横队，则兵势散而不能集中以突击；佣兵，则兵力耗而不易征募以继战；主力必求保持，攻击以伺时机；此所以为消耗战也。至拿破仑，则变横队为纵队以利突击；而其兵制，又为志愿兵与征兵，征募既易，补充不难，而又同仇敌忾，有爱国之热情，有决战之勇气，可以一鼓作气，而为歼灭战也。然普鲁士菲烈德立大王之消耗战，所谓“君以此始”，而不必以此终；包围歼灭之战术，由菲烈德立大王开其先河；而继继绳绳以有老毛奇将军，导扬神武；而迄史梯芬元帅搜集古今之歼灭战例，著为一书以申儆所部；而手定德军速战速决之作战计划，即所谓“史梯芬计划”以成典型，而集其大成者也。一九一四年，大战开始，小毛奇传授史梯芬之心法，迂回包围以入法之北疆，而用歼灭战；一击不中，而法大将霞飞、福煦，乃用消耗战以承其弊而制全胜。然而此一役也，德人创巨痛深，不以歼灭战之不可用，而用之不得其道也；于是焦心苦思，以求贯彻“兵贵胜不贵久”之旨；塞克特将军主其计，白鲁希兹将军措诸事，二人者，皆受学于鲁登道夫者也；一本史梯芬之传授心法，极深研几，而采义大利杜黑将军制空权之论，以建设空军；采英国飞勒将军坦克车集团军用之论，以创新机械化部队；而媵之以苏联所倡降落伞部队之运用，乘间抵[image: biang]，以配合陆军之步骑炮兵，相与僇力，然后可以为突击者，加猛加速，敌人不知所措手。此闪电战之术，所以盛倡于德国；而所以为闪电战之具，则非创自德人；所以试闪电战之用，亦非始于德人也！闪电战之具：曰飞机，曰坦克车，曰降落伞，坦克车之用于作战，起自英人，而坦克车之制造，英、法两国，早久开始；惟用之于战，则英、法两国兵家之议论，微有不同。法人以为坦克车者，不过一种随从之武器，可以辅步兵推进，而制压敌人之机关枪火力耳！非协步兵以俱进，不可也！英人则不然！谓“坦克车，可以利用所有之速度与火力，纵横驰突，不必偕步兵以协进。苟用坦克车群，而作集体之进攻，无坚不摧，理有可信，敌阵虽坚，亦复何用！”而首倡其说者，飞勒将军也！乃以一九一八年八月八日，用飞勒将军之说，而试之于西战场之佩纶。德军瞠目不知所为，大溃不止，而阵地丧失。鲁登道夫将军亦为太息曰：“自开战以来，未有如此之黯淡丧气也！”士气大挫，一蹶不振！于是飞勒将军欣喜欲狂；益信坦克车者，不仅以辅步兵作战，抑亦可以独力作战者也！大战既终，而飞勒将军，孜孜矻矻，夙夜弗懈，以研求坦克车、装甲车及其他自动车辆协同猛进之法。二十年来，其思想之传播，而为塞克特将军之所采用者不少焉！此闪电战之具一也。顾飞勒将军欲以坦克车图集团之作战；而义大利杜黑将军，则倡以飞机为集团之作战，于一九二一年，刊行一书，曰《制空权》，其大旨谓：“今后战争，如有一国焉，于开战之初，能以大队之飞机，乘敌军之未及集中，而深入敌境，握制空权，集团轰炸，以溃其军，耗其资者，必无不胜！”墨索里尼采其议，而德国空军统帅戈林将军，则尤杜黑之信徒云！此闪电战之具二也。然空军可以制空，而不能掠地；可横空以轰炸敌后，而无法落地以扼吭拊背；于是苏联训练降落伞部队，设计以飞机运载步兵及小炮、坦克；飞将军可以从天而下，批吭捣虚！此闪电战之具三也。有其具矣，墨索里尼初试新铏，以一九三五年十月，袭阿比西尼亚；此闪电战之破题儿第一次试用也！特闪电战之名未定耳！方其开战之初，列国兵家惩前毖后，而推测胜负以断言者有三：一曰：“壕沟制度，不论发展如何；而强大之炮兵与步兵以联合之袭击战术，未尝无效；征之上次大战而可知也。”二曰：“如用大队之坦克车，集中以猛攻敌阵之一点，必可摧坚以制胜！”三曰：“制胜之要素为时间。纵实行征兵之国，一旦开战，动员之时间，必以十天；而集中之时间，尚在外。当今之世，未有国焉，太平无事之日，而动员集中一国之军队，以时时戒备于不虞者也！徒以一国之财力有限；未有和战未定之际，而遽动员以图集中者也！方敌国欲动员以图集中之时间，则是予我以袭击之机；而袭击之不可缺者，厥为汽油机械之武器，即飞机与坦克车，是也。”墨索里尼有其武器以袭击矣，而乘军备落后之阿比西尼亚，以攻其不备；固不足以当一击也！然兵家因以知飞勒将军坦克车独立作战，杜黑将军制空权之论，有未尽善，而待斟酌者四焉：（一）大炮射程以外之敌军后方，如以飞机空袭，而予以猛烈之轰炸；虽不能决胜，可以耗敌之物资，挫敌之士气。（二）陆军必以飞机佐战，乃可制胜。（三）坦克车如独力作战，而不得步兵护持以锐进，必为敌之步兵所围歼。（四）坦克车如参加步、骑、炮、空等军以协同作战，斯无不胜之战。此阿比西尼亚一役之所启示也。于是白鲁希兹将军究极利病，而不为拘虚，斟酌损益，以得结论者有三：其（一）空军之大用，可以炸袭敌后之军需工业与交通要道，而断其接济，阻其运输；然不能决胜；可以耗毁敌力，而无法占领敌土；可以暂时制空，而无法永久占空；如无陆军以相协力，虽猛烈之空袭，亦无成功；不如协同陆军以作战之威力为大；而追击尤猛迅！其（二）陆军之坦克车队，如以独立进攻，鲜不为敌之步兵包围而俘获，此危道也！如协同步、骑、炮兵及空军以进攻，则威力之发挥极大！而进攻敌之坚垒要塞，尤非飞机及炮兵之僇力，不能相与以有功也！其（三）敌人之飞机、坦克车及炮兵，不如我之猛而多；我进攻而敌败退，机械化部队如与空军协力，而急起直追，不予敌军以喘息之机，务歼灭之为快；斯可以一战而定，以贯彻“兵贵胜不贵久”之旨矣！顾犹未以自信，益遣诸将，赴西班牙，指导佛朗哥将军内战，助以空军与机械化部队，而为实地之演习；乃知用重轰炸机以轰炸敌之防御阵地，而以佛朗哥将军之证明，不如用炮兵集中射击之收效大；而用轻轰炸机以轻磅炸弹，与机关枪射击以向敌阵作俯冲攻击，则成功出于意外！当坦克车冲锋时，如不得炮兵与空军以掩护，则人员车辆之牺牲不可计！佛朗哥将军之步兵，每于临阵之际，以火焚其协同作战之坦克车；盖战之方酣，而汽油不继，无法以动；不焚，则为敌之战利品矣！益以证空军与机械化部队，不能以代步兵、炮兵之用；而惟与步兵、炮兵相辅以进，乃可摧坚破锐以制胜尔！墨索里尼亦以阿比西尼亚一役之有成功，而以再试于阿尔巴尼亚；战事将起，海陆空军，倾国以赴，予之猛袭；阿国之军未及动员；而已控制其要害焉！此闪电战之第二次试用以有成功也！然而闪电战之名犹未立；只称曰“时间之奇袭”而已！于是白鲁希兹将军，相观而善，变通以尽利，申儆于国，而务以为不宣而战，乘人之不虞，厚蓄其势于开战之初，悉力殚锐，予敌以当头之猛击；而不零星增援，与敌为动员竞赛于开战以后。其为战也，施之有序。大抵先集中所有之空军，以歼灭敌之空军及其根据地，而握制空权。其次则以大队之轰炸机，蜂起云集，而轰炸敌之兵营、弹药库及军需工业，以损耗敌人作战之资力；轰炸敌国之汽车路、铁路、桥梁、车站，及其运输车辆，阻绝交通，不予敌人以行军之利，于是敌人不得动员集中以增援前方。又其次以空军指导炮兵，集中火力，以猛烈轰炸敌要塞阵地之堡垒、壕堑，及一切防御工程，务尽摧毁之以毋为我障。又其次以飞机运输降落伞部队，降落敌后；据其要害，以阻其前线之增援；袭其司令部，以摧其中权之指挥，使之前后不能相顾，左右失其连系。又其次以坦克车队，在空军掩护之下，冲入敌阵，而继之以装甲车队、摩托脚踏车队组合之轻机械化部队，如潮之涌，汩汩而来，以猛烈之突击，而薄敌军以全线之崩溃。又其次以卡车运输大队之步兵与炮兵，占守敌人要塞；而以大队中型坦克车及机械步炮工兵组合之重机械化部队，与空军协力以猛迅追击，毋予敌以搜乘补卒，卷土重来之机。于是兵之“贵胜不贵久”，乃在机械工业发达之德国，实事求是，代有生动力以无生动力，而以猛锐无前之势，纵横驰突于一九三九年以后之欧洲大陆；一战而灭波兰，再战而歼英法联军，其间下丹、挪，徇荷、比，不出两月，所当者破，近古以来，未尝有也！于是英、法之人，震惊相告，曰：“何其神也！此闪电矣！”而希特勒亦掠人之美，以为大言夸耀，喻如闪电之目不及瞬，疾雷之耳不及掩，言其猛而加疾，亦以疾而加猛也！然而闪电战，德行之而有功；而他国效之，未必有成功。同一德也，用之于波兰，于丹、挪，于荷、比，于法，乃至南斯拉夫、希腊，无不有功；而用之于苏联，亦无成功。此其故何也？盖闪电战，亦必知彼知己，而后可以推行尽利，左宜右有；非能战必胜，攻必取也，而所以行闪电战而有功者，有二端焉：一曰在我者有其能。二曰在敌者有其可。何谓在我者有其能？国家以工业立国，而机械工业日以精进；然后铜铁器材及发动机、摩托，于太平无事之日，制造日多；而可资以建设大队之空军及机械化部队。至于交通与农业，亦必机械化，然后人民日习于摩托；一旦有事，可以征役而为摩托之士兵。一也。战之所以为闪电，在空军与机械化部队之猛速运用；而空军与机械化部队，无汽油，则不能运用；尤必一国汽油之生产，足以自给。二也。国家之政治为极权；而社会之组织，敌涣散而我严整，令出惟行，可以猛速行动而制机先。三也。外交之运用，间谍之宣传，可以摇惑视听，扰乱人心，而莫知我之所欲攻；然后乘人之不虞。四也。四者具，而后在我者有其能也。何谓在敌者有其可？交战之国，壤土相接，而汽车之路，六通四辟，平原大野，而后机械化部队，可以纵横驰突；空中陆战队，便于降落集中。一也。敌之人民财产、物资、工业，皆集中于都市，而不能以疏散；可以一举而摧毁之，不能自振以无力再战。二也。敌之国小而力薄，可以摧之于一击。三也。三者具，而后在敌者有其可也。岂有无施不可之闪电战哉！惟德为能闪电战，以其工业发达，政制极权，而外交之运用灵活，间谍之发纵神秘也。然而汽油之生产，每年不过六十万吨，而空军及机械化部队之猛速运用，久必不继。惟波兰、丹麦、挪威、荷兰、比利时，及法国，乃至南斯拉夫、希腊，可以用德之闪电战而有功；以其与德接壤，交通便利，空军及机械化部队，运用自如；而又波兰、丹麦、挪威、荷兰、比利时，乃至南斯拉夫、希腊，小国不足当一击；法国之人心涣散，而为民主政体，不如德之社会严整，而统以极权也。然中国、苏联，不能以闪电战胜；而日本，则虽欲为闪电战而不能！何者？盖日本之机械工业不发达，不能自造飞机与坦克；又汽油百分之九十，不得不资之国外输入；则所以为闪电战者无其具。而日本之为君主立宪国，议会虽不必有力，而亦有权能，足以掣军阀之肘；军阀干政而未能柄政，意见亦极纷歧，而莫适为政；不如德之为极权国，则所以运用闪电者无其体。故曰：“日本虽欲为闪电战而不能”也。至于中国，地大物博，人民财产，尚未集中都市；而山岭川泽，地形丛复，交通不便；闪电战纵横驰突以掠我边，而不能长驱直入，溃我腹心，及其再衰三竭，而我进退绰有余裕，徐起以承其敝。此日本之所以顿兵挫锐，而心所谓危者也！苏联则又大国而极权，社会有严整之组织，略同德国，而不如法之涣散；广土众民，而加之以高山叠岭，间以川泽，机械化部队之猛速运用，有其限度，则又同于中国；而机械工业之发达，飞机坦克之能自造，以有大队之空军与机械化部队，皆中国所不如，而力足以与希特勒之德国相周旋，德国闪电，苏联亦电闪，此僵彼仆，未知鹿死谁手？顾希特勒欲施故技以摧之一击，亦多见其不自量已！夫侵略者，贵于速战速决以宜歼灭战；而被侵者，则宜稳扎稳打以用消耗战。日本、德国，不能速决，已无胜算；而中国、苏联，苟能持久，即已不败。盖为歼灭战者，张脉偾兴而力先耗竭；而用消耗战者，故事蓄缩而力留剩余；彼竭我盈，而胜负可知也。然惟大国之如中国、苏联者，可以用消耗战，而持久于不弊；而小国则不能！盖欲消耗敌，亦必自消耗；小国寡民，敌未耗而我先消。惟广土众民，凭借既厚，强而避之，则退有余地；再接再厉，则兵有余众；待敌势之已衰，而我力之未尽，然后以我之盈，乘彼之竭，此所以胜也！夫歼灭战之衍变为闪电战，在加速，加猛，予敌以不可抗之攻击。而消耗战之衍变为磁铁战，尤贵忍，贵缓，予敌以不可耐之迟延。非敌势之已衰，不为反攻；而未反攻之前，我则故控其力。敌人长驱以来，大兵缓退以持其前，而散兵狙敌以伺于后，化整为零，侧击横袭，亟肄以疲之，多方以误之，且战且退，亦愈退愈战，与敌相战而不与会战，予敌以胜而不予以决胜；敌欲进则散兵后掣，欲退则大兵反追，决战不得，而又欲罢不能；如铁之为磁所吸，进退失据，此磁铁战之所由称也。然则闪电亦成虚语，而速战速决，岂能尽如人意！一九三八年，希特勒之将侵捷克也，其军部参谋部，固尝怀疑速战速决之未易，而以郑重相告矣！使速战速决之计不遂，然希特勒亦预有以善其后乎？曰：“有！用战求其速决；经济为其持久；两者相反，而以相成。”盖用兵之道，在以最小限度之牺牲与消耗，而得最大之胜利；莫如制人机先以破坏敌之胜利，而后成我之胜利；其最高之效率，厥惟速决！如战而不能速决，旷日持久，而乖经济之原则，消耗日多，必有“屈力殚货”之患；此用战之所以求速决也。然经济不预为持久；万一速战而不能速决，则军未败而财先匮，必为敌人所乘，而无以善其后！一七五六年，普鲁士菲烈德立大王与奥战，连兵七年。奥联俄、法，而普势孤；大王以小敌大，以寡战众，而操胜算者，则以开战之初，经济为其持久也。大王以普之国小而民寡也，人口只二百五十万，而养兵八万；顾大王不欲普之人，舍生产以事于战；八万之兵，佣自外国；而开仓济民，奖励生产；人皆知奋，力耕勤获，虽七年苦战，而民不饥；此所以胜也。一九一四年，欧洲第一次大战开战之初，威廉二世以德国精锐久练之陆军，而用老毛奇之速决战略，重以史梯芬之计划缜密，何难一战而定！孰知速战而不能速决，及旷日之既久，所失败者，不在军事而在经济；后方经济，不能支持，民不聊生，而士亦投戈，前方以溃；则以过信速战之能速决，而经济未为持久之图也！希特勒其知之矣；所以战略虽求速决，而经济预图持久；设经济参谋部，以惩前败；而厉行菲烈德立促生产以利战争之策；所异者，不佣兵于外国以事战争；而佣工于外国以督生产。外国之土地已被德所占领而尚未兼并者，有人口一万四千八百万；其中荷兰、比利时与法，久擅工业，尤多熟练之机械技工。此外尚有二千四百余万人，在德之势力范围之内，而受其控制；其中亦有自由国家，如瑞典、瑞士；亦有国家溃败而土地尚未占领者，如法之未沦陷区；莫不拥有近代之工业设备。一九四一年，欧洲沦陷区，有三百五十万人，为德人所雇以作工；其中一百五十万人，为战时俘虏；二百万人，为沦陷区政府所遣致。而波兰军火工人之为德雇者，予以双薪。假使劳工之不给而为数量，则以德所俘虏之众，何难取之左右逢其源耶！或者虑俘虏之怠工罢工；苟管理之严，而证之上次大战，可以明其无虑！所困难者，不在俘虏之怠工罢工，而在其技术太差，不谙近代工业之生产方法；抑以不习德语而谈话隔阂，训练亦难！所以雇用俘虏，实不得已而非德人之所欲；观于一九四二年八月十一日，赖伐尔与德人秘密协定，载德人愿释放五万法国俘虏，以交换一万五千法国技术工人而服务于德之工厂，可以知其故已！德之劳工部长苏克尔及其前任曼斯菲德博士无不知工作须出自愿，强征或以偾事。自愿工人，无论外籍或本国，其效能比之工人征调或强迫而来者为佳也！所以德之外籍自愿工人，备受优待，工资高，膳食高，而可汇款以济家用；尚有其他种种优待办法，以鼓励外籍工人之投效；而在其占领国内，则拒绝供给工人粮食券，拒绝发给工作证，强迫当地工厂主开除工人，不供给工厂原料以促工厂之倒闭；工人无工可作，无食可谋，不得不散而之四方；而德人劳来以优待；或推之，或挽之，而德之外籍自愿工人，予取予求，至一九四一年九月，而达二百万人矣；其中二万九千丹麦人，九万三千荷兰人，十二万二千比利时人，十四万九千法人，二十二万波希米亚、斯洛伐克与麻拉菲亚人，二十七万二千义大利人，三万五千匈牙利人，十万九千巨哥斯拉夫人；而来自荷兰、法之北部、义大利及捷克斯洛伐克之机械工人与矿冶工人，技术甚佳！此外尚有俘虏一百五十万人以弥缝其缺。假使曼斯菲德征调百余万苏俄工人及增雇其他各国工人之计划而有成功，则德之外籍工人，可增至五百五十万而或过之；则德国工人二千五百万之中，百分之二十二为外国人。然而劳工问题之严重不解，所以然者，与其谓德缺不熟练半熟练之工人，不如谓德国今日工矿业之高级技术人员及其他各部门管理之专门人才需要益大！盖德国国内人力之蓄备已竭，而不得不多雇国外之技工；苟非有相当之专门人才，而为有效之管理；则工作之效率与生产量必减！然则如之何？曰：其他利用外国劳力之有效方法，则为德人与国外工厂订约以代制造军事物质；使原料之供应无缺，而厂址隐藏以不受空袭，因利乘便，而厂屋、给养、工人之管理及军需之供应，咸得以解决焉！此其有事于工业生产者也。一九四二年春，德国二百一十三万农民之中，有一百二十万为外国人；而一广大之农场，场长及其家庭，只雇一德人以为助手，而督七八外籍工人以事耕植。此国内劳农之不得不用外国人也。然而因利乘便之有效方法，亦如工业，莫如利用占领国之土地，使之农业德国化；而抚定占领国之劳农以事耕作，促进其生产。希特勒灭国者十四，奄有欧陆；而经济参谋部之设计，采德国工业及农业之计划，而施之于沦陷诸国，以促进其农业现代化；抚定农民，以安耕作。巴尔干农民，以其谷物、烟草及大豆，全部出卖，而按期予以贷款。荷兰之植果蔬者，庆其丰获，而祝以来岁。波兰之栽甜菜者，以德人之取求，而广其面积至一倍；马铃薯之收成，增加百分之十六以至二十；而油田之面积，亦被扩充。此其有事于农业生产者也。皆沦陷区人民也。盖沦陷区人民力穑勤工以事生产，而供德人之战；犹之七国之秦，以秦人战，而诱三晋之民以耕矣！至德国军费之匀摊于征服诸国者，大抵欧洲受德国保护或占领之国，岁缴德军之防费，占其全部支出百分之二十；而波兰与挪威，至三分之一。挪威每年每人缴德军防费三百七十五马克为最多。波兰每人三百马克。丹麦人一百二十马克。比利时人二百马克。荷兰人九十马克为最少矣！法则每月缴德国军费四万万法郎；其中一万二千万法郎，为德军维持之费；而其余则为企业维持费，以收买法国之股票。盖德国人民之军费负担，渐以不支，而转嫁于诸国也。昔商鞅教秦，耕战并重；而希特勒，则经济设计之持久，与战略之速决，双管齐下，而图有以善其后；所以虞歼灭战之穷也。然德之陆军，由歼灭战而演变为闪电战以加猛加速；而德之海军，则不得不纡徐为妍以用消耗战。盖消耗战者，弱之所以制强。一九一四年，第一次欧洲大战开始，德人自知海军之不足以抗英也，于是以主力舰蛰伏北海军港及基罗大运河内，而避不与英交绥；惟用小型舰之鱼雷、潜水艇等以为游击，巡弋英吉利海峡及爱尔兰海附近；截掠商船，封锁英伦，断其给养；而遇英之主力舰，则狙击而沉之，蕲于渐消渐耗，而英之主力舰日减，及我之力足以相胜，然后一举而歼之。特以英之海军，远过于德，而德未获逞其志；然英之商船，损失一千一百万吨，英伦三岛，濒于饥饿：则德海军之消耗战，有以致之也！于时德潜艇只有一百四十艘，而协约国之船只被击沉者有二千艘！鲁登道夫在其大战回忆录中，言：“海军大臣，为帝国总理之友，而建议无限制潜艇战之策；预计半年之内，必可制胜；而船舶之损失，海上贸易之阻害，已断英国之命脉，而使之不能继续作战。”故以潜艇战而论，不得不谓德人之成功！迄于希特勒得政，德之海军，创制袖珍主力舰以游击英商船，广造大中小各型潜艇以狙沉英军舰，欲以消耗英之海军，而处心积虑，尤注意于潜艇闪击战！盖潜艇闪击战者，为海军以弱制强之惟一战法，德国海军，才当英百分之三十五；而以大战，寡不敌众，势必无幸！惟有以潜艇为游击；吾宁斗智，不能斗力；出没无常，潜行海底！乘间抵[image: biang]，予以突击，声东击西，莫可测识；英之海军，罢于奔命，时有狙沉，而以大困！然开战之初，德人只有潜艇六十五艘；特以制造之积极，每月可得新潜艇十五艘乃至三十艘，而倍于每月作战之所损失；至一九四三年春，而德有潜艇五百艘以上，以视上次大战之潜艇，乃为三倍半；而荷兰、比利时及法国之地，咸为德所占领，潜艇活动之范围亦广！上次大战之时，德人潜艇根据地，仅限于德、比两国海岸；而欲出海袭击，非绕道苏格兰北岸，而涉险以经英之封锁线不可；此危道也！而今何如？北起挪威之拿维克，南迄法国海岸之巴央纳，延亘之大西洋东岸，无不在德人控制之下；而挪威之德伦的英以及法之布勒斯特与罗利翁，皆潜艇活动之优良港湾也！方英美盟军未在西北非登陆以前，而达喀尔与卡萨布朗卡都，亦为德潜艇在南大西洋活动之根据地。从前威廉二世之潜艇队，出海袭击，需时四五日而今希特勒之潜艇队则仅一日或一日半可以驶入大西洋潜艇之活动既广而潜艇之制造亦改进，迥非威廉二世所用可比！第一，结构之强固。今日德国潜艇，可以悠闲自在，在六七百呎之水深下潜行；抑亦能在海底停泊以节省燃料；于是驱逐舰之深水爆炸弹，可以无虞！深水爆炸弹，诚为潜艇之大敌；然可以在水深三十六呎至三百呎深度爆发，而不能达三百呎以下！第二，航速之突进。每小时能行海面二十哩至二十四哩；盟国非改装驱逐之引擎，不能追踪！第三，武器之威猛。潜艇之主要武器，依旧鱼雷；然以视昔日，发射准确，而射程益远，爆力益大！英相丘吉尔以一九四三年一月二十六日，与美总统罗斯福会于西非卡萨布朗卡都，商讨作战计划；而回国以后，向下院报告，中谓：“潜艇战之足以制我死命，无待深论；英、美政府之作战计划，莫急于战胜潜艇！惟潜艇为足以稽迟吾人之行动，而妨害吾人以全力作战！然吾人之反潜艇战已有进展，而潜艇之侦察力亦渐减！开战之第一年，每潜艇一艘，沉我船十九艘；第二年，减为十二艘；第三年，则七艘半；我沉没之船艘愈减，则我英、美两国之作战努力当必大增！惟希特勒必加紧潜艇战以阻害美国大量之供应品运抵所指定之目的地，而消耗吾作战之努力以不得开辟第二战场。”于是海军之消耗战，不妨与陆军之闪电战，双管齐下；亦实以海军之不足以与英度长挈短，自知之明，不得不出此也。是故德之建舰政策及其舰队设计，与英、美大海军国不同。英、美舰队之设计，在千浬远斗以渡洋作战，而有巨量之排水，有远伸之航力，有坚厚之护甲。德之舰队设计，则以袭击为主旨；其主力舰之特点，在速力大，火力猛，则以便于袭击之故；而辅以重潜艇之制造，欲以潜艇战术，扰敌之航运，截敌之物资，而以封锁制胜焉！义之建舰政策媲于德；而日则以攻为守，折衷二者之间；其造舰也，速力之大，火力之猛，同于德；而巨量之排水，远伸之航力，则比肩欧美！德之造舰，以小型为主，而日则大小兼骛，不以小型舰之匠心，而忽略大型之主力舰！然主力舰之造，费用不赀；虽以海军大国之美，亦重难用之，而不欲孤注一掷。一九四〇年，美海军少将施德霖尝论：“美如与日战，将留驻主力舰队于日本海军力所不能及之夏威夷群岛；而用潜艇、驱逐舰及轻巡洋舰以游弋海洋，封锁日本舰队之运输与交通；而战斗舰则避不交绥。”日本伊藤正德亦言：美如以海军与日相角太平洋，必不以主力舰队，而出二策：一曰分散分击战；所谓分散分击战者，盖不以主力为决战，而以分队为游击，分散敌之兵力以不得集中，相机狙袭而逐一歼灭之；所歼灭者，不必敌主力之一部也；苟敌之军舰，狙袭而日以少；即我之海军，相形而日以强。白奈特提以此而创制空军巡洋舰。空军巡洋舰者，有六寸口径炮八门，有飞机二十四架，而后有甲板，以为机之起飞与降落，回翔绰有余地；盖以巡洋舰而兼有航空母舰之用者也；有八千吨至一万吨之排水量，速力三十五节，续航力一万二千浬，航程远而驶进速，可以侦察，可以狙袭，亦可以远航而单独作战，美人称之曰攻势母舰群；而以其敏于应战，亦可称之为海上闪电部队。盖为分散分击战之理想舰型，而知美国海战之必出乎此也。其次为封锁战。美人尝坦白而言曰：“以美国一国，可以击败日本；然而日本一国，则不能封锁美国。”前说固失之夸；而后说则余日人不能不承！何者？太平、大西两洋，浩渺无际，而美人夹两大洋以立国，纵以英、日两国之连合舰队，亦不能全面封锁；纵能封锁，而以美之地大物博，闭关可以自给，则封锁亦有何用！况以日本一国之海军为封锁，则大西洋门户大开，运输自如；而东南太平洋，力亦有所未逮；此日本一国所以不能封锁美国也。然而美国之封锁日本，则异是矣！日本之所以不如美国者，壤土狭而资源薄，所产者寡，不能自给也。美如封锁日本，则可以大队之潜艇，航行一万八千浬，狙劫运输，断绝给养；而麻六甲海峡、中国海、对马海峡，皆为封锁之海面矣。曰分散分击，曰封锁，亦德之海军所以制英之战略，而欲收功于消耗者也。而究其所以匠心经营，而善消耗战之用者有三，而主力舰不与焉！其一曰空军巡洋舰。其一曰潜艇。而更益之以蚊式鱼雷艇。蚊式鱼雷艇之视主力舰，虽若渺小不足道；然能以小制大而出奇制胜！以其有远伸之航力，追风破浪，在我可用以远征！以其为神速之驶行，左萦右拂，在敌不易于瞄准！而尤以其舰身小，吃水浅，可以潜入敌人之海口，而不为觉察，不虞搁浅！纵或为敌人所觉察焉；则以其引擎之强有力，舰身之渺小，驶行固速，摆动尤大；不论空中之扫射，陆上之射击，瞄准皆难，命中不易！人莫之毒而能毒人，装有重鱼雷，以制大型舰之死命而无坚不摧；特以蚊形为标识，喻其小也！然则日人不以小型舰之匠心而忽略大型之主力舰；美人亦岂以主力舰之伟大，而漠视小型舰之运用；此美之所以备战也！然而日本海军则何如？日本海军之不敌美，犹之德之海军之不足以与英度长挈短也；于是广制驱逐舰、小型航空母舰、大型潜水艇以为游击狙袭之用。盖日本海军欲以称雄于太平洋者，不在主力舰，在小型舰；先是元世祖之征日本也，常造大舰，出雄师，以占对马群岛，而在九州登陆；方其交绥于海上，元舰大而日舰小，小固不可以敌大，屡以挫败！然元以舰大而运掉濡迟；而日以舰小而驶转轻疾，久之所以乘间抵[image: biang]而出奇制胜！此为日人小型舰之原始认识，而应用之于新海军建设者有二：一为驱逐舰之多与其炮力之强。一为潜水艇之多与其艇型之大。方太平洋未开战以前，日本最杰出之舰型，无过于驱逐舰！日本拥有百数十艘之驱逐舰与二十余艘之大鱼雷艇，虽在鱼雷管方面，不及美国，而速力亦少逊；然火力则远优于美国；盖日本之驱逐舰，装有多数之炮位，火力务求迅速，而利用直接统制以使一切炮火同时开放也。日本海战体系，在舰队动作之前，及其后，尤致力于强烈之鱼雷攻袭；日俄之役，尝以致胜；殆不欲以主力舰作孤注之掷，而图以小制大，先消耗敌之主力舰尔！然以鱼雷制人，则亦防人之以鱼雷制我；所以造舰不重装甲而重速度，然必力图舰艘之坚，足以耐鱼雷之射袭而无虞也！日本海军以侧向潜艇政策著。一九四一年五月二十四日，其退休海军中将和渡声称：“日本海军，不论时代及人事变迁如何，必坚持潜艇政策而不怠！且以华盛顿海约之规定，日本之制造主力舰受限制；何可不以潜艇之优势，补其不足！”太平洋战争之未发生，已拥有潜艇七十余艘；其中二千吨者有二十艘，装有五·五吋之炮五门，而航距在一万六千英里以上，能横渡太平洋以进扰美领海。犹以为未足，而有超级运货潜艇之设计，其数为二十八艘；而海面航速每小时二十四浬，水底航速十浬，载有可以拆卸之飞机两架，六吋炮四门；能装大量之货物以运输。传者言尝有一艘试航于德，而越过英美之封锁线，运载德国之飞机及造船专家三百人以返三岛云？又设计一万五千吨之劫掠巡洋舰二艘，其速力超过德国袖珍舰之德意志号，而装有十二吋之大炮与二十余飞机。方其经营之始，美国海军专家莫测何用，以为糜费巨而效能小，疑为不可信？不知今日之海战，与昔日不同。第一次欧战之时，有白昼之海战；而英伦海军家，无不以夜战为冒险而出于不得已；且射击之效力不佳！今则以空军之发展，而舰队不能为昼战！盖昼战，则无不有空军以进行长距离之空中袭击，而为舰队之前茅；舰队，则以避免敌舰俯冲轰炸机及鱼雷之袭击，而不敢驶近敌舰以在我射程之内！惟有伺夜以乘敌不虞，乃能驶近敌舰以发炮射击。所以今日之争海权，不复如往古之以大舰队控制海面为战争；而声东击西，化整为零，不会战而狙袭，以小胜为大胜，德如此，日、美亦将如此！日本之创制劫掠巡洋舰，犹美之创制空军巡洋舰，皆原于德之袖珍主力舰而加改良，可以侦察，可以狙袭，亦可以远征而单独作战，以巡洋舰而兼资航空母舰之用者也。德、义两国，领海浅狭，而用如此之劫掠巡洋舰，易被搜捕！惟日本在水天相接之太平洋，可以纵横四出，用此一万五千吨之劫掠巡洋舰而无虞尔！日本虽不能封锁美国，而海战准备之为分队狙击，以蕲收功于消耗，而不为歼灭战；一也。苏联，大陆之国，出海无口，而海军无用武之地，则亦侧重潜艇战以夹辅陆军。一九〇四年，日俄之役，帝俄之海军歼焉；而潜艇则出没对马海峡以狙沉日本之运输舰，而消耗其人力物力以不得集中用于辽东战场；盖对马海峡之海水极深，潜行不易发见；而水温亦和，可以不设暖房，尤便于潜艇之寒季也。上次欧洲大战，帝俄潜艇之狼号，尤予德国海上运输以惨烈之沉没。及希特勒肆志于苏，红色潜艇屡袭德沿海港口；一九四一年冬季，尝潜航冻结之芬兰湾冰面下，以至芬兰湾海岸，狙沉德舰，而潜航以归焉！德之攻苏以陆军，而军需供应，亦资海运，循挪威海滨以抵芬兰北端之贝柴摩港口而登陆。惟红色潜艇之狙击有成功，而德人大量用以进攻苏联之坦克车、大炮及军火燃料，无不沉没海底矣！苏联以潜艇狙袭海运，而消耗德之军资，以不得供应大陆战场；犹之德人以潜艇狙袭海运，而消耗英美之军资，以不得开辟欧陆第二战场。然则潜艇者，匪惟可以消耗敌人海军舰队之主力；抑亦可以消耗敌人陆军供应之物资；此潜艇战之又一作用也。自德人新主力舰俾斯麦号之沉没也，美记者阿本德著论以谓：“近代空军发展，大军舰如无空军之保护，即无以自存！若驶入敌人陆上空军根据地之活动范围以内，尤无不为所摧毁！历史上大规模之舰队作战，将不可再见；而易以零星片段之战斗。惟潜水艇能潜入深海，以避空军之攻击，而成游击奇袭之功。”盖潜水艇之所以有利于海战之奇袭者，第（一）可以隐而不见。英国海军大学教官克雷上校称：“攻潜水艇之法，研讨之成功极微！而最有效者，为施放水中爆雷；然潜水艇非发射鱼雷以袭我舰；我则无法以察识其所在，而予以反击也！”美国美捷尔将军亦谓：“潜水艇虽在水上，亦非飞机所能侦伺而得！盖在今日所有之水陆战具，未有如潜水艇之不能以飞机发现者也！若深潜入海，则更无法以轰击矣！”其（次）无所往而不可。汪洋大海，随地潜伏，而敌人莫测！一九四一年，柔德兰之海战，以英国舰队之强大，而不敢追奔逐北，以歼灭德国舰队者，则以吉利珂提督虞德国潜水艇之袭击；而实无之，遂以纵敌也！然潜水艇之于海洋，亦非无往不利！何者？盖地中海海水澄清，潜水艇虽入水三十呎以下，亦或为飞机所发见！而北海，则以水之混浊，流之急涌；飞机侦伺，骤难发见矣！太平洋水流混浊，波涛汹涌，殆有甚焉；此利于潜水艇之伏航者也。然以太平洋之水深，而现代潜水艇之潜入深度，自一百呎以进展至六七百呎；但以海水之压力，尚不能超过七百呎；而潜水艇驶离根据地以后，不能定泊海底以休息也！地中海之深处亦然！而北海作战之潜水艇，则可以泊于浅水之沙底，悠然自在，以听音机听察敌舰之行动，伺其至，而徐起以袭击焉！至于袭击之法：阻挠运输，狙袭商船，以封锁敌海，断其接济；一也。潜水艇纵横海底，出没无常，或袭敌人海岸之渔村商港，或骚扰其偏僻航线，虽不足以制敌死命；而足以疑误敌人为警备，以牵制其舰艇，东西声援，罢于奔命；二也。潜水艇以配属主力舰，或为前进时搜索敌潜水艇之用；或为作战时歼袭敌主力舰之用；三也。单独潜驶，以狙袭敌人行进或巡逻之舰队；四也。潜伏敌人海军根据地附近，时时加以狙袭；五也。潜伏敌人海军根据地，或敌人舰队之航程附近，伺敌舰之行动以随时通报，如日人潜水艇之潜伏新加坡，而威尔斯基亲王号及却敌号两主力舰之行动，皆为探知，而以告其空军来轰炸，六也。惟驱逐舰搜索潜水艇，而以保护主力舰、运输舰，不受潜水艇之进攻！然一九四二年，美国输英之物资，百分之四十为德潜水艇所击沉；于是英海军横跨大西洋以联成驱逐舰带，十浬八浬，置一驱逐舰，巡视护航；而德潜水艇之肆暴如故！惟潜水艇亦有其短：潜行速度极低，而耐力亦不高！德潜水艇，在海面航行之时，用内燃引擎以推动，而潜行，则恃蓄电池之电力以发动引擎，而一天半之时间内，只能走三浬至四浬；倘潜行之速度超越，则蓄电池之电力不给；一也。潜水艇潜行几小时以后，而蓄电池之电力以罄；则不能不浮水面以装电，而亦须几小时之时间；于时，则轰炸机之最好目标也！潜水艇之潜望镜，不能瞭望天空；而一架轰炸机，则在几哩之外，可以见潜水艇之出浮，投以炸弹而使之不及避；二也。潜水艇如以出浮而中弹，则不能再潜入水底；使其离根据地太远，则必有沉没之虞；三也。英海军之驱逐舰带，既不能以戢德潜水艇之暴，于是以美之空军，辅英之海军，从天空侦视潜水艇之出没，而以革新护舰之组织；其组织，以飞机及小型航空母舰为主力，而配合驱逐舰及其他护送船艘，组成护航队。当护航时，将舰队组成轮形，而以所护之运输舰、军舰，置于核心，环以小型航空母舰，而以驱逐舰及其他护航舰组成外围，又分内外两层，包于航空母舰圈之外侧。其航行也，不时以母舰起飞之飞机，巡逻侦视；而德潜水艇，则以欲避飞机之侦视，而潜入水中，速率锐减，不能追踪；于是英国之运输大畅以无虞于德潜水艇，而美国则广播潜水艇于太平洋以狙袭日海运，消耗日海军矣！夫以潜水艇之制造，而消耗战之奇袭，必盛行于海，犹之坦克车之制造，而歼灭战之奇袭，必盛行于陆。惟坦克车以速力之猛，而能协同空军轰炸以为奇袭；潜水艇则以潜形之隐，而务避免空军轰炸以为奇袭。陆军以空军之轰炸，而以成大会战之歼灭；海军则以空军之轰炸，而以避大会战之歼灭。其间胜负得失之故，所贵好学深思，心知其意；固难为浅见寡闻道也！


  故知兵之将，民之司命，国家安危之主也。


  （训义）梅尧臣曰：“此言任将之重。”


  基博按：“知兵之将”之“知”何知也？曰：知兵之“贵胜不贵久”也。不尽知用兵之害者，则不能尽知用兵之利。故曰：“民之司命”，曰“国家安危之主”，盖反复丁宁而郑重言之也。正与上《计篇》起语“兵者国之大事，死生之地，存亡之道”云云，一脉相承，倘但知“胜”之利，而不睹“久”之害，屈力殚货，钝兵挫锐，则失于所以为计，而不可谓“知”；民以之死，国以之亡矣。可不慎其所为“知”哉！


  右第四节归束到“贵胜不贵久”；郑重以丁宁之。


  


谋攻篇第三


  （解题）曹操曰：“欲攻敌，必先谋。”李筌曰：“合阵为战，围城曰攻，故以次战之下。”


  基博按：“谋”与“计”不同：“计”者兼政略而言，筹之于未战之先；“谋”者指战略而言，决之于临战之日。“谋攻”以次“作战”之后者，一以战胜而后攻取，攻乃继战而起。二以“伐兵”已非上兵，“攻城”又其下者。题曰“谋攻”，而旨在非攻；以“下政攻城，攻城之法为不得已”两语为结穴；蕲于“伐谋”“伐交”，不以力征经营，而以谋制全胜，故以谋攻题篇。《三国志·马良传》裴松之注引《襄阳记》载：诸葛亮征南中，问计马谡？应曰：“用兵之道，攻心为上，攻城为下；心战为上，兵战为下。”所谓“谋攻”，此物此志也。


  孙子曰：凡用兵之法，全国为上，破国次之。


  （训义）杜佑曰：“敌国来服为上，以兵击破为次。”张预曰：“《尉缭子》曰：‘讲武料敌，使敌气丧失而师散，虽形全而不为之用，此道胜也；破军杀将，乘堙发机，会众夺地，此力胜也。’然则所谓道胜力胜者，即全国破国之谓也。夫吊民伐罪，全胜为上；为不得已而至于破，则其次也。”


  全军为上，破军次之。全旅为上，破旅次之。全卒为上，破卒次之。全伍为上，破伍次之。


  （训义）张预曰：“周制：万二千五百人为军，五百人为旅，百人为卒，五人为伍，自军至伍，皆以不战而胜之为上。”


  是故百战百胜，非善之善者也。


  （训义）张预曰：“战而能胜，必多杀伤；故曰‘非善之善。’”


  不战而屈人之兵，善之善者也。


  （训义）孟氏曰：“重庙胜也。”杜牧曰：“以计胜敌。”王晳曰：“兵贵伐谋，不务战也。”


  基博按：“不战而屈人之兵”，斯能“全国”；盖不欲“百战百胜”以破人之国也。而今希特勒之用兵，则“全国”与“破国”，肆其兼并以错综为用；有“百战百胜”之闪电战，亦有“不战而屈人之兵”之心理战、间谍战与外交战。灭波兰，下丹、挪，徇荷、比，降法，乃至摧南斯拉夫及希腊，皆用闪电战以“破国”而有成功者也。至于并奥，吞捷，而开战以来，亦既败英降法，而转兵东向，挟战胜之余威，利诱威胁，慑匈牙利、罗马尼亚、保加利亚三国以为之用；是则间谍战，外交战之成功，而有全国以不战屈者也。空军、机械化部队以及陆军之炮工步兵，乃至降落伞部队，皆所以为闪电战之具；而宣传部、情报部、外交部以及驻外使节领署，政治警察、第五纵队，乃至男女德侨，形形色色，则无不为间谍战外交战之具；而神明其用以心理战，发踪指示自参谋部。希特勒之下丹、挪，徇荷、比，而降法也，非惟为闪电战之成功，抑亦为间谍战之妙用！而间谍战与外交战亦有种种；其详不可得闻，而要不外宣传战、思想战、恫吓战、神经战之迭相为用，以变通尽利而已！夫闪电战，无坚不摧；而间谍战与外交战，则无孔不入。以间谍战与外交战为前茅，以闪电战为后盾，而以心理战绾中权。心理战、间谍战与外交战，已有效而不获竟全功，则继之以闪电战而要其终。闪电战有成功而声威赫奕，又继之以心理战、间谍战与外交战而大其用。盖在我战胜之威，先声可以夺；而人则惊弓之鸟，虚弦可以下，如匈、罗、保之于希特勒，其可见者也。以闪电战收间谍战与外交战之功，亦以心理战、间谍战与外交战而免闪电战之用。然则“全国”者，“破国”之余威；而“破国”者，“全国”之先声；参伍错综，而希特勒之所以遂其兼并者也。然希特勒之法，一本于克老山维兹，而自为神明变化。克氏之书，其指要可得而论者有三：一曰“战之为道，尤贵迅速决胜，而必以歼灭敌国之军队及其战斗力”。二曰“战略无妨政略，外交以辅军事，斯其战胜不忒；如恃胜好战，而外交因应无方，则未有能终保其胜！”三曰“操纵敌国之舆论，以煽诱敌国之人心，使之厌战而自为瓦解，夫如是其孰能御我！”要之以攻心为破国，以先发为制胜而已！斯希特勒之闪电战、心理战、间谍战与外交战，错综为用之所由昉也。前但泽议会主席罗许尼格博士言：“闪电战之袭击，声东击西之佯攻，不过希特勒公开之战术；而潜以分散敌国之团结，消杀抗战之心理，所以攻心也！希特勒尝语我曰：‘我欲摧败敌人于未战之前；而决不如一九一四年之役，用步兵死守壕沟以罢于相持也！开战之前，造谣暗杀，先用宣传以把握敌人之心理；及敌国之起而欲战，而敌国之民心已摇，敌军之士气早竭！当我之进兵敌国，有欢迎而无抵抗；军至如归，浩荡直入以占参谋部，占各部院；而其国之行政首长，负责官吏，或俘或遁，莫知所为计；其军队无人指挥，其政治无人领导，而与我素有默契之人，乃从中起而代之，组织政府以相僇力。我欲得其人而用之，亦复何国蔑有；而所得者，必为一国之秀；政治之野心，政争之失意，不得志于当国，而欲资我以为用，皆足以范我驰驱，而不必以贿致也！倘我无把握以使军心涣丧之敌人立即降服，我不揭开战幕也！我发踪指示以领导敌国人民之革命，斯可以不战而自服；盖得之苏俄共产党，而我行我法者也；世界最精之拳击，只有在敌手之下，可以学到耳！夫宣传世界革命，岂非苏俄之拿手好戏乎！我恨之，何恤学之，我之能策动法国革命，与把握德国之不革命，同一确定！法国之军队虽强大，而以国内之骚动，群众意志之纷歧，必不能发扬威力以僇力同仇，可断言者！总之敌人精神之混乱，情感之矛盾，意志之犹豫，与思想之麻痺，皆我不战而屈人之武器！当敌军之精神已摇动，敌国之革命已蕴酿，而社会不安，党派互哄，时乎时乎不可失，而董之以武师，有不战，战必胜矣！’”呜呼！此希特勒所欲以“不战而屈人之兵”者也！知此者，而后可与言希特勒之战胜攻取！


  故上兵伐谋，


  （训义）杜佑曰：“敌方设计，欲举众师，伐而抑之，是其上。故太公云：‘善除患者，理于未生，善胜敌者，胜于无形。’”张预曰：“伐谋者，用谋以伐人也；言以奇策秘算，取胜于不战，兵之上也。”


  其次伐交，


  （训义）王晳曰：“谓未能全屈敌谋，当且间其交，使之解散。彼交，则事巨敌坚；彼不交，则事小敌脆也。”张预曰：“或曰：‘伐交者，用交以伐人也；言欲举兵伐敌，先结邻国为犄角之势，则我强而敌弱。’”郑友贤曰：“或问兵以伐谋为上者，以其有屈人之易，而无血刃之难；伐兵攻城为之次下，明矣。伐交之智，何异于伐谋之工而又次之？曰：破谋者，不费而胜；破交者，未胜而费。帷幄樽俎之间，而揣摩折冲，心战计胜其未形已成之策，不烦毫厘之费，而彼奔北降服之不暇者，伐谋之义也。或遣使介，约车乘聘币之奏；或使间谍，出土地金玉之资。张仪散六国之从，阴厚者数年；尉缭子破诸侯之援，出金三十万。如此之类，费已广而敌未服，非加以征伐之劳，则未见全胜之功；宜乎次于晏婴、子房、寇恂、荀彧之智也。”


  基博按：“伐交”之策，盛于七国；一纵一横，抵[image: biang]捭阖，钩心斗角，具著《战国策》一书。昔康有为、梁启超论李鸿章之办外交，以谓：“不知万国公法，而徒袭战国纵横之余智，捭阖抵[image: biang]，卒无当焉而以速尤召侮！”一时以为名论！其实自轻家丘，而以成败论英雄耳！德国铁血宰相俾斯麦有言：“国际无公道；强权即公理也！”彼心目中何尝知有万国公法哉！观于上次欧洲大战，协约同盟，钩心斗角；以迄于今，同盟轴心，捭阖抵[image: biang]，彼之所谓外交家者，何尝不袭战国纵横之余智，而别有奇谋乎！所贵好学深思，心知其意！谓李鸿章不善承纵横之余智，可也，谓李鸿章承战国纵横之余智而以偾事，不可也！何谓纵？何谓横？纵亦作从。《韩非子·五蠹篇》言：“从者，合众弱以攻一强也。横者，事一强以攻众弱也。”吾则谓从有群从之义；横有横恣之意。恣一强以兼并曰横。群众弱以抵抗曰纵。观于七国，秦为横；齐、楚、燕、赵、韩、魏六国为纵；而按当今，德、日为横；中、苏、英、美为纵。秦之得肆其志，在六国之纵不合；而德、日之不免于败，在中、苏、英、美之纵不散也！何以言其然？夫秦之所以谋六国者，远交而近攻；而秦之所虞于六国者，畏秦而合纵；此何也？则以远交而近攻，斯可以各个击破而六国以次并；畏秦而合纵，则无法各个击破而六国难卒胜也！是故六国之所利者，合纵也；而秦之所为计，在离六国之纵以相与；挑六国之争以相弱；恫吓以胁之为与，离间以挑之使斗，然后乘间抵[image: biang]，而徐起以承其弊！然六国之弱而逼于秦，不敢不事秦者惟韩、魏；秦之所能以兵相加而无虞于败者亦惟韩、魏；此可以秦之下兵、下甲恫吓也！至燕弱而远于秦；齐强而远于秦；楚与赵，则强而接于秦；皆非可以秦之下兵、下甲恫吓也！观张仪说楚，则挟“韩、魏攻其北”以相胁；说齐，则云“驱韩、魏”，“悉赵”以相攻；说赵，则云“告齐”，“驱韩、魏”以相攻；说燕，则云“驱赵”以相攻；然则秦之所以残六国者，仍以六国之力而驱之相攻，胁以为用；非能以寡敌众也！盖以六国之力相为残，而善蓄我有余不用之力，以承其敝；彼竭我盈，必大克也！吾读《战国策·燕策》：秦召燕王；燕王欲往。苏代约燕王，论秦之于六国，虚声恫吓以胁相事；多方离间以绝其援；战不利，则以和为诳；稍利，则又以攻为取；曲尽情伪，如见肺肝！势异事迁，古今代易；然希特勒之所以纵横欧陆，亦岂能外于秦之所以谋六国，而别有锦囊妙计哉！吾恨张伯伦、史丹林之不读苏代此论耳！苟其读之，则张伯伦必不为慕尼黑协定；史丹林必不订苏德互不侵犯条约矣！张伯伦之为慕尼黑协定，希特勒之虚声恫吓以胁英为与也！史丹林之订苏德互不侵犯协定，希特勒之多方离间以绝英之援也！然六国不悟，而英、苏卒悟！丘吉尔不受赫斯之奔，而史丹林亦声明不与德为媾；德之和平攻势无效，则德不得以和为诳而图纾喘息；既罢于西，又骛于东，连兵不解，树敌日众，资源渐竭，锐卒以尽，情见势绌，而英、美徐起以承其敝，德无幸矣！是何也？则皆知德之无餍也；非尽亡环球之国而奴役世界之民，必不休也！秦人伐韩，而魏不救；朱已谓魏王曰：“韩受兵三年矣；秦挠之以讲。韩知亡，犹弗听；投质于赵而请为天下雁行顿兵。以臣之观之，则楚赵必与之攻矣；此何也？则皆知秦之无穷也；非尽亡天下之兵而臣海内之民，必不休矣！”希特勒倾国殚锐以图逞志于苏；苏知亡而投质于英，请为世界雁行顿刃！英美固与之攻以为楚赵；而以德之顿兵挫锐，欲罢不能，其势必无幸于为秦！是何也？盖秦之所以利于六国者，畏而受和；秦之所以虞于六国者，大畏而知亡；畏而受和，则可以休兵而再举；大畏而知亡，则必出合纵以僇力！今英、美、苏大畏而知亡矣，其交益亲，其约益固；而德张脉偾兴以日竞于战，挠苏以讲而不得；此固秦之所为虞，而希特勒之心为危也！希特勒之所畏者莫如苏，以其大国而接境；而秦之所畏者莫如楚，亦以大国而接境！秦人欲伐楚。楚人有黄歇者，游学博闻；襄王以为辩，故使于秦，说昭王，止毋伐楚；其辞以谓：“善楚，则可以并韩、魏而接地于齐；伐楚，斯徒以肥韩、魏而归重于齐！”然暂为楚缓兵，而深为秦伐交！秦、楚合而为一以临韩、魏，韩、魏亡而楚岂有幸！此何也？盖秦无形格势禁之虑；楚有势孤失援之害；此犹一九三九年，苏、德订互不侵犯之约；而德无虞于苏，以东肆志于波兰，西逞兵于法国；波溃法亡而苏亦受兵；以德无形格势禁之虑也！呜呼！纾伐楚之患于一日，而贻亡国之祸于不复，谁则谓黄歇智足以谋国者乎！然后知罗斯福之援英，丘吉尔之援苏，皆智于谋国，而不予希特勒狡焉启疆以远交近攻也！盖苏屈，则希特勒可专志于英而无后顾之忧；犹之楚亲，则秦可以肆志于韩、魏而无后顾之忧。英亡，则希特勒可以移兵临美而亡屏障之限；犹之韩、魏亡，则秦可以移兵齐、赵而亡韩、魏之隔！黄歇告秦，谓：“一善楚，而关内两万乘之韩、魏，注地于齐，是王之地一经两海，要绝天下也！是燕、赵无齐、楚，齐、楚无燕、赵也！然后危动燕、赵，直摇齐、楚！”使以今日之苏，而况当日之楚；秦一善楚，而戍韩得魏，注地于齐；德一与苏约不互犯，而溃波取法，注地于英！使希特勒得逞其狡而终善苏，如秦之善楚；是德之地一经两洋而要绝全球也！是英、美无苏联，苏联无英、美也！然后劫持苏联，直摇英、美；则六国兼并之势成，而希特勒为秦始皇矣！观范睢之所以说秦昭王，而为秦画兼并者，不出二端：外则远交而近攻。内则壹权以擅国。此何也？盖远交而近攻，则可以各个击破；而国际反抗之力，以分散而弱！壹权以擅国，斯可以政令出一；而国内涣散之势，以集中而强！然后以我之聚，乘人之散；以我之强，摧人之弱；斯秦之所以虏使其民而并六国；抑亦希特勒之专政于德而纵横欧陆者也！惟范睢以谓：“秦之国，四塞以为固，北有甘泉、谷口，南带泾、渭，右陇、蜀，左关、阪；奋击百万，战车千乘，利则出攻，不利则守；此王者之地也！民怯于私斗而勇于公战；此王者之民也！王并此二者而有之，以治诸侯，霸王之业可致也！”今德之人，怯私斗而勇于公战，希特勒有其民矣！然希特勒有王者之民，而无王者之地！德，四战之国，条达辐奏，其形势颇似六国之韩、魏，而不如秦之四塞以为固！顾德人则以韩、魏之形势，而欲为秦之兼并；利则出攻，而不利，则无所入以自守；此威廉二世之所以百战百胜而不振于一蹶；而希特勒亦必无幸于今日者也！方今之建国，四塞以为固；而能整齐其民人以怯私斗，勇公战者，其惟苏联乎！盖所谓“并此二者而有之”，而接境于中国，自西北而东迤，地形犬牙相错；而今而后，天下无变则已；天下有变，实逼处此，而为中国患者，盖莫大于苏联也！然英、美亦不能无虞心于苏联，交不待伐而其势孤！英、美亦非扶植中国，不能以维持世界之均势；亲仁善邻，国之宝也！夫伐交固以先于伐兵；而亟战亦不能废外交。国际战争之外交运用，新战国之与旧战国，一也！而验之当今，按于《国策》，籀为大例，可得而论者有六策焉：（一）战略可以运用外交，而不可以外交操纵战略！以和辅战，而毋以和妨战；以战得和，而毋以和为媾！《秦策》：张仪说秦王曰：“秦与荆人战，大破荆，袭郢，取洞庭五都江南；荆王亡，奔走东伏于陈。当是时，随荆以兵，则荆可举；举荆，则其民足贪也，地足利也；东以威齐、燕，中陵三晋；然则是一举而霸王之名可成，四邻诸侯可朝也；而谋臣不为，引军而退，与荆人和；令荆人收亡国，聚散民，立社主，置宗庙，令帅天下西面以与秦为难；此固无霸王之道一矣！天下有比志而军华下；大王以诈破之，兵至梁郭；围梁数旬，则梁可拔；拔梁，则魏可举；举魏，则荆赵之志绝；荆赵之志绝，则赵危；赵危而荆孤，东以威齐、燕，中陵三晋；则是一举而霸王之名可成，四邻诸侯可朝，而谋臣不为，引军而退，与魏氏和；令魏氏收亡国，聚散民，立社主，置宗庙，此固已无霸王之道二矣！赵氏，中央之国，杂民之所居也；其民轻而难用，号令不治，赏罚不信，地形不便；上非能尽其民力！彼固亡国之形也，而不忧民氓，悉其士民，军于长平之下，以争韩之上党。大王以诈破之，拔武安。当是时，赵氏上下不相亲，贵贱不相信；然则是邯郸不守！拔邯郸，完河间，引军而去，西攻修武，逾羊肠，降代、上党；代三十六县，上党十七县，不用一领甲，不苦一民，皆秦之有也！然则是举赵，则韩必亡；韩亡则荆、魏不能独立；则是一举而坏韩，蠹魏，挟荆以东弱齐、燕，决白马之口以流魏氏，一举而三晋亡，纵者败！大王拱手以须，天下遍随而伏，霸王之名可成也！而谋臣不为，引军而退，与赵氏为和，乃取欺于亡国！赵当亡不亡，秦当霸不霸，天下固量秦之谋臣一矣！乃复悉兵以攻邯郸，不能拔也；弃甲兵，怒战栗而却，天下固量秦之力二矣！军乃引退，并于李下，大王又并军而致与战，非能厚胜之也，又交罢却，天下固量秦之力三矣！”此秦以和失胜，而荆、魏、赵则以和捄败；秦以和妨战，而荆、魏、赵以和备战也！《赵策》：秦攻赵于长平，大破之，引兵而归，因使人索六城于赵而讲；赵计未定，王以告虞卿。虞卿曰：“不如无媾！秦虽善攻，不能取六城！赵虽不守，而不至失六城！秦倦而归，兵必罢！秦索六城于王，王以五城赂齐！齐，秦之深仇也，得王五城，并力而西击秦！”赵王曰：“善！”因发虞卿东见齐王，与之谋秦。虞卿未反，秦之使者已在赵矣！秦亟胜而以媾赵和；赵不和而以来秦使；此赵以战得和，而秦以和为媾也。（二）勿有骤败而过估敌国之力，自馁以媾和；须知我败而兵固挫，敌胜而力亦罢；我苟不和，敌亦无力！《赵策》：秦之大破赵于长平以索六城而讲也，虞卿谓赵王曰：“秦之攻赵也，倦而归乎？王以其力尚能进，爱王而不攻乎？”王曰：“秦之攻我也，不遗余力矣！必以倦而归也！”虞卿曰：“秦以其力攻所不能取，倦而归；王又以其力之所不能攻以资之，是助秦自攻也！来年秦复攻王，王无以救矣！”《齐策》：苏秦说齐闵王曰：“今世之所谓善用兵者，终战比胜，则非国之利也！臣闻战大胜者，其士多死而兵益弱！今夫鹄的，非咎罪于人也，便弓引弩而射之，中者则善，不中则愧；少长贵贱，则同心于贯之者；何也？恶其示人以难也！今穷战比胜，则是非徒示人以难也；又且害人者也！然则天下仇之，必矣！”今之希特勒，亦世之所谓善用兵，终战比胜者也；然而无一大胜，不呼吁和！吾读《秦策》，张仪说秦王，以为六国赏罚不行而民不能死！秦则政令严而民断死；断死与断生也不同，一可以胜十，十可以胜百，百可以胜千，千可以胜万，万可以胜天下矣；然胜而无成功者，则以秦胜而不能乘胜以并力一决，与败者为和；而败者得以其间收亡国，聚散民以重振，与秦为难，秦失兼弱攻昧之道也！夫秦有胜而不知乘胜，则六国虽败而不终底败，转以量秦之谋，量秦之力，而缮甲兵，补卒乘，再接再厉以乘秦于计穷力竭之余；此吴之所以破赵而卒为赵破；齐之所以五战五胜而无救于亡也！仪为秦虑之熟矣！然秦有胜而不知乘胜以失计于和，此仪所以谓“谋臣之拙”也！希特勒则欲乘胜以无力乘而苦不得和，此谋臣之所无如何也！一九三九年以来，希特勒无战不胜，而每胜必媾言和；始也波兰亡而呼吁英、法和；法溃而胁法为和；将图苏而饵英以和；及破苏而又饵苏为和。然德之为胜，在速战速决，而无力以持久；盖势使然，史实具在，天下固量德之谋臣一矣！乃复殚锐以攻英伦，不能拔也；无所逞其怒，望洋兴叹，天下固量德之力二矣！既不得志于英，又肆其东封而欲逞兵于苏，非能厚胜之也，又交罢却，天下固量德之力三矣！内者量德为谋，外者极德兵力，由是观之；英、美、苏之合纵而图德，何所惮矣！内者德甲兵顿，士民病，蓄积索，田畴荒，囷仓虚；外者英、苏、美比志甚固而以僇力相图；此仪之所以为秦虑，仰亦希特勒之心为危也！呜呼！希特勒不云乎：“英国人自夸战必胜，何尝如此！然英人不战则已；战必到底，愈败愈战；则非虚语！”然则秦人之所以胜而卒无有成功者，则以秦人之战不到底，故胜不到底也！于荆然；于魏然；于赵无不然！英人之所以败而无害为强国者，则以英人之战必到底，斯败不到底也！于法皇拿破仑然，于德帝威廉二世然；于希特勒亦将然！何可以骤败而过估敌国之力，自馁以媾和耶！顾目论者，徒拘拘于胜败之迹，强弱之势，气以骤败而递馁，势以相形而益绌；或一蹶以不振；或始奋而终踬；蓄缩自沮，非善于谋国者也；（三）列国兵争，不能先人以制人于猝，莫若后人以承人之敝！大国后起而重伐不义，则与多而兵劲；后起而承人之敝，则力少而获多；后起而扶弱于危，则恩深而德大！《齐策》：苏秦说齐闵王曰：“臣闻用兵而喜先天下者忧！大国之计，莫若后起而重伐不义！夫后起之藉，与多而兵劲，则是以众强敌罢寡也！语曰：‘骐骥之衰，驽马先之！孟贲之倦也，女子胜之！’夫驽马女子，筋骨力劲，非贤于骐骥孟贲也；何则？后起之藉也！今天下之相与也不并灭；有能按兵而后起，寄怨而诛不直，微用兵而寄于义，则不约亲，不相质而固；不趋而疾；众事而不反，交割而不相憎，俱强而加以亲，何则？形同忧而兵趋利也！由此观之，后起，则诸侯可趋役也！”此大国后起而重伐不义，则与多而兵劲也！《齐策》：齐欲伐魏；淳于髠谓齐王曰：“韩子卢者，天下之疾犬也！东郭逡者，海内之狡兔也！韩子卢逐东郭逡，环山者三，腾山者五，兔极于前，犬废于后；犬兔俱罢，各死其处；田父见之，无劳倦之苦而擅其功！今齐、魏久相持以顿其兵，弊其众；臣恐强秦大楚承其后，有田父之功！”齐王惧，谢将休士也！《燕策》：赵且伐燕；苏代为燕谓惠王曰：“今者臣来过易水；蚌方出曝，而鹬啄其肉；蚌合而拑其喙。鹬曰：‘今日不雨，明日不雨，即有死蚌！’蚌亦谓鹬曰：‘今日不出，明日不出，即有死鹬！’两者不肯相舍；渔者得而并禽之！今赵且伐燕，燕赵久相攻以弊大众；臣恐强秦之为渔父也！”惠王曰：“善！”乃止。《秦策》：齐举兵伐楚。陈轸之秦；秦王谓曰：“齐楚相伐；或谓救之便；或谓不救便？”陈轸曰：有两虎争人而斗；卞庄子将刺之。管与止之曰：“两虎争人而斗，小者必死；大者必伤！子待伤虎而刺之；则是一举而兼两虎也；无刺一虎之劳，而有刺两虎之名！齐楚今战，战必败；王起兵救之，有救齐之利，而无伐楚之害！”此谓后起而承人之弊，则力少而获多也。（四）两国交兵，而弱者乞援，不可不许而不可急救！不许，则弱者知无救，必折而入于强以致怨于我，兵必及我；则是结弱之怨于此日，而承强之兵于日后也！急救，则弱之力未罢，而强之势方张；弱者未罢而祸纾，则德我不深；强者方张而与战，则耗我必多；则是代人受兵，而大耗于我，无德于人也！不如急许救以系弱之望；缓出兵以伺强之弊！《齐策》：南梁之难，韩氏请救于齐。田侯召大臣而谋曰：“早救之孰与晚救之便！”张丐对曰：“晚救之，韩且折而入于魏，不如早救之！”田臣思曰：“不可！夫韩魏之兵未弊，而我救之；我代韩而受魏之兵，顾反听命于韩也！且夫魏有破韩之志；韩见且亡，必东愬于齐。我因阴结韩之亲，而晚承魏之弊，则国可重，利可得，名可尊矣！”田侯曰：“善！”乃阴告韩使者而遣之。韩自以专有齐国，五战五不胜，东愬于齐；齐因起兵击魏，大破之马陵；魏破韩弱！韩魏之君，因田婴北面而朝田侯。《楚策》：邯郸之难，昭奚恤谓楚王曰：“王不如无救赵而以强魏；魏强，其割赵必深矣！赵不能听，则必坚守，是两弊也！”景舍曰：“不然！魏之攻赵也，恐楚之攻其后！今不救赵；赵有亡形，而魏无楚忧，是楚魏共赵也，害必深矣；何以两弊也？且魏盛兵以深割赵；赵见亡形，而知楚之不救己也，必与魏合而以谋楚！故王不如少出兵以为赵援；赵恃楚劲，必与魏战。魏怒于赵之劲，而见楚救之不足畏也，必不释赵！赵魏相弊而齐秦应楚，则魏可破也！赵得救以不亡，赵之德我深矣！”故曰：“后起而扶弱于危，则恩深而德大”也。（五）救人者，毋代人受兵，而自蹈瑕以攻！《齐策》：邯郸之难，赵求救于齐，田侯召大臣而谋：“救赵孰与勿救？”段干纶曰：“魏氏兼邯郸，其于齐何利焉？”田侯乃起兵曰：“军于邯郸之郊！”段干纶曰：“救邯郸，军于其郊；是赵不拔而魏全也；故不如南攻襄陵以弊魏！邯郸拔而承魏之弊，是赵破而魏弱也！”田侯曰：“善！”乃引兵南攻襄陵。七月，邯郸拔；齐因承魏之弊，大破之桂陵。盖救邯郸，则与魏争锋而代赵战；攻襄陵，则冲魏之虚以承其弊！魏空国以争赵邯郸，而亦不得不亟自救；及邯郸拔而力亦弊，遂为齐所大破！（六）两国交兵，中立观变，而蓄锐养士以兼弱弊强而制其全胜！《齐策》：权之战，齐使魏冉之赵出兵助燕击齐。薛公使魏处之赵谓李向曰：“君助燕击齐，齐必急；急必以地和于燕而身与赵战矣！则是君自为燕东兵，为燕取地也！故为君计者，不如按兵勿出；齐必缓，缓必复与燕战；战而胜，兵罢弊，赵可取燕唐曲逆；战而不胜，命悬于赵！然则吾中立而割穷齐与疲燕也！两国之权归于君矣！”《魏策》：徐州之役，犀首谓梁王曰：“何不阳与齐而阴结于楚？二国恃王，齐楚必战！齐战胜楚而与乘之，必取方城之外！楚战胜齐而与乘之，是太子之仇报矣！”此中立以制全胜也。综上六策，而按之今日之大战：日之侵我，德之侵苏侵英，常欲以战媾和，以和辅战；而中、英、苏则不肯以和为媾，以和妨战；则明乎第一策也！日人屡胜而亟和；我亟败而勿许；日欲速战速和以保胜；我则愈败愈不和以图振；则明乎第二策也！反之而希特勒大败法人，遽以荣誉之和平为饵；而法人弃甲则那，遂为奴役以一蹶不振；则失乎第二策也！德人先有事于波兰以战英、法；苏联则与德订约互不侵犯以嗾之战英、法，而己按兵以徐图其后；则欲用第三策也！日之逞兵于我也，苏联显以兵械资我，又以航空军人参战，若欲与我为援；而我国人以为日、苏必不免于交绥也，则恃以与日战；而苏虚相委蛇！日人怒于我之劲，而见苏之救不足畏也，与我相持；而苏按兵以虎视，阴以罢日之力，而显以示我为援；则明乎第四策也！日与我连兵，德与苏亟战；而英、美亟声援以鼓中、苏之抗战；徐应战以罢日、德之兵力；则欲用第四策也！英、美不直以兵援苏，而亟辟欧洲第二第三战场以承德人之弊；则欲用第五策也，向者希特勒东出兵以攻波兰。而英、法为之声援，不亟出兵捣德人之虚而拊德人之背；则欲用第四策而失于第五策，希特勒遂反兵而不可制也！列国纷争，而土耳其坚持中立以西不失欢于德，东修睦于苏、北结盟于英；英供飞机，德亦资以大炮；则欲用第六策也！成败利钝，虽非逆睹，神而明之，存乎其人！凡今之人，必明乎此，而后生列国交兵之世，不震不[image: biang]，从戎者以再接再厉；宴处者以有识有力，败勿馁，胜勿矜也！书生而不能执兵以战，可也；书生而为庸人之自扰以不能策战，吾恨之，吾尤耻之！


  其次伐兵，


  （训义）梅尧臣曰：“以战胜。”


  基博按：之于史，列国兼并，伐兵必先伐交；交伐则兵亦伐。战国之世，秦欲伐齐，齐楚从亲，于是张仪往相楚，说楚王闭关绝约于齐，请献商于之地六百里。楚王大悦而许之。陈轸谏曰：“秦之所以重楚者，以其有齐也；今闭关绝约于齐，则楚孤！秦奚贪夫孤国，而与之商於之地六百里？张仪至秦，必负王；是北绝齐交，西生息于秦也；而两国之兵必俱至！”楚王曰：“陈子闭口！”于是遂闭关绝约于齐；而秦齐之交合，共攻楚，斩首八万，遂取丹阳、汉中之地。苏秦既一六国从亲以摈秦，要约曰：“秦攻楚，齐、魏各出锐师以佐之，韩绝其粮道，赵涉河漳，燕守常水之北。秦攻韩魏，则楚绝其后，齐出锐师而佐之，赵涉河漳，燕守云中。秦攻齐，则楚绝其后，韩守成皋，魏塞其道，赵涉河博阙，燕出锐师以佐之。秦攻燕，则赵守常山，楚军武关，齐涉渤海，韩、魏各出锐师以佐之。秦攻赵，则韩军宜阳，楚军武关，魏军河外，齐涉清河，燕出锐师以佐之。”六国从亲以摈秦。秦兵不敢窥函谷关十五年；其后秦使犀首欺齐、魏，与共伐赵；从散约解以自相屠灭，至使秦人得伺其隙以取其国。秦欲攻安邑，恐齐救之，则以宋委于齐曰：“宋王无道，为木人以为寡人，射其面。寡人地绝兵远，不能攻也。王苟能破宋有之，寡人如自得之！”已得安邑，塞女戟，因以破宋为齐罪。秦欲攻韩，恐天下救之，则以齐委于天下曰：“齐王四与寡人约，四欺寡人；必率天下以攻寡人者三；有齐无秦，有秦无齐，必伐之，必亡之！”已得宜阳少曲，致蔺石，因以破齐为天下罪。秦欲攻魏，重楚，则以南阳委于楚曰：“寡人固与韩且绝矣！残均陵，塞[image: biang]厄，苟利于楚，寡人如自有之？”魏弃与国而入于秦，因以塞[image: biang]厄为楚罪。齐东边海上；秦日夜攻三晋燕楚，五国各自救；以故齐王建立四十余年，不受兵。及后胜相齐，与宾客多受秦间金，观王朝秦，不修战备，不助五国攻秦。秦以故得灭五国；及灭燕而南攻齐，猝入临淄；民莫敢格者，遂降。则是先伐交以孤其势，继伐兵以破其国也。自古而然，于今为烈！方十九世纪之下半期，德意志大宰相俾斯麦纵横捭阖，睥睨欧陆，而意念之所经营，在德意志之统一也；如有国焉，而足以妨德意志之统一者，其势不得不战；然必伐交以使之孤立，而后动于兵。罗马人有古训曰：“一时之间，勿战两面。”于是俾斯麦奉以周旋，安法联义以孤奥，而普奥之战胜；间英以孤法，而普法之战胜；岂徒毛奇伐兵之能以制胜；抑亦俾斯麦伐交之先有成功！然而胜败何常，无德不报，尤必伐交之善图后，而后伐兵之能保胜！普方新与奥战而大创之，夺德意志霸权于其手；奥人愤耻未蠲，而普旋结深仇于法；以新造之德，而法、奥二憾日伺乎其傍，欲求一夕高枕而卧，何可得者！俾斯麦知法仇之不可解，而奥恨之可以消也，则先释憾于奥，而徐以图法。普法和约之既画诺也，康必达集国人而申儆之曰：“呜呼！愿我子孙勿忘今日！”复仇雪耻，固已铭心刻骨于法人，而誓之以世世；俾斯麦之所熟知也！《孙子》不云乎！“太上伐谋，其次伐交。”而俾斯麦则伐交以伐谋，孤法之援，而莫余毒！奥新败于普，义素亲于法，而俄亦惧德之逼，皆法之可以为援者也。初奥相贝士，常不慊于俾斯麦，虽德秋波频转，而奥终不为动。贝士去位，安德拉西继之；于是奥帝佛兰约瑟，以一八七二年与新相同朝于柏林，是为德、奥交欢之始。俾斯麦虑俄人之见猜也，以皇室姻娅为口实，劝俄帝来朝；俄相俄查哥夫从焉。三帝相会于柏林；遂以九月五日，缔结新神圣同盟；盖五十年以前，维也纳会议之后，俄、普、奥三国，尝缔神圣同盟；俾斯麦遂因之以温旧盟而敦新好焉。明年，德帝复率俾斯麦朝于俄、奥，所以报也。于是德得两强为与国，而稍即安矣！然俄查哥夫，尝嫉德之浡兴，忧俄之见逼，其与德常貌合神离，固俾斯麦之所稔知也。所谓新神圣同盟者，一旦有事，未可恃以为援，又俾斯麦所能预虑也；必图所以固奥之心。于是俄帝亚历山大第二，以援助塞尔维亚独立，会师以伐土耳其，而败之，胁之以成一八七八年三月圣士的夫之约，承认门的内哥、罗马尼亚、塞尔维亚独立；而割亚尔米尼亚州北部、德布的亚州全部及小亚细亚之一部以予俄。初俄人之将战也，尝以告于列国；而其首先宣言为善意之中立者，德人也。战之既起，奥人欲有所抗议，谋之于德。俾斯麦曰：“东方之战，吾侪何与焉；幸毋以一弹加遗也！”奥人遂止。及土之败而俄以张，英人出舰队以蹶起执言；奥亦严兵从其后；而德若不闻也者，方假严镇无政府党以为名，日与俄、奥酬酢，而寻所谓新神圣同盟者。当此之时，俄人以为举一世之惠而好我者，莫德若也！圣士的夫之约之既缔也，英、奥大国，固不甘俄之高名厚实，一手把持；而巴尔干诸邦，亦以俄之分配不均，专断一切，啧有烦言；而俄之虚无党蠢动，势不能以再战。于是俾斯麦以为时乎时乎，投袂而起，合俄、奥、英、法、义、土以及巴尔干诸邦，大会于柏林，而为之平亭，矢言曰：“吾为诸公作一最公平之经纪人而已！”盖自况于司市者为人谐价，而己无所利于其间也。俄人方以得德为强援，而厚于我者将无量！而孰知俾斯麦包藏祸心，一手遮天，阳示亲于俄，而阴市恩于奥，割罗马尼亚所欲得之伯沙比亚州以予俄；而割塞尔维亚、门的内哥两国所欲得之坡士尼亚、赫斯戈维纳二州以委统治于奥，慷他人之慨，在德为不费，而在奥为大获。于是奥之感刺骨，而俄之怨毒亦甚；遂以明年十月订立德奥同盟，相与约曰：“两同盟国，无论何国，如为俄攻，必出兵以相援。若受攻于俄以外之国，则互为善意之中立。惟俄若出兵以援其国，两同盟国，亦必以军相援。”近世所谓攻守同盟条约者，此其嚆矢也。土以数百年世守之地，供人宰割，而以柏林会议，向之所失于圣士的夫之约者，得俾斯麦之力以收复不少；此又俾斯麦之所以市惠于土，而为威廉二世近东政策，下一闲着布一远势者也。然俄则圣士的夫之约之所获，剥夺殆尽；仅得小亚细亚之片土，既无当于欧洲大势之轻重；而割伯沙比亚州以市怨于罗马尼亚；罗马尼亚以非斯拉夫人，而不睦于俄，今殆甚焉；俄之得不偿失明矣！缁衣宰相俄查哥夫，俄之政雄也；不自意见卖于俾斯麦，而又与会各国，自英、俄、法、奥、意乃至巴尔干之塞尔维亚、门的内哥、罗马尼亚、保加利亚、希腊诸小邦，罔不有所获；而德无染指焉以明示大公；噤不得有所言；纵有言也，夫亦口众我寡，而丧气以归，则怨德甚至，乃通殷勤于法。法人颔之。俄募外债于巴黎，不数日而应募者三倍焉！俄帝亲致书于德帝，谓“德若长相厄，则两国之交将不保！”德帝忧之，躬诣圣彼得堡以朝俄皇，而有所协议；非俾斯麦意也！俾斯麦则以其间与奥订德奥同盟；方议之定，而德帝在巴典，俾斯麦遣人赍约稿驰奏；德帝以惮俄之故，沉吟久之；而俾斯麦以去就力争，始画诺焉。夫奥之所畏者俄也，而德之所患者法也；据此盟约，俄若攻奥，德即助之，奥人其可以即安矣！法以独力攻德，斯德足以御之，无虞也；只求奥人中立而已足；特俄如援法以攻德，则德之腹背受敌，国必不堪；必借援于奥焉，而后劫俄莫敢动；此德奥同盟之旨也。犹曰未已，而义者，法之所素亲也；俾斯麦必思有以间之，而后法之交真伐，法之势日孤。时则法在阿非利加洲之北部，有殖民地曰阿西里；而阿西里之接壤，有地曰突尼斯。突尼斯者，上古迦太基之国都也；当是时，其地属土耳其，而法人、意人移植其间者略相埒，两国皆欲乘间攫取而莫敢先发难也。俾斯麦因以间法、义之交而市惠焉。柏林会议之将开也，德外相彪罗与义全权哥忒言：“将以突尼斯予义。”义相海罗士知其隐而使哥忒谢焉，曰：“德人之言甘，何其殷勤导我以与法哄也！”奥国驻义公使海弥勒亦以此议告于义廷。海罗士曰：“吾义人之赴会也，载名誉之自由以往；及其既也，将载名誉之廉洁以归！”于是俾斯麦之计不得逞，乃转而市之法。于是法人以一八八一年，派兵袭突尼斯，而据之以为保护国焉。夫突尼斯者，与义之西昔里岛，隔海相望，国之所以为屏也。建国三杰之一加里波的者，埋骨于兹焉！今法人掩而有之；义人大愤曰：“吾谊不能忍与终古，不如联德、奥以摈法！”其年九月，义王朝奥，明年朝德；遂以一八八三年，德与义，义与奥，互为同盟。德人与义人约曰：“两国之一，无论何国，为法所攻，必相为援。”义人与奥人约曰：“义与法战，俄与奥战，则奥义各为善意之中立。”于是德、奥、义三国同盟以成，而法之势真孤，法之交真伐！夫法、义，本同种之国也；义之建国，法实助之；讲信修睦，于事为顺；而俾斯麦间之以使昵于我，惨淡经营，用心亦良苦矣！三国同盟既成，自南暨北，贯注一气，而德人坐中枢以绾毂之，莫余毒也已！然俾斯麦犹以为未足，复谋所以间英、法之好而温德、俄之交者。其时英人方投巨赀以收苏彝士运河股票，而英、法以埃及有违言。俾斯麦从而构煽之，说法之康必达，愿相与提携以共图拓境于非洲及太平洋群岛。德实未尝进取也；而法人所至，见厄于英；于是法之怨英，乃甚于德；俾斯麦之术售矣！前此俄查哥夫，恨俾斯麦刺骨，德、俄之交，斯为大梗！俄氏既以愤死；基罗继为俄外相，俾斯麦复好言诱之，以一八八四年，结一约曰：“俄德两国，无论何国，为敌所攻时，彼此互守善意之中立。”世称为两重保险政策。一言蔽之，则操纵群雄，使皆昵我以陷法于孤立而已；则是伐交以继伐兵之后，而善图之以保其胜也。昊天不吊！一八八八年，德意志之开国大帝威廉一世，溘焉崩殂。储皇继之，而威廉二世以大孙绍统，年少气盛，不复能委国于元辅；于是佐命勋臣之俾斯麦，怏怏罢就第；实一八九〇年三月也。俾斯麦罢政之数月，德俄之一八八四年密约满期，渐冷之交，势难温续；而俄人正以其时两度募债于法。法人力为之援。一八九一年七月，法舰队聘于俄。俄人掬诚迎之。越八月二十二日，而所谓俄法同盟者遂成立。俾斯麦方栖隐家园，年七十有六矣，闻之搏床而呼曰：“呜呼！今而往，吾德人其不安枕矣！”自俄法同盟之成，而法为之介，以合英于俄，而成三国协商之局者，是则法外相狄尔喀西之力也！英与法、俄，积不相能，匪伊朝夕，俄人所怀抱之远东近东政策，殆无不为英人所破坏；百年来，英人之外交方略，什九皆为防俄而设。而英、法之为世仇，亦既百年矣；逮十九世纪之末，法人为俾斯麦之奇计所中以驰骛于殖民政策，而贾怨于英也滋甚；其在东亚，在太平洋上之岛屿，在非洲之马达加斯加，无在不与英犯。一八九八年，法之马西耶将军，乃至在尼罗河上流之法梭达，逼英埃及统监吉青纳将军撤退；英、法国交，不绝如缕！至英、德人种相近，而又甥舅之邦也！柏林会议之际，德之所以助英者至厚，两国睦谊，自昔最称洽焉！然而间德以合英与法者，则狄尔喀西之为也！其时年少气盛之威廉二世，高掌远蹠，威震全欧。巴黎政家，畏其逼也，竞倡联德以冀苟安；而狄尔喀西独深非之，常以联英为法国百年大计，危言激论，指陈利害；值白里安内阁成，狄尔喀西入为外相。初法前外相阿耶特，排英尤力；尝倡言于众曰：“吾法无论如何，终与英不共戴天！英之视法，当亦有然！”及狄尔喀西继之，而日俄之战将起；狄尔喀西私忧窃计，以谓：“日之同盟，英也；而俄之同盟，法也；使日、俄哄于东，而延及同盟以哄于西；于英、法何利焉！”于是开心见诚，举凡积年与英纠纷之宿案，务一举而扫之；盖七阅月间，而所解决者，大小共三十有二案焉；而其尤要者，则为埃及、摩洛哥之权利交换。法人承认英人在埃及有最高主权；英人承认法人在摩洛哥得自由行动；质言之，则前此英、法两国，共有埃、摩，共争埃、摩；今则交易而退，各得其所焉；于是一九〇四年四月，英法协约成。然摩洛哥者，则固德人所久耽耽而视也；英法蹑足耳语而处分之，是蔑德也，德之见侮至矣！在常人犹不能忍，况霸气弥满如威廉二世者，乃以一九〇五年三月，轻身往朝于摩，谓摩王曰：“朕认苏丹为独立国之主权者而来朝焉！朕望苏丹所统治之摩洛哥国，自由独立，勿为豪强所兼并，所独占；开放门户，万邦同休而利赖焉！”四月，倡议开列国会议公决摩洛哥问题。法人开阁议以决从违。狄尔喀西曰：“拒之便！”首相罗威顾陆相曰：“陆军何如？”对曰：“未有备也！”顾海相曰：“何如？”对亦如之。狄尔喀西以辞职，而徇德请。以一九〇六年，大会于地中海岸西班牙境内之阿支士拉；英、法、德、奥、俄、义、美、比、荷、瑞、班、葡及摩洛哥十三国，皆遣使焉。开议之前，德人之于列国，百计游说，而迄反其所期以失据败绩，惮于违众，隐忍而已！虽以德人同盟之义，犹袒英、法焉；则狄尔喀西之先有以得义之心也！狄尔喀西虽以此去位，然其用意，在联英也；英既联矣，特以威廉二世之抗议，而英法之交亲愈固；威廉二世所以成狄尔喀西之志者，其勤至矣！于是狄尔喀西退为议员以演说于议会曰：“德固我友邦也，而比年频欲以我所难堪者加诸我！彼曷为尔尔？彼其自一八七一年以来所得之胜利，特以吾法人之力征经营，而凭借之基础已动摇；穷无复之，乃至以开战相恫喝。吾侪爱和平之法人，不忍言战也；姑徇其请以开会议；而今何如？益使彼孤立寡助之情状，暴白于天下耳！余之政策，在持欧洲之均势，以不受三国同盟之逼。然则如何而可？余先调和法、义两国之争以各偿所愿；次则巩固法、班两国之交以无或我虞；更进而与英结协约，以余所见英国之大陆政策，亦欲以保欧洲之均势也；英法协约之职志，亦即在此。吾望此协约巩固之后，更介绍吾新交，以与吾同盟之旧友握手，共言誓之！”所谓同盟之旧友者谁欤？盖俄也。日俄战役之将终也，俄外相槐忒衔全权大臣之命以议和于美之朴斯茅，归及巴黎，而俄驻英参赞哥缁儿突往访焉，出英皇爱德华亲翰，则招槐忒一游伦敦也。问所以？哥缁儿以欲解决两国悬案对。槐忒谢焉，以受命议和，他非所闻，不敢专也！槐忒归而执政；哥缁儿复以斯策进；卒不之许。槐忒之意，以谓：“国军新败，疮痍未复，当务之急，莫如弭内乱，苏民生，未遑远略。”其时德亦以神圣同盟之旧谊，屡托微波，思与俄别结密约，以规复俾斯麦之二重保险政策；俄人亦莫应也！而当时执英政者，为巴尔福之统一党内阁；统一党数十年来，以排俄为职志；而于爱德华亲俄之策，盖微有所不慊焉！一九〇五年，巴拿门之自由内阁成，格黎入为外相，以谓：“俄方汲汲于内治，且海军熸焉，已无力以扰英属地。而威廉二世即位之初，宣言：‘德国之将来，在于海上。’咄咄逼人！而整军经武，海陆并进，异日必为英患，英陆军不足恃也，舍俄，无可与当德者！”以诏于国人，而昵俄之意渐切！时则俄之司徒列宾内阁成，伊士倭士奇入为外相。伊士倭士奇者，缁衣宰相俄查哥夫之记室也；俄查哥夫切齿于柏林会议之役，赉志以殁；伊士倭士奇传其衣钵，视德如仇；又有憾于德、奥相厄以阻俄人之近东发展；目挑心许，亦与英通秋波。而狄尔喀西之徒，窥其隐，殷斯勤斯以为之媒焉；于是一九〇七年八月三十一日，英俄协约成，而英、俄积年之纠纷胥泯！俄之昵英，其借以捍德者，不过十之一二，而借以控奥者乃十之七八；然德自兹乃益孤立矣！则狄尔喀西之以也！呜呼！狄尔喀西，其法兰西之俾斯麦乎！俾斯麦出全力以伐法交，而使法国孤立以不敢动。狄尔喀西还推其矛以陷之，亦出全力以伐德交而使德国孤立以莫之助。狄尔喀西之伐德交也，其最末一着，在特亲英而更牵俄以渐合于英；其最初一着，在特亲义而先间义使渐疏于德。故就任之第一事，即订法义协约，求义人承认法人在摩洛哥自由行动；而法人亦承认义人在德里波利及西里尼卡之自由行动以为代偿；于是法、义之民大和！及一九〇二年六月二十八日，德、奥、义三国同盟期满，赓续订约，而义人则以告于法曰：“吾同盟国之一国，而为他国所侵时，吾义大利人谊之所当援也！如其侵袭他国，吾义宁助虐焉；谊之所不敢出也！”夫义之与德、奥，本为防御同盟，而非攻击同盟，载在约章，其义人人所知；而义人独龂龂向法言之，所以慰借法人者至矣！义与法既日亲，而奥人以一九〇八年十月，宣布兼并坡士尼亚、赫斯戈维纳二州，而骎骎以与义人争长于爱琴海；奥、义之相猜乃日甚！故三国同盟之貌合神离，非一日矣！迄一九一四年六月二十八日，正三国同盟第四次续约期满之时也；奥皇储菲的南适以其日遇刺于坡士尼亚州，而滔天之战以起！三国同盟之约未续，本无效力之可言；然德人既向俄法宣战，奥亦向俄宣战；独法之与奥，则相持不发。奥使狄克森，泰然留于巴黎，如无事焉！既而法人借词奥军之进逼法境而宣战。盖奥人欲俟法人先发难，而因以解除义人防御同盟之职责也。然而义人遂袖手不起，既则倒戈以攻；于是奥为俄厄，又虞于义！盖三十余年之同盟，一旦有急，卒不可恃，而俾斯麦之志荒矣！是则狄尔喀西伐交之成功也！于是威廉二世，[image: biang]狡锋协，而东援奥以抗俄，西伐法以战英，既疲于西，又骛于东，罢于奔命，卒以不振，非战之罪也！然狄尔喀西伐德之交，而孤威廉二世以倾覆；亦以英人之自伐其交，而援希特勒以再雄。威廉二世之既蹶，而于是有一九一九年凡尔赛之和会，以英、美、法为主盟，而以祸首惩德。法人议分德为七十二小州，众建而分其力，以弱之无力再振；而英人不许也！然《凡尔赛和约》，四百四十余条，繁细苛刻，所以箝制德国，而羁其手足以不许动者，亦既无所不用其极；而法人一意孤德，环德境之列国，无不与法从亲为一以包围德国；四面环堵，而德孤立其间，欲动不得，亦何能为！然法人欲孤德以自保，而英人又虞法以扶德，德人之所以得脱重围如不羁之马者，则英人之以也！盖英人之于欧陆，常欲保持均势，而以己得为轻重；意在扶弱以锄强，岂欲树强以敌己！向援法以攻德者，盖德强欲以相图，而法弱不妨相援也。法则强矣，而德日削；法既无虞于德，而或逞志于英，则是树强以自为敌，非英之利也！及德既弱矣，又转虞法；虞法如何，又转扶德，狐埋狐抇，情岂得已！盖法既强而德又弱也；于是以一九二四年，援德财政。希特勒窥其隐也，凡不得志于法者，而以尝试于英，得寸进尺，至一九三三年，而退出裁军会议，公开扩军，一九三五年，宣布重行征兵制；而于是凡尔赛条约之所以箝德者，破坏无余！英人不惟不申明约束以禁制之，而又助长其势以与订海军协定。所以然者，英人之用心，不惟虞法以扶德，抑欲强德以抗苏。苏联以工农共产新造之邦，而日以倾覆资本主义为天下号；此英人之所大不安也！而机警之希特勒，高张反共之帜，以容说于英人；若曰：“我之整军，为防共也；尔无我虞！”于是英人大悦，以谓：“我扶一德，而可以制法之强，可以防苏之共，一举而两善备焉，夫何惮而不为也！”而于是希特勒得肆其计！然英虽恶苏以树德；法则抗德以联苏，而有法苏协定。苏联，天府之国，而史丹林得政以搏一民志，整军经武；缮完器甲，降低人民入伍年龄，眈眈虎视，足以拊德人之背，而制希特勒不敢动；此则法人之成功，而希特勒之所大惧也！于是借口以申儆于国人，而改为两年服兵役；则是军额加倍！英人亦以德之浸不可制，而有戒心，于是有四年整军计划。而又倾心于法。顾德之孤自若也！不有帮凶，未敢肆志！而有一国焉，以一九一五年四月，参战以助英法，而不得志于凡尔赛和会以饮恨者，则义也！义首相墨索里尼恣肆咆哱之所以擅义政，束缚驰骤之所以用义民者，则尤希特勒之所师承，而亦步亦趋以用于德者也；同恶足以相济，借口防共，以一九三六年十月，与义结成轴心。既而与日亦成防共协定，则为一九三六年之十一月。而于是德有与国，东海西海，心同理同，沆瀣一气，而德不孤，羽翼已成，横绝四海矣！然德虽得义、日以为助，而英、法之与不少！苏联尤以德与义、日成防共协定，而四面楚歌，相煎太迫；于是李维诺夫主张参加国联，参加集体安全，以向英人送秋波，而图与之修好以敌德；然而英人不理也！及希特勒乘间抵[image: biang]以图并捷克；而法、苏咸与捷克有盟约，苏联欲合英、法以联中东欧小协约诸国，援捷克而制德。假令英人仗义执言，起而为之主盟，以声罪致讨于德；而法对捷，有条约之义务；小协约诸国对捷，有条约之义务；苏联对捷，有条约之义务；以此而战也，法助之，南斯拉夫助之，罗马尼亚助之，波兰助之，苏联亦助之；此外爱好和平之国家，当无不向风慕义，而从英人之后矣！义问昭宣，天下归心，高名厚实，孰有大于此者乎！顾英相张伯伦尸居余气，谓实力不足也。且曰：“捷克，乃远方不知谁何之小国耳！”于是协商于法，以有一九三九年慕尼黑之会议，而委捷克于德！然德之大欲未餍，而苏联之心大伤！英以此失列国之心，而背盟弃信以拆散集体安全，英之交尽伐，而德之势益张！苏联以捷克为西门，而英嗾法以卖同盟，此苏联之所以深怨极恫也！苏既伤心怨英，德遂乘机媾苏，而柏林报纸无不载威廉一世之遗言曰：“勿与俄失和！”所以为秋波之送也。未几而苏联大使至柏林。继之里宾特洛甫赴苏报聘，将行，希特勒送之曰：“此一行也，岂特公政治生命之荣替攸关，抑亦德意志国命之所系焉！”郑重诏告。而英、法亦悔祸于厥衷；苟德不得解于苏以纾东顾之忧，必不敢逞兵以肆志英、法；此英、法之所熟知也，亦遣使焉。苏亦有虞于德，而不能忘情英、法；乃英、法、苏谈判四十五日，而不得要领。莫洛托夫曰：“英、法之来，其果出于诚耶！事未可知！”迄七十日而依然如故；而求症结所在：一为波罗的海诸小国保障问题。一为远东问题。波罗的海诸小国之有系于苏联国防，犹荷兰、比利时之于英伦三岛。拿破仑尝言：“比利时者，针对英国之一利剑也。”则波罗的海诸小国与奥兰岛之形势，亦无异于针对苏联之两柄霜刃矣！米美尔港，已为德有；而但泽港，旦暮归德；德之海军，如占奥兰岛，则波罗的海为德国之内湖；而苏联为所封锁，虽有雄伟之克隆斯达军港，将何所用之！德人之国际信义，久已扫地；虽与波罗的海小国，订互不侵犯之约，宁足以保障苏联西北之安全！苏联对于罗马尼亚、土耳其及波兰等东南欧国家之安全，既予英法以支援之诺言；则英法对于波罗的海之安全，独不予苏联以保障乎！然波罗的海小国及芬兰，亦自矜重其国家之独立；一九三四年，缔结波罗的海协约，虽无大效；而两大国之间，事齐事楚，煞费平章，小国亦图所以自全；德之兼并，固所寒心；而遽牺牲独立，以受苏联之保护，亦岂所甘！英如贸应苏联之求，制德之功未见，而先失诸国之心；此英人之所踌躇也！德之与日，协定防共，以为苏联也；今苏联合英法以有事于德，而不能无虞于日人之拊其背！德人之所大患，在英法与苏联携手，而西战英、法，东战苏联，以陷于两面夹攻；得日与协定，则苏联虞日人之拊其背，而不能有事于德。日人之所大患，在中国与苏联携手，而东侵中国，西防苏联，以陷于两面夹攻；与德为协定，则苏联虞德人之伺其后，而可以肆志于我。形格势禁，而苏联之所大患，则在德与日协定，而西抗德，东虞日，以陷于两面夹攻；声请与英订约：“如日人一旦开战，则英必出兵援苏。”英诺其请，惟不欲以明文订约。顾苏联则以口头之保证为不可恃！于是李维诺夫曰：“英、苏谈判之不得当而迟延，我不能无疑于英人之用心，果为保障和平来也，抑别有所图？”顾张伯伦之所以策苏者曰：“希特勒以反共涣然大号，而德、苏之仇隙已深；苟苏联不联英、法，抑亦无路可走；何患不得当也！”盖所以授使指者如此！使者奉以周旋，多方迟难。然苏联未得当于英，亦不遽绝德；而英人欲得苏以御德；顾不欲以重伤日人之心！谈判至百有四日而苏人大怒！十二年以前，史丹林尝言：“英国资产阶级，不爱出身犯难以与人战，往往假手于人！”及是而回忆一九一四年七月，英人尝告于德曰：“如不攻法，而移兵东向；英人愿守中立！”惧英之相卖也，于是进德使而订互不侵犯之约！英、法使者失色而归！希特勒亦既无虞于俄，则亦何惮英、法；进兵波兰，而欧洲第二次大战轩波起矣！则是希特勒之“伐交”有成功，而后动于“伐兵”；抑亦英、法之自伐其交，而后来希特勒之“伐兵”也！苟英人而不虞法以扶德，斯德亦无力以自振！使法苏协定而有效，形格势禁，而捷克不亡，斯希特勒亦不敢动于恶；何来此后之“伐兵”以偾军覆国乎！希特勒以间谍战“伐谋”，以外交战“伐交”，以闪电战“伐兵”，而以心理战弥缝其阙，神明其用，喑呜叱咤，求所大欲；是则慕尼黑德意志地理政治学院院长霍斯浩佛有以教之也！希特勒之有霍斯浩佛，犹汉高祖之有张良！史称良多病，未尝独将，常为画策臣，时时从汉王；而霍斯浩佛姓名不见于报纸，纽纶堡每年一次之国社党年会，亦未见其出席，从未公开演说，然而无一日不与希特勒以电话接谈，无一星期不赴希特勒勃许塔斯伽登山居别墅以盘桓作座上宾；希特勒所著之《我之奋斗》一书，无一言一行不根据霍斯浩佛之著书！史又称张良貌如妇人女子，不称其志气；而霍斯浩佛亦身长不逾中人，举止安详，皤然一老儒，发已斑白！霍斯浩佛为一退职之少将，三十余年前，任德国驻日使馆随从武官，尝建议联日以抗盎格罗撒逊民族，而力斥不可一世之威廉皇帝黄祸论；德国陆军参谋本部传为笑柄，使馆同寮目为疯人；而孰知希特勒身体力行，以传授心法于三十年后之今日也！希特勒之未得志也，尝以霍斯浩佛之介，而得见德之军阀财阀，资多金以支国社党。霍斯浩佛尝倡地理政治学，而阐论地理政治之演进，以谓：“合小以成大，兼弱而为强，盖世界政治之加速度前进；而《凡尔赛和约》用民族自决以成立诸小国，只开倒车而已！诸小国之独立，只有求助于大国，屈服于大国；而在大国领导之下，以协约联盟，合而为一；何尝为世界政治之真实独立国！盖小国之所愿欲者有二；小国固欲保其独立；而尤愿得所依附；必觅取较强之国家，而依托所缺之力量，然后可以自保；其为独立也仅矣！民族自决之运动，其初不过造谣撒谎以瓦解德意志帝国；今则俨成真理，而英、法所属领土之民族，迅速宣传，洋洋盈耳，而摧毁其殖民地之统治权矣！英国之统治本能，已退化而成又老又钝之器官。一九二六年，英国规定帝国之与属地，以平等为基础；此不过统治者之降服，而以放弃世界权威之地位尔！世界莫不以极权巩固其领土及人口之时，而不列颠帝国之体制，日松日弛，而渐成联合之王国！年迈之帝国，老至耄及，而无力以自运其肢体矣！精疲力尽，而无法以自振其意志矣！英国之自动裁军，是则意志衰弱之表现！在新兴之强国方振军经武之时，而自动放弃其强国之具；则是愿甘伏输，而强国之意志已熄；尚望其发愤为雄以与我作殊死战乎！何难取而代也！法亦垂死之民族也！其人妖娆而颇得人欢；然好乐不事事，政弛民散，精神委靡，已无从前法国人之野心与庄严，闭户自守，亦何能为！吾人不可不坚强有统治外国领土及外国人民之意志！世界使命之神秘信仰，时断时续，而锻炼吾德人内在之力量，以臻空前之强劲，应运而起以建盖世之功！民主国家，如一盘散沙，无一定之信念，无真实之信念，可以使人民为国舍身！而无信念之人民，必为失败主义者，彼以抵抗为无用也！如欲在民主国家，而欲发展德国政治之运动，人才不难物色，而各阶层，各级教育程度之人，应有尽有；多多少少，惟吾所欲！东欧与西欧之别，只是西欧不能不多用钱而已！然所用之钱，真可谓一文不落虚空地；异日可以少派几军团之兵也，民主国家之破残，亦何待于用兵；苟引诱其官吏腐化，促成其政治分裂，而鼓动不逞，煽惑内战，众志既涣，其何能国！民主国家，于此无措！而欲抟壹其民以不分化，只有国家专制之一法；政制苟能独裁，人民何法分化！兵力可以威胁，而战端不可轻开；慎毋以所有争取前途之大计，孤注一掷！在各国和平斗争之中自政治运动以迄武力解决，吾德有崭新之方式；而扰乱民心之道德战，亦有崭新之武器与前人梦想不得之宣传方法；然后相机而动，出人不意以为袭击！”其论具见所著《地理政治学》、《德国之未来道路》、《太平洋之地理政治》、《世界列强以外解放之挣扎》等书；盖始于攻心，而终以“伐兵”，无不与希特勒之国际行动符合！然希特勒大放厥辞以诋共产主义，而骂苏联领袖为浸透血液之亚洲蛮人；霍斯浩佛著书，曾无片语只字以指斥苏联，而于希特勒之狂言丑诋，则亦任之！霍斯浩佛明知希特勒之衷心反苏，而意则别有作用，阳以斥苏联之悖，而阴以安英、美之心，若曰：“德之扩军，为苏联耳”；而英、美可以不戒备！方希特勒咆哱谩骂之时，而霍斯浩佛则在地理政治学院，与其徒从容讲论，以计议德苏条约之签订；以谓：“苏联共产主义足以倾覆世界之自由资本主义经济；而尤以英、美为甚；苟有可以覆灭盎格鲁撒逊之世界强国者，何惮不用也！”然而联苏，霍斯浩佛之意也；用兵波兰，非霍斯浩佛之意也！霍斯浩佛尝向希特勒建议，谓：“波兰之施压力也以渐，刚柔迭用，必有低头之一日！可忍耐而不可暴躁！战争必须避免！”而希特勒则以一九三九年三月，向波兰提出条件时，波外长柏克不予考量，断然拒绝；以为蔑我甚矣！忿不思难，而滔天之战祸以起！然张伯伦误估苏联之必不合德，而不虞苏联之铤而走险！希特勒误估英法之必不用兵，而不图英法之穷而挺刃！阴差阳错，天开杀劫！希特勒之意，以谓：“德既得苏，英、法失措，志沮气丧，必不敢战；而坐视德之进兵，充极其量，不过抗议而已；并奥吞捷，已成事实，无不承认；波兰如为德并，而得承认于英、法，亦何难焉！假令英、法今日，能于波兰问题而开战，曷不于捷克问题而开战！”此所以不惮倾国之师以东向，而无虞于西境之法，只留少兵以相持也！英、法宣战，已非所料；而苏联与德互约不犯；然不犯德而犯波兰以进兵，胁波罗的海诸国以订约互助；此亦希特勒之所不意！蝮蛇螫手，壮士断腕，不得不放弃波罗的海诸国，以安苏联之心；而波兰之攻，德人徒受首祸之名，苏联乃享分利之实，得不偿失，已以隐恫；而窥苏联之用心，又不止此！苏联当日必以为德军攻波，英、法将捣其后；英、法出兵以东，德必回师迎战；然后苏军乘虚以入波，不独囊括波兰以为己有；而伺德人之不虞，以拊其背；德必不支，所获益大！幸也英、法仓卒宣战，而未成军，日望德军之东，以争波兰而与苏联冲突，冀收渔人之利，而按兵不动以观其后；于是希特勒得收波兰之功；而睹苏联之雄师乘边，虎视眈眈；乃有虞心而大不安！计西不得英、法之谅解，而东何以解苏联之威胁，于是思霍斯浩佛之言而呼吁和平！英、法不理；引为大恨，以为蔑我甚也；于是广播演讲，大放厥辞，抒其忿郁；然而不即肆毒于法以逞兵者，盖欲以心理战救其穷，而霍斯浩佛亦自有法教希特勒以“不战而屈人之兵”也！德国鲁许尼格博士者，尝任但泽会议主席，而国社党要人之一也，既意有不慊，而脱党焉；尝著《德国之虚无主义革命》一书，而于一九四〇年三月再版，重以弁言，中谓：“波兰之亡，亦且半年；何以英、法不攻希特勒，而希特勒亦不进攻英、法欤？盖在不和平之和平状态，而出以心理战焉；何必堑濠战，而后为战乎！钩心斗角，破坏国内政治之团结，摧毁人民抵抗之意志，阴阳捭阖，所以为心理战也！战争已采取一种消耗战略之特殊形式，旧日之军事理论，不适于用；而封锁战，亦不如心理战之有效也！有人言：‘大战方在准备之时，而大战之至，将出双方意料之外！现代之战争机械，极深研几，几乎倾一国所有之人材物质，以罢精竭力于此；苟无绝对胜利之把握，而贸然一战，危孰大焉！’然一战而胜，又将何如！战争之结局，非可以战争决之！盖审己而量敌，于我乎，于彼乎，曾无一焉以跻于绝对之优势；此希特勒之所知也！希特勒之意，假定以为我不进攻西欧；西欧列强，决不进而相攻；而在西线相持之下，继续进行全民动员，人力物力，予取予求。于是西欧列强，亦予取予求以动员其人力物力，广土众民，源源不竭，德固相形以或绌；然而不能跻绝对之优势，则亦无绝对胜利之把握，而不敢贸然以相攻；只有继续不断以扩张军备，迄至精疲力尽而止耳！然而德则何如？相持之日久，以物力言，或德更不给；而在心理论，则德为有利！夫以德意志帝国之统治，人民久习于铁之纪律，唯命是听，予言莫违；以视民主国人民，平日之安于社会自由，欲争政治自由，而不惯拘管者，孰能堪全民动员之负担，而以久不敝乎！人民不惯拘管而厌兵，谣言，煽动，恐吓，引诱，在此战而不战之日，而以施之习于太平佚乐之英法人民，岂不足以摇动斗志，而思家回乡乎！德国人民，如从西线归家，将何得哉！纪律，命令，拘管，不自由，岂有异于从军乎！不过由排长拘管，而易之以地方党部行政官而已！德国人可静守西线以至发白，而自由国家之人民则不能！自由，欢笑，只有在家；而以前线之生活相较，何能忍此终古，而不叛乱乎！抑自由国家以全民动员，而不得不放弃其以往之社会秩序与经济秩序，由自由而集体化。然集体化者，德国极权之政制也；徒以德国之全民动员，而迫使民主国家，亦步亦趋，以追随集体化之政制；向也反对集体化，仇视德国，而卒不得不集体化其机构，以自动摧毁其自由组织，狐埋狐抇，独立之工商业，无不隶中央统制之下，此尤自由人民之所不惯与不解者也！然则德国之物力，即或支绌；而英、法之心力，必先耗竭，久之又久，人民畔涣，然后大举而乘之以闪电战。”此希特勒之所处心积虑，而欲以不战而屈英、法之兵者也！然而可以溃自由国家之法，而不能以遽破自由国家之英；则亦有效有不效也！呜呼！“国必自伐，而后人伐”；孟子之论，岂欺我哉。


  下政攻城。


  （训义）李筌曰：“若顿兵坚城之下，师老卒惰，攻守势殊，客主力倍，攻之为下也。”


  基博按：“攻城”者，求战而不得也；敌坚壁以老我师，顿兵挫锐，而力屈矣！故曰“下政”。古之“伐兵”者，以“攻城”为“下政”；今之为闪电战者，以阵地战为大戒！盖闪电战之所长，在速，在动；动则我之兵力得展而极其用；速则乘人之不备，而敌之兵力，不得施展；如遇阵地战，而相持不动，顿兵挫锐，以失闪电之用；斯敌之备御有所施，而予我以反攻矣！希特勒之攻苏联，亶不然乎！


  攻城之法，为不得已！


  （训义）张预曰：“攻城，则力屈。所以必攻者，盖不获已耳！”


  修橹[image: biang]辒，具器械，三月而后成；距[image: biang]，又三月而后已。


  （训义）曹操曰：“修，治也。橹，大楯也。[image: biang]辒者，[image: biang]床也；[image: biang]床，其下四轮，从中推之，至城下也。具，备也。器械者，机关攻守之总名，蜚楼云梯之属。距[image: biang]者，踊土积高而前，以附其城也。”杜佑曰：“[image: biang]辒，上汾下温。修橹，长橹也。[image: biang]辒，四轮车，皆可推而往来，冒以攻城。器械，谓云梯、浮格冲、飞石、连弩之属，攻城总名；言修此攻具，经一时乃成也。距[image: biang]者，壅土积高而前，以附于城也。积土为山曰[image: biang]，以距敌城，观其虚实。《春秋传》曰：‘楚司马子反，乘堙而窥宋城’也。”陈皞曰：“盖言候器械全具，须三月，距[image: biang]又三月，已计六月；将若不待此而生忿速，必须杀士卒；故下云‘将不胜其忿而蚁附之，灾’也。”张预曰：“三月者，约经时成也。器械言成者，取其久而成就也。距[image: biang]言已者，以其经时而毕工也。皆不得已之谓。”


  将不胜其忿而蚁附之，杀士三分之一，而城不拔者，此攻之灾。


  （训义）曹操曰：“将忿不待攻城器械，而使士卒缘城而上，如蚁之缘墙，杀伤士卒也。”张预曰：“攻逾二时，敌犹不服，将心忿躁，不能持久，使战士蚁缘而登城，则其士卒为敌人所杀三分之一，而坚城终不可拔，兹攻城之害也已！或曰：‘将心忿速，不俟六月之久，而亟攻之，则其害如此。’”


  故善用兵者，屈人之兵而非战也；


  （训义）杜佑曰：“言伐谋伐交，不至于战。故《司马法》曰：‘上谋不斗。’”


  拔人之城而非攻也；


  （训义）张预曰：“或攻其所必救，使敌弃城而来援，则设伏取之；若耿弇攻临淄而挠西安，胁巨里而斩费邑，是也。或外绝其强援，以久持之，坐俟其毙；若楚师筑室反耕以服宋，是也。兹皆不攻而拔城之义也。”


  毁人之国而非久也；


  （训义）杜牧曰：“因敌有可乘之势，不失其机，如摧枯朽。”贾林曰：“兵不可久，久则生变。”}h6必以全争于天下，故兵不顿而利可全。此谋攻之法也。


  （训义）梅尧臣曰：“全争者，兵不战，城不攻，毁不久，皆以谋而屈敌，是曰谋攻；故不顿兵，利自完。”张预曰：“不战，则士不伤；不攻，则力不屈；不久，则财不费；以完全立胜于天下，故无顿兵血刃之害，而有国富兵强之利，斯良将计攻之术也。”


  右第一节论攻之不可不出以谋，而谋之不可不蕲以全为谋攻正文。


  基博按：《孙子》之所谓“谋攻”者，非“谋攻”也，谋不攻也。攻城则力屈，斯“下政”矣！岂惟谋不攻，抑且谋不战！盖“全国为上”；“不战而屈人之兵，善之善”；“故上兵伐谋。”读近代战史，而知孙子老谋胜算之为不可及也！何以言之？（一）近代战役之决胜日以少！盖一战之为胜，而不必即以决胜；自十七世纪三十年战争以后，此义渐为人知；而迄一九一四年，第一次欧洲大战，而益以征信！试思德人之战，几乎无役不胜；此德军人之所自豪，而英大将海格亦以承认者也；然而无救于德之败！日本之攻我也，亦几无役不胜；然胜而未能决胜，连兵不解以有今日，我之力未屈而彼之师已老矣！（二）战术之胜利，转而变为战略之胜利，迄近代而日以难！此以法国革命战争之战线，变而为长方形始；而至第一次欧战之变战线为战面及战体，乃以大定！观于德奥同盟，与英、法协商，殚精竭锐以出奇制胜，不下数十百战；曾无有一焉战术之胜利，可以转而变为战略之胜利者也！况以战略之胜利，而欲成为政略之胜利，得乎！盖政略可以主持战略之胜利，而战略不能支配政略之成功；此“百战百胜”，所以“非善之善”，而“上兵”之为“伐谋”也！《孙子》之所谓“伐谋”者，盖欲善吾政略之运用，“不战而屈人之兵”以免于“伐兵”耳！然而德大将鲁登道夫，著《全民战争论》一书，乃谓：“政略不过战略之侍婢，而备战之外无政略。”其然，岂其然，抑亦异于《孙子》已！亦以见纠纠武夫之卤莽灭裂耳！近世之所谓“制空权”、“闪电战”，皆战术之奇，可以为一战之烈，而无当于战略之决胜者也！


  故用兵之法：十则围之；


  （训义）曹操曰：“以十敌一，则围之，是将智勇等而兵利钝均也。若主弱客强，不用十也；操所以倍兵围下邳，生擒吕布也。”杜牧曰：“围者，谓四面垒合，使敌不得逃逸。凡围四合，必须去敌城稍远，占地既广，守备须严；若非兵多，则有阙漏，故用兵有十倍也。吕布败，是上下相疑，侯成报陈宫，委布降，所以能擒，非曹公力能取之。若上下相疑，政令不一，设使不围，自当溃叛，何况围之，因须破灭。《孙子》所言‘十则围之’，是将勇智等而兵利钝均，不言敌人自有离叛。曹公称倍兵降布，盖非围之力穷也；此不可以训也。”王晳曰：“此以下，亦谓智勇利钝均耳。”


  五则攻之；


  （训义）曹操曰：“以五敌一，则三术为正，二术为奇。”杜牧曰：“术，犹道也。言以五敌一，则当取己之三，分为三道，以攻敌之一面；留己之二，候其无备之处，出奇而乘之。西魏末，梁州刺史宇文仲和据州不受代，魏将独孤信率兵讨之，仲和婴城固守；信夜令诸将以冲梯攻其城东北，信亲帅将士袭其西南，遂克之也。”张预曰：“吾之众五倍于敌，则当惊前掩后，声东击西，无五倍之众，则不能为此计。曹公谓‘三术为正，二术为奇’，不其然乎！若敌无外援，我有内应，则不须五倍，然后攻之。”


  倍则分之；


  （训义）曹操曰：“以二敌一，则一术为正，一术为奇。”李筌曰：“夫兵者，倍于敌，则分半为奇。我众彼寡，动而难制；苻坚至淝水，不分而败；王僧辩至张公洲，分而胜也。”杜牧曰：“此言非也，此言以二敌一，则当取己之一，或趣敌之要害，或攻敌之必救，使敌一分之中，复须分减相救，因以一分而击之。夫战法非论众寡，每阵皆有奇正；非待人众，然后能设奇。项羽于乌江，二十八骑，尚不聚之；犹设奇正，循环相救；况于其他哉！”张预曰：“吾之众，一倍于敌，则当分为二部，一以当其前，一以冲其后；彼应前，则后击之；应后，则前击之；兹所谓‘一术为正，一术为奇’也。”


  敌则能战之；


  （训义）曹操曰：“己与敌人众等，善者犹当设伏，奇以胜之。”杜牧曰：“此说非也，凡己与敌人兵众多少，智勇利钝，一旦相敌，则可以战。夫伏兵之设，或在敌前，或在敌后，或因深林丛薄，或因暮夜昏晦，或因隘厄山阪，击敌不备，自名伏兵，非奇兵也。”梅尧臣曰：“势力均则战。”王晳曰：“若设奇伏以取胜，是谓智优，不在兵敌也。”张预曰：“彼我相敌，则以正为奇，以奇为正，变化纷纭，使敌莫测，以与之战，兹所谓设奇伏以胜之也。杜氏不晓凡置阵皆有扬奇备伏，而云伏兵当在山林，非也。”


  少则能逃之；不若则能避之。


  （训义）杜牧曰：“兵不敌，且避其锋，当俟隙，便奋决求胜。”


  基博按：“能”字须注意；不惟“战”不易，须有本领“能战”；即“逃”与“避”，亦须有本领“能逃”“能避”也。然亦有不逃不避，而视敌人以不测，转败为胜者！拿破仑大帝言：“我之进攻兰兹胡特也，道遇柏舍耳，方率兵退。我命之曰‘进’！柏不可，曰：‘敌军甚盛！’我固命之曰‘进’！于是柏返兵以进。敌见其退而骤进，以为柏之兵必增强，未易以敌；乃遁也。战之为术，就是如此！凡战之制胜，往往在刹那间一念之一闪！方开战之初，聚精会神，无论何事，慎不可忽！及临阵之时，因利乘便，如有机会，亟勿放失！机会，即好运也；好运如好女，汝今日追逐而不见，慎毋以为来日有再见之缘也！战之为术，在乎见之明，而审慎以自守；又必勇于决，而迅速以进攻！”运用之妙，在乎一心！凡事有宜，不得尽言！


  故小敌之坚，大敌之擒也！


  （训义）曹操曰：“小不能当大也。”杜牧曰：“言坚者，将性坚忍，不能逃，不能避，故为大者之所擒也。”


  基博按：汉李陵《答苏武书》，自称：“先帝授陵步卒五千，出征绝域，五将失道，陵独遇战，而裹万里之粮，帅徒步之师，出天汉之外，入强胡之域；以五千之众，对十万之军；策疲乏之兵，当新羁之马，然犹斩将搴旗，追奔逐北，灭迹扫尘，斩其枭帅，使三军之士，视死如归。陵也不才，希当大任，意谓此时功难堪矣！匈奴既败，举国兴师，更练精兵，强逾十万，单于临阵，亲自合围，客主之形，既不相如；步马之势，又甚悬绝；疲兵再战，一以当千；然犹扶乘创痛，决命争首；死伤积野，余不满百，而皆扶病，不任干戈；然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏，胡马奔走；兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼，争为先登。”可谓“小敌之坚”矣；然而军歼身降，卒以不免，则“大敌之擒”也！一九一四年十月，德大将兴登堡以第九路军军长，率德军十八师以进攻波兰，欲渡外悉塞尔河。俄尼古拉夫大公方驻波兰之首都华沙，以俄兵六十师迎战，分为两军，以一军缘外悉塞尔河，与德人相持；而大兵从华沙侧出，突击以袭其后；欲图围而歼之也。兴登堡曰：“不如战也！我坐而待困，将先发制之！”于是乞奥匈同盟军以固守外悉塞尔河，而集中德军，欲乘俄之大军未集，歼集华沙南方之俄军以挫其锐。不意奥匈败退，外悉塞尔河不守，而俄军大至，向西延展，以包德之左翼。兴登堡曰：“彼众我寡，而我两翼，已为所扼，不退，必为所围！”引兵疾退，毁道路以阻俄兵之进；仅乃得免！不退，则“小敌之坚”矣！此所谓“少则能逃之，不若则能避之”也。然兴登堡之进兵波兰也，奉诏以解波匈之危；兴登堡退，而俄军四面至，长驱深入以攻细勒西亚；是则第九路军司令部之所在也。于是兴登堡曰：“惟反攻可以阻俄军之势。然俄军数倍于我；如推锋而进，以寡击众，徒为擒耳，不如蹈俄军之瑕以包其北翼，而横击以出其后；俄人势必反顾，则我无虞矣！”乃广布疑阵以与俄人相持，而引大军北出。俄人亦引兵北以御兴登堡；而细勒西亚之围以解！则知“少”与“不若”，亦非“逃”与“避”之为能，杜牧所谓：“兵不敌，且避其锋，当俟隙，便奋决求胜”；正谓此也。兴登堡善以寡击众，往往不“逃”不“避”而以“攻”。先是一九一四年八月，俄大将三索诺夫，驱八十万人，大炮一千七百尊以进攻东普鲁士；而兴登堡将德兵二十一万人，持炮六百尊以拒之；知寡之不可以敌众也，然而不“逃”不“避”；则以疑兵当中坚，而厚集其势于两侧以抄俄军之左右翼，而直出其后，反击之。俄军不知所为，遂大败，俘虏者六万人；所谓泰伦堡之役也。一九一六年三月，德军之攻凡尔登也，方倾全力以猛攻掠取阵地。法军惟取“能逃”“能避”之原则，决不耗其主力以求原阵线之维持；而故控其力，取攻势于敌人既得阵地以后，以我之力有余裕，乘彼之攻坚力屈，则是非以“逃”与“避”为“能”；而暂“逃”暂“避”，“俟隙便奋”之为“能”。以“逃”与“避”始者，何可以“逃”与“避”终也！抑亦有“逃”与“避”不足以自全，而惟攻为能自全者，如兴登堡之在波兰退兵是也。兵无常势，惟不可为“小敌之坚”耳！坚者，只是蛮打而已；如李陵之于匈奴，是也，卒为“大敌之擒”耳！


  右第二节，承上节谋攻，申言“五则攻之”，而因详论众寡之用。


  夫将者，国之辅也。辅周，则国必强；


  （训义）李筌曰：“辅，犹助也。”何氏曰：“周，谓才智具也；得才智周备之将，国乃安强也。”


  辅隙，则国必弱。


  （训义）李筌曰：“隙，缺也。”杜牧曰：“才不周也。”何氏曰：“言其才不可不周用，事不可不周知也。故将在军，必先知五事六行五权之用，与夫九变四机之说，然后可以内御士众，外料战形。苟昧于兹，虽一日，不可居三军之上矣。”


  故君之所以患于军者三：


  （训义）张预曰：“下三事也。”


  基博按：所患三事，只是一事，曰：“君从中御，将无专任。”盖“君”者，谓一国之最高政治当局；可以领导军事，而不可以干扰作战。作战者，将帅之职也。说具《计篇》按语。


  不知军之不可以进，而谓之进；不知军之不可以退，而谓之退；是谓縻军。


  （训义）曹操曰：“縻，御也。”李筌曰：“縻，绊也。如绊骥足，无驰骤也。”杜牧曰：“犹驾御縻绊，使不自由也。”贾林曰：“军之进退，将可临时制变，君命内御，患莫大焉！故太公曰：‘国不可以从外治。军不可以从中御。’”


  基博按：军之从中御者，无不覆！战国之世，秦使左庶长王龁攻韩取上党。上党民走赵。赵军长平以按据上党民。龁因攻赵。赵使廉颇将赵军，数战不利；廉颇坚壁以待秦；秦数挑战；赵兵不出。赵王数以为让，而使赵括代将。秦闻括将，乃阴起武安君白起为上将军；射杀赵括，前后斩首虏四十五万人；赵人大震！秦复发兵，使五大夫王陵攻赵邯郸，少利。秦王欲使武安君代陵将。武安君言曰：“邯郸未易攻也；且诸侯救日至。彼诸侯怨秦之日久矣！今秦虽破长平军，而秦卒死者过半，国内空虚，绝河山而争人国都；赵应其内，诸侯攻其外，破秦军必矣！不可！”秦王自命；不行，遂称病。秦王使王龁代陵将，八九月围邯郸，不能拔。楚使春申君及魏公子将兵数十万攻秦军；秦军多失亡。武安君曰：“不听臣，今如何矣！”其他如唐明皇时，安禄山反，长驱河洛；而哥舒翰以贼锐难与争锋，严兵守潼关。贼不得逞，而羸兵以诱其出战。哥舒翰不应也。明皇不察，亟令进兵，督战急；不得已涕泣而后出，一蹶不振，潼关失守，而长安陷矣！明崇祯帝时，李自成以剧寇纵横豫鄂，欲窥关中；而孙传庭力主固守潼关，控扼上流，缮器积粟以蓄士气，伺贼间而击之。崇祯亦屡诏趣战。传庭不得已率师东出，先胜而后败。自成遂入关以据长安，而势不可制矣！凡此皆“不知军之不可以进而谓之进”也。一九〇四年，日俄之战，俄皇尼古拉二世以陆军大臣苦鲁伯坚为满洲军总指挥。及苦鲁伯坚以四月一日至营口；而俄国驻在满洲之海陆军，一再挫败；旅顺势已坐困。苦鲁伯坚知日军之及锋而试，未可以犯其锐也；欲以旅顺委日本，而厚蓄其势以集大军数十万于辽沈，以俄兵之运调较迟，非更数月，不能大集；而数月之后，日兵必已再衰三竭，欲徐起而承其弊以转败为胜也，不肯浪战。而旅顺告急，朝议多主速援；其参谋部为所动，请俄皇电命出师。苦鲁伯坚不得已而出，再战再北，于是营口、海城、牛庄皆不守；辽阳亦陷。然苦鲁伯坚，良将也；度辽阳之不可守也，则下令进攻，而于攻势之中，下退却之令，严阵以退；日军不敢逼；虽挫退而主力未损也，抑亦可谓“能逃”“能避”者矣！法大将霞飞之寓攻于守，苦鲁伯坚之以进为退，皆善用兵，而尽“逃”与“避”之能者也。然苦鲁伯坚自始不主战，方其为陆军大臣，据所估计，若满洲用兵，日本可调兵四十万人，以旬日之内，渡海作战；而俄国远东驻军，不过八万人；国内军队虽多，然以西伯利亚铁路未成，运兵远东，旷日持久，远水不救近火，必为日本所乘，而无以自振。卒如其言！是亦“縻军”之咎也！


  不知三军之事，而同三军之政，则军士惑矣！


  （训义）梅尧臣曰：“不知治军之务，而参其政，则众惑乱也。”


  基博按：“同”与《墨子》“尚同”之“同”同，有统制之意焉；不仅如梅氏之所云“参其政”也。下仿此。


  不知三军之权，而同三军之任，则军士疑矣。


  （训义）陈皞曰：“将在军，权不专制，任不自由，三军之士，自然疑也。”梅尧臣曰：“不知权谋之道，而参其任用，其众疑贰也。”


  基博按：“权”当作“权谋”解，非权柄也。“任”作“责任”解，非任用也。“三军之权”，与“三军之政”不同。“三军之政”，属于军政；“三军之权”，属于战略战术。


  三军既惑且疑，则诸侯之难至矣；是谓乱军引胜！


  （训义）曹操曰：“引，夺也。”孟氏曰：“三军之众，疑其所任，惑其所为，则邻国诸侯因其乖错，作难而至也。太公曰：‘疑志不可以应敌。’”杜牧曰：“言我军疑惑，自致扰乱，如引敌人使胜我也。”梅尧臣曰：“君徒知制其将，不能用其人，而乃同其政任，俾众疑惑，故诸侯之难作；是自乱其军，自去其胜。”


  故知胜有五：


  （训义）李筌曰：“谓下五事也。”


  知可以战与不可以战者胜。


  （训义）杜牧曰：“下文所谓‘知彼知己’是也。”王晳曰：“可则进，否则止，保胜之道也。”


  基博按：可以战与不可以战之所以知者有二：一曰知可以战与不可以战之计；《计篇》所云“校之以计而索其情”，是也。一曰知可以战与不可以战之机。战之为事，须有计，尤须得机！苟得机以决战，斯力全而不耗！方当列国争雄之日，势已不能免于一战；得可以战之机而善为之计，斯可以不劳而定！盖欧陆之大患在德；而自第一次欧战以来，英、法有可以战之机者三，而不战；希特勒遂以坐大，而成滔天之祸！方一九三三年，希特勒挟国社党以篡政，然民未亲附，得政而未得势；于是为德人之所欲为而未敢为者以得其民而尝于英、法，退出裁军会议，宣告退出国联。而英、法瞠目相视；波兰执政毕苏资基向法建议，请联兵以伐德。使法人而从其言，波兰攻其东，法军其西。于时德之军备未实，而人民之操兵者寡，势必不支，而希特勒之政权必以仆，而国社党亦以瓦解！此可以战之机也；而法人不应！波兰疑其欲相卖；乃与德订十年友好协定；而希特勒公开扩军！及一九三六年三月，下令进兵莱因；德军人尝以警告希特勒曰：“如法亦进兵，则德亡无日！”然而希特勒不顾！使英、法果执《凡尔赛和约》以声罪致讨，予以当头之击；德亦必败！此可以战之机也；而英法不为！于是一九三六年，第二次世界大战必发之预言，居然无验！语曰：“为虺勿摧，为蛇奈何！”于是希特勒之雄心勃发，睥睨四海！及一九三八年而进军苏台以欲肆志于捷克，陆军总司令白鲁希兹告之曰：“元首！如欲用武，吾军人责无旁贷！而今尚非其时！军实未充，计划未就，不敢不告！”然希特勒一意孤行！于时，英、法亦知德之未可以再姑息，而苦于整军经武之落德后；然使英、法果联兵援捷以声罪致讨于希特勒；而苏联及其他中东小协约国，无不与捷有相援之约，义声所播，必起相应；四面楚歌，德势甚孤，既骛于东，又罢于西；而希特勒之德国，必蹈威廉二世之覆辙，而同其倾覆！此可以战之机也；而英、法又不为！于戏！方其初，德人无可以战之力而欲战，英、法有可以战之机而不战；及其既也，德人有可以战之机而亟战，英、法失可以战之机而亟败！时乎时乎不再来！可不为之大哀乎！然一九三九年九月，欧洲大战之既起也，法人犹有可以战之机者一，而不战；于是兵败焉，国降焉，蹶以不振！苏联有可以战之机者一，而不战，于是国破焉，民歼焉，危而仅存！方希特勒之攻波兰也，倾国殚锐以事东征；而守西境者，只三师耳！或曰十一师焉！而法大将甘末林以三十五师之兵，雄踞德边，使其推锋直入，批亢捣虚，以拊德军之背，而与东方之波兰军相应；东西夹攻，德何以支！此可以战之机也；而甘末林不为，波兰不救，法亦以败！此甘末林之失机也！希特勒虽与史丹林成互不侵犯之约，而不能无虞于苏。史丹林亦以申儆于国曰：“吾人宜时戒备以防不虞！狡焉启疆，何国蔑有！毋俾逞志于我也！”弦外之音，人皆知其虞德！然当希特勒骋兵东南欧，进占罗马尼亚、保加利亚；殚锐竭力以攻英、希及南斯拉夫联军，而深入阿尔巴尼亚、马其顿，连兵不解之时；使史丹林挟其久蓄不用之威，而以雷霆万钧之势，进兵波兰，批亢捣虚以直趋柏林；则英、希两军，堵击正面；南斯拉夫及土耳其之军，夹攻两旁；而苏联之军，以拊其背；则丹、挪、荷、比、法、卢以及其他诸征服国，叛者四起，乘势响应，有可必胜之势！此可以战之机也；而史丹林不为！南、英、希联军溃败；希特勒反兵以东，乘胜远斗；而史丹林亦猝不知措手足，损军折将，蹙地数万里！此史丹林之失机也！夫失机者失势，而得机者得势。然希特勒独往独来，纵横欧陆，而能得机以得势者，皆英、法、苏三国之当国者，不能当机立断，而迟回周章以成之也！呜呼！《传》不云乎！“需者事之贼也！”昔唐甄论兵，尝妙设一喻；以谓：“鼠之出也，左顾者三，右顾者再，进寸而反者三，进尺而反者再，吾笑拙兵之智类出穴之鼠也！人之情，始则惊，久则定；惊者可挠，定者不可犯。善用兵者，乘惊为先。敌之方惊，千里非远，重关非阻，百里非众；人怀干面，马囊蒸菽，倍道而进，兼夜而趋，如飘风，如疾雷。当是之时，敌之主臣失措，人民逃散，将士无固；乘其一而九自溃，乘其东而西自溃，乘其南而北自溃；兵刃未加，已坏裂而不可收矣！凡用兵之道，莫神于得机！离朱之未烛，孟贲之甘枕，此机之时也。伺射惊隼，伺射突兔，先后不容瞬，远近不容分，此机之形也。机者，一日不再，一月不再，一年不再，十年不再，百年不再；是故智者惜之！古之能者，阴谋十年，不十年也；转战千里，不千里也；时当食时，投箸而起，食毕则失；时当卧时，披衣而起，结袜则失；时当进时，弃家而进，反顾则失。不得机者，虽有智主良将，如利剑之击空；虽有累世之重，百万之众，如巨人之痿处；虽有屡战屡胜之利，如刺虎而伤其皮毛。机者，天人之会，成败之决也。唐子之少也，从舅饮酒，坐有壮士秦斯，力举千斤，战必陷阵，尝独行山泽间，手格执杖者数十人。舅指一客，戏之曰：‘客虽羸也，然好拳技，尝欲胜君。君其较之！’斯笑曰：‘来！’遂舍卮离席，方顾左右语而立未定也；客遽前击之，触手而倒。坐客皆大笑！夫以客之当斯，虽百不敌也；然能胜之者，乘其未定也！善用兵者，如客之击秦斯，可谓智矣！”呜呼！希特勒其知之矣！而惜乎英、法、苏三国之当国者，周章瞻顾，不为击斯之客，而类出穴之鼠也！可不为大戒乎！特是日人之于我也，知可以战之机，而未尝为可以战之计！盖日人之所虞于我者，我之军备日以扩，军实日以充也；苏联与我为援以相犄角也；英美之仗义执言也！及一九三七年七月，而苏联史丹林清党肃军，自杜嘉契夫斯基元帅以下，大将诛戮者八人；方虞内难，奚暇外略！英相张伯伦有虞于德之希特勒，日事绥靖，又汲西忧，不遑东顾！我则军备甫扩而未充，军实亟筹而未足；失此不图，日且旰食，此可以战之机也；顾轻心以掉，欲以摧我于一击，而未能悉力以赴，知我之援寡力薄，可以亟胜；而未虞我之地广民众，能为持久；一发不中，兵顿锐挫，而又欲罢不能，师老财匮；此知可以战之机，而失之于可以战之计也！然而能制机者，必占先着。既失机先，而挽颓势，惟有相机，以争主动。苏联驻英大使迈斯基，以一九四二年三月，在伦敦呼吁，谓：“应早取决定性之行动！吾人纵有预定之方略；然吾人非能得预期之情势以作战，而常迫我以不得不战之势；吾人亟宜变计，因时因地，而求所以决胜之方策。一九四二年，必可以见战局之转捩；而战局之转捩，在吾人有决定性之行动！凡我同盟，尤当深知：（一）今日之战，乃高速度之机器战，利于攻而不利于守。现代化坦克车之进攻，飞行绝迹，普通炮兵之力，固不足以制止；而其为守者，纵有多数之坦克车，亦无以御敌人之坦克车；苏德之役，亦有明证。（二）人口、土地、自然富源及工业资源之数字对比，未能以保胜利之必然！盖资源之雄厚，无预于胜负之数；而应以其实际动员之程度为准也。夫不动员，不能成力量；而制胜之诀，乃在决胜之时机，决胜之地点，而有决胜之力量，以压倒敌人也。（三）孰能掌握主动，孰即决胜！（四）时间为吾人之友，非真实也！今敌我两方之时间，莫非竞赛；惟勇决，惟迅速，乃可以胜！而今机已至矣，何可不急起直追！”失之东隅，而欲收之桑榆，亦以明无失可以战之机而已矣！


  识众寡之用者胜。


  （训义）梅尧臣曰：“量力而动。”王晳曰：“谓我对敌兵之众寡，围，攻，分，战，是也。”


  上下同欲者胜。


  （训义）张预曰：“百将一心，三军同力，人人欲战，则所向无前矣！”


  以虞待不虞者胜。


  （训义）孟氏曰：“虞，度也。《左传》曰：‘不备不虞，不可以师！’待敌之胜可也。”陈皞曰：“谓先为不可胜之师，待敌之可胜也。”


  基博按：备预不虞，军之善政；而“以虞待不虞者胜”，征之甲午中日之战而可知也！方事之起，直隶总督兼北洋大臣李鸿章实主军事外交之全局；乃日本盛兵渡朝鲜；而我则始请英使调停，后请俄使劝阻，其间复邀英舰以制日，又虞英、俄之互忌，终且倚英、俄合力以言和，而专制于英；俄以外，更告法，告德，告美以求息肩；转以兵备为大忌。而日使之驻朝鲜者，亦时时示我以可和之情以愚我耳目。我乃一误再误，游移前却，入其彀中而不之觉也！我方以口舌文告，敝精神于英、俄、德、法、美五国之交，垂五十日，不得要领；而日本则乘其间以渡兵朝鲜，争我先着，欲以战乘我，而姑以和饵我。虽以牙山诸将之乞援，驻朝道员袁世凯之告急；而鸿章答之，辄曰：“静守勿动”也，“已付各国公论”也，“英、法刻已出场”也；虽奉严旨备战，而鸿章仍固持和局，直于言款之外无措置。而日本遂攻我之无备，薄陆师于成欢，袭海军于丰岛。我始仓卒以应战；然而师徒不戒，士气已堕！太公曰：“疑志不可以应敌”，我之所以大败也！《孙子》曰：“以虞待不虞者胜”，日之所以制胜也！日本之攻俄也亦然！两国既绝交，其联合舰队司令东乡平八郎即率舰队出发，以一九〇四年二月八日，袭击俄舰于旅顺口外，败之；俄舰悉走港内，自是不敢出；明日，其所分遣之舰队又击败俄舰于仁川；日本之陆军，遂得安渡朝鲜以进兵满洲矣！是故日之制胜，在于神速；而俄则失于迟滞！宣战后七日，乃以马哥罗夫为东洋舰队司令；又四日，以苦鲁伯坚为满洲军总指挥。马哥罗夫以三月一日至旅顺；苦鲁伯坚以四月十一日至营口；而驻满洲之海陆军，一再挫败；旅顺势已坐困。方日军之陆续运朝鲜也，而俄之陆军在满洲者已四万五千人，何难先发制人，乘日军之未集，取平壤以与相持于朝鲜境内！乃日军从容尽渡，进兵义州；而鸭绿江西岸之俄军，尚未大集；而予日军以先发制人之机；正与我甲午之战，同一覆辙！《军志》曰：“先人有夺人之志，薄之也！”日人之善为薄，一施于我，再施于俄，无不争先着而以制胜！我与俄之不虞，乃以成日人之虞！今日人又以施之于英、美而争先着，阴备战以欲乘人于卒，阳媾和以姑饵之于先；野村来栖，连翩使美，虚与委蛇；赫尔之声明未复，罗斯福之书墨未干，而夏威夷之空袭，菲律宾、马来亚半岛之登陆，如晴天霹雳；英、美措手不及，毁舰折将，师徒挠败，堕军实而长寇仇；亦“以虞待不虞者胜”，而与我甲午之战，同一覆辙也！呜呼！史例具在，殷监不远，而世多善忘，不知监观，故技不妨屡肆，覆辙依旧相仍！以美总统罗斯福、英相丘吉尔之高掌远蹠，而为日人所饵，所乘以不及措手，则与老至耄及之李鸿章同其不智，狡谋得逞，历史重演；使李鸿章地下有知，当掀髯而以自解嘲矣！推之而希特勒之纵横欧陆，败英降法，岂必闪电战之奏奇绩；毋亦以德之虞，而乘英法之不虞尔！有国者可不戒哉！


  将能而君不御者胜。


  （训义）张预曰：“将有智勇之能，则当专任以责成功，不可从中御也。故曰：‘阃外之事，将军裁之。’”郑友贤曰：“或问将能而君不御者胜，后魏太武命将出师，从命者无不制胜，违教者率多败失。齐神武任用将帅出讨，奉行方便，罔不克捷；违失指教，多致奔亡。二者不几于御之而后胜哉？曰：知此而后可以用武之意。既曰：‘将能而君不御者胜’，则其意固谓将不能而君御之，则胜也。夫将帅之列，才不一概，智愚勇怯，随器而任。能者，付之以阃寄。不能者，授之以成算。亦犹后世责曹公使诸将以《新书》从事；殊不识公之御将，因其才之大小而纵抑之。张辽乐进，守斗之偏才也；合淝之战，封以函书，节宣其用。夏侯惇兄弟，有大帅之略，假以节度，便宜从事，不拘科制，何尝一概而御之也耶！《传》曰：‘将能而君御之，则为縻军。’将不能而君委之，则为覆军。惟公得武之法深，而后太武、神武，庶几公之英略耳！”


  基博按：将能而君不御，则君之所以患于军者去矣。然所谓“君不御”者，不过政治不得干扰作战而已！非谓放弃一切军事领导之权任也！


  此五者，知胜之道也。


  （训义）曹操曰：“此上五事也。”


  故曰：知彼知己，百战不殆。


  （训义）王晳曰：“殆，危也；谓校尽彼我之情，知胜而后战，则百战不危。”


  基博按：校之以计而索其情，“知彼知己”，则知可以战与可以不战。见可而进，则必胜。知难而退，夫何殆！


  不知彼而知己，一胜一负。


  （训义）梅尧臣曰：“自知己者，胜负半也。”张预曰：“唐太宗曰：‘今之将臣，虽未能知彼；苟能知己，则安有不利乎！’所谓知己者，守吾气而有待焉者也。故知守而不知攻，则胜负之半。”


  不知彼，不知己，每战必殆。


  （训义）王晳曰：“全昧于计也。”


  基博按：“知彼知己”云云，仍是推阐《计篇》之意，郑重以丁宁之。


  右第三节承上节论众寡之用，申言“识众寡之用者胜”，而因详论任将制胜之宜。


  


形篇第四


  （解题）王晳曰：“形者，定形也；谓两敌强弱有定形也。善用兵者，能变化其形，因敌以制胜。”张预曰：“两军攻守之形也。隐于中，则人不可得而知；见于外，则敌乘隙而至。形因攻守而显，故次谋攻。”


  基博按：形者，形敌之可胜不可胜，而无失敌之败；即《计篇》所谓“校之以计而索其情”也。蕲于先胜而后求战，与《计篇》“未战而庙算胜”之义相发。惟校之而索其情之谓“计”；形之而著其验之谓“形”。《计篇》所以校之而索其情者，一曰“道”，二曰“天”，三曰“地”，四曰“将”，五曰“法”；五者之中，以“道”为主。而此之所以形敌之可胜不可胜者，一曰“度”，二曰“量”，三曰“数”，四曰“称”，五曰“胜”；五者所云，详“地”之计。然未形敌之可胜，先为己之不可胜，然后可以自立于不败，而不失敌之败；故曰：“胜可知而不可为。”“可知”之“知”，承上篇“知可以战与不可以战”，“知彼知己”，一脉相生。


  孙子曰：昔之善战者，先为不可胜，以待敌之可胜。


  （训义）杜牧曰：“自整军事，长有待敌之备；闭迹藏形，使敌人不能测度；因伺敌人有可乘之便，然后出而攻之。”


  基博按：现代列强战略与战术之大别，德制“先”而英欲“待”；英为守而德欲攻。“兵贵胜不贵久”者，此德国战略战术思想之原于历史者也。“昔之善战，先为不可胜以待敌之可胜”，此英国战略战术思想之原于历史者也。顾自第一次欧战以来，法国兵家，多与英同。福煦将军尝在巴黎军官大学演说，谓：“自来名将，无不先取守势，俟敌军疲怠，然后反攻；以我之奋，乘彼之衰。”其说盖远原拿破仑，尝言：“战争之技术无他，不过先取合理审慎之守势，而后继以迅速大胆之突击。”福煦盖衍其绪论也；及以胜德，而先守后攻之论，几为典型。贝当将军曰：“守则立于不败之地；攻则以克敌致胜；必先防敌之能胜我，乃可攻敌以制胜。吾人不可不自审四境之国防，果能坚而无虞敌之我攻欤？然后乃能转而攻敌以致胜。”达拉第、甘末林咸同此论！独魏刚将军议以机械化部队，为运动战，施行攻击，以歼灭敌人。然亦言：“法国无侵略之图，而军事配备，只以防御为目的。”虽尼山尔极力抨击，谓：“若曰保护法国，吾人异日之战，必在敌国境内。”而众议院军事委员会主席盖拉香白言：“战之初起，如以陆战而论，只有坚决采取守势，此无可疑者！”几百口一辞！此马奇诺防线之苦心经营也！不意一九四〇年，希特勒闪电战之推锋而前，遽以挫退，遂贻口实，此亦成败论人！然希特勒蹈瑕抵隙，以袭法之北疆，而捣虚以入；则是法之败，仍是败于国防之不能无虞，而予希特勒以可乘。苏联史丹林防线，与魏刚防线，同一基本于纵深战术，而胜败异势！苏联大将相语，谓：“德人突破马奇诺防线，特以迂回战略，避坚攻瑕而成功；而非正面之突破！”其他法人致败之端不一，而不必军事理论之有漏义也！至一九四二年十一月六日，波兰总理兼陆军总司令西考尔基之在英国利物浦大学波兰建筑学院之开学典礼，受名誉法学博士学位，而演说也，以谓：“时至今日，而谓法国人业已证明马奇诺防线不过虚诞之神话，固为大谬！若谓法国人之防御，尚未经试验，而所设计经营全欧之大堡垒，不堪一击；亦未为当！最近之战术，日进无疆。防御战之价值，虽曾损失；而已有恢复之势”云！


  不可胜在己，可胜在敌；故善战者能为不可胜，不能使敌必可胜。


  （训义）杜牧曰：“不可胜者，上文注解所谓修整军事，闭形藏迹，是也；此事在己，故曰‘能为’。敌若无形可窥，无虚懈可乘；则我虽操可胜之具，亦安能取胜敌乎！”梅尧臣曰：“在己，故能为；在敌，故无必。”


  基博按：第一次欧战，德人务欲倾全力以使法之必可胜；而法人则故控吾力以为德之不可胜；其间成败得失之故，固有可资法戒者！法人蒲哈德者，裨将也；久经行阵；与德人大小数十战，而知其情伪以著《德大将兴登堡欧战成败鉴》一书，以谓：“兴登堡尝言：‘作战之法，第一尚勇；果有刚毅强悍之气，一往无前；较诸老谋壮事者之成功为易！临战时，宜以威力驭其众于必死，不必以沉几观变为长！’不知刚毅强悍，当规其成；不当以刚毅强悍，用为孤注之一掷！兴登堡之意，则见敌必搏；至兵力之厚薄，形势之缓急，皆所不计！纵有机倪以明知不必胜，然亦进扑，为先发制人之计；虽尝以此成功；然而物极必反；席长胜之势，所往无前，一经挫败，士气即不可复振！平心论之；其计非不周也，其气非不锐也，顾耗其炮力以一鼓作气，及遇大敌而弹以不继，再衰三竭，此正其所短，无可讳者！夫殚锐竭力，而不图后继，一击不中，亦以一蹶不振！何如我福煦元帅老谋壮事，一九一七年，已为不可胜之术，而力故控其有余；以迄一九一八年，七月一日之役，法国后备军，可一百九十二师，其在前敌者，凡六十五师；七月十五日之役，后备军可一百九十四师，其在前敌者，凡七十师；十月十五日之役，后备军可二百零五师，其在前敌者，八十八师；十一月十一日，后备军之数如前，而在前敌者一百零三师。且以最新之战术迎敌，以轻兵列前线，为数至稀；至第二线，则厚集兵力，去前线不妨远；盖兵数密集，易为敌人之炮火聚歼；前线兵稀而散，则敌人之炮火虽密而无大伤害；而兵力厚集于第二线，以乘德军炮火之衰；疏密相间，纵德之炮火，其烈甲于全球；然为我军所胜！大凡用兵，有能守之力者，必再接再厉，而皆抵御不使之堕突，始为胜算！盖兵分前后两线，第一线作战，第二线为后备之援军；前线之军宜疏，用以老敌军之气，耗其炮火；然后后线之军，以全力卷阵而进，破之必矣！且第二线之后军，见前线之不振，亦不必尽师以出；而留半以观扑敌者之胜负；宜分为两队，第一队进扑，第二队听令而前。故善治兵者，不主前线之密集；而主后线之坚厚；果后线之军脆薄，则前线一衄，全军溃不可支！德人之用兵，如烈火扑人，一为水灭，则后扑无人，遂以不振！兴登堡非见不及此，顾合前后为一线以厚其力而直扑我军，自以为变通战法，不难一举而荡平我；不意前线一败，后难为继；而我长驱，势成破竹；其弊在顾前不留后；此所以一击不中，而无以善其后也！”岂非法能为不可胜，而德不能使法必可胜耶！孰为善战，亦可不言而喻已！


  故曰：胜可知而不可为。


  （训义）杜佑曰：“己料敌，见敌形者，则胜负可知。若敌密而无形，亦不可强使为败。故范蠡曰：‘时不至，不可强生，事不究，不可强成。’”梅尧臣曰：“敌有阙，则可知；敌无阙，则不可为。”郑友贤曰：“或问胜可知而不可为者，以其在彼者也；佚而劳之，亲而离之，佚与亲在敌，而吾能劳且离之。岂非可为欤？曰：《传》称用师，‘观衅而动’；‘敌有衅，不可失。’盖吾观敌人无可乘之衅，不能强使为吾可胜之资者，不可为之义也。敌人既有可乘之隙，吾能置术于其间，而不失敌之败者，可知之义也。使敌人主明而贤，将智而忠，不信小说而疑，不见小利而动，其佚也，安能劳之！其亲也，安能离之！有楚子之暗，与囊瓦之贪，而后吴人亟肄以疲之。有项王之暴，与范增之隘，而后陈平以反间疏之。夫衅隙之端，隐于佚亲之前；劳离之策，发于衅隙之后者，乃所谓可知也。则惟无衅隙者，乃不可为也。”


  不可胜者，守也，


  （训义）杜牧曰：“言未见敌人有可胜之形，己则藏形，为不胜之备以自守也。”梅尧臣曰：“且有待也。”


  基博按：此句承上“不可胜在己”一气说下，当是说“我之不可胜者，我有以自守也。”意相贯注而义了当；诸家不免过求深解。


  可胜者，攻也。


  （训义）杜牧曰：“敌人有可胜之形，则当出而攻之。”梅尧臣曰：“见其阙也。”


  基博按：德之兵家，不知胜之“可知而不可为”，而早夜以思，务为“可胜”以欲攻人之国，而不能自为“不可胜”；及其旷日持久，再衰三竭，势绌而情见，匪惟不能保其胜，抑且无以守其国；威廉二世既以一蹶不振矣！希特勒曾不之悛，覆辙相寻，而日本且效尤焉！然后知孙子郑重丁宁，以谓“不能使敌必可胜，故曰胜可知而不可为”，有旨哉！


  守则不足，攻则有余。


  （训义）曹操曰：“吾所以守者，力不足也。所以攻者，力有余也。”李筌曰：“力不足者，可以守。力有余者，可以攻也。”张预曰：“吾所以守者，谓取胜之道，有所不足，故且待之；吾所以攻者，谓胜敌之事，已有其余，故出击之。言非百胜不战，非万全不斗也。后人谓不足为弱，有余为强者非也。”郑友贤曰：“或问守则不足，攻则有余，其义安在？曰：谓‘吾所以守者力不足，所以攻者力有余’者，曹操也；谓‘力不足者可以守，力有余者可以攻’者，李筌也；谓‘非强弱为辞’者，卫公也；谓‘守之法，要在示敌以不足，攻之法，要在示敌以有余’者，太宗也。夫攻守之法，固非己实强弱，亦非虚形视敌也；盖正用其有余不足之形势以固己胜敌也。所谓不足者，吾隐形于微，而敌不能窥也。有余者，吾乘势于盛，而敌不能支也。不足者，微之称也；当吾之守也，灭迹于不可见，韬声于不可闻，藏形于微妙不足之际，而使敌不知其所攻矣；所谓藏于九地之下者是也。有余者，盛之称也；当吾之攻也，若迅雷惊电，坏山决塘，作势于盛强有余之极，而使敌不知其所守矣；所谓动于九天之上者是也。此有余不足之义也。”


  基博按：诸家纷纭，未为得解，夫攻者先发制人，力见有余；而守者后发制于人，势处不及。又守则备多而力分，故曰“不足”；攻以力专而势猛，则形“有余”。两语盖以诫守者，观下《虚实篇》而义自明；以上文反复丁宁于“不可胜”之“先为”、“能为”，而明“不可胜”之亦“未易为”也；然德国克老山维兹著书论兵，力主进攻，以创德国兵学之体系；而谓：“守御之目的虽消极，惟其战斗形态，则比攻击为有力，攻击之目的虽积极，惟其战斗形态，则比防御为无力！”则“有余”未能终保，而不足亦有可为！然小国常以“不足”之势，而为攻以视“有余”；大国则以有余之力，而坐守以成“不足”；如英、苏之为德所挫，中、美之为日所攻，是也。宋苏轼著《策断》，尝切论之，以谓：“邹与鲁战，则天下莫不以为鲁胜，大小之势异也！然而势有所激，则大者失其所以为大，而小者忘其所以为小，故有以邹胜鲁者矣！夫大有所短，小有所长。地广而备多，备多而力分，小国聚而大国分，则强弱之势，将有所反！大国之人，譬如千金之子，自重而多疑；小国之人，计穷而无所恃，则致死而不顾；是以小国常勇，而大国常怯，恃大而不戒，则轻战而屡败；知小而自畏，则深谋而必克；此又其理然也！然而大国则固有所长矣；长于战而不长于守！夫守者，出于不足而已；譬之于物，大而不用，则易以腐败；故凡击搏进取，所以用大也！《孙武》之法：‘十则围之，五则攻之，倍则分之，敌则能战之，少则能逃之，不若则能避之。’自敌以上者，未尝有不战也！自敌以上而不战，则是以有余而用不足之计，固已失其所长矣！凡大国之所恃，吾能分兵而彼不能分；吾能数出而彼不能应；譬如千金之家，日出其财以罔市利，而贩夫小民，终莫能与之竞者，非智不若，其财少也！是故贩夫小民，虽有桀黠之才，过人之智，而其势不得不折而入于千金之家；何则？其所长者，不可以与较也！”呜呼！此英、苏之所以为德攻，而转以攻德；日之所以先发制美，而卒为美制也！夫攻之有余，难于虑终！克老山维兹不云乎：“凡攻击随其前进而力弱！”盖战线渐长，兵力渐弱；故攻击而前进，常深入以不继也！所以攻于人者，毋以敌之前进而气沮！而攻人者，勿以人之后退而偾盈，第一次欧战，威廉二世惟不知此，所以战胜攻取而无成功！此次大战，希特勒亦昧于此，亦必战胜攻取而无成功！则德以陆军攻人，既有然矣；而日以海军攻美，又将何如？日本之海军，例不作闪电战之进击以渡洋作战；而惟邀敌舰于日本近海以采取稳扎稳打之防御主义。试以日俄之战为例：于时，舞鹤镇守府司令官东乡平八郎，以萨阀首领山本权兵卫之不次拔擢，超其先辈于柴田矢八、日高壮之丞等宿将，一跃而为联合舰队司令长官；然实未餍人望，而指挥对马一战，则资首席参谋秋山真之中佐之力！秋山留美多年，私淑美海军大佐麦罕之海军理论；归国以后，在海军大学特设战略战术讲座，而创立日本海军之兵学体系；就战略战术之研究与素养言，日本海军将领，无出其右者！而秋山之计划对俄作战，即为邀击于日本近海之稳扎稳打主义；先邀击俄大西洋舰队于朝鲜海峡之西，继之以夜袭，又次则在海峡中攻击。然稳扎稳打之日本舰队，竟不敢出朝鲜海峡一步；而对马之战，乃以第三着作第一着！方俄之大西洋舰队，万里长征，而道出印度洋以进入远东海面之际，日本舰队不能沿途截击，而静待其开入日本海。使俄之大西洋舰队，不入朝鲜海峡，而绕日本之东海以道海参崴，与其远东舰队联合；天下事未可知也！自第一次欧战以来，日本之海上假想敌为美；所有海军将校，二十余年之处心积虑，而以极深研几者，厥为对美战略，而要其归，不出守势之稳扎稳打主义！伊藤正德以著《对美作战论》有名，而其一九三七年秋季，将旅行利比亚之前，尝与义总督巴尔波讨论日本海军战略。巴尔波问：“闻日本造大战舰，可几万吨？”伊藤对：“二十年以前，即设计造四万二千吨；自今日言之，可以造四万四千吨左右。”巴尔波曰：“如吨数减半，造二万二千吨之快速战舰二艘，不视四万四千吨之一巨型舰，更有效能乎？”伊藤对：“太平洋作战，与地中海不同，系以远距离决战为主，非巨舰巨炮不可！”巴尔波曰：“然！惟鄙意以为日本似未将空军之轰炸力列算在内！”伊藤对：“否！空军实在考虑之中，因之防御力加重，舰型不大，而排水量则增大！”巴尔波曰：“日本战舰之在太平洋，将驶行千哩以作战乎？”伊藤对：“日本以防御作战为主，而进攻战略，非所置虑也！”语次，巴尔波拊伊藤肩，笑曰：“先生欺予哉！”而伊藤则坚持畅发日本之守势战略论。巴尔波终不谓可也！然伊藤于一九四〇年一月，刊布其《对美作战论》，中言：“日本海军，向不考虑越过东经百八十度，而尝试主力舰队之作战；日本之战略与造舰政策，在于截击来袭西太平洋日本近海之强大海军。”盖守势战略之传统则然也！然自太平洋之战起，联合舰队司令山本五十六指挥作战，则一反守势之传统战略，而以闪电之进击，渡洋作战，半年以内，不特席卷巽他海峡诸岛屿及菲律宾，而海军行动半径，且北至荷兰港，南至所罗门，西至安达曼，纵横轶荡，不仅强袭中渡岛，横渡珊瑚港也！于是平出英夫大佐发表谈话以阐明海军新战略，谓：“山本司令长官以断然之决心与勇气，实行一舰一杀主义，以我一舰，对彼一舰，欲打击彼舰，则我舰亦预备损失；如畏损失而不敢出，危莫大焉！”然劳师以袭速，乘美之不备，始见为有余，终形其不足，而海军行动之半径愈广，一舰一杀之舰数日少！至一九四三年二月，《东洋经济新报》社论警告军事当局，“毋殚锐竭力以死守瓜达康纳尔而成为凡尔登第二，不如作战略之撤退！”而山本亦以是年五月战死；占领之岛屿，无法增援，不得不逐次撤退；而阿图岛之守军歼焉！一九四一年之日海军，无役不胜；而一九四三年之日海军，无战不北；亦既情见势绌，而美人则欲迫日海军以全力应战，而歼之于太平洋，然后长驱直入以攻日本本部，势成破竹！日本知其然也，则匿其主力，而伺美海军之前进，以图邀击美舰队于近海；于是以前之所占领，不得不逐岛撤退，而前功尽弃矣！岂非“攻击随前进而力弱”之征于日海军而益信者耶！“攻则有余”云乎哉！


  善守者，藏于九地之下；善攻者，动于九天之上；故能自保而全胜也。


  （训义）杜牧曰：“守者，韬声灭迹，幽比鬼神，在于地下，不可得而见之。攻者，势迅声烈，疾若雷电，如来天上，不可得而备也。”梅尧臣曰：“九地，言深不可知；九天，言高不可测；盖守备密而攻取迅也。”王晳曰：“守者，为未见可攻之利，当潜藏其形，沉静幽默，不使敌人窥测之也。攻者，为见可攻之利，当高远神速，乘其不意，惧敌人觉我而为之备也。九者，极言之耳。”张预曰：“藏于九地之下，喻幽而不可知也；动于九天之上，喻来而不可备也。”


  基博按：敌之可胜不可胜，惟恐其不形；而我之可胜不可胜，则又惟恐其形，故以“九地”“九天”为喻。“藏于九地”，则敌不知所攻，而可以自保，所以为不可胜也。“动于九天”，则敌不知所守，而可以全胜，所以为可胜也。


  右第一节论胜可知而不可为。形者，所以为可知也。


  见胜不过众人之所知，非善之善者也。


  （训义）杜牧曰：“众人之所见，破军杀将，然后知胜。我之所见，庙堂之上，樽俎之间，已知胜负矣！”贾林曰：“胜见未然之胜，善知将然之败，谓实微妙通玄，非众人之所见也。”


  战胜而天下曰善，非善之善者也。


  （训义）陈皞曰：“潜运其智，专伐其谋，未战而屈人之兵，乃是善之善者也。”张预曰：“战而后能胜，众人称之曰善，是有智名勇功也；故云非善。若见微察隐，取胜于无形，则真善者也。”


  故举秋毫，不为多力；见日月，不为明目；闻雷霆，不为聪耳。古之所谓善战者胜，胜于易胜者也。故善战者之胜也，无智名，无勇功。


  （训义）曹操曰：“攻其可胜，不攻其不可胜也。”张预曰：“善战者常攻其易胜，而不攻其难胜也。”


  基博按：“故举秋毫不为多力”云云三语，盖以喻“胜于易胜”之“易”；若曰：“举秋毫，不为多力；见日月，不为明目；闻雷霆，不为聪耳。然则胜易胜，何有智名勇功！”此古之所谓“善战者胜”之所以异于“战胜而天下曰善”者也。乃诸家解多以“故举秋毫不为多力”云云三语，以喻“见胜不过众人之所知”；殊未的也。且“胜于易胜”，“无智名，无勇功”，易言之曰：“战胜而天下不曰善”而已。正与“战胜而天下曰善，非善之善”上下文反正相生，一意贯注，无待深解；而诸家必以攻心伐谋，不战而屈人之兵为“非善之善”作深解，亦为失之；何也？以上文辞意扞格也。


  故其战胜不忒；不忒者，其所措必胜，胜已败者也。


  （训义）李筌曰：“置胜于已败之师，何忒焉！”杜牧曰：“措，措置也。忒，差忒也。我能置胜不忒者，何也？盖先见敌人已败之形，然后攻之，故能置必胜之功，不差忒也。”


  故善战者，立于不败之地，而不失敌之败也。


  （训义）杜牧曰：“不败之地者，为不可胜之计，使敌人必不能败我也。不失敌人之败者，言窥伺敌人可败之形，不失毫发也。”


  是故胜兵先胜而后求战；败兵先战而后求胜。


  （训义）李筌曰：“计与不计也。”杜牧曰：“《管子》曰：‘天时地利，其数多少，其要领出于计数。故凡攻伐之道，计必先定于内，然后兵出乎境。不明敌人之政，不能加也；不明敌人之积，不能约也；不明敌人之将，不见先军；不明敌人之士，不见先阵。故以众击寡，以理击乱，以富击贫，以能击不能，以教士练卒击殴众百徒，故能百战百胜。’此则先胜而后求战之义也。卫公李靖曰：‘夫将之上务，在于明察而众和，谋深而虑远，审于天时，稽乎人理。若不料其能，不达权变，及临机赴敌，方始趑趄，左顾右盼，计无所出，信任游说，一彼一此，进退狐疑，部伍狼藉，何异趣苍生而赴汤火，驱牛羊而陷虎狼者乎！’此则先战而后求胜之义也。”张预曰：“计谋先胜，然后兴师，故以战则克。《尉缭子》曰：‘兵不必胜，不可以言战；攻不必拔，不可以言攻。’谓危事不可轻举也。又曰：‘兵贵先胜于此，则胜于彼矣。弗胜于此，则弗胜于彼矣。’此之谓也。若赵充国常先计而后战，亦是也。不谋而进，欲幸其成功，故以战则败。”


  善用兵者修道而保法，故能为胜败之政。


  （训义）杜牧曰：“道者，仁义也；法者，法制也；善用兵者，先修理仁义，保守法制，自为不可胜之政，伺敌有可败之隙，则攻能胜之。”


  基博按：“道，”即《计篇》所谓“令民与上同意”之道；“法”者，“曲制，官道，主用”也；“胜败之政”之“胜败”二字，非对举也，当串讲，上文所谓“胜已败”者也。


  右第二节论先胜而后求战。夫未求战而先知胜，此“计”之后，所为重有事于“形”也。


  兵法：一曰度，


  （训义）贾林曰：“度土地也。”


  二曰量，


  （训义）贾林曰：“量人力多少，仓廪虚实。”


  三曰数，


  （训义）贾林曰：“算数也，以数推之，则众寡可知，虚实可见。”


  四曰称，


  （训义）曹操曰：“称量敌孰愈也。”


  五曰胜。


  （训义）基博按：以上四者，有数可度，则有形可见；有形可见，而胜可知也；故终之以“五曰胜”焉。


  地生度。度生量。量生数。


  （训义）杜牧曰：“度者，计也；言度我国土大小，人户多少，征赋所入，兵车所籍，山河险易，道里迂直，自度此事与敌人如何，然后起兵。夫小不能谋大，弱不能击强，近不能袭远，夷不能攻险，此皆生于地，故先度也。”何氏曰：“地者，远近险易也；度，计也；然后兴师动众，可以成功。”张预曰：“地有远近广狭之形，必先度知之，然后量其容人多少之数也。”


  数生称。


  （训义）王晳曰：“称，所以知轻重，喻强弱之形势也。能尽知远近之计，大小之度，多少之数，以与敌相形，则知轻重所在。”张预曰：“称，宜也；地形与人数相称，则疏密得宜。《尉缭子》曰：‘无过在于度数。’度，谓尺寸；数，谓什五；度以量地，数以量兵。”


  称生胜。


  （训义）杜牧曰：“称校既熟，我胜敌败，分明见也。”何氏曰：“上五事，未战先计，必胜之法，故《孙子》引古法，以疏胜败之要也。”


  基博按：拿破仑曰：“人欲为将，必知数学；而我之所以战必胜，由于我之数学概念。”所谓“数学概念”者，殆即“度生量，量生数，数生称，称生胜”之意乎？然而德将鲁登道夫则曰：“世人往往信以为战之为事，有一定数目之数学例题；凡事莫不如此，惟有作战不然！作战者，乃敌之与我，以一伟大而不可思议之物质与精神之力，相摩相荡，纷纭万变，事乱如麻，情幻如鬼，而指挥官之意志，则如地球不动之两极，持之以静，非有健全之神经不可也！”与拿破仑之说，相反而实相成。


  故胜兵若以镒称铢，


  （训义）梅尧臣曰：“力易举也。”


  败兵若以铢称镒。


  （训义）曹操曰：“轻不能举重也。”张预曰：“二十两为镒，二十四铢为两；此言有制之兵，对无制之兵，轻重不侔也。”


  胜者之战民也，若决积水于千仞之溪者，形也。


  （训义）曹操曰：“八尺曰仞；决水千仞，其势疾也。”王晳曰：“千仞之溪，至峭绝也，喻不可胜对可胜之形，乘机攻之，决水是也。”


  基博按：上文第二节言“胜于易胜”，言“胜已败”，而此言“胜者之战民”云云，极喻“胜于易胜”之“易”；而曰“形也”者，见敌有易胜之形，而后战之，故若是其易也。盖以“度”“量”“数”“称”“胜”五者彼此相形，确知敌之易胜，敌之已败，而后决胜一战，沛然莫之能御，若决积水于千仞之溪耳！


  右第三节论胜之可知在于形，以终于篇。


  基博按：兵无常势，国有定“形”。《孙子》之所谓“形”者，盖度国土之大小，而量人力多少，物产丰耗之数，称量以出而知敌之“可胜”“不可胜”。而近代国家之所为“形”者，则度国土之大小而量人力多少，物产丰耗之数，称量以出而知战之可久不可久。大抵广土众民而天府之国，可以久战。小国寡民而瘠土之国，不能久战。可以久战者，常欲“先为不可胜，以待敌之可胜”；而所惧“先”之未或“能”；苟“先”能有以自持，则“敌之可胜”可待矣；中、英、美、苏是也。不可以久战者，“能使敌必可胜”，而不“能为不可胜”；然卒亦未见其“可”；苟“敌之可胜”失其“必”，而我之覆亡随之矣；德、义、日是也。德为资源不足之国，而不能以久战；故其战略以速战速决为主；于是有史梯芬计划，而第一次欧战以后，陆军总司令白鲁希兹称：“史氏之所以遗吾人者，盖诏吾人以战略要点，而迅速决胜之途也。”所谓战略要点者，柏林大学教授爱尔兹为之诠释而申言之曰：（一）战争不可不速决。（二）西境须用奇袭以制胜，而包围以歼灭之。而苦尔将军者，第一次欧战马兰之役之军长也；更重言以申之，谓：“如速决之战略失其用，而连兵不解，必有覆亡之虞！盖以吾德人之敌众而援寡，苟旷日持久，必罢于奔命以不支。”则其所以“为不可胜”者，乃在“敌之可胜”；及敌不可胜，而我无以自立，则为敌所胜矣！危孰大焉！然而无道以易之者，亦量其国之人力物力之无法以持久也！至英则海王之国，领土亘日所出入处，取精用宏，量其国之人力物力，足以持久；而第一次欧战，又以持久制德而承其弊，以为胜算之所在焉！英兵家哈德著有《第二次大战之英国战略与其战术》一书，谓：“观于第一次大战，而西战场之所谓会战，在攻者，徒以损兵折将而自贻毁灭耳！将来之战争，必以人力物力，孰能持久而制胜。人力物力，孰先耗以尽者，孰先毁灭。现代防御战术之远胜攻击，固已征而可信；而军队之攻坚，既以军火之消耗无度，而生产因以不继，原料亦以日乏！至士卒亦以牺牲太多，目击心伤而有厌战之心；士气沮丧。是故守御之坚，足以挫猛攻者之士气，而夺其心以不敢攻，不欲攻。自古迄今，吾英无不用海上堑壕与海军以限制消耗，而控其余力以持久取胜。盖战之所以败，由于人力物力之已尽；而攻者不得不倾全力以消耗；苟守者能限制消耗，而留其有余，用之于最后，彼竭我盈，无不克也！”苏联兵家亦不欲孤注一掷，而倾国力以快心于一决！以谓：“现代战术，非如赛拳家之可以乘人于猝，突击一拳而仆之地也！须防一击不中而图有以善其后，则必兵力物力，源源不绝以相接济，乃足以制胜而屈敌也。”此则“先为不可胜以待敌之可胜”，《孙子》以为“昔之善战者”如此；今岂异于古所云！然非广土众民而天府之国，人力物力，安能以持久，源源接济乎！此则“地生度，度生量，量生数，数生称，称生胜”之今义也。


  


势篇第五


  （解题）曹操曰：“用兵任势也。”王晳曰：“势者，积势之变也；善战者，能任势以取胜，不劳力也。”


  基博按：“势”与“形”不同：“形”者量敌而审己，筹之于未战之先。“势”者因利而制权；决于临敌之日。


  孙子曰：凡治众如治寡，分数是也。


  （训义）杜牧曰：“分者，分别也；数者，人数也；言部曲行伍，皆分别人数多少各任偏裨长伍，训练升降，皆责成之，故我所治者寡也。”陈皞曰：“若聚兵既众，即须多为部伍；部伍之内，各有小吏以主之，故分其人数，使之训齐决断，遇敌临阵，授以方略，则我统之虽众，治之益寡。”张预曰：“统众既多，必先分偏裨之任，定行伍之数，使不相乱，然后可用。故治兵之法：一人曰独，二人曰比，三人曰参，比参为伍，五人为列，二列为火，五火为队，二队为官，二官为曲，二曲为部，二部为校，二校为裨，二裨为军；递相统属，各加训练，虽治百万之众，如治寡也。”


  基博按：明戚继光撰《纪效新书》十八卷、《练兵实纪》九卷、《杂集》六卷，专明束伍练阵之法；以为：“束伍之令，号令之宜，鼓舞之机，赏罚之信，不惟无南北水陆，更无古今；其节制，分数，形名，万世一道，南北可通也。若夫阵势之制，随敌转化。或曰：君用兵酷嗜节制，节制工夫从何下手？曰：束伍为始，教号令次之，器械次之；微权重焉，不能传也。”所著《纪效新书》十八卷，以一卷为一篇；曰束伍，曰操令，曰阵令，曰谕兵，曰法禁，曰比较，曰行营，曰操练，曰出征，曰长兵，曰牌筅，曰短兵，曰射法，曰拳经，曰诸器，曰旌旗，曰守哨，曰水兵，各系以图而为之说；皆阅历有验之言。而《练兵实纪》，则在蓟门练兵之作；一练伍法，二练胆气，三练耳目，四练手足，五练营阵，六练将；以为：“教兵之法，美观则不实用，实用则不美观。”曰实纪者，徵实用也。至清代，上高李祖陶所著《迈堂文略》，中有《读戚武毅纪效新书练兵实纪有述》之作，称“采六经之腴，拔百家之萃，精微广大，兼而有之；而总归到节制上去。节制者何？如竹之有节，节节制之，虽笋抽丈余而不倾欹。又如木之有干，干上报节，节上生枝，枝上生叶，节节固之，虽千花万蕊而不紊乱。无节制，则虽李广才气无双而战辄败北；有节制，则以孔明将略非所长，而司马仲达亦不敢与战。夫节制工夫，始于士鼓各有所用，音不相杂，旗麾各有所用，色不相杂；人人明习，人人恪守，宁使此身可弃，此令不可不守；此命可拌，此节不可不重；视死为易，视令为尊；如此，必收万人一心之效，必为堂堂无敌之师。而万人所以为一心，只是以一管十，以十管百，以百管千，以千管万。兵退走，则斩将；将败死，则斩兵；一节一节，互相瞻顾，有欲走而不能走，欲走而不敢走者！孙子之书，形而上者也；戚氏之书，形而下者也；然形而上者之道，即寓于形而下者之器之中。倘兵无节制，则虽有权谋，无所可用，用亦不能成矣。”《孙子》之谓“分数”，戚继光谓之“节制”；以将校之统御言，曰“节制”；以部伍之分编言，则曰“分数”；既而洪秀全、杨秀清起于广西，走湘破鄂以抚有南京，号太平天国；清兵屡败而不可振，则有丹徒戴楫汝舟撰《算兵》一文，见所著《纯甫古文钞》；其辞曰：“古之善言兵者，莫如孙子；近世则推戚氏继光为最。《孙子》曰：‘治众如治寡，分数是也。’戚氏本其意以治兵；其《纪效新书》首以束伍立说。其《操练篇》所言结队法，虽与所用鸳鸯阵法，人数不同，然会通全书之说而为之详其法；大约五人为伍，伍有伍长；五伍为队，队有队长；四队为哨，哨有哨长；四哨为一官，官有哨官；四哨官为一总，总有把总；五总以上有中军，为主将。其《军法》、《禁令》等篇所载军法，皆责成于其长，而治之以连坐之法。其临阵退缩也，令甲长管兵，队长管甲长，哨官哨长管队长，把总管哨官哨长；若故纵，罪坐其长。其当先不救也，一人当先，八人不救，致令阵亡，八人俱治罪；一甲当先，二甲不救，一队被围，本哨各队不救；一哨被围，别哨不救，失陷者，皆罪其哨队甲长。其对敌先退也，兵退，治甲长罪；甲长与各甲俱退，治队长罪；一哨各队长兵俱退，治哨长罪；一哨官之兵与哨官俱退，治哨官罪。其队长哨长哨官不退阵亡，而甲下之兵、队兵、哨长以下甲兵退者，皆罪其属下之甲长与各哨队长。其平时兵丁逃走，罪其同队兵。愚尝反覆其书而知其立法之善也！盖主将一人至寡，而三军至众，以主将将三军而无法，则无以制其众，而为众所制；无以制其众而为众所制，则兵不畏将而畏贼；兵不畏将而畏贼，则逃。今若如戚氏所言队伍之法，主帅所将，除中军未明言其数外，为兵者八千人，为把总者五人，为哨官者二十，为哨长者八十，为队长者三百有二十，为伍长者一千六百，凡把总，哨官，哨队伍长，共二千二十有五人。夫以八千人计之，则不如一千六百人之少而易治焉！以一千六百人计之，则又不如三百二十人之少而易治焉！八十人又少而易治焉！二十人比之八十人，又少不如五人之治二十人；一人治八十人，又不如二十人之治八十人；一人治三百二十人，又不如八十人之治三百二十人；一人治一千六百人，又不如三百二十人之治一千六百人；一人治八千人，又不如一千六百人之治八千人为治之者之多而易治焉！且使甲长治兵，其不治兵也，斯队长治之矣；使队长治甲长，其不治甲长也，斯哨长治之矣；使哨长治队长，其不治队长也，斯哨官治之矣，使哨官治哨长，其不治哨长也，斯把总治之矣。彼甲长焉得不治兵，队长焉得不治甲长，哨官哨长焉得不治哨长队长耶！且兵各有长，长各有属；犯法者各治其长与其属，则功罪不相及；功罪不相及，则赏罚行。何者？主将法令虽严，在下之兵，虽或有怨其主将者；而各有部伍统属而不能一，则军士之骄横者，无自而为变。且同队同伍，有连坐之法；同队同伍者，惧法之连及，则互相管束，不使一人恣行，得以累及于众人，而不容其犯法。此《周礼》所言伍两卒旅师军之遗制，而《孙子》之所谓‘治众如治寡’也。由此而推，虽将十万之众，无难焉！乃今之制军则不然！各路调发之兵，领兵官或一人领数百人，多者或至千人；又或数人领之，而部伍不分，兵士众多，漫无统纪。且兵既未经选练，又自他处调发而至，与主将素不相习；各路之兵，勇怯不齐，心迹各异；是以兵勇虽多，有如乌合，数里之外，望气奔溃。嗟乎！兵无队伍，主将其能与士卒亲乎？士卒遂畏主将而奉其命令乎？且主将即欲赏罚其众而部伍不分，遂能行其赏罚乎？则兵众之卒然逃散，主将其遂能禁之乎？盖惟有制军之法，而后军法可以明；惟军法明，而后军法可以行；惟军法行，而后可以行军；可以行军，斯可以灭贼！可以守土地，保人民，安国家；成法具在，主将有欲杀贼立功名者，胡不讲求其法而行之也？”其后曾国藩、左宗棠、李鸿章治湘、淮军，皆用戚继光束伍之法以有成功；则信乎“分数”之以“治众如治寡”矣！然“分数”之用，不惟节制以治军，抑亦战斗以应敌！而《孙子》以治军之节制言，故谓之“分数”；克老山维兹兵法以应敌之战斗言，则谓之“战斗序列”。特克氏之言“战斗序列”，有足以补《孙子》之所未及者，不惟论列军、师、旅、团、营、各队级之节制；抑亦兼及步、骑、炮，各兵种之混成；见所著书第五卷《论战斗力》，中有专章论军队之战斗序列，其持论以谓：“战斗序列者，乃将各兵种部分编制以为全体之一肢节，而配备于空间，以形成尔后战斗之基本形式者也。故战斗序列之涵义有二：一曰部分，以算术之要素而成立者也。一曰配备，以几何学之要素而成立者也。其以算术之要素而成立者，为由平时固定之军队所编成，以步兵营、骑兵连或团及炮兵连等一定之部分为单位；自此而上以形成更大之肢部，渐次成为全体配备，乃将军队为战斗而行之配备以预为规定者也。是故战斗序列，乃十七世纪以后战斗之所有！盖战线之广袤以无限延长，而军之全正面，无不为类似之肢节所成立，而可以分割为任意之断片；凡断片，不但互相类似，且有全军所缩小同一之组织；所以今日之军，非单一不可分离之全体，而为多肢节之一全体，有极大之伸缩性，因敌制胜，散全体以成部分，合部分以成全体，可分可合，而战斗序列不以紊乱；是故部分之为贵也！夫军之所以不可不有部分者，不论军之如何小，而欲为独立之全体以行动时，至少必三分其军；盖一置前方，一置后方，而其一为中央部队以成纵队；纵队者，由一路线而继续前进之兵团也。然以中央部队为军之主力，不可不较前军、后军为强大；则四分其军，而以全军四分之二为中央部队；以视三分其军者为实用；然尤不如八分其军；盖先以一队为前卫，而以三队为中央部队，横延左右成两翼以成军之主力；以二队为后卫；而其余两队，则分置于左右翼外若干之距离，以掩护纵队之侧面也！然总司令官之直接命令者，不过三四人，则指挥易；而经三四人以转达其下部队，其中亦有不利！第一，命令所经过之阶级愈长，则失去其迅速、力量与精确之程度愈大；如总司令官与师长之间，介有军长，是也。第二，总司令官直属各指挥官之活动圈愈大，则总司令官之威力与权势以减杀；盖各指挥官之于所属部队，皆有其自身之威望与权力；而至于脱离总司令官之指挥时，殆常有拒绝之倾向也！此部分之所以多阶段，不如多分支！然分支过多，亦以徒招混乱！吾人试思以一军司令部指挥所部之八分队，已为不易；何况欲指挥十以上之分队耶！今以二十万之军分为十师，一师分为五旅，则一旅之兵，得四千人，此一法也。然吾人亦可以二十万之军分为五军团，一军团分为四师，一师分为四旅，则一旅之兵为二千五百人；两者相衡，孰为得失？则分五团，不如分十师！何者？第一，以军团介于师与军之间，而总司令官命令传达之阶梯，有过长之缺陷！其次，二千五百人之一旅，兵力可谓劣弱；而一军之旅得八十，以视分十师之得五十旅者，又太烦复；则兵力以寡而见薄，指挥以多而不易！此分五军团之所以为失；而总司令官之所得者，不过直接命令指挥官之数减半耳！至一旅之兵，二千五百人，固形太少；而五千人，亦不可过！何者？第一，旅者，乃以一指挥官直接之口令所能指挥之部队，而视人声所能达之范围，为其兵数之最高限度。其次，步兵集团至五千人以上时，则必有炮兵附属，而混合有异种兵者，无不视为特别之一部队，未可漫以旅呼之也！战略上之所需以求各种兵之混成者，为军团；若无军团，则以师为限；师以下之肢节，则不过以应乎一时之必要，而得许可为一时之混成而已！是故部分之不可不知者有三焉：第一，全军之肢节少，则失去其伸缩性。其次，肢节失之过大，则最高意志之威力薄弱。其三，命令经过之阶梯复杂，则力量以杀，而失其精确与迅速。所以阶段不宜多，而分支不可少也！至战斗序列之必涉及各兵种之混成，则以近代之兵学，不以各部队全体集合为目标；而以肢分节解，为通力合作，蕲于互相隔离之行军，得为各自独立之战斗；顾非各兵种之混成，不能为独立之战斗！盖战斗，不外二者所构成；一为射击之歼灭；而一则为白兵战，即个人之战斗，是也。炮兵有效于射击之歼灭；骑兵特利于个人之战斗；步兵则两者兼有之！又防御以固着于阵地而抵抗；而攻击，则以敏捷活泼之运动为第一义。骑兵缺固着之性能，而运动，则保持有优秀之力；故骑兵可专为攻击之用。步兵能固着以行抵抗，而亦不缺运动之性能也。战斗以歼灭为主，而炮兵有效于射击之歼灭，厥为各兵种中之最可畏者！然缺乏运动之性能而固着于静止，以致军队之运动，亦因而迟钝；此其所短！傥炮兵无掩护之部队，往往有为敌军袭击而以委炮于敌手者，盖炮兵无个人战斗之能力也。然敌军得我之炮，而射击我以为歼灭，则害莫大焉！骑兵以增加军队之运动力；若骑兵过少，则失军事动作之迅速性！无炮兵，则以减杀军队之歼灭力；无骑兵，则以减杀军队之运动力！盖步兵虽能运动而不如骑兵之迅速；无骑兵，则不能以追奔逐北，杀敌致果，而胜利之收获不大矣！自十八世纪中叶，菲烈德立大王视运动为军事成功之惟一原理，而欲以出乎敌人意表之运动力，风发电迈以争胜利；所以拿破仑之用骑兵，比率大于寻常；盖骑兵以敏活运动而为决大胜之武器也！然以火器之进步，而骑兵失其重要性；抑亦自然之理也！然而炮兵无步兵，则不能掩护；步兵无炮兵，则不能歼灭！步兵为全军之主兵，其他骑炮二种兵，则从属之；大抵骑兵之于步兵，以比率五分之一为最适；而炮兵，则千人之兵，炮兵则为三门或四门，乃至五门之比率；过此以往，是否有害作战，而非委之于经验，无以知也！所以于全部无障害之炮兵最大数，与全部能满足之骑兵最小限，如何适当，不可不熟虑也！”然则克氏之所谓战斗序列，盖师以上之编制；而《孙子》之所谓“分数”，则相当于师以下之编制；众寡不同，而义相发也！


  斗众如斗寡，形名是也。


  （训义）曹操曰：“旌旗曰形；金鼓曰名。”张预曰：“《军政》曰：‘言不相闻，故为鼓铎；视不相见，故为旌旗。’今用兵既众，相去必远，耳目之力所不闻见，故令士卒望旌旗之形而前却，听金鼓之号而行止；则勇者不得独进，怯者不得独退。故曰此用众之法也。”


  基博按：“形名”者，军队作战之所以指挥也。古人以旌旗为“形”，金鼓为“名”；而今军中所用之手旗、烟火、手电筒、信号弹、光号弹，皆以为“形”之指挥也；军号、口笛、锣、鼓，则以为“名”之指挥也。然古之战场小，军队之组织简单，故“形”“名”足以指挥；而今之战场广，军队之组织烦复，仅“形”“名”不足指挥；而指挥之权，操于将校；指挥之事，管以通信。德国军事家尝谓：“通信部队，即指挥部队；无通信，即无指挥！”而世界各国，行军通信机构之最先进者，莫如德国；当一九一七年攻俄时，其通信机构，即从步兵连着手；而俄军之所以此进彼退，指挥无方者，只以通信之不灵活耳！及大战以后，英、法诸国之建军，无不扩充通信部队以至步兵连通信班为止！盖连为战斗单位，其指挥连络之灵活，往往决胜利于俄顷；其野战电话线，无不架至连；而背囊式无线电之使用，甚而下达第一线班及最小搜索单位者！诚以部队之指挥运用，非出以机动突击，不能制胜；而部队之协同连系，又非有赖于通信灵活，不能“斗众如斗寡”也！我国以科学不竞，而电气通信器材之缺乏，仅团以上有配属；而营连之指挥，不废“形”“名”！“形”“名”之用，在营以下，始特显著，多使用于近距离，小部队；盖耳力体力之范围，不能超过一千米也。然以兵器之进步，摧毁与破坏之力日大，电话通信，亦虞或断；而山地战斗之电话架拆，尤为困难；则以“形”“名”之器材轻易，手续简单；而紧急之情报，无不以密约信号，灵活传递，抑亦以发挥最大效能也！形名之中，以手旗及军号、口笛为最普通使用而各有攸宜。盖手旗为前线部队之用；不论行军驻军战斗间小部队之指挥联络，船舶、铁道等运输间之连系，无不左宜右有；尤以搜索警戒部队与后方之隔离，或湖沼地敌前架桥作业之连络，最为有效。至于军号、口笛，不惟为军队作息时间及行动之信号；而临阵之际，尤可以预约之信号，达紧急之命令以指挥一切，实为营、连、排长指挥之利器也！惟我军之用手旗，多依据通范三部，用数字符号以行通信；特以军语繁复，记诵翻译困难；而通信勤务，尤多沿用电报收发规则办理，手续繁琐，费时太久，亦失手旗通信简单之初意；当以依据步兵操典，射击教范，而改用简明易记且易想像之记号通信为宜！至于军号、口笛，我军虽早使用；然亦固执一定之形式，拘泥旧法，而为敌人所熟知，往往模效以误我！除用之为各种警报外；尤应在平时加以特种训练，以适应临阵之实况，而规定各种简明易记之信号，随时变换以自由运用；此之不可不察也！


  三军之众，可使必受敌而无败者，奇正是也。


  （训义）曹操曰：“先出合战为正，后出为奇。”李筌曰：“当敌为正，傍出为奇。”何氏曰：“兵体万变，纷纭混沌，无不是正，无不是奇。若兵以义举者，正也。临敌合变者，奇也。我之正，使敌视之为奇；我之奇，使敌视之为正；正亦为奇，奇亦为正。大抵用兵皆有奇正，无奇正而胜者，幸胜也，浪战也。”张预曰：“三军虽众，使人人皆受敌而不败者，在乎奇正也。奇正之说，诸家不同。《尉缭子》则曰：‘正兵贵先，奇兵贵后。’曹公则曰：‘先出合战为正，后出为奇。’李卫公则曰：‘兵以前向为正，后却为奇。’此皆以正为正，以奇为奇，曾不说相变循环之义。唯唐太宗则曰：‘以奇为正，使敌视以为正；则吾以奇击之。以正为奇，使敌视以为奇；则吾以正击之。’混为一法，使敌莫测，兹最详矣。”郑友贤曰：“或问：‘三军之众，可使必受敌而无败者，奇正是也。’受敌，无败，二义也；其于奇正有所主乎？曰：武论分数、形名、奇正、虚实四者，独于奇正云云者，知其法之深而二义所主之要也。复曰：‘凡战，以正合，以奇胜。’正合者，正主于受敌也；奇胜者，奇主于无败也；以合为受敌，以胜为无败，不其明哉！”


  基博按：郑氏之说，苦心分明而未得其指。夫“以奇胜”，岂止“无败”；“以正合”，不限“受敌”。“受敌而无败”，一意相贯，非二义也。其曰：“三军之众，可使必受敌而无败者，奇正是也。”盖意在为不可胜，而自立于不败之地；所谓“奇正”者，不必指我之“以正合，以奇胜”；乃谓识奇正之用，而以测敌军之孰为正，孰为奇，而后可以“受敌而无败”也！一九一七年，法国赴美军事委员奥维埃诏美人以取守势之作战法曰：“总司令部参谋中人，知敌人之将大举也，聚而测以三事：（一）敌军之真正意向。（二）敌军将在何处前敌之何段进攻。（三）敌军人数。然而有未易者！盖敌人每出种种狡谋，以愚吾之耳目。或则于前敌各处悉立有取攻势性质之建筑工程，以为疑兵之计。或其可用之军，本在后方休息，突运往某处前敌；顾非自其地进攻；特以处心积虑，欲愚其所占地内法、比居民及我军间谍。若同时由数地进攻，必系疑兵之计以分吾军兵力。如敌人于攻击凡尔登前，先攻其北诸地暨香槟、业罗拉纳二地。吾人虽知其志在凡尔登，然军队不能集中。吾人又稔知敌人必先由数处进攻，然又不敢断其皆无重要关系；我以备多而力分，疲于奔命，敌遂捣虚而入。”易言之，即必先测识敌军之孰为奇正，而后可以受敌而无败也。既而又曰：“我既推测敌军之意念所欲矣，苟我确知敌军将由前敌之某地进攻，必须厚集兵力于后方；不独防误计敌军进攻地点，且以第一道防线濠沟为敌军炮弹之点，势必全被毁坏，密集其中，反多所牺牲；宜择一适中地点，屯兵策应；其地各道濠沟之联络，机关枪之炮位，炮垒之地点，皆须用掩饰术种种方法，使敌人对于我军主力所在之地点，茫然不知，而长虑却顾，如骨鲠在喉，不除不快；苟非尽毁地上各物，其顾虑之心，永不能消灭，若全力攻未陷各段，转予我以反攻之机；盖其密集之点，既足引我步军注目，又为我军炮队之的。”此又我军之奇正。故曰：“三军之众，可使必受敌而无败者，奇正是也。”


  兵之所加，如以碬击卵者，虚实是也。


  （训义）曹操曰：“以至实击至虚。”李筌曰：“碬实卵虚。”梅尧臣曰：“碬，石也，音遐，以实击虚，犹以坚破脆也。”张预曰：“夫合军聚众，先定分数；分数明，然后习形名，形名正，然后分奇正；奇正审，然后虚实可见矣。四事，所以次序也。”


  基博按：四事承上篇而备陈其目。分数、形名、奇正三者，所以自立于不败之地；而虚实，则所以不失敌之败也。虚实云者，谓避实击虚，避坚击瑕，不虚耗吾力以攻敌之坚；以碬投卵，喻其易耳！夫用兵之法，贵于明奇正，识虚实，而攻守相兼，奇正为用。甲午中日之战，我之所以败，兵力非甚薄也，军械非不足也，乃不为攻而为守，而守又不布远势而局一隅！方直隶提督叶志超、太原镇总兵聂士成之护诸将以自牙山败退也，日人迟回王京，未敢薄我，盖大兵未集，孤军无继也。叶志超护大同镇总兵卫汝贵、高州镇总兵左宝贵、奉天府都统丰升阿、提督马玉昆诸将兵三十五营以屯平壤；而聂士成与四川提督宋庆、黑龙江将军依克唐阿及其他诸将以所部七十余营联屯鸭绿江上，如荼如火，既不知分道争利，直趋王京以攻敌人之虚；又不能扼险屯兵，互为策应，而予敌人以瑕。叶志超在平壤置酒高会，而日军源源而至，遂成坐困。既而三战三北，日军渡鸭绿江，连陷九连、安东、凤凰诸城。而安东之敌，分兵西陷岫岩，入海城；且将东窥辽阳，西瞰营口、牛庄，于是关外宁远、锦州诸城大震！宋庆帅所部自盖平北援。然是时，海城之日军以孤军悬入；盖平既未失守，惟析木城一线为其后路；而日军之入海城者，仅六千人；大小炮才二十门，粮械不继；而宋庆所部倍之，苟以全力分布，绝其归路，固可聚而歼焉！乃以全军二十余营，屯距海城二十余里之缸瓦寨，逍遥容与；而海城之敌，从容布置，乃避实击虚以先发制我矣！于是聂士成大愤，以谓：“战事之起，止闻敌来，未闻我往，故敌得前进无忌！”乃电请于诸帅：“愿得精卒数千人，直出敌后，往来游击，截饷道，焚积聚，多方扰之，时聚时散，不予敌人以可测；及其罢于奔命，而后以大军蹙之，必大克之！”此蹈敌之瑕，以成我之奇，兵家之制胜也！然诸将尼之不果行焉！此不为攻而为守之失也！及其守也，则又不识奇正之用；敌布远势以攻我，我局一隅以应敌，而以我之株守，成敌之用奇。牙山之战，聂士成驻成欢，扼两山间之大道；战方酣，而不虞敌之出奇兵，绕登东山以袭我侧也；势不支，遂败，而就叶志超合军以趋平壤。既而日军分四道来攻，志超乃大严诸军，附郭而屯，只防东南一路以悉力当敌冲；而莫虞彼狡之自西北分道以议我后也！马玉昆方大捷于东南，而日军则袭城北以破玄武门矣！至于守旅顺，不固守金州；防威海，不兼防成山；我悉全力以当敌冲，敌出奇兵以议我后，屡败而不之悛！《孙子》曰：“三军之众，可使必受敌而无败者，奇正是也。”然则三军之众，可使必受敌而败者，则以昧奇正之用，而不虞敌之出奇以制胜也。用兵者可以知所监矣！


  凡战者，以正合，以奇胜。


  （训义）曹操曰：“正者，当敌；奇兵，从傍击不备也。”杜牧曰：“以正道合战；以奇变取胜也。”张预曰：“两军相临，先以正兵与之合战；徐发奇兵，或捣其旁，或击其后以胜之。若郑伯御燕师，以三军军其前，以潜军军其后，是也。”


  基博按：战之为道，在歼灭敌之主力；而歼灭敌之主力，则必“以正合，以奇胜”；虽在今日，不能例外！然而议论纷纭，亦各不一：或主侧翼包围，则有当于“以正合，以奇胜”者也。或持中央突破，则不必“以奇胜”，而蕲决胜于“以正合”者也。在一九一四年，欧洲上次大战未起之前，法国兵家曾以此诤议甚烈。莱格里为包围论之领袖；朗格罗为突破论之领袖；而朗格罗以一九〇二年，著《最近二次战争之教训》一文，则以一八七八年之俄土战争，与一八九九——一九〇〇年之南非战争为论据，而发凡起例，以谓：“作战者，必在敌人之战线，得其可突破之一点，而集中可用之兵力以为攻击，则战必胜！拿破仑之作战原则，至于今不废；然侧翼突破之战术，不得不受限制于现代武器之发展而无成功！”持之有故，为当日作战部长所赞许，而采用于军队！及大战之起以延一九一七年，法军未尝不以中央突破之战术，施之于德，而屡试无效！福煦元帅乃以证明杀敌致果之必假途于侧袭，而拿破仑为不可易也已！其后参谋次长罗亚楚广搜史例，而著《战略之成功与战术之成功》一书，其结论以谓：“综世界战史以观，大战争之决胜，无不在敌人之后方或侧翼！拿破仑之用兵也，必尽力之所能及，而以猛攻敌军之侧翼及后方；一八〇五年之战奥于乌尔穆然，一八〇六年之战普于耶拿及澳尼斯特无不然。老毛奇则学拿破仑而未至！普奥之役，老毛奇以兵力三分之一，牵制正面；而用三分之二兵力以侧重右翼，迅速决胜；则固然矣！及一八七〇年之普法战争，初意亦欲猛攻法军之侧翼以前进，而以指挥之无力不彻底，以无成功；及其成功，则以法军指挥之更不如；所以学拿破仑而未至也！拿破仑亦有例外，而用中央突破以制胜！然侧翼作战之利，中央突破之不利，利害较然，可得而言：中央突破以正面作战而相持不决；侧翼作战以蹈瑕抵[image: biang]而迅速决胜；一也。中央突破，必遇敌人之强力抵抗；虽可以优势之兵力，压迫敌人以不得不退却，而决胜不易；两军相对，我胜而力亦疲；不如侧翼攻击之避去正面，而有自由活动之区域；假我以秘密而能迅速，彼以无备而出不虞，则彼不及增援以失连系，而我可以猛进而无抵抗；二也。”则是中央突破，“以正合”之未易以决胜；不如侧翼袭击，“以奇胜”之可以速决胜；孰为得失，罗亚楚论之甚析！然而谭何容易！“以奇胜”之未必胜，罗亚楚亦未尝不郑重申论！罗亚楚以谓：“侧翼袭击之以迅速决胜，固矣！然而兵力之配备，殊费经营！不知吾人当以少数兵力配备正面以牵制敌人正面；而集中主力以迅向决战之侧翼耶？抑集中主力以对待敌人正面；而用兵力之一部分以抄其侧翼耶？抑侧翼之兵力，以与正面平均分配耶？三者之中，自以集中主力于侧翼袭击之为大胆而有效；惟施之于善运动战之敌人，而胜负利钝，在不可知之数矣！假令吾人集中主力以袭击敌人之侧翼，而预测敌人之所以应，不出四端：其（一）　敌人仓猝不及调大兵以延长正面，而对吾集中主力之袭击，无法抵抗，则吾之侧翼作战胜利，而此之胜利，不可不善利用！然则如何而可？曰：宜推锋而入以为无前之猛进，而包围敌后以绝其后方之增援与联络，与正面之吾军相应，前后击之，而敌军可聚而歼旃！其（二）　敌人有时间，有余力以调兵增援，则吾军之在正面者，宜尽力猛攻以牵制敌人，使不得移用兵力于侧翼。侧翼作战，不可不利用最大之速率以占敌人之先著，而尤不可不争先占领侧翼方面之重要地点；于是一彼一此以成竞翼运动，相互展一翼以外延，而争取包围之形势，延向敌后以收前后夹击之功；此德人之所惯用，而两面夹击之功，卒未见于上次欧洲大战者，其大因在双方联络之困难，一致行动之不易！如敌人以增援侧翼而减杀正面，则以我正面军之猛攻，而乘敌正面军之移动，推锋直入以成突破，则以侧翼之袭击而成中央之突破者，亦往往有之！其（三）　敌军之侧翼不增援以且战且退；于是我侧翼之袭击，乖于所之而不得一当；则以敌侧翼军退却之速，而成我侧翼军追击之迅；于是我侧翼军之前进方向，与我正面军之前进方向，相牾以自冲突！其（四）　敌人之兵力强大，不惟有力以固守正面，抑亦源源增援以加强其侧翼，而反攻我侧翼，以图迂回而包围我后！然则侧翼袭击，谭何容易！假如我无力以牵制敌人正面，则侧翼作战，万不能成功！虽侧翼作战，业已开始；而正面作战，仍须进行；如不进行，则敌人得移正面军以增援侧翼！然我即有力以牵制敌人正面军；而敌人未必不有后方之预备队以源源增援，加强侧翼；如欲牵制敌人之预备队，非猛攻不可；惟猛攻，而后可以迫敌人之预备队，不得不增援正面，而不能用于侧翼；是故我正面之兵力，亦非强大不可；而强大之度，必以能牵制敌人之主力，不得移动；然后悉我力之有余以加强侧翼之袭击；则是‘以奇胜’者，不得无借于‘以正合’；此‘以正合’之所以必与‘以奇胜’相辅而行也！”罗亚楚又言：“侧翼作战，非攻击敌人之翼端所能有功；盖敌人有纵长配备之预备队以为保护，可以延长正面之抵抗而图以反包围我军，此则可忧也！所以侧翼运动，非集中兵力以向敌人侧翼之后方攻击不可！惟我侧翼军之攻击方向，不可与正面军之攻击方向，过早会合而不布远势；所以侧翼军，不可不远离本军集中；如不布远势而过早会合，往往有自相冲突之虞！此侧翼军之集中，不可不知者一也。侧翼军之集中，尤必出其不意！所谓出其不意云者，即在敌人阵线之要点，骤有强大之我军出现；而敌人仓皇失措，不及调集相当之军队以为抵抗也！出其不意之前提，在全体军力之深广配备；配备之时，当即审慎考量，而预为之地以对敌人之侧翼或后方，得迅速集中必要之军力；尤以我军力配备之深广，而疑误敌人以不测我军何向而集中；拿破仑之用兵，无不如此，往往自宽广之集中，或行军之正面，突向决战之侧翼以袭击，而敌人不知所为焉！此侧翼军之集中，不可不知者二也。侧翼军之何向以集中，不可不慎图于其始！何者？近代战争，虽以一军之兵力，而已选定之攻击方向，欲骤改变，已不可能；况又加而上之！然又不可以改变方向为不可能，而局促一隅以自坐困！此侧翼军之集中，不可不知者三也。”由罗亚楚之言，而后措施之有方，“以奇胜”之可以胜；余故要删以著于篇。


  故善出奇者，无穷如天地；不竭如江河；


  （训义）杜佑曰：“言应变出奇无穷竭。”郑友贤曰：“或问武论奇正之变，二者相依而生，何独曰‘善出奇者？’曰：阙文也；凡所谓如天地，江河，日月，四时，五色，五味，皆取无穷无竭，相生相变之义。故首论以正合奇胜，终之以奇正之变不可胜穷，相生如循环之无端；岂以一奇而能生变，交相无已哉！宜曰：‘善出奇正者，无穷如天地’也。”


  终而复始，日月是也；死而复生，四时是也。


  （训义）张预曰：“日月运行，入而复出；四时更互，盛而复衰；喻奇正相变，纷纭浑沌，终始无穷也。”


  声不过五；五声之变，不可胜听也！


  （训义）李筌曰：“宫、商、角、徵、羽也。”


  色不过五；五色之变，不可胜观也！


  （训义）李筌曰：“青、黄、赤、白、黑也。”


  味不过五；五味之变，不可胜尝也！


  （训义）曹操曰：“自‘无穷如天地’已下，皆以喻奇正之无穷也。”李筌曰：“酸、辛、咸、甘、苦，五味。”张预曰：“引五声、五色、五味之变，以喻奇正相生之无穷。”


  战势不过奇正；奇正之变，不可胜穷也！


  （训义）梅尧臣曰：“奇正之变，犹五声、五色、五味之变无尽也。”


  奇正相生，如循环之无端，孰能穷之！


  （训义）何氏曰：“奇正生而转相为变，如循历其环，求首尾之莫穷也。”张预曰：“奇亦为正，正亦为奇，变化相生，若循环之无本末，谁能穷诘！”


  右第一节论奇正之变。


  基博按：起历举分数、形名、奇正、虚实四者，而侧重奇正；以战势不过奇正；而奇正者，则势之所以因利而制权也。“奇正之变”，“变”字尤宜注意如。果执“以正合，以奇胜”，而不知所为变，则敌有以测吾之奇正；而吾因利制权之势有所穷！唐太宗曰：“以奇为正，使敌视以为正，则吾以奇击之。以正为奇，使敌视以为奇，则吾以正击之。”张预曰：“奇亦为正，正亦为奇。”“奇正相生，若循环之无端”，斯以尽“奇正之变”。盖惟变乃能因利制权也。


  激水之疾，至于漂石者，势也；


  （训义）孟氏曰：“势峻，则巨石虽重，不能止。”


  鸷鸟之击，至于毁折者，节也。


  （训义）杜牧曰：“势者，自高注下，得险疾之势，故能漂石也。节者，节量远近，则攫之，故能毁折物也。”张预曰：“鹰鹯之擒鸟雀，必节量远近，伺候审而后击，故能折物。《尉缭子》曰：‘便吾器用，养吾武勇，发之如鸟击。’李靖曰：‘鸷鸟如击，卑飞敛翼。’皆言待之而后发也。”


  是故善战者：其势险，


  （训义）王晳曰：“险者所以致其疾也，如水得险隘而成势。”


  其节短；


  （训义）曹操曰：“短，近也。”杜佑曰：“言以近节也；如鸷鸟之发，近则搏之，力全志专，则必获也。”梅尧臣曰：“险则迅，短则劲，故战之势，当险疾而短近也。”郑友贤曰：“或问其势险者，其义易明；其节短者，其旨安在？曰：力虽甚劲者，非节量短近而适其宜，则不能害物。鲁缟之脆也，强弩之末不能穿；毫末之轻也，冲风之衰不能起；鸷鸟虽疾也，高下而远来，至于竭羽翼之力，安能击搏而毁折哉！尝以远形为难战者，此也。是故麹义破公孙瓒也，发伏于数十步之内；周访败杜曾也，奔赴于三十步之外；得节短之义也。”


  基博按：下《军争篇》称：“卷甲而趋，日夜不处，倍道兼行，百里而争利”，其势非不险也；然而“劲者先，罢者后，其法十一而至”，“则擒三将军”者，失节短之义也。魏武逐刘备，一日一夜，行三百里；诸葛亮以为“强弩之末，不能穿鲁缟”；失节短之义也。即如一九一四年，欧洲大战开始，德皇以二十年之整军经武，挟其久蓄不用之威，飙发电征，如迅雷不及掩耳，席卷比利时而掩有焉，其势非不险也；浸淫而及于法之北疆，顾咫尺巴黎，经百日而不能破，东不能入俄境，南不能庇奥邻，卒以酿马兰之挫衄者，失节短之义也。法人蒲哈德著《德大将兴登堡欧战成败鉴》一书，其中盛称鲁登道夫，以谓：“胸有成算，阵无虚设，分兵四出，所当者破；惟进而不已，不自敛戢，其战线日益延长，而力挫士疲，遂以大败！”失节短之义也。方吾抗战之初，日人挟其飞机、大炮，佐之坦克车，北则纵横河洛，南则驰骤京杭，挥霍如志；我以备多而力分，彼则“节短”而“势险”，我之所以败，彼之所以胜也！然而孟贲乌获，力有所底！敌之占地日广，敌之兵势渐分而见薄。我之壤土日蹙，我之兵力以集而益厚。敌之战线，愈延愈长；我之阵地，愈蹙愈短；及是时，“势险”“节短”之效，将在我而不在彼！以希特勒闪电战之陵厉无前，而咫尺不得窥英伦；劳师以袭远，而东顿兵于墨斯科；失节短之义也！况日人乎！克老山维兹言：“凡攻击乃随其前进而力弱！”愈深入，愈阻滞，吾久知其顿兵不得进也！


  势如[image: biang]弩，节如发机；


  （训义）李筌曰：“弩不疾，则不远；矢不近，则不中。”梅尧臣曰：“[image: biang]，音霍，[image: biang]张也；如弩之张，势不逡巡；如机之发，节近易中也。”张预曰：“言趋利尚疾，奋击贵近也。”


  右第二节论用奇宜乎势险而节短。


  基博按：出奇制胜，攻其无备，出其不意，非势险节短不为功。势险，则敌不及虞；节短，则力无虚耗。激水、[image: biang]弩，皆以喻疾击之迅；鸷鸟、发机，皆以喻用力之迫。


  纷纷纭纭，斗乱而不可乱也！浑浑沌沌，形圆而不可败也！


  （训义）李筌曰：“纷纭而斗，示如可乱；旌旗有部，鸣金有节，是以不可乱也。浑沌，合杂也；形圆，无向背也。”杜牧曰：“此言阵法也。《风后握奇文》曰：‘四为正，四为奇，余奇为握。’奇，音机，或总称之。先出游军定两端，此之是也。奇者，零也；阵数有九，中心有零者，大将握之不动，以制四面八阵，而取进则焉。其人之列，面面相向，背背相承也。《军志》曰：‘阵间容阵，足曳白刃；队间容队，可与敌对。前御其前，后当其后。左防其左，右防其右。行必鱼贯，立必雁行。长以参短，短以参长。回军转阵，以前为后，以后为前。进无奔迸，退无违走。四头八尾，触处为首。敌冲其中，两头俱救。’彼此相用，循环无穷也。”梅尧臣曰：“分数已定，形名已立，离合散聚，似乱而不能乱；形无首尾，应无前后，阳旋阴转，欲败而不能败。”何氏曰：“此言斗势也。善将兵者，进退纷纷似乱，然士马素习，旌旗有节，非乱也！浑沌，形势乍离乍合，人以为败；而号令素明，离合有势，非可败也！”


  乱生于治。怯生于勇。弱生于强。


  （训义）曹操曰：“皆毁形匿情也。”杜牧曰：“言欲伪为乱形以诱敌人，先须至治，然后能为伪乱也。欲伪为怯形以伺敌人，先须至勇，然后能为伪怯也。欲伪为弱形以骄敌人，先须至强，然后能为伪弱也。”何氏曰：“言战时为奇正形势以破敌也。我兵素治矣，我士素勇矣，我势素强矣，若不匿治勇强之势，何以致敌！须张似乱似怯似弱之形以诱敌人，彼惑我诱之之状，破之必矣！”


  基博按：诸家解多主曹公“毁形匿情”之意，此乃不得其说而强为之辞也。“乱生于治”，承上“斗乱而不可乱”，申论之；若曰：“斗乱而不可乱者，以乱生于治也”；“怯生于勇，弱生于强”，则因“乱生于治”而连类及之。夫“生于勇”之怯，乃天下之大勇；而“生于强”之弱，乃天下之至强也！苏轼《留侯论》曰：“古之所谓豪杰之士者，必有过人之节！人情有所不能忍者；匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也！天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒；此其所挟持者甚大，而其志甚远也！其能有所忍也，然后可以就大事。观夫高帝之所以胜，而项籍之所以败者，在能忍不能忍之间而已矣！项籍惟不能忍，是以百战百胜而轻用其锋；高祖忍之，养其全锋而待其弊。”此所谓“生于勇”之怯，“生于强”之弱也。自来论兵者，惟益阳胡林翼最能畅发此意，每曰：“战，勇气也，当以节宣蓄养提振为先；又阴事也，当以固塞坚忍蛰伏为本。昔条侯之破七国，坚壁三月，以太后梁王之故而不受诏，故曰：‘亚夫真可任使也。’秦王之破宋金刚，亦坚壁年余，俟其粮尽遁走，则一日夜追剿二百余里；秦王非天锡智勇者哉！使今人当之，则疑其怯矣！尝论孺子之戏猪脬，贯以气而缚以绳；当其盛时，千锤不破；一针之隙，全脬皆消。兵事以气为主，兵勇之气，殆如孺子猪脬之气；此中盈虚消息之故，及蓄养之法，节宣之法，提倡之法，忍耐之法，惟大将能知之！彼营哨各官，贼未来，则欲攻，勇气不可遏；贼果来，则殊不能战，勇气又减去大半；此积年之通弊也。军事，何常之有！以为兵力厚；而胜负之数，又不系乎厚薄！以为将才勇；而胜负之事，又不尽系乎勇怯！凡事当有远谋，有深识；坚忍于一时，则保全必多；一惭之不忍，而终身惭乎！为小将，须立功以争胜；为大将，戒一胜之功而误大局。盖侥幸而图难成之功，不如坚忍以规远大之谋。兵事不在性急于一时，惟在审察乎全局。全局得胜，譬之破竹，数节之后，迎刃而解。军事到紧要之时，静者胜，躁者败；后动者易，先动者难；能忍者必利，不能忍者必钝。严密坚忍以待之；盖本有破釜沉舟之志，却以揽辔安闲出之。王翦用六十万人，日以美饮食抚循其士，而不遽战。李牧治边，日以市租椎牛飨士，而不欲战。养之久，而气势之蓄，郁于中乃愈厚。不贪小利，不图近功，示弱以懈贼之心，坚忍以养我之气；俟审察贼情，并力大战，则我军之气，愈遏而愈盛；伺其瑕而蹈之，一发即破矣！兵事贵乎审机以待战，尤贵蓄锐以待时！兵事以夸大矜张骛远为忌，收敛固啬切近为实。”语见《胡文忠公集》中书牍。夫战，危事也，非勇不能战；然非“生乎勇”之怯，则不能“收敛固啬”，“审机以待战”，“蓄锐以待时”也。胡林翼，字润之，于清咸同间，累官湖北巡抚。方太平军之起粤西，长驱以北，无不破灭。惟林翼率励诸将，勘定湘鄂以力扼太平军不得逞；卒谥文忠，刊有《胡文忠公全集》。其论兵多出于动心忍性，体验有得；操心危，虑患深，语无泛设，事皆亲历；每语人曰：“弟之军事，精神思虑，多注于往返书札之中，其公牍不多见也。”一九一四年，欧洲大战开始，德人袭比以入法，长驱而前，五道并进，以八月二十四、二十五、二十六三日，破英法联军第一阵线；二十八、二十九、三十日三日，迭破第二阵线。当是时，德人气吞巴黎，法人大震；而法统帅霞飞将军，知德之志在消灭我主力精锐也，乘胜而去国远斗，其锋不可当；于是亲切体认兵法所谓“全军为上”，所谓“避其锐气，击其惰归”，坚信而笃行之；力排群议，不战而退，率百余万大军，连退九日。其将士不知所谓，方以为吾人四十余年之卧薪尝胆，今日衅自敌开，人人同仇，何故不战而退？屡请战，然而霞飞不许也，惟命亟退。至九月三日之夜，望见巴黎灯火，将士痛哭曰：“祖国已矣！”方凄惶惨沮，无可如何；忽奉霞飞反攻之令，无不感极而泣，人愿致死！而德人则以十日之乘胜追击，如入无人之境；以为今而后，法军无能为役矣；乃调二军团东征以御俄，而右翼空虚，为法之第六军所乘；而法全军转守为攻，遂以大败德师。乃知胡林翼所谓“示弱以懈贼之心，坚忍以养我之气；俟审察贼情，迸力大战，则我军之气，愈遏而愈盛；兵事贵乎审机以待战，尤贵蓄锐以待时”。诚有味乎其言之也！则其退也，乃其所以蓄锐也！其怯也，斯其所以为勇也！岂徒勇者而能之乎！此之谓“怯生于勇，弱生于强”也。


  治乱，数也。


  （训义）杜牧曰：“言行伍各有分画，部曲皆有名数。”梅尧臣曰：“以治为乱，存之乎分数。”王晳曰：“治乱，数之变。”


  勇怯，势也。


  （训义）李筌曰：“兵得其势，则怯者勇；夫其势，则勇者怯。”王晳曰：“勇怯者，势之变。”


  基博按：随势为勇怯者，三军之勇怯也；怯生于勇者，大将之权谋也。明乎三军之勇怯，则贵任势以决胜；明乎生于勇之怯，则知蓄锐以待战。三军之勇怯，决之于卒然者也；大将之权谋，豫之于素养者也。此之不可不察！


  强弱，形也。


  （训义）王晳曰：“强弱者，形之变。”


  基博按：强弱有定形，而勇怯无常势。勇怯者，随势而为变者也；强弱者，予人以可形者也。


  故善动敌者，形之，敌必从之；


  （训义）曹操曰：“见羸形也。”杜牧曰：“非止于羸弱也；言我强敌弱，则示以羸形，动之使来；我弱敌强，则示之以强形，动之使去。敌之动作，皆须从我。孙膑曰‘齐国号怯，三晋轻之’。令入魏境为十万灶；明日，为五万灶。魏庞涓逐之曰：‘齐虏何怯！入吾境，士亡者过半。’因急追之，至马陵，道狭。膑乃砍木书之曰：‘庞涓死此树下！’伏弩于侧，令曰：‘见火始发。’涓至，钻燧读之，万弩齐发，庞涓死。此乃示以羸形，能动庞涓，遂来从我而杀之也。隋炀帝于雁门，为突厥始毕可汗所围；太宗应募救援，隶将军云定兴营。将行，谓定兴曰：‘必多赍旗鼓以设疑兵；且始毕可汗敢围天子，必以我仓卒无援；我张吾军容，令数十里，昼则旌旗相续，夜则钲鼓相应，虏必以为救兵云集，惶惧而遁；不然，彼众我寡，不能久矣！’定兴从之，师次崞县，始毕遁去。此乃我弱敌强，示之以强，动之令去。故敌之来去，一皆从我之形也。”张预曰：“形之以羸弱，敌必来从。楚伐随，羸师以张之。季良曰：‘楚之羸，诱我也！’”


  基博按：杜牧解甚妙，足以补《孙子》之漏义。然就下文“予之，敌必取之”云云，自当依曹公、张预之解，上下文意思一贯。


  予之，敌必取之；


  （训义）张预曰：“诱之以小利，敌必来取。”


  以利动之，以卒待之。


  （训义）张预曰：“形之既从，予之又取，是能以利动之而来也。”陈启天曰：“此卒字，当读如猝；急也，突也，谓急突之战势也。上文云：‘其势险。其节短。’以卒待之，即谓以势险节短之战法待敌也。”


  基博按：《计篇》“能而示之不能，用而示之不用，利而诱之，卑而骄之”；正与此“善动敌者形之”云云意相发；此之所谓“形之”，《计篇》则谓之“示之”尔。


  故善战者，求之于势，不责于人，故能择人而任势。


  （训义）李筌曰：“得势而战，人怯者能勇。”贾林曰：“所谓择人而任势，言示以必胜之势，使人从之；岂更外责于人，求其胜败。择勇怯之人，任进退之势。”梅尧臣曰：“用人以势，则易；责人以力，则难；能者在择人而任势。”何氏曰：“得势自胜，不专责人以力也。”


  基博按：胡林翼尝谓：“用兵之法，强弱均有用处。躁进之兵，可使诱贼，而以精骑伏于旁路，俟其站立不稳，横出截之，可大捷也！又难打之贼垒贼队，亦可使之猛攻，取其冒势有劲耳！”又曰：“东安勇丁，恐其勇而无刚；然使用以尝寇，如公子突之谋，未必不可大捷。”此即“择人而任势”之意；所谓“择勇怯之人，任进退之势”者也。


  任势者，其使人也，如转木石；木石之性，安则静，危则动；方则止，圆则行。


  （训义）曹操曰：“任自然势也。”杜佑曰：“言投之安地则安，投之危地则危，不知有所回避也，任势自然也！”梅尧臣曰：“木石，重物也！易以势动，难以力移；三军，至众也，可以势转，不可以力使；自然之道也！”


  故善战人之势，如转圆石于千仞之山者，势也！


  （训义）杜牧曰：“转石于千仞之山，不可止遏者，在山不在石也。战人有百胜之勇，强弱一贯者，在势不在人也。杜公元凯曰：‘昔乐毅借济西一战，能并强齐。今兵威已成，如破竹，数节之后，迎刃而解，无复着手，此势也；势不可失！’乃东下建业，遂灭吴。此篇大抵言兵贵任势，以险迅疾速为本；故能用力少而得功多也！”


  右第三节论任势。


  基博按：势者，因利制权，而欲以出敌之不意，攻敌之无备，必毁形匿情，能而示之不能，用而示之不用，使敌人之不我虞，而后我可择人任势以攻敌之无备；则以我之节短势险，而攻敌之不虞，如转圆石于千仞之山，胜之易易耳！


  


虚实篇第六


  （解题）李筌曰：“善用兵者，以虚为实。善破敌者，以实为虚。”杜牧曰：“夫兵者，避实击虚，先须识彼我之虚实也。”张预曰：“《形篇》言攻守；《势篇》说奇正。善用兵者，先知攻守两齐之法，然后知奇正；先知奇正相变之术，然后知虚实。盖奇正自攻守而用，虚实由奇正而见，故次势。”


  基博按：《计篇》曰：“势者因利而制权也。”《势篇》曰：“三军之众，可使必受敌而无败者，奇正是也。兵之所加，如以碬投卵者，虚实是也。”虚实可以因利；奇正所以制权。而《虚实篇》者，所以尽《势篇》之用；欲因利而制权，则不可不知敌之虚实；而欲知敌之虚实，故“形人而我无形”。张预言：“虚实由奇正而见”；吾则谓奇正由虚实而见；虚实所以立势之体；奇正所以妙势之用。“兵之形，避实而击虚”，一语破的，可以揭近代战术运动战之要！运动战之解释不一；而法国陆军总司令加曼林将军乃为明确之诠说，谓：“假定军队不足以控制战略正面，则地域之空间自由必大；而一语自由之空间，斯可以明运动战之定义。”篇中言“攻其所不守”，“守其所不攻”，“进而不可御”，“退而不可追”，皆以明运动战之必善用空间，而毋局于一隅以自坐困也！《虚实篇》为运动战之说明；而以下《军争》、《九变》、《行军》、《地形》、《九地》五篇，则以明运动战不能不受兵情地势之制限！惟明乎运动战之义，而后尽奇正之变，不可胜穷也！


  孙子曰：凡先处战地而待敌者佚；


  （训义）张预曰：“形势之地，我先据之以待敌人之来，则士马闲逸而力有余。”


  后处战地而趋战者劳；


  （训义）梅尧臣曰：“先至待敌，则力完；后至趋战，则力屈。”张预曰：“便利之地，彼已据之；我方趋彼以战，则士马劳倦而力不足。”


  故善战者致人而不致于人。


  （训义）杜牧曰：“致令敌来就我，我当蓄力待之；不就敌人，恐我劳也。”王晳曰：“致人者，以逸乘其劳；致于人者，以劳乘其逸。”


  基博按：《孙子》论兵，颇主主客之说，谓主致人，客致于人；客处劳而主处逸，守为主而攻为客；尤以攻为大戒，曰“攻城则力屈”；曰“下政攻城，攻城之法为不得已”！其说与英、法兵家之论同，而与德则异！德之兵略，原于菲烈德立大王，以谓：“胜利者，前进也；使强有力而不乘人不虞以攻其无备者，其人则愚人也；为国则愚国也！”于是一脉相承，谓：“非攻不足以制胜！苟失时机以坐待敌攻，不啻自杀！”《孙子》言“善战者致人而不致于人”；而德之兵家，则曰“善战者攻人而不攻于人也”！自希特勒炫其闪电战以来，环球耳目一新；进攻之胜利，昭然若揭！吾国谈兵者颇炫其说而论攻之为利；然言不要以若是其几也！德国克老山维兹论兵主攻，而读其著书，第六卷论守，未尝不言守之致人，攻之致于人，而足以发《孙子》之义；其持论以谓：“守之为言拒敌之进攻也；而所以为拒，在待敌之进攻耳！不明乎待，不足以言守；而守易于攻者，则以攻者所徒费之时间，无不资守者以便利也！抑攻之所以不如守者，尤在守者得地利以为用也！夫战之所以为胜，不出三端：曰奇袭。曰地利。曰多面攻击。攻者可以奇袭，亦可以多面攻击，而地利，则为守者所擅有！所谓地利者，非断崖绝壁，广谷大川，足以阻攻者前进，河山之险之谓；而用以隐蔽军队配备之土地，亦无不与焉！惟守者为能利用土地以隐蔽军队配备，而攻者则不能！攻者之行军也，不得不循测识，意拟之道路前进；而守者则以熟知当地之形势，厄险阻，构阵地，不现其姿势以行配备，而待敌之进攻。攻者未至决战之时，则不知守者之如何利用地形以为配备焉！此地利之所以为守者所擅有也！至奇袭之有利攻者，惟以全军当敌之全军而限于战略之奇袭；如战略之奇袭无成功；而战术之奇袭，则守者因地制宜之所优为也！多面攻击，攻者亦仅能以全军行之；而就各个部队之袭击言；则多面攻击之利，不得不让于守者；以军之展开及配备，守者得预为之地也。当三十年战争及西班牙王位继承战争之时，军之展开及配备，已为会战计划之主题，而战术之利，遂以属于守者；盖以守者得预先展开其兵力以配备之也。其后军队之机动能力增加，而攻者以占优势！于是守者据大河、深谷乃至山岳以争优势之转归。顾攻者之运动益疾捷，而分割队伍以行迂回，则守者又失据矣！于是守者不得不伸张其战线；而攻者则集中兵力，择守线兵力稀薄之地，而攻其瑕以突破之；则守者不知所以为守矣！于是守者集中兵力而不为展开，以伺攻势之开朗，然后挥兵应之，所谓内线作战，是也。于是守之远心性，以与攻之集中性，相对相杀！夫守者以待敌之攻，止而不动；而运动之自由，不得不让于攻者！攻者之包围及迂回，随时随地，可集中兵力以为多面攻击，由圆周向圆心集中，而兵力随前进以渐结合，则为力益厚；此攻者之利也。然守者之结合兵力与运动而在内线行之；则所以强化兵力者，以视攻者之集中为大！而攻者之数面进攻以向一部队，大抵部队愈小，则愈有效；而推极以施于一人，则无不效！假有一军而受数方面之同时攻击，亦得以抵抗之；一师，则抵抗力稍减；一营，则惟在集团时，聊可抵抗；至于个人，则无能为力矣！然攻者集中之利，施之小部队而有效；而守者内线之利，扩之大空间而增加！何以言之？盖在数千步乃至半哩之内线而先敌所得之时间，未必较数日行程乃至二三十哩之内线上为大！狭隘之内线，为战术之问题；广大之内线，则战略之问题；而完成战略目的之时间，必较之达到战术目的之时间为大！抑又不仅此！战术运用之空间较小，方其会战，一方之派遣，无不在敌前行动；而立于外线者，无不即时警觉！若在战略，则以关系之空间较大，而一方之运动，至少一日之间，不为敌人所知；若以一部队而被派遣于远方往往亘数日而敌人不知之；则以大地之隐蔽，而运用之有方，则内线之利守者，不待言矣！”然则《孙子》所谓“先处战地而待敌者佚”，不以克氏之论，征而可信乎！夫战略战术，须因时以制宜，审势以求当。第一次欧洲大战，法人以守为战，寓战为守，以制德军之剽悍，而希特勒之闪电战，亦未尝不挫于攻苏，而德速战速决之计以堕！至在吾国言吾国，蔡锷将军有言：“兵略之取攻势，固也；必须兵力雄厚，士马精练，军资完善，交通利便，四者均有可恃，乃足以操胜算。普法战役，法人国境之师，动员颇为迅速，而以兵力未能集中，军资亦虞缺乏，遂致着着落陷于防守之地位。日俄之役，俄军以交通线仅一单轨铁道，运输不继，遂屡为优势之日军所制，虽迭取攻势，终归无效。吾国兵力决难如列强兵力之雄厚，能否说到‘精练’二字，此稍知军事者能辨之；至于军资交通两端，更瞠乎人后；如此而曰吾将取战略战术上最有利益之攻势，乌可得耶！若与他邦以兵戎相见，与其为孤注一掷之举，不如据险以守，节节为防，以全军而老敌师为主；俟其深入无继，乃一举而歼除之。昔俄人之蹴拿皇于境外，可师也！”诚哉是言，若为今日之抗战，烛照而数计也！日人之为国也，固好大而喜功，善兼弱以攻昧；夷考其兵略，陆军攻人而不攻于人；而海军则致人而不致于人，往往以逸待劳，而邀击敌舰于日本近海；观于日俄之战，不截击俄大西洋舰队于沿途，而伺之对马海峡，可知也！及其有事太平洋以逞志于美，始为劳师以袭远；而以一九四三年大举以进攻美之中途岛而大败！美国舰队总司令金氏声言：“此之大捷，中途岛陆上基地之飞机，歼敌炸舰之功为大！于是知敌国领海之有陆上飞机基地者，我海军亦不宜轻进以投死地！然美国一万三千万之业余战略家，持论以海军直捣三岛者，大有人在也！”既而日海军避不交绥，而美人则欲求一战而不得！美国海军观察家，则以谓：“日海军非怯也！将伺我海军深入，以运用陆上强大空军，而支援其舰队以歼我于一击也！”日人欲致美海军深入以歼之于日本海，而美人则欲致日海军出战以歼之于太平洋。盖致人，则势险而节短，而力有余；致于人，则长驾而远驭，以势处不足；孰为得失，必有能辨之者矣！


  能使敌人自至者，利之也。


  （训义）曹操曰：“诱之以利也。”梅尧臣曰：“何能自来，示之以利。”张预曰：“所以能致敌人之来者，诱之以利耳。”


  能使敌人不得至者，害之也。


  （训义）王晳曰：“以害形之，敌患之而不至。”


  故敌佚，能劳之。


  （训义）何氏曰：“春秋时，吴王阖闾问于伍员曰：‘伐楚如何？’对曰：‘楚执政众，莫适任患。若为三师以肄焉；一师至，彼必皆出；彼出则归，彼归则出；彼必道弊。亟肄以疲之，多方以误之，既罢而后以三军继之；必大克之！’阖闾从之，楚于是乎始病，吴遂入郢。”张预曰：“为多方以误之之术，使其不得休息。或曰：‘彼若先处战地以待我，则是彼佚也，我不可趋而与之战；我既不往，彼必自来，即是变佚为劳也。’”


  饱，能饥之；


  （训义）李筌曰：“焚其积聚，芟其禾苗，绝其粮道，俱能饥之。”杜牧曰：“我为主，敌为客，则可以绝粮道而饥之。如我为客，敌为主，则如之何？答曰：饥敌之术，非止绝粮道，但能饥之即是。隋高颎平陈之策曰：‘江南土薄，舍多茅屋，有积蓄，皆非地窖，密遣人因风纵火；待敌修立，更复烧之；不出数年，自可财力俱尽。’又曰：‘江北寒地，收差晚；江南土热，水田早熟；量彼收获之际，征兵上马，声言掩袭；彼必屯兵御守，足得废其农时。彼既聚兵，我便解甲。’于是陈人始病。”张预曰：“我先举兵，则我为客，彼为主；为客，则食不足；为主，则饱有余；若夺其蓄积，因粮于彼，馆谷于敌，则我反饱，彼反饥矣，则是变客为主也；不必焚其积聚，废其农时，然后能饥敌矣；或彼为客，则绝其粮道。”


  安，能动之。


  （训义）曹操曰：“攻其所必爱，出其所必趋，则使敌不得不相救也。”杜牧曰：“司马宣王攻公孙文懿于辽东。文懿阻辽水以拒魏军。宣王曰：‘贼坚营高垒以老我师，攻之正入其计。古人云：敌虽高垒，不得不与我战者，攻其所必救也。我直指襄平，则人怀内惧；惧而求战，破之必矣！’遂整阵而过。贼见兵出其后，果来邀之，乃纵击，大破之，竟平辽东。”张预曰：“彼方安守以为自固之术，不欲速战；则当攻其所必救，使不得已而须出。”


  右第一节论致人而不致于人。


  出其所必趋，趋其所不意。


  （训义）基博按：两句承上开下。“出其所必趋”，承上致人；“趋共所不意”，开下击虚。


  行千里而不劳者，行于无人之地也。


  （训义）曹操曰：“出空击虚，避其所守，击其不意。”张预曰：“掩其空虚，攻其无备；虽千里之征，人不疲劳。”


  攻而必取者，攻其所不守也。


  （训义）王晳曰：“攻其虚也。”张预曰：“善攻者，动于九天之上，使敌人莫之能备；莫之能备，则吾之所攻，乃敌之所不守也。”


  守而必固者，守其所不攻也。


  （训义）杜牧曰：“不攻尚守，何况其所攻乎！汉太尉周亚夫击七国于昌邑也，贼奔壁东南陬，亚夫使备其西北；俄而贼精锐攻西北，不得入，因遁走；追破之。”梅尧臣曰：“贼击我西，亦备乎东。”张预曰：“善守者藏于九地之下，使敌人莫之能测；莫之能测，则吾之所守者，乃敌之所不攻也。”


  基博按：我攻敌之所不守以乘其虚，亦必防敌之攻我所不守以乘我虚也；守其所不攻，则守固矣！


  故善攻者，敌不知其所守；善守者，敌不知其所攻。


  （训义）曹操曰：“情不泄也。”梅尧臣曰：“善攻者机密不泄；善守者周备不隙。”王晳曰：“云不知者，攻守之计，不知所出耳。”


  微乎微乎，至于无形；神乎神乎，至于无声；故能为敌之司命！


  （训义）王晳曰：“微密则难窥；神速则难应。”何氏曰：“武论虚实之法，至于神微，而后见成功之极也。吾之实，使敌视之为虚；吾之虚，使敌视之为实。敌之实，吾能使之为虚；敌之虚，吾能知其非实。盖敌不识吾虚实，而吾审敌之虚实也。吾欲攻敌也，知彼所守者为实，而所不守者为虚；吾将避其坚而攻其脆，批其亢而捣其虚。敌欲攻我也，知彼所攻者为不急，而所不攻者为要；吾将示敌之虚而斗吾之实；彼示形在东，而吾设备于西；是故吾之攻也，彼不知其所当守；吾之守也，敌不料其所当攻。攻守之变，出于虚实之法；或藏九地之下以喻吾之守，或动九天之上以比吾之攻；灭迹而不可见，韬声而不可闻，若从地出天下，倏入间出，星耀鬼行，入于无间之域，旋乎九泉之渊。微之微者，神之神者，至于天下之明目，不能窥其行之微；天下之聪耳，不能听其声之神；有形者至于无形，有声者至于无声；非无形也，敌人不能窥也；非无声也，敌人不能听也；虚实之变极也！善用兵者，通于虚实之变，遂可以入于神微之奥。不善者，虽欲寻微穷神，而泥其用兵之迹，不能泯其形声，而至于闻见者，是不知神微之妙，固在虚实之变也。三军之众，百万之师，安得无形与声哉？但敌人不能窥听耳！”


  进而不可御者冲其虚也；退而不可追者，速而不可及也。


  （训义）曹操曰：“卒往进攻其虚懈，退又疾也。”何氏曰：“兵进则冲虚，兵退则利速；我能制敌，而敌不能制我也。”张预曰：“对垒相持之际，见彼之虚隙，则急进而捣之；敌若能御我也！获利而退，则速还壁以自守；敌岂能追我也！兵之情主速，风来电往，敌不能制。”


  基博按：法人蒲哈德著《德大将兴登堡欧战成败鉴》一书，以谓：“一九一四年，兴登堡攻俄之役，而有成功者，皆鲁登道夫之力；其不同于兴登堡者，兴登堡好攻坚；而鲁登道夫势取攻瑕而冲其虚，乘俄军运输应援之所不及而覆之；凡行军之地，不惟无铁道可通，亦无马路足以并骑而进；以故俄军不知其所守，而鲁登道夫之出兵，往往在俄人所备之外！至于炮兵、步兵为梯队之式，尤极精练，谓：‘欲战之胜，当先发制人，以轻骑疾进，继之以短径之炮，而后步兵大队继之，如是，必无不胜！而他人所以不能制胜，在不能轻骑突阵，出人不意，乃以炮步兼行，臃肿不灵，恶能不败！然轻骑疾进而或有阻，即须疾退；万勿攻坚以顿兵挫锐，不如退后分散其队，疾绕出敌后，掩不备以攻不虞，最为胜着！盖轻骑一出，势无反顾，不能待炮队之援，只有直突而前，死里求生；若果止于半道，以待炮队之援，而为敌人所见，集中炮火，无不聚歼！’然鲁登道夫知用轻骑之有资于炮队；而轻骑时时后顾炮队之来，以次且不前，亦往往为敌所乘。鲁登道夫渐悟其非，则布阵为前稀后密，以轻疏列为第一线，屯重兵于第二线，而力控其有余，法人三为所败！既而法人知之，于是鲁登道夫亦败！”然鲁登道夫之所以进而不可御者，固以“冲其虚”也！


  故我欲战，敌虽高垒深沟，不得不与我战者，攻其所必救也。


  （训义）何氏曰：“如魏将司马宣王攻公孙懿，泛舟潜济辽水作长围，忽弃贼而向襄平。诸将言：‘不攻贼而作长围，非所以示众也。’宣王曰：‘贼坚营高垒，欲以老吾兵也。古人有言曰：敌虽高垒，不得不与我战者，攻其所必救也。贼大众在此，则窟穴虚矣！我直指襄平，必人怀内惧，惧而求战，破之必矣！’遂整阵而过，贼见兵出其后，果邀之，宣王谓诸将曰：‘所以不攻其营，正欲致此，不可失也！’乃纵兵逆击，大破之，三战皆捷。”


  我不欲战，画地而守之；敌不得与我战者，乖其所之也。


  （训义）曹操曰：“乖，戾也，戾其道，示以利害，使敌疑也。”梅尧臣曰：“画地，喻易也；乖其道而示以利，使其疑而不敢进也。”


  故人形而我无形，则我专而敌分。


  （训义）张预曰：“吾之正，使敌视以为奇；吾之奇，使敌视以为正；形人者也。以奇为正，以正为奇，变化纷纭，使敌莫测，无形者也！敌形既见，我乃合众以临之；我形不彰，彼必分势以防备。”


  我专为一，敌分为十，是以十共其一也，则我众而敌寡；


  （训义）杜佑曰：“我料见敌形，审其虚实，故所备者少，专为一屯；以我之专，击彼之散，卒为十共击一也。我专为一，故众；敌分为十，故寡。”张预曰：“见敌虚实，不劳多备，故专为一屯。彼则不然，不见我形，故分为十处；是以我之十分，击敌之一分也；故我不得不众，敌不得不寡。”陈启天曰：“共，如《左传》‘以什共车必克’之共，当也。‘以十共其一’，谓以十当其一也。”


  能以众击寡者，则吾之所与战者约矣！


  （训义）杜牧曰：“约，犹少也。”张预曰：“夫势聚则强，兵散则弱，以众强之势，击寡弱之兵，则用力少而成功多矣！”


  基博按：《孙子》之所谓“专”者，近世战术之所谓“集中”也。拿破仑大帝有言：“欧洲名将尽有，然注意之端不一，而思虑以纷！我独注意一事，曰敌人之集中。”苟敌人集中，而我不及集中，以为所乘；则敌专而我分，敌众而我寡，而我败矣！倘我集中，而敌人未集中，则我专而敌分，以众击寡，而吾之所与战者约矣！法国卓莱少校者，欧洲第一次大战时霞飞大将之裨将也，以凡尔登之役，断腿而退休焉；及大战之终，而卓莱独居深念，以为法之胜，幸也！德法之世仇永不解，德法之恶战必再见。于是博学审问，请益宿将，以著一书曰《新军论》。中引名将叶福德之言以论拿破仑曰：“拿破仑之战略战术，常不为守而为攻；其为攻也，必攻敌人之主力以擒贼擒王；而出以迅雷不及掩耳之行动，攻其不备。其行军也，无论何时何地，必以迅速集合而集中吾之兵力以施突击。而所以善其运用者，则恃乎意志之自由，独来独往，不泥成例。菲烈德立大王，亦古之善用兵者，然其惯用迂回侧击背击之法，犹有一定之迹象可寻！若拿破仑者，变化不测，因敌制胜；其意志虽至刚；而战略战术则无伸缩不自如之硬性；而敌不知其所攻也！”然则拿破仑之用兵也，运用我之集中，而不忽人之集中；形人而我无形，所以我专而敌分也！一九〇四年，日俄之战，日之所以胜，俄之所以败，其因不一；而日海军之集中，俄海军之不集中，亦其一端！俄在东洋海军之力，固较日本为薄；然合东西洋海军力之全体，则较日本为优！方其先之胁日本以还我辽东，日之所以慑俄而降心相从者，海军也！日俄之将战也，俄之兵家，谓：“调陆军于远东，不如日本之易！如日军不绝增援，俄军即不得不退；惟有增派东洋舰队，阻日军不得登岸；即登岸，亦可绝其后援。”日人亦惴惴焉！使俄能集中全国之海军，游弋太平洋；日海军寡不敌众，殊无用武之地；纵出奇制胜，而俄海军力雄，必不致一蹶不振；则日本陆军必不能源源济师以增援辽东，而运用不能自如，胜负未可知矣！乃计不出此；而日人得集中其海军以对旅顺、海参崴及波罗的海之俄舰队，各个击破；于是陆军之势遂破！日济师，而俄不能继师，再战再北！苦鲁伯坚尝太息于海军之败绩，以为最痛心之举也！今英、美之于辽东，未易以陆师增援；亦如当年日俄战争之俄，未易以陆师增援辽东。而日本乘英、美之不虞，先发制人，集中空军海军，以袭美之夏威夷群岛，英之马来亚半岛，歼灭英、美海军之一部，而握太平洋之制海权；然后从容济师以攻马来亚，围香港，掠荷兰东印度；亦如日俄战争之时，日本不待宣战，而海军司令东乡平八郎即集中舰队，袭击俄舰队于旅顺，于仁川；毁其海军力，以握东洋之制海权；而后从容济师以渡辽增援也。盖其战略之史例如此，无足怪也！如必执狙诈无信以为谴责，只可以为外交之词令耳！倘实信其然，不几于痴人说梦乎！然吾知其无能为也！日本有数千哩之海岸，已虞备多力分；而陆地战线之延长，三倍于苏联西境之战线；而又威胁苏联以远东赤军不许西移，而牵制日军数十万人以与相持；树敌愈众，兵力愈分，无法集中，予敌人以各个击破耳！今而后，莫余毒也已！


  吾所与战之地不可知；不可知，则敌所备者多；敌所备者多，则吾所与战者寡矣！


  （训义）曹操曰：“形藏敌疑，则分离其众备我也！言少而易击也。”杜佑曰：“言举动微密，情不可见，使彼知所出而不知吾所举；知所举而不知吾所集。”梅尧臣曰：“敌不知，则处处为备。”王晳曰：“与敌必战之地，不可使敌知之，知则并力得拒于我；曹公曰：‘形藏敌疑。’”


  基博按：此近世战术之所谓机动也。拿破仑之集中，无不以机动；而注意敌人之集中，即虞敌人之机动。法国步兵操典曾有明析之指示曰：“机动者，盖运用应有之方法，而出其不意以对敌人集中之谓也。”使集中而不出以机动，则我集中，敌亦集中，而为主力之对抗，安能“吾所与战者寡”乎！惟出其不意而为机动之集中，然后“吾所与战之地不可知”，“敌所备者多”，而吾所与战者寡耳！


  故备前则后寡，备后则前寡；备左则右寡，备右则左寡；无所不备，则无所不寡。


  （训义）杜佑曰：“言敌之所备者多，则士卒无不分散而少。”


  寡者，备人者也；众者，使人备己者也。


  （训义）孟氏曰：“备人，则我散；备我，则彼分。”杜牧曰：“所战之地，不可令敌人知之。我形不可测，左右前后，远近险易，敌人不知；亦不知我何处来攻，何地会战；故分兵彻卫，处处防备。形藏者众，分多者寡，故众者必胜，寡者必败也。”张预曰：“左右前后，无处不备，则无处不兵寡也。所以寡者，为分兵而广备于人也；所以众者，为势专而使人备己也。”


  基博按：善攻者，敌不知其所守，善守者，敌不知其所攻，反覆推勘，其神微在“形人而我无形”；而其机括在虚实。明于虚实，则我可以专而攻敌之分；不明虚实，则敌得以专而攻我之分。就近代战术而论，试仍以一九一七年法国赴美军事委员奥维埃所陈取守势之作战法为证，其说以谓：“敌人狡诈异常，每于将进攻前出种种奸谋以愚吾军，或则于前敌各处，悉立有取攻势性质之建筑工程以为疑兵之计。或其可用之军，本在后方休息，突运往某处前敌，顾非自其地进攻，特以处心积虑，欲愚其所占地内法、比居民及我军间谍。至其果自何处进攻，主力军何在，实不易捉摹；若同时数处进攻，则必系疑兵之计，以分吾军兵力。如敌人于攻击凡尔登前，先攻其北诸地暨香槟、业罗拉纳二地；吾人虽明知其志在凡尔登，然军队不能集中。吾人又稔知敌人必先声东击西，多方以误我；然又不敢断其皆无重要关系。我以备多力分，敌遂捣虚而入。”则是攻者得以专而乘守者之分也。夫攻者易为专，而守者难为专；然则如之何而可也？曰：我无形而以形人而已。形人，则我知所为守而易专矣！形人则如何？依取守势之作战法：“吾人如知敌人之将大举进攻，参谋部中人聚而测以三事：（一）敌军之真正意向。（二）敌军将在何处前敌之某段进攻。（三）敌军人数。然推测，必以事实为根据。我军各军各处间谍，奉命分道侦察；飞机亦出动伺察，摄影参考，以证敌军屯扎地点之变迁；并命前敌各段步军前进挑战，以试其主力何在，某地驻某师。而以所俘德国俘虏，隔别研诘。综合各方报告，从事推测；审知敌军确在前敌之某段，集中兵力，后方复有大军接近进攻地点，或有铁路相通，虽远，瞬息可至，将由之进攻，即命其地之防守军官警备。于是防守军官复聚而推测，敌人如由某段进攻，必先占某地，而于某地设种种障碍物以阻大队敌军之全面攻击；于是敌军以障碍而不能用众，不能不化整为零以分队进攻；吾人又预筑炮垒若干于其间，使分队进攻之敌军，不得互相顾助。我乃厚集兵力于后方，伺其深入无继援，而突加反攻。”则守者又得以其专而反攻敌之分矣！方其未战也，敌多为形以乱我之耳目；我必形敌以窥敌之虚实。“形人而我无形”，则我之虚实不见，而敌之虚实尽知；守则运实于虚以守所不攻，攻则避实击虚以攻所不守。此曰“趋其所不意”，又曰“攻其所不守”，是即《计篇》所谓“攻其无备，出其不意”也。倘敌已戒备于我，惟有形人而我无形，多方以误，使敌不知所为备，备多则力分，而后以我之专，乘彼之分。此则一九一四年欧洲大战，德人之惯技，而法人之所虞者也！


  故知战之地，知战之日，则可千里而会战。


  （训义）杜佑曰：“夫善战者，必知战之日，知战之地，度道设期，分军杂卒，远者先进，近者后发，千里之会，同时而合，若会都市。其会地之日，无令敌知；知之则所备处少；不知，则所备处多；备寡则专，备多则分；分则力散，专则力全。”张预曰：“凡举兵伐敌，所战之地，必先知之。师至之日，能使人人如期而来以与我战。知战地日，则所备者专，所守者固，虽千里之远，可以赴战。”


  基博按：“知战之地”，“知战之日”，两“知”字，承上文“吾所与战之地不可知，不可知，则敌所备者多”之“知”，乃指敌人知；谓未能“形人而我无形”也。正与下文“不知战地”，“不知战日”，两“不知”语意反正相生。诸家注未能融贯上下文，殊穿凿失其指也！


  不知战地，不知战日，则左不能救右，右不能救左；前不能救后，后不能救前；而况远者数十里，近者数里乎！


  （训义）张预曰：“不知敌人何地会兵，何日接战，则所备者不专，所守者不固；忽遇勍敌，则仓遽而与之战，左右前后，犹不相接；又况首尾相去之辽乎！”


  基博按：“不知”，乃敌人不知，非张氏之谓也；说前见。


  以吾度之，越人之兵虽多，亦奚益于胜败哉！


  （训义）陈皞曰：“孙子为吴王阖闾论兵，吴与越雠，故言越。”张预曰：“吴越邻国，数相侵伐，故下文云‘吴人与越人相恶’也；言越国之兵，虽曰众多，但不知战地战日，当分其势而弱也。”


  故曰胜可为也。


  （训义）张预曰：“《形篇》云：‘胜可知而不可为’；今言‘胜可为’者，何也？盖《形篇》论攻守之势，言敌若有备，则不可必为也。今则主以越兵而言，度越人必不能知所战之地日，故云可为也。”


  基博按：战略之胜不可为；而战术之胜可为！《形篇》所谓胜，知之于未战之先；知彼知己，敌未有隙，则不可胜；见可而进，知难则退，故曰：“胜可知而不可为”也。此之曰胜，为之于交战之日；形人而我无形，虚虚实实，敌不知所为备，而我得窥其隙，避实击虚，则胜可为矣！然则战略之胜，可知而不可为；战术之胜，则可知而可为也！


  敌虽众，可使无斗。


  （训义）贾林曰：“敌虽众多，不知己之兵情，常使急自备，不暇谋斗。”张预曰：“分散其势，不得齐力同进，则焉能与我争！”


  故策之而知得失之计；


  （训义）张预曰：“筹策敌情，知其计之得失。”


  候之而知动静之理；


  （训义）陈启天曰：“候，谓斥堠，侦察敌情也。或作‘作’，则与下文‘形之’或‘角之’之义相近矣。《通典》、《御览》并作候，郑友贤《遗说》亦作候。”


  形之而知死生之地；


  （训义）杜牧曰：“死生之地，盖战地也。投之死地，必生；置之生地，必死。言我多方误挠敌人以观其应我之形，然后随而知之；则死生之地可知也。”张预曰：“形之以弱，则彼必进；形之以强，则彼必退；因其进退之际，则知彼据之地，死与生也。上文云：‘善动敌者，形之，敌必从之，’是也。死地，谓倾覆之地；生地，谓便利之地。”


  角之而知有余不足之处；


  （训义）梅尧臣曰：“彼有余不足之处，我以角量而审。”王晳曰：“角，谓相角也；角彼我之力，则知有余不足之处，然后可以谋攻守之利也。此而上亦所以为量敌知战。”张预曰：“有余，强也；不足，弱也；角量敌形，知彼强弱之所。唐太宗曰：‘凡临阵，常以吾强对敌弱，常以吾弱对敌强。’苟非角量，安得知之！”


  基博按：“策之”、“候之”、“形之”、“角之”四者，所以形人之法也。前引取守势之作战法所称：“吾人如知敌人大举进攻，总司令参谋部中人聚而测以三事云云，‘策之’之事也；‘间谍分道侦察，飞机亦出动伺察’，‘候之’之事也；‘并命前敌各段步军前进挑战以试其主力何在，某地驻某师’，则‘形之’、‘角之’之事也。”


  故形兵之极，至于无形；无形，则深间不能窥，知者不能谋！


  （训义）李筌曰：“形敌之妙，入于无形。”梅尧臣曰：“兵本有形，虚实不测，是以无形，此极致也；虽使间者以情伪，智者以谋料，可得乎！”张预曰：“始以虚实形敌，敌不能测，故其极致卒归于无形，既无形可睹，无迹可求，则间者不能窥其隙，智者无以运其计。”


  基博按：“形兵”之“兵”，指敌兵而言；上文所云“候之”、“形之”、“角之”而知敌兵动静之理，死生之地，有余不足之处；此之谓“形兵”也。所谓“形兵之极，至于无形”，是也。“无形，则深间不能窥，知者不能谋”；谓敌之虚虚实实，不示我以形，而非间谍之所能窥，知者之所能谋；此“形兵”之“至于无形”，而能以窥深间之所不窥，知知者之所不谋；所以为“形兵之极”也。梅、张二氏未能融贯上下文，殊为失解。


  因形而错胜于众，众不能知。


  （训义）李筌曰：“错，置也。”杜牧曰：“窥形可置胜，是非智者不能；固非众人所能知也。”


  人皆知我所以胜之形，而莫知吾所以制胜之形！


  （训义）张预曰：“立胜之迹，人皆知之；但莫测吾因敌形而制此胜也。”


  基博按：“因形而错胜于众”，“莫知吾之所以制胜之形”，承上文“形人”、“形兵”，一意相生，“人知我所以胜之形，而莫知吾之所以制胜之形”者；以“形兵之极，至于无形；无形，则深间不能窥，知者不能谋”也；而岂众人之所能知耶！


  故其战胜不复而应形于无穷。


  （训义）李筌曰：“不复前谋以取胜，随宜制变也。”张预曰：“已胜之后，不复更用前谋；但随敌之形而应之，出奇无穷也。”


  右第二节论形人而我无形，则我可以乘敌之虚，而敌不得窥我之间矣！


  夫兵形象水，水之形，避高而趋下；兵之形，避实而击虚。


  （训义）张预曰：“水趋下而顺；兵击虚则利。”


  水因地而制流；兵因敌而制胜。


  （训义）杜佑曰：“言水因地之倾侧，而制其流；兵因敌之亏阙，而取其胜者也。”


  兵无常势，


  （训义）梅尧臣曰：“应敌为势。”张预曰：“敌有变动，故无常势。”


  水无常形；


  （训义）梅尧臣曰：“因地为形”，张预曰：“地有高下，故无常形。”


  能因敌变化而取胜者谓之神。


  （训义）杜牧曰：“兵之势，因敌乃见，势不在我，故无常势；如水之形，因地乃有，形不在水，故无常形。水因地之下，则可漂石；兵因敌而应，则可变化如神也。”王晳曰：“兵有常理而无常势；水有常性而无常形。兵有常理者，击虚是也；无常势者，因敌以应之也。水有常性者，就下是也；无常形者，因地以制之也。夫兵势有变，则虽败卒，尚复可使击胜兵；况精锐乎！”


  基博按：此易“形”，言“势”。“势”者，因利而制权，其制在我；“形”者，避实而击虚，其虚在敌。敌之虚虚实实，变化莫定其形，而“能因敌变化以取胜者谓之神”；则以“形兵之极，至于无形”也。德国之陆军，天下莫强焉！然而希特勒以一九四一年六月，殚锐竭力，大举以侵苏联，再进攻，再挫败；而究其所以，则由于德人工于设计以取胜，而不“能因敌变化而取胜！”史丹林以一九四三年二月二十三日，大戒将士，中谓：“希特勒之侵苏联也，方其初驱百战百胜，能征惯战之德军，乘胜远斗，其锋不可当；而我红军未经战阵，更事既少，战术自疏，此所以败也！然两年以来，再接再厉，德军之情伪，尽知之矣！校量彼我，孰为短长，蹈瑕抵[image: biang]，以用吾长；始之以认识，而终之于实施，此现代军事科学之第一义谛也。今我几十百万之红军，善用其械，不论其为手枪、步枪、佩刀、机关枪、大炮、坦克、飞机，所凭借者不同，而人自为战以因利乘便，则一也；更战既多，战术自精，无不知昔日之直线形战术为愚不可及；而神明变化以从事机动战术矣！顾德军则何如？德人工于设计，事有定程；虽以行军临阵之随地异势，而预为条规以事为之制；苟其情势无变，指挥若定，以德军之有勇知方，各司其局，精密而正确，如山不摇，其孰能御之！然或情随事迁，出于度外，因应无方，只有人自为战，则德军束手无策，而为我制矣！”然则红军之所以胜，抑即德人之所为败；一能“因敌变化”以为机动，一不“因敌变化”以拘常势也。


  故五行无常胜；


  （训义）杜佑曰：“五行更王。”


  四时无常位。


  （训义）杜佑曰：“四时迭用。”


  日有长短，月有死生。


  （训义）曹操曰：“兵无常势，盈缩随敌。”王晳曰：“皆喻兵之变化，非一道也。”张预曰：“言五行之休王，四时之代谢，日月之盈昃，皆如兵势之无定也。”


  基博按：拿破仑大帝言：“无十年不变之战术。”而福煦将军则曰：“执旧有之智识，昧当前之事实，兵家之所大忌也！”昔日所以制胜，异日或以偾军，此“战胜”之所以“不复”，而非“应形于无穷”，不能以“因敌变化而取胜”也。夫昔日之胜，不能演为后日之胜者，以后日之敌，不复同于昔日之敌也。后日之敌，不复同于昔日之敌者，其因不一；而兵器之演而日进，其大者也。所以因兵器变化而取胜者，亦为“因敌变化而取胜”之一义。试思民生之初，徒手相搏，以人战而不以器战，人多为王，力大者胜。既而削木以刺，拾石以投，则有持者之寡，可以胜徒手者之众，徒手者之强，或毙于有持者之弱；知用器之利矣，而尚不成其为兵器也！又进而弓矢戈矛，长短杂用，而兵器具焉。然而可以刺击，而不能不图所以防御人之刺击，于是乎披甲戴胄而乘车焉，其陈兵也，用一字式之横队，什伍俱前，以便于展布。然适于防御，滞于活动，而不能利冲击！降而中古，骑兵以兴，纵横驰骤，于是变横队而为纵队，以尽冲击之用。近代火器倡而枪炮兴，摧坚破锐；于是由纵队之战术变而为散开，为纵深配备之战术；第一次欧战，其大成也！及飞机出而空军兴，遂成立体之战；于是由散开，由纵深配备之战术，而变平面为立体配备之战术。然则战术之变化，应于兵器演进之形，以递嬗于无穷也。今日之兵器，方以演进；昔日之战胜，恶可复乎！惟有“应形于无穷”。以演进战术尔！战术之制胜有三：曰活动。曰冲击。曰防御。三者具，然后可以杀敌致果而无虞也！然兵器之为用，则不能三者兼具；或有其二而无其一；甚且具其一而缺其二焉！方其初也，戈矛以刺击，弓矢以射击，徒恃人力以为用者也；虽活动而力有限，虽冲击而用不猛；抑我击人，而人亦击我，不知所以自防御；于是车战兴焉，可以防御，亦可以冲突；而又滞于活动。春秋时，北戎侵郑。郑伯御之，患戎师，曰：“彼徒我车，惧其侵轶我也！”徒，谓步兵；盖车之活动不如步，而惧为侵轶也！及以骑兵代车战，而运动加速，冲击加猛。然制锐以坚，以守为攻，未尝无方！后汉护羌校尉段颎以兵万人讨东羌先零诸种，以羌骑驰突，汉兵披靡，而令军士长镞、利刀、长矛三重，挟以强弩，列轻骑为左右翼；始制叠阵以御突骑，俟敌驰突不入，而大呼驰骑突击，遂大破之；在事灵帝建宁二年。至宋徽钦之世，金人起于东北，尤善用骑；而兀[image: biang]最称骁将，以集团驰突之威猛远胜于军骑也；又以骑兵之利冲击而不利防御也；于是披马以甲，而兵皆重铠，号铁浮图，戴铁兜鍪，周帀缀长檐，三人为伍，贯以韦索，每进一步，即以拒马拥之，进一步，拒马亦进，退不可却，而寓坚重于轻锐，分左右翼，号拐子马，皆女真为之，号长胜军，专以攻坚，战酣然后用之，自用兵以来，破军杀将，所向无前！于是宰相李纲奏教车战，谓：“以步兵战者，不足以胜骑，以其善驰突也，以骑兵战者。不足以胜车，以其善捍御也。金人以铁骑胜中国，其说有三；而非车不足以制之也！步兵不足以当其驰突，一也；用车，则驰突可御。骑兵、马弗如之，二也；用车，则骑兵在后，度便乃出。战卒多怯，见敌辄溃，虽有长技，不得而施，三也；用车，则人有所依，可施其力，部伍有束，不得而逃。然则车之可以制铁骑也审矣！”既而高宗南渡以立国，东扼荆襄，西守岷蜀，江淮千里，地多沼泽，丈五之沟，渐车之水，山林积石，经川丘阜，草木所生，此步兵之地，而车战非所施也！于是吴璘变通车战之意以用步兵而为叠阵，略如段颎之战先零而变通其意。每战，以长枪居前，坐不得起；次最强弓，次轻弩，跪膝以俟；次神臂弓；约贼相搏至百步内，则神臂先发；七十步，强弓并发；次阵如之，而欲以静制动，以坚制锐；其阵以拒马为限，铁钩相连，俟其伤，则更代；代则以鼓为节；骑两翼以蔽于前，阵成而骑退；谓之叠阵。诸将疑焉，曰：“吾军其歼于此乎！”璘晓之曰：“此古束伍令也，军法有之，诸君不识耳！得车战余意，无出于此！战士心定，则能持满；敌虽锐，不能当也！”遂大破金人于秦州。盖以铁骑之集团驰突，锐不可当；而非创叠阵以为平面纵深之配备，不足以当其锋也！然吴璘为叠阵以用步兵而善于御；元成吉思汗则又为叠阵以用骑兵而猛于攻。其人其马，亦披铁甲以寓坚于锐，而运骥足以驰骤，挥矛剑以冲击；以百二十五骑为一中队，三中队为一大队，三大队为一纵队；每战，左右以数纵队骈列，前后相重，纵横驰突，如层波叠浪，衍溢漂疾，波涌而涛起，奋猛陵厉，遇者死，当者坏，而欧、亚两洲，皆骋马足焉！迨明中叶，而戚继光称名将，制鸳鸯阵，队长执牌居前，军士十人分翼于后，五兵长短相杂，略似吴璘叠阵之意，而变化之；璘则以守待攻，而继光欲攻守兼施。既而总理蓟昌保定练兵，更欲兼车步骑三者以叠相为用，御冲以车，卫车以步，车以步卒为用，步卒以车而强；敌以数万骑，势如山崩河决，径突我军；我有车营，车有火器，发以击敌，无不僵仆；其有不仆，冒死而前；然后步兵出战以击刺，依车为卫，其远者不离五步，倦则少休车内，而火器继放，更番迭出，而骑为奇兵，随时策应，犹是吴璘叠阵之法，而少变焉！则是战术之不能不“因敌变化而取胜”，自古而然也！近代兵器，演进而日新，然必相兼以为用，不能独用，则与古无异！如大炮之攻击，猛烈无比；然滞于活动；及其短兵相接，又无以自防御。坦克车之活动捷，防御坚，然非装置大炮，则无以为攻击。又如步兵便于占领，而活动不如骑兵，攻击不如炮兵。骑兵敏于活动，而攻击不如炮兵，占领不如步兵。炮兵猛于攻击，而占领不如步兵，活动不如骑兵。兵器之为用攸别，而不可不错综以相辅，兼资以为用也。欧洲战争之用火枪，盖在十七世纪之末。迄十八世纪之初，普鲁士菲烈德立大王作新战术，略如吴璘叠阵之制；而以大炮代阵后之神臂弓。其法，横列步兵以置阵，凭险为固，寓攻于防，而布精骑以张两翼；步兵之后，则以大炮之炮兵，集团射击，以为猛烈之攻，无不摧破；战胜攻取，莫之当也！降而十九世纪，法国拿破仑大帝出，则尤以攻为战，而不如菲烈德立之寓攻于防；以动为进，而不如菲烈德立之以静待动；其战，以步骑炮并用，直捣中坚以突破敌阵；而尤致力于炮火之猛烈运用；以炮六门乃至八门为一中队，而合数中队之炮以成一大队，而隶于师或军团焉。又以百四十门乃至百八十门大炮隶所部为预备队；而集中炮火以猛攻敌阵，使不得立足；然后步骑并进，所向披靡。而与菲烈德立有异者，盖由阵地战之以静待动，一变而为非阵地战之以动为进也。以至第一次欧洲大战，德人喑呜叱咤，以攻为战，而承拿破仑之雄略；法人发强刚毅，寓攻于守，以衍菲烈德立之余绪。及其旷日持久，德人攻坚之力屈，以陷于堑壕之阵地战，顿兵挫锐，卒以不振！于是寓攻于守之战术，极盛于英、法兵家；而德人仍持其以攻为战，以动为进，而专心致知以务为可胜。一九一五年，范马康参之突破俄国敦纳河防线也，则用排炮连击，以掩护步兵之进攻；厥为大战用排炮猛轰之权舆，而昔日拿破仑之所以摧坚破锐也！其后德军攻俄之里卡防线，亦有成功；则不先以炮攻，而于步兵推进之时，炮兵作有力之支持；步兵之推进也，不限以严格之时间，只尽其所能，以可知之速率，疾驰而前；而炮兵则不可不严守时间，紧随其后，以作掩护；火力尤不可不集中，以大量之重炮、小炮，轰击敌阵最厚最坚之处，使之驻足不得；而步兵则推锋直入以抵其[image: biang]，贯阵而出，侧面包抄，以截其后。既以收功于东线，乃更转用之西线！鲁登道夫一九一八年三四月之进攻英军，五月之进攻法军，皆用炮兵协进以作战，如里卡之役而有成功。惟七月香宾之役，法人惩于前败，仅置少兵前线以相持，而厚集步兵炮兵，深沟坚垒，以故控其力于阵后。德军虚耗炮火而后以不继，深入之步兵歼焉；遂以挫而不振！然而德人曰：“此非以攻为战之不可能，而以动为进之未疾捷也！”搜卒补乘，积二十年之征缮，而闪电战以兴！其器，则以汽车、飞机之机动，助长枪炮攻击之威力，配合为用，突飞猛进；其法，发挥拿破仑炮火集中之雄略，融合成吉思汗骑兵攻势之叠波，而以机械化部队代骑兵之冲击，以空军为机械化部队之前茅。骑兵虽以驰突，然力有所限！而机械化部队之一辆重型坦克军，时速为四十哩，重八十吨，厚装钢甲，而配以小口径炮、重机关枪以及火焰喷射器，则向所谓活动、冲击、防御之三者无不毕具！二架重型机，可以戴数吨重之炸弹；而飞行时速为四百五十哩，活动半径为二千哩；可以戴小口径炮及轻型坦克车而起飞；一旅步兵，只用百二十架重型机，可以一次载运，而降落敌人之后以为袭击。一尊大炮，可以一次发射八百吨之弹丸；射程为五十哩以至八十哩；而炮火之猛，尤非拿破仑时代可比！于是塞克特、白鲁希兹两将军得所凭借以作新战术，而贯彻以攻为战，以动为进之旨；先握制空权，以大队飞机，集团轰炸敌人之交通要道及据点，阻敌军以不得增援而集中；又轰炸敌军之阵地，以摧毁其防御工程；然后以轻坦克车任侦察，以大队之重坦克车，推锋而前，踏平敌军之防御阵地；而以大队之中型战车追随扫荡；以摩托化部队之步兵，占领阵地；如佐以降落伞部队，袭敌阵之后，而占其司令部，擒贼擒王，尤足以张军威，丧敌胆；又次则以机械化部队组成战斗纵队；在第一线部队占领阵地之后，止不复进；而追奔逐北，则以委之第三线部队；亦如层波叠浪，前后相重，此涌彼伏，更休叠进，然后气锐而势猛，纵横欧陆，所当者破！而法人寓攻于防，欲以坚制锐，而魏刚防线出焉，欲以阵厚而势坚御之，亦略如吴璘叠阵之意，而加厚，加深，阵地愈深入，兵力愈增强。不殚锐竭力以坚持前哨防线；而前茅虑无，中权后劲，故控其大军主力于后卫，以伺敌军深入，而欲乘之于再衰三竭之余，聚而歼旃！其阵线分为四层：第一线为斥候，其地势，宜便瞭望，利联络；专任侦伺，而通讯联络以告警者也。第二线为前茅，在斥候之后，十五哩以至二十哩，其间散布无数之地雷及陷阱；而广筑堡垒，置兵以守；如遇敌兵之选锋，而立予以歼灭焉。第三线为中坚，前置鹿角及铁丝网，延深至二哩；稍后为堑壕，广八十呎以至百呎，深五呎以至八呎；而堑壕之后一哩，为三角锥体之钢骨水泥堡垒，高广各一呎半，重重叠叠，前后相距各三呎，所以御坦克车者也；其后又布电网；而后渐进以为中坚阵地，乃以高十呎而深藏地下三层之多线式战壕所构成。中坚阵地前之钢骨水泥堡垒，星罗棋布，堡垒与堡垒之间，可以火力封锁；而中坚阵地之后，则为活动钢塔，所以掩护野炮者也。凡一中坚阵地所控制之距离，为十五哩以至二十哩，而有步兵一团、炮兵一团以上，工兵一营或一连以置守焉。第四线为后劲，控制大队之步兵及机械化部队，以为增援出击及掩护退却之用，而亦构筑坚强之后备阵地焉。凡中坚阵地与后备阵地之间，以及后方之交通壕，完全隐蔽，而不予敌人以可侦。自第一线阵地以迄第四线，深八十哩以至百哩。德人布垒阵以攻，而法人置垒阵以守，宜若旗鼓可以相当！假如德人用机械化部队以进攻，方及斥候，而司令部已得警信。发号施令以备预不虞矣！渐进而犯前茅，不投陷阱，即触地雷，而重以大队之重轰炸机出动，予以猛烈之炸击，必无幸焉！万一前茅不戒而为所突破；而中坚阵地之堑壕，及三角锥体之钢骨水泥堡垒，重门设险，必未易以超越；而予坦克车防御炮以扬威轰击之机；以坚制锐，以静待动。不意阵地构制，虽隐蔽深固；而德军用飞机侦察以得！地雷之散布，虽广虽多；而德军用无线电以击发于先而不为患！堡垒虽坚；战壕虽深；而德军以飞机自空轰炸，以长射程炮自远猛击！堑壕虽广，而德军用八十吨之坦克车以超越！空军虽可出动以轰炸坦克车；而制空权先为德军所握！炮塔虽钢制；坦克车防御炮虽多；而德军用喷火器以高热熔毁！于是寓攻于守之战术以大败；而德人之闪电战，遂以震耀一世焉！或曰：“寓攻于防，非不可为；然人工之设险，不如天险之足恃！”于是希腊之役，英希联军凭借希腊北境之高山，以亘延中部之班都斯山，而加强纵深之配备，天人相与，宜若可以无虞于德矣？然而闪电战之纵横跳荡如故也！英希联军之溃败如故也！然而英之兵家，则曰：“此非寓攻于防，以静待动之罪；盖所以为防者未极强，斯所以制锐者不坚也！苟防御之力，能增强以臻最高，而配备，由多线以臻全面；未尝不可以持久耗敌人之兵力，消敌人之士气，而乘之于再衰三竭之后也！”然微大国有众多精强之兵力，凭借深广阻险之地势，而用卓越之防御武器，不足以语之；微苏联其谁与归也！苏联睹闪电战之纵横驰突，而希特勒逞兵东南欧之咄咄逼人，大戒于国，虞德人也旧矣！而苏联兵家之所以论战术者有二：一曰集中猛攻之歼灭战。二曰民众散战之消耗战。集中猛攻之歼灭战，乃前红军领袖希诺瓦斯及空军参谋克瓦特所主张；其意在以动制动，谓：“现代战术，以坦克车装甲代坚城，以机械化摩托化代驶马，以飞机轰炸代远射程之大炮，陵厉无前；虽以魏刚防线之深且固，而不足以当一击，如中古时代，弓矢戈矛之步兵，不足以当蒙古之装甲铁骑；而欲求制胜之方，亦惟有如中古时代之练铁骑以御铁骑，而以坦克车战坦克车，以飞机战飞机。”而其作战之程序，亦先以空军握制空权，轰炸敌之空军根据地，轰炸敌军，而掩护我军之进展；次则以大队炮兵歼灭敌之炮兵，而后集中炮火以猛烈射击敌之前线部队，然后驱坦克兵团以叠波进展，第一波为远距离之搜索坦克队，第二波为远距离之支援坦克队，第三波为直接支援坦克队，番战迭进，络绎而前，追奔逐北，歼灭乃止；虽与德人闪电战之程序，微有不同；而以攻为战，以动为进，则一也！如德人闪电战之来势太猛，而集中猛攻之歼灭战以败；则继之以民众散战，而苏联陆军大学教官鲁伊次之所主张者也，以谓“武装民众，人自为战，先分散敌势，而消耗其兵力然后集中大军，承其衰弊，而予以猛攻”。二者必有一当。究其极，情势演变，而寓歼灭于防御，以制希特勒之闪电战而有成功！先是苏联之未为希特勒所攻也，西欧则有史丹林防线以御德，东亚则有远东防线以御日，亦如魏刚防线以复杂之兵器，布层叠之阵线；少者自第一线，第二线，以至预备线，三叠为一阵线；多者自第一线，第二线，第三线，以至预备线，四叠为一阵线；而第一阵线之后，又或有第二阵线，叠之外又有叠焉！法之未破也，希特勒亦于西境布齐格菲防线，自第一线，第二线，第三线以至最后一线，亦为四叠。则知作战谋攻之国，亦不能不经营设防以布阵线，而阵线必纵深。顾同一纵深也，而异于第一次欧战者，则亦叠而成波，由定型以成不定型，由横方而散乱，由整齐而参差。盖横方而整齐者，易示敌人以所攻；而参差而散乱者，则疑敌人以不知攻，伪装以播疑，错列以乱形。“因敌变化而取胜”，凡事有宜，不得逆料！以迄一九四二年，而德军情见势绌以无法猛攻，苏联推陈出新以制胜防御！其年七月，库尔兹克之战，德人顿兵挫锐以挠败！其明年十二月，德人卷土重来，重整旗鼓以反攻基辅。德军司令曼因斯坦将十二坦克师团（每师有坦克二百辆）、两摩托步兵师，而辅以强大之步兵；而苏联则应以步、骑、炮兵十七师团，而辅以两坦克军团。德人以攻为战；而苏联则寓攻于防。德人以坦克师团为前锋，以步兵为后卫；而苏联则以步、炮相间为前卫，以坦克为后劲。开战之始，德人以坦克师团，方阵而进；而方阵之前卫及两翼，则为六十吨重之老虎坦克；方阵之中，则为中型坦克、轻型坦克，及七门一组之自动推进炮，而佐之以八十粍之加农炮一门，雁行以前，德人之攻库尔兹克以此，而德人之反攻基辅仍以此！方阵之后，步兵继之，持来福枪、刺刀与手榴弹，保持四百码之距离，而卫坦克师团以前进。春秋之世，郑庄公为鱼丽之阵，先偏后伍，伍承弥缝；盖车战二十五乘为偏，徒卒五人为伍；以车居前，以伍次之，承偏之阙而弥缝其不及也；正与德人之以坦克车为前锋，而以步兵为后卫同。步兵之后，则为后备队，按而不动，而炮兵、步兵及坦克，无不配备，厚集其力；以承攻势之竭，而为防敌人反攻之用焉！此德人之所为攻也；而苏联之御则何如？苏联则布置深隐之防御地带以为叠阵：其第一线为步兵，伏匿于深而长之堑壕以为隐蔽。次则一五二粍口径之大炮三门，必据高地以控制敌人前进；又必伪装阵地以隐匿不使敌人见；而三门之中，以二门相距一百码而并力以对敌人之来路；其第三门，则置在二百码之后；则三炮之地点，延线相结以成一三角形；而三角形之内，可以交叉火力而直射；而散布步兵小队，从距离不及一百码之阵地，以卫大炮而为纵深之排列；各队之间，以相距百码为度。最后，则自动推进炮与坦克车列阵以待；其中有伪装之后，而藏在地穴以迎敌作当头之击者；亦有隐匿以伺敌军之突进而迂回出击者。及德军之装甲师团，如墙而进，炮声隆隆，电击霆震以穿苏军第一线之堑壕；而苏军步兵，则坚伏不动，任德军之坦克师团推锋以前，而不之阻也！德军之坦克师团前进之时，分成三列；而坦克之在两翼者，则循曲线型以探防线之弱点而为突破；自动推进炮则随坦克以为后卫。于是苏军炮兵伺德军坦克之相距五百码也，乃瞄准老虎坦克装甲脆薄之炮塔及侧缘以射击；而猛烈之炮战以起！德军之自动推进炮则射击苏军炮兵而欲歼灭之，以支持坦克之前进；苏军炮兵，原以毁灭坦克为先务，而见德军之自动推进炮一门两侧齐露时，则三角点之前二炮，齐向射击；其后之一炮，则默不应以不予德炮射击之目标，而伺德炮之转身以回击射击之炮也，然后发炮射击以攻其后也；而被回击之前二炮，则停止射击；及德炮又掉头以瞄准后之一炮时，则后之一炮，停止射击；而前之二炮，又齐射击以攻其后。惟以德国自动推进炮护甲之厚，而以能深入苏军之三角炮组；坦克则借之为卫以前进，而步兵则保持四百码之距离以循行而随坦克方阵之后。然苏军伏匿战壕之步兵，可以任坦克之突驰而过，而决不许步兵之随护以进；伺其趋近战壕，虎跃而出，蜂拥以前，短兵相接，持步枪、刺刀及手榴弹而与之肉搏，胜负之分，将自此决！于是德军步兵，不能循随坦克以巩固突进之阵地；而坦克方阵无步兵以为后卫，虽突进而深入无援以陷苏军之重围，欲退，则为苏军之三角炮火所阻；而苏军最后防线之自动推进炮及坦克车，风起云涌，乘之于再衰三竭而一举歼之！于是德人以动为进之闪电战败，而攻坚之力屈；大惧苏与英美联军之反攻也，而寓攻于防之堑壕战，又为德人之所极深研几！其守南意大利也，阵线亘九十哩，而凯塞林元帅以十六万五千人守之；其阵线中坚，为重叠而连绵之堑壕线；其堑壕以四枚锯齿形为一线，而由交通壕前后联系，如环之无端。堑壕之前，为铁丝网，而成千之地雷及陷阱，密布如织；大炮则可以直射火力，交织于敌军步兵必攻之处；而尤注重于铁丝网之外缘，以控制敌人不得越雷池一步。堑壕之周围，则为钢骨水泥之棱堡，而配备以各种自动之武器；每一棱堡，为岛屿式之十座，可以炮火支援邻近之棱堡。惟堑壕之阵地，不以连续不断，而以错落相间，此所以与上次欧战异；而控制堑壕及其要害，只以小群之战斗部队；其他守兵，则散伏山洞及深蔽之堑壕内。纵英美联军以强大之炮队及空军，猛力攻击，可以毁灭一堑壕、一棱堡；然死伤不多，而无当于胜负之数；于是联军顿兵久不进，而寓攻于防之堑壕战，又以制胜！胜负之异宜，攻守之异势，而相应无穷，姑以觇后也！凡事有宜，难以逆料！然而兵器万变，原则不变；兼资为用，配合以战。《司马法》曰：“兵不杂，则不利！长兵以卫，短兵以守；太长则难犯，太短则不及。长以卫短，短以救长，迭战则久，皆战则强。”古之所谓长兵，弓矢也；短兵，刀矛也。今之所谓长兵，空军也，炮兵也；短兵，坦克车也，步兵也。观之上古，验之当世，不过由刀矛、弓矢之兼资，扩展而为近代步兵、炮兵之兼资，又扩展而为现代步兵、炮兵、坦克车及空军之兼资。苏联《红星报》以一九四〇年五月，载有《协力之制胜》一文，谓：“战之胜，非一种军队所能为力也；必步骑炮空车各军，同心僇力以调和时空，而后能决胜！”然则“长以卫短，短以救长，迭战则久，皆战则强”；古今之兵器虽变，而所以用器，岂有异乎！不可不察也！


  右第三节论因敌而制胜，然后能避实击虚，以卒于篇。


  郑友贤曰：“或问《十三篇》之法，各本于篇名乎？曰：其义各主于题篇之名，未曾泛滥而为言也。如虚实者一篇之义，首尾次序，皆不离虚实之用，但文辞差异耳；其意所主，非实即虚，非虚即实；非我实而彼虚，则我虚而彼实；不然，则虚实在于彼此，而善者变实而为虚，变虚而为实也。虽周流万变，而其要不出此二端而已。凡所谓‘待敌者佚’者，力实也。‘趋敌者劳’者，力虚也。‘致人’者，虚在彼也。‘不致于人’者，实在我也。‘利之也’者，役彼于虚也。‘实之也’者，养我之实也。‘佚能劳之’，‘饱能饥之’，‘安能动之’者，‘佚’‘饱’‘安’，实也；‘劳’‘饥’‘动’，虚也。彼实而我能虚之也。‘行于无人之地’者，趋彼之虚，而资我之实也。‘攻其所不守’者，避实而击虚也。‘守其所不攻’者，措实而备虚也。‘敌不知所守’者，斗敌之虚也。‘敌不知所攻’者，犯我之实也。‘无形’‘无声’者，虚实之极而入神微也。‘不可御’者，乘敌备之虚也。‘不可追’者，畜我力之实也。‘攻所必救’者，乘虚则实者虚也。‘乖其所之’者，能实则虚者实也。‘形人’而敌分者，见彼虚实之审也。‘无形’而我专者，示吾虚实之妙也。‘所与战约’者，彼虚，无以当吾之实也。‘寡而备人’者，不识虚实之形也。‘众而备己’者，能料虚实之情也。‘千里会战’者，预见虚实也。‘左右不能救’者，信人之虚实也。‘越人无益于胜’者，越将不识吴之虚实也。‘策之’‘候之’‘形之’‘角之’者，辨虚实之术也。‘得也’‘动也’‘生也’‘有余也’者，实也。‘失也’‘静也’‘死也’‘不足也’者，虚也。‘不能窥’‘不能谋’者，外以虚实之变惑敌人也。‘莫知吾制胜之形’者，内以虚实之法愚士众也。‘水因地制流，兵因敌制胜’者，以水之高下，喻吾虚实变化不常之神也。五行胜者，实也；克者，虚也。四时来者，实也；往者，虚也。日长者，实也；短者，虚也。月生者，实也；死者，虚也。皆虚实之类，不可拘也。以此推之，余十二篇之义，皆仿此；但说者不能详之耳！”


  


军争篇第七


  （解题）曹操曰：“两军争胜。”李筌曰：“争者，趋利也，虚实定，乃可与人争利。”张预曰：“以军争为名者，谓两军相对而争利也；先知彼我之虚实，然后能与人争胜，故次虚实。”


  基博按：形之而知虚实，则可举军可争利；故以军争次虚实焉。


  孙子曰：凡用兵之法：将受命于君，合军聚众，


  （训义）梅尧臣曰：“聚国之众，合以为军。”张预曰：“合国人以为军；聚兵众以为陈。”


  交和而舍，莫难于军争！


  （训义）杜牧曰：“《周礼》以旌为左右和门。郑司农曰：‘军门曰和，今谓之垒门，立两旌旗表之，以叙和出入，明次第也。’交者，言与敌人对垒而舍，和门相交对也。”张预曰：“军门为和门，言与敌对垒而舍，其门相交对也。或曰：与上下交相和睦，然后可以出兵为营舍。故《吴子》曰：‘不和于国，不可以出军。不和于军，不可以出陈。’陈皞曰：‘言合军聚众，交和而舍，皆有旧制；惟军争最难也！’”


  基博按：“军争”非难；“交和”而舍于军争之难！故曰：“交和而舍，莫难于军争！”诸家未为得解也！下文言“军争之难者，以迂为直，以患为利”；乃至云“倍道兼行，百里而争利”；安有如所谓“敌人对垒，和门相交”之逼处者耶！或以“交相和睦”为说；似矣，而未尽也！“交和”之谓协同。“舍”非营舍之舍；当读如《文选》张衡《西京赋》“矢不虚舍”之舍，“谓弃也。将受命于君，合军聚众”，所谓“兵者国之大事，死生之地，存亡之道”；苟不图其“交和”而协同作战，未可以舍之于军争也！此进彼退，人自为战，不能不谓之“军争”；然而不能谓之“交和而舍”！胜不相让，败不相救，人心不同，各如其面；军争之难，莫难于此！《孙子》言：“勇者不得独进，怯者不得独退；齐勇若一，政之道也。”亦此之谓“交和”矣！下文言“军争之难者，以迂为直，以患为利”，盖筹可胜于军争之际，而此云“交和而舍，莫难于军争”，则为不可胜于军争之先。有一兵种之军争，有多兵种之军争，有一国一军之军争，有联盟国联盟军之军争，皆非“交和”而协同，不能军争以有功！今日之大战，以空军主宰战场；然机之与机，“交和”为难；而非“交和”，必以偾事！何以言之？欧洲上次大战之空战，不过为单机之个别作战；及大队之飞机相遇，则立分散以互追逐；及今之大战开始而有然！彼此机群相遇，无不分散作战；而各自为谋，各逞其能。至一九四二年而战术以革新；始有组织以计划作战而交相协力；不许任何之一机以单独行动也！顾日人则不如此，依然故我，而以一九四三年，大创于太平洋之所罗门！日人毁飞机一百六十五架，而美则仅二十五架；美国空军上尉多玛斯实与于役，而申言所以，谓：“日人零式机以一机一机自为战；而我美空军则以一机一机协同作战！如见我同队之机为敌机所攻；我之第一任务，在救同队之机以突击敌机！我救人，人亦救我！僇力同仇，勿自逞能；不惟空军之基本原则，抑亦飞行员之救命要诀！好大喜功之飞行员，而欲以自显好身手者，无不自误以陷死亡！”此“交和”之难，征于一兵种之军争者也。方大战之未起，空军之“独立论”，甚嚣尘上；始倡于英国皇家空军元帅托兰查特；而义大利杜黑将军，遂以“制空权”一论擅大名！使其说而信，则只用空袭而无事乎海、陆军，可以溃人之国！然一九四〇年六月以后，英之所以未步法之后尘，而为希特勒所溃者；则以希特勒之过信空中轰炸之足以溃英伦，而未以海、陆军协同进攻之故！军事家有一格言，谓：“在严重之地，在严重之时，必集中全力！”以此空中轰炸，亦必得海、陆军协同。反之而海、陆军不得空军协同，则以制空权之为敌有，鲜不摧破！观于今日之大战，而以征空军之不能独立；惟与海、陆军协同，乃以制胜；征之一九三九年，希特勒之摧破波兰然；一九四〇年之摧荷兰，摧比利时，以次摧法，无不然！于时德军所到，战胜攻取；世人每疑德军之有神秘武器！而不知德军陆、海、空三者惊人之协同；所难在各司其局，而不乖于“交和”以相为用；则希特勒纵横欧陆之唯一武器！其他如炮兵之必以步兵协同，步兵之必以炮兵掩护；坦克车亦以不得步兵协同，而为敌人所俘，往往有之！此“交和”之难，见于多兵种之军争者也。抑吾人患日军之空袭，而以无高射炮，无驱逐机之防空武器为大恨！然苏联之御德军空袭也，有高射炮，有驱逐机，而苦于两者之难以协同！盖防空指挥部，分配空中区域以各有责成；驱逐机利用其活动半径，而阻敌机于向目标飞行之时；待敌机窜入高射炮之射程内，则由高射炮轰击。亦或按高度以分区域；敌机在七千呎以上，责之驱逐机之攻袭；至七千呎以下，则以委高射炮之轰击。惟驱逐机追踪敌机以迫近高射炮之射程内，时与敌机同被击落；而敌机则以窜入高射炮之射程内，而无虞驱逐机之追踪，往往集中轰炸以毁高射炮阵地！于是防空指挥部严令驱逐机应不恤冒高射炮火，追踪敌机以协同攻击；宁偕敌机以俱毁，勿纵敌机以遗患！犹之步兵冲锋时，应不恤冒自己炮火以勇往无前也！抑为无办法之办法！此“交和”之难见于防空之军争者也。至于欧洲上次大战，英、法、俄协约，德、奥同盟，角力争雄以延五年，而苦战久不解者，亦以英、法、俄联军之未能“交和而舍”也！大战之起，英、法、俄联军作战，而未有共同之作战目标！德为同盟之领袖，而协约国之敌对主体也；协约国不败德国，不能以结束战争！法国最初之主力指向德国，而进攻亚尔萨斯、罗林两州，势所当然！然西线之法国，既以主力指向德国；而东线之俄国，胡为不急起直追，而以主力相应耶？俄国之用兵德、奥两军，同时进攻；而以主力七军进攻奥国；进攻东普者，仅有那流、尼门两军；虽一战而胜奥，顾无补于战局！而东普之那流一军先歼，尼门一军亦败，士气以丧而影响甚大！假使俄人反其道而施之，以少兵支拒奥军之进攻，而倾国殚锐，以主力指向德国。兴登堡、鲁登道夫虽善用兵；而众寡之殊过悬，又承丧败之余，抑亦何能为役，亦有望风而靡已耳！俄军以乘胜远斗，推锋而前，直走柏林，溃其腹心；而与法军之攻势，东西相应；德人无所措手而一蹶不振矣！德败，而奥之势孤，亦奚以为！然则俄人何为而不然乎？说者曰：“俄之敌，以奥为主，以德为次；政略使然，不得不尔；亦犹奥之敌，俄为主，英、法为次！俄主力不出于东普，亦犹奥主力不出于西线，揆情度势，抑何足怪！”但就战略而论：擒贼先擒王！对同盟军作战，必先击破同盟国之主体；主体一破，而群龙无首，其他自随瓦解！当日之战局，谁为主体？而同盟为德；协约则陆上为法，海上为英。陆上决战，德、法有一溃灭，而战局结束矣！所以协同作战，必先认识作战之共同目标；而惜乎协约三国之昧于此也！旷日持久，而师以老，至一九一七年而协约联军势不支！有人昌言：“联军作战，非有统一之措置，无望于胜利也！”于是英国政府力图“交和”，以英军总司令海格爵士所部军队，交法国倪维尔将军指挥以为康边之总攻击；而两国将士意见横生，不相僇力，以致大败！英国将士则归咎于倪将军之指挥无方，而益以不“交和”！法军创败之余，而叛变屡起；士无斗志！贝当收拾残局以图再振，而虞德人之取乱侮亡以承其敝也，嗾英军大举进攻佛兰德斯以分其势，而亦大败；死伤三十万人！英军总司令海格爵士声言：“所部一年以内，不能再战！”而贝当则以静待美之援兵！俄国则革命起而皇室倾仆；克伦斯基临时政府亦欲奋起以与英、法携手；顾一出兵而大败！然所以大败，则由于俄之缺乏军火与配备，而英、法之接济无路！尝图突破他达尼尔海峡以与俄通道，供应军火；顾无成功！又欲别出一道以通俄，屡为之濒成以屡败；亦以英、法政府及参谋部之筑室道谋，不下决心，不派大兵，是用不规于成也！于是托洛斯基之军事革命委员会，得彼得格勒防卫军之拥护，以倾克伦斯基而与德、奥媾和！德、奥军亦既东顾无虞，而转兵西向以攻义大利；义几不支！作战不力，将士固不能辞其咎；而要由于无共同之作战目标以知所僇力！英国首相劳合乔治以征询英国东线指挥威尔生将军，问：“协约国何以不竞？”威尔生则以书告曰：“无他，无最高指挥也！吾协约国之总司令、参谋长，只专心致知于各自之战区；推而大之，亦只专心致知于本国之得失，而忘其为协约国之一国，遂以七零八落而为局部之战；所谓联盟，其实不过各自为战以对各自之敌人交绥而已！如英国战场之战，法国战场之战，义国战场之战，而非全局通筹之战！其将帅愈有才，其作战愈独立，而愈不喜与联军协同；此实由于吾人不能高瞻远瞩，目光短浅之所致也！吾人之人员、军火、大炮、飞机、粮食、金钱及海上运输，无不超绝德奥以占优势；今日之难，乃在如何及何时集中协约国之所有，用之于当以通力合作；诚窃以为非建立最高指挥，不能以通筹全局也！”劳合乔治大以为然，乃以其年十月三十日，贻法国总理庞雷夫书曰：“三年以来，军事成功之属于德，无可疑者！吾协约国则败不一败，而究其所以，则由于协约国之未能协同作战也！吾协约国之所以为德人所败者，由于指挥作战之无法统一！方战之起也，德人于其盟邦，有绝对之统制权！德人不仅统治其盟邦之军队，有军略上之指挥权；抑亦控制其盟邦之经济与资源；所以德奥同盟之与土耳其，就其作战之僇力同仇言，几成整体之一军事帝国；而诸盟邦之战场如一战场，诸盟邦之指挥为一指挥！吾协约国则不然；作战之指挥权，分掌于英、法、俄、义四国政府，四国参谋机构之手；而四国政府、四国参谋机构之所知者，只有其各自之战场，个别之国力；于是作战计划之所匠心经营，不过一国一战场之成功，而无与于大局！亦有人倡协约国国际会议以欲补救人自为战，力量分散之弊；然会议虽然多次，而全局仍未通筹；充其量，不过求四国不同战略之互相呼应而已！吾协约国无一机构能周知所有协约国之整个实力，而有全局通筹之战略，着眼吾敌人之政治、经济以及其军事之弱点，而集中力量以为决胜之猛攻；此进彼退，各不相谋，所以无成也！吾人试观每年冬季，敌人必厚集其力以猛攻吾协约国中最弱之一国，而予以击溃，剪我羽翼！顾吾协约国各不相顾以坐视德人之兼弱攻昧而不为之所；抑亦不思厚集吾力以猛攻德奥同盟中较弱之一环，而剪其羽翼，长我声势，则是敌人处心积虑以渐剥吾协约国人力物力之优势；而吾协约国一任所为以同归于败，其弊不过各自为谋以不顾大局！吾人如欲转败为胜，惟有协约国家悬一最高之目标，而集中所有之力量，为此最高之目标而合作！诚窃以为协约国不可不有参谋本部性质之联合会议，视协约国为一体，通筹全局；然后集中协约国最大之军事，经济及政治力量，以最有效之方法，猛攻敌人，乃克有济！”庞雷夫极赞其议。及是年十二月四日，劳合乔治、庞雷夫与义大利首相，会于义国列维耶拉区之一小城曰拉普罗，检讨战局。法、义两相，蹙额相对；独劳合乔治把握战胜之决心，而建议协约国之指挥统一！几经商讨，而以决定成立最高作战会议；由英、法、义三国首相或国务总理及其他重要阁员各一人组织之；各国并派军事代表一人以提供专门军事问题之意见。其后美国加入，而以霍荷斯上校代表威尔逊总统；以白立斯将军为美国军事代表。然而最高指挥机构之成立，尚有待也！至一九一八年春，协约国在杜宁召开最高作战会议以成立盟军最高统帅部，而胜负之机以转！法国雷光将军尝以著论，谓：“联盟国之联合作战，有两基本原则：（一）统一指挥，即联盟国须有总司号令之人，而在战略上及政治上，须有统一之措置。（二）联盟国如何抟而为一集中所有之经济资源，以发挥最高效率。”此“交和”之难，见于联盟国联盟军之军争者也。故曰：“交和而舍，莫难于军争！”昔胡林翼尝论：“军旅之事，以一而成，以二三而败！唐代九节度之师，溃于相州；其时名将如郭子仪、李光弼，亦所不免！盖谋议可资于众人，而决断须归于一将，此又军事之大较矣！古来将帅不和，事权不一，以众致败者，不仅九节度相州一役！是故军中之事，不患兵力之不雄，而患兵心之不齐；不患军势之不盛，而患军令之不一！”呜呼！自古以来，未有“交和而舍”而以军争无功者也！及挽近世，战局日以扩大，兵种日以复杂，益以征“交和而舍”之莫难于军争矣！


  军争之难，以迂为直，以患为利。


  （训义）杜牧曰：“言欲争夺，先以迂远为近，以患为利，诳绐敌人，使其慢易，然后急趋也。”张预曰：“变迂曲为近直，转患害为便利，此军争之难也。”


  故迂其途而诱之以利，后人发，先人至，此知迂直之计者也。


  （训义）杜牧曰：“上解曰‘以迂为直’，是示敌人以迂远；敌意已怠，复诱敌以利，使敌心不专；然后倍道兼行，出其不意；故能后发先至，而得所争之要也。秦伐韩，军于阏与。赵王令赵奢往救之，去邯郸三十里，而令军中曰：‘有以军事谏者死。’秦军武安西；秦军鼓噪勒兵，武安屋瓦皆震。军中候有一人言救武安；奢立斩之，坚壁留二十八日不行，复益增垒。秦间来，奢善食而遣之。间以报秦。秦将大喜曰：‘夫去国三十里而军不行，乃增垒；阏与非赵地也！’奢既遣秦间，乃卷甲而趋，二日一夜至，令善射者去阏与五十里而军。秦人闻之，悉甲而至。有一卒曰：‘先据北山者胜！’奢使万人据之，秦人来争不得；奢因纵击，大破之，阏与遂得解。”梅尧臣曰：“远其途，诱以利，款之也。后其发，先其至，争之也。能知此者，变迂转害之谋也。”


  故军争为利，军争为危。


  （训义）曹操曰：“善者则以利；不善者则以危。”杜牧曰：“善者，计度审也。”张预曰：“智者争之则为利，庸人争之则为危；明者知迂直，愚者昧之故也。”郑友贤曰：“或问‘军争为利，众争为危’；军之与众也，利之与危也，义果异乎？曰：武之辞未尝妄发而无谓也！‘军争为利’者，下所谓‘军争之法’也。夫惟所争而得此军争之法，然后获胜敌之利矣。‘众争为危’者，下所谓‘举军而争利’也。夫惟全举三军之众而争，则不及于利，而反受其危矣！盖军争者，案法而争也；众争者，举军而趋也。为利者，后发而先至也；为危者，擒三将军也。”


  基博按：“军争为危”之“军”，郑友贤作“众”。


  举军而争利，则不及；


  （训义）曹操曰：“迟不及也。”贾林曰：“举军往争其利，难以速至。”


  基博按：自此以下承上“军争为危”，而专论军争之危。


  委军而争利，则辎重捐。


  （训义）杜牧曰：“举一军之物行，则重滞迟缓，不及于利；委弃辎重，轻兵前追，则恐辎重因此弃捐也。”张预曰：“委置重滞，轻兵独进，则恐辎重为敌所掠。”


  是故卷甲而趋，日夜不处，倍道兼行，百里而争利，则擒三将军；劲者先，罢者后，其法十一而至。


  （训义）杜佑曰：“强弱不复相持，率十有一人至军也。罢，音疲。”杜牧曰：“此说未尽也！凡军一日行三十里，为一舍；倍道兼行者再舍；昼夜不息，乃得百里，若如此争利；凡十人中，择一人最劲者先往，其余者则令继后而往；万人中先择千人，平旦先至；其余继至，有巳午时至者，有未申时至者，各得不竭其力，相续而至；与先往者足得声响相接。凡争利必是争夺要害。虽千人守之，亦足以拒抗敌人，以待继至者。太宗以三千五百骑先据武牢，窦建德十八万众而不能前，此可知也。”陈皞曰：“杜说别是用兵一途，非十一而至之义也；盖言百里争利，劲者先，疲者后，十中得一而至；九者疲困，一则劲者也。”王晳曰：“罢，羸也；此言争利之道，宜近不宜远耳。夫冲风之衰，不能起毛羽；强弩之末，不能穿鲁缟。苟日夜兼行，百里趋利；纵使一分劲者能至，固已困乏矣；即敌人以逸击我之劳，自当不战而败。故司马宣王曰：‘吾倍道兼行，此晓兵者之所忌也。’或曰：赵奢亦卷甲而趋，二日一夜，卒胜秦者，何也。曰：奢久并气积力，增垒遣间，示怯以骄之，使秦不意其至，兵又坚。奢去阏与五十里而军，比秦闻之，及发兵至，非二三日不能也；能来，是彼有五十里趋敌之劳，而我固已二三日休息士卒，不胜其佚，且又投之险难，先据高阳，奇正相因，曷为不胜哉！”张预曰：“卷甲，犹悉甲也，悉甲而进，谓轻重俱行也。凡军日行三十里，则止；过六十里已上，为倍道；昼夜不息，为兼行；言百里之远，与人争利，轻兵在前，辎重在后，人罢马倦，渴者不得饮，饥者不得食；忽遇敌，则以劳对佚，以饥敌饱，又复首尾不相及；故三军之帅，必皆为敌所擒；若晋人获秦三帅，是也。轻兵之中，十人得一人劲捷者先至，下九人，悉疲困而在后，况重兵乎！何以知轻重俱行？下文云‘五十里而争利，则半至’；若止是轻兵，则一日行五十里，不为远也；焉有半至之理！是必重兵偕行也。”


  基博按：“倍道兼行，百里而争利”；近代战术之所谓强行军也；《孙子》以“擒三将军”明其为军争之危；而近代则以强行军争战术之机动，实自拿破仑创之！拿破仑之用兵也，编制之改革，军队之运动，无不创一新纪元；而多本于普鲁士菲列德立大王；由军至师以下逐次分为小部队以增纵队之数，而四面八方，利用多数之道路以向战场集中；欲增大军队之机动及行军力，而以减少军队附属之车辆；是即《孙子》所谓“委军而争利，则辎重捐”；而采用菲列德立编合战术之大团队，以及因粮于敌之法也。于时，英、普、奥诸大将颇以法军之驱市人而战，未经训练，而致疑于其行军力！不意一七九六年九月，芒德之役，法军由德朗蒂以九月五日夜首途，行经丛山叠岭，人马不通之地，中途经勒里古及杰里梅落恼两地，遇敌激战；至八日午前，抵巴撒恼，午后大战，至十日而敌溃追击，十一日，渡耶休河，直薄芒德要塞；凡六日而行军一百八十公里，且战且前；敌人震惊；所以然者，固由拿破仑之责成下级指挥官以人自为战；抑亦下级指挥官之信赖拿破仑而绝对服从也！一七九七年之义大利战役，拿破仑未尝责将士以强行军；然麦色纳将军率所部追敌，以三月十日至四月七日，四星期之间，而行军五百公里；其一部竟超越积雪没胫之阿尔卑斯山。至一八〇五年乌尔穆大战，拿破仑以久练之师，而为强行军，叹曰：“吾未见行军之锐有如此也！”盖其一路，以四军团及骑兵团，行五至六百公里以集中于莱因河畔，而为日二十五乃至二十八，平均每日行程为二十乃至二十五公里。又一路，以六军团及骑兵团，行十三日而集中于多恼河畔；每日行程十六至二十公里。奥将麦克措手不及而被围于乌尔穆，乃率六万余人以降；而法军死伤数百人耳；则以拿破仑之能强行军也！顾拿破仑以为未足！至一八〇六年，普鲁士之役，而以强行军之失之过大，军中谤[image: biang]烦兴！及其大战于耶拿也，自十月八日至十三日，而普军大败！方其时，拿破仑所将诸军之强行军，最大者近卫军团，每日三十公里；最少者第一军团，每日十六公里；其间第三军团，每日二十二公里；第四军团，二十三公里；第五军团，第六军团，每日皆平均二十四公里；而第七军团，则每日二十五公里，次于近卫军团。顾拿破仑意犹未慊；而第六军团长奈将军乃选拔锐卒以编特别师；而于通过山地之时，则控置步兵于后方；而骑兵师推锋直前，以二十四小时行军六十公里，而赴耶拿之会战。及普军大败而法军追击，拿破仑之以垂训于吾人者，则曰：“所谓追击者，使敌无休食之暇，而陷之于溃乱！”益以发挥无上之强行军力，追奔逐北，而普军逃死不遑，全数乞降！于时，第一军团及第五军团士兵，落伍者五分之三；骑兵师之马匹落伍者殆半！而第五军团以三日行军一百五十公里；米友拉骑兵团以四十二日行军一千五百公里！第五军团长兰内司将军叹曰：普人欲以一日行军二十五公里至三十公里制我机先；而不能者；盖我军团一日行军五十至五十五公里，殆倍于普军矣！然“劲者先，罢者后”之兆已形！其后连兵不解，而精练之军以耗，不能强行军以逞拿破仑之大欲；拿破仑叹曰：“军纪日弛，落伍者多，犯法扰民之事百出；而行军之时，不得不集结大兵力于指挥官监视之下；故其行军力，仅及一八〇六年之半，而作战不能应机以疾赴；可恨也！”然一八一三年八月中旬，拿破仑方追击勃里慈尔将军指挥之休勒金军，而骤闻奥俄联军由白门以进逼萨克逊；乃以追击委之大将，而亲率近卫军团及新编各军团，向萨克逊之都城德勒斯登退却，以图邀击俄奥联军于德勒斯登之南；此日之强行军，实拿破仑鼓最后之勇也！盖洛温伯耳以至司德盆，为百五十三公里；而拿破仑将十万众以行三日；其尤出人意表者，司德盆之至德勒司登，为二十六公里；又暴风烈雨，道路泥泞，而拿破仑行以半日；俄奥联军不虞其至而以大败；然辎重捐弃，给养困难；联军虽败，而法亦疲于奔命矣！其裨将杰古宁著书称之曰：“皇帝之战胜在于脚；一日行军三十六公里，不惟接战，而且宿营！”可谓有味乎其言之！杰古宁者，有名之军事著述家也，以一八六八年卒于巴黎；而生于一七七九年，历任奈将军之副官参谋；以一八一一年进级少将；及拿破仑之败，而俄皇亚力山大一世聘任为俄军将军，以参加一八二八年土耳其之役；后为圣彼得堡陆军大学之创设者；于拿破仑之战略战术，耳目濡染，洞明得失，而言：“用兵之法，何害于全战役间实施强行军；然强行军而不审慎，无不陷于全军覆灭；故战之胜，不在脚，而在指挥脚之脑力也！”及上次欧战之初，德人亦以擅强行军而为运动战，法军俄军，屡为所乘！如一九一四年八月，东战场坦能堡之战，其预备第一军及第十七军团，由盎格拉堡转移奥伦斯登以攻击俄军，而四日之间，行二百余公里；计一日平均行五十五公里也。其九月，驻巴黎北之德国第一军，以法国第六军之出击，而转用其兵力于巴黎东北；其第九军团以七日之晨至八日夜半而行百二十公里；则一日行六十公里也。亦为军事家所惊叹！所以欧陆各国步兵，无不训练强行军于平日；而新兵入伍，必先荷枪负囊以习跑步；然后作战无误于应机也！


  五十里而争利，则蹶上将军；其法半至。


  （训义）曹操曰：“蹶，犹挫也。”李筌曰：“百里，则十人一人至；五十里，十人五人至，挫军之威，不至擒也！”张预曰：“路不甚远，十中五至，犹挫军威，况百里乎！蹶上将，谓前军先行也。或问曰：唐太宗征宋金刚，一日一夜，行二百余里，亦能克胜者，何也？答曰：此形同而势异也。且金刚既败，众心已沮，迫而灭之，则河东立平；若其缓之，贼必生计；此太宗所以不计疲顿而力逐也！《孙子》所陈争利之法，盖与此异矣！”


  三十里而争利，则三分之二至。


  （训义）杜佑曰：“道近，则至者多，故不言死败；胜负未可知也。古者用师，日行三十里，步骑相须；今徒而趋利，三分之二至。”张预曰：“路近不疲，至者大半，不失行列之政，不绝人马之力，庶几可以争胜。上三事，皆谓举军而争利也。”


  是故军无辎重，则亡；无粮食，则亡；无委积，则亡。


  （训义）杜牧曰：“辎重者，器械及军士衣装；委积者，财货也。”张预曰：“无辎重，则器用不供；无粮食，则军饷不足；无委积，则财货不充；皆亡覆之道。此三者，谓委军而争利也。”


  基博按：以上言军争之危；以下言军争之法；军争而有法，则“军争为利”矣。


  故不知诸侯之谋者，不能豫交；


  （训义）曹操曰：“不知敌情谋者，不能结交也。”杜牧曰：“非也！豫，先也；交，交兵也；言诸侯之谋，先须知之，然后可交兵合战。若不知其谋，固不可与交兵也。”陈皞曰：“曹说以为不先知敌人之作谋，即不能豫结外援；二说并通。”


  基博按：此论军争，上说军争之危，下言军争之法，何缘讲到交邻！当以杜说为是。既知军争之危，何可不出以审慎；非知敌谋，不与交兵耳。


  不知山林险阻沮泽之形者，不能行军；


  （训义）曹操曰：“高而崇者为山，众树所聚者为林，坑堑者为险，一高一下者为阻，水草渐洳者为沮，众水所归而不流者为泽。”张预曰：“凡此地形，悉能知之，然后可与人争利而行军。”


  不用乡导者，不能得地利。


  （训义）杜佑曰：“不任彼乡人而导军者，则不能得道路之便利也。”何氏曰：“凡用乡导，或军行虏获其人，须防贼谋，阴持奸计，为其诱误；必在鉴其色，宜其情，参验数人之言，始终如一，乃可为准；厚其颁赏，使之怀恩；丰其室家，使之系心；即为吾人，当无翻覆。然不如素畜堪用者，但能谙练行途，不必土人，亦可任也。”张预曰：“山川之夷险，道路之迂直，必用乡人引而导之，乃可知其所利而争胜。吴伐鲁，鄫人导之以克武城，是也。”


  基博按：“地利”者，地之利于我行军者也。上文所称“山林险阻沮泽之形”，不利于行军而利于阻隘。或我之所必争，而不必利我之行军。“知山林险阻沮泽之形”之“知”，“知”之于行军之前者也。“得地利”之“利”，“利”之于行军之日者也。杜氏所谓“道路之便利”，而非“山林险阻沮泽之形”也。夫知敌谋以备交兵，知险阻以审行军，用乡导以得“地理”，三者皆军争之必先有事；苟其不知不用，何能为军争！故论军争之法以前，历举之以明先务之急云。


  故兵以诈立；


  （训义）杜牧曰：“诈敌人使不知我本情，然后能立胜也。”王晳曰：“谓以迂为直，以患为利也。”


  以利动；


  （训义）张预曰：“见利乃动，不妄发也。传曰：‘三军以利动。’”


  以分合为变者也。


  （训义）杜牧曰：“分合者，或分或合以惑敌人，观其应我之形，然后能变化以取胜也。”张预曰：“或分散其形，或合聚其势，皆因敌动静而为变化也。或曰：变，谓奇正相变，使敌莫测；故《卫公兵法》云：‘兵散，则以合为奇；兵合，则以散为奇。’三令五申，三散五合，复归于正焉。”郑友贤曰：“或问：‘兵以诈立，以利动，以分合为变’；立也，动也，变也，三者先后而用乎？曰：先王之道，兵家者流，所用皆有本末先后之次，而所尚不同耳。盖先王之道，尚仁义而济之以权；兵家者流，贵诈利而终之以变。《司马法》以仁为本，孙武以诈立；《司马法》以义治之，孙武以利动；《司马法》以正不获意则权，孙武以分合为变。盖本仁者，治必为义；立诈者，动必为利。在圣人谓之权；在兵家名曰变。非本与立，无以自修；非治与动，无以趋时。非权与变，无以胜敌。有本立而后能治动；能治动而后可以权变。权变所以济治动；治动所以辅本立；此本末先后之次略同耳。”


  基博按：“以诈立”、“以利动”、“以分合为变”三者，军争之原则也；以下论军争之动作。


  故其疾如风，


  （训义）王晳曰：“速乘虚也。”张预曰：“其来疾暴，所向皆靡。”


  其徐如林，


  （训义）曹操曰：“不见利也。”杜佑曰：“不见利不前。”杜牧曰：“徐，缓也；言缓行之时，须有行列如林木也，恐为敌人之掩袭也。”


  侵掠如火，


  （训义）杜牧曰：“猛烈不可向也。”


  不动如山，


  （训义）贾林曰：“未见便利，敌诱诳我，我固不动，如山之安。”张预曰：“所以持重也。”


  难知如阴，


  （训义）梅尧臣曰：“幽隐莫测。”王晳曰：“形藏也。”


  动如雷霆；


  （训义）王晳曰：“不虞而至。”何氏曰：“藏谋以奋如此。”张预曰：“如迅雷忽击，不知所避；故太公曰：‘疾雷不及掩耳，迅电不及瞬目。’”


  掠乡分众，


  （训义）杜牧曰：“敌之乡邑聚落，无有守兵，六畜财谷，易于剽掠，则须分番次第，使众人皆得往也，不可独有所往；如此，则大小强弱，皆欲与敌争利也。”张预曰：“用兵之道，大率务因粮于敌；然而乡邑之民，所积不多，必分兵随处掠之，乃可足用。”


  廓地分利；


  （训义）杜牧曰：“廓，开也；开土拓境，则分割与有功者。韩信言于汉王曰：‘项王使人，有功当封爵者，刻印刓，忍不能与。今大王诚能反其道，以天下城邑封功臣，天下不足取也！’《三略》曰：‘获地裂之。’”张预曰：“开廓平易之地，必分兵守利，不使敌人得之。或云：得地则分赏有功者；今观上下之文，恐非谓此也。”


  悬权而动，


  （训义）曹操曰：“量敌而动也。”张预曰：“如悬权于衡，量知轻重，然后动也。《尉缭子》曰：‘权敌审将而后举’；言权量敌之轻重，审察将之贤愚，然后举也。”


  先知迂直之计者胜；此军争之法也。


  （训义）张预曰：“凡与人争利，必先量道路之迂直，审察而后动，则无劳顿寒馁之患，而且进退迟速，不失其机，故胜也。”


  基博按：“先知迂直之计者胜”，自承上文“先知迂直之计者也”句来；明为“计”，而非“道路之迂直”。“迂直之计”，即“军争之法”；所谓“以迂为直”，“以患为利”；“后人发，先人至”；此之谓“迂直之计”也。


  右第一节，论军争之法。


  基博按：《孙子》论军争之法，不外二端：敌疑以诈。我动以决。“以迂为直，以患以利”，敌疑以诈也。“后人发，先人至”，我动以决也。“后人发”，所以“其徐如林”，“不动如山”。“先人至”，所以“其疾如风”，“侵掠如火”。我动以决，所以“动如雷霆”。敌疑以诈，所以“难知如阴”。而卒之曰：“悬权而动，先知迂直之计者胜，此军争之法也。”盖谓“军争之法”，不出“迂直之计”；曰“悬权而动”，曰“先知”，运用之妙，存乎一心也。然《孙子》所谓“迂直之计”者，盖“以迂为直”，“迂”与“直”一气贯注，《计篇》所谓“近而示之以远，远而示之近”也。近代“军争之法”，亦不出“迂直之计”；特所谓“迂直之计”者，“迂”与“直”为两事：“迂回包围”之谓“迂”。“中央突破”之谓“直”。从前普鲁士菲烈德立大王多用围；而法国拿破仑大帝不废直。迄于第一次欧洲大战，兴登堡与麦耿生，皆德名将；而为“迂”为“直”，韬略不同。兴登堡取胜多用围，而张两翼以困敌人于垓心者也。麦耿生则以精兵猛将，厚集其力，推锋而入以直捣中坚，横截敌军为两，首尾不相顾，而后席卷左右向以包围之；论者咸谓其奇变驾兴登堡之上焉！特是摧其中坚，虽亦可以席卷包围两翼，而未易合围，特如围棋之角与边；不如包围之可以聚而歼旃也！法国兵家，亦主用围。一九三七年，法参谋次长罗亚楚刊布所著《战略之成功与战术之成功》一书，其大指以谓：“用兵之道，在于可战之时，选决战之地，因利制权，以分散敌人兵力，而集中我优势之军队以为攻击；或用中央突破，或为包翼战斗；而历史所启示，包翼战斗，胜利为多；或侧翼以作战，或两翼以并进，运用之妙，成功一也！侧翼之战，创于拿破仑；而施之今日，亦操胜算；所当注意者，今日武器之发展与猛烈耳！”然法人所以为包围者，与德不同。德人之为包围也，以中坚与敌军相持，而张左右翼，迂回敌后，前后合围以相夹击；此攻势之包围，而日人亦仿之者也。法人之为包围也，中路退却以消杀敌势；而左右两翼，则力固防地，扼敌军左右两翼，使不得展；而我中路乃突反攻，与左右翼相应，以围深入之敌军，而聚歼之；此守势之包围，而苏联亦以之者也。顾苏联兵家普力特孟，则颇致疑于包围之已成过去战术，以谓：“包围者，谓向敌军一翼或两翼之侧面攻击也；必始之以行军之秘密，继之以袭击之神速，而后能有功！然以敌人之空军侦索，而我行军之秘密不易保；以敌人之交通机关发达，而我神速之急袭，亦不能制机先！百万军与百万军之战，包围行军，最易暴露，而为敌人所制止！如敌人用疾捷之交通机关，而运大兵以输于我军包围之地；于是乎包围攻击，一变而为正面攻击，势成相持，而我军且殆！如一九一四年，德法大战于马兰；而德军为包围，徒以忽于机械力，遂以偾事焉！是故百万大军之作战，包围战术，殆成过去之历史；而正面攻击之中央突破，乃为新战场之战术尔！”闪电战兴，而疾于用直；苟平原大野，地势便利；而空军之翱翔，机械化部队之冲击，纵横驰骤，得以极度发展，纵贯敌阵，不难包围，何须汲汲求翼侧也！于是中央突破之法，随闪电战以盛行！《孙子》之意，以“迂”为“直”；而闪电之战，先“直”后“迂”。其法，先以纵队直贯敌阵而突破一孔；然后以雷霆万钧之势，推锋而进，以急占敌后之交通辐辏点；由交通辐辏点之占据，而纵横驰突，以延伸各交通线；由各交通线之纵横驰突，而六通四辟，以扩展成面。约而言之：由据点而延线。由延线而扩面。而详论之，其程序亦有可得而言者四焉：（一）曰锥形突击；由纵队之锥形，突破敌阵，而以进占敌后之交通辐辏点；如希特勒以一九四〇年四月进攻荷、比，引英、法联军以北向，而集中兵力以突破法、比防御阵线；一九四一年四月进兵南、希，而由保加利亚分兵两路，一路突破希腊之塞罗尼加，一路突破南斯拉夫之交通辐辏点斯科普里，是也。（二）曰纵截敌阵；由锥形突击之部队，纵截敌阵，断其连络，彼此不得相援应，而迫之瓦解；如希特勒突破法、比之防御阵线，失其连络，而比即降服；由占领塞罗尼加，而截断希腊军西色雷斯军之连络及希、土两国之连络；由占领斯科普里，截断南斯拉夫军南北之连络及南、土、希三国之连络；是也。（三）曰旋回横扫；既截敌阵为二，而向右回旋，或向左回旋以横扫敌军；如法、比阵线之连络既断，而德军右旋，横扫法国之北境，以直趋海岸，于是英、法、比三国联军百余万人，如鼠入囊，局天蹐地而不得脱，卒之比军告降，英军登舰，而法一蹶不振；是也。（四）曰钳形夹攻；由两路之锥形部队，突破敌阵以会师，而如两翼之合以成钳形，如斯科普里之德军，与塞罗尼加之德军，相合以为夹攻；是也。其战术，不外锥形之一点突破，扇形之横拓展开，不求前进步武之一致，只求展开阵线之延张，而要基于欧洲第一次大战之经验，有以得之！先是一九一四年，马兰之役，德军既挫，转攻为守。两军相持，而进攻反攻，不过步兵出入转战于两阵之间，一彼一此，叠进互退；而以机关枪之日以多，大炮火力之日以烈，于是守者前敌仅置少兵以御进攻，而常集中主力于大炮射程以外，俟其深入，然后一鼓而擒之。攻者以一字长蛇阵，横队并进，而守者以一字长蛇阵，横队相抵；然守者之前线，置兵不厚；何难蹈瑕抵[image: biang]，推锋直入以突破一二处；而攻者惧阵线之突出，所以冲锋前进之队伍，常被主将制止，以待全线抵抗之击溃；然而全线抵抗之被击破以尽溃，乃事实之所罕见；此所以连兵不解，而成西线相持之局也！迄于一九一八年，德军参谋格耶尔大尉建议以谓：“攻敌之法，不可用一字长蛇阵之横队以并进，而当用挺进军。苟得突破敌阵之一处，当即不顾其他各线之抵抗，而推锋直入；然后横扫侧击，以旁延其他各线，岂有敌阵不摇动者乎！所以搜索之先锋队伍，苟以探攻而得敌阵之弱点所在，当即导进攻之主力以前进，而并力以贯之，由点以延展成线。”鲁登道夫用其议以发动春季攻势，而法军果大溃不支；德人追奔逐北，距巴黎只五十五哩，而不遽进者，非法军之有力抵抗，而德人之无力再进也！今之闪电战者，盖依据格耶尔之“挺进论”，而推行尽利以运用机械化部队，纵贯敌阵，翼以空军，纵横轶荡，先直后迂；虽所谓“迂直之计”，若与《孙子》异，而“以诈立，以利动，以分合为变”，则殊无二致也！两言以蔽之曰：敌疑以诈，我动以决而已。


  《军政》曰：


  （训义）梅尧臣曰：“军之旧典。”


  “言不相闻，故为鼓铎。”


  （训义）杜佑曰：“铎，金钲也；听其音声，以为耳候。”王晳曰：“鼓鼙钲铎之属，坐作进退，疾徐疏数，皆有其节。”


  “视不相见，故为旌旗。”


  （训义）杜佑曰：“瞻其指麾，以为目候。”王晳曰：“表部曲行列齐整也。”


  基博按：“言不相闻”至“故为旌旗”，乃引军政语。


  夫金鼓旌旗者，所以一民之耳目也。


  （训义）张预曰：“夫用兵既众，占地必广；首尾相辽，耳目不接；故设金鼓之声，使之相闻；立旌旗之形，使之相见；视听均齐，则虽百万之众，进退如一矣。故曰：‘斗众如斗寡，形名是也。’”


  民既专一，则勇者不得独进，怯者不得独退；此用众之法也。


  （训义）张预曰：“士卒专心一意，惟在于金鼓旌旗之号令，当进则进，当退则退；一有违者，必戮。故曰：‘令不进而进，与令不退而退，厥罪惟均。’《尉缭子》曰：‘鼓鸣旗麾，先登者，未尝非多力国士也，将者之过也’；言不可赏先登获隽者，恐进退不一耳。”郑友贤曰：“或问武所论举军动众，皆法也，独称‘此用众之法’者，何也？曰：武之法，奇正贵乎相生；节制权变两用而无穷；既以正兵节制自治其军，未尝不以奇兵权变而胜敌。其于论势也，以分数形名居前者，自治之节制也；以奇正虚实居后者，胜敌之权变也；是先节制而后权变也。凡所谓‘立于不败之地而不失敌之败’，‘修道而保法’，‘自保而全胜’者，皆相生两用先后之术也。盖鼓铎旌旗，所以一人之耳目。人既专一，勇者不得独进，怯者不得独退，此何法也？是节制自治之正法也；止能用吾三军之众而已；其法也，固未及于胜人之奇也。谈法之流，往往至此而止矣！武则不然，曰：‘此用吾众之法也。’凡所谓变人之耳目而夺敌之心气，是权谋胜敌之奇法也。”


  右第二节引军政而论用众之法。


  基博按：“用众之法”，自立于不败之地也。“军争”者，不失敌之败也。先为不可胜以待敌之可胜，必先有用众之法，而后可与言军争。


  故夜战多火鼓，昼战多旌旗，所以变人之耳目也。


  （训义）梅尧臣曰：“多者，欲以变惑敌人之耳目。”王晳曰：“多者，所以震骇视听，使[image: biang]我之威武声气也。传曰：‘多鼓钧声，以夜军之。’”张预曰：“凡与敌战，夜则火鼓不息，昼则旌旗相续，所以变乱敌人之耳目，使不知其所以备我之计。越伐吴，夹水而陈；越为左右句卒，使夜或左或右，鼓噪而进；吴师分以御之，遂为越所败。是惑以火鼓也。晋伐齐，使司马斥山泽之险，虽所不至，必斾而疏陈之；齐侯畏而脱归。是惑以旌旗也。”


  故三军可夺气；


  （训义）杜牧曰：“《司马法》：‘战，以力久，以气胜。’齐伐晋，庄公将战于长勺，公将鼓之。曹刿曰：‘未可！’齐人三鼓。刿曰：‘可矣！’齐师败绩。公问其故？对曰：‘夫战，勇气也；一鼓作气，再而衰，三而竭；彼竭我盈，故克之。’”王晳曰：“震[image: biang]衰惰，则军气夺矣！”何氏曰：“《淮南子》曰：‘将充勇而轻敌，卒果敢而乐战，三军之众，百万之师，志厉青云，气如飘风，声如雷霆，诚积逾而威加敌人；此谓气势。’《吴子》曰：‘三军之众，百万之师，张设轻重，在于一人；是谓气机。’故夺气者，有所待，有所乘，则可矣！”张预曰：“气者，战之所恃也。夫含生禀血，鼓作斗争，虽死不省者，气使然也。故用兵之法，若激其士卒，令上下同怒，则其锋不可当。故敌人新来而气锐，则且以不战挫之，伺其衰倦而后击，故彼之锐气可以夺也。《尉缭子》谓‘气实则斗，气夺则走’者，此之谓也。曹刿曰‘一鼓作气’者，谓初来之气盛也。‘再而衰，三而竭’，谓陈久而人倦也。又李靖曰：‘守者，不止完其壁，坚其陈而已；必也守吾气而有待焉。’所谓守其气者，常养吾之气，使锐盛而不衰；然后彼之气可得而夺也。”


  基博按：杜牧、何氏、张预三家之说，可谓阐兵家权谋形势之奥；而多引曹刿再衰三竭之说，则徒以俟敌人之气衰耳；何得谓“三军可夺气”也？如就上下文融贯而言，当以王晳顺理成章为得解。


  将军可夺心。


  （训义）梅尧臣曰：“以鼓旗之变，惑夺其气，军既夺气，将亦夺心。”王晳曰：“纷乱喧哗，则将心夺矣！”何氏曰：“先须己心能固，然后可以夺敌将之心。故《传》曰：‘先人有夺人之心’；《司马法》曰：‘本心固，新气胜’者是也。”张预曰：“心者，将之所主也；夫治乱勇怯，皆主于心。故善制敌者，挠之而使乱，激之而使惑，迫之而使惧；故彼之心谋，可以夺也。《传》曰：‘先人有夺人之心。’谓夺其本心之计也。又李靖曰：‘攻者，不止攻其城击其陈而已，必有攻其心之术焉。’所谓攻其心者，常养吾之心，使安闲而不乱，然后彼之心，可得而夺也。”郑友贤曰：“或问夺气者必曰三军，夺心者必曰将军，何也？曰：三军主于斗，将军主于谋；斗者乘于气，谋者运于心。夫鼓作斗争，不顾万死者，气使之也。深思远虑，以应万变者，心生之也。气夺，则怯于斗；心夺，则乱于谋；下者不能斗，上者不能谋，敌人上下怯乱，则吾一举而乘之矣！《传》曰：‘一鼓作气，三而竭’者，夺斗气也。‘先人有夺人之心’者，夺谋心也。三军将军之事异矣。”


  基博按：郑氏辨三军将军之异，是矣。至于夺气夺心，梅尧臣、王晳两家，于上下文语气为融贯。而何氏、张预之说，于兵家别是一义。然“夺气”“夺心”，亦有多术：有乘人于猝，出其不意，而“三军夺气”，“将军夺心”者。三国时，魏新城太守孟达图叛魏，而与诸葛亮书曰：“宛去洛八百里，去吾一千一百里，闻吾举事，当表上天子，比相反覆，一月间也；则吾城已固，诸军足办。所在深险，司马公必不自来！”而司马懿乃潜军进讨，倍道兼行，八日到其城下。达又告亮曰：“吾举事八日，而兵至城下，何神速也！”慌不知措，遂为懿诛。《传》所谓“先人有夺人之心”也。顾亦有延之以缓，消其斗志，而“三军夺气”，“将军夺心”者。希特勒先人夺人，用兵如神，人知之矣！顾一九三九年九月，一举而灭波兰；不转兵西向以亟攻法。而法国达拉第得情报机关之报告，深信希特勒之无意攻法，而欲先有事于英。迨一九四〇年五月，希特勒乃移兵攻法。盖距波兰之亡，半年有余矣；呜呼！此希特勒用兵之妙也！于时，法国里昂及勒哈佛尔所驻之英军，闲居苦闷；而英之将校，乃至演影戏，购留声机，娱悦其意，以慰羁旅。一军官叹曰：“力战不怕，待战难耐！”英兵又以买肉不得，时与法国市民龃龉。而一法兵语英兵曰：“此次战争之祸，惟伦敦之银行界实尸之！”英兵不服，遂以大哄！勒哈佛尔之英军，驻兵仓库，而前驻法军，中有通道，以两国士兵之不免于哄也！遂堵以墙，而于是英、法同仇之志荒矣！军情日涣，士无斗志，一法军官叹曰：“今日之役，我不攻希特勒，希特勒亦不攻我，果何为者？吾侪不如回家以事所事，任外交家折冲尊俎，可耳！”乃至一九四〇年四五月之间，有法军数十万，暂遣归农。然后希特勒大举而乘之！人徒见其闪电战之先人夺人，为功烈耳！孰知次且半年，延不进兵，亦以消英法联军之斗志，而“夺气”“夺心”也！呜呼！此千古珍罕之史例也！然后知士之所以为厉，心之所以不夺，岂惟亟战之难，抑亦不战之难，李牧备匈奴，日击数牛飨士，习骑射，士卒皆愿一战；王翦伐楚，坚壁不战，日休士洗沐，而善饮食拊循，士卒方投石超距；此中大有事也！用兵者可深思其故矣！


  是故朝气锐，昼气惰，暮气归；故善用兵者，避其锐气，击其惰归，此治气者也。


  （训义）杜佑曰：“避其精锐之气，击其懈惰欲归，此理气者也；曹刿之说，是也。”杜牧曰：“武德中，太宗与窦建德战于泥水东，建德列阵，弥亘数里。太宗将数骑登高观之，谓诸将曰：‘贼度险而嚣，是军无政令；逼城而陈，有轻我心；按兵不出，待敌气衰，陈久辛饥，必将自退；退而击之，何往不克。’建德列陈，自卯至午，兵士饥倦，悉列坐石，又争饮水。太宗曰：‘可击矣！’遂战，生擒建德。”梅尧臣曰：“朝，言其始也；昼，言其中也；暮，言其终也；谓兵始而锐，久则惰而思归，故可击。”张预曰：“朝喻始，昼喻中，暮喻末，非以早晚为辞也。凡人之气，初来新至，则勇锐；陈久人倦，则衰；故善用兵者，当其锐盛，则坚守以避之；待其惰归，则出兵以击之。此所谓善治己之气，以夺人之气者也。”


  基博按：一九一七年，欧洲大战，法人所倡取守势之作战法，每厚集兵力于后方；而第一道防线之战壕内，则置兵不多；盖德军以剧烈炮火，猛攻法军阵地，第一道防线之前线所有一切建筑，势必尽被炸毁，而多置兵多牺牲，不如聚大军以屯第二防线之后，而伏居掩蔽完固之壕沟内；德军炮火虽极猛烈以尽毁第一道防线，而法军之损折不多，代价悬殊；及炮火渐稀，德之步兵迈进，法军乃从容出自后方，悉力蓄锐以与交战，坚持第一道防线之最后一线及紧要炮垒，力阻其染指第二道防线。依法人经验所得，俟德军占第一道防线，而后反攻以逐之；较之坚守第一道防线以损兵挫锐者为事半功倍；亦以避敌之锐，蓄我之力。及一九三九年，欧洲第二次大战起，希特勒创闪电战，不恤殚锐竭力以用坦克车队，纵横欧陆，溃法败英，摧南斯拉夫、希腊；转锋而向苏联，乘势远斗，其势不可当也！然一九四二年五月，苏联大败德人于卡尔科夫。德人之坦克车队，风驰而前；而苏联，则集中平射炮及坦克步枪之火力以击之；俟其坦克车摧毁之垂尽，而后苏联之坦克车，雷轰霆逐，以歼其步兵，薄其阵地。德人大败。是年十一月，英蒙哥马利将军之大败德隆美尔将军于北非也，亦先以猛烈炮火摧德之坦克车队，而后出坦克车队以追奔逐北，隆美尔之军几歼焉！同一坦克车队也，而德人悉锐以制先；苏、英蓄力以承敝。然英、法得治气之要也。


  以治代乱，以静代哗，此治心者也。


  （训义）何氏曰：“夫将以一身之寡，一心之微，连百万之众，对虎狼之敌，利害之相杂，胜负之纷揉，权智万变而措置之胸臆之中；非其中廓然，方寸不乱，岂能应变而不穷，处事而不迷，卒然遇大难而不惊，案然接万物而不惑。吾之治，足以待乱；吾之静，足以待哗；前有百万之敌，而吾视之则如遇小寇。亚夫之遇寇也，坚卧而不起；栾箴之临敌也，好以整，又好以暇。夫审此二人者，蕴以何术哉？盖其心治之有定，养之有余也。”张预曰：“治以待乱，静以待哗，安以待躁，忍以待忿，严以待懈，此所谓善治己之心似夺人之心者也。”


  基博按：此德国兵家克老山维兹氏论将之所以称“识力之培养”也。其论以为：“战之为道，至无定也。凡兵家之言，极深研几；及其临阵，学说原理，杳无征验，何所用之！而纷纭之变，扰我灵台；死丧之哀，凄人心脾；茫茫前途，惟有猜想。是故战之为事至变且乱也；非战之难；变而能持其常，乱而不失其定则难。此则识力之培养，必有以裕之于平日，而后临战之时，指挥若定，坚持我初衷，勿失其自信。”亦既说《计篇》备引之矣；克氏所谓“识力之培养”，《孙子》谓之“治心”也。遵义黎庶昌撰《曾文正公年谱》，称：“公在军终日凝然，奏牍书札，躬亲经理，不假手于人，益治书史，不废吟诵；尝谓：‘军事变幻无常，每当危疑震撼之际，愈当澄心定虑，不可发之太骤。’盖其数年所得力者在此；所以能从容补救，办危为安也。”合肥李瀚章称：“曾国藩初入翰林，讲明程朱之学，克己省身，得力有自。遭值时艰，毅然以天下为己任，忘身忘家，置死生祸福于度外；其过人之识力，在能坚持定见，不为浮议所摇。”德国大将兴登堡尝言：“临战尤当镇定；纵使敌情之未谙，而镇静则立时生其趋吉避凶之术；果临战而葸，不如不战，见危而退，不惟自堕其气，抑必为敌所乘，此之谓避危而自即于危！”然此次大战，英国主持太平洋战局之独眼将军魏菲尔，尝于一九三四年在剑桥大学演讲，论为将之道，以为幽默亦大将之所必不可缺者！盖幽默，则动心忍性，而以谐谑出之，如不经意；不幽默，则张脉偾兴，此心欲静而不得！然而幽默，则德人之所最缺也；以故一九一八年上次大战之终，虽以兴登堡之强毅，而不免仓皇失措，法人蒲哈德著《兴登堡欧战成败鉴》一书备论之！盖乱与哗，有不仅在敌，而出于国是之未定，士心之惶扰者；是在大将之善治其心而镇以静，待以治耳！特余观欧洲战术，拿破仑之排炮集中猛轰，山动地摇；希特勒之坦克车集团猛冲，风驰雨骤；岂诚有摧坚破锐之功，抑先振“夺气”“夺心”之威；其法远原于蒙古，而神明其用！欧洲古史，载蒙古之西侵也，以游牧之族，擅骑射之精；每临阵，未及交绥，而蒙古甲士驰大马，张强弓，疾骋而前，排墙以进，箭如雨集，骑如蜂拥；基督军猝不知措，阵脚摇动；遂为所乘以溃不能军，则以基督军之“夺心”以“夺气”也！蒙古所以败基督军者如此；所以摧女真，破南宋者，无不如此；抑亦拿破仑、希特勒之所以战必胜，攻必取者也！特拿破仑以排炮猛轰，蒙古以万弩齐发；希特勒以坦克猛冲，蒙古以甲骑驰突；为资不同，而胜则一，岂有他谬巧，不过“夺心”以“夺气”而已！然则“以治待乱”，“以静待哗”之“心”，岂特将军之宜亟治，抑亦三军之所当同！新兵初临阵，骤闻大炮隆隆，飞机轧轧，神智已昏；而坦克车疾驰以来，更无所措手足！顾久经战阵之老兵，经验已惯，沉着接战，不震不[image: biang]；亦以心不夺，气不慑也！一九四一年九月，苏联之骤为希特勒所袭也，势几不支，顾非无大队之坦克车以与希特勒相持也！欧美军事家声言：“现代化之坦克车，疾于攻而不利于守；炮兵之射击，既以缓不济急；而守势之坦克车，亦难阻敌前进，观于苏德之战而可知也！惟有高速度之飞机而装置三十七粍以上口径之速射炮，乃可御坦克车之进攻耳！然而生产不易，美国制造亦少也！”然则苏联将任德坦克之纵横跳荡，而坐以待毙欤？是不然！一九四二年五月，希特勒悉力殚锐以攻卡尔科夫也，而苏联以抵御坦克车战术试验成功闻！是役也，德军损坦克车二百五十辆。问其术，则集中炮火以协同配备完整之步兵，而歼灭德军坦克车队也。方德军坦克车队以步兵及空军掩护，卷土而来之际，红军严阵以待，寂不之应，伺德军疾入二百五十码地带，驰以益速，与其后之步兵失其连络，而达红军炮火射程以内；然后集中平射炮与平射来福枪之火力，发无不中，所当者摧。步兵则徐起而断其后，以遮德之步兵，不得支援；然后红军坦克，亦出应战，相摩相荡，主客不分；而德之空军，恐轰炸之中本国坦克，将翱将翔，徒唤奈何！苏联随军记者言：“未有如寂静之足以使纳粹坦克驾驶员伤心夺气者！方其风驰而前，以突破我之防线，以期待我恐慌骚乱，无纪律之射击；然而不然！红军之步兵，不射击，亦不逃跑，只沉默以坐于战壕内；以未有射击之命令也！于是德军坦克车不得不继续深入；及其入之深也，以为必遭红军炮火之射击矣！然而红军之炮火受命，则‘纵战车之深入，然后切离其主力，以为歼灭’；亦不射击也！而德人失措矣，心口相问，若曰：‘异哉！何以红军不射击也，何以若是之寂静也！’红军则处以镇静，持以忍耐，默睹德坦克车之如潮而过，而无一人惧后路之断，以欲归不得者；只自计曰：‘吾人此时留在德军坦克车队之后方，将截之以毋使只轮返也！’德军坦克车队不能长此寂静以忍与终古，不欲红军之截其后以欲归不得，于是疾变方向，减低速度，然而其进也锐，为计已迟！红军之步兵、炮兵及坦克，纷纷而出，相与僇力，以聚而歼旃！不过临阵之寂静，以成空前之胜利！德之攻苏也，不惟增进红军战时之资源，抑亦磨炼我同仇敌忾之精神，而予以‘镇静，勇敢，坚韧！’”呜呼！此则“以治待乱”、“以静待哗”、“治心”之成功；而“避其锐气，击其惰归”者也！岂必高速度之飞机，装置三十七糎之速射炮，而后可以抵坦克车之进攻耶！鲁登道夫言：“武器不能造成胜利；而惟一造成胜利之条件，只有精神而已！”观于苏联，亶不然乎！“治心”者，所以造成胜利之精神者也！


  以近待远，以佚待劳，以饱待饥，此治力者也。


  （训义）李筌曰：“客主之势。”杜牧曰：“‘致人而不致于人’是也。”


  无要正正之旗，勿击堂堂之阵，此治变者也。


  （训义）何氏曰：“所谓‘强则避之。’”张预曰：“正正，谓形名齐整也；堂堂，谓行陈广大也。敌人如此，岂可轻战。《军政》曰：‘见可而进，知难而退。’又曰：‘强而避之’，言须识变通。此所谓善治变化之道以应敌人者也。”


  基博按：“无要正正之旗，勿击堂堂之阵”，何、张两氏以“强而避之”为解，是已。然我避敌之强，敌乘我之弱，有时正正之旗，不能无要；堂堂之阵，不能勿击；则如何？曰：兵法“以诈立，以利动，以分合为变”。而所以“治变”，有化会战为袭击，化大兵为小队之法。用以突击而进攻，谓之渗透战。用以捍御而自卫，谓之游击战。游击战者，始西班牙。一八〇七年，法皇拿破仑以大兵拥其弟若瑟夫入西班牙称帝；而西班牙人叛者四起，此剿彼窜；而拿破仑之兵力，遂为所牵制，顿兵挫锐，久而消耗；此游击战之所昉也。然而中国自古有之！曾国藩言：“小队出奇之师，贵少不贵多，贵变不贵常；古人谓之狙击，明人谓之雕剿。雕剿者，如鸷鸟之击物，破空而来，倏忽而去，无论有获无获，皆立即扬去。用兵者师其意，探明贼之所在，前往狙击，无论或胜或否，皆立即退归；总以‘出其不意’四字为主。兵法最忌‘情见势绌’四字，常宜隐隐约约，虚虚实实，使贼不能窥我之底蕴；若人数单薄，尤宜知此诀！若常扎一处，人力太单，日久，则形见矣！我之形既尽被贼党觑破，则势绌矣！此大忌也；必须变动不测，时进时退，时虚时实，时示怯弱，时示强壮，有神龙矫变之状。老湘营昔日之妙，全在乎此！”则是今之所谓游击，疑若古之所谓雕剿也。然而有不同。雕剿之战，盛于有明。鸟之鸷者曰雕；雕剿云者，喻其为剿之猛且速也。兵无选锋，不能雕剿；明代边将，多养亲丁。赵翼为《二十二史札记》，曾盛称之，以谓：“两军相接，全恃将勇；将勇，则兵亦作气随之。然将亦非恃一人之勇也，必有左右心膂之骁悍者，协心并力，始气壮而敢进；将既进，则兵亦鼓勇争先；此将帅所贵有家丁亲兵也。前代如韩岳之背嵬军，固有明效。即《明史》所载，如成化中，王越多荡跳士为腹心，与寇搏战，数有功。马永为将，蓄家丁百余，皆西北健儿，骁勇敢战。帝问将于李时。时以永对，且曰：‘其家众可用也。’马芳蓄健儿，尝令三十人，出塞四百里，多所斩获。万历中，李成梁帅辽东，收四方健儿，给以厚饩，用为军锋，所至有功。此将帅亲丁之成效也。”将帅亲丁，多选骁锐，既用雕剿，亦备缓急。然戚继光《练兵实纪》又极论其害，以谓：“宣大山陕，地平无险可据，敌马入犯无时，数千亦入，数百亦入，甚至数十亦入。将官随有警报，便就出去追剿；缓急之际，迅雷不及掩耳，那得齐兵，那得齐众；故特有家丁之设，所谓在精不在多，与将官厮守一处，人不离营，马不离鞍；一声炮响，早已出门，方才追得贼及；又有偷马打帐房之类，平日边徼得此功劳以为根基；及遇大敌，却称众寡不敌，厚颜无耻！今诸将每人统兵一枝二三千不等，原要各将将此二三千众，教练精强；又召家丁二三百厚养以充先锋；今却顾此遗彼，爱小失大；就以军士之马供家丁骑乘，以军士之身供家丁役使，以军士之粮作家丁养赡；是得二三百人之心，尽失部下二三千军士之心；以有用之粮，置之不用之地！是费朝廷二三千军士之粮饷，而仅得二三百家丁之力；本为求精，适致冗费，本为求多，反以致寡；既视二三千人为冗数，又视之为必不可练用；如是而厮役益多，益快其欲；诸将又且利于此，习于此，偷马打帐房得功，视此为制敌之长策；及至大举而入，便谓敌必不可交锋，必不可堂堂相对；凡能神出鬼没，偷窃零骑，挑壕自固，便是好汉；此牢不可破之习也！”盖敌以雕剿来，而将帅有家丁以赴急；我以雕剿去，而将帅借家丁以邀功。特是家丁，耗兵力，无补兵威；雕剿，幸小胜，不可大胜；此戚继光之所为讥切也！而今之所谓游击战者，则欲积小胜以为大胜，耗敌力以老敌师其故由于我军集中之兵力，不足以当敌人集中之兵力；小敌之坚，大敌之擒；惟有化整为零，斯可以弱制强；敌集团以为强，我分兵以出奇；敌专为一，我分为十；会战之所以胜，在“我专而敌分”。游击之所谓战，则敌专而我分；其战略，为不成军之散开战略；其战术，为无定型之流动战术；出入无时，莫知所向；不击则游，不游则击。敌挟大炮、坦克车以纵横驰突于平原大野；而我以短枪白刃，迫之于山林沼泽，大炮、坦克无所用之地。敌据雄都大邑以控制要害；而我以风晨月夕，乘之于不及防之时。猛之攻击，而继以速之退却；速之集中，而辅以隐之分散；声东击西，此出彼没，不嫌鬼鬼祟祟，以击堂堂正正；有袭击，无会战；有隐避，无防御；敌欲战则避；敌欲休则扰，亟肄以疲之，多方以误之。敌之兵力，积小耗以致大耗；我之兵略，先小战而后大战；俟敌之兵力，耗而以竭；敌之士气，沮而以丧；然后以大军继之，蔑不克矣！渗透战之化整为零，以分出奇，与游击战同；特是用之猛攻，而不许以退却！一九一五年，法国步兵上尉拉法尔格始倡渗透战，以谓：“当进攻敌阵之时，如坚不可破，与其顿兵而挫锐，不如抵[image: biang]以蹈瑕，如怒潮之决堤然，苟有纤介之孔，无不渗透以入，渐扩而大，以成决口，狂澜澎湃，莫之能挽矣！”此渗透战之所由名也。顾莫之省而德国兴登堡用之以有成功！方一九一八年之初，英法之联军日增，而德之兵源渐竭；然英、法报纸，佥谓：“德军将以大队密集冲锋，而快心于一决以挽颓势也。”兴登堡见之，蹙额曰：“吾德何来如许兵众以行此密集之战术，而容我如许密集牺牲乎！然我有以处之矣！”于是申儆于军，颁之教范，乃变密集队之冲锋，而为散兵线之冲锋；选锐卒，组小队，各携轻便臼炮与机关枪，臼炮用以击毁壕堑，机关枪用以突阵，数十百队，如蜂之拥，推锋而前，得间以入，以三月二十一日，进攻英军，几不支；因名其战术曰渗透，意谓无孔不入也！及一九四〇年，希特勒之攻法也，则以无坚不摧之闪电战，为之后劲；而以无孔不入之渗透战，任其前哨。然而耳食者，徒知闪电战之有坚必摧，而不知渗透战之无孔不入也！渗透战，常在闪电战之前夜；先之以空军之地面侦察，而侦察所用之新武器，则为大胆果敢之听音哨，窃听法军之电话，得以审知敌阵防御配备之疏密，而求可以渗透之间道；其次则搜索以斥候兵，每三人为一组，携轻机关枪，而循所知之间道，乘夜以穿过法军之步哨，拂晓乃开始射击，数小时续续不已，予以猛烈之破坏；然后数千队之渗透战士，蹈瑕抵隙以人自为战，如水银泻地之无孔不入，深入敌阵而纵贯之，断其后方联络之电话，占其后方防御之支点，而用机关枪以猛烈射击侧近之法方守军；于是守军见四面八方，枪弹横飞，以为左右前后皆敌，惟惧不得突围，而迅速退却；追奔逐北，必尽歼之，毋俾残喘苟延以与我再接再厉也！倘守军坚持不退以与我相抗；而我之渗透战士，昼以白炬，夜纵烽火，用信号以呼应我之炮兵及机械化部队，告以所在，视之标识，而后雷击霆震之闪电战继之推锋而前，使敌人不及弥缝其阙，匡救其失。游击战不占据支点，而渗透战必坚据支点。游击战有进有退，而渗透战有进无退。游击战为消耗战之支队，而渗透战为歼灭战之前锋。两者攸异；而其化整为零，以分出奇，不嫌鬼鬼祟祟，以击堂堂正正，则又无乎不同。特游击战，我国人耳熟能详，而渗透战，则罕有及者；余故连类而及之以俟考论焉。夫战之为术，不外四端：一曰“虚实之形”。二曰“迂直之计”。三曰“奇正相生”。四曰“分合为变”。正正之旗，堂堂之阵，我专而敌分，合以集中我之兵力也。游击之战，渗透之战，敌专而我分，分以耗散敌之兵势也。凡事有宜，知彼知己，因利制权，不得尽言。


  故用兵之法：高陵勿向；背丘勿逆；


  （训义）杜牧曰：“向者仰也；背者倚也；逆者迎也；言敌在高处，不可仰攻；敌倚丘山，下来求战，不可逆之；此言自下趋高者力乏，自高趋下者势顺也；故不可向迎。”梅尧臣曰：“高陵勿向者，敌处其高，不可仰击；背丘勿逆者，敌自高而来，不可逆战，势不便也。”王晳曰：“如此不便，则当严阵以待变也。”张预曰：“敌处高为陈，不可仰攻；人马之驰逐，弧矢之施发，皆不便也；故诸葛亮曰：‘山陵之战，不仰其高。’敌从高而来，不可迎之，势不顺也；引至平地，然后合战。”


  佯北勿从，


  （训义）杜佑曰：“北，奔走也；敌方战，气势未衰，便奔走而陈却者，必有奇伏，勿深入从之。故太公曰：‘夫出甲陈兵，纵卒乱行者，欲以为变也。’”


  锐卒勿攻；


  （训义）张预曰：“敌若乘锐而来，其锋不可当，宜少避之以伺疲挫。晋楚相持，楚晨压晋军而陈，军吏患之。栾书曰：‘楚师轻窕，固垒以待之；三日必退，退而击之，必获胜焉。’又唐太宗征薛仁杲，贼兵锋甚锐，数来挑战；诸将咸请战。太宗曰：‘当且闭垒以折之；待其气衰，可一战而破也。’果然。”


  饵兵勿食；


  （训义）杜牧曰：“敌忽弃饮食而去，先须尝试，不可便食，虑毒也。后魏文帝时，库莫奚侵扰，诏济阴王新成率众讨之；王乃多为毒酒，贼既渐逼，使弃营而去；贼至。喜，竞饮；酒酣，毒作；王简轻骑纵击，俘获万计。”陈皞曰：“此之获胜，盖出偶然，固非为将之道，垂后世法也。《孙子》岂以他人不能致毒于人腹中哉！此言喻鱼若见饵，不可食也；敌若悬利，不可贪也。曹公与袁绍将文丑等战，诸将以为敌骑多，不如还营。荀攸曰：‘此所以饵敌也，安可去之。’即知饵兵非止谓置毒也。食字，疑或贪字也。”张预曰：“《三略》曰：‘香饵之下，必有悬鱼’，言鱼贪饵，则为钓者所得；兵贪利，则为敌人所败。夫饵兵，非止谓置毒于饮食，但以利留敌，皆为饵也。”


  归师勿遏，


  （训义）孟氏曰：“人怀归心，必能死战，则不可止而击也。”张预曰：“兵之在外，人人思归，当路邀之，必致死战。韩信曰：‘从思东归之士，何所不克。’”


  围师必阙，


  （训义）曹操曰：“《司马法》曰：‘围其三面，阙其一面，所以示生路也。’”杜佑曰：“若围敌平陆之地，必空一面以示其虚，欲使战守不固而有去留之心。若敌临危据险，强救在表，当坚固守之，非必阙也。此用兵之法。”李筌曰：“夫围敌，必空其一面，示不固也；若四面围之，敌必坚守，不拔也。”张预曰：“围其三面，开其一角，示以生路，使不坚战。后汉朱隽讨贼帅韩忠于宛，急攻不克，因谓军吏曰：‘贼今外围周固，所以死战。若我解围，势必自出；出则意散，易破之道也。’果如其言。”


  穷寇勿迫，


  （训义）杜牧曰：“春秋时，吴伐楚，楚师败走，及清发，阖闾复将击之。夫概王曰：‘困兽犹斗，况人乎！若知不免而致死，必败我；若使半济，而后可击也。’从之，又败之。汉宣帝时，赵充国讨先零羌，羌睹大军，弃辎重，欲渡湟水，道厄狭。充国徐行驱之。或曰：‘逐利行迟。’充国曰：‘穷寇也，不可迫；缓之则走不顾，急之则还致死。’诸将曰：‘善！’虏果赴水溺死者数万；于是大破之也。”


  基博按：近代战术，务于歼灭；围师不阙，穷寇必迫；稍纵即逝，未可拘虚也！


  此用兵之法妙也。


  （训义）郑友贤曰：“或问自‘计’及‘间’，上下之法，皆要妙也；独云‘此用兵之法妙’者，何也？曰：夫事至于可疑，而后知不疑者为明；机至于难决，而后知能决者为智。用兵之法，出于众人之所不可必者，而吾之明智了然，不至于犹豫者，其所得固过于众人，而通于法之至妙也。所谓‘高陵勿向，背丘勿逆’，盖亦有可向可逆之机；‘佯北勿从，锐卒勿攻’，亦有可从可攻之利；‘饵兵勿食，归师勿遏’，亦有可食可遏之理；‘围师必阙，穷寇勿追’，亦有不阙可追之胜。此兵家常法之外，尚有反覆微妙之术，智者不疑而能决，所谓‘用兵之法妙’也。”


  右第三节论军争，宜为不可胜而无犯用兵之所忌。


  基博按：“夺气”、“夺心”、“治气”、“治心”、“治力”、“治变”，所以为军争而不失敌之败；“勿向”、“勿逆”、“勿从”、“勿攻”、“勿食”、“勿遏”、“必阙”、“勿迫”，所以慎军争而自立于不败也。《孙子十三篇》，《形篇》、《势篇》、《虚实篇》皆言因敌而制胜，而《计篇》以挈其纲；盖昔之善战者，先为不可胜以待敌之可胜，此为军争之所有事也。《行军》、《地形》、《九地》三篇，皆言因地而制宜，而《九变篇》以发其凡；盖智者之虑，必杂于利害，杂于利而务可信，杂于害而危可解，此慎军争之所有事也。因敌乃能不失敌之败；因地而后自立于不败；然因敌必用五间，而莫重于反间；故曰：“明君贤将，所以动而胜人，成功出于众者，先知也；先知者，不可取于鬼神，不可象于事，不可验于度，必取于人，知敌之情者也”；而卒要其成于反间。因地必辨九地，而借资于乡导；故曰：“不知山林险阻沮泽之形者，不能行军；不用乡导者，不能得地利”；而先著其义于此篇。至此篇所论军争，不过作战之术，而以补《作战篇》之所未逮。谋攻不如作战，作战又不如不战；不得已而战，则贵胜不贵久，故曰：“百战百胜，非善之善者也；不战而屈人之兵，善之善者也。故上兵伐谋；其次伐交；其次伐兵；下政攻城。”伐兵者，军争之事也，作战之事也。《作战篇》言伐兵之贵胜不贵久；《军争篇》言伐兵之为利毋为危；然不如伐谋伐交之为不战而屈人之兵。而伐谋、伐交，则皆计之事也，故以“计”冠于篇云。


  


九变篇第八


  （解题）王晳曰：“晳谓九者，数之极；用兵之法，当极其变耳。或曰九地之变也。”张预曰：“变者，不拘常法，临事适变，从宜而行之之谓也。凡与人争利，必知九地之变；故次军争。”


  基博按：世之为军争者，往往知进而不知退，见可而不见不可，勇于敢而不勇于不敢；此军争所以为危，而覆军杀将之必以“必死”“必生”“忿速”“廉洁”“爱民”五危也！如审知其不可，而变通以尽利，圮地无舍，衢地无闭，绝地无留，围地无守，死地无困；涂有不由，军有不击；城有不攻，地有不争；则通于九变之利，而军争为利矣。故以《九变》次《军争》。变者，谓杂于利害，而无意必固我，审知其不可以为变通尽利也。


  孙子曰：凡用兵之法，将受命于君，合军聚众。圮地无舍。


  （训义）李筌曰：“地下曰圮，行必水淹也。”陈皞曰：“圮，低下也；孔明谓之地狱。狱者，中下，四面高也。”何氏曰：“下篇言‘圮地吾将进其涂’，谓必固之地，宜速去之也。”


  衢地合交。


  （训义）李筌曰：“四通曰衢。”梅尧臣曰：“夫四通之地，与旁国相通，当结其交也。”何氏曰：“下篇云：‘衢地吾将固其结’，言交结诸侯，使牢固也。”


  基博按：交邻结援，当讲之于平日，岂暇合之于临敌。“合交”二字，或系合兵交战之谓；盖衢地，四战之地，宜于合兵交战也。下篇云“衢地吾将固其结”，“结”者，或指结阵而言；盖四战之地，防敌人四方而至，将结阵以自固耳。


  绝地无留。


  （训义）贾林曰：“溪谷坎险，前无通路曰绝；当速去无留。”郑友贤曰：“‘绝’当作‘轻’；盖轻有无止之辞。”


  围地则谋。


  （训义）贾林曰：“居四险之中曰围地；敌可往来，我难出入；居此地者，可预设奇谋，使敌不为我患乃可济也。”何氏曰：“下篇亦云‘围地则谋’，言在艰险之地，与敌相持，须用奇险诡谲之谋，不至于害也。”


  死地则战。


  （训义）梅尧臣曰：“此而上，举九地之大约也。”何氏曰：“下篇亦云‘死地则战’者，此地速为死战，则生；若缓而不战，气衰粮绝，不死何待也。”张预曰：“走无所往，当殊死战；淮阴背水陈，是也。从‘圮地无舍’至此，为九变；止陈五事者，举其大略也。《九地篇》中说九地之变，唯言六事，亦陈其大略也。凡地有势有变，《九地篇》上所陈者，是其势也；下所叙者，是其变也。何以知九变为九地之变？下文云：‘将不通九变，虽知地形，不能得地利’；又《九地篇》云：‘九地之变，屈伸之利，不可不察’；以此观之，义可见也。下既说九地，此复言九变者，《孙子》欲叙五利，故先陈九变；盖九变五利，相须而用，故为言之。”郑友贤曰：“或问九变之法，所陈五事者，何也？曰：九变者，九地之变也。‘散’、‘轻’、‘争’、‘交’、‘衢’、‘重’、‘圮’、‘围’、‘死’，此九地之名也；‘一其志’，‘使之属’，‘趋其后’，‘谨其守’，‘固其结’，‘继其食’，‘进其涂’，‘塞其阙’，‘示不活’，此九地之变也。九而言五者，阙而失次也。下文曰：‘将通于九变之利者，知用兵矣；将不通于九变之利者，虽知地形，不能得地之利矣。’是九变主于九地，明矣。故特于《九地篇》曰：‘九地之变，人情之利，不可不察也。’然则既有九地，何用九变之文乎？曰：武所论‘将不通九变之利’，又曰：‘治兵不知九变之术。’盖九地者，陈变之利；故曰：‘不知变，不得地之利。’九变者，言术之用；故曰：‘不知术，不得人之用。’是故六地有形，九地有名，九名有变，九变有术。知形而不知名，决事于冥冥；知名而不知变，驱众而浪战；知变而不知术，临用而事屈；此所以六地、九地、九变皆论地利，而为篇异也。李筌以‘涂有所不由’而下五利，兼之为十变者，误也。复指下文为五利，何尝有五利之义也？”


  涂有所不由。


  （训义）杜佑曰：“厄难之地，所不当从也；不得已从之，故为变也；道虽近而中不利，则不从也。”王晳曰：“途虽可从而有所不从，虑奇伏也。若赵涉说周亚夫，避殽黾厄陕之间，虑置伏兵，请走蓝田，出武关，抵洛阳，间不过差一二日，是也。”


  军有所不击。


  （训义）杜牧曰：“盖以锐卒勿攻，归师勿遏，穷寇勿迫，死地不可攻。或我强敌弱，敌前军先至，亦不可击，恐惊之退走也。言有如此之军，皆不可击。斯统言为将须知有此不可击之军，即须不击，益为知变也；故列于《九变篇》中。”张预曰：“纵之而无所损，克之而无所利，则不须击也。又若我弱彼强，我曲彼直，亦不可击。如晋楚相持，士会曰：‘楚人德刑政事典礼不易，不可敌也，不为是征。’义相近也。”


  城有所不攻。


  （训义）杜牧曰：“盖言敌于要害之地，深浚城隍，多积粮食，欲留我师，若攻拔之，未足为利；不拔，则挫我兵势，故不可攻也。宋顺帝时，荆州守沈攸之反，素蓄士马，资用丰积，战士十万，甲马二千，军至郢城。功曹臧寅以为：攻守异势，非旬日所拔，若不时举，挫锐损威；今顺流长驱，计日可捷，既倾根本，则郢城岂能自固！故《兵法》曰：‘城有所不攻’，是也。攸之不从。郢郡守柳世隆拒攸之，攸之尽锐攻之，不克；众溃，走入林，自缢。后周武帝欲出兵于河阳以伐齐，吏部宇文[image: biang]进曰：‘今用兵，须择地；河阳要冲，精兵所聚，尽力攻之，恐难得志。如臣所见，彼汾之曲，戍小山平，攻之易拔，用武之地，莫过于此！’帝不纳，师竟无功；复大举伐齐，卒用[image: biang]计以灭齐。”张预曰：“拔之而不能守，委之而不为患，则不须攻也。又若深沟高垒，卒不能下，亦不可攻。如士匄请伐偪阳。荀[image: biang]曰：‘城小而固，胜之不武，弗胜为笑’，是也。”


  地有所不争。


  （训义）张预曰：“得之不便于战，失之无害于己，则不须争也。又若辽远之地，虽得之，终非己有，亦不可争。如吴子伐齐，伍员谏曰：‘得地于齐，犹获石田也。’”


  君命有所不受。


  （训义）曹操曰：“苟便于事，不拘于君命也；故曰：‘不从中御。’”张预曰：“自‘涂有所不由’至此，为五利。或曰：自‘圮地无舍’至‘地有所不争’为九变；谓此九事皆不从中覆，故统之以‘君命有所不受’。”


  故将通于九变之利者，知用兵矣！


  （训义）贾林曰：“九变，上九事。将帅之任，机权遇势则变，因利则制，不拘常道，然后得其通变之利；变之则九，数之则十，故君命不在常变例也。”梅尧臣曰：“达九地之势，变而为利也。”何氏曰：“《孙子》以‘九变’名篇，解者十有余家，皆不条其九变之目者，何也？盖自‘圮地无舍’而下至‘君命有所不受’，其数十矣，使人不得不惑。愚熟观文意上下，止述其地之利害耳，且十事之中，‘君命有所不受’，且非地事，昭然不类矣。盖《孙子》之意，言凡受命之将，合聚军众，如经此九地，有害而无利，则当变之，虽君命使之舍留攻争，亦不受也。况下文言‘将不通于九变之利者，虽知地形，不能得地之利矣’；其君命岂得与地形而同算也？况下之《地形篇》云：‘战道必胜，主曰无战，必战可也；战道不胜，主曰必战，无战可也’；厥旨尽在此矣。”


  将不通于九变之利者，虽知地形，不能得地之利矣！


  （训义）张预曰：“凡地，有形有变；知形而不晓变，岂能得地之利。”


  治兵不知九变之术，虽知五利，不能得人之用矣！


  （训义）曹操曰：“谓下五事也。”张预曰：“凡兵有利有变，知利而不识变，岂能得人之用。曹公言下五事为五利者，谓九变之下五事也；非谓杂于利害已下五事也。”


  基博按：上云“九变之利”者，谓相地而通变也；此云“九变之术”者，言因利而制权也。“利”者，地之自然；“术”者，人之权谋。上下文递承而下，若曰：“通于九变之利而不知九变之术，虽知五利，而不能通变以尽利者，人谋之不臧也。”张预曰：“知利而不识变”，未是；宜曰“通变而不知术”。


  右第一节，论九变之利。


  是故智者之虑，必杂于利害；


  （训义）王晳曰：“将通九变，则利害尽矣。”张预曰：“智者虑事，虽处利地，必思所以害；虽处害地，必思所以利；此亦通变之谓也。”


  杂于利而务可信也，


  （训义）杜牧曰：“信，申也；言我欲取利于敌人，不可但见取敌人之利，先须以敌人害我之事，参杂而计量之；然后我所务之利，乃可申行也。”


  杂于害而患可解也。


  （训义）曹操曰：“既参于利，则亦计于害；虽有患，可解也。”王晳曰：“周知其害，则不败矣。”


  是故屈诸侯者以害，


  （训义）曹操曰：“害，其所恶也。”张预曰：“致之于受害之地，则自屈服。或曰：间之使君臣相疑，劳之使民失业，所以害之也。”


  役诸侯者以业，


  （训义）曹操曰：“业，事也；使其烦劳，若彼入我出，彼出我入也。”杜佑曰：“能以事劳役诸侯之人，令不得安佚；韩人令秦凿渠之类，是也。”张预曰：“以事劳之，使不得休。或曰：压之以富强之业，则可役使；若晋、楚国强，郑人以牺牲玉帛奔走以事之，是也。”


  趋诸侯者以利。


  （训义）杜牧曰：“言以利诱之，使自来趋我也，堕吾画中。”


  故用兵之法，无恃其不来，恃吾有以待也；无恃其不攻，恃吾有所不可攻也！


  （训义）曹操曰：“安不忘危，常设备也。”张预曰：“言须思患而预防之；传曰：‘不备不虞，不可以师。’”


  右第二节，承上九变之利，而论虑之离于利害以思患预防。


  故将有五危；


  （训义）李筌曰：“下五事也。”


  必死，可杀也。


  （训义）杜牧曰：“将愚而勇者，患也。黄石公曰：‘勇者好行其志；愚者不顾其死。’《吴子》曰：‘凡人之论将，常观于勇；勇之于将，乃数分之一耳！夫勇者必轻合，轻合而不知利，未可将也！’”


  基博按：一九〇四年，日俄之战，俄国远东之陆军，兵力不厚。苦鲁伯坚以满洲军总指挥，训令东路司令官，谓：“敌众我寡，不可当也！不如集中兵力，且战且退，既以阻日军之猛进，而以渐与在后之大军会合，毋陷于孤危以逞敌志！”顾司令查苏立声言：“尝受圣乔治勋章之武士，只知杀敌致果尔！不惯作逃将军也！”苦鲁伯坚亦无如何；遂为日军所歼，而陷于大败！此“必死可杀”之适例也。


  必生，可虏也。


  （训义）孟氏曰：“将之怯弱，志必生返，意不亲战，士卒不精，上下犹豫，可急击而取之！”新训曰：“为将怯懦，见利而不能进。”太公曰：“失利后时，反受其殃。”


  基博按：一九三九年九月，希特勒之进攻波兰也，德军之在西境齐格菲防线者，仅三师以至十一师耳；而法军总司令甘末林以三十五师之兵力，不能疾捣其虚，而顿兵犹豫；以谓：“法为人口生殖低落之国，而第一次欧战之牺牲尤巨；吾法人宁堪如此流血之战争乎！我不能于大战之方始，而遽用凡尔登决战之战略也！”英伦《太晤士报》著论誉之曰：“法国之军事思想，在以攻为守；而甘氏则守而不攻，似相剌谬！顾有其不可及者，待机而动；慎重民命；自开战以迄于今，曾无有一卒焉而作无为之牺牲者！如甘氏为将，必坚持此重民命，节流血之策略，以待可胜，而保持法国之国力以不堕矣！”然失利后时，卒为德乘，而马奇诺防线以溃！法军之为希特勒所俘者一百九十万人；而所缴之军械，可以装备八十二师。呜呼！甘末林以国家久经训练，历年储备之精兵利器，身为统帅，成师以出，不用以杀敌致果，争机先而制胜；而节流血，慎民命，俾之束手就缚，堕军实而长寇雠，亡无日矣！岂非“必生可虏”之大戒乎！拿破仑大帝言：“我之战术，所以无不胜者有三：一集中兵力。二活泼。三活泼之中，持以坚定，扎硬寨，打死仗。死而英雄，何惜一死！生而战败，不如无生！”呜呼！甘末林独不闻之乎！


  忿速，可侮也。


  （训义）杜牧曰：“忿者，刚怒也；速者，褊急也；性不厚重也。若敌人如此，可以凌侮，使之轻进而败之也。十六国，姚襄攻黄落，前秦苻生遣苻黄眉、邓羌讨之，襄深沟高垒，固守不战。邓羌说黄眉曰：‘襄性刚狠，易以刚动。若长驱鼓行，直压其垒，必忿而出师，可一战而擒也。’黄眉从之；襄怒出战，黄眉等斩之。”


  廉洁，可辱也。


  （训义）梅尧臣曰：“徇名不顾。”


  爱民，可烦也。


  （训义）杜牧曰：“言仁人爱民者，惟恐杀伤，不能舍短从长，弃彼取此，不度远近，不量事力，凡为我攻，则必来救，如此可以烦之，令其劳顿而后取之也。”张预曰：“民虽可爱，当审利害。若无微不救，无远不援，则出其所必趋，使烦而困也。”


  凡此五者，将之过也，用兵之灾也！


  （训义）何氏曰：“将材古今难之，其性往往失于一偏尔！故《孙子》首篇，言‘将者智信仁勇严’，贵其全也”，张预曰：“庸常之将，守一而不知变，故取则于己，为凶于兵；智者则不然，虽勇而不必死，虽怯而不必生，虽刚而不可侮，虽廉而不可辱，虽仁而不可烦也。”


  覆军杀将，必以五危，不可不察也！


  （训义）张预曰：“言须识权变，不可执一道也。”


  右第三节，论将有五危；而究其所以为危，以执一而不通变也。


  


行军篇第九


  （解题）张预曰：“知九地之变，然后可以择利而行军，故次九变。”


  基博按：《孙子》以为通于九变之利者，乃可以择利而行军，故以《行军》次《九变》。然行军而不知处军，则何以自立于不败而为不可胜；不能相敌，则何以不失敌之败；故以“处军相敌”立论。得地利之以“处军”，审敌情之谓“相敌”，起总冒一句；以下“处军”凡有四，“相敌”三十有一。惟今古异宜，其所列举“处军相敌”之条件，于现今多不适用；而行军之必以“处军相敌”为先务之急，其意固不可废也。


  孙子曰：凡处军相敌：


  （训义）李筌曰：“军，我；敌，彼也；相其依止，则胜败之数，彼我之势，可知也。”王晳曰：“行军当据地便，察敌情也；处军凡有四，相敌凡三十有一。”张预曰：“‘自绝山依谷’至‘伏奸之所处’，则处军之事也；自‘敌近而静’至‘必谨察之’，则相敌之事也。相，犹察也，料也。”


  绝山依谷，


  （训义）李筌曰：“绝山，守险也；谷近水草。”杜牧曰：“绝，过也；依，近也；言行军经过山险，须近谷而有水草之利也。《吴子》曰：‘无当天灶大谷之口’；言不可当谷，但近谷而处，可也。”贾林曰：“绝山，跨山；依谷，傍谷也。跨山，无后患；依谷，有水草也。”梅尧臣曰：“前为山所隔，则依谷以为固。”张预曰：“绝，犹越也，凡行军越过山险。必依附溪谷而居；一则利水草，一则负险固。后汉武都羌为寇，马援讨之，羌在山上，援据便地，夺其水草，不与战，羌穷困悉降；羌不知依谷之利也。”


  基博按：张预谓“羌不知依谷之利”；然亦有我依谷而敌绝山，遂以挫败者，胜负亦何常之有！甲午之战，我之以兵援朝鲜也，聂士成驻成欢，扼两山间之大道，岂非所谓依谷乎？战方酣，而不虞日人之以炮兵绕登东山，乘高以射我也，势不支，遂败，则是我依谷而敌绝山，遂以挫败也。“绝山”，当以李筌“守险”，贾林“跨山无后患”之说为是。


  视生处高，


  （训义）李筌曰：“向阳曰生；在山曰高。”杜牧曰：“言须处高而面南也。”陈皞曰：“若地有东西，其法如何？答曰：然则面东也。”


  基博按：现代战术，以飞机、大炮为利器，而处军以得掩护为有利；“视生处高”，则予敌人以攻击之目标，未为有利也！


  战隆无登，


  （训义）杜牧曰：“隆，高也；言敌人在高，我不可自下往高，迎敌人而接战也。一作‘战降无登’；降，下也。”张预曰：“敌处隆高之地，不可登迎与战。一作‘战降无登迎’，谓敌下山来战，引我上山，则不可登迎。”


  此处山之军也。


  （训义）张预曰：“凡高而崇者皆谓之山；处山拒敌，以上三事为法。”


  基博按：克老山维兹亦论山地之处军相敌，与平地全异；其书第五卷《论战斗力》，中有“地形”一章；第六卷《论守》，中有“山岳之守”三章；第七卷《论攻》，中有“山岳之攻”一章；皆论“处山之军”，而详哉言之，有足以补《孙子》所未逮者；其持论以谓：“处山之军，运动障害，利守不利攻！大抵强者攻而弱者守；守则不足，攻则有余；如处平原而为守，只以相当强力之若干支队进攻，即不得不委而去之，众寡之势异也；若以处之山，则以寡弱之兵力，保广大之地域，而为坚强持久之抵抗者，往往有之！然未必其力与兵数之增加成为正比例；此山岳之在弱者，所以为避难所也！然可以用寡而不可以用众；可用小部队以为受动之抵抗，而不能用主力以为主动之反攻！山岳者，与大河相同，可视之为不易通过之栅墙，以障害敌军之进攻，而制止之于仅有之通道；然后守者在山岳之后方，以集中配备之兵力，袭击敌军之各个部队，而断其交通线，阻其归路。当攻者之由山中前进也，所尤患者，不能维持其纵队，若欲强维持之，仅有一条退路，而不无后顾之虞！然在山岳，亦有在其他地形所无之一特性，即能由一地点，瞰制他地点，是也。倘守者依谷以为阻，而攻者绝山以处高，则守者为所俯瞰，而暴露以受监视矣！则是利于守而不必利于守！山岳之不利攻，以运动障害；而山岳之不利守，亦以运动障害！设守山岳者，以坚固不可攻之排哨，配置于各地，而全军散布，如铁钉之屹不动，则因之而反予攻者以大胆迂回之余地；盖以其时攻者已不必悬念自军之两翼也！于是守者以制止攻者之迂回，而阵地之线益伸张；以阵地之线益伸张，而正面薄弱；攻者乃集中兵力以突击正面，而不向守者之两翼迂回；于时，守者若非以迅速之运动力，转移兵力于正面以为抵抗，则不能以救败；然运动力之与山岳不相容，则兵力之转移不易，而鲜不为攻者所突破！所以运动为攻者之事，则山岳为守者之利；苟守者而亦有事于运动，则山岳之为不利亦同！所以山岳可用小部队以为受动之抵抗；而不能用主力以为主动之决胜也！夫守者之所以为守而决胜者，非惟正面为受动之抵抗；亦必同时在后方为强有力之能动抵抗；然后方之能动抵抗，为山岳之所不许！第一，由后方以向前方，无可迅速行军之道路；而战术之奇袭，亦以土地不平坦而有妨！第二，以地形之障害，而成视线之障害，山地若由其缘端以望平原，则可俯瞰甚广大之地域；而山地自身，则常如被蔽于黑暗之帐中，对地势及敌人运动之展望不自由！第三，亦不无切断退路之虞！虽在正面对敌之全压力，由山地之荫蔽，而颇有可为退路之保护者；又敌欲迂回之时，亦以运动之障害，而多予以时间之损失；然守者在山中为集中配备之时，则迂回为攻者之唯一法！何也？盖攻正面，则必与守者最坚强之主力相冲突也！然迂回，亦非攻守者之侧及背，而以切断退路为尤有效；盖足有守兵之山中阵地，则背后之抵抗力更大也！使守兵有退路丧失之虞，则易以迅速收功；而退路丧失，乃山中守兵之所大惧；盖一丧失而地阻隘，不能以兵力开拓血路而突围也！然则山地，既以妨害守者之俯瞰敌人；又以运动障害而不能应敌以转移兵力，不得不为受动之抵抗；抑亦以不得不阻扼所有之道路，而不能无单线式战争之倾向；纵攻者无力包围以切断守者之退路；抑亦可集中兵力以突击，而破碎守者之防御线也！然守山者，不能不倾向单线配备！所谓单线配备者，盖由互相依赖之一系列哨兵，而以掩护某地带之谓也。欲直接掩护广大之地带，则其防御线必无限延长以成一系列；而一系列之无后继以不能持久抵抗，则其为攻者之易集中突破，可知也！特守山者，能以全军配备于山背广大高原之时，则可以消灭此等不利之大半而瞰制敌军；正面既颇坚固，两翼又难接近，而阵地之内部及背面，可保有运动之自由；此可谓理想之最坚强阵地也；抑亦不过理想而已！大抵山岳，自中腹倾斜地以至山顶，必有数处以易接近者；而山顶之高原，往往狭小不足以配备大兵！观奥国帝位继承战争，七年战争，革命战争，处山之军，其配备未有包括全山脉体系！当时之军队，未有位置于山之背者，常沿斜面或高或低以为位置，而方向亦不一，或彼或此，或直角，或平行，或斜出，或顺沿水流，或横断水流。至于一七九九年及一八〇〇年之诸役，法军及奥军，皆以其主要哨兵配备于溪谷，有遮断溪谷以与为直谷配备者；亦有顺溪谷之势以为配备者；而山背不配备兵力，不过置少数之孤立哨兵而占领之以为觇望耳！盖阿尔卑斯山脉之山背，无法以配备兵力，而舍溪谷配备以外无他道！或有疑而言者曰：‘山背之高地瞰制溪谷也！’然而不然！盖山背之小径仅有，而得攀缘以上者，惟步兵；至于车骑之通路，无不沿溪谷以行也！所可虑者，或敌之步兵，出没山背以射击溪谷耳！特以阿尔卑斯山山脉之大，则山背与溪谷之距离过远，而欲凭山背以为有效之射击，虽在溪谷，亦不如想像之可虞！然此非谓溪谷之守，可以一无所虞也；乃别有虞，即虞退路之切断，是也！然攻者之切断退路，亦剧不易；仅能以步兵由数处无连络之地点，徐徐而下溪谷耳！凡守者之配备，可于敌之所易接近，而择全线中央之阵地以置主军；然后派遣部队以占领溪谷之出口，而置三人，四人，五六人乃至以上之哨兵，略成一线；此线之延长，以一两日间行程，即六德里至八德里之距离为普通；然因地制宜，亦有延长至二三十德里者。惟在相隔一二小时间行程距离之大哨间，往往有可通之出口，而于军队配备以后，始发见之者；亦有发见可置一二营之哨所，而不得不弥缝其阙，以与大哨连系作配备者；当是时，支队之占领兵力，其区分有可小至一步兵连乃至一骑兵连者！但在溪谷之阵地，曾无有能尽杜僻路仄径以一一阻扼不得入者；而敌蹈瑕抵[image: biang]，渐以优势之兵力下降而展开之，则守军势力衰弱，分布稀薄之哨兵线，无不突破矣！然退却而不得山地向平原之出口，则各支队不得不循溪谷以走，而在哨兵较多之支队，往往不能以自脱；此奥军之在瑞士作战，所为不得不以其军三分之一乃至半被捕虏也！夫山岳之守，以局部观，似坚；而以全体衡，则弱！何者？山岳愈高，愈不易接近，而兵力之分散愈大，且不得不愈大；盖不能以运动为作战计划，而有直接掩护之必要也！大哨，仅第一线有步兵，第二线有数连之骑兵；惟中央所配备之主力，在第二线有二三营耳！然欲增援被攻击之哨所，而置后方之战略预备军，罕有能维持以至最后者！盖以正面延长之加大，而无所不备，则无所不寡！若哨所一度为攻者所占有，纵以几多之援兵，而末如之何矣！”苟非细籀克氏之论，则不知《孙子》“绝山依谷，视生处高，战隆无登”诸语之作何解！盖“依谷”而“绝山”以“视生处高”者，以争地形之瞰制也。“战隆无登”者，以避地形之瞰制也。至于攻守之宜，利钝之势，往复深切，克氏之论尽矣！


  绝水，必远水；


  （训义）曹操曰：“引敌使渡。”张预曰：“凡行军过水，欲舍止者，必去水稍远；一则引敌使渡，一则进退无碍。”


  客绝水而来，勿迎之于水内，令半济而击之，利。


  （训义）梅尧臣曰：“敌之方来，迎于水滨，则不渡。”王晳曰：“内当作汭，迎于水汭，则敌不敢济，远则趋利不及，当得其宜也。”何氏曰：“如春秋时，宋公及楚人战于泓，宋人既成列，楚人未既济，司马曰：‘彼众我寡，及其未既济也，请击之！’公曰：‘不可！’既济而未成列，又以告。公曰：‘未可！’既陈而后击之，宋师败绩，公伤股，门官歼焉。宋公违之，故败也。吴伐楚，楚师败，及清发，将击之。夫概王曰：‘困兽犹斗，况人乎！若知不免而致死，必败我！若先济者知免，后者慕之，蔑有斗心矣！半济而后可击也！’从之，又败之。魏将郭淮在汉中，蜀主刘备欲渡汉水，来攻，诸将议曰：‘众寡不敌，欲依水为陈以拒之。’淮曰：‘此则示弱而不足以挫敌，非算也；不如远水为陈，引而致之，半济而后击，备可破也。’既陈，备疑，不敢渡。”张预曰：“敌若引兵渡水来战，不可迎之于水边；俟其半济，行列未定，首尾不接，击之必胜。”


  欲战者，无附于水而迎客。


  （训义）李筌曰：“附水迎客，敌必不得渡而与我战。”张预曰：“我欲必战，勿近水迎敌，恐其不得渡；我不欲战，则阻水拒之，使不能济。晋将阳处父与楚将子上夹泜水而军，阳子退舍，欲使楚人渡；子上亦退舍，欲令晋使渡；遂皆不战而归。”


  视生处高，


  （训义）梅尧臣曰：“水上亦据高而向阳。”何氏曰：“视生，向阳远视也。军处高远，见敌势，则敌人不得潜来，出我不意也。”


  无迎水流，


  （训义）杜牧曰：“水流就下，不可于卑下处军也，恐敌人开堤灌浸我也，上文云‘视生处高’也。诸葛武侯曰：‘水上之陈，不逆其流。’此言我军舟船，亦不可泊于下流，恐敌人得以乘流而薄我也。”贾林曰：“水流之地，可以溉吾军，可以流毒药。迎，逆也。”张预曰：“卑地勿居，恐决水灌我；舟战亦不可处下流，以彼沿我泝，战不便也；兼虑敌人投毒于上流。楚令尹拒吴，卜战，不吉。司马子鱼曰：‘我得上流，何故不吉！’遂决战，果胜。是军须居上流也。”


  此处水上之军也。


  （训义）张预曰：“凡近水为陈皆谓水上之军；水上拒敌，以上五事为法。”


  基博按：水之为流，有与行军为同向者，有与行军为直角者。与行军为直角者，所谓“绝水必远水”也；“客绝水而来”，则利于主，依水为阻而以御敌之进攻。德之攻苏联也，为由西向东；而苏联之河流，则由北向南；德军每过一河，无不受阻，士兵耗丧，则以河流与为直角也。与行军为同向者，处上流，勿处下流；所谓“视生处高，无迎水流”也。克老山维兹著书，第六卷《论守》，中有“大小河川之守”两章；第七卷《论攻》，中有“渡河”一章；皆论处水之军；其说以谓：“大河为战略之栅墙，可资以守，与山岳同。惟山岳节节可守，一处突破，未必全体崩溃；而大河处处可渡，一处强渡，遂以全河放弃；此则异也。凡处水上之军，而图所以为守者，不出三途：第一，扼河为守而以阻敌不得渡者。其河，必为水量丰富之广河大川；而其兵力，必集中配备以在水之近傍也。何为而在河之近傍也？盖置兵在河之后方，徒以延长赴敌渡河点之路程耳！且沿河之路，以较路之由后方而向河畔者，必多平直而易通行；所以兵力之运动，与河成直角者难，而与河为平行者易；此兵力配备，所以在河之近傍也。何以不置预备队于后方，而必集于沿河以为守也？当知守河者，猝不易测攻者之果从何处渡，不得不沿河流以无限延长防御线而倾向于单线式战争；何能再余大兵团以配备河之后方！抑军之集合，必费不少之时间；而守军之强有力以阻攻者，无不在集中之配备也！倘配备哨兵线以守河，而置若干哨兵于各处；则攻者以优势之火力，击退此哨兵而事强渡，一处得渡，则三军夺气矣！惟守河者，无绝对之据点，无不虞攻之迂回；而攻之迂回，则攻者之兵力愈大，愈易；不可不察也！凡攻者，无不强渡一处以吸集守军之抵抗；而别出兵迂回他处以得渡，此诚数见不鲜之例？然攻者之大忌，在数地分渡；而分渡之数地，又势悬绝而不呼应；则攻者以兵分力薄而为守者所乘；盖守者沿河行军，而兵力易运动以集中；而攻者隔河行军，则兵力难运动以集中也！惟沿河而以大军分成数部队以置守者，则不能无各部队各个击破之危险耳！其次，远河岸以置兵而予敌渡河者，则以小河为限。于时，守者必在远河相当之距离内，占领阵地；而其距离不得过远！如攻者分数处渡河，而我军之距河，必得乘敌军之渡河而未及集合，可迎击之！倘攻者渡河只一处；则伺其行军之为一桥，一路所限制而不得展布；而我得及时以迎击之于河畔。以此为衡，而距离之如何为相当，可知已！然攻者亦或以数处或一处渡河，故布疑阵以吸集我兵力；而实则别出兵迂回以拟我后。苟守者反兵以击迂回军，则为当面渡河之敌军所乘！然则如何而可？曰：当乘迂回军未及薄我之时，而以迅速之强力，迎头痛击当面之敌军；如当面渡河之敌军摧破，而迂回我后之敌军，深入而援不接，抑亦何能为役也！惟守者之阵地，不宜分散，宜厚集其力以图决胜；而尤宜有最高度之猛烈！凡战争，不能以猛烈之意志，而为坚确之企图者，无不归于失败也！如在平原，无战斗之勇气，而欲凭广河深谷，阻敌以自全，亦几见能幸全乎！盖以其于自己之阵地，不必有真实之信赖，而将帅以下，皆充满不安之意念；夫有此不安之意念者，往往震眩于当前之情实，而不知所以为计焉！然则守者，若不知利用守势之凭借，迅速之行进，地理之通晓以及运动之自由，而相机应变；虽凭有利之河川而以资敌，未见其为利也！其三，进占河之对岸以为守者，其阵地必非常坚固；否则守者背水而阵，予敌以可乘！若阵地坚固而敌不敢犯，则敌以此不得渡河而为我紧缚！使敌不相攻而径渡河，则其交通线，必被守军遮断；然当知此时守军之交通线，亦被威胁；于是两军一彼一此，往往互为迂回，而处水上之军，实则用此法者甚少，不过姑备一说，而为以前两法之补助耳！凡河，无不为天然之障害，而有利于守。然言守者，不可不辨河流之与国境，将平行而流乎？抑与之为直角乎？使其平行而流，将在守军之后乎？抑在敌军之后乎？方敌军前进，而有大河横亘在其后；则行军不能无后顾之虞；盖以其交通线仅限于数处之渡河点，而有退路被断之虞也。若河流在守军之后，相距一日之程，而占有多数安全之渡河点，以在国境，而易掩护以维交通线之安全；彼此相形，利可知矣！倘河流而为直角，亦多有利于守！第一，守者以河为据点，而得利用河流直角注入之溪谷，以占领许多良好之阵地。其次，攻者不得不放置两岸之一而前进；或以兵分为二以前进。然敌分兵为二之时，其利无不归于守者之主，以其较有多数安全之渡河点，而兵力之运动为易也！使攻者放置两岸之一而前进，则守者得以兵瞰制其侧面；此所以亦利于守也！惟直角之河流而作为输送路时，则又利属于攻；盖攻者之交通线，必比之守者为长大而困于输送；今得直角之河流，而泛舟以顺流上下，不亦大利乎！”今按《孙子》曰：“欲战者，无附于水而迎客”；则克氏所论之第一法，扼河为守而阻敌以不得渡，乃《孙子》之所不欲也！《孙子》曰：“绝水必远水；客绝水而来，勿迎之于水内；令半济而击之，利！”则克氏之第二法，所谓“远河岸以置兵而予敌渡河”也；特克氏以小河为限耳！凡事有宜，不得尽言！


  绝斥泽，惟亟去无留。


  （训义）陈皞曰：“斥，咸卤之地；水草恶，渐洳，不可处军。”梅尧臣曰：“斥，远也；旷荡难守，故不可留。”张预曰：“斥泽，谓瘠卤渐洳之所也；以其地气湿润，水草薄恶，故宜急过。”


  若交军于斥泽之中，必依水草而背众树。


  （训义）李筌曰：“急过不得，战必依山背树；夫有水树，其地无陷溺也。”


  此处斥泽之军也。


  （训义）张预曰：“处斥泽之地，以上二事为法。”


  基博按：“斥泽”之“斥”，不必作“咸卤之地”解；当依梅尧臣训“远”。盖咸卤之地，中国惟西北山陕一带有之；而孙子生长于齐，用事于吴，沼泽固所在多有；何来咸卤之地也！所谓“斥泽”者，自系沼泽之广者耳！克老山维兹著书，第六卷《论守》，中有“沼泽”一章；第七卷《论攻》，中有“沼泽”、“泛滥”、“森林之攻”一章；皆论处斥泽之军，其说以谓：“沼泽之形成切断地部，而利于守，颇与河相似，而有不同。盖守河者，凭河以为守；而守沼泽者，扼堤以为守。一线长堤，四望沼泽，而攻者之渡沼泽，不如渡河之易，则以造堤不如造桥之易！盖渡河，则先用舟船以渡前卫于对岸，然后从事于造桥；而沼泽，则以一片渐洳，步兵拔涉，常以板渡；顾沼泽之幅员，视河为广；而以板渡沼泽，比之以舟渡对河者，劳费与时间什伯之也！如沼泽之中，有非桥不渡之河，则先头部队之渡对岸更难；盖单板可以渡个人，而不任运载架桥所须之重材料；此攻者之所以力避沼泽而必出以迂回也！如攻者径犯守军所扼之堤，则以堤道之细而长，而守军之射击倍准，火力倍猛！夫冒守军之火力，而以渡全长四分之一至二分之一德哩之堤道，其死伤之烈，岂渡河以涉一桥者所可比喻乎！是故守者只坚扼所占之堤道，即可以火力控制敌人而不得进矣！惟堤道以外，无绝对不能迂回之理；如有可以迂回而通过之一处，斯可以破坏其防御线矣！然有举国泛滥以可成一大沼泽，而不予攻之迂回者，则惟一国家之荷兰，是也。盖荷兰国土，为干燥之牧场或耕地，而有深广无定之千沟万浍，纵横罫画，转相灌注以汇流入航行之大运河。大运河之流行，亦四面八方；而大运河之两岸，设堤为防，非有桥，不能以渡，盖全国之地面，不惟低于海面，而亦低于运河之水面，故非夹岸为堤，不足以防水之泛滥也！如决堤放闸，则全国泛滥；而仅有高堤以出水面，通行道；虽泛滥之深，不过三四英尺，而四望汪洋；亦有可以徒涉之处，然有千沟万浍之深没水底，苟一涉足其中，无不灭顶有凶！其国每当寇深国危之日，其人即为决闸放水之策，则攻者前进之路无几，而行军必循狭堤，堤之两侧，无不有沟，而兵力之运用不自由；守者只集中兵力，扼仅有之高堤以拒敌；敌军所在之处，无不为泛滥所障害以妨其展开；其利于守，为何如乎！特以泛滥为设险，不能不受冬季之时制，一七九四年及一七九五年，法军进攻之有成功者以此；然亦以严寒之冬季为限耳！”则沼泽之不利于攻可知；而《孙子》言“绝斥泽，惟亟去无留”者，倘为攻之力避沼泽以必出于迂回者言之；而不必如梅尧臣所云“旷荡难守，故不可留”也！


  平陆，处易；


  （训义）张预曰：“平陆广野，车骑之地，必择其坦易无坎陷之处以居军，所以利于驰突也。”


  而右背高，前死后生；


  （训义）杜牧曰：“太公曰：‘军必左川泽而右丘。’死者，下也。生者，高也；下不可以御高，故战便于车马也。”贾林曰：“冈阜曰生；战生曰死。冈阜处军，稳前临地，用兵便。高后在右，回转顺也。”梅尧臣曰：“择其坦易，车骑便利。右背丘陵，势则有凭。前低后隆，战者所便。”张预曰：“虽是平陆，须有高阜，必右背之，所以恃为形势者也。前低后高，所以便乎奔击也。”


  此处平陆之军也。


  （训义）张预曰：“居平陆之地，以上二事为法。”


  凡此四军之利，


  （训义）李筌曰：“四者，山，水，斥泽，平陆也。”


  黄帝之所以胜四帝也。


  （训义）曹操曰：“黄帝始立，四方诸侯，无不称帝。”李筌曰：“黄帝始受兵法于风后，而灭四方，故曰胜四帝也。”梅尧臣曰：“四帝当为四军字之误欤？言黄帝得四者之利，处山则胜山，处水上则胜水上，处斥泽则胜斥泽，处平陆则胜平陆也。”张预曰：“兵家之法，皆始于黄帝，故云然也。”


  凡军，喜高而恶下；


  （训义）张预曰：“居高，则便于觇望，利于驰逐。处下，则难以为固，易以生疾。”


  基博按：克老山维兹著书，第五卷《论战斗力》，中有“瞰制”一章，申论军之所以“喜高而恶下”，其说以谓：“兵学瞰制之一语，有独特之魔力；而土地之影响于兵力，无不以此语之想像；例如瞰制阵地，锁钥阵地，及战略之机动等，亦源于瞰制之想像而生魔力也！凡力之运用，由下向上难；由上向下易；物理如此，兵法亦然！盖行军之自下而上，则以高地之难接近，而运动障碍；一也。射击之自上而下，以视自下而上，射击之距离相同，而自上而下之命中率大；二也。至于展望，则以俯瞰而所见者远，历历在目；三也。是故置阵山岳之缘，俯瞰敌军而泰然自得；以视敌军之处下者，仰瞻我军而慡然有失；其士气之沮丧，较诸地形之劣弱为尤甚！此军之所以喜高而恶下也。顾究其实，瞰制亦不能不受地形之制限！设我置阵于山岳，而山岳之下，森林繁茂，冈岭起伏，则展望即以障碍，而不能俯视一切以尽览无余；一也。凡军之处下者，固以高地之难接近而运动障碍；然亦仅以自下而上之前进时为限；若自上而下之前进，亦未见运动之易！倘两军为大溪谷所隔截时，几见居高而临下者，遽能接近以相薄耶！若处下者欲致高地军于平地以为战时；则接近之难，在高地军；而运动之易，则为处下者所擅有矣！二也。至射击之瞰制，独为居高而临下者所擅有；然接近之不易，与射击之瞰制，皆仅资居高而临下者以利于为守；盖在阵地静止者之得资以为用；而在运动者，则不能资以为用；三也。所以瞰制利于守，而可发生之瞰制，仅限于山岳阵地之能坚持；而山岳阵地之不易坚持，已具论之！然行军者未占领溪谷相接之山岳，要不可驻军溪谷而为敌人所瞰制耳！”则克氏之论瞰制，亦不如想像之有利，故称之曰“魔力”；要不过魔力之想像而已！顾《孙子》以“视生处高”致儆于处山处水之军，以“处易而右背高”致儆于处平陆之军；不过见军之“喜高而恶下”，而以擅瞰制之利耳！


  贵阳而贱阴；


  （训义）王晳曰：“久处阴湿之地，则生忧疾，且弊军器也。”张预曰：“东南为阳；西北为阴。”


  养生而处实；


  （训义）梅尧臣曰：“养生，便水草；处实，利粮道。”王晳曰：“养生，谓水草粮备之属；处实者，倚固之谓。”张预曰：“养生，谓就善水草放牧也；处实，谓倚隆高之地以居也。”


  军无百疾，是谓必胜！


  （训义）张预曰：“居高面阳，养生处高，可以必胜；地气干熯，故疾疠不作。”


  丘陵堤防，必处其阳而右背之，


  （训义）杜佑曰：“堤者，积土所作，皆当处其阳而右背之，战之便也。”王晳曰：“处阳则入舒以和，器健以利也。”张预曰：“背高所以为险固也。”


  此兵之利，地之助也。


  （训义）张预曰：“用兵之利，得地之助。”


  上雨，水沫至；欲涉者，待其定也。


  （训义）曹操曰：“恐半涉而水遽涨也。”杜佑曰：“上雨，水当清；而反浊沫至，此敌人权遏水之占也。”王晳曰：“水涨则沫；涉，步济也。”张预曰：“沫，谓水土泡沤。”陈启天曰：“此句亦言处水上军之法，想系错简在此；宜移于上文‘令半济而击之利’句下。”


  凡地，有绝涧、天井、天牢、天罗、天陷、天隙；必亟去之，勿近也！


  （训义）王晳曰：“‘绝涧’，当作‘绝天涧’，脱天字耳。”张预曰：“溪谷深峻，莫可过者，为绝涧。外高中下，众水所归者，为天井。山险环绕，所入者隘，为天牢。林木纵横，葭苇隐蔽者，为天罗。陂池泥泞，渐车凝骑者，为天陷。道路迫隘，地多坑坎者，为天隙。凡遇此地，宜远避，不可近之！”


  基博按：张预曰：“林木纵横，葭苇隐蔽者，为天罗。”则“天罗”者，森林之地也。森林，亦利于守而不利于攻；则“亟去之，勿近”者，当为客而不为主！克老山维兹著书，第六卷《论守》，中有“森林之守”一章；第七卷《论攻》，亦有章涉及森林；皆论处森林之军，其说以谓：“林，有茂密深阻之森林；有面积广阔之植林；两者之资以为守不同。盖植林者，树木稀，不如森林之茂密；通路多，不如森林之深阻；而守者得之，不可不置之阵地之后！盖守者眼前之展望，不可不视攻者为广大！何者？则以守者之兵力，自视攻者为寡弱；而凭阻恃深，不得不视攻者以迟缓展开作战计划为有利；若有林在前以布置防御正面；则瞻望弗及，而以运用兵力，如盲者之与行人相撞矣！倘置于后以布防御线，则防御线内之所得为者，不独以遮蔽敌眼；抑亦可掩护退却；此之为利，不亦大乎！惟植林多限于平地；而茂密深阻之森林，则有山岳之特质；倘守者于森林后方，为可多可少之集中以待敌军，而由森林之隘路，猝出以袭击之；则攻者之前进受阻可知！倘攻者猛进而守军后退，则以森林之通路，无不长大而深阻，羊肠萦曲，足以掩护退却；其为守者之利又可知！惟森林虽以深阻，无不有若干间道以利小支队之侵入；而小支队之侵入，亦如滴水之渗浸大堤，而千里之堤，无不溃于蚁穴之微以扩大成泛滥也！抑亦有其例外；如俄国与波兰之广大地带，几为森林所蔽；而攻者如无足以突破之力，迷路以不知所出，而在森林之黑暗中，敌人变幻出没，左右前后，不知袭击之自何来，旁皇无主，危莫大焉！”岂非《孙子》之所谓“天罗”乎！至于“绝涧”、“天牢”、“天隙”，殆不离乎所谓“溪谷”也。“天井”、“天陷”，则不外乎所谓“沼泽”也。特多为之辞以见地形之复杂，而不可以一概论耳！


  吾远之，敌近之。吾迎之，敌背之。


  （训义）李筌曰：“善用兵者，致敌至受害之地也。”杜牧曰：“迎，向也。背，倚也。”梅尧臣曰：“言六害当使我远而敌附，我向而敌倚，则我利敌凶。”


  军旁，有险，阻，蒋，潢，井生葭苇，山林蘙荟，必谨覆索之；此伏奸之所藏处也。


  （训义）杜佑曰：“此言伏奸之地；当覆索也。险者，一高一下之地。阻者，多水地也。蒋者，水草之藂生也。潢者，池也。井者，下也。葭苇者，众草所聚也。山林者，众木所居也。蘙荟者，可以屏蔽之处也。此以上，相地形也；此以下，察敌情也。”张预曰：“险阻，丘阜之地，多生山林；潢井，卑下之处，多产葭苇；可以蒙蔽，必降索之，恐兵伏其中；又虑奸细潜隐，觇我虚实，听我号令。伏，奸，当为两事。”陈启天曰：“井字当为并字，因形近而误；并生，犹言丛生也。”


  右第一节，论处军。


  基博按：《孙子》以兵之利为得地之助；是以处军，必相地形。而克老山维兹著书，第五卷《论战斗力》，中有“地形”一章，亦论相地以处军，其说以谓：“完全之平原，不过以展开兵数甚少之部队，而战斗于一定之时间耳！若用兵数较多之部队，而为时间较长之战斗，则战斗不限于平原；而山地之战斗，与平原绝异！夫平原，无障碍，无掩护；然离平原以言地形，则不能无障碍与掩护！而所谓障碍与掩护者：运动之障碍，一也。俯瞰之障碍，二也。炮火枪火之掩护，三也。及进而究其所以成障碍与掩护者：或以土地起伏之势。或依森林、沼泽及湖沼等之自然状态。或则依耕耘而生地面之变态。皆不得以平原为衡者也。是故平原以外之地形有三：其一为山地。其二为耕耘不得施，而为森林与沼泽之地。其三则耕耘之地，是也。然地之耕耘，亦随地随国而浅深异施，不能一律；独佛兰特、好斯敦及其他地方之耕耘，则大有资于障碍与掩护；盖以其地为无数之壕沟、墙垣、生篱及堤所切断；而有孤立之村庄与小丛林，星罗棋布以点缀其间也。然则地形之利于战争者，惟平坦而耕耘不盛之土地耳！特守者不得不资土地之障碍以为用时，则非所论！森林以障碍俯瞰；山地以障碍运动；而耕耘盛之地，则可以障碍俯瞰，而不如森林之甚；亦以障碍运动，而不如山地之甚！山地固以运动障碍为主；然非不能运动；不过在山地，不过不能随地以自由前进行动；纵其能之，而不能不须多数之时间无劳力也！至于森林，则不惟俯瞰展望之难；而运动亦难；盖以展望之难，不知何途之从而进出也！然运动愈障碍，俯瞰愈障碍，地形愈复杂；则总司令官之展望愈小，指挥愈失；而将校之名级愈低，指挥愈有效；士兵之部队愈小，威力愈发扬；于此时也，惟有人自为战之胆勇，技能与睿智以决定一切耳；而总司令官之权威无与也！纵以国民战争之民众叛乱，虽各人之技能与睿智无可称；特以各人意气之激昂，一往无前，而运动兵力之分散，因地形之复杂；以寡击众，而成卓越之战功者，岂无其人其事乎！特不能离障碍多、掩护多之山地、森林地以从事耳！山地、森林地以及耕耘盛之地，凡运动障碍之地，骑兵之不能用，已无待言！而在森林繁茂之地，则炮兵亦不能用；盖无有效使用之展望，与可以运搬之道路也！然在山地以及耕耘盛之地，则炮火之掩护物多有，而炮兵之不利不甚大！抑敌人亦以掩护多而袭击易，往往出步兵以猝袭我炮兵阵地；则以火炮之运搬笨重，而炮兵惊扰，往往委而去之以为敌有！特山地，则以敌人之运动障碍而接近不易，可以增加炮兵之效力焉！然凡困难险阻之地形，他种兵之运动障碍者，惟步兵有决定之卓越耳！”今以克氏之说而证诸《孙子》所论处山、处水、处斥泽以及绝涧、天牢、天陷、天隙，皆运动之障碍也；天井、天罗以及险、阻、蒋、潢，井生葭苇，山林翳荟，皆俯瞰之障碍也；即如《九变篇》所言“圮地无舍”，“绝地无留”，“围地则谋”，亦皆运动有障碍也。至云“衢地合交”，则以运动无障碍也。可以处平陆之军处之！


  敌近而静者，恃其险也。远而挑战者，欲人之进也。


  （训义）陈皞曰：“敌人相近而不挑战，恃其守险也；若远而挑战者，欲诱我使进，然后乘利而奋击也。”


  其所居易者，利也。


  （训义）杜牧曰：“言敌不居险阻而居平易，必有以便利于事也。一本云：‘士争其所居者，易利也。’”贾林曰：“敌之所居，地多便利，故挑我使前，就己之便，战则易获其利，慎勿从之也。”张预曰：“敌人舍险而居易者，必有利也。或曰：敌欲人之进，故处于平易以示利，而诱我也。”


  基博按：贾林注所据本，作“其所居者易利也”，与杜牧、张预不同。


  众树动者，来也。


  （训义）张预曰：“凡军必遣善视者登高觇敌，若见林木动摇者，是斩木除道而来也。或曰：不止除道，亦将为兵器；若晋人伐木益兵，是也。”


  众草多障者，疑也。


  （训义）曹操曰：“结草为障，欲使我疑也。”杜牧曰：“言敌人或营垒未成，或拔军潜去，恐我来追，或为掩袭，故结草使往往相聚，如有人伏藏之状，使我疑而不敢进也。”张预曰：“或敌欲追我，多为障蔽，设留形而遁，以避其追；或欲袭我，丛聚草木以为人屯，使我备东而击西；皆所以为疑也。”


  鸟起者，伏也。


  （训义）杜佑曰：“下有伏兵，往藏，触鸟而惊起也。”李筌曰：“藏兵曰伏。”张预曰：“鸟适平飞，至彼忽高起者，下有伏兵也。”


  兽骇者，覆也。


  （训义）陈皞曰：“覆者，谓隐于林木之内，潜来掩我，候两军战酣，或出其左右，或出其前后，若惊骇伏兽也。”梅尧臣曰：“兽惊而奔，旁有覆。”张预曰：“凡欲掩覆人者，必由险阻草木中来，故惊起伏兽奔骇也。”


  尘高而锐者，车来也。


  （训义）张预曰：“车马行疾而势重，又辙迹相次而进，故尘高起而锐直也。凡军行，须有探候之人在前，若见敌尘，必驰报主将，如潘党望晋尘，使骋而告，是也。”


  卑而广者，徒来也。


  （训义）王晳曰：“车马起尘猛，步人则差缓也。”张预曰：“徒步行缓而迹轻，又行列疏远，故尘低而广。”


  散而条达者，樵采也。


  （训义）李筌曰：“烟尘之候。晋师伐齐，曳柴从之。齐人登山，望而畏其众，乃夜遁。薪采，即其义也。”杜牧曰：“樵采者各随所向，故尘埃散衍条达。”王晳曰：“条达，纤微断续之貌。”


  基博按：筌以“樵采”字为“薪采”。


  少而往来者，营军也。


  （训义）杜牧曰：“欲立营垒，以轻兵往来为斥候，故尘少也。”


  辞卑而益备者，进也。


  （训义）杜牧曰：“言敌人使来，言辞卑逊，复增垒坚壁，若惧我者，是欲骄我使懈怠必来攻我也。赵奢救阏与，去邯郸三十里，增垒不进，秦闲来，必善食遣之；闲以报秦将。秦将果大喜曰：‘阏与非赵所有矣！’奢既遣秦闲，乃倍道兼行，掩秦不备，击之，遂大破秦军也。”


  辞诡而强进驱者，退也。


  （训义）杜佑曰：“诡，诈也；驱驰，示无所畏，是知欲退也。”王晳曰：“辞强，示进形，欲我不虞其去也。”张预曰：“使来辞壮，军又前进，欲胁我而求退也。秦行人夜戒晋师曰：‘两军之士，皆未[image: biang]也，来日，请相见。’晋臾骈曰：‘使者目动而言肆，惧我也。’秦果宵遁。”


  轻车先出，居其侧者，陈也。


  （训义）杜牧曰：“出轻车，先定战阵疆界也。”张预曰：“轻车，战车也；出车其旁，陈兵欲战也。按鱼丽之阵，先偏后伍，言以车居前，以伍次之；然则欲战者，车先出其侧也。”


  无约而请和者，谋也。


  （训义）陈皞曰：“言无约而请和，盖总论两国之师，或侵或伐，彼我皆未屈弱，而无故请好和者，此必敌人国内有忧危之事，欲为苟且暂安之计；不然，则知我有可图之势，欲使不疑，先求和好，然后乘我不备而来取也。石勒之破王浚也，先密为和好，又臣服于浚，知浚不疑，乃请修朝觐之礼；浚许之；及入，因诛浚而灭之。”


  奔走而陈兵车者，期也。


  （训义）李筌曰：“战有期及，将用是以奔走之。”贾林曰：“寻常之期，不合奔走，必有远兵相应，有晷刻之期，必欲合势，同来攻我，宜速备之。”


  半进半退者，诱也。


  （训义）杜牧曰：“伪为杂乱不整之状。”梅尧臣曰：“进退不一，欲以诱我。”


  倚仗而立者，饥也。


  （训义）杜佑曰：“倚仗矛戟而立者，饥之意。”张预曰：“凡人不食则困，故倚兵器而立。三军饮食，上下同时；故一人饥，则三军皆然。”


  汲而先饮者，渴也。


  （训义）杜牧曰：“命之汲水，示汲而先饮者渴也；睹一人，三军可知也。”


  见利而不进者，劳也。


  （训义）杜佑曰：“士疲劳也；敌人来，见我利而不能进击者，疲劳也。”张预曰：“士卒疲劳，不可使战，故虽见利，将不敢进也。”


  鸟集者，虚也。


  （训义）杜佑曰：“敌大作营垒示我众，而鸟集止其上者，其中虚也。”张预曰：“凡敌潜退，必弃营幕，禽鸟见空，鸣集其上。楚伐郑，郑人将奔。谍告曰：‘楚幕有乌。’乃止。又晋伐齐。叔向曰：‘城上有乌，齐师其遁？’此乃设留形而遁也。”


  夜呼者，恐也。


  （训义）杜牧曰：“恐惧不安，故夜呼以自壮也。”张预曰：“三军以将为主；将无胆勇，不能安众，故士卒恐惧而夜呼；若晋军终夜有声，是也。”


  军扰者，将无不重也。


  （训义）陈皞曰：“将法令不严，威容不重，士因以扰乱也。”张预曰：“军中多惊扰者，将不持重也。张辽屯长社，夜，军中忽乱，一军尽扰。辽谓左右勿动，‘是必有造变者，欲以动乱人耳！’乃令军士安坐，辽中陈而立，有顷即定。此则能持重也。”


  旌旗动者，乱也。


  （训义）张预曰：“旌旗，所以齐众也；而动摇无定，是部伍杂乱也。”


  吏怒者，倦也。


  （训义）杜牧曰：“众悉倦弊，故吏不畏而忿怒也。”贾林曰：“人困则多怒。”


  粟马肉食，军无悬缻，不返其舍者，穷寇也。


  （训义）梅尧臣曰：“给粮以秣乎马，杀畜以飨乎士，弃缻不复炊，暴露不返舍，是欲决战而求胜也。”王晳曰：“粟马肉食，所以为力且久也；军所缻，不复饮食也；不返舍，无回心也；皆谓以死决战耳。敌如此者，当坚守以待其弊也。”


  谆谆翕翕，徐与人言者，失众也。


  （训义）李筌曰：“谆谆，翕翕，窃语貌；士卒之心恐上，则私语而言，是失众也。”贾林曰：“谆谆，窃语貌；翕翕，不安貌；徐与人言，递相问貌；如此者，必散失部曲也。”张预曰：“谆谆，语也；翕翕，聚也；徐，缓也；言士卒相聚私语，低缓而言，以非其上；是不得众心也。”


  数赏者，窘也。


  （训义）杜牧曰：“势穷力窘，恐众为叛，数赏以悦之。”


  数罚者，困也。


  （训义）杜牧曰：“人力困弊，不畏刑罚，故数罚以惧之。”


  先暴而后畏其众者，不精之至也。


  （训义）曹操曰：“先轻敌，后闻其众，则心恶之也。”张预曰：“先轻敌，后畏人。或曰：先刻暴御下，后畏众叛，是用畏行爱，不精之甚；故上文以数赏数罚而言也。”


  来委谢者，欲休息也。


  （训义）贾林曰：“气委而言谢者，欲求两解。”梅尧臣曰：“力屈欲休兵，委质以来谢。”


  兵怒而相迎，久而不合，又不相去，必谨察之。


  （训义）张预曰：“勇怒而来，既不合战，又不引退，当密伺之，必有奇伏也。”


  兵非益多也，惟无武进，足以并力，料敌取人而已。


  （训义）王晳曰：“不可但恃武也，当以计智料敌而行。”


  夫惟无虑而易敌者，必擒于人。


  （训义）王晳曰：“惟不能料敌，但以武进，则必为敌所擒，明患不在于不多也。”


  基博按：“足以并力”承“兵非益多”，言兵不以多为益，而以并力为足；“料敌取人”承“惟无武进”，言兵不徒以进为武，而以料敌能取人；卒乃重言以申之曰：“夫惟无虑而易敌者，必擒于人”；所以深致戒于武进也。


  右第二节，论相敌。


  卒未亲附而罚之，则不服；不服，则难用也。


  （训义）杜牧曰：“恩信未洽不可以刑罚齐之。”


  卒已亲附而罚不行，则不可用也。


  （训义）曹操曰：“恩信已洽，若无刑罚，则骄惰难用也。”


  故令之以文，齐之以武，是谓必取。


  （训义）李筌曰：“文，仁恩；武，威罚。”张预曰：“文恩以悦之，武威以肃之，畏爱相兼，故战必胜，攻必取。或问曰：《书》云：‘威克厥爱，允济；爱克厥威，允罔功’；言先威也；孙武先爱，何也？曰：《书》之所称，仁人之兵也；王者之于民，恩德素厚，人心已附，及其用之，惟患乎寡威也。武之所陈，战国之兵也；霸者之于民，法令素酷，人心易离，及其用之，惟患乎少恩也。”


  令素行，以教其民，则民服；令不素行，以教其民，则民不服；


  （训义）梅尧臣曰：“素，旧也；威令旧立，教乃听服。”


  令素行者，与众相得也。


  （训义）梅尧臣曰：“信服已久，何事不从！”王晳曰：“知此者，始可言其并力胜敌矣。”


  基博按：此曰“令素行者，与众相得也”；所以明令行之不徒恃威立，而尤贵亲附也；乃与上文“卒未亲附而罚之，则不服”句，反正相映，非威令之谓也。


  右第三节，论得众，盖承上并力而申论之也。欲求并力，必先得众；卒亲附，令素行，而后可以言得众。处军相敌，而终之以得众，此行军之本也。卒不亲附，令不素行，则何以并力而收料敌取人之功哉！


  


地形篇第十


  （解题）王晳曰：“地利，当周知险、隘、支、挂之形也。”张预曰：“凡军有所行，先五十里内山川形势，使军士伺其伏兵；将乃自行视地之势，因而图之，知其险易。故行师越境，审地形而立胜，故次行军。”


  基博按：行军必明地形，故次行军。惟《行军篇》所论处军，亦属地形，与此少异者，盖《行军篇》之论，所以自处；而此所论，则旨在应敌也。


  孙子曰：地形有通者，有挂者，有支者，有隘者，有险者，有远者。


  （训义）张预曰：“地形有此六者之别也。”


  我可以往，彼可以来，曰通；通形者，先居高阳，利粮道以战，则利。


  （训义）杜佑曰：“谓俱在平陆，往来通也。”杜牧曰：“通者，四战之地；须先据高阳之处，勿使敌人先得，而我后至也。利粮道者，每于津厄，或敌人要冲，则筑垒，或作甬道以护之。”贾林曰：“处高，易于望候；向阳，视生；通粮道，便易转运。”张预曰：“先处战地以待敌，则致人而不致于人；我虽高居面阳，坐以致敌，亦虑敌人不来赴战，故须使粮饷不绝，然后为利。”


  可以往，难以返，曰挂；挂形者，敌无备，出而胜之；敌若有备，出而不胜，难以返，不利。


  （训义）杜牧曰：“挂者，险阻之地，与敌共有，犬牙相错，动有挂碍也。往攻敌，敌若无备，攻之必胜，则虽与险阻相错，敌人已败，不得复邀我归路矣；若往攻敌人，敌人有备，不能胜之，则为敌人守险阻，邀我归路，难以返也。”陈皞曰：“不得已陷在此，则须为持久之计，掠取敌人之粮，以伺利便而击之。”


  我出而不利，彼出而不利，曰支；支形者，敌虽利我，我无出也，引而去之，令敌半出而击之，利。


  （训义）贾林曰：“支者，隔险阻，可以相要截，足得相支持，故不利先出也。”梅尧臣曰：“各居所险，先出必败，利而诱我，我不可爱；伪去引敌，半出而击。”张预曰：“利我，谓佯背我去，不可出攻，我舍险，则反为所乘，当自引去；敌若来追，伺其半出，行列未定，锐卒攻之，必获利焉。《李靖兵法》曰：‘彼此不利之地，引而佯去，待其半出而邀击之。’”


  隘形者，我先居之，必盈之以待敌；若敌先居之，盈而勿从，不盈而从之。


  （训义）曹操曰：“隘形者，两山间通谷也。”杜佑曰：“盈，满也；以兵陈满隘形，欲使敌不得进退也，如水之满器，与口齐也。若我居之，平易险阻，皆制在我，然后出奇以制敌；若敌人据隘之半，不知齐口满盈之道，我则入隘以从之，盖敌亦在隘，我亦在隘，俱得地形，胜败在我，不在地形也。夫齐口盈满之术，非惟隘形独解有口，譬如平坡迥泽，车马不通，舟楫不胜，中有一径，亦须据其路口，使敌不得进也。诸可知矣。”张预曰：“敌若先居此地，盈塞隘口而陈者，不可从也；若虽守隘口，俱不满齐者，入而从之，与敌共此险阻之利。吴起曰：‘无当天灶；天灶者，大谷之口’；言不可迎隘口而居之也。”


  险形者，我先居之，必居高阳以待敌；若敌先居之，引而去之，勿从也！


  （训义）杜牧曰：“险者，山峻谷深，非人力所能作为，必居高阳以待敌；若敌人先据之，必不可以争，则当引去。阳者，南面之地；恐敌人持久，我居阴而生疾也。今若于崤渑遇敌，则先据北山，此乃是面阴而背阳也。高阳二者，止可舍阳而就高，不可舍高而就阳。《孙子》乃统而言之也。”梅尧臣曰：“先得险固，居高就阳，待敌则强；敌苟先之，就战则殆，引去勿疑。”


  基博按：此即《行军篇》论处山之军之所谓“绝山依谷”；而克老山维兹著书论山岳之攻与守孰能配备全军于山背之广大高原者，孰则瞰制敌军以有利；此所为“必居高阳以待敌”也！


  远形者，势均，难以挑战，战而不利。


  （训义）曹操曰：“挑战者，延敌也。”杜牧曰：“譬如我与敌垒，相去三十里，若我来就敌垒，而延敌欲战者，是我困敌锐，故战者不利；若敌来就我垒，延我欲战者，是我佚敌劳，敌亦不利；故延势均。然则如何？曰：欲必战者，则移相近也。”张预曰：“营垒相远，势力又均，止可坐以待敌，不宜挑人而求战也。”


  凡此六者，地之道也，将之至任，不可不察也。


  （训义）张预曰：“六地之形，将不可不知。”


  基博按：“通形”，谓运动之无障碍者也。其他“挂形”、“支形”、“隘形”、“险形”，皆运动之有障碍者也。至于“远形”则运动之无障碍，而处战地以待敌，蕲致人而致于人也。六地之外，有突形者，可以攻，难于守。希特勒以一九三九年九月进攻波兰也，波兰之波森突入德境，北有东普鲁士，南有斯洛伐克，三面为德所围以成一突角；如不以攻，则形势孤悬而无法守。希特勒以南北两集团军，各自为钳，而后合两集团军南北夹击以成一大钳形。波兰仓皇应战，而欲以波森军反攻，挽此颓势；不意反攻以深入，能进而不能退；遂为德军歼焉！此突形之危也。今日本狡焉启疆以劳师袭远，不期而成突形者三，深入危地以不得自拔矣！欧美兵家亦有论者，以谓：“日人开疆拓土，分兵四出，而在中国东北以及中国与泰、越，成突出之三楔形，而可以利敌人之钳形夹击者也！北部楔形，在中国之东北，其东北两面，为苏联所包围；而西北则受蒙古之包围，其势如波兰西部之凸角。中部楔形，为中国沦陷各省，则北受蒙古之威胁，而西有中国之大军，南则中、英、荷、奥同盟之联军。南部楔形为泰、越，与日本三岛，壤土相隔，只一孤岛而已；而中国缅甸所包围者也。此三突角者，殆日人历年战胜攻取之所获；然壤土辽阔，声势不接，而隔离之三大战场，连兵久不解，当得几许兵力以能维持耶！如敌人分道以进，如以海上而论：日本全部岛屿，无不在敌人控制之下！而委任统治群岛，则分布于美国所控制之太平洋上。如美国海军得利用英、荷及苏联在远东之海军根据地，岂惟可以控制东京之外围各小岛，抑亦以控制日本本部！日本本部之外围小岛，虽亦足资拥卫；然星罗棋布，兵势亦分！以十军舰占十岛，不如五岛而有十五军舰者之力为雄，进攻退守，此理易明！所以海军国日本之弱点，即在海上，而日本海军之所欲敌者有三：以海参崴为根据地之苏联潜水艇及军舰，一也。太平洋上之美国海军，二也。南太平洋之英、美、荷联盟军舰，三也。然则战场之成三楔形，岂惟陆上，抑亦海战！日本军舰之于三者，不论其在任何之一海上集中，必以成其他海上之空虚，而予敌以进攻之机矣！日本海军，岂特无胜利之望；抑欲以断敌人海上之交通，而亦不能也！日本有驱逐舰百艘，倘以集中于面积有限之一海上，而攻击一敌人，威力自不可侮！今则以百艘驱逐舰，零星分散，从库页岛以至西贡，又自泰国以至甲卢特岛，汪洋浩渺，亦何能为！反轴心之英、美、荷、澳诸国，可以其军舰与商船，驶行于几多不同之航线，而以接济其攻击各楔形之军队；每一舰船，护以巨型巡逻轰炸机；如此，则日本有八十艘之潜水艇，而出没于大海之汪洋；何足算也！安能以阻绝海上之交通耶！然日军之在陆地，亦不能以阻绝交通，而挠敌人之进攻也！日军之前进，不过以迫反轴心国之军队，退驻便利之地，而得源源之接济。中国陆军，以重庆为根据地，比在武汉更坚强。英美联军在印度、澳洲作战，比之泰国华南，更易增援！然反轴心国之军队，可以后退部署进攻，于军心士气无伤也！日军则可进而不可退；一退，则人民失其胜利之信心，士兵丧其战斗之勇气，国势瓦解，不仅敌军之进迫东京而已！日本既不能退出任何战场之一楔形，以沮士气，堕民志；则亦不能在任何之一凸角，集中兵力！今日军之在海陆各战场，战胜攻取，无不占优势；一至兵力分散，优势亦何能保！然日本欲以保战胜攻取之所获，而持守于勿失，兵力不得不分散！于时，反轴心国之军队，倘海陆并进，一时并力，如德军之于波兰，每一楔形，各施以钳形之夹击，日其殆哉！”


  右第一节，论地形。


  故兵有走者，有弛者，有陷者，有崩者，有乱者，有北者。凡此六者，非天之灾，将之过也。


  （训义）张预曰：“凡此六败，咎在人事。”


  夫势均，以一击十，曰走。


  （训义）曹操曰：“不料力”，张预曰：“势均，谓将之智勇，兵之利钝，一切相敌也；夫体敌势等，自不可轻战；况奋寡以击众，能无走乎！”


  卒强吏弱，曰弛。


  （训义）张预曰：“士卒豪悍，将吏懦弱，不能统辖约束，故军政弛坏也。吴、楚相攻，吴公子光曰：‘楚军多宠，政令不一，帅贱而不能整，无大威命，楚可败。’果大败楚师也。”


  吏强卒弱，曰陷。


  （训义）贾林曰：“士卒皆羸，鼓之不进，吏强独战，徒陷其身也。”梅尧臣曰：“吏虽强进，不能激之以勇，故陷于死。”张预曰：“将吏刚勇欲战，而士卒素乏训练，不能齐勇同奋，苟用之，必陷于亡败。”


  大吏怒而不服，遇敌怼而自战，将不知其能，曰崩。


  （训义）曹操曰：“大吏，小将也。”梅尧臣曰：“小将心怒而不服，遇敌怨怼而不顾，自取崩败者，盖将不知其能也。”张预曰：“大凡百将一心，三军同力，则能胜敌；今小将恚怒而不服于大将之令，意欲俱败，逢敌便战，不量能否，故必崩覆。”


  将弱不严，教道不明，吏卒无常，陈兵纵横，曰乱。


  （训义）梅尧臣曰：“懦而不严，则士无常检；教而不明，则出陈纵横不整；乱之道也。”张预曰：“将弱不严，谓将帅无威德也；教道不明，谓教阅无古法也；吏卒无常，谓将臣无久任也；陈兵纵横，谓士卒无节制也。为将若此，自乱之道。”


  基博按：军队之不可以平等，军人之不可以自由，不论专制与共和，民治与君主，一也。然军纪之弛，必由革命；革命之后，又振军纪；而军纪之弛，由于“将弱不严”，由于无赏罚！法之革命也，拿破仑为将，以告于执政曰：“吾法之人，几曾知所谓自由平等；而惟一之情操，在尊荣！自古迄今，几曾有共和国，而废止荣誉徽章之颁奖者乎？我未之见也！诸君以为理论之分析，可以鼓士气，而使之奋勇打仗乎？诸君过矣！诸君理论之分析，只可以资科学家用之于书斋；而军人之所欲者，荣誉也，显耀也，重赏也！”一九一七年，苏联革命之日，布尔什维克尝以革命之精神，措而施之治军；即军人互称同志，上下平等，而废止上官之敬礼，是也。军队平等，军人自由，而司令官及各级指挥官，失其权威。上官有命，亦不能责以服从；而士兵肆言以讥评上官，无所忌惮；人杂言庞，而士兵之权力，乃陵驾司令官及各级指挥官而出其上焉；此《孙子》所谓“将弱不严，教道不明，吏卒无常，陈兵纵横曰乱”者也。虽革命可以成功，而御外亟待整军；迄一九三九年苏、芬之战，而益以征红军之必革新！先是提摩盛科以一九三九年五月，受命为国防委员长，所以革新红军军纪者有六：（一）制定红军高级指挥官之称号。（二）订红军惩罚令。（三）废止红军之政治部员制。（四）实施青年之军事训练。（五）制定下级士官及兵卒之称号。（六）对上官之敬礼。质言之，即规复军队阶级，力矫平等自由，是也。上官有命，绝对服从；如或抗违，必加严刑；虽用暴力，亦所不禁！倘上官而煦煦为仁以宽贷不从命者；则军法会议必予上官以惩戒之裁判；盖以捄“将弱不严，教道不明”之失也！其宗旨，在提高上官之权威；而其枢机，则在励行红军之礼仪。自司令官以迄下级士官，相呼以官。士官之于上官，兵卒之于士官，无论军中或道旁，相遇必致敬；否则罚无贷！所以然者，亦以军队平等，军人自由，而不免于“陈兵纵横”以“致乱”也！


  将不能料敌，以少合众，以弱击强；兵无选锋，曰北。


  （训义）李筌曰：“军败曰北。”梅尧臣曰：“不能量敌情，以少当众；不能选精锐，以弱击强；皆奔北之理也。”何氏曰：“夫士卒疲勇，不可混同为一；一则勇士不劝，疲兵因有所容，出而不战，自败也。故兵法曰：‘兵无选锋曰北。’昔齐以技击强，魏以武卒奋，秦以锐士胜，汉有三河侠士剑客奇材；吴谓之解烦，齐谓之决命，唐谓之跳荡，是皆选锋之别名也；兵之胜术，无先于此。凡军众既具，则大将勒诸营各选精锐之士，须[image: biang]健出众，武艺轶格者，部为别队。大约十人选一人，万人选千人，所选务寡，要在必当，择腹心健将统率。自大将亲兵前锋奇伏之类，皆品量配之也。”张预曰：“设若奋寡以击众，驱弱以敌强，又不选骁勇之士，使为先锋，兵必败北也。凡战必用精锐为前锋者，一则壮吾志，一则挫敌威也。故《尉缭子》曰：‘武士不选，则众不强。’”


  凡此六者，败之道也；将之至任，不可不察也！


  （训义）张预曰：“以上六事，必败之道。”


  基博按：“将之至任”凡两见：一曰相地之道以料敌制胜，“将之至任”一也；一曰审败之道以整军经武，“将之至任”二也。善用兵者，先为不可胜以待敌之可胜，自立于不败而不失敌之败；是故审败之道以整军经武，视相地之道以料敌制胜，尤为先务之急。故下曰“地形者兵之助也”；以见兵之先务，不在地形而别有在也。


  右第二节，论六败。


  夫地形者，兵之助也。


  （训义）杜牧曰：“夫兵之主，在于仁义节制而已；若此，地形可以为兵之助。”张预曰：“能审地形者，兵之助耳，乃末也；料敌制胜者，兵之本也。”


  基博按：此语为一篇之眼，而以承上起下。所谓“兵之助”者，有二义：一曰知地而不知败，虽知地，而不免于败，此承上文言之也；一曰知地而不知彼知己，虽知地，而未能制胜，此炤下文言之也。诸家注于上下文义未融贯。


  料敌制胜，计险厄远近，上将之道也。


  （训义）何氏曰：“知敌知地，将军之职。”张预曰：“既能料敌虚实强弱之情，又能度地险厄远近之形，本末皆知，为将之道毕矣！”


  基博按：“料敌制胜”者，下文知彼知己之事；“计险厄远近”者，上文地形之事；上将之道，必兼二者。而“计险厄远近”，不过其一端，总以见地形者，不过兵之助耳。


  知此而用战者必胜，不知此而用战者必败！


  （训义）张预曰：“既知敌情，又知地利，以战则胜；俱不知之，以战即败。”


  基博按：“此”字义不兼指，盖指“地形者兵之助”之一义尔。


  故战道必胜，主曰无战，必战可也。战道不胜，主曰必战，无战可也。


  （训义）杜牧曰：“主者，君也。黄石公曰：‘出军行师，将在自专，进退内御，则功难成。’故圣主明王跪而推毂曰：‘阃外之事，将军裁之。’”张预曰：“与其从令而败事，不若违制而成功；故曰：‘军中不闻天子之诏。’”


  故进不求名，退不避罪，


  （训义）何氏曰：“进岂求名也，见利于国家士民，则进也；退岂避罪也，见其蹙国残民之害，虽君命使进而不进，罪及其身，不悔也。”


  唯民是保而利合于主，国之宝也。


  （训义）张预曰：“进退违命，非为己也，皆所以保民命而合主利，此忠臣国家之宝也。”


  视卒如婴儿，故可与之赴深溪；视卒如爱子，故可与之俱死。


  （训义）李筌曰：“若抚之如此，得其死力也。故楚子一言，三军之士，皆如挟纩也。”张预曰：“将视卒如子，则卒视将如父，未有父在危难，而子不致死！故荀卿曰：‘臣之于君也，下之于上也，如子弟之事父兄，手足之捍头目也。’夫美酒泛流，三军皆醉；温言一抚，士同挟纩；信乎以恩遇下，古人所重也。”


  厚而不能使，爱而不能令，乱而不能治，譬如骄子，不可用也。


  （训义）杜牧曰：“黄石公曰：‘士卒可下而不可骄’，夫恩以养士，谦以接之，故曰‘可下’；制之以法，故曰：‘不可骄。’”何氏曰：“言恩不可纯任；纯任，则还为己害！”


  知吾卒之可以击，而不知敌之不可击胜之半也；知敌之可击，而不知吾卒之不可以击，胜之半也；


  （训义）陈皞曰：“可击不可击者，所谓‘兵众孰强，士卒孰练，赏罚孰明’也。”张预曰：“或知己而不知彼，或知彼而不知己，则有胜有负也。”


  知敌之可击，知吾卒之可以击，而不知地形之不可以战，胜之半也。


  （训义）张预曰：“既知己，而又知彼，但不得地形之助，亦不可全胜。”


  故知兵者，动而不迷，举而不穷。


  （训义）张预曰：“不妄动，故动则不误；不轻举，故举则不困；识彼我之虚实，得地形之便利，而后战也。”


  基博按：“知吾卒之可以击”，“知敌之可击”，“知地形之可以战”，三者具而后为“知兵！”然所以“动而不迷，举而不穷”者，岂惟学理之深知，抑亦有借于经历！美国出征总司令潘兴以一九一七年出兵援英法协约，既抵巴黎，而所以诏部属者则曰：“凡司令官之指挥作战，及处理运输给养，其成功端赖实际之研究！所谓军事学者，原不外应用常识于军事行动而已！深奥之名词，理论之探讨，虽能使战术神秘化；实则军事天才，终不外根据经验及理解，以求简易原则之实施而已！”诚哉是言！今观《十三篇》书，孰非根据经验之理解，以求简易原则之实施乎！苟骋玄谈，必入歧途！欲知兵者，不可不先知乎此！


  故曰：“知彼知己，胜乃不殆；知地知天，胜乃可全。”


  （训义）李筌曰：“人事天时地利，三者同知，则百战百胜。”孙星衍曰：“上文云‘知敌之可击’，‘知吾卒之可以击’，故此云‘知彼知己’也。上文又云‘不知地形之不可以战’，故此云‘知地’；盖地形者，兵之助，故《孙子》重言之也。上文诸言‘胜之半也’，故此云‘可全’以足其义，所谓全胜。”


  右第三节，论地形者兵之助。


  郑友贤曰：“或问六地者，地形也；复论将有六败者，何也？曰：惧后世学兵法者泥胜负之理于地形也，故曰：‘地形者兵之助’；非上将之道也。太公论主帅之道，择善地利者三人而委之，则地形，固非将军之事也。所谓‘料敌制胜’者，上将之道也。知此为将之道者，战则必胜；不知此为将之道者，战则必败。凡所言曰走、曰弛、曰崩、曰陷、曰乱、曰北，此六者，败之道；将之至任，不可不察也。是胜败之理，不可泥于地形，而系于将之工拙也。至于九地亦然，曰：‘刚柔皆得，地之理也。将军之事，静以幽，正以治；驱三军之众，如群羊往来，不知其所之者，将军之事也。’特垂诫于六地、九地者，孙武之深旨也。”


  


九地篇第十一


  （解题）张预曰：“用兵之地，其势有九；此论地势，故次地形。”


  基博按：此篇勘《地形篇》未发之蕴而补其义。


  孙子曰：用兵之法，有散地，有轻地，有争地，有交地，有衢地，有重地，有圮地，有围地，有死地。


  （训义）曹操曰：“此九地之名也。”


  诸侯自战其地者，为散地。


  （训义）杜牧曰：“士卒近家，进无必死之心，退有归投之处。”何氏曰：“散地，士卒恃土，怀恋妻子，急则散走，是为散地。”张预曰：“战于境内，士卒顾家，是易散之地也。郧人将伐楚师，楚斗廉曰：‘郧人军其郊，必不诫，恃近其城，莫有斗志。’果为楚所败，是也。”


  基博按：《孙子》之说，可以备一义，而未窥其全！人君自私其国，人民不爱其国，而大敌猝至，谁则肯冒九死以为独夫保私产者！故曰“诸侯自战其地者为散地”也。然国者，民之所托命也；庐墓之所在，财产之所寄，生于斯，长于斯，聚骨肉于斯，一旦强敌凭陵，国破，则家亦亡；“自战其地”，则人怀必死，守望相助，何“散地”之有！春秋之世，管仲相齐桓公，而作内政以寄军令；制五家为轨，轨为之长；十轨为里，里置有司；四里为连，连为之长；十连为乡，乡有良人焉。以为军令；五家为轨，故五人为伍，轨长帅之；十轨为里，故五十人为小戎，里有司帅之；四里为连，故二百人为卒，连长帅之；十连为乡，故二千人为旅，乡良人帅之；五乡一帅，故万人为一军，五乡之帅帅之。伍之人，世同居，少同游，故夜战，声相闻，足以不乖；昼战，目相视，足以相识；其欢欣足以相死；居同乐，行同和，死同哀；是故守则同固，战则同强。则是因百姓爱乡之心，作三军同仇之气，而抟壹其志，“自战其地”，何“散”之有！一九一四年八月，第一次欧战开始，俄遣大将勒嫩坎夫与三索诺夫以陆军八十万人，大炮一千七百尊，分两路侵入东普鲁士，锐不可当！于是威廉二世起兴登堡为东方第八路军总指挥。而兴登堡以第二十军团为中坚，当三索诺夫，曰：“以寡敌众，兵力已薄；然薄则有之，弱则未也！其士兵皆籍东普鲁士，不力战，无以保其乡里；父母兄弟，妻子姊妹，无不为俄俘！我知同仇敌忾，必能僇力御侮，如钢之坚，不可挠也！”果以大挫俄军。此非“自战其地”乎？然而僇力御侮，众志成城；何“散”之有焉！


  入人之地而不深者，为轻地。


  （训义）王晳曰：“初涉敌境，势轻，未有斗志也。”何氏曰：“轻地者，轻于退也；入敌境未深，往轻返易。”张预曰：“始入敌境，士卒思还，是轻返之地也。”


  我得则利，彼得亦利者，为争地。


  （训义）杜牧曰：“必争之地，乃险要也。”张预曰：“险固之利，彼我得之，皆可以少胜众，弱胜强者，是必争之地也。唐太宗以三千人守成皋之险，坐困窦建德十万之众，是也。”


  我可以往，彼可以来者，为交地。


  （训义）杜牧曰：“川广地平，可来可往，足以交战对垒。”陈皞曰：“言其道路交横，彼我可以来往。”何氏曰：“交地，平原交通也。”


  诸侯之地参属，先至而得天下之众者，为衢地。


  （训义）何氏曰：“衢地者，地要冲，控带数道。”张预曰：“衢者，四通之地。”


  基博按：衢地者，道路四通，不可不先据之以控制要害，示天下形势，而莫敢不服，此所谓“先至而得天下之众。”如春秋时，晋、楚之争郑；秦汉之际，刘、项之争荥阳、成皋；是也。诸家以先遣使至其地，约和旁国，交亲结恩为说，未免迂曲失解。


  入人之地深，背城邑多者，为重地。


  （训义）曹操曰：“难返之地。”杜牧曰：“入人之境已深，过人之城已多，津梁皆为所恃，要冲皆为所据，还返师斾，不可得也。”张预曰：“深入敌境，多过敌城，士卒心专，无有归志，此难退之地也。”


  行山林险阻沮泽，凡难行之道者，为圮地。


  （训义）张预曰：“险阻沮洳之地，进退艰难而无所依。”


  所由入者隘，所从归者迂，彼寡可以击吾之众者，为围地。


  （训义）杜佑曰：“所从入厄险，归道远也；持久则粮乏，故敌可以少击吾众者，为围地也。”梅尧臣曰：“山川围绕，入则隘，归则迂也。”


  疾战则存，不疾战则亡者，为死地。


  （训义）贾林曰：“左右高山，前后绝涧，外来则易，内出则难，误居此地，速为死战则生；若待士卒气挫，粮储又无，而持久，不死何待！”张预曰：“山川险隘，进退不能，粮绝于中，敌临于外；当此之际，励士激战而不可缓也。”


  是故散地则无战，


  （训义）梅尧臣曰：“我兵在国，安土怀生，陈则不坚，斗则不胜，是不可以战。”王晳曰：“决于战，则惧散。”


  轻地则无止。


  （训义）梅尧臣曰：“始入敌境，未背险阻，士心不专，无以战为？勿近名城，勿由通路，以速进为利。”


  争地则无攻，


  （训义）曹操曰：“不当攻，当先至为利也。”杜牧曰：“无攻者，谓敌人若已先得其地，则不可攻。”王晳曰：“敌居形胜之地，先据乎利，而我不得其处，则不可攻。”


  交地则无绝，


  （训义）杜牧曰：“川广地平，四面交战，须车骑部伍，首尾联属，不可使断绝，恐敌人因而乘我。”


  衢地则合交，


  （训义）曹操曰：“结诸侯也。”张预曰：“四通之地，先结交旁国。”


  基博按：“合交”者，谓合兵交战也。诸家解未的，详见《九变篇》。


  重地则掠，


  （训义）孟氏曰：“因粮于敌也。”梅尧臣曰：“去国既远，多背城邑，粮道必绝，则掠畜积以继食。”


  圮地则行，


  （训义）曹操曰：“无稽留也。”梅尧臣曰：“当速行。”


  围地则谋，


  （训义）梅尧臣曰：“前有隘，后有险，归道又迂，则发谋虑以取胜。”


  死地则战。


  （训义）陈皞曰：“陷在死地，则军中人人自战；故曰‘置之死地而后生’也。”贾林曰：“力战或生，守隅则死。”梅尧臣曰：“前后左右，无所之，示必死，人人自战也。”


  右第一节论九地之变，屈伸之利。


  所谓古之善用兵者，能使敌人前后不相及，众寡不相恃，贵贱不相救，上下不相收，卒离而不集，兵合而不齐。


  （训义）杜牧曰：“多设变诈以乱敌人，或冲前掩后，或惊东击西，或立伪形，或张奇势，或则无形以合战，敌则必备而众分，使其意慑离散，上下惊扰，不能和合，不得齐集，此善用兵也。”张预曰：“出其不意，掩其无备，骁兵锐卒，猝然突击；彼救前则后虑，应左则右隙，使仓皇散乱，不知所御，将吏士卒，不能相赴，其卒已散而不复聚，其兵虽合而不能一。”


  合于利而动，不合于利而止。


  （训义）张预曰：“彼虽惊扰，亦当有利则动，无利则止。”


  敢问敌众整而将来，待之若何？


  （训义）梅尧臣曰：“此设疑以自问，言敌人甚众，将又严整，我何以待之耶？”


  曰：先夺其所爱，则听矣；


  （训义）曹操曰：“夺其所恃之利。”李筌曰：“《孙子》故立此问者，以此为秘要也。所谓爱，谓敌所便爱也。”陈皞曰：“爱者，不止所恃利，但敌人所顾之事，皆可夺也。”


  兵之情主速，乘人之不及，由不虞之道，攻其所不戒也。


  （训义）杜牧曰：“此统言兵之情状，以乘敌间隙，由不虞之道，攻其不戒之处；此乃兵之深情，将之至事也。”梅尧臣曰：“兵机贵速，当乘人之不备！乘人之不备者，行不虞之道，攻不戒之所也。”何氏曰：“如蜀将孟达之降魏，魏朝以达领新城太守。达复连吴固蜀，潜图中国。谋泄，司马宣王秉政，恐达速发，以书绐达以安之。达得书，犹豫不决。宣王乃潜军进讨。诸将皆言达与二贼交构，宜审察而后动。宣王曰：‘达无信义，此其相疑之时也，当及其未定，往讨之。’乃倍道兼行，八日，到其城下。吴、蜀各遣其将向西城、安桥木阑以救达，宣王分诸将拒之。初达与诸葛亮书曰：‘宛去洛八百里，去吾一千一百里，闻吾举事，当表上天子，比相反覆，一月间也；则吾城已固，诸军足办；所在深险，司马公必不自来，吾无患矣！’及兵到，达又告亮曰：‘吾举事八日，而兵至城下，何其神速也！’上庸城三面阻水，达于城下为木栅以自固。宣王渡水，破其栅，直造城下，八道攻之。旬有六日，达甥邓贤、将李辅等开门出降，遂斩达。李靖征萧铣，集兵于夔州，铣以时属秋潦，江水泛涨，三峡路陷，必谓靖不能进，遂休兵不设备。九月，靖乃率师而进，将下峡。诸将皆请停兵待水退。靖曰：‘兵贵神速，机不可失。今兵始集，铣尚未知；若乘水涨之势，倏忽至城下，所谓疾雷不及掩耳，此兵家上策。纵彼知我，仓卒征兵，无以应敌，此必成擒也。’遂降萧铣。《卫公兵法》曰：兵用上神，战贵其速。简练士卒，申明号令，晓其目以麾帜，习其耳以鼓金，严赏罚以诫之，重刍豢以养之，浚沟堑以防之，指山川以导之，召才能以任之，述奇正以教之；如此，则虽敌人有雷电之疾，而我则有所待也。”若兵无先备，则不应卒；卒不应，则失于机；失于机，则后于事；后于事，则不制胜而军覆矣！故《吕氏春秋》云：“凡兵者欲急捷”；所以一决取胜，不可久而用之矣。或曰：兵之情虽主速，乘人之不及；然敌将多谋，戎卒辑睦，令行禁止，兵利甲坚，气锐而严，力全而劲，岂可速而犯之耶？答曰：“若此，则当卷迹藏声，蓄盈待竭，避其锋势，与其持久，安可犯之哉！廉颇之拒白起，守而不战；宣王之抗武侯，抑而不进，是也。”张预曰：“用兵之理，惟尚神速；所贵乎速者，乘人之仓猝，使不及为备也。出兵于不虞之径，以掩其不戒，故敌惊扰散乱，而前后不相及，众寡不相待也。”


  凡为客之道，深入则专，主人不克；


  （训义）杜牧曰：“言大凡为攻伐之道，若深入敌人之境，士卒有必死之志，其心专一，主人不能胜我也。克者，胜也。”张预曰：“深入敌境，士卒专心，则为主者不能胜也；客在重地，主在轻地故耳。故赵广武君谓‘韩信去国远斗，其锋不可当’，是也。”


  掠于饶野，三军足食，谨养而勿劳，并气积力，运兵计谋，为不可测。


  （训义）杜牧曰：“斯言深入敌人之境，须掠田野，使我足食；然后闭壁守之，勿使劳苦；气全力盛，一发取胜；动用变化，使敌人不能测我也。”陈皞曰：“所处之野，须水草便近，积蓄不乏，谨其来往，善抚士卒。王翦伐楚，楚人挑战；翦不出，勤于抚御，并兵一力，闻士卒投石为戏，知其养勇思战，然后用之；一举遂灭楚。但深入敌境，未见可胜之利，则须为此计。”张预曰：“兵在重地，须掠粮于富饶之野以丰吾食，乃坚壁自守，勤抚士卒，勿任以劳苦，令气盛而力全，常为不可测度之计，伺敌可击，则一举而克。王翦伐荆，尝用此术。”


  投之无所往，死且不北！


  （训义）杜牧曰：“投之无所往，谓前后进退，皆无所之，士以此皆求力战，虽死不北也！”梅尧臣曰：“置在必战之地，知死而不退走。”


  死，焉不得士人尽力！


  （训义）王晳曰：“人在死地，焉不尽力！”郑友贤曰：“或问‘死焉不得士人尽力！’诸家释为二句者，何也？曰：夫人之情，就其甚难者，不顾其甚易；舍其至大者，不吝其至微。死难于生也，甘其万死之难，而况出于生之甚易者哉！身大于力也，弃其一身之大，而况用于力之至微者哉！武意以为三军之士，投之无所往，则白刃在前，有所不避也；死且不避，况于生乎！身犹不虑，况于力乎！故曰：‘死且不北。’夫三军之士，不畏死之难者，安得不人人用力乎！‘死焉不得士人尽力’，诸家断为二句者，非武之本意也。”


  兵士，甚陷则不惧，


  （训义）张预曰：“陷在危亡之地，人持必死之志，岂复畏敌也！”


  无所往则固，深入则拘，


  （训义）李筌曰：“固，坚也。”杜牧曰：“往，走也；言深入敌境，走无生路，则人心坚固，如拘缚者也。”张预曰：“动无所之，人心坚固；兵在重地，走无所适，则如拘系也。”


  不得已则斗。


  （训义）曹操曰：“人穷则死战也。”张预曰：“势不获已，须力斗也。《尉缭子》曰：‘一贼仗剑击于市，万人无不避之者，非一人之独勇，万人皆不肖也；必死与必生不侔也。’”


  是故其兵不修而戒，不求而得，不约而亲，不令而信；


  （训义）杜牧曰：“此言兵在死地，上下同志，不待修整而自戒惧，不待收索而自得心，不待约令而自亲信也。”


  禁祥去疑，至死无所之。


  （训义）杜牧曰：“黄石公曰：‘禁巫祝，不得为吏士卜问军之吉凶，恐乱军士之心’；言既去疑惑之路，则士卒至死！无有异志也。”张预曰：“欲士死战，则禁止军吏不得用妖祥之事，恐惑众也；去疑惑之计，则至死无他虑。《司马法》曰：‘灭厉祥’，此之谓也。倘士卒未有必战之心，则亦有假妖祥以使众者，田单守即墨，命一卒为神，每出入约束，必称神；遂破燕，是也。”


  吾士无余财，非恶货也；无余命，非恶寿也。


  （训义）张预曰：“货与寿，人之所爱也；所以烧掷财宝，割弃性命者，非憎恶之也，不得已也。”


  令发之日，士卒坐者涕沾襟，偃卧者涕交颐。


  （训义）李筌曰：“弃财与命，有必死之志，故感而流涕也。”


  投之无所往者，诸、刿之勇也。


  （训义）张预曰：“人怀必死，则所向皆有专诸、曹刿之勇也。专诸，吴公子光使刺杀吴王僚者。刿，当为沫；曹以勇力事鲁庄公，尝执匕首劫齐桓公。”


  故善用兵者，譬如率然；率然者，常山之蛇也，击其首则尾至，击其尾则首至，击其中则首尾俱至。


  （训义）梅尧臣曰：“蛇之为物也，不可击；击之，则率然相应。”张预曰：“率，犹速也；击之则速然相应，此喻阵法也。《八阵图》曰：‘以后为前，以前为后，四头八尾，触处为首；敌冲其中，首尾俱救。’”


  基博按：张预之说，似乎确有证佐；然武之意，非喻阵法也；自系指患难共处之相救应如一体耳，细玩其上下文可见。


  敢问兵可使不率然乎？


  （训义）梅尧臣曰：“可使兵首尾率然相应如一体乎？”


  曰：可。夫吴人与越人相恶也，当其同舟同济，遇风，其相救也，如左右手。


  （训义）张预曰：“吴越，仇雠也，同处危难，则相救如两手；况非雠者，岂不犹率然之相应乎！”


  是故方马埋轮，未足恃也；


  （训义）曹操曰：“方，缚马也；埋轮，示不动也。”杜牧曰：“缚马埋轮，使为方阵，使为不动，虽如此，亦未足称为专固而足为恃；须任权变，置士于必死之地，使人自为战，相救如两手，此乃守固必胜之道，而足为恃也。”陈皞曰：“人之相恶，莫甚吴越，同舟遇风而犹相救，何则？势使之然也。夫用兵之道，若陷在必战之地，使怀俱死之忧，则首尾前后，不得不相救也。有吴越之恶，犹如两手相救；况无吴越之恶乎！盖言贵于设变使之，则勇怯之心一也。”郑友贤曰：“或曰：‘方马埋轮’，诸家释为方缚；或谓缚马为方阵者，何也？曰：解方为缚者，义不经；据缚而方之者，非武本辞。盖‘方’当为‘放’字，武之说，本乎人心离散，则虽强为固止而不足恃也。固止之法，莫过于柅其所行；古者用兵，人乘车而战，车驾马而行；今欲使人固止而不散，不得齐勇之政；虽放去其马而牧之，陷轮于地而埋之，亦不足恃之为不散也。噫！车中之士，辕不得马而驾，轮不得辙而驰，尚且奔走散乱而不一；则固在以政而齐其心也。”


  齐勇若一，政之道也；


  （训义）陈皞曰：“政令严明，则勇者不得独进，怯者不得独退；三军之士如一也。”


  刚柔皆得，地之理也。


  （训义）曹操曰：“强弱一势也。”王晳曰：“刚柔，犹强弱也；言三军之士，强弱皆得其用者，地利使之然也。”张预曰：“得地利，则柔弱之卒亦可以克敌；况刚强之兵乎！刚柔俱获其用者，地势使之然也。”


  基博按：“刚柔”者，兵之用。九地者，“地之理”。“散地则无战”，“轻地则无止”，“争地则无攻”，“交地则无绝”，“圮地则行”，“围地则谋”，六者，“柔”以得“地之理”也。“衢地则合交”，“重地则掠”，“死地则战”，三者，“刚”以得“地之利”也。故曰：“刚柔皆得，地之理也。”诸家解似欠晰。


  故善用兵者，携手若使一人，不得已也。


  （训义）梅尧臣曰：“用三军，如携手使一人者，势不得已，自然皆从我所挥也。”


  将军之事，静以幽，正以治。


  （训义）梅尧臣曰：“静以幽邃，人不能测；正以自治，人不能挠。”王晳曰：“静则不挠，幽则不测；正则不偷，治则不乱。”张预曰：“其谋事，则安静而幽深，人不能测；其御下，则公正而整治，人不敢慢。”


  能愚士卒之耳目，使之无知。


  （训义）曹操曰：“愚，误也。民可与乐成，不可与虑始。”梅尧臣曰：“凡军之权谋，使由之而不使知之。”


  易其事，革其谋，使人无识；


  （训义）王晳曰：“已行之事，已施之谋，当革易之，不可再也。”何氏曰：“将术以不穷为奇也。”


  易其居，迂其途，使人不得虑。


  （训义）梅尧臣曰：“更其所安之居。迂其所趋之途，无使人得虑也。”王晳曰：“处易者，将致敌以求战也；迂途者，示远而密袭也。”张预曰：“其居，则去险而就易；其途，则舍近而从远，人初不晓其旨；及取胜乃服。太白山人曰：‘兵贵诡道者，非止诡敌也；抑诡我士卒，使由而不使知之也。’”


  基博按：“易其居”，梅尧臣作“更易”之“易”解，承上“易其事”，读入声。而王晳、张预似并作“险易”之“易”解，读去声。


  帅与之期，如登高而去其梯；帅与之深入诸侯之地而发其机。


  （训义）王晳曰：“皆励决战之志也。”张预曰：“去其梯，可进而不可退；发其机，可往而不可返。项羽济河沉舟之类，是也。”


  焚舟破釜，若驱群羊；驱而往，驱而来，莫知所之。


  （训义）张预曰：“群羊往来，牧者之随；三军进退，惟将之挥。”


  聚三军之众，投之于险，此谓将军之事也。


  （训义）梅尧臣曰：“措三军于险难而取胜者，为将之所务也。”


  右第二节，论将军之事，在察人情之理，而聚三军之众，投之于险。险者，即指九地而言。


  九地之变，屈伸之利，人情之理，不可不察也。


  （训义）杜牧曰：“言屈伸之利害，人情之常理，皆因九地之变化。今欲下文重举九地，故于此重言，发端张本也。”王晳曰：“明九地之利害，亦当极其变耳。言屈伸之利者，未见便则屈，见便则伸。言人情之理者，深专浅散围御之谓也。”张预曰：“九地之法，不可拘泥，须识变通，可屈则屈，可伸则伸，审所利而已。此乃人情之理，不可不察。”


  凡为客之道，深则专；浅则散；


  （训义）梅尧臣曰：“深则专固；浅则散归。此而下重言九地者，《孙子》勤勤于九变也。”


  去国越境而师者，绝地也；


  （训义）梅尧臣曰：“进不及轻，退不及散，在二地之间也。”张预曰：“去己国，越人境而用师者，危绝之地也；若秦师过周而袭郑，是也。此在九地之外而言之者，战国时，间有之也。”郑友贤曰：“或问九地之中，复有绝地者，何也？曰：兴师动众，去吾之国中，越吾之境土，而初入敌人之地；疆场之限，所过关梁津要，使吾踵军在后，告毕书绝者，所以禁人内顾之情，而止其还遁之心也。《司马法》曰：‘书亲绝，是为绝顾益虑。’《尉缭子》踵军令曰：‘遇有还者诛之。’此绝地之谓也。然而不预九地者何？九地之法皆有变，而绝地无变，故论于九地之变而不得列其数也。或以越境为越人之国，如秦越晋伐郑者，凿也。”


  基博按：武之意，自承上文而言；去国越境而师以致之绝地者，所以为深则专耳；非云九地之外，别有绝地。郑友贤之说，尚明而未融也。


  四达者，衢地也；入深者，重地也；入浅者，轻地也；背固前隘者，围地也；无所往者，死地也。是故散地，吾将一其志；


  （训义）杜牧曰：“守则志一；战则易散。”梅尧臣曰：“保城备险，一志坚守，候其虚懈，出而袭之。”


  轻地，吾将使之属；


  （训义）曹操曰：“使相及属。”杜牧曰：“部伍营垒，密近联属。盖以轻散之地，一者备其逃逸；二者恐其敌至，使易相救。”梅尧臣曰：“行则队校相继，止则营垒联属，脱有敌至，不有散逸也。”王晳曰：“绝则人不相恃。”


  争地，吾将趋其后；


  （训义）杜牧曰：“必争之地，我若已后，当疾趋而争；况其不后哉！”张预曰：“争地贵速，若前驱至而后不及，则未可；故当疾进其后，使首尾俱至。或曰：趋其后，谓后发先至也。”


  交地，吾将谨其守；


  （训义）梅尧臣曰：“谨守壁垒，断其通道。”张预曰：“不当阻绝其路，但严壁固守，候其来，则设伏击之。”


  衢地，吾将固其结；


  （训义）杜牧曰：“结交诸侯，使之牢固。”


  基博按：“固其结”，为结阵以自固；非固结诸侯之谓也，详见《九变篇》。


  重地，吾将继其食；


  （训义）贾林曰：“使粮相继而不绝也。”梅尧臣曰：“道既遐绝，不可归国取粮，当掠彼以食军。”


  圮地，吾将进其涂；


  （训义）杜佑曰：“疾行，无舍此地。”李筌曰：“不可留也。”


  围地，吾将塞其阙；


  （训义）杜牧曰：“兵法，围师必阙，示以生路，令无死志，因而击之。今若我在围地，敌开生路以诱我卒，我反自塞之，令士卒有必死之心。后魏末，齐神武起义兵于河北；魏尔朱兆、天光、度律、仲远等四将，会于邺南，士马精强，号二十万，围神武于南陵山；时神武马二千，步军不满三万，兆等设围不合，神武连系牛驴自塞之；于是将士死战，四面奋击，大破兆等四将也。”


  死地，吾将示之以不活。


  （训义）杜牧曰：“示之必死，令其自奋以求生也。”梅尧臣曰：“必死可生，人尽力也。”


  故兵之情，围则御，


  （训义）杜牧曰：“言兵在围地，始乃人人有御敌持胜之心。”


  不得已则斗，


  （训义）梅尧臣曰：“势无所往，必斗。”王晳曰：“脱死者，唯斗而已。”


  过则从。


  （训义）曹操曰：“陷之甚过，则从计也。”陈启天曰：“按过字为祸之借字。俞樾《荀子平议》云：‘虽有大过，天其不遂乎。过与祸通。《汉书·公孙弘传》：虽阳与善，后竟报其过；《史记》过作祸。’‘过则从’，谓军在危祸之地，则易于服从命令也。”


  是故不知诸侯之谋者，不能预交；不知山林险阻沮泽之形者，不能行军；不用乡导者，不能得地利。


  （训义）梅尧臣曰：“已解《军争篇》中。”王晳曰：“再陈者，勤戒之也。”


  四五者不知一，非霸王之兵也。


  （训义）张预曰：“四五，谓九地之利害。”陈启天曰：“按‘四五’两字，为‘此三’两字之讹。十家注以四合五为九，指九地，误。”


  夫霸王之兵，伐大国，则其众不得聚；威加于敌，则其交不得合。


  （训义）王晳曰：“能知敌谋，能得地利，又能形之，使其不相救，不相持，则虽大国，岂能聚众而拒我哉！威之所加者大，则敌交不得合。”


  是故不争天下之交，不养天下之权，信己之私，威加于敌，故其城可拔，其国可隳。


  （训义）杜牧曰：“信，伸也；言不结邻援，不蓄养机权之计，但逞兵威，加于敌国，贵伸己之私欲；若此者，则其城可拔，其国可隳。吴夫差破越于会稽，败齐于艾陵，阙沟于商鲁，会晋于黄池，争长而反，威加诸侯，诸侯不敢与争；勾践伐之；乞师齐楚，齐楚不应；民疲兵顿，为越所灭。”张预曰：“不争交援，则势孤而助寡；不养权力，则人离而国弱。伸一己之私忿，暴兵威于敌国，则终取败亡也。”陈启天曰：“此三十一字，当作一句读。‘信’，音伸，犹逞也。‘敌’，谓彼此势均力敌之国。‘故其城’之‘故’字，犹则也。‘其’，指不争天下之交，不养天下之权，但求逞一己之私欲，而以武力威胁势均力敌之国者；非谓敌也。此句犹谓不讲求外交战以多争与国，多养威重；但知以武力威胁敌国，求逞一己之欲者；则其城与国有反为敌国攻破之虞也。以近事证之，日、德、义欲以武力横行世界，结局必遭失败；以其正犯《孙子》之戒也。”


  基博按：“其城可拔，其得可隳”之两“其”字，谓“霸王之兵”，与上文“其众不得聚”，“其交不得合”之两“其”字，谓“大国”之“敌”者不同；说详见序。


  施无法之赏，悬无政之令，


  （训义）梅尧臣曰：“瞻功行赏，法不预设；临敌作誓，政不先悬。”张预曰：“法不先施，政不预告，皆临事立制，以励士心。”陈启天曰：“自‘施无法之赏’，至‘然后能为胜败’四十九字，与上下文意均不连；疑为上文‘过则从’句下之脱简。”


  犯三军之众，若使一人。


  （训义）梅尧臣曰：“犯，用也；赏罚严明，用多若用寡也。”


  犯之以事，勿告以言；


  （训义）王晳曰：“情泄则谋乖。”张预曰：“任用之于战斗，勿谕之以权谋；人知谋则疑也。”


  犯之以利，勿告以害。


  （训义）张预曰：“人情见利则进，知害则避；故勿告以害也。”


  投之亡地然后存，陷之死地然后生；


  （训义）张预曰：“置之死亡之地，则人自为战，乃可存活也。项羽救赵，破釜焚庐，示以必死，诸侯从壁上观，楚战士无不一当十，遂虏秦将，是也。”


  夫众陷于害，然后能为胜败。


  （训义）梅尧臣曰：“未陷危难，则士卒心不专；既陷危难，然后胜；胜败在人为之耳。”


  基博按：“能为胜败”者，众陷于害而人怀必死，则能为胜；众陷于害而人欲偷生，亦能为败。而所以能为胜，无不由于洞察人情。法国拿破仑大帝之所以战胜攻取者，亦以能洞察人情也。尝造一炮台以当敌冲，其地孤危而无掩蔽。其大将虑无人敢守。于是拿破仑手书以揭其上曰：“大无畏者之炮台！”而所部人人效命以争大无畏者矣！


  故为兵之事，在于顺佯敌之意，


  （训义）曹操曰：“佯，愚也。”杜牧曰：“夫顺敌之意，盖言我欲击敌，未见其隙，则藏形闭迹；敌人之所为，顺之勿惊。假如强以陵我，我则示怯而伏；且顺其强，以骄其意；候其懈怠而攻之。假如欲退而归，则开围使去；以顺其退，使无斗志；遂因而击之。皆顺敌之旨也。”张预曰：“彼欲进，则诱之令进；彼欲退，则缓之令退；奉顺其旨，设奇伏以取之。或曰：敌有所欲，当顺其意以骄之，留为后图。若东胡遣使谓冒顿曰：‘欲得头曼千里马。’冒顿与之；复遣使来曰：‘欲得单于一阏氏。’冒顿又与之。及其骄怠而击之，遂灭东胡，是也。”


  并敌一向，千里杀将，


  （训义）杜牧曰：“上文言为兵之事，在顺敌之意，此乃未见敌人之隙耳。若已见其隙，有可攻之势，则须并兵专力以向敌人，虽千里之远，亦可以杀其将也。”张预曰：“敌既骄惰，则并兵力以向之，可以覆其军，杀其将；则明如冒顿灭东胡之事，是也。”


  此乃巧能成事者也。


  （训义）张预曰：“始顺其意，后杀其将，成事之巧也。”


  是故政举之日，夷关折符，无通其使；


  （训义）梅尧臣曰：“夷，灭也；折，断也。”张预曰：“庙算已定，军谋已成，则夷塞关梁，毁折符信，勿通使命；恐泄我事也。”


  励于廊庙之上，以诛其事。


  （训义）曹操曰：“诛，治也。”张预曰：“兵者大事，不可轻议；当惕励于庙堂之上，密治其事贵谋不外泄也。”


  敌人开阖，必亟入之。


  （训义）张预曰：“或曰：谓敌人或开或阖，出入无常，进退未决，则宜急乘之。”


  先其所爱，微与之期。


  （训义）杜牧曰：“微者，潜也；言以敌人所爱利便之处为期；将欲谋敌之故，潜往赴期，不令敌人知也。”


  践墨，随敌以决战事。


  （训义）杜牧曰：“墨，规矩也；言我常须践履规矩，深守法制，随敌人之形；若有可乘之势，则出而决战。”陈皞曰：“兵虽要在迅速以决战事，然自始及末须守法制；纵获胜捷，亦不可争竞扰乱也。”梅尧臣曰：“举动必践法度，而随敌屈伸，因利以决战也。”陈启天曰：“‘敌人开阖，必亟入之。先其所爱，微与之期。践墨随敌，以决战事。’此数句，古今注家均误。‘开阖’，谓国境关门之开闭；当两国将作战时，我军已迫近敌境，而敌国犹和战不定，或开关门，或阖关门。其主和者，如开关门来我军前议讲，须立即延入，以便用敌制敌；此之谓‘敌人开阖，必亟入之’。‘入’，谓延入敌国和使；非谓我军进入敌境也。十家注多以先夺其所爱，释‘先其所爱’，大误！‘其’指敌使；敌使所爱者为何，须酌如其意而先施之以结其欢心；此之谓‘先其所爱’。‘之’，亦指敌使；‘期’，谓要约；非谓军期；敌使既已倾心于我，则当密与要约条件，令其回国进行；此之谓‘微与之期’。‘墨’字，十家注均以绳墨、规矩、法度释之，亦误。按‘墨’当读‘默’，二字音同义通；《汉书·窦婴传》‘婴墨墨不得志’；借‘墨’为‘默’可证。‘践’，犹持也，守也。‘随’，犹因也，应也。‘践墨随敌，以决战事’者，谓当我与敌佯为讲和之际，我宜保持沉默，因应敌情，以求突然决战，一举而胜也。”


  基博按：此所谓“顺佯敌之意”，陈氏之说是也。惟“开阖”，不必指关门启闭；“入”者，我之入；“敌人开阖，必亟入之”者；谓敌人和战之计未定而不我虞，有隙可乘，我先发制人而亟入之；“先其所爱，微与之期，践墨随敌，以决战事”四句，乃所以申上文“敌人开阖，必亟入之”之意，而明其所以；如和平者，英、美之所爱也；而日人则先之以虚与委蛇，若即若离；野村、来栖，和平之使者连翩；近卫、东条，手书之殷勤不已；而英、美亦不利太平洋之有战事，未欲遽决裂也；平地一声雷，而日本攻其无备以先发制人，英、美太平洋上之珍珠港、菲律宾、马来亚半岛，卒被空袭；英、美人瞠目相视，猝不知措手，而军舰毁，香港陷矣！此之谓“敌人开阖，必亟入之”；此之谓“先其所爱，微与之期；践墨随敌，以决战事”；盖“先其所爱，微与之期”，此所以“敌人开阖”；而“践墨随敌，以决战事”，所以为“亟入”也。


  是故始如处女，敌人开户；后如脱兔，敌不及拒。


  （训义）曹操曰：“处女，示弱；脱兔，往疾也。”杜牧曰：“言敌人初时，谓我无所能为，如处女之弱；我因急去攻之，险疾迅速，如兔之脱走，不可捍拒也。”张预曰：“守则如处女之弱，令敌懈怠，是以启隙；攻则犹脱兔之疾，乘敌仓卒，是以莫御。”


  右第三节，论九地之变，屈伸之利；人情之理，交错而综言之。


  基博按：“九地之变，屈伸之利”一事，“人情之理”又一事。就全篇言：第一节论“九地之变，屈伸之利”。第二节论“人情之理”。而此节则错综以为说；而以“九地之变，屈伸之利，人情之理，不可不察也”起句，关锁上文，筦领下文，九形之变在地，屈伸之利在我；九地之变有定，屈伸之利何常。第一节称“散地则无战，轻地则无止，争地则无攻，交地则无绝，衢地则合交，重地则掠，圮地则行，围地则谋，死地则战”；此云“散地吾将一其志，轻地吾将使之属，争地吾将趋其后，交地吾将谨其守，衢地吾将固其结，重地吾将继其食，圮地吾将进其涂，围地吾将塞其阙，死地吾将示之以不活”；皆随九地之变，而为屈伸者也。而总言以发凡曰：“为客之道，深则专，浅则散”；承上“为客之道，深入则专”，而重言以声明之。所谓“深则专”者，不仅指重地；凡绝地、围地、死地，皆所谓“深则专”也。所谓“浅则散”者，不仅指轻地；凡散地、交地、衢地，皆“浅则散”也。惟不察“人情之理”，则虽明乎九变之地，而无由屈伸以尽利。所谓“人情之理”者有二：一曰“兵之情主速，乘人之不及，由不虞之道，攻其所不戒也”；“是故始如处女，敌人开户；后如脱兔，敌不及拒”；此“人情之理”，“不可不察”之在于敌者也。一曰“兵之情，围则御”，“甚陷则不惧，无所往则固，深入则拘，不得已则斗，过则从”；“投之亡地然后存，陷之死地然后生”；此“人情之理”，“不可不察”之在于我者也。在于我者，当知“示之以不活”；在于敌者，尤贵“攻其所不戒”。而“人情之理”，所以神明“九地之变，屈伸之利”，而以尽其用者也。然《孙子》究极“九地之变，屈伸之利”，为当日战术言之也。而今地理政治学者力阐“海陆之权，屈伸之利”，为现代战略言之也。地理之知识，以用之政治及战略，是为地理政治学。从前社会学，有地理学派；而此派之在德国，影响政治最大者，有腊德瑞尔，其分析英帝国地理精义，妙诂纷纶。威廉二世读之而大感奋！至瑞典学者克杰伦，乃以为一学科，而有地理政治之名。二十年来，欧洲第一次大战以后，德陆军少将霍斯浩佛博士，遂为德国地理政治学之一代大师，组织地理政治学院于慕尼黑，罗致专家三千余人，根据世界地理以研究世界政治，出版地理政治刊物；而德国之国是定；希特勒遂据以决策世界第二次之政略战略矣！希特勒之得政也，无日不讨国人而申儆之，明耻教战，整齐其民人，部勒以兵法，而以为世界第二次大战之工具。战略之制定，则一以地理政治学之综合判断为衡；而以为“此一役也，将为陆权与海权胜负之所由分；而德则陆权之国也。海权陵驾陆权之时期已逝，而马亨海军大将之理论，将不适于现代战争之技术。”而究其实，则何如耶？世界文化之地理进展，由草原之游牧，而河流之农耕，而内海之商业劫掠，而大洋之工业殖民。英国则承西班牙、葡萄牙、荷兰之海洋霸权，而与之代兴。纳尔逊歼拿破仑之海军，而海权以巩固；迄于世界第二次大战之前夕，英国为海王之国，为海权国之标准代表！英帝国之版图，大于不列颠一百倍，而以不列颠为首脑，以印度为心脏，右拥加拿大，左抵澳大利，而以直布罗陀、马尔他、埃及、苏彝士、亚丁、南波斯、锡兰、新加坡、香港诸据点，为经络之连结；而其毗邻据点之内地，一以为保护据点之用，一以接受据点商品之输入，卧榻之下，亦或容他人酣睡，而不能不隶英帝国之势力范围，巨舰炮垒，控险以守；良将精卒，陈利兵而谁何！此海权国之轮廓也。夫海权国之所以维护其帝国者，在控制海洋；而所以控之制海洋者，在控制海洋之据点。据点者，仅弱小国之突出点耳；岂敢有贰心于英！其他列强，如有异图，只能从海上来；而海上，则海权国之所控制；于是海权国之帝国，安于磐石！试观英国之海军建军及其各据点设防，岂不然乎！盖不列颠以蕞尔岛国，而缔造庞大之帝国以维护之，不得不用最经济之方法也！然则德之陆权国，将何道以操胜算乎？德之地理学者乔黑尔，厥为大空间国之先知！其说以为资源、原料，可以求之于人；技术、机械，可以求之于人；惟民族之生存空间，不能求之于人；占领别人之土地，岂即自己之生存空间！此为最固定之一因素。社会现象中最固定之因素，最足以发挥力量也！假如设想德国在冰岛之上，则德国虽有八千万人口，苟非向海发展，抑亦何路可走！然而不然！德国在中欧，德国在地理上为中间国。以俾斯麦与威廉二世比，则俾斯麦为知政治地理者也；然所知者德国地理；仅缔造德意志帝国，而大业以终！彼意念中无日耳曼帝国，抑亦不能想像世界新秩序之可以日耳曼帝国为东半球盟主也！威廉二世眼光四射，瞩全世界，但无深沉之思，而以中间国之德国人，欣慕海王之国；此所为大惑不解也！然德国第一次欧战之败，由于参谋长小毛奇，迂谨无大略，不知以世界地理，而策世界政治；习故蹈常以运用地方性之战略；而地方性之史梯芬计划，又不能行之以果！此固霍斯浩佛博士之所太息也！希特勒惩于前败而回顾俾斯麦。俾斯麦言：“我何须海军！如英国人欲登陆，我则以陆军聚而歼之耳！”希特勒之敦刻尔克一役，抑或忆俾斯麦之说也？戈林之所欲者，坦克、飞机、大炮。国社党之自觉而以成为陆权国；而希特勒为陆权国之元首。希特勒亦回顾威廉二世，而方法则与威廉二世异。彼不欣慕海王之国以扩建海军，而缘陆路以陆、空大军攻袭海权国连结经络之据点，而掩有之；则海权之帝国虽庞大乎；而以神经失其连系，痿痺不能动矣！此日本之所以攻占新加坡；德国陷苏联之塞港、诺港，而以企图占领亚力山大港也。使海权国海上之据点，而为轴心所掩有；斯可以封锁地中海与印度洋，而逼英国以入大西洋，遁荒加拿大以苟延残喘！而于是海王国之英，扼守海上据点，维护帝国之经济办法，遂为帝国之弱点，而予轴心以攻瑕；据点毗邻之弱小国土，虽无虞于侵袭，而不足为掩护；以希特勒之自陆攻而不为海战也。然则希特勒者，盖兼综威廉二世之世界眼光，俾斯麦之地理认识，而自出心裁，以制陆权国之战略者也！然德国之所以张陆权者，抑亦坚持其不可拔之海权。不列颠三岛以封塞德国出海飘洋之门户，而为称雄海上之理想国。威廉二世尝欲以问英国之鼎，而希特勒则直以为不可能，张陆权以消海权，从陆上进攻以制英帝国之死命，而截取苏彝士运河，攻占近东及中东。一标准之陆权国，必并吞八荒以奄有大陆，打成一片；而旧式之海权，只以控制海洋，扼要害之处，置兵以守，星罗棋布以维护帝国。海权势分而力散；陆权力聚而势雄。陆权国则厚集其力以攻海权国之备多而力分。近东如为希特勒所有；则英帝国之腰脊断，而不能以自举，三岛局促，无能为也已！信如希特勒所言，“海权陵驾陆权之时代已逝”；而在今日，建立坚强之陆上阵地，掌握深广之后方陆地，又为决胜之条件。日本登陆战术之成功，曾不足以难其说；盖以日本之登陆成功，实因希特勒之陆权大张；海王之国，有事于西，奔命不遑，而无力分兵以东顾也！日本之田中奏章，抑亦陆权之战略。而或者以为日本海权国；其实不然！日本之地理，虽如亚洲之英国；然日本则为陆权国！日本海军瞠乎英、美之后；不过以为陆军之辅，而为之前哨，为之护航，开路登陆而已；其作用在大陆。田中之中心政策，为大陆政策；此日本之国策也。日本之战略，为陆权国之战略；而不借海军以缔造帝国，维护帝国。日本之登陆于朝鲜也，盖欲蚕食中国，延伸以至新加坡也。泱泱大陆，取之而置兵以守焉，自古以为难！然而以攻取论，海权国在海洋上，登陆不易；而陆权国壤土相接，只一举手一投足之劳，可以推锋而前。而以置守论，则有大空军与机械化之快速部队，可据点缘线以控制面；而大空军与机械化部队之建设，以比大海军为费省而力猛，进攻退守，事半功倍。现代化之军备，厥为海权陆权势力消长之区。昔日广袤之大陆，不易统治；而海洋则易于征服。今日则控制大陆，易于征服海洋；军事技术之改进，利于陆权；谭地理政治者，不可不察也！于是陆权国内线作战以占优势；而欧洲第二战场开辟之不易，不惟海权国虞外线作战之不利，而海军一旦失其所据，抑亦无用武之地！海权国外线作战，增援难而声势不接；内线作战则反是，声势接而供应不难；此陆权所以骤胜，一也。海权国备多而力分；陆权国节短而势险，以众击寡，实以我专敌分；二也。然则海权国将何道而以转败为胜耶？曰：海权国欲转败为胜，其战略必以海用陆，而其道有二：第一，得陆权国以为内线作战，而海权国自以外线供应。陆权国遇陆权国，而后势足以相持。苏联觅海口而不得；中国虽有海口，而海权国之势力倒灌，门户洞开；中、苏之为陆权国，抑亦不得不然；而克以建立坚强之陆上阵地，掌握深广之后方陆地，岂不泱泱乎大空间国也哉！所以持久之大战日酣，在中、苏两战场也！日顿兵于中国，德挫锐于苏联，欲罢不能，情见势绌；世界大势，泱于中、苏；中、苏再接再厉以与德、日肉搏，亘月历岁，而势未堕。欲败德日，惟有陆战；海权国虽劳师以袭远，而攻之不得！欲败德，莫如增援苏联。欲攻日，必先增援中国。而海权国之战略，莫如外线供应，内线作战。海权国悉力以保持海上供应线，绰有余裕；而外线作战，声援不接，徒以堕军实而长寇仇；莫如供应陆权国以使之内线作战；分工合作，不劳事集。海权国一心并力以事制造运输，而不为外线作战之无谓消耗。陆权国得丰厚之军需供应，而运用大空间，动员大人口，反守为攻，以承德日之再衰三竭。德、日师老于中、苏，而财殚于英、美，旷日持久，何以济乎？其次，海权国如欲作战，必厚集其力，单刀直入以捣陆权国之心腹，而攻其本土；毋再分兵以株守一隅！在今日，海权国要塞尽失，尚有何地必置兵以守！而失地之规复，在以陆地为根据之同盟大战略中，视各地之人自为战为易！苟能败德、日以一蹶不振，则失地不收而自复！如欲败德、日，莫如集中兵力，反守为攻以直捣其国。希特勒向不虞人之攻，亦以自号于国人；而分兵四出，以为人为我攻，而后不暇以攻我。今以其人之道，还治其人之身，而引兵长驱以入其国；则希特勒必仓皇引兵以自返救；安暇占人之土地；而亦以失信于其国，人心惶扰，而希特勒亦必无措！则是以陆权国之战略，而海权国反用之！日本自明治维新以来，无战不胜；亦攻人而不虞人攻；穷兵黩武以求所大欲，劳师以袭远；一旦兵临三岛，而承师老财匮之余，亦必无以善后！此则海陆之权，屈伸之利，《孙子》之所未言，而地理政治学者之所欲究明也；用为补义以殿于篇云。


  


火攻篇第十二


  （解题）曹操曰：“以火攻人。”王晳曰：“助兵取胜，戒虚发也。”


  基博按：此篇历举火人、火积、火辎、火库、火队，以火攻佐战胜攻取。今之交战国，有以空军大举轰炸，而毁敌人之人民财产，物资军需者，不必古今异宜也。


  孙子曰：凡火攻有五：一曰火人，


  （训义）李筌曰：“焚其营，杀其士卒也。”何氏曰：“鲁桓公世，焚邾娄之咸丘，始以火攻也。后世兵家者流，故有五火之攻，以佐取胜之道也。”


  二曰火积，


  （训义）杜牧曰：“积者，积蓄也，粮食薪刍是也。高祖与项羽相持成皋，为羽所败，北渡河，得张耳、韩信军，军修武，深沟高垒；使刘贾将二万人，骑数百，渡白马津，入楚地，烧其积聚以破其业；楚军乏食。隋文帝时，高颎献取陈之策曰：‘江南土薄，舍多茅竹，所有储积，皆非地窖；可密遣行人因风纵火，待彼修葺，复更烧之；不出数年，自可财力俱尽。’帝行其策，由是陈人益弊。”张预曰：“焚其积聚，使刍粮不足；故曰：‘军无委积则亡。’”


  三曰火辎，四曰火库，


  （训义）杜牧曰：“器械财货及军士衣装，在车中上道未止曰辎；在城营垒，已有止舍曰库。其所藏二者皆同。”梅尧臣曰：“焚其辎重，以窘财货。焚其库室，以空蓄聚。”张预曰：“焚其辎重，使器用不供；故曰‘军无辎重则亡。’焚其府库，使财货不充；故曰‘军无财则士不来。’”


  五曰火队。


  （训义）李筌曰：“焚其队仗兵器。”张预曰：“焚其队仗，使兵无战具；故曰‘器械不利，则难以应敌也。’”


  行火必有因，


  （训义）李筌曰：“因奸人而内应也。”陈皞曰：“须得其便，不独奸人。”贾林曰：“因风燥而焚之。”张预曰：“火攻，皆因天时燥旱，营舍茅竹，积刍聚粮，居近草莽，因风而焚之。”


  烟火必素具。


  （训义）曹操曰：“烟火，烧具也。”梅尧臣曰：“潜奸伺隙，必有便也；秉秆持燧，必先备也。”张预曰：“贮火之器，燃火之物，常须预备，伺便而发。”


  发火有时，起火有日。


  （训义）梅尧臣曰：“不妄发也。”张预曰：“当伺时日。”


  时者，天之燥也；


  （训义）梅尧臣曰：“旱熯易燎。”


  日者，宿在箕、壁、翼、轸也；凡此四宿者，风起之日也。


  （训义）李筌曰：“《天文志》，月宿此者多风。《玉经》云：‘常以月加日，从营室顺数十五至翼，月宿在于此也。’”梅尧臣曰：“箕，龙尾也；壁，东壁也；翼、轸，鹑尾也；宿在者，谓月之所次也。”张预曰：“四星好风，月宿则起，当推步躔次，知所宿之日，则行火。”


  凡火攻，必因五火之变而应之。


  （训义）张预曰：“因火为变，以兵应之。五火即人、积、辎、库、队也。”


  火发于内，则早应之于外。


  （训义）杜佑曰：“以兵应之，使间者纵火于敌营内，当速进以攻其外也。”杜牧曰：“凡火，乃使敌人惊乱，因而击之；非谓空以火败敌人也。闻火初作，即攻之；若火阑众定而攻之，当无益，故曰早也。”


  火发而其兵静者，待而勿攻。


  （训义）杜牧曰：“火作不惊，敌素有备，不可遽攻，须待其变者也。”


  极其火力，可从而从之，不可从而止。


  （训义）曹操曰：“见可而进，知难而退。”张预曰：“尽其火势，乱则攻，安静则退。”


  火可发于外，无待于内，以时发之。


  （训义）杜牧曰：“若敌居荒泽草秽，或营栅可焚之地，即须及时发火，不必更待内发作，然后应之；恐敌人自烧野草，我起火无益。汉时，李陵征匈奴，战败，为单于所逐，及于大泽；匈奴于上风纵火，陵亦先放火烧断蒹葭，用绝火势。”


  火发上风，无攻下风。


  （训义）杜牧曰：“若风东，则焚敌之东，我亦随之以攻其东。若火发东而攻其西，则与敌人同受也。故无攻下风，则顺风也。但举东，可知其他也。”


  昼风久，夜风止。


  （训义）张预曰：“昼起则夜息，数当然也。故《老子》曰：‘飘风不终朝。’”


  凡军，必知有五火之变，以数守之。


  （训义）张预曰：“不可止知以火攻人，亦当防人攻己；推四星之度数，知风起之日，则严备守之。”


  故以火佐攻者明，


  （训义）杜佑曰：“取胜明也。”


  以水佐攻者强；


  （训义）梅尧臣曰：“势之强也。”王晳曰：“强者，取其决注之暴。”


  水可以绝，不可以夺。


  （训义）张预曰：“水止能隔绝敌军，使前后不相及，取其一时之胜；不若火能焚夺其积聚，使之灭亡也。水不若火，故详于火而略于水。”


  右第一节论火攻。


  基博按：《孙子》之所谓“火攻”，近世则谓之“技术之破坏”。“技术之破坏”，盖作战方法之一；所以毁损敌人之物资，扰乱敌军之行动，而杀其战斗力者也。德国陆军参谋本部人员，合著《世界大战间谍史例》一书，其中于“技术之破坏”，尝详论之，以谓：“今有敌之一军，被攻而退，将过一桥，设埋地雷，伺其过而炸之，则一举而敌军歼焉，大炮之威力，飞机之轰炸，无如是之烈也；为之者，或为我混入敌后之间谍，或为我之当地居民。今有敌军辎重之所集，设我间谍能抵[image: biang]而炸焉，则敌人何所资以作战！又如铁路者，敌人军队及辎重之所以运输者也；设能抵[image: biang]而炸焉，则敌人何所资以行军！破坏之事，随时随地，举凡车站、航空站、军营、官署、马厩、堆栈、仓库，凡敌人之所资以战争者，莫非我之所欲破坏；而执行者之混入敌后，或取道中立国，或自占领区域，或则借被俘之士兵。上次大战，英法联军间谍，即由瑞士、荷兰、丹麦、瑞典等中立国以潜入德境。或则假中立国以为活动之根据地。法国情报局驻瑞士京城伯尔尼，发踪指示以设计德国工厂之破坏；而德国莱茵费尔登之龙嘉工厂，几遭不测焉！又在瑞士谋用病菌以传染运往德国之牲畜，或注射以马疫菌，或散播毒药于运输车；于是德国之军用马匹，无不病死；而人传染，亦鲜幸免者！至其特务人员之自德国北境潜入者，则图炸毁威廉帝军港、桥梁、铁路及旁海之船坞；如假道中立国而不得入德境，则有乘飞机以降落山村荒野者！破坏之技术，以今日科学之进步，凡声、光、化、电之类，可资为工具者，无不应用，或以本人之夹带，或假礼物之馈遗。中立国人士或俘虏戚友所馈之物，如牙膏、香皂、可可糖、糕饼、香肠、自来水钢笔、铅笔之类，骤视之，零用什物，不厝意也；而孰知其可资以为‘火积’、‘火辎’、‘火库’、‘火队’之具！设有一自来水钢笔，所镌商标，金碧辉煌，名厂出品，形状颜色，无可疑者；然若拆视之，则为一猛烈之延期性引火机器也！方间谍混入兵工厂，或俘虏作业农场之际，试思有较易于遗一自来水钢笔于炮弹之堆，或谷仓之事乎？然而人未之觉也！及散工之既久，而兵工厂、谷仓以失火闻，原因何在，莫可究诘；盖所以起火之自来水钢笔。同归一炬，泯不留迹也。然技术之破坏，亦不必机器也。间谍之处境至危，十目所视；而随身事物，岂可钓奇以引人疑；尤莫如随时随地，因物而施：或涂牙膏于农业机器，或涂糖于交通工具之摩托，或撒沙于机器之齿轮间，或撒沙于火车之油管中，或毁电线以走电，皆可以为厉阶而酿大灾；然为之者，一举手之劳耳；不必用机器也；而人亦莫之察也！往者英、法间谍及其被俘之士兵，盖尝以留声机唱针潜置德军牲畜之饲料中，而牲畜之死者无算；于是德人遂叹食无肉！又尝播莠草之种于麦田，而以生瘢之烂薯，与好马铃薯相杂，使之并腐；于是德人遂苦食不饱！凡此皆轻而易举之事，而为害于民生者实大；亦所以耗我物资，而为技术之破坏也！夫石炭，至寻常之物也！今取石炭一块，凿一小孔，满贮黄色炸药，而暗置于待装运之石炭堆内；若为某轮船或某工厂所购用，于是此轮船与此工厂，不转瞬化为浓烟矣！肇祸者之行动，无从侦伺也！德国巡洋舰卡尔司忽号在航程中之卒遇爆炸，安知非此石炭阶之厉？然而不敢断也！战时工业，以此而毁者不少；而生命死伤，亦不可以数计！只以格里斯海门化学工厂及濮老恩弹药厂之爆炸而言，死者四百〇八人；物资之耗，尤不足道也！”《孙子》火攻之所欲为者，亦不外此而已！德国陆军参谋本部乃设破坏学校，以训练破坏之技术；而遣往各国之间谍，必卒业破坏学校焉！然德国参谋人员则以谓：“技术破坏之损失不赀，然尚不如精神破坏之足以损害国家意志，为祸烈也！”俟下篇详引之。


  夫战胜攻取，而不修其功者凶，命曰费留。


  （训义）曹操曰：“或曰：赏不以时，但费留也；赏善不逾日也。”贾林曰：“费留，惜费也。”张预曰：“战攻所以能必胜必取者，水火之助也。水火所以能破军败敌者，士卒之用命也。不修举有功而赏之，凶咎之道也。财竭师老而不得归，费留之谓也。”


  基博按：“不修其功”，非谓有功之将士不赏也；谓徒有战胜攻取之事，而不修战胜攻取之功。《作战篇》曰：“其用战也，胜久则钝兵挫锐；攻城则力屈；久暴师则国用不足。夫钝兵挫锐，屈力殚货，则诸侯乘其弊而起，虽有智者不能善其后。”此非有战胜攻取之事，而不修战胜攻取之功者乎！“钝兵挫锐”之谓“留”；“屈力殚货”之谓“费”；故命之曰“费留”云。陈启天曰：“自‘夫战胜攻取’至‘此安国全军之法也’一节，与《火攻篇》之旨意全不相属，疑为《谋攻篇》之文错简于此者。”


  故曰：明主虑之，良将修之。


  （训义）贾林曰：“明主虑其事，良将修其功。”


  基博按：两“之”字，皆承上文而有所指。“虑”者，虑“费留”之祸；“修”者，修战胜之功。诸家注欠分明。


  非利不动，


  （训义）杜牧曰：“先见起兵之利，然后兵起。”


  非得不用，


  （训义）贾林曰：“非得其利不用也。”


  非危不战，


  （训义）张预曰：“兵凶战危，须防祸败，不可轻举，不得已而后用。”


  主不可以怒而兴师，将不可以愠而致战，合于利而动，不合于利而止；


  （训义）梅尧臣曰：“兵以义动，无以怒兴；战以利胜，无以愠败。”张预曰：“不可因己之喜怒而用兵，当顾利害所在。尉缭子曰：‘兵起非可以忿也；见胜则兴，不见胜则止。’”


  怒可以复喜，愠可以复悦，亡国不可以复存，死者不可以复生。


  （训义）杜佑曰：“怒愠复可以悦喜也；亡国不可复存，死者不可复生者，言当慎之。”梅尧臣曰：“一时之怒，可返而喜也；一时之愠，可返而悦也；国亡军死，不可复已。”张预曰：“见于色者谓之喜；得于心者谓之悦。”


  故明君慎之，良将警之，此安国全军之道也。


  （训义）杜牧曰：“警，言戒之也。”张预曰：“君常慎于用兵，则可以安国；将军戒于轻战，则可以全军。”


  基博按：“慎之”“轻之”两“之”字，皆承上文而有所指。君当慎于“以怒兴师”，则“非利不动，非得不用”，而国可以安；将当戒于“以愠致战”，则“非危不战”，而军可以全。


  右第二节论战胜攻取而不修其功，不如修安国全军之道。


  基博按：武论战胜攻取而卒归之安国全军，乃至曰“非危不战，主不可以怒而兴师，将不可以愠而致战。”则是用兵不如不用之安国，不战胜于致战之全军，而知武非倡战者也。而欧西倡战者之论则不然！美国哈佛大学哲学教授珊泰雅纳氏尝辞而辟之以著《战论》；其论以为：“倡战者之言曰：凡民族必于相当时间，有战争流血之事，而后能维持其民族之强盛，与勇武之精神；然而征诸吾人之经验，国富之耗竭，工业之停滞，文化之摧残，造成人民褊狭不仁之心理，而以授政府于暴人之手。忠勇之壮士，膏血原野；而羸弱残废以不差为懦怯者，乃以繁衍其种族；此非战争之罪乎！然则倡战者之言，岂不谬哉！夫战争之为残杀，不论其为对内对外，而要之人类文明之阻障，莫此为甚！观之古昔希腊及意大利之文明贵族，无不歼灭于战争之中；吾人当知今日之民族，非复古昔英雄之遗裔也，盖其时奴隶之云仍耳；观其躯干而知之矣。天下承平之既久，民生日即于丰亨，而有民族焉，张脉偾兴，不能安于无事；乃奋其久蓄不用之力，日以恣肆而图侵略者矣。不知自然之争，适者生存；而人类之相残杀，则优亡劣存而适得其反！世固有耀武扬威挺身于国际之角力场中，一举而歼其百战百胜之敌者，其必为新兴之邦，初胜自然，而未受人类战祸之伤耗者也。及其以兵力称雄于一世，渐且溺于华靡，习为战斗，而以自趋于衰亡，乃与向之所胜者前后一揆。于斯时也，又有新兴之邦国，英发之民族，未经战祸而力足以相制者，崛起而代兴矣。故以好战为勇者，何异以好色为爱哉！生斯世也，为斯人也，世途艰险，何适非是；血气之勇，虽若不可为训，而亦不可或缺。譬如临悬崖，登峭壁，非卤莽汉灭裂，有一往无前之锐者，未免胆战而神摇也！夫如是，岂得仅以粗豪视之！夫临大危，任大难，而行之坚忍，一旦希望之未绝，虽百折而不回，亦不过养吾勇以推极其致耳；岂非天下之美德哉！特是不畏艰难之精神，必用诸不可避免之危险，乃为可贵。若以不必冒之危险，而徒快一时之意气以为勇者，斯亦不足道也。世固有夸大自豪，徒以行险侥幸，肆好胜之意气，而逞一朝之忿者，若而人者，反道败德，岂可以美德视之！呜呼！士卒而好战，美德也！将帅而好战，危机也！使执政者而好战，则罪恶矣！”何也，以其非“安国全军之道”也。使执政者而好战，则国不得安矣！将帅而好战，则军失其全矣！夫不畏艰难之精神，必用诸不可避免之危险，乃为可贵。武所谓“非危不战”也。若以不必冒之危险，而徒快一时之意气；此武所为致警于“主不可以怒而兴师，将不可以愠而致战”者也。而其辞意之儆惕，殆有甚于武焉。然而执政者之好战，自古有之；在中国有秦皇与汉武，而在欧西则希特勒与拿破仑，煊赫一时，威殚旁达。拿破仑之好战者亡，已成历史矣；然而希特勒则何如？或者以谓：“希特勒之好战，与拿破仑同；而所挟持不同，今昔势殊，拿破仑以好战亡，而希特勒则有成功以无虞于败亡也！”顾哈佛大学历史教授布灵顿氏以一九四二年一月，揭载拿破仑与希特勒一文于外国杂志，而以阐明希特勒之不同于拿破仑者挟持；而必同于拿破仑者败亡；其词曰：“希特勒，果同于昔日之拿破仑乎？如强以历史之事实，相提并论，无当也！拿破仑以一八一二年六月进攻莫斯科，而以九月占莫斯科；希特勒以一九四一年六月进攻莫斯科，而至九月未抵莫斯科，就事论事，而希特勒之于拿破仑，即此一端，已不可同日而语！惟世人好引拿破仑之世以阐论今之世，而明其相同，以作预言。我亦何妨援古证今，而就两大时代以作慎密之勘论：如以人格之相同而勘论，亦无当也！拿破仑尝立圣海伦那岛以望英伦而大言诋[image: biang]；其后自谓故作大言以耸听闻。希特勒亦有此事，而发神经质之怒狂；传者言：亦出故意。斯二人者，皆可谓之自尊狂。然二人之社会背景，之教养，之训练，气质以及人格，无不大异；而就神经病以论二人之同，可谓知其一而不知其二也！又或以特殊战役相衡，谓拿破仑之骑兵，固不如希特勒坦克车兵之神速；然法军在一八〇六年大战耶拿以后，征服普鲁士之迅速与从容，适与德军大战色当以后，征服法国相同。然不能由此阐明斯坦因与哈登堡之革新政策也。吾之所以衡二人之同者，不在战役，不在人格，亦不以历史演义，而在社会史之发展。第一吾人之所欲知者：拿破仑用法国以宰制欧洲；希特勒用德国以宰制欧洲；而从拿破仑宰制欧洲之企图与其经历，何者为希特勒之所企图以曾经历者也。一七九二——一八一五年之世界战争，盖爆发于法国大革命之后三年。而法国帝制推翻以后，党派倾轧，暗杀盛行，强梁攘夺，宗教纷争，国是不定，莫衷于一；政权推移以渐入激进分子之手，而组织严密以能束缚驰骤其民者，莫如雅各宾党，剬断一切，其中枢曰公安委员会；于时，民权剥夺，以行所谓恐怖统治，执政者为所欲为，恣行无忌，以至一七九三年，而恐怖政策，不仅以剬制于国内，抑亦以推行于国外。自一七九二年四月，爆发法国与普奥同盟之战，不久而演为第一次联盟之战；俄土两国而外，几乎全欧各国，皆联合一致以对共和法国作战。而法人之所为致命遂志以与全欧各国战者，有二目的焉；斯其敌人所认为互相矛盾者也：一从压迫中解放他国。二尽可能以将他国法兰西化而并入法国。在法人之拿破仑观之，盖两者并行不悖，而解放欧洲其他各国以予之幸福自由，莫如使之法兰西化而变为法国体制之一部也。既而师徒挠败，联军几逼巴黎。于是一七九三年，颁布全国征兵令，以补卒伍，而军有增额。退伍之将校，亦见寇深国危，投袂以起，为国干城，而将不乏材。以及科学家、发明家、实业家，无不僇力以事战争。而猛将如云，应运以生；而拿破仑者，特其中之最伟大者耳！然而法人之所以再接再厉而有成功者，非法人之战斗力强也，则其敌人之力薄也！岂惟战略战术之太保守哉！抑亦不能联合一致以战法，斯法之所能以寡敌众而无虞心也！历史家往往将一七九二至一八一五年联合战法之国，列举如数家珍，似乎威震全欧，莫抗颜行！然一八一三年大联盟以前，未有一役而结合欧洲全部之力以与法战者也！亦未有一国而不受法国单独媾和之诱诳者也！独英国持以不懈，而与法国作战到底耳！然一八〇二年，英国亦曾一度与拿破仑签订友好协定也！拿破仑以一七九九年得政，而用一七八九年以后颁布诸项新律，举而措之以奠国基；法军已横越荷、比诸国，而侵入德、义矣，拿破仑乃自称法兰西皇帝，欲以宰割欧洲。方其威声赫奕，尝重绘欧洲地图，以明得意，夸成功。盖以法兰西帝国，由拿破仑直接统治；所谓法兰西帝国者，不仅旧法国而已；尚有比利时也，荷兰也，德国海岸及汉堡也，义大利北境之一部包括土伦、热那亚、巴尔马，以及远隔之土斯坎尼教城与伊里利安省，无不隶法兰西帝国之版图焉。此外则为藩邦，由拿破仑之亲属统治。所谓藩邦者，在一八一二年，有义大利王国，统治未并入法国之义大利北部中部，由拿破仑为国王，而派其庶子尤金为总督。那不勒斯王国由其内弟穆拉治之。西班牙王国则其弟若瑟夫治之。莱茵河联邦，掩有德国之中部及西部，以其弟为西法利亚国王而治之。此外尚有华沙领地，则以亲属无人，而派一非亲属治之。瑞士号称独立，而究其实，亦法国藩邦。此外则其盟国奥大利，与普鲁士，以亲旧日，版图大缩。至于斯堪狄纳维亚诸国，则亦不出拿破仑之高掌远蹠；其中瑞典以国王无子而认法国贝那多特大将为义子，立以为储王。当是时，俄罗斯，则以梯尔西特之约，而与拿破仑为盟也。展图以视，则欧洲大陆，无不为法兰西体系所囊括；只有两小岛，斯加尔丁尼那及西西里，在英国舰队保护之下耳！此外尚有葡萄牙，则由威灵吞大将以少数英兵驻守焉。然则英国，独逍遥于拿破仑体系之外，此固拿破仑之所不能忍也！拿破仑始得政以欲肆志于英也久矣！一八〇四年，法人出版一书，署曰《侵入英格兰》，描写法军曳大炮，登巨舰，浩浩荡荡，以渡英伦海峡，而英军之守海岸者不多，曾不足以当一击焉！盖以鼓军心，作士气也。拿破仑尝两集大军以临海峡，而望洋兴叹，塔尔法格尔之役卒无成功；于是改弦易辙以事大陆封锁，绝英国之贸易，不许交通欧陆，欲以阻塞通商者屈服英国；然而无望于饿死英国；以英国控制海洋，舰队纵横，运输四达；而工业化之程度，亦尚未至粮食不能自给也。然拿破仑之所以宰制欧陆者，亦岂徒恃军事之战胜攻取哉！抑亦得当地人民之同情而亲附焉；虽亲附之各地人民，不必多数；然在北义大利与莱茵区，人民之亲附拿破仑而响应，后先景从者，亦岂可以蔑视之少数哉！拿破仑师行所至，革新政治，从民之欲，风声所播，而亿兆归仁焉！是故拿破仑之用兵也，不徒用法兰西人，抑亦能用义大利人、波兰人、德国及其他非法兰西人，致命遂志以效驱驰。然不能尽人而悦之，则亦有其不服者焉！顽民蠢动，此伏彼起，绥靖之无方，不得不牵率法国大军以相镇压；而西班牙人民则自始迄终未尝就范也！一八〇七年，拿破仑以保护西班牙，防制英国为口实，而出兵西班牙以为镇压；若瑟夫遂称帝于玛德里，拿破仑自诩成功；然西班牙人民之骚动，伏莽遍地，遂以牵制拿破仑之精兵不得动，而伺间出没，成为游击，为日之既久，士兵亦耗，而法兵之可用者少矣！及一八一二年，拿破仑强俄国沙皇绝英交以不与通商，沙皇计未定；拿破仑怒，以为观望也，出兵攻俄，而拿破仑之末日至矣！及其兵顿莫斯科，大败而退，锐卒尽丧；欧洲各国知其无能为也，于是合而为一；然而难矣！夫以拿破仑百战百胜之威，虽败于莫斯科，而莫之敢睥睨，咸以为拿破仑可败而不可胜也；可以溃败不自收拾，而不可以力征经营也！使非英国政雄，发纵指示；亚历山大、梅特涅及普鲁士建国诸杰，奔走游说，殚心极虑；何望欧洲各国之合而为一以出兵也！拿破仑情见势绌，而欧洲各国之联军以成！拿破仑节节败退，联军着着胜利，拿破仑之声威渐堕，而联军之声势益壮！一八一四年滑铁卢之役，拿破仑虽败犹雄，而盖世之雄，卒囚荒岛！此拿破仑所以百战百胜，而不振于一蹶也！然而希特勒之视拿破仑，今日之德以视昔日之法，则何如？当日法国之雅各宾党，可比为纳粹党。法国之革命警察，可视为盖斯塔波。义大利与德国境内之侵法分子，可称为第五纵队或吉士林。法军一八〇六年耶拿之役，可喻为闪电战。而拿破仑毕生之所力征经营，可以谓建立欧洲新秩序。此外一八〇二年，英国与拿破仑订立友好协定，亦如一九三二年之慕尼黑协定，视为英国绥靖拿破仑之企图。至于利用国内革命运动所发挥之力以征服欧陆，希特勒之与拿破仑，咸能善用其民以跻于成功。及其战胜攻取而得国也，尤能组成一种超国家之机构，以绥靖地方，掌握治权，则拿破仑之所同。然拿破仑高掌远蹠，欲以跨海征英，而无成功；既不得志于北海，又欲肆其东封以征俄，而大败；而究其意念之所经营，毕生之所尽瘁，则欲宰制欧洲大陆以成超国家之体系，而以统治于法国；顾功败于垂成，而以一蹶不振！持此以衡，而希特勒亦必失败如拿破仑。惟拿破仑之败以上溯法国大革命，前后二十五年；而希特勒之岁月几何，则未敢悬断？然而言不可以若是其几也！则以吾人之今日，成败利钝，所持以决者，有为拿破仑当日之所不知；则希特勒之必败，亦未易以拿破仑为衡也！一年以前，英伦三岛，几为希特勒部队所侵入；而去年下半年，莫斯科亦濒陷落；果尔，则希特勒之声威，寖驾拿破仑而上之；然而不然！希特勒之封锁英国，以视拿破仑为烈；盖英之粮食，已不能自给也！然大西洋之战，英虽未胜，而已于英有利，抑希特勒之视拿破仑，尤多一美以为强敌焉！假使英国不支，希特勒岂即成功；而隔大西洋之美国，充裕之物资，敌忾之精神，殆希特勒所不敢正视而不敢不视；较之当日拿破仑之于隔海峡之英伦，有过之，无不及也！然则希特勒虽不遽败，抑亦未必以幸胜！顾希特勒虽未能胜，抑亦未征其遽败。何者？则以新武器之发明，及其所以控制被征服民众之法，殆有拿破仑之所未知未用也！第一，飞机、坦克、机关枪，以及其他新武器之猛烈运用，苟为少数之德人所握有；则凡从前西班牙人、德国人及其他颠覆拿破仑之民族反抗，在今日已不可能！民族反抗，纵有英雄，出以游击，而不得大量之新武器以为用，制梃以挞，攘臂而扔，徒自杀耳；宁有幸乎！其次，控制舆论之方法及其工具，亦非拿破仑当日之所知，而足以济新武器威力之所不及！例如无线电，大规模之廉价印刷，强迫教育，群众心理之把握，凡此皆足资德人以转移民众敌忾之心，而消其反抗。果若所云，则当日之拿破仑虽败，而今日之希特勒，可以不败。飞机、坦克，一日为德人所有；而被征服之人民，徒手岂能以相抗，则不得不以多数而受控制于德人之少数！然飞机、坦克，岂民间之所得秘密制造，私自散发，此为不可争之事实。然则西班牙人民之游击反抗，岂希特勒此日之所患；只可以困当日之拿破仑耳！不知拿破仑之当日，民众抗战，如无正规军以为后盾，则亦何能为役也！特以威灵吞屯军伊比里安半岛，而后西班牙人民叛服不常。特以拿破仑大败于莫斯科，声威扫地以堕，而后各地人民之反抗，继长增高也。今苏联倾国之力，再接再厉，以与希特勒作殊死战，相持于东而不得解；而英军之制空权日以扩大，常欲掩护海陆军登陆西大陆，乘瑕抵[image: biang]，以拊希特勒之背；树敌日众，而希特勒征服之国，民未亲附，安能无贰于希特勒以坐受宰割；怠工破坏，一如拿破仑之当日；而以生产及政治机构更为微妙之故怠工破坏之效果，则视拿破仑当日为大！倘以少数握有新武器之德人，便可永镇一国而以无虞耶？苟非德国人之超人，铁铸心肝，则不可能！然而德国人亦人也！既亦为人，人心肉做，何能一息不懈以永保尊严！及当地人民相处之日久，久而相习，交亲为娱，且以喜乐，且以永日，人情不能有张而无弛，而张之日久，一弛则不易复；往还既狎，纪律以废！而按之历史，纵有纪律严明，膂力方刚之青年占领军，屯戍既久，无不弛弱！我闻在昔：斯巴达人之大捷于倍罗波内亚一役也，遂有希腊，而镇以最精锐、有纪律之青年士兵；所以整齐其卒伍，训练其身心者，自童稚以迄成人，视纳粹为久，而亦视纳粹为严；然第班之驻军，以为莫敢余侮也，不几年而腐化不堪；遂为第班人一举而逐之境外！世论以为新武器，可资德人以永久占领人国，而莫之抗行者，岂不持之有故。然新武器，不能不以人用；而人之腐废，抑新武器亦将莫为用！机关枪、坦克车、俯冲轰炸机之与短枪、梭标，新旧武器之不同，自不为量而为质；顾谁则信一八一〇年之法兵，与一九四二年之德兵，人性之不同，抑如新旧武器之悬殊乎！假有人而信焉，则无异于信魔术尔！德国人所资以奴役被征服国家者：第一新武器之酷烈。其次宣传之诳惑。希特勒之宣传，乃所以超于拿破仑，而为一种魔术；此固赞颂希特勒者之所艳道也！德国人手中之新武器，不过挟以镇压被征服民族抗叛之工具；德国人手中之宣传，则可以进而消灭被征服民族抗叛之意志焉！一两年前，无人不言纳粹党人，厥为欧洲各国群众反叛之鼓动者；无一国之群众，不欲欢迎纳粹党，而觊以得解放者；而吾人民族主义之所导扬，如习惯、风俗、利益、理想等等，无不失其作用；此希特勒宣传之成功也。然而希特勒之成功日增大；而各征服国反抗希特勒之意志，亦即民族主义之意志，随希特勒之成功以渐增大！此何以故？盖宣传之为法，希特勒能用，吾人亦岂不能用；自无线电广播，以至走私之印刷品，百出其途以渗入沦陷各国；德国人无法加以制止；亦如拿破仑之无法制止德国人当日之私读阿尔思特爱国诗歌同。德国人不能发明一种魔术，以禁止其他征服民族，读其嗜读之书，听其喜听之言；而吾人之宣传，深入心通以日起而有功矣！抑德国人，所作所为，远不如法国人在十九世纪之得人同情！法国人当日之所措施，亦或与自由、平等、博爱，所以为号于天下之三者相反；而自由、平等、博爱三者之为词，往往引欧洲其他民族之同情，而得其欢迎。今德国人之所以号于捷克、波兰、塞尔维亚、法兰西以至义大利人者，为何如乎？则以日耳曼人为天之骄子，而宰制世界民族之武断论也！及其措之以行事，则为控制，为民族之不平等，为思想，言论之不自由，欲相安于无事而不得；而民族主义之意志，日以滋长；铤而走险，伏莽四起；抑更何待吾人之宣传也！德国纳粹握有现代之新武器，而以实施有系统、有目的之残酷政策，宰制欧洲，几为欧洲有史以来所未有！可以使被征服之民众，啼饥号寒，捄死之不遑，奚暇他图；而以消失其反抗之体力及意志。可以锄诛豪俊以除人望，而以消灭其反抗之领袖；氓之蚩蚩，以供奴役，莫有豪杰为之倡，只有俯首受驱策。此固纳粹理论家之所鼓吹也。不知人类有超凡不可思议之反抗本能；而有悠久之历史，有卓越之文化以有自骄传统之民族为尤甚！设以医药为喻，苟非纳粹之毒菌，致人于死；而被征服之人民，则必能自在其身，渐以岁月而培植抗毒素，以致纳粹于死。孰为成功，固难逆睹；而按之历史，常以证明抗毒素之培植成功者为多，不暇一一以举也！凡一政府，无不得人民之同意以相支持。如或有人以为迂阔而远于事情；吾人不妨扩而充之，而曰政府者，不得不恃人民之同意与习惯以支持者也；人民习惯成自然，则亦不同意而同意矣！然习惯，非一朝一夕之所养成，无不渐以岁月之久。而英美与苏联，岂容坐视德国之在欧洲大陆，养成人民服从新秩序之习惯，而予以岁月之从容者；有以知其必不然矣！昔日之英国与俄，尝予拿破仑以十五年之岁月；然而拿破仑未有余暇以成功新秩序也！然新秩序之成功未易，而希特勒不能以自制止！何者？盖希特勒之自尊狂，不容希特勒之知难而退，适可而止；方张皇六师，南征北讨；非希特勒知穷能竭，非德国人人人筋疲力尽，而以僵殕不起；其势不可以已！然而希特勒之恶稔，德国人之骨枯矣，髓竭矣！然则民主国家今日之大患，不在希特勒之能成功，而在民主国家人士之谰言无稽，以为希特勒必无不胜，助之张目；亦如一八一〇年之欧洲人士，以为拿破仑之必无覆败同！然拿破仑之覆败终至，而希特勒之胜利，亦岂有幸！”终亦必亡而已矣！然则“好战者亡”之果为金科玉律，而无间于东海西海！于戏！《传》不云乎！“忘战者危，好战者亡”。“忘战者危”，“危而不战”者也。“好战者亡”，“非危而战”者也。惟国有“危而不战”者，偷生视息以苟安于一旦；而后“非危而战”者，得以狡焉启疆而逞志焉！然则“好战者”之罪，抑亦“忘战者”有以阶之厉也！夫“非危不战”，则危而必战，不好战，亦不忘战；国可百年无战，而不可一日不备战；故曰：“明君慎之，良将警之，此安国全军之道也。”为国者尚知监哉！于戏！“危而不战”，法之所以溃也！“非危而战”，德、意、日之所以耗也！“非危不战”，“危而必战”，斯则中、英、苏、美之所以保大定功而安民和众者也！


  


用间篇第十三


  （解题）曹操曰：“战者，必用间谍以知敌之情实也。”李筌曰：“《孙子》论兵，始于计而终于间者，盖不在以攻为主。”郑友贤曰：“或问间何以终于篇之末？曰：用兵之法，惟间为深微神妙，而不可易言也；所谓非圣智不能用间，非微妙不能得间之实者，难之之辞也。武始以《十三篇》干吴者，亦欲以其书之法，教阖闾之知兵也。教人之初，蒙昧之际，要在从易而入难，先明而后幽，本末次序，而导之使不惑也；是故始教以计划校算之法，而次及于战攻、形势、虚实、军争之术，渐至于行军、九变、地形、地名、火攻之备，诸法皆通，而后可以论间道之深矣。噫！教人始者，务令明白易晓，而遽期之以圣智微妙之所难，则求之愈劳，而索之愈迷矣；何异王通谓不可骤而语易者哉。或曰：庙堂多算，非不难也，何不列之于终篇也？曰：计之难者，经之以五事，校之以七计而索其情也。夫敌人之情，最为难知，不可取于鬼神，不可求象于事，不可验于度；先知者必在于间。盖计待情而后校，情因间而后知，宜乎以间为深，而以计为浅也。”


  基博按：先胜而后求战，知己知彼，百战百胜，为《十三篇》之纲领；而欲知彼，莫亲于间，莫密于间，故以“用间”终于篇。先计而后战，故校之以计而索其情，曰：“主孰有道？将孰有能？天地孰得？法令孰行？兵众孰强？士卒孰练？赏罚孰当？”不知敌之情，乌乎校以计？间者，计之所以成始而成终也。故以计始，以间终；而卒言之曰“此兵之要，三军之所恃而动也。”方今列强并峙，纵横捭阖，战争有时而停，五间无时不用。角智争力，莫密于间，博访以资众论，沉思以审敌情；微乎，微乎，无所不用间也！《孙子十三篇》指要，可以“间”、“计”、“形”、“势”四言赅之。“间”以知敌；“计”以决战；“形”有定而“势”无常。“势”者，因利而制权；惟“虚实”、“奇正”足以尽其用。


  孙子曰：凡兴师十万，出兵千里，百姓之费，公家之奉，日费千金。内外骚动，怠于道路，不得操事者七十万家。


  （训义）曹操曰：“古者八家为邻；一家从军，七家奉之；言十万之师举，不事耕稼者七十万家。”杜牧曰：“古者一夫田一顷；夫九顷之地，中心一顷，凿井树庐，八家居之，是为井田。怠，疲也；言七十万家，奉十万之师，转输疲于道路也。”


  相守数年，以争一日之胜，而爱爵禄百金，不知敌之情者，不仁之至也；非人之将也，非主之佐也，非胜之主也。


  （训义）梅尧臣曰：“相守数年，则七十万家，所费多矣；而乃惜爵禄百金之微，不以遗间钓情取胜，是不仁之极也。”张预曰：“辍耕作者七十万家，财力大困，不知恤此，而反靳惜爵赏之细，不以啗间，求索知敌情者，不仁之甚也；不可以将人，不可以佐主，不可以主胜，勤勤而言者，叹惜之也。”


  故明君贤将，所以动而胜人，成功出于众者，先知也。


  （训义）梅尧臣曰：“主不妄动，动必胜人；将不苟功，功必出众；所以者何也？在预知敌情也。”


  先知者，不可取于鬼神，不可象于事，不可验于度；必取于人，知敌之情者也。


  （训义）梅尧臣曰：“鬼神之情，可以卜筮知；形气之物，可以象类求；天地之理，可以度数验；惟敌之情，必由间者而后知也。”张预曰：“鬼神，象类，度数，皆不可以求先知，必因人而后知敌情也。”


  右第一部论用兵，必知敌之情；而知敌之情，必取于人以用间。


  基博按：间之为用，匪惟以知敌情！亦可以伐敌谋！昔在战国，六国之卒并于秦，岂诚秦之善伐兵，抑亦秦之能用间也！秦使王龁攻上党，拔之，上党民走赵。赵廉颇军长平，以按据之。龁遂攻赵；廉颇坚壁不出；索战不得。秦使人行千金于赵，为反间曰：“秦独畏马服君之子括为将耳！廉颇易与，且降矣！”赵王遂以赵括代颇将，出兵击秦，战不利；秦射杀之；卒四十万人皆降。赵人大震，割地以和；则用间之成功也！既而秦伐赵，围邯郸。魏王使晋鄙救赵；次于邺，畏秦不敢进。魏公子无忌袭杀鄙，夺其军以进，大破秦军邯郸下；然不敢归魏，使将将其军以还。秦使蒙骜伐魏。魏王患之，使人请无忌趣驾还魏，以为上将军。遂帅五国之师，败蒙骜于河外，追至函谷而还。秦既败于河外，使人行万金以间无忌，求得晋鄙客，令说魏王曰：“公子亡在外十年矣！今复为将，诸侯皆属；天下徒闻信陵君，不闻有王矣！”秦王又使人贺无忌曰：“得为魏王未也？”魏王信之。使人代将。于是无忌谢病不朝，醇酒妇人，以酒色自杀。魏迄不振以至于亡；则用间之成功也！秦王翦伐赵；赵以李牧为大将军，御之。牧，良将也，尝败秦师；秦多与赵嬖臣郭开金，使言牧欲反。赵王使赵蔥、颜聚代牧；牧不受命；遂捕杀之。而王翦大破赵军，杀赵蔥，颜聚亡；遂克邯郸，虏赵王，而赵以亡；则用间之成功也！后胜相齐，与宾客多受秦间金，劝王朝秦，不修战备，不助五国攻秦；秦以故得灭五国，而灭燕之后，乃自燕南攻齐，猝入临淄，民莫敢格者，而齐以亡；则用间之成功也！方六国之未亡也，大梁人尉缭来说秦始皇曰：“以秦之强，诸侯譬如郡县之君臣；但恐诸侯合从，翕而出不意；此乃智伯、夫差、湣王之所以亡也！愿大王毋爱财物，赂其豪臣以乱其谋；不过亡三十万金，则诸侯可尽！”始皇从其计，而亦用客卿李斯谋，阴遣辩士赍金玉，游说诸侯，厚遗结其名士，不可下者刺之，离其君臣之计，然后使良将将兵随其后；数年之中，卒兼天下。呜呼！此则传授心法，近代德国之所小用小效；大用大效；而东海西海，不得不谓之心同理同者也！德国战略，一本克老山维兹；而克老山维兹著论，每谓：“如能操纵敌国之舆论，以煽诱敌国之人心，使之厌战而自为瓦解，夫如是，其孰能御我！”呜呼！此固秦之所以施于齐，而尉缭、李斯之所为教始皇者也！方第一次欧战胜负未分时，德人以巨金饵英、法、俄之政客及新闻家，昌言和平以抗政府之作战计划，而德之间谍与中立国之说客，接迹于协约诸国之境，以欲行克老山维兹之论；然而未有成功！及二十年后之今日，希特勒喑呜叱咤，纵横欧陆；人皆震于闪电战之成功；而莫知其用间以先闪电战也！其指要具见《谋攻篇》。一九三四年夏，奥国总理陶尔斐，以希特勒并奥之图日急，欲赴义大利，访墨索里尼商谈以乞援；未及行而叛从中起，总理官邸为人所袭以刺死；则希特勒之所发踪指示也，而奥遂以坐并矣！法国外长巴尔都亦鉴于希特勒之咄咄逼人，而以是年夏，在日内瓦，向李维诺夫商谈，而欲引苏联以入国联；又历聘波兰、罗马尼亚、南斯拉夫及捷克诸国，欲以订约互援，而合纵抗德；顾道出于奥，火车被炸，仅乃得免；而是年十月，卒在马赛与南斯拉夫王亚历山大同乘而出以俱被刺死；亦希特勒之所发踪指示也；而法之主持外交以抗希特勒者无人矣！波兰之未用兵也，而波兰军部所以动员及对德作战之计划，有图有说，朗若列眉；德军参谋，莫不人手一册焉！挪威则德军登陆，戍兵有枪无弹，徒手欲奋，而将校制止以降于德也！荷兰之军，方抗德以力战，而德国间谍之预匿荷境者，从地上以显信号，接应空中陆战队，导之降落，杀人放火，乱从中起，而军心摇动，遂以大溃！比利时之列日要塞，挨宾挨马利军港，匠心经营；其图早为德之间谍所得，而献于陆军参谋本部，按图制型，配备兵士，由大将指挥，此攻彼守，反复演习，以明如何攻取之法；此所以斩关夺隘，如驾轻车，就熟路也！法国，则以莱诺内阁之阁员，其中数人，早与德国间谍有连，而嗾达拉第，以掣莱诺之肘，议论纷纭，国是未定，临敌易将，陈兵纵横；而大将如甘末林、贝当、魏刚之徒，不知不觉，为德国间谍之意识所浸润，以谓：“战德而胜，英则声生势张，于法何利焉！”法国对德之胜利，无异法国工人对法国资本家之胜利！防苏甚于惧德，疑德亦以猜英，始而按武不动，继则举棋不定；然后希特勒乘其不虞以推锋直入耳！南斯拉夫之大将，第一次大战，皆尝服务于奥大利帝国军队，而倾心于德；希特勒遂因而用之；其中科见耳尼克将军者，盖发踪指示以颠覆南斯拉夫，而成希特勒之胜焉！岂果闪电战之有以战必胜，攻必取哉！所谓闪电战者，不过以侈声威，资恫喝而已！希特勒之将侵挪威也，德国驻挪威公使布罗埃尔博士以一九四〇年四月五日之夜，开电影会以延嘉宾。挪威政府之内阁阁员、海陆军大将，以及国会议士、新闻记者、名媛贵妇，无不人得一柬，其上书曰：“请观名贵之影剧！”裙屐毕集，二百许人，而睹所谓名贵之影剧者，盖波兰闪电战之一幕，而德国空军之轰炸波兰各都市也；巨弹纷飞，颓垣一片，断脰折足，通衢横尸，绘影绘声，观者神耸！剧终而宴，宾主酬酢，举杯相碰，主微语曰：“诸公今日观剧，亦有动于中乎？”座客相顾，莫知所对！布罗埃尔博士乃正色相告曰：“诸公！此非战争之电影也！盖诏吾人以不走和平之门，糜烂其民而战之，其殃祸必至于此！诸公触目惊心，意者无不反战也！敢举觞以为诸公寿！”一饮而尽，战胜尊俎；不四日，而德国福尔格霍斯特将军帅其众一千五百人，导以挪威骑巡六人，而安步徐行以入挪京奥斯陆矣！顾三万人之奥斯陆市民，夹道骤观，不以一弹相加遗；则慑于闪电战之声威也。然而闪电战果何如？闪电战者，德国兵家本谓之闪击战；盖开战之先，不警告，不宣战，突以闪击，而乘一国之不虞，未及动员，而其国破，其军溃。然闪击一国，非大军不为功；而大军之动员集中，亦必有其时；何得人之不知，而可以乘其不虞！墨索里尼之闪击阿尔巴尼亚也，十日之前，阿人知之；虽击而不成闪也！闪击战之大演习，厥为一九三六——一九三八年西班牙之战！德义联军以援佛朗哥，海陆空军无不出动；而西班牙共和政府之军备窳陋，不如德义之坚锐，人所知也！然顿兵玛德里，久而不克！于是德人设炮兵学校于玛德里附近，两年以内，更替派遣见习军官及炮手向玛德里射击，以试验克虏伯炮厂之出品。然玛德里坚守如故；而不得不用间以促西班牙政府之内溃，而有成功！然后德国兵众知闪击战之不足以摧武器精良，人民惯战之捷克；而尤无法以突破苏台山地要塞！于是捷克内政部长，撤退苏台宪兵，开门揖盗，苏台党声生势张，里应外合，而以成捷克之亡！则是闪击战之无成功，而成功于用间也！及一九三九年九月波兰之战，而闪击战之声威大张；而闪电战之名以起！然细按其实：希特勒之侵波兰也，以步兵四十五师，每师一万六千人；而波兰有步兵四十二师，每师一万零五百人，则是以四十二万人，而当德军七十二万人也！而波兰重炮，以六百门，当德军之一千四百门；轻炮，以二千四百门，当德军之三千一百门；平射炮，以六百门，当德军之四千七百九十门；坦克车，以九百一十辆，当德军之三千三百五十辆；飞机，以一千二百架，当德军之二千五百架；寡固不可以敌众，弱固不可以敌强；然而华沙一役，德之仑加耳得坦克车师，不足以当波兰迎头之击，而溃不成军焉！及一九四〇年五月，希特勒以步兵一百零七师，坦克车十师，分布荷兰、比利时及卢森堡之沿边，以进攻英、法、比、荷四国联军；而四国联军仅有步兵六十三师，骑兵六师，轻装机械化部队四师。德国之一坦克车师，有坦克车四五百辆，而法仅一百八十辆。飞机，则以一千三百架，当德军之五千架；固已寡不敌众，而重之以四国联军，各有统帅，意见横生，号令不一，此进彼退，未能同仇以僇力；然而德之坦克车师，亦有以轻敌锐进，而为法军所歼灭者；非无偾军覆将之事也！及联军既溃，而德兵追奔逐北以入法境，有步兵一百三十五师，坦克车十二师；而法则仅有步兵九十五师；机械化部队，溃败无几；而法之领空，尤为德国空军所控制；固知无能为矣；亦以众寡之兵，既不相如；而坦克车师、空军之势，又甚悬绝也！至于希腊，则希特勒以倍众之兵，作闪电之势，而乘希腊与义相持之已敝，步、骑、炮、空，及锋而试；然美达克萨斯战线，德以大败！使希腊并力反攻，德亦何为；而诸将无心敌忾，则以诸将之次且怯懦，而成闪电战之胜也！及希特勒之进攻苏联也，而苏联霍斤少将著《骄德之妄想》一文，其中谓：“一九三九年以至一九四〇年，德国军阀之所以耀武扬威，自夸常胜者，岂诚国社主义之有力；而国社间谍，煽其国之贪人败类，叛变卖国，里应外合，以成希特勒之无敌耳！其实希特勒之军，几见真能突破人国之坚固防线！波兰之西境，未尝设防；而法之北疆，防线脆薄，则有若无；至马奇诺防线之突破，则睹我红军之有法以突破芬兰曼纳林防线，而有所鉴观以策动者也！然而曼纳林防线者，德国军事家之所设计指导者也！然则德军之无敌，希特勒荒唐之言耳！”希特勒之伐人国也，先以政客游说，间谍操纵，离其人民，溃其腹心；然后随以大兵，以众暴寡，以疾乘猝；此其所以无敌，而传授吾尉缭、李斯之心法者也！抑希特勒之狡焉思逞，胜败兼权，岂特以离其人民，溃其腹心，制胜而以肆兼并；抑亦以离其人民，溃其腹心，捄败而以贻后灾！方大举侵苏以无成功而其徒戈培尔宣言：“万一德国溃败，必彻底破坏一切被征服之国家！”所谓彻底破坏者，不惟破坏其财产物资，抑亦破坏其精神心理；制造阶级之仇恨，潜伏政治之纠纷，以策动其国之内战，而使之不暇复仇！柏林人士，亦不讳言：“设法于德军离去时，务使每一国家无不发生无政府之状态，而为互相仇杀之战争！”处心积虑，其道多端：一曰利用贫民之饥馑。饥馑者，希特勒用以在西欧创造阶级仇恨与分裂之主要工具也！国社党，自始即利用饥馑为政治技术之一！盖人民而饥馑；体力不振，精神亦耗，何来抵抗之毅力，自然为奴以低首！至一九四二年以后，法国、比利时、挪威、奥大利以及波希米亚等地，粮食缺乏，饥馑以甚！于是国社党又利用粮食之缺乏以破坏被征服民族之民族精神与团结；分配不使平均，应得不予以得，而鼓励黑市以鼓励仇恨，膨胀通货以膨胀混乱；皆预为德军撤退时，而以为其国内乱之种因也！何以言之？德军占领当局，未尝不禁止粮食之黑市，而诛戮黑市交易之人；然究其实，则国社党制造黑市以有阴谋！凡占领国之食品，无不予取予求以输供德国；而民间之肉类、鸡蛋、牛乳、牛油以及蔬菜，久已搜索无余；然使有钱，未尝不可以得之于私贩；而私贩，则得之于德国秘密警察；价格之昂，有时超过最高法定价格五十倍，而大多数人民之所无力购买；然此正国社党之所欲也！盖欲获巨额之金钱以购黑市之物品，惟有作卖国贼，而效忠于德以出卖其灵魂，乃能有此获耳！国社党由于上次大战之经验，而知惟有粮食发生黑市，有钱得食，无钱挨饿，最足以造成民间之仇恨而自相残杀；今乃倒行逆施而播其毒于占领国，以使比邻相憎，同国互仇，贫民怨憎富人，工人憎恨农民；一旦德军撤退而靡所制裁，其民自起仇杀之不暇，而暇组织以必报德乎！此鼓励黑市以鼓励仇恨也，抑通货膨胀，亦欲以膨胀混乱！德军以占领费用，悉索敝赋；而其占领国之政府，则以供应军需，支出不赀；农工生产，只以输贡于德国而无自给！货币之紊乱，通货之膨胀，不得不相随而至；而德军占领当局，则加速其膨胀，而促进于崩溃！军用票之在占领国，固视以为合法之货币，而发行之数量，漫无限制！当其占领国政府大声疾呼以激发其人民之爱国心，而力求节用，以制止通货膨胀之狂澜；而占领当局，则源源发行无代价之货币以购买一切！每当法国及荷兰政府之在币制渐能稳定时；则占领当局必以鼓励购买之狂潮，而增加流通之币额；于是币制之稳定者，复返于不稳定！盖国社党深知一国民意之沮丧，莫过于不可控制之通货膨胀！希特勒之所以能得政，亦以当日德国之通货膨胀，以造成经济之崩溃，心理之混乱；而民众对民主政体之信心全失！惟通货膨胀，而以发生各阶层人民之互相嫉视，莫不以自身之疾苦，归咎于他人之优裕！惟通货膨胀，而中产阶级以毁灭，而以丧失其对自由制度之信心！惟通货膨胀，而以造成人民侥幸之心理，予投机者以非法营利之机会，而政治日以腐化，风俗日以放僻！于是国社党知占领国之势在不得不放弃；然代之而起之新政府，苟非有力以阻止通货膨胀，则必在短时期内崩溃，而无法以获得人民之支持！惟通货膨胀，可以阻其占领国之经济复兴，而社会崩溃，人民丧乱愈益混乱！此以膨胀通货而膨胀混乱也！二曰污蔑正人之信用。一国之亡也，必有一国之贤豪长者，矢志忠贞以为其民众之所仰赖，而不为德军占领当局所用！顾众望所归，德人知戮辱及之，身价益高；则转而示有勾结，加以亲礼；或占领当局，数数造访；或延以汽车，招摇过市。捷克之亡也，有一律师，积年不屈，闭户著书，德人无如之何！既而国社党报，忽播新闻，谓律师之法学名著，已为占领当局所选定以译德文；舆论大哗，众望立堕！然而众望既无所归，民志以何抟一！纵一旦德军撤退，其人亦无法自白以起而抟一民志，领导复兴！人怀自疑，此固德人之所欲也！三曰强征占领国壮丁以伏内衅。希特勒征遣西欧及中欧诸征服国青年数千百万以输运入德；论者以为由于德国人力之缺乏，而征以为劳动之服役！顾究其实，希特勒征遣之人数，远超过德国之所需要；而所征遣者，多血气方刚，能反抗之人；而阿附以呈身国社党者，则不征遣！柏林人士不讳言以为人质；而国社党之在法国，波希米亚及荷兰宣言：“如德国胜，必有归来之日！”易言之，即德国败，将无归来之望！此其用心，不惟英、苏解放军来临之时，而血气方刚，能反抗之人，既以征遣，而揭竿以应者之无几也！方今法国、荷兰及挪威，无一家，不有一儿子、一父亲或兄弟以征遣入德；德人以为人质，如其家人有揭竿以起，则枪毙之无贷！及德人不支而大败，则其占领之国，必有人痛心疾首于德而高唱无条件投降；亦有人为其父子兄弟怀忧而欲姑息；意见横生，而同仇敌忾之志以杀矣！四曰挑拨巴尔干民族仇恨以自残杀。国社党之占领波兰及塞尔维亚，所毁者，人民之肉体；在法国及波兰，则毁人民之灵魂；而在东欧，所持以为毁灭社会政治之武器，厥为巴尔干之民族主义！德人千方百计以煽动民族仇恨，鼓励民族野心；一旦为盟军解放，而巴尔干各国人民，必不暇以援应盟军，而互相混战以不反兵于德；而德人之狡计售矣！南斯拉夫之国，有塞尔维亚人，有克罗地人；而德人则使之各自为政！塞尔维亚之自治傀儡，屠僇境内之克罗地人；而克罗地人之傀儡政府，亦屠其境内之塞尔维亚人以为报。德人之告塞尔维亚人曰：“吾军之来，克罗地人实召之！”而告克罗地人则曰：“塞尔维亚人而胜，则克罗地人无遗种矣！”一旦德军撤退，而克罗地人之惧塞尔维亚人以甚，塞尔维亚人之恨克罗地人则深，亦何望言归于好以携手建国哉！报载南斯拉夫游击队之内部冲突，亦由于塞尔维亚人与克罗地人之仇怨！然两族之游击队，莫不矢志以反日尔曼，及国社党；而国社党则利用两族之相互仇怨，以使之相互攻击，而忘大敌之当前；此德人之狡也！德人之于捷克斯拉夫也，则扶植斯洛伐克人以鼓励斯洛伐克民族运动！斯洛伐克之农民区，向为捷克文化政治落后之区；德人则予以自治，建之为国；而以示异于捷克立国时之所以待斯洛伐克人！斯洛伐克人虽不悦其傀儡政府；而一经自治独立，则无望其再为捷克之附庸！一旦捷克复兴而自治政府取消，则政府之官吏失业而无望其插足于捷克政府！亦有工人商人，资国社党之工厂以为生；如与捷克并国而治，则斯洛伐克人之工厂，何足以与捷克工厂之效率度长挈短，而竞争以必归于失败！斯洛伐克之农民，则欲以保护其市场之农产品高价，而亦不悦于捷克；不悦于捷克，则暱于德人以求其支持！纵德军有撤退之日，亦何望捷克之有斯洛伐克以为国也哉！不但德军之占领国如此；而在巴尔干之与国，亦无不播散民族仇恨以自树援！一旦德军撤退，而匈牙利与罗马尼亚必相火并！盖希特勒分割外斯拉窝尼亚以予两国，而两国无一日自慊；然不敢以致怨于希特勒，而相怨；匈牙利人虐待其境内之罗马尼亚人，而罗马尼亚亦虐待其境内之匈牙利人；两国之深仇不可解矣！希特勒亦分南斯拉夫与捷克斯拉夫之地以予匈牙利；匈牙利偿所大欲，而南斯拉夫与捷克斯拉夫之深仇不解矣！保加利亚亦得南斯拉夫之多地以偿大欲；然保加利亚之一部分地，则以许罗马尼亚！所以巴尔干诸国，无一国不从邻国之毁灭以偿大欲；而无一国不分担国社党之罪恶以取深仇疾怨于人！无一国不痛心疾首于其邻国之阻兵安忍，狡焉启疆，而思得一当以必报为快！国社党不讳言：“纵希特勒政权有崩溃之日，而东南民族之相为敌雠，必不能僇力同仇以攻德，而兄弟阋墙以自攻也！假令德国而败，亦必有不少数民族之追怀德国，而欲以结为同仇！”假令塞尔维亚而胜，则克罗地人必以追怀于德，而为不满现状之少数民族矣！其他可以类推。然则希特勒之所以伐谋伐交，胜败兼权，如环无端，流毒无穷；宁啻伐兵以擅胜利于一时乎！呜呼！有国者可以监矣！


  故用间有五：有因间，有内间，有反间，有死间，有生间。


  （训义）梅尧臣曰：“五间之名也。”张预曰：“因间，当为乡间；故下文云‘乡间可得而使。’”


  五间俱起，莫知其道，是为神纪，人君之宝也。


  （训义）贾林曰：“纪，理也；言敌人俱莫知我以何道，如通神理也。”张预曰：“五间循环而用，人莫能测其理。”


  因间者，因其乡人而用之。


  （训义）杜佑曰：“因敌乡人，知敌表里虚实之情，故就而用之，可使伺候也。”梅尧臣曰：“因其国人，利而使之。”


  内间者，因其官人而用之。


  （训义）杜牧曰：“敌之官人，有贤而失职者；有过而被刑者；亦有宠嬖而贪财者；有屈在下位者；有不得任使者；有欲因败丧，以求展己之才能者；有翻覆变诈，常持两端之心者；如此之官，皆可以潜通问遗厚贶金帛而结之；因求其国中之情，察其谋我之事；复间其君臣，使不相和也。”


  基博按：“因间”，“内间”，皆因敌之人，以为我之间。特“因间”者，因其乡人；盖其人之无政权者，而为人民。“内间”者，因其官人；盖其人之预政权者，而为官吏。而“因间”、“内间”之为用，尤在破敌人之抟结，毁敌人之国家。而德国陆军参谋人员则谓之“精神之破坏”；盖于所著《世界大战间谍史例》，尝有慨乎言之，以谓：“技术之破坏，只以毁我国家之物资；精神之破坏，且以毁我国家之意志；愿进而论精神之破坏；精神之破坏，何道以出之？曰‘宣传’是也。夫兵凶器，战危事也！若以小抗大，以弱敌强，为民族生存而战，为子孙万世而战，为主义理想而战，则其艰苦尤十百焉；然敌人则以我之艰苦，而逞其宣传矣！盖宣传必有所借口；而所借口者，必为我当前不堪受，不能忍之事。然此日之所谓不堪受，不能忍者，开战之初，非不知其必临也；非不知其不当受也；然人情好逸而恶劳，怯死而贪生，往往偷一时之安，而不顾百年之后患！及征战之日久，吾人神经，刺激过甚，易于亢奋；而敌人宣传，乘间以入；于是感情冲动，死不择音，暴动罢工，无所不为，妨害生产，摧毁国力；爱我太息，敌人大悦！一九一八年，我之雄师，方压敌境。而邦分崩离析，一蹶不振者，则以我德人之抗战精神，惨遭敌人破坏之故！盖英、法协约诸国，既以饥饿之封锁政策，阻绝我海外之粮食及牲畜饲料以不得；而又损我谷物收获以成凶岁；于是我德人食无半饱，不自聊生，然后鼓如簧之舌，以事宣传；于我德人民之啼饥号寒，若不胜其悯恤之意；而昌言指摘德国贵族及大地主之气象豪华，优游柏林，临阵则畏缩不前，后方佚乐；生活则豪华依旧，任情挥霍，代为不平，不啻若自口出！一九一四年，开战方始，德国前线兵士，已得一图相传观，上绘一财阀，一贵族，执鞭而驱德之士兵，以入死神巨口；死神之上，署曰：‘资源战争’；笔意幽默，神情栩栩！又有一纸，大书曰：‘打倒普鲁士军阀’，若无意与德国人民为仇，而吊民伐罪者！又以德国城市人民生活之与乡村不同，享受有差别；而故为挑拨，以激动人民之嫉妒，嗾相诘难；而以分崩也！犹以为未足；则益利用德国国内党派之分歧，因势利导，以鼓动国内之政治斗争，而破坏德人之统一；所用以攻击农村之标题，及其摇惑观听之辞，则故意与大战前之德国左派党团所用以攻击农村经济要求者相同。德国左派之社会民主党人，喜掀风波以乱秩序；此固协约国间谍之所视以为良好之助手者也！若辈初不知为敌人之所欲利用，卒以政党利害之冲突，而不恤为虎作伥！一九一六年五六月之间，德国有数城市人民，有饥饿示威之大游行；而主之者，莫非社会民主党之左派人物；其所写之标语，利用之论证，一如敌人发踪指示之所宣传者！尤巧者，其后德国革命党之传单，与敌人之所散者，如出一吻；所区别者，仅来源不同而已！吾人诚不能武断，遽谓二者有直接之联系，然此德国革命势力领导之骚动，实予敌人间谍以宣传之根据。至一九一七年，而二者之行动，果趋一致；发动战时工业中心区之罢工，以反对食粮分配额之减少。国内之民情，既已涣散；而作战之军队，亦因之而无斗志！盖前线士兵所得之家书，读之，莫非啼饥号寒之辞，危涕坠心，英雄气短，儿女情长；于是军心摇动，海军叛变，同舟敌国，而德之溃败不可收拾矣！”然则德国社会民主党之左派人物，英法联军之“因间”，而德国人之所痛心疾首者也！盖因德之“乡人而用之”也。一九一七年，列宁既擅国，而寄心膂于托洛斯基；对德和约者，托洛斯基之所签订也。及列宁卒，而托洛斯基不得志于史丹林以亡命；顾以得政苏联久，其徒党播全国，咸预机要；而托洛斯基必欲逞志于史丹林。希特勒知其然也，则欲以向日威廉之所以用列宁者，用托洛斯基以肆毒于苏联；因托洛斯基以通苏联重工业副人民委员批亚太珂夫、外交副人民委员索柯尔尼珂夫、铁道副人民委员李夫雪茨以及拉狄克、莫拉洛夫、绥莱勃里亚柯夫等著名共产党员十七人，饵以重金，出售军事情报以资德国、日本，而与德国、日本约：托洛斯基如得政苏联，必割乌克兰于德，割沿海州于日以为酬焉。批亚太珂夫以重工业副人民委员而向德厂订购机器时，价必抬高，而以抬高所得之额外货款，资托洛斯基之子塞度夫以为阴谋之用。而内外勾结以鼓励怠工，破坏交通，暗杀红军，一九三六年一年之间，层见叠出，莫识所由！其间工人克尼亚柴夫以毁火车，而供认得日本间谍之贿一万五千卢布。亦有工程师故若不经意，而毁化学制造厂之锅炉者；皆托洛斯基之所发踪指示也！则是托洛斯基者，希特勒之“内间”也！因俄之“官人而用之”也。德国以陆军驰誉于世；而苏联军官之被派以赴德国参观实习者，往往有之；德人遂因之以为俄间。苏联红军杜嘉契夫斯基元帅、前任苏联驻德及驻英使馆陆军武官普特拿将军、列宁格勒军区司令雅基尔将军、前任白俄罗斯共和国总司令乌鲍罗维支将军、奥索亚维亚基之首领欧特曼将军，及参谋本部人事课主任费尔特曼将军等八人，以一九三七年六月十一日骈诛；其罪状，则与德国、日本勾结，而欲于战争时以出卖红军也！其中考克与费尔特曼两将军，皆为生于波罗的海诸省之德国人，其姓氏仍袭德人之旧。乌鲍罗维支将军尝赴德国参观国社党大会后之德军大演习。而考克与普拿特两人，皆尝为驻德使馆陆军武官者也。此亦“因其官人而用之”，所谓“内间”也；而实以托洛斯基筦其枢！希特勒因其大将塞克特与托洛斯基有十二年之雅故，而组织德、日两国之军事间谍，以与托洛斯基在苏之羽党，抟而为一；而以德、日两国大使馆及领事馆为集合，为掩护，策动怠工，主持暗杀；一九一四年十二月，暗杀史丹林之心腹基洛夫，亦所发踪指示也。杜嘉契夫斯基诸大将，亦以托洛斯基派之挑拨游说，而与德、日两国参谋本部，息息相通；将以一九三七年五月上旬，举兵袭史丹林之徒而聚歼之，以与德、日联合，为军事同盟。使其谋得遂，一攘臂，而国社党之势力，横被六合，纵贯欧亚！不意史丹林先发制人；然不为奥国总理陶尔夫斯之续者，亦仅尔！顾希特勒不能因托洛斯基以杀史丹林，而能因阿斯脱夫人以蛊张伯伦！阿斯脱夫人者，英国之名媛也，有克莱武登之别墅，好客，喜延揽。自首相以及其阁僚，一日二日万几，自公退食，必过克莱武登。夫人盼睐承迎，人人得其欢心，而倦勤以纾，无不乐亲芗泽；此固希特勒之所欲因以为间！而贵要辐辏，权势自生；浸润肤受，谭言微中，亦以荡心惑志，默移大计！而所晋接，尤倾保守，而恫心疾首于共产，世称之曰克莱武登系；其人以为“惟扶德，可以倾苏；亦惟不助法以减德人西顾之忧，而后德人有余力以东进攻苏”。百喙一辞，寖成国是！又夸大希特勒之空军，以吓张伯伦；而张伯伦亦以吓其与国法兰西阁僚达拉第、莱诺之徒；于是捷克牺牲，而慕尼黑协定以成，而法苏协定以解；而法国之援以孤，英之誉望亦堕；而希特勒之愿遂矣！此亦“因其官人而用之”，所谓“内间”也。于戏！中国有史，必儆女祸！而诵欧史，大邦名媛，荡轶飞扬，所谓社交之花者，惊鸿游龙，王侯心醉；而外国因之以用为间，有意无意，或挑其嫉妒以为阋，或歆其金珠以为赂。色授魂与，几事以泄；国际之阴谋，得肆志于跳舞会者，吾见亦多矣！妇人用其颦笑，丈夫以为喜怒！希特勒通夏莲夫人以杀莱诺抗战之志，得阿斯脱夫人以歆张伯伦和平之利，而法有沦胥之祸，英亦贻噬脐之悔！又不仅是！印度独立党人沙伯尔滑尔者，亡命日本已数十年，而为美国某通讯社员，出入各国公使馆，以一九三六年夏，在美国俱乐部，与美大使会谈；而为东京宪兵特高课检举，以谓供给情报也！搜其住屋，所得记录，无不涉军事政治机密者；而研诘所自，凡名流贵家之夫人，有闲而好事，以广交游，而接外国人为荣者，无不晋谒以为媚悦，兴会所至，巧言如簧；孰甘守口如瓶！轻颦浅笑之中，而情报悉以供给矣！呜呼！此亦新女祸之所当儆，而有国者之监也！希特勒得政之初，既扩其国社党之组织以及奥大利人、捷克人，而以并奥吞捷，有成功；益散其帑金以资丹麦、挪威及法之人民，依仿国社党之组织丹麦团、挪威团、法兰西团而倡言亲德；此则“因其乡人而用之”，所谓“因间”也。一九四〇年四月九日午前五时，挪威政府得德国驻使布鲁埃尔博士之通牒，谓德军将占领挪威全国之海港也。议会开紧急会议，咸主抗战，而先于是日午前一时半，挪威之奥斯洛海峡驻有挪威军舰三艘，其司令官得外长谷脱之令，谓：“德国舰队至矣！毋得抗战，任解除武装，可也！”司令官坦然受之，莫逆于心！惟水雷敷设舰奥拉甫号，以收港修理，而遗未致令，迨午前四时半，德国巡洋舰亚姆顿号，率潜水艇二，悠然而向霍登要塞以进。碇泊之三挪威军舰，任所欲为，则以外长谷脱之令也！不意其掠奥拉甫号以过，而奥拉甫号之炮火骤震也，要塞司令官亟加制止；而亚姆顿号及潜水艇一已沉没矣！其未沉没之一潜水艇陆战队，登陆者百人尔！而以要塞司令官之制止，守兵武装，自动解除；于是霍登要塞拱手以让矣！奥士卡尔司堡者，挪威之海军根据地也，左近海峡，满播机雷，苟一发机，全峡震腾，插足不得，何从登陆；然而机雷之电流，早为要塞司令官所切断矣！德国军舰布留赫尔号，以是日午前三时，疾驶进峡，掉首扬尾，以为莫余毒也！不意在大炮射程八百码以内，而炮台之一小军官，莫知谁何，突命开炮，中布留赫尔号以毁其装甲，不五分钟，而此德国最新锐之一万吨巨舰告沉矣！舰员之不死者，才四十人也！在德人以为司令官既相默契，其他亦何能为！而不虞偏裨之中，尽有肝胆，百密一疏，遂铸大错！然德军之登陆者三百人，而挪威守兵三千，以司令官之低首下心，而亦束手矣！要塞尽失，门户洞开；而德国福尔格霍司特将军，帅所部一千五百人，导以挪威骑巡六人而安步以入挪京奥斯陆。将军随幕僚二人，且行且以国社党敬礼，而致答于群众中之第五纵队队员焉；则为其日午后之三时也！及五时，而奥斯陆播音局，以柏林土音向挪威广播矣；谓奇士林国民政府宣告成立也。奇士林者，尝以一九三二——一九三三年。掌挪威国防部；诸大将多所拔擢；希特勒得而用之，与之为构；擒贼擒王，而桓桓赳赳，皆降将军矣！此则“因其官人而用之”，所谓“内间”也。至于希特勒所以溃法而取之者，人皆谓闪电战之功；而不知亦握其枢于“内间”！奥托阿毕斯者，希特勒国社党之特务人员也；谈吐风生，擅才辩；先娶一法女为妻，而于大战之前，尝携巨金以至巴黎，收买报纸及政客，广交游，尝指其手提皮包以扬言：“法国国会议员，有十余人入吾彀中矣！”传者曰：“法国六百一十五名之国会议员，有三百余人受人津贴也！”法国前后两内阁总理达拉第之情妇古洛素侯爵夫人、莱诺之情妇夏莲，每有茶话宴会，奥托阿毕斯无不与！及法人对德宣战，而被逐以行；然党徒实繁，蟠踞津要，上自政府，下遍闾巷，播散谣言，捭阖操纵，嗾达拉第以挠莱诺之政策，通夏莲以摇莱诺之心志，军事政情，纤悉必知！甘末林之为法军总司令也，将往前线视察，未及首途，而柏林播音局已以消息广播矣！甘末林惶骇莫措！莱诺组阁，颇不慊于甘末林，而欲用魏刚。达拉第则袒甘末林焉。及德军之侵入比境，而两人纷争未已！甘末林亦有所闻知，曰：“余岂怯哉！”欲立殊功以自见；乃放弃可守之阵地，而引大军趋荷兰，让道以予德军，欲俟其猛扑马奇诺防线不下，然后反兵而截其后路，包围德军，一鼓而聚歼诸。讵意希特勒推锋直入，法军撤退不及；为德人所包围以解甲焉！德人之将进攻也，无日不向法军广播，申明：“德人之不欲与法战，而所仇者英也！英人之利用法，已二十年矣！法人何苦为他人作嫁衣裳，而不独立自主！”浸润之潜，夜以继日；于是法人之信念摇动，法军之士气消沉！而达拉第之徒，如赖伐尔及庞莱，如响斯应，振振有辞，欲以介义媾和。然法之政客，如赖伐尔及庞莱，大战既开犹倡言亲德，肆口无忌，而能得大将之拥戴；以当国柄政！欲窥此中消息，不可不知一九三七——一九三八年之卡古拉党狱！法政府于此讳莫如深，而就其可知：卡古拉党者，盖由极右派之发动，由诸大将之援助，有缜密之计划，而欲以武力建立独裁制度，然后加入极权国之集团也。不意人民渐有知者，舆论哗腾；而警察不得不执行侦查；顾以治安部长白许翁之同情于卡古拉党；警察翼翼小心，不敢深求，逮捕党徒，而领袖人物则佯若不知谁何！然而众目昭彰，众口难掩，莫不知魏刚将军为卡古拉党之军事领袖也！贝当将军虽非卡古拉党，而亦不以魏刚诸大将为非。卡古拉党之军火储藏厂，设在巴黎及克拉蒙佛朗一带，而搜查其中之来福枪及机关枪，莫非德制！政府恐株连大狱，下令停止搜查。捕系者百余人，无一人公开受审；及大战起，咸予赦免；而其中军官，又列籍正规军，后备军以为国干城矣！米西林将军者，则卡古拉党之尤有功于希特勒者也！将军为米西林厂之主人，而厂则法国最大之汽车制造公司也！公司之主要厂，设在克拉蒙佛朗，而卡古拉运动之中心也！米西林将军，为卡古拉党之军事教官；而同时兼为法国第五战区司令。第五战区以奥里昂为大本营，而铁路纵横，四方道里适中，军火之制造及运输，咸萃于是！顾米西林将军，处孔道，当大任，而怠所事以堕军实，长寇雠！一九三九年九月，希特勒东侵波兰；法人欲出兵攻摩尔塞河以拊其背，而卒左次不进者，则以重炮之未能运出；而第五战区之奥里昂、布日及维尔松铁路诸站，重炮堆积，车辆停留，延至十月而未运。问其所以？则未奉米西林将军之命也！第五战区之中，有坦克车制造之厂三焉，设在布日及蒙他日附近，而所制造七十吨之坦克车极精，速度高，转动灵，而装甲则视德国之八十吨者为尤厚；利器也！顾留置于第五战区之待运场，而迄未一用，等于虚掷；及一九四〇年六月，德军之进占奥里昂也，见之，叹赏不置！而睹法军兽骇鼠窜，遂改乘此法人造而不用之坦克以追奔逐北焉！则米西林将军之以也！此亦“因其官人而用之”，所谓“内间”也。然希特勒用“内间”于苏联而无成功，用之于法而有奇效者；盖史丹林剬制由己，以快刀斩乱麻，当机立断；而法政府率于朋党，姑息养奸；此希特勒所以成败异也！然希特勒所以并奥大利，吞捷克，入荷兰，胁匈牙利、罗马尼亚、保加利亚，而侵南斯拉夫，无不操纵其人民，贿通其官吏，“因间”、“内间”，处心积虑，以摧毁政权，摇动人心；然后随以大兵，莫之或御，如摧枯拉朽，蔑不克矣！日人者，希特勒之所引为同志者也！然希特勒之所以呼朋啸侣，结同志者，果何以乎？亦不能外“因间”、“内间”而别有以也！德国驻日大使奥笃将军，于一九三九年之春，以不得成日德军事同盟为憾，造访首相平沼，卒然曰：“日本之荣誉，被作践矣！”平沼曰：“日本之荣誉日本人自知之！君外国人，如何能知！”奥笃慡然，徐曰：“日本迟日自知！”一九四〇年夏，奥笃又造访近卫公爵别墅，言曰：“公赤心为国，夹辅无人，不可不组织一政团；匪是者，国策何能推行尽利！”近卫曰：“日本国事，尚得日本人自决，不敢以劳！”然奥笃先为东京使馆武官之日久，出身行伍，豪爽健谈，而挥金如土，英风侠气，足以得日本军人之欢心，而欣得奥笃为同志者，盖大有人在！奥笃坛坫周旋，口角生风，不在天皇之皇宫，不在东京之外务省，而在东京之妓院；日夕过从，非历任之首相，亦非外相，而为日本之青年士官；三三两两，出入妓院；而奥笃左右追随，不恤为东道主，缠头百万，筵开不夜，尊俎折冲，畅论欧亚大陆之如何重新分配，聚米画沙，抵掌而谈，主宾极欢，而青年士官，入耳心通，不觉倾倒以为之“内间”矣！政客中野正刚者，日本著名之右派，而奥笃款筵之以为“因间”者也！一九三五年夏，自德而来之国社党党员，以中野正刚之介，而与日本右派构结，以组同志会；会所在东京之新桥，富丽堂皇，而日本枢密院大臣木户侯爵、外务省顾问白鸟，莫不为同志会之会员焉！一九三六年十一月，日德防共协定成立；而协定之条文，则起草于其年之夏，多方拟议，不在外务省，而在新桥之同志会；外务省无人知者；而发踪指示，则为奥笃！奥笃以一九三八年四月，授驻日大使；然一九三九年之春，尚无法以成日德军事同盟！至一九四〇年八月，希特勒以空军大举袭英伦，不克；惧美国之参战以援英，而亟欲得日本为援，以牵制美于远东；乃派休它默为特使，奉希特勒致近卫之手书，以造于东京，访外相松冈，请日本参加德义军事协定。松冈即以属白鸟，曰：“君与休它默好议之！”白鸟以九月十日，邀休它默长谈，不觉促膝！午后，白鸟进见近卫，告以休它默之议，自抒所见，指陈得失。近卫亦为动容！即以十一日午后，召外相松冈、海相及川、陆相东条会议，而近卫以首相为主席，所谓四相会议，是也；亦既众谋佥同，乃以十四日，召集紧急临时阁议。亦有阁员期期以为不可，纷争延会至七小时之久，而卒不得不通过！中野正刚在新闻纸慷慨著论，陈德人之必胜，斥英、美之援华，奠定东亚，只有联德；劫制舆论，噤不得发！然阁议，非枢密院核准，不得上奏；而枢密院大臣木户侯爵，早有默契，翕无异议！乃以十九日，奏请天皇开御前会议，欣然参加。会散之后，近卫、松冈，见休它默，举杯互祝，立以电告希特勒。请君入甕，莫逆于心；是则希特勒“因间”“内间”之有成功于日人也！抑希特勒之惧美国参战以援英也，不惟引日本为与，以对美战争分散美人援英之力量；抑亦因孤立派为间，以对苏恐惧转移美人对德之敌忾！孤立派者，以罗斯福为政敌，以共和党为壁垒，而以资本家摩根集团为主人者也。摩根集团之美国总电气公司，资本二十二万三千二百万美元；而以投资于德国之总电气公司者，有一万八千五百万马克。德国克虏伯炮厂与美国总电气公司订有合同；而西门子公司亦有关系。德国奥贝尔汽车厂之全部资本，皆为摩根集团之通用汽车公司所有。德国五金公司，为德国伐本企业公司之一部，而有杜邦摩根之投资一百万美金；此皆尽人所知，其不知者，盖阙如也！及罗斯福援英以绝德，而摩根集团与德国资本之关系中断；然美国资本家之假途中立国；转运物资以济德国，亦尽人之所知！假使罗斯福之政策成功，而希特勒之德国以败，则美国与德国资本结合之公司工厂，无不随倒；而投资及利润不可问矣！此非摩根集团之所许也！摩根集团，则以参议员韦勒及塔虎脱、前总统胡佛、林白上校之流为喉舌，而胡佛为之魁！胡佛者，孤立派之总指挥，而摩根集团之参谋也！早岁服务于英国各矿业公司以历非洲、澳洲、亚洲；而在中国，则尝任职于开滦煤矿公司也。自一九〇九年，以拉门德之引进，而效忠摩根集团；一九二〇年，以汤姆生之介绍，而加入共和党。柯立芝之为总统也，以胡佛任商务部长，则拉门德之所推荐也！遂以摩根集团之支持，而当选一九二八年之总统，则以拉门德为首席政治顾问，而内阁名单，非摩根集团之公司银行董事，即股东也；几以白宫为摩根集团之支部矣！虽以一九三二年去职，而摩根集团之意见，必以胡佛为反映；共和党之机构，亦以胡佛为领导；共和党全国委员会，则德国第五纵队视为可以成为在美活动之中心者也。胡佛之发言不多，而有言，则必代表孤立派以代表摩根集团！胡佛为孤立派及共和党机构之幕后指挥人物；而兰敦、塔虎脱、林白上校之流，无不受其指挥以行事；一九四四年，共和党总统候选人之杜威，方任纽约州长，又其徒子法孙也；知胡佛，乃知杜威！杜威之发言亦不多，而所以不发言之用心，则不同于胡佛！胡佛之发言不多，而发言，则必以和平为怀；盖不和平，则希特勒之德国，久必不支；而摩根集团之德国投赀，亦化乌有也！及一九四一年六月，希特勒大举以袭苏联；而胡佛昌言以谓：“希特勒之弱点，在怕和平！惟有和平，可以去希特勒！惟有和平，可以结束战争！几见战争而能打出结果耶！”则以和平瞰希特勒之弱点，而不思希特勒无一役胜利之后，无一战发动之先，不呼吁和平以为烟幕；乃曰希特勒之弱点在是，吾谁欺，欺天乎！及一九四二年，而胡佛与前任美国驻波兰大使吉卜生，合著一书曰《持久和平问题》，则以谓：“资本主义之美国，与社会主义之苏联，不能共存；当以在全世界恢复资本主义为战争之目标”；此固希特勒之所大声呼吁者也；顾胡佛之用心，则欲以对苏恐惧，而转移美人对德之敌忾耳！至一九四三年十月，而莫斯科会议之中美英苏四强宣言发表；未几而罗斯福以其年十二月，会丘吉尔、史丹林于德黑兰，有成议；于是胡佛嗾其徒兰敦大声疾呼，以谓：“今而后，史丹林可以任意解决边疆问题矣！”胡佛则冷冷曰：“且以静观其后”，然而扬言静观，阴有行动！对外，则在瑞士设有机构以与德国金融家取得联系而接济德国。而对内，则在莫斯科会议之后，以其年十月，有十四团体之代表七十五人，在纽约集会，以为必得和平，尤必得马上和平，而众议佥同以决定展开马上和平之运动！其中有名雷蒙威尔基者，则诋莫斯科会议为慕尼黑第二；而一人曰弗莱德里克李培者，则曰：“咄嗟！何为而牺牲千百万人性命以为史丹林死乎！”塔虎脱之夫人，亦出席会议而以主讲焉！所谓十四团体之代表七十五人者，其人为德国第五纵队与美国孤立派之大联合；而究其用心，阳以呼吁和平惜美国人之死，阴以反对战争捄希特勒之败；皆胡佛之所以发踪指示也！杜威与胡佛及兰敦，一阴一阳，或默或语以相为用。一切慷慨激昂之言论，由杜威及胡佛两人说尽；而一切庄严负责之态度，不可不由杜威一身做尽！杜威一言不发，一心做事，以众望而长纽约，整理税制，平衡预算，既切实，又尊严，而造成人民之偶像，骗取总统之当选；及一朝权在手，惟胡佛之命是听，而言和平，言妥协；岂惟摩根集团之投资无恙；而希特勒亦得资以“因间”、“内间”而有成功矣！希特勒之欲用胡佛以为间于美，犹之日人之图用汪精卫以为间于我！日人之逞志于我也，狡焉启疆，喋血万里，而“因间”、“内间”，抑亦极尽操纵之能！上自行政大僚，下迄市井侠少，以至搢绅先生，旁罗儒硕，不捐细大，兼资文武；英雄入彀，其尤著者：徐树铮、王揖唐，日人所欲因之以为间于段祺瑞者也！郭松林、杨宇霆，日人所欲因之以为间于张作霖、张学良父子者也！至于汪精卫，则尤日人所欲因之以为间于国民政府者也！汪精卫善演说，动人娓娓，纵横捭阖，为国民党之健者，而久据高位，实繁有徒；顾与委员长貌合神离，日人知之稔矣，久已暗送秋波！既而汪精卫以不得志于委员长，出国养病。及一九三六年十二月，委员长以张学良之叛，被留西安。于是希特勒则以向日德之所以用列宁于俄者，嗾日人以用汪精卫于我；亟促返国以赴委员长之难；如委员长不幸殉国，众望所属，必汪精卫，代之而兴；则举兵讨共以与日人提携；日人可以不劳而定中国；于是因中国之人力物力，以与苏联战；外国报纸，颇露其秘。然则日人所欲借手以为因间于中国者，孰有如汪精卫之伟大者乎！盖汪精卫以国民党元老，而为行政院院长；中国“官人”之最崇高者也！使其计得售，其说而信，则中国不抗日而讨共反苏，不得不随德、义、日轴心为进退；而苏联东西受攻，世界之历史全变，宁独中国蒙其不幸！天相中国，而张学良知众怒之难犯，悔祸于厥衷，奉委员长以再起；汪精卫虽得政而未擅国。及大战之起，日人老师深入，连兵久不解，而欲因汪精卫以亟媾祸于我。委员长不许也；计不得逞，而出奔以委质于日人焉！此亦“因其官人而用之”，所谓“内间”也。至黄秋岳父子以奉职于行政院及外交部，而售情报以通日人；遂以骈诛！然犹“内间”之卑无甚高论者也！初土肥原以日本特务人员，而奔走华北，游说大将，网罗策士；“因间”“内间”所在多有；而冀东自治委员会、冀察政务委员会，相继成立；华北之势，几以瓦解！战端既开，而山东省主席韩复榘不发一弹，拥兵而退，委山东以予日人，而以诛戮！则韩复榘者，亦土肥原借之以为间于抗战者也！大抵军人政客之急功贪权，不甘居人后，而鞅鞅失职者；文武官吏之好殖货以自肥，及侈自奉而不给于财用者；市井少年之游手好闲不事事者；皆敌国“因间”、“内间”之所欲资也！方甲午之战之未起也，日本参谋本部海外谍报武官荒尾精，尝奉密令以来中国，得上海日商英租界河南路乐善堂主人岩田吟香之助，以在汉口开设乐善堂支店，自任堂长，而招集上海、天津等处浪人以事组织，其中分外员、内员；而内员又分三部：（一）理事。（二）外股员，执掌整理调查报告任务；审察在外干部情况；摘录国内外大势之新闻，以供外员参考，辅助各外员之活动。（三）编纂股，就各外员汇送之报告以及东西洋新闻纸登载之消息，凡可供他日参考之事件，择要编纂；并搜集各种书籍，以供堂员研究。外员，则负责在外调查；调查项目，为土地、被服、阵营、运输、粮食薪炭、兵制、兵工厂；此外对于山川土地之形状，人口之疏密，住民之贫富以及风俗之善恶，皆用军事及经济之见地，实地调查；而尤不可不注意各地人物，详细报告其姓名，年龄及住所。所谓人物者有六种：（一）君子，其间又分六等：（1）有志于救全地球者为第一等。（2）有志于振兴东亚者为第二等。（3）有志于改良国政以救本国者为第三等。（4）有志于鼓励子弟而欲明道于后世者为第四等。（5）有志于亲立朝端治国者为第五等。（6）洁身以待时机者为第六等。（二）豪杰，其间又分八等。（1）企图颠覆政府者。（2）企图起兵割据一方者。（3）对欧美在国内跋扈，深抱不满，而欲逐之国外者。（4）企图仿效西洋以制器利用者。（5）有志于振兴工业者。（6）有志于振兴军备者。（7）商业巨子。（8）提倡振兴农业者。（三）豪族，谓名家巨阀之后，而在一乡一镇之间，为众望之所归者；苟得一人焉，则如得一乡一镇之人民。（四）长者，谓家富而好济贫，在乡间排难解纷。一乡皆称善人焉；苟得一人，亦如得一乡一镇之人民。（五）侠客，谓其人奋不顾身，而好打不平以拯人之急，往往为血气方刚之青年子弟所崇拜；有事之际，如得其振臂一呼，响应四起。（六）富者。外员调查之际，如发见地方有相当之人物，不惟探查其行动而已；尤必与之结纳，得其欢心而以为后日有事之用焉！综其所以欲罗致，几乎细大不涓；君子小人，一网打尽；凡戊戌政变之立宪党，辛亥起义之革命党，莫不殊途而同归，为日人之所欲资以用为“因间”“内间”者也！凡我邦人，可不戒儆惕厉，而审所以自处乎！


  反间者，因其敌间而用之。


  （训义）杜牧曰：“敌有间来窥我，我必先知之，或厚赂诱之，反为我用；或佯为不觉，示以伪情而纵之；则敌人之间，反为我用也。”


  基博按：上次欧洲大战以前，德国之情报机关，曰第三处。凡服务为间谍者，无不受严厉之监督；倘有奉职不谨，处事失当，或侦探失实，或报告错误，无不受应得之惩诫；而惩诫之法，则设为一种似机密非机密之通讯，寄所欲惩诫之人，落于敌手而使之疑为间谍，侦伺逮捕，以练智练胆，增长经验；观其如何自脱而策以自新；如无法自脱而受刑，斯则应得之惩罚也！有卡鲁格雷夫博士者，德之名间谍也！日俄之战，尝出没旅顺，侦伺日人行军之秘而告于柏林；及第一次巴尔干半岛战争之日，奉命以往，亦有声绩！顾以事与第三处有忤；遣往英国，与之通讯，而故示英人以可疑，遂被捕也！英人知其然；处以徒刑而不执行；于是告以德人之相卖，劝其矢忠以自赎。博士遂以所知于德者，倾露其秘。而英人厚待之以反间于德，乃大有功；此“因其敌间而用之”也。顾有刑其为间之人，因其通讯之法，而以假作真，诳误于敌者。密勒者，亦德人之为间于英者也；往往登小广告于日报，影射军情，以视柏林；而巧为设词，载出卖栏，以报告英国军舰行动。为英警厅所捕，下狱；而得其密码底本及第三处训令，将计就计，假作消息，以登广告；或旬日一登，或间月一登；胡卢依样，而德人不察其伪也，薪依旧寄；且以其报告之勤也，加厚犒焉！英警厅得其金而买一汽车，题曰密勒以志喜；此亦“因其敌间而用之”也。及此大战，法之所以猝为希特勒所乘，而措手不及者，亦以中希特勒之反间也！一九三九年开战之初，陆军部之情报厅所谓第二厅者，其中密探受阿毕斯之金而为所贿买者，早已不少而为所用！达拉第于一九四〇年所得报告，谓：“希特勒志在攻英，无意于先法也！”既信以为实然！而总司令甘末林所得之情报，则又异是；且曰：“希特勒之在一九四〇年，无意西征，而欲有事于巴尔干”也！不知法国派驻比利时、荷兰、瑞士等国之情报人员，早为希特勒贿买；而所得之情报，皆来自希特勒之情报机关！甘末林为所绐，于是撤北疆之戍军，以付魏刚，率赴近东，而连土耳其以战于巴尔干；不虞希特勒之推锋北疆以捣其虚，则“反间”之以也！一九四三年，美国联邦调查局破获德间多人于第特律城；其妙用亦在因敌之间，而以破敌之间！先是加拿大妇人第宁，貌都丽而擅口辩，为德人所雇以赴柏林受训练，资以巨金，转里斯本以赴纽约，而定居第特律城，自称伯爵夫人；当地名流，无不倾身延接，纵谈天下事，巧言如簧，人以得见颜色为幸！顾联邦调查局，自一九四一年，第宁未至第特律城之时，已追踪而加侦伺矣！既而知其为德间也，则逮以密讯，胁以自新，而因之以搜捕妈黎昂哈特寄宿舍，则德人之第特律城特务机关也！捕医生汤姆斯，则由其病人口中得情报，而侦察美国硝酸甘油之生产，及魏斯丁豪斯之俄亥俄办事处以资德人者也！美国商务队海员霍夫门，则以第特律城福特工厂及格罗西伊尔海军训练站之情报资德人者也！第特律城女青年会国际组秘书皮兰斯夫人，则以芝加哥普尔门公司之情报资德人者也！威尼大学德文教授之妻摩尔基夫人，则第宁之助手也！发踪指示，莫非第宁之以；则亦“反间”之以也！


  死间者，为诳事于外，令吾间知之，而传于敌。


  （训义）杜牧曰：“诳者，诈也；言吾间在敌，未知事情；吾则诈立事迹，令吾间凭其诈迹以输诚于敌，而得敌信也。若吾进取，与诈迹不同；间者不能脱，则为敌所杀；故曰死间也。”


  基博按：“死间”者，诳间也；疑误敌而以不实之情报为诳；诳间未必死，而有可死之道；亦有不死，不足以取信，而不得不死；故曰“死间”。一九〇五年日俄战争之前四年，日本驻俄使馆陆军武官寺间大尉，用财如泥沙，广交游以侦俄军谋，俄情报局固已疑之矣！寺间心知其然，则佯若为俄情报局所饵，而狎一妓，则情报局之女情报员也！寺间恣情声色，以为所胁持而返其国，私寄日本参谋部攻俄地图于俄情报局，酬所愿欲；既而事泄，判死刑；其父寺间亲王忿子之卖国以陨家声，亦自杀！俄人以为信也，及战之起，而俄人按图布防；不意日人避坚攻暇以乘所不备；遂以大败，乃知中日人之间也！于是取日俘而讯之曰：“寺间大尉寄俄之地图，将以为诳乎？”曰：“诳！”曰：“然则寺间大尉之被诛，亦诳乎！”曰：“否！不诛，不足以成大尉之诳而取信于汝俄！吾日人名誉重于生命；大尉名誉之大恤，何有于生命！杀身为国，此莫上之荣誉也！”曰：“其父亲王自杀信乎？”曰：“信！不如是，不足以坚汝俄之信而成大日本之胜利也！”然则寺间父子，不恤辱身贱行，陨身破家，以成其间之诳，岂非“诳间”之适例乎！及一九四一年五月，希特勒将攻苏联也，其秘书兼国社党副首领及政治部主任赫斯，突乘飞机以奔英，而机上之弹孔累累，声言以饵战防共，建议和平，窥见希特勒之用心；而挟其和平觉书以相赴；惟未得希特勒之同意；非诚未得希特勒之同意也！希特勒惮于言和，而假赫斯为诳以尝英人，旧调重弹，以防共饵英之资产阶级，缓其仇德，懈其敌忾，而得媾和于英，以并力苏联也！此希特勒之“诳间”也！而英人不为所愚，待以俘虏！顾英人以此知希特勒之亟图媾于英而不惮发难于苏，告苏以离其交而自树援。及希特勒进兵攻苏，而英外相艾登声言：“英人之图与苏联也屡矣！而苏联不欲；以伤德人之心也！”及迈斯大使以德人欲攻苏联告，而谋于苏，苏人犹有难色！其辞若有憾焉，其实乃深喜之尔！而德人侵苏之报，尤予丘吉尔以振奋，而广播其演习二月之演辞，背诵如泻水焉！盖四月以来，丘吉尔已知希特勒之必攻苏也，则预习广播之辞；邀其朋从，听其演说；在朋从，则静默恭听；而丘吉尔，则词气湓涌，间以诙嘲，喻希特勒如吸血之毒蛇，妙语解人颐！及词之毕，而其朋从各陈所见。如何声罪致讨以斥德，如何仗义执言以援苏，润色讨论；如是者屡次不一次！至六月二十二日，而德人侵苏之报至，遂以其日下午三时广播。听者无不叹树义之正大，措辞之圆到；而不知其演习之有日，素所蓄积然也！则是希特勒“诳间”之大失败也！


  生间者，反报也！


  （训义）杜佑曰：“择己之有贤材智谋，能自开通于敌之亲贵，察其动静，知其事计所为，已知其实，还以报我，故曰生间。”贾林曰：“身则公行，心乃私觇，往反报复，常无所害，故曰生间。”


  基博按：近代各国互派驻使，阳敦睦谊，阴则觇国；号为亲善之使，实兼间谍之用；如贾林所谓“身则公行，心乃私觇，往反报复，常无所害”；而有治外法权以庇其徒，苟非宣战，无不尊重；此最“生间”之适例，而公开之秘密也！日本之于各国驻东京使馆，监视尤严，而分有等级；第一严防苏联政府驻日之外交官，便衣侦探，无时无刻不逡巡使馆前后，侦伺出入过访之宾客，而密记其车辆牌照号数以为追踪；亦或投身以受雇为使馆低级馆员或侦伺！然传者言：一九四一年以前，德国驻日大使奥笃，亦为驻日第五纵队之领袖，而拥有一万名之德籍队员，中有士官二千一百人；其他国籍之队员，如捷克人、匈牙利人、瑞士人、瑞典人、美国人以及日本人，总数有二十万零一百五十人，以操纵政团，以劫持报纸；发号施令，无不出德国使馆！是故苏联之于外国使馆，必驻赤军，非惟守卫，抑亦监视！仰光者，缅甸之都府也。日侨五百人，其业，则照相馆也，镶金牙也，药房也，弹子房也，形形色色，执业多贱，而尤窭者，乃开小客店；然无一人不有特务之岗位，而非受指挥于日本之仰光总领事馆者！及日人以兵取仰光，而起侨寄十年之日本牙医铃木以为缅甸总督；适从何来，遽集于此；乃知牙医其名，“生间”其实也！一九四一年三月，英国海军部声言谴责日本驻使重光葵为德间，以英国海军秘密资德，涣然大号；而日本使馆不置一词以对，几乎默认！是年十一月，日本以空军突袭夏威夷群岛之珍珠港；而美政府搜查夏威夷之日本领事馆，乃知馆中全体人员二百人，非受雇于日本陆军，即海军之所雇用；而夏威夷军事国防，无不随时缕告也！荷兰东印度政府以一九四二年一月发播白皮书，声称：“日本政府派芳泽谦吉以使节议贸易；而芳泽来驻一年，阴资日本陆海军人员以相侦伺，而拟定军事计划之准备工作。”至于中国，则以日人之狡焉思逞，日本驻华大使馆，为调查中国政治、军事、经济、社会之实况，特以一九三二年十月，成立情报部；而南京、济南、青岛、成都、汉口、九江、宜昌各地，咸设支部；各支部咸设电台以互递消息；每年在中国所用之机密费，至一千万元。而一九三七年，日本外务省亚洲司中国局，更提出机密费扩张之预算，谓：“本外务省与中国密切联络，而使驻华之外交代表，广搜各种情报，以改善外务省之工作也。”义大利派驻埃及之外交代表，慎简其人，代表之才能必卓越，容仪必伟岸，固不待言；抑亦相其夫人之是否娴丽，美貌足以动人！政府不恤资以多金，励其盛饰，浓妆艳抹，双双而至；其在开罗，招摇过市，几乎有会必到，无到不双！上自宫廷，下逮搢绅，无不延为上客，醉其艳色，从容谭宴，微言讽刺，而埃及之反英，人同此心，心同此理矣！此皆彰彰在人耳目；而不仅德国之驻外使署及领事馆，被人指摘为间谍之机关也！此“生间”之大者也！此外又有所谓特务人员，弥缝其阙，以补使署领事馆之所不及，而为生间之正身！德国之遣阿毕斯于法，日本之遣土肥原于我，晋接显要，上下游说，而以操纵焉；则杜佑所谓“择己之有贤材智谋，能自开通于敌之亲贵，察其动静，知其事计所为”者也！英国外交部之情报处，为英国特务机关之尤有声绩者；其中之特务人员，遍播世界各国；当英国之正式外交人员，无法交涉时，则特务员起而代行其职，以运用机智而促使所在国政府之改革，或破坏所在国政府与其他外国缔结密约；因时因地，相机应变，而暗为斡旋，若出自动，毋使其致疑于英国政府而以牵涉在内！其有助于外交者功不细也！德国特务人员，则以辅军谋为主；而有计划，有组织，成一机关以执行所事，始于普鲁士政治警察队队长史蒂白，盖铁血宰相俾斯麦之所特拔也！史蒂白尝事腓律特烈克威廉为密探，以一八五〇年任警察局长；及威廉一世摄政，而鄙其为人；又以府众怨，讼章盈廷，虽以得白，而官亦罢！及俾斯麦之相威廉一世以造德意志帝国也，而奥国起而争长；苟非战胜奥国，不能建立德国；然不知奥之军备若何？遂以委之史蒂白！史蒂白则化装为小贩，驾一马车，载宗教雕刻及春画之类，沿门叫卖，而以周历奥国之城镇乡村，察勘当地之地形、路径、军备及经济情形，绘图立说而归以报。老毛奇遂据以部署进攻，长驱直入，仅四十五日，而奥国大败以迫为城下之盟；虽曰老毛奇指挥若定，抑亦史蒂白供给情报以先为之地也！于是史蒂白根据战时情报之工作经验，建议于俾斯麦以设中央情报局，而自任局长。俾斯麦既以无虞于奥，又欲有事于法。于是史蒂白以一八六六年，偕其助手瑞尼克与喀丹巴赫两人赴法，而遣所部三万六千人，分布全法境，随地勘视，前后凡十八月，凡从德边至巴黎之路径，绘为细图，铢黍不失；及一八七〇年之侵入法也，德军按图索骥，如入无人之境；而所部三万六千人者，潜匿全法要塞，以伺德军之至而为内应，则史蒂白之以也！史蒂白之于法也，不惟各地之道路、桥梁、炮台及驻军兵力，调查不遗纤悉；而所有各地之人口、农工商业、旅馆、银行、居民之财产以及当地之出品，无不历历如数家珍，缮成数巨箱之报告，而以先运回德！及德军之入法境也，每至一地，则按照史蒂白之报告，而搜索一切军需品以为供应；比如一村，养母鸡若干，应征发若干鸡蛋，若干鸡；隐匿不得！一富户语于人曰：“德军知我之财产，胜于我之自知！”则以史蒂白之情报有效也！于是欧陆各国，无不惩于法之败，而以注意情报；此情报机关之所自始也！德国之情报机关，有一总部发踪指示以筦其枢；而英国之情报机关不一，外交部、陆军部、海军部、空军部、商业部、殖民部、内政部，各隶一情报处以各自为政而不相为谋！上次欧洲大战，英国海军部情报处主任何鲁，知其一友人之为德间也，谈话中有意无意，漏言：“英海军之集中，将以掩护陆军在延姆斯与威塞耳两河之间某地登陆”；本以诳误德人也！不意为荷兰皇军总部所闻，大惊，以为英人之将侵我中立也，调兵以防！英陆军之特务人员，以飞报陆军部。陆军部则以为荷兰之为此，必系德人欲假道于荷以出兵进犯英南海岸也；告海军部调舰为备，然后知何鲁之故弄狡狯以诳德人也！一九二五年，英国陆军部与外交部之特务人员，各拥一阿拉伯酋长，资以金钱，供其武器，而为之谋主以进攻对方，而不自知其操戈同室；咸以为对方之煽惑鼓动者，厥为外国之特务人员也！论者颇以无组织为嫌！然德之组织，亦有不利！德国特务人员之组织，昉于史蒂白，而有纵之联系，有横之联系；与军队之编制相同。在国外活动之特务人员，无不相互有横之联系；而各组织特务间，又有相互之联系，彼此呼应，如左右手；然而有其不利！使有一人偾事以为驻在国破获，往往因一人以及其他，辗转推讯而牵动全部组织；有时因一无关紧要之交通员被迫踪，而破获特务机关之全部；上次欧洲大战，德国驻英特务机关之全军覆没而一蹶不振以此！于是柏林情报局痛定思痛，而解散横之联系，训练人员以推陈出新，出入敌后，单独活动；则一人偾事，而大局无害；此特务组织之一大革新也！如欲得“因间”、“内间”于外国，亦以特务组织为之介，而筦其枢于柏林情报局；不能以利诱，亦可以计胁！上次欧洲大战之未起也，柏林情报局通令各国之特务人员，就驻在国政治，工商及社会各方面之重要人物，而详细调查其出身历史、家庭情形以及一切隐私，随时报告；于是各国要人之秽史，列为柏林情报局之档案，其中有一档案，称：“某夫人于某星期告其夫，赴某地别墅休养；而据实际调查，则过宿于某先生家也！”吹皱一池春水，干卿底事，而如此之不惮烦耶？盖德人之图逞志于各国，必资“因间”、“内间”以为用；固有用金钱以可收买者；然有地位，有财产之人，则非金钱可收买！既得其隐私而列为档案，则于必要之时，可以要挟而资为“因间”、“内间”之用！其人不少巨公列卿，名门贵媛，一旦隐私揭发，则名裂而身亦败；以此不得已而胁制为用者，往往有之！相传柏林情报局档案库中，有一名册，列英国人四万七千；而此四万七千英国人所不愿人知，尤怕人知之隐私，无不以事系日，以日系月，以月系年，有时有地，详记各人姓名之下；所以柏林情报局，可以随时胁制此四万七千英国人，资以为“因间”、“内间”，而供给情报以为交换；其人多据枢要，而以视德国之特务人员，所得为事半而功倍矣！德国之特务人员，有专门学校以严格训练，而教学一切特务应备之技能；而英国之特务人员，则无特务工作之正式训练，不过为各项专门之人才，随情势之自然，而更事既多，由浅入深，以为政府所选择而任用之。德国之特务人材，从海陆军后备队中挑选以入特务学校，年不得过三十岁，而录选之人，不仅普通之所谓才而已；尤必精密而圆滑，理智而直觉，勇敢而忍耐，敏捷而镇静，勤奋而从容，活泼而忠实，无美不备，不名一美者，相反而相成，然后录取而授以必需之特务学识；如语言学、国际心理学、各国警政、工业制度、化装学，以及如何使用爆炸物、密码、暗号及秘密摄影机等，无不在研习之列；而尤要者，为建筑术与测量学；测量尤必有特殊之训练，不但精通测量之术而已；须能用目力或直觉以测得一建筑物之高度、角度及距离；何者？特务人员之在外国，不能明目张胆，用器测量，而以引起之猜嫌也！相传一九一四年之夏，德国有一特务人员，不用器械而以实测英国北部某地之一大桥，用脚步测量距离，用视线测算角度，进而探究桥址下之地质构造，以及用多少炸药，可以炸毁，绘图列说；一旦有事，举而措之已耳！可知其造诣之精，训练之素也！英国之特务人才，则选拔自侨居国外之人民，而为职业之专家，或工或商，平时执业以自活，而有委任，则效奔走；其人多富赀产，不仰薪给，而社会之声望亦甚高，所以纡尊降贵而从事特务工作者，苟非出于爱国之诚，则必为好奇之本能所驱役耳！然而特务工作，非易为也！以不可告于妻子，不得谋于朋友，而惟“天知”、“地知”、“我知”而不予“人知”之孤独工作；然生活不能自处孤独，酒食征逐，与人为亡町畦，诩诩强笑语以相取下，握手出肺肝相示，而不能有真正之友朋；机警敏捷，而不动声色，意思安闲，斯则理想之特务人材也已！英国之特务人员，非有需要，不用女子！独一九三八年，苏联有一特务机关，设于英伦，为英政府所知而无法侦查！有某女士者，一风貌娴雅之金发女郎也，年三十许；以友人之介而为陆军部之情报处所延聘；则志愿加入苏联之友协会，而与其中之苏联特务领袖相结识，蛊以冶容，得其亲任，而知其秘要；以告陆军部，而苏联机关之特务人员，悉数就逮，无一漏网者！然英国之不用女子为特务人员，几为一成不变之例；而德国则好用女子为特务人员，以其冶容诲淫，为达官贵人所喜，易为惑溺而得其宠信，知其事计所为；上次欧洲大战，韩丽春夫人及荷兰籍之美妲罕丽，其尤著者也！美妲罕丽者，巴黎之红色舞女也，以裸体舞而有盛誉，历柏林、罗马、维也纳、伦敦，所至倾动，王公贵人，争以得亲颜色为幸；而德国第三处罗致之以入间谍训练所，授以间谍之学术。韩丽春夫人，则美妲罕丽之队长，而女间谍训练之主任也。先是韩丽春夫人年十七岁，尝随父游俄之圣彼得堡，樱唇黛目，金发柔美，而为一德国使馆武官所嫟，藏娇有屋。时俄国步兵奉颁新式炮，德国参谋部欲窥其秘而不得也！武官者，乃牺牲韩丽春色相以投俄国军官之好；俄国军官忘其所以，而枕头席上，倾诚以告焉！及是而所以诏其女弟子者曰：“间谍者，竞技之一也！成功无人赏，失败无人怜，无法纪，无道德，只有冒万险以求遂所欲为而已！如汝性爱冒险，间谍生涯，尽有意趣，职务之本车，即酬报也；务于不惜牺牲，甚而至于死！”大战之起，而美妲罕丽为间于巴黎，上自外交部、陆军部之机要大僚，下逮前线归休之中下级军官以至伤兵，无不巧笑承迎，乘其狂欢极醉之余，而以言相[image: biang]；无不倾诚，知其事计所为，而以告德人；法军屡以大败而莫知失机所由！一九一六年九月二十六日，霞飞将军指挥法军，三路进攻；而德军则以前十日得大本营令，设备以防法军之进攻；法军死者八万，伤者十万，而未有成功；则美妲罕丽之以也！英国之特务人员，以本国人为主；而德国则本国人之外，尤多募中立国人；以美妲罕丽为间于法而籍荷兰，亦中立国人也！盖两国交战，而以我国人留敌国境内，无不以间谍相监视；中立国人，则萧然事外，无所于嫌；一也。又两国交战，无不欲争取中立国而不敢重开罪；纵有嫌，而惧中立国使馆之抗议；投鼠忌器而不敢逮捕；二也。希腊人台元尼斯者，亦德间之有名者；初为小贩，以历游法、比、德等国，而达于柏林；性好冶游，而以小贩之收入，作有限之风流；一日，方在林登大道散步，忽为警察所捕！其人莫知所由，自念近虽小弄狡狯，而无伤大雅，何劳警局过问耶！顾不逮解警察局，而送禁卫森严之第三处，则大惊不知所措！问官指数其在各国之诸不法行为，历历如数家珍；更无置喙之地！问官大声叱喝，且曰：“法、比两国政府以文书请求引渡，欲综所犯而并科刑，有罚无贷，从此投狱底长不见天日矣！”其人俯首战慄不敢仰也！忽闻问官柔声曰：“虽然，以汝之能通几国语言；我爱汝人物倜傥；如肯矢忠为大德国驰驱，当加恩贷而不予引渡；此大皇帝之恩施格外也！”其人感激涕零，誓愿效死！于是阶下之囚，引作入幕之宾，三薰三沐，改称施慕诺斯伯爵，衣冠优孟，盛服而出，资以巨金，而遨游上都，与列国贵人相周旋；在若人固得其所哉，而在第三处亦得其人而用之，为知人善任使；然后知第三处之久注其人，派探追踪以历半欧洲，而察其出没，考其性行，然后控之于罪以恩威兼施，而胁之为用也！此外如西班牙人黎卡道之与其婿多拉克受德雇以为间于法，而探其后方军队调动；阿根廷人戴巴士之爱德雇以为间于英，而欲探其巡洋舰重炮改良之图案；皆以中立国人，而为德所用以成间者！英以其国外侨民为特务人员，多取其材而有声望者；而德国之用其侨民，则不必材也，而取其不为人注意；不必即以为特务人员，而以为特务人员之通讯机关！上次欧洲大战之将发也，德皇威廉先一年聘英，馆于伯京罕宫；而其侍从长官，忽出宫以访一理发匠，纡尊降贵；英国警吏知之，则大惑不解而加侦伺；其人名恩士德，出生英国，而父母则德国籍也！及侦伺之日久，而知其人筦德国外交部通信之枢而不自知！每月得酬金一磅；每星期得自德寄来之信件一大束；其信已贴英国邮花，而其人则按信开地址以分投伦敦之各地邮政局。警吏则按址而侦其得信之人，皆德国之特务人员；而其信则政府之训令也！于是警吏佯为不知，而暗中监视，时时检阅其信，而侦所为；及大战起，而按址就逮，无一漏网；仅得脱者，一人耳！日本之特务人员，其组织与训练，略仿于德。日本情报之组织系统，直隶属参谋本部，而接受陆军省之指挥，外务省之指导；所得军事情报，如外国军力、军备、军事计划等，报告于参谋本部；而其他事项，则分别向有关系之机关报告。日本陆军省预算表中之秘密费，盖资以为供给及组织情报之用者也！日本陆军省之预算支出，占日本全国行政之预算支出之二分之一，而秘密费之支出，则占陆军省总支出三分之一！情报人员之在中国，所执行之任务而为参谋本部明文规定者有五：（一）军事间谍，无论何时，于其侦察区内中国军队之军力、军械，分布及活动，加以最审确之注视！凡中国国内无论发生何种变化，军事间谍应即刻报告东京参谋本部及同在中国从事间谍之其他人员。（二）军事间谍当深切认识中国各地方之特征条件，并随时注意铁路交通上最微细之变化；而对于军械储藏所在及弹药库所在，尤当特别注意！（三）所有当地军营要塞，及其他可能改为制造军械场所之工厂，军事间谍应力求认识与熟悉；并应计划如何临时其地电话、电报之交通。（四）军事间谍当设法鼓动中国人对于日本之信仰心；而在可能情形之下，尤当与中国之地方文武官宪缔结私人间之交往，以观察其人之品性，及其对于军事政治上之同国敌人之意见，而侦察其有无秘密活动。（五）军事间谍于其侦察区之经济情形及变化，亦有认识及了解之必要；而矿业、银行、商务企业之有关于军事方面者，尤宜注意！而日本驻沪之军事间谍团，则为优秀之青年军官所组织，而所以履行其任务者，有四途焉：（一）化装潜入日人在沪所开设之纱厂中充当工人，以便从中交接所雇用之中国工人，而利用为汉奸以刺探中国情形。（二）借工人名义以进入中国军事机关，而拜访有关系之工役，从中探听军事消息。（三）利用各种参观团及考察团名义以旅行国内各地，而乘机侦察我国防建设及军事之行动。（四）利用跳舞以入舞场，择擅色艺、工颦笑之名舞女，贿以重金，饵以珠饰，而借舞女以诱惑我军政长官，于巧笑倩盼之中，以刺探军事政治之重要消息而供给情报。日本情报人员之用女子，以色蛊，亦同德国！日人在其本国，挑选美丽动人之少女，而授以间谍之训练，擅中国南北各地之方言，服中国装，而以分派中国各大政治军事中心地点为娼妓；或散布各舞场充舞女，勾结我政府要人以及熟悉党政军情形之在野要人，而探取重要之情报；而舞场尤所利用！日本驻沪之国际侦察局，旧由化名李云霞之女间谍川岛芳子主持，上海各舞场，无不有其芳踪！及一二八上海之战，川岛尝以舞女为十九路军某军官所欢，得以直接抄取军事计划而侦知闸北之地形及我军布置；十九路军遂以败绩失守！而川岛为我志士所狙击，伤而未死，遂北返，而继之以舍英岛，拟具计划以呈请东京参谋本部者核示者三事：（一）尽量利用女性间谍。（二）在沪创设跳舞学校两所及宏伟之舞场一所，而利用曾受间谍训练之舞女以接近中国军政绅商各界。（三）设法收买各机关及各团体学校有声望之交际花，使之参与间谍工作，以诱惑我方军政要人，出入过从，既以于不知不觉之间，刺探消息；亦可乘机以金钱收买为高等汉奸也！方我二十六年抗战之未起也，广东、福建两省，有不少化装茶房女侍之日籍女子，散布广州沙面及长堤一带以招待青年军官及政府机关职员，买弄色相，而成好合，遂为挟制以供情报；既而为广州市警察局勘破，斥有间谍嫌疑以取缔驱逐云！日本亦如德国，凡特务人员，非几经挑选，而授以特殊之间谍训练，不以任也！日本同文书院者，日本第一任参谋总长川上卖其住宅以为基金，而创设于上海之徐家汇，招其子弟以来中国，治中国之学及语言文字，展览成绩，余往观焉，见所谓支那分省调查，绘图极细，穷乡小镇，朗若列眉；问所以？则春秋佳日，分遣诸生，以游览为实地图绘，汇装成册；闻之咋舌！呜呼！此日本之中国“生间”养成所也！苟非我泱泱大风之中国；走遍地球，几见有一国焉，肯容异国在封域设书院，培间谍以图逞志，而熟视无睹，大度不校者乎！吾闻日本佐贺官立学校，延一美人为英文教师；一日作文，以“何为学英文”命题。一生交卷曰：“英文为世界第一强国之文！我欲征服英国，不可不知英国；而不知英文，则何以知英国！我知英文，知英国；然后可以跨海出兵，征英国而无所虞！此所以学英文也。”其师为瞠目！今日本之设同文书院以招其子弟来中国也，岂真敦同文同种之谊以有爱于中国文化，毋亦欲知中国以征服中国也！及大战之起，江南沦陷，而诸县之宣抚班长及县政顾问，几无不为同文学生焉！呜呼！此日本之中国“生间”养成所，不可不特笔也！德国国社党，以各国旅行为“生间”；德国志愿军之军用波兰地图，是则一九三七年，德国旅行家之所绘献也。而日本则有渔船以游弋异国领海；有理发师，有洗衣工，有御料理店以深入内地；形形色色，或海陆军人假装，或其人素业，而要之发踪指示自军部！英国帝国会议以一九二一年议决建筑新加坡军港；而日人渔船以其时出没新加坡沿海，英人之所恶也！空军根据地附近之彭贡，日人则开十余家啤酒店及养渔场以营业焉！柔佛有日本餐馆曰玉川酒家者，价廉味旨，游客驰誉，一登玉川，而柔佛海峡之形胜，一览无余焉！一九三八年，军港落成；英人举行海军演习以为祝典。而有日本货船曰婆罗洲丸者，乃碇泊在白拉江之马地，则设防岛屿也，离新加坡船坞，才六百码耳！适从何来，遽集于此！英人以为大嫌，而于是海军预定之演习程序乃大变也！巴拿马运河，为美国大西、太平两洋舰队作战时调动增援之生命线；而已故日相大隈伯爵尝作豪语曰：“美国舰队如欲利用巴拿马运河以入太平洋而危及日本安全时，两岸日侨三十万，咸愿受命奋身以全体沉入河中而塞其途也！”一九三四年美国舰队通过巴拿马运河之试航，事先严禁泄露消息；然试航所经，某时某处，东京报纸，逐日披露；则日本间谍之密布运河可知！而运河两岸之日侨，百分之七十五，皆无固定之收入；设理发所者，终日不剪一发；设衬衫厂，终日不售一衣；设料理馆，终日不烹一菜；而渔夫所用钓竿，以钢为丝，以铅为饵，其端无钩，而直沉水底以测运河深浅而已！荷兰东印度政府亦声言：“日本渔船以作海军眼线。日本后备军官以乔装洗衣工人。”有一日本捞网船，沿海逡巡，尝为荷兰哨兵所击沉也！荷兰人不许东印度土人窥探军舰；而有一日本巡洋舰驶达爪哇井里汶时，礼延土人，登舰参观。于是荷兰人大哗！而一九三三年以后，日本宣传人员，与东印度土人以耳语运动，鼓之反荷，则尤荷兰人之所疾首痛心者也！一九四一年，五六月之间，自称日本出口公司代表之人物，纷纷藉藉以抵泰京曼谷，腰缠累累，而商业之经营，又非所措意！街谈巷议，咸谓其中多日本化装之海陆军人；而赁屋必在街角，以便一旦有事，用机关枪扼守，以控制泰京，威胁泰人。及十二月，太平洋之战起，而泰人行动不得自由，惟日人之所欲为矣！此亦日本之“生间”也！然海军国之所惮者，尤莫如日本渔夫！一九四二年一月，英属加拿大政府声言：“哥伦比亚有日本居民七万人，以渔为业；常出没加拿大太平洋沿岸以至阿拉斯加，海道熟谙；及战之起，而征役于日海军之潜艇及航空母舰矣！”此日本之“生间”，以活动于太平洋者也。义大利国民之侨居尼罗河流域者六万余人，大都出生埃及，而其久者，祖父相传，历一百五十余年；然始终未脱离义大利国籍，而与埃及人杂居以相习，操阿拉伯语，熟谙其风土人情，而知其好恶；于是墨索里尼因之以组义大利第五纵队矣！无一义侨不加入法西斯团体，其团体，则有所谓行动队者，所谓休闲协会者，所谓青年团者，所谓义大利参战军人协会者，形形色色，而无一团体不有严密之部勒，不有半军事性之检阅。埃及政府，下令取缔，而羽翼已成，伏莽堪虞！此义大利之“生间”，以活动于埃及者也。然则今之所谓“生间”者有三：一曰外交官员。二曰特务人员。三曰侨民。以侨民为鹰犬，而以外交官、特务人员为发踪指示者也。一九四二年十一月，美政府之艾森豪威尔将军袭取法属北非也，亦先之以间，而资侨民莫菲氏以为用！莫菲氏者，尝任驻维琪大使馆参赞，而侨北非之日久；与法国驻军统帅魏刚将军有旧，往来过从，一日，以言GF8BD曰：“设我以美军假道，将军许之乎？”魏刚笑曰：“君以一师兵来，我将开枪；设君有兵二十师，则我拥抱而吻汝矣！”莫菲氏喻其意，及一九四二年一月受命，而经营一百货商店。美政府则选精通法语之外交官二十人，佐莫菲氏以为店夥。不论土人法人，有来顾者，其夥则和颜婉语，其货则价廉物美，趋之如鹜！而法国驻军将校之眷属，尤笑言承迎以得其欢心！久之，莫菲氏得介美政府代表克拉克少将以与法国驻军将校相见，得其默契，而艾森豪威尔进兵之有成功；亦“生间”之一例也。


  故三军之亲，莫亲于间；


  （训义）杜佑曰：“若不亲抚，重以禄赏，则反为敌用，泄我情实”王晳曰：“以腹心亲结之。”


  赏莫厚于间；


  （训义）梅尧臣曰：“爵禄金帛，我无爱焉。”张预曰：“非高爵厚利，不能使间。陈平曰：‘愿出黄金四十万斤，间楚君臣。’”


  事莫密于间。


  （训义）杜佑曰：“间事不密，则为己害。”张预曰：“惟将与间，得闻其事，非密欤？”


  非圣智，不能用间。


  （训义）杜牧曰：“先量间者之性，诚实多智，然后可用之；厚貌深情，险于山川，非圣人莫能知。”王晳曰：“圣，通而先识；智，明于事。”


  非仁义，不能使间。


  （训义）郑友贤曰：“使间者，使人为间也。非仁恩，不足以结间之心；非义断，不足以决己之惑。”


  非微妙，不能得间之实。


  （训义）杜牧曰：“间亦有利于财宝，不得敌之实情，但将虚辞以赴我约；此须用心渊妙，乃能酌其情伪虚实也。”梅尧臣曰：“防间反为敌所使，思虑故宜几微臻妙。”石声淮曰：“诸家解‘非圣智不能用间，非仁义不能使间’，以为圣智以知间之性，仁义以结间之性；非是！此两句反剔上文，谓能用间之谓圣智，能使间之谓仁义也。上文谓‘兴师十万，不得操事者七十万家，相守数年以争一日之胜，而爱爵禄百金，不知敌之情者，不仁之至也’；则能使间，为仁至义尽；故曰‘非仁义不能使间’也。‘明君贤将，所以动而胜人，成功出于众者，先知也！先知者，必取于人，知敌之情者也。’‘先知’之谓‘圣智’；故‘非圣智不能用间’也。既用间而为圣智；使间而为仁义矣；又贵知几察微以得间之实；故曰‘非微妙不能得间之实’。如此，则上下文脉络贯通，似胜旧解也？”


  微哉微哉！无所不用间也。


  （训义）梅尧臣曰：“微之又微，则何所不知。”


  基博按：“微”者，知之于无形，察之于未兆。


  间事未发而先闻者，间与所告者皆死。


  （训义）杜牧曰：“告者非诱间者，则不得知间者之情，杀之可也。”梅尧臣曰：“杀间者，恶其泄。杀告者，灭其言。”


  凡军之所欲击，城之所欲攻，人之所欲杀，必先知其守将、左右、谒者、门者、舍人之姓名，令其间必索知之。


  （训义）杜牧曰：“凡欲攻战，必须知敌所用之人，贤愚巧拙，则量材以应之。”张预曰：“守将，守官任职之将也，谒者，典宾客之将也。门者，阍吏也。舍人，守舍之人也。”


  必索敌人之间来间我者，因而利之，导而舍之，故反间可得而用也。


  （训义）张预曰：“索，求也；求敌间之来窥我者，因以厚利诱导而馆舍之，使反为我间也。言舍之者，谓稽留其使也；淹延既久，论事必多，我因察敌之情。下文言四间，皆因反间而知；非久留其人，极论其事，则何以悉知！”石声淮曰：“张预解‘导而舍之’，以‘导’为诱导，‘舍’为馆舍，非是！‘导’者，示也；‘舍’读为舍，释也，纵也。所贵用反间者，不但利其泄敌情于我；尤利其反国而为我作间也。‘导而舍之’，谓授之以方略，然后纵使归国而为我之间。下文四间可得而使，不仅因敌间输情于我，我知其瑕隙而蹈之；抑且谓资反间而使四间与我通声气也。”


  因是而知之，故乡间、内间可得而使也。


  （训义）张预曰：“因是反间，知彼乡人之贪利者，官人之有隙者，诱而使之。”


  因是而知之，故死间为诳事，可使告敌。因是而知之，故生间可使如期。


  （训义）梅尧臣曰：“令吾间以诳告敌者，须因反间而知敌之可诳也。生间以利害觇敌情；须因反间而知其疏密，则可往得实而归如期也。”


  五间之事，主必知之；知之必在于反间，故反间不可不厚也。


  （训义）杜牧曰：“乡间、内间、死间、生间四间者，皆因反间，知敌情而后用之；故反间最切，不可不厚也。”张预曰：“人主当用五间以知敌情；然五间，皆因反间而用；则是反间者，何可不厚待之耶！”


  右第二节论五间之事。


  基博按：五间之用，不外二端：曰“因间”，曰“内间”，曰“反间”，因敌之人以为间于内也。曰“死间”，曰“生间”，用我之人以为间于敌也。特是孙子五间，“反间”筦其枢；近代用间，“因间”妙其用。而间之为“因”，有今之所有，而古之所无者：一曰新闻间。二曰政治间。三曰留学间。四曰宗教间。五曰民族间。六曰主义间。其中政治间、留学间，往往得志为官人，则为“内间”。而要不外因其国人而用之；盖“因间”可以包“内间”，而“内间”不出于“因间”也。新闻间者，因其国之新闻家而用之也。一九一四年七月，欧洲第一次大战发生，义大利社会党人，咸持义国中立之议；独墨索里尼以社会党机关报《前进》之主笔，而昌言参加协约作战；遂为社会党开除，而夺其《前进》主笔之职！于是墨索里尼受法人之津贴，以创《义大利人民报》；大声疾呼而倡参战；盖法人亟欲引义人参战以分德之兵势，而亦免南顾之忧。墨索里尼向主笔《前进报》者两年，而以言论锋锐，倾动其国人，遂以成名；固法人之所欲用也！法国记者，尤不惮造新闻以货巨金，变乱是非，摇惑观听！一九三一年，日本之进兵满洲也，巴黎各报，议论无不袒日；以日金饱其囊橐也！一九三三年，义大利之侵阿比西尼亚也，一年之间，津贴法国各报以六千五百万法郎；无冕之皇，亦墨索里尼之所欲用也！希特勒亦挥金如土以献于巴黎无冕之皇！一九三九年夏，法国极右派代表盖鸾理，在国会检举外交部长庞莱之柏林代表白理农，为其数月之间，受德金至三万万佛郎，以为收买法国报馆，鼓吹和平，提倡国社主义也！巴黎小报，有名曰“嘴与爪”者，德之国社党、法之政府，各致津贴；而主者两受焉！东海西海，万国朝贡，此巴黎无冕之皇，亦人豪矣哉！东京之报纸，亦有阳以牗导日本人之爱国，阴以响应德人之舆论，而为之间者！《报知新闻》，东京著名之报纸也；董事长及社长，虽为日本人；而股权，则已全落德国第五纵队之手！董事长则为一败落之伯爵；第五纵队饵以厚贿而为傀儡；然日人之读者，无不信《报知新闻》为本国极端爱国主义之发言人；讵意不知不觉以浸润国社党之理论，而为之喉舌也耶！政治间者，因其国之政治家而用之也。威廉二世之用列宁于帝俄，希特勒之用托洛斯基于苏联，日本之用汪精卫于我，皆所谓政治间也。凡一国失意之政治家，尤外国所欲礼罗，以烧冷灶，备后用！苟其当国之政治家，发强刚毅，所求不遂，则扶植其失意之政敌，以与为市，而削其势；日之于我，盖屡屡焉！其人有曰头山满者，日本间谍之长老也，年八十余矣！日俄战后，头山满处心积虑以注视中国及其他亚洲各地革命，而欲有以利用之！凡中国、菲列宾、马来亚以及缅甸、印度之革命家，不为当地政府所容者，无不延揽，须白如银，意度温克，见者以为巨人长德也。握手出肺肝相视，受其金钱，听其议论；而头山满如簧澜翻以教导革命。我国之革命长老，亦必有为座上客者！一九三六年十一月，中东伊拉克之巴克西特基将军举兵以杀其国防大臣查法；而纽里将军者，查法之妹夫，而伊拉克政治家之典型也！英人亟用飞机以载出国，而保护之。义报讥之曰：“此奇货可居也！英人工心计，唯利是图；飞机汽油，岂漫费！”嫉忌之辞，如见肺肝！盖政治亡命者，固外国人之所欲因以为间者也！留学间者，因其国之留学生而用之也。人之于所学，不能无囿；而留学外国者，往往为其国文化之文化所炫，思想既有所囿，感情亦以渐合；始而爱好其文化，探讨其学术；继而服习其土风，结交其国人，此亦人情之自然；而野心之外国，往往因之以用为间！如在弱小后进之国，而留学先进强大之国；其留学生回国，尤为社会人士所欣慕，而得国家之柄用；此尤野心之外国，所不能漠视！日人尝以太平洋佛教协会之介，邀上等缅甸人，免费游日；而奖励缅甸青年，留学东瀛，交换日缅文化，鼓励日缅合作；司马昭之心，固属路人皆知！而日人利用我留日学生之当官而得政者，以为间买国；三十年以来，其人其事，悉数难书，而为国人之所周知，无待缕述者也！苏联于一九三二年以前，红军将校多派赴德国参观陆军留学，而以与德之国防军有密契；于是史丹林有一九三七年之肃军，诛其大将。义大利人在开罗所设之中小学不少，埃及子弟可以免费入学；暑假时，可免费以赴义旅行。而埃及前皇弗阿德曾之肄业罗马军官学校也，尝备受义皇室之优待，而以表现露骨之亲义色彩矣！此亦留学间之适例也！吾国留学诸君，衡政论学，往往谈吐之间，留英、美，则袒英、美，留德、日，则袒德、日；甚有自轻家丘，不妨冷嘲热讽；闻诋所留，便欲发声征色；芸人舍己，彼哉彼哉！倘非厚培爱国自重之观念，导扬民族文化之信心；一旦敌国外患，而为所留，皆人所欲因以为间，而所可因以为间者也；可不为之大哀乎！宗教间者，因其国之与吾同宗教者而用之也。欧美传教，航海东来，虽有文化侵掠之嫌，尚无军事间谍之据！日人之佞佛，人所知也！佛法慈悲为怀，顾日之军人，则以佞佛为用间，以僧侣为间谍！太平洋佛教协会之组织，所以网罗中国、印度、暹罗、缅甸等国之僧侣，而因之以用为间也。印度者，佛教之祖国也。日人则设东亚佛教协会、佛教兴亚会以遍于印度名城，而饵印度之佛教徒焉！顾印度四万万人，中有九千万之回教徒；而日人无奉回教者，顾设有伊斯兰文化协会、大日本回教协会，以一九三八年五月，于东京建筑宏丽之回教礼拜堂；落成之日，以盛礼邀请印度之回教徒赴会，而请其向世界广播，以颂日本之崇礼回教；谁与主持之者？则陆军大将、前内阁总理林铣十郎也！于是印度人之反英者，足迹不绝于三岛；而欧战之起，印度人反战运动之澎湃，日人遂以推波助澜焉！则以宗教间之为用也！缅甸者亦佛教之祖国；而仰光者，抗战以来，我国国际输入仅能假道之一地也！于是日人交欢缅人，因佛教以投所好，组织日缅佛教协会；政府资以经费，馈遗缅人之现任官吏、国会议员、报馆主笔；而僧侣之在缅人，信仰既深，势力尤雄！一九三七年五月之浴佛节日，大光寺前，麕集数万之群众，而要求修改宪法，扩大自治，反抗中缅之交通。政党党员，以欲得欢于选民，而高唱排华；不问而知日缅佛教协会之所发踪指示也！宗教间之成功也！日本回教联合会，又尝派东京神学教授谷正氏至爪哇，设计于荷兰东印度各地，各置回教区长一人，助理四人至五人，上说下教，以联络其地之回教徒；每区由日本领事馆拨发开办费一百盾；干卿底事，而不惮烦？则以宗教间之资以为用也！然而狡焉启疆，何国蔑有！西藏者，亦佛教之宗邦，而我之藩服也。前清之末，达赖喇嘛有师保曰德尔智者，俄之布利亚特人也；幼而入藏朝山以抵拉萨，住哲蚌寺十五年，博习经典，而为达赖喇嘛之所宠幸，遂因以通于俄国。一八九六年，俄人组织赴藏考察团，假装朝山香客，经中国之蒙古，新疆以聘拉萨，而因德尔智以为间，迎藏人之所信，其中多喇嘛，多德尔智同族之布利亚特人；自达赖喇嘛以下各大寺院，无不有献，币重而言甘，而欲得西藏以为俄用！藏人大悦！然印度者，英人之外府也；实逼处此，卧榻之侧，岂容他人鼾睡；于是以一九〇四年，派荣赫鹏大佐率兵入藏。达赖喇嘛望俄援，不得；遂出奔，而派葛丹寺梯林布奇代表与英人言和，放逐德尔智以离西藏。而德尔智则绝交不出恶声，将行，遍谒有权势、有交谊之各大寺院，献金馈物，以示眷恋之意，而系先后之思；所费不赀，而一出于俄廷；此亦宗教间之适例焉！民族间者，因其国之与吾同人种者而用之也。民族间，始于巴尔干半岛。巴尔干半岛，为十余种之民族错糅而居；而斯拉夫族实居半数；则斯拉夫人之力，常能为巴尔干半岛之中坚，明也！然全世界之斯拉夫人一万六千万；而在俄罗斯者，一万一千万焉；故斯拉夫族，以俄为宗盟；而其他散播于奥匈帝国以延及巴尔干半岛，如塞尔维亚、保加利亚等支族，憔悴呻吟于奥匈及土耳其压迫之下者，其视俄也，若弱弟之怙恃其长兄；此事理之最顺而易驯致者也。方帝俄之秉大彼得遗训，注全力以经略东南欧，其始亦恃军威以力征已耳！十七十八两世纪，与土与奥，凡大小十余战。迨十九世纪，民族主义披靡一世；俄人遂利用之以为侵掠之资，于是所谓大斯拉夫主义者兴焉！大斯拉夫主义者，举凡住居于东南欧之斯拉夫民族，抟为一体，脱离他族之统治，或成为单一国，而戴一斯拉夫之元首；或成为联邦国，而戴一最大之斯拉夫国为之主盟也。俄人既揭斯义以涣然大号于斯拉夫族，而复以快语歆动之，以愤语刺激之，其言曰：“欧洲三大民族迭兴：拉丁族之历史在过去。条顿之历史在现在。而我斯拉夫族之历史在将来！”又曰：“以拥有一万六千万之斯拉夫族，而让区区五千万人之条顿族，宰制世界以握霸权；诚窃为吾族耻之！”其论起于一千八百三十年之顷，始倡之者，不过数人；而斯拉夫族心同理同，如响斯应；至十九世纪之下半期，而大斯拉夫主义之团体及言论机关，已遍于东南欧矣！有大斯拉夫主义所属之团体，曰国民共励协会者，总会设于塞尔维亚之首都，分会遍巴尔干各地以延及奥匈境内，而俄之将校实阴主之！自一八三〇年，以终十九世纪，巴尔干半岛诸国，先后举兵以脱离土耳其独立，什九皆国民共励协会为之发踪指示也！然奥匈帝国之人民，五千一百余万；而二千五百万人，为斯拉夫族；如大斯拉夫主义，乘间抵[image: biang]以得逞于奥匈，则帝国不国矣！是大斯拉夫主义者，奥匈帝国之所不许，而必出死力以相持者也！及一九一四年六月，奥皇太子菲的南以阅兵边境披士尼亚州，而被刺死；刺客二人，即日就缚，皆塞尔维亚人也；而讯鞫所以，则塞京有所谓国民共励协会者实主其谋；而披士尼亚州之巨室名士，莫不隶籍为会员焉！披士尼亚州州议会议长亦就逮，且抗言曰：“太子之来，吾党环而图之者，不知凡几辈也！不此则彼，必无幸！谓余不信，盍一检寝室食案！”迨检，则时表之侧，盥器之旁，累累然三炸弹焉！有一雏婢侍寝食者，且持炸弹七！而于是滔天之大战以起！此则民族间之始作俑也！铁血宰相俾斯麦，既相普鲁士王威廉一世，以日耳曼主义，抟一其民人，建德意志帝国，而雄飞欧洲。及威廉二世即位，更欲推而大之，揭大日耳曼主义，高掌远蹠，欲以抟一世界各国之日耳曼族，而为之元首以建一大帝国；不幸战败！希特勒绍其雄图，旗鼓重振，以奉天承运自命，而以天诞聪明之日耳曼族，宰制世界，天职攸存，义不容辞；振厉其民人，而以送秋波于其他世界各国之日耳曼族，声应气求，相为勾结，组国社党，资以武器。北自斯堪迭纳维亚半岛之丹麦、瑞典、挪威，以延中欧之奥大利、匈牙利、捷克，近东之罗马尼亚、保加利亚、南斯拉夫诸国，无不有当地出生之日耳曼人所组成之国社党或准国社党焉。及其声生势长，而并奥大利，吞捷克，胁匈牙利、罗马尼亚、保加利亚，兵不血刃；实以国社党之为内应，抑亦民族间之大成功乎！主义间者，因其国之与吾同主义者而用之也。苏联列宁言：“国际资产阶级，如欲攻我；只一举手之间，而所佣工人，已牢捉其手，不得动矣！”列宁、史丹林既以共产主义，号召世界各国之农工无产者，而为国际组织，惟所指麾，以因之为间。德希特勒即以国社主义，号召世界各国之军政反共者，而为国际组织，惟所组织，以因之为间。相摩相荡，此之谓主义间也。民族间，始作俑于俄人，而德人效尤焉！主义间，亦作俑于苏联，而德人效尤焉！民族间，以民族感情，而组织异国之同民族以因为间。主义间，以主义宣传，而组织异国之异民族以因为间。民族间，可以破国界，而利用世界各国之同民族。主义间，盖以扩国际，而利用世界各国之不同民族；范围愈大，运用愈活；此第一次欧洲大战之所未见，而推陈出新，后来居上者也！然苏联之主义间，与民族间，各行其是；而德人则主义间，与民族间，打成一片。史丹林以希特勒相煎太急，而咄咄逼人也，于是以一九三五年，示意各国共产党徒，暂时放弃世界革命。其年春，法国外长赖伐尔造访，谈次，史丹林谓：“法国同志，不可不放下革命，而扶持法国之政府及其军队，以抗纳粹之势力！”法国共产党人闻之，大哗，以谓：“如此，则失其所以组织；主义放弃，信仰堕，而党亦瓦解矣！”史丹林则曰：“无伤！此所以保护苏联之代价也！无论何国之共产党人，其责任之最大者，莫大于抵抗纳粹主义！希特勒者，共产主义之大威胁也！共产主义之中坚堡垒，为苏联；苏联不保，何有于共产！所以法国共产党人，应牺牲其党之立场，抛弃法国革命之初衷，而得法国及法国陆军之力，以反抗希特勒，而保卫苏联！”乃以其夏召集共产国际大会于莫斯科，申明此旨。质言之，可牺牲法国共产党，而不可牺牲苏联；有利于苏联，则信仰必遵；无利于苏联，则主义可抛！世界各国可以无际，而苏联不可侵犯！欲以苏联为中心，而播共产于国际，左右曰以，惟命是听。此主义间之妙用，而兼并之新法也！呜呼！秦之所以并六国者，征战之功三，而间谍之用七，苏秦、张仪之徒，纵横捭阖，实当日之国际间谍也！散六国之纵约以伐其交；离六国之君臣以散其势；遣辩士阴赍金玉，厚遗结其名士，有不受吾金，则诛以一剑；莫非间之为用！此李斯之所以教秦，而六国之卒见并也！观于今日，希特勒之叱咤生风云，纵横欧陆；闪电战之突飞而猛进，固举世之所震也！间谍之广播而深入，尤有识之所戒也！闪电之战，只以败敌之军队，堕敌之国防；而间之为用，则以堕敌之士气，散敌之民心！民心既散，国势自溃！国之破于闪电战者，什二三；而国之破于用间者，什七八焉！岁费四千万镑以组织国际之国社党。希特勒曰：“虽裁数师之陆军以事此，亦所不恤！”国社党之德国，非开明之政府也；盖阴谋之党团也！国社党之范围为世界，其目的在征服世界，而其原动力，则在数千万流侨外国之德国人，整齐训练以隶籍于国社党，而惟所驱策！先是德意志帝国，尝制定双重国籍法而颁布之：“凡德国人之在外国者，可以转籍为法人，美人，或葡萄牙人，而仍不失其固有之德国国籍。”一九三七年六月，苏联赤军肃军之狱，骈诛大将八人，其中考克与费尔特曼两将军，则苏联籍之德国人也！及希特勒之柄政也，留美德侨，有非希特勒政策之所欲压迫，而流亡以来者，皆转籍为美国人。问其所以？则应曰：“乐美国政治之自由，不如德国之拘束”；其辞则然也；而其实，则为希特勒阴谋之所驱使，而欲使自由民主之美国，成为希特勒之美国，而活动以为内间也！有一德国之高级技术家，而投美国广播公司，愿得一职以自效；此其用心果何在乎？借广播以传播希特勒主义及其政策，一也。得各方情报以告希特勒，二也。猝有内变，得广播以散谣言，三也。五十年以前，转籍之德国人，而生子；柏林当局必登记，以使之毋忘为德国人，而隶国社党之组织，施以武装之训练。美国有国社党训练最精粹之第五纵队，而配备以德国精良之武器；一旦与美宣战，则操戈以内应，舟中之人皆敌国矣！此其转籍者也。至于不转籍之外国德侨，希特勒政府必告以“恪守居留国法律”；不可不尊重居留国之法律，而亦申儆之曰：“不可不尊重德国之胜利！”德国人民，非警察许可，不得出国；而出国之后，必以见闻随时报告；及抵达居留之国，必投所在之国社党人员，报告住址，而与之有系。一九三六年，日本中学大学之德籍教师一百人，其中八十七人国社党党籍列其大名；而受指挥于德国驻日东京使馆奥笃将军。无一日本中学不派国社党宣传员；而宣传员之所自，则德国地理政治学院院长霍斯浩佛博士所主办之第五纵队人员养成所毕业者也。无一德侨商店，不有国社党党员一人。日德文化协会之指导者，厥为精明强干之德国瓦特尔端纳博士，而柏林外交部长秘书波尔主持之国社党国外组织会之会员也。苟有一事，而为日本习俗之所尚者，国社党之德人，无不依样葫芦，投其所好；春秋佳日，必见国社党之德人，叩谒神社，遇军部显要，则致国社党之敬礼。凡所以罗致日本人入国社党者，无所不用其极；以东亚新秩序之一讲题，而为国社党之公开演讲，意若即国社党之政纲也者！口舌游说，酒食征逐，金钱收买，而收买之费用，一九三八年德国驻日使馆，支付日金七十八万元；而费之所出，不患无着，半汇自柏林之外交部，半税自侨日之德商也。荷兰有一显官，雇一女佣，为德国籍而哑也；一日，闻其在厨房，与一谁何不知姓名之人语，所操者，乃流利之牛津英语也；大惊而逐焉；然机要文书，则偕女佣以杳如黄鹤矣！虽然，此犹德国人也；乃至非德国人之斯堪的纳维亚人，荷兰人，操法兰斯德语之比利时人，操德语之瑞士人，以及盎格鲁撒克逊人，印度，则以同一亚利安人种相标榜，相号召，而勾结之隶国社党。其发踪指示之中心机构，为柏林之国社党；而其指臂之相使，则为党之国外组织，有六百以上之地方团体，而统之于四十五以上之支部；每一国有一支部，而总其成于柏林之一人曰波尔者，其人有八百以上之助手，而其名义，则外交部之秘书也。如有一国焉，不能或不敢以国社党标榜，则别为题署；如在罗马尼亚，则曰铁卫团；在瑞士曰真正同盟；在美国曰美德协会；在日本曰日德文化协会；曰同志会；其名尽异，其旨则一，而务以贯彻希特勒之阴谋。在太平无事之日，游行悬旗，率励徒众，或纪念国社党英雄以集会，或庆祝希特勒生日以集会；而侦伺其国之不悦希特勒以图相抗者，开成黑名单，乘间抵[image: biang]以暗杀之；或绑架之以至德国，而予以处刑。一旦开战，则异军突起于其国，而为希特勒之内应焉！所以施之于奥大利、捷克及挪威、荷兰，莫不皆然已！如居留外国之德人，而有不忠于国社党者，则有政治警察五千人，散播各国，隐形监视，腹诽者诛，偶语有刑；如得其人，有罚无贷者也！政治警察之训练，厥在德国陆军情报部之心理实验室；主其事者，曰伏斯上校白薛蒙尼脱；而其中有一学程，曰国际心理学者，盖军事间谍、政治警察，以及国社党之国外组织人员之所必修也。慕尼黑之德意志地理政治学院，则尤德间之所发踪指示也；霍斯浩佛博士，实为院长，其下有科学、历史、地理、经济及工商业专家数百人，受其指挥！夜以继日，分门研究；而间谍四出，以遍播世界各国，刺探政治机要，以至工业、商业及技术，如有变革，随时报告，以供专家之研究记录，分类编号，而储之宏伟之政治地理图书馆，以贡献于希特勒，而备咨询考论；又为设计策动罢工，鼓煽政潮，以观各国之应付，而试其权能焉。然希特勒之所以驱策党徒，而为间于国外者有二：一曰国社党之国外组织，波尔之所指挥也。一曰德国驻外之公使、大使及领事，外交部之所委派，而亦在政治警察隐形监视之下者也。政治警察之于驻外大使及领事，严密注意，曾有其人谈吐之间，一言半语，藐视元首，而流露于不自觉者乎？抑或一言半语，欣羡自由，而以不适于现代德国之政况者乎？如有其人，则政治警察之所必检举，而不容一日尸位者也！倘其人有造于希特勒之阴谋，斯称职之外交官矣！美国旧金山之德领事魏德玛，希特勒尝明令嘉奖，谓其一九三九年七月，煽动美国国会，而以不通过罗斯福所修改之中立法也。此希特勒之所以用间之组织也。虽然，岂特希特勒之德国为然哉，观于日本之所以组织其居外之日侨，而受指挥于特务人员者，亦如德之于其侨矣，观于苏联之用共产党于国际，而因以为间者，亦如德之于国社党矣！《传》不云乎！“用兵之道：攻心为上，攻城为下。心战为上，兵战为下。”而间者，则“攻心”“心战”之所为用也！往者欧洲第一次大战，连兵四年有余，而帝俄之先屈于德，革命也！德之继折于英法，亦革命也！邦分崩离析，岂战之败哉！而原革命之所由起，半由于人民之厌战，而半由于间之为用也！呜呼！非鸷悍敢死之士，不能为间！惟愚懦无知之民，能动于间！开战之初，士夫雍容而谈和平；久战之后，人民慌怯而苦征战，张皇敌势，以相震惊；原其初衷，亦岂有他；而不知不觉，乃为间所用，以传播谣言，而扰动人心也！一九一八年六月，德国兴登堡大将尝有慨乎其言之曰：“呜呼！吾德人民，殆以自私自利，而不惮牺牲祖国矣！饥寒交迫，死丧之威，神经错乱，道德堕落，乃以敌人之胜利，而视为祖国之幸福与和平所由致；用心剌谬，为何如乎！然后知向者托洛斯基在不勒斯特之所宣讲，非无效于德人也！迄于今日，而德军之胜利，人民不以为喜；英、法之宣传，人民乃以为信；于是我军民抗战之力，日以委靡；而敌人攻心之狡谋得逞，国其殆哉！”呜呼！此德人之所以百战百胜而无成，亦以英、法之用间也！吾中国和平为怀，岂有阴谋以肆志于侵略，间亦于我何用；然而不可不知间之为用；知间之为用，乃不为间所用！《荀子·议兵》：“兼并非难，坚凝为难！”此为当日秦之侵略言之也！吾则曰：“坚凝为难，胜利非难！”此为今日我之抗战言之也。倘知间之为用，而谣言不听，天君自泰，则坚凝矣！前车不远，德可为监也！此则耿耿之怀，所欲掬诚以告我邦父老，而不惮探颐索隐，以为缕说之如此。


  昔殷之兴也，伊挚在夏；周之兴也，吕牙在殷。


  （训义）何氏曰：“伊吕，圣人之耦，岂为人间哉！今《孙子》引之者，言五间之用，须上智之人，如伊、吕之才智者，可以用间；盖重之之辞耳。”


  故明君贤将，能以上智为间者，必成大功；此兵之要，三军之所恃而动也。


  （训义）张预曰：“用师之本，在知敌情；故曰‘此兵之要’也。未知敌情，则军不可举；故曰‘三军所恃而动也。’”


  右第三节，论间以上智，乃成大功，为一篇结穴。


  基博按：孙武论用间有五，而未明所以用五间之法，则间可以为胜，亦可以为败。宋儒苏洵论兵著《权书》之明间也，以为：“五间之用，其归于诈，成则为利，败则为祸。且与人为诈，人亦且将诈我；故能以间胜，亦或以间败。吾间不忠，反为敌用，一败也；不得敌之实，而得敌之所伪示者以为信，二败也；受吾财而不能得敌之阴计，惧而以伪告我，三败也。”然则如之何而可？曰：《荀子·议兵》不云乎，“窥敌观变，欲潜以深，欲伍以参。”杨倞注：“谓使间谍观敌，欲潜隐深入之也。伍参，犹错杂也；《韩子》曰：‘省同异之言以知朋党之分；偶参伍之验以责陈言之实；’又曰：‘参之以比物，伍之以合参也。’”明人无名氏《草庐经略》之论间谍曰：“五间俱起，固当总而角其同。即一间之中，不可不多其人，以觇言果同否，则始为真。五间各不令相知。生间之人，亦当择其彼此素不相识者而遣之；则其所谓敌情，各述所闻，吾始得较量其同否，而察其真伪。何者？为间之人，一相知识，则必符同其说以巧用其奸，而吾反为间所诳矣！故为间之人不一，而知间之人惟我，详询而观其诚，参订以诀其微，幻如乌有，秘若鬼神，敌虽善扃，能遁其情乎？不然，或用间以成功，或凭间以自倾，间可常恃耶？”此则荀卿“欲伍以参”之说也。特是用间之言，欲“伍”以“参”；而用间之人，在“知”以“试”。宁都魏世效《昭士文集》，有《书苏文公用间后》曰：“苏子之三败不易矣；三军之事，不用间，不能成功；用间，则三败不可试。然则间终不可用乎？吾谓间之之道有三：三者何？吾习其人矣，吾知其心，又知其才之足以济，夫然后其人可用也，道一；吾有大恩于其人，人愿为我死，我用之，道二；吾知其人之才，吾不可以知其心，吾可以制其父母妻子之死命，是其势可用也，道三。故曰用之之道有三，非三者，则不可用也。虽然，诚欲用此三者，其道一而已矣，曰试之。试之之道有二：二者何？吾知其人之才矣，吾不深知其心，吾试之，置之于色货，观其动否也；置之于刀锯，观其变否也。吾知其人之心，吾不深知其才，吾试之，乘之以不可设以观其能应；窘之以不可测以观其能中。故曰试之之道有二，非二者，则不可试也。虽然，其所以试之者，一而已矣，一者何？隐是也。吾隐而试之，彼其人不知吾之将欲用之也，夫然后间可得也。”盖“伍”以“参”，所以明之于用间之时；而“知”以“试”，则以预之于用间之先。先之以“知”与“试”，用之于“伍”以“参”，而后三败之害可杜，五间之利以尽也。不知此者，不足以用间；吾故特表而出之，以匡孙武之漏义，而弥缝其阙云。


  


孙子今说


  无人不知《孙子》为兵家之祖；然而无人能知其意以时措之宜！吾今援《孙子》以说明当前大战之中苏、英、法、美、德、日、义八国战略类型；倘亦所谓善言古者，必有验于今欤！


  （一）战略与战术之异


  古之人所谓兵法，不过作战之法尔。惟战有一时一地之交战；有不一时，不一地，数次以至数十次，数百次之交战，而成一大战。然战必为数十百次交战之所积累；而未有以一时一地之交战决胜负者！是故欲明战之所以为法，不可不知法之攸别：杀敌致果，用兵以为一时一地之交战者，谓之“战术”。而料敌制胜，计险厄远近，调节空间时间以运用各地之交战，而蕲以达最后之胜利者，谓之“战略”。德人克老山维兹《战争论》第二篇《论战之原理》，曾剖析言之。而返之吾国，《汉书·艺文志》论次兵书者四种，曰“权谋”、“形势”、“阴阳”、“技巧”。其称“权谋者，以正守国，以奇用兵，先计而后战，兼形势，包阴阳，用技巧”；是则克氏之所谓“战略”。而谓“形势者，雷动风举，后发而先至，离合背向，变化无常，以轻疾制敌”，则克氏之所谓“战术”也。《汉书·艺文志》著录兵书三十五家，而以《孙子》八十二篇居首，世传《孙子》十三篇，为其上卷，而以《计篇》冠首，其大指以为：“兵者，国之大事；死生之地，存亡之道，不可不察也！故校之以计而索其情，计利以听，乃为之势以佐其外。势者，因利而制权也。”曰“计”，曰“势”，盖挈《十三篇》之要焉！“势”者，兵家之诡道；“计”者，庙算之先胜；必先校之以“计”而索其情，乃为之“势”以佐其外。盖“势”者，因利制权，施之临战；而“计”者，量敌审己，虑于未战。自《计篇》以下《作战》、《谋攻》及《形》三篇，反复丁宁于“先胜而后求战”，“知彼知己”，“地生度，度生量，量生数，数生称，称生胜”，皆阐发《计篇》未尽之蕴；《孙子》之所谓“计”，《汉书·艺文志》谓之“权谋”，而克氏之所谓“战略”者也。《势篇》以下《虚实》、《军争》、《九变》、《行军》、《地形》、《九地》、《火攻》、《用间》九篇，皆论因利而制权之“势”；其大指不外言“战者，以正合，以奇胜”；“后人发，先人至”；“以诈立，以利动，以分合为变”；“由不虞之道，攻其所不戒也”；此则《汉书·艺文志》之所谓“形势”；而克氏谓之“战术”者矣。惟《孙子》之意，重“计”而不重“势”；则是“战略”重于“战术”。顾吾人之在今日，往往以一时一地战术之失败，而遽掉心失图于抗战战略之无成功，固为无知；然亦有沾沾自喜于战术之胜利，而无当于战略之成功者，虽欧洲名将，亦所不免！


  近代欧洲之言兵者，无不推本于克老山维兹，而远承法皇拿破仑。然欲究明拿破仑之用兵，不可不先立乎其大；而吾人之欲杀敌致果以制全胜，不可不知战略之先乎战术，则固揆之《孙子》而无二旨！顾以自动武器之威力日张，战术之随武器以推陈出新，而战略往往在所忽视！一九三七年，法参谋次长罗亚楚著《战略之成功与战术之成功》一书，曾以此为申儆，而龂龂于战略之应居领导地位，战术应随之行动。犹以为未足，而著《一九一八年之德人战略》一书以为德人一再攻势之所以失败，只以偏重战术而忽视战略，所以一胜之为烈，而无裨于全局！及今日之大战，德人自一九四一年挟百战百胜之威以反兵于苏联，而倾国殚锐，亦曲尽闪电战之能事，再接再厉；顾钝兵挫锐，以迄一九四三年，情见势绌！有美国记者问红军第六十二军军长朱可夫将军曰：“得无德军之战术有失乎？”朱可夫将军曰：“德军之失败，在战略，不在战术；所以战术之胜利，无补战略之成功！”于是美人古柏因之而著《敌人之战略类型》一文，载一九四三年五月十五日《民族杂志》，中谓：“德人侵苏联之所以无成功，则由于低估苏联！盖闪电战者，机动战术之极度也；德国兵力，以极度机动而节约！大战之初，置少兵西线以牵制英、法，而集中七十师人以闪击波兰，才十六日而波兰以溃；则留少兵以掩护东线，而转锋西向以厚集其力。荷兰、比利时之猝不足以当一击；实以其幅员褊狭，无地回旋；闪电战战术之奇袭，一变而为战略之奇袭，此所以有成功也！至苏联，则幅员数万里，泱泱大国，而利用边区之深广以缓和闪电战之震动力；战术之奇袭，只成战术之奇袭而已！德国为机动之怪物，亦以恪守机动之原则而战无不胜！然苏联之地形与气候，非机动之战术所能推行尽利；北部之沼泽森林，既以妨碍机械化战斗之不易进行；而一九四一年秋季，大雨连绵，尤以延缓德军之前进！德军机动之成功，只限于乌克兰及南俄；而苏联则避不交绥，一任德军之纵横驰突；顾再衰三竭，至史丹林格勒而势以蓄缩，顿兵挫锐，不能增援，只有退却，而以掩护退却之后卫，无不被红军包围而歼灭矣！战斗力之集中，抑亦以辅兵力之节约；然德军侵法一役，能以战斗力之集中，而成兵力之节约；而侵苏，则以兵力之节约，而妨战斗力之集中！德国有军三百师，而侵法一役，只用七十六师，不过其兵力全部四分之一；及其大举以侵苏联也。最高估计用三百师；而希特勒宣言‘此一战线，延两千哩’；则是平均六十六哩有一师；而其闪击荷兰，比利时以侵法也，战线之长，未尝过四百哩，而用七十六师，则是平均五·三六哩有一师；而知德国在苏联前线每一哩之兵力，比之侵法一役，少百分之二十七！倘德军能闪击红军以迂回，亦或以寡胜众；顾红军则善用空间以避免德军之闪击与迂回！方德军一鼓作气，推锋而前以抵伏尔加河与高加索，列城风靡；然史丹林格勒与巴库之不下，师老力竭，则其最初之胜利，何当最后之成功！”呜呼！吾人如知德军侵苏之胜利，在战术，不在战略，所以无成功，则知日人侵我之胜利，亦战术，而非战略，何能有成功！吾人当把握战略以制全胜，而研讨战术以辅战略！无人不知德人之战略与战术，推本克老山维兹，而远承拿破仑；而无人知苏联之战略与战术，近袭吾人以推本《孙子》！古柏之论，盛夸日人之战略，而有不足于我！其实日人之战术，不过拾德人之余；而苏联则袭我之战略以有成功！在人可以成败论英雄，而在我则何可以妄自菲薄以轻家丘。请得而申论之！


  （二）孙子与克老山维兹之异


  谭兵者往往以孙子与克老山维兹相提并论；其实东海西海，未必心同理同！何以言其然？克氏贵先；孙子贵后。


  克氏之论兵也！争主动，尚攻势，蕲于先发制人，而集中兵力以摧之一击，其体系一本拿破仑！法人卓莱上校者，欧洲上次大战霞飞将军之裨将也，以凡尔登之役受伤而废其足；及大战之终，而独居深念，思德之必以报法，法之未可幸胜，于是请益宿将，博学审问，而著一书曰《新军论》，中引名将纪尔伯之言以论拿破仑曰：“拿破仑之战略战术，为攻而不为守。其攻也，必集中所有之兵力，以攻敌人之主力，而出其不意，如迅雷不及掩耳，敌人不知措手足；独立独往，所以战无不胜！”质言之曰：“攻人而不攻于人以争主动而已！”是则克氏之学所自出也；知拿破仑，然后可以知克氏。


  《孙子》则战术争主动，而战略不争主动！观于《势篇》、《虚实》、《军争》诸篇所论，用间出奇，因利制权，战术虽为其可胜；而反于《计篇》、《作战》、《谋攻》、《形篇》之说，则校计索情，量敌审己，战略常虑其不可胜！克氏作战谋攻；而《孙子》则《作战篇》非战以明胜久之不能善后；《谋攻篇》非攻以明攻为下政之不得已！克氏言：“战之为道，暴行也！而所以为战，必先摧毁敌国之战斗力；而尤不可不尽摧毁之，使之不能复战！所谓胜利者，不仅战场之占领而已；抑必以敌人之战斗力与精神，摧毁无余，而后竟其全功！是故一地之得，一城之下，必以力战而得为功；倘未经力战，而由一战地，一方向以延他战线，他方向而猛进者，常虞敌人反攻，而视为不得已之下策！”顾《孙子》则曰：“用兵之法，全国为上；破国次之。全军为上；破军次之。是故百战百胜，非善之善者也！不战而屈人之兵，善之善者也！故善用兵者，屈人之兵而非战也；拔人之城而非久也；必以全争于天下！”则与克氏之以摧毁为先务者异趣矣！


  克氏以胜必可为，敌必可胜。而《孙子》则曰：“不可胜在己；可胜在彼；故善战者能为不可胜，不能使敌必可胜，故曰胜可知而不可为！”克氏主动以争人之先；孙子后起以承人之弊。克氏先为攻；兵志所谓“先人有夺人之心”也。《孙子》先为守；《形篇》所谓“先为不可胜以待敌之可胜”也。攻守异势，先后异同，能明辨乎此，而当前大战之各国战略类型，朗若列眉矣！


  （三）中苏英法美战略与德日义之异


  德、日、义，争先而主攻；中、苏、英、法、美，贵后而先守；此固尽人所知！而按之《孙子》，读《作战篇》，即以知德、日、义战略之胜久而不能善后；而读《形篇》，可以明中、苏、英、法、美战略之能自保而全胜也！惟中、苏之战略，又与英、法、美有别。试剖析以陈。


  《孙子·作战篇》曰：“其用战也，胜久则钝兵挫锐；攻城则力屈；久暴师则国用不足！夫钝兵挫锐，屈力殚货，则诸侯乘其弊而起；虽有智者，不能善其后矣！故兵闻拙速，未睹巧之久也！故兵久而国利者，未之有也！故不尽知用兵之害者，则不能尽知用兵之利也！故兵贵胜不贵久！”观于甲午之役，日以先发胜我；日俄之役，日以先发胜俄；无不一战即胜，一胜即和；胜而不“久”，所以长保其胜而无后害也！及其今日而又肆毒于我，攻我不戒以发难于卢沟桥，我则兵败地蹙而自知无幸，予以胜而并予以“久”；相持不解，连兵五六年，而“钝兵挫锐”，“屈力殚货”之兆形矣！顾日人以英、美之不无右我也，而乘其不虞以得逞志于太平洋。英、美忿于前败，而益与我僇力，两大国之兵交至；则《孙子》所谓“诸侯乘其弊而起，虽有智者，不能善其后矣！”始也不夺不餍，今且欲罢不能，情见势绌，岂不以胜之“久”耶！而义则何如？义有杜黑将军之制空论，即欲以先发制胜！然而义之得逞志于阿比西尼亚、阿尔巴尼亚也，一举而覆其国，则以强弱之悬殊，小大之不敌；兼弱攻昧，所以胜而不“久”也！然义人得逞志于阿比西尼亚、阿尔巴尼亚；而不得逞志于希腊！希腊人以寡击众，再接再厉，欲为“久”而并不予以胜；苟非希特勒以倍众之兵，作闪电之势，而乘希腊与义相持之已罢，义且大败不止也！


  义、日之用兵，师承德人；而德人则一推本克氏，以谓：“作战之道，尤贵迅速决胜，而以消溃敌国之军队及其战斗力！其后老毛奇、史梯芬，一脉相承；史梯芬搜集古今之迅速歼灭战史例，而以手订德军速战速决之计划，所谓史梯芬计划也。及小毛奇用之上次大战，而以执行失当，为法人所败；然而德人传诵弗替！”前陆军总司令白鲁希兹称：“史氏之所以遗吾人者，盖诏吾人以战略要点，而迅速决胜之途也。”所谓战略要点者，柏林大学教授爱尔兹为之诠释，以谓：一、战必速决。二、西方之敌，必用奇袭以制胜，而包围以歼灭之。而苦尔将军者，上次欧战马兰之役之军长也，更重言以申之，谓：“如速决之战略失其用，而连兵不解，则德必亡！盖以吾德之敌众而与寡，苟旷日持久，必罢于奔命以不支！”及今日之大战，而希特勒以一九四〇年一月闪击法人以一蹶不振；亦既奇袭西方之敌以制胜矣！然征英不能，而转兵东向以顿兵苏联，则苦尔之所谓“速决之战略失其用”，而《孙子》之所谓“诸侯将乘其弊而起”，“胜久”无幸，势所必至！然克氏著书论兵尚攻势，而未尝不申儆于攻势之有极限，征俄之未易胜！以谓：“幅员广延之泱泱大国，未易以攻势而制胜！纵以力征经营，占其首都，掠其州郡，而最后之胜利，未必在我！及我之兵力疲弊，攻势顿挫，而被侵国之势力转强，往往反守为攻，而最后之胜利，不在我矣！观于拿破仑一八一二年侵俄之役，可为监也！凡攻击乃随其前进而力弱！”夫攻击之为胜利，必以占领土地；而波兰总理兼陆军总司令西考尔斯其以一九四二年十一月六日出席英国利物浦大学波兰建筑学院开学典礼演说，谓：“希特勒之占领土地愈广，则被胶着之德军愈多！德军向以集中兵力，而以众击寡，显其决胜之用；今则地广而备多，备多而力分；集中兵力，难之又难矣！”此攻击之所以随前进而力弱也！然而攻之未可前进，固垂戒于克氏；岂特胜之不贵于“久”，曾著论于《孙子》！夫“贵胜不贵久”，固理之自然；能“久”乃能胜，亦势有相因！大抵小国而暴强，可以乘人于猝而凭借不厚者，贵胜不贵久；久则力屈而货殚，如德、义、日，是也。大国而积弛，未虞受人之攻而仓猝以应者，能“久”乃能胜；久则力厚而气完，如中、苏、英、美，是也。试更进而论中、苏、英、法、美之战略。


  《孙子·形篇》曰：“昔之善战者，先为不可胜以待敌之可胜。不可胜在己，可胜在彼；故善战者，能为不可胜，不能使敌必可胜；故曰胜可知而不可为！”然德之兵家，不知胜之“可知而不可为”；而早夜以思，务为“可胜”以欲攻人之国，而不能自为“不可胜”；及其旷日持久，再衰三竭，势绌而情见，非惟无以保其胜；抑且无以守其国！威廉二世，既以覆其皇室矣；希特勒曾不之悛，覆辙相寻；而日人且效尤焉；然后知《孙子》之郑重丁宁于“能为不可胜，不能使敌必可胜”，有旨哉！夫知兵之“贵胜不贵久”，而以为敌之“必可胜”者，此德、日、义之战略也。抑知胜之“不可为”，而“先为不可胜以待敌之可胜”者，此中、苏、英、法、美之战略也。而其所以为别；盖“贵胜不贵久”者，争取时间之最先；而“待敌之可胜”者，争取时间之最后。惟中、苏先写“可败”以待敌之可且；而英、法、美先为“不可胜”以待敌之可胜；又自有别。


  法自一八七〇年之败于德，兵败地割，已不能为拿破仑之攻势，而战略趋于守势。迄于上次欧战之起，总司令福煦将军在巴黎军官大会演说，谓：“自来名将，无不先取守势；俟敌军疲怠，然后反攻；以我之奋，乘彼之衰，未有不胜！”此则《孙子》所谓“先为不可胜以待敌之可胜”也。及以胜德，而先守后攻之论，几为典型！贝当元帅之序杜黑制空论也，谓：“战之任务，不出二途：曰攻。曰守。盖守者以破坏敌人之胜利；而攻者以求得自我之胜利；必先守御有备，而集中全力，用其有余以为攻击之决胜。如不顾保障，而寻求胜利，孤注一掷，此危道也！”北丹将军曰：“守则立于不败之地；攻则以克敌制胜；必先防敌之能胜我，乃可攻敌以制胜。吾人不可不自审四境之国防，果能坚而无虞敌之我攻欤；然后乃能转而攻敌以制胜。”达拉第、甘末林咸同此论！一九二一年，参谋部颁发大单位作战教令，中称：“就欧洲战备所可预测者：开战之初，以少数之军团，掩护我大军之集中，而以妨害敌军之集中，可乘敌军之未完配备，利用甚大之自由空间，以发扬机动威力；及其终也，则伺敌人之已疲弊，而蹈瑕抵[image: biang]以决胜！”则是以攻为守于开战之初，而待敌之可胜以为决胜。独魏刚议以机械化部队为运动战，施行攻击以歼灭敌人；然亦言：“法国无侵略之图，而军事配备，只以防御为目的。”虽尼山尔极力抨击，谓：“若欲保护法国，吾人异日之战，必在敌国境内。”而众议院军事委员会主席盖拉香白言：“战之初起，如以陆战而论，只有坚决采取守势，无可疑者！”百口一辞，此马奇诺防线之所以苦心经营也！不意一九四〇年，希特勒闪电战之推锋而前，遽以摧破，遂贻口实！然希特勒蹈瑕抵隙以袭法之北疆而乘虚以入；则是法之败，仍是败于国防之不能无虞，而予希特勒以可乘！苏联史丹林防线与魏刚防线，同一基本于纵深战术，而胜败异势！苏联大将相语，谓：“德人之突破马奇诺防线，特以迂回战略，避坚攻瑕而成功；而非正面之突破！”其实法人致败之端不一，而要由于政略，不在战略也！


  方大战之未起，希特勒咆哮于欧洲，而英人亦有虞心！《泰晤士报》军事分析家哈德上尉著有《第二次大战之英国战略与战术》一书，谓：“观于第一次大战，而西战场之所谓会战，在攻者徒以损兵折将而自贻毁灭耳！将来之战争，必以人力物力，孰能持久而制胜。人力物力，孰先耗以尽者，孰先毁灭！现代防御战术之远胜攻击，固已征而可信！而军队之攻坚，既以军火之消耗无度，而生产因以不继，原料亦以日乏；至士卒亦以牺牲太多，目击心伤而有厌战之心，士卒沮丧；是故守御之坚，足以挫猛攻者之士气，而夺其心以不敢攻，不欲攻！自古及今，吾英无不用海上堑壕与海军以限制消耗，而控其余力以持久取胜！盖战之所以败，由于人力物力之已尽；而攻者不得不倾全力以先消耗；苟守者能限制消耗，而留其有余，用之于最后；彼竭我盈，无不克也！”则亦先守而后攻，“先为不可胜以待敌之可胜”，与法同一战略类型。然希特勒之闪电战，得逞于法，而不得逞于英者，亦以海上堑壕为之障，而英得搜卒补乘，徐图缮完以为不可胜也！于时，罗斯福睹英人之不支，而希特勒肆其亡等之欲，其祸必中于美！美国财力之富，制造之盛，为世界各国之冠；而持盈保泰，不知忧患，陆军之少，国防之脆，亦为世界各国之冠！军火之制造，只以为商品，而不以供国防！设希特勒乘胜远斗以兼弱攻昧，美亦不支，斯罗斯福之所大患也！然则如何而可？曰：英能支以不败，斯美能为其不可胜！于是以一九四一年三月，咨请国会通过军火租借法案，明文规定：“世界任何之一国，而总统认为于美国国防有裨者，得予以军火租借。”而以一九四二年三月，发表《新炉边闲话》以阐明其意，谓：“援助民主国，所以抵御独裁者不得接近西半球也！独裁者迟一天接近西半球，吾美人即多一天之时间以制造更多之大炮、坦克、飞机与军舰，供给军用品，日增月益；为英国，为中国，即以为美国之安全！”揣其意，盖以英国为欧洲对德之第一道防线，中国为亚洲对日之第一道防线；中英两国之抗战能持久，则美国得争取时间以厉戎讲武，完成军备；而军火租借法案者，即以援助中、英两国之抗战，而以为美国之不可胜也！及美国之军备完成，而德与日，亦以中、英两国抗战之久，师老于外，财匮于内；然后美国待德、日之可胜，而徐起以承其弊，岂非《孙子·形篇》所谓“其所措必胜，胜已败”者耶！


  英、美之“先为不可胜以待敌之可胜”，则既有然矣；而我中国则何如？我委员长知彼知己，操心虑危；以日之张脉偾兴，乘我之积弱久弛，知“不可胜”之未易为，而为“可败”；知日之“贵胜不贵久”，而为可“久”；以空间换时间，予以胜而不予以决胜；苟我能保其主力以不为日歼灭，则以日之悬师深入，必有一日以承其弊而为我所制！此我国之所以抗日，抑苏联之所以胜德也！往者德人克老山维兹著书，力主攻势之“可胜”；独列宁有会于其书之第六篇“论防御”，而不恤言退却！方其与左翼共产主义者争论之际，而涉及国土之防御，以谓：“欲防御国土，则必严密测定彻底之准备，与力量之相互关系。若力量不足而善图防御，莫如深向国内之退却；读克氏书所援之史例，而知其事不偶然也！然左翼共产主义者之间，尚未能理解力量之相互关系！”顾史丹林则传授心法而理解之也！希特勒以一九四一年六月二十二日进兵苏联；而史丹林以七月三日广播演说，大戒于国，谓：“德军久经集中，而苏联方始动员！德军身历百战，而红军未更战阵！德人背约弃信以乘我之不虞！我不利而德有利！”亦既承“不可胜”之未易为，而欲为其“可败”！然苏联败而必反攻；德人胜而以旷久；连兵不解以迄一九四三年八月，而德人之攻势已竭！美人威尔纳著《苏联计划之特点》一文，以谓：“有三特点：第一战略之审慎，而能节约使用红军以维持其存在；宁可保全实力以放弃土地，决不死守一土地以牺牲红军！其次德国之战略在速决，而苏联迫之以入长期战争；及其旷日之已久，苏联之国力，完全发展；而德则精疲力竭矣！其三且战且退，而以不息之抗斗，消耗德兵力以至于尽；然后厚集吾兵力以乘之于再衰三竭！”呜呼！此固承我委员长以空间换时间之睿算也！我之抗战，以西历一九三七年七月始；而德之侵苏联，则后我四年；于是苏联以我之经验为经验；即以我之战略而接受列宁之启示。特苏联以英美军火供应之积极，第二战场第三战场之相继开辟，而德人不得不反共自救；苏联遂以坐大！我则以英美战略之先西后东，军火援助之微薄而我遂迁延以顿挫；日人尚尔鸱张！一彼一此，岂战之罪！然苏联之战略，师承自我；而我之战略，远本《孙子》；则固建诸天地而不悖，百世以俟而不惑者！


  呜呼！先发未必制人，后起亦常多胜！凡我同仇，不震不[image: biang]，知兵之“贵胜不贵久”，即知“敌之可胜”之必可“待”！希特勒以一九四二年地窖啤酒间政变纪念日，发表演说，谓：“英人自夸从未战败，其言绝不可信！然英人不战则已，战必到底，则非虚语！”呜呼！“战必到底”，此英人之所以因祸而得福，转败而为功也！欲知最后之胜利谁属，亦视“战必到底”之谁属而已矣！我委员长之必主持作战以到底；此最后胜利之所以必属我也！然我能作战到底，而日人不能作战到底！何者？我为守而日为攻；凡攻击随其前进而力弱；一也。日人之胜已“久”，而钝兵挫锐，屈力殚货之势成；二也。日人师承德国之攻势战略；而不知克氏之攻势战略，不惟时间争其速，抑亦空间限于小；克氏书固引拿破仑之征俄以为炯监！所以希特勒之闪电战，用之于波兰，于荷兰，于比利时，乃至法国以及巴尔干半岛之希腊、南斯拉夫，无不所当者破；而用之于苏联，则钝兵挫锐，屈力殚货之形立见；则以知时间之争其速，而昧于空间之限于小也！然则日人之知其一而不知其二；以承讹袭谬于德，宁有幸乎！


  吾读古柏所著《敌人之战略类型》，首引英国军事权威韩得森上校名著之“绪言”曰：“观于南北美之战，而知参战之人，如治战略以能实践，虽武器之不及人，而可以得更多之成功！凡有用之公民，何可不治战略；而在英、美之民主国，明慧之舆论，往往有左右时局之力；岂仅指挥战斗军队之能奏功乎！”然则最后之胜利，作战之到底；岂惟有赖军队之忠勇，抑亦系乎舆论之明慧；凡我父老兄弟，何可不知战略！


  德、日、义之战略，在争取时间之最先；中、苏、英、法、美之战略，则争取时间之最后；而施之战术，亦后先异尚！同一为包围也，而所以为包围不同！德人之为包围也，以中坚与敌军相持，而张左右翼迂回敌后，前后合围；而尤重侧翼突击；此攻势之包围；而日人亦仿之者也。法人之为包围也，中路退却以消杀敌势；而左右两翼则力固防地，扼敌军左右两翼使不得展；而我中路乃突反攻，与左右翼相应以围深入之敌军，而聚歼之；此守势之包围；而苏联亦以之者也。同一用坦克也，而所以用坦克不同！坦克之利，在纵横驰突之疾捷；而其不利，即在纵横驰突之疾捷以与后续部队之不得联系！方欧洲大战之初，德人集中坦克以纵横驰突，攻无不克；然而成功于波兰，于英、法、荷、比联军，而不能不败绩于苏联之提摩盛科将军，于北非之英国奥钦勒克将军！盖以两将军者，有以知其然；每当德人以大队坦克掠阵之际，任其推锋直入而不加制止；及其深入而疾驰，然后以所部坦克配合其他兵种，疾抄德军坦克队之两侧以出其后，而隔断其后续部队以不得联系；于是德军之坦克以失援孤立而被围歼；或因油竭而自毁也！同一坦克也，而德人制人于先发；苏、英乘人于后竭；王廖贵先，兒良贵后，不惟运用之妙，存乎一心；抑亦战略之因袭，相承一贯；盖先人有夺人之心，德之战略则然；而后人以承人之弊，苏联与英人之战略则然也！然则胜负亦何尝之有！所贵好学深思，心知其意，固难为浅见寡闻道也！


  （四）余论


  或有问于予曰：“吾子据《孙子》以说明当前大战之中、苏、英、法、美、德、日、义八国战略类型，亦判以析矣！然则当前之战术，亦可以孙子为说欤？”


  曰：“何为而不可也！《孙子》之论战略，注意时间，为持久战。《孙子》之言战术，着眼空间，为运动战。运动战之解释不一，独前法国陆军总司令加曼林将军，曾著一文，有明确之诠说，谓：‘假定军队不足以控制战略正面，则地域之运动自由必大；而一语自由之空间，斯可以明运动战之定义！’今按《孙子·虚实篇》曰：‘出其所必趋，趋其所不意。行千里而不劳者，行于无人之地也！攻而必取者，攻其所不守也！守而必固者，守其所不攻也！故善攻者，敌不知其所守！善守者，敌不知其所攻！微乎微乎，至于无形！神乎神乎，至于无声！故能为敌之司命！进而不可御者，冲其虚也！退而不可追者，速而不可及也！故我欲战，敌虽高沟深垒，不得不与我战者，攻其所必救也！我不欲战，划地而守之，敌不得与我战者，乖其所之也！’所以明战术之运用空间自由以不局于一隅，而争主动；曰：‘能为敌之司命’者，欲战不欲战之主动在我也！其前《势篇》言：‘战者以正合，以奇胜。战势不过奇正；奇正之变不可胜穷也！奇正相生，如循环之无端，孰能御之！’《虚实篇》，所以明运动战之不拘方所；而《势篇》，则以明运动战之不囿法执！然运动战，亦不能不受兵情地势之限制；则《虚实篇》以下《军争》、《九变》、《行军》、《地形》、《九地》五篇所论，是也。故曰：‘涂有所不由，军有所不击，城有所不攻，地有所不争。’所以明战术之空间，亦有时而拘束！呜呼！吾人今日之抗战，何啻三战三北；则以中枢固已把握战略之时间，而行军未能认识战术之空间；徒以眩于战术之闪电，武器之机动，而张皇敌势，不知所措！其实吾军虽无机动战术之武器，而吾国尽有运动战术之空间！亟肆以疲，多方以误，我之空间自由，我不能自运用而以资敌！敌攻我所不守，而我何为不守所不攻也！敌进而不可御，我何为不乖其所之也！然而谈何容易！欧洲兵家之能明乎战术之空间者，惟普鲁士菲烈德立大王及法拿破仑大帝！拿破仑运用攻势之空间；而菲烈德立则主宰守势之空间。然吾国无侵略之雄图，而不能不事防御；今日如此，他年亦复如此；所以运用攻势之空间，匪我思存；而主宰守势之空间，何可不图！”


  或问：“主宰守势之空间则如何？”


  曰：“《孙子·虚实篇》谓：‘凡先处战地而待敌者佚。后处战地而趋战者劳。故善战者致人而不致于人。’所以主宰守势之空间也。菲烈德立之创内线作战，则以运动战而主宰守势之空间。于时，菲烈德立四面受敌，乃结合兵力于一地以为中心，而分兵四出，进退自如；敌则兼顾不易，不知所以为攻矣！盖内线作战之居中驭外，其指挥易；外围偾盈之四面合攻，其呼应难；尚不仅劳逸之攸分；而菲烈德立遂以收七年战争之功也！”


  “然则内线作战之说，中国古兵家亦有之乎？”


  曰：“无其说而有其法！子不见诸葛武侯《八阵图》乎！盖内线作战之阵图，所有方向，皆为正面；而以无虞敌军之侧击包抄者也！其图，画井字，四正四奇，开方为九；而大将居中握机，成井田形。然八阵井田，同形异制。井田之制，务在均平；使公家之田，多于私家，则不均不平而怨声作矣；所以公田居中而不逾百亩，与四正四隅同。八阵则主于用兵，须有居重驭轻之势；若大将居中握机，而兵势与外八阵等，则尾大不掉矣！故虽同为井字形，而中军则必倍四正，四正则必倍四隅，而后可以如身使臂，如臂使指。及其用之于战也，唐李靖对太宗之问，以谓：‘四头八尾，触处为首；敌攻其中，两头俱救。’当敌者为首，则旁援者为尾。所谓‘四头八尾，触处为首’者。盖四正为首，则四隅为尾；四隅为首，则四正为尾；首尾相生，如环无端。所谓‘帮攻其中，两头俱救’者，盖敌攻其中之一阵，则旁近之左右两阵齐应为援。武侯当汉贼不两立之时，值曹丕全盛之势，计一旦出蜀而复关陕，必将以数十万众转战中原，与曹丕旗鼓相当；于是斟酌古法而制法八阵；夫亦为十万之师交绥中原，而平地置阵设也。凡兵家置阵，皆据险阻，只一两面向敌，则力省而功倍；犹秦地关中四塞，阻三面而守，独以一面制东诸侯也。不得已而平地置阵，四面八方，应敌为难！《八阵图》面面若一，四头八尾，触处为首，侧击包抄，皆无所施；泛应曲当，岂非内线作战之神而明之者耶！然菲烈德立以内线作战收七年战争之功，而武侯不能以八阵收六出祁山之功！出师未捷身先死，长使英雄泪满襟，非战之罪也，天也！”


  或又问：“吾子谓苏联史丹林防线与法之马奇诺防线、魏刚防线，同一基本于纵深战术；倘亦《孙子》所谓‘先处战地而待敌’，欲以主宰守势之空间者耶！”


  曰：“纵深战术，亦中国自古有之！宋许洞著《虎钤经》二十卷，其中第九卷有重复、八卦二阵，而著所以为用，言：‘敌为直阵，我以重复阵当之’；即纵深战术也。又曰：‘敌用兵四面围我，我以八卦阵当之’；即内线作战也。皆欲以主宰守势之空间也。至徽钦之世，金人起于东北，而善用骑；以集团驰突之威猛，远胜于单骑也；又以骑兵之利冲击而不利防御也；于是被马以甲，而兵皆重铠，号铁浮图；戴铁兜鍪，周匝缀长檐；三人为伍，贯以韦索；每进一步，即以拒马拥之；进一步，拒马亦进，退不可却，而寓坚重于轻锐；分左右翼，号拐子马，专以推锋，用兵以来，所向无前！于是吴璘创为叠阵；每战，以长枪居前，坐不得起；次最强弓，次轻弩，跪膝以俟；次神臂弓；约敌相搏至百步内，则神臂先发；七十步，强弓并发；次阵如之；而欲以静制动，以坚制锐；其阵以拒马为限，铁钩相连；俟其伤则更代，代则以鼓为节；骑两翼以蔽于前，阵成而后退。诸将疑曰：‘吾军其歼于此乎！’璘晓之曰：‘战士心定，则能持满；敌虽锐，不吾当也！’遂大破金人于秦州。盖以铁骑之集团驰突，推锋直入；而璘御之以叠阵，许洞所谓‘敌为直阵，我以重复阵当之’者也，岂非纵深战术之于古有征者耶！更推而上之，则春秋时之楚，已行纵深战术！”


  “然则亦有征乎？”


  曰：“有！观于邲之战，随武子论楚荆尸之阵，曰：‘前茅虑无，中权后劲。’两言者，足以尽纵深战术之指要矣！余读蒋百里先生著《巡视欧洲西战场记》，尝引《左传》长勺之战，用曹刿盈竭之论，而阐一九一六年凡尔登之役，法之所以制胜，以谓：‘德军之倾全力以掠取阵地也，法军决不分其主力以求原线之维持，而故控其力，取攻势于敌人既得阵地以后；以我之力有余裕，乘德之攻坚力屈，一鼓作气，此则曹刿三鼓之原理，而用之于最新武器者也！’其论卓矣；然而未尽！余谓曹刿言‘战勇气，一鼓作气，再衰三竭，彼竭我盈’；以我之盈，乘彼之竭，法之所以胜；胜之理也。随武子论楚荆尸，‘前茅虑无，中权后劲’，以后之劲，承前之无，法之所为胜；胜之法也。昔左文襄公每诏所部曰：‘兵事利钝，未可预知；而锐进须防其退速，后劲尤重于前茅！盖战阵之事，最忌前突后竭！行军布阵，壮士利器厚集于后，则前队得势，锋锐有加；战胜而兵力愈增，必胜之着也！吾全力悉注前行，一泄无余，设有蹉跌，无复后继，是乃危道！’呜呼！此德人之所以百战百胜，而法卒以承其弊于昔日者也！法人蒲哈德氏尝著《德大将兴登堡欧战成败鉴》一书，其大指以谓：‘善治兵者，不主前线之密集，而主后线之坚厚；果后线之军脆薄，则前线一衄，军溃不支！夫德人殚锐竭力，而不图后继，一击不中，亦以一蹶不振！何如我福煦元帅老谋壮事，力故控其有余以轻兵置前线，而后线则厚集兵力以承前线！盖兵数密集，易为敌人之炮火聚歼；前线兵稀而散，则敌人之炮火虽密而无大伤害；而兵力厚集于第二线第三线，以承德军炮火之衰，以全力卷阵而进，蔑不胜矣！’夫前线兵少之谓‘前茅虑无’；后线阵厚之谓‘中权后劲’。观今日之世界大战，德人以机动之武器为闪电战，而不得逞志于苏联！苏联则以坚制锐，厚集其阵以为纵深之配备，亦不外推衍此义；而阵地愈深入，兵力愈增强；不殚锐竭力以坚持前线，而‘前茅虑无’，‘中权后劲’，故控其力于后以伺德军深入，而薄之于再衰三竭之余；此又德人之所以百战百胜，而苏联卒以承其弊于今日也！呜呼！德人不得逞志于苏联，岂日人承其余智而得逞志于我！惟我不能主宰守势之空间以制敌；而敌遂得运用攻势之空间以乘我！谚不云乎？‘不经一事，不长一智！’拿破仑之侵普鲁士也，克老山维兹实以裨将为俘，而动心忍性，增益不能以极深研几，蔚为德国兵学之祖！况吾国神明之胄，胚胎前烈；黄帝肇开人纪，以师兵为营卫；而孔子亦云‘好谋而成’，‘我战必克’，宁啻孙子谈兵之雄！此一役也，凡我同仇，身经百战，情伪尽知，必有酌古斟今，神明其意，而刷新兵学以有光于前人者，姑以余言为左券！”


  民国三十四年一月，钱基博讲于湘中前线大庸军次，凡两日，每日两小时。听者五百余人。韩军长仲景、徐参谋长亚雄，咸不以余言为剌谬；而徐参谋长于余急言竭论之余，必起而提示指要，郑重申明。呜呼！书生谈兵，何当大计；野人献曝，亦有微诚；耿耿此心，读者监之！
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古籍举要


  出版说明


  钱基博（1887—1957），字子泉，别号潜庐，江苏无锡人，著名学者、教育家。


  钱氏出身书香门第，四岁起即读《四书五经》，十五岁时读《资治通鉴》、《续通鉴》、《读史方舆纪要》等书。少年时期所受的教育，决定了他一生的学术走向。钱氏在思想上基本上秉持了“中学为体，西学为用”这一根本理路，以中国传统的经史之学为自撰门径，同时亦以此为驾驭新知识、新学问的一种方法。


  辛亥革命兴，钱氏曾在军政府中任职，但其一生的事业主要还是在于教育。钱氏自十九岁始任家庭教师，二十六岁任无锡第一小学教员，二十九岁任吴江丽则女子中学教员，此后更历任上海圣约翰大学国文教授、上海光华大学教授、国立浙江大学教授、湖南国立师范学院教授、国文系主任等职，直至最后以华中师范学院教职工的身份去世，钱氏一生可说是与教育结下了不解之缘。这种教育者的身份，使得钱氏在秉持和改造传统学术理念的同时，又十分注意传统学问的传播和普及。从三十多岁时出版的《语体文范》到四十多岁时出版的《国学文选类纂》、《老子道德经解题及其读法》等一系列著作，钱氏在学术上的所作所为均有推广和规范传统学问的意旨。在研究传统学问的同时，又力图使其成为普通知识人的日常所需，这构成了钱氏治学的另一特色，而这种特色又反过来使得钱氏的著作成了普通读者迈进国学门槛的绝佳指引。


  钱氏一生著述甚多，《国学必读》、《经学通志》、《古籍举要》、《中国文学史》、《增订新战史例孙子章句训义》、《文心雕龙校读记》、《读庄子天下篇疏记》、《四书解题及其读法》、《周易解题及其读法》等均可看作其在学术上的代表作品。此次所出版的《钱基博著作集》，以收录钱氏有代表性的单行著作为主，同时选收具有学术意义的代表性论文。其中《周易解题及其读法》、《四书解题及其读法》、《老子道德经解题及其读法》、《文史通义解题及其读法》、《古文辞类纂解题及其读法》五种合为一编，名为《国学要籍解题及其读法》。诸书所用底本，皆经精心选择。为适应现代阅读习惯，均改以简体横排，同时对原书所用的不符合现代习惯的标点符号进行了处理。对于原来存在较大问题的书，如《文心雕龙校读记》，由于原书夹注中并无点断，几至无法阅读，则重新进行了校点。诸书中所引的重要引文均进行了核校，除去一些明显的错字、古今字、繁简字径改之外，对原书文字的改动均用页下注的形式标明，以存原貌。对于那些可能引起误解的繁简字、异体字等，则不行简化，皆保持原样。钱氏的著作是普通读者学习国学很好的入门途径，相信我们的工作将会对广大读者大有裨益。


  上海古籍出版社


  二〇一一年五月


  


序[1]


  长夏无事，课从子钟汉读番禺陈澧兰甫《东塾读书记》，时有申论，随记成册。其中有相发者，有相难者，每卷得如干事，尽四十五日之力讫事。陈氏以东塾名其庐，而仆课子弟读书之室，会在宅之东偏，遂以后东塾名吾室；而董理所记，都十七卷，署曰《后东塾读书记》，而古籍之精要者粗举；以与陈《记》，合之则互为经纬，而分之则各成篇章，庶几并行不废云。


  陈氏何为而作《东塾读书记》也？曰以捄敝也。曷言以捄敝也？清儒喜言东汉许、郑之学，至嘉、道之世，极炽而敝。于是专求古人名物制度训诂书数，以博为量，以窥隙攻难为功，其甚者欲尽舍程朱而宗汉之士，枝之猎而去其根，细之蒐而遗其巨。物极必反，穷而思通，于是有西汉今文之学兴。自武进庄存与方耕始治《公羊》，作《春秋正辞》，渐及群经。其为学务明微言大义，不专章句训诂之末。一门并承其绪，其外孙刘逢禄申受及长洲宋翔凤于庭复从而张之，海内风动，号为常州学派。一衍而为湖南之王闿运壬秋、四川之廖平季平，以《公羊》言礼制。又一衍而为广东之康有为长素、梁启超任公，以《春秋》言经世。此一派也。其又一派，则兼综汉、宋，不为墨守，以为清学出朱子之道问学以上窥许、郑，又谓汉儒亦明义理，力祛汉宋门户之见。于是南海朱次琦子襄及陈澧开宗于粤，义乌朱一新鼎甫、定海黄以周元[2]同桴应于浙，前唱后喁，蔚成学风。二者之为学不同，而要归于捄汉学之碎则一。陈澧晚年著《东塾读书记》二十五卷，其中卷十三《西汉》，卷十四《东汉》，卷十七《晋》，卷十八《南北朝隋》，卷十九《唐五代》，卷二十《宋》，卷二十二《辽金元》，卷二十三《明》，卷二十四《国朝》，卷二十五《通论》，凡十卷，则蒐采汉晋以后诸儒粹言至论，有目无书。独卷十三《西汉》补刊别行，而世所流传者，通行本十五卷，乃寻求群经大义及其源流正变得失所在。遵郑康成《六艺论》，以《孝经》为道之根源，六艺之总会，而冠于编；学《易》不信虞翻之说；学《礼》必求礼意；次考周秦诸子流派，抉其疵而取其醇；其次则表章郑学、朱子，骈称并赞，以明沟通汉、宋之旨，盖隐比顾亭林之《日知录》。然而有不同者。亭林之纂《日知录》，旨在经世；而澧之为《读书记》，专崇讲学。亭林言经学即理学，将以实事求是，捄王学之空；而澧明汉学通宋学，欲以疏通致远砭清儒之碎。前有自述一篇，中称“读郑氏诸经注，以为郑学有宗主，复有不同，中正无弊，胜于许氏《异义》、何氏《墨守》之学。读《后汉书》，以为学汉儒之学，尤当学汉儒之行。读朱子书，以为国朝考据之学，源出朱子，不可反诋朱子。尤好读《孟子》，以为孟子所谓性善者，人性皆有善，荀、杨辈皆未知也。又著《汉儒通义》七卷，谓汉儒善言义理，无异于宋儒。宋儒轻蔑汉儒者，非也。近儒尊汉儒而不讲义理，亦非也”。可以觇生平宗尚之所在焉。


  《无邪堂答问》五卷，义乌朱一新鼎甫撰。一新，光绪丙子恩科曹鸿勋榜下进士，累官陕西道监察御史，以疏劾内侍李莲英，懿旨诘责，降官主事。两广总督张之洞延为肇庆府端溪书院山长，寻入广州，为广雅书院山长，为定院规，先读书而后考艺，重实行而屏华士；仿古专家之学，分经、史、理、文四者，延四分校主之。诸生人赋以日记册，质疑问难，以次答焉，成就甚众。因辑录讲论之词，成《无邪堂答问》五卷。尝谓进德莫先于居敬，修业莫先于穷理，穷理必兼学问、思辨。学问者，格致之事。思辨者，由致知以几于诚正之博而反约；则居敬尤要。故院中生徒有聪颖尚新奇者，必导而返诸正大笃实。其论学术，谓“近世汉与宋分，文与学分，道与艺分。岂知圣门设教，但有本末先后之殊，初无文行与学术治术之别”。又以道、咸以来，士大夫好讲西汉《公羊》之学，流弊至于蔑古荒经，因反复论难以正其失，至论西学、耶教、新疆、铁路、吉林边防数十条，亦复洞中窍会。傍晚纳凉庭中，与诸儿论次及之，以为《答问》可配陈澧《东塾读书记》。倘学者先读陈《记》以端其向，继之《答问》以博其趣，庶于学问有从入之途，不为拘虚门户之见。儿子钟书因言：“《答问》与陈《记》同一兼综汉、宋；若论识议闳通，文笔犀利，则陈《记》远不如《答问》！”余告之曰：“不然，陈君经生，朴实说理，学以淑身。朱生烈士，慷慨陈议，志在匡国。《答问》文笔议论，远胜陈君，信如所论。然《答问》之体，适会多途，皆朱生当日应机作教，事无常准，《诗》、《书》互错综，经史相纷纭，义既不定于一方，学故难求其条贯。又其言皆有为而发，非于晚清学风史实，烂熟心胸，未易晓其端绪；不如陈君《读书记》之部居别白，牖启涂辙，论议尽欠雄骏，开示弥征平实。又贤圣应世，事迹多端，随感而起，故为教不一。陈君宿学，但见戴学末流之嵬琐，故欲救之以通，而于《公羊》有发挥，亡贬绝。朱生晚出，及见康氏今文之狂诡，更欲讽之于正，而于《公羊》多驳难，少赞扬。此其较也。”钟书因言：“见朱先生《佩弦斋文》，中有与康长素论学论书诸书，皆极锐发。”又谓：“朱生自诩‘人称其经学，而不知吾史学远胜于经。’”大抵朱生持宋学以正汉学，盖陈君之所同趣，而治经学以得史意，则陈君之所未到。又其较也。闭户讲学而有子弟能相送难，此亦吾生一乐。唯连日身体又剧不适，殊为美中不足耳。时在中华民国十九年八月，无锡钱基博记。


  


卷一　孝经


  孝经为道之根源六艺之总会　孝经文体　孝经征文　阮福孝经义疏补


  六经所明，不外人道。仁之为言人也。《易》为六经之冠，而《易》道乾元，君子以自强不息，体仁以长人也。孔、孟为儒家之魁杰，而《论语》首《学而时习章》，继之以有子说“孝弟为仁之本”，又次之以子曰“巧言令色，鲜矣仁”，明乎仁则为善学，不仁则不得为善学。学者，学此者也；时习者，习此者也。颜回三月不违仁，时习乎仁也。《荀子》“仁义不一，不足谓[3]善学”《劝学篇》语。劝学乎仁也。《论语》二十篇，归根在一“仁”字。《荀子》三十二篇，着意在一“礼”字。然而《荀子》论礼，亦以克己复礼为仁，非与《论语》有异趣，其言“人生有欲，欲而不得，则不能无求，求而无度量分界，则不能不争；争则乱，乱则穷。先生恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求，使欲必不穷乎物，物必不屈于欲，两者相持而长，是礼之所起。”《礼论篇》语。然则礼者，人之所由以耦俱无猜，而不为争民施夺者也。《论语》揭仁以立人之道之极；《荀子》论礼，以明行仁之方；明其枝流虽分，本萌于仁者也。《孟子》七篇，亦以“仁义而已”开宗明义，先立乎人道之极也；而孝弟则为仁之本。《孝经》言“爱亲者不敢恶于人，敬亲者不敢慢于人”，《孟子》言“亲亲而仁民，仁民而爱物”，由本以及末也。《孝经》言“不爱其亲而爱他人者谓之悖德”，《孟子》言“未有仁而遗其亲”，由外而验内也。故知《孝经》为道之根源，六艺之总会。


  《孝经》文体有三说：（一）谓孔子自作《孝经》，“因弟子有请问之道，师儒有教诲之义，故假曾子之言，以为对扬之体。”庄周之斥[image: ]笑鹏，罔两问影；屈原之渔父鼓枻，太卜拂龟；马卿之乌有、无是；扬雄之翰林、子墨，皆依仿其体。刘炫说。见《正义》引《述义》。（二）《孝经》为七十子之遗书，与《礼记》为近，开首“仲尼居，曾子侍”与《礼记》“孔子闲居，子夏侍”，“仲尼燕居，子张、子贡[4]、言游侍”文法正同。陈澧说。（三）《孝经》各章，皆引《诗》作结，实开荀子著书、《韩诗外传》之体。某氏说。不忆何人。


  《孝经》之伪，朱子《孝经刊误》及《朱子语录》，《四库提要》详引之。新安姚际恒立方《古今伪书考》咸有论列，与陈澧意异。独山阳丁晏俭卿浏览群书，断自两汉，录其征引《孝经》者，并蒐集古注，成《孝经征文》一卷，以诏学者，征是书为汉以前人所诵习讲授，而不出于后人之矫托云。


  《孝经》有今文、古文二本。今文称郑玄注，其说传自荀昶，而《郑志》不载其名。古文称孔安国传，其书出自刘炫，而隋儒已言其伪。至唐玄宗开元七年三月，诏令群儒质定，右庶子刘知幾主古文，立[5]十二验以驳郑。国子祭酒司马贞主今文，摘《闺门章》“文句凡鄙”，《庶人章》割裂旧文，妄加“子曰”字，及注中“脱衣就功”诸语，以驳孔。两议并上。诏：郑依旧行用；孔注传习者稀，亦存继绝之典。十年六月，上注《孝经》，颁天下及国子学。天宝二年五月，上重注，亦颁天下。唐以前诸儒之说，因借捃摭以仅存。四年九月，以御注仍自八分，刻石于太学，谓之《石台孝经》。旧在陕西西安府学，为碑凡四。自是唐玄宗御注行而郑、孔两家并废，其章句盖同今文也。玄宗既自注《孝经》，诏元行冲为疏，宋真宗咸平二年，翰林侍讲学士邢昺受诏校定《孝经义疏》，特剪截元《疏》，旁引诸书，成《孝经正义》三卷。元《疏》废而邢《疏》遂行，今刊入《十三经注疏》者是也。至让清道光间，仪征阮元芸台则以《孝经》为曾子之书也，既撰《曾子注释》，以与《孝经》相表里。因命次子福喜斋撰《孝经义疏补》九卷，全载唐注、邢《疏》原文，而以《曾子》十篇中，凡可以发明《孝经》，可以见孔、曾授受大义者，悉分系于各章各句之下。至明皇御注半存旧注，而郑注亦杂其中，如有郑注见引于唐以前书者，悉据以补之，而于《释文》所载郑注旧字旧义，全行载入，以存郑氏旧观，且疏证之，古籍可相辅翼，并为甄录，兼下己意，曲鬯旁通。虽曰补疏，而实与疏全经者无殊，盖专家之学，清儒莫逮也。


  


卷二　论语


  陈澧东塾读书记论论语之旨　学者觉到自己做个人　论语二十篇之起讫　君子与仁　以论语解论语　仁义道德非礼不成　让与礼有别　何谓分　朱熹论语集注　朱熹与王弼


  阅《东塾读书记》第二卷《论语》，提要钩玄，观于会通，不为汉儒训诂琐细之谈，亦不作宋学心性杳冥之论。一引《朱子语类》，谓：“《论语》一部，自《学而时习之》至《尧曰》，都是实地做工夫处。”再引《伊川语录》曰：“将《论语》诸弟子问处，便作己问；将圣人答处，便作今日耳闻，自然有得。”大处落墨，小处着想，亦平实，亦闳通，异于章句小儒。


  《论语》二十篇，开宗明义第一章提一个“学”字，第二章说一个“仁”字，最有意思。学之为言觉也；仁之为言人也。且先教学者觉到自己是个人，做人从何做起，可谓顶门一针，当头一棒。《荀子·劝学》以为学恶乎始？恶乎终？曰：“其数则始乎诵经，终乎读礼；其义则始乎为士，终乎为圣人。真积力久则入，学至乎殁而后止也。故学数有终，若其义则不可须臾舍也。为之，人也；舍之，禽兽也。”亦归根一“人”字。“其数则始乎诵经，终乎读礼”，学也。陈澧云：“学者何，读书也。”“其义则始乎为士，终乎为圣人”，其为人也。“真积力久则入，学至乎殁而后止”，亦勉人以时习之意也。义正相发。


  《论语》二十，始《学而》，终《尧曰》，内圣而外王也。内圣之功，以“学而时习”策之于始；外王之治，以“四海困穷”儆之于终，旨深哉！


  《论语》一书，标“仁”字以立人道之极，揭“君子”以示人伦之范。子者，男子之通称；君者，善群者也。君子之言，善群者之男子也，故曰：“君子群而不党。”“群”而不党，斯人之所由以耦[6]俱无猜，而讲信修睦，示民之有常者也。仁孰大乎是？《中庸》：“仁者人也。”郑注：“人也，读如相人偶之人。”党则有偶有不偶，群则无之而不偶。含宏光大，仁之至也。然谓仁因人偶而见则可，谓非人偶无以见仁则不可。谓人偶可借以便宜说明仁之见端则可，谓人偶可附会以释《说文》“仁从人从二”之义则不可。阮文达公以《中庸》“仁者人也”郑注“读如相人偶之人”，遂从《说文》“人二”之义。徐鼎臣说：“仁者兼爱，故从二人。”及《曾子制言》“人非人不济”语，以为：“独则无偶，偶则相亲。孔门所谓仁也者，以此一人与彼一人相人偶，而尽其敬礼忠恕之谓也。凡仁必于身所行者验之而始见，亦必有二人而仁乃见。若一人闭户斋居，瞑目静坐，虽有德理在心，终不得指为圣门所谓之仁”，而以驳朱子“仁者心之德，爱之理”，斯则拘虚之谈，未免知其一而不知其二。不知《中庸》“仁者人也”，犹言人之所以为人也，与《孟子》“仁，人心也”语势正同。《孟子》加一“心”字，则所以释夫此句者既明矣。牝牡亲子之爱，犬马之所同；立人达人之仁，唯人所独。故曰“仁，人心也”，而非所语于爱。《说文》：“仁，亲也。从人从二。”小徐《系传》：“从人，二声。”按此当从《系传》。二与仁双声，皆日母字，《说文》有以双声字为声者，故仁从二得声。古文仁作忎。制字之初，忎本从心，安得借口篆文从人二以难朱子“仁者心之德”，《礼·表记》：“仁者，人也”，其下文云：“中心憯怛，爱人之仁也。”孔、孟时小篆未兴，但有从千从心之忎，安有从人从二之仁？言仁必以孔、孟为归，《论语》“其心三月不违仁”，《孟子》“仁，人心也”，“君子以仁存心”，皆以心之德为说，初未尝以相人偶为仁也。必待相人偶而后仁，将独居之时，仁理灭绝乎？夷、齐西山，其意不求人偶，而《论语》“求仁得仁”，又何解也？“我欲仁，斯仁至矣。”“为仁由己，而由人乎哉？”何人偶之有？如必待人偶而后仁，是仁乃外来之物。告子以义为外，今更欲以仁为外乎？抑仁有相人偶之义，而郑注读如相人偶之人，只是拟其音，而未诂其义。盖郑注读如之例，与《说文》不同。《说文》字书，其所举者制字之本义，故读如之字，往往义寓于声，可寻声以得义。郑注乃训诂之书，凡读如者，皆拟其音，非释其义，义则别有训释以明之。段玉裁《周礼汉[7]读考》所立三例至确，如郑注以人相偶为解，当云“仁读为”，不当云“仁读如”。读如者，拟其音也。古无反语，故为比方之词。读为者，易其字也。易之以音相近之字，故为变化之词。比方主乎音，变化主乎义。比方不易字，故下文仍举经之本字。变化字已易，故下文辄举已易之字。注经必兼兹二者，故有读如，有读为。字书不言变化，故有读如，无读为。有言读如某读为某而某仍本字者，如以别其音，为以别其义。段玉裁说。云读如，第谓与相人偶之人字同音耳，曷尝以相人偶为仁？郑君注《礼》笺《诗》，屡言人偶，其所取义，皆与仁无涉，朱一新《无邪堂答问》辨之析矣。然必谓仁不可以相人偶为解，则亦近于拘虚。人偶不足以尽仁，而仁未尝不因人偶而见。自消极言之，则曰“克己复礼为仁”，“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人”；而积极言之，则曰“仁者己欲立而立人，己欲达而达人”，然则孔门行仁之方，何必不即人相偶而切近指点也。要之，仁根人心，见于人偶，人偶可以征仁，而不必拘牵郑注，附会许书，以蹈汉学家之作茧自缚尔。


  读《论语》反复参阅，因悟以汉儒宋学解《论语》，不如属辞比事，以《论语》解《论语》。如《阳货》子曰：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”然则礼不云玉帛，乐不云钟鼓，将以何云。参阅《八佾》“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”则知礼乐之本在仁。仁心见于人偶，而人之所以耦俱无猜者，其道必由于交亲相敬，《礼·乐记》：“乐者为同，礼者为异。同则相亲，异则相敬。”斯人之所由以相偶，而仁之道也。然《记》又推言礼乐之弊，以为“乐胜则流，礼胜则离”，离则不相亲，流则不相敬，人道或几乎息，而孔子之所深慨。故曰：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何”也。礼胜则离，故《学而》著有子曰：“礼之用，和为贵”，乐胜则流，故又推论“不以礼节，亦不可行”。盖礼之节，必用以乐之和，而后不致繁文缛节，徒为拘苦。然乐之和，必剂以礼之节，而后不致流连荒亡，失之放废。有子此言，或者睹老子废礼之论，而欲以发其蔽。李元度《论语说》曰：“有子谓‘知和而和’，皆为自放于礼法外者警耳。”


  恶不可为也，善亦不可过也。善何以不过，曰：莫如权以礼。子曰：“恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。”盖礼者，人己之权界，道德之准绳。《荀子·劝学篇》曰：“礼者，法之大分，类之纲纪也。故学至乎礼而止矣。夫是之谓道德之极。”恭与慎，不可谓非道德也，然“恭而无礼则劳，慎而无礼则葸”，斯我难乎其为我矣。勇与直，亦不可谓非道德也，然“勇而无礼则乱，直而无礼则绞”，斯人难乎其为人矣。进不失人，退不失己，并行不缪，顺理成章，其唯礼乎？《记》曰“仁义道德，非礼不成”，此之谓也。朱注殊欠发挥。


  子曰：“能以礼让为国乎，何有？”朱注：“让者礼之实。”刘宝楠《正义》亦用其文，语欠分晓。不知“让”与“礼”有别。《荀子·劝学篇》曰：“礼者，法之大分。”《礼论篇》曰：“人生有欲，不能无求，求而无度量分界，不能不争。故制礼义以分之。”而《正论篇》则曰：“礼义之分尽矣，擅让恶用矣哉！”然则“礼”者法之大分，“让”者礼之过当。分所应得曰礼，辞其固有为让。《记·曲礼上》：“退让以明礼。”《疏》：“应受而推曰让。”《贾子新书·道术篇》：“厚人自薄谓之让。”孔子退让以明礼，故曰“以礼让为国何有。”荀卿隆礼以薄让，则曰：“礼义之分尽矣，擅让恶用矣哉！”此其较也。


  子曰：“上好礼，则民易使。”朱注引谢氏曰：“礼达而分定，则民易使。”荀子隆礼，发挥此义最详。何谓分？西哲之所谓权界是已。惟分有群己之分，有尊卑之分。《荀子·劝学篇》曰：“礼者，法之大分，类之纲纪。”类，谓人类也。《礼论篇》曰：“人生有欲，不能无求，求而无度量分界，不能不争。故制礼义以分之。”《富国篇》曰：“人伦并处，同求而异道，同欲而异知，性也。天下害生纵欲。欲多而物寡，离居不相待则穷，群而无分则争。穷者患也，争者祸也，救祸除患，则莫若明分使群。”故曰：“礼者，法之大分，类之纲纪。”此之谓分。群己之分，礼达而分定之义一也。《王制篇》曰：“分均则不偏，势齐则不一，众齐则不使。有天有地而上下有差，明王始立而处国有制。夫两贵之不能相事，两贱之不能相使，是天数也。势位齐而欲恶同，物不能澹则必争，争则必乱，乱则穷矣。先王恶其乱也，故制礼义以分之，使有贫富贵贱之等，足以相兼临者，是养天下之本也。”《富国篇》曰：“礼者，贵贱有等，长幼有差，贫富轻重皆有称者也。人之生也，不能无群，群而无分则争，争则乱，乱则穷矣。故无分者，人之大害也；有分者，天下之本利也。而人君者，所以管分之枢要也。”此之谓分。尊卑之分，礼达而分定之义又一也。宋儒龂龂于尊卑之分，而置群己之分不论，未免于义有漏。


  陈氏曰：“何平叔《集解叙》云：‘今集诸家之善，记其姓名。’朱子《集注》多本于何氏《集解》，然不称某氏曰者，多所删改故也。”按朱一新《无邪堂答问》：“或引何晏《论语集解》明引其氏，而朱子《集注》不明引以为讥切，则非也。朱子《集注》引宋儒言，无不明著其姓名者，此正用何氏《集解》例。惟用前人训诂及何氏《集解》处不尽然。盖朱子以《集解》义理未纯，乃作书以补其阙，非欲人废《集解》。《集解》立在学官，人人肄习，无庸繁复。训诂则博采众家，融以己意，悉著之，将不胜琐屑也。如《集注》：‘学之为言效也’，用《广雅》；‘习，如鸟数飞也’，用《说文》。《说文》‘学，觉悟也’，皇《疏》用此训。朱子恐觉悟之训，易混于释氏，故不用许书而用《广雅》，复截取许书觉字之义，以申《孟子》先觉后觉之说，则尊德性、道问学之意，皆在其中。开卷数语，即揭《四书》要义以示人，非苟焉已也。《集注》引《说文》例不举书名，而注《乡党》‘訚訚如也’，独明著之。盖因《闵子侍侧章》亦有此言，闵子无诤夫子之理，故但用《说文》‘和悦’二字，而《乡党》则全用‘和悦而诤’四字，复虑前后之歧出也，特著明于《乡党》，以免后人之疑，其义例之密如此，而近儒犹肆攻诘。不知引书备著出处，近例始严，以为可免暗袭。然暗袭与否，仍视其人，吾见著出处而暗袭尤工者多矣。古惟疏体如是，传注不拘。后郑注《三礼》，有与先郑异义，或径用旧说者，始著之，余不尽尔。何注《公羊》，郭注《尔雅》，袭旧甚多，亦未尝尽著也。”意在表章朱注，与陈氏相发，而说益警切矣。


  王弼注《易》，好为俪语，朱注《论语》，尤多排偶。然一精整，一谐畅。魏晋人气息，自与宋人不同。


  


卷三　孟子


  孟子性善之界说　孟子道性善尤重扩充　孟子与佛　孟子与庄子　孟子与三民主义一　孟子与三民主义二　孟子与荀子　孟子之神权民本主义　孟子与劳农主义之许行　孟子七篇之起讫　孔孟治学之法　孟子与论语　孟子文体


  孟子所谓性善者有二界说：一谓人之性善，而不谓物之性善。江都焦循理堂《孟子正义》于《告子·生之谓性章》详发之。一谓人之性善，而不谓人之性纯乎善，则陈氏此记发之。


  孟子道性善，尤重扩充。性善者，人之所以异于禽兽也。扩充者，人皆可以为尧、舜也。由性善而扩充之为尧、舜。达则兼善天下，穷则独善其身。七篇之大旨如是，而根本在性善。


  孟子道性善，佛亦道性善。惟佛之道性善，普遍于一切众生，以为狗子有佛性也。而孟子道性善，则限于人，而不谓一切众生性善，故有“犬之性，犹牛之性，牛之性，犹人之性”之诘。《告子上》。则是佛之道性善无限，而孟子只限于人也。


  公孙丑问夫子加齐之卿相不动心，承上章“夫子当路于齐，管仲、晏子之功可复许”之问，一意相生。而孟子“以齐王，犹反手”，独以养气为难言，庄子所谓“道之真以治身，其绪余以为国家，其土苴以治天下。帝王之功，圣人之余事”，《庄子·让王篇》。正可于此参消息。


  齐宣王问齐桓、晋文之事，而孟子对仲尼之徒，无道桓、文之事；公孙丑道管仲、晏子之功，而孟子对管仲，曾西之所不为，更不论晏子，正是同一贵王贱霸之意。而孟子所以贵王贱霸者，谓以力服人，不如以德服人也。近来孙中山言民族主义而不言国家主义，以为：“民族，是由于天然力造成的。国家，是用武力造成的。用中国的政治历史来证明。中国人说王道是顺乎自然。换一句话说，自然力便是王道，用王道造成的团体，便是民族。武力便是霸道，用霸道造成的团体，便是国家。”则是孙中山所以言民族主义而不言国家主义，即本孟子贵王贱霸之论。


  梁惠王曰移民移粟，孟子告以养生送死，王道之始；齐宣王问齐桓、晋文，孟子告以恒心恒产，盍反其本。此最着眼，是孟子一生大经纶，而民不赡于救死，奚暇治礼义？民有生而后能治，亦欲生而后求治。孙中山以民生主义要三民主义之终，亦未尝不见及此，而民生主义以平均地权为入手，犹之孟子论仁政必自经界始。《滕文公上》。经界既正，分田制禄可坐而定，所以平均地权也。


  尊主庇民，儒与法之所同，然法家以为君主之尊严不可侵犯，是故主独制于天下而无所制也。申子曰：“有天下而不恣雎，命之曰以天下为桎梏。”李斯《论督责书》。而儒者则以为君主之所以尊严，以其能群也。如舍群而言，则独夫尔。孟子曰：“民为贵，社稷次之，君为轻。”《尽心下》。“贼仁者谓之贼，贼义者谓之残，残贼之人，谓之一夫，闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”《梁惠王下》。夫治以利民，民非以殉治。君以治民，民非以奉君。荀子之言性恶，与孟子异，而孟子之论民贵，与荀子同。《荀子·君道篇》曰：“君者何也？曰能群也。能群者何也？曰善生养人者也，善班治人者也，善显设人者也，善藩饰人者也。善生养人者，人亲之。善班治人者，人安之。善显设人者，人乐之。善藩饰人者，人荣之。四统者俱而天下归之，夫是之谓能群。不能生养人者，人不亲也。不能班治人者，人不安也。不能显设人者，人不乐也。不能藩饰人者，人不荣也。四统者亡而天下去之，夫是之谓匹夫。”正与孟子“诛一夫纣，未闻弑君”之义相发。《荀子·正论篇》又曰：“诛暴国之君，若诛独夫。汤、武非取天下也，修其道，行其义，兴天下之同利，除天下之同害，而天下归之也。天下归之之谓王，天下去之之谓亡。”乃知《春秋左氏传》“天生民而立之君，岂其使一人肆于民上”，“称国弑君，君无道”之为儒术，而贾逵以为《左氏》“义深君父”之不免曲学阿世尔。


  西洋政论家以君权为神权之化身，中国政论家以民权为神权之背景。《书·泰誓》曰：“天视自我民视，天听自我民听。”则是天之视听，胥寄诸民，神权为名，民权其实也。《孟子·万章上》特阐发此义。天子得乎丘民，人归以征天与。西洋立宪国家君主无责任，而中国儒家则以君主有责任，对于天而负责任，谁实课其责任？则人民也。余无以名之，名之曰神权民本主义。近世梁启超《饮冰室文集·论中国学术思想变迁之大势》一文，亦尝论之。


  《孟子·滕文公上·有为神农之言者许行章》，当与《论语·微子·子路从而后遇丈人章》参观。丈人之以“四体不勤，五谷不分”讥孔子，犹许行之以“贤者并耕”规滕文公，而皆出于楚，疑楚人自有一种劳农学派。孟子为仲尼之徒，许行即丈人之嗣法，而必托之神农之言者，神农一号炎帝，自为南方之蛮夷大长，生于烈山，在湖北随县北。葬于茶陵，在湖南酃县西。皆古楚地，而以教民稼穑，万世利赖，其观感之系楚人者自深，此劳农学派之所以出楚人，而托之神农之言也。而许行之所为异于孟子者，孟子言必称尧、舜，许行为神农之言，宗主不同，一也。许行劳农自活，孟子通功易事，一不主分功，一主分功，二也。孔子斥樊迟学稼为“小人哉”，正与孟子以“大人之事、小人之事”对许行，如出一吻。俄哲家托尔斯泰以宣传劳动主义闻于世界，谓“人不可不劳动以自支生活，无论何人，不能有利用他人之劳动而夺其生产之权利。资本主义之于工人，地主之于佃户，君主官吏之于人民，皆利用其劳动，而夺其生产，是为人类额汗上之寄生虫。今劳动之人，无一得自由者，而公然抛弃其人间之义务，利用他人之劳动，夺他人生产以生活之特权，则自古至今，犹不能废。拥护此伪特权而为辩护，则伪宗教、伪哲学、伪科学之三者也”。则与许行之斥滕君以厉民自养，先后同揆，而孟子之所谓“大人之事，劳心以食于人”，不免托氏所讥“人类额汗上之寄生虫”也。故自今日论之，丈人、许行等，略似劳动主义，而孔子、孟子则持分功主义。盖科学上分功之义，说明人类社会为一种有机体，与人之个体同。人之个体，有各种器官以行分功，社会之中，有官吏，有学者，有农工商，亦所以行分功也。而分功之中，以精神与物质为二大分野。官吏、政治家、学者、文艺家，属于精神方面，其他则属于物质方面。依此而论，则劳心者食于人之特权，自不能不承认。惟托尔斯泰则以此种为伪分业，而反对之，其论甚详，不暇备述，要足为数千年前之许行张目尔。


  《论语》二十，始《学而》，终《尧曰》，由内圣而推极于外王也；《孟子》七篇，始《梁惠王》，终《尽心》，由外王而洗心于内圣也。由内圣而推极于外王，然后验为学之功大；由外王而洗心于内圣，然后程为学之功密。


  “博学于文，约之以礼”，《乐记》云：“礼者，理之不可易者也。”须是活看作有条理讲，不必泥煞作礼制威仪看。此孔子治学之法也。“博学而详说之，将以反说约也”，此孟子治学之法也。子贡多学而识，博学也。夫子一以贯之，说约也。《朱子语类》云：“尝譬之。一，便如一条索；那贯的物事，便如许多散钱。须是积得这许多散钱了，却将那一条索来一串穿，这便是一贯。若陆氏之学，只是要寻这一条索，却不知道都无可得穿。”其论一贯之必由多识，以征说约之先以博学，可谓罕譬而喻。自古学问而有成，未有不如此。如不博学而求说约，只是幻想，岂有真见，宋学之末流也。但博学而不说约，徒见断片，不成条贯，清学之琐碎也。陈氏此记成于晚年，旁推交证，立言有宗，庶几博学而说约，多识以一贯者乎？


  《论语》三言两语，辞尚体要；《孟子》长篇大论，厥势雄放。《论语》多体验于人伦日用，《孟子》却高论于性天杳冥。一平实，一高朗。然不平实而高朗，好高骛远，便蹈驾空之弊。读《论语》后，乃读《孟子》，方无流弊。


  昔刘炫以孔子自作《孝经》，乃假曾氏之言，以为对扬之体。而陈氏则谓孟子书，诸弟子问，而孟子答之，多客主之辞，乃战国文体。皆以师弟对问，匪为事实，同于庄生之寓言，《楚辞》之设问。虽无征信，而有思致。


  


卷四　周易


  陈澧东塾读书记论易之旨　汉易一　汉易二　汉易三　唐易　宋易　清易一　清易二　易学之旁衍


  清儒好明《易》象，而陈氏独切人事以明义。清《易》多宗虞翻，而陈氏独称辅嗣以忘象。其说《易》揭丁宽、费直为法，不采郑玄之爻辰，尤斥孟京纳甲卦气之说，以为纳甲卦气，皆《易》之外道。赵宋儒者辟卦气而用先天，近人知先天之非矣，而复理纳甲卦气之说，不亦唯之与阿哉。


  按《汉书·儒林传》称：“鲁商瞿子木受《易》孔子，以授鲁桥庇子庸，子庸授江东[image: ]臂子弓，子弓授燕周丑子家，子家授东武孙虞子乘，子乘授齐田何子装，子装授梁丁宽子襄，而宽授同郡砀田王孙，王孙授施雠、孟喜、梁丘贺，由是《易》有施、孟、梁丘之学。”则是施、孟、梁丘之学，出于丁宽也。而《传》称其“作《易说》三万言，训故举大谊[8]而已”，自商瞿至丁宽六传，而其说不过如此，此先师家法也。是为《易》之正传。而《儒林传》又称：“孟喜好自称誉，得《易》家候阴阳灾变书，诈言师田生且死时，枕喜膝，独传喜，诸儒以此耀之。博士缺，众人荐喜。上闻喜改师法，遂不用喜。”“京房受《易》梁人焦延寿。延寿云：‘尝从孟喜问《易》。’会喜死，房以为延寿《易》即孟氏学，翟牧、白生不肯，皆曰：‘非也。’至成帝时，刘向校书，考《易》说，以为诸家《易》说皆祖田何、杨叔、丁将军，大谊略同，唯京氏为异，党焦延寿独得隐士之说，托之孟氏，不与相同。”则是《易》家以阴阳灾变为说，首改师法而不用训诂举大谊者，始于孟而成于焦、京。孟氏无传书，《焦氏易林》十六卷，《京氏易传》三卷，《四库全书》皆以隶术数类，盖《易》学之别传云。


  汉《易》之端绪略可考者：京房、虞翻可以征孟喜，郑玄、王弼可以觇费直。孟喜，今文；费直，古文也。宋儒胡瑗、程颐本王注以发义理，清学惠栋、张惠言治虞《易》以究象数。虞翻，吴人，王弼，魏人，皆三国之《易》家也。王注参以老聃之玄说，虞《易》杂以《参同契》之丹法，皆道家之言也。譬之鲁、卫之政，而必主奴彼此，徒见其矫为立异耳。


  费直《易》传于马融、郑玄、荀爽、王弼；郑出于马，王近于荀。荀悦《汉纪》云：“臣悦叔父故司空爽，著《易传》，据爻象承应阴阳变化之义，以十篇之文解说经义。”其说略见唐李鼎祚《周易集解》，大抵究爻位之上下，辨卦德之刚柔。王弼尽扫象数而独标卦爻承应之义，盖本于此。《太平御览》引颜延之《庭诰》曰：“马、陆绩得其象数而失其成理，荀、王举其正宗而略其象数。”李鼎祚《周易集解序》云：“王、郑相沿，颇行于代。郑则多参天象，王乃全释人事。且《易》之为道，岂偏滞于天人者哉？”郑、王之臧否，即征马、荀之优劣焉。


  孔颖达《正义》疏王注，李鼎祚《集解》主虞义。一阐魏学以开宋儒胡、程义理之先河，一明吴《易》以为清学惠、张言象数之前导，而皆出于唐。


  汉《易》两派，一派训故举大谊，丁宽、《易说》三万言，训故举大谊。费直亡章句，徒以《彖》、《象》、《系辞》十篇解说《上下经》。是也。一派阴阳候灾变，孟喜、京房是也。宋《易》亦分两派，一派图书，刘牧《易数钩隐图》三卷、邵雍《皇极经世》十六卷，是也。一派义理，倪天隐、胡瑗《口义》十二卷、程颐《易传》四卷、杨万里《诚斋易传》二十卷，是也。至朱子为《周易本义》十二卷，则阐康节之图书，以补程《传》之未逮，不名一家，盖欲观其通焉。


  清《易》三家，曰：元和惠栋定宇，武进张惠言皋闻，江都焦循理堂。自惠氏首考古义孟、京、荀、郑、虞氏，作《易汉学》八卷，又撰《周易述》二十三卷，以李鼎祚《周易集解》为本，而稍增损之。其所述大抵宗祢虞氏，而有不通，则旁征荀爽、郑玄、宋咸、干宝，未为专家也。至张惠言乃独取虞注而明其统例，信其亡阙，为《周易虞氏义》九卷，又明其大指，为《消息》二卷，以存一家之学。焦循说《易》，独辟畦町，以虞氏之旁通，兼荀氏之升降，意在采汉儒之长而去其短，撰《易通释[9]》二十卷，复提其要，为《易图略》八卷，而于孟氏之卦气，京氏之纳甲，郑氏之爻辰，皆驳正之，以示后学。又撰《易章句》十二卷，简明切当。学者先玩《章句》，再考之《通释》、《图略》，则于《易》有从入之途，无望洋之叹矣。


  清儒言《易》者，好张孟之卦气，京之纳甲，郑之爻辰，而必斥宋儒邵子之先天图以为谬说，则诚可谓知其一而不知其二。不知先天出于纳甲，纳甲出于纳音，纳音出于纬书，其见于古籍者，历有明征。隋萧吉《五行大义》引《乐纬》孔子曰：“某吹律定姓，一言得土曰宫，三言得火曰徵，五言得水曰羽，七言得金曰商，九言得木曰角。”亦见《南齐书·乐志》。此纳音之法，与《抱朴子·仙药[10]篇》引《玉策记》、《开名经》正同，与《礼记·月令正义》引《易林》亦合。萧吉阐其说甚详。纳甲之出震见丁，盈甲退辛，消丙灭乙，义本诸此。后儒惟沈括《梦溪笔谈》，卷五论纳音，卷七论纳甲。钱大昕《潜研堂集》，卷一《纳音说》。能明其故。焦循《易图略》知之而又疑之，盖欲斥汉儒以自张其学耳。其论纳甲，皆未达虞氏之意。纳甲之法，详见虞翻《易注》李氏《集解》引。及魏伯阳《参同契》。按京氏《易传》云：“甲壬配外内二象，陆绩注：“乾为天地之首，分甲壬，入乾位。”分天地乾坤之象，益之以甲乙壬癸。震巽之象配庚辛，坎离之象配戊己，艮兑之象配丙丁。”又云：“三者，东方之数。东方，日之所出。四者，西方之数。西方，日之所入。言日月终天之道，奇耦之数，取之于乾坤者，阴阳之根本。坎离者，阴阳之性命。”其言与《参同契》皆合，是纳甲出于京氏无疑。《太平御览》引京氏《易说》云：“月与星，至阴也，有形无光，日照之，乃有光。喻如镜，照日即有影见。月初光见西方，以后望[11]光见东方，皆日所照也。”《参同契》之言，尤与虞注及《先天图》若合符节。邵子《观物外篇》：“震始交阴而阳生，巽始消阳而阴生。兑，阳长也。艮，阴长也。震兑，在天之阴也。巽艮，在地之阳也。故震兑上阴而下阳，巽艮上阳而下阴。乾坤定上下之位，坎离列左右之门。天地之所阖辟，日月之所出入，春夏秋冬，晦朔弦望，昼夜长短，行度盈朔，莫不由此。”此即纳甲之义。熊朋来《经说》、胡渭《易图明辨》、陈寿熊《读易汉学私记》皆已言之。陈氏疏证尤明确。邵子谓图皆自中起，即京氏《易传》所谓坎离之象配戊己也；乾南坤北，即陆绩注所谓“乾坤分甲乙壬癸，阴阳之终始”也。乾南坤北之位，惠士奇《易说》误以方位为方向，而反疑邵图为误。钱大昕《养新录》亦然。果如惠氏、钱氏之说，将言天象者，鹑火必易置北方而后为向南，玄武当易置南方而后为向北乎？至于离东坎西，即《参同契》所谓“坎离匡廓，运谷正轴”为“乾坤二用”也。其方位不尽同者，即《参同契》所谓“二用无爻位，周流行六虚，往来既不定，上下亦无常”，朱子《考异》托名邹昕作。所谓“甲乙丙丁庚癸，以月之昏旦出没言之，非以分六卦之方”也。不然，虞注既言“乾坤列东，艮兑列南，震巽列西，坎离列中”，《系辞》“八卦成列”注。何又言“震春兑秋坎冬离夏”？“两仪生四象”注。惠栋辈以此为疑，则虞义先不可通，乃独疑邵子耶？《朱子语类》：“《先天图》传自希夷，希夷又自有所传，盖方士技术用以修炼，《参同契》所言是也。”又曰：“伯阳《参同契》，恐希夷之学，有些是其源流。”又曰“《先天图》直是精微，不起于康节，希夷以前原有，只是秘而不传，次第是方士辈相传授，《参同契》中亦有些意思相似。”又曰：“《先天图》与纳甲[12]相应，故季通言与《参同契》合。”朱子明知此图传自道家，而仍用以注《易》者，盖欲备一家之学，为占验设也。先天本于纳甲，宋儒固明言之，其传自道家，宋儒亦并未讳言之。毛奇龄、朱彝尊之徒，不喜宋儒，借此以肆攻讦，无足深辨。京、焦之学，虽云传自孟长卿，而班史《儒林传》已著疑词，谓“延寿傥独得隐士之说，托之孟氏”，所云得之隐士者，与《先天图》得自陈希夷略同，皆教外别传，非《易》本旨。然班史称孟长卿得《易》家候阴阳灾变书，诈言师田生且死时独传喜。上闻喜改师法，遂不用，据此，知孟氏之学已非尽《易》之本旨，况京、焦乎？但《易》无象数无以命占，故自来言象数者，能合于占验，即可自为一家之学。若卦气，若九宫，若纳甲，若爻辰，若先天，皆《易》之支流余裔，推衍繁密，附会闳多，先儒取其说之近理者以为《易》家占候。近人好言象数，而不能施之于占候，特重儓耳。此外言数者，惟河洛所托最尊，其数亦出自然，故太乙九宫，明堂则之。见《大戴礼·盛德篇》。宋儒言图书者，本之《大戴记》注言“九室法龟文”，而刘牧互易图、书之数，盖以图与书同为九宫故也。《五行大义》引《黄帝九宫法》曰：“戴九履一，左三右七。二四为肩，六八为足。五居中宫，总御得失。其数则坎一，坤二，震三，巽四，中宫五，乾六，兑七，艮八，离九。太乙行九宫法从一始。”《乾凿度》郑注略同。又云：“天一之行，始于离宫。太乙之行，始于坎宫。”按此篇皆据《洪范》九畴以立说，九畴，先儒以为即《洛书》，孔安国、刘歆、马融皆有此说，故卢辩注《大戴记·明堂篇》谓“九室法龟文”。徐岳《数术记遗》有九宫算，甄鸾注与《五行大义》所引说同。宋人之图，自有所本，孙星衍谓宋人误以太乙九宫为《洛书》，非也。《五行大义》又云：“天一，地二。天三，地四。天五，地六。天七，地八。天九，地十。天地之数，合五十有五。九宫用者，天除一，地除二，人除三，余四十有九，以当蓍策之数。又四时除四，余四十五。五者，五行。四十者，五行之成数。”《乾凿度》云：“《易》变而为一，一变而为七，七变而为九。九者，气数之究也，乃复变而为一。”与《列子·天瑞篇》同。又云：“阳以七，阴以八为象。《易》一阴一阳，合而为十五之谓道。阳变七之九，阴变八之六，亦合之十五，则彖变之数若一。阳动而进，变七之九，象其气之息也。阴动而退，变八之六，象其气之消也。故太乙取其数以行九宫，四正四维，皆合于十五。”郑注亦引“天一地二”以释之，谓：“一变为七，是今阳爻之象；七变为九，是今阳爻之变；二变为六，是今阴爻之变；六变为八，是今阴爻之象。七在南方，象火；九在西方，象金；六在北方，象水；八在东方，象木。”其言方位进退，与宋人所言《河图》之数，一一吻合。《后汉书·刘瑜传》谓“《河图》授嗣，正在九房”，九房者，明堂九室也。盖“天一地二”以下二十字，为《河图》之数，圣人则之以演《易》，“初一曰五行”以下六十五字，为《洛书》之数，圣人则之以演畴，故孔安国谓：“《河图》，则八卦是也。《洛书》，则九畴是也。”见《易·系辞正义》。刘歆云：“伏羲氏继天而王，受《河图》而画之，八卦是也。禹治洪水，锡《洛书》法而陈之，九畴是也。《河图》、《洛书》相为经纬，八卦九章相为表里。”见《汉书·五行志》。此即宋儒《书》亦可为《易》，《图》亦可为《范》之说也。又《礼运疏》引《中侯握河纪》云：“伏羲氏有天下，龙马负图，出于河，遂法之画八卦。《龟书》，洛出之。”《宋书·符瑞志》：“伏羲受《龙图》，画八卦，所谓河出《图》者也。禹时洛出《龟书》六十五字，是谓洛出《书》者也。”汉儒相传古义如此。宋儒不取纬书，故不得二图之来历，而其图则远有端绪，并非宋人所臆造也。关子明《易传》言图书，与《乾凿度》、《五行大义》皆同。关《易》世以为阮逸伪作，然阮逸亦是宋仁宗时人，在邵子前。大抵治《易》者不言象数则已，言象数则易流于术数。当西汉时，卦变之说未兴，其言《易》以阴阳灾变为主。故卦气之学，流传最远。自是厥后，言《易》而近术数者三家，卦气主日，纳甲主月，爻辰主星，皆言天象以明人事。扬子云用《三统历》，衍《太玄》以明《易》。汉儒家法本自如此，然其源皆出于纬书，纬书多汉人附益，非尽七十子后学者所记也。汉儒以卦气、纳甲明消息，而以消息为伏羲十言之教，其说亦出于纬，与康节之《先天》托诸伏羲意同。凡言数学者皆如此。卦气见《易纬稽览图》。爻辰之法，详见《五行大义》，谓“天有九星，地有九州，以二十八宿分系于九宫。其星则天蓬、天辅等名”，今太乙壬遁所用者也。《楚辞·九辨序》：“天有九星，以正机衡。”刘向《九叹》：“讯九鬿与六神。”王逸注：“九鬿，北斗九星也。”盖斗为天枢，运乎中央，临制四乡。测算家用七星，占验家则用九星以应九州。其术流传颇古，而每为后世道家所篡取。《南齐书·高帝纪》论太乙九宫之法，与今术士所用正同。《隋志》有费长卿《周易分野》一卷，即爻辰所从出，钱大昕《潜研堂集》中《答问》已言之。纳甲本于纳音，爻辰本于九宫，九宫纳音之法，今太乙壬遁、星卜堪舆、时日小数，无不用之，盖术数家皆自托于《易》，本古法以为推衍，故能流传后世，缪悠之言，宜为儒者所弗道。但九宫贵神诸说，乃术家所附会，固不得因此而并疑河洛也。《系辞》“五位相得，而各有合”虞注云云，正与先天说同。以“天地定位”四语合于纳甲，不自邵子始。惟虞注于“帝出乎震”章，亦以纳甲释之，兑西坎北，义不可通，因释以二三爻失位，未免牵凑。邵子知其然，乃分先后天以圆其说，用意甚巧，而托之伏羲，致启后人之疑。然谓《易》无先后天之分，可也，谓先天之学，无与于象数，不可也。谓朱子《本义》不当冠以九图，可也，谓九图不源于汉儒，不可也。汉学家非不知先天纳甲，同出一源，第恶宋儒而尊虞氏，遂讳言之。岂知卦气飞伏，九宫纳甲，爻辰先天，皆非《易》所本有，昔人特为占验而设，故其法每为术士所篡。王弼、程子专明义理，《易》道始尊，后遂立于学官，从之者自无流弊。近儒严斥先天，谓非《易》之本旨，是已，乃复附会爻辰，推尊纳甲，左右佩剑，庸有异乎？至《河图》、《洛书》，即非作《易》本旨，亦是汉儒相传古义。朱一新《无邪堂答问》论之审矣，删次其说，以资参证焉。


  《易》道渊深，包罗众义，随得一隙，皆能宛转关通，有所阐发，岂徒阴阳五行，图书占验，可一一授《易》以为说，乃至宋儒王宗传景孟以禅宗明《易》，成《童溪易传》三十卷，明释智旭以《易》理参禅，成《周易禅解》十卷。近人侯官严复又陵序其所译英儒赫胥黎著《天演论》，则又据《易》理以阐欧学，其大指以为：“欧学之最为切实而执其理可以御蕃变者，名、数、质、力四者之学是已。而吾《易》则名数以为经，质力以为纬，而合而名之曰《易》。大宇之内，质力相推。非质无以见力，非力无以呈质。凡力，皆乾也。凡质，皆坤也。奈端动之例三：其一曰：‘静者不自动，动者不自止。动路必直，速率必均。’此所谓旷古之虑。自其例出，而后天学明，人事利者也。而《易》则曰：‘乾，其静也专，其动也直。’后二百年，有斯宾塞尔者，以天演自然言化，著书造论，贯天地人而一理之，此亦晚近之绝作也。其为天演界说曰：‘翕以合质，辟以出力，始简易而终杂糅。’而《易》则曰：‘坤，其静也翕，其动也辟。’至于‘全力不增减’之说，则有‘自强不息’为之先。‘凡动必复’之说，则有‘消息之义’居其始。而‘《易》不可见，乾坤或几乎息’之旨，尤与‘热力平均，天地乃毁’之言相发明。”可谓有味平其言之也。然严氏尚非《易》家也，不过为阐易道以欧学者之大辂椎轮尔。至海宁杭辛斋出，耽研《易》义，博及诸家传注，而蒐藏言《易》之书六百二十余种，并世之言《易》藏者莫备焉。著有《易楔》六卷，《学易笔谈初集》、《二集》各四卷，《易数偶得》二卷，《愚一录易说订》二卷，《读易杂说》一卷，《改正揲蓍法》一卷。其平日持论以为：“《易》如大明镜，无论以何物映之，莫不适如其本来之象。如君主立宪，义取亲民，为《同人》象；民主立宪，主权在民，为《大有》象；社会政治，无君民上下之分，为《随》象。乃至日光七色，见义于白《贲》；微生虫变化物质，见象于《蛊》。又如《系辞传》言：‘坤，其静也翕，其动也辟’，而所谓‘辟’者，即物理学之所谓离心力也；‘翕’者，即物理学所谓向心力也。凡物之运动，能循其常轨而不息者，皆赖此离心、向心二力之作用。地球之绕日，即此作用之公例也。凡近世所矜为创获者，而《易》皆备其象，明其理于数千年之前。盖理本一源，数无二致。时无古今，地无中外，有偏重而无偏废。中土文明，理重于数，而西国则数胜于理。重理，或流于空谈而鲜实际；泥数，或偏于物质而遗精神。惟《易》则理数兼赅，形上道而形下器，乃足以调剂中西末流之偏，以会其通而宏其指。”此则推而大之，以至于无垠，而异军突起，足为《易》学辟一新途者焉。


  


卷五　尚书


  古文尚书孔安国传　禹贡一　禹贡二　禹贡三　洪范一　洪范二　尚书家之流别一　尚书家之流别二　尚书与殷虚甲骨


  清儒疑古文《尚书》为晋梅颐作，然按《汉书·谷永传》永上封事引经曰：“亦惟先正克左右。”师古注：“《周书·君牙》之辞也。”《君牙》乃今孔传之一篇，不特伏生今文无之，即马、郑《逸书》亦无之。而陈寿《三国志·蜀志》，先主上言用“恶直丑正，实繁有徒”。《吴志》骆统上疏引“众非后，无能胥以宁；后非众，无以辟四方”，又陆抗疏“与其杀不辜，宁失不经”，皆出古文《尚书》。湘潭王闿运壬秋《湘绮楼日记》历举之。假云梅颐作，不应西汉、三国时人已引其文也。又疑孔安国《传》出王肃作。然案《禹贡》“三百里蛮”，《传》云：“以文德蛮来之”，孔颖达《疏》：“郑云：‘蛮者，听从其俗，羁縻其人耳，故云蛮。蛮之言缗也。’王肃云：‘蛮，慢也，礼义简慢。’与孔异。”《洪范》“农用八政”《传》曰：“农，厚也。厚用之，政乃成。”孔颖达《疏》：“郑云：‘农，读为醲。’则农是醲意，故为厚也。张晏、王肃皆言‘农，食之本也。食为八政之首，故以农言之。’然则农用止为一食，不兼八[13]事，非上下之例，故《传》不取。”此皆《传》与郑说同，而与王肃说不同，则似非王肃所作也。陈氏此《记》，亦明论之。假云王肃、梅颐之说而信，置其为假托之孔安国，而论其为魏晋间人之传，则未尝不与何晏、杜预、郭璞、范宁等先后同时。焦循《尚书补疏序》。不唯言多近理，而去古未远，训诂终有所受。嘉定王鸣盛西庄作《尚书后案》三十卷，力屏古文《尚书》孔安国之伪，而于马、郑、王注之外，仍列孔《传》。吴县江声艮庭作《尚书集注音疏》十二卷，蒐录汉人旧说，而于孔《传》亦多取之。阳湖孙星衍渊如撰《尚书今古文注疏》三十卷，屏孔《传》而缀辑马、郑，然今文二十八篇，不能不有取诸孔《传》之经。至钱塘张尔田孟劬著《史微》，乃谓伏生《尚书大传》乃孔子口说之微言大义，而孔安国传古文《尚书》则旧史相传之传记耳。


  清儒太原阎若璩百诗撰《古文尚书疏证》八卷，力斥古文《尚书》孔安国《传》之伪，其说实发于宋吴棫、朱子。而金坛段玉裁懋堂为《戴东原年谱》云：“国朝言地理者，于古为盛，有顾景范、顾宁人、胡朏明、阎百诗、黄子鸿、赵东潜、钱晓征，而先生乃皆出乎其上。盖从来以郡国为主而求其山川，先生则以山川为主而求其郡县。”极意扬诩，而不知其法亦本于宋儒。郑樵《通志·地理志略》云：“州县之设，有时而更。山川之形，千古不易。所以《禹贡》分州，必以山川定经界。使衮州可移，而济河之衮州不可移。使梁州可迁，而华阳黑水之梁州不可迁。是故《禹贡》为万世不易之书。”盖即戴震以山川而求郡县之所自昉也。


  宋儒之说《禹贡》者，自程大昌撰《禹贡论》五卷、《后论》一卷、《山川地理图》二卷外，以傅寅《禹贡说断》四卷为最著，刊入纳兰容若《通志堂经解》，其说最为清儒所取。清儒自德清胡渭朏明撰《禹贡锥指》二十卷、《图》一卷外，以宝应成孺芙卿《禹贡班义述》二卷为最精。《汉书·地理志》言“推表山川”，本释《禹贡》，两汉经师遗说多存其中。成氏据以释本经，最得家法，援据精博，专门之学也。又以《班义述》详于考古，乃复拟撰《禹贡今地释》一书，首取今地释汉地，更取汉地证禹迹，期补前书之未备，而未成书。当涂徐文靖位山《禹贡会笺》十四卷，简而甚疏，其依胡氏《锥指》以立义者，亦多有之。《锥指》体大思精，错误亦复时有，不足为病也。


  说《禹贡》者，必据《汉书·地理志》，顾其书简奥，非有疏证，不能通其说，郦道元[14]《水经注》，即班《志》之义疏也。朱子言：“两山之间，必有大川，两川之间，必有大山。水道通，斯山脉可得而理。”然山势终古不易，水道随时变迁，不证今，无以考古。天台齐召南次风撰《水道提纲》三十卷，泝源竟委，了如指掌，盖可为证今之索引云。


  《汉书·五行志》与《尚书·洪范》相表里。《洪范》以庶征为五事之应，伏生《五行传》以五事分配五行，又以皇极与五事为六，又以五福六极分配之。《汉书·五行志》云：“董仲舒治《公羊春秋》，始推阴阳。刘向治《穀梁春秋》，传以《洪范》，与仲舒错。至向子歆，治《左氏传》，其《春秋》已乖矣，言《五行传》又颇不同。”此如孟、京之为《易》外别传，而非本真如此。故伏生《大传》四十一篇，而《洪范五行传》别出为书也。


  宋儒蔡沈撰《洪范皇极内外篇》五卷，远出《易乾凿度》，近宗《皇极经世》，邵雍撰。又与刘向不同。刘向借五行而衍[image: ]祥，蔡沈衍九畴以明术数。


  《尚书》之学，伏《传》一变而郑注，再变而孔《传》，三变而蔡《传》，伏生有《大传》今文。郑注出缀辑。古文。孙星衍辑《尚书马郑注》十卷，焦循有《禹贡郑注释》二卷。古文《尚书》孔安国《传》十三卷，蔡沈《书集传》六卷，皆全书存。唐孔颖达《尚书正义》二十卷，为孔《传》作疏。宋史浩《尚书讲义》二十卷，以《注疏》为主。黄度《尚书说》七卷，以孔《传》为主。陈经《尚书详解》五十卷，采取《注疏》，参以新意。魏了翁《尚书要义》十七卷，摘《注疏》中精要之语。胡士行《尚书详解》十三卷，以孔《传》为主而存异说于后。皆宗孔《传》者也。元陈栎《尚书集传纂疏》六卷，采辑诸家，疏通蔡《传》。董鼎《尚书辑录纂注》六卷，以蔡《传》为主，继以《朱子语录》，谓之辑录。附以诸家之说，谓之纂注。陈师凯《书蔡传旁通》六卷，名物典制补蔡《传》之遗。王天与《尚书纂传》四十六卷，虽列《注疏》居前，而大旨以朱子之说为主。朱祖义《尚书句解》十三卷，株守蔡《传》。明胡广等《书传大全》十卷，剿陈栎《纂疏》、陈师凯《旁通》之说。王樵《尚书日记》十六卷，以蔡《传》为主，采旧说补所未备。清康熙钦定《书经传说汇纂》二十四卷，亦主蔡《传》而兼采古义。皆本蔡沈《书集传》，其说原出朱子，而与朱子颇有异同。大抵南宋以前之说《书》者，多守孔《传》，而南宋以后之说《书》者，咸本蔡学。逮于清代，有据蔡《传》以攻孔《传》者，如阎若璩《尚书古文疏证》，是也。有据孔《传》以攻蔡《传》者，如萧山毛奇龄西河撰《尚书古文冤词》八卷，是也。有据马、郑而攻孔《传》、蔡《传》者，如江声《尚书集注音疏》、孙星衍《尚书今古文注疏》、王鸣盛《尚书后案》，是也。然则《尚书》家当以郑注、孔《传》蔡《传》为三大宗矣。


  《尚书》家有训诂名物、考证典制者，如唐孔颖达之《尚书正义》二十卷，宋林之奇《尚书全解》四十卷，元黄镇成之《尚书通考》二十卷，陈师凯之《书蔡传旁通》六卷，及清衡阳王夫之而农之《书经稗疏》四卷，是也。有议论得失、推究治乱者，如宋苏轼之《东坡书传》十三卷，黄度之《尚书说》七卷，是也。《尚书》古史，说者自以实事求是为宜，或训诂名物，考证典制；或论议得失，推究治乱，皆《尚书》中应有之义也。顾亦有运实于虚、畅发心学者，如宋杨简之《五诰解》四卷，袁燮之《絜斋家塾书钞》十二卷，提撕本心，其传原出陆九渊，是亦一大派。


  殷虚甲骨者，逊清光绪戊戌己亥间，河南安阳县西北五里之小屯，洹水厓岸，为水啮而崩，得龟甲牛骨，镌古文字，所记皆殷先王室所卜祭祀征伐行幸田猎之事，故殷先公先王及土地之名，所见甚众。上虞罗振玉叔言撰《殷虚书契考释》，兼及书契中所见之人名地名及制度典礼，审释殷帝王名号。海宁王国维静安缵成其业，成《殷卜辞中所见先公先王考》、《续考》及《殷周制度论》各一卷，以甲骨文证补《尚书》，而治《尚书》者辟一新途径，为好事之所诵说。其尤得意者，商自成汤以前，绝无事实，《史记·殷本纪》惟据《世本》纪其世次而已，而《尚书》尤不少[15]概见。王氏于卜辞中发见王亥、王恒之名，复据《山海经》、《竹书纪年》、《楚辞》[16]、《吕氏春秋》中之古代传说，于荒诞之神话中，求历史之事实，更由甲骨断片中发见上甲以下六代之世系，与《史记》纪表颇殊。又王氏之《殷周制度论》，从殷之祀典世系以证嫡庶之制，始于周之初叶，由是对周之宗法丧服及封子弟尊王室之制，为有系统之说明，有裨于古史不鲜。瑞安孙诒让仲容始治甲骨文，成《契文举例》二卷。以《说文》董理甲骨，而以甲骨证补《尚书》，则成功于王国维。


  


卷六　诗


  诗序　说诗者不出宗序攻序二派　诗学之流变　诗之名物训诂


  陆德明《经典释文·叙录》曰：“鲁人申公受《诗》于浮丘伯，以《诗经》为训故[17]以教，无传，疑者则阙不传，号曰《鲁诗》。”又称：“《毛诗》者出自毛公。一云子夏传曾申，申传魏人李克，克传鲁人孟仲子，孟仲子传根牟子，根牟子传赵人孙卿子，孙卿子传鲁人大毛公，毛公为《诗故训》传于家，以授赵人小毛公。”而《汉书·楚元王传》云：“申公受《诗》于浮丘伯。伯者，孙卿门人也。”则是《鲁诗》与《毛诗》俱出孙卿，而传自子夏。《释文》引沈重云：“按《郑诗谱》意，大序是子夏作，小序是子夏、毛公合作。卜商意有不尽，毛更足成之。”《仪礼·乡饮酒礼》贾公彦《疏》以“《南陔》，孝子相戒以养也”之类是子夏序文，其下云“有其义而无其辞”是毛公续序，与沈重足成之说同。大抵以为小序首句是子夏作也。观蔡邕本治《鲁诗》，而所作《独断》，载《周颂》“《清庙》一章八句，洛邑既成，诸侯朝见，宗祀文王之所歌也；《维天之命》一章八句，告太平于文王之所歌也”云云，三十一篇之序，皆只有首二句或三句，与《毛诗》序文有详略而大指略同。盖《诗》自子夏五传至孙卿，大毛公受之，以授赵人小毛公，则为《毛诗》。浮丘伯受之，以授鲁人申公，则为《鲁诗》。以师传同门而异户，故序指大同而小异也。采《四库提要》说。诸家所引《韩诗》，如“《关雎》，刺时也。”“《汉广》，说人也。”“《汝坟》，辞家也。”“《苤苢》，伤夫有恶疾也。”“《黍离》，伯封作也。”“《蝃蝀》，刺奔女也。”“《溱与洧》，说人也。”“《鸡鸣》，谗人也。”“《夫栘》，燕兄弟也。”“《伐木》，文王敬故也。”“《鼓钟》，刺昭王也。”“《宾之初筵》，卫武公饮酒悔过也。”“《抑》，卫武公刺王室以自戒也。”“《假乐》，美宣王之德也。”“《云汉》，宣王遭乱仰天也。”“《雨无极》，正大夫，刺幽王也。”“《四月》，叹征役也。”“《[image: ]宫有侐[18]》，公子奚斯作也。”“《那》，美襄公也。”文格皆与《毛诗序》首句一例。而《唐书·艺文志》称：“《韩诗》二十二卷，卜商序，韩婴注”，是《韩诗》亦有序，其序亦出子夏也。顾《韩诗》遗说之可考见者，往往与《毛序》异。采《四库提要》说。《齐诗》序不可考。


  说《诗》者不出宗序、攻序二派。唐孔颖达撰《毛诗正义》四十卷，成伯玙撰《毛诗指说》一卷，宋范处义撰《诗补传》三十卷，吕祖谦撰《家塾读诗记》三十二卷，吕氏此《记》以小序为主，博采诸家，存其名[19]氏，先列训诂，后陈文义，剪裁[20]贯串，如出一手，后来说《诗》者多宗之。若论毛学，于孔《疏》外别自名家者，唯吕此《记》。林岊撰《毛诗讲义》十二卷，严粲撰《诗辑》三十六卷，以吕氏《读诗记》为主，而杂采诸家以发明之。明李先芳撰《读诗私记》二卷，以毛、郑为宗，参取吕氏《读诗记》、严氏《诗辑》。朱谋[image: ]撰《诗故》十卷，清乾隆《御诗撰义折中》二十卷，以及吴江朱鹤龄长孺撰《诗经通义》十二卷，力驳废序之说，以毛、郑为主，唐用孔颖达，宋用欧阳修、苏轼、吕祖谦、严粲，清用陈启源，博采众家。陈启源长发撰《毛诗稽古编》三十卷。训诂主《尔雅》，篇义准小序，而诠释经旨则一准诸《毛传》，佐以郑《笺》。皆宗序者也。至宋朱子撰《诗集传》八卷，其初稿亦用小序，及见郑樵所作《诗辨妄》，遂改从之，而攻小序。杨简撰《慈湖诗传》二十卷，亦不信小序，并《左传》、《尔雅》郑玄《笺》、陆德明《释文》皆遭诋斥。辅广撰《诗童子问》十卷，发明《集传》，掊击小序，更过朱子。朱监编《诗传遗说》六卷，采朱子《文集》、《语录》论《诗》之语，辑为此诗，以为《集传》参证。元刘瑾撰《诗传通释》二十卷，意在发明朱《传》，而卜序之是非置不甚论。朱公迁撰《诗经疏义》二十卷，于朱《集传》如毛《故训传》之有疏，故曰疏义。刘玉汝撰《诗缵绪》十八卷，缵朱《集传》之绪而发明之。梁寅撰《诗演义》十五卷，演朱《集传》之义。明胡广等撰《诗集传大全》二十卷，袭刘瑾《通释》而稍点窜成书。皆攻序者也。大抵唐以前，咸宗毛、郑以用小序；而元明之际，则从朱传以攻小序，而宋其转关，其中亦有和气平心，以意逆志，不宗序，亦不攻序者，则有宋欧阳修撰《毛诗本义》十六卷，自唐定《五经正义》以后，与毛、郑立异同者，自此书始，然修不曲徇毛、郑，亦不诋毛、郑也。苏辙撰《诗经传》二十卷，王质撰《诗总闻》二十卷，戴溪续《吕氏家塾读诗记》三卷，不墨守小序，与吕《记》小异。明姚舜牧撰《诗疑问》十二卷，张次仲撰《待轩诗记》八卷，朱朝瑛撰《读诗略记》六卷，清康熙钦定《诗经传说汇纂》二十卷，《序》二卷，桐城钱澄之饮光撰《田间诗学》十二卷，长洲惠周惕元龙撰《诗说》三卷，江阴杨名时宾实撰《诗经劄说》一卷，会稽范家相蘅洲撰《诗渖》二十卷，象山姜炳章石贞撰《诗序补义》二十四卷，常熟顾镇备九撰《虞东学诗》十二卷，则又于宗序、攻序二派之外，各自名家者焉。


  汉兴，鲁申公为《诗训故》，而齐辕固、燕韩婴皆为之传，《韩诗》今存《外传》十卷，齐、鲁《诗》亡，独《毛诗故训传》存。郑《笺》宗毛，而有不同，《毛传》不破字，而郑《笺》多破字。又有从韩、鲁说者，如《唐风》“素衣朱襮”，以绣黼为绡黼；《十月之交》为厉王诗；《皇矣》侵阮徂共为三国名，皆从《鲁诗》。《衡门》“可以乐饥”，以乐为[image: ]；《十月之交》“抑此皇父”，抑读为意；《思齐》“古之人无斁”，斁作择；《泮水》“狄彼东南”，狄作鬄，皆《韩诗》说。详见陈启源《毛诗稽古编》。《后汉书[21]·玄本传》称：“从东郡张恭祖受《韩诗》。”《六艺论》云：“注《诗》宗毛为主，毛义若隐略，则更表明；如有不同，即下己意。”“下己意”者，即不拘于毛而旁采韩、鲁《诗》说也。孔颖达《毛诗正义》以刘焯《毛诗义疏》、刘炫《毛诗述义》稿本，故能融贯群言，包罗古义。虽或过于护郑，且有强毛合郑之处，而名物训诂极其该洽。朱子《集传》于名物训诂，亦采孔《疏》者为多。陈氏说：“毛《传》简约，郑《笺》多纡曲，而朱《传》解经，务使文从字顺。此经有《毛传》郑《笺》，必当有朱《传》也。”元延祐科举法，诗用朱子《集传》，而《毛传》几废。清儒治汉学，始尊毛而攻朱，晚清尚西汉，今文家又尊齐鲁韩三家而攻毛。独长洲陈奂硕甫撰《毛诗传疏》三十卷，专为《毛诗》一家之学。先是，金坛段玉裁若膺撰《毛诗故训传定本》三十卷，正讹补夺，申毛说而不主郑《笺》，奂为其高弟，本师说以作《疏》，而有不同，精深博大，远在段氏《定本》及桐城马瑞辰元伯所撰《毛诗传笺通释》三十二卷、泾县胡承珙墨庄所撰《毛诗后笺》三十卷之上。《鲁颂·泮水》而后，陈奂所编。《毛诗》之有陈奂，犹虞《易》之有张惠言矣。齐鲁韩三家《诗》早亡，宋王应麟始掇拾残胜，辑《三家诗考》三卷，至清乾隆之世，范家相补苴罅漏，成《三家诗拾遗》十卷，然犹不如后来侯官陈寿祺恭甫所辑《三家诗遗说考》十五卷之尤该备。特是功在辑逸，而罕所发明。至邵阳魏源默深撰《古诗微》二十二卷，于三家《诗》有发明，而又好为臆说，未能笃守古义。然学者入手，先读二陈及魏书，可以知《诗》今古之大概矣。


  言《诗》之名物训诂者，以吴陆玑撰《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》二卷为最近古。其后宋有蔡卞撰《毛诗名物解》二十卷，所征引颇有出于陆玑书外者。元有许谦撰《诗集传名物钞》八卷，宗朱子而不为墨守，多采陆氏《释文》、孔氏《正义》。梁益撰《诗传旁通》十五卷，以朱《集传》名物训诂多所未详，乃仿孔、贾作疏。明有冯应京撰《六家诗名物疏》五十四卷，六家者，齐、鲁、韩、毛、郑、朱也。因蔡卞之《解》而广征之。清有衡阳王夫之而农撰《诗经稗疏》四卷，常熟毛晋子晋撰《毛诗陆疏广要》三卷，因陆玑之《疏》为之注释。钱唐姚炳彦晖撰《诗识名解》十五卷，以《诗》中鸟、兽、草、木分列四门，故以多识为名。无锡顾栋高震沧撰《毛诗类释》二十一卷、《续编》三卷。自宋蔡卞以来，皆因玑书而辗转增损者也。古今名物不同，未易折衷一是。然不知雎鸠为何物，则不能辨挚而有别，言挚至与言鸷猛之孰优；不知苤苢为何草，则不能定毛与三家乐有子与伤恶疾之孰是。多识草木鸟兽，乃足以征《诗》义。三家既亡，独《毛诗故训传》存。毛公之学，称出子夏，张揖进《广雅表》云：“周公著《尔雅》一篇，今俗所传三篇，或言仲尼所增，或言子夏所益。”据此，则《毛诗》与《尔雅》同渊源于子夏。《尔雅》之《释草》、《释木》、《释鸟》、《释兽》，与《毛传》略同。钱大昕《潜研堂答问》中有一条曰：“毛公所见《尔雅》胜于今本，如草木鱼虫增加偏旁，多出于汉以后经师，而毛公犹多存古。”陈奂作《诗毛氏传疏》，凡声音训诂之用，天地山川之大，宫室衣服制度之精，鸟兽草木虫鱼之细，初仿《尔雅》，编[22]作《义类》。以为毛公之作《诗故训传》，《传》义有具于《尔雅》，有不具于《尔雅》。动植物学今方讲明，宜考《尔雅》，以征《毛传》，参以图说，实以目验，审定古之何物为今之何物，非但取明经义，亦深有裨实用，未可以其琐而忽之也。


  


卷七　周礼


  周官非刘歆伪作　方苞周官辨　郑玄注例一　郑玄注例二　孙诒让周礼正义与庄存与周官记　周礼家之流别　康有为与方苞


  《周官》晚出，疑之者以为刘歆伪作。然萧山毛奇龄大可《周礼问》曰：“歆能伪作《周礼》，不能造为《周礼》出处踪迹以欺当世。假使河间献王不献《周礼》，成帝不使向校理《周礼》，歆可造此诸事以欺同朝诸臣乎？且《景十三王传》云：‘献王所献，皆古文先秦旧书，《周官》、《尚书》、《礼记》、《孟子》、《老子》之属，皆经传说记’，言有经，即有传与说记也。此必非歆可预造其语者。乃考之《艺文》所志，在当时所有之书，则实有《周官经》六篇、《周官记》四篇。此班氏所目睹也。此必非袭刘歆语也。”江都汪中容甫有《周官征文》凡六事，语见《述学》，陈氏引而申之，以为“足征《周礼》是周室典制，但无以见其必为周公所作耳。郑君知《周礼》为周公以致太平之迹，以《周礼》之中，实有周公之制也”，可谓得实之论。而毛氏《周礼问》亦谓：“《周礼》断断非周公所作。然周制全亡，所赖以略见大意。而其为周制，则尚居十七。”与陈氏意同。独瑞安孙诒让仲容序《周礼正义[23]》，谓《周礼》周公作，而非特周一代之典，盖恢廓而言之，以为：“周公成文、武之志，光辅成王，宅中作雒，爰述官政，以垂成宪，有周一代之典，炳然大备。然非徒周一代之典也，盖自黄帝、颛顼以来，纪于民事以命官，更历八代，斟酌损益，以集于文、武，其经世大法，咸萃于是。故虽古籍沦佚，百不存一，而其政典沿革，约略可考。如《虞书》羲、和四子，为六官之权舆，《甘誓》六卿为夏法，《典礼》六大五官，郑君以为殷制，咸与此经多相符[24]会，是职名之本于古也。至其闳章缛典，并包远古，则如五礼六乐三兆三易之属，咸肇端于五帝，而放于二王，以逮职方州服，兼综四朝，太史岁年，统赅三统。若斯之类，不可殚举。盖鸿荒以降，文明日启，其为治，靡不始于粗觕而渐进于精详。此经上承百王，集其善而革其弊，盖尤其精详之至者，故其治跻于纯太平之域。作者之圣，述者之明，蟠际天地，经纬万端，究其条绪，咸有原本，是岂皆周公所臆定而手创之哉？此经在西周盛时，盖百官府咸分秉其官法以为司存，而太宰执其总会，司会、天府、太史藏其副贰。成、康既没，昭、夷失德，陵迟以极于幽、厉之乱，平之东迁，而周公之大经良法，荡灭殆尽。然其典册散在官府者，世或犹遵守勿替，虽更七雄去籍之后，而齐威王将司马穰苴，尚推明《司马法》，为兵家职志；魏文侯乐人窦公，犹袌《大司乐》一经于兵火丧乱之余。他如朝事之仪，大行之赞，述于《大小戴记》，《职方》之篇列于《周书》者，咸其支流之未尽澌灭者也。”特是《周礼》非古名，《史记·封禅书》云：“上与公卿诸生议封禅，群儒采封禅《尚书》、《周官》、《王制》之望祀射牛事。”《汉书·艺文志》云：“河间献王与毛生等共采《周官》及诸子言乐事者，以作《乐记》。”《景十三王传》亦言：“献王所献，皆古文先秦旧书，《周官》”云云。皆以《周官》为言，而不云《周礼》。荀悦《汉纪》曰：“刘歆奏请《周官》六篇列之于经，为《周礼》。”陆德明《经典释文·序录》曰：“刘歆始建立《周官经》以为《周礼》。”则是《周礼》之名，起于刘歆，而非《周礼》之书，起于刘歆也。


  桐城方苞望溪著《周官辨》十篇，指《周官》之文为刘歆窜改，以媚王莽，证以《汉书·莽传》事迹，辞极辨核。而其县人姚范南青《援鹑堂文集》中《复某公书》，极言送难，大指以为：“《周官》自孝武时已出，平帝元始之间，歆劝莽立博士。其书布在中外久矣，歆不能隐挟而更窜之也。且歆待莽行一事而后，岌岌私窜之耶？抑预卜数年后莽必行是令，民必犯是法，而先著于经，使其事相类，令天下知莽所行，一无悖于《周官》之旧，何其迂曲而鲜通也？莽行十一之法，其增赋无明文。近郊十一，远郊二十而三，甸稍县都无过十二，悉虚拟而预增之，何哉？且九锡之事，莽所汲汲者，而《周官》无之；九百二人，但云《周官》、《礼记》宜于今者，为九命之锡。歆在当时，何不以所云九锡者窜入而张大之乎？莽畏备臣下，以宦者领帑藏钱谷，并典吏民封事，此岂出《周官》耶？窃谓《周官》之书，周之制度存焉。中更春秋战国，或儒生述造，更窜不一。如云出元公手定之书，完好如后世剞劂篇籍，谁其信之？”则是谓《周官》一书，存周之制度，而不出周公手定，亦与陈氏意同。


  郑玄注《周礼》，发凡起例，籀其大义，曰补，曰诂。补者，补经义之所未发也。其法有三，陈氏所谓“《周礼》有隐略而尚可考见者，后郑则引证以明之；若无存而可见者，则约而知之；又有推次之法。”“推次”者，推甲以知乙也。“引证”者，引彼以证此也。而“约而知”者，则约他经之所见，而解此经之所不言也。三者，皆所以补经也。诂者，诂经言之所难晓也。诂者，古也。从言，古声，为以今言解古言也。汉人之诂经言也，或言读如读若，或言读为读曰。读如读若者，拟其音也。古无反语，故为比方之词。读为读曰者，易其字也。易之以音相近之字，故为变化[25]之词。段玉裁《周礼汉读考》序。古语则以后世之语通之，古官、古事则以后世之官、后世之事况之，贾公彦《疏》所谓“举今以晓古”者，其义一也。古地理亦以今地名释之。此之谓诂。诂者，以今言解古言也，例证不具详。


  郑玄注《周礼》，以汉制况周制。贾公彦《疏》用郑注之法，以唐制况周制。而陈氏遂推极言之，以为：“读《周易》，当读《大清会典》及历代《职官表》，凡今有而古无，古有而今无，与名同而实异，实同而名异者，详为考证，以清官清制况周官周制。”至孙诒让治《周礼》，更恢廓其意，以为：“中国开化数千年，而文明之盛莫尚于周，故《周礼》一经，政法之精详，与今泰西所以致富强者，若合符契。然则华盛顿、拿破仑、卢梭、斯密亚丹之伦，所经营而讲贯，今人所指为西政之最新者，吾二千年之旧政已发其端。”遂捃摭其与西政合者，甄缉之，成《周礼政要》二卷，都四十篇，以欧政欧制况周制，然后知“其或继周，百世可知”，孔子之言，不吾欺也。


  王应麟《困学纪闻》、顾炎武《日知录》皆以阍人、寺人属于冢宰，则内廷无乱政之人。九嫔、世妇，属于冢宰，则后宫无盛色之事。自汉以来，惟诸葛孔明宫中府中俱为一体，为得其意。陈氏引之，以为周公致太平之迹，此其荦荦大者，然不如孙诒让序《周礼正义》榷其大较，要不越政、教二科：“政则自典法刑礼诸大端外[26]，凡王后世子燕游羞服之细，嫔御阉阍之昵，咸隶于治官，宫府一体，天子不以自私也。而若国危、国迁、立君等非常大故，无不曲为之制，预为之防。三询之朝，自卿大夫以逮万民，咸造在王庭，与决大议。又有匡人、撢人、大小行人、掌交之属，巡行邦国，通上下之志。而小行人献五物之书，王以周知天下之故。大司寇、太仆树肺石，建路鼓，以达穷遽。诵训、士训夹王车，道图志，以诏观事辨物。所以宣上德而通下情者无所不至，君民上下之间，若会四肢百脉而达于囟[27]，亡或雝阂而弗鬯也。其为教，则国有大学、小学。自王世子公卿大夫士之子，暨夫邦国所贡，乡遂所进贤能之士咸造焉。旁及宿卫士庶子、六军之士，亦皆辈作辈学，以德行道艺相切劘。乡遂则有乡学六，州学三十，党学百有五十，遂之属别如乡。盖郊甸之内，距王城不过二百里，其为学辜较已三百七十有奇，而郊里及甸公邑之学，尚不与此数。推之[image: ]县畺之公邑采邑，远极于畿外邦国，其学盖十百倍蓰于是。亡虑大数九州之内，意当有学数万。信乎教典之详，殆莫能尚已。其政教之备如是，故以四海之大，亡不受职之民，亡不造之学。不学而亡职者，则有罢民之刑。贤秀挟其才能，愚贱贡其忱悃，咸得自通于上，于以致纯太平之治，岂偶然哉？今泰西之强国，其为治非尝稽核于周公、成王之法典也，而其所为政教者，务博议而广学，以暨通道路，严追胥，化工[image: ]物之属，咸与此经冥符而遥契。盖政教修明，则以致富强，若操左契，固寰宇之通理，放之四海而皆准者。自胜衣就傅，先太仆君孙衣言即授以此经，而以海疆多故，世变日亟，睠怀时局，抚卷增喟。私念今之大患，在于政教未修，而上下之情暌阏不能相通，民窳而失职，则治生之计陋隘，而谲觚干纪者众。士不知学，则无应事偶变，效忠厉节，而世常有乏才之憾。夫舍政教而议富强，是犹泛绝潢断港而蕲至于海也。然则处今日而论治，宜莫若求其道于此经。而承学之士，顾徒奉《周经》汉注为考证之渊棷，几何而不以为已陈之刍狗乎？既写定，辄略刺举其可剀今而振敝，一二荦荦大者，用示橥楬，俾知为治之迹，古今不相袭，而政教则固百世以俟圣人而不惑者。”大言炎炎，闳意眇指，括囊靡遗矣。近儒言《周礼》者，当推武进庄存与方耕所撰《周官记》五卷、《周官说》二卷，与孙氏《正义》为宏通博雅可观览。庄氏病《周官》礼经六篇，《冬官司空》独亡，以为周家制度，莫备于《周官》。《周官》式法根柢，皆在《冬官》。《冬官》存，举而错之天下无难也，欲为《冬官》补亡，而阙失不可理，遂原本经籍，博采传记诸子，为《周官记》五卷。于《冢宰记》著官府，于《司徒记》表均土分民之法，于《司马记》补其阙文，无《宗伯司寇记》，于《司空记》则为拟补其文，而特加《冬官》之目以别异诸篇，别有《司空记》一篇，则采撮周秦之书，备材于事典云尔。自为之序，以见大意，于建邦之纲纪法度，举凡郊坛宗社民堂辟雍之兆位，朝市宅里仓廪厩库之营建，律度量衡器用财贿之法制，分州定域度山量水治地辨土任民饬土尚农审时之大经，以及营卫车辇道路舟梁之细务，糜不该举。盖将通贯六官以陈一官之典，括囊群籍以观一经之通焉。次复采经中大典，如郊庙族属之类，原本郑氏，又遍览古人所论列者，件系而折中之，为《周官说》二卷，合记凡七卷。而孙氏《正义》则以《尔雅》、《说文》正其诂训，以《礼经》、《大小戴记》证其制度，研阐累载，博采汉唐宋以来迄于乾嘉诸经儒，旧诂异谊，参互证绎，以发郑注之渊奥，裨贾《疏》之遗阙。以视庄氏，一为专经之家，一为通人之作；一精辟，一闳侈，又有间矣。


  《周礼》众家，有考典制以明训诂者，汉郑玄、唐贾公彦《周礼注疏》四十二卷为其渊海，而清有吴县惠士奇天牧撰《礼说》十四卷，于古音古字多所分别疏通，于周制及郑注所云汉制皆旁引经史，考求源委。吴江沈彤果堂撰《周官禄田考》三卷，因欧阳修有《周礼》官多田少，禄且不给之说，故详究周制，以与之辨。凡《官爵数》、《公田数》、《禄田数》三篇，积算特为精密。婺源江永慎修撰《周礼疑义举要》七卷，融会郑注，参以新说，多所阐发。及庄存与《周官记》五卷、《周官说》二卷，足相羽翼，而孙诒让《周礼正义》集大成焉。有阐义理以谈经制者，宋王安石撰《周礼新义》十六卷，开其先河，而王昭禹撰《周礼详解》四十卷，易祓撰《周官总义》三十卷，王与之撰《周礼订义》八十卷，清安溪李光坡耜卿撰《周礼述注》二十四卷，胥相发明，而孙诒让《周礼政要》挈其纲要焉。然窃以为《周礼》经制，纤悉委备，可以治国，而不可以平天下。故用之于列国并建之世，则纲目毕张，而以治强，姬旦、宇文周是也。管仲治齐，商君治秦，以及近世英、法、德之强，亦皆得其意。施之于一统无事之日，则官民交困，而以崩乱，新莽、王安石是也。大抵治国之法，蕲于臂使指联，大小相维，而欲以集事。平天下之政，又贵政简刑清，纲目疏阔，而安于无事。《大学》一书，于国言治，于天下言平。治贵有制，平蕲无治。《周礼》者，治国之制，而非所以平天下之道也。此意恐非经生所知。而晚近世，太平天国用之以败江南，阎锡山用之以败山西。诅诵未已，覆辙又寻。我瞻四方，蹙蹙靡骋。


  方苞作《周官辨》，证以《汉书·王莽传》，以为出于刘歆伪托，以佐新莽。质言之，即新莽之托古改制也。至晚近世，南海康有为益推衍其义，以为一切古文经皆伪，皆出于刘歆，著《新学伪经考》。伪经者，谓古文《周礼》、《逸礼》、《左传》以及《诗》之《毛传》，凡西汉末，刘歆所力争立博士者也。新学者，谓新莽之学。时清儒诵法许、郑者，自号曰汉学。有为以为许、郑古学，推本刘歆，可谓之为新代之学，而非汉代之学，故正名焉，而讳其本于方氏。


  


卷八　仪礼


  仪礼之读法　郑玄注之发问送难者　褚寅亮仪礼管见　胡培翚仪礼正义　万斯大与方苞为康有为之所自出


  自韩文公以为《仪礼》难读，而陈氏因古人已成之书，籀其读法，约以三事：一曰分节，二曰绘图，三曰释例。分节者，自朱子《仪礼经传通解》厘析经文，每一节截断，后一行题云右某事，使读之者心目俱朗。至清儒济阳张尔岐稷若撰《仪礼郑注句读》十七卷，宁乡王文清九溪撰《仪礼分节句读》十七卷，仁和吴廷华中林撰《仪礼章句》十七卷，而吴氏《章句》后出为密。其书以张尔岐《句读》墨守郑注，王文清《句读》笺注太略，遂折衷先儒，以补未逮云。绘图者，宋杨复以《仪礼》十七篇各详其陈设之方位，为图二百有五，凡十七卷。至清儒武进张惠言皋文成《仪礼图》六卷，因杨图而加详密。释例者，清儒婺源江永慎修撰《仪礼释例》一卷，歙县凌廷堪次仲撰《礼经释例》十三卷，而凌氏《释例》后出为密。陈氏每欲取《仪礼》经文，依吴中林《章句》分节写之，每一节后，写张皋文之图，又以凌次仲《释例》分写于经文各句下，名曰《仪礼三书合钞》，如此则《仪礼》真不难读矣。惜乎为之而未成也。既明礼文，尤当明礼意。十七篇中冠、婚、丧、祭诸篇为要，盖古今同有之礼，倍宜钻研，此陈氏之大指也。


  郑玄注《仪礼》，礼家所宗，而有发问送难者。元敖继公撰《仪礼集说》十七卷，自序称：“郑康成注，疵多而醇少，删其不合于经者。”而清儒则有歙县程瑶田易畴撰《仪礼丧服文足征记》十卷，中如《丧服缌麻章》末“长殇、中殇降一等”四句，郑氏以为传文。《不杖期章》“惟子不报”传文，“公妾以及士妾为其父母”传文，郑氏以为失误。《大功章》“大夫之妾为君之庶子，女子子嫁者为世父母、叔父母、姑姊妹”，旧读以“大夫之妾”为建首，下二“为”字皆贯之，郑氏谓“女子”别起贯下，斥传文为不辞。皆一一援据经史，疏通证明，以规郑氏失，若与敖继公同指，特程氏显为褒弹，语多峻历，而敖继公则含而不露，于郑注之中录其所取，而不攻驳所不取，巧为立言，若无意于排击者，此其较也。


  敖继公撰《仪礼集说》，以破郑注，而清儒长洲褚[28]寅亮搢升又撰《仪礼管见》四卷，以驳敖说，谓：“其说有不通，甚且改窜经文，以曲就其义”，贯串全经，疏通证明。而嘉定钱大昕莘楣序其书，于敖改褚驳之处，颇能挈其纲要云。


  褚寅亮《仪礼管见》，申郑以难敖，而绩溪胡培翚竹邨撰《仪礼正义》四十卷，则又申郑而不为墨守，虽敖氏说，亦所平心持择。自述纂例，大端有四：曰补注，补郑君注所未备也。曰申注，申郑君注义也。曰附注，近儒所说，虽异郑注，义可旁通，附而存之。广异闻，佉专己也。曰订注，郑君注义，偶有违失，详为辨正。别是非，明折衷也。精核博综，诚为绝学。惟其订注义诸条，时或义短于郑，欲为高密诤友，而不免蠹生于木、还食于木之讥。此固其一短。书未成而卒。其卷三《士婚礼篇》及卷五至卷七《乡饮酒礼》篇，卷八至卷十《乡射礼篇》，卷十一、卷十二《燕礼篇》，卷十三至卷十五《大射仪篇》皆其弟子江宁杨大堉雅抡所补者也。昔贾公彦为郑玄作疏，《丧服》经传而外，所据者仅齐皇庆、隋李孟悊二家。至清秀水盛世佐庸三撰《仪礼集编》四十卷，裒合古今说《仪礼》者一百九十七家。今核胡氏《正义》增多盛氏《集编》者，又几及二百家，而杨大堉之所补者，则附益《集编》以为蓝本，盖不免续貂之讥云。


  余读鄞县万斯大充宗撰《仪礼商》二卷，取十七篇，篇为之说，颇有新义，而勇于疑古。前有仁和应[image: ]谦潜斋一序，称：“喜其覃思，而嫌其自用”，亦笃论也。窃按《三礼》之学，有抉发经疑，别自名家者，莫如桐城方苞望溪，所著自《周官辨》十篇而外，有《仪礼析疑》十七卷、《礼记析疑》四十六卷。其说皆融会旧文，断以己意，而不龂龂于信而好古。苞之学，源出宋人，文章衍曾南丰之一派，而说经则得朱新安之一体，朱子疑《尚书》古文，刊《大学》、《孝经》，疑古改经。此其俶落。再传而为王柏，乃撰《书疑》、《诗疑》。勇于自信，改经疑古，而出于疏证，不为苟同。其著《周官辨》，指《周官》之文为刘歆窜改以媚王莽，证以《汉书·莽传》事迹，历指某节某句，为歆所增。言之凿凿，如目睹其笔削者。自以为学力既深，鉴别真伪，发千古之所未言。晚清自南海康有为以下，袭其绪余，遂肆倡狂，以得大名，而又故示偃蹇，菲薄桐城。盗憎主人，甚可笑也。然苞之经学，其涂辙实自万氏启之，先尝问业斯大之弟斯同季野。斯大考辨古礼，颇多新说，所著书于《仪礼商》之外，有《学礼质疑》二卷、《周官辨非》二卷，学本淹通，用思尤锐，其合处往往发前人所未发。盖方苞之学所自昉云。因附记之于此。


  


卷九　礼记


  礼记四十九篇有记礼有记言　礼记出于荀卿　礼记篇目之分类


  按《礼记》四十九篇，有记礼，有记言。记礼之文，与《礼经[29]》相经纬；记言之文，与《论语》相表里。记礼之文，凡宏纲阔目，著《仪礼》者，则为解释之体；而细事琐文，不见明文者，则为然疑之辞。如《郊特牲》、《冠义》一节，孔颖达《疏》：“以《仪礼》有《士冠礼》正篇，此说其义。下篇有《燕义》、《昏义》，与此同。”《乡饮酒义》孔颖达《疏》：“《仪礼》有其事，此记释其义。”《聘义》孔颖达《疏》：“此篇总明《聘义》，各显聘礼之经于上，以义释之于下。”此宏纲阔目，著见《仪礼》，而为解释之文者也。《檀弓》云：“大功废业，或曰大功诵，可也。”又：“小殓之奠，或云东方，或云西方。”“同母异父昆弟，鲁人或云为之齐衰，或云大功。”《深衣》：“古者深衣，盖有制度。”孔颖达《疏》：“言盖者，疑辞也。”如此之类，作记者时代在后，其述古事，述古制，述旧说，疑以传疑，而为不定之辞，盖其慎也。此细事琐文，不见明文，而为然疑之辞者也。记言之文，或如《论语》而记子曰之直言，《坊记》、《表记》、《缁衣》，是也；或仿《孝经》而为主客之对扬，《礼运》、《儒行》、《哀公问》、《仲尼燕居》、《孔子闲居》，是也，而要于根本仁义，揆叙万类，圣人垂教，弟子所记，《论语》之外篇，五经之[image: ][image: ]也。


  何谓礼？《仲尼燕居》云：“子曰礼也者，理也。”《乐记》云：“礼者，理之不可易者也。”自古记礼者，多致谨于度数节文之末，如十七篇是也。独四十九篇发其理之不可易，而不龂龂于度数仪文。纲纪万事，琱琢六情。传自游、夏，讫于秦、汉，歧途诡说，纷纭多端。于是博物通人，知今温故，考前代之宪章，参当时之得失，俱以所见，各记旧闻，综错鸠聚，以类相附。《礼记》之目，于是乎在。其传疑出于荀卿，尤可征见者：《三年问》全出《荀子·礼论篇》，《乐记》、《乡饮酒义》所引，俱出《乐论篇》，《聘义》子贡问贵玉贱珉，亦与《法[30]行篇》大同。此篇章之相袭，可证者一也。所谓不可易者何也？曰：“称情而立文，因以饰群别亲疏贵贱之节而不可损益也。”用《荀子·礼论》、《礼记·三年问》文。所谓“饰群，别亲疏贵贱之节”者，《曲礼》云：“礼者，所以定亲疏，决嫌疑，别异同，明是非也。”而荀子则详申其指曰：“人生而有欲，欲而不得，则不能无求；求而无度量分界，则不能不争；争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求，使欲必不穷乎物，物必不屈于欲，两者相持而长，是礼之所起也。故礼者，养也。君子既得其养，又好其别。曷谓别？曰：贵贱有等，长幼有差，贫富轻重皆有称者也。”《礼论篇》。“天下害生纵欲。欲恶同物，欲多而物寡，寡则必争矣。离居不相待则穷，群而无分则争。穷者，患也。争者，祸也。救患除祸，则莫若明分使群矣。”《富国篇》。此明分以使群，大义之相发，可征者二也。“道德仁义，非礼不成”，亦见《曲礼》，而《荀子·劝学》则曰：“礼者，法之大分，群类之纲纪也。故学至于礼而止矣。夫是之谓道德之极。将原先王，本仁义，则礼正其经纬蹊径也。”此隆礼以修道，大义之相通，可征者又一也。《礼运》曰：“礼也者，义之实也。协诸义而协，则礼虽先王未之有，可以义起也。”《郊特牲》曰：“礼之所尊，尊其义也。失其义，陈其数，祝史之事也。故其数可陈，其义难知也。知其义而谨守之，天子之所以治天下也。”此记者明言礼之所尊，在义不在数，其谊亦同荀子。《荀子·劝学》曰：“学恶乎始？恶乎终？曰其数则始乎诵经，终乎读礼。其义则始乎为士，终乎为圣人。真积力久则入，学至没而后止也。故学数有终，若其义则不可须臾舍也。为之，人也；舍之，禽兽也。”又《荣辱篇》曰：“循法则度量刑辟图籍，不知其义，谨守其数，慎不敢损益也，父子相传，以持王公，是故三代虽亡，治法犹存，是官人百吏之所以取禄秩。”曰“官人百吏之所以取禄秩”，明非“天子之所以治天下”。此尊义以后数，大义之相通，可征者四也。《仪礼》所陈之数，《礼记》多明其义。朱子心知其意，《答潘恭叔书》云：“《礼记》须与《仪礼》参通修作一书，乃可观。”《乞修三礼札子》云：“以《仪礼》为经，而取《礼记》及诸经史杂书所载有及于礼者，皆以附于本经之下，具列《注疏》诸儒之说。”札子乃不果上，晚年，竟本此义，修成《仪礼经传通解》三十七卷。《答应仁仲书》：“前贤常患《仪礼》难读。以今观之，只是经不分章，记不随经，而《注疏》各为一书，故使读者不能遽晓。今定此本，尽去此诸弊。恨不得令韩文公见之也。”得意可想。至清婺源江永慎修撰《礼书纲目》八十五卷，依仿朱子《经传通解》，而融贯全经，考证益详，厘正发明，足补朱子所未备。其自序称：“裒集经传，欲其该备而无遗；厘析篇章，欲其有条而不紊。”读礼者可由此入门。然《礼记》四十九篇，亦有不为《仪礼》作传而说其义者。大抵《仪礼》之十七篇，礼家之今文学也；《周官》六篇，礼家之古文学也。《礼记》四十九篇，非一手所成，或同今文，或同古文。《王制》多同《公羊》、《穀梁》，《冠义》、《昏义》、《乡饮酒义》、《射义[31]》、《燕义》、《聘义》、《丧服四制》、《问丧》、《祭义》、《祭统》诸篇，皆《仪礼》十七篇之传，为今文说。而《玉藻》为古《周礼》说，《曲礼》、《檀弓》、《杂记》为古《春秋左氏》说，《祭法》为古《国语》说，皆古文说。则今古学糅者也。善化皮锡瑞鹿门说。见《礼经通论》。而《周官》可以明《左氏》，《王制》则以说《公羊》。以《王制》为今学大宗，比《周官》为古文大宗云。


  《礼记》四十九篇，据郑玄《目录》，考之于刘向《别录》，以类相从，属制度者六：《曲礼》上下、《王制》、《礼器》、《少仪》、《深衣》，是也。属通论者十六：《檀弓》上下、《礼运》、《玉藻》、《大传》、《学记》、《经解》、《哀公问》、《仲尼燕居》、《孔子闲居》、《坊记》、《中庸》、《表记》、《缁衣》、《儒行》、《大学》，是也。属《丧服》者十一：《曾子问》、《丧服小记》、《杂记》上下、《丧大记》、《奔丧》、《问丧》、《服问》、《间传》、《三年问》、《丧服四制》，是也。属世子法者一：《文王世子》，是也。属子法者一：《内则》，是也。属祭祀者四：《郊特牲》、《祭法》、《祭义》、《祭统》，是也。属乐记者一：《乐记》，是也。属吉事者六：《投壶》、《冠义》、《昏义》、《乡饮酒义》、《燕义》、《聘义》，是也。盖其目次之大凡如是。而《唐书·魏徵传》则曰：“尝以《小戴礼》综汇不伦，更作《类礼》二十篇。太宗美其书，录置内府。”《谏录》载诏曰：“以类相从，别为篇第，文义粲然。”《唐书·儒学·元行冲传》载：“玄宗时，魏光乘请用魏徵《类礼》列于经。帝命行冲与诸儒集义作疏，为五十篇。于是右丞相张说建言：‘魏孙炎始因旧书摘类相比，至徵更加整次，乃为训注。’”则是魏徵《类礼》乃因孙炎书者也。朱子惜不之见。迨元吴澄撰有《礼记纂言》三十六卷，其书每卷为一篇，亦魏徵《类礼》之属也。大抵以《戴记》经文庞杂，疑多错简。故每一篇中，其文皆以类相从，俾上下文意义联属贯通，而识其章句于左。其三十六篇次第亦以类相从，曰通礼者九：《曲礼》、《内则》、《少仪》、《玉藻》，通记大小仪文，而《深衣》附焉。《月令》、《王制》，专记国家制度，而《文王世子》、《明堂位》附焉。曰丧礼者十有一：《丧大记》、《杂记》、《丧服小记》、《服问》、《檀弓》、《曾子问》六篇记丧，而《大传》、《间传》、《问丧》、《三年问》、《丧服四制》五篇，则丧之义也。曰祭礼者四：《祭法》一篇记祭，而《郊特牲》、《祭义》、《祭统》三篇，则祭之义也。曰通论者十有二：《礼运》、《礼器》、《经解》一类，《哀公问》、《仲尼燕居》、《孔子闲居》一类，《坊记》、《表记》、《缁衣》一类，《儒行》自为一类。《学记》、《乐记》，其文雅驯，非诸篇比，则以为是书之终也。他如《大学》、《中庸》，依程朱别为一书。《投壶》、《奔丧》归于《仪礼》。《冠义》等六篇，别辑为《仪礼传》。虞集称其始终先后，最为精密，推重甚至。惟其篇次之类，纵或与刘向有出入。然刘向类次亦有可议，特其中有可说而不必易次者，有不可说而必更从者。陈氏谓：“《别录》以《曲礼》、《少仪》属制度，《内则》属子法。澧按《曲礼》‘凡为人子之礼’数节，正可谓之子[32]法也，而属制度者，盖以《少仪》为况也。郑《目录》云：‘名曰《少仪》者，以其记相见及荐羞之小威仪而已。’同属制度，而有不同矣。”此可说者也。又曰：“《王制》、《礼器》、《深衣》三篇，《别录》属制度。《王制》篇首所记，与孟子答北宫锜之说略同。此为周室班爵禄之制，信而有征。《王制》记大制度，《深衣》但记一衣，以其云‘古者深衣，盖有制度’，故亦属制度耳。”此亦可说者也。又曰：“《月令》、《明堂位》，《别录》皆属明堂阴阳记，其实皆制度之类。《汉书·艺文志》有《明堂阴阳》三十三篇，班氏自注云：‘古明堂之遗。’又有《明堂阴阳说》五篇。盖明堂阴阳，在礼家内自为一家之学，故《别录》于制度之外，又分出此一类也。”此亦可说者也。至谓《礼器》当属通论，《别录》属制度；《玉藻》当属制度，《别录》属通论，皆非其类也。此不可说而必更从者也。惟《礼记》分类，昉于《别录》，而《礼记》必分类读，则用志不纷，易得门径。陈氏所论，故为不易耳。


  


卷十　春秋上


  春秋三传之不同　例　兼采三传　刘敞春秋传　焦循与章炳麟　朱一新论公羊改制　凌曙以公羊言礼而开湘学蜀学　康有为与廖平　左绣春秋外传　廖平五经异义


  论《春秋三传》之渊源者，莫析于马、班。《史记·十二诸侯年表序》曰：“孔子明王道，干七十余君，莫能用，故西观周室，论史记旧闻，兴于鲁而次《春秋》，上记隐，下至哀之获麟，约[33]其辞文，去其繁重，以制义法，王道备，人事浃。七十子之徒，口授其传指，为有所刺讥褒讳贬损之文辞[34]，不可以书见也。鲁君子左丘明惧弟子人人异端，各安其意，失其真，故因孔子史记，具论其语，成《左氏春秋》。”《汉书·艺文志》曰：“仲尼思存前圣之业，乃以鲁周公之国，礼文备物，史官有法，故与左丘明观其史记，据行事，仍人道，因兴以立功，因败以成罚，假日月以定历数，藉朝聘以正礼乐。有所褒讳贬损，不可书见，口授弟子，弟子退而异言。丘明恐弟子各安其意，以失其真，故论本事而作传，明夫子不以空言说经也。《春秋》所贬损大人当世君臣，有威权势力，其事实[35]皆形于传，是以隐，所以免时难也。及末世口说流行，故有公羊、穀梁、邹、夹之传。”大抵左丘明论本事而作传，主于记事。公羊、穀梁受传指而索隐，嫥为诂经。公羊、穀梁二家皆解正《春秋》，《春秋》所无者，公羊、穀梁未尝言之。而左氏叙事见本末，或先经以始事，或后经以终义，或依经以辩理，或错经以合异。因孔子史记，具论其语，则有《春秋》所无而左氏著其事者焉，有《春秋》所有而左氏不著其事者焉。故汉博士谓左氏不传《春秋》，而推本公、穀，以为真《春秋》之意也。陈氏之学，所贵在通，尤崇郑玄，尝谓：“郑氏有宗主，复有不同，不为何休之《墨守》，亦不同许慎之《异义》。”论《春秋》盖以《左传》为主，以为“欲知其义，必先知其事”也。顾论《左传》凡例与所记之事有违反者，历指其例之不可通，谓“当以一传为主，而不可尽以为是”，可谓有宗主，复有不同者矣，盖郑氏之家法也。


  古无例字，属辞比事皆比例。《汉书·刑法志》师古曰：“比，以例相比况也。”《礼记·经解》引孔子曰：“属辞比事，《春秋》教也。”又曰：“《春秋》之失乱。”记者引此为夫子自道。夫子以《春秋》口授弟子，必有比例之说，故自言“属辞比事”为《春秋》教。《春秋》文简意繁，若无比例以通贯之，必至人各异说，而大乱不能理，故曰“《春秋》之失[36]乱。”故说《春秋》者多言例。何休《公羊解诂序》曰：“往者略依胡母生条例，多得其正。”胡母生条例散见《解诂》，未有专书。何休《文谥例》见徐彦《疏》引。《公羊传》条例虽佚，而著见《七录》。则是说《公羊》例者不一家矣。范宁解《穀梁》亦有例，杨士勋《疏》引之，有称范氏《略例》者，而有称范例者，有称范氏《别例》者，皆即《略例》也。范氏注中已有例，又别为《略例》，故称《别例》，则是说《穀梁》者有例矣。《左氏》之例，始于郑兴、贾徽，其子郑众、贾逵，各传家学，亦有条例。颍容已有释例。皆不传。独杜预撰有《春秋释例》十五卷，其大指以经之条贯，必出于传，传之义例，总归于凡。《左传》称凡五十，其别四十有九，皆周公之垂法，史书之旧章。仲尼因而修之，以成一经之通体。诸称“书”、“不书”、“先书”、“故书”、“不言”、“不称”、“书曰”之类，皆所以起新旧，发大义，谓之变例。亦有旧史所不书，适合仲尼之意者，仲尼即以为义，非互相比较，则褒贬不明，故别集诸例及地名、谱第、历数，相与为部，先列经传数条以包通其余，而传所述之凡系焉。更以己意申之，名曰《释例》。唯《公羊》、《穀梁》家以时月日为褒贬，而《左氏》无时月日例。至清武进刘逢禄申受撰《春秋公羊经何氏释例》三十篇，其《释时月日例第四》，引子思赞《春秋》“上律天时”，以为“《春秋》不待褒讥贬绝，以时月日相示，而学之者湛思精悟”，推阐甚析。《穀梁》时月日例，更密于《公羊》，海州许桂林同叔撰《春秋穀梁传时月日书法释例》以发明之。而章炳麟《太炎文录》卷二有《再与刘光汉》、《丙午与刘光汉》两书，极称杜预《释例》，以为“《左氏》初行，学者不得其例，故傅会《公羊》以就其说，侍中刘歆所奏，有云：‘《左氏》同《公羊》，什有七八。’贾、服虽善说经，然于五十凡例外，间有所补，或参用《公》、《穀》，不尽《左氏》。亦犹释典初兴，学者多以老、庄皮傅。征南生诸儒后，始专以五十凡例为揭橥，不复杂引二传，则后儒之胜于先师者也。”独陈氏主《左传》之记事而不取五十凡例并历斥《公》、《穀》之时月日例，以为：“《春秋》所重者固在其义，然圣人所谓窃取之者，后儒岂易窥测之。与其以意窥测而未必得，孰若即其文其事，考据详博之有功于经乎？《孟子》之说《春秋》，一曰其事，二曰其文。文者所以记事也。事有变而不同，则文不能一成而不易。执其同者以为常例，而以其异者为违常例，奚可哉？黄楚望云：‘凡《左传》于义理时有错谬，而其事皆实，若据其实，而虚心以求义理至当之归，则经旨自明。然则学《春秋》者，姑置虚辞，存而不论，而推校《左传》之事以求圣经。’但当胪列书法之同异，有可以心知其意者则为之说，其不可知者，则不为妄说，斯得之矣。”信通人之论也。要之，《左氏传》之有裨于《春秋》，不在五十凡例，而治之者亦无事龂龂言例。事实而外，历法、舆地、兵制、礼制、氏族、官秩，各有专门。杜氏《释例》不专言例，而旁及地名、谱第、历数，相与为部，即前事之师也。贾、服注与杜氏异者，大义不过数十条，余皆无关宏旨。嘉兴李贻德次白辑述《春秋左传贾服注》二十卷而疏解之，是矣。长兴臧寿恭眉卿著书六卷，名为《春秋左氏古义》，而多引《公》、《穀》以汩《左氏》，不知三传各有指归，无庸强合，若文字异同，非皆古义也。贾、服注与杜氏互有得失，而二家注已不全，治《左氏》者，不得不以杜氏为主。逊清儒者，多申贾、服而抑杜，此一时风气使然，非持平之论。杜氏于日月、舆地、氏族、官制之类，分门专治。吾邑顾栋高复初得其意，成《春秋大事表》六十四卷，部居别白，心裁独出，而推溯所自，其法实在本杜氏。杜氏训诂之学虽疏，地理之学不疏。阳湖洪亮吉稚存为《春秋左传诂》二十卷，其他无论，而言地理，必欲司马彪、京相璠等之残文坠简，以相诘难，故用力多而成功少也。


  陈氏之言《春秋》，宗《左》为主，而兼采《公》、《穀》，以有不同，盖祧康成而祢陆淳者也。何休《解诂》，墨守《公羊》；杜预《集解》，独宗《左氏》，虽义有拘窒，必曲为解说，盖专门之学如是。惟范宁《穀梁集解》，宗主《穀梁》而兼采三家，开唐啖、赵、陆之先声，异汉儒专门之学派。盖经学至此一变，而其变非自范氏始。郑玄从第五元先习《公羊》，其解礼多主《公羊》说，而针膏起废，兼主《左传》、《穀梁》。尝云：“《左氏》善于礼，《公羊》善于谶，《穀梁》善于经”，已开兼采三传之嚆矢。晋刘兆作《春秋调人》三万言，又为《左氏传》解，名曰《全综》，作《公羊穀梁解诂》，皆纳经传中，朱书以别之，似已合三传为一书。而其书不传，未晓三传何主？今世所传合三传为一书者，自唐陆淳《春秋纂例》始。其书十卷，本啖助、赵匡之说，杂采三家，以意去取，合为一书，盖陈氏《春秋》之学所自出。陈氏言：“《三传》各有得失，不可偏执一家，尽以为是。郑君之《针膏肓》、《发墨守》、《起废疾》，即此意也。然当以一传为主。郑君注《左氏》未成，以与服子慎，而不闻注《公羊》、《穀梁》，是郑君之治《春秋》以《左传》为主也。陆氏《纂例》云：‘《左氏》功最高，能令百代之下，颇见本末，因之求意，经文可知。’盖其意亦以《左传》为主，但其书名曰《集传》，则不主一家，无师法耳。”此可以征陈氏师法之所在矣。


  宋刘敞撰《春秋传》十五卷，用陆氏《纂例》之体，删改三传而为一传。善化皮锡瑞鹿门《春秋通论》极推之，以为宋儒治《春秋》最优者。而陈氏则讥讽其删改多不当。特以刘氏之褒贬义例，多取诸《公羊》、《穀梁》，陈氏主《左传》，而善化治《公羊》，所主不同故耳。


  儒者论古，亦各视其身世而不同。甘泉焦循理堂为《春秋左传补疏》五卷，其序称“杜预为司马懿女婿、司马昭妹婿，作《左氏春秋集解》，于《左氏》云‘称君，君无道，称臣，臣之罪’，师旷所谓‘其君实甚’，史墨所谓‘君臣无常位’，皆假其说而畅衍之，以解司马氏篡弑之恶，与孟子所称‘孔子作《春秋》而乱臣贼子惧’之指大异。”陈氏引其说，亦言：“孟子曰‘孔子成《春秋》而乱臣贼子惧’，《左氏》开卷记颖考叔、石碏二人最详，此大有意也。君子曰：‘颖考叔，纯孝也。’君子曰：‘石碏，纯臣也。’贾逵云：‘《左氏》义深于君父。’此之谓乎？”而清季世，章炳麟专攻《左氏》而言革命。乃谓：“贾逵言《左氏》义深于君父，此与《公羊》反对之词耳。若夫称国弑君，明其无道，则不得以义深君父为解。杜顶于此，最为宏通。而近世焦循、沈彤辈，多谓预借此以助司马昭之弑高贵乡公，则所谓焦明已翔乎寥廓，弋者犹视乎薮泽也。”见《太炎文录》卷二《再与刘光汉书》。斯又张革命以申杜预矣。


  章炳麟以《左氏》张革命，康有为以《公羊》说改制。应运而生，皆迫于时势之不得不然，此颂《诗》读《书》之所以有待于知人论世也。独朱一新《无邪堂答问》则深斥不改制之说，原其所以，谓：“《公羊》家之说，以为周道既[37]微，明王不作，夫子知汉室将兴，因损益百王之法，为汉赤制。第载之空言，不如见之行事。鲁史具存，即借其事以寓褒贬，故曰‘加吾王心焉。’夏尚忠，殷尚质，三王之道若循环。周末文胜，夫子欲变之以殷质，而具褒贬诛绝之法，不敢自专，寄之于鲁。此以《春秋》当新王之义，非谓真以鲁为新王也。麟为王者之瑞。夫子论次十二公之事，为万世法，王道浃，人事备，西狩获麟，于周为异，《春秋》则托以为瑞。故曰所闻世，著治升平。所见世，文致太平。此张三世之义。曰文致者，明其非真太平也。《公羊》家多非常可怪之论。西汉大师，自有所受，要非心知其意，为此学者流弊滋多。近儒惟句容陈立卓人为《公羊义疏》七十六卷，深明家法，不过为穿凿。卓人学出江都凌曙晓楼，晓楼已颇穿凿，而尚未甚。至武进刘逢禄申受、长洲宋翔凤于庭、德清戴望子高诸家，牵合《公羊》、《论语》而为一。于庭复作《大学古义说》以牵合之，但逞私臆，不顾上下文义。仁和龚自珍定庵专以张三世穿凿群经，蔓延支离，不可究诘。二千年经学之厄，盖未有甚于此者也。良由汉学家琐碎而鲜心得，高明者亦悟其非，而又炫于时尚，宋儒义理之学为所讳言，于是求之汉儒，惟董子《繁露》之言，最为滂沛；求之六经，惟《春秋》改制之说，最易附会。且西汉今文之学久绝，近儒虽多缀辑，而零篇坠简，无以自张其军，独《公羊》全书幸存，《繁露》、《白虎通》诸书又多与何注相出入。其学派甚古，其陈义甚高，足以压倒东汉以下儒者，遂幡然变计而为此。夫《春秋》重义不重制，义则百世所同，制则一王所独。惟王者受命于天，改正朔，异器械，别服色，殊徽号，以新天下之耳目，而累朝旧制沿用已久，仍复并行，此古今之通义。周时本兼有四代之制，六经无不错举其说，非独《春秋》为然。孔子殷人，杂举殷礼，见于《戴记》者甚多，安得以为改制之证？《公羊》文十三年《传》之‘周公用白牡，鲁公用骍犅’，何注：‘白牡，殷牲也。’此乃成王所赐，岂亦孔子所改。《明堂位》兼用四代礼乐，若非经有赐鲁明文，则亦将援为孔子改制之证。且托王于鲁，犹言可也；帝制自为，不可言也。圣人有其位，则义见于制；无其位，则义寓于事。是故孟子之论《春秋》，曰其事其义，不曰其制；曰天子之事，不曰天子之制。衮褒钺贬者，正天[38]子之所有事。孔子自言窃取其义。窃取云者，取诸文王也。《公羊传》曰：‘王者孰谓？谓文王也。’开宗明义，即示人以尊王之旨。圣人作《春秋》，以文王之法正诸侯，而不以空言说经，故其义悉寓于诸侯之事。若夫典章文物，一仍其旧，曾何改焉。近儒因《记·王制》兼有殷制，遂傅合于《公羊》。夫《王制》乃汉文集博士所作，卢侍中植明言之，侍中汉代大儒，出入禁闼，岂有本朝大掌故懵然不知之理？近人深斥其说。乃托《王制》以穿凿《公》、《穀》，傎倒五经。不知孝文时，今学萌芽，老师犹在，博采四代典礼，以成是篇，乃《王制》摭及《公羊》，非《公羊》本于《王制》。《王制》果为《公羊》而作，则师说具存，《繁露》何以不引其文，汉儒何以不述其例？直待千余年后，始烦诸儒[39]为之凿空乎？乃近人因《王制》未足征信，复援孟子以为助，孟子明云周室班爵禄，周制也，非殷制也。《孟子》言天子一位至子、男同一位，凡五等，《王制》言公、侯、伯、子、男凡五等，《公羊》言伯、子、男同位凡三等。三书说各不同，乌可强为沟合？《孟子》：‘公侯百里，伯七十里，子、男五十里’，与《武成》分土惟三义同。近人黜为伪古文《尚书》，弃置弗道。然《汉书·地理志》已言周爵五等，而士三等，岂班《志》亦伪乎？殷制既以公、侯、伯为三等，则公、侯不能同为百里。书阙有间，但当阙疑，乌可凿空？近儒置疑于《孟子》者，徒以爵禄之说与《周官》不合。夫《周官》不合群经者多矣，何独执此而定百里为素王之制？《孟子》‘十一月徒杠成，十二月舆梁成’，即《国语》引夏令十月成梁之制。周十二月，夏之十月。孟子所用周正也，非夏正也。近人谓孟、荀皆用孔子改制之说。按《荀子》有《王制篇》，所言序官之大法，大致与《周礼》同。又云：‘田野什一，关市讥而不征，泽梁以时禁，发而不税。’说亦同于孟子。孟子明云文王治岐之制，岂得以为殷制？《荀子》言：‘王者之制，道不过三代，法不贰后王。过三代谓之荡法，贰后王谓之不雅。’荀子意在法后王，乃后人反诬以改制之说，此正荀子所斥为不雅者也。夫子修《春秋》，以垂教万世，托始于文，托王于鲁，定、哀多微辞，上以讳尊隆恩，下以避害容身，慎之至也。圣人宪章文、武，方以生今反古戒人，岂有躬自蹈之理？《公羊》家言变周文，从殷质。文王，殷人，其所用者殷制。夫子用此，与从先进义同，岂敢缘隙奋笔，俨以王者自居？《春秋》即为圣人制作之书，度亦不过一二微文以见意，岂有昌言于众以自取大戾者？且亦惟《公羊》为然，于《二传》何与，与《诗》、《书》、《礼》、《易》、《论语》又何与？今以六经之言，一切归之改制，其巨纲细目散见于六经者，转以为粗迹而略置之。夫日以制作为事，而不顾天理民彝之大，以涂饰天下人耳目，惟王莽之愚则然耳。至以《春秋》为汉赤制，此尤纬说之无理者。盖自处士横议，秦人焚书，汉高溺儒冠，文、景喜黄、老，儒术久遏而不行。自武帝罢黜百家，诸儒乃亟欲兴其学，篡附纬说，以冀歆动时君，犹《左传》之增‘其处者为刘氏’也。《后汉书·贾逵传》：“五经家皆无以证图谶明刘氏为尧后者，而《左氏》独有明文。”章怀太子注：“《春秋》晋大夫蔡墨曰：‘陶唐氏既衰，其后有刘累，学扰龙，事孔甲。范氏其后也。’范会自秦还晋，其处者为刘氏。明汉承尧后也。”此在立学之初，诸儒具有苦心，后人若复沿袭其说，则愚甚矣。”其辞辨以核。


  江都凌曙晓楼初治郑玄《礼》，嗣闻武进刘逢禄申受论何氏《春秋》而好之，转而治《公羊》，撰《公羊礼疏》十一卷、《公羊礼说》一卷。句容陈立卓人最称高第弟子，承其绪衍，成《公羊义疏》七十六卷、《白虎通疏证》十二卷。其学由《白虎通》以通《王制》，遂旁开以《公羊》言礼一派。近世湘潭王闿运壬秋、善化皮锡瑞鹿门之学，皆由此衍。言礼明，然后治《春秋》，别开湘学，又旁轶而为蜀学，集其成于井研廖平季平，继别为宗，而渊源所自，不得不推凌氏为别子之祖也。


  南海康有为之言《公羊》，得之廖平。惟廖平以《公羊》言礼制，由《白虎通》以通《王制》，为湘学王闿运之嗣法。而康氏以《公羊》称大同，由《礼运》以明《春秋》，则宋儒胡安国之余论。吕祖谦与朱子书曰：“胡文定《春秋传》多拈出《礼运》天下为公意思。蜡宾之叹，自昔前辈共疑之，以为非孔子语，盖不独亲其亲，子其子，而以尧、舜、禹、汤为小康，是老聃、墨子之论。胡氏乃屡言《春秋》有意于天下为公之世。”其间尤有同而不同者焉。


  《左氏》浮夸，文章之士所喜诵说。乡人龚伯伟先生敬钊问《左传》文章评点孰为佳？应之曰：《左绣》为佳。而于文章之奇偶相生，《左氏》之错偶于奇，一编之中，尤三致意。每闻老辈诋《左绣》论文，不脱评点八股文习气。不过承桐城文学方张之焰，崇八家以排俪体。《左绣》独被恶名，犹之方望溪之不喜班孟坚书尔。班孟坚之于《左氏》，一脉相传，其文章之妙，在能运偶以奇，尤在凝奇于偶。运偶以奇，故举重若轻；凝奇于偶，斯积健为雄。而自命古文家者，乃必以偶为讳。阮文达《研经堂三集·书昭明太子文选序后》曰：“如必以比偶非文之古者而卑之，则孔子系《易》，自命其言曰文者，一篇之中，偶句凡四十有八。而班孟坚《两都赋》序及诸汉文，其体皆奇偶相生。齐梁以后，溺于声律，彦和《雕龙》，渐开四六之体。至唐而四六更卑，然文体不可谓之不卑，而文统不可谓之不正。班孟坚《两都赋》序，白麟神雀二比，言语公卿二比，即开明人八比之先路。八比之文，真乃上接唐宋四六为一脉，为文之正统也。”斯其论文章之奇偶相生，真乃上接《左绣》为一脉。世论不敢难文达，而独致讥《左绣》，多见其不知类也。其书出钱唐冯李骅天闲、定海陆浩大瀛之手，前有高安朱端公轼序，称：“统括全书，指其精神脉络，以尽行文之态，亦论文之至。”岂曰借誉之论。


  唐刘知幾《史通·六家篇》曰：“《左传》家者，其先出于左丘明。孔子既著《春秋》，而丘明受经作传。盖传者，转也，转受经旨以授后人。或曰：‘传者，传也，所以传示来世。’《国语》家者，其先亦出于左丘明。既为《春秋内传》，又稽其逸文，纂其别说，分周、鲁、齐、晋、郑、楚、吴、越八国事，起自周穆王，终于鲁悼公，别为《春秋外传国语》，合为二十一篇。其文以方《内传》，或重出小异。然自古名儒贾逵、王肃、虞翻、韦曜之徒，并申以注释，治其章句。此亦六经之流，《三传》之亚也。”昔刘勰《文心雕龙》有《史传篇》，亦云：“传者，转也，转受经旨以授于后。”而经有今文、古文之别，传有内传、外传之别，不仅《春秋》有之。内传者，一经之本训；外传者，经外之别义。世传《十三经》，其中有经有传，而今古文确可识别者：《书孔安国传》十三卷，《诗毛公古训传》三十卷，《春秋左氏传》三十卷，古文也。《仪礼子夏丧服传》一篇，《春秋公羊传》十一卷，《穀梁传》十一卷，今文也。此内传也。若论外传，则今文独多。《易京房易传》三卷，《书伏生大传》四卷。亦有三卷本。《诗韩婴外传》十卷。刘向《列女传》每事引《诗》作赞，略同韩婴，疑亦《诗外传》之一种也。《礼大戴记》十三卷，《小戴记》四十九卷，《春秋董子繁露》十七卷，而刘向受《穀梁春秋》，则采春秋至汉初轶事，以为《新序》、《说苑》，都五十篇。《新序》今存十卷，《说苑》存二十卷。而春秋时事尤多，大抵采百家传记可为法戒者，以类相从，故颇与《春秋左氏内外传》相出入，疑为《穀梁外传》。《繁露》则《公羊外传》也。皆今文也。古文，独《左氏春秋》有外传耳。如此之类，事摭别出，义多旁支，取与内传相经纬，而非一经之本训，故曰外传。然则先师传经，内传古文多，外传今文多，此其较也。然今古文之称，在今日直为不词。汉人所以称今古文者，以文字有汉篆与苍籀之异，而在今日，则一体今隶，孰为古文，特事义而有不同者，当正名曰今学古学。


  欲明今学、古学事义之不同，汉儒许慎撰有《五经异义》，郑玄为驳。《隋书》、《唐书·经籍志》著录十卷，宋时已佚，近人所辑，有秀水王复本、阳湖庄葆琛本、嘉定钱大昭本、曲阜孔广森本、闽县陈寿祺本。而陈本上中下三卷，称有条理，并为疏证，极精核也。井研廖平季平本《五经异义》，以考两汉学说，成《今古学考》上下二卷，而昔人说经异同之故，纷纭而不决者，至是平分江河，了如指掌焉。


  


卷十一　春秋下


  太史公纪传本于春秋　二十四史之体例增损　史笔有二　史记与汉书　史记与三国志　四史文章　晋书与晋略　梁书　魏书与西魏书　新唐书与五代　史附南唐书　金史　明史与明史稿　二十四史补志十四家补表七家　赵翼廿二史劄记远胜钱大昕廿二史考异[40]王鸣盛十七史商榷两书　资治通鉴与文献通考　王应麟通鉴地理通释与顾祖禹读史方舆纪要　史学家与史家　章学诚文史通义　现代史学之趋势　竹书纪年


  汉刘氏向、歆父子叙录群书为《七略》，无四部之名，而《太史公》百三十篇、冯商所续《太史公》七篇，悉以隶《春秋》。唐刘知幾《史通》论史六家，而统以二体，曰：“丘明传《春秋》，子长著《史记》。载笔之体，于斯备矣。”盖《春秋》编年之体，《史记》纪传之祖也。而会稽章学诚实斋扬榷文史，撰论《通义》，独深有会于刘氏向、歆之意，而推原纪传本于《春秋》，盖纪编年以包举大端，《春秋》之经也；传列人以委曲细事，丘明之传也。一辨章流别，一考镜源流，谊各有当，不必此之为是，而彼之为非也。


  太史公综合古今，发凡起例，创为百三十篇。本纪以序帝王，世家以纪侯国，十表以谱年爵，八书以详制度，列传以志人物。然后国故朝章，网罗一编，显隐必该，洪纤靡遗。历代作史者遂不出其范围，《汉书》以下二十三史，可考而知也。然而时移事易，体例增损，固亦有之。阳湖赵翼云崧撰《二十二史劄记》，勘比诸史，较其异同，条为五事，而参以鄙意，颇有可得而论者焉。其一曰本纪。古有《禹本纪》、《尚书》、《世纪》等书，太史公用其体以叙述帝王。惟楚义帝立自项氏，政非己出，不为立纪。项羽则宰制天下，封诸侯王，莫敢不听命，自当入本纪。《汉书》改为列传，则以断代为史，当王者贵。惟《周本纪》、《秦本纪》，自其先世为侯伯皆入之，颇失裁断。然不如是，则先后参差，不得不为变例。魏收作《魏书》，遂承用其例焉。《金史》于《太祖本纪》之前，先立《世纪》以叙其先世，此则仿《尚书》、《世纪》之名，而视太史公为典切矣。《三国志》但有《魏纪》，而吴、蜀二主，皆不立纪，以魏为正统故也。《后汉书》又立《皇后纪》，盖仿《史》、《汉·吕后纪》之例，不知太史公以政由后出，故《高纪》后即立《后纪》。至班固则先立《孝惠纪》，孝惠崩，始立《后纪》，其体例已截然，以少帝既废，所立者非刘氏子，故不得以伪主纪年，而归之于后也。若东汉则各有帝纪，即女后临朝，而用人行政，已皆编在帝纪内，何必又立后纪？《新唐书》武后已改唐为周，故朝政则编入《后纪》，而宫闱琐屑，仍立后传，似得体要。《宋史·度宗本纪》后，附瀛国公及二王，不曰帝，而曰瀛国公，曰二王，固以著其不成为君，而犹附于纪后，则以其正统绪余，已登极建号，不得而没其实也。至马令、陆游《南唐书》作《李氏本纪》，吴任臣《十国春秋》为僭大号者皆作纪，殊太滥矣。其时已有梁、唐、晋、汉、周称纪，诸国皆偏隅，何得亦称纪耶？其二曰世家。太史公《卫世家》赞“余读《世家》言”云云，是古来本有《世家》一体，太史公用之以记王侯诸国。刘知幾《史通·世家篇》曰：“司马迁之记诸国也，其编次之体，与本纪不殊，盖欲抑彼诸侯，异乎天子，故假以他称，名为世家。按世家之为义也，岂不以开国承家，世代相续。”然孔子以一布衣，栖皇终老，未尝开国承家，而亦列之世家者，太史公见义于赞曰：“天下君王至于贤人众矣，当时则荣，殁则已焉。孔子布衣传十余世，学者宗之。”岂不以孔子开来继往，以六艺世其家，胜于天下君王开国承家，以爵土世其家邪？而宋儒王安石《读孔子世家》乃讥之曰：“进退无所据”，“自乱其例”。太史公所为致叹于“非好学深思，心知其意，固难为浅见寡闻者道也”。《汉书》则有列传而无世家，虽爵土弗替之王侯，亦以入列传。然传者，传一人之生平也。王侯开国，子孙世袭，故称世家，今一体改列传，而其子孙嗣爵者，又不能不如世家之次其世系。其体世家，其名列传，斯则进退无所据矣。然自《汉书》定例后，历代因之。《晋书》于僭伪诸国数代相传者，不曰世家，而曰载记，盖以刘、石、苻、姚诸君有称大号者，不得以侯国例之也。欧阳修《五代史》则于吴、南唐、前蜀、后蜀、南汉、北汉、楚、越、闽、南平皆称世家。《宋史》因之，亦作《十国世家》。《辽史》于高丽、西夏，则又变其名曰《外记》。此本纪之变体，而非世家之本然也。其三曰表。太史公作十表，昉于周之谱牒，曰：《三代世表》，《十二诸侯年表》，《六国表》，《秦楚之际月表》，《汉兴以来诸侯年表》，《高祖功臣侯年表》，《惠景间侯者年表》，《建元以来侯者年表》，《建元以来王子侯者年表》，《汉兴以来将相名臣年表》，与纪传相为出入。纪传之所有者，则综以挈其纲；纪传之所无者，则该以拾其遗。作史体要，莫大于是。《汉书》因之，作七表，以《太史公书·三代世表》、《十二诸侯年表》、《六国表》，皆无与于汉也，其余诸侯王，皆本太史公旧表，而增武帝以后沿革以续之，惟《外戚恩泽侯表》、《百官公卿表》则补太史公之所无。至《古今人物表》，则殊非宜。盖以汉为书，而表综古今，不知限断，刘知幾讥之，宜也。见《史通·表历第七》。《后汉书》、《三国志》、《宋》、《齐》、《梁》、《陈》、《魏》、《齐》、《周》、《隋》诸《书》及《南北史》皆无表，《旧唐书》亦无表，《新唐书》有《宰相表》、《方镇表》、《宗室世系表》，以增旧书之所无。薛《五代史》无表，欧《五代史》亦无表，但有《十国世家年谱》。按谱之建名，起于周代；表之所作，因谱象形。故桓君山有云：“太史公《三代世表》，旁行斜上，并效《周谱》。”谱之于表，其实一也。《宋史》有《宰相》、《宗室》二表。而表之多者，《辽史》为最，有《世表》、《皇子表》、《公主表》、《皇族表》、《外戚表》、《游幸表》、《部属表》、《属国表》。表多，则传可省。如皇子、皇族、外戚之类，功名卓著者既为列传，此外无功过者，则传之不胜传，而又不容尽没其姓氏，惟列之于表，既著明其世系官位，而功罪则附书。内而各部族，外而各属国，亦列之为表，凡朝贡叛服征讨胜负之事，皆附书以省笔墨。故《辽史》列传不多，《辽史》列传四十六卷。而一代之事迹赅焉，此作史良法也。《金史》有《宗室》、《交聘》二表。《交聘表》数宋人三失，而惜不知守险，不能自强，而切中事机，卓然有良史之风。《元史》有《后妃》、《宗室世系》、《诸王》、《公主》、《三公》、《宰相》六表，而《明史》五表，则仍诸史之旧有者四，曰《诸王》，曰《功臣》，曰《外戚》，曰《宰辅》；创诸史之新例者一，曰《七卿》。盖明太祖废左右丞相，而分其政于吏、户、礼、兵、刑、工六部，而督察院纠核百司，为任亦重，故合而七也。其四曰书志。八书乃太史公所创，以纪朝章国典。《汉书》因之作十志：《律历志》则本于《律书》、《历书》也，《礼乐志》则本于《礼书》、《乐书》也，《食货志》则本于《平准书》也，《郊祀志》则本于《封禅书》也，《天文志》则本于《天官书》也，《沟洫志》则本于《河渠书》也。此外又增《刑法》、《五行》、《地理》、《艺文》四志。宋儒郑樵作《通志》，开宗明义，以为“书契以来，惟司马迁《史记》，会《诗》、《书》、《左传》、《国语》、《世本》、《战国策》、《楚汉春秋》之言，通黄帝、尧、舜至于秦、汉之世，勒成一书，擅制作之规模。不幸班固非其人，遂失会通之志。由其断汉为书，是致周秦不相因，古今成间隔。”盖归狱于班书之断代，无以观其会通也。然其中亦自有别。固之断汉为书者，惟本纪、列传耳。至表则有《古今人物》，所载自秦而往，不言汉事。而志之《礼乐》、《刑法》、《食货》、《郊祀》、《五行》、《地理》、《沟洫》诸篇，尤皆上溯邃古，下迄当代，何尝断汉为书而不观其会通耶？盖人物可以间世而一出，不碍断代列传，而典章必有所因而制作，何能置前不论也。至于志《艺文》，则增损刘《略》，删七为六，通著六艺诸子，皆非汉人著述，更何得谓之断汉为书？《隋书·经籍志》虽变六略而为四部，然兼录古今载籍，则与班同，以为皆其时柱下之所藏也。唐宋《经籍》、《艺文》诸志因之。独《明史·艺文》第就二百七十年各家著述，厘次成志，此则断代著录之创例耳，而班《书》不然。然则班《书》断代，只限纪传，而非所论于十志。其后《律历》、《礼乐》、《天文》、《地理》、《刑法》，历代史皆不能无。《后汉书》改《地理》为《郡国》，又增《礼仪》、《祭祀》、《百官》、《舆服》四志。《三国》无志。《晋宋》、《齐书》大概与前书同，惟《宋书》增《符瑞志》，不知何所取义？史公传《龟策》，以三代圣王重卜筮也。然且为《史通》所疑。见《史通·外篇·古今正史第二》。若东汉而后，图谶之学，直是妖言，篝火狐鸣，帛书牛腹，自昔觊觎非分者，莫不造为符命以摇惑人心。沈休文乃欲以挽力征逐鹿之风，何异扬汤而止沸也。《南齐书》亦分《祥瑞》于《五行》之外，萧子显特欲侈其先世受命，以掩其篡夺之迹耳，休文至此胡为乎？《梁》、《陈书》及《南史》无志，《魏书》改《天文》为《天象》，《地理》为《地形》，《祥瑞》为《灵征》，余皆相同，而增《官氏》、《释老》二志。《齐》、《周》及《北史》皆无志。《隋》、《唐》本亦无志，今志乃合《梁》、《陈》、《齐》、《周》、《隋》并撰者，其《艺文》则改为《经籍》。《新唐书》增《仪卫》、《选举》、《兵制》三志。薛《五代史》志类有减无增。欧《五代史》另立《司天》、《职方》二考，亦即《天文》、《地理》而变其名也。《宋史》诸志，与前史名目多同。惟《辽史》增《营卫》、《捺钵》、《部族》、《兵卫》诸志，其国俗然也。《金》、《元》二史志目，与《宋史》同，惟少《艺文》耳。《明史》志目与《宋史》同，其《艺文志》，著述以明人为断，斯为特例，盖长州尤侗之所草创也。侗有《明艺文志》五卷别行。然考其初载，亦有自来。《北史·宋隐传》载：“族裔世景从孙孝王为北平王文学，非毁朝士，撰《朝士别录》二十卷。会周武灭齐，改为《关东风俗传》，更广见闻，成三十卷。”而《史通·书志篇》则云：“《艺文》一体，古今是同。详求厥义，当变其体。近者宋孝王《关东风俗传》亦有《坟籍志》，其所录皆邺下文儒之士，雠校之司。所列书名，惟取当时撰者。习兹楷模，庶免讥嫌。”岂《明史·艺文志》者著录群籍，限断当代之例所自昉乎？其五曰列传。传者，转也，转受经旨以授于后，所以诂经，非以叙人物也。而叙人物以为传，则自太史公始。又于传之中分公卿将相为列传，其《儒林》、《循吏》、《酷吏》、《刺客》、《游侠》、《佞幸》、《滑稽》、《日者》、《龟策》、《货殖》等，又别立名目，以类相从。自后作史者，各就[41]一朝所有人物传之，故不必尽拘太史公旧名也。《汉书》省《刺客》、《滑稽》、《日者》、《龟策》四传，而增《西域传》，盖无其人不妨缺，有其人不妨增。至《外夷传》则又随各朝之交兵、通贡者而载之，更不能尽同也。惟《货殖》一款本可不立传，而《汉书》所载《货殖》，又多秦时人，与汉何涉？《后汉书》于《列传》、《儒林》、《循吏》、《酷吏》外，又增《宦者》、《文苑》、《独行》、《方术》、《逸民》、《列女》等传，独《儒林传》最为后世所称，五经分类叙次，各先载班《书》所记之源流，而后以东汉习经者著为传，以征师法渊源之所自。列传则《卓茂传》叙当时与茂俱不仕莽者孔休、蔡勋、刘宣、龚胜、鲍宣等五人，《来历传》叙同谏废太子者祋讽、刘玮[42]、薛皓、闾丘弘、陈光、赵代、施延、朱伥、第五颉、曹成、李尤、张敬、龚调、孔显、徐崇、乐闱[43]、郑安世等十七人。此等既不能各立一传，而其事可传，又不忍没其姓氏，故立一人传，而同事者用类叙法，尽附见于此一人传内，其例盖仿于《三国志》。《三国志·仓慈传》后，历叙吴瓘、任燠、颜斐、令狐邵、孔乂等，以其皆良吏而类叙之；《王粲传》后，历叙徐干、陈琳、阮瑀、应玚、刘桢及阮籍、嵇康等，以其皆文士而类叙之。历官行事，随事附见，以省人人立传之烦，亦见其简而该也。《三国志》传目有减无增，《方术》则改为《方伎》，《方伎传》内，如华陀则叙其治一证，即效一证；管辂则序其占一事，即验一事，独于《朱建平传》总叙其所相者若干人，而又总叙各人之征验于后，盖仿太史公《扁鹊等传》而变通其意者也。《晋书》改《循吏》为《良吏》，《方伎》为《艺术》，不过稍易其名，又增《孝友》、《忠义》二传，其逆臣则附于卷末，不另立《逆臣》名目。《宋书》但改《佞幸》为《恩幸》，其二凶亦附卷末。而叙次则多带叙法，其人不必立传，而其事有附见于某人传内者，即于某人传内叙其履历以毕之，而下文仍叙某人之事，如此者甚多。盖人各一传，则不胜传；而不为立传，则其人又有事可传。有此带叙法，则既省多立传，又不没其人，此与《后汉》、《三国》之类叙，俱为作史良法。但《后汉》、《三国》于类聚者，多在本传后方缀履历，此则正在本传叙事中，而忽以带叙者履历入之。此则同而有不同者。其大兵刑，辄以始末备之一传，余文互见。端绪秩然，不克尚友孟坚，固已抗手蔚宗。《齐书》改《文苑》为《文学》，《良吏》为《良政》，《隐逸》为《高逸》，《孝友》、《忠义》为《孝义》，《恩倖》为《倖臣》，亦名异而实同。其敌国者亦附卷末，而类叙传孟坚意，带叙用休文法。《梁书》改《孝义》为《孝行》，又增《止足》一款，其《逆臣》亦附卷末。《陈书》及《南史》亦同。惟《南史》则侯景等另立《贼臣》名目。《魏书》改《孝行》为《孝感》，《忠义》为《节义》，《隐逸》为《隐士》，《宦者》为《阉宦》，亦名异而实同。其刘聪、石勒、晋、宋、齐、梁，俱入《外国传》。《北齐》各传名目无所增改。《周书》增《附庸》一款。《隋书》改《忠义》为《诚节》，《孝行》又为《孝义》，余皆与前史同，而以李密、杨玄感次列传后，宇文化及、王世充附于卷末。《北史》各传名目，与前史同，增《僭伪》一款。《旧唐书》诸传名目亦同前史，其安禄山则附卷末，不另立《逆臣》名目。《新唐书》增《公主》、《藩镇》、《奸臣》三款，《逆臣》中又分《叛臣》、《逆臣》为二，亦附卷末。薛《五代史》增《世袭》一款。欧《五代史》另立《家人》、《义儿》、《伶官》等传，其历仕各朝者谓之杂传，又分忠义为《死节》、《死事》二款，又立《唐六臣传》。盖五代时事多变局，故传名亦另创也。《宋史》增《道学》一款，以别出于《儒林》，又有《周三臣传》，余与前史同。《辽史》亦多同前史，惟改《良吏》为《能吏》，另有《国语解》。《金史》无《儒学》，但改《外戚》为《世戚》，《文苑》为《文艺》，余与前史同，而以金初灭辽取宋，中间与宋和战不一，末年又为蒙古所灭，故用兵之事，较他朝独多，其胜败之迹，若人人铺叙，徒滋繁冗。《金史》则详叙一人以为主，而诸将之同功一体者，旁见侧出，以类相从，有纲有纪，最得史法。亦有《国语解》。《元史》增《释老》，余亦与前史同。《明史》各传名目，亦多同前史，惟《阉党》、《流贼》及《土司》三传，则前史之所无。盖貂党之祸，虽汉唐以下皆有，而士大夫趋势附羶，则惟明人为最夥，其流毒天下亦至酷，别为一传，所以著乱亡之源，不但示斧钺之诛也。闯、献二寇，至于亡明，剿抚之失，足为炯鉴，非他小丑可比，故别立之。至于土司，古谓羁靡州也，不内不外，衅隙易萌。大抵多建制于元，而滋蔓于明。控驭之道，与牧民殊，与御敌国又殊，故自为一类焉。而其编纂之得当，如数十人共一事者，举一人立传，而同事者各附以小传；如同事者别有专传，而此一事不复详叙，但云语在某人传而已。


  史笔有二：有解偶为散以疏其气者，纪传则有司马迁之《史记》，陈寿之《三国志》，萧子显之《南齐书》，姚察之《梁书》，姚思廉之《陈书》，李延寿之《南北史》，宋祁等之《唐书》，欧阳修之《五代史》，托克托等之《宋史》、《辽史》、《金史》，宋濂等之《元史》，张廷玉等之《明史》；编年则有司马光之《通鉴》；记言则有《战国策》，此一体也。有寓偶于散以植其骨者，纪传则有班固之《汉书》，范晔之《后汉书》，房乔等之《晋书》，沈约之《宋书》，魏收之《魏书》，李百药之《北齐书》，令狐德芬之《周书》，魏徵等之《隋书》，刘昫等之《旧唐书》；编年则有左氏之《春秋传》；记言则有《国语》，此又一体也。大抵凝重多出于偶，流美多出于散，而其枢机之转，只看《国语》、《国策》二书便见。昔年李续川与余论文章，问《国语》、《国策》之异同？余告之曰：“《国语》、《国策》，记言体同，而文章攸殊。《国语》寓偶于散，以植其骨，《左传》之枝流也；《国策》解偶为散，以振其气，迁史之前茅也。”续川赞其了当。


  一部二十四史，从何说起，而《史记》、《汉书》不可不全部读，以其四通六辟，运而无所积，一为史学之开山，一为经部之枝流；一为子家之要删，一为文章之大宗。何以言之？史家二体，编年、纪传，《史记》则以纪传革编年之体，《汉书》又以纪传为断代之祖。故曰史学之开山。《史记·孔子世家》、《仲尼弟子列传》、《儒林列传》、《汉书·律历志》及《艺文志》之《六艺略》又《儒林列传》，则群经之叙录也。《史记·五帝》、《夏》、《殷》、《周》诸本纪、《三代世表》，与《尚书》相表里，《十二诸侯年表》、《吴太伯》、《齐太公》、《鲁周公》、《燕召公》、《管蔡》、《陈杞》、《卫康叔》、《宋微子》、《晋》、《楚》、《越王句践》、《郑》十二世家，与《春秋左传》相表里。《礼书》、《乐书》，与《礼记》相表里。至《汉书·地理志》，推表山川，则《尚书·禹贡》之传，《五行志》征应五事，又《尚书·洪范》之传，而《礼乐志》为《戴礼》之支裔，《百官志》又《周官》之继别，故曰经部之枝流。《史记》列传管、晏、老子、庄子、申不害、韩非、司马穰苴、孙武、吴起、商君、孟轲、驺衍、淳于髡、慎到、荀卿诸子，即叙次其生平，又推论其著书，于书即为叙录，于人遂为列传，而《太史公自序》要指六家，《汉书·艺文志》亦略诸子，纂言钩玄，若网之有纲。故曰子部之要删。《史记》积健为雄，疏纵而奇，以为唐宋八家行散之祢。《汉书》植骨以偶，密栗而整，以开魏晋六朝骈体之风。文章变化，不出二途。故曰文章之大宗也。读一书抵千百书。


  余于二十四史，《史记》外喜读陈寿《三国志》，以其工描写而别出机杼。史公笔意诙诡，寻常人物，亦描写不寻常，如《游侠》、《滑稽》、《货殖列传》是也。陈寿辞旨雅澹，极不寻常人物，而能描写其寻常，如袁绍、公孙瓒、诸葛亮等传是也。而明人归有光《震川文集》中之《先妣事略》、《寒花葬志》、《项脊轩志[44]》，只以寻常笔墨，写寻常细碎，却自风神疏澹，别饶意趣。姚惜抱每谓：“归震川之文，于不要紧之题，说不要紧之话。”余谓史公能于不要紧之题，说要紧之话；陈寿乃于要紧之题，说不要紧之话，各具一付本领。而震川只于不要紧之题，说不要紧之话，后来人穷老尽气，尽自赶不上也。


  三儿钟英问四史文章，孰为优劣？余告之曰：“马、迁短长相生，而出以雄肆。班、范奇偶错综，而求为雅练。陈寿《三国》，雄肆不如太史公，雅练又逊《前》、《后汉》，而清微淡远，妙造自然。柳子厚得其清简，而化以奥峭，其品峻。欧阳永叔似其淡远，而出以荡逸，其神暇。此中低昂，非汝钝根人所能会。”


  唐太宗以何法盛等前后晋史十有八家，制作虽多，未能尽善，命房乔等重加撰次，分类纂辑，以成《晋书》，借功众手，指归不一，详略失当。加之半出词臣，言多骈俪，不合史裁，诃讥者众。刘知幾《史通·杂说》则诋之曰：“近者宋临川王义庆著《世所新语》，上叙两汉三国及晋中朝江左事。刘峻注释，摘其瑕疵。伪迹昭然，理难文饰。而皇家撰《晋史》，多取此书，遂取康王之妄言，违孝标之正说。以此书事，奚其厚颜。”而清修《四库全书总目》尤相讥切，以为：“其所褒贬，略实行而奖浮华；其所采择，忽正典而取小说。宏奖风流，以资谈柄，是直裨官之体，安得目曰史传？”至道光间，荆溪周济止庵撰《晋略》一书，举《晋书》中之繁芜浮诞，及义所未安，言之不顺者，悉汰之，文省而事增，什七折衷，依于司马光《通鉴》；事以类附，例以义起，为本纪六，表五，列传三，十六国传十一，汇传七，宗室、笃行、清谈、任达、良吏、文学、隐逸。序目一，计六十六篇。事即前史，言成一家。其诸论赞中，于攻取防守地势，必反复曲折，确有指归，俾览者得所依据。自言“此书为一生精力所萃，实亦一生志略所寓也。”则以寓平生经世之学，借史事发挥之，遐识渺虑，非徒考订笔力过人。


  南朝四书，《宋》、《齐》、《梁》、《陈》，其文章当以《梁书》称首，而为八家古文之前茅。赵翼《廿二史劄记》每极称之，以为：“行文自出炉锤，直欲远追马、班。盖以时争尚骈俪，即叙事之文，亦多四字为句，罕有用散文单行者。《梁书》则多以古文行之。如《韦睿传》叙合肥等处之功，《昌义之传》叙钟离之战，《康绚传》叙淮堰之作，皆劲气锐笔，曲折明畅，一洗六朝芜冗之习。《南史》虽称简净，然不能增损一字也。至诸传论，亦皆以散文行之。魏郑公《梁书总论》犹用骈偶，此独卓然杰出于骈四俪六之上，则姚察父子为不可及也。世但知六朝之后，古文自唐韩昌黎始，而岂知姚察父子已振于陈末唐初也哉？”所论精卓不磨。


  北朝四书，《魏》、《齐》、《周》、《隋》，独《魏书》最被谤议，号称秽史，《北齐书》收本传具著其迹。独《四库全书总目》为之辨正，互考诸书，证其所著亦不甚远于是非，其辞甚备。而余读《北齐书》收本传曰“修史诸人，祖宗姻戚，多被书录，饰以美言”，寻所云“修史诸人”，收实总其成。而仁和谭献《复堂日记》则云：“阅《魏书·恩幸传》首列王睿，其子椿即收之姑夫，而传称：‘魏抚兄子收，情同己子。’乃不以旧恩曲回史笔。直道如此，犹蒙秽称。”此一事为《总目》所未及，足为古人雪谤。然魏收仕于北齐，修史正在齐宣文时，故凡涉齐神武在魏朝事，必曲为回护。而欲以齐继魏为正统，故自孝武后，即以东魏孝敬帝继之，而孝武西迁后诸帝，不复作纪。按齐神武起兵讨尔朱氏，废节闵，会朝臣议，佥谓孝文不可无后，故立孝武，天下共以为主已三年，寻与神武不协，乃走关中，依宇文泰。神武别立清河王亶子善见为帝，是为东魏。而孝武为西魏，是则魏统之所系。孝武崩，文帝立。文帝崩，废帝、恭帝继之，皆魏之正统也。魏澹作《魏书》，以西魏为正统，自是正论，惜其书不传。故西魏文帝等纪年纪事，转见于《周书·文帝即宇文泰纪》内，在《周书》为赘悬，在《魏书》为阙漏。让清嘉庆间，南康谢启昆蕴山乃撰《西魏书》，以续《魏书》，为纪一，表三，考四，传十二，载记一，凡二十四卷。著其兴衰治乱，详于因革损益。卷帙不广，条目悉具。编年纪月以经之，旁行斜上以纬之。辑北朝之遗闻，补《魏书》所未逮。其考纪象也，兼正光之推步，较《天象》而益精焉。其考疆域也，订大统之版图，较《地形》而更密焉。其考氏族也，厘代都之门望，较《官氏[45]》而尤详焉。其为《封爵》、《大事》诸表也，则于魏收所未备者，取法于迁、固而加核焉。特以周、隋两朝人物之曾仕西魏者凡三百余人，《周书》列传，非西魏臣者十无一二，势难废《周书》而改为西魏，其为列传，以宇文受禅为断，而下仕周、隋者，即不为立传，虽尉迟迥、独孤信之伦，勋业烂然，亦严立限断，听其入于《周书》。然《封爵表》载其爵秩大事，《异域表》载其勋略，《百官表》载其所为柱国大将军之官，以与列传互为补苴，但录其事，不载其人，以为方纽效绩于荆襄，究非魏之勋旧。而如尉迟建功于庸蜀，自属周之臣子也。他如孝武谋去彊臣，非为失德，而《周书》攸纪，横谓斛斯椿为群小，王思政为谄佞，皆是曲笔，岂为谠言？今一洗之，概从其实，斯尤明直道之公而以征良史之笔焉。


  《新唐书》本纪、志、表题欧阳修撰，列传题宋祁撰。论者无不右欧阳而议宋氏，其实皆一孔之士，不足与论古。独谭献《复堂日记》谓：“《唐书》文体宏远，亦云史才。好用新字，更改旧文，多可笑吲。如‘师老’为‘师耄’，‘不可忍’为‘叵可忍’，‘不敢动’为‘不可摇’，直儿童语。宋祁亦雅才，何以有此弊？究其师法，殆退之作佣耳。宋与欧阳，皆崇信退之，乃学焉而各得其性之所近。”其弟子余杭章炳麟太炎遂申其意曰：“退之石刻，转益瑰怒。而宋世效韩氏为文章者，宋子京得其辞，欧阳永叔得其势。”《天放楼文言序》。辞尤明析。而朱一新《无邪堂答问》则尤力为子京张目，以为：“《新唐书》实远过《旧唐书》。子京之文，虽未追踪班、马，亦足陵跨六代。宋人多讥之，贵远忽近之见耳。范、陈而后，自欧《五代》、李《北史》与《隋书》外，未有及《新唐书》者。然欧《五代》过求简严，多所刊略。《新唐书》则无此失，虽用字间有生窜，此学古而未纯熟，然亦不至轧茁以为古。刘刘昫撰《旧唐书》。薛薛居正撰《旧五代史》。以下诸史，文词冗沓，正当以此救之。未有不简奥而可为古文者。欧《五代史》疏漏诚有之，而近人吹垢索瘢，殊多苛论。即如钱大昕《养新录》讥‘契丹立晋’之文，谓袭《春秋》‘卫人立晋’而误。不知欧意，谓晋恃契丹以立国，甚其辞以丑敬瑭耳。《晋纪》徐徐无党注甚明。曾谓欧公不悟《春秋》之晋为人名乎？昔人言以字字有来历求杜诗，而杜诗反晦，汉学家亦往往有此。陈寿《三国志》以上，作史者莫不有微旨存焉。史之芜，自沈约、魏收始。故《新五代史》为足贵。特其词旨甚明，而无微显志晦之意，故去三史尚远，要亦时代为之。至近世之史，乃长编耳。”此为得实之论。其后马令、陆游《南唐书》，皆有意仿欧《五代》，而马令雅赡，陆游简洁，又以不同。然陆《书》后出，说者多以为马所不及。而谭献《复堂日记》独以为：“陆游《南唐书》简而失之略，不如马令书详赡雅令，独持正统之说为陋。徐氏于中原，岂有君臣之义哉？此则不如陆《书》，而有类族辨物之义，亦远胜陆之合传不伦。惟其前后序赞，辄冠以呜呼。欧《五代》创为此体，已有讥议，顾乃扬其波呼？”其论颇极核也。


  元修《宋》、《辽》、《金》三史，论者所不贵，然余谓文章放笔为直干，赡而得老，约而能肆，得太史公之意者，二十四史中，当以《金史》为最。不为宋子京之轧茁为古，亦异欧《五代》之摇曳弄姿，其宣、哀以后诸将列传尤佳，以取材元好问手笔者为多也。自宋而后，由退之而学史公者，得二人焉：曰欧阳修，曰元好问。欧阳南士力薄，故为萧闲，摹退之之韵，以得史公之逸。元氏北人气厚，力能健举，学退之之肆，以得史公之劲。降而让清姚姬传摹史公，取径欧阳，故纾徐为妍，而多弱笔。曾湘乡学退之，不由遗山，斯矫怒作势，而有冗词。亦文章得失之林也。


  《金史》简老，《明史》赡该，于近代史皆称良笔。而《明史》即以王鸿绪《明史稿》为蓝本，乾隆四年，大学士[46]张廷玉等成书表进，中有云“惟旧臣王鸿绪之史稿，经名人三十载之用心，首尾略具，事实颇详，爰即成编，用为初稿”者也。鸿绪《明史列传稿》二百八十卷，别出为书，实出鄞县万斯同季野手笔。斯同世娴明故，萃毕生精力为之，世有博综之目，而论者谓馆臣轻于改窜，不免点铁之讥，然余读汪由敦《松泉文集》中有《答明史馆某论史事书》曰：“王本列传，聚数十辈之精华，费数十年之精力，后来何能追躅万一？若存诋诽之见，非愚则妄。但就其中如韩林儿四人为一传，张士诚四人为一传，似耑以卷帙[47]多寡而定，非别有义例也。去冬高安先生朱轼谓韩林儿、郭子兴不应同传。退而思之，太祖曾用龙凤年号，似不必为讳。且用龙凤年号，称宋后，亦何损于太祖得天下之正。今议其不当用，可也；以为不足存而删之，则事之非义者当概删耶？似非所以传信也。昨因重费商量，谬擬群雄混合之说，亦因王本韩、郭与徐寿辉、陈友谅同传，亦无不可，与张士诚、方国珍诸人同传，虽曰调停，实仍旧贯。今若以韩林儿与群雄同列，而子兴独为一传，或与高安意允协。盖滁阳封王立庙，原与林儿不同，亦有义例，非敢模棱也。”按今《明史》，郭子兴、韩林儿同传，陈友谅、张士诚、方国珍、明玉珍同传，不同王稿，亦不用汪议。盖以郭、韩为太祖之所事，陈、张四人为太祖之所敌，亦各从其类也。揆之事例，实为允治。汪氏书又曰：“杨宪艰险小人，王本以官爵列《李善长傅》后，然人实不伦。应否别附，均裁定。”又曰：“王稿视《名山藏》、《明书》诸本，不啻远胜。明邓元锡撰《明书》四十五卷，清初傅维鳞撰《明书》一百七十一卷，《名山藏》不知何人所作。今若无所据依，信笔增损，则其行文疵谬颇少，读至终篇，一无可议。然但略改文法，益足形其浅陋。惟有考证事实，或有脱落互异及前后倒乱之处，补其不逮，庶为王氏功臣。但稗官野史，脞说丛谈，无足征信，而《实录》编年系月，事迹厘然，虽是非褒贬，不足为凭，而一人之出处，及所建之言，所任之事，首尾具在，明白无疑。故查《实录》以改原文，视臆断较有把握。外间推崇王本太过，遂谓不可增损。今即以行文而论，《江陵传》自是神宗朝第一大传，而王稿竟就《史料·首辅传》删节成文，其中描写热闹处，皆弇州笔。弇州逞才使气，抑扬轩轾之间，往往过情，平心观之自见。且私书不妨装点，而乃据为信史，即令弇州知之，恐亦未免失笑。神、光以后，此类甚多”云云。据此，则知当日馆臣窜改王稿，原极矜慎，而匡正其失，亦非故为索瘢之论。至嘉庆间，礼亲王昭梿为《啸廷续录》，中有论《明史稿》一条曰：“向闻王横云《明史稿》笔法精善，有胜于馆臣改录者。近日读之，其大端与《明史》无甚出入，其不及使馆定者，有数端焉。惠宗逊国，事本在疑似之间。今王本力断为无，凡涉逊国之事，皆为删削，不及史臣留《程济》一传以存疑。永乐以藩臣夺国，今古大变。王本于燕多恕辞，是以成败论人，殊非直笔。然则吴濞、刘安辈亦足褒耶？不及史臣厚责之为愈。至于李廷机与沈[image: ]、沈一贯，毕自严与陈新甲同传，未免鸾枭并栖，殊无分析，不如史臣之分传也。周延儒温体仁二相为[image: ]削国脉之人，乃不入《奸臣》，而以顾秉谦辈龌龊当之，亦未及史臣本也。其他谬戾处，不可胜纪，史臣皆为改正。盖首创者难工，继述者易善也。惟《三王福、唐、桂三王。本纪》，较史本为详。至于奏牍多于辞令，奇迹罕于庸行，则二史病处正同，殊有愧于龙门，惟视《宋》、《元》二史为差胜也。”论颇持平。又推本《春秋》诛心之律，以为：“王尚书鸿绪左袒廉王，康熙之子。以谋夺嫡。读《明史稿》，于永乐篡逆，及姚广孝、茹瑺诸传，每多恕辞，而于惠帝，则指责无完肤。盖其心有所阴蓄，不觉流露于书。故古人不使奸人著史以此。王司徒允之言，未可厚非也。”则尤辞严而义正矣。


  昔刘知幾撰《史通》，述史有六家，而归于二体。然编年之体，只具人事得失，而纪传攸作，兼详典章因革。若其举一朝之将相除拜、封爵袭替，而丝联绳贯以为之表，罗一代之兵刑礼乐、文物制度，而原始要终以为之志，此则纪传之所独，而为编年有未逮也。独怪后之为纪传者，马、班而还，徒萃精于纪传，如陈寿、李延寿书，皆无表、志。沈约、萧子显、魏收书，及唐初所修各史，皆有志无表。《旧唐书》、《五代史》亦如之。其有志有表者，又或详略失宜，读史者病焉。至宋熊方、钱文子乃有补志、补表之作。爰及前清，踵出者众，网罗放矢，开卷厘然。上海姚文枬尝仿《史》、《汉·叙传》之体，叙录其书，然而未尽。辄为补其阙遗，著目于左。


  西汉郡国、兵制，孟坚附入《刑法志》。京师卫士，见于《百官表》。不立兵制，非疏阙也。录钱文子《补汉兵志》一卷。搜采本书，使散者必萃，虽云借抒胸臆，于史学亦有功矣。


  宋以前十七史，自《史记》、《汉书》外，惟《新唐书》有表，余盖阙如。录万斯同《补历代史表》五十九卷[48]。娲皇之石，厥功伟哉。


  史之无表，自后汉始。录熊方《补后汉书年表》十卷，盖补表之筚路蓝缕矣。然海昏、不其、寿亭各条，《四库全书总目》纠之。后有作者，削其瑕疵，摭其未备，以成一书，抑亦熊氏之功臣也。录钱大昭《后汉书补表》八卷。


  艺文有志，昉于班《书》，所以辨章学术。而隋唐宋明，亦有著录。或称经籍，名异实同。而《后汉书》以下，多阙不为者。嘉定钱氏，史学世家，考镜群籍，补其放阙。继起有作，亦复不鲜。录钱大昭《补续汉书艺文志》二卷，侯康《补后汉书艺文志》四卷、《补三国艺文志》四卷，姚振宗《补后汉艺文志》四卷、《三国艺文志》四卷，曾朴《补后汉书艺文志》一卷、《考》十卷，秦荣光《补晋书艺文志》四卷，顾怀三《补五代史艺文志》二卷，钱大昕《补元史艺文志》四卷，倪璠《补辽金元三史艺文志》一卷。


  郝冀公《续后汉书》，有《职官录》，然杂《史记》前后《汉书》、《晋书》之文，纪载冗沓，未可据为三国典要。况《班书·百官表》实承《史记·将相大臣年表》之例。后世史臣，但为之志，失初意矣。录洪[image: ]孙《三国职官表》三卷。


  兵之有志，始于《新唐书》。自是乐清钱氏文子遂起而补《汉书》之阙。越数百年，乃复有钱氏者，起而补《晋书》之阙，若有渊源者然。录钱仪吉《补晋兵制》一卷。


  崔鸿作《十六国春秋》，并为《年表》，今久佚矣。录张庭硕《十六国年表》一卷，以太史公《十二诸侯》、《六国年表》、《秦楚之际月表》例之，虽补入《晋书》可也。


  自汉以来，言地理者宗班《志》。司马彪《续汉书·志》，差可继武。嗣后群雄纠纷，疆域割裂，志之也愈难，而志之疏且阙也弥甚。然为其所难，正当于群雄纠纷时见之。有能究心于此而为其所难，岂不可珍也哉！录洪亮吉《三国疆域志》二卷、《东晋疆域志》四卷、《十六国疆域志》十六卷。


  今《隋书》十志，乃梁、陈、齐、周、隋五代史志，《史通·古今正史篇》可证，则谓《梁书》无《地理志》不可也。然《晋书》有《地理志》，而洪亮吉《东晋》一种，史学家珍之，况梁固未有专志乎？录洪[image: ]孙《补梁疆域志》八卷。


  尝怪司马彪志《舆服》，沈约、萧子显志《符瑞》、《祥瑞》，而《食货》、《兵刑》之大阙焉。轻重颠倒，莫此为甚。《后汉》、《南齐》，未有为之补辑者，录郝懿行《宋书刑法志》一卷、《食货志》一卷。


  李延寿《南北史》无表、志。录汪士铎《南北史补志》十四卷。然沈约、萧子显、魏收及唐之史臣，既各为之志矣，虽阙有间，则志固可以缓补，而表则不可不补者也。录周嘉猷《南北史表》六卷。


  魏收作《魏书》，立《官氏志》。托克托修《金史》，立《部族表》。有元起自北方，宜同斯例，而史臣阙焉，是安可以不补？录钱大昕《元史氏族表》三卷。


  凡补志十四家，成书八十八卷，补表七家，成书九十卷，斯诚稽古之渊薮，而为史家之别录也。


  读史当知史例史意。刘知幾《史通》明史例，章学诚《文史通义》籀史意，而赵翼《廿二史劄记》每一史融贯全书，而类族辨物，出以互勘，极《春秋》属辞比事之能事，史例史意，互发交明，远胜钱大昕《廿二[49]史考异》、王鸣盛《十七史商榷》之琐碎考证。钱氏《考异》、王氏《商榷》，咸主考证，而有不同。谭献《复堂日记》谓：“钱氏《考异》，体例尤严。论著述，则钱托体高；论启发，则王为功多。”诚哉是言。


  读史尤贵贯串。编年之史，莫如司马光《资治通鉴》、毕沅《续资治通鉴》。纪事则有高士奇《左传纪事本末》、袁枢《通鉴纪事本末》、陈邦瞻《宋史纪事本末》、《元史纪事本末》、谷应泰《明史纪事本末》，皆贯串群史之书。掌故则《三通》并称。然郑樵《通志》，惟《二十略》为精义独辟，余皆杂钞史文，故应不如《通典》之义蕴宏深。杜佑《通典》通经义以贯史实，与章学诚《文史通义》推史义以穷经学，疏通致远，则《书》教也，皆振古奇作。而论典制详赡，莫如马端临《文献通考》，宜与司马《通鉴》同读。《通鉴》编年系月，以通贯历代之事实；《通考》博学详说，以通贯历代之典章。《通鉴》为二十四史纪传之总会，《通考》为二十四史书志之总会，相为经纬，可改称为二通也。


  读史尤当知地理。而太仓陆桴亭世仪每教人“欲知地理，须是熟看《通鉴》，将古今来许多战争攻守去处，一一按图细阅。天下虽大，其大形势所在，亦不过数项。如秦、蜀为首，中原为脊，东南为尾。又如守秦、蜀者，必以潼关、剑阁、夔门为险。守东南者，必以长江上流荆、襄为险。此等处，俱有古人说过做过，只要用心理会。其或因事远游，经过山川险易，则又留心审视，以证吾平日书传之所得，久之贯通，胸中自然有个成局”。然而托之空言，未及见之行事之深切著明。吾乡顾祖禹景范为《读史方舆纪要》一百三十卷，中《历代州域形势》九卷，《南北直隶十三省封域山川险要》一百十四卷，《川渎异同》六卷，《天文分野》一卷，而开方绘图以冠于编，贯穿诸史，出以己所独见，征引浩博，考证详明，于山川形势险易、古今战守攻取成败得失之迹，皆得其要领。以古今之方舆，衷之于史，即以古今之史，征之于方舆。《职方》、《广舆》诸书，袭讹踵谬，名实乖错，悉据正史考订折衷之。其后清高宗敕撰《通鉴辑览》，而地理之志，多采其说焉。此真数千百年所绝无而仅有之书也。然有开必先，未尝无所本。宋儒王应麟为《通鉴地理通释》十四卷，其书以《通鉴》所载地名异同沿革，最为纠纷，而险要厄塞所在，其措置得失，亦足为有国者成败之鉴，因各为条例，首历代州域，次历代都邑，次十道山川，次历代形势，而终以唐河湟十一州、石晋十六州、燕云十六州，旁征博引，有本有末，虽不及《读史方舆纪要》之博该，而规模粗具，叙列朝分据战攻，陈古监今，倘为顾氏之大辂椎轮焉。


  有史学家，有史家。史家记事述言，次第其文，左丘明、太史公是也。史学家发凡起例，籀明其义，刘知幾、章学诚是也。刘知幾作《史通》，章学诚纂《文史通义》，千载相望，骈称绝学。然而有不同者。刘知幾别出经生，而自成史家。章学诚综该经学，而贯以史例。刘知幾著书言史法，章学诚发凡籀史意。刘知幾议馆局撰修之制，章学诚明一家著述之法。其大较然也。


  章学诚尝以世士以博稽言史，则史考也。以文笔言史，则史选也。以故实言史，则史纂也。以议论言史，则史评也。以体裁言史，则史例也。唐宋至今，积学之士，不过史纂史考史例。能文之士，不过史选史评，其间独推刘知幾、曾巩、郑樵皆良史才，生史学废绝之后，能推明古人大体。然郑樵有史识而未有史学，曾巩具史学而不具史法，刘知幾得史法而不得史意。故欲遍察其中得失利病，为一家之学，上探《尚书》、《春秋》，下该迁《史》班《书》，甄别名实，品藻流别，约为科律，为《文史通义》一书。窃尝隐括其意，以明史法，必备三书，具三物，历二程，参二法，而后可以成家。就类例言，当备三书，仿纪传正史之体而作《纪传》，仿律令典礼之体而作《掌故》，仿《文选》、《文苑》之体而作《文徵》。三书相辅而行，阙一不可。合而为一，尤不可也。而要其原本于六经。六经皆史也，后世袭用而莫之废者，惟《春秋》、《诗》、《礼》三家之流别耳。《纪传》正史，《春秋》之流别也；《掌故》典要，《官礼》之流别也；《文徵》诸选，《风诗》之流别也。获麟绝笔以还，后学鲜能全识古人之大体，必积久而后渐推以著也。马《史》班《书》以来，已演《春秋》之绪矣。刘氏《政典》、杜氏《通典》，始演《官礼》之绪焉。吕氏祖谦《文鉴》、苏氏天爵《文类》，乃演《风诗》之绪焉。并取括代为书，互相资证，无空言也。就组织言，当具三物，孟子曰“其事”“其文”“其义”，《春秋》之所取也。夫史之为道，文士雅言，与胥吏案牍皆不可用，然舍是二者，则无以为史。即簿牍之事，而润以尔雅之文，而断之以义。譬之人身，事者其骨，文者其肤，义者其精神也。必断之以义，而书始成家。故史之大原，本乎《春秋》。《春秋》之义，昭乎笔削。笔削之义，不仅事具始末，文成规矩。以夫子“义则窃取”之言观之，固将纲纪天人，推明大道，所以通古今之变，而成一家之言者，必有详人之所略，异人之所同，重人之所轻，而忽人之所谨，绳墨之所不可得而拘，类例之所不可得而泥，而后微茫秒忽之际，有以独断于一心。及其书之成也，自然可以参天地而质鬼神，契前修而俟后圣，此一家之学所以可贵也。就程序言，当历二程。由比类而著述。班氏撰《汉书》，为一家著述矣。刘歆、贾护之《汉记》，其比类也。司马撰《通鉴》，为一家著述矣。二刘、范氏之《长编》，其比类也。比次之书，则掌故令史之孔目，簿书记注之成格，不名家学，不立识解，以之整齐故事，而待好学深思、心知其意者之裁定。其事虽本柱下之所藏，其用止于备稽检而供采择，初无他奇也。然而独断之学，非是不为取裁。就述作言，当参二法。一曰文集而参纪传之法，二曰纪传而参本末之法。史之纪传，事不复出，蕲于互见。如《史记》、《汉书》，于《高纪》，则云语在《项传》；于《项传》，则曰事具《高纪》。如此者多。匪惟纪传为然。古人之文，一集之中，亦无重复。且如称人之善，见于祭文，则不复见于志，见于志，不复见于他文，后之人读其全集，可以互见也。又有互见于他人之文者。刘梦得作《柳子厚文集序》曰：“凡子厚名氏，与仕，与年暨行己之大方，有退之之志若祭文在。”欧阳公作《尹师鲁志》，不言近日古文自师鲁始，以为范公祭文已言之，可以互见。事无重复，文相牝牡，此之所略，彼之所详。此文集而参纪传之法者也。特是纪传苦于篇分，同为一事，分在数篇，断续相离。司马光《通鉴》病纪传之分，而合之以编年。袁枢《纪事本末》又病《通鉴》之合，而分之以事类。纪事本末之作，本无深意，而因事命篇，不为成法，文省于纪传，事豁于编年，则引而伸之，扩而充之，遂觉穷变通久，以复于《尚书》之因事裁篇，反本修古，不忘其初。而诸史有作，人有同功一体，传以类聚群分。以人为经，以事为纬，《金史》、《明史》，厥例尤夥。盖承袁氏《本末》之体，而会其意者也。此纪传而参本末之法者也。逊清作者，代不乏人。文集而参纪传之法者，余姚邵廷宷念鲁《思复堂文集》是也。纪传而参本末之法者，邵阳魏源默深《元史稿》是也。邵氏之集，章学诚之所及见者也。《思复堂文》，多为明人传记，以存一代掌故，与四明全氏祖望《鲒埼亭集》同指，而全氏著书尝排诋之。然论文章，则不如思复堂远甚。盖全氏修辞饰句，芜累甚多，不如思复堂辞洁气清。若其泛滥驰骤，不免蔓衍冗长，不如《思复堂集》雄健谨严，语无枝剩。至于数人共为一事，全氏各为其人传状碑志，叙所共之事，复见叠出，不知古人文集，同在一集之中，必使前后虚实，分合之间，互相趋避，乃成家法。而全氏不然。以视《思复堂集》全书止如一篇，一篇止为一句，百十万言，若可运于掌者，相去又不可以道里计矣。魏氏之史，章学诚之所未及见也。其书大体以《开国功臣》、《平金功臣》、《平蜀功臣》、《平宋功臣》、《某朝相臣》、《某朝文臣》、《治历治水功臣》等名，为列传标题，然后以一人为主，而与之有关者，胥以类叙入，每篇之首，先提纲挈领，为之叙述，以清眉目，原始要终，主从分明。是则仍纪传之体而参本末之法，神明其意，为从此百千年后史学开山。章学诚别出心裁，而语欠融贯，为条其凡如此。


  一生问：“现代史学之趋势若何？”余告之曰：现代治国史者不外两派：大抵言史例史意者一派，绍明章学诚之绪论，如张尔田、何炳松，是也。一派考证上古，以疑经者疑史，扬康有为之唾余，顾颉刚为此中健者。张尔田著《史微》，顾颉刚著《古史考》，皆为后生所喜诵说。然而语多凿空，意图骋臆。独严复每劝人读宋元明史，以为“吾侪今日思想风俗政治，直接间接，可于宋元明史籀其因果律”。顾独无为之者。不过宋元明事证确凿，时代相接，不如上古荒渺之便于凿空、史例史意之可骋臆谈耳。


  丁生学贤来，谈上古史，涉《竹书纪年》。余告之曰：君子治学，总须不囿于风气，而卒为风气所囿者，俗学也。即以上古史而论，《竹书纪年》岂可为典要，而世论偏疑太史公而信《纪年》，又或执以难《尚书》，此真大惑不解。第一，世所传《竹书纪年》，不必即出西晋人所见。第二，作者原书，必出西晋忿世疾俗士，所谓“舜、禹之事，吾知之矣”，以寄其慨。《晋书·束皙传》：“太康二年，汲郡人不准盗发魏襄王墓，或言安釐王冢，得竹书数十车。其《纪年》十三篇，记夏以来至周幽王为犬戎所灭，以事按之，三家分晋，仍述魏事至安釐王之二十年。盖魏国之史书，大略与《春秋》皆多相应。其中经传大略，则云夏年多殷，益干启位，启杀之，太申杀伊尹，文丁杀季历”云云。世传《纪年》起自黄帝，而不止记夏以来，至云夏年多殷，益干启位，启杀之，则又今本之所无。盖今本《纪年》夏自禹至桀十七世，有王与无王，用岁四百七十一年，商、汤灭夏以至于受二十九王，用岁四百九十六年，则是夏年不多于殷也。又云：“禹立四十五年[50]，禹荐益于天。七年，禹崩，三年丧毕，天下归启。帝启元年癸亥，帝即位于夏邑。二年，费侯伯益出就国。六年，伯益薨，祠[51]之。”则是益不干启位，亦无启杀之之事也。既与《晋书》所称大异，而黄伯思《东观余论》历引杜预以为驳难，谓：“预云《纪年》起自夏、商、周，而此自唐、虞以降皆录之。预云《纪年》皆三代王事，无诸国别，而此皆有诸国。预云《纪年》特记晋国起殇叔，次文侯、昭侯，而此记晋国世次自唐叔始，是二者又与《纪年》异矣。及观其纪岁星事，有杜征南洞晓阴阳之语，即此可征世所传《纪年》，匪西晋人所云《汲冢书》明也。”作者必出当日畸士，如嵇康之辈，目睹曹魏、司马氏借禅让以行篡弑，意有所郁结不得摅，托古讽今，故为谬异其说。陈寿《魏志·文帝丕传》叙受汉禅，“乃为坛于繁阳”裴松之注引《魏氏春秋》曰：“帝升坛礼毕，顾谓群臣曰：‘舜、禹之事，吾知之矣。’”《王粲传》附嵇康，裴松之注引《魏氏春秋》曰：“山涛选曹郎，举康自代。康答书拒绝，因自说不堪流俗，而菲薄汤、武。大将军司马昭闻而怒焉。”康《与山巨源绝交书》自称：“每非汤、武而薄周、孔，会显世教所不容。”而《纪年》云：“益干启位，启杀之。”又云：“伊尹放太甲于桐，乃自立。王潜出自桐，杀伊尹。”与孟轲称说不同。此真所谓“非汤、武而薄周、孔，会显世教之不容”者也。特干忌讳，故托出汲冢，以避世罔耳。在作者别识心裁，特以发慨。而必据为典要，以疑《尚书》，则甚矣人之好怪也。


  


卷十二　小学


  诂与训有别　释名与说文　说文不可以诂经　说文声韵之研究条例　古音自宋儒发明


  诂与训有殊。诂者所以通古今之言，训者所以籀章句之指。诂者，古言也。古今异言，以今言解古言，使人易知也。训者，顺也。圣人发言为经，语有缓急，顺以为解，勿乖其指也。二者交济，莫可一阙。诂而不训，其失则拘而流于琐，汉儒是也。训而不诂，其弊也臆而失之疏，宋儒是也。自昔解诂，必本声音。先择同音之字，如《中庸》：“仁者，人也。”不获，乃求之一音之转，如“义者，宜也”。不获，乃求之双声，如《易传》：“象者，材也。”“渐者，进也。”“颐者，养也。”《孟子》：“序者，射也。”又不得，乃求之叠韵，如《易传》：“乾，健也。”“坤，顺也。”“坎，陷也。”“离，丽也。”《孟子》：“庠者，养也。”“校者，效也。”声韵咸不可得，乃求诸习惯易知之字。《尔雅·释诂》，汉儒笺经，大率如此，可考而按也。


  刘熙《释名》，以谐声解诂，得《尔雅》之意。许慎《说文》，以同体分部，本《急就》之语。


  休宁戴震东原为汉学大师，皖派开山。每谓有志闻道，当先从事于字义制度名物，以通六经之语。考诸篆书，由《说文》以睹古圣人制作本始；更念《尔雅》，为承学津筏，又殚心其书，遂为后来治学者开一法门。其学一传而为金坛段玉裁懋堂。段玉裁阐扬师说，穷微极博，撰《说文解字注》，因字形以说字音字义，谓：“《说文》、《尔雅》相为表里。治《说文》，而后《尔雅》及传注明。《说文》、《尔雅》及传注明，而后谓之通小学，而后可通群经之大义。”而于是汉学之机括以发。然《尔雅》本为诂经，而《说文》只以解字。桐城方东树植之为《汉学商兑》，辨之极详，其大指以为：“许君自序，缘秦初作隶书，而古文绝。汉初，犹试讽籀书，试八体。其后尉律不课，小学不修，莫达其说。宣、平以后，张敞、杜业、扬雄诸儒，通其学者，著《训纂篇》等书，始稍稍略复存之。及新莽居摄，甄丰颇改定古文，而壁书及张苍所献《春秋左氏传》，及郡国所得山川古文，时人不识，共相非訾，诡更正文，乡壁虚造，变乱常行，不合孔氏古文，谬于篆，故博采通人，考之贾逵，作《说文》。其书以秦篆为本，合以《史籀》大篆及古文。古文者，《易》孟氏，《书》孔氏，《诗》毛氏，《礼》、《周官》、《春秋》左氏、《论语》、《孝经》及山川奇字。据此云云，是许君作《说文》，本以经古文解说文字，非以文字训诂经义。许冲上表言：‘今五经之道，昭炳光明。而文字者，其本所由生’云云，语意分明。盖谓经义本解已著，此特引证，用以说解文字耳。《说文》既作，复作《五经异义》，则许氏未尝以专用《说文》足证经矣。《说文》所引经文，多有一字殊见。如《易》既引‘以往吝’，又引‘以往遴’；《书》既引‘旁逑孱功’，又引‘旁救僝功’，‘方鸠僝功’；《诗》既引‘亵袢’，又引‘绁绊’；《论语》既引‘色勃如也’，又引‘色艴如也’，此类甚多。当由经师各承一家之学，各以所见为定本，是以不合，而许君亦不能定之。今于许君所不能定，而欲求之《说文》以定，益以惑矣。《说文》所引异字，即今经文读某之字，洪容斋及近人钱大昕氏尝录出凡数百字。今经文皆不复见，不适于用，不与马、郑相应，是后人尚不能得其所异之字，又何能以之定经之说乎？许君本以六书之义解说文字，谓圣人不虚作，必有依据。所谓依据者，指六义也。凡以明圣人作此字之义，有一定依据也。若夫经义则不然。有一字作一义用，有一字作数义用。今执《说文》，以一字一义考经，所以致以文害词，以词害意，穿凿而不可通也。苏子瞻曰：‘字同义异，必欲一之，雕刻彩绘以成其说，是以六经不胜异说，而学者疑焉。’又不仅是。顾亭林曰：‘六经之文，左、公、穀、毛苌、孔安国、郑众、马融诸儒之说，未必尽合。况叔重生于东京之中世，所本者，不过刘歆、贾逵、杜林、徐巡等十余人之说，而以为尽得古人之意，然与否与？五经未遇蔡邕等正定之先，传写人人各异。今其书率多异字，而以今经校，则《说文》为短。又一书之中，有两引而其文各异者，后之读者，将何所从？且其书流传既久，岂无脱落？’即徐铉亦谓：‘篆书日久湮替，错乱遗脱，不可悉究。’又序《韵谱》曰：‘今承诏定《说文》，更与诸儒精加研复，又得李舟所著《切韵》，殊有补益。其间有《说文》不载，而见于序例注义者，必为脱漏，并存编录。’可知《说文》本有脱漏。今汉学诸人坚谓此书所阙者，必古人所无，或见他书所有而疑，或别指一字以当之，改经文以就《说文》，不亦支离回护之甚耶？”其辞颇核。而湘潭王闿运壬秋每教学者，亦曰：“说经以识字为贵，而非识《说文解字》之为贵。”及为郭生序《六书讨原》，则曰：“许虽博访，未求理董。至其释帝从刺，畏鬼如虎，显违经训，殆等俳优。马头四羊，犹愈于此。”则于叔重大有微辞。亦言《说文》以治经训者不可不知。


  《说文》九千三百五十三字，以形相从，分别部居。而清儒自戴东原以下，则欲以声相从，别作一书。戴氏《答段若膺论韵书》称“作《谐声表》，使以声相统，条贯而下如谱系”云云，顾徒有其说而未成其书。段若膺遂师其意，以成《古十七部谐声偏旁表》，而序其端曰：“考周、秦有韵之文，某声必在某部，至啧而不可乱。故视其偏旁以何字为声，而知其音在某部。易简而天下之理得也。许叔重作《说文解宇》时，未有反语，但有某声某声，即以为韵书可也。自音有变转，同一声，而分散于各部各[52]韵。如一‘某’声，而‘某’在厚韵，‘媒’、‘腜’在灰韵。一‘每’声，而‘悔’、‘晦’在队韵，‘敏’在畛韵，‘畮’、‘痗’在厚韵之类。参差不齐，承学多疑。要其始，则同谐声者必同部也。三百篇及周、秦之文备矣。辄为《十七部谐声偏旁表》，补古六艺之散逸，类列某声某声，分系于各部，以绳今韵，则本非其部之谐声而阑入者，憭然可观矣。”而陈氏则用段氏十七部，分为十七卷，每卷若干部，以所谐之声为部首，谐其声者下一字书之，谐此字之声者，又下一字书之，有高下至四五列者，名曰《说文声表》，子母相生，朗若列眉矣。


  顾炎武撰《诗本音》十卷、《易音》三卷，江永撰《古音标准》四卷，皆以《诗三百篇》之用韵，旁证《易》象《楚词》及周秦诸子有韵之辞，观其统同以明古音。论者以为明陈第撰《毛诗古音考》四卷、《屈宋古音义》三卷，开前路之驱。而远溯明以前，著一书以明古音者，实自宋武夷吴棫才老始。盖棫音《诗》音《楚辞》，据其本文，推求古读。朱子注《诗》，遂用棫说。特棫以叶韵为说，而陈第则以为古人之音原与今异，此所称叶韵，皆即古人之本音耳。然驳吴棫叶韵之说者，实自杨慎撰《古音略例》一卷先开其[image: ]。慎书取《诗》、《礼记》、《楚辞》、《老》、《庄》、《荀》、《管》诸子有韵之词，标为略例，谓棫于《诗》必叶音，不思古韵宽缓，如字自可叶，何必穷唇齿、费简册？第因慎例，而推阐加密，遂开清儒音学之先河，不得数典而忘其祖也。


  


卷十三　诸子


  孔子之学派　荀子一　荀子二　子思非曾子弟子　荀子书中之孟子　辞赋家为古诗之流纵横家之别科　管子入道家　老子　老子非神仙长生家　杨朱与老庄　墨子　杨朱与墨子　儒墨之辩　名墨之倍僪不同　阴阳家一　阴阳家二　阴阳家三　阴阳家四　阴阳家五　阴阳家六　阴阳家七　商君与韩非　名家一　名家二　名家三　名家四　名家五　名家六　纵横家一　纵横家二　文章流别不同于诸子流别


  道与儒不相兼，道者明道，儒家隆礼。道之大原出于天，礼之所起施于人。天人之分，即儒、道之辨。近儒张尔田尤有味乎其言之，以为：“道家宗旨，明天者也。故其言道也，则曰：‘有物混成，先天地生。吾不知其名，字之曰道。’‘道法自然。’《老子》。儒者宗旨，明人者也。故其言道也，则曰：‘道者，非天人之道，非地之道，人之所道也。’《荀子》。孔子儒而兼道，故明天人相与之际。道家纯任天道，孔子则修人道以希天。儒家务尽人道，孔子则本天道以律人。”语见所著《史微内篇》。修人道以希天者，《春秋》教也。本天道以律人者，《易》学也。子所雅言，《诗》、《书》执《礼》。孔子以《诗》、《书》、《礼》、《乐》教，弟子盖三千焉。而《易》、《春秋》不与者，性与天道不可得闻也。其后子思、孟轲衍其道统，则曰：“天命之谓性，率性之谓道。”《中庸》。“尽其心者，知其性也，知其性，则知天矣。”《孟子·尽心上》。是“道法自然”之意也。荀卿传其儒学，则曰：“《书》者，政事之纪也。《诗》者，中声之所止也。礼者，法之大分，类之纲纪也，故学至乎《礼》而止。”《荀子·劝学篇》。是《诗》、《书》执《礼》之教也。汉代经生，近承荀学。宋儒理学，上衍道统。


  荀子道性恶，故重师法，重师法，则不得不劝学。而学之所以有成功者，有二道焉，曰“专”，曰“积”。唯“专”乃能“积”渐，唯“积”斯以征“专”。“目不能两视而明，耳不能两听而聪。螣蛇无足而飞，梧鼠五技而穷。螾无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非虵蟺之穴无可寄托者，用心躁也。”此“专”之说也。“不积跬步，无以致千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”此“积”之说也。“积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。为善不积耶，安有不闻者乎？”此荀子之所为“劝”，而学之所以有成功也。若论为学之次第，则甚致谨于“义”与“数”之辨。以为：“其数始乎诵经，终乎读礼。其义则始乎为士，终乎为圣人。真积力久则入，学至乎没而后止也。故学数有终，若其义则不可须臾舍也。为之，人也；舍之，禽兽也。”此“义”与“数”之别也。而“礼”则学“数”之终，道德之极。故曰：“道德仁义，非礼不成。”“礼者，法之大分，类之纲纪也。故学至乎礼而止矣。夫是之谓道德之极。”此其大略云尔。


  《欧阳文忠集》有《郑荀改名序》，中谓：“荀卿子独用《诗》、《书》之言。”未为知荀子也。按孟子曰：“颂其《诗》，读其《书》。”《万章下》。《史记·孟子列传》曰：“序《诗》、《书》，述仲尼之意，作《孟子》七篇。”赵岐《孟子题辞》曰：“孟子通五经，尤长于《诗》、《书》。”陈氏此《记》，历举孟子引《诗》者三十，论《诗》者四，引《书》者十八，论《书》者一，至于诸侯之礼，则曰“吾未之闻。”卷三《孟子篇》。则是独用《诗》、《书》之言者孟子，而非荀卿子也。至荀卿子著《儒效篇》，则以不知隆礼义而杀《诗》、《书》为俗儒，隆礼义杀《诗》、《书》为雅儒。其《劝学篇》则曰：“礼者，法之大分，类之纲纪也。故学至乎礼而止矣。夫是之谓道德之极。将原先王，本仁义，则礼正其经纬蹊径也。若挈裘领，诎五指而顿之，顺者不可胜数也。不道礼宪，以《诗》、《书》为之，譬之犹以指测河也，以戈舂黍也，以锥飱黍也，不可以得之。”以视孟子之龂龂于“颂《诗》读《书》”者，不可同年而语矣。然则隆礼贵义者，荀卿之学；而颂《诗》读《书》者，孟子之学也。


  阅阮元《曾子章句》、《子思子章句》而发所疑焉。窃按《汉书·艺文志》部录诸子，必谨师承，如儒家《曾子》十八篇、《宓子》十六篇之系曰孔子弟子，《李克》七篇之系曰子夏弟子，《孟子》十一篇之系曰子思弟子，皆其例也。独世称子思为曾子弟子，而《子思》二十三篇，系之曰孔子孙，而不称曾子弟子，且以次《曾子》十八篇之前。细籀二子所著书，子思称《诗》、《书》而道尽性，肇启孟子，传道统；曾子善言礼而隆威仪，毗于荀卿，为儒宗。其功夫一虚一实，其文章一华一朴，故不同也。近儒章炳麟为《征信论》曰：“宋人远迹子思之学，上隶曾参。寻《制言》、《天圆》诸篇，与子思所论述殊矣。《檀弓》记曾子呼伋。古者言质，长老呼后生，则斥其名，微生亩亦呼孔子曰丘，非师弟子之征也。《檀弓》复记子思所述，郑君曰：‘为曾子言难继，以礼抑之。’足明其非弟子也。近世阮元为《子思子章句》，亦曰‘师曾迪孟’，孟轲之受业，则太史公著其事矣。师曾者，何征而道是耶？”见《太炎文录》。知言哉。


  荀子之学，多与孟子违，然按荀子书，明称孟子者仅三篇，其中有非孟子之所学者，有引孟子之逸文者。如《非十二子篇》非思、孟之造五行，《性恶篇》驳孟子之道性善，此非孟子之所学者也。又《性恶篇》引孟子曰：“今人之性善，将皆失丧其性故也。”杨倞注：“孟子言失本性，故恶也。”《大略篇》：“孟子三见宣王，不言，门人曰：‘曷为三遇宣王而不言事？’孟子曰：‘我先攻其邪心。’”杨倞注：“以正色攻去邪心，乃可与言也。”皆为孟子《七篇》所不载，此引《孟子》之逸文者也。《韩诗外传》取《荀子·非十二子篇》而删其非子思子之语，王应麟《困学纪闻》遂谓非子思、孟子者为韩非、李斯之流，托其师说以毁圣贤。此欲为荀子回护耳。然按《扬子法言·君子篇》：“或曰：‘子小诸子，孟子非诸子乎？’曰：‘诸子者，以其异于孔子者也。孟子异乎不异？’或曰：‘荀卿非数家之书，侻也。至于子思、孟轲，佹哉。’曰：‘吾于荀卿与？见同门而异户也。唯圣人为不异。’”则雄所见《非十二子篇》盖有非子思、孟子之语矣。


  《诗》为儒者六艺之一，而赋者古诗之流。《汉志·诗赋略》区分五种，而专门名家以自树帜者，曰屈原、陆贾、孙卿。陆贾、孙卿即隶儒家，而陈氏亦谓屈原、宋玉虽诗赋家，而推究其学，则出儒家。然则诗赋家者，儒家之支与流裔。子以四教，而文冠首。圣门四科，而文学其一。子贡曰：“夫子之文章，可得而闻。”颜渊称“博我以文”，而《韩非·显学》讥切“儒以文乱法”，然则文者儒之所颛以别异于诸子，而诗赋一略，揆之六艺，则三百篇之云仍；以衡十家，亦儒者之别材。扬子云鄙薄赋以“壮夫不为”，《法言·吾子篇》。而谢仪曹诗则又谓：“高文一何绮，小儒安足为”，虽辞指之轩轾有异，而歧文章以别出于儒，则一指而同归。不如杜子美诗“风流儒雅是吾师”之咏宋玉为得其通。而刘勰《文心雕龙》有《诠赋篇》，亦谓“赋者，受命于诗人，拓宇于《楚辞》”，亦衡文章流别者之所不可不知也。然而穷其渊源，尚未悉其流变。吾则见为辞赋家者流，盖原出诗人风雅之遗，而旁溢为战国纵横之说。纵横家者流，本于古者行人之官。观春秋之辞命，列国大夫聘问诸侯，出使专对，盖欲文其言以达旨而已。至战国而抵掌揣摩，腾说以取富贵，其辞铺张而扬厉，变其本而恢奇焉。不可谓非行人辞命之极也。孔子曰：“诵《诗》三百，授之以政，不达，使于四方，不能专对，虽多奚为？”是则比兴之旨，讽喻之义，固行人之所肄也。纵横家者流推而衍之，是以能委折而入情，微婉而善讽也。赋者，古诗之流，而为纵横之继别。比兴讽谕，本于《诗》教。铺张扬厉，又出纵横。故曰：“赋者，铺也。”铺张扬厉，体物写志也。体物写志，故曰古诗之流。铺张扬厉，乃见纵横之意。余读太史公为《屈原列传》，叙原之作《离骚》，必先之曰：“娴于辞令。”又卒之曰：“屈原既死之后，楚有宋玉、唐乐、景差之徒者，皆好辞而以赋见称。然皆祖屈原之从容辞令。”其后司马长卿之《子虚》、《上林》，与宋玉之《登徒》、《高唐》，遂客主以首引，极声貌以穷文，皆祖屈原之从容辞令，一脉相传。妙在疏古之气，寓于丽则，腴而奥，圆而劲，有纵横之意，无排比之迹。宋玉以女色为主，长卿以游畋为主，所以讽也。而见用意处，不在铺张扬厉，正在闲闲二冷语，此文章之体要，而辞赋之写志。然使一直说出，有何意味？后人无铺张之才，纯以议论见意，于是乖体物之本矣。


  《管子》八十六篇，《汉书·艺文志》以入道家，其义盖本太史公。观太史公论六家之要指，谓“道家无为，又曰无不为。其术以虚无为本，以因循为用。无成势，无常形。”而传管子之相齐，则曰：“下令如流水之原，令顺民心，故论卑而易行。俗之所欲，因而与之。俗之所否，因而主之。其为政也，善因祸而为福，转败而为功。贵轻重，慎权衡。桓公实怒少姬，南袭蔡，管仲因而伐楚，责包茅不入贡于周室；桓公实北征山戎，而管仲因而令燕修召公之政。于柯之会，桓公欲背曹沫之约，管仲因而信之，诸侯由是归齐。”岂非所谓“以虚无为本，以因循为用。无成势，无常形”者乎？其可征于管子书者曰：“无为之道，因也。心术者，无为而制窍。”《心术》上。亦与太史公之言相符，故《汉书·艺文志》以入道家也。自《隋唐·经籍志》始以入法家。陈氏之说误也。


  道法自然，老子之指，而究其用，卒陷于大不自然。侯官严复又陵好以英哲家斯宾塞尔《群学》论衡《老子》，以为：“质之趋文，纯之入杂，由乾坤而纯，至于未既济，亦自然之势也。老氏返淳还朴之义，犹驱江河之水而使之在山，必不逮矣。夫物质而强之以文，老氏訾之，是也。而物文而返之使质，老氏之术非也。何则？虽前后二者之为术不同，而其违自然，拂道纪，则一而已。故今之治，莫贵乎崇尚自由。自由，则物各得其所自致，而天择之用，存其最宜。而太平之盛，可不期而自至。”见熊氏刻《严复评老子》。正与陈氏引赵邠卿、崔寔《政论》之意相发。


  老子曰：“天长地久。天地所以能长久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存，非以其无私耶？故能成其私。”然则长生修仙以蕲不死者，固非老子之所许矣。而方士之言神仙长生者多托老子，何也？《列子·杨朱篇》载：“孟孙阳问杨子曰：‘有人于此，贵生爱身，以蕲不死，可乎？’曰：‘理无不死。’‘以蕲久生，可乎？’曰：‘理无久生。生非贵之所能存，身非爱之所能厚。且久生奚为？五情好恶，古犹今也。四体安危，古犹今也。世事乐苦，古犹今也。变易治乱，古犹今也。既闻之矣，既见之矣，既更之矣。百年犹厌其多，况久生之苦也乎？’孟孙阳曰：‘然，速亡愈久生，则践锋刃，入汤火，得所志矣。’杨朱曰：‘不然。既生，则废而任之，究其所欲，以俟于死。将死，则废而任之，究其所以，以放于尽。无不废，无不任，何遽迟速于其间乎？’”此则道家之贵身任生，而一仍乎道法自然之指者也，岂长生修仙以蕲不死之谓哉？


  杨朱为老学之一支，其说具见《列子·杨朱篇》，而中亦有别。“古之人，损一毫，利天下，不与也。悉天下，奉一身，不取也。故智之所贵，存我为贵。力之所贱，侵物为贱。然身非我有也，既生，不得不全之。物非我有也，既有，不得不去之。身固生之主，物亦养之主。虽全生身，不可有其身。虽不去物，不可有其物。有其物，有其身，是横私天下之身，横私天下之物。其唯圣人乎？公天下之身，公天下之物。”此贵身任生之指，岂非老子所谓“圣人后其身而身先，外其身而身存”、“非以其无私，故能成其私”者耶？至云：“从心而动，从性而游。”“肆之而已，勿壅勿阏。恣耳之所欲听，恣目之所欲视，恣鼻之所欲向，恣口之所欲言，恣体之所欲行。”则轻身肆志之意尔。而要归本于老之道法自然。世言战国衰灭，杨与墨俱绝。然以观汉世所称道家杨王孙之伦，皆厚自奉养。魏、晋清谈兴，王、何之徒，益务为藐天下，遗万物，适己自恣，偷一身之便，则一用杨朱之术之过，而老、庄不幸蒙其名。


  余观儒谨执礼，道任自然。章太炎言：“执礼者质而有科条，行亦匡饬。礼过故矜，平之以玄。玄过故荡，持之以礼。礼与玄若循环，更起用事。”先秦而降，数千年间，汉初尚黄、老，汉武礼儒者，魏、晋谈老、庄，唐宋宗孔、孟，迭为王厌，唯孔与老，宁有墨学迥翔之余地者？而墨学中兴，不过晚近数十年间尔。自欧化之东渐，学者惭于见绌，反求诸己，而得一墨子焉。观其兼爱、非攻，本于天志，类基督之教义。而《经》、《经说》、《大取》、《小取》诸篇，可以征西来之天算重光诸学，又于逻辑之指有当。由是谈欧化者忻得植其基于国学焉。此晚近墨学之所为翘然特出，而代王于久厌之后者也。然皮傅欧化，何必墨氏。杨朱为我，夫岂不可。西人自由，以不侵人之自由为界，犹之杨氏为我，以侵物为贱乎？吾国古哲名理，何所不孕包，独鲰生不学，乃自轻其家丘耳。


  孟子以杨朱为我为充塞仁，而斥之曰无君；墨子兼爱为充塞义，而斥之曰无父。其毕生心事，在距杨、墨。杨朱拔一毛而利天下不为，即其无君之罪案。君之为言群也，不必作君主解。然杨朱旨在存我，而以侵物为贱，以公天下之身、公天下之物为至人，语见《列子·杨朱篇》，则是为我，而非无君也，未尝充塞仁也。墨子兼爱，以兼相爱、交相利为言。利我之道，即存爱他。故必先从事乎爱利人之亲，然后人报我以爱利吾亲，语详《墨子·兼爱篇》，则是兼爱，而非无父也，未尝充塞义也。杨朱为我，而尊重个人之自由，有似法兰西之民主政治。墨子兼爱，而流为极端之干涉，颇类苏俄之劳农政治。


  《墨子》有《尚同篇》，庄生有《齐物论》，标题攸同，而归趣不一。庄生任不齐，以为大齐。墨子一众异，以统于同。一放任，一专制。


  《孟子·墨者夷之章》，本人情以立言。然观《墨子·节葬篇》，亦自言之有故，持之成理。《荀子·礼论篇》则曰：“刻死而附生谓之墨。夫厚其生而薄其死，是敬其有知而慢其无知也，是奸人之道而倍叛之心也。君子以倍叛之心接臧穀，犹且羞之，而况以事其所隆亲乎。”其大指归于称情而立文。大抵儒者顺人情，故久丧以为尽哀，厚葬以为饰终。墨者上功用，故久丧以为废事，厚葬以为伤财。此儒、墨之辨也。又不仅是。吾见墨氏尚同，儒者明分。尚同，斯贵兼以斥别。明分，故等衰之有差。《墨子·兼爱下》曰：“别士之言曰：‘吾岂能为吾友之身若为吾身，为吾友之亲若为吾亲。’别士之言若此。兼士不然，曰：‘必为其友之身若为吾身，必为其友之亲若为吾亲，然后可以为高士于天下。’”斯墨氏之上同也。儒者则不然。《孟子·尽心下》曰：“君子之于物也，爱之而弗仁；于民也，仁之而弗亲。亲亲而仁民，仁民而爱物。”朱子《集注》引杨氏曰：“其分不同，故所施不能无差等。”则是明爱之有差等而贵明分也。《荀子·富国篇》曰：“礼者贵贱有等，长幼有差，贫富轻重皆有称者也。无君以制臣，无上以制下，天下害生纵欲。欲恶同物，欲多而物寡，群而无分则争。争者祸也，救患除祸，则莫若明分使群矣。故无分者，天下之大患也。有分者，天下之本利也。兼足天下之道在明分。”则是明礼之不可无等差而贵明分也，此儒、墨之辨也。


  自晋鲁胜序《墨辨注》谓“墨子著书作《辨经》，以正名本。惠施、公孙龙祖述其学，以正别名显于世”。毕沅云：“《经上下》、《说上下》四篇，有似坚白异同之辩。”《墨子》毕氏刻本孙星衍附记此语。至近代梁启超、胡适盛衍其说。独章士钊明其不然，大指以为：“施、龙祖述墨学，说创鲁胜，前未有闻。《汉书·艺文志》名、墨流别，判然不同。施、龙之名，隶名而不隶墨。《荀子·解蔽篇》曰：‘墨子蔽于用而不知文，惠子蔽于辞而不知实。’墨、惠并举，而所蔽之性，适得其反。谓为师承所在，讵非谰言。今观惠、墨两家，同论一事，其义莫不相反。如惠子言：‘一尺之棰，日取其半，万世而不竭。’墨子言：‘非半勿[image: ]，则不动，说在端。’凡注《墨》者率谓此即惠义，而不悟两义相对，一立一破，绝未可同年而语也。且以辞序征之，以惠为立而墨为破。何以言之？惠子之文意，重在取而不在所取，以为无论何物，苟取量仅止于半，则虽尺棰已耳，可以日日取之，历万世而不竭也。墨家非之，谓所取之物，诚不必竭，而取必竭。一尺之棰，决无万世取半之理。盖今日吾取其半，明日吾取其半之半，明日吾于半之半中取其一半，可以计日而穷于取，奚言万世。何也？尺者，端之积也。端乃无序，而不可分。于尺取半，半又取半，必有一日全棰所余两端而已，取其一而遗其余，余端凝然不动。不能，[image: ]即不能取也，故曰：‘非半勿[image: ]，则不动，说在端。’此其所言果一义乎？抑二义乎？略加疏解，是非炳然可知，而从来治墨学者未或道及。”因作《名墨訾应考》，著如上例若干条，以征名、墨两家倍僪，决非相为祖述，如鲁胜所云。然名、墨两家之倍僪不同，陈氏说已发其[image: ]，以为：“墨子言‘白马，马也’，而公孙龙则云‘白马非马’。其说云：‘求马，黄、黑马皆可致。求白马。黄、黑马不可致。故曰白马非马。’墨子言：‘苟是石也白，败是石也尽与白同，是石也。’而公孙龙则云：‘坚、白、石，三可乎？曰：不可。视不得其所坚，拊不得其所白，见与不见离。且犹白以目以火见，而火不见，则火与木不见而神见。神不见，而见离。坚以手而手以棰，是棰与手知而不知，而神与不知神乎？是之谓离焉。’皆较墨子之说更转而求深。”而要其两义相对，一立一破，岂不足以征名、墨两家之倍僪不同。所与章氏异者，特章氏言惠为立而墨为破，而征以陈氏之说，则又似墨为立而龙为破尔。要以陈氏之说近是。何者？盖墨氏作《辩经》以正名本，而名家玄异同以泯名相，此其秪也。


  《汉书·艺文志》：阴阳家《邹子》四十九篇，《邹子始终》五十六篇，其书皆亡。独太史公《孟子荀卿列传》著其学，谓：“驺衍睹有国者益淫侈，不能尚德，若《大雅》整之于身，施及黎庶矣。乃深观阴阳消息，而作怪迂之变，《始终》、《大圣》之篇，十余万言。其语宏大不经，必先验小物，推而大之，至于无垠。先序今以上至黄帝，学者所共术，大并世盛衰，因载其[image: ]祥度制，推而远之，至天地未生，窈冥不可考而原也。先列中国名山大川，通谷禽兽，水土所殖，物类所珍，因而推之，及海外人之所不能睹。称引天地剖判以来，五德转移，治各有宜，而符应若兹。以为儒者所谓中国者，于天下乃八十一分居其一分耳。中国名曰赤县神州，赤县神州内自有九州，禹之序九州，是也，不得为州数。中国外加赤县神州者九，乃所谓九州也。于是有裨海环之，人民禽兽莫能相通者，如一区中者，乃为一州。如此者九，乃有大瀛海环其外，天地之际焉。其术皆此类也。然要其归，必止乎仁义节俭，君臣上下六亲之施始也滥耳。”隐括其指，在明终始。始终者，终而复始，运之无垠也。要以推明时间无垠、空间无垠。时间无垠者，“先序今以上至黄帝，学者所共术，大并世盛衰，因载其[image: ]祥度制，推而远之，至天地未生，窈冥不可考而原也”，“称引天地剖判以来，五德转移，治各有宜，而符应若兹”。空间无垠者，“先列中国名山大川，通谷禽兽，水土所殖，物类所珍，因而推之及海外，人之所不能睹。以为儒者所谓中国者，于天下乃八十一分居其一分耳。中国名曰赤县神州，赤县神州内自有九州，禹之序九州，是也，不得为州数。中国外如赤县神州者九，乃所谓九州也。于是有裨海环之，人民禽兽莫能相通者，如一区者，乃为一州。如此者九，乃有大瀛海环其外，天地之际焉”。曰天地之际者，地道之终，天运之始也。然时间无垠，空间无垠，而人生有垠。何以竟此有垠之人生？要其归必止乎仁义节俭，君臣上下六亲之施而已矣。此驺衍之意也。驺衍之学，推大至于无垠，而要其归，必止乎仁义节俭君臣上下六亲之施，其即《大易》“知崇礼卑”，子思“极高明而道中庸”之意也夫。


  驺衍之事，近本《诗》五际，而远出羲和。何以明其然？《汉书·艺文志》：“阴阳家者流，盖出于羲和之官。敬顺昊天，历象日月星辰，敬授民时。”而羲和历象授时之学，详著《尚书·尧典》。阴阳家《宋司星子韦》疑承其流。一衍而为《洪范》五行，再衍而为《齐诗》五际。《汉书·翼奉传》载奉治《齐诗》，奏封事曰：“臣闻之于师曰：天地设位，悬日月，布[53]星辰，分阴阳，定四时，列五行，以视圣人，名之曰道。圣人见道，然后知王治之象，故画州土，建君臣，立律历，陈成败，以视贤者，名之曰经。贤者见经，然后知人道之务，则《诗》、《书》、《易》、《春秋》、《礼》、《乐》是也。《易》有阴阳，《诗》有五际，《春秋》有灾异，皆列终始，推得失，考天心，以言王道之安危。臣奉窃学《齐诗》，闻五际之要”孟康曰：“《诗内传》曰：五际，卯、酉、午、戌、亥也。阴阳终始际会之岁，于此则有变改[54]之政也。”云云。因历引《小雅·十月之交》、《大雅·文王》之诗，以明天道终而复始，穷则反本，故能延长而无穷也。太史公称“驺衍睹有国者益淫侈，不能尚德，若《大雅》整之于身，施及黎庶矣”。自来注家于《大雅》无解，疑即如翼奉封事所引《大雅·文王》之诗也。《文王》之二章曰：“亹亹文王，令闻不已。”四章曰：“穆穆文王，于缉熙敬止。”此所谓“整之于身”也。而卒章终之以“仪刑文王，万邦作孚”，此所谓“施及黎庶”也。文王，则“有国”之“尚德”者也，然则阴阳五行之学，本于《诗》、《书》也。孟子案往旧造说，谓之五行，《荀子·非十二子篇》。以征天人之与，故《诗》、《书》为所专长。赵岐《孟子题辞》。荀子著篇《天论》，以明天人之分，则《诗》、《书》在所必杀矣。《荀子·儒效篇》曰：“隆礼义而杀《诗》、《书》。”


  荀子之学，终于读礼，而深摈阴阳五行不言。然孔子言礼，未尝不推本阴阳五行。其著于《礼运》者曰：“故人者，其天地之德，阴阳之交，五行之会，五行之秀气也。故天秉阳，垂日星；地秉阴，窍于山川。播五行于四时，和而后月生也。是以三五而盈，三五而阙。五行之动，迭相竭也。五行四时十二月，还相为本也。五声六律十二管，还相为宫也。五味六和十二食，还相为质也。五色六章十二衣，还相为质也。故人者，天地之心也，五行之端也，食味别声被色而生者也。故圣人作，则必以天地为本，以阴阳为端，以四时为本，以日星为纪，月以为量，鬼神以为徒，五行以为质，礼义以为器[55]，人情以为田。”此驺衍之阴阳，所谓“要其归，必止乎仁义节俭，君臣上下六亲之施”也。其征五行之动迭相竭，而称“五行四时十二，还相为本”云云，即驺子终始义也。


  言阴阳五行，而要其归，必止乎仁义节俭，君臣上下六亲之施，古之人有行之者，言其可征。董仲舒《春秋繁露》有《五行对》、《五行之义》、《阳尊阴卑》、《王道通三》、《天辨在人》、《阴阳位》、《阴阳终始》、《阴阳义》、《阴阳出入》、《天道无二》、《基义》、《四时之副》、《人副天数》诸篇。班固《白虎通德论》有《五行》、《三纲》、《六纪》、《情性》诸篇。大抵以性情法阴阳，以视听言动喜怒哀乐法五行，配阴阳，立之名曰仁义，配五行立之名曰仁义礼智信。汉儒所谓“性与天道”者类如此。


  驺衍之五德转移，一衍而为董仲舒之《春秋繁露》，再衍而为刘向之《洪范五行传》，三衍而为邵雍之《皇极经世》。传荀卿之经学，而润色以驺衍之阴阳五行者，汉儒也。阐孟子之性学，而润色以驺衍之阴阳五行者，宋学也。源远流长如此，岂非显学也哉！


  太史公《孟子荀卿列传》称：“荀卿嫉浊世之政，亡国乱君相属，不遂大道而营于巫祝，信[image: ]祥，鄙儒小拘。”“鄙儒小拘”之拘，法《汉书·艺文志》叙阴阳家者流，称“及拘者为之，则牵于禁忌，拘于小数，舍人事而任鬼。”“舍人事而任鬼”，即太史公所谓“不遂大道而营于巫祝，信[image: ]祥”也。“鄙儒小拘”，盖即斥子思、孟轲“案往旧造说，谓之五行”，邹衍之“五德转移”而言。


  驺衍谈天，以为“儒者所谓中国者，于天下乃八十一分居其一分”云云。桓宽《盐铁论·论邹篇》、王充《论衡·谈天篇》并讥其迂怪虚妄。至晚近世，吾邑薛福成庸庵乃著《大九州解》，按诸地图，核实测算，语见《庸庵文集外编》，以为驺衍之说，非尽无稽，或者古人本有此学，驺子从而推阐之耶？《尚书·尧典》载羲和之官仲叔四子，历象日月星辰，分宅四裔。南交则今之安南也，朔方幽都则今之黑龙江之上原也。东西至日之所出入，则更远矣。而《汉志》以为阴阳家者流出于羲和，或者大九州之说所从衍乎？


  儒、墨谓天下之治，起于相爱，而韩商则以天下之治，起于相畏。韩非屡称管、商之法，《五蠹篇》。然管子不废礼义廉耻，《牧民篇》。商君务去孝弟仁，《靳令篇》。而韩非实汲商君之流，薄教化，去仁爱，专任刑法，而欲以致治。特其推主道而言因循，言无为，则又同《管子·心术》、《白心》上下《内业》诸篇之指，而原道德之意。大抵韩非无教化而去仁爱，同于商君之任刑，而言因循以原道德，又似管子之心术，其大较然尔。


  儒家正名以齐礼，法家稽名以准法，而名家则玄名以历物。故曰：“山渊平，天地比，齐秦袭，入乎耳，出乎口，钩有鬓，卵有毛，是说之说难持者也，而惠施、邓析能之。”《荀子·不苟篇》。饰词以相惇，巧譬以相移，遍为万物说，说而不休，饰人之心，易人之意，然不然，可不可，与儒者之必正名、法家之言刑名参同者大异。顾宋王尧臣奉敕撰《崇文总目》称：“名家者流，所以辨核名实，流别等威，使上下之分不相逾越。”此可以论儒、法之正名，而非所论于名家者流。墨子言“辨者将以明是非之分，审治乱之纪，明同异之处，察名实之理，处利害，决嫌疑。”《小取》。则是所谓“作《辨经》以正名本”，而亦与名家者流异趋。古之言名家者，既以混于儒、法，班固《汉书·艺文志》、章学诚《校雠通义》。是也。今之言名家者，又不知以别墨，梁启超、胡适是也。


  《汉书·艺文志》著录名七家，就其可考者，邓析、尹文为一派，不忘正名以施治，而推本于大道无称，则老子“道可道，非常道。名可名，非常名”之指也。惠施、公孙龙为一派，专于玄名以历物，则老子“同出异名，玄之又玄”之意也。大抵名家为道家之支与流裔，犹之阴阳为儒家之支与流裔云尔。


  儒家《论语》有《必有正名章》，《荀子》有《正名篇》，墨家《墨子》有《经上下》、《经说上下》、《大取》、《小取》，杂家《吕氏春秋》亦有《正名篇》，而不得为名家。名家玄名实之纽以破名，诸家谨名实之核以正名，故不同也。尹文原道以言名，征名之本体。邓析正名以制法，显名之大用。而惠施、公孙龙则玄名以体道，见名之还原。


  惠施、公孙龙之玄名，由于历物之意，此所同也。惟惠施就人之所见为异者而籀其同，公孙龙就人之所见为同者而析其异。大一小一，毕同毕异，惠施同于不可同者也。白马非马，坚白石离，公孙龙离所不可离者也。然则惠施之历物以同，而公孙龙之历物于离。历物同，而所以历则异。


  《庄子·天下篇》叙慎到、田骈，以为“常反人，不见观”，此亦名家之支与流裔。《史记·孟子荀卿列传》：“慎到、田骈，皆学黄、老道德之术。”老子“正言若反”，而慎到、田骈“常反人，不见观”，即学老子。所谓“常反人，不见观”者，以不见观见，以无名明名，以不可道道常道。常道之常，即“常反人，不见观”之常，皆以绝对不变之真常为言。《韩非子·解老篇》曰：“夫物之一存一亡，乍死乍生，初盛而后衰者，不可谓常。唯夫与天地之剖判也俱生，至天地之消散也不死不衰者谓常，而常者无攸易。”常道不可道，可名非常名，此之谓“正言若反”，亦此之谓“常反人，不见观”。佛法相宗非相，诸子名家无名。世儒纷纷以西洋形式逻辑为言，死著句下，那能明其理趣。


  晋鲁胜《墨辩注序》谓：“名者，所以列同异，明是非。”只限于儒者之正名，墨学之辩经，而非所论于名家之惠施、公孙龙日以其知与人辩，特与天下之辩者为怪。《史记·平原君列传集解》引刘向《别录》曰：“齐使邹衍过赵，平原君见公孙龙及其徒綦母子之属，论白马非马辨，以问邹子。邹子曰：‘不可。彼天下之辩，有五胜三至，而辞正为下。辩者，别殊类使不相害，序异端使不相乱，抒意通指，明其所谓，使人与知焉，不务相迷。故胜者不失其所守，不胜者得其所求。若是，故辩可为也。及至烦文以相假，饰辞以相惇，巧譬以相移，引人声使不得及[56]其意。如此，害大道。夫缴纷争言而竞后息，不能无害君子。’坐皆称善。”邹子所称“辩者，别殊类使不相害，序异端使不相乱，抒意通指，明其所谓”，亦限于儒者之正名，墨学之辩经。“及至烦文以相假，饰辞以相惇，巧譬以相移，引人声使不得及其意，如此害大道”，则惠施、公孙龙之所以为辩，而与儒、墨不同者也。


  纵横家者流，亦名家之支与流裔，而同出于“烦文以相假，饰辞以相惇，巧譬以相移”。以此而阐之为学，则为惠施、公孙龙；以此而施之于用，则为苏秦、张仪。惠施、公孙龙，庄生称之为辩者。《天下篇》。而范睢、蔡泽，亦世所谓一切辩士。《史记·范蔡传》赞。大抵名家之出而用世也，出之以谨严，则为申、韩之刑名；流入于诡诞，则为苏、张之纵横。《汉书·艺文志》著录纵横十二家百七篇，其书皆不见。世传《鬼谷》十二篇，曰《捭阖》、《反应》、《内揵》、《抵巇》、《飞箝》、《忤合》、《揣篇》、《摩篇》、《权篇》、《谋篇》、《决篇》、《符言》，而以《本经阴符》殿于后，或说即《苏秦书》。《史记·苏秦列传集解》引阮孝绪《七录》有《苏秦书》。乐壹注云：“秦欲神秘其道，故假名鬼谷。”程子曰：“仪、秦学于鬼谷，其术先揣摩，然后捭阖。捭阖既动，然后用钩钳。”今观《鬼谷》之书，奇变诡伟，要与《战国策》相表里始终，而其学则出于太公《阴符》，近人湘潭王闿运壬秋《湘绮楼日记》有一条谓：“符者，行人所以为信也。符有阴阳，盖记所言于符阴，言山川物产形要之说，故其书以罗数国富、指陈形势为主。唐人伪造《阴符经》，乃以为兵书，非也。”光绪六年八月十八日记。颇出臆说，而与《汉志》所称纵横家出行人之说有合。设诵《鬼谷》以籀其学，读《国策》以验诸用，而引苏、张之事，征鬼谷之书，依仿《韩非·喻老》、《韩诗外传》验之行事，深切著明之例，则于纵横家言思过半矣。


  《韩非》有《难言篇》、《说难篇》，《吕氏春秋》有《顺说篇》，皆本《鬼谷书》揣摩抵巇飞箝之法。当用《大戴记·夏小正》、《管子·弟子职》裁篇别出之例，附于纵横家之末。


  诸子有流别，以宗旨分也。文章有家数，以体气分也。而欲以诸子之流别，论定文家之宗旨，其论则发于会稽章学诚实斋。其大指以为：“世之盛也，典章存于官守，礼之质也。情志和于声诗，乐之文也。迨其衰也，典章散而诸子以术鸣，故专门治术，皆为官礼之变也。情志荡而处士以横议，故百家驰说，皆为声诗之变也。后世专门子术之书绝而文集繁，学者惟拘声韵之为诗，而不知言情达志、敷陈讥喻、抑扬涵泳之文，皆本于《诗》教。”《文史通义·诗教上》。而古之赋家者流，原本《诗》教，出入战国诸子。假设问对，庄、列寓言之遗也。恢廓声势，苏、张纵横之体也。排比谐隐，《韩非·储说》之属也。征材聚事，《吕览》类辑之义也。虽其文逐声韵，旨存比兴，而深探本原，实能自成一子之学，与夫专门之书，初无差别。《汉书·艺文志》诗赋一略著录《屈原赋》二十五篇以下共二十家为一种，《陆贾赋》三篇以下二十一家为一种，《孙卿赋》十篇以下共二十五家为一种，名类相同，而区种攸别，亦如诸子之各别为家。《校雠通义·汉志诗赋第十五》。至唐宋诗文之集，则浩如烟海矣。今即世俗所谓唐宋大家之集论之，如韩愈之儒家，柳宗元之名家，苏洵之兵家，苏轼之纵横家，王安石之法家，皆以生平所得，见于文字，旨无旁出，即古人之所以自成一子者也。其体既谓之集，自不得强列以诸子部次矣。因集部之目录而推论其要旨，以见古人所谓言有物而行有恒者，编于叙录之下。《校雠通义·宗刘第二》。子有杂家，杂于众，不杂于己，杂而犹成其家者也。文有别集，集亦杂也。杂于体，不杂于指，集亦不异于诸子也。《文史通义·外篇·立言有本》。厥后仁和谭献复堂好持其论，而未有阐发。独仪征刘师培申叔《论文杂记》益推而衍之，以为：“古人学术，各有专门，故发为文章，亦复旨无旁出，成一家言，与诸子同。试即唐宋之文言之。韩愈李翱之文，正谊明道，排斥异端。如韩愈《原道》、《原性》及《答李生书》等篇，而韩文之中，无一篇不言儒术者。欧欧阳修曾巩继之，以文载道。儒家之文也。南宋诸儒文集多阐发心性、讨论性天之作，亦儒家之文。子厚柳宗元之文，善言事物之情，出以形容之词；如永州、柳州诸游记，咸能类万物之情，穷形尽相，而形容宛肖，无异写真。而知人论世，复能探原立论，核核刻深。如《桐叶封弟辨》、《晋赵盾许世子义》、《晋命赵衰守原论》诸作，皆翻案之文也。宋儒论史多诛心之论，皆原于此。名家之文也。明允苏洵之文，最喜论兵，如《上韩枢密书》等篇皆是，而论古人之用兵者尤多。谋深虑远，排兀雄奇。兵家之文也。子瞻苏轼之文，理多未确，惟工于博辩，层出不穷。运捭阖之词，而往复[57]卷舒，翻空易奇。纵横家之文也。陈同甫亮之文，亦以兵家兼纵横家者也。王介甫安石之文，侈言法制，因时制宜，而文辞奇峭，推阐入深。法家之文也。若夫邵雍之徒为阴阳家，王伯厚应麟之徒为杂家，而叶水心适之徒，则以法家而兼兵家。近代以还，文儒辈出。望溪方苞姬传姚鼐，文祖韩、欧，阐明义理，趋步宋儒。此儒家之支派也。慎修江永辅之金榜，综核礼制，章疑别微。近儒治《三礼》者，如秦蕙田、凌廷堪、程瑶田之流，咸有文集，集中亦多论礼之作。考《汉志》[58]言名家出于礼官，则言礼学者必名家之支派也。若膺段玉裁伯申王引之，考订六书，正名辨物，近儒喜治考据，分惠、戴两大派，皆从《尔雅》、《说文》入手，而诸家文集亦以说经考字之作为多。古人以字为名，名家综合名实，必以正名析词为首，故考据之文亦出名家。皆名家之支派也。叔子魏禧昆绳王源，洞明兵法，推论古今之成败，叠陈九土之险夷，落笔千言，纵横奔肆，与老苏同。此兵家之支派也。子居恽敬之文，奇峭崚悍，取法半山，亦喜论法制。安吴包世臣之文，洞陈时弊，兵农刑政，酌古准今，不讳功利之谈，爰立后王之法。此法家之支派也。朝宗侯方域之文，词源横溢。明末陈卧子等之文皆然。简斋袁枚之作，逞博矜奇，若决江河，一泻千里。俞长城诸家之文亦然。此纵横家之支派也。若夫词章之家，亦侈陈事物[59]，娴于文词，亦当溯源于纵横家，所以仲瞿王昙稚威胡天游，虽多偶文，亦属纵横家也。雍斋沈涛于庭宋翔凤之文，杂糅谶纬，靡丽瑰奇。凡治常州学派者，其文必杂以谶纬之词，故工于骈文，且以声色相矜。此阴阳家之支派也。若夫王锡阐、梅文鼎之集，亦多论天文历谱之文，然皆实用之学，与阴阳家不同。古人治历，所以授时也。王、梅之文，殆亦农家之支派欤？大绅汪缙台山罗有高之文，妙善玄言，析理精微。彭尺木绍升亦然。凡治佛学者，皆能发挥名理，而言语妙天下。此道家之支派也。维崧陈维崧瓯北赵翼之文，体杂俳优，涉笔成趣，凡文人之有小慧者类然。此小说家之支派也。旨归既别，夫岂强同，即古[60]人所谓文章流别也。惟诗亦然。子建曹植之诗，温柔敦厚，近于儒家。渊明陶潜之诗，澹雅冲泊，近于道家。陶潜虽喜老庄，然其诗则多出于《楚辞》。若嵇康之诗，颇得道家之意。郭璞之诗，亦有道家之意。太冲左思之诗，雄健英奇，近于纵横家。鲍明远鲍照之诗亦然。若杨素之诗，则近于法家。盖在心为志，发言为诗，讽咏篇章，可以察前人之志矣。隋唐以下，诗家专集，浩如渊海，然诗格既判，诗心亦殊。少陵杜甫之诗，惓怀君父，许身稷、契。杜句云：“许身一[61]何愚，窃比稷与契。”是为儒家之诗。杜句云：“法自儒家有。”此少陵诗文出于儒家之证。若夫朱紫阳之诗，亦儒家之诗也。太白李白之诗，超然飞腾，不愧仙才。是为纵横家之诗。后世惟辛弃疾、陈亮之词慷慨激昂，近于纵横。襄阳孟浩然之诗，逸韵大成。出于陶渊明。子瞻之诗，清言霏屑。苏诗妙善玄言，得之老佛。是为道家之诗。储光羲王维之诗，备陈穑事，寄怀旷佚，是为农家之诗。山谷黄庭坚之诗，出语深峻，开派西江。是为法家之诗。由是言之，辨章学术，诗与文同矣。要而论之，西汉之时，治学之士，侈言灾异五行，故西汉之文，多阴阳家言。东汉之末，法学盛昌，故汉魏之文，多法家言。西汉之文无一不言及天象者，三国之文若钟繇、陈群、诸葛亮之作，咸多审正名法之言，与西汉殊。六朝之士，崇尚老庄，任性自然，其文多道家言。隋唐以来，诗赋取士，托物取譬，其文多小说家言。宋代之儒，正己正物，讲学相矜，其文多儒家言。明之亡也，士大夫感慨国变，多言经世，抵掌而谈，其文多纵横家言。及于近代，溺于笺注训诂，正名辨物，其文多名家言。虽集部之书，不克与诸子并列，然因集部之目录以推论其派别源流，知集部出于子部，则后儒有作，必有反集为子者。”发凡起例，推勘尽致，可谓章学诚之忠臣，斯文之钤辖。惟自我论之，诚窃以为章氏、刘氏之明文章流别，有不同于《汉志》刘《略》之《诗赋略》者。夫《汉志》刘《略》著录诗赋之明流别，固已，而明诗文流别之必以诸子为例，此则章氏之义，而非《汉志》刘《略》之例本尔。大抵《汉志》刘《略》辨章群言，不名一途。诸子九流，以宗旨分。诗赋三家，以体气分。其著录宋玉、贾谊、司马相如之隶屈原，朱建、严助、朱买臣、司马迁、扬雄之隶陆贾，广川惠王越赋以下二十二家之隶孙卿，不过如钟嵘《诗品》之品裁诗人，著其源出于某人，以为体气文格之近似，而非如诸子九流之论宗旨也。试以唐宋人集为例，设文以韩愈为一家，李翱、皇甫湜、张籍（唐）、欧阳修、苏洵、轼、辙、曾巩、王安石（宋）、元好问（金）、姚燧（元），文之出韩愈者附焉。以张说为一家，萧颖士、李华、裴度、殷文昌、权德舆、元稹[62]、刘禹锡（唐）、宋庠、祁、胡宿、苏颂（宋）、张溥（明）、吴伟业、王士祯（清），文之似张说者附焉。以欧阳修为一家，虞集、柳贯（元）、宋濂、杨士奇、归有光（明）、汪琬、方苞、姚鼐（清），文之出欧阳者隶焉。以李梦阳为一家，何景明、王世贞、李攀龙、陈子龙（明）、胡天游（清），文之似何、李者附焉。以杜甫为一家，韩愈、孟郊（唐）、黄庭坚、陈师道（宋）、元好问（金），诗之出杜甫者隶焉。以白居易为一家，温庭筠、李商隐（唐）、杨億、刘筠（宋）、杨维桢（元），诗之宗香山者隶焉。其他词曲，胥本《汉志》刘《略》诗赋分家为例，不必如章氏之以子治集，刘氏之反集为子，而于声色格律之中，自得文章流别之意，使读之者举纲张目，穷原竟委，而得以疏通伦类，考镜家数，并知文章流别之不同于诸子流别。硁硁之愚，所为与章、刘有间者也。遂以附于篇。


  


卷十四　西汉


  陈澧东塾读书记之论汉儒　陆贾新语　贾谊新书　董子繁[63]露　司马迁之史记　淮南子　盐铁论　刘向所序六十七篇　扬雄太玄经　扬雄　儒家与儒生　汉儒之理学


  唐蔚老诒我番禺陈澧兰甫《东塾读书记·西汉》一卷，原十三，坊本未刻，乃新出。历举西汉之焯然名家者十二人，曰陆贾、河间献王、贾谊、董仲舒、太史公、司马相如、贾山、桓次公、著《盐铁论》。淮南子、王吉、刘子政、扬子云，而力称河间献王之“修学好古，实事求是”，以为楷模。谓《淮南子》云：“有符于中，则贵是而同今。古无以听其说，则所从来者远而贵之耳。”《修务训》。此说虽亦贵是，而不重好古。然《论衡》云：“俗好高古，而称前闻。前人之业，菜果甘甜。后人所造，蜜酪辛苦。”《超奇篇》。此即《淮南》所谓“从来者远而贵之”，拘儒颇有此病，病在好古而不求是也。又谓：“好言阴阳灾异，实汉儒之病。”则是汉儒之所贵，在“修学好古，实事求是”，而不在“好言阴阳灾异”也。此亦陈氏论学之眼，犹之其论汉《易》之言训诂举大谊，而不喜理纳甲卦气之说也。语见卷四。


  阅陆贾《新语》十二篇，开宗明义《道基第一》以为：“君子握道而治，据德而行，席仁而坐，仗义而行，虚无寂寞，通动无量，故制事因短而动益长，以圆制规，以矩立方。”又称：“道莫大于无为。”《无为》第四。而颂舜之无为而治。盖儒而入道，衍子思、孟轲一派，而非荀卿之纯儒也。子思《坊记》以《春秋》律《礼》，《缁衣》以《诗》、《书》明治。赵岐《孟子题辞》称：“孟子长于《诗》、《书》。”而《史记·贾本传》称：“陆生时时前称说《诗》、《书》。”其著书亦多引《诗》、《书》、《春秋》，固与荀卿之“隆礼义而杀《诗》、《书》”《儒效篇》。者不同。此其同于思、孟者一也。又《论衡·本性篇》引陆贾曰：“天地生人也，以礼义之性。人能察己所以受命则顺。顺，谓之道。”是即子思“天命之谓性，率性之谓道”，孟子“性无有不善”之说也。此其同于思、孟者二也。然则陆贾者，其思、孟之支与流裔耶？惟按之《史记》、《汉书》，其书有不可信者。《史记·贾本传》称：“陆贾为高帝言：‘秦任刑法不变，卒灭赵氏。向使秦已并天下，行仁义，法先圣，陛下安得而有之。’”是即贾生著论《过秦》之指。而高祖乃谓生：“试为我著秦所以失天下，吾所以得之者何？”陆生乃粗述存亡之征，凡著十二篇。高帝未尝不称善，号其书曰《新语》。征者，即征秦、汉之所以存亡也。此《新语》之所由作，岂其语有泛设哉？今《新语》泛称道德，而无一言“著秦所以失天下，汉所以得之者何”，是谓答非所问。高祖何由称善。不可信一也。又《汉书·司马迁传》称：“迁取《战国策》、《楚汉春秋》、陆贾《新语》作《史记》。”则是陆贾《新语》与《战国策》、《楚汉春秋》同为记事之书，如《晏子春秋》、刘向《说苑》之比，其中必有“著秦所以失天下，汉所以得之者”，故史迁采以入《史记》，必其见之行事之深切著明，而非托之空言。《楚汉春秋》之采入《史记》者，张守节《正义》犹引之，今佚不可见。《战国策》取九十三事，皆与今本合。独取陆贾《新语》者无征。其不可信二也。惟马总《意林》所载，皆与今本合，李善注《文选》，亦有所采，则伪造此书者，当在唐以前耳。


  《汉书·艺文志·诸子略》，儒家有《贾谊》五十八篇，《新唐书·艺文志》则称贾谊《新书》，其中《问孝》、《礼容语上》两篇，有其目而亡其书，仅存五十六篇。章学诚《校雠通义》谓贾谊五十八篇收于儒家，然与法家当互见。按《史记·屈原贾生列传》曰：“贾生名谊，洛阳人也，年十八，以能诵《诗》属《书》闻于郡中。吴廷尉为河南守，闻其秀才，召置门下，甚幸爱。孝文皇帝初立，闻河南守吴公治平为天下第一，故与李斯同邑，而尝学事焉，乃征为廷尉。廷尉乃言贾生年少，颇通诸子百家之书。文帝召以为博士。”则是贾生不以儒征，而廷尉言生颇通诸子百家之书也。文帝召以为博士者，召以为诸子百家之博士。《汉书·楚元王传》载刘歆《移书让[64]太常博士》曰：“天下众书，往往颇出，皆诸子传说，犹广立于学官，为置博士”者是也。然考生所著书，《过秦》则著其仁义不施，以为监戒。又以为汉兴至孝文二十余年，天下和洽而固，当改正朔，易服色，法制度，定官名，兴礼乐，乃悉草具其事仪法，色尚黄，数用五，为官名，悉更秦之法。庶几于《汉志》叙儒家者流所谓“顺阴阳，明教化，游文六艺之中，留意仁义之际”者，故以隶于儒。而歆书亦称之曰：“在汉朝之儒，贾生而已。”《汉志》之著录贾谊入儒，《孝文传》十一篇同，盖皆取其宗旨，而非论其生平也。《史记》、《汉书·儒林传》称：“文帝本好刑名之言，不甚好儒术。其治尚清净无为，以故礼乐庠序未修，民俗未能大化。”则是文帝者，喜刑名法术之学，而其归本于黄、老，《十一篇》其所著书，注“文帝所称及诏策”，而以隶儒者，岂不以文帝除收帑及肉刑、求直言、除诽谤祠官、劝农等诏，皆尔雅温厚，有儒者气象，庶几所谓“顺阴阳，明教化，游文六艺之中，留意仁义之际”者邪？无疑于贾谊书矣。


  贾谊儒而明法，董仲舒儒而通阴阳。贾谊颇通诸子百家之书，董仲舒著书不称子。《西京杂记》载董仲舒梦[65]蛟龙入怀，乃作《春秋繁露》，此书记刘歆所撰。而《论衡·案书篇》则曰：“董仲舒著书不称子者，意殆自谓过诸子也。”其书推本《春秋》以言天人相与之际，而往往及阴阳五行，漫滥旁衍，若亡纪极，然要其归，必止乎仁义，有与孟子相表里者。何以明其然？《孟子·万章上》称尧、舜以征天视民视、天听民听之义，犹董子《贤良策对》案《春秋》之中以明天人相与之际，一也。《孟子·滕文公下》：“《春秋》，天子之事也。是故孔子曰：‘知我者，其惟《春秋》乎？罪我者，其惟《春秋》乎？’”赵岐注：“设素王之法，谓天子之事也。”又《离娄下》：“王者之迹息而《诗》亡！《诗》亡然后《春秋》作。晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》，一也。其事则齐桓、晋文，其文则史。孔子曰：‘其义则丘窃取之矣。’”赵岐注：“窃取之以为素王也。”夫《滕文公下》推孔子作《春秋》之功，可谓天下一治，比之禹抑洪水，周公兼夷狄，驱猛兽，而称之曰天子之事。《离娄下》又从舜明于庶物，说到孔子作《春秋》，以为其事可继舜、禹、汤、文、武、周公。此与《繁露·三代改制质文二十三》所称“《春秋》应天，作新王之事，绌夏，新周，故宋”同指。孟子曰：“《春秋》天子之事”，犹董子言以《春秋》当新王，故赵注用《公羊》素王之说。素王，谓空设一王之法。此其二也。程子曰：“仲尼只说一个仁，孟子开口便说仁义。”孟子之言仁义也混，如《梁惠王上》“未有仁而遗其亲者也，未有义而后其君者也”，《离娄上》“仁之实，事亲是也。义之实，从兄是也”，仁义骈举，而未析其所以异。而董子之言仁义也析，《仁义法第二十九》：“《春秋》之所治，人与我也。所以治人与我者，仁与义也。以仁安人，以义正我。故仁之为言人也，义之为言我也。是故《春秋》为仁义法。仁之法，在爱人，不在爱我。义之法，在正我，不在正人。我自不正，虽能正人，弗予为义。人不被其爱，虽厚自爱，不予为仁。”仁义对称，而勘明其所以异。要其归，在于说仁义而理之矣，而《繁露》足匡孟子所未逮，三也。孟子儒而通阴阳，董仲舒亦儒而通阴阳。《繁露》多阴阳五行之谈，虽无征于七篇，然荀子非子思、孟轲，谓其“案往旧造说，谓之五行，甚僻违而无类，幽隐而无说，闭约而无解”，《汉书·艺文志》兵家阴阳有《孟子》一篇，则是孟子别有其书，四也。独《深察名号第三十五》[66]谓：“善出性中，而性未可全为善；犹米出禾中，而禾未可全为米也。善与米，人之所继天而成于外，非在天所为之内也。天之所为，有所至而止。止之内谓之天性，止之外谓之人事。事在性外，而性不得不成德。民之号取诸瞑。使性而已善，则何故以瞑为号？”斯则与孟子性善之说有异耳。


  司马迁之学，出于董仲舒《春秋》，而与父谈异趣。王鸣盛《十七史商榷》谓：“太史公《自序》述其父谈论六家要指，谓阴阳、儒、墨、名、法、道德也。其意五家各有所长，亦各有所短，并致其不满之词，而独推崇老氏道德，谓其兼有五家之长，而去其所短，且又特举道家之指约易操，事少功多，与儒之博而寡要、劳而少功两两相较，以明孔不如老。此谈之学也。而迁意则尊儒，父子异尚，犹刘向好《穀梁》而子歆明《左氏》也。汉初黄、老之学极盛，君如文、景，宫阃如窦太后，宗室如刘德，将相如曹参、陈平，名臣如张良、汲黯、郑当时、直不疑、班嗣。《汉书·叙传》。处士如盖公、《曹参传》。邓章、《袁盎传》。王生、《张释之传》。黄子、《司马迁传》。杨王孙、安丘望之[67]《后汉书·耿弇传》。等皆宗之。而迁独不然。观其下文称引董仲舒之言，隐隐以己上承孔子，其意可见。”语见卷六。《史记·孔子世家》曰：“乃因史记，作《春秋》，上至隐公，下讫哀公十四年，十二公。据鲁，亲周，故殷，运之三代，约其文辞而指博。”亲当作新，则与《繁露》“绌夏，新周，故宋”之说有合。而《自序》则明引董生，以见“孔子之时，上无明君，下不得任用，故作《春秋》，垂空文以断礼义，当一王之法”，亦本董子以《春秋》当新王之旨。而自明百三十篇之所为作，则曰：“自周公卒五百岁而有孔子。孔子卒后，至于今五百岁，能有绍明世，正《易传》，继《春秋》，本《诗》、《书》、《礼》、《乐》之际，意在斯乎？意在斯乎！”“斯”者，指百三十篇而言，自谓继《春秋》而攸作也。而托之于先人有言者，盖儒者善则称亲之义也。若论载笔之法，则以两语赅之，曰“厥协六经异传”，曰“整齐百家杂语”。如《五帝本纪》：“予观《春秋》、《国语》。”《殷本纪》：“自成汤以来，采于《诗》、《书》。”《十二诸侯年表》：“太史公读《春秋历谱谍》。”《吴太伯世家》：“余读《春秋》古文。”《伯夷列传》：“学者载籍极博，犹考信于六艺。”此所谓“厥协《六经》异传”也。又《五帝本纪》：“《尚书》独载尧以来，而百家言黄帝，其文不雅驯，择其言尤雅者。”《孝武本纪》：“余究观方士祠官之言。”《管晏列传》：“吾读管氏《牧民》、《山高》、《乘马》、《轻重》、《九府》及《晏子春秋》。”《司马穰苴列传》：“余读《司马兵法》。”《孙吴列传》：“《孙子》十三篇，吴起兵法世多有。”《仲尼弟子列传》：“悉取《论语·弟子问》，并次为篇。”《孟子荀卿列传》：“余读《孟子》书。”“自如孟子至于吁子，世多有其书。”《商鞅列传》：“余尝读商君《开塞耕战书》。”《屈原贾生列传》：“余读《离骚》、《天问》、《招魂》、《哀郢》。”《郦生陆贾列传》：“余读陆生《新语》书。”此所谓“整齐百家杂语”也。曰“厥协”，曰“整齐”，而观其会通，一以六经为衡。《伯夷列传》所谓“学者载籍极博，犹考信于六艺”者也。《汉书·司马迁传赞》乃谓：“迁论大道，先黄老而后六经。”此自述其父谈论六家要指耳，于迁何与。但不便斥老，斥老，则形父指短耳。


  《扬子法言·问神篇》云：“或曰：‘淮南其多知欤？曷其杂也？’曰：‘人病以多知为杂。’”而上元梅曾亮伯言《柏枧山房集·淮南子书后》曰：“《淮南子》剽窃曼衍，与安所为文不类。”此实似是而非之论。按《汉书·艺文志》杂家《淮南·内》二十一篇，《外》三十三篇。师古曰：“《内篇》论道，《外篇》杂说。”今所存者二十一篇，盖内篇也。后汉高诱为之注解而序其书，称：“其旨近老子，淡泊无为，蹈虚守静，出入经道，及古今治乱，存亡祸福，世间诡异瑰奇之事，无所不载。然其大较归之于道。号曰《鸿烈》。鸿，大也；烈，明也；以为大明道之言也。”则是立言有宗，其大较归之于道。善有元，事有会，则亦何病以多知为杂也。本二十篇，《要略》一篇，则叙目也。自来无言《淮南子》伪者，然自来亦无言刘安作者。而梅氏乃称其“剽窃曼衍，与安所为文不类”，不知《汉书·淮南王传》称：“安招致宾客方术之士数千人，作为《内书》二十一篇”，本不言安作，而出众人手笔，如《吕氏春秋》二十六篇之“出秦相吕不韦辑智略士作”也。《史记·吕不韦传》、《汉书·艺文志》。何必以“与安所为文不类”为嫌乎？高诱序亦言：“天下方术之士多往归焉，于是遂与苏飞、李尚、左吴、田由、雷被、毛被、伍被、晋昌等八人，及诸儒大山、小山之徒，共讲论道德，总统仁义而著此书。”正合《汉书·艺文志》序杂家者流称“出议官，兼儒墨，合名法”，盖出于当日众人之杂议，各抒所见而作，以故列入杂家。而杂家之所以异于儒、道、名、墨诸家者，盖所由来者不同。诸家本师说传授，杂家出众议驳杂也。杂家者言，无不“剽窃曼衍”者，盖与议者不专一家、尊其所闻故也。尊其所闻，故不嫌“剽窃”，不专一家，故旁涉“曼衍”，势所必至，何必以此致讥于《淮南》乎？然《淮南》不以集众为讳，而以裁定之权，自命一家言，故其宗旨，未尝不约于一律，斯又出于宾客之所不与，杂而犹成其家者也。


  《盐铁论》者，汉始元六年，公卿贤良文学所与共议者也。桓宽辑而论纂，本末具见《汉书·公孙刘车王杨蔡陈郑列传》赞。所论皆食货之事，而游文六艺，言必称先王，自《隋书·经籍志》皆依《汉书·艺文志》列儒家。然宋高似孙《子略》曰：“汉世近古，莫古乎议。国有大事，诏公卿、列侯、二千石、博士、议郎杂议，是以庙祀议，伐匈奴议，捐珠厓议，而右渠论经亦有议，皆所以谓询谋佥同。”此盖杂家之支与流裔，而与《汉志》序称“杂家者流，盖出议官，兼儒墨，合名法，知国体之有此，见王治之无不贯”，其意有合者也。而增广条目，极其论难，著数万言，成一家之法者，则西汉有《盐铁论》，东汉有班固《白虎通德论》。倘以《吕氏春秋》、《淮南鸿烈》为例，当入杂家。如以《盐铁论》、《白虎通德论》游文六艺，当入儒家。则《淮南鸿烈》，其大较归之于道，何不入道家乎？


  《汉书·艺文志·诸子略·儒家》著录刘向所序六十七篇，注“《新序》、《说苑》、《世说》、《列女传》、《颂图》也。”按《汉书·楚元王传》曰：“向本名更生。元帝初即位，中书宦官弘恭、石显弄权。前将军萧望之、光禄勋周堪、光禄大夫给事中张猛相继谮死，更生伤之，乃著《疾谗》、《摘要》、《救危》及《世颂》凡八篇，依兴古事，悼己及同类。”疑《疾谗》、《摘要》、《救危》及《世颂》，盖皆《世说》中篇目，即《世说》也。传又曰：“成帝即位，向睹俗弥奢淫，而赵、卫之属起微贱，逾礼制。向以为王教由内及外，自近者始，故采《诗》、《书》所载贤妃贞妇兴国显家可法则，及孽嬖乱亡者，序次为《列女传》，凡八篇，以戒天子。及采传记行事，著《新序》、《说苑》凡五十篇，奏之。”都向所序《新序》、《说苑》凡五十篇，合《世说》八篇，《列女传》八篇，凡六十六篇，视《志》称所序六十七篇尚少一篇，不知为何？“所序”云者，明其述而不作，如传所云“依兴古事”，“采取《诗》、《书》所载”及“采传记行事”是也。《世说》今亡，《新序》、《说苑》亦残。《隋书·经籍志》载《新序》三十卷，《说苑》二十卷，合五十卷。卷即是篇，与《汉书》五十篇之数合。今传《新序》十卷，《说苑》二十卷，皆每卷一篇，则《新序》亡二十篇。然据乌程严可均景文《铁桥漫稿·书说苑后》称：“宋本《说苑》有刘向序，言凡二十篇，七百八十四章。今本《说苑》计六百六十三章，视向序少一百二十一章。”是《说苑》亦非完书。余姚卢文弨抱经《群书拾补》中有《新序校补》、《说苑校补》。所录皆春秋至汉初轶事，而春秋时事尤多，大抵采百家传记可为法戒者，以类相从，故颇与《春秋内外传》、《战国策》、《太史公书》相出入。两书体例相同，大指亦复相类，其所以分为两书之故，莫之能详。有一事而两书异辞者，盖采摭群书，各据所见，既莫定其孰是，宁传疑而两存，盖其慎也。高似孙《子略》谓：“先秦古书，甫脱烬劫，一入向笔，采撷不遗。至其正纪纲，迪教化，辨邪正，黜异端，以为汉归监者，尽在此书。”固未免推崇已甚。至其推明古训，以衷之于道德仁义，庶几“游文六艺，留意仁义”，不失儒者之旨已。《列女传》存而亡其图。《别录》曰：“臣向与黄门侍郎歆所校《列女传》，种类相从，为七篇。”《初学记》卷二十五引。而《汉书》本传称“《列女传》凡八篇”者，据王回序云：“此书有《母仪》、《贤明》、《仁智》、《贞顺》、《节义》、《辨通》、《嬖孽》等目，而各颂其义，图其状，总为卒篇。传如太史公记，颂如《诗》之四言，而图为屏风。”图今亡，独仪征阮福喜斋仿宋刻《列女传》，有晋大司马参军顾恺之图画，郝懿行妻王圆照，汪远孙妻梁瑞，陈衍妻萧管道，俱有《列女传》注本。然向所序，依兴故事，不同诸子之立意为宗。章学诚《校雠通义》曰：“《说苑》、《新序》杂举春秋时事，当互见《春秋》之篇。《世说》今不可详，本传所谓《疾谗》、《摘要》、《救危》及《世颂》诸篇，依兴古事，悼己及同类也，似亦可以互见《春秋》。惟《列女传》本采《诗》、《书》所载妇德可垂法戒之事，以之讽谏宫闱，则是史家传记之书。而《汉志》未有传记专门，亦当附次《春秋》之后，可矣。至其引风缀雅，托兴六义，又与《韩诗外传》相为出入，则互注于《诗经》部次，庶几相合。总非诸子儒家书也。”《汉志诸子篇》。《列女传》盖自《隋书·经籍志》即入杂传类云。


  刘向述而不作，以依兴古事。扬雄独抒己见，以橅笵经文。《太玄》橅《易》，《法言》橅《论语》，《方言》橅《尔雅》。属辞比事，《春秋》教也，刘向以之。钩深索隐，《易》学也，扬雄以之。然《易》刚柔无常，兼权进退，而扬雄为《太玄》，则偏主于柔退，其指一本老氏。《朱子语录》曰：“扬子为人思沈，会去思索，其学本似老氏，如清净渊默等语，皆是老氏意思。”此宗旨之不同也。又《太玄》虽准《易》而作，然托始高辛、太初二历而为之，故《玄》有方州部家，凡四重而为一首九赞，首名以节气起止，赞义以五行胜克，通七百二十九赞有奇，分主昼夜，以应三百六旬有六日之度。首准一卦，始于《中》，准《中孚》；而终于《养》，准《颐》。二十四气，七十二候，与夫二十八宿错居其间，先后之序，盖不可得而少差也。夫卦气之说，出于孟喜，而其书不传，其说不详。《汉书·京房传》曰：“分六十卦，更直日用事，以风雨寒温为候。”注引孟康曰：“分卦直日之法，一爻主一日，六十卦为三百六十日，余四卦《震》、《离》、《兑》、《坎》，为方伯监司之官。所以用《震》、《离》、《兑》、《坎》者，是二至二分用事之日。”其说亦见于《易纬稽览图》、《是类谋》。所云卦气起《中孚》，以一卦主六日七分，六十卦主一岁三百六十五日四分日之一，大谊略同。此《玄》所准者也。然朱一新《无邪堂答问》则论《太玄》虽扬雄拟《易》而作，然自为一书，其数并非《易》数，《易》数自一而二，二而四，四四而八，以逮于六十四，皆偶数；《太玄》自一而三，三而九，以逮于八十一，皆奇数。老子谓：“一生二，二生三，三生万物。”算数如是。积算至三，则可生万。《大戴礼·易本命篇》：“天一、地二、人三，三三而九、九九八十一。”孔顨轩补注以太乙主客算明之，是也。九九八十一，为变之极，可引之而至于无穷，故黄钟以八十一分立数，十二律皆由此生。扬雄精算术，依《太初》以作《太玄》，与老氏之言适合。其用数则《汉书·律历志》详言之，《困学纪闻》引叶石林之言，是也。三为生物之数，《太玄》用之。五为天地中数，司马光《潜虚》用之。邵康节《皇极经世》用偶数，乃《易》之本数耳。《易》明阴阳，阴阳一奇一偶，故以二起数。程子谓先天是加一倍法。盖两仪生四象，四象生八卦，康节本此为推，非有他异。其于天地人物，皆以四事分配，亦此意也。以《太玄》非《易》之本数，班氏入之儒家，位置最当。此用数之不同也。按《汉书·雄本传》称：“《玄》首四重也，非卦也，数也。其用自天元推一昼一夜阴阳数度律历之纪，九九大运，与《太初历》相应，亦有颛顼之历焉。”则是《太玄》推律历节候而作，其说至明。卷首所列旧图，具七十二候。顾明龙泉叶子奇撰《太玄本旨》九卷，一扫星历之说，谓《太玄》附会律历节候而强其合，不无臆见，因别为诠释。亦如《易》家之有王弼，废象数而言义理者也。


  司马光《扬子序》曰：“韩文公称荀子，以为在轲、雄之间。又曰：‘孟子，醇乎醇者也。荀与扬，大醇而小疵。’三子皆大贤，祖六艺而师孔子。孟子好《诗》、《书》，荀子好《礼》，扬子好《易》。古今之人，所共宗仰。然扬子之书最后，监于二子而折衷于圣人，潜心以求道之极致，至于白首，然后著书，故其所得为多。孟子之文直而显，荀子之文富而丽，扬子之文简而奥。惟其简而奥也，故难知。”韩退之盛推孟，司马光独宗扬，宋儒多在韩退之门下讨生活，欧、苏、曾、王之论文，二程、张、朱之尊孟，其灿然者已。独司马光超然绝出，不同寻常。其论学不信孟子，《疑孟》有书；其文章直起直落，质实骏爽，不为描头画角，而真气贯注，王安石推其文类西汉，可谓卓然有以自立者。世人浅见寡识，论古文限于唐宋八家。而不知司马光疏疏落落，其雄骏掩韩、欧而上之。余故特表而出之云。


  阅《史记·儒林列传》，取《汉书》校一过。窃谓《儒林列传》，而仲尼弟子七十七人及孟子、荀卿不与者，以其身通六艺，而不专一经也。《汉书·艺文志·诸子略》称：“儒家者流，游文六经之中，留意仁义之际。”《论衡·超奇篇》曰：“能说一经者为儒生。”而《儒林》所列，“能说一经者为儒生”也，儒之不名家者也。班固作《汉书》，亦崇儒家而薄儒生，《扬雄传》称雄“不为章句训诂，通而已”，以见为章句训诂之通者少也。何谓通？《艺文志·六艺略》言：“古之学者耕且养，三年而通一艺，存其大体，玩经文而已。是故用日少而畜德多，三十而五经立。”此之谓“游文六经”，亦此之谓“不为章句训诂，通而已”。而儒生则不然，能说一经，为章句训诂。《易》之有施、孟、梁丘，《书》之有欧阳、大小夏侯，《诗》之有齐、鲁、韩、毛，《礼》之有大小戴、庆氏，《春秋公羊》之有严、颜，《史记》、《汉书》著入《儒林传》者皆是，亦称辟儒。《艺文志·诸子略》叙儒家称：“惑者既失精微，而辟者又随时抑扬，违离道本，苟以哗众取宠。后进循之，是以五经乖析，儒学寖衰。此辟儒之患。”“五经乖析”者，谓其“能说一经”，而不能“游文六经”也。《六艺略》称：“后世经传既已乖离，而博学者又不思多闻阙疑之义，而务碎义逃难，便辞巧说，破坏形体，说[68]五字之文至于二三万言。桓谭《新论》云：“秦近君能说《尧典》，篇目两字之说，至于十万言。但说‘曰若稽古’，三万言。”后进弥以驰逐。故幼童而守一艺，白首而后能言。安其所习，毁所不见，终以自蔽，此学者之大患。”亦指儒生而言。若夫儒家者流，则不专一经，不为章句训诂，存其大体，玩经文而已。游文六经，留意仁义。其著书则录入诸子，不专经而名家；其人则助人君，顺阴阳，明教化，而特显以专传，若贾谊、董仲舒、刘向、扬雄者是也。大抵儒生不工文章，而儒家者流则无不能文者。亦称鸿儒，《论衡·超奇篇》曰“能精思著文，连结篇章者为鸿儒”是也。《汉书》之例，儒生入《儒林》，儒家立专传。而范晔《后汉书》以贾逵、郑玄兼通五经，立专传而互见《儒林》，亦用班《书》贾谊、董仲舒、刘向互见《儒林》之列也。


  谭汉学者，多诵训诂而昧理学。不知宋儒有理学，汉儒亦有理学。而治汉儒理学，尤不可不读《春秋繁露》、《白虎通》两书。《春秋繁露》有江都凌曙晓楼注，《白虎通》有句容陈立卓人《疏证》，皆以名家。《尔雅》、《说文》只知逐字解诂，而全体大用欠分晓，但言训诂名物，未明义理。而读《春秋繁露》及《白虎通》，则以《繁露》为《春秋》之名宗，阐《春秋》慎辞谨于名伦等物之意；《白虎通》为礼家之名宗，发礼官正百物、叙尊卑、控名而责实之指。义理征于训诂，而人伦道妙之全体大用，即见名物训诂之中，然后复由训诂名物以通义理，途径顿辟。然后进而读《小戴礼记》四十九篇，以见威仪节文，不过以征理之不可易，而知控名责实，义理之即名伦等物而见。此汉儒之理学也。汉儒以礼为理，承荀卿礼宗之绪；宋学认性即理，发孟子性善之指。汉儒蹈礼履仁，附会阴阳家言；宋学明心见性，多杂禅宗说。汉儒只于威仪事为，著实体认；而宋学则性天道奥，愈勘愈深，此其较也。


  


卷十五　郑学


  郑玄喜通学　郑玄之著书　郑玄与许慎


  汉儒有专家，有通学。十三经所采者，《诗》有《毛公传》，《公羊》有何休学，专名一经，学无旁涉，专家也。独郑君戒子，自称“博稽六艺”，不限专经，通学也。大抵西京多专家，而后汉喜通学。


  《后汉书·郑玄传》称：“凡玄所注，《周易》、《尚书》、《毛诗》、《仪礼》、《礼记》、《论语》、《孝经》、《尚书大传》、《中候》、《乾象历》，又著《天文七政论》、《鲁礼禘祫议》、《六艺论》、《毛诗谱》、《驳许慎五经异义》、《答临孝存周礼难》，凡百余万言。门生相与撰玄答诸弟子问五经，依《论语》作《郑志》八篇。”今可考见者：《诗毛传笺》、《周礼注》、《仪礼注》、《礼记注》，皆足本也。其散佚而有辑本者，就所睹记，则有卢见曾刻《雅雨堂丛书》辑本《郑氏易注》十卷，丁杰辑补《乾凿度郑注》二卷，陈春刻《湖[69]海楼丛书本》，丁杰《辑补周易郑注》十二卷，此《周易》也。岱南阁别行本孙星衍辑《尚书马郑注》十卷，《焦氏丛书》本焦循撰《禹贡郑注释》二卷，《学津》辑本《尚书中候郑注》五卷，此《尚书》也。问经堂辑本《箴膏肓》一卷，《起废疾》一卷，《发墨守》一卷，此《春秋》也。浮溪精舍本宋翔凤辑《论语郑注》十卷，此《论语》也。知不足斋本臧庸辑《孝经郑氏解》一卷，严可均四录堂类集本《孝经郑氏注》一卷，此《孝经》也。问经堂本王复辑《五经异义》许慎并《驳义》郑玄一卷，《补遗》一卷，学海堂本陈寿祺撰《五经异义疏证》三卷，秦鉴刻《汗筠斋丛书》本钱东垣等校《郑志》三卷，附录一卷，别下斋刻本陈鳣辑《六艺论》一卷，此五经总义也。又有黄奭辑刻汉学堂本《高密遗书》十四种，曰《六艺论》、《易注》、《尚书注》、《尚书大传注》、《毛诗谱》、《箴膏肓》、《释废疾》、《发墨守》、《丧服变除》、《驳五经异义》、《答临孝存周礼难》、《三礼目录》、《鲁禘祫[70]议》、《论语注》、《郑志》、《郑记》，可谓夥颐沈沈矣。


  郑君自称曰：“博稽六艺，粗览传记。”范晔赞论曰：“括囊六典，网罗众家。”盖该六艺而言，则不专一经；执一经以说，则不主一家。《后汉书·玄本传》称：“师事京兆第五元先始通京氏《易》、《公羊春秋》、《三统历》、《九章算术》。又从东郡张恭祖受《周官》、《礼记》、《左氏春秋》、《韩诗》、《古文尚书》。以山东无足问者，乃西入关，因涿郡卢植，事扶风马融。”笺《毛诗》，则旁采鲁、韩；注《周官》，则兼及《仪礼》、《礼记》。今古之学兼综，门户之见尽祛。观其会通，择善而从，此所以为通也。《后汉书·儒林传》曰：“许慎以五经传说臧否不同，于是撰为《五经异义》。时人为之语曰‘五经无双许叔重’。”然则“博稽六艺”，盖许慎之所同，而“网罗众家”则郑君之所独。许慎撰《五经异义》，明今古之分，以敦崇古学。郑君驳《五经异义》，破今古之樊，以兼采今说。此其较也。世人骈称许、郑而不别白其辞，夫岂若是其班欤？


  


卷十六　三国


  王肃与郑玄　孔子家语　何晏王弼　王弼易注　魏学与汉学


  东汉经学之所为不同于西京者，由专而通。魏、晋经学之所以立异于东汉者，由郑而王。由专而通者，大道无方，学术会通之自然。由郑而王者，世情忌前，后生夺易之私意。《三国志·王肃传》称：“肃喜贾、马之学而不好郑氏，采会异同，为《尚书》、《诗》、《论语》、《三礼》、《左氏解》，及撰定父朗所作《易传》，皆列于学官。其所论驳朝廷典制郊祀宗庙丧纪轻重，凡百余篇。”又云：“肃集《圣证论》，以讥短玄。”然玄名家，在能兼综今古，采会同异。而肃难玄，则当别白今古，辨析同异，如许慎《异义》之学可也。而肃不然，不过玄用今文，而肃难以古文；玄用古文，肃难以今文，惟锐意于夺而易之，王肃《孔子家语》序云：“郑氏学行五十载矣，义理不安，违错者多，是以夺而易之。”故为立异耳。观于《圣证论》以按《五经异义》而可知也。善化皮锡瑞鹿门《礼经通论》亦历著之。


  刘知幾云：“王肃注书，好发郑短，凡有小失，皆在《圣证》。”其书久佚，马国翰《玉函山房辑佚书·圣证论》一卷。


  《汉书·艺文志》有《孔子家语》二十七卷，颜师古注：“非今所有《家语》。”世所传《家语》，凡四十四篇，王肃注。《礼·乐记》称：“舜弹五弦之琴，以歌南风。”郑注：“其词未闻。”孔颖达载肃作《圣证论》，引《家语》阜财解愠之诗以难康成。又载马昭之说，谓：“《家语》，王肃所增加，非郑所见。”王柏《家语考》曰：“四十四篇之《家语》，乃王肃自取《左传》、《国语》、《荀》、《孟》、二《戴记》割裂织成之。孔衍之序，亦王肃自为也。”自昔疑之者多，而未有专书。至清乾隆间仁和孙志祖颐谷撰有《家语疏证》六卷，以为：“说经而不尊信郑康成，宜大道歧而卮言出也。背康成，由王肃；信王肃，由宋人。王肃之背经诬圣，由伪造《家语》、《孔丛子》及作《圣证论》，改易汉以上郊祀宗庙丧纪之制。”惜魏时王基、孙炎、马昭难王之书皆不传，因博集群书，凡肃所剿窃者，皆疏通证明之，以证肃之窜改谬妄，以明《家语》之非古本。刊版流播，学者称快。又集驳《圣证论》及疏证《孔丛·小尔雅》之非古本，其书未成。独传《家语疏证》一书。海宁陈鳣仲鱼序其端曰：“《尚书》孔《传》及《家语》，俱王肃一人所作。《尚书》二十八篇，汉世大儒皆习之。肃固不敢窜改，唯于伪增之篇，并伪为孔《传》以逞其私。至于《家语》，肃以前儒者绝不引及，肃诡以孔子二十二世猛家有其书，取以为解。观其伪孔安国后叙云‘以意增损其言’，则已自供罪状。然而肃之自叙，首即以郑氏学为‘义理不安，违错者多，是以夺而易之’。夫叙孔子之书，而先言夺郑氏之学，则是附会古说，攻驳前儒可知矣。又《自叙》引语云‘牢曰子云吾不试，故艺’，谈者不知为谁，多妄为之说。《孔子家语》‘弟子有琴张，一名牢，字子开，一字张，卫人也’，考郑注《论语》‘牢，弟子子牢也’。肃之所谓谈者，即指郑氏。夫《论语》记弟子不应称名，汉《白水碑》琴张、琴牢判为二人，安得牵合若此耶？马昭去肃未远，乃于《家语》，一则曰‘王肃增加’，再则曰‘王肃私定’，斯言可为笃论。”然籀马昭语气，曰增加，则有原文，有增加，似不全伪造也。今按四十四篇，杂采《荀子》、《小戴记》者三十三篇，全袭《大戴记》者五篇，惟《致思》、《观周》、《辩政》、《辩物》、《七十二弟子解》、《本性解》六篇，别本他书。


  《晋书·范宁传》称：“时以浮虚相扇，儒雅日替。宁以为其源始于王弼、何晏蔑弃典文，不遵礼度，游辞浮说，波荡后生。二人之罪，深于桀、纣。桀、纣暴虐，正足以灭身覆国，为后世鉴戒耳，岂能回百姓之视听哉！吾固以为一世之祸轻，历代之罪重，自丧之衅小，迷众之罪大也。宁崇儒抑俗，率皆如此。”然何晏解《论》，集汉儒训诂之善，古义仅存；辅嗣注《易》，开宋儒义理之先，新蹊自辟。模楷儒林，亦自名家，何尝蔑弃典文，如宁所讥乎？


  王弼《易》注，说汉《易》者屏之不论不议。独江都焦循理堂以弼通借解经，法本汉儒，撰《周易补疏》而序其端曰：“昔赵宾解箕子为荄兹，或诩其说曰，非王弼辈所能知也。然弼之解箕子，正用赵宾说，孔颖达辈不能申明之也。非特此也。如读彭为旁，借雍为甕，通孚为浮而训为务躁，解斯为厮而释为贱役。诸若此，非明乎声音训诂，何足以明之。东汉末以《易》学名家者，称荀、刘、马、郑。荀谓慈明爽，刘谓景升表。表之学受于王畅，畅为粲之祖父，与表皆山阳高平人。粲族兄凯为刘表女婿，凯生业，业生二子，长宏，次弼。粲二子既诛，使业为粲嗣。然则王弼者，刘表之外曾孙，而王粲之嗣孙，即畅之嗣玄孙也。弼之学，盖渊源于刘，而实根本于畅。宏字正宗，亦撰《易》义。王氏兄弟以《易》名，可知其所受者远矣。故弼之《易》虽参以己见，而以六书通借解经之法，尚未远于马、郑诸儒，特貌为高简，故疏者概视为空论耳。弼天资察慧，通俊卓出，盖有见于说《易》者支离附会，思去伪以得其真，而力不逮，故知变卦之非而用反对，知五气之妄而信十二辟，唯之与阿，未见胜也。解龙战以《坤》上六为阳之地，固本爻辰之在己；解文柔文刚以《乾》二《坤》上言，仍用卦变之自泰来，改换其皮毛，而本无真识也。然于《观》则会及全蒙，于《损》亦通诸剥道。聪不明之传，似明比例之相同；观我生之交，颇见升降之有合。机之所触，原有悟心。然则弼之《易》，未可屏诸不论不议也。”可谓明于独炤，不随众诟者。


  魏受汉禅，而学风迥异。（一）东汉经学极盛，崇尚儒者，而魏氏承汉，谭学喜老、庄，从政师商、韩，竞以儒家为迂阔，不周世用。（二）东汉士风敦厚，服膺先儒，辨其参差而不没其多善，辞气谦恭，无嚣争求胜之心。其焯焯可考信者，郑玄破先儒而不明引其说，又以马季长弟子，不欲正言相非，依违而言，见卷十五《郑学》。不如三国时王弼、虞翻以所长笑人，好为诋诽，既失博学知服之义，且开露才扬己之风，此学者之大病也。


  


卷十七　朱子


  朱子与汉学　清初之倡汉学者不诋宋儒　方东树汉学商兑　宋学之流变　宋学之派别　朱一新无邪堂答问


  陈氏《郑学篇》引王西庄云：“学者若能识得康成深处，方知程、朱义理之学，汉儒已见及。程、朱研精义理，仍即汉儒意趣，两家本一家。”《十七史商榷》卷六十四。以为：“昔之道学家，罕有知汉儒见及义理之学者，更罕有知程、朱即汉儒意趣者。”而此篇则引朱子《论语训蒙口义序》云：“本之《注疏》以通其训诂，参之《释文》以正其音读，然后会之诸老先生之说以发其精微。”《语孟集义序》云：“汉、魏诸儒正音读，通训诂，考制度，辨名物，其功博矣。学者苟不先涉其流，则亦何以用力于此。”遍举《文集》、《语类》之发此义者，以明朱子之守《注疏》，治训诂，由训诂以通义理。然朱子《答黄直卿书》：“为学直是先要立其本，文义却可且与说出正义，令其宽玩味，未可便令考校同异，研究纤密。恐其意思促迫，难得长进。”朱子好考证之学，而又极言考证之病。陈氏乃申论之曰：“读书，玩理与考证，自是两种工夫。朱子立大规模，故能兼之。学者不能兼，则不若专意于其近者也。朱子时为考证之学甚难，今则诸儒考证之书略备，几于见成事物矣。学者取见成之书而观之，不甚费力，不至于困矣。至专意于其近者，则尤为切要之学，而近百年来，为考证之学者多，专意于近者反少，则风气之偏也。”此则承汉学极炽之后，而为补偏救弊之谈，陈氏生平宗旨所在，而东塾读书之眼，学者不可不知。所谓“专意于其近者”，即在人伦日用之间。孔子曰：“己欲立而立人，己欲达则达人。能近取譬，可谓仁[71]之方也已。”《中庸》谓“忠恕违道不远，施诸己而不愿，亦勿施于人”，此之谓近，亦此之谓“立其本”也。


  陈氏之指，在融通汉宋。然在清乾隆以前，未尝有标揭汉学以诋宋儒者。太原阎若璩百诗，甘泉江藩郑堂撰《汉学师承记》，尝揭举之为汉学开山之祖者也。然若璩以《古文尚书疏证》有大名，而古文二十九篇之伪，《朱子语录》已发其覆，特证佐未具，俟若璩出而蒐集，加以论定焉尔。若璩作《毛朱诗说》，右《集传》而左毛序，此其于汉学殆不仅有骑墙之见而已。至济阳张尔岐稷若、婺源江永慎修二人，则又笃信朱子，彰彰可考者也。张尔岐之《仪礼郑注句读》，江永之《礼经纲目》，咸用朱子《仪礼经传通解》之法，而江氏《近思录集注》尤理学之圭臬，张氏且尝以有明甲申之变，由于秉国成者菲薄程、朱之一念有以致之，语著《蒿庵闲话》，何尝以汉学标举乎？吴县惠周惕元龙，子士奇天牧及孙栋定宇，三世传经，栋所造尤邃，著《周易述》、《古文尚书考》、《春秋补注》、《九经古义》等书。论者拟之汉儒，在何邵公、服子慎之间。而惠氏红豆山斋楹帖云：“六经宗孔孟，百行法程朱。”亦何尝以汉学标举乎？休宁戴震东原为皖派开山，其学本出江永，作《原善》、《孟子字义疏证》，虽与朱子说经牴牾，采朱子说以撰《毛郑诗考正》，则亦未尝故立崖岸。金坛段玉裁若膺受学于震，议以震配享朱子祠，又《跋朱子小学》称：“或谓汉人言小学，谓六书，非朱子所云，此言尤悖。夫言各有当，汉人之小学，一艺也。朱子之《小学》，蒙养之全功也。”段氏以精研《说文》之人，而推朱子《小学》以崇之汉人小学之上，何尝标揭汉学以诋宋儒乎？江藩为惠定宇再传弟子，其师吴下余萧客古农，执贽于惠氏。辩生末学，始标揭汉学以撰《师承记》，门户角张。段氏外孙仁和龚自珍璱人即不谓然，诒笺诤曰：“大著读讫，其曰《汉学师承记》，名目有十不安焉。改为《国朝经学师承记》，敢贡其说。夫读书者实事求是，千古同之。此虽汉人语，非汉人所能夺。一不安也。本朝自有学，非汉学，有汉人稍开门径而近加邃密者，有汉人未开之门径。谓之汉学，不甚甘心。不安二也。琐碎饤饾，不可谓非学，不得为汉学！三也。汉人与汉人不同，家各一经，经各一师，孰为汉学？四也。若以汉与宋为对峙，尤非大方之言，汉人何尝不谈性道。五也。宋人何尝不谈名物训诂，不足概服宋儒之心。六也。近者有一类人，以名物训诂为尽圣人之道，经师收之，人师摈之。以诬汉人，汉人不受。七也。汉人有一种风气，与经无与，而附于经，谬以裨灶、梓慎之言为经，因以汩陈五行、矫诬上帝为说经。《大易》、《洪范》身无完肤，虽刘向亦不免，以及东京内学。本朝人何尝有此恶习，本朝人又不受矣。八也。本朝别有绝峙之士，涵泳白文，创获于经，非汉非宋，亦其是而已矣。方且为门户之见者所摈。九也。国初之学，与乾隆初年以来之学不同。国初即不专立汉学门户，大旨欠区别。十也。有此十者，改其名目，则浑浑圜圜，无一切语弊矣。”江藩不从，其乡人焦循理堂亦有异议。桐城方东树植之遂作《汉学商兑》，以为反唇之论，是为汉宋之争所由始也。


  方东树生乾嘉汉学极盛之日，撰为《汉学商兑》上中下三卷，其指在申宋学以诎汉学，急言极论，殚见洽闻。词笔既明快，足以达其所见；考据尤详该，足以证其不诬。汉学家每以考据傲宋学之不逮，而东树即以考据发汉学之覆。晰而不枝，核而能当，即以其人之道，还治其人之身，实开后来陈东塾、朱无邪一派。博学明辨，未可以文章之士而少之也。其书仿朱子《杂学辨》例，摘录汉学家议论，各为辨正。而综其指要，大端有六：一曰宋儒明义理之不废训诂。昔宋周公谨有言曰：“伊洛之学行于世，至乾道、淳熙间盛矣。其能发明先贤旨意，溯流徂源，论著讲解，卓然自为一家者，新安朱氏元晦尤渊深精诣。盖其以至高之才，至博之学，而一切收敛，归诸义理，其上极于性命天人之微，而下至于训诂名数之末，未尝举一而废一。盖孔孟之道，至伊洛而始得其传，而伊洛之学，至朱氏而始无余蕴，必若是而后可言道学也已。”而汉学家议论，乃以宋儒废《注疏》，使学者空言穷理，启后学荒经蔑古空疏之陋。然此可以讥陆、王，而非所论于朱子。朱子教人为学，谆谆于汉魏诸儒，正音读，通训诂，考制度，释名物，学者不先涉其流，则亦何以用力，而所为《四书集注》，唯重发明义理者，以训诂名物，《注疏》已详，不复为解。故曰：“邢昺《论语疏》集汉、魏诸儒之说，其于章句训诂之际详矣。学者读是书，其文义名物之详，当求之《注疏》，有不可略者。”又曰：“秦、汉以来，圣学不传。儒者惟知训诂章句之为事，而不知复求圣人之意，以明夫性命道德之归。然或徒诵其言以为高，而不知深求其意，遂致脱略章句，陵藉训诂，坐谈空妙，而其为患反有甚于前日之陋者。”又曰：“自秦、汉以来，儒者不知反己潜心，而以记览诵说为事，是以有道君子，深以为忧。然亦未尝遂以束书不观，坐谈空妙，为可侥幸于有闻也。”又曰：“或遗弃事物，脱略章句，而相与驰于虚旷杳渺之中。”又曰：“其有志于己者，又直以为可以取足于心而无事外求也，是以堕于佛老空虚之邪见，而义理之正，法度之详，有不察也。”此指陆子。又引《说文》解《易·恒卦》；又于《大有》用享，以为亨享字，《易》中多互用，因言文字音韵，是经中浅事，故先儒得其大者，多不留意。然此等处不理会，却费无限辞说牵补，卒不得其意，亦甚害事。据此，朱子教人读书平实如此，可知朱子非废训诂名物不讲，如汉学诸人所訾谤也。又诸汉学家皆讥义理为凿空，亦是诐辞。须知孔子系《易传》及子夏、子贡、孟子、《礼记》、《大学》、《中庸》诸篇及《孝经》等，凡引《诗》、《书》，皆不拘求训诂，即汉儒如费直、匡衡亦然，不独程子也。然而朱子训诂诸经，一字一句无不根极典谟，每谓：“摆落传注，须是二程先生，方始开得此口。若后学未到此地位，便承虚接响，容易呵叱，恐属僭越气象。”特不如汉学家之泛引驳杂耳。一曰汉学言训诂之必衷义理。戴东原尝言：“训诂者，义理之所从出，非别有义理出乎训诂之外也。”又言：“吾自十七岁时，有志闻道，谓非求之六经孔孟不得。非从事字义名物制度，无由通其语言文字”云云。若是，则与朱子固为一家之学矣。顾所以斥朱儒者，则曰：“以理为学，以道为统，以心为宗，探之茫茫，索之冥冥，不如反而求之六经。”昔程子受学于周茂叔，亦曰“反而求之六经”，则程、朱固未尝舍六经而为学也。且所谓求于六经者，何也？非谓求其道，求其理，求其心耶？戴氏力禁言理，而所以反求之于六经者，仅在于形声训诂名物制度之末。譬如良农舂谷，尽取精凿以去，贫子不知，方持糠秕以傲之，何以异于是？古今学问大抵二端：一小学，一大学。训诂名物制度，只是小学内事。《大学》直从明新说起，《中庸》直从性道说起，此程、朱之教所主，为其已成就向上，非初学之比。如颜子问仁，问为邦，此时自不待与之言小学事矣。子夏固谓草木有区别，是也。汉学家昧于小学大学之分，混小学于大学，白首著书，毕生尽力，止以名物训诂典章制度，小学之事，成名立身，用以当大人之学之究竟，绝不复求明新至善之止，痛斥义理性道之教，不知本末也。夫谓义理即在训诂，是也。然训诂不得义理之真，致误解古经，实多有之。若不以义理为之主，则彼所谓训诂者，安可恃以无差谬也。古人一字异训，言各有当。汉学家说经，不顾当处上下文义，第执一以通，乖违悖戾，而曰义理本于训诂，其可信乎？言不问是非，人惟论时代，以为去圣未远，自有所受。不知汉儒所说，违误害理者甚众。如荀悦《申鉴》云：“文有磨灭者，音有楚夏，出有先后。或学者先意有所措定。后世相仿，弥以滋伪。”朱国桢《涌幢小品》云：“古人古事古字，散见杂出，各不相同，见其一，不见其二，哄然纠驳，未免为古人所笑。”不明乎此，而强执异本异文，以训诂齐之，其可乎？汉学诸人，释经解字，谓本之古义者，大率祖述汉儒之误，傅会左验，坚执穿凿，以为确不可易，如以“箕子”为“荄滋”，“枯杨”为“姑阳”，“蕃庶”为“蕃遮”。数百千条，迂晦难通。何义门云：“但通其训诂而不辨义理，汉儒之说，皆高子也。”信乎朱子有言“解经，一在以其左证之异同而证之，一在以其义理之是非而衷之，二者相须不可缺”，庶几得之！今汉学者全舍义理而求之左验，以专门训诂为尽得圣道之传，所以蔽也。总而言之，主义理者，断无有舍经废训诂之事！主训诂者，实不能皆当于义理。何以明之？盖义理实有时在语言文字之外者，故孟子曰：“以意逆志。不以文害辞，辞害意也。”宋儒义理，原未尝歧训诂为二而废之。有时废之者，乃正是求义理之真而去其谬妄穿凿、迂曲不可信者耳。若其不可易者，古今师师相传，如朱子《诗集传》训多用毛、郑，何遽能废之也。汉学之人，主张门户，专执《说文》、《尔雅》小学字书，穿凿坚僻，不顾文义之安，正坐斥义理之学，不穷理故也。考汉学诸公，大抵不识文义，故于义理多失。盖古人义理，往往即于语气见之，此文章妙旨，最精之说，汉学不解也。如臧氏琳说《孟子》“夫子之设科也”，“子”为“予”字之误。不知此句若作孟子自道，则不特文势弛缓不属，令人索然，且似孟子自承认门人为窃，大儒取友，乃收召无赖小人，污辱门墙，害义甚矣。汉儒之说，所以有不可从者，此类是也。按赵氏注称“孟子曰夫我设教授之科”云云，又《章旨》云“虽独窃屦，非己所绝”，是殆直作孟子自认也。又据唐《石经》谓《诗》“萧萧马鸣”当作“肃肃”，因引《毛传》为证。无论开成《石经》最劣，不足信据，而杜子美在前已用“萧萧”，非石刻作“肃”，后人妄改加“艸”也。即谓木版在大历之世，而子美读已如此，可知非后人刓改也。《毛传》言不讙哗，正形容得是时出师气象，及诗人措语之妙，言但耳闻马鸣，目见旆旌，肃然不闻人声，故不以讙哗双释二句。若肃专属马。则此传正当在马鸣一句，下旆旌是无知物，非有血气，岂亦可以不讙哗诂之乎？要之，此诗连下文皆有肃意，正不必独于马用本义，故朱子移《毛传》“不讙哗”于“徒御不惊”之下，而于下节“有闻无声”，亦以至肃解之也。刘勰云：“诗人感物，联类不穷。流连万象之际，沈吟视听之区。写气图貌，随物宛转；属采附声，与心徘徊。故灼灼状桃花之鲜，依依尽杨柳之态，杲杲为日出之容，瀌瀌拟雨雪之状，喈喈逐黄鸟之声，喓喓学草虫之韵。”由勰此论，则肃肃状马声甚拙，不及萧萧字远甚，非但失义，并失情景之妙。臧氏谓萧凉萧条，并入近人辞气。不知风雨潇潇，亦非近人诗也。潇，《说文》水名。若诗人以状风雨声，则亦萧凉意。又如段氏玉裁说《左传》“人尽夫也”当为“天”字之说。不知此句紧对上文父与夫句作答，又以见其母为机速妇人，一时相绐，仓卒情事，不暇顾理，口角如绘之妙。若作“天”字，则是其母正告以三纲之义，分义至重，安得人尽云云而方教之以背其天乎？语不知偏正，理不知倒邪，而卤莽著书，真所谓[image: ]痴符也。古人言各有当，汉学家每执一以解之，其意主于破宋人之说，其辞务博辨广征，案往旧造说以詟人而夺之，而遂不顾叛道离经矣。又陈见桃据《尔雅》切、磋、琢、磨四者，各为治器之名，非有浅深，朱子释为磋精于切，磨密于琢，殆强经以就己说云云。按《毛传》虽本《尔雅》，作四事解。然《尔雅》本以释《诗》。训诂之体，未暇释意。武公作《诗》，子贡赋《诗》，不据《尔雅》。况《毛传》云：“道其学而成也。听其规谏以自修，如玉之琢磨也。”亦本《大学》传作二义，不析切与琢、磋与磨分言者。古人无此行文法，故贵以意逆志也。朱子释之，至明而确，事理昭然，正合子贡之意。陈氏不谙文义，又不知说经与训诂体例不同，又昧于事物之理而妄讥之，谬矣。汉学说经，所讥于唐宋诸儒，谓经字曰讹、经义不合者，数百十条，大抵断截小文，媟黩微辞，皆若此类。虽非闳旨所关，而疑似乱真，姑举此数条以见例，学者推类以尽其余可也。至戴氏之讥程子曰：“《中庸》开卷说性即理也，如何说性即是理？”岂知程子此语，正用康成《乐记》注“理即性也”语。戴氏极诋程、朱，固奉康成为宗主矣，何又失检《礼》注，漫肆诋诃？若夫性即是理，此句与孟子性善同功，皆截断众流语，固非众贤小儒所能见及。考证、文章，皆欲为明义理也。汉学诸人，其蔽在立意蔑义理，所以千条万端，卒偏于谬妄不通，贻害人心学术也。戴氏后犹知悔之，其称天下有义理之源，有考核之源，有文章之源。既而曰：“义理即文章、考核之源，义理复何源哉！吾前言过矣。”及其临终则曰：“生平读书绝不复记，到此方知义理之学，可以养心。”此与王弇洲临殁服膺震川同为回光返照，盖其天姿聪明本绝人，平日特为风力阴识所鼓，不能自克，临殁之际，风力阴识之妄渐退，而孤明炯焉。乃焦循作《申戴》，又从而为之辞也。汉学惠、戴开山，惠栋虽标汉帜，尚未厉禁言理，而厉禁言理，则自戴氏始。一曰穷理必以明心。戴震禁言理，诋程、朱不当别言有理具于心，而其先黄震、顾炎武禁言心，以理流行于天地古今，特具于心，而不当以心为主，皆边见邪见，非正知见也。孟子曰：“权然后知轻重，度然后知长短，物皆然，心为甚。”古今神圣一切智愚动作云为，皆心之用也。今为学欲明圣人之道，而拔本塞源，力禁言心，不知果有当于尧、舜、禹之意否邪？《黄氏日钞》说《尚书》“人心惟危，道心惟微”四语云：“此本尧命舜之辞。舜申之以命禹，加危微精一于允执厥中之上，所以使之审择而执其中耳。此训之之辞也，皆主于尧之执中一语而发，岂为心设哉！近世喜言心学，舍全章本旨而独论人心道心，甚者单摭道心，而直谓心即是道。蔡九峰作《书传》，乃因以三圣传心为说，指十六字为传心之要，而禅学者借以为据矣。”唐虞之世，未有禅病。今以梁以后禅学，豫代古帝防之，动欲改避经文，抑何可笑。汉学之徒，益推而极之，以为《荀子》引“人心之危，道心之微”出《道经》，直证以为出于《道藏》，而快朱子传心之说，见斥于其徒。愚以为此二语，既为《荀子》所引，下文又曰：“危微之几，惟明君子而后能知之。”则荀子视此二语亦不轻矣。夫所恶于禅学即心是道者，谓其专事明心，断知见，绝义理，用心如墙壁，以侥幸于一旦之洒然证悟。若夫圣人之教，兢业以持心，又精择明善以要于执中，尚有何病。盖单提危微二语，虽警惕提撕，意犹引而不发，至合下精一执中，则所以区处下手功夫至密，道理直盛得水住，而犹妄议之，可谓昧矣。或又谓心一而已，安有人心道心？孟子曰“仁，人心也”，是人心不可指为欲心。不知孟子此言，探其本始言之，即性善之旨，所谓道心也，然固不可谓一切人之心，皆全于仁而无欲也。故又尝曰“失其本心”，“陷溺其心”，夫陷溺而失之者，即欲心人心也。若谓人皆无欲心，则《记》所称“易慢之心”，“非僻之心”，果何心也？试令夫人自扪其心，果皆仁而无欲乎？惟夫人心本仁，而易堕于人欲之危，是以圣人既自择而守之以执其中，又推以为教于天下万世。千言万语，欲使同归于仁而已。然固不能人人皆自觉悟以返于人，则赖有此四言之教，相传不刊，以为迷途之宝炬慧灯，所以历代帝王，兢兢守之，不敢失坠，此所谓传心者也。尝试论之，以为禅家即心是道，与阳明本心良知，大略亦皆是道心一边，所以差失作病痛，正为少精一为执中耳。初学之士，欲审善恶邪正，全在察人心道心危微二端之几。懋修之儒，欲误认道心堕禅之失，全在精一执中之学。黄氏乃畏病而不识病源，转欲去其药，浸假而并欲去其躯体，轻于立论，真妄庸也。顾亭林乃益推衍黄氏之意曰：“心不待传也。流行天地，贯彻古今而无不同者，理也。理具于吾心而验于事物。心者，所以统宗此理而别白其是非。人之贤否，事之得失，天下之治乱，皆于此判。此圣人所以致察于危微精一之间，而相传以执中之道，使无一事之不合于理，而无有过不及之偏者也。禅学以理为障，而独指其心，曰不立文字，独传心印。圣贤之学，自一心而达之家国之用，无非至理之流行。明白洞达，人人所同，历千载而无间者，何传之云。”其辞甚辨。但如顾氏所云“心者，所以统宗此理，圣人所以致察于微危精一，相传以执中，使无不合于理”，是顾氏不能舍心以言理。又云：“圣贤之学，自一心达之家国之用，无非至理，历千载而无间。”是顾氏已自明言圣人以其心统具此理以传于千载。夫理具于心，无古今一也。今言理而不许言心，譬如言世人但取于米，不必言禾，此不为童昏之见耶？考朱子作《记疑》一卷，中有论传心一条，实为宋明之季诸儒所宗，今录以正黄氏、顾氏之辨为不得其理。其辞曰：“先圣后圣，若合符节。非传圣人之心，传己之心也。己之心，无异圣人之心，广大无垠，万善皆备。欲传圣人之道，扩充此心而已。”朱子辨曰：“学圣人之道，乃能知圣人之心。知圣人之心以治其心，而至于与圣人之心无以异焉，是乃所谓传心者也。岂曰不传其道而传心，不传其心而传己之心哉？且既曰己之心矣，则又何传之有？”按此言传心非传圣人之道，固为大谬，黄氏、顾氏又以第传圣人之道而不当言心，益为鹘突。孟子论见知闻知，又曰：“先圣后圣，其揆一也。”夫其所以知者何也，非以其心知之耶？则后圣心之所知，即前圣心之所传也。大抵考证家用心尚粗疏，故不喜言心言性，言理言道，又会有禅学、心学之歧为其借口。此中是非杂糅，如油着面，本不易明。黄氏、顾氏以言心为堕禅，论虽灭裂，犹实有其害。近汉学家以致知穷理为堕禅，直是乱道。不知禅之失，正在不求心穷理；而禅之妙，亦正在不许求心穷理。才一求心穷理，便非禅。故其说曰：“汝他日做得一把茅盖屋，止成得一个知解宗徒。”又曰：“不可以知知，不可以识识。”又曰：“不涉思议。”又曰：“心无所住。”又曰：“将心用心，却成大错。”夹山三桨，汾洲正闹，皆切切严禁用心，以理为障，以断知见为宗，离想为宗。六祖五宗相传秘密皆如此。今汉学家咎程、朱以言心言理堕禅，岂知程、朱是深知禅之害在不致知穷理，故以致知穷理破彼学而正吾学之趣耶？惟圣人吾儒之学，无不求心穷理，而禅家则切禁求心穷理，其事正相反。汉学者标训诂名物为宗，无以破程、朱言理之正，则一借禅以诬之。不知程、朱言人心道心，精一执中，致知穷理，正是破禅。又不知己之禁不许言心言理，乃是用罔，正与禅同病。而又或居身行己，湛溺忿欲，卑惑苟妄，且为禅之所呵弃，鄙薄不屑。不此之念，而反咎程、朱救堕禅之病为堕禅，颠倒迷谬，悖者以不悖为悖，究之儒、禅两边皆不曾用功，徒取门面字样，纸上文句，耳食程、朱辟禅绪论，反以噬之，混以诬之。世俗不学无闻者众，惊闻其说，不辨涯涘，因附和之以为信然云尔。一曰《说文》非可证经，语详《小学篇》；一曰宋儒以力行为实事求是，汉学以考证为实事求是，所以号于天下一也，而归趣大异。朱子曰：“圣贤说性命，皆是就实事上。言尽性，便是尽得三纲五常之道。言养性，便是养得此道而不害。至微之理，至著之事，一以贯之，非虚语也。”陆子曰：“古人自得之，故有其实。言理则是实理，言事则是实事。德则实德，行则实行。”又曰：“宇宙间自有实理。所贵乎学者，为能明此理耳。此理苟明，则自有实行实事。”又曰：“千虚不博一实。吾生平学问无他，只是一实。”又曰：“古人皆是明实理，做实事。”又曰：“做得功夫实，则所说即实事，不说闲话。所指人病，即是实病。”袁絜斋燮言：“尝见象山读《康诰》，有所感悟，反己切责，若无所容。”据此，则是宋儒穷理尽性而所以反求之六经，其实如此。汉学家皆以高谈性命为便于空疏，无补经术，争为实事求是之学，衍为笃论，万口一辞，牢不可破。以愚论：实事求是，莫如程、朱，以其理信而足可推行，不误于民之兴行，然则虽虚理而乃实事矣。汉学诸人，言言有据，字字有考，只向纸上与古人争训诂形声传注，驳杂援据群籍证佐数百千条，反之身己心行，推之民人家国，了无益处，徒使人狂惑失守，不得所用，然则虽实事求是，而乃虚之至者也。一曰宋儒穷理，汉学言礼。阮氏元曰：“朱子中年讲理，晚年讲礼，诚有见于理必出于礼也。如殷尚白，周尚赤，礼也。使居周而有尚白者，以非礼折之，则人不能争；以非理折之，则不能无争矣。故理必附于礼以行。空言理，则可彼可此之邪说矣。然则《三礼注疏》，学者不可不读。”其说盖本顾亭林。亭林在关中论学曰：“诸君，关学之余也。横渠蓝田之教，以礼为先。孔子教颜子博文约礼，而刘康公亦云民受天地之中，所谓命也，是以有动作威仪之则以定命。然则君子为学，舍礼何由。某年过五十，始知不学礼无以立。”然亭林论率履之礼，阮氏主注疏训诂名物之礼。亭林[72]以孔门执礼约礼，斥明儒心学纵恣之失；阮氏以注疏名物制度，砭宋儒格物穷理之学。宗旨各有在也。不知礼是四端五常之一，理则万事万物咸成。所谓“礼者理也，官于天也”，“礼者，天理之节文”，天叙天敕云云，皆是就体一端，言其出于天理，非谓天理尽于礼之一端，而万事万物之理，举不必穷也。周子言理曰：“礼者，是就四德分布者言，非以一体尽四德之理也。”盖分言之，则理属礼；合论之，仁义智信皆是理。理斡是非，礼是节文。若不穷理，何以能隆礼由礼而识礼之意也？子夏曰礼后，则是礼者为迹，在外居后；理是礼之所以然，在内居先，而凡事凡物之所以然处皆有理，不尽属礼也。今汉学家厉禁穷理，第以礼为教，又所以称礼者，惟在后儒注疏名物制度之际，益失其本矣。至其援朱子晚年修《礼经》诸说，此乃诬朱子中年言理、晚始悔而返之于礼者，与阳明《朱子晚年定论》，其事恰相反，而其用意之私，为说之巧，伎俩则适相同。斯其辨核汉宋之学，剖析疑似之际，箴废起疾，议论凿凿。自来汉学家深疾其言，而无有针锋相对以为驳难者，岂不以言有据依，洞中肯会，阴实无可措辞，阳为不足重轻，姑以为不值一辨，而置之不论不议之列云尔。


  陈氏引黄梨洲云：“自周元公以主静立人极开宗，明道以静字稍偏，不若专主于敬。伊川则以敬字未尽，益之以穷理之说，而曰：‘涵养须用敬，进学在致知。’”《宋元学案》卷十六。而推论之，以为：“朱子又益之以读书之说，而曰：‘穷理之要，必在于读书。’盖三变而愈平愈实，愈无弊矣。”此可作《理学宗传》一则提要读。


  朱子之学，极高明而道中庸，道问学以尊德性。而在当日，别出朱子以自名家者，不出两派：有尊德性而不道问学者，象山是也；有崇事功而耻言尊德性者，永嘉、永康是也。朱子《答敬夫论中庸章句书》云：“大率摆落章句，谈说玄妙，惯了心性。”《答吴伯丰书》云：“元来道学不明，不是上面欠却工夫，乃是下面元无根脚。”《答陈安卿书》云：“不可一向如此向无形处追寻。”《答许顺之书》云：“不要说得太高，妙无形影，非惟教他人理会不得，自家亦理会不得。”此朱子之所以殊象山也。陈同甫亮言于孝宗曰：“今世之儒士，自以为正心诚意之学者，皆风痺不知痛痒之人也。举一世安于君父之仇，方且低头拱手，高谈性命之学，不知何者谓之性命乎？”此永康、永嘉之所为讥朱学也。亦论朱学者所不可不知。


  朱一新与陈氏同时，而为《无邪堂答问》五卷，表章朱子，商兑汉学，则尤与陈氏若合符契，而有足以相发者。其论以为汉学家喜称师法，而不许宋学之言宗旨；喜言训诂，而不许宋学之言心性；喜谭考据，而不许宋学之明义理；喜议礼，而不许宋学之说理，可谓知其一不知其二者也。古者多言礼而少言理，以礼乐之事，童而习之，有迹象之可循。圣门以下学之功示人，故不空言理。宋儒则言理居多，仍与约礼之旨无异。盖礼经残阙，古今异宜，大而朝聘燕飨，小而宫室器服，多非后人耳目之所习，与之言礼，虽老师宿儒，或不能尽通其义。古人制礼之精意，何莫不由天理而来，故曰：“礼也者，理之不可易也。”《礼·乐记》语。礼有文有本，其文之委曲繁重者，非后世所能行，亦非愚夫所能喻，则不得不举礼之精意言之。汉学家以是攻宋儒，未之思也。惟其即博文，即约礼，故无后世过高之弊与泛滥之失。朱子教人读书，而读书必归于穷理，读书穷理即博文约礼，语虽殊而意则一。于二陆之直指本心者，则虑其过高而失下学上达之旨；于东莱之多治史学者，则虑其泛滥而贻玩物丧志之讥。至明季及乾、嘉以来，而其言无一不验，故择术不可不慎，程、朱所以为圣学正宗者，此也。宋学书甚多，先择其要者读之。《近思录》为《四子书》之阶梯。《朱子语类》、《文集》，精博无匹，学者最宜致力。《性理大全》，近人束诸高阁。不知宋五子书，布帛菽粟！性理中如《太极图说》、《通书》、《西铭》、《正蒙》，探性道之原，抉阴阳之秘，浅人自不解，乃以空虚斥之！《大全》博采宋、元儒说，发明其义，研穷秒忽，足以羽翼六经。诸儒之言，精实渊深，岂容一毫粗心浮气于其间耶？宋学以阐发义理为主。义理者，从考证中透进一层，而非精于考证，则义理恐或不确，故朱子终身从事于此，非遗弃考证之谓也。朱子言：“考证别是一种工夫，某向来不曾做此。”自谦之词。今读《语类》，随举一事，无不通贯，而考证之粗迹，悉融其精义以入之，斯其文初无饾饤之习，莫非经籍之光。宋五子尚已。若汉之董江都、刘中垒、匡稚圭、扬子云诸人，皆有此意。西汉之学，所以高出东汉也。西汉大儒最重微言，宋儒则多明大义，然精微要眇之说，宋儒固亦甚多。其言心言性，乃大义之所从出，微言之所寓。汉学家独禁人言之，则无论《周易》一书，专明性道，即《四子书》中言心性何限。古书言性；有以性命言者，即宋儒所云义理之性也。有以才质言者，即宋儒所云气质之性也。疏家每不甚分析，然此不足为孔、贾病，彼时常解如此。性命道德之说，至宋儒始精。宋儒之有宗旨，犹汉学之有家法。拘于家法者非，然不知家法，不可以治经。好立宗旨者非，然不知宗旨，不可与言学术。学术者，心术之见端，差之毫厘，谬以千里，圣贤无不于此致慎焉。《论语》一书多言仁，仁即圣门之宗旨。《孟子》七篇言性善，言仁义，仁义、性善即孟子之宗旨。其他诸子百家亦皆有之。惟其有心得，而后有宗旨，故学虽极博，必有至约者以为之主，千变万化，不离其宗，六经无一无宗旨也。苟徒支离曼衍以为博，捃摭琐碎以为工，斯渺不知其宗旨之所在耳。夫乐之旨在和，礼之旨在敬。《礼记》开卷即言敬，《大小戴》之所述者，莫不以是为宗，此礼经之大义。汉儒谓之大义，宋儒谓之宗旨，其揆一也。故不合于六经大义者，不可以之为宗旨。六经大义，心之所同然者也。心之所同然者何也？谓理也义也。义理之学，宋儒以之为教，孔、孟曷尝不以为教？汉学家惟恶言理，故与宋儒为仇。理义之悦我心，犹芻豢之悦我口，岂苦人以所难哉？先王本理以制礼，以禁慝也。有礼斯有乐，以导和也。古乐既亡，礼亦为文饰之具，宋儒因亟以理明之，又恐人矜持拘苦，而屡以从容乐易导之。今读其遗书，以理为教，实多以礼为教。而戴东原则曰“程、朱凭在己之意而执之曰理，以祸斯民”，且谓“圣人以体民情、遂民欲为得理”。见《东原文集》、《孟子字义疏证》。夫程、朱正恐人之误于意见，故有穷理之功，东原乃谓其认意见为理。汉学家略涉宋学藩篱，而以之攻宋儒，首推戴东原。乾、嘉诸儒，东原与钱竹汀并推巨擘，一精于经，一精于史。竹汀博洽过东原，湛深不逮，而弊亦较少，其言名物制度历算音韵，固足津逮来学。至东原《孟子字义疏证》语多支离，谬不胜究。大率以人欲为性之本然，当顺而导之，不当逆而制之，此惟圣人所欲不逾矩者乃可，岂中人以下之欲，皆能如是乎？欲仁，欲也。欲利，亦欲也。使徒欲遂其欲，而不以义理为闲，将人皆纵其欲而滔滔不返，不几于率兽而食人乎？欲本兼善恶言，宋儒曷尝谓欲有恶而无善。特理欲对言，则理为善而欲为恶，故《乐记》言天理人欲，《易》言惩忿窒欲，《论语》言克伐怨欲，经典中此类甚多，东原概置之，而但援欲立欲达以为说。不知《说文》欲训贪欲，《论语·宪问章》马注同。贪之为义，恶多而善少。东原精研训诂，岂独不明乎此？古书凡言欲者，皆有善有恶。程、朱语录亦然，其教人遏欲存理，特恐欲之易纵，故专举恶者，乌可以辞害意？惠定宇为汉学大宗，东原等群相应和。惠氏经学虽深，未免寡识，其言庞杂无绪，未得汉儒家法。《九经古义》摭拾前人弃置不用之说，其所推衍，亦罕精要，与臧氏庸《拜经日记》略同。《史通·补注篇》谓刘昭注《汉书》，如人有吐果之核，弃药之渣，愚者重加捃拾，洁以登荐，惠、臧之书，殆亦类此。然而惠、臧尚无恶于朱子。国初诸儒宗朱子而得其精意者，在上则李文贞，在下则陆桴亭，皆非占毕与空疏可比。桴亭学问淹贯，于宋儒中兼取东莱、永嘉之长。《思辨》一录，言经济甚多，而不为迂远难行之论，天文、舆地、律吕、礼乐、河漕、兵制、农田、水利，无不究心，而一归于儒术，盖朱子为学之方，本自如此。天算、音韵、律吕之学，桴亭虽不及文贞之深，而操履纯懿尤过之。陆清献论学之正，律己之严，致用之纯实，固不待言，至研穷义理，剖毫析芒，则诸儒皆不能逮。其学专宗程、朱，即濂溪、明道亦不甚取，盖有鉴于明末心学流弊，故辨别至严。此乃其时为之，后人不得以是为疑也。张杨园宗旨纯正，践履甚粹，《经正》、《备忘》诸录，多自得之言，集中与何商隐、屠子高、沈德孚诸书，议论皆透辟，惟精博稍不逮二陆。顾亭林敦尚风节，与孙夏峰同，论学颇重事功，略与永嘉相近，生平史学深于经学，而刚介之节，得诸孟子者尤多。其书沾溉艺林，为功甚大，但持论间有粗疏偏激处，读者亦不可不知。后来汉学家重其书，但取其能考订耳。此则叶公之好龙，郑人之买椟。特是校雠之学，则汉学家阐扬亭林之考订，若于此独有偏胜。其最精者，若高邮王氏父子之于经，嘉定钱氏兄弟之于史，皆陵跨前人。竹汀史学绝精，即偶有疏误，视王西庄辈固远胜之。第此为读史之始事，史之大端，不尽于此也。王文肃、文简之治经亦然，其精审无匹，视卢召弓辈亦远胜之。子者经之绪余，周秦诸子文字训诂，又多与经相出入，故王氏并治之。其订《国策》、《史》、《汉》，亦用此例，顾往往据类书以改本书。则通人之病。若《北堂书钞》、《太平御览》之类，世无善本，又其书初非为经训而作，事出众手，其来历已不可恃，而以改数千年来汉唐诸儒龂龂考订之本，不已傎乎？然王氏犹必据有数证而后敢改，尚不失慎重之意。若其徒则求异前人，单文孤证，务为穿凿，以改本文。不知古人同述一事，同引一书，字句多有异同，非如今之校勘家，一字不敢窜易也。今人动以此律彼，专辄改订，使古书皆失真面目，此甚陋习，不可从。凡本义可通者，即有他书显证，亦不得轻改。大抵为此学者，于己甚劳，而为人则甚忠，竭毕生之精力，皆以供后人之取携，为惠大矣。故此学终古不废，亦不可不从事其间，第以此为登峰造极之事，遽欲以傲宋儒，则所见甚陋。汉学家诃佛骂祖，不但离文与行而二之，直欲离经与道而二之，斯其所以为蔽。朱氏《答问》，数年数过，其学汉宋兼权，六通四辟，闳通精实，兼而有之，卓荦为桀，以汉学治宋学，以宋学通汉学，足与陈氏此《记》相发，通方而不为拘虚，蔚成风气，以结逊清儒之局。而近见梁任公为《清代学术概论》，乃置之不论不议之列，多见其不知类也。故以卒于篇。


  注解：


  [1]　据世界书局一九三三年版校印。


  [2]　元，原作“玄”，今改正。


  [3]　谓，原作“为”，据《荀子》改。


  [4]　子贡，原作“子夏”，据《礼记》改。


  [5]　立，原作“五”，据《孝经》改。


  [6]　耦，原作“偶”，据《左传》改。


  [7]　汉，原作“郑”，今改正。


  [8]　谊，原作“义”，据《汉书·儒林传》改。


  [9]　释，原作“说”，今改正。


  [10]　药，原作“乐”，今改正。


  [11]　以后望，原作“望以后”，据《太平御览》改。


  [12]　甲，原作“音”，据《朱子语类》卷六十五改。


  [13]　八，原作“人”，据《尚书注疏》改。


  [14]　元，原作“源”，今改正。


  [15]　“少”字原缺，据文意补。


  [16]　楚辞下原有“问”字。


  [17]　故，原作“诂”，据《经典释文》改。


  [18]　侐，原作“恤”，据《诗经》改。


  [19]　“名”字原缺，据《四库提要》“吕氏家塾读诗记”条补。


  [20]　裁，原作“栽”，据《四库提要》改。


  [21]　后汉书，原作“汉书”，据文意补，此当指《后汉书·郑玄传》。


  [22]　编，原作“篇”，据陈奂《诗毛氏传疏》改正。


  [23]　义，原作“则”，今改正。


  [24]　符，原作“附”，据《周礼正义》序改。


  [25]　化，原作“代”，据《周礼汉读考》序改。


  [26]　“外”字原缺，据《周礼正义》序补。


  [27]　囟，原作“胸”，据《周礼正义》序改。


  [28]　褚，原作“诸”，今改正。


  [29]　经，原作“记”，据文意改。


  [30]　法，原作“德”，据《荀子》改。子贡问贵玉贱珉见《法行篇》，《荀子》无《德行篇》。


  [31]　义，原作“仪”，下“燕仪”同，据《礼记》改。


  [32]　之子，原作“子之”，据《东塾读书记》卷九改。


  [33]　“约”字据《史记》补。


  [34]　辞下原有“也”字，据《史记》删。


  [35]　“实”字原缺，据《汉书》补。


  [36]　失，原作“说”，据《礼记·经解》改。


  [37]　既，原作“即”，据《无邪堂答问》改。


  [38]　天，原作“夫”，据《无邪堂答问》改。


  [39]　儒，原作“传”，据《无邪堂答问》改。


  [40]　原文作“廿一史考异”，今改正。


  [41]　各就，原作“就各”，据《廿二史劄记》卷一改。


  [42]　玮，原作“袆”，据《后汉书·来历传》改。


  [43]　闱，原作“阐”，据《后汉书·来历传》改。


  [44]　志，原作“记”，今改正。


  [45]　氏，原作“民”，据《魏书·官氏志》改。


  [46]　“士”字原缺，据文意补。


  [47]　帙，原误作“轶”。


  [48]　据《中国丛书综录》，万斯同《历代史表》有五十三卷、五十九卷两种版本，《补历代史表》十四卷。


  [49]　二，原作“一”，今改正。


  [50]　年字原缺，据《竹书纪年》补。


  [51]　祠，原作“词”，据《竹书纪年》改。


  [52]　各字原缺，据《六书音均表》卷二补。


  [53]　布，原作“币”，据《汉书·翼奉传》改。


  [54]　改，原作“政”，据《汉书》注改。


  [55]　器，原作“纪”，据《礼记·礼运》改。


  [56]　及，原作“反”，据《史记集解》改。


  [57]　复，原作“覆”，据《论文杂记》改。


  [58]　志，原作“制”，今改正。


  [59]　物字原缺，据《论文杂记》补。


  [60]　古字原缺，据《论文杂记》补。


  [61]　一，原作“亦”，据《唐诗品汇》卷二十四改。


  [62]　稹，原作“杨”，据文意改。


  [63]　原作“蕃”，今改正。


  [64]　“让”字原缺，据《汉书·楚元王传》补。


  [65]　梦，原作“蒙”，据《西京杂记》卷二改。


  [66]　第三十五下原衍“实性三十六”五字，据《深察名号》删。


  [67]　之，原作“子”，据《十七史商榷》卷六改。


  [68]　说，原作“就”，据《汉书·艺文志》改。


  [69]　湖，原作“胡”，今改正。


  [70]　祫，原误作“给”，今改正。


  [71]　仁，原作“人”，据《论语·雍也》改。


  [72]　亭林下原有“礼”字，据文意删。


版本通义


  出版说明


  钱基博（1887—1957），字子泉，别号潜庐，江苏无锡人，著名学者、教育家。


  钱氏出身书香门第，四岁起即读《四书五经》，十五岁时读《资治通鉴》、《续通鉴》、《读史方舆纪要》等书。少年时期所受的教育，决定了他一生的学术走向。钱氏在思想上基本上秉持了“中学为体，西学为用”这一根本理路，以中国传统的经史之学为自撰门径，同时亦以此为驾驭新知识、新学问的一种方法。


  辛亥革命兴，钱氏曾在军政府中任职，但其一生的事业主要还是在于教育。钱氏自十九岁始任家庭教师，二十六岁任无锡第一小学教员，二十九岁任吴江丽则女子中学教员，此后更历任上海圣约翰大学国文教授、上海光华大学教授、国立浙江大学教授、湖南国立师范学院教授、国文系主任等职，直至最后以华中师范学院教职工的身份去世，钱氏一生可说是与教育结下了不解之缘。这种教育者的身份，使得钱氏在秉持和改造传统学术理念的同时，又十分注意传统学问的传播和普及。从三十多岁时出版的《语体文范》到四十多岁时出版的《国学文选类纂》、《老子道德经解题及其读法》等一系列著作，钱氏在学术上的所作所为均有推广和规范传统学问的意旨。在研究传统学问的同时，又力图使其成为普通知识人的日常所需，这构成了钱氏治学的另一特色，而这种特色又反过来使得钱氏的著作成了普通读者迈进国学门槛的绝佳指引。


  钱氏一生著述甚多，《国学必读》、《经学通志》、《古籍举要》、《中国文学史》、《增订新战史例孙子章句训义》、《文心雕龙校读记》、《读庄子天下篇疏记》、《四书解题及其读法》、《周易解题及其读法》等均可看作其在学术上的代表作品。此次所出版的《钱基博著作集》，以收录钱氏有代表性的单行著作为主，同时选收具有学术意义的代表性论文。其中《周易解题及其读法》、《四书解题及其读法》、《老子道德经解题及其读法》、《文史通义解题及其读法》、《古文辞类篹解题及其读法》五种合为一编，名为《国学要籍解题及其读法》。诸书所用底本，皆经精心选择。为适应现代阅读习惯，均改以简体横排，同时对原书所用的不符合现代习惯的标点符号进行了处理。对于原来存在较大问题的书，如《文心雕龙校读记》，由于原书夹注中并无点断，几至无法阅读，则重新进行了校点。诸书中所引的重要引文均进行了核校，除去一些明显的错字、古今字、繁简字径改之外，对原书文字的改动均用页下注的形式标明，以存原貌。对于那些可能引起误解的繁简字、异体字等，则不行简化，皆保持原样。钱氏的著作是普通读者学习国学很好的入门途径，相信我们的工作将会对广大读者大有裨益。
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  2011年5月
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  余读官私藏书之录，而籀其所以论版本者，观于会通，发凡起例，得篇如右。缮写定，因为其序论曰：


  於戏，版本之学，所从来旧矣！盖远起自西汉，大用在雠校。刘向《别录》：“雠校，一人读书，校其上下，得缪误，为校。一人持本，一人读书，若怨家相对，故曰雠也。”（见《文选·魏都赋》雠校篆籀李善注引《风俗通》）及其雠校中秘，有所谓中书，有所谓外书，有所谓太常书，有所谓太史书，有所谓臣向书，臣某书，广搜众本，雠正一书，然则雠校所资，必辨版本。至宋岳珂刊《九经三传》，称以家塾所藏唐石刻本，晋天福铜版本，京师大字旧本，绍兴初监本，监中见行本，蜀大字旧本，蜀学重刊大字本，中字本，又中字有句读附音本，潭州旧本，抚州旧本，建大字本，俞韶卿家本，又中字凡四本，婺州旧本，并兴国于氏、建余仁仲，凡二十本。又以越中旧本注疏，建本有音释注疏，蜀注疏，合二十三本，专属本经名士反复参订。而于是事雠校者言版本。方是时，吾锡尤文简公著录所藏，为《遂初堂书目》，特开一书兼载数本之例。而于是治目录者言版本。既以附庸，蔚为大国，寖昌寖炽，逮于逊清，版本之学，乃以名家，而吾苏为独盛。自常熟毛晋子晋、钱曾遵王开其前茅，有苏州黄丕烈荛圃、顾广圻千里为之缵绪。其后钱唐之丁丙松生、归安之陆心源存斋、独山之莫友芝子偲，又其后长洲之叶昌炽鞠裳、江阴之缪荃孙筱珊、长沙之叶德辉奂彬，版崇宋元，学擅雠校，炳炳琅琅，咸有述造，亡虑皆衍黄丕烈之绪者也。毛、钱所记，岂无罕异，而径途粗辟，阐扬未弘。恢张绝业，莫如黄氏。而顾千里实为丞弼，古钞旧椠，赏奇析疑，默识神解，不同寻常；沾溉后生，以诩奇秘。其尤甚者，乃至如陆心源之为《仪顾堂题跋》，盖掩黄丕烈之《读未见书斋读书录》以为己有（见钱唐汪康年穰卿《雅言集》），公然盗袭，曾不耻愧。而博籀诵诸家，删次其要，参互钩稽，积久成帙，董而理之，以著为篇。惟是神识尤资目验，一见逾于百闻。千元皕宋，其有可征，则以国立南京、北平两图书馆所藏为据；而古籍景[image: ]，则多取材于涵芬楼。按图索骥，求之可得；景响之谈，勿为迷罔。修辞立诚，庶几君子。世有览者，幸垂鉴焉。
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原始第一


  三代方策，遐哉貌矣！炎汉初兴，书皆竹帛。其后刘氏父子向、歆总群书而奏其《七略》；班固删其要，成《汉书·艺文志》以备篇籍。大凡书六略三十八种五百九十六家，称篇称卷，不一其辞。所谓篇，竹书也；卷，则帛书也。后世书不用竹帛，冒篇卷之名，失其指矣。


  古书止有竹简，曰“汗简”，曰“杀青”。汗者，去其竹汁；杀青者，去其青皮。汉刘向《别录》云：“杀青者，直治竹作简书之耳。新竹有汗，善朽蠹。凡作简者，皆于火上炙干之。陈楚间谓之汗。汗者，去其汁也。”而书竹简必以刀刻，故《史记》称萧何为秦之刀笔吏。《风俗通义》：“刘向典校书籍，先书竹，改易写定，可缮写者以上素。”盖西京之末，犹用竹为多。故刘向以《中古文尚书》校欧阳、大小夏侯三家经文，多脱简。而《汉书·艺文志》所载，亦篇多于卷也。后汉宦者蔡伦，因缣贵简重，不便于人，以意造为纸；史称：“莫不从用。”然考献帝西迁，图书缣帛，军人取为帷囊。而吴恢为南海太守，欲杀青以写经书。是东京之世，犹盛竹帛，而纸未大行矣。


  《书序正义》引顾氏曰：“策长二尺四寸，简长一尺二寸。”《春秋左传·杜预序疏》引郑氏《论语序·钩命决》云：“《春秋》二尺四寸书之，《孝经》一尺二寸书之。”《聘礼疏》引郑氏《论语序》：“《易》、《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《春秋》皆尺二寸，（当依《左传疏》引作二尺四寸。）《孝经》谦半之，《论语》八寸，策者三分居一，又谦焉。”而称书为一册，必由简策之册而来。《说文解字》：“册，符命也，诸侯进受于王也。象其札一长一短，中有二编之形。笧，古文册，从竹。”又《竹部》：“符，信也，汉制以竹长六寸分而相合，从竹付声。”盖一长一短相比谓之册；六寸分合谓之符。故册可推称于符命，而符不可转称为书册。凡竹简，必编以绳，亦护以革。《史记·孔子世家》称其“晚喜《易》，韦编三绝”。虞世南《北堂书钞》引刘向《别录》，“《孙子》以（同已）杀青，简编以缥系绳。”《南史·王僧虔传》：“楚王冢书青丝编。”然则今人言编辑，固犹沿其旧称矣。册本通作策。《说文解字》：“策，马箠也。”别为一义。然汉人通借策作册。《礼记·中庸》：“文武之政，布在方策。”《周礼·内史》：“凡命诸侯及孤卿大夫，则策命之。”《左传》僖二十八年：“王命尹氏及王子虎内史叔兴父策命晋侯为侯伯。”昭三年：“郑伯如晋。晋侯嘉焉，授之以策。”是册即策之证。至汉末，则通行以策为册。蔡邕《独断》云：“策者，简也。《礼》曰：‘不满百文，不书于策。’其制长二尺，短者半之，（王充《论衡》云：“短书俗记，即策之短者。”）其次一长一短，两编书，下附篆书起年月日称‘皇帝曰’以命诸侯王。”刘熙《释名》：“策，书教令于上，所以驱策诸下也。”《仪礼·聘礼》：“记百名以上书于策。”《郑注》：“策，简也。”《正义》：“策是众简相连之称。”然则古书以众简相连而成册，今人则以线装分钉而成册，沿其称而失其义矣。此古简册之制。


  至帛之为书，便于舒卷，故一书谓之几卷。卷之心，必转以圆辊，两头稍长，出于卷，馀出如车轴然。《隋书·经籍志》：“宋武入关，收其图籍，府藏所有，才四千卷，赤轴青纸，文字古拙。炀帝即位，秘阁之书，分为三品：上品红琉璃轴，中品绀琉璃，下品漆轴。”《旧唐书·经籍志》：“凡四部库书，皆以益州麻纸写，其集贤院御书，经库，皆钿白牙轴，黄缥带，红牙签。史库，钿青牙轴，缥带，绿牙签。子库，雕紫檀轴，紫带，碧牙签。集库，绿牙轴，朱带，白牙签。”盖隋唐间，简册已亡，存者止卷轴。故一书又谓之几轴。《韩愈诗》：“邺侯家多书，插架三万轴。一一悬牙签，新若手未触。”三万轴，即三万卷也。此古卷轴之制。


  夫笔行而刀刻废，纸行而缣帛废。日趣便易，造述愈滋。故向、歆著录，见于《汉书·艺文志》者，才万三千。至唐修《隋书·经籍志》，则几六七倍焉。开元时，两京书库所储，则几十倍之焉。唐以前书皆写本；而唐人写本之仅存者，有《说文·木部》，独山莫友芝子偲盖得而张焉。


  世传唐籍版书，当以英国印度政府之匈牙利人斯坦因一千九百零七年（清德宗光绪三十三年）在敦煌千佛洞莫高窟石室所发见之唐懿宗咸通九年四月十五日印之《金刚般若波罗蜜经》，藏诸伦敦之不列颠博物院者为最可传信。宋版书之佳者，字体每带欧、虞神味。元人所刻，与宋版书较，已带匠气，而以咸通本《金刚经》与宋版书比，又显然有雅俗之分：一则古拙错综，一则整齐呆板。是故古版书之可贵，就艺术而论，即在其能保持率真之气而不流于匠俗尔。敦煌石室印版书，又有《加句灵验本一切如来尊胜陀罗尼》；上虞罗振玉叔蕴曾为之景印于《宸翰楼丛书》中，其字画纯朴，视咸通《金刚经》更为率真。虽无纪年可考信，而罗氏则断之为唐刻，其根据为第二行“国师三藏大广智不空译”之“国”字上空一格，可谓现存版刻之最古者。


  夫唐书版刻，始于佛典；而其渐推及儒书。据唐柳玭《家训序》云：“中和三年癸卯夏（中和，唐僖宗年号），銮舆在蜀之三年也。余为中书舍人，旬休，阅书于重城之东南；其书多阴阳杂记、占梦相宅九宫五纬之流，又有字书小学，率雕版印纸，浸染不可晓。”则是字书小学有版刻矣。薛居正《旧五代史》、《唐书·明宗纪》：长兴三年二月辛未，中书奏：“请依石经文字，刻《九经》印板。”从之。《汉书·隐帝纪》：乾祐元年五月己酉朔，国子监奏：“《周礼》、《仪礼》、《公羊》、《穀梁》四经，未有印板，欲集学官考校雕造。”从之。宋王溥《五代会要》卷八（经籍）载：周太祖广顺六年六月，尚书左丞兼刊国子监事田敏进印板《九经书》、《五经文字》、《九经字样》，各二部一百三十册。世宗显德二年二月，中书门下奏：“国子监祭酒尹拙状称：准敕校勘《经典释文》三十卷，雕造印板，欲请兵部尚书张昭、太常卿田敏同校勘。”敕其《经典释文》，已经本监官员校勘外，宜差张昭、田敏详校。于是《经典》有版刻矣。又《旧五代史·和凝传》云：“平生为文章，长于短歌艳曲，又好声誉，有集百卷，自篆于版，模印数百帙，分惠于人焉。”又贯休《禅月集》有王衍乾德五年，昙域后序称：“检寻藁草及暗记忆者约一千首，雕刻成部。”于是集部有版刻矣。若其时诸书刻本，自来未闻藏书家收藏，独敦煌石室出《唐韵》、《切韵》二种，为五代细书小板刊本，法人伯希和所取而储入巴黎图书馆者是也。此五代版刻之廑存者。宋叶梦得《石林燕语》称：“世言雕板印书始冯道。此不然，但监本《五经》板，道为之尔。柳玭《训序》言其在蜀时，尝阅书肆，云：‘字书小学，率雕板印纸。’则唐固有之矣，但恐不如今之工。”朱益《猗觉寮杂记》云：“雕印文字，唐以前无之。唐末，益州始有墨板，后唐方镂《九经》，悉收人间所有经史，以镂版为正，见两朝国史。”据叶、朱两家论之，则谓刻板实始于唐末矣。比得敦煌石室唐经刻本，乃知版刻不始唐末，而远在咸通以前也。


  述《原始》第一。
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  言版本者断自宋，世人尤所矜重。然新城王士禛阮亭《居易录》有云：“今人但贵宋椠本，顾宋板亦多讹舛，但从善本可耳。如钱牧翁所定《杜集·九日寄岑参诗》从宋刻作‘两脚但如旧’，而注其下云：‘陈本作雨。’此甚可笑。”嘉定钱大昕辛楣《十驾斋养新录·论宋椠本》曰：“今人论宋椠本书，谓必无差误，却不尽然。陆放翁《跋历代陵名》云：‘近世士大夫所至，喜刻书板，而略不校雠。错本书散满天下，更误学者，不如不刻之为愈也。’是南宋初刻本已不能无误矣。张淳《仪礼识误》、岳珂《九经三传沿革例》所举各本异同甚多，善读者当择而取之。若偶据一本，信以为必不可易；此书估之议论，转为大方所笑者也。”然按苏轼《东坡志林》称：“近世人轻以意改书，鄙浅之人好恶多同，故从而和之者众；遂使古书日就讹舛，深可忿疾。”而叶梦得《石林燕语》则曰：“唐以前，凡书籍皆写本，未有摹印之法。人以藏书为贵，人不多有，而藏者精于雠对，故往往皆有善本；学者以传录之艰，故其诵读亦精详。自书籍刊镂者多，士大夫不复以藏书为意；学者易于得书，其诵读亦因灭裂。然板本初不是正，不无讹误。世既一以板本为正，而藏本日亡，其讹谬遂不可正，甚可惜也！”则是不待南宋初，刻书已不能无误矣。甘泉焦循理堂为宋岳珂《九经三传沿革例序》云：“学者言经学则崇汉，言刻本则贵宋。余谓汉学不必不非，宋版不必不误。”诚哉是言，可为拘墟者发墨守也。


  宋时官刻书有国子监本。岳珂《九经三传沿革例》有晋天福铜板本，盖宋监本之所自出。而叶梦得《石林燕语》称：“五代时，冯道始奏请官镂板印行。国朝淳化中（淳化，太宗年号），复以《史记》、《前后汉》付有司摹印。”晁公武《郡斋读书志》云：“嘉祐中（嘉祐，仁宗年号），以《宋》、《齐》、《梁》、《陈》、《魏》、《北齐》、《周书》舛谬亡阙，始诏馆职雠校。曾巩等以秘阁所藏多误，不足凭以是正，请诏天下藏书之家悉上异本。久之始集。治平中（治平，英宗年号），巩校定《南齐》、《梁》、《陈》三书上之，刘恕上《后魏书》，王安国上《北周书》。政和中（政和，徽宗年号），始皆毕，颁之学官，民间传者尚少。”此国子监刻《经史》之可征于北宋者也。李心传《建炎以来朝野杂记》云：“监本书籍，绍兴（绍兴，高宗年号）末年所刊。国家艰难以来，固未暇及。九年九月，张彦实待制为尚书郎，始请下诸道州学，取旧监本书籍，镂板颁行，从之。然所取者多有残缺。故胄监刊《六经》无《礼记》，正史无《汉书》。二十一年五月，辅臣复以为言。上谓秦益公曰：‘监中其他阙书，亦令次第镂板；虽重有费，不惜也！’由是经籍复全。”此国子监刻《经史》之可征于南宋者也。北宋监刻无闻。而南宋监刻之仅有存者：国立北平图书馆藏有《监本春秋穀梁注疏》残册（以下省称北平图书馆），南京国立中央大学国学图书馆藏有《监本纂图重言重意互注礼记》残册，有《监本纂图春秋经传集解》三十卷（有钞配），有监本《附音春秋公羊注疏》二十八卷（有元明修补叶），有监本《附音春秋穀梁注疏》二十卷（有元明修补叶。以下省称南京图书馆）。而南京之《公穀注疏》，半页十行，经传不别，传下注及集解亦不标明，惟疏文则冠一大“疏”字于上；与北平之《穀梁》残册同一款式，盖出一刻也。然按岳珂《九经三传沿革例》称：“《九经》监本，讹谬脱略，多仍五季之旧，与俗本无大相违。绍兴初，仅取刻板于江南诸州，视京师承平监本又相远甚，与潭、抚、闽、蜀诸本互为异同。嘉定辛巳春（嘉定，宁宗年号），朝廷命胄监刊正经籍。柯山毛居正谊父遂取《六经》、《三传》诸本，参以子史字书选粹文集，研究异同。凡字义音切，毫厘必校，刊修仅及《四经》；犹以工人惮烦诡窜墨本，而误字实未尝改者十二三。继欲修《礼记》、《春秋三传》；谊父以病目移告，事遂中辍。”则是监本《九经》有讹脱也。景祐元年九月（景祐，仁宗年号），秘书丞余靖上言：“国子监所印《两汉书》文字舛讹，恐误后学。臣谨参括众本，旁据他书，列而辨之，望行刊正。”诏送翰林学士张观等详定闻奏。又命国子监直讲王洙与靖偕赴崇文院雠对。靖、洙悉取馆阁诸本参校。二年九月校毕，凡增五百一十二字，脱一百四十三字，改正四百一十一字（见北平图书馆藏元大德乙巳刊《后汉书》，首列景祐《校正后汉书状》）。而叶梦得《石林燕语》称：“余襄公靖为秘书，尝言《前汉书》本谬甚，与王原叔同取秘阁古本参校，遂为《刊误》三十卷，其后刘原父兄弟《两汉》皆有刊误。余在许昌，得宋景文用《监本》手校《西汉》一部，末题用十三本校，中间有脱两行者。”则是监本诸史有谬脱也。涵芬楼景宋景祐刊本《汉书》入《百衲本二十四史》，盖即宋景文所用参校诸本之一。而晁公武《郡斋读书志》称：“遭靖康丙午之变（靖康，钦宗年号），中原沦陷，前曾巩等校刻《宋》、《齐》、《梁》、《陈》、《魏》、《北齐》、《周书》几亡。绍兴十四年，井宪孟为四川漕，始檄诸州学官，求当日所颁本。时四川五十馀州，皆不被兵；书颇有在者，然往往亡缺不全。收合补缀，独少《后魏书》十许卷，最后得宇文季蒙家本，偶有所少者；于是七史遂全，因命眉山刊行。”谓之《眉山七史》；而宋以来藏书家，称为“蜀大字本”。元时板印模糊，遂称之为“九行邋遢本”；盖其书半叶九行，每行十七八字也。元以后递有修板。北平图书馆藏有元修宋蜀大字本《宋书》残册，有宋蜀大字本《魏书》一百一十四卷，有明修宋蜀大字本《北齐书》五十卷；盖《眉山七史》之廑见者。而涵芬楼景宋蜀大字本《南齐书》、《陈书》、《周书》，宋蜀大字本配元明递修本《宋书》、《梁书》、《魏书》、《北齐书》入《百衲本二十四史》，于是《眉山七史》复全。至明洪武时（洪武，太祖年号），取天下书板入之南京。此板遂入国子监，世遂称为“南监本”（归安陆心源存斋《仪顾堂续跋》）。南京图书馆藏有明南监刊本《三国志》六十五卷（刊配《魏志》卷八至十二），而北平图书馆藏有明南监黑口本《唐书》二百五十卷（有补板），永乐中用南监九行本《齐书》，十行本《晋书》、《魏书》、《隋书》印订四史《外戚传》四卷；所见亦罕矣！然昆山顾炎武宁人《日知录·论监本二十一史》曰：“宋时止有《十七史》。今则并宋、辽、金、元四史为二十一史。但辽、金二史向无刻。南北《齐》、《梁》、《陈》、《周书》，人间传者亦罕。故前人引书，多用《南》、《北史》及《通鉴》，而不及诸书，亦不复采《辽》、《金》者，以行世之本少也。嘉靖初（嘉靖，世宗年号），南京国子监祭酒张邦奇等请校刻史书，欲差官购索民间古本。部议恐滋烦扰。上命将监中《十七史》旧板，考对修补，仍取广东《宋史》板付监。《辽》、《金》二史无板者，购求善本翻刻。十一年七月成。祭酒林文俊等表进，至万历中（万历，神宗年号），北监又刻《十三经》、《二十一史》。”南监多存宋监、元路学旧板，其无正德以后修补者，品不亚于宋元。观南雍《经籍志》所载四部板片，真三朝文献之所系矣。北监多据南监本重刻，《十三经》、《二十一史》之外，罕见他书。钱大昕《十驾斋养新录》曰：“北监板《十三经注疏》，创始于万历十四年，至二十一年毕工，《二十一史》开雕于万历二十四年，至三十四年竣事；板式与《十三经》同。”盖南监诸史本合宋监及元各路儒学板凑合而成。北监即据南本重刻。而南京图书馆藏有嘉靖、万历先后刊南监《二十一史》，万历刊北监《二十一史》。顾氏《日知录》则以为“北板视南稍工；而士大夫家有其书，历代之事迹粲然于人间矣。然校勘不精，讹舛弥甚；且有不知而妄改者，偶举一二：如《魏书·崔孝芬传》：李彪谓崔挺曰：‘比见贤子谒帝，旨谕殊优；今当为群拜纪。’此《三国志·陈群传》中事，（原注：“陈群字长文，纪之子，时鲁国孔融高才倨傲，年在纪、群之间，先与纪友，后与群交，更为纪拜。”）非为隐僻。今所刻《北史》改云：‘今当为绝群耳。’不知纪群之为名而改纪为绝，又倒其文，此已可笑。（原注：“南北板同。”）又如《晋书·华谭传》末云：‘始淮南袁甫，字公胄，亦好学，与谭齐名。’今本误于‘始’字绝句，左方跳行，添列一袁甫名题，而再以‘淮’字起行。（原注：“南北板同。”）《齐王冏传》末云：‘郑方者，字子回。’此姓郑名方，即上文所云南阳处士郑方露版极谏，而别叙其人与书，及冏答书于后耳。今乃跳行添列一郑方者三字名题。（原注：“北板无者。”）《唐书·李敬元传》末附敬元弟元素，今以敬元属上文，而‘弟元素’跳行。此不适足以彰太学之无人，而贻后来之姗笑乎！（原注：“惟冯梦祯为南祭酒手校《三国志》，犹不免误，终胜他本。”）《十三经》中，《仪礼》脱误尤多：《士昏礼》脱‘婿授绥，姆辞曰，未教，不足与为礼也’一节，十四字。（原注：“赖有长安石经据以补此一节，而其注疏遂亡。”）《乡射礼》脱‘士鹿中翻旌以获’七字，《士虞礼》脱‘哭止告事毕宾出’七字，《特牲馈食礼》脱‘举觯者祭卒觯拜长者答拜’十一字，《少牢馈食礼》脱‘以授尸坐取簟兴’七字。此则秦火之所未亡而亡于监刻矣。”明监刻既如此，宋监刻又如彼。


  宋时官私刊刻，不胜偻指。监本而外，有蜀本、杭州本、临安书棚本、州郡官刻本、私宅家塾本、福建本、麻沙本、释道二藏刻本。诸刻之中，惟蜀本、杭州本、临安书棚本为最精。临安书棚擅誉南渡，而杭州本、蜀本则称胜北宋。苏轼《东坡志林》谓：“蜀本大字书皆善本。”而叶梦得《石林燕语》则谓：“天下印书以杭州为上，蜀本次之，福建最下。京师比岁印板，殆不灭杭州，但纸不佳。蜀与福建多以柔木刻之，取其易成而速售，故不能工。福建本几遍天下，正以其易成故也。”顾蜀大字本仅有存者。诸家著录，惟见蜀广都费氏进修堂刻大字本《资治通鉴》二百九十四卷（世称为“龙爪本”，见常熟瞿镛子雍《铁琴铜剑楼书目》、陆心源《仪顾堂题跋》）、蜀大字本《汉书》残册、蜀大字本《三苏先生文粹》七十卷（以上两种见陆心源《皕宋楼藏书志》）而已。然北平图书馆藏有北宋刊大字本《汉书》残册中《食货志》“管仲相桓公”，“相”字下注“渊圣御名”四字；与陆心源《皕宋楼藏书志》所载宋蜀大字本《汉书》六十四下“乌桓之垒”，“乌”字下注“渊圣御名”合；且行款亦一一相同。而江阴缪荃孙筱珊撰《清学部图书馆善本书目》独辨其为两淮江东转运司本，而非蜀大字本，谓：“馆中尚有宋大字本《后汉书》，与此同时所刻；其《章帝纪》‘章和元年六月戊辰，司徒桓虞免’，正文‘桓’字有补刻痕。注‘桓虞字仲春’，‘虞’字之上，亦作‘渊圣御名’四字。据《容斋续笔》云：‘绍兴中，公命两淮江东转运司刻《三史》板。其《两汉书》内，凡钦宗讳并书四字曰渊圣御名。’则此为两淮江东转运司本，而非蜀大字本明矣。”涵芬楼景宋绍兴刊本《后汉书》入《百衲本二十四史》，“桓”字作“渊圣御名”，与《容斋续笔》所称同；殆亦两淮江东转运司本乎？蜀大字本之可见者，南京图书馆藏有明覆宋刊蜀大字本后周成都卫《元嵩述元包经传》五卷，附《元包数总义》二卷。《眉山七史》亦有蜀大字本之目。而杭州本之见著录者，则有嘉祐五年中书省奉旨下杭州镂《唐书》二百五十卷（见陆心源《仪顾堂题跋》）。元祐元年（元祐，哲宗年号），杭州路奉旨刻《资治通鉴》二百九十四卷（见瞿镛《铁琴铜剑楼书目》），盖北宋本之珍罕者也。北平图书馆藏有宋刊本《唐书》二百五十卷，后题“据嘉祐五年镂板，而建州重刻”，则建州之重刻，而杭刻之翻本矣。


  夫宋刻书之盛，首推福建；而福建尤以建安为最。可考见者：曰建安余志安勤有堂，曰建安余仁仲万卷堂，曰建阳麻沙书坊，曰建宁府黄三八郎书铺，曰建宁书铺蔡琪纯父一经堂，曰武夷詹光祖月厓书堂，曰建宁府陈八郎书铺，曰建安江仲达群玉堂。而余氏最早，最久，亦最著。清高宗以乾隆四十年正月丙寅，谕军机大臣等：“近日阅米芾墨迹，其纸幅有‘勤有’二字印记，未能悉其来历。及阅内府所藏《千家注杜诗》向称为宋椠者，卷后有‘皇庆壬子余氏刊于勤有堂’数字。皇庆，元仁宗年号，则其版是元非宋。继阅宋版《古列女传》书末亦有‘建安余氏靖安刊于勤有堂’字样，则宋时已有此堂。因考之宋岳珂相台家塾论书板之精者，称建安余仁仲，虽未刊有堂名，可见闽中余板，在南宋久已著名，但未知北宋时即行勤有堂名否？又他书所载明季余氏建版犹盛行，是其世业流传甚久。近日是否相沿？并其家刊书始自何年？及勤有堂名所自，询之闽人之官于朝者，罕知其详。若在本处查考，尚非难事，著传谕锺音于建宁府所属，访查余氏子孙，见在是否尚习刊书之业？并建安余氏自宋以来刊印书板源流，及勤有堂昉于何代何年？今尚存否？或遗迹已无可考，仅存其名；并其家在宋曾否造纸？有无印记之处？或考之志乘，或征之传闻，逐一查明，遇便覆奏。此系考订文墨旧闻，无关政治。锺音宜选派诚妥之员，善为询访，不得稍涉张皇，尤不得令胥役等借端滋扰，将此随该督奏折之便，谕令知之。”寻据覆奏：“余氏后人余廷勷等呈出族谱，载其先世自北宋建阳县之书林，即以刊书为业。彼时外省板少，余氏独于他处购选纸料，印记‘勤有’二字，纸板俱佳，是以建安书籍盛行。至勤有堂名相沿已久，宋理宗时有余文兴号勤有居士，亦系袭旧有堂名为号。今余姓见行绍庆堂书集，即勤有堂故址。其年已不可考。”（见长沙王先谦益吾《东华录》）先是乾隆九年，高宗命于乾清宫东之昭仁殿，藏宋、金、元、明板书籍，御笔题曰“天禄琳琅”。至三十九年，诏重辑《天禄琳琅书目》。余氏刊见著录者三种：一、宋板《周礼郑注陆音义》十二卷，每卷后或载“余仁仲比校”，或“余氏刊于万卷堂”，或“余仁仲刊于家塾”，卷末记经注音义字数。一、《集千家注分类杜工部诗》二十五卷，门类目录后有“皇庆壬子”钟式木记，“勤有堂”炉式木记。传序碑铭后有“建安余氏勤有堂刊”篆记。诗题、目录、卷二十五后皆别行刊“皇庆壬子余志安刊于勤有堂”（以上两种见正编）。一、宋板《礼记》，每卷有“余氏刊于万卷堂”，或“余仁仲刊于家塾”，或“仁仲比校讫”，（见后编）款式与《周礼》同。则是建安余氏刻书堂名各有分别，如万卷堂，则为余仁仲刊书之记；勤有堂，则为余志安刊书之记。而其刻《列女传》之靖庵，亦题勤有堂，则或为志安之别号也。若其翻板，所见四书六种：一、江都汪中容甫仿刻《春秋公羊经传解诂》，卷首何休序后有合刻《公穀二传》缘起六行，末题云：“绍熙辛亥孟冬朔日，建安余仁仲敬书。”（绍熙，光宗年号）卷一后有“余氏刊于万卷堂”一行。卷二、卷六、卷九后各有“余仁仲刊于家塾”一行。卷四、卷七、卷八、卷十一、卷十二后，各有“仁仲比校讫”一行。一、遵义黎庶昌莼斋仿刻《春秋穀梁经传范宁集解》，序后有隶书小木印记，曰“余氏万卷堂藏书记。”卷一、卷三、卷七、卷八、卷十后，各有“仁仲比校讫”一行。卷二、卷四、卷五、卷六后，各有“余仁仲刊于家塾”一行。卷九后“余仁仲刊于家塾”，卷十一“余仁仲比校讫”刻二行。卷十二后有“国学进士余仁仲校正”及隶书小木行记曰“余氏万卷堂藏书记”字样，款式与《公羊》同。卷末皆记经注音义字数；盖与《天禄琳琅》著录《周礼》、《仪礼》同刊，而岳珂《九经三传沿革例》所谓“建安余仁仲称为善本”者。近涵芬楼《四部丛刊》景印常熟瞿氏铁琴铜剑楼藏宋建安余氏刊本《春秋公羊经传解诂》十二卷，《春秋穀梁传》十二卷，所谓建安余氏，盖即余仁仲万卷堂；而汪中、黎庶昌据以重开之本，惟《穀梁》存卷七至十二，阙卷以黎庶昌翻本补之耳。此万卷楼之翻本也。其他二书：一、仪征阮元芸台仿刻《绘图古列女传》，目录后有外方内圆木印记，中刻草书“建安余氏”四字。卷二、卷三后，有“静庵余氏模刻”一行。卷五后有“余氏勤有堂刊”一行，卷八后有墨地白文木记“建安余氏模刻”一行。一、阳湖孙星衍渊如仿刻《唐律疏议》。前释文序后有“至正辛卯十一年重校”一行。又有长方木印记云“崇化余志安刊于勤有堂”。疏议序后有草书“至顺壬申五月印”一行，卷终有“考亭书院学生余资编校”一行。此勤有堂之翻本也。然勤有堂自宋至元，刻书虽多虽久，而精好不逮仁仲万卷堂远甚。南宋又有建安余恭礼宅，于嘉定丙子，刻《活人事证方》二十卷；建安余唐卿宅，于宝祐癸丑（宝祐，理宗年号），刻《许学士类证普济本事方》十卷，又后集十卷，则称渊夏余氏明经堂（见宜都杨守敬惺吾《日本访书志》）。又有建安余氏双桂书堂，刻《广韵》五卷（见陆心源《仪顾堂续跋》）。盖皆余氏之支与流裔也。建宁府黄三八郎书铺乾道改元中元日印《韩非子》二十卷（乾道，孝宗年号），有嘉庆戊寅（嘉庆，清仁宗年号）全椒吴鼐山尊重刊本，有涵芬楼《四部丛刊》景印吴县黄丕烈荛圃校补常熟钱曾遵王述古堂影钞本。此亦闽本翻刻之廑有者。建宁书铺蔡琪纯父一经堂嘉定戊辰刻《汉书》，有残册十四卷，藏南京图书馆。若建安江仲达群玉堂刻宋麻沙坊本《二十先生回澜文鉴》十五卷，后集八卷，南京图书馆之所庋藏，则为建阳麻沙版本书籍之一种。而建阳麻沙版本书籍，流传后世者甚多。有牌可考者，如俞成元德、闽山阮仲猷种德堂，麻沙刘氏南涧书堂，及江仲达群玉堂，虽不精，藏书家以其为宋刻而珍之。南京图书馆藏有宋麻沙刊本蜀人黄晞《歔欷琐微论》二卷，元刊宋麻沙本《纂图互注南华真经》十卷，东瀛翻宋麻沙本常山江少虞《皇宋事实类苑》七十八卷。而闽山阮仲猷种德堂淳熙柔兆涒滩刻《春秋经传集解》三十卷，则有明[image: ]本，藏北平图书馆。而字迹板滞，传末牌子亦无矣。然而论者不贵；而临安书棚本，则颇为藏书家珍异。有曰“临安府太庙前尹家书籍铺刊行”者，有曰“临安府太庙前经籍铺尹家刊行”者，有云“临安府陈道人书籍铺刊行”者，有云“陈道人书籍铺刊行”者，有云“临安府棚北大街睦亲坊南陈宅书籍铺刊行”者，有云“临安府棚前睦亲坊南陈宅书籍铺刊行”者，有云“临安府棚北大街陈宅书籍铺刊行”者，有云“临安府棚北睦亲坊陈解元书籍铺刊行”者，有云“临安府棚北大街睦亲坊南陈解元书籍铺刊印”者，有云“临安府棚北睦亲坊巷口陈解元宅刊行”者，而陈氏为著。陈道人，名起，字宗之，睦亲坊卖书开肆，名“芸居楼”。陈解元，号续芸；但有谓即陈思者，起之子也（长沙叶德辉奂彬《书林清话》有详考）。诸家藏书志目记跋载睦亲坊棚北大街陈解元或陈道人或陈宅书籍铺刊行印行者，以唐宋人诗文小集为最多。近《四部丛刊》所景行者四种：一、唐《李群玉诗集》三卷，后集五卷，卷首载进诗表、敕旨、令狐绹荐状、敕旨，后有“临安府棚前睦亲坊南陈宅书籍铺印行”一行。后集末叶有“临安府棚北大街睦亲坊南陈解元书籍铺印”一行。一、唐李中《碧云集》三卷，目录后有“临安府棚北睦亲坊陈宅书籍铺印”一行。一、唐李咸《披沙集》六卷，卷前有绍兴四年庐陵杨万里序，序后有“临安府棚北大街陈宅书籍铺印行”一行。以上三种，盖上元邓氏群碧楼藏宋刊本也。又其一、唐罗隐《甲乙集》十卷。行款字画，悉与陈宅书籍铺所刻别种唐人集同，目录后记刊板处一行已漫漶，仅存“临安府”三字；黄丕烈审为下即“棚北大街睦亲坊南陈宅书籍铺印”十四字；则出常熟瞿氏铁琴铜剑楼藏者。又有明翻宋书棚本汉刘熙《释名》八卷，序后有“临安府陈道人书籍铺”识语四行，出南京图书馆藏者。此陈宅书籍铺刻书也。而尹家书籍铺刻，所见者盖以唐宋人说部杂记为多，不如陈氏刊之多集部也。州郡官刻，其尤著者，莫如公使库本，宋诸道监帅司及州军边县戎帅皆有公使库。《朱文公集·按唐仲友状》云：“据蒋辉供断配台州牢城差，每日开书籍供养。去年三月，唐仲友叫上辉就公使开雕《扬子》、《荀子》印板。”其《荀子》二十卷，源出国子监本，藏日本狩谷望之家。黎庶昌出使时，影写重开；而涵芬楼据以景入《四部丛刊》者也。朱文公按状牵及刻字人蒋辉，而检其中缝，则见蒋辉之名，赫然在焉。又绍兴十七年刻《太平圣惠方》一百卷，卷末记：“福建路转运司命将国子监《太平圣惠方》一部，修改开板，于本司公使库印行”云云（见《丁丙善本书室藏书志》）。盖宋时州郡准用公使库钱，因就库开局刻书，故今传有苏州、吉州、沅州、舒州、抚州、台州、信州、泉州、鄂州公使库刻诸书。此外官刻或称茶盐司、提刑司、转运司，或称转运使、安抚使，或称计台、漕台，或称漕司、漕廨、漕院，皆可称为公使库本。而北平图书馆藏有两淮江东转运司本《汉书》残册，《后汉书》残册，亦公使库本之一也。又有称州学、军学、郡斋、郡庠、府学、郡学、县斋、县学，而不云公使库者，当是出之府县学经费耳。至私家塾刻善本，其尤著者，如建溪三峰蔡梦弼傅卿、建安黄善夫宗仁家塾刻《史记》（见昭文张金吾《爱日精庐藏书志》），建安魏仲举家塾庆元六祀刻《新刊五百家注音辨昌黎先生文集》（见《天禄琳琅三》、《四库全书提要》），岳珂之相台家塾刻《九经三传》，廖莹中世彩堂刻《韩昌黎集》、《柳河东集》，皆博采善本，手校异同，自非率尔雕印者。岳珂塾刻，从来[image: ]本最多，如《易》、《书》、《诗》、《礼记》及《春秋左氏传》，有明[image: ]宋本，有武英殿本，有江南[image: ]本，有贵阳[image: ]本，有广州[image: ]本，有成都[image: ]本，便文可称《相台五经》。今北平图书馆藏有明[image: ]相台岳氏刻本《周礼》十二卷，南京图书馆藏有明覆相台岳氏刻本《春秋经传集解》三十卷。而《四部丛刊》有长沙叶氏观古堂藏明[image: ]宋岳氏刊《周礼》十二卷景印本，有江阴缪氏艺风堂藏昆山徐氏影钞相台岳氏刊《孝经》一卷景影本，可谓夥颐沉沉矣。其次，建安黄善夫宗仁家塾之敬室刻《史记正义》一百三十卷，盖明嘉靖丁亥震泽王延喆恩褒四世之堂刻所自出。而嘉靖甲午秦藩及柯维熊两刻，均出善本，亦皆出于黄氏。至南京图书馆藏有明吴中徐氏东雅堂刻《昌黎集》四十卷，《外集》十卷，《遗文》一卷，（徐时泰，万历甲戌进士，官工部郎中。）即廖莹中世彩堂[image: ]本也。至魏仲举刻五百家《注昌黎先生文集》，则南京图书馆有藏册，涵芬楼有景印本。此皆家刻[image: ]本之所知者也。《十三经》以蜀本为最，北宋刻第一，巾箱板甚精（常熟孙从添庆增《藏书纪要》）。南宋刻书最有名者为岳珂相台家塾所刻《九经》、《三传》，别有《总例》，似乎审定极精。而取唐石经及蜀石经残卷等校之，（蜀石经有《毛诗传笺》卷一、卷二残本刻入江宁陈宗彝秋涛《独抱庐丛书》，又黎庶昌《古佚丛书》中刻《尔雅郭注》三卷，其原本亦出蜀石经，远胜宋元诸刻。）往往有彼长而此短者。故北宋蜀所刻诸经之可贵者，贵其源出唐、蜀《石经》也。宋本中建安余氏所刻之书，不能高出蜀本者，为其承监本、司漕本之旧也。至于史子，亦以北宋蜀刻为精。如《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》见于各藏书家题跋所称引者，固可见其一斑。子如《荀子》，熙宁吕夏卿刻本（熙宁，神宗年号），胜于南宋淳熙江西漕司钱佃本（淳熙，孝宗年号）。《世说新语》，北宋刻十行本，注文完全，胜于南宋陆游本（叶德辉《书林清话》）。然则宋刻之弁冕，当推北宋蜀刻矣。至宋本释道二藏经典，刻本行款，非长条行款，即阔本，另自一种，与所刻不同。（孙从添《藏书纪要》）《四部丛刊》景印江南傅氏藏宋刊本《大唐西域记》十二卷，盖即出于藏经本云。


  宋版款式，大抵以白口单边或细黑口者为多。口以中缝言，边以四匡言。中缝折页，不见一线墨者，为白口；而鱼尾上下有一线墨者，为细黑口。（武陵赵慎畛遵路《榆巢杂识》曰：“书中开缝每画[image: ]名鱼尾，象形也，始于唐太宗。”）天地四匡，界画粗墨线者，为单边；而匡内有细墨线者，为双边。明武林高濂深父《燕闲清赏笺》、鄞屠隆赤水《考槃遗事》论宋版，皆谓“格用单边”。而赵慎畛《榆巢杂识》亦称：“宋版书上下界画只一线墨无二线墨。”此宋版单边之说也。孙从添《藏书纪要》曰：“元刻不用对勘，其字脚、行款、黑口，一见便知。”此宋刻白口之说也。北平图书馆藏有宋刊《周易兼义》十二卷，朱震撰《汉上易集传》十一卷，陈祥道撰《礼书》二百卷，陈旸撰《乐书》二百卷，建大字本《春秋左传》三十卷，剑江谭咏刊《春秋集注》十一卷，毛晃《增修互注礼部韵略》五卷（以上经部）；元修宋淳化本《汉书》残册，大字本《后汉书》残册，《晋书》残册，《梁书》残册，《陈书》残册，建州重刻杭州嘉祐本《唐书》二百五十卷，宋刊元补本《唐书》残册两部，宋刊《唐书》残册，《五代史记》残册，《资治通鉴》二百九十四卷，又残册，宋刊元印《通鉴纪事本末》四十二卷，宋刊小字本《通鉴记事本末》四十二卷，苏辙《古史》六十卷，两部，赵汝愚《国朝诸臣奏议》残册，胡寅《致堂管见》残册（以上史部）；赵善璙《自警编》残册，王钦若等《册府元龟》残册，《翻译名义集》残册（以上子部）；《欧阳文忠公集》残册三部，朱文公《晦庵文集》一百卷，两部，又残册若干部，《庵晦先生朱文公续集》十卷，《别集》十卷，《文选》残册，李善注《文选》残册，增补六臣注《文选》六十卷，李昉等编《文苑英华》一千卷，河南《程氏文集》八卷，吕祖谦撰《国朝文鉴》残册，《续文章正宗》残册（以上集部）；皆白口单边可证。而《四部丛刊》景印清内府藏宋刊大字本《孟子》十四卷，北宋刊本《资治通鉴目录》三十卷，亦白口单边也。宁只宋刊，北平图书馆藏有金刊本《尚书正义》二十卷，韩道昭撰《五音集韵》十五卷，亦白口单边也，固不仅宋刊而已。宋刊细黑口亦多。北平图书馆藏有曾穜撰《大易粹言》七十卷（口有细墨线在鱼尾上，单边），巾箱本《左传》一百九十八叶，监本《附音春秋穀梁注疏》残册（以上经部）；两淮江东转运司刻大字本《汉书》残册，蜀大字本《宋书》、《魏书》残册（以上史部）；《锦绣万花谷前后集》残册（以上子部）；南京图书馆藏有监本《附音春秋公羊注疏》二十八卷，监本《附音春秋穀梁注疏》二十卷，皆细黑口单边。而《四部丛刊》景印宋刊细黑口本，则有《资治通鉴考异》三十卷，明翻宋淳祐本《唐宋诸贤绝妙词选》十卷焉。然黄丕烈《士礼居藏书题跋记》载有《严州新定续志》一书，称：“《四库全书总目》于《景定严州续志》条下，载有‘绍兴《旧志》今佚’之语，而所收者为《新定续志》。余既得之，见版口阔而黑，疑非宋刻，因思余所藏《中兴馆阁录》、《续录》有咸淳时补版，皆似此纸墨款式，间有阔墨口者。可知宋刻书非必定白口或细黑口也。古籍甚富，人所见未必能尽；欲执一二种以定之，何能无误耶？”则是宋刻书间有阔墨口者，而以白口或细黑口为多。对细黑口而言，阔墨口亦称粗黑口。或曰大黑口，则对小黑口而称。曰黑口者，则大黑口之简称。北平图书馆藏有宋刊《王状元集诸家注分类东坡先生》残册，即单边之黑口本也。至苏州张应文茂实《清秘藏》则谓：“格用单边。”虽辨证之一端，然非考据要诀。《四部丛刊》景印玉田蒋氏藏宋刊巾箱本《春秋经传集解》三十卷，江安傅氏双鉴楼藏宋刊本《方言》十三卷，皆双边白口也。北平图书馆藏有明[image: ]宋阮仲猷种德堂刊《春秋经传集解》三十卷，又宋刊蜀大字本《北齐书》残册，则双边黑口也。孙从添《藏书纪要》称：“元刻黑口，一见便知。”以为元刻无白口也，然而元刻亦见有白口者。北平图书馆藏有元刊宋蔡沈撰《书集传》六卷，朱子撰《诗集传》残册，辅广撰《诗童子问》残册，元刘瑾撰《诗传通释》二十卷，《春秋胡氏传》残册，元汪克宽撰《春秋胡传纂疏》残册，元王侗撰《四书集注批点》残册，《四声篇》残册（以上经部）；元胡三省《音注资治通鉴》残册，王幼学撰《资治通鉴纲目集览》残册，建安陈氏馀庆堂刊《宋史》、《全文资治通鉴》，李焘撰《前集》十八卷，刘时举撰《后集》十五卷，《续资治通鉴》残册，《故唐律疏议》（以上史部）；《列子》十卷，宋《朱子成书》残册，吕大防撰《考古图》十卷，《翻译名义集》十四卷（以上子部）；《集千家注分类杜工部诗集》残册，《杜工部诗千家注》六卷，《增刊校正王状元集诸家注分类东坡先生诗》残册，黄溍撰《黄文献集》残册（以上集部）；皆黑口双边也。元刊元梁寅撰《周易参义》残册，《增修互注礼部韵略》残册（以上经部）；元刻明补本《史记》残册，元刊《辽史》残册，大字本元潘仁撰《陆宣公奏议纂注》残册，张铉撰《至正金陵新志》残册（以上史部）；元贾亨类编《算法全能集》二卷，唐刘谥撰《三教平心论》一卷（以上子部）；《集千家注批点杜工部诗》残册（以上集部）；皆黑口单边也。细黑口双边，则有元刊宋蔡沈《书集传》六卷，（元刊宋蔡沈《书集传》有黑口双边本，有细黑口双边本，凡复出者，皆一书数本也。）元林泉生撰《明经题断诗义矜式》五卷（以上经部）；太平路学新刊《汉书》残册，元刊明补本《晋书》残册，《宋史》残册，元尹起莘撰《资治通鉴纲目发明》五十九卷（以上史部）。细黑口单边，则有元刊元程端学撰《春秋本义》残册（以上经部）；《晋书》残册，《隋书》残册，《南史》八十卷，《北史》一百卷，宋刘友益撰《资治通鉴纲目书法》残册，元陈[image: ]撰《通鉴续编》二十四卷，吴师道《战国策校注》残册，宋沈枢撰《通鉴总类》二十卷，《通典详节》四十二卷，宋马端临撰《文献通考》三百四十八卷（以上史部）；《别岸和尚语录》（以上子部）。而以黑口双边为最习见，犹之宋刻之多白口单边也。若元刻之白口，则北平图书馆藏有元敖继公撰《仪礼集说》残册，戴侗撰《六书故》残册（以上经部）；《五代史记》残册，宋郑樵撰《通志》二百卷，元曾先之撰《十八史略》十卷，元明善撰《龙虎山志》三卷，续一卷（以上史部）；至大重修宣和《博古图录》三十卷，宋洪迈容斋撰《容斋随笔四笔》残册（以上子部）；元郝天挺注《唐诗鼓吹》十卷（以上集部）；此白口单边也。又元刊《三国志》残册，《金史》残册，宋林虙编《两汉诏令》残册（以上史部）；大字本宋真德秀撰《大学衍义》残册（以上子部）；此白口双边也。然则宋版白口，元刻黑口，亦风气大略之云尔。而明版独以黑口称珍罕。黄丕烈《士礼居藏书题跋记续录》谓：“书籍有明刻而可与宋元版埒者，惟明初黑口版为然。所藏有《周职方诗文集》，所见有天顺《本丹崖集》，皆以黑口称珍罕也。”就所睹记：北平图书馆藏有明刊元董真卿撰《周易会通》残册，大字本《尚书旁训》（以上经部）；元王幼学撰《资治通鉴纲目集览》残册（以上三种皆黑口双边）；洪武丁丑刊《郑氏旌义编》三卷，弘治刊《三辅黄图》六卷，《大事记》残册（以上史部）；大字本《说苑》二十卷，小字本《大学衍义》残册（黑口单边。以上子部）；汉贾谊撰《贾长沙集》十卷，宋欧阳修《庐陵欧阳文忠集》残册，陈傅良《止斋先生文集》五十三卷，明庆王[image: ]撰《文章类选》四十卷（以上集部）。南京图书馆藏有明刊宋陆佃重刊《埤雅》二十卷（以上经部）；明太祖敕撰《大明律》三十卷（以上史部）；金李杲撰《兰室秘藏》三卷，明陈会撰《神应经》一卷，宋濂撰《龙门子凝道记》三卷（以上子部）；弘治刊唐陈子昂《陈伯玉文集》十一卷，正德刊唐岑参《岑嘉州诗》四卷及宋陆九渊《象山外集》四卷，《语录》四卷，附《行状》一卷，成化刊宋邵雍撰《伊川击壤集》二十一卷，张栻《南轩文集》四十四卷，洪武刊明贝琼《贝清江诗集》十卷（以上集部）；皆黑口也。《四部丛刊》景印明黑口本，则有南京图书馆藏唐岑参撰《岑嘉州诗》四卷，宋邵雍撰《伊川击壤集》二十卷；及江安傅氏双鉴楼藏宋林逋撰《林和靖先生诗集》四卷，常熟瞿氏铁琴铜剑楼藏正统刊元戴良撰《九灵山房集》三十卷，秀水沈氏藏元倪瓒《云林集》七卷，及涵芬楼藏成化刊元欧阳玄撰《圭斋集》十六卷，弘治刊元萨都剌撰《萨天锡前后集》二册焉。


  高濂《燕闲清赏笺》论藏书，以为：“宋人之书，雕镂不苟，纸坚刻软，字画如写；格用单边；间多讳字；用墨稀薄，虽着水经燥，无湮迹；开卷一种书香，自生异味。元刻仿宋单边，字画不分粗细，较宋边条阔多一线；纸松刻硬，用墨秽浊；中无讳字，开卷了无臭味。”所谓“中无讳字”者，元刻仿宋，遇宋讳不缺笔。而宋版则缺笔，视其缺笔之某字，可以觇刊本之先后。如《四部丛刊》景印日本岩崎氏静嘉堂藏北宋刊本《说文解字》三十一卷，“恒”、“贞”等字皆不缺笔；盖北宋真宗时镂版，大徐本第一刻也。间有南宋补叶，版心标出“重刊”二字，“慎”字亦缺末笔。陆心源《皕宋楼藏书志》载北宋刊《尔雅单疏》十卷，宋太祖、太宗、真宗庙讳缺末笔，馀皆不缺。又白氏《六帖类聚》三十卷，“匡”、“敬”、“恒”皆缺笔，“贞”字不缺，盖皆真宗时刊本也。《皕宋楼藏书志》又载北宋刊《唐书》二百五十卷，“朗”、“匡”、“彻”、“炅”、“恒”、“桓”、“镜”、“竟”、“敬”、“贞”皆避缺；宋司马光《资治通鉴考异》三十卷，“朗”、“匡”、“[image: ]”、“敬”、“贞”、“恒”皆缺避，“桓”字不避；宋仁宗时刊本也。涵芬楼景印《百衲本二十四史》中《唐书》，前有嘉祐五年六月曾公亮进书表，宋讳避至“祯”字止，而不及英宗以下，故昔人定为嘉祐进书后第一刊本。《四部丛刊》景印常熟瞿氏铁琴铜剑楼藏北宋刊晋张湛注《冲虚至德真经》八卷，“殷”、“敬”、“恒”、“贞”字有缺笔，而“顼”、“桓”不缺，亦仁宗时刊也。又景印涵芬楼藏明万玉堂翻宋本汉扬雄撰《太玄经》十二卷，遇“贞”字皆缺末笔；影钞北宋本汉许慎注《淮南子》二十一卷，阙笔至“贞”字；影宋精钞本蜀释贯休撰《禅月集》二十五卷，阙笔至“贞”字，而不避南宋讳，皆知其从仁宗时刊本出。《皕宋楼藏书志》载北宋刊《史载之方》二卷，徽宗以前讳皆缺避；“丸”不改“圆”，不避钦宗嫌名，其为徽宗时刊本无疑。蜀大字本《三苏文粹》七十卷，“桓”字以下讳不缺避，盖北宋刊也。《四部丛刊》景印涵芬楼藏北宋刊司马光撰《资治通鉴目录》三十卷，宋帝讳如“殷”、“敬”、“镜”、“玄”、“弘”、“贞”、“徵”、“让”、“顼”、“树”、“桓”、“完”等字皆缺笔，字画挺秀，北宋本之至精者。明翻北宋本《黄帝内经》二十四卷，“玄”、“匡”、“镜”、“贞”、“徵”、“恒”、“炅”等字皆阙笔，嘉靖庚戌顾从德重刊北宋本也。南京图书馆藏唐杜牧撰《樊川文集》二十二卷，宋讳避“桓”、“镜”等字，是从北宋本出。《皕宋楼藏书志》载蜀大字本《汉书》残本八卷，“匡”、“殷”、“贞”、“敬”、“境”、“桓”、“竟”、“完”、“源”、“貆”、“彀”、“让”、“构”、“购”皆缺末笔；宋刊配元覆本《隋书》八十五卷，“敬”、“慎”、“贞”、“恒”、“桓”、“构”皆缺避；宋刊中字本《唐书》二百五十五卷，“匡”、“[image: ]”、“殷”、“敬”、“炅”、“恒”、“贞”、“顼”、“桓”、“构”皆缺避；陆状元集百家注《资治通鉴详节》一百二十卷，“朗”、“殷”、“匡”、“贞”、“恒”、“桓”、“慎”、“构”皆缺避，而知其为高宗时刊本。而涵芬楼景印《百衲本二十四史》中《后汉书》，“桓”字作“渊圣御名”，而“构”字则作“今上御名”，知为高宗时刊本。《晋书》“构”字缺笔，而“祯”字仍作“御名”，知为绍兴中翻雕北宋监本。《四部丛刊》景印涵芬楼藏宋刊《六臣注文选》六十卷，“玄”、“匡”、“贞”、“徵”、“恒”、“桓”、“觏”、“彀”诸字皆缺笔。绍兴二年下绍兴府馀姚县刊《资治通鉴》二百九十四卷，书中缺笔至“构”字止。常熟瞿氏铁琴铜剑楼藏宋绍兴三年刊《温国文正司马公文集》八十卷，书中“桓”字注“渊圣御名”，“构”字注“御名”；乌程蒋氏密韵楼藏明翻宋本梁《江文通集》十卷，“敬”、“镜”、“匡”、“恒”、“树”、“殷”、“贞”、“构”等字，有缺笔，盖正嘉间[image: ]宋高宗时本也。《皕宋楼藏书志》载宋刊《纂图互注礼记》二十卷，《礼记举要图》一卷，“让”字缺笔；《晋书》一百三十卷，“匡”、“恒”、“桓”、“慎”、“构”皆缺避；《致堂先生读史管见》八十卷，宋孝宗以前，讳皆缺避，盖孝宗时刊本也。《四部丛刊》景印常熟瞿氏铁琴铜剑楼藏宋刊巾箱本《毛诗》二十卷，宋讳“匡”、“殷”、“桓”、“觏”、“慎”等字有缺笔。建安余氏刊《春秋公羊经传解诂》十二卷，“殷”、“匡”、“贞”、“桓”、“完”、“慎”等字皆缺末笔。陈道人书籍铺本唐罗隐《甲乙集》十卷，“匡”、“微”、“桓”、“树”、“构”、“慎”字有缺笔。清内府藏宋刊大字本《孟子》十四卷，“玄”、“殷”、“让”、“恒”、“畜”、“树”、“竖”、“构”、“慎”等字，皆缺末笔。海盐张氏涉园藏巾箱本《广韵》五卷，避宋帝讳，至“眘”字止。《五朝名臣言行录》十卷，《三朝名臣言行录》十四卷，宋帝讳兼避孝宗潜邸赐名“玮”字。涵芬楼藏巾箱本宋李公焕《笺注陶渊明集》十卷，“朗”、“真”、“贞”、“徵”、“桓”、“恒”、“树”、“觏”、“慎”等字缺笔，而知其为孝宗时刊本。江安傅氏《双鉴楼》藏影宋精钞本唐《释皎然集》十卷，“慎”字有缺笔，知从孝宗时刻摹写。《皕宋楼藏书志》载巾箱本《周易》、《尚书》、《毛诗》、《礼记》、《左传》“惇”字以上讳皆缺避，“廓”字不缺，疑是宋光宗时婺州刊本。而涵芬楼景印《百衲本二十四史》中《三国志》，宋讳避至“敦”字为止；《四部丛刊》景印涵芬楼藏宋刊《周易》十卷，“殷”、“匡”、“贞”、“徵”、“桓”、“媾”、“姤”、“敦”等字，皆为字不成；蜀中刻唐皇甫湜《皇甫持正文集》六卷，宋讳“敦”字缺笔，盖光宗时刊本也。《皕宋楼藏书志》载宋刊《北史》残册，“匡”、“恒”、“贞”、“桓”、“构”、“慎”、“徵”、“树”、“敦”、“廓”皆缺笔；宋季闽中重刊绍兴本《山谷黄先生大全诗注》二十卷，宋讳自“惇”、“廓”以上皆缺避，盖宋宁宗时刊本。北平图书馆藏有宋刊朱子《诗集传》二十卷，于宋讳“玄”、“畜”、“匡”、“树”、“殷”、“恒”、“徵”、“慎”、“敦”、“鞹”、“觏”等字，皆缺笔，亦宁宗时刊本。而《四部丛刊》景印江安傅氏双鉴楼藏宋刊《方言》十三卷，书中避讳至“廓”字止。常熟瞿氏铁琴铜剑楼藏宋刊吕祖谦撰《皇朝文鉴》一百五十三卷，“让”、“署”、“桓”、“构”、“玮”、“敦”、“扩”减笔，而理宗讳不减笔，是嘉泰间新安郡斋初印本（嘉泰，宁宗年号），非端平重修本也（端平，理宗年号）。至《皕宋楼藏书志》载绍兴三十年重刊宋陈襄撰《古灵先生文集》二十七卷，“扩”字缺笔，避宁宗嫌名，当是绍兴刻而宁宗时修补者。《四部丛刊》景印嘉兴沈氏藏宋刊黄庭坚《豫章黄先生文集》三十卷，书中“构”字注“太上御名”者，为孝宗时元刻；遇“觏”作“[image: ]”，兼避“慎”、“郭”等字者，为光宁两宗时修版也。北平图书馆藏有淳熙刊端平、淳祐小字本《通鉴纪事本末》残册（端平、淳祐，理宗年号），宋讳如“玄”、“悬”、“县”、“朗”、“浪”、“埌”、“匡”、“筐”、“恇”、“劻”、“洭”、“[image: ]”、“殷”、“酳”、“炅”、“颎”、“炯”、“耿”、“憬”、“恒”、“峘”、“姮”、“祯”、“贞”、“徵”、“症”、“浈”、“曙”、“署”、“树”、“侸”、“顼”、“旭”、“勖”、“煦”、“朐”、“佶”、“姞”、“完”、“梡”、“丸”、“莞”、“垣”、“遘”、“媾”、“搆”、“沟”、“冓”、“姤”、“诟”、“彀”、“慎”、“蜃”、“让”、“援”，皆为字不成；“构”注“太上御名”，“眘”注“御名”，“桓”有改为“亘”者。盖淳熙时刊本多，而端平、淳祐修版少耳。此则宋讳缺笔之大略已。


  长洲叶昌炽鞠裳撰《藏书纪事诗》六卷，前有同邑王颂蔚序，称：“宋刊宋印，大都用公私簿帐，以余所见，若《尔雅单疏》、《宋文鉴》、《洪氏集验方》、《北山小集》皆是也。”岂惟宋刊，元明亦有之。黄丕烈《士礼居藏书题跋记》称：“宋本每叶纸背，大半有字迹。盖宋时废纸多直钱也。宋刻本《芦川词》纸背字迹，审是宋时收粮档案，故有‘更几石’、‘需几石’，下注‘秀才’、‘进士’、‘官户’等字；又有‘县丞’、‘提举’、‘乡司’等字；户籍官衔，略可考见；粳糯省文，皆从便易。虽无关典实，聊记于此，以见宋刻宋印，古书源流，多有如是者。”莫友芝《宋元旧本书经眼录》载：“宋绍兴本《集古韵文》第三卷，纸背是开禧元年黄州诸官致黄州教授书状（开禧，宁宗年号）。古人文移案牍，用纸皆精好，事后尚可他用。苏子美监进奏院，以鬻故纸公钱祀神宴客得罪。可见宋世故纸，未尝轻弃。今官文书纸率轻薄，不耐久。”此宋刊宋印之见著录者也。叶昌炽《滂喜斋藏书记》载：“元刻宋毛晃《增修互注礼部韵略》五卷，其纸为元时户口册书，即印于纸背，谛视之，皆湖州路某县某人，云‘宋民户，至元某年归顺’，则湖州官库本。”北平图书馆藏有元刊宋俞琰撰《周易集说》残册，用牍背纸印。此元刊元印之可征见者也。黄丕烈《士礼居藏书题跋记》，又称：“郑元佑《侨吴集》纸背皆明人笺翰简帖，虽非素纸印本，然古气斑斓，亦自可观。宋元旧本，往往如是。”此明刊明印之见著录者。而北平图书馆藏有国子监宋刊明印宋毛晃《增修互注礼部韵略》残册，印以洪武七年粮册纸；其入声缺版，仍以牍背纸，界乌丝阑订入。此又宋刊明印之可征见者也。然高濂《燕闲清赏笺》则谓：“有种官券残纸背印更恶，不以用公私簿帐印者为贵也。”高氏生于明，去宋未远，宋刻流传，犹多佳者，故不为珍罕。至黄丕烈等生清中叶以后，去宋益远，而不罕者罕矣。亦可以觇世运之升降也。高氏谓：“宋版书以活衬纸为佳；而蚕茧纸、鹄白纸、藤纸固美，而存遗不广，若糊褙宋书，则不佳矣。余见宋刻大版《汉书》，不惟内纸坚白，每本用澄心堂纸数幅为副。今归吴中，真不可得！”张应文《清秘藏》亦称：“余向见元美家班、范二书，乃真宋朝刻之秘阁，特赐两府者，无论墨光焕发，纸色坚润；每本用澄心堂纸为副，尤为精绝。”按明太仓王世贞元美家藏班、范二《汉书》，为元赵孟[image: ]子昂松雪斋故物，桑皮纸，白洁如玉，四傍宽广；字大者如钱，绝有欧、柳笔法；细书丝发肤纸，墨色精纯，奚潘流瀋。盖自真宗朝刻之秘阁，特赐两府；而其人亦自宝惜，四百年而手若未触者。清乾隆间，进入内府，为天禄琳琅之冠。此在元明，已为瑰宝；吾辈措大，无福得见。若在清代论宋版者，贵罗纹纸，孙从添《藏书纪要》曰：“若果南北宋刻本，纸质罗纹不同；字画刻手，古劲而雅；墨气香淡，纸色苍润，展卷便有惊人之处。”黄丕烈得宋刻《图画见闻志》四、五、六共三卷，见字画方板，疑为翻宋本；而细辨字画，遇宋讳皆缺笔；而揭去旧时背纸，见原纸皆罗纹阔帘而横印者，始信宋刻宋印（《士礼居藏书题跋记》）。此是所闻。若云所见，北平图书馆藏有宋刊王钦若等撰《册府元龟》残册，罗纹纸印，亦稀秘矣。


  宋刻本率由善书之士，誊写上版，故字体各异。其中以大小欧体字刻版者为最适观，以其间架波磔，浓纤得中，而又充满，无跛踦肥脞之病。黄丕烈《士礼居藏书题跋记》载宋刻《礼记》二十卷，云：“字画整齐。”宋刻《史载之方》二卷，云：“字画斩方，神气肃穆。”残宋刻《图画见闻志》六卷，云：“字画方板；南宋书棚本如许丁卯、罗昭谏唐人诸集，字画方板皆如是。”而陆心源《皕宋楼藏书志》载宋真宗时刊白氏《六帖类聚》三十卷，云：“欧书极精。”则又在黄跋所记诸刻以前，皆用欧体者也。傥有参以他种笔意者，则尤名贵。如王世贞跋元赵文敏松雪斋藏班、范《二汉书》，云：“有欧、柳笔法。”《皕宋楼藏书志》载宋礼部官书《六韬》六卷，云：“字画方劲，有欧、颜笔意。”北平图书馆藏有宋淳熙三年刊小字本《通鉴纪事本末》残册，书法秀整，体兼颜、柳，皆罕品也。元以降，赵松雪之书盛行，刻书多仿其体；其尤著者，如至元后己卯花谿沈氏伯玉刊元赵孟[image: ]《松雪斋集》十卷，《外集》一卷，南京图书馆有藏本，《四部丛刊》有景印本，字仿文敏，摹刻最精。其次，《皕宋楼藏书志》载元印袁桷《清容居士集》五十卷，云：“字有赵子昂笔意。”《四部丛刊》亦有景印本。吴县徐康子晋《前尘梦影录》称：“昔在申江书肆得《黄文献公集》二十二卷（黄溍撰），狭行细字，笔笔赵体；每卷后有门人宋濂、方孝孺校，即钱竹汀宫詹所见之本也。元代不但士大夫竞学赵书，其时如官本刻经史，私家刊诗文集，亦皆摹吴兴体。至明初，吴中四杰高启、杨基、张羽、徐贲尚沿其家法。即刊版所见，如《茅山志》、《周府袖珍方》皆狭行细字，宛然元刻，字形仍作赵体。沿至匏庵《家藏集》（吴宽撰），《东里文集》（杨士奇撰），仍不失元人遗意。”明天顺刊杨士奇《东里文集》二十五卷，《诗集》三卷，《续集》六十二卷，《别集》四卷，《待言录》一卷，《附录》四卷，南京图书馆藏有钞配本。然元刻亦有欧体者：北平图书馆藏有至大重修宣和《博古图录》残册，雕造精工，字模欧阳，自是模宋如此耳。明隆万间，乃有专作方体之书工以备锓板者，即今日盛行之宋体字也。吾宗梅溪先生（名泳）《履园丛话》云：“有明中叶，写书匠改为方笔，非颜非欧，已不成字；近时则愈恶劣，无笔画可寻矣。”


  萧山王端履小穀《重论文斋笔录》云：“或谓余曰：‘宋人刻书，每行字数，如其行数。如每叶二十行，则每行各二十字；每叶二十二行，则每行各二十二字。’此亦不尽然。如钱竹汀《日记钞》所载宋板《仪礼注》，每叶二十八行，行二十四字。宋刻《汉书》每叶二十八行，行二十四字。宋刻《司马温公集》，每叶二十四行，行二十字。宋刻《史记》每叶二十六行，行二十五字；又一本，每叶十八行，每行十六或十七字。宋刻《列子》，每叶二十四行，行二十五字。则其说不足据矣。”然宋版行字两较，以全版计算，多少似觉相悬；以半版计数，则出入仅一二字而已。光绪间元和江标建霞尝撰《宋元本行格表》，属湘潭刘肇隅编校之。肇隅既手自编写，间亦拾遗补阙，私以例隐括之；其自四行至二十行，与四部分列之数，及行字之先少后多，悉依江说，详注引用之书，凡二卷。其称“景宋钞本”、“景元钞本”、“明[image: ]宋本”、“明仿宋本”者，苟非确有取证，则概附卷末为附录。盖言宋元行格者，于是而集大成焉。大抵宋版行少者，每半叶四行，行八字，如宝祐五年陈兰森所刻《干禄字书》。行多者，每半叶二十行，行二十七八字至三十字不等，如南宋刻《九经》白文（叶德辉《书林清话》）。而语涉宋帝皆空格。《皕宋楼藏书志》所载，则有宋刊沈括《梦溪笔谈》二十六卷，影宋写廖刚《高峰集》十二卷，宋刻宋印周必大《周益文忠集》残本六十九卷，（事涉宋帝皆空一格，亦有空二格者。）宋刊《九经补韵》一卷，文天祥《新刻指南录》四卷，东莱先生《分门诗律武库前后集》三十卷可证。而元刊元印黄溍《金华黄先生文集》四十三卷，南京图书馆之有影钞本者，则语涉元帝皆顶格矣。


  黄丕烈《士礼居藏书题跋记》载：嘉定王状元敬铭家藏严本《仪礼注》，每卷末有经若干字，注若干字，分两行。十七卷末，有经共计若干字，注共计若干字，此古式也。按：卷末记明经注字数，此为宋版经书刻式，而非子、史、集部所有。余仁仲万卷堂刊《周礼郑注陆音义》、《礼记》、《春秋公羊经传解诂》、《春秋穀梁经传范宁集解》，卷后皆记经注音义字数，已如前述。北平图书馆藏有宋刊建大字本《春秋左传》残册，每卷终有经传几千几百几拾几字。而《四部丛刊》景印涵芬楼藏宋刊《周礼》十卷，卷末各记经注字数。常熟瞿氏铁琴铜剑楼藏宋刊《尔雅》三卷，卷末总计经若干字，注若干字。长沙叶氏观古堂藏明徐氏翻宋刊《仪礼》十七卷，卷末记经注字数，与宋严州小字本同。


  蝴蝶装者，不用线钉，但以糊黏书背，夹以坚硬护面；以板心向内，单口向外，揭之若蝴蝶翼然。阮元仿宋刻《古列女传》，其原书即如此装式。不惟宋刻，金元亦有之，以余所见于北平图书馆者：宋刻之蝴蝶装者：经部有宋朱震撰《汉上易集传》残册，曾穜撰《大易粹言》残册，汉焦赣《易林注》残册，朱子《诗集传》残册，陈祥道撰《礼书》残册（两部），陈旸撰《乐书》二百卷，又残册（两部：一部蓝皮蝶装，一部黄绫装卷首）。建大字本《春秋左传》残册，史部有两淮江东转运司刻《汉书》残册（两部），《后汉书》残册（两部：一用黄绫装，一用蓝纸），《晋书》残册（两部，一为宋刊元明递修本），蜀大字本《宋书》残册（两部），《梁书》残册，《陈书》残册，蜀大字本《魏书》残册，蜀大字本《北齐书》残册，《唐书》残册（两部，一为宋刊元补），《五代史记》残册，《资治通鉴》残册（两部），大字本《通鉴纪事本末》残册（两部：一为白皮纸，一为竹纸），小字本《通鉴纪事本末》残册。《子部》有宋王钦若等撰《册府元龟》残册。集部有朱文公《晦庵文集》一百卷。至于金刻，则有《尚书正义》二十卷。元刻则经部有元敖继公撰《仪礼集说》残册，《读晦庵孟子集解衍义》残册，戴侗撰《六书故》残册。史部有《晋书》残册，《南史》八十卷，《宋史》残册，《辽史》残册（三部），《金史》残册（两部），《续资治通鉴》残册，宋郑樵撰《通志》二百卷，元潘仁撰《陆宣公奏议纂注》残册，张铉撰《至正金陵新志》残册，宋马端临撰《文献通考》三百四十八卷。垂至明初，犹见蝶装，则有明初黑口本《元史》残册，永乐中用南监九行本《齐书》、十行本《晋书》、《魏书》、《隋书》印订《四史外戚传》四卷，盖蝶装书之多，未有见如北平图书馆之夥颐沉沉者，可谓洋洋乎大观也哉。徐康《前尘梦影录》曰：“余在玉峰，得《鸿庆居士大全集》（宋孙觌撰），旧为澹生堂钞藏，计帙每本面叶有祁氏藏书铭，棉料纸，蓝格，五色线钉，刀口不齐。据湖州书友云：‘明代人装钉书籍，不解用大刀，逐本装钉。’以此集相证始信。”盖明人切书，一本为一本，推而至于宋元本，亦无不然。北平图书馆藏宋元本残册，或蝴蝶装，或纸捻钉，或线装，皆无数本一刀切者。亦此可供鉴赏者之一证佐已。


  元世祖至元十五年四月，以集贤大学士许衡言，遣使取杭州等处凡在官书籍板刻至京师（《续文献通考》）。二十七年，立兴文署，召工刻经、史、子板，以《资治通鉴》为起端（《元史·百官志》）。瞿镛《铁琴铜剑楼书目》、陆心源《仪顾堂题跋》、莫友芝《宋元本旧书经眼录》，于兴文署本至元二十七年刻《资治通鉴》二百九十四卷，皆见著录。而嘉庆间鄱阳胡克家果泉刻《资治通鉴》，即[image: ]兴文署本。此元官本之尤著名者也。顾炎武《日知录》曰：“宋元刻书，皆在书院，山长主之，（原注：“主书院者谓之山长。”）通儒订之，学者则互相易而传布之。故书院之刻，有三善焉：山长无事而勤于校雠，一也。不惜费而工精，二也。板不贮官而易印行，三也。”南京图书馆藏有元至正乙巳刊宋缙云鲍彪校注元兰溪吴师道重校《战国策校注》十卷（至正，顺帝年号），第三、四、五、六卷末，有至正乙巳前蓝山书院山长刘墉重校刊一行；第八、九、十卷末有平江路儒学正徐昭文校勘一行；《四部丛刊》有景印本；而北平图书馆亦藏其残册焉（存卷四又八之十）。元时，州县皆有学田，所入谓之学租，以供师生廪饩，馀则刻书；工大者，合数处为之，故雠校刻画，颇有精者。（顾炎武《日知录》）北平图书馆藏有元刊《后汉书》残册，首列景祐校正《后汉书》状，状后有“大德九年乙巳十月望日，宁国路儒学云教授任内刊”两行。《四部丛刊》景印江阴缪氏艺风堂藏元刊汉班固撰《白虎通德论》十卷，乃大德九年（大德，成宗年号），李晦以郡守刘平父藏宋监本刊于无锡县学者。而景印乌程刘氏嘉业堂藏明万历刊后汉赵晔撰《吴越春秋》十卷，末题“大德十年岁在丙午三月音注，越六月书成刊板，十二月毕工”两行，“前文林郎国子监书库徐天祐音注”一行，及绍兴路儒学校刊衔名四行，盖重开大德本也。其大部书合数处为之者：大德丙午，建康道廉访使徇太平路之请，分行十路儒学合刻《十七史》，为元代路学最善之本。其可征见者：《两汉书》则太平路，《三国志》则池州路，《隋书》则瑞州路，《北史》则信州路，《唐书》则平江路。或于版心刊明，或于卷首刊明，或于卷末刊明。南京图书馆藏有明重刊元大德太平路学本《汉书》一百卷，元大德丙午池州路学刊明修本《三国志》六十五卷，元大德瑞州路学刊本《隋书》八十五卷，元大德信州路学刊本《北史》一百卷，诸本具见名家藏书著录，其可征见者也。涵芬楼景《百衲本二十四史》，其中《隋书》、《南史》、《北史》，皆云“大德路学刊本”。《隋书》，饶州路。《北史》，信州路。独《南史》不记刊刻地名，不知属于何路？出桐学儒生赵良楶书，字迹圆密，写刻雅近南宋。元季路学刊本数见，他刻伪字，此本皆不讹，盖尤珍罕者已。《日知录》称：“洪武初，悉收上国学。今南监《十七史》诸书，地理岁月，勘校工役并存，可识也。今学既无田，不复刻书；而有司间或刻之，然只以供馈赆之用，其不工反出坊本下，工者不数见也。昔时入觐之官，其馈遗，一书一帕而已，谓之‘书帕’。自万历以后，改用白金。”王士禛《居易录》云：“明时，翰林官初上，或奉使回，例以书籍送署中书库，后无复此制矣。又如御史巡盐茶、学政、部郎权关等差，率出俸钱刊书，今亦罕见。”此实出于宋漕司、郡斋刻书之习，沿为故事；然校勘不善，顾炎武谓：“其不工反出坊本下。”至今藏书家，均视当时书帕本，比之经厂坊肆，名低价贱，殆有过之。清同光间，湖北官书局刻《百子全书》中《孔丛子》，即出明书帕本；《尔雅》、《孔臧赋》、《连丛》皆删去。然其中亦自有佳者。南京图书馆藏有正德十年（正德，武宗年号）吉府重刻陆相本汉贾谊撰《新书》十卷。先是正德九年，长沙守陆相，得宋淳熙辛丑提学漕使程公旧版于故椟中，补刻成书，盖以备书帕之用者也。《四部丛刊》有吉府重刻之景印本焉。《四部丛刊》又景印江安傅氏双鉴楼藏明刊汉徐幹撰《中论》二卷；盖嘉靖乙丑，青州知府四明杜思重刻弘治本（嘉靖，世宗年号）；乌程刘氏嘉业堂藏明刊宋陈傅良撰《止斋先生文集》五十三卷；盖明弘治间，编修王瓒录自秘阁，授温州守莆田林长蘩，乙丑刻本，皆书帕本也。至所景印涵芬楼藏明刊唐韦应物撰《韦江州集》十一卷，有嘉靖戊申晋陵华云序，谓榷事江州，历览序传，知韦公曾刺是邦，爰刻是编，则亦书帕本也。然雕刻极精，经厂不如矣。明司礼监有经厂库以藏书板，其印本或称为经厂本。北平图书馆藏有经厂本宋朱熹撰《孟子集注》十四卷，经厂大字本唐吴竞撰《贞观政要》残册，经厂本宋真德秀撰《大学衍义》残册。南京图书馆藏有正统司礼监刊宋朱熹撰《诗集传》二十卷，正统经厂本宋陈澔撰《礼部集说》十六卷，吉府[image: ]正统经厂本《四书》二十六卷，附《大学中庸或问》二卷（正统，英宗年号）。此经厂本之可征见者。藩府刻本，亦称名贵，而吉府其一。其它见著录者，曰蜀府、代府、崇府、肃府、唐府、晋府（宝贤堂亦称志道堂，亦称虚益堂，又称养德书院）、益府、秦府、伊府、鲁府（敏学书院亦称承训书院）、赵府（居敬堂亦称味经堂）、楚府、宁藩、周藩、沈藩、德藩（最乐轩）、潞藩。吉府刻多诸子，晋府刻多总集，益府刻多茶书。而北平图书馆藏有嘉靖秦藩刊《史记》一百三十卷。南京图书馆藏有嘉靖鲁藩刊晋葛洪撰《抱朴子》七十卷，嘉靖秦藩刊鲍龙云撰《天原发微》五卷，嘉靖益府刊明张九韶编《理学类编》八卷，万历益藩《新刊增修大广益会玉篇》三十卷，《篇韵指南》一卷，《总目》一卷。《四部丛刊》景印者，则有南京图书馆藏鲁藩刊《抱朴子》，及涵芬楼藏赵府居敬堂刊《灵枢经》十二卷焉。明代坊肆，亦以建安为盛。可征见者，有建安务本堂，有建安书市鼎新，有书林刘宗器安正堂，有书户刘氏慎独斋，而慎独斋所刻为夥、为著。北平图书馆藏有慎独斋刊《西汉文鉴》二十一卷，《东汉文鉴》二十卷，首行石壁野人陈鉴编，次行建阳京兆刘弘毅刊印。而南京图书馆藏有正德刘洪慎独斋刊宋章如愚撰《群书考索前集》六十六卷，《后集》六十五卷，《续集》五十六卷，《别集》二十五卷；吕祖谦撰《十史详节》二百七十三卷（正德，武宗年号），务本堂鼎新，不如慎独斋之著，而时颇早。北平图书馆藏有洪武戊辰建安务本堂重刊元董真卿撰《周易会通》十四卷（洪武，太祖年号），洪武二十一年孟春建安书市鼎新刊行元尹起莘撰《资治通鉴纲目发明》五十九卷。自宋至明，六百年间，建安书市擅天下之富，而慎独斋刊则为明本之珍。高濂《燕闲清赏笺》称：“国初慎独斋刻书，似亦精美。”而徐康《前尘梦影录》谓：“正德时，慎独斋本《文献通考》细字本，远胜元人旧刻，大字巨册，仅壮观耳。”此坊肆之罕品也。


  明人家刻之著闻者：经部则有吴郡沈辨之野竹斋刻《韩诗外传》十卷，吴郡袁褧嘉趣堂嘉靖癸巳仿宋刻《大戴礼记》十三卷。史部则有震泽王延喆恩褒四世之堂嘉靖丁亥刻《史记集解索隐正义》一百三十卷。子部则有顾春世德堂嘉靖癸巳刻老、庄、列、荀、扬及《中说》六子全书，袁褧嘉趣堂嘉靖乙未仿宋刻《世说新语》三卷。集部则有东吴徐时泰东雅堂刻宋廖莹中世彩堂《韩昌黎集》四十卷，《外集》十卷。吴郡沈辨之野竹斋校雕《韩诗外传》（沈辨之，名与文，嘉靖间人），北平图书馆有藏本，《四部丛刊》有景印本。袁褧嘉趣堂重雕《大戴礼记》，《四部丛刊》亦有景印本。震泽王延喆刻《史记》，（王士禛《池北偶谈》云：“明尚宝少卿王延喆，文恪少子也，其母张氏，寿宁侯鹤龄之妹昭圣皇后同产。延喆少以椒房入宫中，性豪侈，一日有持宋椠《史记》求鬻者，索价三百金，延喆绐其人曰：‘姑留此，一月后可来取直。’乃鸠集善工，就宋版本摹刻，甫一月而毕工。其人如期至索值，故绐之曰：‘以原书还汝。’其人不辨真赝持去，既而复来曰：‘此亦宋椠，而纸不如吾书，岂误耶？’延喆大笑，告以故，因取新雕本散置堂上，示之曰：‘君意在获三百金耳。今如数予君，且为君书幻千万亿化身矣。’其人大喜过望。今所传有震泽王氏摹刻印，即此本也。”）南京图书馆有藏本，清同光间湖北官书局有仿雕本。顾春世德堂刻《六子》，北平图书馆藏有《庄子》、《文中子中说》，南京图书馆藏有《庄子》、《荀子》、《扬子》、《文中子》，袁褧嘉趣堂刻《世说新语》，《四部丛刊》有景印本。徐氏东雅堂刻《韩昌黎集》，南京图书馆有藏本，清同光间苏州官书局有仿雕本，皆明本之精好者。


  明以来，活字版盛行；出于吾无锡安国家者，流传最广，为世珍秘；其次华氏，而华氏印本，有曰“兰雪堂”，有曰“会通馆”。兰雪堂为华坚，会通馆始华燧，同县邵文庄公宝《容春堂集·会通君传》云：“会通君，姓华氏，讳燧，字文辉，无锡人。少于经史多涉猎，中岁好校阅同异，辄为辨证，手录成帙，遇老儒先生，即持以质焉。既而为铜字板以继之曰：‘吾能会而通矣！’乃名其所曰‘会通馆’，人遂以会通称，或丈之，或君之，或伯仲之，皆曰‘会通’云。”会通馆本见著录者：宋洪迈撰《容斋随笔》十六卷，《三笔》十六卷，《四笔》十六卷，《五笔》十卷（瞿镛《铁琴铜剑楼书目》、陆心源《皕宋楼藏书志》），宋赵汝愚撰《诸臣奏议》一百五十卷（见瞿镛《铁琴铜剑楼书目》），宋不知何人撰《锦绣万花谷前集》四十卷，《后集》四十卷（见缪荃孙《艺风堂藏书续记》）。而南京图书馆藏有明[image: ]会通馆活字本《容斋随笔》至《五笔》。华坚字允刚，无可考，然燧三子曰埙、奎、壁，五行之次，火生土，皆取土旁为名；则坚从土旁，殆燧之犹子欤？（叶昌炽《藏书纪事诗》）所刻书有锡山兰雪堂华坚允刚活字铜版图记一条；可考见者，有汉董仲舒《春秋繁露》十七卷，蔡邕《蔡中郎文集》十卷（见瞿镛《铁琴铜剑楼书目》、陆心源《皕宋楼藏书志》），唐欧阳询等撰《艺文类聚》一百卷，元稹《元氏长庆集》六十卷，白居易《白氏长庆集》七十卷（见瞿镛《铁琴铜剑楼书目》）。而《四部丛刊》景印涵芬楼藏《蔡中郎文集》，即华坚兰雪堂活字本也。又有华珵者，亦以活字版著名。珵字汝德，以贡授大官署丞，善鉴别古奇器、法书、名画，筑尚古斋，实诸玩好其中，又多聚书，所制活板甚精密，每得秘书，不数日而印本出矣。其见著录者，则有宋陆游撰《渭南文集》五十卷（见黄丕烈《士礼居藏书题跋记》），左圭撰《百川学海》（见陆心源《皕宋楼藏书志》）。而华珵刻《渭南文集》，南京图书馆有藏本，《四部丛刊》有景印本。然华氏所刻书，不如安国之精。国字民泰，居积诸货，人弃我取，赡宗党，惠乡里，乃至平海岛，浚白茆河，皆有力焉。父丧会葬者五千人。尝以活字铜版印诸书，可征见者，则有唐颜真卿《颜鲁公文集》十五卷（见乌程严可均景文《铁桥漫稿》、陆心源《皕宋楼藏书志》），宋魏了翁《鹤山大全文集》一百十卷（见黄丕烈《士礼居藏书题跋记》），明沈周《石田诗选》十卷（在上海四马路博古斋书店见之）。而《颜鲁公文集》，北平图书馆、南京图书馆咸有藏本，《四部丛刊》有景印本，每叶鱼尾上有“锡山安氏馆”五字。而《魏鹤山集》，南京图书馆藏，阙一卷（卷第一百八），盖世尤称珍秘也。又[image: ]宋版大字本，唐徐坚等撰《初学记》三十卷，则刻本而非活字本矣。其馀丛刻书，以阳山顾元庆《四十家文房小说》为最精，而以新安程荣《汉魏丛书》为尤著焉。


  清有天下，文教蔚兴。有内府刊钦定各书（见礼亲王《啸亭杂录续录》），有武英殿刊版《十三经》、《二十四史》、《聚珍版丛书》（通行者一百三十八种，福州重刻杭州重刻三十九种），有各省局刻、书院刻各书。而私家刻书当以常熟毛晋子晋之汲古阁，长白纳兰性德容若之通志堂，镇洋毕沅秋帆之经训堂，余姚卢文弨抱经之抱经堂，阳湖孙星衍渊如之平津馆，歙县鲍廷博渌钦之知不足斋，江都秦恩复敦夫之石砚斋，海宁吴骞兔床之拜经楼，扬州马曰璐半查之小玲珑山馆，吴县黄丕烈荛圃之士礼居，仪征阮元芸台之文选楼，石门顾修菉崖之读画斋，三原李锡龄孟熙之惜阴轩，昭文张海鹏若云之借月山房，金山钱熙祚雪枝之守山阁，南海伍崇曜紫垣之粤雅堂，海宁蒋光煦生沐之别下斋，南海潘仕诚德畬之海山仙馆，金山钱名培梦花之小万卷楼，吴县潘祖荫伯寅之滂喜斋、功顺堂，归安姚觐元彦侍之咫进斋，陆心源存斋之十万卷楼，会稽章寿康硕卿之式训堂，遵义黎庶昌莼斋之古佚丛书，江阴缪荃孙筱珊之云自在龛，兰陵徐乃昌积余之积学斋，南浔刘承幹翰怡之嘉业堂，多者千卷，少亦数十。其刻书多倩名手工楷书者写样上版，焯焯可考见者：毛晋汲古阁刻书，则江阴周砚农荣起刊正。砚农精六书之学，王士禛《居易录》、缪荃孙《云自在龛笔记》皆著称之。陆心源《皕宋楼藏书志》，集部有王士禛池北书库旧藏江阴王逢原吉《梧溪集》七卷，周砚农手钞本，后有士祯一跋，称：“壬申岁，门人杨庶常名时所贻，江阴老儒周荣起砚农氏手录本也。书学钟太傅，稍杂八分，终卷如一。砚农寿八十有七，乃卒。”尾署渔洋山人，士祯别号也。士祯《渔洋山人精华录》十卷，侯官林佶吉人手写上版，莫友芝《旧本书经眼录》极称之。汪琬《尧峰文钞》四十卷，陈廷敬《午亭文编》五十卷，亦佶写刻也。然按王士禛《香祖笔记》载：“黄子鸿，名仪，常熟人。隐居博学，工书法。予刻《渔洋续集》将仿宋椠，苦无解书者。门人昆山盛诚斋侍御符升闻子鸿多见宋刻，独工此体，因礼致之，子鸿欣然而来，都无厌倦。今《续集》自首迄尾，皆其手书也。”仪于江藩《汉学师承记》及近人支伟成《清代朴学大师列传》皆著其行实。《江记》附胡渭，《支传》附顾祖禹，而《支传》较详，亦只叙其博通群籍，尤长舆地，而不知其工仿宋体书也。徐康《前尘梦影录》云：“嘉庆中年，许翰屏以书法擅名。当时刻书之家，均延其写样；如士礼居黄氏，享帚楼秦氏，（按：秦恩复敦夫有享帚精舍，不名楼也，此即石砚斋。）平津馆孙氏，艺芸书舍汪氏（士钟），以及张古余（敦仁），吴山尊鼐诸君所刻影宋本秘籍，皆为翰屏手书。享帚楼刻吕衡州、李翱等集，顾涧翁（广圻）更觅得足本沈亚之等集七家，皆用昌皮纸，浼翰屏精写，不加装钉，但用夹板平铺，以便付梓。一技足以名世，洵然。”则于周荣起、林佶、黄仪之外，又得一人矣。亦有著书自写刻版者，则兴化郑燮克柔自写《板桥集》，钱唐金农寿门自写《冬心集》，而尤以吴县江声艮庭自写篆字《尚书集注音疏》十二卷，《经师系表》一卷，《释名疏证》八卷，《补遗》一卷，张敦仁自书草体《通鉴补识误》三卷，可谓刻版之异军突起者也。


  谨为审其流别，详其沿革，述《历史》第二。


  


读本第三


  湘乡曾国藩涤生《记圣哲画像》以为：“书籍之浩浩，著述者之众，若江海然，非一人之腹所能尽饮也，要在慎择焉而已。”南皮张之洞芗涛督学四川时，篹《书目答问》，其略例称：“读书不知要领，劳而无功；知某书宜读，而不得精校精注本，事倍功半。”然读书而必曰宋本，匪徒不能；曰能，亦徒豪举耳！海宁陈其元子庄《庸闲斋笔记》称：“好古者重宋版书，不惜以千金、数百金购得一部，则什袭藏之，不轻示人，即自己亦不忍数[image: ]阅也。每笑其痴。王鼎臣观察定安酷有是癖，宰昆山时，得宋椠《孟子》，举以夸。余请一观，则先令人负一椟出，椟启，中藏楠木匣，开匣，乃见书。书之纸墨亦古，所刊笔画，亦无异于今之监本。余问之曰：‘读此可增长智慧乎？’曰：‘不能。’‘可较别本多记数行乎？’曰‘不能。’余笑曰：‘然则不如仍读今监本之为愈耳，奚必费百倍之钱以购此耶！’王恚曰：‘君非解人，不可共君赏鉴。’急收弆之，余大笑。”然则宋椠不易得，得亦珍罕，以骨董视之，非读本也。今为慎择约举经史子集，分别条流，取版本之易得者，要令初学者易买易读，不致迷罔眩惑而已。


  （甲）经部　北宋各经注疏，皆单行；其合并为一，阮元刻南昌学《注疏》后作《校勘记》，据日本山井鼎《七经孟子考文补遗左传》一引《礼记》三山黄唐跋云：“本司旧刊《易》、《书》、《周礼》正经注疏，萃见一书，便于披绎，它经独阙，绍兴辛亥，遂取《毛诗》、《礼记疏义》，如前三经编汇，精加雠正。乃若《春秋》一经，顾力未暇，姑以贻同志。”以其题年绍兴辛亥，遂谓合注于疏，在南北宋之间。宋椠经籍，有白文，有单注；而合疏于注，其后起者也。世所行者：白文以无锡秦镤刻巾箱本《九经》为佳，单注以《相台五经》为佳；而注疏合一，则以阮元南昌学刻《十三经注疏》为佳，《秦本》白文亦摹宋刻。巾箱本不分卷，简端有音，世称为澄江本，实临江府刻本也。无锡秦镤以清康熙间订正重刊（康熙，圣祖年号）。王士禛祯《分甘余话》云：“近无锡秦氏摹宋刻小本《九经》，剞劂最精，点画不苟，闻其板已为大力者负之而趋。余曾见宋刻于倪检讨雁园灿许，与秦刻方幅正同，然青出于蓝而青于蓝矣。”海昌吴骞兔床《拜经楼藏书题跋》载：“宋刻《九经》白文，每叶四十行，行二十七字，盖即渔洋先生《居易录》所载倪雁园尚书家小本《九经》，乃宋麻沙本之佳者，盖明锡山秦氏刊本之所祖也。其经文字句，较时本间多不同，如《曾子问》‘殷人既葬而致事’，下有‘周人卒哭而致事’句，殆宋人因皇氏之说而增之，与日本《七经考文》所引古本相符；其余字句不及备载。又《左氏春秋》前不列惠公元妃传文一段，盖古经与传本不相联属，后人取便，合传以附经。此本首厥传文，岂先儒不敢以传前经之意欤？”然王士禛祯以为秦刻胜宋，而余姚卢文弨抱经则谓不如。尝见意于跋《白虎通》曰：“书贵旧刻，如《九经》小字本，吾见南宋本，已不如北宋本。明之锡山秦氏本，又不如南宋本。今之翻秦本者，更不及焉！”秦本原刻不分卷，凡《易》二十一叶，《书》二十六叶，《诗》四十七叶，《左传》一百九十八叶，《礼记》十三叶，《周礼》五十五叶，《孝经》三叶，《论语》十六叶，《孟子》三十四叶，每叶四十行，行二十七字，行密如樯，字纤如发，几可乱真，上格标载音义（见丁丙《善本室藏书志》）。其[image: ]刻者，则每半叶十四行，行二十八字，其书为《易》三卷，《书》四卷，《诗》四卷，《周礼》六卷，《礼记》六卷，《春秋左传》十七卷，《孝经》一卷，《论语》二卷，《孟子》七卷，合五十卷，附《大学中庸章句》一卷，《小学》二卷。其所自出之宋刊，南京图书馆有藏本，盖吴骞故物也。而无锡县图书馆则藏有秦本之[image: ]刻云。至岳珂《相台五经》，[image: ]本不一，凡《易》九卷，王、韩注附《略例》一卷；《书》十三卷，孔传；《诗》二十卷，毛传郑笺；《春秋左传》三十卷，杜集解；《礼记》二十卷，郑注。其校刻之总例所传九经三传沿革例者称：以家塾所藏唐石刻本，晋天福铜版本，京师大字旧本，绍兴初监本，监中见行本，蜀大字旧本，蜀学重刊大字本，中字本，又中字有句读附音本，潭州旧本，抚州旧本，建大字本（俗谓“无比九经”），俞韶卿家本，又中字凡四本，婺州旧本，并兴国于氏、建余仁仲，凡二十本，又以越中旧本。注疏，建本有音释注疏，蜀注疏，合二十三本。专属本经名士，反复参订，始命良工入梓。可谓宋本之总汇矣！特是有注而无疏，未若黄唐所云“正经注疏，萃见一书”之便于披绎也。有宋十行本注疏者，即岳珂《九经三传沿革例》所载建本有音释注疏者也。其书刻于宋南渡之后，由元入明，递有修补。至明正德中，其板犹存，是以十行本为注疏合本最古之册。此后有闽板，乃明嘉靖中（嘉靖，世宗年号）用十行本重刻者。有明监版，乃明万历中（万历，神宗年号）用闽本重刻者。有汲古阁毛氏版，乃明崇祯中（崇祯，思宗年号）用明监本重刻者。而究其朔，则辗转出十行宋本。阮元家所藏十行宋本，有十一经，但无《仪礼》、《尔雅》，而有苏州北宋所刻之单疏版本，为贾公彦、邢昺之原书。此二经更在十行本之前。元旧作《十三经注疏校勘记》，虽不专主十行本、单疏本，而大端实在此二本，嘉庆末（嘉庆仁宗年号），巡抚江西，因以二本模刻为南昌学官本。《易》则校以唐《开成石经》本（开成，文宗年号），岳珂刻单注本，钱曾校单注单疏两本，卢文弨传录明钱孙保求赤校影宋注疏本，十行九卷本，闽监本（即南监），监本（即北监），毛晋汲古阁本，日本山井鼎、物茂卿《七经孟子考文补遗》引古本，足利本，宋本。《书》则校以唐《石经》本，宋《临安石经》本，岳珂单注本，宋十行本，闽监本，监本，明葛鼒永怀堂刻单注本，《七经孟子考文补遗》引宋版本。《诗》则校以唐《石经》本，南宋《石经》残本，孟蜀《石经》残本，南宋刻十三行、行二十四字、小字本，武英殿重刻岳珂单注本，明十行行十八字本（小注行二十三字），七十卷注疏本，闽监本，监本，汲古阁本，《七经孟子考文补遗》引古本。《周礼》则校以唐《石经》本，钱孙保旧藏宋刻单注本，（宋椠小字本附载音义，春官、夏官、秋官、冬官，余仁仲本天地二官，别一宋本，秋官以俗本抄补，非佳者，以臧庸据宋刻大字本秋官二卷校补。）明嘉靖刻单注本，（八行十七字，不附音义。）惠栋校宋注疏本，（附释音十行十七字，注双行二十三字。）闽监本，监本，汲古阁本。《仪礼》则校以唐《石经》本，宋严州刻单注本，明嘉靖徐氏翻宋刻单注本，明钟人杰刻单注本，明葛鼒永怀堂刻单注本，北宋咸平刻单疏本（十五行三十字。咸平，真宗年号），闽监本，监本，汲古阁本。《礼记》则校以唐《石经》本，南宋《石经》本，岳珂单注本，明嘉靖刻单注本，（此与《周礼》、《仪礼》同为徐氏刻本。）正德修补南宋附刻释音注疏十行本（正德，武宗年号）。闽监本，监本，汲古阁本，惠栋据不附释音宋刻正义校汲古阁本，卢文弨、孙志祖校汲古阁本，《七经孟子考文补遗》引宋板本释文，叶林宗影宋抄本，宋淳熙抚州公使库刻本（淳熙，孝宗年号）。《左传》则校以唐《石经》本，南宋刻《春秋集解》残本（十行，字数不一），北宋刻小字集解残本（十一行，二十三、四、五字不一），宋淳熙刻小字附释音本（十行十八字，注双行二十二字），岳珂单注本，宋刻纂图集解本（十行，行字数不一），宋庆元沈中宾刻《正义》本（八行，行十六字，注双行二十二字。庆元，宁宗年号），明正德修补宋刻注疏本（十行十七字，注双行二十三字），闽监本，监本，明吴士元、黄锦等重修监本，汲古阁本。《公羊》则校以唐《石经》本，惠栋过录何煌校宋注疏本，明正德修补宋监本，闽监本，监本，汲古阁本。《穀梁》则校以唐《石经》本，何焯校宋余仁仲刻单注残本，明章邱李中麓（名开先）藏影宋钞单疏残本，何煌校元刻注疏本，明刻十行本，闽监本，监本，汲古阁本。《尔雅》则校以唐《石经》本，明吴元恭仿宋刻单注本（八行十七字），元雪窗书院刻单注本（十行十九字，注双行二十六字），宋刻单疏本（十五行三十字），元刻注疏本（九行二十字），闽监本，监本，汲古阁本，惠栋校本，卢文弨校本，《释文》，叶林宗影宋钞本，卢文弨《释文》考证本。《论语》则校以汉《石经》残字，唐《石经》本，宋绍兴《石经》本，日本刻皇侃义疏本，陈鳣《论语古训》引高丽本，明修补宋刻注疏本（十行十七字），闽监本，监本，汲古阁本。《孝经》则校以唐《石经》本，石台石刻本，宋熙宁石刻本，岳珂单注本，明正德修补元泰定刻注疏本（十行十七字，注双行二十三字），闽监本，监本，汲古阁本。《孟子》则校以宋高宗行书石刻本，何焯校录章邱李中麓藏北宋蜀刻大字单注本，何焯校宋刘氏丹桂堂刻单注巾箱本，何焯校岳珂单注本，何焯校宋廖莹中刻本，孔继涵刻附音义单注本，韩岱云本，宋刻注疏十行本，闽监本，监本，汲古阁本，《七经孟子考文补遗》引古本，足利本（据《十三经注疏校勘记》）。为校勘记，附于每卷之末，罗列诸家异同，使人读一本，如遍读诸本。又恐读者不知此文之有异同也，故凡有异文者，于字旁加墨围焉；有增有减者，于两字之间加墨围焉。其为读者计，固甚周矣。然余读海宁陈鳣仲鱼《经籍跋文》一卷，凡二十篇，宋本《十三经》、《四书》具备，独《毛诗注疏》为元本耳。所记字句与今本异同，多有阮元《校勘记》所未见者，元校刻亦未竣事，而调抚河南。其子福喜孙撰《雷塘盦弟子记》称：“校书之人，不能如家大人在江西之细心。其中错字甚多，有监本、毛本不错，而今反错者。《校勘记》去取亦不尽善，故大人不以此刻本为善也。”特是彼善于此，卒未见有过之者。广东、四川皆有[image: ]本，而于诸墨围皆不刻，大失阮元之意。独光绪甲辰（光绪，德宗年号）上海点石斋石印本，墨围俱在；密行细字，而幅之广狭损半焉。


  朱子《四书》，凡《大学章句》一卷，《论语集注》十卷，《孟子集注》十四卷，《中庸章句》一卷，其中《大学中庸章句》有序，署淳熙己酉，而淳熙己酉原板《四书》，江南相传仅二部：一藏汪士钟阆源之艺芸精舍，一藏蒋培泽介青之寿松堂。而蒋氏所藏缺公孙丑二卷，于咸丰己未（咸丰，清文宗年号）假常熟瞿氏铁琴铜剑楼本，得成完璧。铁琴铜剑楼本，盖即汪氏所藏者。而蒋氏寿松堂，则为元刊宋本，由钱唐丁丙松生之八千卷楼以入南京图书馆矣。中华书局《四部备要》则有据吴县吴氏仿宋本校刊《四书》云。


  （乙）史部　《四库提要》以《二十四史》为正史，冠列史部。其汇刻行于世者：有明南北监之《二十一史》，有毛晋汲古之《十七史》，有清武英殿之《二十四史》，有金陵、淮南、江苏、浙江、湖北五局儳配之二十四史。明南监本，多存宋监、元路学旧板，其无正德以后修补者，品不亚于宋元。北监校勘未精，讹舛弥甚，且多不知妄改，顾炎武《日知录》既详论之。汲古开雕，称“随遇宋版精本考校”，然讹脱不少，反多臆改。孙从添《藏书纪要》曰：“毛氏汲古阁《十三经》、《十七史》，校对草率，错误甚多，不足贵也。”其为世最所通行者，莫如武英殿本。乾隆四年（乾隆，高宗年号）武英殿校刊《十三经》毕，乃援宋监“顾兹《三史》，继彼《六经》”之语，开雕全史，其目次为《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》、《晋书》、《宋书》、《南齐书》、《梁书》、《陈书》、《魏书》、《北齐书》、《周书》、《隋书》、《南史》、《北史》、《旧唐书》、《新唐书》、《五代史》、《宋史》、《辽史》、《金史》、《元史》，凡二十二史，中缝鱼尾上右方，题“乾隆四年校刊”，每卷皆有考证。《明史》雕成在先，中缝不记刊行年岁，亦无考证。乾隆三十七年，四库馆开，从《永乐大典》中辑得薛居正《五代史》，四十七年校毕投进，四十九年镂板，首列多罗质郡王等表文。钦定《四库全书》以此列入正史，与《二十二史》、《明史》，合为二十四史。道光十七年（道光，宣宗年号），武英殿重修并刻《辽》、《金》、《元》三史附《国语解》。同治十三年（同治，穆宗年号），成都书院重刻武英殿《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》、《五代史》。至于金陵、江苏、淮南、浙江、湖北五书局合刻《二十四史》，其中金陵书局刻《史记》（仅刻《集解》，无《索隐》、《正义》）、《汉书》、《后汉书》、《三国志》、《晋书》、《宋书》、《南齐书》、《梁书》、《陈书》、《魏书》、《北齐书》、《周书》、《南史》、《北史》，淮南书局刻《隋书》（每卷各附考异），浙江书局刻《新唐书》，湖北书局刻《新五代史》，皆依汲古阁本。浙江书局刻《旧唐书》，则依江都岑氏惧盈斋本。而依武英殿本者，仅湖北书局刻《旧五代史》、《明史》，浙江书局刻《宋史》，江苏书局刻《辽》、《金》、《元》三史（《辽》、《金》、《元》三史，依道光十七年武英殿刊附钦定《辽金元三史国语解》四十六卷，厉鹗《辽史拾遗》二十四卷，杨复吉《拾遗补》五卷，钱大昕《元史氏族表》三卷，《补元史艺文志》四卷）六书而已。光绪间，泰西石印法初传至中国时，粤之徐氏创同文书局，印精本书籍；最著名者为覆印武英殿《二十四史》，皆全张付印。徒以所得非初印本，字迹漫漶，乃延人描使明显，便于付印；又书手非通人，遇字不可解者，辄改以臆，讹谬百出。尤可笑者，自明所据乾隆四年本，而不知四年所刻，固无《旧五代史》，又未见乾隆四十九年殿本，辄依殿板行款，别写一通板心，亦题乾隆四年，书估无识，有如此者。然世乃以其字迹清朗，称为佳本。竹简斋印《二十四史》，遂用同文书局本，故错字一仍其旧；而以合两行为一行，有错行者，有应另行而图省纸，与前行并为一者；至诸表则强以次叶附于前叶之下，乖舛不可究诘。钱唐汪康年穰卿《雅言集》论之甚详。独涵芬楼《四部丛刊》景印，为得武英殿本之真。然武英殿刻虽号精审，而天禄琳琅之珍秘，内阁大库之丛残（现入北平图书馆），史部美不胜收，当日均未及搜讨；仅仅两《汉》、《三国》、《晋》、《隋》五史，依据宋元旧刻，馀则惟有明两监之是赖。迁史《集解》《正义》多所芟节，《四库提要》罗列数十条，谓皆殿本所逸；若非震泽王本具存，无由知其妄删，然何以不加辑补？琅邪章怀《两汉》旧注，殿本脱漏数字乃至数百字不等。宋嘉祐时，校刊七史（嘉祐，仁宗年号），奉命诸臣刘恕、曾巩、王安国等，皆绩学之士，篇末所疏疑义，备极审慎，殿本留贻，不逮其半；实则淳化、景祐之古本，绍兴眉山之复刻（淳化，太宗年号；景祐，仁宗年号；绍兴，高宗年号），尚存天壤，何以不亟探求，任其散佚？是则检稽之略也。《后汉续志》别于《范书》，殿本既信为司马彪所撰，而卷首又称刘昭补志；且并为百二十卷，厕《八志》于纪传之间。《国志》鼎立，分卷各殊，殿本既综为六十五卷，而三志卷数，又仍各为起讫。其他大题、小题之尽废旧式者，更无论矣，是则修订之歧也。薛氏《五代史》，辑自《永乐大典》及其他各书，卷数具载原稿，乃锓板之时，悉予刊落；后人欲考其由来，辄苦无从循溯。又诸史均附考证，而《明史》独否；虽乾隆四十二年，有考核添修之诏；而进呈正本，迄未刊布。且纪、志、表之百十六卷，犹从盖阙。是则纂辑之疏也。蜀臣关羽，传自陈寿，忽于千数百年后，强代秉笔，追谥“忠义”。《薛史》指斥契丹，如戎主、戎首、[image: ]狁、贼寇、伪命、犯阙、编发、犬羊等语，何嫌何疑，概为改避？又明修《元史》，洪武二年（洪武，太祖年号），先成《本纪》三十七，《志》五十三，《表》六，《传》六十三，《目录》二。翌年，续成《纪》十，《志》五，《表》二，《传》三十又六，厘分附丽，共成二百一十卷；一见于李善长之表，再见于宋濂之记。殿本则取先后成书之数，并为一谈，李《表》既非原文，宋《记》复失存录，是则删窜之误也。《南齐》巴州之志，桂阳、始兴二王之传，蜀刻大字，曾无阙文，果肯访求，何难拾补？然此犹可曰“孤本罕见”也。宋孝宗之纪，田况之传，至正初刊，均未残佚（至正，元顺帝年号），而何以一则窜合二字，充以他叶；一则脱去全叶，文理不贯？然此犹可曰“初版难求”也。《金史·礼仪志》、《太宗诸子传》，初印凡阙二叶，嗣已出内府藏本校补矣，而后出之本，一乃补自他书，一仍空留素纸；其他少则一二句，多至数行、数十行，脱简遗文，指不胜屈。犹不止此，阙文之外，更有复叶，如《宋史》卷三十五之《孝宗纪》，《元史》卷三十六之《文宗纪》是。复叶之外，更有错简，如《元史》卷五十三之《历志》是。此则当日校刻诸臣，不能辞其粗忽者也！海盐张元济菊生每有慨乎言之，乃从事搜辑精刻。如宋庆元建安黄善夫刊本《史记》，宋景祐刊本《汉书》，宋绍兴刊本《后汉书》，宋绍熙刊本《三国志》，宋绍兴重刊北宋本《晋书》，宋蜀大字本配元明递修本《宋书》、《梁书》、《魏书》、《北齐书》，宋蜀大字本《南齐书》、《陈书》、《周书》，元大德刊本《隋书》、《南史》、《北史》，宋绍兴刊本，配明嘉靖本《旧唐书》，宋嘉祐刊本《唐书》，吴兴刘氏刊原辑《大典》本，《旧五代史》，宋庆元刊本《五代史记》，元至正刊本《宋史》、《辽史》、《金史》，明洪武刊本《元史》，而配之于清乾隆殿本《明史》，为《百衲本二十四史》，付涵芬楼用摄影复印行世，缩损版式，冀便巾箱。其中所得宋本十有五种，元本六种，明本一种，以校殿本，有正文多出数叶者，有史注多出数十条者，其馀订讹补阙不胜枚举，洵足以补殿本之罅漏，而为乙部空前之秘笈矣。名之曰“百衲本”者，始见嘉定王鸣盛西庄《十七史商榷》载：“有某氏者，自夸集诸宋版《史记》，共成一书，凡一百三十卷，小大长短咸备，因李沂公取桐丝精者杂缀为一琴，名‘百衲琴’，故亦戏名此为《百衲史记》。”涵芬楼盖有影宋《百衲本史记》，影宋《百衲本资治通鉴》云。


  司马光《资治通鉴》，以嘉庆间鄱阳胡克家果泉刻胡三省注为通行。而胡克家刻，则[image: ]元兴文署刊本。莫友芝《宋元旧本书经眼录》载：“元兴文署刊本《资治通鉴》胡三省注二百九十四卷，装九十六册；刻字体多波折，四边线极粗。嘉庆间，鄱阳仿刻，亦称善本，而未能毕似也。明正嘉以来，是版归南监，递有修补。此本则元末版未漫漶时印。”盖明以来刻《通鉴》祖本也。明南监本出于此，胡克家刻出于此。而胡克家之刻，其校雠属之元和顾千里涧[image: ]。千里《思适斋集》有《通鉴刊误补正序》，有《书元版胡三省注通鉴第八十卷后》，于兴文署刊亦有微词。其《通鉴刊误补正序》曰：“前鄱阳胡果泉中丞[image: ]雕梅磵注《通鉴》（胡三省字梅磵）。史家此书空前绝后，然有三误：温公就长编笔削，不复一一对勘元文，遂或失于检照。是其一也。梅磵虽熟乙部，间有望文生义，乃违本事。是其二也。今所据兴文署本，并非梅磵亲所开刊，故于正文，有未审温公之指而错者；于注，有未识梅磵之意而舛者。是其三也。当各纂为一书，博择众说，且下己意。夫知前之二误，非遍究《十七史》而兼以旁通不办。知后之一误，必又资于兴文以上旧本。”而《书元版胡三省注通鉴第八十卷后》，则举《通鉴》晋咸宁五年“禹分九州”一事，以证兴文署刊之有脱讹，胡三省《注》之当辨正。而兴文以上旧本之无胡三省注者，则有涵芬楼《四部丛刊》景宋绍兴重刊元祐杭州本焉（元祐，哲宗年号）。


  （丙）子部　周秦诸子自名家学，汇刊始盛明之嘉靖、万历。而校雠极盛清之乾隆、嘉庆，有如余姚卢文弨抱经之校刻《荀子》二十卷，贾谊《新书》十卷，董子《繁露》十七卷，蔡邕《独断》二卷，《颜氏家训》注七卷；镇洋毕沅秋帆之校刻《山海经》十八卷，《墨子》十五卷，目录一卷，《吕氏春秋》高诱注二十六卷；阳湖孙星衍渊如之校刻《六韬》六卷，《晏子春秋》七卷，《孔子集语》十七卷，《孙子》魏武帝注二卷，《孙子十家注》十三卷，《吴子》一卷，《燕丹子》三卷，《盐铁论》十卷，《抱朴子内外篇》八卷；全椒吴鼒山尊之校刻《韩非子》附顾广圻《识误》二十卷；江都秦恩复敦夫之校刻《列子》卢重元注八卷，《鬼谷子》陶弘景注一卷，《法言》李轨注十三卷；嘉善谢墉金圃之校刻《荀子》杨倞注二十卷；武进庄逵吉伯鸿之校刻《淮南子》高诱注二十一卷；西吴严万里叔卿之校刻《商君书》五卷；萧山汪继培之辑注《尸子》二卷，笺《潜夫论》十卷，咸称善本。其汇刻行于世者，则有[image: ]刻明嘉靖癸巳顾春世德堂大字本之《六子全书》（《老子》二卷，河上公章句；《庄子》十卷，晋郭象注、唐陆德明音义；《列子》八卷，晋张湛注；《荀子》二十卷，唐杨倞注；《扬子法言》十卷，宋司马光集注；《文中子》十卷，宋阮逸注）。有明万历戊午常熟赵用贤之《管韩合刻》。有清嘉庆丁卯苏州书坊汇刻之《十子全书》。有同治间湖北崇文书局汇刻之《百子全书》。有浙江书局汇刻之《二十二子》。世德堂素称佳刻，然未若浙江书局汇刻《二十二子》之出清儒雠校本。先是同治十三年甲戌之秋，浙江书局欲刻诸子，购得《十子全书》一部，而德清俞樾曲园在苏州从坊间假得观之，乃嘉庆甲子重镌本也。《十子》者，《老》、《庄》、《荀》、《列》、《管》、《韩》、《淮南》、《扬子》、《文中》、《鹖冠》也；首刻康熙十六年张芳序，则为《庄子》而作，不知何以取冠全书？又刻嘉庆丁卯黄丕烈序，则为王子兴刻《九子》而作；《九子》者，《荀》、《扬》、《文中》、《老》、《列》、《庄》、《鹖冠》、《管子》、《淮南》也；视《十子》少《韩非子》，不知何以并为一谈也？《十子全书》，本非佳刻；其中惟《荀子》用谢墉本，《淮南子》用庄逵吉本，尚不乖大雅。而重镌本又坊间逐利杂凑而成，体例不一。樾谓未可据依，因诒书力争于浙江巡抚杨昌濬。《春在堂随笔》详载之。然仁和谭献《复堂日记》则称：“浙江书局刻诸子：《荀子》，谢墉、卢文弨本。《董》、《贾》皆卢本。《法言》，秦恩复本。《中说》，明世德堂本。《老子》，会稽章氏原本校聚珍官本。《文子》，聚珍本。《管子》，明赵用贤本。《孙子》，孙星衍十家注本。《商君书》，湖州严万里本。《韩非》，吴鼒、顾广圻本。《墨子》，毕沅、孙星衍本。《吕氏春秋》，毕沅本。《淮南》，庄逵吉本。《尸子》，汪继培辑本。《晏子春秋》，孙星衍本。《列子》、《庄子》，皆世德堂本。”凡十八子，荟萃名刻，岂曰徒然；与《春在堂随笔》不同，岂俞樾一书之力耶？惟浙刻今《二十二子》中《老子》署据华亭张氏本校刻，似与谭记《老子》会稽章氏原本校聚珍官本者不同；然华亭张氏本者，盖聚珍官本之所自出。浙刻《老子》，名为据华亭张氏本，实据浙江聚珍本；观其附识称遵聚珍本校，及“玄”皆避清讳作“元”，可见也。至谭氏之所未记者：《黄帝内经》，明武陵顾氏景宋嘉祐本。《山海经》，毕沅本。《竹书纪年》，徐文靖本。《孔子集语》，孙星衍辑本。合《谭记》十八子称《二十二子》。谭记又称：“欲广之《韩诗外传》，赵怀玉本；《吴子》，孙星衍本；《盐铁论》，汪继培本；《新论》，孙冯翼辑本；《潜夫》，汪继培本；《抱朴子》，孙星衍、严可均本；《说苑》、《新序》、《傅子》、《正论》、《申鉴》未见善本；以上皆《群书治要》所收。又欲广以《太玄》，万玉堂本（《天禄琳琅后编》著录误入宋版，实明刻也）；《论衡》足本，闽中周季贶藏；《文心雕龙》，黄叔琳本，顾广圻校；《金楼子》，鲍氏知不足斋丛书本；刘子无善本；《风俗通义》，有钱校本。如此则唐以前成家著述备矣。以许迈孙所藏足本《意林》续之，岂非艺林盛事！”此则谭氏之所欲广，而浙刻之未及备矣。浙刻《二十二子》，卷端多署据某本刻；而湖北崇文书局刻《百子全书》，则不著何据。然就谭献校读而著之日记，亦有可考见者：《孔子家语》，宋薛据本。《孔丛子》，明书帕本，《尔雅》、《孔臧赋》、《连丛》皆删去。而《荀子》则胜卢校所摘俗本；盖颇杂用宋元本，又多依注改定。《邓析子》，江山刘履芬彦清得宋本景写付刻，谭氏为撰校文；瑞安孙诒让仲容又撰《拾遗》，大都据《意林》、《绎史》及旧钞本；而鄂刻则与谭、孙所见钞本合云。《尸子》，孙星衍本。《韩非》，赵用贤本，后数卷中有意改数处，故与浙刻吴鼒《韩非》后顾广圻《识误》所云今本不全合。《太玄》，五柳居陶氏刻《司马公集注》影宋本。《墨子》，毕沅本，而中有依高邮王念孙石臞《读书杂志》刊正者。《鬼谷子》，似出《道藏》本，脱误至数十百处。（博尝以正统藏本、秦刻、鄂刻《鬼谷》三本互校，其中颇有一二处鄂刻胜者。）《鹖冠子》出《十子书录》朱养纯评本。《金楼子》出鲍氏知不足斋丛书本。《白虎通》，据何允中本。《牟子》，孙星衍本。《山海经》与郝懿行《笺疏》所据藏本不同，往往合于《艺文类聚》所引；鄂刻补遗，郝本仅有五则，参差互异，未详鄂本所出。《列子》同明人仿宋刻。《庄子》校世德堂本多合，无注，附杨慎《庄子阙误》；杨氏所见旧本，颇有可取。凡十六种。而亦有与浙刻合者，如《墨子》之用毕沅，《庄子》之用世德堂是也，惟浙刻连注，而鄂刻去注耳。鄂刻不称佳本，而浙刻颇有名。然《谭记》又称浙刻毕沅本《山海经注》二卷，不知何人校，卷四坏失二十字，又有跳行误连上文者，（不在刻本，见吾友徐夷吾薇生《复堂日记补录》稿本。）则亦不免乖剌。然底本佳，终是可据。


  （丁）集部　文集猥众，难以遍纪，于是总集尚焉。一则网罗放佚，使零章残什，并有所归；一则删汰繁芜，使莠稗咸除，菁华毕出。是固文章之衡鉴，著作之渊薮也！自魏文帝始集陈、徐、应、刘之文，自是以后，渐有总集。传于今者，《文选》最古矣。梁昭明太子萧统撰，唐文林郎、守太子右内率府录事参军、事崇贤馆直学士江都李善为之注。《新唐书·李邕传》称：“其父善始注《文选》，释事而忘义，书成以问邕，意欲有所更。善因令补益，邕乃附事见义，故两书并行。”今本事义兼释，似为邕所改定。然考李匡乂《资暇集》曰：“李氏《文选》有初注成者，有复注者，有三注、四注者，当时旋被传写。其绝笔之本，皆释音训义，注解甚多。”匡乂唐人，时代相近，其言当必有征。是善之定本，本事义兼释，不由于邕。《旧唐书·儒学传》载李善受曹宪《文选》之学，号为精审。至开元六年，工部侍郎吕延祚复集衢州常山县尉吕延济，都水使者刘承祖之子良，处士张诜、吕向、李周翰五人共为之注，表进于朝。其诋善之短，则曰：“忽发章句，是征载籍，述作之由，何尝措翰？使复精核注引，则陷于末学；质访旨趣，则巍然旧文。只谓搅心，胡为析理！”其述五臣之长，则曰：“相与三复乃词，周知秘旨；一贯于理，杳测澄怀。目无全文，心无留意，作者为志，森然可观。”观其所言，颇欲排突前人，高自位置。然李匡乂《资暇集》备摘其窃据善注，巧为颠倒，条分缕析，言之甚详。又姚宽《西溪丛语》诋其注扬雄《解嘲》，不知伯夷、太公为二老，反驳善注之误。王楙《野客丛书》，诋其误叙王[image: ]世系，以览后为祥后，以昙首之曾孙为昙首之子，则不如善注，久有定论。其书本与善注别行，故《唐志》各著录，黄伯思《东观馀论》，尚讥《崇文总目》误以五臣注本置李善注本之前；至陈振孙《书录解题》，始有《六臣文选》之目。盖南宋以来，偶与善注合刻，取便参证；元明至今，遂辗转相沿，并为一集。其行世者：六臣注，有明吴郡袁褧仿宋裴氏本；李善单注，有胡克家仿宋尤丞相本，可作虎贲中郎，咸称佳刻。袁褧刻，南京图书馆有藏本；而涵芬楼《四部丛刊》又有景宋刊《六臣注文选》六十卷。胡克家刻，有湖北崇文书局[image: ]本，有广州[image: ]本。宋版书自来为人珍贵者：一、《两汉书》，一、《文选》，一、《杜诗》，皆元赵文敏松雪斋故物。《两汉书》，尝为明太仓王世贞元美家藏，而于乾隆时进入内府者。《文选》亦在内府，二十三卷，后有赵文敏小行楷书跋云：“霜月如雪，夜读阮嗣宗《咏怀诗》，九咽皆作清冷气。而是书玉楮银钩，若与镫月相映，助我清吟之兴不浅！至正二年仲冬三日夜，子昂识。”亦有王世贞跋云：“余所见宋本《文选》，亡虑数种。此本缮刻极精，纸用澄心堂，墨用奚氏，旧为赵承旨所宝。往见于同年生朱太史家，云得之徐太宰所，几欲夺之，义不可而止。”又有万历甲戌人日王穉登书云：“此本纸墨锓摹，出良工之手；政与瑯琊长公所藏《汉书》绝相类。《汉书》有赵魏公小像，此书有公手书，流传至今，仅三百年，而卷帙宛然。今归朱司成象玄，出示谛赏。此本视《汉书》，亦犹蜀得其龙，吴得其虎矣！”又董其昌跋云：“颜真卿书《送刘太冲序》后，有‘宋四家书派，皆宗鲁公’之语，则知北宋人学书，竞习颜体，故摹刻者以此相尚；其镌手于整齐之中，寓流动之致，洵能不负佳书。至于纸质如玉，墨光如漆，无不各臻其妙。在北宋刊印中，亦为上品。”乾隆御题云：“此书董其昌所称与《汉书》、《杜诗》鼎足海内者也。纸润如玉，南唐澄心堂法也，字迹精妙，北宋人笔意。《汉书》现在大内，与为连璧；不知《杜诗》落何处矣！”《天禄琳琅目》载宋版书甚多，而御题云：“若此者亦不多得。”嘉庆二年，武英殿灾，与《汉书》同归一烬，神物久归天上矣！


  清自桐城方苞望溪以义法为古文，其邑人刘大櫆耕南继之。而姚鼐姬传私淑于大櫆，又以所闻授门人上元梅曾亮伯言、管同异之及兴县康绍镛兰皋、江宁吴启昌佑之，为《古文辞类篹》，为十三类，曰：论辨、序跋、奏议、书说、赠序、诏令、传状、碑志、杂记、箴铭、赞颂、词赋、哀祭，每类自为之说，分隶简首，自明去取之意甚当；而于先秦、两汉自唐宋诸家以迄于清，究极端委，综核正变。其书有嘉庆末康绍镛刻七十四卷（每卷末有“合河康氏刻梓家塾”长方印），有道光五年吴启昌原刻本（每卷有“金陵吴氏佑之校刊”长方印），有光绪辛丑滁州李承渊求要堂校刊本。而据李承渊校刊后序称：“姚氏命名《古文辞类篹》，‘篹’字本《汉书·艺文志》序《论语》云：‘门人相与辑而论篹，故谓之《论语》。’颜师古注‘篹，与撰同。’康氏不明篹字所由来，误刊为《古文辞类纂》。至今《古文辞类纂》之名大著，鲜有知为篹字本义者已！其它通行本题作纂者，皆承康刻之误也！”吴氏刻后来居上，而胜康刻者有数端：书中姚氏加案及引他人之评语，吴刻皆双行小注，附于篇末，当为原本如是。而康刻则一律晋为大字，列诸每篇文题之后。惟卷二柳子厚《桐叶封弟辩》，姚氏引姜坞先生云云，仍作双行小注，附于篇末，当即康氏所窜改未尽者。此其一。吴刻七十五卷，系足本，康刻阙一卷。此其二。康刻据乾隆中叶姚氏主讲扬州梅花书院订本，而吴刻则据姚氏晚年主讲钟山书院所授本，所有姚氏晚年评语，康刻皆无之。此其三。康刻多讹字夺句，往往有文理扞格不通之处；检吴刻可以校正其误。此其四。综此数端，其于康刻，实有雅、郑之别。惜板存金陵，毁于洪、杨，传本甚稀，不易多觏也。迄光绪之世，滁州李氏好姚篹，参据康、吴两刻，而见《史记》、前后《汉书》、《文选》及司马光《资治通鉴》，宋元以后、康熙以前各家专集旧椠，有关姚氏篹录之文，随时校勘字句，用朱墨笔注上下方。其圈点则自姚氏少子曰雉藏本转录者也。既博考群书，正其句读，矻矻二十年，勒为定本，殆视康、吴两刻弥为后来居上矣。挽近以来，又有张刚校刻之吴挚甫先生手辑五色评点姚选古文真本，徐树铮辑刊之诸家评点本，类皆辑集诸家批点，旁考诸集评识，标于眉间，颇便学者，则又于康、吴、李三刻之外，别成一家已。


  （戊）类书　类事之书，兼收四部，而非经非史，非子非集，四部之内，乃无类可归。《皇览》始于魏文；晋荀勖《中经簿》分隶何门，今无所考。《隋书·经籍志》始隶子部。不知古人之所以自命一子者，以其旨无旁出，而各有立言之宗也。至类书之辑，不过以广搜采，备检考；其书有经有史，其文或墨或儒，博涉而无所宗；抄撮前人典籍，岂所语于立言而可擅名家哉！然古籍散亡，十不存一；遗文旧事，往往托以得存。《艺文类聚》、《初学记》、《太平御览》诸书，残玑断璧，摭拾不穷。阮元谓：“《太平御览》一书，成于太平兴国八年（太平兴国，太宗年号）。北宋初，古籍未亡，其所引秦汉以来之书，多至一千六百九十余种。考其书传于今者，十不存二三焉。然则存《御览》一书，即存秦汉以来佚书千余种矣！”（见《揅经室三集·重刻宋本〈太平御览叙〉》）此为《太平御览》言之，然而不仅为《太平御览》言之。《艺文类聚》一百卷，唐欧阳询撰。其书比类相从，事居于前，文列于后，览者易为检，作者资其用；诸类书中，体例最善。至清未有刊本。北平图书馆藏有一部明嘉靖戊子胡缵宗刊本，后有长洲陆采子玄跋称：“是书之刊，可泉胡公实主之，始于丁亥之秋孟，迄于今岁之秋仲，凡岁有一月而成；费缗钱四百千有奇，而校雠供馈之劳，不知凡几，其成亦云难矣。继公政者，爱民惜费，欲杜往来之求也，命余焚之。余不忍，仅劖其半，以示存羊之意，庶几他日可补而竟，以副胡公博雅好古之志云。是书也，其印止二百本，览者其毋忽诸！”同治间为谭献所得，借闽中陈征芝兰邻带经堂冯已苍、钱求赤校本过录其上，罕书也。《初学记》三十卷，唐徐坚等奉敕篹。经史文章之要，以类相从，其例前为叙事，次为事对，末为诗文；其叙事虽杂取群书，而次第若相连属，与他类书独殊。所见者明刻四本：有锡山安国桂坡馆嘉靖甲午刻宋绍兴本，有晋府重刊安国桂坡馆嘉靖甲午本，皆南京图书馆所藏也。有项氏印徐守铭宁寿堂万历丁亥刻本，则北平图书馆所藏也。陈大科校刊本，则坊间时有之，而清又有内府刻古香斋袖珍本。独以安国桂坡馆刻为最著名。嘉庆间乌程严可均景文得宋本，以校徐守铭刻而书其后曰：“《初学记》今世行本，仅明安国民泰所校刊者为稍旧。安国得宋版大字本，多阙叶，倩馆客郭禾采他书补足，而通部亦改窜删补，非宋旧也。其陈大科、徐守铭等本，皆祖安国，复加改窜。别有古香斋巾箱本，未知所祖，嘉庆初，王兰泉少寇得宋版大字本。丙寅春，孙渊翁借以示余。余案头有徐本，取与对勘。开卷见《刘序》‘刑名度数’，宋本‘刑’作‘形’，‘形名’犹言‘名物’，改便失之，因竭四十日力，得互异字累万，用丹笔悉注于徐本之旁。宋有而徐无者，注于上方。宋无而徐有者フレ之。卷十七，宋阙第二十叶，验行数、字数，知安国所据本不阙。卷二十五、二十六、二十八、二十九、三十，凡二十二叶，宋与徐绝异：皆安国所据本之阙叶，而郭禾补足者也；不能对勘，别写之，夹置之各卷中。审知此书自唐开元而北宋，展转胥钞，到绍兴四年始镌板。胜处固多，误亦不少，然往往即误处可得胜处，故宋本可宝也。”（见《铁桥漫稿书初学记校宋本后》）其后可均校本为嘉兴沈曾植子培所得，秘为鸿宝。长沙叶德辉奂彬与缪荃孙皆向借校，靳勿许也。又劝其假之有力者刊行，亦勿应。德辉戏为荃孙言：“古人著述，遇此辈人收藏，真可云冤沉海底，永无见天之一日矣！”曾植既殁，其书流出北平厂肆，索饼银五百元。长沙易培基寅邨假之，尽二十日之力，过录一部，复审再三，自谓于原校无毫发之恨也（见叶德辉《易氏过录严校宋本初学记跋》）。《太平御览》一千卷，宋李昉等奉敕撰，凡分五十五门，引用书一千六百九十种，征引至为浩博，于类书中最为巨帙。向行钞本，明以来始有刻，而万历元年无锡黄正色刻本最著。然阮元《重刻宋本太平御览叙》谓：“吴门黄荛圃主事有刊本三百六十六卷，乃前明文渊阁宋刻残本；又五百二十卷，亦依宋镌所抄；其余缺卷，并从各家旧钞过录。予取黄正色本属友人密加誊校，知黄本颠倒脱落，至不可读，与明活字板相似；其偏旁之讹，更无论矣。且又妄据其时流传经籍，凭臆擅改，不知古书文义深奥，与后世判然不同；浅学者见为误而改之，不知所改者反误矣！”其后有鲍渌钦校刊宋小字本，有张氏所刻大字本，咸胜黄正色本。而北平图书馆则藏明蓝格钞本《太平御览》一千卷，有日本人印云。世所传宋以前类书，可考见古籍佚文者，仅此《艺文类聚》、《初学记》及《御览》三书而已。


  综右所陈，书在必读，本取可得，或径取之坊肆，或旁求之图书馆，譬按图而索骥，将有裨于末学乎！述《读本第三》。


  


馀记第四


  自镂版兴，于是兼言版本。其例创于吾锡尤文简公袤《遂初堂书目》。目中所录，一书多至数本，有成都石经本、秘阁本、旧监本、京本、江西本、吉州本、杭本、旧杭本、严州本、越州本、湖北本、川本、川大字本、川小字本、高丽本；此类书，以正经正史为多，大约皆州郡公使库本。而岳珂刻《九经三传》，其《沿革例》称：“自监、蜀、京、杭而下，有建余仁仲、兴国于氏二本，皆分句读，称为善本。”知辨别版本，自南宋已然。而宋本书，特表而出之，则始自常熟毛扆斧季《汲古阁珍藏秘本书目》，注有“宋本”、“元本”、“影宋”、“校宋”本等字。其后同县钱曾遵王《述古堂书目》，泰兴季振宜《季沧苇书目》，卷首均别为宋版书目。明高濂《燕闲清赏笺》论藏书，以为：“宋书纸坚刻软，用墨稀薄，虽着水经燥无湮迹，开卷一种书香，自生异味。元刻仿宋，纸松刻硬，用墨秽浊，开卷了无臭味。又若宋版遗在元印，或元补欠缺，时人执为宋刻。元版遗至国初补欠，人亦执为元刻。然而以元补宋，其去犹未易辨。以国初补元，内有单边、双边之异，且字刻迥然别矣。”盖宋版在所珍，而元明不为罕也。然宋版既罕，元刻亦珍。至于乾嘉之际，吴县黄丕烈荛圃自号“佞宋主人”，藏宋版书百余种，学士顾莼为之颜其室曰“百宋一廛”。元和顾广圻千里为之赋，而丕烈自疏所藏以作注。海昌吴骞兔床亦富藏书，拟作“千元十驾”以敌之，意盖欲广购元椠佳本，取荀子驽马十驾之意，颜所居曰“千元十驾”，占长句戏丕烈。丕烈既老而贫，乃以所藏归之同郡汪士钟阆源艺芸精舍。汪氏不能守其有，往往为聊城杨端勤公以增所得，构海源阁藏之，别辟一室曰“宋存”；而以元本校本、钞本附焉；盖多士礼居印记矣。归安陆心源存斋有宋版书二百部，其中士礼居藏书亦不少，故自颜其居曰“皕宋楼”。及陆氏败，所有皕宋楼书，尽以售之日本人岩崎某，载归贮之静嘉堂文库。而百宋一廛旧籍，乃有流落海外者矣。然陆氏自夸皕宋以傲丕烈之百宋一廛，而细核所记，有明仿宋本，有明初刻似宋本，有误元刻为辽金本，有宋版明南监印本，存真去伪，合计不过十之二三，尚不足丕烈之百宋也！杭州孙凤钧铨伯藏有宋刊单行本《魏志》，抚州本《公羊》，皆世间绝无之本，虽少而精；簿录之学，一时无比。人呼为“宋版孙”。宋元旧刻日稀，而文苑、儒林、佞宋、秘宋之风，遂成一时佳话矣。


  明嘉靖时，吾锡华夏中父好藏书，图记曰“真赏斋印”，扁式，茶陵李东阳西涯八分书，以米元章有“平生真赏”印也。鄞县丰坊道生铺张所藏而为《真赏斋赋》，盖顾广圻《百宋一廛赋》之所自脱胎。惟顾《赋》扬厉百宋；而道生则不限宋元版书。其涉及宋元版书者，有曰：“暨乎刘氏《史通》、《玉台新咏》（上有“建业文房”之印），则南唐之初梓也。聂崇义《三礼图》，俞言等《五经图说》，乃北宋之精帙也。荀悦《前汉纪》，袁宏《后汉纪》（绍兴间刻本，汝阴王铚序），嘉史久遗。许嵩《建康录》，陆游《南唐书》，载纪攸罕。宋批《五礼》，五采如新。古注《九经》，南篱多阙。苏子容《仪象法要》，亟称于诸子。张彦远《名画记》，鉴收于子昂。相台岳氏《左传》，建安黄善夫《史记》，六臣注《文选》，郭知达《集注杜工部诗》（共九家，曾噩校），曾南丰序次《李翰林集》（三十卷），五百家注《韩柳文》（在朱子前），《刘宾客集》（共四十卷，内外集十卷），《白氏长庆集》（七十一卷），《欧阳家藏集》（删繁补缺八十卷，最为真完），《三苏全集》，《王临川集》（世所传只一百卷，唯此本一百六十卷），《管子》，《韩非》，《三国志》（大字本淳熙乙巳刊于漳州转运使公帑），《鲍参军集》（十卷），《花间集》（纸墨精好），《云溪友议》（十二卷），《诗话总龟》（百卷，阮阅编），《经[image: ]堂杂志》（八卷，灵川倪思），《金石略》（郑樵著，笪氏藏），《宝晋山林拾遗》（八卷，孙米宪刻），《东观馀论》（宋刻初印，卷帙甚备，世所罕见），《唐名画录》（朱景玄），《五代名画补》（刘道醇纂），《宋名画评》，《兰亭考》（十二卷，桑世昌），皆传自宋元，远有端绪。”即以宋元版书而论，可谓夥颐沈沈者矣！何减于百宋一廛哉！


  百宋一廛藏有建溪三峰蔡梦弼傅卿家塾，乾道七年刻《史记》（乾道，宋孝宗年号），有《索隐》而无《正义》。而嘉定钱大昕辛楣《十驾斋养新录·论史记宋元本》曰：“予所见《史记》宋椠本，吴门顾抱冲所藏澄江耿秉刊于广德郡斋者，纸墨最精善。此淳熙辛丑官本也（淳熙，亦孝宗年号，为乾道改元）。黄荛圃所藏三山蔡梦弼刊本，亦在淳熙间（淳熙，想系乾道之误）。海宁吴槎客所藏元中统刊本（中统，元世祖年号。中统元年，当宋理宗景定元年），计其时在南宋之季。此三本，皆有《索隐》而无《正义》。明嘉靖四年，金台汪谅刻莆田柯维熊校本，始合《索隐》、《正义》为一书；前有费懋中序称：‘陕西翻宋本，无《正义》，江西白鹿本有《正义》。’是柯本出于白鹿本矣。同时震泽王氏亦有[image: ]宋本，大约与柯本不异。（嘉兴钱泰吉警石《甘泉乡人稿·五校史记杂志》一则云：“小题在上，大题在下。柯、王两本皆然。然柯本大题旁注不若王本，并作大字，尤为近古。”又云：“柯本《索隐序》后有‘绍兴三年四月十二日右修职郎充提举茶盐司干办公事石公宪发刊至四年十月二十日毕工’三十八字，凡三行，始知柯本从绍兴本[image: ]刻也。”）《史记索隐》、《正义》，皆各自为书，不与本书比附。宋南渡后，始有合《索隐》於《史记》者，创自蜀本；继有桐川、三山两本，皆在淳熙以前。其时《正义》犹单行也。白鹿本未审刻于何年？以意揆之，必在淳熙以后。盖以《索隐》为主而《正义》辅之，凡《正义》之文与《索隐》同者，悉从删汰，自是《正义》无单行本，而守节之元本，不可考矣。”此可以考《史记》刊本之沿革。海昌吴寿旸虞臣《拜经楼藏书题跋记》载：宋本《前汉书·列传》十四卷，每叶十六行，行十六字；首行大名在下，小名在上；次行题“汉护军班固撰”；三行署“唐正议大夫、行秘书少监、琅琊县开国子颜师古集注”；并与监本不同。卷末书“右将监本、杭本、越本及三刘、宋祁诸本参校；其有异同，并附于古注之下”。后记正文注文字数。东里卢抱经学士跋：“汲古所梓《汉书》，当是据北宋本，此疑是南宋本，误字亦少。汪文盛本，殆亦从此本出。”（福建汪文盛嘉靖己酉刻《前汉书》一百二十卷，《后汉书》一百二十二卷，见钱大昕竹汀《日记抄》、《丁丙善本书室藏书志》。）而独山莫友芝子偲《宋元旧本书经眼录》有《题湘乡曾氏藏金元间刊本汉书》云：“宋胄监《汉书》始淳化五年孙何、张佖等校本（淳化，宋太宗年号），次景德二年刁衎、晁迥等复校本（景德，真宗年号），次景祐二年余靖、王洙重校定本（景祐，仁宗年号），次熙宁二年刊进嘉祐中陈绎重校、欧阳修看详本（嘉祐，仁宗年号；熙宁，神宗年号），次宣和六年重修本（宣和，徽宗年号），次绍兴二十一年重刊本（绍兴，高宗年号）。今惟景祐、绍兴二本，尚著录于旧藏家；大率每叶二十行，行大字十九，注字二十五至二十七八不等。此本行字悉同。其《列传》第二十九之后九叶，及他卷阙一二叶者，悉影乾道三年刊本补之，其行字亦同。大抵皆出景祐、绍兴二本。乾道本版心，下端有乾道三年隶书白文五字，其写刻人名，悉此本中所有；愈知景祐、绍兴为同祖。惟按宋以后，刊《汉书》有元大德九年太平路本（大德，成宗年号），此本本纪第三一叶，版心有‘大德八年补刊’六字，则当为大德以前刊。且北宋讳避阙至钦宗之‘桓’，南宋讳自‘构’、‘慎’皆不阙，知非南宋乾道庆元及川、吉、越、湖北诸本（庆元，宁宗年号）。然审其字体版式，已是宋末元初不精之刻；盖金元间以绍兴本[image: ]雕，而大德修补之本。《爱日精庐藏书志》记宋刊元修本，版心有记大德、至大、延祐、元统补刊者（至大，武宗年号；延祐，仁宗年号；元统，顺帝年号），其行字同。友芝又见丰顺丁氏收黄丕烈旧藏景祐残帙，足以宋刊元修若干卷者，亦有大德、至大诸补版行字亦同，纸墨字体约略相似；则此为金元间刻，益无可疑。”此可以考《汉书》刊本之沿革。又黄丕烈《士礼居藏书题跋记》称：“《后汉书》本，宋刻佳者，淳化不可得见。景祐本，残者有之。此外，如建安刘原起刊于家塾散室本，又有一大字本，皆名为宋；而实则不及元明刊本。何以明之？盖所从出本异也。惟正统本最称善，以所从出为淳化本也（正统，明英宗年号）。元大德本，亦自淳化本出。此外，又有景祐间余秘丞书者，乃翻淳化本耳。景祐至大德，大德至弘治，递为修补（弘治，明孝宗年号），故版刻字样各有不同。非如正统十年一例专刻也。”此可以考《后汉书》刊本之沿革。又《士礼居藏书题跋记》载：“宋咸平刊本《吴志》二十卷，其目录自一卷至十卷，分为上袟；十一卷至二十卷，分为下袟；并载中书门下牒一通。因检毛汲古、钱述古两家书目，皆载有《吴志》二十卷本，其为专刻无疑。”杭州孙凤钧铨伯藏有单刊本《魏志》，而长沙易培基寅邨《三国志校义跋》则称：“明景北宋本《三国志》，三志各自为卷，目录分列。”益征宋刊《三国志》，各自为书，武英殿本《三国志》目录，虽统编六十五卷，而《魏志》三十卷、《蜀志》十五卷、《吴志》二十卷仍各自为卷。以视宋刊本，惟目录不分列耳。此可以考《三国志》刊本之沿革。汇录之于此。


  宋版书不易得，于是言景钞。《天禄琳琅》载：“毛晋藏宋本最多。其有世所罕见，而藏诸他氏，不能得者，则选善手，以佳纸墨影钞之，与刊本无异；名曰‘影宋钞’。一时好事家皆争仿效。而宋椠之无存者，赖以传之不朽。”孙从添《藏书纪要》曰：“汲古阁印宋精钞，古今绝作，字画纸张，乌丝图章，追摹宋刻为近世无有，能继其作者，所钞甚少。钞录书籍，以软宋字小楷颜、柳、欧字为工，宋刻字更妙。摹宋版字样，笔画均匀，不脱落，无遗误，乌丝行款，整齐中带生动，为至精而美备；序跋、图章、画像，摹仿精雅，不可呆板，乃为妙手。”而自黄丕烈以下，一汲毛氏汲古之流焉。此景宋钞也。若言宋钞，贵于宋刻。孙从添《藏书纪要》谓：“宋人钞本最少，字画墨气古雅，纸色罗纹旧式，方为真本。若宋纸而非宋字、宋跋，宋款而非宋纸，即系伪本。或字样、纸色、墨气，无一不真；而图章不是宋镌，印色不旧，割补凑成，新旧相错，终非善本。元人钞本亦然。常见古人稿本，字虽草率，而笔法高雅，纸墨图章，色色俱真，自当为稀世之宝。以宋元人钞本，较之宋刻本而更难也。古人钞录书籍，俱用黄纸；后因诏诰用黄色纸，遂易以白纸。宋元人钞本用册式，而非汉唐时卷轴矣。其记跋校对，极其精；笔墨行款，皆生动可爱。明人钞本，各家美恶不一。吴门宋性甫，（按：文徵明《宋性甫先生墓志铭》：“吾苏宋性甫存理，闻人有奇书，辄从以求，以必得为志。或手自缮录，动盈筐箧，群经诸史，下逮稗官小说，无所不有；尤精楷法，手录前辈诗文积百馀家。他所纂集有《经子钩元》，《吴郡献征录》，《名物寓言》，《铁网珊瑚》，《野航漫录》，《鹤岑随笔》，总数百卷。”）钱叔宝子允治，（按：钱谦益《列朝诗集》小传：“钱谷字叔宝，少孤贫，游文待诏门下，日取架上书读之，以其馀功点染水墨，得沈氏之法。晚葺故庐，读书其中，闻有异书，虽病必强起匍匐请观，手自钞写，几于充栋，日夜校勘，至老不衰。子允治，酷似其父，年八十馀，隆冬病疡，映日钞书，薄暮不止。”）手钞本最富，后归钱牧翁；绛云焚后，仅见一二矣。吴宽、柳佥、吴岫、孙岫、太仓王元美、昆山叶文庄、连江陈氏、嘉兴项子京、虞山赵清常、洞庭叶石君诸家钞本，俱好而多，但要完全校正题跋者方为珍重。王雅宜、文待诏、陆师道、徐髯翁、祝京兆、沈石田、王质、王穉登、史鉴、邢参、杨仪、杨循吉、彭年、陈眉公、李日华、顾元庆、都穆、俞贞木、董文敏、赵凡夫、文三桥、湖州沈氏、宁波范氏、吴氏、金陵焦氏、桑悦、孙西川皆有钞本甚精。钞本书，画图最难；用白描法，运笔古雅秀劲为主。人物画像要生动，又要清雅而端庄，方为合式。有皇宋五彩画本。《本草图经》最精工，集天下名手，着色画成；又有白描《列女传》、《孝经》等书，无出其右者。近时钱遵王有五彩着色画本《香奁集》，白描《卤簿图》、《营造法式》、《营造正式》等书，虽弗及前人，今亦不可得矣。吴匏庵宽钞本，用红印格，其手书者佳。吴岫、孙岫钞用绿印格，甚有奇书，惜不多见。叶文庄钞本用绿、墨二色格，校对有跋者少，未对草率者多，间有无刻本者亦精。”至近时精钞本，如金山钱熙祚守山阁钞本，十二行绿格，格阑外有“守山阁钞本”五字。归安姚觐元咫进斋钞本，十三行绿格，版心有“咫进斋”三字。又厉樊榭鹗钞书用八行墨格，钮匪石树玉钞书用十行绿格，皆钞本之可贵者。


  古本既以罕而益珍，人情遂以伪而相罔。而宋版书之有伪，盖自明而已然。高濂《燕闲清赏笺》谓：“近日作假宋版书者，神妙莫测：将新刻摹宋版书，特抄微黄厚实竹纸，或用川中茧纸，或用糊背方帘绵纸，或用孩儿白鹿纸，筒卷用捶细细敲过，名之曰刮，以墨浸去臭味，印成。或将新刻版中残缺一二要处。或湿霉三五张，破碎重补。或改刻开卷一二序文年号。或贴过今人注刻名氏留空，另刻小印，将宋人姓氏扣填。两头角处，或用沙石磨去一角；或作一二缺痕，以灯火燎去纸毛，仍用草烟熏黄，俨然古人伤残旧迹。或置蛀米柜中，令虫蚀作透漏蛀孔。或以铁线烧红，锤书本子，委曲成眼，一二转折，种种与新不同。用纸装衬，绫锦套壳，入手重实，光腻可观，初非今书仿佛，以惑售者。或札夥囤，令人先声，指为故家某姓所遗。百计瞽人，莫可窥测。”而海宁蒋光煦生沐序吴寿旸《拜经楼藏书题跋记》则称：“欲得旧刻旧钞，而苕贾射利，弊更百出：割首尾；易序目；剔画以就讳；刓字以易名；染色以伪旧；卷有缺，刬他版以杂之；本既亡，录别种以代之。反复变幻，殆不可以枚举。”总之，不出以明翻宋版剜补改换之一途：或抽去重刊书序；或改补校刊姓名；或伪造收藏家图记，钤满卷中；或移缀真本跋尾题签，掩其赝迹而已。余故表而出之，以为好古而无真赏者鉴焉。


  宋版书之不无讹误，苏东坡、叶石林、陆放翁已切论之。然刻书之误，有由于校之不审者；有由于校之妄改者。《颜氏家训·勉学篇》曰：“校定书籍，亦何容易！自扬雄、刘向方称此职耳。观天下书未遍，不得妄下雌黄。或彼以为非，此以为是；或本同末异；或两文皆欠；不可偏信一隅也。”《东坡志林》讥切：“世人以意改书，遂使古书日就讹舛，深可忿疾。”而顾炎武《日知录·论勘书》曰：“凡勘书，必用能读书之人。偶见《焦氏易林》旧刻，有曰‘环绪倚[image: ]’，乃‘环堵’之误，注云：‘绪疑当作珮。’‘井堙水刊’，乃‘木刊’之误，注云：‘刊疑当作利。’失之远矣！幸其出於前人，虽不读书，而犹遵守本文，不敢辄改。苟如近世之人据臆改之，则文益晦，义益舛；而传之后世，虽有善读者，亦茫然无可寻求矣！然则今之坊刻，不择其人而委之雠勘，岂不为大害乎？梁简文帝《长安道诗》：‘金椎抵长乐，复道向宜春。’是用《汉书·贾山传》：‘隐以金椎，树以青松，为驰道之丽至于此。’《三辅决录》：‘长安十二门，三途洞开，隐以金椎，周以林木，左右出入，为往来之径。’今误作‘金槌’，而又改为‘椎轮’。唐阎朝隐《送金城公主适西蕃诗》：‘还将贵公主，嫁与傉檀王。’是用《晋书·载记》河西王秃发傉檀；今误作‘耨檀’，而又改为‘褥氈’。比于‘金根车’之改‘金银’而又甚焉者矣！”阳湖李洛申耆为《涧[image: ]顾君（广圻）墓志铭》痛诋“校者荒陋，不守‘阙如’之戒，妄缘疑而致误，至剜肉而成疮，至有谬称皇考，妄易银根者。本初无误，校乃致误；此自书有刊本，轻加雌黄，傥经三刻，而古人之真尽失！”盖有慨乎其言之。而极称清儒不敢妄改为善刻书。顾广圻《思适寓斋图自记》曰：“以思适名斋者何？顾子有取于邢子才之语也。史之称子才曰‘不甚校雠’。顾子役役以校书而取之者何？谓‘顾子之于书，犹必不校校之也’。子才诚仅曰：‘不校乎哉？则乌由思其误，又乌由而有所适也！’故子才之不校，乃其思不校之误。使人思误于校者，使人不能思去误于校者，而存不校之误，于是日思之，遂以与天下后世乐思者共思之。此不校校者之所以有取於邢子才也。”夫不轻改旧刻，而综所欲正定者为考异，或为校勘记以识异同，听天下后世之好学深思者玩索而自有得焉。此顾子之所谓不校校也，是可为校刻古书者法。


  版本之书，不胜仆举。若论治学，宜有入手。就所睹记，挈其纲要。可先读长洲叶昌炽鞠裳所撰《藏书纪事诗》六卷，以明藏书之掌故。次看长沙叶德辉奂彬所著《书林清话》十卷，以析版本之沿革。又次阅元和江标建霞所辑《宋元本行格表》二卷（近有赵鸿谦据南京图书馆善本甲库所藏丁丙善本书室宋元本仿江氏例，自五行以至二十行，记其行格，版载南京图书馆第一年刊），及《盋山书影》（此系南京图书馆所藏宋本，每种首页影印宣纸），涵芬楼《百衲本二十四史》样本等书，以验宋元之版式。然后读黄丕烈以下诸家藏书目录、题跋，乃有头绪，不然无入手处。至诸家藏书目录题跋，其中不鲜煌煌巨册，可先读嘉兴钱泰吉警石《曝书杂记》三卷，独山莫友芝子偲《宋元旧本书经眼录》三卷，《郘亭知见传本书目》四卷，简而扼要，然后再事博涉。不然，徒惊河汉之无涯，岂易得要领！浸淫及于日本，则如森立之《经籍访古志》六卷，《补遗》二卷，岛田翰《古文旧书考》四卷，皆于宋元古钞各书，考订至为精析。至宜都杨守敬惺吾所撰《日本访书志》，中载卷子本《佛经》各种，大半近百年内高丽旧钞，而《留真谱》则误以明[image: ]宋刻为真宋本。论者谓其鱼目混珠，不过以为贩鬻射利之计，未可信据。而欧儒如法人伯希和得敦煌鸣沙山石室古书，乃能辨析卷数之异同，刊刻之时代。上虞罗振玉叔蕴撰《鸣沙石室秘录》，述其问答之词，读之令人惊叹，不可不涉猎及之。


  於戏。版本之学，其始以精校雠，其蔽流为骨董。于是网罗旧闻，整齐杂语，拾遗补艺，以卒于篇。述《馀记》第四。


  注解：


  [1]　据1931年商务印书馆《万有文库》本校印。
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  注：“□”同原版纸书


出版说明


  钱基博（1887—1957），字子泉，别号潜庐，江苏无锡人，著名学者、教育家。


  钱氏出身书香门第，四岁起即读《四书五经》，十五岁时读《资治通鉴》、《续通鉴》、《读史方舆纪要》等书。少年时期所受的教育，决定了他一生的学术走向。钱氏在思想上基本上秉持了“中学为体，西学为用”这一根本理路，以中国传统的经史之学为自撰门径，同时亦以此为驾驭新知识、新学问的一种方法。


  辛亥革命兴，钱氏曾在军政府中任职，但其一生的事业主要还是在于教育。钱氏自十九岁始任家庭教师，二十六岁任无锡第一小学教员，二十九岁任吴江丽则女子中学教员，此后更历任上海圣约翰大学国文教授、上海光华大学教授、国立浙江大学教授、湖南国立师范学院教授、国文系主任等职，直至最后以华中师范学院教职工的身份去世，钱氏一生可说是与教育结下了不解之缘。这种教育者的身份，使得钱氏在秉持和改造传统学术理念的同时，又十分注意传统学问的传播和普及。从三十多岁时出版的《语体文范》到四十多岁时出版的《国学文选类篹》、《老子道德经解题及其读法》等一系列著作，钱氏在学术上的所作所为均有推广和规范传统学问的意旨。在研究传统学问的同时，又力图使其成为普通知识人的日常所需，这构成了钱氏治学的另一特色，而这种特色又反过来使得钱氏的著作成了普通读者迈进国学门槛的绝佳指引。


  钱氏一生著述甚多，《国学必读》、《经学通志》、《古籍举要》、《中国文学史》、《增订新战史例孙子章句训义》、《文心雕龙校读记》、《读庄子天下篇疏记》、《四书解题及其读法》、《周易解题及其读法》等均可看作其在学术上的代表作品。此次所出版的《钱基博著作集》，以收录钱氏有代表性的单行著作为主，同时选收具有学术意义的代表性论文。其中《周易解题及其读法》、《四书解题及其读法》、《老子道德经解题及其读法》、《文史通义解题及其读法》、《古文辞类篹解题及其读法》五种合为一编，名为《国学要籍解题及其读法》。诸书所用底本，皆经精心选择。为适应现代阅读习惯，均改以简体横排，同时对原书所用的不符合现代习惯的标点符号进行了处理。对于原来存在较大问题的书，如《文心雕龙校读记》，由于原书夹注中并无点断，几至无法阅读，则重新进行了校点。诸书中所引的重要引文均进行了核校，除去一些明显的错字、古今字、繁简字径改之外，对原书文字的改动均用页下注的形式标明，以存原貌。对于那些可能引起误解的繁简字、异体字等，则不行简化，皆保持原样。钱氏的著作是普通读者学习国学很好的入门途径，相信我们的工作将会对广大读者大有裨益。


  上海古籍出版社


  2011年5月


  


《周易》解题及其读法


  


一　绪论


  《易》、《书》、《诗》、《礼》、《乐》、《春秋》六经皆史也，会稽章学诚倡焉；仁和龚自珍、余杭章炳麟、钱唐张尔田推衍焉。然要非所论于《易》，何者？史以藏往，《易》以知来；史者所以记群治之事为，而《易》者所以籀群治演化之大例者也。《尚书》记言，《春秋》记事，分隶左右史；《汉书·艺文志》曰：“左史记言，右史记事。事为《春秋》，言为《尚书》。”而《周礼》掌建邦之六典，太史所掌《士礼》十七，亦垂国典；殆后世《通典》、《通考》之权舆，谓之史可也。太史陈《诗》以观民风，明王政之变；孟子曰：“《诗》亡然后《春秋》作。”虽不名史而丽于史焉，可也。独是《易》之为书也，明天之道，察民之故，“圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象；圣人有以见天下之动，而观其会通，以行其典礼，系辞焉以断其吉凶，是故谓之爻。言天下之至赜而不可恶也；言天下之至动而不可乱也。”《系辞上》帝王之言行，不屑记也；事为之制度，不备载也；要以设卦观象，开物成务，而冒天下之道，通天下之志焉；宁得以史概之乎？孔子知其然，曰：“神以知来，知以藏往。”《系辞上传》曰：“数往者顺，知来者逆，是故《易》逆数也。”《说卦》“夫《易》，彰往而察来。”《系辞下传》史之记在藏往，知之事也；《易》之用以知来，神之事也。循其故迹之谓顺，推其未然之谓逆；此《易》与史之辨也。太史公知其然，曰：“《易》著天地、阴阳、四时、五行，故长于变；《书》记先王之事，故长于政；《诗》记山川、溪谷、禽兽、草木、牝牡、雌雄，故长于风。”《史记·自序》于《书》、《诗》曰记，于《易》曰著。记者据事而直书，史家载笔之大法；著者本隐而之显，《易》道前民之妙用，此《易》与史之辨也。夫史之记事也，显而可观，而《易》之为道，则玄而难明！英哲家斯宾塞尔曰：“民之察理也，常易其专显而难其浑玄。专显者，物必某物，人必某人，既耳目所可加，亦心思所易附者也；浑玄者，会通众事，不一不拘，类异取同，言足统物者也。喜专恶浑之心习，见于野蛮为最多。及其文明，犹未能去，故家童里儿，每乐翁媪为言故事。而小说稗书，销售必多。家居晨起，取阅报章，于所记之狱讼盗贼、宫闱起居、死亡生育、嫁娶离异，皆所餍观，未尝嫌琐。入五家之阓，其道路偶语，风过微闻，尔汝我他，累用不绝，大都鄙近人事已耳。人情之为学也，常乐其浅易而惮其艰深。彼以为求史学于纪传之中，则穷理之与娱乐，可并行而不背，神思所寄，既乐于毛举；乃近观古人嵬琐之迹，即有以知教化世运之所以隆污；事之易为，孰逾此者，其神识之凡近，与村妪灶养无殊也。吾闻乍遇生人，欲测其心量之广狭者，术莫便于较其语次所用专名与所用公名多寡之比。大抵用会通之语多者，其为人必经学问；用专指之名众者，其人神识不越下中。盖人心之于事物，能违其凌杂而得其贯通者寡矣。”见严复译《群学肄言·倡学篇》。“夫象数之理，纵极幽玄，其所据之今有，必先周知；其用事之物，亦有限域。独至群国，一事之本原流变，往往迎不见首，从不见尻，其今有既不周知，用事之物又常无限，其曼衍蕃变之情，皆象数所无有。”见严复译《群学肄言·砭愚篇》。於戏！此《易》“开物成务，冒天下之道”之所以为“极深而研几”也！寂然不动，感而遂通，非天下之至神，其熟能与于此哉！余十年读《易》，未窥蕴奥，爰当启蒙而述是篇。


  


二　周易二字解题


  古《易》有三：神农曰《连山》，黄帝曰《归藏》，孔颖达《论三代易名》曰：“杜子春云《连山》伏羲，《归藏》黄帝。”案《世谱》等群书，神农一曰“连山氏”，亦曰“烈山氏”；黄帝曰“归藏氏”。文王曰《周易》，厥为后学儒、道、墨三者分家之所本也。道家宗老子，而实源出黄帝。如伪《列子》引黄帝书曰“谷神不死，是谓玄牝；玄牝之门，是谓天地根”四语，见老子书。而老子书好以阴性为喻，言“归”言“闭”，如曰“万物之母”，曰“玄牝”，曰“知雄守雌”，曰“常德乃足，复归于朴”，曰“塞其兑，闭其门”，曰“用其光复归其明”，与《周易》之“扶阳抑阴”而有以“见天下之动”者不同，疑出《归藏》义也。墨者出于禹而实滥觞于神农。孟子有为神农之言者许行，主并耕之说，亦墨子尚同之指也。儒家者流，集大成于孔子。孔子曰：“文王既没，文不在兹乎。”而以斯文未丧为己任。则孔子固自承为继文王者者也。故儒家之学，出于《周易》；道家之学，出于《归藏》；墨家之学，出于《连山》。道、墨书佚，独行《周易》。所谓“易”者何也？曰：“易”之为言“变”也，《系辞》明著之矣：“《易》穷则变，变则通，通则久，是以‘自天祐之，吉无不利’。”《系辞下》然则非明“变”，不足以尽“易”。“在天成象，在地成形，变化见矣。是故刚柔相摩，八卦相荡，鼓之以雷霆，润之以风雨，日月运行，一寒一暑。”《系辞上》此天地自然之变也。“天地变化，圣人效之。”《系辞上》“八卦成列，象在其中矣；因而重之，爻在其中矣；系辞焉而命之，动在其中矣。吉凶悔吝者，生乎动者也；刚柔者，立本者也；变通者，趣时者也；吉凶者，贞胜者也。天地之道，贞观者也；日月之道，贞明者也；天下之动，贞夫一者也。”《系辞下》此易道拟象天地自然之变也。故曰：“易者象也，象也者像也。”《系辞下》“圣人有以见天下之赜而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。”《系辞上》“是以明于天之道而察于民之故。”《系辞上》曰：“乾坤其易之蕴耶？乾坤成列而易立乎其中矣。乾坤毁，则无以见易。易不可见，则乾坤或几乎息矣！”《系辞上》“是故阖户谓之坤，辟户谓之乾；一阖一辟谓之变；往来不穷谓之通；见乃谓之象；形乃谓之器；制而用之谓之法。”《系辞上》“举而措之天下之民，谓之事业。”《系辞上》“极天下之颐者存乎卦；鼓天下之动者存乎辞。”《系辞上》“爻也者，效天下之动者也。”《系辞下》夫非象变，不足以明易；而非效动，不足以通变。孔颖达《论易名》曰：“易者，变化之总名，改换之殊称。自天地开辟，阴阳运行，寒暑迭来，日月更出，孚萌庶类，亭毒群品，新新不停，生生相续，莫非资变化之力，换代之功。然变化运行，在阴阳二气，故圣人初画八卦，设刚柔二画，象二气也。布以三位，象三才也。以文王所演故谓之《周易》；其犹《周书》、《周礼》题周以别余代。”其所以论“易”者是，而言“周”则非也。不知“周”之为言“周帀”也，“周而复始”也。谓之“易”者，所以明世道穷变通久之必然；而系以“周”者，所以明世变剥复循环之有常。义取相资，宁以代名。孔颖达引郑玄《易赞》及《易论》云：“夏曰《连山》，殷曰《归藏》，周曰《周易》。《连山》者，象山之出云，连连不绝。《归藏》者，万物莫不归藏于其中。《周易》者，言《易》道周普，无所不备。”是郑玄不以“周”为代名。而《周礼·春官》：“太卜掌三《易》之法：一曰《连山》，二曰《归藏》，三曰《周易》。”郑玄注：“《连山》，似山出内气也。《归藏》者，万物莫不归而藏于其中。”贾公彦疏：“《连山易》，其卦以纯艮为首。艮为山，山上山下，是名《连山》；云气出内于山，故名《易》为《连山》。《归藏易》以纯坤为首。坤为地，故万物莫不归而藏于其中；故名《易》为《归藏》也。郑虽不解《周易》，其名《周易》者，《连山》、《归藏》，不言地号，以义名《易》，则周非地号。以《周易》以纯乾为首，乾为天，又能周匝于四时，故名《易》为《周易》也。”是贾亦不以“周”为代名；而释“周”为“周帀”，抉经之心，执圣之权，盖视郑指尤谛审焉。然“周”之为言“周帀”也、“周而复始”也，非贾君后起之义，而孔子系《易》以来授受之微言大义也。何以明其然？按孔子系《泰》之九三，曰：“无平不陂，无往不复。”彖复见天地之心，而作《序卦》以序六十四卦相次之义。泰之受以否也，剥之穷以复也，损而不已必益，升而不已必困，如此之类，原始要终，罔不根极于复；所以深明《易》道之“周”也。其见义于《系辞下》者曰：“《易》之为书也不可远；为道也屡迁，变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，惟变所适。”斯尤明称《易》道变动之“周流六虚”焉。孔颖达疏：“周流六虚者，言阴阳周遍流动在六位之虚，六位言虚，位本无体，因爻始见，故称虚。”《说卦》曰：“分阴分阳，迭用柔刚，故《易》六位而成章。”正与《系辞传》“周流六虚”之说相发明。“分阴分阳”以位言：凡卦初、三、五位为阳，二、四、上位为阴；自初至上，阴阳各半，故曰“分”。“迭用柔刚”以爻言：柔谓六，刚谓九也。位之阳者，刚居之，柔亦居之；位之阴者，柔居之，刚亦居之。或柔或刚，更相为用，故曰“迭”。位之阴阳相间，则分布一定；爻之柔刚不同，则迭用以居；《系辞下》所谓“周流六虚，上下无常”也。“周”有原始反终之义，而《周易》以纯乾为首。“乾，健也，为天；天行不息，周天三百六十五度四分度之一，一日一夜，行一周，复其故虚，日东行一度。”姚配中《周易姚氏学》《乾象》曰“天行健”案。乾道之变，天行之复也。孔子之象《乾》曰：“大明终始，六位时成。”夫《乾象[1]》之所谓“大明终始，六位时成”，即《系辞传》之所谓“周流六虚”也。不曰“大明始终”而曰“终始”者，盖日月运行，原始反终；天行之周，必复其始焉。孔颖达疏：“天行健者，谓天体之行，昼夜不息，周而复始，无时亏缺，故曰‘天行健’。”似亦窥见此指。《系辞上》曰：“刚柔相推而生变化。变化者，进退之象也。刚柔者，昼夜之象也。”天行之周，昼夜迭运。《易》道之周，刚柔相易。成象之谓乾，效法之谓坤。《系辞上》曰：“易与天地准，故能弥纶天地之道。仰以观于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故，原始反终，故知死生之说；精气为物，游魂为变，是故知鬼神之情状。与天地相似，故不违；知周乎万物而道济天下，故不过；旁行而不流，乐天知命，故不忧；安土敦乎仁，故能爱。范围天地之化而不过，曲成万物而不遗，通乎昼夜之道而知。”所谓“知”者何也？曰“知幽明之故，原始反终”也。孔颖达疏：“昼则明也，夜则幽也。”通乎昼夜之道而知幽明之故，原始反终，即知《易》道之周与天地准矣。“日月运行，一寒一暑。”《系辞上》“日往则月来，月往则日来，日月相推而明生焉。寒往则暑来，暑往则寒来，寒暑相推而岁成焉。”《系辞下》此天行之周也。“是故法象莫大乎天地，变通莫大乎四时。”《系辞上》万物出乎震；震，东方之卦也。齐乎巽；巽，东南也；齐也者，言万物之洁齐也。离也者，明也；万物皆相见，南方之卦也；圣人南面而听天下，向明而治，盖取诸此也。坤也者，地也，万物皆致养焉，故曰：“致役乎坤。”兑，正秋也，万物之所说也，故曰：“说言乎兑。”“战乎乾”；乾，西北之卦也，言阴阳相薄也。坎者，水也，正北方之卦也，劳卦也，万物之所归也；故曰：“劳乎坎。”艮，东北之卦也，万物之所成终而成始也；故曰：“成言乎艮。”《说卦》凡此之类，胥以明《易》道之屡迁，象昼夜四时之周而必复其始焉。此题“易”之所为冠以“周”欤？


  


三　《周易》之作者


  考《周易》作者，孔颖达《论重卦之人》及《卦辞爻辞谁作》云：“《易》历三圣。伏羲既画八卦，即自重为六十四卦。采王弼说。文王作《卦辞》。周公作《爻辞》。采马融、陆绩等说。孔子作《十翼》。所以只言三圣，不数周公者，以父统子业故也。”自东汉后起之说耳！若东汉以前，儒者皆言伏羲画卦，文王重卦，孔子系辞；更无异说。《系辞下》曰：“古者庖牺氏之王天下，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”只言庖牺作八卦，而不言重卦。《史记·太史公自序》曰：“伏羲至纯厚，作《易》八卦。”《日者列传》曰：“伏羲作八卦，周文王演三百八十四爻，而天下治。”《周本纪》曰：“西伯盖即位五十年。其囚羑里。盖益《易》之八卦为六十四卦。”《孔子世家》曰：“孔子晩而喜《易》，序《彖》、《系》、《象》、《说卦》、《文言》。”所谓“序”者，盖序六十四卦先后之次。彖者断也；象者像也；曰“彖、系、象”者，谓断一卦之义，明一卦之象，而系辞于卦爻之下。今按《系辞上》云：“圣人设卦观象，系辞焉以明吉凶。”又云：“圣人有以见天下之赜而观其会通，以行其典礼，系辞焉以断其吉凶，是故谓之爻。”《系辞下》云：“系辞焉而命之，动在其中矣。”又云：“系辞焉以益其言。”据此诸文，明是指卦爻辞，谓之系辞。若谓《系辞上、下》四处所云“系辞”，即是今之《系辞》，孔子不应屡自称其所著之书，又自言其作辞之义，且不应自称圣人。盖《系辞》即卦辞、爻辞，乃孔子所作；而《彖》、《象》所以明《系辞》之指。今之《系辞》，乃系辞之传；孔子弟子所作以述传《易》于夫子之言，屡称“子曰”，必非出自孔子手笔。《太史公自序》引《易·系辞》文“天下一致而百虑，同归而殊途”，为《易大传》，是有明证。凡孔子所作谓之经，弟子所作谓之传。传所云“圣人”，乃孔子弟子作传，称孔子为圣人；非孔子作《系辞》，而称文王、周公为圣人也。《说卦》者，陈说八卦之德业变化及法象所为也，疑非孔子所作，而出弟子之所述，与《系辞传》同；而《世家》之有“说卦”二字为衍文。孔子又以《乾》、《坤》易之门户，其余诸卦及爻，皆从《乾》、《坤》而出，义理深奥，非《彖》、《象》所尽，故特作《文言》以开释之。《世家》以《序》、《彖》、《象》、《说卦》、《文言》与“系”联称者，明《卦辞》、《爻辞》之“系”与《序》、《象》、《彖》、《说卦》、《文言》同出孔子作矣。是《太史公书》称伏羲画卦、文王重卦、孔子系辞也。《太史公自序》称父谈受《易》于杨何，而《史记·儒林传叙》自鲁商瞿受《易》孔子传六世，至齐人田何字子庄，而汉兴。田何传东武人王同子仲。子仲传菑川杨何。言《易》者本于杨何之家。而杨何之学，传自商瞿，史公之《易》，受之杨何；授受昭然。是《史公书》伏羲画卦、文王重卦、孔子系辞之说，亦必受之杨何而传自商瞿者也。《汉书·艺文志》删自刘向父子之七略，其叙《易》曰：《易》曰：“宓戏氏仰观象于天，俯观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦以通神明之德，以类万物之情。”至于殷周之际，纣在上位，逆天暴物，文王以诸侯顺命而行道，天人之占可得而效，于是重《易》六爻，作上下篇，孔氏为之《彖》、《象》、《系辞》、《文言》、《序卦》之属十篇。故曰：“《易》道深矣！人更三圣，世历三古。”盖卦爻分画于羲文；系辞焉而命之，则始于孔子；如此则与“三圣”“三古”之说相合。而扬雄作《太玄》，客有难《玄》太深，众人之不好也，乃解难曰：“宓牺氏之作《易》也，绵络天地，经以八卦；文王附六爻，孔子错其象而彖其辞；然后发天地之藏，定万物之基。”亦不言宓牺重卦、文王系辞。扬子《法言·问神篇》曰：“《易》始八卦，而文王六十四，其益可知也。”《问明篇》曰：“文王，渊懿也。重《易》六爻，不亦渊乎？”《论衡·对作篇》曰：“《易》言伏羲作八卦，前是未有八卦，伏羲造之，故曰‘作’也。文王图八自演为六十四，故曰‘演’。”《正说篇》曰：“伏羲得八卦，非‘作’之；文王得成六十四，非‘演’也。”是扬子《法言》及王充，亦谓伏羲画卦，文王重卦也。然则东汉以前，更无伏羲重卦、文王系辞之说；而越世绵邈，所闻异辞，惟古说为可传信，以近古而见闻较真也。爰备著之以纠孔氏之违焉。


  


四　《周易》见于先秦诸子之引说


  《礼记·王制》：“乐正崇四术，立四教，顺先王《诗》、《书》、《礼》、《乐》以造士。春秋教以《礼》、《乐》，冬夏教以《诗》、《书》。”而不及《易》者，则以《易》未经孔子之系辞，但有卦爻而无解说，故不可与《诗》、《书》、《礼》、《乐》并垂为教；当时但以为卜筮之书而已。至孔子为之《彖》、《象》、《系辞》、《文言》、《序卦》之属十篇，阐明其义理，推合于人事；于是《易》道乃著。而稽之先秦诸子，其引《易》有与孔子相发明者：或论作《易》之大旨，或明学《易》之大用，或援《易》以明例，或引《易》以决事。如《吕氏春秋·仲夏纪·大乐篇》曰：“太一出两仪，两仪出阴阳。阴阳变化，一上一下，合而成章。浑浑沌沌，离则复合，合则复离，是谓天常。天地车轮，终则复始，极则复反，莫不咸当。日月星辰，或疾或徐，日月不同以尽其行；四时代兴，或暑或寒，或短或长，或柔或刚。万物所出，造于太一，化于阴阳。”所谓“太一”者，“太极”也。“《易》有太极，是生两仪”；“刚柔相摩，八卦相荡，鼓之以雷霆，润之以风雨，日月运行，一寒一暑；乾道成男，坤道成女”；“天地[image: ]缊，万物化醇。男女构精，万物化生”。著于《系辞传》者，岂非吕氏所称“万物之出，造于太一，化于阴阳”者乎？吕氏又称“天地车轮，终则复始，极则复反，莫不咸当”，岂非《易》所称“复见天地之心”，而欲以明《易》道之出于周者乎？其言作《易》之大指，有如此者。《荀子·大略篇》曰：“善为《易》者不占。”《荀子》此言，深以挽用《易》之失也。当时学者用《易》，专为占卜，故暴秦焚书，而《易》独以卜筮存。殊不思《易》之道与天地准，可以知幽明之故，可以知死生之说，可以知鬼神之情状；凡天地之消长，人事之得失，罔不弥纶；宁只卜筮之书而已！故曰“善为《易》者不占”，所以明学《易》之大用别有在也。又云：“《易》之《咸》，见夫妇之道，不可不正也，君臣父子之本。咸，感也；以高下下，以男下女；柔上而刚下，聘士之义，亲迎之道，重始也。”此本孔子《大象》序卦之指，引而申之，触类而长之，天下之能事毕。《易》非专为卜筮作，于此可见。其言学《易》之大用，有如此者。《荀子·非相篇》曰：“好其实，不恤其文，是以终身不免埤污庸俗。故《易》曰‘括囊无咎无誉’，腐儒之谓也。”此释[image: ]《坤》六四爻辞。囊以盛物，故曰“好其实”。括之者，“不恤其文”也。《文言传》曰：“天地闭，贤人隐。”《春秋左氏传》曰：“身将隐，焉用文之！”此乃介之推甘心蜚遁，视社会国家如弁髦；较之直方而德不孤、含章而发以时者，迥不及矣！故目之曰“腐儒”。“无咎无誉”，与[image: ]《大过》九五枯杨同辞，非吉占也。故曰“不免于埤污庸俗”。《史记·范睢蔡泽列传》载蔡泽说应侯，引《易》曰“亢龙有悔”，而释[image: ]《乾》上九之爻辞，言上而不能下，信而不能屈，往而不能自反者也。《国策·楚策》载黄歇说秦昭王，引《易》曰“狐濡其尾”，而释[image: ]《未济》卦辞，言始之易，终之难也。皆援《易》以决事。至《荀子·大略篇》曰：“‘复自道，何其咎’，以为能变也。”《吕氏春秋·有始览·务本篇》亦引而申之曰：“以言本无异，则动卒有喜。”此释[image: ]《小畜》初九爻辞。《荀子》言变，《吕览》言动，皆取[image: ]《复》卦刚反之义。凡《易》卦中有举他卦名者，皆取义于彼卦；如[image: ]《鼎》九三言“鼎革”，即取《鼎》[image: ]《革》反对之象。[image: ]《泰》六五言归妹之祉，即取[image: ]《归妹》六五袂良之义。《易》之通例如此。乾为天；天道转圜，周匝复始，动而复下，非有异辙，故曰“复自道”。凡六爻，上为末，初为本。云“本无异”者，明初之复道乃自道也。《吕氏春秋·慎大览·慎大篇》引《易》“愬愬履虎尾终吉”，尤可证今本[image: ]《履》九四“履虎尾愬愬终吉”之倒讹。《象》曰“愬愬终吉”，与[image: ]《泰》九二《象》曰“包荒得尚于中行”，文法相同；举首尾以赅中，爻之“《象》曰”有是例也。而《恃君览·召类篇》引史默说《涣》群之义，尤得《易》道之大；其言曰：“涣者贤也。群者众也。元者吉之始也。涣其群元吉者，其佐多贤也。”此释[image: ]《涣》六四爻词。卦名涣者，取文章分布之象。《大象》曰“风行水上涣”，谓水之融液而成文也。涣者贤也，群者众也，谓所分布者皆众贤也；分布众贤，邦家之光也。下又云“涣有邱”，四邑曰邱，谓其所分布者，又禄之以大邑也。五“涣汗其大号”，谓下求贤之诏也。二“涣奔其机”，谓群贤之骏奔走也。三“涣其躬”，谓布其腹心之臣也。“涣汗”，谓宣布阳气。“涣血”，谓宣布阴精。凡人阴阳表里，郁结不通而成病，犹上下闭塞不通而成否。涣汗则邪解；涣血则邪去。犹国用贤人以通下情，则邪慝自除也。注家以涣为离散不美之称；全卦之例皆失！元吉与大吉异。元吉以德言；大吉以时言。《乾象[2]》曰“大哉乾元，万物资始”；《文言》曰“乾元者，始而亨者也”；故曰“元吉者吉之始”。旧解“元吉”为大吉；全《易》之例皆失。当以史默之说，匡后来注家之违。斯又可援以明《易》例者也。先秦诸子引说《易》文，卓有名理，大率称此。虽不言受《易》孔子；而按其引辞，则孔子之所系；籀其称说，亦揆之孔子《彖》、《象》、《系辞》之全体大例，若合符节者也。特举而申之以明其凡云。


  


五　汉以后《周易》之学者及其解说


  孔子以《诗》、《书》、《礼》、《乐》教弟子，盖三千焉。而受《易》者犹称商瞿！商瞿，鲁人，字子木，少孔子二十九岁。孔子传《易》于瞿。瞿传鲁人桥庇子庸。子庸传江东[image: ]臂子弓。子弓传燕周丑子家。子家传东武孙虞子乘。子乘传齐田何子装。《史记·仲尼弟子列传》曰：“瞿传楚人[image: ]臂子弘，弘传江东人矫子庸疵，疵传燕人周子家竖，竖传淳于人光子乘羽，羽传齐人田子庄何。”及秦禁学，《易》为筮卜之书，独不禁；传受者不绝也。汉兴，田何以齐田徙杜陵，号杜田生。传东武王同子中，洛阳周王孙、丁宽、齐服生皆著《易传》。而王氏、周氏、服氏各二篇，独丁氏八篇，见《汉书·艺文志》。要言《易》者本之丁宽。宽，字子襄，梁人也。初梁项生从田何受《易》；时宽为项生从者，读《易》精敏，材过项生，遂事何。学成，何谢宽。宽东归。何谓门人曰：“《易》以东矣！”宽至雒阳，复从周王孙受古义，号《周氏传》。景帝时，为梁孝王将军，拒吴楚，号丁将军。作《易说》三万言，训故举大义而已；不言阴阳灾变也。宽传同郡砀田王孙。王孙传施雠、孟喜、梁邱贺。由是《易》有施、孟、梁邱之学焉。施雠，字长卿，沛人也，与孟喜、梁邱贺从田王孙受《易》，谦让，常称学废，不教授。及梁邱贺贵仕，事多，乃遣子临分将门人河内张禹子文等从雠问。雠自匿不肯见，贺固请，不得已，乃授临等。于是贺荐雠结发事师数十年，贺不能及。诏拜博士，与《五经》诸儒杂论同异于石渠阁。雠传张禹及琅邪鲁伯。禹传淮阳彭宣子佩，沛戴崇子平。鲁伯传太山毛莫如少路、琅邪邴丹曼容。而禹官丞相，宣官大司空，皆至大官，其知名者也。由是施家有彭张之学。梁邱贺，字长翁，琅邪诸人也，从大中大夫京房受《易》。房者，淄川杨何叔元弟子也。何者，尝受《易》东武王同子中，有《易传》二篇，见《汉书·艺文志》，盖《易》家之初立博士者。太史公司马谈及京房咸从受《易》焉。房出为齐郡太守；贺更事田王孙。宣帝时，闻京房为《易》，明求其门人，得贺，以为郎。以筮有应，近幸，累官少府；传子临。临又学于施雠，而专行京房法。以郎奉使，问诸儒于石渠。琅邪王吉通《五经》，闻临说，善之，乃使其子郎中骏上疏从临受《易》。临传五鹿充宗君孟。充宗官少府，贵幸，为梁邱《易》。自宣帝时，善梁邱贺说。元帝好之，欲考其异同，令充宗与诸《易》家论。充宗乘贵辨口，诸儒莫能与抗，皆称疾不敢！独鲁朱云游从博士白子友受《易》，摄齐登堂，抗首而请，音动左右；既论难，连拄五鹿君。故诸儒为之语曰：“五鹿岳岳，朱云折其角！”然不详谁家。而五鹿充宗《略说》三篇，见《汉书·艺文志》。充宗传光禄大夫平陵士孙张仲方，真定太守沛邓彭祖子夏，王莽讲学大夫齐衡咸张宾。由是梁邱有士孙邓衡之学。孟喜，字长卿，东海兰陵人也。从田王孙受《易》；传《易》家候阴阳灾变书，言“师田生且死时，枕喜膝，独传喜！”盖十二月卦之学所自出焉。诸儒以此耀之！同门梁邱贺疏通证明之曰：“田生绝于施雠手中；时喜归东海，安得此事？”于是传者以为喜诞诈也！又蜀人赵宾好小数书，后为《易》饰，《易》文，以为：“箕子明夷，阴阳气亡箕子。箕子者，万物方荄兹也。”宾持论巧慧，《易》家不能难，皆曰：“非古法也！”云受孟喜，喜为名之！后宾死，莫能持其说。喜因不肯仞，以此不见信。博士缺，众人荐喜。上闻喜改师法，遂不用喜。喜传同郡白光少子沛，翟牧子兄，皆为博士。由是孟喜有翟、白之学。孟喜之学，虽与施、梁邱不同，然要为田王孙之所自出；独京房之《易》为别出！京房，字君明，东郡顿邱人也。累官魏郡太守。盖匪传梁邱贺《易》之齐郡太守京房。治《易》，事梁人焦延寿赣。延寿云：“尝从孟喜问《易》。”会喜死，房以为延寿《易》，即孟氏学。翟牧、白光不肯，皆曰“非也！”至成帝时，光禄大夫刘向校经、传、诸子，考《易》说，以为：“诸家《易》说，皆祖田何。杨叔、丁将军大谊略同，惟京氏为异。倘焦延寿独得隐士之说，托之孟氏，故不与相同。”然考孟喜受学田王孙，言师田生且死传喜之《易》家候阴阳灾变书，或者即延寿之所本也。延寿著《易林》十六卷，大抵即《易》家候阴阳灾变之书。以一卦演六十四卦，总四千九十六卦，各系以繇词，文句古奥，与《左氏传》载“凤皇于飞，和鸣锵锵”、《汉书》载“大横庚庚，予为天王”之语绝相类。惟延寿生当昭宣之世，其时左氏未立学官，今《易林》引《左氏》语甚多，又往往用《汉书》中事，至云“刘季发怒，命灭子婴”；又曰“大蛇当路，使季畏惧”；宁汉人所宜言者耶？疑是东汉以后人撰而托之延寿者？然汉《易》之流为术数，自延寿始也。顾延寿常曰：“得我道以亡身者，京生也！”其说长于灾变，分六十四卦更直日用事，以风雨寒温为候，各有占验。房传延寿之学，故言术数者称焦京。而房之推衍灾祥，更精于延寿，卒以诛死。其著书见于《汉书·艺文志》、《隋书·经籍志》者，有《孟氏京房》十一篇，《灾异孟氏京房》六十六篇，《京氏段嘉》十二篇，《章句》十卷，《占候十种》七十三卷，唐以后多佚不传。今传者，曰《京氏积算易传》三卷。其书兆乾坤之二，观象成八卦，卦凡八变六十有四。于其往来升降之际，以消息盈虚于天地之元，而酬酢乎万物之表者，炳然在目也！大抵辨三《易》，运五行，正四时，谨二十四气，悉七十二候，而位五星，降二十八宿；其进退以几而为一卦之主者，谓之世。奇耦相与，据一以超二，而为主之相者，谓之应。世之所谓位而阴阳之肆者，谓之飞。阴阳肇乎所配，《乾》与《坤》、《震》与《巽》、《坎》与《离》、《艮》与《兑》。而终不脱乎本，以飞某卦之位乃伏某宫之位。以隐赜佐神明者，谓之伏。起乎世而周乎内外，参乎本数以纪月者，谓之建终。终始极乎数，而不可穷，以纪日者，谓之积含。于中而以四为用，一卦备四卦者，谓之互乾。建甲子于初坤，建甲午于上。八卦之上乃生一世之初。初一世之五位，乃分而为五世之位；其五世之上，乃为游魂之世；五世之初，乃为归魂之世；而归魂之初，乃生后卦之初。其建，刚日则节气，柔日则中气。其数，虚则二十有八，盈则三十有六。盖后世术士所用世应、飞伏、游魂、归魂、纳甲之说，皆出京房。房传东海殷嘉，河东姚平，河南乘弘，皆为郎博士。由是《易》有京氏之学。京氏《易》于元帝之世，与施、孟、梁邱氏并列学官；而民间有费、高二家之说。费、高者，费直、高相也。费直，字长翁，东莱人。治《易》，长于卦筮，亡章句，徒以《彖》、《象》、《系辞》十篇《文言》解说《上下经》。然刘向以中古文《易经》校施、孟、梁邱《易》，或脱去无咎悔亡；唯费直《易》与古文同。自是费直《易》号古文之学，与施、孟、梁邱之称今文者不同。高相，沛人也。治《易》，与费直同时，专说阴阳灾异，自言出于丁将军。其学亦无章句。而施、孟、梁邱氏各有章句二篇，见《汉书·艺文志》。既，炎汉祚绝，世祖重光，好爱经术，儒彦云从，于是立《五经》博士。《易》有施、孟、梁邱、京氏，各以家法教授；为京氏之《易》极盛焉！盖东汉之世，治施氏《易》有闻者，仅陈留刘昆父子而已！昆，字桓公。平帝时，受施氏《易》于沛人戴宾能。王莽世，教授弟子，恒五百余人。世祖兴，累官光禄勋，授皇太子及诸王小侯五十余人。传子轶，字君文，能世其学，门徒亦盛。然知名之士无闻焉！此治施氏《易》者也。治梁邱《易》者，曰代郡范升辨卿，与博士梁恭、山阳太守吕羌俱修梁邱《易》。世祖征拜议郎，迁博士；自以学不如梁恭、吕羌，愿推博士以避二人。世祖不许，然由是重之！尚书令韩歆疏请为费氏《易》、《左氏春秋》立博士。诏范博士可前平说。遂与歆等驳难，日中乃罢。升退而奏曰：“近有司请置京氏《易》博士，群下执事莫能据正。京氏既立，费氏怨望。京、费已行，次复高氏，并复求立，各有所执。今费氏学，无有本师，而多反异！先帝前世有疑于此，故京氏虽立，辄复见废。疑道不可由，疑事不可行！”费氏《易》以此不得立博士！而升弟子知名者，曰京兆杨政子行，少从升受梁邱《易》，善说经书。京师为之语曰：“说经铿铿杨子行！”教授数百人，累官左中郎将。又有颍川张兴君上者，习梁邱《易》以教授。世祖兴，举孝廉，为郎，累拜太子少傅。显宗数访问经术。既而声称著闻。弟子自远至者，著录且万人，为梁邱家宗。时则中兴之初，而三君之外，终东汉，治梁邱《易》者无闻！治孟氏《易》者，曰南阳洼丹子玉，世传孟氏《易》。王莽时，常避世教授，专志不仕，徒众数百人。世祖兴，为博士，稍迁，为大鸿胪。作《易通论》七篇。世号《洼君通》。安定梁竦叔敬、中山觟阳鸿孟孙亦以孟氏《易》教授有名称。汝南袁安邵公者，祖父良习孟氏《易》。安传其学，肃宗之世，累拜司徒，以直节著闻于朝。子京，字仲誉。敬字叔平。传习父业。而京作《难记》三十万言，其尤知名者也。东汉之末，有广汉任安定祖者，少游太学，受孟氏《易》，兼通数经；又从同郡杨厚学图谶，究极其术。时人称曰：“居今行古任定祖！”初仕州郡，后太尉再辟，除博士，公车征，皆不就。益州牧刘焉表荐之，然王涂阻塞，诏命竟不至焉！治京氏《易》者最多，大抵世祖之世，曰汝南戴凭次仲、沛献王辅；显宗之世，曰南阳魏满叔牙；恭宗之世，曰琢郡崔瑗子玉、广汉折像伯式、北海郎宗仲绥、南阳樊英季齐、李昌子然、豫章唐檀子产；顺帝之世，曰北海郎[image: ]雅光、汝南许峻季山；桓帝之世，曰弘农刘宽文饶、济阴孙期仲彧；皆有名。而樊英著《易章句》，世称樊氏学。唐檀著书二十八篇，名为《唐子》。许峻卜占，多有显验，时人方之前世京房。所著《易林》行于世，或者即《焦氏易林》之所讹也！世之言占候者，率治京氏焉。夷考光武之世，刘昆之传施氏，范升之明梁邱，洼丹之通孟氏，戴凭之说京氏，皆谭《易》之宗，时主所重；独苍梧陈元长孙、河南郑众仲师皆传费氏《易》。其后扶风马融季长亦为其传。融授北海郑玄康成。玄初从第五元先受京氏《易》，又从融受费氏《易》，故其学出入于两家，然要其大旨，费义居多；而谓“乾坤六爻，上系二十八宿，依气而应，谓之爻辰”，则费氏《易》之所无也。然玄又喜言十二消息卦，则其说出于孔门。《系辞传》云“往者屈，来者信”，“原始反终，通乎昼夜之道”，盖言消息者之所本也。同时颍川荀爽慈明以硕儒作《易传》，据爻象承应阴阳变化之义，以十篇之文，解说经意，亦宗费氏而言消息。自是费氏兴而京氏遂衰。马融有《周易注》一卷，郑玄有《周易注》九卷，荀爽有《周易注》十一卷，见《隋书·经籍志》。盖汉之言《易》学者，杨何最先立博士，然最早衰。至东汉之兴，京氏《易》后来居上；而施、孟、梁邱三家先后衰。费氏兴，而京氏亦衰。其大较然也。东汉之末，荆州牧山阳刘表景升亦有《周易章句》五卷，是《隋书·经籍志》。而表之学，实受于同郡王畅叔茂。畅之孙曰粲者，遭汉乱，与族兄凯俱避地荆州。刘表欲以女妻粲，而嫌其形陋用率；以凯有风貌，乃以妻凯。凯生业，即刘表外孙也。有子曰弼，字辅嗣，幼而察惠，盖以注《易》著闻魏朝，凡《易注》六卷、《易略例》一卷。自郑玄传费直之学，始析《易传》以附《经》，至弼又更定之。玄本大约如今之《乾》卦；其《坤》卦以下，又弼所割裂。然郑玄《易注》，至北宋尚存一卷，《崇文总目》称存者为《文言》、《说卦》、《序卦》、《杂卦》四篇。则玄本尚以《文言》自为一传；所割以附经者，不过《彖传》、《象传》。今本《乾》、《坤》二卦各附《文言》，知全经皆弼所更定，非郑玄之旧也。弼之说《易》，称出费直。直《易》今不可见；然荀爽《易》即费氏学。唐李鼎祚《周易集解》尚颇载其遗说，大抵究爻位之上下，辨卦德之刚柔，已与弼注略近；但弼全废象数，又变本加厉。平心而论，《易》本卜筮之书，故末派寖流于谶纬。王弼乘其极敝而攻之，遂能排击汉儒，自标新学。然阐明义理，使《易》不杂于术数者，弼实不为无功；而祖尚虚无，使《易》竟入于老庄者，弼亦不能无过。瑕瑜不掩，斯为定评！魏朝之明《易》者，王弼而外，司徒东海王朗景兴尝著《易传》，子肃子雍因撰定成《周易注》十卷，《隋书·经籍志》所著录是也。然肃善马融之学而不好郑玄。时乐安孙炎叔然，则受学郑玄之门人，称东州大儒，作《周易例》。肃作《圣证论》以讥短玄；炎驳而释焉。然马郑不同，要其言《易》本之费氏。独平原管辂公明善筮卦风角之占，或者本之京氏。据管辰敏称“每观《辂书传》惟有《易林》、《风角》……昔京房虽善卜及风律之占……世人多以辂畴之京房”。见裴松之《三国志》本传注引《辂别传》。南阳何晏平叔请共论《易》，曰：“君论阴阳，此世无双！”时邓飏玄茂在晏许，言：“君见谓善《易》而语初不及《易》中辞义，何故也？”辂寻声答之曰：“夫善《易》者，不论《易》也。”晏含笑而赞之，曰：“可谓要言不烦也！”魏之《易》博士曰淳于俊，魏帝高贵乡公常就问《易》焉。凡问三事。其一事曰：“孔子作《彖》、《象》，郑玄作注，虽圣贤不同，其所释经义一也。今《彖》、《象》不与经文相连而注连之；何也？”俊对曰：“郑玄合《彖》、《象》于经，欲使学者寻省易了也。”帝曰：“若郑玄合之，于义诚便；则孔子曷为不合以了学者乎？”俊对曰：“孔子恐其与文王相乱，是以不合；此圣人以不合为谦。”帝曰：“若圣人以不合为谦，则郑玄何独不谦耶？”俊不能对。盖魏博士之治《易》，善郑氏学者也。蜀博士之治《易》，善郑氏学者，曰南阳许慈仁笃；子勋传其业。然侨士也！蜀士之《易》学，盖始于广汉任安之习孟氏。弟子知名者，曰梓潼杜微国辅，曰蜀郡杜琼伯瑜。然琼好图谶而不言《易》；巴西谯周允南传其学焉。吴士之善《易》者，曰会稽虞翻仲翔，曰吴郡陆绩公纪。翻有《周易注》九卷，绩有《周易注》十五卷，具见《隋书·经籍志》。然翻之先世，本治孟氏《易》；而绩之注，则采诸《京氏易传》者为多。绩年辈差晩；而翻旧齿名盛，说《易》专取旁通与之卦。旁通者，《乾》与《坤》，《坎》与《离》，《艮》与《兑》，《震》与《巽》，交相变也；之卦则以两爻交易而得一卦。消息六爻，发挥旁通。与鲁国孔融文举书，示以所著《易注》。融答书曰：“自商瞿以来，舛错多矣！去圣弥远，众说骋辞！曩闻延陵之理乐，今睹吾子之治《易》，乃知东南之美者，非徒会稽之竹箭！”然翻自称传孟氏《易》，而说“七日来复”，不言六日七分，则亦不尽用孟氏《易》也。广陵张纮子纲名辈不后虞翻，而治京氏《易》则同陆绩。又汝南程秉德枢者，逮事郑玄；吴大帝闻其名儒，征拜太子太傅；著《周易摘商》。盖费氏之支流余裔矣！大抵三国之世，北士传马、郑而习费《易》；而吴蜀则守孟、京而薄马、郑。虞翻初立《易注》，奏称：“颍川荀谞号为知《易》。臣得其注，有……返逆……可怪笑！马融……复不及谞。……郑玄……立注，未得其门。”荀谞，荀爽之别名也。此可以觇三国南北学之殊风焉！然南北学亦何常之有！费《易》大兴，而孟、京不能不废！梁邱、施氏亡于西晋。孟氏、京氏虽有其书；而明京氏《易》者，西晋惟弘农董景道文博；东晋惟新蔡干宝令升而已。宝有《周易注》十卷，见《隋书·经籍志》。孟氏之《易》无闻；而费氏之学，又分郑玄、王弼两家。元帝中兴，江左议为王弼《易》置博士，独太常颍川荀崧景猷以为不可，请为郑玄《易》置博士，自是《易》有郑玄、王弼二博士。然有晋始自中朝，迄于江左，莫不崇饰老庄，祖述虚玄，摈阙里之典经，习正始之余论。王弼生当正始，辞才逸辩，老学实为宗师，而明《易》亦造玄论。风流所仰，学者宗焉！惟弼注者，仅《上下经》；而补《系辞》、《说卦》、《杂卦》、《序卦》注者，其门人韩康伯也。自是王注行而郑学亦衰。河南及青齐之间，儒生多讲王注，师训盖寡，奚论江左！自跖拔魏之末，大儒华阴徐遵明子判门下，讲郑玄所注《周易》。遵明以传范阳卢景裕仲孺。景裕传权会郭茂。权会早入邺都；郭茂恒在门下教授。其后河朔言《易》者，多出郭茂之门。大抵南北所为章句，河洛《周易》则郑玄，江左则王弼，好尚互有不同！独晋扬州刺史晋陵顾悦之君叔有《周易难王辅嗣义》一卷四十余条。齐国子博士吴郡陆澄彦深与尚书令琅邪王俭仲宝书陈：“王弼注《易》，玄学所宗。今若弘儒，郑不可废！”俭答：“《易》体微远，实贯群籍；岂据小王，便为该备！依旧存郑，高同来说。”可谓矫矫南士之不群者也！然梁陈之世，郑玄仍得与王弼注并列学官，南齐惟传郑义。至隋平江南，王注乃盛河朔；然郑义不废。既，隋氏道消，唐代应运。诏孔颖达等撰定《周易正义》，然后专崇王注而众说皆废。序称：“汉儒传易者，西都则有丁、孟、京、田，东都则有荀、刘、马、郑，大体更相祖述，非有绝伦。惟魏世王辅嗣注独冠古今。所以江左诸儒并传其学，河北学者罕能及之。其江南义疏十有余家，皆辞尚虚玄，义多浮诞。原夫《易》理难穷，虽复玄之又玄；至于垂范作则，便是有而教有。若论住内住外之空，就能就所之说，斯乃义涉于释氏，非为教于孔门也！”所以抨江南诸家者，斯亦允矣！虽然，吾观孔颖达者，徒知释氏之义不涉《易》，而不知王注之辞亦尚玄。徒知江南义疏诸家之辞尚虚玄，义多浮诞，而不知王注之为玄学之宗，江南诸家之所自出也！顾谓“义礼可诠，先以辅嗣为本”，宁必为达识乎！虽然，唐之《易》家，有期诠义理而用王弼者，孔颖达之《周易正义》是也；有旁通象数而采虞翻者，李鼎祚之《周易集解》是也。一为三国之魏学，一为三国之吴学，一开宋儒胡、程之先，一植清学惠、张之基。盖李鼎祚《周易集解》凡十七卷，仍用王弼本，惟以《序卦传》散缀六十四卦之首；盖用《毛诗》分冠小序之例，所采凡子夏、孟喜、焦戆、京房、马融、荀爽、郑玄、刘表、何晏、宋衷、虞翻、陆绩、干宝、王肃、王弼、姚信、王廑、张秀、王凯冲、侯果、蜀才、翟元、韩康伯、何妥、崔燝、沈[image: ]士、卢氏、崔觐、伏曼容、孔颖达、姚规、朱仰之、蔡景君等三十五家之说，而采虞翻尤多。其所自为说，则纯似翻；将欲以刊辅嗣之野文，补康成之逸象，而不采玄爻辰之说。自序谓：“王郑相沿，颇行于代。郑则多参天象。王乃全释人事。且《易》之为道，岂偏于天人哉？”则是于郑、王皆有不足，而博采诸家以为折衷也。其有拾遗补阙而搜孔、李所未采者，则有史征之《周易口诀义》，凡七卷，自序云：“但举宏机，纂其枢要；先以王注为宗，后约孔疏为理。”然中如《乾象》引周氏说；《乾大象》、《革彖》引宋衷说；《屯彖》引李氏说；《师彖》、《渐》九五引陆绩说；《师》六五、《坎大象》引庄氏说；《谦》六五引张氏说；《贲大象》引王廙说；《赜大象》引荀爽说；《坎》上六引虞氏说；《咸大象》、《井大象》、《鼎彖》引何妥说；《萃彖》、《困大象》引周宏正说；《升彖》、《渐彖》引禇氏说；《震》九四、《兑大象》引郑众说；《渐大象》引侯果说；多出孔颖达疏及李鼎祚《集解》之外。盖唐去六朝未远，《隋书·经籍志》所载诸家之书，犹有存者，故征得以旁搜博引，虽有文义，间涉拙滞。而唐以前解《易》之书，《子夏传》既多属伪撰；郑玄、陆绩注为后儒辑佚，亦非完书。其实存于今者，京房、王弼、孔颖达、李鼎祚四家及史氏此书而五耳！固稽古者所宜珍也！惜李、史二氏，《新、旧唐书》并无传，其人本末不详耳！此唐代《易》学之要删也。然自唐代以王弼注定为《正义》，于是学《易》者专言名理。惟李鼎祚《集解》不主弼集，博采诸家，以为“刊辅嗣之野文，补康成之逸象”，而后来经生，不能尽从其学！宋儒若胡瑗、程子，言理精粹，自非晋唐诸儒可及；然于象亦阙焉不详！独金华郑刚中亨仲著《周易窥余》十五卷，兼收汉学，凡荀爽、虞翻、干宝、蜀才九家之说，皆参互考稽，不主一家。其解义间异先儒，而亦往往有当于理。虽其人附和秦桧，公论不予；然阐发经义，则自出新义，具有理解，要为《易》家所不废也。又古《易》本十二篇，自费直、郑玄以至王弼，递有移掇。孔颖达因弼本而作《正义》，行于唐代。古《易》自此不复存！宋吕大防仲微始考验旧文，作《周易古经》二卷。其后巨野晁说之以道作《古易》十二卷，永嘉薛季宣士龙作《古文周易》十二卷，余姚程迥可久作《古周易》一卷，丹陵李焘仁甫作《周易古经》八篇，昆山吴仁杰斗南作《古周易》十二卷，金华吕祖谦伯恭作《古周易》一卷，大致互相出入。独祖谦书最晩出，而较有据，凡分《上经》、《下经》。《彖上传》、《彖下传》、《象上传》、《象下传》、《系辞上传》、《系辞下传》、《文言传》、《说卦传》、《序卦传》、《杂卦传》为十二篇。朱子尝为之跋，后作《本义》即用祖谦而不用王弼焉。然唐代虽定王弼注为《正义》；而《新唐书·艺文志》著录玄注十卷，是唐时王学盛行，而郑注未堕地也。至北宋尚存玄注《文言》、《序卦》、《说卦》、《杂卦》四篇一卷，见《崇文总目》；而淳熙以后诸儒罕所称引，盖亡于南宋之初也。庆元王应麟伯厚，独能于散佚之余，旁摭诸书，辑《周易郑康成注》一卷，搜罗放失，以存汉《易》之一线；经文异字，亦皆并存；其无经文可存者，则总录于末简；又以玄注多言互体，并取《左传、礼记、周礼正义》中论互体者八条，以类附焉。可谓笃志遗经，研心古义者矣！此宋儒之整理古《易》则有然者。虽然；宋儒《易》学之所以独成宋儒者不在此！盖宋儒《易》学之自名一家者甚众，然要其大别，不外象数、义理二宗。而泰州胡瑗翼之开宋儒义理说《易》之先河，范阳邵雍尧夫为宋儒象数说《易》之大宗。汉儒言《易》，本多主象数。至宋儒言《易》，而象数之中，复歧出图书一派。此派盖大昌于邵雍，而造端于彭城刘牧长民者也。牧之学出于洛阳种放名逸；放出于亳州陈抟图南，其渊源与邵雍指；而以九为河图，十为洛书，则与雍异。著《易数钩隐图》三卷，附《遗论九事》一卷；其学盛行于仁宗时。黄黎献作《略例隐诀》，吴秘作《通神》，休宁程大昌泰之作《易原》，皆发明牧说。至建阳蔡元定西山则以为与孔安国、刘歆所传不合，而以十为河图，九为洛书。朱子从之。著《易学启蒙》。自是以后，言图书者皆宗朱蔡，而牧之图几废焉！然图书之学，刘牧实为别传，而邵雍乃其正宗。雍之子曰伯温子文者，著《易学辨惑》一卷，中叙传授本末，谓：“雍《易》受于青社李之才挺之。之才师郓州穆修伯长。修师陈抟。”则是陈抟者，宋儒图书说《易》之祖师也。然宋儒之有陈抟、邵雍，犹汉学之有孟京，所谓《易》外别传者也。顾或者谓：“陈抟以先天图传种放，更三传而至邵雍。放以河图、洛书传李溉，更三传而至刘牧。穆修以《太极图》传周敦颐，再传至程颢、程颐。厥后雍得之以著《皇极经世》，牧得之以著《周易钩隐图》，周敦颐得之以著《太极图说》、《通书》，颐得之以述《易传》。”据朱震《汉上易集传卦图》之说云尔；其说颇为后人所疑。而朱子亦谓“程子之学，源于周子”。然考之程子《易传》无一语及太极；而于《观》、《大畜》、《夬》、《渐》诸卦，云“予闻之胡翼之先生”、“予闻之胡先生曰”者，不一而足。则是程子之学，源于胡瑗，而于周敦颐无征也。倪天隐述其师胡瑗之说，有《周易口义》十二卷。其说《易》以义理为宗；而程子不信邵雍之数。故邵子《皇极经世》以数言《易》；而程子著《易传》四卷，则黜数而崇理，于胡瑗为近。其书以《序卦》分置诸卦之首，依李鼎祚《集解》例，而用王弼注本，但解《上下经》及《彖》、《象》、《文言》，亦与王弼注同。朱子《周易本义》，初亦用王弼本，后以吕祖谦《古周易为本》；然大指仍略同王弼而加详焉。首列《九图》，末著揲法，大略兼义理占象而言。附以《易学启蒙》一卷，曰《本图书》、《原卦画》、《明蓍筮》、《考变占》凡四篇，殆折衷理数二家之说而无所偏废者乎！蒲江魏了翁鹤山，盖问业于朱子之门人建昌李燔敬子、赵州辅广汉卿者。尝言：“辞变象占，《易》之纲领；而繇彖、象、爻之辞，画爻位虚之别互反飞伏之说，乘承比应之例，一有不知，则义理阙焉！”其大旨主于以象数求义理，折衷于汉学、宋学之间。辑《周易要义》十卷，虽主于王注、孔疏，而采摭谨严，别裁精审，可谓剪除支蔓，独撷英华者矣！虽然，宋儒《易》学，亦有不言理、不言数而但言事者：上虞李光泰发《读易详说》十卷，吉水杨万里诚斋《易传》二十卷，其最著者也。光之书，于卦爻之词，皆引证史事。盖援古事以证爻象，始自郑玄；若全经皆证以史，则光书其始也。万里之书，大旨本程子《易传》；而参引史事以证之，则同李光，初名《易外传》。宋代书肆，曾与程《传》并刊，谓之《程杨易传》。顾宋儒诋之者伙，以为足以耸文士之观瞻，而不足以服穷经士之心！然圣人作《易》，本以吉凶悔吝明人事，使天下万世无不知所从违；非徒使上智者矜谈妙悟，如佛家之传心印，道家之授丹诀。自谭《易》者推阐姓命，句稽奇偶，其言愈微妙，而于圣人立教牖民之旨，愈南辕而北辙。箕子之贞，鬼方之伐，帝乙之归妹，孔子系辞，何尝不明证史事！依此而推，三百八十四爻，可以例举矣。舍人事而谈天道，正后儒说《易》之病，未可以引史证经为二家病！此一派也。又有不言理数，亦不言事而言心性者：慈溪杨简敬仲《易传》二十卷，宁德王宗传景孟《童溪易传》三十卷，其最著者也。简之学出金溪陆九渊子静，故其解《易》，惟以人心为主。盖自汉以来，以玄空说《易》，始魏王弼；而以心性说《易》，始王宗传及简。宗传之论，有性本无说，圣人本无言之语，与简文旨相同。夫弼《易》祖尚玄虚以阐发义理，汉学至是而始变。宋儒扫除古法，实以王注为蓝本。然胡瑗程子祖其义理而归诸人事，故似浅近而醇实。宗传及简祖其玄虚而索诸性天，故似高深而幻窅。此又一派也然。论宋儒《易》学者，要以程子《易传》、朱子《易本义》为大宗。临海董楷正叔者，朱子再传弟子也，尝辑《周易传义》十四卷，合程子《传》、朱子《本义》为一书，而采二子之遗说，附录其下，意在理数兼通。惟程子《传》用王弼本，而朱子《本义》则用吕祖谦《古周易本》；楷以程子在前，遂割裂朱子之书，散附程《传》之后，而朱子所定之古文，仍复淆乱。迨明之成祖，命行在翰林学士胡广等纂《周易大全》，即以楷书为底本，而列之学官。迄有清五百年间，士夫之为学，朝廷之取士，胥以此焉。乡塾之士，遂不复知有古经，则楷肇其端也！于是程《传》、朱《本义》之大全本行，而王注、孔疏亦废搁矣！元明两代，学者言《易》，大抵不脱宋儒窠臼；独明古义，不囿风气者，惟元天台陈应润之撰《周易爻义变蕴》，明海盐姚士粦叔祥之辑《陆氏易解》耳。考陈应润之书凡四卷，大旨谓：“义理玄妙之谈，堕于老庄；先天诸图，杂以《参同契》炉火之说，皆非《易》之本旨。”故其论八卦，惟据《说卦传》“帝出乎震”一节，为八卦之正位；而以“天地定位”一节，邵雍指为先天方位者，定谓八卦相错之用，谓：“文王演《易》，必不颠倒伏羲之文，致相矛盾。”其论太极、两仪、四象，以天地为两仪，以四方为四象，谓：“未分八卦，不应先有揲蓍之法，分阴阳太少。周子无极大极、二气五行之说，自是一家议论，不可说《易》。”盖自宋以后，毅然破陈抟之学者，自应润始。所注用王弼《本》，惟有《上下经》六十四卦。据《春秋左氏传》某卦之某卦例，如《乾》之《姤》曰“潜龙可勿用”，《乾》之《坤》曰“见群龙无首吉”之类，故名曰爻变。其称一卦，可变六十四卦，六爻可变三百八十四爻，即汉焦延寿《易林》之例。盖亦因古占法而推原其变通之意，非臆说也。昔宋王应麟辑郑玄《易注》，为学者所重。而姚士粦抄撮京房《易传注》、李鼎祚《集解》诸书所引之吴陆绩《周易注》以成《陆氏易解》一卷，虽不及应麟搜讨之勤博，然在陆注久佚之余，而掇拾丛残，存什一于千百，于元明人《易》家之中，倘亦翘然独秀者矣！若乃师心自悟，暗与古会，足以卓然名一家者，莫如梁山来知德矣鲜，隐万县之深山，精思《易》理，自隆庆庚午，至万历戊戌，阅二十九年，而成《周易集注》十六卷。其立说专取《系辞》中错综其数，以论《易》象，而以《杂卦》治之。错者，阴阳对错，如《先天圆图》《乾》错《坤》，《坎》错《离》，八卦相错，是也。综者，一上一下，如《屯》、《蒙》之类，本是一卦，在下为屯，在上为蒙，载之《序卦》，是也。其论错：有四正错，有四隅错；论综：有四正综，有四隅综。有以正综隅，有以隅综正。其论象：有卦情之象，有卦画之象，有大象之象，有中爻之象，有错卦之象，有综卦之象，有爻变之象，有占中之象。皆由冥心力索，得其端倪，因而参互旁通，自成一说，当时推为绝学。然《上下经》各十八卦，本之旧说；而所说中爻之象，亦即汉以来互体之法；特知德纵横推阐，专明斯义，较先儒为详尽耳！既清儒崛起，务摧剥宋学，宏宣汉《易》，别成风气；而首驱除夫难者，要推余姚黄宗羲太冲、宗炎晦木兄弟，暨德清胡渭朏明三氏。初陈抟推阐《易经》，衍为诸图。其图本准《易》而生，故以卦爻反复研求，无不符合。传者务神其说，遂归其图于伏羲，谓《易》反由图而作。又因《系辞》、《河图》、《洛书》之文，取大衍算数，作五十五点之图，以当《河图》；取《乾凿度》太乙行九宫法，造四十五点之图，以当《洛书》；其阴阳奇偶，亦一一与《易》相接应。传者益神其说，又真以为龙马神龟之所负，谓伏羲由此而有先天之图；实则唐以前书，绝无一字之征验，而突出于北宋之初。邵雍、朱子亦但取其数之巧合，而未暇究其太古以来从谁授受。于是宗羲病其末派之支离，纠本原之依托，著《易学象数论》六卷，自序云：“世儒视象数为绝学，今一一疏通，知于《易》本无干涉，而后反求程《传》，亦廓清之一端。”又称：“王辅嗣注简当无浮义；而病朱子添入康节先天之学为添一障。”可谓了当！而宗炎著《周易象辞》附《寻门余论图书辨惑》二十四卷，大指谓“陈抟之图书，乃道家养生之术”，与元陈应润之说合。而论“四圣相传，不应文王周公孔子之外，别有伏羲之《易》，为不传之秘。《周易》未经秦火，不应独禁其图，转为道家藏匿，二千年至陈抟而始出”，则尤笃论也！然皆各据所见，抵其罅隙，尚未能穷溯本末，一一抉所自来。独胡渭著《易图明辨》十卷，辨《河图》《洛书》，辨五行九宫，辨《周易参同》先天太极，辨《龙图易数钩隐图》，辨《启蒙》图书，辨先天《古易》，辨后天之学，辨卦变，辨象数流弊；大指谓：“《诗》、《书》、《礼》、《春秋》皆不可无图，独《易》无所用图。六十四卦二体六爻之画，即其图也。八卦之次序方位，则乾坤三索、出震齐巽二章尽之矣！”引据旧文，互相参证，以箝依托者之口。于是学者知图书之说，虽言之有故，执之成理，乃修炼、术数二家旁分《易》学之支流，而非作《易》之根柢。视黄氏兄弟所论，尤为穷源竟委，其功不可没也！然此三君子者，于宋儒有摧陷廓清之功，而汉学之究宣未极宏。至吴县惠士奇天牧撰《易说》六卷，以为：“今所传《易》出费直《易》。费本古文，王弼尽改俗书，又创虚象之说，而汉《易》亡矣。易者，象也。圣人观象而系辞，君子观象而玩辞。六十四卦皆实象，安得虚哉！汉儒言《易》，孟喜以卦气，京房以适变，荀爽以升降，郑康成以爻辰，虞翻以纳甲。其说不同，而指归则一，皆不可废。”然士奇博学无所成名，力矫王弼以来空言说经之弊，征引赅备，而失之杂。其子曰栋字定宇者，博通经史，尤邃于《易》，谓：“孔子作《十翼》，其微言大义，七十子之徒相传，至汉犹有存者。自王弼兴而汉学亡，幸存其略于李氏《集解》。”精研三十年，引伸解类，始得贯通其旨，乃追考汉儒《易》学，掇拾绪论，成《易汉学》八卷：凡《孟长卿易》二卷，《虞仲翔易》一卷，《京君明易》二卷，干宝《易》附见。《郑康成易》一卷，《荀慈明易》一卷；其末一卷，则栋发明汉《易》之理，以辨正河图、洛书先天太极之学。又究汉儒之传以阐明《易》之本例，凡九十类，成《易例》二卷。汉学之绝者千有五百余年，至是而灿然复章！又自为解释，成《周易述》二十三卷，专宗虞翻，而参以郑玄、荀爽、宋咸、干宝诸家之说，融会其义，自为注而自疏之。持论尤精警者：孔颖达《正义》据马融、陆绩说，以爻辞为周公作，与郑学异；其所执者，《明夷》六五云“箕子”，《升》六四云“王用亨岐山”，皆文王后事。论者不能夺也！独栋引《春秋传》、《禹贡》、《尔雅》以证王用亨岐山之为夏后氏，而非文王。而箕子明夷，则用汉赵宾之说，疏通证明，以为：“‘箕子当从古文作其子。其，古音亥，亦作箕。’刘向云：‘今易箕子作荄兹。’荀爽据以为说，读箕子为荄兹。其与亥，子与兹，文异而音义同。《三统术》云‘该阂于亥，孳萌于子’；该荄，亦同物也。五本坤也，坤终于亥，乾出于子，用晦而明，明不可息，故‘其子之明夷’。马融俗儒，不识七十子传《易》之大义，读其为箕，盖涉《彖传》而讹。五为天位，箕子臣也，而当君位，乖于《易》例甚矣！谬种流传，兆于西汉博士施雠读其为箕。蜀人赵宾述孟氏之学，以为‘箕子明夷，阴阳气无箕子。箕子者，万物方荄滋也’。宾据古义以难诸儒，诸儒皆屈。于是施雠、梁邱贺皆嫉之。孟喜与雠、贺同事田王孙。喜未贵而学独高。喜所传《易家候阴阳灾变书》，得自王孙；而贺恶之，谓无此事。语闻于上。宣帝遂以喜为改师法，中梁邱之谮也！雠、贺嫉喜而并及宾。班固作喜传，亦用雠、贺之单词，皆非实录。刘向《别录》犹循孟学；故马融俗说，荀爽独知其非，复用宾古义。”虽敢为异论，而不尽合事实；然自是清儒论《易》家，多信孟喜真传田王孙学者，其说实自栋发之！然按《汉书·儒林传》云：“赵宾以为箕子明夷，阴阳气无箕子；箕子者，万物方荄滋也，云受孟喜，喜为名之。”此赵宾谓“箕子”二字为“荄滋”之误也。然则赵宾所见之《易经》，本是“箕子”二字矣。虞翻云：“箕子，纣诸父。五乾天位，今化为坤，箕子之象。”虞翻世传孟氏《易》，而不从“荄滋”之说；可见孟氏《易》不作“荄滋”矣。惠栋言《易》尊虞翻，何以于此独不从虞翻乎？此不可解也。惟汉人之《易》，孟、费诸家，各有师承，势不能合，而栋之学宗祢虞翻，有未通，补以郑荀诸儒。学者以无家法少之！未若武进张惠言皋文治虞翻《易》之为专家绝学也！惠言之论，大指以为：“翻之《易》学，自其高祖父故零陵太守光治孟氏《易》，世传其业，至翻五世。又具见马、郑、荀、宋氏书，考其是否。故其言《易》，以阴阳消息六爻，发挥旁通，升降上下，归于乾元用九，而天下治。依物取类，贯穿比附，始若琐碎；及其沈深解剥，离根散叶，畅茂条理，遂于大道。后儒罕能通之！自魏王弼以虚空之言解《易》，唐立之学官，而汉世诸儒之说微。惟郑、荀、虞三家，略有梗概，可指说；而虞又较备。然则求七十子之微言，田何、杨叔、丁将军之所传者，舍虞氏注奚从也！”故求其条贯，明其统例，释其疑滞，信其亡阙，为《周易虞氏义》九卷；表其大指，为《周易虞氏消息》二卷。又撰《虞氏易礼》、《易事》、《易候》、《易言》及《虞氏略例》，务以探赜索隐，存一家之学焉？惟惠、张二家，咸以汉《易》之亡，归狱王弼，独甘泉焦理堂循明其不然。其大指以为：“东汉末以《易》学名家者，称荀、刘、马、郑。刘谓刘景升表。表之学受于王畅。王弼者，刘表之外曾孙，而畅之嗣玄孙也。弼之学，盖渊源于刘，而实根本于畅。兄宏，字正宗，亦撰《易义》。兄弟皆以《易》名，可知其所受者远矣。故弼之《易》，虽参以己见，而解箕子为荄兹，正用赵宾解。又如读彭为旁，借雍为甕，通孚为浮而训为务躁，解斯为厮而释为贱役之属，皆以六书通借。解经之法尚未远于马、郑诸儒；特貌为高简，故疏者概视为空论耳。”因作《周易王氏注补》一卷，可谓持平之论也！考循之《易》本出家学。尝疑一号咷也，何以既见于《旅》，又见于《同人》？一拯马壮也，何以既见于《复》，又见于《明夷》？密云不雨之象，何以《小畜》与《小过》同辞？甲庚三日之占，何以《蛊象》与《巽象》同例？乃遍读说《易》之书，既悟洞渊九容之术，实通于《易》；乃以数之比例，求《易》之比例；以《易》解《易》，触类求通，成《易通释》二十卷。自谓：“学《易》所悟得者有三：一曰旁通；二曰相错；三曰时行。旁通者，在本卦，初与四易，二与五易，三与上易。本卦无可易，则旁通于他卦；亦初通于四，二通于五，三通于上。先二五，后初四、三上为当位。不俟二五，而初四、三上先行，为失道。易之道惟在变通。二五先行而上下应之，此变通不穷也。或初四先行，三上先行，则上下不能应；然能变而通之，仍大中而上下应，如《乾四》之《坤》而成《小畜》、《复》，失道矣；变通之，《小畜二》之《豫五》，《姤二》之《复五》，《复初》不能应，《姤初》则能应；《小畜四》不能应，《豫四》则能应《坎四》之《离上》而成《井》、《丰》，失道矣；变通之，《井二》之《噬嗑五》，《丰五》之《涣二》，《丰上》不能应，《涣上》则能应；《井三》不能应，《噬嗑三》则能应。此所谓时行也。比例之义，出于相错。如《睽二》之《五》，为《无妄》；《井二》之《噬嗑五》，亦为无妄；故《睽》之噬肤，即《噬嗑》之噬肤。《坎三》之《离上》成《丰》，《噬嗑上》之《三》亦成《丰》；故《丰》之日昃，即《离》之日昃；《丰》之日中，即《噬嗑》之日中。《渐上》之《归妹三》，《归妹》成《大壮》，《渐》成《蹇》；《蹇》、《大壮》相错成《需》。故《归妹》以须之，即《需》也。《归妹四》之《渐初》，《渐》成《家人》，《归妹》成《临》；《临》通《遁》相错为《谦》；《履》故眇能视，跛能履；《临二》之《五》，即《履二》之《谦五》之比例也。”《易通释》既成，复提其要，为《易图略》八卷，凡《图》五篇，《原》八篇，发明旁通相错时行之义；《论》十篇，破旧说之非。复成《易章句》十二卷，总称《雕菰楼易学三书》，共四十卷。盖其为学，不拘汉魏各师法，惟以卦爻经文比例为主。号咷密云，踪迹甚显；蒺藜樽酒，假借可据。如郭守敬之以实测得天行也，可谓冥心孤往，独辟蹊径者矣！尤岂惠张诸家墨守汉《易》姝姝一先生之言者所可及耶！晩清善化皮锡瑞鹿门撰《易学通论》，以张惠言为专门。焦循为通学，而谓“学者当先观二家之书”，可谓知言之士！然锡瑞论《易》，崇义理而黜象数，实主王注程传，据《汉书·儒林传》以证明孟喜《阴阳灾变书》之不出田王孙，京房《纳甲》之托孟喜；而深慨清儒惠栋以来重理孟京之绪之为大惑！曰：“经学有正传，有别传。以《易》而论，别传非独京氏而已。如孟氏之卦气，郑氏之爻辰，皆别传也。又非独《易》而已。如伏《传》五行，齐《诗》五际，《礼·月令》明堂阴阳说，《春秋公羊》多言灾异，皆别传也。子贡谓‘夫子性与天道，不可得闻’，则孔子删定六经以垂世立教，必不以阴阳五行为宗旨。至孟、京出而汉儒称谶纬，宋人斥谶纬而称图书。其实焦、京之《易》，出阴阳家之占验，虽应在事后，非学易之大义。陈、邵之《易》出道家之修炼，虽数近巧合，非作《易》之本旨。故虽自成一家之学，而于圣人之《易》，实是别传而非正传。近儒于陈、邵之图，辟之不遗余力，而又重理焦、京之说。独焦循说《易》，自辟町畦，以虞氏之旁通，兼荀氏之升降，意在采汉儒之长而去其短；而于孟氏之卦气，京氏之纳甲，郑氏之爻辰，皆驳正之以示后学，曰：‘纳甲卦气，皆《易》之外道。’赵宋儒者，辟卦气而用先天。近人知先天之非矣，而复理纳甲卦气之说，不亦唯之与阿哉！”斯又侃侃敷陈，清儒之箴砭也！他如衡阳王夫之而农之《周易稗疏》，萧山毛奇龄大可之《仲氏易》、《推易始末》、《春秋占筮书》三书，旌德姚配中仲虞之《周易姚氏学》，甘泉江邻堂藩之《周易述补》，震泽陈寿熊献青之《读易汉学私记》，宝应成蓉镜芙卿之《周易释爻例》之属，皆清儒《易》学之有根据、有条理者。虽立说或有未纯，要其创通新解，补苴前贤，多可取者。然《易》道渊深，包罗众义，随得一隙，皆能宛转关通，有所阐发。近儒侯官严复又陵序其所译英儒赫胥黎著《天演论》，则又据《易》理以阐欧学，其大指以为：“欧学之最为切实，而执其理可以御蕃变者，名、数、质、力四者之学是已。而吾《易》则名、数以为经，质、力以为纬，而合而名之曰《易》。大宇之内，质力相推。非质无以见力，非力无以呈质。凡力，皆乾也；凡质，皆坤也。奈端动之例三：其一曰：‘静者不自动，动者不自止。动路必直，速率必均。’此所谓旷古之虑，自其例出而后天学明、人事利者也。而《易》则曰：‘乾其静也专，其动也直。’后二百年，有斯宾塞尔者，以天演自然言化，著书造论，贯天地人而一理之。此亦挽近之绝作也。其为天演界说曰：‘翕以合质，辟以出力，始简易而终杂糅。’而《易》则曰‘坤，其静也翕，其动也辟。’至于‘全力不增减’之说则有自强不息为之先；‘凡动必复’之说，则有消息之义居其始。而‘易不可见，乾坤或几乎息’之旨，尤与‘热力平均，天地乃毁’之言相发明。”可谓有味乎其言之也！然严复尚非《易》家也，不过为阐《易》道以欧学者之大辂椎轮而已！至海宁杭辛斋出，精研《易》义，博及诸家传注，而搜藏言《易》之书六百二十余种，并世之言易藏者莫备焉！著有《易楔》六卷，《学易必谈》初集、二集各四卷，《易数偶得》二卷，《愚一录易说订》二卷，《读易杂识》一卷，《改正揲蓍》法一卷。其平日持论，以为：“《易》如大明镜，无论以何物映之，莫不适如其本来之象。如君主立宪，义取亲民，为《同人》象。民主立宪，主权在民，为《大有》象。社会政治，无君民上下之分为《随》象。乃至日光七色，见象于《白贲》；微生虫变化物质，见象于《蛊》。又如《系辞传》言：‘坤，其静也翕，其动也辟。’而所谓‘辟’者，即物理学之所谓离心力也；‘翕’者，即物理学所谓向心力也。凡物之运动，能循其常轨而不息者，皆赖此离心、向心二力之作用。地球之绕日，即此作用之公例也。凡近世所矜为创获者，而《易》皆备其象明其理于数千年之前。盖理本一原，数无二致，时无古今，地无中外，有偏重而无偏废。中土文明，理重于数，而西国则数胜于理。重理，或流于空谈而鲜实际；泥数，或偏于物质而遗精神。惟《易》则理数兼赅，形上道而形下器，乃足以调剂中西末流之偏，以会其通而宏其指。”此则推而大之以至于无垠；而异军突起，足为《易》学辟一新涂者焉！


  


六　《周易》之本子


  自古以来，传《易》者众，屡有更定，而文王、孔子之《易》，不可复考见。据《汉书·艺文志·六艺略》：《易经》十二篇，施、孟、梁邱三家。师古曰：“《上下经》及《十翼》，故十二篇。”孔颖达《论夫子十翼》曰：“但数《十翼》，亦有多家。既文王《易经》本分为上下二篇，则区域各别，彖、象释卦亦当随经而分，故一家数《十翼》云：‘《上彖》一，《下彖》二，《上象》三，《下象》四，《上系》五，《下系》六，《文言》七，《说卦》八，《序卦》九，《杂卦》十。’”然《十翼》之说，不知起于何人？隋唐以前，大儒君子不论。《史记·孔子世家》虽有“《序》、《彖》、《系》、《象》、《说卦》、《文言》”之文，而不言《十翼》，“说卦”二字亦疑衍。《论衡·正说篇》曰：“至孝宣皇帝之时，河内女子发老屋，得逸《易》、《礼》、《尚书》各一篇，奏之，皇帝下示博士。然后《易》、《礼》、《尚书》各益一篇。”所说《易》益一篇，盖《说卦》也。据王充说，《说卦》至宣帝时始出，非史公所得见，故疑《世家》“说卦”二字，疑后人刻本衍者。《汉志》称文王“重《易》六爻，作上下二篇。孔氏为之《彖》、《象》、《系辞》、《文言》、《序卦》之属十篇”；然十篇之目虽具，亦不云《十翼》。孔颖达亦以《十翼》说有多家，但称“一家数《十翼》”云云而不论定。十翼之说既无据，则汉志所谓“《易经》十二篇”者，盖指文王重《易》六爻作上下篇；而孔子为之《彖》、《象》、《系辞》、《文言》、《序卦》之属，各依之分上下，得十篇；并十二篇也。盖文王重《易》六爻作上下篇，但重爻而未系辞，故有画而无文耳。《春秋左氏传》载昭公二年春，晋侯使韩宣子来聘，见《易象》与《鲁春秋》，曰：“周礼尽在鲁！”所谓“《易象》”者，盖即文王重《易》六爻所作之上下篇，徒有爻画之象，而无《彖》、《系》之词，故称之曰“《易象》”也。既文王《易象》本分为上下二篇，而孔子为之《彖》、《象》、《系辞》、《文言》、《序卦》之属十篇，各出为篇，故十二篇。施、孟、梁丘三家《易》如此，费直《易》亦如此。《汉书·儒林传》载直治《易》以《彖》、《象》、《系辞》十篇《文言》解说《上下经》，其言可征也；厥为《周易》之第一古本；未晓谁何合孔子之《系辞》而缀于文王重爻之上下篇。其后晋武帝太康之世，汲县人不准盗发魏襄王墓，大得古书；《周易上下篇》，与今正同，无《彖》、《象》、《文言》，杜预《左氏传集解后序》。则已合孔子之《系辞》，而缀于文王重爻之上下篇矣。是即师古曰：“《上下经》及《十翼》故十二篇”之一本也；厥为《周易》之第一翻本。然《彖》、《象》尚别为篇，而未缀诸卦《爻》、《系辞》之后也。初费直治《易》，无章句，徒以《彖》、《象》、《系辞》十篇《文言》解说《上下经》，而不闻合《彖》、《象》于《上下经》也。后汉郑玄传费氏《易》，而作《易注》，乃合《彖》、《象》于经而题“彖曰”“象曰”者，欲使学者寻省易了也。可称为《周易》之第二翻本。然郑玄之合《彖》、《象》于经，不过缀《彖》、《象》于一卦六爻之后。迨魏王弼作《周易注》，又以为《象》者本释经文，宜相附近，其义易了，故分爻之《象辞》，各附其当爻下。孔颖达：坤，初六。《象》曰：“疏。”如坤以下六十三卦是也。其《乾》卦《彖》、《象》、《文言》，则以总附六爻之后，盖存郑玄所合之例。可称为《周易》之第三翻本，遂为后来所遵用。至宋大儒程子作《伊川易传》，所据者王弼本也。至吕大防、晁说之、吕祖谦诸儒，以为应复十二篇之旧。吕大防乃于元丰壬戌昉刻《周易古经十二篇》于成都学官。晁说之建中靖国辛巳并为八篇，号《古周易》。而吕祖谦则因晁氏书，参考传记，乃以《上下经》、《十翼》各为一篇，如师古注《汉志》所称“《上下经》及《十翼》，故十二篇”者。而十二篇之《易》始定。自谓“篇目卷帙，一以古为断”。然《十翼》之说，古所未闻，则所谓“古”者，亦第师古之“古”，未必合于十二篇古本之真也。可称为第一翻本之复古而已。朱子《周易本义》以《经》为二卷，《十翼》为十卷，即用此本也，较之程子《易传》用王弼本者原不相同。其后董楷乃以程子之《传》、朱子之《本义》合为一书，而以世次先程后朱，移《易本义》次序以就程《传》。至明永乐中，翰林院学士胡广等奉敕撰《周易大全》，因焉，于是又别出一非程非朱亦程亦朱之监本，可称为《周易》之第四翻本。世所通行者三本：一王弼注本，一《朱子本义》用吕祖谦本，一坊刻监本。而以坊刻监本为最陋劣，传布最广。其序文则程《传》也。目录之标题，则《本义》也。目录之卷帙，则程《传》也。首列河图、洛书及先后天八卦、六十四卦各图，亦《本义》也。而《上下经》与《系传》之篇第，则又皆程《传》也。其注则又皆《本义》也。可谓极参伍错综之能事，而不名一家者矣！观其封面则署曰“监本易经”者，推求其故，盖明刻永乐之大全监本，固程子之《传》与《朱子本义》并列，篇第章句悉依程《传》，而以《本义》之注录于程《传》之后者。后以考试功令，专重朱《义》，坊贾射利，节减篇幅，于是去《传》留《义》，而篇帙则仍未之改。嘉靖间，苏州学官成某不求甚解，从而刊布之。非驴非马而题曰“监本易经”者，此物此志也。可称为《周易》之第五翻本。斯固卑之无甚高论矣！


  


七　《周易》之读法


  《易》道广大，无所不包。汉有焦延寿、京房之推灾祥，阴阳家之占验也。魏有王弼、韩康伯之黜象数，道家之虚无也。宋有陈抟、邵雍之演图书，方士之修炼也。旁及天文、地理、乐律、兵法、韵学、算术以逮方外之炼火，皆可援《易》以为说；而好异者又援以入《易》。语曰：“群言淆乱衷诸圣。”而欲籀明《易》道，莫如折衷孔子。《易》本为卜筮之书，而孔子推天道以明人事；《易》只有卦爻之画，而孔子玩爻象而系之辞，曰：“我于《易》则彬彬矣。”《易纬·通卦验》云：“苍牙通灵昌之成，孔演命，明道经。”则是孔子之有大造于《易》也。费直治《易》亡章句，以《彖》、《象》、《系辞》十篇《文言》解说《上下经》。而荀爽传费氏学，著《易传》，据爻象承应阴阳变化之义，以十篇之文解说经意。此千古读《易》之准的也。姑以鄙意，粗发读例：


  第一，明《易》之学　窃以为善读《易》者，必祛四蔽明一谛而后可以辟理障，阐《易》学。何谓四蔽？一曰以阴阳占验言《易》，《易》之为书，推天道以明人事者也。孔子说《易》见于《论语》者二事：一勉无过，一戒无恒。皆切人事。而战国《荀子》、《吕览》及汉初贾谊《新书》、董子《繁露》、《淮南鸿烈解》诸子书引《易》，亦皆切人事言之，而不主阴阳灾变，去古未远也。一变而为焦、京之阴阳灾变，入于[image: ]祥；再变而为陈、邵陈抟、邵雍。之河图、洛书，务穷造化；《易》遂不切于民用。逊清学者于陈、邵之图书辞而辟之，而复理焦、京纳甲卦气之说，是去一障又生一障，宁必此之为是而彼之为非哉！一曰以老子明《易》。自何晏善谭《易》、《老》，见称《魏氏春秋》；谈者每以《老》、《易》对举，而王弼注《易》亦杂老氏之旨。不知老子知常，《易》道观变；老子守归根之静，《易》道见天下之动；老子阐旨于重玄以明天之道，《易》道假象于阴阳以察民之故；一无对，一有对。论旨之不同如此，而谭者皮傅枝辞。此孙盛所为讥弼“以附会之辩而欲笼统玄旨，虽有可观，恐泥大道”者也！《魏志·钟会传》裴松之注引。但汉末《易》道猥杂，卦气爻辰纳甲飞伏世应之说，纷然并作；弼乘其敝，扫而空之，颇有摧陷廓清之功！而以清言说经，杂以道家之学，汉人朴实说经之体，至此一变。然则弼注之所以可取者，在不取术数而明义理；其所以可议者，在不切人事而杂玄虚。一曰以禅参《易》：宋儒杨简承其师陆九渊之学，为《易传》，略象数而谈心性，多入于禅。王宗传与之同时，而作《童溪易传》，力排象数而不免涉于虚无，大旨与简相类。逊清《四库全书提要》录存其书，见以佛理诂《易》，自二人始；著经学别派之由也。不知以禅参《易》，极盛南朝。孔颖达论之最为宏通，其序《周易正义》，以为：“江南义疏十有余家，皆辞尚虚玄，义多浮诞。原夫《易》理难穷，虽复玄之又玄；至于垂范作则，便是有而教有。若论住内住外之空、就能就所之说，斯乃义涉于释氏，非为教于孔门也！”诚哉是言！兹不复赘。一曰以进化论《易》：欧通以还，进化论兴，而谭《易》者亦以进化为应运。不知“易”而名“周”只是化而非进。言世运之变同，而所以为言者不同。《周易》之所明者天道，无往而不复；进化之所论者，群治有进而无退。然英哲家赫胥黎论天演，而终之以《进化》一篇，曰：“万化周流，有其隆升，则亦有其污降宇宙一大年也，自京垓亿载以还，世运方趋上行之轨；日中则昃，终当造其极而下移。然则言化者谓世运必日亨，人道必止至善，亦有不必尽然者矣。”则是万化之循周流，世运之不日亨，赫氏何尝不凿凿言之也。四蔽既祛，当明一谛。夫六十四卦大象，皆有“君子以”字以征验人事。“君”者，群也。“君子”之言善群者也，圣人之情见乎辞矣。然则《易》之为学，群学也。“群学者何？用科学之律令，察民群之变端，以明既往，测方来也。”严复译斯宾塞尔之《群学肄言序》。福劳特曰：“今世所谓科学者，非但即物穷理已也；于先后因果之间，必有数往知来之公例，而后副名实。”严复译《群学肄言·倡学第二》引。斯宾塞尔曰：“科学者，所以穷理尽性，而至诚者可以前知。”《群学肄言·倡学第二》“群学之事，所重者，不在今日群种治化之已然也；在即其已然，推所必至。天生烝民，德不虚立。于其身有性情才力之可指，于其群即有强弱衰盛之可指。是则群学所以为学而已矣！”《群学肄言·喻术第三》吾观于《易》，彰往而察来，显微而阐幽，明于天之道而察于民之故。籀乾坤阖辟二例以立天演之本；衍六十四卦以网群治演变之赜。如《屯》之言难，《蒙》之言教，《需》之言养，《师》之言众，皆以一卦言群治之一事，它可类推。近取诸身，远取诸物，极天下之赜者存乎卦，鼓天下之动者存乎辞。开物成务，冒天下之道如斯而已者也。傥有合于所谓“群学者用科学之律令，察民群之变端，以明既往，测方来”者耶。昔司马迁论《易》本隐而之显，而侯官严复则以为与欧儒外籀之术有合，允矣而未尽也！《易》有太极，是生两仪。两仪生四象。四象生八卦。八卦成列，象在其中矣。因而重之，爻在其中矣。夫易者，阴阳变化之谓。阴阳变化，立爻以效之。皆从乾坤而来。乾生震、坎、艮三男，坤生巽、离、兑三女，而为八卦；变而相重，而有六十四卦，三百八十四爻；所谓“推而行之谓之通”也。此易道之外籀也。然传不云乎：“圣人有以见天下之动而观其会通。”刚柔相推，变在其中矣。系辞焉而命之，动在其中矣。吉凶悔吝者，生乎动者也。刚柔者，立本者也。变通者，趣时者也。吉凶者，贞胜者也。天地之道贞观者也。日月之道贞明者也。夫乾，确然示人易矣。夫坤，[image: ]然示人简矣。故曰：“乾坤其易之门耶？”乾以易知，坤以简能。万变虽殊而归于一。此《易》道之内籀也。夫执一衍万之谓外籀；会异统同之谓内籀。为术不同而用相资。外籀者，所以尽《易》之变；内籀者，所以穷《易》之蕴。二者，欧儒即物穷理之最要途术也。岂非合于所谓“群学者，用科学之律令，察民群之变端，以明既往，测方来”者耶！吾闻德国学者蓝德莱教授之言曰：“谭群学者，有探原立论，谓群治演变，有其大经大法，而俟之百世不惑，放之四海皆准者，谓之哲家之群学。有籀史实以察群治之嬗变至赜，日新又新者，谓之史家之群学。推此而往，群学之所以籀群；有谓群治之演变虽赜，而往复循环，阖辟有常，可以籀其大例者；有谓世变何常，察史可知，一往不复而日进无疆者。”氏在国立自治学院演讲题曰《社会学研究方法上之争辨》，有记录，载《东方杂志》第十卷第二十二号，今隐括其指以便征引。而《易》者，圣人有以见天下之动而观其会通；原始要终，而籀群治演变之大经大法者也。傥所谓“哲家之群学”非耶？必明乎此而后可与言读《易》。


  第二，读《易》之序　孔子之于《易》也，《序》、《彖》、《系》、《象》、《说卦》、《文言》各自为篇。而王弼注以《彖》、《象》、《文言》分附其卦当爻之下，以解说经意，而明爻象承应阴阳变化之义，或者有改经之讥。然以《彖》、《象》、《系辞》十篇《文言》解说《上下经》，费直家法如此。今以相合，学者寻省易晓，未为非计也！惟是不读《说卦》，无以明八卦之法象德业；犹之读代数书者不明正负号之用法，读几何书者不知点线面之界说，而欲演数作图，胡可得也。不读上下《系辞传》，无以知一经之全体大例；犹之读代数书者不熟记公式，读几何学者不明白定理，而欲演算作图，亦不可也。是故读《易》者宜先读《说卦》，次读上下《系辞传》，然后读《上下经》之《系辞》、《彖》、《象》、《文言》；则于卦位爻位象义及彖象爻之材德已略有头绪，以读经文，自可触类而通，无虞扞格。而《序卦》则序六十四卦先后相次之义，以见消长之迭倚；《杂卦》则举六十四卦彼此反对之例，以明刚柔之相杂。错综其义，言非一端；是非旁贯全经不能通晓也。当以殿于末焉。


  第三，籀《易》之例　《易》之发凡起例，尽于《说卦》及上下《系辞传》。然而书不尽言，言不尽意。有据辞籀推，可以意会者；有发于他经，不见《易》书者。观其会通，籀为大例：有画卦之例，有系辞之例，有玩占之例。


  （甲）画卦之例　《易》有太极，是生两仪。两仪生四象。四象生八卦。八卦成列，象在其中矣。有天道焉，有人道焉，有地道焉。兼三才而两之，故六。是以立天之道曰阴与阳，立地之道曰柔与刚。立人之道曰仁与义，兼三才而两之，故《易》六画而成卦；分阴分阳，迭用柔刚，故《易》六位而成章。然言位者有二义：“列贵贱者存乎位。”二三四五在上位者为贵，在下位者为贱。二四，则四贵而二贱；三五，则五贵而三贱。而初上为无位之爻，初为未仕之人；上则事外之地；皆不当位也。故《乾》之上曰贵而无位。《需》之上曰不当位。王弼注：《需》上六曰：“处无位之地不当位者也。”若以一卦之体言之，则皆谓之位，故曰“《易》六位而成章。”《易纬·乾凿度》曰：“初为元士，二为大夫，三为三公，四为诸侯，五为天子，上为宗庙。凡此六者，阴阳所以进退，君臣所以升降，万民所以为象则也。”后来注家多据以为说。然亦有以四为三公、三为诸侯者。如《系辞下》：“二与四同功而异位。”崔憬曰：“二主士大夫位，佐于一国；四主三孤、三公、牧伯之位，佐于天子；皆同有佐理之功也。二主士大夫，位卑；四孤公牧伯，位尊。故有异也。”又“三与五同功而异位”。崔憬曰：“三诸侯之位，四天子之位；同有理人之功，而君臣之位异也。”则是四为三公、三为诸侯矣！此亦不可不知也。虽然犹有疑第一位言初，第六位当言终，第六位言上，第一位当言下。所以文不同者，盖下言初，则上有末义。故[image: ]《大过彖》云“栋挠本末弱”，则是上有末义。六言上，则初当言下故[image: ]《乾小象》云：“潜龙勿用，阳在下也。”则是初有下义。互文相通，一也。且第一言初者，欲明万物积渐，从无入有。所以言初，不言一与下。而六言上者，欲见位居卦上，故不言六与末。二也。此画卦之大例。然而犹有可论者：


  （一）卦爻有主　卦主之说，汉宋之儒皆用之。欲明卦主，宜籀《彖辞》。而《彖辞》之系，盖统观六爻以立义者；如《屯》则以初为侯，《蒙》则以二为师，《师》则以二为将，《比》则以五为君，其义皆先定于彖。爻辞不过因之而随爻细别耳。其爻之合于卦义者吉，不合于卦义者凶。


  （二）爻有当位不当位　凡阳爻居阳位，阴爻居阴位者，曰“当位”。反之而阳爻居阴位，阴爻居阳位，曰“不当位”。而二四为阴位，三五为阳位。六为阴爻，九为阳爻。如[image: ]《履》六三：“履虎尾，咥人凶。”《象》曰：“咥人之凶，位不当也。”九五：“夬履贞厉。”《象》曰：“夬履贞厉，位正当也。”[image: ]《临》六四：“至临无咎。”《象》曰：“至临无咎，位当也。”[image: ]《大壮》六五：“丧羊于易，无悔。”《象》曰：“丧羊于易，位不当也。”如此之类，大抵当位者吉，不当位者凶。


  （三）爻有比应　“应”者，上下体相对应之爻也。“比”者，逐位相比连之爻也。如[image: ]《师彖》曰“刚中而应”，指九二与六五应。[image: ]《同人彖》曰“中正而应”，指六五与九二应。此之谓“应”。又如[image: ]《比》六三“比之匪人”，指三上比六四，下比六二，皆阴柔不正，故以“匪人”为言。六四“外比之贞吉”，《象》曰：“外比于贤，以从上也。”孔颖达疏：“外比九五，居中得位，故称贤也。”此之谓“比”。然阳之所求者阴，阴之所求者阳。比与应，必一阴一阳，乃相求而相得；而六爻之中，惟四与五比、二与五应为最重。盖以五为尊位，四近而承之，二远而应之也。然近而承者，则贵乎恭顺小心，故刚不如柔之善；远而应者，则贵乎强毅有为，故柔又不如刚之善。以此例推之：《易》中以六四承九五者皆吉，以九四承六五者多凶，以九二应六五者皆吉，以六二应九五者不能吉。其它四与初，犹或取相应之义；三与上，则取应义者少矣；五与上，犹或取相比之义；初与二，二与三，三与四，则取比义者少矣。若其爻为卦主，则群爻皆以比之应之为吉凶焉。


  （四）卦内为互　凡卦爻二至四、三至五两体交互各成一卦，谓之互体；权舆《左氏》庄公二十二年，陈侯筮，遇[image: ]《观》之[image: ]《否》，曰：“风为天于土上，山也。”杜预注：“自二至四有☶《艮》象，四爻变故。艮为山”是也。大抵八卦之中，[image: ]《乾》、[image: ]《坤》纯乎阴阳，故无互体。若《震》、《巽》、《艮》、《兑》分主四时，而《坎》、《离》居中以运之，是以下互☳《震》而上互☶《艮》者，[image: ]《坎》也，下互☴《巽》而上互☱《兑》者，[image: ]《离》也。若[image: ]《震》、[image: ]《巽》分《乾》、《坤》之下画，则上互有☵《坎》、☲《离》；[image: ]《艮》、[image: ]《兑》分《乾》、《坤》之上画，则下互有☵《坎》、☲《离》；而[image: ]《震》、[image: ]《艮》又自相互，[image: ]《巽》、[image: ]《兑》又自相互。斯阴阳老少之交相资也。惟《易》书未尝明言之；而爻辞多有取象互体者[image: ]《屯》六二：“女子贞不字。”盖《屯》二至四互☷《坤》。《坤》道成女，故称“女子”。二居《坤》初，故曰“不字”也。[image: ]《履》六三：“眇能视跛能履。”盖《履》二至四互☲《离》，三至五互☴《巽》。《离》为目，故能视。《巽》为股，故能《履》。其下卦☱《兑》也；兑为毁折，故眇且跛也。此其例也。然古人互体之法但于六画中求两互，是正例也。汉人说《易》如剥蕉，于是又有从互体以求重卦之法谓之连互。盖取两互卦与两正卦参错连之，下互连外体，上互连内体，各得一卦，所谓五画之连互也。下互连内体，上互连外体，又各得一卦，所谓四画之连互也。虞翻解[image: ]《豫》曰：“《豫》初至五互体[image: ]《比》，故利建侯。”是五画连互之说也。又曰：“三至上互体[image: ]师，故利行师。”是四画连互之说也。王弼尚名理，讥互体。然注[image: ]《睽》六二曰：“始虽受困，终获刚助。”《睽》自初至五成[image: ]《困》；此用互体也。即卜筮家占法亦用之。宋人或筮取妻，得[image: ]《小过》，不知其说，质之沙随，则曰：“大吉。”盖内卦兼互体为[image: ]《渐》，《渐》女归吉。外卦兼互体，则[image: ]《归妹》也。是诚曲而中矣。


  （五）卦外相之　凡以两爻交易而得一卦者，谓之之卦；言之卦者亦始《左氏》。庄二十二年，陈侯筮，遇[image: ]《观》之[image: ]《否》，谓遇《观》卦，以四爻动当变，故以六四变九四，以《巽》变《乾》，而为《观》之《否》。闵元年，毕万筮，遇[image: ]《屯》之[image: ]《比》，谓遇《屯》卦，以初爻动当变，故以初九变初六，以《震》变《坤》，而为《屯》之《比》。“之”之为言往也。虞翻说《易》，大抵取之卦者为多焉。


  （六）卦无不对　六十四卦之相比者，无不两两相对。但有正对，有反对。[image: ]《乾》之与[image: ]《坤》，[image: ]《坎》之与《离》[image: ]，[image: ]《颐》之与[image: ]《大过》，[image: ]《中孚》之与[image: ]《小过》，八卦正对也。正对不变，故反复观之，止成八卦。其余五十六卦，皆反对也。反对者皆变，故反复观之，共二十八卦。以正对卦合反对卦观之，总而为三十六卦。《上经》三十卦，不变卦凡六，《乾》、《坤》、《坎》、《离》、《颐》、《大过》是也。自[image: ]《屯》[image: ]《蒙》而下二十四卦，反之则为十二；以十二而加六，则十八也。《下经》三十四卦，不变卦凡二，《中孚》、《小过》是也。自[image: ]《咸》[image: ]《恒》而下三十二卦，反之则为十六；以十六加二，亦十八也。上下经之卦数，岂不适相均哉！


  （乙）系辞之例　圣人设卦观象。卦有小大，象有往来。大抵上卦曰外，下卦曰内；内卦为主，外卦为客；自外曰来，自内称往。[image: ]《屯》“元亨，利贞，勿用有攸往”。朱子《本义》：“《震》动在下，《坎》险在上，是能动乎险中；能动虽可以亨；而在险则宜守正而未可遽有所往耳。”[image: ]《复》“朋来无咎”。虞翻注：“《兑》为朋，在内称来。五阴从初，初阳正息而成《兑》；故朋来无咎。”殊为曲说；而曰“在内称来”，尤乖《易》例。不知同道曰朋。五阴在外，一阳在内；五阴同志来从初阳，故曰“朋来”。阴之所求者阳，何咎之有！[image: ]《井》“往来井井”。虞翻注：“泰初之五也；往谓之五，来谓之初。”此往来之说也。阳卦为大，阴卦为小。[image: ]《泰》“小往大来”。虞翻注：“《坤》阴诎外为小往，《乾》阳信内为大来。”朱子《本义》：“小谓阴，大谓阳；言《坤》往居外，《乾》来居内。”[image: ]《否》“大往小来”。孔颖达疏：“阳气往而阴气来，故曰‘大往小来’。阳主生息，故称大；阴主消耗，故称小。”此小大之说也。卦有小大，辞有险易。《系辞》焉而明吉凶。吉凶者，言乎其失得也；悔吝者，言乎其小疵也；无咎者，善补过也。然而不可不知者：一诸卦及爻，亦有不言吉凶者，义有数等：或吉凶据文可知，不须明言吉凶者；若《乾》“元亨利贞”及九五“飞龙在天，利见大人”之属，寻文考义，是吉可知，故不须云吉也。若其《剥》“不利有攸往”，《离》之九四“突如其来如，焚如，死如，弃如”之属，据其文辞，其凶可见，故不言凶也。亦有爻处吉凶之际，吉凶未定，行善则吉，行恶则凶，是吉凶未定，亦不言吉凶。若《乾》之九三“君子终日乾乾，夕惕若厉无咎”；若《屯》之六二“屯如邅如，乘马班如，匪寇婚媾，女子贞不字，十年乃字”；是吉凶未定，亦不言吉凶也。又诸称“无咎”者，若不有善应则有咎，若有善应则无咎，此亦不定言吉凶也。诸称吉凶者，皆嫌其吉凶不明，故言吉凶以明之。若《坤》之六五“黄裳元吉”，以阴居尊位，嫌其不吉，故言吉以明之；推此余可知也。亦有于事无嫌，吉凶灼然可知，而更明言吉凶者。若《剥》之初六“剥床以足，蔑贞凶”，六二“剥床以辨，蔑贞凶”；此皆凶状灼然而言凶也。或有一卦之内，一爻之中，得失相形，须言吉凶。若《大过》九三“栋挠凶”，九四“栋隆吉”；是一卦相形也。《屯》九五“屯其膏，小贞吉，大贞凶”；是一爻相形也。亦有一事相形，终始有异，若《讼》卦“有孚窒，惕中吉，终凶”之类是也。大略如此。二言“无咎”者有二：有善补过，故无咎者；亦有祸自己招，无所怨咎，如《节》之六三“不节之嗟，又谁咎”者；但如此者少，此据多者言之，故云“无咎者，善补过也”。此《系辞》之大例。但辞，有卦辞，有爻辞，有释卦辞、爻辞之辞。


  （一）卦辞　卦之《系辞》，多曰“元亨利贞”，是谓四德。但余卦四德，有劣于《乾》，故《乾》卦直云“元亨利贞”，余无所言，欲见四德《乾》所固有，而无所不包。其余卦则四德之下，更有余事，以四德狭劣，故以余事系之，如《坤》“元亨利牝马之贞”之类，是也。亦有四德之上，即论余事；若《革》卦云“己日乃孚，元亨利贞悔亡”，由“乃孚”之后，“元亨利贞”，乃得“悔亡”也。有四德者，即《乾》、《坤》、《屯》、《临》、《随》、《无妄》、《革》七卦，是也。然其中亦有不同：或其卦当时之义，即有四德；如《乾》、《坤》、《屯》、《临》、《无妄》，此五卦之时，即能四德备具。亦有其卦非善而有四德者，以其卦凶，故有四德乃可也，如《随》卦有元亨利贞，乃得无咎；无此四德，则有咎也。与前五卦，其义稍别。其《革》卦“己日乃孚元亨利贞”；若不己日乃孚，则无四德；又与《随》别。然则四听具者其卦未必善也。亦有三德者，即《离》、《咸》、《萃》、《兑》、《涣》、《小过》言“亨利贞”者凡六卦。就三德之中，为文不一。或总称三德于上，更别陈余事于下：若《离》“利贞亨，畜牝牛吉”，《咸》“亨利贞，取女吉”之属是也。就三德之中，上下不一。《离》则云“利贞亨”，由利贞乃得亨也。亦有先云“亨”，更陈余事，乃始云“利贞”者，以有余事乃得利贞故也。有二德者：《大有》、《蛊》、《升》云“元亨”，《困》云“亨贞”，《大畜》、《渐》、《中孚》云“利贞”，凡七卦。其言二德，或在事上，或系事后，以先有事乃致此二德故也。亦有一德者：若《蒙》、《师》、《小畜》、《履》、《泰》、《谦》、《噬嗑》、《贲》、《复》、《大过》、《震》、《丰》、《节》、《既济》、《未济》凡十五卦皆一德，并是亨也。或在事上，或系事后，如《履》卦云“履虎尾不咥人亨”，由有事乃得亨也。以前所论德者，皆于经文挺然特明德者乃言之也。其有因事相连而言德者，则不数之也。若《需》卦云“需有孚光亨贞吉”，虽有亨、贞二德，连事起文，故不数。《遁》卦云“亨小利贞”，虽有三德，亦不数。其它可以类推也。亦有卦善而德少者，若《泰》与《谦》、《复》之类，虽善，惟一德也。亦有全无德者，若《豫》、《观》、《剥》、《蹇》、《夬》、《姤》之属是也。亦有卦善而无德者，《井》、《解》之属是也。凡四德者，亨之与贞，其德特行。若元之与利，则配连他事；其意以元配亨，以利配贞。如《乾》“元亨利贞”，虽系四德，实只两意。何则？元，始也。亨，通也。利，宜也。贞，正而固也。乾元者，始而亨者也。人能至健，自始即通，然必宜于正固；是只两意也。但《易》之中，有言“小亨”者矣，有言“不可贞”者矣。一时之通，其亨则小；惟自始而即亨焉，所谓慎图之于始者，而后其亨乃可大可久也。是元在亨之先也。硁硁之固，固则非宜；惟有宜者在焉，而后可以固守也。是宜在贞之先也。其在六十四卦者，皆是此理。故其言“元亨”者，合乎此者也。其但言“亨”或曰“小亨”者，次乎此者也。其言“利贞”者，合乎此者也。其言“不可贞”、“勿用永贞”，或曰“贞凶”“贞厉”“贞吝”者，反乎此者也。元虽配亨，亦配他事。故《比》卦云“元永贞”、《坤》六五“黄裳元吉”是也。利亦非独利贞，亦所利余事多矣；若“利涉大川”、“利建侯”、“利见大人”、“利君子贞”，如此之属，连事起文，不数以为德也。此四德，非惟卦下有之，亦于爻下有之；但爻下其事稍少。


  （二）释卦辞　释卦辞者有《彖》、有《象》。


  《彖》者，断一卦之义，先释名，后释辞。其释名，则杂取诸卦象、卦德、卦体。有兼取者，有但取其一二者，要皆以传中首一句之义为重。如《屯》则“刚柔始交而难生”，《蒙》则“山下有险”，皆第一义也。释辞之体尤为不一：有直据卦名而论其理者，有杂取卦象卦德卦体者。盖辞生于名，就卦辞观之，则据卦名而论其理者正也。然名既根于卦，则辞亦不离乎卦：杂而取之，一则所以尽名中之蕴，以见辞义之有所从来；一则以为二体六爻吉凶之断例，而见辞义之无所不包也。惟《乾》、《坤》、《坎》、《离》、《震》、《艮》、《巽》、《兑》八卦不释名者，八卦之名，文王无改于伏羲之旧，而其德其象，相传已久，不待释也。惟《坎》加习字，有取于重卦之义，故特释之。其释辞则亦杂取卦德、卦象与其爻位。如释《乾》“元亨利贞”之辞，则以天言之者，其卦象也；以九五言之者，其爻位也。释《坤》辞以地，释《坎》辞以水，释《震》辞以雷，则皆卦象也。释《坎》以“刚中”，释《离》以“柔中”，释《艮》曰“上下敌应，不相与也”，释《巽》曰“刚巽柔顺”，释《兑》曰“刚中柔外”，则皆爻位也。大抵爻之为卦主者，必见义于《彖》。而辞例亦不一：有发首则叹美卦者：《乾彖》云“大哉乾元”，《坤彖》云“至哉坤元”，以《乾》、《坤》德大，故先叹美之，乃后详说其义。或有先叠文解义而后叹者：则《豫彖》之终曰“豫之时义大矣哉”之类是也。或有先释卦名之义，后以卦名结之者：则《同人彖》曰“柔得位得中而应乎乾，曰同人”，《大有彖》曰“柔得尊位大中，而上下应之，曰大有”之例是也。或有特叠卦名而称其卦者：则《同人彖》曰“《同人》曰‘同人于野亨’”。王弼注：“同人于野亨，利涉大川，非二之所能也，是《乾》之所行，故特曰‘《同人》曰’。”此等之属，为文不同，唯《同人》之《彖》，特称“《同人》曰”。其余诸卦之《彖》或详或略，或先或从，故上下参差，体例不同。


  《象》者，说一卦之象。六十四卦不同：或总举象之所由，不论象之实体；又总包六爻，不显上体下体；则《乾》、《坤》二卦是也。或直举上下二体者：若云雷《屯》也，天地交《泰》也，天地不交《否》也，雷电《噬嗑》也，雷风《恒》也，雷雨作《解》也，风雷《益》也，雷电皆至《丰》也，洊雷《震》也，随风《巽》也，习坎《坎》也，明两作《离》也，兼山《艮》也，丽泽《兑》也，凡此一十四卦，皆总举两体而结义也，取两体俱成。或有直举两体，上下相对者：天与水违行《讼》也，上天下泽《丽》也，天与火《同人》也，上火下泽《睽》也，凡此四卦，或取两体相违，或取两体相合，或取两体上下相承而为卦也，故两体相对而俱言也。虽上下二体，共成一卦，或直指上体而为文者：若云上于天《需》也，风行天上《小畜》也，火在天上《大有》也，雷出地奋《豫》也，风行地上《观》也，山附于地《剥》也，泽灭木《大过》也，雷在天上《大壮》也，明出地上《晋》也，风自火出《家人》也，泽上于天《夬》也，泽上于地《萃》也，风行水上《涣》也，水在火上《既济》也，火在水上《未济》也，凡此十五卦，皆先举上象而连于下，亦意取上象以立卦名也。亦有虽意在上象而先举下象以出上象者：地上有水《比》也，泽上有地《临》也，山上有泽《咸》也，山上有火《旅》也，木上有水《井》也，木上有火《鼎》也，山上有木《渐》也，泽上有雷《归妹》也，山上有水《蹇》也，泽上有水《节》也，泽上有风《中孚》也，山上有雷《小过》也，凡于十二卦，皆先举下象以出上象，亦意取上象共下象而成卦也。或先举上象而出下象，义取下象以成卦义者：山下出泉《蒙》也，地中有水《师》也，山下有风《蛊》也，山下有火《贲》也，天下雷行《无妄》也，山下有雷《颐》也，天下有山《遁》也，山下有泽《损》也，天下有风《姤》也，地中有山《谦》也，泽中有雷《随》也，地中生木《升》也，泽中有火《革》也，凡此十三卦，皆先举上体，后明下体也。其上体是天天与山则称下也。若上体是地，地与泽则称中也。或有虽先举下象，称在上象之下者：若雷在地中《复》也，天在山中《大畜》也，明入地中《明夷》也，泽无水《困》也，是先举下象而称在上象之下，亦义取下象以立卦也。所称之象，有实象有假象。实象者：若地上有水《比》也，地中生木《升》也；皆非虚，故言实也。假象者：若天在山中，风自火出，如此之类实无此象，假而为义，故谓之假也。虽有实象假象，皆以义示人，总谓之象也。《彖》释名，或举卦象，或举卦德，或举卦体。而《象》则专取两象以立义，而德、体不与焉。


  （三）爻辞　六爻相杂，惟其时物也。其初难知，其上易知，本末也；初辞拟之，卒成之终。若夫杂物撰德，辨是与非，则非其中爻不备。二与四同功而异位。二多誉，四多惧，近也。柔之为道不利远者，其要无咎，其用柔中也。三与五同功而异位。三多凶，五多功，贵贱之等也；其柔危，其刚胜耶？大约初上虽无位，而为事之始终。自二至五，则居中而正，为用事之位。其间有为主爻者，则系之辞曰我，[image: ]《蒙》九二、[image: ]《小畜》六四、[image: ]《观》九五、[image: ]《颐》初九、[image: ]《小过》六五、[image: ]《中孚》九二也。独[image: ]《需》三、[image: ]《解》三、[image: ]《鼎》三、[image: ]《旅》四以本爻称我耳。玩辞者拟其初竟其终，参合其物理以辩其是非而求其备，此学《易》之法也。


  （四）释爻辞　释爻辞者亦称“《象》曰”，以别于卦辞下之《象》，谓之小象。惟《乾》、《坤》德大，别系《文言》。大抵阳爻居阳位，阴爻居阴位，而位与爻相当者称“正”；如《坤》六二《文言》曰：“直其正也。”《履》九五《象》曰：“位正当也。”《遁》九五《象》曰：“以正志也。”此其例也。凡初爻称“始”，亦称“下”。《坤》初六《象》曰：“阴始凝也。”《恒》初六《象》曰：“始求深也。”此称“始”之例也。《乾》初九《象》曰：“阳在下也。”《屯》初九《象》曰：“以贵下贱。”此称“下”之例也。所以称“下”者，盖初位六爻之下，爻辞多以“足”“趾”“履”“尾”取象；如《剥》初六“剥床以足”，《鼎》九四“鼎折足”，此取象于“足”也；《噬嗑》初九“屦校灭趾”，《贲》初九“贲其趾”，此取象于“趾”也；《坤》初六“履霜”，《离》初九“履错然敬之”，此取象于“履”也；《遁》初六“遁尾厉”，《既济》初九“濡其尾”，此取象于“尾”也。凡画卦自初爻始，故初为本，上为末。《大过》中四阳，上下两阴，有栋挠之象，故《彖》曰“本末弱也”。以画卦言之，则初始而上终。而以重卦言之，则初卦而上上。《易》例阳称贵，阴称贱。《屯》以初九下六二，故曰“以贵下贱”。其它可以类推也。凡九居二、六居五者称“中”，亦称“中行”。《坤》六五《象》曰：“文在中也。”《小畜》九二《象》曰：“牵复在中。”此称“中”之例也。《师》六五《象》曰：“以中行也。”《未济》九二《象》曰：“中以行正也。”此称“中行”之例也。凡六居二、九居五者称“中正”，如《需》九五《象》曰“以中正也”、《豫》六二《象》曰“以中正也”是也。亦有称“正中”者，如《乾》九二《文言》曰“龙德而正中者也”，但与称“中正”者微有别。盖称“中正”者，二事也，二五为中，阴阳当位为正。称正中者一事也，但取其正得中位，非以当位言也。凡三四爻称“际”，亦称“疑”。《泰》九三《象》曰：“无往不复，天地际也。”《坎》六四《象》曰：“刚柔际也。”此称“际”之例也。《乾》九四“或跃在渊”《文言》曰：“或之者，疑之也。”《损》六三《象》曰：“三则疑也。”此称“疑”之例也。盖卦以下为内，上为外。而三爻者内卦之终，四爻者外卦之始，故称际。而疑于进退可否之间；《乾文言》之说九四曰“上下无常”，曰“进退无恒”，故曰“或之者疑之也”；以为六十四卦之发凡起例；而疑之谊起焉。凡上爻称“终”，亦称“穷”。《比》上六《象》曰：“无所终也。”《剥》上九《象》曰：“终不可用也。”此称“终”之例也。《乾》上九《文[3]言》曰：“穷之灾也。”《坤》上六《象》曰：“其道穷也。”此称“穷”之例也。盖上位六爻之上，与初居一卦之下者不同。初取象于“足”“趾”“尾”以最下体也，故称“下”，上取象于“首”“顶”“角”，以最上体也，故称“穷”。《比》上六“比之无首”，《离》上九“有嘉折首”，此取象于“首”也。《大过》上六“过涉灭顶”，此取象于“顶”也。《晋》上九“晋其角”，《姤》上九“姤其角”，此取象于“角”也。大抵上戒其不终，初教以防渐，谨小慎微，而贵于中以行正，无过不及。此作《易》之微意也。


  （丙）玩占之例　昔有圣人之作《易》也，幽赞于神明而生蓍，朱子曰：“《易》只是为卜筮而作，故《周礼》分明言‘太卜掌三《易》’，《连山》、《归藏》、《周易》，古人于卜筮之官立之，凡数人。秦去古未远，故《周易》亦以卜筮得不焚。”又曰：“圣人作《易》本是使人卜筮以决所行之可否，而因之以教人为善，故卦、爻之辞只是因依象类虚设于此。”参天两地而倚数。孔颖达曰：“两为耦数之始，三为奇数之初，不以一目奇者。”张氏云：“以三中含两有一以包两之义明，天有包地之德，阳有包阴之道。”以五乘十，大衍之数也，而道据其一；《汉书·律历志》不用而用以之通，非数而数以之成，斯《易》之太极也。其用四十有九。分而为二以象两，天于左手，地于右手。有天地，则人生焉。于是挂一以象三。而挂者，当取左一蓍挂右手之小指；象天施而地生成之也。然后先置右手之蓍于一处，而以右手四四而数左手之蓍；又置左手之蓍，而以左手四四而数右手之蓍；是之谓揲。揲，间而数之也。揲之以四者，象四时也；其左右手交揲者，象天地交泰，而四时序，岁功成也。所揲之余曰扐，不一则二、不三则四也；扐并合，以挂左手之小指，为一扐；不四则八也。已一扐，复取前过揲之蓍，分而为二，揲之以四如初而求其所揲之余，是为再扐。而归以所挂之一，是谓“归奇于扐以象闰”。闰，积月之余日以成月者也。五岁再闰，故再扐而后挂。所得之数，不五则九也；以并于扐而挂左手之小指。又取前过揲之蓍而三揲之如初，而求其扐；左右手并合，仍不四则八，如初扐也；仍以并挂左手之小指，而一爻之阴阳以定。三扐所并之数共十三；即初扐四，再扐五，第三扐四之和。则存蓍三十六，四十九减十三之余。以四揲之适九；老阳也。三扐所并之数共二十五；即初扐八，再扐九，第三扐八之和。则存蓍二十四，四十九减二十五。以四揲之，适六；老阴也。若三扐之并数二十一，初扐八，再扐九，第三扐四。或初扐四，再扐九，第三扐八。或初扐八，再扐五，第三扐八，所并之和。则存蓍二十八，四十九减二十一。以四揲之，适七；少阳也。并数十七；初扐四，再扐五，第三扐八。或初扐八，再扐五，第三扐四。或初扐四，再扐九，第三扐四之和。则存蓍三十二，四十九减十七以四揲之，适八；少阴也。阳之进者为老，退者为少，故九为老，七为少。阴之退者为老，进者为少，故六为老，八为少。是故三揲而成爻，十有八揲而成卦以动者尚其变。以卜筮者尚其占。爻之老阴老阳者，谓之动爻，皆变也；然一爻动则变，乱动则不变。而考之《春秋左氏传》载春秋君卿之以《周易》占者：一爻变，则以变爻辞占。《庄二十二年传》：周史有以《周易》见陈侯者。陈侯使筮，遇[image: ]《观》之[image: ]《否》，曰：“是谓观国之光，利用宾于王。”此《观》六四爻辞也。《僖十五年传》：晋献公筮嫁伯姬于秦，遇[image: ]《归妹》之[image: ]《睽》，史苏占之曰：“不吉！其繇曰‘士刲羊’，亦无[image: ]也。‘女承筐’，亦无贶也。”“士刲羊，女承筐”，《归妹》上六爻辞也。此其例也。数爻变，则以卦辞占，如六爻皆不变之例。《襄九年传》：穆姜薨于东宫。始往而筮之，遇[image: ]《艮》之八。史曰：“是谓《艮》之[image: ]《随》，《随》其出也，君必速出。”《艮》不能变《随》，必《艮》之五爻俱变，独第二不变，则为《随》。姜曰：“岂《随》也哉！必死于此，弗得出矣！”盖《艮》卦辞曰“艮其背，不获其身，行其庭，不见其人”，故曰：“必死于此。”而《彖》则曰“《艮》其止，止其所也”，故曰“弗得出”是也。以爻辞占称九六，以卦辞占称八。九六皆变而八不变。不变之卦，不云七而云八者，盖蓍圆而神，七也；卦方以知，八也；六爻易以贡，九六也。七七四十九，蓍之数；八八六十四，卦之数；九六变成三百六十四，爻之数。神以知来，知以藏往。知来为卦之未成者，藏往为卦之已成者，故不曰七而曰八。《春秋内外传》从无筮得其卦之七者。以七者筮之数，未成卦也。筮之以钱代蓍，出于《火珠林》，犹是汉人遗法；盖其法亦有所本。《仪礼·士冠礼》注曰：“所卦者，所以画地记爻。”疏云：“所卦者，所以画地记爻者。筮法，依七八九六之爻而记之。但古用木画地，今则用钱。以三少为重钱，重钱则九也；三多为交钱，交钱则六也；两多一少为单钱，单钱则七也；两少一多为拆钱，拆钱则八也。”按贾公彦为唐初人，而其疏《仪礼》自称本于北齐黄庆、隋李孟悊二家。是则齐隋与唐初皆已用钱，重交单拆之名，与今不异也。但古人先揲蓍，而后以钱记之。其后术者渐趋简易，但以三钱掷之，两背一面为拆；此即两少一多，少阴爻也。两面一背为单；此即两多一少，少阳爻也。俱面者为交，交者拆之；此即三多，为老阴爻也。俱背者为重，重者单之；此即三少，为老阳爻也。盖以钱代蓍，一钱当一揲矣。


  第四，说《易》之书　说《易》之书，《四库全书》著录一百五十八部一千七百五十七卷，附录八部十二卷；而存目无书者，又不啻三倍焉；可谓伙颐沈沈者矣！大抵汉学明象数，宋儒阐义理。而王弼之注，则扫汉学象数之理障，而开宋儒义理之先河者也。粗举数家，以备观览：


  （甲）汉学


  《易汉学》八卷　清惠栋撰。两汉《易》说之存于今者，无一完书。虽有唐李鼎祚采子夏《易传》以下三十五家之说，然东鳞西爪，初学者苦不能贯串，不如栋此书之明其宗派，得其会通。凡《孟长卿易》二卷；《虞仲翔易》一卷；《京君明易》二卷，干宝附焉；《郑康成易》一卷；《荀慈明易》一卷，其末一卷，则楝发明汉《易》之理，以辨正宋儒河图洛书先天太极之学。而陈寿熊《读易汉学私记》举正其失，语有据依，足为惠氏之诤友！均刊入《皇清经解续编》。


  《周易姚氏学》十六卷　清姚配中撰。其书主发挥汉儒之学，不名一家；而详加以案，精研古义，自出机杼，视惠栋《周易述》后来居上矣！刊入《皇清经解续编》。


  《周易虞氏义》九卷《消息》二卷　清张惠言撰。唐李鼎祚《周易集解》搜采汉《易》，虞注为多；而惠言求其条贯，明其统例，释其疑滞，补其阙遗，为《虞氏义》九卷；又表其大指，为《消息》二卷；用功至深。汉学颛家，存此一线！刊入《皇清经解》。


  （乙）宋学


  《周易注》十卷　魏王弼撰。其《系辞》以下，则韩康伯注也。汉儒《易》学，皆明象数；至弼究爻位之上下，辨卦德之刚柔，乃发得意忘象之指，黜象数而言义理。程子谓学《易》先看王弼；及为《易传》，不论象，不论卦变，皆采弼注。录存其书，见以义理说《易》，自斯人始；著经学别派之由也。刊入《四部丛刊》附《略例》。


  《周易折中》二十二卷　清康熙五十四年，大学士李光地等奉敕撰。其书主发挥宋儒之学，以朱子《周易本义》为主，而《上下经》、《十翼》篇次，一依《本义》。宋儒言《易》学者，邵康节明图书，程子崇义理，各有所主；而朱子则参程、邵两家以作《本义》，自谓“所作《本义》简略，以义理程传既备故”也。是书以《本义》为主，而以程传次其后；其有不合者，则稍为折中其异同之致。程传、朱义之外，汉晋唐宋元明诸儒，其有所发明，足以佐程、朱所未及者，又参合而研核之，庶几备宋学之要删。又以朱子图书、象数之学，备于《启蒙》，敷畅厥旨而具载书后，为《御纂七经》之一。浙江图书馆有刻本。


  （丙）非汉非宋而自名其学


  《周易集注》十六卷　明来知德撰。其说《易》非汉非宋，专取《系辞》“错综其卦”之说论易象。每注一卦，先释象义、字义及错综义，然后训本卦、本爻正义，反复周详，惟恐读者之不解。与貌为艰深、故意令人无从索解者，殊有上下床之别！坊间多有刻本。浙江萧山来氏宗祠亦尚有存书。


  《周易禅解》十卷　僧智旭撰。昔虞翻注《易》，引《参同契》。王弼《易注》，多杂老氏以道家说《易》，盛于汉魏；而以禅参《易》，则起南朝。孔颖达《周易正义序》称：“江南义疏十有余家，义涉释氏。”书皆不传，独传宋儒杨简《杨氏易传》二十卷、王宗传《童溪易传》三十卷。简为陆九渊弟子；宗传与同时。其说《易》力排象数而不免涉于虚无，若有同契，然是义涉于释氏，而非诂《易》以禅理也。乃智旭此书，以禅诂《易》，亦以《易》明禅，触类而通，即禅即《易》；自序曰：“吾所由解《易》者，无他，以禅入儒，务诱儒以知禅耳。”可谓教下之别传，《易》学之旁通者矣！金陵刻经处有刻本。


  （丁）通论


  《易通释》二十卷　清焦循撰。清儒说《易》，张惠言为颛门。而焦循则为通学；其说《易》不依傍古人门户，独辟町畦，以虞氏之旁通，兼荀氏之升降，意在采汉之长而去其短。所为《易通释》一书，六通四辟，比例齐同，通于九数；假借转注，本之六书，立说咸有据依。刊入《皇清经解》。亦有单刻本。


  （戊）占筮书


  《春秋占筮书》三卷　清毛奇龄撰。其书备采《左氏春秋内外传》所载占筮之事，求其条贯，明其统类，以见古人观象玩占之法。刊入《皇清经解续编》。


  《京氏易传》三卷。　汉京房撰。房传焦氏之学，故言术数者称焦京；而房之推衍灾祥，更甚于延寿。其书凡十四种，今佚十三；惟传此书。其中飞伏世应五行顺逆之法，春秋占筮之所不言，而为后世卖卜言术数者之所昉焉。刊入《汉魏丛书四部丛刊》。


  《火珠林》一卷　无名氏。今卖卜掷钱占卦，尽用此书。坊刻本。


  （己）书不涉易而义有相发者


  赫胥黎《天演论》　　　　　严复译


  斯宾塞尔《群学肄言》　　　严复译


  柏格森《创化论》　　　　　张东荪译


  右三书，商务印书馆印行，人所知见，兹不赘。


  咫闻尺见，差有采获。揭而布之，庶绵绝学！


  注解：


  [1]　象，当为“彖”。


  [2]　象，当作“彖”。


  [3]　“文”字原缺，据《易经》补。


  


《四书》解题及其读法


  


自序


  余以十四年讲学北平，遇梁任公，贻以《要籍解题》一册；中《论语》、《孟子》，意有异同，别纂为篇，任公不之忤也！十六年在上海，成《中庸解题》；今秋病不能事，养疴杜门，发箧得向时肄诵《大学》本，籀绎其指，条次成文，而后《四书》之篇第备。伏念《明史·艺文志·经部》始立《四书》一门，前史无是例也！《论语》、《孟子》旧各为书；而《大学》、《中庸》则《礼记》中之二篇，自司马光始表章之，二程兄弟详为论说；而编为四书，则自朱子始：原本首《大学》，次《论语》，次《孟子》，次《中庸》。其教人也，以《大学》、《语》、《孟》、《中庸》为入道之序而后及诸经，以为：不先乎《大学》，则无以提纲絜领，而尽《语》、《孟》之精微；不参之《论》、《孟》，则无以融会贯通，而极《中庸》之指趣。然不会其极于《中庸》，则又何以建立大本，经纶大经，而读天下之书，论天下之事哉！学者先读《大学》以立其规模，次及《语》、《孟》以尽其蕴奥，而后会其归于《中庸》；盖以为学之程序，而第其书之先后也。书肆刊本，以《大学》、《中庸》篇页无多，并为一册，遂移《中庸》于《论语》之前；江都汪中好为诋诃，撰《大学平义》一篇，乃居为奇货，谓“曾子受业于孔门，而子思则其孙也。今以次于《论语》之前，无乃傎乎”，而不知朱子之旧不如此！今第《四书》，壹复其旧，《中庸》殿四书之末，而《大学》列《论语》之前。《汉书·艺文志》：“《论语》，弟子各有所记，门人相与辑而论篹。”而汪氏则谓“《大学》者，七十子后学者所记”，则亦门人相与辑而论篹之书也，何不可以次《论语》之前乎！至《中庸》以次《孟子》之后者，所以立民彝之极则，明至德之会归；朱子盖尝见义于《书临漳所刊四子后》曰：“《中庸》虽七篇之所自出，然读者不先于《孟子》而遽及之，则亦非所以为入道之渐！”别识心裁，不同常解；未可绳以一孔之论也！朱子为宋学大宗，而其解经则壹依汉儒家法，尝谓：“某寻常解经，只要依训诂说字。”（《语类》卷七十二）“汉儒善说经者，不过只说训诂。”（《答张敬甫书》）“如教人亦只言某字训某字，自寻义理而已。”（《语类》卷一百三十七）“程先生经解，理在解语内；某集注《论语》，只是发明其辞，使人玩味经文，理皆在经文内。”（《语类》卷十九）一生精力，殚于《四书》。《大学》古本为一篇，朱子则分别经传，颠倒其旧次，补缀其阙文，《中庸》亦不从《礼记》郑玄注分节，用汉儒书《欧阳、大小夏侯章句》、《春秋公羊穀梁章句》之例，谓之《章句》；而《论语》、《孟子》则融会诸家之说，谓之《集注》，犹何晏注《论语》，裒八家之说，称《集解》也。诂训取之汉魏，义理宗于二程，先之《精义》以荟萃众家，继为《或问》以辨证得失；《四书》之学，朱子实以名家！而后来绍明其学者，皈依攸同，蹊径各别；核而为论，不出二派：其一采朱子《文集》、《语录》，下逮门人所记以发明《章句集注》，则有宋真德秀、刘承撰《四书集编》二十六卷，赵顺孙撰《四书纂疏》二十六卷，元卢孝孙撰《四书集义》一百卷，刘因删其烦芜，成《四书集义精要》二十卷（佚二卷），胡炳文撰《四书通》二十六卷，倪士毅《重订四书辑释》二十卷，史伯璿撰《四书管窥》八卷，凡六家（卢孝孙、刘因为一家）一百三十六卷，以朱诂朱，是为正宗。其二旁采众家，参证同异，以折衷于《章句集注》，其中又分二派：有主发明义理者，则有宋蔡模撰《孟子集疏》十四卷，蔡节撰《论语集说》十三卷，金履祥撰《大学疏义》一卷，明吕留良撰《四书讲义》四十三卷；有重训诂考证者，则有宋金履祥撰《论语集注考证》十卷、《孟子集注考证》七卷，元张存中撰《四书通证》六卷，詹道传撰《四书纂笺》二十卷，清程大中撰《四书逸笺》六卷，凡八家一百二十卷：或旁采博搜，以朱子为折衷；或拾遗补阙，匡朱子所未逮；而要之言必有宗，义取旁证，此为旁裔。其它诸家，有无心与朱子立异而颇不合于朱子者，亦分数派：则有宋郑汝谐撰《论语意原》二卷，张栻撰《癸巳论语解》十卷，此与朱子同时而不相为谋者也。宋黎立武撰《中庸指归》一卷、《中庸分章》一卷、《大学本旨》一卷，此与朱子同门异户，而传郭忠孝、郭雍之学，于程门别树一帜者也。宋袁甫撰《中庸讲义》四卷，阐陆象山之旨；而明周宗建撰《论语商》四卷，刘宗周撰《论语学案》十卷，鹿善继撰《四书说约》三十三卷，黄宗羲撰《孟子师说》二卷，承王阳明之绪。此与朱子道不同，故不为谋者也。孙奇逢撰《四书近旨》二十卷，则又折衷朱陆之间者也。凡九家八十七卷，皆无心与朱子立异而颇不合于朱子者也。亦有立意与朱子为难而别标眉目者，则有元陈天祥撰《四书辨疑》十五卷，明高拱撰《问辨录》十卷，清毛奇龄撰《论语稽求篇》七卷、《四书剩言》四卷、《大学证文》四卷、《四书改错》二十二卷，凡三家六十四卷。具条睹记如右，庶几读者穷原至委，竟其流别，足以阐明朱子《四书》一家之学矣！清儒解经，憙称汉学，以自别于朱子；而门户蹊径，又自不同：有搜采异义以匡古注之阙违者；胡渭撰《大学翼真》四卷，焦循撰《论语补疏》二卷，宋翔凤撰《孟子赵注补正》六卷、《大学古义说》二卷、《四书纂言》四十卷，刘台拱撰《论语骈枝》一卷，沈涛撰《论语孔注辨伪》二卷，黄式三撰《论语后案》二十卷，潘维城撰《论语古注集笺》二十卷，俞樾撰《续论语骈枝》一卷，凡八家九十八卷。有绍明绝学以葺一家之佚说者；宋翔凤辑《论语郑注》十卷，俞樾撰《论语郑义》一卷，凡二家十一卷，此发明郑义者也。宋翔凤又以刘熙之学，出于郑氏，其注《孟子》，如南河牛山诸注，考其地形，并胜赵岐，辑《孟子刘注》一卷，此宣扬刘熙者也。刘逢禄撰《论语述何》二卷，宋翔凤撰《论语说义》十卷，刘恭冕撰《何休注训论语述》一卷，戴望撰《论语注》二十卷，康有为撰《论语注》二十卷，凡五家五十三卷，此绍述何休者也。但就考订而论，亦复各有所明。有考订名物人地者，凡七家二十六卷：阎若璩撰《四书释地》一卷、《续》一卷、《又续》二卷、《三续》二卷、《余论》一卷、《孟子生卒年月考》一卷，孔广牧撰《先圣生卒年月日考》二卷，宋翔凤撰《四书释地辨证》二卷，此考订地理人物者也。江永撰《乡党图考》十卷，金鹗撰《乡党正义》一卷，此疏证名物典制者也。其他若王夫之《四书稗疏》二卷，方观旭《论语偶记》二卷，则名物典制，人名地理，有所得，辄记之，亦属此类。有考订文句音义者，翟灏撰《四书考异》七十二卷，徐养原撰《论语鲁读考》一卷，蒋仁荣撰《孟子音义考证》二卷，凡三家七十五卷。至周广业撰《孟子四考》：曰《孟子逸文考》第一、《孟子异本考》第二、《孟子古注考》第三、《孟子出处时地考》第四，则又博极群书，而于时地人物，文句故训，兼考备采，以自名一家言者也。若乃弥纶群言，折衷至当，则有刘宝楠恭冕父子撰《论语正义》二十四卷，焦循《孟子正义》三十卷，撷众家之菁英，集清学之大成焉！特是《论》、《孟》多专家，而《学》、《庸》罕兼及；此乃汉学门户，所为与朱子不同者也。惟朱子特标《四书》以约《五经》之指归；而汉学则揭《孝经》以见六艺之总会。《汉书·艺文志·六艺略》既立《孝经》一类，以统《五经》杂议；而郑玄《六艺论》则谓：“孔子以六艺题目不同，指意殊别，恐道离散，后世莫知根源，故作《孝经》以总会之。”《隋书·经籍志》亦引其语而卒之曰：“明其枝流虽分，本萌于孝者也。”然则《孝经》者，六艺之总会，大道之本萌也；故以附于篇，匪惟征汉宋之异学，抑以明至德之由茁。朱子精阐之以天人性命之奥，汉儒体验之于人伦日用之常，一则发微以阐显，一则言近而指远。以立言论，朱子入微，而汉儒为粗；就体用言，朱子蹈空，而汉学平实。辞趣不同，而要归之于修身以立命，尽己以淑群，则无乎不同！髫岁服习，初不经意；而今四十岁，饱更世患，民治革政，共而不和，争民施夺之既久，寖寻以至今日，又见有专无制，哀哉耗已！末法披昌，人将相食！穷则反本，重温故书；然后知圣人忧世之情深，仁民之道大也！缮写既定，而为考镜原流，发明指意，于文章典籍之中，得其辨名正物之意，庶几尼山正名之义云尔！


  中华民国十八年十二月无锡钱基博自序


  


大学第一


  《大学》之书，古之太学所以为学之道也。于今可见古人为学规模者，赖有此耳！爰撰为篇，以诏学者。


  【解题及隶《四书》始末】《大学》为《礼记》四十九篇之一，次第四十二。自宋以前，无别行之本。司马光有《中庸大学广义》一卷，见陈振孙《书录解题》；而《大学》一书，始与《中庸》骈称别出。程颢及弟颐世称二程夫子，为道学开山之祖；教人自致知至于知止，诚意至于平天下，洒扫至于穷理尽性，表章《大学》、《中庸》二篇，与《论语》、《孟子》并行，以为标指，而达于六经。迄宋南渡，新安朱熹得程氏正传，（《宋史·道学传》）在孝宗淳熙之世，乃撰《大学章句》与《中庸章句》、《论语孟子集注》并行。宁宗朝，开伪学禁，称《朱熹四书》。自是有《四书》之目，而《大学》遂为《四书》之一。谓之大学者，厥谊有三：一曰大学者，太学之道。《礼记》郑玄注“大，旧音泰”，程子改读如字。按大小太少，古籍通用，如大宰一曰太宰，小宰一曰少宰之类，不以老稚巨细分也。大学之对小学而得名，虽程朱未之易也！（王夫之《四书稗疏》一）朱熹之序《大学章句》曰：“人生八岁，则自王公以下，至于庶人之子弟，皆入小学，而教之以洒扫应对进退之节，礼乐射御书数之文；及其十有五年，则自天子之元子众子以至公卿大夫元士之适子，与凡民之俊秀皆入大学，而教之以穷理正心修己治人之道。此又学校之教，大小之节所以分。”则是小学为童子之学，大学为成人之学。是小学为少学，而大学为太学矣！大学之书，古之太学所以为学之道也。此一谊也。一曰大学者，大人之学。（《朱子章句》）大人以对小人而得名。樊迟请学稼，子曰：“小人哉樊须！”（《论语》）子路言必信，行必果。子又斥之曰：“硁硁然小人哉！”（同上）孟子称“体有小大，养其小者为小人，养其大者为大人。”（《孟子·告子上》）小人者，私其我于一己者也；大人者，扩其我以善群者也。大学之道，本之修身，达于天下，明德匪徒自明，亲民期于至善；举修身，齐家，治国，平天下，而一贯以格物，致知，诚意，正心之学；既不同于孟子之所讥“养其小者”，亦非如独善其身、言信行果之为硁硁然小人。此其所以为大人之学也！又一谊也。抑余重有进焉：学之为言觉也。（《白虎通·辟雍》）大学者，大觉之谊也。儒者之称大学，悬为治学者至高之鹄的；犹之释氏标佛为最高境诣，以树进修之鹄的[1]。佛，正音佛陀，汉言觉也。觉具三义：一者自觉，悟性真常，了惑虚妄；二者觉他，运无缘慈，度有情界；三者觉行圆满，穷原极底，行满果圆。（《翻译名义集·十种通号》第一）此之谓佛，亦此之谓“大学之道”。“在明明德”者，自觉也。在“亲民”者，觉他也。“在止于至善”者，觉行圆满也。佛之教人也，则曰“唯行菩萨行者，得成佛；其修独觉禅者，永不得成佛”。何谓菩萨行？菩萨，正音菩提萨埵。菩提，此谓之觉；萨埵，此曰众生。以智上求菩提，用悲下救众生，（《翻译名义集·三乘通号篇第五》）故曰菩提萨埵。傥证之于大学：由格物，而致知，而诚意，而正心，而修身；以智上求菩提也；“在明明德”之事也。由齐家，而治国，而平天下；用悲下救众生也；“在亲民”之事也。如是者为菩萨行；而成佛者舍是莫由！伊尹曰：“天之生斯民也，使先知觉后知，使先觉觉后觉也。”予，天民之先觉者也；予将以斯道觉斯民也！非予觉之而谁也！（《孟子·万章上》）是谓菩萨发心。而独觉禅者，以自证自果为满足者也；譬之吾儒，则言必信、行必果之硁硁然小人矣。独觉禅之所以永不得成佛者，以自觉而未能觉他也。言必信、行必果之所以为小人之硁硁者，以独善而未能兼善也。必明德、亲民而止于至善，斯为大学之究竟义。


  【《大学》之作者】按郑玄《目录》曰：“名曰《大学》者，以其记博学可以为政也；此于《别录》属通论。”（《礼记正义》引）而不言作者何人。（毛奇龄《四书改错》云郑氏《礼注》、孔鲋《孔丛子》并云《大学》、《中庸》皆子思所作，此或可据今检两书不得未识何本。）盖东汉时，已不得作者姓名。朱熹撰《大学章句》分经一章，传十章；以为：“经一章，盖孔子之言，而曾子述之；其传十章，则曾子之意而门人记之也。”其《答林择之书》云“《传》中引‘曾子曰’，知曾氏门人成之”；此则信矣！然孔门记夫子之言，必称“子曰”、“子言之”、“孔子曰”、“夫子之言曰”以显之；今《大学》不著何人之言，以为孔子，义无所据。（汪中《述学·大学平义》）休宁戴震东原幼而就傅，授《大学章句》，至右经一章以下，问师：“此何以知为孔子之言而曾子述之？又何以知为曾子之意而门人记之？”师应之曰：“此朱文公所说。”即问：“朱文公何时人？”曰：“宋朝人。”“孔子曾子何时人？”曰：“周朝人。”“周朝宋朝，相去几何时矣？”曰：“几二千年矣。”“然则朱文公何以知然？”师无以应。（段玉裁《戴东原先生年谱》）按朱熹以前，实未有以《大学》为曾子作者；然考订圣贤之言，亦以其义理辞气得之，非必全藉佐证。且如张揖以《尔雅·释诂》为周公作，揖亦生周公千载之后，何以知其然？而诸儒不疑也。又如《缁衣》为公孙尼子作，此出于刘[image: ]之言，而论者无异议；又何独可信乎？朱熹以为《大学》曾子作，亦此类也。（方东树《汉学商兑》卷中之上）惟《大学》之书，理极宏博；而曾子所作，语出臆测。君子于其所不知，盖阙如也；既无佐证，不如阙疑。特玩诵其文，平正无疵，与《坊记》、《表记》、《缁衣》伯仲；为七十子后学者所记，于孔氏为支流余裔，师师相传，（汪中《述学·大学平义》）要可断言云！


  【《大学》之本子】昔萧山毛奇龄大可撰《大学证文》四卷，备述诸家《大学》改本之异同，首列《礼记》注疏本，《大学》之真古本也。次列汉《熹平石经》本，有录无书；以原本不传，且考验旧文，知即今注疏之本，故不复列。次为魏《正始石经》本，明鄞人丰坊道生所依托者；仍列于前，从其所伪之时代也。次为明道程子改本，次为伊川程子改本，次为朱子改本，皆录全文；次为王柏改本，次为季本改本，次为高攀龙改本，即崔铣改本，次为葛寅亮改本，皆仅列其异同之处，而不录全文，凡十本。而汉《熹平石经》本，即注疏本，实九本。宋以前，皆用注疏本；宋以后，改本不一，而朱熹为大宗。熹撰《章句》，盖折衷于注疏本与程颢本之间者。颢以“《康诰》曰克明德”以后，释“明”字、“新”字、“止”字者，联于首章“明德”、“亲民”、“止至善”三语之下；然后及“古之欲明明德”一章；又然后以“所谓诚其意”以后节节释焉。而颐则自“大学之道”，至“未之有也”下，接“子曰听讼吾犹人也”至“此谓知本”；下接“此谓知之至也”；下接“《康诰》曰克明德”，至“止于信”；下接“所谓诚其意者”，至“辟则为天下僇矣”；下接“《诗》云瞻彼淇澳”，至“此以没世不忘也”；下接“《康诰》曰惟命不于常”，至“骄泰以失之”；下接“《诗》云殷之未丧师”，至“亦悖而出”；下接“生财有大道”，至“以义为利也”。惟首尾三段，仍其旧贯；而移易倒错，漫及全篇矣！熹则用颢而不用颐；自《记大学后》曰：“《大学》一篇，《经》二百有五字，《传》十章，今见于戴氏《礼》书；而简编散脱，传文颇失其次，子程子盖尝正之；熹不自揆，窃因其说，复定此本。盖《传》之一章，释明明德；二章，释新民；三章，释止于至善；（以上并从程本而增“《诗》云瞻彼淇澳”以下）四章，释本末；五章，释致知；（并今定）六章释诚意；（从程本）七章，释正心修身；八章，释修身齐家；九章，释齐家治国平天下；（并从旧本）序次有伦，义理通贯，似得其真，谨第录如上。”（《朱子文集》卷八十一）云旧本者，注疏本也，自是熹本行而注疏废；后儒不慊于熹者，乃反本修古而用注疏本，明王守仁之撰《大学古本旁释》一卷，（一本四卷）是也。《大学》古本“其本乱”至“未之有也”，接“此谓知本”至“故君子必诚其意”；（熹《本传》之第五章、第六章）下接“《诗》云瞻彼淇澳”至“此以没世不忘也”；（熹《本传》之第三章下半）下接“《康诰》曰克明德”至“止于信”；（熹《本传》之第一章、第二章及第三章上半）下接“子曰听讼”至“此谓知本”；（熹《本传》之第四章）此《大学》古本之异于朱熹者也。逊清一代，汉学极盛。安溪李光地晋卿一生宗信朱熹，而撰《大学古本说》一卷，独依注疏而不与同。而长洲宋翔凤于庭论学崇西汉，尤以《大学》，《礼记》四十九篇之一，首尾完具，脉络贯通，无经传之可分，无缺亡之可补，成《大学古义说》二卷以废朱熹。顾亦有用朱熹而删其补传者，德清胡渭朏明撰《大学翼真》七卷。其第四卷以下，为渭所考定之本，大指仍以朱熹为主，力辟王守仁改本之误；以《经》为一章，《传》为八章。其《诚意章》以下，与诸本并同；惟以“《康诰》曰”至“是故君子无所不用其极”为第一章，统释三纲领。以“《诗》云邦畿千里”至“此以没世不忘也”为第二章，谓前三节，释《经》知止能得之序；后两节，释知止之由与能得之序。以“听讼吾犹人也”一节为第三章，谓释本末之意；而移“此谓知本”二句，于前章“止于信”之下，与诸本为异。其说与朱熹虽小异，然仅谓格致一章，不必补传耳。要之《大学》一书，以注疏本为最古，以朱熹本为最通行，一汉一宋如日月之经行中天！谨为条其原委于此。


  【《大学》之读法】《大学》之书，文章典则，辞趣宏深，扩其量以平天下，引其绪于明明德。故圣人能以天下为一家，中国为一人者，非意之也；六通四辟，运用无乎不在矣！岂容草草，为拟读法：


  第一，明其宗旨　大学者，大人之学，不私其我于一己之学；大觉之道，匪以独觉为自慊之道；题蕴昭宣，宗旨自明。格物致知者，始事也；诚意止至善者，极功也。所谓诚其意者，毋自欺也！以之修身，谓之明德；以之淑人，谓之亲民。以言乎天地之间，则备矣！《大学》之以至善知止，犹《易卦》之以《未济》终篇。精益求精，人心既无自慊之日；善又有善，吾道宁有息肩之涯。引之弥长，恢之弥广。善之鹄的，既以人群之进化而弥高；学之励修，又以鹄的之继高而精进。此《易》六十四卦之所为终于《未济》，而止至善所以为《大学》之极诣也！


  第二，核其篇章　周秦古书，凡一篇述数事，则必先详其目而后备言之，首末相应，（汪中《述学·大学平义》）此不仅《大学》为然；独《大学》一篇，朱熹分为《经》一章，《传》十章，最为清儒所訾议。然按注疏本，郑玄于后诸节，皆一一分注曰“此广明诚意之事”；“覆明前经正心修身之事”；“重明前经修身齐家之事”；“覆明前经齐家治国之事”；“覆明上文平天下先治其国之事”。是郑君亦已核其篇章，分应前经；（方东树《汉学商兑》卷中之上）非朱熹始分章也。《毛诗·豳风·七月》首章，郑笺云：“此章陈人以衣食为急，余章广而成之。”然则古人之文，有以余章广成首章之意者；若朱熹但于首章之下云“余章广而成之”，而不分经传，（陈澧《东塾读书记》卷九）此则郑君家法，而清儒不能加以訾议者也。特是郑君注《大学》，既一一分应前经，不应诚意前独阙格物致知之事；而又以曾子曰，《淇澳》、《烈文》两诗，《康诰》、《太甲》、《帝典》三书，《汤盘》、《玄鸟》、《文王》之诗，夫子听讼之言，总谓皆是诚意之事，殊为混淆不确！（方东树《汉学商兑》卷中之上）此其中有讹脱，固可悬揣而知。朱熹移易补传，固为武断；而理顺文从，特为过之。此以终古不废也！或以诚意，正学者切要处，所以成始而成终者，不当退处于后？然《大学》开篇曰“在明明德”；则上一“明”字，自不可忽。格物致知，正明之之实事始功；诚意非所以成始也，故曰“欲诚其意者，先致其知”，“知至而后意诚”，次第分明。然则朱熹退之处后，何尝无据也！（方东树《汉学商兑》卷中之上）熹于《大学》修改无虚日，《诚意》一章，未终前三日所更定，（王懋竑纂订《朱子年谱》卷四）岂漫为然。夫意之不诚，由于知之未致，《中庸》曰：“诚之者，择善而固执之者也。博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。有弗学，学之弗能，弗措也。有弗问，问之弗知，弗措也。有弗思，思之弗得，弗措也。有弗辨，辨之弗明，弗措也。有弗行，行之弗笃，弗措也。人一能之，己百之。人十能之，己千之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。”《中庸》之言自明诚，犹《大学》之言知至而后意诚也！何疑于朱熹之退《诚意》章于后乎！


  第三，稽其训诂　按《大学》训诂之聚讼者，不出三事：（一）曰“明明德”。郑玄注：“明明德，谓在明其至德也。”孔颖达疏：“章明己之光明之德，谓身有明德而更章显之。”注以“明德”为至德，既涉浮泛；疏用章显训上“明”，尤近外铄。循文为训，未中肯要！独熹章句最为警切！称：“明，明之也。明德者，人之所得乎天，而虚灵不昧，以具众理而应万事者也。但为气禀所拘，人欲所蔽，则有时而昏；然其本体之明，则有未尝息者；故学者当因其所发而遂明之，以复其初也。”上“明”之解，用郑注而特分明了当；“明德”之训，取孔疏而更鞭辟入里。《尔雅·释言》：“明，朗也。”《贾子·六术》、《道德说》皆称“明者，德之理”；而重言以申之曰：“德生理。理，离状者也。性生气而通之以晓，理生变而通之以化。明者，神气在内，则无光；而为之明，则有辉于外矣。外内通一，则为得失；事理是非，皆职于知故曰光辉谓之明，明生识，通之以知。”《说文·明部》：“朙，照也；从月，从囧明。”（古文明从日）《广雅·释诂三》：“明，类也。”《释诂》曰：“明，发也。”从日从月，以象本体之明；故曰：“人之所得乎天。”曰朗曰照，以拟中边之彻；故曰：“虚灵不昧。”曰类曰发，以通离状之理；故以具众理而应万事。古训是式，岂曰苟焉而已！然后知熹弥纶群言，研精一理为不可及也！（二）曰“亲民”。孔颖达疏称“亲爱于民”；而程颢则曰“亲当作新”，朱熹《章句》采焉。清儒多明孔疏以难程朱。然下文释“明明德”之后，引汤之《盘铭》曰“苟日新，日日新，又日新”；《康诰》曰“作新民”；《诗》曰“周虽旧邦，其命惟新”；则是明以新民为言；而上文必执“亲爱”为训，前后不照，于义何取！且同声通假，古书极多其例；何独于“亲当作新”而疑之！（三）曰“格物”。郑玄注：“格，来也。物，犹事也。其知于善深，则来善物；其知于恶深，则来恶物。”穿凿难晓，于上下文义尤扞格。而朱熹《章句》则曰：“格，至也，物，犹事也。”“所谓致知在格物者，言欲致吾之知，在即物而穷其理也。”“物”之“犹事”，既同郑玄；“格”之诂“至”，语出《尔雅》。（《尔雅·释诂》：“格，至也”。）格物，犹言随事也。熹癸未垂拱奏札称：“大学之道，在乎格物以致其知。格物者，穷理之谓也。盖有是物，必有是理。然理无形而难知，物有迹而易睹。故因是物以求之，使是理了然心目之间，而无毫发之差；则应乎事者，自无毫发之缪。陛下虽有生知之性，高世之行，而未尝随事以观理，故天下之理，多所未察；未尝即理以应事，故天下之事，多所未明。”（《朱子文集》卷十三）此朱熹“格物”之真实解故，而所以自命一家！盖舍格物而言明德，象山之学也；离明德而言新民，永嘉之学也；（永嘉之学薛季宣、陈傅良、叶适为著其学，主礼乐制度，以求见之事功而推原以为得统于程氏。）则是大学者，朱熹之学所自出也。特为疏通证明如此。


  余六岁读《大学》，迄四十岁，涵泳体味，久而有会。粗述睹记，以备研讨云尔。


  


论语第二


  昔仲尼微言，门人追记，故仰其经目，称为《论语》；盖群论立名，始于此矣。（刘勰《文心雕龙·论说》第十八）夫大道无名，圣人不称。圣人岂不欲废去应问，体道以自冥哉！道无问，问无应，不发一言，下与万物同患，此特畸人耳！匪圣人之所尚！然则孔子虽欲忘言，岂可得哉！不得已而言理以答学者之问而已！（陈祥道《论语全解》序）粗述睹记以篹为篇。


  【解题】《论语》云者，孔子门人论篹夫子之语而因题耑也。《汉书·艺文志》曰：“《论语》者，孔子应答弟子时人，及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论篹，故谓之论语。”则是门人论篹夫子之语而因题耑也。《论衡·正说篇》：“初孔子孙安国以教鲁人扶卿，官至荆州刺史，始曰《论语》。”若以《论语》之名，为安国所题者。然按《论语》名见《礼记》，《坊记》引《论语》曰：“三年无改于父之道。”而《礼记》百三十一篇，《汉书·艺文志》著录以为“七十子后学者所记”。然则《论语》之题，当不始于安国也。《诗·大雅》毛传曰：“直言曰言，论难曰语。”《说文·言部》：“直言曰言，论难曰语。”“语，论也。”“一论，议也。”“议，语也。”“语”“论”“议”三字展转互训，是“论”“语”二字异名同诂，为与人言之称也。今按其书所记，有孔子答弟子问者，有弟子自相答问者，又有时人相言者，有臣对君问者，有师弟子对大夫之问者，亡虑多论难之语。《论语》题耑，或亦以此？然其中直言之言，亦自不少；如“子曰”“有子曰”“曾子曰”“子夏曰”之属，是也。或说：“名书之法，必据体以立称。犹如以孝为体者，则谓之《孝经》；以庄敬为体者，则谓之《礼记》。然此书之体，适会多途；皆夫子平生应机立教，事无常准，或与时君抗厉，或共弟子抑扬，或自显示物，或混迹齐凡，问同答异，言近意深，《诗书》互错综，典诰相纷纭，义既不定于一方，名故难求乎诸类，因题《论语》二字，以为此书之名。论者纶也，轮也。言此书经纶今古，而义旨周备，圆转无穷，如车之轮也。”（见皇侃《义疏》序，疑皇疏非真，故或之。）此疑后起之新义，而非本来如此也。特以深得圣人“应机立教”之旨，故[image: ]著焉。


  【《论语》之记者】说者不一：《论语谶》称：“子夏六十四人共撰仲尼微言。”则撰者不一人；何晏《集解叙》云：“汉中垒校尉刘向言：‘《鲁论语》二十篇，皆孔子弟子记诸善言也。’”此最古说，东汉班固本之而著入《汉书·艺文志》者也。赵岐《孟子题辞》曰“七十子之俦，会集夫子所言以为《论语》”，亦与刘向说同。独郑玄《论语序》谓“仲弓、子游、子夏等撰。”（见刘宝楠《论语正义》附录《郑文论语序》佚文。）子夏出《论语谶》；然又指出仲弓、子游，不知何本？魏朝王肃亦同其说。（陆九渊《象山语录》曰：“郑康成、王肃谓《论语》为子游、子夏所编。”）此第二说也。然谓之曰“等”，则所该者广，犹是“孔子弟子记”之意尔。独唐柳宗元驳难“孔子弟子记”之古说，而以为“曾子弟子之为之”也。曰：“孔子弟子，曾参最少，少孔子四十六岁。曾子老而死，是书记曾子之死，则去孔子也远矣！曾子之死，孔子弟子略无存者已！吾意曾子弟子之为之也。是书载弟子必以字，独曾子有子不然。由是言之，弟子之号之也。有子称子者，孔子之殁，诸弟子以有子为似夫子而师之也。今所记独曾子最后死，余是以乐正子春子思之徒与为之尔。”（见《论语辨》。）此后起之新说也。宋儒程颐曰：“《论语》之书，成于有子曾子之门人，故是书独二子以子称。”盖仍柳宗元之说，而稍有不同者，盖柳氏以为“曾子弟子之为之”；而程子以为“有子之门人与为之”也。朱熹载其说于《集注》之前，近儒康有为梁启超皆以其说为不可易者也。特康氏用柳说，（见《论语注序》。）而启超采程子耳！（见《要籍解题》。）然宋之杨时、陆九渊，清之姚鼐、刘宝楠，皆疑程子之说为未必然。时之说曰“《论语》首记孔子之言而以二子（有子、曾子）之言次之，盖其尊亚于夫子”；（见《论语解》。）不主师说出其门人。而九渊以为“《学而篇》子曰次章便载有若一章，又子曰而下载曾子一章，皆不名，而以子称之；盖子夏辈平昔所尊者此二人耳！”（见《象山语录》。）特出揣测之辞，尚未有佐证也！姚鼐则引《檀弓》为佐证，谓：“《檀弓》最推子游，似子游之徒所为；而于子游称字，曾子有子称子，似圣门相沿称皆如此，非以字与子为重轻也！”（见《古辞篹论语辨》注中。）余按《檀弓》之记有子曾子皆有贬辞；而于曾子特甚！然不敚其子之称也，知姚氏“圣门于二人相沿称子”之说为信。顾亦有以闵子骞称字，征为闵子骞撰者。宋永亨谓：“《论语》所记孔子与人语及门弟子问答，皆斥其名，未有称子者；虽颜、冉高弟，亦曰回曰雍。至闵子独云子骞，终此书无指名，意其出于闵氏。”（王鸣盛《蛾术编》迮鹤寿按引明张燧《千百年眼》亦有此说。）然按《论语》记诸贤，称字者亦不一例：如仲弓、子路、子夏、子游、子张、子贡、子贱、子羔，皆独称字；颜渊、冉伯牛、漆雕开（本名启，字开。以开为名误自《孔注论语》。开名俗本《家语》。开字子若之文说详阎若璩《四书释地》三续。）公冶长、巫马期、司马牛、曾晳、公西华、樊迟与闵子骞，则皆字而加姓。又有名氏字直书者，如有子又称有若，陈子禽又称陈亢，原思改称宪，宰我又称予，南容又称南宫适，冉有又称冉求，亦止称求；既氏字矣，而又名之，迄不画一。盖七十子之徒，记其师，固以书字为敬；或加氏者，必七十子及三千人中更有与同字一人，则加字以为识别。《史记·仲尼弟子列传》载：冉子、有子并字子有，奚容蒧、伯虔并字子晳，曾蒧（即点字）、狄黑并字晳，荣旂、县成并字子旗，骧驷赤、郑国并字子徒，公祖句兹、秦非并字子之，颜哙、乐欬[2]并字子声，漆雕哆、邽选并字子敛，公西舆、公西藏并字子上。七十二子中，同字者已九人；三千之徒，从可知矣。以有两子有两子晳，故记曾子冉子，必加字，断无书子有子晳者；他皆此例也。至《哀公问年饥章》称若；君前臣名之礼也。《问异闻章》称亢，《问耻章》称宪，《问羿奡章》称适，《问礼之本章》称放，《太宰问子贡章》称宰，《非不说子之道章》称求，或其自记；《昼寝章》称予，《季氏富于周公章》称求，或以夫子声其罪，故贬而名之。（刘书年《经说·论语记诸贤称谓说》）或曰：“雍也仁而不佞。”此或人必是夫子之同辈。（王鸣盛《蛾术编》迮鹤寿按）然则《论语》之记诸贤，称名有故，称字通例；匪独闵子骞而已。胡寅谓：“《宪问篇》不书姓，且直称名，疑通篇皆宪所记。”（见《论语详解》。）而何异孙则曰：“《公冶长》一篇，多论人物，恐是子贡门人所记。《先进》一篇称‘闵子侍侧’，恐是闵子门人所记。第十七篇，多子贡、子夏之言，然亦必曾子门人记之，以有‘曾子曰’故也。”（见《十一经问对》。）要之《论语》之作，不出一人，故语多重见；《汉书·艺文志》曰“当日弟子各有所记”者也。“门人相与辑而论篹”自在“夫子既卒”之后。“门人”者，孔子之再传弟子也。《里仁篇》“子出，门人问曰：‘何谓也’”，《正义》“门人，曾子弟子”；此其证也。古谓亲受业者为弟子，转相受者为门人，汉人则曰门生，《后汉书·贾逵传》曰“逵所选弟子及门生”者是也。今推《汉书·艺文志》之意，盖谓孔子应答弟子、时人及弟子相与言而接闻于夫子之语，“有所记”者，“当时”之“弟子”；而“相与辑而论篹”者，“夫子既卒”以后之“门人”也。《论语谶》称“子夏等六十四人共撰”。意“六十四人”者，必多“夫子既卒”以后之“门人”；而“相与辑而论篹”之时，尝以质正于子夏，故以子夏题首。据《史记·孔子世家》，孔子生于鲁襄公二十二年；而《仲尼弟子列传》，则称子夏少孔子四十四岁。则子夏之生，在鲁定公三年也。据《十二诸侯》及《六国年表》，又十二年而鲁哀公立；又二十九年（《鲁世家》作二十七年。）而鲁悼公立；又三十七年而鲁元公立。元公四年，魏文侯之元年也。文侯十八年，受经于子夏。（《魏世家》载受经事在二十五年。）《礼记·乐记》有文侯问乐于子夏事，想亦在是时，计是时子夏已百有一岁；若就《魏世家》计之，则百有八岁矣！然则孔子七十二弟子，独子夏最老寿后死。“门人相与辑而论篹”，必以子夏逮事夫子，而为有道之正焉！是时去鲁悼公之殁二十二年；而去鲁哀公之殁，已五十一年矣！然则记曾子之死，称鲁哀公季康子子服景伯孟敬子诸人之谥，而王鸣盛梁启超之所引以为疑者，（见王鸣盛《蛾术编》梁启超《要籍解题》。）又何足怪！而记言之弁以“子曰”，如佛经之冠以“如是我闻”；所以明师说，绝杜撰。《智度论二》载：“佛入灭时，阿难请问四事，其第四问：‘一切经首置何字？’佛答：‘以后一切经首，当置如是我闻，一时佛在某处，与某某众若干等，何以故？过去诸佛经初皆称是语；未来诸佛经初亦称是语；现在诸佛末后涅槃时，亦教称是语。’”将以溯师承之所自，征见知之有人。今按《汉书·艺文志》称：“《论语》者，孔子应答弟子时人及弟子相与言而接闻于夫子之语，当时弟子各有所记；夫子既卒，门人相与辑而论篹。”而《礼·檀弓》记曾子述夫子“丧欲速贫，死欲速朽”之言；而有子固征“非夫子之言。”可知凡记一义，无不几经讨论，闻见有共，门人公认，而后篹以入书；特著“子曰”者，所以见门人相与辑而论篹，“非夫子之言”不辑也！孟子引孔子之言凡二十九，见于《论语》者八；（学不厌而教不倦，里仁为美，君薨听于冢宰，大哉尧之为君，小子鸣鼓而攻之，吾党之士狂简，乡原德之贼，恶似是而非者。）而其不见《论语》者二十一，当必为门人论篹之所不辑，而闻知见知之无微不信者矣！至所与辑而论篹，可考见其体者有二：（一）《论语》记圣人之言，有但记其要语，其余则删节之者，如《孟子·尽心下》：“过我门而不入我室，我不憾焉者，其惟乡原乎！乡原，德之贼也。”据此，则《论语》所记，节去上三句也。以此推之，如“君子不器”“有教无类”，四字而为一章，何太简乎？必有节去之语矣。所以然者，书之于竹简故也。故竹简谓之简，文字少亦谓之简；字义之相因，大率类此。（二）《论语》记弟子之问有两体，如子贡问曰：“何如斯可谓之士矣？”子张问曰：“何如斯可以从政矣？”凡问者盖皆如此，必有所问之语也。简而记之，则但曰“问政”“问仁”“问孝”耳。且诸贤之问，固有所问之语，尤有所问之意，如子贡问“何如斯可谓之士”，岂子贡身为士而竟不知士之谓乎？此乃求夫子论古今士品之高下，故问及今之从政者；其他可类推也！（陈澧《东塾读书记》卷二）因为籀其大例，发其指意于此。


  【《论语》之本子】《汉书·艺文志》著录三本：（一）《论语古二十一篇》，（二）《齐二十二篇》，（三）《鲁二十篇》。孔子垂教于鲁，其传当以鲁为宗。《齐论》者，齐人所传，多《问王》、《知道》二篇，凡二十二篇；其二十篇中章句，颇多于《鲁论》。武帝时，鲁共王欲以孔子宅为宫，坏，得《古文论语》，分《尧曰》以下，《子张问政》为《从政篇》，凡二十一篇。（《何晏集解》叙曰分《尧曰》下章《子张问》以为一篇，有两《子张》，凡二十一篇，与《汉书·艺文志》不同。）桓谭《新论》说《古论》云：“文异者四百余字。”（见陆德明《经典叙录》引。）或说：“《古论》以《乡党》为第二篇，《雍也》为第三篇。”（见皇侃《义疏序》，疑皇疏非真，故或之。）篇次亦不与《齐、鲁论》同。安昌侯张禹本受《鲁论》，兼讲《齐说》，合而考之，采获所安，为《论语章句》，除《问王》、《知道》二篇，从《鲁论》二十篇为定，最后出而尊贵，诸儒为之语曰：“欲为《论》，念张文。”由是学者多从张氏，号《张侯论》，（兼采《汉书·本传志》有《鲁安昌侯说》二十一篇。）而禹《本传》大书曰“为《论语章句》”是也。是为《论语》之第四本。东汉之包咸《周氏章句》出焉；见《何晏集解序》）是为《论语》之第五，第六本。其后郑玄以《周氏章句》之《张侯论》为本，以《齐古》读正凡五十事；（兼采《隋书·经籍志》、陆德明《论语音义》之说。《陆氏音义》曰郑校周之本以齐古读正凡五十事。宋翔凤《师法表》云周之本即周氏之出于张侯者。刘宝楠《论语正义》云今以郑氏佚注校之，只得二十四事。）是谓《论语》之第七本。魏朝何晏之《集解》出焉。然《集解》本亦有与郑异者，如《为政》“有酒食先生馔”，“馔”郑作“馂”；《里仁》“无适也”，“适”郑作“敌”；《先进》“异乎三子者之撰”，郑作“僎”；《宪问》“子贡方人”，“方”郑作“谤”；《微子》“朱张”，郑作“侏张”；“废中权”，“废”郑作“发”；（见陆德明《经典释文》。）是为《论语》之第八本；盖即今《十三经注疏》本而流传于世者也。大只何晏采郑玄，而郑玄本张侯；篇次从《鲁论》，而章句参《齐古》，斯可考定者。惟何晏在魏朝，能清言而善《老》、《易》；其为《集解》，大都集孔安国、包咸、周氏、马融、郑玄、陈群、王肃、周生烈诸家所说，（中孔安国说疑出王肃伪托，见丁晏《论语孔注证伪》。）而[image: ]以玄谭；如解《公冶长》“性与天道不可得闻”谓“性者人之所受以生，天道者元亨日新之道，深微故不可得闻也。”解《卫灵公》“一以贯之”谓“善有元，事有会，天下殊涂而同归，百虑而一致，知其元，则众善举矣！”此[image: ]以《老》、《易》之玄谭者也。然后儒之言《论语》者。一以何晏《集解》为宗。梁皇侃采魏晋诸儒之说而为之义疏，亦涉清玄而殆有甚焉！何晏[image: ]会《老》、《易》，而侃则采及佛氏；如解《先进》“未知生，焉知死”；谓“外教无三世之义，周孔之教，唯说现在；不明过去未来”，此用佛氏语释经。盖佛经为内典；故孔说为外教也。甚至谓原壤为方外圣人，孔子为方内圣人。然宋《国史志》称：“侃疏虽时有鄙近，然博极群言，补诸书之未至，为后学所宗。”邢昺之疏，盖因皇侃所采诸儒之说而加刊定者也；于侃疏之语有涉玄者，皆删弃之，有廓清之功矣！特是疏之为体，例不破注；亦有语涉何解而疏以玄言者：如《述而》“志于道”，晏解“道不可体，故志之而已。”昺疏曰：“道者，虚通无拥自然之谓也。”又曰：“寂然至无，则谓之道。”此语涉何解而疏以玄言者也。独翦皇疏之枝蔓，而稍傅以义理；汉学宋学，兹其转关，盖邢疏出而皇疏微矣！（皇疏在中国久佚，今所传本乃清乾隆时由日本流入。）然窃以为不如朱熹《集注》之博学详说融会诸家而以反说约也。惟何晏《集解》，集汉魏诸儒之解而明其训诂；而朱熹《集注》，则集宋儒诸家之注而籀其义理。言非一端，有并行而不悖者焉。独是朱熹《集注》亦多采何晏《集解》，然不称某氏曰者，多所删改故也。独《学而》“父在，观其志”；《集解》孔安国曰：“父在，子不得自专。”朱注不删改而不称孔。《为政》：“殷因于夏礼，所损益可知也；周因于殷礼，所损益可知也。”《集解》马融曰：“所因，谓三纲五常；所损益，谓文质三统。”朱注引马氏而不称融。世儒读朱注者，不读《集解》，遂不知朱注所自出矣！唐玄宗《孝经注》多本于先儒。元行冲为疏，一一著明之，曰：“此某某义。”惜不得其人者而为朱注作疏也！（陈澧《东塾读书记》卷二）逊清一代，昌明汉学；诸家说《论语》者，彬彬乎可观！而刘宝楠融贯汉宋，以何晏《集解》为本，重造新疏，旁采子史，而折衷于清儒诸家之说，成《论语正义》二十四卷，斯尤自别于何氏之《集解》，朱熹之《集注》，而集清代《论语》诸家之大成；可谓“《五经》之[image: ][image: ]，六艺之喉衿”也！“观止矣！虽有它乐，吾不欲请矣！”


  【《论语》之读法】《论语》注家不一；而未看注之前，须将白文先自理会，得其意理；然后看注以验得失，虚心涵泳，勿囿我执，勿胶古人，择其善者从之，其不善者改之，思有不得，则记以存疑；积久思之，必有豁然开悟之一日。如未理白文而遽看注，先入为主，缚于古人成见，或不得自脱矣！然苏东坡教人读书，每次作一意求；如欲求古人兴亡治乱，圣贤作用，但作此意求之，勿生余念；既讫，又别作一次求；事迹、故实、典章、文物之类亦如之，他皆仿此：虽迂钝，而他日学成，八面受敌，与涉猎者不可同日语也！况《论语》弥纶群言，谊非一端，宋儒程颐尝以分类读教学者；元朱公迁推广其意，以成《四书通旨》六卷：取《四书》之文，条分缕析，以类相从，凡为九十八门；每门之中，又以语意相近者，联缀列之而一一辨别异同，务使读者因此证彼，涣然冰释。略仿其意，为拟读法：


  第一，考其人物　当以孔子及弟子为主。孟子曰：“诵其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。”知人论世，是读书第一事；故先之以考其人物；可以《论语》所载孔子行事，及门弟子、时人褒刺孔子之言，与《史记·孔子世家》比勘异同，其采入《世家》者若而事，其未采入《世家》者若而事。如有未采，是否司马迁未见《论语》？是否司马迁见《论语》而以其事无关大体？抑司马迁见《论语》无此诸事而与今本有异？其故可深长思也。次又以孔子弟子之见姓名于《论语》者，检《仲尼弟子列传》对勘，其有《传》者若而人；《传》载其人行事与《论语》奚若？揆诸《论语》所载孔子之论评，是否符契？有迁《传》其人甚善而《论语》有贬，有不善而《论语》褒者，其故又安在耶？


  第二，析其义理　《论语》之有裨中国人生哲学，全体大用，具在于此！余读阮元《研经室文集》，有《论语论仁论》，专采《论语》之论仁者，荟列而观其义通，此可为读《论语》者法。近人沈同芳教人读《论语》，当分类体玩以观其异同；如问孝为一类，而答各不同；知其所以异，即知其所以同。此外问政问仁问及一切言行，皆当作如是观；（见《国文补习经史答问》。）其法即本之阮元也。昔余以沈氏之法，著《论语正名篇》，首冠以“卫君待子为政”之章，而附以剖析名义诸论，凡十二目：曰《通论》，曰《论知》，曰《论仁》，曰《论恕》，曰《论孝》，曰《论刚》，曰《论直》，曰《论明》，曰《论达》，曰《论文》，曰论《狂狷》，曰《论政》。（政者正也）然后知“名者所以列同异，明是非，道义之门；”（用《晋书·鲁胜传·墨辨注序》语。）而“名不正则言不顺”之说为不刊也。然余尝有意籀荀子《正名》之篇，以正《论语》之名；而卒卒未暇为！未知孔子之所以论仁论知者，果有当于荀子正名之法否耶？傥或竟其业，必有所以起予者矣！


  第三，明其教学　孔子曰：“圣则吾不能！我学不厌而教不倦也！”子贡曰：“学不厌，知也。教不倦，仁也。”呜呼！此孔子之所以为万世师表也！傥采孔子言教言学，及门弟子言孔子教学之见《论语》者，与《礼记·学记》对勘，则知孔子所以言教学之大经大法，亦非自我作古而有所本；而今日之教学，所以不如孔子者，非无言教言学之人，而不厌不倦之诚，有不如孔子者也！世有知言，当恍然于所以而知自省矣！


  第四，核其政论　“夫子至于是邦也，必闻其政。”而其所论列，则有托古寄嘅者，有因时立论者；有为一时言者，有不仅为一时言者；同条牵属，指事类情，必以勘列而有所获，可断言者！


  此外《论语》一书，有衡评古人者，有旁通诸子者，悉数不能尽；而文章之美，语言之工，足垂模楷于斯文，而树立言之准则。“好学深思，心知其意”，是在善读书者；谨诵马迁之言以卒吾篇。


  


孟子第三


  《孟子》七篇，序《诗书》，述仲尼。（《史记·孟子荀卿列传》）《论语》之言，无所不包；而其所以示人者，莫非操存涵养之要。《七篇》之指，无所不究；而其所以示人者，类多体验扩充之功。（朱熹《论孟精义·自序》）揆叙民物，本之性善；所以佐明六艺之文义，崇宣先圣之指务，王制拂邪之隐括，立德立言之程式也！（赵岐《孟子篇》叙）练撰为篇，发其指意。


  【解题及隶经始末】古之贤圣，有所造述，大都系氏以子而为题目；如《汉书·艺文志》载儒家有《晏子》、《曾子》、《孟子》；道家有《鬻子》、《管子》、《庄子》、《列子》；法家有《李子》、《申子》、《慎子》、《韩子》之属，是也。《孟子》者，盖孟轲所作之书。孟，氏也。（焦循《孟子正义》曰“孟氏也”，如下云“出自孟孙”，则与鲁同姓。后世姓氏不分，氏亦通称姓。）子者，男子之通称也。此书，孟子之所自作也，故总谓之《孟子》。《论语》是诸弟子记诸善言而成编集，故曰《论语》，而不号《孔子》；《孟子》是孟轲所自作之书，如《荀子》，故谓之《孟子》。（何异孙《十一经问对》）其书列于诸子，遭秦火得不焚灭。（赵岐《孟子题辞》曰：“孟子既没之后，大道遂绌，逮至亡秦焚灭经术、坑戮儒生，孟子徒党尽矣。其书号为诸子，故篇籍得不泯灭。”则是秦人焚书不及诸子也。《论衡·书解篇》“秦虽无道不燔诸子”。又《正说篇》“秦用李斯之议燔烧五经”，与赵岐说合。）《汉书·艺文志》、《隋书·经籍志》、《旧唐书·经籍志》咸入儒家。唐文宗开成二年，国子学石刻《十二经》，亦有《论语》而无《孟子》，至宋仁宗嘉祐六年，刻《篆正二体石经》，中有《孟子》。《孟子》隶经自此始！（按阮元《孟子注疏校勘记》引据各本目录中有杭州府学宋高宗御书《石经》残本，不及《嘉祐石经》，钱大昕《十驾斋养新录》中有“宋高宗书《孟子》”一条亦不及《嘉祐石经》，叶昌炽《语石》中有“石经”一则称“宋《嘉祐石经》但有《易》、《诗》、《书》、《周礼》、《礼记》、《春秋》、《左氏传》合《孝经》为七”然读何绍基《东洲草堂诗集》中有《寄题丁俭卿新获嘉祐二体石经册》七言古一诗题下云“丁俭卿舍人凡新得宋《嘉祐二体石经》三百七十余纸，为《易》、《书》、《诗》、《春秋》、《礼记》、《周易》、《孟子》七经，《玉海》等书。述汴《石经》，不言有《孟子》。表章亚圣，自此刻始，是足补史志之阙”则是孟子之有石经盖断自宋嘉祐始矣。）然欧阳修撰《唐书·艺文志》，仍以《孟子》入诸子儒家，一仍汉隋《书志》之旧，而不之改也！厥后，高宗南渡，御书《石经》，绳其祖武，不遗《孟子》，而陈振孙《书录解题》乃以《论》、《孟》同入经类，其说曰：“自韩文公称‘孔子传之轲，轲死不得其传”；天下学者咸曰孔孟。孟子之书，固非荀、杨以降所可同日语也。”自是《孟子》乃翘然别出于诸子，而与《论语》并崇为经焉！


  【《孟子》之作者】说者不一：有以为孟子自作者，汉儒相传之古说也；有以为弟子共记者，唐人后起然疑之说也。按孟子自作之说，由来已久，司马迁《史记·孟子荀卿列传》称“孟轲游事齐宣王，宣王不能用；适梁，梁惠王不果所言，则见以为迂远而阔于事情；是以所如者不合！退而与万章之徒，序《诗》、《书》，述仲尼之后，作《孟子》七篇。”此先汉古说，明云“七篇为孟子自作”也。其后赵岐《孟子题辞》云：“孟子以儒道游于诸侯，莫能听纳其说，于是退而论集所与高弟弟子公孙丑、万章之徒，难疑答问，又自撰其法度之言，著书七篇。”应劭《风俗通·穷通篇》云：“孟轲游于诸侯，所言皆以为迂远而阔于事情；困殆甚，退与万章之徒，序《诗》、《书》仲尼之意，作书中外十一篇，”皆以为孟子所自撰，与《史记》同。至宋儒撰《孟子正义》引唐林慎思《续孟子书》二卷，以为：“《孟子》七篇，非轲自著，乃弟子共记其言。”韩愈《答张籍书》亦云：“孟轲之书，非轲自著；轲既没，其徒万章公孙丑相与记轲所言焉。”自是唐人乃有以为“弟子共记”，而不出孟子之自撰者矣！然余读林慎思《续孟子·序》称：“孟子书先自其徒记言而著。”其说亦与赵岐之称“论集所与高弟弟子难疑答问”者无殊指；盖弟子先撰记所闻，而孟子因论集其书也。《朱子语类》曰：“《论语》多门弟子所集，故言语时有长短不类处。《孟子》疑自著之书，故首尾文字一体，无些子瑕疵，不是自下手，安得如此！”然《孟子集注序》说引《史记列传》，以为《孟子》之书，孟子自作，韩子曰：“轲之书非自著。”谓《史记》近是。而《滕文公》首章道性善注，则曰“门人不能尽记其词”；又第四章“决汝汉”注曰“记者之误”；又若以为弟子记，与韩愈如出一吻者，弟子以问？朱子答曰：“前说是，后两处失之！熟读《七篇》，观其笔势，如镕铸而成，非缀缉所就也！”（王应麟《困学纪闻》）阎若璩《孟子生卒年月考》曰：“《七篇》为孟子自作，韩昌黎故乱其说；然莫妙于朱子曰：‘观《七篇》笔势如镕铸而成，非缀缉可说。’余亦有一证，《论语》成于门人之手，故记圣人容貌甚悉；《七篇》成于己手，故但记言语或出处耳！”此其驳韩愈之说是矣！顾余读晁公武《郡斋读书志》曰：“孟子所见诸侯皆称谥，如齐宣王、梁惠王、襄王、滕定公、文公、鲁平公是也。夫死然后有谥。轲无恙时，所见诸侯，不应皆前死！且惠王元年至鲁平公之卒，凡七十七年。轲始见惠王，目之曰叟，必已老矣；决不见平公之卒也！后人追为之，明矣。”而若璩则从而为之解曰“卒后，书为门人所叙定，故诸侯王皆加谥焉”；则有当分别论者，何以言之？盖书中有王而加谥者，曰梁惠王、梁襄王、齐宣王，先孟子而卒者也。有王而不谥者，事皆系齐，疑曰“湣王”。后孟子而亡者也。至滕亡于孟子未卒之前，则孟子及见文公之死而称其谥，亦无足怪！独鲁平公卒于孟子之后，邹穆公无考；傥穆公之卒，亦如鲁平之在孟子后？吾意孟子所记，必俱如湣王之公而不谥。厥后门人淆误是惧，乃援滕文公之例，就其可知者，一体加谥以为识别焉耳？（考证详后。）然则以时君之皆举谥，而证《孟子》之非自作者，固未为知言也！或者谓“书中于孟子门人多以子称之，乐正子、公都子、屋庐子、徐子、陈子皆然，不称子者无几。果孟子所自著，恐未必自称其门人皆曰子”。此又不然！按“鲁平公将出”章，“乐正子入见”赵岐注：“乐正，姓；子，通称；孟子弟子也。”（《梁惠王》下）然则子者，自如赵岐所云“男子之通称”；不必弟子之于师。公孙丑问曰：“夫子当路于齐。”孟子曰：“子诚齐人也。”此则孟子自称其门人曰“子”之证一矣。孟子去齐，有欲为王留行者，客自称曰“弟子”，而应之曰“我明语子”，此则孟子自称其门人曰“子”之证二矣。如此之类，难以悉数；何得以此证孟子之非自作哉！


  【《史记》之孟子】按《史记·孔子世家》叙生卒出处最悉；而《孟子列传》阙焉勿详。就其可考者言之：《六国表》魏惠王三十五年大书曰：“孟子来，王问利国？对曰：‘君不可言利。’”（《梁惠王》上“孟子见梁惠王王曰叟”章）此与《十二诸侯年表》，鲁定公十年大书“孔子相”，皆特笔，史公所矜重者！其见于《魏世家》者，曰：“三十五年，惠王数败于军旅，卑礼厚币以招贤者。邹衍淳于髠孟轲皆至梁。梁惠王曰‘寡人不佞，兵三折于外！太子虏！上将死！国以空虚，以羞先君宗庙社稷；寡人甚丑之！叟不远千里，辱幸至敝邑之廷，将何以利吾国？’孟轲曰：‘君不可以言利若是！夫君欲利，则大夫欲利；大夫欲利，则庶人欲利。上下争利，国则危矣！为人君仁义而已矣，何以利为！’”年事与《六国表》同。是年齐宣王七年，周显王三十三年，太史公因《秦记》，采《世本》、《战国策》，著所闻为表，其年系当无大误。既一年，惠王卒，子襄王立；（《梁惠王》上“孟子见梁襄王”）《表》亦与《世家》同。又十一年，而齐宣王卒，子湣王立。湣王立之六年，宋君偃为王。（《滕文公》下“万章问曰：宋小国也，今将行王政”章）是年魏襄王卒，子哀王立。又二年而燕王哙让国于子之。又二年，当周赧王元年，鲁平公始立；而哙及子之皆乱死。《燕世家》云：“子之南面行王事，而哙老不听政，顾为臣！国事皆决于子之，三年，国大乱。百姓恫恐，将军巿被与太子平谋，将攻子之，诸将谓齐湣王曰：‘因而赴之，破燕必矣！’齐王因令人谓燕太子，太子因要党聚众，将军巿被围公宫，攻子之，不克，将军巿被及百姓反攻太子平，将军巿被死以徇。因构难数月，死者数万，众人恫恐，百姓离志。孟轲谓齐王曰：‘今伐燕，此文武之时，不可失也！’王因令章子将五都之兵以因北地之众以伐燕。燕士卒不战，城门不闭，燕君哙死，齐大胜，燕子之亡。”（《梁惠王》下“齐人伐燕”两章，《公孙丑》下“沈同以其私问曰”章、“燕人畔”章）年事与《六国表》同。又二年，为楚怀王十七年，秦败楚将屈丐；而《楚世家》：“怀王十六年，绝和于秦，发兵西攻秦，秦亦发兵击之。”厥为秦楚构兵之始。（《告子》下“宋[image: ]将之楚”章）此诸国事皆与孟子相涉者。自魏惠王三十五年，至是凡二十四年；当孟子初至梁，梁惠王谓之曰“叟”，度其年当长于惠王。惠王以魏文侯二十五年生，生三十而即位；即位三十五年，年六十五矣。孟子又长于惠王，其游梁殆且七十也。（桐城吴汝纶《孟子考证》）《史记·孟子列传》称“游事齐宣王，宣王不能用，适梁，梁惠王不果所言”；则是适梁在游齐之后；而《孟子》书先梁后齐者，此盖篇章之次，而非游历之次也。赵岐注：“孟子冀得行道，故仕于齐，不用而去，乃适于梁。建篇先梁，欲以仁义为首篇，因言魏事，章次相从，然后道齐也。”（见《梁惠王》上“齐宣王问曰齐桓晋文之事”章。）其言可谓明且核矣！然《史记》“梁惠王不果所言”之后，别无下文；而苏辙《古史列传》则曰“先事齐宣王，后见梁惠襄，又事齐湣”则是孟子见梁惠王之前，先游齐，见宣王；而孟子见梁襄王之后，复去齐仕湣王。兹以《史记》载伐燕一事，与孟子互证之，其言可信，盖伐燕事在湣王十年也。《荀子·王霸篇》谓“齐闵北足败燕”，其以败燕属齐闵，与《史记》合。燕人畔，王曰：“吾甚惭于孟子！”（《公孙丑》下）王不称谥，盖谓湣王。湣王走死，在伐燕之后三十年，非孟子所及见。盖孟子及见齐宣王梁惠王襄王之卒，故并称谥；而不及湣王之死，故但称王；可断言也。然则《梁惠王》下“齐人伐燕”两章之称“宣王问曰”，“宣王曰”；盖承前十章之“齐宣王问曰”“孟子谓齐宣王曰”而误衍一“宣”字（《朱子语类》谓“湣王后来不好，门人为孟子讳改为宣王”其言迂曲不可信。）耳！“孟子为卿于齐，出吊于滕，王使盖大夫王[image: ]为辅行”，“孟子致为臣而归，王就见孟子。”（《公孙丑》下）凡不系谥者，皆谓湣王。据《史记·六国表》及《田敬仲完世家》，湣王六年，宋自立为王；十年，伐燕；三十八年，灭宋。而《战国策·宋策》载：“宋康王之时，有雀生[image: ]。史占曰：‘小而生巨，必霸天下。’康王大喜，于是灭滕，伐薛，取淮北之地，乃愈自信！”是滕最早为宋所灭，当在“宋自立为王”之初；而滕文公问事齐事楚、问齐人筑薛，尚不以宋为患，则又远在“宋自立为王”之前，意者当在孟子游齐适梁之前耶？然则孟子及见滕文公之卒而称其谥，殆可断言！然滕于《六国表》无考。而《六国表》载鲁平公元年，则当齐湣王十年伐燕之岁，而“孟子见梁惠王”之后二十二年也。明年，秦楚始构兵，计其时孟子年当九十余矣；而遇宋[image: ]于石丘，折之曰“秦楚何说以利”；（《告子》下“宋[image: ]之楚”章）嘅鲁侯之不遇，解之曰“行止非人所能”；浩然之气，老当益壮！其前后略可考信于《史记》者如此。惟司马温公作《通鉴》，乃舍《史记》不之信，而从《竹书纪年》，以魏襄王在位之十六年，归之惠王为后改元；若曰：“《纪年》魏史出汲冢，所书魏事，必得其真，故从焉。”其后阎若璩作《孟子生卒年月考》以折其说曰：“不然！《纪年》云‘惠成王九年四月甲寅，徙都大梁’；不知是年秦孝公甫立，卫公孙鞅未相，魏公子卬未虏，地不割，秦不逼，魏何遽徙都以避之耶？即一徙都如此！尚谓其生卒年月尽足信耶！此余之所以信《史记》以信《孟子》也！”温公舍《史记》而信《纪年》，傎矣！至纪齐年，则又并无依据，夺湣益威，以伐燕归之宣，以求合于《孟子》；于是齐梁二国年系并失，而《孟子》事始末，无征不信，末由考见矣！余故采桐城吴氏之说，本史迁传信之记，疏通证明，折衷诸家，论世者傥有取焉！


  【《孟子》之本子】考《孟子》书之最古者，当推西汉《河间献王本》，《汉书·景十三王传》称“河间献王修学好古，所得书，皆古文先秦旧籍《周官》、《尚书》、《礼》、《礼记》、《孟子》、《老子》之属”，是也。然则《孟子》初本为古文矣！惟未著篇数。《汉书·艺文志·诸子略》儒家《孟子》十一篇，应劭《风俗通·穷通篇》云“作书中外十一篇”，是为十一篇本；惟中外篇目不详。赵岐《孟子篇》叙曰：“《孟子》七篇所以相次叙之意：孟子以为圣王之盛，惟有尧舜，尧舜之道，仁义为上；故梁惠王问利国，对以仁义为首篇也。仁义根心，然后可以大行其政；故次之以公孙丑问管晏之政，答以曾西之羞也。政莫美于反古之道，滕文公乐反古；故次以文公为世子，始有从善思礼之心也。奉礼之谓明，明莫甚于离娄；故次之以离娄之明也。明者当明其所行，行莫大于孝；故次以万章问舜往于田号泣也。孝道之本，在于情性；故次以告子论情性也。情性在内而立于心，故次以尽心也。尽己之心与天道通，道之极者也；是以终于《尽心》也。”至《题辞》称“七篇二百六十一章，三万四千六百八十五字。”“又有《外书》四篇：《性善辨》、《文说》、《孝经》、《为政》，其文不能宏深，不与《内篇》相似；似非《孟子》本真，后世依放而记也。”然后知世所传《梁惠王》、《公孙丑》、《滕文公》、《离娄》、《万章》、《告子》、《尽心》七篇为中或曰内；余《性善辨》、《文说》、《孝经》、《为政》四篇为外也。惟赵岐删其《外篇》，存其《内篇》，著《孟子章句》；是为七篇本。自后传《孟子》者，壹以赵岐《章句》七篇为本；而外书以久废阁致亡！其佚文称引见于汉以前书者；《荀子·大略篇》曰：“孟子三见宣王而不言事。门人曰：‘曷为三遇齐王而不言事？’孟子曰：‘我先攻其邪心。’”《韩诗外传》曰：“高子问于孟子曰：‘夫嫁娶者，非己所自亲也。卫女何以得编于《诗》也？’《孟子》曰：‘有卫女之志则可，无卫女之志则怠！若伊尹于太甲，有伊尹之志则可，无伊尹之志则篡！夫道二：常谓之经，变为之权。怀其常道而挟其变权，乃得为贤！夫卫女行中孝，虑中圣，权如之何！’”又曰：“孟子说齐宣王而不说，淳于髡侍。孟子曰：‘今日说公之君，公之君不说；意者其未知善之为善乎？’淳于髡曰：‘夫子亦诚无善耳！昔者瓠巴鼓瑟而潜鱼出听，伯牙鼓琴而六马仰秣。鱼马犹知善之为善；而况君人者也！’孟子曰：‘夫电雷之起也，破竹折木，震惊天下，而不能使聋者卒有闻；日月之明，遍照天下，而不能使盲者卒有见。今公之君若此也！’淳于髠曰：‘不然！昔者揖封生高商，齐人好歌；杞梁之妻悲哭，而人称咏。夫声无细而不闻，行无隐而不形。夫子苟贤，居鲁而鲁国之削，何也？’孟子曰：‘不用贤，削何有也！吞舟之鱼，不居潜泽，度量之士，不居污世。夫艺，冬至必雕，吾亦时矣！’”董仲舒《春秋繁露·深察名号篇》曰：“‘性有善端，动之爱父母，善于禽兽，则谓之善。’此孟子之言。”《史记·淮南王安传》伍被对淮南王安引孟子曰：“纣贵为天子，死曾不若匹夫！”刘向《说苑》曰：“孟子曰：‘人皆以食愈饥，莫知以学愈愚！’”又曰：“孟子曰：‘人知粪其田，莫知粪其心！粪田莫过利苗得粟，粪心易行而得其所欲。何谓粪心？博学多闻。何谓易行？一性止淫也。’”《杨子法言·修身篇》曰：“《孟子》曰：‘夫有意而不至者，有之矣；未有无意而至者也！’”桓宽《盐铁论》引孟子曰：“吾于《河广》知德之至也！”又引孟子曰：“尧舜之道，非远人也；而人不思之耳！”应劭《风俗通·正失篇》引孟子曰：“尧舜不胜其美！桀纣不胜其恶！”梁武帝《答臣下神灭论》引孟子曰：“人之所知，不如人之所不知，信矣！”萧子良《与孔中丞书》引孟子曰：“君王无好智。君王无好勇。勇智之过，生平祸患所遵；正当仁义为本！”今七篇书皆无其文，岂所谓《外书》者耶？然赵岐疑其“依放而记”，不为章句，则亦卑之无甚高论！惟汉儒注经，多明训诂名物；而赵岐之注《孟子》，独笺释文句，乃似后世之口义，与汉学稍殊。然孔安国、马融、郑玄之注《论语》，今载于何晏《集解》者，体亦如是。盖《易》、《书》文皆最古，非通其训诂，则不明；《诗》、《礼》语皆征实，非明其名物，亦不解。《论语》、《孟子》，词旨显明，惟阐其义理而止；所谓“言各有当”也！（《四库提要·孟子正义》）则亦不必为赵岐病矣！惟赵岐注《孟子》每章之末，括其大指，间作韵语，谓之《章指》；《题辞》所谓“章别其指”；《文选注》所引赵岐《孟子章指》，是也。南宋后，《正义》出，尽删《章指》正文，仍剽掠其语散入《正义》，明国子监刊《十三经》承用此本，后世遂不复见赵岐元本矣！考《崇文总目》载陆善经注《孟子》七卷，称“善经删去赵岐《章指》，与其注之緐重者复为七篇”。（见《文献通考》。）是删去《章指》，始于善经，《正义》盖用善经本也。（钱大昕《十驾斋养新录》卷三）虽题“宋孙奭撰”字样；而朱熹《语类》则谓：“邵武士人假托；蔡季通识其人。卷首载孙奭《序》一篇，全录《音义序》，仅添三四语耳！其浅妄不学如此！”先是孙奭于宋真宗大中祥符间，奉敕校定赵岐注，因刊正唐张镒《孟子音义》及丁公著《孟子手音》二书，兼引陆善经《孟子注》成《孟子音义》二卷；就经文及注为之音释。书中所释，称“一遵赵注”；然亦时就《章句》有所证明，存其异同，与陆德明《经典释文》略相似；盖以补陆氏之阙，（陆德明《经典释文》于群经皆有音义，独阙《孟子》。）而匪以为《正义》。至《正义》则凭臆立说，不惟背经背注，且与《音义》亦时睹攸违；岂有出奭一人之作而忽彼忽此者？以故不为士林所重。朱熹融会诸家之说，撰《孟子集注》七卷，于义理时有发明，而训诂章指则采赵注为多。其可考见者，书中人名，惟盆成括告子不从赵注学于孟子之说，季孙子叔疑不从二弟子之说，余皆从之；书中字义，惟“折枝”训“按摩”之类不取赵注，余亦多取之。盖赵注虽不及后来之精密，而开辟荒芜，俾后来者得循途而深造，其功要不可泯也。清儒治经，迈冠往古！阮元仿宋板《十三经》重刻于豫章，而《孟子》之《赵氏章指》，遂复系于章末之旧；焦循因之，撰《孟子正义》十四卷，荟萃清儒顾炎武以下六十余家之说，疏明赵注：傥赵氏之说，或有然疑，不惜驳破以衷一是；至诸家或申赵义，或与赵殊，或专翼孟，或杂它经，兼存备录，以俟参考。可谓孟子之忠臣，赵注之诤友矣！然《孟子》今本，有卒不能复赵岐之旧者！赵岐《题辞》谓“七篇二百六十一章，三万四千六百八十五字。”今按孙奭《音义》标《梁惠王》上七章，下十六章；《公孙丑》上九章，下十四章；《滕文公》上五章，下十章；《离娄》上二十八章，下三十二章；《万章》上九章，下七章；《告子》上二十章，下十六章；《尽心》上四十七章，下三十九章，共为二百五十九章；而以《章指》计之，《尽心》下篇止得三十八章，则共为二百五十八章，较《题辞》所云少三章。又梁惠王共五千二百六十四字，《公孙丑》共五千一百四十二字，《滕文公》共四千九百八十字，《离娄》共四千七百八十九字，《万章》共五千一百五十四字，《告子》共五千二百二十三字，《尽心》共四千六百七十四字，七篇共三万五千二百二十六字，较《题辞》所云多五百四十一字。则是今本《孟子》之字多而章少，有不同于赵岐者也！然旧书古简，脱漏居多，唐宋后之本，应减于汉，否亦不能加多。今兹剩字，得毋有后人所羼入者乎？


  【《孟子》之读法】读法一如《论语》，每次作一意求之；虚心涵泳，切己体察，久而久之，必自有会。姑以鄙意，拟为读法：


  第一，明其立言　孟子曰“我知言”，然则读孟子之书，何可不知孟子之言！《孟子》一书，游文六艺之中，留意《诗》、《书》之际，敦教化，明人伦，此与《论语》同者也。然而有不同者；《论语》气平，《孟子》气激。《论语》辞约而意尽，《孟子》气盛而言宜。《论语》之发语用噫，《孟子》之发语用恶。《论语》正言庄论，多法语之言；《孟子》比物托兴，喜巽与之辞。《论语》短章多，长章少；惟《子路曾晳冉有公西华四子侍坐言志》、《季氏将伐颛臾》两章最长。《孟子》长章多，短章少；惟“人有不为也，而后可以有为”前后数章最短。此修辞之不同也。《论语》只言性，而《孟子》直道性善。《论语》只言仁，而《孟子》兼明仁义。《论语》只言志，而《孟子》深论养气。此树义之不同也。孔子之称弟子以名，孟子之称弟子曰子。孔子弟子自称名，孟子弟子如万章、咸丘蒙有自称吾者。孔子弟子称孔子曰子，孟子弟子称孟子曰夫子。孔子弟子，问仁者七，问孝者三，问政者六；而孟子弟子所问皆不及此，此酬对之不同也。至衡政持论，详于法制，体国经野，具有规模；则与《论语》又有不同者！盖《论语》之论政也，祖述尧舜，宪章文武，尚王而未言制；而《孟子》则明王道而言制之所宜。治地莫善于助，仁政必始经界，班爵制禄，敷言秩如，盖《论语》二十篇之所未有！徒以井田封建，所言殊于《周礼》，知于古未必有征；特《孟子》托古改制之乌托邦尔！


  第二，籀其性理　“孟子道性善”，世人之所知也；而孟子之所以道性善者，则或世人之所未知。其一“孟子道性善”之方法。“孟子道性善”之方法有二：一以“故”言性。孟子曰：“天下之言性也，则故而已矣！”（《离娄下》）朱熹注：“性者，人物所得以生之理也；故者，其已然之迹，若所谓‘天下之故’者也。言事物之理，虽若无形而难知；然其发见之已然，则必有迹而易见。故天下之言性者，但言其故而理自明；犹所谓‘善言天者必有验于人’也。”此孟子以“故”言性之说也；〔此其说可以法兰西学者古惺（Coucin一七九二——一八六七）之论心理学明之。古氏以为“哲学必自事实始。此事实乃供给哲学以入思辨之境涯之机会者也。心理学不过为入形而上学之桥梁。形而上学乃最优之科学也，科学之科学也。科学之对象为实体乃至不变化永久之实在也，而其研究之方法则依观察，而观察之工夫则不能有何等之科学，故可谓吾人乃观察精神之事实而穷究其所以蕲到达绝对之原理。心理学之方法乃充此职役者也。易言以明之，即以后天之方法得认先天之原理者也”语见北京大学出版《西洋伦理学史》〕“孺子入井”，（《公孙丑》上“人皆有不忍人之心”章）“敬兄敬乡人”，（《吿子》上“孟季子问公都子曰”章）皆孟子之所谓“故”也。二以“情”证性。孟子好以“恻隐”“羞恶”“辞让”“是非”四端言性，皆“情”也；“情”之为言，“性之感”也。《荀子·正名篇》曰：“生之所以然者谓之性，性之好恶喜怒哀乐谓之情。”《论衡·初禀篇》曰：“情接于物而然者也。”盖“生之谓性”；而“情”则性之发。“性”不可见，而“情”可见，故以情证性也。此孟子道性善之方法也。其二孟子道性善之界说。孟子道性善，只限于人，而物非所论。其《告子》“杞柳杯棬”一章，论人性之不同于植物；“生之谓性”一章，论人性之不同于动物；“性犹湍水”一章，论人性之不同于无生物，故尝见意于“人之所以异于禽兽”一章曰：“明于庶物，察于人伦。”盖人之性善，而物之性不必皆善；人之性可率，而物之性不必可率。此孟子之所为“明”所谓“察”，不可不察也。其它曰“存心”，所以继性之善也。《易·系辞传》曰：“继之者善也，存之者性也。”而孟子则曰：“君子之所以异于人者，以其存心也。君子以仁存心，以礼存心。”（《离娄》下）“苟得其养，无物不长；苟失其养，无物不消。孔子曰‘操则存，舍则亡，出入无时，莫知其乡’，惟心之谓欤？”（《告子》下）曰“养气”，所以涵情之发也。虽然，孟子之所谓“气”者，何也？曰“情之冲动”是也。（《公孙丑》上“气体之充也”赵岐注：“气所以充满形体为喜怒也。”）情之为言，性之感也。德之哲家康德曰：“世界无制限纯粹之善，惟具‘善意志’而已。‘何谓善意志？’曰：‘为理性之故而从理性之意志，是已。为义务之故而行义务之意志，是已。此乃不为感情所驱使，而率由理性之命令之意志也，非可由感情欲望而决定者也。傥以悲悯之情，而为施予之慈，是则情感之驱迫而然，不得为道德之行为也！必绝情祛欲而后可以言道德。’”则是谓情感与理性不相容也。夫人之激发于情感，并心一决，固有莫之为而为，沛然莫之能御者，故曰“其为气也，至大至刚！”使不“配义与道”，人欲之横流，厥祸有酷于洪水！虽然，孟子不云乎！“以直养而无害，则塞乎天地之间！”则是理性可以养感性也。又曰“其为气也，配义与道，无是，馁也。”则是感性可以配理性也。（《公孙丑》上“夫子加齐之卿相”章）是理性与情感非不相容也。孟子曰：“乃若其情，则可以为善矣；乃所谓善也。”情之善，征于情之发；而康德则以情为不善，非绝情祛欲，不足以言道德。清儒戴震有言曰“后儒不知情之至于纤悉无憾，是谓理”；（《戴东原集·与某书》）其康德之谓乎！戴震又曰：“君子之治天下也，使人人各得其情，各遂其欲，而天下治。君子之自治也，情与欲，使一于道义。”（《孟子字义疏证》）孟子“集义”之功，“情与欲，使一于道义”而已。要之“浩然之气”之为“至大至刚”，此尽人之所同；而“配义与道”之“以直养”，则孟子之所独矣！余故特表而出之。


  第三，考其辩诸子　孟子好辩，而辩诸子之见孟子书者；有为神农之言者许行。（《滕文公》上）有墨者夷之，（《滕文公》上）宋[image: ]。（《告子》下　按《庄子·天下篇》云“墨子真天下之好，宋钘、尹文子闻其风而悦之作，为华山之冠以自表，见侮不辱，救民之斗，禁攻寝兵，救世之战，以此周行天下，上说下教，虽天下不取，强聒而不舍者也”）有为纵横之术者景春。（《滕文公》下“赵岐注：景春，孟子时人，为纵横之术者”）有《史记·滑稽列传》之淳于髠曰（《离娄》上《告子》下）有《史记·货殖列传》之白圭曰：（《告子》下）乘间抵巇，辞气铿訇，此其指名者也！其不指名者，陈澧《东塾读书记》曰：孟子“距杨墨”，（《滕文公》下）杨朱，老子弟子，距杨朱，即距道家矣！“善战者服上刑，连诸侯者次之，辟草莱任土地者次之。”（《离娄》上）朱注以为“孙膑、吴起、苏秦、张仪、李悝、商鞅之类”，则兵家、纵横家、农家皆距之矣！“省刑罚”，（《梁惠王》上）可以距法家。“生之谓性也，犹白之谓白欤？”（《告子》上）可以距名家。“天时不如地利”，（《公孙丑》下）可以距阴阳家。“夫道一而已矣”，可以距杂家。“齐东野人之语，非君子之言”，（《万章》上）可以距小说家。而距兵家为甚！其可考见者，如《公孙丑》上“天时不如地利”章，《离娄》上“求也为季氏宰”章，《告子》上“鲁欲使慎子为将军”章，《尽心》下“不仁哉梁惠王”章，“春秋无义战”章，“尽信书不如无书”“有人曰我善为阵”章，皆距兵家言也！一纵一横，论者莫当，此亦《论语》之所罕见！盖孔子以攻异端为害，而孟子以辟异端自任；此孟子之所为不同于孔子。而杨墨者，尤孟子之所力距！然孟子之言仁义，盖即兼权杨墨之说，何者？“义”从我羊，谊取“善我”；非即“杨氏为我”之指乎？“仁”从人二，训为“人偶”；非即“墨子兼爱”之义乎？盖孟子之所为“距杨墨”者，恶其“执一”也。“所恶执一者，为其贼道也，举一而废百也。”（《尽心》上）然则自孟子之言推之：徒“仁”而不制“义”，则舍己而以徇人，人情之所难能也！（按《庄子·天下篇》曰“墨子其生也勤，其死也薄，其道大觳，使人忧，使人悲，其行难为也，恐其不可以为圣人之道，反天下之心，天下不堪，墨子虽独能任，奈天下何”）徒“义”而不体“仁”，则背群而私利己，人道或几乎息矣。徒“义”而不体“仁”者，杨氏之“为我”也！徒“仁”而不制“义”者，墨子之“兼爱”也！为蔽不同，“执一”则钧！孟子“执中”，故交讥焉。特是孟子言仁义，而距杨墨者，谓其“充塞仁义”也。然老庄绝仁弃义，而孟子不置一辞者，何哉？於戏！孟子不云乎：“仁也者人也，合而言之道也。”（《尽心》下）朱熹集注：“外国本‘人也’，之下，有‘义也者宜也。礼也者履也。智也者知也。信也者实也。’凡二十字。今按如此，则理极分明。”而王弼《老子注》曰“仁义礼知不能独用，必资道以用之”，与孟子如出一吻。盖道德者，仁义礼之大全；而仁义者，道之一端。老庄之学，抱一而体玄，故以道为本；孔孟之教，明体而达用，故以仁义为言，而要其归曰“志于道”：此孔子之所以窃比老彭，而孟子之于老庄所为存而不论也欤？


  右论三事，聊当举隅；虽指要或有未尽，而宏纲亦庶无遗，引端竟委，俟诸异日！


  


中庸第四


  《中庸》之书，所以开大原，立大本；（王柏古《中庸》跋）盖圣学之渊源，入德之大方也！（杨时《中庸解·自[3]序》）卒为是篇，以原圣学。


  【解题及隶《四书》始末】《中庸》，本《礼记》四十九篇之第三十一；然单篇别出，由来已久。《汉书·艺文志》有《中庸说》二篇。《隋书·经籍志》有宋散骑常侍戴颙《礼记中庸传》二卷，梁武帝《中庸讲疏》一卷，《私记制旨中庸义》五卷。宋仁宗书《中庸》赐王尧臣。张载以无所不学，当康定用兵时，上书谒范仲淹言兵事，仲淹曰：“名教中自有乐地。”因劝读《中庸》。则表章不始二程。朱熹得二程之学，乃以配《大学》并《论语》、《孟子》称为《四书》，语详《大学》篇。而谓之《中庸》者，谊训不一。郑玄《目录》云：“名曰《中庸》者以其记中和之为用也；庸，用也。”（《礼记正义》引）此一说也。程颐曰：“不偏之谓中，不易之谓庸。中者天下之正道，庸者天下之定理。”（杨时《中庸解·自序》）此又一说也。颐为《中庸》作解，自以不满其意而焚稿焉；遂以属门人郭忠孝，忠孝《中庸说》：谓“中为人道之大，以之用于天下国家。”又云“极天下至正谓之中，通天下至变谓之庸。”（朱彝尊《经义考》引黎立武说。）盖中之训，本诸师说；而庸之谊，兼采郑玄，折衷二家之间。此又一说也。朱熹曰“中者，不偏不倚，无过不及之名。庸，平常也。”（《中庸章句》）此又一说也。其中程颐之解，宋学所宗；虽异郑玄，而古训是式，于谊为长，朱熹本之而加精密。“不偏不倚，无过不及”，所以为“天下之正道”；（《书·洪范》疏“凡行不迂僻则谓之中”《仪礼·聘礼》“每门每曲揖”注“门中门之正也”《论语·子张》“允执厥中”皇疏“中谓中正之道也”《孟子·离娄》下《章指》“履其正者乃可为中”《后汉书·陈宠传》注“中正也”，则是中古训正也。）平平常常，无易攸常，所以为“天下之定理”。《尔雅·释诂》：“庸，常也。”（《易文言传》庸言庸行九家注、《孟子·告子上》“庸敬在兄”注、《荀子·不苟篇》“庸言必信之，庸行必慎之”注皆曰“庸，常也。”《周礼·大司乐》“中和只庸”孝友注“庸，有常也。”《庄子·德充符》“其与庸亦远矣”《释文》“庸，常人也”则是庸古训常也。）《韩非·解老》曰“物之一存一亡，乍死乍生，初盛而后衰者，不可谓常；唯夫与天地之剖判也俱生，至天地之消散也不死不衰者，谓常，而常者无攸易”，故曰“不易之谓庸”。然则中庸者，至正而不可逾，寻常而无攸易。至正而不可逾，故不违道以干誉；寻常而无攸易，宁用哗众以取宠。学者所以进德之要，本末俱备矣！


  【《中庸》之作者】按《史记·孔子世家》曰：“子思作《中庸》。”郑玄《目录》云：“孔子之孙子思伋作之，以昭明圣祖之德。”（《礼记正义》引）《孔丛子》云出依托，然见《隋书·经籍志》著录，多存汉魏旧说，亦称《中庸》为子思所撰。则“子思作《中庸》”，乃汉以前相传旧说；疑可信也？惟孔鲋谓“子思年十六作《中庸》”。而宋翔凤《过庭录》，乃据《孔子世家》以辨之曰“《孔子世家》云：‘伯鱼年五十，先孔子死。伯鱼生伋，字子思，年六十二，尝困于宋，作《中庸》。’郑康成说：‘颜渊死，伯鱼尚未葬。’则亦卒于鲁哀十三年，盖遗腹生子思，在十四年，年甚幼，不及事孔子；故孔子之丧，皆门人所治，以子思在襁葆也。知子思年六十二，当威烈王六年，是年困于宋，作《中庸》。《中庸》为继圣明道之书，故以年著之，与上文叙孔子大事，必著年若干同例。六十二，非卒年也。子思卒年不书，史失之。又十三年，当威烈王十九年，为鲁穆公元年，子思年七十五，穆公亟见子思，尊礼之。果子思年六十二，安得至穆公时，孟子之言，反为失实矣！”其言甚辩以核！然宋氏引孟子以证史公纪年之或有误则可；而迁就依违则不可！今按《世家》上下文读之，曰“伯鱼年五十，先孔子死”，曰“子思生白字子上，年四十七”，曰“子上生求，字子家，年四十五”则“年六十二”者，史公自叙子思卒年，非作《中庸》之年也。至谓《中庸》为子思困于宋而作，亦采《孔丛》而非史公之意，史公书曰：“尝困于宋，子思作《中庸》。”特提子思，玩语气别是一事，非如《过庭录》所引“尝困于宋，作《中庸》”，脱去“子思”二字。独《孔丛》叙：“子思年十六，适宋，宋大夫乐朔与之言学焉。朔曰：‘《尚书》虞夏数四篇，善！下此以讫秦费，效尧舜之言耳；殊不如也！’子思答曰：‘事变有极，正自当耳！假令周公尧舜不更时异处，其书同矣！’乐朔曰：‘凡书之作，欲以喻民也，简易为上；而乃故作难知之辞，不亦繁乎！’子思曰：‘书之意兼复深奥，训诂成义，古人所以为典雅也！’曰：‘昔鲁委巷，亦有似君之言者！’伋答之曰：‘道为知者传，苟非其人，道不传矣！今君何似之甚也！’乐朔不说而退；曰：‘孺子辱吾！’其徒曰：‘鲁虽以宋为旧，然世有雠焉；请攻之！’遂围子思。宋君闻之，不待驾而救子思。子思既免，曰：‘文王困于羑里；作《周易》。祖君屈于陈蔡，作《春秋》。吾困于宋，可无作乎！’于是撰《中庸》之书四十九篇。”此宋氏说之所本也，独不采其“年十六”之说耳。而史公书则于“困于宋”曰“尝”，于“作《中庸》”曰“子思”，而以补叙于“年六十二”之后，则不知其为“年十六”欤？为非“年十六”欤？叙其事而不系之年，信以传信，疑以传疑，《春秋》之志也！昔尧之命舜曰“允执厥中”，舜用中于民而亦以命禹，盖《中庸》之义所由本。而王应麟《困学纪闻》则谓孔子曰：“国家有道，其言足以治；国家无道，其默足以容。”（原注《大戴礼·家语》。）曾子曰：“孝子之事亲也，居易以俟命，不兴险行以侥幸。”（按见《大戴记·曾子曰孝篇》。）《中庸》之言本此，然后知朱熹序《章句》，谓“子思推本尧舜以来相传之意，质以平日所闻父师之言，更互演绎，作为此书”；其言为信而有征也！或谓“《中庸》是汉儒所撰，非子思作也。其隙罅有无心而发露者！孔孟皆山东人，故论事就眼前指点。孔子曰‘曾谓泰山不如林放’，曰：‘泰山其颓’；孟子曰：‘登泰山而小天下’，‘挟泰山以超北海’；就所居之地，指所有之山，人之情也！汉都长安，华山在焉。《中庸》引山称‘华岳而不重’；明明是长安之人，引长安之山，此伪托子思之明验。”（叶酉《再与袁随园书》）或又谓：“《中庸释文》一本‘载山岳而不重’；今云：‘载华岳而不重。’《尔雅·释山》云：‘河南华，河西岳’；不是子思之文，当是西汉博士所改也。”（俞正燮《癸巳存稿二》）此亦足以备异闻，资考论焉。


  【《中庸》之本子】按《汉书·艺文志》，《中庸说》二篇；《隋书·经籍志》有宋散骑常侍戴颙《礼记·中庸传》二卷，疑古《中庸》有二篇本而传说者遂依分篇卷？犹《汉书·艺文志》著录《易·上下经》，遂有《易传周氏》、《服氏》、《杨氏》、《蔡公》、《韩氏》、《王氏》皆二篇；《论语》鲁二十篇，遂有鲁《王骏说》亦二十篇。今云《中庸说》二篇，知必有一本《中庸》二篇也。戴颙为传二卷，疑尚见二篇本矣！今按《礼记·中庸》第三十一，而注疏分两卷，为卷第五十二，为卷第五十三；岂即古二篇之旧耶！《孔丛》称《中庸》之书四十九篇，则是《中庸》有四十九篇本也。而在《礼记》中者一篇；不知其四十九篇之要删欤？抑合并四十九篇而为一篇欤？朱熹为《章句》，因其一篇者，分为三十二章，遂大行于世；其后王柏因朱熹《章句》订《古中庸》二卷，以第一章至第二十章为上篇，以第二十一章至三十三章为下篇，重析为二：自以为复《中庸》二篇之古；而《章句》不改朱熹也。然朱熹订《大学》错简，而《中庸》不言，其后亦有订《中庸》错简，而别为定本者：就所睹记，则有明杨守陈撰《中庸私抄》一卷，管志道撰《中庸订释》二卷，周从龙撰《中庸发覆编》一卷，凡三家四卷，书轶不见，绪论仅存！（见朱彝尊《经义考》。）杨氏谓“《中庸》之言，若散而无统，乱而无伦，但由简之有错耳！既移正其简，又欲更定其章，则文义皆已连属，更无少断；然后知《大学》之章可分，而《中庸》难以章分也。”（杨守陈《中庸私抄·自序》）遂以意之所欲正，别写为本而取朱熹《章句》分抄其下焉。此订其错简而以为不可分章者，杨氏之书也。管氏自幼读朱熹《章句》，即疑《哀公问政》章“礼所生也”之下，有“在下位”三句而遗全文；据朱熹述郑氏之解曰“此句在下误重在此”；夫何以辩下文之非错简；而此处之非阙文也？又考《家语》：子曰三近之上有伪撰“寡人实固不足以成之”三语，则又疑《章句》中岂无误混孔氏祖孙言语，而强为分章之处？因先订此章；其他《章句》，亦有分其合而合其分者，（管志道《中庸订释·自序》）凡为三十五章。此订其错简，而别自分章与朱熹不同者，管氏之书也。周氏之书，则以武周达孝继述二条，次于作述之下，缵绪之上；“故君子不可以不修身”一条，次于在下位一条之下，天道人道之上。虽其中与传注不同者什九，而自谓以《中庸》解《中庸》；其称《发覆》者，从前所覆者，自今发之，周氏所自命也。（陈懿典《中庸发覆编序》）此亦别出于朱熹之章句，而自成一书者也。惟是朱熹《章句》，不从郑玄；而精密远胜，涵咏义理，舍之何求焉！


  【《中庸》之读法】昔程颐称：《中庸》之书，始言一理，中散为万事，末复合为一理。放之则弥六合，卷之则退藏于密。其味无穷，而望善读者之玩索而有得焉！（朱熹《中庸章句》引）粗拟读法，以当启蒙。


  第一，明其宗旨　《中庸》者，尽性之书也。（王渐逵《中庸义略·自序》）其书始言一理者，天命之性也。中散为万事者，率性之道也。末复合为一理者，修道之教也。（张洪《中庸讲义·自序》）首之以天命，性之原也。自天而推之人，则曰“率性之谓道”；自人而复乎天，则曰“修道之谓教”。（湛若水《中庸测·自序》）教者，所以复其性而已。故于篇末，又从下学立心之始言之，推而至于“上天之载，无声无臭”，则人未始不为天，天未始不为人；天人相与之故，《中庸》之道极矣！（张洪《中庸讲义·自序》。）


  第二，核其篇章　《中庸》篇章，各家不同。就所睹记，《礼记正义》分全篇为两卷三十六节；其后宋儒晁说之撰《中庸传》一卷，支分节解，凡八十二节：天命之谓性（节）率性之谓道（节）修道之谓教（节）。道也者（至）非道也（节）。是故君子（至）不闻（节）。莫见乎隐（至）慎其独也（节）。喜怒，哀乐之未发谓之中（节）。发而皆中节谓之和（节）。中也者（至）达道也（节）。致中和（至）育焉（节）。仲尼曰（至）忌惮也（节）。子曰《中庸》（至）久矣（节）。子曰道之（至）行矣夫（节）。子曰舜其（至）舜乎（节）。子曰人皆（至）守也（节）。子曰回之（至）失之矣（节）。子曰天下（至）能也（节）。子路问强（至）强哉矫（节）。子曰素隐（至）费而隐（节）。夫妇之愚（至）不能焉（节）。天地之大（至）破焉（节）。诗云鸢飞（至）察乎天地（节）。子曰道不（至）勿施于人（节）。君子之道四（至）先施之未能也（节）。庸德之行（至）慥慥尔（节）。君子素（至）自得焉（节）。在上位（至）徼幸（节）。子曰射有（至）自卑（节）。子曰妻子（至）顺矣乎（节）。子曰鬼神（至）如此夫（节）。子曰舜其（至）其寿（节）。故天之（至）覆之（节）。诗曰嘉乐（至）必受命（节）。子曰无忧（至）子述之（节）。武王缵（至）保之（节）。武王末（至）一也（节）。子曰武王（至）至也（节）。郊社（至）掌乎（节）。哀公问政（至）礼所生也（节）。在下位（至）治矣（节）。故君子（至）知天（节）。天下之达（至）一也（节）。或生而（至）一也（节）。或安而（至）一也（节）。子曰好学（至）国家矣（节）。凡为天下（至）所以怀诸侯也（节）。凡为天下（至）不穷（节）。在下位（至）身矣（节）。诚者天之（至）人之道也（节）。诚者不勉（至）圣人也（节）。诚之者（至）必强（节）。自诚明（至）明则诚矣（节）。唯天下至诚（至）参天（节）。其次（至）能化（节）。至诚（至）如神（节）。诚者自诚（至）道也（节）。诚者物之（至）为贵（节）。诚者非自（至）宜也（节）。故至诚（至）不测（节）。天地之道博也（至）纯亦不己（节）。大哉圣人（至）凝焉（节）。故君子尊（至）崇礼（节）。是故居上（至）之谓与（节）。子曰愚而（至）其身者也（节）。非天子（至）亦不作礼乐焉（节）。子曰吾说（至）寡过矣乎（节）。上焉者（至）弗从（节）。故君子之道（至）知人也（节）。是故君子（至）天下者也（节）。仲尼（至）大也（节）。唯天下至圣（至）配天（节）。唯天下至诚（至）之化育（节）。夫焉有（至）能知之（节）。诗曰衣锦（至）日亡（节）。君子之道（至）入德矣（节）。诗云潜虽（至）于志（节）。君子之所（至）屋漏（节）。故君子不动（至）有争（节）。是故君子不赏（至）刑之（节）。是故君子笃恭而天下平（节）。诗云予怀（至）末也（节）。诗曰德[image: ]（至）至矣（节）。最细琐矣！朱熹《章句》则分为三十三章，而复截为三大段，以为：“首章，子思推本所传之意以立言，盖一篇之体要；其下十章，则引先圣之言以明之也。至十二章，又子思之言；其下八章复引先圣之言明之。二十一章以下至于卒章，则又皆子思之言，反复推明以尽所传之意者也。”（朱熹《书中庸后》）大抵自第六章至十一章，则连之以知仁勇。自十二章至二十章，则连之以费隐。自二十一章至三十二章，则连之以天道人道。王柏订《古中庸》因熹章句，析为二篇：上篇自第一章至第二十章，以“《中庸》”为纲领；其下诸章，推言智仁勇，皆以明“《中庸》”之义也。下篇自第二十一章至卒章，以“诚”“明”为纲领；其后诸章，详言天道人道，皆以著“诚”“明”之道也。黎立武撰《中庸分章》一卷，则自“天命之谓性”至“万物育焉”为第一章。（《礼记正义》第一节，朱熹《章句》第一章）“仲尼曰”至“惟圣者能之”为第二章。（《礼记正义》第二节、第三节、第四节、第五节、第六节、第七节，朱熹《章句》第二章、第三章、第四章、第五章、第六章、第七章、第八章、第九章、第十章、第十一章）“君子之道费而隐”至“察乎天地”为第三章。（《礼记正义》第七节，朱熹《章句》第十二章）“子曰道不远人”至“君子胡不慥慥尔”为第四章。（《礼记正义》第八节，朱熹《章句》第十三章）“君子素其位而行”至“反求诸其身”为第五章。（《礼记正义》第八节、第九节，朱熹《章句》第十四章）“君子之道”至“父母其顺矣乎”为第六章。（《礼记正义》第九节、第十节，朱熹《章句》第十五章）“子曰鬼神之为德”至“治国其如示诸掌乎”为第七章。（《礼记正义》第十一节、第十二节、第十三节、第十四节，朱熹《章句》第十六章、第十七章、第十八章、第十九章）“哀公问政”至“不诚乎身矣”为第八章。（《礼记正义》第十五节、第十六节、第十七节、第十八节、第十九节、第二十节、第二十一节，朱熹《章句》第二十章）“诚者天之道也”至“明则诚矣”为第九章。（《礼记正义》第二十二节、第二十三节、第二十四节，朱熹《章句》第二十章、第二十一章）“唯天下至诚”至“故至诚如神”为第十章。（《礼记正义》第二十五节、第二十六节、第二十七节，朱熹《章句》第二十二章、第二十三章、第二十四章）“诚者自成也”至“纯亦不已”为第十一章。（《礼记正义》第二十八节、第二十九节，朱熹《章句》第二十五章、第二十六章）“大哉圣人之道”至“蚤有誉于天下者也”为第十二章。（《礼记正义》第三十节、第三十一节、第三十二节、第三十三节、第三十四节，朱熹《章句》第二十七章、第二十八章、第二十九章）“仲尼祖述尧舜”至“天地之所以为大也”为第十三章。（《礼记正义》第三十五节，朱熹《章句》第三十章）“唯天下至圣”至“其孰能知之”为第十四章。（《礼记正义》第三十五节，朱熹《章句》第三十一章、第三十二章）“诗曰衣锦尚絅”至“无声无臭至矣”为第十五章。（《礼记正义》第三十五节、第三十六节，朱熹《章句》第三十三章）凡十五章。明管志道《中庸订释》，大致本朱熹《章句》而稍变通之：以“人莫不饮食也”一节合“子曰道其不行矣夫”为一章。析“子曰无忧者”一节为一章。自“武王缵太王王季文王之绪”至“孝之至也”为一章。以“郊社之礼”一节自为一章。自“哀公问政”至“礼所生也”接“在下位”一节，然后接以“故君子不可以修身”一节为一章。自“天下之达道五”至“则知所以治天下国家矣”为一章。自“凡为天下有九经”至“道前定则不穷”为一章。自“诚者天之道也”至“明则诚矣”为一章。（黎立武《中庸分章》第九章）自“唯天下至诚”至“唯天下至诚为能化”为一章。自“诚者自成也”至“无为而成”为一章。自“天地之道可一言而尽也”至“纯亦不已”为一章。自“子曰愚而好自用”至“亦不敢作礼乐焉”为一章。自“子曰吾说夏礼”至“蚤有誉于天下者也”为一章。自“唯天下至诚”至末为一章。谓通篇未有径以“诗云”作章首者，故订之云；凡三十五章。清李光地撰《中庸章段》一卷，则分为一十二章，特联属其文：“天命之谓性”至“万物育焉”为第一章。（《礼记正义》第一节，朱熹《章句》第一章）“仲尼曰君子中庸”至“民鲜能久矣”为第二章。（《礼记正义》第二节，朱熹《章句》第二章、第三章）“子曰道之不行也”至“强哉矫”为第三章。（《礼记正义》第二节、第三节、第四节、第五节、第六节，朱熹《章句》第四章、第五章、第六章、第七章、第八章、第九章、第十章）“子曰素隐行怪”至“诚之不可掩如此夫”为第四章。（《礼记正义》第七节、第八节、第九节、第十节、第十一节，朱熹《章句》第十一章、第十二章、第十三章、第十四章、第十五章、第十六章）“子曰舜其大孝也欤”至“其如视诸掌乎”为第五章。（《礼记正义》第十二节、第十三节、第十四节，朱熹《章句》第十七章、第十八章、第十九章）“哀公问政”至“虽柔必强”为第六章。（《礼记正义》第十五节、第十六节、第十七节、第十八节、第十九节、第二十节、第二十一节、第二十二节、第二十三节，朱熹《章句》第二十章）“自诚明”至“明则诚矣”为第七章。（《礼记正义》第二十四节，朱熹《章句》第二十一章）“惟天下至诚为能尽其性”至“纯亦不已”为第八章。（《礼记正义》第二十五节、第二十六节、第二十七节、第二十八节、第二十九节，朱熹《章句》第二十二章、第二十三章、第二十四章、第二十五章、第二十六章）“大哉圣人之道”至“此天地之所以为大也”为第九章。（《礼记正义》第三十节、第三十一节、第三十二节、第三十三节、第三十四节、第三十五节，朱熹《章句》第二十七章、第二十八章、第二十九章、第三十章）“唯天下至圣”至“故曰配天”为第十章。（《礼记正义》第三十五节，朱熹《章句》第三十一章）“唯天下至诚为能经纶天下之大经”至“其孰能知之”为第十一章。（《礼记正义》第三十五节，朱熹《章句》第三十二章）“诗曰衣锦尚絅”至“至矣”为第十二章。（《礼记正义》第三十五节、第三十六节，朱熹《章句》第三十三章）诸家之中，莫多于晁说之，莫少于李光地；而要之章分太碎，意欠融贯，为蔽一也！今依《正义》，分为两篇；“治国其如示诸掌乎”以上为上篇，“哀公问政”以下为下篇。上篇四章：首“天命之谓性”至“万物育焉”，题曰“原道”；乃论道之大原出于天，为第一章。自仲尼曰“君子中庸”至“君子依乎中庸，遁世不见知而不悔，惟圣者能之”，题曰“中庸”；言中庸之不可能而可勉也，为第二章。自“君子之道费而隐”至“小人行险以徼幸”，题曰“衡庸”；言道不远人之所以为庸也，为第三章。自“子曰射有似乎君子”，至“治国其如示诸掌乎”，题曰“推庸”；言反求诸身以推之大孝达孝，而明庸之为道，可大可久也，为第四章。下篇三章：自“哀公问政”至“不诚乎身矣”，题曰“修身”；言五达道三达德九经而一本诸修身，为第一章。自“诚者天之道也”至“纯亦不已”，题曰“衡诚”；承上修身而言“诚者自成也”，为第二章。自“大哉圣人之道”至“无声无臭至矣”，题曰“叹圣”；乃子思昭明圣祖之德，而举仲尼以为人道之极则也，为第三章。大抵上篇言“率性之谓道”，下篇言“修道之谓教”。上篇以“中庸”两字提纲，从“中和”引到“中庸”。知愚贤不肖，失乎“中”者也；故以“执其两端用其中于民”为“过”“不及”说法。“素隐行怪”，悖乎“庸”者也；故以“道不远人”“反求诸其身，”为“隐”“怪”砭规。而终以“父母其顺”推极言之，以称大孝达孝，德博而化，壹本于庸言之信，庸行之谨也。下篇以“诚”字提纲，论天下五达道，国家九经，无不推本于“诚身”；似是上篇“道不远人”，“反求诸其身”之指。而诚身之人有两等：一则“自诚明”；“天下至诚”，“天下至圣”，是也。一则“自明诚”；“择善而固执之”，“其次致曲”，是也。而要其归于“无声无臭”，与上篇篇首“不闻不睹”义相发。然《中庸》一书，本是脉络贯联；而汉人辄于其中妄加“子曰”字，遂致截断文理，多生枝节。俞樾尝切论之，大指以为：子曰：“《中庸》其至矣乎！民鲜能久矣！道之不行也，我知之矣！知者过之，愚者不及也！道之不明也，我知之矣！贤者过之，不肖者不及也！人莫不饮食也，鲜能知味也！道其不行矣夫！”此数语本一气贯注，“民鲜能”句，即包下“不行”“不明”两意；而“不行”由于“不明”，故用“鲜能知味”一喻，而以“不行矣夫”为唱叹之语以结之！汉人于此加两“子曰”字，遂使一章，变成三节，而语转不了矣！子曰：“舜其大知也欤！舜好问而好察迩言，隐恶而扬善，执其两端，用其中于民，其斯以为舜乎！人皆曰予知，驱而纳诸罟获陷阱之中，而莫之知辟也！人皆曰予知，择乎中庸而不能期月守也！回之为人也，择乎中庸，得一善，则拳拳服膺而弗失之矣！天下国家可均也，爵禄可辞也，白刃可蹈也，中庸不可能也！”此段文字亦一气贯注，因上章“不行”“不明”两意，侧重“不明”，故举舜之“大知”以示人，见必如舜之“大知”，方可以明道；“人皆曰予知”，而实非“知”也，故择乎中庸而不能守，因举回之为人，以示能守者之难得，而以中庸不可能为唱叹之语，并上章而结之。汉人于此加三“子曰”字，遂使一章变成四节，而语转不了矣！《礼记》如《坊记》、《表记》、《缁衣》等篇，其中“子曰”“子云”等字，均是汉人增益，多可删除者；姑举《中庸》两段以示例，余可类推焉。亦有“子曰”字本非衍，而误以为衍者，如哀公问政一章，非皆孔子之言也，子思之言也。孔子之言至“夫政也者蒲卢也”，其辞毕矣；故“为政在人”以下，则皆子思之言。盖子思欲明“为政在人”，“取人以身”，而特引夫子之语以发端也。下文“好学近乎知”三句，又著“子曰”字，则其上非孔子之言明矣！学者不察，谓上下皆孔子语，乃以此“子曰”字为衍文。嗟乎！如前两章，则衍“子曰”字而不知；如此章，则应有“子曰”字而反以为衍：乃叹古书之不易读如此！（俞樾《达斋丛说·中庸说》）


  笫三，观其会通　《中庸》一书，内贯《易》理，外通道佛。佛教者，智信圆融之教也。世界诸宗教，无不根植于信，而见破于智，以故宗教与科学不两立，乃至与哲学亦相违牾。惟佛教则不然！其利乐有情，始于由智生信；复终于由信转智。观释尊四十九年之说法，最初说有，其次说不有而空，最后乃说究竟，即非空非有之中道，此三时所说之教义，无一非极悲智双运，朗照澄澈之观；而其钤键尤在第三时之中道教。中道教者，三时教之一，说有空不偏，中道之教也；是法相宗所立。佛法以中道为究竟义，吾儒以中庸为第一谛。中庸之以“诚”“明”互修，犹佛法之贵“智”“信”圆融。“自明诚谓之教”，教之始于由智生信也。“自诚明谓之性”，道之终于由信转智也。“诚则明矣！明则诚矣！”“诚者，天之道也。诚之者，人之道也。诚者，不勉而中，不思而得；从容中道，圣人也！诚之者，择善而固执之者也！”“执其两端，用其中于民。”“中”者，无过不及之名。孔子赞《易》六十四卦，三百八十四爻，位当者言正。不当者非正；而言“中”也重于正。九三，六四，皆正也；三多凶，四多惧，以其不中也。九二，六五，皆非正也；二多誉，五多功，以其中也。故《彖传》言“中”三十有五，《象传》言“中”三十有八，正不必中，中无不正也。其言中也。曰“正中”，曰“时中”，曰“大中”，曰“中道”，曰“中行”，曰“行中”，曰“刚中”，曰“柔中”；刚柔非“中”也，而得“中”者无咎。故尝谓《易》六十四卦三百八十四爻，一言以蔽之曰：“中”而已矣！子思昭明圣祖之德而作《中庸》，其义盖本之《易》。圣人之作《易》也，将以顺性命之理，和顺于道德而理于义，穷理尽性以至于命。（《说卦传》）而“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”；此子思作《中庸》之所为开宗明义者也！然尧之传舜曰“允执其中”，而舜亦以命禹。《洪范》九畴，天所以锡禹也；五居九畴之中，故曰“建用皇极”。“皇极”者，“大中”之谓也。尧舜以来，言中不言庸。子思之言中庸，何也？曰所以救“素隐行怪”，“愚而好自用者之失也”。《说文》：庸，从庚从用；“庸”之言，用也。然好自用者不能和众；而和众者必依“中庸”。自性天之所命者言之，谓之中；《传》曰“民受天地之中”，是也。自尽人所率用者言之，谓之中庸；此曰“用其中于民”，是也。“中”无定体，而用“中”莫如随时。故曰：“君子之中庸也，君子而时中。”虽然，“时中”，唯圣者能之；而择“中”而执之，则人皆可勉，中之所在，善之所在也，故亦谓之择善。圣人之教人也，欲使知愚贤不肖之伦，去其过不及而归于中，故示之以从入之方，曰“择乎中庸”。“择”也者，能不能未定之词也。择之而得之，得之而固执之，久之而无时之不用其“中”，此之谓“时中”，此之谓“依乎中庸”矣。然则何以复言中和？曰：自“用其中”者而言，谓之“中庸”；自“和于众”者而言，谓之“中和”。“发而皆中节”者，合乎时，和乎众者也。天有四时，顺其序，不夺其伦，谓之太和，人有七情，中其节，不陵于众，谓之“中和”。“中”以“和”为用，“庸”以“中”为体；故《博雅》训“庸”为“和”。而《中庸》一篇首言“致中和”，“中和”即“中庸”也。惟“中”斯依乎“庸”，惟“庸”乃“和”乎众。孔子特发其义于《乾》之九二，而推极其致于九五。其赞《乾》九二曰：“龙德而正中者也；庸言之信，庸行之谨，闲邪存其诚，善世而不伐，德博而化。《易》曰‘见龙在田，利见大人’，君德也。”“君”者，群也；“君德”之言群德也。夫以龙德正中之德博而化，而基之于“庸言之信”，“庸行之谨”，此依乎“庸”以执“中”者也。其赞九五曰：“同声相应，同气相求。水流湿，火就燥。云从龙，风从虎，圣人作而万物睹。本乎天者亲上，本乎地者亲下，则各从其类也。”盖圣人先得我心之同然者，故为“同声”“同气”之义。圣人之于人亦类也，故为“各从其类”之义。《彖》曰：“乾道变化，各正性命，保合太和。”即指九五而言。此依乎“庸”以和众者也。“素隐行怪，后世有述焉”；斯不“庸”矣！“愚而自用”，求逞于人焉；斯失“和”矣！乾元用九而戒之以“天德不可为首”；惧其矫强，以不“庸”者而失“中”也。六十四卦，不外乎“时中”，孔子知其意而特发“中庸”之义于《乾·文言》。惟“时中”，斯因时制宜，无时不“中”；惟“中庸”，斯和光同尘，无众不和。庄子知其意而特发中庸之义于《齐物论》，曰：“彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？彼是莫得其偶，谓之道枢；枢始得其环中以应无穷，是亦一无穷，非亦一无穷也。惟达者知通为一，为是不用而寓诸庸。庸也者，用也。用也者，通也。通也者，得也，适得而几已；因是已！是以圣人和之以是非，而休乎天钧。”虽为言不同，而言“中”言“庸”则一。然则《中庸》之书，盖道出于《易》，而旁通于道佛书者焉！


  余五岁，受《中庸》于伯兄子兰先生；伯兄课督綦严，而于朱熹《章句》多异说。迄今四十余，鬓毛已斑；而伯兄不禄，忽忽十年。自伤老大无成，每展是书，未尝不追念伯兄之教，彽徊庄诵而不能自已也！爰当启蒙而述是篇。


  


孝经第五附


  按王俭《七志》，以《孝经》居首。（见《经典释文》叙录。）盖孝，德之本也，教之所由生。爱敬尽于事亲，而德教加于百姓，古以是为至德要道；而挽近世昌言觝排，以为悖情拂性，吾国“父不父”之罪状在是也！於戏！“非孝者无亲！”而谩言曰“仁民爱物，旁施四海”者，吾闻其语矣，未见其人也！夫谁欺，欺天乎！爰撰是篇以晓来学。


  【解题】“孝”者事亲之德，“经”者常行之典。《尔雅·释训》曰：“善父母为孝。”《礼记·祭统》曰：“孝者畜也，顺于道，不逆于伦，此之谓畜。”《说文·老部》：“孝，善事父母者，从老省，从子承老也。”则是“孝”者事亲之德也。而题曰“经”者，按《说文·系部》：“经，织也。”《玉篇》：“经纬以成缯布。”借以为经纶天下之意。《易·屯卦·象》曰：“云雷屯，君子以经纶。”《周礼·天官·太宰》：“以经邦国”，注：“经，法也。王谓之礼经，常所秉以治天下也；邦国官府谓之礼法，常所守以为法式也。常者其上下通名。”然则“经”者，国家之法典，编著之图籍，设之于官府，而布之于百姓者也。今按子称曰“先王有至德要道，以顺天下，民用和睦”；（《开宗明义章》第一）“孝”之谓也。然则“孝”之为道，盖王者常所秉以治天下，诸侯卿大夫士庶人常所守以为法式，与法典同其用，而教敬敦礼，示民有常者也；故题以经。《汉书·艺文志》曰：“《孝经》者，孔子为曾子陈孝道也。夫孝，天之经，地之义，民之行也；举大者言，故曰‘孝经’。”“郑玄《六艺论》曰：‘孔子以六艺题目不同，指意殊别，恐道离散，后世莫知根源，故作《孝经》以总会之。’（邢昺《孝经序正义》引）明其枝流虽分，本萌于孝者也。”（《隋书·经籍志》引）皇侃《义疏》曰：经者，常也，法也。此经为教，任重道远，虽复时移代革，金石可消，而为孝事亲，常行存世不灭，是其常也；为百代规模，人生所资，是其法也；言孝之为教，使可常而法之。《易》有《上经》、《下经》，老子有《道经》、《德经》。孝为百行之本，故名曰“孝经”，“经”之题名始此。盖《易》、《书》、《诗》、《礼》、《春秋》，孔子称引之见《论语》者，并不系称“经”；而《史记·老子传》但云“乃著书上下篇，言道德之意五千余言”，亦未名“经”。独此书言孝，特表而出之曰“天地之经”，（《三才章》第七）始肇经之一名；是孔子自名之也。然则书之题名“经”，傥以《孝经》为权舆欤？


  【《孝经》之作者】宋儒陈骙、汪应辰以《孝经》为伪撰。然按蔡邕《明堂月令论》引魏文侯《孝经传》；《吕氏春秋·先识览·察微篇》亦引《孝经·诸侯章》；而董仲舒《春秋繁露·五行对篇》，河间献王问温城董君曰：“《孝经》曰：‘夫孝，天之经，地之义。’”《汉书·匡衡传》，衡上疏曰：“《大雅》曰：‘无念尔祖，聿修厥德。’孔子著之《孝经》首章。”汉世儒者，其言凿凿，则《孝经》非伪撰可知；它若陆贾《新语》、刘向《说苑》、应劭《风俗通》诸书，皆有援据《孝经》之语，益征《孝经》自两汉以前，炳若日月，而非后世作伪之徒所剽窃窜改也。今观其文，去《大小戴礼记》所录为近；其中各章皆引《诗》为结，实开荀子著书《韩诗外传》之体；而《开宗明义章》第一曰“仲尼居，曾子侍”；与《大戴礼记》“孔子闲居，曾子侍”；（《主言篇》）《小戴礼记》“孔子闲居，子夏侍”；“仲尼燕居，子张子夏言游侍”；文法正同。特以其书言孝道乃天下之大本，故自为一经。（《中庸》“立天下之大本”郑玄注：“大本者经也。”）而《汉书·艺文志》徒称“《孝经》者，孔子为曾子陈孝道”。顾不言载笔者谁何？据《史记·仲尼弟子列传》曰：“曾参南武城人，字子舆，少孔子四十六岁。孔子以为能通孝道，故授之业，作《孝经》。”则是孔子之作也；傥是孔子之言而曾子载笔焉，但可谓之述，不可谓之作，故郑玄以为孔子作也：此最古说。顾有谓《孝经》，孔子不为曾子陈者：按刘炫《述义》，其略曰：“炫谓孔子自作《孝经》，本非曾参请业而对也。士有百行，以孝为本；本立而后道行，道行而后业就，故曰：‘明王之以孝治天下也。’然则治世之要，孰能外乎！徒以教化之道，因时立称；经典之目，随事表名。至使威仪礼节之余，盛传当代；孝悌德行之本，隐而不彰。夫子运偶陵迟，礼乐崩坏，名教将绝，特感圣心！因弟子有请问之道，师儒有教诲之义，故假曾子之言以为对扬之体；乃非曾子实有问也。若疑而始问，答以申辞；则曾子应每章一问，仲尼应每问一答。按《经》，夫子先自言之，非参请也。诸章以次演之，非待问也。且辞义血脉，文连旨环，而开宗题其端绪，余音广而成之，非一问一答之势也。理有所极，方始发问，又非请业请答之事。首章言‘先王有至德要道’，则下章云‘此之谓要道也’，‘非至德其孰能顺民’，皆遥结首章，非答曾子也。举此为例，凡有数科。必其主为曾子言，首章答曾子已了，何由不待曾子问，更自述而明之？且首起曾参侍坐，与之言，二者是问也，一者叹之也。盖假言乘间曾子坐也，与之论孝，开宗明义，上陈天子，下陈庶人，语尽无更端，于曾子未有请，故假参叹孝之大，又说以孝为理之功；说之已终，欲言其圣道莫大于孝，又假参问，乃说圣人之德，不加于孝；在前论敬顺之道，未有规谏之事，殷勤在悦色，不可顿说犯颜，故须更借曾子言陈谏诤之义：此皆孔子须参问，非参须问孔子也。庄周之斥[image: ]笑鹏，罔两问影；屈原之渔父鼓枻，太卜拂龟；马卿之乌有无是；扬雄之上林子虚；宁非师祖以为楷模者乎？若依郑注，实居讲堂；则广延生徒，侍坐非一；夫子岂凌人侮众，独与参言耶？且云‘汝知之乎’，何必直汝曾参，而参先避席乎？必其遍告诸生，又有对者，当参不让侪辈而独答乎？”由斯言之：经教发抒，夫子所撰也。而《汉书·艺文志》谓其为曾子特说此经。然则圣人之有述作，岂为一人而已？（邢昺《孝经序正义》引。）斯其与《史记》、《汉书》称“孔子为曾子陈孝道而作”之说不合；要以为孔子之作，无可疑者。顾有以为“曾参虽有至孝之性，未达孝德之本，偶于闲居，因得侍坐，参起问于夫子，夫子随而答参，是以集录，因名为《孝经》”者，盖以为夫子之言，而曾子述之也。邢昺《正义》引之而不著谁说；意者起于隋唐之后？盖刘炫尝驳难其说也；曰：“假使参自集录，岂宜称师字者乎？”（亦为《述义》，邢昺《孝经序正义》引。）谓开宗明义，揭“仲尼居”以称也。顾宋儒好仍其说，而甚焉；且以为曾子弟子所为矣！王应麟《困学纪闻·孝经篇》曰：“致堂谓：‘《孝经》，非曾子所自为也。曾子问孝于仲尼，退而与门弟子言之，门弟子类而成书。’（致堂，胡寅号。）晁子止（晁公武《读书志》）谓‘何休称子曰：吾志在《春秋》，行在《孝经》；则孔子自著也。今首章仲尼居，则非孔子所著矣。当是曾子弟子所为书。’”此后起之说，未可为据也。独刘炫以为“夫子运偶陵迟，名教将绝，特假曾子之问以为对扬之体”；虽为无据而实有见。近儒陈澧《东塾读书记·孟子篇》曰：“孟子书，诸弟子问而孟子答之；多客主之辞，乃战国文体也。（如《卜居渔父》之类。）如《万章》谓‘今之诸侯犹御’，其持论之严如此！则其问‘不托诸侯’，‘不见诸侯’，为客主之辞明矣。李榕村《语录》曰：‘《万章》好论古，大抵博观杂取，一切稗官野史，都记得多；却不知其人，连大禹伊尹孔子都疑惑一番！’此不知孟子文体也。《万章篇》所论唐虞三代之事，闳远深博，非问答之文，不能畅达之；读书岂可不识文章之体乎！”盖意以往复而始发，理以诘难而有明，自古有然，不独《孝经》！《孝经钩命诀》：“孔子在庶，德无所施，功无所就，志在《春秋》，行在《孝经》。”又曰：“某以匹夫徒步以制正法，以《春秋》属商，以《孝经》属参。”陆德明曰：“《孝经》与《春秋》虽具夫子述作。然《春秋》周公垂训，史书旧章；《孝经》专是夫子之意。”按孔子作《春秋》成于七十二岁；而郑君言《孝经》所以总会六艺。然则《孝经》，孔子最后成也。


  【《孝经》之本子】《汉书·艺文志》著录二本：一《孝经》一篇十八章，可为《孝经》之初本。汉兴，长孙氏博士江翁少府后苍谏大夫翼奉安昌侯张禹传之，各自名家，经文皆同，惟《孝经古孔氏》一篇为异；“父母生之，续莫大焉”，“故亲生之膝下”，诸家说不安处，古文字读皆异。刘向曰：“《庶人章》分为二也，《曾子敢问章》为三，（即今《正义·本圣治章》第九）又多一章，凡二十二章。”厥为《孝经》之第二本，然皆不传！其可考见者，按桓谭《新论》曰：“《古孝经》千八百七十二字，今异者四百余字。”而《孝经》古系之“孔氏”者，盖以为“孔氏壁中古文”也；非“孔安国传”之云也。武帝末，鲁恭王坏孔子宅，欲以广其宫，而得《古文尚书》、《礼记》、《论语》及《孝经》凡数十篇，皆古字也。孔安国者，孔子后也，悉得其书，以考二十九篇，得多十六篇，语详《汉书·艺文志·尚书》叙，乃谓：孔安国悉得《古文尚书》，以考今文二十九篇，得多十六篇，献之；语意甚明，而不涉于《孝经》。《古文孝经》者，孝昭帝时，鲁国三老所献；至光武建武之世，给事中议郎卫宏所校，皆口传，官无其说，独故太尉南阁祭酒许慎学《孝经孔氏古文说》，谨撰具一篇。（《说文解字叙》后《许冲上书》）然则《古文孝经》之著书者，汉儒许慎一人而已，何有孔安国传也！《汉书·艺文志》叙《孝经》亦明著曰“孔氏壁中古文”，而不言孔安国传；至隋秘书监王劭于京师，访得孔安国传，送至河间刘炫，炫因序其得丧，述其义疏，讲于人间，渐闻朝廷，儒者喧喧，皆云“炫自作之，非孔旧本”，而秘府又先无其书，（《隋书·经籍志》）以许慎《说文》所引及桓谭《新论》考证，亦皆不合！然自是传《孝经》者，有《今文》、《古文》二本。《今文》称郑玄注，其说传自荀昶，而《郑志》不载其名；《古文》称孔安国传，其书出自刘炫，而隋儒已言其伪。陆德明与炫同时，而撰《经典释文》，所据者盖《郑注今文》，故首出郑氏二大字；但按《叙录》云：“世所行《郑注》，相承解为郑玄，按《郑志》及《中经簿》无。中朝穆帝集讲《孝经》，云以郑玄为主；检与康成注《五经》不同，未详是非？”而不加以断言；盖疑以传疑之辞也。至唐元宗开元七年三月，诏令群儒质定。右庶子刘知幾主《古文》，五十二验以驳郑；国子祭酒司马贞主《今文》，摘《闺门章》文句凡鄙，《庶人章》割裂旧文，妄加“子曰”字，及注中“脱衣就功”诸语，以驳孔，两议并上：诏郑依旧行用；孔注传习者稀，亦存继绝之典。十年六月，上注《孝经》，颁天下及国子学；天宝二年五月，上重注，亦颁天下。（《唐会要》）唐以前诸儒之说，因藉捃摭以仅存。四年九月，以御注仍自八分，刻石于太学，谓之《石台孝经》；旧在西安府学，为碑凡四。自是元宗御注行，而郑孔两家并废；厥为世间之第一古本，其章句盖同今文也。元宗既自注《孝经》，诏元行冲为疏；（《唐书·元行冲传》）宋真宗咸平二年，翰林侍讲学士邢昺受诏校定《孝经义疏》，（《宋史·邢昺传》）特剪截元疏，旁引诸书，成《孝经正义》三卷。元疏废而邢疏遂行，今刊入《十三经注疏》者是也；可谓为《孝经》之第二古本，而于是古文之不讲久矣！迨宋之南，朱熹乃取《古文孝经》，分为经一章，传十四章，删经文二百二十三字，成《孝经刊误》一卷。其大指以“仲尼居”至“未之有也”为一节；云：“夫子曾子问答之言，而曾氏门人之所记；疑所谓《孝经》者，其本文止如此，其下则或者杂引传记以释经文。”推朱熹之意，则第一节犹《大学章句》所谓经一章；其下“释经文”者，犹《大学章句》所谓传；而“杂引传记”者，犹《中庸章句》所谓“杂引孔子之言以明之”也。（陈澧《东塾读书记》卷一）古文于是有改本，而为南宋以后作注者之所遵用焉。至元吴澄又改定《今文孝经》，从朱熹《刊误》之例，分列《经传》，其经则合《今文》六章为一章，其传则依《今文》为十二章而改易其次序；至朱熹所删一百七十二字，（朱熹《刊误》删二百二十三字中有句删其字者此惟载所删之句故止一百七十二字）与《古文闺门章》二十四字，并附录于后，为《孝经定本》一卷。盖《孝经》至是而《古文今文》皆有改本矣！然世传《古文》之不同于《今文》者；特如黄震《日钞》所称“首章《今文》云‘仲尼居，曾子侍’；《古文》则云‘仲尼闲居，曾子侍坐’。《今文》云‘子曰先王有至德要道’；《古文》则曰‘子曰参，先王有至德要道。’《今文》云‘夫孝，德之本也，教之所由生也’；《古文》则曰‘夫孝，德之本，教之所由生’。文之或增或减，不过如此；于大义固无不同。至于分章之多寡，今文《三才章》‘其政不严而治’，与‘先王见教之可以化民’，通为一章；《古文》则分为二章。《今文圣治章》第九‘其所因者本也’，与‘父子之道天性’通为一章；《古文》则分为二章。‘不爱其亲而爱他人者’，《古文》又分为一章。章句之分合，率不过如此；于大义亦无不同。《古文》又云‘闺门之内具礼矣乎，严父严兄，妻子臣妾，犹百姓徒役也’；此二十二字，今文全无之；而《古文》自为一章，与前之分章者三，共增为二十二。所异者又不过如是，非《今文》与《古文》各为一书也。”自唐元宗御注行，而古文孔传今文郑注均佚；独本经存！晚出孔传郑注得自日本者，（乾隆丙申歙人汪翼沧自日本携彼国太宰纯《校刊古文孝经孔氏传》以归付鲍廷博刊之。知不足斋阮元《孝经义疏校刊记序》曰孔注今不传，近出于日本国者，诞妄不可据，要之《孔注》即存，不过如《尚书》之伪传，决非真也。郑注之伪，唐刘知幾辨之甚详，而其书久不存，日本国又撰一本，流入中国，此伪中之伪，尤不可据者。）特所谓“伪中之伪”耳，宁足据哉！然则言《孝经》者，舍唐注、邢疏其何以焉！至让清道光间，仪征阮元芸台则以《孝经》为曾子之书也，既撰《曾子注释》，以与《孝经》相表里；因命次子福喜斋撰《孝经义疏补》九卷，全载唐注、邢疏原文，而以《曾子》十篇中，凡可以发明《孝经》，可以见孔曾授受大义者，悉分系于各章各句之下。至明皇御注，半存旧注，而郑注亦杂其中。如有郑注见引于唐以前书者，悉据以补之；而于《释文》所载郑注旧字旧义，全行载入，以存郑氏旧观，且疏证之。古籍可相辅翼，并为甄录；兼下己意，曲鬯旁通。虽曰补疏，而实与疏全经者无殊。专家之学，清儒莫逮也！并存于此。


  【《孝经》之读法】《孝经》篇幅匪宏，而纲纪毕具；上自君卿，下迄士庶；括囊大典，宣究道原。黄震《日钞》，《孝经》弁首，而《论语》、《孟子》次之；以为大道之户奥，六艺之总会，读经者当先读《孝经》也！粗述睹记，以拟读法：


  第一，明其宗旨　吾闻英国哲家达尔文氏，昌言天演，征见物竞，优胜劣败，适者生存；同人道于鸷兽，以竞争为固然！宜若“圣人人伦之至”，必当退听于无权？而顾致警于道德之不可蔑弃，其大指以为：“道德之原，实起于亲子之有爱！扩而充之，则为同族同类之兼相爱，斯称为动物之群性，而与动物之自利性，如车之有两轮，如鸟之有双翼，并偕有生以俱来。天演物竞，自然淘汰；此群性之于人类，乃日继长增高以有缉熙于光明者，此何以故？盖坏国丧家，必由营私；专欲难成，多助得顺。故群性之发长，亦为适者资格之一。就一国家一社会之个人而言：忠信笃敬，仁人良士之子孙，角知争雄，较之贪夫败类，诈伪桀黠者之子孙，孰为胜利，虽未可必？而以团体竞争言，则多数忠信笃敬，仁人良士之个人所构成之国家之社会，必较诸多数贪夫败类诈伪桀黠之个人所构成之国家之社会，为繁荣而强固。何者？盖营私自利，坏国丧家，人道或几乎息，宁我之能独存！则固事有必至，理无可疑者！”而推群性之见端，厥征于亲子之有爱。於戏！此“非孝者无亲”之所以为大乱之道；（《五利章》第十一）而“教民亲爱”之所以“莫善于孝”也！（《广要道章》第十二）“爱亲者不敢恶于人，敬亲者不敢慢于人。”（《天子章》第二）“圣人因严以教敬，因亲以教爱；圣人之教不肃而成，其政不严而治。父子之道，天性也！”（《圣治章》第九）“先王见教之可以化民也，是故先之以博爱而民莫遗其亲。”（《三才章》第七）此“孝”之所以“为德之本”，“教之所由生也！”（《开宗明义章》第一）夫人之所以竞胜于物而不殄厥胤者，徒以其仁而能群也。试征诸载籍：其在《汉书·刑法志》曰：“夫人肖天地之貌，怀五常之性，聪明精粹，有生之最灵者也！爪牙不足以供耆欲，趋走不足以避利害，无毛羽以御寒暑，必将役物以为养，任智而不恃力；此其所以为贵也！故不仁爱，则不能群。不能群，则不胜物。不胜物，则养不足，争心将作。上圣卓然，先行敬让博爱之德者，众心说而从之；从之成群，是谓君矣！归而往之，是谓王矣！《洪范》曰：‘天子作民父母，为天下王。’圣人取类以正名，而谓君为父母，明仁爱德让，王道之本。”推班氏之指，“明仁爱德让，王道之本”，而取类于父母者；岂不曰“群性之见端，厥征于亲子之有爱”也乎！此可以征赫胥黎之论天演焉！赫氏之论曰：“人之有群，其始亦动于天机之自然乎！其亦天之所设而非人之所为乎！群肇于家，其始不过夫妇父子之合；合久而系联益固，生齿日繁，则其相为生养保持之事，乃愈益备。故宗法者，群之所由昉也。夫如是之群，合而与其外争，或人或非人，将可以无畏而有以自存；盖唯泯其争于内，而后有以为强，而胜其争于外也！此所与飞走蝡泳之群同焉者也！且与生俱生者有大同焉！曰好甘而恶苦，曰先己而后人。夫曰先天下为忧，后天下为乐者，世容有是人，而无如其非本性也！人之先，远矣！其始禽兽也，不知更几何世而为山都木客；又不知更几何年而为毛民猺獠；由毛民猺獠，经数万年之天演而有今日；此不必深讳者也！自禽兽以至为人，其间物竞天择之用，无时而或休；而所以与万物争存，战胜而种盛者，中有最宜者在也！是最宜云何？曰‘独善自营’而已！夫自营为私，然私之一言，乃无始来斯人种子；由禽兽得此，渐以为人，直至今日而根株仍在者也。古人有言：‘人之性恶。’又曰：‘人为孽种，自有生来便含罪恶。’其言岂诞妄哉！是故凡属生人，莫不有欲，莫不求遂其欲；其始能战胜万物而为天之所择以此！其后用以相贼而为天之所择亦以此！何则？自营大行，群道将息，而人种灭矣！此人所与鸟兽昆虫异者，又其一也！自营甚者，必侈于自由。自由侈则侵；侵即争；争则群涣；群涣则人道所恃以为存者去！故曰：‘自营大行，群道息而人种灭’也。然而天地之性，物之最能群者，又莫人若！如是，则其所受于天，必有以制此自营者，夫而后有群之效也。夫物莫不爱其苗裔，否则其种早绝而无遗，自然之理也。独爱子之情，人为独挚！其种最贵，故其生有待于父母之保持，方诸物为最久，故其用爱也尤深；继乃推类扩充，缘所爱而及所不爱。是故慈幼者，仁之本也；而慈幼之事，又若从自营之私而起；由私生慈，由慈生仁，由仁胜私。”（见严复译《天演论导言》第十二、第十三。）此班氏“明仁爱德让，王道之本”之所为取类于父母者也！然则人种之不灭，由于群道之不息；群道之不息，由于仁心之博爱；心同理同，推诸东海而准，推诸西海而无不准！虽然，赫氏言慈子为仁之本；而孔子则以孝弟为仁之本，与子言孝，而不与父言慈者曷居？曰“此圣人所以为‘人伦之至’也！亲之爱其子，盖动物之所同然；而子之知孝亲，斯人道之所独而跻于‘圣人人伦之至’耳！”吾闻英国哲家有特兰门德氏（Henvg Dramont）者，著《人类向上论》（Aglntafman）一书；其名称与达尔文氏昌言天演以《动物进化论》为揭帜者，若作旗鼓之当，大指以为：“人群之进化乃爱之进化，而非由于竞争；此人之所以异于普通生物也！大抵生物为生存而努力者有二：一为维持己之生存，一为维持他之生存。而生活之网，乃以此一经一纬之所组成。为己之生命而努力，乃有竞争；而其为他人之生命而努力者，即伦理学中之所谓爱也。爱之云者，非近世所发见；非后天之观念；非宗教伦理文学美术之所产出；其来源之远，与地球原形质之胚胎以俱萌；其发荣滋长，亦自有其历史。从来言进化者，只知竞争而不言爱；则是知其一而不知其二也！夫生物与无生物之区别有二，即营养与生殖而已。营养者，自外部吸取物质以储于体内，而同化之，以发育自体；是为己之生命而努力也。生殖者，割体内之一部而养育之，俾分离于体外，别成一生活体；是为他之生命而努力也。故原形质之利己与利他，已征兼营并存；而下等原生细胞之个体分裂，即牺牲自体之生活以成多数之生活体，即爱之原始作用。至高等植物，则生殖器管与营养器管，同其具体。吾人若观花果实及种子之一切机能，则知其为他之生命而努力者，其进步已著。进而至于动物，则生殖之机能益宏，而爱情之端倪显露。至人类而保抱提携，鞠育教诲，亲子之爱，笃实辉光。推之而家庭也，国家也，社会也，皆爱之所创造者也。同情也，协助也，皆爱之所发生者也。爱之真意义，即牺牲自己以利他人之生存之谓也。匪仅父母对于其子女而存；而子女者，只爱之精神最显著之发表机关而已。夫父母之生育子女，其初为生理的活动；其继为伦理的活动。方其生也，生理作用也；然生理作用毕其事，而伦理作用代之起。伦理的爱，所以续生理的爱而竟其全功者也；而人类之生存，不能不依此伦理的爱而活动；此则所谓‘爱之进化’也。夫以生理学中未终了之爱，继继绳绳，而以入伦理学之范畴，其爱乃底于完成！”故曰：“父母生之，续莫大焉。”（《圣治章》第九）“孝悌之至，通于神明，光于四海，无所不通。”（《感应章》第十六）苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。人知爱其子，牛马亦知爱其子；苟言爱之进化，而征诸亲之慈子，尚未跻于“圣人人伦之至”。然则“慈”者生物之所同，而“孝”乃人伦之所独也。故曰：“天地之性人为贵，人之行莫大于孝。”（《圣治章》第九）此《孝经》一书所以与子言孝，而不与父言慈也！故特为发其指焉。


  第二，观其会通　善有元，事有会！《易大传》曰：“天下同归而殊途，一致而百虑。”《孝经》一书，纲纪《论语》，旁通《春秋》，肇开墨学；通于一而万事毕，知其元，则众善举矣！何以言其然？案《孝经·开宗明义章第一》，统下天子、诸侯、卿大夫、士、庶人五章言之；而谓“孝始于事亲，中于事君，终于立身”。若以“事君”作君主解，则君主之最尊者，莫如天子矣！更何“事君”之可言！“君”之为言群也；（荀子《王制》“君者，善群也”。《春秋繁露》“灭国君者，不失其群者也”。《白虎通号》“君之为言群也。”）“事君”者谓有事于群以为群服务也。“爱亲”，“敬亲”，“始于事亲”也。“爱亲者不敢恶于人，敬亲者不敢慢于人”，（《天子章》第二）“中于事君”也。而要其“终于立身”者，则以爱根性生，而“事亲”“事君”，皆穷理尽性之所有事，而非于立身以外别有所事也。《论语》以《学而时习章》第一，《其为人也孝弟章》第二，见学者穷理尽性，不外于立身；而立身之道，莫大于孝弟。“爱亲者不敢恶于人，敬亲者不敢慢于人。”（《天子章》第二）“圣人因严以教敬，因亲以教爱。”（《圣治章》第九）此孝弟所以为仁之本也！（《论语·其为人也孝弟章》）仁从人从二，会意，人相偶也。人之相偶，始于父子兄弟；而亲亲乃为仁民之基。不孝不弟，则人相偶之大本已坏，而失其所以为人；何立身之与有！故曰“纲纪《论语》”也。按《孝经钩命决》：孔子曰：“欲观我褒贬诸侯之志，在《春秋》；崇人伦之行，在《孝经》。”此虽纬书，然当时曾隐括其语曰：“吾志在《春秋》，行在《孝经》。”孟子曰：“《春秋》，天子之事也。”故曰“志”；而孝则士庶人之所得尽，故曰“行”。何休取两语以序《春秋》；唐玄宗采两语以弁《孝经》。盖《春秋》“上本天道，中用王法，而下理人情”，（本孔广森《春秋公羊经传通义》叙。）补敝起废，（本《太史公自序》。）治之于已事之后；而《孝经》“始于事亲，中于事君，而终于立身”，（《开宗明义章》第一）敦敬教爱，顺之于未流之先。（“以顺天下”语见《开宗明义》第一、《三才章》第二。）《春秋》循名核实，宽于贤贤，而峻以治不肖；《孝经》至德要道，仁以爱民，而本之事亲。一挈法家之要，一弘儒者之教；而要其归于“则天之明，因地之义”，（《三才章》第七）“因其行事而加吾王心”，则无乎不同！故曰“旁通《春秋》”也。抑尝读《汉书·艺文志》之叙墨家者流曰：“养三老五更，是以兼爱。宗祀严父，是以右鬼。以孝视天下，是以上同。”今按《孝经·三才章》曰：“先之以博爱而民莫遗其亲。”“博爱”义与“兼爱”同；而“民莫遗其亲”者，“孝”也。“先王知教之可以化民也，是故先之以博爱”；“而民莫遗其亲，以同于上”，殆墨者“以孝视天下，是以上同”之说之所本矣！《天子章》曰“爱亲者不敢恶于人”，亦《墨子》言兼爱本于“欲人之爱利其亲，故爱利人之亲”之指也。《广至德章》曰：“教以孝，所以敬天下之为人父者也；教以悌，所以敬天下之为人兄者也。”《释文》引郑注：“天子父事三老，兄事五更。”《白虎通德论》曰：“不臣三老五更者，欲率天下为人子弟。”此则墨者“养三老五更，是以兼爱”之说之张本矣！墨家者流，盖清庙之守；“宗祀严父，是以右鬼。”今按《孝经·圣治章》曰：“孝莫大于严父。严父莫大于配天。昔者周公郊祀后稷以配天，宗祀文王于明堂以配上帝。”《感应章》曰：“宗庙致敬，不忘亲也。修身慎行，恐辱先也。宗庙致敬，鬼神著矣！”亦墨者“宗祀严父是以右鬼”之意。（章炳麟《太炎文录》卷一）然自今日言之，罔不以为迷信者！而不知儒者虽不质言鬼神之有，而卒不忍斥言鬼神之不有；此正“圣人人伦之至”，而神道设教之微意也！何以言其然？《论语》：“祭如在，祭神如神在。子曰：‘吾不与祭，如不祭！’”盖鬼神由于致敬而后著；曰：“如在”者，非真有在也。《礼·中庸》：子曰：“鬼神之德，其盛矣乎！视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗，使天下之人齐明盛服，以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右！《诗》曰：‘神之格思，不可度思，矧可射思！’夫微之显，诚之不可掩如此夫！”故曰：“宗庙致敬，鬼神著矣！”“著”之为言，“微之显”，“诚之不可掩”也。《礼·祭义》曰：“祭之日，思其居处，思其笑语，思其志意，思其所乐，思其所嗜；齐三日，乃见其所为齐者。祭之日，入室，[image: ]然必有见乎其位；周旋出户，肃然必有闻乎其容声；出户而听，忾然必有闻乎叹息之声。”“是故先王之孝也，色不忘乎目，声不绝乎耳，心志嗜欲不忘乎心；致爱则存，致悫则著。”然则鬼神之著，由乎“致悫”也。故曰：“宗庙致敬，鬼神著矣！”又《祭义》称宰我曰：“吾闻鬼神之名，不知其所谓？”子曰：“气也者，神之盛。魄也者，鬼之盛也。合鬼与神，教之至也。众生必死，死必归土，此之谓鬼。骨肉毙于下，阴为野土，其气发扬于上，为昭明焄蒿凄怆；（昭明乃光景之属。焄蒿，气之感触人者。凄怆如《汉书》所称，神君至，其风肃然之意。）此百物之精也，神之著也。因物之精，制为之极，命名鬼神以为黔首则；百众以畏，万民以服！圣人以是为未足也，筑为宫室，设为宗祧，以别亲疏远迩，教民反古复始，不忘其所由生也。众之服自此，故听且速也。二端既立，报以二礼：建设朝事，燔燎羶芗，见以萧光，以报气也；此教众反始也。荐黍稷，羞肝肺首心，[image: ]以侠庑，加以郁鬯，以报魄也；教民相爱，上下用情，礼之至也。故曰：宗庙致敬，不忘亲也。”此“因亲以教爱”，“圣人人伦之至”，而先王神道设教之微意。是墨子右鬼，孔子未尝不右鬼也！乃近儒夏曾祐论孔墨之别，则曰：“丧礼者，墨子与孔子不同之大原也。儒家以君父为至尊无上之人，当一往不返之事；而孝又为政教全体之至纲，丧礼乌得而不重！墨子既欲节葬，必先明鬼；有鬼神，则身死犹有其不死者存，故丧可从杀。”（见所著《中国历史》。）不知墨子之言节葬，固与孔子三年之丧异；而言明鬼，则未尝不与孔子“宗庙致敬”之旨同。《淮南子·要略训》曰：“墨子学儒者之业，受孔子之术，以为其礼烦扰而不说，厚葬靡财而贫民，服伤生而害事，故背周道而用夏政。”此节葬所说，所以与《孝经丧亲章》义绝相反也！要之肇开墨学，于《孝经》一书有征焉！


  第三，权其时宜　孔子论共学适道，而要其终于可权；孟氏距杨朱墨翟，而斥之曰无权。权也者，权其宜也。吾读《孝经》言天子之孝，诸侯之孝，卿大夫之孝，士之孝；异其位者异其辞，为封建之世言之也。封建之世，天子世其天下，诸侯世其国，卿大夫士世其家；自人之始生，其尊卑贵贱之分已定矣。故卿大夫之孝，在私其土。卿大夫曰宗庙；士曰爵禄，曰祭祀；必世守之毋失，失则伍于民！孟子曰：“民为贵”。封建之世，乌睹其为贵也！秦废封建，卿大夫士之号为贵族者，以次夷为民；于是无卿大夫，无士。非无卿大夫也；卿大夫其暂，民其常也。非无士，士皆民也。於戏！卿大夫、士之不世及亦已久矣！而卿大夫仍欲保其卿大夫，士亦进而求卿大夫。问其说？曰：“不若是，非孝也！”此圣人所不料也！历二千年以至民国，国且无君矣！非无君也；君其暂，民其常也。而卿大夫欲保其卿大夫如故；士进而求卿大夫如故。曰：“不若是，非孝也。”尤圣人所不料也！而于是有洪宪之祸！僭帝既仆，犹且不悛！今之从政，滔滔皆是！论其职责，是曰民佣；揆其心事，犹吾大夫也！於戏！天下之患，莫大于既民矣，乃不甘于为民！《孝经》不云乎“用天之道，因地之利，谨身节用以养父母，庶人之孝也”！（《庶人章》第六）诚甘于为民而力行之，充其量，必尽己之性，尽物之性，窥造化之秘，启山海之藏，参赞化育，以蔚为国光，庶几所谓“扬名于后世以显父母，孝之终”者，（《开宗明义章》第一）宁曰异人任也！况在今日，民穷财尽，亦以耗矣！不若是，民且不自聊生，其何能国！卿大夫者，丽于国而有也；食于民而贵也。民不聊生，国且不国，卿大夫云乎哉！《记》有之曰“礼，时为大”，使孔子生今日而言教孝，吾知当在此而不在彼也！


  右陈三事，弥纶群言，咸有本末，匪同臆说。独愧闻道苦晚，事父未能！昭德塞违，以俟君子。


  注解：


  [1]　“的”字原缺，据文意补。


  [2]　原作“刻”，据《史记》改。


  [3]　原缺“自”，据杨时《中庸解》补。


  


老子《道德经》解题及其读法


  班固曰：“道家者流，其原出于史官司。”其传书莫著于《老子》。孔子当周衰，以圣德不得位，序《诗》、《书》、《礼》、《乐》为儒宗，而见规于老子，其事见《庄子》、《太史公书》者具可征信。老子生并孔子，孔子所严事，而其为书简易条畅，利以排偶，间以语己，不为钩棘，文章乃与《论语》类。至云：“玄同以为体，因循以为用，无成势，无常形。”则胜民久国之道，虽孔子莫之尚也！然当孔子之时，其道未大显。至战国，世益陵夷狙诈，争战之风日炽，贤者自放不得志，痛其时诸侯王，亡虑皆为民害，而世儒又貌袭多伪，乃发愤取老子之说，务推本言之以救其失，则庄周之徒兴焉！其词恍洋放恣以适己，其意则重可悲矣！秦得天下，益尚诈力，烧《诗》、《书》。民萌凋瘵，天下滋欲休息慕黄老之无为，载其清静，民以宁一。质文异尚，时各宜也。上自文、景之君，萧、曹之相国，儒者司马氏父子、贾谊之论大道，皆右黄老。黄老之学，于是为极盛！而诸儒老师，区区守《诗》、《书》毁弃之余，搜残讨遗，用力至勤苦，六经始萌芽向明。然道之称，卒专于黄老。正始以来，士大夫尚清谈崇高致，人人言老庄，卒放弃礼法，天下大乱！老庄氏之教，外形骸生死，宁静自胜，王衍、何晏之伦，溺心势物，殆不啻与之背驰绝远；而老庄不幸蒙其名！是故其学盛于汉，而貌袭于魏晋，既以为世诟病，高明迈俗之士，知名物训诂之学，弱于德，强于物，未足弥道之量，而假说于浮屠，藉以明心见性焉！呜呼！道家微而释氏兴，其道有相因也。士不幸生末世，波谲云诡，情伪万状。老子之学，淡泊无为，即不善国，亦以自宁。因撰是篇，以诏学者。


  


一、老子


  老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，（按：《太史公书》传周秦诸子详其邑里者，独《孔子世家》曰“孔子生鲁昌平乡陬邑”，《老子列传》曰“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也”。它所记若“颜回鲁人”，“孟轲邹人”，“张仪魏人”，则记其国而不地。若“庄子蒙人”，“申不害京人”，则记其地而不国。若“苏秦东周洛阳人”，“李斯楚上蔡人”，则并国与地记之，亦不及其邑里。）名耳，字聃，姓李氏，周守藏室之史也。（据《后汉书·桓帝纪》章怀注引《史记》。以上老子里贯、姓名、仕历。）


  孔子西藏书于周室。子路谋曰：“由闻周之征藏史有老聃者，免而归居。夫子欲藏书，则试往因焉。”孔子曰：“善！”往见老聃。而老聃不许。于是翻十二经以说。（陆德明《经典释文》曰：“十二经说者，云《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六经，又加六纬，合为十二经也。”）老聃中其说，曰：“大谩！愿闻其要。”孔子曰：“要在仁义。”老聃曰：“请问仁义，人之性邪？”孔子曰：“然！君子不仁则不成，不义则不生。仁义，真人之性也，又将奚为矣？”老聃曰：“请问何谓仁义？”孔子曰：“中心物恺，兼爱无私，此仁义之情也。”老聃曰：“噫！几乎后言！夫兼爱，不亦迂乎！无私焉，乃私也！夫子若欲使天下无失其牧乎？则天地固有常矣，日月固有明矣，星辰固有列矣，禽兽固有群矣，树木固有立矣。夫子亦放德而行，循道而趋，已至矣！又何偈偈乎揭仁义，若击鼓而求亡子焉！”（据《庄子·天道篇》。）“夫播糠眯目，则天地四方易位矣！蚊虻噆肤，则通昔不寐矣！夫仁义憯然乃愤吾心，乱莫大焉！吾子使天下无失其朴；吾子亦放风而动，总德而立矣！夫鹄不日浴而白；乌不日黔而黑；黑白之朴，不足以为辩。名誉之观，不足以为广。泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不若相忘于江湖！”孔子见老聃归，三日不谈。弟子问曰：“夫子见老聃，亦将何规哉？”孔子曰：“吾乃今于是乎见龙！龙合而成体，散而成章，乘乎云气而养乎阴阳。予口张而不能嗋！予又何规老聃哉！”子贡曰：“然则人固有尸居而龙见，雷声而渊默，发动如天地者乎？赐亦可得而观乎？”遂以孔子声见老聃。老聃方将倨堂而应，微曰：“予年运而往矣！子将何以戒我乎？”子贡曰：“夫三王五帝之治天下不同，其系声名一也，而先生独以为非圣人，如何哉！”老聃曰：“小子少进！子何以谓不同？”对曰：“尧授舜，舜授禹。禹用力而汤用兵。文王顺纣而不敢逆；武王逆纣而不肯顺。故曰不同。”老聃曰：“小子少进！余语女三王五帝之治天下！黄帝之治天下，使民心一，民有其亲，死不哭，而民不非也。尧之治天下，使民心亲，民有为其亲，杀其杀，而民不非也。舜之治天下，使民心竞，民孕妇十月生子，子生五月而能言，不至乎孩而始谁，则人始有夭矣！禹之治天下，使民心变，人有心而兵有顺，杀盗非杀，人自为种而天下耳。是以天下大骇，儒墨皆起！其作始有伦，而今乎妇女，何言哉！余语女：三王五帝之治天下，名曰治之而乱莫甚焉！三王之知，上悖日月之明，下睽山川之精，中堕四时之施，其知憯于蛎虿之尾，鲜规之兽，莫得安其性命之情者；而犹自以为圣人，不可耻乎？其无耻也！”子贡蹴蹴然不安！孔子谓老聃曰：“丘治《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六经，自以为久矣，孰知其故矣！以奸者七十二君，论先王之道，而明周召之迹，一君无所钩用。甚矣夫！人之难说也！道之难明邪？”老子曰：“幸矣！子之不遇治世之君也！夫六经，先王之陈迹也，岂其所以迹哉！今子之所言，犹迹也。夫迹，履之所出；而迹岂履哉！夫白[image: ]之相视，眸子不运而风化。虫雄鸣于上风，雌应于下风而化。类自为雌雄，故风化。性不可易，命不可变，时不可止，道不可雍，苟得于道，无自而不可。失焉者无自而可。”孔子不出，三月复见；曰：“丘得之矣！乌鹊孺；鱼傅沫；细腰者化；有弟而兄啼；久矣夫！丘不与化为人！不与化为人，安能化人？”老子曰：“可！丘得之矣！”（据《庄子·天运篇》。以上孔子见老子而语仁义。按《庄子·天道篇》称：孔子见老聃翻十二经以说，曰：“要在仁义。”《天运篇》载孔子见老聃而语仁义，老聃所以难之者，辞意略同，疑是一事两记，故节并之。此即《史记》本传载：孔子适周，谓弟子“老子犹龙”之所本也。）孔子见老聃。老聃新沐，方将被发而干，[image: ]然似非人。孔子便而待之，少焉，见曰：“丘也眩与？其信然与？向者先生形体掘若槁木，似遗物离人而立于独也！”老聃曰：“吾游于物之初。”孔子曰：“何谓邪？”曰：“心困焉而不能知，口辟焉而不能言，尝为女议乎其将：至阴肃肃，至阳赫赫；肃肃出乎天，赫赫发乎地；两者交通成和而物生焉，或为之纪而莫见其形，消息满虚，一晦一明，日改月化，日有所为而莫见其功。生有所乎萌，死有所乎归，始终相反乎无端而莫知乎其所穷。非是也，且孰为之宗？”孔子曰：“请问游是？”老聃曰：“夫得是，至美至乐也；得至美而游乎至乐，谓之至人！”孔子曰：“愿闻其方。”曰：“草食之兽，不疾易薮；水生之虫，不疾易水；行小变而不失其大常也，喜怒哀乐，不入于胸次。夫天下也者，万物之所一也；得其所一而同焉，则四支百体，将为尘垢；而死生终始，将为昼夜，而莫之能滑；而况得丧祸福之所介乎？弃隶者若弃泥途，知身贵于隶也。贵在于我而不失于变。且万化而未始有极也，夫孰足以患心！已为道者解乎此！”孔子曰：“夫子德配天地，而犹偃至言以修心；古之君子，孰能脱焉？”老聃曰：“不然！夫水之于汋也，无为而才自然矣！至人之于德也，不修而物不能离焉；若天之自高，地之自厚，日月之自明；夫可修焉！”孔子出，以告颜回曰：“丘之于道也，其犹醯鸡与！微夫子之发吾覆也，吾不知天地之大全也！”（据《庄子·田子方篇》。）孔子问于老聃曰：“今日晏闲，敢问至道？”老聃曰：“汝斋戒，疏瀹而心，澡雪而精神，掊击而知！夫道，窅然难言哉！将为汝言其崖略：夫昭昭生于冥冥，有伦生于无形，精神生于道，形本生于精；而万物以形相生，故九窍者胎生，八窍者卵生。其来无迹，其往无涯，无门无房，四达之皇皇也；邀于此者，四枝强，思虑恂达，耳目聪明；其用心不劳，其应物无方，天不得不高，地不得不广，日月不得不行，万物不得不昌，此其道欤？且夫博之不必知，辩之不必慧，圣人以断之矣。若夫益之而不知益，损之而不知损者，圣人之所保也。渊渊乎其若海！魏魏乎其终则复始也！运量万物而不匮，则君子之道，彼其外欤？万物皆往资焉而不匮，此其道欤？中国有人焉，非阴非阳，处于天地之间；直且为人，将反于宗。自本观之，生者喑醷物也；虽有寿夭，相去几何！须臾之说也，奚足以为尧、桀之是非！果蓏有理，人伦虽难，所以相齿。圣人遭之而不违，过之而不守；调而应之，德也；偶而应之，道也；帝之所兴，王之所起也。人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已；注然勃然，莫不出焉；油然漻然，莫不入焉；已化而生，又化而死；生物哀之，人类悲之。解其天弢，堕其天袟，纷乎宛乎；魂魄将往，乃身从之，乃大归乎！不形之形，形之不形，是人之所同知，非将至之所务也，此众人之所同论也。彼至则不论，论则不至；明见无值，辩不若默。道不可闻，闻不若塞，此之谓大得。”（据《庄子·知北游篇》。）孔子行年五十有一而不闻道，乃南之沛，见老聃。老聃曰：“子来乎？吾闻子北方之贤者也；子亦得道乎？”孔子曰：“未得也。”老子曰：“子恶乎求之哉？”曰：“吾求之于度数，五年而未得也。”老子曰：“子又恶乎求之哉？”曰：“吾求之于阴阳，十有二年而未得。”老子曰：“然！使道而可献，则人莫不献之于其君；使道而可进，则人莫不进之于其亲；使道而可以告人，则人莫不告其兄弟；使道而可以与人，则人莫不与其子孙。然而不可者，无它也，中无主而不止，外无正而不行。由中出者，不受于外，圣人不出。由外入者，无主于中；圣人不隐。名，公器也，不可多取。仁义，先王之蘧庐也，止可以一宿而不可久处，觏而多责。古之至人，假道于仁，托宿于义，以游逍遥之虚，食于苟简之田，立于不贷之圃，逍遥，无为也；苟简，易养也；不贷，无出也；古者谓是采真之游。以富为是者，不能让禄；以显为是者，不能让名；亲权者，不能与人柄，操之则栗，舍之则悲；而一无所鉴，以窥其所不休者，是天之戮民也！怨、恩、取、与、谏、教、生、杀八者，正之器也；惟循大变，无所湮者，为能用之。故曰：‘正者，正也。’其心以为不然者，天门弗开矣！”（据《庄子·天运篇》。）老子曰：“夫道，于大不终，于小不遗，故万物备。广广乎其无不容也！渊乎其不可测也！形德仁义，神之末也，非至人孰能定之！夫至人有世，不亦大乎，而不足以为之累。天下奋棅而不与之偕；审乎无假而不与利迁；极物之真能守其本；故外天地，遗万物，百神未尝有所困也。通乎道，合乎德，退仁义，宾礼乐，至人之心有所定矣。世之所贵道者书也，书不过语，语有贵也。语之所贵者意也，意有所随。意之所随者，不可以言传也；而世因贵言传书！世虽贵之，我犹不足贵也！为其贵非其贵也！故视而可见者，形与色也。听而可闻者，名与声也。悲夫！世人以形色名声为足以得彼之情！夫形色名声，果不足以得彼之情，则知者不言，言者不知，而世岂识之哉！”（据《庄子·天道篇》。以上孔子见老聃而问道，老聃论之。）孔子曰：“吾闻诸老聃曰：‘天子崩，国君薨，则祝取群庙之主而藏诸祖庙，礼也。卒哭成事，而后主各反其庙。君去其国，太宰取群庙之主以从；礼也。祫祭于庙，则祝迎四庙之主。主出庙入庙，必跸。’老聃云。”曾子问曰：“葬引至于堩，日有食之，则有变乎？且不乎？”孔子曰：“昔者吾从老聃助葬于巷党，及[image: ]，日有食之。老聃曰：‘丘！止柩！’就道右，止哭以听变。既明反，而后行；曰：‘礼也！’反葬而丘问之曰：‘夫柩不可以反者也；日有食之，不知其已之迟数；则岂如行哉？’老聃曰：‘诸侯朝天子，见日而行，逮日而舍奠。大夫使，见日而行，逮日而舍。夫柩不蚤出，不莫宿。见星而行者，惟罪人与奔父母之丧者乎？日有食之，安知其不见星也？且君子行礼，不以人之亲痁患。’吾闻诸老聃云。”孔子曰：“吾闻诸老聃曰：‘昔者史佚有子而死，下殇也，墓远。召公谓之曰：何以不棺敛于宫中？史佚曰：吾敢乎哉？召公言于周公。周公曰：岂不可！史佚行之。下殇用棺衣棺，自史佚始也。’”子夏问曰：“三年之丧卒哭，金革之事无辟也者，礼欤？”孔子曰：“吾闻诸老聃曰：‘昔者鲁公伯禽有为为之也。’今以三年之丧从其利者，吾弗知也。”（据《礼记·曾子问》。）初南宫敬叔言鲁君曰：“请与孔子适周。”鲁君与之一乘车，两马，一竖子，俱适周；盖问礼于老子云。（据《史记·孔子世家》及本传。）老子修道德，其学以礼为忠信之薄；然处不违俗而为周史，守其藏室；以故明于礼而能对孔子之问也！（以上孔子问礼于老子。）居周久之，见周之衰，乃遂去，至关，关令尹喜曰：“子将隐矣！强为我著书！”于是老子乃著书上下篇，言道德之意，五千余言。（据《史记》本传。以上著书上下篇。）其问道从游之可考见者：有阳子居，有崔瞿，有士成绮，有庚桑楚，有柏矩，而庚桑楚为著，庄子特纪其事而因以题篇者也。阳子居南之沛；老聃西游于秦；邀于郊，至于梁而遇老子。老子中道，仰天而叹曰：“始以汝为可教，今不可也！”阳子居不答，至舍，进盥漱巾栉脱屦户外，膝行而前曰：“向者弟子欲请夫子；夫子行不闲，是以不敢。今闲矣，请问其故？”老子曰：“而睢睢盱盱！而谁与居！大白若辱，盛德若不足。”阳子居蹴然变容曰：“敬闻命矣！”其往也，舍者迎将其家，公执席，妻执巾栉；舍者避席；炀者避灶。其反也，舍者与之争席矣！（据《庄子·寓言篇》。）阳子居见老聃曰：“有人于此，向疾强梁，物彻疏明，学道不倦，如是者可比明王乎？”老聃曰：“是于圣人也，胥易技系，劳形怵心者也！且也虎豹之文来田；猨狙之便，执斄之狗来藉；如是者可比明王乎？”阳子居蹴然曰：“敢问明王之治？”老聃曰：“明王之治，功盖天下而似不自已；化贷万物而民弗恃；有莫举名，使物自喜；立乎不测，而游于无有者也。”（据《庄子·应帝王篇》。）崔瞿问于老聃曰：“不治天下，安臧人心？”老聃曰：“汝慎，无撄人心！人心排下而进上，上下囚杀；淖约柔乎刚强；廉刿雕琢，其热焦火；其寒凝冰；其疾俯仰之间，而再抚四海之外；其居也渊而静；其勤也县而天；偾骄而不可系者，其惟人心乎！昔者黄帝始以仁义撄人之心，尧、舜于是乎股无胈，胫无毛，以养天下之形；愁其五藏以为仁义；矜其血气以规法度；然犹有不胜也！尧于是放[image: ]兜于崇山，投三苗于三峗，流共工于幽都，此不胜天下也。夫施及三王而天下大骇矣！下有桀、跖，上有曾、史，而儒、墨毕起；于是乎喜怒相疑，愚智相欺，善否相非，诞信相讥，而天下衰矣！大德不同，而性命烂漫矣！天下好知，而百姓求竭矣！于是乎釿锯制焉，绳墨杀焉，椎凿决焉！天下脊脊大乱，罪在撄人心；故贤者伏处大山嵁岩之下，而万乘之居，忧栗乎庙堂之上！今世，殊死者相枕也，桁杨者相推也，刑戮者相望也，而儒、墨乃始离跂攘臂乎桎梏之间！噫！甚矣哉！其无愧而不知耻也！甚矣！吾未知圣知之不为桁杨椄槢也？仁义之不为桎梏凿枘也？焉知曾、史之不为桀、跖嚆矢也？故曰绝圣弃知而天下大治。”（据《庄子·在宥篇》。）士成绮见老子而问曰：“吾闻夫子圣人也，吾固不辞远道而来愿见，百舍重趼而不敢息！今吾观子非圣人也！鼠壤有余蔬，而弃妹，不仁也！生熟不尽于前，而积敛无崖！”老子漠然不应。士成绮明日复见，曰“昔者吾有刺于子！今吾心正郤矣！何故也？”老子曰：“夫巧知神圣之人，吾自以为脱焉！昔者子呼我牛也而谓之牛，呼我马也而谓之马。苟有其实，人与之名而弗受，再受其殃！吾服也恒服，吾非以服有服。”士成绮雁行避影，履行遂进，而问修身若何？老子曰：“而容崖然！而目冲然！而颡[image: ]然！而口阚然！而状义然！似系马而止也！动而持，发也机，察而审，知巧而睹于泰，凡以为不信。边竟有人焉，其名为窃！”（据《庄子·天道篇》。）柏矩学于老聃，曰：“请之天下游。”老聃曰：“已矣！天下犹是也！”又请之。老聃曰：“汝将何始？”曰：“始于齐。”至齐，见辜人焉，推而强之，解朝服而幕之，号天而哭之，曰：“子乎！子乎！天下有大灾，子独先离之！曰‘莫为盗！莫为杀人！’荣辱立，然后睹所病；货财聚，然后睹所争。今立人之所病，聚人之所争；穷困人之身，使无休时，欲无至此，得乎？古之君人者，以得为在民，以失为在己；以正为在民，以枉为在己，故一形有失其形者，退而自责。今则不然！匿为物而愚不识，大为难而罪不敢，重为任而罚不胜，远其途而诛不至。民知力竭，则以伪继之！日出多伪，士民安取不伪！夫力不足则伪；知不足则欺；财不足则盗。盗窃之行，于谁责而可乎？”（据《庄子·则阳篇》。）老聃之役，有庚桑楚者，偏得老聃之道，以北居畏垒之山；其臣之画然知者去之；其妾之絜然仁者远之；拥肿之与居，鞅掌之为使。居三年，畏垒大壤。畏垒之民相与言曰：“庚桑子之始来，吾洒然异之！今吾日计之而不足，岁计之而有余；庶几其圣人乎！子胡不相与尸而祝之，社而稷之乎？”庚桑之闻之，南面而不释然。弟子异之，庚桑子曰：“弟子何异于予！夫春气发而草木生；正得秋而万宝成；夫春与秋，岂无得而然哉？大道已行矣！吾闻至人尸居环堵之室，而百姓倡狂，不知所如往。今以畏垒之细民而窃窃焉欲俎豆予于贤人之间，我其杓之人耶！吾是以不释于老聃之言！”弟子曰：“不然！夫寻常之沟，巨鱼无所还其体；而鲵为之制。步仞之丘陵，巨兽无所隐其躯，而蘖狐为之祥。且夫尊贤授能，先善与利，自古尧、舜以然；而况畏垒之民乎！夫子亦听矣！”庚桑楚曰：“小子来！夫函车之兽，介而离山，则不免于罔罟之患。吞舟之鱼，砀而失水，则蚁能苦之。故鸟兽不厌高，鱼鳖不厌深。夫全其形生之人，藏其身也，不厌深眇而已矣！且夫二子者，又何足以称扬哉！是其于辩也，将妄凿垣墙而殖蓬蒿也！简发而栉，数米而炊，窃窃乎！又何足以济世哉！举贤则民相轧，任知则民相盗。之数物者，不足以厚民。民之于利甚勤；子有杀父；臣有杀君；正昼为盗，日中穴阫！吾语汝！大乱之本，必生于尧、舜之间，其末存乎千世之后。千世之后，其必有人与人相食者也！”南荣趎蹴然正坐曰：“若趎之年者已长矣！将恶乎托业以及此言耶？”庚桑子曰：“全汝形，抱汝生，无使汝思虑营营，若此三年，则可以及此言也！”南荣趎曰：“目之与形，吾不知其异也，而盲者不能自见。耳之与形，吾不知其异也，而聋者不能自闻。心之与形，吾不知其异也，而狂者不能自得。形之与形亦辟矣，而物或间之邪？欲相求而不能相得。今谓趎曰：‘全汝形，抱汝生，勿使汝思虑营营。’趎勉闻道达耳矣。”庚桑子曰：“辞尽矣！”曰：“奔蜂不能化藿蠋，越鸡不能伏鹄卵；鲁鸡固能矣。鸡之与鸡，其德非不同也，有能与不能者，其才固有巨小也。今吾才小不足以化子！子胡不南见老子？”南荣趎赢粮七日七夜，至老子之所。老子曰：“子自楚之所来乎？”南荣趎曰：“惟！”老子曰：“子何与人偕来之众也？”南荣趎惧然顾其后。老子曰：“子不知吾所谓乎？”南荣趎俯而惭，仰而叹曰：“今者吾忘吾答，因失吾问。”老子曰：“何谓也？”南荣趎曰：“不知乎？人谓我朱愚；知乎？反愁我躯！不仁？则害人！仁则反愁我身！不义？则伤彼！义则反愁我已！我安逃此而可？此三害者趎之所患也，愿因楚而问之。”老子曰：“向吾见若眉睫之间，吾因以得汝矣！今汝又言而信之，若规规然，若丧父母，揭竿而求诸海也！汝亡人哉！惘惘乎！汝欲反汝情性而无由入，可怜哉！”南荣趎请入就舍，召其所好，去其所恶，十日自愁，复见老子。老子曰：“汝自洒濯！孰哉！郁郁乎！然而其中津津乎犹有恶也！夫外韄者，不可繁而促，将内揵。内韄者，不可缪而捉，将外揵。外内韄者，道德不能持；而况放道而行者乎！”南荣趎曰：“里人有病，里人问之。病者能言其病，然其病病者，犹未病也。若趎之闻大道，譬犹饮药以加病也，趎愿闻卫生之经而已矣。”老子曰：“卫生之经，能抱一乎？能勿失乎？能无卜筮而知吉凶乎？能止乎？能已乎？能舍诸人而求诸己乎？能翛然乎？能侗然乎？能儿子乎？儿子终日嗥而嗌不嗄，和之至也！终日握而手不掜，共其德也！终日视而自不瞚，偏不在外也！行不知所之，居不知所为，与物委蛇而同其波；是卫生之经已！”南荣趎曰：“然则是至人之德已乎？”曰：“非也，是乃所谓冰解冻释者能乎！夫至人者，相与交食乎地而交乐乎天，不以人物利害相撄；不相与为怪，不相与为谋，不相与为事，翛然而往，侗然而来，是谓卫生之经已。”曰：“然则是至乎？”曰：“未也！吾固告汝曰：‘能儿子乎？’儿子动不知所为，行不知所之，身若槁木之枝而心若死灰；若是者，祸亦不至，福亦不来；祸福无有，恶有人灾也！宇泰定者，发乎天光。发乎天光者，人见其人。人有修者，乃今有恒。有恒者，人舍之；天助之；人之所舍；谓之天民；天之所助，谓之天子。学者，学其所不能学也。行者，行其所不能行也。辩者，辩其所不能辩也。知止乎其所不能知，止矣！若有不即是者，天钧败之。备物以将形，藏不虞以生心，敬中以达彼，若是而万恶至者，皆天也，而非人也；不足以滑成，不可内于灵台。灵台者，有持而不知其所持，而不可持者也。不见其诚已而发；每发而不当，业入而不舍，每更为失。为不善乎显明之中者，人得而诛之。为不善乎幽闲之中者，鬼得而诛之。明乎人，明乎鬼者，然后能独行。券内者，行乎无名，券外者，志乎期费。行乎无名者，惟庸有光；志乎期费者，惟贾人也；人见其跂，犹之魁然。与物穷者，物入焉。与物且者，其身之不能容，焉能容人！不能容人者无亲；无亲者尽人！兵莫憯于志，镆铘为下！寇莫大于阴阳，无所逃于天地之间！非阴阳贼之，心则使之也。”（据《庄子·庚桑楚篇》。）故曰：“老聃无为自化，清净自正。”（据《史记》本传。）非化正于人也。“相与交食乎地而交乐乎天，不以人物利害相撄，不相与为怪，不相与为谋，不相与为事，翛然而往，侗然而来”；夫是之谓至人已！庄生赞之曰：“老聃乎！古之博大真人哉！”（据《庄子·天下篇》。以上老聃问学诸人之可考见者。）


  老聃死！秦失吊之，三号而出。弟子曰：“非夫子之友邪？”曰：“然！”“然则吊焉若此可乎？”曰：“然！始也吾以为其人也；而今非也！向吾入而吊焉；有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以会之，必有不蕲言而言，不蕲哭而哭者。是遁天倍情，忘其所受；古者谓之遁天之刑。适来，夫子时也。适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也；古者谓是帝之县解！指穷于为薪，火传也，不知其尽也。”（据《庄子·养生主篇》。以上老聃死。）


  余观古之称老聃者，莫详于庄生。庄生寓言著书十余万言，无所不窥，然其要本归于老子，而于老子论议所从游及其死，凿凿言之，有始有卒，不类无端崖之辞；疑出古道者之传说，而庄生闻见所逮以著诸篇者也。其言“周之征藏史有老聃”，孔子往见，退而谓弟子，喻以“见龙”；又称“老聃西游于秦”，俱与太史公书合。而太史公书两叙孔子问礼老子，或者疑其不类，然可征信于《礼·曾子问》之篇者也。虽行年不可核考，而其人其事，要非无征不信者矣！然庄生书，特会老子之指。谨撰生书所纪，旁参史公之书，次其行事，以备读《老子》书者考览焉。


  


二、老子《道德经》


  《论语·述而》载：子曰：“述而不作，信而好古，窃比于我老彭！”《庄子·逍遥游》：“而彭祖乃今以久特闻。”陆德明《释文》：“彭祖，《世本》云：‘姓篯，名铿，在商为守藏史，在周为柱下史，年八百岁。’篯，音翦，一云即老子也。”《汉博陵太守孔彪碑》云：“述而不作，彭祖赋诗。”（钱大昕云：“作”与“古”音谐韵。）则是“述而不作”两言，老聃之赋诗也。今按《五千文》中“谷神不死，是谓玄牝，玄牝之门，是谓天地根，绵绵若存，用之不勤”数言，伪《列子》引为黄帝书。黄帝虽无书，而古来传有此说，后人仰录为书，则亦有之；《吕氏春秋》、贾谊《新书》皆有引也。又“将欲取之，必姑与之”；此《周书》之辞也。“强梁者不得其死”，此周庙《金人铭》之辞也。“天道无亲，常与善人”，东汉郎[image: ]上《便宜七事》，引以为《易》之辞。则《老子》书，盖张前人之义而说之，“述而不作”也。书中言“执古之道以御今之有；能知古始，是谓道纪”，又屡称“古之善为士者”，“古之所以贵此道者”，“古之善为道者”，而著书又多采古说：则是“信而好古”也。然《史记·老庄申韩列传》曰：“老子著书上下篇，言道德之意，五千余言。”《儒林传》曰：“窦太后好老子书。”《汉书·景十三王传》曰：“献王得古文《孟子》、《老子》之属。”皆直曰《老子》，无“经”名。


  《汉书·艺文志·诸子略》，道家有《老子邻氏经传》四篇，《老子傅氏经说》三十七篇，《老子徐氏经说》六篇，刘向《说老子》四篇，邻氏、徐氏不知何时人？班固以次刘向《说老子》前，盖元成以先人也。刘向《说老子》不称“经”，而邻氏、傅氏、徐氏皆称“经”者，殆班固所谓“传其学者尊其师”，故然。然尚不曰《道德经》也。《太平御览》一九一引扬雄《蜀王本纪》曰“老子为关尹喜著《道德经》”，当为《道德经》一名之权舆。


  晁以道《记王弼注老子后》曰：“弼题是书曰《道德经》，不析乎道德而上下之。”董逌《藏书志》曰：“唐玄宗既注《老子》，始改定章句为《道德经》，凡言道者类之上卷，言德者类之下卷。”然陆德明生于隋、唐之际，所撰《释文》，正用王弼注本，而题云：“《道经》卷上，《德经》卷下。”贾公彦《周礼师氏疏》引《老子·道经》云“道可道”；《德经》云“上德不德”。颜师古《汉书注》：《魏豹传》引《老子·道经》云：“国家昏乱，有忠臣。”《田横传》引《老子·德经》云：“贵以贱为本，高以下为基，是以王侯自谓孤、寡、不穀。”《楚元王传》引《老子·德经》云：“知足不辱。”《西域传》注引《老子·德经》云：“天下有道，却走马以粪。”又《严助传》：“老子所谓‘师之所处，荆棘生之’者也。”师古注：“《老子·道经》之言。”《酷吏传》：“老氏称：‘上德不德，是以有德，下德不失德，是以无德，法令滋章，盗贼多有。’”师古注：“《老子·德经》之言。”又云：“下士闻道大笑之。”师古注：“《老子·道经》之言也。”章怀太子《后汉书·翟酺传》注引《老子·道经》云：“鱼不可以脱于渊。”是古人引《老子》皆以道德分经，盖不始于唐玄宗矣！然后人析《老子》书上卷说道，下卷说德，今以书考，道德混说，无分上下。如上卷说“玄德”，说“孔德之容”，说“常德”，言“德”者不一，宁可以道经限之乎？下篇云：“反者道之动，弱者道之用”，“道隐无名”，“道生一”，言“道”者亦不一，宁可以德经限之乎？故知以道德分经为无据也。何谓“道”？何谓“德”？按《韩非子·解老》曰：“德者内也，得者外也。上德不德，言其神不淫于外也，神不淫于外，则身全，身全之谓德。德者，得身也，凡德者，以无为集，以无欲成，以不思安，以不用固，为之欲之，则德无舍，德无舍则不全。用之思之，则不固；不固则无功，无功则生于德，德则无德。不德则在有德。故曰：‘上德不德，是以有德。’道者，万物之所然也，万理之所稽也；理者成物之文也；道者，万物之所以成也。故曰：‘道，理之者也。’物有理，不可以相薄。物有理不可以相薄，故理之为物之制，万物各异理。万物各异理，而道尽稽万物之理，故不得不化；不得不化，故无常操；无常操，是以死生气禀焉，万智斟酌焉，万事废兴焉。”此“道”与“德”之别也。然则“道”无方体，“德”有成亏，陆德明《释文》曰：“道，生天地之先。”“德，道之用也。”“德者得也，道生万物，有得有获。”此其义也。《庄子·徐无鬼》曰：“故德总乎道之所一。”“道之所一者，德不能同也。”郭象注：“道之所容者虽无方，然总其大归，莫过于自得，故一也。各自得耳，非相同也；而道一也。”此“德”与“道”之枢也，然则无乎不在之谓道，自其所得之谓德。老子曰：“孔德之容，惟道是从。”《庄子·天下篇》曰：“古之所谓道术者，无乎不在。”“道”者，人之所共由；“德”者，人之所自得也。然“道”非有余于“德”也，“道”散而“德”彰。“德”非不足于“道”也，“德”成而“道”隐。老子著书言道德之意，后人尊之为经，遂题之曰《道德经》云尔。太史公曰：“李耳无为自化，清静自正。”物任其性，事称其能，形品万殊而性同得。《庄子·齐物论》曰：“物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。故为是举莛与楹，厉与西施，道通为一。其分也，成也；其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一。惟达者知通为一，为是不用而寓诸庸。庸也者，用也；用也者，通也；通也者，得也；适得而几矣。因是已，已而不知其然，谓之道。”此道德之意也。


  孔子之孙子思，作《中庸》，亦言道言性，言无声无臭：其旨略同于老子。《论语》得老子之文；而《中庸》得老子之意。其大指以为：“天命之谓性，率性之谓道。”“万物并育而不相害，道并行而不相悖；小德川流；大德敦化；此天地之所以为大！”其诸老子所谓“吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大，大曰逝，逝曰远”者耶？此亦道德之意也。明乎此，而后群异各安其所安，众人不失其所是。老子曰：“道者同于道，德者同于德，失者同于失。同于道者，道亦乐得之；同于德者，德亦乐得之；同于失者，失亦乐得之。”不强人以同我，亦不丧我以逐物，夫是之谓达者。庄生所谓：“惟达者知通为一，为是不用而寓诸庸；庸也者用，用也者通，通也者得。”郭象注：“达者无滞于一方，故忽然自忘而寄当于自用；自用者莫不条畅而自得。”夫是之谓“上德不德，是以有德”也。不知此者，不足以发道德之意，而读老子之书。


  


三、《道德经》之本子


  考《道德经》之最古者，当推战国时河上丈人注本。《史记·乐毅列传》载：乐氏之族有乐瑕公、乐臣公，善修黄帝、老子之言，显闻于齐，称贤师。太史公曰：“乐臣公学黄帝、老子，其本师号曰河上丈人，不知其所出。河上丈人教安期生；安期生教毛翕公；毛翕公教乐瑕公。乐瑕公教乐臣公；乐臣公教盖公；盖公教于齐高密、胶西，为曹相国师。”《隋书·经籍志·道家》载：“梁有战国时《河上丈人注老子经》二卷亡。”今古文不可考。然考《汉书·景十三王传》称：“河间献王修学好古，所得书，皆古文，先秦旧籍，《周官》、《尚书》、《礼》、《礼记》、《孟子》、《老子》之属。”则是汉世《老子》传写，有《古文本》矣。其书亦不传世。所传者，独推《河上公注本》为最古。


  据葛洪《神仙传》谓：“河上公者，莫知其姓名，汉孝文帝时，居河之滨。侍郎裴楷言其通《老子》。孝文诣问之，即授《素书道经》。”《隋书·经籍志·道家》载“老子《道德经》二卷，汉文帝时河上公注。”则是汉文帝问道之河上公，非乐臣公所师之河上丈人也。然太史公习道论于黄子，论大道则先黄、老而后“六艺”，尊其所学。于《曹相国世家》叙：“师盖公，其治要用黄、老术。”《留侯世家》言：“从赤松子游，学辟谷道引轻身。”《陈丞相世家》称：“阴谋道家所禁。”《外戚世家》云：“窦太后好黄帝、老子言，帝及太子诸窦不得不读《黄帝》、《老子》，尊其术。”《儒林列传》又叙：“窦太后好《老子》书，召辕固生问《老子》书。”《汲郑列传》言：“黯学黄、老之言，治官理民好清静。”莫不备著其事。使汉文帝有问道之河上公，焉容不纪？然按其书言河上丈人，而不及河上公，其不可信者一也。且刘向父德，少修黄、老术，向亦有《说老子》四篇，世传老子之学，然而奉诏校诸子，条其篇目，道家有《老子邻氏经传》四篇、《老子傅氏经说》三十七篇、《老子徐氏经说》六篇，亦不及《河上公注》。倘有其书，岂有不见之理！其不可信者二也。又按孔颖达《礼记正义》称：“马融为《周礼注》，欲省学者两读，故具载本文。”则是后汉以来，始就经为注；何以是书作于西汉，注已散入各句之下！其不可信者三也。盖本流俗人所为，托于神仙之说。其分章均有标题，如第一章曰“体道第一”，第二章曰“养身第二”，得八十一章。以《上经》法天，天数奇，故有三十七章；《下经》法地，地数偶，故有四十四章；遂为后世言老子章句者之祖。此一本也。


  汉成帝时，蜀人严遵乃以阴道八，阳道九，以八行九，故七十二章，上四十章，下三十二章，全与河上公不合；然其书不传，仅吴澄《道德经注跋》中连称及之耳。此又一本也。


  至魏正始之世，山阳王弼，幼而察惠，年十余，好老氏，通辩能言，以为书中“佳兵者不祥之器”，至于“战胜以丧礼处之”，非老子之言。注《老子》，为之指略，题其书曰《道德经》，不析乎道德而上下之。此又一本也。然隋陆德明《老子音义》，自称“依王本”，而析上篇为《道经》，下篇为《德经》，则王弼本有分经、不分经之两本矣。德明又屡言“河上公为章句四卷”，“河上公授汉文以《老子章句》四篇”，与《隋书·经籍志》载“老子《道德经》二卷，汉文帝时河上公注”者又不同，则河上公本亦有二卷、四卷之两本矣。是王弼本与河上公并行。


  唐贞观初邺人傅奕考核众本，勘数其字云：“王弼本有五千六百八十三字，或五千六百一十字。河上公本有五千三百五十五字，或五千五百九十字。”则是河上公、王弼两家之书，各有二本；歧之中又有歧焉。又言：“项羽妾本，齐武平五年，彭城人开项羽妾冢得之。安丘望之本，魏太和中，道士寇谦之得之。河上丈人本，齐处士仇岳传之。三家本有五千七百二十二字。”（见彭耜《道德经集注》引老子实录，据此则河上丈人本，唐傅奕尚及见之，《隋志》云亡者，非也，而以为“圣人常养教人，故无弃人，常养教物，故无弃物”四语，独得诸河上公，而古本无有。）别校定古本，清人镇洋毕沅刻入《经训堂丛书》者是也。此则于河上、王弼两本之外，别出一本者也。


  然世所行者，非河上，则王弼。据所知者，王弼注有武英殿校刊华亭张之象本，有浙江官书局重刊张本，有遵义黎氏《古逸丛书》集唐字本，而《河上公章句》，则有易州景龙刻石本、吴云刊广明元年经幢残本，绩语堂碑录广明元年经幢残本，刘承幹刊《道藏》成玄瑛道德经义疏本，常熟虞氏铁琴铜剑楼藏宋刊本，涵芬楼《四部丛刊》影宋本，世德堂本。而京师图书馆藏有唐人写卷子残本，亦与河上本合。《唐书·刘知幾传》称：“开元初，知幾尝议老子书无《河上公注》，请存王弼学。宰相宋璟等不然其论，奏与诸儒质辩。博士司马贞等共黜其言，请兼行二家。”弼学虽兼行，而河上本犹流传于民间。宋则众本杂出，率祖河上。故熊克于乾、道间求王弼本，至谓近世希有，久乃得之。今行王弼之张之象本，即熊氏所得，晁说之称为近古者也。此外宋人又有江安傅氏《双鉴楼藏范应元集注老子道德经古本》，每章均有标题，如第一章曰“道可道章第一”，第二章曰“天下皆知章第二”。题曰古本，不知所从出，颇与傅奕本同。其举王弼本与古本同者，核之弼注，皆信；而与今弼本则不合，近刊入《续古逸丛书》者也。此又一本也。近世杭县马叙伦会核众本，而旁参近代王昶、纪昀、毕沅、严可均、王念孙、俞樾、孙诒让、谭献以及陶方琦、易顺鼎、刘师培诸家之校识，钩[image: ]稽[image: ]，撰《老子核诂》四卷，罔不订其同异，证其是非，良足以资讲诵，备考论者焉！


  


四、《道德经》之读法


  桐城吴汝纶言：“晚周以来，诸子各自名字，其大要有集录之书，有自著之言。集录者，篇各为谊，不相统贯；原于《诗》、《书》者也。自著者，建立一干，枝叶扶疏，原于《易》、《春秋》者也。”（见《天演论序》。）余观老子著书上下篇，言道德之意五千余言，则所谓“一干而枝叶扶疏”者也。凡书之一干而众枝者立言有纪，错事有会。途虽殊，其归则罔。虑虽百，其致不二。苟识其要，不在博求；一以贯之，不虑而尽矣！姑以鄙意，拟其读法：


  第一，通其指意　老子言道德，世人之所知也；而老子之所以言道德者，则或世人之所未知。其一，老子之观道，始于“知常”，终于“斠玄”，两义一贯，斯通道纪。而《老子》书开宗明义之第一言，曰：“道可道，非常道；名可名，非常名。”俞樾《诸子平议》谓：“常与尚，古通。尚者，上也。常道，犹之言上道也。”不知“常”者，绝对不变之称：（《韩非子·解老》曰：夫物之一存一亡，乍死乍生，初盛而后衰者，不可谓常。惟夫与天地之剖判也，俱生；至天地之消散也，不死，不衰者谓之常，而常者无攸易。）而五千言之所反复阐明者，“知常”之第一义谛也。夫“知常”要于“观复”；而“观复”必先“守静”。故曰：“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根，归根曰静，是谓复命，复命曰常，知常曰明，不知常，妄作凶”，“道常无名”。“道常无为而无不为。”“用其光，复归其明，无遗身殃，是谓习常。”“知和曰常。知常曰明。”一编之中，三致意于斯。使循“常”、“尚”之通假，而读“常道”为“上道”；则“知常”、“习常”、“道常无名”、“道常无为”，如此之类，更作何解？然则道之“常”何耶？以“有”为“道之常”耶？则“无名天地之始”。以“无”为“道之常”耶？则“有名万物之母”。若以“不可道”者谓是“常道”，“不可名”者谓是“常名”；则滞于“常无”，活句翻成死句矣！道德五千言，无一而非活句；老子所谓“正言若反”也，不知此义，何能读五千言？故曰：“常无欲以观其妙，常有欲以观其徼。此两者，同出而异名；同谓之玄。”“玄者，悬也；物理之所通摄而不滞于物者，皆玄也。”（采严复《评老子说》。）夫建“常无”一义以观道妙而明“有”之非真“有”；又建“常有”一谛以观道徼而明“无”之非真“无”；然后通摄有无而无所滞，斯之谓“玄”。然则“玄”之一义与佛所称“涅槃”，同为“不可思议”。“不可思议”之云，与云“不可名言”，“不可言喻”者迥别；亦与云“不能思议”者大异。假如人言见奇境怪物，此谓“不可思议”，又如深喜极悲，如当身所觉，如得心应手之巧；此谓“不可言喻”。又如居热地人，生未见冰，忽闻水上可行。如不知通吸力理人，初闻地圆对足底之说，茫然而疑，翻谓世间无此理，实告者妄言；此谓“不能思议”。至于“不可思议”之物，则如云“世间有圆形之方”，“有无生而死”，“有不质之力”，“一物同时能在两地”诸语，方为“不可思议”。此在日用常语中，与所云谬妄违反者，无以异也。然而谈理见极时，乃必至“不可思议”之一境；既不可谓谬，而理又难知；此真所谓“不可思议”。而“不可思议”一言，乃佛书最为精微之语也。佛所称“涅槃”，即其“不可思议”之一。自世尊宣扬正教以来，其中圣贤于“涅槃”，皆不著文字言说，以为不二法门，超诸理解岂曰无辩，辩所不能言也。然而津逮之功，非言不显，苟不得已而有云，则其体用固可得以微指也：一是“涅槃”为物，无形体，无方相，无一切有为法，举其大意言之，固与寂灭真无者无以异也。二是“涅槃”寂不真寂，灭不真灭。假其真无，则无上真偏知之名，乌从起乎？此“释迦牟尼”所以译为空寂而兼能仁也。三是“涅槃”湛然妙明，永脱苦趣，福慧两足，万累都捐，断非未证斯果者所及知，所得喻；正如方劳苦人，终无由悉息肩时情况，故世人不知，以为佛道若究竟寂灭空无，则亦有何足慕；而智者则知由无常以入长存，由烦恼而归极乐，所得至为不可言喻；故如渴马奔泉，久客思返；真人之慕，诚非凡夫所与知也！涅槃可指之义如此。第其所以称不可思议者，非必谓其理之幽妙难知也；其“不可思议”，即在“寂不真寂”、“灭不真灭”二语，世果何物乃为非有非非有耶？譬如有人，真死矣而不可谓死；此非天下之违反而最难著思者耶？故曰：“不可思议”也。此不徒佛道为然，理见极时，莫不如是！盖天下事理，如本之分条，水之分派，求解则追溯本源，故理之可解者，在通众异为一同；更进，则此所谓同，又成为异，而与它异通于大同。当其可通，皆为可解；如是渐进，至于诸理会归，最上之一理，孤立无对，既无不冒，自无无通；无无通，则不可解；不可解者，“不可思议”也。此所以毗耶一会，文殊师利菩萨唱不二法门之旨；一时三十二说皆非，独净名居士不答一言，斯为真喻！何以故？不二法门，与思议解说二义相灭，不可同称也。此为“不可思议”之真实理解；（自不可思议之云以下，采严复译《天演论》案。）亦“玄”之真实理解。此“同”之所以“谓之玄”；“可道”之所以为“非常道”；而老子所为称“不言之教”者也。然老之称“玄”于“不言”，与佛之证“涅槃”于“不可思议”同；而所以证之者则大异。盖一修般若以证涅槃；一弃知以求玄同；一明心见性；一归真返朴；故有异也。此老子之观道也。其二，老子之体道。道之常曰“玄”；而得道之常以体诸身者曰“玄德”。德之证玄，极于致虚，竺于守静；而欲守静，必先为雌。观于老子著书，好以阴性为喻；如云“万物之母”，云“玄牝”，云“为雌”、“守雌”，与《周易》之扶阳抑阴者不同；疑出《易归藏》义也。《周礼·太卜三易》云：“一曰《连山》，二曰《归藏》，三曰《周易》。”杜子春云：“《连山》，伏羲。《归藏》，黄帝。”郑玄《易赞》及《易论》云：“夏曰《连山》，殷曰《归藏》，周曰《周易》。”贾公彦云：“《归藏易》以纯坤为首，坤为地，故万物莫不归而藏于其中；故名《易》为《归藏》也。”道家言多本黄帝；如伪《列子》称引“谷神不死，是谓玄牝。”数语为出黄帝书；而黄帝之《易》为《归藏》，以纯坤为首，与老子“为雌”、“守雌”之旨合。《周易·系辞传》曰：“阖户谓之坤，辟户谓之乾。一阖一辟谓之变。”先言坤而后言乾，正合《礼·礼运》所称“坤乾之义”。谓《归藏》商《易》，首坤次乾；与他处之言乾坤者不同；疑亦袭《归藏》语。老子曰：“天门开，阖能为雌乎？”而《易·乾坤凿度》称“乾为天门”，则是“天门”者“乾”；“辟户谓之乾”，故曰“天门开”。《万形经》曰：“天门辟，元气易，始于乾也。”而老子之道出《归藏》，贵于阖能为雌；故以此致问，盖惟“雌”，虚而能受。惟“雌”，伏而无为。故曰：“致虚极；守静竺；万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各归其根，归根曰静，是谓复命。复命曰常，知常曰明。”此老之与《易》所为不可相提并论也。夫《易》观变，《老》知常。《易》见天下之动，故首乾。《老》守归根之静，故为雌。而魏、晋士大夫之好谭玄者，乃以《老》与《易》联称，并《庄子》为“三玄”，宁必为知其类也乎！


  第二，审其篇章　《老子》分章，世率依河上公《八十一章》本，然支离胶扰，多不可通。元大德间临川吴澄以翰林告疾归，自京南下，留清都观，与门人论《老子》书，因正厥讹而撰《道德真经注》；后自跋云：“庄君平所传章七十二；诸家所传章八十一；然有不当分而分者，定为六十八章：上篇三十二章，二千三百六十六字；下篇三十六章，二千九百六十二字。凡五千二百九十二字。”虽以意为之，而不必于古有所考。然揆其意，固不以《河上公章句》为是者也。至于有清，桐城姚鼐曰：“《老子》书，六朝以前多为之注者，而其本不传。有所谓《河上公章句》者，盖流俗妄人作之而托于神仙之说；其于《老子》书，宜合而分，宜分而合者，谬合易见，而行之既久。洎宋苏子由之伦，博学深思，《老子》书尤其所用意，乃守其分章之失，于文义甚不可通者，乃穿凿附会，缴绕其词以就之。（见《老子章义·自题》。）夫著书者，欲人达其义，故言之首尾曲折，未尝不明贯；必不故为深晦也。然而使之深晦，迂而难通者，人好以己意乱之也。”（见《老子章义》序。）因撰《老子章义》，颇欲有所[image: ]正；少者断四字（报怨以报），七字（治大国若烹小鲜），八字（天道无亲，常与善人），九字（民不畏威，则大威至矣），为章；多则连字数百为章；其间以意易置前后，仍得八十一章，上篇三十一，下篇五十，顾第勿深考，有[image: ]有违，未可以一概定也。其后德清俞樾撰《古书疑义举例》，中论《分章错误》，言：“《老子五十七章》以正治国，以奇用兵，以无事取天下，吾何以知其然哉，以此”数句，当属上章。如二十二章曰：“吾何以知众甫之然哉，以此”；五十四章曰：“吾何以知天下然哉，以此”；并用“以此”二字为章末结句是也。“天下多忌讳而民弥贫”，乃别为一章。而姚鼐《章义》则去“以此”二字，而移四十六章“天下有道却走马以粪，天下无道戎马生于郊”两语，于“然哉”之下，接“天下多忌讳而民弥贫”之上；言：“有道不以兵为正，则走马以供粪田事矣！无道以兵为正，则戎马生郊，天下多怨恶而民贫矣。‘粪’、‘贫’与下‘民多利器，国家滋昏’，之‘昏’合韵。”与俞樾说又不合也。杭县马叙伦谓：“姚鼐颇欲[image: ]正，又率尔不择事据。钩[image: ]稽[image: ]，俞氏为胜！”然俞氏零章偶举，未逮全书！马氏会勘众家，重有核定，写附《老子核诂》之后，不分上下篇，得一百一十四章，少者断六字乃至十字为章，（“多言速穷，不如守中”，八字为章。“反者道之动，弱者道之用”，十字为章。“治大国若烹小鲜”，七字为章。“为无为，事无事，味无味”，九字为章。“言有宗，事有君”，六字为章。“天道无亲，常与善人”，八字为章。）多者不过百余字。（“大国者下流，至则大者宜为下”，百四字为一章最长。）然马氏徒核于字句，而疏于篇章；分章太碎，义未融贯，视诸家伯仲之间耳！《老子》原分章次盖不可知，或据《韩非子·解老篇》以为分五十五章者，亦未可信也。太史公曰：“好学深思，心知其意。”仆所为不能无望于善读书者焉！


  第三，旁籀诸子　今按道家如《文子》、《庄子》、《列子》，法家如《慎子》、《韩非子》，名家如《尹文子》，杂家如《吕氏春秋》、《淮南子》诸书，于《老子》书咸有籀明，其中《文子》、《列子》出伪托；然造自魏晋人手，要是汉以前古说。余生也晚，汉以前说《老》之书，如邻氏《经传》、傅氏《经说》、徐氏《经说》，以及刘向《说老子》诸篇，著录于《汉书·艺文志》者，既逸不可睹。《河上公注》依托，又益肤浅。古义湮坠！吾侪生老子之后，亦既数千年于兹；而欲籀明其指，要必藉乎《庄》、《列》诸子说《老》之书。何者？以其近古而俗变类，闻见亲而知真也。然余读诸子书之说《老》者，籀诵厥文，盖有二体：一说解之以意，而结以“故曰”，引老子之言，《韩非子·解老》是也。一晓譬之以事，而结以“故曰”，引《老子》之言，《韩非子·喻老》是也。其他如《庄子》外篇《胠箧》引《老子》“鱼不可脱于渊，国之利器，不可以示人”；引《老子》“大巧若拙”；《在宥》引《老子》“绝圣弃知”；《知北游》引《老子》“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼，礼者忠信之薄而乱之首也”，引《老子》“为道者日损，损之又损之以至于无为，无为而无不为也。”《淮南子·原道训》引《老子》“天下至柔，驰骋天下之至坚，出于无有，入于无间，吾是以知无为之有益”；引《老子》“天下神器不可为也，为者败之，执得失之”。皆《韩非子·解老》之属。说解之以意，而结以“故曰”者也。至《庄子·知北游》引《老子》“行不言之教”；及《淮南子·道应训》引“《老子》曰”；则《韩非子·喻老》之体，晓譬之以事，而结以“故曰”者也。二者意为周、秦诸子说《老》之通行文体耶？独《尹文子·大道上》说《老子》“道者万物之奥，善人之宝，不善人之所宝”；《大道下》说《老子》“民不畏死，奈何以死惧之”；皆先引《老子》曰，而后敷畅其义。《文子》亦然；而所引《老子》，盖益非五千言语，要于诸子为说《老子》别体矣！


  第四，会核众注　《老子》书，唐朝以前，解者甚众，后蜀道士杜光庭笺注六十余家，姓名见明人焦竑撰《老子翼·附录》，而系以衡论曰：“河上公，（见《河上公老子章句》二卷，今存。）严君平，（汉成帝时蜀人，名遵，有《道德指归论》十四卷，残卷一之卷六六卷，刻入毛晋《津逮秘书》，亦疑伪托。）皆明理国之道。松罗仙人（无考），魏代孙登，（字公和，《隋书·经籍志》云：老子《道德经》二卷，《音》一卷，晋尚书郎孙登注。）梁朝陶隐居（梁隐居陶弘景，武帝人。《唐书·艺文志》有陶弘景注四卷。）南齐顾欢，（字景怡，南齐隐士。《隋书·经籍志》云：《老子义纲》一卷，顾欢撰。《唐书·艺文志》云：顾欢《道德经义疏》四卷，又《义疏治纲》一卷。）皆明理身之道。苻坚时罗什，（本西胡人，符坚时自关入中国。《唐书·艺文志》有鸠摩罗什注二卷。）后赵时图澄，（原注本西国胡僧注，上下二卷。）梁武帝，（《隋书·经籍志》云：《老子讲疏》六卷，梁武帝撰。《唐书·艺文志》有梁武帝《讲疏》四卷，又《讲疏》六卷。）梁道士窦略，（原注注四卷，与武帝、罗什所宗不异。）皆明事理因果之道。梁朝道士孟智周，（号小孟。《唐书·艺文志》有孟智周《义疏》五卷。）臧玄静，（原注字道宗，作疏五卷。）陈朝道士诸糅（原注作《玄览》六卷），隋朝道士刘进喜，（原注作疏六卷。《唐书·艺文志》有道士刘进喜《老子通诸论》一卷。）唐朝道士成玄瑛，（《唐书·艺文志》：道士成玄瑛，注《老子·道德经》二卷。又《开题序诀义疏》七卷。注：玄瑛字子宝，陕州人，隐居东海。贞观五年，召至京师。永徽中，流郁州。）蔡子晃、黄玄赜、李荣、车玄弼、张惠超、黎元兴（诸人无考），皆明重玄之道。何晏，（《唐书·艺文志》有何晏《讲疏》四卷；又何晏《道德问》二卷。）钟会，（《隋书·经籍志》云：老子《道德经》二卷，钟会注。《唐书·艺文志》有钟会注二卷。）杜元凯（其书无考），王辅嗣（注二卷行世），张嗣，（《隋书·经籍志》云：梁有《道德经》二卷，张嗣注。）羊祜，（《隋书·经籍志》云：梁有老子《道德经》，晋太傅羊祜解释。《唐书·艺文志》有羊注二卷，又解释四卷。）卢氏、刘仁会（两人无考）皆明虚极无为，理家理国之道。此明注解之人意不同也。又诸家禀学，立宗不同；严君平以虚玄为宗，顾欢以无为为宗，孟智周、臧玄静以道德为宗，梁武帝以非有非无为宗，孙登以重玄为宗。宗旨之中，孙氏为妙矣！”论列唐以前解《老》诸家，明其指意，皎若列眉；亡者什九，仅得见者，独《河上公章句》、《严君平指归》、《王弼注》、《顾欢注疏》、《成玄瑛义疏》、《李荣注》六种而已！若论宗旨，梁武帝、孙氏为胜；惜其书不传也！宋贤解《老》，苏辙为著；其《道德经解》二卷，大旨主于佛、老同源，而又引《中庸》之说以相比附。其兄轼跋曰：“使汉初有此书，则孔、老为一；使晋、宋有此书，则佛、老不为二。”朱子谓其援儒入墨，作《杂学辩》以箴之。然在儒家为异说，在道家则本旨也。临川吴澄，元之儒者，学出象山，以尊德性为本；所撰《道德真经注》四卷，与苏辙旨意略同，亦足以自畅其说。然一家之见，发义未宏！独焦竑采韩非以下解《老子》者六十四家，而纂其精要，裒为《老子翼》一书；其首尾完具，自成章段者，仿李鼎祚《周易集解》之例，各标举姓名，列本章之后，其音义训诂，但取一字一句者，则仿裴骃《史记集解》之例，联贯其文，缀本章末句之下，裁择有法，上下篇各为一卷。所采诸说，大抵取诸《道藏》，多非世所常行之本。竑之去取，特为精审；其大指主于阐发玄言，而论“老子非言无之无，而明有之无”。何以言其然？盖无之无者，是舍有以适无者也；其名为[image: ]断。有之无者，是即有以证无者也；其学为归根苟物之各归其根也，即芸芸并作，而卒不得名之曰有；此致虚守静之极也。大抵学者知器而不知道，故《易》明器即道。见色而不见空，故释明色即空。得有而不得无，故老明有即无。审知有之即无也，则为无为，事无事，而为与事，举不得以碍之矣！此焦竑著书之意也。同时释德清号憨山道者，参修心宗，精习楞严、法华，于《老子》书恍有得，撰《道德经解》，乃以禅证老，以惟心止观印决五千言；细玩沉思引申，阅十五年，言有会心，即托之笔，必得义以遗言，因言以见义，或经旬而得一语，或经年而得一章，深有得于离言之旨；欲请益于焦竑，不果。阒寂三百年以至挽近石埭杨文会出，深叹“竑所辑《老子翼》，阙《憨山》解，诚为憾事！”而文会湛深禅觉，撰《道德经发隐》，乃以禅悟发老学，重申“重玄”之旨，以为“无名天地之始”无而忽有，有即非有，有既非有，始亦无始。“有名万物之母”，有名无体，依无名起；起即无起，谁为其母？天地万物，当体空寂也，故“常无欲以观其妙”，妙者缘起万有也！即无以观于有，则常无而常有矣。“常有欲以观其窍”，窍者空洞无物也，即有以观于无，则常有而常无矣。二者俱常，不坏理而成事；不离事而显理；名虽异而体则同。大抵开章用“有”、“无”二门交互言之，以显玄旨，为《道德》五千言之纲领；犹之《心经》用“色”、“空”二门，两相形夺，以显实相，为般若六百卷之肇端也，“无”亦“玄”，“有”亦“玄”，度世经世，皆无二致，乃此经之正宗，可谓理事无碍法界矣！更有向上一关，若不透过，犹未造极；直须“玄之又玄”，方称“众妙之门”也！此重玄法门，乃神圣所证之道，世人罕能领会！后世参《华严》宗旨者，以十玄六相等义发明事事无碍法界，方尽此经重玄之奥也。“重玄”为宗，发自孙登，而其言不可得考！如杨文会者，则可谓嗣孙登之绝响，而能发老氏之玄谛者也！爰书其指以殿于末。


  余耽诵老言，十年于兹，粗写睹记，以备览观，倘有遗旨，待补它日！中华民国十六年十月，写于光华大学。


  


《古文辞类篹》解题及其读法


  十年以来，桐城姚鼐《古文辞类篹》一书，时贤诟病，几等不足齿之伧！然余以为《姚篹》之病在取径太狭，既不如《曾钞》（曾国藩《经史百家杂钞》）之博涉经子；而择言偏洁，又不如《李钞》（李兆洛《骈体文钞》）之足有才藻；规模未宏，自是所短！至分类必溯其原而不为杜撰；选辞务择其雅而不为钩棘；荟斯文于简编，诏来者以途辙，近儒章炳麟曰：“文足达意，远于鄙倍，可也；有物有则，雅驯近古，是亦足矣！”（见《菿汉微言》。）后之续者，有遵义黎庶昌、长沙王先谦两家。然黎氏之书，上采经史，品藻次第，一准绳其师曾国藩之言，要为《曾钞》之别子，而非绳武于《姚篹》也。惟王氏之辑，志在续姚，采自乾隆，迄咸丰间，得三十九家，论其得失，区别义类，悉遵姚氏，斯可以窥见文章之流变，而觇当世得失之林焉！


  


一、解题及其篹例


  文籍日兴，散无统纪，于是总集作焉。《古文辞类篹》者，盖桐城姚鼐分类篹辑古之文辞而为总集之一，篹之为言论篹也，盖本《汉书·艺文志序》论语称“门人相与辑而论篹故谓之《论语》”一言；姚氏《序目》称“以所闻见编次论说为《古文辞类篹》”者是也。盖编次之际，姚氏曾以所闻见详经论说而不为苟然；如《序目》考论文体十三类之起原，及诸篇之注按，是也；故依《汉志》题“篹”，师古注：“篹与撰同”；或题曰“纂”者讹也。（姚氏之非题“纂”，本滁州李承渊校刊《古文辞类篹后序》，而详加以考证。）


  惟总集之作，导源《诗》、《书》。《诗三百》，周诗之总集也。《书》百篇，周以前文之总集也。考孔子观书周室，得虞、夏、商、周四代之典，乃删，其善者，定为《尚书》百篇，所以宣王道之正义，发话言于臣下，故其所载皆典、谟、训、诰、誓、命之文；（见刘知幾《史通·六家篇》。）厥为文之第一部总集。古者《诗》三千余篇，及至孔子去其重，取可施于义礼，上采契、后稷，中述殷、周之盛，至幽、厉之缺，始于衽席；故曰：“《关雎》之乱，以为《风》始；《鹿鸣》为《小雅》始；《文王》为《大雅》始；《清庙》为《颂》始。”三百五篇；（见《史记·孔子世家》。）厥为诗之第一部总集。惟《诗》者，风、雅、颂以类分。而《书》则虞、夏、商、周以代次。盖《诗》者，开后世总集类编之先河。而《书》则为后世总集代次之权舆者也。然《诗》、《书》二者，崇入经部，不以隶集。


  《晋书·挚虞传》载：“虞撰《文章志》四卷，又撰《古文章》类聚区分为三十卷，名之曰《流别集》，各为之论，辞理惬当。”论者胥推为总集之祖！其书逸不传；而体裁犹可悬想而知；盖《志》如《书》之按代次？而《流别》疑如《诗》之依类分者也？特后之辑者，鲜有按代。独明梅鼎祚之《文纪》、清严可均之《全上古三代秦汉三国六朝文》，起皇古迄隋，以时先后为次；是为总集家变例。而自梁太子《昭明文选》以下，亡虑分类者为多。古文辞类篹者，盖古文辞辑而论篹之按类者也；故题曰“类篹”。然总集之分类不一：《昭明文选》分“赋”、“诗”、“骚”、“七”、“诏”、“册”、“令”、“教”、“文”、“表”、“上书”、“启”、“弹事”、“笺”、“奏记”、“书”、“檄”、“对问”、“设论”、“辞”、“序”、“颂”、“赞”、“符命”、“史论”、“史述赞”、“论”、“连珠”、“箴”、“铭”、“诔”、“哀”、“碑文”、“墓志”、“行状”、“吊文”、“祭文”三十七类。而姚氏斥其“分体碎杂，立名可笑”；而以后来编集之相仍者为陋，故不之采，其类篹定为“论辩”、“序跋”、“奏议”、“书说”、“赠序”、“诏令”、“传状”、“碑志”、“杂记”、“箴铭”、“颂赞”、“辞赋”、“哀祭”十三类；而文之体类始明。盖以体势分也，此一法也。宋谢枋得《文章轨范》，分古今文为“放胆”、“小心”二种。后来曾国藩本姚氏阴阳之说，（见《续篹·姚姬传复鲁絜非书》。）而衍之为《古文四象》，以“气势”为太阳之类；“趣味”为少阳之类；“识度”为太阴之类；“情韵”为少阴之类；或者暗觑谢氏之筋节而[image: ]之《姚说》？张其旗鼓，谓为前人所未发！自今观之：“气势”、“趣味”，“放胆”文也。“识度”、“情韵”，“小心”文也。（此采予弟孙卿之说，见《文章举隅序》。）此以神理分也，盖又一法也。至真德秀之《文章正宗》，则以作用分，曰“辞令”，曰“议论”，曰“叙事”，而殿之以诗歌一体。后来曾国藩《经史百家杂钞》析体十一而综以三门：曰“著作”，即真氏之议论；曰“告语”，即真氏之辞令；而所谓“记载”者，则真氏之“叙事”也，盖异名而同用者尔？此又一法也。三者之中，厥以分体势者为夥。然总集分体之可考见者，莫古于《文选》三十七类。明而未融，姚氏不取；要为有见！今按其中如“骚”、“七”之别类，“诏”、“册”、“令”、“教”之分四类，“表”、“上书”、“弹事”之分三类，“启”、“笺”、“奏记”、“书”之分四类，“颂”、“赞”、“符命”之分三类，“序”、“史论”、“史述赞”之分三类，（史论、史述赞皆史，汉纪传后论赞要为序跋之类。）“诔”、“哀”、“吊文”、“祭文”之分四类，及“碑文”、“墓志”之别为二，如此之类，皆全不知体要；而因名立类，每类之文，或廑一两篇。姚氏所谓“立名碎杂”者也。至《七发》诸篇不并入“骚”而别题“七”；策秀才诸问不题“策问”而题曰“文”；班、范前后《汉书·纪传赞》不并入“史论”而别题“史述赞”；哀永逝诸文不并入“诔”或“吊文”而别题“哀”；如此之类，杜撰题目，展卷茫然，不得其解。姚氏所谓“立名可笑”者也。


  姚氏以《文选》之“序”、“史论”、“史述赞”并入“序跋”；“表”、“上书”、“弹事”并入“奏议”；“启”、“笺”、“奏记”、“书”并入“书说”；“诏”、“册”、“令”、“教”、“文”、“檄”并入“诏令”；“赋”、“骚”、“七”、“对问”、“设论”、“辞”、“连珠”并入“辞赋”；“诔”、“哀”、“吊文”、“祭文”并入“哀祭”；“碑文”、“墓志”并为“碑志”；“箴”、“铭”并为“箴铭”；“颂”、“赞”、“符命”并为“颂赞”；实较昭明为简当！而别增“传”与“状”为一类；“赠序”、“杂记”昭明所无，以拾其遗；篹古文辞，要为明其伦类！顾挽近以来，或以昭明总集之眉目而相震惊；又捶桐城已死之虎，寻响捕风，崇《萧选》而薄《姚篹》，以为不足与斯文；尚得为知其类也乎！或者又以《篹》不采《诗》为姚病！然韵散殊体，《诗》、《书》别经，自古已然，奚独以为《姚篹》病！余昔读《四库全书提要》撰录总集，论文论理，发其殊途；而于篹例；阙然未有论列；因泝源《诗》、《书》而为《姚篹》疏通证明，发其大凡于此。


  


二、《古文辞类篹》之本子


  此《篹》当为姚氏未及论定之书。而通常习见者三本：一嘉庆季年姚氏门人兴县康绍镛巡抚粤东得武进李兆洛所藏刊本，而李氏任雠校焉。一道光五年江宁吴启昌刊本；姚氏弟子管同、梅曾亮、刘钦任雠校焉。“康刻”据乾隆中叶姚氏主讲扬州梅花书院钉本。而“吴刻”则据姚氏晚年主讲钟山书院所授本，与“康刻”本互有异同。盖“康刻”入方苞、刘大櫆之文；而授“吴本”无云，“以姚命”增入焉。意者姚氏亦知方、刘之不逮古作者；而阿好乡人之私，卒有不自克也耶？“康刻”有圈点而“吴刻”祛圈点者。据云“姚氏晚年嫌‘圈点，近时艺’，未及刊落”故以授吴而命去之也。然姚氏少子曰雉，藏父晚年订稿本，字里行间，圈点狼藉，又与“吴刻”之无圈点者不同；卒未闻末命刊去。可知姚氏此书毕生论篹，而未以为惬。“康刻”固早年手笔，“吴刻”亦不为定本矣！昔贤之竺老于学而不倦勤有如是者！迄光绪之世，滁州李承渊好姚氏书，参据康、吴两刻，而见《史记》、前后《汉书》、《文选》及司马光《资治通鉴》。宋元以后，康熙以前各家专集旧椠，有关姚氏《篹》录之文者，随时校勘字句，用朱墨笔注上下方；其圈点则过自“雉本”，而得之雉乡人兰陵逸叟转录者也。既，博考群书，正其句读，矻矻二十年，勒为定本，世传滁州李氏“求要堂刊本”是也，殆视康、吴两刻后来居上矣！“吴刻”之祛圈点，云“本姚意”，然事无佐证，而圈点之于《姚篹》，实有不可祛者。考姚氏《答徐季疋书》称“圈点启发人意，愈解说”。及篹此书，圈点评注，厘订再三。桂林吕璜者，自宜兴吴德旋而私淑诸姚氏者也。尝称吴氏诰以读《姚篹》之法，曰：“《古文辞类篹》，启发后人，全在圈点。有连圈多而题下只一圈两圈者；有全无连圈而题下乃三圈者；正须从此领其妙处。末学不解此旨，好贪连圈；而不知文品之高，乃在通篇之古淡，而不必有可圈之句。知此则于文思过半矣！”语见《初月楼古文绪论》。而吴与姚氏同时交好，其言当有所本。今以吴氏之说，籀诵康、李两刻，而窥其圈点用意之所存，诚有在寻常笔墨蹊径之外者！知吴氏之言，不尽诬也！


  挽近以来，徐州徐树铮尤喜谈姚氏之学，加墨此《篹》，且集上元梅曾亮、武昌张裕钊、桐城吴汝纶诸家批点，旁考诸集评识，标于“康刻”眉间，而折中以己意，最为精审！桐城文章老宿马其昶、姚永概诸人，序而刻焉；所谓诸家评点《古文辞类篹》是也。则又于康、吴、李三刻之外，别成一家矣！


  


三、《古文辞类篹》之前因后果


  巴陵吴敏树曰：“今之所称桐城文派者，始自乾隆间姚郎中姬传称私淑于其乡先辈望溪方先生之门人刘海峰，又以望溪接续明人归震川而为《古文辞类篹》一书，直以归、方续八家，刘氏嗣之，其意盖以古今文章之传系之已也。”（见王氏《续篹·吴与篠岑论文派书》。）由是学者多归向桐城，号桐城派！犹前世所称江西诗派者也。（参观王氏《续篹例略》、曾涤生《欧阳生文集序》。）挽近或以古典文学少桐城，未为知桐城也！不知桐城派之起，所以救古典文学之极敝也！自康熙朝，侍郎方苞以古文鸣海内，上接明之归有光；而有光之所以见重后世者，曾国藩《书归震川文集后》言之綦详；谓：“当时颇崇茁轧之习，假齐梁之雕琢，号为力追周秦者，往往而有！熙甫一切弃去，不事涂饰而选言有序，不刻画而足以昭物情，与古作者合符，而后来者取则焉！”（原文见王氏《续篹》。）今考明自洪武而还，运当开国，其文章多昌明博大之音。永、宣以后，安享太平，多台阁雍容之作。作者递兴，皆冲融演迤，不事钩棘，而杨士奇文章特优，一时制诰碑版，出其手者为多！仁宗雅好欧阳修文，而士奇文得其仿佛，典则稳称，后来馆阁著作，沿为流派，所谓台阁体，是也！庙堂之上，郁郁乎文！弘正之间，茶陵李东阳出入元明，沿流唐代，擅声馆阁，推一代文宗，而门下士北地李梦阳、信阳何景明异军突起，乃曰“文必秦汉，诗必盛唐，非是弗道”；曰：“古文之法亡于韩。”为文故作艰深，钩章棘句，至不可句读，持是以号于天下，而唐宋之文扫地以尽！既北地、信阳之派转相摹拟，流弊渐深，论者乃稍稍复理唐宋之坠绪以相撑拄！盖宋元以来，文以平正典雅为宗，其究渐流于庸肤；庸肤之极，不得不变而求奥衍。王、季之起，文以沈博伟丽为宗，其极渐流于虚骄，虚骄之极，不得不返而求平实。一张一弛，两派迭为胜负，盖皆理势之必然！至嘉靖之际，历城李攀龙、太仓王世贞踵起，更衍何、李之绪论，谓：“文自西京，诗至天宝而下，俱无足观！”而世贞才尤高，地望尤显，声华意气，笼盖四海。独归氏绍述欧、曾，矫以清真，至诋世贞为妄庸巨子。自明之季，学者知由韩、柳、欧、苏沿洄以溯秦汉，而不为钩章棘句者，归氏之力也！


  苞敩归氏而衍其旨，力崇雅澹而排涂饰，倡义法；谓：“自南宋以来，古文义法不讲久矣！吴越间遗老，尤放恣无一雅洁者。古文不可入语录中语，魏晋六朝人藻丽俳语，汉赋中板重字法，诗歌中隽语，南北史佻巧语。”（见沈廷芳《书方望溪先生传后》。）故曰：“桐城派之起，所以救古典文学之极敝”也！后之所以浸不厌人意而别出阳湖派、湘乡派者以此；然初之能风靡一世而莫之京者亦以此！其乡人刘大櫆继之，遗风遂畅。姚氏尝受古文法于刘氏，然自以所得为文，不尽用刘氏法。刘氏为文学庄子，尤喜摹昌黎，而气不足以举其辞！其篇法之洁，不如方氏；而意度之舂容，又视姚为逊。论者胥称三家，而刘氏有蜂腰之讥也！顾当刘氏之世，吾常州堠山钱氏有伯坰字鲁思者，尝亲受业刘氏之门，时时诵师说于其友阳湖恽敬、武进张惠言。州部士夫，素胜俪语，而张氏辞赋能追司马相如、杨雄之所为，撰《七十家赋钞》，尤藉藉人口，厥后乃多治古文者。于是常州有桐城之学！此则著于阳湖陆祁孙《七家文钞序》者，可考按也！（文见王氏《续篹》。）然在桐城士夫，方欲螟蛉我常州人而诏之曰“似我似我”。讵知州滨具区而处，山水明丽，风土所会，绮体为近；虽有大力者莫之能回！士之学为文章者，莫不取径汉魏六朝；晚乃效韩愈、欧阳修为古文，（恽敬《张皋文墓志铭》曰：“少为辞赋，尝拟司马相如、扬雄之言；及壮为古文，效韩氏愈、欧阳氏修。”文见王氏《续篹》。）其能者，实能属辞瑰伟，声情健茂；以视桐城之上承归氏，“修辞虽极雅洁，然行文不敢用一华丽非常字”者，（曾国藩曰：“方溪修辞极雅洁，无一俚语俚字，然其行文不敢用一华丽非常字。”见薛福成《论文集要·曾文正公论文上》。）颇亦足救声味稀淡之病，学者稍稍好之。于是附庸蔚为大国，而有阳湖派之目！迨李兆洛起，则尤盛扬其波，篹录《骈体文钞》以与姚氏此《篹》作旗鼓之当，而崇汉魏六朝为不祧之祖；至谓学古人之文舍是末由！泾县包世臣作《李氏傅》，所谓“时论方崇归、方，薄骈体而扬散行；而先生则谓‘唐宋传作，无不导源汉魏；汉魏之骈体，即唐宋散行之祖’”者也！虽然，李氏自为文之“澂然而清”、“秩然有序”，则固揆之陆氏序《七家文钞》所称“由望溪而上求之震川”，殊途而合辙者。顾王氏续篹，取恽敬、张惠言而不收李氏文者；倘谓恽、张之源出桐城，陆氏序明著之；而李氏《骈体文钞》之于姚氏此《篹》有违指也耶？抑何暖暖姝姝一先生之言而不自广也！


  自李钞骈体，开设户牖，而阳湖古文之学，乃别出于桐城，然其流所衍，比之桐城为狭！而桐城派三字，始于题自姚氏，姚氏以前，罔有也！新安程晋芳、历城周永年与姚氏欢好，为之语曰：“天下之文章，其在桐城乎！”（见姚氏《刘海峰先生八十寿序》，文载王氏《续篹》。曾国藩《欧阳生文集序》只称周书昌语，而近来兴化李详论桐城派，以为程语斥曾非是。然姚序并称程、周，语意甚明，曾特遗程耳，不必李之为是而曾之为非也。特以姚序为准，而附辨其说于此。）隐若以姚氏承方、刘而相推肩斯文之统。姚氏亦曰：“经学之盛在新安，古文之盛在桐城。”（见《吴定金先生榜墓志铭》。）一时之言文章者，翕然归服焉！然姚氏不敢以自承，其与王惕甫书，但自居于宋穆伯长、柳仲涂一流，为扬徽之首涂，声闻过情，姚氏若有歉然！徒以乾嘉诸老，姚氏最老寿，从容论说，深造而自有得。其文为世所称诵者，词旨渊雅，夐绝尘表。


  姚氏既死，而门弟子播天下者，称述其术，竺好而不厌。上元有管同、梅曾亮，桐城有方东树、姚莹，四人者称高第弟子；而梅曾亮名最高！然梅氏之文，浸淫六朝，（见梅氏《管异之文集书后》，载王氏《续篹》。）意度萧闲，而辞句矜练，于阳湖诸老为近，而与姚氏不同。（吴敏树《记钞本震川文后》曰：“梅先生为余言：‘归氏学自桐城方灵皋氏，后姚姬传氏得之。’梅先生盖亲受学于姚氏，而其为文之道亦各异。”见王氏《续篹》。）顾同时憙宗姚氏者，群尊梅氏为魁，如孔门之有若焉！姚氏之薪火，于是为烈！复有朱琦、龙启瑞、王拯、曾国藩、冯志沂、邵懿辰之徒，相与附丽。于是桐城古文之学大张！


  诸人者，既一时通儒硕望；而曾氏为《欧阳生文集序》，复条其流衍，亟推姚氏，至列之《圣哲画像记》，以为“粗解文章，由姚先生启之也！”曾氏于咸同之际，勋名莫二，又为文章领袖：其说一出，有违之者，惧为非圣无法；而姚氏之名益尊，昭昭然若揭日月！独吴敏树《与书欧阳篠岑》，以曾氏《欧阳生文集序》称引相及，力自剖别，谓：“非素喜姚氏者。时论称刘姚之学，习于名而未稽其实；譬之江西诗派，姚氏特吕居仁之比尔！刘氏更无所置。”而心折者在归、方；谓：“归氏之文，高者在神境；而稍病虚，声几欲下。望溪之文，厚于理，深于法，而或未工于言。然此二家者皆断然自为一代之文，而莫能尚焉者也！”（原文载王氏《续篹》。）顾曾氏则以为“姚氏突过归、方，吴氏比之吕居仁，讥评少过！刘氏诚非有过绝辈流之诣。姚氏则深造自得，其文为世称诵者，皆义精词俊，惜少雄直之气，驱迈之势！然姚氏固有偏于阴柔之说，又尝自谢为才弱矣！而其辨文章之源流，识古书之真伪，论文亦多诣极之语，有古人所未尝言，姚氏独抉其微而发其蕴者！惟极称海峰，不免阿私所好，要未可与海峰同类而并薄之也！”（见曾氏《复吴南屏两书》，载王氏《续篹》。）斯为平情之论！然吴氏非素喜姚；而文之意境闲眇，神逸而韵流，乃与姚为不期之似！（王氏《续篹例略》曰：“南屏沉思孤往，其适于道也；与姚氏无乎不合。”）曾氏论文从姚入而不必从姚出；其自为文以光气为主，以音响为辅；力矫桐城懦缓之失，探源杨、马，专宗退之，奇偶错综，而偶多于奇，复字单谊，杂厕相间，厚集其气，使声采炳焕而戛焉有声。此又异军特起于桐城之外而自树一派，可名之曰湘乡派。（王氏《续篹例略》曰：“曾文正公亟许姬传。然寻其声貌，略不相袭；以雄直之气、宏通之识发为文章，冠绝古今。”）流风所被，桐城而后，罕有抗颜行者！门弟子著籍甚众，其尤倬倬者，则有武昌张裕钊、桐城吴汝纶、遵义黎庶昌、无锡薛福成，亦如姚氏之四大弟子。薛氏致力事功，未遑殚精学问；而雄直之气，无忝于师门。（黎庶昌《庸庵文编序》曰：“叔耘辞毕醇雅有法度，不规规于桐城论文，而气息与子固、颖滨为近。”）黎氏入官虽早，然治文字颇劬，其持论大指以为“桐城宗派之说，流俗相沿以隃百岁，其敝至于浅弱不振；为有识者所讥！然本朝之文，其体实正自望溪方氏至姚先生而词始雅洯。至曾文正公始变化以臻于大。循姚氏之说，屏弃六朝骈丽之习，以求所谓神理、气味、格律、声色者，法愈严而体愈尊。循曾氏之说，将尽取儒者之多识、格物、博辨、训诂，一内诸雄奇万变之中，以矫桐城末流虚车之饰。其道相资，亡可偏废。”（见黎氏《续古文辞类篹序》。）于是上赓《姚篹》以阐扬师法而救桐城之敝。此于湘乡之学，特究阃奥；如桐城之有《姚篹》，阳湖之有《李钞》矣！张氏于曾门四子才最高；而吴老寿，至清季犹存，屹然海内文伯；而独心折张氏，以为：“桐城诸老，气清体洁，海内所宗；独雄奇瑰玮之境尚少！盖韩公得杨、马之长，字字造出奇崛。欧阳公变为平易，而奇崛乃在平易之中，后儒但能平易，不能奇崛，则才气弱薄，不能复振。此一失也！曾文正公出而矫之，以汉赋之气运之，而文体一变；故卓然为一代大家！近时张廉卿又独得于《史记》之谲怪，盖文气雄俊不及曾，而意思之恢诡，解句之廉劲，亦能自成一家。是皆由桐城而推广以自为开宗之一祖！所谓有所变而后大者也！”（见吴氏《与姚仲实论文书》。）吴之才雄；而张则以意度胜。二人者，造诣不同，而祢曾则一。桐城已在祧列，而桐城之再盛，要以其县人马其昶为后劲！其昶少小耽文章，尝请古文义法于吴氏。吴氏则戒作宋元人语曰：“是宜多读周、秦、两汉时古书。”此湘乡之师法；而非桐城家言也！又言：今天下宿乎文者，无过张廉卿。子往问焉，吾为之介。赋诗一篇，谐庄杂出，谓“得之桐城者宜还之桐城”。（见马氏《书张廉卿先生手札后》。）此特一时谑戏之言，而不必以为定论！顾马氏则自以守其邑先正之法，[image: ]之后进，而义无所让，有《抱润轩集》。义宁陈三立跋其目曰：“曾、张而后，吴先生之文至矣！然过求壮观，稍涉矜气。作者之不逮吴先生，而淡简天素，或反掩吴先生者以此也！”盖吴氏闳湘乡之师法；而马氏袭桐城之家风，故不同也。侯宫林纾特与马氏友善，又自称“文章见赏吴氏”（见林氏《赠马通伯序》。），依桐城之末光，清季之言文章者宗焉！顾其文气矜为隆，殆甚吴氏；匪马氏之体气闲适，上追姚氏者可比！马氏妻弟曰姚永概者，姚氏之从孙也，擅其家学，有《慎宜轩文集》，其为文章，遣言措意，切近的当，而自澹荡有致，可谓“聿修厥德，无忝尔祖”者！（林氏《慎宜轩文集序》曰：“叔节慎宜轩文，气专而寂，澹宕而有致，不矜奇立异，而言皆衷于名理；是固能祢其祖矣。”）此与马氏皆足以殿桐城之后劲者矣！顾并马、姚之世，有生桐城之乡而不为桐城之文者，陈澹然也！兀傲自多，雅不喜桐城家言，自命能为太史公，下笔不自休，其至者权奇动宕，恣肆自喜。马、姚二氏于其文不甚相合，而亦推其能自力也；（见陈衍《送陈剑剑潭南归序》。）故以附于桐城之末。


  世之毁誉桐城者，徒为尚口之争，罕有条贯之纪！独念桐城者，让清一代文学之中坚也，不有所述，监观何从！近儒梁任公先生《清代学术概论》，叙以短论，特用以为汉学之衬笔。语言而不详；以其于文学非专治也！余搜篹近代文学史料十余年，差有采猎，而董理未遑，谨篹桐城始末，以补梁氏书之阙！亦文章得失之林也！宁只以供读《姚篹》者之参考也哉！


  


四、《古文辞类篹》之读法


  读书之法，贵能观其会通。而欲观其会通，必先分部互勘，非然，则以笼统为会通矣！余前论学江苏省立第三师范学校，尝拟《姚篹》之读法有二：


  第一，分体分类读　学文之道，首在辨体。姚氏此篹，分十三体，《王续》因之。而其文章之得失，不可不依体为断。每体各有一定格律，凛然不可侵犯。宁都魏禧论苏明允《上田枢密书》，“首句‘天之所以与我者岂偶然哉’，便已无体！书以道情，开口一句挺然便出议论，直作论耳！书虽文，要与面谈相似”（见张潮辑《日录论文》。），此实不易之论。虽老泉复起，不能以自解也！姚氏亦称“韩退之《伯夷颂》，似太史公论赞，非颂体”；而以入论辩类。至曾国藩论文章之美，分阳刚与阴柔，曰：“阳刚者气势浩瀚。阴柔者韵味深美。浩瀚者喷薄而出之。深美者吞吐而出之。论辩、词赋、奏议、哀祭、传志、叙记宜喷薄。序跋、诏令、书牍、典志、杂记宜吞吐。其一类中微有区别者：如哀祭虽宜喷薄，而祭郊社祖宗则宜吞吐。诏令虽宜吞吐，而檄文则宜喷薄。书牍虽宜吞吐，而论事则宜喷薄。”（见《求阙斋日记》。）亦各有所宜也。此外如曾氏评韩愈《殿中少监马君墓志铭》云：“志墓之文，惧千百年后，谷迁陵改，见者不知谁氏之墓，故刻石以文告之；语气须是对不知谁何之人说话；此文少乖，似哀诔文序。”（见薛福成《论文集要·曾文正公论文上》。）须于此等处细意看，乃知一体有一体之格。然言文学而一以体格为主，似不免太落迹象，拘于形式而忽于内容；必以内容之分类辅之，而加以观察，则文之表里精粗无不到，全体大用无不明矣！若论文学之内容，不外三事：一曰记事；二曰说理；三曰表情。试以姚篹十三类为喻：曰“传状”、“碑志”、“杂记”，文体之适于记事者也。曰“论辩”、“序跋”、“奏议”、“箴铭”，文体之宜于说理者也。曰“书说”、“赠序”、“诏令”、“颂赞”、“词赋”、“哀祭”，文体之用以表情者也。然传状有系论赞以昭监戒；杂记或出议论以发慨叹；则记事也而说理表情寓焉。论辩著陈事由以立断案；序跋次第篇藉以见作意；则说理也而记事不废焉。奏议贵乎责难；赠序志于劝善；则表情也而说理丽焉。颂赞必系行实；哀诔首详履历；则表情也而记事先焉。大抵记事欲其实，不欲其夸。说理欲其显，不欲其奥。抒情欲其真，不欲其饰。记事宜于赋，说理贵用比，表情妙托兴。“赋”、“比”、“兴”者，《诗》“六义”之三。叙物以言情谓之赋；情尽物也。索物以托情谓之比，情附物也。触物以起情谓之兴；物动情也。赋直而兴微。比显而隐。比之与兴，虽同是托外物；但比意虽切而却浅，兴意似阔而味长。人知诗之有赋、比、兴；而不知一切文学之不外于赋、比、兴。所谓记事宜于赋，说理贵用比，表情妙托兴者，特就其大概言之尔！若细论之，则一体文学自有一体文学之赋、比、兴。试以《姚篹》所录者为例：赋者如事直陈，则有如秦始皇《泰山刻文》，班孟坚《封燕然山铭》，韩退之《曹成王碑》，苏子瞻《表忠观碑》，晁无咎《新城游北山记》，记事文之出于赋者也。贾生《过秦论》，韩退之《原道》、《原性》、《师说》，柳子厚《封建论》，李习之《行己箴》，张子《西铭》，说理文之出于赋者也。司马子长《报任安书》，刘子政《极谏外家封事》，韩退之《送董邵南序》，柳子厚《寄京兆许孟容书》、《与萧翰林俛书》，表情文之出于赋者也。比者以彼喻此，则有如韩退之《毛颖传》，柳子厚《种树郭橐驼传》，苏明允《木假山记》，记事文之出于比者也。韩退之《守戒杂说》，苏明允《乐论》，说理文之出于比者也。韩退之《应科目时与人书》、《送杨少尹序》，表情文之出于比者也。兴者托物兴辞，则有如韩退之《圬者王承福传》、《蓝田县丞厅壁记》，柳子厚《山水诸记》，记事文之出于兴者也。扬子云《酒箴》，张梦阳《剑阁铭》，欧阳永叔《集古录自序》，说理文之出于兴者也。杨子幼《报孙会宗书》，韩退之《送孟东野序》，表情文之出于兴者也。即此可知一体文学有一体之赋、比、兴；固不限于记事宜于赋，说理贵用比，抒情妙托兴矣！明乎赋、比、兴之分类；而后言文学始造微也！


  第二，分代分人读　文章一代有一代之风尚，一人有一人之面目。孟子论诵《诗》读《书》，必推及于知人论世。然不分代分人看，亦无以知人论世也。读《姚篹》、《王续》二书，既分类看以明文之因体而殊；尤不可不分代看以知文之代殊。而一代之中，风尚攸同；然作者性情不能无异，尤必分人看以体认各家面目。朱子云：“学文学诗，须看得一家文字熟，向后看他人亦易知。”（见《语录》。）姚氏亦云：“凡学诗文，且当就此一家用功良久，尽其能，真有所得，然后舍而之他。不然，未有不失于孟浪者！”（见方东树《昭味詹言引》。）曾国藩曰：“初学揣摩古人文，惟须先认其貌，后观其神，久之自能分别蹊径。”（见《日记》。）斯皆经验有得之谈。而读一家之文，能先检读《二十四史》本传以为知人论世之资，则体认亲切而益有味矣！今按《姚篹》、《王续》所录自晚周以下作者：凡晚周二十六人，曰楚莫敖、子华、赵良、陈轸、苏秦、苏代、苏厉、张仪、淳于髡、范雎、虞卿、乐毅、周、孙臣、鲁仲连、触詟、冯忌、蔡泽、中旗、信陵君、魏加、汗明、黄歇、屈原、宋玉、庄辛、景差。凡秦三人，曰秦始皇、李斯、陈余。凡前汉三十八人，曰汉高帝、汉文帝、汉景帝、汉武帝、汉昭帝、汉宣帝、汉元帝、贾山、贾生、晁错、邹阳、枚乘、太史公谈、东方曼倩、司马长卿、董子、淮南王安、淮南小山、严安、主父偃、吾丘子赣、司马子长、路长君、张子高、魏弱翁、赵翁孙、庶子王孙、杨子幼、萧长倩、贾君房、刘子政、匡稚圭、侯应、谷子云、耿育、贾让、扬子云、刘子骏。凡东汉七人，曰汉光武帝、班孟坚、傅武仲、张平子、崔子玉、王子山、诸葛孔明。凡魏一人，曰王仲宣。凡晋六人，曰张梦阳、张茂先、潘安仁、袁彦伯、刘伯伦、陶渊明。凡宋一人，曰鲍明远。凡唐四人，曰元次山、韩退之、柳子厚、李习之。凡宋八人，曰欧阳永叔、曾子固、苏明允、苏子瞻、苏子由、王介甫、张子、晁无咎。凡明一人，曰归熙甫。凡清四十一人，曰方灵皋、刘才甫（以上《姚篹》）、姚南青、朱梅崖、彭秋士、彭尺木、罗台山、姚姬传、鲁絜非、吴殿麟、秦小岘、恽子居、王悔生、张皋文、陆祁孙、陈硕士、姚石甫、邓湘皋、周星叔、吕月沧、刘孟涂、姚春木、毛生甫、吴仲伦、管异之、梅伯言、方植之、张石州、朱伯韩、冯鲁川、曾涤笙、吴子序、龙翰臣、彭子穆、王定甫、邵位西、鲁通甫、戴存庄、孙子余、管小异、吴南屏（以上《王篹》），都一百三十六家；而桐城派之所自衍者，厥惟四家，曰司马迁（子长）、韩愈（退之）、欧阳修（永叔）、归有光（熙甫）。盖司马迁之文所以卓绝千古，自成一家者，徒以叙事之中有唱叹而已。一推其原，盖本于《诗三百》，所谓“言之不能尽，而发于咨嗟咏叹之余”者是也。《国风》而后，屈原得之。《楚辞》而后，太史公得之。香草美人，灵均借以抒幽愤；《刺客》、《滑稽》，史迁假以发牢骚；其所以抒发者不同，而所抒发之者则一。《太史公自序》称：“屈原放逐，著《离骚》。《诗三百》，大抵贤圣发愤之所为作。此人皆意有所郁结，不得通其意。故述往事，思来者。于是卒述陶唐以来，至于麟止。”然则《太史百三十篇》，其文则《史记》也；其情则《诗》、《骚》也。以其情出于《诗》、《骚》，故有唱叹；因有唱叹，故有不尽之意；因有不尽之意，故有神韵。后世得此神韵而发之于卓荦为杰者，韩愈也。其次才力稍逊，而蓄之以纡徐之妍者，欧阳修、归有光也。世称“唐宋八家”，韩、柳弁首；而后学所宗，端在韩愈。然按愈《答尉迟生书》称：“所谓文者，行峻而言厉，心醇而气和，昭晰者无疑，优游者有余。”（书载《姚篹》）其自为文，安雅而奇崛。厥后李翱（习之）学其安雅，庶几“优游者有余”、“心醇而气和”者乎！皇甫湜似其奇崛，倘云“昭晰者无疑”、“行峻而言厉”者乎！是皇甫湜、李翱皆有韩愈之一体。其衍李翱之“优游”一体者，至则为欧阳修（永叔）之神逸；不至则为曾巩（子固）、苏辙（子由）之清谨。其衍皇甫湜之“奇崛”一派者，至则为王安石（介甫）之峻奥，不至则为苏洵（明允）、苏轼（子瞻）之奔放。而欧阳修深远矣！兴化刘熙载曰：“太史公，韩得其雄，欧得其逸。雄者善用直捷，故发端便见出奇。逸者善用纡徐，故引端乃觇入妙。”又曰：“欧阳公文，几于史公之洁；而幽情雅韵，得骚人之指趣为多。”“屈子《卜居》，《史记·伯夷传》，妙在于所不疑事，参以活笔。欧文往往似此。”（见《文概》。）魏禧曰：“欧文之妙：只是说而不说，说而又说，是以极吞吐往复参差离合之致。史迁加以超忽不羁，故其文特雄。”（见张潮辑《日录论文》。）此欧阳修之出司马迁可征者也；方苞曰：“震川之文，发于亲旧及人微而语无忌者，盖多近古之文。至事关天属，其尤善者，不事修饰，而情辞并得，使览者恻然有隐，其气韵盖得之子长；故能取法欧、曾而少更其形貌耳！”（见方氏《书震川文集后》。）姚鼐亦言：“归震川之文，于不要紧之题，说不要紧之话，却自风神疏淡，是于太史公深有会处。”此归有光之出司马迁可征者也。昔贤论江西诗派“一祖三宗”。祖者杜甫；三宗者，黄庭坚、陈师道、陈与义也。倘以桐城派为衡，曰韩愈、欧阳修、归有光，庶几桐城之“三宗”也。所谓“一祖”者，惟司马迁足当其人耳！


  第三，分学读　或者谓：“姚氏此《篹》文章虽美，聊无裨于学术者。”不知文章学术，本是两事。文章贵美，学术崇真。文章之美在情韵；而学术之真在智识；即不学，奚损于文章之美！况国人之“文以载道”，昔贤早垂明训；文章之事，亦未必绝无当于学。姑拟分学读一法以广其意。谓予不信，请陈其目：


  （甲）通论


  太史公谈《论六家要指》、欧阳永叔《唐书·艺文志序》、曾涤生《圣哲画像记》、曾涤生《致刘孟容书》、刘才甫《息争》


  （乙）道家文学


  归熙甫《张雄字说》（论老之知雄守雌）、梅伯言《韩非论》（论非之不善用老）、姚姬传《庄子章义序》、梅伯言《书〈庄子〉后》、柳子厚《辨〈列子〉》、柳子厚《辨〈文子〉》、柳子厚《辨〈鹖冠子〉》、梅伯言《〈淮南子〉书后》、姚姬传《扬雄大元目录序》、吴仲伦《书〈抱朴子〉后》


  （以上道家诸子考论）


  屈原《远游》、司马长卿《大人赋》、张平子《思玄赋》、吴南屏《新修吕仙亭记》


  （以上道家之游仙文学）


  刘伯伶《酒德颂》、陶渊明《归去来辞》、苏子瞻《前赤壁赋》、苏子瞻《后赤壁赋》、苏子瞻《方山子传》、苏子瞻《超然台记》、苏子由《武昌九曲亭记》、归熙甫《筠溪翁传》、归熙甫《畏垒亭记》、刘才甫《樵髯传》（以上消摇游生活）、潘安仁《秋兴赋》、潘安仁《笙赋》、苏子瞻《游桓山记》（以上及时行乐）、扬子云《解嘲》、张茂先《鹪鹩赋》（以上知足不辱）


  （以上道家之人生哲学）


  （丙）儒家文学


  王介甫《读〈孔子世家〉》、韩退之《送王秀才埙序》（说孔、庄、孟、荀之渊源）、欧阳永叔《郑荀改名序》（辨荀、老之异）、韩退之《读〈荀子〉》、曾子固《新序目录序》、方植之《书言后》、姚姬传《仪郑堂记》（论汉学）、姚姬传《赠钱献之序》（论汉以后儒学之变迁）、曾涤生《送唐先生南归序》（论汉以后儒学之变迁）、曾子固《徐幹中论目录序》、吴南屏《书〈文中子说〉后》、朱梅崖《道南讲授序》（论宋五子）、吴殿麟《重建紫阳书院记》（论朱学）、彭尺木《〈南畇先生遗书〉序》（论朱之可通于王）、曾涤生《书〈学案小识〉后》（论陆王、颜李之蔽）、姚姬传《复蒋松如书》（论汉宋之得失）、邓湘皋《〈船山遗书〉序》（论汉宋之会通）、曾涤生《〈朱慎甫遗书〉序》（论清代汉学之末流）、曾涤生《复贺耦耕中丞书》（论清儒学风之极敝）


  （以上历代儒学考论）


  董仲舒《对贤良策三篇》、刘子政《条灾异封事》、刘子政《上星孛奏》（以上论天人相与之际）、韩退之《原性》、李习之《复性书》、王介甫《原过》、张子《西铭》、曾涤生《答刘孟蓉书》（论学以复性）、曾涤生《送刘淑云南归序》（论尽性践形）、曾涤生《复陈虎臣书》（论主静。以上论尽性）、崔子玉《座右铭》、韩退之《游言行好恶知名五箴》、李习之《行巴箴》、王悔生《座右箴》、曾涤生《立志居敬主静谨言有恒五箴》、朱伯韩《名实说》（以上论修身）、恽子居《先贤仲子立石文》（论春秋君父之义）、欧阳永叔《太常博士周君墓表》（孝）、王介甫《临川王君墓志铭》（孝）、归熙甫《归氏二孝子传》、刘才甫《胡孝子传》、朱梅崖《兰陔爱日图记》（孝）、姚姬传《萧孝子祠堂碑文》、姚姬传《赠文林郎镇安县知县婺源黄君墓志铭》（孝）、朱伯韩《北堂侍膳图记》（孝）、梅伯言《艾方来家传》、曾涤生《诰封光禄大夫曾府君墓志铭》（孝）、曾涤生《台洲墓表》（孝）、吴南屏《许孝子传》、管异之《孝史序》、韩退之《讳辨》、韩退之《复仇议》、柳子厚《驳〈复仇议〉》、王介甫《复仇解》、苏明允《族谱引》（论亲亲之原于孝）、梅伯言《家谱约书》、彭子穆《读〈蔡仲之命〉》（论周公之处兄弟）、姚姬传《亡弟君俞权厝铭》（弟）、吴南屏《亡弟云松事状》（弟）、姚姬传《翰林院庶吉士侍君权厝铭》（义夫。以上伦理观念）、龙翰臣《宋伯姬论》、宋玉《神女赋》、宋玉《登徒子好色赋》（两赋描写女子之发乎情，止乎礼义，皆儒家伦理也）、曾子固《列女传目录序》、匡稚圭《戒妃匹劝经学疏》、欧阳永叔《泷冈阡表》、欧阳永叔《南阳县君谢氏墓志铭》、王介甫《曾公夫人万年太君王氏墓志铭》、王介甫《仙居县太君魏氏墓志铭》、归熙甫《魏节妇传》、归熙甫《王烈妇传》、归熙甫《魏节妇传》、归熙甫《先妣事略》、方灵皋《二贞妇传》、方灵皋《书孝妇魏氏诗后》、朱梅崖《黄贞女传》、彭尺木《曾孝女传》、姚姬传《张贞女传》、姚姬传《记萧山汪氏两节妇事》、姚姬传《旌表贞节大姊六十寿序》、吴殿麟《王节母传》、张臯文《先妣事略》、姚石甫《来孝女传》、邓湘皋《黄虎痴继室陈氏墓志铭》、梅伯言《鲍母谢孺人家传》、梅伯言《朱孺人墓志铭》、梅伯言《倪孺人墓志铭》、梅伯言《书杨氏婢》、曾涤生《欧阳氏姑妇节孝家传》、陈岱云《妻易安人墓志铭》、曾涤生《丁烈妇墓表》（以上伦理妇女观念）


  （以上儒家之人生哲学）


  曾子固《宜黄县学记》、曾子固《筠州县学记》、王介甫《慈溪县学记》、曾涤生《江宁府学记》、曾涤生《送吕介存南游序》（以上论古代教学之法）、梅伯言《书〈后汉书〉后》、梅伯言《书复社人姓氏后》（以上论教学之敝）、韩退之《进学解》、曾子固《墨池记》、吴子序《城南书舍图序》（以上论自学之法）


  （以上儒家之教学法）


  韩退之《处州孔子庙碑》、欧阳永叔《襄州穀城县夫子庙碑记》、苏子由《东轩记》（论颜子之乐）、曾子固《徐孺子祠堂记》、韩退之《施先生墓志铭》、欧阳永叔《胡先生墓表》、欧阳永叔《徂徕石先生墓志铭》、欧阳永叔《孙明复先生墓志铭》、欧阳永叔《连处士墓表》、王介甫《王深甫墓志铭》、姚姬传《朱竹君先生传》、罗台山《邓先生墓表》、张皋文《祭金先生文》、恽子居《张皋文墓志铭》、邓湘皋《例授修职郎岁贡生候选训导邹君墓志铭》、梅伯言《户部郎中汤君墓志铭》、梅伯言《国子监学正刘君墓表》、曾涤生《罗忠节公神道碑铭》、曾涤生《仁和邵君墓志铭》、曾涤生《唐确慎公墓志铭》、曾涤生《苗先麓墓志铭》、曾涤生《翰林院侍读学士丁君墓志铭》、曾涤生《翰林院庶吉士遵义府学教授莫君墓表》、曾涤生《邓湘皋先生墓表》、曾涤生《祭汤海秋文》


  （以上儒家之学者人格）


  （丁）墨家文学


  柳子厚《辨〈晏子春秋〉》、管异之《读〈晏子春秋〉》


  （戊）法家文学


  苏子瞻《韩非论》（排道、法）、李斯《论督责书》、苏子瞻《论始皇扶苏》（论秦法治之敝）、萧长倩《入粟赎罪议》


  （己）兵家文学


  姚姬传《读〈司马法〉〈六韬〉》、姚姬传《读〈孙子〉》、苏明允《孙武》


  （以上兵家考论）


  晁错《言兵事书》、晁错《论守边备塞书》、晁错《论募民徙塞下书》、赵翁孙《屯田奏》、苏明允《论项籍》、苏明允《论御将》、苏子瞻《练军实》、苏子瞻《论勇敢》、苏子瞻《论战守》、苏子瞻《策断中》、《策断下》


  （以上兵家权谋论）


  （庚）农家文学


  晁错《论贵粟疏》、贾生《论积贮疏》


  （以上古农家言）


  贾让《治河议》、曾子固《襄州宜城县长渠记》、曾子固《序越州鉴湖图》


  （以上水利）


  韩退之《潮州祭神文》、曾子固《越州赵公救灾记》


  （以上荒政）


  柳子厚《种树郭橐驼传》、归熙甫《归府君墓志铭》、归熙甫《守耕说》、曾涤生《大界墓表》


  （以上农家生活）


  （辛）纵横家文学


  柳子厚《辨〈鬼谷子〉》、刘子政《战国策序》、曾子固《战国策目录序》


  （以上纵横家考论）


  苏季子《说燕文侯》、苏季子《说赵肃侯》、苏季子《说韩昭侯》、苏季子《说魏襄王》、苏季子《说齐宣王》、苏季子《说齐闵王》、苏代《约燕昭王》（以上言纵）、范雎《说秦昭王》、张仪《说魏哀王》、张仪《说楚怀王》、张仪《说韩襄王》、黄歇《说秦昭王》（以上言横）


  （以上纵横之策）


  此文之涉于诸子九流者也。其涉于小学者则有：


  曾涤生《钞朱子小学书后》、曾涤生《复李眉生书》（论古文家用字之法）、曾涤生《与朱仲我书》（论转注）


  其涉于经说者则有：


  刘子骏《移让太常博士书》（西汉今古文之争）、苏明允《易论》、张皋文《丁小疋郑氏易注后序》、姚姬传《复休宁程南书》（论易之图书。以上易）、苏明允《书论》、王介甫《书义序》、姚姬传《辨〈逸周书〉》（以上书）、苏明允《诗论》、王介甫《诗义序》、梅伯言《书毛郑异同考》（以上诗）、王介甫《周礼义序》、姚南青《复某公书》（论周礼非刘歆伪窜）、韩退之《读仪礼》、曾涤生《书仪礼释官后》、刘子骏《毁庙议》、韩退之《礼袷议》、苏子瞻《圜丘合祭六议劄子》、姚姬传《复孔[image: ]约论禘祭书》、韩退之《改葬服议》、吴殿麟《答金理函书》（论殇服）、曾涤生《复刘霞仙中丞书》、曾涤生《孙芝房侍讲刍论序》（以上论礼）、苏明允《乐论》、归熙甫《二石说》（以上论乐）、司马子长《十二诸侯年表序》（序《春秋左传》传授之源流）、姚姬传《左传补注序》、管异之《读三传》、龙翰臣《春秋王不称天辨》、龙翰臣《君氏卒》、龙翰臣《及晋处父盟》、龙翰臣《逆妇姜于齐》、龙翰臣《君弑贼不讨不书葬》、龙翰臣《论外臣书归书入例》（以上论《春秋》）、柳子厚《〈论语〉辨》、曾涤生《〈孟子〉要略序跋》（以上论《论》、《孟》）


  其涉于论史者则有：


  姚姬传《书〈货殖传〉后》、恽子居《读〈货殖列传〉》、恽子居《读〈张耳陈余列传〉》、毛生甫《练伯颖〈后汉书公卿表〉序》、梅伯言《十经斋文表序》（论《后汉书》儒林、文苑分传）、恽子居《书〈三国志〉后》、鲁通甫《正统论》、周星叔《书苏文忠〈正统论〉后》、周星叔《再书〈正统论〉后》、苏明允《族谱后录》、曾涤生《〈衡阳彭氏谱〉序》（以上论史例、史意，附族谱）、恽子居《三代因革论》、苏明允《申法》、苏明允《田制》、苏子由《元祜会计录序》、苏子由《会计录民赋序》（以上历代经制因革）、韩退之《对禹问》、苏子由《商论》、柳子厚《封建论》、苏子瞻《论周平王》、司马子长《六国表序》、苏明允《论六国》、苏子由《六国论》、周星叔《赵孝成王论》、苏子瞻《战国任侠》、贾生《过秦论》、苏子瞻《始皇论》、鲁通甫《秦论》、严安言《世务书》（论周秦之得失）、司马子长《秦楚之际月表序》、恽子居《西楚都彭城论》、苏子由《汉文帝论》、贾生《陈政事疏》、贾生《论封建子弟疏》、司马子长《汉兴以来诸侯年序表》、司马子长《高祖功臣侯年表序》、班孟坚《汉诸侯王表序》、东方曼倩《答客难》（论士处势之异古今）、苏子由《三国论》、周星叔《书苏文定〈隋论〉后》、苏子由《唐论》、欧阳永叔《五代职方考序》、王介甫《上仁宗皇帝言事书》、苏子瞻《上皇帝书》（以上论历代事势推迁）


  其涉于论文者，则有：


  姚姬传《复鲁絜非书》（论文之阴阳）、曾涤生《送周荇农南归序》（论文之奇偶）、梅伯言《书〈管异之文集〉后》（论文之骈散）、曾涤生《〈湖南文徵〉序》（论文有情、理之分）、曾涤生《〈经史百家简编〉序》（论章句、校雠、评点三学。以上通论）、韩退之《答李翊书》、韩退之《答刘正夫书》、韩退之《答尉迟生书》、韩退之《与冯宿论文书》、苏明允《仲兄文甫说》、朱梅崖《又答李磻玉书》、梅伯言《〈舒伯鲁集〉序》、梅伯言《答朱丹木书》、梅伯言《答吴子序书》、管异之《〈方植之文集〉序》、曾涤生《复陈右铭太守书》（以上论学古文之法）、韩退之《南阳樊绍述墓志铭》、韩退之《贞曜先生墓志铭》、李习之《祭韩侍郎文》、欧阳永叔《梅圣俞墓志铭》、苏明允《上欧阳内韩书》、苏子瞻《祭欧阳文忠公文》、王介甫《祭欧阳文忠公文》（以上论唐宋文学家）、曾涤生《书〈归震川文集〉后》、吴南屏《〈归震川文别钞〉序》、吴南屏《记钞本震川文后》、姚鼐《刘海峰先生八十寿序》、王梅生《祭海峰先生文》、陆祁孙《〈七家文钞〉序》、曾涤生《〈欧阳文集〉序》、吴南屏《与篠岑论文派书》、曾涤生《复吴南屏书》、邵位西《赠陈艺叔序》（以上论桐城文）


  由吾之法，可知姚、王篹辑之文，亦未必无当于学也，“文以载道”，古人自是如此。而今之学者，又或诟病；欺逝者之不作，肆笔舌以自豪？何稗文章，徒长浇薄！呜呼！余欲无言！


  余蚤承家学，服诵《萧选》，导以韩、柳，自以为壮彩烈词，风骨无惭于古；而揆之桐城义法，则或少乖！然性情之所偏至，不为意也！独于姚氏此篹，虽病其规模少隘，然窃以为有典有则，总集之类此者鲜！钻研不厌；而不欲轻附时贤，作应声之骂。昔孔文举论盛孝章云：“今之少年，喜谤前辈，或能讥评孝章。孝章要为有天下大名，九牧之人所共称叹。”吾于姚氏亦云！


  


《文史通义》解题及其读法


  中国之书，总以四部，四部之学，经史为大！特是经名学而史不闻，（浦起龙《史通通释》叙曰：“六经之名，始见《庄》、《列》书。史名尤古，见于《书》、《论语》。自汉止立经博士，而史不置师；向、歆《七略》不著类。至唐千年，人为体例论罕适归，而史之失咙。”）史有书而学罕述。三五之代，书有典坟，悠哉邈矣，不可得而详！古往今来，质文递变；诸史之作，不恒厥体；然载笔有人，而述学罔见！囊括大例，榷而为论，史之名学，断自二家：唐有刘知幾。近推章学诚。刘知幾作《史通》；章学诚纂《文史通义》；千载相望，骈称绝作！然而有不同者：刘知幾别出经生而自成史家。章学诚综赅经学而贯以史例。刘氏之业专，而章氏之学大！其不同者一也。刘知幾著书言史法。章学诚发凡籀史意。刘氏之裁断有法，而章氏之议论入微！其不同者二也。刘知幾议馆局纂修之制。章学诚明一家著述之法。刘氏之论备，而章氏之道尊！其不同者三也。（章氏《家书》二曰：“吾于史学盖有天授，自信发凡起例，多为后世开山；而人乃拟吾于刘知幾。不知刘言史法，吾言史意；刘议馆局纂修，吾议一家著述；截然两途，不相入也。”见《章氏遗书》卷九《文史通义》外编三。）明乎章氏之不同于刘氏，而后可与读章氏之书！然孟子有言：“颂其诗，读其书，不知其人可乎！是以论其世也。”仆纂兹篇，爰析四目：一曰论世，述章氏之生世也。二曰叙传，知章氏之为人也。三曰解题，正名以核实也。四曰读法，发凡而起例也。至“读法”之章，重分四节：曰校本，明刊本之不同。曰析篇，辨众篇之异趣。曰原学，明作者之有本。曰异议，竟群言之流别。将以究义蕴，诏读例。词不必自我出，学庶以明一家！伯尔君子，尚览观焉！


  


一、论世


  夷考让清一代学派，实开自昆山顾炎武亭林。其后婺源有江永慎修，休宁有戴震东原，歙有程瑶田易畴；而休宁戴氏声誉隆洽，最称大师。由声韵、训诂、名物、度数以反求之于诸经，一洗宋元儒者肤受之陋；其所变易，灼然如晦之见明；其所弥缝，奄然如合符复析！三吴间则吴县惠栋定宇禅其家学，亦称大师，衍昆山顾氏之绪，与休宁戴氏同。然而有不同于戴氏者：惠氏之学，博闻强识，以信而好古为揭帜，说者谓之纯汉学。戴氏之学，“空诸依傍”，以“实事求是”为鹄的，（戴氏《东原文集·与某书》曰：“志存闻道，必空所依傍，汉儒训诂有师承，有时亦傅会。”钱大昕《潜研堂集·戴震传》曰：“实事求是，不主一家。”）说者谓之考证学。皖之有戴氏，犹吴之有惠栋。


  惠栋受学于其父士奇；其弟子有同县江声艮庭、余萧客古农；而嘉定王鸣盛西庄、钱大昕辛楣，乃汲吴县惠氏之流而别自成家。盖吴县颛汉儒治经家法，而嘉定则以其汉学考证之法，旁及诸史也。夫嘉定出于吴学，而门户较吴为大，非吴学所得赅；犹之文家阳湖派衍自桐城，而附庸蔚为大国，非桐城所得掩耳！


  戴震受学于江永，亦尝执经问业于惠栋，则是皖者吴之旁出也。惟吴中惠氏世守古学，张皇补苴，而未知所入手！至戴震始谓有志闻道，当先从事于字义、制度、名物以通六经之语，考诸篆书由《说文》以睹古圣人制作本始，更念《尔雅》为承学津筏，又殚心其书，遂为后来治学者开一法门！实事求是不主一家，“有一字不准六书，一字解不通贯群经，即为无稽者不信，不信，必反复参证而后即安；以故胸中所得，皆破出传注重围。”（采余廷灿《戴东原先生事略》，见《国朝耆献类征》百三十一。）其播教四方，传于北，有曲阜孔广森顨轩、楼霞郝懿行兰皋，传于南，有金坛段玉裁懋堂、高邮王念孙怀祖。段玉裁阐扬师说，穷微极博，撰《说文解字注》，因字形以说字音字义，谓：“《说文》、《尔雅》相为表里，治《说文》而后《尔雅》及传注明，《说文》、《尔雅》及传注明而后谓之通小学，而后可通群经之大义。”而于是汉学之机括以发！王念孙精深古训，乃别出机杼而撰《广雅疏证》一书，谓“训诂之指，本于声音”，就古音以求古义扩充于《说文》、《尔雅》之外。无所不达，传其学以授于子引之伯申，而于是休宁之门户始大！郝懿行为《尔雅义疏》，乃不惮繁词，以阐发字借声转之义，正名辩物，旁笺子史，并为休宁法嗣。独孔广森虽从戴震学，而工骈文，说《公羊》，不类休宁朴学面目！其间段氏、王氏最能光大震学，世称戴段、二王。而高邮王氏父子尤以朴学精识[image: ]正经传，旁及诸子，裒然为乾嘉大师，以追休宁戴氏，骈称曰休宁、高邮之学。特是休宁专治经训，而高邮旁及诸子。盖高邮之学，由名物训诂以通大义，出皖派师法，而别开蹊径；犹吴派之别出嘉定也。德清俞樾曲园、瑞安孙诒让仲容、余杭章炳麟太炎，皆衍高邮而有大名！及其蔽也，碎义逃难！“于是专求古人名物、制度、训诂、书数，以博为量，以窥隙攻难为功，枝之猎而去其根，细之搜而遗其巨！”（采姚鼐《赠钱献之序》，见《古文辞类篹》卷十二。）风气所鼓而不知偏之为害；虽有大力莫之敢逆也。


  独章学诚生当举世溺于训诂、音韵、名物、度数之时，谓“君子学以持世，不宜以风气为轻重”；（《家书》五，见《章氏遗书》卷九《文史通义》外编三。）治学蕲于明道，立言必有宗旨。言道之不离于事，将以实事求是，砭宋儒之空。明经之不外于史，亦以疏通致远，救汉学之碎。理贵实证，言不离宗，又推其说，施之于一切立言之书，而条其义例，比于子政，辩章旧闻，一人而已！大抵“章氏之学，其缜密繁博，或不逮休宁、高邮诸儒远甚！即其文事僿蔓，亦不如孔广森之渊雅，然识足以甄疑似，明正变，提要挈纲，卓然有以见夫经史百家之支与流裔而得大原，则有非休宁、高邮诸儒所能谛言者！盖休宁、高邮诸儒之学精于核；而章氏之学则善于推。休宁、高邮诸儒之学审于析；而章氏之学则密于综。休宁、高邮诸儒所用以为学之术径，惟章氏能会其通；亦惟章氏能匡其蔽！”（采刘承幹《章氏遗书序》。）休宁、高邮诸儒之学既世学者承袭，浸成风会，破坏形体，支离大道，而所以议章氏者且百端。君子则以章氏之召世疾也，盖有五焉；何则？


  为休宁、高邮之学者，凭据佐验，得一孤证，即可间执承学之口，而不必问其全书宗旨之如何；不通，则引申假借以说之；又不通，则错简衍文以迁就之。为章氏之学，则每立一例，必穿穴群籍，总百氏之所撢，而我乃从而管之。故为章氏之学也拙；而为休宁、高邮之学也巧！人情喜巧而恶拙。一也。为休宁、高邮之学者，劳于目治，逸于心获，但使有古类书字学书数十种，左右钩稽，一日可以得三四条。为章氏之学，则其立义也探赜甄微；彷徨四顾，有参考数年而始得者；亦有参考数十年而始得者；及其得也，适如人所欲言，则人之视之也亦与常等矣！故为章氏之学也难；而为休宁、高邮之学也易！人情趋易而避难。二也。为休宁、高邮之学者，严绝勦说，故必引据成文；往见时贤解经之书，王伯申说，段茂堂说，开卷灿然；非是则人以为陋；为章氏之学则不然！有[image: ]栝成文者焉；亦有不必[image: ]栝成文者焉；同不是，异不非，惟义之与比；放之四海而准，公之四达之衢而人不能窃！故为章氏之学也约，而为休宁、高邮之学也博！人情尚博而鄙约。三也。为休宁、高邮之学者，意主疏通以求是；解一名，详一训，虽繁杀殊科，而其义也，皆有所底。为章氏之学，则规矩诚设，其运无乎不在，有略引其端以俟好学深思之自反者，有泛称广譬验之造述而后确者，虽复节目有疏落，援考有舛谬，而正无害其大体。故为章氏之学也虚；而为休宁、高邮之学也实！人情畏虚而夸实。四也。抑又有其可异者！为休宁、高邮之学者，以墨守为宗，再传而后，疲精许、郑，至甘以大义微言，拱而让之宋儒，佞程朱者，喜其不我牴[image: ]也，则往往援之以自重。为章氏之学，则务矫世趋；群言殽列，必寻其原而遂之于大道，虽以举世所鄙弃之郑樵，举世所呰毁之象山、阳明，章氏扬搉所及，亦且时时称道焉。章氏以不党救党，而守门户者以为党！章氏以不邪治邪，而昧别识者以为衺！故为章氏之学也逆风会；而为休宁、高邮之学也顺风会。逆则不乐从；而顺则人人皆骛之。五也。虽然，学之为术，有统有宗，必伦必脊；或治其分；或揽其总；虽相迕而实相济，譬则振裘然；章氏挈其领，而休宁、高邮诸儒则理其氄。为章氏之学，而不以休宁、高邮精密征实之术佐之；凭臆肤受，其病且与便词巧说者相去不能以寸！（采张尔田《章氏遗书序》。）


  而为休宁、高邮之学者，不幸不见天地之纯，古人之大全，不该不偏，一曲之士也！倘无章氏以持其后，则判天地之美察。古人之全，道术将为天下裂矣！昔者孔子问于子贡曰：“汝以予为多学而识之者欤？”对曰：“然！非欤？”曰：“非也！予一以贯之！”大抵为休宁、高邮之学者，所谓“多学而识之”者也，而章氏则“一以贯之”者也。


  方当让清乾嘉之世，休宁、高邮之学既称极盛，而异议亦起，大要不出三派：其一为桐城派之文学，姚鼐、方东树其选也。其一为浙东派之史学，章氏及邵晋涵其著也。其一为常州派之经学，庄存与、刘逢禄其桀也。大抵桐城、浙东以宋学为根柢；而常州则以西京张门户。桐城、浙东以大义为导扬，而常州则以微言恣诡诞。大义者，君子中庸之道，愚夫可与知能也。微言者非常可怪之论，夫子之所罕言也。孔子曰：“素隐行怪，后世有述焉，吾弗为之矣！”常州既以素隐行怪不餍人意。桐城复以浅见寡闻诒讥儒林。独章氏疏通知远，阐扬书教，以起为浙东开山之祖。谨为寻其脉络，条其流别，以著于篇；而为读章氏书者知人论世之资焉。


  


二、叙传


  章氏名学诚，字实斋，浙江会稽人；乾隆戊戌进士，官国子监典籍。其先世由浦城迁居山阴，再徙而籍道墟称道墟，章氏；（见《章氏遗书》卷二十三《家谱杂议》。）后又自道墟迁居绍兴府城，至学诚盖百年矣。（见《章氏遗书》卷二十八《仲贤公三世像记》。）父镳，字骧衢，号励堂，乾隆壬戌进士，官湖北应城知县。少孤，喜读书，而家贫不能购书，则借读于人，随时手笔记录，孜孜不倦，晚年汇所札记，殆盈百帙。尝得郑氏《江表志》及五季十国时杂史数种，欲钞存之，嫌其文体破碎，随笔删润，文省而义意更周，仍其原名，加题为《章氏别本》。又喜习书，缮五经文，作方寸楷法，尤喜《毛诗》、《小戴氏记》，凡写数本，手不知疲，尝恨为此二事所牵，不得专意札录所未见书。每还人所借，有札未竟者，怅怅如有所失，盖好且勤也如是。然聚书无多，仕官所历，随身三数千卷，（见《章氏遗书》卷二十二《滃云山房乙卯藏书目记》。）最重余姚邵廷采念鲁《思复堂文集》。廷采尝及事同邑黄宗羲黎洲，讲肄宗阳明，而学问则贯串群史，盖衍浙东学术之绪。（浙东学术语详《章氏遗书》卷二《文史通义》内篇二。）而为镳家学之所自出也。（见《章氏遗书》卷九《文史通义》外篇三《家书》三。）


  浙东学术，始余姚黄宗羲，盖出山阴刘宗周蕺山之门，而开鄞县万斯大充宗、斯同季野兄弟经史之学；再传而得鄞县全祖望谢山，三传而得余姚邵晋涵二云，皆以史学有闻于当世；而晋涵，廷采从孙，与学诚欢好。学诚之学，可谓集浙东学术之成者焉；其好学深思，于史学盖有天授，一本之于父镳。镳尝辨《史记索隐》，谓十二本纪法十二月，十表法十干诸语，斥其支离附会。而学诚时年未弱冠，亦议邓氏《函史》上下篇卷，分配阴阳老少为非；特未能遽笔为说耳；（亦见《章氏遗书》卷九《文史通义》外篇三《家书》三。）然幼而多病，一岁中，铢积黍计，无两月功，资又椎鲁，日诵才百余言，犹汲汲不中程，十四受室，尚未卒业《四子书》。（见《章氏遗书》卷二十二《文集》七《与族孙汝楠论学书》。）顾拙于记诵，神于解会。初镳之聚徒授经也，评点诗文，为及门称说，深辟村塾传本之胶执训诂；独究古人立言宗旨。（见《章氏遗书》卷九《文史通义》外篇三《家书》三）听者罕会。而学诚尚为群儿嬉戏左右，闻父言，则私心称喜决疑质问，间有出成人拟议外者。（见《章氏遗书》卷二十二《文集》七《与族孙汝楠论学书》。）年十六，侍镳应城官舍，童心未歇，从学于江夏柯绍庚公望；绍庚工书，善举业，而学诚则无意于应举文，独好为诗赋，绍庚意以为恨；曰：“文无古今，期于通也。时文不通，诗古文辞，又安能通耶？”顾学诚不屑其言！春秋佳日，宾从联骑出游，归必有所记述，见者相与叹赏；学诚益喜自命。（见《章氏遗书》卷十七《文集》二《柯先生传》。）又取《春秋左氏传》删节事实。镳见之乃诲曰：“编年之书，仍用编年删节，无所取裁；曷用纪传之体分其所合？”于是力究纪传之史，而辨析体例；（见《章氏遗书》卷九《文史通义》外编三《家书》三。）日夜钞录《春秋》内外传及衰周、战国子史辄复以意区分，编为纪表志传，作东周书凡百余卷（见《章氏遗书》卷九《文史通义》外编三《家书》六，又卷二十二《文集》七《与族孙汝楠论学书》。）；自命史才，大言不逊！然于文字承用转辞助语，犹未尝一得当也。（见《章氏遗书》卷十七《文集》二《柯先生传》。）


  自以读书当得大意，方年少气锐，专务涉猎，四部九流，泛览不见涯涘，好立议论，高而不切，攻排训诂，驰骛空虚，盖未尝不[image: ]然自喜。独怪休宁戴震东原振臂而呼曰：“今之学者毋论学问文章，先坐不曾识字！”既骇其说，就而问焉。震应之曰：“予弗能究先天后天、河洛精蕴，即不敢读‘元亨利贞’。弗能知星躔岁差、天象地表，即不敢读‘钦若敬授’。弗能辨声音律吕，古今韵法，即不敢读‘关关雎鸠’。弗能考三统正朔、周官典礼，即不敢读‘春王正月’。”学诚闻震言则大丑。（见《章氏遗书》卷二十二《文集》七《与族孙汝楠论学书》。）徒以天性高明，沉潜不足，故于训诂考质多所忽略，而神解精识，乃能窥及古人所未到处！年二十岁，购吴兆宜注《庾开府集》。中有“春水望桃花”句；注引《月令章句》“三月桃花水下”；既为镳所见，则抹去其注而评于下曰：“望桃花于春水之中，神思何其绵邈！”学诚读之，顿觉有会；回视《吴注》，意味索然矣！自后观书，遂能别出意见，不为训诂牢笼，虽时有卤莽之弊，而古人大体，乃实有所窥！廿一二岁，骎骎向长，纵览群书，于经训未见领会，而史部之书，乍接于目，便似夙所攻习，（见《章氏遗书》卷九《文史通义》外编三《家书》三、《家书》六。）意所不惬，辄批抹涂改，疑者随时札记以俟参考。（见章氏之子华绂《文史通义跋》。）尝谓“读书札记贵在积久贯通”。（见《章氏遗书》卷二十二《文集》七《与族孙汝楠论学书》。）自称“廿三四时所笔记者，后虽亡失！然论诸史于纪、表、志、传之外，更当立图；列传于儒林、文苑之外，更当立史官传；此皆当日之旧论也。惟当时见书不多，故立说鲜所征引耳！其识之卓绝。则有迨老不能易者！”（见《章氏遗书》卷九《文史通义》外编三《家书》六。）年二十三，始游北京，应顺天乡试。自是三应举。三报罢！年二十八，始读《史通》。既累举不得意，肄业国子监，乃问学于大兴朱筠竹君。筠既通儒硕望，一见许以千古！独言及时文，则曰：“足下于此无缘，不能学！然亦不足学也！”学诚请益，曰：“家贫亲老，不能不望科举。”筠对曰：“科举何难！科举何尝必要时文！由子之道，任子之天，科举未尝不得；即终不得，亦非不学时文之咎也！”与曩者所闻柯绍庚言不同。学诚则大服！（见《章氏遗书》卷二十九《外集》二《与汪龙庄简》。）顾旅困不能自存，遂依筠以居，咤[image: ]无聊甚！然由是得见当世名流及一时闻人之所习业；（见《章氏遗书》卷十八《文集》三《任幼植别传》。）讨论讲贯，备知学术源流同异以证曩昔之所治学，有幼时所见，至是证其至当不可移者！乃知一时创见，或亦有关天授，特少小学力未充，无所取证，不能发挥尽致耳！从此所学益以坚定！（见章氏之子华绂《文史通义序》。）


  年三十一，实为乾隆三十三年戊子，中顺天乡试副榜！而国子监司业仁和朱芬元春浦为同考官，见学诚对策言国子监志之得失，惊叹不已！怪六馆师儒，安得遽失此人！于是名稍稍闻！（见《章氏遗书》卷十六《文集》一《国子监司业朱府君墓碑》。）既而朱筠以翰林侍读学士出提督安徽学政，与偕者胥一时名士，而学诚与焉，所与上下议论，欣合无间者，最称邵晋涵；时学诚方学古文辞于朱筠，苦无藉手，晋涵辄据前朝遗事，俾学诚试为传记以质文心，其有涉史事者，若表志、记注、世系、年月、地理、职官之属，凡非文义所关，覆检皆无爽失，由是与晋涵论史契合隐微（见《章氏遗书》卷十八《文集》三《邵与桐别传》。），没齿不贰！然晋涵长于学，而学诚善于裁。（见《章氏遗书》卷九《文史通义》外编三《家书》五。）方当乾隆御宇，四库馆开，广献书之路，遗籍秘册，荟萃都下；学士侈于闻见之富，别为风气，讲求史学，非马贵与之所为整齐类比，即王应麟之所为考逸搜遗。独学诚语于晋涵曰：“史学不求家法，则贪奇嗜琐，但知日务增华，不过千年，将恐大地不足容架阁矣！”晋涵闻之，抚膺叹绝！欲以斯意刊定前史，自成一家。时议咸谓前史榛芜，莫甚于元人修宋、辽、金三史，而措功则《宋史》尤难！晋涵遂慨然自任；尝据宋事与史策流传大违异者凡若干事，燕闲屡为学者言之。学诚因言：“俟君书成，余更以意为之，略如二谢、司马诸家之《后汉》，王隐、虞预之《晋书》，各自为家，听抉择于后人！”晋涵曰：“何如？”学诚曰：“当取名数事实，先作比类长编，卷帙盈千，可也。至撰集为书，不过五十万言；视始之百倍其书者，大义当更显也！”晋涵曰：“如子所约，则吾不能！然亦不过三倍于君，不至骛博而失专家之体也！”学诚曰：“愿闻立言宗旨？”晋涵曰：“宋人门户之习，语录庸陋之风，诚可鄙也！然其立身制行，出于伦常日用，何可废耶！世之士大夫博学工文，雄出一代，而于辞受取予、出处进退之间，不能无箪豆万钟之择，本心既失，其他又何议焉！此著宋史之宗旨也！”学诚闻其言而耸然！


  学诚尝盛推晋涵从祖廷采所著《思复堂文集》，谓五百年来罕见！晋涵则谦挹之甚！疑学诚阿私所以及其先也！学诚正色曰：“班、马、韩、欧、程、朱、陆、王，其学其文，如五金贡自九牧，各有地产，不相合也！独君家念鲁先生洪炉鼓铸，自成一家，更无金品州界之分，谈何容易！文以集名，而按其旨趣义理，乃在子史之间；五百年来谁能办此！”晋涵虽诺，未深然也，久之，乃过学诚曰：“近忆子言，熟复先念鲁文，信哉如子所言！乃知前人之书，竟不易读！子乃早辨及此！”学诚因为言曰：


  思复堂文，全氏祖望著书尝排诋之！然以余所论：全氏通籍馆阁，入窥中秘，出交名公巨卿，以视念鲁先生终老诸生，穷伏海滨；闻见自宜有进，然论文章则不如思复堂远甚！何者？盖全氏修辞饰句，芜累甚多；不如《思复堂集》辞洁气清！若其泛滥驰骤，不免漫衍冗长；不如《思复堂集》雄健谨严，语无枝剩！至于数人共为一事，全氏各为其人传状碑志，叙所共之事，复见叠出，至于再四！不知古人文集，虽不如子书之篇第相承；然同在一集之中，必使前后虚实分合之间，互相趋避，乃成家法；而全氏不然！以视《思复堂集》全书止如一篇，一篇止如一句，百十万言，若可运于掌者，相去又不可以道里计矣！至于闻见有所出入，要于大体无伤，古人不甚校也！往者王弇州（太仓王世贞）之雄才博学，实过震川（昆山归有光），而气体不清，不能不折服于震川之正论！今全氏之才，不能远过弇州；而《思复堂集》高过震川数等，岂可轻相非诋！是全氏之过也！


  晋涵深契其论！（见《章氏遗书》卷十八《文集》三《邵与桐别传》及其子贻选跋。）


  晋涵尝为总督湖广尚书镇洋毕沅秋帆[image: ]定所撰《宋元通鉴》以续司马光书；则请姑标《宋元事鉴》，言：“《说文》史训记事，又《孟子赵注》亦以天子之事为天子之史，见古人即事即史之义。”宛转迁避，盖取不敢遽续司马光书，犹世传李焘所续，谦称为《长编》尔！而学诚因推孟子其事其文之义，且欲广吕祖谦撰辑之《宋文鉴》一书，别为《宋元文鉴》，将与《事鉴》并立，以为后此一成之例。晋涵又仿司马光例，年经国纬，以为事鉴目录，而学诚则曰：“纪传之史，分而不合；当用互注之法以联其散。编年之史，浑灏无门，当用区别之法以清其类。”晋涵就求其说，则应之曰：


  纪传之史，事同而人隔其篇；犹编年之史，事同而年异其卷也。马、班篇叙之法亡，而后史乃于篇首为目录。倘作史者诚取目录子注之意，而稍从类别区分，著于编首以为别录焉；则详略可以互纠，而繁复可以检省矣！大抵纪传苦于篇分；别录联而合之，分者不终散矣！编年苦于年合；别录分而著之，合者不终混矣！盖枉欲矫而直欲揉，归于相济而已矣！今于纪传之史，必当标举事目，大书为纲，而于纪、表、志、传与事连者，各于其类附著篇目于下，定著别录一编，冠于全书之首；俾览者如振衣之得领，张网之挈纲；治纪传之要义，未有加于此也！倘为编年而作别录，则如每帝纪年之首，著其后妃、皇子、公主、宗室、勋戚、将相、节镇、卿尹、台谏、侍从、郡县、守令之属，区别其名，注其见于某年为始，某年为终，是亦编年之中，可寻列传之规模也。其大制作、大典礼、大刑狱、大经营，亦可因事定名，区别品目，注其终始年月，是又编年之中，可寻书志之矩则也，至于两国聘盟，两国争战，亦可约举年月，系事隶名，是又于编年之中，可寻表历之大端也。如有其事其人，不以一帝为终始者；则于其始见也，注其终详某帝，于其终也，注其始详某帝，可也。其有更历数朝，仿其意而推之，可也。要使入于编年之中，隐得纪传班部，以为较司马光目录举要诸编，尤得要领！且欲广其例而上治司马光书以为编年者法！


  问何所昉？学诚则言“其意盖本于杜预治左，别有世卿公子诸谱例耳！”（见《章氏遗书》卷七《文史通义》外编一《史篇别录例议》，卷九《文史通义》外编三《为毕制军与钱辛楣宫詹论续鉴书》。）沅善其说而不能用也！


  学诚尝以马班而后，二十一家义例不纯，体要多舛，世士以博稽言史，则史考也。以文笔言史，则史选也，以故实言史，则史纂也。以议论言史，则史评也。以体裁言史，则史例也。唐宋至今，积学之士，不过史纂、史考、史例。能文之士，不过史选、史评。其间独推刘知幾、曾巩、郑樵皆良史才，生史学废绝之后，能推明古人大体！然郑樵有史识而未有史学，曾巩具史学而不具史法，刘知幾得史法而不得史意，故欲遍察其中得失利病，为校雠之学，上探班固、刘向，溯源《官》、《礼》，下赅《雕龙》、《史通》，甄别名实，品藻流别，约为科律，为《文史通义》一书。（见《章氏遗书》卷二十二《文集》七《与族孙汝楠论学书》，卷二十九外集二《与严冬友侍读》、外编卷十六《和州志》一《志隅自叙》及《补遗》。）大指以为：“撰述欲圆而神；记注欲方以智。智以藏往，神以知来。记注欲往事之不忘；撰述欲来者之兴起；故记注藏往似智；而撰述知来拟神也。藏往欲其赅备无遗，故体有一定，而其德为方。知来欲其决择去取，故例不拘常而其德为圆。而撰述之书，不可律以记注一成之法。迁书所创纪传之法，本自圆神，固书因迁之体，而为一成之义例。后世袭用其体，不知变通，而史才、史识、史学，转为史例拘牵，愈袭愈舛，以致圆不可神，方不可智，如宋、元二史之溃败决裂，不可救挽；实为史学之河淮洪泽逆河入海之会！于此而不为回狂障隳之功，则滔滔者何所底止！不知纪传原本《春秋》。《春秋》原本《尚书》。《尚书》典谟之篇，记事而言亦具焉；训诰之篇，记言而事亦见焉。古人事见于言，言以为事，未尝分事、言为二物也。《尚书》训诰之记言，必叙其事以备所言之本末；汉儒误信《玉藻》记文，而以《尚书》为记言之专书焉；毋乃因后世之空言而疑古人之事实乎？《春秋》之事则齐桓、晋文，而宰孔之命齐侯，王子虎之命晋侯，皆训诰之文也；而左氏附传以翼经，夫子不与《文侯之命》同著于编；则《书》入《春秋》之明证也。《尚书》讫平王，而《春秋》托始于平王；明乎其相继也。马迁绍法《春秋》，而删润典谟以入纪传。班固承迁有作，而《禹贡》取冠《地理》，《洪范》特志《五行》；而贾、董二传，仿《尚书》训诰之记言，叙贾、董生平行事，无意求详，前后寂寥数言，不过为政事诸疏、天人三策备始末尔，则以《春秋》之学为《尚书》也，而《书》与《春秋》不得不合为一矣！逮史迁著书，自命《春秋》经世，一出董子天人性命之学；则是纪传原本《春秋》，《春秋》原本《尚书》之明效大验也。《尚书》一变而为左氏之春秋，《尚书》无成法；而左氏有定例，以纬经也。左氏一变而为史迁之纪传，左氏依年月，而迁书分类例，以搜逸也。迁书一变而为班氏之断代；迁书通变化；而班氏守绳墨，以示包括也。司马光《通鉴》病纪传之分，而合之以编年。袁枢《纪事本末》又病通鉴之合，而分之以事类。夫《通鉴》为史节之最粗，而《纪事本末》又为通鉴之纲纪奴仆，此不足为史学，而止可为史纂、史钞者也。然神奇可化臭腐，臭腐亦复化神奇。《纪事本末》之作，本无深意，而因事名篇，不为成法，文省于纪传，事豁于编年，则引而伸之，扩而充之，遂觉体圆用神；《尚书》神圣制作，数千年来可仰望而不可接者，至此可以仰追；岂非穷变通久，自有其会！纪传流弊，至于极尽，而天诱吾衷为从此百千年后史学开山；诚窃以为当仍纪传之体，而参本末之法；增图谱之例，而删书志之名。”发凡起例，推论甚精徒以载之空言，不如见之事实；常思自以义例撰述一书以明所著之非虚语，（见《章氏遗书》卷一《文史通义》内篇一《书教》上中下，卷九《文史通义》外篇三《与邵二云论修宋史书》，卷十八《文集》三《邵与桐别传》。）而薄出其技以治方志。


  初学诚随父镳客湖北天门，适改修县志，请镳主其事，为撰《修志十议》；时在乾隆二十九年甲申，学诚之二十七岁也。其后二十六年间，历修成和州、永清、亳州诸州县志，所自得意者，莫如《亳州志》，言：“此志拟之于史，当与陈、范抗行；义例之精，则亦《文史通义》中之上乘也；回视和州、永清之志，一半为土苴矣！”（见《章氏遗书》卷九《文史通义》外编三《又与永清论文》。）盖学诚方志之学，于是为大成也！居常持论，谓：“欲经纪一方之文献，必立三家之学，而始可以通古人之遗意也！仿纪传正史之体而作志。仿律令典例之体而作掌故。仿《文选》、《文苑》之体而作《文征》。三书相辅而行，阙一不可；合而为一尤不可也！而其要原本于六经。六经，皆史也，后世袭用而莫之或废者，惟《春秋》、《诗》、《礼》三家之流别耳！纪传正史，《春秋》之流别也。掌故典要，《官》、《礼》之流别也。《文征》诸选，《风诗》之流别也。获麟绝笔以还，后学鲜能全识古人之大体；必积久而后渐推以著也！马《史》、班《书》以来，已演《春秋》之绪矣，刘氏《政典》、杜氏《通典》，始演《官》、《礼》之绪焉，吕氏《文鉴》、苏氏《文类》，始演《风诗》之绪焉；并取括代为书，互相资证，无空言也！六艺并立，《乐》亡而入于《诗》、《礼》，《书》亡而入于《春秋》。六经演而为《三史》，亦一朝典制之巨也。方州蕞尔之地，一志足以尽之，而必取于备物者。天下政事始于州县而达乎朝廷。朝廷六部尚书之所治，则合天下州县六科吏典之掌故以立政也。六部必合天下掌故而政存，史官必合天下纪载而籍备也。州县虽小，其所承奉而施布者，吏、户、礼、兵、刑、工无所不备；是则所谓具体而微矣；国史于是取裁，方将如《春秋》之借资于《百宝书》，何可忽也！今天下大计既始于州县，则史事积成，亦当始于州县之志。州县有荒陋无稽之志；而无荒陋无稽之令史案牍，志有因人臧否，因人工拙之义文例辞；案牍无因人臧否，因人工拙之义例文辞。盖以登载有一定之法，典守有一定之人。故州县之志，不可取办于一时。平日当于诸典吏中，特立志科，佥典吏之稍明于文法者以充其选，而且立为成法，俾如法以纪载，略如案牍之有公式焉，则无妄作聪明之弊矣！积数十年之久，则访能文学而通史载者，笔削以为成书，如是又积而又修之，于事不劳，而功效已为文史之儒所不能及！夫史之为道，文士雅言与胥吏案牍，皆不可用，用舍是二者，则无所以为史矣！孟子曰‘其事’、‘其文’、‘其义’，春秋之所取也；即薄牍之事，而润以尔雅之文，而断之以义；国史方志，皆春秋之流别也。譬之人身，事者其骨，文者其肤，义者其精神也。断之以义而书始成家；而后有典有法，可诵可识，乃能传世而行远。”（见《章氏遗书》卷一《文史通义》内篇一《书教上》、卷十四《方志略例》一《方志立三书议》、《州县请立志科议》。）故史之大原，本乎《春秋》，春秋之义，照乎笔削。笔削之义，不仅事具始末，文成规矩，以夫子“义则窃取”之旨观之，固将纲纪天人，推明大道，所以通古今之变，而成一家之言者，必有详人之所略，异人之所同，重人之所轻，而忽人之所谨，绳墨之所不可得而拘，类例之所不可得而泥，而后微茫杪忽之际，有以独断于一心，及其书之成也，自然可以参天地而质鬼神，契前修而俟后圣。此家学之所以可贵也。然古人一事，必具数家之学；著述与比类两家，其大要也。班氏撰《汉书》，为一家著述矣；刘歆、贾护之《汉记》，其比类也，司马撰《通鉴》，为一家著述矣；二刘、范氏之《长编》，其比类也。比次之书，则掌教令史之孔目，簿书记注之成格，其原虽本柱下之所藏，其用止于备稽检而供采择，初无他奇也；然而独断之学，非是不为取裁。独断之学欲其智，而比次之书欲其愚。古人云：“言之不文，行之不远”；“文不雅驯，荐绅先生难言之”；为职官、故事、案牍、图牒之难以萃合而行远也；于是有比次之法。不名家学，不立识解，以之整齐故事，而待“好学深思，心知其意”者之裁定；是则比次欲愚之效也。但为比类之业者，必知著述之意，而所次比之材管可使著述者出，得所凭借，有以恣其纵横变化；又必知己之比类，与著述者各有渊源；而不可以比类之密，而笑著述之或有所疏；比类之整齐，而笑著述之有所畸轻畸重；则善矣！（见《章氏遗书》卷四《文史通义》内篇四《答客问》上中，卷九《文史通义》外篇三《报黄大俞先生》。）时虽称善。顾莫之大用！


  尝客浙江宁绍台兵备道、代州冯廷丞子弼所，遇戴震，震自负高名，见《和州志例》，乃曰：“志以考地理，但悉心于地理沿革，不当侈言文献。”学诚曰：“不然！方志如古国史，本非地理专门。如云但重沿革，而文献非所急；则但作沿革考一篇足矣！且古今沿革始非我臆测所能为也！考沿革者取资载籍；载籍具在，人人而得而考之；虽我今日有失，后人犹得而更正也。若夫一方文献，及时不与搜罗，编次不得其法，去取或失其宜！则他日将有放失难稽，湮没无闻者矣！不得已而势不两全，无宁重文献而轻沿革！”震拂衣径去！学诚又以震出示所撰《汾州府志》有古迹一门，谓：“古迹非志所重，当附见于舆地之图；不当自为专门。”往复辩难，终不为屈！（见《章氏遗书》卷十四《方志略例》一《记与戴东原论修志》。）


  既，毕沅延撰《湖北通志》，又出其余力以修常德、荆州、石首诸府县志，皆有成书。独《湖北通志》，书未成而论者诋[image: ]；既不得行其意，重自审订，成《湖北通志检存稿》四卷。大要参取古今史志义例，剪裁浮辞，禀酌经要，分二纪、三图、五表、六考、四政略、五十三传以为《通志》七十四篇。而于《通志》之外，取官司见行章程，分吏、户、礼、兵、刑、工六门，叙其因革条例，以为《掌故》。更取传记、论说、诗赋、箴铭诸篇，别次甲乙丙丁上下八集，以为《文征》。勒成三家之书，而推本于六经；《方志》义本《百国春秋》，《掌故》义本《三百》、《官》、《礼》，《文征》义本《十五国风》。至于畸说剩言，采摭所余，虽无当于正裁。颇有资于旁证，故附稗野说部之流而作丛谈，犹经之别解，史之外传，子之外篇也。其不合三书之目而称四者；三书皆经要，而丛谈则非不可阙之书也；《汉书·艺文志》所谓“小说家者流，出于稗官，街谈巷议，亦采风所不废”云尔！（见《章氏遗书》卷十四《方志略例》一《方志立三书议》，卷二十四《湖北通志检存稿》一《为毕制府撰〈湖北通志〉序》。）即此可概见其义法焉，学诚地产霸材，天挺史识；（见《两浙[image: ]轩录》补遗《章学诚传》后王宗炎曰。）大抵推原《官》、《礼》而有得于刘氏向、歆父子之传，故于古今学术渊源，辄能条别而得其宗旨。（见章氏之子华绂《文史通义》跋。）尤善属书离辞，指事类情，虽当世宿学不能自解免。


  与休宁戴震、江都汪中同客浙江宁绍台兵备道冯廷丞所咸被敬礼，而所学异趣。学诚则谓戴震功力不浅而无得于性情。汪氏聪明有余而不足于识力。何以言其然？散万殊者为聪明。初学之童，出语惊其长老，聪明也。等而上之，至于学充文富，而宗本尚未之闻，犹聪明也。定于一者为识力：其学包罗富有，其言千变万化，而所以为言之故，则如《诗》之三百，可以一言蔽也；是识力也。今有文章如入万花之谷，学问如窥五都之市，可以窥奄陋而箴鄙僿矣！问其何以为言，不能答也，盖与荒经灭古，舍学识而空言一贯者，其功虽有难易之殊，其于无当则一也。舍学识而空言宗本；是窭子据空室而指其门闼以为家也！是宋学末流之失也。博学能文而不知宗本，是管库为人守藏多财，而不得主其财也！是汪氏之学也！古人著书，各有立言之宗。而推本所自：史学本于《春秋》，专家著述本于《官》、《礼》。辞章泛应本于《风诗》。天下之文尽于是矣！子有杂家；杂于众，不杂于己，杂而犹成其家者也。文有别集：集亦杂也，杂于体，不杂于指，集亦不异于诸子也。故诸子杂家与文集中之具本旨者，皆著述之事，立言之选也。今观汪氏《述学》所为《内篇》，大约杂举经传小学，辨别名诂义训，初无类例，亦无次序苟使全书果有立言之宗，恐其孤立而鲜助也；杂引经传以证其义，博采旁搜以畅其旨，则此纷然丛出者，亦当列于杂篇；不但不可为内，亦并不可谓之外也！古人著书内外分篇盖有经纬。内篇必立所言之宗，而外杂诸篇，取与内篇之旨相为经纬，一书只如一篇，无泛分内外之例。汪氏之书，不过说部杂考之流耳，何以为内篇哉！观其外篇，则序记杂文，泛应辞章，斯乃与《述学》标题，如风马牛，列为外篇，以拟诸子，可为貌同而心异矣！然汪氏工辞章而优于辞命，苟善成之，则渊源非无所自，古者行人之遗，流为纵横家学，其源实出于《风诗》也，引申比兴，抑扬往复，可以穷文心之极变，达难显之至情，用以规谏讽喻，兴起好善恶恶之心；使不分心于著述，固可进于专家之业也。内其所外，而外其所内；识力暗于内，而名心骛于外也！（见《章氏遗书》卷七《文史通义》外篇一《立言有本》。）戴君所学深通训诂，究于名物制度而得其所以然；将以明道也！时人方贵博雅考订，见其训诂名物，有合时好，以谓戴之绝诣在此！及戴著《论性》、《原善》诸篇，精微淳邃，于天人理气，实有发古人所未发者，时人则谓空说义理可以无作，是固不知戴氏者矣！然戴氏不能无过焉！戴氏之过，在诋宋儒之躬行实践，而置己身于功过之外！费至于校正宋儒之讹误，可也！并一切抹杀，横肆诋诃；至于休、歙之间，自命通经服古之流，不骂朱子，不得为通人；则戴氏实为作俑！夫空谈性理孤陋寡闻，一无所知，乃是宋学末流之大弊！然通经服古，由博反约，即是朱子之教！一传而为蔡沈、黄幹；再传而为真德秀、魏了翁；三传而为黄震、王应麟，其后为许谦、王柏、金履祥；至国初而顾炎武、黄宗羲、阎若璩，皆俎豆相承，甚于汉之经师谱系。戴氏之学，实自朱子道问学而得之！故戒人以凿空言理，其说深探本原，不可易矣！顾以训诂名义，偶有出于朱子所不及者，因而丑贬朱子，至斥以悖谬，诋以妄作，此饮水而忘其源也！（见《章氏遗书》卷二《文史通义》内篇二《朱陆书》、《朱陆篇后补遗》，又《与朱少白书》。）学博者长于考索，岂非道中之实积！而骛于博者，终身敝精劳神以狥之，不思博之何所取也！程子曰：“凡事思所以然，天下第一学问人。”亦盍求所以然者思之乎？诸子百家之患，起于思而不学；而世儒之患，起于学而不思！即如王应麟搜罗摘扶，穷幽极微，其于经传子史，名物制数，贯串旁骛，实能讨先儒所未备；其所纂辑诸书，至今学者资衣被焉！然王氏诸书，谓之纂辑可也；谓之诸述，不可也！谓之学者求知之功力，可也；谓之成多之学术，则未可也！今之博雅君子，疲精劳神于经传子史，而终身无得于学者，正坐宗仰王氏，而误执求知之功力，以为学即在是尔！学与功力，实相似而不同！学不可以骤几！人当致勉乎功力，则可耳！指功力以为学，是犹指秣黍以为酒也！夫学有天性焉；读书服古之中，有人识最初而终身不可变易者，是也。学又有至情焉；读书服古之中，有欣慨会心而忽焉不知歌泣何从者，是也。功力有余而性情不足，未可谓学问也；今之学者，且憾不见夫子未修之《春秋》，又憾戴公得《商颂》而不存七篇之阙，自以为高情胜致，至相赞叹！充其僻见，且似夫子删修，不如王应麟之善搜遗逸焉！盖逐于时趣，而误以擘绩补苴，谓足尽天地之能事也！幸而生后世也。如生秦火未毁以前，典籍具存，无事补辑，彼将无所用其学矣！所贵君子之学术，为能持世而救偏！而世之学者，不知持风气，而惟知狥风气；（见《章氏遗书》卷二《文史通义》内篇二《原学下》、《博约中》。）风气所趋，竞为考订；学识未充，亦强为之！读书之功少，而著作之事多！耻其言之不自己出也，而不知其说之不可恃也！著作本乎学问；而近人所谓学问，则以《尔雅》名物，六书训故，为足尽经世之大业，虽以周、程义理，韩、欧文辞，不难一吷置之！（见《章氏遗书》卷九《文史通义》外篇三《与族孙守一论史表》、《与陈鉴亭论学》。）不知训诂名物，亦一端耳！古人学于文辞，求于义理；不由其说，如韩、欧、程、张诸儒，竟不许以闻道；则亦过矣！（见《章氏遗书》卷二《文史通义》内篇二《书朱陆篇后》。）今之攻小学者，以为六书不明，则言语尚不可通；况乎义理！然韩愈曰：“凡为文辞，宜略识字。”“略识”云者，未如今之辗转攻取，毕生莫能殚也！以其毕生莫殚也，故终其身而无可属辞之日；然不应妨他人之属辞也！韩子立言如《五原》、《禹问》诸篇，昔人谓与孟、扬相表里者，其中仁义道德诸名，修齐治平诸目，不知于六书音画，有何隐奥未宣究也？近日考订之学，正患不求其义；而执形迹！读《易》而知寡过；读《书》而得知人安民；读《诗》而知好善恶恶；读《春秋》而论其谨严名分；不待穷《说文》之偏傍，辨《广韵》之音释，与夫诸子之纷纷考辨，而六经大义，昭如日月，虽使许慎复生，康成再出，卒莫能有加重于此也！（见《章氏遗书》卷八《文史通义》外篇二《朱先生墓志书后》、《说文字原课本书后》。）所贵君子之学术，非特能持风尚之偏而已也，知其所偏之中，亦有不得而废者焉！非特能用独擅之长而已也；知己所擅之长，亦有不足以该者焉！学问之途，有流有别；尚考证者薄词章；索义理者略征实；随其性之所近，而各标独得；则服、郑训诂，韩、欧文章，程、朱语录，固已角特鼎峙而不能相下。必欲各分门户，交相讥议；则义理入于虚无，考证徒为糟粕，文章只为玩物；汉唐以来，楚失齐得，至于嚣嚣有未易临决者！惟自通人论之则不然！考证即以实此义理，而文章乃所以达之之具，事非有异。学者先求征实，后议扩充；析向贵有耑属；博详反约，原非截然分界；及乎泛滥淳蓄，由其所取愈精，故其所至愈远。然而谈何容易！十年闭关，出门合辙，卓然自立以不愧古人。正须不羡轻隽之浮名，不揣世俗之毁誉，循循勉勉，即数十年中人以下所不屑为者而为之，乃有一旦庶几之日；斯则可为知者道，未易一一为时辈言耳！（见《章氏遗书》卷四《文史通义》内篇四《说林》，卷二十二《文集》七《与族孙汝楠论学书》。）要之议论不为苟同。又以并世学者征实太多，发挥太少，有如桑蚕食叶而不能抽丝，往往劝人多作古文，而衡之以文律，曰清，曰真，清则气不杂也！真则理无支也！（见《章氏遗书》卷九《文史通义》外篇三《与汪龙庄书》、《与邵二云》。）


  所自著书以《史籍考》为最博，而《文史通义》为最精。金坛段玉裁若膺读《通义》有精深者，相与叹绝！而文句有长排作偶者，则曰“惜杂时文句调”！学诚闻之不服！曰：“文求其是耳！岂有古与时哉！即曰时文体多排比；排比又岂作时文者所创为哉！使被得见韩非《储说》、淮南《说山》、《说林》、傅毅《连珠》诸篇。则又当为秦汉人惜有时文之句调矣！论文岂可如是！此由彼心目中有一执而不化之古文，怪人不似之耳！未可以绳吾《通义》也！”（见《章氏遗书》卷九《文史通义》外篇三《与史余村简》。）《史籍考》代毕沅撰，一踵秀水朱彝尊竹垞《经义存亡考》例，凡十二纲，五十七目，三百二十五卷；大指谓史部虽占四部书之一，其实上援甲而下合丙丁，故范围广博，竭毕生心力，厪乃成之！今也则亡！仅存《释例》！独《文史通义》盛传于世云！


  


三、解题


  《文史通义》何谓也？曰：章氏著书以明“文史通”之义云尔。《说文》训通为达，自此之彼之谓也。夫通之为名，盖取譬于道路，四冲八达，无不可至谓之通也。然究其心之所识，虽有高下、偏全、大小、广狭之不同，而皆以达于大道，故曰通也。（见《章氏遗书》卷四《文史通义》内篇四《通横》。）朱筠尝谓人言：“学者读书求通，当如都市逵路，四通八达，无施不可。非守偏隅一曲，便号通才。”顾章氏以为朱氏言通，盖扩乎其量，而未循乎其本！苟不善究其旨，则高明者驰骛于浩博难整之数而无所得；中人以下，又谓古之人必有天授神诣，非常人所可几及，而自安固陋以为当然。是“四通八达，无施不可”之说，适足为学者患！孟子曰：“尧舜之知而不遍物。尧舜之仁不遍爱人。”后之学者不知用其资之所近，力之能勉；而泛泛焉求尧舜之所不知不能，则求通而骛于其名之过也！古人读《易》如无《书》，读《书》如无《诗》。汉初儒者学守专经，言无旁出，推而及于当世，卓然见其本末；儒效于是见矣！元成而后，学者旁通曲究，不专一家之言，其业可谓富矣！而儒术之显，乃转不如汉初！君子又多乎哉！凡人之性。必有所近，必有所偏，偏则不可以言通，古来人观物曲，守一而不可移者，皆是选也！薄其执一而舍其性之所近，徒泛骛以求通，则终无所得矣！大抵学问文章，须成家数，博以聚之，约以收之，载籍浩博难穷，而吾力所能有限，非有专精致力，则如钱之散积于地，不可绳以贯也；惟即性之所近而用力之能勉者，因以椎微而知著，会偏而得全，斯古人所以求通之方也！（见《章氏遗书》卷八《文史通义》外篇二《通说为邱君题南乐官舍》，卷九《文史通义》外篇三《与林秀才书》。）章氏之于史学，盖有天授；独即性之所近而用力之能勉，因以推见一切文之通于史，而著书阐明其义焉尔！故题目之曰《文史通义》也。若然，章氏征文史通之义则若何？按章氏之言曰：“盈天地间，凡涉著作之林，皆是史学。六经特圣人取此六种之史以垂训者耳。子集诸家，其源皆出于史。”（见《章氏遗书》卷九《文史通义》外篇三《报孙渊如书》。）“昔曹子建自谓辞赋小道，而欲采庶官实录，辨时俗得失，成一家言。韩退之自谓记事提要，纂言钩玄，而正言其志，则欲求国家遗事，考贤人哲士终始，作唐一经。然则辞章记诵非古人所专重，而才识之士，必以史学为归。”（见《章氏遗书》卷九《文史通义》外篇三《报黄大俞先生》。）此明乎“文史通”之义者也。章氏又曰：


  文章乃立言之事，言当各以其时，即同一言也，而先后有异，则是非得失，霄壤相悬，郦食其请立六国之后，时势不同楚汉之初，是亦其一端也。前人未知以文为史之义，故法度不具，必待好学深思之士，探索讨论，竭尽心力，而后乃能仿佛其所言之始末焉，然犹不能不缺所疑也。其穿凿附会，与夫卤莽而失实者则又不可胜计也！文集记传之体，官阶姓氏，岁月时务，明可证据，犹不能无参差失实之弊。若夫诗人寄托，诸子寓言，本无典据明文，而欲千百年后，历谱年月，考求时事，与推作者之志意；岂不难哉！故凡立言之士，必著撰述年月以备后人之考证；而刊传前人文字，慎勿轻削题注，与夫题跋评论之附见者，以使后人得而考镜焉。至于传记碑碣之文，与哀诔策诰之作，前人往往偏重文辞，或书具官，或书某官，而不载其何官；或书某某，而不载其何名何姓；或书年月日，或书某年某月某日，而不载其何年月日。撰者或不知文为史裁，则空著其文，将以何所用也！传录者或以为无关文义，略而不书；则不知录其文将何所取也？凡此诸弊，皆是偏重文辞，不求事实之过。（见《章氏遗书》卷八《文史通义》外篇二《韩柳二先生年谱书后》。）


  斯则不明乎“文史通”之义者也。然就文论文，则一切文士见解，不可与论史！


  盖文辞以叙事为难。今古人才，骋其学力所至，辞命议论，恢恢有余，至于叙事，汲汲形其不足；以是为最难！而工叙事者，不必即工为史之志传。记叙之文，往往比志传修饬简净，盖有意于为文也。志传不尽出于有意，故文或不甚修饬，然大体终比记事之文远胜。盖记事之文，如盆池拳石，自成结构；而志传之文如高山大川神气包举，虽咫尺而皆具无穷之势；即偶有言忽，字句疵病，皆不足以为累，此史笔与文士之分别。文士务去陈言；而史笔点窜涂改，全贵陶铸群言，不可私矜一家机巧也。文士撰文，惟恐不自己出；史家之文，惟恐出之于己，其大本先不同矣：史体述而不造，史文而出于己，是为言之无征！无征，且不信于后也！识如郑樵，而讥班史于孝武前多袭迁书。然则迁书集《尚书》、《世本》、《战国策》、《楚汉牒记》，又岂为不蹈袭哉？充其所说，孔子删述六经，乃蹈袭之尤矣！岂通论乎！夫工师之为巨室，度材比于燮理阴阳。名医之制方剂，炮炙通乎鬼神造化。史家诠次群言，亦若是焉已尔！是故文献未集，则搜罗咨访不易为功。观郑樵所谓八例求书，则非寻常之辈所可能也！观史迁之东渐南浮，则非心知其意不能迹也！此则未及著文之先事也。及其纷然杂陈，则贵抉择去取。人徒见著于书者之粹然善也，而不知刊而去者，中有苦心而不能显也！既经裁取，则贵陶熔变化。人第见诵其辞者之浑然一也，而不知化而裁者，中有调剂而人不知也！即以刊去而论：文劣而事庸者，无足道矣！其间有介两端之可，而不能不出于一途。有嫌两美之伤，而不能不出于割爱。佳篇而或乖于例；事足而恐徇于文；此皆中有苦心而不显也。如以化裁而论：则古语不可入今，则当疏以达之。俚言不可杂雅，则当温以润之。辞则必称其体。语则必肖其人。质野不可以用文语，而猥鄙须删。急遽不可以为宛辞，而曲折仍见。文移须从公式，而案牍又不宜徇。骈丽不入史裁，而诏表亦岂可废。此皆中有调剂而人不知也。文至举子之《四书》义，可谓雕虫之极难者矣！法律细于蚕丝牛毛；经生老儒白首攻习，而较量于微茫秒忽之间，鲜能无憾，其故非他；命题虚实偏全，千变万化；文欲适如其题而不可增损故也。史文千变万化，岂止如《四书》命题之数：而记事记言，必欲适如其言其事而不可增损；恐左马复生，不能无遗憾也。故六经以还。著述之才，不尽于经解诸子诗赋文集，而尽于史学。凡百家之学攻取而才见优者，入于往有极意敷张，其事勿显，刊落浓辞，微文旁缀，而情状跃然；是贵得其意也。记言之法，增损无常，惟作者之所欲；然必推言者当日意中之所有，虽增千百言而不为多！苟言虽成文，而推言者当日意中所本无，虽一字之增亦造伪也。或有原文繁富而意未昭明，减省文句而意转刻露者；是又以损为增，变化多端，不可以笔墨罄也！前明信阳何景明谓韩愈文起八代之衰，而古文失传，由昌黎始！杭大宗、董浦斥其病狂！夫昌黎道德文辞，并足泰山北斗；景明何所见闻，敢此妄议！杭氏斥之，是也！然古文必推叙事，叙事实出史学，其源本于《春秋》比事属辞；左、史、班、陈家学渊源，甚于汉廷经师之授受。马曰“好学深思，心知其意”；班曰“纬六经，掇道纲，函雅故，通古今者”；《春秋》家学，递相祖述，虽沈约、魏收之徒，去之甚远；而别识心裁，时有得其仿佛。而昌黎之于史学，实无所解；即其叙事之文，亦出辞章之善，而非有“比事属辞”、“心知其意”之遗法也。其列叙古人，右屈、孟、马、扬之流，直以《太史》百三十篇，与相如、扬雄辞赋同观，以至规矩方圆如班固，卓识别裁如陈寿，而不屑一顾盼焉，安在可以言史学哉！欧阳修步趋昌黎，故《唐书》与《五代史》虽有佳篇，不越文士学究之见，其于史学，未可言也！然则推《春秋》比事属辞之教。虽谓古文由昌黎而衰，未为不可；特非信阳诸人所可议耳！盖六艺之教，通于后世有三：《春秋》流为史学，《官》、《礼》、诸《记》流为诸子论议，《诗》教流为辞章辞命。其他《乐》亡而入于《诗》、《礼》，《书》亡而入于《春秋》，《易》学亦入《官》、《礼》，而诸子家言源委自可考也。昌黎之文，本于《官》、《礼》，而尤近于孟、荀，荀出礼教，而专子尤长于《诗》。故昌黎善立言，而优于辞章；无伤其为山斗也！特不深于《春秋》未优于史学耳！噫！此殆难以与文学士言也！（见《章氏遗书》卷十四《方志略例》一《与陈观民工部论史学》、又《答朱少白书》、《跋湖北通志检存稿》、《上朱大司马论文》。）然则章氏明文史之通义，而推究言之，未尝不知史笔与文士之异趋也！昔人论刘勰知文不知史，刘知幾知史不知文。（邵晋涵《题章氏与陈观氏论史学后》。）读章氏书，而文史可以各识职矣！


  


四、读法


  解题既竟，可论读法。章氏言：“立言有本。”然则读章氏书者，不可不知立言之所本也。然不事众义之剖析，而漫言大本之一贯；则所谓“一贯”者，徒笼统之假借耳，故必先籀明一致之百虑，而后可与言殊途之同归。然则不先溯流，乌能探源？欲言原学，宜事析篇。章氏言：“学问之始，未能记诵，博涉既深，将超记诵。”（见《章氏遗书》卷三《文史通义》内篇三《辨似》。）然则记诵者，启悟之所资也；《析篇》者，将以启记诵之途径，探学问之堂奥。然《析篇》之事，先以《辨本》者；盖善本不得，则记诵末由！而“博涉既深，将超记诵”，斯明立言之有本，而窥学术之大原矣！然人心不同，亦如其面。他山之石，可以攻玉。终之以异议，而得失有可互镜者焉！穷原竟委，说以四事：


  第一，辨本　按章氏《文史通义》一书，最初让清道光十二年壬辰，刻于河南开封，为大梁本；盖章氏次子华绂绪迁之所编，而属大梁书院山长洪洞刘师陆子敬及华亭姚椿春木为之覆勘者也。凡《文史通义》“内篇”五卷，“外篇”三卷，《校雠通义》三卷，厥为后来诸刻之所自出。其后南海伍崇曜翻之为“粤雅堂本”，山阴杜氏亦有翻刻；而华绂“大梁刻板”旋亦携回原籍；于是两板皆存越中至咸丰十一年辛酉，太平军徇下绍兴，两板皆毁，独华绂从子□□同卿，携“大梁本”一册，游河南得存！因笺正僢讹以付其子季真小同。光绪元年乙亥，季真游幕贵州按察使署；乃重刊之，为“黔刻本”；其底本即同卿笺正之“大梁本”也。始于丁丑二月付雕；至戊寅七月竣事。华阳王秉恩雪澄实按察贵州，而与贵筑罗口口植庵任雠校焉。尝以“粤雅堂刻”斠数四；其同卿笺正者依改乃知“粤雅堂刻”依“大梁本”，校未精审；然有夺讹而无增减；间有据改“大梁本”者至《校雠通义》中引《汉书·艺文志》，“大梁本”捝讹尤多，则据志正之；乃知“大梁本”虽华绂初刻。刘、姚覆勘，而讹捝不免；是非未可凭也！其后仁和谭献访得“大梁板刻”于会稽周氏祠堂，亦阙逸矣！出箧中旧本，补刻于浙江书局。坊行本皆由此翻；所谓“浙刻本”是也。其目次板式，一依“大梁刻”。而据“大梁刻”华绂跋称：“其父易箦时，以全稿付萧山王谷塍先生乞为校定；时嘉庆辛酉年也。道光丙戌长兄杼思自南中寄出原草，并谷塍先生订定目录一卷。查阅所遗尚多，亦有与先人原编篇次互异者，自应更正，以复旧观”云云。不知章氏当日本不以原编篇次为定，故以属稿于王氏；而托言“更正”，乱其篇从；可谓无知妄作，不善继志者矣！王氏，名宗炎，谷塍其号，亦称谷人；乾隆庚子进士，未授官而归；藏书甚富，号十万卷楼；尤精校勘，故为章氏所崇信；年八十余，犹孜孜不讫，著有《晚闻居士集》者也。集中有《答实斋先生书》，论章氏集编次之例；其大恉分内外篇。内篇又别为子目者四：曰《文史通义》，凡论文之作附焉。曰《方志略例》，凡论志之作附焉。曰《校雠通义》，曰《史集考叙录》。其余铭志叙记之文，择其有关系者，录为外篇，而附以《湖北通志传稿》，凡三十卷；中《文史通义》内篇六卷，外篇三卷，《校雠通义》内篇三卷，外篇一卷，《方志略例》二卷；《文集》八卷；《湖北通志检存稿》四卷；《外集》二卷，《湖北通志未成稿》一卷；此王氏论录之大略也。华绂之“大梁刻”行，而王氏所编者不出！嘉兴沈曾植子培购得王编本。吴兴刘承幹翰怡爰录而覆刊之，益以已刊未刊《乙卯札记》、《丙辰札记》、《知非日札》、《阅书随札》、《永清县志》、《和州志》诸书。曰《章氏遗书》：自卷一至八，为《文史通义》内外篇。卷十至十三，为《校雠通义》内外篇。卷十四、卷十五，为《方志略例》。卷十六至二十三，为《文集》。卷二十四至二十七，为《湖北通志检存稿》。卷二十八、卷二十九为《外集》。卷三十为《湖北通志未成稿》。自此以上，一依王氏编目而稍有勘定。如王编《方志略例》有《和州志》、《湖北通志》、《永清县志序录》诸文。而刘氏以《通志》已有检存稿载于后；和州、永清志则均刻入外编，删之以避重复。又据“浙刻本”《文史通义》外篇三，增《答甄秀才论修志书》二篇，《论文选义例书》二篇，《修志十议》、《天门县志艺文、五行、学校三考序》，《报广济黄大尹论修志书》入《方志略例》；是也。此外又《外编》十八卷，《补遗》一卷，《附录》一卷，合共五十卷。钱唐张尔田孟劬、元和孙德谦隘堪序而行焉；于是章氏之学赅备！今取“浙刻本”《文史通义》以与对勘：其内篇卷一同，惟浙刻少《礼教》一篇。浙刻卷二《原道》、《原学》、《博约》三篇之后，即取《遗书》本卷四《言公》上中下三篇继之，为第二卷。浙刻卷三至五载各篇，均不出“遗书本”三、四、五、六等卷之内，而次序多为改易。“遗书本”卷六有《同居》、《感赋》、《杂说》三篇，为浙刻所无。浙刻外篇卷一、卷二，均在“遗书本”《方志略例》二卷之内。惟省《和州志序例》十五篇，《永清县志序例》十五篇。其余浙刻外篇所有，皆在“遗书本”《方志略例》卷一之内。又“浙刻本”《校雠通义》三卷，与“遗书本”《校雠通义》内篇三卷，次序、篇数一一相合，而无外篇。惟“遗书本”《文史通义》外篇、《校雠通义》外篇所录，皆取驳议、序跋、书说诸文之与《内篇》意相发明者；是诚王氏《答实斋先生书》时称“其余铭志叙记之文，择其有关系者，录为外篇”，而与章氏平日持论“内外分篇，盖有经纬”之指相合辙也！（见《章氏遗书》卷七《文史通义》内篇七《立言有本》。）而华绂妄为更张，乱其篇从；斯亦过矣！


  第二，析篇　刘氏刻《章氏遗书》卷帙繁重。而章氏精要之论，具于《文史》、《校雠》两通义及《方志略例》。今按浙刻《文史》、《校雠》两通义内篇与《遗书》无大出入，而《文史》外篇，亦备《方志略例》之要删。所不足者，厥指未能经纬内篇，无当章氏著书之指耳！然具体而微矣！匪曰卑之无甚高论；徒以世本通行，学者便于购读，姑以浙刻为主，而籀其指意，析其篇目，都为五部：曰穷经，曰核史，曰衡文。而先以“通论”者，明宗趣之所归，知学问之径途也。终以“校雠”者，辨学术之异同，通群书之伦类也。庶几学者循序渐进，知所观览焉！具目如左：


  （甲）通论　《原道上、中、下》，《原学上、中、下》，《天喻》，《朱陆》，《浙东学术》，《博约上、中、下》，《假年》，《针名》，《砭异》，《师说》，《横通》，《辨似》，《习固》，《妇学》，《妇学篇书后》，《说林》。


  （乙）穷经　《经解上、中、下》，《易教上、中、下》，《书教上、中、下》，《诗教上、中、下》。


  （丙）核史　《史德》，《史释》，《史注》，《传记》，《释通》，《申郑》，《答客问上、中、下》（以上史例通论），《答甄秀才论修志第一书》，《答甄秀才论修志第二书》，《与甄秀才论文选义例书》，《答甄秀才驳文义例书》，《修志十议》，《方志立三书议》，《州县请立志科议》，《地志统部》（以上志例通论），《书吴郡志后》，《书武功志后》，《书朝邑志后》，《书姑苏志后》，《书滦志后》，《书灵寿县志后》（以上论古方志），《天门县志·艺文考序》，《天门县志·五行考序》，《天门县志·学校考序》，《和州志·皇言纪序例》，《和州志·官师表序例》，《和州志·选举表序例》，《和州志·民族表序例上、中、下》，《和州志·舆地图序例》，《和州志·田赋书序例》，《和州志·艺文书序例》，《和州志·政略序例》，《和州志·列传总论》，《和州志·阙访列传序例》，《和州志·前志列传序例上、中、下》，《和州文征序例》，《记与戴东原论修志》，《永清县志·皇言纪序例》，《永清县志·恩泽纪序例》，《永清县志·职官表序例》，《永清县志·选举表序例》，《永清县志·士族表序例》，《永清县志·舆地图序例》，《永清县志·建置图序例》，《永清县志·水道图序例》，《永清县志·六书例议》，《永清县志·政略序例》，《永清县志·列传序例》，《永清县志·列女传序例》，《永清县志·阙访列传序例》，《永清县志·前志列传序例》，《永清县志·文征序例》，《亳州志·人物表例议上、中、下》，《亳州志·掌故例议上、中、下》，《张为吉甫司马撰大名县志序》，《为毕秋帆制府撰常德府志序覆崔荆州书》，《为毕秋帆制府撰荆州府志序》，《与石首王明府论志例》，《为毕秋帆制府撰石首县志序》，《报广济黄大尹论修志书》（以上方志例议）。


  （丁）衡文　《言公上、中、下》，《文集》，《篇卷》，《质性》，《文德》，《文理》，《古文公式》，《繁称》，《匡谬》，《黠陋》，《砭俗》，《俗嫌》，《答问》，《古文十弊》。


  （戊）校雠　《原道》，《宗刘》，《互著》，《别裁》，《辨嫌名》，《补郑校雠条理》，《著录残逸》，《藏书》，《补校汉艺文志》，《郑樵误校汉志》，《焦竑误校汉志》，《汉志》，《汉志六艺》，《汉志诸子》，《汉志诗赋》，《汉志兵书》，《书志术数》，《汉志方技》。


  按校雠别出为书。王目亦同浙刻。兹析篇而不分书，总称以《文史通义》者；仍章氏之意也。昔章氏与严冬友侍读书，自称“为校雠之学，上探班、刘，渊源《官》、《礼》，下赅《雕龙》、《史通》，甄别名实，品藻流别，为《文史通义》一书。”（见《章氏遗书》卷二十九《外集》二。）则是校雠之学，已赅《文史通义》一书之中；而以别出《文史》之外；自为一书；非章氏之意矣！因附辨之于此。


  第三，原学　夷考章氏之学，其大指在即事以见道，明经之本史。王阳明《传习录》上卷一答门人徐爱问曰：“以事言谓之史，以道言谓之经。事即道，道即事。《春秋》亦经。《五经》亦史：《易》是包牺氏之史；《书》是尧舜以下史；《礼》、《乐》是三代史；其事同，其道同，安有谓异。”疑若章氏之学所由本焉！然章氏不自承出阳明；而细籀其所著书，盖读《汉书·艺文志》而有会，因以推明古人官师合一之道。有官，斯有法，故法具于官。有法斯有书，故官守其书。有书斯有学，故师传其学。有学斯有业，故弟子习其业。三代之盛也，官守学业出于一，而天下以同文为治；及其衰也，官司失其守，而师弟子之传业于是判焉！秦人禁偶语《诗》、《书》，而云“欲学法令者以吏为师”；其禁《诗》、《书》，非也；其曰“以吏为师”，则犹官守学业合一之谓也。由秦人“以吏为师”之言，想见三代盛时，《礼》以宗伯为师；《乐》以司乐为师；《诗》以太师为师；《书》以外史为师；《三易》、《春秋》亦若是则已矣！《汉书·艺文志》叙六艺而后，次及诸子百家，必云：“某家者流，盖出古者某官之掌，其流而为某氏之学。”其云“某官之掌”，即“法具于官”、“官守其书”之义也。其云“流而为某家之学”，即官司失职而师弟传业之义也。（见《章氏遗书》卷十《校雠通义》内篇一《原道》。）既以读书有得，疏通伦类，傅合《周礼》之分官，旁采郑略之校雠，而条其义例，上宗刘向父子，辨章旧闻，观其会通，由艺文以见道原，推史意以穷经学；列篇数十，而义则一以贯之者也！“道虽不难于事，学必致之用”，是也。所论之事不一，而理则无不相通，知道之所以然，而施之事实也。通经于史：而私家之专集，文章之体裁，亦以史例绳之。归史于实用：而著述之变迁，风气之出入，亦以实用概之者也。


  其学一衍而为仁和龚自珍定庵，作《乙丙之际著议第六》（一本题曰《治学》），以明一代之治，即一代之学；“官师合一”之说也。又著《古史钩沉论》以明《五经》为周史之大宗，诸子为周史之支孽小宗，“六经皆史”之衍也。具见《定庵文集》。然矜其独得，而讳所自出，不云本章氏。（章氏卒嘉庆六年，龚自珍年才十岁）近儒余杭章炳麟太炎讥之，著为《校文士》一文，谓“自珍剽窃成说而无心得；其以六经为史，本之《文史通义》而加华辞；观其华诚不如观章氏之质”者也！其后章氏之学，再衍而为章炳麟：衍“官师合一”之说，以征《曲礼》“宦学事师”之义。（见《诸子学略说》，未收入《章氏丛书》。）又推本章氏“六经皆史”之指，以明孔子之述而不作，而难今文家说之称孔子作六经者。（见《国故论衡》中《原经》。）亦尝箴其阙失，见所刊《太炎文别录》二《与人论国学》一书。


  又一衍而为钱唐张尔田孟劬、元和孙德谦隘堪。尔田考镜六艺、诸子学术流别，著《史微》内篇八卷，以丕扬章氏“六经皆史”之义。而德谦则为《汉书艺文志举例》、《刘向校雠学纂微》两书，以论定雠例；又著《太史公书义法》二卷以究明史意。斯皆《通义》之嗣响，章学之功臣！


  所可异者：章炳麟嬗崇古学，（《国故论衡》中《明解故下》曰：“六经皆史之方，治之则明其行事，识其时制，通其故言，是以贵古文。古文者，《书》、《礼》得于孔壁；《周官》写于河间左氏，献于张苍者是已。”）张尔田指归今文；（《史微》内篇一《史学》曰：“六艺者，先王经世之书也。经世之书皆掌诸柱下，皆太史之所录。不知六艺为史，无以见先王制作之本原；不知六艺为经，无以见孔子删修之大法。孔子悯王路废而邪道兴，论次《诗》、《书》，修起《礼》、《乐》，赞《易》十翼，因史记作《春秋》，以寓王法；而经之名始立。”刘彦和言：“经也者，恒久之至道，不刊之鸿教。”言其不得与民变革者也。）宗尚不同，而诵说章氏则无乎不同；信足以见大道之一贯，而藉征章学之毕该也已！


  第四，异议　伯祀以来，章氏之学，既大明于世！然而见仁见智，难者不一。湘潭王闿运壬秋，博学通人，最称同光间大师，南方之学者，未能或之先也！顾读章氏《通义》，谓“其言方志体例甚详，然别立文征一门，未为史法；其词亦过辩求胜。‘《诗》亡然后《春秋》作’，此特假言耳！《春秋》岂可代《诗》乎？孟子受《春秋》，知其为天子之事，不可云王者微而孔子兴，故托云‘诗亡’。而章氏入诗文于方志，岂不乖类！要之以志为史，则得之矣！余以诗词不入志为宜，而有鸿章巨著，事关经国；各附本传以征生平；斯谓合体！”（见《湘绮楼日记》第三册《同治十年辛未三月四日》。）不啻微言讽刺于章氏而已！然闿运楚产不尚浙学，而又好言《公羊》，称今学大师；与章氏之称引《周官》媲于古文者不同。宁必其言善，则千里之外应之！其不足于章氏宜也！


  顾有生章氏之邑，以后生自居；而核于持论，不为苟同者：会稽李慈铭爱伯也！其大指以为：“章氏用力方志，实为专家，而自信大过，喜用我法，尝言‘作史作志，必须别有宗旨，自开境界’此固可为庸下针砭；而其弊也，穿凿灭裂，尽变古法，终堕宋明腐儒师心自用之学！大抵浙儒之学，江以东识力高而好自用，往往别立门庭，其失也妄！江以西，途辙正而喜因人，往往掇拾细琐，其失也陋！章氏识有余而学不足，志大而才实疏！故其长在别体裁，核名实，空所依傍，自立家法，而其短则读书鲁莽，糠秕古人，不能明是非，究正变泛持一切高论，凭肐进退，矜己自封，好为立异！（见《祥琴室日记》同治八年三月十二日。）即以《文史通义》、《校雠通义》而论，其抵牾有不胜诘者，谓史须兼苞百代，司马子长是已！后世惟梁武《通史》为知其法！《通史》不传，幸有郑樵《通志》知其遗意，而痛诋班氏《汉书》，谓史法由之而亡！又极诋《文献通考》为类书俗学。（见《章氏遗书》卷四《文史通义》内篇《释通》、《申郑》及《答客问》上中下篇。）夫班氏之去马，近百余年，自后易姓，代必修史。如章氏之言，则将百年为限，编一通史，叠床架屋，陈陈相因！抑或易代之际，姑且不为，悬待数姓以归统辑？著作之事，恐无是理！且所谓兼苞百代者，将如郑樵之依次剿录，同于钞胥乎？抑将别立宗旨，各自为书乎？同则毋乃过烦！异则恐穷于变！此不可解者一也！谓今之各省，当称各统部，以总督、巡抚为主，不以布政司为主。（见《章氏遗书》卷十四《方志略例》一《地志统部》。）夫元以设行中书省而有省名。明改为布政司而仍称省，此明代之陋！国朝未及更正，然事主布政司，而督抚持节监临，版籍赋税，未当属之督抚也。曰督，曰抚，曰巡，明是巡行监察之义。故督抚之关防，布政司之方印，未尝改也。且统部之名何居乎？六部之设，自在中朝。督抚所兼，皆是虚号；未尝实有部权，分立部名也。况督抚皆又兼都察院，何以略院而不言也？舍显设之司，而称虚拥之部，既非国制，又非古称，以名则不正，以言则不顺！此不可解者二也！谓著录之例，大小戴《记》，当依类分编，如《汉志》别出《弟子职小尔稚例》。（见《章氏遗书》卷十《校雠通义》内篇一《别裁》，卷十一《校雠通义》内篇二《焦竑误校汉志》。）《周易》‘经’及‘十翼’亦当分载。夫《弟子职》故是古书别行，非刘、班所出。《小尔雅》今在《孔丛子》；《孔丛子》明是伪书，特窜入《小尔雅》以示可信，是后人之窃《小雅》非《汉志》之析《孔丛》；乃欲缘斯谬胳，遍乱古经：则卦画之文，当别收于图籍；赓歌之语，且分录于诗篇！此其不可解者三也！谓府县地志，当以人物为重，不在考核疆域。（见《章氏遗书》卷十四《方志略例》一《记与戴东原论修志》。）夫古人之地记，本不及人，后世滋繁，意存夸饰。今谓四至八到。可以略举，古今沿革，无须过详。是则志以地名，已亡其实；人以地系，先迷其邦！将晋宋之之扬州，尽为广陵之产，秦汉之会稽，悉成东部之英！此其不可解者四也！凡此四端，实为大谬，贻误后学，不可不辨！其谓作史须别有宗旨；欲作《宋史》，当以维持宋学为主。（见《章氏遗书》卷十八《文集》三《邵与桐别传》。）又谓《周官》师儒本分：师者，道学也；儒者，儒林也，《宋史》分立《道学》、《儒林传》为是。皆迂妄偏谲，不出村学究识见！（见《越缦堂骈文》卷口《与谭仲修书》。）至讥近儒著述，多自称某某学，谓误用《汉书》某经有某氏之学语而不通，此尤不根之论！不知近儒经说之称某某学者，乃用何劭公《公羊解诂》称‘何休学’之例，明谦辞也，非用《汉书·儒林传》语。章氏疏于经学，自蔽而嫉贤，好诋切并时江疆涛、戴东原、汪容甫、洪北江诸君子以自矜大，而其言失之不考，大率类此！（见《桃花圣解庵日记》同治十二年七月初五日。）其一生所最长者，在辨体例，明义法；自昌黎、半山皆诋之不遗余力，以为其文全不知法。今章氏文之传者，皆冗枝缓漫，气体缓弱，其不中与韩、王作奴仆，三尺童子能辨之！夫古人文成法立，本无一定之义法也。章氏严核称谓，诚文章之要义，然其中亦自有辨！执而求之，则不能通！盖称谓莫严于碑志传状，不容一字出入，郡县官名，一参古俗，皆乖史法。降而至序记，则可稍宽矣；又降而至书问笺启，则更可稍宽矣。今名称之古而失实者。有如生员为秀才，举人为孝廉者乎？然与士友通书问，而必称之曰某生员、某举人，则哗然骇矣！名称之俗而不典者，有如知县为大令，同知为司马乎？（唐之长史乃今同知之职，司马秩在别驾下，略仿汉之都尉而非是。）然与当路通笺启，而必目之曰某知县，某同知，则色然愠矣！是惟求其不大戾乎古以病吾文；而因文体之所宜，择近焉者以不骇乎俗，古人于此，盖亦有所不得已也！故大令不可称也。不得已而曰明府。司马不可称也，不得已而曰郡丞。生员，则秀才之可也。举人，则孝廉之可也。若碑版纪载，则确守不可易。此仆为文之旨，而亦尝取以裁量古今者也！章氏之学，自有独得处，其议论可取者甚多；浙东西中当推一作家！仆非好诋乡先生也，而其立旨纰失，亦不能为之讳！”（见《越缦堂骈文》卷口者《谭仲修书》。）辞致峻厉，殆有甚于闿运者焉！而条举件系，同根煎迫，要不得不令前贤畏后贤也！


  然慈铭守康成而宗戴氏；而章氏翘朱子以正戴学，道不同，不相为谋。尚曰固其所尔！亦有揭引章氏，貌同心异，而匡谬发讹，自比诤友者；是则章炳麟、张尔田也！


  章炳麟与人论国学，每谓“郑樵《通志》，章氏《通义》，其误学者不少；昔尝劝人浏览，惟明真伪，识条理者可尔！若读书驳杂，素无统纪，则二书适为增病之累！郑樵所长，独在校雠、图谱、氏族数事，其他皆无采，六书尤谬。章氏欲护其短，则云‘创条发刊，未尝与小学专家絜长短’，（见《章氏遗书》卷四《文史通义》内篇四《申郑》。）若尔，但作略例可矣；焉用繁辞曲证为邪！章氏虽以谬语，然其用只在方志。内篇《易教》以佛书本于《羲文》，诞妄实甚！至谓象通六艺，取证尤肤，（见《章氏遗书》卷一《文史通义》内篇一《易教下》。）无异决科之策。且于文人作传，则斥辨职之言；（见《章氏遗书》卷五《文史通义》内篇五《传记》。）准是为例，范晔作《后汉书》，习凿齿作《汉晋春秋》，亦非身居左史，奉敕编定者也。史可私作，不嫌替窃正章，上拟麟笔，独于《太玄》、《潜虚》，谓其非分，适自相攻伐矣！史德一篇，谓‘子长非作谤书，将以究天人之际，通古人之变’，语亦谛审。至谓‘微文讥谤，为乱贼之居心’，（见《章氏遗书》卷五《文史通义》内篇五《史德》。）宁知史本天职，君过则书，不为讪上！又述朱元晦语以为《离骚》不甚怨君。是则屈平哀歌，徒自悲身世耳；逐臣失职，类能为之；何当与日月争光，而《古今人表》列于仁人孟、荀之伍哉！刘子玄云：‘怀、襄不道，其恶存于楚赋。’斯为至言！章氏之论，徒教人以陷耳！其余陋者，自撰《文德》以为新奇，（见《章氏遗书》卷二《文史通义》内第二。）不悟《论衡》已有斯语。《论衡·佚文篇》：‘上书陈便宜，奏记荐吏士，一则为身，二则为人，繁文丽辞，无文德之操，治身完行，徇利为私，无为主者。’文气出于魏文《典论》而徒推本韩、苏，何其厚弇古人也！至以庄子为子夏门人，（见《章氏遗书》卷一《文史通义》内篇一《经解上》。）盖袭唐人率尔之辞，未尝订实录。庄生称田子方，遂谓子方是庄子师；斯则让王亦举曾、原；而则阳、无鬼、庚桑诸子，名在篇目，将一一皆是庄师矣！以《艺文志·平原君》七篇，谓是著书之人，自托儒家，而述诸侯公子请益质疑，因以名篇居首。（见《章氏遗书》卷三《文史通义》内篇三《匡谬》。）不晓平原固非赵胜，艺文本注谓是朱建；建与郦生、陆贾、娄敬、叔孙通同传；陆、娄之书，亦在儒家；《汉书》明白，犹作狐疑，以此匡谬，其亦自谬云尔！昔人云：‘玉巵无当，虽宝非用。’学者喜郑、章二家言，至杜佑、刘知畿则鲜留意！杜固括囊大典，朴质无华；刘亦精审不作犷语，学之既非骤了，以资谈助则不如郑、章之恢宏，故其弃录如此！由斯以谈亦见学人苟简专务窃剽矣；故其铺陈流别，洋洋盈耳，实未明其条系，甄其得失也！往见乡先生谭仲修有子，已冠，未通文义，遽以《文史》、《校雠》二种教之；其后抵掌说《庄子·天下篇》、刘歆《诸子略》，然不知其义云乎！则知学无绳尺，鲜不眯乱！徒知派别不足与于深造自得者！”（见《章氏丛书·太炎文录》别录二《与人论国学书》。）盖章炳麟之褒弹则然也！


  至张尔田则益疾言激论语明六经之出于史，而非六经之即皆史；声章氏诬圣之罪，不惮作鸣鼓之攻！其辞曰：“章氏著《原道篇》，以谓‘集大成者为周公；而孔子删述六艺，则所以学周公也。’（见《章氏遗书》卷二《文史通义》内篇二。）自此论出，而先圣后圣，始若分茅而设[image: ]矣！不知周、孔不容轩轾也！孔子以前，不必有周公。而周公以后，则不可无孔子！天不生周公，不过关系一姓之兴亡而已；而牺、农、尧、舜、禹、汤、文、武之书犹在也！天不生孔子，则群圣人之道尽亡，虽有王者，无从取法矣！何则？周公思兼三王，监于二代，集牺、农群圣之大成，为一代致太平。孔子则祖述尧舜，宪章文武，集周公之大成，为万世立名教，为一代致太平，则典章制度，不能不详备。为万世立名教，则惟典章制度而已，必有其精义存焉！故《周易》，史也，而孔子赞之；《诗》、《书》，史也，而孔子删之；《礼》、《乐》，史也，而孔子定之；《春秋》，史也，而孔子笔削之；非敢僭越王章也；以为后王制法，不得不然也！夫六艺皆周公之旧籍也；而有经孔子别识心裁者，则今文诸说是也；有未经孔子别识心裁者，则古文诸说是也。今文为经；经主明理，故于微言大义为独详。古文为史，史主纪事，故于典章制度为最备。典章制度，乃周公致太平之迹；而我孔子思存前圣之业，有德无位，不能不假周公之旧史制法后王；其中有因乎旧史者；亦有本旧史之文，别创义例者。”（见《史微》内篇卷第八《古经论》。）然则三代以上，帝王无经也，史而已矣！三代以上，帝王无教也，政而已矣！六艺皆三王之典章法度，太史职之以备后王顾问，非百姓所得而私肄也；自“六艺”修于孔子，三代之典章法度，一变而为孔子之教书，而后经之名始立！故经也者，因六艺垂教而后起者也！后世辟儒，其知六艺为史者鲜矣！其知六艺由史而为经者更鲜矣！知六艺为史者，挽近独一章实斋，可谓好学深思，不随流俗之士也！然章氏只知六艺之为史，而不知六艺之由史而为经。故其持论曰：“古之所谓经，乃三代盛时典章法度见于政教行事之实，而非圣人有意作为文字以传后世也。”又曰：“六艺皆周公之典章；孔子有德无位，不敢操制作之权，惟取周公典章申而明之，所以学周公也。”（见《章氏遗书》卷一《文史通义》内篇一《经解》，卷二《文史通义》内篇二《原道》。）夫六艺为周公之典章法度，是固然已！然典章法度，历代不相沿袭者也。六艺虽周公旧史，苟非经孔子删定纂修，垂为万世不刊之经，又何取乎历代不相沿袭之典章法度以垂教后王也！且如章氏言，则后世会典通礼，其为政教行事之实，岂不更切于周公之典章法度乎？而章氏何以不与六艺并列为经也！既不列会典通礼于经，而独奉孔子手定之六艺为经，则六艺因孔子而重；而非因周公之典章法度而重，亦可知矣！如此而犹谓孔子不敢操制作之权，何其视圣人不如一钞胥哉！以钞胥为圣人，宜其推大成于周公，而不知孔子为万世之教祖也，欲辨孔子之教，亦惟正经与史之名而已！经与史之区分，政与教之所由判也。由前而言，六艺皆三代之政也，故谓之为史。由后而言，六艺皆孔子之教也，故谓之为经。章氏有言：“周公集典章法度之大成以行其政。孔子集周公之政以明其数。”因以为“政见实用，而教垂空言。儒生崇性命而薄事功，皆由于盛推孔子过于尧舜也！”（见《章氏遗书》卷二《文史通义》内篇二《原道上》。）若然，则垂教者绌于行政矣；政与教，岂可以空言实用分优劣哉！自周公至今日凡几姓矣，典章法度，未闻仍沿用周公之创制。然而人莫不有亲，莫不知孝其亲；莫不有长，莫不知敬其长；则自有天地以来，未闻有改焉者也！夫典章法度，所谓政也。孝亲敬长，所谓教也。孰可实用，孰可空言，必有能辨之者！若如章氏言，以为政见实用耶？吾未闻后世天下可以实行数千载上周公之典章法度者也体以为教垂空言耶？吾未闻有亲可以不孝，有长可以不敬者也！章氏以晚近之人，服晚近之服，言晚近之言；不责人孝亲敬长，而望人实行周公之典章法度，亦可谓进退失据矣！（见《史微》内篇卷第八《明教》。）夫一代之典章法度，一代之风系焉，文质异尚如循环；虽以牺、农、尧、舜、禹、汤、文、武之创制，不能历久而不变；而况周公一王之法哉！（见《史微》内篇卷第八《古经论》。）然则周公之政，历代沿袭不同者也。孔子之教，天不变，道亦不变者也，天下有敢于更张周公典章法度之人，必无敢于灭裂孔子名教之人！此宰我所以盛推孔子过于尧舜也！宰我之言，见述于孟子。使孟子而崇性命，薄事功，则章氏议之是矣！使孟子而非崇性命，薄事功也；则章氏诬圣之罪为何如哉！其所以然者，由于知史而不知经也！（见《史微》内篇卷第八《明教》。）斯足以明国学之准绳，而当章氏之诤友！（张尔田《史微·明教》篇后题曰：“章实斋先生书，博学详说，余所服膺。惟斯言则害于道，故敢附于诤友之列，赞而辨之。”）宁得曰“蠢生于木，还食其木”，漫为譬喻，而引以相讽哉！然张尔田特明六艺之由史而为经，而非径斥“六经皆史”之说，以为巨谬不然也！


  乃有发“六经皆礼”之说，而明“六经皆史”之大相剌谬者。是则盐城陈钟凡斠玄也！今按钟凡之言曰：“六经皆古之典礼。百家者，礼教之支与流裔也。上世官师不分，政教合一；凡百制作，莫备于典礼。是故诸夏学术，三古礼隆其极。故礼事起于火化。礼文昭于祭祀。祭礼行于明堂，礼乐政教由是演，制度典章由是出。礼云礼云，诸夏道术之滥觞矣！周公集六代之大成，存先圣之旧典，经论制作，备于礼经。礼经者，六籍之大名、百家所由出也！征诸《周官》：太卜掌‘三易’之法：一曰《连山》，二曰《归藏》，三曰《周易》。其经卦皆八，其别皆六十有四。又太卜之职，大祭祀，则眠高命龟。凡小事，莅卜。国大迁，大师则贞龟。凡旅，则陈龟。凡丧事，则命龟。是《易》用诸丧祭迁国师旅诸卜筮者也；则《易》为礼经，此其证矣！太师教六诗：曰风，曰赋，曰比，曰兴，曰雅，曰颂。而太师之职：大祭祀，则帅瞽登歌，令奏击拊，下管播乐器，令奏鼓朄；（朄读为道引之引）大飧亦如之。大射，率瞽而歌射节。大师，执同律以听军声。大丧、帅瞽而而[image: ]作旧谥。是诗亦用诸饔射师旅丧祭者也；则《诗》为礼经，此其证矣！大司乐以乐舞教国子，舞云门、大卷、大咸、大磬、大夏、大濩、大武。又大司乐之职，以六律、六同、五声、八音、六舞、大合乐，以致鬼神示，以和邦国，以谐万民，以安宾客，以说远人，以作动物；乃分乐而叙之，以祭，以享，以祀。是乐所以祀天神四望，祭地示山川，享先祖先妣者也；则《乐》为礼经之明证。《汉志》本《七略》曰：‘古之王者，世有史官，君举必书。左史记言，右书记事。事为《春秋》，言为《尚书》。’《大戴礼》曰：‘内史太史，左右手也。’是左史右史；即周官之内史太史。《尚书》、《春秋》，内史太史所掌之籍也。考太史之职：大祭祀，与执事卜日。戒及宿之日，与群执事读礼书而协事。祭之日，执事以次位常。大会同朝觐，以书协礼事大师，抱天时与大师同车。大迁国，抱法以前。大丧，执法以莅劝防。内史之职，掌叙事之法。受纳访以诏王听治。凡命诸侯及孤卿大夫，则策命之。凡四方之事书，内史读之。王制禄。以赞为之，以方出之；赏赐亦如之。是《春秋》为丧祭师旅迁国及会同朝觐之典；《尚书》者，叙事策命制禄赏赐之籍；则《春秋》、《尚书》皆礼经之明证也。故观于太卜、太师、大司乐、太史、内史，皆宗伯之属；则其所掌《易》、《诗》、《书》、《乐》、《春秋》皆先王之典礼，昭然若揭，奚待韩宣子适鲁而后知《易象》、《春秋》之为《周礼》哉！（《左氏》昭二年传）故曰：‘六经皆古之典礼也。’诸子者，礼教之支与流裔也。考诸《汉志》：儒家出于司徒。《周官》载司徒施十有二教：一曰以祀礼教敬。二曰以阳礼教让。三曰以阴礼教亲。四曰以乐礼教和。又以五礼防万民之伪而教之中。以六乐防万民之情而教之和。是司徒以礼教民者也，儒家学本于礼，有明验矣！道家出于史官。而太史、大祭祀与群执事读礼书而协事。小史，大祭祀读礼法。《史记》又谓孔子适周，问礼于老子。（《老庄列传》）《小戴记》孔子对曾子问礼，一则曰‘吾闻诸老聃’；再则曰‘吾闻诸老聃’。（《曾子问》）则道家学出于礼有明验矣！阴阳家出于羲和之官，《周官》冯相氏、保章氏之职，礼官之属也。《大戴礼》谓：‘明堂为天法。’（《盛德篇》）《礼明堂阴阳录》曰：‘阴阳者，王者所以应天。’（引见《牛宏传》及《御览》。）蔡邕亦谓：‘明堂者，所以明天气，统万物，上通天象，故十二宫象日辰。’（《明堂月令论》）是以观象授时，本明堂之大典。阴阳家学本于礼，有明验矣！名家出于礼官；《周官》大小宗伯之职也。法家出于理官，大小司寇之职也。宗伯掌建邦之天神、人鬼、地示之礼，以佐王建保邦国。司寇掌建邦之三典，以佐王刑邦国，诘四方。司马迁曰：‘礼禁未然之前，法施已然之后。法之所为用者易见；而礼之所为禁者难知。’（《史记·自叙》）陈宠曰：‘礼经三百，威义三千。故甫刑，大辟二百，五刑之属三千，礼之所取；失礼则入刑，相为表里。’（《后汉书》本传）故刘氏谓其辅礼制；则名家、法家学出于礼，有明验矣！墨家出于清庙之守，《周官》巫祝之职也。蔡邕曰：‘取其宗祀之貌，则曰清庙。取其堂，则曰明堂。异名同实，其实一也。’（《明堂月令论》）《吕览》言：‘鲁惠公使宰让请郊庙之礼于天子。桓王使史角往，惠公止之；其后在于鲁，墨子学焉。’（《当染》）则墨家出于礼之明验也。纵横家出于行人之官；《周礼》大小行人之职也。大行人，掌大宾之礼及大客之义，以亲诸侯。小行人，掌邦国宾客之礼籍，以待四方之使。则纵横家学本于礼之明验也。杂家出于议官；《周官》三公之职也。《尚书》言：‘三公论道经邦，变理阴阳。’（《周官》）《吕览》首陈十二纪；《淮南》亦训《时则》，并本夏时遗制，为《小戴·月令》之所本。是杂家学本于礼之明验也。农家出于农稷之官。《国语》载虢文公谏周宣王曰：


  民之大事在农，上帝之粢盛于是乎出，民之蕃庶于是乎生，事之供给于是乎在！是故稷为大官！古者太史顺时[image: ]土阳阐愤盈，土气震发。农祥晨正，日月底于天庙，土乃脉发。先时九日，太史告稷曰：自今至于初吉，阳气俱蒸，土膏其动。弗震弗渝，脉其满眚，谷乃不殖。稷以告王。及期，王祼鬯飨醴乃行。后稷监之。膳夫农正陈籍礼。太史赞王。王敬从之。王耕一墢，班三之，而时布之于农，稷则，遍诫百姓，纪农协功。民用莫不震动，恪恭于农。（《国语》）


  是后稷播时百谷，必遵太史敬授民时，则农家学本于礼之明证也。小说家出于稗官；《周官》土训、诵训、训方氏、匡人、撢人诸职也。土训，掌道地图，道地慝。诵训，掌道方慝。训方氏，掌道四方之政事与其上下之志，诵四方之传道。匡人，掌达法则，匡邦国而观其慝。撢人，掌诵王志。凡是诸职，皆所以训四方，道方志方慝以诏王国，是小说家学本于礼之明证也。然则诸子出于王官者，其学即莫不原于典礼，故礼学，为道术之根荄，群言之郛廓！六经诸子，莫不由此滋生萌蘗，章学诚不明乎此，妄有‘六经皆史’之论。若谓六经掌于史官，应得史称？不知《春秋》、《尚书》掌于太史、内史；而《诗》、《易》则分掌于太卜、太师；乐掌于司乐；礼掌于宗伯；各有当官，非必史官之专守，（史氏所掌当属其贰）则不得并名为史。‘六经皆史’之说，发自王守仁。章学诚申其说。龚巩祚更畅言之，谓‘任照之史，为道家祖。任天之史，为农家祖。任约剂之史，为法家祖。任文之史，为杂家祖。任讳恶之史，为阴阳家祖。任喻之史，为纵横家祖。任本之史，为墨家祖。任教之史，为小说家祖。’（《古史钩沉论》）语半无征，将焉取信！今推寻本柢，正以六经之礼之说。”（见《诸子通谊》卷上《原始》。）则是与章氏之明“六经皆史”者，如别黑白之不同矣！然其以《周官》为根柢，以《汉书·艺文志》为崖廓，则又与章氏无乎不同者也！可谓貌同而心异者焉！於戏！章氏不云乎“古人最重家学，叙列一家之书，凡有涉此一家之学者，无不穷源至委，竟其流别，所谓著作之标准，群言之折中也！”（见《章氏遗书》卷十《校雠通义》内篇一《互著》。）余故备著异议，不惮烦琐，利钝毕著，义蕴究宣矣！


  博端诵章书，发蒙髫年，迄今四十，玩索不尽。粗述睹记，以为成学治国闻者观览焉！


  
    
      
    
  


  
    文心雕龙校读记

    读庄子天下篇疏记
  


  
    钱基博　著
  


  
    上海古籍出版社
  


  
    
出版说明


    钱基博（1887—1957），字子泉，别号潜庐，江苏无锡人，著名学者、教育家。


    钱氏出身书香门第，四岁起即读《四书五经》，十五岁时读《资治通鉴》、《续通鉴》、《读史方舆纪要》等书。少年时期所受的教育，决定了他一生的学术走向。钱氏在思想上基本上秉持了“中学为体，西学为用”这一根本理路，以中国传统的经史之学为门径，同时亦以此为驾驭新知识、新学问的一种方法。


    辛亥革命兴，钱氏曾在军政府中任职，但其一生的事业主要在教育。钱氏自十九岁始任家庭教师，二十六岁任无锡第一小学教员，二十九岁任吴江丽则女子中学教员，此后更历任上海圣约翰大学国文教授、上海光华大学教授、国立浙江大学教授、湖南国立师范学院教授、国文系主任等职，直至最后以华中师范学院教职工的身份去世，钱氏一生可说是与教育结下了不解之缘。这种教育者的身份，使得钱氏在秉持和改造传统学术理念的同时，又十分注意传统学问的传播和普及。从三十多岁时出版的《语体文范》到四十多岁时出版的《国学文选类纂》、《老子道德经解题及其读法》等一系列著作，钱氏在学术上的所作所为均有推广和规范传统学问的意旨。在研究传统学问的同时，又力图使其成为普通知识人的日常所需，这构成了钱氏治学的另一特色，而这种特色又反过来使得钱氏的著作成了普通读者迈进国学门槛的绝佳指引。


    钱氏一生著述甚多，《国学必读》、《经学通志》、《古籍举要》、《中国文学史》、《增订新战史例孙子章句训义》、《文心雕龙校读记》、《读庄子天下篇疏记》、《四书解题及其读法》、《周易解题及其读法》等均可看作其在学术上的代表作品。此次所出版的《钱基博著作集》，以收录钱氏有代表性的单行著作为主，同时选收具有学术意义的代表性论文。其中《周易解题及其读法》、《四书解题及其读法》、《老子道德经解题及其读法》、《文史通义解题及其读法》、《古文辞类篹解题及其读法》五种合为一编，名为《国学要籍解题及其读法》。诸书所用底本，皆经精心选择。为适应现代阅读习惯，均改以简体横排，同时对原书所用的不符合现代习惯的标点符号进行了处理。对于原来存在较大问题的书，如《文心雕龙校读记》，由于原书夹注中并无点断，几至无法阅读，则重新进行了校点。诸书中所引的重要引文均进行了核校，除去一些明显的错字、古今字径改之外，对原书文字的改动均用页下注的形式标明，以存原貌。对于那些可能引起误解的繁简字、异体字等，则不行简化，皆保持原样。钱氏的著作是普通读者学习国学很好的入门途径，相信我们的工作将会对广大读者大有裨益。


    上海古籍出版社

    2011年5月
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文心雕龙校读记


    





原道第一(1)


    发指


    周濂溪称文以载道，所以显文章之大用。而彦和则论文原于道，所以探制作之本原。所谓道者，盖自然耳。昭明所选名曰《文选》，盖必文而后选，非文则不选也。其曰“老庄之作、管孟之流，盖以立意为宗，不以能文为本”，斯所以立文与非文之畦封。所谓文者，事出于沉思，义归于翰藻，综缉辞采，错比文华也。彦和揭原道以昭文心，砭藻采而崇自然，究极言之，亦曰神理而已。而道心惟微，神理设教，事虽出于沉思，义不归乎翰藻，斯实昭明选文之静臣，而为文章特起之异军。纪昀评齐梁文藻，日竞雕华，标自然以为宗，是彦和吃紧为人处，诚哉是言也。然而俪字无只，偶句必双。使事遣言，雕藻为甚。宁必本心如此，殆不免风气所囿乎！读者勿以辞害志可也。自文之本体言，则曰原道；自文之大用言，则曰明道。此篇由体达用，故知道沿圣以垂文，圣因文而明道。


    校勘


    夫玄黄色杂。明嘉靖刊本、清乾隆三年黄叔琳校注本同。乾隆辛亥金溪王氏重刊《汉魏丛书》本、乾隆五十六年长洲张松孙校注本“玄”改作“元”。为五行之秀，实天地之心。黄本、张本同。嘉靖本、《汉魏》本“实”上有“人”字，“心”下有“生”字。振其徽烈。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“振”作“褥”。玄圣创典。嘉靖本、黄本同。《汉魏》本、张本“玄”改“元”。原道心以敷章。嘉靖本、《汉魏》本以“敷章”[1]作“裁文”。黄校依《太平御览》改。旁通而无涯。嘉靖本、《汉魏》本、张本同。黄本依《御览》“涯”改“滞”。鼓天下之动者存乎辞。嘉靖本、《汉魏》本、张本“动”下无“者”字。黄校从《御览》增。玄圣炳耀。依嘉靖本。黄本、《汉魏》本、张本“玄”改“元”。


    





征圣第二


    发指


    彦和言“子政论文，必征于圣；稚圭劝学，必宗于经”，何必不与《旧唐书·韩愈传》称经诰之指归同趣。而卒言之曰：“圣文之雅丽，固衔华而佩实者也。”“衔华佩实”四字，厥为彦和衡文之准绳。而重以赞曰：“精理为文，秀气成采。”秀气成采之谓衔华，精理为文之谓佩实。昭明《文选序》谓“老庄之作、管孟之流，盖以立意为宗，不以能文为本”。而钟嵘《品诗》则曰：“永嘉时，贵黄老，稍尚虚谈。于时篇什，理过其辞，淡乎寡味。”此佩实而不衔华者也。然范晔《后汉书·自序》谓“情志所托，故当以意为主，以文传意。以意为主，则其旨必见。以文传意，则其词不流。然后抽其芬芳，振其金石耳”，而“患其事尽于形，情急于藻，义牵其旨，韵移其意。虽时有能者，大较多不免此[image: ]。政可类工巧图缋，竟无得也”。至唐独孤及为《李遐叔文集序》，以为文教下衰，乃至有饰其辞而遗其意者。则润色愈工，其实愈丧。及其大坏也，俪偶章句，使枝对叶，文不足言，言不足志。此衔华而不佩实者也。衔华而不佩实，其敝极于齐梁之雕藻。佩实而不衔华，其末流为宋元之语录。为失不同，而蔽则一。唯衔华而佩实，乃圣文之雅丽。佩实斯雅，衔华则丽。然则志足而言文，情信而辞巧。雕琢情性，组织辞令，夫子文章，可得而闻。乃含章之玉牒，秉文之金科矣。颜阖以为仲尼饰羽而画，徒事华辞。其然岂其然乎！


    校勘


    郑伯入陈，以文辞为功。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“文”作“立”。宋置折俎，以多文举礼。黄本、张本依孙汝澄改。嘉靖本、《汉魏》本“文”作“方”。然则志足而言文。黄本、《汉魏》本、张本依谢兆申改。嘉靖本“志”作“忠”。征之周孔。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“周”、“孔”倒。是以子政论文。嘉靖本无“子”字。黄本、《汉魏》本、张本依杨慎补。稚圭劝学。四字嘉靖本无。黄本、《汉魏》本、张本依杨慎补。虽欲訾圣。黄本、张本同。嘉靖本、《汉魏》本“訾”作“此言”二字。


    





宗经第三


    发指


    此篇与前篇《征圣》貌异心同。《征圣》亦言宗经，惟《征圣》明斯文之足言，《宗经》征文理之宗匠。《征圣》论繁略隐显，以明修辞之有法；《宗经》征诗书五经，以见立言之攸体。其《征圣》曰：“文成规矩，思合符契。或简言以达旨，或博文以该情，或明理以立体，或隐义以藏用。故《春秋》一字以褒贬，《丧服》举轻以包重，此简言以达旨也。《邠诗》联章以积句，《儒行》缛说以繁辞，此博文以该情也。书契断决以象夬，文章昭晰以象离，此明理以立体也。四象精义以曲隐，五例微辞以婉晦，此隐义以藏用也。故知繁略殊形，隐显异术，抑引随时，变通会适。……《易》称‘辨物正言，断辞则备’；《书》云‘辞尚体要，弗惟好异’。故知正言所以立辩，体要所以成辞。辞成无好异之尤，辩立有断辞之义。虽精义曲隐，无伤其正言；微辞婉晦，不害其体要。体要与微辞偕通，正言共精义并用。”此论繁略隐显以明修辞之有法也。《宗经》曰：“论说辞序，则《易》统其首。诏策章奏，则《书》发其源。赋颂歌赞，则《诗》立其本。铭诔箴祝，则《礼》总其端。纪传移檄，则《春秋》为根。并穷高以树表，极远以启疆。所以百家腾跃，终入环内者也。……故文能宗经，体有六义：一则情深而不诡，二则风清而不杂，三则事信而不诞，四则义直而不回，五则体约而不芜，六则文丽而不淫。”此则征《诗》、《书》五经以见立言之攸体也。《征圣》明斯文之足言，故曰：“褒美子产，则云言以足志，文以足言；泛论君子，则云情欲信，辞欲巧。”《宗经》征文理之宗匠，故曰：“三极彝训，其书言经。……义既极乎性情，辞亦匠于文理，故能开学养正，昭明有融。”此其较也。本经术以为文宗，斯岂六代文士所知。而卒之曰：“楚艳汉侈，流弊不还。正末归本，不其懿欤！”斯其不惬雕藻，何啻大声疾呼。


    校勘


    圣谟卓绝。嘉靖本、汉魏本“谟”作“谋”。黄本改，张本从之。墙宇重峻。嘉靖本、黄本、《汉魏》本同。张本“峻”作“踆”。夫《易》惟谈天，入神致用。嘉靖本、《汉魏》本、张本无“夫”字。又嘉靖本、《汉魏》本“入”作“人”。黄本从《御览》增改。故《系》称旨远辞文。嘉靖本“文”作“高”。黄本、《汉魏》本、张本依孙汝澄改。《书》实记言，而训诂茫昧，通乎《尔雅》，则文意晓然。嘉靖本、黄本、《汉魏》本同。而张本乃云：“《书》实记言，然览文如诡，而寻理即畅。”按：“览文”九字，嘉靖三本别出在后。而训诂茫昧。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本“训诂”作“诂训”。诂训同书。嘉靖本、黄本同。《汉魏》本“诂训”作“训诂”。张本作“义训”。故最附深衷矣。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本“故”作“敢”。而张本无“最”字。“矣”字上乃有“而训诂茫昧，通乎尔雅，则文意晓然”十四字。此十四字在嘉靖三本则系前“《书》实记言”句下。《礼》以立体。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“以”作“记”。又《汉魏》本、张本“体”下有“宏”字。据事剬范。嘉靖本、黄本同。《汉魏》本、张本“据”字上有“用”字。张本“剬”作“制”。执而后显，采掇生言，莫非宝也。《春秋》辩理。嘉靖本无。黄本、《汉魏》本、张本依朱谋[image: ]按《御览》补。张本“生言”“生”字作“王”字。一字见义。张本此下有“故观辞立晓，而访义方隐”十字。嘉靖三本“观辞”九字别出在后，“故”作“则”，此处无之。谅以邃矣。《尚书》则览文如诡，而寻理即畅；《春秋》则观辞立晓，而访义方隐。此圣人之殊致，表里之异体者也。嘉靖本、黄本、《汉魏》本同。张本无“《尚书》”、“《春秋》”两句，而“览文”九字上“则”字改“然”字，系“《书》实记言”句下，“观辞”九字上，“则”字改“故”字，系“《春秋》辩理，一字见义”两句下。后生追取而非晚。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“晚”作“晓”。前修文用而未先。嘉靖本、黄本、《汉魏》本同。张本“文”作“运”。则《易》统其首。嘉靖本、黄本、《汉魏》本同。张本“首”作“旨”。纪传移檄。嘉靖本、黄本、《汉魏》本“移”作“铭”。张本依朱谋[image: ]改。


    





正纬第四


    发指


    经用明道，纬实诡理，而曰无益经典，有助文章，此可以定文学与理学之畦封。然经教不刊，故曰宗纬文倍适，必以正。


    校勘


    丝麻不杂。嘉靖本、黄本、张本同。《汉魏》本“麻”作“蔴”。图箓频见。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本、张本“箓”作“录”。原夫图箓之见。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“箓”作“录”。黄金紫玉之瑞。嘉靖本“瑞”作“理”。黄本、《汉魏》本、张本依孙汝澄改。采摭英华。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“采”作“援”。


    





辩骚第五


    发指


    《正纬》者，正纬之非配经而作。《辩骚》者，辩骚之以继《诗》而起，然体慢于三代，而风雅于战国，所贵酌奇而不失其真，玩华而不堕其实，与《宗经》卒称“楚艳汉侈，流弊不还”意正相发。此刘氏之所欲辩也。纪昀言：“词赋之源出于骚，浮艳之根亦出于骚。”辩字极为分明，诚哉是言也。


    校勘


    《小雅》怨诽而不乱。黄本、《汉魏》本、张本依许天叙改。嘉靖本“诽”作“谤”。驷虬乘翳。嘉靖本、《汉魏》本、张本同。黄本“驷”作“[image: ]”，形近而讹。夷羿[image: ]日，木夫九首。嘉靖本“[image: ]”作“蔽”，“夫”作“天”。黄本、《汉魏》本、张本依孙汝澄改“[image: ]”，依谢兆申改“夫”。语其夸诞则如此。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“夸”作“本”。固知楚辞者，体慢于三代。嘉靖本“慢”作“宪”。黄本、《汉魏》本、张本依朱谋[image: ]据宋本《楚辞》改。故能气往轹古。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本、“往”作“性”形近而讹。艳溢锱毫。嘉靖本作“绝益称豪”。黄本、《汉魏》本、张本依朱谋[image: ]考宋本《楚辞》改。


    





明诗第六


    发指


    原诗之所为作。曰人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。与《原道》篇开宗明义，称自然之道同指。钟嵘品诗，最其论旨，亦以勿堕理障、勿用事、勿拘四声为尚。要厥归趣，不出感物吟志，莫非自然之旨。其论有与刘氏《明诗》相发者。钟嵘谓：“吟咏情性，亦何贵于用事？‘思君如流水’，既是即目。‘高台多悲风’，亦惟所见。‘清晨登陇首’，羌无故实。‘明月照积雪’，讵出经史。观古今胜语，多非补假，皆由直寻。”此刘氏称建安以明诗，所谓造怀指事，不求纤密之巧；驱辞逐貌，惟取昭晰之能者也。钟嵘谓：“永嘉时贵黄老，稍尚虚谈，于时篇什，理过其辞，淡乎寡味。爰及江表，微波尚传。孙绰、许询、桓、庾诸公，诗皆平典似道德论，建安风力尽矣。”晋弘农太守郭璞、宪章潘岳，文体相辉，彪炳可玩，始变永嘉平淡之体，故称中兴第一。而刘氏亦曰：“江左篇制，溺乎玄风，嗤笑徇务之志，崇盛亡机之谈。袁、孙以下，虽各有雕采，而辞趣一揆，莫与争雄。所以景纯仙篇，挺拔而为俊矣。”准此以观，大略可睹。惟钟嵘品诗，裁其品藻，而刘氏明诗，晰其流变。斯不同耳。


    校勘


    圣谟所析。黄本、张本同。嘉靖本、《汉魏》本“谟”作“谋”。理不空绮。嘉靖本、黄本、张本同。《汉魏》本依朱谋[image: ]改“绮”作“弦”，非是。按：绮者，绮丽之意。以诗者持也，持人情，三百之蔽，义归无邪，故曰理不空绮。继轨周人。嘉靖本、黄本同。《汉魏》本、张本“人”作“文”。清曲可味。嘉靖本、《汉魏》本、张本同。黄本“曲”作“典”。暨建安之初。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本、张本无“之”字。故能标（標）焉。黄本、张本同。嘉靖本、《汉魏》本“标（標）”作“摽”。若夫四言正体，则雅润为本；五言流调，则清丽居宗。嘉靖本、《汉魏》本、张本无两“则”字。黄本从《御览》增。则出自篇什。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“出”、“自”两字倒。则道原为始。嘉靖本、黄本、《汉魏》本同。张本“原”作“源”。


    





乐府第七


    发指


    《乐》：辞以言志之谓诗，诗[image: ]以和律之谓乐。诗持情性，义归无邪。乐本心术，务塞淫滥。而以魏之三祖，志不出于淫荡，辞不离于哀思，深相讥切。又曰：“艳歌婉娈，怨志[image: ]绝，淫辞在曲，正响焉生。”则是[image: ]诗虽判，亦必无诗淫而[image: ]雅者。其意为当时宫体竞尚轻艳发也，砭俗矫枉意溢言表。


    校勘


    声依永。嘉靖本、黄本、张本同。《汉魏》本“永”作“咏”。葛天八阕。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“阕”作“阅”，形近而讹。殷整思于西河。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“整”作“厘（釐）”。匹夫庶妇。嘉靖本“匹”作“及”。黄本、《汉魏》本、张本依许延[image: ]改“匹”。乐盲被律。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本“盲”作“育”。张本“盲”作“胥”。制氏纪其铿锵。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“铿”作“鉴（鑑）”。观其北上众引。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“北”作“兆”。志不出于淫荡。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本、张本“淫”作“滔”。荀勖改悬。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“勖”作“最”。李延年闲于增损古辞。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“閑”作“閒”。至于轩代鼓吹。依张本。黄本、《汉魏》本、嘉靖本“轩代”作“斩伎”。


    





诠赋第八


    发指


    诗贵持志，赋尚铺采。然而风归丽则，辞翦美稗，文虽新而有质，采虽绚而有本，此立赋之大体也。若乃繁华损枝，膏腴害骨，无贵风轨，莫益劝戒，此为赋之大戒也。则是铺采之赋，胥归于持志矣。


    校勘


    师箴瞍赋。依张本。嘉靖本、黄本、《汉魏》本脱“瞍”字。拓宇于楚辞也。依黄本。嘉靖本、张本“拓”作“招”。《汉魏》本作“括”。宋玉风钓。黄本、张本同。嘉靖本、《汉魏》本“钓”作“钧”。遂客主以首引。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“主”作“至”，形近而讹。极声貌以穷文。嘉靖本无“声”字。黄本、《汉魏》本、张本依曹学佺补。王扬骋其势。黄本、张本同。嘉靖本、《汉魏》本“扬”作“杨”。皋朔已下。嘉靖本“朔”作“翔”。黄本、《汉魏》本、张本依曹学佺改“朔”字。乱以理篇。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“乱”作“辞”，形近而讹。闵马称乱。嘉靖本“马”作“言”。黄本、《汉魏》本、张本依朱谋[image: ]改，注：“元作焉。”庶品杂类。嘉靖本“庶”作“鹿”。黄本、《汉魏》本、张本依曹学佺改。孟坚《两都》，明绚以雅赡。嘉靖本“明绚”作“朋约”。黄本、《汉魏》本、张本依朱谋[image: ]据《御览》改作“明绚”。张衡《两京》，迅发以宏富。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“发”作“拔”。延寿《灵光》，含飞动之势。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本、张本“含”作“合”。凡此十家，并辞赋之英杰也。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“英杰”作“流”。故义必明雅。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“必”作“以”。此扬子所以追悔于雕虫。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本“扬”作“杨”，无“于”字。张本亦无“于”字。分歧异派。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“歧”作“岐”，形近而讹。蔚似雕画。嘉靖本、黄本、《汉魏》本同。张本“似”作“以”。


    





颂赞第九


    发指


    颂者，盛德之形容，故揄扬以发藻，汪洋以树义。赞者，颂家之细条，斯约举以尽情，昭灼以送文。其用一神一人，颂主告神。其体一巨一细。颂，诵以显容，赞，促而不广，厥始事生奖叹，其既义兼美恶，辞趣非一，而流变正同。


    校勘


    鲁国以公旦次编。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“国”作“人”。晋舆之称原田。嘉靖本“舆”作“兴”。黄本、《汉魏》本、张本依曹学佺改。仲武之美显宗。嘉靖本、汉魏本、张本同。黄本“仲武”作“武仲”，误。史岑之述熹后。嘉靖本“熹”作“僖”。黄本、《汉魏》本、张本依曹学佺改。虽浅深不同。黄本、张本同。嘉靖本、《汉魏》本“浅”、“深”二字倒。至于班傅之《北征》、《西巡》。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本、张本“巡”作“逝”。以皇子为标（標）。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“标（標）”作“摽”。汪洋以树义。嘉靖本、黄本、《汉魏》本同。张本“义”作“仪”。赞者，明也，助也。嘉靖本、张本无“助也”二字。黄本、《汉魏》本从《御览》增。及迁《史》固《书》。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“迁史”作“史班”。又纪传后评。嘉靖本“后”作“侈”。黄本、《汉魏》本、张本依朱谋[image: ]考《御览》改。而仲洽《流别》。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“洽”作“治”，形近而讹。动植必赞。嘉靖本、《汉魏》本、张本“必赞”作“赞之”。黄本从《御览》改。然本其为义。嘉靖本、《汉魏》本、张本无“本”字。黄本从《御览》增。促而不广。嘉靖本、《汉魏》本、张本“广”作“旷”。黄本从《御览》改。昭灼以送文。嘉靖本、黄本同。《汉魏》本“送”作“述”。张本“送文”作“述义”。缕彩摛文。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“彩”作“影”，形近而讹。


    





祝盟第十


    发指


    祈福以降神之谓祝。而曰“修辞立诚，在于无媿”。约誓以告神之谓盟。故知信不由衷，盟无益也。盖以立诚为宗，不以能文为本。“祝史陈信，资乎文辞。”而卒言之曰：“非辞之难，处辞为难。”即此可征《文心》、《文选》之歧趋。


    校勘


    祀遍群神。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“神”作“臣”。昔伊耆始蜡。嘉靖本“耆”作“祈”。黄本、《汉魏》本、张本依柳应芳改。土反其宅。嘉靖本“反”作“及”。黄本、《汉魏》本、张本依许天叙改。爰在兹矣。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“爰”作“爱”。即郊禋之词也。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“词”作“祠”，形音近似而讹。及周之太祝，掌六祝之辞。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“六祝”之“祝”讹作“祀”。祝币史辞。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本、张本“祝”作“祀”。侲子殴疫。嘉靖本“疫”作“疾”。黄本、《汉魏》本、张本依王氏改。礼（禮）失之渐也。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本、张本“礼（禮）”作“体（體）”。唯陈思诰咎。嘉靖本无“咎”字。黄本、《汉魏》本、张本依曹学佺补。颂体而祝仪。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“祝”作“呪”。而降神务实。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本、张本“务实”二字倒。定山河之誓。嘉靖本、黄本、《汉魏》本同。张本“誓”作“盟”。


    





铭箴第十一


    发指


    铭者，名也，观器而正名也。箴者，所以攻疾防患，喻针石也。“义典则弘，文约为美”，取事必核以辨，摛文贵简而深，此箴之所与铭同。若乃箴全御过，故文资确切，铭兼褒赞，故体贵弘润，此箴之所与铭异。陆士衡赋文以为“铭博约而温润，箴顿挫而清壮”。箴顿挫而清壮，斯确切矣。铭博约而温润，故弘润矣。


    校勘


    魏颗纪勋于景钟。嘉靖本“钟”作“铭”。黄本、《汉魏》本、张本依曹学佺改。赵灵勒迹于番吾。嘉靖本“吾”作“禺”。黄本、《汉魏》本、张本依杨慎改。秦昭刻博于华山。嘉靖本“博”作“传（傳）”。《汉魏》本“博”作“傅”。黄本、张本依朱谋[image: ]改“博”字。吁可笑也。嘉靖本“笑”作“茂”。黄本、《汉魏》本、张本依曹学佺改。桥公之钺。依黄本。嘉靖本“桥”作“侨”，“钺”作“箴”。汉魏本、张本“钺”作“铭”。曾名品之未暇。黄本、张本同。嘉靖本“未”作“末”。《汉魏》本“品”作“器”。唯张载剑阁。嘉靖本“载”作“采”。黄本、《汉魏》本、张本依谢兆申改。张本无“唯”字。斯文之兴。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本无“之”字。战代已来。黄本、张本同。嘉靖本、《汉魏》本“代”作“伐”。作《卿尹州牧》二十五篇。依黄本。嘉靖本无“作”字，“二十”作“卄”。《汉魏》本、张本“二十”作“卄”。故文资确切。嘉靖本“资确”作“质确”。“确”字黄本、《汉魏》本、张本依朱谋[image: ]改“确”。


    





诔碑第十二


    发指


    诔，累德以叙悲。碑，碣石而赞勋。传神似面，听辞如泣，其为文制虽异，而资史才则同。传体而颂文，荣始而哀终，其叙事也该而要，其缀采也雅而泽，斯其较也。


    校勘


    易入新切。嘉靖本、黄本、《汉魏》本、张本“切”作“丽”。始序致感。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本、张本“感”作“惑”。景而效者，弥取于工矣。嘉靖本“工”作“功”。黄本、《汉魏》本、张本依谢兆申改。纪号封禅。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“纪”作“始”。亦古碑之意也。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“古”作“石”。事止丽牲。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“止”作“正”。句无择言。嘉靖本、张本同。黄本、《汉魏》本“句”作“词”。


    





哀吊第十三


    发指


    哀与诔异。诔以累行，故谥加乎成德；哀以悼逝，故誉止于察惠。而吊又与哀异。短折曰哀，所以哭死。至到称吊，实用慰生。《记》曰：“知生者吊，知死者伤。知生而不知死，吊而不伤。知死而不知生，伤而不吊。”古人有别，刘氏已混。而刘氏原哀辞则曰：“奢体为辞，虽丽不哀。”及其论吊，又称：“华过韵缓，化而为赋。”必使情往会悲，文来引泣。所贵节促而文婉，辞哀而韵长尔。


    校勘


    而霍子侯暴亡。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本无“子”字。始变前式。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本“式”作“戒”。张本“式”作“代”。怪而不辞。嘉靖本、黄本、《汉魏》本同。张本“辞”作“式”。所以不吊矣。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本无“矣”字。晋筑虒台。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“虒”作“虎”。史赵苏秦，翻贺为吊。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“史”作“使”。及卒章要切。《汉魏》本、张本同。嘉靖本、黄本“卒”作“平”。思积功寡。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“功”作“切”。各其志也。依张本。嘉靖本、黄本、《汉魏》本无“其”字。


    





杂文第十四


    发指


    夫汉来杂文，名号多品。而对问、七及连珠三者，放效特多。故详其流变，明其得失。极答问之末造，则曰：辞高而理疏，意荣而文悴。而穷七之末流，又称：文丽而义睽，理粹而辞驳。辞致不同，而义趣一揆。文丽而义睽，即辞高而理疏也。理粹而辞驳，即意荣而文悴也。纪昀言：“词高理疏，才士之华藻。意荣文悴，老手之颓唐。惟能文者有此病。”此论入微。


    校勘


    夸丽风骇。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“夸”作“本”。始邪末正。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“邪”作“雅”。张衡《应间》。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“间”作“问”，形近而讹。庾[image: ]《客咨》，意荣而文悴。嘉靖本“[image: ]”作“凯”，“悴”作“粹”。黄本、《汉魏》本、张本“凯”依钦叔阳改“[image: ]”，“粹”依朱谋[image: ]改“悴”。时屯寄于情泰。嘉靖本、黄本、《汉魏》本同。张本“于”作“乎”。讽一劝百。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“一”作“以”。里丑捧心。嘉靖本“丑”作“配”。黄本、《汉魏》本、张本依谢兆申改。或典诰誓问。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“诰”作“语”。各入讨论之域。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“域”作“或”。


    





谐[image: ]第十五


    发指


    谐之言皆也。辞浅会俗，皆悦笑也。[image: ]者隐也。遁辞以隐意，谲譬以指事也。义欲婉而正，辞欲隐而显。大者兴治济身，其次弼违晓惑。盖意生于权谲，而事出于机急，与夫谐辞可相表里者也。会意适时，颇益讽戒。但本体不雅，其流易敝。空戏滑稽，有亏德音。


    校勘


    昔齐威酣乐。嘉靖本“威”作“宣”。黄本、《汉魏》本、张本依许天叙改“威”。及优旃之讽漆城，优孟之谏葬马。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“优㫋”、“优孟”倒作上孟下㫋。但本体不雅。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“雅”作“杂（雜）”。而诋嫚媟弄。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“媟”作“媒”。魏文因俳说以著《笑书》。嘉靖本“文”作“大”，“笑”作“茂”。黄本、《汉魏》本、张本改“笑”字，依孙汝澄改。虽抃推席。嘉靖本、黄本、《汉魏》本同。张本“抃”作“扑”。尤而效之。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“而”作“相”。岂非溺者之妄笑。嘉靖本“笑”作“茂”。黄本、《汉魏》本、张本依朱谋[image: ]改。昔还社求拯于楚师。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“社”作“杨”。而君子嘲隐。黄本、张本同。嘉靖本、《汉魏》本无“嘲”字。纤巧以弄思。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“思”作“忠”。已兆其体。嘉靖本、黄本、《汉魏》本同。张本“兆”作“乖”。


    





史传第十六


    发指


    史之与传，本不连类。史者，使也。执笔左右，使之记也。传者，转也。转受经旨，以授于后。然则记事谓之史，转经谓之传。来历既殊，用途不同。而鲁君子左丘明，因孔子史记，论本事而作传，汉博士谓《左氏》为不传《春秋》。《公羊》定元年传云：“主人习其读而问其传。”何注：“读谓经，传谓训诂。”此传解经而不记事之证也。传之隶史，肇于马迁，以配本纪。盖纪者，编年也。传者，列事也。纪以包举宏纲，犹《春秋》之经。传以委曲众端，犹丘明之传。丘明则传以解经，马迁则传以释纪也。而彦和谓左氏附经间出，于文为约，而氏族难明。及史迁各传，人始区详而易览，述者宗焉。厥为史家有传之俶落。然彦和虑其岁远则同异难密，事积则起讫易疏，斯固总会之为难也。或有同归一事，而数人分功。两记则失于复重，偏举则病于不周。此又铨配之未易也。彦和妙悟文心，而史学非其当行，亦复洞明本末如此。


    校勘


    史者，使也。执笔左右，使之记也。嘉靖本“无史者，使也。执笔左右”八字。“使之记也”，“也”作“已”。黄本、《汉魏》本、张本依胡孝辕补改。古者，左史记事者。嘉靖本无“古”字。黄本、《汉魏》本、张本依孙汝澄补。洎周命惟新。依嘉靖本。黄本、《汉魏》本、张本“洎”作“自”。夫子闵王道之缺。嘉靖本、《汉魏》本、张本同。黄本从《御览》增“昔者”二字。转受经旨以授于后。黄本、《汉魏》本张本同。嘉靖本“于”作“其”。及至从横之世。嘉靖本、《汉魏》本、张本无“及”字。黄本从《御览》增。故即简而为名也。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“即”作“节”。子长继志。嘉靖本“志”作“至”。黄本、《汉魏》本、张本依胡孝辕改。班《史》立纪，违经失实。嘉靖本“违”上有“并”字，“经”下无“失”字。黄本、《汉魏》本、张本依朱谋[image: ]补“失”字。张衡司史。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“司”作“同”。元帝王后。嘉靖本“帝王”作“年二”。黄本注依孙汝澄改。汉魏本同。张本作“平二”，注：“元作帝王。”孙改与黄注牴牾，未知孙改究何如也。然“帝王”二字义长。何有于二后哉。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“二”作“三”。若司马彪之详实。嘉靖三本无“若”字。黄本从《御览》增。非妄誉也。至于晋代之书。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“至”在“誉”字上。至邓璨《晋纪》。嘉靖本“璨”作“[image: ]”。黄本、《汉魏》本依朱谋[image: ]改。张本依《晋书》作“粲”。又摆落汉魏。嘉靖本、《汉魏》本、张本“摆落”作“撮略”。黄本从《御览》改。虽湘州曲学。嘉靖本、《汉魏》本同。黄本、张本“州”作“川”。及安国立例。嘉靖本“安”作“交”。黄本、《汉魏》本、张本依朱谋[image: ]改。必贯乎百氏。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“氏”作“姓”。共日月而长存。嘉靖本、黄本、张本同。《汉魏》本“存”作“有”。至于纪编同时，时同多诡。嘉靖本脱“同时”二字。黄本、《汉魏》本、张本依胡孝辕补。勋荣之家。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“荣”作“劳”。理欲吹霜煦露。嘉靖本、《汉魏》本“煦”作“喷”。黄本、张本从《御览》改。此又同时之枉，可为叹息者也。嘉靖本“又”作“入”，无“为”字。《汉魏》本亦无“为”字。黄本、张本从《御览》增“而”。“又”字三本同。唯素心乎。依嘉靖本。黄本、《汉魏》本、张本“心”改“臣”。而赢是非之尤。嘉靖本、《汉魏》本、张本同。黄本“赢”作“嬴”，形近而讹。


    





诸子第十七


    发指


    桐城姚鼐为《古文辞类纂》，以为论辨类者，盖原于古之诸子，各以所学著书诏后世。而彦和则别诸子以离于论，以为陆贾《典语》、贾谊《新书》、扬雄《法言》、刘向《说苑》、王符《潜夫》、崔实《政论》、仲长《昌言》、杜夷《幽求》，咸叙经典，或明政术，虽标论名，归乎诸子。何者？博明万事为子，适辨一理为论。彼皆蔓延杂说，故入诸子之流。辞若相破，而义相成。


    校勘


    而战代所记者也。嘉靖本、张本同。黄本、《汉魏》本“代”作“伐”。尸佼兼总于杂术。嘉靖本“佼”作“狡”。黄本、《汉魏》本、张本依柳应芳改。逮汉成留思。黄本、张本同。嘉靖本、《汉魏》本“留”作“普”。九流鳞萃。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本无“九”字。谰言兼存。嘉靖本“谰”作“[image: ]（谄）”。黄本、《汉魏》本、张本依朱谋[image: ]改。是以世疾诸，混同虚诞。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“同”作“洞”。六虱（蝨）五蠹。黄本、张本同。嘉靖本“蝨”作“虱”。《汉魏》本作“风（風）”，则“虱”之讹。[image: ]药之祸。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“[image: ]”作“辕”。每环奥义。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“奥”作“其”。慎到析密理之巧。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“析”作“折”。《品[2]氏》鉴远而体周。嘉靖本、黄本、张本同。《汉魏》本“远”作“达”。崔实《政论》。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“政”作“正”。或叙经典。《汉魏》本、张本同。嘉靖本、黄本“或”作“咸”。虽（雖）明乎坦途。嘉靖本“虽（雖）”作“难（難）”，“乎”作“于”。黄本、《汉魏》本、张本依朱谋[image: ]改。


    





论说第十八


    发指


    刘彦和以为，论者弥纶群言，研精一理，而斥越理横断，反义取通者。以为览文虽巧，而检迹知妄。至于说者，悦也。言咨悦怿，过悦必伪。自非谲敌，唯忠与信。而诘陆士衡“炜晔谲诳”之说以为无当。唯君子能通天下之志，安可以曲论哉！故知论尚积理，说贵立诚。盖以立意为宗，不以能文为本者也。按陆士衡《文赋》：论精微而朗畅，说炜晔以谲诳。“炜晔谲诳”之说，信如彦和所讥矣。至云“论精微而朗畅”，则与彦和之言相发。精微以意言，朗畅以辞言。弥纶群言，斯朗畅矣。研精一理，斯精微矣。


    校勘


    圣哲彝训曰经。嘉靖本“哲”作“世”。黄本、《汉魏》本、张本依朱谋[image: ]按《玉海》改。伦理无爽，则圣意不坠。嘉靖本“无爽”作“有无”，“圣”字上无“则”字。黄本、张本从《御览》改。论也者，弥纶群言，而研精一理者也。嘉靖本无“精”字。黄本、《汉魏》本、张本依朱谋[image: ]改。严尤《三将》。嘉靖本“尤”作“允”。黄本、《汉魏》本、张本依朱谋[image: ]改。陆机《辨亡》。嘉靖本“亡”作“正”。黄本、《汉魏》本、张本依谢兆申改。然亦其美矣。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本、张本无“亦”字。次及宋岱、郭象。嘉靖本“岱”作“代”，“象”作“蒙”。黄本、《汉魏》本、张本依朱谋[image: ]改。逮江左群谈。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本无“逮”字。才不持论，宁如其已。依嘉靖本。黄本、《汉魏》本、张本“才”作“言”，“论”作“正”，“宁”作“论”。穷于有数，追于无形。嘉靖本无两“于”字。黄本、《汉魏》本、张本从汪氏本增。钻坚求通。依张本。嘉靖本、黄本、《汉魏》本“钻”作“迹”。览文虽巧，而检迹知妄。依张本。嘉靖本、黄本、《汉魏》本“知”作“如”。若秦延君之注《尧典》。嘉靖本、《汉魏》本、张本“延君”作“君延”。黄本依杨慎改。羞学章句。嘉靖本“羞”作“差”。黄本、《汉魏》本、张本依朱谋[image: ]改。可为式矣。黄本、张本同。嘉靖本、《汉魏》本“为”作“谓”。兑为口舌，故言咨悦怿。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本无“兑为口舌，故”五字。过悦必伪，故舜惊谗说。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本无“故舜惊谗说”五字。郦君既斃于齐镬。嘉靖本、黄本、张本同。独《汉魏》本“既”作“即”。


    





诏策第十九


    发指


    原诏策之始，则曰轩辕唐虞，同称为命。命之为义，制性之本也。极诏策之流，则斥孔北海文教丽而罕於理[3]为乖，而以诸葛孔明、庾稚恭理得辞中为善。彦和论文，其要归于制性而主理，所以矫时枉而救世靡也。


    校勘


    故授官锡允。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“官”作“管”，“允”作“[image: ]”。并称曰命。命者，使也。依张本。嘉靖本上“命”字作“令”。黄本、《汉魏》本两“命”字皆作“令”。然按下文，明称“秦并天下，改命曰制”。自以作“命”为是。敕戒州部。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“部”作“邦”。策封王侯。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“封”作“对（對）”。《易》称君子以制度数。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“度”、“数”二字倒。策封三王。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“封”作“对（對）”。劝戒渊雅。嘉靖本“劝”作“观”。黄本、《汉魏》本、张本依谢兆申改。赐太守陈遂。嘉靖本“赐太守”作“责博士”。黄本、《汉魏》本、张本考《汉书》改。雅诏间出。嘉靖本“雅”作“惟”。黄本、《汉魏》本、张本依朱谋[image: ]改。互管斯任。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“互”作“牙”。故引入中书。嘉靖本无“引入”二字。黄本、《汉魏》本、张本依朱谋[image: ]按《御览》补。体宪风流矣。嘉靖本“宪”作“虑”。黄本、《汉魏》本、张本依朱谋[image: ]改。眚灾肆赦。黄本、《汉魏》本、《张本》同。嘉靖本“眚”作“青”。周穆命郊嘉靖本“郊”作“邓”。黄本、《汉魏》本、张本依朱谋[image: ]考《穆天子传》改。当指事而语。嘉靖本、张本“语”作“诰”。黄本、《汉魏》本从《御览》改。在三罔极。嘉靖本“罔”作“同”。黄本、《汉魏》本、张本依许天叙改。各诒家戒。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“贻”作“赂”。庾稚恭之明断。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“稚”作“雅”。教之善也。嘉靖本、张本“教”作“辞”。黄本、《汉魏》本从《御览》改。《诗》云：有命自天。明命为重。《周礼》曰：师氏诏王。明诏为轻。依张本、嘉靖本、黄本、《汉魏》本“有命自天”下作“明为重也”。“师氏诏王”下作“为轻命”。


    





檄移第二十


    发指


    檄者，皦也。宣露于外，皦然明白也。必使事诏而理辨，气盛而辞断。移者，易也。移风易俗，令往而民随者也。所贵文晓而喻博，辞刚而义辨。故檄移为用，事殊敌我，其在金革，则逆党用檄，顺命资移。然而植义扬辞，同归刚健，辞不可缓，义不取隐，此其较也。


    校勘


    董之以武师者也。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“武师”作“师武”。诘苞茅之阙。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“诘”作“诰”，“苞”作“菁”。责箕郜之焚。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“箕”作“其”。则称恭行天罚。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“恭”作“龚”。使声如冲（衝）风所击（擊）。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“冲（衝）”作“衡”，“击（擊）”作“系（繫）”。布其三逆。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“布”作“有”。陈琳之檄豫州。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本脱“豫州”二字。章密太甚。嘉靖本、黄本、《汉魏》本同。张本“密”作“实”。发邱摸金，诬过其虐。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“摸”作“模”，“虐”作“虚”。皦然露骨矣。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本“骨”作“固”。张本“骨”作“布”。坚同符契。嘉靖本“同”作“用”。黄本、《汉魏》本、张本依曹学佺改。蓍龟成败。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“蓍”作“著”。推压鲸鲵。嘉靖本、《汉魏》本、张本同。黄本“推”作“惟”。


    





封禅第二十一


    发指


    自唐以前，不知封禅之非，故封禅为大典礼，而封禅文为大著作，特出一门，盖郑重之。时移世易，论者不贵。然云意古而不晦于深，文今而不坠于浅，可云载笔之准绳，文章之法式。


    校勘


    铭号之祕祝。嘉靖本无“祝”字。黄本、《汉魏》本、张本依朱谋[image: ]“铭”改“名”，并补一“祝”字。祀天之壮观矣。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本无“矣”字。秦始皇铭岱。嘉靖本、《汉魏》本、张本同。黄本亡“始”字。诵德铭勋。嘉靖本“诵”作“请”。黄本、《汉魏》本、张本依孙汝澄改。则文自张纯。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“自”作“字”。叙离乱。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本“乱”作“分”。张本“乱”作“合”。虽文理顺序。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本“顺”作“烦”。张本“顺”作“颇”。而日新其采者。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“采”作“来”。


    





章表第二十二


    发指


    彦和审辨名实，尤严核体。故曰：“章者，明也。诗云‘为章于天’，谓文明也。其在文物，赤白曰章。表者，标也。《礼》有《表记》，谓德见于仪。其在器式，揆景曰表。章表之目，盖取诸此也。”“章以造阙，风矩应明。表以致禁，骨采宜耀。循名课实，以章为本者也。”“所以对扬王庭，昭明心曲。既其身文，且亦国华。”然恳恻者辞为心使，浮侈者情为文使。子贡云：“心以制之，言以结之。”盖一辞意也。而要其归，则一以立诚为本。


    校勘


    则章表之义也。嘉靖本、黄本同。《汉魏》本、张本“则”作“即”。又作书以赞。嘉靖本、黄本同。《汉魏》本、张本“赞”作“缵”。言事于王。嘉靖本、汉魏本、张本同。黄本、王作“主”。谓德见于仪。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本、张本无“于”字。三辞从命。嘉靖本无“辞”字。黄本、《汉魏》本、张本依朱谋[image: ]补。曹公称为表不必三让。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“必”作“止”。故能缓急应节矣。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本无“矣”字。则张华为俊。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“俊”作“俦”。原夫章表之为用也。嘉靖本“之”作“文”。黄本、《汉魏》本、张本依谢兆申改。循名课实，以章为本者也。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本无“章”字。张本“章”作“文”。然恳恻者辞为心使。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“恻”作“惬”。浮侈者情为文使。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本“文”作“出”。张本“使”作“屈”。盖一辞意也。嘉靖本、黄本、《汉魏》本同。张本“一”作“以”。丽于黼黻文章。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“于”作“以”。献替黼扆。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“替”作“僭”。


    





奏启第二十三


    发指


    奏之为笔，本于明允笃诚。启用沃心，所贵文而不侈。必使理有典刑，辞有风轨。强志足以成务，博见足以穷理。要以砭六朝文胜之敝。


    校勘


    劾愆谬。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“愆”作“僭”。言敷于下。嘉靖本无“言”字。黄本、《汉魏》本、张本依谢兆申改。晁错之兵事。嘉靖本“事”作“卒”。黄本、《汉魏》本、张本依孙汝澄改。辞亦通畅。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“畅”作“明”。王观教学。嘉靖本、《汉魏》本、张本“王”作“黄”。黄本从魏志改“王”。甄毅考课。嘉靖本、《汉魏》本“甄”作“瓯”。黄本、张本依朱谋[image: ]改。灾屯流移。嘉靖本、黄本、《汉魏》本同。张本作“世交屯移”。温峤恳切于废役。嘉靖本、《汉魏》本、张本同。黄本“切”作“恻”。故位在鸷击。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“鸷”作“挚”。若夫傅咸劲直。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“咸”作“盛”。《礼》疾无礼。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“疾”作“嫉”。诟病为切者哉。嘉靖本“诟”作“话”。黄本、《汉魏》本、张本依谢兆申改。或云谨启。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本、张本“云谨”作“谨密”。必敛饬入规。依黄本。嘉靖本、张本“饬”作“彻”。《汉魏》本“饬”作“散”。还上便宜。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“上”作“士”。


    





议对第二十四


    发指


    “议之言宜，审事宜也。”应诏而陈政之谓对策，探事而献说之谓射策，二名虽殊，即议之别体也。议以文浮于理为病，而曰：“陆机断议，亦有锋颖，而谀词勿剪，颇累文骨。”策以言中理准为的，则称：“魏晋已来，稍务文丽，以文纪实，所失已多。”文胜极于齐梁，人以繁缛为功，家以深隐为奇，而刘氏独称辩洁为能，明核为美，空骋其华，固为事实所摈，设得其理，亦为游词所埋。盖以立意为宗，不以能文为本。此其《文心》之所以炤映千古，卓绝一时也。


    校勘


    舜畴五人。嘉靖本、黄本、《汉魏》本同。张本“人”作“臣”。鲁桓务议。嘉靖本、黄本、《汉魏》本同。张本“务”作“预”。迄至有汉。黄本、张本同。嘉靖本、《汉魏》本“至”作“今”。贾捐之之陈于珠崖。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本上一“之”字缺。秦秀定贾充之谥。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“谥”作“谧”。而铨贯有叙。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“有”作“以”。观通变于当今。嘉靖本、《汉魏》本、黄本同。张本“通”、“变”二字倒。田谷先晓于农。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“田”作“佃”。空骋其华。嘉靖本、黄本同。《汉魏》本、张本“空”上有“苟”字。设得其理，亦为游辞所埋。《汉魏》本、张本同。嘉靖本“理”、“埋”二字上下倒。黄本“理”字下有“矣”字。证验古今。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本无“证”字。及后汉鲁丕。嘉靖本“丕”作“平”。黄本、《汉魏》本、张本依朱谋[image: ]改。独入高第。黄本、张本同。嘉靖本、《汉魏》本“独”作“以”。并前代之明范也。嘉靖本“前”作“明”。黄本、《汉魏》本、张本依谢兆申改。而雉集乎堂。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“乎”作“平”。治体高秉。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“治”作“洽”。


    





书记第二十五


    发指


    “书者，舒也。舒布其言，陈之简牍，……言以散郁陶，托风采，故宜条畅以任气，优柔以怿怀，文明从容，亦心声之献酬也。”“战国以前，君臣同书。秦汉立仪，始有表奏。王公国内，亦称奏书。……迄至后汉，稍有名品。公府奏记，而郡将奏笺。记之言志，进已志也。笺者，表也。表识其情也。”然则“笺记之为式，既上窥乎表，亦下睨乎书。使敬而不慑，简而无傲”，此记与书之分也。


    校勘


    总为《尚书》。《尚书》之为体。嘉靖本、《汉魏》本、张本同。黄本上“尚”字为“之”字，下“尚”字缺。君子小人可见矣。嘉靖本、《汉魏》本、张本同。黄本无“可”字。取象乎夬。《汉魏》本、张本同。黄本“乎”作“于”。嘉靖本“夬”作“史”。赵至叙离。嘉靖本“叙”作“赠”。黄本、《汉魏》本、张本依王性凝改。笺者，表也。表识其情也。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本“表”、“识”二字倒。张本“牋“作“箋”。黄香奏笺于江夏。嘉靖本、黄本、《汉魏》本同。张本“牋”作“箋”。则有符契券疏。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“券”作“劵”。《九章》积微。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“微”作“徵”。五音以正。嘉靖本、《汉魏》本、张本重“音以正”三字。八刑克平。嘉靖本、黄本、《汉魏》本同。张本“刑”作“辟”。管仲下令如流水。依张本。嘉靖本、黄本、《汉魏》本“令”作“命”。如匠之制器也。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本无“如”字。符者，孚也。嘉靖本“孚”作“厚”。黄本、《汉魏》本、张本依谢兆申改。券者，束也。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“券”作“劵”，下仿此。关闭当审。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“当”作“由”。孙亶回圣相也。嘉靖本“回”作“四”。黄本、《汉魏》本、张本依朱谋[image: ]改。签（籤）者，纤（纖）密者也。黄本、张本同。嘉靖本、《汉魏》本“签（籤）”作“纤（纖）”。体貌本原。黄本、张本同。嘉靖本、《汉魏》本“体（體）”作“礼（禮）”。丧言亦不及文。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“文”作“交”。囊漏储中。依嘉靖本。黄本、《汉魏》本、张本“漏”作“[image: ]”。称掩目捕雀。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“雀”作“省”。而浮藻之所忽也。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“浮”作“无”。


    





神思第二十六


    发指


    前二十五篇重在辨体，《原道》以标首，而揭自然以为宗。后二十五篇蕲于明法，《神思》以提纲，而翘虚静以见意。其曰“意翻空而易奇，言征实而难巧”，“理郁者苦贫，辞溺者伤乱”，皆为六朝文胜雕藻组丽者痛下箴砭。雕藻则害静，组丽则征实。宁所云疏瀹五藏、澡雪精神者哉！


    校勘


    驯致以绎辞。嘉靖本、张本同。黄本、《汉魏》本“绎”作“怿”。子建援牍如口诵，仲宣似宿构（搆）。嘉靖本、黄本、《汉魏》本同。张本“如”、“似”两字倒，“搆”作“構”。然则博闻为馈贫之粮。嘉靖本、《汉魏》本、张本同。黄本“闻”作“见”。


    





体性第二十七


    发指


    开宗明义，以为“情动而言形，理发而文见”。而卒以赞曰：“辞为肤根，志实骨髓。”盖以立意为宗，不以能文为本，辞极昭彰。又曰：“雅丽黼黻，淫巧朱紫。习亦疑真，功沿渐靡。”所以砭齐梁藻丽之习者至矣。


    校勘


    炜烨枝派者也。嘉靖本、黄本、张本同。《汉魏》本“烨”作“熠”。


    





风骨第二十八


    发指


    刘氏以为“丰藻克赡，风骨不飞，则振采失鲜，负声无力。是以缀虑裁篇，务盈守气。……兹术或违，无务繁采”。《神思》一篇，既云酌理以富才，及此著论，又欲盈气以振采。曰理与气，文心攸寄，实开八家之先声，而为六朝之异军。


    校勘


    索莫乏气。嘉靖本“莫”作“课”，“气”作“风”。黄本、《汉魏》本、张本依杨慎改。乃其骨髓峻也。嘉靖本、张本同。黄本“峻”作“畯”。《汉魏》本“峻”作“骏”。则云时有齐气。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“齐”作“济”。则云有逸气。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“有”字上有“时”字。夫翚翟备色，而翾翥百步。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本无“而”字。鹰隼乏采而翰飞戾天。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本无“而”字。若夫镕经铸典之范。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“铸”作“冶”。然后能莩甲新意。嘉靖本、《汉魏》本同。黄本、张本“莩”作“孚”。珪璋乃骋。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“骋”作“聘”。


    





通变第二十九


    发指


    《旧唐书·韩愈传》载：愈常以为魏晋已还，为文者多相偶对，而经诰之指归，不复振起。故所为文，抒意立言，自成一家。而刘氏言通变，则曰“楚汉侈而艳，魏晋浅而绮，宋初讹而新。矫讹翻浅，还宗经诰。……文律运周，日新其业”。变则可久，穷而反本。盖齐梁之绮体既成滥调，则经诰之古文转属新[image: ]。通变寓于复古，推陈斯以出新。文章转变，此其枢关。


    校勘


    志合文则。嘉靖本“则”作“财”。黄本、《汉魏》本、张本依许无念改。至于序志述时。嘉靖本、《汉魏》本、黄本同。张本“时”作“词”。魏之篇制。依张本。嘉靖本“篇”作“荐”。黄本、《汉魏》本依许无念改作“策”。风末气衰也。依张本。嘉靖本、《汉魏》本、黄本“末”作“味”。故练青濯绛。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“绛”作“锦”。固无端涯。嘉靖本“固”作“因”。黄本、《汉魏》本、张本按颂文改。乃颖脱之文矣。嘉靖本、黄本、张本同。《汉魏》本“颖”、“脱”二字倒。乘机无怯。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本“怯”作“法”，张本作“跲”。


    





定势第三十


    发指


    此篇亦标自然以为宗，而砭南朝诡巧取新之病。而又惧尚势者之或流张脉偾兴，而不必妙造自然，故曰“文之任势，势有刚柔，不必壮言慷慨，乃称势也”。意极周匝。陆云自称“往日论文，先辞而后情，尚势而不取悦泽”。而彦和则以为“情固先辞，势亦须泽”。八字不刊。夫先辞而后情者，六朝文胜之敝也。尚势而不取悦泽者，八家矫枉之过也。


    校勘


    涧曲湍回。嘉靖本“湍”作“文”。黄本、《汉魏》本、张本依王性凝按本赞改。效骚命篇者。嘉靖本“骚”作“验”。黄本、《汉魏》本、张本依王性凝改。功在铨别。嘉靖本“功”作“切”。黄本、《汉魏》本、张本从《御览》改。则准的乎典雅。嘉靖本“典雅”作“雅颂”。黄本、《汉魏》本、张本从《御览》改。故文反正为乏。嘉靖本“乏”作“之”。黄本、《汉魏》本、张本从《左传》改。必颠倒文句。嘉靖本“句”作“向”。黄本、《汉魏》本、张本依王性凝改。因利骋节。嘉靖本、黄本、张本同。《汉魏》本“因”作“四”。力止襄陵。《汉魏》本、黄本、张本同。嘉靖本“止”作“心”。


    





情采第三十一


    发指


    齐梁文胜，日竞于雕藻，有采无情，有文无理，故彦和力矫其枉。譬于铅黛所以饰容，而盼倩生于淑姿。故知文采所以饰言，而辩丽本于情性。“情者，文之经。辞者，理之纬。经正而后纬成，理定而后辞畅。”此立文之本原也。而卒以赞曰：“吴锦好渝，舜英徒艳。繁采寡情，味之必厌。”胥为齐梁绮靡对病发药。


    校勘


    故知君子常言，未尝质也。黄本、张本同。嘉靖本、《汉魏》本“常”亦作“尝”。研味《孝》、《老》。嘉靖本、张本同。黄本、《汉魏》本“孝”作“李”。将欲明理。依嘉靖本。黄本、《汉魏》本、张本“理”作“经”。舜英徒艳。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“舜”作“蕣”。


    





镕裁第三十二


    发指


    规范本体谓之镕，剪截浮词谓之裁。义之骈枝，二义两出，未能镕也。文之肬赘，同辞重句，失于裁也。裁则芜秽不生，融则纲领昭彰。


    校勘


    是以草创鸣笔。嘉靖本、《汉魏》本、张本同。黄本“鸣”作“鸿”。献替节文。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“替”作“赞”。条贯统序。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本、张本“统”作“始”。次讨字句。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本、张本“字”作“定”。适分所好。嘉靖本、《汉魏》本、黄本同。张本“适”作“随”。善敷者辞殊而义显。嘉靖本、《汉魏》本同。黄本、张本“义”作“意”。士龙思劣，而雅好清省。嘉靖本、黄本、《汉魏》本同。张本“省”作“音”。盖崇友于耳。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“于”作“干”。乃情苦芟繁也。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“芟”作“[image: ]”。


    





声律第三十三


    发指


    文之声律，有和有韵。异音相从谓之和，同声相应谓之韵。而刘氏论指，重和而不重韵。以为“韵气一定，故余声易遣；和体抑扬，故遗响难契。属笔易巧，选和至难；缀文难精，而属韵甚易”。所谓和者，沈休文《宋书·谢灵运传论》以为：“欲使宫羽相变，低昂舛节。若前有浮声，则后须切响。一简之内，音韵尽殊。两句之中，轻重悉异。妙达此旨，始可言文。”此之谓异音相从，亦此之谓和体抑扬。


    校勘


    声含宫商。嘉靖本、黄本、张本同。《汉魏》本“含”作“合”。摛文乖张。《汉魏》本、张本同。嘉靖本、黄本“摛”作“摘”。良由内听难为聪也。嘉靖本“内”作“外”。黄本、《汉魏》本、张本依王性凝改。响有双叠。嘉靖本“双叠”作“动静”。黄本、《汉魏》本、张本依谢兆申改。流于字句。嘉靖本“字”作“下”。黄本、《汉魏》本、张本依商孟和改。虽纤意曲变。嘉靖本、黄本、《汉魏》本同。张本“意”作“毫”。瑟资移柱。嘉靖本、黄本、《汉魏》本同。张本“移”作“多”。籥含定管。嘉靖本、黄本、《汉魏》本同。张本“含”作“舍”。失黄钟（鐘）之正响也。嘉靖本、张本同。黄本、《汉魏》本“鐘”作“鍾”。疎识阔略。依嘉靖本。黄本、《汉魏》本、张本“疎”、“识”二字倒转。南郭之吹竽耳。嘉靖本“南”作“东”。黄本、《汉魏》本、张本依叶循父改。标情务远。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本、张本“情”作“清”。调钟（鐘）唇吻。嘉靖本、《汉魏》本、张本同。黄本“钟（鐘）”作“鍾”。


    





章句第三十四


    发指


    刘氏以为：“人之立言，因字而生句，积句而成章，积章而成篇。篇之彪炳，章无疵也；章之明靡，句无玷也；句之清英，字不妄也。……句司数字，待相接以为用；章总一义，须意穷而成体。”“故章者明也，句者局也。局言者联字以分疆，明情者总义以包体。区畛相异，而衢路交通矣。”又因句法而类及押韵，以为“改韵从调，所以节文辞气。贾谊、枚乘，两韵辄易，则[image: ]韵微躁；刘歆、桓谭，百韵不迁，则唇吻告劳”。陆云称“四言转句，以四句为佳”。辨章极析。


    校勘


    句之清英。嘉靖本、黄本、张本同。《汉魏》本“清”作“青”。追媵前句之旨。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“媵”作“胜（勝）”。若辞失其朋。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“朋”作“明”。据事似闲。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“閑”作“閒”。辞忌失朋。嘉靖本“失”作“告”。黄本、《汉魏》本、张本依谢兆申改。离合同异。黄本、张本同。嘉靖本、《汉魏》本“合”、“同”二字倒。


    





丽辞第三十五


    发指


    刘氏以为：“造化赋形，支体必双；神理为用，事不孤立。心生文辞，运裁百虑，高下相须，自然成对。”唐虞之文，“罪疑惟轻，功疑惟重”、“满招损，谦受益”，“岂营丽辞，率然对尔。《易》之文系，圣人之妙思也。序《乾》四德，则句句相衔；龙虎类感，则字字相俪；乾坤易简，则宛转相承；日月往来，则隔行悬合。虽句字或殊，而偶意一也。”至逊清仪征阮元，张而大之，以作《文言说》。然彦和卒言其蔽，以为“气无奇类，文乏异采，碌碌丽辞，则昏睡耳目。必使理圆事密，联璧其章，迭用奇偶，节以杂佩，乃其贵耳”，不如阮氏之过为主张也。


    校勘


    而皋陶赞文。嘉靖本、张本同。黄本、《汉魏》本“文”作“云”。则句句相衔。黄本、《汉魏本》、张本同。嘉靖本“句”作“八”。割毫析厘。嘉靖本、《汉魏》本、张本同。黄本“割”作“剖”。长卿《上林赋》云。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本亡“赋”字。征（徵）人之学。黄本、张本同。嘉靖本、《汉魏》本“征（徵）”作“微”。理自见也。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“自”作“斯”。精味兼载。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“味”作“未”。


    





比兴第三十六


    发指


    比者切类以指事，兴则环譬以托讽。诗者，持也。持其志无暴其气，掩其情无露其词。直抒己意，始于唐人，宋贤继之，遂成倾泻，比兴道衰，风雅以尽。子游曰：“礼有微情者，有以故兴物者。有直情而径行者，戎狄之道也。”迁流以至今日，世变日急，以含蓄蕴藉为亡生气，以赤裸裸地为尽文章之美，感条畅之气，灭平和之德，是以君子贱之也。然诗有比兴，文亦有比兴。周秦诸子，去古未远。孟子得比，庄生善兴。战国一策，处士横议，恢廓声势，辞兼比兴。至唐宋八家，昌黎感概身世，托讽龙马，东坡扬言切事，尤工设譬以称于世。


    校勘


    兴则环譬以寄讽。依嘉靖本。黄本、《汉魏》本“寄”作“记”，音近而讹。席卷以方志固。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“席卷”作“卷席”。楚襄信谗而三闾忠烈。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本“楚”、“襄”二字倒。张本作“衰楚”，疑嘉靖本亦作“衰楚”，“襄”与“衰”形似而讹。声似竽籁。嘉靖本汉魏本张本同黄本竽作芋何异纠[image: ]。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“[image: ]”作“缠”。如慈父之畜子也。黄依本赋。嘉靖本、《汉魏》本、张本“畜”作“爱”。马融《长笛》云。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本、张本“长笛”作“赋”。范蔡之说也。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“之说也”作“说之”。茧曳绪。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“茧曳”作“玺抽”。至于扬班之伦。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“扬”作“杨”。若刻鹄类鹜。嘉靖本“鹄”作“鹤”。黄本、《汉魏》本、张本依谢兆申改。


    





夸饰第三十七


    发指


    文之夸饰，莫盛齐梁。而彦和欲酌《诗》、《书》之旷旨，剪扬、马之盛泰，使夸而有节，饰而不诬，可谓矫矫不同流俗者。


    校勘


    孟轲所云：说《诗》者不以文害辞。依黄本。嘉靖本脱“云”字。《汉魏》本、张本脱“所”字。子云《羽猎》。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“羽”作“校”。娈彼洛神。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“娈”作“栾”。惟此水师。黄本、张本同。嘉靖本、《汉魏》本“师”作“怪”。此欲夸其威而饰其事。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本无“饰”字。


    





事类第三十八


    发指


    事类者，盖文章之外，据事以类义，援古以证今者也。是以将赡才力，务在博见。然综学在博，而取事贵约，校练务精，捃理须核也。


    校勘


    陈政典之训。黄本、张本同。嘉靖本、《汉魏》本“政”作“正”。及扬雄《百官箴》。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“百”作“六”。华实布濩。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“濩”作“护（護）”。有学饱而才馁，有才富而学贫。黄本、《汉魏本》同。嘉靖本、张本“学”、“饱”二字倒。又嘉靖本两句末有“者”字。必列膏腴。黄本、张本同。《汉魏》本、嘉靖本“列”作“裂”。捃理须核。嘉靖本、黄本、《汉魏》本同。张本“理”作“摭”。刘劭《赵都赋》云。黄本、张本同。嘉靖本“赋”字下有“客”字。《汉魏》本“赋”字下有“有”字。或微言美事，置于闲散。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本无“散”字。


    





练字第三十九


    发指


    练字固以奇诡为难，然贵妙造自然，出以浑成。纪昀评云：“胸富卷轴，触手纷纶，自然瑰丽，方为巨作。若寻检而成，格格然著于句中，状同镶嵌，则不如竟用易字。文之工拙，原不在字之奇否。沈休文‘三易’之说，未可非也。若才本肤浅，而务于炫博以文拙，则风更下矣。”斯为通人之论。至湘乡曾文正公集中《复陈右铭太守书》，论文章戒律，则谓“识度曾不异人，或乃竞为僻字涩句以骇庸众，斫自然之元气，斯又才士之所同蔽，戒律之所必严”。而兴化刘熙载著《文概》，亦谓文中用字，在当不在奇。如宋子京好用奇字，亦一癖也。彦和此篇，无甚玄解，独同字相犯之重出，以为善为文者，富于万篇，贫于一字，一字非少，相避为难数语深识甘苦。


    校勘


    《周礼》保氏，掌教六书。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“保氏”作“保章氏”。及李斯删籀而秦篆兴。嘉靖本、《汉魏》本、张本同。黄本“及”作“乃”。汉初草律。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“草”作“章”。鸣笔之徒。依嘉靖本。黄本、《汉魏》本、张本“鸣”作“鸿”，依朱谋[image: ]改。非师传（傳）不能析其辞。嘉靖本、黄本、《汉魏》本同。张本“传（傳）”作“傅”。孔徒之所纂。嘉靖本“纂”作“慕”。黄本、《汉魏》本、张本依谢兆申改。讽诵则绩在宫商。黄本、张本同。嘉靖本、《汉魏》本“绩”作“续”。三权重出。嘉靖本“出”作“幽”。黄本、《汉魏》本、张本依钦叔阳改。曹摅（攄）诗。嘉靖本、《汉魏》本、张本同。黄本“摅（攄）”作“据（據）”。于常文则龃龉为瑕。嘉靖本“龃龉”作“[image: ]铦”。黄本、《汉魏》本、张本依朱谋[image: ]改。诗骚适会。黄本、张本同。嘉靖本、《汉魏》本“骚”作“验”。则黯黕而篇暗。嘉靖本“黕”作“默”。黄本、《汉魏》本、张本依朱谋[image: ]改。


    





隐秀第四十


    发指


    隐者，文外之重旨；秀者，篇中之独拔，而要归于自然会妙。或有晦塞为深，虽奥非隐；雕削取巧，虽美不秀矣。道法自然，彦和论文之宗旨。晦塞为深者，皇甫湜、孙樵是也，至樊宗师而极。雕削取巧者，徐陵、庾信是也，至王、杨、卢、骆而甚。


    校勘


    义主文外。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“主”作“生”。譬爻象之为互体。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“互”作“玄”。故互体变爻，而化成四象。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“互”作“玄”，“化”、“成”二字倒。始正而末奇至此闺房之悲极也。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本无。朔风动秋草。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“朔”作“凉”。非研虑之所果也。嘉靖本、《汉魏》本同。黄本、张本依谢兆申“果”改“求”。或有晦塞为深，虽奥非隐。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本亡“晦塞”八字。


    





指瑕第四十一


    发指


    此篇未能揭要。


    校勘


    虽宁僭无滥。嘉靖本“僭”作“降”。黄本、《汉魏》本、张本依谢兆申改。夫辩疋而数首蹄。依张本。嘉靖本、黄本、《汉魏》本“疋”作“言”。又嘉靖本、黄本“首”作“筌”。


    





养气第四十二


    发指


    彦和以为：“吐纳文艺，务在节宣。清和其心，调畅其气，烦而即舍，勿使壅滞。”“率志委和，则理融而情畅。钻砺过分，则神疲而气衰。……故宜从容率情”，优柔适会，非惟调畅文气，抑亦涵养文机。《神思》篇虚静之说，可以参观。


    校勘


    若夫器分有限。嘉靖本、黄本、张本同。《汉魏》本“器”作“气”。怛惕之盛疾。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本“怛”作“恒”。张本“盛”作“成”。叔通怀笔以专业。嘉靖本、《汉魏》本“叔”作“敬”。黄本、张本依孙汝澄改。夫学业在勤，功庸弗怠，故有锥股自厉，和熊以苦之人。黄本、《汉魏》本、张本、嘉靖本“功庸弗怠”四字、“和熊以苦之人”六字并脱。


    





附会第四十三


    发指


    何谓附会？谓总文理，统首尾，定与夺，合涯际，弥纶一篇，使杂而不越者也。是以附辞会义，务总纲领，驱万途于同归，贞百虑于一致。《章句》篇称：“原始要终，体必鳞次。启行之辞，逆萌中篇之意，绝笔之言，追媵前句之旨，故能外文绮交，内义脉注，跗萼相衔，首尾一体。”即此之所谓附会，后世之所谓章法。湘乡曾文正公集中有《复陈右铭太守书》，谓：“一篇之内，端绪不宜繁多，譬如万山旁薄，必有主峰，龙衮九章，但挈一领。否则首尾衡决，陈义芜杂，滋足戒也。”亦与彦和所称附辞会义，务总纲领义同。


    校勘


    斯缀思之常数也。嘉靖本、《汉魏》本、张本同。黄本“常”作“恒”。锐精细巧。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“巧”作“乃”。夫文变无方。嘉靖本、《汉魏》本同。黄本、张本“无”作“多”。或尺接以寸附。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“尺”作“片”。然后节文自会。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“节”、“文”二字倒。是以驷牡异力，而六辔如琴；并驾齐驱，而一毂统辐。黄本、张本同。嘉靖本、《汉魏》本无“并驾齐驱”一句。昔张汤拟奏而再却。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“拟（擬）”作“疑”。若夫绝笔断章，譬乘舟之振楫；会词切理，如引辔以挥鞭。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本脱“会词切理”两句。寄深写远。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“深”作“在”，“写”下有“以”字，“远”下有“送”字。


    





总术第四十四


    发指


    其言汗漫，未喻厥指。而卒以赞曰：“文场笔苑，有术有门。务先大体，鉴必穷源。乘一总万，举要治繁。思无定契，理有恒存。”则即前《论说》篇所云“弥纶群言，研精一理”，及《神思》篇云“贯一为拯乱之药”，譬三十之幅，共成一毂，以是为总术而已。总术者，总百虑于一致，以是为术焉尔。兴化刘熙载《文概》曰：“《国语》言‘物一无文’，后人当更知物无一则无文。盖一乃文之真宰，必有一在其中，斯能用夫不一者也。此之谓总矣。”然而总之必有其术焉，《文概》又曰：“《文心雕龙》谓‘贯一为拯乱之药’，余谓贯一尤以泯形迹为尚，唐僧皎然论诗所谓抛针掷线也。”又曰：“一语为千万语所托命，是为笔头上担得千钧。然此一语正不在大声以色，盖往往有以轻运重者。”此则总之术也。


    校勘


    可强可弱。嘉靖本、黄本、张本同。《汉魏》本“强”作“张”。故知九变之贯匪穷（窮）。嘉靖本“贯”作“实（實）”、“穷（窮）”作“躬”。黄本、《汉魏》本、张本依杨慎作“贯”，依孙汝澄作“穷（窮）”。芜者亦繁。嘉靖本“芜”作“无”。黄本、《汉魏》本、张本依朱谋[image: ]改。不必尽窕摦之中。嘉靖本、《汉魏》本、张本同。黄本衍一“桍”字。岂能控引情源。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“情”作“清”。弃术任心。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“弃”作“无”。乃多少之并惑。嘉靖本“并”作“非”。黄本、《汉魏》本、张本依许天叙改。


    





时序第四十五


    发指


    此篇明文变染乎世情，而特曼衍其辞。其可考信者，爰自汉室，迄至成哀，虽世渐百龄，辞人九变，而大抵所归，祖述楚辞，灵均余影，于是乎在。自哀平陵替，光武中兴，群才稍改前辙，华实所附，斟酌经辞，盖历政讲聚，故渐靡儒风者也。降及献帝、建安之末，观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也。至魏正始，篇体轻澹。而晋则自中朝贵玄，江左称盛，因谈余气，流成文体，是以世极迍邅，而辞意夷泰，诗必柱下之旨归，赋乃漆园之义疏，其大略也。


    校勘


    平王微而《黍稷》哀。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“王”作“生”。叹儿宽之拟（擬）奏。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“拟（擬）”作“凝”。美玉屑之谭。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“美”作“笑”，“谭”作“谏”。班彪参奏以补令。嘉靖本“奏”作“表”。黄本、《汉魏》本、张本依张振豪改。贾逵给札于瑞颂。嘉靖本“札”作“礼”，“瑞”作“端”。黄本、《汉魏》本、张本依张振豪改。则有班傅三崔。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“傅”作“传（傳）”。于叔德祖之侣。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“于叔”作“子俶”。逮明帝秉哲。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“秉”作“束”。故知文变染乎世情，兴废系（繫）乎时序。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“知”作“治”，“系（繫）”作“繁”。自明帝以下。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本脱“帝”字。文思光被。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本、张本“光”作“充”。蔚映十代。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“代”作“伐”。暧焉如面。依嘉靖本。黄本、《汉魏》本、张本“暧”作“旷”。


    





特色第四十六


    发指


    物色者，谓春秋代序，景物相感，情以物迁，辞以情发也。诗人丽则而约言，以少总多，斯情貌无遗。辞人丽淫而繁句，触类而长，故重沓舒状。然物色虽繁，而析辞尚简。四序纷回，而入兴贵闲。流连万象之际，沉吟视听之区。写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊。情往似赠，兴来如答。物色尽而情有余者，晓会通也。


    校勘


    两字连形。嘉靖本、《汉魏》本、张本同。黄本“连”作“穷”。文贵形似。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“形”作“则”。物色虽繁，而析辞尚简。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“析”作“折”。


    





才略第四十七


    发指


    《时序》篇总论其世，此篇各论其人。其尤精切者，如谓：“卿、渊已前，多俊才而不课学；雄、向以后，颇引书以助文。”又曰：“子建思捷而才俊，诗丽而表逸。子桓虑详而力缓，故不竞于先鸣。而乐府清越，《典论》辩要，迭用短长，亦无懵焉。”又曰：“陆机才欲窥深，辞务索广，故思能入巧而不制繁。士龙朗练，以识检乱，故能布采鲜净，敏于短篇。”称量以出，不爽刌分。


    校勘


    [image: ]敖择楚国之令典。嘉靖本“敖”作“教”。黄本、《汉魏》本、张本依曹学佺改。赵衰以文胜从飨。嘉靖本“衰”作“襄”。黄本、《汉魏》本、张本依曹学佺改。公孙挥善于辞令。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本“挥”作“翚”。议惬而赋清。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本、张本“惬”作“揠”。故扬子以为文丽用寡者长卿。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“故”作“正”。能世厥风者矣。嘉靖本、黄本、《汉魏》本同。张本“能”作“龙（龍）”。迹其为才。依黄本。嘉靖本、《汉魏》本、张本下衍一“也”字。李尤赋铭。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“尤”作“充”。思洽议高。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“奇”作“立”。士龙朗练，以识检乱。嘉靖本“练”作“陈”。黄本、《汉魏》本、张本依王嘉弼改。并桢、幹之实才。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“桢”作“杶”。成公子安，选赋而时美。嘉靖本、黄本、张本同。《汉魏》本“时”作“辞”。孙盛、干宝，文胜为史。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“干宝”作“子实”。遗风籍甚。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“籍”作“藉”。


    





知音第四十八


    发指


    知音之难，贵古贱今，日进前而不御，遥闻声而相思，一也；崇己抑人，会已则嗟讽，异我则沮弃，二也；信伪迷真，而俗监之迷者，深废浅售，三也。而欲知音，务先博观。操千曲而声即晓，观千剑而器自识矣。


    校勘


    才实鸿懿，而崇己抑人者。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本、张本脱“者”字。醖藉者见密而高蹈。嘉靖本、《汉魏》本、张本同。黄本“藉”作“籍”。


    





程器第四十九


    发指


    此篇明言近代辞人，务华弃实。历数文人无行，而卒之曰：“孔光负衡据鼎，而仄媚董贤。……王戎开国上秩，而鬻官嚣俗。”有慨乎其言之也！岂为范云、沈约发乎？范、沈二人，皆以能文章有高名，媚梁武以倾齐祚。而《梁书》本传载，云迁尚书右仆射，犹领吏部，坐违诏用人免。又称约自负高才，昧于荣利，乘时藉势，颇累清谈。彦和目睹文人浇薄，故为发愤一道尔，陈古以监今有心人哉！


    校勘


    垣墉立而雕墁坿。《汉魏》本、张本同。嘉靖本“墁”作“朽”，黄本作“杇”。孙楚狠愎而讼府。黄本、张本同。嘉靖本“狠”作“佷”。《汉魏》本作“悢”。涓流所以寸折者也。黄本、《汉魏》本同。嘉靖本、张本“折”作“析”。既其然矣。嘉靖本、黄本、《汉魏》本同。张本脱“既”字。安有丈夫学文，而不达于政事哉。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“文”作“大”。固宜蓄素以弸中。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“弸”作“刚”。散采以彪外。嘉靖本“采”作“悉”。黄本、《汉魏》本、张本依龚方中改。


    





序志第五十


    发指


    彦和自序“《文心》之作，本乎道，师乎圣，体乎经”，而致嘅于“去圣久远，文体解散，辞人爱奇，言贵浮诡，饰羽尚画，文绣鞶帨，离本弥甚，将遂讹滥”。矫世救枉意，跃言表而见。近人黄侃《文心雕龙札记》乃谓彦和之意，以为文章本贵修饰，可谓强作解人者矣。庸讵知原道宗经，彦和所论，乃唐韩愈古文之先声乎？


    校勘


    故用之焉。嘉靖本“故”字上有“夫”字，“之”字下有“焉”字。“焉”字，黄本、《汉魏》本、张本按《广文选》补。拔萃出类。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“类”作“颖”。夫自肖貌天地。嘉靖本、黄本“自”作“有”。《汉魏》本、张本依曹学佺改。禀性五行。嘉靖本、《汉魏》本、张本同。黄本“行”作“才”。方声气乎风雷。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“乎”作“于”。则尝夜梦执丹漆之礼器至观澜而索源。自“执”字起至“而”字止，凡三百二十二字，嘉靖本无之。于是搦笔和墨。黄本、张本同。《汉魏》本“笔”作“管”。若乃论文叙笔。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本脱“乃”字。则囿别区分。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“囿”作“品”。原始以表末。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“末”作“时”。上篇以上。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“上”作“一”。至于割情析采。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“割”作“剖”。笼圈条贯。黄本、张本同。嘉靖本、《汉魏》本上有“必”字。苞会通阅声字。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“苞”作“包”，“包”字、“阅”字上各有一“以”字。怊怅于知音。嘉靖本“怊怅”作“怡畅”。黄本、《汉魏》本、张本依王性凝改。亦不胜数矣。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“不”字下有“可”字，而末无“矣”字。何能矩矱。黄本、《汉魏》本、张本同。嘉靖本“矩矱”作“规短”，“短”系“矩”之讹也。


    





跋


    彦和《文心》，盖发愤郁结之所为作。其大指归于振经诰以捄雕藻，先理道而后文华。阮文达谓彦和《雕龙》渐开四六之体，此论《雕龙》之文尔。若论宗旨，彦和自序明矣。盖本乎道，师乎圣，体乎经，而谓《周书》论辞，贵乎体要，尼父陈训，恶乎异端，辞训之异，宜体于要，于是搦笔和墨，乃始论文。而《原道》以开宗，《征圣》以明义，裁核浮滥，还宗经诰，盖树八家古文之规模，而扫六朝俪体之缛芜者也。论者乃谓彦和之意，以为文章本贵修饰，尚得谓之知言乎？特其文章，好为偶对，骈四俪六，足于徐、庾外自树一帜。孝穆长书记而善言事，子山工碑版而擅铺叙，而彦和《雕龙》则善议论而工析理，咸以所长，鼎足千古。其刻本以乾隆三年黄叔琳校注纪昀评朱墨刊本为通行。黄校注颇有遗议，而纪评之于训诂义理，则核审归于至当。取涵芬楼景印明嘉靖刊本、乾隆辛亥金溪王氏《重刊汉魏丛书》本、乾隆五十六年长洲张松孙注本，与黄校纪评本互雠一过。《雕龙》旧有明杨慎批点、梅子庚音注，以其相沿既久，别风淮雨，往往有之。虽子庚自谓校正之功，五倍于杨，然中间脱讹，故自不乏。至黄校，盖因杨点梅校而增订之者。独其注出黄客某甲所为，繁芜未得要领。而张注则先外舅王公笏堂遗书。注者行实无闻，惟自序称：余也[image: ]宦场，一麾出守。家原儒素，酷类任昉之贫；学媿书淫，深慕张华之积云云。尾署乾隆五十六年，岁在重光大渊献九月既望，长洲张松孙鹤坪氏并书。略可考见时代仕履。凡例八条，其第四条称：梅子庚元本雠校精，得黄昆圃本依据参考，其字句间有多寡不同，仍照梅本刊刻。第五条称：注释梅本简中伤繁，黄本繁中伤杂，参考之中，略为增损云云。盖刊据梅本，而注则增损梅、黄两刻而重定之者。自序称：视梅注而加详，集杨评而参考，略避雷同，再加剞劂。虽非甚精，而亦罕本。


    中华人民造国之十九年九月十八日，无锡钱基博。

    


    (1)据民生印书馆1935年版校印。原版为繁体竖排，今改为简体横排，必要之处在括号内注其繁体字字形。


    [1]章字原脱，据文意补。


    [2]原文如此。按他本《文心雕龙》当作“吕”。


    [3]王利器《文心雕龙校证》据《御览》改“罕於理”为“罕施”，以为“於”字为“施”之误。

  



读庄子天下篇疏记


    





叙目(1)


    总论


    墨翟禽滑厘宋钘尹文


    彭蒙田骈慎到关尹老聃


    庄周惠施公孙龙


    附太史公谈论六家要指考论


    右《读〈庄子·天下篇〉疏记》四篇，都三万言，而末附以考论太史公谈《论六家要指》者，盖榷论儒道，兼核刊名，将匡庄生所未逮，而极鄙意之欲言也。谨次述作之指而系之于篇曰：所以严造疏之规者四：一曰“以子解子”，一曰“稽流史汉”，一曰“古训是式”，一曰“多闻阙疑”。凡微言大义之寄，墨之言解以《墨子》书，老之言解以《老子》书，庄之言解以《庄子》书，公孙龙之言解以《公孙龙子》书。其书之后世无传焉者，则解以所自出之宗。如宋钘之明以墨，田骈、慎到之明以老、庄，惠施之明以老、庄。犹不足，则旁采诸子书之言有关者，如宋钘之明以《荀》、《孟》。此之谓“以子解子”。凡辩章流别之事，立乎千载之后，而武断千载以前，无征不信，宁可凿空？必稽之《太史公书》、《汉书·艺文志》以求其信。此之谓“稽流史汉”。凡名物训诂之细，陆氏《释文》有置不之解，解不可通者，必稽训于古经古子古史以求义之所安。如解“以参为验，以稽为决”，则据韩非书“无参验而必之者愚也”。旁证《春秋穀梁传》疏、《国策·秦策》注、《汉书·律历志》注以明“参”之训“交互”，而正《释文》训“参宜也”之非。解“内圣外王”，则据庄子《天道》、《天运》、《天地》诸篇，旁证《韩诗外传》、《白虎通》、《说文》以明“圣”之古训“通”，“王”之古训“往”。解“椎拍[image: ]断”，则据《老子书》，旁证《史记集解》、《广雅·释诂》以明“椎拍[image: ]断”之即老子“挫其锐解其纷”之义。此之谓“古训是式”。其有不可知者，谨体庄生《齐物》“知止其所不知”之指，[image: ]圣人之“存而不论”，而不敢强不知以为知焉，盖阙如也。此之谓“多闻阙疑”。凡右所陈，私立规约，以为有必不可畔者，而后其法严而铨始真。此造疏之规也。时贤好为疑古，不思“多闻阙疑”之义，而务碎义逃难，便辞巧说，随时抑扬，苟以哗众取宠，辄云“《太史公书》违戾”，又以诸子出于王官，亦刘歆之不根，此则《汉书·艺文志》讥称“安其所习，毁所不见，终以自蔽”，而致患于“辟儒”者也。余读五经诸子史家之书，于说之有相关者，罔不参证以校其异同，互勘以明其得失，所谓“以参为验，以稽为决”者也。囊括群言，约之是篇，将以征古说之不刊，祛时论之妄惑。其间可得而论定者，本事三，附及二。一，《史记·老庄申韩列传》称“庄子之学，无所不窥，然其要本归于老子之言”，《汉书·艺文志》称“某家者流，盖出于某官”，皆按庄生之此篇，斯征无诬于来者。二，“内圣外王之道”，庄子所以自名其学，而奥旨所寄，尽于《逍遥游》、《齐物论》两篇，盖《逍遥游》所以喻众生之大自在，而《齐物论》则以阐众论之无不齐。则是《逍遥游》者，所以适己性，内圣之道也；《齐物论》者，所以与物化，外王之道也。若乃权度百家，见义于篇，则有能明“内圣外王之道”而发之者，道家之关尹、老聃、庄周是也；有暗不明“内圣外王之道”而郁不发者，其它诸家是也。然其中亦有辩：有内而不“圣”外而不“王”者，墨者之墨翟、禽滑厘，辩者惠施、桓团、公孙龙之徒是也；有力求“外王”而未能“内圣”者，道者之支与流裔彭蒙、田骈、慎到是也；有欲为“内圣外王”而未底其境者墨者之支与流裔宋钘、尹文是也；有已底“内圣外王”而未造其极者，庄周之自叙是也。独许关尹、老聃为“博大真人”，惟“博大”斯“王”，惟“真人”乃“圣”，“内圣外王之道”，庶几在是耳！三，惠施“历物之意”，“特与天下之辩者为怪”，多本庄子，为道家之旁门，故以次庄周之后，犹之宋钘、尹文为墨者之支流，故以次于墨翟之后也。然而桓团、公孙龙，辩者之徒，有不与惠施同者。盖惠施发其意以成假设，而辩者历于物以相证实，故不同也。大抵道者体“道”以得“德”，内证之神明，而惠施“历物”以遍说，外证之物理。夫惟道者“抱一”“守静”，乃能知化而穷神。至于惠施“外神”“劳精”，不免“用知”之“自累”，此惠施之所以不如“道者”也。然惠施“历物之意”而不具体，犹为“秉要执本”。至辩者具体“历物”而不详其意，益流诡辩饰说。此又每况愈下，辩者之所为不如“惠施”者也。然其要本归于老子之言。而寻声逐响者，方谓惠施、公孙龙为别墨，而祖述墨辩，以正别名显于世。于戏！太史公不云乎：“非好学深思，心知其意，固未易为浅见寡闻者道也。”此本事三也。附及二者：一据荀子《正名》篇，以阐《汉书·艺文志》“古者名位不同，礼亦异数”之指，则因阐“以名为表”之说而附及焉者也。一据庄子《在宥》、《天道》两篇，以征《汉书·艺文志》“道家者流，秉要执本”之为“君人南面之术”，则因发“百官以事为帝”之指而附及焉者也。如此之类，不更仆数，匪徒一家之疏记，将发九流之管钥。然有一义，漏未铨叙：庄生著篇以论衡天下之治方术者：曰墨翟、禽滑厘，曰宋钘、尹文，曰彭蒙、田骈、慎到，曰关尹、老聃，曰庄周，曰惠施、公孙龙。五者皆许为出“古之道术”，而不私“道”为一家之所有，且历举其人，明其殊异，而不别之曰某家某家。有《汉书·艺文志》著录其书，隶之一家，而此明其殊异者，如田骈之别出于关尹、老聃，而关尹、老聃之后，又别出庄周，《汉志》则并隶其书入道家，尹文亦别出于惠施，而《汉志》则并隶其书入名家是也。有《汉书·艺文志》著录其书，析隶两家，而此举以并论者，如《汉志》《宋子》十八篇著小说家，《尹文子》一篇著名家，而此以尹文与宋钘并论，《汉志》《田子》二十五篇著道家，《慎子》四十二篇著法家，而此以慎到与田骈并论是也。盖诸子之别某家也，始著于史谈之《论六家要指》，论定于刘向父子之校《诸子略》，徒以便称举明概念耳，非其本真如此，按之庄生此篇而可知也。余论庄生此篇以授及门，壬戌以来，四年六度矣，今年第七度也。鄙怀所陈，傥有违于时贤。然余读《汉书·儒林传》，至辕固之诏公孙宏曰：“公孙子务正学以言，毋曲学以阿世。”辄悚仄起敬，为慕其人也。我则知免矣，宁独以诵说庄生哉！君子道贵自立，时有利钝，非所逆计也。无锡钱基博自叙于京师西郊清华园之古月堂。时则中华民国之十五年四月十八日。徒以强藩称兵，民政解纲，国且不国，何有于民。流离死亡者，百万不尽数。赤地千里，城门昼不开者三日。戎马生郊，天下汹汹，未知何时可已。而仆家居江南，蚤毁其室；方跻强仕之年，重闵有生之酷；即此足以刳心去智，齐得丧，一成毁，放乎自得之天，而不以梏我神明，宁必以梁元帝围城讲老子为大厉哉！斯固圣者之遂命，而为庄生之所许已。


    





总论


    天下之治方术者多矣，皆以其有为不可加矣。


    博按：此篇总论“天下之治方术者”，故以篇首“天下”二字为题。两语盖言天下之治方术者，皆以其所有之方术，为人之所莫加也，意极显明。而郭象注深求之，谓“为其所有为，则真为也；为其真为则无伪矣；又何加焉。”则说迂曲而不易晓矣。古书有深求而益晦者，此类是也。


    古之所谓道术者果恶乎在？曰：“无乎不在。”


    博按：“无乎不在”四字，庄子书明道之第一义谛也。庄子《齐物论》曰：“道恶乎往而不存，言恶乎存而不可；道隐于小成，言隐于荣华。”又曰：“古之人其知有所至矣。恶乎至？有以为未始有物者，至矣尽矣，不可以加矣。其次以为有物矣，而未始有封也。其次以为有封焉，而未始有是非也。是非之彰也，道之所以亏也。”此言道亏于有所在也。又《齐物论》曰：“夫道未始有封，言未始有常，为是而有畛也。”郭象注：“道无封，故万物得恣其分域。”《知北游》曰：“东郭子问于庄子曰：‘所谓道，恶乎在？’庄子曰：‘无所不在。’东郭子曰：‘期而后可。’庄子曰：‘在蝼蚁。’曰：‘何其下耶？’曰：‘在稊稗。’曰：‘何其愈下耶？’曰：‘在瓦甓。’曰：‘何其愈甚耶？’曰：‘在屎溺。’东郭子不应。庄子曰：‘夫子之问也，固不及质。正获之问于监市履狶也，每下愈况。汝唯莫必，无乎逃物，至道若是。’”此言道在于“无不在”也。安有“天下之治方术者”而无当于“古之所谓道术”，而不为道之所在者乎？《老子》言道德，此篇言道术。老子曰：“道法自然。”（《老子》第二十五章）然则自然之理之谓“道”，而得“道”之谓“德”。“德者，得身也。”（《韩非子·解老》）行“道”之谓“术”。“术”，“路也”（《后汉书·冯衍传》注），“所由也”（《礼记·乐记》“然后心术形焉”注）。“有封”，“有是非”，则亏于“道”；“未始有封”，“无乎不在”，则全于“道”。此“道”之所以有成亏也。贾子《新书·道术》篇曰：“道者所从接物也，其本者谓之虚，其末者谓之术。虚者言其精微也，平素而无设施也。术也者，所以制物也，动静之数也。凡此皆道也。”此“道”之所以不废“术”也。“术”者，所以行“道”也。“汝惟莫必，无乎逃物，至道若是”，故曰“道者所从接物也”。“其本者谓之虚”，惟虚乃能容物。不师成心，不为意必，而理无不赅，物无乎逃矣。


    曰：“神何由降？明何由出？”“圣有所生，王有所成，皆原于一。”


    博按：此庄子设问道既无乎不在，则神圣明王何由降出，独与众异，而答以“圣人抱一为天下式也”（《老子》第二十二章）。“圣”之为言，通也。（《白虎通·圣人》篇：“圣者，通也。”《说文·耳部》：“圣，通也。”它书不具引。）“王”之为言，往也。（《韩诗外传》：“王者，往也。天下往之谓之王。”《说文·王部》：“王，天下所归往也。”它书不具引。）体道之谓“圣”，故曰“有所生”。行道之谓“王”，故曰“有所成”。庄子此篇，盖通论“天下之治方术者”，而折衷于老子，可以老子之言明之。老子曰：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”王弼注：“万物之生，吾知其主。”（《老子》第四十二章）此“圣有所生”，原于“一”也。又曰：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”王弼注：“万物万形，其归一也；虽有万形，冲气一焉。”（同上，第四十二章）此“王有所成”，原于“一”也。老子又曰：“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉。”（《老子》第二十五章）此“圣有所生”，“王有所成”，皆原于“一”也。按“王”者，往也，往即“逝”（《尔雅·解诂》：“逝，往也。”庄子《天地篇》：“沛乎其为万逝也。”郭象注：“德泽滂沛，任万物之自往也。”），而“逝”之“曰反”，即“周行也”。庄子之所谓“王有所成”者，谓惟迈往有所成也。老子之云“王亦大”者；“大”之义，即庄子云“无乎不在”，云“王亦大”者，谓道之独往独来，无所不周普，所谓“独立不改，周行而不殆”也。故曰“大曰逝，逝曰远，远曰反”。不“反”则“殆”，不“反”则“改”，则“圣”有所生于“一”者，而“王”不必还成“一”矣。此“道”之所以大“周行”，而孔子传《易》必系之曰“周流六虚”也。余读《史记·老庄申韩列传》，称“庄子之学，无所不窥，然其要本归于老子之言”，正可于此篇参之。


    不离于宗，谓之天人。不离于精，谓之神人。不离于真，谓之至人。以天为宗，以德为本，以道为门，兆于变化，谓之圣人。以仁为恩，以义为理，以礼为行，以乐为和，薰然慈仁，谓之君子。以法为分，以名为表，以参为验，以稽为决，其数一二三四是也，百官以此相齿，以事为常。以衣食为主，蕃息畜藏，老弱孤寡为意，皆有以养（梁启超《庄子天下篇释义》曰：“‘老弱孤寡为意’，文不可通。疑‘为意’二字当在‘养’字下，文为‘蕃息畜藏，老弱孤寡，皆有以养为意’。”），民之理也。


    博按：此庄子所以品次“天下之治方术者”。自庄生观之：“天下之治方术者”，道者为上，儒次之，百家之学又次之，而农家者流为下。盖孟子讥为神农之言者，谓：“以百亩之不足为己忧者，农夫也！”（《孟子·滕文公上》）《汉书·艺文志》曰：“农家者流，播百谷、劝耕桑以足衣食。故八政，一曰食，二曰货。孔子曰：‘所重民食。’”此所谓“以衣食为主，蕃息畜藏，老弱孤寡为意，皆有以养，民之理也”。庄子《庚桑楚》又讥之曰：“简发而栉，数米而炊，窃窃乎又何足以济世哉！”以故次之于末而略不详说焉。斯固卑之无甚高论矣。独道者“以天为宗”，“以德为本”，“以道为门”，“不离于精”，“不离于真”，而“兆于变化”，所谓“配神明，醇天地”者也（“配神明，醇天地”见下文）。故翘然首举为“天人”，为“神人”，为“至人”，为“圣人”。而儒者“以仁为恩”，“以义为理”，“以礼为行”，“以乐为和”，“薰然慈仁”，则为“君子”。“君子”者，儒家者言以示人范者也，故以厕于“天人”、“神人”、“至人”、“真人”之次，虽不如道者“配神明，醇天地”之于道最为高，而“顺阴阳”、“明教化”以助人君者也。（《汉书·艺文志》：“儒家者流，助人君，顺阴阳，明教化者也。”）至“百官”“以法为分”，“以名为表”，“以参为验”，“以稽为决”，“其数一二三四”，“以此相齿”，“以事为常”，此则儒者荀子所谓“循法则度里刑辟图籍，不知其义，谨守其数，慎不敢损益，是官人百吏之所以取禄秩”（《荀子·荣辱》篇），若曰“名法诸家之学，盖百官之以相齿而常有事”，而为《汉书·艺文志》云“某家者流出于某官”之所本也。博按：“百官以此相齿，以事为常”之“以”，即承前“以法为分，以名为表，以参为验，以稽为决”之四“以”字而言，若曰“四者，百官之持以相齿而事事也”。所谓“以法为分”者，“分”当读符问切，“制也”（《荀子·荣辱》篇“诗书礼乐之分乎”注），决也（《文选·答宾戏》“烈士有不易之分”注）。决事必以法为准，此法家之正义也，可以法家言明之。所谓“法”者，何也？《管子·七法》曰：“尺寸也，规矩也，绳墨也，衡石也，斗斛也，角量也，谓之法。”何谓“以法为分”？《管子·明法》曰：“先王之治国也，不淫意于法之外，不为惠于法之内也，动无非法者，所以禁过而外私也。威不两错，政不二门，以法治国，则举错而已。是故有法度之制者，不可巧以诈伪。有权衡之称者，不可欺以轻重。有寻常之数，不可差以长短。是故先王之治国也，使法择人，不自举也；使法量功，不自度也。”此之谓“以法为分”也。故曰：“法者，所以兴功惧暴。律者，所以定分止争。令者，所以使人知事。法律政令者，吏民规矩绳墨也。”此著于《管子·七臣》者也，虽然，“分”之必以“法”者何也？《慎子·威德》篇曰：“法虽不善，犹愈于无法，所以一人心也。”《群书治要》引《慎子》曰“夫投钩分财，投策分马，非钩策为均也；使得美者不知所以赐，得恶者不知所以怨，此所以塞怨望也。”此“分”之所为必以“法”也。所谓“以名为表”者，《荀子·儒效》篇“行有防表”注：“表，标也。”“以名为表”，盖名家之学，而《汉书·艺文志》推论“名家者流出于礼官，古者名位不同，礼亦异数”。余读诸子书善言礼者，莫如《荀子》，而阐“以名为表”之旨者，故莫审于荀子也。其见意于《正名》篇者曰：“王者之制名，名定而实辩，道行而志通，则慎率民而一焉。故析辞擅作名[1]以乱正名，使民疑惑，人多辩讼，则谓之大奸，其罪犹为符节度量之罪也。”然则乱名之罪，比于犯法矣。此“以名为表”之说也。虽然，傥表之不以“名”则奈何？荀子则重申其指曰：“异形离心，交喻异物，名实玄纽，贵贱不明，同异不别，如是则志必有不喻之患，而事必有困废之祸。故知者为之分别。制名以指实，上以明贵贱，下以别同异，贵贱明，同异别，如是则志无不喻之患，事无困废之祸，此所为有名也。”正与《汉志》“名位不同，礼亦异数”之指相发。故曰：“名不正，则言不顺。”无名，则何以表焉。此“表”之所为必以“名”也。惟儒者正名以齐礼；而法家稽名以准法。《尹文子·大道上》曰：“以名稽虚实，以法定治乱，万事皆归于一，百度皆准于法，则顽嚣聋瞽，可与察慧聪明同其治也。能鄙齐功，贤愚等虑，此至治之术。”“韩非引绳墨，切事情，明是非”（《史记·老庄申韩列传赞》），“以参为验，以稽为决”，所以谨名法之操而审其用。“盖以参为验”者，参名与法而验其当。“以稽为决”者，稽所参验而决其可也。夫“决”必期于“参验”者，何也？《韩非子·显学》篇曰：“无参验而必之者，愚也！弗能必而据之者，诬也！故明据先王，必定尧舜者，非愚即诬也！”此正所以讥不稽于“参验”而为“决”者之“非愚即诬”。《国策·秦策》“寡人决讲矣”注：“决，必。”是“决”即“必”。然则韩非谓“无参验而必之者愚”，犹云“无参验，而决之者愚”也。按《春秋穀梁》桓五年传“盖参讥之”疏：“参者，交互之意。”《汉书·律历志上》“立则见其参于前也”注引孟康曰：“权衡量三等为参。”然则“参”者，盖交稽互证之谓。衡政则偏听成奸，论学则孤证不信，故必“以参为验”也。《荀子·解蔽》篇曰：“参稽治乱而通其度。”注：“参，验。”而《韩非子·主道》篇曰：“有言者自为名，有事者自为形，形名参同。”即“以参为验，以稽为决”之意。此亦名、法家之治，连“以法为分”、“以名为表”而合言之曰“其数一二三四”。百官之以相齿而常有事者，“此”也，故曰“百官以此相齿，以事为常”。《庄子·天地》篇曰：“上治人者，事也。”事其事，而“以法为分，以名为表，以参为验，以稽为决”者，百官之“常”，而非帝王之所“以”也。何以言其然？《庄子·天地》篇曰：“礼法度数，刑名比详，治之末也。”博按：“礼法度数”，即谓“以法为分”。《荀子·劝学》篇曰“礼者法之大分”是也。“刑名”者，即“以名为表”之谓，古“形”、“刑”通，形于外者谓之“表”，故威仪亦称“表仪”，《春秋左氏》文六年传“引之表仪”是也。至所谓“比详”者，盖参比“礼法度数刑名”而详其可否得失，所谓“以参为验，以稽为决”也。然而庄子则于《天道》篇重言以申明之曰：“礼法度数，刑名比详，古人有之，此下之所以事上，非上之所以畜下也。”故曰：事其事而“以法为分，以名为表，以参为验，以稽为决”，百官之“常”，而非帝王之所“以”也。帝王之所“以”则奈何？《庄子·天道》篇曰：“帝王之德，以天地为宗，以道德为主，以无为为常。无为也，则用天地而有余。有为也，则为天下用而不足。故古之人贵夫无为也。上无为也，下亦无为也，是下与上同德，下与上同德，则不臣。下有为也，上亦有为也，是上与下同道，上与下同道，则不主。上必无为而用天下，下必有为为天下用，此不易之道也。”然则“礼法度数，刑名比详”者，“有为为天下用”之“事”，百官之以为“常”，儒、法、名、墨诸家是也。至老子曰“道常无为而无不为”（《老子》第三十七章），则“无为而用天下”之“道”，“上之所以畜下”，而帝王之以为“常”者也。故曰：“道有天道，有人道。无为而尊者，天道也。有为而累者，人道也。主者，天道也。臣者，人道也。天道之与人道，相去远矣，不可不察。”此又庄子之所著论于《在宥》篇者也。博按：“天道”者，“无为而尊”之“主道”，道家得以为德，曰“上德无为而无不为”者也。（《老子》第三十八章）“人道”者，“礼法度数，刑名比详”，儒、法、名、墨之“有为而累”，“下之所以事上”，故曰“臣道”，而诏“百官”之有“常”。信如庄子所云，则是百官“以事为常”，而“帝王之德”“以无为为常”也。余读《汉书·艺文志》论列诸子十家，独称“道家者流，秉要执本，君人南面之术”，有以也夫！有以也夫！


    古之人其备乎！配神明，醇天地（章炳麟《庄子解故》曰：“醇借为准。《地官》‘质人壹其淳制’，《释文》‘淳音准’是其例。《易》曰：‘《易》与天地准。’配神明准天地二句同意。”），育万物，和天下，泽及百姓，明于本数，系于末度，六通四辟，小大精粗，其运无乎不在。其明而在数度者，旧法世传之史，尚多有之。其在于《诗》、《书》、《礼》、《乐》者，邹鲁之士，搢绅先生多能明之。《诗》以道志，《书》以道事，《礼》以道行，《乐》以道和，《易》以道阴阳，《春秋》以道名分。其数散于天下而设于中国者，百家之学，时或称而道之。天下大乱，贤圣不明，道德不一，天下多得一察焉以自好（王念孙《读书杂志》以一察连读。俞樾《诸子平议》曰：“察当读为际，一际犹一边也。《广雅·释诂》‘际’、‘边’并训‘方’，是际与边同义。‘得其一际’即得其一边，正不知全体之谓。察、际并从祭声，故得通用耳。”）。譬如耳目口鼻，皆有所明，不能相通；犹百家众技也，皆有所长，时有所用。虽然，不该不遍，一曲之士也。判天地之美，析万物之理，察古人之全（梁启超《庄子天下篇释义》曰：“察古人之全，亦当读为际。察字与判字析字并举，皆言割裂天地之美，万物之理，古人之全，而仅得其一体，此所以不该不遍，而适成其为一曲之士也。”），寡能备于天地之美，称神明之容！


    博按：此亦品次“天下之治方术者”，承上文而申其指也。“育万物”、“和天下”、“泽及百姓”三语，言“古之人”德无不普。“明于本数”、“系于末度”二语，言“古之人”知无不该。要而言之曰“备”。大而赞之曰“六通四辟，小大精粗，其运无乎不在”。然而“配神明”、“醇天地”，此所谓“不离于宗，谓之天人；不离于精，谓之神人；不离于真，谓之至人；以天为宗，以德为本，以道为门，兆于变化，谓之圣人”者也。惟宗“天”本“德”而“不离于精”、“不离于真”，所谓“配神明，醇天地”者，特“天人”、“神人”、“至人”、“圣人”之所谓。“秉要执本”，至稽之“礼法度数，刑名比详”以有事于百官，所以“育万物”、“和天下”、“泽及百姓”者，则固不能遗弃一切而不与民生事物为缘。故曰“明乎本数，系于末度”，此“古之人”所为“六通四辟”，无愧于“备”，而运之小大精粗无不在者也。自道德之不一，“天下多得一察焉以自好”。“其在于《诗》、《书》、《礼》、《乐》者，邹鲁之士，搢绅先生多能明之”，《诗》以道志，《书》以道事，《礼》以道行，《乐》以道和，《易》以道阴阳，《春秋》以道名分，而不同“礼法度数，刑名比详”之所谓“治之末”，此之谓“本数”。而“邹鲁之士，搢绅先生多能明之”，此所谓“明于本数”者也。《汉书·艺文志·六艺略》曰：“《乐》以和神，仁之表也。《诗》以正言，义之用也。《礼》以明体，明者著见，故无训也。《书》以广听，知之术也。《春秋》以断事，信之符也。”然则“明于《诗》、《书》、《礼》、《乐》”之“邹鲁之士，搢绅先生”，殆即所谓“以仁为恩，以义为理，以礼为行，以乐为和，薰然慈仁，谓之君子”者也。谓之“本数”者，若曰“礼法度数”之本尔，尚非真能宗“天”本“德”，而“不离于精”、“不离于真”者也。《庄子·天运》篇载孔子谓老聃曰：“丘治《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六经，孰知其故矣。”老子曰：“六经，先王之陈迹也，岂其所以迹哉！”然则“邹鲁之士，搢绅先生”多能明“《诗》、《书》、《礼》、《乐》”者，特是明“礼法度数”之本，尚非真能遗外形迹，深明道本而知“所以”者。傥有“以本为精”，“以物为粗”，“澹然独与神明居”，如所称关尹、老聃者，则谥之曰博大真人（见下《疏记》三），盖与古之所谓“天人”、“神人”、“至人”、“圣人”同实而殊名者也，厥为道家祖，“以有积为不足”，“建之以常无有”。而游文六艺，“明于本数”之邹鲁之士、搢绅先生，盖后世儒家之所从出焉。至云“明而在数度者，旧法世传之史尚多有之”，“其数散于天下而设于中国者，百家之学，时或称而道之”，盖“系于末度”，所谓“以法为分，以名为表，以参为验，以稽为决，其数一二三四，百官以此相齿，以事为常”者也。按《说文·[image: ]部》：“官，吏事君也。”《一部》：“吏，治人者也，从一，从史，史亦声。”《史部》：“事，职也，从史[image: ]省声。”“史，记事者也，从又持中。”江永《周礼疑义举要·秋官》篇云：“凡官府簿书谓之中，故诸官言‘治中’、‘受中’，小司寇‘断庶民狱讼之中’，皆谓簿书，犹今之案卷也。此中字之本义。故掌文书者谓之史，其字从又从中。又者，右手，以手持簿书也。吏字、事字皆有中字，天有司中星，后世有治中之官，皆取此义。”《周礼》大小官多名史以此，故“百官”即“史”。谓之“世传之史”者，按《春秋左氏》隐八年传：众仲曰：“官有世功，则有官族。”古者官有世族，故曰“世传之史”。然《孟子》书叙五霸桓公为盛，葵丘之会，四命曰“士无世官”（《孟子·告子下》），则是齐桓之时，世官已为禁令。而庄子生于春秋之衰，故曰“旧法”，然去古未远，故曰“旧法世传之史，尚多有之”。史之所明在数度，《礼记·郊特牲》云：“礼之所尊，尊其义也；失其义，陈其数，祝史之事”是也。而谓之“系于末度”者，《庄子·天道》篇云“礼法度数，刑名比详，治之末”，故曰“末度”也。《荀子·荣辱》篇云：“循法则度量刑辟图籍，不知其义，谨守其数，慎不敢损益也，父子相传以持王公，是故三代虽亡，治法独存。是官人百吏之所以取禄秩。”曰“谨守其数，慎不敢损益”，即“系”之意。曰“父子相传以持王公”，即“世传”之义，其言与庄子合。故曰“明而在数度者，旧法世传之史，尚多有之”也。“其数散于天下而设于中国，百家之学时或称而道之”者。按《说文·宀部》：“宦，仕也。”段玉裁注：“《人部》：‘仕者，学也。’《左传》‘宦三年矣’，服虔云：‘宦，学也。’《曲礼》‘宦学事师’注云：‘宦，仕也。’熊氏云：‘宦谓学官事。学谓习六艺。’二者俱是事师。”此“百官”之“事”，所由流而成为“百家之学”；而益征《汉书·艺文志》云“某家者流出于某官”之说为不可易也。惟百家之学，“系于末度”，而非庄子意之所先。《庄子·天道》篇云：“古之明大道者，先明天而道德次之。道德已明而仁义次之。仁义已明而分守次之。分守已明而形名次之。形名已明而因任次之。因任已明而原省次之。原省已明而是非次之。是非已明而赏罚次之。赏罚已明而愚智处宜，货贱履位，仁贤不肖袭情，必分其能，必由其名，故书曰‘有形有名’。形名者，古人有之，而非所以先也。骤而语形名赏罚，此有知治之具，非知治之道，可用于天下，不足以用天下。此之谓辩士一曲之人！”盖甚言名法诸家之非所先，而为“辩士一曲之人”。此之所谓“不该不遍一曲之士”也。“判天地之美”，“析万物之理”，“察古人之全”，岂所论于“备天地之美”，“称神明之容”者哉！


    是故内圣外王之道，暗而不明，郁而不发。


    博按：“圣”之为言“通”也，所以适己性也，故曰“内”。“王”之为言往也，所以与物化也，故曰“外”。“内圣外王”，盖庄生造设此语以阐“道”之量，而持以为扬榷诸家之衡准者。惟引庄生之言足以明之。《庄子天道》篇曰：“通于圣。”又《天运》篇曰：“圣也者，达于情而遂于命也。天机不张而五官皆备，此之谓天乐，无言而心说。”又《天地》篇曰：“圣人鹑居而[image: ]食，鸟行而无彰，天下有道则与物皆昌，天下无道则修德就闲，千岁厌世，去而上仙，乘彼白云，至于帝乡，三患莫至，身常无殃，则何辱之有！”则是“圣”之谓“内”，所以适己性也。《天地》篇又曰：“无为为之之谓天。无为言之之谓德。爱人利物之谓仁。不同同之之谓大。行不崖异之谓宽。有万不同之谓富。故执德之谓纪。德成之谓立。循于道之谓备。不以物挫志之谓完。君子明于此十者，则韬乎其事心之大也，沛乎其为万物逝也。”郭象注：“德泽滂沛，任万物之自往也。”博按：《尔雅·释诂》：“逝，往也。”则“往”即“逝”。故曰：“王德之人，素逝而耻通于事（郭象注：任素而往耳，非好通于事也。），立之本原而知通于神，故其德广，其心之出，有物采之。故形非道不生，生非德不明。存形穷生，立德明道，非王德者耶！荡荡乎！忽然出，勃然动，而万物从之乎！此谓王德之人。”则是“王”之谓“外”，所以与物化也。内之以成“圣”，外之以成“王”，而要必蕲于“刳心”。《庄子·天地》篇曰：“夫道，覆载万物者也，洋洋乎大哉！君子不可以不刳心焉。”盖不“刳心”，不足以契“道”也。夫有心则累其自然而不肯“任万物之自往”，惟“刳心”，而后内则“圣”，外则“王”，乃契于“道”。惟不“刳心”，而“天下多得一察焉以自好”，“譬如耳目口鼻，各有所明，不能相通”。此“内圣外王之道”，所以“备于天地之美，称神明之容”也。老子言“道”、“德”，庄子言“内圣”、“外王”。“道”也者，人之所共由也，庄子谥之曰“外王之道”。“德”也者，我之所自得也，庄子谥之曰“内圣之道”。“内圣”得其自在，“外王”蕲于平等。维纲所寄，其唯《逍遥游》、《齐物论》二篇。斯章生之所云（章炳麟《齐物论释》序），信有当于知言也！体任性真，故自由而在我，《逍遥游》之指也。理绝名言，故平等而咸适，《齐物论》之指也。综《庄子》书三十三篇，其大指以为：俯仰乎天地之间，逍遥乎自得之场，固养生之主也。然人间世情伪万端，而与接为构，日以心斗，唯无心而不自用者，为能放乎逍遥而得其自在也。夫唯逍遥之至者，为能游心乎德之和，不系累于形骸，而见其所丧，视丧其足，犹遗土也，斯固德充之符矣！是则虽天地之大，万物之富，其所宗而师者无心也。夫无心而放乎自在，任乎自化者，应为帝王也。然则《养生主》、《人间世》及《德充符》三篇，所以尽《逍遥游》不言之指，而《大宗师》及《应帝王》则以竟《齐物论》未发之蕴者也。此《内篇》之大凡也。凡《外篇》十五：曰《骈拇》，曰《马蹄》，曰《胠箧》，曰《在宥》，四篇言绝圣弃知，绝仁弃义以去性命之桎梏。曰《天运》，言逍遥无为之为采真之游。曰《刻意》，言逍遥之在恬淡寂寞虚无无为。曰《缮性》，言以恬养知之为逍遥。曰《至乐》，言至乐唯逍遥于无为。曰《达生》，言弃世则无累于逍遥。曰《山木》，言虚己以游世之孰能害。曰《田子方》，言游于物之初。此言《逍遥游》也。曰《天地》，言不同同之之为王德。曰《天道》，言静而圣、动而王之壹于虚静恬淡寂寞无为，所以明内圣外王之无二道，亦《齐物论》之指也。《秋水》言小大之齐。《知北游》言死生之齐。此言《齐物论》也。凡《杂篇》十。其中言《逍遥游》者五：曰《外物》，曰《让王》，曰《盗跖》，曰《渔父》，曰《列御寇》。言《齐物论》者五：曰《庚桑楚》，曰《徐无鬼》，曰《则阳》，曰《寓言》，曰《说剑》。一言以蔽之，曰“道法自然”，无殊于“内圣”、“外王”也。不任自然，则失其性命之情。一任自然，则安于性命之情。性命之安在我，则放乎逍遥之游，内圣之德也。性命之安在人，乃以征物论之齐，外王之道也。此《庄子》书之大指也。然《庄子》书三十三篇，言《逍遥游》者二十篇，言《齐物论》者十二篇，而本篇之为叙录者不算焉，则是详于内圣而略于外王也。于戏！庄生不云乎？“道之真以治身，其绪余以为国家，其土苴以治天下。由此观之，帝王之功，圣人之余事也，非所以完身养生也。”（《让王》篇）故略之也。


    天下之人，各为其所欲焉以自为方。悲夫！百家往而不反，必不合矣。后世之学者，不幸不见天地之纯，古人之大体。道术将为天下裂。


    博按：庄子《齐物论》曰：“道未始有封。”“天下之人，各为其所欲焉以自为方”，则是道之有封矣。有封，斯有是非。《齐物论》又曰：“是非之彰也，道之所以亏也。道之所以亏，爱之所以成。”郭象注：“道亏，则情有所偏而爱有所成，未能忘爱释私，玄同彼我也。”则是道术之为天下裂，而后“天下之人，各为其所欲焉以自为方”也。大抵百家之所为，殊异于老庄者：老庄弃智而任道，百家遗道而徇智。弃智而任道者，有以“见天地之纯”，“察（读如字）古人之全”，而是非之畛泯。遗道而徇智者，将以“判天地之美”，“析万物之理”，而彼我之见纷。盖道者主“一”以窥大道之全，而百家裂“道”以明“一曲”之智，“浑沦”之与“琐碎”异（《列子·天瑞》曰：气形质具而未相离，故曰浑沦。浑沦者，言万物相浑沦而未相离也。），“玄同”之与“相非”违也。杨子《法言·问道》曰：“道以导之，德以得之，仁以人之，义以宜之，礼以体之，天也，合则浑，离则散。”“天下之人，各为其所欲焉以自为方。悲夫！百家往而不反，必不合矣。”“循于道之谓备，不以物挫志之谓完”，此道者所以于百家最为高，而救一切圣智之祸也！


    





墨翟禽滑厘　宋钘尹文


    不侈于后世，不靡于万物，不晖于数度，以绳墨自矫而备世之急，古之道术有在于是者。墨翟、禽滑厘闻其风而说之。为之大过，已之大顺（梁启超《庄子天下篇释义》曰：已，止也。即下文“明之不如其已”之已。大顺即太甚之意，言应做之事做得太过分，应节止之事，亦节止得太过分。顺、甚音近可通也。）。作为《非乐》，命之曰《节用》，生不歌，死无服。墨子泛爱兼利而非斗，其道不怒，又好学而博，不异，不与先王同，毁古之礼乐。黄帝有《咸池》，尧有《大章》，舜有《大韶》，禹有《大夏》，汤有《大濩》，文王有辟雍之乐，武王、周公作《武》。古之丧礼，贵贱有仪，上下有等，天子棺椁七重，诸侯五重，大夫三重，士再重。今墨子独生不歌，死不服，桐棺三寸而无椁，以为法式。以此教人，恐不爱人。以此自行，固不爱己。未败墨子道，虽然，歌而非歌，哭而非哭，乐而非乐，是果类乎？其生也勤，其死也薄，其道大觳，使人忧，使人悲，其行难为也，恐其不可以为圣人之道。反天下之心，天下不堪，墨子虽独能任，奈天下何？离于天下，其去王也远矣。墨子称道曰：“昔者禹之湮洪水，决江河而通四夷九州也，名山三百（俞樾《诸子平议》曰：名山当作名川。），支川三千，小者无数。禹亲自操槁耜而九杂天下之川，腓无胈，胫无毛，沐甚雨，栉疾风，置万国。禹大圣人也，而形劳天下也如此。”使后世之墨者，多以裘褐为衣，以跂[image: ]为服，日夜不休，以自苦为极，曰：“不能如此，非禹之道也，不足为墨。”


    博按：“不与先王同”，当连下“毁古之礼乐”读，所以证墨子之“不侈于后世，不靡于万物，不晖于数度”者也。盖墨子之意，主于节用，生当先王礼明乐备之后，而“毁古之礼乐”，“命之曰《节用》，生不歌，死无服”。此其所以“不与先王同”，岂非所谓“不侈于后世，不靡于万物，不晖于数度”者耶？此《节用》、《节葬》、《非乐》诸篇之指也。“先王”，谓黄帝、尧、舜、禹、汤、文、武、周公；而“后世”则专指周而言。《论语·八佾》：子曰：“周监于二代，郁郁乎文哉！”正所谓“靡于万物”，“晖于数度”之世。《说文·日部》：“晖，光也。”《太玄经·视·次五》：“厥德晖如。”注：“晖如，文德之貌也。”墨子之嫉文德与老子同，而微有异者，盖老子欲反周之文以跻之“古始”之“朴”（《老子》第十九章曰：绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。此三者以为文不足，故令有所属，见素抱朴。），而墨子则矫周之文胜而用夏之质。《淮南子·要略训》云：“墨子学儒者之业，受孔子之术，以为其礼烦扰而不说，厚葬靡财而贫民，服伤生而害事，故背周道而用夏政。”今庄子之称墨子曰：“使后世之墨者，多以裘褐为衣，以跂[image: ]为服，日夜不休，以自苦为极，曰：‘不能如此，非禹之道也，不足为墨。’”与淮南之说同。而儒者荀子则著《富国》篇以非墨子之节用，著《礼论》篇以斥墨子之短丧，著《乐论》篇以贬墨子之非乐，而最其指于《解蔽》篇，一言以蔽之曰“墨子蔽于用而不知文”，皆指此篇所称“墨子命之曰《节用》，生不歌，死无服”、“毁古之礼乐”而言。至荀子《天论》篇曰：“墨子有见于齐，无见于畸。”其非墨子之见于《非十二子》篇者曰：“不知壹天下建国家之权称，上功用，大俭约而僈差等，曾不足以容辩异。”此墨子《尚同》之指，而此篇所云“墨子泛爱兼利而非斗，其道不怒，又好学而博，不异”者也。“不异”，即荀子所谓“有见于齐”；而“不异”之“异”，即荀子《非十二子》篇“僈差等，曾不足以容辩异”之“异”。惟荀子所谓“僈差等”者，承“上功用大俭约”而言，犹是《节用》、《节葬》之指。而庄生所云“不异”者，承“泛爱兼利而非斗，其道不怒”而言，乃是《兼爱》、《非攻》之义。然则庄生云“不异”，荀子曰“僈差等”，谓墨子之“有见于齐”同；而庄以议墨之兼爱，荀以非墨之节用，所以谓墨子之“有见于齐”者则异。墨子之道多端，其书七十一篇，著有[2]《汉书·艺文志》，今存者五十三篇。《鲁问》篇：墨子之语魏越曰：“凡入国，必择务而从事焉。国家昏乱，则语之《尚贤》、《尚同》。国家贫，则语之《节用》、《节葬》。国家憙音沉湎，则语之《非乐》、《非命》。国家淫僻无礼，则语之《尊天》、《事鬼》。国家务夺侵陵，则语之《兼爱》、《非攻》”。今《墨子》书虽残缺，然自《尚贤》至《非命》三十篇，所论略备。而要其归，不外《节用》、《兼爱》。其余诸端，皆由《节用》、《兼爱》推衍而出。如《节葬》、《非乐》诸义，由《节用》而出者也；《上同》、《上贤》、《非攻》诸义，皆由《兼爱》而出者也。《汉书·艺文志》论墨家者流，于胪举诸端之后，而卒之曰：“蔽者为之，见俭之利，因以非礼，推兼爱之意而不知别亲疏。”亦要其归于节用、兼爱二者。而节用尤为墨道之第一义，一则俭于自为，乃能丰于及物，二则兼爱者不暇自爱，不暇自爱则亦不侈于自奉。此荀子所由专非其节用。庄生虽并称兼爱，而特侧重于节用。所谓开宗明义，特揭其出古之道术，曰“不侈于后世，不靡于万物，不晖于数度”者也。然而论之曰：“其生也勤，其死也薄，其道大觳，使人忧，使人悲，其行难为也，恐其不可以为圣人之道。”则是内不能达情遂命以通于“圣”也。又曰：“反天下之心，天下不堪，墨子虽独能任，奈天下何？离于天下，其去王也远矣！”则是外不能与物俱往以跻于“王”也。“是故内圣外王之道，暗而不明，郁而不发”，此则墨子之大蔽也。墨子行事不概见。《史记·孟子荀卿列传》后附云：“墨翟，宋之大夫，善守御，为节用。或曰并孔子时，或曰在其后。”禽滑厘，墨子弟子，见《墨子·公输》篇。


    相里勤之弟子五侯之徒，南方之墨者苦获已齿、邓陵子之属，俱诵《墨经》，而倍谲不同（郭庆藩《庄子集释》曰：倍谲，背[image: ]之借，外向之名。庄子盖喻各泥一见，二人相背耳。），相谓别墨。以坚白同异之辩相訾，以觭偶不仵之辞相应（梁启超《庄子天下篇释义》曰：觭字不见他书，疑为畸之异文，实即奇字。《说文》云：奇，不偶也。），以巨子为圣人，皆愿为之尸，冀得为其后世，至今不决。


    博按：《韩非子·显学》篇曰：“自墨子之死也，有相里氏之墨，有相夫氏之墨，有邓陵氏之墨，墨离为三。”是即此篇所称“相里勤之弟子五侯之徒，南方之墨者苦获已齿、邓陵子之属”也。而“俱诵《墨经》”之“《墨经》”有二说：一谓“《墨经》”指《墨子》书卷一之《亲士》、《修身》、《所染》、《法仪》、《七患》、《辞过》、《三辩》七篇而言。黄震《日抄读诸子》曰：“墨子之书凡二：其后以‘论’称者多衍复，其前以‘经’称者善文法。”钱曾《读书敏求记》[3]曰：“潜溪《诸子辩》云：‘《墨子》三卷：上卷七篇，号曰经，中卷、下卷六篇，号曰论。’予藏弘治己未旧抄本，卷篇之数，恰与其言合。”毕沅《墨子注叙》曰：“又三卷一本，即《亲士》至《尚同》十三篇。宋王应麟、陈振孙仅见此本，有乐台注，见郑樵《通志·艺文略》，今亡。”世所传十五卷本不分题经、论而三卷本上卷七篇，必于目下题经，故号曰经。此相传之古说也。一谓“《墨经》”乃指《墨子》书之《经·经说》而言。孙诒让《墨子闲诂》谓：“《墨经》即《墨辩》，今书《经说》四篇及《大取》、《小取》二篇。”近儒梁启超、胡适皆宗焉。此挽出之新说也。自博观之，当以古说为可信。按《管子》书有《经言》九篇；《韩非子·内储说上》有“经”七篇，《内储说下》有“经”七篇，《外储说右上》有“经”三篇，《外储说右》有“经”五篇，皆以“经”冠诸篇之首，则《墨子》书之“经”亦应冠于篇首。而《经·经说》，其篇次列第四十至第四十三，如真以为《墨经》，不应后其所先，轻重倒置若此。一也。且题曰“经”者，必全书之大经大法。而《墨子》书之大经大法，不过《天志》、《尚贤》、《兼爱》、《节用》、《非乐》荦荦数大端，而此荦荦数大端，皆于卷之一七篇中发其指（张采田《史微原墨》），斯足以揭全书之纲，题之曰《经》而无愧。至《经·经说》不过“辩言正辞”而已，小辩破道，奚当于大经大法。二也。故曰：“《墨经》者，乃指《墨子》书卷之一《亲士》、《修身》、《所染》、《法仪》、《七患》、《辞过》、《三辩》七篇而言。”曰“俱诵《墨经》而倍谲不同”者，谓相里勤、邓陵之徒，虽俱诵《墨经》，然背谲所言，有乖于墨子之大经大法，故曰“而”，“而”者，辞之反也。“相谓别墨”云者，谓人以别墨相谓，若曰“墨家之别派”云尔，不以正宗予之也。曷为不以正宗予之？以其背谲所言，相訾以“坚白同异之辩”，相应以“觭偶不仵之辞”，与《墨经》称说不同也。故不以正宗予之，而相谓曰“别墨”也。然相里勤、邓陵之徒，则不以“别墨”自居，而欲得为巨子，辩其所是以为天下宗主，而篡墨家之统焉！墨家号其道理成者为巨子，若儒家之硕儒。巨子为墨家之所宗，如儒者之“群言淆乱衷诸圣”也。


    墨翟、禽滑厘之意则是，其行则非也。将使后世之墨者，必自苦，以腓无胈，胫无毛，相进而已矣！乱之上也！治之下也！虽然，墨子真天下之好也！将求之不得也！虽枯槁不舍也，才士也夫！


    博按：庄生之道，在贵身任生，以无为而治，而见墨者之教，劳形勤生，以自苦为极，“反天下之心，天下不堪”，行拂乱其所为而已矣。故曰“乱之上也”。郭象注：“乱莫大于逆物而伤性也。”使用墨者之教而获有治焉？终以“逆物伤性”而不得跻无为之上治也。故曰“治之下也”。然其用心笃厚，利天下为之，“虽枯槁不舍也”。“将求之不得也”，岂非“真天下之好”也哉！好，读“许皓切”，如《诗·遵大路》“不寁好也”、《国语·晋语》“不可谓好”之“好”，美也，善也。墨翟“以绳墨自矫而备世之急”，其权略足以持危应变，而所学该综道艺，洞究象数之微，此庄生所以甚非其行而卒是其意，称之曰“天下之好”，媵之以“才士”之目也。故非禽滑厘之徒，所可等量齐观矣。


    右论墨翟、禽滑厘。


    不累于俗，不饰于物，不苟于人（章炳麟《庄子解》曰：苟者，苟之误。《说文》言苛之字止句，是汉时俗书，苛苟相乱。下言苛察，一本作苟，亦其例也。），不忮于众，愿天下之安宁以活民命，人我之养，毕足而止，以此白心，古之道术有在于是者。宋钘、尹文闻其风而说之。作为华山之冠以自表。接万物以别宥为始，语心之容，命之曰心之行。以聏、合、欢，以调海内请欲，置之以为主（梁启超《庄子天下篇释义》曰：聏字不见他书。郭嵩焘据《庄子阙误》引作胹，训为烂也，熟也，软也。大概当是宋钘、尹文用软熟和合欢喜的教义，以调节海内人的情欲。“请欲”当读为“情欲”，即下文情欲寡浅之情欲也。“请”读为“情”，《墨子》书中甚多，情、请二字古通用甚明。宋钘、尹文即以此种情欲为学说基础，故曰“以聏合欢，以调海内请欲，置之以为主”。）。见侮不辱，救民之斗；禁攻寝兵，救世之战，以此周行天下，上说下教。虽天下不取，强聒而不舍者也。故曰“上下见厌而强见也”。虽然，其为人太多，其自为太少。曰：“请欲固置五升之饭足矣。先生恐不得饱，弟子虽饥不忘天下。”日夜不休，曰：“我必得活哉！”图傲乎救世之士哉（章炳麟《庄子解故》曰：图当为啚之误，啚即鄙陋鄙夷之本字，啚傲犹言鄙夷耳。）！曰：“君子不为苛察，不以身假物。”以为“无益于天下者，明之不如已也！”以禁攻寝兵为外，以情欲寡浅为内，其小大精粗，其行适至是而止。


    博按：宋钘、尹文，盖墨者之支与流裔。而庄生所以明其所自出“古之道术”，曰“不累于俗，不饰于物”，即墨子“不侈于后世，不靡于万物，不晖于数度”之意。“不苟于人，不忮于众”，即墨子“泛爱兼利而非，斗其道不怒”之指。此宋钘、尹文之所为与墨同。然“墨子兼爱，摩顶放踵，利天下为之”（《孟子·尽心上》），“为之大过，已之大顺”，不恤牺牲自我以利天下者也。至宋钘、尹文之所为白心，则以“我”亦天下之一民，苟“天下之安宁”，不能“人”足养而遗外“我”也，愿“毕足”焉。此宋钘、尹文之所与墨子异。盖一则舍己徇人，一则人我毕足也。今观宋钘、尹文之“上说下教”，不外两事，曰：“以禁攻寝兵为外，以情欲寡浅为内。”而“接万物以别宥为始”。盖非“别宥”，不知“见侮”之“不辱”；不知“见侮”之“不辱”，则不能以“禁攻寝兵”。非“别宥”，不明“为人”之“自为”；不明“为人”之“自为”，则不能以“寡浅情欲”。此实宋钘、尹文之第一义谛也。按“别宥”之说，见于《吕氏春秋·先识览》《去宥》之章，其言曰：“邻父有与人邻者，有枯梧树。其邻之父言梧树之不善也，邻人遽伐之。邻父因请而以为薪，其人不说，曰：‘邻者若此其险也，岂可为之邻哉！’此有所宥也。夫请以为薪与勿请，此不可以疑枯梧树之善与不善也。齐人有欲得金者，清旦被衣冠，往鬻金者之所，见人操金，攫而夺之。吏搏而束缚之，问曰：‘人皆在焉，子攫人之金何故？’对曰：‘殊不见人，徒见金耳！’此真大有所宥也。夫人有所宥者，固以昼为昏，以白为墨，以尧为桀，宥之为败亦大矣！亡国之主，其皆甚有所宥耶。故凡人必别宥然后知。别宥，则能全其天矣。”毕沅谓“宥疑与囿同”。“囿”有“域之”之义。（《诗·灵台》“王在灵囿”传：囿，所以域养鸟兽也。《国语·楚语》“王在灵囿”注：囿，域也。）而“别囿”云者，盖别白其囿我者而不蔽于私之意。“伐梧”者疑言邻父，“攫金”者不见人操，大抵迕于接物者，罔不有囿于私利之见者存。惟“别宥”，而后知“尚同”、“兼爱”，万物交利，我亦不遗焉。故曰“接万物以别宥为始”也。《尸子·广泽》篇云：“料子贵别宥。”料子行事，无闻，傥宋钘、尹文之徒耶？吾观宋钘、尹文，惟“别宥”，而后“为人”无患于“太多”，“自为”不嫌其“太少”，曰：“请欲固置五升之饭足矣。先生恐不得饱，弟子虽饥不忘天下。”惟“别宥”，而后“以为无益于天下者，明之不如已”。盖所明而“无益于天下”，则所见者小而遗者大，宥之未能别，可知也。故曰“明之不如已”。《庄子·逍遥游》曰：“故夫知效一官，行比一乡，德合一君而征一国者，其自视也亦若此矣！而宋荣子犹然笑之。”夫“知效一官，行比一乡，德合一君而征一国者”，非无所明也，然而所见者限于一官一隅之细，郭象注：“亦犹鸟之自得于一方。”此亦有所“宥”也。故“宋荣子犹然笑之”，笑其见小而遗大也。宋荣子即宋钘。《韩非子·显学》篇曰：“宋荣子之议，设不斗争，取不随仇，不羞囹圄，见侮不辱”，与此称宋钘“见侮不辱”同。“见侮不辱”，亦“别宥”之明效大验也。惟“别宥”，而后内则“情欲寡浅”，外则“禁攻寝兵”。“以禁攻寝兵为外”，同于墨子之“非攻”；“以情欲寡浅为内”，本诸墨子之“节用”，宋钘、尹文“小大精粗，其行适至是而止”。此宋钘、尹文所以为墨者之支与流裔也。然而有不同者，墨者“日夜不休，以自苦为极”；宋钘、尹文“日夜不休，曰我必得活”。盖墨子救世而极以自苦；宋钘尹文养人而不忘足我，故以“我必得活”，“图傲乎救世之士”也。“救世之士”，即指墨者之徒而言。墨者之徒，“以绳墨自矫而备世之急”，故命之曰“救世之士”。所以图傲之者何？曰：“人我之养，毕足而止”，“我必得活”，不如墨者之道“大觳”，“反天下之心，天下不堪”，此所为相图傲也！然则宋钘、尹文者，傥有合于“内圣外王之道”者耶？曰：“不然。‘外王’而未能大通。‘内圣’而未臻释然。”何以言其然？观于宋钘、尹文，“不苟于人，不忮于众，愿天下之安宁以活民命”，“以聏合欢，以调海内请欲，置之以为主”，此宋钘、尹文之愿欲为“外王”也。然而“上说下教，虽天下不取，强聒而不舍”，“上下见厌而强见”，则是未能任万物之自往也。曰：“人我之养，毕足而止。”日夜不休，曰：“我必得活哉！”图傲乎救世之士哉！“救世”而不外遗“我”，以视墨翟之“大觳”，“使人忧愁”，“以自苦为极”，差为“达情”而“遂命”者，然而“以情欲寡浅为内”，则是纯任自然之未能也。“是故内圣外王之道，暗而不明，郁而不发”，由于宋钘、尹文之欲为“外王”而未能大通，欲为“内圣”而未臻释然也。此则宋钘、尹文之蔽也。《荀子·非十二子》篇以宋钘与墨翟同称，盖亦以为墨者之支与流裔也。宋钘著书不传，其遗说略可考见于《孟子》、《荀子》书者，亦惟“以禁攻寝兵为外，以情欲寡浅为内”两义而已。《孟子·告子下》载“宋[image: ]将之楚。孟子遇于石丘，曰：‘先生将何之？’曰：‘吾闻秦楚构兵，我将见楚王，说而罢之。楚王不说，我将见秦王，说而罢之。二王我将有所遇焉。’”此“禁攻寝兵”之说也。由国家言之，则曰“禁攻寝兵”，由私人而言，则曰“见侮不辱”。《荀子·正论》篇曰：“子宋子曰：‘明见侮之不辱，使人不斗。人皆以见侮为辱，故斗也；知见侮之为不辱，则不斗矣！’”又曰：“子宋子曰：‘见侮不辱。’”此“见侮不辱”之教也。一言以蔽之，曰“非斗”而已！至《荀子·天论》篇曰：“宋子有见于少，无见于多。”《正论》篇曰：“子宋子曰：‘人之情欲寡，而皆以己之情欲为多，是过也。’故率其群徒，辩其谈说，明其譬称，将使人知情欲之寡也。”《解蔽》篇曰：“宋子蔽于欲而不知得。”此言宋钘之“情欲寡浅”也。《荀子·正论》篇又曰：“子宋子严然而好说，聚人徒，立师学，成文曲。”此言宋钘之“上说下教”也。《汉书·艺文志》著《尹文子》一篇，在名家。注曰：“说齐宣王，先公孙龙。师古曰：‘刘向云：与宋钘俱游稷下。’”而世所传《尹文子》书，析题《大道上篇》、《大道下篇》，大指陈论治道，欲自处于虚静，而万事万物，则一一综核其实，其言出入黄老申韩之间，与庄生所称不类，疑非其真也！其行事不可考见。《汉书·艺文志》又有《宋子》十八篇，在小说家。注云：“孙卿道宋子，其言黄老意。”或以为即宋钘书。然吾观李耳“无为自化，清净自正”，而宋钘“上说下教”“为人太多”，何黄老意之有！而曰“其言黄老意”者；岂以“见侮不辱”，同于道者之“卑弱以自持”，而“情欲寡浅”，亦类道者之“清虚以自守”耶？


    右论宋钘、尹文。


    





彭蒙田骈慎到　关尹老聃


    公而不当，易而无私，决然无主，趣物而不两，不顾于虑，不谋于知，于物无择，与之俱往，古之道术有在于是者。彭蒙、田骈、慎到闻其风而说之。齐万物以为首，曰：“天能覆之而不能载之，地能载之而不能覆之，大道能包之而不能辩之，知万物皆有所可，有所不可。”故曰：“选则不遍，教则不至，道则无遗者矣。”是故慎到弃知去己而缘不得已，泠汰于物以为道理，曰：“知不知，将薄知而后邻伤之者也！”[image: ]髁无任，而笑天下之尚贤也；纵脱无行，而非天下之大圣。椎拍[image: ]断，与物宛转；舍是与非，苟可以免。不师知虑，不知前后，魏然而已矣！推而后行，曳而后往，若飘风之还，若羽之旋，若磨石之隧，全而无非，动静无过，未尝有罪。是何故？夫无知之物，无建己之患，无用知之累，动静不离于理，是以终身无誉。故曰：“至于若无知之物而已，无用贤圣，夫块不失道！”豪杰相与笑之，曰：“慎到之道，非生人之行，而至死人之理。”适得怪焉。田骈亦然，学于彭蒙，得不教焉。彭蒙之师曰：“古之道人，至于莫之是莫之非而已矣。其风窢然，恶可而言！”常反人不见观，而不免于[image: ]断。其所谓“道”非“道”，而所言之韪，不免于非。彭蒙、田骈、慎到不知“道”，虽然，概乎皆尝有闻者也。


    博按：彭蒙无可考。此篇云“田骈亦然，学于彭蒙”，则是彭蒙，田骈之师也。《汉书·艺文志》道家有《田子》二十五篇，注云：“名骈，齐人，游稷下，号天口骈。”法家有《慎子》四十二篇，注云：“名到，先申韩，申韩称之。”今《田子》书佚，独传《慎子》书《威德》、《因循》、《民杂》、《德立》、《君人》五篇，其书大旨欲因物理之当然，各定一法而守之，不求于法之外，亦不宽于法之中，则上下相安，可以清净而治。然法所不行，势必刑以齐之，道德之为刑名，此其枢机，所以申、韩多称之也。《史记·孟子荀卿列传》曰：“慎到，赵人；田骈，齐人，皆学黄老道德之术，因发明序其指意”，则是慎到、田骈者，道家之支与流裔，故庄子虽斥其“不知道”，而未尝不许以“概乎皆尝有闻”。庄子有“齐物”之论，曰：“物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。故为是举莛与楹，厉与西施，恢诡谲怪，道通为一。”是故彭蒙、田骈、慎到“齐万物以为首”，“知万物皆有所可，有所不可”。曰“选则不遍，教则不至，道则无遗”者，以“大道能包之而不能辩之也”。“万物皆有所可，有所不可”，斯之谓“辩之”。大道而能“辩之”，则是道之有畛也。辩其是非，则有所“选”矣。辩其得失，则有所“教”矣。“选则不遍，教则不至。”若乃“道未始有封”，包是非，兼得失，岂以“辩之”为能乎？此其说亦在《齐物论》也。《齐物论》曰：“古之人，其知有所至矣。恶乎至？有以为未始有物者，至矣，尽矣，不可以加矣。其次以为有物矣，而未始有封也。其次以为有封焉，而未始有是非也。是非之彰也，道之所以亏也。”夫道之亏，由于是非之彰，然必有是有非而后有所选。有选斯有封，故曰“选则不遍”也。《齐物论》又曰：“昭文之鼓琴也，师旷之枝策也，惠子之据梧也，三子之知几乎，皆其盛者也，故载之末年。惟其好之也，以异于彼。其好之也，欲以明之。彼非所明而明之，故以坚白之昧终。而其子又以文之纶终、终身无成。若是而可谓成乎？虽我亦成也。若是而不可谓成？物与我无成也。”郭象注：“言此三子，唯独好其所明，明示众人，欲使同乎我之所好，是犹对牛鼓簧耳。此三子虽求明于彼，彼竟不明。物皆自明而不明彼。若彼不明，即谓不成，则万物皆相与无成矣。故圣人不显此以耀彼，不舍己而逐物，从而任之，各冥其所能，故曲成而不遗也。今三子欲以己之所好，明示于彼，不亦妄乎！”故曰“教则不至”也。《齐物论》又曰：“道未始有封，言未始有常，为是而有畛也。请言其畛：有左有右，有伦有义，有分有辩，有竞有争，此之谓八德。”则是“辩”者，道之“畛”也。“大道能包之而不能辩之”，“辩之”，则域于自封而所见有遗矣。曾是“无所不在”之道而若此乎？故曰“道则无遗”者矣。此彭蒙、田骈、慎到之宗庄子也。老子“常使民无知无欲”（《老子》第三章）。曰：“爱民治国，能无知乎？”（《老子》第十章）“民之难治，以其知多。故以知治国，国之贼；不以知治国，国之福。”（《老子》第六十五章）“常使知者不敢为也。”（《老子》第三章）是故慎到弃知去己，而缘不得已，泠汰于物以为道理，曰：“知不知，将薄知而后邻伤之者也。”郭象注：“谓知力浅，不知任其自然，故薄之而又邻伤也。”解虽是而意未明。博按《广雅·释诂三》曰：“薄，迫也。邻，近也。”《庄子·齐物论》曰：“知止其所不知，至矣！”郭象注：“所不知者，皆性分之外也，故止于所知之内而至也。”傥强知所不知，不知之知，终不可至，将薄于不知之知，而知之性分，亦复邻于伤矣！“而后”之后，疑当为复，形近而误。此之谓“知不知，将薄知而后邻伤之”也。夫惟“无知之物，无建己之患，无用知之累”，“动静不离于理”，是以“泠汰于物以为道理”耳。老子“不尚贤，使民不争”（《老子》第三章），是故慎到“[image: ]髁无任，而笑天下之尚贤”也。老子“绝圣弃知”（《老子》第十九章），是故慎到“纵脱无行，而非天下之大圣”，曰：“至于若无知之物而已，无用贤圣，夫块不失道！”老子“行不言之教”（《老子》第二章），曰：“不言之教，无为之益，天下希及之。”（《老子》第四十三章）是故田骈“学于彭蒙，得不教焉”。此彭蒙、田骈、慎到之宗老子也。要之“不顾于虑，不谋于知，于物无择，与之俱往”而已。既曰“不顾于虑，不谋于知，于物无择，而与俱往”矣，则“无意无必，无固无我”，故曰：“椎拍[image: ]断，与物宛转。”《史记·绛侯周勃世家》“其椎少文如此”，《集解》引韦昭曰：“椎，不挠曲，直至如椎。”“椎”亦或“锥”之假。“锥”，器之锐者。老子曰：“揣而锐之不可长保。”（《老子》第九章）又曰：“曲则全，枉则直。”（《老子》第二十二章）故“椎”则拍之。《广雅·释诂》云：“拍，击也。”“[image: ]断”，即下文“[image: ]断”。“[image: ]”，疑车具之有棱者。“[image: ]”，疑鱼体之有刺者。郭象注：“[image: ]断，无圭角也。”挠锐直，无圭角，而与物为宛转。此老子所谓“挫其锐，解其纷，和其光，同其尘”者也。（《老子》第四章）故曰：“舍是与非，苟可以免，不师知虑，不知前后，魏然而已矣。推而后行，曳而后往，若飘风之还，若羽之旋，若磨石之隧”，此之谓“椎拍[image: ]断，与物宛转”，即“不顾于虑，不谋于知，于物无择，而与俱往”之征验矣。而卒之曰“常反人不见观”者，盖总承上文而言之。“见”，即《孟子·尽心上》“修身见于世”之“见”；“观”，即《庄子·大宗师》“以观众人之耳目”之“观”，其义皆训示也。人以无所表见于世为患，而彭蒙、田骈、慎到则以自见为“建己之患”；人以无所知为耻，而彭蒙、田骈、慎到则以“知不知”为“用知之累”，“弃知去己”，常与人情相反，不欲有所见观于世。故曰“常反人不见观”也。然老子“知雄守雌”，“知白守黑”，“知荣守辱”（《老子》第二十八章），原无意必于去知，不过守雌守黑守辱，不肯予智自雄而已。至慎到则果于去知，自处以块，曰“至于若无知之物而已”，“块不失道”。夫“块”，则块然无知之一物而已，奚有于“知雄”、“知白”、“知荣”者哉！故庄子虽以“概乎有闻”许之，而卒不许以“知道”。何者？以其未能妙造自然，而不免于“[image: ]断”也。夫以彭蒙、田骈、慎到之“于物无择，与之俱往”，“弃知去己而缘不得已，泠汰于物以为道理”，“椎拍[image: ]断，与物宛转”，庶几乎“德泽滂沛，任万物之自往”者，殆庄子所谓“王德之人”耶？然而果于去知，“非生人之行而至死人之理”。则何“达情遂命”之与有？庄子不云乎？“圣也者，达于情而遂于命也。”则是彭蒙、田骈、慎到者，有志于“王”而卒亏为“圣”，外似近“王”而内未尽“圣”也。《荀子·非十二子》篇曰：“尚法而无法，下修而好作，上则取听于上，下则取从于俗，终日言成文典，反[image: ]察之，则倜然无所归宿，是慎到、田骈也。”又《天论》篇谓：“慎子有见于后，无见于先。”正与庄子所谓“于物无择”，“与之俱往”义相发矣！


    右论彭蒙、田骈、慎到。


    以本为精，以物为粗，以有积为不足，淡然独与神明居，古之道术有在于是者。关尹、老聃闻其风而说之，建之以常无有，主之以太一，以濡弱谦下为表，以空虚不毁万物为实。


    博按：《史记·老庄申韩列传》曰：“老子修道德，其学以自隐无名为务，居周久之，见周之衰，乃遂去，至关。关令尹喜曰：‘子将隐矣，强为我著书！’于是老子乃著书上、下篇，言道德之意，五千余言而去，莫知其所终。”《汉书·艺文志》道家有《老子邻氏经传》四篇，《老子傅氏经说》三十七篇，《老子徐氏经说》六篇，《刘向说老子》四篇，而《老子》书不著录。有《关尹子》九篇，注云：“关尹子，名喜，老子过关，喜去吏而从之。”疑关尹，老聃之弟子也。而此篇以关尹列老聃之前，不晓何故。《隋书·经籍志》、《旧唐书·经籍志》《新唐书·艺文志》皆不载关尹子，知原本久佚，而世所传《关尹子》一卷，乃出宋人依托也。“以本为精，以物为粗”，则是纯以神行，不阂于迹者也，宜若“淡然独与神明居”矣！而云“以有积为不足”者，非意不足于“有积”也。“有积”而以“不足”用之，老子所谓“道冲而用之或不盈”者也。（《老子》第四章）“冲”者，充之假。“道，充而用之或不盈”，即“大盈若冲”之意（《老子》第四十五章）。“而”者，词之反也。“充”与“不盈”相反其意。道之大盈为“充”。“古之人其备乎！配神明，醇天地，育万物，和天下，泽及百姓，明于本数，系于末度，六通四辟，小大精粗，其运无乎不在”，此之谓“道充”，亦此之谓“有积”。然大盈之道，而以不盈用之，此之谓“以有积为不足”。“以”之为言用也。《老子》书二十章，“众人皆有以”，七十八章“其无以易之”，王弼注皆曰：“以，用也。”“有积”者，不遗“物”之“粗”。而“以有积为不足”者，则反“本”之“精”，承上二语而神明其用也。傥如郭象注云：“寄之天下，乃有余也？”则若真“以有积为不足”矣！道家者言，无此呆谛也。博按老子曰：“企者不立，跨者不行，自见者不明，自是者不彰，自伐者无功，自矜者不长，其在道也曰余食赘行。”（《老子》第二十四章）此“以有积为有积”者也。“物或恶之，故有道者不处。”（《老子》第二十四章）故曰：“知其雄，守其雌，为天下溪。为天下溪，常德不离，复归于婴儿。知其白，守其黑，为天下式。为天下式，常德不忒，复归于无极。知其荣，守其辱，为天下谷。为天下谷，常德乃足，复归于朴。”（《老子》第二十八章）夫“知雄”而守之以“雌”，“知白”而守之以“黑”，“知荣”而守之以“辱”，此之谓“以有积为不足”。“知雄”，“知白”，“知荣”，“有积”也；守之以“雌”、“黑”、“辱”，“以有积为不足”也。故曰：“虽有荣观，燕处超然。”（《老子》第二十六章）使“以不足为不足”，则“雌”矣，“黑”矣，“辱”矣，焉足“为天下式”乎！故曰：“圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。”（《老子》第三章）使“以有积为有积”，则“富贵而骄，自遗其咎”（《老子》第九章），“强梁者不得其死”（《老子》第四十二章）矣！故曰：“持而盈之，不如其已。”（《老子》第九章）而荀子则讥之曰：“老子有见于诎，无见于信。”（《荀子·天论》篇）不知老子者，盖致诎以全其信，而大信以示之诎者也。故曰：“大成若缺，其用不弊；大盈若冲，其用不穷。大直若诎，大巧若拙，大辩若讷。”（《老子》第四十五章）此之谓“以有积为不足”也，曾是“有见于诎”而“无见于信”者乎？使“有见于诎”而“无见于信”，则是“以不足为不足”也，曾是“以有积为不足”之老子而出此乎？今观关尹、老聃“建之以常无有”，斯能“以有积为不足”矣；“主之以太一”，斯能“以本为精，以物为粗”矣。夫“建之以常无有”者，老子知“道”之“常”“主之以太一”者、老子抱“德”之“一”两语者，足以赅五千言之奥旨矣。按老子曰：“载营魄抱一，能无离乎？”（《老子》第十章）“昔之得一者，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。”（《老子》第三十九章）故曰：“主之以太一”也。然德之不得不主“太一”，其故由于道之“常无有”。老子曰：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。”（《老子》第十四章）则是非德之主于“太一”，不足以明道之“常无有”也。虽然，所谓“建之以常无有”者，非徒建“无”之一谛以明道之“常”，乃建“无”与“非无”两义以明道之“常”，斯其所以为“玄”也。魏晋之士，好揭“常无”一义，以阐道德，庸足为知老子乎！《老子》书开宗明义之第一言曰：“道可道，非常道。名可名，非常名。”（《老子》第一章）俞樾《诸子平议》谓“常与尚古通。尚者，上也。常道犹之言上道也。”不知“常”者，绝对不变之称。《韩非子·解老》篇谓：“物之一存一亡，乍死乍生，初盛而后衰者，不可谓常。唯夫与天地之剖判也俱生，至天地之消散也不死不衰者谓常。而常者无攸易。”五千言之所反复阐明者，“知常”之第一义谛也。夫“抱一”蕲于“知常”，“知常”要以“观复”，而“观复”必先“守静”，故曰：“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。”（《老子》第十六章）“道常无名。”（《老子》第三十二章）“道常无为，而无不为。”（《老子》第三十七章）“用其光，复归其明，无遗身殃，是谓习常。”（《老子》第五十二章）“知和曰常，知常曰明。”（《老子》第五十五章）一篇之中，三致意于斯者也。使循“常”、“尚”之通假，而读“常道”为“上道”，则“知常”、“习常”、“道常无名”、“道常无为”如此之类，更作何解？然则“道之常”何耶？以“有”为“道之常”耶？则“无名天地之始”（《老子》第一章）。以“无”为“道之常”耶？则“有名万物之母”（《老子》第一章）若以“不可道”者谓是“常道”，“不可名”者谓是“常名”，则滞于“常无”，活句翻成死句矣！道德五千言，无一而非活句，老子所谓“正言若反”也（《老子》第七十八章），不知此义，何能读五千言！故曰：“常无欲以观其妙，常有欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。”（《老子》第一章）近儒严复为诂之曰：“玄，悬也，凡物理之所通摄而不滞于物者，皆玄也。”夫建“常无”一义以观道“妙”而明“有”之非真“有”，又建“常有”一谛以观道“徼”而明“无”之非真“无”，然后通摄有无而无所滞，斯之谓“玄”。“玄”之为言“常无有”也。夫“建之以常无有”者，所以立道之大本；而“以有积为不足”者，所以明道之大用。惟“建之以常无有”，故“以空虚不毁万物为实”。惟“以有积为不足”，故“以濡弱谦下为表”。“表”之为言袭于外也。“大盈若冲，大直若诎，大巧若拙，大辩若讷”，此之谓“以濡弱谦下为表”也。若云“知雄”、“知白”、“知荣”，则心之知，固未同于“濡弱谦下”矣！此“濡弱谦下”之所以为“表”也。至“以空虚不毁万物为实”之明其为“建之以常无有”之证果者，盖“空虚”，无也，“不毁万物”，有也，“以空虚不毁万物为实”，“建之以常无有”也，实者有真实不虚之意焉。


    关尹曰：“在己无居，形物自著。其动若水，其静若镜，其应若响。芴乎若亡，寂乎若清。同焉者和，得焉者失。未尝先人而常随人。”老聃曰：“知其雄，守其雌，为天下溪。知其白，守其辱，为天下谷。”人皆取先，己独取后，曰“受天下之垢”。人皆取实，己独取虚，无藏也故有余。岿然而有余，其行身也徐而不费，无为也而笑巧。人皆求福，己独曲全，曰“苟免于咎”。以深为根，以约为纪，曰“坚则毁矣，锐则挫矣”。常宽容于物，不削于人，可谓至极。关尹老聃乎！古之博大真人哉！


    博按：庄子此篇，论列诸家，独许关尹、老聃为博大真人者，特以关尹、老聃悦古道术之有在，而明发“内圣外王之道”，有不同于诸家者耳。惟“博大”乃“王”。惟“真人”斯“圣”。关尹曰：“在己无居，形物自著。其动若水，其静若镜，其应若响。芴乎若亡，寂乎若清。”此关尹之所以“内通于圣”。然而“同焉者和，得焉者失，未尝先人而常随人”，则又关尹之所以“外而成王”也。然而未若老聃之“可谓至极”也，故于关尹尚略而称老聃独详。盖“知雄”、“知白”，此老聃之所以“通于圣”。然而“守雌”、“守辱”，“为天下溪”，“为天下谷”，则又老聃之所以“外而成王”也。“人皆取先，己独取后，曰‘受天下之垢’。”“人皆取实，己独取虚，无藏也故有余”，此老聃之所以“适为王”。然“巍然而有余，其行身也徐而不费，无为也而笑巧”，则又老聃之所以“内而证圣”也。“人皆求福，己独曲全，曰‘苟免于咎’。以深为根，以约为纪，曰：‘坚则毁矣，锐则挫矣’。”此老聃之所由“证于圣”。然而“常宽容于物，不削于人”，则又老聃之所以“外适为王”也。斯可谓明发“内圣外王之道”而至其极者矣！独荀子之论慎子曰：“有见于后，无见于先。”（见《荀子·天论》篇）而此篇之述老子曰：“人皆取先，己独取后，曰‘受天下之垢’。”语相类而意不同。何者？盖慎到不知道而概尝有闻“有见于后，无见于先”，其所谓道，非老子之道也。老子曰：“圣人后其身而身先。”（《老子》第七章）又曰：“江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。是以欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。是以圣人处上而民不重，处前而民不害，是以天下乐推而不厌。以其不争，故天下莫能与之争。”（《老子》第六十六章）则是老子之取后者，盖以退为进之法，非真甘心落人后也。故曰：“受国之垢，是谓社稷主。受国不祥，是为天下王。”（《老子》第七十八章）老子“正言若反”，而慎子“概尝有闻”而“不知道”，遂致“有见于后，无见于先”，“其所谓道非道，而所言之韪不免于非”，即此可以类推耳！


    右论关尹、老聃。


    





庄周惠施公孙龙


    芴漠无形，变化无常。死与生与？天地并与？神明往与？芒乎何之？忽乎何适？万物毕罗，莫足以归。古之道术有在于是者。庄周闻其风而悦之。以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也。以天下为沉浊，不可与庄语，以巵言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。独与天地精神往来，而不敖倪于万物，不谴是非以与世俗处。其书虽环玮而连犿无伤也，其辞虽参差而[image: ]诡可观。彼其充实，不可以已。上与造物者游，而下与外死生无终始者为友。其于本也，弘大而辟，深闳而肆。其于宗也，可谓稠适而上遂矣。虽然，其应于化而解于物也，其理不竭，其来不蜕。芒乎昧乎，未之尽者。


    博按：庄周自明于“古之道术”亦有在，以别出于老子，然其要本归于老子之言。此老子之所以称“博大真人”也。老子曰：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微，此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物，是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。”（《老子》第十四章）此“芴漠无形”之说也。老子又曰：“孔德之容，惟道是从。道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。”（《老子》第二十一章）此“变化无常”之说也。其曰“死与生与？天地并与？神明往与？芒乎何之？忽乎何适？”郭象注曰：“任化也，无意趣也。”“芒乎”者，老子之所谓“恍”；“忽乎”者，老子之所谓“惚”；老子言“恍惚”，庄生谓“芒忽”。“芒忽”二字连用，亦见《至乐》篇，特此言“芒乎”、“忽乎”，而《至乐》篇言“芒芴”，“忽”、“芴”字异耳。而曰“芒乎何之，忽乎何适”者，《老子》书所谓“孔德之容，惟道是从”（《老子》第二十一章），而“道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然”（《老子》第五十一章）者也。老子又曰：“故大制不割。将欲取天下而为之，吾见其不得已。天下神器，不可为也。为者败之，执者失之。故物或行或随，或嘘或吹，或强或羸，或挫或墮。”（《老子》第二十八章、第二十九章）又曰：“大道泛兮，其可左右。万物恃之生焉而不辞，功成不名有。衣养万物而不为主，常无欲，可名于小；万物归焉而不为主，可名为大。以其终不自为大，故能成其大。”（《老子》第三十四章）此“万物毕罗，莫足以归”之说也。一言以蔽之，曰“道法自然”，曰“绝圣弃知”而已。“古之道术有在于是者”，盖庄周以自明其学之所宗，而非所以自明其学也。余观庄周，所以自明其学者，特详造辞之法与著书之趣，所不同于诸家者也。《史记·老庄申韩列传》称：“庄子著书十余万言，大抵率寓言。”而此篇称“以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也”。按“觭”者，畸之异文，即奇偶之奇。《说文·可部》云：“奇，不偶也。”“以觭见之，”即“知其一而不知其二”之意。上文云：“天下多得一察焉以自好，譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通。”此“以觭见之”之蔽也。庄生自云：“以谬悠之说，荒唐之言，无端章之辞，时恣纵而不傥”，如“以觭见之”，则“谬悠”矣，“荒唐”矣！“无端崖之辞”，“纵恣而不傥”矣！老子曰：“正言若反。”（《老子》第七十八章）此“不以觭见之”之说也。博故谓不明“正言若反”之旨者，不足以读老子之书；而不明“不以觭见之”之说者，亦不足以发庄生之意也。惟明乎“不以觭见之”之说，而后“以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广”，皆所不害。《庄子·寓言》篇曰：“寓言十九，重言十七。卮言日出，和以天倪。寓言十九，藉外论之。亲父不为其子媒，亲父誉之，不若非其父者也。非吾罪也，人之罪也。与己同则应，不与己同则反。同于己为是之，异于己为非之。重言十七，所以己言也，是为耆艾。年先矣而无经纬本末以期年耆者，是非先也。人而无以先人，无人道也。人而无人道，是之谓陈人。卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以穷年。”故曰：“以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。”郭象注：“寓言，寄之他人。则十言而九见信。”“重言，世之所重，则十言而七见信。”“卮言”者，“卮满则倾，空则仰，非持故也，况之于言，因物随变，惟彼之从，故曰日世，日出，谓日新也。日新，则尽其自然之分，自然之分尽则和也。”要之言者毋胶于一己之见，而强天下之我信。但寄当于天下之所信，而纯任乎天倪之和。《齐物论》曰“莫若以明”，此篇称“不以觭见之”，所谓不同，归趣一也。所以然者，“以天下为沉浊，不可与庄语”也。傥“与庄语”，则以天下之沉浊，闻者胥“以觭见之”，而是非之辩纷，异同之见生矣！此庄生所以自明其造辞之法也。至其自明著书之趣，则曰“独与天地精神往来”，“上与造物者游，而下与外死生无终始者为友”。此《逍遥游》之指，“内圣之道”也。然而“不敖倪于万物，不谴是非以与世俗处”，此《齐物论》之指，“外王之道”也。《庄子·德充符》曰：“有人之形，无人之情。有人之形，故群于人。无人之情，故是非不得于身。眇乎小哉，所以属于人也。謷乎大哉，独成其天。”自来解者不得其旨。不知此庄生所以自征其明发“内圣外王之道”，而见面盎背其象为德充之符。“有人之形，故群于人”，此所以“不敖倪于万物，不谴是非以与世俗处”也。“无人之情，故是非不得于身，”此所为“独与天地精神往来”，“上与造物者游，而下与外死生无终始者为友”也。故曰：“眇乎小哉，所以属于人也。謷乎大哉，独成其天。”要而言之，曰“各得其得”，“自适其适”而已。不执我之得，以谴是非而敖倪人之得，故“群于人”；不徇人之得以敚我之得，故“是非不得于身”。使是非得于身，而有人之情焉，则是《骈拇》篇所谓“适人之适而不自适其适，虽盗跖与伯夷，是同为淫僻也”，非所以“独成其天”也。其于本也，弘大而辟，深闳而肆；其于宗也，可谓稠适而上遂矣。“本”，即“以本为精，以物为粗”之“本”。“宗”，即“不离于宗，谓之天人”，“以天为宗”之“宗”。夫惟“以本为精”，“以天为宗”，而后“独与天地精神往来”，内则“圣”，外则“王”也。庄周之能明发“内圣外王之道”，与关尹、老聃同，然独许关尹、老聃为“博大真人”，而自以为“应化解物，理不竭，来不蜕，芒乎昧乎，未之尽者”。夫惟“应化”者，乃能外适为“王”，“不谴是非以与世俗处”。惟“解物”者，乃能内通于“圣”，“独与天地精神往来”。曰“芒乎昧乎，未之尽者”，谓未尽“芒乎昧乎”之道。“芒乎”者，老子之所谓“恍”。“昧乎”者，老子之所谓“惚”。老子不云乎？“道之为物，惟恍惟惚。”“芒乎昧乎”，盖古之道术所称“芴漠无形，变化无常”者也。“芴漠无形”，则“昧乎”视之其无见矣。“变化无常”，则“芒乎”见之其非真矣。所以未尽“芒乎昧乎”之道者，则以未能“应于化而解于物”也。“其理不竭，其来不蜕”两语，当连上“应于化而解于物”句读。《说文·立部》：“竭，负举也。”《礼记·礼运》：“五行之动，迭相竭也。”《释文》：“竭本亦作揭。”《广雅·释诂》：“揭，举也。”“其理不竭”，谓其“应于化而解于物”，尚未能理足辞举也，故曰：“其理不竭。”而“其来不蜕”之“蜕”字，正承“应于化而解于物”而言，可见庄子用字之妙。《说文·虫部》：“蜕，蛇蝉所解皮。”夏侯湛《东方朔画赞序》云：“蝉蜕龙变，弃俗发仙。”“其来不蜕”，谓未能解脱一切，过化存神也。换言之曰：“未能如关尹、老聃之‘以本为精，以物为粗，以有积为不足，淡然独与神明居’尔。”夫“以本为精”，则“应于化”矣。“以物为粗”，则“解于物”矣。“应于化而解于物”，则尽“芒乎昧乎”之道，而能以“不足”用其“有积”，“淡然独与神明居”矣！此关尹、老聃之所以为“博大真人”，而庄生未有自许也。


    右论庄周。


    惠施多方，其书五车，其道舛驳，其言也不中，历物之意。


    博按：此篇以惠施次庄周之后，明惠施为道者之旁门，犹次宋钘于墨翟之后，明宋钘为墨学之支流。以故宋钘之说教，独可证之于《墨子》书，而惠施之多方，亦可说之以《庄子》书。何者？其道术出于同也。《汉书·艺文志》名家有《惠子》一篇，注云：“名施，与庄子并时。”其行事不少概见，独《庄子》书屡称不一称，而其中有可以考见庄、惠二人之交谊，而证《汉志》“与庄子并时”之说者。《逍遥游》两著“惠子谓庄子曰”，以规庄之言大而无用。《秋水》叙庄子与惠子之游濠梁，以辩鱼乐之知不知。而《徐无鬼》则叙庄子送葬，过惠子之墓，顾谓从者曰：“郢人垩慢其鼻端，若蝇翼，使匠石斫之。匠石运斤成风，听而斫之。尽垩而鼻不伤，郢人立不失容。宋元君闻之，召匠石曰：‘尝试为寡人为之。’匠石曰：‘臣则尝能斫之。虽然，臣之质死久矣！’自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣！”郭象注：“非夫不动之质，忘言之对，则虽至言妙斫，而无所用之。”此可以考见庄、惠二人之交谊，而证《汉志》“与庄子并时”之说也。至《德充符》则有规惠施之辞曰：“道与之貌，天与之形，无以好恶内伤其身。今子外乎子之神，劳乎子之精，倚树而吟，据槁梧而瞑，天选子之形，子以坚白鸣。”盖彭蒙、田骈、慎到概尝闻道，而“弃知”、“去己”之太甚；而惠施则舛驳乎道，“厤物之意”而不免“用知之累”。《释文》：“厤，古历字，本亦作历物之意，分别历说之。”下文所谓“遍为万物说”也。庄生之道，“以本为精”，“以天为宗”，而致一于老子之“守静笃”（《老子》第十六章）。“万物无足以铙心，”（《庄子·天道》篇），“一而不变，静之至也”（《庄子·刻意》篇）。而惠施“不能以此自宁”，“遍为万物说”，“厤物之意”。然则庄生抱一，惠施逐物，以故惠规庄为“无用”，而庄讥惠之“多方”也。曰“惠施多方，其书五车，其道舛驳，其言也不中”。“不中”者，不中乎“道”，即“舛驳”也。然推惠施“厤物之意”，其大指在明万物之泛爱，本天地之一体，亦与庄生“抱一”之指无殊，要可索解于《庄子》书耳。世儒好引墨子《经·经说》以说惠施之厤物，谓为祖述墨学，强为附会，非其本真也。


    曰：“至大无外，谓之大一。至小无内，谓之小一。无厚不可积也，其大千里。”


    博按：此即“圣有所生，王有所成，皆原于一”之意。《庄子·天地》引《记》曰：“通于一而万事毕。”“大一”、“小一”，非二“一”也。“小一”者，“大一”之分。“大一”者，“小一”之积。“其大千里”，即“不可积”之“无厚”，绳绳以积千里。《释文》引司马曰：“苟其可积，何待千里。”岂非所谓“至大无外”者乎？“无厚不可积也”，岂非所谓“至小无内”者乎？后二语，即承前二语而申其指也。《庄子·知北游》曰：“六合为巨，未离其内；秋毫为小，待之成体。”义与惠施相发。夫“六合为巨，未离其内”，岂非所谓“至大无外”者乎？“秋毫为小”，岂非所谓“至小无内”者乎？然而“六合”之“巨”，必待“秋毫”之“小”以成体，犹之“千里”之“大”，必绳“不可积”之“无厚”以为积。故曰“有实而无乎处者宇也”（见《庄子·庚桑楚》）。何谓“有实”？曰：“有所出而无窍者有实。”（《见庄子·庚桑楚》）此所谓“至小无内”者也。“无内”，故“无窍”。然而“无乎处”，则又“至大无外”矣。自惠施观之，则见天地之一体。自庄生论之，则知“内圣”、“外王”之“原于一”。惟惠施以形体论，偏于惟物，而庄生以圣王论，证以惟心耳。


    天与地卑，山与泽平。


    博按：此亦以证“天地一体”之义也。《释文》曰：“卑如字，又音婢。李云：‘以地比天，则地卑于天。若宇宙之高，则天地皆卑。天地皆卑，则山与泽平矣。’”按“卑”字或当作“比”，涉音近而讹也。《荀子·不苟》篇曰：“山渊平，天地比，是说之难持者也，而惠施、邓析能之。”杨倞注引此篇《释文》，而重伸其指曰：“比，谓齐等也。或曰。‘天无实形，地之上空虚者皆天也，是天地长亲比相随，无天高地下之殊也。在高山，则天亦高；在深泉，则天亦下；故曰天地比。地去天远近皆相似，是山泽平也。’”其说亦通。


    日方中方睨，物方生方死。


    博按：此所以明道之“周行而不殆”，而“有”、“无”、“死”、“生”之为“一守”也。两语重后一语，“日方中方睨”，不过借以显“物方生方死”之亦有然。《庄子》书之所啍啍，一篇之中，三致意于斯者也。《庄子·齐物》论曰：“方生方死，方死方生。”何以知“物方生方死”可以“日方中方睨”显之？《庄子·田子方》曰：“日出东方而入于西极。万物莫不比方，有目有趾者待是而后成功。是出则存，是入则亡。万物亦然。有待也而死，有待也而生，吾一受其成形而不化以待尽。效物而动，日夜无隙而不知其所终，薰然其成形知命不能规乎其前，丘以是日徂。”又曰：“消息盈虚，一晦一明，日改月化，日有所为而莫见其功。生有所乎萌，死有所乎归，始终相反乎无端而莫知其所穷。”此“日方中方睨，物方生方死”之说也。《庄子·至乐》曰：“庄子妻死，惠子吊之。庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：‘与人居长子老，身死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！’庄子曰：‘不然。是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生。非徒无生也，而本无形。非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气。气变而有形，形变而有生。今又变而之死，是与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我礉礉然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。’”此则庄周深明物之“方生方死，方死方生”，而忘情于哀乐，遣意于得丧者也。故曰：“有长而无本剽者宙也。有乎生，有乎死，有乎出，有乎入，入出而无见其形，是谓天门。天门者，无有也。万物出乎无有。有不能以有为有，必出乎无有；而无有一无有，圣人藏乎是。古之人其知有所至矣。恶乎至？有以为未始有物者，至矣尽矣，弗可以加矣。其次以为有物矣，将以生为丧也，以死为反也，是以分已。其次曰始无有，既而有生，生俄而死，以无有为首，以生为体，以死为尻。孰知有无死生之一守者，吾与之为友。是三者虽异，公族也。”（《庄子·庚桑楚》）故曰“方生方死，方死方生”也。


    大同而与小同异，此之谓小同异。万物毕同毕异，此之谓大同异。


    博按：此道家同异之论，庄周所以明“齐物”者也。当以《庄子》书明之：《庄子》书之论齐物者，自《齐物论》而外，莫如《知北游》之言辩而确。其辞曰：“物物者与物无际，而物有际者，所谓物际者也。不际之际，际之不际者也。”夫“与物无际”，斯“大同”矣；“而物有际”，则“小同”矣。“物物者与物无际而物有际”，则是“大同而与小同异，此之谓小同异”矣，则是同不可以终同也。故莫如“不际之际，际之不际”。“不际之际”，可以赅万物之毕同矣。“际之不际”，可以知万物之毕异矣。故《德充符》引仲尼曰：“自其异者视之，肝胆楚越也。自其同者视之，万物皆一也。”故曰：“万物毕同毕异，此之谓大同异。”


    南方无穷而有穷。


    博按：此亦“不际之际，际之不际”之意。“有穷”者，所见者小，“际之不际”也。“无穷”者，大宇之广，“不际之际”也。《庄子·则阳》载魏莹与田侯牟约。田侯牟背之。魏莹怒，将使人刺之。惠子闻之而见戴晋人。戴晋人曰：“有所谓蜗者，君知之乎？”曰：“然。”“有国于蜗之左角者曰触氏，有国于蜗之右角者曰蛮氏，时相与争地而战，伏尸数万，逐北旬有五日而后反。”君曰：“噫！其虚言欤？”曰：“臣请为君实之：君以意在四方上下有穷乎？”君曰：“无穷。”曰：“知游心于无穷，而反在通达之国，若存若亡乎？”君曰：“然。”曰：“通达之中有魏，于魏中有梁，于梁中有王，王与蛮氏有辩乎？”君曰：“无辩。”客出而君惝然若有亡也。郭象注：“王与蛮氏，俱有限之物耳。有限，则不问大小，俱不得与无穷者计也。虽复天地，共在无穷之中，皆蔑如也。况魏中之梁，梁中之王而足争哉？”然而争，则是所见之有穷也。“南方无穷而有穷”，亦寻常咫尺之见耳。独言南方，举一隅，可以三隅反矣。


    今日适越而昔来。


    博按：此语亦见《庄子》。《庄子·齐物论》曰：“未成乎心而有是非，是今日适越而昔至也。”《释文》：昔至，崔云：“昔，夕也。”向云：“昔者，昨日之谓也。”今日适越，昨日何由至哉？思适越时，心已先到，犹之是非先成乎心也。南方之广漠，本无穷也，而曰“有穷”者，限于知也。旅人之适越，在今日也，而云“昔来”者，心先驰也。一以证心量之狭，不足以尽大宇之广。一以见行程之迟，不足以称心驰之速。两者之为事不同，然要以“厤物之意”，以见意之悬殊于物，而“知”之不可恃则一耳。


    连环可解也。我知天下之中央，燕之北，越之南是也。


    博按：此亦可以明惠施为庄学之别出。庄周每好以连环喻道。惟道圜转若环，故随所皆中，不论“燕之北，越之南”。下三语，即申第一语“连环可解”之指。我何以知“天下之中央”“燕之北，越之南是也”？则以解“连环”也。夫“连环”无端，所行为始。天下无方，所在为中。《庄子·齐物论》曰：“彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中，以应无穷。”《则阳》曰：“冉相氏得其环中以随成，与物无终无始，无几无时。”《寓言》曰：“万物皆种，以不同形相禅。始卒若环，莫得其伦，是谓天均。天均者，天倪也。”明乎“天倪”，则“连环”可解矣！


    泛爱万物，天地一体也。


    博按：此为道家者言之究竟义，故惠施多方，“厤物之意”，亦以此为结穴也。老子曰：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微，此三者不可致诘，故混而为一。”（《老子》第十四章）又曰：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”（《老子》第四十二章）此老子之言“泛爱万物，天地一体”也。《庄子·齐物论》曰：“天地与我并生，而万物与我为一。”又《秋水》曰：“以道观之，何贵何贱？是谓反衍。无拘而志，与道大蹇。何少何多？是谓谢施。无一而行，与道参差。严乎若国之有君，其无私德。繇繇乎若祭之有社，其无私福。泛泛乎其若四方之无穷，其无所畛域。兼怀万物，其孰承翼。是谓无方。万物一齐，孰短孰长。”又《田子方》曰：“天下也者，万物之所一也。得其所一而同焉，则四支百体，将为尘垢，而死生终始，将为昼夜，而莫之能滑，而况得丧祸福之所介乎？”此庄子之言“泛爱万物，天地一体”也。苟明天地之一体，致泛爱于万物，则众生放乎逍遥，物论任其大齐矣！


    惠施以此为大观于天下而晓辩者。天下之辩者相与乐之。


    博按：此即《庄子·德充符》庄子谓惠子曰“子以坚白鸣”者也。“以此为大观于天下而晓辩者”，即“以坚白鸣”之意。“天下之辩者”，即指下文所称“桓团、公孙龙辩者之徒”。“相与乐之”，即乐惠施之所晓。而惠施为道者之旁门，故“桓团、公孙龙辩者之徒”，其言亦多宗惠施而出入于道家者言。


    卵有毛。


    博按：此即惠施大同异之所谓“万物毕同”。《说文·羽部》：“羽，鸟长毛也。”《毛部》：“毛，眉发之属及兽毛也。”鸟之卵生，不同于兽之胎生，而有毛则一。然鸟之毛曰羽，不正名曰羽而曰毛者，《释名》：“毛，貌也，冒也，在表，所以别形貌，自覆冒也。”羽之形不同于毛，而所被在表，其用在别形貌，自覆冒，则无所不同于毛，故不恤以胎生之“毛”，系之卵生之“有”，而证万物之毕同。《庄子·德充符》曰：“自其同者视之，万物皆一也。”此其适例矣。


    鸡三足。


    《释文》引司马云：“鸡两足，所以行，而非动也。故行由足发，动由神御。今鸡虽两足，须神而行，故曰三足也。”今按如司马之说，鸡以两足，兼有一神，故云三，此其说本庄子也，可以《庄子》书明之。一《养生主》曰：“臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。”今鸡虽两足，则是知止之官也，而发动则在欲行之神，故又增一而为三也。二《外物》曰：“目彻为明，耳彻为聪，鼻彻为颤，口彻为甘，心彻为知，知彻为德。凡道不欲壅，壅则哽，哽而不止则跈，跈则众害生。物之有知者恃息，其不殷非天之罪。天之穿之，日夜无降，人则顾塞其窦。胞有重阆，心有天游。室无空虚，则妇姑勃溪。心无天游，则六凿相攘。大林丘山之善于人也，亦神者不胜。”郭象注：“自然之理，有寄物而通也。”“神欲行”，则“心有天游”矣。夫“心无天游，则六凿相攘”。“目”、“耳”、“鼻”、“口”四者，知止之官。“官知止”，则是“欲壅”也。“欲壅”，则非“道”也。至目彻所见之物而为明，耳彻所听之物而为聪，鼻彻所嗅之物而为颤，口彻所尝之物而为甘，此所谓“以神遇”而不以官接也。析而言之，曰“目彻为明，耳彻为聪，鼻彻为颤，口彻为甘”。合而言之，曰“心彻为知”。“知彻”，则得我之为德，而“心有天游”，神驭以行矣。故曰“鸡虽两足，须神而行”。由“鸡三足”之说推之，则臧可以三耳。胡三省《通鉴注》：“一说：‘耳主听，两耳，形也，兼听而言，可得为三。’”两耳者，知止之官；听者，欲行之神。而知止之官，必藉欲行之神以御，故又增一而为三耳也。推之“目彻为明”、“鼻彻为颤”、“口彻为甘”，莫不皆然。然“神”也者，庄子以之为养生主，而辨者之言所“见离”也。《公孙龙子·坚白论》曰：“火与目不见而神见。神不见而见离。”解之者曰：“人谓目能见物，而目以因火见，是目不能见，由火乃得见也。然火非见白之物，则目与火俱不见矣。然则见者谁乎？精神见矣。夫精神之见物也，必因火以见，乃得见矣。火目犹且不能为见，安能与神而见乎？则神亦不能见矣。推寻见者，竟不得其实，则不知见者谁也。”则是辩者之不以神为养生主也。若然则鸡三足何解？《公孙龙子·通变论》曰：“谓鸡足一，数足二，二而一故三。”此辩者之解“鸡三足”也。夫鸡足数之则二，而二足同成一象曰鸡足，故一为形象，一为数象，形象则一，数象乃二，二与一为三，故曰“鸡三足”。此辩者之所以异庄生，庄生认鸡足之二，增一神为三，而辩者则以“神不见而见离”，故谓“鸡足一，数足二，二而一故三”也。


    郢有天下。


    博按：此即惠施“大一”、“小一”之指。“大一”、“小一”，非为二“一”。“郢”与“天下”，非有二量。而其意亦宗庄子也。《庄子·齐物论》曰：“天下莫大于秋毫之末，而太山为小。”郭象注：“以形相对，则太山大于秋毫也。若各据其性分，物冥其极，则形大未为有余，形小不为不足。苟各足于其性，则秋毫不独小其小，而太山不独大其大矣。若以性足为大，则天下之足，未有过于秋毫也。若性足者非大，则虽太山，亦可称小矣。故曰：‘天下莫大于秋毫之末，而太山为小。’”苟知形大之未为有余也，知形小之不为不足也，斯知“郢有天下”之说矣。又《秋水》曰：“细大之不可为倪。”又曰：“以差观之，因其所大而大之，则万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小。知天地之为稊米也，知毫末之为丘山也，则差数睹矣。”苟睹于“差数”，而“知天地之为稊米也。知毫末之为丘山也”，斯知“郢有天下”之说矣。辩者言“郢有天下”者，犹宋儒云“一物一太极”也。


    犬可以为羊。


    博按：此即老子“名可名，非常名”之指（《老子》第一章）。《释文》引司马云：“名以名物，而非物也。犬羊之名，非犬羊也。非羊可以名为羊，则犬可以为羊。郑人谓玉未埋者曰璞，周人谓鼠腊者亦曰璞，故形在于物，名在于人。”


    马有卵。


    博按：此与“卵有毛”同指。马为胎生，然胎生之物，不过不以卵出生耳，而未形胎之先必有待于卵，则与卵生无殊也。此亦“万物毕同”之一例。


    丁子有尾。


    博按：此亦与“卵有毛”、“马有卵”同指。成玄英云：“楚人呼虾蟆为丁子。”虾蟆无尾有足，殊于鱼也。然虾蟆初生，无足有尾，则与鱼同。庄子云“万物皆种，以不同形相禅”是也（《庄子·寓言》）。然极其形变，万有不同，而溯其初生，罔不相似，如“丁子有尾”之于鱼，此亦“万物毕同”之一例矣。


    火不热。


    博按：此可以“知”之不为“知”也，其意亦本庄子。《庄子·齐物论》载啮缺问乎王倪曰：“子知物之所同是乎？”曰：“吾恶乎知之？”“子知子之所不知耶？”曰：“吾恶乎知之？”“然则物无知耶？”曰：“吾恶乎知之？虽然，尝试言之：庸讵知吾所谓知之非不知耶？庸讵知吾所谓不知之非知耶？”试以火为喻：火之热，物之所同是，而人之所咸知也，然而王倪曰：“至人神矣，大泽焚而不能热。”（《庄子·齐物论》）则是“火不热”也。《释文》一云：“犹金木加于人有楚痛，楚痛发于人，而金木非楚痛也。如处火之鸟，火生之虫，则火不热也。”然则“火”非天下之“热”，而云“热”者，特人之知为“熟”耳。“热”发于人，而“火不热”也。“火”之为“热”，人所共知尚如此，而况“仁义之端，是非之涂，樊然淆乱”，恶能知其辩乎？（《庄子·齐物论》）此“用知”之所以为“累”，而“知”之不可不“弃”也。


    山出口。


    博按：“山”者，地体之高突。“口”者，人体之虚凹。人徒见山体之高突，而不知其藏用于虚，故特以“出口”表之，此其意亦本老、庄也。老子曰：“三十幅共一毂，当其无，有车之用。埏填以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”（《老子》第十一章）“山”者，“有之以为利”也。“山出口”者，“无之以为用”也。山何以能出口？曰：“说在《庄子》之《齐物论》也。”“大块噫气，其名为风。是惟无作，作则万窍怒号。而独不闻之翏翏乎？山林之畏佳，大木百围之窍穴，似鼻，似口，似耳，似栟，似圈，似臼，似洼者，似污者，激者，[image: ]者，叱者，吸者，叫者，嚎者，宎者，咬者，前者唱于，而随者唱喁。泠风则小和，飘风则大和。厉风济，则众窍为虚。”此之云“山出口”者，即庄生所谓“山林之畏佳，大木百围之窍穴，似鼻似口”者也。使“山”不“出口”，则大块之气不噫，而地天不交，气机不化矣！


    轮不辗地。


    博按：此以明至理所寄，在与物化而不遗迹。凡事有然。轮转不停，乃见圆神，辗地则何以见圆转？故曰：“轮不辗地。”则是与地化而不遗迹也。《庄子·达生》曰：“工倕旋而盖规矩，指与物化而不以心稽，故其灵台一而不桎。忘足，屦之适也。忘要，带之适也。知忘是非，心之适也。不内变，不外从，事会之适也。始乎适而未尝不适者，忘适之适也。”今曰“轮不辗地”，则是“忘地轮之适也”。


    目不见。


    博按：目有见而曰“不见”者，其说亦本庄子。一曰：“目知之自有穷也。”《庄子·天运》曰：“目知穷乎所欲见，力屈乎所欲逐，吾既不及已夫！”一曰：“物不尽于目见也。”《庄子·秋水》曰：“至精无形，至大不可围。自细视大者不尽，自大视细者不明。夫精小之微也；垺，大之殷也。故异便，此势之有也。夫精粗者，期于有形者也。无形者，数之所不能分也。不可围者，数之所不能穷也。”然则目之见者仅矣，故曰“目不见”。此亦以明“知”之不为“知”也。天下之所谓“知”者，不过物之表象，接于人之官觉而已。“火热”，物之表象也。“目见”，人之官觉也。然人以火为热，而“火不热”，则是物之本体不可知也。人以目为见，而“目不见”，则是官觉之无与于知也。然则“吾恶乎知之”哉！


    指不至，至不绝。


    《释文》引司马云：“夫指之取物，不能自至，要假物故至也。然假物由指，不绝也。”今按司马之说，未当原意。然据其注语，知《庄子》原文本作“指不至，指不绝”。此其意亦本老、庄也。按《公孙龙子·指物论》曰：“物莫非指，而指非指。”注：“物我殊能，莫非相指。”故曰“物莫非指”。“相指者，相是非也。彼此相推，是非混一，归于无指”，故曰“而指非指”。“指非指”，则“指不至”矣。然而“物莫非指”如故，则“指不绝”矣。此顺说，而公孙龙书说倒也。故曰“天下无指，物无可以谓物”，此“物”之所以“莫非指”而“指”之所以“不绝”也。虽然，“非指者，天下无物，可谓指乎？指也者，天下之所无也；物无者，天下之所有也。以天下之所有，为天下之所无，未可。天下无指，而物不可谓指也。不可谓指者，非指也。非指者，物莫非指也。天下无指而物不可谓指者，非有非指也。非有非指者，物莫非指也。物莫非指者，而指非指也”。此“指”之所以“不至”。然则“指不至”者，理之信；“指不绝”者，物之情。“物莫非指”，此“有名”所以为“万物母”。“指有不至”，此“可名”所以为“非常名”。《老子》书可证也。（《老子》第一章）。《庄子·齐物论》曰：“以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也。”郭象注：“自是而非彼，彼我之常情也。故以我指喻彼指，则彼指于我指独为非指也。此以指喻指之非指也。若覆以彼指还喻我指，则我指于彼指复为非指矣。此以非指喻指之非指也。将明无是无非，莫若反复相喻。反复相喻，则彼之与我，既同于自是，又均于相非。均于相非，则天下无是。同于自是，则天下无非。何以明其然？是若果是，则天下不得复有非之者也。非若果非，亦不得复有是之者也。今是非无主，纷然淆乱，明此区区者，各信其偏见而同于一致耳。仰观俯察，莫不皆然。”此可以明“指不至，指不绝”之故矣。明乎“指之不至”，斯知“指”、“物”之有违，而绝累于“用知”矣。明乎“指之不绝”，斯知“彼”、“是”之方生，而相休以“天钧”矣。（《齐物论》曰：物无非彼，物无非是。自彼则不见，自知则知之。故曰：“彼出于是，是亦因彼，彼是方生之说也。”又曰：“圣人和之以是非而休乎天钧，此之谓两行。”）


    龟长于蛇。


    博按：此亦袭《庄子》。俞樾《诸子平议》曰：“此即‘莫大于秋毫之末，而太山为小’之意（《庄子·齐物论》）。司马云：‘蛇形虽长而命不久，龟形虽短而命甚长。’则不以形言而以寿言，真为龟长蛇短矣。殊非其旨。”


    矩不方，规不可以为圆。


    博按：此即惠施“大同异”之所谓“万物毕异”。胡适《中国哲学史大纲》曰：“从个体自相上着想，一规不能画同样之两圆，一矩不能画同样之两方，一模不能铸同样之两钱也。”此说得之。


    凿不围枘。


    博按：成玄英云：“凿，孔也。枘者，内孔中之木。”一凿围一枘，则是可围之枘一，而不围之枘百。不围者其常，而围者其暂也，故曰“凿不围枘”。此亦“万物毕异”之一例矣。


    飞鸟之景未尝动也。


    博按：此以物理证“守静”。动莫疾于飞鸟，而曰“飞鸟之景未尝动”者，说在老子之观复，曰：“万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。”（《老子》第十六章）观动之复于静，而后知“静”之“为躁君”也（《老子》第二十六章）。人徒见飞鸟之动，而不知飞鸟之影未尝动。以其未尝观动之复于静，而不知鸟动之“守静”也。《墨子·经下》云：“景不徙，说在改为。”《经说下》云：“景光至景亡，若在，尽古息。”胡适《中国哲学史大纲》云：“息，止息也。如看活动写真，虽见人物生动，其实都是片片不动之影片也。影已改为，前影仍在原处，故曰：‘尽古息。’”墨子言“尽古息”，犹此之云“未尝动”也。飞鸟之动尚如此，即此可以证物理之不终动，而归根于“守静”矣。


    镞矢之疾，而有不行不止之时。


    《释文》引司马云：“形分止，势分行。形分明者行迟，势分明者行疾。”谓矢不止，人尽知之。谓矢不行者，良以矢之所经，即矢之所止，以势而言则行，以形而言则止。设形与势均等者，则是“行”与“止”相抵，而“有不行不止之时”。此亦以物理证“守静”也。


    狗非犬。


    博按：此亦惠施“大同异”之所谓“万物毕异”。《礼记·曲礼》：“毋投与狗骨。”疏：“狗，犬也。”然“效犬者左献之”。疏：“通而言之，狗犬通名。若分而言之，则大者为犬，小者为狗。”《尔雅》云“犬未成毫，狗”是也。故曰：“狗非犬。”《庄子·德充符》曰：“自其异者视之，则肝胆楚越也。”况狗之与犬乎！


    黄马骊牛三。


    博按：此亦本《庄子》。《释文》引司马云：“牛马以二为三。曰牛，曰马，曰牛马，形之三也。曰黄，曰骊，曰黄骊，色之三也。曰黄马，曰骊牛，曰黄马骊牛，形与色为三也。故曰‘一与言为二，二与一为三’也。”语出《庄子·齐物论》。


    白狗黑。


    博按：此亦明“名可名，非常名”，与“犬可以为羊”同指。“犬可以为羊”，则黑何不可以名白？故曰“白狗黑”也。


    孤驹未尝有母。


    博按：此亦以明“名可名，非常名”。《释文》引李云：“驹生有母，言孤则无母，孤称立则母名去也。”则是“驹”系马子之称，“孤”则无母之名，而“孤驹”连称而为名，则是“可名”之“名”，“非常名”也，故以“未尝有母”正之。


    一尺之棰，日取其半，万世不竭。


    《释文》引司马云：“若其可析，则常有两。若其不可析，其一常存。故曰‘万世不竭。’”博按：此即“小一”之义也。


    辩者以此与惠施相应，终身无穷。


    博按：“此”即指“卵有毛”以下二十事而言，辩者之所以与惠施相应。曰“应”者，非与惠施殊指也。特惠施历物之意，而未及遍于历物，以待辩者之举类知通，而辩者则历证于物以应乎惠施之言，而不再详明其意。如惠施明“小一”、“大一”之意，而辩者则应之曰“郢有天下”以为证。惠施明“毕同毕异”之意，而辩者则应之曰“卵有毛”、“马有卵”、“丁子有尾”，以历证万物之“毕同”。又应之曰“矩不方规不可以为圆”、“凿不围枘”、“狗非犬”，以历证万物之“毕异”也。大抵惠施发其意，而辩者历于物，夫是之谓“应”也。今观辩者之所与惠施相应，而惠施之所大观于天下以晓辩者，最括宏旨，可得六[4]义：一曰“抱一”，二曰“齐物”，三曰“无名”，四曰“去知”，五曰“存神”，六曰“守静”。试条析而明其旨：


    一曰“抱一”。凡得六事：


    1. 泛爱万物，天地一体也。此为历物之究竟义。


    2. 至大无外，谓之大一。至小无内，谓之小一。无厚不可积也，其大千里。此以明“大一”、“小一”之非二“一”。


    3. 郢有天下。此辩者举以证“大一”、“小一”之例。


    4. 一尺之棰，日取其半，万世不竭。此辩者举以证“小一”之有不可析。


    5. 连环可解也。我知天下之中央，燕之北，越之南是也。此以明宇宙之“大一”，亦整一而不可析，所谓可析者，亦如连环之以不解解，所谓“不际之际”也。


    6. 日方中方睨，物方生方死。此以明“有无死生之为一守”，而时间之相续，亦整一而不可析也。


    二曰“齐物”。凡得八事：


    1. 大同而与小同异，此之谓小同异。万物毕同毕异，此之谓大同异。此所以籀齐物之大例。


    2. 天与地卑，山与泽平。此以证“万物毕同”之例。


    3. 卵有毛。


    4. 马有卵。


    5. 丁子有尾。以上三事，辩者以证“万物毕同”之例。


    6. 矩不方，规不可以为圆。


    7. 凿不围枘。


    8. 狗非犬。以上三事，辩者以证“万物毕异”之例。


    三曰“无名”。凡得四事：


    1. 指不至，至不绝。博按：辩者多具体的历物以应惠施之言，独此“指不至至不绝”一事，“历物之意”以补惠施所未逮，而籀“可名非常名”之大例耳。


    2. 犬可以为羊。


    3. 白狗黑。


    4. 孤[5]驹未尝有母。以上三事，辩者以证“可名非常名”之例。


    四曰“去知”。凡得四事：


    1. 南方无穷而有穷。此以明大宇无穷而所知有穷，心知之狭，不足以尽大宇之广也。


    2. 今日适越而昔来。此以明行程有限而所思无阻，行程之迟，不足以称心驰之速也。


    3. 火不热。此辩者以证物之本体不可知。


    4. 目不见。此辩者以证官觉之知不为知。


    五曰“存神”。知识有限，神行无方。夫惟绝知，乃贵存神。凡得两事：


    1. 鸡三足。此辩者以生理证神行。


    2. 轮不辗地。此辩者以物理证神行。


    六曰“致虚”。凡得一事：


    山出口。此辩者以证致虚之大用。


    七曰“守静”。凡得两事：


    1. 飞鸟之影，未尝动也。


    2. 镞矢之疾而有不行不止之时。以上两事，辩者以物理证守静。


    惟“抱一”，故能“齐物”；惟“齐物”，斯明“无名”；惟“无名”，斯欲“去知”；惟“去知”，斯贵“存神”；惟“存神”，斯“致虚守静”。六者一以贯之，彻始彻终。大抵“抱一”而“齐物”，“无名”而“玄同”，斯“外王”之道；“去知”而“存神”，“致虚”而“守静”，斯“内圣”之道。诚为道者之所贵，而亦辩者之欲晓也。惟道者体道以得德，内证以神明，而惠施历物以遍说，外证之物理。夫惟道者“抱一”“守静”，乃能知化而穷神。惠施“外神”“劳精”（《庄子·德充符》），不免“用知”之自累。此惠施之所以不如“道者”也。然惠施“历物之意”而不具体，犹为秉要执本。至辩者则具体证物而不详其意，益近诡辩饰说。此又每况愈下，辩者之所为不如惠施者也。所贵好学深思，心知其意耳。


    桓团、公孙龙辩者之徒，饰人之心，易人之意，能胜人之口，不能服人之心，辩者之囿也！


    博按：《庄子·天地》篇曰：“辩者有言曰‘离坚白若悬寓’”所称“辩者”，即此之所谓“桓团、公孙龙辩者之徒”是也。桓团言行不概见，而公孙龙则甚著。《史记·平原君虞卿列传》曰：“公孙龙善为坚白之辩。及邹衍过赵，言至道，乃绌公孙龙。”《集解》引刘向《别录》曰：“齐使邹衍过赵，平原君见公孙龙及其徒綦毋子之属，论白马非马之辩，以问邹子。邹子曰：‘不可。彼天下之辩有五胜三至，而辞正为下。辩者别殊类使不相害，序异端使不相乱，抒意通指，明其所谓，使人与知焉，不务相迷也。故胜者不失其所守，不胜者得其所求，若是故辩可为也。及至烦文以相假，饰辞以相惇，巧譬以相移，引人声使不得及其意，如此害大道。夫缴纷争言而竞后息，不能无害君子’。坐皆称善。”此邹衍之斥公孙龙“烦文以相假，饰辞以相惇，巧譬以相移，引人声使不得及其意，如此害大道”者，即此篇所云“饰人之心，易人之意，能胜人之口，不能服人之心，辩者之囿”也。“囿”，有囿于所辩，无当大道之意焉。《吕氏春秋·审应览》曰：“孔穿、公孙龙相与论于平原君所，至于藏三牙。公孙龙言藏之三牙甚辩。孔穿不应，少选，辞而出。明日，孔穿朝，平原君谓孔穿曰：‘昔者公孙龙之言辩。’孔穿曰：‘然，几能令藏三牙矣！虽然难，愿得有问于君。谓藏三牙，甚难而实非也；谓藏两牙，甚易而实是也。不知君将从易而是者乎？将从难而非者乎？’平原君不应。明日谓公孙龙曰：‘公无与孔穿辩。’”此亦公孙龙“饰心”“易意”，“能胜人口不能服人心”之一事也。《汉书·艺文志》名家有《公孙龙子》十四篇，至宋时已亡八篇，今仅存《迹府》、《白马》、《指物》、《通变》、《坚白》、《名实》，凡六篇。大指欲综核名实，而恢诡其说，务为博辩，要之不离庄生所谓“饰心”、“易意”，“能胜人口不能服人心”者近是。其《迹府》篇载与孔穿辩论，同《吕氏春秋》，而《孔丛子》亦载之。惟《孔丛》兼采《公孙龙子》、《吕氏春秋》两书。《吕氏春秋》谓“公孙龙言藏之三牙”，而《公孙龙子》书则言“白马非马”耳。《孔丛》伪本出于汉晋之间，《汉书·艺文志》所未著录。然其谓龙为穿所绌，与《吕氏春秋》同，独以“藏三牙”为“臧三耳”。司马光采《孔丛》臧三耳及《别录》邹衍绌公孙龙说入《资治通鉴》，而臧三耳藉藉人口，独不采公孙龙子困于庄子事。《庄子·天运》篇曰：“公孙龙问于魏牟曰：‘龙少学先王之道，长而明仁义之行，合同异，离坚白，然不然，可不可，困百家之知，穷众口之辩，吾自以为至达已。今吾闻庄子之言，汒焉异之。不知论之不及欤？知之弗若欤？今吾无所开吾喙，敢问其方？’公子牟隐机太息，仰天而笑曰：‘子独不闻夫坎井之蛙乎？谓东海之鳖曰：吾乐与！吾跳梁乎井干之上，入休乎缺甃之崖，赴水则接掖持颐，蹶泥则没足灭跗，还虷蟹与科斗，莫吾能若也！且夫擅一壑之水而跨峙坎井之乐，斯亦至矣。夫子奚不时来入观乎？东海之鳖左足未入，而右膝已絷矣。于是逡巡而却，告之海曰：夫千里之远，不足以举其大；千仞之高，不足以极其深。禹之时十年九潦而水弗为加益，汤之时八年七旱而崖不为加损。夫不为顷久推移，不以多少进退者，此亦东海之至乐也。于是坎井之蛙闻之，适适然惊，规规然自失也。且夫知不知是非之竟，而犹欲观于庄子之言，是犹使蚊负山，商蚷驰河也，必不胜任矣。且夫知不知论极妙之言，而自适一时之利者，是非焰井之蛙欤？且彼方[image: ]黄泉而登大皇，无南无北，奭然四解，沦于不测，无东无西，始于玄冥，反于大通。子乃规规然而求之以察，索之以辩，是直用管窥天，用锥指地也，不亦小乎？子往矣。且子独不闻夫寿陵余子之学行于邯郸欤？未得国能，又失其故行矣，直匐匍而归耳。今子不去，将忘子之故，失子之业！’公孙龙口呿而不合，舌举而不下，乃逸而走。”此魏公子牟言庄子之“始于玄冥，反于大通”，非公孙龙所得“规规而求之以察，索之以辩”也。公孙龙自诩“困百家之知，穷众口之辩”，即此篇所云“饰人之心，易人之意，能胜人之口”也。然而无所开喙于庄子，见太息于公子牟，此其所以为“知不知论极妙之言，而自适一时之利”者也。惟《列子》书晚出东晋，其《仲尼》篇又称：公子牟悦公孙龙，而乐正子舆笑之曰：“公孙龙行无师，学无友，佞给而不中，漫衍而无家，好怪而妄言，欲惑人之心，屈人之口，与韩檀等肄之。”“韩檀”疑即“桓团”，犹“陈恒”、“田常”一音之转也。《列子释文》称“龙字子秉”，不知何据。若然，则《庄子·徐无鬼》载庄子谓惠子曰：“儒、墨、杨、秉四，与夫子而五。”惠子曰：“今夫儒、墨、杨、秉且方与我以辩，相拂以辞，相镇以声，而未始吾非。”则是“秉”即公孙龙也，而公孙龙且方与惠施辩矣。所谓“相拂以辞，相镇以声，而未始吾非”，其诸篇之所谓“辩者以此与惠施应，终身无穷”者耶？


    惠施日以其知与人之辩，特与天下之辩者为怪，此其柢也。然惠施之口谈，自以为最贤，曰：“天地其壮乎！施存雄而无术。”南方有倚人焉，曰黄缭，问天地所以不坠不陷、风雨雷霆之故。惠施不辞而应，不虑而对，遍为万物说。说而不休，多而无已，犹以为寡，益之以怪。以反人为实，而欲以胜人为名，是以与众不适也。弱于德，强于物，其涂隩矣。由天地之道，观惠施之能，其犹一蚊一虻之劳者也，其于物也何庸。夫充一尚可曰愈，贵道几矣！惠施不能以此自宁，散于万物而不厌，卒以善辩为名。惜乎，惠施之才，骀荡而不得，遂万物而不反，是穷响以声，形与影竞走也。悲夫！


    博按：“此其柢也”之“此”，指惠施。盖“天下之辩者”，“饰人之心，易人之口”，特以惠施历物之意为柢也。然自庄生观之，则惠施内而不圣，外而不王。何以明其然？观庄生之言曰：“惠施日以其知与人之辩。”“遍为万物说。说而不休，多而无已，犹以为寡，益之以怪。以反人为实，而欲以胜人为名，是以与众不适也。弱于德，强于物，其涂隩矣。由天地之道，观惠施之能，其犹一蚊一虻之劳者也，其于物也何庸。”则是任知饰辩于外以失为“王”也。“夫充一尚可曰愈，贵道几矣！惠施不能以此自宁，散于万物而不厌，卒以善辩为名。惜乎，惠施之才，骀荡而不得，逐万物而不反，是穷响以声，形与影竞走也。悲夫！”则是劳精疲神于内以不能“圣”也。惟内不“圣”，斯外不“王”。而施之所以不为“王”者，由于“遍为万物说”，而于物何“庸”也。按《庄子·齐物论》曰：“庸也者，用也。”今惠施“遍为万物说”，虽“知于辩”，而“无所用”。自庄生论之，则比之于骈拇枝指。其在《骈拇》篇曰：“骈于足者，连无用之肉也。枝于手者，树无用之指也。骈于辩者，累瓦结绳，窜句游心于坚白同异之间，而敝跬誉无用之言，非乎？”君子不贵焉！《荀子·修身》篇曰：“夫坚白同异有厚无厚之察，非不察也，然而君子不辩，止之也。”又《不苟》篇曰：“山渊平，天地比；齐秦袭，入乎耳，出乎口；钩有须；卵有毛，是说之难持者也，而惠施、邓析能之。然而君子不贵者，非礼义之中也。故曰‘君子说不贵苟察’，惟其当之为贵。”又《解蔽》篇曰：“惠子蔽于辞而不知实。”“实”者，“有用于物”之谓，俗所称“实用”者也。今“惠施日以其知与人之辩”，“遍为万物说”，“其于物也何庸”，此之谓“蔽于辞而不知实”矣！夫施之所以“蔽于辞而不知实”、“知于辩而无所庸”者，要由未能“充一”而“贵道”。故庄生砭之曰：“充一尚可曰愈，贵道几矣。”此则庄生所持以衡平百家之权度，而“小大精粗，其运无不在”者也。按“充一”，即“主之以太一”之意。而“愈”读如《礼记·三年问》“痛甚者其愈迟”之“愈”。（《释文》：愈，差也。《匡谬正俗》八：愈，胜也。故病差者言愈。）老子曰：“少则得，多则惑，是以圣人抱一为天下式。”（《老子》第二十二章）《庄子·人间世》曰：“道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救。”今惠施“历物之意”，“遍为万物说，说而不休，多而无已，犹以为寡”，“弱于德，强于物”，此正老子所谓“多则惑”，庄子所谓“杂则多”者也。故庄生以“充一”之说进。曰“充一尚可曰愈”者，谓“惟充一尚可愈其杂多之惑”。老子曰：“道生一。”（《老子》第四十二章）《庄子·在宥》曰：“至道之精，窈窈冥冥。至道之极，昏昏默默。无视无听，抱神以静，形将自正。必静必清，无劳女形，无摇女精，乃可以长生。目无所见，耳无所闻，心无所知，女神将守形，形乃长生。慎女内，闭女外，多知为败。我为女遂于大明之上矣，至彼至阳之原也；为女入于窈冥之门矣，至彼至阴之原也。天地有官，阴阳有藏，慎守女身，物将自壮。我守其一，以处其和。”今“惠施多方，其书五车，其道舛驳，其言也不中”，岂非所谓“多知为败”者耶？“贵道”则能几“一”，而可以愈杂多之惑矣！《释文》以“愈贵”断读者非也。


    右论惠施、公孙龙。


    





附太史公谈《论六家要指》考论


    太史公学《天官》于唐都，受《易》于杨何，习道论于黄子。太史公仕于建元元封之间，愍学者之不达其意而师悖，乃论六家之要指。曰：《易大传》：“天下一致而百虑，同归而殊途。”夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治者也，直所从言之异路，有省不省耳。尝窃观阴阳之术，大祥而众忌讳，使人拘而多所畏，然其序四时之大顺，不可失也。儒者博而寡要，劳而少功，是以其事难尽从，然其序君臣父子之礼，列夫妇长幼之别，不可易也。墨者俭而难遵，是以其事不可遍循，然其强本节用，不可废也。法家严而少恩，然其正君臣上下之分，不可改矣。名家使人俭而善失真（张照《史记考证》曰：董份曰：墨者俭，是矣。若名家言俭，似不可晓。盖此乃检字。检者，束也。下文苛察缴绕即检束之意也。因上有俭字，写者遂误耳。），然其正名实，不可不察也。道家使人精神专一，动合无形，赡足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜，指约而易操，事少而功多。儒者则不然，以为“人主天下之仪表也，主倡而臣和，主先而臣随”。如此则主劳而臣逸。至于大道之要，去健羡，绌聪明，释此而任术。夫神大用则竭，形大劳则敝。形神骚动，欲无天地长久，非所闻也。夫阴阳、四时、八位、十二度、二十四节，各有教令，顺之者昌，逆之者不死则亡，未必然也，故曰“使人拘而多畏”。夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也，弗顺则无以为天下纲纪，故曰“四时之大顺，不可失也”。夫儒者以六艺为法，六艺经传以千万数，累世不能通其学，当年不能究其礼，故曰“博而寡要，劳而少功”。若夫列君臣父子之礼，序夫妇长幼之别，百家弗能易也。墨者亦尚尧、舜道，言其德行，曰：“堂高三尺，土阶三等，茅茨不剪，采椽不刮。食土簋，啜土刑，粝粱之食，藜藿之羹。夏日葛衣，冬日鹿裘。送死，桐棺三寸，举音不尽其哀。教丧礼，必以此为万民之率，使天下法。”若此则尊卑无别也。夫世异时移，事业不必同，故曰“俭而难遵”。要其强本节用，则人给家足之道也。此墨子之所长，虽百家不能废也。法家不别亲疏，不殊贵贱，一断于法，则亲亲尊尊之恩绝矣。可以行一时之计，而不可长用也，故曰“严而少恩”。若尊主卑臣，明分职，不得相逾越，虽百家不能改也。名家苛察缴绕，使人不得反其意，专决于名而失人情，故曰“使人俭而善失真”。若夫控名责实，参伍不失，此不可不察也。道家无为，又曰无不为，其实易行，其辞难知。其术以虚无为本，以因循为用。无成势，无常形，故能究万物之情；不为物先，不为物后，故能为万物主。有法无法，因时为业；有度无度，因物与合。故曰“圣人不朽，时变是守”。虚者，道之常也。因者，君之纲也。群臣并至，使各自明也。其实中其声者谓之端，实不中其声者谓之窾。窾言不听，奸乃不生，贤不肖自分，白黑乃形，在所欲用耳，何事不成。乃合大道，混混冥冥，光耀天下，复反无名。凡人所生者神也，所托者形也。神大用则竭，形大劳则敝，形神离则死。死者不可复生，离者不可复反，故圣人重之。由是观之：神者生之本也，形者生之具也。不先定其神，而曰我有以治天下，何由哉！


    博按：太史公谈论阴阳、儒、墨、名、法、道德六家要指，独推重道家，谓“因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要”。兼综五家者，盖习道论于黄子，尊其所学然也。然五家之中，独揭儒与道家并论。何者？盖汉承秦治，载黄老之清静，舒名法之惨礉。观太史公之赞曹相国曰：“参为曹相国，清静，极言合道，然百姓离秦之酷后，参与休息无为，故天下俱称其美。”其言可征信也。然太史公之赞申、韩谓：“申子卑卑，施之于名实，韩子引绳墨，切事情，明是非，其极惨礉少恩，皆原于道德之意。”名、法原于道德，以之相救，势所不嫌。独儒与道争长，汉兴五六十年，未有定尊。其可考见于《太史公书》者：《曹相国世家》曰：“孝惠帝元年，除诸侯相国法，更以参为齐丞相。参之相齐，齐七十城。天下初定，悼惠王富于春秋，参尽召长老诸生，问所以安集百姓，如齐故俗。诸儒以百数，言人人殊，参未知所定。闻胶西有盖公，善治黄老言，使人厚币请之。既见盖公，盖公为言治道贵清净而民自定，推此类具言之。参于是避正堂，舍盖公焉。其治要用黄老术，故相齐九年，齐国安集，大称贤相。惠帝二年，萧何卒。……参代何为汉相国，……载其清净，民以宁一。”《儒林传叙》曰：“孝文帝本好刑名之言，及至孝景，不任儒者。而窦太后又好黄老之术。故诸博士具官待问，未有进者。”则是儒绌而道用也。《儒林·辕固生传》称：“辕固生者，齐人也，以治《诗》，孝景时为博士。与黄生争论景帝前。黄生曰：‘汤、武非受命，乃弑也！’辕固生曰：‘不然！夫桀、纣虐乱，天下之心，皆归汤、武。汤、武与天下之心而诛桀、纣。桀、纣之民，不为之使而归汤、武。汤、武不得已而立，非受命为何？’黄生曰：‘冠虽敝，必加于首。履虽新，必关于足。何者？上下之分也。今桀、纣虽失道，然君上也。汤、武虽圣，臣下也。夫主有失行，臣不能正言匡过以尊天子，反因过而诛之，代立，践南面，非弑而何也？’辕固生曰：‘必若所云，是高帝代秦即天子之位非耶？’于是景帝曰：‘食肉不食马肝，不为不知味。言学者无言汤、武，不为愚’。遂罢。是后学者莫敢明受命放杀者。窦太后好《老子》书，召辕固生，问《老子》书。固曰：‘此是家人言耳！’太后怒曰：‘安得司空城旦书乎！’乃使固入圈刺豕。景帝知太后怒，而固直言无罪，乃假固利兵。下圈刺豕，正中其心，一刺，豕应手而倒。太后默然，无以复罪。”则是儒不为道绌。而黄生，盖司马谈所习道论之黄子也。《魏其武安侯列传》曰：“孝景崩，即日太子立。建元元年，丞相绾病免，上议置丞相、太尉……于是乃以魏其侯为丞相，武安侯为太尉。……魏其、武安俱好儒术，推毂赵绾为御史大夫，王臧为郎中令，迎鲁申公，欲设明堂。令列侯就国，除关，以礼为服制，以兴太平。……毁日至窦太后。太后好黄老之言，而魏其、武安、赵绾、王臧等务隆推儒术，贬道家言，于是太后滋不说魏其等。及建元二年，御史大夫赵绾请毋奏事东宫。窦太后大怒，乃罢逐赵绾、王臧等，而免丞相太尉。”《儒林·申公传》略同。则是儒与道争长，而几以相代也。《儒林传叙》又曰：“及窦太后崩，武安侯田蚡为丞相，绌黄老刑名百家之言，延文学儒者数百人。而公孙宏以《春秋》白衣为天子三公，封以平津侯。天下之学士，靡然乡风矣。”自是儒者制治之局定，而道家言乃大绌。其初文景之治，刑名与道并用事，则鼌错学申、商刑名于轵张恢生所，以知术数拜为太子家令（《汉儒·鼌错传》注：张晏曰：术数，刑名之书也。臣瓒曰：术数谓法制，国之术也。）。至是孝武之治，法家傅儒以决事，故张汤以廷尉决大狱，欲傅古义，乃请博士弟子治《尚书》、《春秋》，补廷尉史，亦可以占一代学术得失之林也！独太史公谈仕于建元元封之间，而建元为武帝之初即位，会当儒道争长未定之际，而自以习道论于黄子，故特揭儒与道并论以见得失而明指归。其言曰：道家使人精神专一，动合无形，赡足万物指约而易操，事少而功多。儒者则不然，以为“人主天下之仪表也，主倡而臣和，主先而臣随”。如此则主劳而臣逸。故曰“儒者博而寡要，劳而少功”。此其意盖亦本道论耳。黄生之道论不概见，试明以庄子之道论。《庄子·在宥》曰：“道有天道，有人道。无为而尊者，天道也。有为而累者，人道也。主者，天道也。臣者，人道也。天道之与人道相去远矣，不可不察。”自太史公谈论之，“儒者博而寡要，劳而少功”，非庄子所谓“有为而累，臣者人道”者乎？“道家指约而易操，事少而功多”，非庄子所谓“无为而尊，主者天道”者乎？太史公以明儒者“博而寡要，劳而少功”，不如道之“指约易操，事少功多”，此天道之与人道所为“相去远”，而庄子之所欲“察”者也。《庄子·天道》曰：“夫帝王之德，以天地为宗，以道德为主，以无为为常。无为也，则用天下而有余。有为也，则为天下用而不足。故古之人，贵夫无为也。上无为也，下亦无为也，是下与上同德。下与上同德，则不臣。下有为也，上亦有为也，是上与下同道。上与下同道，则不主。上必无为而用天下，下必有为为天下用，此不易之道也。”儒者则不然，以为“人主，天下之仪表也，主倡而臣和，主先而臣随”，如此则主劳而臣逸，是“上与下同道”也。“上与下同道”，庄子诋曰“不主”，而道家之所不许也。太史公又推“道家无为无不为”之旨而衍之曰：“其术以虚无为本，以因循为用。无成势，无常形，故能究万物之情。……有法无法，因时为业。有度无度，因物与合。故曰‘圣人不朽，时变是守’。虚者，道之常也。因者，君之纲也。群臣并至，使各自明也。其实中其声者谓之端，实不中其声者谓之窾。窾言不听，奸乃不生，贤不肖自分，白黑乃形，在[6]欲用耳，何事不成。乃合大道。”此则申不害、韩非刑名法术之学所由本也。申不害之书已亡，惟《群书治要》采其《大体》篇有云：“善为主者，倚于愚，立于不盈，设于不敢，藏于无事，窜端匿疏（日本《佚存丛书》评云：疏疑迹。），示天下无为，是以近者亲之，远者怀之。示人有余者，人夺之。示人不足者，人与之。刚者折，危者覆，动者摇，静者安。名自正也，事自定也，是以有道者自名而正之，随事而定之也。”曰“设于不敢，藏于无事”，太史公所谓“以虚无为本”也。曰“自名而正之，随事而定之”，太史公所谓“以因循为用”也。匪特申不害之书而已。韩非《主道》曰：“道者，万物之始，是非之纪也，是以明君守始以知万物之源，治纪以知善败之端。故虚静以待命，令名自命也，令事自定也。虚，则知实之情。静，则知动者正。有言者自为名，有事者自为形，形名参同，君乃无事焉，归之其情。……故有知而不以虑，使万物知其处；有行而不以贤，观臣下之所因。……群臣守职，百官有常，因能而使之，是谓习常。故曰：‘寂乎其无位而处，漻乎莫得其所。明君无为于上，群臣竦惧乎下。’明君之道，使知者尽其虑，而君因断事，故君不穷于知。贤者敕其材，君因而任之，故君不穷于能。……道在不可见，用在不可知。虚静无事，以暗见疵。见而不见，闻而不闻，知而不知。知其言以往，勿变勿更，以参合阅焉。”其诸太史公所谓道家之术，“以虚无为本，以因循为用”者欤？夫道家明道德之意，而申、韩参刑名之用，然其言相发，其道相因。故史公特发其旨于《老庄申韩传》赞曰：“申子卑卑，施之于名实，韩子引绳墨，切事情，明是非，其极惨礉少恩，皆原于道德之意也。”后世学者不能究明申不害《大体》、韩非《主道》之说，徒执韩非《解老》、《喻老》，以为太史公称刑名之原道德在是矣，不知非书之解老喻老，只解老喻老耳，奚所当于刑名法术之学也。惟申不害《大体》篇、韩非《主道》篇，乃足以证“刑名参同”之本道家言耳。刑名之学，始于邓析，《荀子·非十二子》篇邓析、惠施并称，而《汉书·艺文志》亦以骈隶名家。然惠施名而入于辩，邓析名而丽于法。然不然，可不可，惠施、邓析，同于乱名也。然惠施反以人为怪，邓析舞文以弄法。（《吕氏春秋·审应览》曰：“子产治郑，邓析务难之。与民之有狱者约：大狱一衣，小狱襦袴。民之献衣襦袴而学讼者，不可胜数。以非为是，以是为非。是非无度，而可与不可日变。所欲胜因胜，所欲罪因罪。郑国大乱。”）而一为辩者，一为法家。惠施同于公孙龙、桓团，邓析毗于申不害、韩非，故不同也。太史公《老庄申韩列传》称“申子之学，本于黄老而主刑名”，又称韩非“喜刑名法术之学”。而邓析之言刑名，更在申、韩之前。由黄老而为申、韩，此其转关，盖刑名之鼻祖也。大抵刑名之学，要在“形名参同”。刑者，形也，著其事状也。名者，命也，命其事物也。（《管子》“七法，名也”注：名者，所以命事也。）今按《邓析子·转辞》篇曰：“无形者，有刑之本。无声者，有声之母。循名责实，实之极也。按实定名，名之极也。参以相平，转而相成，故得之形名。”此“形名参同”之说也，原不限于言刑法，而后世刑法图籍之编纂，乃以此为定准。世传唐律、清律，冠以名例。暂行刑律，弁以总则。命事物以定名，名之事也。邓析子所谓“按实定名，名之极也”。《唐律·名例》之后，次以《卫禁》、《职制》、《户婚》、《厩库》、《擅兴》、《贼盗》、《斗讼》、《诈伪》、《杂律》、《捕亡》、《断狱》等篇。清律名例之后，次以吏、户、礼、兵、刑、工诸律。而暂行刑律，总则之后，详以分则。著事状以论刑，形之事也。邓析子所谓“循名责实，实之极也”。而推本言之，则曰“无刑者，有刑之本，无声者，有声之母”。太史公所谓“其术以虚无为本”者也。此刑名所以原于道德也。虽然，有辨刑名，有原于道德者，亦有不原于道德者。裴骃《史记集解》曰：“申子之书，号曰术；商鞅所为书，号曰法，皆曰刑名。”均之刑名也。太史公以申、韩[image: ]老、庄之传，而商君别署者：今按《韩非子·定法》篇曰：“申不害言术，而公孙鞅为法。术者，人主之所执也。法者，臣之所师也。”又《难三》篇曰：“法者，编著之图籍，设之于官府，而布之于百姓者也。术者，藏之于胸中，以偶万端，而潜御群臣者也。故法莫如显，而术不欲见。”此法与术之分也。然道家，术之所自出。而法者，道之所不许。老子曰：“圣人处无为之事。”“勇于不敢则活。”申不害则曰：“设于不敢，藏于无事。”庄子曰：“上必无为而用天下，下必有为为天下用。”韩非则曰：“明君无为于上，群臣竦惧乎下。”故曰“道家，术之所自出”也。老子曰：“法令滋章，盗贼多有。”又曰：“民不畏死，奈何以死惧之。”太史公且引老子言以叙《酷吏列传》之首。则是“法者，道之所不许”也。夫申不害言术，公孙鞅为法，而韩非则法而兼术，此商君所以别署，而不同申不害韩非之附老、庄传也。顾有同于韩非而不[image: ]老、庄者，慎子是也。《荀子·非十二子》篇谓慎子“尚法而无法”。《汉书·艺文志》以慎子入法家。而太史公《孟子荀卿列传》乃称慎子学黄老道德之术。盖同于韩非，法而兼术者也。以其法家，故“尚法”；以其法而兼术，故尚法而无法。何者？法者，一成而不可易，有成势，有常形。术者，因循乃见妙用，无成势，无常形。今读世所传《慎子》书五篇：曰《威德》，曰《德立》，曰《君人》，三篇皆法家言也；曰《因循》，曰《民杂》，则言因循之为用，而黄老道德之术也。《筦子》八十五篇，《汉书·艺文志》入道家，不入法家。今按太史公《管晏列传》称管仲任政相齐，“俗之所欲，因而予之；俗之所否，因而去之。其为政也，善因祸而为福，转败而为功”，傥亦黄老道德之术，所谓“以因循为用”者乎？独是黄老言道德，不言长生。老子曰：“谷神不死。”《列子》引《黄帝书》同。“谷”之为喻虚也，“神”之为言伸也，言神运于虚，体常不变，而不如形骸之有生灭，然非长生之说也。至太史公则敷畅其义曰：“大道之要，去健羡，绌聪明，释此而任术。夫神大用则竭，形大劳则敝。形神骚动，欲与天地长久，非所闻也。……凡人所生者神也，所托者形也。神大用则竭，形大劳则敝，形神离则死。死者不可复生，离者不可复反，故圣人重之。由是观之：神者生于本也。形者，生之具也。不先定其神，而曰我有以治天下，何由哉。”是则道德流为神仙长生之说所托始也。然神仙长生家，有北派，亦有南派。南派晚出，衍于道德。北学先进，出自阴阳。何以言其然？《史记·封禅书》曰：“驺衍以阴阳主运，显于诸侯，而燕齐海上之方士，传其术不能通，然则怪迂阿谀苟合之徒自此兴，不可胜数。”《汉书》称刘向传邹衍重道延命方，而《艺文志》阴阳家有《邹子》四十九篇，注“名衍。”又《邹子终始》五十六篇，师古曰：“亦邹衍所说。”其书佚不传。太史公要删其说以著于《孟子荀卿列传》。而燕齐海上之方士，托其传于邹衍。此北学神仙出自阴阳之可证者也。淮南王安招天下方术之士，共讲论道德，总统仁义，而著《淮南鸿烈解》，其大较归之于道。而刘向传称淮南有枕中《鸿宝》、《苑秘书》书，言神仙使鬼物为金之术。晋丹阳葛洪著《抱朴子》，亦本道德之意，而《内篇》亦专论黄白变化之术。此南派神仙衍于道德之可征者也。大抵汉以前之方士衍阴阳，晋以后之道士祖道德。而《太史公书》实筦其枢。方士衍传阴阳，大书《封禅》。道德流为长生，见义此篇。体大思精，不可以一端测矣。虽然，窃有疑也。余读《韩非子·显学》篇曰：“世之显学，儒、墨也。儒之所至，孔丘也。墨之所至，墨翟也。”则是以墨与儒同为显学，而它非所论及。然《太史公书》捃采极博，六经而后，先秦诸子，儒家有《孔子世家》、《仲尼弟子列传》、《孟轲[7]荀卿列传》，道家有《管晏列传》、《老子庄子列传》，法家有《商君列传》，兵家有《司马穰苴列传》、《孙武[8]吴起列传》，纵横有《苏秦列传》、《张仪陈轸犀首列传》。其不列传而附见者，有如法家之申不害、韩非附《老庄列传》，则以“刑名法术之学，原于道德之意”也。阴阳之驺衍、驺奭附《孟轲列传》，则曰“要其归，必止乎仁义节俭君臣上下六亲之施”也。罔不论列言行，详其事指而为之传。独墨子之显学，而于《太史公书》仅两见：一附见《孟轲[9]荀卿列传》之末，曰：“盖墨翟，宋之大夫，善守御，为节用。或曰并孔子时，或曰在其后。”辞之觕略甚矣。一见《太史公自序》谈为太史公之论六家要指。六家之中，榷论儒、道，其次墨者差详，而独详论其“为节用”，曰“墨者俭而难遵，是以其事不可遍循，然其强本节用，不可废也”。因称墨者之言而极论之，要曰：“强本节用，则人给家足之道也。”自来论墨者多訾其兼爱，而《太史公书》独论其节用，与荀卿同。《自序》《正义》引韦昭说：“墨子之术也尚俭，后有随巢子传其术也。”信若所云，意者随巢子独传墨子尚俭之一义，而不及其它，太史公即本之此耶？《汉书·艺文志·诸子略》墨家有《随巢子》六篇，云“墨翟弟子”，其书不传。然余读瑞安孙诒让之《墨子后语》，中有《随巢子》佚文二十一事，其言多主于明鬼，荒大不经。亦论兼爱，曰：“有疏而无绝，有后而无遗。大行之行，兼爱万物，疏而不绝。贤者欣之，不肖则怜之。贤者不欣，是贱德也。不肖不怜，是忍人也。”则可谓[image: ]乎仁人之言。然而无及节用者，虽放佚多未可论定，而随巢子之非专传墨子尚俭之一义，要可断言。而知韦昭之说未可信也。然则太史公之称节用何说？曰：“此盖称墨子以矫世敝，而发《平准》一书之指耳！”《平准》之书，迄元封元年而止，盖太史公谈之作。而太史公谈实仕建元元封之间，目睹汉武帝外攘夷狄，内兴功业，海内之士，力耕不足粮饷，“萧然繁费”，而“兴利之臣自此始”，故不禁慨乎言之。要曰：“强本节用，则人给家足之道。”此《平准》书之所为作，而于论墨子先发其指也。史谈又讥儒者之“博而寡要”，而极言之曰：“累世不能通其学，当年不能究其礼。”与《孔子世家》所载晏婴之讥孔子同辞，盖袭《墨子·非儒》之篇也。特是“博而寡要”，史谈衡儒，既袭《墨子·非儒》之篇，“而尊卑无别”，史谈非墨，又采儒者荀卿之说，以矛刺盾，良非偶然。今按《荀子·富国》篇曰：“人之生，不能无群。群而无分则争。争则乱，乱则穷矣。故无分者，人之大患也。有分者，天下之本利也。而人君者，所以管分之枢要也。故美之者，是美天下之本也。安之者，是安天下之本也。贵之者，是贵天下之本也。古者先王分割而等异之也，故使或美或恶，或厚或薄，或佚或乐，或劬或劳，非特以为淫泰夸丽之声，将以明仁之文，通仁之顺也。……墨子之言，昭昭然为天下忧不足。夫不足，非天下之公患也，特墨子之私忧过计也。……夫天地之生物也，固有余足以食人矣。麻葛茧丝鸟兽之羽毛齿革也，固有余足以衣人矣。不足，非天下之公患也。天下之公患，乱伤之也。胡不尝试相与求乱之者谁也？我意墨子之非乐也，则使天下乱。墨子之节用也，则使天下贫。非将堕之也，说不免焉。墨子大有天下，小有一国，将蹙然衣粗食恶，忧戚而非乐。若是则瘠，瘠则不足欲。不足欲，则赏不行。墨子大有天下，小有一国，将少人徒，省官职，上功劳苦，与百姓均事业，齐功劳。若是则不威，不威则罚不行。……若是，则万物失宜，事变失应。……故先王圣人为之不然，知夫为人主者，不美不饰之不足以一民也，不富不厚之不足以管下也，不威不强之不足以禁暴胜悍也。……故墨术诚行，则天下尚俭而弥贫，非斗而日争，劳苦顿瘁而愈无功，愀然忧戚非乐而日不和。”是何也？自史谈言之，则曰“尊卑无别”也；自荀卿言之，则曰“群而无分”也，盖同指而异辞也。并著于篇，以为成学治国故者考览焉。

    


    (1)本书据商务印书馆1934年《国学小丛书》本校印。


    [1]名，原作“民”。或以“名”为衍文。


    [2]有，按文意当作“于”或“在”。


    [3]记，原作“志”，据《读书敏求记校证》改。


    [4]六，原作“五”，误。且又和下文所析举相矛盾，今按此处所言改为“六”，而不按后文所折条目作“七”。


    [5]孤，原误作“狐”。


    [6]按前文，下当有“所”字。


    [7]按《史记》，轲当作“子”。


    [8]按《史记》，武当作“子”。


    [9]按《史记》，轲当作“子”。
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  注：“□”同原版纸书


自序[1]


  余曩读唐陆元朗德明《经典释文》，叙经学源流，文少波澜，未足以发人意，又恨其记载疏舛，于魏、晋以下不详。后清儒江藩郑堂绍述其意，作《经师经义目录》，则又胶于门户，特以清儒承汉学，而摈唐、宋于不论不议，学术流变之迹，因以不明。爰辑旧闻，纂为是志。无锡钱基博。


  注解：


  [1]　据中华书局一九三六年版校印。


  


出版说明


  钱基博（1887—1957），字子泉，别号潜庐，江苏无锡人，著名学者、教育家。


  钱氏出身书香门第，四岁起即读《四书五经》，十五岁时读《资治通鉴》、《续通鉴》、《读史方舆纪要》等书。少年时期所受的教育，决定了他一生的学术走向。钱氏在思想上基本上秉持了“中学为体，西学为用”这一根本理路，以中国传统的经史之学为自撰门径，同时亦以此为驾驭新知识、新学问的一种方法。


  辛亥革命兴，钱氏曾在军政府中任职，但其一生的事业主要还是在于教育。钱氏自十九岁始任家庭教师，二十六岁任无锡第一小学教员，二十九岁任吴江丽则女子中学教员，此后更历任上海圣约翰大学国文教授、上海光华大学教授、国立浙江大学教授、湖南国立师范学院教授、国文系主任等职，直至最后以华中师范学院教职工的身份去世，钱氏一生可说是与教育结下了不解之缘。这种教育者的身份，使得钱氏在秉持和改造传统学术理念的同时，又十分注意传统学问的传播和普及。从三十多岁时出版的《语体文范》到四十多岁时出版的《国学文选类纂》、《老子道德经解题及其读法》等一系列著作，钱氏在学术上的所作所为均有推广和规范传统学问的意旨。在研究传统学问的同时，又力图使其成为普通知识人的日常所需，这构成了钱氏治学的另一特色，而这种特色又反过来使得钱氏的著作成了普通读者迈进国学门槛的绝佳指引。


  钱氏一生著述甚多，《国学必读》、《经学通志》、《古籍举要》、《中国文学史》、《增订新战史例孙子章句训义》、《文心雕龙校读记》、《读庄子天下篇疏记》、《四书解题及其读法》、《周易解题及其读法》等均可看作其在学术上的代表作品。此次所出版的《钱基博著作集》，以收录钱氏有代表性的单行著作为主，同时选收具有学术意义的代表性论文。其中《周易解题及其读法》、《四书解题及其读法》、《老子道德经解题及其读法》、《文史通义解题及其读法》、《古文辞类纂解题及其读法》五种合为一编，名为《国学要籍解题及其读法》。诸书所用底本，皆经精心选择。为适应现代阅读习惯，均改以简体横排，同时对原书所用的不符合现代习惯的标点符号进行了处理。对于原来存在较大问题的书，如《文心雕龙校读记》，由于原书夹注中并无点断，几至无法阅读，则重新进行了校点。诸书中所引的重要引文均进行了核校，除去一些明显的错字、古今字、繁简字径改之外，对原书文字的改动均用页下注的形式标明，以存原貌。对于那些可能引起误解的繁简字、异体字等，则不行简化，皆保持原样。钱氏的著作是普通读者学习国学很好的入门途径，相信我们的工作将会对广大读者大有裨益。


  上海古籍出版社


  二〇一一年五月


  


总志第一


  《说文》：“经，织也。”《玉篇》：“经纬以成缯布[1]也。”借以为经纶天下之意。《易·屯卦》象曰：“雷震，《屯》。君子以经纶。”《周礼·天官·太宰》：“以经邦国。”注：“经，法也。王谓之礼经，常所秉以治天下也。邦国官府谓之礼法，常所守以[2]为法式也。常者，其上下通名。”《释名》：“经，径也。如径路无所不通，可常用也。”此经之义也。然古无经之名。伏羲、神农、黄帝之书，谓之《三坟》，言大道也。少皞、颛顼、高辛、唐、虞之书，谓之《五典》，言常道也。虞、夏、商、周，雅诰奥义，其归一揆。八卦之说，谓之《八索》，求其义也。九州之志，谓之《九丘》。丘，聚也，言九州所宜，土地所生，风气所宜，皆聚此书也。《周官·外史》“掌三皇五帝之书”，大都不离所谓坟典者近是。楚左史倚相能读《三坟》、《五典》、《八索》、《九丘》，学士大夫所诵习者此耳。时尚未有经名。《礼记·王制》“乐正崇四术，立四教，顺先王《诗》、《书》、《礼》、《乐》以造士”，亦不闻称《诗》、《书》、《礼》、《乐》曰四经也。经之名见于《国语》“挟经秉枹[3]”，而《孝经钩命决》引孔子曰：“吾志在《春秋》，行在《孝经》。”《庄子·天运篇》载孔子谓老聃曰：“吾治《诗》、《书》、《易》、《礼》、《乐》、《春秋》六经以为文。”六经之名始此。然此之所谓六经，即后世之九经。盖《礼经》统《三礼》，《春秋》统《三传》，而《乐经》亡佚也。此经称之见于传与纬书、子书之在西汉以前者也。自汉以后，儒者相传，俱言五经。而陈后主时，吴中陆元朗德明撰《经典释文》，则于五经之外，增入《孝经》、《论语》、《老子》、《庄子》、《尔雅》五书。其系《孝经》、《论语》、《尔雅》于五经之后，或用《汉书·艺文志·六艺略》附《论语》、《孝经》、小学之例，而厕以《老》、《庄》者，盖《老》、《庄》自魏、晋以来为士大夫所推尚，德明生于陈季，犹沿六代之余波也。其书凡三十卷，于诸经皆摘字为音，惟《孝经》以童蒙始学，《老子》以众本多乖，各摘全句。所采汉、魏、六朝音切，凡二百三十余家，又兼载诸儒之训诂，证各本之异同。后儒得以考见古义，其有借于德明此书者非细也。惟德明系《孝经》、《论语》及《老》、《庄》、《尔雅》于五经之后，则增五经而十矣。唐时立之学官，则省德明之所增，而云九经者，《三礼》、《三传》，分而习之，故为九也。其刻石国子学，则所云九经，并《孝经》、《论语》、《尔雅》。至宋儒取《礼记》中之《大学》、《中庸》，及进《孟子》以配《论语》，谓之《四书》，而十三经之名始立。所谓十四经者，先时尝并《大戴记》于十三经末，称十四经也。其先儒释经之书，或曰传，或曰笺，或曰解，或曰学，今通谓之注。圣人著作曰经，贤者著述曰传，因记训曰诂，因章句曰注，见张华《博物志》。世所传者，《诗》则毛苌传、郑玄笺，《周礼》、《仪礼》、《礼记》则郑玄注，《公羊》则何休学[4]，《孟子》则赵歧注，皆汉人。《易》则王弼注，《系辞》韩康伯注，《书》则梅赜伪孔安国传，皆晋人。《论语》则何晏集解，魏人。《左氏》则杜预注，《尔雅》则郭璞注，《穀梁》则范宁集解，皆晋人。《孝经》则唐明皇御注。盖经之注，率成于唐以前，而唐以后诸儒辨释之书，则名曰正义，今通谓之疏。而创为正义者，盖自唐之孔颖达始。据《旧唐书·儒学传》：“太宗以儒学多门，章句繁杂。诏国子祭酒孔颖达与诸儒撰定《五经义疏》，凡一百七十卷，名曰《五经正义》。”《高宗纪》“永徽四年三月壬子朔，颁孔颖达《五经正义》于天下”是也。然世儒或执此以《五经正义》为孔颖达作者则又非。《新唐书》颖达本传云：“初，颖达与颜师古、司马才章、王恭、王琰[5]受诏撰《五经义训》百余篇，其中不能无谬冗。博士马嘉运驳正其失。诏更令裁定，未就。永徽二年，诏中书门下与国子三馆博士、弘文馆学士考正之，于是尚书左仆射于志宁、右仆射张行成、侍中高季辅就加增损，书始布下。”然则《五经正义》者，盖孔颖达与诸儒之所共撰，而非一人之书，彰彰明甚。而《高宗纪》大书特书曰“孔颖达《五经正义》”者，意者特以孔颖达为奉诏撰定《五经正义》之总纂官，而遂以尸其名邪？然孔颖达奉诏撰定《正义》者，但有《易》、《书》、《诗》、《礼记》、《春秋左氏传》五经。永徽中，贾公彦始撰《周礼》、《仪礼》义疏。《宋史·李至传》：“判国子监，上言：‘五经书既已板行，惟二[6]《传》、二《礼》、《孝经》、《论语》、《尔雅》七经疏未修。望令直讲[7]崔颐正、孙奭、崔偓佺等重加雠校，以备刊刻。’”而《穀梁》用唐杨士勋疏，《公羊》用唐徐彦疏，《孝经》、《论语》、《尔雅》用宋邢昺疏，《孟子》用宋孙奭疏。此世所称《十三经注疏》也。然宋以前，疏本与注别行，而宋以后，疏遂与注合刊，说经者遂以《注疏》为不刊之典。至新喻刘敞原父撰《七经小传》三卷，始异《注疏》之说。七经者，《尚书》、《毛诗》、《周礼》、《仪礼》、《礼记》、《公羊传》、《论语》也。宋人说经毅然自异于先儒，实自敞始。然敞学有根柢，故能自为一家之言。后来不能学其深究古义而学其排击古义，则甚矣其傎也。独临卭魏了翁鹤山以说经者但知诵习成言，不能求之详博，因取诸经注疏之文，据事别类而录之，谓之《九经要义》，凡二百六十三卷，残存《周易要义》十卷、《尚书要义》十七卷、《仪礼要义》五十卷、《春秋左传要义》三十一卷，虽主于采掇《注疏》，然别裁精审，汰其冗文，既使后人不病于芜杂，而分胪纲目，咸有条贯，可谓剪除枝蔓，独撷英华，是亦读《注疏》者之津梁矣。至清儒华亭吴浩养斋取诸经笺注，标其疑义，撰《十三经义疑》十二卷，虽于注疏之学，未能贯通融会，而研究考证，具有根柢，亦注疏家之诤臣也。元和惠栋定宇乃究探诸经古义于《注疏》未出之前，撰成《周易》、《尚书》、《毛诗》、《周礼》、《仪礼》、《礼记》、《左传》、《公羊》、《穀梁》、《论语》十经《古义》二十二卷。其《左传》六卷后更名曰《补注》，刊板别行。搜采旧文，互相参证。曰“古义”者，盖汉儒专门训诂之学，得以考见于今者也。古者漆书竹简，传写为艰，师弟相传，多由口授，往往同音异字，辗转多歧。又六体孳生，形声渐备，毫厘辨别，后世乃详。古人字数无多，多相假借，沿流承袭，遂开通假一门。谈经者不考其源，每以近代之形声，究古书之义旨，穿凿附会，纠结不通。故读古人之书，则当先通古人之字，庶明其文句，而义理可以渐求。栋作是书，证佐分明，斯称精核。庶几哉，可谓抗心希古，直抉经奥者。若乃勘文字之异同，校刻本之是非，则有仪征阮元芸台之撰《十三经注疏校勘记》二百四十三卷焉。虽然，六艺经传以千万数，要其归，则不外五帝之道、六艺之教。《礼记·经解》：“孔子曰：‘温柔敦厚，《诗》教也。疏通知远，《书》教也。广博易良，《乐》教也。洁净精微，《易》教也。恭俭庄敬，《礼》教也。属辞比事，《春秋》教也。’”《史记·自序》曰：“《易》著天地阴阳四时五行，故长于变。《礼》经纪人伦，故长于行。《书》记先王之事，故长于政。《诗》纪山川溪谷禽兽草木牝牡雌雄，故长于风。《乐》乐所以生，故长于和。《春秋》辨是非，故长于治人。是故《礼》以节人，《乐》以发和，《书》以道事，《诗》以达意，《易》以道化，《春秋》以道义。”《汉书·艺文志》曰：“六艺之文，《乐》以和神，仁之表也。《诗》以正言，义之用也。《礼》以明体，明者著见，故无训也。《书》以广听，知之术也。《春秋》以断事，信之符也。五者盖五常之道，相须而备。而《易》为之原。”《白虎通·五经》论曰：“经所以有五何？经，常也。有五常之道，故曰五经。《乐》仁，《书》义，《礼》礼，《易》智，《诗》信也。”然则经虽有九经、十三经、十四经之名，而究其要归，不外五常之道、六艺之教而已，则亦何居乎后世九经、十三经、十四经之喋喋也？不知六经、六艺之名，由来久远，不可以臆增益。善夫，刘向之为《七略》也，班固仍之，造《艺文志》，序六艺为九种，有经，有传，有记，有群书。传则附于经，记则附于经，群书颇关经，则附于经。何谓传？《书》之有大小夏侯、欧阳，传也。《诗》之有齐、鲁、韩、毛，传也。《春秋》之有公羊、穀梁、左氏、邹、夹氏，亦传也。何谓记？大小戴氏所记凡百三十有一篇是也。何谓群书？《易》之有《淮南道训》、《古五子》十八篇，群书之关《易》者也。《书》之有《周书》七十一篇，群书之关《书》者也。《春秋》之有《楚汉春秋》、《太史公书》，群书之关《春秋》者也。然则《礼》之有《周官》、《司马法》，群书之颇关《礼》者也。皆以附于所传、所记或所关之经，而不别著焉，何居乎后世九经、十三经、十四经之喋喋也？或以传为经，《公羊》为一经，《穀梁》为一经，《左氏》为一经。审如是，则韩亦一经，齐亦一经，鲁亦一经，毛亦一经，可乎？欧阳一经，两夏侯各一经，可乎？《易》有三家，《礼》分庆、戴，《春秋》之有邹、夹，汉世总古今文，为经当十有八，何止十有三？如其可也，则后世名一家说经之言甚众，经当以百数。或以记为经，大、小戴二《记》毕称经。夫大、小戴二《记》，古时篇篇单行，然则《礼经》外当有百三十一经。或以群书为经。《周官》晚出，刘歆始立。刘向、班固灼知其出于晚周、先秦之士之掇拾旧章所为，附之于《礼》，等之于《明堂阴阳》而已。后世称为经，是为述刘歆，非为述孔氏。善夫，刘氏之序六艺为九种也，有苦心焉，斟酌尽善焉。序六艺矣，七十子以来，尊《论语》而谭《孝经》、小学者，盖六经之户枢也。小学者，所以明六经之训诂，而《论语》述夫子之言行，《孝经》则再传门人之所述。然夫子曰“吾行在《孝经》”，故不敢以夷于记，夷于群书也。然又非传。于是以三种为经之贰，而厕诸六艺之后。然序类有九而称艺为六，虽为经之贰，而仍抑之不与经齐。顾后世又以《论语》、《孝经》为经。假使《论语》、《孝经》可名经，则向早名之，且曰“序八经”，不曰“序六艺”矣。於戏，仲尼好古，述而不作，曷尝奂然大号，使弟子笔其言以自制一经哉？经之为言常也。古之所谓经，乃三代盛时典章法度常所秉守，见于政教行事之实，而非圣人有意作为文字以传后世也。后世以传为经，以记为经，以群书为经，以经之贰为经，犹以为未快意，或以诸子为经，《孟子》是也；或以经解为经，《尔雅》是也。盖经之书弥多而经之旨弥荒。《春秋》三家之传，《周官》、二戴之《记》，后之读者，尚借以窥见三代政教行事得失之迹，而无大悖于经纶天下之意，厕之于经，犹可言也。至《孟子》为儒家之著述，《尔雅》则经传之释词，倘以此为六经之羽翼则可，而径厕于六经则荒矣。谨撰次众说，条其原委，而折衷以刘子政氏“序六艺”之义，纂《总志》第一。


  注解：


  [1]　布，《玉篇》作“帛”。


  [2]　守以，原作“以守”，误。据《周礼》注改。


  [3]　枹，原作“抱”，误。据《国语》改。


  [4]　学，当作“注”。


  [5]　琰，原作“剡”，据《新唐书·孔颖达传》改。


  [6]　二，原作“三”，据《宋史·李至传》改。


  [7]　讲，原作“阁”，据《宋史》改。


  


周易志第二


  宓戏氏仰观象于天，俯观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。至于殷周之际，纣在上位，逆天暴物，文王以诸侯顺命而行道，天人之占，可得而效，于是重《易》六爻，作上下篇。孔子为之《彖》、《象》、《系辞》、《文言》、《序卦》之属十篇。故曰：“《易》道深矣。人更三圣，世历三古。”所谓《易》者何也？曰：《易》之为言变也。易穷则变，变则通，通则久。是以自天祐之，吉无不利。谓之《易》者，所以明世道穷变通久之必然；而系以周者，所以明世变剥复循环之有常。周之为言周也，周而复始也。孔子系《泰》之九三曰“无平不陂，无往不复”，彖《复》“见天地之心”，而作《序卦》，以序六十四卦相次之义，《泰》之受以《否》也，《剥》之穷以《复》也，《损》而不已必《益》，《升》而不已必《困》。如此之类，原始要终，罔不根极于《复》，所以深明《易》道之周也。周有原始反终之义，而《周易》以纯《乾》为首。乾，健也，为天，天行不息，周天三百六十五度四分度之一，一日一夜，行一周，复其故虚，日东行一度。乾道之变，天行之复也。孔子以《诗》、《书》、《礼》、《乐》教弟子，盖三千焉。而受《易》者独称商瞿。商瞿，鲁人，字子木，少孔子二十九岁。孔子传《易》于瞿，瞿传鲁人桥庇子庸，子庸传江东[image: ]臂子弓，子弓传燕周丑子家，子家传东武孙虞子乘，子乘传齐田何子装。《史记·仲尼弟子列传》曰：“瞿传楚人[image: ]臂子弘，弘传江东人[1]矫子庸疵，疵传燕人周子家竖，竖传淳于人光子乘羽，羽传齐人田子庄。”及秦禁学，《易》为筮卜之书，独不禁，传受者不绝也。汉兴，田何以齐田徙杜陵，号杜田生，传东武王同子中、洛阳周王孙、丁宽、齐服生，皆著《易传》，而王氏、周氏、服氏各二篇，独丁氏八篇，见《汉书·艺文志》。要言《易》者本之丁宽。宽，字子襄，梁人也。初，梁项生从田何受《易》，时宽为项生从者，读《易》精敏，材[2]过项生，遂事何。学成，何谢宽。宽东归，何谓门人曰：“《易》已东矣。”宽至洛阳，复从周王孙受古义，号《周氏传》。景帝时，为梁孝王将军，距吴楚，号丁将军，作《易说》三万言，训故举大义而已，不言阴阳灾变也。宽传同郡砀田王孙。王孙传施雠、孟喜、梁丘贺。由是《易》有施、孟、梁丘之学焉。施雠，字长卿，沛人也。与孟喜、梁丘贺从田王孙受《易》。谦让，常称学废，不教授。及梁丘贺贵仕，事多，乃遣子临分将门人河内张禹子文等从雠问。雠自匿不肯见，贺固请，不得已，乃授临等。于是贺荐雠结发事师数十年，贺不能及。诏拜博士，与五经诸儒杂论同异于石渠阁。雠传张禹及琅玡鲁伯。禹传淮阳彭宣子佩、沛戴崇子平。鲁伯传太山毛莫如少路、琅玡邴丹曼容，而禹官丞相，宣官大司空，皆至大官，其知名者也。由是施家有张、彭之学。梁丘贺，字长翁，琅玡诸人也。从大中大夫京房受《易》。房者，淄川杨何叔元弟子也。何者，尝受《易》东武王同子中，有《易传》二篇，见《汉书·艺文志》，盖《易》家之初立博士者，太史公司马谈及京房咸从受《易》焉。房出为齐郡太守，贺更事田王孙。宣帝时，闻京房为《易》明，求其门人，得贺，以为郎。以筮有应，近幸，累官少府。传子临。临又学于施雠，而专行京房法，以郎奉使，问诸儒于石渠。琅玡王吉通五经，闻临说，善之，乃使其子郎中骏上疏从临受《易》。临传五鹿充宗君孟。充宗官少府，贵幸，为梁丘《易》。自宣帝时，善梁丘贺说，元帝好之，欲考其异同，令充宗与诸《易》家论。充宗乘贵辨口，诸儒莫能与抗，皆称疾不敢。独鲁朱云游从博士白子友受《易》，摄齐登堂，抗首而请，音动左右。既论难，连拄五鹿君，故诸儒为之语曰：“五鹿岳岳，朱云折其角。”然不详谁家。而五鹿充宗《略说》三篇，见《汉书·艺文志》。充宗传光禄大夫平陵士孙张仲方、真定太守沛邓彭祖子夏、王莽讲学大夫齐衡咸张宾。由是梁丘有士孙、邓、衡之学。孟喜，字长卿，东海兰陵人也。从田王孙受《易》，传《易》家候阴阳灾变书，言“师田生且死时，枕喜膝，独传喜”，盖十二月卦之学所自出焉。诸儒以此耀之。同门梁丘贺疏通证明之曰：“田生绝于施雠手中，时喜归东海，安得此事？”于是传者以为喜诞诈也。又蜀人赵宾好小数书，后为《易》，饰《易》文，以为：“箕子明夷，阴阳气亡箕子。箕子者，万物方荄兹也。”宾持论巧慧，《易》家不能难，皆曰“非古法也”。云受孟喜，喜为名之。后宾死，莫能持其说。喜因不肯仞，以此不见信。博士缺，众人荐喜。上闻喜改师法，遂不用喜。喜传同郡白光少子、沛翟牧子兄，皆为博士。由是孟喜有翟、白之学。孟喜之学，虽与施雠不同，然要为田王孙之所自出，独京房之《易》为别出。京房，字君明，东郡顿丘人也，累官魏郡太守，盖匪传梁丘贺《易》之齐郡太守京房。治《易》，事梁人焦延寿赣。延寿云尝从孟喜问《易》，会喜死，房以为延寿《易》即孟氏学，翟牧、白光不肯，皆曰非也。至成帝时，光禄大夫刘向校经传诸子，考《易》说，以为诸家《易》说皆祖田何、杨叔、丁将军，大谊略同，惟京氏为异，倘焦延寿独得隐士之说，托之孟氏，故不与相同。然考孟喜学田王孙，言师田生且死，传喜之《易》家候阴阳灾变书，或者即延寿之所本也。延寿著《易林》十六卷，大抵即《易》家候阴阳灾变之书，以一卦演六十四卦，总四千九十六卦，各系以繇词，文句古奥，与《左氏传》载“凤皇于飞，和鸣锵锵”，《汉书》载“大横庚庚，予为天王”之语绝相类。惟延寿生当昭、宣之世，其时《左氏》未立学官，今《易林》引《左氏》语甚多，又往往用《汉书》中事，至云“刘季发怒，命灭子婴”，又曰“大蛇当路，使季畏惧”，宁汉人所宜言者耶？疑是东汉以后人撰，而托之延寿者。然汉《易》之流为术数，自延寿始也。顾延寿常曰：“得我道以亡身者，京生也。”其说长于灾变，分六十四卦，更直日用事，以风雨寒温为候，各有占验。房传延寿之学，故言术数者称焦、京。而房之推衍灾祥，更精于延寿，卒以诛死。其著书见于《汉书·艺文志》、《隋书·经籍志》者，有《孟氏京房》十一篇、《灾异孟氏京房》六十六篇、《京氏段嘉》十二篇、《章句》十卷、《占候十种》七十三卷，唐以后多佚不传，今传者曰《京氏积算易传》三卷。其书兆《乾》《坤》之二象以[3]成八卦，卦凡八变六十有四。于其往来升降之际，以消息盈虚于天地之元，而酬酢乎万物之表，炳然在目也。大抵辨三《易》，运五行，正四时，谨二十四气，悉七十二候，而位五星，降二十八宿。其进退以几而为一卦之主者，谓之世；奇耦相与，据一以超二，而为主之相者，谓之应；世之所[4]位，而阴阳之肆者，谓之飞；阴阳肇乎所配，《乾》与《坤》，《震》与《巽》，《坎》与《离》，《艮》与《兑》。而终不脱乎本，以飞某卦之位，乃伏某宫之位。以隐赜佐神明者，谓之伏；起乎世而周乎内外，参乎本数以纪月者，谓之建；终终始始，极乎数而不可穷以纪日者，谓之积；含于中而以四为用，一卦备四卦者，谓之互。《乾》建甲子于初，《坤》建甲午于上，八卦之上，乃生一世之初。[5]初一世之五位，乃分而为五世之位；其五世之上，乃为游魂之世；五世之初，乃为归魂之世；而归魂之初，乃生后卦之初。其建刚日则节气，柔日则中气。其数，虚则二十有八，盈则三十有六。盖后世术士所用世、应、飞、伏、游魂、归魂、纳甲之说，皆出京房。房传东海殷嘉、河东姚平、河南乘弘，皆为郎、博士。由是《易》有京氏之学。京氏《易》于元帝之世，与施、孟、梁丘氏并列学官，而民间有费、高二家之说。费、高者，费直、高相也。费直，字长翁，东莱人，治《易》，长于卦筮，亡章句，徒以《彖》、《象》、《系辞》十篇文言[6]解说《上下经》。然刘向以中古文《易经》校施、孟、梁丘《易》，或脱去“无咎”、“悔亡”，唯费直《易》与古文同。自是费直《易》号古文之学，与施、孟、梁丘之称今文者不同。高相，沛人也，治《易》与费直同时，专说阴阳灾异，自言出于丁将军，其学亦无章句。而施、孟、梁丘氏各有《章句》二篇，见《汉书·艺文志》。既炎汉祚绝，世祖重光，好爱经术，儒彦云从。于是立五经博士，《易》有施、孟、梁丘、京氏，各以家法教授，而京氏之《易》极盛焉。盖东汉之世，治施氏《易》有闻者，仅陈留刘昆父子而已。昆，字桓公，平帝时受施氏《易》于沛人戴宾能[7]。王莽世，教授弟子恒五百余人。世祖兴，累官光禄勋，授皇太子及诸王小侯五十余人。传子轶，字君文，能世其学，门徒亦盛，然知名之士无闻焉。此治施氏《易》者也。治梁丘《易》者，曰代郡范升辨[8]卿，与博士梁恭、山阳太守吕羌俱修梁丘《易》。世祖征拜议郎，迁博士。自以学不如梁恭、吕羌，愿推博士，以避二人。世祖不许，然由是重之。尚书令韩歆疏请为费氏《易》、左氏《春秋》立博士，诏范博士可前平说，遂与歆等驳难，日中乃罢。升退而奏曰：“近有司请置京氏《易》博士，群下执事莫能据正。京氏既立，费氏怨望。京、费已行，次复高氏。并复求立，各有所执。今费氏学，无有本师，而多反异。先帝前世，有疑于此，故京氏虽立，辄复见废。疑道不可由，疑事不可行。”费氏《易》以此不得立博士。而升弟子知名者，曰京兆杨政子行，少从升受梁丘《易》，善说经书，京师为之语曰：“说经铿铿杨子行。”教授数百人，累官左中郎将。又有颍川张兴君上者，习梁丘《易》以教授，世祖兴，举孝廉，为郎，累拜太子少傅。显宗数访问经术。既而声称著闻，弟子自远至者，著录且万人，为梁丘家宗。时则中兴之初，而三君之外，终东汉，治梁丘《易》者无闻。治孟氏《易》者，曰南阳洼丹子玉，世传孟氏《易》。王莽时，常避世教授，专志不仕，徒众数百人。世祖兴，为博士，稍迁为大鸿胪。作《易通论》七篇，世号《洼君通》。安定梁竦叔敬，中山觟阳鸿孟孙，亦以孟氏《易》教授，有名称。汝南袁安邵公者，祖父良，习孟氏《易》，安传其学。肃宗之世，累拜司徒，以直节著闻于朝。子京，字仲誉。敬，字叔平。传习父业。而京作《难记》三十万言，其尤知名者也。东汉之末，有广汉任安定祖者，少游太学，受孟氏《易》，兼通数经，又从同郡杨厚学图谶，究极其术。时人称曰：“居今行古任定祖。”初仕州郡，后大尉再辟，除博士，公车征，皆不就。益州牧刘焉表荐之，然王途阻塞，诏命竟不至焉。治京氏《易》者最多，大抵世祖之世，曰汝南戴凭次仲、沛献王辅；显宗之世，曰南阳魏满叔牙；恭宗之世，曰琢郡崔瑗子玉，广汉折像伯式，北海郎宗仲绥，南阳樊英季齐、李昌子然，豫章唐檀子产；顺帝之世，曰北海郎[image: ]雅光，汝南许峻季山；桓帝之世，曰弘农刘宽文饶、济阴孙期仲彧，皆有名。而樊英著《易章句》，世称樊氏学。唐檀著书二十八篇，名为《唐子》。许峻卜占，多有显验，时人方之前世京房，所著《易林》行于世，或者即《焦氏易林》之所讹也。世之言占候者，率治京氏焉。夷考光武之世，刘昆之传施氏，范升之明梁丘，洼丹之通孟氏，戴凭之说京氏，皆谭《易》之宗，时主所重。独苍梧陈元长孙、海南郑众仲师，皆传费氏《易》。其后扶风马融季长，亦为其传，融授北海郑玄康成。玄初从第[9]五元先受京氏《易》，又从融受费氏《易》，故其学出入于两家，然要其大旨，费义居多，而谓“《乾》《坤》六爻，上系二十八宿，依气而应，谓之爻辰”，则费氏《易》之所无也。然玄又喜言十二消息卦，则其说出于孔门。《系辞传》云“往者屈，来者信”，“原始反终”，“通乎昼夜之道”，盖言消息者之所本也。同时颍川荀爽慈明以硕儒作《易传》，据爻象承应阴阳变化之义，以十篇之文，解说经意，亦宗费氏而言消息。自是费氏兴而京氏遂衰。马融有《周易注》一卷，郑玄有《周易注》九卷，荀爽有《周易注》十一卷，见《隋书·经籍志》。盖汉之言《易》学者，杨何最先立博士，然最早衰。至东汉之兴，京氏《易》后来居上，而施、孟、梁丘三家先后衰，费氏兴而京氏亦衰，其大较然也。东汉之末，荆州牧山阳刘表景升亦有《周易章句》五卷，见《隋书·经籍志》。而表之学，实受于同郡王畅叔茂。畅之孙曰粲者，遭汉乱，与族兄凯俱避地荆州。刘表欲以女妻粲，而嫌其形陋用率，以凯有风貌，乃以妻凯。凯生业，即刘表外孙也。有子曰弼，字辅嗣，幼而察惠，盖以注《易》著闻魏朝，凡《易注》六卷，《易略例》一卷。自郑玄传费直之学，始析《易传》以附经，至弼又更定之。玄本大约如今之《乾卦》，其《坤卦》以下又弼所割裂。然郑玄《易注》，至北宋尚存一卷，《崇文总目》称存者为《文言》、《说卦》、《序卦》、《杂卦》四篇，则玄本尚以《文言》自为一传，所割以附经者，不过《彖传》、《象传》，今本《乾》、《坤》二卦各附《文言》，知全经皆弼所更定，非郑玄之旧也。弼之说《易》，称出费直。直《易》今不可见，然荀爽《易》即费氏学，唐李鼎祚《周易集解》尚颇载其遗说，大抵究爻位之上下，辨卦德之刚柔，已与弼注略近。但弼全废象数，又变本加厉。平心而论，《易》本卜筮之书，故末派寖流于谶纬，王弼乘其极敝而攻之，遂能排击汉儒，自标新学。然阐明义理，使《易》不杂于术数者，弼实不为无功；而祖尚虚无，使《易》竟入于老、庄者，弼亦不能无过。瑕瑜不掩，斯为定评。魏朝之明《易》者，王弼而外，司徒东海王朗景兴，尝著《易传》。子肃子雍，因撰定成《周易注》十卷，《隋书·经籍志》所著录是也。然肃善马融之学，而不好郑玄。时乐安孙炎叔然，则受学郑玄之门人，称东州大儒，作《周易例》。肃作《圣证论》以讥短玄，炎驳而释焉。然马、郑不同，要其言《易》本之费氏。独平原管辂公明，善筮卦风角之占，或者本之京氏。据管辰叙[10]称：“每观辂书传，惟有《易林》、《风角》。昔京房虽善卜及风律之占，世人多以辂畴之京房。”见裴松之《三国志》本传注引《辂别传》。南阳何晏平叔请共论《易》，曰：“君论阴阳，此世无双。”时邓飏玄茂在晏许，言：“君见谓善《易》，而语不及《易》，何也？”辂寻声答曰：“善《易》者不论《易》也。”魏之《易》博士曰淳于俊，魏帝高贵乡公常[11]就问《易》曰：“孔子作《彖》、《象》，郑玄作注，圣贤不同，释经一也。今《彖》、《象》不与经文连，而注连之，何也？”俊对曰：“郑玄合《彖》、《象》于经，欲学者寻省易了也。”帝曰：“若郑玄合之，于义诚便，则孔子曷为不合以了学者乎？”俊对曰：“孔子恐与文王相乱，此圣人以不合为谦。”帝曰：“郑玄何独不谦耶？”俊不对。盖魏博士之治《易》，善郑氏学者也。蜀博士之治《易》，善郑氏学者，曰南阳许慈仁笃，子勋传其业，然侨士也。蜀士之《易》学，盖始于广汉任安之习孟氏，弟子知名者，曰梓潼杜微国辅，曰蜀郡杜琼伯瑜。然琼好图谶，而不言《易》，巴西谯周允南传其学焉。吴士之善《易》者，曰会稽虞翻仲翔，曰吴郡陆绩公纪。翻有《周易注》九卷，绩有《周易注》十五卷，具见《隋书·经籍志》。然翻之先世，本治孟氏《易》，而绩之注则采诸京氏《易传》者为多。绩年辈差晚，而翻旧齿名盛，说《易》专取旁通与之卦。旁通者，《乾》与《坤》，《坎》与《离》，《艮》与《兑》，《震》与《巽》交相变也。之卦，则以两爻交易而得一卦，消息六爻，发挥旁通。与鲁国孔融文举书，示以所著《易注》。融答书曰：“自商瞿以来，舛错多矣。去圣弥远，众说骋辞。曩闻延陵之理乐，今睹吾子之治《易》。乃知东南之美者，非徒会稽之竹箭。”然翻自称传孟氏《易》，而说“七日来复”，不言六日七分，则亦不尽用孟氏《易》也。广陵张纮子纲，名辈不后虞翻，而治京氏《易》，则同陆绩。又汝南程秉德枢者，逮事郑玄，吴大帝闻其名儒，征拜太子太傅。著《周易摘商》，盖费氏之支流余裔矣。大抵三国之世，北士传马、郑而习费《易》，而吴、蜀则守孟、京而薄马、郑。虞翻初立《易注》，奏称：“颍川荀谞，号为知《易》。臣得其注，颠倒反逆，有可怪笑。马融所解，复不及谞。若乃郑玄，虽各立注，未得其门。”荀谞，荀爽之别名也。此可以觇三国南北学之殊风焉。然南北学亦何常之有！费《易》大兴，而孟、京不能不废。梁丘、施氏亡于西晋。孟氏、京氏虽有其书，而明京氏《易》者，西晋惟弘农董景道文博，东晋惟新蔡干宝令升而已。宝有《周易注》十卷，见《隋书·经籍志》。孟氏之《易》无闻，而费氏之学又分郑玄、王弼两家。元帝中兴，江左议为王弼《易》置博士，独太常颍川荀崧景猷以为不可，请为郑玄《易》置博士。自是《易》有郑玄、王弼二博士。然有晋始自中朝，迄于江左，莫不崇饰老、庄，祖述虚玄，摈阙里之经典，习正始之余论。王弼生当正始，辞才逸辩，《老》学实为宗师，而明《易》，亦造玄论，风流所仰，学者宗焉。惟弼注者仅《上下经》，而补《系辞》、《说卦》、《杂卦》、《序卦》注者，其门人韩康伯也。自是王注行而郑学亦衰。河南及青齐之间，儒生多讲王注，师训盖寡，奚论江左。自拓拔魏之末，大儒华阴徐遵明子判门下，讲郑玄所注《周易》。遵明以传范阳卢景裕仲孺，景裕传权会、郭茂。权会早入邺都，郭茂恒在门下教授。其后河朔言《易》者，多出郭茂之门。大抵南北所为章句，河洛《周易》则郑玄，江左则王弼，好尚互有不同，独晋扬州刺史晋陵顾悦之君叔有《周易难王辅嗣义》一卷四十余条。齐国子博士吴郡陆澄彦深与尚书令琅邪王俭仲宝书，陈：“王弼注《易》，玄学所宗。今若弘儒，郑不可废。”俭答：“《易》体微远，实贯群籍，岂据小王，便为该备？依旧存郑，高同来说。”可谓矫矫南士之不群者也。然梁、陈之世，郑玄仍得与王弼注并列学官。南齐惟传郑义。至隋平江南，王注乃盛河朔，然郑义不废。既隋氏道消，唐代应运，诏孔颖达等撰定《周易正义》，然后专崇王注，而众说皆废。序称：“汉儒传《易》者，西都则有丁、孟、京、田，东都则有荀、刘、马、郑，大体更相祖述，非有绝伦。惟魏世王辅嗣注，独冠古今。所以江左诸儒，并传其学，河北学者，罕能及之。其江南义疏，十有余家，皆辞尚虚玄，义多浮诞。原夫《易》理难穷，虽复玄之又玄，至于垂范作则，便是有而教有。若论住内住外之空、就能就所之说，斯乃义涉于释氏，非为教于孔门也。”所以抨江南诸家者，斯亦允矣。虽然，吾观孔颖达者，徒知释氏之义不涉《易》，而不知王注之辞亦尚玄；徒知江南义疏诸家之辞尚虚玄，义多浮诞，而不知王注为玄学之宗，江南诸家之所自出也。顾谓“义理可诠，先以辅嗣为本”，宁必为达识乎？虽然，唐之《易》家，有期诠义理而用王弼者，孔颖达之《周易正义》是也；有旁通象数而采虞翻者，李鼎祚之《周易集解》是也。一为三国之魏学，一为三国之吴学。一开宋儒胡、程之先，一植清学惠、张之基。盖李鼎祚《周易集解》凡十七卷，仍用王弼本，惟以《序卦传》散缀六十四卦之首，盖用《毛诗》分冠小序之例。所采凡子夏、孟喜、焦赣[12]、京房、马融、荀爽、郑玄、刘表、何晏、宋衷、虞翻、陆绩、干宝、王肃、王弼、姚信、王廙[13]、张璠、向秀[14]、王凯冲、侯果、蜀才、翟玄、韩康伯、刘[image: ][15]、何妥、崔憬[16]、沈[image: ]士、卢氏、崔觐、伏曼容、孔颖达、姚规、朱仰之、蔡景君等三十五家之说，而采虞翻尤多。其所自为说，则纯似翻，将欲以刊辅嗣之野文，补康成之逸象，而不采玄爻辰之说，自序谓：“王、郑相沿，颇行于代，郑则多参天象，王乃全释人事。且《易》之为道，岂偏于天人哉？”则是于郑、王皆有不足，而博采诸家以为折衷也。其有拾遗补阙，而搜孔、李所未采者，则有史征之《周易口诀义》，凡七卷，自序云：“但举宏机，纂其枢要。先以王注为宗，后约孔《疏》为理。”然中如《乾》象引周氏说，《乾》大象、《革》彖引宋衷说，《屯》彖引李氏说，《师》彖、《渐》九五引陆绩说，《师》六五、《坎》大象引庄氏说，《谦》六五引张氏说，《贲》大象引王廙说，《颐》大象引荀爽说，《坎》上六引虞氏说，《咸》大象、《井》大象、《鼎》彖引何妥说，《萃》彖、《困》大象引周弘正说，《升》彖、《渐》彖引褚氏说，《震》九四、《兑》大象引郑众说，《渐》大象引侯果说，多出孔颖达《疏》及李鼎祚《集解》之外，盖唐去六朝未远，《隋书·经籍志》所载诸家之书，犹有存者，故征得以旁搜博引。虽有文义间涉拙滞，而唐以前解《易》之书，《子夏传》既多属伪撰，郑玄、陆绩注为后儒辑佚，亦非完书，其实存于今者，京房、王弼、孔颖达、李鼎祚四家及史氏此书而五耳，固稽古者所宜珍也。惜李、史二氏，新、旧《唐书》并无传，其人本末不详耳。此唐代《易》学之要删也。然自唐代以王弼注定为《正义》，于是学《易》者专言名理。惟李鼎祚《集解》不主弼义，博采诸家，以为“刊辅嗣之野文，补康成之逸象”，而后来经生不能尽从其学。宋儒若胡瑗、程子，言理精粹，自非晋、唐诸儒可及，然于象亦阙焉不详。独金华郑刚中亨仲著《周易窥余》十五卷，兼收汉学，凡荀爽、虞翻、干宝、蜀才、九家之说，皆参互考稽，不主一家，其解义间异先儒，而亦往往有当于理。虽其人附和秦桧，公论不予，然阐发经义则自出新义，具有理解，要为《易》家所不废也。又古《易》本十二篇，自费直、郑玄以至王弼，递有移掇，孔颖达因弼本而作《正义》，行于唐代，古《易》自此不复存。宋吕大防仲微始考验旧文，作《周易古经》二卷，其后巨野晁说之以道作《古易》十二卷，永嘉薛季宣士龙作《古文周易》十二卷，余姚程迥可久作《古周易》一卷，丹陵李焘仁甫作《周易古经》八篇，崐山吴仁杰斗南作《古周易》十二卷，金华吕祖谦伯恭作《古周易》一卷，大致互相出入，独祖谦书最晚出而较有据，凡分《上经》、《下经》、《彖上传》、《彖下传》、《象上传》、《象下传》、《系辞上传》、《系辞下传》、《文言传》、《说卦传》、《序卦传》、《杂卦传》为十二篇。朱子尝为之跋，后作《本义》，即用祖谦而不用王弼焉。然唐代虽定王弼注为《正义》，而《新唐书·艺文志》著录玄注十卷，是唐时王学盛行，而郑注未堕地也。至北宋尚存玄注《文言》、《序卦》、《说卦》、《杂卦》四篇一卷，见《崇文总目》，而淳熙以后，诸儒罕所称引，盖亡于南宋之初也。庆元王应麟伯厚独能于散佚之余，旁摭诸书，辑《周易郑康成注》一卷，搜罗放失，以存汉《易》之一线。经文异字，亦皆并存。其无经文可存者，则总录于末简。又以玄注多言互体，并取《左传》、《礼记》、《周礼》正义中论互体者八条，以类附焉。可谓笃志遗经，研心古义者矣。此宋儒之整理古《易》则有然者。虽然，宋儒《易》学之所以独成宋儒者不在此。盖宋儒《易》学之自名一家者甚众，然要其大别，不外象数、义理二宗，而泰州胡瑗翼之，开宋儒义理说《易》之先河，范阳邵雍[17]尧夫，为宋儒象数说《易》之大宗。汉儒言《易》，本多主象数；至宋儒言《易》，而象数之中，复歧出图书一派。此派盖大昌于邵雍，而造端于彭城刘牧长民者也。牧之学，出于洛阳种放名逸，放出亳州陈抟图南，其渊源与邵雍同，而以九为《河图》，十为《洛书》，则与雍异，著《易数钩隐图》三卷，附《遗论九事》一卷。其学盛行于仁宗时，黄黎献作《略例隐诀》，吴秘作《通神》，休宁程大昌泰之作《易原》，皆发明牧说。至建阳蔡元定西山则以为与孔安国、刘歆所传不合，而以十为《河图》，九为《洛书》。朱子从之，著《易学启蒙》。自是以后，言图书者皆宗朱、蔡，而牧之图几废焉。然图书之学，刘牧实为别传，而邵雍乃其正宗。雍之子曰伯温子文者，著《易学辨惑》一卷，中叙传授本末，谓：“雍《易》受于青社李之才挺之。之才师郓州穆修伯长，修师陈抟。”则是陈抟者，宋儒图书说《易》之祖师也。然宋儒之有陈抟、邵雍，犹汉学之有孟、京，所谓“《易》外别传”者也。顾或者谓：“陈抟以先天图传种放，更三传而至邵雍。放以《河图》、《洛书》传李溉，更三传而至刘牧。穆修以《太极图》传周敦颐，再传至程颢、程颐。厥后雍得之，以著《皇极经世》，牧得之，以著《周易钩隐图》，周敦颐得之，以著《太极图说》、《通书》，颐得之，以述《易传》。”据朱震《汉上易集传·卦图》之说云尔。其说颇为后人所疑。而朱子亦谓“程子之学，源于周子”。然考之程子《易传》，无一语及太极，而于《观》、《大畜》、《夬》、《渐》诸卦，云“予闻之胡翼之先生”，“予闻之胡先生曰”者，不一而足，则是程子之学，源于胡瑗，而于周敦颐无征也。倪天隐述其师胡瑗之说，有《周易口义》十二卷，其说《易》以义理为宗，而程子不信邵雍之数。故邵子《皇极经世》以数言《易》，而程子著《易传》四卷，则黜数而崇理，于胡瑗为近。其书以《序卦》分置诸卦之首，依李鼎祚《集解》例，而用王弼注本，但解《上下经》及《彖》、《象》、《文言》，亦与王弼注同。朱子《周易本义》，初亦用王弼本，后以吕祖谦《古周易》为本，然大指仍略同王弼，而加详焉。首列九图，末著揲法，大略兼义理、占象而言。附以《易学启蒙》一卷，曰《本图书》、《原卦画》、《明蓍筮》、《考变占》，凡四篇，殆折衷理、数二家之说而无所偏废者乎。蒲江魏了翁鹤山，盖问业于朱子之门人建昌李燔敬子、赵州辅广汉卿者，尝言：“辞变象占，《易》之纲领，而繇彖爻之辞，画爻位虚之别，互反飞伏之说，乘承比应之例，一有不知，则义理阙焉。”其大旨主于以象数求义理，折衷于汉学、宋学之间，辑《周易要义》十卷，虽主于王注、孔疏，而采摭谨严，别裁精审，可谓剪除支蔓，独撷英华者矣。虽然，宋儒《易》学，亦有不言理，不言数，而但言事者。上虞李光泰发《读易详说》十卷、吉水杨万里诚斋《易传》二十卷，其最著者也。光之书，于卦爻之词，皆引证史事。盖援古事以证爻象，始自郑玄，若全经皆证以史，则光书其始也。万里之书，大旨本程子《易传》，而参引史事以证之，则同李光，初名《易外传》，宋代书肆曾与程《传》并刊，谓之《程杨易传》。顾宋儒诋之者夥，以为足以耸文士之观瞻，而不足以服穷经士之心。然圣人作《易》，本以吉凶悔吝明人事，使天下万世无不知所从违，非徒使上智者矜谈妙悟，如佛家之传心印，道家之授丹诀。自谭《易》者推阐性命，句稽奇偶，其言愈微妙，而于圣人立教牖民之旨，愈南辕而北辙。箕子之贞，鬼方之伐，帝乙之归妹，孔子系辞，何尝不明证史事。依此而推，三百八十四爻，可以例举矣。舍人事而谈天道，正后儒说《易》之病，未可以引史证经为二家病。此一派也。又有不言理数，亦不言事，而言心性者，慈溪杨简敬仲《易传》二十卷、宁德王宗传景孟《童溪易传》三十卷，其最著者也。简之学出金溪陆九渊子静，故其解《易》，惟以人心为主。盖自汉以来，以玄空说《易》，始魏王弼；而以心性说《易》，始王宗传及简。宗传之论有“性本无说，圣人本无言”之语，与简之[18]旨相同。夫弼《易》祖尚玄虚以阐发义理，汉学至是而始变。宋儒扫除古法，实以王注为蓝本。然胡瑗、程子祖其义理而归诸人事，故似浅近而醇实；宗传及简，祖其玄虚而索诸性天，故似高深而幻窅。此又一派也。然论宋儒《易》学者，要以程子《易传》、朱子《易本义》为大宗。临海董楷正叔者，朱子再传弟子也，尝辑《周易传义》十四卷，合程子《传》、朱子《本义》为一书，而采二子之遗说，附录其下，意在理数兼通。惟程子《传》用王弼本，而朱子《本义》则用吕祖谦《古周易》本，楷以程子在前，遂割裂朱子之书，散附程《传》之后，而朱子所定之古文，仍复淆乱。迨明之成祖，命行在翰林学士胡广等纂《周易大全》，即以楷书为底本，而列之学官，迄有清五百年间，士夫之为学，朝廷之取士，胥以此焉。乡塾之士，遂不复知有古经，则楷肇其端也。于是程《传》、朱《本义》之《大全》本行，而王注、孔疏亦废搁矣。元、明两代学者言《易》，大抵不脱宋儒窠臼，独明古义，不囿风气者，惟元天台陈应润之撰《周易爻变易缊[19]》，明海盐姚士粦叔祥之辑《陆氏易解》耳。考陈应润之书凡四卷，大旨谓“义理玄妙之谈，堕于老、庄；先天诸图，杂以《参同契》炉火之说，皆非《易》之本旨”，故其论八卦，惟据《说卦传》“帝出乎震”一节，为八卦之正位，而以“天地定位”一节，邵雍指为先天方位者，定为[20]八卦相错之用，谓文王演《易》，必不颠倒伏羲之文，致相矛盾。其论太极两仪四象，以天地为两仪，以四方为四象，谓：“未分八卦，不应先有揲蓍之法，分阴阳太少。周子无极太极、二气五行之说，自是一家议论，不可说《易》。”盖自宋以后，毅然破陈抟之学者，自应润始。所注用王弼本，惟有《上下经》六十四卦。据《春秋左氏传》某卦之某卦例，如《乾》之《姤》曰“潜龙可勿用”，《乾》之《坤》曰“见群龙无首，吉”之类，故名曰爻变。其称一卦可变六十四卦，六爻可变三百八十四爻，即汉焦延寿《易林》之例，盖亦因古占法而推原其变通之意，非臆说也。昔宋王应麟辑郑玄《易注》，为学者所重，而姚士粦抄撮京房《易传注》、李鼎祚《集解》诸书所引之吴陆绩《周易注》，以成《陆氏易解》一卷，虽不及应麟搜讨之勤博，然在陆注久佚之余，而掇拾丛残，存什一于千百，于元、明人《易》家之中，倘亦翘然独秀者矣。若乃师心自悟，暗与古会，足以卓然名一家者，莫如梁山来知德矣鲜，隐万县之深山，精思《易》理，自隆庆庚午至万历戊戌，阅二十九年，而成《周易集注》十六卷。其立说专取《系辞》中错综其数以论《易》象，而以《杂卦》治之。错者，阴阳对错，如《先天圆图》《乾》错《坤》、《坎》错《离》，八卦相错，是也。综者，一上一下，如《屯》、《蒙》之类，本[21]是一卦，在下为《屯》，在上为《蒙》，载之《序卦》，是也。其论错，有四正错，有四隅错；论综，有四正综，有四隅综。有以正综隅，有以隅综正。其论象，有卦情之象，有卦画之象，有大象之象，有中爻之象，有错卦之象，有综卦之象，有爻变之象，有占中之象。皆由冥心力索，得其端倪，因而参互旁通，自成一说。当时推为绝学。然《上下经》各十八卦，本之旧说，而所说中爻之象，亦即汉以来互体之法，特知德纵横推阐，专明斯义，较先儒为详尽耳。既清儒崛起，务摧剥宋学，宏宣汉《易》，别成风气，而首驱除夫难者，要推余姚黄宗羲太冲、宗炎[22]晦木兄弟暨德清胡渭朏明三氏。初，陈抟推阐《易经》，衍为诸图，其图本准《易》而生，故以卦爻反复研求，无不符合。传者务神其说，遂归其图于伏羲，谓《易》反由图而作。又因《系辞》、《河图》、《洛书》之文，取大衍算数，作五十五点之图，以当《河图》，取《乾凿度》太乙行九宫法，造四十五点之图，以当《洛书》。其阴阳奇偶，亦一一与《易》相接应。传者益神其说，又真以为龙马神龟之所负，谓伏羲由此而有先天之图。实则唐以前书绝无一字之征验，而突出于北宋之初，邵雍、朱子亦但取其数之巧合，而未暇究其太古以来从谁授受。于是宗羲病其末派之支离，纠本原之依托，著《易学象数论》六卷，自序云：“世儒视象数为绝学，今一一疏通，知于《易》本无干涉，而后反求程《传》，亦廓清之一端。”又称“王辅嗣注简当无浮义”，而病朱子添入康节先天之学为添一障，可谓了当。而宗炎著《周易象辞》附《寻门余论》、《图书辨惑》二十四卷，大指谓“陈抟之图书，乃道家养生之术”，与元陈应润之说合。而论“四圣相传，不应文王、周公、孔子之外，别有伏羲之《易》，为不传之秘。《周易》未经秦火，不应独禁其图，转为道家藏匿，二千年，至陈抟而始出”，则尤笃论也。然皆各据所见，抵其罅隙，尚未能穷溯本末，一一抉所自来。独胡渭著《易图明辨》十卷，辨《河图》、《洛书》，辨五行、九宫，辨《周易参同》、先天太极，辨《龙图》、《易数钩隐图》，辨《启蒙》图书，辨先天《古易》，辨后天之学，辨卦变，辨象数流弊，大指谓：“《诗》、《书》、《礼》、《春秋》，皆不可无图，独《易》无所用图。六十四卦二体六爻之画，即其图也。八卦之次序方位，则《乾》《坤》三索、出《震》齐《巽》二章尽之矣。”引据旧文，互相参证，以箝依托者之口。于是学者知图书之说，虽言之有故，执之成理，乃修炼、术数二家旁分《易》学之支流，而非作《易》之根柢。视黄氏兄弟所论，尤为穷源竟委，其功不可没也。然此三君子者，于宋儒有推陷廓清之功，而汉学之究宣未极宏。至吴县惠士奇天牧，撰《易说》六卷，以为：“今所传《易》出费直《易》。费本古文，王弼尽改俗书，又创虚象之说，而汉《易》亡矣。易者，象也。圣人观象而系辞，君子观象而玩辞。六十四卦皆实象，安得虚哉？汉儒言《易》，孟喜以卦气，京房以适变，荀爽以升降，郑康成以爻辰，虞翻以纳甲，其说不同，而指归则一，皆不可废。”然士奇博学无所成名，力矫王弼以来空言说经之弊，征引赅备，而失之杂。其子曰栋，字定宇者，博通经史，尤邃于《易》，谓：“孔子作《十翼》，其微言大义，七十子之徒相传，至汉犹有存者。自王弼兴而汉学亡，幸存其略于李氏《集解》。”精研三十年，引伸触[23]类，始得贯通其旨，乃追考汉儒《易》学，掇拾绪论，成《易汉学》八卷，凡《孟长卿易》二卷、《虞仲翔易》一卷、《京君明易》二卷、《干宝易》附见。《郑康成易》一卷、《荀慈明易》一卷，其末一卷，则栋发明汉《易》之理，以辨正《河图》、《洛书》先天太极之学。又究汉儒之传，以阐明《易》之本例，凡九十类，成《易例》二卷。汉学之绝者千有五百余年，至是而灿然复章。又自为解释，成《周易述》二十三卷，专宗虞翻，而参以郑玄、荀爽、宋咸、干宝诸家之说，融会其义，自为注而自疏之。持论尤精警者，孔颖达《正义》据马融、陆绩说，以爻辞为周公作，与郑学异。其所执者，《明夷》六五云“箕子”，《升》六四云“王用享岐[24]山”，皆文王后事，论者不能夺也。独栋引《春秋传》、《禹贡》、《尔雅》以证“王用享岐山”之为夏后氏而非文王，而“箕子明夷”则用汉赵宾之说，疏通证明，以为：“箕子当从古文作其子。其，古音亥，亦作箕。刘向云：‘今《易》箕子作荄兹。’荀爽据以为说，读箕子为荄兹。其与亥，子与兹，文异而音义同。《三统历[25]》云：‘该阂于亥，孳萌于子。’该、荄亦同物也。五本坤也。坤终于亥，乾出于子，用晦而明，明不可息，故曰[26]其子之明夷。马融俗儒，不识七十子传《易》之大义，读其为箕，盖涉彖传而讹。五为天位，箕子，臣也，而当君位，乖于《易》例甚矣。谬种流传，兆于西汉博士施雠读其为箕。蜀人赵宾述孟氏之学，以为‘箕子明夷，阴阳气无箕子。箕子者，万物方荄兹也’。宾据古义以难诸儒，诸儒皆屈。于是施雠、梁丘贺皆嫉之。孟喜与雠、贺同事田王孙，喜未贵而学独高。喜所传《易》家候阴阳灾变书，得自王孙，而贺恶之，谓无此事。语闻于上，宣帝遂以喜为改师法，中梁丘之谮也。雠、贺嫉喜而并及宾。班固作喜传，亦用雠、贺之单词，皆非实录。刘向《别录》犹循孟学。故马融俗说，荀爽独知其非，复用宾古义。”虽敢为异论，而不尽合事实，然自是清儒论《易》家多信孟喜真传田王孙学者，其说实自栋发之。然按《汉书·儒林传》云：“赵宾以为箕子明夷，阴阳气无箕子。箕子者，万物方荄滋也。云受孟喜。喜为名之。”此赵宾谓“箕子”二字为“荄滋”之误也。然则赵宾所见之《易经》本是“箕子”二字矣。虞翻云：“箕子，纣诸父。五，乾天位，今化为坤，箕子之象。”虞翻世传孟氏《易》，而不从“荄滋”之说，可见孟氏《易》不作“荄滋”矣。惠栋言《易》尊虞翻，何以于此独不从虞翻乎？此不可解也。惟汉人之《易》，孟、费诸家，各有师承，势不能合。而栋之学宗祢虞翻，有未通，补以郑、荀诸儒，学者以无家法少之，未若武进张惠言皋文治虞翻《易》之为专家绝学也。惠言之论，大指以为：“翻之《易》学，自其高祖父故零陵太守光治孟氏《易》，世传其业，至翻五世。又具见马、郑、宋、荀氏书，考其是否。故其言《易》，以阴阳消息六爻发挥旁通，升降上下，归于《乾》元用九而天下治。依物取类，贯穿比附，始苦琐碎，及其沈深解剥，离根散叶，畅茂条理，遂于大道，后儒罕能通之。自魏王弼以虚空之言解《易》，唐立之学官，而汉世诸儒之说微。惟郑、荀、虞三家，略有梗概可指说，而虞又较备。然则七十子之微言，田何、杨叔、丁将军之所传者，舍虞氏注奚从也！”故求其条贯，明其统例，释其疑滞，信其亡阙，为《周易虞氏义》九卷；表其大指，为《周易虞氏消息》二卷。又撰《虞氏易礼》、《易事》、《易候》、《易言》及《虞氏略例》，务以探赜索隐，存一家之学焉。惟惠、张二家，咸以汉《易》之亡归狱王弼，独甘泉焦循理堂明其不然。其大指以为：“东汉末以《易》学名家者，称荀、刘、马、郑。刘，谓刘景升表。表之学受于王畅。王弼者，刘表之外曾孙，而畅之嗣玄孙也。弼之学，盖渊源于刘，而实根本于畅。兄宏，字正宗，亦撰《易》义。兄弟皆以《易》名，可知其所受者远矣。故弼之《易》，虽参以己见，而解‘箕子’为‘荄兹’，正用赵宾解；又如读‘彭’为‘旁’，借‘雍’为‘甕’，通‘孚’为‘浮’，而训为务躁，解‘斯’为‘厮’，而释为贱役之属，皆以六书通借。解经之法，尚未远于马、郑诸儒，特貌为高简，故疏者概视为空论耳。”因作《周易王氏注补》一卷，可谓持平之论也。考循之《易》本出家学，尝疑一“号咷”也，何以既见于《旅》，又见于《同人》？一“拯马壮”也，何以既见于《复》[27]，又见于《明夷》？密云不雨之象，何以《小畜》与《小过》同辞？甲庚三日之占，何以《蛊》象与《巽》象同例？乃遍读说《易》之书，既悟洞渊九容之术，实通于《易》，乃以数之比例，求《易》之比例。以《易》解《易》，触类求通，成《易通释》二十卷。自谓：“学《易》所悟得者有三：一曰旁通，二曰相错，三曰时行。旁通者，在本卦，初与四易，二与五易，三与上易。本卦无可易，则旁通于他卦，亦初通于四，二通于五，三通于上。先二五，后初四、三上，为当位，不俟二五，而初四、三上先行，为失道。《易》之道惟在变通，二五先行，而上下应之，此变通不穷也。或初四先行，三上先行，则上下不能应，然能变而通之，仍大中而上下应。如《乾》四之《坤》，而成《小畜》、《复》，失道矣。变通之，《小畜》二之《豫》五，《姤》二之《复》五；《复》初不能应，《姤》初则能应；《小畜》四不能应，《豫》四则能应。《坎》四之《离》上而成《井》、《丰》，失道矣。变通之，《井》二之《噬嗑》五，《丰》五之《涣》二；《丰》上不能应，《涣》上则能应；《井》三不能应，《噬嗑》三则能应。此所谓时行也。比例之义，出于相错。如《暌》二之五为《无妄》，《井》二之《噬嗑》五亦为《无妄》，故《暌》之‘噬肤’，即《噬嗑》之‘噬肤’。《坎》三之《离》上成《丰》，《噬嗑》上之三亦成《丰》，故《丰》之‘日昃’，即《离》之‘日昃’，《丰》之‘日中’，即《噬嗑》之‘日中’。《渐》上之《归妹》三，《归妹》成《大壮》，《渐》成《蹇》；《蹇》《大壮》相错成《需》，故归妹以须之，即《需》也。《归妹》四之《渐》初，《渐》成《家人》，《归妹》成《临》，《临》通《遯》，相错为《谦》；《履》故眇能视，跛能履；《临》二之五，即《履》二之《谦》五之比例也。”《易通释》既成，复提其要，为《易图略》八卷，凡图五篇，原八篇，发明旁通相错时行之义；论十篇，破旧说之非。复成《易章句》十二卷，总称《雕菰楼易学三书》，共四十卷。盖其为学，不拘汉、魏各师法，惟以卦爻经文比例为主。号咷密云，踪迹甚显；蒺藜樽酒，假借可据。如郭守敬之以实测得天行也，可谓冥心孤往，独辟蹊径者矣。尤岂惠、张诸家，墨守汉《易》，姝姝一先生之言者所可及耶！晚清善化皮锡瑞鹿门撰《易学通论》，以张惠言为专门，焦循为通学，而谓“学者当先观二家之书”，可谓知言之士。然锡瑞论《易》，崇义理而黜象数，实主王注、程传，据《汉书·儒林传》以证明孟喜阴阳灾变书之不出田王孙，京房纳甲之托孟喜，而深慨清儒惠栋以来重理孟、京之绪之为大惑，曰：“经学有正传，有别传。以《易》而论，别传非独京氏而已，如孟氏之卦气，郑氏之爻辰，皆别传也。又非独《易》而已，如伏《传》五行，齐《诗》五际，《礼·月令》明堂阴阳说，《春秋公羊》多言灾异，皆别传也。子贡谓夫子性与天道，不可得闻，则孔子删定六经以垂世立教，必不以阴阳五行为宗旨。至孟、京出而汉儒称谶纬，宋人斥谶纬而称图书。其实焦、京之《易》，出阴阳家之占验，虽应在事后，非学《易》之大义；陈、邵之《易》，出道家之修炼，虽数近巧合，非作《易》之本旨，故虽自成一家之学，而于圣人之《易》，实是别传而非正传。近儒于陈、邵之图，辟之不遗余力，而又重理焦、京之说。独焦循说《易》，自辟町畦，以虞氏之旁通，兼荀氏之升降，意在采汉儒之长而去其短，而于孟氏之卦气，京氏之纳甲，郑氏之爻辰，皆驳正之以示后学，曰：‘纳甲卦气，皆《易》之外道。赵宋儒者辟卦气而用先天。近人知先天之非矣，而复理纳甲卦气之说，不亦唯之与阿哉。’”斯又侃侃敷陈，清儒之箴砭也。他如衡阳王夫之而农之《周易稗疏》，萧山毛奇龄大可之《仲氏易》、《推易始末》、《春秋占筮书》三书，旌德姚配中仲虞之《周易姚氏学》、甘泉江藩郑堂之《周易述补》、震泽陈寿熊献青之《读易汉学私记》、宝应成蓉镜芙卿之《周易释爻例》之属，皆清儒《易》学之有根据、有条理者，虽立说或有未纯，要其创通新解，补苴前贤，多可取者。然《易》道渊深，包罗众义，随得一隙，皆能宛转关通，有所阐发。近儒侯官严复又陵序其所译英儒赫胥黎著《天演论》，则又据《易》理以阐欧学，其大指以为：“欧学之最为切实而执其理可以御蕃变者，名、数、质、力四者之学是已。而吾《易》则名数以为经，质力以为纬，而合而名之曰《易》。大宇之内，质力相推，非质无以见力，非力无以呈质。凡力，皆乾也。凡质，皆坤也。奈端动之例三：其一曰：‘静者不自动，动者不自止。动路必直，速率必均。’此所谓旷古之虑。自其例出，而后天学明，人事利者也。而《易》则曰：‘乾，其静也专，其动也直。’后二百年，有斯宾塞尔者，以天演自然言化，著书造论，贯天地人而一理之，此亦[image: ]近之绝作也。其为天演界说曰：‘翕以合质，辟以出力，始简易而终杂糅。’《易》则曰：‘坤，其静也翕，其动也辟。’至于‘全力不增减’之说，则有‘自强不息’为之先。‘凡动必复’之说，则有‘消息之义’居其始。而‘《易》不可见，乾坤或几乎息’之旨，尤与‘热力平均，天地乃毁’之言相发明。”可谓有味乎其言之也。然严复尚非《易》家也，不过为阐《易》道以欧学者之大辂椎[28]轮而已。至海宁杭辛斋出，精究《易》义，博及诸家传注，而搜藏言《易》之书六百二十余种，并世之言《易》藏者莫备焉。著有《易楔》□[29]卷，《学易必谈初集》、《二集》各四卷，《易数偶得》二卷，《愚一录易说订》二卷，《读易杂识》一卷，《改正揲蓍法》一卷。其平日持论以为：“《易》如大明镜，无论以何物映之，莫不适如其本来之象。如君主立宪，义取亲民，为《同人》象；民主立宪，主权在民，为《大有》象；社会政治，无君民上下之分，为《随》象。乃至日光七色，见象于白《贲》；微生虫变化物质，见象于《蛊》。又如《系辞》言‘坤，其静也翕，其动也辟’，而所谓辟者，即物理学之所谓离心力也；翕者，即物理学所谓向心力也。凡物之运动，能循其常轨而不息者，皆赖此离心、向心二力之作用。地球之绕日，即此作用之公例也。凡近世所矜为创获者，而《易》皆备其象，明其理于数千年之前。盖理本一原，数无二致，时无古今，地无中外，有偏重而无偏废。中土文明，理重于数，而西国则数胜于理。重理，或流于空谈而鲜实际；泥数，或偏于物质而遗精神。惟《易》则理数兼赅，形上道而形下器，乃足以调剂中西末流之偏，以会其通而宏其指。”此则推而大之以至于无垠，而异军突起，足为《易》学辟一新途者焉。纂《周易志》第二。


  注解：


  [1]　下重“人”字，据《史记》删。


  [2]　材，原作“财”，据《汉书·儒林传》改。


  [3]　象以，原作“观象”，据《郡斋读书志》“京房易传”条改。


  [4]　所下原有“谓”字，误，删。


  [5]　“于中……之初”，原排为小字夹注，兹改正。


  [6]　《汉书》等皆如此著。“文”或为“之”字之误。杨树达：许桂林《易确》云：文言“文”字为“之”字传写之误。按许说是。《文言》惟乾坤二卦有之，不得言以《文言》解说上下经也。


  [7]　戴宾能，当作“戴宾”。《后汉书·儒林传》：“（刘昆）受施氏《易》于沛人戴宾，能弹雅琴，知清角之操。”


  [8]　辨，或作“辩”。


  [9]　第，原作“弟”，据《后汉书·郑玄传》改。


  [10]　叙，原作“敏”，据《三国志·魏志·管辂传》注改。


  [11]　常，按文意当作“尝”。


  [12]　赣，原作“戆”，据《周易集解》改。


  [13]　廙，原作“廑”，误。


  [14]　张璠、向秀，原脱“璠”与“向”字。


  [15]　原脱刘[image: ]。[image: ]，或作“[image: ]”。


  [16]　憬，原作“燝”。


  [17]　雍，原作“离”，误。


  [18]　之，原作“文”，据文意改。


  [19]　周易爻变易缊，原作“周易爻羲变蕴”，误。


  [20]　为，原作“谓”，据《四库提要》“周易爻变易缊”条改正。


  [21]　本，原作“木”，据《四库提要》“周易集注”条改。


  [22]　炎，原作“爻”。按：黄宗羲弟宗炎，字晦木。


  [23]　触，原作“解”，误。


  [24]　岐，原作“歧”，据《周易》改。


  [25]　历，原作“术”，据惠栋《周易述》卷五改。


  [26]　曰字原缺，据《周易述》补。


  [27]　此出阮元《通儒扬州焦君传》，见《揅经室二集》卷四，“复”当作“涣”，“拯马壮”见《涣卦》初六。


  [28]　椎，原作“惟”，误。


  [29]　按：《易楔》六卷。


  


尚书志第三


  昔在帝尧，聪明文思，光宅天下，将逊于位，让于虞舜，作《尧典》。虞舜侧微，尧闻之聪明，将使嗣位，历试诸难，作《舜典》。帝厘下土方，设居方，别生分类，作《汩作》、《九共》九篇、《槀饫》。皋陶矢厥谟，禹成厥功，帝舜申之，作《大禹》、《皋陶谟》、《弃稷》。禹别九州，随山浚川，任土作贡，作《禹贡》。启与有扈战于甘之野，作《甘誓》。太康失邦，昆弟五人，须于洛汭，作《五子之歌》。羲、和湎淫，废时乱日，胤往征之，作《胤征》。自契至于成汤八迁，汤始居亳，从先王居，作《帝告》、《釐沃》。汤征诸侯，葛伯不祀，汤始征之，作《汤征》。伊尹去亳适夏，既丑有夏，复归于亳，入自北门，乃遇汝鸠、汝方，作《汝鸠》、《汝方》。伊尹相汤伐桀，升自陑，遂与桀战于鸣条之野，作《汤誓》。夏师败绩，汤遂从之，遂伐三[image: ]，俘厥宝玉，谊伯、仲伯作《典宝》。汤既胜夏，欲迁其社不可，作《夏社》、《疑至》、《臣扈》。汤归自夏，至于大垌，仲虺作诰。汤既黜夏命，复归于亳，作《汤诰》。伊尹作《咸有一德》。咎单作《明居》。成汤既没，太甲元年，伊尹作《伊训》、《肆命》、《徂后》。太甲既立，不明，伊尹放诸桐，三年，复归于亳，思庸，伊尹作《太甲》三篇。沃丁既葬伊尹于亳，咎单遂训伊尹事，作《沃丁》。伊陟相太戊，亳有祥桑穀共生于朝，伊陟赞于巫咸，作《咸乂》四篇。太戊赞于伊陟，作《伊陟》、《原命》。仲丁迁于嚣，作《仲丁》。河亶甲居相，作《河亶甲》。祖乙圯于耿，作《祖乙》。盘庚五迁，将治亳，殷民咨胥怨，作《盘庚》三篇。高宗梦得说，使百工营求诸野，得诸傅岩，作《说命》三篇。高宗祭成汤，有飞雉升鼎耳而雊，祖己训诸王，作《高宗肜日》、《高宗之训》。殷始咎周，周人乘黎，祖伊恐，奔告于受，作《西伯戡黎》。殷既错天命，微子作诰父师、少师。惟十有一年，武王伐殷，一月戊午，师渡孟津，作《太誓》三篇。武王戎车三百两，虎贲三百人，与受战于牧野，作《牧誓》。武王伐殷，往伐归兽，识其政事，作《武成》。武王胜殷，杀受，立武庚，以箕子归，作《洪范》。武王既胜殷，邦诸侯，班宗彝，作《分器》。西旅献獒，太保作《旅獒》。巢伯来朝，芮伯作《旅巢命》。武王有疾，周公作《金縢》。武王崩，三监及淮夷叛，周公相成王，将黜殷命，作《大诰》。成王既黜殷命，杀武庚，命微子启代殷后，作《微子之命》。唐叔得禾，异亩同颖，献天子，王命唐叔归周公于东，作《归禾》。周公既得命禾，旅天子之命，作《嘉禾》。成王既伐管叔、蔡叔，以殷余民邦康叔，作《康诰》、《酒诰》、《梓材》。成王在丰，欲宅洛邑，使召公先相宅，作《召诰》。召公既相宅，周公往营成周，使来告卜，作《洛诰》。成周既成，迁殷顽民，周公以王命告，作《多士》。周公作《无逸》。召公为保，周公为师，相成王为左右。召公不悦，周公作《君奭》。成王东伐淮夷，遂践奄，作《成王政》。成王既践奄，将迁其君于蒲姑，周公告召公，作《将蒲姑》。成王归自奄，在宗周诰庶邦，作《多方》。成王既黜殷命，灭淮夷，还归在丰，作《周官》。周公作《立政》。成王既伐东夷。肃慎来贺，王俾荣伯作《贿肃慎之命》。周公在丰，将没，欲葬成周。公薨，成王葬于毕，告周公，作《亳姑》。周公既没，命君陈分正东郊、成周，作《君陈》。成王将崩，命毕[1]公、召公率诸侯相康王，作《顾命》。康王既尸天子，遂诰诸侯，作《康王之诰》。康王命作册，毕公分居里，成周郊，作《毕命》。穆王命君牙为周大司徒，作《君牙》。穆王命伯冏为周太仆正，作《冏命》。蔡叔既没，王命蔡仲践诸侯位，作《蔡仲之命》。鲁侯伯禽宅曲阜，徐、夷并兴，东郊不开，作《费誓》。吕侯命穆王训夏赎刑，作《吕刑》。平王锡晋文侯秬鬯、圭瓒，作《文侯之命》。秦穆公伐郑，晋襄公帅师败诸崤，还归，作《秦誓》。至孔子观书于周室，得虞、夏、商、周四代之典，乃断自唐、虞之际，下迄秦穆，芟烦翦浮，举其宏纲，定为《尚书》百篇，而为之序，言其作意。或说：“孔子求得黄帝玄孙帝魁之书，迄于秦穆，凡三千二百四十篇。断远取近，定其可为世法者一百二十篇，以百二篇为《尚书》，十八篇为《中候》。”此据《尚书纬·璇玑钤》文也。谓之《尚书》者，梅赜伪孔安国《传》曰：“以其上古之书，谓之《尚书》。”王肃曰：“上所言下，为史所书，故曰《尚书》也。”盖书之所主，本于号令，所以宣王道之正义，发话言于臣下，故其所载皆典谟训诰誓命之文。子夏问《书》大义，孔子曰：“吾于《帝典》见尧、舜之圣焉，于《大禹谟》、《皋陶谟》见禹、稷、皋陶之忠勤功勋焉，于《洛诰》见周公之德焉。故《帝典》可以观美，《大禹谟》、《禹贡》可以观事，《皋陶谟》、《益稷》可以观政，《洪范》可以观度，《太誓》可以观义，五诰可以观仁，《吕刑》可以观诚。通斯七者，《书》之大义举矣。”三千之徒，并受其学。及秦始皇灭先代典籍，焚书坑儒，天下学士，逃难解散。汉兴，孝文帝时求能治《尚书》者，天下无有，独济南伏生名胜字子贱者，故秦博士，名能治之。欲召，而伏生年九十余，老不能行，于是诏太常使掌故颍川晁错往受之。秦时禁书，伏生壁藏之，其后大兵起，流亡。汉定，伏生求其书，亡数十篇，独得《尧典》、《皋陶谟》、《禹贡》、《甘誓》、《汤誓》、《盘庚》、《高宗肜[2]日》、《西伯戡黎》、《微子》、《太誓》、《牧誓》、《洪范》、《金縢》、《大诰》、《康诰》、《酒诰》、《梓材》、《召诰》、《洛诰》、《多士》、《无逸》、《君奭》、《多方》、《立政》、《顾命》、《费誓》、《吕刑》、《文侯之命》、《秦誓》二十九篇。《汉书·艺文志》载《尚书经》二十九卷，盖即伏生书也。生以教于齐鲁之间，博引异言，援经申证，撰次《尚书大传》，凡三卷八十三篇。其书兼明大义，不尽释经，而释经可据者，如大麓之野，必是山林；旋机之星，实为北极；祢祖归假，知事死如事生；鸟兽咸变，见物性通人性；十二州之兆祀，是祭星辰；三千条之肉刑，难解画象；七始七律，文犹见于唐山；五服五章，制岂同于周世；三公绌陟，在巡狩之先；重华禅让，居宾客之位；西伯受命，逮六载而称王；元公居摄，阅七年而致政；成王抗法，为世子以迎侯；皇天动威，开金縢而改葬。此皆伏生所传古解，而或者以为伏生弟子记也。学者由是颇能言《尚书》。而晁错传伏生书，以教汝阳何比干少卿。诸山东大师无不涉《尚书》以教。最先出者，济南张生及千乘欧阳生，皆伏生弟子也。欧阳生，字和伯，传伏生之学，以授同郡兒宽。而宽又治古文《尚书》于鲁国孔安国，有俊才，举侍御史。见武帝，语经学。上曰：“吾始以《尚书》为朴学，弗好。及闻宽说可观，乃从宽问一篇。”欧阳、大小夏侯氏皆出于宽，传伏生书而说多违异。如大夏侯说万方之事，大录于君，见《汉书·于定国传》。背伏生大麓之说一矣。小夏侯说周公封弟康叔，号曰孟侯，见《地理志》。背伏生迎侯之说二矣。夏侯说虞宾在位，为不臣丹朱，见《白虎通》。背伏生舜为宾客之说三矣。欧阳、夏侯说天子服十二章，公卿服九章，见《续汉·舆服志》。背伏生五服五章之说四矣。按兒宽为伏生再传弟子，欧阳、大小夏侯之所自出，而欧阳、大小夏侯说多违异伏生者，或者以宽受孔安国古文《尚书》而杂用古文之说也。宽授欧阳生子，世世相传，至曾孙高子阳。由是《尚书》世有欧阳氏学。济南林尊长宾者，事欧阳高，为博士，论石渠，后至少府、太子太傅，传平陵平当子思、梁陈翁生。武帝时，当以经明《禹贡》，使行河，为骑都尉，领河堤，由是陈山川言治河者，别出《禹贡》为《尚书》专家之学，其端实自平当发之。当至丞相。翁生，信都太傅，家世传业，由是欧阳有平、陈之学。翁生传琅邪殷崇、楚国龚胜君宾。崇为博士，胜右扶风。而平当传九江朱普公文、上党鲍宣子都。普为博士，宣司隶校尉。宣与龚胜，皆著高节，知名者也。济南张生为博士。鲁国夏侯都尉从受《尚书》，以传族子始昌。始昌之族子曰胜长公者，少孤好学，从始昌受《尚书》及《洪范五行传》，说灾异，后事同郡简卿。简卿者，兒宽门人，而胜又从欧阳氏问，为学精熟，非一师也。征为博士、光禄大夫。会昭帝崩，昌邑王嗣立，数出，胜当乘舆前谏曰：“天久阴不雨，臣下有谋上者。”王怒，谓胜袄言，缚属吏。吏白大将军霍光。是时光与车骑将军张安世谋欲废昌邑王。光让安世以为泄语，安世实不言，乃召问胜。胜对言：“《洪范传》曰：‘皇之不极，厌罚常阴，时则下人有伐上者。’恶察察言，故言臣下有谋。”光、安世大惊。由是推阴阳言灾异者，别出《洪范》五行为《尚书》专家之学，其端实自夏侯胜发之。胜从父子建，字长卿，自师事胜及欧阳高，左右采获，又从五经诸儒[3]问与《尚书》相出入者，牵联以次章句，具文饰说。胜非之曰：“建所谓章句小儒，破碎大道。”建亦非胜为学疏略，难以应敌。建卒以自专门名经，为议郎博士，至太子少傅。胜用《尚书》授上官太后，官长信少府，迁太子太傅，受诏撰《尚书论语说》，赐黄金百斤。年九十，卒官，赐冢茔。太后赙钱二百万，为胜素服五日，以报师傅之恩。儒者以为荣。由是《尚书》有大小夏侯之学。齐人周堪少卿、鲁人孔霸次儒，皆事大夏侯胜。霸为博士，堪译官令，论于石渠，经为最高，后为太子少傅，而孔霸以大中大夫授太子。太子即位，为元帝，累擢堪为光禄勋。堪传牟卿疑或牟融之同族。及长安许商长伯。牟卿为博士。霸以帝师赐爵号褒成君，传子光子夏，亦事牟卿，至丞相。由是大夏侯有孔、许之学。许商明《洪范》五行，善推阴阳灾异，著《五行传记》一篇，见《汉书·艺文志》。四至九卿，号其门人沛唐林子高为德行，平陵吴章伟君为言语，重泉王吉少音为政事，齐炔钦幼卿为文学。王莽时，林、吉为九卿，自表上师冢，大夫博士郎吏为许氏学者，各从门人，会车数百两，儒者荣之。钦、章皆为博士，徒众尤盛。此大夏侯之学也。传小夏侯之学者，有平陵张山拊长[4]宾为博士，论石渠，至少府。授同县李寻子长、郑宽中少君、山阳张无故子儒、信都秦恭延君、陈留假仓子骄。无故善修章句，为广陵太傅，守小夏侯说文。恭增师法至百万言，为城阳内史。仓以谒者论石渠，至胶东相。宽中以博士授太子，即位为成帝，赐爵关内侯，迁光禄大夫，领尚书，甚尊重。宽中等守师法教授，寻独好《洪范》灾异，又学天文月令阴阳事。由是小夏侯有郑、张、秦、假、李氏之学。宽中传东郡赵玄，无故传沛唐尊伯高，恭传鲁冯宾。宾为博士。尊，王莽太傅。玄，哀帝御史大夫，至大官，知名者也。自武帝立五经博士，《书》惟有欧阳，至宣帝乃增立大小夏侯。夏侯《尚书》依伏生篇数，而欧阳氏则分《盘庚》为三，故《大小夏侯章句》各二十九卷，《大小夏侯解诂》二十九篇，与伏生经二十九卷同，而《欧阳章句》得三十一卷，见《汉书·艺文志》，是为今文《尚书》。古文《尚书》者，出孔子壁中，而藏之者，或说孔腾，或说孔鲋，未详孰是。武帝末，鲁共王坏孔子宅，欲以广其宫，而得古文《尚书》及《礼记》、《论语》、《孝经》凡数十篇，皆古字也。共王往入其宅，闻鼓琴瑟钟磬之音，于是惧，乃止不坏宅，悉以书还孔氏。孔安国者，孔子十一世孙也。得其书，以所闻伏生之书考论文义，定其可知者，为隶古定，更以竹简写之，增多伏生十六篇，曰《舜典》、《汩作》、《九共》、《大禹谟》、《弃稷》、《五子之歌》、《胤征》、《汤诰》、《咸有一德》、《典宝》、《伊训》、《肆命》、《原命》、《武成》、《旅獒》、《冏命》，内《九共》分为九，则出八篇为二十四篇，而又增析伏生二十九篇之《盘庚》、《太誓》皆为三，《汉书·艺文志》著录《尚书古文经》四十六卷，为五十七篇者是也。盖《尚书》兹多于是矣。安国献之，遭巫蛊，未列于学官。安国为谏大夫，以传都尉朝，而司马迁亦从安国问故，撰《史记》，载《尧典》、《禹贡》、《洪范》、《微子》、《金縢》诸篇，采今文而不用古文说[5]。都尉朝传胶东庸谭，谭传清河胡常少子，以明《穀梁春秋》为博士、部刺史，又传《左氏》。常传虢徐敖。敖为右扶风掾，又传《毛诗》，授王璜、平陵涂恽子真。子真传河南桑钦君长。世所传百两篇者，出东莱张霸，分析合二十九篇以为数十，又采《左氏传》、《书叙》为作首尾，凡百二篇。篇或数简，文意浅陋。成帝时，光禄大夫刘向校经传诸子，求《尚书》古文者，霸以能为百两篇征，以中古文校之，非是，是为最先出之伪古文《尚书》。而中古文者，盖即安国所献者也。刘向以中古文校欧阳、大小夏侯三家经文，《酒诰》脱简一，《召诰》脱简二。率简二十五字，脱亦二十五字，简二十二字，脱亦二十二字，文字异者七百有余，脱字数十，而向治《穀梁春秋》，数其祸福，傅以《洪范》，成《尚书洪范五行传论》十一卷，《汉书·艺文志》、《隋书·经籍志》著录者是也。自孝武时，夏侯始昌通五经，善推《五行传》，以传族子夏侯胜，下及许商，皆以教所贤弟子，其传与刘向同，惟刘歆传独异。歆，向之子也，受诏嗣父领校秘书，贵幸，欲建立《左氏春秋》及《毛诗》、《逸礼》、古文《尚书》皆列于学官。哀帝令歆与五经博士讲论其义，博士或不肯置对，歆移书太常切责之。诸儒皆怨恨，卒不果立。王莽时，诸学皆立，而王璜、涂恽之传古文《尚书》者，皆贵显矣。由是《尚书》有古文之学。时世祖龙潜在野，之长安，受《尚书》于中大夫庐江许子威，未详今古文谁宗。既中兴汉业，立五经博士，《尚书》欧阳、大小夏侯，而古文不与立焉，疑亦习今文《尚书》也。今文欧阳《尚书》，后汉传习最盛。自显宗以下，诸帝者罔不习欧阳焉，则桓氏之故也。沛郡桓荣春卿，少学长安，习欧阳《尚书》，事博士九江朱普，精力不倦，十五年不窥家园。教授徒众数百人。世祖即位，既立显宗为皇太子，选求明经，乃选荣弟子豫章何汤仲弓为虎贲中郎将，以《尚书》授皇太子。世祖从容问汤本师为谁，汤对：“事沛国桓荣。”帝即命荣，令说《尚书》，甚善之，拜议郎，入使授太子。每朝会，辄令荣于公卿前敷奏经书。帝称善，曰：“得生几晚。”会欧阳博士缺，帝欲用荣，荣谦对：“经术浅薄，不如同门生郎中彭闳作明、扬州从事皋宏奉卿也。”帝曰：“俞，往，汝谐。”因拜荣为博士，引闳、宏为议郎。车驾幸太学，会诸博士论难于前。荣被服儒衣，温恭有蕴藉，辨明经义，每以礼让相厌，不以辞长胜人，儒者莫之及，特加恩赏，常令止宿太子宫。积五年，荣荐门下生九江胡宪侍讲，乃能得出，旦一入而已。累擢太常。显宗即位，尊以师礼。尝幸太常府，令荣坐东南，设几杖，会百官及荣门生数百人，天子亲自执业，每言辄曰：“太师在是。”会三雍成，拜荣为五更。每大射养老礼毕，帝辄引荣及弟子升堂，执经自为下说。乃封荣为关内侯，食邑五千户。门徒多仕公卿。颍川丁鸿孝公、赵国张禹伯达、汝南张酺孟侯，皆至三公。荣少子郁字仲恩，少以父仕为郎。敦厚笃学，传父业，以《尚书》教授，门徒常数百人。荣卒，袭爵。显宗以郁先师子，甚见亲厚，常居中论经书，问以政事，稍迁侍中。帝自制《五家要说章句》，令郁校定于宣明殿。永平十五年，入授皇太子经。太子即位为肃宗，累迁屯骑校尉。和帝即位，富于春秋，侍中窦宪自以帝舅之重，欲令少主颇涉经学，上疏皇太后曰：“昔五更桓荣，亲为帝师。子郁，结发敦尚，继传父业，故再以校尉入授先帝。父子给事禁省，更历四世。今白首好礼，经行笃备，宜令郁入教授。”由是迁长乐少府，复入侍讲。顷之，转侍中奉车都尉。永元四年，代丁鸿为太常。郁教授二帝，恩宠甚笃。门人弘农杨震伯起、京兆朱宠仲威，皆至三公。初，荣受朱普学章句四十万言，及荣入授显宗，减为二十三万言，郁复删省，定成十三万言，由是有《桓君大小太常章句》。郁中子焉，以父任为郎，能世传其家学。永初元年，入授安帝。而侍中南阳邓宏，亦以帝舅治欧阳《尚书》，授帝禁中，然不如焉之三代帝者师，推世儒宗。三迁为侍中步兵校尉。永宁中，顺帝立为皇太子，以焉为太子少傅，月余迁太傅。顺帝即位，累官太尉。弟子传业者数百人，江夏黄琼世英、弘农杨赐伯献，皆至三公，最知名。孙典字公雅，复传其家业，以《尚书》教授颍川，门徒数百人。桓氏自荣至典，世宗其道，父子兄弟代作帝师，受其业者皆至卿相，显乎当世。而学最高，称儒宗者，莫如丁鸿、张酺及杨震、杨赐祖孙父子也。张、杨两氏，家世传经。张酺、杨赐先后帝师，胥足绳徽师门者焉。考之于史，丁鸿年十三，与九江人鲍骏同事桓荣，受欧阳《尚书》，三年而明章句，善论难，为都讲。经学至行，显宗甚贤之。诏征鸿至，即召见说《文侯之命》篇，赐御衣及绶，禀食公车，与博士同礼。肃宗诏鸿与广平王羡及诸儒太常楼望、少府成封、屯骑校尉桓郁、卫士贾逵等，论定五经同异于北宫白虎观，使五官中郎将魏应主承制问难，侍中淳于恭上，帝亲称制临决。鸿以才高，论难最明，诸儒称之，帝数嗟美焉。时人叹曰：“殿中无双丁孝公。”数受赏赐，累擢少府。门下由是益盛，远方至者数千人。彭城刘恺、北海巴茂、九江朱伥，皆至公卿。陈留陈弇叔明亦受欧阳《尚书》于鸿，仕为蕲长。而鸿累转司徒，行太尉。张酺祖父充，与世祖同门学，通《尚书》。酺传祖业，又事桓荣，勤力不怠，聚徒以百数。显宗为四姓小侯开学于南宫，置五经师，酺以《尚书》教授，数讲于御前，以论难当意，除为郎，赐车马衣裳，遂令入授皇太子。酺为人质直，守经义。每侍讲间隙，数有匡正之辞，以严见惮。及肃宗即位，擢侍中、虎贲中郎将。数月，出为东郡太守。自酺出后，帝每见诸王师傅，尝言：“张酺前入侍讲，屡有谏正，訚訚侧侧，有史鱼之节。”会东巡，幸东郡，引酺及门生并郡县掾吏会庭中，帝先备弟子之仪，使酺讲《尚书》一篇，然后修君臣之礼，赏赐殊特，莫不沾洽。累转太尉司空。子藩，曾孙济，亦世其学。杨震父宝，本习欧阳《尚书》，而震又受欧阳《尚书》于桓郁，明征博览，无不穷究，诸儒为之语曰：“关西夫子杨伯起。”仕至司徒。中子秉，字叔节，少传父业，兼明京氏《易》，博通书传。仕为任城相。桓帝即位，以明《尚书》征入劝讲，拜大中大夫、左中郎将，累转太尉。子即赐也，少传家学，笃志博闻，仕为侍中、越骑校尉。建宁初，灵帝当受学，诏太傅、三公选通《尚书》桓君章句宿有重名者，三公举赐，乃侍讲于华光殿。迁少府[6]、光禄勋，累转司徒。行辟雍礼，引赐为三老。又拜太尉，封临晋侯。初，赐荐张济明习典训，因与济及太尉刘宽并入侍讲，至是辞不宜独受封赏，愿分户邑宽、济。帝嘉叹，复封宽及济子。宽少学欧阳《尚书》、京氏《易》，尤明《韩诗外传》、星官、风隅、算历，皆究极师法，称为通儒，而以明《尚书》与赐同入侍讲。赐子彪，字文先，亦传家学。此桓氏门下生之传欧阳《尚书》最为高第者也。其他后汉经师之世传欧阳《尚书》者，曰乐安欧阳氏。自前汉欧阳生传伏生《尚书》，至歙，字王思，八世皆为博士。歙既传业，而恭谦好礼让。世祖即位，累仕迁汝南太守，在郡教授数百人。济阴曹曾，字伯山，从歙受《尚书》，门徒三千人，位至谏议大夫。而汝南高获，字敬公，少游学京师，与光武有旧，亦尝师事歙焉。歙子祉，河南尹，传父业教授。曰上党鲍氏。自前汉鲍宣受欧阳《尚书》于平当，传子永字君长，少有志操，能习欧阳《尚书》。世祖即位，累仕至兖州牧。子昱字文泉，少传父学，客授东平，累官太尉。子德，修志节，亦有名称，至大司农。凡此诸儒，皆授受有原，师承可考者。至师承不可考者，乐安牟长君高，少习欧阳《尚书》，不仕王莽。世祖即位，大司空宋弘特辟，拜博士，稍迁河内太守。诸生讲学者常有千余人，著录前后万人。著《尚书章句》四十五万余言，皆本之欧阳氏，俗号为《牟氏章句》。而敦煌张奂字然明者，常[7]受欧阳《尚书》于朱宠，养徒千人，著《尚书记难》三十余万言。顾以为《牟氏章句》浮辞繁[8]多，减为九万言。《后汉书·张奂传》章怀太子注：“时牟卿受《书》于张堪，为博士，故有《牟氏章句》。”不知何据。倘参观范《书》诸传，当知《牟氏章句》自指牟长所撰者耳。且牟卿之师系周堪，非张堪，而《张堪本传》亦不言。堪习欧阳《尚书》也。上书桓帝，奏其章句。诏下东观，与牟氏并。牟长子纡又以隐居教授，门生千人。此外又有颍川太守京兆宋登叔阳、太尉河内杜乔叔荣、处士豫章徐穉孺子、汝南太守南阳宗资叔都、处士汝南廖扶文起、侍中蜀郡董扶茂安，皆习欧阳《尚书》，教授数百千人。盖东汉《尚书》今文之学，罔有盛于欧阳氏者矣。其以大夏侯《尚书》教授，可考见者三人：曰辽东太守南阳宋京及子司隶校尉宋意伯意，曰太尉北海牟融子优，曰大司农济阴张驯子俊。以小夏侯《尚书》教授可考见者一人：曰大司徒司直东海王良仲子。以夏侯《尚书》相传而未详大小何所属者，曰广汉杨统仲通、杨厚仲桓父子。未若欧阳《尚书》传习之盛也。时亦有初习欧阳《尚书》而后受古文者，曰谏议大夫南阳尹敏幼季，世祖初即位，上疏陈《洪范》消灾之术；曰大中大夫陈留杨伦仲理，史称“少为诸生，师事司徒丁鸿，习古文《尚书》”。然余考丁鸿习欧阳《尚书》于桓荣，具如所记，不闻其通古文。倘伦亦如尹敏之初习欧阳《尚书》，而后受古文者耶？古文《尚书》之专习者，曰汝南周防伟公。年十六，仕郡小吏。世祖巡狩汝南，召掾史试经，防尤能诵读，拜为守丞。防以未冠谒去，师事徐州刺史盖豫，受古文《尚书》。撰《尚书杂记》三十二篇，四十万言。累仕至陈留太守。又有鲁国孔僖仲和、孔昱元世者，安国后也。自安国以下，世传古文《尚书》。古文《尚书》之有孔氏，比之欧阳《尚书》之有欧阳氏矣。其他汝南周磐坚伯、蜀郡张楷公超、颍川刘陶子奇、济阴孙期仲彧[9]、中山刘佑伯祖，亦皆习古文《尚书》。而楷作《尚书注》，陶推三家《尚书》及古文，是正三百余事，名曰中古文《尚书》。然后汉之言古文《尚书》者，胥推扶风杜林伯山为继别之宗。方王莽之败，林则辟兵河西，得漆书古文《尚书》一卷，常宝爱之，虽遭艰困，握持不离身。既还三辅，世祖征拜侍御史，问以经书。京师士大夫咸推博洽。河南郑兴少赣、东海卫宏敬仲等，皆长于古学。兴尝师事刘歆，林既遇之，欣然言曰：“林得兴等固谐矣。使宏得林，且有以益之。”及宏见林，[image: ]然而服。济南徐巡，始师事宏，后皆更受林学。林出漆书以示宏等曰：“林流离兵乱，常恐斯经将绝。何意东海卫子、济南徐生复能传之，是道竟不坠于地也。古文虽不合时务，然愿诸生无悔所学。”宏因为作训注。于是古文遂行。林同郡贾逵景伯，亦为作训，而逵之父曰徽者，受古文《尚书》于涂恽。逵传父业，能以大夏侯《尚书》教授。肃宗立，降意儒术，特好古文《尚书》、《左氏传》。建初元年，诏逵入讲北宫白虎观、南宫云台。逵数为帝言古文《尚书》与经传《尔雅》诂训相应。诏令撰欧阳、大小夏侯《尚书》古文同异。逵撰集为三卷，又为杜林传古文《尚书》作训。林同郡马融季长又为作传。北海郑玄康成先受古文《尚书》于东郡张恭祖，既乃西入关，因涿郡卢植子干事马融，受杜林漆书古文，为作注解。卢植少与郑玄俱事马融，受古学，好研精，作《尚书章句》，其书皆不得，独马融注十一卷、郑玄注九卷著录《隋书·经籍志》。古文之得大显于世者，则马融、郑玄之力也。郑玄《书赞》云：“我先师棘下生子安国亦好此学。自世祖兴后汉，卫、贾、马二三君子之业，则疋材好博，既宣之矣。”《书赞》见《正义》。云“棘下生”者，棘下，地名也。《水经注》二十六卷引《郑志》曰：“张逸问《赞》云：‘我先师棘下生，何时人？’郑答云：‘齐田氏时善学者所会处也。齐人号之棘下生，无常人也。’”云“子安国”者，尊之为师，故子之也。又云：“欧阳氏失其本义。”则是郑玄者固渊原于孔安国氏，而又津逮夫杜林漆书者也。乃马融《书叙》云：“逸十六篇，绝无师说。”岂都尉朝、庸生等所传，但习其句读而不解其文谊欤？抑岂先有其说而后亡之欤？彼张楷之注，卫、贾之训，并止解二十九篇而不解十六篇欤？《书叙》亦见《正义》。厥后郑玄作注，可谓集诸儒之大成矣。其书分《盘庚》、《太誓》皆为三篇，分《顾命》“王若曰”以下为《康王之诰》，计三十四篇，合逸篇二十四，凡五十有八篇。然所注者三十四篇而已，岂二十四篇之谊未有闻于师，而不敢以己意说欤？陆德明《经典释文》首卷云：“马、郑所注，并伏生所诵，非古文也。”孔颖达《尚书正义》云：“郑注《尚书》篇数并与三家同。”是郑未注二十四篇也。抑岂残缺失次，不可读欤？既议郎陈留蔡邕伯喈以经籍去圣久远，文字多谬，俗儒穿凿，疑误后学，乃与光禄大夫杨赐等奏求正定六经文字。灵帝许之。邕乃自书册于碑，使工镌刻，立于太学门外。于是后儒晚学，咸取正焉。其《尚书》则今文欧阳、夏侯二家之所说也。据《尚书正义》孔颖达序。东海王朗景兴以通经师太尉杨赐，而赐则受欧阳《尚书》于桓焉者也。则王朗者，焉之再传弟子，而亦治欧阳《尚书》者矣。后为会稽太守，为孙策所俘。魏太祖辅汉政，征拜谏议大夫，参司空军事。魏国建，累转司徒。子肃，字子雍，累官中领军，加散骑常侍，以儒宗为名臣，撰《尚书注》十一卷、《尚书驳义》五卷，载《隋书·经籍志》。及高贵乡公讲《尚书》，荥[10]阳郑冲文和以司空执经亲授，与侍中高密郑小同俱被赏赐。郑小同者，郑玄之孙也。则是高贵乡公者，当是治郑注古文《尚书》者矣。既幸太学，与博士论《尚书》，问三事。一事曰：“郑玄云：‘稽古同天。言尧同于天也。’王肃云：‘尧顺考古道而行之。’二义不同，何者为是？”博士庾峻对曰：“先儒所执，各有乖异，臣不足以定之。然《洪范》称‘三人占，从二人’。贾、马及肃皆以为‘顺考古道’，以是言之，肃义为长。”帝曰：“仲尼言：‘惟天为大，惟尧则之。’尧之大美，在乎则天。‘顺考古道’，非其至也。今发篇开义，以明圣德，而舍其大，更称其细，岂作者之意耶？”峻对曰：“臣奉师说，未喻大义。至于折中，裁之圣思。”此高贵乡公之申郑黜王也。然王肃之说与贾、马不违，盖肃善贾、马之说，而不好郑氏，非不通习古文者也。此以知魏以古文《尚书》立博士矣。吴国士大夫之通《尚书》者，独称琅邪诸葛瑾子瑜、广陵张纮子纲。纮治欧阳《尚书》，而瑾少游京师，治《毛诗》、《尚书》、《左氏春秋》，独《尚书》不详何家。然以《毛诗》、《左氏春秋》皆古文推之，当是古文《尚书》也。蜀士无得而称者焉。晋世秘府所藏，有古文《尚书》经文，后无传者。及永嘉之乱，今文欧阳、大小夏侯《尚书》并亡。济南伏生之传，惟刘向父子所传《尚书洪范五行传论》是其本法，而又父子乖戾。江左中兴，元帝时，豫章内史汝南梅赜仲真奏上古文《尚书》孔安国《传》。然考《汉书·艺文志》叙古文《尚书》，但称“安国献之，遭巫蛊事，未立于学官”，而《儒林传》亦但称“孔安国以今文读之，因以起其家”，不云安国作传。则是安国作传，已嫌羌无依据，而其书析伏生二十九篇为三十三，增益二十五篇，以傅合于刘向《别录》言“《尚书》五十八篇”之数，散百篇之叙，引冠篇端，而亡篇之叙，列次其间。其篇章之离合，篇目之存亡，绝与两汉所传不合，而立说多本王肃。赜自言：“古文《尚书》受之城阳臧曹，而曹受之城阳太守天水梁柳洪季，柳受之扶风苏愉休预，愉受之太保公郑冲。”授受渊原如此。然考郑冲在魏授《尚书》高贵乡公，而高贵乡公讲《尚书》太学，乃据郑注以难王谊，具如前载。然则冲所授高贵乡公者，当是郑氏《尚书》，何缘传自冲之古文《尚书》孔安国《传》而转本王谊立说者耶？后儒谥之曰伪，非苛诬也。安定皇甫谧士安，梁柳之从舅子也，亦受孔传之古文《尚书》，故作《帝王世纪》，往往载伪孔五十八篇之说。谧高名宿学，儒者宗之，既相赞述，遂翕[11]然信奉，以为孔氏古文于是复出。其书复阙《舜典》一篇。齐明帝时，吴姚方兴于大航头得其书奏上，比马、郑所注多二十八字，于是始列国学。然郑义兼行。梁、陈所讲，有孔、郑二家，北朝惟得郑义，至隋初，始行《孔传》。其为义疏者，有梁兼国子助教孔子祛撰《尚书义》二十卷、《集注尚书》二十卷，国子助教巢猗撰《尚书百释》三卷、《尚书义》三卷，国子助教费甝撰《尚书义疏》十卷，司徒蔡大宝撰《尚书义疏》三十卷，隋太学博士刘炫撰《尚书述义》二十卷、《尚书义疏》七卷，秘书学士顾彪撰《尚书义疏》二十卷、《尚书文外义》一卷，具载《隋书·经籍志》，皆据梅赜上伪孔安国传古文《尚书》也。隋太学博士刘焯亦为伪孔作疏，聪明博学，与刘炫齐名，时称二刘。刘焯，字士元，信都人。刘炫，字光伯，河间人。至唐孔颖达奉诏纂《五经义疏》，乃因梅赜之伪孔、焯、炫之义疏撰定《尚书正义》二十卷，序称：“古文经虽然早出，晚始得行。其为正义者，蔡大宝、巢猗、费甝、顾彪、刘焯、刘炫等。其诸公旨趣，多或因循，帖释注文，义皆浅略，惟刘焯、刘炫最为详雅。然焯乃织综经文，穿凿孔穴，诡其新见，异彼前儒，非险而更为险，无义而更生义。窃以古人言诰，惟在达情，虽复时或取象，不必辞皆有意。若其言必托数，经悉对文，斯乃鼓怒浪于平流，震惊飙于静树，使教者烦而多惑，学者劳而少功。过犹不及，良为此者也。炫嫌焯之烦杂，就而删焉。虽复微稍省要，又好改张前义，义更太略，辞又过华，虽为文笔之善，乃非开奖之路。义既无义，文又非文，欲使后生若为领袖，此乃炫之所失，未为得也。”扬榷诸家，傥亦辞严予夺，具有裁断者也耶。惟颖达误以梅赜以上之书为壁中古文，而为之《正义》，反斥郑注《书序》之二十四篇为张霸伪造，而不知世所传百两篇者出张霸，载《汉书·儒林传》甚明，而非郑注《书序》之二十四篇。二十四篇者，合今文为五十七，并叙为五十八，与《汉书·艺文志》、刘向《别录》皆符，而合《九共》为一，则十六篇，又与《汉书·艺文志》相应，是实出于安国，自都尉朝以下，递有师承，信而有征者也。乃颖达云：“《艺文志》云：‘孔安国者，孔子后也，悉得其书，以古文，又多十六篇。’即是伪《书》二十四篇也。”是直斥安国所得之壁中古文为伪书矣。夫梅氏之书，不知谁何妄人伪作以诬安国，为安国子孙者，当力辨其非，乃颖达竟信奉以为先祖之书而曲为回护，反斥其先祖之十六篇为伪，是不祖其祖而祖他人，安国何不幸而有此不肖之孽孙哉！由是梅赜之伪孔《传》行，而孔安国之古文《尚书》，马融之所传，郑玄之所注者，胥偕今文欧阳、大小夏侯以俱亡。夫《书》以道政事，儒者不能异说也。诸家聚讼，不外四端：曰今文古文，曰错简，曰《禹贡》山水，曰《洪范》畴数。汉儒发其端，而宋儒演其绪。然宋儒持论多与汉儒不同者，盖汉儒重师法，宋学尚独见；汉儒好附会，宋儒病师心也。《洪范》畴数之说，始西汉今文家，伏生《大传》以下逮京房、刘向诸人，以阴阳灾异附合《洪范》五事庶征之文，而宋儒又流为象数之学，惟图书同异之是辨，经义愈不能明。独泰州胡瑗翼之生于北宋盛时，学问最为笃实，撰《洪范口义》二卷，务在发明天人合一之旨，不尚新奇，如谓“天锡洪范”为锡自帝尧，不取神龟负文之瑞；谓五行次第为箕子所陈，不辨《洛书》本文之多寡；谓五福六极之应，通于四海，不当指一身而言。驳正梅《传》、孔《疏》，自抒心得。又详引《周官》之法，推演八政，以经注经，特为精确，其要皆归于建中出治，定皇极为九畴之本，辞虽平近，而深得圣人立训之要，远胜汉儒托圣经而演[image: ]祥也。惟瑗明天人合一之旨，立说尚本汉儒，而临川王安石介甫则直持天人不相与、天变不足畏之论，以破伏生、董仲舒、刘向言《洪范》五行灾异之蔽，撰《洪范传》一卷，以庶征所谓“若”者不当训顺，当训如，盖人君之五事，如天之雨炀寒燠风而已。安石说经好为新解，类如是矣。神宗初，安石以《尚书》入侍，遂与政，而子[image: ][12]元泽实嗣讲事，有旨为之说，成《新经尚书》十三卷以进，诏下其说太学颁焉。[image: ]盖述其父之学，王氏三经义，此其一也。自是朝廷用王氏之说，进退多士。迨徽、钦之际，说经者宗焉。独眉山苏轼子瞻，撰《东坡书传》十三卷，多驳异其说。今王氏《新经尚书》不传，不能尽考二家同异。但就《东坡书传》而论，则轼究心经世之学，明于事势，又长于议论，于治乱兴亡，披抉明畅。其释《禹贡》三江，定为南江、中江、北江，本诸郑玄，远有端绪，惟未尝详审经文，考核水道，而附益以味别之说，遂以启后人之议。至于以羲、和旷职为贰于羿而忠于夏，则侯官林之奇拙斋宗之；以《康王之诰》服冕为非礼，引《左传》叔向之言为证，则建阳蔡沈九峰取之。《朱子语录》亦称其解《吕刑篇》以“王享国百年耄”作一句，“荒度作刑”作一句，甚合于理；后与蔡沈帖，虽有“苏氏失之简”之语，然《语录》又称“或问：‘诸家《书》解谁最好？莫是东坡？’曰：‘然。’又问：‘但若失之太简？’曰：‘亦有只须如此解者。’”则又未尝以简为病。洛、闽诸儒以程子被轼讥诃之故，与轼水火，独于此书有取焉。盖宋儒之说《书》者，实推轼及林之奇最条畅云。之奇之持论，力排王氏《新经》，与苏轼同指。中绍兴二十一年进士第，累转校书郎。南渡以后，王氏《新经》之说已替，而朝廷欲令学者参用其说。之奇上言：“王氏三经，率为新法也。晋人以王、何清谈之罪，深于桀、纣。本朝靖康祸乱，考其端倪，王氏实负王、何之责。在孔、孟书，正所谓邪说诐行，淫辞之不可训者。”虽深文周内，未为实录。然之奇说《书》颇多新解，撰《尚书全解》四十卷，虽止《洛诰》，不为全解，而中以阳鸟为地名，三俊为常伯常任准人，皆未尝依傍前人。至其辨析异同，贯穿史事，覃思积悟，实卓然成一家言。吕祖谦之《书》学，即受诸之奇者也。龙游夏僎柯山虽不及之奇之门，然撰《尚书详[13]解》二十六卷，反复条畅，博采梅氏、伪孔、孔颖达、王安石、苏轼、林之奇及诸儒之说，深究详绎，使唐虞三代之大经大法，灿然明白，而其中取林之奇之说者，实十之六七，盖渊源在是矣。至金华吕祖谦伯恭初本受学于之奇，撰《东莱书说》十卷，先之《秦誓》、《费誓》者，欲自其流而上泝于唐、虞之际也。辞旨所发，不能不敷畅详至者，欲学者易于览习，而优游餍饫以蕲深造自得也。讫于《洛诰》而遂以绝笔者，盖之奇书以是终，而祖谦即以是始，所以终始师说，为《尚书》一家之学也。虽然，凡此诸儒，皆据梅赜伪孔《传》而莫适疑为伪者。疑之，自武夷吴棫才老始。其言曰：“伏生传于既耄之时，而安国为隶古，又特定其所可知者，而一篇之中，一简之内，其不可知者盖不无矣。乃欲以是尽求作《书》之本意与夫本末先后之义，其亦可谓难矣。而安国所增多之书，今书目具在，皆文从字顺，非若伏生之书，屈曲聱牙，至有不可读者。夫四代之书，作者不一，乃至二人之手而遂定为二体乎？其亦难言矣。”撰《书裨传》十三卷，首卷举要，曰《总说》，曰《书序》，曰《君辨》，曰《臣辨》，曰《考异》，曰《诂训》，曰《差牙》，曰《孔传》，凡八篇。惟其书始出，未为世所深信，故新昌黄度文叔名辈虽视棫差后，吴棫，宣和六年第进士，绍兴中为太常丞，忤秦桧，出为泉州通判。而度绍兴间登进士，宁宗时为御史，劾宰相韩侂胄等。而撰《尚书说》七卷，其训诂仍以伪孔《传》为主。独朱子超然远览，亦疑孔《传》之伪而著其说于《语录》曰：“某疑孔安国书是假书。比毛公书如此高简，大段争[14]事。汉儒训释文字，多是如此，有疑则阙，今此却尽释之。岂有千百前人说底话，收拾于灰烬屋壁中与口传之余，更无一字讹舛？理会不得。如此可疑也。兼小序皆可疑。《尧典》一篇，自说尧一代为治之次序，至让于舜方止，今却说是让于舜后方作。《舜典》亦是见一代政事之终始，却说历试诸难，是为要受让时作也。至后诸篇皆然。况他先汉文章，重厚有力量，今大序格致极轻，却疑是晋宋间文章。况孔书是东晋方出，前此诸儒皆不曾见，可疑之甚。”是其抉摘孔《传》，视棫尤精确不磨者矣。顾朱子晚欲作《书传》，未及为，遂以属门人蔡沈。沈，字仲默，号九峰，建阳人，元定之子也。元定本名儒，尤精《洪范》之数，然未及论著，曰：“成吾书者沈也。”沈受父、师之托，沉潜反复者数十年，然后成《书集传》六卷、《洪范皇极内篇》五卷，发明先儒之所未及。其辨今古文曰：“按汉儒以伏生之书为今文，而谓安国之书为古文。以今考之，则今文多艰涩，而古文反平易。或者以为古文自伏生女子口授晁错时失之，则先秦古书所引之文，皆已如此，恐其未必然也。或者以为记录之实语难工，而润饰之雅词易好，故训诰誓命有难易之不同，此为近之。然伏生倍文暗诵，乃偏得其所难，而安国考定于科斗古书错乱磨灭之余，反专得其所易，则又有不可晓者。至于诸序之文，或颇与经不合，而安国之序，又绝不类西京文，亦皆可疑。独诸序之本不先经[15]，则赖安国之序而见。”可谓阐明师说，渊源有自者也。其论《洪范》数曰：“体天地之撰者，《易》之象。纪天地之撰者，《范》之数。数始于一奇，象成于二偶。奇者，数之所以立。偶者，数之所以行。故二四而八，八卦之象也。三三而九，九畴之数也。由是八八而又八八之，为四千九十六，而象备矣。九九而又九九之，为六千五百六十一，而数周矣。《易》更四圣而象已著，《范》锡神禹而数不传。”乃衍《洪范》九数为八十一章，而配以《月令》节气，欲以拟《易》，实本《易》家焦、京之术，特变《易》数为《洪范》以新耳目，盖开演《范》之一派者，实自沈始焉。惟朱子之说《尚书》，主于通所可通，而阙其所不可通，见于《语录》者不啻再三，而沈之撰《书集传》，于殷盘、周诰一一必求其解。自序称二典三谟经朱子点定，而究其实，所谓朱子点定者，亦不免有所窜易。故宋末兰溪金履祥仁山及元儒休宁陈栎定宇、鄱阳董鼎季亨，皆笃信朱子之学者，而履祥作《尚书表注》，栎作《书传折衷》，鼎作《书传纂注》，咸于沈《集传》龂龂有辞。其说《禹贡》，大率用衢州毛晃之说。盖晃撰《禹贡指南》四卷，其书大抵引《尔雅》、《周礼》、《汉志》、《水经注》、《九域志》诸书，而旁引他说以证古今山水之原委，颇为简明。虽生于南渡之后，僻处一隅，无由睹中原西北之古迹，一一统核其真，而援据考证，独不泥诸儒附会之说，故沈《集传》多用之，亦言《禹贡》山水者所当考证矣。然宋儒言《禹贡》山水者，莫详于休宁程大昌泰之，莫卓于义乌傅寅同叔。盖大昌喜谈地理之学，尝以吏部尚书兼经筵，进讲《禹贡》，阙文疑义，疏说甚详。是《禹贡》实为大昌专门之学。所著《雍录》及《北边备对》，皆刻意冥搜，考寻旧迹，而《禹贡论》六卷，证辨尤详，其中《前论》五卷，于江水、河水、淮水、汉水、济水、弱水、黑水，皆纠旧传之误。《后论》一卷，则专论河水、汴水之患，而殿以《山川地理图》二卷。惟禹迹大抵在中原，而大昌生当南渡，地非亲历，不能阙疑，以此为孝宗所斥。要其援据厘订，实为博洽，后世注《禹贡》者，终不能废其说也。至傅寅所撰之《禹贡说断》四卷，博引众说，断以己意，具有特解，不肯蹈集前人。其论《孟子》“决汝、汉，排淮、泗，而注之江”为古沟洫之法，尤为诸儒所未及，可谓卓然能自抒所见者，足与毛晃之《禹贡指南》、程大昌之《禹贡论》骖驾而三矣。特毛晃之《禹贡指南》见采于蔡沈《集传》，而程、傅二家则蔡氏采者少耳。宁宗之世，正蔡氏《集传》初出之时，而安福陈经显之撰《尚书详解》五十卷，独取古注疏，参以新意，与蔡氏颇有异同。虽援后世之事以证古经，或以驳杂为嫌，然赵歧注《孟子》，汉儒已有此例，于经之说《书》奚病？句栉字比，疏证详明，往往发先儒所未发，实足与林之奇、夏僎诸家相为羽翼，固无庸拘蔡氏之学，执一格以相绳也。蒲江魏了翁鹤山者，尝问业于蔡氏之同门建昌李燔敬子、赵州辅广汉卿[16]，而为朱子之再传弟子也，然仍笃信梅氏伪孔《传》之说，摘梅《传》、孔《疏》精要之说，标以目次，撰《尚书要义》十七卷，《序说》十卷，未免拘虚。然梅赜当东晋之初，去古未远，先儒旧义，往往而存，注《尚书》者要于诸家为最古；而孔颖达《正义》诠释谨严，不立同异，而原原本本，考证粲然，故《朱子语录》亦谓“《尚书》名物典制，当看《疏》文”。然《尚书》文既聱牙，《注疏》又复浩汗，学者卒业为艰，了翁汰其冗长，使后人不病于芜杂，而一切考证之实学，已精华毕撷，是亦梅《传》、孔《疏》之功臣矣。宋儒疑梅传孔氏《古文》之非真者，自吴棫、朱子、蔡沈始。既并伏生今文而疑之者，自赵汝谈始。汝谈，字南塘，宋之宗室，撰《书说》三卷，中疑古文非真者五条，盖吴棫、朱子、蔡沈之所尝疑，而未若汝谈之决也。然于伏生所传诸篇，亦多所掊击觝排，倘亦变本加厉者耶？然而勇于疑经，师心自用，未有如金华王柏鲁斋之甚者也。盖柏勇于疑经之不已，抑又勇于改经。撰《书疑》九卷，动以脱简为辞，臆为移补。其并《舜典》于《尧典》，删除姚方兴所撰二十八字，合《益稷》于《皋陶谟》，此有孔颖达《正义》可据者也。以《大禹谟》、《皋陶谟》为《夏书》，此有《左传》可据者也。以《论语》“咨尔舜”二十二字，补“舜让于德弗嗣”之下，其为《尧典》本文，抑或为他书所载，如《鬻子》述帝王遗语之类，已不可知；以《孟子》“劳之来之”二十二字，补“敬敷五教在宽”之下，则《孟子》明作尧言，柏乃以为舜语，已相矛盾，然亦尚有《论语[17]》、《孟子》可据也。至于《尧典》、《皋陶谟》、《说命》、《武成》、《洪范》、《多士》、《多方》、《立政》[18]八篇，则纯以意为易置，一概托之于错简，有割一两节者，有割一两句者，何脱简若是之多，而所脱之简又若是之零星破碎，长短参差，其简之长短广狭，字之行款疏密，茫无一定也？考刘向以中古文校欧阳、大小夏侯三家经文，《酒诰》脱简一，《召诰》脱简二。率简二十五字者，脱亦二十五字；简二十二字者，脱亦二十二字。文字异者七百有余，脱字数十，载《汉书·艺文志》。此实发见脱简之始。然向既校知脱简，自必一一改正，必不听其仍前错乱。又惟言“《酒诰》脱简一，《召诰》脱简二”，则其余并无脱简可知，亦非篇篇悉有颠倒。且“简二十五字者，脱二十五字；简二十二字者，脱二十二字”，具有明文，则必无全脱一章一段之事。而此二十余字之中，亦必无简首恰得句首、简尾恰得句尾，无一句割裂不完之事也。而柏乃托脱简之说，师心自用，勇于改经若此。然宋儒解《书》之作，亦有不以师心为病，而以辑佚为功者。闽人黄伦彝文撰《尚书精义》五十卷，荟萃诸说，依经胪载，不加论断，间有同异，亦两存之。其所征引，自汉迄宋，亦极赅博。惟编次不以时代，每条皆首列钱塘张九成子韶之说，或者疑即袭九成所著《尚书详说》五十卷，而伪托黄氏。然九成《详说》之目，仅见《宋史·艺文志》，久经湮晦，即使果相沿袭，亦未尝不可借是书以传九成书也。他如杨氏绘、顾氏临、周氏范、李氏定、司马氏光、张氏沂、上官氏公裕、王氏日休、王氏当、黄氏君俞[19]、颜氏复、胡氏伸、王氏安石、王氏[image: ]、张氏纲、孔氏武仲、孔氏文仲、陈氏鹏飞、孙氏觉、朱氏震、苏氏洵、吴氏孜、朱氏正大、苏氏子才等，当时著述，并已散佚，遗章剩句，犹得存什一于是编。体裁虽涉泛滥，而裒辑之勤，要亦不可尽没矣。然宋儒《尚书》诸家，最盛传者蔡沈。沈虽承吴棫、朱子之后，疑孔传古文之伪，然言性言心言学之语，宋人据以立教者，其端皆发自古文，故沈虽疑之，而不敢论定也。其分编今文古文，自元儒湖州赵孟[image: ]子昂始。其置古文而专释今文，自崇仁吴澄草庐始。惟孟[image: ]以书画名，后世罕知其通经者，乃能灼知古文《尚书》之伪，撰《书今古文集注》而序之曰：“《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《春秋》皆经孔子删定笔削，后世尊之以为经。秦火之后，《乐》遂无复存。《诗》、《书》、《礼》、《春秋》，西汉以来，诸儒有意复古，殷勤收拾，而作伪者出焉。学者不察，尊伪为真，俾得并行以售其欺，《书》之古文是已。嗟夫，《书》之为书，二帝三王之道，于是乎在，不幸而至于亡。于不幸之中，幸而有存者，忍使伪乱其间耶？又幸而觉其伪，忍无述焉以明之，使天下后世常受其欺耶？余故分今文古文而为之集注焉。嗟夫，可与知者道，难与俗人言也。余恐是书之作，知之者寡而不知者之众也。昔子云作《法言》，时无知者，曰：‘后世有子云，必爱之矣。’庸讵知今之世，无与我同志者哉？”惜孟[image: ]之书不传，而与孟[image: ]同志者，时独有一吴澄。澄赠别孟[image: ]诗云：“识君维扬驿，玉色天人表。伏、梅千载事，疑谳一夕[20]了”者也。因撰《书纂言》四卷，专释今文。自序谓“晋世晚出之书，别见于后”，然此四卷以外，实未释古文一篇也。考汉代治《尚书》者，伏生今文传为大小夏侯、欧阳三家。孔安国古文别传都尉朝、庸生、胡常，自为一派。是今文、古文本各为师说。澄专释今文，尚为有合于古义，非王柏《书疑》举历代相传之古经，肆意刊削者比。惟其颠倒错简，皆以意自为，则与王柏同讥，然要与孟[image: ]不失为元儒之铮铮者也。元仁宗延祐二年，议复贡举，定《尚书》义用蔡沈《集传》。休宁陈栎定宇初作《书传折衷》，颇论蔡氏之失，迨法制既定，乃改作《尚书集传纂疏》凡六卷，于蔡《传》有增补，无驳正，而驳正蔡《传》之《尚书折衷》，乃佚不传。自序称“圣朝科举兴行，诸经、《四书》，一是以朱子为宗。《书》宗蔡《传》，固亦宜然”云云。盖延祐设科以后，功令如斯，故不敢有所出入也。然元制犹兼用梅《传》、孔《疏》，故吉水王充耘与耕作《书义矜式》，主张题义须依功令，仍得本梅《传》、孔《疏》立说，而不用蔡《传》也。充耘撰《读书管见》二卷，所说与蔡《传》尤多异同，其中如谓《尧典》乃《舜典》之缘起，本为一篇，故曰《虞书》；谓“九族既睦”，既当训尽；谓“象以典刑”，为各象其罪而加之，非垂象之意；谓“同为逆河”以海潮逆入而得名，皆非故为异说者。至彭蠡、陈师凯则又于名物度数，蔡《传》所称引而未详者，一一博引繁称，析其端委，然蔡《传》歧误之处，则不复纠正，盖如孔颖达诸经正义，主于发挥注文，不主于攻驳注文也。独明太祖聪明首出，考验天象，知蔡《传》日月五星运行之说不合，诏征天下儒臣定正之，命翰林院学士刘三吾等总其事，书成，赐名《书传会选》，凡六卷。每传之下，系以经文及传音释，于字音、字义、字体辨之甚详。其传中用古人姓氏古书名目，必具出处，兼亦考证典故。于蔡《传》之合者存之，不预立意见以曲肆诋排；其不合者则改之，亦不坚持门户以巧为回护。计所纠正凡六十六条，中如《尧典》谓天左旋，日月五星违天而右旋；《高宗肜日》谓祖庚绎于高宗之庙；《西伯戡黎》谓是武王；《洛诰》“惟周公诞保文武受命惟七年”谓周公辅成王之七年，皆采诸家之说以弼蔡《传》之违，是洪武中尚不以蔡《传》为主。其专主蔡《传》，定为功令者，则始自明成祖时行在翰林院学士胡广等之奉敕撰《书传大全》。大旨本陈栎、陈师凯，主于发明蔡《传》。蔡《传》旧为六卷，《大全》分为十卷。自是蔡氏《传》成不刊之典，而梅氏《孔传》亦若存若亡矣。然明儒有灼知梅氏《孔传》之伪而驳之者，旌德梅[image: ]因宋吴棫、朱子及元吴澄之说，作《尚书考异》五卷、《尚书谱》五卷。《尚书谱》尚以空言诋斥，无所依据。如谓孔壁之十六篇出于孔安国所为，实以臆断之，别无确证。又谓东晋之二十五篇，出于皇甫谧所为，则但据孔颖达《疏》引《晋书》谧传“从其姑子外弟梁柳得古文”一语，其说亦在影响之间。独《尚书考异》谓孔安国序并增多之二十五篇，悉杂取传记中语以成文，则指摘皆有依据。又如谓瀍水出谷城县，《两汉志》并同，晋始省谷城入河北，而孔《传》乃云出河南北山；积石山在西南羌中，汉昭帝始元六年，始置金城郡，而孔《传》乃云积石山在金城西南，孔安国卒于汉武时，载在《史记》，则犹在司马迁以前，安得知此地名乎？其为依托，尤佐证显然。连江陈第季立作《尚书疏衍》四卷，乃笃信梅氏《孔传》，以朱子疑之为非；而于梅[image: ]《尚书考异》、《尚书谱》二[21]编诋排尤力，以为诪张为幻，过矣。然第学问淹博，所著《毛诗古音考》、《屈宋古音义》诸书，皆援据该洽，具有根柢。其作是书，虽其初不由训诂入，而实非师心臆断以空言说经者比。如论《舜典》五瑞、五玉、五器，谓不得以《周礼》释《虞书》，斥注疏家牵合之非，其理确不可易；论《武成》无错简，《洪范》非龟文，亦足破诸儒穿凿附会之说，正未可以拘泥古文排诋梅[image: ]一事少之矣。惟梅[image: ]之攻古文，搜采未周，考证尚疏，人多不信，其昌言排击，尽发症结者，则始于清儒太原阎若璩百诗。若璩年二十，读《尚书》，至古文二十五篇，即疑其伪。沉潜三十年，乃引经据古，撰《古文尚书疏证》[22]八卷，一一陈其矛盾之故。所列一百二十八条，其最精者谓：“《汉书·艺文志》言‘鲁共王坏孔子宅，得古文《尚书》。孔安国以考二十九篇，得多十六篇’，《楚元王传》亦云‘《逸书》十六篇，天汉之后，孔安国献之’，古文篇数之见于西汉者如此。而梅赜所上，乃增多二十五篇，此篇数之不合也。杜林、马、郑皆传古文者。据郑氏说，则增多者，《舜典》、《汩作》、《九共》、《大禹谟》、《益稷》、《五子之歌》、《胤[23]征》、《典宝》、《汤诰》、《咸有一德》、《伊训》、《肆命》、《原命》、《武成》、《旅獒》、《冏命》凡十六篇，而《九共》有九篇，故亦称二十四篇。今晚出《书》无《汩作》、《九共》、《典宝》等，此篇名之不合也。郑康成注《书序》，于《仲虺之诰》、《太甲》、《说命》、《微子之命》、《蔡仲之命》、《周官》、《君陈》、《毕命》、《君牙》皆注曰亡，而于《汩作》、《九共》、《典宝》、《肆命》等皆注曰逸。逸者，即孔壁书也。康成虽云‘受《书》于张恭祖’，然《书赞》称‘我先师子安国亦好此学’，则其渊源于安国明矣。今晚出《书》与郑名目互异，其果安国之旧耶？古文传自安国，后惟康成所注者得其真。今文传自伏生，后惟蔡邕《石经》所勒者得其正。今晚出《书》‘宅嵎夷’，郑作‘宅嵎铁’；‘昧谷’，郑作‘柳谷’；‘心腹肾肠’，郑作‘忧肾阳’；‘劓刵劅剠’，郑作‘膑宫劓割头庶剠’，与真古文既不同矣。《石经》残碑遗字，见于洪适《隶释》者五百四十七字。以今孔书校之，不同者甚多。《碑》云：‘高宗之飨国百年’，与今《书》之‘五十有九年’异。孔叙三宗，以年多少为先后，碑以传叙为次，则与今文又不同。然后知晚出之《书》，盖不古不今，非伏非孔，而欲别为一家之学者也。《书序》《益稷》本名《弃稷》，马、郑、王三家本皆然，盖别是一篇，中多载后稷与契之言。扬子云《法言·孝至篇》云：‘言合稷、契之谓忠，谟合皋陶之谓嘉。’子云亲见古文，故有此言。晚出《书》析《皋陶谟》之半为《益稷》，则稷与契初无一言，子云岂凿空者耶？班孟坚言：‘司马迁从安国问故[24]。故《尧典》、《禹贡》、《洪范》、《微子》、《金縢》诸篇多古文说。’许慎《说文解字》亦云：‘其称《书》孔氏。’今以《史记》、《说文》与晚出《书》相校，又甚不合。安国注《论语》‘予小子履’，以为《墨子》引《汤誓》，其辞若此，不云‘此出《汤诰》’，亦不云‘与《汤诰》小异’。然则‘予小子履’云云，非真古文《汤诰》，盖断断也。其注‘虽有周亲，不如仁人’句，于《论语》则云‘亲而不贤不忠，则诛之，管、蔡是也。仁人谓箕子、微子，来则用之’。于《尚书》则云‘周，至也。言纣至亲虽多，不如周家之多仁人’，其诠释相悬绝如此，岂一人之手笔乎？《传》义多与王肃注合，乃孔窃王，非先有孔说而王取之也。汉儒说六宗者，人人各异。王肃对魏明帝，乃取《家语》‘孔子曰所宗者六’之语，肃以前未闻也，而伪《传》已有之，非孔窃王而何？”可谓信而有征矣。惟若璩谓马、郑注本亡于永嘉之乱，则殊不然。考二家之注，《隋书·艺文志》尚皆著目，称“所传惟二十九篇”，盖去其无师说者十六篇，止得二十九篇，与伏生数合，非别有一本注孔氏书也。若璩误以郑逸者即为所注之逸篇，不免千虑之一失。又《史记》、《汉书》但有安国上古文《尚书》之说，并无受诏作传之事，此伪本凿空之显证，亦辨伪本至要之肯綮，乃置而未言，亦稍疏略。然反复厘剔，以祛千古之大疑。萧山毛奇龄大可好为驳辩，乃作《古文尚书冤词》八卷，百计以抵若璩之罅，然终不能以强辞夺正理，则有据之言先立于不可败也。元和惠栋定宇遂因若璩之说，续加考证，成《古文尚书考》二卷，以益阐明郑玄二十四篇之即孔壁真古文焉。然刊正经文，疏明古注，栋犹未之逮也。由是嘉定王鸣盛西庄搜罗郑注，益以马、王传疏，以注二十九篇，又作案以释郑义，于马、王传疏之与郑异者，则条析其非，折衷郑氏，成《尚书后案》三十卷。吴县江声艮庭又广集汉儒之说以注二十九篇，汉注不备，则旁考他书，精研故训，成《尚书集注音疏》十二卷，皆因惠栋之说，鸣盛尝问学于栋，而声则栋之弟子也。而以郑学为宗，证以许慎《说文》，辅以马融《传》谊，取伪孔之《传》，辞而辟之，黜其赝而存其真，古文《尚书》之学乃焕焉重光。其后金坛段玉裁懋堂撰《古文尚书撰异》三十二卷，阳湖孙星衍渊如撰《尚书今古文注疏》三十卷，武进刘逢禄申受撰《尚书今古文集解》三十卷，则又间缉今文与古文异同。其中段玉裁于司马迁《史记》之异马、郑者，皆摈[25]为今文说，斥今文不如古文。独孙星衍持平于西汉今古文，而知伏生今文《书大传》说之胜于马、郑古文，然于今文欧阳、大小夏侯之学，三家师说之异同者，又不暇致详也。邵阳魏源默深乃撰《书古微》十二卷，以发明西汉《尚书》今文之微言大义，而辟东汉马、郑古文之凿空无师传，曰：“治《尚书》者知东晋梅赜之伪，以返于马、郑古文本，此齐一变至鲁也。知马、郑古文说之臆造无师授，以返于西汉伏生、欧阳、夏侯及孔安国问故[26]之学，此鲁一变至道也。”侯官陈乔枞朴园又益采摭经史传注及诸子百家之说，成《欧阳夏侯经说考》一卷、《今文尚书叙录》一卷、《今文尚书经说考》三十三卷，实事以求是，必溯师承，沿流以讨源，务随家法，而参详考校，则亦有取于马、郑之传注，为之旁证引伸。于是今文《尚书》之学，亦以兴废继绝。惟清季善化皮锡瑞鹿门撰《书经通论》，谓“马、郑古文与今文驳异，当与伪孔同一不可信”者，则与魏源同其趣，而与乔枞有取马、郑之旨微乖矣。斯亦今文学者之后劲也。其他治《禹贡》者，于清儒当推德清胡渭朏明，因尝与阎若璩共修《一统志》，得纵观天下郡国之书，而渭素习《禹贡》，谓唐孔氏、宋蔡氏于地理多疏舛，如三江当主郑康成“左合汉为北江，右合彭蠡为南江，岷江居其中，则为中江”之说；“浮于淮、泗，达于河”，“河”当从《说文》作“荷”；“荥[27]、波既潴”，当从郑康成本作“播”；梁州之黑水，与导川之黑水，不可溷而为一，乃博稽载籍及古今经解，考其同异而折衷之。依经为训，章别句从，名曰《禹贡锥指》，凡二十卷，为图四十七篇，于九州山川形势及古今郡国分合异同、道里远近夷险，犁然若聚米而画沙也。汉唐以来，河道迁徙，虽非《禹贡》之旧，要为国计民生所系，故于《导河》一章备考历代决溢改流之迹而表以图。盖宋以来，傅寅、程大昌、毛晃而下，注《禹贡》者数十家，精核典赡，此为冠矣。当涂徐文靖位山撰《禹贡会笺》十二卷，又因渭所已言而更推寻所未至，博据诸书，断以己意，较之渭书，益为精密，盖继事者易为功也。渭又撰《洪范正论》五卷，大旨以禹之治水，本于九畴，故首言“鲧湮洪水”，继言“禹乃嗣兴”，终言“天乃锡禹”，则《洪范》为体而《禹贡》为用，互为推阐，厥义乃彰。然主于发明奉若天道之理，而不为汉儒之阴阳灾异、宋儒之象数图书。其辨证前人之说，如谓：“汉人专取灾祥，推衍五行，穿凿附会，事同谶[28]纬。其病一。《洛书》本文，即‘五行’‘五事’至‘五福’‘六极’二十字，惟‘敬用’‘农用’等十八字，乃为禹所加，与危微精一之心法同旨。初一初二至次九，不过是次第名目，亦非龟文所有。龟之有文，如木石之文理，有可推辨，又如鲁夫人、公子友有文在手之类。宋儒创为黑白之点，方圆之体，九十之位，变书而为图，以至九数十数，刘牧、蔡季通纷纭更定。其病二。又《洪范》原无错简，而宋儒王柏等任意改窜。其病三。”皆切中旧说之失。盖渭经术湛深，学有根柢，故所论一轨于理，而于汉儒附会之谈，宋儒变化之论，咸能一扫而廓除之也。宝应成孺芙卿撰《禹贡班义述》二卷[29]。盖《汉书·地理志》言“推表山川”，本释《禹贡》，两汉经师遗说，多存其中。孺据以释本经，最得家法，援据精博，专门之学也。又以《班义述》详于考古，乃复拟撰《禹贡今地释》一书，首取今地释汉地，更取汉地证禹迹，期补前书之未备，而惜未成书也。殷虚甲骨者，逊清光绪戊戌己亥间，河南安阳县西北五里之小屯，洹水厓岸，为水啮而崩，得龟甲牛骨，镌古文字，所记皆殷先王室所卜祭祀、征伐、行幸、田猎之事，故殷先公先王及土地之名，所见甚众。上虞罗振玉叔言撰《殷虚书契考释》，兼及书契中所见之人名、地名及制度、典礼，审释殷帝王名号。海宁王国维静安缵成其业，成《殷卜辞中所见先公先王考》、《续考》及《殷周制度论》各一卷。其尤得意者，商自成汤以前，绝无事实，《史记·殷本纪》惟据《世本》纪其世次，而国维于甲骨中发见王亥、王恒之名及上甲以下六代之世系，以甲骨文证补《尚书》，而治《尚书》者辟一新途径，为好事者之所诵说云。纂《尚书志》第三。


  注解：


  [1]　毕，原作“周”，据《书序》改。


  [2]　肜，原作“彤”，误。


  [3]　儒，原作“侯”，误。


  [4]　长，原作“张”，误。


  [5]　《汉书·儒林传》谓“迁书载《尧典》、《禹贡》、《洪范》、《微子》、《金縢》诸篇，多古文说”。


  [6]　府，原作“师”，据《后汉书·杨赐传》改。


  [7]　常，按文意当作“尝”。


  [8]　繁，原作“系”，据《后汉书·张奂传》改。


  [9]　彧，原作“或”，据《后汉书·儒林传》改。


  [10]　荥，原作“荣”，误。


  [11]　翕，原作“翁”，误。


  [12]　王安石子[image: ]，本书误为“雩”，改。


  [13]　详，原作“辞”，误。


  [14]　争，原作“省”，据《朱子语类》卷七十八改。


  [15]　经，原作“传”，据朱熹《书临漳所刊四经后》改。


  [16]　卿，原作“乡”，误。


  [17]　语，原作“诚”，误。


  [18]　多方立政，原脱“方”、“立”二字，据《四库提要》“书疑”条补。


  [19]　俞，原作“愈”，据《尚书精义》卷三改。


  [20]　夕字原缺，据《吴文正集》卷二十五补。


  [21]　二，原作“三”，据《四库提要》“尚书疏衍”条改。


  [22]　《古文尚书疏证》，当作“《尚书古文疏证》”。


  [23]　胤，原作“嗣”，误。


  [24]　故，原作“政”，据《汉书·儒林传》改。


  [25]　摈，原作“挤”，误。


  [26]　故，原作“政”，据《书古微》卷首《例言上》改。


  [27]　荥，原作“荣”，据《尚书·禹贡》改。


  [28]　谶，原作“纤”，据《四库提要》“洪范正论”条改。


  [29]　《班义述》三卷，附一卷。


  


诗志第四


  诗者，所以导达性灵，歌咏情志者也。在心为志，发言为诗，故哀乐之心感而歌咏之声发。诵其言谓之诗，咏其声谓之歌。故古有采诗之官，王者所以观风俗，知得失，自考正也。夏、殷以上，诗多不存。姬周始自后稷，而公刘克笃前烈，太王肇基王迹，文王光昭前绪，武王克平殷乱，成王、周公化至太平，诵美盛德，踵武相继。幽、厉板荡，怨刺并兴。其后王泽竭而诗亡。鲁太师挚次而录之，得三千余篇。及至孔子，去其重，取可施于礼义，上采商，下取鲁，凡三百五篇。曰：“《诗》三百，一言以蔽之，曰思无邪。”诗者，持也，持人情性。《关雎》之乱，以为《风》始；《鹿鸣》为《小雅》始，《文王》为《大雅》始；《清庙》为《颂》始。风者，圣贤治道之遗化；雅，以为后世法；颂，诵德广以美之。三者诗之体也。《风》有《周南》、《召南》，有《邶风》、《鄘风》、《卫风》、《王风》、《郑风》、《齐风》、《魏风》、《唐风》、《秦风》、《陈风》、《桧风》、《曹风》、《豳风》。旧说二南者正风，十三国者变风也。上以风化下，下以风刺上。主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足戒，故曰风。至于王道衰，礼义废，政教失，国异政，家殊俗，而变风、变雅作矣。国史明乎得失之迹，伤人伦之废，哀刑政之苛，吟咏性情以风其上，达于事变而怀其旧俗者也。故变风发乎情，止乎礼义。发乎情，民之性也；止乎礼义，先王之泽也。是以一国之事，系一人之本，谓之风。言天下之事，形四方之风，谓之雅。雅者，正也，正言其事，言王政之所由废兴，而与风之主文谲谏者殊科也。政有大小，故有《小雅》焉，有《大雅》焉。《颂》有《周颂》，有《鲁颂》，有《商颂》。颂者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。是谓四始，《诗》之至也。作诗之法，叙物以言情谓之赋，情尽物者也。索物以托情谓之比，情附物者也。触物以起情谓之兴，物动情者也。赋、比、兴三者与风、雅、颂并称为六义。先王以是敬夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。不离日用间，有福天下万世之意，《周南》也。至诚淳恪，秋毫不犯，《召南》也。君子处变，渊静自守，《邶风》也。翩翩有侠气，《齐风》也。忧思深远，《唐风》也。秋声朝气，《秦风》也。深知民情而直体之，《豳风》也。忠厚之至，《小雅》也。振刷精神，宣王《小雅》也。深远，《大雅》也。铺张事业，宣王《大雅》也。天心布声，《周颂》也。谨守礼法，《鲁颂》也。天威大声，《商颂》也。孔子皆弦歌之，以求合韶、武、雅、颂之音，诏群弟子曰：“不学诗，无以言。”“小子何莫学夫诗？”卜商子夏问曰：“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”孔子曰：“商也始可与言《诗》已矣。”孔子删《诗》授卜商，商乃檃括诗人本旨，为三百十一篇作序，《史记·孔子世家》云：“《诗》三百五篇，孔子皆弦歌之。”此不数六笙诗也。子夏作序时，六笙诗犹存。授鲁人曾申子西，申授魏人李克，克授鲁人孟仲子，孟仲子授根牟子，根牟子授赵人荀卿名况，年五十，始游学于齐。齐襄王时，荀卿最为老师，善为《诗》、《礼》、《易》、《春秋》，而以《诗》传鲁人毛亨、齐人浮丘伯。鲁人申培公少时尝与国人穆生、白生及楚人刘交俱学《诗》于浮丘伯。交，字游，汉高祖同父少弟也。及秦焚书，各别去。汉兴，交为楚元王。而高祖过鲁，申公以弟子从浮丘伯入见于鲁南宫。吕太后时，浮丘伯在长安。元王遣子郢客与申公俱卒学。申公始为《诗传》，号《鲁诗》，而元王亦撰次《诗传》，号曰《元王诗》，世或有之。元王薨，郢客嗣立为楚王，令申公傅太子戊。戊不好学，病申公。及戊立为王，胥靡申公。申公愧之，归鲁，退居家教，终身不出门。弟子自远方至受业者千余人，而弟子为博士、二千石者十余人，居官皆有称。其学官弟子行虽不备而至于大夫、郎、掌故以百数。鲁孔安国传古文《尚书》，然亦受《诗》申公，称高第弟子。申公独以《诗经》为训故以教，亡文，而有《鲁故》二十五卷，《鲁说》二十八卷，见《汉书·艺文志》，盖弟子传录之口义也。疑者则阙勿传。兰陵王臧既从受《诗》，已通，事景帝为太子少傅，免去。武帝初即位，臧乃上书宿卫，累迁，一岁至郎中令。及代赵绾亦尝受《诗》申公，为御史大夫。绾、臧请立明堂以朝诸侯，不能就其事，乃言师申公。于是上使使束帛加璧，安车以蒲裹轮，驾驷迎申公，弟子二人乘轺车从。至，见上，上问治乱之事。申公时已八十余，老，对曰：“为治者不在多言，顾力行何如耳。”是时上方好文辞，见申公对，默然。然已招致，即以为大中大夫，舍鲁邸，议明堂事。太皇窦太后喜老子言，不悦儒术，得绾、臧之过，以让上，因废明堂事。下绾、臧吏，皆自杀。申公亦病免归。申公卒以《诗》、《春秋》授，而瑕丘江公尽能传之，徒众最盛。及鲁许生、免中徐公，皆守学教授。鲁国韦贤长孺治《诗》，事博士大江公大江公即瑕丘江公，以异下博士江公，故称大。及许生，兼通《礼》、《尚书》，以《诗》教授，号称邹鲁大儒，征为博士，给事中，进授昭帝《诗》，稍迁光禄大夫詹事。至宣帝世，以先帝师，甚见尊重，官丞相。传子玄成少翁。于元帝时，以太常受诏，与太子太傅萧望之及五经诸儒杂论同异于石渠阁，复以明经历位至丞相。故邹鲁谚曰：“遗子黄金满[1][image: ]，不如一经。”盖为玄成父子言之也。玄成兄子赏，以《诗》授哀帝，至大司马、车骑将军。由是《鲁诗》有韦氏学。东平王式翁思者，事免中徐公及许生，受《诗》，为昌邑王师。昭帝崩，昌邑王嗣立，以行淫乱废，昌邑群臣皆下狱诛，惟中尉王吉、郎中令龚遂以数谏减死论。式系狱当死，治事使者责问曰：“师何以亡谏书？”对曰：“臣以《诗》三百五篇朝夕授王，至于忠臣孝子之篇，未尝不为王反复诵之也；至于危亡失道之君，未尝不流涕为王深陈之也。臣以三百五篇谏，是以亡谏书。”使者以闻，亦得减死论。归家不教授。沛郡薛广德长卿、山阳张长安幼君[2]先事式，后东平唐长宾、沛褚少孙亦来事式。问经数篇，式谢曰：“闻之于师具是矣，自润色之。”不肯复授。唐生、褚生应博士弟子选，诣博士，抠衣登堂，颂礼甚严，试诵说，有法，疑者丘盖不言。诸博士惊问何师，对曰：“事式。”皆素闻其贤，共荐式。诏除下为博士。式征来，衣博士衣而不冠，曰：“刑余之人，何宜复充礼官！”既至，止舍中。会诸大夫、博士共持酒肉劳式，皆注意高仰之。博士江公世为《鲁诗》宗，至江公著《孝经说》，心嫉式，谓歌吹诸生曰：“歌《骊驹》。”《骊驹》者，逸《诗》篇名，客欲去歌之者也。于是式言曰：“闻之于师，客歌《骊驹》，主人歌《客毋庸归》。今日诸君为主人，日尚早，未可也。”江翁曰：“经何所言之？”式曰：“在《曲礼》。”江翁曰：“何狗曲也。”式耻之，阳醉[image: ]坠[3]。式客罢，让诸生曰：“我本不欲来，诸生强劝我，竟为竖子所辱。”遂谢病免归，终于家。弟子薛广德，温雅有蕴藉，以《鲁诗》教授。楚国龚胜君宾、龚舍君倩师事焉。萧望之为御史大夫，除广德为属，数与议论，器之，荐广德经行宜充本朝，为博士，论石渠，迁御史大夫。而张生、唐生、褚生皆为博士。张生论石渠，至淮阳中尉。唐生，楚太傅。由是《鲁诗》有张、唐、褚氏之学。张生兄子游卿，为谏大夫，以《诗》授元帝。其门人王扶为泗水中尉。陈留许晏，字伟君，初受《鲁诗》于王扶，改学曰《许氏章句》，儒林谚曰：“殿上成群许伟君。”由是张家有许氏学，此又《鲁诗》之支与流[4]裔也。《齐诗》始于齐人辕固，固作《诗内外传》。孝景时，以治《诗》为博士，与黄生争论于上前。黄生曰：“汤、武非受命，乃杀也。”固曰：“不然。夫桀、纣荒乱，天下之心皆归汤、武，因天下之心而诛桀、纣，桀、纣之民弗为使而归汤、武，汤、武不得已而立，非受命为何？”黄生曰：“冠虽敝，必加首。履虽新，必贯足。何者？上下之分也。今桀、纣虽失道，然君上也；汤、武虽圣，臣下也。夫主有失行，臣不正言匡过以尊天子，反因过而诛之，代立南面，非杀而何？”固曰：“必若云，是高皇帝代秦即天子之位，非耶？”于是上曰：“食肉毋食马肝，未为不知味也；言学者毋言汤、武受命，不为愚。”遂罢。窦太后好《老子》书，召问固，固曰：“此家人言耳。”太后怒曰：“安得司空城旦书乎？”道家以儒、法为急，比之于律令也。乃使固入圈击彘。上知太后怒，而固言直，无辠[5]，乃假固利兵。下圈[6]刺彘，正中其心，彘应手而倒。太后无如何。后上以固廉直，拜为清河太傅，疾免。武帝初即位，复以贤良征。诸儒多嫉毁曰：“固老！”罢归之。时固已九十余矣。菑川公孙弘，固弟子也，亦征，仄目视固。固曰：“公孙子，务正学以言，无曲学以阿世。”诸齐以《诗》显贵，皆固之弟子也。鲁人夏侯始昌最能传固学。始昌亦事公孙弘，以《齐诗》、《尚书》教授。自董仲舒、韩婴死后，武帝得始昌，甚重之。时昌邑王以少子爱，为选师，始昌为太傅。后苍，字近君，东海人也。事夏侯始昌。始昌通五经，苍亦通《诗》、《礼》，而《诗》有《齐后氏故》二十卷、《齐后氏传》三十九卷，见《汉书·艺文志》。为博士，至少府。授学同郡翼奉少君、萧望之长倩、匡衡稚珪，三人经术皆明。衡为后进，望之施之政事，而奉惇学不仕，好律历阴阳之占。元帝初即位，诸儒荐之，征待诏宦者署，言事数验。宴见，天子敬焉。自称于天子曰：“臣闻之师曰：天地设位，悬日月，布星辰，分阴阳[7]，定四时，列五行，以视圣人，名之曰道。圣人见道，然后知王治之象，故画州土，建君臣，立律历，陈成败，以视贤者，名之曰经。贤者见经，然后知人道之务，则《诗》、《书》、《易》、《春秋》、《礼》、《乐》是也。《易》有阴阳，《诗》有五际，《诗内传》曰：“五际，卯、酉、午、戌、亥也。阴阳终始际会之岁，于此则有变改之政也。”《春秋》有灾异，皆列终始，推得失，考天心，以言王道之安危。至秦乃不悦，伤之以法，是以大道不通，至于灭亡。今陛下圣明，深怀要道，烛临万方。臣奉窃学《齐诗》，闻五际之要《十月之交》篇，知日蚀、地震之效昭然可明，犹巢居知风，穴处知雨，亦不足多，适所习耳。”以郎中为博士、谏议大夫。由是《齐诗》有翼氏学，最为后苍高第弟子者也。萧望之好学，治《齐诗》，事后苍且十年，以令诣太常受业，复事同学博士白奇，又从始昌族子夏侯胜问《论语》、《礼服》。京师诸儒称述焉。宣帝闻望之名，拜为谒者，累迁至二千石，寖益任用。以言事见罪，遂见废，不得相。为太子太傅，以《论语》、《礼服》授皇太子，即元帝也。寻拜前将军，受遗诏辅政，领尚书事。匡衡于望之为后生，然好学，尤精力过绝人。诸儒为之语曰：“无说《诗》，匡鼎来。匡说《诗》，解人颐。”衡射策甲科，除为太常掌故，调补平原文学。学者多上书荐衡经明，当世少双，今为文学就官，京师后进皆欲从衡平原，衡不宜在远方。事下太子太傅萧望之、少府梁丘贺问，衡对《诗》诸大义，其对深美。望之奏衡经学精习，说有师道，可观览。宣帝不甚用儒，遣衡归官。而皇太子见衡对，私善之。元帝即位，以为郎中，迁博士，给事中，为太子少傅。数上疏陈便宜，及朝廷有政议，傅经以对，言多法义。遂拜丞相，封乐安侯。子咸，亦明经，历位九卿。家世多为博士者。由是《齐诗》有匡衡之学。衡授琅玡师丹公仲、伏理斿君、颍川满昌君都。君都为詹事，授九江张邯、琅玡皮容，皆至大官，徒众极盛。理以《诗》授成帝，为高密太傅，家世传业。而丹为哀帝大司空，以言事不合上意，策免。尚书令唐林上疏为讼直，言：“丹经为世儒宗，德为国黄耇。”尤为有名。由是《齐诗》有师丹、伏理之学。长安班伯少受《诗》于师丹，以妹为成帝倢伃。帝舅大将军王凤荐伯宜劝学，召见晏昵殿，容貌甚丽，诵说有法，拜为中常侍。时上方乡学，平陵郑宽中少君、河内张禹子文，朝夕入说《尚书》、《论语》于金华殿中。诏伯受焉，即通大义，又讲异同于长安许商长伯，累官侍中、光禄大夫。禁中设宴饮之会，伯言：“《诗》、《书》淫乱之戒，其原皆在于酒。”上乃喟然叹曰：“吾久不见班生，今日复闻谠言。”遂罢酒。此《齐诗》之学也。《韩诗》出自燕人韩婴。婴推诗人之意，而作《内外传》数万言，其语颇与齐、鲁间殊，然指归则一。有《韩内传》四卷、《韩外传》六卷、《韩故》三十六卷、《韩说》四十一卷，见《汉书·艺文志》。只存《外传》，析十篇，其及经盖寡，而遗说往往见于他书，不知果韩生原书否也。燕、赵间言《诗》者由韩生。韩生，孝文时为博士，景帝时至常山太傅，亦以《易》授人，推《易》意而为之传。燕、赵间好《诗》，故其《易》微，唯韩氏自传之。武帝时，婴尝与董仲舒论于上前，其人精悍，处事分明，仲舒不能难也。后其孙商为博士。孝宣时涿郡韩生，其后也，以《易》征，待诏殿中，曰：“所受《易》，即先太傅所传也。尝受《韩诗》，不如韩氏《易》深，太傅故专传之。”司隶校尉盖宽饶本受《易》于东海孟喜，见涿韩生说《易》而好之，即更从受焉。顾韩生之《易》卒不传。韩生之《诗》，授之淮南贲生、河内赵子，而赵子以授同郡蔡谊。谊以明经给事大将军卫青幕府。昭帝时，诏求能为《韩诗》者，征谊待诏，久不进见。谊上疏曰：“臣山东草莱之人，行能亡所比，容貌不及众，然而不弃人伦者，窃以臣闻道于先师，自托于经术也。愿赐清闲之燕，得尽精思于前。”上召见谊说《诗》，甚悦，擢为光禄大夫，给事中，进授昭帝。数岁，累拜丞相，封阳平侯，传其学于同郡食子公与琅玡王吉子阳。吉为昌邑王中尉，而王好游猎，驱驰国中，动作无节。吉引《诗》上疏谏争，甚得辅弼之义，虽不治民，国中莫不敬重焉。昌邑王败，吉以罪废。宣帝时，征起为博士、谏大夫。而食子公亦为博士，授泰山栗丰。吉授淄川长孙顺。顺为博士，丰部刺史。而顺授东海髮福，丰授山阳张就，皆至大官，徒众尤盛。由是《韩诗》有王、食、长孙之学。《韩诗》与《齐诗》、《鲁诗》三家并立学官，置博士，然齐辕固、燕韩生之师说莫详，其为《传》，或取《春秋》，采杂说，咸非其本义。与不得已，而儒者以为鲁最为近。何者？鲁申公之学，传自荀卿，而溯之子夏，于三家为有据也。鲁国毛亨亦受学荀卿，以《毛诗》别自名家，自谓子夏所传。惟子夏序《诗》，篇义各编，遭战国至秦而《南陔》六诗亡。亨乃引序，各冠篇首，作《故训传》三十卷，多记古文，倍详前典，或引申，或假借，或互训，或通释，或文生上下而亡害，或辞用顺逆而不违，要明乎世次得失之迹，而吟咏情性，有以合乎诗人之本旨。故曰：“读《诗》不读《序》，无本之教也。读《诗》与《序》而不读《故训传》，失守之学也。”文简而义赡，语正而道精，以授赵国毛苌。时人谓亨为大毛公，苌为小毛公。二毛公《诗》用古文，鲁、齐、韩三家则用今文。《汉书·艺文志》载《诗经》二十八卷，鲁、齐、韩三家，《毛诗》二十九卷。是经文惟《毛诗》为别本，而鲁、齐、韩三家经则同一本，盖今古文殊也。惟序用子夏，则三家与《毛诗》同。观蔡邕本治《鲁诗》，而所作《独断》载《鲁颂》三十一篇之序二句，与毛序文有详略，而大旨略同。《唐书·艺文志》称《韩诗》卜商序，韩婴注，二十二卷，是《韩诗》亦有序，其序亦称出子夏矣。顾《毛诗》不得置博士，与三家并。独河间献王修学好古，于国中立毛氏《诗》博士，以毛苌为之。苌授同国贯长卿。长卿授齐人解延年。延年为阿武令，授虢徐敖。世之言《毛诗》者本之徐敖。敖授九江陈侠，而侠于平帝之世，公车征说《诗》，自是《毛诗》始得列于汉廷，为置博士焉。王莽篡汉位，以陈侠为讲学大夫，授《诗》九江谢曼卿，为《诗训》。既光武中兴，立五经博士，《易》施、孟、梁丘，《书》欧阳、夏侯，《礼》大小戴，《春秋》严、颜，皆用今文，独《诗》齐、鲁、韩、毛今古文并立。顾炎武言：“《后汉书·儒林传》‘《诗》齐、鲁、韩、毛’，‘毛’字为衍文。”然《毛诗》初不大显。于时《鲁诗》世家称平原高诩季回。自其曾祖父嘉以《鲁诗》授元帝，仕上谷太守。父容，少传嘉学，哀、平间为光禄大夫。诩以父任为郎中，世传《鲁诗》，以信行清操知名。王莽篡位，父子称盲，逃，不仕莽世。光武即位，再征为博士，寻拜大司农，在朝以方正称。而《齐诗》世家称琅玡伏湛惠公，其九世祖胜传《尚书》，所谓济南伏生者也。自父理学《诗》匡衡，别自名学，传业于湛，教授数百人。成帝时，以父任为博士弟子。王莽败，仓猝兵起，天下惊扰，而湛独晏然，不废教授。光武即位，知湛名儒旧臣，才堪宰相，征拜尚书，再迁大司徒，封阳都侯。弟黯字稚文，以明《齐诗》，改定章句，作《解说》九篇，位至光禄勋。黯子恭，字叔齐，太常试经第一，拜博士，迁常山太守，敦修学校，教授不辍。由是北州多为伏氏学。明帝时，天子临辟雍，于行礼中拜恭为司空，儒者以为荣。初，父黯章句繁多，恭乃省减浮辞，定为二十万言。既肃宗行飨礼，遂拜恭为三老，于《诗》学最为儒宗也。《韩诗》世家称淮阳薛汉公子，世习《韩诗》，有《薛氏章句》二十二卷，见《隋书·经籍志》。汉传父业，尤善说灾异谶纬，教授常数百人。光武即位，为博士，受诏校定图谶。当世言《诗》者推汉为长。弟子犍为杜抚叔和、京兆廉范叔度、会稽澹台敬伯、钜鹿韩伯高最知名，而抚才尤高，传汉学，定《韩诗章句》，弟子千余人，所作《诗题》，下有脱字。按《华阳国志》云：“林抚作《诗通议说》。”文约义通，学者传之，曰杜君注。此鲁、齐、韩三家《诗》世家也。其他治《鲁诗》者，曰太傅南阳卓茂子康、司徒扶风鲁恭仲康及弟侍中丕叔陵、谏议大夫沛陈宣子兴、大鸿胪会稽包咸子良、骑都尉任城魏应君伯、侍御史豫章陈重景公、南顿令豫章雷义仲公、太尉汝南李咸元章、处士酂李炳子然、琅玡王傅、陈留蔡朗仲明、屯骑校尉山阳鲁峻仲严。治《齐诗》者，曰伏波将军扶风马援文渊、处士蜀郡任末叔本、广汉景鸾汉伯、大鸿胪颍川陈纪元方。治《韩诗》者，曰长沙太守汝南郅恽君章、太山都尉梁国夏恭敬国、云阳令扶风朱勃叔阳、处士会稽赵晔长君、阆中令巴郡杨仁文义、光禄勋寿春召驯伯春、武威太守安定李恂叔英、郎中豫章唐檀子产、处士山阳张匡文通、辽东属国都尉北海公沙穆文乂、处士汝南廖扶文起、车骑将军巴郡冯绲鸿卿、大将军安定梁商伯夏、司空河内杜乔叔荣、太尉弘农刘宽文饶、东海相京兆韦著休明，皆有名字载在史策。而《韩诗》极盛。赵晔受学杜抚，撰《韩诗谱》二卷、《诗神泉》一卷。又有侯苞者，作《韩诗翼要》十卷，见《隋书·经籍志》。独东海卫宏敬仲、扶风贾逵景伯，于中兴之初，学《毛诗》于谢曼卿，而逵作《齐鲁韩诗与毛氏异同》，又有《毛诗杂议难》十卷，见《隋书·经籍志》，则非笃信于毛者也。独宏作《毛诗序》，善得风雅之旨。河南郑众仲师、汝南许慎叔重，亦稍稍治《毛诗》。然在廷诸臣，犹崇韩故，兼习鲁训。而作《毛诗传》者自扶风马融季长始也。北海郑玄康成初从东郡张恭祖受《韩诗》，既事马融，治《诗》乃一于宗毛。毛义若隐略，则更表明，如有不同，即下己意，而为识别，如今人之签记，积而成帙，凡二十卷，谓之曰《笺》。郑《笺》行而毛学昌，三家微矣。然郑《笺》兼用韩、鲁，以补缺拾遗于毛，与《毛传》时有异同。炎汉祚衰，三国分崩，魏有太子文学东平刘桢公幹撰《毛诗义问》十卷，秘书郎刘璠撰《毛诗义》四卷、《毛诗笺传是非》二卷，谢沈撰《毛诗注》二十卷、《毛诗释义》十卷，见《隋书·经籍志》，不知于义云何。独太常东海王肃子雍灼知郑《笺》之异毛，撰《毛诗义驳》八卷、《毛诗问难》二卷、《毛诗奏事》一卷，以申毛难郑，益阐毛义，撰《毛诗注》二十卷。而司空东莱王基伯舆撰《毛诗答问》、《驳谱》合八卷，见《隋书·经籍志》。其中《毛诗驳》五卷，则申郑玄而难王肃者也。由是《毛诗》有郑玄、王肃二家之学。此魏之治《毛诗》者也。吴之治《毛诗》者，有太常卿徐整撰《毛诗谱》三卷，侍中韦[8]昭、侍中朱育等撰《毛诗答杂问》七卷，见《隋书·经籍志》，皆不传。独太子中庶子乌程令吴郡陆玑元恪撰《毛诗草木虫鱼疏》二卷，为后人辑佚，廑存。盖虫鱼草木，今昔异名，年代迢遥，传疑弥甚，而玑去古未远，疏解犹为得真，后来之笺毛者，咸以玑书为据也。末附《四家诗源流》四篇，而《毛诗》为特详者，则宗毛之故也。蜀之治《毛诗》者无闻。而治《韩诗》者，魏有中尉河东崔琰季珪，吴有会稽都尉广陵张纮子纲，蜀有大鸿胪蜀郡杜琼伯瑜、安汉令蜀郡何随[9]季业。而杜琼著《韩诗章句》十余万言。至崔琰晚事郑玄，当亦兼习《毛故》者也。齐、鲁之《诗》，学者耗矣亡焉。晋禅魏祚，《韩诗》虽存，亦无传者。儒生研诵，独有《毛诗》，而郑、王异说，攻难互起。长沙太守孙毓撰《毛诗异同评》十卷，恢张王说。而徐州从事陈统又明郑义，作《难孙氏毛诗评》四卷。其他弘农太守河东郭璞景纯撰《毛诗拾遗》一卷，给事郎杨乂撰《毛诗辨异》三卷、《毛诗异义》二卷，具见《隋书·经籍志》，疑又毛公之补缺拾遗者也。宋、齐、梁、陈继晋而作，言《毛诗》者则宋有中散大夫徐广撰《毛诗背隐义》二卷，奉朝请孙畅之撰《毛诗引辨》一卷、《毛诗序义》七卷，金紫光禄大夫何偃撰《毛诗释》一卷，通直郎雷次宗撰《毛诗序义》二卷、《毛诗义》一卷，交州刺史阮珍之撰《毛诗序注》一卷，齐有处士刘[image: ]撰《毛诗序义疏》四卷、《毛诗编次义》一卷，顾欢撰《毛诗集解叙义》一卷，梁有武帝撰《毛诗发题序义》一卷、《毛诗大义》十一卷，简文帝撰《毛诗十五国风义》二十卷，桂州刺史崔灵恩《集注毛诗》二十四卷，给事郎谢昙济撰《毛诗检漏义》二卷，处士陶弘景《毛诗序注》一卷，何胤撰《毛诗隐义》十卷，舒援撰《毛诗义疏》二十卷，具见《隋书·经籍志》，皆谨守毛公而为之笺明疏证其义尔。独宋奉朝请业遵所注，立义多异，凡二十卷，谓之《业诗》，虽世所不行，然于《毛诗》极盛之后，卓然别自名家，而不欲为毛公之舆台，亦可谓畸士也。北学宗毛，无殊南朝，其著有成书者，则有魏之安丰王元延明撰《毛诗谊府》二十八卷，太常卿刘芳撰《毛诗笺音证》十卷，萧岿散骑常侍沈重撰《毛诗义疏》二十八卷。隋有太学博士景城刘炫光伯撰《毛诗述义》四十卷、《毛诗集小序》一卷，信都刘焯士元撰《毛诗义疏》二十九卷，国子助教余杭鲁世达撰《毛诗章句义疏》四十卷、《毛诗并注音》八卷。其间聪颖特达，曰焯、曰炫，并称二刘，笺毛疏义，文而又儒，擢秀干于一时，骋绝辔于千里，固诸儒之所揖让，日下称为无双者也。所惜者，负恃才气，轻鄙先达，同其所异，异其所同，或应略而反详，或宜详而更略，准其绳墨，差忒未免，勘其会同，时有颠踬。至唐贞观十六年，诏国子祭酒孔颖达等因郑玄之笺，撰定《毛诗正义》四十卷，而郑学日章，王注以熸。其书以刘焯《义疏》、刘炫《述义》为稿本，删其所繁，增其所简，而草木虫鱼则取裁陆玑之《疏》，故能融贯群言，包罗古义，集毛学之大成。终唐之世，人无异辞。惟颖达《正义》之于《诗序》，引旧说云：“起‘《关雎》，后妃之德也’至‘用之邦国焉’，名《关雎序》，谓之小序。自‘风，风也’讫末，名为大序。”沈重云：“案郑《诗谱》意，大序是子夏作，小序是子夏、毛公合作。卜商意有不尽，毛公足成之。”或云：“小序是东海卫敬仲所作。”具列两说，而不为论定，盖其慎也。独成伯玙撰《毛诗指说》一卷，乃据郑《诗谱》意而定小序首句为子夏所传，其下为毛苌所续。谓“众篇之小序，子夏惟裁初句耳。‘《葛覃》，后妃之本也’，‘《鸿雁》，美宣王也’，如此之类是也。其下皆大毛公自以诗中之意而系其辞云尔。”虽佐证未备，而决别疑似，于说《诗》者亦足以裨参证焉。然自孔颖达而后，说《诗》者莫敢疑毛、郑，虽老师宿儒，亦谨守小序。至宋而新义日增，旧说几废，推原所始，实发端于庐陵欧阳修永叔。修文章名一世，而经术亦复湛深，撰《毛诗本义》十六卷。其书先为论，以辨毛、郑之失，然后断以己见。凡为说一百有四篇，统解十篇，《时世》、《本末》二论，《豳》、《鲁》、《序》三问，而《补亡郑谱》及《诗图总序》附于后。然修之言曰：“后之学者，因述先世之所传而较得失，或有之矣。使徒抱焚余残脱之经，伥伥于去圣人千百年后，不见先儒中间之说，而欲特立一家之学者，果有能哉？吾未之信也。”又曰：“先儒于经不能无失，而所得固已多矣。尽其说而理有不通，然后以论正之。”是修作是书，本出于和气平心，以意逆志，故其立论虽不曲徇毛、郑，而亦未尝轻议毛、郑。后之学者或务立新奇，自抒独得，甚者删窜《二南》，则变本加厉之过，固不得以滥觞之始归咎于修矣。修之门下士眉山苏辙子由乃撰《诗集传》二十卷，其说以《诗》之小序，反复繁重，类非一人之辞，疑为毛公之学，卫宏之所集录，而不取子夏之说，因惟存其发端一言，而余文悉删。然辙于毛公之说，曰“独采其可者，见于今传，其尤不可者，皆明著其失”，是辙于毛公之学，亦未一笔抹杀，而务持其平，犹之修之用心也。临川王安石介甫与苏辙同辈，而神宗倚畀作相，置经义局，以安石提举，修定其《新经诗义》三十卷，大指依据毛公，安石训其义，而训其辞者则其子[image: ]元泽。盖亦王氏《新经》三书之一也。安石又撰《字说》二十卷，以相辅翼，与《三经》并颁学官，于是宋之学风一变。然多袭其义理，而传安石名物训诂之学者，曰山阴陆佃农师、仙游蔡卞元度。佃，安石客；卞，安石婿也。佃作《埤雅》，卞作《毛诗名物解》，大指皆以《字说》为宗。而卞之书二十卷，凡十一类，曰《释天》、《释百谷》、《释草》、《释木》、《释鸟》、《释[10]兽》、《释虫》、《释鱼》、《释马》、《杂释》、《杂解》。论者或诋其议论穿凿，征引琐碎，无裨于经义。然征引发明，有出于陆玑[11]《草木虫鱼疏》、孔颖达《正义》外者。安石之《新经诗义》不传，而卞之学出于安石，此可以考见安石《新经诗义》之一斑焉。然安石《新经诗义》于毛公尚少诃辞，而诋毛公，废《诗》序，毅然力持，昌言不忌者，其自南宋莆田郑樵渔仲始乎？樵之学虽自成一家，而师心自是，撰《夹漈诗传辨妄》二十六卷，大指以为：“《毛诗》自郑、毛既笺之后，而学者笃信康成，故此书专行，齐、鲁、韩三家遂废，致今学者只凭毛氏，且以序为子夏所作，更不敢拟议。盖事无两造之辞，则狱有偏听之惑。”极言《毛序》之不可偏信也。然设以听讼为喻，诗者，其事也；齐、鲁、韩、毛，则证验之人也。《毛诗》本书具在，流传甚久，譬如其人亲身到官，供指详明，具有本末者也；齐、鲁、韩三家本书已亡，于他书中间见一二，而真伪未可知，譬如其人元不到官，又已身亡，无可追对，徒得之风闻道听以为其说如此者也。今舍《毛诗》而求证于齐、鲁、韩，犹听讼者以亲身到官所供案牍为不可信，乃采之于旁人传说而欲以断其事，论者不以为允也。既朱子撰《诗集传》二十卷，而殿以《诗序辨说》，以大小序自为一编而辨其是非，盖用郑樵之说也。然考朱子注《诗》，盖两易稿，其初稿全宗小序，卷首自序作于淳熙四年，中无一语斥小序，盖犹初稿之序。金华吕祖谦伯恭撰《吕氏家塾读诗记》，中引朱子曰者，即采朱子注《诗》初稿说也。朱子与祖谦交最契，其初论《诗》亦最合，顾朱子晚年改从郑樵而自变前说，而祖谦仍坚主毛、郑。故祖谦没，朱子作《家塾读诗记》序，称“少时浅陋之说，伯恭父误有取焉。既久，自知其说有未安，或不免有所更定。伯恭父反不能不置疑于其间，熹窃惑之。方将与反复其说以求真是之归，而伯恭父已下世”，盖深不平于祖谦之故见自封。然迄后攻序宗序，两家角立相争而不能以偏废，嗜祖谦书者终不绝也。祖谦书三十二卷，博采诸家，存其名氏，先列训诂，后陈文义，翦截贯穿，如出一手，有所发明，则别出之，蕲以阐发诗人“躬自厚而薄责于人”之旨，盖宋儒《诗》学之详正，未有逾于祖谦者也。惟《公刘》以后，编纂已备而条例未竟，学者惜焉。崇德辅广汉卿者，初从吕祖谦游，后复从朱子讲学，即世所称庆元辅氏也。顾辅氏撰《诗童子问》十卷，大指主于掊击《诗》序，羽翼《诗集传》，与祖谦说《诗》之宗序者不同。而庆元王应麟伯厚旁采诸书所引齐、鲁、韩三家《诗》逸文，撰《诗考》一卷，中采《韩诗》较夥，齐、鲁二家仅寥寥数条。盖《韩诗》最后亡，唐以来注书之家，引其说者多也。后之辑三家《诗》者，或訾应麟为未备，然古书散佚，搜采为难，后人踵事增修，较创修自易为力，筚路蓝缕，终当以应麟为首庸也。自序称：“汉言《诗》者四家，师异指殊。贾逵撰《齐鲁韩诗与毛氏异同》，梁崔灵恩采三家本为《集注》，今惟毛《传》、郑《笺》孤行。韩仅存《外传》，而鲁、齐《诗》亡久矣。诸儒说《诗》，一以毛、郑为宗，未有参考三家者。独朱文公《集传》多从《韩诗》，一洗末师专己守残之陋。尝语门人：‘《文选注》多《韩诗》章句，欲写出。’应麟窃观传记所述，三家绪言尚多有之，网罗遗佚，傅以《说文》、《尔雅》诸书，萃为一编，以扶微学，广异义，亦文公之意云尔。读《集传》者，或有考于斯。”亦朱子《集传》之羽翼也。慈溪杨简敬仲撰《慈湖诗传》二十卷，大要本孔子“无邪”之旨，而据《后汉书》之说，以小序为出自卫宏，不足深信，要与朱子无大殊。其它笺释文义，如以“聊乐我员”之“员”为姓，以“六驳”为“赤驳”之讹，以“天子葵之”之“葵”为有向日之义，间有附会穿凿。然其于一名一物，一字一句，必斟酌去取，旁征远引，曲畅其说。其考核六书，则自《说文》、《尔雅》以及史传之音注，无不悉搜；其订正训诂，则自齐、鲁、毛、韩以下以至方言杂说，无不博引，可谓折衷同异，自成一家之言者。至篇中所论，谓《左传》不可据，谓《尔雅》亦多误，谓郑康成不善作文，甚至自序之中，以《大学》之释《淇澳》为多牵合，而诋子夏为小人儒，斯又大言炎炎，而为朱子之所不敢出者。盖简之学出陆九渊，九渊固谓“学苟知道，六经皆我注脚”，而朱子尚信经传、道问学也。然简之放言自恣，无所畏避，尚不如金华王柏鲁斋之甚也。柏之学，虽渊源于朱子，而撰《诗疑》二卷，则攻驳毛、郑不已，并本经而攻驳之；攻驳本经不已，又并本经而删削之。其以《行露》首章为乱入，据《列女传》为说，犹有所本也；以《小弁》“无逝我梁”四句为汉儒所妄补，犹曰其词与《谷风》相同，似乎移缀；以《下泉》末章为错简，谓与上三章不类，犹著其疑也。至于《召南》删《野有死麇》，《邶风》删《静女》，《鄘风》删《桑中》，《卫风》删《氓》、《有狐》，《王风》删《大车》、《丘中有麻》，《郑风》删《将仲子》、《遵大路》、《有女同车》、《山有扶苏》、《箨兮》、《狡童》、《褰裳》、《丰》、《东门之[image: ]》、《风雨》、《子衿》、《野有蔓草》、《溱洧》，《秦风》删《晨风》，《齐风》删《东方之日》，《唐风》删《绸缪》、《葛生》，《陈风》删《东门之池》、《东门之枌》、《东门之杨》、《防有鹊巢》、《月出》、《株林》、《泽陂》，凡三十二篇。按：书中所列之目实止三十一篇，疑传刻者脱其一篇。又曰：“《小雅》中凡杂以怨诽之语，可谓不雅。予今归之《王风》，且使《小雅》粲然整洁。”其所移之篇目虽未具列，其降《雅》为《风》，已明言之矣。又曰：“《桑中》当曰《采唐》，《权舆》当曰《夏屋》，《大东》当曰《小东》。”则并篇名改之矣。顾柏亦自知诋斥圣经，或为公论所不许，乃托词于汉儒之窜入。至于谓《硕人》第二章形容庄姜之色太亵，《黄鸟》乃浅识之人所作，则更直排孔子删定之失当，不复托词于汉儒矣。此又杨简之所不敢者也。元儒金华许谦益之称受学于王柏，而于柏《诗疑》所欲删之《国风》三十二篇，则疑而未敢遽信。论者或斥谦存已放之郑声也。见兰溪吴师道正传为谦撰《诗集传名物钞》序。然谦撰《诗集传名物钞》八卷，考订名物音训，咸有依据，信足以补朱子之放阙焉。同时有安福刘瑾公瑾者，其学问渊源亦出朱子。撰《诗传通释》二十卷，发明《集传》，与辅广《诗童子问》相同。惟广书皆循文演义，而瑾兼辨订故实，虽证实蹈虚不同，然义理一也。盖宋以前之说《诗》者，罔不毛、郑是宗。欧阳修、苏辙而后，别解渐生。郑樵、朱子而后，异帜高张。迄末年，乃古义黜而新学立。故有元一代之说《诗》者，无非朱《传》之笺疏，许谦之《诗集传名物钞》、刘瑾之《诗传通释》两书其尤著者也。至仁宗行科举法，定为功令，而明制因之。永乐间，行在翰林学士胡广等奉敕撰《诗经大全》二十卷，亦主于阐扬朱《传》，遵宪典也。然元人笃守师传，有所阐明，皆由心得。明则靖难以后，耆儒宿学，略已丧亡，广等无可与谋，乃剽窃旧文以应诏。此书名为官撰，实本刘瑾之《诗传通释》而稍损益之，惟改其中“瑾案”二字为“刘氏曰”，又刘书以小序分隶各篇，是书则从朱子旧本合为一篇，小变其例而已。自是宋学昌而汉义绌，朱《传》行而《毛诗》废矣。然明儒《诗》学亦有宏究汉义而不宗朱《传》者。监利李先芳伯承撰《读诗私记》二卷，释义多从毛、郑，毛、郑有所难通，则参之吕祖谦《读诗记》、严粲《诗缉》。其自序曰：“文公谓小序不得《小雅》之说，一举而归之刺。马端临谓文公不得郑、卫之风，一举而归之淫。胥有然否，不自揣量，折衷其间。”盖不专主一家，故议论宏通，绝无区分门户之见。如说《郑风·子衿》，仍从学校之义，则不取宋学；谓《国风》、《小雅》初无变、正之名，则不从汉说；至《楚茨》、《南山》等四篇，则小序与《集传》之说并存，不置可否，盖小序皆以为刺幽王，义有难通，而《集传》所云，又于古无考，故阙所疑也。虽援据不广，时有阙略，要其大纲，则与凿空臆撰者殊矣。然犹折衷汉、宋也。明宗室朱谋[image: ][12]郁仪撰《诗故》十卷，乃专以《毛诗》小序为主而考证以旧说。其曰《诗故》者，盖《汉书·艺文志》载《诗》类有《鲁故》、《齐后氏故》、《齐孙氏故》、《韩故》、《毛诗故训传》，颜师古注：“曰故者，道其旨意也。”谋[image: ]是书，盖用汉儒之旧名，故其说《诗》亦多以汉学为主，与朱子《诗集传》多所异同。其间自立新义者，如以《小星》为暬御入直，以《斯干》为成王营洛、周公所赋之类，似失之穿凿。然谋[image: ]博极群书，学有根柢，要异乎剽窃陈言。盖自胡广等《五经大全》一出，应举穷经，久分两事。谋[image: ]生长帝室，不借应举为进取，乃得以研究遗文，发挥古义也。经术盛衰之故，此亦可知其大凡矣。迨明之亡也，吴江陈启源长发撰《毛诗稽古编》三十卷。前二十四卷，依次解经，而不载经文，但表篇目，其无所论说，则并篇目亦不载；次为《总诂》五卷，分六子目，曰《举要》，曰《考异》，曰《正字》，曰《辨物》，曰《数典》，曰《稽疑》；末为附录一卷，则统论风、雅、颂之旨。训诂一准诸《尔雅》，篇义一准诸小序，而诠释经旨，则一准诸《毛传》，而郑《笺》佐之，其名物则多以陆玑《疏》为主。题曰“毛诗”，明所宗也；曰“稽古编”，明为唐以前专门之学也。所辨正者，惟朱子《集传》为多，欧阳修《诗本义》、吕祖谦《读诗记》次之，严粲《诗缉》又次之。所掊击者，惟刘瑾《诗集传》为甚，辅广《诗童子问》次之，但广书皆循文演义，故所驳惟训解之辞，而瑾书兼辨订故实，故所驳多考证之语。其坚持汉学，不容一语之出入，虽未免或有所偏，然引据赅博，疏证详明，一一皆有本之谈。盖明代说经诸儒，喜骋虚辨，迨清儒矫为征实之学以挽颓波，古义彬彬，于斯为盛，而启源实先河也。然当启源之世，亦有兼综汉、宋不主一家者，桐城钱澄之饮光、吴江朱鹤龄长孺，其尤著者也。澄之撰《田间诗学》十二卷，大旨以小序首句为主，而非有意于攻朱子《集传》。于汉、唐以来之说，亦不主于一人。所采诸儒论说，自汉唐注疏、朱子《集传》以外，凡二程子、张子、欧阳修、苏辙、王安石、杨时、范祖禹、吕祖谦、陆佃、罗愿、谢枋得、严粲、辅广、真德秀、邵忠允、季本、郝敬、黄道周、何楷二十家。其中王、杨、范、谢四家，今无传本，盖采于他书；陆、罗二家，本无《诗》注，盖草木鸟兽之名，引其《埤雅》、《尔雅翼》也。自称毛、郑、孔三家之书，录者十之二，《集传》录者十之三，诸家各本录者[13]十之四，持论颇为精核，而于名物训诂、山川地理言之尤详。尝语人曰：“《诗》与《尚书》、《春秋》相为表里，必考之《三礼》以详其制作，征诸《三传》以审其本末，稽之《五雅》以核其名物，博之《竹书纪年》、《皇王大纪》以辨其时代之异同与情事之疑信，即今舆记以考古之图经而参以平生所亲历。”亦可见其考证之切实矣。至鹤龄则与陈启源同里，尝序启源之《毛诗稽古编》，而撰《诗经通义》十二卷，则自序称“此书盖与启源商榷而成”，又称“启源《毛诗稽古编》专崇古义，此书则参停于今古之间”。盖其专主小序，而兼综汉、宋，与澄之《田间诗学》同。惟甄采较狭，于汉用毛、郑，唐用孔颖达，宋用欧阳修、苏辙、吕祖谦、严粲，并世用陈启源，其释音明用陈第，并世用顾炎武，其凡例九条及考订郑氏《诗谱》，皆具有条理，虽参用今古，与启源之专崇古义者不同，然启源之《毛诗稽古编》屡称焉。惟启源、鹤龄与钱澄之三人者，明之遗老而非清儒也。清儒之传经者，首推长州惠氏，三世以经学著称，而发祥者惠周惕字元龙也。著有《易传》、《春秋》、《三礼问》及《诗说》，而《诗说》三卷最佳，其大旨谓大、小雅以音别，不以政别；谓正雅、变雅美刺错陈，不必分《六月》以上为正，《六月》以下为变，《文王》以上为正，《民劳》以下为变；谓《二南》二十六篇皆房中之乐，不必泥其所指何人；谓天子、诸侯均得有颂，《鲁颂》非僭，大抵引据确实，树义深切，而于《毛传》、郑《笺》、朱《传》，无所专主，多自以己意考证，则又与钱澄之、朱鹤龄之兼采汉宋、折衷同异者殊科。无锡顾栋高震沧撰《毛诗类释》二十一卷，盖析《毛诗》名物为二十一类而为之释也。惟诸家之释名物者，多泛滥以炫博，而栋高此书则采录旧说，颇为谨严，又往往因以发明经义，与但征故实体同类书者有别，亦庶几抒所自得，能出新意者。然清儒说经之所为别帜于宋、元者，在能宏究汉义，辨明家法。其始也，阐扬毛、郑古文以破宋儒臆测之谈，及其既也，则又旁采今文齐、鲁、韩诸家逸文而驾之晚出毛、郑古文之上。至如惠、戴二氏，抒所得而出新义，非所贵于清儒也。休宁戴震东原之撰《毛郑诗考正》四卷、《考正郑氏诗谱》一卷、《杲溪诗经补注》二卷，金坛段玉裁懋堂之撰《毛诗故训传》三十卷、《诗经小学》一卷，江都焦循理堂之撰《毛诗补疏》五卷，嘉应李黼平绣子之撰《毛诗义》二十四卷，桐城马瑞辰元伯之撰《毛诗传笺通释》三十二卷，泾县胡承珙墨庄之撰《毛诗后笺》三十卷，崇明陈奂硕甫之撰《诗毛氏传疏》三十卷、《毛诗说》一卷、《毛诗传义类》十九篇、《释毛诗音》四卷、《郑氏笺考正》一卷。而陈奂师事段玉裁，治《毛诗》、《说文》，以为郑康成习《韩诗》，兼通齐、鲁，最后治《毛诗》，笺《诗》乃在注《礼》之后，以《礼》注《诗》，非墨守一氏，《笺》中有用三家申毛者，有用三家改毛者，因撰《郑氏笺考征》，而后知毛古文、郑用三家从今文之不同术也。析毛、郑之殊旨，明音义之通借，乃放[14]《尔雅》，编作《义类》，于一切声音训诂之用，天地山川之大，宫室衣服制度之精，鸟兽草木虫鱼之细，分别部居，各为探索。久乃刬除，条例章句，糅成作疏，捃取先秦之旧说，搴择末汉之微言，置郑《笺》而疏《毛传》，署曰《诗毛氏传疏》，盖诸家之尤矜慎者矣。斯则阐扬毛、郑古文以破宋儒臆测之谈者也。它如会稽范家相蘅洲之因宋王应麟《诗考》而辑《三家诗拾遗》十卷，视应麟书为赅备矣，然犹未及侯官陈乔枞朴园也。自后嘉兴冯登府柳东撰《三家诗异文疏证》一卷，邵阳魏源撰《诗古微》十七卷，吴江迮鹤寿青厓撰《齐诗翼氏学》四卷。而陈乔枞秉其家学，以父寿祺撰《三家诗遗说考》未成，次第补缉，成《鲁诗遗说考》六卷、《齐诗遗说考》四卷、《韩诗遗说考》五卷，各述授受源流，而冠以叙录一篇。又撰《诗经四家异文考》四卷、《齐诗翼氏学疏证》二卷。盖乔枞之考据详博，与魏源之议论宏辨，言今文者骈称二难焉。晚清善化皮锡瑞鹿门撰《诗经通论》，亟称陈《考》搜采之备，魏源驳辨之快，顾有不足于魏源之好创新说，曰：“解经是朴学，不得用巧思。解经须确凭，不得任臆说也。”然其右今三家而抑《毛传》，实与魏源同指。斯又旁采今文齐、鲁、韩诸家逸文而欲驾之晚出毛、郑古文之上者也。此外又有连江陈第季立之《毛诗古音考》、昆山顾炎武宁人之《诗本音》、曲阜孔广森[image: ]约之《诗声类》，具详《小学声韵篇》，兹不复赘。纂《诗志》第四。


  注解：


  [1]　满，原作“蒲”，据《汉书·韦贤传》改。


  [2]　君字原脱，据《汉书·儒林传》补。


  [3]　坠，当作“墬”，即“地”之古字。


  [4]　与流，原作“流与”，据《汉书·艺文志》改。


  [5]　辠，原作“辜”。《汉书·儒林传》作“辠”，即“罪”之古字，据改。


  [6]　圈，原作“固”。据《西汉年纪》卷九改。


  [7]　阳，原作“作”，据《汉书·翼奉传》改。


  [8]　韦，原作“韩”，据《隋书·经籍志》改。


  [9]　随，原作“隋”，据《华阳国志·后贤志》，改。


  [10]　释字原脱，据《毛诗名物解》补。


  [11]　玑，原作“机”，据《四库总目考证》当作“玑”。


  [12]　[image: ]，原作“玮”，误。


  [13]　者，原作“之”，据《四库提要》“田间诗学”条改。


  [14]　放，按文意当作“仿”。


  


三礼志第五


  礼起于何也？曰：“人生而有欲，欲而不得，则不能无求；求而无度量分界，则不能不争；争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求，使欲必不穷乎物，物必不屈于欲，两者相待而长，是礼之所起。”而帝王质文，世有损益。至周曲为之防，事为之制，故曰“经礼三百，曲礼三千”。经礼三百，《周礼》是也；曲礼三千，《仪礼》是也。及周之衰，诸侯将逾法度，恶其害己，皆灭去其籍。于是孔子适周而问礼于老聃，追迹三代之礼，曰：“夏礼，吾能言之，杞不足征也。殷礼，吾能言之，宋不足征也。足则吾能征之矣。”然观殷、周所损益，曰：“殷因于夏礼，所损益可知也。周因于殷礼，所损益可知也。其或继周者，虽百世可知也。以一文一质。周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周。”故《礼记》自孔子著称，《太史公书》曰《礼记》自孔子者。世称“三礼”，《周礼》记周官制，《仪礼》详周义文，编著之图籍，王谓之礼经，邦国官府谓之礼法，设之于官府，而布之于百姓，皆周朝之官书也，独《礼记》自孔子。门人弟子，著所闻见，微言授受，协诸义而协；经天纬地，本之则太一之初；原始要终，体之乃人情之欲，然后知礼者义之实也，礼之所尊，尊其义也。“循法则、度量、刑辟、图籍，不知其义，谨守其数，慎不敢损益也，父子相传，以持王公，是故三代虽亡，治法犹存，是官人百吏之所以取禄秩”，《周礼》是也。“失其义，陈其数，祝史之事也”，《仪礼》是也。故其数可陈也，其义难知也。协诸义而协，则礼虽先王未之有，可以义起也。是《礼记》之所欲著也。夫礼者，理之不可易者也。《周礼》之记官制，《仪礼》之详仪文，此其所得与民变革者也。观理之不可易者，盖必于《礼记》之自孔子。而孔子之殁，葬鲁城北泗上，冢大一顷[1]，弟子及鲁人往从冢而家者百有余室，因命曰孔里。故所居堂弟子内，后世因庙藏孔子衣冠，车服礼器，而诸儒以时讲《礼》，乡饮、大射其间焉。嬴秦坑儒，而陈涉之王，鲁诸儒持孔氏之礼器，往归陈王。于是孔甲为陈涉博士，卒死涉之难。初，项籍封鲁公，及其死，楚地皆降汉，独鲁不下。汉高帝举兵围鲁，鲁中诸儒尚讲诵习礼乐，弦歌之音不绝。岂非孔子之遗化，好礼乐之国哉？故汉兴，太常叔孙通，征鲁诸生共起朝仪，诸学者多言《礼》，而鲁高堂生最。《礼》固自孔子时，而其经不具，及至秦焚书，散亡益多，于汉独有《士礼》。《士礼》亦称《仪礼》。曰《士礼》者，以其为士之礼；称《仪礼》者，以其记礼之仪文也。凡十七篇：《士冠礼》第一，童子任职居士位，年二十而冠，主人玄冠朝服，则是仕[2]于诸侯、天子之士也。《士昏礼》第二，士娶妻之礼，以昏为期，因而名焉。《士相见礼[3]》第三，士以职位相亲，始承挚相见之礼也。《乡饮酒礼》第四，诸侯之乡大夫，三年大比，献贤者、能者于其君，以礼宾之也。《乡射礼》第五，州长春秋以礼会民，而射于州序之礼也。《燕礼》第六，诸侯无事，若卿大夫有勤劳之功，与群臣燕饮以乐之也。《大射礼》第七，名曰大射者，诸侯将有祭祀之事，与群臣射，以观其礼，数中者得与于祭，不数中者不得与于祭也。《聘礼》第八，大问曰聘，诸侯相於久无事，使卿相问之礼也。《公食大夫礼》第九，主国君以礼食小聘大夫之礼也。《觐礼》第十，觐，见也，诸侯秋见天子之礼也。春见曰朝，夏见曰宗，秋见曰觐，冬见曰遇。《丧服》第十一，天子以下死而相丧，衣服年月亲疏隆杀之礼，而子夏为之传焉者也。《士丧礼》第十二，士丧其父母，自始死至于既殡之礼也。《既夕礼[4]》第十三，《丧礼》之下篇也。《士虞礼》第十四，虞，安也，士既葬其父母，迎精而反，日中而祭之于殡室以安之也。《特牲馈食礼》第十五，特牲馈食礼，谓[5]诸侯之士大祭祖祢也。《少牢馈食礼》第十六，诸侯之卿祭其祖祢于庙之礼也。《有司彻》第十七，《少牢》之下半篇也。独高堂生能言之。而鲁徐生善为容。孝文帝时，徐生以容为礼官大夫。孝景帝时，尝封皇子德为河间王，馀为鲁王。顾河间王修学好古，而鲁王好治宫室，坏孔子宅，欲以为宫，而得古文于坏壁之中，《逸礼》有三十九。既河间王从民求善书，得《礼古经》五十六篇，《记》百三十一篇，《周官经》五卷，皆古文旧书，不同高堂生《士礼》之为今文。惟《礼古经》之十七篇，与高堂生同而字多异，多三十九篇，后世不传，而其篇名颇见于他书，若《天子巡狩礼》见《周官·内宰》注，《朝贡礼》见《聘礼》注，《烝尝礼》见《射人》疏，《中霤礼》见《月令》注及《诗·泉水》疏，《王居明堂礼》见《月令》、《礼器》注，《古文[6]明堂礼》见蔡邕《论》，又《奔丧》疏引《逸礼》，《王制》疏引《逸礼》，云“皆升合于太祖”，《文选注》引《逸礼》，云“三王禅云云，五帝禅亭亭”，皆《古经》之《逸礼》也。《记》百三十一篇者，出自孔氏。孔子殁后，七十二子之徒，共撰所闻，以为此记，后人各有损益。其中《檀弓》、《礼运》疑子游门人记，《中庸》、《坊记》、《表记》子思所作，《缁衣》公孙尼子制，《月令》吕不韦撰。或录旧礼之仪，或录官礼所由，或兼记体履，或杂序得失。汉兴，博士叔孙通乃纂录之以为记，盖《士礼》之传也，有《冠义》以释《士冠》，有《昏义》以释《士昏》，有《乡饮酒义》以释《乡饮》，有《射义》以释《乡射》、《大射》，有《燕义》以释《燕礼[7]》，有《聘义》以释《聘礼》，有《朝仪》以释《觐礼》，有《四制》以释《丧服》，有《问丧》以释《士丧》，有《祭义》、《祭统》以释《特牲》、《少牢》、《有司彻》，发明其义，盖《士礼》者经，而《记》则其传也。传者，转也，转受经旨以授于后也。《周官经》五篇：《天官冢宰》第一，《地官司徒》第二，《春官宗伯》第三，《夏官司马》第四，《秋官司寇》第五，李氏上之河间献王者也，独佚《冬官》一篇，王乃购千金不得，取《考工记》以补之，于诸经中最为晚出。其书详周之制度，而不及道化，严于职守，而阙略人主之身，传者以为周公作也。其分例虽密，而序官之义有二：一则以义类相从，如宫正、宫伯，同主宫中是，膳夫、庖人、外饔，同主造食是。一则次叙一官之属，不以尊卑为先后，而以缓急为次第，故宫正等士官在前，内宰等大夫官在后也。惟其后阙《冬官》一篇，河间王[8]取《考工记》合成六篇。按《考工记》称“郑之刀”，又称“秦无庐”，郑封于宣王时，秦封于孝王时，其非周公之典，已无疑义，然奇古奥美，殆圣于文。或以为东周后齐人所作，或以为先秦书，未详孰是也。虽不足以当《冬官》，然百工为九经之一，共工为九官之一，先王原以考工为大事，以之殿《周官》之后，可以考见古代制器尚象之遗焉。惟《周官》虽出，孝武以为末世渎乱不经之书，故作十论七难以排弃之，虽入秘府，而未传也。独《士礼》传自高堂生，而鲁徐生乃以善为容[9]世其家，传子至孙徐延、徐襄。襄，其资性善为容，不能通经。延颇能，未善也。襄亦以容为大夫，至广陵内史。延及徐氏弟子公户满意、桓生、单次，皆为礼官大夫。而瑕丘萧奋以《礼》为淮阳太守。然孝武以前，诸言《礼》为容者由徐氏焉。孝武帝时，尝行礼射于未央宫之曲台，博士东海后苍近君说《礼》数万言，为记，号曰《后氏曲台记》。后苍者，尝学《齐诗》于鲁夏侯始昌，而礼学则传之同郡孟卿。卿，萧奋弟子也。后之言礼者由后苍，而徐氏无传者。苍校书曲台，著《曲台后苍》九篇，见《汉书·艺文志》，以授沛闻人通汉子方、庆普孝公、梁戴德延君、戴圣次君。通汉以太子舍人论石渠，至中山中尉。普为东平大傅。德为信都大傅，号曰大戴。而圣者，德之从兄子也，号小戴，以博士论石渠，撰集《石渠礼论》四卷，即《汉书·艺文志》著录《议奏三十八篇》也，并《群儒疑义》十二卷，具见《隋书·经籍志》。既出为九江太守，行治多不法，前刺史以其大儒优容之，及蜀郡何武君公为扬州刺史，行部录囚徒，有所举，以属郡。圣曰：“后进生何知，乃欲乱人治。”皆无所决。武使从事廉得其罪。圣惧，自免。后为博士，毁武于朝廷。武闻之，终不扬其恶。而圣子宾客为群盗，得，为武系治，圣自以子必死。武平心决之，卒得不死。自是后，圣渐服。武每奏事至京师，圣未尝不造门谢恩。于是传者莫不多武长者而诮圣之经生薄行也。圣与戴德皆受《礼》后苍，而《经》十七篇之次第，《记》百三十一篇之去取，二戴无一相同。盖戴德传《经》十七篇次第，以《冠礼》第一，《昏礼》第二，《相见》第三，《士丧》第四，《既夕》第五，《士虞》第六，《特牲》第七，《少宰》第八，《有司彻》第九，《乡饮酒》第十，《乡射》第十一，《燕礼》第十二，《大射》第十三，《聘礼》第十四，《公食》第十五，《觐礼》第十六，《丧服》第十七。而戴圣亦以《冠礼》、《昏礼》、《相见礼》相次为第一、第二、第三，其下则《乡饮》第四，《乡射》第五，《燕礼》第六，《大射》第七，《士虞》第八，《丧服》第九，《特牲》第十，《少宰》第十一，《有司彻》第十二，《士丧》第十三，《既夕》第十四，《聘礼》第十五，《公食》第十六，《觐礼》第十七。此经篇次第之不同也。戴德检《记》百三十一篇，合《明堂阴阳记》三十三篇，《孔子三朝记》七篇，《王史氏记》二十一篇，《乐记》二十三篇，为二百十四篇，取足以阐明经旨者，得八十五篇，谓之《大戴记》。而戴圣别删定四十九篇，谓之《小戴记》。《小戴记》传，而《大戴记》逸四十五篇，其存目自三十九篇始，无四十三、四十四、四十五、六十一四篇，有两七十四，然各本不同，或两七十三，或两七十二。其逸文往往见引他书，如班固《白虎通》引《礼谥法》、《王度记》、《三正记》、《别名记》、《亲属记》、《五帝记》，《少牢馈食礼》注引《禘于太庙礼》，《疏》云《大戴礼》文。《周礼》注引《王霸记》，蔡邕《明堂月令论》引《佋穆篇》，王充《论衡》引《瑞命篇》，应劭《风俗通》引《号谥记》，皆《大戴》逸篇也。亦有他书引《大戴》篇名与《小戴》同，而文绝异者，如《毛诗豳谱》正义引《大戴礼·文王世子》，《汉书·韦玄成传》引《祭义》，《王式传》称《骊驹之歌》在《曲礼》，服虔注云：“在《大戴礼》。”《白虎通·畊桑篇》引《祭义》、《曾子问》，《情性篇》引《间传》，《崩魂篇》引《檀弓》、《王制》，许慎《五经异义》引《大戴·礼器》，《明堂月令论》引《檀弓》，唐皮日休有《补大戴礼祭法》，其文往往为《小戴记》所无。而《大戴记》存篇之与《小戴》同者，有《投壶》、《哀公问》两篇篇名同，《曾子大孝篇》见《小戴·祭义》，《诸侯衅庙篇》见《小戴·杂记》，《朝事篇》自“聘礼”至“诸侯附焉”见《小戴·聘义》，《本事篇》自“有恩有义”至“圣人因杀以制节”见《小戴·丧服四制》，其他篇目尚多同者。盖二戴于百三十一篇之记，各以意断取成书，故异同参差乃尔。后《隋书·经籍志》乃以为《小戴》四十六篇，删《大戴》之八十五篇者，妄也。由是《礼》有大戴、小戴、庆普之学。普授鲁夏侯敬，又传族子咸，为豫章太守。而大戴授琅玡徐良斿卿，为博士、州牧、郡守，家世传业。小戴授梁人桥仁季卿、杨荣子孙。仁为大鸿胪，著《礼记章句》四十九篇，家世传业，号曰桥君学。而荣为琅玡太守。由是大戴有徐氏，小戴有桥、杨氏之学。孝宣帝时，河内女子坏老屋，又得《逸礼古经》一篇，合河间王五十六篇为五十七。于是始立大小戴、庆氏三家礼。然考所谓三家礼者，盖三家受诸后苍所传经十七篇之礼，而《大小戴礼记》附十七篇不别出，《大小戴礼》非《大小戴礼记》，亦不以《逸礼古经》为胜十七篇而立学官也。及孝成帝时，光禄大夫刘向领校中五经秘书。向卒，王莽以大司马柄国，荐向之子歆宗室，有材行，以光禄大夫贵幸，复领五经，卒父前业，乃以为“《礼》古经者，出于鲁淹中及孔氏，与十七篇文相似，多三十九篇，及《明堂阴阳》、《王史氏记》所见，多天子诸侯卿大夫之制，虽不能备，犹瘉苍等推《士礼》而致于天子之说。”果若所言，则是《逸礼古经》之胜十七篇也。然十七篇古称《士礼》，其实不皆士礼。纯乎士礼者，惟《冠》、《昏》、《丧》、《相见》，若祭礼则《少牢馈食》、《有司彻》为大夫礼，《乡饮》、《射》，士大夫所通行，《燕礼》、《大射》、《聘礼》、《公食大夫》为诸侯礼，《觐礼》为诸侯见天子礼，并非专为士设，其通称“士礼”者，盖以《士冠》列首，遂并其下通称为士而不复分别耳。且士礼何为不可推而致于天子也？“自天子以至于士庶人，一是皆以修身为本。”孔子曰：“吾观于乡而知王道之易易也。”则是孔子推士礼而致于天子之说也。鲁穆公之母卒，使人问于曾子曰：“如之何？”对曰：“申也闻诸申之父曰：‘哭泣之哀，齐斩之情，[image: ]粥之食，自天子达。’”则是曾子推士礼而致于天子之说也。《记》不云乎：“礼也者，义之实也。协诸义而协，则礼虽先王未之有，可以义起也。”何不可推致之有？是故知父子之当亲也，则为礼醮祝字之文以达焉，其礼非《士冠》可赅也，而于《士冠》焉始之。知君臣之当义也，则为堂廉拜稽之文以达焉，其礼非《聘》、《觐》可赅也，而于《聘》、《觐》焉始之。知夫妇之当别也，则为笄次悦鞶之文以达焉，其礼非《士昏》可赅也，而于《士昏》焉始之。知长幼之当序也，则为盥洗酬酢之文以达焉，其礼非《乡饮酒》可赅也，而于《乡饮酒》始之。知朋友之当信也，则为雉腒奠授之文以达焉，其礼非《士相[10]见》可赅也，而于《士相见》焉始之。《记》曰：“礼仪三百，威仪三千。”其事盖不仅父子、君臣、夫妇、长幼、朋友也，即其大者而推之，而百行举不外是矣；其篇亦不仅《士冠》、《聘》、《觐》、《士昏》、《乡饮酒》、《士相见》也，即其存者而推之，而五礼举不外是矣。斯则后苍推士礼而致于天子之说也，而刘歆非之，何也？歆既亲近，欲建立《左氏春秋》及《毛诗》、《古文尚书》与《逸礼》皆列于学官。哀帝令歆与五经博士讲论其义。诸博士或不肯置对，歆因移书太常博士，责让之，其言甚切，为群儒排弃。会哀帝崩，王莽持政，莽少与歆俱为黄门郎，重之，白起歆，累迁中垒校尉，典儒林史卜之官。征天下通一艺，教授十一人以上，及有《逸礼》、古《书》、《毛诗》、《周官》、《尔雅》等篇文字，通知其意者，皆诣公车，至者前后千数，皆令记说庭中，将令正乖缪，一异说。而歆尤以为《周官经》六篇者，周公致太平之迹，迹具在斯，足以佐王莽新政化者也，奏请立《周官经》以为《周礼》，置博士。然歆以前，《周官经》之不以礼名者，盖此书乃班朝治军、设官分职之书，而非专为礼设，正名之曰《周官经》，允符其实，奚以改为？然自是《周官经》之名废，而以《周礼》易之。一说：“‘礼，经邦国，定社稷，叙人民，利后嗣。’《左氏》隐十一年《春秋传》。故曰：‘道德仁义，非礼不成。教训正俗，非礼不备。分争辩讼，非礼不决。君臣、上下、父子、兄弟，非礼不定。宦学事师，非礼不亲。班朝治军，莅官行法，非礼威严不行。祷祠、祭祀、供给鬼神，非礼，不诚不庄。’《礼记·曲礼》。则礼者，典章之达称，而非仅就揖让周旋言之。‘揖让周旋，是仪也，非礼也。’《左氏》昭二十五年《春秋传》。然则《周官经》之题礼也亦宜。”而王莽盗汉，立法布令，必以《周礼》为据焉。然《逸礼》卒不得立。世祖中兴，《礼》有大小戴博士，虽相传不绝，然未有显于儒林者。庆氏《礼》虽不得立，然撰集汉礼以制一代大典者，皆庆氏之徒也。初，鲁国曹充持庆氏礼，以博士从世祖巡狩岱宗，定封禅礼，还，受诏议立七郊、三雍、大射、养老礼仪。显宗即位，充上言：“汉再受命，仍有封禅之事，而礼乐崩阙，不可为后嗣法。五帝不相沿乐，三王不相袭礼。大汉当自制礼，以示百世。”帝召对，善其议，拜侍中，然事卒不行。子褒，字叔通[11]，少笃志，有大度，结发传充业，博雅疏通，尤好学礼。常憾朝廷制度未备，慕叔孙通为汉礼仪，而欲缵父之志，昼夜研精，沉吟专思，寝则怀抱笔札，行则诵习文书，当其念至，忘所之适。初举孝廉，再迁圉令，持德化，不立威刑，太守奏褒耎弱，罢官。征拜博士。会肃宗欲制定礼乐，褒上疏请定文制，著成汉礼。章下太常，太常巢堪以为[12]一世大典，非褒所定，不可许。帝知群寮拘挛，难与图始，朝廷礼宪，宜时刊立。褒复上疏，具陈礼乐之本，制改之意。遂拜侍中，从驾南巡，以事下三公，未及奏，诏召玄武司马班固，问改定礼制之宜。固曰：“京师诸儒，多能说礼，宜广招集，共议得失。”帝曰：“谚言：‘作舍道边，三年不成。’会礼之家，名为聚讼，互生疑异，笔不得下。昔尧作《大章》，一夔足矣。”章和元年正月，乃召褒诣嘉德门，令小黄门持班固所上叔孙通《汉仪》十二篇，敕褒曰：“此制散略，多不合经。今宜依礼条正，使可施行。于南宫东观，尽心集作。”褒既受命，乃次序礼事，依准旧典，杂以五经谶记之文，撰次天子至于庶人冠婚吉凶终始制度，以为百五十篇，写以二尺四寸简，其年十二月奏上。帝以众论难一，故但纳之，不复令有司平奏。会帝崩，和帝即位，褒乃为作《章句》，帝遂以新礼二篇冠。擢褒监羽林左骑。后太尉张酺、尚书张敏等奏：“褒擅制汉礼，破乱圣术，宜加刑制。”帝虽寝其奏，而汉礼遂不行。然褒博物识古，父子礼宗，父充作《章句辨难》，而褒作《通义》十二篇、《演经杂论》百二十篇，又传《礼记》四十九篇，教授诸生千余人，庆氏学遂行于世。同时治庆氏学以为博士者，又有犍为董钧字文伯。世祖时，举孝廉，辟司徒府，博通古今，数言政事。显宗即位，为博士。时草创五郊祭祀及宗庙礼乐威仪章服，辄令钧参议，多见从用，当世称为通儒。累迁五官中郎将，常教授门生百余人，亦庆氏《礼》之名家也。初，董钧从大鸿胪王临受庆氏《礼》，而扶风贾徽从刘歆受《周官》。自歆之立《周官》，遭王莽败，兵革并起，疾疫丧荒，弟子死葬，徒有里人河南缑氏杜子春及徽尚在。徽子逵，字景伯，能传父业，又受业于杜子春。显宗之初，子春年且九十，家于南山，注《周官》，能通其读，颇识其说，逵与河南郑众仲师往受学焉。众父兴，字少赣，亦作《周礼解诂》。而众、逵传父师之学，洪雅博闻，又以经书记传相证明为解，逵解行于世，而郑兴父子之解不行。扶风马融季长兼揽众、逵二家，谓多遗阙，而众解近得实，因自力补之，谓之《周官传》，凡十二卷，见《隋书·经籍志》。自是《周礼》大行。然任城何休邵公犹斥《周礼》为六国阴谋之书。惟北海郑玄康成括囊大典，遍览群经，从东郡张恭祖受《周官》、《礼记》，既因涿郡卢植子幹事马融，融以《周官传》授玄，而玄于诸家解诂，独称“二郑者，兴、众父子。同宗之大儒，明理于典籍，粗识皇祖大经《周官》之义，存古字，发疑正读，亦信多善。徒寡且约，用不显传于世”，乃因马融之传，而参取杜子春之注，郑兴、郑众、贾逵之解诂，网罗诸家，裁以己意，撰成《周官礼注》十二卷。而以《周官礼》传写古文，诸本违异，其注云“故书”者，谓初献于秘府所藏之本也，其民间传写不同者，则为今书。而正读之例，有云“读如”、“读若”者，拟其音以求其似也；有云“读为”、“读曰”者，就其音以易其字也；有云“当为”者，纠其误以正其字也。三例既定，而《周官礼》之大义乃可言矣。然《周官礼》古文学，而郑玄本习今文《小戴礼》之十七篇，后以《礼古经》之五十六篇校之，取其义长者，或从今文，则注云“古文某为某”，如《士冠礼》“[image: ][13]西阈外”句，注“古文[image: ]为槷，阈为蹙”是也。或从古文，则注云“今文某为某”，如《士冠礼》醴辞“孝友时格”句，注“今文格为嘏”是也。又有为今文所无而为古文所有者，《士相见礼》“某将走见”，注“今文无走”；“凡执币者不趋容”，注“今文无容”，郑不用今而用古者，以其足于文义也。又有今古并存而复及他说者，《士冠礼》“章甫，殷道也”，注“甫或为父，今文为斧”；《乡饮酒礼》“遵者降席”，注“今文遵为僎，或为全[14]”是也。又有存古今文而即指其意之所在者，《士相见礼》“某不敢为仪，固请”，注“今文不为非，古文固以请也”；《聘礼》“上介奉币，先入门左”，注“古文重入”是也。凡此之类，盖汉人校雠之通例，而郑玄遵以注校十七篇焉。又以《小戴》十七篇次第，尊卑吉凶杂乱，舍之不从，而依刘向《别录》，以吉凶人神为次，盖据《记》云“吉凶异道，不得相干”，《荀子》云“吉事尚尊，丧事尚亲”，遂以《冠》、《昏》、《相见》、《乡饮》、《乡射》、《燕》、《大射》、《聘》、《公食大夫》、《觐礼》十篇为吉礼，居先，而《丧》、《祭》七篇为凶礼，居后焉，故名郑氏学，凡十七卷，盖一篇为一卷也。其注之发凡者数十事，如《士冠礼》注云：“凡奠爵，将举者于右，不举者于左。”“凡醴事[15]，质者用糟，文者用清[16]。”“凡荐，出自东房。”“凡牲，皆用左胖。”其余诸篇注，皆有发凡之事，此尤有功于学者，盖读礼者非籀绎有明，无以通其指也。玄又注小戴所传《礼记》四十九篇，通《仪礼》、《周官》为《三礼》，而撰《三礼目录》一卷、《三礼图》九卷，其中三卷则陈留阮谌士信，受学于綦毋君，取其说为图者也。于是《周官》之分经别出者，与礼合为一途，而《礼记》之附经不别出者，与经歧为二轨。汉以《经》十七篇立学，《曲台后苍》九篇以后，并无解义。杜、贾、二郑止解《周官》，马融解《周礼》，而十七篇止撰《丧服经传注》一卷，独郑玄遍注《三礼》。《周礼》多引杜子春、郑大夫、郑司农，前有所承，尚易为力，而《经》十七篇与《小戴礼记》四十九篇，未经人注解，前无所承，比注《周礼》为更难，而郑玄观其会通，独博学而详说之。然郑玄《三礼》之学，其宏通在此，其杂糅亦在此。夫《经》十七篇，礼家之今文学也。《周官》六篇，礼家之古文学也。《小戴礼记》四十九篇，非一手所成，或同今文，或同古文。《王制》多同《公羊》、《穀梁》，《冠义》、《昏义》、《乡饮酒义》、《射义》、《燕义》、《聘义》、《朝仪》、《丧服四制》、《问丧》、《祭仪》、《祭统》诸篇，皆《经》十七篇之传，为今文说；而《玉藻》为古《周礼》说，《曲礼》、《檀弓》、《杂记》为古《春秋左氏》说，《祭法》为古《国语》说，皆古文说，则今古学糅者也。而《王制》为今学礼宗，比之《周礼》为古文所宗云。然汉儒说《礼》，别今古文最严。何休解《公羊传》，据《逸礼》而不据《周官》，以《逸礼》虽属古文，不若《周官》之显然立异也。杜、贾、二郑解《周官》，皆不引博士说，以博士只立今文也。郑众注《大司徒》五等封地，皆即本经立说，不牵涉《王制》。独郑玄和同今古文两家说，疏通证明，以为周礼、夏、殷礼之分，而于不能合者，或且改易文字，展转求通，专门家法，至此变矣。若乃好引纬书，好改经字，宋儒所讥，固不足为汉儒病也。惟郑玄或据《周官》以疑《王制》，未尝引《王制》以驳《周官》，然则玄之议礼，殆以古文说为主者乎？涿郡卢植少与郑玄俱事马融，撰《三礼解诂》。会灵帝以蔡邕言立太学石经，正五经文字。植乃上书曰：“臣少从通儒故南郡太守马融受古学，颇知今之《礼记》特多回冗。臣前以《周礼》诸经，发起粃谬，敢率愚浅，为之解诂，而家乏，无力供缮写上。愿得将能书生二人，共诣东观，就官财粮，专心研精，合《尚书》章句，考《礼记》失得，庶裁定圣典，刊正碑文。”盖蔡邕[17]碑今文，而卢植学古文也。然植能通古今学，好研精而不守章句，明著《后汉书》本传。意者植之所学，当亦今古糅杂，与郑玄同道者也。惟玄注行世，而植解不行，独《礼记注》十卷，见《隋书·经籍志》。然植之注《礼记》，有与郑玄不同者，如郑玄以王制为夏、殷杂，而植以为汉法等是也。自是郑玄之学行而大小戴渐废。夫综会今古文，遍注《三礼》，使家法不分明，始于郑玄，而继以魏太常东海王肃子雍，兼并诸家，参合同异，成《周官礼注》十二卷、《礼注》十七卷、《礼记注》三十卷，见《隋书·经籍志》，虽佚不传，而每有见引他书者。惟肃善贾、马之学而不好郑玄，议礼必与相反。然郑玄择善而从，立说皆有所据，如说庙制，以为天子五庙，周合文、武二祧为七，本《丧服小记》“王者立四庙”、《礼纬稽命征》“唐虞五庙，夏四庙，至子孙五，殷五庙，至子孙六，周尊后稷、文、武则七”，而肃乃数高祖之父、高祖之祖，与文、武而九，不知古无天子九庙之说。而肃说二祧，亦与祭法不合也。郑玄说“圜丘是禘喾配天”，圜丘本《周官》，周人禘喾本《国语》、《祭法》，而肃乃谓郊丘，引董仲舒、刘向为据，不知董、刘皆未见《周官》，不知有圜丘，但言郊而不言禘，不足以难郑玄也。玄说“三年祫[18]，五年禘，祫大禘小”，本于《春秋公羊经》书“有事为禘，各于其庙，大事为祫，群庙主悉升于太祖”，而肃引《禘于太庙》、《逸礼》“昭尸穆尸，皆升合于太祖”，不知郑玄以《公羊传》为正，《逸礼》不可用也。郑玄说五帝为五天帝，本《周官·司服》“祀昊天上帝，则服大裘而冕，祀五帝亦如之”，五帝配南郊，祭用夏正月，故服大裘，若五人帝，则迎夏迎秋，不得服裘，又先郑注《掌次》云：“五帝，五色之帝”，是郑玄义本先郑，而肃以为五人帝分主五行，然则大皡、炎、黄之先，无司五行者乎？此与肃驳郑玄义，以为社稷专祀句龙、后稷，不祀土谷之神者，同一武断也。考王肃所据之书，郑玄岂有不见而不用者？当时去取，必自有说，而肃乃取郑玄所不用者，转以难玄。玄据今文，则以古文驳之，如据《逸礼》以驳《公羊》是也。玄据古文，则以今文驳之，如据董、刘以驳《周官》是也。不知汉儒礼家聚讼，今古文说不同，郑玄折衷其义，始乱家法，倘王肃有意攻玄，当返求之家法，分别今古，斯或可以制胜。乃肃之不别今古，任意牵合，殆尤甚于郑玄。如《王制》庙制今说，《祭法》庙制古说，此万不能合者，而肃伪撰《孔子家语》、《孔丛子》，所言庙制，合二书为一说。郑玄以为《祭法》周礼，《王制》夏、殷礼，尚有端绪可寻，至肃乃尽抉其藩篱，荡然无复门户，使学者愈以迷乱，不复能知古礼之异。而《家语》、《孔丛》举礼家聚讼莫决者，一托于孔子之言以为论定，不知礼家所以聚讼，正以去圣久远，无明文可据，是以石渠、虎观，至烦天子称制临决，若孔子之言如此彰灼，群言淆乱衷诸圣，尚何庸龂龂争辩乎？古人作注，发明大义而已。肃注《家语》，如五帝、七庙、郊丘之类，处处牵引攻郑之语，殊乖注书之体，而自发其作伪之覆。肃又作《圣证论》六十八事以讥短郑玄，今约存者三十事。礼之大者，即五帝、七庙、郊丘、禘祫、社稷之属，其余或文句小异，不关大义。然肃之所谓“圣证”者，即取证于《家语》、《孔丛》，徒以郑玄名高，非托于圣言，不足以夺其席，然而后之学者，卒目《家语》为肃之伪作，斯可谓心劳日拙者矣。乐安孙炎叔然受学郑玄之门，乃驳释《圣证论》以难王肃，而著有《礼记音义隐》七卷、《礼记注》三十卷。同时有郑小同者，玄之孙也，亦撰《礼义》四卷，具见《隋书·经籍志》，而皆不传。意必有所以申玄指而难王肃者。惟古礼最重丧服，《经》十七篇，独《丧服》子夏有传，故《丧服》又别为礼家专门之学。大戴有《丧服变除》一卷，见《唐书·艺文志》。《小戴礼记》四十九篇，有《曾子问》、《丧服小记》、《杂记》上下、《丧大记》、《丧服大记》、《奔丧》、《问丧》、《服问》、《间传》、《三年问》、《丧服四制》十一篇，皆属《丧服》，《檀弓》亦多言丧礼。《经》十七篇，马融独于《丧服》经传有注，而郑玄、王肃亦别出《丧服经传注》各一卷，见《隋书·经籍志》。《志》又著蜀丞相蒋琬撰《丧服要记》一卷，吴齐王傅射慈撰《丧服变除图》五卷，斯足与魏之王肃、孙炎、郑小同辈，骈称三国之礼家者焉。晋武帝，王肃外孙，郊庙典礼皆从肃说，而郑氏学几废。迨元帝渡江，太常荀崧请置郑《仪礼》博士，即十七篇之郑氏学也。《仪礼》之名始此，汉以前无之也。爰从晋、宋，逮于陈氏，传礼业者，《小戴礼记》尤盛，《周礼》次之，而《仪礼》独盛《丧服》，其著录《隋书·经籍志》者：晋有给事中袁准撰《丧服经传注》一卷，庐陵太守孔伦《集注丧服经传》一卷，陈铨撰《丧服经传注》一卷，征南将军杜预撰《丧服要集》二卷，侍中刘逵撰《丧服要集》二卷，太保卫瓘撰《丧服仪》一卷，司空贺循撰《丧服要》六卷、《丧服要记》十卷、《丧服谱》一卷，刘德明撰《丧服要问》六卷，太学博士环济撰《丧服要略》一卷，徐氏撰《丧服制要》一卷，开府仪同三司蔡谟撰《丧服谱》一卷，散骑常侍葛洪撰《丧服变除》一卷；宋有大中大夫裴松之《集注丧服经传》二卷，通直郎雷次宗《略注丧服经传》一卷，丞相谘议参军蔡超宗《集注丧服经传》一卷，征士刘道拔撰《丧服经传注》一卷，员外郎散骑庾蔚之撰《丧服》三十一卷、《贺循丧服要记注》十卷、《丧服世要》一卷，张耀撰《丧服要问》二卷，崔凯撰《丧服难问》六卷，伊氏撰《丧服杂记》二十卷，孔智撰《丧服释疑》二十卷，抚军司马费沈撰《丧服集议》十卷；齐有东平太守田僧绍《集解丧服经传》二卷，散骑郎司马[image: ][19]撰《丧服经传义疏》五卷，给事中楼幼瑜撰《丧服经传义疏》二卷，步兵校尉刘[image: ]撰《丧服经传义疏》一卷，征士沈麟士撰《丧服经传义疏》一卷，太尉王俭撰《丧服古今集记》三卷、《丧服图》一卷，光禄大夫王逸撰《丧服世行要记》十卷，袁祈撰《丧服答要难》一卷，王氏撰《丧服记》十卷，严氏撰《丧服五要》一卷，卜氏撰《驳丧服经传》一卷，樊氏撰《丧服疑问》一卷，贺游撰《丧服图》一卷，崔逸撰《丧服图》一卷；梁有步兵校尉五经博士贺玚撰《丧服义疏》二卷，尚书左丞何佟之撰《丧服经传义疏》一卷，通直郎裴子野撰《丧服传》一卷，国子助教皇侃撰《丧服文句义疏》十卷、《丧服问答目》十三卷；陈有国子祭酒谢峤撰《丧服义》十卷，大将军袁宪撰《丧服假宁制》三卷、《丧礼五服》七卷，王隆伯撰《论丧服决》一卷。凡二百十九卷，皆明《丧服》者也。《周礼》则有晋之乐安王师伊说《周官礼注》十二卷，散骑常侍干宝注《周官礼》十二卷，燕王师王懋约《周官宁朔新书》八卷，司空长史陈邵《周官礼异同评》十二卷，散骑常侍虞喜撰集孙琦问干宝驳《周官驳难》三卷，孙略《周官礼驳难》四卷，梁之桂州刺史崔灵恩《集注周官礼》二十卷，五经博士沈重《周官礼义疏》四十卷。凡百有七卷，视十七篇之《丧服》杀矣。《礼记》则有晋之燕王师王懋约《礼记宁朔新书》八卷，开府仪同三司蔡谟、安北谘议参军曹耽、国子助教尹毅、李轨、员外郎范宣《礼记音》各二卷，骁骑将军徐邈《礼记音》三卷，刘昌宗《礼记音》五卷；宋之奉朝请业遵《礼记注》二十卷，中散大夫徐爰《礼记音》二卷，豫章郡丞雷肃之《礼记义疏》三卷，散骑常侍戴颙《礼记中庸传》二卷；齐之给事中楼幼瑜《礼记摭遗别记》一卷；梁武帝之撰《礼记大义》十卷、《中庸讲疏》一卷，步兵校尉五经博士贺玚之《礼记新义疏》二十卷，国子助教皇侃之《礼记义疏》九十九卷、《礼记讲疏》四十八卷，五经博士沈重之《礼记义疏》四十卷，秘书学士褚晖之《礼记文外大义》二卷，何氏之《礼记义》十卷，庾氏之《礼记略解》十卷，刘[20]隽之《礼记评》十一卷。凡二百九十七卷，而姓名失考者尚略不著，于《三礼》之中，尤为夥颐沈沈者也。梁桂州刺史崔灵恩撰《三礼义宗》三十卷，征士陶弘景撰《三礼目录注》一卷，秘书学士褚晖撰《三礼疏》一百卷，斯又囊括大典而观其会通者。论者徒以为南朝好清谈，士习祖尚玄虚，而孰知殚心礼学，若是之精详哉。斯所以期功去官，犹遵古礼；除服宴客，辄罣弹章也。北朝自魏末大儒华阴徐遵明子判门下讲郑玄《三礼》，传业于渤海李铉宝鼎、中山冯伟伟节、纪显敬、吕黄龙、夏怀敬、祖俊、田元凤。而铉撰有《三礼义疏》，传业饶安刁柔子瑥，河间邢峙士峻，渤海刘昼、孔昭，长乐熊安生植之，平原张买奴，渤海鲍季详，独安生最为显学。安生初从房纠受《周礼》，后乃事铉，遂博通五经，然专以《三礼》教授，弟子自远方至者千余人，乃讨论图纬，捃摭异闻，先儒所未悟者皆发明之，撰《周礼义疏》二十卷、《礼记义疏》三十卷。其后生能通礼经者，多是安生门人，诸生尽通《小戴礼记》，于《周礼》、《仪礼》兼通者十二三，而传《大戴礼记》而为之解诂者，仅周太学博士卢辨一家而已。《仪礼》章疏则有二家，信都黄庆，齐之盛德；李孟悊者，称隋硕儒焉。自王肃与郑玄立异，久而论定，六朝南北学《三礼》，一宗郑氏，而为义疏者，倘以《小戴礼》而论，奚啻数百家。然唐有天下，国子祭酒孔颖达奉诏撰定《礼记正义》六十三卷，序称：“南学惟见皇侃，北学惟见熊安生，而皇侃为胜。据以为本，其有不备，则以熊氏补焉。惟熊则违背本经，多引外义，犹之楚而北行，马虽疾而去愈远。又欲释经文，惟聚难义，犹治丝而棼之，手虽繁而丝益乱也。皇氏虽章句详正，微稍繁广，又既遵郑氏，乃时乖郑义，此是木落不归其本，狐死不首其丘。此皆二家之弊，未为得也。”自以为后来居上，虽立说务伸郑注，不免附会。然采摭旧文，词当理博，有因《记》一二语而作疏至数千言者，如《王制》“制三公一命”云云，《疏》四千余字；“比年一小聘”云云，《疏》二千余字；《月令》、《郊特牲》篇题，《疏》皆三千余字，其余一千余字者尤多，元元本本，贯通群经，譬诸依山铸铜，烧海为盐，说礼之家，有钻研莫尽者焉。然颖达之于郑《礼》，仅疏《记》注。高宗之世，太学博士贾公彦据晋陈邵《周官礼异同评》、梁沈重《周官礼义疏》撰定《周礼注疏》四十二卷，虽颇引纬书，与郑同讥，然《疏》不破注，义例则然，而发挥郑学，信称博而能核者焉。然《周礼疏》者，尚有多门，择善而从，借手为易，而《仪礼》章疏，只齐黄庆、隋李孟悊二家而已。然贾公彦撰定《仪礼注疏》十七卷，序称：“庆则举大略小，经注疏漏，犹登山远望而近不知；悊则举小略大，经注稍周，似入室近观而远不察。二家之疏，互有修短。今以先儒失路，后宜易途，故悉鄙情，聊裁此疏。”是创制起例，阐扬郑指，尤有倍难于《周礼》者焉。夫《三礼》以郑玄为宗，而《仪礼》尤以郑玄为绝学。注文古奥，得疏乃明，抉发途径，首在发凡。有郑注发凡，而公彦疏辨同异者；有郑注不云凡，而与发凡无异，由疏申明为凡例者；有郑注不发凡，而疏发凡者；有经是变例，郑注发凡而疏申明之者；有经是变例，注不发凡而疏发凡者；有疏不云凡，而无异发凡者。注精而简，疏详而密，分析常变，究其因由，千余年来，议礼者奉为依归。后来著述，皆此书之支流而已。初，太宗之世，谏议大夫检校侍中曲城魏徵玄成以《小戴礼记》综汇不伦，更作《类礼》二十篇，采诸儒训注，数年而成。太宗美其书，诏曰：“以类相从，别为篇第，并更注解，文义粲然。”录置内府。迄玄宗时，魏光乘请用魏徵《类礼》列于经。帝命左散骑常侍元行冲与诸儒集义作疏，将立之学，乃引国子博士范行恭、四门助教施敬本采获刊缀，为五十篇，上于官。使此书得行，则是唐代之于《礼记》，独出魏注之《类礼》元疏一本，创前古之未有，将郑注之《戴记》孔疏，不得擅美千古矣。于是右丞相张说建言：“戴圣所录，向已千载，与经并立，不可罢。魏孙炎始因旧书，摘类相比，有如抄掇，诸儒共非之。至徵更加整次，乃为训注，恐不可用。”帝然之。自是元疏之魏注《类礼》不出，而孔疏之郑注《戴记》行。顾元行冲终以为郑注《戴记》不如魏注《类礼》，著论自辨，名曰《释疑》。大指谓：“《小戴礼》行于汉末，马融为传，卢植合四十九篇而为之解，世所不传。钩党狱起，康成于窜伏之中，理纷挐之典，虽存探究[21]，咨谋靡所。具《郑志》者百有余科，章句之徒，曾不是省。王肃因之，或多攻诋。而郑学有孙炎，虽扶郑义，条例支分，箴石间起，增革百篇。魏氏病群言之冗脞，采众说之精简，刊正芟砻，书毕以闻，太宗嘉赏，录赐储贰。陛下纂业，宜所循袭，乃制诸儒，甄分旧义。岂悟章句之士，坚持昔言，摈压[22]不伸，疑于知新，果于仍故。然物极则变，比及百年，当有明哲君子，恨不与吾同世者。”今孙炎《礼记注》三十卷不传，而证以张说、元行冲之言，则是孙注条例支分，已以类比，而魏注《类礼》，特整次孙注而刊其冗脞尔。然孔颖达《礼记正义》每篇引郑玄《目录》，云此于《别录》属某某，如《曲礼》、《王制》、《礼器》、《少仪》、《深衣》属制度，《檀弓》、《礼运》、《玉藻》、《大传》、《学记》、《经解》、《哀公问》、《仲尼燕居》、《孔子闲居》、《坊记》、《中庸》、《表记》、《缁衣》、《儒行》、《大学》属通论，《月令》、《明堂位》属明堂阴阳，《曾子问》、《丧服小记》、《杂记》、《丧服大记》、《奔丧》、《问丧》、《服问》、《间传》、《三年问》、《丧服四制》属丧服，《文王世子》属世子法，《内则》属子法，《郊特牲》、《祭法》、《祭义》、《祭统》属祭祀，《乐记》属乐，《投壶》、《冠义》、《昏义》、《乡饮酒义》、《燕义》、《聘义》属吉事。《别录》者，刘向书也。则是《礼记》之分类，固不始于孙炎、魏徵矣，何张说独议魏徵哉？然魏徵《类礼》卒以张说之言不行。论者谓《戴记》不废，张说固有存古之功；而《类礼》不行，说亦不无泥古之失焉。迨唐中叶，昌黎韩愈退之，一代文雄，然读《仪礼》而苦其难，于是掇其大要，奇辞奥旨著于篇，俾学者可观焉。既唐氏失祚，降为五代，周世宗诏国子司业聂崇义参定郊庙祭玉，因取《三礼旧图》凡六本，重加考订，成《三礼图集注》二十卷，题曰“集注”，盖兼采六图，不主一家也。宋初上于朝。太祖览而嘉之，遂诏国学图于先圣殿北轩之屋壁焉。考礼图始于汉郑玄、阮谌，《隋书·经籍志》列郑玄及后汉侍中阮谌等撰《三礼图》九卷是也。其后可考见者，《唐书·艺文志》有夏侯伏朗《三礼图》十二卷、张镒《三礼图》九卷，《崇文总目》有梁正《三礼图》九卷。《宋史》载吏部尚书张昭等奏云：“《四部书目》内有《三礼图》十二卷，是开皇中敕礼部修撰。其图第一、第二题云梁氏，第十后题云郑氏。今书府有《三礼图》，亦题梁氏、郑氏。”四家与郑、阮《图》并不传。意聂崇义所据《三礼旧图》六本者，盖郑玄一，阮谌二，夏侯伏朗三，张镒四，梁正五，开皇敕撰六也。然勘验崇义书之宫室车服等图，与郑注多相违异。欧阳修《集古录》讥其簋图与刘原父所得真古簋不同，朱子亦讥其丑怪不经非古制，是宋代诸儒，亦不以所图为然。然其书搜采诸家，具有来历，当不尽出杜撰也。梁正题阮谌《图》，讥其不案礼文，而引汉事，与郑君之文违错，正不必以违异郑注独讥聂崇义此图矣。自唐之孔颖达、贾公彦疏章郑注以成《三礼正义》，而礼学久定一宗。顾宋儒好创新解，故相违异，而始作之俑者，当推临川王安石介甫。贾公彦以前，说《周礼》者明典制；王安石而后，说《周礼》者阐义理。神宗时，诏置经义局，撰《书》、《诗》、《周礼》三经义，皆本王安石说。惟《书》、《诗》皆出其子雱元泽及诸门弟子手，独《新经周礼义》二十二卷，出安石自为。虽训诂多病穿凿，然依经诠义，如所解八则之治都鄙、八统之驭万民、九两之系邦国者，皆具有发明。后来儒者或訾安石以周礼坏宋，而于是书终不废采用也。《新经》既行，诵习者夥，然而阐明其说，著书传后者，仅见福州陈祥道用之之《礼书》一百五十卷及王昭禹之《周礼详解》四十卷二家而已。祥道之书，贯通经传，论辨精博，缕析[23]条分，间以绘图，唐代诸儒之论，并世聂崇义之图，或正其失，或补其阙，惟掊击郑注，或来訾议。然祥道本王安石之徒，安石说经，既创造新义，务异先儒，然则祥道之排斥旧说，故是师法然尔，何有于郑注哉？至王昭禹未详何人，而撰《周礼详解》，训诂皆用王安石，倘亦安石之徒？然其阐明经义，推究得失，则有不尽同于安石之学，而足订《注疏》所未逮者。既长乐杨时中立撰《周礼辨疑》一卷，则攻安石之《周礼新经义》者也。南渡后，临川俞廷椿[24]寿翁撰《周礼复古编》一卷，大指谓五官所属，皆六十，不得有羡，其羡者皆取以补《冬官》，凿空臆断，殊嫌无据。然自是说《周官礼》者遂有《冬官》不亡之一派，斯可特笔也。初，神宗相王安石，尊《周官礼》，而《仪礼》罢废，学者不复诵习。迄南渡，孝宗之世，两浙转运判官直秘阁曾逮始刊《仪礼郑氏注》十七卷，陆德明《释文》一卷，冠以《目录》一卷，载大小戴、刘向篇第异同，而永嘉张淳忠甫实为之校定，撰《仪礼识误》三卷，其所引据，有周广顺三年及显德六年刊行之监本，有汴京之巾箱本，有杭之细字本，严之重刊巾箱本，参以陆德明《释文》、贾公彦《疏》，核订异同，最为详审。惟株守《释文》，往往以习俗相沿之字，转改六书正体，此实不能无蔽。然是书存，而古经汉注之讹文脱句，借以考识，旧椠诸本之不传于今，亦借以得见崖略，其有功于《仪礼》，诚非浅鲜也。自是《仪礼》之学渐盛。而庐陵李如圭宝之撰《仪礼集释》三十卷，一宗郑注，而旁征博引以为之释，出入经传，多发贾公彦《疏》所未备，而别出《纲目》一卷，以明章句之旨，又为《释宫》一卷，以考宫室之制，而《释宫》之作，尤为礼家之所不可缺。何者？盖古者宫室皆有定制，历代屡更，渐非其旧，如序、楹、楣、阿、箱、夹、牖、户、当荣、当碑之属，读《仪礼》者倘不能备知其处，则于陈设之地，进退之位，俱不能知，甚或以后世之规模，臆测先王之度数。而如圭是书，仿《尔雅·释宫》，条分胪序，各引经记注疏，参考证明，如据《顾命》东西序、东西夹、东西房之文，证寝庙之制，异于明堂，而不用孔《疏》引《郑志》成王崩在镐京，宫室因文、武不改作，故制同诸侯之说；又如大夫士东房西室之说，虽仍旧注，而据《聘礼》“宾馆于大夫士”，证其亦有右房，据《乡饮酒》及《少牢馈食》证大夫士亦有左房东房之称，与天子诸侯言左对右、言东对西者同。其辨析详明，深得经意，发先儒之所未发，大率类此。信可为治《仪礼》者之圭臬也。朱子尝与如圭校定礼书，而谓“《仪礼》者，礼之根本。《礼记》本秦、汉诸儒解释《仪礼》之书，须与《仪礼》参通，修作一书”，因撰《仪礼经传通解》三十七卷，凡《家礼》五卷、《乡礼》三卷、《学礼》十一卷、《邦国礼》四卷，共二十三卷，为四十二篇，中阙《书数》一篇，《大射》至《诸侯相朝》八篇，尚未脱稿，其卷二十四至卷三十七，凡十八篇，则仍前草创之本，是为《王朝礼》，中阙《卜筮》一篇，目录《践阼》第三十一以后序说并阙，盖未成之本也。其书以《仪礼》为主，而取大、小戴《礼记》及他书传所载系于礼者附入之。惟所载《仪礼》诸篇，咸非旧次，亦颇有所厘析，或者不免割裂古经之讥。然自王安石废罢《仪礼》，独存《礼记》，朱子纠其弃经任传，遗本宗末，于是解记附经，撰成是书。《答应仁仲书》曰：“前贤常患《仪礼》难读。以今观之，只是经不分章，记不随经，而注、疏各为一书，故使读者不能遽晓。今定此本，尽去诸[25]弊，恨不得令韩文公见之也。”观其分章表目，开卷了然，倘亦考礼者所不废乎？惟《丧》、《祭》二礼未及伦次，则以属其女夫长乐黄幹直卿。幹草创就质，喜曰：“君所立丧祭礼规模甚善。”则是朱子之与幹者深也。然幹仅成《丧礼》十五卷，其《祭礼》则未及订定而卒。福州杨复信斋者，亦朱子门人，而幹之修《祭礼》也，尝邀复参订焉，遂据稿本，参以所闻，续成其书，凡十四卷，并幹成《丧礼》为《续仪礼经传通解》二十九卷，今自卷十六至卷二十九，皆复所修也。虽续解不出朱子，而端绪相因，规模不异，古礼之梗概节目，亦大略具是矣。初，建德赵彦肃子钦作《特牲》、《少牢》二礼图，质于朱子。朱子曰：“更得冠昏图及堂室制度并考之，乃佳。”于是杨复原本师意，录十七篇经文，节取旧说，疏通其意，各详其仪节陈设之方位，系之于图，凡二百有五，曰《仪礼图》。又分宫庙门、冕牟门、牲鼎礼器门，为图二十有五，名《仪礼旁通图》，附于后。其于是经，可谓用心勤挚矣。惟是读《仪礼》者，必明于古人宫室之制，然后所陈所位，揖让进退，不失其方，故李如圭《仪礼集释》、朱子《仪礼经传通解》皆特出《释宫》一篇以总挈大纲，使众目皆有所丽。而复是书，独废此一门，但随事立图，或纵或横，既无定向，或左或右，仅列一隅，遂似满屋散钱，纷无条贯。其见于宫庙门者，仅止七图，而远近广狭，亦未分明。然其余诸图，尚皆依经绘象，约举大端，而于议礼考文尚不无裨补。此南宋诸儒之治《仪礼》者也。考南宋诸儒之治《礼记》者，莫善于吴郡卫湜正叔，撰《礼记集说》一百五十卷，自序言“日编月削，几二十余载”，故采摭群言，最为赅博，去取亦最为精审。其后序云：“他人著书，惟恐不出于己。予之此编，惟恐不出于人。后有达者，毋袭此编所已言，没前人之善也。”则甚矣其用心之厚，可特表而出之者也。自郑注而下，所取凡一百四十家。其他书之涉于《礼记》者，所采录不在此数也。今自郑注、孔疏而外，原书无一存者，可谓《礼记》注家之搜采极博者也。时乐清王与之次点撰《周礼订义》八十卷，采旧说五十一家，亦称极博，然唐以前，仅杜子春、郑兴、郑众、郑玄、崔灵恩、贾公彦等六家，其自刘敞以下四十五家，则皆宋人，凡文集、语录，无不搜采，盖以当代诸儒为主，古义特附存而已。冠以浦城真德秀西山序称：“郑、贾诸儒，析名物，辨制度，不为无功，而圣人微旨，终莫之睹。惟洛之程氏，关中之张氏，独得圣经精微之蕴。永嘉王君，其学本于程、张。”盖以义理为本，典制为末，故所取宋人独多矣。其注《考工记》，据古文《尚书》《周官》司空之职，谓《冬官》未尝亡，则袭俞廷椿之说。惟是四十五家之书，十佚八九，仅借与之是编以传，虽贵近贱远，不及卫湜《礼记集说》之多存古义，而搜罗宏富，要亦湜之亚矣。此宋儒礼注之宏博者也。若乃根据《注疏》，义取简约，厥有临卭魏了翁鹤山之《仪礼要义》五十卷，赣州朱申继显之《周礼句解》十二卷。了翁之书，为《九经要义》之一，于每篇各为条目，而节取《注疏》，录于下方，与《周易》、《尚书》要义略同，盖其著书本例如是也。夫《仪礼》于诸经为难读，而郑注古奥不易通，贾《疏》文繁句复，虽详赡而伤芜蔓，端绪不明。今了翁删繁取要，分胪纲目，条理秩然，使品节度数之辨，不复以辞义[image: ][image: ]为病，斯足为初学之津梁也。申之《句解》，大略逐句诠释，裁约《注疏》而申以己见，其间有力主《注疏》而曲为引证者，然亦有与《注疏》异者，至于《注疏》之疑不能决者，则从多闻阙疑之例，诚慎之也。然宁乡易祓彦章撰《周官总义》三十卷，则直研索经文，断以己意，与《注疏》不嫌异同，虽持论互有短长，要皆以经释经，不为凿空，而于《职方氏》之地理山川，考证尤详，斯又词必己出，不蹈前人者也。南宋入元，而礼家胥出南人，盖仍宋学也。最著者崇仁吴澄草庐，掇拾逸经，以补《仪礼》之遗，撰《仪礼逸经传》二卷，凡经八篇，曰《投壶礼》，曰《奔丧礼》，取之《礼记》；曰《公冠礼》，曰《诸侯迁庙礼》，曰《诸侯衅庙礼》，取之《大戴礼记》而以《小戴礼记》相参定；曰《中霤礼》，曰《禘于太庙礼》，曰《王居明堂礼》，取之郑康成《三礼注》所引《逸礼》。编次先后，皆依行礼之节次，不尽从其原文，盖仿朱子《仪礼经传通解》之例。其引二戴《记》，著所出，郑注不著所出。惟郑注《三礼》曾引之《天子巡狩礼》、《烝尝礼》、《军礼》、《朝贡礼》、《逸奔丧礼》皆未见采，而《中霤礼》、《禘于太庙礼》、《王居明堂礼》之见引郑注，未采澄书者亦不少。至《传》十篇，则皆取之二戴《记》，曰《冠仪》，曰《昏仪》，曰《士相见仪》，曰《乡饮酒仪》，曰《乡射仪》，曰《燕仪》，曰《大射仪》，曰《聘仪》，曰《公食大夫仪》，曰《朝事仪》。其《乡射仪》、《大射仪》取《礼记·射义篇》所陈天子诸侯卿大夫之射，厘之为二；其《士相见》、《公食大夫》二仪，则取宋刘敞之所补。然敞拟《记》而作者，尚有《投壶仪》一篇，亦见敞所著《公是集》，而澄遗焉，则亦不免多所疏漏。然较之祁门汪克宽德辅所撰之《经礼补逸》，则条例精密多矣。克宽之《经礼补逸》九卷，盖取《仪礼》、《周官》、大小戴《记》、《春秋三传》以及诸经之文，有涉于礼者，以吉、凶、军、宾、嘉五礼统之，《吉礼》之目六十有八，《凶礼》之目五十有七，《军礼》之目二十有五，《宾礼》之目十有三，《嘉礼》之目二十有一，而以《礼经附说》终焉。然克宽究心道学，于礼家度数，非所深求，于著书体例，亦不甚讲，如每条必标出典是矣，乃一类之中，条条连缀书之，合为一篇，文相属而语不属，遂致参差无绪。又此书实考典文，非考故事，乃多载春秋失礼之事，系以论说，杂列古制之中，卷页虽视澄书为增，而精实则远逊澄焉。澄之撰《礼记纂言》也，其书三十六卷，每一卷为一篇，大致以《戴记》经文庞杂，疑多错简，故每一篇中，其文皆以类相从，俾上下文意义联属贯通，而识其章句于左。其三十六篇次第，亦以类相从。凡《通礼》九篇，《丧礼》十一篇，《祭礼》四篇，《通论》十一篇，各为标目，如《通礼》首《曲礼》，则以《少仪》、《玉藻》篇附之，皆非《小戴》之旧，盖刘向《别录》、魏徵《类礼》之嗣响也。他如《大学》、《中庸》，依宋儒别隶《四书》，而《投壶》、《奔丧》归于《仪礼》，《冠义》等六篇，别辑为《仪礼传》，胥以隶于《仪礼逸经传》之内焉。倘亦张皇补苴，有裨礼经者乎？若乃疏解《三礼》，继往开来，厥有豫章毛应龙介石之《周官集传》十六卷，长乐敖继公君善之《仪礼集说》十七卷，都昌陈澔可大之《礼记集说》十卷，大抵好为臆谈，不本古义，三家之所同蔽。而度长挈短，当以敖继公《仪礼集说》为善。其自序称：“郑康成注疵多而醇少，删其不合于经者。意义有未足，则取《疏》或先儒之说以补之，又未足，则附以一得之见。”又疑《丧服传》违背经义，非子夏作，皆未免宋儒师心之余习。然于郑注之中，录其所取，而不攻驳所不取，无吹毛素垢、百计求胜之心。盖继公于礼，所得颇深，其不合于旧说者，不过所见不同，各自抒其心得，初非矫激以争名，故与目未睹《注疏》之面而随声佐斗者有不同也。且郑注简约，又多古语，贾公彦《疏》尚未能一一申明，继公独逐字研求，务畅厥旨，实能有所发挥，则亦不病其异同矣。毛应龙之《周官集传》，胶执旧文，疏于考核，不如敖继公《仪礼》之能疏通证明，然诸家训释，引据颇博，而于冕服车旗之度，庙祧昭穆之制，司尊彝之六尊六彝，司几筵之五几五席，方弓义弓之异名，正岁正月之并用，条例引证，颇为明晰，宋以来诸家散佚之说，尚因是以存崖略，其搜辑之功，尤不可没也。至陈澔之《礼记集说》，其详明者，皆袭自郑注，其简略者，即自以意为删改，不知礼制当有根据，礼意当有发明，而笺释字句，循文为诂，用为蒙训则有余，求以经术斯不足，要视敖继公之《仪礼》、毛应龙之《周礼》尤为卑之无甚高论者矣。初，仁宗制定科举，虽罢《仪礼》、《周礼》，不以试士，独用《礼记》，然《礼记》则专用古注疏，盖其时老师宿儒，犹有存者，知礼不可以空言解也。澔之《集说》，徒托空言，而成书则在仁宗制科举之后，本不为议礼者所重，徒以礼文奥赜，诵读为难，因其疏解，得知门径，斯以为便蒙之读本耳，讵意明纂元祚，遂定《礼记》用澔说。而成祖命行在翰林院学士胡广等修《五经大全》，其中《礼记》三十卷，一以澔说为宗，用以取士，遂诵习相沿。而不知用《注疏》，则《集说》之精华毕出；用《集说》，则昔贤之训诂半沦。此固澔始愿所不及也。夫说《礼记》者，汉、唐莫善于郑、孔，而郑注简奥，孔疏典赡，皆不似澔说之浅显。宋儒莫详于卫湜，而卷帙繁富，亦不似澔说之简易。又南宋以来，朱子之学大行，而澔父大猷师余干饶鲁，鲁师黄幹，而幹为朱子之婿，遂借朱学之旗鼓，独列学官而成礼家不刊之书焉。自是《礼记》之陈澔《集说》行，而郑注、孔疏废。《三礼》之在有明，几为绝学。《礼记》既古义荡然，而《仪礼》束阁无人问，独《周礼》差多习者。然《周礼》一书，得郑注而训诂明，得贾《疏》而名物制度考究大备，虽有疏舛，要非宋、元诸儒望文凿空者所得置辞也。宋儒周、程、张、朱自度征实之学，必不能出汉、唐上，故虽盛称《周礼》，而皆无笺注之专书。其传于今者，王安石、王昭禹始推寻于文句之间，而自俞廷椿以后，多骋臆见，窜乱五官以补《冬官》之亡，经遂破裂不完。朱申以后，又苟趋简易，以《叙官》为无用而删之，经遂有目无纲。沿及明代，弥逐颓波，又空疏不事考据而推论义理，于是考证之学，渐变为论辨之学。其可考见者，如山阴季本明德之《读礼疑图》六卷，归安唐枢惟镇之《周礼因论》一卷，昆山王应电昭明之《周礼传》十卷、《翼传》二卷、《图说》二卷，德清沈瑶林珍之《周礼发明》一卷，大抵议论多而考证少。至广昌何乔新廷秀之《周礼集注》七卷、进贤舒芬国裳之《周礼定本》四卷、长兴陈深子渊之《周礼训隽》二十卷、长乐柯尚迁之《周礼全经释原》十四卷、休宁金瑶德温之《周礼述注》六卷、丰城徐即登匡岳之《周礼说》十四卷、京山郝敬仲舆之《周礼完解》十二卷、莆田郭良翰道宪之《周礼古本订注》六卷，则又承讹袭谬，窜乱古经，而宗宋俞廷椿《冬官》不亡之说者也。郑注、贾疏亦几几乎从祧矣。独昆山王志长平仲于神宗之世，撰《周礼注疏删翼》三十卷，一以郑注、贾疏为主。谓之删者，以其书多刊削郑注、贾疏之繁文也。又杂引诸家之说以发明其义，故谓之翼。虽多采宋以后说，不免浮文妨要，而能以《注疏》为根柢，尚变而不离其宗者也。又篇第一遵旧次，不为窜乱，亦为力遏横流。在经学荒芜之日，临深为高，可谓研心古义者矣。既让清代兴，礼学重光，而首开风气，驱除先路者，厥推济阳张尔歧稷若、鄞县万斯大充宗，皆明之遗献也。初，尔歧之父曰廷鸾者，自以家藏宋景德中官本《仪礼疏》，正经注语，皆标起止，而疏文列其下，因以明国子监刊本附益，手自点校，并取朱子与黄幹、杨复所次，成《仪礼郑注句读》十七卷，附《监本正误》、《石经正误》二卷。其书全录《仪礼》郑注，摘取贾疏，而略以己意断之，于字句同异，考证极详。所校除监本外，则有唐开成石经本、元吴澄本，及陆德明《音义》、朱子师弟《经传通解》诸家，其谬误脱落，衍羡颠倒，经注混淆之处，皆参考得实，又以监本十三经《仪礼》脱误尤多，而西安王尧惠刻石经补字，亦有舛错，乃为一一驳正，而因其文之古奥难通也，故并为之句读。盖《仪礼》一经，自唐韩愈已苦难读，故习者愈少，传刻之讹愈甚。尔歧兹编，于学者可谓有功矣。昆山顾炎武亭林于友朋严于推许，独为人称尔歧《仪礼郑注句读》一书，根本先儒，立言简当，而惜其不求闻达，无当时之名，作《广师篇》曰：“独精《三礼》，卓然经师，吾不如张稷若。”推挹甚至，不徒然也。至斯大以《三礼》名当世，不同尔歧之[image: ]然隐沦，传者称“斯大排纂说礼之言，较卫湜为尤传，湜无所折衷，而斯大则批却导窍，言之了了，为书三百卷”，惜其不见，而别出者四书：曰《周官辨非》一卷，大旨病其官冗而赋重，历引诸经之相牴牾者，以力攻其伪也；曰《仪礼商》二卷，则取《仪礼》十七篇，篇为之说者也；曰《学礼质疑》二卷，盖读礼有不安者，以志疑也；曰《礼记偶笺》三卷，则与《学礼质疑》相为表里者。大抵好出新义，勇于师心，读者或喜其覃思，而亦嫌其自用。然斯大学本淹通，用思尤锐，其合处往往发明前人所未发，如《仪礼商》之辨治朝无堂，《学礼质疑》之辨商、周改月改时，周诗周正，兄弟同昭穆，及宗法十余篇，推阐皆极精确，置其非而存其是，亦未始非一家之学也。然好骋独见，不尽可依据，转不如张尔歧恪守郑注，离经辨志之谨朴矣。自张尔歧、万斯大而后，风气大开，议礼之作日出，略可考见者，《周礼》则有安溪李光坡耜卿之《周礼述注》二十四卷，李钟伦世得之《周礼训纂》二十一卷，桐城方苞望溪之《周官集注》十三卷、《周官析疑》三十六卷、《考工记析义》四卷、《周官辨》一卷，吴县惠士奇天牧之《礼说》十四卷，婺源江永慎修之《周礼疑义举要》七卷，金坛段玉裁懋堂之《周礼汉读考》六卷，韦协梦之《周官汇说》三十二卷、附《解义》十二卷，武进庄存与方耕之《周官记》五卷、《周官说》二卷、《周官说补》三卷，德清徐养原新田之《周官故书考》四卷，南城王聘珍贞吾之《周礼学》二卷，南海曾钊冕士之《周礼注疏小笺》四卷，湘潭王闿运壬秋之《周官笺》六卷，瑞安孙诒让仲容之《周礼正义》八十六卷焉；《仪礼》则有李光坡之《仪礼述注》十七卷，方苞之《仪礼析疑》十七卷，仁和吴廷[26]华中林之《仪礼章句》十七卷，无锡蔡德晋仁锡之《礼经本义》十七卷，吴江沈彤果堂之《仪礼小疏》一卷，长洲褚寅亮搢升之《仪礼管见》四卷，秀水盛世佐之《仪礼集编》四十卷，江永之《仪礼释例》一卷，段玉裁之《仪礼汉读考》一卷，歙县凌廷堪次仲之《礼经释例》十三卷，韦协梦之《仪礼集解》四十卷、《仪礼章句》十七卷，武进张惠言皋文之《仪礼图》六卷、《读仪礼记》二卷，绩溪胡培翚竹村之《仪礼正义》四十卷，泾胡承珙墨庄之《仪礼古今文疏义》十七卷，徐养原之《仪礼古今文异同疏证》十七卷，嘉定金曰追璞园之《仪礼经注疏正讹》十七卷，绩溪胡匡衷朴斋之《郑氏仪礼目录校证》一卷，王聘珍之《仪礼学》一卷，湘乡曾国藩涤生之《读仪礼录》一卷，遵义郑珍子尹之《仪礼私笺》六卷，湘潭王闿运壬秋之《礼经笺》十七卷焉；《礼记》则有满洲纳喇性德容若之《陈氏礼记集说补正》三十八卷，李光坡之《礼记述注》二十八卷，方苞之《礼记析疑》四十六卷，江永之《礼记训义择言》八卷，仁和杭世骏大宗之《续卫氏礼记集说》一百卷，江都焦循里堂之《礼记补疏》三卷，阳城张敦仁古余之《抚本礼记郑注考异》二卷，德清俞樾荫甫之《礼记异文笺》、《礼记郑读考》各一卷，侯官陈乔枞朴园之《礼记郑读考》六卷，湘潭王闿运壬秋之《礼记笺》四十六卷，湘阴郭嵩焘筠仙之《礼记质疑》四十九卷焉。若乃一事一篇，专攻名家者，《周礼》则有沈彤之《周官禄田考》三卷，嘉定王鸣盛西庄之《周礼军赋说》四卷，休宁戴震东原之《考工记图》二卷，仪征阮元芸台之《车制图考》一卷，歙程瑶田易畴之《沟洫疆理小记》、《水地小记》、《考工创物小记》各一卷，郑珍之《考工轮舆私笺》一卷、《附图》一卷，定海黄以周元同之《军礼司马法》一卷；《仪礼》则有秀水诸锦襄七之《补乡礼》一卷，荆溪任启运翼圣之《宫室考》十三卷、《肆献祼馈食礼》三卷，江永之《释宫谱增注》一卷，兴化任大椿幼植之《弁服释例》八卷，临海洪颐煊筠轩之《礼经宫室答问》二卷，程瑶田之《丧服足征记》十卷，胡匡衷之《仪礼释官》九卷，南丰吴嘉宾子序之《丧服会通说》四卷；《礼记》则有钱塘邵泰衢鹤亭之《檀弓疑问》一卷，江永之《深衣考误》一卷，吴县惠栋定宇之《明堂大道录》八卷、《禘说》二卷，任大椿之《深衣释例》三卷，胡培翚之《燕寝考》三卷，善化皮锡瑞[27]鹿门之《王制笺》一卷，南海康有为长素之《礼运注》一卷。而兼综博考，不名一家者，则又有昆山徐乾学健庵之《读礼通考》一百二十卷，平湖陆陇其稼书之《读礼志疑》六卷，江永之《礼书纲目》八十五卷，金匮秦蕙田树峰之《五礼通考》二百六十二卷，歙金榜檠斋之《礼笺》三卷，曲阜孔广森[image: ]约之《礼学卮言》六卷，江都凌曙晓楼之《礼说》四卷，侯官陈乔枞朴园之《礼堂经说》二卷，临海金鹗诚斋之《求古录礼说》十五卷、《补遗》一卷，当涂夏炘心伯之《学礼管释》十八卷，仁和邵懿辰位西之《礼经通论》一卷，黄以周之《礼书通故》一百卷，皮锡瑞之《三礼通论》一卷焉。凡一千六百三十一卷，其不知者盖阙如也，可谓洋洋乎大观也哉。间[28]尝究其得失明其指归，有考订字句，正其讹脱者；有辨章注语，校其音读者；有离经辨志，明其章句者；有发凡起例，观其会通者；有删正旧注，订其阙失者；有驳纠前人，庶乎不刊者；有明发经疑，以俟论定者；有偶疏小笺，自抒所见者；有折衷至当，重造新疏者；有依物取类，绘为礼图者；有疏证名物，究明古制者；有心知其意，创通大义者；有网罗众说，博采前贤者；有旁采古记，而补礼经之阙佚者；有囊括大典，而考礼制之沿革者；有兼综《三礼》，而明礼学之源委者。略条诸家，以明指归，则有胡承珙之《仪礼古今文疏义》，徐养原之《周官故书考》、《仪礼古今文异同疏证》，金曰追之《仪礼经注正讹》，张敦仁之《抚本礼记郑注考异》，俞樾之《礼记异文笺》，斯所谓考订字句，正其讹脱者也。段玉裁之《周礼汉读考》、《仪礼汉读考》，俞樾、陈乔枞之《礼记郑读考》，斯所谓辨章注语，校其音读者也。吴廷华、韦协梦之《仪礼章句》，江永之《礼书纲目》，胡匡衷之《郑氏仪礼目录校证》，所谓离经辨志，明其章句者也。江永之《仪礼释例》，凌廷堪之《礼经释例》，庄存与之《周官记》，任大椿之《弁服释例》、《深衣释例》，斯所谓发凡起例，观其会通者也。李光坡之《周礼述注》、《仪礼述注》、《礼记述注》，李钟伦之《周礼训纂》，斯所谓删正旧注，订其阙失者也。纳喇性德之《陈氏礼记集说补正》，惠士奇之《礼说》，沈彤之《周官禄田考》，江永之《礼记训义择言》、《深衣考误》，褚寅亮之《仪礼管见》，郑珍之《仪礼私笺》，斯所谓驳纠前人，庶乎不刊者也。陆陇其之《读礼志疑》，方苞之《周官析疑》、《周官辨》、《仪礼析疑》、《礼记析疑》，邵泰衢之《檀弓疑问》，江永之《周礼疑义举要》，郭嵩焘之《礼记质疑》，斯所谓明发经疑，以俟论定者也。沈彤之《仪礼小疏》，金榜之《礼笺》，孔广森之《礼学卮言》，庄存与之《周官说》、《周官说补》，焦循之《礼记补疏》，张惠言之《读仪礼记》，王聘珍之《周礼学》、《仪礼学》，曾国藩之《读仪礼录》，曾钊之《周礼注疏小笺》，斯所谓偶疏小笺，自抒所见者也。胡培翚之《仪礼正义》，孙诒让之《周礼正义[29]》，斯所谓折衷至当，重造新疏者也。戴震之《考工记图》，阮元之《车制图考》，张惠言之《仪礼图》，郑珍之《考工轮舆私笺附图》，斯所谓依物取类，绘为礼图者也。任启运之《宫室考》，江永之《释宫谱增注》，王鸣盛之《周礼军赋说》，程瑶田之《沟洫疆理小记》、《水地小记》、《考工创物小记》，洪颐煊之《礼经宫室答问》，胡培翚之《燕寝考》，胡匡衷之《仪礼释宫》，陈乔枞之《礼堂经说》，金鹗之《求古录礼说》，夏炘之《学礼管释》，斯所谓疏证名物，究明古制者也。惠栋之《明堂大道录》、《禘说》，程瑶田之《丧服足征记》，凌曙之《礼说》，吴嘉宾之《丧服会通说》，皮锡瑞之《王制笺》，康有为之《礼运注》，斯所谓心知其意，创通大义者也。方苞之《周官集注》，蔡德晋之《礼经本义》，杭大宗之《续卫氏礼记集说》，盛世佐之《仪礼集编》，韦协梦之《周官汇说》、《仪礼集解》，斯所谓网罗众说，博采前贤者也。诸锦之《补飨礼》，任启运之《肆献祼馈食礼》，黄以周之《军礼司马法》，斯所谓旁搜故记，而补礼经之阙佚者也。徐乾学之《读礼通考》，秦蕙田之《五礼通考》，黄以周之《礼书通故》，斯所谓囊括大典而考礼制之沿革者也。邵懿辰之《礼经通论》，皮锡瑞之《三礼通论》，斯所谓兼综《三礼》而明礼学之源委者也。虽议礼考文，厥功无二，然识大识小，贤否判然。而扬榷群言，较其短长，要以惠士奇之《礼说》，盛世佐之《仪礼集编》，褚寅亮之《仪礼管见》，杭大宗之《续礼记集说》，秦蕙田之《五礼通考》，段玉裁之《二礼汉读考》，庄存与之《周官记》，凌廷堪之《礼经释例》，张惠言之《仪礼图》，胡培翚之《仪礼正义》，邵懿辰之《礼经通论》，十二家开设户牖，为能不诬来学，斯有可得而论者焉。按惠士奇之《礼说》，仅限于《周礼》，而言礼学者，固以郑玄为宗，然必悉其名物而后可求其制度，得其制度而后可语其义理。郑玄之时，去周已远，其注《周礼》，多比拟汉制以明之。后世去汉，年代杳远，在玄当日之所谓犹今某物某事某官者，多不解为何语，而当日经师训诂，辗转流传，亦往往形声并异，不可以今音今字推求。士奇之书，虽不载全经而惟标举其所考证驳辨者，然古音古字，无不为之分别疏通，而援引诸史百家之说，或以证明周制，或以参考郑氏所引之汉制以递求周制，而阐明制作之意，尤为有裨礼学，不惑方来。其持论以为：“《礼经》出于屋壁，多古字古音。经之义存乎训，识字审音，乃知其义，故诂训不可改也。康成注经，皆从古读，盖字有音义相近而讹者，故读从之。后世不学，遂谓康成好改字，岂其然乎。康成《三礼》、何休《公羊》多列汉法，以其去古未远，故借以为况。贾公彦于郑注，如飞矛、扶苏、薄借綦之类，皆不能疏，所读之字，亦不能疏，辄曰从俗读，甚非不知盖阙之义。夫汉远于周，而唐又远于汉，宜其说之不能尽通也，况宋以后乎？周秦诸子，其文虽不雅驯，然可引为礼经之证，以其近古也。故不读非圣之书者，非善读书。”斯诚通儒之谈，而非拘文牵义之经生所敢与知者也。盛世佐本末无考，其《仪礼集编》一书，成于乾隆十二年丁卯，虽不如惠氏《礼说》之湛深经术，而裒辑古今说《仪礼》者一百九十七家，断以己意，无浅学空腹高谈轻排郑、贾之习，于诸家谬误，辨证极详，而以宋杨复之《仪礼图》本《注疏》作，然时有并《注疏》之意失之者，亦一一是正之。其持论谓：“朱子《仪礼经传通解》，析诸篇之记，分属经文，盖编纂之初，不得不权立此例以便寻省。惜未卒业，而门人继之，因仍不改，非朱子意。”故是编经自经，记自记，一依郑玄，其《士冠》、《士相见》、《丧服》等篇经、记传写混淆者，则别定次序于后而不敢移易经文，亦可谓《仪礼》家之谨严者矣。时则有褚寅亮，殚精《仪礼》盖三十年，尝谓：“宋人说经，好为新说，弃古注如土苴。独《仪礼》为朴学，空谈义理者无从措辞，而朱子、黄幹、杨复诸大儒又崇信之，故郑氏专门之学，未为异义所汩。至元吴兴敖继公出，乃诋为疵多醇少，其所撰《集说》，云采先儒，实骋私臆。学者苦《注疏》之繁重而乐其易晓，往往舍古训而从之。近儒方苞、沈彤咸称其善。然推继公之意，不在解经，而实有意与郑玄立异，特巧于立言，含而不露，若无意排击者，是以入其玄中而不悟。至于说有不通，甚且改窜经文，曲就其义，如《乡饮酒记》‘若有北面者东上’，敖改东为西，不知注明言‘统于门’，门在东，则不得以西为上也；《乡射记》‘胜者之弟子洗觯，升酌，南面坐，奠于丰上，降，袒，执弓，反位’，敖以‘袒执弓’句为衍，不知所谓‘胜者之弟子’，即射宾中年少者，以是胜党，故袒，执弓，非衍文也；《燕礼》‘媵觚于宾’，敖改觚为觯，不知献以爵者酬以觯，燕礼，宰夫主献，既不以爵，则酬亦不以觯矣，安可破觚为觯乎？《大射仪》‘以耦左还，上射于左’，敖依《乡射》改为于右，不知上射位在北，下射位在南，乡射、大射所同，但乡射位在福西，从福向西，则北为右，大射次在福东，从福向东，则北为左，敖比而同之，昧于东西之别矣；《丧服记》‘公子为其妻[image: ]冠’，敖改[image: ]为练，不知练冠之纰，亦缘以[image: ]，故《间传》云：‘练冠[image: ]缘。’就其质言之曰练冠，就其纰言之曰[image: ]冠，母重，故言其质，妻轻，故言其纰，非有二也；《士虞礼》‘明齐醙酒’，敖以‘醙酒’为衍文，不知注明言‘有酒无醴’，而据下文‘普荐醙酒’，亦专言酒，不及醴，岂得妄解明齐为醴，辄删经文乎？《特牲馈食礼》‘三拜众宾，众宾答再拜’，敖改再为一，不知《乡饮酒》众宾答一拜者，大夫为主人也，《有司彻》之答一拜者，大夫为祭主也，此士礼，安得以彼相例乎？”凡如所云，皆融贯全经，疏通证明，虽善辨者不能为敖氏置喙也。因著《仪礼管见》一书，虽不如盛世佐《仪礼集编》之博洽，而于敖氏书绳愆纠违，亦有世佐所不逮者焉。杭世骏《续礼记集说》，所录自宋、元人迄于清初，别择固极精审，而搜采之博，亦不亚盛世佐之于《仪礼集编》。惟其书网罗群言，而略不折衷以己意，则有与世佐异者，盖仍卫湜之例。然论礼书之采摭极博，当无有过于秦蕙田《五礼通考》者也。蕙田专攻礼学，及冠之年，与同县蔡德晋宸锡、吴鼐大年、吴鼎尊彝兄弟为读经会，而蕙田实尸其事。相与论《三礼》自秦、汉诸儒抱残守缺，注疏杂入谶纬，[image: ][image: ]纷纭。《宋史》载朱子尝欲取《仪礼》、《周官》、二戴《记》为本，编次朝廷公卿大夫士民之礼，尽取汉、晋以下诸儒之说，考订辨正，以为当代之典。今观所著《经传通解》，继以黄、杨二氏修述，仅汇纂经、传，而未及考订汉、晋以来之礼。然汉、晋以来之礼，即孔子所谓“百世可知”之礼，皆有天下者议礼考文制度之实，而为当代礼典所由出，特其沿革损益，不能尽合古人者有之，而其不合之处，正宜搜罗详述，考订折衷，以定其是非，此而不录，则世儒议礼，所谓“损益可知”者，从何处下手，虽欲为叔孙通之绵蕞而不可得矣。独昆山徐乾学《读礼通考》一书，本之经、传而参以历代典制，规模义例，具得朱子本意。惜其仅及丧葬，而《周官·大宗伯》所列五礼之目，古经散亡，鲜能寻端竟委。乃于《礼经》之文，如郊祀、明堂、宗庙、禘尝、飨宴、朝会、冠昏、宾祭、宫室、衣服、器用等，先之以经文之互见错出足相印证者，继之以注疏诸儒之牴牾訾议者，又益以唐、宋以来专门名家之考论发明者，半月一会，问者难者，答者辨者，回旋反复，务期惬诸己，信诸人，而后乃笔之笺释，存之考辨，如是者二十余年，而裒然渐有成帙矣。然后发凡起例，一依徐氏，而网罗众说，以成一书，凡为类七十五，以乐律附于《吉礼》“宗庙制度”之后，以天文推步勾股割圜，立“观象[30]授时”一题统之，以古今州国都邑山川地名，立“体国经野”一题统之，并载入《嘉礼》，虽事嫌旁涉，非五礼所应该，不免有炫博之意，然周代六官，统名曰礼，礼之用，精粗条贯，所赅本博，故朱子《仪礼经传通解》于《学礼》载钟律诗乐，又欲取许慎《说文解字》序说及《九章算经》为《书数篇》而未成，则蕙田之以类纂附，尚不为无据也。顾同县顾栋高震沧读其书而讥焉，谓援引多而断制少，典故多而发明少，如礼书总账簿，读者漫无别择，甚无谓也。蕙田则应之曰：“援引者，断制之所从出；断制者，援引之归宿也。苟不援引，何从断制？善援引者，正即援引而成断制，非两事也。孔子曰：‘礼失而求诸野。’裨官小说，亦取其言之是而助吾之断制者耳，即不然，亦显著其谬，明斥其非，不使如隐慝之潜滋，阴流其毒，以惑后世，而潜害吾之断制者耳。如此，则援引愈多，典故愈多，而发明断制亦因以详备，然后疑处可破，碍障可除，先圣之制作，乃独伸其是而尊于百世之上，岂漫无别择而牵引之哉？若使希图省事，源流本末，罔然不知，即有所谓断制者，亦必凭私忖度，罅隙百出，动辄罣碍而不足信。孔子曰：‘文献不足故也，足则吾能征之矣。’《中庸》曰：‘无征不信。’征者，援引也，典故也。”以故考证经史，原原本本，具有经纬。而同削草者吴鼎，与校订者桐城方观承宜田、嘉定钱大昕莘楣、山阳吴玉搢山夫也。可谓体大物博，而集历代礼制之大成者矣。然议礼制固綦难，考礼文亦不易，而考礼文之审，其惟段玉裁之《二礼汉读考》乎！自序称：“点画谓之文，文滋谓之字。音读谓之名，名之分别部居谓之声类。郑君注《周礼》，多采杜、卫、贾、马、二郑之说，犹有差错，同事相违，则就其原文字之声类，考训诂。盖训诂必就其原文，而后不以字妨经；必就其字之声类，而后不以经妨字也。汉人作注，于字发疑正读，其例有三：一曰读如读若，二曰读为读曰，三曰当为。读如读若者，疑其音也。古无反语，故为比方之词。读为读曰者，易其字也。易之以音相近之字，故为变化之词。比方主乎同，音同而义可推也。变化主乎异，字异而义了然也。比方主乎音，变化主乎义。比方不易字，故下文仍举经之本字。变化字已易，故下文辄举所易之字。注经必兼兹二者，故有读如，有读为。字书不言变化，故有读如，无读为。有言读如某、读为某而仍本字者，如以别音，为以别义。当为者，为字之误、声之误而改其字也，为救正之词。形近而讹，为字之误，声近而讹，为声之误。字误声误而正之，谓之当为。凡言读为者，不以为误。言当为者，直[31]斥其误。三者分而汉注可读，而经可读。三者皆以音为用，六书之形声假借转注，于是焉在。”是则《周礼》汉读三例，实自玉裁发之，其言固不仅为《礼经》发。而《周礼》写自古文，《仪礼》称尤难读，礼文不先为考定，礼制且无从置议，因先成《周礼汉读考》六卷，而“读如”、“读为”、“当为”之诸例俱在焉。其《仪礼》则仅成《士冠礼》一卷而已，亦不如《周礼》之完密也。夫《周礼》一书，根据郑注，考其读例者，莫如段玉裁之《汉读考》，而融贯经文，明其制度者，当推庄存与之《周官记》。开通群经，融会参证，于体国经野分土任民之法，言之尤详，其书不循文注笺，而提要钩玄，自成一书，匪经文之舆儓，实古礼之别记也。至《仪礼》之所以难读者，朱子云：“只为重复，伦类若通，则其先后彼此展转参照，足以互相发明。”诚哉是言。然通伦类，宜起凡例。郑注、贾疏，咸重发凡而有未逮。凌廷堪《礼经释例》，融贯全经，凡通例四十，饮食之例五十有六，宾客之例十有八，射例二十，变例二十有一，祭例三十，器服之例四十，杂例二十有一，宏纲细目，经纬具在，信足匡郑、贾所未逮，而为礼经之功臣。然而不别立宫室之例者，盖以为宋李如圭《仪礼释宫》已详故也。惟是读《仪礼》者，必明宫室而后陈设进退知所措。宋杨复《仪礼图》无宫室，论者以为未得要领，凌《例》将无同讥？独张惠言仿杨复取《仪礼》十七篇，篇为之图，而首冠以宫室之图，总絜纲领，以补杨复之所未有，可谓知所先务也。自凌廷堪撰《礼经释例》，而后详略隆衰，《仪礼》之节文明；张惠言制《仪礼图》，而后陈设进退，《仪礼》之器数明。至胡培翚覃精《仪礼》，谓郑注而后，贾疏独行，或解经而违经旨，或申注而失注意，参稽众说，别造《正义》。自述所造，其例有四：曰“补注”，补郑玄注所未备也。曰“申注”，申郑玄注义也。曰“附注”，近儒所说，虽异玄旨，义可旁通，附而存之，广异闻，佉专己也。曰“订注”，郑玄注义，偶有违失，详为辨正，别是非，明折衷也。虽乖唐贤疏不破注之例，要之无所依违，期于大通，斯足以破经生拘墟之见，而佉曲学专己之私焉。邵懿辰《礼经通论》，不龂龂于训诂名物，而考订源流，辨章经记，卓乎礼学之钤键矣。黄以周兼综三种，撰《礼书通故》，列五十目，囊括大典，殚见洽闻，与秦蕙田《五礼通考》比隆，其校核异义，或谓过之。盖蕙田《通考》按而不断，而以周则博征古说而断以己意者也。然《通考》之作，即援引以成断制，蕙田固明言之矣，宁不能断制哉！乃或者以此损蕙田而扬以周，斯亦未为知言也。孙诒让专攻《周礼》，别造《正义》，大抵以《尔雅》、《说文》正其诂训，以《礼经》、《大小戴记》证其制度，而博采汉、唐、宋以来，迄于清儒诸家解诂，参互证绎，以发郑注之渊奥，裨贾疏之遗阙。盖郑注极简奥，而贾疏或隐略，又于杜子春、郑兴、郑众三人异义，后郑之所不采者，但有纠驳，略无申证。诒让谓“唐疏例不破注，固无足怪，然六朝义疏则不尽然。郑注精贯群经，固不容破，然杜、郑三君之义，后郑所赞辨者，本互有是非。乾嘉经儒，考释此经，间与郑异，而于古训古制，宣究详确，或胜注义”。博稽众家，辄据匡纠，凡所发正后郑数十百事。而拘牵后郑义者，往往又仇王肃。诒让一无适莫，郊社禘祫则从郑，庙制昏期则从王，于郑注不为曲从，亦犹胡培翚《仪礼正义》订注之例也。至其甄采旧疏，明揭贾义，不如胡培翚《仪礼》之或袭贾释而没不称名，其不攘善之用心，尤有培翚所不逮者焉。独是让清礼学，冠绝前古。正义《仪礼》，前有胡氏，更疏《周官》，别出诒让，更光前人，有功礼学。独《礼记》则无之，不惟《三礼》新疏，缺一不备。昔闻元和江声艮庭之殁，诏其子以告友人阳湖孙星衍渊如曰：“吾父死无他言，疑《周官》、《仪礼》之委曲繁重，不可行于今也。”星衍则譍之曰：“礼意之会通在《礼记》，不曰‘君子行礼，不求变[32]俗’，又曰‘礼从宜，使从俗’乎？居丧衣衰麻，不食肉饮酒，而公门则脱齐衰，大夫父友食之，则饮酒食肉，惜不能以此告之矣。”旨哉！然则管礼学之枢要者，《礼记》也。倘籀礼义，必明《礼记》，惜无人更为之疏以有光于前人者。至皮锡瑞《三礼通论》，大抵本邵懿辰之《礼学通论》，而博采众说以为敷佐，别白今古，论证沿革，俾学者有从入之途，而无多歧之患，斯实读礼之指南，治学之入门也。惟是学者并称《三礼》，罕及《大戴》。然考《大戴》所记，《夏小正》为夏时，《书·禹贡》惟言地理，兹则言天象，与《尧典》合；《公冠》、《诸侯》、《迁庙》、《衅庙》、《朝事》等篇，足补《仪礼》十七篇之遗；《盛德》、《明堂》之制，为《考工记》所未备；《投壶》仪节，较《小戴》为详；《哀公问》字句，较《小戴》为确，然则《大戴》不可废也。顾北周卢辨之注，既未精备，而更数千年，无缵业者，章句混淆，古字更舛。迨清儒休宁戴震东原、余姚卢文弨抱经相继校订，蹊径渐辟。曲阜孔广森[image: ]约乃博稽群书，参会众说，为《大戴礼记补注》十三卷、《叙录》一卷，然臆改《记》文，有识或病。南城王聘珍贞吾重为《解诂》，凡十三卷，《叙录》一卷。其校《记》文也，专守古本为家法，所以惩孔广森妄据他书径改《记》文之失。其为解诂也，义精语洁，确守汉法，多所发明，无隐滞之义，无虚造之文，实有胜于孔广森之《补注》者焉。斯亦《礼经》之别子也，谨以殿于篇末。纂《三礼志》第五。


  注解：


  [1]　顷，原作“项”，误。


  [2]　仕，原作“任”，据《仪礼注疏》所引郑玄《三礼目录》改。


  [3]　礼字原脱。


  [4]　礼字原脱。


  [5]　谓，原作“非”，据《仪礼注疏》所引郑玄《三礼目录》改。


  [6]　文，原作“大”，误。


  [7]　礼，原作“食”，误。


  [8]　王，原作“工”，误。


  [9]　容，原作“客”，据《史记·儒林传》改。


  [10]　相，原作“和”，误。


  [11]　通，原作“道”，误。据《后汉书·曹褒传》改。


  [12]　为，原作“冠”，误。据《后汉书·曹褒传》改。


  [13]　[image: ]，原作“阒”，据《仪礼》改。


  [14]　全，原作“金”，据《仪礼注疏》改。


  [15]　事，原作“士”，据《仪礼注疏》改。


  [16]　清，原作“济”，据《仪礼注疏》改。


  [17]　邕，原作“融”。


  [18]　祫，原作“袷”，误。


  [19]　[image: ]，原作“[image: ]”，据《隋书》改。


  [20]　刘，原作“创”，据《隋书》改。


  [21]　究，原作“空”，据《新唐书·元澹传》改。


  [22]　压，原作“厌”，据《新唐书·元澹传》改。


  [23]　析，原作“悉”，据文意改。


  [24]　椿，原作“樁”，据《宋史》改。


  [25]　诸，原作“诣”，误。


  [26]　廷，原作“建”，误。


  [27]　瑞，原作“理”，误。


  [28]　间，原作“问”，据文意改。


  [29]　义，原作“仪”，误。


  [30]　象，原作“众”，据《五礼通考》改。


  [31]　直字原脱，据《周礼汉读考》序补。


  [32]　变字原脱，据《礼记·曲礼》补。


  


春秋志第六


  古之王者，世有史官，君举必书，左史记言，右史记事，事为《春秋》，言为《尚书》。而史之所记，必表年以首事，年有四时，故错举以为所记之名，题曰《春秋》也。周室既微，孔子明王道，一为鲁司寇秉政，诸侯害之，大夫壅之。孔子知言之不用，道之不行也，于是去鲁，斥乎齐，逐乎宋、卫，困于陈、蔡之间，已而反鲁。鲁哀公十四年春，西狩于大野，叔孙氏车子[image: ]商获兽，以为不祥，孔子曰：“麟也。”麟者，仁兽也，有王者则至，无王者则不至。有以告者曰：“有麏而角者。”孔子曰：“孰为来哉！孰为来哉！”反袂拭面，涕沾袍。颜渊死，子曰：“噫！天丧予。”子路死，子曰：“噫！天祝予。”及西狩获麟，孔子曰：“吾道穷矣！弗乎弗乎！君子疾没世而名不称焉。吾道不行矣，吾何以自见于后世哉！我欲载诸空言，不如见诸行事之深切著明也。”故西观周室，论史记旧闻，得百二十国宝书，以鲁周公之国，礼文备物，史官有法，故托于鲁而次《春秋》。据行事，仍人道，因兴以立功，败以成罚，假日月以定历数，借朝聘以正礼乐，上记隐，下至哀之获麟，十二公，据鲁，亲周，故宋，运之三代，约其文辞而指博，上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补弊起废，王道之大者也，其事则齐桓、晋文，其文则史。孔子曰：“其义则丘窃取之矣。后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。”王道备，人事浃。七十子之徒，口受其传指，为有所刺讥褒讳挹损，大人当世君臣，有威权势力，不可以书见也。鲁君子左丘明惧弟子人人异端，各安其意，失其真，故论本事而作传，明孔子不以空言说经也。或先经以始事，或后经以终义，或依经以辩理，或错经以合异，具论其语，成《春秋左氏传》，以授曾申。申传魏人吴起，起传其子期，期传楚人铎椒，为楚威王傅，为王不能尽观《春秋》，采取成败，卒四十章，为《铎氏微》，又作《抄撮》八卷，授赵人虞卿。虞卿作《虞氏微传》二篇，《抄撮》九卷，授同郡荀卿，则左丘明之六传弟子也。自是传《春秋》者分为二义：有记载之传，主于记事，《春秋》之《左氏传》是也；有训诂之传，主于释经，公羊、穀梁、邹、夹之传是也。邹氏无师，夹氏有录无书。而公羊、穀梁之传，皆自卜商。卜商，字子夏，少孔子四十四岁。孔子曰：“吾志在《春秋》，行在《孝经》。《春秋》属之商，《孝经》属之参也。”齐人公羊高者，尝受《春秋》于商，以传其子平。而平传子地，地传子敢，敢传子寿。至汉景帝时，寿乃与齐人胡母子都著于竹帛，《汉书·艺文志》著录《公羊传》十一卷者是也。大指明于解经，疏于征事。文十二年“秦伯使遂来聘”，《传》云：“贤缪公也。”此误以康公为缪公。而襄二年《传》云：“齐姜与缪姜，则未知其为宣夫人欤？成夫人欤？”昭二十年“曹伯庐卒于师”，《传》云：“未知公子喜时从欤？公子负刍从欤？”则当事人且不知矣，事之荒略何论焉。盖《公羊传》之不传事，与左丘明之传事不传义者殊指也。至《传》引子沈子曰、子司马子曰、子女子曰、子北宫子曰，又有高子曰、鲁子曰，盖皆《春秋》传经之师。而寿及胡母子都博采其义以为坿益，是传义亦不尽出公羊子也。《穀梁传》者，始于鲁人穀梁赤，亦云自子夏，与《公羊传》同。惟公羊高亲受指子夏，而穀梁赤秦孝公同时人，乃后代传闻，以授荀卿。荀卿亦传《左氏》，而授《穀梁传》于齐人浮丘伯，以传鲁申公，亦系口说，未知谁著竹帛。而题《穀梁传》者，盖著师传之始穀梁，《汉书·艺文志》著录《穀梁传》十一卷者是也。其传指在解经，与《公羊》同。其传文每往复诘难以尽其义，亦与《公羊》同。然传义则有与《公羊》同者，亦有与《公羊》异者，而与《公羊》异者，或并存其义，或直斥其非。庄二年：“公子庆父帅师伐于余丘。”《公羊》云：“邾娄之邑也。曷为不系乎邾娄？国之也。曷为国之？君存焉尔。”而《穀梁》则云：“公子贵矣，师重矣。而敌人之邑，公子病矣。其一曰君在而重之也。”其一曰“君在而重”之说，即兼存《公羊》“曷为国之？君存焉尔”之义也。文十二年：“子叔姬卒。”《公羊》云：“此未适人，何以卒？许嫁矣。”而《穀梁》则云：“其曰子叔姬，贵也，公之母姊妹也。其一传曰：‘许嫁以卒之也。’”此所谓“其一传”，明是《公羊传》矣。此并存其义者也。宣十五年：“初税亩，冬蝝生。”《穀梁》云：“蝝，非灾也。其曰蝝，非税亩之灾也。”此《穀梁》非《公羊》之说也。《公羊》以为宣公税亩，应是而有天灾，《穀梁》以为不然，故曰“非灾也，非税亩之灾也”，此直斥其非者也。此《穀梁》义之与《公羊》异者也。与《公羊》同者，隐公不书即位，《公羊》云“成公意”，《穀梁》云“成公志”。郑伯克段于鄢，皆云“杀之”。如此者不可枚举矣。盖《穀梁》晚出，因得监省《公羊》之违畔，而或取，或不取，或非之，或兼存之，与《公羊传》义有同有不同也。《公羊》、《穀梁》皆解正《春秋》，《春秋》所无者，《公》、《穀》未尝言之。而《左氏》叙事见本末，则有《春秋》所无而《左氏》为之传者焉，有《春秋》所有而《左氏》不为传者焉。故汉博士谓“左氏不传《春秋》”，而推本《公》、《穀》，以为真孔子之意也。然秦火之后，汉初惟《左氏传》最先出。孝惠之世，北平侯张苍献《春秋左氏传》，盖受学于荀卿者也。然则汉之献书，张苍最先，而汉之得书，首《春秋左氏传》。以先著竹帛，多古字古言，谓之古学。而《公羊》汉时乃兴，传以今文，谓之今学。胡母生子都以治《公羊春秋》为景帝博士，与广川董仲舒同业，仲舒著书称其德，年老，归教于齐。齐之言《春秋》者宗事之。菑川公孙弘年四十余，乃学《春秋》杂说，亦颇受胡母生之说焉。而董仲舒少治《春秋》，与胡母生俱为博士，下帷讲诵，弟子传以久次相授业，或莫见其面，盖三年不窥园，其精如此。进退容止，非礼不行，学士皆师尊之。武帝即位，举贤良文学之士，前后百数，而仲舒以贤良对策，大致案《春秋》之文，求王道之端，以观天人相与之际，而得之于正。谓：“正次王，王次春。春者，天之所为也。正者，王之所为也。其意曰：‘上承天之所为，而下以正其所为，正王道之端云尔。’谨案《春秋》谓一元之意，一者万物之所从始也，元者辞之所谓大也。谓一为元者，视大始而欲正本也。《春秋》深探其本而反自贵者始。故为人君者，正心以正朝廷，正朝廷以正百官，正百官以正万民，正万民以正四方。四方正，远近莫敢不一于正。孔子作《春秋》，先正王而系万事，见素王之文焉。上揆诸天道，下质诸人情，参之于古，考之于今。故《春秋》之所讥，灾害之所加也；《春秋》之所恶，怪异之所施也。书邦家之过，兼灾异之变，以此见人之所为，其美恶之极，乃与天地流通而往来相应，此亦言天之一端也。《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通义也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一统，法制数变，下不知所守。诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪辟之说灭息，然后统纪可一而法度可明。”自汉治杂黄老、刑名，而武帝更推明孔氏，抑黜百家，立学校之官，其议胥自仲舒发之。公孙弘治《春秋》不如仲舒，而弘希世用事，位至丞相，封平津侯。仲舒以弘为从谀，而官不过二千石。相江都、胶西两国，辄事骄王，正身以率下，数上疏谏争，教令国中，所居而治，及去位归居，终不问家产业，以修学著书为事。仲舒在家，朝廷如有大议，使使者及廷尉张汤就其家而问之，其对皆以《公羊》家法，而有《公羊董仲舒治狱》十六篇，著《汉书·艺文志》，《春秋决事》十卷，见《隋书·经籍志》，此仲舒以《公羊》断狱也。仲舒尤喜以《公羊》明阴阳灾异，所著皆明经术之意，及上疏条教，凡百二十三篇，而说《春秋》事得失，《闻举》、《玉杯》、《蕃露》、《清明》、《竹林》之属，复数十篇，十余万言，后世结集其篇，曰《春秋繁露》。繁一作蕃，解之者曰：“繁露，冕之所垂，有联贯之象。《春秋》比事属辞，立名或取诸此也。”其书十七卷，发挥《春秋》之旨，多主《公羊》，而后世《公羊》家所称“存三统”、“张三世”、“异外内”三科九旨，一切非常异义可怪之论，罔不导自《春秋繁露》。何谓存三统？曰：“《春秋》应天，作新王之事，时正黑统。王鲁，尚黑，绌夏，亲周，故宋，以《春秋》当新王。《春秋》当新王者奈何？曰：王者之法必正号，绌王谓之帝，封其后以小国，使奉祀之。下存二王之后以大国，使服其服，行其礼乐，称客而朝。故同时称帝者五，称王者三，所以昭五端，通三统也。是故周人之王，尚推神农为九皇，而改号轩辕谓之黄帝，因存帝颛顼、帝喾、帝尧之帝号，绌虞而号舜曰帝舜，录五帝以小国。下存禹之后于杞，存汤之后于宋，以方百里，爵号公，皆使服其服，行其礼乐，称先王客而朝。《春秋》作新王之事，变周之制，当正黑统。而殷、周为王者之后，绌夏改号禹谓之帝禹，录其后以小国。故曰绌夏，存周，以《春秋》当新王。”此著于《三代改制质文篇》者也。何谓张三世？曰：“《春秋》分十二世以为三等，有见，有闻，有传闻。有见三世，有闻四世，有传闻五世。故哀、定、昭，君子之所见也。襄、成、文、宣，君子之所闻也。僖、闵、庄、桓、隐，君子之所传闻也。所见六十一年，所闻八十五年，所传闻九十六年。”此著于《楚庄王篇》者也。何谓异外内？曰：“内其国而外诸夏，内诸夏而外夷狄。”此著于《王道篇》者也。虽无三科、九旨之目，而后之言三科、九旨者本焉。弟子遂者，兰陵褚大，东平嬴公，广川段仲温、吕步舒。大至梁相。步舒丞相长史。惟嬴公守学不失师法，为昭帝谏大夫，授东海孟卿、鲁眭孟。孟，名弘，以字行，少时好侠，斗鸡走马，长乃变节，从嬴公受《春秋》，以明经为议郎，至符节令。孝昭元凤三年正月，泰山有大石自起立，昌邑有枯社木卧复生，上林有柳树枯僵自起生，有虫食柳叶成文字，曰“公孙病己立”。孟推《春秋》之意，以为“石、柳皆阴类，下民之象。泰山者，岱宗之岳，王者易姓告代之处。今大石自立，僵柳复起，非人力所为，此当有从匹夫为天子者。枯社木复生，故废之家公孙氏当复兴者也”。孟意亦不知其所在，即说曰：“先师董仲舒有言：‘虽有继体守文之君，不害圣人之受命。’汉家尧后，有传国之运。汉帝宜谁差天下，求索贤人，禅以帝位，而退自封百里，如殷、周二王后，以承顺天命。”书上，廷尉奏孟祅言惑众，伏诛。后五年，皇曾孙病己兴于民间，即位为孝宣帝，其言乃验。征孟子为郎。孟弟子百余人，惟东海严彭祖、鲁颜安乐为明，质问疑谊，各持所见。孟曰：“《春秋》之意，在二子矣。”孟死，彭祖、安乐各专门教授，由是《公羊春秋》有颜、严之学。彭祖，字公子，为宣帝博士，至太子太傅，著有《春秋公羊传》十二卷，见《隋书·经籍志》。然廉直不事权贵。或说曰：“君亡左右贵人之助，经谊虽高，不至宰相，愿少自抑。”彭祖曰：“凡通经术，固当修行先王之道，何可委曲从俗，苟求富贵乎？”竟以太傅官终。授琅玡王中，为元帝少府，家世传业。中授同郡公孙文、东门云。云为荆州刺史，文东平太傅，徒众尤盛。颜安乐，字公孙，本眭孟姊子，与严彭祖并推孟高第弟子。家贫，为学精力，有《公羊颜氏记》十一篇，见《汉书·艺文志》。官至齐郡太守丞，授淮阳泠[1]丰次君、淄川任公。公为少府，丰淄川太守。由是颜家有泠、任之学。始琅玡贡禹少翁事嬴公，成于眭孟，至御史大夫。兰陵疏广仲翁事孟卿，至太子太傅。而广授琅玡筦路，路为御史中丞。禹授颍川堂谿惠，惠授泰山冥都，都为丞相史。都与路又事颜安乐，故颜氏复有筦、冥之学。路授颍川孙宝子严，为大司农。丰授东海马宫游卿、琅玡左咸，宫至太师大司徒，而咸为郡守九卿，徒众尤盛。推而《公羊春秋》之盛，自董仲舒。武帝时，瑕丘江公之言《穀梁春秋》，与董仲舒并。仲舒通五经，能持论，善属文，而江公之先受《穀梁春秋》及《诗》于鲁申公，传子至孙为博士，然呐于口，上使与仲舒议，不如仲舒。而丞相公孙弘本为《公羊》学，比辑其议，于是上因尊《公羊》家，诏太子受《公羊春秋》，由是《公羊》大兴。太子既通，复私问《穀梁》而善之。其后寝微，惟鲁荣广王孙、皓星公二人受焉。广尽能传其《诗》、《春秋》，高才捷敏，与《公羊》大师眭孟等论，数困之，故好学者颇复受《穀梁》。沛蔡千秋少君、梁周庆幼君、丁姓子孙皆从广受。千秋又事皓星公，为学最笃。宣帝即位，闻卫太子好《穀梁春秋》，以问丞相韦贤、长信少府夏侯胜及侍中乐陵侯史高，皆鲁人也，言穀梁子本鲁学，公羊氏乃齐学也，宜兴《穀梁》。时千秋为郎，召见，与《公羊》家并说，上善《穀梁》说，擢千秋为谏大夫给事中。后有过，左迁平陵令。复求能为《穀梁》者，莫及千秋。上愍其学且绝，乃以千秋为郎中户将，选郎十人从受。汝南尹更始翁君本自事千秋，能说矣，会千秋病死，征江公孙为博士。刘向以故谏大夫通达待诏，受《穀梁》，欲令助之。江博士复死，乃征周庆、丁姓待诏保宫，使卒授十人。自元康中始讲，至甘露元年，积十余岁，皆明习。乃召五经名儒太子太傅萧望之等大议殿中，平《公羊》、《穀梁》同异，各以经处是非。时《公羊》博士严彭祖、侍郎申[image: ]、伊推、宋显，《穀梁》议郎尹更始、待诏刘向、周庆、丁姓并论。《公羊》家多不见从，愿请内侍郎许广，使者亦并内《穀梁》家中郎王亥，各五人，议三十余事。望之等十一人各以经谊对，多从《穀梁》，由是《穀梁》之学大盛。庆、姓皆为博士。姓至中山太傅，授楚申章昌曼君，为博士，至长沙太傅，徒众尤盛。尹更始为谏大夫、长乐户将，撰《春秋穀梁传》十五卷，见《隋书·经籍志》，又受《左氏传》，取其变理合者以为章句，传子咸及汝南翟方进、琅玡房凤。凤，字子元，哀帝时，累擢光禄大夫、五官中郎将。时光禄勋王龚以外属内卿，与奉车都尉刘歆共校书，三人皆侍中。歆白《左氏春秋》可立，哀帝纳之，以问诸儒。皆谓“《左氏》为不传《春秋》”，不肯对。歆于是数见丞相孔光，为言《左氏》以求助。光卒不肯。惟凤、龚许歆，遂共移书责让太常博士。大司空师丹奏歆非毁先帝所立，三人皆出外补吏，而凤补九江太守，至青州牧。始胡常事江博士，江博士死，乃与凤俱事尹更始，授梁萧秉君房，王莽时为讲学大夫。由是《穀梁春秋》有尹、胡、申章、房氏之学。翟方进虽受《穀梁》于尹更始，然好《左氏传》，其《左氏》则刘歆师也。《左氏》之学，自北平侯张苍。苍于秦时为御史，历秦，至汉文帝时为丞相，传洛阳贾谊。谊为《左氏传训故》，授赵人贯公，为河间献王博士。子长卿为荡阴令，授清河张禹长子。禹与萧望之同时为御史，数为望之言《左氏》。望之善之，上书数以称说。后望之为太子太傅，荐禹于宣帝，征待诏，未及问，会疾死，授尹更始。更始传子咸及翟方进、胡常。常授黎阳贾护季君，哀帝时，待诏为郎，授苍梧陈钦子佚，以《左氏》授王莽，至将军。而刘歆从尹咸、翟方进受。始歆嗣其父向领校中五经秘书，见古文《春秋左氏传》，大好之。时丞相翟方进，而尹咸为丞相史，以能治《左氏》，与歆校经传。歆略从咸及翟方进受，质问大义。初，《左氏传》多古字古言，学者传训故而已。及歆治《左氏》，以为：“左丘明好恶与圣人同，亲见夫子，而公羊、穀梁在七十子后，传闻之与亲见之，其详略不同。”引《传》文以解《经》，转相发明，由是章句义理备焉。歆父子俱好古，博见强志，呻吟《左氏》，下至婢仆，皆能讽诵，由是言《春秋左氏传》者本之刘歆。初，《春秋》惟有《公羊》博士而已。至孝宣世，复立《穀梁》博士。哀帝时，歆既以欲建立《左氏春秋》黜外，会哀帝崩，王莽持政，而歆亲近用事，卒立《左氏》。《左氏》自荀卿至尹更始父子、胡常、翟方进辈，皆以名家，而亦兼治《穀梁》，非《公羊》齐学绝不相通者比也。既世祖中兴，立五经博士，《春秋》严、颜而已，皆《公羊》家也。而《穀梁》、《左氏》不与。终东汉之世，而治《穀梁》有闻者，仅河南侯霸君房、扶风贾逵景伯而已。霸于前汉哀帝时，事九江太守房凤，治《穀梁》，为都讲。逵名辈差晚，然于五家，《穀梁》为兼通，而实受其父徽《左氏春秋》，为古学者也。《左氏》虽终不得立学官，然与《公羊》代兴。《公羊》严、颜并立，严氏为盛。而治《颜氏》有闻者，终东汉之世，仅河内张玄君夏、豫章唐檀子产而已。然玄兼通数家，特以颜氏为宗。世祖时，举明经，补弘农文学，迁陈仓县丞。清净无欲，专心经书，方其讲问，乃不食终日。及有难者，辄为张数家之说，令择从所安。诸儒皆伏其多通。举孝廉，除为郎。会《颜氏》博士缺，玄试策第一，拜为博士。居数月，诸生上言：“玄兼说《严氏》，不宜专为《颜氏》博士。”乃罢。则兼说《严氏》者也。《严氏》学知名者，则有长沙太守汝南郅郓君章、琅玡太守河内李章第公、少府山阳丁恭子然、太常北海周泽稚都、太常陈留楼望次子、侍中琅玡承宫少子、长水校尉南阳樊儵长鱼、左中郎将汝南钟兴次文、太子少傅北海甄宇长文、海西令豫章陈曾秀文、侍中蜀郡张霸伯骁、霸子长陵令楷公超、颍川太守会稽顾奉。其间丁恭最为老师，诸生自远方至者，著录数千人。太常楼望、侍中承宫、左中郎将钟兴、长水校尉樊儵，皆受业于恭。而儵删定《公羊严氏章句》，世号樊侯学，教授门徒前后三千余人。其尤知名者张霸，以儵删犹多繁辞，乃减定为二十万言，更名张氏学。诸生孙林、段著、刘固等慕之，各市宅所居之旁以就学焉。此治《严氏春秋》者也。有治《公羊春秋》而不名严、颜何家者，则侍中扶风李育元春、博士羊弼、辽东属国都尉北海公沙穆文乂、谏议大夫任城何休邵公，而何休最著。休为人质朴讷口，而雅有心思，从羊弼学。覃思不窥门十有七年，撰成《春秋公羊解诂》十一卷，题曰“何休学”。有不解者，或答曰：“休谦辞受学于师，乃宣此义，不出于己也。”大指以为传《春秋》者非一，本据乱而作，其中多非常异义可怪之论，而贯以五始、三科、九旨、七等、六辅、二类之义。五始者，元年、春、王、正月、公即位也。即位者，一国之始。政莫大于正始，故《春秋》以元之气，正天之端；以天之端，正王之政；以王之政，正诸侯之即位；以诸侯之即位，正竟内之治。诸侯不上奉王之政，则不得即位，故先言正月而后言即位。政不由王出，则不得为政，故先言王而后言正月也。王者不承天以制号令，则无法，故先言春而后言王。天不深正其元，则不能成其化，故先言元而后言春。五者同日并见，相须成体，乃天人之大本，万物之所系，不可不察也。三科、九旨者，新周，故宋，以《春秋》当新王，此一科三旨也。所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞，二科六旨也。内其国，外诸侯，内诸侯而外夷狄，是三科九旨也。七等者，州、国、氏、人、名、字、子。州不若国，故言荆不如言楚。国不若氏，故言楚不如言潞氏、甲氏。氏不若人，故言潞氏、甲氏不如言楚人。人不若名，故言楚人不如言介葛卢。名不若氏，故言介葛卢不如言邾娄仪父。字不若子，故言邾娄仪父不如言楚子、吴子。《春秋》设此七等，以进退当时之诸侯。诸侯用夷礼则夷之，进于中国则中国之也。六辅者，公辅天子，卿辅公，大夫辅卿，士辅大夫，京师辅君，诸夏辅京师也。二类者，人事与灾异也。此之谓五始、三科、九旨、七等、六辅、二类。而三科、九旨之于七等，表里为用，义最闳大。故曰：“于所传闻之世，见治起于衰乱之中，用心尚粗觕，故内其国而外诸夏，先详内而后治外。于所闻之世，见治升平，内诸夏而外夷狄。至所见之世，著治太平，夷狄进至于爵，天下远近小大若一。”盖攘夷狄者，所闻世之治也。若所见世，著治太平。哀四年“晋侯执戎曼子赤归于楚”，十三年“公会晋侯及吴子于黄池”。夷狄进至于爵，与诸夏同，无外内之异矣。外内无异，则不必攘。远近小大若一，且不忍攘。《春秋》心同天地，以天下为一家，中国为一人，必无因其种族不同而有歧视之意。而升平世不能不外夷狄者，其时世治尚未进于太平，夷狄亦未进于中国，引而内之，恐为诸夏患，故夫子称齐桓、管仲之功，有披发左衽之惧，以其救中国，攘夷狄，而特笔褒予之，为夷狄之未进于中国也。虽然，特为升平之世言之耳，匪太平之治也。言岂一端而已，夫各有所当也。拨乱之世，内其国而外诸夏。诸夏非可攘者，而亦必异外内，斯则隘狭之国家主义，而言治之始尔，匪《春秋》之隆治矣。故董仲舒明言“自近者始”，“王化自近及远”。由其国而诸夏，而夷狄，以渐进于天下，远近小大若一，其义即本诸董仲舒也，宁惟三科九旨而已。董仲舒《春秋繁露·重政篇》云：“《春秋》变一谓之元。”何休之说隐元年以焉。《繁露·二端篇》云：“以元之深，正天之端，以天之端，正王[2]之政。”何休之明五始以焉。《繁露·玉杯篇》有“先质后文”之语，而何休遂谓“《春秋》变周之文，从殷之质”。如此之类，难以仆数，是则休之《解诂》，胥出董仲舒之指矣。休又以《春秋》驳汉事六百余条，成《春秋汉议》十三卷，妙得《公羊》本意。初，李育习《公羊春秋》，颇涉猎古学，尝读《左氏传》，虽乐文采，然谓不得圣人深意，以为前世陈元、范升之徒更相非折，而多引图谶，不据理体，于是作《难左氏义》四十一事。至是，休与其师博士羊弼追述李育意以难二传，作《春秋公羊墨守》十四卷，《春秋左氏膏肓》十卷，《春秋穀梁废疾》三卷。然休之解诂《公羊》，亦有用《左氏》、《穀梁》传者，倘休膏肓《左氏》，废疾《穀梁》，而义之所长，亦有不能不兼采并存者乎？考汉今古文家相攻击，始于《左氏》、《公羊》，而今古文家相攻若仇，亦惟《左氏》、《公羊》为甚。施、孟、梁丘、京《易》之于费氏《易》，欧阳、大小夏侯《尚书》之于古文《尚书》，齐、鲁、韩《诗》之于毛《诗》，虽不并立，然未如《公羊》家之抨难《左氏》也。东汉之初，《左氏》虽不立博士，然为当世贵重。执金吾封雍奴侯上谷寇恂子翼，征西大将军封阳夏侯颍川冯异公孙，皆以名将学《左氏春秋》，然未名家。扶风孔奋君鱼少从刘歆受《春秋左氏传》，歆称之，谓门人曰：“吾已从君鱼受道矣。”世祖即位，拜为武都太守。奋以弟奇经明当仕，上病去官。奇博通经典，作《春秋左氏删》。而奋晚有子嘉，官至城门校尉，作《左氏说》。然父子兄弟以为家学，而未大显于世。河南郑兴少赣[3]，少学《公羊春秋》，而好古学，于王莽时，将门人从刘歆讲正《左氏》大义，歆美兴才，使撰条例、章句、训诂，而传业子众，字仲师，作《春秋难记条例》、《春秋删》。世言《左氏》者多祖兴父子，而贾逵自传其父徽之业，由是《左氏》有郑、贾之学。贾徽亦从刘歆受《左氏春秋》，作《左氏条例》二十一篇。而苍梧陈钦习《左氏春秋》，事黎阳贾护，与刘歆同时而别自名家。子元字长孙，少传父业，为之训诂，锐精覃思，至不与乡里通，世祖时与郑兴俱为学者宗。时尚书令韩歆上疏，欲为《左氏》立博士。博士范升谓《左氏》学无有本师，而多违异，与歆争，具奏《左氏》之失凡十四事。时难者以太史公多引《左氏》，升又上太史公违戾五经，谬孔子言，及《左氏春秋》不可录三十一事。元闻之，诣阙上疏曰：“《左氏》孤学少与，遂为异家之所覆冒。臣元窃见博士范升等所议奏《左氏春秋》不可立，及太史公违戾凡四十五事。案升等所言，前后相违，皆断截小文，媟黩微辞，以年数小差，掇为巨谬，遗脱纤微，指为大尤，指瑕擿衅，掩其弘美，所谓‘小辨破言，小言破道’者也。臣元愚鄙，尝传师言。如得以褐衣召见，俯伏庭下，诵孔子之正道，理丘明之宿冤，若辞不合经，事不稽古，退就重诛，虽死之日，生之年也。”书奏，下其议。范升复与元相辩难，凡十余上，卒未得其要领，异日李育所谓“陈元、范升更相非折，而多引图谶，不据理体”者也。然而帝卒立《左氏》学。太常选博士四人，元为第一。帝以元新忿争，乃用其次司隶从事魏郡李封。于是诸儒以《左氏》之立，论议讙哗，自公卿以下，数廷争之。会封病卒，世祖重违众议，而因不复补。然世儒言《左氏》者不绝，特为人主所重。扶风贾逵悉传父业，弱冠能诵《左氏传》及五经本文，尤明《左氏传》、《国语》，为之《解诂》五十一篇。永平中，上疏献之。显宗重其书，写藏秘馆。肃宗立，降意儒术，特好古文《尚书》、《左氏传》。诏逵入讲北宫白虎观、南宫云台。帝善逵说，使出《左氏传》大义长于二传者。逵于是具条撰成《春秋左氏长义》二十卷，奏之，曰：“臣谨摘出《左氏》三十事尤著明者，斯皆君臣之正义，父子之纪纲。其余同《公羊》者十有七八，或文简小异，无害大体。至如祭仲、纪季、伍子胥、叔术之属，《左氏》义深于君父，《公羊》多任于权变，其相殊绝，固已甚远，而冤抑积久，莫肯分明。臣以永平中上言《左氏》与图谶合者，先帝不遗刍荛，省纳臣言，写其传诂，藏之秘书。建平中，侍中刘歆欲立《左氏》，不先暴论大义，而轻移太常，恃其义长，诋挫诸儒。诸儒内怀不服，相与排之，从是攻击《左氏》，遂为重仇。至光武皇帝，奋独见之明，兴立《左氏》、《穀梁》，会二家先师不晓图谶，故令中道而废。凡所以存先王之道者，要在安上理民也。今《左氏》崇君父，卑臣子，强干弱枝，劝善戒恶，至明至切，至直至顺。且三代异物、损益随时，故先帝博观异家，各有所采。《易》有施、孟，复立梁丘，《尚书》欧阳，复有大小夏侯，今《三传》之异，亦犹是也。又五经家皆无以证图谶明刘氏为尧后者，而《左氏》独有明文。五经家皆言颛顼代黄帝，而尧不得为火德。《左氏》以为少昊代黄帝，即图谶所谓帝宣也。如令尧不得为火，则汉不得为赤。其所发明，补益实多。”书奏，帝嘉之，赐布五百匹，衣一袭，令逵自选《公羊》严、颜诸生高才者二十人，教以《左氏》，与简纸经传各一通。然逵之所为称引《左氏》义长者，特迂怪可笑，附托图谶，献媚世主以行其学耳。论者以为匪其本也。然《左氏》由是行于世。八年，乃诏诸儒各选高才受《左氏》、《穀梁春秋》，皆拜逵所选弟子及门生为千乘王国郎，朝夕受业黄门署，学者皆欣欣羡慕焉。扶风马融季长尝欲训《左氏春秋》，既见逵及郑众所注，乃曰：“贾君精而不博，郑君博而不精，既精既博，吾何加焉。”但著《三传异同说》。北海郑玄康成始事京兆第五元先，通《公羊春秋》，既因涿郡卢植子干事马融，遂明《左氏》，乃发《公羊墨守》，针《左氏膏肓》，起《穀梁废疾》，以致难于何休。又以休有《春秋汉议》，作书二卷驳之，《隋书·经籍志》所著《驳何氏汉议》者是也。休见叹曰：“康成入吾室，操吾矛以伐我乎？”初，中兴之后，范升、陈元、李育、贾逵之徒，争论古今学。及玄答何休，义据通深，由是古学遂明，《公羊》微而《左氏》兴。玄作《左氏传注》，未成，以与河南服虔子慎，作《春秋左氏传解谊》三十一卷，亦以《左传》驳何休之所驳汉事六十条，成《春秋汉议驳》二卷，又以何休重难《左氏》，撰《春秋左氏膏肓释痾》十卷、《春秋成长说》九卷、《春秋塞难》三卷，斯亦针起何疾，申明《左》指者也。然《左传》犹未置博士。会灵帝立太学《石经》，卢植乃上书请置博士，为立学官，谓“与《春秋》共相表里”也。陈国颍容子严者，博学多通，善《春秋左氏》，师事太尉杨赐。于献帝初避乱荆州，聚徒千余人。刘表以为武陵太守，不肯起，著《春秋左氏条例》五万余言。而同时南阳谢该文仪亦以明《春秋左氏》为世名儒，门徒数百千人。河东乐详条《左氏》疑滞七十二事以问，该皆为通解之，名为《谢氏释》，行于世。斯则东京《左》学之后劲也已。汉祚既衰，鼎分三国。言《春秋》者，魏有司徒东海王朗景兴，撰《春秋左氏传》十二卷。而朗子太常肃字子雍，能传父学，撰《春秋左氏传》三十卷、《春秋外传章句》一卷、注二十二卷。大司农弘农董遇季直撰《春秋左氏传章句》三十卷[4]，乐平太守糜信撰《春秋说要》十卷、《春秋穀梁传注》十二卷、《理何氏汉议》二卷。中散大夫谯郡嵇康撰《春秋左氏传音》三卷，大长秋韩益撰《春秋三传论》十卷。而高贵乡公以帝子穷经，撰《春秋左氏传音》三卷，斯称儒林之盛事焉。蜀亡传《春秋》者，吴则有骑都尉会稽虞翻仲翔，撰《春秋外传国语注》二十一卷，尚书仆射丹阳唐固子正撰《春秋穀梁传注》十三卷、《春秋外传国语注》二十一卷，中书侍郎云阳韦昭宏嗣撰《春秋外传国语注》二十一卷。《春秋外传国语》者，传云自左丘明，既为《春秋传》，又稽其逸文，纂其别号，分周、鲁、齐、晋、郑、楚、吴、越八国事，起自周穆王，终于鲁悼公，别为《国语》二十一篇，亦曰《外传》者，《春秋》以鲁为内，以诸国为外，外国所传之事也。其文以方《内传》，或重出而小异。自郑众为之解诂，而汉、魏儒者并申以注释，治其章句，此亦六经之流，三传之亚也。然郑众解诂以下，诸家并亡，独韦昭之注存。自序称兼采郑众、贾逵、虞翻、唐固。今考所引郑说、虞说，寥寥数条，惟贾、唐二家，援据驳正为多，凡所发正六十七事。而三国之言《公羊》者，仅见魏河南尹丞高唐刘寔子真之撰《春秋条例》十一卷、《春秋公羊达义》三卷焉。晋武帝既禅魏祚，遂并吴国，盖镇南大将军京兆杜预元凯之谋为多。预博学多通，立功之后，从容无事，乃耽思经籍，为《春秋左氏经传集解》，分经之年与传之年相附，比其义类，特举刘歆、贾徽父子、许淑、颍容之违以见同异，大指以为：“古今言《左氏春秋》者多矣，独刘子骏创通大义，贾景伯父子、许淑卿，皆先儒之美者也。末有颍子严者，虽浅近，亦复名家。其它可见者十数家，大体转相祖述，于丘明之传有所不通，皆没而不说，而更肤引《公羊》、《穀梁》，适足自乱。预今所以为异，专修丘明之传以释经。经之条贯，必出于传。传之义例，总归诸凡。其发凡以言例者五十，其别四十有九，皆经国之常制，周公之垂法，史书之旧章，仲尼从而修之，以成一经之通体。其微显阐幽、裁成义类者，皆据旧例而发义，指行事以正褒贬。诸称书、不书、先书、故书、不言、不称、书曰之类，皆所以起新旧、发大义，谓之变例。然亦有史所不书，即以为义者，此盖《春秋》新意，故传不言凡，曲而畅之也。其经无义例，因行事而言，则传直言其归趣而已，非例也。故发传之体有三，而为例之情有五：一曰微而显，文见于此，而起义在彼。称族尊君命、舍族尊夫人、梁亡、城缘陵之类是也。二曰志而晦，约言示制，推以知例。参会不地、与谋曰及之类是也。三曰婉而成章，曲从义训，以示大顺。诸所讳辟、璧假许田之类是也。四曰尽而不污，直书其事，具文见意。丹楹刻桷、天王求车、齐侯献捷之类是也。五曰惩恶而劝善，求名而亡，欲盖而章。书齐豹盗、三叛人名之类是也。推五体以寻经旨，简二传而去异端，盖丘明之志也。”又别集诸例及地名谱第历数，相与为部，凡四十部十五卷，皆显其异同，从而释之，名曰《释例》。又作《盟会图》、《春秋长历》，备成一家之学。比老乃成，自云有《左传》癖。然当时论者谓预文义质直，未之重。独秘书监长安挚虞仲洽赏之曰：“左丘明本为《春秋》作传，而《左传》遂自孤行。《释例》本为《传》设，而所发明，何但《左传》。”盖《左氏》初行，学者不得其例，故傅会《公羊》以就其说，亦犹佛典初兴，学者多以老、庄皮傅。而预生诸儒后，始专以《左氏》凡例为揭橥，不复杂引二传，此其所以来“《左氏》忠臣”之称也。然后贤短预，或颇未同，究厥所以，条为三事：盖郑注《周礼》，先引杜、郑，韦注《国语》，明征贾、唐，言必称先，不敢掠美。预乃空举刘、贾、许、颍，而《集解》中不著其名，混昔贤于己说，迹近干没，其失一也。预解不举所出，刘与许、颍之说尽亡，贾、服二家，尚存厓略。预举四家而不及服，其失二也。长于星历地理，而吝于虫鱼鸟兽草木之名，又言地理，好为臆说，未能揆度远近，辄以影附今地，其失[5]三也。且又弃经信传，曲为之说，或直谓是经误。预自云有《左传》癖，若此之类，得不谓之癖欤？预之《集解》，与服虔并立国学，然预书盛行，而服义寝微。上党续咸孝宗师事预，专《春秋左氏》。又有东平刘兆延世者，与预同时，而治《春秋》不主墨守，以《春秋》一经而三家殊途，乃思三家之异，合而通之。《周礼》有调人之官，作《春秋调人》七万余言，皆论其首尾，使大义无乖，时有不合者，举其长义以通之。又为《春秋左氏解》，名曰《全综》，《公羊》、《穀梁》解诂，皆纳经传中，朱书以别。而同时济北氾毓稚春之撰《春秋释疑》，亦合三传为之解注。二人书皆不传，倘预之所谓“肤引《公》、《穀》，适足自乱”者乎？既晋道中替，元帝践阼江左，诏《春秋左氏传》杜氏、服氏博士各一人。其《公羊》、《穀梁》省不置。太常荀崧以为不可，乃上疏曰：“丘明书善礼，多膏腴美辞，张本继末以发明经意，信多奇伟。然公羊高亲受子夏，辞义清隽，断决明审，董仲舒之所善也。穀梁赤师徒相传，其书文清义约，诸所发明，或是《左氏》、《公羊》所不载，亦足有所订正。三传虽同曰《春秋》，而发端异趣，此则义则战争之场，辞亦剑戟之锋，于理不可得共。博士宜各置一人。”诏曰：“《穀梁》肤浅，不足置博士。它如奏。”会有兵事，而《公羊》亦不卒立。然终东晋之世，言《公羊》者，仅车骑将车鄢陵庾翼稚恭问王愆期答之《春秋公羊论》二卷，著《隋书·经籍志》而已，殆绝学矣。言《穀梁》者则有广陵太守鲁国孔衍舒元之《春秋穀梁传》十四卷，豫章太守范宁武子之《春秋穀梁传集解》十二卷、《春秋穀梁传例》一卷，骁骑将军[6]姑幕徐邈之《春秋穀梁传》十二卷、《春秋穀梁传义》十卷、《答春秋穀梁义》三卷，具著《隋书·经籍志》，罕有见者。独范宁之《集解》，获传于后焉。考宁之《穀梁》，本出家学，其父散骑常侍汪字玄平者，尝率门生故吏兄弟子侄，研讲六籍，次及三传。《左氏》则有服、杜之注，《公羊》则有何、严之训，而释《穀梁传》者虽近十家，皆肤浅末学，不经师匠，辞理典据，既无可观，又引《左氏》、《公羊》以解此传，文义违反，斯害也已。于是商略名例，敷陈疑滞，博示诸儒同异之说。至宁撰次诸子，各记姓名，故曰《集解》。惟《汉书·艺文志》载《公羊》、《穀梁》二家经十一卷，《穀梁传》十一卷，则经、传初亦别编，而宁《集解》乃分传附经并注之，疑即宁之所合。中“公观鱼于棠”、“葬桓王”、“杞伯来逆叔姬之丧”、“曹伯庐卒于师”、“天王杀其弟佞夫”五事，皆冠以“传曰”，惟“葬桓王”一事，与《左传》合，余皆不知所引何传。疑宁分传附经之时，皆冠以“传曰”，如郑玄、王弼之《易》有“彖曰”、“象曰”之例。传义未安，多称“未详”，经指不通，直云“不达”，不望文而曲说，不墨守以护传，多闻阙疑，盖慎之也。《晋书》本传称“其义精审，为世所重。既而徐邈复为之注，世亦称之”，是邈注在《集解》之后。今《集解》中乃多引邈注，未详其故。所著《春秋穀梁传例》一卷，今佚，然《集解》中时有“《传例》曰”，或学者以便研讨，而割裂其文，散附《集解》欤？然何休《解诂》专主《公羊》，杜预《集解》一宗《左氏》，虽义有拘阂，必曲为解说，盖家法然也。独范宁兼采三传，不主《穀梁》，开唐啖、赵、陆之先，异汉儒专家之学，盖经学至此一变。虽讥十家《穀梁》之引《左氏》、《公羊》，违反文义，而指在择善，多引杜预，此则述《左》家之义，说《穀梁》之传，己以讥人，而未自反者焉。杜预之玄孙曰坦，坦弟骥，于宋朝并为青州刺史，传其家业，故齐地多习《左传》杜《解》。北朝自魏末河北大儒徐遵明子判门下讲服《解》。平原张买奴，河间马敬德、邢峙，乐城张思伯，渤海刘昼、鲍季详、鲍长暄，并得服氏之精。又有卫凯、陈达、潘叔虔，虽不出徐氏之门，亦为通解。又有姚文安、秦道静，初亦学服氏，后更兼讲杜预所注。其江左儒生俱服膺杜氏。大抵南北所为章句好尚互有不同。河东崔灵恩遍习三传，撰有《左氏经传义》及《条例》、《公羊穀梁文句义》凡一百三十卷。而《左传》先习服解，仕魏，为太常博士，以天监十三年归梁，而服解不为江东所行，乃改说杜义，每文句常申服以难杜，遂著《左氏条义》以明之。时会稽虞僧诞为国子助教，最精杜学，因作《申杜难服》以答灵恩，世并传焉。杜《解》既行，而为义疏者，则有梁国子博士武康沈文阿国衡、隋太学博士景城刘炫光伯暨苏宽之属。然沈氏长于义理例，疏于经传。苏氏则全不体本文，惟旁攻贾、服。刘炫聪惠辨博，固为罕俦，然意在矜伐，性好非毁，规杜氏之失凡一百七十余事，习杜义而攻杜氏，或者比之蠹生于木而还食其木，非其理也。然视二家差有可观，所为规杜有骋臆失据者，亦有惬心餍理者。既唐太宗御世，国子祭酒孔颖达奉诏撰《春秋左传正义》，一宗杜《解》，而《疏》则损益刘炫而以沈文阿补其阙漏。惟杜《解》既嫌强经就传，而孔《疏》亦过申杜抑刘，于刘之致规于杜者，一切以为非是，斯又笃信专门之过。而与共参定者，则有四门博士杨士勋焉。士勋兼明《穀梁》，又为范宁《春秋穀梁传集解》作疏。其书不及颖达杜《疏》之赅洽，然诸儒言《左传》者多，言《公》、《穀》者少，既乏凭借之资，而孔《疏》成于众手，此则出于一人，复鲜佐助之力，详略殊观，固其宜也。惟范宁《传例》全书已佚，散附《集解》，而《疏》中所引，有称“范氏略例”者，有称“范例”者，有称“范氏别例”者，凡二十余条，皆在《集解》所附之外，其云“别例”者，盖范氏注中已有例，而此别出故也。中如桓元年疏引范氏《例》云“《春秋》上下无王者凡一百有八”，庄二十二年“夏雨，大灾”疏引范《例》云“灾十有二，内则书日，外则书时”，闵二年“夏五月乙酉，吉禘于庄公”疏引范《略例》云“祭祀例有九，皆书月以示讥”，如此之类，皆胪次其事以见义类而已。盖《春秋》无达例，但属辞比事，胪列书法之同异，有可以心知其义者，则为之说，其不可知者，则阙之而不为曲说，斯可以推见范《例》之矜慎焉。士勋疏述之功，不可没也。《公羊传》自何休《解诂》以后，罕有为之疏者，世传徐彦，不知何代，其疏“葬桓王”一条[7]，全袭用杨士勋《穀梁传疏》，知在士勋之后，而《疏》文自设问答，文繁语复，或者故袭《公羊》之文体耶？惟《左传》附经，始于杜预，《穀梁》附经，疑自范宁，而《公羊传》附经，则不知始自何人。观何休《解诂》但释传而不释经，与杜、范异例，知汉末犹自别行。后世所传《汉石经》残字，《公羊传》亦无经文，足以互证。今本以传附经，或徐彦作《疏》之时所合并欤？自是《春秋》三传之疏备。然《春秋》之学，至唐而疏通证明，集汉诂之大成；亦至唐而风气独开，导宋学之先路。肃、代之世，有润州丹阳县主簿赵郡啖助叔佐者，明《春秋》，撰《统例》，务在考三传得失，弥缝阙漏，故其论多异先儒，如谓：“《左传》非丘明所作。独详周、晋、齐、宋、楚、郑之事，乃左氏得此数国之史，以授门人，义则口传，未形竹帛。后代学者乃演而通之，编次年月以为传记，又杂采各国诸卿家传及卜书、梦书、占书、纵横、小说，故序事虽多，释经殊少，犹不若《公羊》、《穀梁》之于经为密。《公羊》、《穀梁》初亦口授。公羊名高，穀梁名赤，未必是实。《汉书》丘明授鲁曾申，申传吴起，自起六传至贾谊等说，亦皆附会。”又云：“《春秋》之文简易。先儒各守一传，不肯相通，互相弹射，其弊滋甚。”自啖助之说出而风气渐变。大抵啖助以前，学者皆专门名家，苟有不通，宁言《经》误，其失也固陋。啖助以后，学者喜援《经》击《传》，其或未明，则凭私臆决，其失也穿凿。助之学，传于洋州刺史河东赵匡伯循、给事中吴郡陆淳伯冲。淳因助《统例》，仅成六卷，遂与助之子曰异者，裒录遗文，增纂《统例》，请匡损益，成《春秋集传纂例》十卷，又本褒贬之意，更为《春秋微旨》三卷，条别三传，折衷啖、赵，以朱墨记其胜否，又摭三传之不入《纂例》者，驳正啖、赵之说，以明去取之意，成《春秋集传辨疑》十卷。盖啖助之学，至淳而发挥旁通也。然淳之阐发师说，亦有变本而加厉者。啖助以为：“《左氏》叙事虽多，解经意殊少。《公》、《穀》传经，密于《左氏》。然《左氏》比余传，其功最高，博采诸家，叙事尤备，能令百代之下，颇见本末，因以求意，经文可知。”则亦未甚深非，至淳则直谓“《左氏》浅于《公》、《穀》，诬谬实繁”。啖助以为：“左氏、公羊、穀梁皆孔门后之门人。但公、穀守经，左氏通史，其体异尔。惟三传之义，本皆口传，《左传》亦非丘明自作。”至淳则直谓：“左氏非丘明。丘明，夫子以前贤人，如史佚、迟任之流。焚书之后，学者见《传》及《国语》俱题左氏，遂引以为丘明。然自古岂止一丘明姓左乎？且《左传》、《国语》，文体不伦，叙事多乖，定非一人所为也。”此则阐发师说而变本加厉者也。然今世所传合三传为一书者，实自淳之《纂例》始。淳本啖助之说，杂采三传，以意去取，合为此书，变专家为通学，是《春秋》经学一大变。宋儒治《春秋》者皆此一派。如平阳孙复明复之撰《春秋尊王发微》十二卷，新喻刘敞原父之撰《春秋权衡》十七卷、《春秋传》十五卷、《春秋意林》二卷、《春秋传说例》一卷，高邮孙觉莘老之《春秋经解》十三卷，涪陵崔子方彦直之撰《春秋经解》十二卷、《春秋本例》二十卷、《春秋例要》一卷，吴县叶梦得石林之撰《春秋传》二十卷、《春秋考》十六卷、《春秋谳》二十二卷，寿州吕本中居仁之撰《春秋集解》三十卷，崇安胡安国康侯之撰《春秋传》三十卷，鄞县高闶抑崇之撰《春秋集注》四十卷，瑞安陈傅良君举之撰《春秋后传》十二卷，南安吕大圭圭叔之撰《春秋或问》二十卷、附《春秋五论》一卷，眉山家铉翁则堂之撰《春秋详说》三十卷，皆焯然名家，著有成书者。其中以孙复为最先，刘敞为最优，而胡安国为最显。孙复沿啖、陆之余波，几于尽废三传。而刘敞则不尽从传，亦不尽废传，进退诸说，往往依经立义，不似复之意为断制。此亦说贵征实之一征也。胡安国之撰《春秋传》，自草创至于成书，初稿不留一字，其用意亦勤矣。顾其书作于南渡之后，故感激时事，往往借《春秋》以寓意，不必一一悉合于经旨，在宋儒《春秋》之书，名最高而品斯下焉。余考宋儒之说《春秋》者，盖往往推衍啖、陆之说。叶梦得曰：“《左氏》传事不传义，是以详于史而事未必实。《公羊》、《穀梁》传义不传事，是以详于经而义未必当。”胡安国曰：“事莫备于《左氏》，例莫明于《公羊》，义莫精于《穀梁》。”朱子曰：“《左氏》是史学，《公》、《穀》是经学。史学者记得事却详，于道理上便差。经学者于义理上有功，然记事多误。”又曰：“左氏曾见国史，考事颇精，只是不知大义，专去小处理会，往往不曾讲学。公、穀考事甚疏，然义理却精，二人乃是经生，传得许多说话，往往不曾见国史。”吕大圭曰：“《左氏》熟于事，《公》、《穀》深于理。盖左氏曾见国史，而公、穀乃经生也。”此推衍啖助“公、穀守经，左氏通史”之说也。临川王安石介甫有《左氏解》一卷，证左氏非丘明者十一事，今佚其书，不知十一事者何据。或问程子曰：“左氏是丘明否？”曰：“传无丘明字，故不可考。”叶梦得撰《春秋谳》，据《左传》末载“韩、魏反而丧之”之语，谓“知伯亡时，左氏犹在”，断以为战国时人。莆田郑樵渔仲《六经奥论》云：“《左氏》终纪韩、魏智伯之事，又举赵襄子之谥。若以为丘明，自获麟至襄子卒已八十年矣。使丘明与孔子同时，不应孔子既没七十有八年之后，丘明犹能著书。此左氏为六国人，明验一也。《左氏》：‘战于麻隧，秦师败绩，获不更女父。’又云：‘秦庶长鲍、庶长武帅师及晋师战于栎。’秦至孝公时，立赏级之爵，乃有不更、庶长之号。明验二也。左氏云：‘虞不腊矣。’秦至惠王十二年初腊。明验三也。左氏师承邹衍之说而称帝王子孙。齐威王时，邹衍推五德终始之运。明验四也。《左氏》言分星，皆准堪舆。按韩、魏分晋之后，而堪舆十二次‘始于赵分曰大梁’之语。明验五也。《左氏》云：‘左师展将以公乘马而归。’按三代时，有车战，无骑兵，惟苏秦合从六国，始有‘车千乘，骑万匹’之语。明验六也。《左氏》序吕相绝秦，声子说齐，其为雄辩狙诈，真游说之士，捭阖之辞。明验七也。左氏之书，序晋、楚事，如‘楚师熸’、‘犹拾渖’等语，则左氏为楚人。明验八也。据此八验，知左氏为六国时人，非丘明矣。”朱子亦谓：“‘虞不腊矣’为秦人之语。”与郑樵同。此推衍陆淳“左氏非丘明”之说也。惟重证验，主事实，殆有胜于陆淳之悬想凿空者焉。然宋自孙复之祖陆淳，人人以臆见说《春秋》，恶旧说之害己也，则举三传义例而废之，又恶《左氏》所载证据分明，不能纵横颠倒，惟所欲言也，则并举《左传》事迹而废之。譬诸治狱，务毁案牍之文，灭证佐之口，则是非曲直，乃可惟所断而莫之争也。独眉山苏辙子由撰《春秋集传》十二卷，大意以世人多师孙复，不复信史，故简别《公》、《穀》，一以《左氏》为本，盖二传之意测者难信而《左氏》之征史者有据也。金华吕祖谦伯恭之学，于《左传》最深，其发挥《左传》者，则有《春秋左氏传说》二十卷、《续说》十二卷、《东莱左氏博议》二十五卷。然据事抒论，意不在通经。福清林栗黄中撰《春秋经传集解》三十三卷，则尤专主《左氏》而黜《公》、《穀》。惟林栗指《左传》之“君子曰”为刘歆所加，而资州李石方丹著《左氏君子例》一卷，则以为《左传》有所谓“君子曰”者，盖皆示后学以褒贬大法云。蒲江魏了翁鹤山节录杜注、孔疏，每条前为标题，而系以先后次第，成《春秋左传要义》三十一卷。其书于疏中日月名氏之曲说，烦重琐屑者，多刊除不录，而名物度数之间，则删繁举要，本末粲然。盖左氏之书，详于典制，三代之文章礼乐，犹可以考见其大凡，其远胜《公》、《穀》，实在于此，了翁所辑，盖庶乎得其要领者。丹稜程公说克斋则取《春秋》经传，仿司马迁书，为年谱、名谱、历法、天文、五行、疆理、礼乐、征伐、职官诸书，周、鲁、齐、宋、晋、楚以下大小国《世本》，成《春秋分纪》九十卷，条别件系，附以序论。清儒顾栋高之《春秋大事表》大略仿焉。斯与魏了翁《春秋左传要义》俱为《左》学之津梁也。是皆刻意于《左氏》之书者，倘以厕于宋儒之间，殆所谓抗心独往，而不囿于时论者耶！元仁宗延祐二年，定科举经义经疑取士条格，《春秋》用三传及胡安国《传》。然祁门汪克宽德辅作《春秋纂疏》三十卷，一以安国为主。而明成祖命行在翰林院学士胡广等撰定《春秋大全》七十卷，即用克宽之《胡传纂疏》为蓝本焉。自是胡《传》行而三传悉废。儒者驯乃弃经不读，惟以安国之《传》为主，明儒所谓经义者，实安国之《传》义而已。故有明一代《春秋》之学为最陋，而其端实于元发之。此元、明两代之《春秋》学所为卑之无甚高论者也。独有可特笔者，元之二家，曰庆元程端学积斋，曰休宁赵汸子常；明之二家，曰长洲陆粲子余，曰太仓傅逊士凯。四人者，主张不同，方法亦不同。程端学作《春秋三传辨疑》二十卷，其书以攻驳三传为主，凡端学以为可疑者，皆摘录经文、传文，而疏辨于下，大抵先存一必欲废传之心，而百计以求其瑕类，求之不得，则以不可信一语概之。盖不信三传之说，创于啖助、陆淳，逮宋析为三派：有弃传而不驳传者，厥以孙复之《春秋尊王发微》为最著；有驳三传之义例者，厥以刘敞之《春秋权衡》为最著；有驳三传之典故者，厥以叶梦得之《春秋谳》为最著。至于端学，乃兼三派而用之，且并以《左传》为伪撰，推波助澜，罔顾其安。而作《春秋本义》三十卷，则颇能纠正胡安国《传》之失，而所采自三传而下，凡一百七十六家，中多宋儒孙复以后之说，其书佚者十之九，则可谓集宋学之大成者矣。至其作《春秋或问》十卷，则历举诸家，各加抨击，虽过疑三传，未免乖方，至于宋代诸儒，一切深刻琐碎之谈，附会牵合之论，罔不并举而摧陷焉。是搜采宋学之总汇者端学，而廓清宋儒之矫诬者亦端学也。至赵汸淹贯三传，所撰《春秋集传》十五卷、《春秋属辞》十五卷、《春秋左氏传补注》十卷，皆据传求经，多由考证得之，不似程端学之好骋臆说。盖汸之说《春秋》，以《左氏传》为主，注则宗杜预。《左》有不及者，以《公羊》、《穀梁》二传通之；杜所不及者，以陈傅良《左传章旨》通之。其大旨谓：“杜偏于《左》，傅良偏于《穀梁》。若用陈之长以补杜之短，用《公》、《穀》之是以救《左传》之非，则两者兼得。笔削义例，触类贯通，传注得失，辨释悉当，不独有补于杜《解》，为功于《左传》，即圣人不言之旨，亦灼然可见。”因反复辨讨，出入百家，究其得失，即陈傅良《章旨》附于杜注之下，成《春秋左氏传补注》，于杜注有未备者，颇采孔颖达之疏畅述之，盖征实之学，与虚腾高论者终有别也。惟赵汸讥陈傅良《春秋后传》之贯通三传，谓“公、穀与左氏终是异师”，颇中其失。然汉尹更始之《章句》，晋刘兆之《全综》，已开贯通三传之先路，奚必独绳陈傅良以苛论矣！陈傅良之书，独存《春秋后传》、《左传音旨》，世则罕睹，而汸所采录，宁只补杜注之遗阙，抑足存陈书之梗概焉。至无锡邵宝国贤，于明武宗时，著《左觿》一卷，颇发杜注之违，独惜其寥寥无多。陆粲乃著《左传附注》五卷，以驳正杜注、孔疏暨陆德明之《左传释文》，旁采诸家，断以己意，于训诂家颇为有裨。而傅逊著《左传属事》二十卷，则仿建安袁枢《纪事本末》之体，变编年为属事，事以题分，题以国分，更加考注，以订杜预之误，又著《左传注解辨误》二卷，则会众说以折衷之，杜注之误，有未经辨议者，亦创以己意，为之厘革。斯则《左氏》之忠臣，杜注之诤友，而明儒之矫然特出者乎！清儒尊推汉学，与明儒异趣，然《公羊》垂绝复续，至晚清乃盛，而《穀梁》孤学，仅有传者，独《左氏》不绝于讲诵。其无惭《左氏》之忠臣，杜注之诤友，而有光于前哲者，则有昆山顾炎武亭林之撰《左传杜解补正》三卷，衡阳王夫之而农之撰《春秋稗疏》二卷，吴江朱鹤龄长孺之撰《读左日钞》十四卷，泰州陈厚耀泗源之撰《春秋长历》十卷、《春秋世族谱》一卷，吴县惠士奇天牧之撰《半农春秋说》十五卷，惠栋定宇之《左传补注》六卷，吴江沈彤冠云之撰《春秋左氏传小疏》一卷，甘泉焦循理堂之撰《春秋左传补疏》五卷，阳湖洪亮吉稚存之撰《春秋左传诂》二十卷，钱唐梁履绳处素之撰《左通补释》三十二卷，吴县沈钦韩文起之撰《春秋左氏传补注》十二卷，桐城马宗琏鲁陈之撰《春秋左传补注》一卷，嘉兴李贻德次白之撰《春秋左传贾服注辑述》二十卷，皆能补苴罅漏，张皇幽眇，通贾、服之说，发杜氏之违，于左氏书有所阐明，而焦循、沈彤特斥杜预注《左》，以成司马氏之篡弑，语有证佐，最推深识。然就《左氏》而论，犹为掇拾细故，未究大体。独无锡顾栋高震沧之撰《春秋大事表》五十卷，错比全书，创意为表，天文有《时令表》、《朔闰表》、《长历拾遗表》、《天文表》、《五行表》，地理有《列国疆域表》、《列国犬牙相错表》、《列国都邑表》、《列国山川表》、《列国险要表》、《城筑表》，国际有《列国爵姓及存灭表》、《齐楚争盟表》、《宋楚争盟表》、《晋楚争盟表》、《吴晋争盟表》、《齐晋争盟表》、《秦晋交兵表》、《晋楚交兵表》、《吴楚交兵表》、《吴越交兵表》、《齐鲁交兵表》、《鲁邾莒交兵表》、《宋郑交兵表》、《兵谋表》、《四裔表》、《齐纪郑许宋曹吞灭表》，内政有《列国官制表》、《刑赏表》、《田赋军旅表》、《王迹拾遗表》、《鲁政下逮表》、《晋中军表》、《楚令尹表》、《宋执政表》、《郑执政表》、《乱贼表》，典礼有《吉礼表》、《凶礼表》、《宾礼表》、《军礼表》、《嘉礼表》，人物有《列国姓氏表》、《卿大夫世系表》、《人物表》、《列女表》，考文有《三传异同表》、《阙文表》、《左传引据诗书易三经表》、《杜注正讹表》，凡百三十一篇，类聚区分，以列《春秋》大事，略与宋程公说之作《春秋分纪》同，然条理详明，考证典核，较公说书实为过之。其辨论诸篇，引据博洽，议论精确，多发前人所未发，亦非公说所可及，信千古之绝作也。亦有体大思精，父子祖孙，家世相嬗，而莫殚其业者。则有如仪征刘文淇孟瞻，生于道光之世，研精古籍，贯串群经，于《左氏传》致力尤勤，尝谓：“《左氏》之义，为杜注剥蚀已久，其稍可观览者，皆系袭取旧说。”发凡创例，撰《左传旧注疏证》，先取贾、服、郑三君之注，疏通证明，凡杜氏所排击者纠正之，所剿袭者表明之，其沿用韦氏《国语注》者，亦一一疏记。他如许慎《五经异义》所载《左氏》说，皆本《左氏》先师，《说文》所引《左传》，亦是古文家说；《汉书·五行志》所载刘子骏说，实《左氏》一家之学；又如经疏、史注及《御览》等书所引《左传》注，不载姓名，而与杜注异者，亦是贾、服旧说。凡若此者，皆称为旧注，而加以疏证。其顾、惠注补及洪亮吉、沈彤、焦循等人专释《左氏》之书，以及钱、戴、段、王诸家诂训，说有可采，咸与登列，末始下以己意，定其从违。上稽先秦诸子，下考唐以前史书，旁及杂家笔记文集，皆取为证佐，期于实事求是，俾《左氏》之大义，炳然复明。草创四十年，长编已具，然后依次排比成书，顾未及写定而卒。其子毓崧伯山继之，会天下大乱，年五十卒，迄未成书。其子寿曾恭甫又继之，亦以夭死，仅卒襄公。三世一经，赍志踵殁，滋可哀也。清祚垂衰，朴学亦绝。经生矫厉，斯称章、刘。刘师培申叔者，刘文淇之曾孙，而寿曾之犹子也，少承先业，以《春秋》三传同主诠经，《左传》为书，说尤赅备，审其义例，或经无传著，或经略传详，以传勘经，知笔削所昭，类存微旨。汉儒说《左氏》，据本传以明经义，凡经字相同，即为同旨。又引月冠事，明经有系月、不系月之分，创获实多，亦较二传为密。爰阐厥科条，举同词同指、同词异实、褒贬互见、错文见异、变文为例、文实殊指、内外异词、时日月例，成《春秋左传例略》一书。余杭章炳麟太炎与师培[image: ]好，亦治《左》学，以为《左氏》古义最微，非极引周、秦、西汉先师之说，则其术不崇，非极为论难辨析，则其义不明，故以浅露分别之词，申深迂优雅之旨，发疑正读，成《春秋左传读》一书。又据桓谭《新论》，谓刘向以《穀梁》名家，而亦呻吟《左氏》，《说苑》、《新序》、《列女传》中所举《左氏》事义六七十条，其间一字偶易，正可见古文《左传》不同今本，而子政之改易古文代以训诂者，亦皆可睹。盖字与今异者，则可见河间古文，训与今异者，则本之贾生训故。抽绎古义，次第其文，成《刘子政左氏说》，以纠《汉书》称歆治《左氏》，向不能非间，犹自持《穀梁》义之违谬，斯可谓[image: ]近《左学》之后劲者矣。《穀梁》与《左氏》同出鲁学，然《穀梁》自昔孤微，清中叶以后稍振。其著书立说，差自名家者，则有海州许桂林同叔之《穀梁释例》四卷，番禺侯康君谟之《穀梁礼证》二卷，丹徒柳兴恩宾叔之《穀梁大义述》七卷，嘉善钟文烝朝美之《穀梁补注》二十四卷。而柳兴恩之治《穀梁》，专从善于经入手，而善经则以述辞比事为据，事与辞则以《春秋》日月等名例定之，扶翼孤经，于《穀梁》家为有条贯云。《公羊》与《左氏》义相反对，与《穀梁》亦非同趣。而曲阜孔广森[image: ]约撰《春秋公羊通义》十一卷，兼援《左》、《穀》，未明家法，又其三科、九旨，不遵何氏，而别立时日月为天道科，讥贬绝为王法科，尊亲贤为人情科，如是则以日月名字为褒贬，《公羊》与《穀梁》何异，言《公羊》学者不重之，然清儒之言《公羊》者，盖自广森开其端。而武进庄存与方耕著《春秋正辞》九卷，宏发《公羊》，刊落训诂名物之末，而专求所谓微言大义者。其同县外孙刘逢禄申受继之，昌衍其绪，以正孔广森，以为：“无三科、九旨，则无《公羊》。无《公羊》，则无《春秋》。《春秋》因鲁史以明王法，改周制而俟后圣，犹六书之假借，说《诗》之断章取义。故虽以齐襄、楚灵之无道，祭仲、石曼姑、叔术之嫌疑，皆假之以明讨贼复仇让国之义，事实不予而文予。《左氏》详于事，而《春秋》重义不重事。《左氏》不言例，而《春秋》有例，无达例。惟其不重事，故存十一于千百，所不书多于所书。惟其无达例，故有贵贱不嫌同号，美恶不嫌同辞，以为待贬绝不待贬绝之分，以寓一见不再见之义。《春秋》立百王之法，岂为一人一事设哉。故曰：‘于所见微其辞，于所闻痛其祸，于所传闻杀其恩。’此一义也，穀梁氏所不及知也。于所传闻世见拨乱致治，于所闻世见治升平，于所见世见太平。此又一义也，即治《公羊》者，亦或未之信也。”于是寻其条贯，正其统纪，为《公羊春秋何氏释例》三十篇，凡何氏所谓“非常异义可怪之论”，如“张三世”、“通三统”、“绌周王鲁”、“受命改制”诸义，次第归纳而为之敷畅，以微言大义刺讥褒讳挹损之文辞，洞然推极属辞比事之道，又成《笺说》、《答难》、《决狱》等凡十一书，盖自汉以来之言《公羊》者，莫之逮也。江都凌曙晓楼者，精熟郑氏《礼》，能通其要。既闻刘逢禄论何氏《春秋》，大好之。深念《春秋》之义，存于《公羊》，而《公羊》之学，传自董子，董子《春秋繁露》原天以尊礼，援比以贯类，旨奥词赜，莫得其会通，乃博稽旁讨，承意仪志，梳其章，栉其句，为《注》十七卷。又不慊于徐彦之《公羊疏》，欲改为之而未暇，成《公羊礼疏》十一卷、《公羊礼说》一卷、《公羊问答》一卷。句容陈立卓人，从曙学，兼习《公羊春秋》、郑氏《礼》，而于《公羊》用力尤深，钩稽贯串，自汉儒治《公羊》家言者董仲舒、司马迁以下逮清儒孔[image: ]约、庄存与、刘逢禄诸家，悉加董讨而裁以己意，其礼制则折衷师说而竺宗郑氏，撰成《春秋公羊传义疏》七十六卷，而于何氏有引申，无违异，盖严守疏不破注之例也。斯亦何氏之悌弟，而《公羊》之忠臣矣。然世儒之学《左氏》者，必绌《公羊》；学《公羊》者，亦绌《左氏》。刘逢禄论《左氏》书，据《史记》本名《左氏春秋》，若《晏子春秋》、《吕氏春秋》比。自王莽时，国师刘歆增设条例，推衍事迹，强以为传《春秋》，冀夺《公羊》博士师法。所当以《春秋》归之《春秋》，《左氏》归之《左氏》，而删其书法凡例及论断之缪于大义、孤章断句之依附经文者，庶以存《左氏》之本真，俾攻《左》者不得为口实。成《左氏春秋考证》二卷。自唐以来，难《左》诸家，盖未有详考博辨如刘氏此书者也。论者以比《尚书》之太原阎若璩《尚书古文疏证》一书焉。顾近儒章炳麟则诃为摘发同异，比盗憎主人，盖尝驳难其说，累三万言，以弁于《春秋左传读》之编首。而南海康有为长素著《新学伪经考》，则又谓“《春秋左氏传》暨《周礼》、《逸礼》及《诗》之《毛传》，凡西汉末刘歆所力争立博士者，皆刘歆伪作以成新莽篡汉之计者也”。“新学”者，谓“新莽之学”。盖并摈《春秋左氏传》诸书于汉学之外，殆视刘逢禄之说为尤甚。而有为尤敢为非常异义可怪之论，托改制以言变法，张三世以说进化，著有《春秋董氏学》、《孔子改制考》等书，而定《春秋》为孔子改制创作之书。谓“文字不过其符号，如电报之密码，如乐谱之音符，非口授不能明。又不惟《春秋》而已，凡六经皆孔子所作。昔人言孔子删述者误也。孔子盖自立一宗旨而凭之以进退古人，去取古籍。孔子改制，恒托于古。尧、舜者，孔子所托也，其人有无不可知，即有亦至寻常。经典中尧、舜之盛德大业，皆孔子理想上所构成也。又不惟孔子而已，周秦诸子，罔不改制，罔不托古，老子之托黄帝，墨子之托大禹，许行之托神农是也”。虽然，近儒祖述何休以言《公羊》者，如刘逢禄、陈立之伦，皆言改制，而有为之说实有不同寻常者，盖有为所谓“改制”者，即政治革命、社会进化之意也，故喜言通三统。三统者，谓夏、商、周三代不同，当随时因革也。喜言张三世。三世，谓据乱世、升平世、太平世，愈改而愈进也。既以授弟子新会梁启超任公。师弟于喁，蕲实见诸行事，而有戊戌之政变，功虽不成，众论归高。一时士夫之骛变法维新者，益喜言《公羊》矣。然章炳麟专攻《左氏》，而无害于言革命，谓“贾逵言‘《左氏》义深君父’，此与《公羊》反对之词耳。若夫称国弑君，明其无道，则不得以‘义深君父’为解。杜预于此，最为闳通。而近世焦循、沈彤辈，多谓预借此以助司马昭之弑高贵乡公，则所谓‘焦明已翔乎寥廓，弋者犹视乎薮泽’也”。善化皮锡瑞鹿门，作《春秋通论》，扬搉三传，而归重于《公羊》，据《孟子》“孔子作《春秋》而乱臣贼子惧”之说，谓“《春秋》大义，在诛讨乱贼，而《左氏》‘弑君称君君无道’之例，揆之《春秋》，大义有乖。杜预奸言诬圣，曲畅其说”，持论又殊章氏。则是以志行之不同而判从违，宁必所学之殊耶？纂《春秋志》第六。


  注解：


  [1]　泠，原作“冷”，据《汉书》改。


  [2]　王下原有“者”字，据《春秋繁露》删。


  [3]　赣，原作“戆”，据《后汉书·郑兴传》改。


  [4]　卷，原作“句”，据文意改。


  [5]　失，原作“说”，据文意改。


  [6]　骁，原作“饶”，据《隋书·经籍志》改。


  [7]　一条，原作“条一”，据《四库提要》“春秋公羊传注疏”条乙正。


  


小学志第七


  上古结绳而治。书契者，盖作于黄帝之史仓颉，览鸟兽蹄迒之迹，依类象形，故谓之文。其后形声相益，即谓之字。文者，物象之本；字者，孳乳而寖多也。故独体为文，合体为字。著于竹帛谓之书，书者，如也。书之体用有六：一曰指事。指事者，视而可识，察而见意，上下[1]是也。二曰象形。象形者，书成其物，随体诘屈，日月是也。三曰形声。形声者，以事为名，取譬相成，江河是也。四曰会意。会意者，比类合谊，以见指[image: ]，武信是也。五曰转注。转注者，建类一首，同意相受，考老是也。六曰假借。假借者，本无其字，依声托事，令长是也。谓之六书。其中指事、象形二者，皆独体之文也，形声、会意二者，则合体之字也。惟会意两体皆主义，而形声则一体主义，一体主声兼义。四者，字之体也。至转注之“建类一首”，殆形制之归纳法，而假借之“依声托事”，则声义之演绎法。二者，字之所由孳乳，充类至尽，而广字之用者也。然则六书之作，权舆于文，孳乳于字。而字之孳乳，盖形声相配尽之矣。以形为经，以声为纬，而天下之物尽。以声为经，以形为纬，而天下之义备。物不能逃乎形，义弗能离于声。形归类而建部首，声各义而从某声。父之诏子，师之诏弟，若先授以部首，使知天下之共名，则明孳乳之字以类分。如知水字，则江河湖海知为水类；知木字，则桃杏梅李知为木类。授以某声，使知天下之音义，则从某声之字以音比。如娶从取声，为取女义；衷从中声，为中衣之义。察其形声相配，而字之名义，罔不了然心目间，故识一物而众物明，通一声而众声会也。然则六书之孳乳，不外形声相配，而一切文字之体用，要归六书。古者八岁入小学，故《周官》保氏掌养国子，教之六书，谓指事、象形、形声、会意、转注、假借也。汉兴，萧何造律，亦著其法，曰：“太史试学童，能讽书九千字以上，乃得为史。”自是称书学为小学也。夫六经孔、孟之书以载道，所以明道者辞也，所以成辞者字也。学者当由字以通其辞，由辞以通其道。宋儒讥训诂之学而轻语言文字，是犹渡江河而弃舟楫也。然则小学者，经学之委也，故以殿于篇。惟汉以后儒者之言小学，有言形制者，有言声韵者，有尽形声之用而言训诂者，而形制为之基。


  我闻在昔，仓颉帝史，肇兴文字，鸟迹兽迒，厥名古文。继以虫鱼，古古相积。五帝三王之世，改易殊体，封于泰山者七十有二代，靡有同焉。及周宣王太史籀著大篆十五篇所称《史籀篇》者，周时史官教学童书也，与古文或异。至孔子书六经，左丘明述《春秋传》，皆以古文。其后诸侯力政，不统于王，恶礼乐之害己，而皆去其籍，言语异声，文字异形。秦始皇帝初兼天下，丞相李斯乃奏同之，罢不与秦文合者，作《仓颉篇》七章，中车府令赵高作《爰历篇》六章，太史令胡毋敬作《博学篇》七章，皆取史籀大篆，或颇省改，所谓小篆者也。是时始建隶书矣，起于官狱多事，删古立隶，苟趋省易，施之于徒隶，作之自程邈也。汉兴，闾里书师，合《仓颉》、《爰历》、《博学》三篇，断六十字以为一章，凡五十五章，并为《仓颉篇》。武帝时司马相如作《凡将篇》，无复字。元帝时黄门令史游作《急就篇》，成帝时将作大匠李长作《元尚篇》，皆《仓颉》中正字也。《凡将》则颇有出矣。至平帝元始五年，征天下通小学者沛人爰礼等以百数，各令记字于未央庭中。黄门侍郎蜀郡扬雄子云取其有用者以作《训纂篇》，顺续《仓颉》，又易《仓颉》中重复之字，凡八十九章，五千三百四十字。惟《仓颉》多古字，俗师失其读，宣帝时征齐人能通《仓颉》读者。河东张敞子高从受之，传至外孙凉州刺史魏郡杜业子夏之子曰林伯山者，为作《仓颉训纂》、《仓颉故》各一篇，具载《汉书·艺文志》。独史游《急就篇》传，凡四卷三十四章，其字略以类从，而不立门目，解散隶体，以所变章草法书之。至东汉，扶风班固孟坚续扬雄《训纂》作十三章，无复字。扬雄《训纂》终于“滂熹”二字。和帝时，郎中贾鲂又用此二字为篇目，续成《滂熹篇》，而终于“彦均”二字，合《仓颉》、《训纂》称曰《三仓》，凡百二十三章，七千三百八十字，六艺群书所载略备矣。然自史游以下，咸以李斯《仓颉篇》为本。安帝之世，太尉南阁祭酒汝南许慎叔重以为汉代暴秦，承用隶体，即大篆亦将废弃，何论古文。故因当时之体，采通人之言，溯古籀之迹，作《说文解字》，其意盖《尚书》载尧以来，《史记》托始五帝之义，而以秦汉小篆为主，则荀卿子“法后王”之义，取其适于时用也，凡十四篇，合《目录》一篇，为十五篇，分五百四十部，为文九千三百五十三，重文一千一百六十三，注十三万三千四百四十一字。其建首也，立一为耑，聚类群分，共理相贯，杂而不越，据形系联，引而申之，以究万原，毕终于亥，后世之言小学者宗焉。北海郑玄康成注《三礼》，各引《说文》一事。献帝时，扶风曹喜仲则、颍川邯郸淳于叔、京兆韦诞仲将、河东卫觊伯儒，皆以篆法授受。而觊好古文，鸟篆草隶，无所不善。淳善仓雅虫篆许氏字指，魏初传古文者，出于邯郸淳。魏又有清河张揖稚让，作《埤仓》三卷、《古今字诂》三卷、《难字错误字》各一卷，掖庭右丞周氏，作《杂字解诂》四卷，周成作《解文字》七卷，曹侯彦作《古今字苑》十卷，蜀有太子中庶子郭显卿，作《古今字苑》十卷，具见《隋书·经籍[2]志》。方之许书，古今体用，或得或失。而吴之好《说文》者，称彭城严畯曼才焉。既晋代魏禅，卫觊之孙曰恒巨山者，善草隶书，能世其学，撰《四体书势》一卷，最为人传诵。而东莱[image: ]令吕忱则表上《字林》六卷，以补许慎《说文》书所阙遗，其中有《说文》本无而增补者，有《说文》本有而字各异体者，然于许氏部叙，初无移徙。萧梁之世，黄门侍郎兼太学博士吴郡顾野王希冯者，于篆隶奇字，无所不通，乃因《说文》造《玉篇》三十卷，其部叙既有所增降损益，其文又增多于《字林》。《唐六典》载书学博士以《石经》、《说文》、《字林》教士。《字林》之学，阅晋、宋、齐、梁、陈，至唐极盛，论者以为《说文》之亚。今字书传世者，莫古于《说文》、《玉篇》，而《字林》实承《说文》之绪，开《玉篇》之先者也。北朝魏符节令陈留江式法安亦依许氏《说文》为本，撰《古今文字》四十卷，大体以许氏书为主，及梅传孔氏《尚书》、《五经音注》、《籀篇》、《尔雅》、《三仓》、《凡将》、《方言》、《通俗文》、《祖文宗》、《埤仓》、《广雅》、《古今字诂》、《三字石经》、《字林》、《韵集》、诸赋文字有六书之谊者，以类编联，文无复重，统为一部，其古籀、奇惑、俗隶诸体，咸使班于篆下，各有区别，训诂假借之谊，随文而解，可谓有造于许氏者也。至唐肃宗时，处士富春孙强复修顾野王《玉篇》，愈多增其文，世行之《玉篇》本，盖非野王之旧，而强所修也。然许慎专为篆学，而野王杂于隶书，用世既久，故篆学愈微。野王虽曰推本许慎，而追逐世好，颇改慎旧。自强以下，固无讥焉。代宗之世，赵郡李阳冰少温独擅篆学，与秦丞相李斯齐名，时称中兴。盖唐以《说文》立博士，习之者多，而阳冰尤精也，更刊定《说文》，仍祖许慎，然颇出私意，诋诃于慎，学者恨之。其后谭小学者，宋则有洛阳郭忠恕恕先之《汗简》、《佩觿》，湖州张有谦中之《复古篇》，元则有永嘉戴侗仲达之《六书故》，兖州杨桓武子之《六书统》，饶州周伯琦伯温之《说文字原》、《六书正讹》，明则有余姚赵[image: ]谦古则之《六书本义》，衢州叶秉敬敬君之《字孪》，其大旨皆不违于许氏。其间传述之功，则以南唐二徐为最。二徐者，盖广陵徐铉鼎臣、徐锴楚金兄弟。锴撰《说文系传》凡八篇四十卷，首《通释》三十卷，以许慎《说文解字》十五篇，篇析为二，凡锴所发明及征引经传者，悉加“臣锴曰”、“臣锴案”字以别之，继以《部叙》二卷，《通论》三卷，《祛妄》、《类聚》、《错综》、《疑义》、《系述》各一卷，《祛妄》斥李阳冰臆说，《疑义》举《说文》偏旁所有而阙其字者，又篆体笔画相承小异者，《部叙》拟《易·序卦传》以明《说文》五百四十部先后之次，《类聚》则举字之相比为义者，如一二三四之类，《错综》则旁推六书之旨，通诸人事以尽其意，终以《系述》，则犹《史记》之《自叙》。名之曰《系传》者，盖尊许氏书若经也。铉又苦许氏书偏旁奥密，不可意知，因令锴以《切韵》谱其四声，取便检阅，而铉为锴篆之，名曰《说文解字篆韵谱》。凡五卷，小篆皆有音训，无音训者，则慎书所附之重文，注史字者籀书，注古字者古文也。所注颇为简略，盖六书之义，已具《系传》耳。《系传》书成未布而南唐亡，锴亦卒。铉入宋为太子率更，以太宗雍熙三年奉诏与句中立、葛湍、王惟恭等刊定《说文》，其字为《说文》注义序例所载而诸部不见者，悉为补录，又有经典相承，时俗要用，而《说文》不载者，亦皆增加，别题之曰新附字。其本有正体而俗书讹变者，则辨于注中，其违戾六书者，则别列卷末，或注义未备，更为补释，亦题“臣铉等案”以别之，音切则一以孙愐《唐韵》为定。以篇帙繁重，每卷各分上下，后世所行毛晋刊本是也。自是铉之校理、锴之《系传》，胥为后世治许氏学者所宗，谓之大徐、小徐是也。郭忠恕撰《汗简》四卷，与大小徐同时，其分部分隶诸字，用古文之偏旁，而从《说文》之旧，征引古文七十一家，时薛尚功等之书未出，故钟鼎阙焉。然后之谈古文者，辗转援据，大抵从此书相贩鬻，则忠恕所编，实为诸书之根柢，未可忘所自来矣。至据三代钟鼎彝器以考古文者，盖自钱唐薛尚功用敏撰《历代钟鼎彝器款识》始也。元、明以来，《说文》之学渐微，则语录性理间之也。不坠前型，差强人意者，惟周伯奇、戴侗、叶秉敬诸家耳，余等自郐无讥焉。独清儒武进臧礼堂和贵之著《说文引经考》，乌程严可均景文之著《说文天算考》、《说文声类》，皆有专门独到之功。阳湖孙星衍渊如考魏三体石经残字，校《仓颉篇》，皆以《说文解字》为根据。而金坛段玉裁懋堂积数十年之力，治《说文解字》，尤为有功许氏。以徐铉校本颇有更易，不若锴为不失许氏之旧，顾其中尚有为后人窜改者、漏落者、失其次者，一一考而复之，作长编，名曰《说文解字读》，悉有佐证，不同臆说，详稽博辨，既而简练成注，仍铉校，分三十卷，大致谓：“《说文》五百四十部，次第以形相联。每部之中，次第以义相属。每字之下，兼说其古义古形古音。训释者，古义也；象某形，从某某声者，古形也；云某声，云读若某者，古音也。三者合而一篆乃完也。其引经传，有引以说古义者，以转注假借分观之。如《虞书》曰‘至于岱宗，祡’，《诗》曰‘祝祭于[image: ]’，说字之本义也。如《商书》曰‘无有作[image: ]’，《周书》曰‘布重[image: ]席’，说假借此字之义也。有引以说古形者，如《易》曰‘百穀草木麗于地’，说[image: ]从草麗之意，《易》曰‘豐其屋’，说寷从宀豐之意，《易》曰‘突如其来如’，说[image: ]从倒子之意是也。有引以说古音者，如奯读若《诗》‘施罟濊濊’，[image: ]读若‘予违汝弼’是也。学者以其说求之，斯《说文》无不可通之处，斯经传无不可通之处矣。”自以为揆诸经义，例以许书，以字考经，以经考字，昭然若发蒙也。时元和江艮庭声者，生平服膺许氏，不为行楷者数十年，凡尺牍率皆依《说文》书之，为《说文解字考证》，既见玉裁之注，多自符合，叹服辍稿焉。故其书精实通博，非前之传《说文》者可及。惟吴县钮树玉非石作《段氏说文注订》，订其义例，邹伯奇有《读段注说文札记》，纠其牴牾，而段氏之书，终为治《说文》者所不废也。树玉著有《说文解字校记》三十卷，《说文新附考》七卷。曲阜桂未谷馥谓“训诂不明，不足以通经”，日取《说文》与诸经之义相疏证，为《说文辨字义证》五十卷，然征引群书，不加断制，或有类书之讥。安邱王筠贯山著有《说文释例》二十卷，盖即许氏书而释其条例，其目曰《六书总[3]说》，曰《指事》，曰《象形》，曰《形声》，曰《亦声》，曰《一全一省》，曰《两借》，曰《以双声字为声》，曰《一字数音》，曰《形声之失》，曰《会意》，曰《转注》，曰《假借》，曰《彣[4]饰》，曰《籀文好重叠》，曰《或体》，曰《俗体》，曰《同部重文》，曰《异部重文》，曰《分别文累增字》，曰《叠文同异》，曰《体同音义异》，曰《互从》，曰《展转相从》，曰《母从子》，曰《说文与经典互易字》，曰《列文次第》，曰《列文变例》，曰《说解正例》，曰《说解变例》，曰《一曰》，曰《非字者不出于说解》，曰《同意》，曰《阙》，曰《读若直指》，曰《读若本义》，曰《读同[5]》，曰《读若引经》，曰《读若引谚》，曰《声读同字》，曰《双声叠韵》，曰《捝文》，曰《衍文》，曰《误字》，曰《补篆》，曰《删篆》，曰《迻篆》，曰《改篆》，曰《观文》，曰《纠徐》，曰《钞存》，曰《存疑》，其自《指事》至《列文变例》皆论篆籀，自《说解正例》至《双声叠韵》皆论说解，自《捝文》至末则皆臆说，而《存疑》则订许氏之误兼订段玉裁注之误，虽例目失之繁多，论说或有穿凿，然条举许氏书所称引而部分之，便于学者。惟许氏书虽明形体，而于形声训诂间亦述及，然以诠明本义为宗，群书中文字义训之不合于《说文》者，多属通假，段玉裁[6]注乃由通假以推求本字，犹未宣究，至元和朱骏声丰芑撰《说文通训定声》十八卷，更畅发之。但骏声仅求之于同韵，而晻于双声相借，又不明旁转对转之条，粗有补苴，犹不免于专断。近儒仪征刘师培申叔撰《古本字考》，余杭章炳麟太炎撰《小学答问》，乃于许氏书本字、借字流变之迹，甄明益众。炳麟又读许氏书，叙称：“仓颉作书，依类象形，其后形声相益，即谓之字。文者物象之本，字者言孳乳寖多。”以为：“独体者，仓颉之文；合体者，后王之字。古文大篆虽残缺，仓颉之文，固悉在许氏书也。”于是刺取许氏书独体，命以初文，其诸省变及合体象形指事，与声具而形残，若同体复重者，谓之准初文，都五百十字，集为四百三十七条，讨其类物，比其声均，音义相雠，谓之变易，义自音衍，谓之孳乳，比而次之，得五六千名，撰成《文始》九卷，所以明形体声类之更相扶胥，异于偏觭之议。若夫囱、[image: ]同语，[image: ]、櫎一文，天即为颠，语本于囟，臣即为牵，义通于玄，[image: ]、出、耑、壬，同种而禅，丮、巨、攵、互，连理而发，斯盖先哲之所未谕，炳麟之所独晓也。自是学者道原穷流，读刘师培《古本字考》及炳麟《小学答问》，而本字、借字之流变明；次读炳麟《文始》，而文字之流变亦明。小学之条例至炳麟益精切，而小学之境宇亦至炳麟斯恢宏焉。惟自宋儒薛尚功诸人而后，治小学者喜据三代钟鼎彝器款识以考证古文，乃云“李斯作篆，已多承误，叔重沿而不治”，至欲改易经记，独炳麟证为未然，而著意于《文始·叙例》，以为“古文自汉时所见，独孔子壁中书，更王莽、赤眉丧乱，至于建武，《史篇》亦十亡三四，《说文》徒以秦篆苴合古籀，非不欲备，势不可也。然《仓颉》、《爰历》、《博学》三篇，才[7]三千三百字。《凡将》、《训纂》继之，纵不增倍，已轶出秦篆外。盖古籀及六国时书，骎骎复出，而班固尤好古文，作十三章，网罗成周之文及诸山川鼎彝盖众。《说文》最字九千，视秦篆三之矣。此则古籀慭遗，其梗概具在《说文》。犹有不备，《礼经》古文、《周官》故书、《三体石经》、陈仓[8]《石鼓》之伦，亦足裨补一二。自宋以降，地藏所发，真伪交糅，数器相应，足以保任不疑。即暂见一二器者，宜在盖阙，虽捃摭不具，则无伤于故训也。若乃荧眩奇字，不审词言之符，譬之瘖聋，盖何足选”。斯诚矫枉救敝之论。然殷虚甲骨文字出土清季，而考古文者别得径途，珍如球壁焉。盖殷商文字，昔人惟于三代钟鼎彝器间见之，然其数颇少。至光绪时，河南安阳县西北五里之小屯，洹水厓岸为水啮，有龟甲牛骨出土，上镌古文字，以其地三周环洹水，盖《史记·项羽本纪》所称“洹水南，殷虚上”者，或者遂定为殷商文字云。有估客携千余片至京师，为福山王懿荣连孙所得。会拳祸作，懿荣被杀，其所藏悉归丹徒刘鹗铁云。而洹水之虚，土人于农隙掘地，岁皆有得，亦归于鹗，都鹗先后得四千五百余片焉。然论殷虚甲骨收藏之富，莫如上虞罗振玉叔言，盖三万片云。其余散在诸家者，亦当以万计。而驻彰德之某国牧师，所藏亦且近万片。其拓墨影印成书者，有刘鹗之《铁云藏龟》十册，罗振玉之《殷虚书契前编》八卷、《后编》二卷、《殷虚书契菁华》一卷、《铁云藏龟之余》一卷。后英人哈同氏复购得刘鹗所藏之一部八百片，影印《戬寿堂所藏殷虚文字》一卷，则多出《铁云藏龟》之外。所刻文字，皆殷王室所卜祭祀征伐行幸田猎之事，故殷先公先王及土地之名，所见甚众。又其文字之数，比三代钟鼎彝器尤多且古，故裨益于古文之考证者尤大。惟事类多同，故文字亦有重复。刘鹗所印，未及编类，而罗振玉则分别部居，去其重复，选印称最精纯。此殷虚文字之影印也。其最先考释者，瑞安孙诒让仲容即《铁云藏龟》考其文字，于光绪甲辰成《契文举例》二卷。虽创获无多，而殷虚文字之考释，实自此始。其后罗振玉之《殷商贞卜文字考》、《殷虚书契考释》、《殷虚书契待问编》，海宁王国维静庵之《戬寿堂所藏殷虚文字考释》，先后成书。而殷人文字之获考释者，且什之五六焉。此实近二十年来治文字学者之一大成功也，故特表而出之。形制明而后言声韵。


  韵书始于魏晋，然生民之初，必先有声音而后有言语，有语言而后有文字。诗歌之作，应在书契以前，但求其声之叶，不求其文之工也。《尚书》非有韵之文也。夔之典乐，依永和声，其声韵之始乎？皋陶赓歌，明良康、喜起熙之词，皆韵文也。商周风、雅、颂存于今者，盖三百篇。作诗者虽未必如今人之检韵以求叶，然今人之考古音者，惟据《诗》三百及经子有韵之文足以互证。《易》彖辞如“初筮告，再三渎”之类，盖屋、沃古通也；爻辞如“需于血，出自穴”，皆在屑韵；“长子帅师，弟子舆尸”，皆在支韵，则古今所同也。《文言》“同声相应，同气相求。水流湿，火就燥”，求、燥同韵，与箕子《麦秀歌》相同，则古今迥异也。《礼记·曲礼》首章：“毋不敬，俨若思。安定辞，安民哉。”思、辞、哉同韵。其余韵文散见于《礼经》之中者，则不可枚举矣。《仪礼》士冠礼、士婚礼之醮辞，《周官·考工记》之梓人祭侯辞、栗氏量铭，皆有韵之文也。《春秋左氏传》之筮辞童谣，舆诵谚语，亦有韵之文也。故近世考古韵者，大抵取群经有韵之文，折衷于《诗》三百，而后谛煌以上之元音，乃复显于世。既风雅寝声，下降战国，奇文郁起，其《离骚》哉。考之屈、宋之作，其音往往与三百篇合，而三百篇所无者，则又往往与周、秦、汉、魏之歌谣诗赋合，其为上古之音何疑？而《荀子》第二十六篇曰《赋》，有《礼赋》、《知赋》、《云赋》、《蚕赋》、《箴赋》，鼎立于风、骚之间，倘亦谭先秦古音者之所取资，而为有韵文之大宗焉。至汉高皇《大风》之歌，汉武帝《秋风》之辞，以及魏武帝横槊赋诗，所用之韵，皆与今韵为近，非若先秦以上之音，诘屈聱牙也。《文选》录汉魏人诗赋及箴铭颂赞之属，其有韵之文，多于群经诸子。而史游《急就》、焦氏《易林》，全书用韵，故考证汉韵，比考证经韵尤易。惜唐人自撰《唐韵》，汉人未尝自撰《汉韵》也。郑玄注六经，许慎撰《说文》，但云音某或读若某而已。自后汉佛法行于中国，得西域胡书，能以十四字贯一切音，谓之婆罗门书。自是字母传入中国。而乐安孙炎叔然作《尔雅音义》，乃创反语，而声音之道备。盖反语生于双声，双声生于字母。字母以一字贯众字之音，而等韵明；反语以二字定一字之音，而切韵出。切，即反也。两字互相切，谓之反，取反复之义，亦谓之翻，如同泰之反为大通，桑落之反为索郎是也。两字切一字，磨切而出声谓之切，德红之切东，徒红之切同是也。亦谓之纽，有正纽，有倒纽，有旁纽，不越一反。反也，切也，纽也，名异而实同。等韵之法，以若干母贯穿天下无穷之字。而切韵则以同母之字出切，以同韵之字定声也。至魏，此事大行。王肃《周易音》用反语者十余条，见陆德明《经典释文·叙例》。王弼注《易》，亦有反切两事，而高贵乡公不解，反以为怪异。自兹厥后，音韵锋出。曹魏左校令李登撰《声类》十卷，凡万一千五百二十字。东晋安复令吕静吕忱之弟撰《韵集》六卷，中宫、商、角、徵、羽各一卷，时音有五而声未四也。南齐汝南周颙彦伦始作《四声切韵》。梁吴兴沈约休文继之，撰《四声谱》，以为在昔词人，累千载不悟，而独得胸襟，自谓入神之作，而韵谱成矣。初，沈约与陈郡谢朓玄晖、琅玡王[9]融元长在齐永明时，以气类相推，为文皆用宫商，将平、上、去、入四声，以此制韵，世呼永明体。独梁武帝不好焉，问周舍周颙之子曰：“何谓四声？”舍应声曰：“天子圣哲。”然帝竟不甚遵用约，而四声之说自此兴也。夫汉人课籀隶，始为字书，以通文字之学。江左竞风骚，始为韵书，以通声音之学。然汉儒识文字而不识声音，既昧造字之本。倘江左之儒，知纵有平上去入四声为韵谱，而不知衡有宫商角徵羽半商半徵七音为字母，亦宁为晓立韵之源？字母起自西域。后汉婆罗门书虽不传，而释藏译经字母，自晋僧伽婆罗以下可考者尚十二家，然以之翻胡经，而未以制国音。纽字之图，亦创沈约，见引于唐僧神珙《四声五音九弄反纽图》序者可证也。初，吴郡顾野王希冯造《玉篇》，中载古切字要法之“因烟”、“人然”、“新鲜”、“饧涎”、“迎妍”、“零连”、“清千”、“宾边”、“经坚”、“神禅”、“秦前”、“宁年”、“寅延”、“真毡”、“娉偏”、“澄陈”、“平便”、“擎虔”、“轻牵”、“称[image: ]”、“丁颠”、“兴掀”、“汀天”、“精笺”、“民眠”、“声羶”、“刑贤”、“芬番”、“文[image: ]”、“亭田”凡三十类，盖即沈约《纽字图》之所由本，而为后世言字母者之祖焉。乃宋儒郑樵讥“江左之儒，识四声而不识七音”，其然岂其然乎？独沈约《纽字》之图，不传于后，为可惜耳。然自秦、汉之文，其音已渐戾于古，至东京益甚。而沈约作谱，乃不能上据《雅》、《南》，旁采骚、子，以成不刊之典，而仅按班、张以下诸人之赋、曹、刘以下诸人之诗所用之音撰为定本，于是今音行而古音亡，为音学之一变。隋文帝时，陆法言偕颜之推、萧该、刘臻等八人，本沈约旨，共相撰集，是谓《切韵》，凡五卷，二百六部，万二千一百五十八字。唐郭知元、关亮、薛恂、王仁煦、祝尚丘等因陆书，递有增益。玄宗之世，有孙愐者，乃以《切韵》为谬，重为刊正，别为《唐韵》。唐僧神珙或称神珙，六朝僧。然据《四声五音九弄反纽图》序引南阳释处忠撰《元和韵谱》，知此神珙元和以后人。始定三十字母。后有僧守温者益以六字。今所传牙音“见”、“溪”、“群”、“疑”，即顾野王《玉篇》载古切字要法之“经坚”、“轻牵”、“擎虔”、“迎妍”也；舌头音“端”、“透”、“定”、“泥”，即古切字要法之“丁颠”、“汀天”、“亭田”、“宁年”也；舌上音“知”、“彻”、“澄”、“娘”，即古切字要法之“真毡”、“称[image: ]”、“澄陈”、“迎妍”也；重唇音“帮”、“滂”、“并”、“明”，即古切字要法之“宾边”、“娉偏”、“平便”、“民眠”也；轻唇音“非”、“敷”、“奉”、“微”，即古切字要法之“芬蕃”、非敷“文[image: ]”、奉微也；齿头音“精”、“清”、“从”、“心”、“邪”，即古切字要法之“精笺”、“清千”、“秦前”、“新鲜”、“饧涎”也；正齿音“照”、“穿”、“状”、“审”、“禅”，即古切字要法之“真毡”、“称[image: ]”、“澄陈”、“声羶”、“神禅”也；喉音“影”、“晓”、“喻”、“匣”，即古切字要法之“因烟”、“兴掀”、“寅延”、“刑贤”也；半舌音“来”，即古切字要法之“零连”；而半齿音“舌”，则“人然”也。设以七音相配，则牙音者角，齿音者商，舌音者徵，喉音者宫，唇音者羽，半舌音者半徵，半齿音者半商。于是三十六母全而国音定也。迨宋真宗以景德四年，诏陈彭年、邵雍等校定《切韵》五卷，凡二万六千一百九十四字，注十九万一千六百九十二言，大中祥符四年书成，赐名《大宋重修广韵》，以《切韵》亦名《广韵》也。《宋史[10]·艺文志》皆载陆法言《广韵》五卷，则法言《切韵》亦兼《广韵》之名，故陈彭年等校定本增题“大宋重修”四字[11]。自是《广韵》行而《唐韵》亡。然宋初徐铉奉诏校许慎《说文》，在重修《广韵》以前，所用翻切，一从《唐韵》，是《唐韵》亡而不亡也。迨清献县纪容舒迟叟作《唐韵考》五卷，以为：“翻切之法，其上字必同母，下字必同部，谓之音和。间有用类隔之法者，亦仅假借其上字，而不假借其下字。因其翻切下一字，参互钩稽，辗转相证，犹可得其部分。”乃取《说文》所载《唐韵》，翻切排比，析归各类，乃知《唐韵》部分与《大宋重修广韵》同。盖《唐韵》之作，亦以刊正隋陆法言《切韵》。而法言《切韵》近始出土敦煌千佛洞石室，益以纪氏之《唐韵考》，而隋、唐、宋音韵变迁之迹可考也。至宋仁宗时，太常博士直史馆宋祁、太常丞直史馆郑戬等建言：“陈彭年、邵雍所定《广韵》，多用旧文，繁略失当。”因诏祁、戬与国子监直讲贾昌朝、王洙同加修定，刑部郎中知制诰丁度、礼部员外郎知制诰李淑为之典领，凡成书十卷，中平声四卷，上去入各二卷，共五万三千五百二十五字，视《重修广韵》增二万七千三百三十二字，是字如孳乳寖多，音韵亦寖多矣，盖即世所传《集[12]韵》云。世又传有夏县司马光君实《切韵指掌图》者，序称：“仁宗诏丁度、李淑增崇韵学，自许叔重而降，凡数十家，总为《集韵》。余得旨继纂其职。书成上之，有诏颁焉。”则是《集韵》成于司马光之手也。又考之《切韵指掌图》序，司马光盖因纂《集韵》，科别清浊，成《切韵指掌图》二卷，大指以三十六字母，总三百八十四声，别为二十图。取同音、同母、同韵、同等四者皆同，谓之音和。取唇重唇轻、舌头舌上、齿头正齿三音中清浊同者，谓之类隔。是音和统三十六字母，类隔统唇齿舌等二十六母也。同归一母，则为双声。同出一韵，则为叠韵。同韵而分两切者，谓之凭切。同音而分两韵者，谓之凭韵。辨开阖以分轻重，审轻重以订虚实。言等韵者宗焉。或者以为《切韵指掌图》非司马光作。独等韵之说，自后汉与佛经俱来。然《隋书》仅有十四音之说，而不明其例。《华严》四十二字母，亦自为梵音，不隶以中国之字。而神珙之图，附载《玉篇》，仅粗举大纲，具体而微。其有成书传世者，仅光此图与《四声等子》为最古。《四声等子》，或出辽僧行均，而此图疑南宋人依托《集韵》，袭《四声等子》之所作，不必出光手笔也。然闽县孙奕景山作《示儿编》，辨“不”字作“逋骨切”，一则曰“今以司马公之《切韵》考之”，再则曰“自温公之图出而音始定”，知宋人信图为光之作，而据以为定韵之张本矣。《广韵》、《集韵》虽为敕修之书，然仁宗以还，颁学宫而遵行者，盖不为《广韵》、《集韵》而为《礼部韵略》。特《礼部韵略》有二本：其一曰《附释文互注礼部韵略》者，仁宗时刑部郎中知制诰丁度奉敕撰也；其一曰《增修互注礼部韵略》者，南宋时衢州免解进士毛晃父子所增修也。宋初程试，用韵漫无章程，故闽士至有以“天道如何，仰之弥高”叶韵者。至仁宗敕撰此书，虽专为科举设，而字之去取，既经廷评，又付公论，故较他韵书特谨严。然收字颇狭，止九千五百九十字。著为令式，迄南宋不改。毛晃搜采典籍，依韵增附，并厘订音义字画之误，凡增订四千八百三十一字，其子居正续拾所遗，复增一千四百二字，即所谓《增韵》者是也。父子相继，用力颇勤，但不知古今文字音韵之殊，往往以古音入律诗，借声为本读，或以引汉律断唐狱少之，不古不今，殊难依据。徒以便于程试，遵用颇广，亦利禄之途则然。然而韵书规模未大变也。自金韩道昭据《广韵》、《集韵》撰《五音集韵》，始以七音四等三十六母颠倒唐、宋之字纽，而韵书一变。金王文郁增并《礼部韵略》成《平水韵略》，南宋刘渊因之，刻《淳祐壬子新刊礼部韵略》，始以上下平各十五，上去各三十，入声十七，合一百七部，合并唐宋之二百六部，而韵书又一变。嘉定钱大昕曰：“后人往往以平水为刘渊。考元椠《平水韵略》卷首有河间许古序，乃知《平水韵》王文郁所撰，后题‘正大六年己丑’，则文郁书成于金哀宗时，非宋人也。刘渊刊王文郁《平水韵略》而去其序，故莱公终以刘渊所撰也。”兹从其说。至元昭武熊忠子中撰《古今韵会举要》三十卷，字纽遵韩道昭法，部分遵王文郁例，兼二家所变而用之，而韵书旧第至是尽变无遗。而其力排历来韵书之江左吴音，则尤为后来《洪武正韵》之所本。然而历来韵书之造作不经，罔有过于《洪武正韵》者也。《洪武正韵》者，盖明太祖敕翰林侍讲学士乐韶凤、宋濂等纂修，其注释一以毛晃父子《增韵》为稿本，书成于洪武八年，而宋濂奉敕为之序。大旨斥沈约为吴音，一以中原之韵更正其失，并平、上、去三声各为二十二部，入声为十部，于是古来相传之二百六部，并为七十有六焉。然考《隋书·经籍志》载沈约《四声》一卷，新、旧《唐书》皆不著录，是其书至唐已佚，而唐以来之《唐韵》、《广韵》、《集韵》诸韵书，皆以陆法言《切韵》为蓝本。濂序乃以陆法言以来之韵，指为沈约，殊为失据。而陆法言《切韵》序则明明载“开皇初，仪同刘臻等八人同诣法言，论及音韵，以今声调既自有别，诸公取舍亦复不同。吴、楚则时伤轻浅，燕、赵则多伤重浊，秦、陇则去声为入，梁、益则平声似去，江东取韵，与河北复殊。因论南北是非，古今通塞，欲更捃选精切，除削疏缓。萧、颜多所决定。魏著作谓法言曰：‘向有论难，疑处悉尽。我辈数人，定则定矣。’法言即烛下握笔，略记纲纪”。今《广韵》之首列同定八人，其中刘臻沛国相人，颜之推琅邪临沂人，卢思道范阳涿人，萧该兰陵人，辛德源陇西狄道人，薛道衡河东汾阴人，而陆法言则临漳人。其人有南有北，且北人多而南人少，则非惟韵不定于吴人，而序中“江左取韵”诸语，且亦明斥吴音之失，安得复指为吴音？濂在明初，号为宿学，宁知诬妄不经若此。盖明太祖既欲重造韵书，以更古人，如不诬古人以罪，则改之无名。濂亦曲学阿世，强为舞文耳。然终明之世，竟不能行于天下，则是是非之心，终有不可夺者。元、明以来，朝廷颁行学宫之韵书，盖一以南宋刘渊重刊王文郁《平水韵略》为蓝本。于是宋韵行而唐韵亦亡，为隋、唐以来音学之又一变。而音韵名家，则专以讨论古音为功，谥《平水韵略》曰今韵，以为今古音淆，无所用之也。南宋以降，专著一书以辨明古音者，盖自武夷吴棫才老始也。考棫之著书，有《诗补音》、《楚辞释音》、《韵补》三种。其《诗补音》、《楚辞释音》，类能依据本文，互相比较，推求古读。朱子注《诗》释《骚》，有取焉。书佚不传，独传《韵补》五卷，乃牴牾百端。然后来言古音者，皆从此而推阐加密，荜路之功，不可没也。厥后用吴棫《韵补》之例而搜采赅备者，则有明新都杨慎升庵之《古音丛目》、《古音猎要》、《古音余》、《古音附录》四书，虽各为卷帙，而核其体例，全仿吴棫《韵补》，以今韵分部而分隶以古音之相协者，知本为一书。顾慎之读书虽多于棫，而韵学亦疏，故援据秦、汉古书颇繁富，而时时舛漏牴牾，与棫同讥。然慎撰《古音略例》一卷，取《易》、《诗》、《礼记》、《楚词》、《老》、《庄》、《荀》、《管》诸子有韵之词，标为略例。若《易》例“日昃之离”，离音罗，与歌、嗟为韵；“三岁不觌”，觌音徒谷切，与木、谷为韵；“并受其福”，福音偪，与食、汲为韵；“吾与尔靡之”，靡音磨，与和为韵；《诗》“嘒彼小星，惟参与昴[13]”，昴音旄，下文“抱衾与裯”，裯音调，“实命不犹”，犹音摇，昴、裯、犹为韵，咸于古音有据。而慎又谓“吴棫于《诗》‘棘心夭夭，母氏劬劳’，劳必叶音僚；‘我思肥泉，兹之永叹’，叹必叶他涓切。不思古韵宽缓，如字读，自可叶，何必劳唇齿，费简册”。其论亦颇足纠正吴棫之说，而视《古音丛目》四书实为胜焉。然掇拾成书，有离有合，终不如清儒昆山顾炎武宁人、婺源江永慎修诸人之能本末融贯也。顾炎武作《音学五书》，江永作《古韵标准》，以经证经，推究古音，始独探本真，廓清妄论。而开除先路，则明连江陈第季立撰《毛诗古音考》四卷，实为首功。大旨以为古人之音，原与今异，凡今所称叶韵，皆即古人之本音，非随意改读，辗读牵就。如“母”必读“米”，“马”必读“姥”，“京”必读“疆”，“福”必读“偪”之类，历考诸篇，悉截然不紊。又《左》、《国》、《易》象、《离骚》、《楚词》、秦碑、汉赋以至上古歌谣箴铭颂赞，往往多与《诗》合，可以互证。于是排比经文，参以群籍，定为本证、旁证二条。本证者，《诗》自相证，以探古音之源。旁证者，他经所载以及秦、汉以下去风雅未远者，以竟古音之委，而采《易》独详者，以时世近而音声同也。钩稽参验，所列四百四十四字，言必有征，视宋儒执今韵部分妄以通古音者，相去盖万万矣。此书卷帙无多，然欲求古韵之津梁，舍是无由也。第既撰《毛诗古音考》，复以《楚词》去风人未远，亦古音之遗，乃取屈原、宋玉所著骚赋三十八篇，韵与今殊者二百三十四字，推其本音，与《毛诗古音考》互相发明，成《屈宋古音义》三卷。惟每字列本证，旁证则间附字下，不另为条，与《毛诗古音考》体例小异，以前书已明故也。自陈第作《毛诗古音考》、《屈宋古音义》，而古音之门径始明。然创辟榛芜，犹未及研求邃密。至顾炎武乃探讨本原，推寻经传，作《音学五书》，曰《音论》、《诗本音》、《易音》、《唐韵正》、《古音表》，大指持杨慎“古人韵缓，不烦改字”、陈第“古诗无叶韵”之说。《诗本音》但即本经所用之音，互相参考，每诗皆全列经文，而注音句下，与今韵合者注曰《广韵》某部，与今韵异者即注曰古音某，大抵密于陈第而疏于江永，故永作《古韵标准》，驳正炎武者颇多，然合者十九，不合者十一。南宋吴棫以来古韵叶读之谬论，至此始一一廓清，厥功尤巨。自序谓：“潜心《广韵》，发悟于中，而旁通其说，于是据唐韵以正宋韵之失，据古经以正沈约、唐韵之失，而三代以上之音，部分秩如。乃列古今音之变，而究其所以不同，为《音论》二卷；考正三代以上之音，注三百五篇，为《诗本音》十卷；注《易》，为《易音》三卷；辨沈氏部分之误，而一一以古音定之，为《唐韵正》二十卷；综古音为十部，为《古音表》二卷。自是而六经之文乃可读，其他诸子之书，离合有之，而不甚远。”诚哉有味言之也。然炎武之治古音，盖一以《广韵》为依据，而《广韵》者，虽今韵之宗，其以推迹古音，犹从部次。故炎武据《广韵》二百六部，作《唐韵正》、《古音表》，始分古韵为十部。《东》《冬》《钟》《江》第一，《支》《脂》《之》《微》《齐》《佳》《皆》《灰》《咍》第二，《鱼》《虞》《模》《侯》第三，《真》《谆》《臻》《文》《殷》《元》《魂》《痕》《寒》[14]《桓》《删》《山》《先》《仙》第四，《萧》《宵》《肴》《豪》《幽》第五，《歌》《戈》《麻》第六，《阳》《唐》第七，《耕》《清》《青[15]》第八，《蒸》《登》第九，《侵》《覃》《谈》《盐》《添》《咸》《衔》《严》《凡》第十，而《支韵》半属第二，半属第六，《尤韵》半属第二，半属第五，《麻韵》半属第六，半属第三，《庚韵》半属第七，半属第八，又入声四部，《质》《栉》《术》《物》《迄》《月》《没》《曷》《末》《黠》《[image: ]》《屑》《薛》《麦》《锡》《职》《德》属第二部，兼《屋》《昔》二韵字，《屋》《浊》《铎》《陌》《昔》属第二部，兼《沃》《觉》《药》《麦》四韵字，《沃》《觉》《药》属第五部，兼《屋》《铎》《锡》三韵字，《缉》《合》《盍》《叶》《帖》《洽》《狎》《业》《乏[16]》属第十部。然江永订其于《三百篇》所用有未合者，作《古韵标准》，分十三部。第一部《东》《冬》《钟》《江》，第二部《支》《脂》《之》《微》《齐》《佳》《皆》《灰》《咍》，分《尤》韵字属焉，第三部《鱼》《虞》《模》，分《麻》韵字属焉，第四部《真》《谆》《臻》《文》《殷》《魂》《痕》，分《先》韵字属焉，第五部《元》《寒》《桓》《删》《山》《先》《仙》，第六部《萧》《宵》《肴》《豪》，第七部《歌》《戈》《麻》，分《支》韵字属焉，第八部《阳》《唐》，分《庚》韵字属焉，第九部《庚》《清》《耕》《青》，第十部《蒸》《登》，第十一部《尤》《侯》《幽》，分《虞》《萧》《肴》《宵》《豪》韵字属焉，第十二部《侵》，分《覃》《谈》《盐》韵字属焉，第十三部《覃》《谈》《盐》《添》《咸》《严》《衔》《凡》。又入声八部，第一部《屋》《沃》《烛》《觉》，第二部《质》《术》《栉》《物》《迄》，分《屑》《薛》韵字属焉，第三部《月》《曷》《末》《黠》《[image: ]》《屑》《薛》，第四部《药》《铎》，分《沃》《觉》《陌》《麦》《昔》《锡》韵字属焉，第五部《麦》《昔》《锡》，第六部《职》《德》，分《麦》韵字属焉，第七部《缉》，分《合》《叶》《洽》韵字属焉，第八部《合》《盍》《叶》《帖》《业》《狎》《乏》。惟以《诗三百篇》为主，谓之《诗韵》，而以周、秦以下音之近古者附之，谓之《补韵》，视诸家界限较明。其弟子休宁戴震东原受韵学于江氏，而复古之志益锐，力辨反切始于孙炎，不始神珙，撰《声韵考》，分为七类，后作《声类表》，分九类，一平声《歌》《戈》《麻》《鱼》《虞》《模》，入声《铎》，二平声《蒸》《登》《之》《咍》，入声《职》《德》，三平声《东》《冬》《钟》《江》《尤》《侯》《幽》，入声《屋》《沃》《烛》《觉》，四平声《阳》《唐》《萧》《宵》《肴》《豪》，入声《药》，五平声《庚》《耕》《清》《青》《支》《佳》，入声《陌》《麦》《昔》《锡》，六平声《真》《臻》《谆》《文》《欣》《魂》《痕》《先》《脂》《微》《齐》《皆》《灰》，入声《质》《术》《栉》《物》《迄》《没》《屑》，七平声《元》《寒》《桓》《删》《山》《仙》，去声《祭》《泰》《夬》《废》，入声《月》《曷》《末》《黠》《[image: ]》《辟》，八平声《侵》《盐》《添》，入声《缉》，九平声《覃》《谈》《咸》《衔》《严》《凡》，入声《合》《盍》《叶》《帖》《业》《洽》《狎》《乏》。而以喉一类、鼻二三四五类、舌六七类、唇八九类四音分收九类焉。至金坛段玉裁懋堂作《六书音均表》，乃分古韵为十七部，第一部《之》《咍》，第二部《萧》《宵》《肴》《豪》，第三部《尤》《幽》，第四部《侯》，第五部《鱼》《虞》《模》，第六部《蒸》《登》，第七部《侵》《盐》《帖》，第八部《覃》《谈》《咸》《衔》《严》《凡》，第九部《东》《冬》《钟》《江》，第十部《阳》《唐》，第十一部《庚》《耕》《清》《青》，第十二部《真》《臻》《先》，第十三部《谆》《文》《欣》《魂》《痕》，第十四部《元》《寒》《桓》《删》《山》《仙》，第十五部《脂》《微》《齐》《皆》《灰》，第十六部《支》《佳》，第十七部《歌》《戈》《麻》。入声八部，《职》《德》属第一部，《屋》《沃》《烛》《觉》属第三部，《药》《铎》属第五部，《缉》《叶》《帖》属第七部，《合》《盍》《洽》《狎》《业》《乏》属第八部，《质》《栉》《屑》属第十二部，《术》《物》《迄》《月》《末》《曷》《没》《黠》《[image: ]》《薛》属第十五部，《陌》《麦》《昔》《锡》属第十六部。别《支》《佳》为一，《脂》《微》《齐》《皆》《灰》为一，《之》《咍》为一，《职》《德》者，《之》之入，《术》《物》《迄》《月》《没》《曷》《末》《黠》《[image: ]》《薛》者，《脂》之入，《陌》《麦》《旨》《锡》者，《支》之入，自唐、虞至陈、隋有韵之文，无不印合，而《歌》《麻》近《支》，《文》《元》《寒》《删》近《脂》，《尤》《幽》近《之》，古音今音，皆可得其条贯，自以为泛滥《毛诗》，理顺节解，因其自然，足补顾炎武、江永二家部分之未备也。曲阜孔广森[image: ]约自以生陈第、顾炎武之后，辨去叶音，识所指归，而据段玉裁《六书音均表》折衷诸家，疏通证明，即《广韵》以为柢，指《毛诗》以为正，而知声者，从其偏旁而类之者也。文字虽多，类其偏旁，不过数百，苟不知推偏旁以谐众声，虽遍[17]引六经诸子之韵语，而字终不能尽也。乃即偏旁之见于《诗》者而类之，撰《诗声类》，分十八部：曰《元之属》，《耕之属》，《真之属》，《阳之属》，《东之属》，《冬之属》，《侵之属》，《蒸之属》，《谈之属》，是为阳声者九。曰《歌之属》，《支之属》，《脂之属》，《鱼之属》，《侯之属》，《幽之属》，《宵之属》，《之之属》，《合之属》，是为阴声者九。阴阳相配，可以对转。自谓“独抱遗经，研求豁悟，分阴分阳，九部之大纲，转阳转阴，五方之殊音，旁引博证，于向之不可得韵者，皆一以贯之，无牵强疑滞”也。大抵清儒治音，竺志于古，而前修未密，后出转精，发明对转，孔氏尤殊胜也。若其整次五音，必本字母。旧云双声，而清之学者，多精言韵，双声罕究，虽以顾炎武之好学不倦，而稽古有余，审音或滞。江永复过信字母，奉若科律。段、孔以降，含隐不言。独嘉定钱大昕莘楣差次古今，乃知舌上古归舌头，轻唇古读重唇。扶服之为匍匐，伏牺之为庖牺，佛之如弼，繁之如鞶，敷之如布，古读轻唇如重唇之证也。中之如得，竺之为笃，陈之如田，姪之读徒结切，古音舌上归舌头之证也。然后宫商有准，八风从律，斯则清儒之治古音者。定韵莫察乎孔广森，审母莫辨乎钱大昕，而有开必先，舍顾炎武莫属，虽有损益，百世可知也。近儒余杭章炳麟太炎又以为孔广森知阴阳声相配之可以对转，而不知阴阳声同列之亦可旁转，钱大昕知古音之舌上归舌头，轻唇归重唇，而不知古音舌上《娘》母、半齿《日》母之并归舌头《泥》母，于是作《成均图》以推究孔氏未发之指，作《古音娘日二纽归泥说》、《古双声说》，以究明钱氏未尽之蕴，具见《国故论衡》，亦可谓潜心古音，独阐新义者也。声韵明而后言训诂。


  时有古今，犹地有东西南北，相隔远，则言语不通矣。地远，则有翻译；时远，则有训诂。有翻译，则能使胡越如比邻；有训诂，则能使古今为旦暮。诂者，古今之异言；训者，谓字有意义也。训诂之书，莫古《尔雅》。《大戴礼·孔子三朝记》称孔子教鲁哀公学《尔雅》，则《尔雅》之来远矣。然不云《尔雅》为谁作。据魏清河张揖稚让《进广雅表》称：“周公著《尔雅》一篇。今俗所传三卷，或言仲尼所增，或言子夏所益，或言叔孙通所补，或言沛郡梁文所考，皆解家所说，疑莫能明也。”谓之《尔雅》者，尔，近；雅，正也。正者，虞、夏、商、周建都之地之正言也。近正者，各国近于王都之正言也。语言因地域而殊，文字又随语言而异。学者举今语以释古语，引方言以证雅言，犹之殊语之互相翻译。班固谓：“古文读应《尔雅》，故解古今语而可知。”子所雅言，《诗》、《书》、执礼。雅言者，诵《诗》读《书》，从周之正言，不为鲁之方言。而执礼者，诏相礼仪，亦依雅言称说，而不为俚俗也。《小雅》、《大雅》者，皆周《诗》之正言也。《大戴礼·小辨篇》：“《尔雅》以观于古，足以辨言。”故曰：“《尔雅》者，所以总绝代之离词，辨同实而殊号者也。”凡《释诂》、《释言》、《释训》、《释亲》、《释宫》、《释器》、《释乐》、《释天》、《释地》、《释丘》、《释山》、《释水》、《释草》、《释木》、《释虫》、《释鱼》、《释鸟》、《释兽》、《释畜》十九篇。汉初，经始萌芽，《尔雅》尝立博士，故蜀郡扬雄子云《方言》以为孔子门徒解释六艺，会稽王充仲任《论衡》亦以为五经之训故，然释五经者不及十之三四。今观其文，有取《山海经》者，有取《穆天子传》者，有取《管子》者，有取《尸子》者，有取《庄子》、《列子》者，有取《国语》者，有取《楚辞》者，大抵采周、秦诸子传记之名义训诂以辨异同而广见闻，宁只为解经作哉？以隶经部，实为不伦也。是盖古代训诂学之权舆。汉人解经，《书》有《大小夏侯解故》，《诗》有《鲁故》、《齐后氏故》、《齐孙氏故》、《韩故》、《毛诗故训传》，杜林有《苍颉故》，具载《汉书·艺文志》，今其书皆不传。惟扬雄之《方言》十三卷，北海刘熙成国之《释名》八卷，厥为后来言训诂者所宗焉。然余考《汉书·艺文志》及《扬雄传》备载雄之著书，不及《方言》一字，而许慎《说文解字》引雄说，皆不见于《方言》，其义训用《方言》者，又不言扬雄，至汉末应劭撰《风俗通义》，序始称雄作，疑依托也。然据方语以释雅言，正与《尔雅·释诂》“释古今异言，通方俗殊语”之例相合。至刘熙《释名》从音求义，以同声相谐，推论称名辨物之意，而去古未远，可以推见古音古器物之遗，诚九流之津涉，六艺之钤键，学览者之潭奥，摛翰者之华苑也。魏明帝时，博士张揖继两汉经师之后，参考往籍，遍记所闻，凡万七千三百二十六字，撰《广雅》七卷，分别部居，依乎《尔雅》，凡所不载，悉著于篇。其自《易》、《书》、《诗》、《三礼》、《三传》经师之训，《论语》、《孟子》、《鸿烈》、《法言》之注，《楚辞》、汉赋之解，谶纬[18]之记，《仓颉》、《训纂》、《滂喜》、《方言》、《说文》之说，靡所不采，然后周、秦、两汉古义之传于后者，可据以证得失，而其散逸不传者，亦借以窥端绪。曰《广雅》者，云广《尔雅》所未及也。斯盖并《尔雅》、《方言》、《释[19]名》三书骖驾而驷矣。后之言训诂者，胥崇为不祧之祖焉。汉、魏之世，注《尔雅》者十余家，可考见者，犍为文学注二卷、刘歆注三卷、樊光注六卷、李巡注三卷、孙炎注三卷，五家而已。顾晋著作郎河东郭璞[20]景纯者，独以诸家纷谬，多未详备，乃缀集异闻，荟萃旧说，考方国之语，采谣俗之志，错综樊、孙，博关群言，事有隐滞，援据征之，如“遂[image: ]大东”称《诗》，“钊我周王”称逸《书[21]》，所见尚多古本，盖去汉未远也，注多可据，后人虽迭为补正，然宏纲大指，终不出其范畴也。自是璞注行而诸家悉废。其后宋翰林侍讲学士济阴邢昺叔明于真宗时，奉敕为璞注作疏，多掇拾《毛诗正义》掩为己说，惟其引证《尸子·广泽篇》、《仁意篇》，则非今人所及睹，至犍为文学、樊光、李巡之注，见唐吴县陆元朗德明《经典释文》者，虽多所遗漏，然疏家之体，惟明本注，注所未及，例不旁搜，此不得以咎昺也。宋儒之治《尔雅》者不鲜，神宗时有山阴陆佃农师者，亦注《尔雅》，书不传。今传者，所撰《埤雅》二十卷中，《释鱼》三卷、《释兽》三卷、《释鸟》四卷、《释虫》二卷、《释马》一卷、《释木》二卷、《释草》四卷、《释天》二卷。其释诸物，大抵略于形状者详于名义，寻究偏旁，比附形声，务求其得名之所以然，又推而通贯诸经，曲证旁稽，假物理以明其义，其所援引，多今未见之书，其推阐名理，亦往往精凿。佃先以神宗召对，言及物性，因进《说鱼》、《说木》二篇，初名《物性门类》，后注《尔雅》，更撰此书，易名《埤雅》，言为《尔雅》之辅也。迨宋之南渡，高宗时，有莆田郑樵渔仲者撰《尔雅注》三卷，为世所重。盖南宋诸儒，大抵崇义理而疏考证，独樵以博洽傲睨一时。及其既也，乃肆作聪明，诋[image: ]毛、郑，其《诗辨妄》一书，开数百年杜撰说经之捷径，为通儒之所深非。惟作是书，乃通其所可通，阙其所不可通，驳正旧文诸条，皆极精确，于说《尔雅》家为善本。孝宗时，有歙县罗愿存斋者，撰《尔雅翼》三十二卷，中分草、木、鸟、兽、虫、鱼六类，大致与陆佃《埤雅》相类，而引据精博，体例谨严，则远在其上。其音释，则元洪焱祖作也。焱祖，字潜夫，亦歙县人。斯并于《尔雅》郭注邢疏之外，创获新解，别自名家者也。元、明之儒，于训诂学实疏，故罕以训诂成一家言者。独明宗室朱谋[image: ]郁仪者，号博极群书，刺取古书文句典奥者，撰《骈雅》七卷，依《尔雅》体例，分章训释，自《释诂》、《释训》以至虫、鱼、鸟、兽，凡二十篇，务求博洽，少泛滥矣。然奇文僻[22]字，搜辑良多，撷其膏腴，于词章要不为无补也。尝见貌为汉、魏文者，取《骈雅》置案头，署其签曰“代字术”，作文毕，则检古字代入之，一举笔而文不懈入古矣。此实文家之词书，宁曰《尔雅》之支裔哉？其说以为联二为一，骈异为同，故名曰《骈雅》云。迨清兴，朴学既章，古训是式。言精研《尔雅》，厥有余姚邵晋涵二云之《尔雅正义》二十卷，休宁戴震东原之《尔雅文字考》十卷，嘉定钱坫[23]献之之《尔雅古义》二卷、《尔雅释地四篇注》一卷，栖霞郝懿行恂九之《尔雅义疏》十九卷，归安严元照[24]九能之《尔雅匡名》十九卷，仁和翟灏晴江之《尔雅补郭》二卷，临桂龙启瑞翰臣之《尔雅经注集证》三卷，盐城陈玉树惕庵之《尔雅释例》五卷，斯并补苴前哲，明发滞义，阐郭注之未备，纠邢《疏》之违牾。而循文顺理，张其幽眇，郝《疏》最优；发凡起例，观其会通，陈《释》尤胜。若其究宣《方言》，有戴震之《方言疏证》十三卷，乃依扬雄书而为之疏通证明者也。震又作《转语》二十章，其自述曰：“人之语言万变，而声气之微，有自然之节限。是故六书依声托事，假借相禅，其用至博，操之至约。五方之言及小儿学语未清者，展转讹溷，必各如其位。昔人既作《尔雅》、《方言》、《释名》，余以为犹阙一卷书，创为是篇，用补其阙。疑于义者，以声求之。疑于声者，以义正之。”斯则晓音韵转变之友纪，而通方言之指归者矣。善哉，非耳顺者，孰能与于此乎？《转语》书佚不传。仁和杭世骏大宗乃采《十三经注疏》、《说文》、《释名》诸书，以补扬雄《方言》之遗，成《续方言》二卷。前后类次，一依《尔雅》，搜罗古义，亦裨训诂。然撮录字书，不丽今语，而不知考方言者，在求其难通之语，笔札常文所不能悉，因以察其声音条贯，上稽《尔雅》、《方言》、《说文》诸书，敫然如析符之复合，斯为贵也。嘉定钱大昕莘楣知古今方音不相远，及其作《恒言录》，沾沾独取史传为征，亡由窥见声音文字之本柢。而翟灏之为《通俗篇》，虽略及训诂，亦多本唐、宋以后传记杂书，于古训藐然亡丽，间撮一二，亦溷不[25]析也。独近儒余杭章炳麟太炎能征汉、魏之训诂，而通以戴君之《转语》，略籀今语，得其[image: ]理，撰《新方言》十一卷，凡《释词》、《释言》、《释亲属》、《释形体》、《释宫》、《释器》、《释天》、《释地》、《释植物》、《释动物》，而殿以《音表》，得十一篇，方俗异语，摭拾略备。以今音证古音，参伍考验，经之对转迤转，纬之正纽旁纽，以穷声转之原。盖有诵读占毕之声既用唐韵，俗语犹不违古音者；有通语既用今音，一乡一州犹不违唐韵者；有数字同从一声，唐韵已来一字转变，余字则犹在本部，而俗语或从之俱变者。虽日不暇给，虑有遗剩，创始之业，规模已闳，所谓知化穷冥，无得而称者也。其他治《释名》之学者，则有吴县江声艮庭之撰《释名疏证》、《续释名》焉。治《广雅》之学者，则有高邮王念孙怀祖之撰《广雅疏证》焉。惟《广雅疏证》二十三卷，其第十卷为念孙子引之伯申所补，父子相嬗以成一家之言，尤为殚精竭虑。念孙谓“训诂之旨，本于声音。故有声同字异，声近义同，虽或类聚群分，实亦同调共贯”，因畅斯旨，撰《广雅疏证》一书，不限形体，就古音以求古义，引伸触类，扩充于《尔雅》、《说文》之外，无所不达，然声音文字部分之严，则一丝不乱。其或张揖误采，博考以证其失；先儒误说，参酌而寤其非。盖念孙借张揖之书以抒独得，实多揖所不及知者。念孙既持“诂训本于声音”之论，以诏其子引之曰：“字之声同声近者，经传往往假借。学者以声求义，破其假借之字而论本字，则涣然冰释。如因假借之字而强为之解，则结[image: ]为病矣。故毛公《诗传》多易假借之字而训以本字，已开改读之先。至康成笺《诗》注《礼》，屡云某读为某，而假借之例大明。后人或病康成破字者，不知古字之多假借也。”又曰：“说经者，期得经意而已。前人传注，不皆合于经，则择其合者从之。其皆不合，则以己意逆经意，而参之他经，证以成训，虽别为之说，亦无不可。必专守一家，则为何劭公之墨守而已。”故其治经也，诸说并列，则求其是；字有假[26]借，则改其读，盖熟于汉学门户，而不囿于汉学之藩篱也。引之推广庭训，遂成《经义述闻》十五卷、《经传释词》十卷，精博无比。而《经传释词》之作，则尤往古经师之所未曾有。盖经传中实字易训，虚词难释。《颜氏家训》虽有《音辞篇》，于古训罕有发明。独《尔雅》、《说文》二书，解说古圣贤经传之词气，最为近古。然《说文》惟解“方”、“曰”诸特造之字，而不解“而”、“虽”等假借之字。《尔雅》所释未全，读者多误，毛、郑不免，何况其余？念孙贯通经训，尤明词气，而引之克世其学，于前人之误解者，独能旁引曲喻，以得本旨所在，使人颐解心折，叹为确不可易，而又百思不能到，使古圣贤复生见之，亦必曰“吾言固如是，沿误数千年，而今乃得明矣”。此诚不可不开之奥窔。仪征阮元芸台读其书，谓“恨不能起毛、郑、孔诸儒而共证此快论”者也。阮元早岁与邵晋涵、王念孙友，逮闻前训，征引群书，撰《经籍纂诂》百六十卷，集古今诂训之大成。钱大昕序其书曰：“有文字而后有训诂，有训诂而后有义理。诂训者，义理所由出，非别有义理出于诂训之外者也。”旨哉言乎。纂《小学志》第七。


  注解：


  [1]　上下，原作“二二”，据《群书考索》改。


  [2]　籍，原作“籀”，误。


  [3]　总，原作统，据《说文释例》改。


  [4]　彣，原作“彰”。


  [5]　同，原作“阙”，误。


  [6]　裁，原作“裂”，误。


  [7]　才，原作“财”。


  [8]　陈，原作“随”，误。


  [9]　王下原有“肃”字，据《南齐书·陆厥传》删。


  [10]　史，原作“书”，误。


  [11]　字，原作“本”，误。


  [12]　集，原作“切”，据文意改。


  [13]　昴，原作“昂”，误。


  [14]　《寒》韵原无，据《古音表》补。


  [15]　青，原作“香”，误。


  [16]　乏，原作“之”，误。


  [17]　遍，原作“偏”，误。


  [18]　纬，原作“讳”，误。


  [19]　释，原作“说”，误。


  [20]　璞，原作“朴”，误。


  [21]　书，原作“诗”，据《尔雅注疏》改。


  [22]　僻，原作“辟”，据文意改。


  [23]　坫，原作“玷”，误。


  [24]　照，原作“昭”，误。


  [25]　，原作“由”，误。


  [26]　假，原作“段”，误。
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出版说明


  钱基博（1887—1957），字子泉，别号潜庐，江苏无锡人，著名学者、教育家。


  钱氏出身书香门第，四岁起即读《四书五经》，十五岁时读《资治通鉴》、《续通鉴》、《读史方舆纪要》等书。少年时期所受的教育，决定了他一生的学术走向。钱氏在思想上基本上秉持了“中学为体，西学为用”这一根本理路，以中国传统的经史之学为自撰门径，同时亦以此为驾驭新知识、新学问的一种方法。


  辛亥革命兴，钱氏曾在军政府中任职，但其一生的事业主要还是在于教育。钱氏自十九岁始任家庭教师，二十六岁任无锡第一小学教员，二十九岁任吴江丽则女子中学教员，此后更历任上海圣约翰大学国文教授、上海光华大学教授、国立浙江大学教授、湖南国立师范学院教授、国文系主任等职，直至最后以华中师范学院教职工的身份去世，钱氏一生可说是与教育结下了不解之缘。这种教育者的身份，使得钱氏在秉持和改造传统学术理念的同时，又十分注意传统学问的传播和普及。从三十多岁时出版的《语体文范》到四十多岁时出版的《国学文选类篹》、《老子道德经解题及其读法》等一系列著作，钱氏在学术上的所作所为均有推广和规范传统学问的意旨。在研究传统学问的同时，又力图使其成为普通知识人的日常所需，这构成了钱氏治学的另一特色，而这种特色又反过来使得钱氏的著作成了普通读者迈进国学门槛的绝佳指引。


  钱氏一生著述甚多，《国学必读》、《经学通志》、《古籍举要》、《中国文学史》、《孙子章句训义》、《文心雕龙校读记》、《读庄子天下篇疏记》、《四书解题及其读法》、《周易解题及其读法》等均可看作其在学术上的代表作品。此次所出版的《钱基博著作集》，以收录钱氏有代表性的单行著作为主，同时选收具有学术意义的代表性论文。其中《周易解题及其读法》、《四书解题及其读法》、《老子道德经解题及其读法》、《文史通义解题及其读法》、《古文辞类篹解题及其读法》五种合为一编，名为《国学要籍解题及其读法》。诸书所用底本，皆经精心选择。为适应现代阅读习惯，均改以简体横排，同时对原书所用的不符合现代习惯的标点符号进行了处理。对于原来存在较大问题的书，如《文心雕龙校读记》，由于原书夹注中并无点断，几至无法阅读，则重新进行了校点。诸书中所引的重要引文均进行了核校，除去一些明显的错字、古今字、繁简字径改之外，对原书文字的改动均用页下注的形式标明，以存原貌。对于那些可能引起误解的繁简字、异体字等，则不行简化，皆保持原样。钱氏的著作是普通读者学习国学很好的入门途径，相信我们的工作将会对广大读者大有裨益。


  上海古籍出版社


  2011年5月


  


总叙[1]


  《国学文选类纂[2]》之辑录既毕，意有未申，于是濡毫吮墨以发其指曰：


  《记》曰：“作者之谓圣，述者之谓明。”仲尼曰：“述而不作，信而好古。”博文质无底，奚所能为役！独念博学通人，希圣有作，亦有辨章学术，条析流派，以示途辙，牖方来。谨以诵览所及，写著其文，以当明述，辑为六类：曰小学之部，曰经学之部，曰子学之部，曰史学之部，曰文学之部，曰校雠目录之部，而题其耑曰《国学文选类纂》。将以宏阐国学，考镜源流，统斯文之条贯，诏学者以知方；庶几国学之筦枢，文章之林囿也！傥有睹记旁逮，足备考论，见仁见知，义各有当，附之于篇，为后学治国闻者览观焉。然而鄙怀之所欲陈，则固别有在。傥挟册而以为窥国学之宏秘焉，博愿有以进之也。诚窃以为必先知“学”之涵义，而后可与国学。试条析而竟其义：


  一、何谓“学”？按“学”之为言“觉”也。《说文·教部》：“斅，觉悟也。从教，从冂。冂，尚矇也。臼[3]声。学，篆文斅省。”《白虎通·辟雍篇》：“学之为言觉也。”“所以疏神达思，怡情理性，圣人之上务也。民之初载，其矇未知；譬如宝在乎玄室，有所求而不见；白日昭焉，群物斯辩矣：学者，心之白日也。今心必有明焉，必有悟焉，如火得风而炎炽，如水赴下而流速，斯大圣之学乎神明而发乎物类也。”采徐幹《中论·治学篇》。“君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。”见《荀子·劝学篇》。惟“觉”斯征“学”，惟“学”乃臻“觉”。是故言“学”者不可不知“义”与“数”之辩；知之者觉，昧之者愚也。何以言其然？《荀子·劝学篇》曰：“学恶乎始？恶乎终？曰：其数则始乎诵经，终乎读礼；其义则始乎为士，终乎为圣人。古人言学以圣为归。圣者，大觉至通之称。《庄子·天运篇》曰：“圣也者，达于情而遂于命也。”《说文·耳部》：“圣，通也。”《白虎通·圣人篇》：“圣者，通也。”真积力久则入，学至乎没而后止也。故学数有终；若其义则不可须臾舍也。为之，人也！舍之，禽兽也！”此知“义”与“数”之辩者也。《汉书·艺文志》曰：“古之学者耕且养，三年而通一艺，存其大体，玩经文而已；是故用日少而畜德多，三十而五经立也。后世经传既已乖离，博学者又不思多闻阙疑之义，而务碎义逃难，便辞巧说，破坏形体，说五字之文，至于二三万言。后进弥以驰逐；故幼童而守一艺，白首而后能言，安其所习，毁所不见，终以自蔽。此学者之大患。”此不知“义”与“数”之辩者也。於戏！让清乾嘉已还，学者方承惠栋、戴震诸老之遗风，袭为一种考据琐碎之学，辩物析名，梳文栉字，刺经典一二字，解说或至数千万言，繁称杂引，号曰汉学。群流和附，坚不可易。于是专求古人名物、制度、训诂、书数，以博为量，以窥隙攻难为功；若舍是不足与于“学”者！庸讵知汉学之所谓名物、制度、训诂、书数者，徒荀子之所谓“学数有终”，而无当于“不可须臾舍”之“义”也乎？古人为学以畜德，贯其义也；后儒讲学以驰说，逐于数也。虽然，荀子不云乎：“君子之学也，入乎耳，著乎心，布乎四体，形乎动静，端而言，蠕而动，一可以为法则。小人之学也，入乎耳，出乎口；口耳之间则四寸耳，曷足以美七尺之躯哉！”见《荀子·劝学篇》。此“觉”与“不觉”之别，“君子”、“小人”之分也，不可不深察！不可不熟虑！


  二、何谓国学？国学之一名词，质言其义曰：“国性之自觉”云尔！国于天地，必有与立。而人心风俗之所系，尤必先立乎其大，深造而自有得，相以维持于不敝。其取之它国者，譬之雨露之溉、土肥之壅，苟匪发荣滋长之自有具，安见不求自得而外铄我者之必以致隆治、扬国华也耶！是故国学之所为待振于今日，为能发国性之自觉，而俾吾人以毋自暴也。吾生四十年，遭逢时会，学术亦几变矣。方予小弱，士大夫好谈古谊，足己自封。其梯航重译通者，胥以夷狄遇之，而诩然自居为中国，以用夷变夏为大戒，于外事壹不屑措意，此一时也。“风气渐通，士知弇陋为耻，西学之事，问涂日多。然亦有一二巨子，訑然谓彼之所精，不外象数形下之末。彼之所务，不越功利之间，逞臆为谭，不咨其是。讨论国闻，审敌自镜之道，又断断乎不如是也！”采严复《天演论序》。此又一时也。既世变日亟，国人晓然于积弱，则又以为中国事事不如人，旧学寖以放废。于是“家肄右行之书，人诩专门之选，新词怪谊，柴口耳而滥简编。向所谓圣经贤传，纯粹精深，与夫通人硕德，穷精敝神所仅得而幸有者，盖束阁而为鼠蠹之久居矣。”采严复《涵芬楼古今文钞序》。然而行之二十年，厥效可指：衡政，则民治以为揭帜，而议士弄法不轨，武人为于大君；论教，则欧化袭其貌似，而上庠驰说不根，问学徒恣横议。放僻邪侈，纪纲无存。欲求片词只义，足以维系一国之人心者而渺不可得。国且不国，何有于治！於戏！古谚有之曰：“橘逾淮化为枳也。”况于谋人之国，敷政播教，将谓树一国之人文，而可以移植收其全功者乎！此必不可得之数也！其效则既可睹矣。此又一时也。大抵自予之稚以逮今日，睹记所及，其民情可得而言：其始足己而自多，后乃蔑己以徇人。然见异思迁者，徒见人之有可法，而不知国性之有不可蔑。而足己自多者，又昧人之有可法，而不知国性之有不尽适。二者之为蔽不同，而失之国性之不自觉则均。是故言“国性之自觉”者，必涵二谛而义乃全：一曰“必自觉国性之有不可蔑”。昔罗马大哲尝作诗歌以大诰于国曰：“前车非远，希腊所程猗。希腊之花，昔何荣猗！彼昏不知，狎侮老成猗！黩其明神，薄其典型猗！万目异色，群耳无正声猗！纲绝纽解，人私自营猗！累世之业，黤其沉冥猗！嗟我国人，能勿惩猗！”采梁启超译。见《庸言报》第一卷第一号《国性篇》。嗟乎！吾每诵此，而感不绝于予心也！傥一国之人，自上下下，不复自知我国历史久长之难能，文化发扬之可贵。本实已拨，人奋其知，自图私便，则国与民之所恃以抟系于不坏散者，仅法律权力之有强制、生命财产之受保障耳，于精神意志之契合何有！一旦敌国外患之强有力者临之，但使法律权力，足以相制；生命财产，足以相保；而蚩蚩者氓，只如驯羊叩狗，群帖焉趋伏于敌人之足下已耳！古今之亡国者，未或不由是也！傥有国之人焉，胚胎于前光，歌诵其历史，涵濡其文化，浃肌沦髓，深入人人。人心不同，而同于爱国；如物理学之摄力，抟捖一国之人，而不致有分崩离析之事也；如化学之化合力，熔冶国人，使自为一体，而示异于其他也。然后退之足以自固壁垒，一乃心，齐乃力，外御其侮，而进焉则发挥光大之以被于全人类而为邦家之光！此国性自觉之第一义也。一曰“必自觉国性之有不尽适”。吾国立国于大地者五千年，其与我并建之国代谢以尽者几何！而我乃如鲁灵光巍然独存，虽中间或被夷虏，为国大厉，而渐仆渐起，不旋踵而匡复故物，还我河山，歌斯哭斯以聚骨族于斯。其国性之养之久而积之厚也，其入人之深也，此不待言而自解也。然树艺积久而必萎，国性积久而有窳。时移势迁，有不适者。故曰：“文久而息，节族久而绝，守法数之有司极礼而褫。”见《荀子·非相篇》。又曰：“礼时为大。”见《礼记·礼器》。因时制宜，宁容墨守；非有所矫，不能图存；固也。如人性然，变化气质，增美释回。君子道在修身，莫不然。然而不可不知者：国性可助长而不可创造也，可改良而不可蔑弃也。傥如“戕贼杞柳以为桮棬”，桮棬未成而杞柳先戕，庸杞柳之所利为之乎！然则斲丧国性以致富强，富强未致而国性先坠，庸国人之所利为之乎！即中知，固知其不利矣。於戏！挽近以还，欧化东渐，国人相竞以诏；而浅尝之士，于所学曾未深求，辄捃摭所闻西事以自矜诩，遂欲有所施行。其仁义道德传自往昔，为人生所必繇，古今中外莫能易，操之则存、舍之则亡者；则或以其中国老生常谈，放言高论，务摧灭之以为快。其尤甚者，乃至以弱肉强食为公理，以裸体相向为美术，以贪冒淫侈为文明。问其所以？曰：“欧儒云尔，我亦云尔也。”人心日即于浮嚣，国事日征其蜩螗。生心害政，以若所为，而曰“强国救群之道在是”，譬于饮酖而救渴，吾见渴之未救而大命已倾，国之未强而人心先坏。安其危而利其灾，所谓“强国救群之道”，果如是乎！然则国学之所为待振于今日者，为能发国性之自觉，而俾吾人以毋自暴也！倘欲发国性之自觉，其必自言学者知“义”与“数”之辩始。见《孟子·告子上》。


  昔荀子劝学，兼综“数”、“义”，以为：“其数则始乎诵经，终乎读礼；其义则始乎为士，终乎为圣人。”见《荀子·劝学篇》。“全之尽之，然后学者也。君子知夫不全不粹之不足以为美也，故诵数以贯之，思索以通之，为其人以处之。”见《荀子·劝学篇》。则是荀子劝学，贯“义”与“数”而一之；彻始彻终，非二物也。后儒则离“义”与“数”而二之，譬如耳目口鼻，皆有所明，不能相通。有陈其“数”而疏于“义”者，有明其“义”而遗乎“数”者。将以便举称，明殊指，为之题目，昭其涵容：一曰“人文主义”，一曰“古典主义”。


  “人文主义”者，以为国学之大用，在究明“人之所以为人之道”，而以名物考据为琐碎。此明其“义”而遗乎“数”者也。


  “古典主义”者，以为国学之指趣，在考征“古之所以为古之典章文物”，而以仁义道德为空谭。此陈其“数”而疏于“义”者也。


  於戏！国之有学，非一日矣。竖尽往古，亘极来今，盖亦有其变迁递嬗之迹可举者焉。庄生有言曰：“孰主张是？孰维纲是？孰居无事推而行是？”见《庄子·天运篇》。事实之所诏我，实以两主义相摩相荡，迭为兴仆，运转而不能自止者也。大抵汉学尚考据，明训诂。荀子所谓“其数则始乎诵经，终乎读礼”，“古典主义”之可征者也。宋儒道性善，明义理。荀子所谓“其义则始乎为士，终乎为圣人”，“人文主义”之可征者也。虽然，犹有辩：


  汉学有今古文之分：今文经世以致用，微言大义是尚；此汉学之近于“人文主义”者也。古文稽古以释经，名物训诂是谨；此汉学之偏于“古典主义”者也。然而今文极盛于西京，古学代兴于东汉；古学既盛而今文遽绝焉。《后汉书·郑玄传》曰：“初，中兴之后，范升、陈元、李育、贾逵之徒争论古今学，后马融答北地太守刘瓌及玄答何休，义据通深，由是古学遂明。”则是“古典主义”擅汉学后起之胜也。


  宋儒有朱陆之争：朱子道问学，读书不害穷理。《宋元学案·晦翁学案》载：陈北溪答李贯之曰：“先生教人尊德性，道问学，固不偏废，而下力处却多在道问学上。”此宋儒之不废“古典主义”者也。陆象山尊德性，明心乃以见性。《宋元学案·象山学案》曰：“宗羲案：先生之学以尊德性为宗，紫阳之学则以道问学为主。先生与兄复斋会紫阳于鹅湖，复斋倡诗有‘留情传注翻榛塞，著意精微转陆沉’。先生和诗亦云：‘易简功夫终久大，支离事业竟陆沉。’紫阳以为讥己，不怿。”此宋儒之尤重“人文主义”者也。然朱学极盛于宋、元；阳明崛起于明代。陆学重光，而朱学少衰矣。则是“人文主义”擅宋学后起之胜也。


  然当宋儒未起，汉学将变之际，老、庄于魏、晋，佛于隋、唐，士大夫谭名理、崇高致，以清言为尚，以章句为尘垢，亦由风气穷而思变，学术蕲于自觉。厌考据之烦琐，无补人生；乐名理之简隽，欲以自慰。此实古今学术升降一大转机也。徒以玄谭自放，君子不贵；佛说外道，吾儒所鄙；国学一线，端系六经。然而魏晋经学，衍之东汉，统绪分明，详见《隋书·经籍志》。而有不同于东汉者。盖同者其传说，而不同者其精神。东汉言训诂，或流繁琐；而魏晋好名理，亦出简隽也。“汉初诸儒，专治训诂，如教人亦只言某字训某字，自寻义理而已。”采《朱子语类》。“自晋以来，改变不同，王弼、郭象辈是也。汉儒解经，依经演说；晋人则不然，依经而自作文。”采《朱子语类》。则是“古典主义”也，而“人文主义”寓焉矣。后来宋儒之师心说经，其经义大抵汲魏晋之流风者也。然魏晋诸儒，尚解经而为经注，如王弼、韩康伯之注《易》，杜预、范宁之集解《春秋左氏》、《穀梁》，皆经注也。至南北朝则守一家之注而诠解之，且旁引诸说而证明之，所谓义疏者也。则是义疏者，盖注注而非注经。是故汉迄魏晋，经学也；南北朝，注学也。皇侃，熊安生，沈文阿，刘焯、炫之伦，著录繁夥。至唐孔颖达修订《五经正义》，贾公彦、元行冲、徐彦、杨士勋赓续有作，遂遍诸经。百川洄注，潴为渊海，信经学之极轨也。然则唐学者，殆集南北朝注学之大成，而为东汉古学尾闾之宣泄焉！


  宋儒五子，周敦颐、程颢、程颐、张载、朱熹游心六艺，旁参禅乘，周敦颐从僧寿崖学，阐太极无极之旨。程颢资性过人，泛滥诸家，出入老释，返求诸六经，而充养有得。张载勇于造道，已求诸释老，乃返求之六经。朱子亦阐禅理，阳儒阴释。宋儒无不如此。明德新民，壹主于率性修道。国学之人文主义，所以昭明于有宋，如日中天者，实以天竺明心见性，般若大觉之佛说西照，而吾儒率性修道，明德亲民之经蕴内宣。男女同姓，其生不蕃；果艺异树，接种乃佳。生物然，学术亦有然也！惟五子不废问学，犹于吾儒为近；而陆王偏尊德性，弥于禅宗有会耳。


  然自明中叶，王阳明以致良知，昌明陆学，风靡一世，号曰“姚江学派”，理想缤纶，度越前古。及其敝也，士不悦学，徒长虚憍！谈空说有，相矜以口，益见迂阔而远于事情。横流恣肆，非直无益于国，而且蔑以自淑。逮晚明刘宗周证人一派，已几于王学之革命矣。及明之既亡，而学风亦因以革变，天下稍稍恶虚趋实。陆世仪、陆陇其等生清之初，始专守朱子，辩伪得真；高愈、张履祥坚苦自持，不愧寅践。风气所鼓，一时景从。此由陆王之“尊德性”而反之于朱子之“道问学”者也。至顾炎武、阎若璩等卓然不惑，以为“经学即理学”，全谢山《鲒埼亭文集·顾先生炎武神道表》曰：“晚益竺志六经，谓‘古今安得别有所谓理学者’？经学即理学也。自有舍经学以言理学者，而邪说以起。不知舍经学，则其所谓理学者，禅学也。故其本朱子之说，参之以慈溪黄东发《日抄》。所以归咎于上蔡、横浦、象山者甚峻。”求是辩诬，开一代之风气，导厥先路。乾隆以还，惠栋、戴震等精发古义，诂释圣言，天下所宗。自是学者务于经籍传注，考订发挥。“诸经新疏，更迭而出。或更张旧释，补阙匡违，若邵晋涵、郝懿行之《尔雅》，焦循之《孟子》，胡培翚之《仪礼》，陈奂之《毛诗》，刘宝楠之《论语》，陈立之《公羊》，孙诒让之《周礼》，是也。或甄撰佚诂，宣究微学，若孙星衍之《尚书》，张惠言之《周易》，刘文淇之《左传》，是也。或最括古谊，疏注兼修，若惠栋之《周易》，江声之《尚书》，是也。诸家之书，例精而谊博，往往出皇、孔、贾、元诸旧疏之上。盖贞观修书，多沿南学，牵于时制，别择未精。《易》则宗辅嗣而祧郑、虞。左氏则尊征南而摈贾、服。《尚书》则崇信梅、姚，使伏、孔今古文之学并亡，厥咎郅钜！加以义尚墨守，例不破注，遇有舛互，曲为弥缝；孔颖达之正义《五经》，各尊其注，两不相谋，遂成违伐；若斯之类，尤未允惬。而清儒新疏，则扶微捃佚，必以汉诂为宗；且谊证宏通，注有回穴，辄为理董；斯皆非六朝、唐人所能及。然则言经学者，莫盛于义疏；而为义疏者，尤莫善于清乾嘉诸儒！”采孙诒让《籀庼述林·刘恭甫墓表》。此由朱子之“道问学”，反本修古而为东汉之古学者也。则是“人文主义”之积窳于明季，而“古典主义”于以重光焉。虽然，人苦不自觉，而不安于不自觉，于是乎言学。倘言学者，数典不足以经世，具数无所陈其义；譬如五官百骸，形体徒存，而神明不属，生气何托！不以训诂名物自安，必欲进而求微言大义；人之情也，学之道也。清儒既遍治古经，戴震弟子孔广森始著《公羊通义》，厥为清儒言今文学者之权舆。南北朝以降，经说学派只争郑玄、王肃，今古文之争遂熄。唐陆德明著《释文》，孔颖达著《正义》，皆杂宗郑、王。今所传《十三经注疏》者，《易》用王弻，《书》用伪孔安国传，《诗》用毛公传、郑玄笺，《周礼》、《仪礼》、《礼记》皆用郑玄注，《春秋左氏传》用杜预注；其馀诸经皆汲东汉古文家之流。西汉所谓今文十四博士者，其学说皆亡，仅存者惟《春秋公羊传》之何休注而已。今文学之中心在《公羊》，而公羊家言则真所谓“其中多非常异义可怪之论”。然不明家法，治今文学者不宗之。嘉道以还，庄存与、刘逢禄祖孙相嬗，刘逢禄为庄存与之外孙，弱不好弄。母氏诲之，学必举所闻于外王父以纠俗师谬说。年十一，初谒外王父，叩以所业，应对如响。曰：“此外孙必能传吾学。”详见李兆洛《养一斋文集·礼部刘君传》、戴望《谪麟堂文集·故礼部仪制司刘先生行状》。世以《公羊》名家，刊落训诂名物之末，专求其所谓“微言大义”者；凡公羊家言所谓“非常异义可怪之论”，如“张三世”、“通三统”、“绌周王鲁”、“受命改制”诸义，次第发明；言今文者宗之。龚自珍说经好庄、刘，尤擅要眇之思，往往引《公羊》义，讥切时政，诋排专制，益为言学者所喜。南海康有为能敷说《公羊》改制以言变法，禅其弟子；新会梁启超，益推而大之，至于无垠；声生势张，而言今文学者盈天下矣。此由东汉之古学，又溯而上以反诸西汉之今文者也。则是“古典主义”之渐厌于晚清，而“人文主义”相与代兴焉。


  方晚清今文大昌之日，独德清俞樾治古学，号东南大师，为鲁灵光。章炳麟《太炎文录·俞先生传赞》曰：“浙江朴学晚至，则四明、金华之术茀之，昌自先生；宾附者有黄以周、孙诒让。是时先汉师说已陵夷矣，浙犹彀张，不弛愈缮。不逮一世，新学蠕生，灭我圣文[4]，粲而不蝉，非一隅之忧也。”其弟子章炳麟恢张其绪，尤擅声音训诂，好称引左氏，而无害于言革命，谓“贾逵言‘左氏义深君父’，此与公羊反对之辞。若夫‘称国弑君’、‘明其无道’，则不得以‘义深君父’为解。杜预于此最为宏通；而近世焦循、沈彤辈多谓预借此以助司马昭之弑高贵乡公，则所谓‘焦明已翔乎寥廓，弋者犹视乎薮泽’也！”见章炳麟《太炎文录·再与刘光汉书》。儒林之言革命者，咸以章炳麟为巨擘矣！于是治今文者言保皇变法，学古文者倡排满革命，昭昭然如泾渭分而鸿沟画也。清廷既覆，革命成功，言今文者既以保皇变法，无所容其喙，势稍稍衰息矣。而章氏之学，乃以大白于天下！一时北京大学之国学教授，最著者刘师培、黄侃、钱玄同辈，亡虑皆章氏之徒也。于是古学乃大盛！其时胡适新游学美国归，方以誉髦后起讲学负盛名，以为“清儒之所谓汉学者，一名朴学，对于宋儒之理学而言，不外文字训诂、校勘考订之学。而其治学之法，不外两事：曰‘大胆的假说’，曰‘小心的求证’。假设不大胆，不能有新发明。证据不充足，不能使人信仰。此欧儒之所以治科学；而吾国惟治朴学者为得其意焉！”见《胡适文存·清代学者的治学方法》。于是言古学者，益得皮傅科学，托外援以自张壁垒，号曰“新汉学”，异军突起。而其所为不同于东汉古学者，盖以《周礼》为伪托，目《尚书》非信史，又谓“六籍”皆儒家托古，胥同今文学说也。惟今文家意在经世，而新汉学主于考古，议论虽同而归趣不一。此新汉学之所以异今文，而与东汉古学同其归者也！然东汉古学，欲以信古者考古，而新汉学，则以疑古者考古。此又新汉学之所为不同于东汉古学。而要其归，在欲考见“古之所以为古之典章文物”，则又无乎不同者耳！万流所仰，亦名曰“北大派”，横绝一时，莫与京也。独丹徒柳诒徵，不徇众好，以为古人古书，不可轻疑；又得美国留学生胡先骕、梅光迪、吴宓辈以自辅，刊《学衡杂志》，盛言人文教育，以排难胡适过重知识论之弊。一时之反北大派者归望焉，号曰“学衡派”。世以其人皆东南大学教授，或亦称之曰“东大派”。然而议论失据，往往有之。又以东大内畔，其人散而之四方，卒亦无以大相胜。然“古典主义”者，国学之歧途，而“人文主义”，则国学之正轨，未可以一时之盛衰得失为衡也！诚窃以为言国学者当以人文主义为宜。何以言其然？


  其故有二：


  一就国学二字顾名思义言之。按“学”之为言“觉”，“国学”之为言“国性自觉”，吾则既言之矣！然惟“人文主义”之国学，斯足以发国性之自觉，而纳人生于正轨；理之自然，必至之符也。“人文主义”之一名词，在欧土与“物质主义”为对；在吾儒与“古典主义”为对。“古典主义”，昔人之所轻；“物质主义”，今世之所患。何以言其然？“人文主义”之所寓，昔人谓之“义”。“古典主义”之所陈，昔人谓之“数”。《礼记·礼运》曰：“礼也者，义之实也；协诸义而协，则礼虽先王未之有，可以义起也。”此持“人文主义”者也。《荀子·荣辱篇》曰：“循法则、度量、刑辟、图籍，不知其义，谨守其数，慎不敢损益也，父子相传以持王公；是故三代虽亡，治法犹存；是官人百吏之所以取禄秩。”此守“古典主义”者也。然“数”有可陈，而其“义”难知；“数”有可革，而其“义”不变。《礼记·郊特牲》曰：“礼之所尊，尊其义也。失其义，陈其数，祝史之事也。故其数可陈也，其义难知也。知其义而谨守之，天子之所以治天下也。”则是“数”有可陈，而其“义”难知也。《礼记·大传》曰：“立权度量，考文章，改正朔，易服色，殊徽号，异器械，别衣服，此其所得与民变革者也。其不可得变革者则有矣！亲亲也，尊尊也，长长也，男女有别，此其不可得与民变革者也。”则是“数”有可革，而其“义”不变也。皮之不存，毛将焉附！“义”之未协，“数”徒具文！则是“义”尊而“数”卑，“义”先而“数”后也。故曰“古典主义，昔人之所轻”也。抑吾闻之也：美国哈佛大学教授白璧德氏（Irving Babbitt）者，尝倡人文教育以申儆一世；其大指以为：“西洋近世物质之学大昌，而人生之道遂昧！科学工商日益盛，而人之所以为人之道愈失！于是熙熙攘攘，惟利是崇。而又激于感情，中于诡辩，群情激扰，人奋其私，是非善恶，无所准绳。而国与国、人与人之间，则常以互相残杀为事。科学发达，人心益以不静，而为神明之桎梏。哀哉！此其受病之根，在人之昧于所以为人之道。盖物质与人生，截然两途，各有其律。科学家发明物质之律，非不精能也。然以物质之律，施之人生；则心为形役，玩物丧志；私欲横流，人将相食。盖人生自有其律。今当研究人生之律以治人生。人文教育者，即教人所以为人之道。”见《学衡》第三期胡先骕译白璧德《中西人文教育谈》。有慨乎其言之也！呜呼！《记》不云乎：“人生而静，天之性也。感于物而动，性之欲也。物至知知，然后好恶形焉。好恶无迹于内，知诱于外，不能反躬，天理灭矣。夫物之感人无穷，而人之好恶无迹，则是物至而人化物也。人化物也者，灭天理而穷人欲者也。于是有悖逆诈伪之心，有淫佚作乱之事，是故强者胁弱，众者暴寡，知者诈愚，勇者苦怯，疾病不养，老幼孤独不得其所。此大乱之道也！”见《礼记·乐记》。而今适其会也。数十年来，海内士夫，貌袭于欧化，利用厚生，制驭物质之一切科学教学，未能逮欧人百一；而日纵亡等之欲，物质享乐，骎骎逮欧土而肩随之。物屈于欲，欲穷乎物。生人道苦，乱日方长。故曰：“物质主义，今日之所患”也。然则验之当今，惟“人文主义”，足以救“物质主义”之穷。稽之于古，惟“人文主义”足以制“古典主义”之宜。国学者，“人文主义”之教学也；舍“人文主义”之教学，更何所谓“国学”者！盖惟“人文主义”，为足以发吾人之自觉；亦惟“国学”，为能备“人文主义”之至德要道。舍“人文主义”而言国学，则是遗其精华而拾其糟粕，祛其神明而袭其貌焉也！国性之不自觉，神明不属，譬之则行尸走肉耳，其何以国于大地！南山可动，吾言不易矣！


  二就国学之所由起言之。国学之所由起，所以说明一国之“人文”。“古典”者，“人文”之遗蜕也。春秋以前，我国有政无学，有君、卿、大夫、士而无师儒。周辙既东，官坠其职；于是百官之守，一变而为百家之学；《汉书·艺文志》曰：“某家者流，盖出于某官”，是也。“百家之学”，所为异于“百官之守”者；“百官之守”者，谨守其“数”，“百家之学”者，宣究其“义”；此国学之所为起也。余读《汉书·艺文志》，著录十家；其中农家者流，特明术而不为学；盖术者致于用，而学者究其义也。小说家者流，又稗说而不为学；盖说者听诸途，而学者得于心也。此固卑之无甚高论。即杂家者流，“兼儒墨，合名法”。家而曰杂，则非专门名家矣。其间可得而名家者，曰儒，曰道，曰阴阳，曰法，曰名，曰墨，曰纵横七者而已。独儒、道二者，囊括群流，为一切学术之所自出。其间阴阳、名、墨三者，各守礼官之一事。《汉书·艺文志》明言：“名家者流，盖出于礼官。”至云：“阴阳家者流，盖出于羲和之官。”疑即《周礼·大宗伯》礼官之属，所属所称“占梦掌其岁时，观天地之会，辨阴阳之气。以日月星辰占六梦之吉凶”；“眂祲掌十辉之法，以观妖祥，辨吉凶”者也。“墨家者流，盖出于清庙之守。”疑即《周礼·大宗伯》礼官之属所称“大祝”、“小祝”者是也。而纵横一家，则出《诗》教之三百，见章学诚《文史通义·诗教上》。则是阴阳、名、墨者，儒家之支与流裔也。“申子卑卑，施之名实；韩子引绳墨，切事情，明是非；其极惨礉少恩，皆原于道德之意。”见《史记·老庄申韩列传》。则是法家者，道家之支与流裔也。然则七家之中，独儒、道二者囊括群流，为一切学术之所自出；而管学术之枢者，舍儒、道二者，其奚属焉！然儒与道不同学，而同归于人文主义。“儒家者流，盖出于司徒之官，助人君，明教化，游文于六经之中，留意于仁义之际”，其为“人文主义”，固不待言。至“道家者流，盖出史官，历记成败、存亡、祸福、古今之道，然后知秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持，此君人南面之术也；合于尧之克攘，《易》之嗛嗛，一谦而四益”；则是以“古典主义”为途径，而亦以“人文主义”为归宿者也。独是道家法自然，于社会一切人为之仁义道德文为制度，胥以为有违于自然，无补于人文，而放绝之，摈弃之。故曰：“大道废，有仁义。慧知出，有大伪。六亲不和，有孝慈。国家昏乱，有忠臣。”“绝仁弃义，民复孝慈。绝圣弃知，民利百倍。绝巧弃利，盗贼亡有。此三者以为文不足，故令有所属，见素抱朴，少私寡欲。”引老子书。又曰：“礼者忠信之薄，而乱之首。”引老子书。又曰：“法令滋章，盗贼多有。”引老子书。至儒者重人为，凡杜会一切相承之文为制度，苟有当于助长人文，罔不因势利导之，牖之轨物，而资以为经世之用。于是文王演《易》，周公制礼作乐，孔子删《诗》、《书》，订礼乐，欲董理一切相承之社会文为制度，以存其适者，汰其不适者，俾后世有所监观，如《六经》所载，亦必有所承，匪尽凭虚臆测，托古改制，如今文家云尔也！此其异也。然儒与道不同学，而同归于“人文主义”。“古典主义”者，特国学歧出之途，而迫于时势之不容已耳！汉儒之言“古典主义”也，特以秦皇一炬，《诗》、《书》百家语烧，非搜遗考订，不能重光于劫馀，赓亘古垂绝之人文教育也；时势则然也。清儒之重赓“古典主义”也，特以清廷禁罔密；而言陆王者多明遗老；士大夫惧世祸，又苦聪明材力无所用，故恣意于名物考订以自娱嬉，而免时网也；时势则然也。夫岂得已哉！论者乃以国学之正统目之，傎矣！


  乃若兹编之所辑录者，特国学之涉于“古典主义”者耳，清儒重赓之汉学耳。数也，非义也。傥以自溺而不反焉？是则所谓“不知‘义’与‘数’之别”者也。太史公不云乎：“儒者断其义。驰说者骋其辞，不务综其终始。”见《史记·十二诸侯年表序》。班固有言曰：“惑者既失精微，而辟者又随时抑扬，违离道本，苟以哗众取宠。后进循之，是以五经乖析，儒学寖衰。此辟儒之患！”见《汉书·艺文志·诸子略》。宁独见议于汉世哉！于是董理厥指以弁于编。大雅君子，尚鉴吾意！


  中华人民造国之十五年十二月一日无锡钱基博


  注解：


  [1]　据商务印书馆1935年版校印。钱基博在其国学研究中，将国学研究范围分为六类：小学、经学、子学、史学、文学、校雠目录，并称之为“国学的科别”。本书分三集：甲集小学之部、乙集经学之部、丙集子学之部，按《总叙》所称当有下册，但钱先生是否已撰著或出版过，不得而知。


  [2]　据钱基博《版本通义》引姚鼐《古文辞类篹》光绪辛丑李承渊校刊本后序称，“篹”字本《汉书·艺文志》序《论语》云：“门人相与辑而论篹。”嘉庆末康绍镛刻《古文辞类篹》误作“纂”，后皆承其误，通行作“纂”；然本当作“篹”。本书保存商务印书馆1935年本之原貌，仍作“纂”。


  [3]　臼，原误作“白”，据《说文解字》改。


  [4]　“文”字原脱。


  


甲集

  小学之部


  甲集叙目


  许慎《说文解字叙》


  朱筠《重刻许氏〈说文解字〉叙》


  江声《六书说》


  章炳麟《小学略说》


  章炳麟《理惑论》


  姚华《说文古籀补补序》


  杨荫杭《挨及[1]文与华文同源说》


  右文六家，所以辨章小学之源流者也。往者南皮张之洞言：“读古经古子，宜先识古字。下笔宜写今字，而读古书必识古字。读书吟诗可用今音，而读古书必审古音。语言笔札可用今义，而解古书必用古义。识古字之形，晓古语之声，乃能明古书之义。大率字类定于形，字义生于声。知古字之形，则可觉今形之非。知古读之音，则可订今音之讹。故形声为识字之本。”见《[image: ]轩语》。小学者，盖识字之学也；故以甲于编首焉。小学之书，本之许慎。今录许慎《说文解字叙》，所以明小学之所宗。录朱筠《重刻许氏〈说文解字〉叙》、江声《六书说》，所以析《许书》之条例。录章炳麟《小学略说》，所以阐小学之内涵。录章炳麟《理惑论》、姚华《说文古籀补补序》，所以穷小学之流变。而以杨荫杭《挨及文与华文同源说》殿焉，将以扩小学之途径，博意趣于斯文。其详不可以具论；然而博也尝闻其略也：言小学者兼文字之形、声、义三者而言。许慎《说文解字》，则形书也；自叙历举古文、奇字、大篆、小篆、隶书、刻符、虫书汉曰“鸟虫书”、摹印汉曰“缪篆”、署书、殳书、草书之十一体，而著见者三种：一古文，二大篆，三小篆。叙称“大史籀著《大篆》十五篇，与古文或异”，可见其大体不离古文而改者少也。又称：“秦始皇帝兼天下，李斯作《仓颉篇》，赵高作《爰历篇》，胡毋敬作《博学篇》，皆取史籀《大篆》，或颇省改。”则所改颇多。然“颇”字之上，加以“或”字；可见小篆之于古籀，或仍或省改，而不必尽省改；其仍者十之七八，省改者十之一二而已。许君书叙篆文，合以古籀。仍，则小篆皆古籀也，故不更出。省改，则古籀非小篆也；则更出曰“某古文某”，或“籀文某”，如“弌，古文一”，“[image: ]，籀文蓐从茻”之属；是也。此外又有所谓奇字者，《说文》厪两见：“几”下云：“古文奇字人也。”“无”下云：“奇字無也。”《叙》所称“即古文而异”者也。然自清儒据出土之金文，籀《说文》之字体，而阐“许学”者乃辟一新途焉！按许君《叙》称：“古文，孔子壁中书也。壁中书者，鲁恭王坏孔子宅而得《礼记》、《尚书》、《春秋》、《论语》、《孝经》。又北平侯张苍献《春秋左氏传》。郡国亦往往于山川得鼎彝，其铭即前代之古文，皆自相似。虽厄复见远流，其详可得略说。”然则考文者，搜山川之鼎彝，证六书之古籀；固许君之家法也！汉以后，彝器之出，自宋始盛；而宋人所录金文，其书存者，有吕大临、王楚、王俅、王厚之诸家，而以薛尚功《历代钟鼎款识》为最著。然薛氏之旨，在于鉴别书法，而非斠校许书。迨清之乾嘉，言许学者大盛。《说文》十四篇校订、注释、考证之作朋兴；而研讨篆籀，多搜证于鼎彝。仪征阮元遂集诸家拓本，赓续薛书，撰《积古斋钟鼎彝器款识》。南海吴荣光有《筠清馆金石文录》，亦以《金文》五卷冠首而先行世。阮氏所录既富，又萃一时之方闻邃学以辨证其文字，故其考释精确，率可依据。吴氏释文，盖仁和龚自珍所撰，孤文碎谊，偶窥扃奥，自诩冥合仓籀之指，而凿空[image: ]缪，见讥博物，往往有焉！道咸以后，名家者有海丰吴式芬、潍县陈介祺、吴县潘祖荫、吴大澂及福山王懿荣等；而式芬有《攟古录金文》，介祺有《簠斋吉金录》，祖荫有《攀古楼彝器款识》，大澂有《愙斋集古录》，搜采咸称精博；而其考释文字，多一时师友互相赏析所得，非必著者一人私言也。惟古器日出，时多异文；而考文者，其初援许以释器；既乃因器以疑许。于是武进庄述祖撰《说文古籀疏证》，吴大澂撰《说文古籀补》，瑞安孙诒让撰《古籀拾遗》、《古籀馀论》，以及晚近闽县林义光撰《文源》，黄县丁佛言撰《说文古籀补补》，东莞容庚撰《金文编》，所不知者，盖尚缺如。而依据金文，订补许书，遂蔚成一时之风尚焉。夫许君得山川鼎彝以证古文；而近儒即据后出彝器以难许书，乃云：“李斯作篆已多承误，叔重沿而不治。”独余杭章炳麟博学通人，不憙时论，信许书以不祧，陈彝器之可疑；作《理惑论》，犹曰未足，重著其说于《文始叙例》。自是谭小学者有宗许、订许之殊。盖章炳麟者，固宗许之大师；而订许之名家，并世当推上虞罗振玉、海宁王国维二氏。然罗、王二氏之所以订许者，又非鼎彝而为甲骨。甲骨者，光绪戊戌、己亥间，河南安阳县西北五里之小屯洹水厓岸，为水啮而崩，得龟甲牛骨，镌古文字。罗氏考其地环洹水三周而居，即《史记·项羽本纪》所谓“洹水南，殷虚上”，因名所得曰“殷虚甲骨文”；谓殷商贞卜文字之遗也。福山王懿荣、丹徒刘鹗始收藏之；而刘氏为夥，选拓成书，曰《铁云藏龟》凡十册。后鹗死，英人哈同得其所藏八百片，影行《戬寿堂所藏殷虚文字》一卷，则又出《铁云藏龟》之外者也。然尚不如罗振玉所藏之为尤夥！传者谓有三万片。其拓墨影行成书者，有《殷虚书契前编》八卷，《后编》二卷，《殷虚书契菁华》一卷。所刻皆殷先王卜占、祭祀、征伐、行幸、田猎之事，其文字之数，比彝器尤多且古；故裨益于文字学者尤大。惟事类多同，故文字亦有重复。《铁云藏龟》未及别白；而罗氏之编，则分别部居，祛其重复，精审固视《铁云藏龟》过之！而瑞安孙诒让先就《铁云藏龟》考其文字，成《契文举例》二卷；而《名原》之作，亦多根据甲文；虽创获无多，而殷虚文字研讨之涂，实自孙氏发之！然亦不如罗振玉、王国维之后来居上！振玉有《殷商贞卜文字考》、《殷虚书契考释》、《殷虚书契待问》。国维有《戬寿堂所藏殷虚文字考释》。而其中足以订补许书者约有五事：一曰：“甲骨文之不见《说文》者几及千字，可以补许氏之所未备”也。二曰：“甲骨文之与《说文》形体不同者，可以斠正许氏之谬讹”也。三曰：“甲骨文有与大篆、小篆相同者，可以证籀、斯之或异或颇省改，不过董理前文，而匪师心自用，仍旧贯者亦不少”也。四曰：“甲骨文之象形，恍若图画，可以悟象形之所由名”也。五曰：“甲骨文之会意，有殊体而实一字者（例如牢之从牛从羊，或殊体而实一字），亦可以拾许氏之遗”也。论者多以为发千古文字之秘藏！独章炳麟犹盛疑之；谓：“《周礼》衅龟，未闻铭勒。其余见于《龟策列传》者，乃有白雉之灌，酒脯之礼，梁卵之祓，黄绢之裹，而刻画书契无传焉。夫骸骨入土，未有千年不坏！垩质白盛，其化非远；龟甲何灵而能长久若是哉？”见《理惑论》。然则地藏所发，订许者崇为鸿宝；宗许者疑为雁器。取舍不同，亦势然也！惟章炳麟之治小学，实以音韵为骨干，通其殊变；然形体或非所长！独推称邯郸淳书《正始三体石经》，谓“通许氏字指，其间殊体，庶可采录。”见《文始·叙例》、《理惑论》。而其以《三体石经》订正许书传写之讹者，则有无锡丁福保，得洛中新出土拓本六页，以证许书之“甲”从“十”而非“ㄒ”，“[image: ]”为“由”而非“[image: ]”，“四”之古文为“[image: ]”，“文”之古文从“心”。其大指以为“十为古文甲字，即押字，今田父野老犹习用之。石经《尚书》有‘祖甲’、‘大甲’两‘甲’字，皆作‘[image: ]’；而后知《说文》甲、早、卓等字体作‘[image: ]’不作‘[image: ]’之为传写讹也！《说文》苗、迪、胄、笛、宙等三十一字，皆从‘由’，而正文无‘由’字。今按石经《尚书》‘非克有正迪惟前人光’、‘天不可信我迪惟宁王德延’，凡‘迪’字中之‘由’，皆作‘[image: ]’，而后知《说文》卷十二下‘[image: ]东楚名[image: ]曰由象形’；[image: ]由声近，正合方言音转而变；而大小徐以‘[image: ]’作‘[image: ]’音作‘侧词切’者误也！孙诒让《名原》谓：‘《说文》四字，古文作[image: ]，籀文作[image: ]。考金文、甲文皆作[image: ]，要以积画为近古，未必皆出史籀后。疑[image: ]为古文，[image: ]为籀文，许书传写误易耳。’今考《三体石经》古文四字正皆作[image: ]，而后知孙说之不刊！吴大澂《字说》谓：‘《尚书》宁人之宁，乃文字之误。’历举古文文字有从心者，与宁字相似。今考石经‘宁’之古文，确可为‘文’字之变形，而后知吴说之不刊！”见《说文解字诂林》后序。虽声名不如罗、王二氏，然亦当代订许之一家也！然丁氏之所以订许者，盖取资于《三体石经》者少，而资之唐僧慧琳、辽僧希麟正续《一切经音义》引许书者多；据以补《说文逸字》，补《说文》说解中夺字，补《说文》说解中逸句，订正《说文》说解中删改之句，订正《说文》说解中传写之讹，考订《说文》某声，具见《一切经音义汇编自序》。惟丁氏之旨，在雠正许书写刻之讹夺而已，与庄述祖、吴大澂以下诸人之致难于许者意又有殊。丁氏诵许书三十年，搜藏许学之书，自南唐大小徐以迄晚近章炳麟、罗振玉、王国维诸家，积七百余卷，依许书次第，逐字编注，纂《说文解字诂林》五百余卷，而孜矻未有已。盖吾乡人之劬于许学者，莫之或先也！余籀诵许书，未遑博涉，粗述诵览，以当启蒙而缀写目之后。


  


许慎《说文解字叙》


  古者庖犧氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，视鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作《易》八卦以垂宪象。及神农氏结绳为治而统其事，庶业其繁，饰伪萌生。黄帝之史仓颉见鸟兽蹄迒之迹，知分理之可相别异也，初造书契，百工以乂，万品以察，盖取诸《夬》。夬扬于王庭，言文者宣教明化于王者朝廷，君子所以施禄及下，居德则忌也。


  仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。其后形声相益，即谓之字。文者物象之本；字者言孳乳而浸多也。著于竹帛谓之书，书者如也。以迄五帝、三王之世，改易殊体，封于泰山者七十有二代，靡有同焉。《周礼》八岁入小学。保氏教国子，先以六书：一曰指事。指事者，视而可识，察而见意，上、下是也。二曰象形。象形者，画成其物，随体诘诎，日、月是也。三曰形声。形声者，以事为名，取譬相成，江、河是也。四曰会意。会意者，比类合谊，以见指[image: ]，武、信是也，五曰转注。转注者，建类一首，同意相受，考、老是也。六曰假借。假借者，本无其事，依声托事，令、长是也。及宣王太史籀著《大篆》十五篇，与古文或异。至孔子书《六经》，左丘明述《春秋传》，皆以古文，厥意可得而说。其后诸侯力政，不统于王，恶礼乐之害己，而皆去其典籍。分为七国，田畴异晦，车途异轨，律令异法，衣冠异制，言语异声，文字异形。秦始皇帝初兼天下，丞相李斯乃奏同之，罢其不与秦文合者。斯作《仓颉篇》，中车府令赵高作《爰历篇》，太史令胡毋敬作《博学篇》，皆取史籀大篆，或颇省改，所谓小篆者也。是时秦烧灭经书，涤除旧典。大发隶卒，兴役戍，官狱职务繁，初有隶书，以趣约易；而古文由此绝矣！


  自尔，秦书有八体：一曰大篆；二曰小篆；三曰刻符；四曰虫书；五曰摹印；六曰署书；七曰殳书；八曰隶书。汉兴，有草书。《尉律》：学童十七已上，始试，讽籀书九千字，乃得为吏，又以八体试之，郡移太史并课最者以为尚书史。书或不正，辄举劾之。今虽有尉律，不课；小学不修，莫达其说久矣。孝宣时，召通《仓颉》读者，张敞从受之。凉州刺史杜业、沛人爰礼、讲学大夫秦近亦能言之。孝平时，征礼等百余人，令说文字未央廷中，以礼为小学博士。黄门侍郎扬雄采以作《训纂篇》，凡《仓颉》已下十四篇，凡五千三百四十字，群书所载，略存之矣。


  及亡新居摄，使大司空甄丰等校文书之部，自以为应制作，颇改定古文。时有六书：一曰古文，孔子壁中书也。二曰奇字，即古文而异者也。三曰篆书，即小篆，秦始皇帝使下杜人程邈之所作也。四曰佐书，即秦隶书。五曰缪篆，所以摹印也。六曰鸟虫书，所以书幡信也。


  壁中书者，鲁恭王坏孔子宅而得《礼记》、《尚书》、《春秋》、《论语》、《孝经》。又北平侯张苍献《春秋左氏传》。郡国亦往往于山川得鼎彝，其铭即前代之古文，皆自相似；虽叵复见远流，其详可得略说也。而世人大共非訾，以为好奇者也，故诡更正文，向壁虚造不可知之书，变乱常行以耀于世。诸生竞逐说字解经谊，称秦之隶书为仓颉时书，云父子相传，何得改易？乃猥曰“马头人为长”、“人持十为斗”、“虫者屈中也”。廷尉说律，至以字断法，苛人受钱，苛之字，止句也。若此者甚众，皆不合孔氏古文，谬于史籀。俗儒鄙夫，玩其所习，蔽所希闻，不见通学，未尝睹字例之条，怪旧艺而善野言，以其所知为秘妙，究洞圣人之微旨。又见《仓颉篇》中“幼子承诏”，因号古帝之所作也，其辞有神仙之术焉。其迷悟不谕，岂不悖哉！


  《书》曰：“予欲观古人之象。”言必遵修旧文而不穿凿。孔子曰：“吾犹及史之阙文，今亡矣夫。”盖非其不知而不问，人用己私，是非无正，巧说衺辞，使天下学者疑。盖文字者经艺之本，王政之始，前人所以垂后，后人所以识古，故曰“本立而道生”，知天下之至赜而不可乱也。今叙篆文，合以古籀，十四篇，五百四十部，九千三百五十三文，重一千一百六十三，解说凡十三万三千四百四十一字。其建首也，立一为耑，方以类聚，物以群分；同牵条属，共理相贯，杂而不越；据形系联，引而申之以究万原；毕终于亥（十四篇以下八十二字，本在第十五下篇，今移置此，以便诵解）。博采通人，至于小大，信而有证；稽撰其说，将以理群类，解谬误，晓学者，达神恉。分别部居，不相杂厕，万物咸睹，靡不兼载。厥谊不昭，爰明以谕。其称《易》孟氏、《书》孔氏、《诗》毛氏、《礼》周官、《春秋左氏》、《论语》、《孝经》，皆古文也。其于所不知，盖阙如也。


  考证：


  黄帝之史仓颉。〇金坛段玉裁《说文解字注》曰：“‘仓’或作‘苍’。按《广韵》云：‘仓姓，仓颉之后。’则作‘苍’非也。”东莞容庚《金文编自序》曰：“古之作书者，世传自仓颉始。《荀子·解蔽篇》曰：‘好书者众矣，而仓颉独传者，壹也。’《韩非子·五蠹篇》曰：‘古者仓颉之作书也，自环者谓之厶，背厶谓之公。公厶之相背也，乃仓颉固以知之矣。’《吕氏春秋·君守篇》曰：‘仓颉作书。’是皆言仓颉作书，而不详其为何代人也。寖假而《说文叙》言‘黄帝之史仓颉’，《论衡·骨相篇》言‘仓颉四目为黄帝史’矣。考‘仓颉’二字，《说文》：‘仓，从食省，口象仓形。’‘颉从贡，吉声。’一为会意兼象形字，一为形声字，皆非初文所宜有，则仓颉之有无其人未可知。”


  仓颉之初作书，盖依类象形故谓之文；其后形声相益，即谓之字。〇吴县江声据此以断“六书始于造字之初”，详见所著《六书说》。不惟揆之进化之顺序为不可通，且非许君《叙》本意如此。盖“其后形声相益即谓之字”句，明与“仓颉之初作书，盖依类象形故谓之文”句为对文，而指“仓颉以后”，叙意甚明。段玉裁《说文解字注》曰：“仓颉有指事、象形二者之文而已。其后文与文相益而为形声，为会意，谓之字；如《易》本只八卦，卦与卦相重而得六十四卦也。”此说得之。


  形声者，以事为名，取譬相成，江、河是也。〇安邱王筠《说文释例》曰：“形声之江、河两字，工可第取其声而已，毫无意义，此例之最纯者。推而广之，则有兼意者矣。义寄于声，诚为造字之本，亦为用字之权。”博按：王氏既谓“义寄于声，为造字之本”，是固明明知声义相连，声中有义，义在声中；乃谓“形声字毫不取义者，为形声最纯之例”，斯盖忽视许君“以事为名，取譬相成”之说而未之思耳。夫事之与名，一理相通，乃宾实之异；义不可通，何能取譬？意不可合，安得相成？准许之言，无声不义。诚以言语之起，先于文字。文字之起，依于声音。若事不相通，义不相成，古文又安得取譬同一之声以为名乎？此声义不可相离之理也。但义之所涵者广，犹物形之具六面，故一字引伸得兼多义；相字而合，各有攸宜；然亦殊途同归，不背其本。江、河从工、可得声，亦有取譬之义，匪如王氏所谓“第取其声，毫无意义”也。考“工”训“巧饰也，象人有规榘”，段玉裁注：“直中绳，二平中准，是规矩也。”然细审其形，有纵横之象。且匠人饰物而施规矩，其画式也，必先横而后纵，核其行事，与象实同。长江之水，一泻千里，横亘中国；故江从工得声，取譬“横亘”之意也。其他若“虹”、“扛”、“杠”、“[image: ]”、“项”从“工”得声者，皆取“横亘”、“亘直”之义。“讧”从“工”得声者，取“纵横不一”之意。工字横即句，竖即股；凡工之事，一规巨尽之；圆出于方，方出于巨，巨之法，一句股尽之，故“巨”从“工”而训“规巨”也。河从可得声；“可”训“肎”，有委曲相从意。可从ㄛ得声；ㄛ，反ㄎ也，读若呵，谓气之舒也；气之舒出也，其形诘诎，故“可”有“委曲衔接”之意。黄河九曲，不似长江之横直，故从“可”得声。其他若“疴”、“何”、“砢”、“奇”皆取象于“委曲”。“轲”则取“委曲衔接”之意。“妸”则取义于“委曲随从”。何谓“第取其声，毫无意义”耶？试再举例以明之。如“仲，中也，从人，中声。”《释名》曰：“仲，中也，言位在中也。”“衷，里亵衣也，从衣，中声。”“忠，敬也，从心中声。”《论语》“忠恕而已矣”，《皇疏》谓“尽中心”。此取譬“中声”而其义相成者也。“延，正行也，从辵，正声。”“証，谏也，从言，正声。”按証亦为證，證必得其正也。“政，正也，从攴，正声。”《释名》曰：“政，正也，下所取正也。”此取譬“正声”而其义相成者也。“诹，聚谋也，从言，取声。”“聚，贪也，从[image: ]，取声。”“娶，取妇也，从女，从取，亦声。”此取譬“取声”而其义相成者也。然则形声之声，取譬同义；而义在声中，匪无意义也。


  转注者，建类一首，同意相受，考、老是也。〇博按：转注之说有三：（一）部首之说。南唐徐锴《说文解字系传》曰：“‘转注者，建类一首，同意相受。’谓老之别名，有耆，有耋，有寿，有耄，又孝子养老是也。‘一首’者，谓此孝等诸字，皆取类于老，则皆从老；若松柏等，皆木之别名，皆同受意于木，故皆从木，后皆象此。转注之言，若水之出源，分歧别派，为江为汉，各受其名，而本同主于一水也。”此义最古。其后清儒江声袭其说，以为“‘建类一首’，即始一终亥五百四十部之首，而下云‘凡某之属皆从某’，即‘同意相受’。”详见所著《六书说》。自书勒石，谓发千古不传之秘，而不知为徐锴所已言。盖造字之初，苦难孳乳，依类象形以立一部首，而其后同类之字，即依之以形声相益，而生生不穷矣！此转注之所以为六书之妙用也。（二）互训之说。义稍后起。清儒戴震《答江慎修论小学书》曰：“转注之云，古人以其语言立为名类。通以今人语言，犹曰‘互训’云尔。转相为注，互相为训，古今语也。《说文》于‘考’字训之曰‘老也’；于‘老’字训之曰‘考也’；是以序中论转注举之。《尔雅·释诂》有多至四十字共一义者，其六书转注之法欤？别俗异言，古雅殊语，转注而可知。故曰‘建类一首，同意相受’。”段玉裁注：“转注，犹‘互训’也。注者灌也，数字展转互相为训，如诸水相为灌注，交输互受也。转注者，所以用指事、象形、形声、会意四种文字者也。数字同义，则用此字可，用彼字亦可；汉以后释经谓之注，出于此。”即本戴氏之说。信如所言，则是数字而当一字之用也。古人造字不多，虽必不可缺之字，不周于用，而其体无从生，犹将依声托事，假借以济其穷，岂有数字同义而造以当一字之用者乎？此不可通之说也。然近儒仪征刘师培犹盛推衍其说而为之辞，谓：“上古之时，一义仅有一字，一物仅有一名，后因方言不同，乃各本方言造文字，故义同而形不同，音必相近。戴氏所谓‘别俗异言，古雅殊语，转注而可知’者也。”刘氏又举《尔雅》为证；谓：“《尔雅·释诂》于字之一义数字者，互相训释，即为转注之公例，然音概相近。如哉、基、胎皆训为始，洪、庞、旁、弘、穹、戎六字皆训为大，而音多相近。”夫以《尔雅》为转注之书，本是戴、段旧说。然按之《尔雅》，初、首、肇、祖、元、俶、落、权、舆九字与哉、基、胎三字同训为始，而音不近于始，且不必互相近。洪、庞、旁、弘、穹、戎六字皆训为大，而音不必近于大；且庞、旁二字之音，又不必与洪、弘、穹、戎相近。则是义同而形不同者，音不必相近也。（三）声类之说，最为新义。近儒余杭章炳麟《转注假借说》曰：“许君‘建类一首’四字，‘类’为‘声类’，郑君《周礼序》云‘就其原文字之声类’。考、老同在幽类，其义相互容受，其音小变；按形体成枝别，审语言同本株，虽制殊文，其实公族也。非直考、老，言寿者亦同；《诗·鲁颂·传》：寿，考也。考、老、寿皆在于幽类。循是以推，有双声者，有同音者，其条例不异；适举考、老叠韵之字以示一端，得包、彼二者矣。”因历引字之相互训者，如“霁”与“霋”，《说文》：霁谓之霋。庸与用，标与杪，《说文》：标，木杪末也。杪，木标末也。晏与嚥，《说文》：晏，天清也。燕，星无云也。聋与慴，壵与尧，《说文》：壵，土高也。尧，高也，皆叠韵也。屏与藩，雁与鹅，亡与无，谋与谟，媪与妪，爨与炊，皆双声也。其训诂相同，而声音相转，为一语之变，若是者谓之转注。类谓“声类”，不谓“五百四十部”也。“首”谓“声首”，不谓“凡某之属皆从某”也。盖仍推衍戴、段互训之说而以为“建类一首”者，盖立一声类以为之首。“首”者今所谓“语基”，其后虽因双声叠韵，辗转递变，而总不离此语基也。视戴、段之说为博通矣！然博以为不如部首之说于许君《序》为有据也。许君叙五百四十部部首而卒言之曰：“此十四篇，五百四十部，九千三百五十三文，其建首也，立一为耑，方以类聚，物以群分；同牵条属，共理相贯，杂而不越，据形系联。”所以发凡起例，明无背于转注之法，而重申“建类一首，同意相受”之指也。曰“其建首也，立一为耑，方以类聚，物以群分”，非所谓“建类一首”者耶？曰“同牵条属，共理相贯，杂而不越，据形系联”，非所谓“同意相受”者耶？曰“据形系联”，则非“声类”可知。故曰“不如部首之说于许君《叙》为有据”也。


  及宣王太史籀著《大篆》十五篇，与古文或异。〇海宁王国维《史籀篇疏证序》曰：“班《志》、许《序》以史籀为周宣王太史，其说盖出刘向父子。考《周礼·春官》大史职、小史职、内史职，古之书皆史读之。《说文》云：‘籀，读也。’又云：‘读，籀书也。’籀书为史之专职。昔人作字书者，其首句盖云‘大史籀书’以目下文；后人因取首句史籀二字以名其篇；此古书之通例。‘大史籀书’，犹云‘大史读书’；《太史公自序》言‘紬石室金匮之书’，犹用此语。刘、班诸氏不审，乃以史籀为著此书之人，其官为大史，其生当宣王之世。”其说新颖可喜。然博按：《汉书·艺文志·六艺略》载“《史籀》十五篇”，注：“周宣王太史，作《大篆》十五篇，建武时亡六篇矣。”又曰：“《史籀篇》者，周时史官教学童书也，与孔氏壁中古文异体。”举凡作者之仕历，篇数之存亡，暨于字体之奚异，罔所不备悉；是岂得曰不审《史籀篇》者？许君《序》称：“周宣王太史籀著《大篆》十五篇，与古文或异。”王氏言：“其所谓‘籀文与古文或异’者，非谓史籀大篆与史籀以前之古文或异；而实谓许君所见《史籀》九篇与其所见壁中书时或不同。”见王氏《说文所谓古文说》。则是许君之见《史籀》九篇而审其与所见壁中书时或不同；王氏且明言之矣。盖刘、班、许及见《史籀篇》原书，而王氏则就《说文》所存《史籀篇》遗字而为臆测之辞；其曰“昔人作字书者，其首句，盖云‘大史籀书’以目下文，后人因取首句‘史籀’二字以名其篇。”曰“盖云”，盖亦存疑而未敢论定之云焉尔。假如王氏所说“《史籀篇》之首语曰‘大史籀书’”，开宗明义，展卷可知；而“籀”、“读”互训，即出《说文》；许君岂如师丹之善忘，而胥待王氏千载以后之提命者？至王氏谓“《诗》、《书》及周秦诸子，大抵以首句二字名篇；此古代书名之通例”。然古人著书，以作者姓名爵谥题目；此亦古代书名之通例。而据《汉书·艺文志》所睹记：六艺则有《易》之《孟氏京房》十一篇，《京氏段嘉》十二篇；《礼》之《曲台后苍》九篇。诸子则有儒家之《子思》二十三篇，《李克》七篇，《宁越》一篇，《公孙固》一篇，《陆贾》二十三篇，《刘敬》三篇，《贾山》八篇，《贾谊》五十八篇，《董仲舒》百二十篇，《兒宽》九篇，《公孙弘》十篇，《终军》八篇，《吾丘寿王》六篇，《庄助》四篇，《臣彭》四篇；道家之《伊尹》五十一篇，《辛甲》二十九篇，《力牧》二十二篇，《曹羽》二篇；阴阳家之《公孙发》二十二篇，《南公》三十一篇，《张苍》十六篇，《冯促》十三篇，《周伯》十一篇，《公孙浑邪》十五篇；法家之《晁错》三十一篇；名家之《邓析》二篇；纵横家之《庞煖》二篇，《邹阳》七篇，《主父偃》二十八篇，《徐乐》一篇，《庄安》一篇；杂家之《伍子胥》八篇，《由余》三篇，《尉缭》二十九篇，《东方朔》二十篇，《公孙尼》一篇；农家之《董安国》十六篇，《氾胜之》十八篇，《蔡葵》一篇。兵书则有权谋之《公孙鞅》二十七篇，《吴起》四十八篇，《范蠡》二篇，《娷》一篇，《庞煖》三篇，《兒良》一篇，《韩信》三篇；形势之《蚩尤》二篇，《孙轸》五篇，《繇叙》二篇，《王孙》十六篇，《尉缭》三十一篇，《李良》三篇；阴阳之《封胡》五篇，《力牧》十五篇，《鬼容区》三篇，《东父》三十一篇，《苌弘》十五篇；技巧之《五子胥》十篇。数术则有五行之《猛于闾昭》二十五卷。凡六十家（庞暖、尉缭、力牧、师旷、伍子胥重出者不计）。八百四十八篇二十五卷。其他著姓而冠以子或氏者，更难以仆数终也。此古书之以作者姓氏名号题篇者也。又六艺则有春秋之《太史公》百三十篇。诸子则有儒家之《魏文侯》六篇，《平原君》七篇；道家之《太公》二百三十七篇；阴阳家之《杜文公》五篇；农家之《神农》二十篇。兵书则有权谋之《广武君》一篇；形势之《魏公子》二十一篇；阴阳之《黄帝》十六篇，《风后》十三篇。凡九家三百二十五篇。此又古书之以作者爵谥官号名篇者也。至《史籀》十五篇，盖古书之以作者之名题篇而冠以官位者；如此之类，盖亦数见不鲜；诸子则有儒家之《周史六弢》六篇，原注：惠、襄王之间，或曰显王时，或曰孔子问焉。博按：六弢，疑大弢之讹，史之名也。《庄子·则阳》有“仲尼问于大史大弢”，疑即其人也。《钩盾兄从李步昌》八篇；宋祁曰：兄当作冗。道家之《郎中婴齐》十二篇；阴阳家之《宋司星子韦》三篇；墨家之《尹佚》二篇；王国维曰：“尹字从又持丨，象笔形。持中为史，持笔为尹。内史之长曰内史尹，亦曰作册尹，其职在书王命与制禄，命官；与太师同秉国政。故《诗·小雅》曰：‘赫赫师尹，民具尔瞻。’”见《释史》。然则尹佚即尹佚也。纵横家之《秦零陵令信》一篇，《待诏金马聊苍》三篇；小说家之《师旷》六篇。兵书则有权谋之《大夫种》二篇；阴阳之《师旷》八篇；凡九家六十一篇。此古书之以作者之名题篇而冠以所官者也。曰史籀者，盖史以著其官；籀以章其名，亦如《周史六弢》、《郎中婴齐》、《尹佚》、《师旷》、《大夫种》诸家之比耳。奚独以疑于史籀？考之记传，言史某者不一：周有“史佚”见《周书·世俘》、《左氏·僖十五年传》、《周语上》；“史扃”见《文选注》引《六韬》；“太史辛甲”见《左氏·襄四年传》、《晋语》、《韩非》、《说林》；“太史周任”见《论语》、《左氏·隐六年传》；“左史戎夫”见《周书》、《史记》；“史角”见《吕览·当染》；“史伯”见《郑语》；“内史过”见《左氏·庄三十二年传》、《周语上》；“内史叔兴”见《左氏·僖十六年、二十八年传》，《周语上》；“内史叔服”见《左氏·文元年传》；“太史儋”见《史记·老子传》；“史大弢”见《庄子·则阳》；虢有“史嚚”，见《晋语二》；晋有“史赵”，见《左氏·襄三十年传》；楚有“左史倚相”，见《左氏·昭十二年传》；有“史皇”，见《定四年传》；赵有“史墨”，见《昭二十九年传》，其他类此者众，罔不冠“史”以著其官，曰“某”以章其名，皆史籀之比也；奚独以疑于史籀？使执“籀”、“读”之互训，而可望文生义，臆说史籀曰“太史读书”；使持“佚”有放失之义，而说“史佚”曰“史阙文”；“扃”有“闭关”之义，而说“史扃”曰“史闭门”；“墨”有“书墨”之义，而说“史墨”曰“史书墨”；谓一切无其人，可乎？博按：刘向、歆仍父子相继领校中五经秘书，见《汉书》本传；《汉书·固叙传》自称“永平中为郎，典校秘书”；而许君“以诏书校书东观”，见许君《序》附《冲书》；岂皆不通古今者；其于史籀，表其官曰“太史”，著其生世曰“周宣王”，词意凿然，必有所据，未可以晚出意必之谈而废之也！


  秦始皇帝初兼天下；丞相李斯乃奏同之，罢其不与秦文合者。斯作《仓颉篇》，中车府令赵高作《爰历篇》，太史令胡毋敬作《博学》，皆取史籀大篆，或颇省改；所谓小篆者也。是时秦烧灭经书，涤除旧典。大发隶卒，兴役戍；官狱职务繁，初有隶书以趣约易；而古文由此绝矣！〇海宁王国维《史籀篇疏证序》曰：“史篇文字就其见于许书者观之，固有与殷周间古文同者。然其作法大抵左右均一，稍涉繁复，象形象事之意少，而规旋矩折之意多；推其体势，实上承石鼓文，下启秦刻石，与篆文极近。至其文字出于《说文》者才二百二十余。然班固、许慎谓《仓颉》、《爰历》、《博学》三篇文字，多取诸《史籀篇》。……《史籀》十五篇，文成数千，而《说文》仅出二百二十余字，其不出者必与篆文同者也。考战国时，秦之文字，如传世《秦大良造鞅铜量》，乃孝公十六年作，其文字全同篆文。《诅楚文》摹本文字，亦多同篆文，而[image: ]、奓、[image: ]、[image: ]四字，则同籀文。篆文固多出于籀文，则李斯以前秦之文字，谓之用篆文可也；谓之用籀文亦可也。则《史籀篇》文字，秦之文字，即周、秦西土之文字也。至许书所出古文，即孔子壁中书，其体与籀文、篆文颇不相近，六国遗器亦然。壁中古文者，周、秦间东土之文字也。然则《史籀》一书，殆出宗周文胜之后，春秋、战国之间，秦人作之以教学童，而不行于东方诸国；故齐、鲁间文字作法体势与之殊异；诸儒著书口说，亦未有及之者；惟秦人作字书，乃独取其文字，用其体例；是《史篇》独行于秦之一证。”又《战国时秦用籀文六国用古文说》曰：“秦之小篆，本出大篆；而《仓颉》三篇未出，大篆未省改以前，所谓‘秦文’，即籀文也。六艺之书，行于齐、鲁，爰及赵、魏而罕流布于秦，犹《史籀篇》之不行于东方诸国。其书皆以东方文字书之；汉人以其用以书六艺，谓之古文；而秦人所罢之文与所焚之书，皆此种文字；是六国文字，即古文也。观秦书八体中有大篆，无古文，而孔子壁中书与《春秋左氏传》凡东土之书，用古文，不用大篆；是可识矣。故古文籀文者，乃战国时东西二土文字之异名。自秦灭六国以至楚汉之际，十余年间，六国文字，遂遏而不行；汉人以六艺之说，皆用此种文字，又其文字为当日所已废，故谓之古文。此语承用已久，遂若六国之古文，即殷、周之古文，而籀篆皆在其后，如许叔重《说文序》所云者，盖循名而失其实矣！”博按：王氏谓“秦之小篆，本出大篆”。《汉书·艺文志》暨许君《叙》称“秦丞相李斯等所作《仓颉》、《爰历》、《博学》三篇，文字多取《史籀篇》，而篆体省改，或复颇异”，叙次本自明白。而许君《叙》史籀著《大篆》十五篇，厕之六书既备之后，著于周宣王之世，而又为秦篆之所本；则王氏所称“《史籀》体势，上承石鼓，下近秦篆，与篆文极近”，亦固其所，无足怪者。惟《汉书·艺文志》曰：“《史籀篇》者，周时史官教学童书也。”而王氏乃强改之曰：“《史籀》一书，秦人作之以教学童。”而不言何据。博按：保氏教国子六书，著于《周官》，而《礼记·内则》亦载“子十年出就外傅，学书计”，书谓六书；则是周制教学童文字六书，典籍有征。而秦人虏使其民，并心于进取，未尝以文教为意；何有作史籀以教学童之事？斯为不根之谭，奚待论者？至王氏谓“古文籀文，乃战国时东西二土文字之异名”。盖以“六艺之书，皆书以东方文字，即古文，行于齐、鲁，爰及赵、魏而罕流布于秦；犹《史籀篇》之不行于东方诸国。汉人以其用以书六艺，故谓之古文也。”斯尤凿空无稽。而据博所睹记；则春秋、战国之间，六艺之书，未尝不流布于秦；而秦人未尝艰通六国之文书。迨并天下以后，亦有书以秦篆之六艺，传之其人，所谓今文家言者是也。何以知其然？按《史记·商君列传》叙赵良见商君，再引“诗曰”，一引“书曰”；而商君曰“子不说吾治秦欤？”《乐书》：“秦二世尤以为娱。丞相李斯进谏曰：‘放弃《诗》、《书》。’”则是《诗》、《书》岂罕流布于秦而为所不称说者耶？然李斯故楚人，而赵良或系六国人之客于秦者，未可为信。博又按之《春秋左氏·僖十五年传》载“秦伯伐晋，卜徒父筮之吉，其卦遇《蛊》，曰：‘蛊之贞，风也；其悔，山也。’”注：“徒父，秦之掌龟卜者。”则是秦人卜用《易》而《易》流布于秦之证也。《史记·秦本纪》“由余观秦。缪公怪之，问曰：‘中国以《诗》、《书》、《礼》、《乐》法度为政。’”则是秦人称说《诗》、《书》、《礼》、《乐》，而《诗》、《书》、《礼》、《乐》流布于秦之证也。又丞相李斯曰：“非博士官所职，天下敢有藏《诗》、《书》百家语者，悉诣守尉杂烧之。”则是秦禁《诗》、《书》流布民间而故藏博士之证也。且《诗风》采《秦》，康公有刺；《书》终《秦誓》，以休缪公；皆在春秋之世；而《诗》、《书》序删自孔子，六艺之文，亦有采及秦者；则是秦文流布东方诸国之证；而匪如王氏臆想“秦文《史籀篇》之不行于东方诸国，犹六艺之罕流布于秦”也。使如王氏所云“秦文《史籀》不行于东方诸国；故齐、鲁间文字作法体势与之殊异；诸儒著书口说，亦未有及之者”，则是东西二土，文字悬隔，而东方诸国之著书，当非秦人所能通其读者。然《史记·老庄申韩列传》叙韩非善著书，人或传其书至秦。秦王见《孤愤》、《五蠢》之书；曰：“嗟乎！寡人得见此人与之游，死不恨矣！”李斯曰：“此韩非之所著书也。”按韩非，韩之诸公子也，其写定著书，自当用王氏所谓“六国文字”即“古文”者。然人或传其书至秦，秦王见之而嗟，未尝如汉宣帝之以《仓颉》多古字而召通《仓颉》读者，则是秦人未尝艰通六国之文书也。且韩非之著书，尚或有人传至秦，宁有久经流传之《诗》、《书》、“六艺”而罕流布于秦者？意者王氏生今之世，徒见东西洋文字之不同，遂悬想春秋、战国之间，东西二土文字之异，当亦如此。不知春秋百二十国，车涂同轨；下逮战国七雄，合纵连横，亦壤土犬牙相错，匪近日东西洋之重洋悬隔可比。而会盟交聘之事，无日不书；亦未闻大夫出疆，国书载聘，有如今日之象鞮寄译。孔子生春秋之季，尚曰“今天下，书同文”；而七国之所谓“文字异形”，当不过假省别体，大同小异；如后世所见钟鼎、彝器、刻文之或体耳。许君《叙》称“李斯奏同之，罢其不与秦文合者”。推言外之意，当必有七国文字与秦文合者，不在斯所奏罢之列；以其或有殊体，而推厥所自，同用史籀也。按《史记·秦始皇本纪》载：“二十六年，秦初并天下；书同文字。三十四年，丞相李斯奏：‘非博士官所职，天下敢有藏《诗》、《书》百家语者，悉诣守尉杂烧之；有敢偶语《诗》、《书》，弃市。’”前后相距八年，方当李斯既奏同文字，未奏禁《诗》、《书》之日，《诗》、《书》传诵民间，自当用秦文写定之本；功令所在，可断言者。考汉之今文《尚书》，出故秦博士伏生。《汉书·艺文志》六艺略称“秦燔书尽学，济南伏生独壁藏之；汉兴亡失；求得二十九篇，以教齐、鲁之间。讫孝宣世，有欧阳、大小夏侯氏。古文《尚书》者，出孔子壁中。武帝末，鲁共王坏孔子宅，欲以广其宫，而得古文《尚书》，皆古字也。”则欧阳、大小夏侯所传，伏生藏壁二十九篇之无古字，与古文《尚书》不同可知。《史记·儒林列传》曰：“孔氏有古文《尚书》，而安国以今文读之，因以起其家，逸书得十余篇。”所谓“安国以今文读之”者，《索隐》说：“安国以今文雠古篆隶，推科斗以定五十余篇。”盖据古文《尚书》二十九篇之今文所有者，因以推定古文某形之为今文某文，逐字雠读，明其大较；然后以读今文之所无，而知二十九篇外之“逸书，得十余篇”；是即伏生壁藏于秦燔书之日，而汉兴求之之所亡失，故曰“逸书”也。然则安国之“以今文读”者，乃据伏生二十九篇今文以考读《尚书》古文之字，而匪如王氏所谓“句读之读”。见王氏《史记所谓古文说》。《汉书·儒林传》增一“字”字，曰“孔安国以今文字读之”，意益明显。又《艺文志》称“孔安国得古文《尚书》以考二十九篇，得多十六篇”，是即《儒林传》所称“孔安国以今文字读之”者也。“今文”者，伏生二十九篇之写定以秦篆书者也。则是《尚书》之有秦篆书本也。《艺文志》又叙“秦燔书，而《易》为卜筮之事，传者不绝。汉兴田何传之，讫于宣、元，有施、孟、梁丘、京氏，列于学官。刘向以中古文《易经》校施、孟、梁丘经，或脱去无咎、悔亡。”则是《易》之有秦篆书本，与古文《易经》不同也。又《艺文志》称：“汉兴，高堂生传《士礼》十七篇；讫孝宣世，后仓最明；戴德、戴圣、庆普皆其弟子；三家立于学官。《礼古经》者，出于鲁淹中及孔氏；与十七篇文相似，多三十九篇。”犹古文《尚书》之以考二十九篇，得多十六篇。则是高堂《士礼》十七篇之为秦篆书本，不同《礼古经》也。又《艺文志》载“《春秋古经》十二篇，《经》十一卷”，而“《经》十一卷”之下，注《公羊》、《穀梁》二家。《论语》“古二十一篇”，注“出孔子壁中，两《子张》”；“《齐》二十二篇”，“《鲁》二十篇”。《孝经》“古孔氏一篇”，注：“二十二章；师古曰：‘刘向云古文字’也。”“《孝经》一篇”，注“十八章；长孙氏、江氏、后氏、翼氏四家”。叙称“《孝经》者，汉兴，长孙氏、博士江翁、少府后仓、谏大夫翼奉、安昌侯张禹传之，各自名家；经文皆同；惟孔氏壁中古文为异”。则是《春秋》公羊、穀梁之二家《经》十一卷，《论语》之《齐》二十二篇、《鲁》二十篇，《孝经》之长孙氏四家皆用秦篆写定其书，不同壁中古文也。由是观之：自李斯奏同文字之后，而孔氏壁中书未发以前，六艺之书，只有秦篆写本；迨孔氏壁中书发于孝武之世，乃有古文本与秦篆本并行；而秦篆本谓之今文，以别于壁中书之古文；马《史》、班《书》，胪叙甚明；何有如王氏所称“汉人以六艺之书皆用古文”之事？王氏又谓“《艺文志·六艺略》诸经之冠以古字者，所以别其家数，非以其文字”。见王氏《汉书所谓古文说》。此尤似是而非之谈也。不知经学之所以别今古文者，其初本起于文字之不同而后因以别其学派。《汉志》所称“刘向以中古文《易经》校施、孟、梁丘《经》，或脱去无咎、悔亡”；“古文《尚书》者，出孔氏壁中，皆古字也”；“《孝经》长孙氏等各自名家，惟孔氏壁中古文为异”；所谓“古文”者，皆明指文字而言；岂如王氏所言“非以其文字”乎？斯又“遁辞知其所穷”者矣！


  是时秦烧灭经书，涤除旧典。大发隶卒，兴役戍，官狱职务繁，初有隶书，以趣约易；而古文由此绝矣！自尔秦书有八体，一曰大篆。〇金坛段玉裁《说文解字注》曰：“不言古文者，古文在大篆中也。”博按：秦书八体不言古文者，自以古文之绝。许君《叙》上文明言“古文由此绝矣”。《太史公自序》曰：“秦拨去古文。”此亦“古文自秦绝”之一证。段《注》非是。


  《尉律》：“学童十七已上，始试讽籀书九千字，乃得为史。”〇金坛段玉裁《说文解字注》曰：“籀文字数不可知。《尉律》‘讽籀书九千字，乃得为史’，此‘籀’字训读书，与宣王太史籀，非可牵合。或因之谓‘籀文有九千字’，误矣！”海宁王国维《史籀篇疏证序》曰：“张怀瓘谓‘籀文凡九千字，《说文》字数与此适合，先民谓即取此而释之’。近世孙氏星衍序所刊《说文解字》犹用其说。此盖误读《说文叙》也。《说文叙》引汉《尉律》‘讽籀书九千字’，讽籀即讽读；《汉书·艺文志》所引无籀字可证。且《仓颉》三篇仅三千五百字；加以扬雄《训纂》亦仅五千三百四十字；不应《史籀篇》反有九千字。”


  孝宣时，召通《仓颉》读者；张敞从受之。凉州刺史杜业、沛人爰礼、讲学大夫秦近亦能言之。孝平时，征礼等百余人，令说文字未央廷中；以礼为小学博士。〇博按：此可以证古文之在汉时，非尽人所能通读。金坛段玉裁《说文解字注》曰：“《艺文志》曰：‘《仓颉》多古字，俗师失其读。宣帝时，征齐人能正读者。张敞从受之，传至外孙之子杜林，为作训故。’按云‘《仓颉》多古字’者，谓《仓颉篇》中大半古文大篆；‘俗师失其读’者，失其音义也；‘正读’者，正其音义。张敞，字子高，河东平阳人。杜业，字子夏，本魏郡緐阳人也；其母张敞女，从敞子吉学问，得其家书。吉子竦，又从业学问，亦著于世；尤长小学。业子林，亦有雅材，其正文字过于业、竦。《孝平纪》：‘元始五年，征天下通知逸经、古记、小学、《史篇》教授者，在所为驾一封轺传遣诣京师。至者数千人。’《王莽传》曰：‘元始四年，征天下通一艺教授十一人以上，及有《逸礼》、《古书》、《毛诗》、《周官》、《尔雅》、《史篇》文字，通知其意者，皆诣公车，令记说庭中。’纪传所说，正是一事。爰礼等百余人说文字未央庭中，正其时也。礼等通小学《史篇》文字者也。《史篇》，孟康曰：‘史籀所作十五篇古文书也。’”盖仓籀古文者，三代之所以，而秦之所废绝；迨汉，俗师失其读，故征能通读者尊显之以为罕贵也。乃海宁王国维作《史记所谓古文说》，谓：“武、昭以后，古文之书，学者如刘子政父子，皆未闻受古文字学而均能读；是古文讫于西京之末，尚非难识。嗣是讫后汉如杜伯山、卫敬仲、徐巡、班孟坚、贾景伯、马季长、郑康成之徒，皆亲见壁中书或其传写之本；然未有苦其难读者。是古文难读之说，起于王仲任辈未见壁中书者；其说至魏晋之间而大盛；不知汉人初未尝有是事。”此矛盾无稽之谈也！使王氏之言而信，博诚不解《汉书·艺文志》所称“《仓颉》多古字，俗师失其读”者何指？“孝宣皇帝召通《仓颉》读者”何事？而“张敞从受”又何为。王氏谓“刘子政父子未闻受古文字学”，独不思张敞之“好古文字”，美阳得鼎，按其铭勒，而谦曰“臣愚不足以迹古文”。师古曰：“寻其文迹”，言迹古文之难也。见《汉书·郊祀志》；而其“从受通《仓颉》读者”，则见《艺文志》及许君此叙，固人人之所熟闻也。宁独张敞！《太史公自序》曰：“年十岁，则诵古文。”《汉书·儒林传》曰：“孔氏有古文《尚书》，孔安国以今文字读之，因以起其家。而司马迁亦从安国问故；迁书载《尧典》、《禹贡》、《洪范》、《微子》、《金縢》诸篇多古文说。”此司马迁受古文字学之证。《左氏传》多古字古言（见《汉书·刘歆传》），而司马迁据《左氏》、《国语》见《汉书·司马迁传》，成一家之言；亦以古文诵习之有素也。不能以史不言“向、歆父子诵古文”，而没“司马迁诵古文”，“司马迁从安国问故”，“张敞从受通《仓颉》读者”三事置不提，而遽断“汉人未尝有古文难读之事”。且王氏既谓“汉人初未尝有古文难读之事”矣，顾又曰“古文难读之说，起于王仲任辈，未见壁中书者”。不知王仲任是汉人乎，抑非汉人乎？博按：《后汉书·王充传》叙“王充字仲任，师事扶风班彪”。其著《论衡·正说篇》，谓：“鲁恭王得百篇《尚书》于屋壁中，使使者取视，莫能读者。”自指壁中书初发见而未经孔安国读以今文字之时而言；或者即本所师班彪之说。班彪者非它，班孟坚之父也；宁有如王氏所称“壁中书或其传写之本”，班孟坚之所得亲见；而王仲任与之同时同学，目未经见者？此又不可通之论也！


  壁中书者，鲁恭王坏孔子宅而得《礼记》、《尚书》、《春秋》、《论语》、《孝经》。又北平侯张苍献《春秋左氏传》。郡国亦往往于山川得鼎彝，其铭即前代之古文，皆自相似；虽叵复见远流，其详可得略说也。而世人大共非訾，以为“好奇者也，故诡更正文，向壁虚造不可知之书，变乱常行以耀于世”。诸生竞逐说字解经谊，称秦之隶书为仓颉时书，云“父子相传，何得改易”，乃猥曰“马头人为长”，“人持十为斗”，“虫者屈中也”。廷尉说律，至以字断法，苛人受钱，苛之字止句也。若此者甚众，皆不合孔氏古文，谬于《史籀》。〇博按：许君此言，所以明《说文》所收古文之依据有自。其所依据者：一曰“壁中书”，二曰《春秋左氏传》，三曰“郡国山川鼎彝”。而郡国山川鼎彝之所以可依据者，以“其铭即前代之古文”也。所以知“其铭即前代之古文”者，以许君见“孔子书《六经》，左丘明述《春秋》，皆以古文”；而郡国山川所得之鼎彝，其铭“皆自”与“壁中书”、《春秋左氏传》“相似”故也。“自”之为言自然相似，不待考释也。“皆自相似”之“皆”，即“皆以古文”之“皆”；“皆”之为言，概“壁中书”、《春秋左氏传》二者而言也；文气直贯而下，连读意自明，而鼎彝，汉之所得，史文可征者，《史记·封禅书》、《汉书·郊祀志》叙“武帝即位；李少君见”。上有古铜器，问少君？曰：“此器齐桓公十年陈于柏寖。”已而按其刻，果齐桓公器。师古曰：“刻，谓器上所铭记。”又《郊祀志》叙宣帝即位，美阳得鼎，献之，下有司议。张敞好古文字，按鼎铭勒，而上议曰：“鼎有刻书曰：‘王命尸臣，官此枸邑，赐尔旗鸾，黼黻琱戈，尸臣拜手稽首曰，敢对扬天子丕显休命。’臣愚不足以迹古文。窃以传记言之：‘此鼎，殆周之所以褒赐大臣，大臣子孙刻铭其先功。’”又有汉武帝元鼎元年，得鼎汾水上一事，以其文镂无款识，故不识录。许君《序》所谓“郡国亦往往于山川得鼎彝，其铭即前代之古文”者，正指此类而言。惟许君《叙》曰“亦往往”，盖致言郡国所得之多，当不止此二事，而史佚不见。吴县潘祖荫《攀古楼彝器款识序》谓“许君书中古文本于经文者，必言其所出。其不引经者，皆凭古器铭识”。其说是也。惟海宁王国维《说文所谓古文说》谓“许君书所有重文古文五百许字，皆出‘壁中书’及张苍所献《春秋左氏传》，其在正字中者亦然，未尝据鼎彝。汉代鼎彝所出无多。”然则许君《叙》称“郡国往往于山川得鼎彝”，“往往”二字，岂“无多”之意，将许君造诳以耀于世者耶？纵来者之可诬，宁时论所得容。曰“郡国于山川得”，当有其物；曰“郡国往往于山川得”，必夥其数；耳目毕睹，岂容耀诳？此必不然之事也！王氏谓“许君叙‘壁中书者，鲁恭王坏孔子宅而得《礼记》、《尚书》、《春秋》、《论语》、《孝经》。又北平侯张苍献《春秋左氏传》’，其示《说文》所收古文之渊源，最为明白矣。至其述山川鼎彝，又分别言之，白‘其铭即三代之古文，皆自相似’，云‘前代之古文’者，所以别于孔壁之古文；云‘皆自相似’者，以明与孔壁古文不甚相似也。”特王氏断章取义，不知通贯上下文读而有云耳！博知许君意不如此也。自其分别而言，则许君《叙》之于《春秋左氏传》，曰“北平侯张苍献”，曰“又”，此亦所以别白于“壁中书”而判其殊出也。宁只鼎彝云尔哉？其述鼎彝曰“郡国往往于山川得”，则所以别白于“壁中书”之“鲁恭王坏孔子宅而得”，《春秋左氏传》之“北平侯张苍献”也。至曰“其铭即前代之古文，皆自相似”，则非别白之辞，而所以会其大同。所谓“前代”，即指许君《叙》上文所称“五帝三王之世”，在汉代以前者，而非别有所谓“前代”。所谓“前代之古文”，即许君上文叙“宣王太史籀著《大篆》十五篇”所“或异”之“古文”，亦即“孔子书《六经》，左丘明述《春秋》”所“皆似”之“古文”也。易言之，曰“即前代之古文”云者，即“孔子壁中书”之古文。《春秋左氏传》之“古字古言”在汉代以前者也。故正言之曰“即”。按《史记·项羽本纪》汉王曰：“吾与项羽约为兄弟，‘吾翁即若翁’。”“即”之为言“即此无它”也。推许君之意，谓郡国所得山川鼎彝之铭，即“孔子壁中书”之“古文”，《春秋左氏传》之“古字古言”，皆自相似也。使如王氏所言“山川鼎彝之铭自相似，而非与孔壁古文相似，前代之古文，非孔壁之古文”，然则所谓“即”者何“即”？而许君于“其详可得略说也”句下续申之曰“而世人大共非訾，乃猥曰‘马头人为长’，‘人持十为斗’，‘虫者屈中’，‘苛字止句’，若此者甚众，皆不合孔氏古文，谬于《史籀》。”此正所以反证“郡国所得山川鼎彝，其铭即前代之古文，皆自相似”之不为“马头人长”，“人持十斗”，“虫屈中”，“苛止句”；而合孔氏古文，不谬于《史籀》之“即前代之古文”；段玉裁注：“鼎彝之铭，则合于孔氏古文”者是也。至王氏引吴县吴大澂谓：“《说文》中古文，皆不似今之古钟鼎；亦不言某为某钟，某为某鼎。字以响拓，以前古器，无毡墨传布；许君未能足征。”此又未然。按王氏言：“拓墨之法。始于南北朝之拓石经，浸假而用以拓秦刻石。”则三代之无石拓可知。然古者封泰山七十二家之文，历见《韩诗外传》、《史记·封禅书》暨许君此《叙》所征引者，岂假石拓而能足征耶？且许君《叙》引“封泰山者七十有二代靡有同”，而以征“五帝三王之文改易殊体”，傥非目验七十二家之文者，当不能言之凿凿若此！方此之时，宁有石拓耶！况鼎彝铜器，输致匪难，抚写益易。许君曾以诏书校书东观，或藏彝器，如所称“齐桓公器”、“美阳鼎”者以资临抚，亦意中事？至谓“《说文》中古文皆不似今之古钟鼎”，然余不能以数千年后今日所见之不似，而遂武断许君《叙》称“山川鼎彝，其铭即前代古文，皆自相似”之出虚造也。不知自其似者而言，后世出土钟鼎之文，由许君书以考释者何限？而自其不似者而言，宁只《说文》中古文，与所见钟鼎有不似，而钟鼎之文，其体亦互有异，此如魏碑之有别体耳！宁得以所见魏碑之别体，而谓一切字书有谬讹耶？故曰“吾斯之未能信”。


  


朱筠《重刻许氏〈说文解字〉叙》


  汉汝南召陵许君慎，范蔚宗《儒林传》不详，惟曰：“‘五经无双许叔重’，为郡功曹，举孝廉，再迁，除洨长，卒于家，作《说文解字》十四篇。”本书召陵万岁里公乘许冲上书言：“先帝诏侍中骑都尉贾逵修理旧文。臣父故太尉南阁祭酒慎本从逵受古学，博问通人，考之于逵，作《说文解字》十五卷。慎前以诏书校书东观，教小黄门孟生、李熹等。以文字未定，未奏上。今病，遣臣赍诣阙。建光元年九月己亥朔二十日戊午上。”徐锴曰：“建光元年，安帝之十五年，岁在辛酉也。”按《贾逵传》：“肃宗建初元年，诏逵入讲北宫白虎观，南宫云台。八年，诏诸儒各选高才生受《左传》、《穀梁春秋》、古文《尚书》、《毛诗》；皆拜逵所选弟子及门生为千乘王国郎，朝夕受业黄门署。”据此知许君校书东观，教小黄门等，当在章帝之建初八年，岁在癸未也。本书许君自叙言：“粤在永元困敦之年，孟陬之月，朔日甲申，次列微辞。”徐锴曰：“和帝永元十二年，岁在庚子也。”按逵传：“逵以永元八年自左中郎将复为侍中骑都尉，内备帷幄，兼领秘书近署。”据此，知许君本从逵受学，其考之于逵作此书，正当逵为侍中之后四年。其后二十一年，当安帝之建光元年岁在辛酉，君病在家，书成，乃令子冲上之也。其始末略可考见如此。


  夫许君之为书也，一曰“世人诡更正文，向壁虚造不可知之书”，一曰“诸生竞说字解经谊，称秦之隶书，为仓颉时书”，一曰“廷尉说律，至以字断法，皆不合孔氏古文，缪于史籀，恐巧说衺辞，使学者疑”，于是依据宣王太史籀《大篆》十五篇，丞相李斯《仓颉篇》，中车府令赵高《爰历篇》，太史令胡毋敬《博学篇》，黄门侍郎扬雄《训纂篇》诸书，又杂采孔子、楚庄王、左氏、韩非、淮南王、司马相如、董仲舒、京房、卫宏数十家之说，然后成之。又曰：“必遵旧文而不穿凿。”又曰：“非其不知而不问。”盖其发挥六书之指，使百世之下，犹可以窥见三古制作之意者，固若日月之丽天，江河之由地。其或文奥言微，不尽可解，亦必明者之有所述，师者之有所授。后学小生区闻陬见，不得而妄议已！


  《易》曰：“书不尽言，言不尽意。”陈其大要，约有四端：


  一曰：“部分之属而不可乱。”叙曰：“其建首也，立一为耑，据形联系，引而申之，以究万原，毕终于亥。”是以徐锴作《系传》有部叙三卷，本《易·叙卦传》为之，推原偏旁所以相次之故，使五百四十部一字不紊。今起东既疑韵书，而比类又从字体，便于检讨，实昧声形。自李焘之《五音韵谱》作，而部分纷然自乱其例矣！


  一曰：“字体之精而不可易。”夫篆本异文而今同一首者，奉、博按：《说文》：[image: ]，从手廾，丰声。奏、博按：《说文》：[image: ]，从[image: ]，从収，从[image: ]。[image: ]，上进之义。春、博按：萅，从日、艸、屯。屯，亦声。秦、博按：《说文》：[image: ]，从禾，春省。泰博按：[image: ]，从艸，大声。是也。篆本同文而今异所从者，[image: ]、從、[image: ]、徒是也。贼之从戈则声，而改从戎；赖之从贝束声，而改从负，半讹也。[image: ]之为舜，[image: ]之为壶，[image: ]之为曲，[image: ]之为爵，全讹也。以气化之气当乞，而气牵之气遂当气，于是有俗饩字。以萎饲之萎当[image: ]，博按：《说文》：[image: ]，病也；一曰枯死也。而饥餧之餧当萎，于是有俗馁字。此因一字以讹数字者也。匈已从勹而又从肉；博按：俗胸字。州已从川而又从水；博按：俗洲字。既重其类。垔从土而又土，博按：俗堙字。蜀从虫而加虫，博按：俗蠋字。又重其从。此并二字以讹一字者也。从者失从，滋者不滋。自隶一变之，楷再变之，而字体莫之辨识矣！


  一曰：“音声之原可以知。”[image: ]之从辰，囱声；《玉篇》悤窗同。《考工记·匠人》“四旁两夹窗，窗一音悤”，徐锴以为“当从凶乃得声”，非也。移之从禾，多声，古音弋多反。《楚辞》：“夫圣人者，不凝滞于物而能与世推移。举世皆浊，何不掘其泥而扬其波？”徐锴以为多与移声不相近，非也。能之足似鹿，从肉，乙声，古音奴来奴代反。《诗》“其湛曰乐，各奏尔能。宾载手仇，室人入又。酌彼康爵，以奏尔时。”徐铉等以为乙非声，疑象形，非也。摘之从手，啻声，陟革反，去声则陟寘反。啻与商同文。摘与适同声。《诗》“勿予祸适，稼穑匪懈”。徐锴等以为当从适省乃得声，非也。此音声之可据者也。


  一曰：“训诂之遗可以补。”《易》“其牛觢”。“觢，一角仰也。”《尔雅》“皆踊觢”；郭注：“今竖角牛也。”不当作“掣”。《易·睽卦》：其牛掣。《书》“西伯既[image: ]黎”；“[image: ]，从戈今声，杀也。”不当作戡，“戡刺也。”《诗》“深则砅”；“砅从水从石，履石渡水也。”“在彼淇厉”，蒙梁而言，亦此训也。“得此[image: ][image: ]”；[image: ]亦为鼀，《尔雅》“鼀尔詹诸”。“缟衣[image: ]巾”，“[image: ]从系，卑声，未嫁女所服处子也。”《周礼》“垗五帝于四郊”，垗，畔也，为四时界，祭其中也。《春秋传》“修涂梁[image: ]”；“[image: ]，荆州浸也。”《职方氏》“豫州其浸波[image: ]”；郑注：“《春秋传》曰：‘楚子除道梁[image: ]’，则[image: ]宜属荆州，在此非也。”“阙[image: ]之甲”；“[image: ]，水边石也。”《论语》：“小人穷斯[image: ]矣。”“[image: ]，从女，监声，过[image: ]也。”《孟子》：“泄泄，犹沓沓。”“呭呭，多言也；沓沓，语多沓沓也。”所谓“言则非先王之道也”。《尔雅》“西至汃国，谓之四极”；“汃从水，八声，西极之水也。”《广韵》：“汃，府巾切，西方极远之国；又普八切，西极水名也。”下当作邠，邠，“周太王国也”。此训诂之可据者也。


  部以属之，体以别之，音以审之，训以诂之，文字之事加诸蔑矣！后之非毁许君者，或摘其一文，或泥其一说，历代以来，不量与撼，要无足论。惟近日顾氏炎武修绍绝业，学者所宗，而于是书亦有不尽然之言。窃恐瞽说附声，信近疑远，是不可以不辨。今如所举“秦”从禾以地宜禾。“宋”从木为居。“辥”从辛为辠。“威”为姑。“也”为女阴。“殹”为击声。“困”为故庐。“[image: ]”为日无色。“貉”之言恶。视犬之字如画狗。“狗”之言叩。“有”曰不宜有。“襄”为解衣耕。“弔”为“人持弓会驱禽”。“辱”为失耕时。“臾”为束缚捽抴。“罚”为持刀骂詈。“劳”为火烧门。“宰”为辠人在屋下执事。“冥”为十六日月始亏。“刑”为刀守井。凡此诸说，皆始造文字，取用有故；必非许君之所创作；书契代远，难以强说，复不当删；是以观象阙文之训，明著于叙；岂得以剿说穿凿，横暴先儒乎！至江别“汜”、“洍”，舄殊“掔”、“已”，“逑”、“救”各引，载斾为“坺”，当时孔壁古文未亡，齐、鲁、韩三家之诗具在；众音杂陈，殊形备视，岂容废百举一，去都即鄙耶！又言“别指一字，以镏当刘，以[image: ]当由，以[image: ]当免”；此说亦非。按本书之例：从某者，有其部也。某声者，有其字也。浏之从水，刘声；之从丝，由声；勉之从力，免声；具著于篇。乃知书阙有间，传写者之过。谓别指一字以当之者，谬矣！《记》曰：“今人与居，古人与稽。”“居”不当为法古乎？《易》曰：“是兴神物，以前民用。”“用”不当为卜中乎？《费誓》之费改为粊，训为恶米。按陆德明《经典释文》，《曾子问》注作“粊誓”；“粊”音“秘”，郑君说也。童为男有辠。按《易》“丧其童仆”作童。至僮之字，《国语》“使僮子备官而未之闻”；韦昭注：“僮，僮蒙不达也。”《史记·乐书》：“使僮男僮女七十人俱歌。”本书叙尉律学僮十七已上亦同。当知僮子之僮从人；辠人为奴者正作童也。训参为商星，乃连文书，读“参商，星也”；即如水部“河水出敦煌塞外，泑泽在昆仑下”之例；明参与商同为星；非参商亦不知也。其引齐之郭氏及乐浪，古人往往随事博证，不拘拘一说也。至援《莽传》及谶记，以劉之字为卯金刀，谓许君脱其文。按劉之字从刀，从金，[image: ]声。[image: ]，古酉字，非卯也。谶记不可以正六书。《后汉书·光武纪》论王莽以钱文有金刀，改为货泉。或以货泉字为白水真人。于篆，货或近真人；泉岂得为白水耶？《五行志》：“僮谣曰：‘千里草，何青青！十日卜，不得生。’”以“千里草”为“董”，“十日卜”为“卓”。按“重”字从王，东声；非“千里草”。“早”字为日在“甲”上；非“十日卜”，又可据以为证乎？又援魏太和初，公卿奏“于文文武为斌”，古未尝无斌字。按彬从彡从林，为文质备，文武之字，经典缺如，不知所从，无以下笔，徐铉列之俗书，是也。又可据魏以疑汉乎？凡顾氏所说，皆不足以为许君病，辄附疏之，用诏学者。


  附：顾炎武《日知录》卷二十一“论《说文》”二条


  自隶书以来，其能发明六书之指，使三代之文，尚存于今日，而得以识古人制作之本者，许叔重《说文》之功为大！后之学者，一点一画，莫不奉之为规矩。而愚以为亦有不尽然者。且以《六经》之文，《左氏》、《公羊》、《穀梁》之传，毛苌、孔安国、郑众、马融诸儒之训，而未必尽合。况叔重生于东京之中世，所本者不过刘歆、贾逵、杜林、徐巡等十余人之说，原注：杨慎《六书索隐序》曰：“《说文》有孔子说，楚庄王说，左氏说，韩非说，淮南子说，司马相如说，董仲舒说，京房说，卫宏说，扬雄说，刘歆说，桑钦说，杜林说，贾逵说，傅毅说，官溥说，谭长说，王育说，尹彤说，张林说，黄颢说，周盛说，逯安说，欧阳侨说，宁严说，爰礼说，徐巡说，庄都说，张徹说。”而以为尽得古人之意；然欤？否欤？一也。《五经》未遇蔡邕等正定之先，传写人人各异。今其书所收，率多异字；而以今经校之，则《说文》为短。又一书之中，有两引而其文各异者；原注：如“汜”下引《诗》“江有汜”。“洍”下引《诗》“江有洍”。“逑”下引《书》“旁逑孱功”。“[image: ]”下引《诗》“旁救[image: ]功”。“巹”下引《诗》“赤舄儿几”。“掔”下引《诗》“赤舄掔掔”。后之读者，将何所从？二也。原注：郑玄常驳许慎《五经异义》。《颜氏家训》亦云：“《说文》中有援引经传与今乖者，未之敢从。”流传既久，岂无脱漏？即徐铉亦谓“篆书堙替日久，错乱遗脱，不可悉究”。今谓此书所阙者，必古人所无，别指一字以当之；原注：如《说交》无劉字，后人以镏字当之；无由字，以[image: ]字当之；无免字，以[image: ]字当之。改经典而就《说文》，支离回互。三也，今举其一二评之：如“秦”、“宋”、“薛”皆国名也。“秦”从禾，以地宜禾；亦已迂矣！“宋”从木为居，“薛”从辛为辠；此何理也？《费誓》之“费”改为“粊”，训为“恶米”。武王载斾之“斾”，改为“坺”，训为“臿土”。“威”为“姑”。“也”为“女侌”。“殹”为“墼声”。“困”为“故庐”。“普”为“日无色”。此何理也？“貉”之为言“恶也”；视“犬”之字如画狗；“狗”，“叩也”；岂孔子之言乎？训“有”则曰“不宜有也”，《春秋》书“日有食之”；训郭则曰“齐之郭氏善善不能进，恶恶不能退，是以亡国”。不几于剿说而失其本指乎？“居”为“法古”；“用”为“卜中”；“童”为“男有辠”；“襄”为“解衣耕”；“弔”为“人持弓会驱禽”；“辱”为“失耕时”；“臾”为“束缚捽抴”；“罚”为“持刀骂詈”；“劳”为“火烧门”；“宰”为“辠人在屋下执事”；“冥”为“十六日月始亏”；“刑”为“刀守井”；不几于穿凿而远于理情乎？武瞾师之而制字；荆公广之而作书；不可谓非滥觞于许氏者矣！若夫训“参”为“商星”，此天文之不合者也。训“亳”为“京兆杜陵亭”，此地理之不合者也。书中所引乐浪事数十条，而他经籍反多阙略；此采摭之失其当者也。今之学者，能取其大而弃其小；择其是而违其非；乃可谓善学《说文》者矣！


  《王莽传》：“劉之为字卯金刀也，正月刚，卯金刀之利皆不得行。”原注：《货殖志》亦云。又曰：“受命之日，丁卯；丁火，汉氏之德也；卯，劉姓所以为字也。”光武《告天祝文》引《谶记》曰：“卯金修德为天子。”公孙述引《援神契》曰：“西太守，乙卯金。”谓西方太守而乙绝卯金也。是古未尝无劉字也。原注：赵宧光曰：“《说文》无劉字，但作镏。”今按《汉书》卯金刀之谶及古印流传者，劉姓不下数十百，而并作劉，无镏字。魏明帝太和初，公卿奏言：“夫歌以咏德，舞以象事。于文文武为斌。臣等谨制乐舞，名曰《章斌之舞》。”魏去叔重未远；是古未尝无斌字也。原注：徐铉较定《说文》，前列斌字，云是俗书。


  


江声《六书说》


  许叔重《说文解字叙》云：“《周礼·保氏》教国子先以六书：一曰指事，视而可识，察而见意，[image: ]、[image: ]是也。二曰象形，画成其物，随体诘诎，日、月是也。三曰谐声，以事为名，取譬相成，江、河是也。四曰会意，比类合谊，以见指[image: ]，武、信是也。五曰转注，建类一首，同意相受，考、老是也。六曰假借，本无其字，依声托事，令、长是也。”郑康成注《周礼》，用先郑司农说，亦云：“六书，象形、会意、转注、处事、假借、龤声也。”声以为六书之名，见于《周礼》，其说详于叔重。然其所从来也远，不始于周，而始于造字之初乎？何言之？《说文解字叙》又云：“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。其后形声相益即谓之字。字者言孳乳而浸多也。”是固有形声矣。曰“形声相益谓之字”，则会意、转注，亦具有焉。然则指事、假借，具有可知，故曰“始于造字之初”也。炎汉以前，代有通人，皆知其谊，故叔重能道其详，而先郑、后郑亦同其说。学者研其谊而反以三隅，则字无不可知者矣。虽然，吾姑推广言之：盖六书之中，象形、会意、谐声三者是其正，指事、转注、假借三者是其贰。指事统于形，转注统于意，假借统于声。


  何言乎指事统于意也？指事之说曰：“视而可识，察而见意。”则指事者，指其形也。盖依形而制字为象形。因字而生形为指事。如日月之字：日，实也，太阳之精不亏，故从日，象其帀也。月，太阴之精，三五而盈，三五而缺，故外郭不[image: ]，象其缺也。是之谓“画成其物，随体诘诎”也。故曰“依形而制字为象形”。由此推之：凡山水鱼鸟之等，实有其形而字象之者，胥视此矣。若如上下之字，上下本无定形，置一以为准，侸—于其上则为上，缀—于其下则为下，斯上下之形见矣！是之谓“视而可识，察而见意”也。故曰“因字而生形为指事”。由此推之：如一在木下为本，一在木上为末，日出一上为旦，日在茻中为莫，王在门中为闰，凡视之而可识，察之而意见者皆是也。然指事之说，犹不尽此也。《说文解字》之中，颇有言象形而实为指事者，不可殚述。姑举一二言之：如不字，一在上即以为天，象鸟之傅天而远去，察其不来下之形，则不可之意见。至字，一在下即以为地，象鸟之尾翼向上而首著地，视其下集之形，则来至之意可识。又如垂者，艸木花翼垂也，下垂之形见焉。之数字者，叔重皆云象形，顾其形皆由意造，亦因字而生者，故曰实为指事。由此推之，则《说文解字》之中，凡有象形字者，或为象形，或为指事，以意求之，皆可知矣。“指事统于形”，此之谓也。


  曰“转注统于意”，何谓也？转注之说曰：“同意相受”，则转注者，转其意也。盖合两字以成一谊者为会意，取一意以概数字者为转注。《春秋左氏》曰：“止戈为武。”《穀梁子》曰：“人言为信。”故武、信为会意。武、信之外，如孔子曰：“推十合一为士。”韩非曰：“背厶为公。”逯安说：“亡人为匈。”以及“皿虫为蛊”、“[image: ]夕为[image: ]”、“臼辰为農”之等，皆合两字而成谊者也。亦有合三字为谊者：孔子曰：“黍可为酒，禾入水也”，是也。皆所谓“比类合谊，以见指[image: ]”者，是为会意，言会合其意也。转注则由是而转焉，如“挹彼注兹”之“注”。即如考、老之字：老，属会意也，人老则须发变白，故老从人手七，此亦合三字为谊者也。立老字以为部首，所谓“建类一首”。考与老同意，故受老字而从老省。考字之外，如耆、耋、寿、耉之类，凡与老同意者，皆从老省而属老。是取一字之意以概数字，所谓“同意相受”。叔重但言考者，举一以例其余耳。由此推之，则《说文解字》一书，凡分五百四十部，其分部即“建类”也；其始一终亥，五百四十部之首，即所谓“一首”也；下云“凡某之属皆从某”，即“同意相受”也。此皆转注之说也。


  曰“假借统于声”，何谓也？假借之说曰：“依声托事”，则假借者循声而借也。盖谐声者，定厥所从而后配以声，声在字后者也。假借则取彼成文而即仍其声，声在字先者也。如江、河皆水名，故皆从水，从水非声也，是所谓以事为名，即转注之同意相受也，配以工、可，乃得声尔。江，古红反，故曰工声。古或以可为何，合戈反，故何得可声。是以配合之字为声，所谓“取譬相成”也。故曰“声在字后”。由此推之，凡《说文解字》所云“某声”，“某省声”，“某亦声”之等，胥准诸此矣。至若假借之令长，令者县令也，假诸号令；长者官长也，借取修长，是即仍所借字之声，所谓“依声托事”也。故曰“声在字先”。《说文解字》止云“令，发号也”，“长，久远也”，其借谊则俱未之及。盖假借壹书，为谊极繁，凡一字而兼两谊三谊者，除本谊之外，皆假借也。学者诵习艺文，行将具晓，叔重故不具解。然亦间有解，如朋、来、韦、西诸字是也。《说文解字》云：“[image: ]，古文凤，象形。用飞，群鸟从以万数，故以为朋党字。”又云：“来，周所受瑞麦来[image: ]，一来二夆象芒束之形，天所来也，故为行来之来。”又云：“韦，相背也，从舛口声。兽皮之韦，可以束枉戾相韦背，故借以为皮韦。”又云：“[image: ]，鸟在巢上，象形。日在西方而鸟西，故因以为东西之西。”此皆假借之说也。


  凡此六者，古人造字之指，具在于斯。许冲有言曰：“圣人不空作，皆有依据”，指谓此六书也。卢植云：“古文科斗，近于为实，而厌抑流俗，降在小学”，言文字之为实学而愍其诎抑也。然则东汉之季，自诸大儒而外，从事于斯者，固已鲜焉！爰及魏晋，其学益微。唐宋而下，无有识字者矣。其孰能知之哉！即有一二考古之士，求其解而不得，不自咎其不达古人之意，反怪古人之不合于己而疑其误，不亦异乎！甚者如郑樵之论，谓：“《说文》止得象形、龤声二书，盖六书失其四。”於戏！何谬妄之至于斯也！声窃幸微言之尚存，患末学之误解，为之讲明其说，岂敢自许为识字哉！庶俾后之学者，有所据依以为稽古之阶云尔。


  考证：


  如一在木下为本，一在木上为末，日出一上为旦，日在茻中为莫，王在门中为闰，凡视之而可识，察之而意见者，皆是也。〇博按：象形者，形写象似，以形定字者也。指事者，形示意识，以字定形者也。惟指事形示意识，江氏乃以与会意滋淆。不知会意之意，乃比类而合之谊，意之孳衍者也。指事之意，乃察识而见之意，意之独生者也。譬之国，则会意联邦国，而指事单一国也。譬之家，则会意子孙，而指事其祖父也。如《说文·木部》：“[image: ]，木下曰本，从木从下；[image: ]，木上曰末，从木从上。”《旦部》：“旦，明也，从日见一上；一，地也。”《茻部》：“[image: ]，日且冥也；从日在茻中；茻亦声。”《王部》：“闰，馀分之月；五岁再闰也。告朔之礼，天子居宗庙，闰月居门中；从王在门中。《周礼》：‘王居门中终月也。’”此其为“比类合谊”之会意，而不得为“察识意见”之指事也明矣。江氏以为指事，非是。


  《说文解字》之中，颇有言象形而实为指事者，不可殚述。姑举一二言之：如不字，一在上，即以为天，象鸟之傅天而远去；察其不来下之形，则不可之意见。至字，一在下即以为地，象鸟之尾翼向上而首著地；视其下集之形，则来至之意可识。又如垂者，艸木花翼垂也，下垂之形见焉。之数字者，叔重皆云象形，顾其形皆由意造，亦因字而生者，故曰实为指事。〇博按：象形之书，就其所象之形而言：有象物之形者，日、月、山、水等是也。然亦有象物所事之形者：如“[image: ]”，鸟飞上翔不下来也；从一，一犹天也；象鸟上翔而见翄尾之形。“[image: ]”，鸟飞从高下至地也；从一，一犹地也。不象上升之鸟，首向上。至象下集之鸟，首向下。此象动物所事之形也。又如“[image: ]”，艸木花叶[image: ]，象形，象其茎枝花叶也。此象植物所事之形也。许君皆正名之曰象形，其他可以类推。而江氏谓之指事，得无以为指物之所有事而非其形乎？不知象形如图画然，人物可图画，而图画不限于人物之形，凡鸟之飞，兽之走，人之动静语默，皆可图画也。今谓字之象物形者为象形，而象其事者非象形；则是谓绘人物者为图画，而绘人物之动者非图画也，有是理乎？


  


章炳麟《小学略说》


  地官保氏教国子以六艺，曰“礼、乐、射、御、书、数”。《七略》列书名之守于小学。《律历志》曰：“数者，一十百千万也，其法在算术，宣于天下，小学是则。”此则书、数并称，而礼、乐、射、御缺焉。盖六艺者，习之不一时，行之不一岁。射、御非儿童所任。六乐之舞，十三始舞勺，成童舞象，二十而舞大夏。礼亦准是。独书、数不出刀笔口耳，长幼宜之。《说文叙》曰：“保氏教国子，先以六书”，明节次最初也，其与九数容得并习。故刘歆言小学独举书、数。若夫理财政辞，百官以治，万民以察，莫大乎文字。自李斯、萧何以降，专任八体久矣。


  《世本》言“仓颉何作书”。司马迁、班固、韦诞、宋忠、傅玄皆云“仓颉为黄帝史官”。《说文叙》亦同此说。崔瑗、曹植、蔡邕、索靖以为古之王者。张揖言：“仓颉为帝王，生于禅通之纪。”揖所说，盖本慎到曰“仓颉在庖牺前”。皆见《书正义》引。其时代无以明焉。《说文叙》曰：“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。其后形声相益，即谓之字。文者物象之本，字者言孳乳而浸多也。”郑康成《注礼》曰：“古曰名，今曰字。”寻讨旧籍，书契称字，虑非始于李斯。何者？人生幼而有名，冠为之字。名字者，一言之殊号，名不可二，孳乳浸多谓之字，足明周世有其称矣。


  六书之次，《说文叙》曰：“一曰指事。指事者，视而可识，察而见意，[image: ]、[image: ]是也。二曰象形。象形者，画成其物，随体诘诎，日、月是也。三曰形声。形声者，以事为名，取譬相成，江、河是也。四曰会意。会意者，比类合谊，以见指[image: ]，武、信是也。五曰转注。转注者，建类一首，同意相受，考、老是也。六曰假借。假借者，本无其字，依声托事，令、长是也。”世称异域之文谐声，中国之文象形。此徒明其大校，非复刻定之论。征寻外纪，专任象形者，有西南天教之国。会意一例，域外所无。至于计数之文，始一终九，自印度、罗甸、亚罗、比耶皆为指事。转注、假借，为文字繁省之例，语言变异之端，虽域外不得阙也。假借非谓同音通用，见《转注假借说》。六书所以始指事者，固由夷夏所同，引以居首。若其常行之字，中土不可以用并音，亦诚有以。盖自轩辕以来，经略万里，其音不得不有楚夏。并音之用，只局一方。若令地望相越，音读虽明，语则难晓。今以六书为贯，字各归部，虽北极渔阳，南暨儋耳，吐言难谕，而按字可知。此其所以便也。海西诸国，本土狭小，寻向相投，蝓用并音，宜无疐碍。至于印度地大物博，略与诸夏等夷，言语分为七十余种，而文字犹守并音之律，出疆数武，则笔札不通；梵文废阁，未逾千祀，随俗学人，多莫能晓，所以古史荒昧，都邑殊风。此则并音宜于小国，非大邦便俗之器明矣！汉字自古籀以下，改易殊体，六籍虽遥，文犹可读。古字或以音通借，随世相沿。今之声韵，渐多讹变。由是董理小学，以韵学为候人，譬犹旌旃辨色，钲铙习声，耳目之治，未有不相资者焉。


  言形体者始《说文》，言故训者始《尔雅》，言音韵者始《声类》。三者偏废，则小学失官。自《声类》而下者，卷轴散亡，今所难理。后出之书，独有《广韵》，则其粲然者矣。《广韵》者，今韵之宗，其以推迹古音，犹从部次，上考《经典释文》及《一切经音义》，旧音绝响，多在其中。顾炎武为《唐韵正》，始分十部，江永《古韵标准》分十三部，段玉裁《六书音均表》分十七部，孔广森《诗声类》分十八部，王念孙分二十一部。大抵前修未密，后出转精，发明对转，孔氏为胜！若其悛次五音，本之反语，孙炎、韦昭，财有魄兆，旧云双声，《唐韵》云纽，晚世谓之字母。三十六母，虽依拟梵书，要以中夏为准。顾氏稽古有余，审音或滞。江氏复过信字母，奉若科律。段、孔以降，含隐不言。独钱大昕差次古今，以舌上、轻唇二音，古所无有，然后宫商有准，八风从律。斯则定韵莫察乎孔，审纽莫辩乎钱，虽有损益，百世可知也。段氏为《说文注》，与桂馥、王筠并列，量其殊胜，固非二家所逮。何者？凡治小学，非专辨章形体，要于推寻故言，得其经脉不明音韵，不知一字数义所由生，此段氏所以为桀！旁有王氏《广雅疏证》、郝氏《尔雅义疏》，咸与段书相次。郝于声变，犹多亿必之言。段于雅训，又不逮郝。文理密察，王氏为优；然不推《说文》本字，是其瑕适。若乃规摹金石，平秩符玺，此自一家之业。汉之鸿都，鸟篆盈简，曾非小学之事守也。专治许书，窜句增字，中声雅诰，略无旁通，若王筠所为者，又非夫达神指者也。盖小学者，国故之本，王教之端，上以推校先典，下以宜民便俗，岂专引笔画篆，缴绕文字而已。苟失其原，巧伪斯甚！昔二徐初治许书，方在草创，曾未百岁，而荆舒《字说》横作，自是小学破坏，言无典常。明末有衡阳王夫之分文析字，略视荆舒为愈。晚有湘潭王闿运亦言指事会意，不关字形。此三王者，异世同术，后虽愈前，乃其刻削文字，不求声音，譬瘖聋者之视书，其揆一也！


  或言：“书契因于八卦，[image: ]为坎象，巛则坤图。”若尔，八卦小成，乾则三画，何放三画不为天字？又言：“始一终亥，是即《归藏》。”循是以推，韵书始于一东，何知非“帝出乎震”，为太一下行九宫之法乎？《尔雅》始于初字，初者裁衣之始，复可云“取诸乾坤，垂衣裳而天下治”耶？或言：“文字之始，肇起结绳，一绳萦为数形，一画衍为数字。”此又矫诬眩世，持论不根！即如是者，始造一字，继则有二，二必继一，宜在诸文之前，何故重累成文，不以一画纡诎？且仓颉造文，本象鸟兽蹏迒之迹，马蹏而外，宁有指爪不分，独为一注者哉！若斯之徒，妄穿崖穴，务欲胜前。不悟音训相依，妙入无间，先达之所未祛，当推明者尚众，何为亢越兔蹊，自绝大道！斯所谓攻难之士，求名而不得者也！


  大凡惑并音者，多谓形体可废，废则言语道窒而越乡如异国矣！滞形体者，又以声音可遗，则形为糟魄，而书契与口语益离矣！余以寡昧，属兹衰乱，悼古义之沦丧，愍民言之未离，故作《文始》以明语原，次《小学答问》以见本字，述《新方言》以一萌俗，简要之义，著在兹编，旧有论纂，亦或入录。若夫阴阳对转，区其弇侈；半齿弹舌，归之舌头；明一字之有重音，辨转注之系造字。比于故老，盖有讨论修饰之功矣！如谓不然，请俟来哲。


  


章炳麟《理惑论》


  《说文》录秦、汉小篆九千余文，而古文大篆未备，后人抗志慕古，或趋怪妄！余以为求古文者，宜取《说文》独体，观其会通，摄以音训，九千之数，统之无虑三四百名，此则仓颉所始造也。五帝三王之世，改易殊体。今既不获远求邃古，《周礼》故书，《仪礼》古文，有《说文》所未录，足以补苴缺遗。邯郸淳《三体石经》，作在魏世，去古犹近，其间殊体若虞字作[image: ]之类，庶可采录。旁有陈仓《石鼓》，得之初唐，晚世疑为宇文新器，盖非其实。虽叵复见远流，亦大篆之次也。按《石鼓》不知作于何时？必云“宣王所作，史籀所书”，固无其征，然大致当不相远。四者以外，宜在阙疑之科。而世人尊信彝器以为重宝，皮傅形声，曲征经义，顾以《说文》为误，斯亦反矣！


  彝器之出，自宋始盛，然郭忠恕《汗简》、夏竦《古文四声韵》、王钦若《天书》即出其间，方士诡伪固已多矣！且轻用民力，莫如汉魏，浚深穿坚，时时间作。由晋讫隋，土均尚厉，彝器顾少掊得。下及宋世，城郭陂池之役，简于前代，而彝器出土反多。其疑一也。自宋以降，载祀九百，转相积累，其器愈多。然发之何地，得之何时，起自何役，获自谁手，其事状多不详。就有一二详者，又非众所周见。其疑二也。古之簠簋，咸云竹木所为。管仲镂簋，已讥其侈。而晚世所获，悉是镕金，著录百数，何越礼者之多？其疑三也。祭飨庸器，匪匹庶之家所有。至于戈戟刀铍，布在行伍。锜釜耒耨，用之家人。少多之剂，千万相越。然晚世所见者，礼器有余，兵农之器反寡。其疑四也。刀布势轻，失则易坠。钟鼎质重，载之及溺。所以亡国之虚，下有积钱；秦致九鼎，沦入泗水，理之恒也。自余觯、爵、簠、簋之伦，轻不如钱，重不如鼎，其漂流垫陷盖少。得失之分，未谕其由。其疑五也。然则吉金著录，宁皆雁器，而情伪相杂，不可审知。必令数器互雠，文皆同体，如丁作丨、祖作且、惟作佳之类。斯确然无疑耳！单文间见，宜所简汰，无取诡效殊文，相用诳耀。故曰：“索隐行怪，吾勿为之矣。”


  穿凿之徒，务欲立异。自庄述祖、龚自珍好玩奇辞，文致瑑兆。晚世则吴大澂尤喜铜器。亦有燔烧饼饵、毁瓦画墁以相欺绐。不悟伪迹，顾疑经典有伪，《说文》未谛。迨孙诒让颇检以六书，勿令离局，近校数家，谅为慎密。然彝器刻画，素非精理。形有屈伸，则说为殊体，字有暗昧，而归之缺泐，乃云：“李斯妄作，叔重[image: ]缪。”此盖吾之所未谕也。又近有掊得龟甲者，文如鸟虫，又与彝器小异。其人盖欺世豫贾之徒，国土可鬻，何有文字！而一二贤儒信以为质，斯亦通人之蔽。按《周礼》有衅龟之典，未闻铭勒，其余见于《龟策列传》者，乃有白雉之灌，酒脯之礼，梁卵之祓，黄绢之裹，而刻画书契无传焉！假令灼龟以卜，理兆错迎，衅裂自见，则误以为文字，然非所论于二千年之旧藏也。夫骸骨入土，未有千年不坏，积岁少久，故当化为灰尘。龟甲蜃珧，其质同耳。古者隋侯之珠，照乘之宝，珕珌之削，余蚳之贝，今无有见世者矣。足明垩质白盛，其化非远，龟甲何灵，而能长久若是哉？鼎彝铜器，传者非一，犹疑其伪，况于速朽之质，易薶之器，作伪有须臾之便，得者非贞信之人，而群相信以为法物，不其傎欤！


  夫治小学者，在乎比次声音，推迹故训，以得语言之本，不在信好异文，广征形体。曩令发玉牒于泰岱，探翮翼于泗渊，万人贞观，不容作伪者，以补七十二家之微文，备铸器象物之遗法，庶亦可矣。若乃奉矫诬之器，信荒忽之文，以与召陵正书相角，斯于六书之学，未有云补。拟之前代，则新垣玉杯之刻，少翁牛腹之书也，宁可与道古耶！


  


姚华《说文古籀补补序》


  文字之学有三术，曰形、声、义。义析而三：曰诂（一字一义），曰汇（一字数义），曰通（数义而一贯之）。声析而三：曰声（本声），曰音（读不必本声，或近或远），曰韵（类音而部之）。近世学者各有著书，盛已！惟治形之书特少，盖事近制作，苟非其材，不足与于斯也。愚意肊分亦有三术：曰正，曰省，曰补。形书据许氏，旧传李少温有所是正，顾根本未深，无以征信于彼人！其余《六书精蕴》之属，自诩探赜，实同虚造，至今无称焉！


  余弱冠即治《说文》，积四五年，妄拟著述，成《说文三例表》，不分卷。一凡见经传者正字，二不见经传者俗字，三或见经传或不见经传者或字。将以存正删俗并或，一意主省，所以荡涤繁芜，归诸易简。宜于今而不谬于古者，岂斯作耶？


  既而主讲兴义县之笔山，游勇犯城，行李尽失，稿亦遂亡！再上公车，世益多故，因不更属艸。然往常见乡先生郑柴翁《说文逸字》而心善之。及得吴愙斋中丞《说文古籀补》，读而心尤善之。是皆补也。余主省者而又主补，是若矛盾。其实不然。省者所以疏《说文》之壅，补者所以鉴《说文》之固。文字不据许，则如履地于浮沤。不正许，则如仰天于覆盆。是二者不可一废也。


  夫典籍以汉儒而传，亦以汉儒而亡。文字以汉儒而理，亦以汉儒而乱。乾嘉以来，《说文》十四篇，校订、注释、考证之作朋兴，推崇许君，几于无上。其后古器训辞屡出，初援许以释辞，既因辞以疑许。及于同光，金石学益昌，益觉许君所见山川鼎彝文字盖犹不足；不然，何所收古籀之少也？且其说解，虽曰“博采通人”，抑亦泰半鄙俗！“屈中”“止句”之见，议人而己由之者比比而在！是以不观人戴圆之字，不知一大为天之浅也。不识持主为父之字，不知从又举杖之谬也。不得不丕二形之互证，不知鸟飞不下，从一不声之囿也。不探[image: ]本从[image: ]，[image: ]本象形之渊源，不知徒从土声，胄从月由声之晚也。如此之类，更难悉数。故非补与省并，不足正许，正许而后得据以正形。若夫文王不为宁王，厥心不为乃心，经典之待正者，又循是可推也。


  吴补未尽，犹俟后益。余友黄县丁佛言乃乘积薪之势，鼓当仁之气，取吴补补之，复成书十四篇，附录一篇。稿数数易，余获数数读，时有贡献，多见采撷。其益我者，更倍蓰于我益也！惜乎！余方有《声贯》之作，法，先说本义以直通诸义，循本声以旁通诸声。例如说公文云：“虚其中而施于外也。”则直通、旁通诸义，皆可贯穿于是矣。不获为其省焉者与之相辅行焉！或亦期诸将来也乎？佛言不余谬，欲得一言，因立著于端。


  


杨荫杭《挨及文与华文同源说》


  中华记载言挨及之事绝少。段成式《酉阳杂俎》始言勿斯离国之大石榴，勿斯离即挨及。古者波斯人名挨及曰Meudraya，希伯来人名挨及曰Meizraim，西利亚人名挨及曰Meezraye，皆此字也。赵汝适《诸蕃志》始言勿斯离之江水，即指尼罗河；又言勿斯离属国遏根陀有大塔，即指金字塔。陶宗仪《辍耕录》始言木乃伊，即指挨及之孟密Meummy。凡此记载，皆出后世。若挨及上古之文明，则为中华旧史所未言。此虽由于道里隔绝，实亦因挨及建国，更古于中华，故如参商不相值也。然考挨及之文字，与中华六书相同，此不特象形而已，实由形声参用之制，及文字孳乳之序，与《周官·保氏》旧法，若合符节，则知上古之世，中华与挨及必有交关之处，不能以其地远而疑之，犹之古世印度亦与欧洲远隔，然今世博学言者，考知梵文与拉丁、希腊文有极相类似之点，皆属亚利安文，其例同也。


  中华象形文由繁而简，故大篆变为小篆，小篆又变为隶草。挨及象形文，亦由繁而简，故圣书Hieroglyphics变为僧书Hieratie，僧书变为民书Demotic。中华文右行。挨及文除圣书可左可右外，僧书民书亦皆右行。中华文有指事，有象形，有会意，有形声，有转注，有假借。挨及文有象形Ideographs，有谐声Phonetics。此二者为大纲。象形分为二类：一曰象物，如日作圆形，月作弯形，口作匾圆形，麻作束形，是也。二曰象意，如子字作鹅形，母字作鹫形，盖挨及人理想，以鹅为孝鸟，以鹫为女性故也。此外如喜乐字作女子击鼓形，乳骆字作桶中出气形，狡猾字作豺形，躁怒字作猴形，皆象意也。象物象意，字皆不多，故为孳乳计，乃以一形括众意，如人坐形，可以为父，可以为兄弟，可以为君，可以为僧，两足相并坐，凡足部一切动作皆可用之。一手执杖形，凡手部一切动作皆可用之。作环形者，一切宝石皆可用之。作革形者，一切兽类及革制之物皆可用之。此类字虽有定形，实无定意；必加谐声，其意乃定；谐声每加于左旁，读者一望而先知其声，非若中华形声字，其声无定所也。谐声亦分二类：或结以体文consonant，或结以声势vowel。如狐字，先作兔，又作水形，又作盘形。其实此三形无意义，兔即a，水即n，盘即sh，合此三字，仅成ansh一音耳。又豺字先作椅背形，又作斜凿形，此亦无意义，合此二者，仅成saf一音耳。其结以声势者，共得五十二文，代表十八音，实即字母也。谐声字可以同音通假。三千年来，书于巴比利Papyri者，其谐声字往往交换，音同而形不同，故昔人但知挨及为象形文，其后方知为形声相益之文，盖自罗赛泰Rosetta发见古文始也。由此观之，中华所谓六书，亦即挨及旧法。六书所谓象形，本如绘图，故中华之“日”、“月”，即挨及之“日”、“月”。六书所谓指事，许书亦混称象形，本不限于上下数字，刘歆、班固称象事。就其静而言，谓之象形。就其动而言，谓之象事。故“人”象胫背形，谓之象形；“臣”象屈服形，即可谓之象事，则知六书之指事，亦象意类也。六书所谓假借，如“西”为鸟在巢之形，而以为东西之西；“来”为瑞麦之形，而以为行来之来。此非经曲解，不能知其本意，正与挨及文之以鹫为母，以鹅为子相同，则亦象意类也。六书所谓会意，当然即象意，但会意必复体，此其所异也。六书所谓转注，本言造字。戴氏互训之说，实不可通。江氏转意之说近之。盖转注与假借皆孳乳之法。假借者，不造新字，而依旧声推广其用。转注者，不造新形，而依旧形推广其意。许氏所谓“建类一首，同意相受”，盖谓部首之字，可以括众意，造字者用为偏傍，或取其本意，或取其类似之意。故“狗”、“獀”等字取犬字本意；“玃”、“猴”等字，则以“犬”字用之于猿类；“狯”、“犯”等字，则又以“犬”字用之于人类。此即“同意相受”。挨及文中，凡象物象意诸字，皆由一意转为多意，亦同意相受也。六书所谓形声，实居华文之多数；乃求之挨及文字，亦半形半声；且求诸巴比仑之楔形文字，亦半形半声。今世学者，皆以楔形文字为出于挨及；然则中华文字与挨及，巴比仑皆同一系统，无可疑也。古配黎谓：“中华人种本自西亚迁移至黄河流域。”并言：“中华文字，出于巴比仑之楔形文字。伏羲所画八卦，如乾、坤、震、艮、离、坎、兑、巽诸符号，实与楔形文字相似。盖阳爻成楔形，阴爻为重复之楔形。八卦既为文字之始，即楔形文为华文之始。”然吾谓此说近于臆测。遍考中华钟鼎文字，多不作楔形，惟天干甲乙丙丁诸文，多类楔形，此或出于偶然，不能遽言天干字出于巴比仑。近日学者考求巴比仑文字尚未深造。据洛林孙研究，仅知其为形声参用之文字，与挨及文同一系统，且此类砖文在埃及有出土者。则谓中华文与巴比仑之楔形文同一系统则可，谓卦爻、天干等字即楔形文之流入中华者，则嫌武断矣！


  凡象形文，皆不能独用，其用之而无碍者，皆形声参用，而世人或疑其陋，或疑其难。吾尝见美洲红人之文字矣，其始画一轮红日，言昧爽也；其继画人众兵械，言出师也；其中画一大熊，则言大捷也；其后画人头若干枚，则言俘馘之数也。此类文字，诚最初最陋者矣。然中华、挨及、巴比仑之文字，则皆流行历数千年之久，其书汗牛充栋，无不达之意，不能与最初之象形一例视之。若谓其有象形之遗迹，则A为牛头形，B为房屋形，出于腓尼基；C为曲尺形，D为三角形，出于希腊。世界文字，固未有不始于象形者也。欧人学华文，以象形为难。然华文中象形，大率皆动物。欧文中动物专门字皆取希腊、拉丁文造成，其字绝长，实更难于象形。如华文犀牛，虽曰牛字象形，究不甚难；欧文犀牛作rhinoceros，既须记四音，又须记十一字母，则更难于犀牛矣。华文河马虽曰马字象形，究不甚难；欧文河马作hippopotamus，既须记五音，又须记十二字母，则更难于河马矣。又如治外法权之华文四字，无论台雚为音，本非象形，即水木象形，亦非原意，西文乃作extraterritoriality一字，而错出九音，多至十九字母。此在吾辈读之，既诘屈聱牙，即西人读之，亦未尝不觉其难。近有建议改为extrality者，则又向壁虚造，搢绅先生难言之矣。


  考证：


  考挨及之文字，与中华六书相同；此不特象形而已，实由形声参用之制，及文字孳乳之序，与《周官·保氏》旧法，若合符节。〇博按：杨子云曰：“言，心声也。书，心画也。”心声发于天籁之自然，心画迫于人事之必然。必非有人焉能为之律令，必循之以为合也。顾发于自然矣，而使本之于心而合，入之于耳而通，将自有其不可畔者。特以各国所处之地位不同，洋海环之，山岭障之，斯言文不能统一耳。余读侯官严复《英文汉诂》一书，而知异域之制文，亦有合乎六书者焉，不独挨及文而已。试广杨氏之意以说之：（一）文字之初，先有义有声，而后谐声以制文字，不论中西一也。盖气清而上浮者谓之“天”，“天”音何自生？生自颠。气浊而下凝者谓之“地”，“地”音何自生？生自低。推此类也，读“上”字“高”字如张口仰望，读“下”字“低”字如闭唇下视，读“吃”字如吞咽，读“呕”字如呕吐。盖未造字之先，已发其音义矣。英文亦然。如high，高也，读之张口如仰望。Lower，低也，读之闭唇如下视。Eat，食也，读之亦如吞咽。又如吾国有感叹词“呜呼”、“噫”、“嘻”、“唉”及“丁东”、“剥啄”之类，专以谐声为义，而西文亦有o，oh，ah，ha，alas，hurrah，及boom（爆发声），click（轻击声），crashing（折断声），hick（凿声）等字。若此类者，不可枚举。（二）夷考英文有字根，乃有展转引伸之字。字根，皆拉丁、希腊文也。如以acer（拉丁字有尖利、辛辣、尖酸、苦、刻薄诸义）为字根，而acrid（辣）及acrimony（姜桂之性严酷刻薄），acid（酸醋）诸字，即由之引伸而出。以stasi（希腊字有坚持、植立不动、永久诸义）为字根，而ecstasy（颠狂妄动）及ahosstay（背教叛道），system（法则）诸字，由之引伸而出，详见纳氏《文法》第四册第二十七章三八五——三九二页。声相从者义亦相从。而我国文字亦然。如以“中”为字根，而尽中心为“忠”，中衣为“衷”，人次在中为“仲”，其从“中”展转引伸之字，声从“中”者义亦从“中”。又如以“戋”为字根，“戋”，小也，于是贝之小者为“贱”，皿之小者为“盏”，竹简之小者为“笺”。凡从“戋”展转引伸之字，声从“戋”者义亦从“戋”。诸如此类，亦不可枚举。（三）独体为文，合体为字。文不足于用，而孳乳成字以济其穷，此不论中西一也。从成字之法而言，英文亦可分为两大类：其一曰文primary words，其一曰字secondary words。文者何？原成之字，不可复析者也，如化学之原质然。字者何？孳乳寖多之字，所可更析之以为文者也，如化学之杂质。字分二类，中西皆然。中国之文，如“一”、“人”、“夕”、“马”、“日”诸字。西国之primary words，如one，man，night，mouth，horse，sun等。中国之字，如“信”、“武”、“证”、“忠”、“娶”、“[image: ]”诸字，皆合文而成者也。西国之secondary words，如teaspoon，midday，kingdom，beautiful亦可更析为primary words者也。（四）英字之孳乳，其法有二：一曰会合composition。会合者，取分立之文字而合之使成也。如lighthouse（灯塔），inkstand（墨水瓶）等字，谓之compound words。所会合者，自二字，有时至于三字四字。如spend—thrift（豪奢之子）合二字者也。mid—ship—man（海军学生）合三字者也。Out—of—the—way（非常者）合四字者也。一曰转成derivation。转成者，由一字之根，以意义之殊而变化其体，成异字者也。如love（爱）字为根，而loving（爱、中意），lover（情人），lovely（可爱），loveable（可爱者）诸字由之而出。full（富足）字为根，而富于信义者谓之truthfull，甚可畏者谓之fearfull，富有希望者谓之hopefull。ward者，著其物之所趋也，以此为根，而进往者曰forward，向往曰toward，北首曰northward，西南首曰southwestward，不便利曰awkward，凡此之类，谓之derivatives。按许君六书定义：“以事为名，取譬相成，谓之形声。”“比类合谊，以见指撝，谓之会意。”皆有合义分立之文而孳乳成字。如形声之中衣为“衷”，正言为“证”，会意之一大为“天”，用口为“周”，即是西文之compound words也。又合三字四字见意者，如会意之“祭”从示以手持肉，“茻”从四“屮”；形声之“整”从攴从束从正，正亦声，是也。此与英文之compound words相同。至英文之derivation，则亦犹转注“建类一首，同意相受”之例耳，惟derivation之“同意相受”，大抵皆即一字为根，而前后附益之以异字；而转注则以一字建一部之首，而以它字上下左右从之。又转注之“从某”主形，而西文derivation之字根主声，此其异耳。盖西文谐声，而中文象形。西文横行，而中文纵行故也。（五）按中国六书，象形、指事二者。为西国拼切之字所无，间见于记号，如天学以[image: ]为日，以[image: ]为月，然非文字。惟会意该形声而言之以声，亦兼意也、转注、假借三者，为用正与中文同，而假借之为用尤宏。如back背也，而backslide，backslider之back则作违背解。way路也，而亦训为方法。以肩背之“背”，引伸作违背之“背”；道路之“道”，引伸作道术之“道”，即六书“依声托事”之假借也。西文谓之ambiguity，皆以一字而当数义，如box有二十余诂，皆由本义引伸而假借之。此类最多。如eampant本训跃者、缘者、兽之立者，而引伸为事势之方兴。patient本训受事者，引伸之为病者，为忍耐。valiant本训飞者、傲者、鸟之张翼者，引伸之为流荡，为轻迅。fluent本训流者，故言辞之流利，书法之流美，皆用之。patent本训开者，故事之显无隐者、涂之通者，皆用之。而制造专利，亦云patent者，以其得国家之明谕，故有此称也。（六）英文中拉丁字，往往同此一字，在此为名词，在彼为动词，其形无殊，但变其所读之重音accent，而实用之名词，即转为动词之虚用者。同一accent也，accent读a母，则训重音；而移之读第四母e，则为重读之矣。一collect也，accent读第二母o，则训总会；而移accent于第五母e，则为集会矣。一present也，accent读第三母e，则训礼物；而移accent于第五母，则为奉献矣。此其变流之趣，乃与吾国文字正同，盖即中文之读破法。如“春风扇微和”，“扇”读平声，而名词转成动词。“春风风人，夏雨雨人”，下“风”、“雨”皆读去，亦转名词为动词者。他若“解衣衣我，推食食我”之“衣”、“食”二字，“春朝朝日，秋夕夕月”之“朝”、“夕”二字，皆缘读破法而名词转动，湘乡曾国藩所谓“实字虚用”者也。盖不胜枚举焉。虽然，英文之accent变而后义异者固多，而accent不变而异义者尤夥，此如韩文“人其人，火其居”，而未闻“人”、“火”二字有读破也。《公羊传》“入其宫，无人宫焉；入其门，无人门焉”，其第二“宫”第二“门”字，亦不读破也。此在英文，如help（助）可为名词，可为动词。他若water，paper，stuff，dance，book，smoke，fire等，几无实用之名词，不可虚用者，亦观其句中之职何如耳，乌庸变乎？此所以宏文字之用也。但以中文与英文比例为论，有其难者。则西文复音，中文单音，西文常用之名，例为一字，而中文或以数字为一名，故其相似难见。此在学者能以意通之而已。即如英文arise（起），awake（醒），ago（去）诸字起首之a母，正与《书·尧典》“黎民于变”、《大学》“于止”之“于”字合符；而abed（在床），ashore（于岸）两字起首之a，则又与《易·系辞传》“其于中古乎”、《曲礼》“于外曰公，于其国曰君”之“于”相当，盖我之“于”字乃象形，在古正读为鸦音，与a音近也。中西言语，当上古时，疑本合一，在此可以证见，此不过一事耳。


  注解：


  [1]　今译为埃及。
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  乙集叙目


  龚自珍《六经正名》


  章学诚《经解》


  魏源《两汉经师今古文家法考序》


  江藩《南北朝经术流派论》


  赵坦《唐孔颖达〈五经义疏〉得失论》


  胡培翚《诂经文钞序》


  陈寿褀《经郛条例》


  蒙文通《议蜀学》


  右文八家，所以辨章经学之源流者也。诚窃以为通经之法，要在明经传之别，通今古之殊。兹录龚自珍《六经正名》、章学诚《经解》，所以考经传之沿革。录魏源《两汉经师今古文家法考序》、江藩《南北朝经术流派论》、赵坦《唐孔颖达〈五经义疏〉得失论》，所以明今古文家法之殊及其流变。而终之以胡培翚《诂经文钞序》、陈寿祺《经郛条例》、蒙文通《议蜀学》三篇，盖叙述清儒治经之法，而蕲于开设户牖，启示涂辙者也。其为得失可得而言：大抵西京微言大义之学，坠于东汉。东汉名物解故之谭，熄于魏晋。汉魏诂经而成注。隋唐笺注以撰疏。汉学谨于诂而训有不顺。宋儒顺于训而诂或未核。诂者所以通古今之言，训者所以籀章句之指。诂者古言也；古今异言，以今言解古言，使人易知也。训者顺也；圣人发言为经，语有缓急；顺以为解，勿乖其指也。二者交济，莫可一阙。诂而不训，其失则拘而流于琐；汉儒是也。训而不诂，其弊也臆而失之疏；宋儒是也。然赵岐注孟，章别其指，顺文为释，同于口义，亦未详诂。诂而不训，弊起末汉。宋儒扬之；极明中叶，王阳明起，六经注我；学派既成，师心空谭，比于无征不信矣！清初当阳明之学极盛；独昆山顾炎武竺志六经，谓：“经学即理学也。自有舍经学言理学者，乃堕于禅学而不自知！”故持论悉本朱子说；而诃阳明甚峻，至引范武子论“王弼、何晏二人之罪，深于桀纣”以为比况。见《日知录》卷十八《朱子晚年定论》。其持论见《日知录》者可覆按也。自是之后，王学稍衰！而当湖陆陇其著绩循吏；安溪李光地持枢中朝；皆高名雅望，学宗朱子。挟登高之呼，为儒林之宗；而朱子之学于是大昌也！夫朱子之学之所为不同于阳明者；盖阳明只尊德性；而朱子兼道问学也。朱子尝教人看注疏，不可轻议汉儒；云：“汉初诸儒专治训诂；如教人亦只言某字训某字，自寻义理而已。”见《语类》卷一百二十七。“自晋以来，却改变得不同；王弼、郭象辈是也。汉儒解经，依经演释。晋人则不然，舍经而自作文。”见《语类》卷六十七。“作文则注与经各为一事；人惟看注疏而忘经。须只似汉儒毛、孔之注，略释训诂名物及文义理致尤难明者；而其易明处，更不须贴句相续；乃为得体。盖如此则读书看注，即知其非经外之文，却须将注再就经上体会，自然思虑归一，功力不分；而其玩索之味，亦益深长矣！”见《记解经》。“学者苟不先涉汉魏诸儒之名物训诂，则亦何以用力于此！”见《语孟集义序》。推奖汉儒甚至，而顾炎武“经学即理学”之论，盖体其旨而发。然则玩索朱学之功深，而渐竟其委于汉儒名物训诂之说，此又必至之势，自然之符也！同时萧山毛奇龄、太原阎若璩稍晚出，皆不慊朱子之注经而有所论说。然若璩以《古文尚书疏证》有大名；而古文二十九篇之伪，《朱子语录》已发其覆；特证佐未具，俟若璩出而搜集，加以论定焉尔。奇龄才气自负，说经长辨驳，尤与宋儒凿枘，而雄辨足以济之；著《四书改错》一书，于朱子盛气攻辨，语或过当！然自明以来，申明汉儒之学，使儒者不敢以空言说经，实奇龄开其先路！厥后元和惠栋自乃祖周惕、父士奇三世传经，其学必求之《十三经注疏》暨《方言》、《释名》、《释文》诸书，而一衷于许慎《说文》以洗宋、元来庸熟之陋。见王昶《春融堂文集·詹事府少詹事钱君大昕墓志铭》。竺信汉学，谓：“汉人通经有家法，故有五经师。训诂之学，皆师所口授，其后乃著竹帛；所以汉经师之说，立于学官，与经并行。古字古言，非经师不能辨。是故古训不可改也，经师不可废也。”见《九经古义》述首。休宁戴震于清儒最为绝出，视惠栋稍后，而其学出自婺源江永，称永学，自汉经师康成后罕其俦匹！然永尝注朱子《近思录》；所著《礼经纲目》，亦本朱子《仪礼经传通解》。而震传而衍之，乃至摈落一切，诵说汉学，以许慎《说文解字》书为宗，遂尽通《十三经注疏》，能全举其辞；尝曰：“经之至者，道也。所以明道者，其词也。所以成词者，字也。由字以通其词；由词以通其道。”见《东原集》卷九《与是仲明论学书》。学者遵为典则；而东汉许、郑之学于是臻极盛焉！嘉、道以后，学者又由许、郑之学，溯洄而上；《易》宗虞氏以求孟义，《书》宗伏生、欧阳、夏侯以距马、郑，《诗》宗齐、鲁、韩以正毛、郑，《春秋》宗公、穀以难左氏传，发端于武进庄存与、刘逢禄，极倡于仁和龚自珍、邵阳魏源，乃刊落训诂名物之末，专求所谓微言大义者，号曰西汉今文之学；述伏、董伏生、董仲舒。之遗文，寻武、宣之绝轨，学愈进而愈古，义愈推而愈高！然则清学者，反本修古，不忘其初者也。方始建国，有钜儒起，循朱子之“道问学”，以救王学“尊德性”之空，而其既也，又发西汉今文十四博士之微言大义，以矫东汉名物训诂之碎。于是今古之争，不闻于唐宋而极哗于挽清！古学先盛于皖南，江永、戴震为之先师。今学再振于常州，庄存与、刘申受导其前路。风气所鼓，寖淫季末。宝应有刘台拱、宝楠、恭冕，仪征有刘文淇、毓崧、寿曾、师培，并称扬州二刘家，父子祖孙，世禅其学；而仪征刘氏四世以《左氏》名家。德清有俞樾，瑞安有孙诒让，余杭有章炳麟，并通经学古；而炳麟师俞樾，亦问业诒让，明习周礼，善声音训诂之学，亦喜言《左氏春秋》，卓然当代古学大师矣！由是浙江称古学之渊薮，而江南之扬州亚焉！湘潭王闿运治今文经学，有盛名于同光间。而善化皮锡瑞稍晚出，亦治今文学。而今学昌于湖南！既，王闿运讲学蜀中，其弟子有井研廖平能大其学。而今学衍于四川！南海康有为能敷说公羊“改制”以言变法；禅其弟子。新会梁启超益推而大之，至于无垠。而今学极盛于粤东！由是湘、蜀以迤岭南萃今学之秀杰；而常州之声光熸焉！斯其大较然矣！谨拾诵览之所记，匡八家于未逮。最其大指，附于目后。


  


龚自珍《六经正名》


  孔子之未生，天下有六经久矣！庄周《天运篇》曰：“孔子曰：‘某以《六经》奸七十君而不用。’”《记》曰：“孔子曰：‘人其国，其教可知也。’”有《易》、《书》、《诗》、《礼》、《乐》、《春秋》之教。孔子所睹《易》、《书》、《诗》，后世知之矣。若夫孔子所见《礼》，即汉世出于淹中之五十六篇。孔子所谓《春秋》，周室所藏百二十国宝书，是也。是故孔子曰：“述而不作。”司马迁曰：“天下言六艺者折衷于孔子。”“六经”、“六艺”之名由来久远，不可以臆增益。


  善夫汉刘向之为《七略》也！班固仍之，造《艺文志》，序“六艺”为九种，有经，有传，有记，有群书。传则附于经。记则附于经。群书颇关经，则附于经。何谓传？《书》之有大小夏侯、欧阳，传也。《诗》之有齐、鲁、韩、毛，传也。《春秋》之有公羊、穀梁、左氏、邹、夹氏，亦传也。何谓记？大小戴氏所录凡百三十有一篇是也。何谓群书？《易》之有《淮南道训》、《古五子》十八篇，群书之关《易》者也。《书》之有《周书》七十一篇，群书之关《书》者也。《春秋》之有《楚汉春秋》、《太史公书》，群书之关《春秋》者也。然则《礼》之有《周官》、《司马法》，群书之颇关《礼经》者也。汉二百祀，自六艺而传记，而群书，而诸子毕出，既大备。微夫刘子政氏之目录，吾其如长夜乎！何居乎后世有七经、九经、十经、十二经、十三经、十四经之喋喋也！或以传为经：《公羊》为一经，《穀梁》为一经，《左氏》为一经。审如是，是则《韩》亦一经，《齐》亦一经，《鲁》亦一经，《毛》亦一经，可乎？《欧阳》一经，《两夏侯》各一经，可乎？《易》三家，《礼》分庆、戴，《春秋》又有邹、夹，汉世总今古文，为经当十有八；何止十三？如其可也？则后世名一家说经之言甚众，经当以百数。或以记为经：大、小戴二《记》毕称经。夫大、小戴二《记》，古时篇篇单行。然则《礼经》外当有百三十一经。或以群书为经：《周官》晚出，刘歆始立。刘向、班固灼知其出于晚周、先秦之士之掇拾旧章所为，附之于《礼》，等之于《明堂》、《阴阳》而已。后世称为经，是为述刘歆，非述孔氏！善夫刘子政氏之序“六艺”为九种，有苦心焉！斟酌尽善焉！序“六艺”矣，七十子以来，尊《论语》而谭《孝经》小学者，又经之户枢也；不敢以《论语》夷于记，夷于群书也；不以《孝经》还之记，还之群书也；又非传。于是以三种为经之贰。虽为经之贰，而仍不敢悍然加以经之名。向与固可谓博学明辨慎思之君子者哉！《诗》云：“自古在昔，先民有作。”向与固岂非则古昔、崇退让之君子哉！后世又以《论语》、《孝经》为经。假使《论语》、《孝经》可名经，则向早名之，且曰“序八经”，不曰“序六艺”矣！仲尼未生，先有《六经》；仲尼既生，自明不作；仲尼曷尝率弟子使笔其言以自制一经哉！乱圣人之例，淆圣人之名实以为尊圣，怪哉非所闻！非所闻，然且犹为未快意，于是乎又以子为经。汉有传记博士，无诸子博士。且夫子也者，其术或醇或疵，其名反高于传记。传记也者，弟子传其师，记其师之言也。诸子也者，一师之自言也。传记，犹天子畿内卿大夫也。诸子，犹公侯各君其国，各子其民，不专事天子者也。今出孟子于诸子，而夷之于二戴所记之间，名为尊之，反卑之矣！子舆氏之灵，其弗享是矣！


  问：“子政以《论语》、《孝经》为经之贰，《论语》、《孝经》则若是班乎？”答：“否！否！《孝经》者，曾子以后支流苗裔之书，平易泛滥无大疵，无闳意眇恉，如置之二戴所录中，与《坊记》、《缁衣》、《孔子闲居》、《曾子天圆》比，非《中庸》、《祭义》、《礼运》之伦也。本朝立博士，向与固因本朝所尊而尊之，非向、固尊之也。然则刘向、班固之序‘六艺’为九种也，北斗可移，南山可堕，此弗可动矣！”


  后世以传为经，以记为经，以群书为经，以子为经，犹以为未快意，则以经之舆台为经，《尔雅》是也。《尔雅》者，释《诗》、《书》之书，所释又《诗》、《书》之肤末。乃使之与《诗》、《书》抗，是尸祝舆台之鬼，配食昊天上帝者也！
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  孔子之未生，天下有六经久矣。〇博按：《说文·糸部》：“经，织也。”《玉篇》：“经纬以成缯布”，借以为经纶天下之意。《易·屯》卦象曰：“云雷，屯，君子以经纶。”《周礼·天官·太宰》：“以经邦国。”注：“经，法也；王谓之礼经，常所秉以治天下也；邦国官府谓之礼法，常所守以为法式也；常者，其上下通名。”然则经者，国家之法典，编箸之图籍，设之于官府，而布之于百姓者也；孔子未生之所先有，然整齐异传以编为《六经》，则自孔子始。何以明其然？《史记·周本纪》：“西伯盖即位五十年，其囚羑里，盖益《易》之八卦为六十四卦。”《春秋左氏·庄二十二年传》：“陈厉公生敬仲，其少也，周史有以《周易》见陈侯者。陈侯使筮之，遇《观》之《否》；曰：‘是谓观国之光，利用宾于王。’”引《观》六四爻辞。《僖十五年传》：“初，晋献公筮嫁伯姬于秦，遇《归妹》之《暌》。史苏占之曰：‘不吉！其繇曰：士刲羊，亦无衁也。女承筐，亦无贶也。’”引《归妹》上六爻词。《二十五年传》：“秦伯师于河上，将纳王。狐偃言于晋侯曰：‘求诸侯莫如勤王。’筮之，遇《大有》之《暌》，曰：‘吉！遇公用享于天子之卦也！’”“公用享于天子。”即《大有》九三爻词。《宣二年传》：“晋师救郑。知庄子曰：‘此师殆哉！《周易》有之，在《师》之《临》曰：师出以律，否臧凶。’”引《师》初六爻词。《襄九年传》：“穆姜薨于东宫；始往，而筮之，遇《艮》之八。姜曰：‘是于《周易》曰随元亨利贞无咎。’”按《春秋》《公羊》、《穀梁》。传，载襄公二十一年，孔子生。《史记·十二诸侯年表》、《鲁周公世家》、《孔子世家》俱云襄公二十二年，孔子生。襄公二十五年，孔子年五岁，而《春秋左氏·襄二十五年》传，载齐崔武子娶棠姜，遇《困》之《大过》。陈文子曰：“其繇曰：‘困于石，据于蒺藜，入于宫，不见其妻凶！’”引《周易·困》六三爻词。昭公二年，孔子年十二岁；而《春秋左氏·昭二年传》载晋侯使韩宣子来聘，观书太史，见《易象》。此孔子未生先有《易》之证也。《史记·夏本纪》叙启作《甘誓》；太康失位，昆弟五人，作《五子之歌》；中康作《胤征》。《殷本纪》叙汤作《帝诰》、《汤征》、《汤誓》、《夏社》、《汤诰》；伊尹作《女鸠》、《女房》、《咸有一德》、《伊训》、《肆命》、《徂后》、《太甲训》；义伯、仲伯作《典宝》；中[image: ]作《诰》；咎单作《明居》、《沃丁》；伊陟作《咸艾》，作《太戊》，作《原命》，殷复衰，百姓思盘庚，乃作《盘庚》三篇；祖己作《高宗肜日》及训。《周本纪》叙古公作《五官有司》；武王作《泰誓》、《牧誓》、《武成》，封诸侯，班赐宗彝，作《分殷之器物》；周公作《大诰》、《微子之命》、《嘉禾》、《康诰》、《酒诰》、《梓材》、《召诰》、《洛诰》、《多士》、《无佚》；成王作《归禾》、《多方》、《周官》，作《贿息慎之命》；召公、毕公作《顾命》；康王作《康诰》、《毕命》；穆王作《臩命》、《甫刑》。《齐太公世家》叙武王与太公作此《太誓》。《鲁周公世家》叙周公佐武王，作《牧誓》，作《大诰》；成王作《馈禾》；周公作《嘉禾》、《多士》、《毋逸》、《周官》、《周本纪》云：“成王自奄归，在宗周作《多方》；既绌殷命，袭。淮夷归，在丰作《周官》。”《立政》；伯禽作《肹誓》《尚书》作《粊誓》。《燕召公世家》叙周公摄政当国，召公疑之，作《君奭》。其中有见今文《尚书》二十九篇者十九，即《夏书》之《甘誓》，《商书》之《汤誓》、《盘庚》、《高宗彤日》，《周书》之《太誓》、《牧誓》、《大诰》、《康诰》、《酒诰》、《梓材》、《召诰》、《洛诰》、《多士》、《毋逸》、《君奭》、《多方》、《顾命》、《康王之诰》、《周本纪》云：“康王即位，偏告诸侯，宣告以文武之业，作《康诰》。”亦云《康诰》，不云《康王之诰》。《甫刑》十九篇，是也。有其文已佚，而著目百篇之序者二十九；即《夏书》之《五子之歌》、《胤征》，《商书》之《帝诰》、《汤征》、《夏社》、《女鸠》、《女房》、《咸有一德》、《伊训》、《肆命》、《徂后》、《太甲训》、《典宝》、《仲虺之诰》、仲虺，《殷本纪》作中[image: ]。《明居》、《沃丁》、《咸[image: ]》、咸[image: ]，《殷本纪》作咸艾。《伊陟》、《原命》，《周书》之《武成》、《分器》、《微子之命》、《归禾》、归禾，《鲁世家》作馈禾。《嘉禾》、《周官》、《立政》、《贿息慎之命》、《毕命》、《臩命》二十九篇，是也。有《尚书》佚其篇，而《史记》存其文者，如《殷本纪》载《汤诰》之辞，是也。有百篇无其目，而《史记》著其作者，如《殷本纪》之著《伊陟》作《大戊》，《周本纪》之著《古公》作《五官有司》，皆不见百篇叙，是也。然亦有《史记》载其文其事，略与今文二十九篇同而不著曰“作”者，如《五帝本纪》之采《尧典》；《夏本纪》之采《禹贡》、《皋陶谟》；《殷本纪》叙西伯代饥国，灭之。《周本纪》作耆。纣之臣祖伊闻之而咎周，恐奔告纣曰云云，即《西伯戡黎》之文，而不同《百篇叙》称“祖伊恐，奔告于受作《西伯戡黎》”；《鲁周公世家》叙武王有疾，太公、召公乃缪卜，周公曰：“未可以戚我先王”，即《金縢》之文，而不同《百篇叙》称“武王有疾，周公作《金縢》”；《宋微子世家》叙微子度纣终不可谏，乃问于太师、少师曰云云，即《微子》之文；又叙武王既克殷访问箕子，箕子对曰云云，即《洪范》之文；而不同《百篇叙》称“微子作《诰父师少师》”，“武王以箕子归，作《洪范》。”《秦本纪》叙缪公封崤中尸，为发丧，哭之三日，乃誓于军；而不同《百篇叙》云“作《秦誓》”。盖史公明称曰“作”者，知是圣帝明佐吁谟定命之所自作；而不称“作”者，或以为出古史之记事记言也。稽其述作，皆在孔子之前数百年。此孔子未生先有《书》之证也。《周语》载厉王说荣夷公，芮良夫引《颂》曰：“思文后稷，克配彼天，立我蒸民，莫匪尔极。”《大雅》曰：“陈锡载周。”此在《春秋》以前者也。《春秋》之世，列国会盟聘享，君卿大夫赋诗言志，著见《春秋左氏传》者二十五；而在襄公二十一年以前者，得十四事。如秦伯享晋公子重耳；重耳赋《河水》，秦伯赋《六月》，见僖二十三年。卫宁俞来聘，公与之宴，为赋《湛露》及《彤弓》，见文四年。晋先蔑奔秦，荀林父为赋《板》之三章，见文七年。郑伯与公宴于棐；子家赋《鸿雁》；季文子赋《四月》；子家赋《载驰》之四章；文子赋《采薇》之四章；见文十三年。季文子如宋致女，复命；公享之，赋《韩奕》之五章；穆姜出于房，赋《绿衣》之卒章；见成九年。穆叔如晋；晋侯享之，金奏《肄夏》之三；工歌《文王》之三，《鹿鸣》之三；见襄四年。范宣子执戎子驹支；戎子赋《青蝇》；叔向见叔孙穆子，穆子赋《匏有苦叶》；又卫侯饮孙蒯酒，使太师歌《巧言》之卒章；见襄十四年。穆叔如晋，见中行献子，赋《圻父》；见范宣子赋《鸿雁》之卒章；见襄十六年。季武子如晋，晋侯享之；范宣子赋《黍苗》；季武子赋《六月》；穆叔会范宣子于柯，赋《载驰》之四章，见襄十九年。而《襄二十年传》载季武子如宋报聘，褚师段逆之以受享，赋《常棣》之七章以卒；复命，公享之，赋《鱼丽》之卒章；公赋《南山有台》；则在孔子生之前一年矣。此孔子未生先有《诗》之证也。《尚书·尧典》载舜咨伯夷，典朕三礼，命夔典乐。《礼记·文王世子》曰：“秋学礼，执礼者诏之。冬读《书》，典《书》者诏之。”《王制》曰：“乐正崇四术，立四教，顺先王《诗》、《书》、《礼》、《乐》以造士。”《庄子·天下篇》载：“黄帝有《咸池》，尧有《大章》，舜有《大韶》，禹有《大夏》，汤有《大濩》，文王有《辟雍之乐》。武王、周公作《武》。”而《史记·秦本纪》亦载由余观秦；秦缪公问曰：“中国以《诗》、《书》、《礼》、《乐》法度为政”云云。此又孔子未生先有《诗》、《书》、《礼》、《乐》之证也。《楚语》载庄王使士亹傅太子箴，问于申叔时，叔时曰：“教之《春秋》。”《晋语》载司马侯对晋悼公云：“羊舌肸习于《春秋》。”按楚庄王在位二十三年，卒于鲁宣公十六年，前孔子之生三十八年。晋悼公在位十五年，卒于鲁襄公十五年，前孔子之生六年。而孔子生襄公二十一年；至昭公二年，孔子年十二岁，而晋韩起聘鲁，见《鲁春秋》，语著《春秋左氏传》。《礼记·坊记》载子引《鲁春秋》记晋丧曰“杀其君之子夷齐”。此孔子未生先有《春秋》之证也。然则《易》、《书》、《诗》、《礼》、《乐》、《春秋》六者，先孔子而有其名，而整齐异传以编次成书者，盖孔子之所致力也。《庄子》书两言经，皆以孔子之故。一见《天道篇》：孔子西藏书于周室，往见老聃；而老聃不许；于是翻十二经以说。《释文》：“十二经说者，云《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六经，又加六纬也。”一见《天运篇》：孔子谓老聃曰：“丘治《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六经。”老子曰：“六经者，先王之陈迹也。”然则《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六经者，特“先王之陈迹”，而孔子有事于“治”耳。《史记·孔子世家》叙之綦详；其言曰：“孔子之时，周室微而礼乐废，《诗》、《书》缺，追迹三代之礼，序《书传》，上纪唐、虞之际，下至秦穆，编次其事。曰：‘夏礼吾能言之，杞不足征也！殷礼吾能言之，宋不足征也！’观殷、夏所损益；曰：‘后虽百世可知也，以一文一质，周监二代，郁郁乎文哉！吾从周。’”故《书传》、《礼记》自孔氏。孔子语鲁太师：“乐其可知也。始作，翕如。纵之纯如，皦如。绎如也以成。”“吾自卫反鲁，然后乐正，《雅》、《颂》各得其所。”古者《诗》三千馀篇，及至孔子，去其重，取可施于礼义，上采契、后稷，中述殷周之盛，至幽、厉之缺，始于衽席；故曰：“《关雎》之乱以为《风》始，《鹿鸣》为《小雅》始，《文王》为《大雅》始，《清庙》为《颂》始。”三百五篇，孔子皆弦歌之，以求合《韶武》、《雅》、《颂》之始。礼乐自此可得而述，以备王道，成六艺。孔子晚而喜《易》，《序》、《彖》、《系》、《象》、《说卦》、《文言》；读《易》，韦编三绝；曰：“假我数年，若是，我于《易》则彬彬矣。”子曰：“弗乎弗乎！君子病殁世而名不称焉。吾道不行矣，吾何以自见于后世哉！”乃因《史记》作《春秋》，上至隐公下讫哀公十四年十二公；据鲁亲周故殷，运之三代，约其文辞而指博。故吴、楚之君自称王，而《春秋》贬之曰“子”；践土之会实召周天子，而《春秋》讳之曰“天王狩于河阳”；推此类以绳当世，贬损之义，后有王者举而开之；《春秋》之义行，则天下乱臣贼子惧焉！孔子在位，听讼文辞，有可与人共者，弗独有也！至于为《春秋》，笔则笔，削则削，子夏之徒，不能赞一辞。弟子受《春秋》，孔子曰：“后世知丘者以《春秋》！而罪丘者亦以《春秋》！”于《礼》曰“追迹三代”；于《书》曰“上纪唐虞之际，下至秦缪”；于《诗》曰“古者《诗》三千馀篇”；于《春秋》曰“因《史记》作《春秋》，上至隐公，下讫哀公十四年十二公”；所以著《六经》之为“先王之陈迹”也。于《书传》曰“序”，曰“编次其事”，于《礼》曰“观夏、殷所损益”，曰“从周”；于《乐》曰“自卫反鲁，乐正，《雅》、《颂》各得其所”；于《诗》曰“孔子去其重，取可施于礼义”；于《易》曰“《序》、《彖》、《系》、《象》、《说卦》、《文言》”；于《春秋》曰“据鲁亲周故殷，运之三代，约其文辞而指博”，曰“笔则笔，削则削”；所以著孔子之“治《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六经”也。然则六经之有，先于孔子之生；而六经之编，则成孔子之手。史公大书特书曰：“礼乐自此可得而述，以明王道，成六艺”，明六艺之成自孔子；不得孔子，虽有礼乐散在方策，不可得而述也。于是官府之典，一变而为专家之学。《史记·孔子世家》曰：“孔子以《诗》、《书》、《礼》、《乐》教弟子盖三千焉，身通六艺者七十二人。”随所闻见，辩释考论，或为之传，或为之记。何谓传？刘勰《文心雕龙·史传篇》曰：“传者转也，转受经旨以授于后。”如《易》之有《系辞传》，皮锡瑞《易经通论》曰：“今之《系辞》上下篇，古以为《系辞传》。”《释文》：“王肃本有传字，乃《系辞》之传。”孔子弟子所作系辞，中明有“子曰”，必非孔子手笔；《史记·自序》引系辞之文为《易大传》，是其明证也。《仪礼·丧服第十一》之有《子夏传》；《春秋》之有《左氏传》、《公羊传》、《穀梁传》；是也。何谓记？《说文》言部：“记，疋也。”段玉裁《注》：“疋，今字作疏，谓分疏而识之也。”如《礼》之有《大戴记》、《小戴记》；是也。张华《博物志》曰：“圣人著作曰经，贤者著述曰传。”此如释家以佛所说为经，禅师所释为律论也。迨汉以后诸儒解释圣经贤传之书，则或曰注：如《易》之题王弼《注》、韩康伯《注》；《周礼》、《仪礼》、《礼记》之题郑玄《注》；《春秋左氏传》之题杜预《注》；《孝经》之题唐元宗明皇帝《御注》；《尔雅》之郭璞《注》；《孟子》之赵岐《注》；是也。或曰传：如《书》之题孔氏《传》；《诗》之毛公《传》；是也。或曰笺：如《诗》之郑玄《笺》；是也。或曰学：如《春秋公羊传》之题何休《学》；是也。或曰集解：如《春秋穀梁传》之题范宁《集解》。《论语》之何晏《集解》；是也。后人通谓之注。然《汉书·艺文志·六艺略》著录诸家经解，无称注者。或曰传：如《易》之有《易传》周氏二篇、服氏二篇、杨氏二篇、蔡公二篇、韩氏二篇、王氏二篇、丁氏八篇；《尚书》之有《传》四十一篇；《诗》之有《齐后氏传》三十九卷、《齐孙氏传》二十八卷、《韩内传》四卷、《外传》六卷；《周官经》之有《周官传》四篇；《孝经》之有《杂传》四篇；是也。或曰故，曰解故，曰故训传。师古曰：“故者通其指意。”《尚书》之有大小夏侯《解故》二十九篇；《诗经》之有《鲁故》二十五卷、《齐后氏故》二十卷、《齐孙氏故》二十七卷、《韩故》三十六卷、《毛诗故训传》三十卷等皆是。然则西京之书多称故，而东汉以后才称注也。唐以后辩释经注之书，则谓之疏。注以释经，疏以辩注。如《易》、《书》、《诗》、《礼记》、《春秋左氏传》之孔颖达《疏》；《周礼》、《仪礼》之贾公彦《疏》；《春秋公羊传》之徐彦《疏》；《穀梁传》之杨士勋《疏》；《孝经》、《论语》、《尔雅》之邢昺《疏》；孟子之孙奭《疏》；是也。或亦曰正义，有是正其义之意；则有如《易》之篇首题“孔颖达奉敕撰《正义》”焉。


  有经，有传，有记。〇详见前条。


  何居乎后世有七经、九经、十经、十二经、十三经、十四经之喋喋也。〇博按：《庄子》书有十二经、六经之名。《天道篇》称“孔子翻十二经以说”。《天运篇》：“孔子谓老聃曰：‘丘治《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六经。’”十二经者，谓六经与六纬也。汉亡《乐经》，武帝建平元年，初置五经博士；乃以《易》、《诗》、《书》、《礼》、《春秋》立于学官。五经之名始定。至后汉有七经之目，谓《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》及《论语》也。《宋书·百官志》：“国子助教十人。《周易》、《尚书》、《毛诗》、《礼记》、《周官》、《仪礼》、《春秋左氏传》、《公羊》、《穀梁》各为一经。《论语》、《孝经》为一经。合十经。助敬分掌。”此十经之说也。唐以《周礼》、《仪礼》、《春秋公羊》、《穀梁》分而习之，并《易》、《书》、《诗》、《礼记》、《春秋左氏》为九经，列于学官。然开成间，刻石国子学，则又有《孝经》、《论语》、《尔雅》，是为十二经也。至宋儒进《孟子》以配《论语》，而十三经之名以立。所谓十四经者，先时尝并《大戴记》于十三经末，称十四经也。


  


章学诚《经解》


  《六经》不言《经》，《三传》不言《传》，犹人各有我而不容我其我也。依经而有传，对人而有我，是经传人我之名，起于势之不得已，而非其质本尔也。


  《易》曰：“上古结绳而治。后世圣人易之以书契，百官以治，万民以察。”夫为治为察，所以宣幽隐而达形名，布政教而齐法度也，未有以文字为一家私言者也。《易》曰：“云雷，屯，君子以经纶。”经纶之言，网纪世宙之谓也；郑氏《注》谓“论撰书礼乐施政事”。经之命名所由昉乎？然犹经纬经纪云尔，未尝明指《诗》、《书》、六艺为经也。三代之衰，治教既分。夫子生于东周，有德无位，惧先圣王法积道备，至于成周，无以续且继，而至于沦失也；于是取周公之典章，所以体天人之撰而存治化之迹者，独与其徒相与申而明之。此六艺之所以虽失官守而犹赖有师教也。然夫子之时，犹不名经也。逮夫子既没，微言绝而大义将乖，于是弟子门人各以所见、所闻、所传闻者，或取简毕，或授口耳，录其文而起义；《左氏春秋》、子夏《丧服》诸篇，皆名为传。而前代逸文不出于六艺者，称述皆谓之传，如孟子所对“汤、武及文王之囿”，是也。则因传而有经之名，犹之因子而立父之号矣。至于官师皆分，处士横议，诸子纷纷著书立说，而文字始有私家之言，不尽出于典章政教也。儒家者流，乃尊六艺而奉以为经，则又不独对传为名也。荀子曰：“夫学，始于诵经，终于习礼。”庄子曰：“孔子言治《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六经。”又曰：“翻十二经以见老子。”荀、庄皆出子夏门人，而所言如是，六经之名，起于孔门弟子亦明矣。然所指专言六经，则以先王政教典章纲维天下；故《经解》疏别六经，以为入国可知其教也。《论语》述夫子之言行，《尔雅》为群经之训诂，《孝经》则又再传门人之所述，与《缁衣》、《坊表》诸记相为出入者尔。刘向、班固之徒，序类有九，而称艺为六，则固以三者而附之于经，所谓离经之传，不与附经之传相次也。


  当时诸子著书往往自分经传；如撰辑《管子》者之分别经言，《墨子》亦有《经篇》，《韩非子》则有《储说》经传，盖亦因时立义，自以其说相经纬尔，非有所拟而僭其名也。经固尊称，其义亦取综要，非如后世之严也。圣如夫子而不必为经，诸子有经以贯其传，其义各有攸当也。


  后世著录之家，因文字之繁多，不尽关于纲纪，于是取先圣之微言，与群经之羽翼皆称为经，如《论语》、《孟子》、《孝经》与夫《大小戴记》之别于《礼》，《左氏》、《公》、《穀》之别于《春秋》，皆题为经，乃有九经、十经、十三、十四诸经以为专部，盖尊经而并及经之支裔也。而儒者著书，始严经书，不敢触犯，则尊圣教而慎避嫌名，盖犹三代以后非人主不得称我为朕也。然则今之所谓经，其强半皆古人之所谓传也。古之所谓经，乃三代盛时典章法度见于政教行事之实，而非圣人有意作为文字以传后世也。


  事有实据而理无定形，故夫子之述《六经》，皆取先王典章，未尝离事而著理。后儒以圣师言行为世法则，亦名其书为经，此事理之当然也；然而以意尊之，可以意僭之矣。盖自官师之分也，官有政，贱者必不敢强干之，以有据也。师有教，不肖者辄敢纷纷以自命，以无据也。孟子时，以杨墨为异端矣。杨氏无书。墨翟之书，初不名经；虽有“经篇”、“经说”，未名全书为“经”。而庄子乃云“苦获、邓陵之属，皆诵墨经”，则其徒自相崇奉而称经矣。东汉秦景之使天竺，四十二章皆不名经，佛经皆中国翻译，竺书无经字。其后华言绎受，附会称经，则亦文饰之辞矣。《老子》二篇，刘、班著录，初不称经；《隋志》乃依《阮录》称《老子经》，意者《阮录》称于梁世，梁武崇尚异教，则佛老皆列经科，其所仿也？而加以《道德真经》，与庄子之加以《南华真经》，列子之加以《冲虚真经》，则开元之元教设科，附饰文致，又其后而益甚者也。韩退之曰：“道其所道，非吾所谓道”，则名教既殊，又何妨于经其所经，非吾所谓经乎！


  若夫国家制度，本为经制。李悝《法经》，后世律令之所权舆。唐人以律设科。明祖颁示大诰，师儒讲习以为功令，是即《易》取经纶之意。国家训典，臣民尊奉为经，义不背于古也。


  孟子曰：“行仁政必自经界始。”地界言经，取经纪之意也；是以地理之书，多以经名。《汉志》有《山海经》，《隋志》乃有《水经》，后代州郡地理多称图经，义皆本于经界，书亦自存掌故，不与著述同科，其于六艺之文，固无嫌也。


  至于术数诸家，均出圣门制作。周公经理垂典，皆守人官物曲而不失其传；及其官司失守，而道散品亡，则有习其说者相与讲贯而授受，亦犹孔门传习之出于不得已也。然其口耳之学，不能历久而不差，则著于竹帛以授之其人，亦其理也，是以至战国而羲、农、黄帝之书一时杂出焉，其书皆称古圣，如天文之《甘石星经》，方技之《灵素》、《难经》，其类实繁，则犹匠祭鲁班，兵祭蚩尤，不必著书者之果为圣人，而习是术者奉为依归，则亦不得不尊以为经言者也。又如《汉志》以后杂出春秋、战国时书，若师旷《禽经》、伯乐《相马之经》，其类亦繁，不过好事之徒，因其人而附合，或略知其法者托古人以鸣高，亦犹儒者之传梅氏《尚书》，与子夏之《诗大序》也。


  他若陆氏《茶经》，张氏《棋经》，酒则有《甘露经》，货则有《相贝经》，是乃以文为谐戏，本无当于著录之指，譬犹毛颖可以为传，蟹之可以为志，琴之可以为史，荔枝、牡丹之可以为谱耳！此皆若有若无，不足议也！


  盖即数者论之：异教之经，如六国之各王其国，不知周天子也；而《春秋》名分，人具知之，彼亦不能窃而据也。制度之经，时王之法，一道同风，不必皆以经名；而礼时为大，既为当代臣民，固当率由而不越；即服膺六艺，亦出遵王制之一端也。术艺之经，则各有其徒相与守之，固无虞其越畔也。至谐戏而亦以经名，此赵佗之所谓妄窃帝号，聊以自娱，不妨谐戏置之。六经之道，如日中天，岂以是为病哉！


  


魏源《两汉经师今古文家法考序》


  余读《后汉书·儒林传》，卫、杜、马、贾诸君子，承刘歆之绪论，创立费、孔、毛、左古文之宗，土苴西京十四博士今文之学，谓之俗儒，废书而喟！


  夫西汉经师承七十子微言大义。《易》则施、孟、梁丘，皆能以占变知来。《书》则大小夏侯、欧阳、兒宽，皆能以《洪范》匡世主。《诗》则申公、辕固生、韩婴、王吉、韦孟、匡衡，皆以《三百篇》当谏书。《春秋》则董仲舒、隽不疑之决狱。《礼》则鲁诸生、贾谊、韩元成之议制度。而萧望之等皆以《孝经》、《论语》保傅辅道。求之东京，未或有闻焉！其文章述作，则陆贾《新语》以《诗》、《书》说高祖。贾谊《新书》为汉定制作。《春秋繁露》、《尚书大传》、《韩诗外传》、刘向《五行》、扬雄《太玄》皆以其自得之学，范阴阳，矩圣学，规皇极，斐然与三代同风。而东京亦未有闻焉！


  今世言学，则必曰“东汉之学胜西汉，东汉郑、许之学综六经。”於戏！二君惟六书、《三礼》并视诸经为宏深！故多用今文家法。及郑氏旁释《易》、《诗》、《书》、《春秋》皆创异门户，左今右古。其后郑学大行，骎淫遂至《易》亡施、孟、梁丘，《书》亡夏侯、欧阳，《诗》亡齐、鲁、韩，《春秋》亡邹、夹；公羊、穀梁半亡半存，亦成绝学。谶纬盛，经术卑，儒用绌。晏、肃、预、谧之徒，始得以清言名理并起持其后。东晋梅赜《伪古文书》遂乘机窜入，并马、郑亦归于沦佚。西京微言大义之学，坠于东京。东京典章制度之学，绝于隋唐。两汉故训声音之学，熄于魏晋。其道果孰隆替哉？且夫文质再世而必复。天道三微而成一著。今日复古之要，由诂训音声以进于东京典章制度，此齐一变至鲁也。由典章制度以进于西汉微言大义，贯经术政事文章于一，此鲁一变至道也。


  道光商横摄提格之岁，源既叙武进刘申甫先生遗书，略陈群经家法。兹乃推广遍集两汉《儒林传》、《艺文志》之文，凡得《周易》今文家施氏学第一，梁丘学第二，孟喜氏学第三，孟氏学旁出京氏、焦氏第四，《周易》古文家费氏学第五；其流为荀氏卦气之学，郑玄爻辰之学，此外又有虞翻消息卦变之学。斯为《易》学今古文传授大概也。《尚书》今文列于博士者，有伏生、欧阳、大小夏侯二十八篇之学。有孔安国古文四十余篇之学；东汉初刘歆、杜林、卫宏、贾逵、马融、郑康成又别创古文之学，其篇次与今文同；而孔安国佚十六篇并无师说，此皆不列于博士者。及东晋伪古文及《伪孔传》出，唐代列于学校；而伏、欧之今文，马、郑之古文，同时并亡。予据《大传》残编，加以《史记》、《汉书》、诸子所征引，共成《书古微》。斯《尚书》今古文传授大概也。《诗》则汉初皆习齐辕固生、鲁申公、韩婴三家；惟《毛诗》别为古文。郑康成初年习《韩诗》，及笺《诗》改从毛，于是齐、鲁、韩次第佚亡，今惟存毛《传》。及宋朱子、王应麟始略采三家《诗》残文而未得条纪；明何楷本朝范家相、桐城徐璈次第搜辑，始获三家诗十之七八；而余发挥之成《诗古微》。此诗今古文大概也。小学以《说文》为大宗，历代罕究。国朝顾炎武始明音学，而段、王二氏发明《说文》、《广雅》。惟转注之说尚有疏舛，予特为发明之。此小学家之大概也。《礼经》则褅袷之义，王肃与郑玄抗衡。郑主纬书感生五帝之说，肃主人帝为始祖所自出之帝，输攻墨守，秦固失之，楚亦未得！而郑玄《周礼》注计口出泉，至宋遂启王安石新法之祸。惟宋朱子纂《仪礼经传通解》，分家礼、邦国礼、王朝礼、丧祭礼，合《三礼》为一书，集三代古礼之大成，又欲采后世制度因革损益以择其可行，国朝《读礼通考》、《五礼通考》实成其志。此则古今《三礼》之大概也。今采史志所载各家立案于前，而后随人疏证，略施断制于后；俾承学之士法古今者，一披览而群经群儒灿然如处一堂。识大识小，学无常师，以为后之君子，亦将有乐于斯乎！作《两汉经师今古文家法考》。


  考证：


  宋朱子纂《仪礼经传通解》，分家礼、邦国礼、王朝礼、丧祭礼，合《三礼》为一书，集三代古礼之大成，又欲采后世制度因革损益以择其可行，国朝《读礼通考》、《五礼通考》实成其志。〇博按：让清礼书之大著作有三：曰《读礼通考》；曰《五礼通考》；曰《礼书通故》。先是昆山徐乾学于康熙间，以赞善居母忧，请鄞县万斯同纂《读礼通考》，凡百二十卷，自国卹及家礼，十四经之笺疏，廿一史之志传，汉、唐、宋诸儒之文集说部，无或遗者；为言丧礼最详备之书。至乾隆时，无锡秦蕙田以经学名儒官礼部侍郎；考古今礼制因革，以为：“礼自秦火后，汉儒抱残守缺，厪存什一。朱子尝有志编次朝廷公卿大夫士民礼，尽汉晋以下诸儒之说，考订辨正，以为当代之典；而所撰《仪礼经传通解》，体例未备。丧祭礼又续自勉斋黄氏、信斋杨氏，未为完书。”乃本昆山徐氏《读礼通考》义例，按吉、凶、军、宾、嘉之目，取向所考定者，增辑排纂，有《五礼通考》之作，凡二百六十二卷；其中先儒聚讼之说，一一疏通解驳，上探古人制作之原，下不违当代之法，可以坐言起行。湘乡曾国藩极称其书，以为“三礼之外，得此而四”；然亦有讥其多援引而少断制者。德清俞樾序《礼书通故》，论及秦氏《通考》，以为：“按而不断，无所折衷，可谓礼学之渊薮，而未足为治礼者之艺极。不如《礼书通故》之有断制。”《礼书通故》，定海黄以周作也；凡百卷，列五十目，囊括大典，博征古说，盖与秦氏《通考》比隆；其校核异义过之！诸先儒不决之义，尽论定之矣；然秦氏非不能论定也。方秦氏著书之日，同县顾栋高致书论之，即以为“援引多而断制少，如礼书总账簿”。而秦氏答书，则曰：“援引者，断制之所从出也。断制者，援引之归宿也，苟不援引，何从断制？善援引者，正即援引而成断制，非两事也；古云议礼如聚讼。如欲听讼，由堂上而观堂下，必使两造具备，师听五辞，五辞简孚，而后正于五罚。若不听其辞，穷其变态，得其真情，而遽以已意断之；吾未见其明允也。”然则秦氏非不能断制也，盖慎之也！读秦氏《通考》者，此重公案，不可不知！


  作《两汉经师今古文家法考》。〇博按：经学之分今古先汉无是也；而今古所以分，其先由于文字之异。今文者，今所谓隶书，宋洪适《隶释》著录汉灵帝熹平四年蔡邕书刻太学门外《石经》一千九百馀残字内《鲁诗》、小夏侯《尚书》、《仪礼》、《公羊春秋》、《鲁论语》。及孔庙等处汉碑是也。古文者，盖仓颉之古文，史籀之大篆，世所传三代鼎彝、歧阳石鼓及许慎《说文》所载古文籀文是也。隶书，汉世通俗宜民之书，故谓之今文。而颉文籀篆，盖三代之书，而汉代之所不行，斯谓之古文矣。惟六经之今文书，《汉书·艺文志》六艺略例不明著，以世人之所诵识，其为今文，不待言也；至古文书，则以其殊异今文，故特表而出之；如《易》之有中古文《易经》。《书》之有《古文经》四十六卷为五十七篇；叙称：“《古文尚书》者，出孔子壁中。武帝末，鲁恭王坏孔子宅，欲以广其宫，而得《古文尚书》及《礼记》、《论语》、《孝经》凡数十篇，皆古字也。孔安国者，孔子后也，悉得其书以考二十九篇，得多十六篇。”《礼》之有《礼古经》五十六卷；叙称：“《礼古经》者出于鲁淹中及孔氏，与十七篇文相似，多三十九篇。”《春秋》之有《春秋古经》十二篇。《论语》之有《论语古》二十一篇。《孝经》之有《孝经古孔氏》一篇，是也。然所谓今古文者，特文字之殊古今耳，无预于学派也。考汉儒治经，有读《古文尚书》以今文字者；《汉书·儒林传》叙“孔氏有《古文尚书》，孔安国以今文字读之，因以起其家”，是也。则亦有校今文经以古文；可考见者始刘向。《本传》称：“向受《穀梁春秋》，大明习，及歆见《古文春秋左氏传》，大好之，数以难向。向不能非间也；然犹自持其《穀梁》义。”说者谓父子异学，向今文而歆古文也。然向校经不废古文。《艺文志》称：“刘向以中古文《易经》校施、孟、梁丘《经》，或脱去无咎悔亡，惟费氏《经》与古文同。”而《尚书》则“刘向以中古文校欧阳、大小夏侯三家经文，《酒诰》脱简一，《召诰》脱简二，率简二十五字，脱亦二十五字，简二十二字，脱亦二十二字，文字异者七百有馀，脱字数十。”后汉郑玄本习《小戴礼》，后以古经校之，取其义长者，故为郑氏学，见《后汉书·儒林传》。而其注《论语》，则就《鲁论》篇章，考之《齐》、《古》，见何晏《论语集解序》。此以古文经校今文者也。惟古文之经，先汉已有；而古文之学，后汉乃名。班固作《汉书》，特著“古文经”、“古经”于《艺文志》；如所称“尚书古文经”、“礼古经”者，以见六经之有古文；而不于《儒林传》叙古文学，如《后汉书·儒林传》称“费直传《易》本以古字，号古文《易》”，“孔安国传古文《尚书》为《尚书》古文学”者，所以明经有古文之不涉于学。盖学之名家，自有树义，而不在古文不古文。如树义有违；则《易》施、孟、梁丘三家，《书》欧阳、大小夏侯三家，同用今文，而不嫌各自名家。傥篇简可信；则孔安国以今文字读古文《尚书》而无嫌；刘向受穀梁《今文》，而以中古文《易经》校施、孟、梁丘《经》，以中古文校《尚书》欧阳、大小夏侯三家经文，亦无所违害。刘歆与五经博士议论建立《左氏春秋》及古文《尚书》；诸博士以《尚书》为备，谓左氏为不传《春秋》，见歆《移让太常博士书》，亦不闻以古文而排难之也。《儒林传》叙《易》费氏于施、孟、梁丘、京之后，《诗》毛公于齐、鲁、韩三家之后，《春秋》左氏于公羊、穀梁之后，皆晚出。不因古文。至曰：“孔氏有古文《尚书》，孔安国以今文字读之，因以起其家，逸书得十馀篇，盖《尚书》滋多于是矣。”特言乎文字之古，篇简之多耳；宁如欧阳、大小夏侯例，而特笔著之曰“由是《尚书》有孔氏古文之学”，盖古文《尚书》，所以题号其书，而非学派之名。乃《后汉书·儒林传》则曰：“孔安国传古文《尚书》，为《尚书》古文学。”而“《尚书》古文学”之名始立。又曰：“卫宏与河南郑兴俱好古学。初九江谢曼卿善《毛诗》，宏从曼卿受学，因作《毛诗序》，善得风雅之旨，于今传于世。”由是《毛诗》名古学矣！又《郑兴传》曰：“兴好古学，尤明《左氏》、《周官》。”由是《左氏》、《周官》名古学矣！许慎撰《五经异义》，有《古尚书》说，《今尚书》夏侯、欧阳说；《古毛诗》说，《今诗》韩、鲁说；《古周礼》说；《今礼》戴说，《古春秋》左氏说，《今春秋》公羊说；《古孝经》说，《今孝经》说，皆分别古今言之。然《今尚书》夏侯、欧阳之于《古尚书》，《今诗》韩、鲁之于《古毛诗》，《今礼》戴之于《古周礼》，虽不并立而未闻排难也。独《左氏》、《公羊》相攻如仇；而今古说之争，实惟二家为烈！极盛东京而肇端先汉。《汉书·儒林传》称：“房凤明经通达，擢光禄卿，迁五官中郎将。时光禄勋王龚以外属内卿，与奉车都尉刘歆共校书，三人皆侍中。歆白《左氏春秋》可立。哀帝纳之，以问诸儒。皆不对。歆于是数见丞相孔光。为言左氏以求助。光卒不肯；惟凤、龚许歆，遂共移书责让太常博士。大司空师丹奏歆非毁先帝所立。上于是出龚等补吏。”是为《左氏》肇畔之始。《后汉书·范升陈元传》叙：“尚书令韩歆上疏欲为《费氏易》、《左氏春秋》立博士，诏下其议。升起对奏左氏之失凡十四事，及《左氏春秋》不可立三十一事。陈元闻之，乃诣阙上疏曰：‘升等所言，前后相违，皆断截小文，指为大尤，小辩破言，小言破道。’书奏。范升复与元相辩难凡十馀上。帝卒立《左氏》学。”《贾逵传》云：“肃宗立，降意儒术，特好《古文尚书》、《左氏春秋》。建初元年，诏逵入讲北宫白虎观，南宫云台。帝善逵说，使出《左氏传》大义长于二传者。逵于是具条奏之曰：‘臣谨摘出《左氏》三十事尤著明者，斯皆君臣之正义，父子之纪纲；其馀同《公羊》者什有七八；或文简小异，无害大体。至如蔡仲纪季、伍子胥叔术之属，《左氏》义深于君父。《公羊》多任于权变，其相殊绝，固已甚远！而寃抑积久，莫肯分明！’书奏。帝嘉之；令逵自选《公羊》严、颜诸生高才者二十人，教以《左氏》，与简纸经传各乙通。”《儒林传》曰：“李育颇涉猎古学，尝读《左氏传》，虽乐文采，然谓不得圣人深意；以为前世陈元、范升之徒，更相非折，而多引图谶，不据理体；于是作《难左氏义》四十一事。建初四年，诏与诸儒论《五经》于白虎观。育以《公羊》义难贾逵，往返皆有理证，最为通儒！”又称：“何休以《春秋》驳汉事六百馀条，妙得《公羊》本意。”“服虔又以《左传》驳何休之所驳汉事六十条。”“休与其师博士羊弼追述李育意以难二传，作《公羊墨守》、《左氏膏肓》、《穀梁废疾》。”《郑玄传》云：“玄乃《发墨守》，《箴膏肓》，《起废疾》。休见而叹曰：‘康成入吾室，操吾矛，以伐我乎？’初中兴之后，范升、陈元、李育、贾逵之徒，争论古今学。后马融答北地太守刘瓌，及玄答何休，义据通深，由是古学遂明。”然则古学之明，其枢机在《左氏》，其障碍在《公羊》。按郑玄师事京兆第五元先，始通《京氏易》、《公羊春秋》；又从东郡张恭祖受《周官》、《礼记》、《左氏春秋》、《韩诗》、《古文尚书》，以山东无足问者，乃西入关，事扶风马融；兼通今古，无所适莫。注《鲁论》考之《齐古》。而笺《毛诗》则兼用齐、鲁、韩三家，其中有用三家申毛者；有用三家改毛者。至编注《周官》、《小戴礼》、《小戴礼记》通为三礼，则尤囊括网罗，意在宏通。盖《周官》，古文学也。《小戴礼》，今文学也。至《小戴礼记》四十九篇，非一手所成，或同今文，或同古文。《王制》多同《公羊》、《穀梁》；《冠义》、《昏义》、《乡饮酒义》、《射义》、《燕义》、《聘义》、《朝义》、《丧服》、《四制》、《问丧》、《祭义》、《祭统》诸篇，皆《小戴礼》十七篇之传，为今文说。而《玉藻》为古《周礼》说，《曲礼》、《檀弓》、《杂记》为古《春秋左氏》说；《祭法》为古《国语》说，皆古文说。则今古学糅者也。杜子春、郑兴众父子、贾逵解《周官》，皆不引博士说，以博士只立今文也。郑众注大司徒五等封地，皆即本经立说，不牵涉《王制》。《后汉书·卢植传》曰：“植乃上书曰：‘臣少从通儒故南郡太守马融受古学，颇知今之《礼记》，特多回冗，臣前以《周礼》诸经发起粃谬，敢率愚浅为之解诂。’”盖据《周官》以发难四十九篇中之非古文说也。独郑玄和同今古文两家说，疏通证明，其驳许慎《五经异义》力破今古之樊，匪若许氏之敦崇古学，视为不祧也；独箴《左氏》之膏肓，发《公羊》之墨守，义无所反顾；亦以古学之明，其枢机在《左氏》；其障碍在《公羊》也。然则玄明古学之功，于是为大！宜《后汉书》本传特笔著之；然玄能通古今学，好研精而不守章句，未若何休之《公羊》墨守！独余读何休《春秋公羊解诂》，其中亦有引《礼古经》之逸篇所谓《逸礼》者：如《庄三十一年传注》：“礼：天子外屏。诸侯内屏。大夫帷。士帘。礼：天子有灵台以候天地。诸侯有时台以候四时。”《疏》云：“皆是礼说也。”《昭二十五年传注》：“礼：天子诸侯台门。天子外阙两观。诸侯内阙一观。”《疏》云：“礼说文。”然按之《礼》十七篇、《记》四十九篇皆不见，盖《礼古经》之逸篇所称《逸礼》者也。且有用《左传》说者：如《襄十一年》秦人伐晋，注：“为楚救郑。”《疏》云：“为楚救郑之义出《左传》矣。”《定八年》盗窃宝玉大弓注：“此皆鲁始封之锡。”《疏》云：“《左传·定四年》具有其文也。”则亦兼采古说而不纯墨守矣；余读《前汉书》著今古之文，而当日今古文之书，可以相校互读，孔安国、刘向之事可证已。《后汉书》别今古之学，而当日今古学之说，匪无互采兼搜；郑玄、何休之书具在焉。或者谓：“今文之学在微言大义。古文之学在名物训诂。名物训诂，不免琐碎。微言大义，足持纲要。”此又不然。余读《汉书·艺文志》：《书》有大、小夏侯《解故》。《诗》有鲁《故》、齐后氏《故》、齐孙氏《故》。今文先师何尝不重故训？而刘歆《移让太常博士之书》，以“分文析字，繁言碎辞”为讥。《汉书·艺文志》六艺略论学者之大患；曰：“后世经传既已乖离。博学者又不思多闻阙疑之义；而务碎义逃难，便辞巧说。破壤形体，说五字之文，至于二三万言。”注引桓谭《新论》云：“秦近君能说《尧典》篇目两字之说至十馀万言；但说曰若稽古三万言。”而《儒林传》信都秦恭延君，按“延君”二字之形，讹为“近君”。则传今《尚书》小夏侯之学者。小夏侯师事夏侯胜及欧阳高左右采获，又从五经诸儒问与《尚书》相出入者，牵引以次章句，具文饰说。夏侯胜讥其破碎。事见《夏侯胜传》。然则今文之末流，固未免讥于细碎也。《汉书·儒林传》称费直治《易》，亡章句，徒以彖、象、系辞、十篇《文言》解说上下经；斯实足以矫“碎义逃难，便辞巧说”之患，斩断一切葛藤，何尝不持纲要？而郑玄注《仪礼》，发凡数十事。如《士冠礼注》云：“凡奠爵，将举者于右，不举者于左。”“凡醴士，质者用糟，文者用清。”“凡荐，出自东房。凡牲，皆用左胖。”其馀诸篇注皆有之，而聘礼注最多。斯实足以籀明大例，通其伦类。是则古文之大师，固亦能持其纲要也。要之“好学深思，心知其意”，所贵于善读书者，固无间于今古也！或者以《公羊》多非常异义可怪之论，托改制以言变法，张三世以说进化，近儒康有为、梁启超之伦是也。然挽清之季，章炳麟专攻《左氏》而无害于言革命；谓：“贾逵言‘《左氏》义深君父’，此与《公羊》反对之辞耳。若夫称国弒君，明其无道，则不得以‘义深君父’为解。”语见《春秋左氏传读》序。宁只《左氏》！《周官》亦号古学，而孙诒让撰《周礼政要》一书，乃据《周礼》以言欧治。其大指谓：“中国开化四千年，而文明之盛，莫尚于周；故《周礼》一经政法之精详，与今泰东西诸国所以致富强者若合符契。今泰西之强国，其为治非尝稽核于周公、成王之法典也；而其所为政教者，务博议而广学，以暨通道路，严追胥，化土物卝之属，咸与此经冥符而遥契；盖政教修明，则以四海之大，亡不受职之民，亡不造学之士，不学而亡职者，则有罢民之刑，贤秀挟其才能，愚贱贡其忱悃，咸得以自通于上，于以致纯太平之治若操券，固寰宇之通理，放诸四海而皆准者，此又古政教必可行于今者之明效大验也。”抑不仅此；且均田分民，可以明苏俄之共产；寓兵于农，可以言瑞士之民兵。庄存与《周官记》足备参证。以言经世，其中亦多非常异义可怪之论，宁只今《春秋》公羊说哉！夫然，义有相征，非傅会而云也。不意世儒谭经，纷纭今古，张皇眇说，托于先汉；此则庸人无事之自扰，经生后起之拘虚耳。宁必有当于先汉之所云为乎？余故特因魏氏之文，征班、范之书，而发鄙旨之所存，祛时俗之蔽惑，治国闻者或有取焉。


  


江藩《南北朝经术流派论》[1]


  南北朝经术流派，见于《北史·儒林传序》者甚详；而宗法所在，孰得孰失，学者不可不知。尝试论之：王弼，名士也，非经师也，而注《易》。杜预，名将也，亦非经师也，而作《春秋左传集解》。非经师，则学无所授，信心而谈，拨弃旧诂，竞标新说，何足称专门之业！若传《古文尚书》之孔安国，则真经师矣！使果为真孔氏，虽康成亦应低首，而无如其伪也！今习《古文尚书》，是率天下而伪也；乌乎可！然而揆其所始，厥由东晋。


  方晋氏之渡江而东也，修学校，简省博士，置《周易》王氏，《尚书》郑氏，《古文尚书》孔氏，《毛诗》郑氏，《周官》、《礼记》郑氏，《春秋左传》杜氏、服氏，《论语》、《孝经》郑氏博士各一人。太常荀崧上疏，请增置郑《易》、《仪礼》及《春秋》《公羊》、《穀梁》博士各一人；会王敦之难，不果行。盖郑《易》之废，实始于此。故张璠所集二十二家，仅依向秀之本；而谢万等各注《系辞》以续王弼之书，玄风大畅，古义遂湮！陆澄贻王俭书云：“《易》自商瞿之后，虽有异家之学，同以象数为宗。后乃有王弼之说。”王济云：“弼所误者多，何必能顿废前儒。”是郑氏之不可废，王氏之不可行，南人固有知之者矣！犹幸河北学者专习《郑易》，故其书至唐犹存；陆氏《释文》、李氏《集解》间述一二；而《王注》传习既久，终不能夺，竟至失传；岂不深可惜哉！然晋时郑《易》虽废，而《尚书》犹兼习郑、孔，《春秋》犹兼服、杜；其后乃废郑、服而专用孔、杜。《释文》云：“江左中兴，梅颐奏上《孔传》，学徒遂盛。后范宁变为今文集注，俗间或取《舜典篇》以续孔氏。”夫范宁固号为能遵守郑学者；而古文《孔传》则梅颐之徒伪撰以难郑氏者；乃笃信不疑，且为之集注。是表章《孔传》，偏自遵守郑学者为之倡始；异哉！而一时趋尚，亦于此可卜矣！然刘宋之时，郑氏犹未废绝；故裴骃《史记集解》兼采郑、孔两家，无所偏主。《释文》又云：“近惟崇尚《古文》，马、郑、王注遂废。”《释文》之作，在于陈末，而曰“近”；则崇孔废郑，实在齐梁之后矣，其《春秋》服氏之废，不知始于何时？裴骃注《史记》引《服解》颇多。梁、陈间，未有习《服氏春秋》者。李延寿曰：“晋世杜预注左氏。预元孙坦，坦弟骥，于宋朝并为青州刺史，传其家业，故齐地多习之。”是预之子孙多贵显，故其学且流入北方；宜服氏之不能与争！崔灵恩申服难杜。虞僧诞申杜难服，莫能相胜。而小刘规杜过至三百馀事，则公论不可诬也！


  夫江左儒风，渊源典午，专尚浮华，务析名理，其去繁就简，理固宜然。若谓经籍英华，尽在于是，是以汉学为糟粕也；盖已隐隐开驾空立说之端矣！按《隋·经籍志》于《易》云：“梁、陈郑玄、王弼二注列于国学，齐代惟传郑义，至隋王注盛行，郑学寖微。”于《书》云：“梁、陈所讲有孔、郑二家，齐代惟传郑义，至隋孔、郑并行，而郑氏甚微。”于《春秋》云：“左氏惟传《服义》，至隋杜氏盛行，《服义》寖微。”是梁、陈间非不言郑学，但甚微耳。其谓左氏惟传《服义》者，指北朝也。独惜隋氏起北方，混一区夏，而《易》、《书》、《春秋》徇南人之浮夸，捐北学之精实，甚至以姚方兴之舜典窜入《孔传》，于伪之中又有伪焉！唐贞观中，奉诏撰《五经正义》，因循不革。按康成闻服虔解《左传》，多与己同，遂以所注畀之；是服学即郑学，行郑、服，则学出于一。行王、杜伪孔，则学分为三；故有两经之疏，同为一人所作而互相矛盾，使学者茫然不知真是之归。此宋学所以乘间而起也！


  要之儒林之卓绝者，南北各有其人。以南言之：如雷次宗礼服与康成并称，号为雷郑。释慧远遁迹沙门，周续之事之，作《诗序义》，独得毛、郑微旨。庾蔚之《丧服要记》，载在《通典》，最为详核。何承天《礼论》多至三百卷；而何佟之略皆上口；孔子祛又续成一百五十卷。崔灵恩《三礼义宗》，说礼之总龟也；其以浑盖为一，在僧一行前，可谓卓识！或谓其书当于桂阳、零陵间求之。嗜古之士，曷留意焉！他若沈麟士、沈峻、沈文阿、太史叔明博通五经，非其彰彰者乎？北则刘献之、徐遵明蔚为名儒；刘焯、刘炫后来之秀；至如释《论语》八寸策为八十宗，撰《孝经·闺门章》，目为古文，虽有小疵，无伤大体。且卢广以北人而光价江南。沈重以南人而腾芳河朔，杰出之才，又可以地限哉！然而有憾者：晋永嘉以后，施雠、梁邱之《易》亡矣，孟、京不尚存乎？欧阳、夏侯之《书》亡矣，马融不尚存乎？《齐诗》久亡，《鲁诗》不至江左，不有《韩诗》薛君《章句》乎？左氏之外，犹有《公羊》、《穀梁》。服虔之外，犹有贾逵。《礼记》有卢植，与郑氏同师。若此之类，南人既未暇及，北学亦寂寂无闻，徒守一先生之言，斤斤然惟恐失之。经术之不逮汉，又奚足怪！


  义疏之学，自为一派，惟六朝为最盛。宋明帝之《周易》，雷肃之之《礼记》，其尤著者。《易》则褚仲都，《书》则费甝、二刘、顾彪，《诗》与《春秋》则刘炫，《礼》则黄庆、李孟悊，《礼记》则皇侃、熊安生、贺玚。凡所发明，俱有可观。其确守一家，不使稍有出入，亦古来释经之通例；非其蔽也。惟自二刘、熊安生之外，率皆南人；故未有为郑氏《书》、《易》，服氏《春秋》作疏者。唐之《正义》，不能改用郑、服；殆亦以前无所承，难于倡造故欤？


  六朝经学之书，散佚略尽，惟《经典释文》巍然独存。前此止作音，惟陆氏兼释经义；前此止音经，惟陆氏兼音注；体例独别于诸家而能集诸家之成，故为不刊之典。其中《周易音义》最为精博，虽以王为主，特采子夏、京房、孟喜、马、郑、刘表、荀爽、虞翻、陆绩、王肃、董遇、姚信、王廙、干宝、蜀才、黄颖旁及《九家易》、张瑶《集解》，萃十数家于两卷之中，视李鼎祚尤简而赅；窥其微意，似嫌《王注》空虚，故博征古训以弥缝之。馀如《书》之马融，《诗》之韩婴，亦存其概。不幸生于南国，故郑、服之学，不得赖以流传。然音训之详，无逾于此；非徐爰、沈重、戚衮、王元规辈所可同年而语矣！皇侃《论语义疏》虽非正经，亦经解之类。窃谓何晏本清谈之祖，而《论语集解》，独能存汉学之什一，其体例谨严，迥非王弼《易注》可比；而皇氏乃取江熙《集解》以为之疏，制度名物，略而不讲，惟以清言取胜，似欲补平叔所未及者，与所作《礼记疏》大相迳庭；只以秘笈流传，罕而见珍，故不以清谈废云！崔灵恩《三礼义宗》，王伯厚、周草窗俱征引及之，则宋末尚存；今去宋世不过四百馀年，故以为不应遽佚。两汉传业，各有专家；故《三史》作《儒林传》分经叙述，于授受源流，载之特详。魏晋以降，稍涣散矣。盖经术既不如古，而史才又不逮前，故纪载有所未详。要其师友渊源，初未尝绝；读《北史》所叙，居然有两汉之遗风焉！


  考证：


  南北朝经术流派，见于《北史·儒林传序》者甚详。〇博按：六朝与南北朝同代而异题。历言之曰六朝，谓魏、晋、宋、齐、梁、陈，据君统言之也。横说之曰南北朝，南朝谓宋、齐、梁、陈，北朝谓魏、齐、周、隋。据李延寿《南北史》言之也。而考南北朝经术之流派者，莫审于《北史·儒林传序》。谓：“大抵南北所为章句，好尚互有不同；江左：《周易》则王辅嗣，《尚书》则孔安国，《左传》则杜元凯。河洛：《左传》则服子慎，《尚书》、《周易》则郑康成，《诗》则并主于毛公，《礼》则同遵于郑氏。南人约简，得其英华。北学深芜，穷其枝叶。”然按之晋、宋、齐、梁、陈、魏、齐、周、隋诸书及《南北史》诸儒本传，亦有不尽见然者。何以见其然？《隋书·经籍志》云：“《周易难王辅嗣义》一卷，晋扬州刺史顾夷等撰。”今其书虽亡，而既称曰“等”，则与王为难者不只顾夷一人可知。《南史·陆澄传》载澄与王俭书云：“王弼注《易》，玄学所宗。今若弘儒，郑不可废。”俭答云：“《易》体微远，实贯群籍；岂据小王，便为赅备。依旧存郑，高同来说。”则是江左《周易》亦有不好王辅嗣者也。又《北史·儒林传序》云：“河南及青、齐之间，多讲王辅嗣所注，师训盖寡。”则是王辅嗣《周易》不仅行于江左；而河南及青、齐之间，亦不讲郑玄所注《易》也。《隋书·经籍志》于《易》称“梁陈郑玄、王弼二注，列于国学”。则是江左兼行郑玄《易》也。《儒林传序》又云：“齐时，儒士罕传《尚书》之业。徐遵明兼通之，传授浮阳李周仁及渤海张文敬、李铉，河间权会，并郑康成所注，非古文也。下里诸生，略不见孔氏批注。武平末，刘光伯、刘士元始得费甝《义疏》，乃留意焉。”按《隋书·经籍志》有《尚书义疏》十卷，梁国子助教费甝撰；乃东晋豫章内史梅赜奏孔安国传古文《尚书》也。则孔安国《尚书》亦行于河洛矣。《儒林传序》又云：“晋世，杜预注《左氏》。预玄孙坦，坦弟骥，于宋朝为青州刺史，传其家业；故齐地多习之。”又云：“又有姚文安、秦道静初亦学服氏，后更兼讲杜元凯所注。其河外儒生，俱服膺杜氏。”《李业兴子崇祖传》云：“姚文安难服虔《左传解》七十七条，名曰《驳妄》。”则是河外亦有习杜氏《左传》而难服者也。《南史·儒林王元规传》云：“自梁代诸儒，相传为《左氏》学者，皆以贾逵、服虔之义，难驳杜预，凡一百八十条。”则是江左诸儒，亦有以贾、服难杜者也。《隋书·儒林传》于《易》则称河南及青、齐间多主王辅嗣所注；于《春秋》则称河外儒生俱服膺杜氏，与《北史》同，然则服、郑行于河北，不行于洛中。而洛中之尊尚王、杜，实在江左之先，且较江左为甚，固无可疑者。厥后隋氏自北并南，而北学转微，南学转盛；岂非洛中都会之地，服习王、杜已久故耶？延寿又云：“《诗》则并主于毛公，《礼》则同遵于郑氏。”然江左业遵于《毛诗》之外，别标《业诗》，具著《隋志》。而议礼家于王肃之义，参用亦多，错见诸传。则所谓“并主”、“同遵”，亦未尽然，然则延寿之言，亦第言其概尔。


  六朝经学之书散佚略尽。〇博按：六朝人经注之采入《十三经》者；则有魏何晏之《集解论语》，魏王弼、晋韩康伯之注《易》，杜预之集解《春秋左氏传》，郭璞之注《尔雅》，范宁之集解《穀梁》，斯皆彰灼在人耳目者。若守一家之注而诠解之，且旁引诸说而证明之，所谓“义疏之学”，梁陈以下作者多人；而孔颖达、贾公彦，至唐集其大成，撰定《五经正义》，著所本出，皆自六朝，如《尚书》疏伪孔、《诗》疏毛郑之本刘焯、刘炫，《仪礼》疏郑之本黄庆、李孟悊；《礼记》疏郑之本皇侃、熊安生，《春秋左传》疏杜之本刘炫、沈文阿，具见叙中。则是孔、贾之疏不废，而刘焯、刘炫、黄庆、李孟悊、熊安生及皇侃、沈文阿南北诸儒之义，亦未遽以坠也。其他书亡而遗说可考：如庾蔚之《丧服要记》，杜佑载入《通典》。太叔求《诗谱注本》，欧阳公得诸绛州。刘瓛《易义》，张皋文辑入《别录》。刘炫《规杜》，邵氏瑛为之《持平》。陆绩之《周易注》，庾蔚之《礼论钞》，崔灵恩之《三礼义宗》三书，马国翰辑入《玉函山房丛书》，各得三卷。卢文弨校刻《大戴记注》，出北周卢辩凡十三卷，差为完本，然十五篇无注，亦非全帙。其全帙存者，惟吴陆玑之《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》二卷，晋杜预之《春秋释例》十五卷，梁皇侃之《论语义疏》十卷，隋陆德明之《经典释文》三十卷而已。


  皇侃《论语义疏》虽非正经，亦经解之类。窃谓何晏本清谈之祖，而《论语集解》独能存汉学之什一，其体例谨严，迥非王弼《易注》可比；而皇氏乃取江熙《集解》以为之疏，制度名物，略而不讲，惟以清言取胜，似欲补平叔所未及者，与所作《礼记疏》大相迳庭；只以秘笈流传，罕而见珍，故不以清谈废云！〇博按：何晏本清谈之祖；而其集解《论语》，亦同王弼《易注》附以玄谈。如解《公冶长》“性与天道，不可得闻”，谓：“性者，人之所受以生。天道者，元亨日新之道深微，故不可得闻也。”解《卫灵公》“一以贯之”，谓：“善有元，事有会。天下殊涂而同归，百虑而一致，知其元，则众善举矣！”特是何氏间涉玄谈，而皇侃《义疏》殆有甚焉！《何解》附会《老》、《易》，而《皇疏》采及佛氏。如《先进》“未知生，焉知死”，《皇疏》：“外教无三世义。周孔之教，唯说现在，不明过去未来。”此用佛氏语释经。盖佛经为内典，故孔说为外教也。甚至谓“原壤为方外圣人，孔子为方内圣人”。其书在中国久佚；今所传本，乃清乾隆时由日本流入。其中亦有可疑者：一，今世所传《皇疏》与陆德明《经典释文》所引不同。如《述而》“子行三军则谁与”。《释文》云：“谁与，皇音馀。”今本《皇疏》云：“若行三军，必当与己，己有勇故也；故问则谁与之。”此则读“与”字上声。“又子温而厉。”《释文》云：“皇本作君子。”今皇本亦作“子”。咸与《释文》不合。一，皇侃深于礼学；而《论语疏》乃略于礼制。如《八佾》“褅自既灌而往者”；《皇疏》云：“五年之中，别作二大祭：一名褅，一名袷。而先儒论之不同。今不具说。”《颜渊》有若对曰：“盍彻乎。”《皇疏》云：“以《周礼·载师》论之，则畿内用夏之贡法，其中有轻重。轻重不同，自各有意；此不复具言。”藉曰《皇疏》可信，如此之类，则又何说？


  两汉传业，各有专家；故三史作《儒林传》分经叙述，于授受源流，载之特详。魏晋以降，稍涣散矣。盖经术既不如古，而史才又不逮前，故纪载有所未详。要其师友渊源，初未尝绝；读《北史》所叙，居然有两汉之遗风焉！〇博按：两汉传业，各有专家；而南北朝大师传经，则博通而不必专。李延寿《北史·儒林传》之叙经学授受源流颇详。而《南史》不叙。其散见列传，犹有可考者；如刘瓛、司马筠、司马业父子之传《三礼》，何胤、孔佥、孔元素之传《三礼》，沈麟士、沈峻、太史叔明、沈文阿、张及、王元规之传《三礼》，周宏正、张讥、陆元朗、朱孟博之传《老》、《易》。此南朝经学授受源流之可考者也。《北史·儒林传》叙述经学授受源流，断自徐遵明、刘献之。自魏末徐遵明讲郑玄所注《周易》以传卢景裕及清河崔瑾。景裕传权会、郭茂。其后能言《易》者，多出郭茂之门。《书》则自徐遵明讲郑康成所注以传授浮阳李周仁及渤海张文敬、李铉、河间权会。其《诗》、《礼》、《春秋》，尤为当时所重，诸生多兼通之。通《毛诗》者多出魏朝刘献之。献之传李周仁。周仁传董令虔、程归则。归则传刘敬和、张思伯、刘轨思。其后能言《诗》者多出二刘之门。《三礼》并出徐遵明之门。徐传业于李铉、祖儁、田元凤、冯伟、纪显教、吕黄龙、夏怀敬。李铉又传授刁柔、张买奴、鲍季详、邢峙、刘昼、熊安生。安生又传孙灵晖、郭仲坚、丁恃德。其后生能通礼经者，多是安生门人。河北诸儒能通《春秋》者，并服子慎所注，亦出徐生之门。张买奴、马敬德、邢峙、张思伯、张奉礼、张彫、刘昼、鲍长宣、王元则并得服氏之精微，皆徐遵明弟子也。按遵明师屯留王聪，受《毛诗》、《尚书》、《礼记》，一年，便辞聪，游燕赵，师事张吾贵。而吾贵从郦诠受《礼》，牛天祐受《易》，刘兰受《春秋左氏传》。刘兰又受《春秋》、《诗》、《礼》于中山王保安。此由遵明而上推也。刘献之善《春秋》、《毛诗》，曾受业于渤海程玄，与孙惠蔚同师。惠蔚师程玄，读《礼经》及《春秋三传》。此由献之而上推也。此北朝经学授受源流之可考者也。惟经学授受之在北朝，与汉儒略异。盖汉儒贵专经；而北朝则多兼通；一也。汉儒诵说师法，而北朝则喜自标新谛，不为墨守；二也。如《北史·儒林·刘献之传》云：“魏承丧乱之后，五经大义，虽有师说，而海内诸生，多有疑滞，咸决于献之。六艺之文，虽不悉注，所标宗旨，颇异旧义。”则是刘献之自标新谛，不守师说也。《张吾贵传》云：“吾贵先未多学，乃从郦诠受《礼》，牛天祐受《易》。诠、祐粗为开发而已；吾贵览读一遍，便即别构户牖，世人竞归之。曾在夏学聚徒千数而不讲传。生徒窃云：‘张生之于《左氏》，似不能说。’吾贵闻之，谓曰：‘吾今夏讲才罢，便当说《传》。君等来日皆当持本。’生徒怪之而已。吾贵诣刘兰；兰遂为讲《传》，三旬之中，吾贵兼读杜、服，隐括两家，异同悉举。诸生后集，便为讲之，义理无穷，皆多新异；兰仍伏听，学者以此奇之。而辩能饰非，好为诡说。”则是张吾贵自标新谛，不循师说也。《徐遵明传》云：“吾贵门徒甚盛。遵明伏膺数月，乃私谓友人曰：‘张生名高而无检格，凡所讲说，不惬吾心，请更从师。’遂与平原田猛略就范阳孙买德受业。一年，复欲去之。猛略谓遵明曰：‘君年少从师，每不终业。如此用意，终恐无成。’遵明乃指其心曰：‘吾今知真师所在矣，正在如此。’乃诣平原唐迁蚕舍，读《孝经》、《论语》、《毛诗》、《尚书》、《三礼》，不出门院，凡经六年；讲学于外二十馀年，见郑玄《论语序》曰：‘书以八寸策’，误作‘八十宗’，因曲为之说；其僻也皆如此；献之、吾贵又甚焉。”则是徐遵明不循师说，好标新谛，与献之、吾贵同也。又如陈奇非马融、郑玄解经失旨，注《论语》，传外生常矫之，其义多异郑玄，亦见《儒林》本传。则是陈奇亦标新谛也。北学如此，南学何论！《南史·何佟之传》曰：“佟之少好《三礼》，师心独学。”庄子曰：“夫随其成心而师之，谁独且无师乎！”南儒之无师自通者，比比是也；宁只一何佟之哉！此南北朝经学授受源流之大较也。


  


赵坦《唐孔颖达〈五经义疏〉得失论》


  五经之有传，有注，有笺，有解，由来旧矣。梁陈而下，义疏迭出。至唐贞观中，诏孔颖达等撰《五经正义》，盖欲崇儒术，息异议也。于是成《易正义》十四卷，《书正义》二十卷，《诗正义》四十卷，《礼记正义》七十卷，《春秋左传正义》三十六卷。既成，表上之。迨宋朱子谓：“孔氏《正义》，《诗》、《礼》为上，《春秋》次之，《书》、《易》为下。”夫同出一时一人之手，而有得有失，何欤？曰：“《正义》者，就传注而为疏义也；所宗之注不同，所本之义疏亦异，则得失，于是乎著。”


  孔氏于《易》，舍九家而从王氏弼及韩氏康伯；于义疏则采褚仲都。弼之注《易》，仅取刚柔乘应之说。韩氏之注《系传》，亦复空诠无补。孔氏拘牵注义，顺文敷衍；其于马、郑、荀、虞诸家之古法，间或援引，辄以为非；又或取以补辅嗣之阙漏；不能疏通明晰，故最浅薄不足数。


  《书》则宗东晋梅赜所上之《伪孔传》，而删取二刘之《正义》焉。《孔传》本不足观，颖达曲为回护；于是马、郑之注仅供参证，而司马迁《五帝本纪》中之真古文，不一引取。弃周鼎而宝康瓠，孔氏之谓矣。


  《诗》则独宗毛、郑，卷首先列《郑谱》，颇得纲领。其于训诂、名物、制度、典礼，更一一诠解精确。训诂则本之《尔雅》，参以舍人樊光、李巡、孙叔然诸家之古注；而陆玑《毛诗草木虫鱼疏》次焉。制度典礼则引据群经，益之以王肃之难，王基之驳，孙毓之评，崔灵恩之集注，佐之以郑氏之《易注》、《书注》，贾、服之《左传注》，若《郑志》，若《驳五经异义》，若《箴膏肓》，诸书咸萃焉。以故闳博渊深，几无与抗；虽曰蓝本二刘，而其采掇之精，固可谓独具卓识已！


  《礼》亦宗《郑注》，而以皇侃《义疏》为本；引证则本诸《周礼》、《仪礼》，旁通曲达，靡不周悉。《记》云：“不学杂服，不能安礼。”故孔子于服制，分辨尤晰。若郑氏之《丧服变除》，卢子幹之《礼记解诂》，阮谌之《三礼图》，射氏之《音义隐》，莫不援引；故奥衍精通，舆《诗》并善。


  《左传》宗杜氏：于义疏则本刘光伯。杜氏之精义，皆从贾、服窃来，其浅处正复不少。孔氏惟杜之从，所引释例之属，又杜氏一家之学，亦奚贵焉！虽有刘光伯之规杜，理精词辨，足以摧折武库；孔氏概置评驳，不复遵用。故《左传正义》虽大旨可观，其失亦见。


  “然则将如何而尽善耶？”曰：“《易》则宗《郑注》而以李鼎祚所集之古注，及群书中所引之古注，足与《郑注》相发明者附益之；次则取《左传》中筮法都为一编附焉，所谓‘刊辅嗣之野文，补康成之逸象’。汉《易》梗概，于斯可复。《书》则采马、郑注，而益以《史记》中之以训诂代经文者；其他汉《石经》及《说文》及颜师古诸家之说，亦复搜讨靡遗，而后殚心诠解，庶复真古文之旧观。《左传》则采贾、服注；于土地名则取裴秀客、京相璠；其一二古文散见《说文》及群书者取以参考，庶《左传》之古字古言，存什一于千百，而《春秋》亦赖以明；然后博稽载籍，为之疏释，俾贾、服之学复显于世。不远驾颖达上耶？要之辟汉儒之阃奥，作孔氏之功臣，非好学深思之士，未克臻此！然则《五经正义》，有得无失，岂易言哉！”
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  迨宋朱子谓：“孔氏《正义》，《诗》、《礼》为上，《春秋》次之，《书》、《易》为下。”夫同出一时一人之手，而有得有失，何欤？〇博按：《旧唐书·孔颖达传》云：“与颜师古、司马才章、王琰等诸儒受诏撰定《五经》义训凡一百八十卷，名曰《五经正义》。”五经者，《易》、《书》、《诗》、《礼记》及《春秋左传》也。箴孔氏之失者：曰“彼此互异”；曰“曲狥注文”；曰“杂引谶纬”。如同一七庙也，《书·咸有一德》之“七世之庙”，则申孔而难郑，以为“天子立七庙，王者常礼，非独周人始有”；而《礼记·王制》之“天子七庙”，则又申郑之意，谓“天子立七庙，唯谓周也，玄说为长”。“祭感生帝之谓谛”，郑说也；《礼疏》是郑而非王肃；《春秋疏》又是王而非郑，主“人帝为始祖所自出之帝”。两说叁错，将安适从？它如毛、郑注《诗》，互有同异；孔氏既不能申毛以折郑，又不能据郑以评毛，此之为“义”，果孰为“正”？其显然攻郑，若“东方未明”疏之辩昼漏六十刻，夜漏四十刻，斥郑减昼五刻以裨夜为妄说，不可强为之辞；如此之类，百无一二。至于注文乖违，曲相牵就，其蔽也党！纬书诡妄，好为傅引，其失也诬！斯皆孔氏之所百喙不能自解者。特是书题孔氏，撰非一人。《易》有马嘉运、赵乾叶等对共参议，详其可否。《书》有王德韶、李子云等对共诠叙。《诗》有王德韶、齐威等对共讨论，辩详得失。《礼记》则有朱子奢、李善信、贾公彦、柳士宣、范义[image: ]、张权等对共量定。《春秋左传》则有谷那律、杨士勋、朱长才等对共叁定。其姓名具见孔氏《五经正义序》，所谓“独见肤浅，不敢自专”。虽开卷署“孔颖达奉勅撰”，其实非出一手；独以孔氏称者，徒以总纂专其名耳。按《新唐书·儒学孔颖达传》明言“习服氏《春秋传》、郑氏《尚书》”；《旧唐书·孔颖达传》云：“明《左氏传》、郑氏《尚书》。”而正义用《书孔氏》、《春秋杜氏》；即此可知不出独裁，与素所传习者不同。厥后马嘉运以共事之人而有异议，驳正其失。有诏更令裁定；功未就。永徽二年，尚书左仆射于志宁、左仆射张行成、侍中高季辅就加增损，亦见《新唐书·儒学》本传，则是再经更修，益非孔氏书之旧。而赵氏以为同出一时一人之手，误矣。


  


胡培翚《诂经文钞序》


  经学莫盛于汉。自文帝置《论语》、《孝经》、《孟子》、《尔雅》博士，其后增立五经博士，传业寖广，一经说至百万言，大师众至千馀人，可谓盛矣！然诸儒讲论六艺之文章鲜传焉；以无裒集之者故也。汉儒说经，各有家法，不为向壁虚造。群经义疏之学，盛于六朝。皇、熊、沈、刘之伦，著录繁夥。至唐孔冲远修订《五经正义》，贾、元、徐、杨诸家赓续有作，遂遍诸经；百川洄注，潴为渊海；信经学之极轨也！宋时周、程、张、朱诸子讲明义理，而名物制度犹必以汉儒为宗。逮至元明，讲章时文之习胜，率多高心空腹，束书不观，而经术日衰矣。


  我国家重熙累洽，列圣相承，尊经重学，颁御纂钦定之书于天下；而又广开四库，搜罗秘逸，两举鸿博，一举经学，天下之士，靡然向风。二百年来，专门名家者，于《易》则有半农、定宇惠氏父子惠士奇、惠栋、皋闻张氏张惠言、理堂焦氏焦循。于《书》有艮庭江氏江声、西庄王氏王鸣盛、渊如孙氏孙星衍。于《诗》有长发陈氏陈启源。于《春秋》有复初顾氏顾栋高。于《公羊》有顨轩孔氏孔广森。于《礼》有稷若张氏张尔岐、慎修江氏江永、易畴程氏程瑶田、次仲凌氏凌廷堪。于《尔雅》、《说文》音韵有亭林顾氏顾炎武、东原戴氏戴震、二云邵氏邵晋涵、懋堂段氏段玉裁、石臞王氏王念孙。于诸经，言天文则勿庵梅氏梅文鼎，言地理则东樵胡氏胡渭、百诗阎氏阎若璩，言金石文字则竹汀钱氏钱大昕。其读书卓识，超出前人，自辟涂径，为诸儒所未及者约有数端：


  一曰“辨群经之伪”。如胡氏胡渭之《易图明辨》辨河图洛书、先天后天各图非《易》《书》本有。王氏王懋竑之《白田杂著》辨《周易本义》前九图非朱子所作。阎氏阎若璩《古文尚书疏证》、惠氏惠栋《古文尚书考》辨东晋晚出之《古文孔传》为梅赜伪托。毛氏毛奇龄《诗传诗说驳议》辨子贡传申培说为丰坊伪撰。是也。


  一曰“存古籍之真”。如《易》《经》二篇，《传》十篇，本自别行。王弼作注，始分《传》附《经》。朱子《本义》复古十二篇。而明时修《大全》用程《传》本，以《本义》附之；后坊刻去程《传》，专存《本义》，仍用程《传》本，而朱子书亦失其旧。自御纂《周易折中》改从古本，学者始见真面目。惠氏惠栋《周易本义辨证》详言之。又如竹君朱氏朱筠之倡刊《说文》始一终亥之本。通志堂纳兰性德、抱经堂卢文弨之校刊《经典释文》全书。是也。


  一曰“发明微学”。惠氏惠栋之《易汉学》、《周易述》。张氏张惠言之《周易虞氏义》、《虞氏消息》。江氏江声之《尚书集注音疏》。孙氏孙星衍之《尚书今古文注疏》。王氏王念孙之《广雅疏证》。段氏段玉裁之《说文注》。黄梨洲黄宗羲、梅勿庵之本《周髀》言天文。邵二云之重疏《尔雅》。焦理堂之重疏《孟子》。是也。博按：陈奂之《诗毛氏传疏》，孙诒让之《周礼正义》，作者之《仪礼正义》，陈立之《公羊义疏》、钟文烝之《穀梁补注》，郝懿行之《尔雅义疏》，皆有所发明，徒以后出不之及，兹故为补之于此。


  一曰“广求遗说”。余氏余萧客之《古经解钩沈》。任氏任大椿之《小学钩沈》。张氏张惠言之《周易郑氏义》、《周易荀氏九家义》。孙氏孙星衍之《尚书马郑注》。邵氏邵晋涵之《韩诗内传考》。洪氏洪亮吉之辑郑、贾、服诸家说为《左传诂》。臧氏臧镛堂之辑《仪礼·丧服》马、王《注》，《礼记》卢植《解诂》，《月令》蔡邕《章句》，《尔雅》古注。是也。博按：《书》有陈乔枞之《今文尚书经说考》、《尚书欧阳夏侯遗说考》；《诗》有陈寿祺之《三家诗遗说考》，陈乔枞之《四家诗遗文考》、《齐诗翼氏学疏证》，迮鹤寿之《齐诗翼氏学》；《左传》有李贻德之《春秋左传贾服注辑述》；皆后出为作者所未见，兹补录之。


  一曰“驳正旧解”。江氏江永之《深衣考误》，辨深衣非六幅交，解为十二幅；《乡党图考》辨治朝本无屋无堂。顾亭林《左传杜解补正》、顾复初《春秋大事表》皆纠杜注谅暗短丧之谬。戴东原《声韵考》以转注为互训，历指前人解释之误。是也。


  一曰“创通大义”。顾氏顾炎武之《音学五书》分十部，江氏江永之《古韵标准》分十三部，段氏段玉裁之《六书音均表》分十七部以考古音。王尚书王引之之《经传释词》标举一百六十字以明经传中语词非实义。凌教授凌廷堪之《礼经释例》分《通例》、《饮食例》、《宾客例》、《射例》、《变例》、《祭例》、《器服例》、《杂例》以言礼之节文等杀。焦理堂之《易通释》以数之比例，求《易》之比例，以《易》解《易》，触类求通而悟旁通、相错、时行之三义。是也。博按：成蓉镜之《周易释爻例》，俞樾之《易穷通变化论》、《周易互体征》，魏源之《书古微》、《诗古微》，庄存与之《周官记》，邵懿辰之《礼经通论》，刘逢禄之《春秋公羊经何氏释例》，柳兴恩之《穀梁大义述》，许桂林之《穀梁释例》，刘师培之《左传例略》，俞樾之《古书疑义举例》，陈玉澍之《尔雅释例》，皆能创通大义，徒以后出为作者所未见，故不及。


  凡此皆本朝经学之卓卓者。其他闭户研求，以其所得笔之于书，不可殚述。盖惟上有稽古同天之圣人，而后下之服习者众，彬彬乎超轶前代也！诸儒所注群经，成书具在；而其散见于文集者，或与友朋辨论经义，或剖析古今疑旨，或所注之经，句诠字释，关涉大义者，别为文发之；又有札记之书，所释非一经，经不数条，顾较通释全经者时有创获；裒而辑之，诚通经之轨辙已！然而诸儒著述，散在人间，为类甚繁，非博闻多识好学深思之君子，未易揽其全，集其成也！泾邑朱兰坡先生以许、郑之精研，兼马、班之丽藻。出入承明金马著作之庭二十馀年。内府图籍，外间所未见者辄录副本；先世培风阁藏书最审，而其万卷斋所得秘本尤多，于是博采本朝说经之文，核其是非，勘其同异，分类编录，名曰《诂经文钞》，凡《易》八卷，《书》八卷，《诗》八卷[2]，《春秋》八卷，《周礼》十卷，《仪礼》五卷，《礼记》五卷，《三礼总义》十卷，《论语》、《孟子》附《群经义》共五卷，《尔雅》一卷，《说文》一卷，《音韵》一卷，总七十卷；《续钞》又已积二十卷；其文多钞自诸家集中；而解经之书，有分段笺释，自成篇章，亦同录入。寻其义例[3]，宗主汉儒，惟取证实之文，不取蹈空之论。至于一事数说，兼存并载以资考证，盖欲读者因文通经，非因经存文也。培翠曩岁在都，追陪讲论，饫闻大旨；今获睹是书之成，奉命作序，自惭肤末，无裨高深，惟敬述我朝经学之盛，与是书所以嘉惠艺林之意，揭之于篇，以谂来者。


  


陈寿褀《经郛条例》


  《经郛》荟萃经说，本末兼赅，源流具备，阐许、郑之闳眇，补孔、贾之阙遗，上自周秦，下迄隋唐，网罗众家，理大物博。汉魏以前之籍，搜采尤勤，凡涉经义，不遗一字。其大端有十：一曰“探原本”。以经解经，厥义最古，如《三传》、《礼记》所引《易》、《书》、《诗》，《尔雅》所释《诂》、《言》、《训》，是也。二曰“钩微言”。奥训眇辞，注家阙略，如《说文》所解，《广雅》所释，是也。三曰“综大义”。发明指归，会通典礼，如荀子之论礼乐，董子之论《春秋》史志，《通典》之历议礼议服议，是也。四曰“存古礼”。三代遗制，周人能言，如《左氏传》之称《礼经》，《小戴记》之载《杂说》，是也。五曰“存汉学”。两京家法，殊涂同归，载籍既湮，旧闻廑见，如《史记》载《尚书》多古文说，《白虎通》引《经》多今文说，《汉书·五行志》多《三传》先师之说，《五经异义》多石渠议奏之说，是也。六曰“证传注”。古人解经，必无虚造，间出异同，皆有依据，如《毛传》之合于雅诂，郑笺之涉于鲁、韩，是也。七曰“通互诠”。一家之说，或前后参错而互相发明，如《郑志》之通诸注差互，《箴膏肓》、《发墨守》、《起废疾》之别《三传》短长，是也。八曰“辩剿说”。晋代注家，每摭拾前人而不言所自，如《伪孔尚书传》之本于王肃，杜预《左传注》之本于服虔，郭璞《尔雅注》之本于樊孙，是也。九曰“正谬解”。大道多歧，习非胜是。实事求是，择焉必精，如《易》之象数明，则辅嗣之玄宗可退；《书》之训诂核，则仲真之《伪传》可排；是也。十曰“广异文”。古籀篆隶，易时递变，众家授受，传本不同，如《说文》之古文，《玉篇》之异字，汉碑之异体，《经典释文》之异本，是也。统诸十端，囊括古今，诚六艺之潭奥，众论之苑囿！今仍厘为条例如左，览者详之。


  一以经注经，此为汉学之先河。六艺指归，具见《尔雅》。博文明事，首推《孟子》。《坊》、《表》二记，动引《诗》、《书》。《燕》、《聘》诸义，本诠《仪礼》。《春秋左氏传》，说经尤夥；元亨利贞之辩，黄裳元吉之解，夏后之九功九歌，文、武之九德七德。《卷耳》能官人，则《大戴记》、《逸周书》具之。《虞书》数舜功，则四凶十六相详之。岂独王应麟所举《外传》叔向、单穆公、闵马父、左史倚相、观射父、白公、子张诸人，其言有功圣学，在汉儒训诂之前哉！今并辑录以资讨源。


  一经中援经，有不标经名，实据经义者。如《礼记·檀弓》“仲遂卒于垂”云云，即据《春秋·宣八年》之文。《王制》“天子五年一巡狩”至“归格于祖祢用特”，即据《尚书·尧典》之文。《文王世子》“庶子之正于公族”以下，即据《周官》诸子、司士、甸人诸职之文。《燕义》篇首亦引《周官·庶子》之文。《郊特牲》“乡人裼”云云，即据《论语》“乡人傩”之文。“大罗氏”云云，即据《周官·罗氏》之文。《郊特牲·冠义》以下，即据《仪礼·士冠礼》之文。《内则》“凡食齐视春时”以下，即据《周官》食医、庖人之文。此类必由经传洽熟，乃能左右逢源。《逸周书》中如《职方解》，《大戴礼记》中如《哀公问》、《曾子大孝》、《诸侯衅庙》、《朝事》、《投壶》、《本命》诸篇，有与《周官》、《小戴记》相出入者，宜皆详录。至乃孤章断句，文字异同，或其本传习各殊，如《公羊》文十二年《传》引“惟[image: ][image: ]善竫言”云云，《礼记·缁衣》引《周田》“观文王之德”，是也。或其词檃括相就；如《左氏》隐六年、庄四年《传》并引《尚书》有“恶之易也”四字，僖十三年、三十三年，昭二十年《传》并引《康诰》“父子兄弟罪不相及”之语，是也。举此见例，他经可推。


  一经中援经证事，本非释经。然如《左氏》隐元年《传》君子曰：“颍考叔，纯孝也！爱其母，施及庄公！《诗》曰：‘孝子不匮，永锡尔类。’其是之谓乎！”《大雅·既醉》郑《笺》即转引此《传》为说；则左氏最先得经意矣！此类义在探原，亦宜详录。


  一经中引经，如《礼·坊记》引高宗云：“三年其惟不言，言乃[image: ]。”《檀弓》同。郑注：“《高宗》名篇在《尚书》。”《丧服四制》引《书》曰：“高宗谅闇，三年不言。”《论语》同。下云“载之书中而高之，故谓之高宗”。则此语当在《高宗之训》，而非《无逸》所称。《左氏传》引《夏书》曰“维彼陶唐”至“乃灭而亡”，贾、服、孙、杜皆解为夏桀之时，《夏书》止于《胤征》，当仲康世，则此语当在百篇之外，而非《尚书》所有。此类归之逸经，附每经后。


  一所采群经，皆取其援引他经者。至于一篇之内，前后相承，数卷之间，异同互见，义具本书，无庸赘录，如《三传》之释《春秋》凡例，是也。惟《礼记》为七十子之徒，各述所闻，辞非一家，事有万族，义类繁博，错综纷拏，为之条分栉比，则不独会通本书，且参校古制，愈于后仓推士礼而致于天子之礼。又春秋时，周礼在鲁，左氏鲁人而善于礼，《传》中援礼最详，所称“先王之制”“先王之令”，皆是物也，是故发凡起例，咸周公之礼经，三聘五朝，乃文襄之霸制，盖非好学深思，不能心知其意。今于此二书，特广条绪，异乎他经，剖纤析微，实有裨于礼学。


  一《春秋》三传事迹，它书所载，多相出入。明薛虞畿有《春秋别典》，国朝陈厚耀有《春秋战国异词》，今不重采。


  一《说文解字》引经之例：有用正训与次训不相蒙者，如《口篇》“啴[4]”字，引《诗》“啴啴骆马”，义为“喘息”，与“喜也”之训隔。《齿篇》“[image: ]”字，引《春秋传》“皙[image: ]”，义为“齿相值”，与“啮也”之训隔，是也。有用次训与正训不相蒙者；如《人篇》“假”字，引《虞书》曰“假于上下”，义为“至”，不与“上非真”之训相属。《土篇》“垐”字重文“堲”，引《虞书》曰“龙，朕堲谗说殄行”，义为“疾恶”，不与上“以土增大道上”之训相属。是也。有字止一训，引经为假借者；如“[image: ]”训“人姓”，《商书》借为“无有作[image: ]”。“哼”训“口气”，《诗》借为“大车啍啍”。“蹡”训“行皃”，《诗》借为“管磬蹡蹡”。是也。至若“[image: ]”训“艸木相附，丽土而生”，引《易》“百谷草木[image: ]于地”，与本义合。《易释文》云：“草木丽，《说文》作[image: ]”，是唐以前《说文》如此。《玉篇》引《易》同《说文》，是顾野王尚见汉《易》有作“[image: ]”字者。“寷”训“大屋也”，引《易》“寷其屋”，与本义合。《释文》云：“丰其屋，《说文》作寷”，是唐以前《说文》如此。《广雅》：“寷，大也。”是张揖尚见汉《易》有作“寷”字者。则不必执古文《易》之本字不为“[image: ]”为“寷”也。“[image: ]”训“至也”，读若“挚”同，一曰“《虞书》雉[image: ]”，与郑君《尚书注》“挚之言至”合。“炪”训“火光”当依《类篇》所引，光上增不字，引《商书》曰“予亦炪谋”，与《经》“予若观火”义相应。“[image: ]”训“迮也”，引《周书》“常[image: ]常任”；“迮”为迫近之义，“常[image: ]”为近侍之官，与扬雄、胡广《侍中箴》合。“詷”训“共也”，引《周书》“在后之詷”，与马融本《尚书》合，与《礼记》注“詷之言同”亦合。则不必执古文《尚书》之本字不为“[image: ]”为“炪”为“[image: ]”为“詷”也。此类循文考义，务在求是，不可苟同，亦不可立异。


  一《说文》引经，因文散举，虽繁简错综，皆可寻其条理。故有上下数文辄随字类系者，如《示篇》“祡”字，引《虞书》；下文“禷”字，即释“类于上帝”。《玉篇》“瑗”字，引《尔雅》；下文“环”字，即举“肉好若一谓之环”。“瑁”字引《周礼》；上文珽、瓛、玚字即并举玉人之文。是也。有一句数字，辄随字类系者，如《玉篇》“玕”引《禹贡》“球琳琅玕”，上文即载“琅”字。《牛篇》“[image: ]”引《春秋传》“牻[image: ]”，上文即载“牻”字。《口篇》“唸”引《诗》“民之方唸[image: ]”，下文即载“[image: ]”字。是也。又有不箸经名，实用经语者，如《示篇》“祠”字注“仲春之月”云云，用《月令》文。“[image: ]”字注“地反物为[image: ]”，用《左氏传》文。是也。有不箸经名，实系经字者，《潜研堂答问》尝举异文“塙”、“[image: ]”、“[image: ]”、“捊”、“扴”、“戬”等三百馀字，有合有违，宜别择之，此外尚多，当更搜采。有引某说，即系经说者，如《卜篇》“贞”字，引京房说，即京《易章句》释“贞”字之义。《[image: ]篇》“[image: ]”字引徐巡说，即释《尚书》“宽而栗”之义。《[image: ]篇》“隉”字引徐巡说，即释《秦誓》“邦之柳隍”之义。巡受《古文尚书》。《心篇》引博士说，即三家《尚书》说《洪范》之文。《五经异义》可证。《水篇》“溺”、“湿”、“汶”字，引桑钦说，即释《禹贡》之文。钦受《古文尚书》。《黹篇》“黻”字引卫宏说，即宏《古文尚书训旨》释《皋陶谟》“黼黻”之文。《玉篇》“玭”字引宋宏说，即释《禹贡》“玭珠”之文。宏从孙登少传《欧阳尚书》，见《后汉书》登传，然则宏亦为今文之学者欤。《[image: ]篇》“[image: ]”字引欧阳乔说，乔高义同，形声近。即《欧阳尚书章句》释《牧誓》“如豺如离”之文。据《史记·周本纪》引《牧誓》可证。 《木篇》“檹”字引贾侍中说，似侍中《四家诗同异》中说“檹桐梓漆”之文。《牛篇》“牺”字引贾侍中说，似《古文尚书训》中说《微子》“牺牲牷”之文。《酉篇》“酏”字引贾侍中说，[5]似《周官解诂》中释酒正之文。《亚篇》引贾侍中说，似《左氏传解诂》中释文六年《传》“为亚卿焉”之文。《辵篇》“造”引谭长说，亦释《礼记·王制》造士之文。其馀称贾侍中说者或非经解，贵审别择，庶无误收。


  一《说文》引经，有散见于它字读法中者，但须节录其句。如《竹篇》“莩”读若《春秋》“鲁公子彄”。《言篇》“誃”读若《论语》“誃予之足”之类。至于“[image: ]”读若《春秋传》曰“辅[image: ]”，“辵”读若《公羊传》曰“辵阶而走”，“[image: ]”读若《虞书》曰“[image: ]三苗”之[image: ]，“[image: ]”读若《诗》“[image: ][image: ]大犹”，即用本字为音，与全书之例不合，近儒以为传写淆讹。案此或“读若”下脱一比音之字。“之[image: ]”二字则衍耳。传写者未必改注中易识之“窜”、“秩”、“[image: ]”、“[image: ]”也。又如“繻”既“需”声，又言“读若《易》‘繻有衣’”，则“读若”二字为衍也。又如引《书》“栞”读若刊，“圉”读若驿，而今本《尚书》即为刊字驿字。引《春秋》“嵒”读若聂，而今本《春秋》即为聂字。此类或由后人改易，相沿至今。或古文今文，传授异本。


  一《说文》引经之字，重文者，有古文、籀文、篆文或字诸体；并附载。


  一小学之书，《说文》、《广雅》最与《尔雅》相辅，诂训名物，敷证极博，辄依部居，逐字甄采。《玉篇》以下颇经窜乱，必择明引经句者录之。旁至汉魏碑铭，《释藏》音义，文字异同，靡不搜讨。


  一汉儒传注，有古学今学之分，必先考其家法，然后异同可辩。郑司农先事京兆第五君，通《京氏易》、《公羊春秋》，又从东郡张恭祖受《周官》、《礼记》、《左氏春秋》、《韩诗》、古文《尚书》，又因涿郡卢植事扶风马融。其自序云：“遭党锢之事，逃难，注《礼》。党锢事解，注古文《尚书》、《毛诗》、《论语》。为袁谭所逼，来至元城，乃注《周易》。”《郑志》：“炅模问《坊记》注以《燕燕》为定姜之诗？答云：‘为记注时，执就卢君，先师亦然。后得《毛公传》，而为《诗注》，更从毛本。’”故郑君注《礼》，《易》用京氏，《诗》用韩、鲁，《公羊春秋》用颜氏。此其证也。典午以后，家法遂亡。河洛之间，尚遵古学。迄于唐初，得失参半。今自见存两汉传注以下，唐人义疏以前，及诸散佚古注，凡释此经而引彼经者，并采；所以博存异义，补缀阙遗。


  一群经佚注，近多编辑成书，并雅材好博，收拾阙遗。今所纂经说，系取诸诸家章句之外。凡诸佚注，不尽复录，然采获浩博，篇牍牵连，即莫不贯串其中，阙漏亦鲜矣！


  一《经典释文》所采诸本异字，诸家异读，并录。


  一伪书如《家语》、《孔丛子》之类亦采者，如谳狱之当具两造。


  一周秦诸子，未遭燔经。汉儒先师，荀卿最近。贾傅、董生绝学如线，淮南、刘向杂家博收。《论衡》以下，条绪可寻。讫于《家训》，辨难颇核。它如弘景药录，多通雅诂。甄鸾算术，专释五经。今并肴核百家，溯洄六学。例诸介纯夏[image: ]，广征尸子之大名；槐檀柞楢，旁援邹书之改火。


  一史部起《史记》迄《唐书》，稽讨志传，钩提疏议。二京经业，可一字而千金。五代儒林，孰重南而轻北？至于《通典》之淹贯《礼》说，《水经注》之研核地理，阐助经义，是为闳博。


  一子注史注有涉经义者，并采以资证明。其为训释本书，使文义易晓者，稍择最要，附缀每条。


  一逸纬及唐以前逸子、逸史、别史、传记有涉经义者，悉采。


  一六朝以前通人纂箸，史传而外，文集间存，苟于经术有裨，不废采求散佚。


  一采书悉仍原文，宁详毋略，每书必标每卷每篇以明所征。有据善本订误者，附注其下。


  一卷首仿《经典释文》之法，为序录若干卷，以稽家法，考废兴。


  一总经编纂之例，凡宏章钜典，众论如林，及闳说眇旨，综括经解，皆提纲挈领，不宜破碎；取刘向《别录》之法，为通论若干卷；取班固《白虎通义》、杜佑《通典》之法，为目若干条。


  一分经编纂之例，逐条排比，离析章句，各依汉儒家法。其古学今学，焯然可知者，循其义类，按次缀辑。有所阙疑，以类附当篇末。


  一编纂之例，每条先揭本经篇名，次录所采之书。《易》上下经题某卦，《书》、《诗》、《仪礼》、《礼记》、《尔雅》题某篇，《周礼》题某职，《春秋三传》题某公某年，《论语》、《孝经》、《孟子》题某章。文字异者，悉标经句以便循省。其为传注证明者，并列传注本文于章句下。


  


蒙文通《议蜀学》


  清代经术之明，称轶前世！乾嘉之间，家研许、郑氏书，博名物，穷训诂，造述之宏，不可遍计而周数也！迄乎近世，特识之士，始喟然慨清儒之无成，独赞古音之学，实能于散漫繁惑之中，明其统理，斯为足尚，则清学之穷矣！


  夫清儒述论，每喜以小辩相高，不务守大体；碎辞害义，野言乱德，究历数，穷地望，卑卑于文字章句之末，于一经之大纲宏旨或昧焉！虽矜言师法，又未能明于条贯，晓其义例，求其能若惠氏惠士奇、惠栋、张氏张惠言之于《易》，孔氏孔广森、庄氏庄存与之于《春秋》，金氏金榜、凌氏凌廷堪之于《礼》者，殆不可数数觏！则清学之敝为不可讳也！


  道穷则变，逮其晚季。而浮丽之论张，儒者侈谈百家之言，于孔氏之术稍疏。经术至是，虽欲不改弦而更张之，诚不可得！井研廖先生廖平崛起斯时，乃一屏碎末支离之学不屑究，发愤于《春秋》，遂得悟于礼制。《今古学考》成，而昔人说经异同之故，纷纭而不决者，至是平分江河，若示诸掌，汉师家法，秩然不紊。盖其识卓，其断审，视刘宋以下游谈而不知其要者，固倜乎其有辨也！故其书初出，论者比之亭林顾氏顾炎武之于古音，潜邱阎氏阎若璩之于古文《尚书》，为三大发明。于是廖氏之学，自为一宗，立异前哲，岸然以独树而自雄也。盖三百年间之经术，其本在小学，其要在声韵，其详在名物，其道最适于《诗》、《书》，其源则导自顾氏者也。廖氏之学，其要在《礼经》，其精在《春秋》，不循昔贤之旧轨，其于顾氏固各张其帜以相抗者也。世之儒者，竞言许、郑氏学，然徒守《说文》《礼》注耳。廖氏本《五经异义》以考两汉学说，今古家法，厘然不乱，此独非许、郑之学乎？今古之学既明，则孙、黄、胡、曹之礼书为可废。此左庵先生《周礼古注集疏》之所由作也。然不有乾嘉诸儒之披荆榛，寻旧诂，以导乎先路，则虽有廖氏无所致其功。惟廖氏之学既明，则后之学者可以出幽谷，迁乔木。于择术诚不可不审也！


  寻廖氏之学，则能推知后郑之殊乎贾、马，而贾、马之别乎刘歆，刘歆之别乎董、伏、二戴，汉儒说经分合同异之故，可得而言。左庵先生其最也！斯岂乾嘉老硕所及知乎！左庵四世专《左氏》之学，及既入蜀，朝夕与廖氏讨校，专究心于《白虎通义》、《五经义异》之书，北游燕、晋，晚成《周官古注集疏》、《礼经旧说考略》，曰：“二书之成，古学庶有根底，不可以动摇也！”左庵之于廖氏，傥所谓尽弃其学而学焉者耶！其尊推廖氏也，曰：“贯彻汉师经例；自魏晋以来，未之有也！”则海内最知廖氏学者，宜莫过于左庵。今世纷纷言今古学，而左庵《礼疏》全帙未显，则古学可得而言乎！廖氏欲作《王制义证》，康更生欲作《孔子会典》，又皆不成，则经学可得而言乎！昧者不察，乃拘牵于文字异同之故以立论，斯亦游谈梦呓已耳！岂足道哉！


  廖氏既成《今古学考》，遂欲集多士之力，述《十八经注疏》，以成蜀学。夫伊、洛当道丧学绝之后，犹能明洙泗之道，绍孟学之统，以诏天下。蜀人尚持其文章杂谩之学，以与朔、洛并驱。自顾氏以迄于今，其道已敝！吴越巨儒复已悔其大失，则蜀中之士，独不思阐其乡老之术以济道术之穷乎！是则承学之士，所宜熟思而慎择者也！然吾之所以钦夫廖氏，匪曰《礼经》焉尔！而尤乐其论《春秋》。《三传》异同，为学者所难明，由来旧矣！廖氏匡何、范、杜、服之注，以阐传义，复推公、穀之文，孰有先师之故义，孰为后师所演说，本之于经以折中《三传》之违异。盖自五家并驰以来，言《春秋》，固未有盛于此日者也！汉儒窘于师法，是谓知传而不知经。宋儒于传犹有所未喻，则经于何有！清儒之高者，或能发明汉师之说，是谓知注。下者视六艺，犹《说文》、《汉书》已尔，何足道哉！惟先生本注以通传，则执传以匡注，由传以明经，则依经以诀传。左庵谓廖氏长于《春秋》，善说礼制。吾谓廖氏之说礼，魏晋以来，未之有也！至其考论《春秋》，秦汉而下，无其偶也！七十子丧而大道乖。穀梁属传，当尸子、孝公之世；盖自子夏之殁，徒人各安其意以离其真，而《春秋》晦！先生起数千载之下，独探其微绪，中其本义，不眩惑乎三家之言。谓廖氏之言《春秋》，仅次游、夏而已可也！则亦司马、北宫之徒乎！六国而后，未易比拟！呜呼！亦已伟矣！近者先生方论《诗》、《易》于锦城，阐其六变之说，盖其道益以幼眇难知。而愚方滞隃中，尚未得闻其指要，不敢论，以俟面聆天人六译之绪者赞而辨之！


  考证：


  廖氏本《五经异义》以考两汉学说，今古家法，厘然不乱，此独非许、郑之学乎？〇博按：汉学经生有专家，有通学。《诗》之有毛公传，《春秋公羊》之有何休学，专家之学也。至许慎则时人为之语曰“五经无双许叔重”，而郑玄自称“博稽六艺”，通学也。大抵西京多专家，后汉喜通学，而许、郑则通学之桀。其著书可考见者：《后汉书·儒林传》曰：“许慎以五经传说，臧否不同，于是撰为《五经异义》。又作《说文解字》十四篇，皆传于世。”夫《说文》集诂训之大成，既为清儒古文学者所宗，而《异义》明今古之异学，亦为清儒今文学者所宝。《异义》，许慎所撰，郑玄有驳，隋唐《经籍志》箸录十卷，宋时已佚。近人编辑，有秉水王复本，阳湖庄葆琛本，嘉定钱大昕本，曲阜孔广森本，闽县陈寿祺本；而陈本上中下三卷，最晚出，有条理，疏证亦极精核。井研廖平本《五经异义》以考两汉学说，《今古学考》成，而昔人说经异同之故，纷纭而不决者，至是平分江河，汉师家法，秩然不紊，而《五经异义》之学蔚为大观，《异义》之有廖氏，犹《说文》之有段玉裁也。《后汉书·郑玄传》云：“凡玄所注：《周易》、《尚书》、《毛诗》、《仪礼》、《礼记》、《论语》、《孝经》、《尚书大传》、《中候》、《乾象历》。”传于后者，有《毛诗》笺，《周礼》、《仪礼》、《礼记》注。番禺陈澧《东塾读书记》曰：“《六艺论》云：‘注《诗》宗毛为主。毛义若隐略，则更表明；如有不同，即下己意，使可识别也。’《释文》引此郑君注经之法，不独《诗笺》为然！《周礼序》云：‘二郑，同宗之大儒，今赞而辨之。’赞即表明也；辨即下己意也。《后汉书·儒林传》云：‘郑玄本习《小戴礼》；后以古经校之，取其义长者。’何平叔《论语集解序》云：‘郑玄就《鲁论》篇章，考之齐、古，为之注。’《尚书注》虽已佚；焦理堂辑《禹贡注》而释之云：‘郑注一本于班氏《地理志》，间有不合者，必别据《地说》等书，明言所以易之之义。’然则郑君注《周礼》、《仪礼》、《论语》、《尚书》，皆与笺《诗》之物无异。有宗主，亦有不同；此郑氏家法也。何邵公《墨守》之学，有宗主而无不同。许叔重《异义》之学，有不同而无宗主。惟郑氏家法兼其所长，无偏无弊。”阐明郑学，可谓深究流别者矣！


  注解：


  [1]　作者原注：此文博据《十三经注疏》、《晋书》、《南北史》稍加改订。


  [2]　“《诗》八卷”原脱，据《诂经文钞》补。


  [3]　例，原作“调”，据文意改。


  [4]　啴，原作“禅”，据《说文解字》改。


  [5]　“似《古文尚书训》中说《微子》‘牺牲牷’之文。《酉篇》‘酏’字引贾侍中说”原脱，据《经郛》补。


  


丙集

  子学之部


  丙集叙目


  《庄子·天下篇》


  太史公谈《论六家要指》


  刘孚京《诸子论甲》（儒家）


  陈三立《读荀子》


  刘孚京《诸子论乙》（道家）


  陈三立《老子注序》


  章炳麟《庄子〈齐物论〉释序》


  陈三立《读列子》


  谢无量《韩非叙略》


  孙诒让《墨子间诂序》


  戴望《汪仲伊〈握奇图解〉序》


  姚鼐《读〈司马法〉〈六韬〉〈孙子〉》


  汪中《吕氏春秋序》


  梅曾亮《淮南子书后》


  右文十一家，所以辨章子学之源者也。昔南皮张之洞教学者，穷经之后，继以读子；谓“子有益于经者三：一证佐事实，一证补诸经佚文讹文，一兼通古训古音韵。然此犹浅之乎言诸子也。大抵天地间人情物理，下至猥琐纤末之事，经所不能尽者，子部无不有之；其趣妙处，较之经史，尤易引人入胜。故不读子，不知瓦砾糠粃，无非至道。不读子，不知文章变化，无可端倪也。”见《[image: ]轩语》。然读子书，不可不知诸子之所自起与其宗旨以尽其流别。今录《庄子·天下篇》，所以明诸子之自起。录太史公谈《论六家要旨》，所以明诸子之宗旨。而录刘孚京《诸子论》以下八家，则所以尽诸子之流别也，然而有未尽者，请得而拾其阙遗焉；班固《汉书·艺文志》著录诸子十家曰：儒家、道家、阴阳家、法家、名家、墨家、纵横家、杂家、农家、小说家；而许为可观者，儒、道、阴阳、法、名、墨、纵横、杂、农九家而已。然余观纵横一家，仅苏秦、张仪数人，恃其利口捷给，捭阖短长，游说王公大人，以取一时富贵，夸诞无学，固与远西之雄辩家绝殊。而杂家之学，兼儒墨，合名法，宗旨不纯，又奚名家？盖家则不杂，杂则非家，未可兼而称之也。至农家者流，播百谷，劝耕桑以足衣食；樊迟请学稼，疑汲其流，然孔子斥之曰“小人哉！”见《论语·子路第十三》。孟子时，有为并耕之说者许行，自托于神农之言，《孟子·滕文公上》。然其书不概见，则卑之无甚高论矣。宁只小说者流之媲于小道，泥于致远也。然则诸子十家，可观者惟儒、道、阴阳、法、名、墨六家而已。而儒与道德二者，尤为一切学术之所宗焉。余读司马迁《史记·老子韩非列传》赞：“申子卑卑，施之名实；韩子引绳墨，切事情，明是非，其极惨礉少恩，皆原于道德之意。”则是申、韩法术之学，原于道德也。老子所贵道，虚无因应，变化于无为，而为法术之所自出。余读《尹文子》之言曰：“道不足以治，则用法。法不足以治，则用术。术不足以治，则用权。权不足以治，则用势。势用则反权。权用则反术。术用则反法。法用则反道。道用则无为而自治。故穷则徼终；徼终则反始；始终相袭，无穷极也。”见《尹文子·大道上》。则是法术出于道，又反入于道，始卒若环，莫得其伦也。然则申、韩之原道德，特以不同形相禅耳！申不害之学，原于道德之意，而主刑名，以名责实，尊君卑臣。其佚文曰：“名者，天地之纲，圣人之符，张天地之纲，用圣人之符，则万物之情无所逃之。故善为主者倚于愚，立于不盈，设于不敢，藏于无事，窜端匿迹，示天下无为；是以近者亲之，远者怀之。示人有馀者，人夺之。示人不足者，人与之。刚者折，危者覆；动者摇，静者安。名自正也，事自定也，是以有道者自名而正之，随事而定之也。”见《群书治要》引《大体篇》。著书二篇，号曰《申子》；相韩昭侯十五年，国治兵强，无侵韩者。申子言术，而卫鞅为法。法者，人臣之所师；而术者，人主之所执。法者，赏存乎慎法，罚加乎奸令，编著之圆籍，设之于官府而布之于百姓者也。术者，因任而授官，循名而课实，藏之于胸中，以偶万端而潜御群臣者也。详见《韩非子·定法第四十三》。故术不欲见，而法莫如显。术用在潜，而法行以信。卫鞅之书曰：“吏民知民知法令也，故吏不敢以非法遇民，民不敢犯法以干法官也。故圣人为法，必使之明白易知。”见《商君书·定分第二十六》。此“法莫如显”之说也。又曰：“国皆有法而无使法必行之法。国皆有禁奸邪刑盗贼之法，而无使奸邪盗贼必得之法。圣人有必信之性，又有使天下不得不信之法。”见《商君书·画策第十八》。“此法行以信”之说也。秦孝公善其言，用为相，变法更令，传《商君书》二十九篇，亡者五篇。顾韩非患卫鞅之无术，而又病申子未尽法；于是综法术道德，著书五十五篇。其言曰：“道者，万物之始，是非之纪也。是以明君守始以知万物之原，治纪以知善败之端，故虚静以待令，令名自命也，令事自定也。虚则知实之情。静则知动者正。有言者自为名，有事者自为形。形名参同，君乃无事焉，归之其情；故曰‘君无见其所欲’。道在不可见。用在不可知。虚静无事，以暗见疵。见而不见，闻而不闻，知而不知。知其言以往，勿变勿更，以参合阅焉。官有一人，勿令通言，则万物皆尽。函掩其迹，匿其端，下不能原。去其知，绝其能，下不能意。”见《韩非子·主道第五》。此所以明术也。又曰：“十仞之城，楼季勿能踰者，峭也。千仞之山，跛牂易牧者，夷也。故明王峭其法而严其刑也。布帛寻常，庸人不释。烁金百镒，盗贼不掇。不必害，则不释寻常。必害手，则不掇百镒。故明主必其诛也。是以赏莫如厚而信，使民利之。罚莫如重而必，使民畏之。法莫如一而故，使民知之。故主施赏不迁。行诛无赦。”见《韩非子·五蠹第四十九》。此所以饬法也。其极惨礉少恩，皆原于道德之意。然道德者，术之所自出。而为法者，道之所不许。何以明其然？老子言：“民不畏死，奈何以死惧之。”见《道德经》第七十四章。太史公《酷吏列传》亦引《老子书》“法令滋章，盗贼多有”之说，而云“法令者治之具，而非制治清浊之源”。然则为法者，道之所不许。此太史公列传所为别署商君而不以同于申、韩。次之老庄之后者也。惟老庄兼综有名无名，阐道于玄；而申不害贵名之正，韩非亦言“刑名参同”龂龂焉致谨于名，斯所以异耳！《汉书·艺文志》载“名家者流，盖出于礼官”。而礼者，儒之所特重。孔子论治人情礼之不可以已。见《礼记·礼运第九》。晏婴讥孔子盛容饰，繁登隆之礼，见《史记·孔子世家第十七》。而太史公谈亦称儒者序君臣父子之礼为不可易。见太史公谈《论六家要旨》。斯皆儒家重礼之证。而古者名位不同，礼亦异数；故齐礼者必正名。“名不正则言不顺。”见《论语·子路第十三》。“异形离心，交喻异物，名实玄纽，贵贱不明，同异不别，如是，则志必有不喻之患，而事必有困废之祸。故知者为之分别，制名以指实，上以明贵贱，下以别同异；贵贱明，同异别，如是，则志无不喻之患，事无困废之祸。”见《荀子·正名篇第二十二》。此名家之学所由起，而孔子所为发正名之对，荀子所以著正名之篇也。则是名家，儒之所自出也。名家本出于礼；而何以惠施言名，乃至“不法先王，不是礼义”，见讥儒者？见《荀子·非十二子篇》。盖礼正名以昭别；而惠乱名以混同；言名同，而所以言则殊致。礼论小大之殊，而惠施则谓“至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一”，见《庄子·天下篇》，下同。小大一体也。礼叙尊卑之别，而惠施则谓“天与地卑，山与泽平”，尊卑一体也。礼别同异之嫌，而惠施则谓“大同而与小同异，此之谓小同异；万物毕同毕异，此之谓大同异”，同异一体也。此其言名务僈差等，比之墨氏之兼爱上同也。故要而言之曰：“泛爱万物，天地一体也。”则亦“有见于齐”，“无见于畸”者矣！《荀子·天论篇》曰：“墨子有见于齐，无见于畸。”余读老子书所以籀道之常者，兼综有名无名，去别宥而尚玄同，则曰“无名天地之始”。明同异而察名实，则曰“有名万物之母”。大抵儒征其有以正名。惠僈其等以混一。此名家之所以殊于儒也。儒者修祭祀，谨鬼神；而阴阳家者流，依于鬼神之事，好言[image: ]祥。《汉书·艺文志》阴阳家有《邹子》四十九篇，云：“名衍，齐人，为燕昭王师，居稷下，号谈天衍。”《邹子终始》五十六篇，师古曰：“亦邹衍所说。”而《史记·孟子传》叙邹衍深观阴阳消息，而作怪迂之变，《终始大圣之篇》十馀万言，其语宏大不经，先序今以上至黄帝，大并世盛衰，因载其[image: ]祥制度，五德转移，治各有宜；然要其归必主乎仁义节俭，君臣上下六亲之施；然则所谓阴阳家者，殆儒家之支与流裔耶？余读荀卿《非十二子篇》称：“略法先王而不知其统，犹然而材剧志大，闻见杂博，案往旧造说，谓之五行，甚僻违而无类，幽隐而无说，闭约而无解；案饰其辞而只敬之曰：‘此真先君子之言！’子思倡之。孟轲和之。”则是阴阳五行之学，倡于子思、孟轲也。子思无可考。《汉书·艺文志》兵阴阳有《孟子》一篇，书虽不传；而可以证孟子之于阴阳五行有所造说。顾或者引杨倞注谓“五行五常仁义礼智信”，非也。夫五行之说，造于《尚书·洪范》，一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。而仁、义、礼、智、信五者谓之五常，自古无五行之说；且儒家之常言，非思、轲所创；奚有所谓“僻违”、“幽隐”、“闭约”、“无类”、“无说”、“无解”也？余观邹衍《终始大圣之篇》，序今以上至黄帝，学者所共术，大并世盛衰，因载[image: ]祥制度，五德转移，治各有宜，是正荀卿非子思、孟轲所称“略法先王，案往旧造说，谓之五行”者也。汉兴，承秦灭学之后，景、武之世，董仲舒治《公羊春秋》，始推阴阳为儒者宗！宣、元之后，刘向治《穀梁春秋》，数其祸福，傅以《尚书·洪范》箕子为武王陈五行阴阳休咎之应。向乃集合上古以来，历春秋、六国至秦、汉符瑞灾异之记，推迹行事，连傅祸福，著其占验，比类相从，各有条目，凡十一篇，号曰《洪范五行传论》。见《汉书·五行志》刘向传。是即《汉书·五行志》之所本，而有合于荀卿，非子思、孟轲所称“略法先王，案往旧造说，谓之五行”，与邹衍《终始大圣之篇》，后先同符者也。今邹衍《终始大圣之篇》不传，独传刘向之《洪范五行》。“五行”者，殆即“五德转移”之谓。而邹衍之见诃于马迁者，曰“怪迂之变”，曰“宏大不经”。今观荀卿非思、轲所称“材剧志大，闻见杂博”，傥即“宏大”之异词耶？所谓“甚僻违无类”，“幽隐无说”，“闭约无解”，傥即“怪迂”、“不经”之异词耶？学同，故所以被诃者亦同；宁只“要其归于仁义节俭，君臣上下六亲之施”之足以证阴阳家言之自儒也哉？惟马迁为能明诸子学术之流变，故次邹衍以附儒家孟子之传，犹之次申不害、韩非以附道者老庄之传也。马迁之传申、韩，推其本于黄老道德，犹之传邹衍之“要其归于仁义节俭”，要以著学术之自出，见附传之用心焉。虽然，“儒与墨不同术，而马迁次墨翟以附儒家孟子、荀卿传后者曷居？”曰：“墨与儒不同术，而出自儒。”《淮南子·要略训》称：“墨子学儒者之业，受孔子之术，以为其礼烦扰而不说，厚葬靡财而贫民，服伤生而害事，故背周道而用夏政。”欲变文而反之质。然谆复深切，陈古凯今，喜称道诗书，与儒者类。则墨者亦儒之继别为宗者矣。大抵墨氏“上同”，儒者“明分”。“上同”，斯贵兼以斥别“明分”，故等衰之有差。《墨子·兼爱下》曰：别士之言曰：“吾岂能为吾友之身，若为吾身；为吾友之亲，若为吾亲”，别士之言若此，行若此。兼士不然曰：“必为其友之身，若为吾身；为其友之亲，若为其亲；然后可以为高士于天下！”斯墨氏之“上同”也。儒者则不然。《孟子·尽心上》曰：“君子之于物也，爱之而弗仁。于民也，仁之而弗亲。亲亲而仁民。仁民而爱物。”朱子《集注》引杨氏曰：“其分不同；故所施不能无差等。”则是明爱之不能无差等，而贵“明分”也。《荀子·富国篇》曰：“礼者，贵贱有等，长幼有差，贫富轻重皆有称者也。无君以制臣，无上以制下；天下害生纵欲，欲恶同物；欲多而物寡；寡则必争，争则乱，乱则穷矣！故无分者，人之大患也。有分者，天下之本利也。而人君者所以管分之枢要也。兼足天下之道在明分。”则是明礼之不可无等差，而贵“明分”也。此儒与墨之分也。墨子“上同”以名篇；庄子“齐物”以著论；“有见于齐”同；而所以“有见于齐”者异。何者？盖庄生欲任不齐以为大齐。而墨子则壹异义而统于同。一主放任，一为干涉。此道与墨之分也。近儒扬榷先秦诸子学者，往往称墨学足与孔老鼎足为雄。然此以论墨子当日则可，匪所语于后来也。余观先秦而后，数千祀间，汉初尚黄老；汉武礼儒者；魏晋谭老庄；唐宋宗孔孟；迭相起仆，实为孔老代兴之史，宁有墨学回翔之馀地者！而墨学中兴，不过挽近数十年间尔。自欧化之东渐，学者惭于见绌，返求之已而得一墨子焉！观其《兼爱》、《非攻》，本于《天志》，类基督之教义；而《经》、《经说》与《小取》诸篇，可以言西来之天算重光诸学，又于逻辑之指有当。由是谭欧化者忻得植基于国学焉！此晚近墨学之所为大盛，而骎驾孔子之上者也。若论其朔，则墨子者不过孔子之继别为宗者尔。孔子之为学，与老子殊。老子之明道也，究极于“玄之又玄”。见《道德经》第一章。而孔子则以“诚”为归。见《礼记·中庸第三十一》。老子崇道于天地万物之先，参观《道德经》二十五章、第四十二章。而孔子则体诸人伦日用之间。老子斥礼者道德仁义之失，忠信之薄；见《道德经》第三十八章。而孔子则明礼起于大道之隐，所以救忠信之薄，刑仁讲让而示民之有常。见《礼记·礼运第九》。此孔子之所以别于老也！然问礼于老，见《史记·孔子世家第十七》，又《老庄申韩列传第三》。渊源有自。孔子“礼顺人情”，见《礼记·礼运第九》。“率性为道”见《礼记·中庸第三十一》。之说，奚必不本于老之“道法自然”？见《道德经》第二十五章。辙迹显然，不容讳也。孔子曰：“道不同，不相为谋。”见《论语·卫灵公第十五》。其然，岂其然耶？余观周、秦学者，有相为谋而不同道者；如申、韩之原于道德，名、墨、阴阳之出自儒者，孔子之问礼于老，是也。然有同道而不相择者，如荀子之于孔子是也。荀子以从性顺情为恶，违性制情为礼，见《荀子·性恶篇第二十三》。矫自然而不法自然；言礼义与孔子同；而所以言礼言义驶，则与孔子异。孔子述尧舜，见《礼记·中庸第三十一》。而荀法后王。见《荀子·非相篇第五》。孔子道率性，而荀重师法。参观《荀子·修身篇第二》、《性恶篇第二十三》。孔子作《春秋》，明天人相与之际；见《董子·贤良对策》。而荀子《天论篇》则明于天人之分，而斥天人之不相与。孔子曰“夫礼必本于天，以人情为本。”见《礼记·礼运第九》。而荀子曰：“礼义者，生于圣人之伪，非故生于人之性也。”见《荀子·性恶篇第二十三》。要之荀子之意，率性而适自然，则失其所以为人。拂性而矫自然，乃即其所以为礼。此又荀子之所以大别于孔也！於戏！二帝三王已还，天叙天秩，既垂典常；见《书·咎繇谟第十五》。而老子之“道法自然”，孔子之“率性为道”，墨子之诵说“天志”，罔不尊自然而崇天则；迨荀子之起而悉摧拉无馀焉。可特笔也！然则荀子者，虽自谥曰“仲尼之徒”哉？殆不啻孔学之革命者耳！宁只性恶其说，与孟子立异闻哉！厥后荀子之高第弟子韩非薄仁义，厉刑禁；参观《韩非子·难》、《难势》、《五蠹》、《显学》诸篇。李斯绌诗书，陈督责见《史记·李斯列传第二十七》；论者或以为惨酷少恩！自余观之，此二人者，盖笃信荀子“矫性起伪”之师说，而蕲措诸行事者也；虽所施或拂人心之同然；韩退之有言：“士之特立独行，适于义而已！不顾众人之是非，皆豪杰之士，信道笃而自知明者也。一家一国非之，力行而不惑者寡矣。”至于韩非、李斯者，举世非之，力行而不惑；彼岂无所挟持而能之哉？殆笃信师说而不惑于流俗耳！余故特表而出之以谂治国故者。荀子之为学，始诵经，终读礼，綦重章句文学，诵数以贯，思索以通；见《荀子·劝学篇第一》。而汉儒穷经，《诗》之鲁、毛，《春秋》之穀梁、左氏，皆传自荀卿；《礼》大、小戴《记》文多采《荀子》书；厥为汉儒朴学之宗。而孟子受业孔子之孙子思，传《中庸》率性之道，作七篇书，明心见性，而阐性道之要；则导宋儒性学之先。其大较然也。余耽嗜子家，粗有窥记。于是辩章源流以明百家之有相自，勘比同异以明百家之何所别。谨最而次于目后，俾学者知所览观焉。


  


《庄子·天下篇》


  “天下之治方术者多矣，皆以其有为不可加矣！古之所谓道术者，果恶乎在？”曰：“无乎不在。”曰：“神何由降？明何由出？”“圣有所生，王有所成，皆原于一。”


  不离于宗，谓之天人。不离于精，谓之神人。不离于真，谓之至人。以天为宗，以德为本，以道为门，兆于变化，谓之圣人。以仁为恩，以义为理，以礼为行，以乐为和，薰然慈仁，谓之君子。以法为分，以名为表，以参为验，以稽为决，其数一二三四，是也，百官以此相齿，以事为常。以衣食为主，蕃息畜藏，老弱孤寡为意，皆有以养，民之理也。


  古之人其备乎！配神明，醇天地，育万物，和天下，泽及百姓，明于本数，系于末度，六通四辟，小大精粗，其运无乎不在。其明而在数度者，旧法世传之史尚多有之。其在于《诗》、《书》、《礼》、《乐》者，邹鲁之士，缙绅先生多能明之；《诗》以道志，《书》以道事，《礼》以道行，《乐》以道和，《易》以道阴阳，《春秋》以道名分。其数散于天下而设于中国者，百家之学，时或称而道之。天下大乱，贤圣不明，道德不一；天下多得一察焉以自好；譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通；犹百家众技也，皆有所长，时有所用。虽然，不该不遍，一曲之士也，判天地之美，析万物之理，察古人之全；寡能备于天地之美，称神明之容！是故内圣外王之道，暗而不明，郁而不发；天下之人，各为其所欲焉以自为方。悲夫！百家往而不反，必不合矣！后世之学者，不幸不见天地之纯，古人之大体。道术将为天下裂！


  不侈于后世，不靡于万物，不晖于数度，以绳墨自矫而备世之急；古之道术有在于是者。墨翟、禽滑离闻其风而说之；为之大过，已之大顺，作为《非乐》，命之曰节用，生不歌，死无服。墨子泛爱兼利而非斗，其道不怒；又好学而博，不异；不与先王同，毁古之礼乐。黄帝有《咸池》，尧有《大章》，舜有《大韶》，禹有《大夏》，汤有《大濩》，文王有辟雍之乐，武王、周公作《武》。古之丧礼，贵贱有仪，上下有等。天子棺椁七重，诸侯五重，大夫三重，士再重。今墨子独生不歌，死无服，桐棺三寸而无椁，以为法式。以此教人，恐不爱人；以此自行，固不爱己。未败墨子道；虽然，歌而非歌，哭而非哭，乐而非乐，是果类乎？其生也勤，其死也薄；其道大[image: ]。使人忧，使人悲；其行难为也，恐其不可以为圣人之道。反天下之心，天下不堪；墨子虽独能任，奈天下何？离于天下，其去王也远矣！墨子称道曰：“昔者禹之堙洪水，决江河而通四夷九州也；名山三百，支川三千，小者无数；禹亲自操槁耜而九杂天下之川。腓无胈，胫无毛，沐甚雨，栉疾风，置万国。禹大圣人也，而形劳天下也如此！”使后世之墨者多以裘褐为衣，以跂跷为服，日夜不休，以自苦为极；曰：“不能如此，非禹之道也；不足为墨！”相里勤之弟子，五侯之徒；南方之墨者苦获、己齿、邓陵子之属，俱诵《墨经》，而倍谲不同；相谓别墨；以坚白同异之辨相訾，以觭偶不仵之辞相应；以巨子为圣人，皆愿为之尸，冀得为其后世，至今不决。墨翟、禽滑厘之意则是，其行则非也；将使后世之墨者，必自苦，以腓无胈，胫无毛相进而已矣。乱之上也，治之下也。虽然，墨子真天下之好也！将求之不得也！虽枯槁不舍也，才士也夫！


  不累于俗，不饰于物；不苟于人，不忮于众；愿天下之安宁以活民命，人我之养，毕足而止；以此白心，古之道术有在于是者。宋钘、尹文闻其风而悦之；作为华山之冠以自表，接万物以别宥为始；语心之容，命之曰心之行，以聏合欢，以调海内请欲，置之以为主；见侮不辱，救民之斗；禁攻寝兵，救世之战；以此周行天下，上说下教，虽天下不取，强聒而不舍者也。故曰“上下见厌而强见也”。虽然，其为人太多，其自为太少。曰：“请欲固置五升之饭，足矣！先生恐不得饱；弟子虽饥不忘天下。”日夜不休；曰：“我必得活哉！”图傲乎救世之士哉！曰：“君子不为苛察，不以身假物。”以为无益于天下者，明之不如已也。以禁攻寝兵为外，以情欲寡浅为内；其小大精粗，其行适至是而止。


  公而不当，易而无私，决然无主，趣物而不两；不顾于虑，不谋于知，于物无择，与之俱往；古之道术有在于是者。彭蒙、田骈、慎到闻其风而悦之；齐万物以为首，曰：“天能覆之而不能载之。地能载之而不能覆之。大道能包之而不能辩之。”知万物皆有所可，有所不可；故曰：“选则不遍，教则不至，道则无遗矣。”是故慎到弃知去己而缘不得己，泠汰于物以为道理；曰：“知不知，将薄知而后邻伤之者也。”[image: ]髁无任，而笑天下之尚贤也。纵脱无行，而非天下之大圣。椎拍[image: ]断，与物宛转；舍是与非，苟可以免；不师知虑，不知前后，魏然而已。推而后行，曳而后往，若飘风之还，若羽之旋，若磨石之隧，全而无非，动静无过，未尝有罪；是何故？夫无知之物，无建己之患，无用知之累，动静不离于理，是以终身无誉；故曰：“至于若无知之物而已，无用贤圣！夫块不失道。”豪杰相与笑之曰：“慎到之道，非生人之行，而至死人之理。”适得怪焉！田骈亦然，学于彭蒙，得不教焉。彭蒙之师曰：“古之道人，至于莫之是，莫之非而已矣。其风窢然，恶可而言！常反人不见观，而不免于[image: ]断。”其所谓道非道，而所言之韪不免于非。彭蒙、田骈、慎到不知道；虽然，概乎皆尝有闻者也。


  以本为精，以物为粗；以有积为不足，澹然独与神明居；古之道术有在于是者。关尹、老聃闻其风而悦之；建之以常、无、有，主之以太一；以濡弱谦下为表，以空虚不毁万物为实。关尹曰：“在己无居，形物自著；其动若水，其静若镜，其应若响；芴乎若亡，寂乎若清，同焉者和，得焉者失。未尝先人而常随人。”老聃曰：“知其雄，守其雌，为天下溪。知其白，守其辱，为天下谷。”人皆取先，己独取后；曰“受天下之垢”。人皆取实，己独去虚；无藏也故有馀。巍然而有馀，其行身也徐而不费，无为也而笑巧。人皆求福，己独曲全，曰“苟免于咎”。以深为根，以约为纪；曰：“坚则毁矣，锐则挫矣。”常宽容于物，不削于人，可谓至极！关尹、老聃乎，古之博大真人哉！


  芴漠无形，变化无常，死与生与？天地并与？神明往与？芒乎何之？忽乎何适？万物毕罗，莫足以归；古之道术有在于是者。庄周闻其风而悦之；以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也。以天下为沈浊，不可与庄语；以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。独与天地精神往来，而不敖倪于万物；不谴是非以与世俗处。其书虽瑰玮而连犿无伤也。其辞虽参差而[image: ]诡，可观。彼其充实，不可以已；上与造物者游，而下与外死生无终始者为友。其于本也弘大而辟，深闳而肆；其于宗也，可谓调适而上遂矣。虽然，其应于化而解于物也，其理不竭，其来不蜕，芒乎昧乎，未之尽者。


  惠施多方，其书五车，其道舛驳，其言也不中。厤物之意，曰：“至大无外，谓之大一。至小无内，谓之小一。无厚，不可积也，其大千里。”“天与地卑。山与泽平。”“日方中方睨。物方生方死。”“大同与小同异，此之谓小同异。万物毕同毕异，此之谓大同异。”“南方无穷而有穷。”“今日适越而昔来。”“连环可解也。我知天下之中央；燕之北，越之南，是也。”“泛爱万物，天地一体也。”惠施以此为大观于天下而晓辩者。天下之辩者，相与乐之。卵有毛，鸡三足，郢有天下，犬可以为羊，马有卵，丁子有尾。火不热，山出口，轮不辗地。目不见，指不至，至不绝，龟长于蛇。矩不方，规不可以为圆，凿不围枘。飞鸟之景，未尝动也。镞矢之疾，而有不行不止之时。狗非犬。黄马骊牛三。白狗黑。孤驹未尝有母。一尺之捶，日取其半，万世不竭。辩者以此与惠施相应，终身无穷。桓团、公孙龙辩者之徒，饰人之心，易人之意；能胜人之口，不能服人之心，辩者之囿也。惠施日以其知与人之辩，特与天下之辩者为怪，此其柢也。然惠施之口谈，自以为最贤；曰：“天地其壮乎！”施存雄而无术。南方有倚人焉曰黄缭，问天地所以不坠不陷，风雨雷霆之故？惠施不辞而应，不虑而对，遍为万物说；说而不休，多而无已，犹以为寡；益之以怪。以反人为实，而欲以胜人为名，是以与众不适也。弱于德，强于物，其涂隩矣！由天地之道，观惠施之能，其犹一蚊一虻之劳者也，其于物也何庸！夫充一尚可曰愈，贵道几矣！惠施不能以此自宁，散于万物而不厌；卒以善辩为名。惜乎惠施之才！骀荡而不得，逐万物而不反；是穷响以声，形与影竞逐也。悲夫！


  考证：


  蕃息畜藏，老弱弧寡为意，皆有以养。〇新会梁启超《庄子天下篇释义》曰：“‘老弱孤寡为意’，文不可通；疑‘为意’二字，当在‘养’字下。文为‘蕃息畜藏，老弱孤寡皆有以养为意’。”


  配神明，醇天地。〇余杭章炳麟《庄子解故》曰：“‘醇’借为‘准’。《地官·质人》‘壹其淳制’。《释文》：‘淳音准。’是其例。《易》曰：‘易与天地准。’‘配神明，准天地’二句同意。”


  天下多得一察焉以自好。〇高邮王念孙《读书杂志》曰：“郭象断‘天下多得一’为句。《释文》曰：‘得一，偏得一术。’念孙按：‘天下多得一察焉以自好’，当作一句读。下文云‘天下之人各为其所欲焉以自为方’句法正与此同。‘一察’，谓‘察其一端’而‘不知其全体’。下文云‘譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通’；即所谓‘一察’也。若以一字上属为句，察字下属为句，文不成义矣。”德清俞樾《诸子平议》曰：“按郭读文不成义，当从王读。惟以‘一察’谓‘察其一端’，义亦未安。‘察’当读为‘际’。‘一际’犹‘一边’也。《广雅·释诂》‘际’、‘边’并训‘方’，是‘际’与‘边’同义。‘得其一际’，即‘得其一边’，正不知全体之谓‘察’、‘际’并从‘祭’声，古音相同，故得通用耳。下文云‘不该不遍，一曲之士也’。‘一际’与‘一曲’，其义相近。”


  为之大过，已之大顺。〇德清俞樾《诸子平议》曰：“谨按：‘已’读为‘以’，‘顺’读为‘驯’，古字并通。以，用也。‘以之太驯’，谓‘用之大驯熟’也。”余杭章炳麟《庄子解故》曰：“‘顺’借为‘踳’。‘踳’者，‘舛’之或字，俗亦作‘僢’。‘顺’从川声。《说文》首下云：‘川象发谓之鬊’，鬊，即川也；是古字借川为鬊，明川声春声通；故‘顺’得借为‘踳’。上说‘为之大过’，谓沐雨栉风，日夜不休也。此说‘已之太踳’，谓节葬，非乐，反天下之心也。”新会梁启超《庄子天下篇释义》曰：“‘已’止也，即下文‘明之不如其已’之‘已’。‘太顺’，即太甚之意。‘为之太过，已之大甚’，言应做之事，做得太过分，应节止之事，亦节止得太过分。‘顺’、‘甚’音近，可通也。”三家不同，梁与章义相发，而说为长。


  又好学而博。不异。不与先王同，毁古之礼乐。〇余杭章炳麟《庄子解故》曰：“‘又好学而博’为句。‘不异’为句。‘不与先王同’为句。言墨子既不苟于立异，亦不一切从同。不异者，尊天，敬鬼，尚俭，皆清庙之守所有事也。不同者，节葬，非乐，非古制本然也。”博按：“不与先王同”，当连下“毁古之礼乐”读为句。“毁古之礼乐”，所以证其“不与先王同”也。


  未败墨子道。〇余杭章炳麟《庄子解故》曰：“‘未’借为‘非’，‘败’即‘伐’字，言己非攻伐墨子之道也。”博按：《诗·民劳》“无俾正败”，笺：“败，壤也。”《说文·攴部》：“败，毁也。”言己非毁墨子之道也；较训“伐”尤顺。


  名山三百。支川三千。〇德清俞樾《诸子平议》曰：“按‘名山’当作‘名川’。下文曰‘禹亲自操槁耜而九杂天下之川’；可见此文专以川言，不当言山也。《襄十一年左传》曰：‘名山名川’；是山川并得言‘名’。《吕氏春秋·有始览篇》、《淮南子·墬形篇》并云‘名川六百’。”


  虽然，墨子真天下之好也。〇郭象曰：“为其真好重圣贤不逆也，但不可以教人。”德清俞樾《诸子平议》曰：“按‘真天下之好’，谓其真好天下也，即所谓‘墨子兼爱’也。下文曰：‘将求之不得也，虽枯槁不舍也。’此‘求’字，即‘心诚求之’之‘求’。‘求之不得’，‘虽枯槁不舍’，即所谓‘摩顶放踵，利天下为之’也。郭注未得。”博按：“好”本有“爱”之一义。《楚辞·惜诵》“父信谗而不好”，注：“好，爱也。”然则“天下之好”，训以兼爱，义无不可。


  不苟于人。〇余杭章炳麟《庄子解故》曰：“苟”者“苛”之误。《说文》言“苛之字止句”，是汉时俗书“苛”、“苟”相乱。下言“苛察”，一本作“荀”；是其例也。


  语心之容，命之曰心之行。〇余杭章炳麟《庄子解故》曰：“‘容’借为‘欲’，同从‘谷’声；东侯对转也。《乐记》‘感于物而动，性之欲也’。《乐书》作‘性之颂也’。‘颂’、‘容’古今字。‘颂’借为‘欲’，故‘容’亦借为‘欲’。《荀子·正论篇》‘子宋子曰：人之情欲寡，而皆以己之情为欲多。’是宋钘语‘心之欲’之事。”


  以聏合欢，以调海内情欲，置之以为主。〇余杭章炳麟《庄子解故》曰：“‘聏’借为‘而’。《释名》：‘饵，而也，相黏而也。’是古语训‘而’为‘黏’，其本字则当作‘暱’。‘暱’或作‘昵’，《左氏传》‘不暱’，《说文》引作‘不[image: ]’。‘[image: ]’，‘黏’也；相亲暱者，本有[image: ]合之意。故此言‘以而合欢’，亦即‘以暱合欢’也。《说文》：‘暱，日近也。’古音‘而’如‘耐’；‘暱’亦作舌头音，同部同纽相借也。”新会梁启超《庄子天下篇释义》曰：“‘聏’字不见他书；郭嵩焘据《庄子阙误》引作‘胹’，训为‘烂也’、‘软也’。大概当是宋钘、尹文用软熟、和合、欢喜的教义，以调节海内人的情欲。‘请欲’，当读为‘情欲’，即下文‘情欲寡浅’之‘情欲’也。‘请’读为‘情’，《墨子》书中甚多；‘情’、‘请’二字，古通用甚明。宋钘、尹文即以此种情欲为学说基础，故曰‘以聏合欢，以调海内请欲，置之以为主’。”两家说异，而大指不违，梁说为长。


  图傲乎救世之士哉。〇余杭章炳麟《庄子解故》曰：“‘图’当为‘啚’之误。啚即‘鄙陋’、‘鄙夷’之本字。‘啚傲’犹今言‘鄙夷’耳。”


  厤物之意。〇余杭章炳麟《庄子解故》曰：“‘厤’，即‘巧历’之‘历数’也。‘意’者，《礼运》云‘非意之也’，注：‘意，心所无虑也。’《广雅·释训》：‘无虑，都凡也。’在心计其都凡曰‘意’。在物之都凡亦曰‘意’。‘厤物之意’者，‘陈数万物之大凡’也。”


  丁子有尾。〇余杭章炳麟《庄子解故》曰：“‘丁子’盖‘顶趾’之借。‘顶趾’与‘尾’本殊体，而云‘顶趾有尾’，犹云‘白狗黑’，‘犬可以为羊’耳。”


  指不至，至不绝。〇博按：《释文》引司马云：“夫指之取物，不能自至，要假物故至也。然假物由指不绝也。”据此云“假物由指不绝也”，疑《庄子》原文本作“指不至，指不绝”。今作“至不绝”者，承上“指不至”之“至”字音近而讹。


  龟长于蛇。〇德清俞樾《诸子平议》曰：“按此即‘莫大于秋毫之末而太山为小’之意。司马云：‘蛇形虽长而命不久。龟形虽短而命甚长。’则小以形言而以寿言；真为龟长蛇短矣！殊非其旨。”


  惠施日以其知与人之辨，特与天下之辨者为怪。此其柢也。〇德清俞樾《诸子平议》曰：“按‘与人之辨’，义不可通。盖涉下句‘天下之辨者’而衍‘之’字。‘柢’与‘氐’通。《史记·秦始皇本纪》：‘大氐尽畔秦吏。’《正义》曰：‘氐犹略也。’‘此其柢也’，犹云‘此其略也’。上文‘卵有毛’、‘鸡三足’以下皆是。”


  夫充一尚可曰愈，贵道几矣。〇《释文》曰：“愈贵，李云：‘自谓所慕愈贵近于道也。’”语殊费解。博按：“充一”即“主之以太一”之意，而“愈”读如《礼记·三年问》“痛甚者其愈迟”之“愈”。《释文》：“愈，差也。”《匡谬正俗》八：“愈，胜也，故痛差者言愈。”老子曰：“少则得，多则惑，是以圣人抱一为天下式。”《庄子·人间世》曰：“道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救。”今惠施“厤物之意”，“遍为万物说，说而不休，多而无已，犹以为寡”，此正老子所谓“多则惑”，庄子所谓“多则扰”者也。故庄子以“充一”之说进，曰“充一尚可曰愈”者，谓惟“充一”尚可愈“多”之扰惑。老子曰：“道生一”，“贵道”则几“充一”矣！《释文》以“愈贵”断读者非也。


  


太史公谈《论六家要指》


  太史公学天官于唐都，受《易》于杨何，习道论于黄子。太史公仕于建元、元封之间，愍学者之不达其意而师悖，乃论六家之要指曰：


  《易大传》：“天下一致而百虑，同归而殊途。”夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治者也；直所从言之异路，有省不省耳。


  尝窃观阴阳之术，大祥而众忌讳，使人拘而多所畏；然其序四时之大顺，不可失也。


  儒者博而寡要，劳而少功，是以其事难尽从；然其序君臣父子之礼，列夫妇长幼之别，不可易也。


  墨者俭而难遵，是以其事不可遍循；然其强本节用，不可废也。


  法家严而少恩；然其正君臣上下之分，不可改矣。


  名家使人俭而善失真；然其正名实，不可不察也。


  道家使人精神专一，动合无形；赡足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜；指约而易操，事少而功多。儒者则不然，以为“人主，天下之仪表也；主倡而臣和，主先而臣随”；如此则主劳而臣逸。至于大道之要，去健羡，绌聪明。释此而任术；夫神大用则竭，形大劳则敝；形神骚动，欲与天地长久，非所闻也！


  夫阴阳四时、八位、十二度、二十四节，各有教令；顺之者昌，逆之者不死则亡，未必然也；故曰“使人拘而多畏”。夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也；弗顺则无以为天下纲纪；故曰“四时之大顺，不可失也”。


  夫儒者以六艺为法。六艺经传以千万数，累世不能通其学，当年不能究其礼，故曰“博而寡要，劳而少功”。若夫列君臣父子之礼，序夫妇长幼之别，虽百家弗能易也。


  墨者亦尚尧舜道，言其德行；曰：“堂高三尺，土阶三等，茅茨不翦，采椽不刮。食土簋，啜土刑，粝粱之食，藜藿之羹，夏日葛衣，冬日鹿裘；其送死桐棺三寸，举音不尽其哀，教丧礼必以此为万民之率，使天下法。”若此则尊卑无别也。夫世异时移，事业不必同。故曰“俭而难遵”。要曰“强本节用”，则人给家足之道也；此墨子之所长，虽百家弗能废也。


  法家不别亲疏，不殊贵贱，一断于法，则亲亲尊尊之恩绝矣！可以行一时之计，而不可长用也；故曰“严而少恩”。若尊主卑臣，明分职不得相踰越；虽百家弗能改也。


  名家苛察缴绕，使人不得反其意；专决于名而失人情；故曰“使人俭而善失真”。若夫控名责实，参伍不失；此不可不察也。


  道家无为，又曰无不为，其实易行，其辞难知。其术以虚无为本，以因循为用。无成势，无常形，故能究万物之情。不为物先，不为物后，故能为万物主。有法无法，因时为业。有度无度，因物与合。故曰“圣人不朽，时变是守”。虚者道之常也，因者君之纲也；群臣并至，使各自明也，其实中其声者谓之端，实不中其声者谓之窾；窾言不听，奸乃不生。贤不肖自分，白黑乃形，在所欲用耳，何事不成。乃合大道，混混冥冥；光耀天下，复反无名。凡人所生者神也，所讬者形也，神大用则竭，形大劳则敝，形神离则死，死者不可复生，离者不可复反，故圣人重之。由是观之，神者生之本也；形者生之具也；不先定其神，而曰我有以治天下，何由哉？


  考证：


  太史公。〇《集解》：“如淳曰：‘《汉仪注》：太史公，武帝置，位在丞相上。天下计书，先上太史公，副上丞相；序事如古春秋。迁死后，宣帝以其官为令，行太史公文书而已。’瓒曰：‘《百官表》无太史公。茂陵中书司马谈以太史丞为太史令。’”《索隐》：“公者，迁所著书，尊其父云公也。迁虽称述其父所作，其实亦迁之词；而如淳引卫宏《仪注》称‘位在丞相上’，谬矣！按《百官表》又无其官。”《正义》：“虞喜《志林》云：‘古者主天官者皆上公。自周至汉，其职转卑；然朝会坐位，犹居公上，尊天之道，其官属仍以旧名尊而称之也。’按文‘谈为太史公’，下文‘太史公既掌天官，不治民’，又曰‘迁为太史公’，观此虞喜说为长。乃书谈及迁为太史公者，皆迁自书之。《汉旧仪》云：‘太史公秩二千石，卒史皆秩二百石。’然瓒之说非也。”嘉定钱大昕《二十二史考异》曰：“按太史公是官名，迁父子世居其职；卫弘汉人，其言可信。予谓‘位在丞相上’者，谓殿中班位在丞相之右，非职任尊于丞相也。虞喜谓‘朝会坐位犹居公上’，盖得之矣。子长自言‘天下遗文古事，靡不毕集太史公’，与《汉仪注》云‘天下计书先上太史公’者正合。《史记》一书，惟《自序》前半称太史公及封禅书两称太史公，指其父；馀皆迁自称之辞。小司马、小颜以为尊其父者非矣。”


  乃论六家之要指。〇嘉定王鸣盛《十七史商榷》曰：“太史公自叙述其父谈论六家要指，谓阴阳、儒、墨、名、法、道德也；其意以五家各有所长，亦各有所短，并致其不满之词；而独推崇老氏道德，谓其能兼有五家之长而去其所短；且又特举道家之‘指约易操，事少功多’，与儒之‘博而寡要，劳而少功’两两相校，以明孔不如老；此谈之学也。而迁意则尊儒。父子异尚，犹刘向好《穀梁》而子歆明《左氏》也。汉初黄老之学极盛，君如文、景，宫阃如窦太后，宗室如刘德，将相如曹叁、陈平，名臣如张良、汲黯、郑当时、直不疑、班嗣，处士如盖公、邓章、王生、黄子、杨王孙、安丘望之等皆宗之。东方朔戒子以‘首阳为拙，柱下为工’，是亦宗黄老者。而迁独不然。《汉》本传赞谓‘迁论大道，先黄老而后六经’，此本班彪之言，见后汉本传，而固述之。桓谭谓大司空王邑纳言严尤曰：‘老聃著虚无之言两篇，薄仁义，非礼乐，然好之者以为过于五经。自汉文、景之君及司马迁皆有是言。’班彪、桓谭皆误以谈之言即迁之意。观迁《自序》称引董仲舒之言，隐隐以己上承孔子，其意可见。”


  名家使人俭，而善失真。〇张照等《史记考证》曰：“董份曰：‘墨者俭是矣；若名家言俭，似不可晓；盖此乃检字，因上有俭字，写者遂误耳。’解曰：‘检者法也。’又曰：‘检者束也。’下文‘苛察缴绕’，即‘检束’之意也。”


  道家使人精神专一，动合无形，赡足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜；指约而易操，事少而功多。儒者则不然；以为“人主，天下之仪表也；主倡而臣和，主先而臣随”；如此则主劳而臣逸！〇博按：太史公谈论阴阳、儒、墨、名、法、道德六家要指，独推重道家，谓“因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要”，兼综五家者，盖习道论于黄子，尊其所学然也。然五家之中，独揭儒与道家并论。何者？盖汉承秦治，载黄老之清静，舒名法之惨礉。观太史公之赞曹相国曰：“参为曹相国，清静，极言合道。然百姓离秦之酷后，叁与休息无为，故天下俱称其美。”其言可征信也。然太史公之赞申、韩，谓：“申子卑卑，施之于名实；韩子引绳墨；切事情，明是非，其极惨礉少恩，皆原于道德之意。”名法原于道德，以之相捄，势所不嫌。独儒与道争长，汉兴五六十年，未有定尊。其可考见于《太史公书》者：《曹相国世家》曰：“孝惠帝元年，除诸侯相国法，更以参为齐丞相。参之相齐：齐七十城；天下初定；悼惠王富于春秋。参尽召长老诸生，问所以安集百姓，如齐故俗？诸儒以百数，言人人殊。参未知所定？闻胶西有盖公，善治黄老言，使人厚币清之。既见盖公，盖公为言治道贵清净而民自定，推此类具言之。参于是避正堂，舍盖公焉。其治要用黄老术；故相齐九年，齐国安集，大称贤相！惠帝二年，萧何卒。……参代何为汉相国，……载其清净，民以宁一。”《儒林传叙》曰：“孝文帝本好刑名之言。及至孝景不任儒者。而窦太后又好黄老之术，故诸博士具官待问，未有进者。”则是儒绌而道用也！《儒林·辕固生传》称：“辕固生者，齐人也，以治《诗》，孝景时为博士。与黄生争论景帝前。黄生曰：‘汤武非受命，乃弑也！’辕固生曰：‘不然！夫桀纣虐乱，天下之心，皆归汤武。汤武与天下之心而诛桀纣。桀纣之民，不为之使而归汤武。汤武不得已而立，非受命为何？’黄生曰：‘冠虽敝，必加于首。履虽新，必关于足。何者？上下之分也！今桀纣虽失道，然君上也。汤武虽圣，臣下也。夫主有失行，臣不能正言匡过，以尊天子；反因过而诛之，代立，践南面，非弑而何也！’辕固生曰：‘必若所云，是高帝代秦即天子之位非耶？’于是景帝曰：‘食肉不食马肝，不为不知味！言学者无言汤武，不为愚！’遂罢。是后学者莫敢明受命放杀者！窦太后好老子书，召辕固生问老子书？固曰：‘此是家人言耳！’太后怒曰：‘安得司空城旦书乎！’乃使固入圈刺豕。景帝知太后怒？而固直言无罪；乃假固利兵。下圈刺豕，正中其心；一刺，豕应手而倒。太后默然，无以复罪。”则是儒不为道绌；而黄生，盖司马谈所习道论之黄子也。《魏其武安侯列传》曰：“孝景崩，即日太子立，建元元年。丞相绾病免。上议置丞相大尉；……于是乃以魏其侯为丞相，武安侯为大尉。……魏其、武安俱好儒术；推毂赵绾为御史大夫，王臧为郎中令，迎鲁申公，欲设明堂，令列侯就国，除关，以礼为服制，以兴太平。……毁日至窦太后。太后好黄老之言，而魏其、武安、赵绾、王臧等务隆推儒术，贬道家言；于是太后滋不说魏其等。及建元二年，御史大夫赵绾请毋奏事东宫。窦太后大怒，乃罢逐赵绾、王臧等，而免丞相、大尉。”《儒林·申公传》略同。则是儒与道争长，而几以相代也！《儒林传叙》曰：“及窦太后崩。武安侯田蚡为丞相，绌黄老刑名百家之言；延文学儒者数百人。而公孙弘以《春秋》，白衣为天子三公，封以平津侯，天下之学士，靡然乡风矣！”自是儒者制治之局定，而道家言乃大绌！其初文景之治刑名与道并用事；则晁错学申、商刑名于轵张恢生所，以知术数拜为太子家令。《汉书·晁错传》注：“张晏曰：‘术数刑名之书也。’臣瓒曰：‘术数，谓法制治国之术也。’”至是孝武之治，法家傅儒以决事，故张汤以廷尉决大狱，欲傅古义，乃请博士弟子治《尚书》、《春秋》，补廷尉史。亦可以觇一代学术得失之林也！独太史公谈仕于建元、元封之间；而建元为武帝之初即位，会当儒道争长未定之际；而自以习道论于黄子；故特揭儒与道并论以见得失而明指归。其言曰：“道家使人精神专一，动合无形，赡足万物；指约而易操，事少而功多。儒者则不然！以为‘人主天下之仪表也，主倡而臣和，主先而臣随’，如此则主劳而臣逸。”故曰：“儒者博而寡要，劳而少功。”此其意盖亦本道论耳！黄生之道论不概见，试明以庄子之道论：《庄子·在宥》曰：“道有天道，有人道。无为而尊者，天道也。有为而累者，人道也。主者天道也，臣者人道也。天道之与人道相去远矣，不可不察。”自太史公谈论之：“儒者博而寡要，劳而少功”；非庄子所谓“有为而累，臣者人道”者乎？“道家指约而易操，事少而功多”；非庄子所谓“无为而尊，主者天道”者乎？太史公以明儒者“博而寡要，劳而少功”不如道之“指约易操，事少功多”。此天道之与人道，所为相去远，而庄生之所欲察者也。


  墨者亦尚尧舜道，言其德行，曰：“堂高三尺，土阶三等，茅茨不翦，采椽不刮；食土簋，啜土刑，粝粱之食，藜藿之羹；夏日葛衣，冬日鹿裘；其送死桐棺三寸，举音不尽其哀，教丧礼必以此为万民之率，使天下法。”若此，则尊卑无别也。夫世时移，事业不必同。故曰“俭而难遵”。要曰“强本节用”，则人给家足之道也。此墨子之所长，虽百家弗能废也。〇博按：《韩非子·显学篇》曰：“世之显学，儒墨也。儒之所至，孔丘也。墨之所至，墨翟也。”则是以墨与儒同为显学而他非所论及。然《太史公书》攟采极博。六经而后，先秦诸子：儒家有《孔子世家》、《仲尼弟子列传》、《孟轲荀卿列传》。道家有《管晏列传》、《老子庄子列传》。法家有《商君列传》。兵家有《司马穰苴列传》、《孙武吴起列传》。纵横有《苏秦列传》、《张仪陈轸犀首列传》。其不列传而附见者：有如法家之申不害、韩非附《老庄列传》，则以刑名法术之学“原于道德之意”也。阴阳之邹衍、邹奭附《孟轲列传》，则曰“要其归必止乎仁义节俭君臣上下六亲之施”也。罔不论列言行，详其事指而为之传。独墨子之显学而于《太史公书》仅两见：一附见《孟轲荀卿列传》之末，曰“盖墨翟宋之大夫，善守御，为节用，或曰并孔子时，或曰在其后”，辞之觕略甚矣。一见《太史公自序》，谈为太史公之论六家要指；六家之中，榷论儒道；其次墨者差详，而独详论其“为节用”，曰：“墨者俭而难遵，是以其事不可遍循；然其强本节用不可废也。”因称墨者之言而极论之；要曰“强本节用，则人给家足之道也”。自来论墨者多訾其兼爱，而《太史公书》独论其节用，此不可晓？自序《正义》引韦昭说：“墨子之术也尚俭；后有随巢子传其术也。”信若所云，意者随巢子独传墨子尚俭之一义而不及其他；《太史公书》即本之此耶？《汉书·艺文志》诸子略墨家有《随巢子》六篇，云“墨翟弟子”；其书不传。然余读瑞安孙诒让之《墨子后语》，中有《随巢子》佚文二十一事；其言多主于明鬼，荒大不经；亦论兼爱，曰：“有疏而无绝，有后而无遗。大行之行，兼爱万物，疏而不绝；贤者欣之；不肖则怜之；贤而不欣，是贱德也！不肖不怜，是忍人也！”则可谓[image: ]乎仁人之言！然而无及节用者。虽放佚多，未可论定？而随巢子之非专传墨子尚俭之一义，要可断言；而知韦昭之说，未可信也。然则太史公之称节用何说？曰：“此盖称墨子以矫世敝而发《平准》一书之指耳。”《平准》之书，迄元封元年而止；盖太史公谈之作。而太史公谈实仕建元、元封之间，目睹汉武帝外攘夷狄，内兴功业，海内之土力耕不足粮饷；“萧然繁费”，而“兴利之臣自此始”；故不禁慨乎言之，要曰“强本节用，则人给家足之道”；此《平准书》之所为作，而于论墨子先发其指也。史谈又讥儒者之“博而寡要”，而极言之曰“累世不能通其学，当年不能究其礼”；与《孔子世家》所载晏婴之讥孔子同辞；盖袭墨子非儒之篇也；并附著之于篇。


  道家无为，又曰无不为。其术以虚无为本，以因循为用。无成势，无常形，故能究万物之情。不为物先，不为物后，故能为万物主。有法无法，因时为业。有度无度，因物与合。故曰：“圣人不朽，时变是守。”虚者道之常也。因者君之纲也；群臣并至，使各自明也，其实中其声者谓之端，实不中其声者谓之窾；窾言不听，奸乃不生；贤不肖自分，白黑乃形；在所欲用耳，何事不成。乃合大道，混混冥冥，光耀天下，复反无名。〇博按：此《韩非·主道》一篇之所本也。今按非之言曰：“道者万物之始，是非之纪也；是以明君守始以知万物之源，治纪以知善败之端；故虚静以待命，令名自命也，令事自定也。虚则知实之情。静则知动者正。有言者自为名；有事者自为形；形名参同，君乃无事焉，归之其情。……故有知而不以虑，使万物知其处。有行而不以贤，观臣下之所因。……群臣守职，百官有常，因能而使之，是谓习常。故曰‘寂乎其无位而处；漻乎莫得其所；明君无为于上，群臣竦惧乎下。’明君之道，使知者尽其虑，而君因以断事，故君不穷于知。贤者敕其材，君因而任之，故君不穷于能。……道在不可见，用在不可知。虚静无事，以暗见疵；见而不见，闻而不闻，知而不知；知其言以往，勿变勿更，以参合阅焉。”其诸太史公所谓道家之术，“以虚无为本，以因循为用”者欤？夫道家明道德之意；而《非书》阐刑名之用；然其言相发，其道相因。故史公特发其指于《申韩传》赞曰：“申子卑卑，施之于名实；韩子引绳墨，切事情，明是非，其极惨礉少恩，皆原于道德之意”也。后世学者不明究韩非《主道》之说，徒执《解老》、《喻老》以为太史公称刑名之原道德，在是矣！不知非书之《解老》、《喻老》，只解老喻老耳！奚所当于刑名法术之学也。惟《主道篇》乃足以征“刑名参同”之出道家言耳！


  


刘孚京《诸子论甲》（儒家）


  百家之师，皆托始于圣王。圣王道不异而法屡易。百家之述圣王也，遗其道而言其法，是以人异其宗，是非棼然，靡有所定。儒者之教，肇于唐虞，盛于周公。周公摄政，以九两系天下之民，三曰“师以贤得民”，言百家之师，皆有所贤，可以师也；四曰“儒以道得民”，殊异之言，人道之大也。人道莫大于礼；礼化质而主文，契、伯夷掌之，儒者述之，故于百家为最文。周公既佐成王，成文武之德，天下大定，则务道化，亦以直殷质之敝，救之以文，故尊用儒者，儒者遂盛。伯禽治鲁，亦率其道，故鲁多儒学。及孔子生于鲁，为儒者宗。是以百家之言，远推黄帝，依托伊尹、太公。儒者之言，近依唐虞，归于周公、孔子。


  然唐虞之治，孔子之学，皆通其变，不徇于曲；而儒者多一孔，被服迂曲以自殊于人。故哀公问孔子之服，其儒服欤？孔子曰：“丘不知儒服”，盖讥之也。孔子之后，儒分为八，各引一端，推以为真。至于有汉，儒术益微，自孔子之籍不能遍睹，守一艺以之终身，己所不习，因以相诋，皆可谓“不赅不偏一曲之士”矣。


  且夫儒者以礼教。礼主敬让，敬让则卑屈，故儒者常柔荏。礼别嫌明微，不可通假，故儒者常迂而不及于事。礼辨贵贱之等，别亲疏之杀，盛升降进退揖让之仪，故儒者常繁碎而寡要。至若明堂辟廱，先王所以飨帝教学士而已。诚苟至矣，何必复庙重屋之制？教苟备矣，何必外圆内方之象？而儒者滞于其名，以为二者不立，终不足以为盛治，是舍后羿之弓矢而不敢以射也。孔子之六艺，祖述尧舜，宪章文武，其道甚大。若夫诂训以辨异文，记诵以识章句，皆学僮之业，非其缊也。儒者溺于其辞而不知止，钩析[image: ]乱，是非蜂起；至于孝弟之经，治乱之略，或阙而不讲；是贮后稷之秕糠而以为秬秠也！其事太迂！其防太峻！自非诵《诗》、《书》之言，服章甫逢掖之服，虽孝友温恭，天下之善人，皆在所退。故儒者名为述周公、孔子，然非其徒矣！


  孟、荀之徒交讥也，历世千载。荀子言礼而鄙性，苟貌于礼而已！时异势异，则不可以通，其为道也外。孟子言礼而尊性，率其性以为礼，则人皆可以为尧舜，其为道也内。故荀卿者儒者而已！孟子者，真周公、孔子之徒也。


  考证：


  至于有汉，儒术益微，自孔子之籍不能遍睹，守一艺以之终身，己所不习，因以相诋，皆可谓“不赅不偏一曲之士”矣！〇博按：刘氏所诃，“经生”也，非“儒者”也。大抵汉学有“经生”，有“儒者”。班固作《汉书》，崇“儒者”，而薄“经生”。所谓“经生”者，“守一艺以之终身”，事章句文学。《易》之有施雠、孟喜、梁丘贺，《书》之有欧阳生、大小夏侯胜、建，《诗》之有齐辕固、鲁申公、韩婴、毛公，《礼》之有大小戴德、圣、庆氏普，《春秋公羊》之有严彭祖、颜安乐，《汉书》著入《儒林传》者皆是。亦称辟儒。《汉书·艺文志·诸子略》叙儒家称：“惑者既失精微，而辟者又随时抑扬，违离道本，苟以哗众取宠。后进循之。是以五经乖析，儒学寖衰，此辟儒之患！”是也。又《六艺略》称：“后世经传既已乖离，而传学者又不思多闻阙疑之义，而务碎义逃难，便辞巧说，破坏形体，说五字之文，至于二三万言。后进弥以驰逐。故幼童而守一艺，白首而后能言；安其所习，毁所不见，终以自蔽，此学者之大患！”亦指经生而言。若儒者则不专一经，不为章句训诂。《汉书·艺文志·六艺略》称：“存其大体，玩经文而已！”“游文于六艺之中，留意于仁义之际。”务于通经致用。其著书则录入诸子，不专经而名家。其人则助人君，顺阴阳，明教化，而特立专传以显之，若陆贾、刘敬、贾山、贾谊、董仲舒、公孙弘、刘向、扬雄者，是也。班固尝见意于雄《传》曰：“不为章句训诂通而已。”所谓“通”者，通其大意而已，不为经生之章句训诂也。刘歆《移让太常博士书》曰：“在汉朝之儒，贾生而已。”盖重之也。言贾生之为汉朝儒者，而与伏生辈之经生攸殊也。大抵经生不工文章，而儒者文章足以名世。《汉书》之例，经生入儒林，儒者立专传。而范晔《后汉书》以贾逵、郑玄兼通五经，别立传，而互见《儒林》，乃用前汉贾谊、董仲舒、刘氏向歆互见《儒林》之例也。挽近世之谭汉学者，喜诵说经生，而务碎义逃难，苟以哗众取宠，讵知其为学者之大患，儒术之益微也！知儒者与经生之攸别，斯足以窥汉学之深矣！


  


陈三立《读荀子》


  荀卿子之言，与孟子异者：孟子道“性善”；荀子则曰“性恶”。孟子言“必称尧舜”，荀子则曰“法后王”。然孟子曰“人皆可以为尧舜”；荀子亦曰“涂之人可以为禹”。荀子曰：“道过三代谓之荡，法二后王谓之不雅。”孟子亦辟为神农之言，历举文王治岐之政，而曰“如耻之，莫若师文王”。操术不同，而其所之无不同；斯皆为圣人之徒欤！


  孟子之学，长于《诗》、《书》、《春秋》而颇及于礼。荀子之学，专于礼，尤好言《诗》、《书》；刘向称曰“善为《诗》、《礼》、《易》、《春秋》”。然孟子以意逆志，观大略而已。荀子则诵数以贯之，思索以通之，始乎诵经，终乎读礼，綦重于章句文学。《孟子》书善言性道之要，为古道家之馀。《荀子》书详于法制节奏等威体国经野，儒家之统会。盖观于孟荀之言，而道家儒家之源流正变略可识矣。


  《非十二子篇》于子思、孟子称为“案往旧造说，谓之五行”。杨倞释“五行”为“仁义礼智信”。胡元仪正作木火水金土，以谓“荀卿子传经；子思、孟子传纬；故荀子尤非子思、孟子”；而引《中庸》“国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽”，及《孟子》夜气平旦之气以相符征。其说近是。然尚不足为子思、孟子传纬之证也。荀子明言“案往旧造说，谓之五行”；今子思、孟子书实无五行之说，而荀子凿凿称之，何耶？考子思著书二十三篇，今见《戴记》才数篇。孟子著书十一篇，今存七篇。其《孟子外书》四篇，赵岐[1]以来皆以为弗类；则元书当已亡。或其所亡佚之书，实有造说五行者，当时流传；为荀子所据欤？抑或传说失真，非之不以其实欤？又《韩诗外传》所引无子思、孟子，或《非十二子》非荀子之旧欤？不可知也？


  告子曰：“性犹杞柳也，义犹桮棬也，以人性为仁义，犹以杞柳为桮棬。”荀子“人之性恶，其善者伪也”宗之。杨倞注：“伪者为也。”《黄氏日钞》：“人为之名。”钱大昕亦谓“伪、为古通”，而引《尧典》“平秩南讹”，《史记》作“南为”，《汉书·王莽传》作“南伪”，以明“伪”即“为”之证；是也。告子曰：“生之谓性”，“食色性也”。荀子“凡性者，天之就也，不可学，不可事”；与夫“目好色，耳好声，口好味，心奸利，骨体肤理好愉佚，皆生于人之情性”宗之。是荀子之学，与孟子异，而实颇原于告子。然其所为说，固可无恶于天下也；其曰：“今人之性，必将待师法，然后正，得礼谊，然后治。今人无师法，则偏险而不正；无礼义，则悖乱而不治。”使人綦重礼义师法，勉然于为善。岂可非乎？孟子言性善，而曰“人皆可以为尧舜”；凡以性之善，充之使至于尧舜焉尔。荀子言性恶，而曰“涂之人可以为禹”；凡以性之恶，化之使至于禹焉尔。孟子之道，尽性以至命，以扩充为谊。荀子之道，化性而起伪，以变化为本。孔子曰：“性相近也，习相远也。”按习者为也，即荀子之所谓伪也。习相远，谓习之而后倜乎远也。犹言十室之邑，必有忠信如丘者焉；不如丘之好学也。《论语》言“学而时习之”，言“传不习乎”，《易》言“君子以朋友讲习”，《礼》言“所习必有业”，皆为善之义也。未有以习为习恶之辞者。是孔子虽未主言性恶；而荀子所为说要，尤有合于孔子，无疑也。稽于孔子之言性，而孟、荀二子之说，可得其通也。


  考证：


  孟子之学，长于《诗》、《书》、《春秋》而颇及于礼。〇番禺陈澧《东塾读书记》曰：“《史记·孟子列传》云：‘序《诗》、《书》，述仲尼之意，作《孟子》七篇。’赵邠卿《孟子题词》云：‘孟子通五经，尤长于《诗》、《书》。’澧案：孟子引《诗》者三十，经始灵台，刑于寡妻，畏天之威，王赫斯怒，哿矣富人，乃积乃仓，古公亶父，自西自东，迨天之未阴雨，永言配命两引，昼尔于茅，雨我公田，周虽旧邦，出于幽谷，戎狄是膺两引，不愆不忘，天之方蹶，殷鉴不远，商之孙子，谁能执热，其何能淑？周馀黎民，永言孝思，周道如砥，天生蒸民，既醉以酒，忧心悄悄，肆不殄厥愠。〇畜君何尤，不在三百篇内。论诗者四；普天之下，小弁，凯风，不素餐兮。〇齐宣王引‘他人有心’，王良引‘不失其驰’，万章引‘娶妻如之何？’孟子无论辩之语。引《书》者十八，《汤誓》曰时日害丧，《书》曰天降下民，《书》曰汤一征，又汤始征，《书》曰徯我后两引，《太甲》曰天作孽两引，《书》曰若药不瞑眩，《书》曰葛伯仇饷，《泰誓》曰我武惟扬，《书》曰丕显哉文王谟，《尧典》曰二十有八载，《书》曰只载见瞽瞍，《秦誓》曰天视自我民视，《伊训》曰天诛造攻，自牧官宫，《康诰》曰杀越人于货，《书》曰享多仪。论《书》者一。《武成》又有似引《书》而不言《书》曰者。如“放勋曰劳之来之”、“有攸不为臣”之类。所谓‘尤长于《诗》、《书》’者，于此可以窥见矣。孟子说《春秋》者虽不多；其云‘臣弑其君，子弑其父’，‘孔子惧，作《春秋》’；‘《春秋》，天子之事也’，此明《春秋》之所以作也。《春秋》无义战，亦《春秋》之大义，故孟子亦恶战也。至曰其事、其文、其义，三者不独深明《春秋》，凡后世史学，亦包括无遗矣。孟子说礼，有明言礼者，如“礼曰诸侯耕助”云云，“礼朝廷不历位而相与言”云云，是也。“诸侯失国”云云，“在国曰市井之臣”云云，下文皆云“礼也，丈夫之冠也，父命之”云云，上文云“子未学礼乎？三年之丧，齐疏之服”云云，“天子一位”云云，“皆曰尝闻君薨，听于冢宰”，引“孔子曰天子适诸侯”云云，两见一引“晏子曰”。有不明言礼者，“古者棺椁无度”云云，“夏后氏五十而贵”云云，“夏曰校”云云，“卿以下必有圭田”云云，“岁十一月徒杠成”云云，“招虞人以皮冠”云云，“天子之地方千里”云云，“牺牲既成”云云，“有布缕之征”云云。有与人论礼者。景丑曰“礼曰父召无诺”云，淳于髠曰“男女授受不亲，礼欤”，齐宣王曰“礼为旧，君有服”，万章曰“父母爱之喜而不忘”云云，与《内则》略同。其曰‘诸侯之礼，吾未之学。’盖礼文繁博，间或有未学者；故赵氏不以为尤长耳。”


  荀子之学，专于礼，尤好言《诗》、《书》。刘向称曰“善为《诗》、《礼》、《易》、《春秋》”。〇江都汪中作《荀卿子通论》，历举诸家经师以为出荀卿子之传，固也。独《左氏春秋》及《毛诗》，舍刘向《别录》、陆玑《毛诗草木虫鱼疏》不引，而引陆德明《经典释文》，未为知所先务。《穀梁》不引杨士勋《疏》，疏证尚欠分明。大小戴《礼》亦不如谢墉《荀子笺释序》所言之典核。荀子兼通《易》，置而不论，亦未为尽也。博按：刘向所校雠中《孙卿书录》称：“孙卿善为《诗》、《礼》、《易》、《春秋》。”独《易》之传业无闻！荀卿之书，语圣人必曰孔子、子弓。子弓之行事无传。独《史记·仲尼弟子列传》叙：“孔子传《易》于商瞿。瞿传楚人[image: ]臂子弘。”《正义》引颜师古云：“《汉书》及荀卿子皆云字子弓，此作弘，误。”汉世言《易》者本之田何。而田何为子弓弟子，则是子弓，《易》家之始师矣！疑荀卿《易》学之所自出也。独传业谁何？无考者。至《汉书·楚元王传》云：“少时尝与鲁穆生、白生、申公同受《诗》于浮丘伯。伯者，孙卿门人。”而《鲁诗》传自申公，申公为孙卿再传弟子；则是《鲁诗》出荀子也。陆玑《毛诗草木虫鱼疏》云：“孔子删《诗》，授卜商。商为之序，以授鲁人曾申。申授魏人李克。克授鲁人孟仲子。孟仲子授根牟子。根牟子授赵人孙卿。卿授鲁国毛亨。亨作《诂训传》以授赵国毛苌。时人谓亨为大毛公，苌为小毛公。”而亨亲受业孙卿；则是《毛诗》出荀子也。《左传正义》引刘向《别录》云：“左丘明授曾申。申授吴起。起授其子期。期授楚铎椒。椒作《抄撮》八卷，授虞卿。卿作《抄撮》九卷，授孙卿。卿授张苍。”则是《左氏春秋》出荀子也。《汉书·儒林传》云：“瑕丘江公受《穀梁》及《诗》于鲁申公。而鲁申公之《穀梁春秋》，亦自孙卿传之。”杨士勋《穀梁疏》云：“穀梁子受经于子夏，为经作传，传孙卿。卿传鲁人申公。申公传博士江翁。”则是《穀梁春秋》出荀子也。此皆传授分明，凿凿可据者。亦有不言卿传，而籀诵记说，知于荀子有渊源者，则《韩诗》、大小戴《礼》是也。《韩诗》今存《外传》，其中引荀子以说《诗》者凡四十四事，而《礼》小戴记之《三年问》，全出荀子书《礼论篇》；《乐记》、《乡饮酒义》所引俱出《乐论篇》；而《聘义》子贡问贵玉贱珉，亦与《德行篇》大同。《大戴记·三本篇》亦出《礼论篇》。《劝学篇》即《荀子书》首篇，而以《宥坐篇》末见大水一则附之。《哀公问五义》出《哀公篇》之首，谢墉《荀子笺释序》考之綦详，则是《韩诗》、大小戴《礼》，亦未必不出荀子也。故知“善为《易》、《诗》、《礼》、《春秋》”之说信矣。然《荀子·儒效篇》诋俗儒“不知隆礼义而杀《诗》《书》”；又称雅儒“隆礼义，杀《诗》《书》”；大儒“统礼义”。则是荀子隆礼义而杀《诗》《书》者也。而谓其“尤好言《诗》、《书》”，其然，岂其然乎？


  《孟子》书善言性道之要，为古道家之馀。《荀子》书详于法制节奏等威，体国经野，儒家之统会。盖观于孟、荀之言，而道家、儒家之源流正变，略可识矣。〇博按：道家宗旨，明天者也；故其言道也，则曰：“有物混成，先天地生……吾不知其名，字之曰道；……人法地，地法天，天法道，道法自然。”见《道德经》第二十五章。儒家宗旨，明人者也；故其言道也，则曰：“非天之道，非地之道，人之所道也。”见《荀子·儒效篇》。孔子儒而兼道，故明天人相与之际。道家纯任天道，孔子则修人道以希天。儒家务尽人道，孔子则本天道以律人。大抵修人道以希天者，《春秋》教也。本天道以律人者，《易》学也。孔子以《诗》、《书》、《礼》、《乐》教弟子，盖三千焉；而《易》、《春秋》不与者；性舆天道不可得闻也。盖孔子以道自任，而以儒学传弟子。孔子志于道，据于德，依于仁，游于艺；至七十始从心所欲，不踰矩焉。而其训弟子也则不然！博学于文，约之以礼。雅言者《诗》、《书》执《礼》。立教者，文行忠信。性与天道，盖有不可得闻者矣。其后子思、孟轲衍其道统，则曰“天命之谓性，率性之谓道”，见《礼记·中庸第三十一》。“仁者人也，合而言之道也”，见《孟子·尽心下》。是“道法自然”之意也。荀卿传其儒学；则曰：“《书》者政事之纪也，《诗》者中声之所止也，《礼》者法之大分，类之纲纪也；故学至乎礼而止。”见《荀子·劝学篇》。是《诗》、《书》执《礼》之教也。汉代经生，近承荀学。宋儒理学上衍道统。


  荀子明言“案往旧造说，谓之五行”；今子思、孟子书实无五行之说。〇博按：五行之说，今于思、孟书中，证据虽少。然子思作《中庸》，而《中庸》开端言“天命之谓性”，旧注：“木神则仁，火神则礼，土神则知，金神则义，水神则信。”是可见《中庸》本旨，固以五行傅会五德也。孟子受业子思之门人，又以仁、义、礼、智四德并举，大抵亦本诸此。夫以五行傅五德，其渊源有自。子游述所闻于孔子而非《礼运》，言“人者其阴阳之交，五行之秀气”。孔颖达疏：“独阳不生，独阴不成，二气交乃生。秀，谓秀异；人感五行秀异之气，故有仁义礼智信。”邹衍深观阴阳消息，而要其归必止乎仁义节俭，君臣上下六亲之施，用意亦若有契。至汉世，其一派衍为张苍、公孙臣辈，以五行推世运；而吹律定姓三统文质之义起焉，则衍邹子终始之说者也。其一派传之董仲舒、翼奉辈，以五行傅道德；而澄列五性以立父子之说起焉，则承思、孟五行之学者也。今按董仲舒所著《春秋繁露》，有《五行对篇》、《五行之义篇》。其言曰：“天有五行，木火土金水，是也。木生火，火生土，土生金，金生水。水为冬，金为秋，土为季夏，火为夏，木为春。春主生，夏主长，季夏主养，秋主收，冬主藏。藏，冬之所成也。是故父之所生，其子长之。父之所长，其子养之。父之所养，其子成之。诸父所为，其子皆奉承而续行之；不敢不致如父之意，尽为人之道也。由此观之：父授之，子受之，乃天之道也。地出云为雨，起气为风；风雨者，地之所为；地不敢有其功名，必上之于天命，若从天气者；故曰‘天风天雨也’，莫曰‘地风地雨也’。勤劳在地名一归于天；非至有义，其孰能行此！故下事上，如地事天也；可谓大忠矣！土者，火之子也。五行莫贵于土。土之于四时无所命者，不与火分功名。木名春，火名夏，金名秋，水名冬。忠臣之义，孝子之行取之土。”《汉书·艺文志》诸子略有于长《天下忠臣》九篇，入阴阳家。论者每多不解。岂知其为推衍董氏学乎？翼氏言《诗》五际六情，以五情分配方位。则纯为主观之心理，一变而为客观之伦理矣。夫五行之说，远本上古。《洪范》肇其绪，《二雅》承其流。是以孟子于《诗》、《书》为其专长；荀卿于《诗》、《书》在所必杀。《汉书·艺文志》兵阴阳有《孟子》一篇。


  


刘孚京《诸子论乙》（道家）


  自唐、虞作法，禹、汤迭兴，世有所更，以至于周，承殷质之弊；于是周公制作，其文大备，而天下乃治。及成康既没，百有馀年，遭幽、厉之虐，稍稍坏乱。暴君继作，霸者承权，然尚忌周之典籍，不敢以肆。春秋之时，犹得以王命相持，以盟誓相要；及其久也，尽去其籍，乃敢淫为暴戾。礼乐之效如此！孔子作，思欲复古之治，以为因时之宜，莫便文、武、周公之道；既老而不用，乃退而修六艺；观“三易”之文而取《周易》，文王、周公之志也。《诗三百篇》，周太师之所陈，当世之俗也。辨礼乐之宜，损益四代之法，曰“吾从周”；周公之所定，当世之所用也。《书》始于尧舜，而周之书最多，不敢述上古之眇冥而详时王之迹也。《春秋》起隐公，明当世之治也。故圣人之于天下，务近而不举远。孔子曰：“吾学周礼”；“如有用我者，吾其为东周乎？”孟子称先王，荀子法后王，二者非相反。据战国以言文、武，斯为先王矣。据三代以言文、武，斯为后王矣。此皆以文、武为法，以周公为师，孔子之志也。


  老聃为柱下之史，习于帝王之故，睹三代以来制作益详，风俗益汙，不知其原，归其过于礼乐，以为乱之所从出；欲尽去之而为太古。夫夏之教忠，殷之教敬，周之教文，此非政之所强；变之所适也。变之所适，则必因而利导之。周之不能为太古，若昏之于昕，壮夫之于婴儿，然壮夫不可以哺乳，周不可以为无事。且孔子岂不知黄帝哉？以为尧舜以前不可知，虽知之无所施于今；故曰：“君子名之必可言也，言之必可行也。”若夫言而不可行，是之谓苟。悲夫！老聃乃以苟焉者为道德也！


  自老聃以道德名，于是杨朱得其清净之意，设为为我之说，而列御寇、庄周之徒托焉。申不害、商君、韩非用其轻仁义去礼乐之意，而为刑名。邹衍、邹奭袭其迂怪而演终始五行之变。惠施、公孙龙师其纵恣而为坚白同异之辨。是数者，皆出于老聃；故远者称黄帝，肆者非往古，述文、武、周公之道者，靡有闻焉；故士益狂惑！正道否塞，天下不治，固妄者之所乐闻，而天下之所由乱也！李斯之焚《诗》、《书》，亦愚之之术也！


  考证：


  自老聃以道德名；于是杨朱得其清净之意，设为为我之说，而列御寇、庄周之徒托焉。申不害、商君、韩非用其轻仁义去礼乐之意，而为刑名。邹衍、邹奭袭其迂怪而演终始五行之变。惠施、公孙龙师其纵恣而为坚白同异之辨。是数者，皆出于老聃。〇博按：先汉以来，谭诸子者多推老子为百家之祖，虽誉刺不同而其归则一。《史记·老庄申韩列传》：太史公曰：“老子所贵道，虚无因应，变化于无为，故著书辞称微妙难说。庄子散道德放论，要亦归之自然。申子卑卑，施之于名实；韩子引绳墨，切事情，明是非，其极惨礉少恩；皆原于道德之意。而老子深远矣！”明李载贽《解老自序》曰：“尝读韩非《解老》，未尝不为非惜也！以非之才而卒见杀于秦，安在其为善解老也？是岂无为之谓哉？夫彼以柔弱，而此以坚强；此勇于敢，而彼勇于不敢，已方圆冰炭若矣。‘然则韩氏曷为爱之？’曰：‘顺而达者，帝王之政也。逆而能忍者，黄老之术也。’顺而达，则以不忍之心，行不忍之政，是故顺事恕施而后四达不御，其效非可以旦夕责也。逆而能忍者，‘不见可欲’，是也；是故无政不达，而亦无心可推；无民不安，而亦无贤可尚，如是而已矣。此至易至简之道，而一切急功利者之所尚也！而一切功利者欲效之而不可得；是故不忍于无欲，而忍于好杀；不忍以己而忍以人；不忍于忍而忍于不忍。学者不察，遂疑其原，从而曰：‘道德之祸，其后为申韩也如此！’”陈澧《东塾读书记·诸子篇》云：“‘古之善为道者，非以明民，将以愚之。’吴草庐注云：‘其流之弊，则为秦之燔《诗》、《书》以愚黔首。’程子云：‘秦之愚黔首，盖亦出于老子。’《二程遗书》卷十五。澧按：韩非云：‘商君教秦孝公燔《诗》、《书》而行法令。’《和民篇》。是燔《诗》、《书》始于商鞅，故其言曰：‘民不贵学则愚。愚则无外交，国安不殆！’《垦令》。韩非亦云：‘群臣为学者可亡’，《亡征篇》。韩非之学出于老子、商鞅也。庄子亦云：‘绝圣弃知，大盗乃止！殚残天下之圣法，而民乃可与论议！’《钡箧篇》。惜乎庄子不见秦始皇焚书而胜、广大盗乃起也！”又云：“申不害之书已亡，惟《群书治要》采其《大体篇》，有云：‘名者天地之纲，圣人之符。张天地之纲，用圣人之符，则万物之情无所逃矣！故善为主者倚于愚，立于不盈，设于不敢，藏于无事，窜端匿疏，《日本佚存丛书》评云：疏疑迹。示天下无为，是以近者亲之，远者怀之，示人有馀者，人夺之。示人不足者，人与之。刚者折，危者覆。动者摇，静者安。名自正也，事自定也，是以有道者自名而正之，随事而定之也。’又云：‘圣人贵名之正也，主处其大，臣处其细，以其名听之，以其名视之，以其名命之。’澧案《群书治要》采此篇，盖取其稍醇正者；然‘藏于无事，窜端匿疏’，已见其术矣。‘名者天地之纲’云云，又可见《史记》所谓‘申子之学，本于黄老而主刑名’，‘申子卑卑，施于名实’者也。”此言申、韩出于老子也。唐陆希声《道德经传自序》曰：“老氏之术，道以为体，名以为用，无为无不为而格于皇极者也。杨朱宗老氏之体，失于不及，以至于贵身贱物。庄周述老氏之用，失于太过，故欲绝圣弃知。申、韩失老氏之名，而弊于苛缴刻急。王、何失老氏之道，而流于虚无放诞。”陈澧《东塾读书记》曰：“杨朱是老子弟子。见《列子·黄帝篇》及《庄子·寓言篇》，庄子云阳子居。子居，盖朱之字。故禽滑厘问杨朱云：‘以子之言问老聃、关尹，则子之言当矣！’《列子·杨朱篇》。老子云：‘故贵以身为天子，则可以寄天下。爱以身为天下，则可以托天下。’吴草庐注云：‘爱惜贵重此身，不肯以之为天下。’杨朱为我之学原于此。”此言杨朱、庄周、申、韩、王、何出于老子也。《程子遗书》曰：“老氏之言杂权诈；秦愚黔首，其术盖有所自。老子语道德而杂权诈，本末舛矣！申、韩、苏、张，皆其流之弊也。申、韩原道德之意而为刑名，后世犹或师之。苏、张得权诈之说而为横纵，其失益远！”此言申、韩、苏、张出于老子也。《朱子语录》曰：“老子之学，只要退步柔伏，不与你争，才有一毫主张计较思虑之心，这气便粗了。故曰：‘致虚极，守静笃。’又曰：‘专气致柔，能如婴儿乎？’又曰：‘知其雄，守其雌，为天下谿。知其白，守其黑，为天下谷。’所谓‘谿’，所谓‘谷’，只是低下处。让尔在高处，他只要在卑下处，全不与尔争；他这工夫极难。常见画本老子，便是这般气象，笑嘻嘻地，便是个退步占便宜底人；虽未必肖他，然亦是他气象。只是他放出无状来，如曰‘以正治国，以奇用兵’，‘以无事取天下’。他取天下，便是用此道。故为其学者多流于术数，如申、韩之徒。是也。其后则兵家亦祖其说，如孙、吴之类，是也。”明刘子威《严君平〈道德指归论〉序》曰：“有以柔弱胜刚强，而为兵权之谲者，取彼险武附于诈谋。有以刍狗万物，而为申、韩之刻者，绝圣去知以愚齐民。有以清净无为而为盖公之言者，慎守其常，用以宁一，则曹丞相辅汉一代之治，是也。有以谷神不死，而为神仙长年之术者，则推本柱下，原于道德，《关尹书》之类，遂为玄谈之宗。然其所述，皆老之支流，非其全体。”陈澧《东塾读书记》曰：“‘圣人欲上人，以其言下之；欲先人，以其身后之；将欲歙之，必固张之。将欲弱之，必固强之。将欲废之，必固兴之。将欲夺之，必固与之。’吴草庐注云：‘老子大概欲与人之所见相反，而使人不可测知。孙、吴、申、韩之徒，用其权术，陷人于死而人不知。其立言不能无弊有以启之！’澧案：孙子云：‘兵者诡道也；故能而示之不能，用而示之不用，近而示之远，远而示之近。’《始计篇》。又云：‘能愚士卒之耳目，使之无知。易其事，革其谋，使人无识。’《九地篇》。此老子之术也。吴子则无此等语，草庐连及之耳。”此言孙、吴、申、韩出老子也。大约老子之学无所不赅，彻上彻下，亦实亦虚，学之者不得其全，遂分为数派：其得老子之玄虚一派者，为杨朱，为庄周。得老子之刻忍一派者，为刑名家，为法家。得老子之阴谋一派者，为兵家，为纵横家。昔韩退之谓：“孔子之道大而能博，门弟子不能遍观而尽识也。故学焉而皆得性之所近。”老子殆犹然乎？


  


陈三立《老子注序》


  昔衰周之际，孔老并出，各专其道，不相为师。然孔子尝问礼于老子，而曰“窃比于我老彭”。老彭者，故老子也。孔子盖数有取于老子云。


  老子之书，言道言德，澹泊宁静，窅然无为。其后庄周、列御寇之徒，技衍老子，号为道家，其言益放无所统纪矣。而孔子修《春秋》，定《易》、《诗》、《书》、《礼经》，纪王政之迹，明礼乐之会，七十子相与传之，称儒宗焉。儒与道不相兼。道家言道，儒家言礼。自是徒众益竞于异同，或相奖诬以汩其真，数千年以来，混然沉浮，莫能明也。


  老子虽专言道，以自然为宗；而读其辞，俨乎其若畏，慄慄乎殆而不安。传曰：“作《易》者其有忧患乎！”老子盖睹周末之弊，道散礼崩，政俗流亡，莫知其终，于是发愤矫厉，寓之于言，刮磨人心以冀其寤。孔子曰：“禘自既灌而往者，吾不欲观之矣！”林放问礼之本，而曰“大哉问”。孔子周流以明用，老子养晦以观变，其志一也。故老子明其原，而孔子持其流。老子质言之以牖当时，孔子则修其词以训后世。然而礼亡于秦，汉特用老治，终孝文景之世，世被其化，其效亦既可睹矣！而孔子之孙子思作《中庸》，亦言道言性，言无声无臭，其旨略同于老子。老子固孔子之徒哉！盖天不一道，道不一圣，圣不一治。文质之变，各有其宜。升降之数，各有其情。同之非之，攻之因之，揭揭焉抢攘于其间，非所以顺大数，参万世，明治而善学也！


  注《老子》者，隋唐所列，无虑数十家，今《四库》著录凡九家，而河上公本颇著。余单居亡聊，略以所明取而注之。或言：“河上公《章句》多不合，乃流俗人所为。”是殆然。然唐以来传之千馀岁不废，则亦不可得而废也。故仍之云。


  考证：


  孔子尝问礼于老子，而曰“窃比于我老彭”；老彭者，故老子也。〇博按：《庄子·逍遥游》陆德明《音义》曰：“彭祖，《世本》云：‘姓籛，名铿，在商为守藏史，在周为柱下史。’籛，音翦。一云‘即老子也’。”汉《博陵太守孔彪碑》云：“述而不作，彭祖赋诗。”则是“述而不作，信而好古”两语，盖老彭之赋诗。孔子讽其诗，故窃比其人也。“作”与“古”谐韵。


  儒与道不相兼。道家言道，儒家言礼。自是徒众益竞于异同，或相奖诬以汩其真。〇博按：《史记·老庄申韩列传》曰：“世之学老子者则绌儒学，儒学亦绌老子。道不同不相为谋。”韩愈《原道》，老佛并距。宋儒承之。朱子《中庸章句序》曰：“老佛之徒出，则弥近理而大乱真。”然宋儒亦有谓老与儒表里者：秦观《淮海集》曰：“班固赞司马迁以为‘是非颇谬于圣人，论大道，则先黄老而后六经。’孰谓迁之高才博洽而至于是乎？以臣观之，彼实有见而发耳！孟子曰：‘仁者人也；合而言之，道也。’杨子亦曰：‘道以导之，德以得之，仁以人之，义以宜之，礼以体之，天也。合则浑，离则散。’盖道德者，仁义礼之大全；而仁义者，道德之一偏。黄老之学，贵合而贱离，故以道为本六经之教，于浑者略，于散者详，故以仁义礼为用。迁之论大道也，先黄老而后六经，岂非有见于此而发哉！”此言黄老与六经表里也。晁说之《景迂生集》曰：“伏羲、文王、周公赞《易》之后，惟老氏得《易》之变通屈伸，知柔而贵虚，务应而不得；殷勤以立言，幸乎此书之存也！”叶梦得《老子解》曰：“删《书》断自唐、虞；而《易》独及伏羲、神农、黄帝，然后知尧而上，盖有其人，六经存而不论。尝试会之以心，则其说曰：‘《易》无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故，非天下之至神孰能与于此！’然后知伏羲、神农、黄帝至于尧、舜，世而相传者，皆不出乎《易》。退而质诸老氏，则与《易》异者无几。”又曰：“老氏之书，其与孔子异者，皆矫世之辞；而所同者皆合于《易》。”此言老与《易》表里也。又叶梦得《老子解》曰：“《论语》‘窃比于我老彭’。后孔子者孟子。孟子之于儒，盖秋毫不以少乱也；其距杨、墨，排仪、秦，过于桀、纣；终不及老氏。乃其言尽心知性以至于命，则老氏之所深致意也。然后知老氏之书，孔孟所未尝废。”又《石林岩下放言》曰：“老氏论气，欲专气致柔如婴儿。孟子论气，以至大至刚、直养而无害，充塞乎天地之间。二者正相反。从老氏，则废孟子。从孟子，则废老氏。以吾观之，二说正不相反。人气散之，则与物敌而刚；专之，则反于己而柔。刚不可以胜刚，胜刚者必以柔；则专柔者，乃所以为直也。直养而无害于外，则不惟持其志，毋暴其气；当如曾子之守约，约之至精而反于微，则直养者，乃所以为柔也。盖知道之至者，本自无二。”此言老与孟表里也。其他如邵康节以老子为知《易》之体，孟子为知《易》之用。《邵氏闻见录》。杨龟山曰：“私意去尽，然后可以应世。老子曰：‘公乃王。’”《语录》。若此之类，更不可以悉数也，故不具引焉。


  


章炳麟《庄子〈齐物论〉释序》


  昔者苍姬讫录，世道交丧。奸雄结轨于千里。烝民涂炭于九隅。其惟庄生览圣智之祸，抗浮云之情；盖齐谡下先生三千馀人，孟子、孙卿、慎到、尹文皆在，而庄生不过焉。以为隐居不可以利物，故托抱关之贱。南面不可以止盗，故辞楚相之禄。止足不可以无待，故泯死生之分。兼爱不可以宜众，故建自取之辨。常道不可以致远，故存造微之谈。维纲所寄，其唯《逍遥》、《齐物》二篇；则非世俗所云自在平等也。体非形器，故自在，而无对。理绝名言，故平等而咸适。《齐物》文旨，华妙难知，魏晋以下，解者亦众，既少综核之用，乃多似象之辞。夫其所以括囊夷、惠，炊累周、召，等臭味于方外，致酸咸于儒史，旷乎未有闻焉！作论者其有忧患乎？远睹万世之后，必有人与人相食者，而今适其会也。


  “文王明夷，则主可知矣！仲尼旅人，则国可知矣！”虽无昔人之睿，依于当仁，润色微文，亦何多让！执此大象，遂以胪言；儒墨诸流，既有商榷；大小二乘，又多取携。夫然，义有相征，非附会而然也。往者僧肇、道生，摭内以明外。法藏、澄观，阴盗而阳憎。宋世诸儒或云佛典多窃老庄，此固未明华梵殊言之理。至于法藏、澄观窃取庄义以说《华严》，其迹自不可掩。自澄观至于宗密，乃复剽剥老庄；其所引据，多是天师、道士之言，而以诬污前哲，其见下于生、肇远矣。然则拘教者以异门致衅。达观者以同出览玄。且《周髀》、《墨经》，本乎此域，解者犹引大秦之算。何者？一致百虑，而胡越同情。得意妄言，而符契自合。今之所述，类例同兹。《诗》曰：“受小球大球，为下国缀游。”咨惟先生，其足以与此哉！


  


陈三立《读列子》


  吾读《列子》，恣睢诞肆，过庄周；然其词隽，其于义也狭，非庄子伦比。篇中数称杨朱，既为《杨朱篇》，又终始一趣，不殊杨朱贵身任生之旨，其诸杨朱之徒为之欤？世言“战国衰灭，杨与墨俱绝”。然以观汉世所称道家杨王孙之伦，皆厚自奉养。魏晋清谈兴，益务藐天下，遗万物，适己自恣，偷一身之便，一用杨朱之术之效也，而世乃以蔽之列子云。


  吾又观列子《天瑞篇》：“死之与生，一往一反，故死于是者，安知其不生于彼？”《仲尼篇》：“西方之人有圣者焉。不治而不乱，不言而自信，不化而自行。”轮回之说，释迦之证，粲著明白。其言“运转亡已，天地密移”；复颇与泰西地动之说合。岂道无故术，言无故家，所操者约而所验者博欤？


  吾终疑季汉、魏晋之士，窥见浮屠之书，就杨朱之徒所依讬，益增窜其间，且有非刘向之所尝见者。张湛盖颇知之而未之深辨也。又《汉志》道家称其先庄子，乃列于庄子之后，明非本真。而柳宗元方谓“庄子要为放依其词，于庄子尤质厚少伪作。”於戏！盖未为知言尔已！


  考证：


  吾终疑季汉、魏晋之士，窥见浮屠之书，就杨朱之徒所依讬，益增窜其间，且有非刘向之所尝见者。张湛盖颇知之而未之深辨也。〇博按：《汉书·艺文志》道家：《列子》八篇。注曰：“名圄寇，先庄子，庄子称之。”今传《列子书》八篇，与《汉志》载篇数合。柳宗元《辨列子》谓：“其书增窜非其实，其言魏牟、孔穿，皆出列子后，不可信”云云。今考第五卷《汤问篇》中并有邹衍吹律事，不止魏牟、孔穿，其不出圄寇之手无疑。顾其后高似孙《子略》遂疑列子为庄子寓言，如所称鸿蒙、云将之流，并无其人。然《尔雅疏》引《尸子·广泽篇》云：“墨子贵兼，孔子贵公，皇子贵衷，田子贵均，列子贵虚，料子贵别。”云云，则以列子与孔、墨并称，当时实有其人可知。今按《列子书》称子列子，决为传其学者所追记，非圄寇自著；犹《墨子书》之称子墨子，为传墨学者所记，非墨翟自著也。其杂记列子后事，正如《庄子》记庄子死，《管子》称吴王、西施，《商子》称秦孝公耳。要之古人之著书有三：其一，春秋以前之著书，为昭代典章。如会稽章学诚称：“古之所谓经，乃三代盛时典章法度见于政教行事之实；而非圣人有意作为文字以传后世也。”《文史通义·经解上》。其二，周秦之际之著书，为专门家学。如章学诚所称：“诸子之奋起，思以其学易天下；苟足显其学而立其宗，而援述于前，与附衍于后者，未尝分居立言之功而私其所出。辑其言行，不必尽其身所论述者。管子之述其身后死事，《韩非书》之载其李斯《驳议》，是也。”《文史通义·言公上》。其三，秦汉以后之箸书，为私人著作。语矜己出，辞戒剿说，于是专门家学之义不明，而绳以一概。或讥文辞不类。或疑事涉身后。而不知古人一家之言，非可以后世私人之著，一例相绳。此亦挽近论古者之一蔽也！《汉书·艺文志》言：“《论语》者，孔子应答弟子时人及弟子相与言而接闻于夫子之语；当时弟子各有所记；夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。”大抵晚周诸子书，皆《论语》之比，不必其人所自著，而出其人既死弟子之所记，门人之所辑。譬如《论语》记孔子死，称鲁哀公，而出于孔子之手，则无理矣！然以为出于曾子、有子之门人，庸何伤乎？则亦何嫌于《列子书》哉！


  


谢无量《韩非叙略》


  古之言政治者数家，至于法家而详。法家之学，又至韩非而大备。司马谈《论六家要指》曰：“阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治者也。”盖韩非不喜阴阳，而好刑名法术之学；亲受业儒者之门，而推本于道德；既博稽众家，求其切实可施诸行事者，著书言治，故中国古代之政治学，至于韩非，大体具矣；以其晚出，所取资多也。


  司马迁以老、庄、申、韩合在一传，而论之曰：“老子所贵道，虚无因应，变化于无为，故著书辞称微妙难识。庄子散道德放论，要亦归之自然。申子卑卑，施之于名实；韩子引绳墨切事情，明是非，其极碜礉少恩；皆原于道德之意。而老子深远矣！”盖古之名学者以道家为最先；虽起自黄帝，要至老子以来，其学为有传也。韩非虽兼综诸家之长，而尤推本道德之意；故太史公独叙申、韩于老、庄之后，亦以其所源者远欤？


  《汉志》法家《韩非子》五十五篇。《隋》《唐志》二十卷，目一卷。旧有注不详名氏；惟元何犿以为李瓒注鄙陋无取，尽为削去；不知犿何据指为李瓒也？其篇自昔谓有缺者，然所传适符五十五篇之数；惟王伯厚言今本五十六篇，今不可考。近人于《韩非》书颇有校正其义训者，皆五十五篇，与《汉志》符也。太史公谓“申、韩原于道德之意”，而《汉志》则列《韩非》于法家，其言曰：“法家者流，盖出于礼官，信赏必罚，以辅礼制。《易》曰：‘先王以明罚饬法’，此其所长也。及刻者为之，则无教化，去仁爱，专任刑法而欲以致治；至于残害至亲，伤恩薄厚。”盖法家所由出，本以辅礼制。荀卿最长于礼，而韩非师之，又稽考黄、老刑名之言，此韩非成学之大略也。


  晁公武《读书志》曰：“韩非喜刑名法家之学，作《孤愤》、《五蠢》、《说林》、《说难》十馀万言，书凡五十五篇，其极刻核无诚悃，谓夫妇父子，举不足相信，而有《解老》、《喻老篇》，故太史公以为大要皆原于道德之意。夫老子之言高矣，世皆怪其流裔何至于是？殊不知老子之书，是‘将欲歙之，必固张之’，及‘欲上人者必以言下之，欲先人者必以身后之’等言，是出于诈，此所以一传而为非欤？”


  高似孙《子略》曰：“《韩子书》往往尚法以神其用，薄仁义，厉刑名，背《诗》《书》，课名实，心术词旨，皆商鞅、李斯治秦之法，而非又欲凌跨之；此始皇之所投合，而李斯之所忌者。非迄坐是，为斯所杀，而秦即以亡，固不待始皇之用其言也。《说难》一篇，殊为切于事情者，惟其切切于求售，是以先为之说，而后说于人，亦庶几万一焉耳。太史公以其说之难也，固尝悲之，抑亦有所感慨而发者欤？”


  《黄氏日抄》曰：“韩非尽斥尧、舜、禹、汤、孔子，而兼取申不害、商鞅法术之说，加深刻焉；至谓妻子亦害己者而不可信，盖自谓独智足舞一世矣！然以疏远，一旦说人之国，乃欲其主首去贵近，将谁汝容耶？送死秦狱，愚莫与比！然观其书，犹有足警后世之惑者。方是时，先王道息，处士横议，往往故为无稽寓言以相戏剧。彼其为是言者，亦未尝自谓真有是事也；后世袭取其馀而神之，流俗因信以为真；而异端之说，遂至祸天下；奈何韩非之辩具在而不察耶？非之言曰：‘白马非马，齐稷下之辩者屈焉；及乘白马之赋而籍之，不见其非白也；盖虚辞空辩，可以胜一国，考实按形，不能漫一人。’今人于异端，有尝核其实者否耶？非之言曰：‘宋人有欲为燕王削棘刺之端以为猿母者，必三月齐，然后能见；知王之必不能久齐而绐之尔。王乃养之三乘。冶工言王曰：果然，则其所以削者必小。今臣冶人也，无以为削，此不然之物也。因囚而问之。果妄，乃杀之。’今人于异端，果尝有讯其妄者否耶？……非之辨诬若此者众，姑取节焉以告惑者。”


  王世贞《韩非子书序》曰：“韩子之言，太史公若心喜之，而傅之《老子传》。唐以尊老子，故析之。宋以绌老子，故复合之。其析其合，要非以为韩非子也。嗟夫！儒至宋而衰矣。彼其睥睨三代之后，以为无一可者，而不能不心折于孔明，乃孔明则自比于管子，而劝后主读韩非子之书。何以故？宋儒之所得浅，而孔明之所得深故也。宋以名舍之，是故小遇辽，小不振；大遇金，大不振。孔明以实取之，是故蕞尔之蜀，与强魏角而恒踞其上。”


  陈澧《东塾读书记》曰：“韩非之学，出于老子，而流为惨刻者，其意以为先用严刑，使天下不敢犯，然后可以清静而治也。至暴秦严刑之后，汉初果以黄老致刑措矣。然秦以严刑而亡，汉以清静而治，严刑者近受其祸，清静者远受其福；韩非未见及此也；彼欲其于一身先用严刑，后享清静；而不知已杀其身，已亡其国也！且秦虽严刑，而博浪之击，阑池之盗，陈胜、吴广之揭竿而起，何尝畏严刑哉？《史记·韩非传》云：‘喜刑名法术之学。’《集解》云：‘申子之书号曰术，商鞅之书号曰法；皆曰刑名。’李奇云：‘韩非兼行申、商之术。’见《汉书·武帝本纪》注。澧按韩非云：‘申不害言术，而公孙鞅为法。术者，人主之所执也。法者，臣之所师也。此不可一无，皆帝王之具也。’《定法篇》。‘法者，编著之图籍设之于官府，而布之于百姓者也。术者，蒙之于胸中以偶万端而潜御群臣者也。故法莫如显而术不欲见。’《难三篇》。问者曰：‘主用申子之术，而官行商君之法，可乎？’对曰：‘二子之于法术，皆未尽善也！申子言治不踰官，虽知弗言。治不踰官，谓之守职也。可知而弗言，则人主尚安假借矣！’商君之法曰：‘斩一首者爵一级，欲为官者，为五十石之官。斩二首者爵二级，欲为官者为百石之官。’今有法曰‘斩首者令为医匠’，则屋不成而病不已！夫匠者手巧也；而医者齐药也；而以斩首之功为之，则不当其能。今治官者智能也。今斩首者勇力之所加，而治者智能之官，是以斩首之功为医匠也！故曰：‘二子之于法术皆未尽善也！’《定法篇》。然则韩非兼申、商之法术而更进焉者也！李斯以书对二世引申子曰：‘有天下而不恣雎，命之曰以天下为桎梏者！’又引韩子曰：‘慈母有败子，而严家无格隶。’又引商君刑弃灰于道者。又引韩子曰：‘布帛寻常，庸人不释。铄金百镒，盗跖不搏。’又云：‘灭仁义之涂，困烈士之行，塞聪揜明若此，然后可谓能明申、韩之术，而修商君之法！’《史记·李斯列传》。商鞅、申、韩之说至此大畅，而秦亡矣。老子云：‘民不畏死，奈何以死惧之！’惜乎韩非之未解此也！罪当死者必死，则民畏。若不论罪之轻重而皆死，则民不犯轻罪而犯重罪矣！此陈胜、吴广所谓‘失期亦死举大计亦死’也。”自此以下两条，皆博所增入。博按：谢氏书好博采而无深识，此文亦正同病。今删其不必要者，而增入陈澧《东塾读书记》一条，陈三立《读韩非子》一条，似为后来居上。


  陈三立《读韩非子》曰：“韩非贵刑名，上功实，裂仁义，绌贤才，隆主之势，排斥大臣；左右朋比，一决于法术。自秦以来千馀岁，祖非之治，时取小效。戎夷崛起盛强，尤与非术相表里；岂其世变相类，有不可得而废者欤！悲夫！非之言‘所养非所用，所用非所养，此所以乱’，盖莫之能易也！非书又称‘父母之于子也，产子则相贺，产女则杀之’。后世溺杀所产女之习之变，战国之世，宁已有是？然吾颇疑非所征者秦俗也！”


  古今论韩非者甚众，不可悉引。惟太史公似有深意。《黄氏日抄》所言亦极推其辨言正词之功，盖韩非之议论，多切于事情而核于名实，为言治者所不可废也。二陈于非引绳批根，极有微词；然贾生、晁错实明之于汉廷，而诸葛又用以治蜀。非之为书，一推本于人事，揆诸正理以究为政之要，大绌一切阴阳灾异、虚伪不实之说，殆所涉猎者广而用心者深欤！


  


孙诒让《墨子间诂序》


  《汉志》墨子书七十一篇，今存者五十三篇。《鲁问篇》：“墨子之语魏越云：‘国家昏乱，则语之尚贤尚同。国家贫，则语之节用节葬。国家熹音沉湎，则语之非乐非命。国家淫僻无礼，则语之尊天事鬼。国家务夺侵陵，则语之兼爱非攻。’”今书虽残缺，然自《尚贤》至《非命》三十篇。所论略备，足以尽其指要矣。《经说》上下篇与庄周书所述惠施之论及公孙龙书相出入，似原出墨子，而诸钜子以其说缀益之；《备城门》以下十馀篇，则又禽滑厘所受兵家之遗法；于墨学为别传。惟《修身》、《亲士》诸篇，谊正而文靡，校之他篇，殊不类。《当染篇》又颇涉晚周之事，非墨子所得闻；皆后人以儒言缘饰之，非其本书也。


  墨子之生，盖稍后于七十子，不得见孔子；然亦甚老寿，故前得与鲁阳文子、公输般相问答；而晚及见田齐太公和，又逮闻齐康公兴乐，及楚吴起之乱。身丁战国之初，感悕于扩暴淫侈之政，故其言谆复深切，务陈古以剀今，亦喜称道《诗》、《书》及孔子所不修百国《春秋》。惟于礼则右夏左周，欲变文而反之质，乐则竟屏绝之，此其与儒家四术六艺必不合者耳！至其接世务为和同，而自处绝艰苦；持之太过而或流于偏激；而非儒尤为乖戾。然周季道术分裂，诸子舛驰。荀卿为齐鲁大师，而其书《非十二子篇》，于游、夏、孟子诸大贤，皆深相排笮，洙泗龂龂，儒家已然。墨儒异方，跬武千里，其相非宁足异乎？综览厥书，释其纰谬，甄其纯实，可取者盖十六七。其用心笃厚，勇于振世救敝；殆非韩、吕诸子之伦比也。《庄周·天下篇》之论墨氏曰：“不侈于后世，不靡于万物，不晖于数度，以绳墨自矫，而备世之急。”又曰：“墨子，真天下之好也！将求之不得也，虽枯槁不舍也，才士也夫！”斯殆持平之论欤？


  墨子既不合于儒术，孟、荀、董无心、孔子鱼之伦咸排诘之。汉晋以降，其学几绝；而书仅存，然治之者殊鲜，故捝误尤不可校；而古字古言，转多沿袭未改；非精究形声通假之原，无由通其读也。旧有孟胜、乐台注，今久不传。近代镇洋毕尚书沅始为之注。藤县苏孝廉时学复刊其误，创通涂径，多所是正。余昔事雠览，旁摭众家，择善而从，于毕本外，又获见明吴宽写本、顾千里校《道藏》本，用相勘核，别为写定；复以王观察念孙、尚书引之父子、洪州倅颐煊及年丈俞编修樾、亡友戴茂才望所校，参综考读。窃谓《非儒》以前诸篇，谊指详倬，毕、王诸家校训略备，然亦不无遗失。《经说》、《兵法》诸篇，文尤奥衍凌杂，检揽旧校，疑滞殊众；研核有年，用思略尽；谨依经谊字例为之诠释。至于订补《经说》上下篇旁行句读，正《兵法》诸篇之讹文错简，尤私心所窃自喜，以为不缪者。辄就毕本更为增定，用遗来学。昔许叔重注《淮南王书》题曰《鸿烈间故》；间者发其疑牾，诂者正其训释。今于字义多遵许学，故遂用题署；亦以两汉经儒本说经家法笺释诸子，固后学所晞慕而不能逮者也。


  考证：


  《汉志》墨子书七十一篇，今存者七篇。〇博按：《墨子》七十一篇，见《汉书·艺文志》。隋以来为十五卷，目一卷，见《隋书·经籍志》。宋亡九篇，为六十一篇，见《中兴馆阁书目》，实六十三篇，后又亡十篇，篇五十三篇，即今本也。焦竑《国史经籍考》于《墨子》十五卷外云“又三卷，乐台注”。钱曾《读书敏求记》引潜溪《诸子辩》云：“《墨子》三卷。战国时宋大夫墨翟撰。上卷七篇，号曰《经》；中卷下卷六篇，号曰《论》，共十三篇。其书不传。”毕沅《墨子注叙》云：“又三卷一本，即《亲士》至《尚同》十三篇；宋王应麟、陈振孙等仅见此本，有乐台注，见郑樵《通志·艺文略》。今亡。”则濂溪《诸子辩》所云“上卷七篇号曰经”者，盖指今十五卷本之第一卷《亲士》、《修身》、《所染》、《法仪》、《七患》、《辞过》、《三辩》七篇而言，意旧必于目下题经。按《管子》书有《经言》九篇；《韩非子·内储说上》有《经》七篇，《内储说下》有《经》七篇，《外储说右上》有《经》三篇，《外储说右》有《经》五篇，皆以经冠诸篇之首；则《墨子》书之《经》，亦当一例冠篇首。毕沅《墨子注叙》云：“今惟《亲士》、《修身》及《经上》、《经下》疑翟自著；馀篇称子墨子，则是门人小子记录所闻。”张惠言《书墨子经说解后》云：“墨氏之言，《修身》、《亲士》多善言。”然则《庄子·天下篇》称曰“墨经”者，指第一卷《亲士》、《修身》七篇，无疑也。《汉书·艺文志》兵书略“技巧”十三家百九十九篇，注云“省墨子重”；则刘向父子《七略》，《墨子》书，墨家与兵书盖两收；而收入兵书技巧者，盖即今十五卷本自第十四卷《备城门》以下二十篇也。中亡九篇。《班志》始省兵而入墨。墨子勤生薄死，与黄老不同术；明鬼之旨，匪即游仙。乃《抱朴子》内篇《遐览》则云“变化之术，大者惟有《墨子五行记》，本有五卷；昔刘君安未仙去时，钞取其要以为一卷。”《隋书·经籍志》医方类有《墨子枕内五行记要》一卷，当即《抱朴子》所云刘君安所钞者也。《抱朴子·神仙金汋经》又载《墨子丹法》，则皆《汉书·艺文志》之所未著，而又在七十一篇之外。今观《意林》一引《随巢子》曰：“鬼神为四时八节以纪，育人，乘云雨润泽以繁长之，皆鬼神所能也，岂不谓贤于圣人！”而随巢子，墨子弟子，其书亦著目《汉书·艺文志》。意者明鬼之论，其后遂依托而为游仙变化之事耶？斯亦可以穷墨学之流变，而资谈助之异闻者也；故附著焉。


  《经说》上下篇，与庄周书所述惠施之伦及公孙龙书相出入，似原出墨子。〇博按：此袭鲁胜之说，而不知其非也！《墨子》书多奥言错字，而《经》、《经说》为甚，旧无注释。独鲁胜有《墨辩注》，其叙见《晋书·隐逸传》，谓：“墨子著书，作《辩经》以正名本。惠施、公孙龙祖述其书，以正别名显于世。”又曰：“《墨辩》有上、下经，《经》各有《说》凡四篇，与其书众篇连第，今引说就经，各附其章。”实开后世言墨辩者“引说就经”之先例。然其书不传，至清儒憙治校雠之学，而仁和卢文弨、阳湖孙星衍始校《墨子》书，多所是正，镇洋毕沅乃据卢、孙二校以意折衷，所正复多于前；文义粲然，更为注解，成《墨子注》十六卷。独《经》、《经说》文字奥衍凌杂，毕沅乃据《经》上篇“读此书旁行”之一语，别为新考定经上篇，分上下两行横列附篇末，乃考见《墨辩》古本写法。然自谓“于《经》、《经说》、《大小取》诸篇不能句读，疑滞犹众。”武进张惠言著《墨子经说解》，用鲁胜“引说就经”之例，正其句读，通其指要，合为二篇，而墨辩乃有专注，后之言墨辩者宗之！其后南海邹伯奇素治西来天算重光之学，比次重差旁要诸术以解《墨子》，《经》、《经说》。具著其说于《学计一得》，转相发明！而后读者知墨辩所涵，有算术，有光学，有重学！其同县陈澧闻伯奇之说，益为推明所未备，语见《东塾读书记》。孙氏集众家说墨，下以己意，成《墨子间诂》十五卷，最称精博！至于订补《经说》上下篇旁行句读，足匡毕氏所未逮；序中所尤自喜以为不谬者！然自谓：“《经》、《经说》诸篇，未窥眇旨。《墨经》揭举精理，引而不发，为名家言之宗；必有微言大例，如欧土论理家亚里大得勒之演绎法，培根之归纳法，及佛氏之因明论者。”因见西书甚少，虑近皮傅，未敢著篇，盖其慎也！尝以书告新会梁启超而望其补谊，足为后来言墨辩者辟一新涂也！馀杭章炳麟撰《原名》、《明见》之篇，乃以欧土逻辑、印度因明诂说《墨辩》，语著《国故论衡》；而后读者知墨辩所涵，有因明，有逻辑，益惊其言之河汉无涯，附庸蔚为大国矣！长沙章士钊、绩溪胡适亦以欧土逻辑治墨辩，有所浚发。士钊有《名学他辩》、《名墨訾应考》之篇。适有《墨经新诂》之作仅于《文存》见《墨子小取篇新诂》及《论墨学》诸文。而新会梁启超年二十三，得《墨子间诂》，读而好之；特以孙氏之言，于《经》、《经说》多所校释，剳记卷端，积二十年，比而次之，得数万言，命曰《墨经校释》。然鲁胜只称《经》、《经说》为辩经，题曰“墨辩”，而不即以当《庄子·天下篇》之《墨经》也。自孙氏以来，则迳题墨辩为《墨经》矣！甚非“疑以传疑”之义也！梁氏《校释》于毕沅、张惠言、孙诒让之说，持异同者盖过半，自许甚厚，而士钊与适读之，不尽谓然也！然胡适称《庄子·天下篇》所叙惠施、桓团、公孙龙辩者之徒为别墨，与梁启超同，盖本鲁胜之序《墨辩注》也。独章士钊明其不然！大致以为施、龙祖述墨学，说创鲁胜，前未有闻！《汉书·艺文志》名墨流别，判然不同。施、龙之名，隶名而不隶墨。《荀子·解蔽篇》云：“墨子蔽于用而不知文，惠子蔽于文而不知实。”墨、惠并举，而所蔽之性适得其反；谓为师承所在，讵非谰言！今观惠、墨两家，同论一事，其义莫不相反。如惠子言：“一尺之棰，日取其半，万世而不竭。”墨子言：“非半勿[image: ]，则不动，说在端。”凡注墨者，率谓此即惠义；而不悟两义相对，惠为立而墨为破，一立一破，未可同年而语也。何以言之？惠子之意，重在取而不在所取；以谓无论何物，苟取量仅止于半，则虽尺棰已耳，可以日日取之，历万世而不竭也。墨家非之，谓所取之物，诚不必竭，而取必竭一尺之棰，决无万世取半之理。盖今日吾取其半，明日吾取其半之半，又明日吾于半之半中，取其一半；可以计日而穷于取，奚言万世！何也？尺者端之积也。端乃无序而不可分；于尺取半，半又取半，必有一日全棰所馀两端而已！取其一而遗其馀，馀端凝然不动，不能[image: ]，即不能取也。故曰“非半勿[image: ]，则不动，说在端”，此其所言果一义乎？抑二义乎？略加疏解，是非炳然可知！而从来治墨学者未或道及。即明锐慎密如孙诒让，曾谓“据庄子所言，则似战国时墨家别传之学，不尽墨子之本旨者”，于此且一致为鲁胜之说所欺，无怪乎墨学之不能大昌明也！因作《名墨訾应考》，著如上例者若干条，以证名墨两家“倍谲不同”，决非相为祖述，其辞甚辩。胡适谓“施、龙专科学之墨，而舍宗教之墨”。而士钊则以为“墨子言教言学，理原一贯。歧而二之，乃不知墨者之所言”。汉阳张纯一作《墨子间诂笺》，推明墨家教学一贯之致，而括其要于《墨辩》曰：“墨学全书，莫重于《经》与《说》，而《大取》尤为纲要，《小取》特其立辩实行之方法。盖《墨辩》异同，凡以明兼；兼明而后墨道明；天志、兼爱、节用诸义无不明本兼而别者取小兼以正别者取大皆当于《经说》求之，而《墨辩》尤重归纳。”此则拓《墨辩》之域推而大之，至于全墨者也。谨最《墨辩》诸家之要删，而以明此学之流变焉。


  亦喜称道《诗》、《书》及孔子所不修百国《春秋》。惟于礼则右夏左周，欲变文而返之质；乐则竟屏绝之；此其与儒家四术六艺必不合者耳。〇博按：《淮南子·主术训》称：“孔丘、墨翟修先圣之术，通六艺之论。”虽然，六艺之论，墨与孔之所同通；而《礼》、《乐》、《春秋》，则墨与孔之所异言。何以知其然？今考《墨子》书引《诗》，与《三百篇》同；引《尚书》如《甘誓》、《仲虺之诰》、《说命》、《太誓》、《洪范》、《吕刑》，亦与百篇之书同。此与孔子同者也。其《明鬼篇》引周、燕、宋、齐诸国《春秋》，则非《鲁春秋》也。而于《礼》，则法夏绌周，又有《非乐》之篇。此与孔子异者也。《淮南子·要略训》曰：“墨子学儒者之业，受孔子之术，以为其礼烦扰而不说，厚葬靡财而贫民，服伤生而害事，故背周道而用夏政。”其见于《墨子》书者；《非儒篇》引晏子曰：“夫儒浩居而自顺者也，不可以教下。好乐而淫人，不可使亲治。立命而怠事，不可使守职。宗丧循哀，不可使慈民。机服勉容，不可使导众。孔某盛容修饰以蛊世，弦歌鼓舞以聚徒，繁登降之礼以示仪，务趋翔之节以观众；博学不可使议世；劳思不可以补民；累寿不能尽其学，当年不能行其礼，积财不能赡其乐；繁饰邪术以营世君，盛为声乐以淫遇民，其道不可以期世，其学不可以导众。”太史公采之以入《孔子世家》。然则墨子者，盖始出于孔子而后相非者欤？


  墨子既不合于儒术，孟、荀、董无心、孔子鱼之伦咸排诘之。〇博按：孟子之距墨，尽人知之；而不知荀子非墨之博辩，视孟子为尤胜！盖孟子之距墨，有连称杨者，有单举墨者。单举墨者距其“节葬”。《滕文公上·墨者夷之章》之称“墨之治丧，以薄为其道也”。连称杨者距其“兼爱”。《滕文公下·予岂好辩章》言：“天下之言，不归杨，则归墨。杨氏为我，是无君也。墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。”此訾“兼爱”为无父也。《尽心上》孟子曰：“杨子取为我，拔一毛而利天下，不为也。墨子兼爱，摩顶放踵，利天下为之。子莫执中，执中为近之。执中无权，犹执一也。所恶执一者，为其贼道也，举一而废百也。”此嫌“兼爱”于执一也。而距墨子“兼爱”之一义，盖视“节葬”为加详焉。然不如荀子非墨之博辩，其言有非墨之“尚同”、“兼爱”者，如《非十二子篇》曰：“不知壹天下兼国家之权称，上功用大俭约，而僈差等；曾不足以容辩异，悬君臣；然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚众，是墨翟、宋钘也。”《天论篇》曰：“墨子有见于齐，无见于畸。”此非墨之“尚同”、“兼爱”也。有非墨之“节用”者：《富国篇》曰：“今是土之生五谷也，人善治之，万物得宜，事变得应，上得天时，下得地利，中得人和，则财货浑浑如泉源，汸汸如河海，暴暴如丘山，不时焚烧，无所臧之。夫天下何患乎不足也？夫有馀不足，非天下之公患也。特墨子之私忧过计也。天下之公患，生于乱也。我以墨子之非乐也，则使天下乱。墨子之节用也，则使天下贫。”此其非墨之“节用”，累七八百言，而厪撮其要者也。有非墨之“勤生”者：《王霸篇》曰：“人主者，以官人为能者也。匹夫者，以自能为能者也。人主得使人为之。匹夫则无所移之，百亩一守，事业穷，则无所移之也。今以一人兼听天下，日有馀而治不足者，使人为之也。大有天下，小有一国，必自为之然后可；则劳苦憔悴莫甚焉！如是则虽臧获不肯与天子易执业。以是县天下，一四海，何故必自为之？为之者，役夫之道也，墨子之说也。”杨倞注：“墨子之说，必自劳苦矣。”此非墨之“勤生”也。有非墨之“节葬”者，特详于《礼论篇》，其言曰：“礼者以财物为用，以贵贱为文，以多少为异，以隆杀为要。礼者养也，孰知夫出死要节之所以养生也？孰知礼义文理之所以养情也？故人一之于礼义，则两得之矣；一之于情性，则两丧之矣。故儒者将使人两得之者也，墨者将使人两丧之者也，是儒墨之分也。”“礼者，谨于治生死者也；生，人之始；死，人之终也；终始俱善，人道毕矣。夫厚其生而薄其死，是敬其有知而慢其无知也。是奸人之道，而倍叛之心也。故事生不忠厚，不敬文，谓之野；送死不忠厚，不敬文，谓之瘠。君子贱野而羞瘠。刻死而附生，谓之墨！刻生而附死，谓之惑！”《解蔽篇》曰：“墨子蔽于用而不知文。”此非墨子之“节葬”也。有非墨子之“非乐”者，特详于《乐论篇》，其大指以为声乐之入人也深，其化人也速，故先王谨为之文。墨子曰：“乐者圣王之所非也，而儒者为之，过也。”君子以为不然。乐者，圣人之所乐也，而可以善民心；其感人深，其移风易俗，故先王导之以礼乐而民和睦。此非墨之“非乐”也。而非“节用”见《富国篇》七八百言，《乐论》非“非乐”又且倍之。非墨之论，于诸子莫详焉。至董无心、孔子鱼之伦，语焉而不详，卑之无高论，故不具引已！


  


戴望《汪仲伊〈握奇图解〉序》


  歙汪子仲伊以所著《握奇图解》示余，曰：“子好议论今古，盍抒子所欲言，张吾之书？”予曰：唯唯！否否！尝闻之古初矣：天地设而有阴阳；一阖一辟，一消一息；道之经而兵之精欤？古之人制陈法，所谓天衡地轴前后冲者，不以是形欤？


  天不能有阳而无阴，有日而无月。地不能有山而无川。人不能有文而无武，有道而无兵，道若日也，兵若月也。月承日以为光。兵辅道以为纪。道无兵道灭；兵不道兵残；兵为卫道设也。


  尧、舜贵让，未尝不善陈。汤、武好仁，未尝不用战。徒揖让而不知陈，善陈者覆之；徒仁义而不用战，善战者抇之。暴秦以降，汉之高帝、光武，明之高皇，兵兴道合。不合，则贼盗窥人国，夷狄窃王[image: ]；胜则屠城破邑，杀人亿千百万；败则掠野醢人畜以为食。虽有君子，莫之能御也。事幸而得集，则号为君子者，从而登其朝，饲其谷，朝跪尧、舜之，夕见汤、武之矣。乡所谓屠城掠野之徒，盈其贯以死；从而扬之曰：“此元功重臣与伊挚、吕尚论功度德者也！”吾尝受嬴、刘以往史氏之书，皆以是观矣。於乎！是其故何也？则由于虚灵冲漠，兀坐尸嘘之徒之张目拱手而谋人家国者阶之厉也！不知道，不通兵，致道离兵而兵不卫道。贼盗夷狄，遂相率角逐，反以兵胁道灭道，不大可哀哉！


  抑人有恒言，皆曰“兵农礼乐”。不知古者以兵属之礼，宗伯掌其仪，司马职其功。战斗不可空习，则四时田猎以闲之。子路言“可使知方”，知其军陈行列坐作进退之法也。先王安不忘危，存不忘亡，军旅之事，寓于俎豆；俎数奇，豆数偶，兵之方员锐直所以为乘承比应者，胥于是焉在！


  丹徒庄棫序仲伊之书，其言粹矣，美矣！复推道与兵相辅之义以广其指；仲伊其不我非耶？


  


姚鼐《读〈司马法〉〈六韬〉〈孙子〉》


  世所有论兵书，诚为周人作者，惟孙武子耳，而不必为武自著。若其馀皆伪而已！


  任宏以《司马法》百五十五篇入“兵权谋”，班固出之以入“礼经”；太史公叹其闳廓深远，则其书可知矣。世所传者泛论用兵之意，其辞庸甚，不足以言礼经，亦不足言权谋也；且仅有卷三耳。


  《汉·艺文志》《吴起》四十八篇，在“兵权谋”。《尉缭子》三十一篇，在“兵形势”。今《吴子》仅三篇，《尉缭子》二十四篇。魏晋以后，乃以笳笛为军乐；彼吴起安得云“夜以金鼓笳笛为节”乎？苏明允言“起功过于孙武”，而著书顾草略不逮武；不悟其书伪也！《尉缭》之书，不能论兵形势，反杂以商鞅形名之说；盖后人杂取，苟以成书而已。


  《庄子》载女商曰：“横说之，则以《诗》、《书》、《礼》、《乐》；从说之，则以《金版》、《六弢》。”然则《六弢》之文，必约于《诗》、《书》、《礼》、《乐》者也。刘向、班固皆列《周史六弢》于儒家，且云“惠、襄之间”，或云“显王时”，或曰“孔子问焉”。然其为《周史》之辞，若周任、史佚之言无疑也；非言兵，亦无预于太公也。今《六韬》徼取兵家之说，附之太公而弥鄙陋。周之权曰钧，不曰斤；其于色曰元、曰黑、曰缁，不曰乌。晋、宋、齐、梁间，布井乃有乌衣乌帽语耳，而今《六韬》乃曰斤、曰乌。余尝谓周、秦以降，文辞高下差别颇易见。世所谓古文《尚书》者，以他书事实证之，其伪已不可逃；然直不必论。此取其文展读，不终卷，而决知非古人所为矣。


  盖古书亡时多在汉献、晋惠愍间，而好为伪者，东晋以后人也。唐修《隋书》，作《艺文志》，不知古书之逸，举《司马法》之类悉载之。颜师古注《汉书》，于《六韬》直以为即今书；此皆不足以言识。至韩退之乃识古书之正伪，惜其于此数者，未及详言之也。《汉书·刑法志》所载古井田出车之法甚详，其文盖出于《司马法》，与包咸注《论语》辞同也。《刑法志》引其文备，故以六十四井出车一乘，别以三十六井地当山川沈斥城池邑居园囿术路，合之则百井。包咸引其辞略，故第言成出车一乘耳；其原出一也。作伪者其所见书寡于为古文《尚书》者，故举此及他经史明载之《司马法》而并遗之。


  左氏序阖闾事无孙武。太史公为列传，言“武以《十三篇》见于阖闾”。余读之；吴容有孙武者，而《十三篇》非所著。战国言兵者为之，托于武焉尔。春秋大国用兵，不过数百乘，未有兴师十万者也，况在阖闾乎？田齐、三晋既立为侯，臣乃称君曰主；主在春秋时大夫称也。是书所言皆战国事耳。其用兵法，乃秦人以虏使民法也，不仁人之言也。然自是世言用兵者以为莫武若矣！


  考证：


  刘向、班固皆列《周史六弢》于儒家。〇博按：“六弢”疑“大弢”之讹；《庄子·则阳》称“仲尼问于太史大弢”者也。说详甲集第三十四页《周史六弢》注。


  春秋大国用兵，不过数百乘，未有兴师十万者也，况在阖闾乎？〇博按：《孙子·作战篇》曰：“凡用兵之法，驰车千驷，革车千乘，带甲十万。”自是春秋兵制，不必以此为疑也。《汉书·刑法志》曰：“甸六十四井也。有戎马四匹，兵车一乘，牛十二头，甲士三人，卒七十二人，干戈备具，是谓乘马之法。”《论语》“道千乘之国”郑注引《司马法》同。一乘车，驷马，士卒七十五人；又有炊家子十人，固守衣装五人，厩养五人，樵汲五人，共一百人。则是革车千乘，驾马千驷，有众十万，与孙子之言合。《论语》屡称千乘之国；而城濮之战，晋军七百乘，见《春秋左氏·僖二十八年传》，则晋出师七万人矣，而益以齐师、宋师、秦师，当不下十万人也。平丘之会，晋甲车四千乘，亦见《春秋左氏·昭十三年传》；则且出师四十万人矣！安得谓春秋大国，未有兴师十万者乎？


  


汪中《吕氏春秋序》[2]


  《吕氏春秋》，世无善本。余向所藏，皆明时刻；循览既久，辄有所是正。于时嘉善谢侍郎、仁和卢学士并好是书；及同学诸君，各有校本。爰辑为一编，而属学士刻之。既成，为之序曰：


  周官失其职，而诸子之学以兴；各择一术以明其学，莫不持之有故，言之成理！及比而同之，则仁之与义，敬之与和，犹水火之相反也。最后《吕氏春秋》出，则诸子之说兼有之。故《劝学》、《尊师》、《诬徒》、一作彽役。《善学》一作用众。四篇，皆教学之方，与《学记》表里。《大乐》、《侈乐》、《适音》、《古乐》、《音律》、《音初》、《制乐》，皆论乐。《艺文志》言：“刘向校书别得《乐记》二十三篇。”今《乐记》有其一篇；而其他篇名载在别录者，惟见于《正义》所引。按本书《适音篇》，《乐记》载之。疑刘向所得，亦有采及诸子，同于河间献王者。凡此诸篇，则六艺之遗文也。《十二纪》发明明堂礼，则明堂阴阳之学也。《贵生》、《情欲》、《尽数》、《审分》、《君守》五篇，尚清净养生之术；则道家流也。《荡兵》、一作《用兵》。《振乱》、《禁塞》、《怀宠》、《论威》、《简选》、《决胜》、《爱士》八[3]篇，皆论兵；则兵权谋、形势二家也。《上农》、《任地》、《辨土》三篇，皆农桑树艺之事；则农家者流也。毕沅《吕氏春秋新校正序》云：“不韦书在秦火以前，故其采缀原书类亡，不能悉寻其所本。今观其《至味》一篇，皆述伊尹之言，而汉儒[4]如许慎、应劭等，间引其文，一则直称伊尹曰，一则又称伊尹书。今考《艺文志》道家《伊尹》五十一篇，不韦所本，当在是矣。又《上农》、《任地》、《辨土》等篇，述后稷之言，与《亢仓子》所载略同；则亦周、秦以前农家者流相传为后稷之说，无疑也。”两事足补汪氏所未备。博按：汪氏此文题“代毕尚书作”；而毕刻别有序，与此不同。想汪代作未用也。其有抵牾者：《振乱》、《禁塞》、《大乐》三篇，以墨子《非攻》救守及《非乐》为过；而《当染篇》全取墨子《应言篇》司马喜事，则深重墨子之学。甚者吴起之去西河见《观表》二篇，一事两见。惟《有始览》所谓解见某书者，于本书能观其会通尔。司马迁谓：“不韦使其客人人著所闻，以为备天地万物古今之事。”然则是书之成，不出于一人之手，故不名一家之学；而为后世《修文》、《御览》、《华林》、《遍略》之所托始。《艺文志》列之杂家，良有以也！然其所采摭，今见于周、汉诸书者，十不及三四。其馀则本书已亡，而先哲之话言，前古之佚事，赖此以传于后也；其善者可以劝，其不善者可以惩焉。亦有闾里小智，一意采奇，词奥旨深，可喜可观；庶几乎立言不朽者矣！其文字异同，已注于篇中，兹不复及；故序其著书之意以质之君子，幸正教之！


  


梅曾亮《淮南子书后》


  《淮南子》剽窃曼衍，与安所为文不类。然自《吕氏春秋》外，存古书者莫多是书；非东汉人为之，决也。惟《天文训》所言三百六十五度四分度之一，则四分历，章帝始行之；其二十四气，亦与东汉更定者同；岂亦有后人附益者欤？孔子曰：“信而好古。”岂不以非信之难，能辨其为古者难欤？


  昔柳子厚谓“《列子》书质直少伪作，庄子多本之”。夫《列子》剽《庄子》者耳；其书非《庄子》及诸子书所有者，文气皆甚卑，不类周、秦时文；而以为庄子之所从出，疏矣！朴学之士，好是古而非今，不能通知文字升降之源。不根者揽其词，昧没其终始。子厚固非二者之可伦比；其言《鹖冠子》剽贾谊赋入其书，信当矣；而顾失之于《列子》，何哉？


  考证：


  《淮南子》剽窃曼衍，与安所为文不类。〇博按：《汉书·艺文志》杂家《淮南》内二十一篇，外三十三篇。师古曰：“内篇论道，外篇杂说。”今所存者二十一篇，盖内篇也。后汉高诱为之注解而序其书，称“其旨近老子，淡泊无为，蹈虚守静。出入经道，及古今治乱存亡祸福、世间诡异瑰奇之事，无所不载；然其大较归之于道，号曰《鸿烈》；鸿，大也；烈，明也；以为大明道之言”也。本二十篇，《要略》一篇，则叙目也。自来无言《淮南子》伪者，然自来亦无言刘安作者！而梅氏乃称其“剽窃曼衍，与安所为文不类”。不知《汉书·淮南王传》称：“安招致宾客方术之士数千人，作为《内书》二十一篇”，本不言安作，而出众人手笔；如《吕氏春秋》二十六篇之出“秦相吕不韦辑智略士作”也，何必以“与安所为文不类”为嫌乎？高诱序亦言：“天下方术之士多往归焉；于是遂与苏飞、李尚、左吴、田由、雷被、毛被、伍被、晋昌等八人，及诸儒大山、小山之徒，共讲论道德，总统仁义而著此书。”正合《汉书·艺文志》序所偁“杂家者流，盖出议官，兼儒墨，合名法”；出于当日众人之杂议，各抒所见而作；以故列入杂家。而杂家之所以异于儒、道、名、墨诸家者，盖所由来者不同。诸家本师说传授。杂家出众议驳杂也。杂家者言，无不“剽窃曼衍”者；盖与议者不专一家，尊其所闻故也。尊其所闻，故不嫌剽窃；不专一家，故旁涉曼衍；势所必至，何必以此致讥于《淮南》乎？此亦意过其通者矣！


  注解：


  [1]　岐，原误“歧”。


  [2]　作者原注：代毕尚书作。


  [3]　八，原作“七”。


  [4]　汉儒，原作“汉书”，据文意改。
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出版说明


  钱基博（1887—1957），字子泉，别号潜庐，江苏无锡人，著名学者、教育家。


  钱氏出身书香门第，四岁起即读《四书五经》，十五岁时读《资治通鉴》、《续通鉴》、《读史方舆纪要》等书。少年时期所受的教育，决定了他一生的学术走向。钱氏在思想上基本上秉持了“中学为体，西学为用”这一根本理路，以中国传统的经史之学为自撰门径，同时亦以此为驾驭新知识、新学问的一种方法。


  辛亥革命兴，钱氏曾在军政府中任职，但其一生的事业主要还是在于教育。钱氏自十九岁始任家庭教师，二十六岁任无锡第一小学教员，二十九岁任吴江丽则女子中学教员，此后更历任上海圣约翰大学国文教授、上海光华大学教授、国立浙江大学教授、湖南国立师范学院教授、国文系主任等职，直至最后以华中师范学院教职工的身份去世，钱氏一生可说是与教育结下了不解之缘。这种教育者的身份，使得钱氏在秉持和改造传统学术理念的同时，又十分注意传统学问的传播和普及。从三十多岁时出版的《语体文范》到四十多岁时出版的《国学文选类篹》、《老子道德经解题及其读法》等一系列著作，钱氏在学术上的所作所为均有推广和规范传统学问的意旨。在研究传统学问的同时，又力图使其成为普通知识人的日常所需，这构成了钱氏治学的另一特色，而这种特色又反过来使得钱氏的著作成了普通读者迈进国学门槛的绝佳指引。


  钱氏一生著述甚多，《国学必读》、《经学通志》、《古籍举要》、《中国文学史》、《孙子章句训义》、《文心雕龙校读记》、《读庄子天下篇疏记》、《四书解题及其读法》、《周易解题及其读法》等均可看作其在学术上的代表作品。此次所出版的《钱基博著作集》，以收录钱氏有代表性的单行著作为主，同时选收具有学术意义的代表性论文。其中《周易解题及其读法》、《四书解题及其读法》、《老子道德经解题及其读法》、《文史通义解题及其读法》、《古文辞类篹解题及其读法》五种合为一编，名为《国学要籍解题及其读法》。诸书所用底本，皆经精心选择。为适应现代阅读习惯，均改以简体横排，同时对原书所用的不符合现代习惯的标点符号进行了处理。对于原来存在较大问题的书，如《文心雕龙校读记》，由于原书夹注中并无点断，几至无法阅读，则重新进行了校点。诸书中所引的重要引文均进行了核校，除去一些明显的错字、古今字、繁简字径改之外，对原书文字的改动均用页下注的形式标明，以存原貌。对于那些可能引起误解的繁简字、异体字等，则不行简化，皆保持原样。钱氏的著作是普通读者学习国学很好的入门途径，相信我们的工作将会对广大读者大有裨益。


  上海古籍出版社


  2011年5月


  


叙目[1]


  昌黎韩愈崛起中唐，世称文宗，伯代所仰。然余读苏轼《潮州韩文公庙碑》，谓：


  东汉以来，道丧文敝，异端并起。历唐贞观开元之盛，辅以房、杜、姚、宋而不能捄。独韩文公起布衣，谈笑而麾之，天下靡然从公，复归于正，盖三百年于此矣！文起八代之衰，而道济天下之溺。忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。


  方髫年肄诵及此，何尝不忾慕愈为人，彽徊往复，伟其议论文章。既而齿差长，闻见稍广。读唐宋人杂记，其中有涉愈者，微言讽刺，不少概见，而知言行之覈，相符实难，而愈之过不彰。又读陈子昂、元结、独孤及、萧颖士、李华诸家文，上承齐、梁浮靡之习，始湔除繁滥，矫以疏朴。而《旧唐书·愈传》亦言：


  大历、贞元之间，文字多尚古学，效扬雄、董仲舒之述作，而独孤及、梁肃最称渊奥，儒林推重。愈从其徒游，锐意钻仰，欲自振于一代。


  盖独孤诸公之于愈，如陈涉、项羽之启汉高焉！而知文章之变，其渐有自。而愈之名独盛，诚窃叹知人论世之难。孟子有言：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世。”盖慎之也。因就睹记所及，自新、旧《唐书》旁逮唐、宋、元、明、清诸家文集及稗官野记之属，其有片言只字及于愈者，靡所不毕采，互勘本集以验其信，旁涉诡闻以博其趣，成为是志，凡六篇：曰《古文渊源篇》第一，《韩愈行实录》第二，《韩愈佚事状》第三，《韩友四子传》第四，《韩门弟子记》第五，而殿以《韩文籀讨集》第六。独抒心裁，尤自得意。庶几尽古文之流变，明韩氏之功罪。然韩氏不云乎：“唯古于词必己出，降而不能乃剽袭。”而吾是志，所自得意者，诚非己出之难，而镕裁之难。会稽章实斋言：


  文士撰文，惟恐不自己出；史家之文，惟恐出之于己；其大本已不同矣！史体述而不造，史文而出于己，是为言之无征。无征，且不信于后也！


  此明文史之所以异。而吾志，则史之流也。尝读《太史公书》点窜内、外《传》、《战国策》诸书，遂如己出。班氏袭用《史记》，微有增损，而截然为两家。斯如制药冶金，随其熔范，形依手变，性与物从，神明变化，何嫌剽袭！泾县包慎伯自诩所作《谷阿西传》，采录其奏议三篇，以文笔芜靡不及其意，而一加润色，又恐与国史互异，致启后人之疑，故止为之删削移动，较量篇幅，十不存五，而未曾改易一字，醇茂痛快，顿可诵读。既与原文殊观，又不乱以己意。未尝不有味乎其言。仆驽劣不文，无能为役，而镕裁成书，别出机杼，文词尽非己出，神明依然故吾。昔贤可作，傥不以剽袭为讥乎！


  自宋有吕大防《文公集年谱》一卷，程俱《韩文公历官纪》一卷，洪兴祖《韩子年谱》五卷，金堂樊汝霖因之成《韩集谱注》四十五卷，又集其碑志、祭文、序谱之属为一编，曰《韩文公志》五卷，莆田方崧卿增考洪兴祖《谱》，且撰《举正》以考其同异，凡十卷。诸家之书具在，独佚樊汝霖《志》及《年谱注》。而留耕王氏伯大倅剑南时，取樊氏《志》及《年谱注》，与《洪氏兴祖年谱辨证》参附正集本文之下，辄亦得窥崖略。斯以考韩愈之行实者备矣！而重有待于吾之一志者。诚以诸家之于韩愈，如孔颖达之疏《五经》，义尚墨守，例不破注，遇有舛违，曲相弥缝，《春秋》为贤者讳之义也。而吾之志愈，美恶不掩，直道而行，其文则史，此所以别出诸家而自成一书。顾或者谓：


  神之与怪，尼父不语。而吾子载笔，乃云：东阿梦托，仲卿序其文。金甲降神，愈愿从之讨。弄玉不死，重嫁于下贤。神君迁都，属记有长吉。凡此之类，事出不经，儒者所羞道，而言之无怍，徒长巫风，无裨监戒。


  是诚不然！窃谓鬼神德盛，著称《中庸》。《明鬼》有篇，亦见《墨子》。一切心造，何幻不真。在我尽斥曰迷信，古人自征其实有。傥必执我之所不悦，而武断古人之所遇，摈绝之而不书，宁所以昭实录。所以《左氏春秋》不废神鬼，亦以典籍攸征，未可以意废削。语曰：“与其过而废之也，宁过而存之。”仍其旧录，按而不断，其信其否，付之读者。匪云神道设教之义，庶几史家传疑之旨。曰信其有，匪我思存也！或又谓：


  房乔《晋书》，侈陈琐闻，比于小说，鄙俗所憙。君子讥之，谓未识大也。吾子旁摭稗官，好为诡诞，宁曰文人之好奇，无乃诒讥于不贤欤？


  则又不然！伊古人物，臧否何常。大节攸关，庸存矫饰。性情所系，或验细端。学书学剑，已觇项王之雄。负我负人，足征阿瞒之悖。昔在《顾虎头》图写特妙，而为裴楷象颊上加三毛，观者觉神明殊胜，乃曰：“传神写照，正在阿堵中耳。”绘事如此，文亦有然。於戏！此稗官识小所以不废，而君子观人必于其微也！然而援引所及，必明据依。采摭攸存，不废伪托。子厚《龙城》之录，刘斧《青琐》之议，虽论者斥其驾名，而宋贤已见援据，亦征传说之有自，而采葑菲所不弃焉！


  昔孔子论史记旧闻而次《春秋》，约其辞文，鲁君子左丘明惧学者人人异端，各安其意，失其真。故因孔子史记，具著二百四十年本末，成《左氏春秋传》。又稽其逸文，纂其别说，别为《春秋外传国语》，合为二十一篇，其文以方《内传》，或重出而小异。信圣人之羽翮，而述者之冠冕也！仆纂《韩愈志》既卒篇，重采唐、宋、元、明、清人文集、札记之论文及于韩愈者，成《附录》，曰序之属、跋之属、考论之属、书之属、杂记之属，别写为目，部居类次，以资参考。其中雠订板本，参证行事，取与吾志之言相为经纬，以拾遗补阙，明一家之学，如左氏《春秋》之有外传焉！於戏，会稽章实斋氏不云乎：


  古人最重家学。叙列一家之书，凡有涉此一家之学者，无不穷源至委，竟其流别。所谓著作之标准，群言之折衷也。


  余故备集睹记，不惮烦琐，利钝毕著，义蕴究宣矣！


  昔裴丞相《与皇甫湜书》论唐中叶以前文家，而于韩愈独致贬词。又《寄李翱书》曰：


  文人之异，在气格之高下、思致之浅深，不在其磔裂章句、隳废声韵也。昌黎韩愈，恃其捷足，往往奔放，不以文立制，而以文为戏，可矣乎！


  而愈之名作，莫如《淮西》一碑，然柳宗元驳之曰：


  韩十八《平淮西碑》云“左餐右粥”，何如我《平淮西雅》云“仰父俯子”。《韩碑》兼有冒子，使我为之，便说用兵讨叛矣！


  又以碑文归美裴相，时论不平。宪宗磨之以命段文昌。而与愈并世，文章有名者，则有裴相、段文昌、权德舆、元稹、刘禹锡之流，上承燕、许，力摹汉京，奇偶错综，而偶多于奇，单字复谊，杂厕相间，其势不如愈雄。而好整以暇，别饶风致。故知愈在当日，未能俯视群流也！徒从日盛，遂称宗师。而明之何大复，乃曰：“古文之法亡于韩。”誉者不免溢量，诃者亦未为尤。平情而论，近推余杭章炳麟氏。其言曰：


  北朝更丧乱久，文章衰息，浸已绌于江左，魏收、邢子才刻意尚文，以任沈为大师，终不近。会江左文体亦变。徐陵通聘，而王褒、庾信北陷，北人承其蜚色，其质素丑，外自文以妖冶，貌益不衷。陵夷至于唐世，常文蒙杂，而短书媟慢，中间亦数改化，稍稍复古，以有韩柳，自任虽夸，顾其意岂诚薄齐、梁耶！有所欿于徐、庾，而深悼北人之效法者，失其轶丽，而只党莽不就报章，欲因素功以为绚乎？自知虽规陆机、摹傅亮，终已不能得其什一，故便旋以趋彼耳！（《与人论文书》）


  则是韩愈善用北人之所长也。炳麟又曰：


  北方流势本拥肿也，削而砻之，大分不出后汉。碑诔尤近。（《与人论文书》）


  退之石刻转益瑰怒。而宋世效韩氏为文章者，宋子京得其辞，欧阳永叔得其势。（《〈天放楼文言〉序》）


  则是韩愈不废东京之造辞也。独抒伟议，抉发利病，信足以破门户之拘墟，而阐韩文之阃奥。徒以造论有主，不为韩发，采摭所及，遂从盖阙。掇其绪论，以当拾遗云尔！中华人民造国之十八年二月十四日无锡钱基博序记。


  注解：


  [1]　据商务印书馆1935年版校印。


  


古文渊源篇第一


  古文者，自韩愈厌弃魏晋六朝骈俪之文，而返之于《六经》、两汉，从而名焉者也。曾国藩《求阙斋经史百家杂钞·序目》曰：“溯古文所以立名之始，乃由摒弃六朝骈俪之文，而返之于三代、两汉。”吴敏树《与篠岑论文派书》曰：“文体坏而后古文兴，唐之韩、柳承八代之衰而挽之于古，始有此名。”东汉而还，文章日趋于缛绮。魏之三祖武帝、文帝、明帝。更尚文辞。忽君人之大道，好雕虫之小艺，下之从上，有同影响，竞骋文华，遂成风俗。江左齐、梁，其弊弥甚。贵贱贤愚，唯务吟咏。遂复遗理存异，寻虚逐微，竞一韵之奇，争一字之巧，《隋书·李谔传》《请革文华书》。气无奇类，文乏异采，《文心雕龙·丽辞篇》。而跨略旧规，驰骛新作，《文心雕龙·风骨篇》。综而为论，略有三体：一则启心闲绎，托辞华旷，虽存巧绮，终致迂回，宜登公宴，本非准的；而疏慢阐缓，膏肓之病。典正可采，酷不入情，此体之源出谢灵运而成也。次则缉事比类，非对不发，博物可嘉，职成拘制。或全借古语，用申今情，崎岖牵引，直为偶说；唯睹事例，全失精彩！此则傅咸《五经》，应璩指事，虽不全似，可以类从。次则发唱惊挺，操调险急，雕藻淫艳，倾炫心魂，亦犹五色之有红紫，八音之有郑卫，斯鲍照之遗烈也！《南齐书·文学传论》。清辞巧制，止乎衽席之间；雕琢曼藻，思极闺闱之内。后生好事，递相放习，朝野纷纷，号为宫体。《隋书·经籍志》。“淫文破典，斐尔为功，无被于管弦，非止乎礼义。”裴子野所为极讥以发《雕虫论》者也。有矫刘勰，飚起孤寒，则尝夜梦执丹漆之礼器，随仲尼而南行，寤而喜曰：


  大哉圣人之难见也，乃小子之垂梦欤！自生人以来，未有如夫子者也！敷赞圣旨，莫若注《经》。而马、郑诸儒，宏之已精，就有深解，未足立家。唯文章之用，实经典枝条，五礼资之以成，六典因之致用，君臣所以焕炳，军国所以昭明。详其本源，莫非经典。而去圣久远，文体解散，辞人爱奇，言贵浮诡，饰羽尚画，文绣鞶帨，离本弥甚，将遂讹滥。（《文心雕龙·序志》）


  于是撰《文心雕龙》五十篇，论古今文体，而冠以《原道》、《征圣》、《宗经》[1]三篇。自谓：


  本乎道，师乎圣，体乎经。（《文心雕龙·序志》）


  而圣文之雅丽，精理以为文，秀气而成采，固衔华而佩实者也。（《文心雕龙·征圣》）


  《楚辞》者，体慢于三代，风雅于战国，所贵酌奇而不失其真，玩华而不坠其实也。（《文心雕龙·辨骚》）


  诗者持也，持人情性。《三百》之蔽，义归无邪。（《文心雕龙·明诗》）


  至于魏之三祖，气爽才丽，宰割辞调，音靡节平。观其《北上》众引、《秋风》列篇，或述酣宴，或伤羁戍，志不出于淫荡，辞不离于哀思，虽三调之正声，实韶夏之郑曲也！（《文心雕龙·乐府》）


  至于赋者铺也，铺采摛文，体物写志也，文虽新而有质，色虽糅而有本，此立赋之大体也。然逐末之俦，蔑弃其本，虽读千赋，愈惑体要，遂使繁华损枝、膏腴害骨，无贵风轨，莫益劝戒。此扬氏所以追悔于雕虫，诒诮于雾縠者也！（《文心雕龙·诠赋》）


  又以：


  怊怅述情，必始乎风；沉吟铺辞，莫先于骨。若丰藻克赡，风骨不飞，则振采失鲜，负声无力。（《文心雕龙·风骨》）


  碌碌丽辞，昏睡耳目。何者？气无奇类，文乏异彩故也。（《文心雕龙·丽辞》）


  榷而论之：则黄唐淳而质，虞夏质而辩，商周丽而雅，楚汉侈而艳，魏晋浅而绮，宋初讹而新。从质及讹，弥近弥澹。何则？竞今疏古，风末气衰也！……矫讹翻浅，还宗经诰。（《文心雕龙·通变》）


  而楚艳汉侈，流弊不还，正末归本，不其懿欤！（《文心雕龙·宗经》）


  其大指归于振经诰以捄雕藻，探理道而砭文华；傥树八家古文之典则，而扫六朝俪体之缛芜者乎！特其文章好为偶对，骈四俪六，足于徐、庾外自树一帜。徐陵长书记而善言事，庾信工碑版而擅铺叙。而勰抉文心，则善议论而工析理。文章为俪体之独绝，而议论则以裁骈辞之浮滥。文胜则质，人同此心，凡在有识，咸共切论。梁简文帝与湘东王论文书，有曰：


  若以今文为是，则昔贤为非。若昔贤可称，则今体宜弃。比见京师文体，懦钝[2]殊常，竞学浮疏，争为阐缓。


  独裴子野事梁武帝为文，典而速，不尚靡丽，制多法古，与今文体异。《南史·裴松之传》。而今文之体于是厌。然江左宫商发越，犹贵清绮，而河朔词义贞刚，独重气质。《隋书·文学传序》。宇文代魏，创业文帝，颇欲有革于浮华。于是苏绰倡言古文。因魏帝祭庙，群臣毕至，乃受文帝命，为《大诰》，奏行之。自是之后，文笔皆依此体。《周书·苏绰传》。而古文之称自此始。然绰建言，务存质朴，遂糠粃魏晋，宪章虞夏，虽属词有师古之美，矫枉非适时之用，故莫能常行焉！及至王褒、庾信南国之秀，振藻北来，其体以淫放为本，其词以轻险为宗，故能夸目侈于红紫，荡心逾于郑卫。于是朝廷之人、闾阎之士，莫不忘味于遗韵，眩精于末光，犹丘陵之仰嵩岱，川流之宗溟渤也。《周书·王褒、庾信传论》。时人论文体者，有古今之异。言古文者，谓王、庾为今文，而柳蚪以为“时有今古，非文有今古”，乃为《文质论》。《周书·柳蚪传》。流宕忘反，无所取裁。格以延陵之听，盖亦亡国之音也！周祚不永，隋有天下。文帝初统万机，每念斵雕为朴。开皇四年，普诏天下公私文翰，并宜实录。其年九月，泗州刺史司马幼之文表华艳，付所司治罪。发号施令，咸祛[3]浮华。然时俗词藻，犹多淫丽。治书侍御史李谔上书请革文华，言之刻骨。《隋书·李谔传》并《文学传序》。然而诵谔所为，辞沿俪体，自今观之，犹吾大夫，则甚矣其囿于习也。隋禄永终，乃集景命于唐。高祖太宗，大难始夷，沿江左余风，[image: ]句绘章，揣合低卬。故王、杨为之伯，王勃、杨炯。如丽服靓妆、燕歌赵舞，虽绮丽盈前，而殊乏风骨！及玄宗好经术，君臣稍厌雕琢，索理致，崇雅黜浮，气益雄浑，则燕、许擅其宗，燕国公张说、许国公苏颋。波澜畅矣！然骈俪犹存。是时唐兴已百年，诸儒争自名家，嚅哜道真，涵咏圣涯。于是萧颖士、李华始奋起崇尚古文，贾至、独孤及、梁肃相与为之左右，而集其成于韩愈。然则导韩愈之前茅，而开古文之荜路者，必以萧颖士、李华诸人为权舆也！唐之文章，至是盖再变矣！《唐书·文艺传序》。一变于张说、苏颋，再变为萧颖士、李华。


  



  萧颖士，字茂挺，兰陵人。梁鄱阳王七世孙。敏悟夙成，四岁，属文；十岁，补太学生。梦有人授纸百番，开之，皆是绣花；又梦裁锦；因此文思大进。冯贽《云仙散录》引《文笔襟喉》。观书，一览即诵。通百家谱系书籀学。开元二十三年，举进士对策第一，父旻以莒丞抵罪。颖士往诉于府佐张惟一。惟一曰：“旻有佳儿，吾以是获谴不憾。”乃平宥之。天宝初，颖士补秘书正字，于时，裴耀卿、席豫、张均、宋遥、韦述皆先进，器其材，与钧礼，由是名播天下。奉使括遗书赵、卫间，淹久不报，为有司劾免，留客濮阳。于是尹徵、王恒、卢异、卢士式、贾邕、赵匡、阎士和、柳并等皆执弟子礼，以次授业，号萧夫子。召为集贤校理。宰相李林甫欲见之。颖士方父丧不诣。林甫尝至故人舍邀颖士。颖士前往，哭门内以待。林甫不得已前吊，乃去，怒其不下己，调广陵参军事。颖士急中不能堪，作《伐樱桃树赋》《唐书·文艺传中》。曰：“擢无庸之琐质，因本枝而自庇。洎枝干而非据，专庙廷之右地，虽先寝而或荐，岂和羹之正味。”《旧唐书·文苑传下》。《唐书·文艺传》“因”作“蒙”，又无“洎枝干而非据”二句，又末句“岂”作“非”。《常州先哲丛书》刻钱唐丁氏钞《萧茂挺文集》，“因”作“蒙”，“洎枝干”作“汩群林”，“或”作“式”。以讥林甫。又曰：“每俯临乎萧墙，奸回得而肆志。”《萧茂挺文集》“肆志”作“窥觊”。盖谓林甫之必致寇也！其后果阶安禄山之乱。晁公武《郡斋读书志》。既之官广陵，会母丧免，《唐书·文艺传中》。《旧唐书·文苑传》曰“李林甫采其名，欲拔用之，乃召见。时颖士寓居广陵母丧，即缞麻而诣京师，径谒林甫于政事省。林甫素不识，遽见缞麻，大恶之，即令斥去，颖士大忿，乃为《伐樱桃赋》”云云。似颖士居广陵母丧在得罪林甫之前，与《唐书》不同，当以《唐书》为正。流播吴越，尝谓：


  仲尼作《春秋》，为百王不易法，而司马迁作本纪、书、表、世家、列传，叙事依违，失褒贬体，不足以训。


  乃起汉元年讫隋义宁，编年依《春秋》义类，为传百篇。在魏，书高贵崩曰：“司马昭弑帝于南阙。”在梁，书陈受禅曰：“陈霸先反。”又自以梁枝孙，而宣帝逆取顺守，故武帝得血食三纪。昔曲沃篡晋，而文公为五伯，仲尼弗贬也。乃黜陈闰隋，以唐土德承梁火德，皆自断，诸儒不与论也！有太原王绪者，僧辩裔孙，撰《永宁公辅梁书》，黜陈不帝。颖士佐之，亦著《梁萧史谱》，及作《梁不禅陈论》以发绪义例，使光明云。史官韦述荐颖士自代，召诣史馆待制。颖士乘诣京师；而林甫方威福自擅，颖士遂不屈，愈见疾。俄免官，往来鄠、杜间，林甫死，更调河南府参军事。


  倭国遣使入朝，自陈“国人愿得萧夫子为师者”。中书舍人张渐等谏不可而止。安禄山宠恣。颖士语柳并曰：“胡人负宠而骄，乱不久矣！东都其先陷乎？”即托疾游太室山。已而禄山反，颖士往见河南采访使郭纳，言御守计，纳忽不用，叹曰：“肉食者以儿戏御剧贼，难矣哉！”闻封常清陈兵东京，往观之，不宿而还。因藏家书于箕颍间，身走山南。节度使源洧辟掌书记。禄山别校攻南阳。洧惧，欲退保江陵。颖士说曰：


  官兵守潼关，财用急，必待江淮转饷，饷道由汉沔，则襄阳乃今天下喉襟，一日不守，则大事去矣。且列郡数十，人百万，训兵攘寇，社稷之功也。贼方专山、陕，公何遽轻土地，欲取笑天下乎！


  洧乃按甲不出。亦会禄山死，贼解去。洧卒，往客金陵。永王璘召之，不见。时盛王为淮南节度大使，留蜀不遣。副大使李承式玩兵不振。颖士与宰相崔圆书，以为：“今兵食所资在东南。但楚越重山复江，自古中原扰，则盗先起，宜时遣使以扞镇江淮。”俄而刘展果反，贼围雍后，胁泗上军。承式遣兵往救，大宴宾客，陈女乐。颖士曰：“天子暴露，岂臣下尽欢时耶！夫役兵不测，乃使观听华丽，一旦思归，谁致其死哉！”崔圆闻之，即授扬州功曹参军。《唐书·文艺传中》。秩满，南游，济瓜州。渡船中有二少年，熟视颖士，相顾曰：“此人甚有肖于鄱阳忠烈王也！”颖士即自叹陈是王七世孙。二子曰：“吾识尔祖久矣！”颖士以广众中未敢询访，俟及岸，方将启请。而二子忽遽负担而去。颖士心谓非仙则神，虔心向瞩而已。明年，颖士北归，至于盱眙邑长之署，方与邑长下帘昼坐，吏白云：“某处擒获发冢盗六人。”登令召入，皆反接其手，束缚甚固，旅之于庭。而颖士悬认，江中二少年，亦缧绁于内，即惊曰：“此二人非仙即神！”因具述曩事。邑长乃令先穷二子，须臾款服，佐验明著，皆云发墓有年。颖士即以前说，再令询之。曰：


  我尝开鄱阳王冢，大获金玉。当门有贵人，颜色如生，年方五十许，须鬓斑白，僵卧于石榻，姿状正与颖士类似，无少差异。我舟中遇子，又知萧氏，固是鄱阳裔也！因此启言。我岂有他术哉！（薛用弱《集异记》）


  一说颖士常密游于陈留逆旅。方食之次，忽见老翁须鬓皓然，眉目尤异，至门，目颖士者久之，微有叹息，又似相识。颖士疑其意，遂起揖问。老人曰：“观郎君状貌，有似一人，不觉怆然耳！”颖士问似何人？老人曰：“郎君一似齐鄱阳王。”颖士惊曰：“王即某七代祖，因何识之？”老人泣曰：


  某姓左，昔为鄱阳书佐，偏蒙宠遇遭李明之难，遂尔逃亡，苟免患耳！因入山修道，遂得度世，适惊郎君，乃不知是王孙也！


  遂相与泣。颖士敬异之，问其年？乃三百二十七年矣！良久乃别。《太平广记》引《原化记》。后客死汝南逆旅，年五十二。门人共谥曰“文玄先生”。


  颖士乐闻人善，以推引后进为己任，如李阳、李幼卿、皇甫冉、陆渭等数十人，由奖目，皆为名士。天下推知，人称“萧功曹”。尝兄事元德秀，而友殷寅、颜真卿、柳芳、陆据、李华、邵轸、赵骅，时人语曰殷、颜、柳、陆、李、萧、邵、赵，以能全其交也。所与游者，孔至、贾至、源行恭、张有略、族弟季遐、刘颖、韩拯、陈晋、孙益、韦建、韦收。独华与齐名，世号“萧李”。尝与华及陆据游洛龙门，读路旁碑，颖士即诵，华再阅，据三，乃能尽记。闻者谓三人才高下，此其分也！《唐书·文艺传中》。顾精研文事，而疏于世故。一日游灵昌，远至胙县南二十里，有胡店，居民多姓胡。颖士发县日晚，县僚饮饯移时，薄暮方行，至县南三五里，便即昏黑。有一妇人年二十四五，著红衫子，系绿裙，骑驴；向颖士言：“儿家直南二十里，今归，遇夜独行怕惧，愿随郎君鞍马同行。”颖士问女何姓？曰：“胡。”颖士常见世间说有野狐，或作男子，或作女人，于黄昏之际媚人，闻云是胡，疑野狐也！遂唾叱之曰：“死野狐敢媚萧颖士！”遂鞭马南驰，奔至胡店一客舍，叩门求宿。既解衣良久，所见妇人从外牵驴入来。其主人曰：“何为冲夜？”曰：“冲夜犹可，适被一害风措大，呼儿作野狐，合被捶杀！”乃知妇人者，主人之女也。颖士俯首惭恧而已。《太平广记》引《辨疑志》。恃才傲物，重以为累。尝至李韶家，见歙砚颇良。既退，语同行者曰：“君识此砚乎？盖三灾石也。”同行者不喻而问之故？曰：“字札不奇，砚一灾。文辞不奇，砚二灾。窗几狼藉，砚三灾。”同行者敛眉颔之。陶穀《清异录》。又尝携酒郊野，风雨暴至，有紫衣老父避雨，颖士颇肆陵侮。逡巡雨霁，车马卒至，老人上马呵殿而去，曰：“吏部王尚书也！”范摅《云溪友议》曰：“有一萧颖士，既叨科第，轻时纵酒，不遵名教，尝忤吏部王尚书丘，然以文识该通，堪为敌手，君子不遗其言，几致鞭扑。”王尚书，疑其为丘也。颖士明日具长笺造门谢。尚书责曰：“恨与子非亲属，当庭训之耳！子负文学之名，疏忽如此，止于一第乎！”颖士果终于扬州功曹参军。王定保[4]《唐摭言》。然博通典籍，举世无比。常使一佣仆杜亮，每一决责，便至力殚。亮养疮平复，仍为指使如故。人问何不去？则答曰：“我岂不知。但以爱其才而慕其博奥，以此恋恋不能去。”卒至于死耳！钱希白《南部新书·庚》。


  颖士数称班彪、皇甫谧、张华、刘琨、潘尼能尚古，而混流俗不自振，曹植、陆机所不逮也！又言裴子野善著书。所许可当世者，陈子昂、富嘉谟、卢藏用之文辞，董南事、孔述睿之博学而已！《唐书·文艺传中》。著有《游梁新集》三卷，《文集》十卷，《唐书·艺文志》。而散佚者多。世传《萧茂挺文集》一卷，仅诗十八篇、赋十篇、表五篇、笺一篇、书五篇、序五篇耳！刊入《常州先哲丛书》。《四库全书·提要》收《萧茂挺文集》一卷，仅赋九篇、表五篇、笺一篇、序五篇、书五篇，少诗十八篇、赋一篇。诗格高古，文辞尔雅，不为雕藻，汉魏之遗音也。驱迈之雄，不如张说；气度之安，亦逊苏颋；而神清气遒，别有一种迈往不屑之概，可以远绍崔、蔡，近追燕、许！


  子存，字伯诚，尝以父所为文，索李华序焉。辞曰：


  开元、天宝间词人，以德行著于时者，曰河南元君德秀，字紫芝。其行事，赵郡李华为墓碣，已书之矣。以文学著于时者，曰兰陵萧君颖士，字茂挺，梁国鄱阳忠烈王之后；曾祖，某官；大父，某官；考讳某，莒县丞。咸有德，不至尊位。君七岁能诵数经，背碑覆局；十岁以文章知名；十五名誉满天下；十九进士擢第；历金坛尉、扬（一作桂）州参军、秘书正字、河南参军；辞官，避地江左。永王修书请君，君遁逃不与相见。淮南连帅表君为扬州功曹参军。相国诸道租庸使第五琦请君为介，君以先世寄殡嵩条，因之迁祔，终事，至汝南而殁，春秋若干。呜呼！天下儒林为之憔悴！君为金坛尉也，会官不成；为扬州参军也，丁家艰；去官，为正字也，亲故请君著书，未终篇，御史府以君为慢官离局，奏谪罢职；为河南参军也，僚属多嫉君才名，上司以吏事责君，君拂衣渡江；遇天下多故，其高节深识，皎皎如此！君谓：“《六经》之后，有屈原、宋玉，文甚雄壮，而不能经；厥后有贾谊，文辞详正，近于理体；枚乘、司马相如，亦瓌丽才士，然而不近风雅；扬雄用意颇深，班彪识理，张衡宏旷，曹植丰瞻，嵇康标举。此外皆金相玉质，所尚或殊，不能备举。左思诗赋，有《雅》、《颂》遗风；干宝著论，近乎王化根源。此外皆夐绝无闻焉。近日陈拾遗子昂，文体最正。”以此而言，见君之述作矣。君以文章制度为己任，时人咸以此许之，不幸殁于旅次。有文十卷，行于世，其篇目虽存，章句遗逸。古所谓有其义而无其辞者，后之为文者取以为法焉。今海内至广，人民至众，求君之比，不可复得。难乎哉！君有子一人曰存，为苏州常熟县主簿，雅有家风，知名于世。以华平生最深，见托为序，力疾直书云尔。（录《唐文粹》卷九十三）


  存亮直有父风，能文辞。浙西观察使李栖筠表为常熟县主簿。颜真卿在湖州，与存及陆鸿渐等讨摭古今韵字所原，作书数百篇。建中初，由殿中侍御史四迁比部郎中。张滂主财赋，辟存留务京师。裴延龄与滂不协，存疾其奸，去官，归庐山，旋卒。少与韩会、梁肃等友善。韩会，韩愈之兄也。韩愈少为存所知；自袁州还，过存庐山故居；而诸子前死，《唐书·文艺传中》。有女出家。舍所居为西林寺，愈为悲叹，因题诗旧堂曰：


  中郎有女能传业，伯道无儿可保家。偶到匡山曾住处，几行衰泪落烟霞。


  山中传有萧存、魏弘、李渤同游大林题名云。东雅堂《韩昌黎集注》卷十。


  



  李华，字遐叔，赵州赞皇人。少旷达，外若坦荡，内谨重，尚然许；每慕汲黯为人。《唐书·文艺传下》。与颖士同年登进士第，《旧唐书·文苑传》。累中宏辞科，皆为科首。计有功《唐诗纪事》。天宝十一载，迁监察御史。宰相杨国忠支娅所在横猾。华出使，劾按不挠，州县肃然。为权幸见疾，徙右补阙。安禄山反，上诛守之策，皆留不报。玄宗入蜀，百官解窜，华母在邺，欲间行辇母以逃；为禄山所得，伪署凤阁舍人；禄山平，贬杭州司户参军。华自伤践危乱，不能完节，又不能安亲，欲终养而母亡，遂屏居江南。上元中，以左补阙司封员外郎召之。华喟然曰：“乌有堕节危亲，欲荷天子宠乎！”称疾不拜。李岘领选江南，表置幕府，擢检校吏部员外郎。时陈少游镇维扬，尤仰其名。一旦，城门吏报华入府，少游大喜，簪笏待之。少顷，复白云：“已访萧功曹矣！”功曹，颖士也！王定保《唐摭言》。寻苦风痹，去官。客隐山阳，勒子弟力农，安于穷槁，晚事浮屠法，不甚著书。惟天下士大夫家传墓版及州县碑颂，时时赍金帛往请，乃疆为应。


  华既触罪衔悔，则托文章以见意。及为《权皋铭》云：“渎而不滓，瑜而不瑕。”《元德秀铭》云：“贞玉白华，不缁不磷。”《四皓赞》云：“道不可屈，南山采芝。竦慕玄风，徘徊古祠。”称道深婉，读者怜其志。《唐书·文艺传下》。而铭元德秀一碑，则颜真卿书，李阳冰篆额，后人争模写之，号为《四绝碑》。华进士时，尝著《含元殿赋》万余言，颖士见而赏之曰：“《景福》之上，《灵光》之下。”《旧唐书·文苑传下》。华文辞绵丽，少宏杰之气。而颖士则健爽自肆，时谓华所不及。而华自疑过之，因作《吊古战场文》，极思研榷，已成，污为古书，杂置梵书之庋[5]。他日，与颖士读之称工，华问今谁可及？颖士曰：“君加精思，便能至矣！”华愕然而服。


  华爱奖士类，名随以重。若独孤及、韩云卿、韩会、李纾、柳识、崔祐甫、皇甫冉、谢良弼、朱巨川，后至执政显官，而华遂废于家，卒。《唐书·文艺传下》。有《前集》十卷、《中集》二十卷。《旧唐书·经籍志》：《李华文集》十卷。独孤及为序而行焉，其辞曰：


  志非言不形，言非文不彰，是三者相为用，亦犹[6]涉川，假舟楫而后济。自《典》《谟》缺，《雅》《颂》寝，王道陵夷，文教下衰，故作者往往先文字，后比兴，其风流荡而不返。乃至有饰其辞而遗其意者，则润色愈工，其实愈丧。及其大坏也，俪偶章句，使枝对叶比，以八病四声为梏拲，拳拳守之，如奉法令；闻《皋繇》、《史克》之作，则呷然笑之。天下雷同[7]，风驰云趋。文不足言，言不足志，亦犹木兰为舟，翠羽为楫，玩之于陆，而无涉川之用。痛乎，流俗之惑人也，旧矣！帝唐以文德敷乂于下，民被王风，俗稍丕变；至则天太后时，陈子昂以雅易郑，圆者寖而向方；天宝中，公与兰陵萧茂挺、长乐贾幼几，勃焉复起，振中古之风，以宏文德。公之作本乎王道，大抵以《五经》为泉源。抒情性以托讽，然后有歌咏；美教化、献箴谏，然后有赋颂；悬权衡，以辩天下、公是非，然后有论议；至若记叙、编录、铭鼎、刻石之作，必采其行事，以正褒贬，非夫子之旨不书。故风雅之指归，刑政之本根，忠孝之大伦，皆见于词。于时，文士驰骛，飚扇波委。二十年间，学者稍厌《折杨》、《皇华》，而窥《咸池》之音者，什五六。识者谓之文章中兴，公实启之。


  公名华，字遐叔，赵郡人，安邑令府君第三子。质实而和，纯固而明，旷达而有节，中行而能断。孝敬忠廉，根于天机，执亲之丧，哀达神明。其任职釐绩，外若坦荡，而内持正性，谦而不犯，见义乃勇，举善唯惧不及务，去恶如复仇。与朋友交，然诺著于天下。其伟词丽藻，则和气之余也！学博而识有余，才多而体愈迅，每述作，笔锋风生，听者耳骇。


  开元二十三年举进士，天宝二年举博学宏词，皆为科首。由南和尉擢秘书省校书郎。八年，历伊阙尉。当斯时，唐兴百三十余年，天下一家，朝廷尚文。夫羿工乎中微，拙于使人无己誉。公才与时并，故不近名而名彰，时辈归望，如鳞鱼之于虬鸾也。十一年，拜监察御史，会权臣窃柄，贪猾当路，公入司方书，出按二千石，持斧所向，郡邑为肃。为奸党所嫉，不容于御史府，除右补阙。禄山之难，方命圯族者，蔽天聪明，勇者不得奋，明者不得谋。公危行正词，献纳以诚，累陈诛凶渠、完封疆之策。阍犬迎吠，故书留不下。时继太夫人在邺。初，潼关败书闻，或劝公走蜀，诣行在所。公曰：“奈方寸何，不若间行问安否，然后辇母安舆而逃。”谋未果，为盗所获。二京既复，坐谪杭州司功参军。太夫人弃敬养，公自伤悼，以事君故，践危[8]乱而不能安亲，既受污非其疾而贻亲之忧，及随牒愿终养而遭天不吊，由是衔罔极之痛者三，故虽除丧，抱终身之戚焉，谓志已亏，息陈力之愿焉！因屏居江南，省躬遗名，誓心自绝。无何，诏复授左补阙，又加尚书司封员外郎。玺书连征，公卿已下，倾首延伫。至止之日，将以司言处公。公曰：“焉有隳节辱志者，可以荷君之宠乎？”遂移疾请告。故相公梁公岘之领选江南也，表为从事，加检校吏部郎中。明年，遇风痹，徙家于楚州。疾痼贫甚，课子弟，力农圃，赡衣食。雅好修无生法，以冥寂思虑，视爵禄形骸与遗土同。唯吴、楚之士[9]君子，撰家传、修墓版，及都邑颂贤守宰功德者，靡不赍货币，越江湖，求文于公，得请者以为子孙荣。公遇暇日，时复缀录，以应其求；过是而往，不复著书。


  少时所著书，多散落人间。自志学至校书郎已前八卷，并《常山公主志文》[10]、《窦将军神道碑》、《崔河南生祠碑》、《礼部李侍郎碑》、《安定三孝论》、《哀旧游诗》、《韩幼深避乱诗序》、《祭王端员外、沈起居兴宗、裴员外腾文》、《别元亘[11]诗》并《杨骑曹集序》[12]、《王常山碑》，并因乱失之，名存而篇亡。自监察御史已后，迄至于今，所著述者，公长男羔（字宗叙）编而集之，断自监察御史已前十卷，号为前集。其后二十卷，颂、赋、诗、碑、表、叙、论、志、记、赞、祭文，凡一百四十四篇为中集。其中，陈王业，则《无疆颂》；议世道，则《原卜论》、《质文论》；主文而谲谏，则《言医》、《含文殿赋》；敦礼教，则《哀节妇赋》、《灵武二孝赞》、《与外孙女二孩书》；表贤达盛德，则《元鲁山碣》、《房太尉颂德铭》、《崔宾客集序》、《平原张公颂》、《梁国李公传》、《德先生诔》、《权著作墓表》、《李夫人传》、《卢夫人颂》；一死一生之间，抒其交情，则《祭萧功曹、刘评事、张博士文》；吟咏情性，达于事变，则《咏古诗》；辩卿大夫族姓，则《卢监察神道碑》；思旧，则《三贤论》；自叙，则《别相里造范伦序》；诠佛教心要，而会其异同，则《南泉真禅师、左溪朗禅师碑》。其余虽比兴万变，而未始不根于道德。


  故览公之文，知公之质[13]，不俟觌容貌，听词气，而后睹其行。若使束带立于史臣之位，具备献替，足以润色王度，正一代之训典。天而病之，国不幸也！然遐叔身甚病而心甚壮，文益赡而才不竭，则前路逸气，讵可度矣！他日继于此而作者，当为后集。及常游公之藩也久，公之病也，尝以斯文见托。诒某书曰：“桓谭论扬雄当有身后名，华亦谓足下一桓谭也。”及于公才，宜播其述作之美，明于后人，故拜命之辱而不让，今著其文德，冠于篇首焉。（录《毗陵集》卷十三）


  世传《李遐叔文集》四卷，不知何人所编。盖取《唐文粹》、《文苑英华》所载，裒集类次，而仍以及《序》冠之。其文词绵丽，精彩焕发，实可追配古之作者！《四库全书·提要》。与萧颖士、贾至为文字交。尝作赋云：“星鎚电交于万绪，霜锯冰解于千寻。拥梯成山，攒杵为林。”颖士读之，谓华曰：“可使孟坚瓦解，平子土崩矣！”至曰：“未若‘天光流于紫庭，测景入于朱户。腾祥灵于黯霭，映旭日之葱茏’。”华曰：


  某所自得，惟“括万象以为尊，特巍巍于上京，分命征般、石之匠，下荆、扬之材，操斧执斤者万人，涉碛砾而登崔嵬”，不让东、西《二都》也！


  时人以华不能及萧而胜于贾至。王谠《唐语林》。


  



  贾至，字幼几，洛阳人，父曾，官中书舍人，掌制诰，以词学见知。至以天宝十年，明经擢第，累官至起居舍人，知制诰。晁公武《郡斋读书志》。禄山之乱，从上皇幸蜀，时肃宗即位于灵武。上皇遣至为传位册文，上皇览之，叹曰：


  昔先帝逊位于朕，册文则卿之先父所为。今朕以神器大宝付储君，卿又当演诰。累朝盛典，出卿父子之手，可谓难矣！


  至伏于御前，呜咽感涕。《旧唐书·文苑传中》。坐小法，贬岳州司马。在巴陵，计有功《唐诗纪事》。与李白相遇，日酣杯酒，追忆京华旧游，辛文房《唐才子传》。有诗寄朝中友人云：


  江南春草独冪冪，愁杀江南独愁客。秦中杨柳也应新，转忆秦中相忆人。万里莺花不相见，登高一望泪沾巾。


  李白酬曰：


  贾生西望忆京华，湘浦南迁莫怨嗟。圣主恩深汉文帝，怜君不遣到长沙。


  宝应初，召复官。计有功《唐诗纪事》。代宗嗣位，宰相元载以奸邪柄国，而至与之善。载有宠姬薛瑶英，工诗书，善歌舞，仙姿玉质，肌香体轻。母赵娟，故伎也，幼以香啗之，故肌香。及载纳为姬，衣龙绡之衣，一袭无一二两，抟之不尽一握。载以瑶英体轻不胜重衣，故于异国以求是服也。至因赠诗曰：


  舞怯铢衣轻，笑疑桃脸开。方知汉武帝，虚筑避风台。


  载大喜，力为荐引。苏鹗《杜阳杂编》。大历中，位右散骑常侍卒。计有功《唐诗纪事》。有集二十卷，别十五卷；《唐书·艺文志》。又有十卷者。陈振孙《书录解题》。至特工诗，俊逸之气不减鲍照、庾信，调亦清畅，且多素辞，盖厌于漂流沦落者也！辛文房《唐才子传》。其文章在萧颖士、李华之亚。然萧颖士、李华碌碌丽辞，犹嫌湔洗不尽；不如元结之瘦削拗折，范经铸子，力刬绮靡，以臻于奇古不蹈袭。贾至以献诗谐媚于元载而为容说；而结则取憎于元载，故其将兵不得授，作官不得达，母老不得尽其养，母丧不得终其哀，间二十年。其文危苦激切，而出之以快利劲果；顾又悲忧酸伤，李商隐《李义山文集·〈唐容州经略使元结文集〉后序》。幽约其辞义，譬古钟磬，不谐于俚耳，而可寻玩。晁公武《郡斋读书志》。


  



  元结，字次山，后魏昭成皇帝孙曰常山王遵之十二代孙。父延祖，清净恬俭，历魏城主簿，延唐丞。思闲，辄自引去，以鲁县商余山多灵药，遂家焉。及终，门人谥曰“太先生”。结聪悟宏达，倜傥而不羁。十七始知书，乃受学于从兄德秀。尝著《说楚赋》三篇。中行子苏源明骇之曰：“子居今而作真淳之语，难哉！然世自浇浮，何伤元子。”颜真卿《颜鲁公文集·元次山表墓碑铭》。源明，京兆武功人，初名预，字弱夫，中行子其自署也，工文辞，有名天宝间，雅善杜甫、郑虔，其最称者结及梁肃。《唐书·文艺传中》。结以天宝十二年举进士，作《文编》。洪迈《容斋随笔》曰：“元次山有《文编》十卷，李商隐作序，今九江所刻是也。”礼部侍郎阳浚曰：“一第污元子耳，有司得元子是赖！”遂登高第。颜真卿《元次山表墓碑铭》。其明年，从兄德秀卒。结哭之哀，门人问曰：“夫子哭从兄也哀，不亦过乎礼欤？”对曰：


  汝知礼之过而不知情之至。吾今之哀，汝知之焉而不知也！呜呼！元大夫生六十余年，未尝识妇人而视锦绣；未尝求足而言利，苟辞而便色；未尝主十亩之地，十尺之舍，十岁之僮；未尝皂布帛而衣，具五味而食。呜呼！吾以元大夫德行遗来世清，不哀之，何以戒荒淫贪猥绮纨粱肉之徒也哉！（本集《元鲁县墓表》）


  相尚以德。又感苏源明见知之恩，于其殁也，分宅以恤其孤。其不偷也多此类。及安禄山反，逃难于猗玗洞，因召集邻里二百余家奔襄阳。玄宗异而征之；值结移居让溪，乃寝。乾元二年，李光弼拒史思明于河阳。肃宗欲幸河东，闻结有谋略，虚怀召问。结悉陈兵势，献时议三篇。上大悦曰：“卿果破朕忧。”遂停。乃拜结右金吾兵曹，摄监察御史，充山南东道节度参谋，仍于唐、邓、汝、蔡等州招辑义军。山棚高晃等率五千余人，一时归附。大压贼境。于是思明挫锐不敢南侵，玺书频降，威望日隆。时张瑾杀史刿于襄州，遣使请罪；结为闻奏，特蒙嘉纳，乃真拜结监察；仍授部将张远、田瀛等十数人将军。属荆南有专杀者，诏吕諲为节度使。[image: ]辞以无兵。上曰：“元结有兵在。”乃拜结水部员外郎兼殿中侍御史，充諲节度判官。属道士申泰芝诬湖南防御使庞承鼎谋反，并判官吴子宜等皆被决杀，推官严郢坐流，俾结按覆。结建明承鼎，获免者百余家。及諲卒，颜真卿《元次山表墓碑铭》。又参山南东道来瑱府。当军将士二千人，父随子者四人，母随子者二十八人。结上状曰：


  夫孝而仁者，可与言忠信；而忠信者，可以全义勇。岂有责其忠信，使之义勇，而不劝之孝慈，恤以仁惠。其将士父母等，伏望各量事给其衣食，则义有所存，恩有所及，俾人感劝，实在于此。（本集《请给将士父母粮状》）


  瑱纳之。裴茂与瑱交恶，远近危惧，莫敢谁何。瑱诛，结知节度观察使事，经八月，境内晏然。代宗登极，节度使留后者例加封邑。结逊让不受，遂归养亲。特蒙襃嘉，乃拜著作郎。遂家于武昌之樊口，著《自释》以见意曰：


  河南，元氏望也。结，元子名也。次山，结字也。世业载国史，世系在家谍。少居商余山，著《元子》十卷，故以元子为称。天下兵兴，逃乱入猗玗洞，著《猗玗子》三篇。后家瀼滨，乃自称“浪士”，著《浪说》七篇。及有官，人以为浪者亦漫为官乎？呼为“漫郎”，著《漫记》七篇。既客樊上，漫遂显。樊左右皆渔者，少长相戏，更曰“聱叟”。彼诮以聱者，为其不相从听，不相钩加，带笭箵而尽船，独聱齖而挥车。酒徒得此，又曰：“公之漫，其犹聱乎？公守著作，不带笭箵乎？又漫浪于人间，得非聱齖乎？公漫久矣，可以漫为叟。”於戏！吾不从听于时俗，不钩加于当世，谁是聱者，吾欲从之？彼聱叟不惭带乎笭箵，吾又安能薄乎著作。彼聱叟不羞聱齖于乡里，吾又安能惭漫浪于人间，取而醉人议，当以漫叟为称，直荒浪其情性，诞漫其所为，使人知无所存有，无所将待。乃为语曰：“能带笭箵，全独而保生。能学聱齖，保宗而全家。聱也如此，漫乎非耶！”（颜真卿《元次山表墓碑铭》。《自释》文不见本集，而颜《碑》与《唐书》本传所载互有详略，本传较详，今合并著之，以当葺佚。）


  性不谐俗，制行高洁，而深抱闵时忧国之心。《四库全书·提要》。所著《元子》十卷，凡一百五篇。其十四篇已见于《文编》，余者大抵澶漫矫亢。而第八卷中所载[image: ]方国二十国事，最为谲诞。其略曰：


  方国之[image: ]，尽身皆方，其俗恶圆。设有问者曰：“汝心圆。”则两手破胸露心曰：“此心圆耶？”圆国则反是。言国之[image: ]，三口三舌。相乳国之[image: ]，口以下直为一窍。无手国，足便于手。无足国，肤行如风。


  其说颇近《山海经》，固已不韪。至云：


  恶国之[image: ]，男长大，则杀父；女长大，则杀母。忍国之[image: ]，父母见子，如臣见君。无鼻之国，兄弟相逢，则相害。触国之[image: ]，子孙长大则杀之。


  如此之类，洪迈《容斋随笔》。皆以抒感慨伤怀，而托之于诡激。寻起家为道州刺史；观察使奏课第一；转容府都督兼侍御史，本管经略使；拜左金吾卫将军，兼御史中丞，管使如故。卒年五十。颜真卿《元次山表墓碑铭》。世传《元次山文集》十卷。刊入《四部丛刊》，出明正德间，湛若水校，武定侯郭勋编刻。而《四库全书·提要》著录《次山集》十二卷。在当时名出萧颖士、李华下。至韩愈称数唐之文人，独称结云！晁公武《郡斋读书志》。其为文章，宁朴无华、宁瘦无腴、宁拙无巧，而微伤削薄，未能雄浑，长于使劲，短于运气，以故遒而寡变，清而不宏。然戛戛自异，唐文在韩愈以前，力扫雕藻绮靡之习，而出之以清刚简质者，不得不推结为俶落权舆。韩愈之前有元结，犹陈涉之开汉高乎！所惜顿宕而波澜不大，拗折而筋节太露。韩愈文雄而茂、笔险以浑，结则不能雄而为遒、不能浑而为削。萧颖士、李华宏奖气类。结名辈相接，而姓字不称。独孤及与结同时，而特为李华、贾至所赏。


  



  独孤及，字至之，河南洛阳人。七岁，受《孝经》，一览成诵。父试之，曰：“汝志于何句？”对曰：“立身行道，扬名于后世，是志所尚也！”自是遍览《五经》，观其大义，不为章句学。十五岁，丧父，勺饮不入口者累日。母长孙氏谕以不可灭性之义。由是微进[image: ]粥，杖而后起。既免丧，加于人一等。乡族称其孝焉！长孙氏高行明识，训导甚至。及以渐教成器，卓然有立，著《延陵论》。诵者谓其评议之精，在古人右。崔祐甫《独孤公神道碑铭》。二十余，以文章游梁、宋间，一时通人如陈兼、贾至、高适辈见及，皆色授心服，愿结为友。天宝十三年，应诏至京师。时玄宗以道莅天下，故黄老列于学官。及以洞晓玄经对策高第，解褐，拜华阴尉。同县房琯方有重名而贰宪部，请及相见，及因论三代之质。又问《六经》之指归，王政之根源。琯大骇曰：“非常之才也！”李华、苏源明并许词宗，由是声名日起。安禄山之乱，及乃违难江南，授左金吾兵曹，辟江淮都统李峘府，掌书记，代宗以左拾遗召。因上疏陈便宜及方镇有冒于货贿，举直错枉，大者十余事，不行，皆焚其稿。俄改太常博士，祗考古道，酌沿革之中，凡有损益，罔不悉当。新平大长公主之子裴倣，尚永清公主。初以仆射裴遵庆为婚主。将行五礼，及实相焉。中使口宣诏旨，改命大长公主后夫姜庆初主婚事。于是及奏曰：“婚姻，人道之大，使异姓主之，非礼也！且无以斥天下。臣不敢奉诏！”上从之。又议定谥法，及谓：“谥者，盖迹其事业邪正而褒贬之，可使贤不肖皆劝。”故其议吕[image: ][14]、卢奕、郭知运等谥，无浮美，无隐恶，事核而文高，学者传示以为式。时有上议谓景皇帝未升尊位，不宜为太祖。诏下百寮，及按《礼经》，以为：


  王者禘其祖之所自出，而以其祖配之，故三代皆以受命始封君配昊天上帝。惟汉氏崛起丰沛，丰公太公皆无位，无功德，不可为祖宗，故以高帝为太祖。若景帝肇起王业，建封于唐，高祖因之，遂以为有天下之号。天所命也，宜百代不迁。


  因具故事条奏，从之。而郊庙之礼遂定。迁礼部员外郎，改吏部，历濠、舒二州刺史，以治课玺书就加朝散大夫，检校司封郎中，赐金印紫绶。其明年，吴楚大旱。饿夫聚于萑蒲者十七八。唯舒安阜，近者悦，远者来，犬牙之境，草窃不入。上闻之，诏曰：“断狱岁减，流庸日归，以人俗之丰给，当淮湖之灾旱，尔守之力也！”擢拜常州刺史。本州都团练使，莅官三年，刑罚罕用，颇类自息。既而嗜鼓琴，得眼病不理，欲听之专也。无名氏《大唐传载》。及谓：“安人之道，清而静之则定，为而察之则扰。”其长人也，先教爱而后法禁；不迁怒以临下，故威而不猛；不私己以欺人，故易而无备。吏不忍欺，路不举遗，甘露降于庭树者二十七夕。觇者以为久道化成之征也。梁肃《独孤公行状》。卒年五十三，谥曰宪。


  工文章，最长论议，大抵以立宪诫世、褒贤遏恶为用，崔祐甫《独孤公神道碑铭》。非徒以词采为胜。《四库全书·提要》。最称杰作者，《仙掌》《函谷》二铭、《琅琊溪述》、《马退山茅亭记》、《风后八阵图记》。王士祯《香祖笔记》。立言遣辞，有古风格，辩论裁正，昭德塞违；浚波澜而去流荡，得菁华而无枝叶。权德舆《载之文集·唐故常州刺史独孤及谥议》。其为文章，则韩愈之所师，晁公武《郡斋读书志》引《唐实录》。而与萧颖士先后有名。然颖士之体茂密，独孤之文清畅；颖士为燕、许之余响，独孤开韩愈之前茅。惟韩愈被服儒者，而及则皈依老氏耳。又及与元结并世能文，而咸以开韩愈之前茅。然元结之笔遒拗，独孤之势宽衍；结之规模狭，而及之波澜平。尤喜鉴拔后进，如梁肃、高参、崔元翰、陈京、唐次、齐抗皆师事之。《唐书》本传。于其殁也，梁肃论辑所著，曰《毗陵集》，凡二十卷，而序于后。其辞曰：


  大历丁巳岁夏四月，有唐文宗常州刺史独孤公薨于位，秋九月既葬。门下生安定梁肃咨谋先达，稽览故志，以公茂德暎乎当世，美化加乎百姓，若发扬秀气，磅礴古训，则存乎斯文。斯文之盛，不可以莫之纪也！于是缀其遗草三百篇为二十卷，以示后嗣，且《系辞》曰：夫大者天道，其次人文。在昔，圣王以之经纬百度，臣下以之弼成五教。德文下衰，则怨刺形于歌咏，讽议彰乎史册。故道德仁义，非文不明；礼乐刑政，非文不立。文之兴废，视世之治乱；文之高下，视才之厚薄。唐兴，接前代浇漓之后，承文章颠坠之运。王风下扇，作者迭起，不及百年，文章反正。其后时寖和溢，而文亦随之。天宝中作者数人，颇节之以礼。洎公为之，于是操道德为根本，惣礼乐为冠带，以《易》之精义、《诗》之雅训、《春秋》之褒贬，属之于辞。故其文宽而简、直而婉、辩而不华、博厚而高明，论人无虚美，比事为实录，天下凛然，复睹两汉之遗风。善乎中书舍人崔公祐甫之言也，曰：“常州之文，以立宪诫世，褒贤遏恶为用，故议论最长。其或列于碑颂，流于歌咏，峻于崧华，浩如江河，若赞尧、舜、禹、汤之命，为《诰》为《典》，为《谟》为《训》。人皆许之，而不吾试，论道之位，宜而不陟。”诚哉！


  公讳及，字至之，秘书监府君之第四子。道与之粹，天授之德，聪明博达，刚毅正直，中行独复，动静可则。仁厚积为本行，文艺成乎余力。凡立言，必忠孝大伦、王霸大略、权[15]正大义、古今大体。其文中虽波腾雷动，起复万变，而殊流会归，同致于道。故于《赋远游》、《颂啸台》，见公之放怀大观、超迈流俗；于《仙掌》《函谷》二铭、《延陵论》、《八阵图记》，见公识探神化、理合权道；于议郊祀配天之礼，吕[image: ]、卢奕之谥，见公阐明《典》《训》、综核名实；若夫述圣道以扬儒风，则《陈留郡文宣王庙碑》、《福州新学碑》；美纪成功以旌善人，则《张平原颂》、《李常侍、姚尚书、严庶子、韦给事、韦颖叔志》、《郑氏孝行记》、《李睢阳、怀州[16]碑》；纂世德以贻后昆，则《先秘书监灵表》；陈黄老之义，于是有《对策文》；演释氏之奥，于是有《镜智禅师碑》；论文变损益，于是有《李遐叔集序》；称物状之美而畅其情性，于是有《琅琊溪述》、《卢氏竹亭记》；抒久要于存没之间，则《祭贾尚书、相里侍郎、元员外、李庶子文》；其余纪物叙事，一篇一咏，皆足以追踪往烈，裁正狂简。噫！天其以述作之柄授夫子乎？不然，则吾党安得遭遇乎斯文也！


  初，公视肃以友，肃亦仰公犹师。每申之以话言，必先道德而后文学。且曰：“后世虽有作者，《六籍》其不可及已。荀、孟朴而少文，屈、宋华而无根，有以取正，其贾生、史迁、班孟坚云尔，吾子可以共学，庶乎成名。”肃承其言，大发蒙惑。今则已矣，知我者其谁哉！遂衔涕为序，俾来者于是观夫子之志。若立身行道，终始出处，皆载易名之状，故不备之此篇。（录《毗陵集》）


  梁肃，字敬之，一字宽中，安定人，世居陆浑。建中初，中文辞清丽科，擢太子校书郎。萧复荐其才，授右拾遗，修史。以母羸老，不赴。杜佑辟淮南，掌书记，召为监察御史，转右补阙，翰林学士，皇太子诸王侍读。卒，年四十一。赠礼部郎中。《唐书·文艺传中》。为文章得独孤及之传，而好奖拔士类，尤称知人。贞元八年，陆贽以宰相知贡举，其后一二年所与及第者，皆赫然有声。原其所以，盖肃佐之。肃举八人：韩愈《昌黎集·与祠部陆员外书》、《欧阳生哀辞》。韩愈、欧阳詹、李观、李绛、崔群、王涯、冯宿、庾承宣联第，皆天下选，时称“龙虎榜”。《唐书·文艺传下》。先是韩愈、李观、李绛、崔群四人者定交久矣！共谒于肃之门。居二岁，肃未之面。而四人造肃多矣，靡不偕行。肃奇之，一旦延接愈等，俱以文学为称，复奖以交游之道。既，愈、观欲去，复止绛、群，曰：“公等文行相契，他日皆振大名。然二君子位极人臣，勉旃勉旃！”后二人果如所言。天下颂肃有人伦鉴也！王定保《唐摭言》。遗集二十卷，题曰《梁补阙集》，而崔恭序其端。其辞曰：


  皇甫士安，志好闲放，不荣轩冕，导情适志，作《高士传》赞记遗韵，风猷尚在。而公早从释氏，义理生知，结意为文，志在于此。言谈语笑，常所切劘，心在一乘。故叙释氏最为精博，与皇甫士安之所素尚，亦相放焉。则今天台大师元浩之门弟子也。抠衣捧席，与余同焉，故能知其景行，收其制作，编成二十轴，以为儒林之纲记云。若夫明是非、探得失，乃作《西伯称王议》；宗道德、美功成，作《磻溪铭》、《四皓赞》、《钓台碑》、《圯桥碑》；絜当世、激清风，作《先贤赞》、《独孤常州集序》，《观讲〈论语〉序》；美艺文、善章句，作《李补阙集序》、《隐士李君遗文序》；备教化、彰讽咏，作《中书侍郎赠太子太傅李公集序》、《开国公包君集序》；总名实、树遗风，作《常州独孤公遗爱颂》、《太常卿常山郡开国公崔公神道碑》；恶戎丑、思康济，作《兵箴》；叙宗系、思祖德，作《述初赋》；病流滥、悦故居，作《过旧园赋》；明大道、宗有德，作《受命宝赋》。其余言志导情，记会叙别，总存诸集录。归根复命，一以贯之，作《心印铭》；住一乘、明法体，作《三如来画赞》；知法要、识权实，作《天台山禅林寺碑》；达教源、周境智，作《荆溪大师碑》。大教之所由，佛日之未忘，盖尽于此矣。若以神道设教，化源旁济，作《泗州开元寺僧和尚塔铭》；言僧事、齐律仪，作《过海和尚碑铭》、《幽公碑铭》。释氏制作，无以抗敌，大法将灭，人鲜知之，唱和之者，或寡矣。故公之文章，粹美深远，无人能到。此事可以俟于知音，不可与薄俗者同世而论也。余之仰止，未尽其善，盖释氏之鼓吹欤？诸佛之影响欤？余所不者道其穷欤？常怀不言之叹，杳冥之恨尔。后之人识达希夷，意通响象，知我之言之不怍耳。若以叙人伦，正褒贬，则人皆知之，非独情至而称其制作也。大约公之习尚，敦古风，阅传记，硁硁然以此导引于人，以为其常；米盐细碎，未尝挂口，故鲜通人事，亦贤者之一病也。夫子所谓“君子多乎哉？不多也！”故无适时之用，任使之勤，余故以皇甫士安比之。若管夷吾、诸葛亮，留心济世，自谓栋梁，则非公之所尚也。所谓善古而不善今，知贤而不知俗，故论、赞、碑、颂，能言贤者之事，不能言小人之称。享年若干，以某年月日终于长安某里。朝廷尚德，故以公为太子侍读；国尚实录，故以公为史馆修撰；发诰令，敷王猷，故以公为翰林学士。三职齐署，则公之处朝廷，不为不达矣。年过四十，士林归崇，比夫颜子、黄叔度，不为不寿矣。其碌碌者，老于郎署，白首人世，又何补哉！于达者不可以夭寿之叹，而病于促数焉。公遗孤，殁后而生，今已成立，则友朋之知，臧孙之后，存于此也。（录《唐文粹》）


  亦可以觇肃之素尚焉。大抵独孤及儒而玄，故宁静以化俗。而梁肃则文而释，斯高怀以遗世。文章之道，通于性情。若其振六朝之颓波，拔韩愈于未显，莫为之前，虽美何彰。而盛名渐湮，有识叹嗟。寖极五季，于是孙光宪发愤而道曰：


  唐代韩愈、柳宗元洎李翔、李观、皇甫湜数君子之文，凌轹荀、孟，糠粃颜、谢。其所宗仰者，唯梁补阙一人而已。乃诸人之龟鉴。而梁之声采寂寂，岂阳春白雪之流乎！是知俗尘喧喧者，宜鉴其滥吹也！（孙光宪《北梦琐言》）


  庸知梁肃者；古文之所从振，韩愈由之而显乎？述《古文渊源篇》第一。


  注解：


  [1]　《征圣》、《宗经》，原作“《宗圣》、《征经》”，据《文心雕龙》乙正。


  [2]　钝，原作“纯”，据《梁书》卷四十九《庾於陵传》乙正。


  [3]　祛，原作“法”，据文意改。《隋书·李谔传》作“弃绝华绮”。


  [4]　王定保，原误作“王保定”。下文迳改。


  [5]　庋，原作“皮”，据文意改。


  [6]　犹，原作“有”，据《文苑英华》卷七〇二独孤及《李公申集序》改。


  [7]　同，原作“动”，据《文苑英华》卷七〇二改。


  [8]　危，原作“位”，据《文苑英华》卷七〇二改。《四部丛刊》本《毗陵集》亦作“危”。


  [9]　“士”字原缺，据《四部丛刊》本《毗陵集》补。


  [10]　《常山公主志文》，原作“《常山公志文》”，据《四部丛刊》本《毗陵集》改。


  [11]　亘，原误作“旦”。


  [12]　《杨骑曹集序》，“集”字原缺，据《四部丛刊》本《毗陵集》补。


  [13]　质，原作“贤”，据《四部丛刊》本《毗陵集》改。


  [14]　[image: ]，原作“禋”。


  [15]　权，原作“懽”，据《四部丛刊》本《毗陵集》改。


  [16]　怀州，《四部丛刊》本《毗陵集》作“杨怀州”。


  


韩愈行实录第二


  韩愈，字退之，河内修武人，世居县东北三十里之南阳，居人呼其地曰韩庄，又曰韩村。陈继儒《偃曝馀谈》。六世祖茂，后魏尚书令，封安定王。五代祖均，金部尚书。高祖晙，唐银青光禄大夫，雅州刺史。曾祖泰，曹州司马。祖睿素，朝散大夫，桂州都督府长史。李白《李太白集·武昌宰韩公去思颂碑》。父仲卿以文章有名。一夕，梦一乌帽少年，风姿磊落，神仙人也。拜求仲卿，言：“某有文集在建邺李氏。公当名出一时，肯为我讨是文而序之，俾我亦阴报耳！”仲卿诺之。去复回曰：“我曹植子建也！”仲卿既寤，检邺中书，得《子建集》，分为十卷，异而序之。即仲卿作也。柳宗元《龙城录》。为武昌令，有美政。既去，县人刻石颂德，而李白文其碑。李白《武昌宰韩公去思颂碑》。终秘书郎。皇甫湜《皇甫持正集·韩文公墓铭》。按李白《韩公去思碑》云南阳人，而愈常自称昌黎，李翱作愈《行状》，亦云昌黎人。皇甫湜作《墓志》，不言乡贯；作《神道碑》，乃云：“上世尝居南阳，又隶延州之武阳。”而《旧唐书·愈传》亦但云昌黎人。《唐书》则云邓州南阳人，盖因李《碑》而加邓州二字也。然考《汉书·地理志》，有两南阳，其一河内修武，即《左传》所谓晋启南阳也；其一南阳堵阳，即荆州之南阳郡，字与赭同，在唐属邓州者也。《元和姓纂》、《唐书·世系表》有两韩氏，其一汉弓高侯颓当玄孙骞，避乱居南阳郡之赭阳，九世孙河东太守术生河东太守纯，纯四世孙安之，晋员外郎，二子潜、恬，随司马休之入后魏为玄菟太守，二子都、偃，偃生后魏中郎颖，颖生播，徙昌黎棘城；其一则颓当裔孙寻，为后汉陇西太守，世居颍川，生司空稜，后徙安定武安，至后魏有常山太守武安成侯耆，徙居九门，生尚书令征南大将军安定[1]桓王茂，茂生均，均生晙，晙生仁泰，仁泰生叡素，叡素生仲卿，仲卿生会、介、愈，而中间尝徙陈留。以此而推，则愈固颍川之族，寻、稜之后，而不得承骞之系矣。而洪兴祖所撰《年谱》，但以骞之后世，尝徙昌黎，遂附《唐书》之说，独以赭阳为均州，小有不同耳。及其再考二世，而见愈世系之实，则遂讳匿不敢[2]复著仲卿、会、介、愈之名，而直以为不可考。惟方崧卿《增考》，引董逌说，以为骞乃韩瑗、韩休之祖，而愈自出于寻、稜，与二书合。其论南阳，则又云今孟、怀州皆春秋南阳之地，自汉至隋，二州皆属河内郡，唐显庆中，始以孟州隶河南府，建中中，乃以河南之四县入河阳三城，使其后又改为孟州。今河内有河阳县，韩氏世居之，故愈每自言归河阳省坟墓，而女拏之《铭》亦曰“归骨于河南之河阳韩氏墓”，张籍《祭愈诗》亦云“旧茔盟津北”，则知愈为河内之南阳人，其说独为得之。愈诗所谓“旧籍在东都，我家本瀍穀”，则必以地近而后尝徙居耳。但据此则愈与昌黎之韩异派，而每以自称，则又有不可晓者，岂是时昌黎之族颇盛，故随称之？亦若所谓言刘悉出彭城、言李悉出陇西者耶？方又引孔武仲之说，亦同董氏。而王铚以为公生于河中之永乐，今永乐犹有韩文乡，则其说为已详。盖其世系虽有不可知者，然南阳之为河内修武，则无可疑者。盖朱熹校定《愈集》而为考证如此。陈继儒《偃曝馀谈》曰：“修武县东北三十里曰南阳，韩文公之故里也。居人呼其地曰韩庄，又曰韩村。愈自上世居此。”按李翱为愈作《行状》，曰昌黎人，而愈亦尝自称昌黎。昌黎，古韩氏通称。如李必曰陇西，崔必曰博陵，孙必曰乐安耳。今修武之韩庄有愈墓存焉，则愈之为修武人，明矣。按《唐书·地理志》，修武为河北道怀州河内郡之属。生三子：长会，善清言，有文章，柳宗元《先友记》。与名辈卢东美、张正则、崔造为友，好谈经济之略，尝以王佐自许，天下士大夫谓之四夔。钱希白《南部新书》。会为夔头，而善歌妙绝，李肇《国史补》。名最高，以故多谤。柳宗元《先友记》。独李华爱奖之，而与梁肃、萧存气类最亲。仲介，为人孝友，一命率府参军以卒。本集《韩滂墓志铭》。愈其季，生三岁，父殁，养于兄会舍。李翱《李文公集·韩吏部行状》。会官起居舍人，以大历十二年夏五月，坐宰相元载党，贬官韶州刺史。《资治通鉴》卷二百二十五。愈则年十岁，随迁韶州。会卒，鞠于嫂郑，辛勤提挈，念寒而衣，念饥而飧，情若所生，诲化谆谆；常抚所生儿指愈而言曰：“韩氏两世，唯此而已！”昔在韶州之行，受命于兄曰：“尔幼养于嫂，丧服必以朞”本集《祭郑夫人文》、《祭十二郎文》。盖自唐制，嫂叔服小功五月也。贞观中，魏征、令狐德棻等议嫂叔服，云：“有长年之嫂，遇提孩之叔，劬劳鞠养，情若所生，分饥共寒，契阔偕老。其在生也，爱之同于骨肉；及其死，则推而远之，求之本原，深所未谕。且事嫂见称，载籍非一，郑仲虞则恩礼甚笃，颜洪都则竭诚致感，马援则见之必冠，孔汲则哭之为位。察其所尚，岂非先觉？嫂叔旧无服，今请服小功五月。”制可。及嫂之殁，愈遵服朞而加隆焉，所以报也。李翱《韩吏部行状》。


  愈七岁好学，能记他生之所习，言出成文。李翱《韩吏部行状》，皇甫湜《韩文公墓铭》。自以孤子，幼刻苦学儒，不俟奖励，《旧唐书》本传。日记数千百言；李汉《昌黎先生集序》。比长，尽能通《六经》、百家学。《唐书》本传。大历、贞元之间，文字多尚古学，效扬雄、董仲舒之述作，而独孤及、梁肃最称渊奥，儒林推重。愈从其徒游，锐意钻仰，欲自振于一代，《旧唐书》本传。而肃尤相知赏。贞元八年，宰相陆贽实知贡举，试《明水赋》、《御沟新柳诗》，《唐科名记》。以肃之荐，擢愈进士第。本集《与祠部陆员外书》。时年二十五。而故相郑余庆亦为延誉，由是知名于时。《旧唐书》本传。然三试博学宏辞，皆不第。本集《答崔立之书》。


  十二年七月，诏以旧相东都留守董晋拜检校尚书左仆射，同中书门下平章事，汴州刺史，宣武军节度副大使，知节度事管内支度营田，汴、宋、亳、颍等州观察处置等使，而愈实从。陆长源自汝州刺史为御史大夫，宣武军行军司马。本集《赠太傅董公行状》。而愈名德远出长源之下，以晋之辟，得试秘书省校书郎，为观察推官。或讥年辈相悬，周愿谐之曰：“大虫老鼠，俱为十二属相，何怪之有！”人传为笑。王谠《唐语林》。晋卒，愈从丧出，四日而汴军乱，乃去依武宁军节度使张建封。建封辟节度推官，得试太常寺协郎。李翱《韩吏部行状》。愈发言真率，无所畏避，操行坚正，拙于世务，调四门博士，《旧唐书》本传。迁监察御史。是时关中旱饥，人死相枕藉，吏刻取怨。而愈列言：“关中，天下根本，民急如是，请宽民徭而免田租之敝。”皇甫湜《韩文公神道碑》。又上章数千言，极论宫市之弊。《旧唐书》、《唐书》本传。为幸臣所恶，贬连州阳山令。政有惠于下，及愈之去，百姓多称愈之姓以名其子。李翱《韩吏部行状》。宋葛立方《韵语阳秋》曰：“韩愈自监察御史贬连州阳山令，所坐之因，传记各异。《唐书》本传谓上书论宫市，德宗怒，故贬；李翱《行状》谓为幸臣所恶，故贬；皇甫湜作《神道碑》谓贞元十九年关中旱饥，公请宽民徭，专政者恶之，故贬。按《文公集》宫市之疏不传，而《文公历官记》及《年谱》以谓京师旱，民饥，诏蠲租半，有司征求反急。愈与同列上疏言状，为幸臣所谗，幸臣者，李实也。余考退之自阳山移江陵诗云：‘孤臣昔放逐，泣血追愆尤。汗漫不省识，恍如乘桴浮。或自疑上疏，上疏岂其由。’则所坐之因，虽退之犹疑之也。集中有《上京兆李实书》，盛称其能，曰：‘愈来京师，所见公卿大臣，未有赤心事上，忧国如阁下者。’又云：‘今年以来，不雨者百余日，种不入土，而盗贼不敢起，谷价不敢贵，老奸宿赃，销缩摧沮。’亹亹百余言，皆叙其歌慕之意，其后实出为华州。又有书云：‘愈于久故游从之中，蒙恩奖知遇最厚，无与比者。’愈既为实所谗，不应此书拳拳如是。及观《江陵途中》诗云：‘同官尽才俊，偏善柳与刘。或虑语言泄，传之落冤雠。’又《岳阳别宝司直》云：‘爱才不择行，触事得谗谤。前年出官日，此祸最无妄。’又《和张十一忆昨行》云：‘伾、文未揃崖州炽，虽得赦宥恒愁猜。近者三奸悉破碎，羽窟无底幽黄能。眼中了了见乡国，知有归日眉方开。’又有《永贞行》以快伾、文之贬，其末云：‘郎官清要为世称，荒郡僻野嗟可矜。具书目见非妄征，嗟尔既往宜为惩。’则知阳山之贬，伾、文之力，而刘、柳下石为多，非为李实所谗也。”会顺宗即位，改元永贞，以大赦，移江陵府法曹参军。程俱《韩文公历官记》，洪兴祖《韩子年谱》。明年，宪宗即位，为元和元年，召权知国子博士。宰相郑[image: ]爱愈文，将以文学职处之。有争先者，构愈语以飞之。洪兴祖《韩子年谱》曰：“时宰相郑[image: ]，翰林舍人李吉甫、裴均也。”愈恐及难，遂求分司东都，权知三年，改真博士，迁都官员外郎，李翱《韩吏部行状》分司，判祠部。而中官号功德使，司京城观寺，尚书敛手失职。而愈按六典，尽索之以归，诛其无良，时其出入，禁[image: ]众以正浮屠。皇甫湜《韩文公神道碑》。日与宦者为敌，相伺候罪过，恶言詈辞，狼藉公牒；郎官职事，独为烦重。乃上书尚书留守郑余庆，乞与诸郎官更判。本集《上郑尚书相公启》。不许。既改河南县令。魏、郓、幽、镇各为留邸，贮潜卒，以橐罪士，官无敢问者。愈将擿其禁以壮朝廷。断民署吏，俟旦发。留守尹以闻，皆大恐，令遽相禁。有使还为言。宪宗悦曰：“韩愈助我者！”是后郓邸果谋反东都，将屠留守以应淮蔡，而后知愈之能杜奸未然也！皇甫湜《韩文公神道碑》。日以职分辨于留守及尹，故军士莫敢犯禁。入为职方员外郎。李翱《韩吏部行状》。华阴令柳涧有辠，华州刺史阎济美劾奏之，停涧县务，俾摄掾曹。居数月，济美罢，涧讽百姓遮索前年军顿役直。代者赵昌恶之，按其狱，贬涧房州司马。愈过华，以为刺史阴相党，上疏理涧。诏监察御史李宗奭按验，得涧赃状。再贬涧封溪尉，以妄论降愈国子博士。至是愈四为博士矣！愈自以才高数黜，官又下迁，乃作《进学解》以自喻。宰相武元衡、李吉甫、李绛等览其文而怜之，以其有史才，改比部郎中，史馆修撰。《旧唐书》、《唐书》本传。宰相姓名据洪兴祖《韩子年谱》。进《顺宗实录》，详略各有意，削去常事，著其系于政者，说禁中事颇切直。内官恶之，往往于宪宗前言其不实。洪兴祖《韩子年谱》。《旧唐书》本传云：“时谓愈有史笔，及撰《顺宗实录》，繁简失当，叙事拙于取舍，颇为当代所非。穆宗、文宗尝诏史臣添改。时愈壻李汉、蒋系在显位，诸公难之。而韦处厚竟别撰《顺宗实录》三卷。”转考功郎中，修撰如故，寻以考功知制诰。李翱《韩吏部行状》。


  初，彰义军节度使吴少阳卒；其子元济自立，宪宗讨之，环而垒者十余军，久未有功。乃命御史中丞裴度使诸军按视。及还，具言贼可灭，与宰相议不合。自安禄山起范阳，陷两京。河南北七镇节度使，身死，则立其子，作军士表以请，朝廷因而与之。及贞元季年，虽顺地节将死，多即军中取行军副使将校以授之节；习以成故矣。宰相韦贯之等恬于所安，以苟不用兵为贵，议多与度异。李翱《韩吏部行状》。按李翱《行状》及《唐书》本传，皆言宰相，而无主名，独《资治通鉴》卷二百三十九，曰中书侍郎同平章事韦贯之，性高简，好甄别流品，又数请罢用兵云云。意者，即韦贯之欤？独愈奏状言：


  吴元济以淮西三小州，残弊困剧之余，而当天下之全力，其破败可立而待。然所未可知者，在陛下断与不断耳！夫兵不多，不足以必胜，而必胜之师，必在速战，兵多而战不速，则所费必广。


  因条陈用兵利害，本集《论淮西事宜状》。与度议合。既数月，盗杀宰相武元衡，以主用兵也！又道击裴度，伤其首，坠沟中，度氈帽厚，得不死。遂为宰相以主东兵，而它相意不同，益请罢兵。《资治通鉴》卷二百三十九。愈乃言：“盗杀宰相而遂息兵，其为懦甚大，兵不可以息。”寻迁中书舍人，赐绯鱼袋。而宰相有不便之者，李翱《韩吏部行状》。摭其旧事，言愈前佐降为江陵府法曹参军，荆南节度使裴均馆之颇厚，均子锷凡鄙，近者锷还省父，愈为序饯锷，仍呼其字。此论喧于朝列。坐是改太子右庶子。《旧唐书》、《唐书》本传。及元和十二年秋，宪宗以兵老久屯，贼未灭，诏裴度以宰相节度彰[3]义军，宣慰淮西，请愈以行。于是以愈兼御史中丞，赐三品衣鱼，为行军司马。李翱《韩吏部行状》。军出潼关，请先乘遽至汴，感说韩弘。弘方以宣武节度使，都统诸军，悦而用命。归从度至郾城，审贼势虚实，皇甫湜《韩文公神道碑》、《韩文公墓铭》。知蔡州精卒悉聚界上以拒诸军，守城者率老弱且不过千人，亟白度请以兵三千人间道以入，必擒吴元济。度未及行。李翱《韩吏部行状》。而李愬以唐、邓、隋节度使攻蔡州之西。遂用所得贼将李祐为导，自文城因天大雪，疾驰百二十里，用夜半到蔡，破其门，取元济，尽得其属人卒，韩愈《平淮西碑》。如愈言。先是愈奏状言：


  蔡州士卒，皆国家百姓，若势力穷，不能为恶者，不须过有杀戮，销其凶悖之心，贷以生全之幸。（本集《论淮西事宜状》）


  至是度入蔡，以皇帝命赦其人。淮西平，韩愈《平淮西碑》。愈有力焉！恒、冀、深、赵节度使王承宗擅命三世矣。党淮西之日久。而布衣柏耆乃以计谒愈，言所以服承宗者。愈与语，奇之，遂白度曰：


  淮西灭，王承宗胆破矣！可不劳用众，宜使辩士奉相公书明祸福以招之，彼必服。


  度然之。愈令柏耆口占为丞相书，明祸福。使柏耆袖之以至镇州，承宗果大恐，上表请割德、棣二州以献。度归京师，愈迁刑部侍郎。李翱《韩吏部行状》。诏撰《平淮西碑》，其辞主裴度，而著李愬入蔡之功列于诸将。顾先入蔡州，擒吴元济，愬自以功第一，特不平之。愬妻出入禁中，因诉碑辞不实。诏令磨愈文。宪宗命翰林学士段文昌重撰勒石。《旧唐书》本传。或曰：“事由石孝忠。”石孝忠者，生长韩、魏间，为人猛悍多力，州里患之，后折节事李愬为前驱，信任与家人伍。至是睹愈所撰碑，熟识其文，大恚怒！因作力推倒其碑，吏不能止。乃执诣节度使，具以闻。上甚讶之，命具狱，将尽于碑下。孝忠度必死。苟虚死，则无以明愬功。乃伪祗畏，若不胜按。伺吏隙，用枷尾拉一吏杀之，天子闻而震怒，俾送阙下，亲讯之曰：“汝推吾碑、杀吾吏，为何？”孝忠顿首曰：


  臣一死不足以塞责，但得面天颜，则赤族无恨矣！臣事李愬久，以贱故给事，无不闻见。平蔡之日，臣从在军前。如吴秀琳，蔡之奸贼也，而愬降之；李祐，蔡之骁将也，而愬擒之。蔡之爪牙脱落于是矣！及元济受缚，虽丞相与诸将军，不能先知也！蔡平，刻石记功，尽归丞相，而愬名与诸将齿，愬固无所言矣！脱不幸更有一淮西，其将略如愬者，肯为陛下用乎？臣所以推去碑者，不惟明愬之绩，亦将为陛下正赏罚之源。不推碑无以为吏擒，不杀吏无以见陛下。臣言已矣！请就刑。


  宪宗既得淮、蔡本末，又多其义，遂赦之，因名曰烈士，而磨愈文也！诗人罗隐云。罗隐《甲乙集·说石烈士》。


  凤翔法门寺有护国真身塔，塔内有释迦文佛指骨一节，其书本传法三十年一开，开则岁丰人泰。宪宗以十四年正月，令中使杜英奇押宫人三十人持香花赴临皋驿迎佛骨，自光顺门入大内，留禁中三日，乃送诸寺。王公士庶奔走舍施，唯恐在后；百姓有废业破产，烧顶灼臂而求供养者。愈素不喜佛，《旧唐书》本传。奏疏言：


  自伏羲至周文武时，皆未有佛，而年多至百岁，有过之者。自佛法入中国，帝王事之，寿不能长。梁武帝事之最谨而国大乱。请烧弃佛骨。（李翱《韩吏部行状》）


  疏奏，宪宗怒甚。间一日，出疏以示宰臣，将加极法。裴度、崔群奏曰：“愈言讦牾，罪之诚宜。然非内怀忠恳，岂能至此。愿少宽假以来谏者。”帝曰：


  愈言我奉佛太过，我犹为容之。至谓东汉奉佛之后，帝王咸致夭促，何言之乖剌也！愈人臣，狂妄敢尔！固不可赦。


  于是人情惊惋，虽戚里诸贵，亦为愈言。乃贬潮州刺史。《旧唐书》、《唐书》本传。大官谪为州县，往往薄不治务，而愈临潮州，若以资迁。皇甫湜《韩文公神道碑》。既视事，询吏民疾苦。皆曰：“郡西湫水有鳄鱼，卵而化，长数丈，食民畜产将尽，以是民贫。”居数日，愈往视，令判官秦济炮一豚、一羊，投之湫水，呪之曰：


  刺史受天子命，来守此土。而鳄鱼睅然不安谿潭，食民畜熊鹿獐豕，以肥其身，以繁其卵，与刺史争为长。刺史虽驽弱，安肯为鳄鱼低首而下哉！今潮州，大海在其南；鲸鹏之大，虾蟹之细，无不容；鳄鱼朝发而夕至。今与鳄鱼约，三日乃至七日，如顽而不徙，须为物害，则刺史选材伎壮夫，操劲弓毒矢，与鳄鱼从事矣！


  呪之夕，有暴风雷起于湫中。数日，湫水尽涸，徙于旧湫西六十里，而鳄鱼不为患。《旧唐书》本传。潮人感之。于是其俗妇女出行，乃以皂布丈余蒙首以下，双垂至膝，有视则两手翕张其布，是名曰“文公帕”。垂今千年，仍旧称以明不忘愈云。或曰：“愈遗制也。”梁绍壬《两般秋雨盦随笔》。愈之至潮，尝以表哀谢。帝颇感动，持示宰相曰：


  昨得韩愈到潮州表，因思其所谏佛骨事，大是爱我，我岂不知。然愈为人臣，不当言人主事佛，乃年促也。我以是恶其容易。


  上欲复用愈，故先语及，观宰臣之奏对。而皇甫镈恶愈狷直，率先对曰：“愈终大狂疏，且可量移一郡。”乃改袁州刺史。袁州之俗，男女隶于人者，过期不赎，则没入出钱之家。愈至，悉计庸得赎所没，归之父母，七百余人。因与约禁其为隶。《旧唐书》、《唐书》本传。在官逾年，穆宗即位，召拜国子祭酒。有直讲能说礼而陋容，学官多豪族子，摈之不得共食。愈命吏曰：“召直讲来，与祭酒共食！”学官由此不敢贱直讲。奏儒生为学官，日使会讲，生徒多奔走听闻，皆喜曰：“韩公来为祭酒，国子监不寂寞矣！”李翱《韩吏部行状》。官人以艺学深浅为顾待，品豪曹游壹不留。皇甫湜《韩文公神道碑》。改兵部侍郎。


  镇州乱，杀其帅田弘正而立王庭凑。朝命深州刺史牛元翼节度深、冀以讨之，不克。遂以王庭凑为节度使。庭凑遂围深州。元翼告急，诏愈往宣抚。既行，众皆危之。元稹奏曰：“韩愈可惜！”穆宗亦悔，有诏令至境观事势，无必于入。李翱《韩吏部行状》。愈曰：“止，君之仁；死，臣之义。”皇甫湜《韩文公墓铭》。“安有受君命而滞留自顾。”遂疾驱入！庭凑严兵拔刃弦弓矢以逆。及馆，甲士罗于庭。愈与庭凑监军使三人就位。既坐，庭凑言曰：“所以纷纷者，乃此士卒所为，本非庭凑心。”愈大声曰：“天子以为尚书有将帅材，故赐之以节，不知公共健儿语，未尝及，大错！”甲士前奋言曰：“先太史为国打朱滔，滔遂败走，血衣皆在，此军何负朝廷，乃以为贼乎？”愈告曰：


  儿郎等且勿语，听愈言：愈将为儿郎已不记先太史之公与忠矣！者犹记得，乃大好！且为逆与顺利害，不能远引古事，但以天宝来祸福为儿郎等明之。安禄山、史思明、李希烈、梁崇义、朱滔、朱泚、吴元济、李师道，复有若子若孙在乎？亦有居官者乎？


  众皆曰：“无！”愈又曰：


  田令公以魏博六州归朝廷，为节度使，后至中书令。父子皆授旌节。子与孙虽在幼童者，亦为好官，穷富极贵，宠荣耀天下。刘悟、李佑皆居大镇。王承元年始十七，亦杖节。此皆三军耳所闻也！


  众乃曰：“田弘正刻此军，故军不安。”愈曰：“然！汝三军亦害田令公身，又残其家矣，复何道！”众乃[image: ]曰：“侍郎语是！”庭凑恐众心动，遽麾众散出。因泣谓愈曰：“侍郎来，欲令庭凑何所为！”愈曰：“神策六军之将如牛元翼比者不少。但朝廷顾大体，不可以弃之耳！而尚书久围之，何也？”庭凑曰：“即出之！”愈曰：“若真耳。则无事矣！”因与之宴而归。而牛元翼果出。乃还于帝前尽奏与庭凑言及三军语。帝大悦曰：“卿直向伊如此道。”由是有意欲大用之。王武俊者盖王承宗之祖，以功赠太师。呼太史者，燕赵人语也！李翱《韩吏部行状》。转吏部侍郎。


  故事：尚书令史，防禁不得出入，夜锁之。及愈为吏部侍郎，乃曰：


  人所以畏鬼者，以其不能见也。鬼如可见，则人不畏矣！选人不得见令史，故令史势重；听其出入，则势轻！


  凡令史皆不锁，听出入。改京兆尹，兼御史大夫。李翱《韩吏部行状》。


  时宰相李逢吉恶李绅，而绅有宠，旦夕且相，欲逐之，遂以绅为御史中丞，而除愈京兆尹兼御史大夫。《唐书》本传。敕曰：“朕屈韩愈为尹，宜令无参御史，不得为故常；兼御史大夫，用优之。”绅天性褊僻，而愈不台谒，固为耻矣！愈之在官，禁军老奸，宿恶不摄，尽缚送狱。皇甫湜《韩文公神道碑》。于是六军将士皆不敢犯，私相告曰：“是尚欲烧佛骨者，安可忤。”故盗贼止。遇旱，米价不敢上。京理恪然。而绅械囚送令尹决之。愈曰：“安有此！”脱械纵囚。李翱《韩吏部行状》。绅果劾奏愈，愈以诏自解，其后文刺纷然！宰相乘之，以台府不协，两改其官。乃出绅为江西观察使。愈亦罢尹，为兵部侍郎，《唐书》本传。愈入谢。帝曰：“卿与李绅争何事？”愈因自辨。李翱《韩吏部行状》。而绅面辞赴镇，泣涕陈叙。穆宗怜之，乃追制以绅为兵部侍郎；愈复为吏部侍郎。《旧唐书》本传。


  愈逮老，喜服食养生。故事：用硫黄搅粥饭啖鸡男，不使交，千日烹庖，名火灵库。云可以长气益精。愈间日进一只焉。始亦见功，终遂婴疾。陶穀《清异录》。顾颇以自讳。长庆四年八月，以疾免吏部侍郎。皇甫湜《韩文公墓铭》。每与交友言曰：


  某伯兄德行高，晓方药，食必视本草，年止于四十二。某疏愚，食不择禁忌，位为侍郎，年出伯兄十五岁矣！如又不足，于何而足。且获终于牖下，幸不至失大节，以下见先入，可谓荣矣！（李翱《韩吏部行状》）


  既而疾革，宵中惊悸，寤而汗洽衾裯，命侍人扶坐。夫人问故。良久，曰：


  向来梦神长丈余，金铠扬戟，直入寝门，我不觉降阶拜之。自称大圣，瞋目谓我曰：“睢邃骨税国世与韩为雠，吾欲讨之而不能如何？”我跪答曰：“愿从大圣讨焉！”（皇甫枚《三水小牍》）


  遂以十月二日丙子，卒于靖安里第。李翱《韩吏部行状》。丙子二字，据皇甫湜《韩文公神道碑》及《墓铭》增入。将卒，告群僚曰：“吾不药，今将病死矣！汝详视吾手足支体，无诳人云韩愈癞死也！”王谠《唐语林》。年五十七，赠礼部尚书，谥曰文。


  愈为人丰肥寡髯，彭乘《墨客挥犀》曰：“世人画韩退之小面而美髯，著纱帽，此乃江南韩熙载耳！熙载谥文靖，江南人谓之韩文公，因此遂谬以为退之。退之肥而寡髯，元丰中，以退之从享文宣王庙，郡县所画皆是熙载，后世不复可辨，退之遂为熙载矣。”气厚性通。李翱《韩吏部行状》。朝有大狱大疑，文武会同，莫先发言。愈援经引决，考合传记，侃侃正色，伏其所学。皇甫湜《韩文公神道碑》。与人交，洞朗轩闢，不施戟级，平居虽寝食未尝去书，怠以为枕，餐以饴口，讲评孜孜，以摩诸生；恐不晓畅，游以诙笑啸歌，使皆醉义忘归；皇甫湜《韩文公墓铭》。而汲引之如恐不及，为举科第。广平程子齐昔范未举进士日，著《程子中謩》，愈称叹之。及赴举，白于主司曰：“程昔范不合在诸生之下。”当时不第，人以为屈。庾尚书承宣知贡举，昔范卒以登第，为大官，有名。王谠《唐语林》。天下之士以此多皈依愈，有投书请益者，时人谓之韩门弟子。李肇《国史补》。馆之者十六七。常以为：“自魏晋以还，为文者多拘偶对，而《经》《诰》之指归，迁、雄之气格，不复振起矣！”故愈所为文，务反近体，抒意立言，自成一家，《旧唐书》本传。继道德之统，明列圣之心，独济狂澜，词彩灿烂；齐、梁绮艳，毫发都捐，有冠冕佩玉之气、宫商金石之音，辛文房《唐才子传》。茹古涵今，无有端涯；及其酣放，豪曲快字，凌纸怪发，鲸铿春丽，惊耀天下！然而栗密窈眇，章妥句适，精能之至，入神出天。皇甫湜《韩文公墓铭》。后学之士，取为师法，称“韩文”。《旧唐书》本传。至若歌诗累百篇，而驱驾气势，若掀雷走电，撑决于天地之垠，词锋学浪，莫之京也。辛文房《唐才子传》。然唯愈为之，沛然若有余。至其徒李翱、李汉、皇甫湜，从而效之，遽不及远甚。从愈游者，若孟郊、张籍，亦皆有名于时，《唐书》本传。二人名位未振。愈不避寒暑，称荐于公卿间，而籍终成科第，荣于禄仕。后虽通贵，每退公之隟，则相与谈宴论文赋诗如平昔焉！《旧唐书》本传。生交于人，已而我负，终不计；死则庀其家。均食剖资，虽微弱，待之如贤戚。人诟笑之，壹不为意。未尝一日不对客。闺人或昼见其面，退相指语以为异事。未尝宿货有余财，每曰：“吾前日解衣质食，今存有已多矣！”皇甫湜《韩文公神道碑》。娶范杨卢氏，皇甫湜《韩文公墓铭》。生子三人，曰昶，曰爽，曰殿中省马进佶。本集《祭侯主簿文》。而昶最著。昶字有之，生徐之苻离，小字曰苻。梁同书曰：“《贯斋涂说》曰韩昶小名苻，以其生于苻离也。”见昶《自为墓志》。本集误作符，并《年谱》亦不知即昶名也。幼而就学，性寡言笑，不为儿戏，而拙于诵记，卒一年，不能通书得三五百字，为同学所笑。至六七岁，未解把笔书字，而眈于为文，出言成章，不同他人所为。张籍奇之，为授诗。时年十余岁，日通一卷。籍大奇之，试授诸童，皆不及之。能以所闻曲问其义，往往不能答。受诗未通两三卷，便自为诗。及年十一二，樊宗师大奇之！宗师文体吊诡，与常人不同，昶读慕之。一旦为文，宗师大奇，其文中字或出于经史之外，宗师读不能通。稍长，举进士，见进士所为之文，与宗师不同，遂改体就之，欲中其汇。年二十五，登长庆三年进士第，累官朝议郎检校尚书户部郎中兼襄州别驾上柱国。韩昶《自为墓志铭》。顾中间一为集贤殿校理，史传中见说金根车处，皆臆断之曰：“岂其悮欤！必金银车。”悉改根字为银字。大为时笑。至拜左拾遗，果为谏院不受。张[image: ]《朝野佥载》。以大中九年六月八日卒，年五十七。有男五人：曰纬，复州参军；曰绾；曰绲；《唐书·宰相世系表》作衮。曰绮；曰纨，举进士。韩昶《自为墓志铭》。绾，字持之；衮，字献之，咸通七年状元及第。洪兴祖《韩文公年谱》。绾亦有名。


  陇西李汉，字南纪，愈之女婿也。少师愈为文，长于古学，元和七年进士，累官吏部侍郎，顾刚讦亦类愈，卒以困踬，《旧唐书·李汉传》。自以知最厚且亲，遂收拾遗文无所失坠，得赋四，古诗二百一十，联句十一，律诗一百六十，杂著六十五，书、启、序九十六，哀词、祭文三十九，碑志七十六，笔砚、鳄鱼文三，表、状五十二，总七百，并目录合为四十一卷，目为《昌黎先生集》。李汲《昌黎先生集序》。后人搜其阙遗，为《昌黎先生外集》十卷、《昌黎先生集遗文》一卷，并传于后代。又成《论语解》十卷，其说时与俗不同。如“六十而耳顺”，解云：“耳当为尔，犹言如此也。”如“曾谓泰山不如林放乎？”解云：“谓当作为，言冉有为泰山，非礼也！”如“宰予昼寝”，解云：“昼当作画；宰予四科十哲，安得昼寝之责！”如“人之生也直”，解云：“直，德字之误，言人生禀天地之大德也。”如“子所雅言”，解云：“音作言，字之误也。”如“三嗅而作”，解云：“嗅当作[image: ]”，“[image: ][image: ]，鸣雉之声也。”如“子在，回何敢死”，解曰：“死当作先。”如“浴乎沂”，解云：“浴当作沿。”如“君子而不仁者有矣夫”，解云：“仁当作备。”如“以杖叩其胫”，解云：“叩当作指。”如“君子贞而不谅”，解云：“谅当作让。”如“孔子时其亡也”，解云：“时当作待。”如“乡原，德之贼”，解云：“乡原当作内柔。”都穆《听雨纪谈》。而语于人曰：“愈尝注其书而不敢过求其意，取圣人之旨而合之，则足以信后生辈耳！”韩愈《答后生问〈论语〉书》。未及卒业而死。葛立方《韵语阳秋》曰：愈既死，张籍《祭诗》有“鲁《论》未讫注，手迹今微茫”，则知愈晚年注《论语》未讫而绝笔也。宋世有《四注孟子》，题扬雄、韩愈、李翱、熙时子四家撰。《中兴艺文志》谓其旨意浅近，盖依托者。独愈生陵迟之末，皇皇仁义，有志于持世范，欲以人文化成，而道未果也。《旧唐书》本传。当其所得，粹然一出于正，刊落陈言，横骛别驱，汪洋大肆，自诩因文见道，遂以《六经》之文，为诸儒倡，障隄末流，反刓以朴，刬伪以真，虽蒙讪笑，跲而复奋。《唐书》本传。论其见道，岂曰探原；而言文章，百世之雄矣。其素所蓄积也！述《韩愈行实录》第二。


  注解：


  [1]　大将军安定，原作“大将安军定”，据《新唐书》卷七三《宰相世系表》改。


  [2]　敢，原作“败”。


  [3]　彰，原作“彭”，据《新唐书》卷一七六《韩愈传》改。


  


韩愈佚事状第三


  一、韩愈丰肥喜睡，每来吴家，必命枕簟。邵博《闻见后录》云“予旧于滍城孔宁极家见《孔戣私记》一编”云云。吴家未详谁某。


  一、韩愈入试，陆宣公贽为主司，作《不迁怒不贰过论》。贽阅愈卷，黜之不叙。次年，宣公复主试，复试是题。愈复写旧作，一字不易，宣公大加叹赏，擢置第一。非愈自信甚真，谁肯将落第文字，更去应试，又应举于上年所涂抹之主司。非宣公虚心选择，又谁肯首举昌黎，更首举昔年所涂抹之昌黎。皆当于古人中求之。张岱《史阙》。


  一、韩愈《直谏表》：“近闻七月十五日，幸安国寺，礼空王，以为崇福施信，示天下仁心。”陈元靓《岁时广记》。不见集中。


  一、韩愈《拟范蠡与大夫种书》，意出千古，理振群疑，常为孙何所称。今集中无此作。杨慎《丹铅总录》。


  一、韩愈好奇，与客登华山绝峰，度不能返，发狂恸哭，为遗书华阴令。令百计取之乃下。李肇《国史补》。诒门下从子婿张彻诗曰：


  洛邑得休告，华山穷绝径。倚岩睨海浪，引袖拂天星。日驾此廻辖，金神所司刑。泉绅拖修白，石剑攒高青。澄藓[image: ]拳跼，梯飚飐伶俜。悔狂已咋指，垂诫仍镌铭。（本集《答张彻》）


  疑愈以形容绝险，而传者或敷张其说，引诗以证其实有耶！薛雪《一瓢诗话》。


  一、韩愈与柳宗元辈三人，夜坐谈鬼神变化。时风雪寒甚，窗外点点火明若流萤，须臾虽千万点，不可数度。顷入室中，或为圆镜飞度往来，乍离乍合，变为大声去。而三人中，虽愈刚直，亦为之动颜，宗元二人，但匍匐掩目前席而已。柳宗元《龙城录》。


  一、韩愈轻薄多诋，谓李程曰：“某与丞相崔大群同年往还，直是聪明过人。”程曰：“何处是过人者？”愈曰：“共愈往还二十余年，不曾共说著文章，此岂不是他敏慧过人也！”愈初贬之际，舍人席夔原称“席十人舍人”，按范摅《云溪友议》有“席舍人夔”，疑一人。为之词曰：“早登科第，亦有声名。”席既物故。友人曰：“席无令子弟，岂有病阴毒伤寒而与不洁吃耶？”愈曰：“席十八吃不洁大迟。”人问之何也？曰：“出语不是！”盖忿其责辞云“亦有声名”耳！韦绚《刘宾客嘉话录》。


  一、泉州之南有山焉，其山峻起壁立，下有潭水，深不可测，周十余亩，中有蛟螭，尝为人患。人有误近，或牛马就而饮者，辄为吞食，泉人苦之有年矣！由是近山居者，咸挈引妻子，徙去他郡，以逃其患。元和五年，一夕，闻山南有雷震暴兴，震数百里，若山崩之状。一郡惊惧。里人洎牛马鸡犬俱失声仆地，流汗被体，屋瓦交击，树木颠拔，自戌及子，雷电方息。明旦，往视之。其山摧堕，石壁数百仞殆尽，俱填其潭；水溢流，注满四野；蛟螭之血，遍若玄黄；而石壁之上，有凿成文字一十九言，字势甚古，郡中士庶无能知者。自是居人无复患矣！惧者既息，迁者亦归，结屋架庐，接比其地，郡守之名其地为石铭里，盖因字为铭，且识其异也！后有客于泉者，能传其字，持至东洛。而韩愈方以尚书郎为河南令，见而识之，其文曰：“诏赤黑视之。鲤鱼天公卑杀牛人壬癸神，书急急！”然则详究其义，似上帝责蛟螭之词，令戮其害也。其字则蝌蚪篆书，故泉人无有识者矣！张读《宣室志》。


  一、李河南素替杜公兼，时韩愈为河南令，除职方员外郎，归朝，问前后之政如何？对曰：“将兼来比素？”无名氏《大唐传载》。


  一、刘侍郎轲者，韶州人也，幼之罗浮九疑，读黄、老之书，欲学轻举之道。又于曹溪，探得释氏关戒，遂披僧服焉。释名湓纳，北之筠州方山等寺，又居庐岳东林寺，习《南山钞》及《百法论》，咸得宗旨焉。独处一室，数梦一人衣短褐曰：


  我书生也！顷因游学逝此一室，以主寺僧不闻郡邑，乃瘗于牖下，而尸骸跼促，死者从直，何以安也！君能迁葬，必有酬谢。


  乃访于缁属，果然。寻改迁于虎溪之上，求得一柏函。轲解所着之衣覆其骸骼。是夜梦书生来谢，持三鸡子，劝轲立食之，“食讫当明爽，虽冥莫之道，某不妄言！”轲嚼一卵而吞，二者犹豫未食，手握之而觉，后乃精于儒学，而肄文章，两登第，历任史馆，欲书梦中之事，不可自为传记。韩愈素知焉，曰：“待余余暇，当为一文赞。”后愈谪宦，其文竟不成也！范摅《云溪友议》。初愈为史馆修撰，轲贻书勉之，而愈答意不为然。大指称：“作史者不有人祸，则有天刑，年志已就衰退，不可自敦率，后生可畏，安知不在轲。”韩愈《外集·答刘秀才论史书》。及轲任史馆，朝廷凡有瑕[image: ]，悉欲书之，冀人惕励，拟纵董、狐之笔，尤谤必至；匿其功过，尤非史职；握管踌躇，常暮则沈湎而出。愈曰：“史馆国之枢机也，其如沈湎之醉何。”范摅《云溪友议》。乃知言之非艰，履之后艰。而轲之文传者，曰《大唐三藏大遍觉法师即玄奘。塔铭并序》，得三千言，刻石陕西之长安县，署曰：“朝议郎检校尚书屯田郎中使持节洺州诸军事守洺州刺史兼侍御史上柱国赐绯鱼袋刘轲撰”王昶《金石萃编》。者也。


  一、韩愈早为裴度所不满，而度之未显也，有《寄李翱书》曰：


  昌黎韩愈，仆知之旧矣！近或闻诸侪类，云恃其绝足，往往奔放；不以文立制，而以文为戏，可矣乎！今之不及之者，当大为防焉尔！


  考度作此书时，名位尚未达。其末云：


  昨弟来，欲度及时干进。度昔岁取名不敢自高，今孤茕若此，游宦谓何！是不能复从故人之所勉尔。但置力田园，苟过朝夕而已！


  然则度北征淮西，请愈为行军司马，又令作碑。盖在此累年之后，相知已深，非复前比也！洪迈《容斋随笔》。


  一、韩愈之随征淮西也，吴武陵自硖石望，东南气如旗鼓牙盾，皆颠倒横斜，少选，黄白气出西北，盘蜿相交。遂告韩愈曰：


  今西北，王师所在。气黄白，喜象也。败气为贼，日直木，举其盈数，不阅六十日，贼必亡！夫天见其象，宜修事应之。且洄曲守将，急缓不可使。吴城贼将赵晔诈而轻，若以兵诱之，伏以待，一举可夺其城，则右臂断矣！（朱国桢《涌幢小品》）


  愈乃献间道之计。


  一、韩愈侄孙湘，字清夫，落拓不羁。愈勉之学，乃笑作诗，有“能开顷刻花”之句。愈曰：“汝能夺造化开花乎？”湘遂聚土覆盆，良久曰：“花已发矣！”举盆乃碧花二朵，叶间有小金字乃诗一联云：“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前！”愈未晓诗意，湘曰：“事久可验。”愈后贬潮阳，途有一人冒雪而来，乃湘也！湘曰：“公忆花上句乎？乃今日事也！”愈询地名，即蓝关，再三嗟叹。曰：“吾为汝足成之！”其辞曰：“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣朝[1]除弊事，肯将衰朽惜残年。云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”刘斧《青琐高议》。


  一说：韩愈外甥，忘其名姓，幼而落拓不羁，不读书，好饮酒。弱冠，往洛下省骨肉，乃慕云水不归，仅二十年，杳绝音信。元和中，忽归长安，知识阘茸，衣服滓弊，行止乖角。愈以久不相见，容而恕之。一见之后，令于学院中，与诸表话论，不近《诗》《书》，殊若土偶。唯与小臧赌博，或厩中醉卧，三日五日，或出宿于外。愈惧其犯禁陷法，时或勖之。暇日偶见，问其所长？云：“善卓钱锅子。”试令为之。植一铁条尺余，百步内卓三百六十钱，一一穿之，无差失者！书亦旋有词句以资笑乐。又于五十步内双钩草“天下太平”字，点画极工。又能于炉中累三十斤炭，支三日火，火势常炽，日满乃消，愈甚奇之！问其修道，则玄机清话，该博真理，神仙中事，无不详究。因说小伎云：“能染花红者可使碧，或一朵具五色，皆可致之。”是年秋，与愈后堂前染白牡丹一丛，云：“来春必作含稜碧色，内合有金含稜红间晕者，四面各合有一朵五色者。”自斸其根下，置药而后栽培之，俟春为验，无何潜去，不知所之。是岁，上迎佛骨于凤翔，御楼观之。一城之人，忘业废食。愈上表直谏，忤旨，出为潮州刺史。至商山，泥滑雪深，颇怀郁郁。忽见是甥迎马首而立，拜起劳问，扶镫接辔，意甚殷勤。至翌日，雪霁，送至邓州，乃白愈曰：“某师在此，不得远去，将入玄扈，倚帝峰矣！”愈惊异其言，问其师，即洪崖先生也。东园公方使柔金水玉，作九华丹，火候精微，难于暂舍。愈加敬曰：“神仙可致乎？至道可求乎？”曰：“得之在心，失之亦心，校功铨善，黜陟之严，仿王禁也。其他日复当起居，请从此逝。”愈为五十六字诗以别之曰：


  一封朝奏九重天，夕贬潮州[2]路八千。本为圣朝除弊事，岂将衰朽惜残年。云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。


  与诗讫，挥涕而别，行入林谷，其速如飞。明年春牡丹花开数朵，花色一如其说，但每一叶花中有楷书十四字，曰：“云横秦岭家何处？雪拥蓝关马不前。”书势精能，人工所不及。非神仙得道，立见先知，何以及于此也？或曰：“其后愈复见之，亦得其月华度世之道，而迹未显尔！”《太平广记》引《仙传拾遗》。但未知究是侄孙，抑是甥也？然《昌黎遗文》有《徐州赠族侄诗》曰：


  我年十七八，壮气起胸中。作书献云阙，辞家逐秋蓬。岁时易迁次，身命多厄穷。一名虽云就，片禄不足充。今者复何事，卑栖寄徐戎。萧条资用尽，濩落门巷空。朝眠未能起，远怀方郁悰。击门者谁子？问言乃吾宗。自云有奇术，探妙知天工。既往怅何及，将来喜还通。斯吾语非佞，当为佐时雍。


  或者谓即指湘而言。然题曰赠族侄，而不指名湘。按《唐书·宰相世系表》：湘，愈之侄孙而非族侄也。愈仲兄介，介二子：百川、老成。而老成即所谓十二郎，著名愈文者也。子二：曰湘曰滂。滂清明逊悌以敏，读书倍文，功力兼人。为文词，一旦奇伟骤长，不类旧常。愈眎曰：“尔得无假之人耶？”退大喜，谓其兄湘曰：“某违翁且逾年，惧无以为见，今翁言乃然，可以为贺！”韩愈《韩滂墓志铭》。湘者，滂之兄，老成长子也，字北渚。《唐书·宰相世系表》。长庆三年，登进士第。幼而能文，尤长于诗，与一时士大夫相唱和。姚合有《答韩湘诗》云：“子在名场中，屡战还屡北。”又云：“昨闻过春闱，名系吏都籍。三十登高科，前途浩难测。”又姚合《送韩湘赴西江诗》云：“年少登科客，从事诏命新。行装有兵器，祖席尽诗人。”《姚少监诗集》。后累官大理丞。《唐书·宰相世系表》。然则湘固宦进之士，而世传为仙，非其实也！《道缘汇录》载：愈有从侄孙湐，字清夫，号元阳子，清修寡欲，未入名埸，落拓不羁，纵游山水。长庆初，湘及第。愈教湐应举读书，似乃兄荣。湐对曰：“孙与公所好各异。”后愈贬潮州，路经蓝关，积雪满地，马不能前。适湐至，为扫除其雪，怀中出药丸一枚与之，曰：“服之可御瘴。”言毕，飘然而去。今人知有湘而不知有湐，知其兄而不知有弟。盖湘湐二字形近而讹，而列仙班者，即此字曰清夫之湐，而湘则无与焉！然湐姓名不见《唐书·宰相世系表》。详著异说，以存传疑之旨云尔。


  一、韩愈刺潮州，作文驱鳄，西徙六十余里，仍复为害。后有刺史以毒法杀之。鳄害乃绝。盖著之粤中见闻云尔。其人姓名无考，可惜也！天下事大抵如是！文人最工于弋誉，实惠多隐而弗传。蒋超伯《南漘楛语》。


  一、韩愈刺潮州，尝暑中张皂盖，归而喜曰：“此物能与日轮争功，岂细事耶！”冯贽《云仙杂记》引《传方略记》。


  一、皇甫汇谒韩愈，愈赠以诗，汇退有言，怒愈不为置酒。愈曰：“岂不胜以烂黄鱼待汝耶？”冯贽《云仙杂记》引《续钟嵘句眼》。


  一、韩愈有二妾：一曰绛桃，一曰柳枝，皆能歌舞。王谠《唐语林》。张籍所谓“乃出二侍女，合弹琵琶筝”者也！陈善《扪虱新语》。初使王庭凑，至寿阳驿，绝句云：


  风光欲动别长安，春半边城特地寒。不见园花兼巷柳，马头唯有月团圆。


  盖有所属也。柳枝后逾垣遁去，家人追获。及镇州初归，诗曰：


  别来杨柳街头树，摆弄春风只欲飞。还有小园桃李在，留花不放待郎归。


  自是专宠绛桃矣！王谠《唐语林》。尝诮京师富儿“不解文字饮，唯能醉红裙”。然予谓愈亦未是忘情红裙。有诗云：“银烛未销窗送曙，金钗半醉坐添春。”此岂空饮文字者耶！陈善《扪虱新语》。


  一、潮州韩文公祠有异木，世传退之手植，去祠数十步，种之辄死！有题文公祠者云“韩木有情春谷暖，鳄鱼无种海潭清”者是也。周紫芝《竹坡诗话》。


  一、韩愈草书王维《白鹦鹉赋》，字径四五寸，四十八行，行四五六字不等，末行有退之二字。相传为韩愈刺潮州时所书。清雍正十二年，渝州龙为霖知潮州事，摹勒于州之韩祠东壁，石高二尺二寸，广三丈许。乾隆三十六年，大兴翁方纲附刻释文。陆耀遹《金石续编》。愈书传者，惟此及阳山县廨石刻“鸢飞鱼跃”四字而已！汪瑔《松烟小录》曰：“见高州杨孝廉其言阳山石刻是前明湖广人伪作，杨能举其名，今不复记忆矣。”然博尝见韩愈楷书《李元宾墓志》，字大指许，结体用欧阳，使笔如鲁公，方整端厚，想见其为人！同县周同愈进之得拓本以示博，时在中华人民造国之二年七月。


  一、自明以来，北京吏部、翰林院、礼部、国子监土地神俱祀韩愈。至清乾隆三十六年，阳湖赵翼瓯北以进士一甲第三人入翰林，谒土地祠，赋长歌以解嘲云：


  瀛洲署中坎社鼓，社公传是韩吏部。建置本末无可征，肇祀不知意何取？从来名贤殁为神，各视平生所建竖。或班侍郎居碧落，或册真人位紫府。或选阎罗分殿十，或封遮须列爵五。鬼官司命周[image: ]除，太阳都录魏征补。白傅已列蓬莱仙，曼卿更拜芙蓉主。况公日星河岳气，立朝大节炳千古。绝脉能开道学先，余事亦号文章祖。抗疏几碎佛氏骨，从祀不惭先圣庑。岂宜罚作土地神，坐使淮阴哙为伍。屈宋讵称衙官职，栾郤翻充皂隶户。生前磨蝎坐命宫，曾谪岭南鲛鳄浦。庸知身后尚蹭蹬，无端又遭左迁侮。乡先生可祭于社，此土初非公故土。即云立社为栾公，公末久建史官簿。区区冷官一脔肉，岂足为公增华膴。我来展谒聊解嘲，且勿牢骚硕人俣。幸未改塑浮屠像，潮州有公像作浮屠形，郭青螺易以木主。儒服依然端章甫。香火祠虽处末僚，翰墨缘仍近艺圃。犹胜杜陵老拾遗，变作十姨呼阿姥。（杜拾遗庙误作杜拾姨，塑女像，见《蓼花洲闲录》。戴潞《藤阴杂记》。）


  嘉庆八年，大兴朱珪方以协办大学士兼翰林院掌院学士。一日，忽语人曰：“此间土地神，韩文公已受代去。代之者，吴云岩殿撰鸿也。”一岁，丁祭毕。珪乘舆过土地祠门，自舆中拱手曰：“老前辈请了！”盖若有见云。李岳瑞《春冰室野乘》。


  右二十事，采摭所馀，不尽实录，亦复可喜。庶以侈耳食，备异闻云尔！述《韩愈佚事状》第三。


  注解：


  [1]　圣朝，原作“圣明”，据《全唐诗》卷三百四十四改。


  [2]　潮州，原作“潮阳”，据《全唐诗》卷三百四十四改。


  


韩友四子传第四


  方韩愈之少也，以文会友，最早莫如李观；其次欧阳詹云！


  李观，字元宾，李华之从子也。《唐书·文艺传》。始来自江之东，年二十四，举进士。韩愈《李元宾墓铭》。因缔交韩愈，韩愈《北极赠李观》曰：“我年二十五，求友昧其人。哀歌西京市，乃与夫子亲。”贞元八年，与愈同登第。试《明水赋》、《御沟新柳诗》，而观高等，名第四，愈第十三。《唐科名记》。明年，试博学宏词，观中其科，而愈不在选，《颜子不贰过论》，其年所试文也。陈振孙《书录解题》。独传观《宏词试中和节诏赐公卿尺书》，曰：“淑节韶光媚，皇明宠锡崇。具寮颁玉尺，成器幸良工。岂止寻常用，将传度量同。人何不取利？物亦赖其功。紫翰宣殊造，丹诚厉匪躬。奉之无失坠，恩泽自天中。”计有功《唐诗纪事》。得太子校书。又一年，年二十九，客死于京师。韩愈《李元宾墓铭》。观属文不袭沿前人，《唐书》本传。言“文贵天成”，钱希白《南部新书》。时谓与韩愈相上下。《唐书》本传。李翱与观平生不相往来，及其死也，则见其文，尝叹：“使李观若永年，则不远于扬子云矣！”李翱《与陆傪书》。传有《李元宾文编》三卷、《外集》二卷，始《郊天颂》，终《邠宁节度飨军记》。凡杂文五十篇，附诗四篇。其为文章不以骈偶斗工巧，而有志于复古，与韩愈同。然韩愈气足以驶其辞，浑灏流转。而观用意造辞，琱琢艰深，而气不能以运之，或格格不能自达其意，殆与刘蜕、孙樵同为一格，而镕鍊之功或不及。《四库全书·提要》。乃欲比于韩愈，有如跛鳖追骐骥，未可以道里计也！至其中与孟简、吏部奚员外诸书，粗率叫呶，如醉人使酒骂坐。盖唐中叶已后，江湖布衣挟行卷，干荐绅，延接稍迟，赠遗稍薄，则谤讟随之，寖以成习。王士祯《池北偶谈》。观诸书，亦韩愈《三上宰相》之类也。顾当雕章绘句之时，方竞以骈偶斗工巧。而观乃从事古文，以与愈相左右，虽文体不遒，而肆意有所作，笔无停机，差不局促，此其所长；徒以词尚驰骋，而乏深湛之思，有文无理，又气矜之隆，令人难耐，此其所短。又以锐于驶辞，而不谨布置，游骑无归，未易寻其宗趣，所以气调警拔，发愤为雄，而有逸气，无隽句，有警调，无茂识。梁昭明太子序《陶渊明集》，称其跌宕昭彰，而观则跌宕而不昭彰者也。钟嵘品袁彦伯诗鲜明紧健，而观则紧健而不鲜明者也。其前编三卷，为大顺元年给事中陆希声所编，并叙其端曰：


  贞元中，天子以文化天下。天下翕然兴于文！文之尤高者，李元宾观，韩退之愈。始元宾举进士，其文称居退之之右。及元宾死，退之之文日益高。今之言文章，元宾反出退之之下。论者以元宾早世，其文未极，退之穷老不休，故能卒擅其名。予以为不然。要之所得不同，不可以相上下者！文以理为本，而辞质在所尚。元宾尚于辞，故辞胜其理。退之尚于质，故理胜其辞。退之虽穷老不休，终不能为元宾之辞。假使元宾后退之之死，亦不能及退之之质。此所以不相见也！夫文兴于唐、虞，而隆于周、汉。自明帝后，文体寖弱，以至于魏、晋、宋、齐、梁、隋，嫣然华媚，无复筋骨。唐兴，犹袭隋故态。至天后朝，陈伯玉始复古制，当世高之。虽博雅典实，犹未能全去谐靡。至退之乃大革流弊，落落有老成之风。而元宾则不古不今，卓然自作一体，激扬发越，若丝竹中有金石声，每篇得意处，如健马在御，蹀蹀不能止，其所长如此。得不谓之雄文哉！自广明丧乱，天下文集略尽。予得元宾文于汉上，惜其恐复磨灭，因条次为三篇，论其意以冠于首。


  其后蜀人赵昂又得其《安边书》至《晁错论》一十四首，为《外篇》二卷，附于末。


  



  欧阳詹，字行周，泉州晋江人也。《唐书》本传。自詹已上，皆为闽越官，至州佐县令者，累累有焉。韩愈《欧阳生哀辞》。詹孩时，即不与众童亲狎，行止多自处，年十许岁，里中无爱者！每见江滨山畔有片景可采，心独娱之，常执卷一编，忘归于其间，逮风月清晖，或暮而尚留，窅不能释，不自知所由，盖其性所多也！不甚识文字，随人而问章句，忽有一言契于心，移日自得，长吟高啸，不知其止也！父母不识其志，每常谓里人曰：“此男子未知其旨何如？要恐不为汩没之饿氓也！未知为吉耶凶耶？”乡人有览事多熟于闻见者，皆贺之曰：“若此家宝也！奈何虑之过欤！”自此遂日知书。操笔属词，其言秀而多思，率人所未言者，詹道之甚易，卒以振发于闽越之间。李贻孙《欧阳行周文集序》。闽、越于贞元以前，未有登进士第者！李锜为福建诸州观察使，始启庠序，请独孤及为记，中有词云：“缦胡之缨，化为青衿。”詹与其友林藻睹之叹息。林蕴《泉山铭叙》。而常衮罢宰相，继为观察使，治其地。衮以文辞进，有名于时，又作大官临莅其民。乡县小民，有能诵书作文辞者，衮亲与之为客主之体，观游宴飨，必召与之。时未几，皆化翕然！詹于时独秀出，衮加敬爱，诸生皆推服。韩愈《欧阳生哀辞》。与林藻相继登第，林蕴《泉山铭叙》。而詹第三。与詹同登而相上下者，有韩愈、李观洎詹，并数百岁杰出，李贻孙《欧阳行周文集序》。时称“龙虎榜”。《唐书》本传。贞元三年，愈年十九，始至京师，举进士，闻詹名尤甚。八年春，遂与詹文辞同考试登第，始相识。詹事父母尽孝道，仁于妻子，于朋友义以诚，气醇以方，容貌嶷嶷然。其燕私善谑以和，最与愈交亲。詹先为国子监四门助教，尝欲率其徒伏阙下，举愈博士。韩愈《欧阳生哀辞》。尝游太原，于乐籍中有所眷，及归，乃与之盟曰：“至都当相迎耳。”即洒泣而别。道中寄以诗曰：


  驱马渐觉远，回头长路尘。高城已不见，况复城中人。去意既未甘，居情谅多辛。五原东北晋，千里西南秦。一屦不出门，一车无停轮。流萍与系瓠，早晚期相亲。


  寻除国子四门助教，住京，不即迎，所眷者思之不已，经年得疾且甚，乃危妆引髻，刃而匣之，顾谓女弟曰：“吾其死矣！苟欧阳生使至，可以是为信。”重题诗曰：


  自从别后减容光，半是思郎半恨郎。欲识旧时云髻样，为奴开取缕金箱。


  绝笔而逝。既而詹使至，女弟如言。使者径持归京，具白其事。詹启函，睹髻，诵其诗，一恸而卒。孟简赋诗哭之，序曰：


  闽、越之英，唯欧阳生，以能文擢第，爰始一命，食太学之禄，助成均之教，有庸绩矣。我唐贞元年己卯岁曾献书相府论大事，风韵清雅，词旨切直。会东方军兴，府县未暇慰荐。久之，倦游太原，还来帝京，卒官灵台，悲夫！生于单贫，以徇名故，心专勤俭，不识声色。及兹筮仕，未知洞房纤腰之为蛊惑。初抵太原，居大将军宴席上，有妓，北方之尤者，屡目于生。生感悦之，留赏累月，以为燕婉之乐尽在是矣！既而南辕。妓请同行。生曰：“十目所视，不可不畏。”辞焉。请待至都而来迎。许之！乃去。生竟以蹇连，不克如约，过期，命甲遣乘密往迎妓。妓因积望成疾，不可为也，先天之疾，剪其云髻，谓侍儿曰：“所欢应访我，当以髻为贶。”甲至，得之，以乘空归，授髻于生。生为之恸怨。涉旬而生亦殁。则韩退之作《何蕃书》所谓欧阳詹生者也。河南穆玄道访予，常叹息其事。呜呼！钟爱于男女，素心效死，夫亦不蔽也！大丈夫以断割，不为丽色所汩，岂若是乎！古乐府诗有《华山畿玉壶》，新咏有《卢江小吏更相死》，或类于此。暇日偶作诗以继之云：“有客非北逐，驱马次太原。太原有佳人，神艳照行云。座上转横波，流光注夫君。夫君意荡漾，即日相交欢。定情非一词，结念誓青山。生死不变易，中诚无间言。此为太学徒，彼属北府官。中夜欲相从，严城限军门。白日欲同居，君畏仁人闻。忽如陇头水，坐作夷西分。惊离肠千结，滴泪眼双昏。本达京师回，驾期相追攀。宿约始乖阻，彼忧已缠绵。高髻若黄鹂，危鬓如玉蝉。纤手自整理，剪刀断其根。柔情托侍儿，为我遗所欢。所欢使者来，侍儿因复前。收泪取遗寄，‘深诚祈为传，封来赠君子，愿言慰穷泉’。使者回复命，迟迟蓄悲酸。詹生喜言施，倒屦走迎门。长跪听未毕，惊伤涕涟涟。不饮亦不食，哀心百千端。襟情一夕空，清爽旦日残。哀哉浩然气，溃散归化元。短生虽别离，长夜无阻难。双魂终会合，两剑遂蜿蜒。大夫早通脱，巧笑安能干。防身本苦节，一去何由还。后生莫沈迷，沈迷丧其真。”（《太平广记》引《闽川名士传》）


  詹之死也，其同年进士崔群哭之过时而悲。愈为詹哀辞，自书以遗群。韩愈《题哀辞后》。初徐晦举进士，不中。詹数称之。明年，高第，仕为福建观察使，语及詹，必流涕。《唐书》本传。有《欧阳行周集》十卷，传于世。其为文力求复古，骈散间行，不屑屑为纂组排偶。韩愈叹其文章切深喜往复。韩愈《欧阳生哀辞》。然错偶以奇而行气不驶，寓偶于奇而植骨不重，累句满纸，未能自运，何论往复。肤词萦笔，罕所推勘，岂能切深。读之聱牙，按之无物。不知者以为古格，其知者望为死气。尤有牵附不可通者，如《自明诚论》谓：“尹喜自明诚而长生。公孙弘自明诚而为卿。张子房自明诚而辅刘。公孙鞅自明诚而佐嬴。”王士祯《池北偶谈》。支离灭裂，遂为诋訾者口实云。


  李观、欧阳詹既早世，最后柳宗元独雄文章，与韩愈颉颃。韩愈豪曲快字，凌纸怪发；宗元精裁密制，结篇紧凑。一雄肆，一密栗，天下称曰“韩柳”。柳宗元者，字子厚，其先盖河东人。《唐书》本传。七世祖庆，为拓跋魏侍中，封济阴公。曾伯祖奭，为唐宰相，与褚遂良、韩瑗俱得罪武后死。韩愈《柳子厚墓志铭》。父镇，天宝末遇安禄山之乱，奉母隐王屋山，常间行求养。后徙于吴，肃宗平贼，镇上书言事，擢左卫率府兵曹参军，佐郭子仪、朔方府。三迁殿中侍御史，以事触窦参，贬夔州司马，还终侍御史。《唐书》本传。宗元少聪警绝众，尤精西汉诗骚，下笔构思，与古为侔。《旧唐书》本传。逮其父时，虽少年已自成人。韩愈《柳子厚墓志铭》。年十七，举进士，四年，本集《与杨诲之疏二车义第解书》。乃登第苑论榜，为贞元九年，辛文房《唐才子传》。与刘禹锡为同年及第，题名于慈恩塔。谈元茂秉笔，题名起自张莒。传者曰：“押缝版子上者，率多不达，或即不久物故。”宗元起草，暗斟酌之。张复已下，马徵、邓文佐名尽著版矣。题名皆以姓望，而辛南容，人莫之知。元茂阁笔曰：“请辛先辈言其族望。”辛君适在他处。宗元曰：“东海人。”元茂曰：“争得知？”宗元曰：“东海之大，无所不容。”俄而辛至，人问其望？曰：“渤海。”众大笑！《太平广记》引韦绚《嘉话录》，而检今本无也。以宗元为轻侠也！二十四，求博学鸿辞科。二年，乃得仕，本集《与杨诲之疏解车义第二书》。授校书郎，调蓝田尉。《唐书》本传。俊杰廉悍，议论证据今古，出入经、史、百子，踔厉风发，率常屈其座人，名声大振！一时皆慕与之交，诸公要人争欲令出我门下，交口荐誉之。韩愈《柳子厚墓志铭》。贞元十九年，为监察御史里行，与韩愈同官。独善王叔文、韦执谊。二人者，奇其才。及得政，引内禁近，与计事。《唐书》本传。而韩愈阳山之贬，疑宗元与有力！既之官，乃作诗曰：


  孤臣昔放逐，泣血追愆尤。汗漫不省识，怳如乘桴浮。或自疑上疏，上疏岂其由？是年京师旱，田亩少所收。上怜民无食，征赋半已收。有司恤经费，未免烦征求。富者既云急，贫者固已流。传闻闾里间，赤子弃渠沟。持男易斗粟，掉臂莫肯酬。我时出衢路，饿者何其稠。亲逢道边死，伫立久咿嚘。归舍不能食，有如鱼中钩。适会除御史，诚当得言秋。拜疏移閤门，为忠宁自谋。上陈人疾苦，无令绝其喉。下陈畿甸内，根本理宜优。积雪验丰熟，幸宽待蚕麰。天子恻然感，司空叹绸缪。谓言即施设，乃反迁炎州。同官尽才俊，偏善柳与刘。或虑语言泄，传之落冤仇。二子不宜尔，将疑断还不？（韩愈《赴江陵途中寄赠王二十补阙、李十一拾遗、李二十六员外翰林三学士诗》）


  二子谓宗元与刘禹锡也。寻转尚书礼部员外郎。叔文欲大用之。会居位不久，叔文败，与同辈七人俱贬。宗元为邵州刺史，在道，再贬永州司马。既罹窜逐，《旧唐书》本传。益自刻苦，务记览，为词章，泛滥渟蓄，为深博无涯涘，而自肆于山水间。韩愈《柳子厚墓志铭》。其堙厄感郁，一寓诸文，仿《离骚》数十篇，读者咸悲恻。然众畏其才高，惩刈复进，故无用力者。《唐书》本传。独以文墨为韩愈所推。韦珩问文章于愈，遂称宗元以相风励。珩因封示。宗元答书曰：


  足下所封示退之书，云欲推避仆以文墨事，且以励足下。若退之之才，过仆数人，尚不宜推避于仆，非其实可知，固相假借为之词耳！退之所敬者司马迁、扬雄。迁于退之固相上下。若雄者，如《太元》、《法言》及《四愁赋》，退之独未作耳。决作之，加恢奇。至他文过扬雄远甚！雄文遣言措意，颇短局滞涩，不若退之倡狂恣睢，肆意有所作。若然者，使雄来，尚不宜推避，而况仆耶！彼好奖人善，以为不屈己，善不可奖，故慊慊云尔也！足下幸勿信之！且足下志气高，好读南、北史书，通国朝事，穿穴古今，后来无能和。而仆稚[image: ]，卒无所为，但趦趄文墨笔砚浅事。今退之不以吾子励仆，而反以仆励吾子，愈非所宜。然卒篇欲足下自挫抑，合当世，固当。虽仆亦知无出此。吾子年甚少，知己者如麻，不患不显，患道不立耳！此仆以自励，亦以佐退之励足下。（书见本集）


  宗元之于愈也，深嗜笃好，若有偏至。每得愈篇章，先以蔷薇露灌手，薰玉蕤香，然后发读，曰：“大雅之文，正当如是！”张岱《史阙》。然意有不可于愈，辄未尝阿好不言。既，愈以比部郎中史馆修撰，而有馁于内，《与秀才刘轲书》言之，宗元读之，不喜，乃《答愈论史官书》曰：


  前获书言史事，云具《与刘秀才书》，及今乃见书稿，私心甚不喜！与退之往年言史事甚大谬。若书中言，退之不宜一日在馆下，安有探宰相意，以为苟以史荣一韩退之耶！若果尔，退之岂宜虚受宰相荣已，而冒居馆下近密地，食奉养[1]，役使掌故，利纸笔为私书，取以供子弟费。古之志于道者不宜若是。且退之以为纪录者有刑祸，避不肯就，尤非也！史以名为褒贬，犹且恐惧不敢为。设使退之为御史中丞大夫，其褒贬成败人愈益显，其宜恐惧尤大也，则又将扬扬入台府，美食安坐，行呼唱于朝廷而已耶！在御史犹尔！设使退之为宰相，生杀出入升黜天下士，其敌益众，则又扬扬入政事堂，美食安坐，行呼唱于内廷外衢而已耶！又何以异不为史而荣其号，利其禄者也。又言“不有人祸，则有天刑”，若以罪夫前古之为史者，然亦甚惑。凡居其位，思直其道，道苟直，虽死，不可回也！如回之，莫若亟去其位。孔子之困于鲁、卫、陈、宋、蔡、齐、楚者，其时暗，诸侯不能以也。其不遇而死，不以作《春秋》故也。当其时，虽不作《春秋》，孔子犹不遇而死也。若周公史佚，虽纪言书事，犹遇且显也，又不得以《春秋》为孔子累。范晔悖乱，虽不为史，其族亦赤。司马迁触天子喜怒，班固不检下，崔浩沽其直以斗暴虏，皆非中道。左丘明以疾盲出于不幸；子夏不为史，亦盲；不可以是为戒。其馀皆不出此。是退之宜守中道，不忘其直，无以他事自恐。退之之恐，唯在不直，不得中道，刑祸非所恐也，凡言二百年文武事多有，诚如此者。今退之曰：“我一人也，何能明！”则同职者又所云若是，后来继今者又所云若是。人人皆曰“我一人”，则卒谁能纪传之耶！如退之但以所闻知孜孜不敢怠，则同职者，后来继今者，亦各以所闻知孜孜不敢怠，则庶几不坠使卒有明也。不然，徒信人口语，每每异辞，日以滋久，则所云磊磊轩天地者，决不沈没；且乱杂无可考，非有志者所忍恣也。果有志，岂当待人督责迫蹙，然后为官守耶！又凡鬼神事渺茫荒惑无可准，明者所不道。退之之智，而犹惧于此。今学如退之；辞如退之；好言论如退之；慷慨自谓正直，行行焉如退之。犹所云若是。则唐之史述，其卒无可托乎！明天子贤宰相得史才如此，而又不果，甚可痛哉！退之宜更思。可为速为！果卒以为恐惧不敢，则一日可引去，又何以云行且谋也。今当为而不为，又诱馆中他人及后生者，此大惑已！不勉己而欲勉人，难矣哉！（书载本集）


  其辞峻厉已甚，而愈盛气好攻辨，无以应也。元和十年，尝例召至京师，又偕出为刺史，而宗元得柳州，既至，叹曰：“是岂不足为政耶！”因其土俗，为设教禁。州人顺赖，其俗以男女质钱，约不时赎，子本相侔，则没为奴婢。宗元与设方计，悉令赎归，其尤贫力不能者，令书其佣足相当，则使归其质。韩愈《柳子厚墓志铭》。城郭巷道，皆治使端正，树以名木，韩愈《柳州罗池庙碑》。题诗曰：“柳州柳刺史，种柳柳江边。谈笑为故事，推移成昔年。垂阴当覆地，耸干会参天。好作思人树，惭无惠化传。”计有功《唐诗纪事》。柳民既皆悦喜，大修孔子庙。韩愈《柳州罗池庙碑》。衡、湘以南为进士者，皆以宗元为师。其经承宗元口讲指画为文词者，皆有法度可观。韩愈《柳子厚墓志铭》。尝与其州将魏忠、谢宁、欧阳翼饮酒驿亭，谓曰：“吾弃于时而寄于此，与若等好也！明年吾将死，死而为神。后三年，为庙祀我。”及期而死，韩愈《柳州罗池庙碑》。实为元和十四年十一月八日[2]。韩愈《柳子厚墓志铭》。三年孟秋辛卯，其神降于州之后堂。欧阳翼等见而拜之。其夕，梦翼而告曰：“馆我于罗池。”其月景辰，庙成，大祭。过客李仪醉酒，慢侮堂上，得疾，扶出庙门，即死。明年春，魏忠、欧阳翼使谢宁走京师，请韩愈以书其事于石。韩愈《柳州罗池庙碑》。其召至京师而复为刺史也，刘禹锡当自朗州司马移刺播州。宗元泣曰：“播州非人所居，而禹锡亲在堂。吾不忍禹锡之穷，无辞以白其大人，且万无母子俱往理。”请于朝，将拜疏：“愿以柳易播，虽重得罪，死不恨。”韩愈《柳子厚墓志铭》。会裴度亦奏其事，禹锡终易连州。《旧唐书》本传。既而宗元疾革，自柳州以书抵禹锡曰：“我不幸卒以谪死，以遗草累故人。”禹锡执书以泣，遂编次为四十五通，行于世。刘禹锡《刘梦得文集·柳先生文集序》。宗元少时嗜进，谓功业可就。既坐废逐不振，然其才实高，《唐书》本传。乃以自力于文学词章。每为人言：


  吾为文章，未尝敢以轻心掉之，惧其剽而不留也。未尝敢以怠心易之，惧其驰而不严也。未尝敢以昏气出之，惧其昧没而杂也。未尝敢以矜气作之，惧其偃蹇而骄也。抑之欲其奥，扬之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其节，激而发之欲其清，固而存之欲其重，此吾所以羽翼夫道也。本之《书》以求其质，本之《诗》以求其恒，本之《礼》以求其宜，本之《春秋》以求其断，本之《易》以求其动，此吾所以取道之原也。参之《穀梁氏》以厉其气，参之《荀》、《孟》以畅其支，参之《庄》、《老》以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离骚》以致其幽，参之《太史》以著其洁，此吾所以旁推交通而以为之文也。（本集《答韦中立书》）


  既殁，韩愈实[image: ]其墓，且以书谂禹锡，相吊曰：“哀哉若人之不淑！吾尝评其文雄深雅健，似司马子长；崔蔡不足多也。”安定皇甫湜于文章少所推让，亦以愈之言为然，刘禹锡《柳先生文集序》而叹宗元为不可及。其少作尚沿六朝余习，多东汉字句，而风骨未超，此不可学。贬谪后之文，则篇篇古雅，而短篇尤妙，盖得力于《檀弓》、《左》、《国》者深！《平淮西雅》，足与愈《平淮西碑》颃颉。吕璜《初月楼古文绪论》。最工山水诸记，世以比元结之记道州诸山水。宗元丰缛精绝，元氏简澹高古。二子之文，未知所先后也。然后世言古文者，尤推宗元诸记。王鏊《震泽长语》。至所为诗，字字如珠玉。精则精矣，然不若韩愈之变态百出。张戒《岁寒堂诗话》。其驱驾气势，若掀雷决电，撑抉于天地之垠；物状其变，不得鼓舞而徇其呼吸也。司空图《司空表圣文集·题〈柳柳州集〉后》。使韩愈收敛而为宗元则易，使宗元开拓而为韩氏则难矣。意味可学，而才气则不可强。张戒《岁寒堂诗话》。或论“宗元文不如韩愈，韩愈诗不如宗元”者，李耆卿《文章精义》。亦非极挚之论也。然唐人唯柳宗元深得《骚》学，韩愈、李观皆所不及。严羽《沧浪诗话》。以其有德于柳州，而官于是、死于是，世称之曰柳柳州云。


  



  又与韩愈雅善，而文章为所称者，有南阳樊宗师，字绍述。祖泳，开元中，举草泽科，试大理评事，累赠兵部尚书。父泽，建中元年，举贤良方正直言极谏科，累官山南东道节度使，加校检右仆射，卒官，赠司空。宗师生而其家贵富，长而不有其藏一钱，妻子告不足，顾且笑曰：“我道盖是也。”元和三年四月，举军谋宏远堪任将帅科。自其祖及绍述三世，皆以军谋堪将帅策上第以进，其学无所不闚。于辞，于声，天得也！在众若无能者！尝与韩愈观乐，问曰：“何如？”曰：“后当然。”已而果然！元和十五年正月，宪宗崩，宗师以金部郎中告哀南方，还言某帅不治，罢之，以此出为绵州刺史。一年，征拜左司郎中，又出刺绛。绵、绛之人皆曰：“于我有德！”以为谏议大夫，命且下，遂病以卒。韩愈乃铭其墓曰：


  唯古于词必己出，降而不能乃剽贼。后皆指前公相袭，从汉迄今用一律。寥寥久哉觉莫属，神徂圣伏道绝塞。既极乃通发绍述。文从字顺各识职。有欲求之此其躅。（韩愈《南阳樊绍述墓志铭》）


  元和之后，文笔则学奇于韩愈，学涩于樊宗师。李肇《国史补》。宗师为文，与韩愈、柳宗元同时，又相好也。视二氏之逸驾绝足，瞠乎若恐后之。将掉鞅争先，则力之不能及；欲頫仰袭沿，则耻为之下。于是瘁心竭液，恢诡险僻，务奇以掩之，张枢《唐樊宗师〈绛守居园池记〉跋》。饰夷以艰，袭昭以幽，易常以异，有意为之，吴师道《唐樊宗师〈绛守居园池记〉跋》。必以己出为贵，不袭蹈前人一字一句。所著书号《魁纪公》者三十卷，曰《樊子》者又三十卷，《春秋集传》十五卷，表、笺、状、策、书、序、传、记、纪、志、说、论、今文、赞、铭凡二百九十一篇，道路所遇及器物门里杂铭二百二十，赋十，诗七百一十九。韩愈《南阳樊绍述墓志铭》。独传《蜀绵州越王楼诗序》、《绛守居园池记》两篇，僻涩不可句读。而《绛守居园池记》播诵人间，多有注者。顾《蜀绵州越王楼诗序》罕传。其辞曰：


  绵之城帝猖[image: ]掀明威，弥石硝驰，涪濑左陵，凌红[image: ]簪，天地送行。癸壬且掬，跎踢于西北，蟠红[image: ]青。越王正故为楼，重轩叠飞，门窗蒙伞，蹇蹇子始登。谓日月昏晓，可窥其背；雷电合，风云遇，霜星露酸，星辰介行。鬼神变化，草木头[3]绣，髻衔蓑芰，皆可察[4]。既萦视其江带，又极视其土岗。断暴远近，山崄崄若阌之东皇。天原开，见荆山；我其黄河，瞷然为曲直。泪雨落不可掩，因口其心曰无害。若其目果星星过，归尚悲不能解，重为诗以释，益不可。顾谓郡中诸君，能无有意，缀以华艳。其念蓄云：“危楼倚天门，如[image: ][5]星辰宫。攘[6]题薄龙怪，洄洄绕雷风。徂秋试登临，大霭屯乔空。不见西北路，考怀益雕穷。石濑薄溅溅，土山杳穹穹。昔人创为逝，所适酡颜红。今我兹之来，犹校成岁功。辍田植科亩，游圃歌芳丛。”（计有功《唐诗纪事》）


  殆不可晓！其《绛守居园池记》一文，仅七百七十七字，而注家纷纭，推测钩贯，罔适定论。以迄有宋，欧阳修模读而跋其尾曰：“元和之际，文章之盛极矣！其怪奇至于如此。”欧阳修《集古录跋尾》。并留题诗曰：


  尝闻绍述绛守居，偶来览登周四隅。异哉樊子怪可吁，心欲独出无古初。穷荒搜幽入有无，一语诘曲百盘纡。孰云己出不剽袭，句断欲学《盘庚》书。荒烟古木蔚遗墟，我来嗟秖得其余。柏槐端庄伟丈夫，苍颜郁郁老不枯。靓容新丽一何姝，清池翠盖拥红蕖。胡鬅虎搏岂足道，记录细碎何区区。虙氏八卦画河图，禹、汤、皋陶暨唐、虞，岂不古奥万世模。嫉世姣巧习卑汙，以奇矫薄骇群愚。用此犹得追韩徒，我思其人为踌躇。作诗聊谑为坐娱。（欧阳修《留题〈绛守居园池〉》）


  於戏！文衰八代，韩愈继之。同声有应，莫如四子。曰观曰詹，虽明未融，至于宗师，乃僻益诡。规模未宏，而欲振靡。独有柳州竞爽于愈，不懈及古，而又妙造自然，足当两雄也！若其不为琱章绘句，以矫六朝之靡丽，而又故为僻奥，自李观、欧阳生乃至樊宗师，以为高格入古，气体虽异，而雕琢则一。观乃言“文贵天成”，亶则然矣！而何容易乎。述《韩友四子传》第四。


  注解：


  [1]　养，原作“禄”，据《柳河东集》卷三十一《与韩愈论史官书》改。


  [2]　十一月八日，原作“十一日”。《柳子厚墓志铭》：“子厚以元和十四年十一月八日卒，年四十七。”据改。


  [3]　头，《四库全书》本《唐诗纪事》作“显”。


  [4]　皆可察，《四库全书》本《唐诗纪事》作“皆可察极”。


  [5]　[image: ]，《四库全书》本《唐诗纪事》作“[image: ]”。


  [6]　攘，《四库全书》本《唐诗纪事》作“榱”。


  


韩门弟子记第五


  韩门弟子众矣！尤著闻者：李翱、皇甫湜雄于文；刘攽《中山诗话》曰：《韩吏部集》有李习之两句云：“前之讵灼灼，此去信悠悠。”若无可取。郑州掘一石刻，刻刺史李翱诗曰：“县君爱塼渠，绕水恣行游。鄙性乐山野，掘地便池沟。两岸植芳草，中间漾清流。所向既不同，塼凿名自修。从他后人见，景趣谁为幽。”王深父编次入习之集，此别一李翱尔，而习之不能诗也，吏部读皇甫湜诗，亦讥其掎摭粪壤。孟郊、贾岛、李贺工为诗；独张籍兼能，而非其至。


  



  张籍，字文昌，和州乌江人，《唐书》本传。性诡激而能为古体诗，《旧唐书》本传。取《杜甫诗》一帙，焚取灰烬，副以膏蜜，频饮之曰：“令吾肝肠，从此改易。”冯贽《云仙杂记》。有警策之句传于时。《旧唐书》本传。当时有名士皆与游。《唐书》本传。孟郊尝为愈言：“籍有文章。”而愈佐董晋宣武军汴州，闻籍在，延与之见，引坐中堂，开怀听说，尤贤重之。既而州举进士，愈为考官，试《反舌无声诗》。籍中等。贞元十五年，高郢知举，籍登进士第。韩愈《此日足可惜赠张籍》诗及注。为太常寺太祝，久次，迁秘书郎。《唐书》本传。及愈为国子祭酒，以状荐籍，谓其“学有师法，文多古风，沈默静退，介然自守，声华行实，光映儒林”。籍用是自秘书郎除国子博士。韩愈《举荐张籍状》。顾籍性狷直，方始缔交，遽责愈喜博塞及为驳杂之说；论议好胜人；其排释老，不能箸书，若孟轲、扬雄以垂世者；遗愈书曰：


  顷承论于执事，尝以世俗陵靡，不及古昔，盖圣人之道废弛之所为也！宣尼殁后，杨朱、墨翟恢诡异说，干惑人听。孟轲作书而正之，圣人之道，复存于世。秦氏灭学，汉重以黄、老之术教人，使人寖惑。扬雄作《法言》而辨之，圣人之道犹明！及汉衰末，西域浮屠之法，入于中国。中国之人，世世译而广之。黄、老之术，相沿而炽。天下之言善者，惟二者而已矣！昔者圣人以天下生生之道旷，乃物其金木水火土谷药之用以厚之；因人资善，乃明乎仁义之德以教之；俾人有常，故治生相存而不殊今天下资于生者，咸备圣人之器用；至于人情，则溺乎异学而不由乎圣人之道，使君臣父子夫妇朋友之义沉于世，而邦家继乱；固仁人之所痛也！自扬子云作《法言》，至今近千载，莫有言圣人之道者。言之者，惟执事焉耳。习俗者闻之，多怪而不信，徒相为訾，终无裨于教也。执事聪明文章，与孟轲、扬雄相若，盍为一书以兴存圣人之道，使时之人，后之人，知其去绝异学之所为乎？曷可俯仰于俗，嚣嚣为多言之徒哉！然欲举圣人之道者，其身亦宜由之也。比见执事多尚驳杂无实之说，使人陈之于前以为欢。此有以累于令德。又商论之际，或不容人之短，如任私尚胜者，亦有所累也。先王存《六艺》，自有常矣；有德者不为，犹以为损；况为博塞之戏与人竞财乎！君子固不为也。今执事为之，废弃时日，窃实不识其然。且执事言论文章，不谬于人；今所为或有不出于世之守常者，窃未为得也。愿执事绝博塞之好，弃无实之谈，弘广以接天下士；嗣孟轲、扬雄之作，辨杨、墨、老、释之说，使圣人之道，复见于唐；岂不尚哉！


  愈答书谓：


  著书者义止于辞耳。宣之于口，书之于简，何择？又惧吾力之未至也，待五六十，然后为焉！


  又称：“与人人为无实驳杂之说，所以为戏。”以自说解。籍重遗以书曰：


  籍不以其愚辄进说于执事。执事以导进之分，复赐还答，曲折教之，使昏塞者不失其明。然犹有所见，愿复于执事以毕其说：夫老、释惑乎生人久矣。诚以世相沿化而莫之知，所以久惑乎尔。执事材识明广，可以任著书之事。故有告焉。今以其言谕之不入，则观书亦无所得，为此而止；未为至也。夫处一位，在一乡，其不知圣人之道，可以言谕之；谕之不入，乃舍之；犹有已化者为证也。天下至广，民事至众，岂可资一人之口而亲谕之者？近而不入，则舍之；远而有可谕者，又岂可以家至而说之乎？故曰：“莫若为书。”为书而知者，则可以化乎天下矣，可以传于后世矣。若以不入者，而止为书，则于圣人之道奚传焉？士之壮也，或从事于要剧，或旅游而不安宅，或偶时之丧乱，皆不皇有所为。况有疾疚吉凶虞其间哉！是以君子汲汲于所欲为，恐终无所显于后。若皆待五六十而后有所为，则或有遗恨矣。今执事虽参于戎府，当四海弭兵之际，优游无事，不以此时著书，而曰俟后；或有不及，曷可追乎。天之与人性度，已有器也，不必老而后有成立者：昔颜子之庶几，岂待五六十乎！执事目不睹圣人，而究圣人之道；材不让于颜子矣。今年已逾之，曷惧于年未至哉！颜子不著书者，以其从圣人之后，圣人已有定制故也。若颜子独立于世，必有所云著也。古之学君臣父子之道，必资于师，师之贤者，其徒数千人或数百人，是以没则纪其师之说以为书，若孟轲者是已。传者犹以孟轲自论集其书，不云没后其徒为之也。后轲之世，发明其学者，扬雄之徒，咸自作书，今师友道丧，浸不及扬雄之世，不自论著以兴圣人之道，欲待孟轲之门人，必不可冀矣。君子发言举足，不远于理，未尝闻以驳杂无实之说为戏也！执事每见其说，亦拊抃呼笑，是挠气害性，不得其正矣！苟正之不得，曷所不至焉！或以为中不失正，将以苟悦于众，是戏人也，是玩人也！非示人以义之道也。（两书载本集）


  其文多佚，独与愈两书存。相其笔力，不为李观、欧阳詹之有意刬削；厉词诘难，易为骏快，而蓄以顿挫；奇崛不如皇甫湜，而矜慎略似，安雅逊于李翱，而迟重胜之。《四库全书提要》。尤喜为诗，而乐府称绝，清丽深婉，刘攽《贡父诗话》。与元稹、白居易一律，专以道得人心中事为工。但白才多而意切，元体轻而词躁，逊籍思深而语精尔！张戒《岁寒堂诗话》。五言律诗亦平淡可爱。至七言诗，则质多文少，才各有宜，不可强文饰也！有《谢裴司空马诗》曰：“乍离华厩移蹄涩，初到贫家举眼惊。”此马却是一迟钝多惊者，诗词微而显，亦少其比。刘攽《贡父诗话》。尤传诵者：“蕃汉断消息，死生长别离”“长于送人处，忆得别家时”“流光渐出还入地，使我年少不须臾”诸句，傥韩愈《醉赠张彻诗》所称“张籍学古淡，轩鹤避鸡群”者！张为取为主客图。计有功《唐诗纪事》。然愈之于籍也，昔尝作《此日足可惜》赠之，八百余言；又作《喜侯喜至》之篇赠之，二百余言；又有《赠张籍》一篇，二百言；皆不称其能诗。独有《调张籍》一篇，大尊李、杜，而末章有“顾语地上友，经营无太忙”之句；《病中赠张籍》一篇，有“半途喜开凿，派别失大江。吾欲盈其气，不令见麾幢”之句；若有不足之意。籍诗如《送越客诗》云：“春云剡溪口，残月镜湖西。”《逢故人诗》云：“海上见花发，瘴中闻鸟飞。”《送海客诗》云：“入国自献宝，逢人多赠珠。紫掖发章句，青闱更咏歌。”如此之类，皆骈句也！至于语言拙恶如“寺贫无施利，僧老足慈悲”“收拾新琴谱，封题旧药方”“多申请假牒，只送贺官书”，此尤可笑。至于乐府，则雄超矣！白居易尝称之曰：“张公何为者，业文三十春。尤工乐府词，举代少其伦！”姚合《读籍诗》云：“妙绝《江南曲》，凄凉怨女诗。古风无敌手，新语是人知。”由是论之，则人士所称者，非以诗也！葛立方《韵语阳秋》。历水部员外郎，转郎中，世谓之张水部。《旧唐书》本传。而好奖藉后进，知朱庆余能诗，而未有名。遍索新制篇什数通，吟改后，只留二十六章，置于怀抱而推赞之。清列以张水部重名，无不缮录讽咏，遂登科第。庆余尚为谦退，作《闺意》一篇以献曰：


  洞房昨夜停红烛，待晓当前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？


  籍明其进退，寻亦酬曰：


  越女新妆出镜心，自知明艳更沈吟。齐纨未是人间贵，一曲菱歌抵万金。


  诵者赏嗟。庆余才学，因水部一诗，名流于海内矣。范摅《云溪友议》。终国子司业。《唐书》本传。有《张司业集》八卷传于世。


  



  李翱，字习之，陇西成纪人，凉武昭王暠之后，《旧唐书》本传。娶韩愈从兄弇之女，韩愈《送李翱诗》注。从愈学为文，而年少于籍，韩愈《与冯宿论文书》。博雅好古。贞元十四年，登进士第，授校书郎，三迁至京兆府司录参军。元和初，转国子博士，史馆修撰。《旧唐书》本传。翱以史官记事不实，奏状曰：


  臣谬得秉笔史馆，以记注为职。夫劝善惩恶，正言直笔，纪圣朝功德，述忠贤事业，载奸佞丑行，以传无穷者，史官之任也。凡人事迹，非大善大恶，则众人无由知。旧例皆访于人，又取行状谥议，以为依据。今之作行状者，多是其门生故吏，莫不虚加仁义礼智，妄言忠肃惠和；或言盛德大业，远而愈光；或云直道正言，殁而不朽；曾不直叙其事，故善恶混然不可明。至如许敬宗、李义府、李林甫，国朝之奸臣也！其使门生故吏作行状，既不指其事实，虚称道忠信以加之，则可以移之于房玄龄、魏征、裴炎、徐有功矣。此不惟其处心不实，苟欲虚美于所受恩之地而已！盖亦为文者又非游、夏、迁、雄之列，务于华而忘其实，溺于辞而弃其理；故为文则失《六经》之古风，记事则非史迁之实录，由是事失其本，文害于理，而行状不足以取信。臣今请作行状者，不要虚饰，但载事实。假令传魏征，但记其谏诤之辞，足以为正直。如传段秀实，但记其倒用司农印以追逆兵，又以象笏击朱泚，足以为忠烈。若考功视行状不依此者，不得受。依此，则考功下太常，牒史馆，然后定谥；伏乞以臣此奏下考功。（李翱《百官行状奏》）


  从之，寻权知职方员外郎。十五年六月，授考功员外郎，并兼史职。翱与李景俭友善。初景俭拜谏议大夫，举翱自代；至是景俭贬黜；七月，出翱为朗州刺史。俄而景俭复为谏议大夫，翱亦入为礼部郎中。翱性刚急，论议无所避。宰相虽重其学而恶其激讦。顾翱自负辞艺，以为合知制诰；以久未如志，郁郁不乐；因入中书，谒宰相，面数李逢吉之过。逢吉不之校，翱心不自安，乃请告；满百日，有司准例停官。逢吉奏授庐州刺史。《旧唐书》本传。州旱遂疫，逋绢系路；亡籍口四万；权豪贱市田屋，牟厚利；而窭户仍输赋。翱下教，使以田占租，无得隐；收豪室税万二千缗；穷弱以安。《唐书》本传。州有客李处士者，自云能通鬼神之言，言事颇中。一郡肃敬，如事神明。翱至之旬月，乃投刺候谒，礼容甚倨。翱性褊直方正，未尝信巫觋之事，思以抑挫，抗声谓曰：“仲尼，大圣也，尚云‘未知生，焉知死’，子能贤于宣父耶！”生曰：


  不然！独不见阮生作《无鬼论》，精辨宏赡，人不能屈，致鬼神见乎？且公骨肉间朝夕当有遘病沈困者，宴安沈毒则已；或五常粗备，清于七情，孰忍视溺而不援哉！


  翱愈怒，立命械系之，将痛鞭其背。而夫人韩背疽，明日内溃，益哕食，昏瞑百刻不醒，遍召医药，曾无少瘳。爱女数人，既笄未嫁，环床啼冤，且归咨于翱之梏桎李生也。翱以伉俪义重，息胤情牵，不得已解缧绁而祈叩之。则曰：“第手翰一状，俟夜祷之。某留墨篆同焚，当可脱免。”仍诫曰：“慎勿笺易铅椠，他无所须矣。”翱敬受教，即自草词祝，洁手书之；性褊，札写数纸皆误；不能爽约，则又再书，烛灺更深，疲于毫研；克意一幅，缮札稍严，而官位之中，竟笺一字；既逾时刻，遂并符以焚；伺夫人寝所，呻吟顿减，阖室相庆。昧旦，李生候谒，翱深德之。生曰：“祸则可免，犹谓迟迟。诫公无得漏略，何为复注一字？”翱曰：“无之。向写数本，悉以涂改，不忍自欺。就焚之书，颇为精谨；老夫未尝忘也！”生曰：“谭何容易！祝词在斯。”因探怀以出示，则昨日所烬之文也！翱惊愕惭赧，避席而拜。酬之厚币，竟无所取，旬日告别，不知所从。而夫人病渐减。高彦休《唐阙史》。太和初，入朝为谏议大夫，寻以本官知制诰。三年二月，拜中书舍人。初谏议大夫柏耆将使沧州军前宣谕，翱尝赞其行。柏耆寻以擅入沧州得罪。翱坐谬举，左授少府少监，俄出为郑州刺史。五年，出为桂州刺史，御史中丞，充桂管都防御使，七年，改授潭州刺史，湖南观察使。《旧唐书》本传。一日宾宴席上有舞柘枝者，匪疾而颜色忧悴。侍御史殷尧藩当筵而赠诗曰：


  姑苏太守青娥女，流落长沙舞柘枝。满座绣衣皆不识，可怜红脸泪双垂。


  翱诘所以，乃苏州刺史韦公之女也，曰：“妾以昆弟夭丧，无以适人。委身乐部，耻辱先人。”言讫，涕咽，情不能堪！翱为之吁叹曰：“吾辈与韦族，其姻旧矣。”速命更其舞服，饰以桂襦，延与韩夫人相见。顾其言语清整，宛有冠盖风仪，抚念如其所媵，遂于宾榻中选士而嫁之，侍郎舒元舆自京驰诗曰：


  湘江舞罢忽成悲，便脱蛮靴出绛帏。谁是蔡邕琴酒客，魏公怀旧嫁文姬。（范摅《云溪友议》）


  君子以为难。八年，征为刑部侍郎。九年，转户部侍郎。七月，检校户部尚书，襄州刺史，充山南东道节度使，会昌中，卒。《旧唐书》本传。亦以文章见推当时，谥曰文，《唐书》本传。与韩愈同。生平持论以为：


  人号文章为一艺者，乃时世所好之文，或有盛名于近代者是也。其能到古人者，则仁义之辞也；恶得以一艺而名之哉！（本集《寄从弟正辞书》）


  列天地，立君臣，亲父子，别夫妇，明长幼，浃朋友，《六经》之旨矣。浩乎若江海，高乎若丘山，赫乎若日火，包乎若天地，掇章称咏，津润怪丽，《六经》之词也。创意造言，皆不相师，故其读《春秋》也，如未尝有《诗》也。其读《诗》也，如未尝有《易》也。其读《易》也，如未尝有《书》也。其读屈原、庄周也，如未尝有《六经》也。故义深则意远，意远则理辩，理辩则气直，气直则词盛，词盛则文工。天下之语文章，有六说焉：其尚异者，则曰文章辞句奇险而已。其好理者，则曰文章叙意苟通而已。其溺于时者，则曰文章必当对。其病于时者，则曰文章不当对。其爱难者，则曰文章宜深，不当易。其爱易者，则曰文章宜通，不当难。此皆情有所偏，滞而不流，未识文章之所主也。古之人，能极于工而已，不知其词之对与否，易与难也。《诗》曰：“忧心悄悄，愠于群小。”此非对也。又曰：“遘闵既多，受侮不少。”此非不对也。《书》曰“朕堲谗说殄行，震敬朕师”，《诗》曰“苑彼柔桑，其下侯旬，将采其刘，瘼此下人”，此非易也。《书》曰“允恭克让，光被四表，格于上下”，《诗》曰“十亩之间兮，桑柘闲闲兮，行与子旋兮”，此非难也。学者不知其方，而称说云云如前所陈者，非吾之敢闻也。《六经》之后，百家之言，与老聃、列御寇、庄周、鹖冠、田穰苴、孙武、屈原、宋玉、孟轲、吴起、商鞅、墨翟、鬼谷子、荀况、韩非、李斯、贾谊、枚乘、司马迁、相如、刘向、扬雄，皆足以自成一家之文，学者之所师归也。故义虽深，理虽当，词不工者不成文，宜不能传也。文理义三者兼并，乃能独立于一时而不泯灭于后代，能必传也！陆机曰：“怵他人之我先。”韩退之曰：“唯陈言之务去。”假令述笑哂之状曰“莞尔”，则《论语》言之矣；曰“哑哑”，则《易》言之矣；曰“粲然”，则《穀梁子》言之矣；曰“攸尔”，则班固言之矣；曰“冁然”，则左思言之矣；吾复言之。与前文何以异也！此创意造言之大归。然吾所以不协于时而学古文者，悦古人之行也。悦古人之行者，爱古人之道也。故学其言，不可以不行其行。行其行，不可以不重其道。重其道，不可以不循其礼。（本集《答朱载言书》）


  又自言：“所叙《高愍女》、《杨烈妇传》，不在班固、蔡邕下。”本集《答皇甫湜书》。


  其为文章温厚和平，俯仰中度，不似李观、刘蜕诸人有矜心作意之态！《四库全书·提要》。顾罕为诗，独见石刻《赠药山高僧惟俨诗》曰：


  练得身形似鹤形，千株松下两函经。我来问道无余说，云在青霄水在瓶。


  再赠诗曰：


  选得幽居惬野情，终年无送亦无迎。有时直上孤峰顶，月下披云啸一声。


  盖刺史朗州时作。计有功《唐诗纪事》。而《题金山寺诗》曰：


  山载江心寺，鱼龙是四邻。楼台悬倒影，钟磬隔嚣尘。过橹妨僧梦，警湍溅佛身。谁言题咏者，流响更无人！（周亮工《因树屋书影》）


  然传者皆不以为信也！《四库全书·提要》曰：考开元寺僧，尝请翱为钟铭，翱答以书曰：“翱学圣人之心焉，则不敢逊乎知圣人之道者也！吾之铭是钟也，吾将铭圣人之道焉，则于释氏无益；吾将顺释氏之教而述焉，则绐乎下之人甚矣！何贵乎吾之先觉也！”观其书语，岂肯向药山问道者，此石刻亦如韩愈大颠三书，因其素不信佛而缁徒务欲言其皈依，用彰彼教耳。有《李文公集》十八卷，传于世。


  



  皇甫湜，字持正，睦州新安人。元和元年，擢进士第，为陆浑尉，赋《陆浑山火》长歌，甚有遒逸之句。韩愈和其歌曰：


  皇甫作诗止睡昏，辞夸出真遂上焚。要余和增怪又烦，虽欲悔舌不可扪。（韩愈《陆浑山火和皇甫湜用其韵》）


  历侍御史内供奉，皇甫湜《浯溪诗刻后署》。仕至工部郎中。恃才傲物，性复褊而直，乘酒使气，忤同列者；及醒，不自适，求分司东都。值河洛仍岁歉食，而湜滞曹不迁，省俸甚微，困悴且甚。尝因积雪，门无辙迹，庖突无烟。有言于留守裴度者，度既钦其才，辟为判官。而湜感激之外，亦比比乖事大之礼，度优容之如不及。先是度平淮西之日，恩赐巨万，贮于集贤私第，度信浮屠教，且曰：“燎原之火，漂杵之诛，其无玉石，俱焚者乎！”因尽舍讨叛所得，再修福先佛寺，危楼飞阁，琼砌璇题，就有日矣！将致书于秘监白居易，请为刻珉之词。值湜在座，忽发怒曰：


  近舍湜而远征白某，信获戾于门下矣。且湜之文，方白之作，自谓瑶琴宝瑟，而比之桑间濮上之音也。何门不可以曳长裾。湜自此逝矣！


  辞致激抗，座客旁观，靡不股慄。度婉辞谢曰：“初不敢以仰烦者，虑为大手笔见拒。是所愿也！非敢望也！”湜赧怒稍解，则请斗酿而归；至家独饮其半，寝酣数刻，呕哕而兴，乘醉援毫，濡挥立就；又明日，洁本以献，文思古骞，字复怪僻。度寻绎久之，目瞪舌涩，不能分其句读，既乃叹曰：“木元虚、郭景纯《江海》之流也！”因以宝车、名马、缯彩、器玩约千余缗，置书命小将就第酬之。湜省札大怒，掷书于地，叱小将曰：


  寄谢侍中，何相待之薄也！吾之文，非常流之文也！自吾为《顾况集序》，未尝造次许人；今者请制此碑，盖受恩深厚尔！其辞约三千余字，每字三匹绢，更减五分钱不得。


  小校既恐且怒，跃马而归。度门下之僚属列校，咸扼腕切齿，思脔其肉。度闻之，笑曰：“真命世不羁之才也！”立遣依数酬之，数其字得三千二百五十有四，计送绢九千七百有二。自居守府至湜所，辇负相属。洛人聚观，而湜受之无怍。其褊急之性，独异于人。尝为蜂螫手指，因大躁急，命臧获及里中小儿辈箕敛蜂巢，购以善价；俄顷山聚于庭，则命碎烂于碪机杵臼，绞取其液以酬所痛。又尝命其子松录诗数首，一字小误，诟骂且跃，呼杖不及，则擒啮其臂，血流及肘而止。高彦休《唐阙史》。顾盛名旧学，为后生所式，次之韩愈。牛僧孺始举进士，致琴书于灞、浐间，先以所业谒韩愈、皇甫湜。时首造愈，值愈他适，留卷而已。无何愈访湜，而僧孺亦及门。二人览刺，忻然同契，延接询及所止？对曰：“某方以薄伎小丑，呈于宗匠，进退唯命一囊犹置于国门之外。”二人披卷，卷首有说乐一章，未阅其词，遽曰：“斯高文且以拍板为何等？”对曰：“谓之乐句。”愈、湜相顾，大喜曰：“斯高文必矣！”僧孺因谋所居，二人沉然良久，乃曰：“可于客户税一庙院。”僧孺如所教，造门致谢，愈、湜又诲之曰：“某日可游青龙寺，薄暮而归。”二公联镳至，因大署其门曰：“韩愈、皇甫湜同访几官不遇。”翌日，辇毂名士咸观焉，因此名振。王定保《唐摭言》。其为文章与李翱同出韩愈，翱得愈之醇雅，而湜得愈之奇崛。《四库全书·提要》。翱文章贵平正，而湜议论务为奇怪。翱文章求洁净，而湜议论不废华藻。答翱三书，盛气攻辨，其大指以为：


  意新则异于常，异于常，则怪矣！词高则出众，出众，则奇矣！虎豹之文，不得不炳于犬羊；鸾凤之音，不得不锵于乌鹊；金玉之光，不得不炫于瓦石；非有意先之也，乃自然也。（本集《答李生第一书》）


  夫文者非他，言之华者也！其用在通理而已。固不务奇！然言亦可以通理矣；而以文为贵者，无他，文则远，无文即不远也。以非常之文，通至正之理，是所以不朽也。《书》之文不奇；《易》之文可谓奇矣，岂碍理伤圣乎？如“龙战于野，其血玄黄”、“见豕负涂，载鬼一车”、“突如其来如，焚如死如弃如”，此何等语也！（本集《答李生第二书》）


  翱又以浮艳声病为诟厉。时翱方举进士，而湜益非之曰：


  近风教偷薄，进士尤甚！乃至一谦三十年之说，争为虚张以相高自谩。诗未有刘长卿一句，已呼阮籍为老兵矣！笔语未有骆宾王一字，已呼宋玉为罪人矣！书字未识偏傍，高谈稷、契；读书未知句度，下视服、郑！此时之大病，所当嫉者！（本集《答李生第二书》）


  激切好褒弹，多迕少可。又作《谕业》一文谓：


  当朝之作，则燕公（张说）悉以评之。自燕公以降，试为论之：燕公之文，如楠木枝干，缔构大厦，上栋下宇，孕育气象，可以变阴阳，阅寒暑，坐天子而朝群后；许公（苏颋）之文，如应钟鼖皷，笙簧[image: ]磬，崇牙树羽，考以宫县，可以奉神明，享宗庙；李北海（李邕）之文，如赤羽玄甲，延亘平野，如云如风，有[image: ]有虎，阒然鼓之，吁可畏也！贾常侍（贾至）之文，如高冠华簪，曳裾鸣玉，立于廊庙，非法不言，可以望为羽仪，资以道义；李员外（李华）之文，则如金舆玉辇，雕龙彩凤，外虽丹青可掬，内亦体骨不饥；独孤尚书（独孤及）之文，如危峰绝壁，穿倚霄汉，长松怪石，倾倒溪壑，然而略无和畅，雅德者避之；杨崖州（杨炎）之文，如长桥新构，铁骑夜渡，雄震威厉，动心骇耳，然而鼓作多容，君子所慎；权文公（权德舆）之文，如朱门大第，而气势宏敞，廊庑廪厩，户牖悉周，然而不能有新规胜概，令人竦观；韩吏部（韩愈）之文，如长江大注，千里一道，冲飙激浪，污流不滞，然而施于灌溉，或爽于用；李襄阳（李翱）之文，如燕市夜鸿，华亭晓鹤，嘹唳亦足惊听，然而才力偕鲜，瞥然高远；故友沈谘议（沈亚之）之文，则隼击鹰扬，灭没空碧，崇兰繁荣，曜英扬蕤，虽迅举秀擢，而能沛艾绝景。其他握珠玑，奋组绣者，不可一二而纪矣。若数公者，或传符于玄宰，或受命于神功，或凤翥词林，或虎踞文苑，或抗辔荀、孟，攘袂扬、班，皆一时之豪彦，笔砚之麟凤。


  有《皇甫持正集》六卷传于世。顾诗篇多佚，独传《浯溪诗刻石》一篇，曰：


  次山元结。有文章，可惋只在碎。然长于指叙，约洁多余态。心语适相应，出句多分外。于诸作者间，拔戟成一队。中行虽富剧，粹美君可盖。子昂《感遇》佳，未若君雅裁。退之全而神，上与千年对。李杜才海翻，高下非可概。文于一气间，为物莫与大。先王路不荒，岂不仰吾辈。石屏立衙衙，溪口啼素濑。我思何人知，徙倚如有赖。（王昶《金石萃编》）


  盖论文之作，与《谕业》指相发也。集中《出世》一篇，长短语错落有气势，亦称杰构。而白居易独称其《涉江歌》。其哭《皇甫七郎中诗》曰：


  志业过玄晏，词华似祢衡。多才非福禄，薄命是聪明。不得人间寿，还留身后名。《涉江》文一首，便可敌公卿。（计有功《唐诗纪事》）


  顾其诗不传。然非无诗集也。司空图论诗有曰：


  愚尝览韩吏部诗，其驱驾气势，掀雷决电，撑抉于天地之垠，物状其变，不得鼓舞而徇其呼吸也！其次《皇甫祠部》，文集外所作，亦为遒逸，非无意于深密，盖或未遑尔。


  据此，则湜自有诗集孤行，故文集中无诗，非不作也！正如《张文昌集》无一篇文，《李习之集》无一篇诗，皆是诗文各为集耳！陆游《渭南文集·再跋皇甫先生文集后》。


  



  沈亚之，字下贤，吴兴人。初至长安，与李贺结交。辛文房《唐才子传》。元和七年，举不第。李贺以诗送之曰：


  吴兴才人怨春风，桃花满陌千里红。紫丝竹断骏马小，家住钱塘东复东。（计有功《唐诗纪事》）


  十年，侍郎崔群下进士及第。泾原节度使李汇辟为掌书记，为秘书省正字。长庆中，补栎阳令。四年，迁福建团练副使，事徐晦，后累迁殿中丞御史内供奉。辛文房《唐才子传》。太和初，将之邠，出长安，客橐泉邸舍。春时，昼梦入秦，主内史廖，举亚之。秦公召至殿前，膝前席曰：“寡人欲强国。愿知其方。先生何以教寡人？”亚之以昆彭、齐桓对。公悦，遂试补中涓，使佐西乞术，伐河西。亚之率将卒前攻，下五城，还报，公大悦，起劳曰：“大夫良苦，休矣！”居久之，公幼女弄玉婿萧史先死。公谓亚之曰：“微大夫，晋五城，非寡人有，甚德大夫。寡人有爱女，而欲与大夫备洒扫，可乎？”亚之少自立，雅不欲遇幸臣畜之，固辞，不得请，拜左庶长，尚公主，赐金二百斤。民间犹谓萧家公主。其日，有黄衣人中贵疾骑马来，延亚之入，宫阙甚严。呼公主出，鬒发，著偏袖衣，装不多饰，其芳姝明媚，笔不可模样。侍女祗承，分立左右者数百人。召见亚之，便馆居亚之于宫，题其门曰翠微宫，宫人呼为沈郎院。虽备位下大夫，繇公主故，出入禁卫。公主喜凤箫，每吹箫，必翠微宫高楼上，声调远逸，能悲人，闻者莫不自废！公主七月七日生。亚之当无以贶寿。内史廖曾为秦以女乐遗西戎，戎主与之水犀小合，亚之从廖得以献公主。主悦赏爱重，结裙带上。穆公遇亚之礼兼同列，恩赐相望于道，复一年春，公之始平，公主忽无疾卒。公追伤不已！将葬咸阳原，公命亚之作挽歌。应教而作曰：


  泣葬一枝红，生同死不同。金钿坠芳草，香绣满春风。旧日闻箫处，高楼当月中。梨花寒食夜，深闭翠微宫。


  进公。公读词善之。时宫中有出声，若不忍者。公随泣下，又使亚之作墓志铭。独忆其铭曰：


  白杨风哭兮，石甃髯莎。杂英满地兮，春色烟和。珠愁粉瘦兮，不生绮罗。深深埋玉兮，其恨如何。


  亚之亦送葬咸阳原。宫中十四人殉。亚之以悼怅过戚，被病，犹在翠微宫。然处殿外特室，不宫中矣。居月余，病良已，公谓亚之曰：


  本以小女相托久要，不谓不得周奉君子，而先物故。弊秦区区小国，不足辱大夫。然寡人每见子，即不能不悲悼；大夫盍适大国乎？


  亚之对曰：


  臣无状，肺腑申公室，待罪右庶长，不能从死公主。君免罪戾，使得归骨父母国。臣不忘君恩如日！


  将去，公追酒高会，声秦声，舞秦舞，舞者击髆拊髀，呜呜而音有不快，声甚怨！公执酒亚之前曰：“寿予！顾此声少善，愿沈郎赓杨歌以塞别。”公命趣进笔砚，亚之受命，立为歌。辞曰：


  击体舞，恨满烟光无处所。泪如雨，欲拟著辞不成语。金凤衔红旧绣衣，几度宫中同看舞。人间春日正欢乐，日暮东风何处去！


  歌卒，授舞者杂其声而道之，四座皆泣。既再拜辞去。公复命至翠微宫，与宫主侍人别，重入殿内时，见珠翠遗碎，青阶下窗纱檀点依然。宫人泣对亚之。亚之感咽良久，因题宫门诗曰：


  君王多感放东归。从此秦宫不复期。春景自伤秦丧主，落花如雨泪燕脂。


  竟别去。命车驾送出函谷关，出关已，送吏曰：“公命尽此，且去。”亚之与别。语未卒，忽惊觉卧邸舍。明日，亚之为友人崔九万具道之。九万，博陵人，谙古，谓曰：“《皇览》云：‘秦穆公葬雍橐泉祈年宫下。’非其神灵凭乎？”亚之更求得秦时地志，说如九万言。《太平广记》引《异闻集》。遂撰《秦梦记》，诡丽可喜！《记》载本集，亦见任蕃《梦游录》中。会李同捷反，诏两河诸镇出兵，久无功，乃授谏议大夫柏耆德州行营诸军计会使，取亚之为判官。会横海节度使李祐平德州，同捷穷请降。祐使大将葛洪代守沧州。同捷未出也，耆以三百骑驰入，以事诛洪，与同捷朝京师。既行，谍言王庭凑欲以奇兵劫同捷，耆遂斩其首。诸将嫉耆功，比奏攒诋。文宗不获已，贬耆循州司户参军，亚之亦坐谪南康尉。《唐书·柏耆传》。张祐送以诗曰：“秋风江上草，先是客心摧。万里故人去，一行新雁来。山高云绪断，浦回日波颓！莫怪南康远，相思不可裁！”计有功《唐诗纪事》。


  亚之尝客游，为小生所诋，曰：“某改令，书俗各两句：‘伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤，东行西行，遇饭遇羹！’”亚之答曰：“如切如磋，如琢如磨，欺客打妇，不当娄罗。”王定保《唐摭言》。以文章自负高世，然狂躁贪冒，辅其为恶，颇凭陵晚达，故及于谪。辛文房《唐才子传》。后终郢州掾。晁公武《郡斋读书志》。常游韩愈门，辛文房《唐才子传》。与皇甫湜以文往来。其文则务为险崛，略似孙樵之学韩愈。惟孙樵发以古淡，而亚之出以警丽。如所作《秦梦记》、《异梦录》、《湘中怨解》，大抵讳其本事，托之寓言，《四库全书·提要》。颇可喜，皆可观，近古小说家王士祯《池北偶谈》。也！诗尤有名，绝唱一时。杜牧以诗赏之曰：


  斯人清唱何人和，草迳苔荒不可寻。一夕小敷山下梦，水如环佩月如襟。（计有功《唐诗纪事》）


  盖甚为当时名辈器重云。辛文房《唐才子传》。有《沈下贤集》十二卷，传于世。


  



  孙樵，字可之，一字隐之，自称关东人。藏书五千卷，常自探讨。幼而工文。大中九年，登进士第，授中书舍人。广明元年，黄巢犯阙，僖宗幸岐陇，召赴行在，迁职方郎中，上柱国，赐绯鱼袋。朝廷以省方蜀国，文物攸兴，品藻朝伦，旌其才行。诏曰：


  行在三绝：右散骑常侍李潼有曾、闵之行；职方郎中孙樵有扬、马之文；前进士司空图有巢、由之风。列在青史以彰有唐中兴之德。


  樵遂阅所著文及碑、碣、书、檄、传、记、铭、志得二百余篇，藂其可观者卅五篇，编成十卷。《孙樵集·自序》。其论文壹主于奇，承皇甫湜之绪论。尝谓：


  鸾凤之音必倾听，雷霆之声必骇心。龙章虎皮，是何等物！日月五星，是何等象！储思必深，摛辞必高，道人之所不道，到人之所不到。前辈作者正如是。譬玉川子（卢仝）《月蚀诗》，杨司城（杨敬之）《华山赋》，韩吏部《进学解》，冯常侍《清河壁记》，莫不拔天倚地，句句欲活，读之如赤手捕长蛇，不施控骑生马，急不得暇，莫可捉搦。（本集《与王霖秀才书》）


  自言：“尝得为文真诀于来无择，来无择得之于皇甫持正，皇甫持正得之于韩吏部退之。”本集《与王霖秀才书》、《与友人论文书》。然持正遣辞，时伤冗累。孙樵行文，出以峭拔。度长挈短，后来居上。特是韩愈包孕群言，自然高古；而皇甫湜及樵则有努力为奇之态。其弥有意于奇，是其所以弥不及于愈欤。《四库全书·提要》。愈之文，安雅而奇崛。李翱橅其安雅，皇甫湜得其奇崛，学焉而皆得其性之所近，原远而末益分。其衍李翱之安雅一派者，至则为欧阳修之神逸，不至则为曾巩、苏辙之醇谨。其衍皇甫湜之奇崛一派者，至则为王安石之峻峭，不至则为苏洵、苏轼之奔放。苏轼曰：“学韩愈而不至者为皇甫湜，学湜而不至者为孙樵。”陈振孙《书录解题》引。则非极挚之论也。


  



  韩愈与孟郊友善。韩愈文至高，郊长于五言，时号“孟诗”、“韩笔”。赵璘《因话录》。元和已后，为文笔，则学奇诡于韩愈，学苦涩于樊宗师；歌行，则学流荡于张籍；诗章，则学浅切于白居易，学淫靡于元稹，学矫激于孟郊。俱名为“元和体”。李肇《国史补》。孟郊者，字东野，湖州武康人。《唐书》本传。父庭玢，娶裴氏女，而选为昆山尉，生郊及二季酆、郢而卒。郊生六七年，端序则见。长而愈骞，涵而揉之，内外完好，色夷气清，可畏而亲。及其为诗，刿目[image: ]心，刃迎缕解，钩章棘句，搯擢胃肾，神施鬼设，间见层出。唯其大玩于词而与世抹杀，人皆劫劫，我独有余。有以后时开郊者曰：“吾既挤而与之矣！其犹足存耶！”年几五十，始以母夫人裴之命，来集京师，从进士试。韩愈《贞曜先生墓志铭》。一见愈为忘形交。《唐书》本传。愈尝说：“少时梦人与丹篆一卷，令强吞之。傍一人抚掌而笑，觉后，亦似胸中如物噎，经数日，方无恙，记其上一两字笔势，非人间书也。及识郊，似与之目熟，思之，乃梦中傍笑者。”柳宗元《龙城录》。以是契会。而郊穷饿，不得安养其母，周天下无所遇；作诗曰：“食荠肠亦苦，强歌声无欢，出门即有碍，谁谓天地宽！”李观赏郊诗而哀其穷，为上书补阙梁肃曰：“郊之五言诗，其有高处，在古无上。其有平处，下顾两谢。”李翱《荐所知与徐州张仆射书》。而郊再不第，吟诗写之曰：“弃置复弃置，情如刀剑伤！”又曰：“一夕九起嗟，梦知不到家。两度长安陌，空将泪见花！”尤袤《全唐诗话》。及贞元十二年，吕渭知举，登进士第，年五十四，韩愈《贞曜先生墓志铭》注。[image: ]写以诗曰：


  昔日龌龊不足嗟，今朝旷荡思无涯。青春得意马蹄疾，一日看尽长安花。


  一日之间，花即看尽，何其遽也。尤袤《全唐诗话》。识者亦征其气度窘促。卒漂沦薄宦，诗谶信有之矣！辛文房《唐才子传》。


  既得第，即去从母不仕，间四年，选为溧阳尉。韩愈《贞曜先生墓志铭》。溧阳昔为平陵县，南五里有投金濑，濑南八里许，道东，有平陵城，林薄蒙翳，下有积水，郊间往坐水旁，命酒挥琴，裴回赋诗终日，而曹务多废。令季操白府以假尉代之，分其半俸，竟以穷去！陆龟蒙《甫里先生文集·书〈李贺小传〉后》。去尉二年，而韩愈分司东都，赋《荐士诗》，称郊之贤以荐于尚书留守郑余庆，诗见《昌黎集》。而奏为水陆转运判官，试协律郎。余庆实亲拜其母于门。母卒五年，而余庆移兴元，为山南西道节度使，奏郊以为其军参谋，试大理评事。挈其妻行之兴元，次于阌乡，暴疾卒，年六十四。韩愈《贞曜先生墓志铭》。余庆给钱数万营葬。辛文房《唐才子传》。愈走位哭，且召张籍会哭，将葬，张籍曰：


  先生揭德振华，于古有光。贤者故事有易名，况士哉！如曰贞曜先生，则姓名字行有载，不待讲说而明。


  皆曰然。韩愈《贞曜先生墓志铭》。传有《孟东野集》十卷。惟末卷有书二篇，赞一篇，余皆诗也！马端临《文献通考》。郊诗托兴深微，而结体古奥，《四库全书·提要》。如“楚山争蔽亏，日月无全辉”“万株古柳根，拏此磷磷溪”“太行横偃脊，百里芳崔嵬”等句，皆造语工新，无一点俗韵。然其他篇章，张戒《岁寒堂诗话》。思苦奇涩，读之每令人不欢。辛文房《唐才子传》。唐人自韩愈以下莫不推之。而自苏轼诗谓：“初如食小鱼，所得不偿劳。又如食蟚蟹，竟日嚼空螯。”又有“未足当韩豪”之句，始有异词。至元好问论诗绝句，乃重贬曰：“东野悲鸣死不休，高天厚地一诗囚。江山万古潮阳笔，合卧元龙百尺楼。”推尊韩愈而鄙薄郊，至矣。方是之时，韩愈与白居易两家，诗俱学杜甫。而愈更欲高，白更欲卑。愈得其峻，白得其平。自白衍而益为绮，则为温、李温庭筠、李商隐，为宋之西昆。田况《儒林公议》曰：杨亿在两禁变文章之体，刘筠、钱惟演辈从而效之，以新诗相属和，亿后编叙之，题曰《西昆酬唱集》。《四库全书·提要》曰：“西昆酬唱诗，宗法唐李商隐，词取研华而不乏兴象。”自愈衍而入于奥，则为郊、岛，为宋之西江。江西诗派之说，发于吕本中，其作江西诗社宗派图，明陈师道以下二十五人，诗法相传，而皆出自黄庭坚。杜诗之衍韩愈、白居易两派，犹韩文之有皇甫湜、李翱两家。而唐诗韩愈之后有孟郊，则犹西江黄庭坚之后有陈师道，则雄入峭，化奥为幽，悽情寒景，蹊径正同。


  



  自孟郊之死，而韩愈极称贾岛以为可继郊之后也。盖二人苦涩之趣有相同，遂骈称郊岛云。岛，字浪仙，范阳人也。晋公裴度初立第于街西兴化里，凿池种竹起台榭，岛方下第，或以为执政恶之，故不在选，怨愤题诗曰：


  破却千家作一池，不栽桃李种蔷薇。蔷薇花落秋风起，荆棘满庭君始知！


  皆恶其不逊。孟棨《本事诗》。既久不第，吟病蝉之句以刺公卿，其辞曰：


  病蝉飞不得，向我掌中行。折翼犹能薄，酸吟尚极清。露华凝在腹，尘点误侵晴。黄雀并乌鸟，俱怀害尔情！


  公卿恶之，与礼闱议之，奏岛与平曾等风狂，挠扰贡院，是时逐出关外，号为十恶。何光远《鉴戒录》、尤袤《全唐诗话》[1]。初，平曾以诗人恃才傲物，仆射薛平出镇浙西，曾投谒，主礼稍薄，曾留诗以讽之曰：


  梯山杭海几崎岖，来谒金陵薛大夫。髭发竖时趋剑戟，衣冠俨处拜冰壶。诚知两轴非珠玉，深愧三缣恤旅途。今日楚江风正好，不须回首望句吴！


  平闻之，曾将出境，遣吏追还，縻留数日。又献《絷白马诗》曰：


  白马披鬃练一团，今朝被绊欲行难。云中放出空寻迹，月下牵来只见鞍。向北长鸣天外远，临风斜鞚耳边寒。自知毛骨还应异，更请孙阳子细看。


  平睹诗曰：“若不留绊行轩，那得观其毛骨。”遂以殊礼相待，厚送篚赂饯行。曾乃去游蜀川，谒少师李固言相公。在成都宾馆，则李珏郎中、郭圆员外、陈会端公、袁不约侍郎、来无择书记、疑有脱误。薛重评事，皆远从固言。可谓幕府之盛矣。曾每与群公评论，则言笑弥日，侍于固言，则轻佻无所畏怵，遂献《雪山赋》一首，言：雪山虽兹洁白之状，叠嶂攒峰，夏日清寒，而无草木华茂，为人采掇。以固言罕作文章，发于庠序也。固言览，命推出。不逾旬，又献《[image: ][image: ]鱼赋》，言此鱼触物而怒，翻身上波，为鹞鸢所获，奈鲂鱼之笑何。固言览笑曰：“昔赵元叔之狂简，袁彦伯之机捷，无以过焉！”然爱其文彩，投贽者无出于曾，虽有忤，不至深罪。曾又作《潼关赋》以刺中朝，言：此关倚太华，瞰黄河，虽来往攸同，而不见岩岩，无具瞻之才也。乃与贾岛齐谴。范摅《云溪友议》。


  岛既被逐，为浮屠，名无本，来东都，旋往京，居青龙寺。辛文房《唐才子传》。时洛阳令不许僧午后出寺。为诗自伤曰：“不如牛与羊，犹得日暮归！”尤袤《全唐诗话》。元和中，元稹、白居易变尚轻浅。岛独按格入僻以矫浮艳。当冥搜之际，前有王公贵人，皆不觉。游心万仞，虑入无穷。自称碣石山人，尝叹曰：“知余素心者，惟终南、紫阁、白阁诸峰隐者耳。”辛文房《唐才子传》。得句云：“独行潭底影，数息树边身。”寻自题曰：“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋！”魏泰《临汉隐居诗话》。嵩丘有草庐，欲归未得，逗留长安，虽行坐寝食，苦吟不辍。尝跨蹇驴，张盖横截天衢。时秋风正厉，黄叶可扫，遂吟曰“落叶满长安”，方思属联，杳不可得，忽以“秋风吹渭水”为对，喜不自胜！因唐突大京兆刘栖楚，被系一夕，且释之。后复乘闲策蹇，访李馀幽居，得句云：“鸟宿池中树，僧推月下门。”又欲作“僧敲”，炼之未定，吟哦引手作“推”“敲”之势，旁观亦讶。时韩愈尹京兆，车骑方出，不觉冲至第三节，左右拥到马前。岛具实对未定“推”“敲”，神游象外，不知回避。愈驻久之曰：“敲字佳。”遂并辔归，共论诗道，结为布衣交。按韩愈尹京在长庆三年，而集中有《送无本师归范阳》一诗云：“无本于为文，身大不及胆。吾尝示之难，勇往无不敢。蛟龙弄角牙，造次欲手揽。众鬼囚大幽，下觑袭玄窗。天阳熙四海，注视首不颔。鲸鹏相摩窣，两举快一噉。夫岂能必然，固已谢黯黮。狂词肆滂葩，低昂见舒惨。奸穷怪变得，往往造平淡。蜂蝉碎锦缬，绿池披菡萏。芝英擢荒蓁，孤翮起连菼。家住幽都远，未识气先感。来寻吾何能，无殊嗜昌歜。始见洛阳春，桃枝缀红糁。遂来长安里，时卦转习坎[2]。老懒无斗心，久不事铅椠。欲以金帛酬，举室常[image: ]颔。念当委我去，雪雪刻以憯。狞飚搅空衢，天地与顿撼。勉率吐歌诗，尉女别后览。”乃元和六年冬作，时愈为河南令，不应至尹京。时方与岛相知，传者云云，聊举以备异说耳。遂授以文法，去浮屠，举进士。愈赠诗曰：


  孟郊死葬北邙山，日月风云顿觉闲。天恐文章浑断绝，再生贾岛在人间。


  自此名著。郊寒岛瘦，遂以骈著。然绎岛作，远非郊俦。郊笔峭而味永。岛体拗而意率。郊瘦而出之以炼，妙能屈折。岛瘦而抒之以直，病无开阖，郊诗如纯钢百[image: ]，汰滓存精。岛作如枯木一橛，直干无姿。郊效韩之硬而变以峭。岛有郊之病，而无其利。特其五言律，幽僻绝尘，开晚宋四灵之蹊径。既及第，寓居法乾无可精舍。姚合、王建、张籍、雍陶皆琴樽之好。一日，宣宗微行至寺，闻钟楼上有吟声，遂登，于岛案上取卷览之。岛不识，因作色攘臂，睨而夺取曰：“郎君鲜[image: ]自足，可会此耶。”帝下楼去。既而觉之，大恐，伏阙待罪。上讶之，曰：“方知卿命薄矣！”他日有中旨令与一清官谪去者，乃授遂州长江主簿。辛文房《唐才子传》。道中有诗曰：“策杖驰山驿，逢人问梓州。长江何日到？行客替生愁！”既之任届东川守者厚礼之。岛献感恩诗曰：


  匏革奏终非独乐，军城未晓启重门。何时却入三台贵？此日空知八座尊！罗绮舞间收雨点，貔貅阃外卷云根。逐迁属吏随宾列，拨棹扁舟不忘恩。


  寻移普州司仓，方干自镜湖寄诗曰：


  乱山重复叠，何处访先生？岂料多才者，空垂不第名！间曹犹得醉，薄俸亦胜耕。莫问吟诗苦，年年芳草平。


  老而无子，因啖牛肉，得疾。尤袤《全唐诗话》。死之日，家无一钱，唯病驴古琴而已。当时谁不爱其才而惜其命薄！岛貌清意雅，谈玄抱佛，所交悉尘外之人，况味萧条，生计岨峿。辛文房《唐才子传》。咏《朝饥》云：“市中有樵山，此舍无朝烟。井底有甘泉，釜中乃空然。我要见白日，雪来塞青天。立闻西床琴，冻折两三弦。饥莫诣他门，古人有拙言。”计有功《唐诗纪事》。每至除夕必取一岁所作置几上，焚香再拜，酹酒祝曰：“此吾终年苦心也！”痛饮长谣而罢。辛文房《唐才子传》。王建寄岛诗云：“尽日吟诗坐忍饥，万人中觅似君稀。僮眠冷榻朝犹卧，驴放秋田夜不归。傍暖旋收红落叶，觉寒重著旧生衣。曲江池畔时时到，为爱鸬鹚雨里飞。”姚合寄岛云：“寂寞荒原下，南山只隔篱。家贫惟我并，诗好复谁知？草色无穷处，虫声少尽时。朝昏鼓不到，闲卧益相思。”计有功《唐诗纪事》。荒寒可想矣！所著文篇不以新句绮靡为意，淡然蹑陶、谢之踪，如片云独鹤，高步尘表。苏绛《贾君墓志》。有《长江集》十卷传于世。有警句，其《渡桑乾诗》曰：“客舍并州三十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。”尤袤《全唐诗话》。亦为时所传诵云。


  



  卢仝，亦范阳人，初隐少室山，号玉川子。辛文房《唐才子传》。通《春秋》。许[image: ]《彦周诗话》曰：“《春秋》三传束高阁，独抱遗经究终始。”此诗退之称卢玉川也。玉川子《春秋传》，仆家旧有之，今亡矣。词简而远，得圣人之意为多，后世有深于经而见卢传者当知退之之不妄许人也。家甚贫，唯图书堆积，后卜居洛城，破屋数间而已！一奴长须不裹头，一婢赤脚老无齿。终日苦哦，邻僧送米。朝廷知其清介之节，凡两备礼征为谏议大夫，不起。时韩愈为河南令，爱其操，敬待之，尝为恶少所恐，诉于愈。方为申理，仝复虑盗憎主人，愿罢之。愈益服其度量。元和间，月蚀，仝赋诗，讥切元和朋党。愈极称工，辛文房《唐才子传》。为效其体，题曰《月蚀诗效玉川子作》。细按其实，乃删卢仝冗语耳，非效玉川也。愈虽法度森严，而无卢仝豪放之气。《昌黎集·月蚀诗效玉川子作》题下注。然仝自是为人指目嫉恨。会王涯秉政，胥怨于人，及甘露之祸起，仝偶与诸客会食涯书馆中，因留宿，吏卒掩捕。仝曰：“我卢山人也。于众无怨，何罪之有！”吏曰：“既云山人，来宰相宅，容非罪乎。”苍茫不能自理，竟及于难。仝老无发，刑人于脑后加钉。先是生子名添丁，人以为谶云。仝性高古介僻，所见不凡。近唐诗体，婉缛有余，而仝之所作特异，自成一家，语尚奇谲，读者难解，识者易知，后来仿效比拟，遂成一格宗师。辛文房《唐才子传》。有集一卷，今传。


  



  刘乂者，亦一节士。不知其所从来，在魏，与焦濛、闾冰、田滂善，任气重义，大躯有声力。尝出入市井，杀牛及犬豕，罗网鸟雀，亦或时饮酒杀人，变姓名遁去。会赦得出，后流入齐鲁，更折节读书，能为歌诗。李商隐《记刘乂》。《塞上逢卢仝》曰：


  直到桑乾北，逢君野不眠。上楼腰脚健，怀土眼睛穿。斗柄寒垂地，河源凉彻天。羁魂泣相向，何事有诗篇。（计有功《唐诗纪事》）


  其诗篇酷效卢仝、孟郊之体，造语幽蹇，议论多出于正。辛文房《唐才子传》。时樊宗师文亦尚怪，见而独拜之。然恃其故时所为，辄不能俯仰贵人，穿屐破衣，从寻常人乞丐酒食为活。闻韩愈接天下士，步行归之，既至，《赋冰柱雪车》二诗，一旦居卢仝、孟郊之上。而愈碑铭独唱，润笔之货盈缶。因持案上金数斤而去，曰：“此谀墓中人所得耳，不若与刘君为寿！”不能止。李商隐《李义山文集·记刘乂》。其旷达至此。初卢仝履道守正，反关著述；《春秋》之学，尤所精心。时人不得见其书。惟乂惬愿，曾授之以奥旨，后无所传。辛文房《唐才子传》。乂刚直能面白人短，及得其服义，则又弥缝劝谏，有若骨肉。李商隐《记刘乂》。卒以争语不能下诸公，去游齐鲁，不知所终。诗二十七篇，今传。辛文房《唐才子传》。光绪二十一年乙未，元和江标景宋刻入《唐人五十家小集》者也。


  



  李贺，字长吉，郑王之孙也。七岁能辞章，名动京邑。韩愈、皇甫湜览其作，奇之而未信曰：“若是古人，吾曹或不知。是今人，岂有不识之理。”遂相过其家，使赋诗。贺总角荷衣而出，欣然承命，旁若无人，援笔写曰：


  华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。云是东京才子，文章巨公。二十八宿罗心胸，元精耿耿贯当中。殿前作赋声磨空，笔补造化天无功。庞眉书客感秋蓬，谁由死草生华风。我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。


  目为《高轩过》。王定保《唐摭言》。二公大惊，以所乘马命联镳而还，亲为束发。辛文房《唐才子传》。或说：李贺以歌诗谒韩愈，愈时为国子博士分司，谒客归，极困，门人呈卷，解带旋读之，首篇《雁门太守行》曰：“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”即援带命邀之。张固《幽闲鼓吹》。自是名闻搢绅。时元稹以明经擢第，亦善诗，愿与贺交，诣贺，贺还刺曰：“明经及第，何事看李贺。”稹恨之，制策登科，及为礼部郎中，因议贺父名晋肃，不合应进士，竟以轻薄为众所排。愈重惜之，为著《讳辩》。然竟不能上。康骈《剧谈录》。后官至太常寺奉礼郎。辛文房《唐才子传》。贺为人细瘦通眉，长指爪，能苦吟疾书。所与游者，王参元、杨敬之、权璩、崔植为密。每旦日出与诸公游，未尝得题然后为诗，如他人思量牵合，以及程限为意。常从小奚奴，骑跛驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。及暮归，太夫人使婢探囊出之，见所书多，辄曰：“是儿要当呕出心始已耳！”上灯与食，贺乃从婢取所书，研墨叠纸足成之，投他囊中。非大醉及吊丧日率如此。过亦不复省。王、杨辈时复来探取写去。而贺往往独骑往京洛，所至或时有，随弃之。故沈子明家所余四卷而已。李商隐《李义山文集·李贺小传》。贺诗稍尚奇诡，而别出于郊、岛，组织花草，片片成文，所得皆警迈，绝去翰墨畦径，时无能效者。辛文房《唐才子传》。


  贺诗乃李白乐府中出，瑰奇谲怪则似之，秀逸天拔则不及也。贺有太白之语，而无太白之韵。张籍以意为主，而失于少文。贺以词为主，而失于少理。张戒《岁寒堂诗话》。顾善乐府词，句意新丽，张读《宣室志》。而能谐于律吕，叹曰：“我年二十不得意，一生愁心谢如梧叶矣。”忽疾笃，辛文房《唐才子传》。恍惚昼见一绯衣人驾赤蚪，持一版书若太古篆或霹雳石文者，云：“当召贺。”贺了不能读，欻下榻叩头言：“阿奶贺呼母语。老且病，贺不愿去。”绯衣人笑曰：“帝成白玉楼，立召君为记。天上差乐不苦也。”贺独泣。边人尽见之。少之，贺气绝，常所居窗中勃勃有烟气，闻行车嘒管之声。太夫人急止人哭，待之，如炊五斗黍许时，贺竟死。李商隐《李贺小传》。时才二十七。辛文房《唐才子传》。而太夫人哀之恸。一夕，梦贺来如平生时，白太夫人曰：


  贺幸得为夫人子，而夫人念贺且深。贺从小奉指命，能通《诗》、《书》，为文章。所以然者，非止求一位而自饰也。且欲大门族，上报夫人恩。岂期一日死，不得奉晨夕之养。岂不苦哉！然贺虽死，非死也，乃上帝命。


  太夫人询其事，贺曰：


  上帝，神仙之君。近者迁都于月圃，构新宫，命曰白瑶。以贺业于词，故召贺与数文士辈，共撰新宫记，帝又作凝虚殿，使贺辈篹乐章。贺今为神仙宫人，甚乐。愿夫人无以念！


  既告去，太夫人寤，甚异其梦，自是哀少懈。张读《宣室志》。贺既死，侍郎李藩缀集其歌诗，为之集序，未成。知贺有表兄，与贺笔砚之旧者。召之见，托以搜访所遗。其人敬谢，且请曰：“某尽记其所为，亦见其多点窜者，请得所葺者视之，当为改定。”藩喜并付之。弥年绝迹，藩怒，召诘之？其人曰：“某与贺中外自小同处，恨其傲忽，常思报之。所得兼旧有者一时投于溷中矣！”藩大怒，叱出之，嗟恨良久！故贺篇什流传者少。张固《幽闲鼓吹》。然贺且死，尝授沈子明平生所著歌诗，厘为四篇，凡二百三十三首。杜牧序之。而世称之曰《昌谷集》者，以贺家于昌谷也。昌谷地近洛阳。


  



  魏晋以下，人不事师。独韩愈奋不顾流俗，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。柳宗元《与韦中立书》。以故韩门弟子独盛。李翱、李汉、皇甫湜，为愈之徒；而孟郊、张籍亦从愈游；又贾岛、刘乂皆韩门弟子。《唐书》本传。其人虽不必尽受业。张籍愈书，极论往复，称名，称执事。李翱祭愈则呼曰兄，尤不以弟子礼自居，然其诗文之法，或亲承绪论，而受愈之奖引者为多。宜春、黄颇师愈，亦振名。而与愈游者，有死，即恤其孤，为毕昏嫁。孟郊、张籍之类是也。王定保《唐摭言》。惟愈于籍、湜辈，皆儿子畜之。独孟郊极口推重，匪曰[image: ]谦，盖不徒然张戒《岁寒堂诗话》。云。述韩门弟子记第五。


  注解：


  [1]　诗话，原误作“书话”。


  [2]　坎，原误作“卦”。


  


韩文籀讨集第六


  韩愈自言：“约《六经》之旨而成文。”皇甫湜为愈《墓志》亦云：“抉经之心，执圣之权。尚友作政，邪觝异端。以扶孔子，存皇之极。”要之游文《六艺》，留意仁义，盖儒家之支与流裔云。


  刘熙载《艺概》曰：“八代之衰，其文内竭而外侈。昌黎易之以万怪惶惑，抑遏蔽掩，在当时真为补虚消肿良剂！”又曰：“论文或专尚指归，或专尚气格，皆未免著于一偏。《旧唐书·韩愈传》‘经诰之指归，迁雄之气格’，二语推韩之意以为言，可谓观其备矣！”此两条真道得韩文尽！


  韩愈《答李翊书》自称：“非三代两汉之书不敢观。”《旧唐书·韩愈传》：“经诰之指归，迁雄之气格。”二语推愈之意以为言。指归本之《六经》，气格融蜕两汉，而所谓“迁雄之气格”者，又当分析而论：大抵行气布局学司马迁，选字造句出扬雄也。然而未尽。自余论之：韩愈议论学贾谊、董仲舒，序跋似刘氏向、歆，传记模《国策》、《史记》，碑表出班固、蔡邕。而运之以司马迁之灏气，泽之以扬子云之奇字。韩文起八代之衰，只是集两汉之成。


  南北朝之末，文胜之极，穷则反本。宇文代周，创业文帝，颇欲有革于浮华，于是苏绰倡言古文，务存质朴，宪章虞、夏，作为《大诰》，盖经诰之气格也。而韩愈之于经诰，只是约其指归，而不袭其气格。所以倡古文与苏绰同，而言气格与苏绰异。然韩愈亦有袭经诰之气格者，其《元和圣德诗》、《平淮西碑》诸篇乎！李义山诗所谓“点窜《尧典》、《舜典》字”是也。


  《旧唐书》“迁雄之气格”一语，吾常析言之曰：“行气布局学司马迁，选字造句学扬雄。”今更申其意曰：“运以司马迁之逸气浩致，以上窥周、秦诸子之闳肆。缀以扬子云之奇字瑰句，以下概班、范二书之雅健。”柳宗元《答韦珩书》以为：“雄文遣言措意，颇短局滞涩；不若退之倡狂恣睢，肆意有所作。”正以有奇字瑰句，而欠逸气浩致也。时贤章炳麟文亦然，尽有奇字瑰句而不能运，句都死著纸上。


  韩愈之文，所以开八家之宗，而不为伧野者，在运气以驶辞，又铸辞以凝气，所以疏而能密，雄而不快！


  就造辞论：韩、柳疏而能密，而欧、苏、曾、王则下笔骏快，能疏而不能密矣；就结篇论：韩、柳密而能疏，而欧、苏、曾、王则匠心布置，能密而不能疏矣。特是柳之出笔峭，而韩之来势雄，所以面目各异。


  韩愈之文，李翱得其笔，皇甫湜得其辞，皆于气上欠工夫；欧阳修得其韵，苏氏父子得其气，又于辞上欠工夫。韩愈所以为不可及。


  仁和谭献《复堂日记》曰：“阅《唐书》，文体弘远，亦云史才。好用新字，更改旧文，多可笑哂！如‘师老’为‘师耄’，‘不可忍’为‘叵可忍’，‘不敢动’为‘不敢摇’，直儿童语！宋祁亦雅才，何以有此弊？殆退之作俑耳！宋与欧阳皆崇信退之，乃学焉而皆得性之所近，此中消息，承学者参之！”章炳麟尝问业谭氏，而序吴江金天翮《天放楼文言》，谓：“宋得韩氏之辞，欧阳得韩氏之势。”盖本之师说云。


  阅《昌黎集》卷一，凡赋四篇，而《感二鸟》、《复志》、《闵己》三赋，独为悲激顿挫，体格依仿《离骚》。然《离骚》雅壮而多风，故伦序而寡状；韩愈发轸以高骧，故卓出而多偏。又《离骚》文丽而意婉，美人香草，比兴之辞多；韩愈情发而理昭，浩气直节，赋之意多。曹子桓谓屈原优游缓节，吾独谓韩愈鲜明紧健。优游缓节，所以咀味不尽；鲜明紧健，只是言尽意止。晁无咎遽以续《骚》，谈何容易！


  阅《昌黎集》第十一第十二两卷杂著，相其体制，不外二端：其一原道析理，轩昂洞豁，汲《孟子》七篇之流，如《五原》、《对禹问》是也。姚鼐《古文辞类篹·叙目》曰：“论辨类者，盖原于古之诸子，各以所学著书诏后世。”其一托物取譬，抑扬讽谕，为《诗》教比兴之遗，如《杂说》、《获麟解》、《师说》、《进学解》、《圬者王承福传》、《讼风伯》、《伯夷颂》是也。章学诚《文史通义·诗教篇》曰：“学者惟拘声韵之为诗，而不知言情达志，敷陈讽谕，抑扬涵泳之文，皆本于诗教。”


  姚鼐言：“论辨类，原于古之诸子，各以所学著书诏后世。”而《诗·大雅》《毛传》：“直言曰言，论难曰语。”《说文·言部》同。诸子著书，有言有语。言者，抒所见而直言，《老子》、《荀子》是也。语者，假主客以诘难，《孟子》、《庄子》是也。韩愈论著，则《原道》、《原性》诸作，抒所见而直言也；《行难》、《对禹问》、《争臣论》诸文，假主客以诘难者也。要之尽意期于雄肆，取譬出以诙诡。


  主客之体，有以表情抒慨者，近于词赋，如宋玉《对楚王问》、东方朔《客难》、司马相如《子虚》、《上林》是也，韩愈《进学解》以之；有以论事析理者，毗于诸子，《孟子》、《战国策》是也，韩愈《对禹问》、《争臣论》以之。


  扬子云文章，工于造辞，而滞于行气。而愈所作《原道》、《原性》等篇，史氏谓其“奥衍宏深，与孟轲、扬雄相表里”。然余谓韩愈《五原》、《对禹问》之作，洞爽轩辟，笔力横恣，定得力于孟轲，而与扬雄之僻涩以为古者异趣。


  唐文疏，宋文密。唐文直起直落，意到笔随。宋文间架先定，出以经营。而愈《原道》，承周、秦诸子之遗，直起直落，自然雄肆；《原性》开唐宋八家之蹊，匠心布置，间架已具。


  议论之文，贵乎笔有断制，语无挪移，娓娓凿凿，所论不必尽是，而明白主张，自足以夺人之心，易人之意。读韩愈《五原》、《对禹问》可见。


  韩愈文有两种笔力：《原道》笔能奔放，如风发云涌，笔力之能雄肆者也；《对禹问》语有断制，如刀斩斧截，笔力之能崭峭者也。王安石崭峭而不雄肆，苏东坡奔放而欠崭峭，各得韩愈之一体。


  《原道》之作，不始韩愈，淮南《鸿烈解》、刘勰《文心雕龙》，皆以《原道》弁其书，而与愈同题而异趣。盖韩愈原道于仁义，博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道。二刘原道于自然；韩愈将以有为，二刘性任自然；此其较也。惟勰与安，则又同趣而异为。盖安以周、秦政败于多制，而民燋焉不乐其生，故著《原道》以明无为之治。勰睹齐、梁文竞于雕华，而义牵焉以匿其旨，故标自然以救文胜之弊。义各有当，而指归于一。


  《论衡·本性篇》称：“孟轲言人性善者，中人以上者也。孙卿言人性恶者，中人以下者也。扬雄言人性善恶混者，中人也。”此韩愈《原性》三品之说所由本也。《原道》笔有唱叹，《原性》语有裁断。一以情胜，一以理胜。《原毁》文气疏宕，而化偶为排，开苏氏父子策论一派。《原道》力辟佛老，《原性》铺说三品，而于性道之大原，俱欠发挥，只是说道说性，而未探原。独此《原毁》入后言“有本有原”，顶门一针，于题义为不漏。


  《对禹问》“天之生大圣也不数”一段，意从韩非《难势》中段脱胎，而笔势恣横。


  《杂说》谈生之为《崔山君传》一首，从荀子《非相》、列子《黄帝》两篇，脱化而出。


  《国策·楚策》汗明说春申君曰：“君亦闻骥乎？夫骥之齿至矣！服盐车而上太行，蹄申膝折，尾湛胕溃，漉汁洒地，白汗交流，外坂迁延，负棘而不能上。伯乐遭之，下车攀而哭之，解纻衣以羃。骥于是俯而喷，仰而鸣，声达于天，若出金石声者，何也？彼见伯乐之知己也。今仆之不肖，厄于州部，堀穴穷巷，沈洿鄙俗之日久矣！君独无意湔祓仆，使得为君高鸣屈于梁乎！”感概淋漓，别有奇趣。而愈《杂说》“世有伯乐”一首，及为人求荐书，皆用其意而变化之，然终逊汗明之奇俊。


  《杂说一》、《杂说四》、《获麟解》。短篇文字，而浑灏流转，滂沛寸心，真有尺幅千里之势。陈石遗先生论杨诚斋诗，以为非廑笔透纸背也！言时，摺其衣襟，既向里摺，又反而向表摺，因指示曰：“他人诗，一摺不过一曲折而已。诚斋则至少两曲折，他人一折向左，再摺又向左。诚斋一折向左，再折向左，三折总而向右矣！”语见《谈艺录》。而愈此数篇文心之妙，亦正似之。


  自古短篇拗折，莫如王安石《读孟尝君传》。然安石笔峭而势不厚，瘦削峻嶒，不如韩愈之海涵地负，放恣纵横。韩愈雄峭而能浑化，远胜安石之巉刻见骨。


  阅《昌黎集》《读〈荀子〉》、《读〈鹖冠子〉》、《读〈仪礼〉》、《读〈墨子〉》四篇。按《说文》，籀读互训。《言部》：“读，籀书也。”《竹部》：“籀，读书也。”扬雄《方言》：“抽，读也。”“籀”、“抽”古通。《太史公自序》“紬史记石室金匮之书”，字亦作“抽”。抽绎其书以发厥旨，是之谓“读”。太史公作《史记》曰“余读《高祖侯功臣》”，曰“太史公读《列侯至便侯》”，曰“太史公读《秦楚之际》”，曰“余读《谍记》”，曰“太史公读《春秋谱谍》”，曰“太史公读《秦记》”，如此者不一，皆谓籀绎其书以发厥指也。而愈《读〈鹖冠子〉》、《读〈墨子〉》，撮其指要以为籀绎，是谓正宗，至《读〈荀子〉》、《读〈仪礼〉》，则别出议论而不限于籀绎其书，斯变格矣！此亦文章辨体之所不可不知也。


  《读〈荀子〉》于四篇中为最雄骏，以孟轲、扬雄作陪，借宾定主，一出一入，兔起鹘落。孙樵《与王霖书》谓：“韩吏部《进学解》，莫不拔天倚地，句句欲活，读之如赤手捕长蛇，不施鞚勒骑生马，急不得暇，莫可捉搦。”此真善道得韩文情状。然《进学解》谨布置，未脱东方《客难》、扬雄《解嘲》窠臼，不如此《读荀》笔情轩昂，乃复似之。柳宗元谓“退之倡狂恣睢，肆意有所作”。“肆意”二字亦妙。即如《读〈荀子〉》篇幅不长，而笔意自肆！


  司马光《扬子序》曰：“韩文公称荀子，以为‘在轲、雄之间’。又曰：‘孟子，醇乎醇者也！荀与扬大醇而小疵。’三子皆大贤，祖《六艺》而师孔子。孟子好《诗》、《书》。荀子好《礼》。扬子好《易》。古今之人所共宗仰。然扬子之书最多，监于二子而折衷于圣人，潜心以求道之极致，至于白首，然后著书，故其所得为多。孟子之文直而显。荀子之文富而丽。扬子之文简而奥，惟其简而奥也，故难知。”


  韩愈盛推孟，而光独宗扬。宋儒多在韩退之门下讨生活，欧、苏、曾、王之论文，二程、张、朱之尊孟，其灿然者已。独司马光超然绝出，不囿风气。其论学不信孟子，《疑孟》有书。其文章直起直落，质实骏爽，不为描头画角，而真气贯注，王安石推其文类西汉，可谓卓然有以自立者。世人浅见寡识，论古文限于八家，而不知司马光疏疏落落，直欲置身八家以上，余故特表而出之云。


  《昌黎集》卷十三，《子产不毁乡校颂》亦如《伯夷颂》，借古人以抒感嘅。不过伯夷以自况，子产以讽时宰，言情达志，诗教之比兴也。非止韩愈为然。儒者论史，其指在陈古以监今。贾生《过秦》，必卒之曰：“观之上古，验之当世。”又如左太冲、鲍明远咏史诸什，皆意有所郁结不得发，岂真闲管古人是非哉！知此者可与道古，可与论文。


  《〈张中丞传〉后叙》夹叙夹议，议论折衷一是以正流传，叙事撰次所闻以补阙遗，出入[image: ]截，其文纵厉而峭实。


  《汴州东西水门记》浑朴简峻，出自《诗》、《书》之《颂》、《诰》，东京班、蔡有其雅练矜重，而无其鲜明紧健。


  《画记》学《周官》、《考工记》，于谨细中见神妙，于妥贴中臻变化，此与《汴州东西水门记》，皆征学古入化，与扬雄、王通字摹句拟，死著句下者不同。扬、王存其面目，出笔便僵，而愈运以神明，无句不活。皇甫湜为愈《墓志》，以为“茹古涵今，亡有端涯”，转换无迹，乃见茹古者深。


  《蓝田县丞厅壁记》寥寥短章，老健简明，愤激而出以诙诡，感概而寓之萧闲，命意最旷而逸，得司马子长之神髓矣！


  阅《昌黎集》卷十四无出色者，独《郓州溪堂诗序》，句炼而气遒。《争臣论》，文赡而义明。


  《郓州溪堂诗序》，廉而能肆，遒而得安，极似柳宗元早年文字。盖合《国语》之雅练，《国策》之劲鸷，而融裁为一手者。故能俊杰廉悍如此。


  以《郓州溪堂诗序》之遒雅，与《汴州东西水门记》之端凝，而姚鼐选《古文辞类篹》，题下皆只一圈；无亦过为矜庄，以损神明，未能锋发而韵流也！《争臣论》，气便疏荡。此中消息，亦宜有以窥其微。


  《郓州溪堂诗序》，以《国语》之雅练，融《国策》之鸷劲，得笔之遒，而不入于危仄。《争臣论》，以《左氏》之浮夸，化《国策》之恣肆，得气之疏，而不流于矜张。


  阅《昌黎集》卷十四之十九，皆书启。而《文心雕龙·书记篇》曰：


  详总书体，本在尽言。言以散郁陶，托风采。故宜条畅以任气，优柔以怿怀。文明从容，亦心声之献酬。


  若韩愈书辞气纷纭，有余于条畅任气，不足于优柔怿怀；散郁陶而未能从容，托风采而失之激切。曾文正谓：“古文中，惟书牍一门，竟鲜佳者。八家中韩公差胜，然亦非书简正宗。”


  柳宗元《答韦中立论师道书》自称：“每为文章，未尝敢以矜气作之，惧其偃蹇而骄也。”读韩愈书，志气盘桓，未免偃蹇而骄，作之于矜。


  文之痛快者每不沉着，宋之苏轼是也。沉着者嫌不痛快，汉之刘向是也。惟《国策》乃沉着而痛快，盖韩公书体之所由放也。而沈郁顿挫，则又非《国策》之所有。


  韩愈书体博辨明快，盖得《国策》之体，而沈郁顿挫，又得太史公之神。


  《昌黎集》卷十五《与孟东野书》、《答尉迟生书》，皆以沈郁顿挫见意，一卷之俊。


  《上李尚书书》、《上襄阳于相公书》，同一谀非其实。而《上于相公书》荡轶飞扬，顾盼有奇致。


  战国策士之游说，其用意类能预立地步，韩公书亦然。观《上留守郑相公启》、《上张仆射书》、《与于襄阳书》、《应科目时与人书》、《答吕毉山人书》，未为人占地步，先自己站地步，高睨大谈，不免矜心作意，而自兀岸可喜。至《上李尚书书》、《上襄阳于相公书》，抬得人家身分太高，便自己地位称不过，文尽岸异，而气未振绝。《上兵部李侍郎书》、《三上宰相书》、《与陈给事书》，并不为自己留地步，徒为伈伈伣伣，低首乞怜。惟《三上宰相书》之气肆，肆则猖狂恣睢之中，不免声竭气嘶。《上兵部李侍郎》、《与陈给事》两书之辞婉，婉则文明从容之辞，益见气卑辞靡，几乎无适而可，此遣言措意之所以贵能预立地步之也。


  《答崔立之书》、《代张籍与李浙东书》、《与李翱书》、《与崔群书》、《应科目时与人书》、《答陈商书》诸篇[1]，不论篇幅长短，韩公自言“其文亦时有感激、怨怼、奇怪之辞”，写出胸中一段愤郁，直起直落，文势极宽衍，而气自紧括，沈郁顿挫，学太史公神到秋毫颠，须与太史公《报任少卿书》同读，方知其妙。


  《答李翊书》、《答刘正夫书》、《答尉迟生书》、《与冯宿论文书》，自道文章用力甘苦，尤吃紧在“无望其速成，无诱于势利”两语，意自悲愤，而气极浩落，亦得文章沈郁顿挫之妙。


  《与鄂州柳中丞》两书，慨当以慷，虽未沈郁，而极顿挫。


  阅《昌黎集》卷十九、卷二十、卷二十一三卷，送人序。其中有端凝简峭而如史笔者，如《送幽州李端公序》、《送殷员外序》、《送郑尚书序》、《送水陆转运使韩侍御归所治序》是也。有婀娜摇曳以为多姿者，如《送许郢州序》、《送李愿归盘谷序》、《送董邵南序》、《赠崔复州序》、《送王秀才含序》、《送杨少尹序》是也。大抵端凝简峭，斯见劲，王安石以之。婀娜摇曳，则余妍，欧阳修以之。


  《送孟东野序》、《送廖道士序》、《送高闲上人序》，凭空发论，妙远不测，如入汉武帝建章宫、隋炀帝迷楼；而正事正意，止瞥然一见，在空际荡漾，恍若大海中日影，空中雷声；此太史公《平准》、《封禅》诸书，伯夷、孟、荀、屈、贾列传法也。特其以转掉作起落之势，未极神妙自然之境。惟《廖道士序》，直落直转，直接直收，具无穷变化，纯是潜气内转，得太史公笔意。《送孟东野》、《高闲上人》两序，则得太史公之章法，而未得其笔意，章法可以迹求，而笔意则神明之运。


  《送许郢州序》、《赠张童子序》，不以颂而以规，深得古人以言相赠处之意。


  《送石处士序》、《送温处士赴河阳军序》，章法牝牡，自为映带，乃用太史公《李广》与《卫青霍去病》两篇，牝牡见意之法。


  阅《昌黎集》卷二十二、卷二十三祭文，四言最多、最佳，如《祭穆员外文》、《祭河南张员外文》、《祭侯主簿文》，难在话念平生，情事曲绘，而跌宕俊迈，鼓舞铿锵，不可以方物。四言韵文，其原出于《雅》、《颂》，雍容揄扬。汉魏人为之，未尝出其窠臼，多重铺叙。而韩愈独创为刻画，千形万态，横恣溢出。又汉、魏人为四言韵文，亦效《雅》、《颂》之凝重肃括；而韩愈神采飞扬，独出以轶宕俊伟，虽叙实事，必驱遣陵跨，令于空际飞驰。《祭薛助教文》、《祭柳子厚文》，瘦折奥峭，又是一格，后来王安石多摹之。


  《潮州祭神文》第二首，别出才调，不为四言，而峭健壁立，岸然入古，音节以幽噫喑哑而益臻沈郁顿挫。


  《祭十二郎文》，骨肉之痛，急不暇修饰，纵笔一挥，而于喷薄处见雄肆，于呜咽处见深恳，提振转折，迈往莫御，如云驱飙驰，又如龙虎吟啸，放声长号，而气格自紧健。


  碑志文有两体：其一蔡邕体，语多虚赞而纬以事历，《文选》、《文苑英华》诸碑多属此宗；其一韩愈体，事尚实叙而裁如史传，唐宋八家以下多属此宗。


  《昌黎集》卷二十四之卅五碑志。《清边郡王杨燕奇碑文》、《曹成王碑》、《刘统军碑》、《唐故检校尚书左仆射右龙武统军刘公墓志铭》、《唐故相权公墓碑》、《司徒兼侍中中书令赠太尉许国公神道碑铭》，王侯将相也；《唐故江西观察使韦公墓志铭》、《唐故虞部员外郎张府君墓志铭》、《唐故河南令张君墓志铭》、《唐故江南西道观察使太原王公神道碑铭》、《唐故朝散大夫尚书库部郎中郑君墓志铭》、《唐故国子司业窦公墓志铭》、《故江南西道观察使赠散骑常侍太原王公墓志铭》，文武具寮也；《施先生墓铭》、《贞曜先生墓志铭》、《南阳樊绍述墓志铭》，经生文儒也；《国子助教河东薛君墓志铭》、《唐朝散大夫赠司勋员外郎孔君墓志铭》、《试大理评事王君墓志铭》、《殿中侍御史李君墓志铭》、《故幽州节度判官赠给事中清河张君墓志铭》，忠臣畸士也；《殿中侍御史李君墓志铭》、《唐故监察御史卫府君墓志铭》、《故太学博士李君墓志铭》，服食方士也；《李元宾墓志铭》、《柳州罗池庙碑》、《柳子厚墓志铭》、《河南府法曹参军卢府君夫人苗氏墓志铭》、《韩滂墓志铭》、《女拏圹铭》、《乳母墓铭》，至亲好友也。随事赋形，各肖其人。其气浑灏以转，其辞铸炼以嶷，气载其辞，辞凝其气，奇字奥句，不见滞笔，豪曲快字，不见佻意，骨重气驶，章妥句适，一集之中，此为第一！后世惟元好问足以嗣之。奇字奥句，不免滞笔者，龚自珍、魏源、章炳麟是也。豪曲快字，出以佻意者，苏轼、陈亮、袁枚是也。


  《曹成王碑》、《赠太尉许国公神道碑铭》、《柳子厚墓志铭》，长篇雄恣，不见累句。《李元宾墓铭》、《登封县尉卢殷墓志》、《卢府君夫人苗氏墓志铭》、《虢州司户韩府君墓志铭》、《韩滂墓志铭》、《女拏圹铭》、《乳母墓铭》，短幅遒劲，亦有余势。所谓“气盛，则言之短长，与声之高下皆宜”。


  韩愈《答李翊书》曰：“惟陈言之务去。”铭樊绍述曰：“唯古于词必己出。”观其《平淮西碑》、《南海神庙碑》、《乌氏庙碑铭》、《魏博节度使沂国公先庙碑铭》、《袁氏先庙碑》，模范《诰》、《颂》，故为朴茂典重，而无一字一句袭《诗》、《书》。《施先生墓铭》、《唐故秘书少监赠绛州刺史独孤府君墓志铭》、《唐故相权公墓碑》、《故贝州司法参军李君墓志铭》。仿佛崔、蔡，出以矜慎简练，而无一字一句袭班、范。只是融其气格，而不袭其字句，含英咀华，所以不可及。


  曾文正言：“韩文志传中有两篇相对偶者。如曹成王、韩宏两篇为偶，张署、张彻两篇为偶，柳子厚、郑君两篇为偶，推此而全集可以为偶者甚多。”余广其意曰：“曹成王、韩宏两篇为偶，以写将略。柳子厚、郑君两篇为偶，以叙交友。张彻当与孔戡为偶，同一佐藩不屈，而昌黎笔意亦相类。张署当与薛公达为偶，同一负气自高，而昌黎铭辞尤相同。樊宗师与孟郊为偶，以钩章棘句。李虚中与李于为偶，以服食长生。推之《乌氏庙碑铭》与《沂国公先庙碑铭》为偶，一健一雅。《卢府君夫人苗氏墓志铭》与《乳母墓铭》为偶，一安一遒。”


  刘昌裔有《刘统军碑》，又有《唐故检校尚书左仆射右龙武军统军刘公墓志铭》；柳宗元有《柳州罗池庙碑》，又有《柳子厚墓志铭》；王仲舒有《故江南西道观察使中大夫洪州刺史兼御史中丞上柱国赐紫金鱼袋赠左散骑常侍王公神道碑铭》，又有《故江南西道观察使赠左散骑常侍太原王公墓志铭》。一人两叙，而无一笔相犯，可以悟文章剪裁之妙。


  《唐朝散大夫赠司勋员外郎孔君墓志铭》、《唐正议大夫尚书左丞孔公墓志铭》，一弟一兄，两篇墓志，瘦折奥峭，不用顺文而用逆叙，体特相类。而司勋笔情警矫如神龙，左丞神气浑穆如木鸡，文格有意相犯，笔意各自不同。


  《曹成王碑》、《试大理评事王君墓志铭》、《贞曜先生墓志铭》，瑰字险句，造辞奇崛，皇甫湜专学之，而特逊其票姚之势，紧健之格。


  《柳州罗池庙碑》叙柳侯为州之绩，而征其效于“宅有新屋，步有新船，池园洁修，猪羊鸭鸡，肥大蕃息”，朴而弥旨。后来张皐文《书左仲甫事》叙左治霍邱“父老数十人，来自下乡，盛米于筐，有稻有秔，豚蹄鸭鸡，伛偻提携”云云，一篇文字，即自此胎化而出，文格亦相放依。


  《文心雕龙》论《诔碑》曰：“属碑之体，资乎史才，其序则传，其文则铭。”盖碑志以叙事为体，不以抒情为本，以昭德为美，不以议论为贵。观韩愈《殿中少监马君墓志》，抚今追昔，感慨存亡，指在抒情，而《故太学博士李君墓志铭》，以李君服食致死，而历著并时所见以药败者六七公以为世戒，皆非碑志正体。


  《平淮西碑》，与《元和圣德诗》体格相同。


  阅《昌黎集》卷三十六杂文，而《毛颖传》特以笔墨游戏入之。然细籀《昌黎集》，得传三篇：一《圬者王承福传》，借题抒慨，笔太快利，而蕴蓄不深厚；一《太学生何蕃传》，有意作态，文似矜庄，而波澜不老成；独《毛颖传》，笔墨游戏，而闳深肃括，自然老健，须玩其神气有余于篇章之外。若《王承福传》，则意到笔随，议论太尽，可以发人深省，而未足耐人咀味。至《何蕃传》，则着意扬诩，语絮意矜，绝不见有苍莽之势，缥缈之神，只见其气穷而力竭耳。


  韩愈《圬者王承福传》，与柳宗元《宋清》、《槖驼》、《梓人》、《李赤》、《[image: ]蝂》诸传，能近取譬，即小喻大，诸子之遗，而非史传之体。言文章辨体者当致谨于此。


  《送穷文》人后称“吾立子名，百世不磨”，正与《进学解》归结于“动而得谤，名亦随之”同一机杼。惟《进学》譬解自己，而此托之鬼口，意尤诙诡。《进学》之文，闳放有气势，而此则节短势险，文特峭健，能者亦何所不可。


  司马相如《谕巴蜀檄》，以责备为安慰，辞气似严而意实宽。韩愈《驱鳄鱼文》，以慰遣为放逐，意思本宽而辞特峻。又相如捭阖有纵横之意，而昌黎严峻得诰谕之体。曾文正乃谓《告鳄鱼文》文气似《谕巴蜀檄》，窃所未解。


  《昌黎集》卷三十七，行状，仅两篇：一《赠太傅董公行状》，一《唐故赠绛州刺史马府君行状》。而《董公行状》文特雄肆，直起直落，不着一句议论。前半实叙，后半虚写，想系爵位既高，身家益重，持禄固宠，无可称说。观其在宰相五年，在汴州三年，皆于无可着笔处着笔，行文尽俊伟，而细按无事实，虚摹风度，酣畅淋漓，可以悟文章虚实兼权之法。


  《赠太傅董公行状》与《赠太尉许国公神道碑》，大开大阖，同一精彩。惟《许国碑》格紧词峭，其势峻；《董公状》气雄势逸，其文肆。盖碑施勒石，语贵矜练；而状上史官，词宜信达。所施攸异，格亦随之。


  《与汝州卢郎中论荐侯喜状》，兀岸中见妩媚，情韵不匮。


  阅《昌黎集》卷三十八之四十表状。《论佛骨表》辨切而多风，急言竭论，气自优衍；《潮州刺史谢上表》情高以全采，仰首鸣号，文却雅壮，跌宕昭彰，不为缥缈浮音。


  学佛本非为长生，而事佛必以凶折，却亦并无证据。韩公无中生有，两两相形，语出悬揣，却说来凿凿有据，可以悟文章翻空易奇之妙。然其意实出唐高祖时傅奕《诋浮屠法疏》。


  《黄家贼事宜状》、《论淮西事宜状》，鲜明紧健，又是一格。


  阅《昌黎外集》十卷，皆李汉四十卷之所不收者，菁华已竭。披沙拣金，独《答刘秀才论史官书》为柳子厚所驳，人人以为口实。然逊辞谢不能，而岸异隽桀之气，跃跃字里行间，如伏枥老骥，气虽不振，而顾盼伟然。《河南府同官记》不过府主自诩宦达，称其得意。冗絮处，独以健倔出之。层见复叙，而笔力坚净。他人无此也。


  卷六之十，《顺宗实录》，一事之叙，必溯原委；一人之见，具详生平。皮里阳秋，具见经营，与普通排比作日记簿者不同。本集《进顺宗皇帝实录表状》自称：


  削去常事，著其系于政者，比之旧录，十益六七，忠良奸佞，莫不备书，苟关于时，无所不录。


  颇能自道其实。惟记王伾、王叔文，未得其平。嘉定王鸣盛西庄著《十七史商榷》，力辨之。又过求详实，未能精简老健，亦与生平笔力不称。


  《韩文》披阅数过，自谓极尽利钝。林琴南穷老尽气，治此书未能逮吾十一。以琴南读书太少，又思不深入，而吾则贯串群书以读一书，好为深湛之思，宜有以胜之也！


  韩门弟子，文章有名者，莫如李翱与皇甫湜，而孙樵则衍湜之一体。不并论三家，不足以穷《韩文》之流变也。


  阅李翱《文公集》十八卷，大抵议论宗旨，多本孟子；鲜明主张，亦仿佛似之；而稍嫌辞费，逊其紧健。《复性书》，即推阐孟子性善之论。《平赋书》，亦变化孟子经界之说，议论文，韩愈学孟子，肆而得雄。李翱学孟子，肆而为冗。此如秦武王无乌获之力，而为乌获之举鼎，不免绝膑；天分所限，无可如何！李翱《祭韩愈文》，称其文章“开合怪骇，驱涛涌云”，而《与陆傪书》则谓：“愈之文，其词与其意适，当其下笔时，如他人疾书之，写诵之，不是过也！”此真识得文章之妙。翱之所以不如愈，即在少此下笔疾书气象，而有意为开合，词尽肆而不能与其意适。


  李翱书牍，亦如韩愈气矜之隆，一副正人君子面孔，令人难耐。其尤甚者，干乞之书，而架子十足，满口不在乎此，而又仰首鸣号，絮聒不休，等于恶丐强乞。其病在一味涤荡任气，而优柔怿怀之意全无。此唐宋八家之所以不得为书牍正宗也！《答独孤舍人书》独简傲有隽意。《答皇甫湜书》便伤矜。《答朱一本作梁，一本作王。载言书》气局缓散，虽有意为肆，而通篇振不起。然藉此以征李氏论文之旨。


  《百官行状奏》虽未豪俊，而平正通达。


  《韩愈行状》为集中第一篇文字，只是从幼到老，顺次叙去，而提挈顿挫，自然起伏。归震川谓：“《史记》如平地忽见高山；如地高高下下相因，乃去得长；如水平平流去，忽然遇石激起来。”此文乃臻此妙。


  《高愍女碑》、《杨烈妇传》，翱《与皇甫湜书》自诩“不在班孟坚、蔡伯喈下”。然以议论为波澜，太着迹。李氏之文，病在不能强，又不为弱。既不能为孟轲、太史公之勇猛健举，又不如班孟坚、蔡伯喈之优游缓节。一振不起，便觉声嘶力竭。《杨烈妇传》以议论作结，而[image: ]系以赞曰，叠床架屋，诚不免刘知几所讥。


  故《东川节度使卢公传》、《赠司空柏公神道碑》、《赠左仆射傅公神道碑》、《赠司空杨公墓志铭》、《赠工部尚书武公墓志铭》皆佳，凝重而不伤板滞，平直而致有波澜，洵为集中之胜。大抵李翱之文，不宜驰骋，不适铺排，只是顺理成章，自然安而得遒。


  《故处士侯君墓志》、《叔氏墓志铭》、《昌黎韩君夫人京兆韦氏墓志铭》，拗峭之笔，饶有妩媚。王安石碑志，往往有此。


  《祭吏部韩侍郎文》作色张之，而行气缓懦，布局散漫，转不如《祭刘巡官文》之恻恻短篇，如从肝肺中流出。


  《行己箴》奕奕清畅。


  《来南录》沿途写去，入后总挈道里，布置有法。


  翱《答韩侍郎愈书》辞极矜慢，若敌以下相施，其称呼或兄或公，而自署则曰不材，曰鄙人，祭文亦以兄呼，绝无先生长者之敬。


  涵芬楼《四部丛刊》景印明成化乙未本《李文公集》，便体俗字，谬讹百出。虽旧板，亦奚以为。


  阅南海冯焌光光绪二年丙子校刊汲古阁本《皇甫持正集》六卷，《补遗》一卷，以两饼金购得，《皇甫氏集》于十八年十一月阅读一过，而以震于虚声，颇多借誉之词。今观所作，欲学韩愈之怪怪奇奇而不能。识议文笔，不如李翱远甚，而矜己自足过之。有意奥奇，襞积字句，而无大力控抟，转成拙累。叙事不见端委，而拗调涩句，刺口棘舌。议论亦无本末，而矜气夸调，连篇累章。又如《出世》、《春心》两篇，不诗不文，造辞既欠雅练，结篇尤未紧凑，强调累词，着力铺排，非七宝楼台，却自不成片段。披沙拣金，可诵不多。


  《谕业》前后庸词滥调，无一语生新，掇拾汉魏六朝不食之余，填砌满纸，如弄死蛇。中路历评唐代作者，语多取譬，足资论证；亦有未允。


  《答李生第一书》、《第二书》论文以奇为主，足见生平宗尚。文亦警拔不落滞相。然《第二书》便有振不起处。


  《韩文公墓铭》当为集中第一篇文字，无一率笔，字字如履危崖而下，骨重而神流，遥逸横生，学韩公直到圣处。


  李翱《帝王所尚问》似放韩愈《对禹问》，《知凤》放《获麟解》，尚是放其体格。而皇甫氏《孟荀言性论》直袭《原性》三品之说，《上江西李大夫书》直袭《与于襄阳书》“上之人负其位，下之人负其才”之辞，竟是公然抄袭。然韩公纵笔一挥，如兔起鹘落，捉拿不住；而皇甫氏则跬步左次，无一句活脱。驽之视雄，何啻跛鼈之与骐骥。


  《〈顾况诗集〉序》，皇甫氏极自负。然细读其文，丽句缛典，杂出填砌，硬起突接，绝不见奇伟磊落，提不起，掉不转。只是笨伯呆做。韩公云：“文从字顺各适职。”而皇甫氏，则文横字逆各夺职也。


  《送王胶序》曰：“今侍郎韩公，余之旧知。”辞意傲然，若不相师。然余诵韩公之文，无句不跳脱；皇甫之文，无句不僵直。一则自然雄肆，一则格格不达。沾沾自喜，岂中与韩公作奴仆。


  阅唐孙樵《可之文集》十卷。孙氏论文以奇为主，具见《与王霖秀才》《与友人论文》两书，略与皇甫持正同旨。然清言奥旨，出以镕铸，笔峭而韵流，不以削薄为嫌，远胜皇甫之肤字缛句，硬砌生填，无裨文彩，徒为冗累。皇甫以文句涩艰为奇，孙氏以笔势紧健为奇。皇甫之学韩，不能古健而为艰涩；孙氏之学韩，不能雄肆而为峻峭。皇甫不免滞累，孙氏往往遒变。孙氏自云：“得为文真诀，溯之皇甫持正。”其言而信，可谓青出于蓝。


  《大明宫赋》不用奇字，而句法特奥峭。


  《与高锡望书》、《与王霖秀才书》，跌宕昭彰，逸气贯注。其称高云：“意语横阔，序义复岡及乐武事，其说要害，在樵宜一二百言者，足下能数十字辄尽情状，及意穷事际，反若有千百言在笔下。”此论文之辞简而韵流也。又与王云：“玉川子《月蚀诗》、杨司城《华山赋》、韩吏部《进学解》、冯常侍《清河壁记》，莫不拔天倚地，句句欲活，读之如赤手捕长蛇，不施控骑生马，急不得暇，莫可捉搦。又似远人入大兴城，茫然自失。讵比十家县，足未及东郭，目已极西郭耶。”此言文之笔快而势远也。可谓善道得文章能事尽。至与高书，自云：“才韵枯梗，文过乎质。尝序庐江何易于，首末千言，贵文则丧质，近质则大秃，刮垢摩痕，卒不到史。”亦颇自知其短，不如皇甫之沾沾自矜喜。大抵樵之文，有余于峻峭，不足于闳远。会稽章学诚论《文史通义》，每谓：“文人记叙，往往比志传修饬简净，盖有意于为文也。志传不尽出于有意，故文不甚修饬。然大体终比记事之文远胜。盖记事之文，如盆池拳石，自成结构；而志传之文，如高山大川，神气包举，虽咫尺而皆具无穷之势，即偶有文理乖刺，字句疵病，皆不足以为累。”此孙氏“刮垢磨痕”之所以“卒不到史”也。


  《书何易于》一篇，张惠言《书左仲甫事》即由之脱胎。而张氏从容游衍，此特瘦削峭刻。


  《书田将军边事》鲜明紧健。


  《梓潼移江记》通体峭练，收特轶宕。


  《兴元新路记》略似李翱之《来南录》。而李氏安闲，孙则矜庄，张弛攸异。


  《孙氏西斋录》、《武皇遗剑录》皆于峭整中出疏快。《迎春奏》特于规戒中见妩媚。


  《乞巧对》归真返朴，有老氏意。皇甫湜文亦杂佛老语，独李翱纯儒。


  《文贞公笏铭》音响激切，工于渲染。


  《舜城碑》有理致。


  《读开元杂录》振笔直书，文特疏快，于孙氏为别调。


  《复召堰籍》起特峻重，得韩公笔法。


  余自十八岁读《昌黎集》，细诵而深思，长吟而反复，亦既三十年于兹。余发如此种种矣！会心不远，写之眉间。积久覆视，时有独到，怡然自得。董理为篇，述《韩文籀讨集》第六。


  注解：


  [1]　篇，原作“首”。


  


附录：韩集论汇录写目


  （甲）序之属


  （一）唐李汉《〈昌黎先生集〉序》（录原集编首。）


  （二）唐赵德《文录序》（录《朱子校〈昌黎先生集〉传》。）


  （三）宋柳开《〈昌黎集〉后序》（录《河东集》。）


  （四）宋朱熹《〈韩文考异〉序》（录《朱文公文集》。）


  （五）宋朱熹《书〈韩文考异〉前》（录《朱文公文集》。）


  （六）明茅坤《〈韩文公文钞〉引》（录《唐宋八家文钞》。）


  （七）清顾嗣立《〈昌黎先生诗增注正讹〉序》（录原刻编首。）


  （八）清高宗《〈韩文公文集〉序》（录《乐善堂全集》。）


  （九）清林纾《〈百大家评选韩文精华录〉序》（录《畏庐三集》。）


  （十）清李详《〈韩诗萃精〉序》（录《南通报》。）


  （乙）跋之属


  （一）唐柳宗元《读韩愈所作〈毛颖传〉后题序》（录《唐柳先生集》。）


  （二）宋欧阳修《记旧本韩文后》（录《欧阳文忠公外集》。）


  （三）宋苏轼《评韩柳诗》（录黄嘉惠辑《东坡题跋》。）


  （四）宋苏轼《跋退之〈送李愿序〉》（录黄嘉惠辑《东坡题跋》。）


  （五）宋黄庭坚《跋韩退之〈送穷文〉》（录黄嘉惠辑《山谷题跋》。）


  （六）清朱彝尊《跋〈五百家昌黎集注〉》（录《曝书亭集》。）


  （七）清李光地《书韩子〈原道〉后》（录《榕村集》。）


  （八）清方苞《书韩退之〈学生代斋郎议〉后》（录《望溪先生文集》。）


  （九）清方苞《书韩退之〈平淮西碑〉后》（录《望溪先生文集》。）


  （十）清方苞《书〈祭裴太常文〉后》（录《望溪先生文集》。）


  （十一）清袁枚《书韩子〈琴操〉后》（录《小仓山房文集》。）


  （十二）清陈祖范《记〈昌黎集〉后》（录《湖海文传》。）


  （十三）清章学诚《〈韩柳二先生年谱〉书后》（录《章氏遗书·文史通义》外编。）


  （十四）清章学诚《朱子〈韩文考异〉原本书后》（录《章氏遗书·校雠通义》外编。）


  （十五）清章学诚《朱崇沐校刊〈韩文考异〉书后》（录《章氏遗书·校雠通义》外编。）


  （十六）清章学诚《〈韩文五百家注〉书后》（录《章氏遗书·校雠通义》外编。）


  （十七）清章学诚《东雅堂校刻韩文书后》（录《章氏遗书·校雠通义》外编。）


  （十八）清章学诚《葛板韩文书后》（录《章氏遗书·校雠通义》外编。）


  （十九）清章学诚《〈韩诗编年笺注〉书后》（录《章氏遗书·校雠通义》外编。）


  （二十）清武亿《〈南海神广利王庙碑〉跋》（录《授堂金石跋》。）


  （二十一）清王昶《〈南海神广利王庙碑〉跋》（录《金石萃编》。）


  （二十二）清王昶《〈处州孔子庙碑〉跋》（录《金石萃编》。）


  （二十三）清陆燿《〈南海广利王庙碑〉跋》（录《金石续编》。）


  （二十四）清吴骞《〈韩文考异〉跋》（录《拜经楼藏书题跋记》。）


  （二十五）清黄丕烈《〈昌黎先生集〉题跋》（录《士礼居藏书题跋记续编》。）


  （二十六）清包世臣《书韩文后》上篇（录《艺舟双楫》。）


  （二十七）清包世臣《书韩文后》下篇（录《艺舟双楫》。）


  （二十八）清包世臣《读〈昌黎集〉书后》（录《中衢一勺》。）


  （二十九）清焦循《书韩文〈毛颖传〉后》（录《雕菰楼文集》。）


  （三十）清陈澧《书伪韩文公〈与大颠书〉后》（录《东塾集》。）


  （三十一）清李桢《书韩文〈李千墓志〉后》（录《畹兰斋文集》。）


  （三十二）清贺涛《书韩退之〈答刘秀才论史书〉后》（录《贺先生集》。）


  （三十三）清刘孚京《书〈韩退之集〉后》（录《南丰刘先生文集》。）


  （三十四）清林纾《书昌黎〈处州孔子庙碑〉后》（录《畏庐三集》。）


  （丙）考论之属


  （一）宋柳开《韩文公〈双鸟诗〉解》（录《河东集》。）


  （二）宋朱熹《考韩文公〈与大颠书〉》（录《朱文公文集》。）


  （三）元潘昂霄《韩文公铭志括例》上（录《金石例》。）


  （四）元潘昂霄《韩文公铭志括例》下（录《金石例》。）


  （五）明王行《韩文公墓铭举例》（录《墓铭举例》。）


  （六）明黄宗羲《昌黎金石要例》（摘录《金石要例》。）


  （七）清刁包《韩愈〈平淮西碑〉论》（录《用六集》。）


  （八）清严复《辟韩》（录《又陵杂著》。）


  （丁）书之属


  （一）唐裴度《寄李翱书》（录《全唐文》。）


  （二）金赵秉文《复李天英书》（录《滏水集》。）


  （三）明茅坤《与查近川太常书》（录《鹿门先生集》。）


  （四）清黄宗羲《答张尔公论茅鹿门批评八家书》（录《南雷文案》。）


  （五）清毛奇龄《答福建林西仲问韩昌黎一女两婿书》（录《西河合集》。）


  （六）清袁枚《答友人论文第二书》（录《小仓山房文集》。）


  （七）清章学诚《与孙渊如书》（录《章氏遗书》外集）。


  （八）清章学诚《上朱大司马论文》（录《章氏遗书补遗》。）


  （九）清姚鼐《与陈硕士第十四札》（录《惜抱先生尺牍》。）


  （十）清姚鼐《与陈硕士第五十六札》（录《惜抱先生尺牍》。）


  （十一）清张士元《与姚姬传先生第二书》（录《嘉树山房集》。）


  （十二）清包世臣《与杨季子论文书》（录《艺舟双楫》。）


  （十三）清包世臣《再与杨季子书》（录《艺舟双楫》。）


  （十四）清吴汝纶《与张濂卿书》（录《吴挚甫尺牍》。）


  （十五）清吴汝纶《答柯凤荪书》（录《吴挚甫尺牍》。）


  （十六）清吴汝纶《与裴伯谦书》（录《吴挚甫尺牍》。）


  （十七）清吴汝纶《与萧敬孚书》（录《吴挚甫尺牍》。）


  （十八）清吴汝纶《与廉惠卿书》（录《吴挚甫尺牍》。）


  （十九）清张裕钊《答吴挚甫》（录《张濂卿先生论学手札》。）


  （二十）清张裕钊《再答吴挚甫》（录《张濂卿先生论学手札》。）


  （二十一）清施补华《复陈子余论韩文书》（录《泽疋堂文集》。）


  （二十二）清田北湖《与某生论韩文书》（录《国粹学报》。）


  （戊）杂记之属


  （一）诗话


  1.总论


  录欧阳修《六一诗话》，刘攽《中山诗话》，陈师道《后山诗话》，陈善《扪虱新语》，吴坰《五总志》，晁以道《晁氏客话》，严有翼《艺苑雌黄》，黄彻《[image: ]溪诗话》，李耆卿《文章精义》，方勺《泊宅编》，无名氏《道山清话》，吴可《藏海诗话》，范晞文《对床夜话》，张戒《岁寒堂诗话》，李东阳《怀麓堂诗话》，杨慎《升庵诗话》，王世贞《艺苑卮言》，陆时雍《诗镜总论》，王士祯《池北偶谈》、《香祖笔记》，袁枚《随园诗话》，王鸣盛《蛾术编》，梁运昌《杜园说杜》，梁章钜《退庵随笔》，周季侠《诗学枝谭》，邵祖平《无尽藏斋诗话》。


  2.《元和圣德诗》


  录陈师道《后山诗话》，周季侠《诗学枝谭》，李黼平《读杜韩笔记》，俞樾《俞楼杂纂》。


  3.《琴操》


  录强幼安《唐子西文录》，严羽《沧浪诗话》，李耆卿《文章精义》，袁枚《随园诗话》，俞樾《俞楼杂纂》。


  4.《南山诗》


  录朱翌《猗觉寮杂记》，曾季貍《艇斋诗话》，范晞文《对床夜话》，李黼平《读杜韩笔记》，曾国藩《求阙斋读书录》，俞樾《俞楼杂纂》，陈衍《石遗室诗话续编》。


  5.《谢自然诗》


  录许[image: ]《彦周诗话》，范晞文《对床夜话》，杨慎《升庵诗话》，曾国藩《求阙斋读书录》。


  6.《秋怀诗》


  录葛立方《韵语阳秋》，李黼平《读杜韩笔记》，曾国藩《求阙斋读书录》。


  7.《赴江陵途中寄三学士》


  录朱翌《猗觉寮杂记》，王鸣盛《蛾术编》，曾国藩《求阙斋读书录》，俞樾《俞楼杂纂》。


  8.《江汉一首答孟郊》


  录曾国藩《求阙斋读书录》。


  9.《长安郊游者一首赠孟郊》


  录范晞文《对床夜话》。


  10.《此日足可惜一首赠张籍》


  录强幼安《唐子西文录》，朱翌《猗觉寮杂记》，曾季貍《艇斋诗话》，严羽《沧浪诗话》，王鸣盛《蛾术编》，李黼平《读杜韩笔记》，曾国藩《求阙斋读书录》，俞樾《俞楼杂纂》。


  11.《归彭城》


  录曾国藩《求阙斋读书录》。


  12.《醉赠张秘书》


  录陈师道《后山诗话》，黄彻《[image: ]溪诗话》，葛立方《韵语阳秋》，朱翌《猗觉寮杂记》，王若虚《滹南诗话》，王鸣盛《蛾术编》，李黼平《读杜韩笔记》，何文焕《历代诗话考索》。


  13.《送惠师》


  录葛立方《韵语阳秋》，曾国藩《求阙斋读书录》。


  14.《送灵师》


  录黄彻《[image: ]溪诗话》，曾国藩《求阙斋读书录》。


  15.《县斋有怀》


  录曾国藩《求阙斋读书录》。


  16.《合江亭》


  录范晞文《对床夜话》，曾国藩《求阙斋读书录》。


  17.《陪杜侍御游湘西两寺独宿有题一首因献杨常侍》


  录曾国藩《求阙斋读书录》。


  18.《岳阳楼别窦司直》


  录强幼安《唐子西文录》，曾国藩《求阙斋读书录》，俞樾《俞楼杂纂》。


  19.《送文畅北游》


  录曾国藩《求阙斋读书录》，李黼平《读杜韩笔记》。


  20.《答张彻》


  录魏泰《临汉隐居诗话》，王鸣盛《蛾术编》，曾国藩《求阙斋读书录》。


  21.《荐士》


  录魏泰《临汉隐居诗话》，周紫芝《竹坡诗话》，范晞文《对床夜话》，袁枚《随园诗话》，俞樾《俞楼杂纂》。


  22.《喜侯喜至赠张籍张彻》摘句


  录黄彻《[image: ]溪诗话》。


  23.《驽骥》


  24.《汴州乱》


  录俞樾《俞楼杂纂》。


  25.《利剑》


  录李黼平《读杜韩笔记》。


  26.《山石》


  录瞿佑《归田诗话》。


  27.《汴泗交流》


  录李黼平《读杜韩笔记》。


  28.《鸣雁》


  录曾国藩《求阙斋读书录》，俞樾《俞楼杂纂》。


  29.《条山苍》


  录曾国藩《求阙斋读书录》。


  30.《赠郑兵曹》、《遣兴》两首摘句


  录陈师道《后山诗话》，沈括《梦溪笔谈》，何文焕《历代诗话考索》。


  31.《桃源图》


  录许[image: ]《彦周诗话》。


  32.《东方半明》摘句


  录朱翌《猗觉寮杂记》，吴[image: ]《优古堂诗话》，俞樾《俞楼杂纂》。


  33.《八月十五夜赠张功曹》


  录俞樾《俞楼杂纂》。


  34.《谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼》


  录王若虚《滹南诗话》。


  35.《永贞行》


  录王鸣盛《蛾术编》、《十七史商榷》，谭献《复堂日记》。


  36.《李花赠张十一署》


  录褚稼轩《坚瓠四集》。


  37.《杏花》


  录朱翌《猗觉寮杂记》，李黼平《读杜韩笔记》。


  38.《感春》


  录许[image: ]《彦周诗话》，朱翌《猗觉寮杂记》。


  39.《忆昨行和张十一》


  40.刘生诗


  录曾国藩《求阙斋读书录》。


  41.《郑群赠簟》


  录李黼平《读杜韩笔记》。


  42.《游青龙寺赠崔大补阙》


  录黄彻《[image: ]溪诗话》，朱翌《猗觉寮杂记》，王鸣盛《蛾术编》。


  43.《赠崔立之评事》、《寄崔二十六立之》两诗


  录葛立方《韵语阳秋》。


  44.《送区弘南归》


  录葛立方《韵语阳秋》，朱翌《猗觉寮杂记》，俞樾《俞楼杂纂》。


  45.《三星行》摘句


  录都穆《南濠诗话》。


  46.《孟东野失子》


  录李黼平《读杜韩笔记》


  47.《陆浑山火和皇甫湜用其韵》


  录吴可《藏海诗话》，朱翌《猗觉寮杂记》，瞿佑《归田诗话》，曾国藩《求阙斋读书录》。


  48.《苦寒》


  49.《和虞部卢四汀酬翰林钱七徽赤藤杖歌》


  录曾国藩《求阙斋读书录》。


  50.《崔二十六少府摄伊阳以诗及书见投因酬三十韵》


  录黄彻《[image: ]溪诗话》，曾国藩《求阙斋读书录》。


  51.《送侯参谋赴河中幕》


  录李黼平《读杜韩笔记》。


  52.《感春五首》


  录朱翌《猗觉寮杂记》。


  53.《送石处士赴河阳幕》


  录葛立方《韵语阳秋》，李黼平《读杜韩笔记》。


  54.《辛卯年雪》


  录李黼平《读杜韩笔记》。


  55.《醉留东野》


  录俞弁《逸老堂诗话》，王鸣盛《蛾术编》。


  56.《李花二首》


  录魏泰《临汉隐居诗话》，李黼平《读杜韩笔记》。


  57.《招扬之罘》


  录曾国藩《求阙斋读书录》。


  58.《寄卢仝》


  录刘攽《中山诗话》，魏泰《临汉隐居诗话》，朱翌《猗觉寮杂记》。


  59.《酬司门卢四兄云夫院长望秋作》


  录王鸣盛《蛾术编》。


  60.《送无本师归范阳》


  录俞樾《俞楼杂纂》。


  61.《石鼓歌》


  录葛立方《韵语阳秋》，鞏丰《鞏氏后耳目志》，杨慎《升庵诗话》，王鸣盛《蛾术编》，李黼平《读杜韩笔记》，曾国藩《求阙斋读书录》。


  62.《双鸟诗》


  录张表臣《珊瑚钩诗话》，叶少蕴《石林诗话》，葛立方《韵语阳秋》，曾国藩《求阙斋读书录》。


  63.《题炭谷湫祠堂》


  录曾国藩《求阙斋读书录》。


  64.《送陆畅归江南》


  录葛立方《韵语阳秋》，曾国藩《求阙斋读书录》。


  65.《送进士刘师服东归》


  录黄彻《[image: ]溪诗话》。


  66.《嘲鲁连子》


  录曾国藩《求阙斋读书录》。


  67.《赠张籍》


  录曾季貍《艇斋诗话》，曾国藩《求阙斋读书录》。


  68.《调张籍》


  录魏泰《临汉隐居诗话》，周紫芝《竹坡诗话》，葛立方《韵语阳秋》。


  69.《卢郎中云夫寄示〈送盘谷子诗〉两章，歌以酬之》


  录王鸣盛《蛾术编》，曾国藩《求阙斋读书录》。


  70.《病中赠张十八》


  录陈衍《石遗室诗话》。


  71.《杂诗》


  录周煇《清波杂志》。


  72.《寄崔二十六立之》


  录魏泰《临汉隐居诗话》，黄彻《[image: ]溪诗话》，朱翌《猗觉寮杂记》，曾国藩《求阙斋读书录》，陈衍《石遗室诗话》。


  73.《月蚀诗效石川子作》


  录李东阳《怀麓堂诗话》。


  74.《孟生诗》


  录李黼平《读杜韩笔记》。


  75.《射训狐》


  录曾国藩《求阙斋读书录》。


  76.《短灯檠歌》摘句


  录黄彻《[image: ]溪诗话》。


  77.《符读书城南》


  录曾季貍《艇斋诗话》，王若虚《滹南诗话》。


  78.《示爽》


  录曾国藩《求阙斋读书录》。


  79.《人日城南登高》摘句


  录刘攽《中山诗话》。


  80.《华山女》


  录葛立方《韵语阳秋》。


  81.《赠别元十八协律六首》


  录曾国藩《求阙斋读书录》，俞樾《俞楼杂纂》。


  82.《初南食贻元十八协律》


  录高似孙《纬略》。


  83.《答柳柳州食虾蟇》


  录章渊《稿简赘笔》。


  84.《除官赴阙至江州寄鄂岳李大夫》摘句


  录黄彻《[image: ]溪诗话》。


  85.《南山有高树行》


  录李黼平《读杜韩笔记》。


  86.《雪后寄崔二十六丞公》


  录葛立方《韵语阳秋》。


  87.《送僧澄观》


  录王鸣盛《蛾术编》，李黼平《读杜韩笔记》。


  88.《感春》


  录李黼平《读杜韩笔记》。


  89.《早赴街西行香赠卢李二中舍人》


  录王鸣盛《蛾术编》。


  90.《酬卢给事云夫四兄曲江荷花行》


  录李黼平《读杜韩笔记》。


  91.《纪梦》


  录赵与时《宾退录》。


  92.《南内朝贺归呈同官》


  录曾国藩《求阙斋读书录》。


  93.《杂诗四首》摘句


  录黄彻《[image: ]溪诗话》。


  94.《示儿》


  录瞿佑《归田诗话》，王鸣盛《蛾术编》。


  95.《庭楸》


  录陈善《扪虱新话》。


  96.《和李相公摄事南郊》


  录王鸣盛《蛾术编》。


  97.《送诸葛觉往随州读书》


  录朱翌《猗觉寮杂记》。


  98.《南溪始泛》摘句


  录曾季貍《艇斋诗话》。


  99.《城南联句》


  录许[image: ]《彦周诗话》，周紫芝《竹坡诗话》，曾季貍《艇斋诗话》，范晞文《对床夜话》，朱翌《猗觉寮杂记》，谢榛《四溟诗话》，曾国藩《求阙斋读书录》，俞樾《俞楼杂纂》。


  100.《会合联句》


  录魏泰《临汉隐居诗话》，曾国藩《求阙斋读书录》。


  101.《纳凉联句》


  录王鸣盛《蛾术编》，曾国藩《求阙斋读书录》。


  102.《秋雨联句》


  录曾国藩《求阙斋读书录》。


  103.《征蜀联句》


  录范晞文《对床夜话》，曾国藩《求阙斋读书录》，俞樾《俞楼杂纂》


  104.《晚秋郾城夜会联句》


  录葛立方《韵语阳秋》，朱翌《猗觉寮杂记》，李黼平《读杜韩笔记》，曾国藩《求阙斋读书录》。


  105.《题楚昭王庙》


  录杨慎《升庵诗话》，李黼平《读杜韩笔记》，陈衍《石遗室诗话》。


  106.《叉鱼招张功曹》


  录王鸣盛《蛾术编》。


  107.《题木居士》


  录郑景望《梦斋笔谈》，黄彻《[image: ]溪诗话》。


  108.《晚泊江口》


  录李黼平《读杜韩笔记》。


  109.《喜雪献裴尚书》


  录吴[image: ]《优古堂诗话》，李黼平《读杜韩笔记》。


  110.《春雪》


  录沈括《梦溪笔谈》，吴[image: ]《优古堂诗话》。


  111.《入关咏马》


  录王鸣盛《蛾术编》。


  112.《和崔舍人咏月》


  录俞樾《俞楼杂纂》。


  113.《咏雪赠张籍》


  录曾季貍《艇斋诗话》，王若虚《滹南诗话》，李东阳《怀麓堂诗话》，王鸣盛《蛾术编》。


  114.《盆池》摘句


  录王若虚《滹南诗话》。


  115.《奉和虢州刘给事使君三堂新题二十一韵》摘句


  录黄彻《[image: ]溪诗话》。


  116.《大行皇太后挽歌词》


  录章渊《稿简赘笔》。


  117.《侯协律咏筍诗》摘句


  录朱翌《猗觉寮杂记》。


  118.《次潼关先寄张十二阁老使君》


  录陈衍《石遗室诗话》。


  119.《桃林夜贺晋公》、《晋公破贼回重拜台司以诗示幕中宾客愈奉和》


  录葛立方《韵语阳秋》。


  120.《送郑尚书赴南海》


  录曾季貍《艇斋诗话》，程大昌《演繁露》，朱翌《猗觉寮杂记》。


  121.《答道士寄树鸡》


  录曾季貍《艇斋诗话》。


  122.《左迁至蓝关示侄孙湘》


  录曾季貍《艇斋诗话》，瞿佑《归田诗话》。


  123.《武关西逢配流吐蕃》及《次邓州界》两诗


  录黄彻《[image: ]溪诗话》。


  124.《题临泷寺》摘句


  录王应麟《困学纪闻》。


  125.《韶州留别张端公使君》


  录杨慎《升庵诗话》。


  126.《寄随州周员外》


  录朱翌《猗觉寮杂记》。


  127.《酒中留上襄阳李相公》


  录许[image: ]《彦周诗话》，俞弁《逸老堂诗话》。


  128.《奉和兵部张侍郎酬郓州马尚书祗召途中见寄开缄之日马帅已再领郓州之作》


  录叶梦得《石林诗话》。


  129.《镇州初归》


  录葛立方《韵语阳秋》，王鸣盛《蛾术编》。


  130.《同水部张员外曲江春游寄白二十二舍人》


  录杨慎《升庵诗话》。


  131.《和水部张员外宣政衙赐樱桃诗》


  录李黼平《读杜韩笔记》。


  132.《送桂州严大夫》摘句


  录朱翌《猗觉寮杂记》。


  133.《芍药歌》


  134.《海水》


  录曾国藩《求阙斋读书录》。


  135.《同窦牟韦执中寻刘尊师不遇》


  录王鸣盛《蛾术编》。


  136.《嘲鼾睡》


  录周紫芝《竹坡诗话》，葛立方《韵语阳秋》。


  （二）文谈


  1.总论


  录陈师道《后山诗话》，陈骙《文则》，杨万里《诚斋诗话》，蔡梦弼《草堂诗话》，吴[image: ]《优古堂诗话》，朱翌《猗觉寮杂记》，李耆卿《文章精义》，范晞文《对床夜话》，王应麟《困学纪闻》，杨慎《升庵诗话》，王世贞《艺苑卮言》，方以智《文章薪火》，魏禧《日录论文》，王士祯《香祖笔记》，刘大櫆《海峰论文偶记》，袁枚《随园诗话》，赵翼《廿二史劄记》，钱大昕《十驾斋养新录》，赵慎畛《榆巢杂识》，梁章钜《退庵随笔》，吕璜《初月楼古文绪论》，张裕钊《曾文正公论文录》，刘熙载《文概》，俞樾《茶香室丛钞》，谭献《复堂日记》，林纾《韩柳文研究法》、《春觉斋论文》。


  2.《感二鸟赋》


  3.《复志赋》


  4.《别知赋》


  录俞樾《俞楼杂纂》。


  5.《原道》


  录王若虚《文辨》，钱大昕《十驾斋养新录》，林纾《韩柳文研究法》。


  6.《原性》


  录曾国藩《求阙斋读书录》，陈澧《东塾读书记》，刘熙载《文概》。


  7.《行难》


  录王若虚《文辨》，曾国藩《求阙斋读书录》，俞樾《俞楼杂纂》。


  8.《杂说》


  录吴[image: ]《优古堂诗话》，俞樾《俞楼杂纂》。


  9.《读〈荀子〉》


  录曾国藩《求阙斋读书录》，张裕钊《曾文正公论文录》。


  10.《读〈鹖冠子〉》


  录曾国藩《求阙斋读书录》。


  11.《获麟解》


  录林纾《韩柳文研究法》。


  12.《师说》


  录王若虚[1]《文辨》，曾国藩《求阙斋读书录》。


  13.《进学解》
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近百年湖南学风


  一、导言[1]


  湖南之为省，北阻大江，南薄五岭，西接黔蜀，群苗所萃，盖四塞之国。其地水少而山多，重山叠岭，滩河峻激，而舟车不易为交通。顽石赭土，地质刚坚，而民性多流于倔强，以故风气锢塞，常不为中原人文所沾被。抑亦风气自创，能别于中原人物以独立。人杰地灵，大儒迭起，前不见古人，后不见来者，宏识孤怀，涵今茹古，罔不有独立自由之思想，有坚强不磨之志节。湛深古学而能自辟蹊径，不为古学所囿。义以淑群，行必厉己，以开一代之风气，盖地理使之然也。


  天开人文，首出庶物以润色河山，弁冕史册者，有两巨子焉：其一楚之屈原，著《离骚经》，以香草美人为比兴，以长言永叹变四言，铿锵鼓舞，于《三百篇》之外，自成风格，创楚辞以开汉京枚马之词赋。其一宋之周敦颐，作《太极图说》、《通书》，契性命之微于《大易》，接孔颜之学于一诚，而以太极人极发明天人之蕴，倡理学以开宋学程朱之性理。一为文学之鼻祖，一为理学之开山，万流景仰，人伦模楷，风声所树，岂徒一乡一邑之光哉！然为生民立极，为天地立心，而辅世长民、一本修己者，莫如周敦颐之于宋，其次王夫之之于明。周敦颐以乐易恬性和，王夫之以艰贞拄世变。周敦颐探道原以辟理窟，王夫之维人极以安苦学。故闻夫之之风者，顽夫廉，懦夫有立志；闻敦颐之风者，鄙夫宽，薄夫敦也。敦颐，道州人；夫之，衡阳人。湖南人而有此，匪仅以自豪乡曲，当思以绍休前人。


  自昔子思作《中庸》以说天命之性，而孟子道性善以修率性之道，开宗明义，而未有体系，所以“理”而不为“学”。至周敦颐乃本《中庸》以上推之《易·系辞传》，而后天命之性、率性之道，有体有系，厘然秩然。犹若以为未足，更本《易·系辞传》以旁推交通诸《老子》“道可道，非常道”、“有物混成，先天地生”，拈出“太极无极”之义，以补《易系》之未所言，而后先天之道，天命之性，有体有系，厘然秩然。观其《太极图说》曰：“无极而太极，太极动而生阳，动极而静，静而生阴。静极复动，一动一静，互为其根。分阴分阳，两仪立焉。阳变阴合而生水火木金土，五气顺布，四时行焉。五行一阴阳也，阴阳一太极也，太极本无极也。五行之生也，各一其性。无极之真，二五之精，妙合而凝。乾道成男，坤道成女，二气交感，化生万物。万物生生，而变化无穷焉。”盖融《老子》、《易系》之义而冶之一炉者也。“太极”之词，出自《易系》；而“无极”之义，则参《老子》。《老子》言“无名天地之始，有名万物之母”，“无极而太极”也；《老子》言“天下万物生于有，有生于无”，则所谓“五行一阴阳”、“阴阳一太极”、“太极本无极”也。“太极无极，二而一，一而二”，此《老子》“有”、“无”双观之所以“同谓之玄”也。《太极图》[image: ]中间一〇，即“《易》有太极”也。〇旁两抱，即两仪二画也。不过伏羲在太极上面直画两画成三，而敦颐却把伏羲两画弯转，抱在太极两旁，亦从《老子》“负阴抱阳，冲气以为和”之说悟出。《老子》所谓“道生一，一生二，二生三，三生万物”，统体一太极也。“万物负阴而抱阳，冲气以为和”，物物一太极也。“太极”二字，原本《易系》，尚是祖述孔门之旧。至于“主静立人极”，“人极”二字，则自敦颐始发之。其后从“人也得其秀而最灵”云云，皆说“人极”。人极与太极对勘而论，以明天人相与之际，绝非矫揉造作。故人能践形，即能尽性，能尽性，即能达天。天人一理，此敦颐立言之旨，而以《太极图说》挈其要，以《通书》畅其义。“定之以中正仁义而主静立人极”，“主静”二字，是立人极之本。“中正仁义”，又是主静之实落处。然“主静”之下，又自注曰“无欲故静”。“无欲”者，无人欲。无人欲，则纯乎天理矣。而“诚”以立其本，“几”以神其用。夫道非“诚”不立，非“几”不行。事之大小，天下之治乱，皆有“几”者行其间。天也，固人也。事有理有势，而行之必以其几，此则众人之所忽，而豪杰有为者之所必争也。敦颐言“诚神几谓之圣人”。“诚”者本也，“神”者用也，“几”者介乎动静之间。故曰：“动而未形，有无之间，几也。”莅事之初，有审几之明；及事变之歧出，又有赴几之智。一得其几而万险胥平；一失其几，丛脞百出，咫尺皆荆棘也。然非“主静”者，不能审几赴几；而非“定之以中正仁义”，则审几赴几而或流于狙诈惨礅，吾见亦多矣。此敦颐所为“定之以中正仁义而主静立人极”也。程氏颢、颐，理学之宗，而兄弟受业。敦颐每令寻孔颜乐处，所乐何事。颢尝曰：“自再见周茂叔后，吟风弄月以归，有‘吾与点也’之意。”以其世居道州营道县濂溪上，世称濂溪先生。


  周敦颐生当太平，王夫之身历世屯，而以明庄烈帝崇祯十五年举于乡。目睹是时朝政，刻覈无亲；而士大夫又驰骛声气，东林、复社之徒，树党伐仇，日寻于恩怨；发而为文章，黜申韩之术，嫉朋党之风，长言三叹而未有已。既一仕桂王，为行人司，知事终不可为，乃匿迹永、郴、衡、邵之间，终老于湘西之石船山，世称船山先生。清盗诸夏而抚定之，搜访隐逸，次第登进。虽顾炎武、李颙之艰贞，而征聘不绝于庐，独夫之深[image: ]固藏，邈焉无与。平生痛诋党人标榜之习，不欲身隐而文著以求反唇，用是其身长遁，其名翳寂。其学出于宋儒张载，载著有《西铭》、《正蒙》等书，其学以仁为宗，以礼为体，而深信周礼为必可行于世。夫之则注《正蒙》数万言以讨论为仁之方，为《礼记章句》数十万言以阐明记礼之意。昔仲尼好语求仁，而雅言执礼；孟子亦仁义并称。盖圣人所以平物我之情，而息天下之争，内之莫大于仁，而外之莫急于礼。因人之爱而为之文饰以达其仁，因人之敬而立之等威以昭其义，虽百变而不越此两端也。夫之荒山敝榻，终岁孜孜，以求所谓育物之仁，经邦之礼，穷探极论，千变而不离其宗，旷百世不见知而无所悔，虽未为万世开太平以措施见诸行事，而蒙难艰贞以遁世无闷，固为生民立极。周敦颐光风霁月，饮人以和；夫之则茹苦含辛，守己以贞；周敦颐以道自乐，从容涵泳之味洽，夫之则历劫勿渝，厉世磨钝之节坚。翘企高风，《诗》不云乎：“我思古人，俾无[image: ]兮。”


  降而晚近，世变亦益亟矣！百年以还，欧化东渐，挠万物者莫疾乎风，君子以独立不惧。而习尚之所蒸，抑有开以必先。汤鹏尚变以自名一子，魏源通经而欲致之用，胡林翼、曾国藩、左宗棠扶危定倾以效节于清，郭嵩焘、谭嗣同、章士钊变法维新以迄于革命。新旧相劘，问学殊途，而要之有独立自由之思想，有坚强不磨之志节。湛深古学，而能自辟蹊径，不为古学所囿。志在于淑群，行不害违众，精神意趣，则无不同。余违寇来湘，披览著书，颇亦窥其指要，观其会通。睹记所及，写成是编，裒录汤鹏、魏源以下得若干人以尽其变，上推周敦颐、王夫之两贤以端其趣。而行毋绳以求备，人不拘于一格。大者经文纬武，次则茹古涵今，略其是非功罪之著，而彰劬学暗修之懿。所贵好学深思，心知其意，用之则辅世长民，不用则致知穷理。内圣外王，在湘言湘，岂徒为诏于来学，抑亦自振其衰朽。凡我共学，倘能恢张学风，绳此徽美，树规模，开风气，以无忝于前人，岂徒一校之私以为幸？国家景命，有利赖焉。昔罗泽南以一老诸生，假馆四方，穷年汲汲，与其徒讲论濂洛关闽之学，师弟[image: ]切。而其弟子王錱，李氏续宾、续宜兄弟，杀敌致果，焯有树立。吾党身厕上庠以糜大官之廪，所凭藉什伯于罗氏师弟，则所树立亦必什伯于罗氏师弟，乃足以副国家之作育。景行行止，在吾党好为之耳。尚乃勖哉，毋陨越以贻前人羞。


  


二、汤鹏　魏源


  清治至道光而极敝，清学至道光而始变。于时承平之日久，主溺晏安，大臣委蛇持禄，容说以为忠；士人汩没科举，诗书以干泽。即有魁异杰出之才，不安固陋，而声气标榜，呼朋啸侣，桐城文章以学古，休宁名物以张汉，文史雍容，姑以永日，而辅世长民，以为非分。傥有文章经国，志气拔俗，发强刚毅足以有执，文理密察足以有别，发聋振聩，大声疾呼者，可不谓之豪杰之士哉！吾得二人焉：曰汤鹏，曰魏源。


  汤鹏，字海秋，益阳人。擢道光三年癸未进士第，年甫二十，所为制艺，列书肆中满街。士人模拟相踵得科第，而鹏唾弃不复道，专力为诗歌，自上古歌谣至《三百篇》、《离骚》、汉魏六朝下暨唐诗，无不形规而神挈之，未几得三千首。其始官礼部主事，为文章下笔不自休，大臣以为才，选入军机章京，补户部主事，转贵州司郎中，擢山东道监察御史。年始三十余，意气踔厉，谓天下无不可为者，徒驰骋文墨以自标置，无当也。于是勇言事，未逾月三上章，卒以得罪，罢御史，回户部员外郎，转四川司郎中。是时，英人扰海疆，求通市。鹏已黜，不得言事，犹上书大臣转奏善后条陈三十事，报闻而已。鹏居曹司久，而负才气，郁不得施，以谓：“事有积之已久则弊，而守之以固则枯；坏之已甚则匮，而处之以聩则愚；振之以大声疾呼则訾其激，而荒之以流心佚志则厚其羞；料之以深识蚤计则嫌其躁，而亟之以颓光倒景则郁其忧。是故君子不能毋尚变。尚变云何？尔乃君毋过尊而自比于天地之大，臣毋过卑而下同于犬马之贱。大臣毋席尊荣以谩小臣，毋小其职掌，乃并其聪慧气力而一例小之也；小臣毋畏谴何以媚大臣，毋大其爵秩，乃并其神理骨干而一例大之也。国故毋有所枝离禁忌而不以告人，民情毋有所增饰而不以上闻也。是则与天下臣民共其趣向，非则与天下臣民共其[image: ]墨；功则与天下臣民共其欢欣，过则与天下臣民共其惩创；公辅毋自其岁月资格为之，将帅毋自其宗藩世胄为之也。机密宜选老成忠謇以厚其德、直其义；封圻宜兼文武干济以鸿其体、实其用；谏议宜格君心，杜门户以申其直、示其大；守令宜引英俊，擢三公以重其选、拔其尤。轻重贵贱之等，毋封己见以成倒置也；治忽安危之机，毋戾众志以得惨报也。科目毋徇文字，登进毋涉苟且也。军旅毋溺晏安，训练毋徇故常也。粟米之产，毋委以地气而不广生，毋限以农工而不众也；盐筴之利，毋敝以官守而不约束，毋画以疆界而苦迂滞也。而归之览上下古今善败得丧，毋涉其故而忘其新。闻变则骇者，无识而陋者也；稍变而留其半者，有志而懈者也。可变则变者，智也；不变不止者，勇也。变然后宜，宜然后利，利然后善者，仁也，义也。苟不得施于事而著之言。”于是为《浮邱子》一书，立一意为干而分数支，支之中又有支焉，则支复为干，支干相演以递于无穷。大抵言军国利病，人事情伪，开张形势，根极道德，一篇数千言者，九十一篇，计四十余万言，而植之以学，索之于古，以谓：“君子纳之于轨物，然后能裁之于义理；裁之于义理，然后能详之于体段；详之于体段，然后能鸿之于作用。君子曷施而每进益上如此也？《说命》之言曰：‘王，人求多闻，时惟建事，学于古训乃有获。事不师古，以克永世，匪说攸闻。’是故君子必于古乎索之。曷索之？曰：于古载籍乎索之。是故读经则思其意，读史则思其迹。思其意则奥而衍，使人变动光明而济；思其迹则炯而严，使人中正比宜而静。是故君子必读书则古，以握宰世服物之本。考之《诗》，然后知性情；知性情，然后能款万物。考之《书》，然后知政事；知政事，然后能著万物。考之《易》，然后知阴阳；知阴阳，然后能妙万物。考之《礼》，然后知典则；知典则，然后能衷万物。考之《乐》，然后知声音；知声音，然后能和万物。考之《春秋》，然后知名分；知名分，然后能戒万物。考之《论语》、《孝经》，然后知言行；知言行，然后能体万物。考之《大学》、《中庸》，然后知体用；知体用，然后能总万物。考之历代之史策，然后知成败之凡；知成败之凡，然后能操万物。考之当代之彝训，然后知创述之委；知创述之委，然后能巩万物。”每遇人，辄曰：“能过我一阅《浮邱子》乎？乃所愿，则学周公孔子之学，志周公孔子之志，以文周公、孔子之文也。”然其学主王霸杂用，出入儒与名、法，而不纯学周公、孔子。其语杂糅孟轲、韩非，引物连类，旁征史实，而归宿于称说《诗》、《书》，则又似《荀子》书之引《诗》以卒篇。而其行文，则好为排比，体仍制艺而自出变化，震荡陵厉。时而云垂海立，时而珠圆玉润，连犿旁魄，时恣纵而不傥，读之者目眩神夺。争之强，辩之疾矣。足以夺人之心，移人之志。傥后来康有为、梁启超报章文新民体之所昉乎？他所著述，如《明林》十六卷，指陈前代得失。又有《七经补疏》阐发经义，《止信笔初稿》杂记见闻。诸书皆出示人，惟《止信笔初稿》人多未见。或问之，曰：“此石室之藏也。”尝谓其友人曰：“汉以后作者，或专攻文辞，而义理不精，经纶不优；或精义理，优经世，而不雄于文。克兼之者，惟唐陆宣公、宋朱子耳。吾欲奄有古人而以二公为归。”其自许如此。


  魏源，字默深，邵阳人。嘉庆己卯及道光辛巳，两中湖南副榜。壬午，举顺天乡试，冠南籍，试卷进呈，宣宗手批嘉赏，名籍甚。明年为道光三年癸未，典会试者必欲罗致之以邀上眷。得一卷，文章绝类，及揭晓，则汤鹏也。而源不第，入资为内阁中书，改知州，游江南。而安化陶澍方官江苏巡抚，寻擢两江总督，兼管盐政，于源为乡先达，用其议以创海运，改盐法，国裕而民亦利，有遗爱焉，焯为名臣，则源之以也。道光二十四年甲辰，第进士，发江苏，以知州用，补高邮州。前此治经而张今文者，则《春秋》而已，至源乃推而大之以及《诗》、《书》，遍于群经。著《董子春秋发微》七卷，曰：“所以发挥《公羊》之微言大谊，而补胡毋生《条例》、何邵公《解诂》所未备也。”《诗古微》二十二卷，曰：“所以发挥齐、鲁、韩三家之微言大义，补苴其罅漏，张皇其幽渺，以豁除《毛诗》美刺正变之滞例，而揭周公、孔子制礼正乐之用心于来世也。”《书古微》十卷，曰：“所以发明西汉《尚书》今古文之微言大谊，而关东汉马、郑古文之凿空无师传也。”而总其凡于《两汉经师今古文家法考》，曰：“今日复古之要，由诂训音声以进于东京典章制度，此齐一变至鲁也。由典章制度以进于西汉微言大义，贯经术、政事、文章于一，此鲁一变至道也。”宣究今学，抉经之心，而博综子史，高谈王霸，宏我汉声，通经致用。以谓：“豪杰而不圣贤者有之，未有圣贤而不豪杰者也。贾生得王佐之用，董生得王佐之体，合之，则汉世伊、颜之俦也。秦汤方燠，九州为炉。故汉初曹参，盖公沐之清风，而清静以治。若乃席丰履豫，泰久包荒，万几丛脞于上，百慝养痈于下，乃不厉精图治以使民无事，而但以清静为无事，有不转多事者乎？皇春帝夏，王秋霸冬，气化日禅，虽羲黄复生，不能返于太古之淳。是以尧步舜趋，禹驰汤骤，世愈降则愈劳，况欲以过门不入、日昃不食之世，反诸标枝野鹿，其不为西晋者几希。《诗》曰：‘民莫不逸，我独不敢休。’工骚墨之士，以农桑为俗务；而不知俗学之病人，更甚于俗吏。托玄虚之理，以政事为粗才，而不知腐儒之无用，亦同于异端。庄生喜言上古，上古之风必不可复，徒使晋人糠粃礼法而祸世教。宋儒专言三代，三代井田封建选举必不可复，徒使功利之徒以迂疏病儒术。君子之为治也，无三代以上之心，则必俗；不知三代以下之情势，则必迂。其不变者道而已，势则日变而不可复者也。天有老物，人有老物，文有老物。柞薪之木，传其火而化其火；代嬗之孙，传其祖而变其祖。今自为今，古乃有古。执古以绳今，是为诬今；执今以律古，是为诬古。诬今不可以为治，诬古不可以语学。自古有不王道之富强，无不富强之王道。《易》十三卦述古圣人制作，首以田渔耒耜市易，且舟车致远以通之，击柝弧矢以卫之。禹平水土，即制贡赋而奋武卫；《洪范》八政，始食货而终宾师。无非以足食足兵为治天下之具。后儒特因孟子义利王霸之辩，遂以兵食归之五霸，讳而不言，曾亦思足民治赋，皆圣门之事，农桑树畜，即孟子之言乎！王道至纤至悉，井牧徭役兵赋，皆性命之精微，流行其间。使其口心性，躬礼义，动言万物一体而民瘼之不求，吏治之不习，国计边防之不问，一旦与人家国，上不足制国用，外不足靖疆圉，下不足苏民困，举平日胞与民物之空谈，至此无一事可效诸民物，天下亦安用此无用之王道哉！曷谓道之器？曰礼乐。曷谓道之断？曰兵刑。曷谓道之资？曰食货。道形诸事谓之治，以其事笔之方策，俾天下后世得以求道而制事，谓之经。藏之成均辟雍，掌以师氏、保氏、大乐正，谓之师儒。师儒所教育，由小学进之国学，由侯国贡之王朝，谓之士。士之能九年通经者，以淑其身，以形为事业，则能以《周易》决疑，以《洪范》占变，以《春秋》断事，以《礼》、《乐》服制兴教化，以《周官》致太平，以《禹贡》行河，以《三百五篇》当谏书，以出使专对，谓之以经术为治术。曾有以通经致用为诟厉者乎？以诂训音声蔽小学，以名物器服蔽三《礼》，以象数蔽《易》，以鸟兽草木蔽《诗》，毕生治经，无一言益己，无一事可验诸治者乎？呜呼！古此方策，今亦此方策；古此学校，今亦此学校。宾宾焉以为先王之道在是。吾不谓先王之道不在是也，如国家何！《诗》曰：‘匪先民是程，匪大犹是经，维迩言是听，维迩言是争。’自乾隆中叶后，海内士大夫兴汉学，而大江南北尤盛。苏州惠氏（栋）、江氏（声），常州臧氏（镛堂）、孙氏（星衍），嘉定钱氏（大昕），金坛段氏（玉裁），高邮王氏（引之），徽州戴氏（震）、程氏（瑶田），争治诂训音声，瓜剖脉析，视国初昆山、常熟二顾（炎武、祖禹）及四明黄南雷（宗羲）、万季野（斯大）、全谢山（祖望）诸公，即皆摈为史学非经学，或谓宋学非汉学，锢天下聪明智慧，使尽出于无用之一途。独武进庄方耕侍郎（存与），生于其时其乡，其学能通于经之大义，西汉董、伏二先生之微淼，未尝凌杂脉析，世之语汉学者鲜称道之。呜呼！吾所谓真汉学者，庶其在是；所异于世之汉学者，庶其在是。至嘉庆、道光间，而李申耆先生（兆洛）出，独治《通鉴》、《通考》之学，以地证史，以史治地，起三代两汉魏晋南北朝唐宋元明，用康熙、乾隆《皇舆一统图》朱印，墨注古地名其上。每代各为一图，号曰《历代沿革图》。疏通知远，不趋声气，而恶夫以饾饤为汉，空腐为宋。醰然粹然，莫测其际也。并世两通儒，皆出武进，盛矣哉！余于庄先生不及见，见李先生。”其学出于吾常州庄、李二氏，经经纬史，而润泽之以文章。词笔奥衍，熟于元明以来掌故，纂录《元史新篇》若干卷、《明代食兵二政录》七十八卷、《圣武记》十四卷、《皇朝经世文编》百二十卷。旁搜博采，尤悉心河道水利，海防边防，上下古今而明究其得失，如聚米画沙，如烛照数计。自谓坐而言，可起而行也。于时，英人以贩雅片，绝通市，构衅于我。而兵舰东来，薄我广州，纵横海上，掠闽浙，入长江，师徒挠败。于是割地通商，而有南京城下之盟。中外大吏，相顾蓄缩。于是源发愤而道曰：“夷之水战与火攻，强于倭。倭之绝夷不与通市者，防其贩烟与传教。而夷之畏倭，畏其岸上陆战也。倭国三十六岛，港[image: ]纷歧，其海口更多于中国，其水战火攻尚不如中国，止以陆战之悍，守岸之严，遂足詟夷心，绝市舶，而不敢过问。又止以刑罚之断，号令之严，遂足禁异教，断毒烟，而莫敢轻犯。吾之水战火攻不如夷，犹可言也；守岸禁烟并不如倭，可乎？不可乎？不能以战为款，犹可言也；并不能以守为款，可乎？不可乎？令不行于海外之天骄，犹可言也；令并不行于海内贩烟吃烟之莠民，可乎？不可乎？夫财用不足，国非贫；人材不竞之谓贫。令不行于海外，国非羸，令不行于境内之谓羸。故先王不患财用而惟亟人材；不忧不逞志于四夷而忧不逞志于国境。尝观周汉唐宋金元明之中叶矣，瞻其阙，夫岂无悬令？询其廷，夫岂无充位！人见其令雷行于九服，而不知其令未出阶闼也；人见其材云布乎九列十二牧，而不知其稿伏于灌莽也。无一政能申军法，则佚民玩；无一材堪充军吏，则傲民狂；无一事非耗军实，则四民皆荒。佚民玩，则画棰不能令一羊；傲民狂，则蛰雷不能破一墙；四民皆荒，然且今日揖于堂，明日觞于隍，后日胠于藏。而以节制轻桓、文，以富强归管、商，以火烈金肃议成汤，奚必更问其胜负于疆场矣。《记》曰：‘物耻足以振之，国耻足以兴之。’故昔帝王处蒙业久安之世，当涣汗大号之日，必[image: ]然以军令饬天下之人心，皇然以军食延天下之人材。人材进，则军政修；人心肃，则国威遒。明臣有言：‘欲平海上之倭患，先平人心之积患。’人心之积患如之何？非水非火，非刃非金，非沿海之奸民，非吃烟贩烟之莠民。故君子读《云汉》、《车攻》，先于《常武》、《江汉》而知《二雅》诗人之所发愤；玩卦爻内外消息，而知大《易》作者之所忧患。愤与忧，天道所以倾否而之泰也，人心所以违寐而之觉也，人才所以革虚而之实也。去伪去饰，去畏难，去养痈，去营窟，则人心之寐患去其一；以实事程实功，以实功程实事，毋谈天，毋画饼，则人心之虚患去其二。天时人事，倚伏相乘；知己知彼，可款可战。”于是搜采欧美各国国情地理以著中国攻守之宜，成《海国图志》一百卷，厥为国人谈瀛海故实者之开山，而其要归于“以守为攻”、“以守为款”、“以夷制夷”、“师夷之长技以制夷”，语重心长。时异势迁，生百年以后之今日，而籀源之所以为言，则固有建诸天地而不悖，百世以俟天挺伟人而不惑者。日本之平象山、吉田松阴、西乡隆盛辈，无不得《海国图志》读之而愤焉悱焉，攘臂而起，遂以成明治尊攘维新之大业，则源有以发其机也。于时，海疆震动，东南岌岌，而西北边备弛，新疆协饷不继。于是源大声以呼曰：“伊古以来，中国边患，西北恒剧于东南。盖东南以大海为界，形格势禁，西北则广莫无垠也。国家平准噶尔之地，易其名，曰伊犁，曰乌鲁木齐，曰巴里坤，曰哈密。及平西域诸回部，若辟展，若哈拉沙拉，若库车，若沙雅尔，若赛里木，若拜城，若阿克苏，若乌什，若喀什噶尔，若叶尔羌，若和阗，咸入版图。设将军、参赞、都统、提镇及办事、领队诸大臣，遣兵驻防，以资镇守。或谓地广而无用，官糈兵饷，岁解赔数十万，耗中事边，有损无益。曾亦思西兵未罢时，历康熙、雍正、乾隆三朝，勤西顾忧。且沿克鲁伦河长驱南牧，蹂躏至大同、归化城。甘陕大兵不解甲，费岂但倍徒哉！且夫一消一息者，天之道；裒多益寡者，政之经。国家醰[image: ]孳生，中国土满人满，独新疆人寥地旷，牛羊麦面蔬果之贱，播植浇灌之易，氈裘贸易之利，金矿之旺。穷民服贾，牵牛出关，至辄长子孙，百无一反。是天留未辟之鸿荒以为盛世消息尾闾者也，是圣人损益经纶之义，所必因焉乘焉者也。奈何狃近安，忘昔祸，惜涓涘之费，昧溟渤之利，以甘闾闬鄙儒眉睫之见！”其后左宗棠用其言以我疆我理，改建行省，谓“新疆不固，则蒙古不安。匪特陕甘山西各边，时虞侵轶，即直北关山，亦将无晏安之日。近以用兵新疆，益叹魏子当日所见之伟为不可及”云。于时，兵败于海防，财匮于河决江淹。而河无岁不决口，以淹地数千百里；无岁不筹防，以耗帑五六百万。于是源按图而陈曰：“我生以来，河十数决。但言防河，不言治河，故河成今日之患；但筹河用，不筹国用，故财成今日之匮。夫地势北岸下而南岸高，河流北趋顺而南趋逆。自古北行，而今每上游豫省北决，必贯张秋运河，趋大清河入海。何不顺其就下之性，筑堤东河，导之东北。北不驾太行之脉，南不驾泰山之脉。介两脉之间，所刷皆尘沙浮土，日益深通。于是河由地中行，无高仰，自无冲决。而官可裁防河之员数千百人，岁可省防河之帑五百万金。河不为患，帑不虚麋，而后国家得以全力以饬边防、兴水利也。然历代以来，有河患，无江患。河性悍于江，所经兖、豫、徐，地多平衍，其横溢溃决无足怪。而江流所经，狭者束于山，宽则潴于湖，宜乎千年永无溃决。乃数十年中，告灾不辍，大湖南北，漂田舍、没城市无虚岁而与河同患，何哉？承平二百载，土满人满，湖北、湖南、江南各省，沿江沿海沿湖，向日受水之地，无不筑圩捍水，成阡陌、治庐舍其中，于是平地无遗利。且湖广无业之民，多迁黔粤川陕交界，刀耕火种，虽蚕丛峻岭，老林深谷，无土不垦，于是山地无遗利。平地无遗利，则不受水，水必与人争地，而向日受水之区，十去五六矣。山地无遗利，则凡菁谷之中，浮沙壅泥，败叶陈根，历年壅积者，至是皆铲掘疏浮，随大雨倾泻而下，由山入溪，由溪达汉达江，由江汉达湖，水去沙不去，遂为洲渚。洲渚日高，湖底日浅，近水居民，又从而圩之田之，而向日受水之区，十去其七八矣。江汉上游，旧有九穴十三口以泄水，今则南岸九穴淤，而自江至澧数百里，公安、石首、华容诸县，尽占为湖田。北岸十三口淤，而夏首不复受江。监利、沔阳县，亦长堤亘七百余里，众占为圩田。江汉下流，则自黄梅、广济，下至望江、太湖诸县，向为浔阳九派者，今亦长堤数百里，而泽国尽化桑麻。下游之江面湖面，日狭一日，而上游之沙涨，日甚一日。夏涨安得不怒？堤垸安得不破？田亩安得不灾？然则计将安出？曰：除其夺水为利之人而已。人与水争地为利，而欲水让地不为害，得乎？湖南地势高于湖北，湖北高于江西、江南，楚境之湖口，日蹙日浅，则吴境之江堤日高日险。沿江四省数十百万之荡析，孰与一邑一垸数千百家之饶衍乎？然而湖南、汉口大潦，诸县诸垸之民人之漂溺者，亦岂少乎？损人利己且不可，况损人并损己乎！乾隆间，湖南巡抚陈文恭公劾玩视水利之官，治私筑豪民之罪，诏嘉其不示小惠，此所以为大人也乎！”源以咸丰五年殁于扬州。而前一年，河决铜瓦厢以北流，由大清河入海，而河患消息，河防以纾，卒如所言，盖犹及见之。而夺湖为田之为江害，下民昏垫，迄今百余年，祸未有艾也。然而君子立言，不为一时，氓之蚩蚩，于源何憾焉。后人辑录其文，为《古微堂内集》二卷、《外集》八卷。


  


三、罗泽南　李续宾　王錱


  汤鹏、魏源，大言经世而行或不掩；罗泽南、李续宾、王錱，笃实辉光而其德日新。汤鹏、魏源，犹以华士腾口说；罗泽南、李续宾、王錱，则以醇儒篇躬行。而遭逢世屯，奋身扞乡里，练丁设防，遂创湘勇，而起书生以当大敌，蹈难不顾，师弟僇力，转战大江南北，师殕而弟子继之，智名勇功，后先彪炳，羞武夫之颜，关其口而夺其气，亦其素所蓄积然也。汤鹏、魏源，高文雄笔，沛然出之，声彩炳琅，腾诵士大夫。而罗泽南、李续宾、王錱，文彩不艳，辞达而已；然其声教遗言，皆经事综物，公诚之心，形于文墨，尤足以匡世拂俗，而有补于当世。


  罗泽南，字仲岳，湘乡人。十岁能文。家酷贫，大父拱诗，屡典衣市米，节缩于家，专饷于塾。而泽南溺苦于学，夜无油炷灯，则把卷读月下，倦即露宿达旦。年十九，即课徒自给，而丧其母。次年，大父及兄嫂相继殁。十年之间，叠遭期功之丧十有一。至二十九岁，而长子、次子、三子连殇。是岁为道光十五年乙未，大旱饥，泽南罢试徒步归，夜半叩门，则其妻方以连哭三男丧明。时饥甚，索米为炊，无有也。泽南益自刻厉，不忧门庭多故，而忧所学不能拔俗而入圣；不忧无术以资生，而忧无术以济天下。三十三岁，乃补县学生。逾四十，乃以廪生举孝廉方正。假馆四方，穷年汲汲。与其徒讲论宋儒濂洛关闽之绪，瘏口焦思，畅衍厥旨。其大者，以为天地万物，本吾一体，量不周于六合，泽不被于匹夫，亏辱莫大焉。凛降衷之大原，思主静以研几，于是乎宗张载而著《西铭讲义》一卷，宗周敦颐而著《太极衍义》一卷。幼仪不慎，异说不辨，则趣向不端，于是乎宗朱熹而著《小学韵语》一卷，辟王守仁而著《姚江学辨》二卷。严义利之闲，于是乎有《读孟子札记》二卷。穷阴阳之变，于是乎有《周易本义衍言》若干卷。旁及州域形势，而有《皇舆要览》若干卷。百家述作，靡不研讨，而其本躬行以保四海，则交通旁推而不离其宗。其后太平军洪秀全、杨秀清起广西，乘胜远斗以躏藉湖南，而里中书生多攘臂起，团民壮，捍寇患，死绥踵接而逐之湖外，则泽南之教也。咸丰二年，洪秀全围长沙，县令召泽南练乡勇，巡抚张亮基檄赴长沙。而同乡曾国藩以侍郎在籍，奉诏督治团练，亦在长沙。因与泽南讲求束伍技击之法，晨夕训练，湘勇自此始，而太平军之势日以沮。泽南以所部与太平军角逐，历湖南、江西、湖北三省，积功累擢官授浙江宁绍台道，加按察使衔、布政使衔。所部将弁，皆其乡党信从者，故所向有功。前后克城二十，大小二百余战。其临阵，审固乃发，以坚忍胜。或问制敌之道，曰：“无他，熟读《大学》‘知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得’数语，尽之矣。《左氏》‘再衰三竭’之言，其注脚也。”亦本周敦颐主静察机之说。其治军以不扰民为本。而视东南安危，民生冤苦，如饥溺之在己，与其所注《西铭》之指相符。军行所至，士民欢跃，或输敌情，或诉所欲，馈肉饷饭，如家人父子，得道多助，屡破大敌，而善以寡击众。乡人化之，荷戈从军，蔚成风气。时为之语曰：“无湘乡，不成军。”藉藉人口，而不知无泽南，无湘军。惟泽南以宋儒之理学治兵，以兵卫民，皎然不欺其志。此湘军所以为天下雄，而国之人归颂焉。傥好驰马试剑，漫事从军以攫富贵，豪闾里，而不体泽南之以宋儒理学治兵，以兵卫民之指，意气自雄，是则泽南之志荒，而湘之所以为勇者亦耗矣。自来言宋儒之理学者，往往小廉曲谨，可以持当躬，而不足以任大事。顾泽南义勇愤发，本之问学。朝出鏖兵，暮归讲道。中间屡遭惨败，而志不挠，气益壮，讨部众而申儆之，或解说《周易》以自遣云。泽南以咸丰五年帅所部随湖北巡抚胡林翼攻武昌，一日，大破太平军，追薄于城，城上炮如雨，一弹中额，裹创战。归而剧，日夜危坐不寐。越三日，病甚不能起，语喃喃皆时事，忽开目索纸笔书曰：“乱极时，站得定，才是有用之学。”仰卧，汗出如藩，握林翼手曰：“死何足惜，恨贼未平。愿以兵属迪庵。”迪庵，其弟子同县李续宾字也。语毕而瞑，予谥忠节。著籍弟子数十人，同县王錱及李氏续宾、续宜兄弟尤显名。而续宾久相随，引为贰，遂代将。


  李续宾，字克惠，迪庵其号也。身长有膂力，习骑射，挽三石弓。泽南讲学里中，折节受学。及泽南练湘勇，遂引为佐。而泽南分所部为二营，以右营属焉。特敢战，所称湘右营者也。寻擢左。自从军，侍泽南循循弟子列，退然若无所知能，而临阵骁锐，善出奇制胜。每太息谓：“天下本无难事，心以为难，斯乃真难。苟不存一难之见于心，则运用之术自出。今之时，岂无济变之才？而其心不挚。即有济变之心，而其计不决，所以难耳。军事之成败，其所争则在利钝，成与败显然易解。所谓利钝者，大约先一著为利，后一著为钝。徒以心不挚，计不决，而军兴以来，逆贼每先走一著，官军每走后一著，一日纵敌，祸成滔天。”其用兵专以救败为务，疾击争先。其在军中，泽南挈持大纲，而战守机宜，胥续宾主之。湘军之兴，诸将多以勇烈自诩，慷慨陈辞；续宾则含弘渊默，稠人广坐，终日不发一言。恒曰：“事由心定，毋张皇。”遇敌，则以人当其脆，而己当其坚；粮仗，则予人以利，而己取其窳；分军则留强者以予人，而留弱者以自隶。士卒归心，乐为之用。既代将，转战湖北、江西，克九江，累官擢浙江布政使，加巡抚衔。于时，太平军英王陈玉成据安徽，放兵四出，号敢战。胡林翼谓：“非攻安徽，不足以守湖北。”乃请续宾以兵八千人进规安徽，时为咸丰八年八月。逾月，连下潜山、太湖、桐城、舒城四县，留兵守之，而兵分益少。于是所部仅五千人，进攻三河集，毁太平军九垒，而锐尽于攻坚。陈玉成与侍王李世贤以十万众至，连营亘数十里，遮粮道绝。续宾突围不得脱，跃马陷阵，死之，而余卒犹力战，一军尽殁，殆六千人无苟活者。其弟续宜，出收集散亡，哀迫之际，入则损食悲咽，出则拊循溃卒，思乡者遣归，愿留者编伍。哺粟赐衣，接以温语，差讨偏裨之罪，而简用其良，相与申儆简练，而湘军复振。续宾战必身先，而续宜则规画大计而不甚较一战之利。至其临阵，百审一发，则与续宾无不同。续宾刚毅木讷，选士以知耻奋勇、朴诚敢战为上。每临阵，安闲镇静，不苟接刃。驭军极宽，终年不见愠色，而号令严明，如有犯者，挥涕手刃，曾不以情恕也。湘军营制，创于泽南。编队立哨，略仿戚继光束伍法。行之既久，诸将多以意更张，惟续宾独守师法，曰：“立法者但求大段安善，行法者当于小处弥缝。”尤能以少击众，霆奋鸷捷，务制敌先，而亦以是败。然与太平军战之日久，洞悉情伪，而得制胜之算。与王錱书曰：“贼军飘忽变动，无不活着；我军为贼牵制，总是滞着。若不变计，平贼无日。某以为围城堵隘之兵，固可静不可动。但贼善于乘虚，长于攻瑕，多方误我以入彼之彀中。我亦明知而不能不入者，则以我军别无一枝足以流动活泼，电掣风行以预先扼击而制彼之计也。然则非别立常动之兵不为功。而兵常动，专击窜贼援贼，乍至便迎头速剿，既败则拦尾猛追，务使虚无可乘，瑕无可攻。夫静驻之兵，既得以制贼死守之命；而常动之军，又可制贼飞扬之患，庶定澄清之局矣。但常动之军，因贼乃动，动之以机者也。有时无事而闲暇，则较静驻之军而更静。相机而动，维吾之所欲为，然后致人而不致于人。”其后王錱出兵江西，殄强敌，克名城，常以动制胜，则用续宾之说也。续宾军行所至，百姓欢迎，不扰耕市，不造守令，不索供张。与人接，呐呐不言，而意溢于色，色余于辞。虽他军之将士，逃难之流民，皆归之若父兄。闻其死，哭之皆恸云。予谥忠武。传有《李忠武公遗书》四卷。


  王錱，字璞山。生三岁，母贺授以经，辄能背诵。十岁读书家塾，弱不好弄。日方哺，诸童为儿嬉戏，而錱不与。手《通鉴纲目》一册，默然凝视，心所领会，动形于色。常大言：“人生一息尚存，即当以天下万世为念。”而书数语于壁曰：“置身万物之表，俯视一切，则理自明，气自壮，量自宏。凡死生祸福，皆所不计也。”时年十四。及二十岁，授经里中，不沽沾于章句，为书塾学约八则示学者，大指以求放心、化气质为归；而益自淬厉于学，欲以身先之也。二十四岁，补县学生。会罗泽南家居讲学，往受业。日夜讲习明善复性、修己治人之道。錱体貌清癯，目光炯炯射人，声大而远，好为议论。同门侍坐，辞气湓涌，他人莫能置喙。泽南徐哂曰：“璞山盍少休，让吾侪一开口乎？”錱亦自笑也。明年夏，大旱饥，土寇啸聚百人于县南掠食，居民惶骇无所措。錱自学舍归，驰集里中人，略以兵法部署，而出境捍逐，应时解散。然后白县官发仓谷平粜，劝富绅出余谷赈济，饥而不害。时道光二十九年也。于是邑人推重，籍籍有任侠名。会太平军起广西，湖南亦震，而盗贼四起，乃倡团练保伍之法。邑人狃承平久，闻錱议，莫不掩耳。而錱不计成败利钝，不顾祸福生死，上说下教，将之以诚。以谓：“团者，团扰一气，尔我相救，生死相顾，此之谓‘团’。练则练器械，练武艺，练阵法，尤要练胆。而练胆必练心。胆有大有小，心则人同此心。人人欲保全身家性命，而盗贼害我身家性命。非杀贼，不能自保；而非练器械、练武艺、练阵法，不能杀贼，所以要‘练’。然一人之力，能有几何？而盗贼则先啸聚多人，非大众随心、同心共死互相保，不能自保，所以要团；非编民甲、清宵小，内奸不清，则外寇乘，所以非保伍则团练亦无用。”湘乡之办团练，实錱倡之。疑难百端，曾不自馁，积诚相孚，久而信赖。居恒太息以谓：“每当盘根错节、掣肘违心之会，益叹民情之易与，而信王道之可行。抚躬内疚，窃恨世不我负，我自负世。然则无可逭，何敢以自弃者弃人。凡分所当为者，勉而行之，以求尽夫力之所能至焉。”然颇以此自信矣。咸丰二年，太平军入湖南，破道州。錱上书知县朱孙诒，请练民兵。于是以意创为营制号令，日夜与罗泽南束伍选士，亲教之步伐技击，摄衣登台，陈说大义，声容慷慨，而湘勇自此始。既而巡抚张亮基檄举将才，朱孙诒举錱以应。乃率三百人赴召。罗泽南亦奉檄率所部赴长沙，遂合军。而泽南将中营，錱将左营。出剿衡山、安仁、桂东各县土寇，咸有功，叙绩以知县用。会国藩方练兵衡州，知其才勇，亦倚重之。谓：“王璞山忠勇男子，盖刘琨、祖逖之徒也。”錱则自恨任事太早，用心太苦，出身太轻，上书乞归以力于学。国藩复书慰劝，欲增募其军为三千人。而錱欲增兵万人，议论不相中。国藩疑錱不为用，又以言大而夸，持之不固，发之不慎，气骄已盈，必以偾军也，下令汰为七百人。时左宗棠以举人参巡抚骆秉章幕府，谓其兵可用，乃仍所募三千四百人，留不汰。錱则即募即练，以铁瓦缚士卒足，习超距；以重械勒士卒运，练臂力。习步伐，演阵式，无日不申儆所部，三令五申，而讲明分合之法，蕲于阵势变化，行伍不乱，乃可以少胜多，以静制动。于是重改定勇制，撰营制、职司、号令、赏罚、练法五篇，曰《练勇刍言》。而尤注意于练胆练心。又以意为阵法，撰《阵法新编》。其书变通古人成法，务于以定持变，以整暇胜剽悍，诏偏裨演之。及左宗棠出总师干，为元帅，而錱已殁，凡錱偏裨，悉罗致，而以錱从弟开化领营务处，行军布阵，一依錱规。平浙平闽，追奔逐北，遂歼太平军以平粤。而西出潼关，平陕甘，则以提督刘松山为大将，盖以勇丁从募而隶者焉。善用城墙、梅花、大鹏诸阵以角悍回，虽突骑万千，坚不能入。迨其布阵方圆，平锐迭用，得古人静如山、动如水之意，盖錱之遗教也。然錱则以谓：“将兵者练固不可废，而训尤不可缓。孔子言：‘善人教民七年，可以即戎。’子路，勇者也；其治兵也，有勇必使之知方。五霸尤圣门之所羞称，然晋文用其民，必先教之；而子犯谆谆然以民为未知义、知礼、知信为惧。三代以后，节制之师尚多，仁义之师绝少。降至今日，则并节制之师亦无之矣。呜呼！练且不讲，训于何有？”在军中，尝教士卒习字读书，日课《四书》、《孝经》，以义理反复训谕，而引论经史大义，譬晓耸切，听者至潸然泪下。迨夜，营门扃闭，刁斗之声与讽诵声相间也。将出战，必手地图，召偏裨，环而坐，为言敌军出入何路，我师奇正孰出，揣情审势，人人献议，而相诘难，各尽其意，然后定谋。谋之既定，然后部分诸人，各专其任。有不如议，则罚无贷。纪律之严，诸将莫及也。然曾国藩则知錱之不为用，而亦知己之不能用也，于是遗书骆秉章曰：“璞山之勇，若归我督带，则须受节制，此一定之理。既不受节制，自难挈之同行。今日大局糜烂，侍岂复挟长恃势，苛人少节以自尊？又岂复妒才忌功，不挟健者以自卫？惟一将不受节制，则他将相效，离心离德，何以策功？若听璞山自成一军，公宜先行奏明，此亦一定之理。世虽大乱，而纲纪不可紊也。”然而左宗棠则笑之曰：“涤生每叹人才难得，吾窃哂之。涤问其故，吾曰：‘君水陆万余人矣，而谓无人，然则此万余人者无可用乎？集十人于此，则必有一稍长者，吾令其为九人之魁，则九人者必无异词矣。推之千万人，莫不皆然也。’吾之所用，皆涤公用之而不尽，或摈不复召者。王璞山，其一也。及吾用之而效，而涤又往往见其长而欲用之矣。然则涤之弃才，不已多乎？非知人，不能善其任；非善任，不能谓之知人。非开诚心，布公道，不能得人之心；非奖其长，护其短，不能尽人之力。非用人之朝气，不用人之暮气，不能尽人之才；非令其优劣得所，不能尽才之用。亦于是讲求之而已。”国藩亦无以答。及国藩亲督水陆万人自衡州东征，而秉章檄錱前驱，连克湘阴、岳州，疾进至羊楼司，而太平军大至，一接而败，退守岳州。而国藩部将邹寿璋驻焉，曰：“城空无食，不可守也。”錱不听，而寿璋以所部退。錱婴空城自守，而为太平军所围焉，一日不得食。国藩遣船至西门，各勇纷纷出，錱问故，曰：“曾帅以船来迎矣，不出何为？”錱羞而怒，拔刀自刎，众拥登舟。而营官钟近衡、近濂兄弟及刘恪臣十数人先后战死焉，皆楚之良而泽南弟子也。军声大挫，国藩骂曰：“狂夫，几何不败事！”而以大军继进，败于靖港，亦愤投水，厪乃获救也。錱上书秉章自劾，而请收散亡，图后效。宗棠始终护持之，褫其官而不夺其兵。錱则痛念前此致败之由，而深求古人所以致胜于万全之道，参以当日之所宜，若恍然有所得。日集各勇而训练之，务求使之人自为战。贻友书曰：“不敢躁，亦何敢怠。张睢阳诗曰：‘不辨风尘色，安知天地心！’錱惟随时随事，尽分所能为、力所能至而已，他何知焉？”自是国藩以罗泽南、李续宾师弟军，转战江西、湖北，所向克捷，湘军威震天下。而錱独将，听宗棠指挥以防湖南。其时，东南各省为太平军所掩有，独湖南号为完善，奉清廷号令，援师四出以拄太平军。太平军既奠都江宁，其徒在两粤者，日夜图北出与会。而湖南缘边列县，人心动摇，太平军至，则蜂起应。錱所部不过千人，而又苦乏饷，常数日不得食。拊循教练，相孚以义，相励于勇，崎岖湘粤边境万山之中。所遇皆强对其众数倍，朝东而暮西，此灭则彼起，孤危百战。经三四年，卒以扫荡太平军余党，不得阑入湖南境一步。俾北出湘军，得以尽力征战，无反顾之虞，则錱之力也。积战功累官加按察使衔以湖北道员记名简放。其时曾国藩困江西，分军四出，屡为太平军翼王石达开所败，而与先后巡抚文俊、耆龄咸不相能。御史萧浚兰条陈江西军务，国藩奉旨责问。而錱贻湖北巡抚胡林翼书曰：“涤公心事如青天白日，而刚正之性，不可屈挠。其行之通塞，系世之否泰。彼己之子，固亦无如之何耳。”既则遗书江西以致国藩曰：“世固有迹似终睽，而实神交于千里之外者，此不特难以见谅于流俗也。即一二有识之士，亦多泥其迹，莫察其心，夫岂咎人之不相知哉！生平读书论古，窃见夫贤豪者流，或于其志同道合之人，仍有龃龉，自负昂藏傲岸之概，不肯降心。君子谓其所执者隘，而所亏者多也。乃匆匆焉而躬自蹈之，不亦伤哉！錱之受知于阁下也，甚于壬子之冬，而极于癸丑之秋。自远于阁下也，肇于加募之初，而成于败衄之后。其中离合远近之故，未始非彼苍之默为颠倒位置。而疏狂之罪，在而无可辞矣。数年来，徬徨奔走于岭表洞庭之间，欲求如衡州抵掌之一日而不可得。呜呼！茫茫天壤，同志几人？觌面构交，知心谁是？此錱所以情不自禁而欲一献言于阁下之前者也。”国藩意亦释然。寻国藩丁父忧，回籍固请终制，而江西郡县陷于太平军者四十余城。湘军李续宾攻九江，刘腾鸿、李续宜围瑞州，刘长佑、萧启江规临江，黄冕、赵焕联攻吉安，皆顿兵坚城，久不下，战数败绩而良将死，军气大熸。于是左宗棠为骆秉章草奏言：“石达开在诸贼中，能以狡黠收民心，以凶威钤其众。每战则选死士，厚供给，隶为亲兵，多至数千。其临阵也，以他部前驱，而以死士监其后，层层设伏待之。前战败，而挥之赴援，往往转败为胜。胜则尽锐冲压，官军每为所乘。其止也，乍东乍西，倏隐倏现，冀乱吾之谋；其行也，忽驰忽骤，或合或分，冀伺吾之隙。此贼凶狡，非王錱一军不足制之。”于是錱选锐三千人，谓：“持之以小心，出之以多算。严申号令，明示赏罚，屡胜而气不敢骄，无贼而备不敢弛。禁骚扰以收民心，作忠义以邀天眷，让功能以和诸将。以此众战，其有济乎！”乃以咸丰七年三月出兵江西，不攻坚而游击，声东击西，纵横驰突；而伺其瑕，并兵一向。太平军猝莫知措，为之语曰：“出队莫逢王老虎！”旬月之间，大捷十二。而錱亦惫奔命，感热疾，卒于军，年才三十三，予谥壮武。其军则偏裨分领之，世称“老湘营”。及曾国藩再起督师，转战江西、安徽，则资老湘营以自强。其大将张运兰、运桂兄弟尤其选而錱之偏裨也。錱之治军，好整以暇，无日不课弁卒读书，而己亦无日不读书。尤喜《周易》，玩辞观象，窃叹人事之变迁，不外阴阳之消长，泰否之乘，剥复之运，其理甚著，而其几甚微。伊古来治乱兴亡之迹，不出乎此。而自恨胸中绝少宁静之致，太息曰：“由平日养心养气未能用功耳。稍暇则温《周易》而心不与理洽；掩卷时，又忧书自书，我自我。然犹稍胜于悠忽过去也。试观古今来能胜大任者，虽身极劳，心极忙，此心必常有休暇之致。故万汇杂投，应之绰有余裕。盖暇则静，静则明自生；休则通，通则灵机常活。明与灵，吾心所恃以酬万事者也。大抵治兵与治心，事虽异而理则同。少纵即逝，常操乃存。危微之机，所关甚巨。将之以敬，贞之以诚，一有未至，则罅瑕立见，而流弊遂不可胜言，自非常惺惺不可也。天下事，坏于玩怠者固多，坏于张皇者实亦不少。镇静二字，实任重致远、酬酢万变之本。几须沉，乃能观变；神必凝，方可应事。若纷纷扰扰，不惟自损，且负国负民矣。”及其大捷于江西也，致左宗棠书曰：“吾卒惫矣。幸气愈王而神愈敛，或尚可用。”宗棠复曰：“璞山以治心之学治兵，克己之学克敌。知兵事以气为主，而多方养之，俾发而不泄，泄而不竭，故其劳烈遂至于此。来书‘气愈王而神愈敛’一语，直揭古今用兵要诀，非深于此道，不能说，不能知。果能此道矣，则静专动直，虽千万人何慑焉！尝论用兵须全体《周易》，知进退存亡而不失其正，才为万全。能此者有几人哉！”时李续宾方领兵九江，而錱贻书规之曰：“大丈夫出身为国计，名固不求，罪亦勿避。切勿效小英雄手段，知进而不知退，知经而不知权，胶拘于一成之见，听操纵于庸人之手也。”传有《王壮武公遗集》二十四卷。


  


四、胡林翼　曾国藩　左宗棠


  罗泽南、李续宾、王錱，三人者，披坚执锐以当太平军，身经百战，未享成功。而胡林翼、曾国藩、左宗棠三公，则知人善任使，指挥若定，幕府画啸，而坐享其成；身兼将相，爵至通侯。显晦不同，劳逸亦殊。然其困心横虑，裕以问学，以忧患动心忍性，而不以忧患丧气堕志一也。如以勋名之崇庳而定人品之高下，抑浅之乎为丈夫已！


  胡林翼，字贶生，号润芝，益阳人，道光十六年丙申进士。咸丰朝，以战太平军，积功累擢官湖北巡抚，卒于官，谥文忠。其行事，世多知，不具著，而著其动心忍性，见于经世宰物之大者，以为后世法。道光之季，林翼以知府分发贵州，历署安顺、镇远等府，捕盗锄奸。其平日训练壮勇，仿戚继光《纪效新书》、《练兵实纪》而变通之。勇不满三百，而锐健果敢，一可当十。搜剿匪徒于深林密菁，上下驰逐，与同甘苦。而著《保甲团练条约》及《团练必要》诸篇，颁之属县，督以必行，以固民志、清盗源。行之有效，夜不闭户。顾每以谓：“团练之效，外助官军，内消宵小，此为治乡之要；而亦与吏治之用人、兵政之选将相似。假如守令不得人，则州县必坏；将领不得人，则兵勇必溃。团练亦然。以正士良民为一团之长，则一团之民皆可御侮。以劣生莠民为一团之长，则一团之民，可使抗粮犯法，可使攘夺为乱。假乡民以兵刃，而官吏不能躬亲董劝，旌别淑慝，则目前之成效难期，而日后之流弊滋甚。”咸丰元年，补黎平府。洪秀全、杨秀清起广西，永宁、怀远、融县，环黎平西南界，皆蜂起以应。林翼则举保甲，办团练，修建碉堡，连屯相望，以谓：“言战不如言守，用兵不如用民。用民力以自卫，不如先用地利以卫民。”自后，黎平迭为太平军及叛苗环扑而屹不可拔，则林翼之以也。累擢四川按察使，留湖南办理防剿。以咸丰五年署理湖北巡抚。洪秀全已都金陵，倾锐西犯，武昌、汉阳、黄州、德安，皆为所据。林翼坐困金口，无官无幕，一身悬寄。独念自古平东南，必争上游。武汉，则金陵之上游也。荆襄绾南北之孔道，而武汉又荆襄之咽喉，非力图之，无以救败。其时水陆军万人，多新募未经战阵，太平军所向披靡。林翼从容谈笑，处以坚定，军屡挫而气弥厉，鼓舞诸将，以忠义相感发。尝谓：“兵事以人才为根本，人才以志气为根本。兵可挫而气不可挫，气可挫而志不可挫。”因以抚循温恤，整饬其军而简练之，遂克武汉而奠定焉。乃上疏言：“武汉形势壮阔，自古用武之地。荆襄为南北之关键，而武汉为荆襄之咽喉。昔周室征淮，西出江汉；晋代平吴，久谋荆襄。王濬造船，循江而下；陶侃之勋，镇守武昌。宋臣岳飞、李纲之谋画岳鄂，均以此作高屋建瓴之势。控制长江，惟鄂为要。夫善斗者必扼其吭，善兵者必审其势。今于武汉设立重镇，则水陆东征之师，恃武汉为根本，大营有据险之势，军士无反顾之虞。军火米粮，委输不绝，伤痍疾病，休养得所。应请于武汉设陆师八千人，水师二千人。此万人者，日夜训练，则平时有藜藿不采之威，临事有折冲千里之势。且东征之师，孤军下剿，善战者必伤，久役者必疲。伤病之人，留于军中，不仅误战，亦且误饷。若以武汉之防兵，更番递代，弥缝其阙，则士气常新，军行必利。至水师以炮为利器，炮声震叠，无半年不修之船，亦无一年不大修之船。更番迭战，以武汉为归宿，则我兵常处其安，而不处其危矣。”于时，官私扫地赤立，吏好货，民骛乱。而林翼以乱之生，由法度废弛。吏敝民媮，因循苟且，以有今日。不务讨贼，则乱之流不塞；不务察吏，则乱之源不清。劾参镇道府厅以下数十员，与属吏更始，禁应酬，严奔竞，崇朴实，黜浮华。于是在官者推廉让能，稍知吏治矣。综核之才，冠绝一时。每于理财之中，暗寓教民察吏之法，谓：“天下非鄙吝之人，不能聚财；非抑勒，不能散鄙吝之财。明崇祯之劝慰而不助军饷，李自成之脑箍而一献百万，叔季人心，大率类是。夫不得已而养兵以杀贼，即日费万金，亦出于救民。取税赡军，使人民同仇，即以教忠。多入少出，使局员洁己，即以兴廉。”养兵六万，月费四十万，而民无怨谤，兵无乏饷，自是湖北军强天下。顾不为自固之谋，南征九江，北取安庆，发踪指示，皆出林翼。以为江楚唇齿相倚，而九江扼长江之冲，实江楚门户。九江一日不复，江楚一日不得安枕。九江既复，而太平军所扼长江险要，独有安庆。而有清一代，督抚之用兵出辖境，自林翼始。其治军务明纪律，而选将尚志气，用兵贵审固，以谓：“将以气为主，以志为帅。专尚驯谨之人，则久而必惰；专求悍鸷之士，则久而必骄。兵事毕竟归于豪杰一流。气不盛者，遇事而气先慑，而目先逃，而心先摇。平时奉令慎谨而真意不存，则成败利钝之间，顾忌太多而趋避愈熟，必致败乃公事。然军事何常之有？以为兵力厚，而胜负之数又不系乎厚薄；以为将才勇，而胜负之事又不尽系乎勇怯。将在谋而不在勇。于战胜攻取之道具有心得，以静制动，以预应猝，以我料敌，以经行权，读兵书而通其变，而知进知退，能正能奇，虽古名将，不是过矣。凡事当有远谋，有深识。坚忍于一时，则保全必多；一惭之不忍，而终身惭乎！为小将须立功以争胜，为大将戒一胜之功而误大局。盖侥幸而图一胜之功，不如坚忍以规远大之谋。兵事不在性急于一时，惟在审察乎全局。全局得势，譬之破竹，数节之后，迎刃而解。贵乎审机以待战，尤贵蓄锐以待时。知敌之不可以力争，莫若审势而避其坚；知事之不可以勇斗，莫若择利而蹈其瑕。临阵分枝，不嫌其散；先期合力，必求其厚。择贼所不防之处，并力一战，如破竹然。于根本节要批之，则势钝；于竹尖竹尾批之，则势利。贼从东来，西面必轻；西面破，东面自懈矣。兵法攻瑕，不可不思。夫战，勇气也，当以节宣、蓄养、提振为先；又阴事也，当以固塞、坚忍、蛰伏为本。譬之南塘矛法，须先让对手打一下，然后应之。此理至微妙。坚持以待其弊，伺其瑕而蹈之，一发即破矣。不战则已，战则须挟全力；不动则已，动则须操胜算。非算定，非多算一二著，不能成功。以多蓄兵力，预留活著为第一义。凡兵事有先一著伐贼谋而胜者，有后一著待贼动而后胜者，此时须待贼动而后应之，躁者必败，静者必胜。动者必躁，静者有所恃，有所谋，不可测也。”抚驭诸将，量能授事，体其隐衷而匡其不逮。或家在数千里外，辄馈资用，问遗其父母，珍裘良药，使岁月至。而败军政，罚亦不贷也。生平以天下为己任，而体羸善病，咳血久，欲寐则咳，叹曰：“吾欲耽半夜之美睡不可得，而百年之美睡又不即至，吾已矣夫！”既而曰：“吾疾苦，不祈死，亦不怨生。惟义之趋，此心坦然，而精气迥异前数年矣。”及咸丰十年，曾国藩为两江总督，用林翼之谋以围安庆，久不克。而林翼亦出兵英山，进驻太湖为声援，调兵筹饷，日不暇给，而委己于学，夜则延老儒姚桂轩会讲《论语》，未尝稍间。一日，病甚不食，左右请曰：“公休矣。”笑曰：“吾口不能食耳，吾舌尚存，吾耳有闻，何必不讲书，不听书？”自言：“读书有得，临政治军，与文武将吏叙论，无不尽其情伪而心目涣然，指画秩然。”终日危坐，讲求兵事吏事之要，汲汲施行。顾左右叹曰：“闻道苦晚。今虽稍有所见，而不及行者多矣。”与曾国藩、左宗棠共济艰难，推诚相接。而两人者，名位高下迥殊，一与为亡町畦。每曰：“涤帅德高而谨慎之过，季高才高而偏激之过，咸性情之所独至，不能易也。涤公之德，吾楚一人；而季高谋人忠，用情挚，特伤于偏激；如朝有忠臣，室有烈妇，平时尝小拂意，临患难乃知其可恃也。”而国藩之称林翼，则曰：“润公聪明，本可霸术。而讲求平实，从日常行事以见至理，开口皆正大之语，举笔则正大之文，不意朋辈中进德之猛，有如此者。其于朋友，纯用奖借，而箴规即寓乎其中。有权术而不屑用，有才智而不自用，有如此襟怀气局，岂与仓猝成功名、权宜就事会者比哉！”李续宜隶林翼久，告国藩曰：“胡公待人多血性，然亦不能无权术。”国藩应曰：“胡公非无权术，而待吾子昆季，则纯出至诚。”续宜笑曰：“然，虽非至诚，吾犹将为尽力也。”传有《胡文忠公全集》四卷。


  曾国藩，字伯涵，号涤生，湘乡人，道光十八年戊戌进士。咸丰朝，累官两江总督。以平太平军功，封一等毅勇侯，晋大学士。卒于官，谥文正。湘勇之战胜攻取，国藩资之以有成功，而威震天下。然而事之初起，国藩独焦心苦思，虑湘之不成其为勇，以谓：“湘勇不佳处有二：一则乡思极切，无长征久战之志；一则体脆多疾病，不耐劳苦。将帅亦皆煦煦爱人，少英断肃杀之气。大抵衡湘之士，狃于风气，不惯面食。冬则皮帽皮衣，炭盘手炉，刻不能离。罗、李名将，亦不免冬烘。”尝贻书刘蓉、左宗棠诸人太息论之，则湘之所以为勇者亦仅矣。而一时之风气转弱为强，因恃有一二贤豪长者为之倡。而忧勤惕厉，抑亦国藩矢此寸衷，有以鼓舞而大振奋之也。国藩幼而端默，未尝啼泣，花开鸟语，注目流眄，状若有悟。稍长，研穷经史，因文见道，而尤好韩愈文，慨然欲蹑而从也。既以二十八岁登进士，遂官京师，从太常寺卿善化唐鉴游，讲求为学之方。时方读史阐经世之学，兼治诗古文词。鉴则专以义理之学相勖。遂以朱熹之书为日课，而肆力于宋学矣。与蒙古倭仁、六安吴廷栋、昆明何桂珍、窦垿、仁和邵懿辰之徒，往复讨论。为日记，有过必记，力自绳检。每太息谓：“今之学者，言考据则持为骋辩之柄，讲经济则据为猎名之津。言之者不怍，信之者聩耳，转相欺谩，不以为耻。至于仕途，奸弊所在，蹈之而不怪，知之而不言。泄泄成风，阿同骇异。谓今日而言治术，则莫若综核名实；今日而言学术，则莫若取笃实践履之士。物穷则变，最浮华者莫如言。积玩之后，振之以猛，意在斯乎！”咸丰初，以直言极谏有声。累官侍郎，丁母忧回籍。而太平军长驱入湖南，奉诏督办本省团练。国藩语湖南巡抚张亮基曰：“团练仅卫乡里，法由本团醵金养之，不饷于官，缓急不可恃。请改募成军，乃可资以讨贼。”湘勇之说自此始。而事权不属，文酣武嬉，召闹取怒。独以公忠诚朴为天下倡，与左宗棠书曰：“今日百废莫举，千疮并溃，无可收拾。独赖此耿耿精忠之寸衷，与斯民相对于骨岳血渊之中，以求塞绝横流之人欲，以挽回厌乱之天心，庶其万有一补。”而以提督鲍起豹龃龉，嗾标兵与湘勇哄，移驻衡州以避之，增募勇丁足六千人。以谓：“所募之勇，全在立营时之严训练。训有二：训打仗之法，训作人之道。训打仗，则专尚严明，须令临阵之际，兵勇畏主将之法令甚于畏贼之炮子。切不可使其因扰民坏品行，因嫖赌鸦片而坏身体。个个学好，人人成材，有殷殷望其成立之意，庶感发而日趋于善。练有二：练队伍，练技艺。练技艺，则欲一人敌数人；练队伍，则欲数百人如一人也。”每逢月之三八日操演，集诸勇而申儆之，反复谆谆至千百语。每日召诸裨将轮对，至一时数刻之久。自言：“不敢说法点顽石之头，亦欲苦口滴杜鹃之血。练者其名，训者其实。”哓口瘏音，耳提面命。然成师以出，大败靖港，而初困于江西，再围于祁门，诸将奔命，危然后安。其过人识力，在不摇定见。当死生存亡之交，持孤注以争命；值危疑震撼之际，尤百挫而不挠。盖其所志所学，不以死生常变易也。其在军也，终日凝然，奏牍书札，无不躬亲。危城之中，益诵书史。尝谓：“军事变幻无常，每当危疑震撼之际，愈当澄心定虑，不可发之太骤。”盖其生平所得力者在此，所以能从容补救，转危为安也。持己平实，不为矫激，而欲萃诸子百家之长于当躬。曰：“游心如老、庄之虚静，治身如禹、墨之勤生，齐民如管、商之严整，而持之以不自是之心。虚心实做，庶几乎道矣。”综其一生，定为戒律，守之甚严，而持之有恒者，一曰不诳语，二曰不晏起。任事之初，横逆四面至，无所措手，以为天下事必无幸。与友人谈：“当今之世，富贵无可图，功名亦难就，惟有自正其心，以维世道。所谓正心者，曰厚实。厚者，恕也。己欲立而立人，己欲达而达人。己所不欲，勿施于人。存心之厚，可以少正天下浇薄之风。实者，不说大话，不骛虚名，不行驾空之事，不谈过高之理，如此可以少正天下浮伪之习。”以此自励，亦以此戒所属。然挫败既多，德慧亦生。常诫诸将曰：“宁可数月不开一仗，不可开仗而毫无安排算计。凡用兵之道，本强而故示敌以弱者多胜，本弱而故示敌以强者多败。敌加于我，审量而后应之者多胜；漫无审量，轻以兵加于敌者多败。兵者，不得已而用之。常存一不敢为先之心，须人打第二下，我打第一下。‘夫战勇气也，一鼓作气，再而衰，三而竭。’余于数语，常常体验。大约用兵无他谬巧，常存有余不尽之气而已。孙仲谋之攻合肥，受创于张辽；诸葛武侯之攻陈仓，受创于郝昭，皆初气过锐，渐就衰竭之故。惟荀[image: ]之拔偪阳，气已竭而忽振；陆抗之拔西陵，预料城之不能下，而蓄养锐气，先备外援以待内之自敝。此善于用气者也。愿学陆抗，气方锐而厚蓄之；不愿学荀[image: ]，气已竭而复振之。愿算毕而后战，不宜且战而徐算。与悍贼交手，总以能看出他的破绽为第一义。若在贼者全无破绽，而我昧焉以往；则在我者必有破绽，被贼看出矣。毋乘以躁气，毋摇以众论，自能觑出可破之隙。若急于求效，杂以浮情客气，则或泰山当前而不克见。昔作有《得胜歌》云：‘起手要阴后要阳，出队要弱收队强。初交手时如老鼠，愈打愈狠如老虎。’虽粗浅之言，而精意不外乎是。大抵平日非至稳之兵，必不可轻用险著；平日非至正之道，必不可轻用奇谋。稳也，正也，人事之力行于平日者也；险也，奇也，天机之凑泊于临时者也。军事如枪法，门户宜紧；如拳法，有伸有缩。若入之太深，则有伸无缩矣。”然自将则败，命将则胜。其用兵也，不善制胜，而善救败。折而不挠，神闲气定。常以因祸而为福，转败而为功，以是诸将久而服之。居官治军，粹然儒者，戎马仓皇，不废文事。以谓：“古之知道，未有不明于文。吾儒所赖以学圣贤者，独藉于文以读古圣之书，而究其用心之所在。然则此句与句续，字与字续者，古圣之精神语笑，胥寓于此，差若毫厘，谬以千里。词气之缓急，韵味之厚薄，属文者一不慎，则规模立变；读书者一不慎，则卤莽无知。故欲明先圣之道，不得不精研文字。”及其自为文章，盖诵说桐城姚鼐之义法，至列之《圣哲画像记》曰：“国藩初解文章，由姚先生启之也。”然寻其声貌，略不相袭。大抵以光气为主，以影响为辅，力矫桐城懦缓之失。探源扬马，专宗韩愈。奇偶错综，而偶多于奇。复字单谊，杂厕相间，厚集其气，使声采炳焕而戛焉有声。异军突起，而自成湘乡派。门弟子著籍者，武昌张裕钊、桐城吴汝纶最为绝出，先后主直隶保定之莲池书院。新城王树枬、武进贺涛，得其法脉，声光迸出以称宗于河北，传授徒友。而于是河北之治古文者，皆衍湘乡之一脉焉。桐城之文，由归有光以学欧阳修，由欧阳修以追《史记》，蕲于情韵不匮，意有余妍。湘乡之文，由韩愈以摹扬、马，由扬、马以参《汉书》，蕲于英华秀发，语有遒响。桐城优游缓节，如不用力，而湘乡则雄奇跌宕，肆力为之。其大较也。自来言宋儒程、朱之学者，无不拘谨。而罗泽南发之以大勇；为桐城方、姚之文者，多失缓懦，而国藩矫之以雄奇。然则湖南人之所以为湖南，而异军突起以适风土者，一言以蔽之曰：强有力而已。奖拔英豪，如恐不及，而择其尤，同升诸朝。左宗棠以举人参湖南巡抚幕，而为湖广总督官文所劾，欲逮讯，则以深明将略荐为帮办军务，授浙江巡抚。李鸿章以年家子相依，莞奏记，则以文武兼资荐为江苏巡抚。咸致大用，弘济艰难。其后宗棠故相违异，以见风采，明孑立。而扬言于朝，则曰：“曾国藩知人之明，谋国之忠，非所能及。”及国藩之殁，乃制其语为挽联曰：“谋国之忠，知人之明，自愧不如元辅；同心若金，攻错若石，相期无负平生。”自以为和而不同，君子之道焉。传有《曾文正公全集》二百二十八卷。


  左宗棠，字季高，湘阴人，道光十二年壬辰举人。洪秀全、杨秀清起广西，道湖南，奄有江东。宗棠起参湖南巡抚骆秉章军事。挥兵四出，遂以知兵历仕咸丰、同治、光绪三朝，平太平军，平陕捻，平甘回，克复新疆。累官浙江巡抚、闽浙总督、陕甘总督、两江总督、晋大学士，封一等恪靖伯，晋二等侯，谥文襄。历古以来，书生戎马，而兵锋所指，东极于海，西尽天山，纵横轶荡，未有如宗棠者也。世之人，徒震其功名冠时，才高意广，而不知忧勤惕厉，操心之危，虑患之深，固无不与胡林翼、曾国藩二公者同。胡林翼聪明绝世而纳之于平实，曾国藩谨慎持躬而发之为强毅，而宗棠则豪雄盖代而敛之以惕厉。语于人曰：“古之读书修身，卓然有立者，无不从艰难困苦历练而出。若读书不耐苦，则无所用心之人；处境不耐苦，则无所成就之人。‘动心忍性’四字，最可玩味。‘动’字之义，即《乾》之‘惕’，《震》之‘恐’也。‘忍’则艰贞正固之义。人情耽于逸乐，当无事之时，觉眼前无可复虑，耳目口体之欲日盛，而德慧术智，日即消亡，冥然顽然。遇不如意事，见不如意人，斯可以验平素之道力。至成败利钝，在我者不能不明辨深思，在天者不敢参也。窃以为近时人心之蔽，每因此关未能勘破，而丧其心之所明，以扰淡定之天。不如索性做去，成败利钝，不置于怀，世上尽有风波，胸中自无冰炭。而忧烦抢攘之中，时获一恬舒休裕之境，庶可担当世事也。”自童儿时，即知慕古人大节。稍长，为壮语，视天下事若无不可为。而贫无钱买书，于家塾得前巡抚桂林陈宏谋在湖南刊行大字本《四书》，辄欣然忘食。日有粗粝两盂，夜有灯油半盏，即思无负此光景。而无奇书可得，惟就《四书》、《五经》，讽诵咀嚼。自谓：“一生受用不尽。”四十年以后，抱负措施，都从此时蕴蓄。筋骨体肤，都从此时磨练也。迨年十八九，于书肆购得顾祖禹《读史方舆纪要》，潜心玩索，喜其所载山川险要，战守机宜，了如指掌。而参以顾炎武《郡国利病书》及齐召南《水道提纲》，彙编手抄。又读贺长龄所纂《皇朝经世文编》，丹黄殆遍。而长龄方以江宁布政使居忧长沙，闻而召延焉。发所藏书，借与披览。梯楼以取，而数登降，不以为劳。及宗棠之还书也，必问所得，讲论孜孜。每曰：“天下之大，人才之少，幸毋苟且小就，自限其成也。”遂介之见其弟熙龄。熙龄方以御史家居，主城南书院，而诏以读宋儒义理之书。乃与罗泽南为友，砥砺学行。而以二十一岁与兄宗植同榜乡试中式。宗植领解，而宗棠中式第十八名。遂入赘于湘潭周氏。妇名诒端，字筠心，常时敛衽危坐读书史。香炉茗碗，意度翛然。而宗棠每与谈史，遇有未审，随取架上某函某卷示宗棠，十得八九。宗棠阅方舆书，而授妇绘图，为《舆地图说》，详绘山川道里，条列历代兵事，而不及形势。盖以地无常险，险无常恃，攻守之形，不可前定也。历岁乃成，署联于楹曰：“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人。”少而力耕，喜读农书而躬验有得，以区种为良，作《广区田图说》，指陈其利。而以食为民天，必资于农，思为一书，分类撰著，曰《朴存阁农书》。自负平生以农学为长，尝问之而得其事，亦学之而得其理。以谓：“今之农者，亦如今之学者，欲速见小，自误而以误人。吾三十以后，读书渐多，阅世渐深，知区区之存于心中，自以为是者，仅足以仿当今无足指数之人。而于古之狂狷，尚未逮也。则愿力耕读书以自勉其所为。”兄宗植假馆四方，岁暮归，辄出所著录相示。或谈掌故，论时事。然学求心得，不尚苟同。尝各持所见，龂龂辩难，穷日达夕，至颜发赤，妇周乃温酒解之。酒后，或仍辩诘，或遂释然。三试礼部不第，伏处田里，半耕半读，而隐然具公辅之望。两江总督陶澍、云贵总督林则徐、贺长龄，交相推重。及洪秀全以其徒徇湖南，巡抚张亮基、骆秉章先后延佐军幕。是时民不知兵，兵不经战。宗棠以谓：“欲遏贼势，先固民心，须先使民知兵。”会曾国藩奉诏办团，乃就商，所见略同。遂罗致豪杰，募练勇丁。国藩率师东征，而宗棠佐骆秉章以坐镇湖南。湖南之得以保境安民，湘勇之用能杀敌致果者，曾国藩倡之，骆秉章主之，而宗棠实力赞之。所用人才，皆国藩所不喜，曰：“天下之才几何？若不宽以录之，则凡需激厉而后成、需磨练而后出者，胥遭屈抑矣。凡用人，用其朝气，用其所长。忠告善道，使知意向。勿穷以所短，迫以所不能，则得才之用矣。然才之难得，不在谋而在勇。汉高百战而得天下，其《大风歌》则曰：‘安得猛士兮守四方！’是真阅历有得之言。留侯曲逆，若不得韩、彭、绛、灌之流，亦不能济事。大凡才气恢廓之人，时有粗豪之病。人之性质，各有短长，不可概以绳墨相拘，亦不必求其相谅。梦想奇才，求之不得，则以世之游侠必有奇才出其中也，不知若辈只能为乱民耳。试看历来游侠有几成人？屠狗贩缯中所以有豪杰者，所执虽卑，而其心尚朴，其性尚完。若游侠，则已凿其天纵，其偏至之性不畏不仁，不耻不义，吾安得与之游节义之林哉！”选将训士，募府雍容；南征北讨，指挥若定。而申儆之曰：“兵事属阴，当以收敛闭塞为义；战阵尚气，当以磅礴郁积为义。知柔知刚，知微知彰，则皆《乾》之惕若之心为之也。至用兵之道，察地势险易，审彼己情形，规模局势，尚可预计。而临敌之审机致决，瞬息不同。兵情因贼势而生，胜负止争呼吸，断无遥制之理。自忝军事，阅历颇多，其中有算至十分而用七八分已效者，有算至七八分而效过十分者，亦有算至十分而效不及三四分者，更有我算多而贼算不应，并有贼算出于我算之外者。大抵胜局须防一著之错，败局原有一著之生，其分在用子之人，其效在一心之用而已。兵事利钝，未可预知，而锐进须防其退速，后劲尤重于前茅。盖战阵之事，最忌前突后竭。行军布阵，壮士利器厚集于后，则前队得势，锋锐有加，战胜而兵力愈增，必胜之著也。若全力悉注前行，一泄无余，设有蹉跌，无复后继，是乃危道。”曾国藩出师屡挫，而宗棠用兵必胜。岸异自负，署号“葛亮”。特诏以四品京堂帮办国藩江南军务。募五千人，自树一帜，号曰“楚军”。遂以平浙，平闽，平粤，平陕，平甘，平新疆，战胜攻取，威殚旁达。而始出兵之江西，与石达开战于景德镇。以新集之勇，当方张之寇，斩将搴旗，军声遂振。而诒所部将卒曰：“汝曹亦知我之所以胜乎？始贼以重围困我，贼众我寡，其锋锐甚，不可战也。贼见我不动以为怯，数挑战，骄也，骄极必怠，俟其怠而击之，用力少而成功倍也。兵之强弱，在乎气之盛衰。无以司其消长之权，则强者弱矣，今日之贼是也。我有以妙其鼓舞之用，则弱者能强矣。”大兵之后，赤地千里。而宗棠教将士种树艺蔬，辟田野而抚残黎，因地制宜，诏以山农泽农之法。其入关度陇而平陕甘也，首师行所至，辄以屯田为务。至则相度形势，于险隘之口，安营设卡，而垦平原为广田。督弁卒战阵之余，即释刀仗，事锄犁以艺谷蔬。农功之暇，则开沟洫，便灌溉以兴水利，筑堡塞以居遗民，给耕具种子以劝农田。官道两旁，种榆柳垂杨以荫行旅。兵民杂作，而宗棠日巡行看视，以劳来而劝勉之。及其流亡渐复，客作渐集，则去而之他。所有兵屯之地，尽付之民，缓催科而劝储时。自凉州以西至玉门关，井灶相望，而杨柳夹道，延数千里，绿阴沉沉。盖所部楚军，向募农家，不收游惰，而偏裨亦多来自田间，故以其所习课其所能，不烦教督而自劝也。尝诏其子曰：“古人经济学问，多在萧闲寂寞中学得。积之既久，一旦事权在手，随时举而措之。吾频年兵事，颇得力方舆之学。入浙度陇，兼及荒政农学。大都昔时偶有会心，临急遽以得力。以此知读书之有益，而问学之宜豫。儿曹但知吾频年事功之易，而不知吾频年涉历之艰；但知吾此日勘定之功，而不知吾此后负荷之不易也。”新疆既定，而俄人以兵占伊犁，不肯还。李鸿章方为直隶总督，遥执朝政而主媾和，诏下总理衙门问宗棠。对曰：“泰西各国船炮虽利而重洋远隔，彼以客军深入，虽得吾地，战则势孤，守则费巨；彼如思逞，亦有戒心。俄与中国，则壤土相连，狡焉启疆，得寸则寸，得尺则尺。苟无以制，患莫大焉。主战固以自强为急，即主和，亦不可示弱以取侮。譬之围棋，败局中亦非无胜著。惟心有恐惧，则举棋不定，不胜其耦矣。自海上用兵以来，其始坏于不知洋务之人，不知彼己，侥幸求胜。其继坏于深悉洋务之人，不知大计，苟且图存，愈办愈坏，莫知所措。西人狡诈，每于仓皇之际，乘吾猝不及详之时，危词迫促以要之，鲜不堕其度内。而和战未定之际，宜定计于先，而出之从容暇豫。以战为备，不妨以和为款。譬乘船遇风，当用风掉枪时，操船者欲张帆，必先下帆，令舟无欹侧，乃免遭险。若随风转脚，必有倾覆之虞。昔与多礼堂将军论黑龙江事，多将军力言：‘非由黑龙江出兵深入俄边，不能掣爱呼俄兵之势。’意以用棋局劫着为宜。且谓：‘俄越境入中国，所坏者中国地方；我越境入俄边，所坏者俄国地方。得失固不相侔也，俄人须防后路，自不敢一意向前。’多名将，不徒以武力见称。丰镐旧家，未有其匹。惜不逢此奇杰，快睹壮猷也。”英风霜气，老当益壮，而出其余事为文章，亦复生气远出，磊落英多。胡林翼谦不敢言文事，而宗棠则仗气爱奇，殊不以唐宋八家自限，而欲驾出其上，大抵以汉京之典茂，救宋人之轻侠，略与曾国藩同。曾国藩学力胜而资禀拙，每有累句；宗棠则天分高而功夫浅，不免拙笔。然大方家数，不为描头画角，而出以灏气流转，拙处亦见姿致。顾不喜接文士，以谓华而不实，无补时艰。湘潭王闿运以文章傲视公卿，擅声东南，而与之书，怪其不以贤人相师，谓：“天下之大，见王公大人众矣，皆无能求贤者。”顾宗棠则言：“王壬秋为易篁村传，将胡文忠说得极庸，李忠武说得太愎，于理未安。即起篁村问之，亦必有蹙然不安者。徇一家之私言，乱天下之视听，文士笔端，往往如此。”妇周戏言：“君不喜华士，日后恐无人作佳传。”笑曰：“自有我在。求在我，不在人也。士君子立身行己，出而任天下事，但求无愧此心，不负所学。名之传不传，声名之美不美，何足计较！‘呼嗟没世名，寂寞身后事’，古人盖知之矣。”既而同县郭嵩焘、巴陵吴敏树，欲纂《楚军纪事本末》，贻书索钞奏稿书牍，宗棠复言：“吾湘二十年以来，内固封守，外从王事，所历多危险阻绝之境。他人咋舌敛手不敢引为己任者，吾湘毅然一身当之。其初何尝有天下后世在其念虑，亦何尝预计所事成否，为寂寞身后之图。会逢天幸，各有所就，战绩昭彰，此乃天下一大转机，吾湘祷祀求之者。岂谓功必自湖南出，名必自湖南出乎？其人先世，率守耕读，不但仕宦稀少，而经商服贾以至外省者，亦不数见。老生宿儒，耐寒饿而厌声称，岁得馆谷数十石，即为称意。及兵事起，谨厚者走匿山谷，徐乃觉事尚可为，强起从戎，学骑马，学击刺，今所指为达官贵人，由此其选也。自今以观，高官厚禄，焜耀一时，何莫非先世贫苦困乏、蕴蓄积累所致乎？诸君子为桑梓谋，则凡所以去奢去泰者，莫如葆先世纯朴愿悫之风以保世滋大。俾湖以外得长享萧闲无事之福，为幸多矣。”自言：“余出山十余年，跃马横戈，气扬心粗，恐善源日涸，得暇即亲六籍。”亦与胡林翼行军必讲《论语》、曾国藩临戎不废书史之旨趣同。胡林翼以聪明成其虚怀，可谓善用其长；曾国藩以愚直成其忠诚，及宗棠以刚愎成其鸷锐，则皆善用其短。而泽之以文章，养之以学问，以艰难自励其志气，以强毅自振于挫败，三公者，又不同而同。传有《左文襄公全集》一百二十三卷。


  


五、刘蓉　郭嵩焘


  胡林翼、曾国藩、左宗棠，功成名显，身都将相，刘蓉、郭嵩焘，方振即蹶，中构谗慝。遇与不遇，固以不伦。左宗棠荐刘蓉自代以参骆秉章之军事，郭嵩焘为左宗棠劾去而荐蒋益澧为粤抚，交道离合，亦难言之。然处官以廉靖，委己于问学，位高者固以不懈于学善全其勋名，身退者亦以不懈所学自励于家园。德业尽异崇庳，而苦学则固同归。特刘蓉以宋为学，以廉自诩。而左宗棠则与人书以切论之曰：“廉仅士之一节耳。不廉固无足论，徒廉亦何足取！吾湘之人，厌声华而耐艰苦，数千年古风未改。惟其厌声华，故朴；惟其耐坚苦，故强。惟其朴也，故塞而鲜通；惟其强也，故执而不达。今之曾侯相及郭筠仙、刘霞仙，皆是也。至于操守一事，则曾、郭、刘皆无讥焉。朋友之道，贵规其短而知其长；论人之道，贵持其贫而止于当。霞仙若以其廉而傲人，则吾湘之人，尚无不廉而在位者，又何傲焉？若谓廉之外不必深求，则廉而在位者，又非湘所乏也。何以不闻自责以责人，而反据人所同有者以傲人乎？霞仙生平好论学，且好以宋之程朱轨辙自命；实则不得于言，勿求于心，告子阳明一路人耳。”极言砭讥。然而生乎今之世，由今之道，真能以宋为学而心安理得，以廉自诩而不间人言，吾见亦罕矣。


  刘蓉，字霞仙，湘乡人。少有志节，与曾国藩、郭嵩焘布衣订交为兄弟。而国藩早贵，官京朝，蓉尚未补诸生也。国藩集苏东坡句为联以赠曰：“此外知心更谁是？与君到处合相亲！”盖以子由相视，而贻书告以因文见道之说。及国藩奉诏办本省团练，蓉规以书曰：“执事今世所谓贤者。称执事之能者曰：‘文祖韩愈也；诗法黄庭坚也；奏疏所陈，欧阳修、苏轼之伦；志量所蓄，陆贽、范仲淹之亚也。’数者诚足以暴于天下矣。道丧而文敝，得贤者起而振之，岂曰小补。然此特士君子不得志于时之所为耳。既已达而在上矣，则当行道于天下，以宏济艰难为心。托文采以庇身，而政纲不问；藉诗酒以娱日，而吏事不修。陋习相承，已非一日。君子推原祸殃所自始，将唾弃之不暇，忍复蹈覆辙而躬为之驾哉！大疏所陈，动关至计，是固言人所不能言、所不敢言。然言之而未见其效，遂足以塞大臣之责乎？国是未见其益，而闻望因以日隆；度贤者之心，不能无歉然于怀也。若夫陆、范之志量则远矣。匡主济时之略，先忧后乐之怀，执事雅量及此，庶能任天下之重者。亦望陈古训以自鉴而不矜于气，规大道以自广而务宏其度，集思广益，庶几近之。若规永叔、子瞻[2]之节概以自多，采退之、鲁直之词华以自豪，此承平无事之世，所以优游以养大臣之望者，而非当今之所急，以无救于治乱之数也。’颂执事之贤者曰：‘其廉可师。’明执事之志者曰：‘以身殉国。’虽执事之自许也亦然，曰‘不爱钱’，‘不惜死’。壮哉言乎！虽然，以此二者明执事自待之志，可矣；若以慰天下贤豪之望，尽大臣报国之忠，则岂但已哉！贪夫之殉利也，如蚁蚋之逐臭。于此有人，志节皎然，可不谓贤乎？然自君子观之，特士行之一节耳。贞女之自号于众曰：‘吾能不淫。’不淫，遂足以该淑女之贤德乎？不规其大而遽以自旌，则何见之陋也！今天下祸乱方兴，士气弥懦，欲驱天下智勇才辩之士捐坟墓，弃亲戚，出没锋镝以与死寇角，非赏不劝。汉高捐四千户封赵壮士，而陈豨授首；项羽印刓不忍予，而韩信、陈平间行以急去。故滥赏则志士耻与庸竖为济，而吝赏抑无以系豪杰之心。以廉自奖，则抑将以廉绳人，而功名之士，乃掉臂而去之矣。故曰：廉介之操，以语执事自待之志可也。大臣之道，盖不止此，而抑非可以泛责之人人者也。”国藩深纳其言，顾招之以书曰：“吾不愿闻弟谈宿腐之义理，不愿听弟论肤泛之军政，但愿朝挹容晖，暮亲臭味，吾心自适，吾魂自安。筠仙深藏梓木洞，亦当强之一行。天下纷纷，鸟乱于上，鱼乱于下，而筠独得容其晏然乎？”蓉赴召，而嵩焘继之。二人者与国藩约：“服劳不辞，惟不乐仕宦，不专任事，不求保举。”国藩诺，而诏管理银钱所主计曰：“郭、刘二君，吾兄弟交，不与众同。薪水惟所支用，不限数也。”然二人从国藩数年，不支一钱，国藩意颇不安。一日，欲登蓉荐牍，曰：“此亦古人之常。”蓉曰：“萧、朱、王、贡以转相汲引为贤，盖汉人踵战国余习，非君子相交以道也。士各有志，何以强为？”国藩乃止。国藩每谈经，好举汉学家言。蓉应曰：“汉人诂经，各有专门，守师说，虽所得有浅深，不尽当于古人精微之旨，要不失慎重传信、笃学好古之意。近世所谓汉学家，何谓者耶？异论歧出，其说千变。以为宋儒去今仅数百年，汉则数千年，于时较古；又宋儒者，功令所崇，众人之所同趣也，吾亦从而同之，不足为异。则创一解焉，引汉人笺注，曲为证附，以成吾说。既可援汉儒以自尊，又可贬宋儒以立名，而吾之学，遂以超宋轶唐，独承汉以来二千年之绪。及叩以六经之大义微言与宋儒所以不合于道者，茫然莫知所谓。然则彼以汉学自鸣，非师古也，师心而已矣。其所为终身由之而不厌者，非好学也，好异而已矣。朱子于诸经讽诵反复盖数十年，精思熟读，以求古人广大精微之蕴，汇众说而折其衷，推其用力之勤，知其所深造而自有得者，未可几及。特朱子于古今时务政治之宜，靡所不讲，而后之学朱子者，但守心性理气之辨，《太极》、《西铭》之说，闭门独坐，泥塑木雕。一涉仕途，便无措手，所值皆无可奈何之事，所应皆未之前闻之务。此智略之士，睨视窃笑，以道学为废物也。至其行己立身，去就取舍，严义利之辨，兢兢不敢少过，则犹庶几君子。道虽未宏，学与行尚出于一也。至为汉学者乃歧而二之，‘学则吾学也，行则吾不知也’。世亦遂无以行义责之者，以谓彼特为名物度数之学以资考证而已，不当以道义相苛。泯泯棼棼，学术坏而人心风俗随之。”国藩亦无以难也。及咸丰十年，左宗棠以佐骆秉章而[image: ]其政，为总督官文所劾，远引而荐蓉自代，以起之于家。明年，秉章移督四川，携蓉而往，平巨寇蓝李二姓，散其徒众，遂授四川布政使。会太平军翼王石达开以其众经滇入川，而前扼大渡河，后阻苗山，陷绝地，饥无所掠食，于是蓉以兵往，抚其众而絷达开以归。问起兵状，达开历陈金田发难之后，战胜攻取，一一如绘，而猛鸷之气不衰。自言：“南面称王十余年，屠戮官民千万计，今天亡我，何惜一死！”临刑怡然，蓉颇壮之。而左宗棠贻书，欲以“葛亮”一号[image: ]赠。蓉戏对：“诸葛食少事繁，鞠躬尽瘁，所不欲承，谨以奉璧。”寻以关中汉回交哄，而捻乘之，移蓉陕西巡抚，而为御史蔡寿祺劾罢。将去官，闻左宗棠奉诏以陕甘总督督师剿贼，而移书告以谓：“关陇用兵不可不早计者有六：一、剿贼不难，所难者筹饷筹粮。筹饷筹粮尚易，尤难者运粮。非宽筹粮饷，运有办法，切勿进兵。一、军糈无资，当缓新疆西征之师，先肃清陇境。辟地屯田，储糗粮，练马队，然后振旅出关。一、办甘贼，当以陕为根本。资粮转输，皆须借力于陕，非得同心膂、共忧乐之人为陕抚，持心定志，不足与济艰屯。一、捻贼入陕，号四五万，然能战者不过六七千人。每战，辄以马队万骑四面包裹，懦卒怯将，慑而望风靡。其实但能严阵坚持，屹立不动，则亦不敢进逼吾阵。俟其锐气之惰，奋起突击，必无不胜。一、办甘回，当先清陇东，次捣河狄。两地既定，其余可传檄而定。专事剿，则力固不逮；不痛剿而议抚，则叛服无常，亦何能济。一、关陇将才吏才无可用者，然地瘠势艰，虽杰然者视为畏途，须广罗艰贞坚苦、仗义相从之侣，以资襄助。此六者其大端也。以公智虑渊涵，固可即此以得大凡矣。”其后宗棠平陕捻，平甘回以定新疆，一切经略，大率如蓉言。蓉既放归，营逮初园，杜门讲学者十年。其论学一以宋儒程、朱为归，力排汉学之穿凿，亦不取陆、王之禅悟，而于学者之不能反躬，徒以矜私知而炫多闻，尤不惮深贬而痛绝之。乃至讼其乡人以湘乡之功名日盛，而湘乡之风俗日敝，语重而心长以慨乎有言曰：“吾邑风尚素号愿朴，农民勤稼穑，士子励廉隅。故军兴以来，文职武弁，崛起草泽，以能为国宣力。而迁流日久，侥幸之心生。以利禄为易得，而争事繁华；变朴厚之旧风，而群趋嚣竞。乡村每有争讼，不问理而较势，及其呈控到县，亦复以是为衡。由是有势者恃以横行，而无力者亦借资于有力之绅衿，以张其焰而求一胜。此民风所以浇漓，人心所以窳坏也。二十余年来，东南遘祸，举凡衣冠文物，竟逐纷华之国，无不残破。故家世族之所留遗，巨贾豪商之所积累，莫不荡为灰烬，化为飞烟。子女仳离，乞食道路。独湖南晏然无恙，吾乡人因此跻致名位，广积金钱。旧时井凿耕田之子，椎牛屠狗之夫，皆高牙大纛、美衣华屋以自豪于乡里。果有何功德在人，宜食此报以长保富贵而无后灾哉？智者见祸于未萌。凡无功而享厚报，无德而致大位，皆智者之所视为不祥而深自警惕者也。矧各省皆罹于难，吾乡独蒙其休。天道忌盈，物极必反，如不惕厉修省，懔持盈保泰之思，正恐暑往寒来，福过灾生。前日之膺祉蒙休，冠于他郡；后日之遭殃罹祸，亦且烈于他邦。此古今盈虚消息之常理，非同释氏因果报应之谈。每举以语朋辈，款语谆谆，听若虽颇面从，退则或相迂笑。人心陷溺，如何如何！”观其持论不徇风气，知制行不为诡随矣。论文不持宗派之说，而为文章条达疏畅，如己意之所欲出，其原盖出于苏轼云。传有《养晦堂诗文集》十二卷。


  郭嵩焘，字伯琛，筠仙其号也。湘阴人。年十八，补县学生。游岳麓书院，识刘蓉。而曾国藩自京师归，道长沙，与蓉旧好也，介相见，欣然联欢，为昆弟交，以问学相切劘。国藩称引汉学，蓉褒大宋儒，而嵩焘则言：“宋儒发明圣学至精密，独有一事与圣道大反。圣人之立教，曰‘慎言’，曰‘其言也讱’，曰‘古者言之不出’，无相奖以言者。尧舜禹之授受，曰：‘惟精惟一，允执厥中。’内自毖于一心，而不敢及于天下之得失，而即继之曰：‘无稽之言勿听。’是自圣贤之治天下，与其所以自治者，无不以言为大戒。宋儒顾不然，凡有言者皆善也，乃至劾欧阳公，劾富郑公、文潞公，皆谓之直臣矣。凡事皆可言也，乃至采宫禁之传闻，陈鄙夫之猥陋，皆自负为善谏矣。其间贤愚错出，人才勿论也。自汉唐迄今，政教人心交相为胜，吾总其要曰名利。西汉务利，东汉务名；唐人务利，宋人务名；元人务利，明人务名。二者不偏废也，要各有其专胜。好名胜者气必强，其流也揽权怙党，而终归于无忌惮。好利胜者量必容，其流也倚势营私，而终归于不知耻。故明人以气胜，得志则生杀予夺，泰然任之，无敢议其非。本朝以度胜，得志则利弊贤否，泛然听之，无敢任其责。一代之朝局成而天心亦定。终明之世，居位者大率负强使气魁人也。本朝则贤者优容，不肖诡随。稍能持正议，核名实，振肃纪纲，考揽人才，辄曰‘无度量’。吾不知所谓度量者，将奚以为也！司马德操谓：‘识时务者为俊杰。’吾则以不为风气所染为俊杰。虽讲学治经亦然。宋明之语录，本朝之汉学，皆风气之为也。君子未尝不为之，而固非道之所存矣。自非深识特立之君子，介然无与于风气之会，乌足与论时务哉！”其意渊然，以天下为量。尤自厉勤苦，以谓：“古无有以‘士’名者。自公卿大夫之子，下及庶人，皆入学。其能为士者，与其耕者工者，各以所能自养。其有禄于朝，则有上士、中士、下士之等，其次则任为府史。制行尤高，其志尤隐。舜、伊尹之耕，傅说之工，吕尚之屠且渔，胶鬲、管夷吾、孙叔敖之贾，皆任为士者也。至汉犹然。路温舒、卜式、王尊牧羊，公孙弘、承宫牧豕，兒宽为都养，朱买臣刈薪，匡衡佣作，梁鸿任舂，韩康卖药，徐穉耕稼，申屠蟠为漆工，或历仕公卿，或怀道守节，隐见不同，而皆不辞贱役，所资以为养然也。唐世尚文，人争以文自异而士重；宋儒讲性理之学，托名愈高而士愈重。人亦相与异视之，为之名曰‘重士’。不知所谓士，正《周官》所谓闲民也。士愈多，人才愈乏，风俗愈偷。故夫士者，国之蠹也。然且不能自养，而资人以养，于国家奚赖焉？然自士之名立，遂有峨冠博带，从容雅步，终其身为士者，而士之实乃终隐矣。”举道光二十七年丁未进士，授翰林院庶吉士。回籍，会洪秀全以其徒徇湖南。曾国藩以侍郎居忧，奉诏办团练，欲不出。嵩焘驰谒，苦口陈说。国藩乃为起，而苦费绌。嵩焘则为建厘捐之议，规盐厘之法。国藩有所资以募勇制器，而湖南亦恃以保境安民，支柱东南，皆嵩焘有以发之也。既而帅勇援江西，俘太平军卒，讯知战罢则登舟，因言：“贼掠舟东下，纵横驰突，独占长江，而我无一舟与争利，非治水师，何以应敌？”而长江水师之议自此起。国藩亦以造船自任，移驻衡州，亦嵩焘有以发之也。江西围解，论功擢编修，入直南书房。而左宗棠在巡抚骆秉章幕，为总督官文所劾，诏下逮讯。嵩焘以谓：“宗棠去，湖南无人支持，东南大局不可问矣。”为尚书潘祖荫言之。祖荫遂据入告，直言：“天下不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠。”诏问曾国藩意如何，遂授宗棠四品京堂，襄办军务，于是宗棠事解而柄兵大用矣，则嵩焘之为斡旋也。同治元年，特授嵩焘苏松粮储道，再擢署广东巡抚。而宗棠以闽浙总督为钦差大臣督师入广东，连四摺纠参，褫嵩焘职而以畀其属蒋益澧，曰：“此以人事君之义也。”嵩焘叹曰：“季高至交三十年，吾一生为之尽力，而相煎何太迫若此！”因论：“世俗语大人先生，动曰‘有来历’，佛家所谓‘前生因果’也。少年征逐，见朋辈中天分绝高而终无所成，是谓有来历而无积累。积累者，积功累行，冥冥中所以厚植其基，根本盛大而后发生始繁。然其建功立名，如曾涤生、左季高之成就，又自有因缘。若或使之，若或助之，随所至而机缘巧合，争相拥护，见面者景从，闻声者响附，三者合而后功成名立。自问此生谓‘无来历无积累’不可。而相煎迫出于至交，堕我成功，岂所谓‘无因缘’者耶？”其致怨于宗棠，深矣。宗棠在官颇循名课实而为治尚严。嵩焘则言：“曩读船山书辟申韩之说，极论诸葛公不当用此为治。窃疑诸葛公生扰攘之世，值群雄并起，仓猝以就功名，所自命者管乐，而其量固远矣，岂能以三代王政期之？其后从政粤东，稍以知轻重缓急，见诸言事者毛举多端，为综覈名实之说，而后慨然太息，思船山之言。盖亲见万历以后，头会箕敛，用操切之术以求挽虚诬锢蔽之习。繁刑峻法，愈益不当其罪，坐使人心解散，国计消靡，以迄于乱。是以言之痛切如此。处末世，纪纲法度废弛久矣，人心变幻，不可穷诘。于此当益穷求吏治，培养国脉。静以俟之，宽以容之，安民保国，不至困乱无告，则犹可庶几也。昔官京朝，推求国家所以致弊之由，在其例文相涂饰，而事皆内溃，非宽之失，颟顸之失也。宽者宣圣之明训，国家积累之至仁，乌可轻议哉！今一切以为宽，而以严治之，徒使武夫悍卒乘势罔利以相陵藉。向者之宽，与今日之严，其为颟顸一也。颟顸而宽，犹足养和平以维人心；颟顸而出之以严，而弊不可胜言矣。”宗棠在边，亦整军经武以对外主战，嵩焘则言：“西洋负强争胜，怀乐战之心，而用兵具有节度。其发谋常在数年数十年之前，而后乘衅以求逞，犹不遽言兵也。挟其所争之势，曲折比附以为名，常使其气足以自伸以求必得所欲。是以先事有预定之略，临变有必审之，几以彼之强，每一用兵，迟回审顾，久而后发。其阴谋广虑，括囊四海，而造端必以通商。迎其机而利导之，祸有所止，而所发明之奇巧，转以为我利用厚生。国家办夷务二十余年，受其陵藉，其原坐不知事理。天下籍籍，相为气愤，皆出南宋后议论。孙武之言战也，曰‘知己知彼’。所谓‘知彼’者，知其国势之强弱，知其人才之能否，知其势之所及与其计划之所从出，而后可以总揽全局以决胜负之机。韩信攻赵，知广武君之计用与不用；魏武知袁绍之不能袭许，又知刘表之不能袭邺，则可谓能知其深矣。知敌之深，乃益有余地以自处。西洋之患亟矣，中外诸公，懵焉莫测其所由，先无以自处。主战愈力，自处愈穷。一将之能而晏然自以为安，一战之胜而嘎然据以为喜。以当小敌不足，况若西洋之气方盛而势方强者乎？彼固无求倾中国之心，何为激之使狂逞也！”于时，直隶总督李鸿章，则不言战而通商劝工，练兵购械，讲制造，力图富强。嵩焘则言：“富强者，秦汉以来治平之盛轨，常数百年一见，其源由政教修明，风俗纯厚，百姓家给人足，乐于趋公以成国家磐石之基，而后富强可言也。施行本末，具有次第，然不待取法西洋，而端本足民，则西洋与中国同也。国于天地，必有与立，亦岂有百姓困穷，而国家自求富强者？今视富强为国家之计，于百姓无与；不知西洋之富，专在民，不在国也。数百年来，顺通海道，尽诸岛国之利括取之，其奉固已厚矣。而治矿务日益精，五金出产之利，制备器具日益丰。又创为电报，数万里消息灵通。轮船、火车，驰行数万里以利转运。然必囊括四海，觑天下之利以为利，故能富也。中外情势之异，由来久远，以成风俗，未易强同。而其间有必应引其端而资其利，可以便民，可以备乱，可以通远近之气，而又行之甚易，历久而必无弊，则电报、轮船、火车是也。虽然，为是者有本有末。本者何？政教、人心、风俗是也。末者何？通工商之业，立富强之基，凡皆以为利也。利之所在，而政教修、人心厚、风俗醇者，国家与民共之。而又相与忘之，斯所以为大公而以美利利天下也。不然，争民施夺，上下交征利，民与民争则扰，上与民相匿则溃。扰者，势有不能行；溃者，情有所不能交达也。无其本而言富强，只益其侵耗而已矣。夫以西法为名，一切务为泰侈。士民失业者，亦皆引领以望，环集以求薪食，为利多少不能计，而所耗不赀，久且不支。人人言利，而卒之无利可图，以成败局。何者？无其本也。机器者，末之末也，凡用机器，必西人为之，中人多不能尽其法。此时宜广开西学馆，有人服习其业，知其所以为利，庶几人心所趋，自求之而自通之。所用机器，亦须因地制宜。何地何器，层累以求。贸焉而以机器往，愚者惊扰；即有知者，亦莫辨其所以为用。即此末中之一事，亦自有本末存焉。而百姓之为利，与所以求利国家，又自有本末次第。盖西洋富强之业，资于民人，其民人趋事兴功，而国家用其全力护持之，岁计所需以为取民之制。大兵大役，皆百姓任之，而取裁于议院。其国家与其民人交相维系，并心一力，以利为程。所以为富强者，人民乐利劝业，厚积其势以拱卫国家，行之固有本矣。未闻处衰敝之俗，行操切之政，而可以致富强者。日本在英国学工技者二百余人，其户部尚书恩娄叶欧举至奉使讲求经制出入，欲仿更制，而学兵法者甚少。盖兵者末也，各种创制，皆立国之本也。”自谓考古证今而知其通，由汉唐推之三代经国怀远之略，与今日所以异同，而有以见损益之宜。光绪元年，起为福建按察使，寻命以侍郎候补，在总理各国事务衙门行走。遂建议讲求邦交，遣使各国，以谓：“西洋立国，本末兼资。其君臣上下，同心一力以求所以自立。正宜推究其情势，洞知其利病，遇有交涉事，即可略得其梗概而资以因应。”诏以充出使英法大臣，补兵部左侍郎。中国之驻使外国自此始。命下之日，湖南人之官京朝者，以为大辱，正言切论而劝之辞。嵩焘曰：“苟利于国，不敢避就。身之不恤，何有于名？主忧臣辱，在此行也。”道员刘锡鸿求随使，嵩焘以其矜愎而不达事理，不之许也。锡鸿固以请，遂荐为贰，而相畔异，患生肘腋，劾以十款，末言：“由候简运使而授闽臬，由闽臬擢兵部侍郎，朝廷何负于郭嵩焘而日夜怨望？”嵩焘读之惶骇曰：“此真恶交矣，尚何言哉！君子之行道也，必有以振厉天下之人心而使之服，柔和生人之气使之驯，而后不疑于所行，而吾不能。自宋以来，尽人能文章，善议论，无论为君子，为小人，与其有知无知，皆能用其一隅之见，校论短长，攻剖是非，不能辨也。辨之愈力，攻者愈横，是以君子闻恶声至，则避之。避之者，所以静生人之气而存养此心之太和也。比匪之伤，吾道固穷，亦功业无因缘之明效大验矣。”径归卧家而不敢入朝也。因太息为人言：“数十年出处进退以及辞受取予，一皆准之以义。服官之始，即自誓不以不义之财贻子孙。及巡抚粤东，出使西洋，人之所视为利薮也，照例开支，分毫不溢。在官之日，视国家公款重于私款，私款或供友人称贷，公款无迁就也。以是准之今人，多与鄙衷违反，或至用相诟病，辄为怃然。少时读《张子全书》曰：‘士君子处治朝，则德日进；处乱朝，则德日退。’怃然有感于其言。程子谓：‘朋友相处，尤莫如相观而善之意多。’亦是此意。及莅仕以后，而所见有进。世之衰也，大抵营私利，负意气。惟意见之争，而于事理之当否？流弊之终极，竟一无考览。遇事有涉，陈说纷纭，每觉语言多而情事迂回。庄生有言：‘此亦一是非，彼亦一是非。’其实匿情以自图私便。阅历多而体验深，则常愀然怀薄视之心。已而乃大悟曰：‘张子所谓德日退者，其在斯乎！’夫不反躬而怀薄视人之心，则德之退有不胜穷也。夫任事在我，而展转有未达，由学识有未充也！”自海外归而里居者十三年，主讲城南书院；兼辟思贤讲舍，祀王夫之，与学者讲肄其中。尤善言《礼》。早年与曾国藩商量旧学，国藩尝谓：“先王修己治人，经纬万端，惟在于《礼》。”而未有成书。嵩焘则学《礼》而深造自有得。以谓：“《礼》者，征实之书，天下万世人事之所从出，得其意而万事理。”于是研炼岁月，成《礼记质疑》四十九卷，折衷群经，以见诸行事，其素所蓄积然也。及其发为文章，理足辞简，特寓拗折劲悍之意于条达疏畅之中，坦迤之中，自有波峭，不同曾国藩之瑰伟，亦异刘蓉之畅发。曾国藩追韩愈之雄茂而语不检；刘蓉学苏轼之疏快而味无余。嵩焘则得王安石之峭劲而锋欲敛，畅而不流，拗以出遒。碑传之作，以简驭繁，以叙抒议，语无枝叶，义必明当，出入欧、土，允裨史裁。传有《养知书屋诗文集》四十三卷、《奏疏》十二卷。


  


六、王闿运　阎镇珩


  胡林翼、曾国藩、左宗棠、刘蓉、郭嵩焘，一代名臣，声施四海；王闿运、阎镇珩，老儒暗修，独抱遗经。遭际不同，出处攸异。然学不仅占毕，志在于匡俗；通经欲以致用，文章蕲于经国，则固不同而同。


  王闿运，名满天下，谤满天下。目论者徒见其行己之通脱，与人之亡町畦，而莫知其振于孤童，鲁而愤悱，为学之不厌，诲人之不倦。其学，人所知，不具著，而著其夙夜强学以待问，启迪后生如不及，恢张学风，不知老之将至。此则吾意中所欲言之王闿运，而不惮缕叙旁搜以见景行之意。


  王闿运，字壬秋，又字壬父。壬父二字，刻篆文小印，颠倒之如文王二字，隐自喻于素王之改制也。相传生时，父梦神榜于门曰：“天开文运。”因以闿运为名。而性实鲁，幼读书，日诵不及百言，又不能尽解，同塾皆嗤之。师曰：“学而嗤于人，是可羞也。嗤于人而不奋，毋宁已。”闿运闻而泣，退而刻励。昕所习者，不成诵不食；夕所诵者，不得解不寝。年十五，始明训故。十九补诸生，与武冈邓辅纶、邓绎、长沙李寿蓉、攸县龙汝霖结兰陵词社。摈弃世所谓诗古文，而诗取潘、陆、谢、鲍，文则推源汉魏，号“湘中五子”。二十四而言《礼》，作《仪礼讲》十二篇。二十八达《春秋》。其治学初由《礼》始，考三代之制度，详品物之体用，然后通《春秋》微言。张公羊，申何休，今文家言于是大盛也。于时，学者承乾嘉以来训诂名物之学，习注疏，为文章法郑玄、孔颖达，有解释，无纪述，重考证，略论辨，掇拾丛残，而不知修辞为何事，读者竟十行，欲隐几卧。而闿运不谓是，因慨然曰：“文者，圣之所托，礼之所寄，史赖之以信后世，人赖之以为语言。辞不修，则意不达；意不达，则艺文废。俗且反乎混沌，况乎孳乳所积，皆仰观俯察之所得，字曰‘文’，言其若在天之星象，在地之鸟兽蹄迹，必其灿著者也。今若此，则文之道，或几乎息矣。然辞不追古，则意必循今；率意以言，违经益远。是以文饰者胥尚虚浮，驰骋者奋其私知。故知文随德异，宁独政与声通！欲验流风，尤资总集。”为辑《八代文粹》，广甄往籍，归之淳雅。并为述其本由，使必应于经义。自以起孤童，未冠即与缙绅长者接，恐不礼焉，则高自标置，放言高论。而成名之后，弥以无让，貌似萧散，意实矜持。以二十二岁中咸丰三年癸丑举人，应礼部试入都，尚书肃顺方柄政，延为上客。一日，为草封事，文宗叹赏，问属草者谁，肃顺对曰：“湖南举人王闿运。”问：“何不令仕？”曰：“此人非衣貂不肯仕。”曰：“可以赏貂。”故事，翰林得衣貂，而闿运嫌以幸门进，不出也。既，文宗崩，孝钦皇后骤用事，以谋逆诛肃顺，钩党株连，而闿运先以事赴山东。得肃顺书，驰入京，闻其诛，临河而止。寄南昌高心夔伯足诗曰：“当时意气备无伦，顾我曾为丞相宾。俄罗酒味犹在口，几回梦哭春华新。”心夔，亦肃顺客也，盖不胜华屋山丘之感。后数十年，闿运老矣，而主讲船山书院时，一夜，为客诵此诗，说肃顺事，曰：“人诋逆臣，我自府主！”泪涔涔下。其岁，走京师，托言计偕，而实未与试，阴以卖文所获数千金，致肃顺之家而恤其妻子云。闾运诙诡多智数，独于朋友死生之际，风义不苟如此。肃顺既败，乃踉跄归，伏匿久不出。及曾国藩起督师而入其幕，告国藩曰：“公之文，从韩愈以追西汉，逆而难，若自诸葛忠武、魏武帝以入东汉，则顺而易。”而国藩不之省也。国藩好荐士，其尤者至起家为巡抚、布政使。士争相效，闿运独为客，文章雍容，不受事，往来军中，或旬月数日即归。其后国藩益贵重，其客皆称弟子，而闿运为客如故。尝至江宁谒国藩，国藩未报而招之饮，闿运笑曰：“相国以为我[image: ]啜来乎？”即束装行。国藩追谢之，不及也。及撰《湘军志》，叙国藩之起湘军及戡定太平军本末，虽扬诩功绩，而言外意见婉而章，尽而不汙，焯有史法。曾国荃者，国藩之弟也，自负血战下江宁以佐其兄，劳苦功高，读之而忿，致诘曰：“皆君故人，何故刻画之？”毁其板。闿运笑语人曰：“吾于《湘军志》著‘李秀成者，寇所倚渠首。初议生致阙，及后见俘寇皆跪拜秀成，虑生变，辄斩之，群言益哗。曾指目曾国荃，国荃自悲艰苦负时谤’云云。吾为曾沅甫发愤而道，沅甫乃以为恨而切齿于我。不知文之人，不可与言文。以此叹令尹子兰之不可及也。”然其书实无大讥弹，自曾国荃以谤书为诋，而向声背实、不悦曾氏者，乃真以太史公目之矣。呜呼！动而得谤，名亦随之，世情自古如斯，所以闿运不怒而笑也。既以肃党摈，不用于时，大治群经，以开教授。四川总督丁宝桢礼致之，以为成都尊经书院院长。至之日，则进诸生而告之曰：“治经之法，于《易》，必先知‘易’字含数义，不当虚衍卦。于《书》，必先断句读。于《诗》，必先知男女赠答之词，不足颁于学官，传后世。一洗三陋，乃可言《礼》。《礼》明，然后治《春秋》。”又曰：“说经以识字为贵，而非识《说文解字》之为贵。”又曰：“文不取裁于古则亡法，文而毕摹乎古则亡意。然欲取裁于古，当先渐渍乎古。先作论事理短篇，务使成章。取古人成作，处处临摹，如仿书然，一字一句，必求其似。如此者，家信账记，皆可摹古。然后稍记事：先取今事与古事类者，比而作之；再取今事与古事远者，比而附之；终取今事为古所无者，改而文之。如是者，非十余年不成也。”人病欲速，遂教诸生以读十三经、二十四史及《文选》。汉儒人专一经，诸生亦各治一书，毋贪多，毋不经意。日有记，月有课，而闿运精勤校阅，奖顺其美，而匡正其不及。暇则习《礼》，若《乡饮》、《投壶》之类，三年皆彬彬矣。厥后廖平治《公羊》、《穀梁》、《春秋》，戴光治《书》，胡从简治《礼》，刘子雄、岳森通诸经，皆有师法，能不为阮元《经解》所囿，号曰“蜀学”，则闿运之以也。既归，主长沙校经书院，移衡州船山书院。而在船山之日久，大吏造拜，或偃蹇不见；而引接后生，则温霭逾恒，曰：“位高而齿尊者，菁华已竭，不如后生可畏也。”循循善诱。有献诗者，即陋劣不中律，未尝不为改窜。其弟子县人杨钧请曰：“此不成语，何必枉抛心力？”应曰：“人有好学之心，即有诱之之责。若因其陋而薄之绝之，心沮气堕，不但无望于进，即此恶诗，亦不为矣。”县人张正阳者，本锻工也，耽吟咏而为人慵。一夕，睹白桃花盛开，而月色绮映，忽得句曰：“天上清高月，知无好色心。夭桃今献媚，流盼情何深！”姜畲陈鼎见之，大惊曰：“子诗何似孟郊？然非王先生，不能成子名。”会大雪，戴笠著屐，单衣磬踔，造门投卷。阍者见其面垢衣敝，拒不为通，则大呼曰：“我以诗谒王先生，乃却我耶？”阍者不得已，为进。方设筵宴邑令，邑缙绅先生咸在，闿运即席开卷读，顾曰：“邑中有此诗人耶！”延之上座，座客愕然。正阳泥淖满身，而貂狐裘丽，嫌为所污，莫敢与酬对。闿运则殷勤问讯，遂使受学而补诸生，通《三礼》、《春秋》、《尚书》、《诗经》，讲评孜孜，撰有《诗经比兴表》、《礼经丧服表》，闿运叹为前人所未发也。然宏奖之中，不废规诫。龙阳易顺鼎者，幼而英秀，闿运呼之“仙童”者也。既而以道员自伤佗傺，署号“哭庵”。闿运则规以书曰：“仆有一语奉劝，必不可称哭庵。上事君相，下对吏民，行住坐卧，何以为名？臣子披昌，不当至此。若遂隐而死，朝夕哭可矣。且事非一哭可了，况又不哭而冒充哭乎？闿运言不见重，亦自恨无整齐风纪之权，坐睹当代贤豪，流于西晋，五胡之祸，将在目前。因君一发之。”其峻厉如此。其弟子杨钧请业，曰：“如何？”答曰：“成名有余。”钧大惧曰：“所谓‘成名有余’者，殆谓自立不足也，敢不勉夫！”闿运言：“诗有家数，有时代，文无家数，有时代。余学晋宋诗，骎骎入古。至于文，力追班马，极其功力，仅得似《明史》，心甚耻之。及作《湘军志》，乃超时代矣。以数十年苦心孤诣，仅仅得免为明文。若学八家，数月可似。学话易，自运难。故不甚劝人学文，恐误人抛心力也。不如学诗，离去时代，专讲家数。成家，即上跻其代矣。”而钧则言：“吾师门人，文字通顺者不多，皆谓唐宋之文不屑意，而以《史记》、《汉书》为学。故虚字多反用，造语尤晦塞，反不若时手之驾轻就熟，无词不达也。古诗不求明畅，以拙为宗，稍可掩不通之迹，故师门多诗人。”其为文章，长于抒情叙事，从容讽议，中含诙诡，以优游出顿挫，而不以驰骋为曲折。尝教人以学范晔《后汉书》及魏武帝文。钧则言：“魏武帝文无长篇，而亦不多，如何学？余初闻而疑之，久乃知其短篇无不具长篇气势，不骈不散，有子长之遗风也。”闿运为钧言：“作人墓志，须叙其生平不得意事，以别于传记。”乃授以所为《刚直彭公墓志》，寥寥短幅，中曰：“然其遭际，世所难堪。”果叙其不得意事也。于是文思大进，深悟化繁为简、举重若轻之法。门弟子辑其诗文笺启为《湘绮楼集》，凡若干卷。而钧则言：“湘绮之文，墓志第一。数千年来，传志不分，变为一体。而湘绮崛起，体格判然，峭妙轻灵，难于踪迹。”闿运为钧言：“汪容甫云：‘读书十年，可以不通。’‘不通’二字，俗人多不能解，非读书有得，又肯虚心者，不肯出此言也。然而难言之矣。汉学始有不通境界；宋学以意断，遂无不可通矣。此境甚高，读经可得。而治文史者则无所谓‘不通’。吾未信汪容甫之真能不通也。”宣统元年，巡抚岑春萱[3]以闿运老儒，上所著书，赐翰林院检讨。及革命成功，而袁世凯为临时大总统，以年家子手书聘问，则复曰：“今之弊政在议院，而根由起于学堂。盖椎埋暴戾，不害治安；华士辩言，乃移风俗。其宗旨不过弋名求利，其流极乃至无忌惮。此迂生所以甘跧伏而闭距也。”既而世凯强起为国史馆馆长，以民国三年抵北京。人问：“咸同中兴，先生及见其人物。今之人才，何如曩日？收拾时局，有其人乎？”闿运沉吟有顷，笑曰：“以今视昔，才智殆有过焉。惟昔人做事认真，而今人做事不认真，收拾时局，殆未之信。”寻以龃龉归。而其殁也，以联自挽曰：“《春秋表》仅成，赖有佳儿习《诗》、《礼》；纵横计不就，空留高咏满江山。”盖不为诗人自居也。其弟子杨度，颇传授心法而得其纵横之术，方以佐袁世凯谋称帝而负世谤，乃挽之曰：“旷代圣人才，能以逍遥通世法；平生帝王学，只今颠沛愧师承。”亦以政治家推之。然而同治之末，龙阳易佩绅者，易顺鼎之父也，以郭嵩焘之介而谒闿运，谈学论政极欢。嵩焘则以书诫之曰：“君子之学，必远乎流俗，而必不可远道。壬秋力求绝俗而无一不与道忤，往往有甘同流俗之见以畔道者。但论文章，友之可也，师之可也。至于辨人才之优绌，语事理之是非，其言一人，如饮狂药，将使东西迷方，玄黄易色，颠沛蹉失而不可追悔，独奈何反用其言以自求迷乱哉？”则固盛以文章推之矣。


  阎镇珩，字季蓉，石门人。喜读书，而生长穷谷，书不可得，从友人假得《文选》并注读之，数月皆能记。既而闻邻翁有《史记》，请借不许，请就其家读之，又不许。而翁所居少薪，镇珩家有山场，请日馈肩薪，乃许之。正珩朝食毕，则荷薪携笔札往读之。且读且写，数月成诵矣。及补县学生，以制举八比之文教授乡里，而推之通经学古。方当王闿运誉满东南，文采炤映之日，而暗然潜修，不骛声气。学本程、朱，文为欧、曾。因文欲以见道，经世必以明《礼》。途辙所自，推本曾国藩。而文章浩落，不事涂饰，同国藩之宽博，异国藩之茁轧。然亦不为桐城末流之虚声摇曳，直抒欲言，意尽则言止，其意确然，其辞沛然。一时耆旧杨彝珍、郭嵩焘之伦，折辈行与交。而彝珍尤以古文自负，则以女继其室。然古文不为步趋以自名家。彝珍刻炼而笔驽，不免雕饰；镇珩则坦夷而气浩，自然方雅。是时汉学大盛，风流湘楚，人人骛通博以为名高，而耻言程、朱。至于文章，则穷诡极妍，宗尚齐梁。镇珩每诰于门人曰：“学无古今，适于用之谓贤。章句烦碎之学，有用乎？无用乎？百余年来，人人嗜奇炫博，以倡汉学，自谓度元明而轶宋唐。然彼遭时无事，幸而窃据上位，如纪昀、阮元之徒，果何补于国家乎？自君子论之，貌荣闻而苟富贵，虽谓不有其人，可也。学以穷理为先，其次莫如通识古今之务，诗文抑其末尔。古之君子，学充积于心，其理得，其事该，未尝尽意以为辞，而辞莫善焉。今之学者，炫奇博，骛夸丽，哗世取宠利，而返之其中，无有也。孟子曰：‘我善养吾浩然之气。’韩子曰：‘本深而末茂。’二语者，非直为文言也，即文不外是矣。盖古之圣贤，未尝有意学为文，其中有所不得已，因事而书之于策，则道为之体，气为之用。道充，故气亦充焉。今之治文者，所得皆古人肤末，一字之奇崛，一言之奥雅，于文无关轻重，而斤斤然自许为谐古。其道，吾不知焉；其气，吾又不知焉。夫如是，其求孟、韩也愈似，其去孟、韩也愈远矣。且韩子诸碑铭，多仍汉魏雕刻之习，特文中一体尔，于道无与。古人极至之诣，不在是也。若其《原人》、《原道》、《原毁》、《争臣论》、《佛骨表》、《上张仆射》、《答孟尚书书》、《送王秀才》、《浮屠师文畅序》，其言宽平质直，无有艰苦拘涩之态，读之但觉真气充塞行间，与六经、《孟子》相出入；而其词与其意适，则自荀卿、贾谊、司马迁、刘向、扬雄以来，未有过之者焉。夫所贵乎文者，非独声音采色之极其工，使人不能有加也。其得于中者，有至有不至；其发于外焉，无不肖之以出。凡勉强而伪为之者，皆不肖夫其中者也。故眉山苏氏之论，以为‘辞至于能达而文不可胜用’。虽孟、韩之文，要于能达而止。然其所以能达者何在？吾不可不熟思而慎取之也。文至唐季、五代，其气苶累而不能举。北宋诸子，矫而振之。其尤显者，庐陵之欧，临川之王，并南丰曾氏而为三焉。大抵浸润六经以出之，而曾氏最为无颣。夫文，非可以徒作也，六经言道之祖，诸子时或叛而去之。扬雄、王通，无其道而强饰经言，其貌得，其实丧，学者卒莫之贵焉。曾氏之学，湛深经术，于道粹然，故其发之文者，湛深而精纯，往复而多不尽之致，汪洋自恣，与道大适。其于孟、韩，将殊途而同归也。近世言文者，诋方苞而进胡天游。天游于文初无所得，其外虽张为怪险，而中实寒馁，气塞滞而不流，譬诸画鬼者欺人以所不见，工拙不足论也。方氏渐渍经术者深，不烦涂雕，自然雅洁，粹乎儒者之言。姬传修饬之功，诚自有得于古人，然举唐宋以来宽裕恢博之气象，一变而为促狭。读其文者，如游穷岩绝壑，目隘而心不舒。视方氏未知何如，要其去韩、欧远甚。近代文家，曾文正才力豪纵，恃其骏足，一往奔放，时或轶出法度之外，然未尝与道不相进。盖其辞伟以辩，而其气沛焉能达。古之立言者类如是，宁独孟、韩云尔哉！”曾国藩探源汉之扬、马以学韩愈，力造雄奇瑰伟之境，以矫桐城缓懦之失。而镇珩则取径宋之欧、曾以学韩愈，务为坦荡浩落以出，一洗湘乡茁轧之语；涵蓄宏深，发挥盛大。义宁陈三立治古文有名，而镇珩与言：“近代作者，最难得优游宽博气象。”三立以为然，曰：“愿与吾子共勉之矣。”镇珩推本其意以为骈文，亦不涂泽，不使事，放言落纸，气韵天成。湘乡张通典伯纯妇何氏能诗，为序其集有曰：“银河晓别，良人万里。”善化瞿鸿机读之，激赏曰：“真六朝人语也。”所作如《漂母祠碑》、《吊春申君文》、《吊吴越钱武肃王文》、《吊罗昭谏文》、《屈贾合集序》、《游兰亭记》，浮藻既湔，古艳自生。与王闿运同时而不同格。同其散朗，异其弘润；标致不如，而意度过之。盖闿运取径徐陵以出入潘岳、陆衡，而镇珩则脱胎范晔以参随曹植、孔融也。自言：“初学唐四杰及李义山，志在流丽而已，往往混入袁、吴一派。至作《吊钱武肃王文》，始专为魏晋人体。”诗亦肆意有作，务为优游宽博，盘硬而不入于生涩，疏宕而不落于浅俗，不为曾国藩之生奡排宕以学昌黎、山谷，亦不同王闿运之华藻丽密以追士衡、康乐，只是学杜而得其跌宕昭彰尔。性勤恪，一息不肯以自懈。而受人之托，必为尽心。瞿鸿机以光绪十九年督浙江学政，延校文。之杭州，舍馆甫定，鸿机示所取优贡卷，颇不慊镇珩意，即捉笔改首次二名陈生、王生卷，涂乙几尽。鸿机大服。学政署西有亭曰定香亭，故学政阮元建也。鸿机新葺而为之记，使人持示，且贻书谓：“昔人诗云：‘平生风义兼师友。’乞痛绳削，如改诸生之卷，惟恐其不多耳。”镇珩如旨。明日，鸿机诣谢曰：“记劳点窜，惟以阮文达自比，殊愧其僭。”镇珩笑曰：“文达非有丰功盛德可比迹古贤，徒以文采风流，煊耀一时而已。公以自比，吾犹为公羞之，奈何反疑其僭乎？”鸿机默然。顾性实乐易，见人一技之善，必广为延誉，如不容口。尝主澧州之渔浦书院，病目已久，而白昼篝灯，据案校诸生课文，劣者置案左，不列等，佳者右而给奖。一生狙伺肘后，见己卷之左也，掣而杂之未阅卷内，寻阅而又左之，再掣之，如是者三。于是搓眼起立大呼曰：“此宁科场，吾校文亦有鬼神瞰督耶？”诸生传以为笑，而无不叹其校阅之矢慎矢勤为不可及。湖南学政以“博通古今，孤介绝俗”荐于朝，授官训导。部选缺，不赴。至宣统时，征为礼学馆顾问，亦不起也。独杜户摈人事，发愤著《六典通考》一书，以谓：“文墨俗生，往往掎摭汉儒章句，穿凿立异，谓之经学。耳食者因而惊宠之。其实庸猥下材，无足置齿论。夫士当为国家设施耳，区区操简牍，注一经，安足贵乎？尝论古先哲王经世之法，莫善于《礼》；《礼》之体用灿备，莫具于《周官》之书。曾子固盛引《唐六典》以为得《周官》精意，而明太祖因时立政，革中书省，重六尚书之权，几欲复周人设官之旧，相沿至今，遂莫之废。盖六经，圣人经世之书，其言无一不与道俱者也。汉以后诸君，于道或合或离，然即其行事得失，可以推见当时之治乱，而二三坠典遗文，赖史家经载以存者，未尝不与经训相表里，孔子所谓百世可知也。往览秦氏《五礼通考》，伟其通博，亦颇疑其征引丛杂，骈拇枝指，旁见歧出，观者不无惝恍而失所守。且五礼者，于六典仅一端，而不足以赅其全，欲以汇集睹记，别次为书，读史有得，随事著录。积十三年，成《六典通考》，凡二百卷。自以谓于先王之大经大法，究悉原委，蕲于匡补杜、马二《通》及秦蕙田《五礼通考》之书，而于世道之治乱兴废有补焉。”昔曾国藩作《圣哲画像记》谓：“先王之道，所以修己治人、经纬万汇者，曰礼而已。辨后世因革之要，而欲周览世之大法，必自杜氏《通典》始。马端临《通考》，杜氏伯仲之间，莫不以礼为竞竞。而秦尚书蕙田遂纂《五礼通考》，举天下古今幽明万事，而一经之以礼。”是则镇珩之学所由本也。于时，王闿运才高意广，欲自外于国藩以别开风气；而镇珩严气正性，则推本于国藩以模楷后生。闿运通而门户大，镇珩介而不免固。然不得镇珩之固，无以救闿运之通。闿运啸傲公卿，跌宕文史，以经术为润泽，以文章弋羔雁，声气广通，宕而不反；而镇珩遗外声利，君子暗然，笃实辉光，足以日新其德矣。独居深念，身当叔季，每太息于民生之况瘁，士风之己偷，学术之不纯，而发愤言之，以谓：“君子之守身，不可以不正。而其为学也，必造己于广大。智足以周万物，仁足以利无穷，匹夫匹妇，有一不被其泽者，若己推而纳之沟中，宁日淡然而已哉！山林幽默之士，违天而自用，闭门而孤游，彼徒知用贫贱为已乐尔。抑知先忧后乐之君子，其身虽处穷约，而未尝不引天下国家为己任。劳苦变动，而其心益进于光明。盖坚忍之操，夙定于中，则事之卒然外至者，莫能以困我也。故曰：‘贫贱忧戚，玉汝于成。’彼流俗之人勿察，顾以其身不自佚乐为君子訾笑焉，岂不谬哉？始罗忠节公为诸生，家窭甚，岁尝聚徒讲授，所言皆古今经世大略，无一语及世俗利禄之学，乡里闻而窃笑，公勿为变。其后军事起，倡率善旅，为国讨贼，功虽未究，而其学术之正，气烈之高，无待余论矣。独其皇皇不自佚乐之心，由布衣以陟台司，未尝一日或异。然非知公生平之深与学道而自有得者，见不逮此。予尝谓今日人心之弊，患在居贫而强效富，无资而好为侈靡。耳目声色之娱，恣欲自快，脱手千金如稊稗；至其昆弟族戚之寒馁者，视之漠然，不啻秦越人之相值焉。夫如是，虽举天下国家畀之，岂能知忧哉？私其乐于一身而已矣。”传有《北岳遗书》二十一卷。郭嵩焘读其文而善之，贻书推挹，以谓：“议论沉实，有关世教。而力诋近世言汉学者，上及高邮王氏，要皆实有心得，非以门户争胜。想当施手时巨刃摩天扬矣。往时孙芝房著《刍论》，推原汉学流弊足以乱天下，曾文正颇以为过。愚尝原《刍论》立言之旨，非谓乱天下者汉学之为也，为其意气之凌厉，闻见之煊赫，尽宋元以来所守程朱之藩篱而务抉去之。但为规行矩步，屏不得与于学，积成贪戾暴慢之习，夷然不以为非。当乾嘉间创为此名，亦多聪明宏通辩博之士，十年间消磨既尽矣。而其习中于人心，相为波靡，无复廉耻礼义之存，则谓以其学乱天下，非过也。前时此风莫甚江浙，今又渐被湘中，人人排斥程朱为名高，心有惧焉。甚望得如阁下者相与匡正而维持之。读其书，想见其人，亦邈然深长以思也。”


  


七、邹代钧　罗正钧


  王闿运、阎镇珩肥遁邱园，邹代钧、罗正钧浮沉仕宦，而孜矻所学，上说下教，锲而不舍，终身以之，则固辅世以长民，同归而殊途。乃知进退无恒，非离群也；君子进德修业，欲及时也。


  邹代钧，字甄伯，将生，而从大父汉章梦毕秋帆沅相造，故又字沅帆也。新化人。祖汉勋，博学名湖南，尤习州城形势沿革，而代钧濡染家学，尝言：“切于经世之用者，莫史家地理若也。”史家地理之学，始于吾无锡顾祖禹《读史方舆纪要》，其后武进李兆洛，朱印康熙、乾隆两朝《皇舆一统图》，而墨注古地名其上，起三代两汉魏晋南北朝唐宋元明，为二十图，曰《历代沿革图》，而后中国地域，古今沿革，了如指掌。魏源则私淑于李氏，而颇不慊顾氏之书，以谓：“多言取而罕言守，言攻而不言防，乃抢攘策士之谈。”顾左宗棠不谓然，独称顾氏“熟于古今成败之迹、彼此之势”。而潜心玩究其书，手绘其图，以谓：“康熙舆图，以测度定地而成。乾隆中，命何侍郎携带仪器，遍历各省而增订焉，是为乾隆内府舆图。欲知往古形势，当先据之以成图，然后辨今之某地，即先朝之某地，又溯而上之以至经史言地之始。以史印图，以图绳史，虽不必尽得实，而失实也亦寡矣。”然而未有成书。代钧则推本家学，而成宗棠之所未成，一以今地为依据，而沟通历代疆域、战争、漕运及江河迁徙等事，肆力探穷。年二十余，补县学生。发箧读祖所著书，负之走千里，谒左宗棠于酒泉军次，乞序而行之。宗棠以参军谋奏保，得官县丞。光绪十一年，贵池刘瑞芬以太常寺卿奉诏出使英吉利、俄罗斯两国，而代钧以两江总督曾国荃之介，得为随员。随员者，例二十人，而代钧得厕十九人之末。顾志节磊落，不以卑官自囿，长图大念，纵观欧亚全势，而陈议：“修铁路起东三省，亘蒙古以达新疆，与俄起中亚细亚以横贯西北利亚之铁路并行，而移民殖边，通商惠工，我不视之为瓯脱，俄自不敢启戎心。”又言：“高丽介日俄两大之间，势不能自保，而我又无力以相保，狡焉启疆，何国蔑有？不如联东西友邦，公保其国为永久中立，比如欧洲之瑞士、比利时、卢森堡焉。”说瑞芬据以入告，为属草。奏入，留中，十九人者目笑存之，而代钧心独忧之，叹曰：“吾谋适不用，异日必有噬脐之悔，何嗟及矣！”英人争哲孟雄为印属小国，总理衙门以咨瑞芬。瑞芬集随员议，相顾莫发一言。代钧独侃侃而陈，谓：“哲属西藏，非印度属也。”援古证今，退而具议以献。顾瑞芬素倚任记室方某，召而示之，方厉声曰：“书生泥古，而昧于时务，何知大计？我天朝泱泱大国，岂在此七十里之小部落哉？英之所欲，不如与之以为好焉。”参赞马格里者，英人也，顾折之曰：“邹君，舆地家也，其说凿凿有据，苟以译复英外部，何必不得当也？”方乃蓄缩，而瑞芬从之。英外部果无辞，照租借例定议。自是交涉无不咨谋，而意气稍稍发舒矣。暇则究心地学。一日闭户，潜推度里相差之所以而憬然有悟，谓：“以尺量地，尺有差，地亦随之而差。以地定尺，地有准，尺亦随之而准。以地定尺，是谓迈特，迈特者，法兰西之尺度名也。一迈特为四千万分地周子午圈之一，以吾华一尺与迈特比，为一万二千九百六十万分与四千万分之比，华之一尺，适等于百万分迈特之三十万又八千六百四十二。”遂以此率制中国舆地尺，而图绘乃有准绳。期满回国，叙劳报知县。时清廷方开馆续修《会典》，代钧上书五千言，言测绘地图，其要有三：一曰测天度，二曰测地面，三曰依率成图。立说周详，后来测绘者以为楷式。西士傅兰雅读之心折。而其论测天度，原本经术，镕冶欧法，尤发前人所未发，而阐扬家学。先是魏源之著《书古微》也，乃祖汉勋尝为绘《唐虞天象总图》，次璇玑内外之图，次玉衡三建，皆建北方定子位，分平旦、夜半、初昏及中星、用事分绘各图，而言：“善言地者必合于天。地之合于天者，惟北极高度与东西偏度为最著。地图而不合天度，势必少准而多差。”代钧盖推本其说而上征于《周官》，以谓：“地体浑圆，其南北二点，正当天空之南北两极，其中腰大圈，亦与天空赤道相当。如人在北极下，则以北极为天顶。人渐向南行，见北极渐低，至赤道，则北极与天平合。南极亦然，是地之南北不同，则北极出地之高低必异也。东地之日出入，早于西地之日出入。周三百六十度，与天周相应，每度六十分，都为二万一千六百分。日历周天为昼夜，分二十四小时，时六十分，都为一千四百四十分。故时之一分，等于度之十五分。四分时，等于一度。此地在彼地之东一度，则此地之日出入，早于彼地之日出入四分时。是地之东西不同，则日出入之迟早必异也。而测天度者，必先定午线，如京师之有中线，英吉利之格林回次，法兰西之巴黎，昔年西图所用之福岛，皆是也。《考工记》曰：‘匠人建国，水地以县，置[image: ]以县，视以景，为规识日出之景与日入之景，昼参诸日中之景，夜考之极星。’按此言匠人建国而于夏至日定其国之午线也。‘水地’，言以水平地，如西人之用瓶水准。‘县’，垂线也。言地平者，必使地与垂线成直角。‘[image: ]’，表臬也，植表臬使正如垂线而视其景也。日出之景与日入之景必等长，虑所识景端或不确，乃任以一景之长为半景，臬底为中心，展规为平圆，两景端均交圆边，则为密合，是为规识日出入之景也。复折两景端间圆边为点，向臬底作直线，即为午线之向，郑注‘度两交之间中屈之指臬，则南北正’，是也。又日中之景为最短，必与所作午线合，复以日中之景参之‘极’‘星’。近北极之句陈星，即《尧典》之‘璇玑’，‘璇’，旋假借；‘玑’，极也。言句陈为旋绕北极最近之星也。‘星’，即《尧典》之‘玉衡’、《尔雅》之‘斗极’，晋以后《天文志》所名‘黄道极’者是也。夜观句陈玉衡为直垂线，则赤道与黄极相当，又与所画午线合，则午线合，是‘夜考之极星’也。大司徒以土圭之法测土深，正日景。‘土深’，指南北；‘日景’，指东西。夏至昼漏中，日南景短，是地在南近日，故土圭之景短也。日北景长，是地在北远日，故土圭之景长也。此定南北纬度之理也。日东景夕，是地在东，日过其国之午线时，东地之景已夕。日西景朝，是地在西，日过其国之午线时，西地之景方朝。此定东西经度之理也。西人定其国之午线，亦用匠人之法，而参以指南针，除电磁差，安子午差使极隐以窥日星之过午。其随处测经纬度，则自日晷将午，至日晷过午，用纪限仪或经纬仪屡测太阳高弧，取其最高处为本处太阳过午线距地平高度，亦即本处天顶度；以与本日太阳赤纬南北加减，即得本处北极出地之度。于是先以极准时表，如太阳过其午线之午正开准，行至本处，即测得午正，以与时表较迟早，差若干时分；化度，即知本处在其国之东西若干度分。但一测午正，而地之东西南北皆定。古今中外，若合符节。善言地者必合于天，是不可不先务也。”总裁王大臣善其议，奏充会典馆纂修。湖广总督张之洞电调主修湖北全省地图，以兼会典馆差，奏得旨俞允。图成，而系之以说，有曰：“武昌、荆州、襄阳，同为湖北重镇。然荆扼江而不能扼汉，襄扼汉而不能扼江，武昌江汉之会，可以制东西之命，可以交南北之冲，非特吴楚所凭陵，实为四方之辐辏。观此，则知所轻重矣。”之洞以为卓识伟略，殆过顾祖禹云。代钧好谈兵谋，而于东南海防，西北边情，指陈凿凿。中日战起，我师屡败，而代钧陈说当道为持久之计，而无侥幸于一胜，以谓：“宜分全国为五镇，更进迭战，而屯重兵于京津以为中权，以偏师游徼辽阳、牛庄、海盖等战地，彼强则我后退，彼进则我旁挠。孤不羞走，只与之戏，亟肄以疲之，多方以误之，未必非以弱制强，转败为胜之道。”又议合南北洋闽广师船哨巡海上，截日人之运输以阻其继械继师，所以措置甚备。书累数万言，而莫之省，割地纳币而请盟焉；饮恨而已。于是德宗惩于前败，欲以变法自强，而诏开经济特科。张之洞及湖南巡抚陈宝箴、广东学政张百熙、礼部侍郎曾广銮，皆以代钧名上，坚谢不应也。既而拳乱起于北方，八国联军入京，而迫清廷为城下之盟；于是清廷以维新为媚外，而首兴学，诏以张百熙为管学大臣。于是奏起代钧充编书局总纂兼学务处提调官，实为光绪二十八年。其明年，充《钦定书经图说》纂修兼校对官。书成，擢分省补用直隶州知州。既而百熙奉诏筹设学部，代钧上书言：“当此新旧交接之际，大惧新知未浚，旧学先亡。当以旧学为体，新学为用；庶无奇衺偏宕之弊。学部之设，当以干涉各省学务为主义。所谓干涉者，非徒文书往来之谓，一乡一村无学堂，学部之责也，一男一女不知学，学部之责也。”及学部成立，补员外郎，迁参事厅行走，咸以病辞。及三十四年，将以提学山东。旨未下，而代钧遽以寝疾，殁于武昌舆地学会。先是代钧之随使英伦也，购英法各国所刊地图，满载以归。义宁陈三立、钱唐汪康年、达县吴德潇，皆年少气锐，而骛经世之学。代钧告之曰：“英国兵部海部之舆图学，开办至今二百余年，未尝或辍。是知彼之雄长五洲，于地理固研求有素焉。朝廷万幾勿遑，吾草莽臣且为之。”三人者力赞其议。遂创舆地学会，虽往来湘汉，于役四方，而图局常以自随，综绘中外舆图七百余幅，而译绘西人地图，原本比例，有用英法俄尺者，悉据中国舆地尺改归一律，无论何国何地，按图可得中国里数分率之准，五千年来未有也。族子永煊、永良、永修，咸传其学。而舆地学会之开，则永煊、永良赞襄之力为多焉。首出亚洲样图，即永良手绘也。永良，字易卿，尝佐代钧从测绘湖北全省地图，纂有《测绘综要》四卷，而叙以发其指曰：“地图之制，不外测绘两端，而算术者，测法之原，测法者，绘事之原。其事不难，其理甚明，乃矜奇秘巧者笔之于书，而于测绘中之层累曲折，必故艰深其辞，以苦人探索，发挥寡而其辞晦，议论微而其意晦，以为不如是，则人不服予术之精深也。于是深者浅之，晦者显之，繁者简之，缺者增之。首算法，次测法，次绘法，次释器，条贯分明，不分中术西术，蕲于易知易能，而其中有用旧说者，有用其理而易浅说者，有合数说而成者，有分其说而散见者，间有窃附己意者，语多因袭，不害共晓而已。”以光绪三十二年，先代钧死。代钧叹曰：“吾失一臂矣！”及代钧之死，而舆地学会随解。所有地图之底本，制图之器械，盖学部购之以去而不知所用焉。永煊惧家学之浸以坠也，起而继之，开地学社于武昌，曰“亚新”，而永脩实赞之。永脩，字觉人。永煊，字焕庭。及永煊老而传，有子兴巨能缵其业。兴巨字伯庚，其父永煊出版之图，殆三十种，而兴巨随时调查，随事更正，事为之表，省为之说也。既以继志述事，而出版益夥，以永脩宗老，奉手请益，而永脩必发凡起例以为之序。其序河南道县图，以谓“顾宛溪论河南形势，有曰：‘宛（南阳）不如洛（洛阳），洛不如邺（安阳）。’独不数汴梁，以其无险之可守也。夫闭关之世利于阻，开港之世利于通，地险不足凭，人险足以持之。铁路可以凿空，电信可以调兵，故山川丘陵，能限人于汽机未发明以前，不能限人于既发明以后。河南自黄河北徙，而患息于东，铁路中交，京汉通于南北，汴洛贯乎东西，周郾道清，胥足佐军转饷。江淮米粟，既实廒仓，燕赵劲师，崇朝渡河。古今异形，夷险异势，使顾氏生于今日，必下转语曰：‘邺不如梁。’”酌古斟今而不为墨守，信为发顾祖禹所未发云！兴巨死，而子新垓缵其业，胚胎前光，不懈益修，祖父子孙，继继承承，邹氏舆地之学，于是过五世矣。清季以来，前后出版舆图殆三百种，而系说装册者十之三焉。余特仿《太史公书·孔子世家》《老子列传》之例，著其继世，以明家学。而自新垓以溯代钧，则曾大父行也。代钧一生孜矻，而未尝萦情禄仕。尝主讲两湖书院、京师大学堂，以所学传授弟子。而所纂述，舆图以外，有《西征纪程》四卷、《光绪湖北地记》二十四卷、《直隶水道记》二卷、《中国海岸记》四卷、《会城道里记》二卷、《中俄界记》三卷、《蒙古地记》二卷、《日本地记》四卷、《朝鲜地记》二卷、《安南、缅甸、暹罗、印度、阿富汗、俾路芝六国地记》八卷、《五洲城镇表》一卷、《五洲疆域汇编》三十一卷、《西图译略》十二卷、《文存》四卷、《诗存》一卷。


  罗正钧，字顺循，号劬庵，晚号石潭山农，为湘潭人。少贫劬苦，读王夫之书，慨然想慕其人，镌一印曰“船山私淑弟子”，而罔罗旧闻，补辑仪征刘毓崧《船山年谱》二卷，《船山师友记》十七卷以寄意。及年逾弱冠，负笈长沙之城南书院，师郭嵩焘而友湘乡杜俞元穆。俞才气无双，而正钧亦好议论，务陵侪辈出其上，顾二人者，相好也。俞方读书其邑之东山，因得尽识其同学黄煦海霞、朱应庚恢元、陈瀚子瀞、曾希文仙亭、张通典伯纯诸人，所谓“东山十子”者也，志意纵横而诗歌唱答，每有会也，篇什争出，互赞交诵，旁若无人。正钧独不能诗，默坐以听，而十子者亦置之不厝意。每发论曰：“往者湘乡曾、罗、王、李诸公以忠义倡动乡里，遂平剧寇，其为学具有本末，而未尝喜言诗。言诗者，湘乡之衰也。”然而十子者不以正钧言为忤。正钧举光绪十一年乡试，受聘为醴陵渌江书院山长，而左宗棠先主讲焉，尝依朱子小学为学规八则，董课甚严，其后无踵行者，而业亦堕。至正钧踵修坠绪，士习丕变。三试礼部不第，而刻厉于学，景行乡贤，以为必可企而及。读其遗书，而为之年谱，欲以推见志事，为例尤精。每言：“刘毓崧《船山年谱》，虽不免疏舛，然其据遗书以谱生平，经纬往复，条贯而详核，非深具苦心者不能有也。”于是推本其体以成《王壮武公年谱》二卷、《左文襄公年谱》十卷。武强贺涛，尝受古文于桐城吴汝纶，而世之号称知言者也，尤喜诵说《左文襄公年谱》，叹曰：“昔赵充国平西羌，言兵事利害及屯田诸奏，翔实矜慎，一洗贾、晁浮夸之习，于汉文中为最知体要。班氏论次其传，亦即仿效之，而其文乃与充国诸奏无异。文襄勋伐大于充国，而谋略则同。其筹画之见于章奏书牍，《年谱》既备采之，挈大拾零，捃摭遗佚，至繁博矣；而融以精意，经纬成章，洪赡坚重，一如《年谱》所载文襄之文。‘惟其有之，是以似之’，罗君之谓矣。”邹代钧驰心域外以究方舆，而正钧景行乡贤以治年谱，宏识孤怀，骈绝当代。侍郎廖寿恒以人才荐，诏用知县发直隶，试署抚宁。县瘠而民习为盗，士不知学，正钧之莅官也，则捐购书数千卷，置骊城书院，时诣讲课以劝学。而编保甲，捕斩大盗陈国魁、韩振铎等数人以靖盗。先是义宁陈三立为正钧论：知县一官当以听讼为教养，谓“判决公而民知是非，所以为教。判决勤而民免拖累，所以为养”也。正钧心识其言。至是定旬之三六九为堂期，亲自收呈，出批未尝逾三日，皆出亲笔，有虚诬者，必抉其情实乃已，往往一批而讼以息。有传案者，计道里远近为期，一到即审，非两造输服，不下判词，尤出以澄心审量，而邑大治。寻移定兴，而拳匪起。其原起于莠民习教以怙势，悍民习拳以抗教。而正钧折狱以情，治狱以平，教民无所怙恃，教士不得关说。顾它邑之习拳者，拳坛星布，拳众蜂屯，相为构扇，欲阑入；而正钧驰谕立散，罗拜跪送，呼“定兴好县官，勿犯也”。及返城，而邑绅鹿学尊迎谓曰：“今日真可谓黄巾罗拜郑康成矣。”然大府熟视莫为之所，而朝议袒拳，声生势张，寖不可制。而正钧请剿，久不报；请代，厪得归，而京师陷，拳匪亦熸，时为光绪二十六年。朝局更新，大臣交章论荐，宜加擢用，诏赴部引见。湖南巡抚俞廉三奏留本省兴学练兵，而以二十八年派赴日本观操，因考察学制。返报，而请派学生赴日本习专科之学，湖南之派留学生自此始。二十九年，直隶总督袁世凯奏立学校司，电调办学。正钧上言：“教育贵普及，而以中小学堂为本，然必先造就师资，而后中小学能刻期举办。”中国之有师范学堂，自直隶始，而直隶之办师范学堂，其议发自正钧。遂以学校司提调，派充师范学堂总办，而招师范生六百人，分速成、完全两科，是为直隶创设师范学堂之始。明年，速成科毕业，派充小学教员，县各一人，是为全省各县创设小学堂之始。而部檄补授邢台县，世凯以兴学方始，而难其代，请改署清苑首县，仍兼办学。又三年，而师范完全科毕业，派充各府州中学教员，是为各府州创设中学之始。自创设师范学堂，日就月将，四年而全省之中小学堂，如期成立。风声所播，于是山东、河南两省人士，胥以直隶办学，知所先后，程效最速，可为法式，请选派俊秀，附学师范，以资观摩而开风气，则正钧之以也。王闿运以今文开蜀学，而正钧树北学之规模，君子因机立教，予将以斯道觉斯民也，泽之所及者广矣，何必以私于里子弟哉！袁世凯奏请破格任用。三十三年四月，以保升直隶州知州，特授天津府知府，调署保定府，兼管全省学务，学部奏充二等谘议官。明年六月，以道员用，署山东提学使。时山东全省，仅省垣有师范学堂、高等学堂各一，而图书阙，规制简。正钧即以施之直隶而有效者，首从整饬师范学堂入手，厘订课程，礼延良师，而严定州县办学考成，法立令行。越二年为宣统元年，而自省垣以及各府州县之中小学堂，次第成立，一如直隶。然部定奖励，纳科举于学校，其士之入学者，既志在得官，而师之为教者，亦以为速化，而不知道问学而尊德性，先器识而后文艺，学校愈推广，风气愈窳敝。正钧惄然曰：“此班孟坚所谓禄利之途然也，岂国家所以敬教劝学、化民成俗之意？惟读书可以变化气质；抑读书何限庠序诸生。”于是广购图书，以创办山东图书馆。而日本人有购运嘉祥、肥城诸县汉画像十石以过济南者，正钧叹曰：“吾国艺人之瑰宝，何可为外人有！”截留不许出境，而创设山东金石保存所以附图书馆内，曰：“士子摩挲古物，亦以发思古之幽情也。山左画像石最夥，山崖墟莽，往往有之，而武梁祠画像盛传于世，然黑文凸起，体貌朴拙。余获金乡汉扶沟侯朱鲌墓画像石以置金石保存所，朱文古劲，独为精绝。往者诸暨陈章侯画人物，躯干伟岸，而衣折如铁画银钩，瘦硬通神，见者称其兼有公麟、子昂之长，而章侯则自谓得之汉画，人以为大言诞诬。今观朱墓画像，而后叹章侯之言为有征也。”以宣统二年九月引疾归。归一年而革命成功，袁世凯为临时大总统，起正钧为经界局会办，再电不应，而使至，亦不见。搜采一时臣僚之殉清以死者，得百数十人，成《辛亥殉节录》六卷以寄怀云。正钧熟当朝掌故，尚气好谈兵，侃侃自将，多忤而少与；然所交契，如同县赵启霖芷荪、郭承[image: ]伯庚、黄笃恂涤君、长沙左调元长卿、黔阳黄忠浩泽生、义宁陈三立伯严，及湘乡杜俞之伦，皆志节磊落之士。其中赵启霖，名御史也；黄忠浩，名将也；陈三立，名公子也；杜俞，名监司也。而郭承[image: ]、黄笃恂、左调元三人者，困诸生不得出，无乡曲之誉。声闻显晦不同，而正钧久而敬之，盖无不同。三立则以正钧扬榷古今，议论务为激发，而诤之曰：“以此承王先生遗老孤愤之流弊，其极也，将以党同门、妒道真。”正钧亦自笑也。顾正钧独称推郭承[image: ]、黄笃恂及左调元为人，如不容口，以励儒行。


  左调元者，家贫，居长沙城北一破屋，客至，坐门槛，商榷古今，至日旰，不能设茗，薄暮则持一布囊，徐行入市，购米盐鱼肉，以归奉母，意有欲，无不致也。为诸生数十年，憔悴专一，无当世名，而志在天下。颇嫉世衰政窳，不务推本仁义，每太息言之，以谓：“天生民而立之君，所以养民之生，而非徒为奉己以自尊也。孔子于三代之君，独推禹无间然，而其所称，‘菲饮食’、‘恶衣服’、‘卑宫室’三者而已。此则仁圣之同趣，治天下之要道也。”通《论语》、三《礼》，不为章句。或劝以著书，答曰：“学务心知而已。后世著书之士，探索临时，久之，已亦忘之矣。吾不为也。”


  郭承[image: ]者，少孤好学，闻湖北有章先生者，讲学山中，附舟造访，而途遇盗，刃伤数人，诸客惶怖乞命，承[image: ]危坐大声以斥，盗不测所以，相惊引去。已从章先生受邵雍书，归而逾益精通，独处一室，如对严命。行事造次，必准前儒，人大姗笑之。及察其行己，久而益卓，转相钦叹。刘锦棠以通政使督师新疆，闻其名，走书币速驾。锦棠久将威重，幕府数十人，长跪白事，郭承[image: ]自以布衣为宾客，相见一揖，同幕侧目，以为慢也。意不自得，则日闭户著书，倦则匹马独出，冒大风雪，射猎天山，而赋长歌以摅怀云。始承[image: ]家居贫甚，当授徒给衣食，而以不习制举文，无相延者。乃日具粥饭奉母，而身与其妻食糠枇，恒经月不粒食，其自厉如此。然志意广大，欲通一经以整齐百家。始治《春秋》，未卒业，见方苞书，与己说无殊异，乃弃去治《易》，著书曰《周易观象》。既至新疆，陕西有李生者，抱其父所著《易》，走千里道谒军中，言曰：“吾父且死，属若干岁后，南方有郭君者至，可以畀也。君岂其人耶？”承[image: ]阅书名乃与己同，大异之，而益喜自负。于是为缮写其书以刊，而更名己书曰《周易经传解》，苦思力索，每下一义，屡岁始定；而自新疆归，未尽一月，毕上下《经》《大象》，自诧为有神助焉。


  黄笃恂者，博观书传，而修洁有精识，尝以春秋士大夫达于治术而有文采，后世能兼之者，独贾谊、苏轼，慨然慕其为人。兄弟八人，咸有才器，而笃恂次居仲，褒衣博带，相与提衡今古，以为古昔圣贤言治备矣，而立国日益贫弱，乃综览中西之书，斟酌百家之说，著为论曰：“近古无百年之治者。近古之为治，无以禹墨为体，周孔为用者也。言夫其必以禹墨者，以其贵俭兼爱也；必以周孔者，以其敦礼明教也。由禹墨之道而不用周孔，则其弊也质胜文，所谓‘见俭之利而因以非礼’，‘推兼爱之道而不别亲疏’；由周孔之道而不别禹墨，则其弊也文胜质，所谓‘博而寡要，劳而少功’。盖禹墨者，不敢一息弛其形；周孔者，不敢一息纵其心。不弛其形，不纵其心，庶政以修，百度以贞，而天下不治，治而不长久者，未之有也。弛其形，纵其心，上乐其欲，下同其风，纪纲废弛，内外交讧，而多其术以求富强，卒之富强不可治，而国愈困，民愈贫，[image: ]焉不可终日矣。”又言：“为学之道，先之以绝流俗之心，次之以集义，终之以成务。”高瞻远瞩，而最早死，年二十二，士论惜之。


  三人者，皆屏迹闾巷，声光暗然，而左调元、郭承[image: ]尤穷窭不自活，正钧独喜诵说其言，以谓“岩穴之士，趋舍有时。王夫之著书，综贯天人，而遁世无闷，经二百余年，其书始出，而能读之者亦几人哉？太史公曰：‘士欲砥名立节，非附青云之士，恶能声施后世？’抑亦志士仁人之所悲也。若左调元、郭承[image: ]之属，其学行固皆有可称云。”正钧有《劬庵文稿》四卷、《诗稿》二卷、《官书拾存》四卷。


  


八、谭嗣同　蔡锷　章士钊


  世穷欲变，当王为贵。谭嗣同、章士钊，文章经国，蔡锷对略盖世。文武殊途，成败异变，而无不运会维新，志欲匡时。谭嗣同明于死生之故，变法不成，而杀身以殉所信。蔡锷力张军国之策，所投非主，而反兵以声大义。章士钊欲权新旧之宜，与时相劘，而丛诟以对没齿。呜呼！君子之道，或出或处，或默或语。苏轼不云乎：“非才之难，所以自用者实难。”其中是非毁誉之故，亦监观得失之林也。吾于谭嗣同，而得处死之决焉；吾于蔡锷，而明择主之谊焉；吾于章士钊，而知用晦之道焉。遂以终于篇。


  谭嗣同，字复生，浏阳人。父继洵，光绪初，以进士官户部员外郎，外擢甘肃巩秦阶道。历甘肃布政使，升任湖北巡抚。三子，嗣同次三。其乡人欧阳中鹄以举人会试留京，而继洵延馆其家，使受业焉。倜傥能文。自言：“少为桐城，刻意规之，出而识当世淹博之士，稍稍自恧。由是上溯秦汉，下循六朝，始悟心好沉博绝丽之文，子云所以独辽远也。昔侯方域少好骈文，壮而悔之，以名其堂。嗣同亦既壮，所悔乃在此不在彼。而所谓骈文，非排偶之谓，气息之谓也。子云抑有言：‘雕虫篆刻，壮夫不为。’处中外虎争、文无所用之日，丁盛衰互纽、膂力方刚之年，行并所悔者悔矣。”于是改字壮飞。弱娴技击，长弄弧矢。其父之官甘肃巩秦阶道，而嗣同往省。尝于隆冬朔雪，挟一骑兵，七昼夜驰一千六百里，岩谷阻深无人烟，载饥载渴。比达，髀肉尽脱，濡裤血殷，见者目不忍视，而嗣同神色洋洋。乃父所部防军，设酒馔鼓吹，陈百戏以相宴享，嗣同不喜也。独出驰生马走山谷中，遇西北风作，沙石击人，面如中弩。而嗣同不顾，臂鹰弯弓，从百十胡儿，大呼疾驰，争先逐猛兽。夜则支幕沙上，椎髻箕踞，掬黄羊血，杂雪而咽，拨琵琶引吭歌秦腔，欢呼达旦。既而出玉门关，谒新疆巡抚刘锦棠。于时方为驰骋不羁之文，讲南宋永康之学，抵掌而谈，奇策纷纭。自以究天之奥，握霸王之略也。自是往来于直隶、河南、陕西、甘肃、湖南、湖北、江苏、安徽、浙江、台湾等省，咨风土，结豪杰。而其父之巡抚湖北也，嗣同时以便道省视，因揽其山川形胜。一日，循视罗泽南洪山故垒，怃然有间，曰：“此绝地也。武昌处江汉之冲，江水南来，掠城西而北，折而东，汉水自西来会，湖陂溪泽，左右萦带。惟道洪山而东，陆路达咸宁、通山，以连湖南、江西之势，而为武昌之吭背。而逼城以峙，俯瞰则环城百里一览尽。昔洪秀全踞武昌，而罗忠节公驻军于此，然利于主而不利为客。盖山蜿蜒一线夹两水间，而然冈阜以为屏辅，使城贼潜军断其后，则援军阻水，而不战成擒矣。幸胡文忠公先据金口，而罗公既得洪山，益南攻贼垒以自达金口军；于是犄角之势成，而武昌以南皆非贼有矣。然论武昌于今日，又非天下所必重。古之重武昌者，以其挈长江之要领也。今则中外互市，轮舟上下，而长江尽失其险。故武昌，譬则斗也，而其柄不在此。亦欲操其柄以斟酌海内，挹注八荒，必先以河南、陕西、四川、云贵、湖南、江西为根本，而以武昌为门户，合势并力以临驭长江之下流，然后东北诸行省恃以益重。嗟乎，古今之变亦已亟矣！余谓毋遽求诸变也，先立天下之不变者，乃可以定天下之变尔。”先是罗泽南率厉乡人以起湘勇，曾国藩、左宗棠因之，削平东南，威殚旁达，南至于海，西极天山。而湘中子弟睹父兄之成功，欲袭故迹以奋起功名。顾嗣同悄然叹曰：“湘军其衰矣。狃于积胜之势，士乃嚣然喜言兵事，人颇、牧而冢孙、吴，其朴拙坚苦之概，习俗沾溉，且日以趋于薄。读圣人书而芜其本图，以杀人为学，是何不仁之甚者乎！”既而走京师，谒乡先辈刘人熙而问业焉。始识永康之浅中弱植，俶闻张载之深思果力，而发之以王夫之之精义，幡然改图。于是著《张子正蒙参两篇补注》。道之大原出于天也，王志，私淑船山之意也。乃进而求之六经，而欲以礼立体，以《易》观通，及治《春秋》以说例，一折衷于礼，而推本诸《易》以究天人古今之变，以谓“大以观象，变动不居，四象相宣，匪用其故。天以新为运，人以新为生，汤以日新为三省，孔以日新为盛德。方其机已勃兴于后，乃其情尤执滞于前，何异鸿鹄翔于万仞，而罗者视乎薮泽？则势常处于不及矣。智名勇功，儒者勿重，不必其卑狭也。方其事之终成，即其害之始伏。何异日夜相代乎前，而藏舟自谓已固，则患且发于无方矣。此皆不新故也。早岁之盛强，晚岁必臻衰老；今日之神奇，明日即化朽腐。道限之以无穷，学造之以不已，庸讵有一例之可概、一德之可得乎？常怪‘善’岂一而已，择之何云‘固执’。俯仰寻思，因知固执乎此，对以更择乎彼。不能守者，固不足以言战；不能进者，抑岂能常保不退耶？嗣同之纷扰，殆坐欲新而卒不能新，其故由性急而又不乐小成。不乐小成，是其所长；性急，是其所短。性急，则欲速躐等，岂能深造而自有得？不得已，又顾而之他；又无所得，则又他；且失且徙，益徙益失。此其弊在不循其序，所以自纷自扰而无抵止也。夫不已者，日新之本体；循序者，日新之实用。颇思以循序自敕，而以日进于不已。不已，则必不主故常而日新矣。”遂在浏阳设一学会。适南海康有为倡强学会于京师，多士风动。嗣同千里造谒，而有为归广东，不得见，见其弟子新会梁启超，则导扬师说，而为述有为所发明《易》、《春秋》之微言，穷《春秋》三世之义，阐《礼运》大同之治，而体《易》乾元统天之精，与嗣同平日所诵习契机，而益闻所未闻，则大感愤而欲措见诸行事。以父命就官知府，候补金陵。而石埭杨文会亦需次焉，博览佛典；嗣同时时往从之游，明心见性，而以反求诸己，自谓：“作吏一年，无异入山。”闻华严性海之说，而悟世界无量，现身无量，无人无我，无去无住，无垢无净，舍度外人更无自度之理。闻相宗识浪之说，而悟众生根器无量，故说法无量，种种差别，圆性无碍。深造而有得，豁然贯通，能汇万法为一，能衍一法为万，无所罣碍，而以佛理印《易》理，以佛说“慈悲”证孔子言“仁”。佛说“悲智双修”与孔子“必仁且智”之义，如两爪之相印。惟智也，故知即世间，即出世间，无所谓净土。即人即我，无所谓众生。世界之外无净土，众生之外无我，故惟有舍身以救众生。佛说：“我不入地狱，谁入地狱？”孔子曰：“吾非斯人之徒与而谁与？”故即“智”即“仁”焉。既思救众生矣，则必有救之之条理，故孔子治《春秋》，为大同小康之制，千条万绪，皆为世界也，为众生也。因众生根器，各各不同，故说法不同，而实法无不同也。既无净土矣，既无我矣，则无所希恋，无所罣碍，无所恐怖。夫净土与我且不爱矣，更何利害、毁誉、苦乐之可以动其心乎？故孔子言“不忧”、“不惑”、“不惧”，佛言“大无畏”，盖即“仁”即“智”即“勇”焉。通乎此者，则游行自在，可以出生，可以入死，可以仁，可以度众生。于是观孔佛之会通，条而贯之，而傅以康有为《春秋》三世之义，《礼运》大同之说，以成《仁学》一书，而人我之阂以祛，死生之故以明，而任事之勇猛亦精进。呜呼，此所以舍命不渝，而能视死如归也！义宁陈宝箴方为湖南巡抚，其子三立辅之，慨然以湖南维新为己任。而嘉应黄遵宪为湖南按察使，宛平徐仁铸为湖南学政，以光绪二十三年先后到任，志同道合。前学政元和江标留而未去，力赞其谋。于是湘乡蒋德钧以四川龙安府知府任满赴部引见，措资回湘，凤凰熊希龄以翰林院庶吉士在籍，相与应和，欲纠湘中志士并力经营以为东南倡。德钧之知龙安府也，循良著绩，一致力于社仓、义学、保甲。约旨卑思，精心实践。而缉盗务获其魁，听讼必求其情。日坐大堂，躬收讼牒，旁批眉注，以示两造，无不情得，然后下判。在任九年，讯结万余起，好事者为弹词，流传武昌。张之洞见而叹曰：“知府一官虚设久矣，得此君起而张之。”属门人杨锐通书致殷勤。答曰：“愿为饮冰茹蘖之劳臣，不为肠肥脑满之达官。”硁硁自守，亦磊落奇士也。至是，宝箴奏请德钧以道员留省主时务学堂，而德钧则赴天津挟梁启超以归主讲席。黔阳黄忠浩自武昌归以主练新军，为统领。而嗣同则自金陵归以主南学会，为学长。南学会者，将以合东南各省士绅联为一大朋，相与讲爱国之理，求救亡之法，而先从湖南省一省办起。以谓：“策中国者必曰兴民权，而民权非可以旦夕而成也。欲兴民权，必先兴绅权以辅官治。欲兴绅权，尤必兴学会以兴绅智。权者，生于智者也。唐宋以来，官必异籍，专制一切。而民之视地方公事，如秦越人之视肥瘠矣。今欲更新百度，必自通上下之情始。而绅士者，所以绾官民之枢，欲用绅士，必先教绅士。教之惟何？惟一归于学会而已。”顾学会也，而兼有地方议会之用。省有大事，必以谘议。先由巡抚聘选绅士十人为总会长，继由此十人各举所知，展转汲引以为会员。每州每县必有会员三人至十人。会中每七日必演说一次。陈宝箴、徐仁铸、黄遵宪必率属官莅听。而嗣同为学长，主演说，慷慨论天下事，听者感耸。惟以召闹取怒，新旧互哄，而风声所播，各府州县私立学校纷纷成立。湖南新机勃发不可遏，则南学会之以也。时德宗锐意维新，而用事大臣不便。御史杨深秀言：“国事不定，则人心不知所向，如泛舟中流而不知所济。”而翰林院侍读学士徐致靖亦上疏请定国是。于是德宗以二十四年四月二十三日下诏誓改革。二十八日，召见康有为，命在总理衙门章京上行走，许专折奏事。徐致靖以子仁铸之言荐嗣同，召对称旨。而德宗用有为言，以七月二十日下诏显擢内阁候补侍读杨锐、刑部候补主事刘光第、内阁候补中书林旭及嗣同四人，著赏四品卿衔，在军机章京上行走，参预新政事宜。废八股，开学堂，汰冗员，广言路，凡百设施，不循故常。然杨锐骤用事，颇受馈遗，袍料狐桶，望门投止。而宦京朝久，深知宫庭水火，而势之不能以无虞也。会张之洞生日，其子在京设筵宴门生故吏，而锐举酒不能饮。座客问故，徐曰：“今上变法，太后意有忤。吾属参枢要，死无日矣。”至二十九日而锐召对，赐密谕，谓：“朕位几不免，汝康有为、杨锐、林旭、谭嗣同、刘光第等，速筹相救。”锐出传示，即所谓“衣带诏”者，相顾莫知所为计。而五人者，惟嗣同卓厉敢死，有知略。于是说帝以八月初一日召见武卫军统领直隶按察使袁世凯，好言抚之，擢兵部侍郎，专办练兵事务。而嗣同夜造世凯，出衣带诏示之曰：“天下健者推公，若勒兵以清君侧，肃宫庭，指挥若定，不世之业也。”且以手自抚其颈曰：“苟不欲者，请杀仆。”世凯正色曰：“君以袁某何如人哉！”顾以隶荣禄久，心惮之，不即发也。荣禄则微有闻，驰使询。世凯猝不得隐，则以归诚于荣禄。荣禄者，太后之母族也，以大学士出为直隶总督而柄兵居外，所部武卫军，分隶提督董福祥、聂士成及世凯。既闻世凯之言，而以告太后，太后怒。而德宗知事急，又以初五日召见世凯。世凯出语人曰：“皇上责我以练兵，敢不奉诏，他非我所知也。”顾林旭自始不以用世凯为然，以小诗代简示嗣同曰：“伏蒲泣血知何用，慷慨几曾报主恩。愿为公歌千里草，本初健者莫轻言。”“千里草”影董字，“本初”影袁姓。盖谓用袁世凯，不如用董福祥也。明日，梁启超方造嗣同，有所议，而太后垂帘训政，抄捕康有为南海馆之报至。嗣同从容语曰：“吾惟一死以报知己，君盍入日本使馆，谒伊藤氏以营救康先生？”启超则以是夕宿日本使馆，而嗣同杜门以待，捕者不至。则以次日之晨访启超，劝东游。日使从旁讽曰：“不如君偕。”嗣同不可，再三强之。嗣同曰：“各国变法，无不流血。今中国未有以变法而流血者，此国之所以不竞也。有之，请自嗣同始！”因顾启超曰：“不有行者，无以为后图。今康先生之生死未可知。”而有为以初二日奉旨出京，次日敦促，先期逃遁，顾嗣同未之知也。御史杨深秀诵太后训政之诏，抗疏以为不可。援引大义，切陈时艰，请撤帘归政。遂偕嗣同及杨锐、林旭、刘光第与有为之弟广仁并就逮。而旭先一夕，知不免，则哭于教士李佳白之堂。嗣同既入狱，题壁曰：“望门投宿思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”盖怀有为及北京大侠王正谊所谓“大刀王五”者也。遂以十三日斩于市。临刑神色不变，而军机大臣刚毅监斩，嗣同呼之前曰：“我有一言！”刚毅他顾不欲听，乃从容就戮。传有《莽苍苍斋诗》二卷、《补遗》一卷、《寥天一阁文》二卷、《远遗堂集外文》二卷，皆所自定三十年以前作。性任侠好事，而与友人书言：“人生世间，天必有以困之。以天下事困圣贤、困英雄；以道德文章困士君子；以功名困仕宦；以货利困商贾；以衣食困庸夫。天必欲困之，我必不为所困，是在局中人自悟耳。夫不为所困，岂必舍天下事与夫道德文章、功名、货利、衣食而不顾哉？亦惟尽所当为，其得失利害，未足撄我之心。‘强为其善，成功则天。’此孟子所以告滕文公也。可见事至于极，虽圣贤亦惟任之而已。君子坦荡荡，名教中自有乐地，安用长戚戚为哉！”顾嗣同之致命遂志，养之有素，其立身自有本末。而谈者藉为康有为之盛德形容，蔡锷之举兵讨袁，操之有本，在英雄别有襟抱。而论者漫谓梁启超之发踪指示，皮相目论，恶足与语天下事也哉！


  蔡锷，字松坡，邵阳人。年十四，补诸生。十七而负笈时务学堂，梁启超主讲席，遂奉手焉。然得启超之心传者少，而受杨度之熏染者为多。杨度，字皙子，湘潭人也。尝受经王闿运，自谓承其平生帝王之学，而留学日本，倡君宪救国之论。而锷稍长亦东渡，入日本士官学校。乡人之中，独与度契。休假日，必饭于度。放言高论，谓：“非军国主义，不足以救积弱之中国。而近百年来，为一切政治之原动而国制组织之根本者，立宪制是也。为一切军事之原动，而国军组织之根本，则义务兵役制是也。两者相反而以相成。自国家言，则立宪制者，求其个性之发展，故自由者，义取诸分，对内者也。义务兵役者，求其团体之坚固，故强词者，义取诸合，对外者也。自人民言，则有与闻政治之权利，即有保卫国家之义务。大君与人民共国家，即可课人民以兵役。”与度之君宪救国论，此唱彼和。于时清政既替，变法无成，海外三岛，志士云集，而抱负不同，各有揭帜。持君主立宪论者，以为：“法治既修，政有常轨，君主不过虚器，何必汉人尸名。国步方艰，外侮频仍，苟以革命起衅，必贻瓦解之祸。”大放厥词以为之主者，保皇党之梁启超。而《新民丛报》，其喉舌也。不然其说而倡民主立宪者，则曰：“治人治法，不可偏废。非我族类，其心必异。”主之者厥为国父，而为之喉舌以与《新民丛报》旗鼓相当者，则有汪精卫、胡汉民等主编之《民报》。而度依违其间，盖其持君主立宪与启超同，而保皇则匪我思存。于是异军突起以创《中国新报》。亦能持之有故，言之成理。而吐属婉约，不激不随，以视《新民丛报》之铺张排比、好为无端厓之词者，意度温文，动人娓娓，一册风行。而国父之自南洋抵东京也，下车之后，首造于度。谈三日夕，欲伸所信而引为同志，而度不以为可。临别而国父喟然曰：“吾舌敝而君执之坚。”度谢曰：“愧不克承公教。顾有一友，与公英雄所见略同，愿介以见。”国父问何人，曰：“黄克强。”而黄兴与国父之相见，则度为之介也。旋归国应经济特科试，列第一。或谗于太后曰：“启超之党也。”罢不用。而袁世凯方柄政，力荐度。召对，赏四品京堂，以为宪政编查馆提调，于是度以世凯为举主矣。既而宣统即位，其父醇王摄政，世凯称足疾罢，而度亦浮沉仕不进。及辛亥革命，黄兴以黎元洪起兵武昌，摄政王莫知所为，起世凯督师。朝旨未颁，而度先驰谒世凯，有所陈说。世凯之出也，遣唐绍仪赴沪媾和，而命度南下协赞。度与黄兴雅故，为世凯疏通其意；而和议屡停，以有成言者，度与有力焉。蔡锷与度过从之日久而习闻其言论，及归国，历主湖南、广西、云南练兵事，擢云南三十七协协统。时为辛亥二月，而英人窥我片马以有违言，于是辑《曾胡治兵语录》以申儆诸将。意别有会，则为加按。至曾国藩论“用兵之道，审量而后应之者多胜”一语，则加按曰：“兵略之取攻势，固也。必兵力雄厚，士马精练，军资完善，交通便利，四者具而后以操胜算。普法之役，法人国境之师，动员颇速，而以兵力未能集中，军资亦虞缺乏，遂致着着落后，陷于守势以坐困。日俄之役，俄军以西伯里亚铁路之交通，仅单轨，遂为优势之日军所制而以挫败。吾国兵力，决难如欧洲列国之雄厚；而‘精练’二字，此稍知军事者能辨之。至于军资交通，两者更瞠乎人后，如此而曰‘吾将取攻势之战略战术’，何可得耶？若与他邦以兵戎相见，与其孤注一掷以堕军，不如据险以守，节节为防，以全军而老敌师为主。俟其深入无继，乃一举而歼之。昔俄人之蹴拿皇，用此道也。”观于今日，我国人之坚持抗日，所见略同。而锷烛照几先，论之于二十年前。然抗日军兴，吾与语士大夫，罕有会其意者。吾自来湘，尝告人：中国之对外战争，有两番伟论，皆出湘人，而可以俟诸百世不惑。左宗棠之经略新疆也，俄人责言以陈兵，朝议蓄缩，而宗棠则主先进兵攻俄，引多隆阿之言，以谓“俄越境入中国，所坏者中国地方；我越境入俄边，所坏者俄国地方。俄人须防后路，自不敢一意向前。”语详本传。蔡锷主以守为战，而宗棠则欲以攻为守，乃与自来德国兵家所倡防御须在敌国境内之说，如出一吻。当年左公之雄图大略，与锷此日之操心虑危，相反相映。然而锷知彼知己，其论为不乖于情者也。既而闻黎元洪、黄兴起武昌，遂举云南以应，为都督。顾锷高瞻远瞩，不甘割据偏方为蛮夷大长以自恣娱，而迭电各省都督，力图摧破省界，促成统一，而建设强有力之中央政府，我疆我理，扩张军管区，缩小省行政，其素所蓄积然也。于是和议成，而国父以黄兴与袁世凯有成言，遂逊位而以世凯继任临时大总统。顾以世凯之阻兵安忍，而兴有第二次革命之役，以民国二年据南京声讨。江西都督李烈钧、安徽都督柏文蔚、湖南都督谭延闿、广东都督胡汉民，无不响应，而锷按兵不动。及兴之败，国父亦遁荒在外，而以其年冬电告世凯，请解兵柄为天下先。遂入京，供职统帅办事处，与杨度过从。度论政而锷谈兵，意气如昨。锷言：“兵者以战为本，战者以政为本，而志则又政之本。故治兵云者，以必战之志而策必胜之道者也。所谓立必战之志者，道在不自馁。夫强弱无定衡，五十年前之日本，百年前之德国，战败及革命之法国，彼惟不以弱灰心堕气而有今日耳。惟志不立，万事皆休。夫怵于外患者，退一步即为苟安，故古人必刺之以耻，曰‘知耻近乎勇’。耻者，馁之砭也。所谓策必胜之道者，道在不自满。昔普之覆于法，盖为墨守菲列德之遗制；而拿翁三世之亡，则在轻视普人之军制。盖兵也者，与敌互为因缘者也。夫习于常胜者，进一步则为虚骄，故古人必戒之以惧，曰‘临事而惧，好谋而成’。惧者，谋之基也。必战者，至刚之志；必胜者，至虚之心。贤者负国之重，必以至刚之志，济之以至虚之心，而其入手治兵，首在择敌。有径以至强为敌者，如今之英、德、法，各有其心目中至强之对，而衡之以整军经武，是也。有先择一易与者为敌，而间接以达其抗拒至强之目的者，昔普欲战法而先试之于奥，伊欲战奥而先试之于俄。盖凡百困难，随一败以俱来，即随一胜以俱去。国家承积弱之势而欲以自振，往往用此。惟有大不可者二焉：一则甲可战，乙可战，乃既欲战甲，又欲战乙，则大不可。备多者，力分也。一则甲可战，乙可战，乃今日欲战甲，明日复战乙，亦大不可。心不专，力不举也。”具详所著《军事计划》一书。总统府内史夏午贻亦以乡人时往还。午诒，字寿田，陕西巡抚夏时之子也。贵公子早擢进士第，以杨度之举而得进于世凯。先是南北议和之屡停也，午诒实以世凯密命，贰保定军官学校校长廖宇春赴上海，与黄兴使者会甘肃路之文明书局。使者以临时大总统为饵，而宇春、午诒则探世凯之旨，以清室为市。宇春、午诒径请以世凯为大总统，而使者则持之曰：“能倾覆清室者为大总统。”讼辩三日而有成言。于是宇春电告段祺瑞，而祺瑞遂帅北方将士二十八万人通电以请清帝退位，而世凯遂继国父受任临时大总统。授宇春陆军中将勋三位，所以酬也。宇春则著《辛亥南北共和纪实》，印播万册，以鸣得意。世凯大恶之，遂以投闲置散，而任午诒为内史。午诒机敏有智数，尤善笔札。世凯有所指示，口授滔滔，而午诒则运笔如舌，手不停挥，无溢词，无隐情，世凯倚如左右手。世凯意之所在，他人莫测，而午诒则以日侍左右，独心领神会于语言之表。杨度有推毂之谊，午诒推知己之感，苟有知闻，必以告度。锷日夕过度，而午诒亦与锷上下议论。世凯以午诒侍论兵，谈言微中。一日，语曰：“君何书生而晓畅戎机？”午诒谢曰：“不敢，此蔡松坡之论也。”世凯因言：“小站宿将，暮气渐深。而东邻虎视眈眈，实逼处此。不如就南中大将知兵者，授以大任，简练新军，庶可去腐生新，为国扞城。”盖世凯旧练兵小站，所部宿将惟王士珍、段祺瑞、冯国璋三人，谚以龙虎狗为况，咸见倚畀。然士珍素性淡泊，畏远权势，虽曰知方，而非有勇，雍容雅望，本不足以投大遗艰。祺瑞廉洁自将，行行如也，果于自用，知小而谋大。士珍知柔而不知刚，祺瑞知进而不知退。国璋则贪财好色，位尊而多金，既以平黄兴而抚有江南，徒以酣豢，事世凯惟谨，见则嗫嚅，风斯下矣。一旦有急，折冲御侮，孰堪大受？其他碌碌，世凯熟知之矣。辞气之间，颇属意锷。锷之督云南也，谍者报有人劝脱离中央，世凯批“应查”二字，交统帅办事处，亦以为查无实据，束之高阁久矣。及锷来供职，无意见之，心大危疑。而统帅办事处主之者雷震春，亦小站练兵旧人，窥世凯之旨而有忌于锷。谍报文书，为锷所见，莫或使之，若或使之。帝制议起而屡遭侦伺。世凯亦敬而远之，以高官为羁縻矣。然锷志气殊常，非如诸公衮衮之徒以酣豢也，勋业为重，禄位为轻。恒欲得人而匡辅之，挟雷霆万钧之势，以振中国，转弱为强。其弃云南而入觐也，以为世凯之足与有为也。顾世凯帝制自为，未遑远略，不竞于外而以咆咻于中国，专治一切，自便私图，此锷之所不能忍也。于是谒梁启超，有所咨商，而微服出京，绕道回云南以谋声讨。世凯以民国四年十二月二十五，下令民国五年为洪宪元年，而锷则先三日以云南独立。唐继尧以都督任留守，而锷自将三千人出征，称护国军，任总司令。申儆于诸将曰：“吾人以一隅而抗全国，庸有觊幸？然此一役也，所争者非胜利，乃中华民国四万万众之人格也。”遂进兵于四川。纳溪之役，失据败绩。然义声所播，举国风从。世凯掉心失图，遂以愤死，为民国五年六月六日也。万夫所指，不仆自僵。民喦可畏，于斯征矣。于是黎元洪以副总统继任大总统，授锷四川都督，而锷不就。以谓：“蜀虽可为，而民情浇薄虚骄，不适于从军。若用外军而屏土著，主客不容，终成水火。加以连年变乱，豪绅良民，多习为盗，恬不知怪。尝谓治蜀非十年不能澄清，谈何容易！必先临以雷霆万钧之力芟夷斩伐，乱根既尽，民志渐苏，乃煦以阳和之气，扶植而长养之，亦盛业也。然我志不在此。北军朴勇耐劳为全国冠，惜无国家思想，无军人智能。傥得贤将以董督而训练之，可植国军之基，不如置身彼中以为后图。”顾锷欲舍蜀以事北，而唐继尧则图窥蜀以自广。方锷以孤军入蜀而左次不得进也，世凯遣曹锟、张敬尧等帅师御之，其众十倍于锷，几不支。而继尧不济师，不继饷，坐视胜负。至是乃遣师命将，大举入蜀。锷则以电告曰：“我辈应为国家，不为权利，毋负初心，贯彻一致。不为外界所摇惑，不受私昵所劫持，唯义所在，公私两济。今袁氏亦既殒命，不撤兵而进兵，锷愚莫测所以。兵连祸结，何以善后？锷为滇计，为公计，不忍不告。”继尧不听，而锷亦无以制也。顾锷清羸，病肺久，而戎马仓皇，日以沉绵，世凯死而锷亦不支。瘖失音，亟解兵以就医日本，而卒无救。遗书谓：“少慕东邻强盛，恒持军国主义，而非大有为之君，不足以鞭策而前。今日之政体孰善，尚乏绝端证断。特以袁氏强奸民意，帝制自为，爰申大义于天下，以为国民争人格。湘人杨度，曩倡君宪救国论，而附袁以行其志，实具苦衷，较之攀附尊荣者，究不可同日语。望政府为国惜才，畀以宽典。”而于是锷之心事乃大白：欲持军国主义以外御其侮，而不欲拥兵割据，以地方抗中央。志在尊主庇民，整军经武。鹰扬虎视，别有伟抱。岂曰师命惟听而奉梁启超之一言以称兵者哉？特以所投非主，而不能以义全始终，赍志以殁，识者哀之。后人搜其文章言论，为《蔡松坡遗集》十二册。呜呼！《传》不云乎：“君择臣，臣亦择君。”虽共和之成，名义可以无君臣，而大业之建，事实不能无主佐。蔡锷之治兵也，不肯拥兵割据以徇一时风气；然欲以尊重中央而无成功者，以所欲佐者袁世凯也。章士钊之治学也，亦不曲学阿世以徇一时风气，然欲以整齐议士，裁饬学风而无成功者，以始所佐者岑春煊，而后所佐者段祺瑞也。二人者皆好学深思而知四国之为，其所持者是也。然所为择而欲以行其所持者，惜乎非其主也。惟蔡锷反兵以申大义，心迹分明；而章士钊拂时以负众诟，志事不白。此其中亦有幸不幸哉！


  章士钊，字行严，长沙人。少读书长沙东乡之老屋。前庭有桐树二，其中稚桐，皮青干直，而士钊日夕瞻对，油然爱生，诵白香山“一颗青桐子”之句，自号“青桐子”。二十一岁，负笈南京，进江南陆师学堂。长沙马晋羲方主讲国文、史地，以乡人子弟抚畜之。总办俞明震，名士擅学问，能奖掖后生，尤重士钊，而治校严。时则南阳公学大罢学，上海《苏报》特置《学界风潮》一栏，推波助澜，恣意鼓吹，士气骤动。中国学生之以罢学为当然，自《苏报》之倡也。一时知名诸校，莫不有事，而陆师亦不免焉。士钊既以能文章弁冕多士，则何甘于不罢课而以示弱诸校。一日，毅然率同学三十余人，买舟之上海，求与所谓爱国学社者合，并心一往，百不之恤。三十余人者，校之良也。此曹一去，菁华已尽。俞明震知士钊为同学少年信赖，函劝不顾；马晋羲先生长者，垂涕而阻，亦目笑存之也。自以为壮志毅魄，呼啸风云，吞长江而涌歇潮矣。然三十余人由此失学者过半，或卒以惰废不自振。中年以后，士钊每为马晋羲道之，追悔无极，曰：“罢学之于学生，有百悔而无一成，愚所及身亲验，昭哉可睹。”事在前清光绪二十八年也。方是之时，革命之说渐起，而国父之声名未著。章炳麟、吴敬恒、蔡元培及善化秦巩黄之流，次第张之。巩黄掉臂绿林，潜踪女闾，自为风气，罕与士夫接。而炳麟、敬恒、元培，皆籍爱国学社。炳麟挟《驳康有为书》一册，沾沾自喜。而敬恒擅才辩，安恺第之演说，戏笑怒骂，四座尽靡。元培退然若不胜衣，与之言事，类有然诺而无讽示。士钊既罢学之上海，从诸公游，不可无以自见，独抵掌说军国民之义焉。炳麟则大喜，以为得一奇士也。沧州张继、巴县邹容，则以劫取日本留学监督姚某之辫，走上海，亦居爱国学社。继为无政府主义，而容著《革命军》一书，士钊则润泽之。初版签书“革命军”三字，乃士钊笔也。而容以序属炳麟。一日，炳麟携容与张继及士钊同登酒楼，痛饮极酣，曰：“吾四人当为兄弟，僇力天下事。”炳麟年最长，自居为伯，而仲士钊，叔继，季容。自是士钊弟畜二人，而呼炳麟曰兄也。容十九岁，年最幼，而气凌厉出士钊上，卒然问曰：“大哥为《驳康有为书》，我为《革命军》，博泉为无政府主义，而子何为？”士钊则笑谢之而已。顾自内惭，乃据日本宫崎寅藏所著《三十三年落花梦》为底本，成一小册子，颜曰《孙逸仙》，而自序于端曰：“孙逸仙，近今谈革命者之初祖，实行革命者之北辰，此有耳目之所同认。吾今著录此书，而标之曰‘孙逸仙’，岂不尚哉？而不然。孙逸仙者，非一氏之所私号，乃新中国发露之名词也。有孙逸仙而中国始可为。天相中国，则孙逸仙之一怪物，不可以不出世。即无今之孙逸仙，吾知今日之孙逸仙之景与罔两，亦必照此幽幽之鬼域也。”其时天下固茫然莫知国父之为谁何，而上海之与国父有旧者，独一秦巩黄，尤诵而心喜，为之序曰：“四年前，吾人意中之孙文，不过广州湾一海盗也，而岂知有如行严所云者。举国熙熙皡皡，醉生梦死，彼独一人图祖国之光复，担人种之竞争，且欲导扬人权于专治之东洋，得非天诱其衷而锡之勇者乎！”炳麟则为题词曰：“索虏披昌乱禹绩，有赤帝子断其嗌。掩迹郑洪为民辟，四百兆民视此册。”自是国父名著，播之文章而喧于士夫矣。时国父易名中山樵以避逻者，士钊著录，用孙中山三字，缀为姓字，睹者大诧，谓无真伪两姓骈举为呼之理，然中山之名自此称。会俞明震以清廷命来检察革命党，炳麟及容皆就逮，而士钊得脱，则以明震之厚重之也。士钊既免于难，乃还长沙，随黄兴纠集三湘豪杰创立华兴会，而联洪帮哥老会以举事。不成，士钊乃亡命日本，走江户。则顿悟党人不学无术而高谈革命，祸至无日，功罪必不相偿。渐谢兴不与交往，则发愤自力于学，而一刮磨少年喜事之习。自是欲以学问持世，而不肯以议论徇人。一意孤行，积与世迕而蹶不振，兆于此矣。于是黄兴以华兴会并入国父主持之兴中会，合组同盟会于日本之赤坂，中分八部，各司其局。而以“驱除鞑虏，恢复中华，建立民国，平均地权”为信条。会众三百余人，举国父为总理。而士钊则谢不与，兴则固邀而避之一室，动之以情，劫之以势，非署名隶同盟会者不得出。如是者持两昼夜，未获当也。既而士钊之英，入伦敦大学，习政治经济之学。顾最喜者逻辑，又通古诸子名家言，杷栉梳理而观其通。自是衡政论学，罔不衷于逻辑。黄花岗之败，志士骈首，而友人杨守仁同客英伦，闻之，发愤蹈海死。士钊索居黯然，感于诗人“秋雨梧桐”之意，遂易“青”为“秋”焉。其时北京《帝国日报》屡征士钊文，士钊则为英宪各论，皆署“秋桐”二字与之。辛亥八月，革命突起而共和肇造，推国父为临时大总统，奠都南京。然革命党人，所能依稀仿佛以涣然大号者，惟立国会，兴民权，廓然数名词耳。其中经纬万端及中西立国异同本义，殆无一人能言。士钊归自英伦，晤桃源宋教仁于游府西街。教仁以能文善演说而为国父所倚重者也，则坦然相告曰：“子归乎！吾幸集子所言，以时考览而明宪政梗概。”出示一册，盖士钊投寄北京《帝国日报》英宪各论，剪裁装册也。于是士钊乃以明宪法，通政情，为革命党人所欲礼罗。吴敬恒、张继、于右任之徒，联翩相造，邀之入同盟会，士钊卒婉谢之。于右任方主《民立日报》，乃委己以听。《民立日报》者，同盟会之机关报也。梁启超尝持君主立宪以与同盟会牾，至是归国而惧不容，扬言于众曰：“吾夙昔言立宪者，手段也；吾目的亦为革命。”同盟会不听，而操之益急。顾士钊习于英宪，持论不为赡徇，独谓：“政党政治之成功，在于党德。党德云者，即明认他党为合法团体，而听其并力经营于政治范围以内，以期相与确守政争之公平律也。凡一时代急激之论，一派独擅之以为名高，束缚驰骤，异议嗫嚅，垄断天下之舆论而君之，天下大事以定于一时；然理诎而不申，情郁以莫舒，乖戾过甚，卒亦大伤。凡所争执，隐之走入偏私，显之流于暴举。群序既不得平流而进，乃为事势之所必然。十七世纪，英伦之政争记录，凡号为阴谋史或流血史，即以此也。且一党欲其党内之常新，亦岂利他党之消灭？盖失其对待，何党可言？他党力衰，而己党亦必至虫生而物腐也。”一本其平素所笃信而由衷者，质焉剂焉，持说侃侃，以此大韪于国人，然亦以此失同盟会欢。同盟会既改组为国民党，黄兴重要隶籍，士钊又不许。国民党人大哗，诋为别有用意。士钊发愤弃去，则别出周报以畅欲言、抉政情，凌云健笔，语语为人所欲出而不得出。传诵万口，而署之曰“独立”，所以揭持论不为苟同之旨也。袁世凯既为临时大总统，图专政，而欲藉途宪法以谋称制。既知士钊之通宪法，而闻其不得志于国民党也，招入见，馆之锡拉胡同，礼意稠迭，惟其所欲。所望于世钊者，宪法之主持也。顾世凯则以早起家事清提督吴长庆，因与其子保初过从雅故；而士钊则保初亲女夫，意可属大事也。促膝深谈，具悉所以为帝制者，其计井然，则大骇。宋教仁既见贼，士钊意自危，而尽弃其衣装仆从，孑然宵遁。既抵上海，造黄兴，方图举兵，士钊则袖出讨袁之檄，而与章炳麟先后之武昌，说黎元洪戮力。元洪隐持两端，而二次革命之役猝起。于是国民党乃[image: ]认士钊为政友。清前两广总督岑春煊亦起而声讨世凯以称大元帅，则以士钊为秘书。既不克，士钊亦被名捕，逃日本。知世凯不可与争锋，而欲藉文字以杀其焰，乃组《甲寅》杂志，以民国三年五月十日出版第一期。言不迫切，洞中奥会。国民党人既遁荒海外，而世凯务屏绝之不与同中国。于是士钊晓之以“政力向背论”、“政本论”。以谓：“为政有本，本何在？曰‘在有容’。何谓有容？曰‘不好同恶异’。昔在英儒奈端治天文，断言太阳系中有二力于焉运行。日者，全系之心也。一力吸行星而向之，曰‘向心力’；一力复曳行星而离之，曰‘离心力’。其后蒲俫士覃精史学，深明律意，以奈端之说可以衡政，极言为政当保持两力平衡之道。其说曰：‘社会号有组织，必也合无数人、无数团体而范围之。其所以使此人若团体共相维系，则向心力也；反之人若团体因而瓦解，则离心力也。凡曰社会，无不有两力为之主宰。然谓发力可以刬除，亦决不能。盖社会者，乃由小团体组织而成。而小团体中之个体，莫不各有其中心，环之而走，无论何之，不尽离宗。则其对于他团体及其个体之为离立，可不俟辨。且社会过大，人心不同，各如其面。利害冲突，意见横生。彼之所以为康乐，此或以为冤苦。缓则别求处理，急则决欲以去。社会之情，一伤至此，久之，势且成为中坚。所有忧伤疾苦，环趋迸发，群体不裂，又复几何？’夫所谓群体裂者，即革命之祸之所由始也。苟欲祸之不起，惟有保其离心力于团体以内，使不外崩，断无利其离而转排之理。苟或排焉，则力之盛衰，厥无一定。强弱相倚，而互排之局成。倾轧无已，争民施夺，生人之道苦，而国家之大命亦倾。由是两力相排，大乱之道；两力相守，治平之原。民军一呼，满廷解纽。昔日之举张君宪者，无不同情于革命。而吾首义诸君，乃不知利用众山皆向之势，索瑕寻衅，日媒蘖于人以自张。于是离心力之可转为向心力者，既为所排，而国内所有一切离心力，更不识所以位之，使得其所，而日以独申向心力为事。卒之离心力骤然溃决，土崩瓦解。顾今之为政者，既利用国民党之穷追离心力，收之以向己，而人心以得。而惜其不审筹一相当之地，以置不可收之离心力，使运行于法制之内，借图政治调剂之用，而措国家于治平。于是知褊狭者不可以谋国，浮浅者不可与议法也。”语重心长，其论深切著明，为世凯当日发，而实不仅为世凯当日发，盖有慨乎其言之矣。世凯稔恶，既以称帝，梁启超则领袖进步党以与国民党合而声讨。蔡锷者，启超弟子也，有云南首义之功。而岑春煊则入肇庆以称两广都司令，辟士钊为秘书长。启超来会，士钊建议辟新运以别立政统，不复国会。启超韪之，春煊亦以为然。而汤化龙、吴景濂以议长呼朋引类，会上海，以民意相劫持，天下重足而立，春煊、启超惕息莫敢禁。世凯既殕，春煊亦释兵。士钊则劝以从容养望，而自入北京大学讲学，期三年不闻政。春煊惑于人言，而欲恢复国会以收名望，召士钊议行止，士钊力沮之，并言国会黩货长乱，恢复无当人意状。春煊漏言而议士大恨。春煊亦卒走粤，召国会，立军府，而自为总裁。急电相召，无立异余地。士钊则降心相从。自后启超附段祺瑞以征南，而春煊遮蔽民党，用事于粤，士钊实为上佐。言议员宜课资格，受试验，闻者大哗。士钊又在上海揭论，主宪法不由国会订立。其文流传，两院中人指为叛逆；而以士钊之亦议员也，张皇号召，削其籍。又以附之者衡政必曰学理，谥之为“政学系”。时人为之语曰：“北有安福，南有政学。”以为大诟。安福者，段祺瑞门下之政客系也。曹锟乘之，用吴佩孚以败段祺瑞。而春煊亦奔走失职。士钊睹事无可为，而疑代议之无补治制，以英国世界代议制之祖国也，乃以十年二月再游伦敦，历访其名士，相与考论。而小说家威尔思、戏剧家萧伯纳，皆于民治有贬词。威尔思约士钊赴别墅，从容谈及中国，慨然曰：“民主主义，吾人击之使无完肤，只须十分钟耳。但其余主义脆弱，且又过之。持辩至五分钟，即已旗靡辙乱。是民主政治之死而未僵，力不在本身，而在代者之未得其道。世间以吾英有此，群效法之，乃最不幸焉。中国向无代议制，人以非民主少之。不知历代相沿之科举制，乃与民主精神深相契合。盖白屋公卿，人人可致，岂非平等之极则？贸然废之，可谓愚矣。吾欲著一书曰‘事能体合论’，意在阐明何事须用何能，何能始为何事。事能之间，有一定之选择方法，使之体合。中国民治，其病在事能之不体合也。”为太息者久之。而萧伯纳之所以语士钊者，意尤诙诡，谓：“能治人者始可治人。林肯以来，政体有恒言曰：‘为民利，由民主之民治。’然人民果何足为治乎？如剧，小道也，编剧即非尽人能之。设有人言‘为民乐，由民编之民剧’，岂非不词？盖剧者，人民乐之而不审其所由然；苟人欲之，不能自制，而必请益于我。唯政府亦然。英美之传统思想，为人人可以治国，中国则反是。中国人而跻于治人之位，必经国定之试程。试程虽未必当，而用意要无可议。余所当讲，亦如何而使试符其用耳。”于是士钊之政治信念渐变，遂返国也。会曹锟以直隶督军胁总统黎元洪而逐之，其大将吴佩孚练兵洛阳，申讨军实以为奔走御侮。锟弥洋洋自得，又欲藉重议士，饵诱以选为总统。士钊既未甘以自货，遂遁而之上海。橐笔已久，辄复思动。而自以《甲寅》得大名，欲踵前轨，名仍《甲寅》，刊则以周。招资授事，计议粗定而轩波大起。江苏督军齐燮元用吴佩孚之命，起兵以逐卢永祥于浙江。吴佩孚自将大军出山海关以攻张作霖。冯玉祥随吴佩孚出师而有二志，取间道归以袭北京，取曹锟，而与作霖联军以夹击佩孚，尽俘其众，欲推段祺瑞以主国是。祺瑞失职久，莫知所为，而以士钊能文善论，思请以为谋主。士钊乃置《甲寅》周刊不论而奔命以赴，告祺瑞曰：“约法既坏，新法未生，何用总统旧名。西史纪元前，罗马初设民主，署曰公萨，译为执政。请以临时执政名义起用事。”于是祺瑞以执政建号北京，而用士钊为司法总长，寻兼教育厅长，为十三年十一月也。自以为习熟情伪，奋欲更张，于是涣然号于众曰：“吾国兴学已久，而校纪日颓，学绩不举。学生谋便旷废，致倡不受试验之议。即受试矣，或求指范围，或胁加分数，丑迹四播，有试若无。为教授者，以所讲并无切实功夫，复图见好学生以便操纵，虚应故事，亦固其然。他国大学教授，在职愈久，愈见一学之权威，而吾国适得其反。夫留学生初出校门，讲章在抱，虽无成业，条贯粗明。而又朝气尚好，污俗未染，骤膺教职，亦以兢兢。此类人选，他国至多置之研究院内，助教室中；而在吾国，则为上品通才，良足矜贵。何校得此，生气立滋，过此以往，渐成废料。新知不益，物诱日多，内谄学生，外干时事。标榜之术工，空疏化为神圣；犷悍之气盛，一切可以把持。教风若斯，谁乐治学？独念吾国号为文化古国，海通以还，学术之途径日辟。今时述作，将百倍于古而未有已。乃自上海制造局倡议译书以还，垂四五十年，译事迄无进步，而文字转形芜俚。所学不邃，卤莽灭裂。有之，转发不如无书之叹。昔徐寿、徐建寅、华蘅芳、李善兰、赵元益辈，所译质力天算诸书，贯通中西，字斟句酌；由今视之，恍若典册高文，攀济不及。即下而至于格致书院课艺，其风貌亦非今时硕博之所能几。以云进化，适得其反。髦士以俚语为自豪，小生求不学而名家，黄茅白苇，一往无余。学者自扪，宁诚不怍？而为之学生者，读西籍，既无相称之功能；质本师，又乏可供之著述。几纸数年不易、破碎不全之讲义，尸祝社稷，于是出焉。此云兴学，宁非背道？且大学为学术总集之名，犹之内阁为政治总集之名。内阁有长财政者，不闻称财政内阁；有长司法者，不闻称司法内阁。今大学有农业大学，有工业大学，有法政大学，乃甚至师范美术，文科中之一部耳，亦独立称大学。干为支灭，别得类名，逻辑所不能通，行政所大不便。部落思想，横被学林。卒之兼课纷纭，师生旁午，学统尽坏，排媢风生。欲图易俗，乃画三策：一、本部设考试委员会，仿伦敦大学成例，学生入学毕业诸试，概由部办。二、本部设编译馆，求各大学教授通力合作，优加奖励，期以新著，播之黉舍，辞理并富，餍人取求。三、合并北京各大学。”骤议之日，士钊持说侃侃，无所避就，莫之能难。然而风声所播，诟谤乃丛，部试诸生，青年尤大不悦。先生长者，阳持阴默而阴和之，潜势极张。宏奖著述，则以为欲甄别教授。而合并各大学，施受之间，暗潮不可终日。士钊又以其间[image: ]刊《甲寅》，论多违俗。于时，胡适方主讲北京大学，而以倡新文化称大师，万流景仰，薄海风动。顾士钊则切论之，以谓：“新者对夫旧而言之。彼以为反乎旧之即所谓新。今即求新，势且一切舍旧。舍旧。何有历史？而历史者，则在人类社会诸可宝贵之物之中，最为宝贵。今人竞言教育，不知教育者，在以前辈之所发明经验，传之后人，使后人可以较少之心力，进而益上；不似前人之枉费心力，惨淡经营，以安于一知半解而已。又尝譬之，社会之进程取连环式，其由第一环以达于今环，中经无数环，与接为构。而所谓第一环者，容与今环不同形，其间若渺不属。然诸环之原形，在逻辑依然各在。其间接又间接与今环相牵之故，可想像得之。故今之人而求改善今环，不得不求知原环及以次诸环之情实，资为印证。此历史一科所由立。而知新者早无形孕育于旧者之中，而决非无因突出于旧者之外。盖旧者非他，乃数千年来巨人长德、方家艺士之所殚精存积，流传至今也。新云旧云，特当时当地之人，以际遇所环，情感所至，希望嗜好所逼拶，惰力生力所交乘，因字将谢者为‘旧’，受代者为‘新’耳，于思想本身何所容心？若升高而鸟瞰之，新新旧旧，盖往复流转于宇舆久间，恒相间而迭见。其所以然，则人类厌常与笃旧之两矛盾性，时乃融会贯通而趋于一。盖吾人久处一境，饫闻而厌见，每以疲苶脑乱，思有所迁。念之初起，必有奋力向外驰去，冀得崭新之异壤。而盘旋久之，未见有得。于时但觉祖宗累代之所递嬗，或自身早岁之所曾经，注存于吾先天及无意识之中。向为表向及意志之所控抑而未动者，今不期乘间抵巇、肆力奔放而不自知。所谓‘迷途知反’，反者此时；‘不远而复’，复者此境，本期翻新，卒乃获旧。虽云旧也，或则明知为旧而心安之，或则昧焉不觉而仍自欺欺人，以为新不可阶，此诚新旧相衔之妙谛，其味深长，最宜潜玩者也。今之谈文化者，不解斯义。一是舍旧，而惟渺不可得之新是骛。宜乎不数年间，精神界大乱。郁郁伥伥之象，充塞天下。躁妄者悍然莫名其非，谨厚者菑然丧其所守。父无以教子，兄无以诏弟。以言教化，乃全陷入青黄不接，辕辙背驰之一大恐慌也。不谓误解‘新’字之弊，乃至于此。”顾胡适又欲以欧化易中国，一唱百和，几成国是。而士钊则曰：“唯唯，否否，不然。欧洲者，工业国也。工业国之财源，存于外府，伸缩力大。国家预算，得出以为入。故无公无私，规模壮阔，举止豪华。一一与其作业相应，无甚大害。而吾为农国，全国上下百年之根基，可得以工业意味罗之者，荡焉无有。无有而不论精粗大小，一为工业国之排场是骛。衣服器用，起居饮食，男女交际，社会运动，言必称欧美，语必及台赛。由放依而驰骋，由驰骋而泛滥，变本加厉，一切恣行无忌。此在国家，势不得不举外债，鬻国产，以弥其滥支帑金之不足；在私人，势不得不贪婪诈骗，女淫男盗，以保其肆意挥霍之无尽。其至于今，图穷匕见，公私涂炭。而冥冥中人道堕坏，凡一群中应有同具之恒德，沦胥以尽。乃至父不得教子，兄无以约弟，夫妇无以相守，友朋无以相信。群纽日解，国无与立。昔有学步邯郸，失其故步，匍匐而归。呜呼！吾人今后，亦求得匍匐而归为幸耳！”好恶拂人，多迕少可，人欲得而甘心，遂躁而毁厥居。愤以辞职，意忽忽不乐。因吟白香山《孤桐》诗曰：“直从萌芽拔，高见毫末始。四面无附枝，中心有通理。寄言立身者，独立当如此！”因易字曰“孤桐”也。及段祺瑞以十五年四月奔走失职，而士钊一蹶不振，移居天津，犹致力于《甲寅》。或谓：“天下事未可以口舌争，胡哓哓以蒙诟召怒为？”士钊应曰：“吾行吾素，知罪惟人。若其中散放言，刑踵华士；伯喈变容，罚同邪党；生命既绝，词旨自空。如其不尔，一任自然。愚生平不工趋避之义，夙志不干违道之誉，天爵自修，人言何恤！”其年十月，以新出《甲寅》寄上海见示，告续发行。余报以书曰：“见寄《甲寅》近期，知文章意气不衰。伏以时论重名誉，而古人称名德。名者公所自有，德则愿以致敬。君子道在自信，积毁几见销骨。德不孤，必有邻也。籀诵再四，为之神往。惟人未厌乱，天不悔祸。十余年来，士君子之宏言傥论，何莫非资大盗以乘权窃国。尊中央，则兆洪宪之帝政；言联邦，又启强藩之割据。民亦劳止，汔欲小休。而乱日方长，天挺人豪，方各肆其聪明才力以祸国殃民。吾侪读书谈道，夜气未梏，盍姑扪其舌，韬其笔，敛吾聪明才智，息事宁人，以毋为助恶长乱耶？仆于是叹诸葛公‘澹泊明志、宁静致远’之为雅量渊识也。方其时，刘表以名士牧荆州，博求儒术，关西兖豫学士归者盖有千数。诸葛公以管乐自许，而南阳高卧。密迩州部，征聘不及，淡然有以相忘。‘予怀明德，不大声以色。’虽不能至，心向往焉。昔闻左文襄自署楹语于门曰：‘文章西汉两司马，经济南阳一卧龙。’未尝不叹左公虚骄之见，而未为知卧龙。龙而已卧，何心经济？而龙之得安于卧、成其卧者，在宁静而不在经济。窃欲改此联‘经济’二字为‘宁静’，书以相奉。‘文章西汉两司马’，固在公有以自信；‘宁静南阳一卧龙’，尤祝公善以致远。君子藏器于身，待时而动，何不利之有！与其为桐之孤，召闹取怒，不如为龙之卧，宁神养气也。”然以考试慎选举之资格，以试验重大学之课业，矫厉学风，宏奖编译，虽以召闹取怒于昨昔，而卒创制显庸于方今。功何必自我成，士钊傥有以自慰于迟暮矣。刊有《甲寅存稿》、《续稿》。


  


九、余论


  余著《近百年湖南学风》，而表以十七人。其人有文人、学者、循吏、良相、名将，不一其人，而同归于好学深思；其事涉教育、政治、军谋、外交、欧化，不一其术，而莫非以辅世长民。时限以百年，而上下五千年之演变，缩映于此百年之内；人限于湖南，而纵横九万里之纷纭，导演于若老人之手。其人为天下士，为事亦天下事。傥读吾书而通其意，斯为政不厉民以自养，而论学不生心以害政。张皇湖南，而不为湖南，为天下；诵说先贤，而不为先贤，为今人。呜呼！尼父不云乎：“我欲载之空言，不如见之行事之际切著明也。”贾生之著论《过秦》，而卒言之曰：“观之上古，验之当世，参以人世，察盛衰之理，审权势之宜，去就有序，变化有时。”亦非以过秦人也，所以儆汉人也。昔太史公宏识孤怀，意有所郁结不得通，录秦汉，略迹三代，上记轩辕，曰以“成一家之言”，而人当作《史记》读，心知其意之无其人，故曰“藏之名山”。余亦有别识心裁，寄意是书，略人之所详，扬人之所抑，以自明一家之学；而人或作方志读，心知其意之期来者，亦只俟之其人。吾所不知，盖阙如也。以言方志，吾漏正多。而读太史公书作《史记》，徒见不该不备而已。太史公原始察终，以史之体为诸子；吾则欲取精用宏，通子之意于传记。


  或有问于余曰：“王先谦与王闿运骈称二王，亦一时显学，成书数千卷，而著籍弟子且千人。吾子斐然有述，何遗此一老耶？”余应之曰：“唯唯，否否，不然。昔王益吾先生以博学通人督江苏学政，提倡古学，整饬士习，有贤声。余生也晚，未及望门墙；而吾诸舅诸父以及中外群从，多隶学籍为门生者。流风余韵，令我低徊。然文章方、姚，经学惠、戴，头没头出于当日风气，不过导扬皖吴之学，而非湘之所以为学也。余私家著书，不同官书，别识心裁。太史公书自有孤怀，而不欲以苟徇声气。王闿运之人之学，老辈颇多绳弹，然有其独到以成湘学。益吾先生，博涉多通，不啻过之，而无独到。”曩者吾乡丁仲祜先生尝为余言：“乡先辈治经，外行不入格。”余意殊不平，谓：“君之所谓外行不入格者，特以吾锡先辈治经，不合休宁、高邮辙迹耳。然不依傍人户，异军突起，自有独到。如高攀龙之理学，绳以朱子之道问学，固为外道；而揆之阳明之致良知，亦未遽为入格也。然不入格而可以开宗。学亦多术矣：有外行而不害为名家通人者，如吾锡高攀龙之理学，不程朱，不陆王。顾栋高之治《春秋》，秦蕙田之于《礼》，非休宁、高邮，亦非苏州、常州。而顾祖禹之史学，不同当日之浙东，亦殊后来之嘉定，皆不害为博学通人也。有内行入格而只成曲学者，如俞樾诂经证子，毛举细故，自诩精识，以休宁、高邮张门户，其实以《经籍纂诂》一书作兔园册子而已。”仲祜无以难也。王闿运文章不为桐城，今文经亦非当行，然能开风气以自名家。益吾先生，文章桐城，训诂休宁，无不内行入格，然不能名家。而在吾苏，则贤学政也。异日《江苏通志·名宦传》，必有一席，岂借拙著一小册子以为重耶？


  或又曰：“子江苏人也，暂避兵侨寄于此，而不惮烦而张皇湖南以成书耶？”余则应之曰：“余江苏人也，抑中国人也。江苏岂能外中国以独立，则吾何可限方隅以自囿？吾中国而有若胡文忠、曾文正、左文襄诸公，宁学圣贤而未至，不可违道以干誉；宁以一夫之不被泽为己病，不以宠利居成功。鞠躬尽瘁，死而后已。可以仪刑于百世，岂徒一方之豪杰也！吾此日在湘言湘，昨昔在苏言苏，亦尝为江苏教育厅撰写江苏学风，远溯顾炎武、陆世仪，近不遗徐寿、华蘅芳，而归之实事求是，遗外声利，亦欲以景行前徽，匡饬时贤。然而谈者徒称其博闻多识，罕会其苦心危言。语曰：‘买椟还珠。’非珠之罪也。余讲苏学，称顾炎武、陆世仪，而不称钱大昕、阮元。以博闻强识，而动众徒以[image: ]闻也。余讲乡学，称高攀龙，而不称顾宪成，以门户声气，而东林所由托始也。世之谈学风者，多举东林以为咨询，而余不置对。非不能对也，方明之衰，士大夫好议论，不顾情实；国家可毁，而门户不可毁，异己必除，而客气不可除。党同伐异以为把持，声气标榜以为结纳，而义理不以饬躬行，问学不以经世用。及其亡也，法纪荡然。武人跋扈，文人未尝不跋扈，而矜意见，张门户，以庠序为城社，以台谏为鹰犬。恩怨之私，及于疆场，不恤坏我长城以启戒心。国事愈坏，虚誉方隆。而东林讲学实阶之厉。始作俑者，顾宪成焉。余宁为王夫之之荒山敝榻，没世不称，而不为顾宪成之籍甚群彦，言满天下。没世不称，庶几自葆其在我；言满天下，几见不以学徇人？处今日学风之极敝，而揭帜东林以为号，徒以长虚骄浮夸之气，而无救于世枉。顾宪成身在江湖，心存魏阙，结党合誉，实繁有徒，而气矜之隆，见道极浅，不如高攀龙之处变若定，死义从容，自言：‘一生学问，至此亦少得力。’然就今日而言理学，与其讲高攀龙，不如讲陆世仪。精微不如，而切实过之。切实可以救虚夸，精微不免为游谈也。明末以遗老为大儒者，李容学究气，独善其身，术未能以经国。黄宗羲名士气，大言不怍，行不足以饬躬。王夫之槁饿荒谷，志行坚卓，又苦执德不宏。惟陆士仪、顾炎武，明体达用，有本有末，而又淡泊明志，不事驰骛。顾炎武博学于文，行己有耻，可以窥汉儒之真；陆世仪义理悦心，兵农济世，可以匡宋学之偏。真知灼见，身体力行，私心淑艾，窃愿景行。今日士风已偷，师道不立。曾子有言：‘尊其所闻，行其所知。’而在道丧文敝之今日，行炫自耀，亦既无闻可尊，抑且何知可行？道听途说，惑世诬民，无事则聚徒合众，放言高论，闻警则悼心失图，逃死不遑。古人以忧患动心忍性，今人以忧患幸生丧志。平日侈谈之学问经济，文章道德，一旦大难临头，未有片语只字，可以镇得心住，振得气壮。而丧乱孔多，以迄于今，寇深国危，土崩鱼烂，人民死亡奴虏以数千万。而庠序如林，师生多鲫，几见有明耻教战，引以己任，见危授命，视曰分内？多难古有兴邦，殷忧今未启圣。而闹学罢教，纷纭如故，玩日愒月，泄杳如故。既以讲学弋声利，又视旷课为寻常。行身以放浊为通而狭节信，受任以望空为高而笑勤恪。安得陆、顾其人生于今日，义理悦心，行己有耻，树之坊表以立懦廉顽！”余虽为之执鞭，所忻慕焉。


  注解：


  [1]　据湖南求知书店1945年版校印。


  [2]　瞻，原误作“赡”。


  [3]　萱，当作“煊”。下文径改。


  


骈文通义


  骈文通义叙目[1]


  原文第一


  骈散第二


  流变第三


  典型第四


  漫话第五


  论骈文者，睹记所及，宋人有王铚《四六话》、谢伋《四六谈尘》，清人有彭元瑞《宋四六话》，孙梅《四六丛话》，皆以四六为主；不过骈文之枝子，而未见古人之大体。近人孙德谦撰《六朝丽指》，截断众流，独以骈体立论，而探源于六朝；又惜辞繁而情隐；鲰生末学，未易测其指要。博于骈文非专家，顾自少小耽诵《萧选》；而三十岁以后，于李兆洛《骈体文钞》、王先谦《骈文类纂》、彭元瑞《宋四六选》、曾燠《骈体正宗》、屠寄《常州骈体文录》五家言，循绎数过，而泛滥及于严可均《全上古三代汉魏南北朝文》、《全唐文》，靡所不毕究，因以窥见源流正变所在。而李之《骈钞》，恢张汉、魏以植散行之骨；王之《类纂》，极论才气以闳骈文之规；尤能观骈散之会通，而足树楷模于斯文者也。发凡起例，撰为是册，乃知俪体之宗《文言》，远出刘勰《文心雕龙》，而不始于阮元《文言说》。潜气之欲内转，始见朱一新《无邪堂答问》，而不创于孙德谦《六朝丽指》。后贤矜其创获，昔人之所唾余荟萃众家，蕲于通方；而帙无贪多，言欲钩玄。心知其意，所望好学。无锡钱基博序于上海光华大学之东院，时在中华人民造国之二十二年三月十五日。


  


原文第一


  《说文》：“骈驾二马，从马，并声。”古义训併，或训並，皆谓偶也。刘勰有作，抉发文心，以为：“文之为德，与天地并生。造化赋形，支体必双。神理为用，势不孤立。心生文辞，运裁百虑，高下相须，自然成对。”此见文之用偶，出于天然。而柳宗元《乞巧文》：“骈四俪六。”此文称骈俪之始。仁和毛先舒稚黄为宜兴陈维崧其年《湖海楼俪体文序》，论文之有俪体，原本两仪，亦宗经诰。其说本《文心雕龙》之《丽辞篇》。厥后仪征阮元芸台张皇其义，以为《文言说》，而原文之所自起，以为：“凡偶皆文也。于物两色相偶而交错之，乃得名曰文。文，象其形也。《考工记》曰：青与白谓之文。《说文》曰：文，错划也，象交文也。古文无笔砚纸墨之便，往往铸金刻石以期传之久远；其著之简策，亦有漆书刀刻之劳；匪如今人下笔千言，言事甚易也。《说文》：‘直言曰言，论难曰语。’《左传》曰：‘言之无文，行之不远。’此何也？古人以简策传事者少，以口舌传事者多；以目治事者少，以口耳治事者多。故同为一言也，转相告语，必有愆误，是必寡其词，协其音，使人易诵易记，无能增改；且无方言俗语杂于其间，始能达意而行远。此孔子于《易》所以著《文言》，此千古文章之祖也。《文言》一篇，不但多用韵，抑且多用偶。孔子于此发明乾坤之蕴，诠释四惪之名，几费修词之意，冀达意外之言，要使远近易诵、古今易传而世之为文章者，不务协音以成韵，修词以达远，使人易诵易记；而唯以单行之语，纵横恣肆，动辄千言万字，不以为烦。不知此乃古人所谓直言之言、论难之语，非言之有文者也，非孔子之所谓文也！自齐、梁之后，溺于声律。彦和《雕龙》，渐开四六之体，至唐而四六更卑。肰文体不可谓之不卑，而文统不可谓之不正。昭明所选，名曰《文选》，盖必文而后选，非文则不选。凡以言语著之简策，不必以文为本者，皆经也、子也、史也，皆不可专名之为文。而专名曰文者，自孔子《易·文言》始。此篇奇偶相生，音韵相和如青白之成文，如咸韶之合节，非振笔纵书者比也。故昭明以为经也、子也、史也，非可名之为文也。名之为文，必义归翰藻而后可也。自唐宋韩、苏诸大家，以奇偶相生之文为八代之衰而矫之，于是昭明之所不选者，反为诸家所取，故其所著者非经即子，非子即史，其合于昭明所谓文者鲜矣！其不合之处，盖在奇偶之间。经史子多奇而少偶，故唐宋八家不尚偶。《文选》多偶而少奇，故昭明不尚奇。如必以比偶为非古而卑之，则孔子之名其言曰文者，一篇之中，偶句凡四十八，韵语凡三十五，岂可以为非文之正体而卑之乎！”文见《研经室集》。亦越百有余载，其乡人刘师培申叔益推承厥指以著广文言说，辞加该备。其略曰：“文字初兴，勒书简毕，有漆书刀削之劳，抄写非易，传播维艰，故学术授受，仍凭口耳之传闻；又虑其艰于记忆也，必杂于偶语韵文以便记诵；而语言之中有文矣。及以语言著书册，而书册之中亦有文。观于三代之书，谚语箴铭，实多韵语。若六艺之中，《诗》篇三百，固皆有韵之词；而《易》、《书》二经，亦大抵奇偶相生，声韵相叶。而《尔雅·释训》子子孙孙以下，用韵者亦三十条，惟《戴礼·周官经》言词简质，不杂偶语韵文；则以昭书简册，县布国门，犹后世律例公文，特设专门之文体也，故与文言不同。降及东周，直言者谓之言，论难者谓之语，修词者谓之文，而《易·文言》曰：‘修词者立其诚。’《说文》：‘修，饰也。’词之饰者乃得为文，不饰词者，即不得谓之文，不独言与文分，亦且言与语分。故出言亦分文质。言之质者，纯乎方言者也。方言者，犹今俗语也。《说文·序》云：“秦代以前，诸侯各邦，文各异形，言各异声，是三代以前各邦之中，皆有特别之语言文字矣。”言之文者，纯乎雅言者也，阮芸台曰：“雅言者，犹今官话也。雅，与夏通。夏为中国人之称，故雅言即为中国人之言。尔雅者，乃方言之近于官话者也。”春秋之时，言词恶质，故曾子戒远鄙倍，荀子讥为俚语，而一语一词，必加修饰。《左传》曰：‘言之无文，行而不远。’又曰：‘非文辞不为功。’文辞，犹言文言也。文言者，即文饰之词。孔子言‘词达而已’，即不文饰之词也。言‘词达而已’，不言文达而已，足证词与文不同，词非文也。至春秋时代之书，亦大抵文与语分。文近于经，语近于史。故曾子作《孝经》，老子作《道德经》，屈原作《离骚经》，皆杂用偶文韵语者也。若《春秋左氏传》以及《国语》、《国策》诸书，乃史官记言记事之遗，非杂用偶文韵语者也。至诸子之书，有文有语：荀子《成相篇》、墨子《经·上下篇》，皆属于文者也；庄、列、孔、孟、商、韩，皆属于语者也。文犹后世之文词，语犹后世之演稿。惟古人言词，一经书册之记载，或加润色之功，致失本文之旧。俞氏荫甫樾谓《左氏》一书，由丘明润色，非其本文之旧也。则语而饰以文矣。又古代之初，虚字未兴，罕用语助之词，故《典》、《谟》、《誓》、《诰》，无抑扬顿挫之文。后世以降，由实字假为虚字，浑噩之语，易为流丽之词；文士互相因袭，致偶文韵语之体，亦稍变更。则文而涉于语矣。西汉代兴，文区二体，赋颂箴铭，源出于文者也；论辩书疏，源出于语者也。然扬、马之流，类湛深小学，故发为文章，沉博典丽，雍容揄扬，注之者既备述典章，笺之者复详征诂故，非徒词主骈俪，遂足冠冕西京。东京以降，论辩书疏之作，亦杂用排体，易语为文；魏晋六朝，崇尚排偶，而文与笔分。偶文韵语者谓之文，无韵单行者谓之笔。观魏晋六朝诸史各列传中，多以文笔并言，则当时所谓笔者，乃直朴无文之作也。或用之记事之文，《唐书·蒋楷传》：“踵修国史，世称良笔”，亦为记事之文。张说称大手笔，亦指其善修史及作碑版耳。故孔子作《春秋》，必言笔削；陆机《文赋》，不及传志碑版之文，盖以此为史体，非可入之于文也。或用之书札之文，《汉书》称谷永善笔札，而《晋书》亦言乐旨潘笔，皆指书札之文而言之也。体近于语，复与古人之语不同。盖魏晋之时尚清谈，即古人所谓语也；而笔则著之书册，故又与古人之语不同。梁元帝《金楼子》云：‘至如不便为诗如阎纂，善为章奏如伯松，若此之流，泛谓之笔。吟咏风谣，流连哀思者谓之文’。刘彦和《文心雕龙》云：‘今之常言，有文有笔。无韵者，笔也；有韵者，文也。’文笔区分，昭然不爽矣。故昭明之辑《文选》也，以沉思翰藻者为文。凡文之入选者，大抵皆偶词韵语之文，即间有无韵之文，亦必奇偶相成，抑扬咏叹，八音协畅，默契律吕之深，故经子诸史，悉在屏遗。是则文也者，乃经子诸史之外别为一体者也。齐、梁以下，四六之体渐兴，以声色相矜，以藻绘相饰，靡曼纤冶，文体亦卑；然律以沉思翰藻之说，则骈文一体，实为文体之正宗。降及唐代，韩、柳嗣兴，始以单行易偶排，由深趋浅，由简入繁，由骈俪相偶之词，易为长短相生之体，希踪子史。然绳以文体，特古人之语，而六朝之笔耳。故唐代之时，亦称韩文为笔。刘禹锡《祭韩侍郎文》云：‘子长在笔。’赵璘《因话录》曰：‘韩公文至高，时号韩笔。’是唐人不以散行者为文也。至北宋苏轼，推崇韩氏，以为文起八代之衰。明代以降，士学空疏，以六朝之前为骈体，以昌黎诸辈为古文，文之体例莫辨；而近代文学之士，谓天下文章，莫大乎桐城，于方、姚之文，奉为文章之正轨。由斯而上，则以经为文，以子史为文；由斯以降，则枵腹蔑古之徒亦得以文章自耀，而文章之真源失矣。惟歙县凌次仲先生廷堪以《文选》为古文正的，与阮元《文言说》相符。而近世以骈文名者，若北江、洪亮吉。容甫，汪中。步趋齐、梁。西堂、尤侗。其年、陈维崧[2]。导源徐庾、即谷人、吴锡麟。巽轩、孔广森。稚威胡天游。诸公，上者步武六朝，下亦希踪四杰。唐王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王为四杰。文章正轨，赖此仅存！而无识者流，欲别骈文于古文之外，亦独何哉？”自以为守其邑先正之法，襢之后进，义无所让也。爰次其说以发吾篇，所以原文之必出于骈，非骈则不成文也。夫手足非骈，则不能迭施；耳目非两，则不能遍察，而所以筦其枢者曰脑，则一而已。是故非主一则无适，非兼两不相济也。述《原文第一》。


  


骈散第二


  夫一阴一阳之谓道，用偶用奇以成文。湘乡曾国藩涤生《送周荇农南归序》曰：“天地之数，以奇而生，以偶而成。一则生两，两则复归于一；一奇一偶，互为其用，是以无息焉。物无独，必有对。太极生两仪，倍之为四象，重之为八卦；此一生两之说也。两之所该，分而为三，淆而为万，万则几于息矣。物不可以终息，故还归于一。天地[image: ]蕴，万物化醇，男女构精，万物化生，此两而致于一之说也。一者阳之变，两者阴之化。故曰一奇一偶者，天地之用也。文字之道，何独不然！”《文心雕龙》探溯皇初以明反本修古之指，谓：“唐、虞之世，辞未极文。而臯陶赞云：‘罪疑惟轻。功疑惟重。’益陈谟云：‘满招损，谦受益。’岂营丽辞，率然对尔：《易》之《文》、《系》，圣人之妙思也。序乾四德，则句句相衔；龙虎类感，则字字相俪；乾坤易简，则宛转相承；日月往来，则隔行悬合。虽句字或殊，而偶意一也。”至毛稚黄为《湖海楼俪体文序》，益藉主客送难以畅其论曰：“或谓三古《六经》，气留淳朴；先秦、西京，体并高古；焉用骈组，聿开浮华。岂知万邦九族之语，已见诸《虺诰》。水湿火燥之句，亦载于《文言》。嚆矢权舆，引厥端矣。至若武灵王之论骑射，丞相斯之谏逐客，往复征引，排比颇多；战国龙门，云何损格！”而阳湖李兆洛申耆乃纂录《骈体文钞》，以为“唐宋传作，无不导源汉魏。汉魏之骈体，即唐宋散行之祖”。泾县包世臣慎伯与杨季子书，则曰“六朝虽尚文采，然其健者，则缓急疾徐，纵送激射，同符《史》、《汉》，貌离神合，精彩夺人”，则是文之骈散，不相废而相济也。而曾涤生及近人兴化李详审言更穷极流变，以明骈散兴废之故。曾涤生《送周荇农南归序》曰：“自汉以来，为文者莫善于司马迁。迁之文，其积句也皆奇，而义必相辅，气不孤伸，彼有偶焉者存焉。其他善者，班固则毗于用偶，韩愈则毗于用奇。蔡邕、范晔以下，如潘岳、陆机、沈约、任昉等比者，皆师班氏者也。茅坤所称八家，唐韩愈、柳宗元，宋欧阳修、曾巩、苏洵、苏轼、苏辙、王安石。皆师韩氏者也。传相祖述，源远而流益分，判然若白黑之不类。于是剌议互兴，尊丹者非素。而六朝、隋唐以来，骈偶之文，亦已久王而将厌。宋代诸子乃承其敝而倡为韩氏之文；而苏轼遂称曰‘文起八代之衰’，非真其才之足以相胜，物穷则变，理固然也。故古文之名独尊而骈偶之文，乃屏而不得与于其列。”而李审言《答江都王翰棻论文书》则曰：“文章自《六经》周、秦、两汉、六代以及三唐，皆奇偶相参，错综而成。六朝俪文，色泽虽殊，其潜气内运，默默相通，与散文无异旨也，其散文亦为千古独绝。试取《三国志注》、《晋书》及《南》、《北》两史、郦善长《水经注》、羊衒之《洛阳伽蓝记》，与释氏《高僧传》等书读之，皆散文之致佳者，至今尚无一人能承其绪；盖误以雕琢视之，而未会其自然高妙也。唐之肃、代以下文字，亦多追响南、北两朝；特韩、柳稍异耳。夫韩、柳亦偶也，观其全集，何曾有子家言连犿恣肆，渺无畔岸，参厕其内！此道至北宋初元，师承未坠。自穆伯长修、柳仲涂开、苏子美舜钦、尹师鲁洙倡为古文，胸中初无所储，而务纡其词以为古，曳其声以为韵，裁复为单，改短为长。欧阳衮公虽师昌黎而小变其体，未为背师法也；苏老泉以布衣求之于纵横、名、法家言，冀以自达；二苏继之，驰骋而好为策士议论，重以比况为长，文遂往而不返。后虽别为一派。而文章正宗不在是也。”此书承审言先生抄稿寄示。其大指在扬骈文而抑散文，此亦矫枉之论。而《文心雕龙》则颇致戒于“气无奇类，文乏异采，碌碌丽辞，则昏睡耳目。必使理圆事密，联璧其章，迭用奇偶，节以杂佩，乃其贵耳”。“是故讨论体势，奇偶为先。凝重多出于偶，流美多出于奇。体虽骈，必有奇以振其气；势虽散，必有偶以植其骨。仪厥错综，致为微妙”。呜呼！此包慎伯所为大声疾呼，发以文谱者也！述《骈散第二》。


  


流变第三


  周、秦诸子之书，骈散互用，间多协韵，《六经》亦然。西京杨雄、马相如赋颂擅名，渐及众制，莫不以偶为体，以奇为用，而骈文之规模粗具。顾时代递降，体制亦复略殊。东汉为骈俪之祖，班固、张衡、崔骃、蔡邕，体格已成。顾班、张弘赡，崔、蔡雅润，出以雍容，未极雕藻。建安近东汉而出以飞扬，孔融其桀。西晋近建安而更形组练，潘岳、陆机为著。故魏晋自为一类，东晋与刘宋自为一类。永明以后，益趋繁缛。至萧梁诸帝王之作而靡丽极矣。文章关乎运会，东汉清刚而简质，犹为盛世之元音；建安藻绘而雄俊，则是偏霸之逸响。晋、宋力弱，特饶韵致，亦由清谈之故，其体较疏，犹有东汉遗意。刘宋开基，傅亮和雅，得崔、蔡之体。颜延之、王融，巧为雕缋而短于神明。鲍照、江淹独发以惊挺之唱，操以险急之调，以琢炼出惊丽，自成一格；而孔稚珪《北山移文》，雕章琢句，务为新颖，于声偶之中，发挥奇趣，生撰之语，婉谐之调，节圆而句响，已开徐陵、庾信之蹊迳矣。沈约、任昉，周旋齐、梁之间。明人太仓张溥天如纂《汉魏百三名家集》，谓：“沈为膏沐余润，光辉被体。”于任则云：“纵横骈俪，不受[image: ]靮，驰逐华采，卓尔不群。”任昉诗以用事不得奇，而骈文不然。故骈文之有任、沈，犹诗家之有李、杜也。李存古意，杜开今体，任、沈亦然。任体疏，沈体密。梁武一门，萃集风雅。昭明秀出人表。简文、湘东，并著二难。徐、庾父子，早侍东宫，渐染风气，穷其体制，英华日新，而宫征铿锵，词旨瑰玮。庾工碑版，徐长书记，尽态极研，遂为骈文正宗。夫三代以前，文无声偶，八音日谐，司马子长所以铿锵鼓舞也。浸淫六季，制句切响，千英万杰，莫能跳脱。所可自异者，死生气别耳。求其俪体行文，无伤逸气者，前有江、任，后有徐、庾。然江、任未极圆润，犹为近古；而徐、庾华实相扶，尤于抽黄对白之中，灏气卷舒，采不滞骨，丽而能朗，用集六朝之大成，而导四杰王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。之先路。然风格渐靡，竞出新声。厥后变而为四杰，再变而为李商隐，又变而为宋人。故李商隐者，宋人之先声也。宋人名骈文曰“四六”，其名亦起于商隐，自序《樊南甲集》，唤曰《樊南四六》。然四字六字相间成文，宋、齐以下乃如此；其对偶亦但取意义联贯，并不以骈四俪六平仄相间为工。永明以前，本无四声之说，要其节奏自然，初无所谓钩棘也。六代、初唐，语虽襞积，未有生吞活剥之弊，至宋而此风始盛，运用成语，[image: ]括入文；然有余于清劲，不足于茂懿。宋人章奏，多法陆宣公奏议。宣公议论[image: ][image: ]，自出机杼，易短为长，改华从实，笔文互用，工为驰骋。而宋人利其朗畅，以为模楷，飞书驰檄，其体最宜。至前清彭元瑞有《宋四六选》；及其回翔禁林，所自作经进文，亦复依放为之，体格虽卑，取易晓也。前清初元，两举宏博，高文何绮！含英咀华，南城曾燠宾谷纂有《国朝骈体正宗》一书，毛奇龄、陈维崧、胡天游、邵齐焘、王太岳、洪亮吉、孙星衍、汪中、孔广森其选也。《曾选》之首毛奇龄，盖以时代为次；而读其文章，颇合六朝矩矱，整散兼行，并非钩棘，如《沈云英墓志铭》，入后人手，易为诡丽，而独以矜庄出之。雍容揄扬，骈文所长。而《平滇颂序》独出以驱迈。我用我法，真有来如云兴聚如车屯之势，余尤喜诵之。惟才力薄弱者，苟欲为此，易至举鼎绝膑，不若效徐、庾、樊南一派，可免举止羞涩也。毛奇龄不以骈文名，而陈维崧则骈文有声。毛体疏俊，陈文绮密。仗气爱奇，陈不如毛；丽典新声，毛则逊陈。其摹仿邺下诸作，虽嫌太似，而功力甚深；刻全集时乃以此入于古文，遂为程师恭注本所遗。维崧古文不入格，独此数篇为佳耳。曾氏以之入《骈体正宗》，宜也。胡天游骈文有大名，殊不逮所闻。观其沉吟铺辞，句无虚语，语无虚字；而振采失鲜，负声无力，颇乖秀逸，蹈于困踬；但《逊国名臣赞》一序，论议往复，才章富健耳，然发端缓弛，尚未警遒。杭世骏《东城杂记序》、《寄所亲书》，怊怅述情，虽文体未遒，而辞兴婉惬，驱迈逊毛奇龄，疏俊轶胡天游。独王太岳藻畅襟灵，焱发气逸；知僄轻不可以树骨，故按衍以式度；知促数不可以赴节，故漂摇以尽奇。僄轻四语，见太岳《答方柳峰书》。体气安于毛，驱迈疾于胡，风流调达，实旷代之高手。邵齐焘有《答太岳书》云：“平生于古人文体，尝窃慕晋、宋以来词章之美。寻观往制，泛览前轨，皆于绮藻丰缛之中，能存简质清刚之制，此其所以为贵！”可以征其蕲向所在。然才气苦弱，故务其清捷，殊得风流媚趣；课其实录，则清便婉转而未为刚，藻绮映媚而未为丰。世传王太岳初好为骈体文，见齐焘作，叹为天授，遂缀不为而规《史》、《汉》及韩、柳一君，以故《清虚山房集》中骈文不多。然就所存者较其得失，邵氏安徐而未沉博，清婉而未遒逸，未若王太岳之名章迥句，络绎奔会也。吴锡麒文秀而质羸，机利而调靡，是能手，非高格。而汪中指事殷勤，情兼雅怨；体视吴为疏，气方邵则茂；尚淡雅，不贵绮错；而优游案衍，事外有远致，使人味之亹亹不倦。孔广森《仪郑堂骈文》，汪中读之，叹为绝手。然余诵其文，博喻酿采，志慕鸿裁；而才力沉膇，垂翼不飞，沉博而未昭彰，藻密而欠轶荡；未见锋发而韵流，徒以辞繁而意隐耳。方汪氏逊其隽永，比洪亮吉又未奥衍。洪亮吉思捷而才隽，理赡而辞坚，尚气爱奇，动多振绝。汪中不如其雄，孙星衍视之为靡。吾郡骈文，孙、洪齐名，然孙不如洪。亮吉卓卓，信含异气，笔墨之情，殆不可胜；而孙才力苦弱，时有齐气，独《国子监生洪先生暨妻蒋氏合葬圹志》及《祭钱太令文》，有逸气，但未遒耳。洪氏俶傥。故响逸而调远。孙则清弱，斯文秀而质羸。又毛奇龄尚势而不取悦泽，孔广森茂藻而匮于情韵。独洪氏则情固先辞，势实须泽，文体相辉，彪炳可玩。汪、洪并称，洪不逮汪之厚，汪不逮洪之奇。洪文权奇，汪文狷洁，邵文秀润，皆可想见为人。刘星炜骈文与邵齐焘骈称。然齐焘葱蒨有志，星炜索莫乏气，俪枝对叶，动辄用事；自然英旨，罕所体会；所以文不得奇。不如其宗人嗣绾书记翩翩，后出居上。间以短语，弥臻遒媚；新声迥句，处处闲起；得汪中之淡简，比世骏之婉惬，骨节遒于太岳，驱迈安于奇龄，擅美四氏，冠绝一时，嗟其才美，良未易几。惟《祭吴季子庙文》，出以议论，既非体要，亦损标致。吾邑杨芳灿文温以丽，举体华美，虽靡于汪中，而雄于星炜也。朱珪则结言端直，不贵绮错，而气度俊雅，如周公负扆，垂绅正笏，不大声色而德意自远。吴鼐骈文，少为珪所激赏，谓合邱迟、任昉为一手。而阅其文，旨切调缓，同任昉之用事，异邱迟之暎媚，骨采未圆，风辞欠炼，殊伤钝懦，不免誉过其实之叹！独其为《八家四六文钞序》，谓：“挦撦虽富，不害性灵。阖开自如，善养吾气。”又曰：“言不居要，则藻丰而伤烦。”以此衡文，不得不叹为知言也！袁枚才笔纵放，匪不[image: ]丽；而根柢不深，气散神苶，偶用古语，多成赘疣。乐钧苍凉婉郁，微伤纤巧；彭兆荪警新不如，转以闲雅胜之；王昙《烟霞万古楼》文，隽桀廉悍，其病在过求生刬；而读彭兆荪文，则又嫌结调太熟。郭麐故为拗峭，边幅何窘；吴慈鹤有意妍冶，骨气不高。故知金玉其相，卓哉有斐，甚难其人！述《流变第三》。


  


典型第四


  余读义乌朱一新鼎甫《无邪堂答问》，论：“骈文自当以气骨为主，其次则词旨渊雅，又当明于向背断续之法。向背之理易显；断续之理则微。语语续而不断，虽悦俗目，终非作家。公牍文字如笺奏书启之类，不得不如此，其体自义山开之。惟其藕断丝连，乃能回肠荡气。骈文体格已卑，故其理与填词相通，潜气内转，上抗下坠，其中自有音节。多读六朝文则如之。”此体自以六朝为准；而“潜气内转，上抗下坠”，斯尤片言居要，可谓一字千金，信足树斯文之典型，而以发六朝之秘响者也！近人元和孙德谦隘堪纂《六朝丽指》一书，推大其谊，以为论衡；而矜诩奇秘，发端一序，谓：“丽辞之兴，六朝称极盛焉。余少好斯文，迄兹靡倦，握睇籀讽，垂三十年，见其气转于潜，骨植于秀。振采则清绮，陵节则纡徐。缉类新奇，会比兴之义；穷形抒写，极绚染之能。”可谓有味乎其言之也！反复耽玩，籀其所论，大指主气韵，勿尚才气；崇散朗，勿嬗藻采。其论以为：“骈文之有任、沈，犹诗家之有李、杜。彦升任昉用笔稍有质重处，不若休文沈约之秀润，时有逸气，为可贵也。孙君此论，与张天如不同。据博观彦升质重而臻遵古，远胜休文之秀润而流绮靡也。参观流变第三。然气体散朗之论，故自不可易。《诗品》云：‘昉既博物，动辄用事，所以诗不得奇。’然则彦升之诗，失在贪用事，故不能有奇致。吾谓其文亦然，皆由于隶事太多耳。语曰：‘文翻空而易奇。’以此言之，文章之妙，不在事事征实。若事事征实，易伤板滞。后之为骈文者，每喜使事而不能行清空之气，非善法六朝者也！六朝之文，无不用顿宕之笔。后人但赏其藻采，而于气体散朗，则不复知之。故即论骈文，能入六朝之室者，殆无多矣！”此崇散朗，勿嬗藻采之说也。又谓：“长沙王益吾先谦选《骈文类纂》四十六卷，其持论大旨，则在不分骈散而以才气为归。夫骈文而归重才气，此固可使古文家不复轻鄙，无所藉口。惟既言骈文，则当上规六朝；而六朝文之可贵，盖以气韵胜，不必主才气立说也。《齐书·文学传论》曰：‘放言落纸，气韵天成。’若取才气横溢，则非六朝真诀也。昌黎谓‘惟其气盛，故言之高下皆宜’。斯古文家应尔，骈文则不如此也。六朝文中往往气极遒炼，欲言不言；而其意则若即若离，上抗下坠，潜气内转。故骈文蹊径与散文之气盛言宜，所异在此。”此主气韵，勿尚才气之说也。主气韵，勿尚才气，则安雅而不流于驰骋，与散行殊科。崇散朗，勿矜才藻，则疏逸而无伤于板滞，与四六分疆。隘堪以为：“骈体与四六异。四六之名，当自唐始。李义山《樊南甲集序》云：‘作二十卷，唤曰《樊南四六》。’知文以四六为称，乃起于唐，而唐以前，则未之有也。且序又甲言之曰：‘四六之名，六博格五四数六甲之取也。’使古人早名骈文为四六，义山亦不必为之解矣。《文心雕龙·章句篇》，虽言‘四字密而不促，六字格而非缓’，此不必即谓骈文。不然，彼有《丽辞》一篇，专论骈体，何以无此说乎？吾观六朝文中，以四句作对者，往往只用四言，或以四字五字相间而出。至徐、庾两家固多四六语，已开唐人之先；但非如后世骈文，全取排偶，遂成四六格调也。”而骈文又与律赋异。隘堪以为：“骈文宜纯任自然，方是高格，一入律赋，则不免失之纤巧。《文心雕龙·诠赋》与《丽辞》各自为篇，则知骈文且不同于赋体。赋体出以雕纂，而骈文尤贵疏逸。”疏逸之道，则在寓骈于散。隘堪以为：“骈体之中，使无散行，则其气不能疏逸，而叙事亦不清晰。故庾子山信碑志诸文，述及行履，出之以散；每叙一事，多用单行，先将事略说明，然后援行故实，作成骈语以接其下；推之别种体裁，亦应骈中有散也。傥一篇之内，始终无散行处，是后世书启体，不足与言骈文矣！”呜呼！此彦和《文心》所为致叹于“气无奇类，文乏异采，则碌碌丽辞，昏睡耳目”者乎！隘堪之作，此为精覈！要删厥旨，用式多士。述《典型第四》。


  


漫话第五


  漫话者，无当弘旨，寻章摘句，亦足以发；其出前人，或识别，或亦不复；零珠碎玑，聊资谈隽而已。


  昌黎云：“惟古于词必己出。”谭何容易！曹植《洛神赋》，词意多袭宋玉《高唐》、《神女》两赋，人之所知。而其格调，则有摹蔡邕以出变化者。蔡邕《篆势》曰：“颓若黍稷之垂颖。蕴若虫蛇之棼缊。”又曰：“远而望之，象鸿鹄群游，络绎迁延；迫而视之，端际不可得见，指挥不可胜原。”而《洛神赋》：“髣髴兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。”其格调即摹蔡也。惟蔡出之以质重，而曹抒之以轻丽。即此可悟文章炉锤在我，自出变化之法。


  孔穉珪《北山移文》曰：“高霞孤映，明月独举。”王僧达《祭颜光禄文》曰：“逸翮独翔，孤风绝侣。”造词虽同，用意不一。孔以喻空山之寂寥，王以况才士之不群。托兴不同，而磊落英多则一。


  骈文以妃黄俪白为工丽；亦有以粗枝大叶臻古逸者。□北魏孝文帝《与太子论彭城王诏》曰：“清规懋赏，与白云俱洁；厌荣舍绂，以松竹为心。”吴均《与朱元思书》曰：“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。”沈炯《经通天台秦汉武帝表》曰：“甲帐珠帘，一朝零落；茂陵玉碗，遂出人间。”丽语能朴，绮语能疏，是也。骈文以惊红骇绿为华采，亦有以淡装素抹见雅练者。如谢庄《月赋》曰：“白露[image: ]空，素月流天。”又曰：“气霁地表，云敛天末。洞庭始波，木叶微脱。”江淹《别赋》曰：“春草碧色，春水绿波。送君南浦，伤如之何！”梁元帝《采莲赋》曰：“夏始春余，叶嫩花初。”庾信《小园赋》曰：“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹。”又曰：“落叶半床，狂花满屋。”又曰：“燋麦两瓮，寒菜一畦。”朴语能丽，质语能隽，是也。姿采幽茂，古力蟠注，是六朝人真实本领。


  骈文之奇语生撰者，未能葩采迅发。而葩采迅发者，又非奇语生撰。鲍照《登大雷岸与妹书》曰：“陵跨长陇，前后相属；带天有匝，横地无穷。”又《石帆铭》曰：“崩涛山坠，郁浪雷沉。”又《飞白书势铭》曰：“绝锋剑摧，惊势箭飞。”江淹《建平王聘隐逸教》曰：“迹绝云气，意负青天。”突兀嵚[image: ]，操调险急，此之谓“奇语生撰”。谢朓《辞隋王子隆笺》曰：“白云在天，龙门不见；去德滋永，思德滋深！唯待青江可望，侯归艎于春渚；朱邸方开，效蓬心于秋实。”梁元帝《荡妇秋思赋》曰：“愁萦翠眉敛，啼多红粉漫。”徐陵《玉台新咏序》曰：“玉树以珊瑚作枝，珠帘以玳瑁为柙。”又曰：“琉璃砚匣，终日随身；翡翠笔床，无时离手。”庾信《谢赵王赍白罗袍袴启》曰：“程据上表，空谕雉头；王恭入雪，虚称鹤氅。未有悬机巧绁，变[image: ]奇文。凤不去而恒飞；花虽寒而不落。”又《梁东宫行雨山铭》曰：“树入床头，花来镜里；草绿衫同，花红面似。”绮藻宣茂，举体华赡，此之谓“葩采迅发”。顾未有葩采既能迅发，而句法又极生刬者。惟吴均《与顾章书》曰：“森壁争霞，孤峰限日；幽岫含灵，深谿蓄翠。”刘令娴《祭夫徐悱文》曰：“雹碎春红，霜雕夏绿。”造语既极生刬，葩采亦复迅发。二难之并，得未曾有！


  庾信“草绿衫同，花红面似”之句，与刘令娴“雹碎春红，霜雕夏绿”同一纷红骇绿。然庾犹见景生情，文人惯技；刘则翻空出奇，词笔非常。《梁书·刘孝绰传》：“悱妻文尤清拔。悱，仆射徐勉子，为晋安郡，卒，丧还京师。妻为祭文，辞甚凄怆。勉本欲为哀文，既睹此文，于是阁笔。”可谓奇才！


  邱迟诗，钟嵘《诗品》谓其“点缀映媚，似落花依草”。今读邱迟《与陈伯之书》，通篇情文并茂，中曰：“暮春三月，江南草长；杂花生树，群莺乱飞。见故国之旗鼓，感平生于畴日。抚弦登陴，岂不怆恨！”借景生情，真有“点缀映媚，落花依草”之致。


  自古名篇，不嫌依放。江淹《诣建平王上书》，依放邹阳《狱中上书自明》；梁简文帝《与刘孝仪令》、陈后主《与江总书》，依放魏文帝《与朝歌令吴质书》。不止司马相如《子虚》、《上林赋》。为扬雄《羽猎》、《长扬》两赋之蓝本也！徐陵《上梁元帝表》，有曰：“青羌赤狄，同畀豺狼；胡服夷言，咸为京观。”而与《王僧辩书》，亦用此一联。骈文之作，造语为难，虽一人为之，不免录旧。不止庾信《三月三日华林园马射赋》“落花与芝盖齐飞，杨柳共春旗一色”句，为王勃《滕王阁序》“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”两句之套调也。


  孙隘堪《六朝丽指》曰：“骆宾王代徐敬业传檄天下，文为当时传诵，后世亦多称之。其中用‘良有以也’、‘岂徒然哉’，以数虚字作对。六朝文则无是也。梁简文帝《与刘孝仪令》：‘惟与善人，此为虚说；天之报施，岂若是乎！’萧子良《与荆州隐士刘虬书》：‘有是因也，何其畅欤！’又梁元帝《与武陵王书》：‘傥遣使乎，良所迟也。’凡若此类，不过以跌宕出之，未有行之属对中者。尝观《李义山文集》，亦时有宾王句调。然后知唐代骈体，易失宽博，不及六朝之散逸矣！”


  李白、杜甫以盖代诗名，鼓吹盛唐，其文远不逮其诗；然当四杰之后，而不规规于四杰之窠臼，则李、杜之骈文，亦足以自树一帜矣！李白集中《送蔡十序》，有“朗笑明月，时眠落花”一联，《送张祖监丞序》，有“紫禁九重，碧山万里”一联。大抵涉笔成趣，不待规削而自圆。唐之骈文，间以散文，犹汉之散文，间以骈文耳。杜甫之文，如《画马赞》之类，四言雅炼，虽不足以比两京，视六朝则有过之矣！


  元稹、白居易皆能古文。元稹滔滔清绝，白居易洒洒敷词，皆可传诵。其骈体亦擅场，而文词每多浮丽。求其典重者，如元稹《追封宋若华河南郡君制》曰：“司徒之妻有礼，齐加石窌；廷乡之母有德，汉置封邱。”《授牛元翼深冀等州节度制》曰：“鹰隼击则妖鸟除，弧弓陈而天狼灭。”皆字字矜炼矣！白居易《太湖石记》曰：“有盘物秀出如灵邱鲜云者，有端严挺立如尊官神人者，有缜润削成如珪瓒者，有廉稜锐刿如剑戟者。”奇峭幽挈，句句锤炼，尤为古调独弹者也！


  明潇湘张燧和仲《千百年眼》曰“杜牧之《阿房宫赋》云：‘六王毕，四海一；蜀山兀，阿房出。’陆[image: ]作《长城赋》云：‘干城绝，长城列；秦民竭，秦君灭。’[image: ]辈行在牧之前，则《阿房宫赋》又祖《长城》句法矣。牧之云：‘明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也。渭流涨腻，弃脂水也。烟斜雾横，焚椒兰也。雷霆乍惊，宫车过也。辘辘远听，杳不知其所之也。’盛言秦之奢侈。杨敬之作《华山赋》，有云：‘见若咫尺，田千亩矣；见若环堵，城千雉矣；见若杯水，池百里矣；见若蚁蛭，台九层矣；蜂窠联联，起阿房矣；小星荧荧，焚咸阳矣。’《华山赋》杜司徒佑已常称之。牧之乃佑孙也，当是效敬之所作信矣。文章以不蹈袭为难也！”


  宋钱唐释文莹道温撰《玉壶清话》，载：“杜审琦，昭宪皇太后之兄也，建宁州节，一旦请觐。审琦视太祖、太宗，皆甥也。一日，陈内宴于福宁宫，昭宪后临之。祖宗以渭阳之重，终宴侍焉。及为寿之际，二帝皆奉觞列拜。乐人史金著者，粗能属文，致词于帘陛之外，其略曰：‘前殿展君臣之礼，虎节朝天；后宫伸骨肉之情，龙衣拂地。’”眼前指点，亦自得体。又载：“钱熙泉南才雅之士，进《四夷来王赋》万余言。太宗爱其才，擢官职。有司请试。上笑曰：‘试官前进士赵某亲自选中。’尝撰《三钓酸文》，举世称精绝。略曰：‘渭川凝碧，早抛钓月之流；商岭排青，不逐眠云之侣。’又曰：‘年年落第，春风徒泣于迁莺；处处[image: ]游，夜雨空伤于断雁。’其千言，率类于此。卒，乡人李庆孙为诗哭之曰：‘《四夷》妙赋无人诵，《三钓酸文》举世传。’”全文不见，就其断句，调采葱菁，亦可玩诵。又曰：“曾鲁公垂八十，笔力尚完。时曾子宣内翰守鄱阳，手写一柬慰之，略云：‘扶摇方远，六月去而不息；消长以道，七日自当来复。’吾友中秘书杨经臣博赡才雅，尝诵之经日，谓余曰：‘此非知其然，而神驱气使之为尔！’”


  晋江曾慥端伯撰《高斋漫录》载：“董禹川浚长于四六，尝有云：‘八十日归去来兮，九万里抟扶摇者。’又云：‘声闻于天，方类在阴之鹤；时控于地，有同决起之鸠。’又云：‘考父再命而偻，靡获循墙；孟轲千里而来，敢云利国。’”语亦浑脱。


  金华吕祖谦伯恭撰《宋文鉴》，而杨亿表启，亦见采录。亿为文舂容大雅，无唐末五代衰飒之气。其《驾幸河北起居表》曰：“毳幕稽诛，銮舆顺动。羽卫方离于象魏，天威已震于龙荒。慰边氓徯后之心，增壮士平戎之气。臣闻涿鹿之野，轩皇所以亲征；单于之台，汉帝因而耀武”云云。铿锵鼓舞，可谓有典有则矣。《贺刁秘阁启》曰：“群玉之府，图籍攸归。承明之庐，俊贤所聚。自非兼该文史，洞达天人，擅博物之称，负多闻之益，则何以掌兰台之秘记，辩鲁壁之古文！克分亥豕之非，荣对鬼神之问，允资鸿博，式副选抡”云云。词笔爽洁，颇有逸气。厥后欧、苏四六皆以气行，晁无咎又以情胜，各自名家。


  南宋骈文，德兴汪藻彦章《浮溪集》为最著！藻学问博赡，为南渡后词臣冠冕，统观所作，大抵以俪语为最工。其代言之文，如《隆祐太后手书》、《建炎德音》诸篇，皆明白洞达，曲当情事；诏令所被，无不凄愤激发；天下传诵以比陆贽。说者谓其措辞得体，足以感动人心。如所称《隆祐太后手书》，告天下以立康王之故。其警句曰：“汉家之厄十世，宜光武之中兴；献公之子九人，惟重耳之尚在。”一时推为雅切。又《宋齐愈责词》曰：“义重于生，虽匹夫不可夺志；士失其守，或一言几于丧邦。”又《张邦昌责词》曰：“虽天夺其衷，坐愚至此；然君异于器，代匮可乎！”跌宕昭彰，皆当时所谓四六名篇，脍炙人口者。其次当推鄱阳洪适景伯《盘洲集》。适以词科起家，工于俪偶。其弟迈尝举所草《张浚免相制》、《王大宝致仕制》、《浙东谢表》、《生日诗词谢启》诸联，载于《容斋三笔》。然考适自撰小传，自其少时《拟复得河南贺表》，即有“齐人归郓、[image: ]之田，宣王复文、武之境”句，为作者所称。其内外诸制，亦皆长于润色。如绍兴间知制诰，草《亲征诏》，有曰：“岁星临于吴分，冀成淝水之功；斗士倍于晋师，当决韩原之胜。”隶事稳称，辞亦遒健。陆游以诗名，而文不甚著；然观其《贺礼部郑侍郎启》，有曰：“文关国之盛衰，官以人而轻重。吁俊尊上帝，岂止在玉帛钟鼓之间；敛福锡庶民，其必有典谟训诰之盛。”抑扬爽朗，可谓工雅得体者矣！


  文人之笔，不足为依据，以其言不由衷也。如汪藻《贺李纲右丞启》云：“精忠贯日，正两仪倾侧之中；凛气横秋，挥万骑笑谈之顷。既名高而众媚，乃谗就而身危。士讼公冤，亟举幡而集阙下；帝从民望，令免胄以见国人。”其推崇可谓至矣！及纲为张浚所诬，落职，藻草制云：“朋奸罔上，有虞必去于欢兜。欺世盗名，孔子先诛夫正卯。专杀尚威，伤列圣好生之德；信谗喜佞，为一时群小之宗。”同一人也，前则美谀之如彼，后则丑诋之如此，而皆持之有故，言之成理，尚论者何所适从乎？又秦桧在相位，建一德格天阁。有朝士贺以启云：“我闻在昔，惟伊尹格于皇天；民到于今，微管仲吾其左衽。”词极浑雄；然试问秦桧足以当之乎！


  秦桧子熹状元及第。李刘贺以启曰：“一经教子，素钦丞相之贤；累月笞儿，敢起邻翁之羡。”桧大喜。而汪藻贺启则曰：“三年而奉诏策，固南宫进士之所同；一举而首儒科，盖东阁郎君之未有。”桧父子大怒，遂以得罪，编管湖湘。同一颂谀，而论笔仗，则汪尤健于李也！


  自六代以来，笺启即多骈偶；然其时文体皆然，非以是别为一格也。至宋而岁时通候、仕宦迁除、吉凶庆吊，无一事不用启，无一人不用启。其启必以四六，遂于四六之内，别有专门。南渡之始，吾郡孙觌仲益《内简尺牍》，一时称胜，犹存古意。迨崇仁李刘公甫《四六标准》出，惟以流丽稳贴为宗，无复前人之典重；沿波不反，遂变为类书之外编，公牍之副本，而冗滥极矣！然刘之所作，颇为隶事亲切，措辞明畅。在此体中，可谓名家！


  汝阴王铚性之撰《四六话》二卷，其书皆评论宋人表启之文，六代及唐，词虽骈偶而格取浑成。唐末五代，渐趋工巧。如罗隐代吾祖吴越武肃王《贺唐昭宗更名晔表》，所谓“右则虞舜之全文，左则姬昌之半字”，当时以为警策，是也。宋代沿流，弥竞精切，故铚之所论，亦但较胜负于一联一字之间。至周必大等承其余波，转加细密；终宋之世，惟以隶事切合为工，组织繁碎，而文格日卑，皆铚之论导之也。稍后上蔡谢伋景师撰《四六谈尘》一卷，其论四六，则以命意遣词分工，拙以视铚之寻章摘句者，所见为远胜之。至谓“四六施于制、诰、表奏、文檄，本以便宣读，多以四字六字为句。宣和间多用全文长句为对。习尚之久，至今未能全变，前辈无此格。”又谓：“四六之工，在于翦裁。若全句对全句，何以见工！”尤切中南宋之弊。


  逊清骈文，名家者甚多，然亦时有利钝。福州梁章钜茝林《退庵随笔》曰：“四六文纯用六朝体格，亦恐非宜，惟有分唐四六、宋四六两派，各就性之所近而学之。唐四六又当分为两层：有初唐之四六，王子安勃为之首，以雄博为宗；本朝之陈维崧似之；有中唐以后之四六，李义山商隐为之首，以流丽为胜；本朝之吴绮似之。宋四六无专家，各以新巧为工，近南昌彭文勤公所辑《宋四六选》已具崖略；本朝之章藻功似之。今欲为四六专家，则当先读《萧选》及徐、庾二集，而参以初唐《四杰集》、李义山《樊南甲乙集》、彭文勤公《宋四六选》，以及《陈检讨四六》、《林蕙堂集》、吴绮著。《思绮堂集》，章藻功著。则源流正变，自可了然于胸。”又曰：“近人四六体格，以孔巽轩检讨广森为最正。检讨尝言：骈体文以达意明事为主。不尔，则用之婚启，不可用之书札；用之铭诔，不可用之论辨；真为无用之物。六朝文无非骈体，但纵横开阖，与散体文同也。”又曰：“徐庾集必须熟读。此外四杰即当择取，须避其平实之弊。第一音节近古。庾文‘落花与芝盖齐飞，杨柳共春旗一色’为王子安所袭用。若删却‘与’、‘共’二字，便成俗响。陈其年维崧‘四围皆王母灵禽，一片悉嫦娥宝树’，此调殊恶；在古人，宁以两‘之’字易‘灵’、‘宝’二字也！”又举杨炯《少姨庙碑》云：“蒋侯三妹，青溪之轨迹可寻；虞帝二妃，湘水之波澜未歇。”以为“未歇二字，耐人玩读，今人必不能到。”至云：不可用经典奥衍之字及制举文柔滑之句，则不足于宋四六一派矣！包慎伯《答董晋卿书》曰：“仆家无藏书，少不涉学，独好《文选》。辄效为之，以古为师，以心为范。后乃得唐以来赋千余首，检其长篇巨制，殊无可观；惟韩退之《感二鸟》、张文潜‘酷暑’，差当意耳。成童事斯，越三四年，内省外方，邈尔无偶。暨出游江淮间，乃见近人窦东皐侍郎光鼐作，骎骎有慕古之意。伐材近而隶事杂，气象窘迫。大兴朱相国珪有进御文五十余首，华赡胜窦氏，意卑不能尊其体。张孟迟进士腾蛟步趋朱氏而加修饬，然贪多之弊更甚！尊舅氏张皐文编修惠言识字谐韵，而外腴内竭。金朗甫庶常式玉承编修之指授，用意秀宕，而怯薄无以自立。斯数君者，固已魁然迥出，卓立颓流，质诸古人柔厚之旨，未窥一间。仆以奔走风尘，弱冠废学，常叹生秉殊分，使不迫于饥寒，以三年余暇，沉浸遗编，源于《风》、《骚》，以端其旨，以息其气；播于子史，以广其趣，以饬其势；通于小学，以状其情，以壮其泽；汇于古集，以练其神，以达其变。则虽不能追踪汉、魏，力崇淳质；悱恻雅密，接武鲍、庾，其庶几矣。”此其言虽为论赋而发，然赋者铺采摛文，骈文之大宗。朱鼎甫《无邪堂答问》曰：“文章未论工拙，先论雅俗。如莲裳乐钧《答王痴山书》有云：‘眼与碧疏，意将红断。’欲学齐、梁，乃落俗调。凡此皆可类推。”细籀三君之论，则于骈文之取径及雅俗，可以得其指要；举一反三，所贵好学深思，心知其意耳！


  自来为骈文者，非博之难，而雄为难。然不雄而博，喜用古事，弥见拘束。钟嵘《诗品》曰：“大明泰始中，文章殆同书抄。近任昉王元长融等词不贵奇，竞须新事。尔来作者寖以成俗，遂乃句无虚语，语无虚字；拘挛补衲，蠹文已甚。”此则博而不雄之弊也。然则如何而能为雄也？毛稚黄为《湖海楼俪体文序》曰：“能于属词隶事之中，极其开合；不外[image: ]青媲白之法，自行跌宕。政如山阴楷书，而具龙跳虎卧之奇；杜陵排律，乃得歌行顿挫之致。”陈维崧之文，未能臻此，然真状写得雄博二字出。


  康熙中，安南国进贡，其表文云：“外国之丸泥尺土，不过中国飞埃；异域之勺水蹄涔，原属天家雨露。”嫣润有致。乾隆中，有某镇李总兵，诏赐以御制诗全部。谢表有云：“乍聆天语，真目所未睹之奇；欲赞微词，凛口不能言之惧。”浑脱浏亮，妙在适如其分。


  高映川丈汝琳为余言：咸同间，吾邑有邹钺者，字少仪，工笔札，为人作乞贷书，有曰：“燃眉之急，无过于目前；援手之恩，有待于足下。”开合动宕，真有弹丸脱手之妙！不廑隶事稳称已也！


  晚清骈文，以南皮张之洞孝达为大家，刊有《广雅堂骈文》，其撰《书目答问》，江阴缪荃荪筱珊捉刀。入后《姓名略》，于骈体文家注曰：“国朝彭元瑞《恩余堂经进稿》用宋法。今人《示朴斋骈文》则用唐法。”按《示朴斋骈文》，归安钱振伦楞仙作也，坊间有刻本。


  侯官陈石遗先生衍为《广雅堂骈文注叙》曰：“凡人读书，各有其专注之处。不审其所专注，有引用并非僻书而瞠目莫晓者。乾嘉间孔巽轩治《大戴》，则专用《大戴》中语。孙渊如星衍治《墨子》，则辄用《墨子》中语。巽轩又喜用《新序》、《说苑》中语，初非僻书也。余友许豫生君注吴山尊鼐所选《八家四六文》，若《问字堂》孙星衍集。之‘呼啸若瑾’，《仪郑堂》之‘不兵霍虎’、‘设妃若庙’皆阙如。不知其为作者所常用之书耳。张广雅相国在近代达官中最称博洽，四部罔不探，而尤熟《资治通鉴》。诗文骈散罔不作。余常以奏议第一，诗次之，骈体文次之。生平文字，务博大昌明，不为奥衍僻涩以号称高古，而用事尤见雅切。故往者为骈文寿李少荃相国，先使屠敬山大令寄属稿，篇二千言。广雅易其八九。敬山骈文在近贤中不作第二人想。此篇刻在《结一宦集》中，风格视广雅为高；然广雅作光明俊伟、切当自己身分，非屠作所及。两文并存，可以方郑亚之改李义山、昌黎之改卢玉川矣。”论读书各有专注，可为骈文家作注者法。


  谈骈文者，莫备于乌程孙梅松友《四六丛话》，而惜其辞涉曼衍，又限于四六一体。仆兹所陈，逊其繁富，而亦无其支曼；蕲于启示涂径，津逮求学。词出谈屑，指归挈要。而镕裁自我，语无相袭，虽非巨帙，要为别裁。述《漫话第五》。


  注解：


  [1]　据上海大华书局1934年版校印。


  [2]　崧，原作“嵩”。


  
    
      
    
  


  
    钱基博著作集
  


  
    德国兵家克劳山维兹兵法精义
  


  
    钱基博　著
  


  
    上海古籍出版社
  


  
    目录
  


  
    出版说明
  


  
    卷头语
  


  
    发凡第一 原著卷一《论战之性质》
  


  
    明学第二 原著卷二《论战之原理》
  


  
    战略第三 原著卷三《论战略》
  


  
    编后记
  

返回总目录

  



  注：“□”同原版纸书


出版说明


  钱基博（1887—1957），字子泉，别号潜庐，江苏无锡人，著名学者、教育家。


  钱氏出身书香门第，四岁起即读《四书五经》，十五岁时读《资治通鉴》、《续通鉴》、《读史方舆纪要》等书。少年时期所受的教育，决定了他一生的学术走向。钱氏在思想上基本上秉持了“中学为体，西学为用”这一根本理路，以中国传统的经史之学为自撰门径，同时亦以此为驾驭新知识、新学问的一种方法。


  辛亥革命兴，钱氏曾在军政府中任职，但其一生的事业主要还是在于教育。钱氏自十九岁始任家庭教师，二十六岁任无锡第一小学教员，二十九岁任吴江丽则女子中学教员，此后更历任上海圣约翰大学国文教授、上海光华大学教授、国立浙江大学教授、湖南国立师范学院教授、国文系主任等职，直至最后以华中师范学院教职工的身份去世，钱氏一生可说是与教育结下了不解之缘。这种教育者的身份，使得钱氏在秉持和改造传统学术理念的同时，又十分注意传统学问的传播和普及。从三十多岁时出版的《语体文范》到四十多岁时出版的《国学文选类篹》、《老子道德经解题及其读法》等一系列著作，钱氏在学术上的所作所为均有推广和规范传统学问的意旨。在研究传统学问的同时，又力图使其成为普通知识人的日常所需，这构成了钱氏治学的另一特色，而这种特色又反过来使得钱氏的著作成了普通读者迈进国学门槛的绝佳指引。


  钱氏一生著述甚多，《国学必读》、《经学通志》、《古籍举要》、《中国文学史》、《孙子章句训义》、《文心雕龙校读记》、《读庄子天下篇疏记》、《四书解题及其读法》、《周易解题及其读法》等均可看作其在学术上的代表作品。此次所出版的《钱基博著作集》，以收录钱氏有代表性的单行著作为主，同时选收具有学术意义的代表性论文。其中《周易解题及其读法》、《四书解题及其读法》、《老子道德经解题及其读法》、《文史通义解题及其读法》、《古文辞类篹解题及其读法》五种合为一编，名为《国学要籍解题及其读法》。诸书所用底本，皆经精心选择。为适应现代阅读习惯，均改以简体横排，同时对原书所用的不符合现代习惯的标点符号进行了处理。对于原来存在较大问题的书，如《文心雕龙校读记》，由于原书夹注中并无点断，几至无法阅读，则重新进行了校点。诸书中所引的重要引文均进行了核校，除去一些明显的错字、古今字、繁简字径改之外，对原书文字的改动均用页下注的形式标明，以存原貌。对于那些可能引起误解的繁简字、异体字等，则不行简化，皆保持原样。钱氏的著作是普通读者学习国学很好的入门途径，相信我们的工作将会对广大读者大有裨益。


  上海古籍出版社


  2011年5月


  


卷头语[1]


  侯官严又陵先生有言：


  西方一德，东方一倭，皆犹吾古秦，知有权利而不知有礼义公理者也！德有三四兵家，且借天演之言，谓战为人类进化不可少之作用。德人虽有议院，然实尚武而专制，以战为不可少之圣药；外交则尚夸诈，重诇侦；其教民以能刻苦、重竞争为本；其所厉行，乃尽吾国申、商、孙、吴之长而去其短。日本窃其绪余，遂能于三十年之中，超为一等强国。（见《学衡杂志》载《与熊纯如手札》）


  何图狡焉启疆，肆毒于我，喋血千里，乘胜远斗，其锋不可当；顾究其所以用兵行军之法，壹以德为师资。而百年以来，德之名将所奉行之战略，皆出其军学鼻祖克劳山维兹氏而自为神明变化。克氏则普法之战常胜将军毛奇之师也。孙子曰：“知彼知己，百战百胜。”倘知克之所以言兵，则知我之所以制日；胜负之数，其如示诸掌乎！


  克劳山维兹氏，以西历一七八〇年生于普鲁士之马特堡。其先本波兰人也。少小有胆智，束发从戎，至十三岁而与于抗法之战焉。二十一岁，入柏林军事学校，校长香化斯脱氏深器之，而以二十三岁卒业。至二十六岁，为一八〇六年，法皇拿破仑以大军来侵。普人御之，败绩，而克氏为俘焉。既而普与法媾和，交释所俘，遂以一八〇九年归普，参赞军政之改制，实施征兵，用奠普国复兴之基。而卒以普为城下之盟，低首下心，惟拿破仑马首是瞻也。义有不屈，私计当日地广兵强之未为法屈者，惟有俄尔，乃走俄军，为参谋。及拿破仑纠诸国联军以伐俄，而普军与焉。俄为坚壁清野；而拿破仑老师深入，无所得食，军以大溃，僵殇属路。然而普人震于积威，莫之敢撄！于是克氏发愤而起曰：“报仇雪耻，在此举矣！时哉不可失也！”身入普军，慷慨陈辞，上说下教，莫不为之动容。于是普人发难，乃举兵以声讨拿破仑；任白立希氏为元帅，而克氏为之参谋，以有一八一四年滑铁卢之役。而于是百战百胜之拿破仑一蹶不振，遂以降王受絷；则克氏之以也！既以知兵有闻于普，而为军官学校教官，普王太子军事教官。至一八一八年，受命为柏林陆军大学校长，而毛奇将军实隶籍为弟子焉。以一八三一年十一月十六日卒，年五十二岁。


  克氏之卒也，其夫人玛利校订遗著，以一八三二年六月三十日出版，而为之序焉；凡十册，而冠以兵法三册，分八卷。其中一论战之性质，为八章；二论战之原理，为六章；三论战略，十八章；四论交战，十四章；五论兵力，十八章；六论守，三十章；七论攻，二十一章；八论军事，九章；共一百二十四章，原始要终，富哉言乎！自毛奇以暨欧洲大战之兴登堡、麦耿生、鲁登道夫诸大将，莫不奉为绳墨，善其运用。而夷考克氏之言兵，传授心法，乃得之拿破仑大皇，以其习与拿破仑战者久也。当其时名王大将之遇拿破仑者何限，日与为构，徒惊拿皇用兵之神，纵横挥斥，莫测高深，只有目眩心骇，望风而靡已耳！独克氏运其机智，好学深思，窥拿皇用心所在，默识心通以能自得师，成一家言；所以其言兵不墨守成法，而焯有玄解，蔚为德国兵学之祖也！其大指可得而论者有三：一曰战争之道，尤贵迅速决胜，而以消溃敌国之军队及其战斗力；孙子所谓“贵胜不贵久”，而“古之善用兵者，能使敌人前后不相及，众寡不相待，贵贱不相救，上下不相收，卒离而不集，兵合而不齐”，用此道也。二曰战略无妨政略，外交以辅军事，斯其战胜不忒。如恃胜好战，而外交因应无方，则未有能终保其胜！孙子所谓“不知诸侯之谋者，不能预交”；而“霸王之兵，伐大国，则其众不得聚；威加于敌，则其交不得合；是故不争天下之交，不养天下之权，信己之私，威加于敌，故其城可拔，其国可堕”者也。三曰操纵敌国之舆论，以煽诱敌国之人心，使之厌战而自为瓦解。夫如是，其孰能御我！此则马谡应诸葛亮南征之对，所谓“用兵之道，攻心为上”，而出以新式运用者也。而今观于日本则何如？方其始也，挟战胜之威，乘积弛之我，欲以雷霆万钧，迅雷不及掩耳，胁我媾和，解我军备，然后因我之资，蓄力养锐以徐与俄持；故其大命悬于速战而大捷，信有如克氏所论者！然而孟贲、乌获，力有所底；飚发雷奋，浸淫以迄今日，老师深入，兵顿鲁南。我方再接再厉，敌已再衰三竭。岂非孙子所谓“其用战也，胜久则顿兵挫锐，攻城则力屈，久暴师则国用不足。夫顿兵挫锐，屈力殚货，则诸侯乘其弊而起，虽有智者不能善其后”耶！此其无胜我之道一矣！日之有疾怨深仇于俄，非一日矣；而又以好大喜功，招英法之怒，协以助我；而亦自虑专欲之难成也，乃与德、意为构。德、意虚以协定相饵，而阴以邀利于英，大欲一偿，何借于日！而方穷兵不戢，以来逞志于我。此正孙子所谓“不争天下之交，不养天下之权，信己之私，威加于敌，故其城可拔，其国可堕”，危乎殆哉！抑亦克氏之所致戒也！其无胜我之道二矣！师直为壮，曲为老。凡我国人，外御其侮，小大毕力，未有贰志。而日则残民以逞，师出无名，诽谤有诛，道路以目，兵无斗志，军纪日壤；而贪财好色，淫掠无禁，贼杀不辜，益以坚我国人同仇敌忾之志，有死而无二。虽欲如克氏所称“操纵我国之舆论”，消杀国人之抗战而有所不能。何者？则以日军之恣为不道，我国之人怀必死，而非可以虚词饰说动焉！此其无胜我之道三矣！观于克氏之为书，而胜负之数，不待著蔡，昭然可睹也，要在我之有以善图其后耳！其书以一八四九年，有法译本；一八七三年，有英译本。


  基博尝授同学诸子以孙武书。时则首都沦陷，我军败绩；天下汹汹，士无靖志！而基博则谓：“强弱无定形，胜负无常势；要在量敌而审己，因利以制权。倘得孙武十三篇书读之，心知其意，可以镇方扰之人心，延国命于垂绝！”亦以为乡人顾君谷宜诵说。谷宜闻而惊叹曰：“微乎微乎！出神入化矣！惜余闻道之晚也！”既而昭于基博曰：“余粗习欧故。”迺为道：“德之有克氏焉，言而世为天下则，亦庶几欧西之孙子也！”迺据英译本以相研讨，而证孙武之书。虽其言有合有不合，而要以证见日所以敢冒天下之不韪而以逞志于我者，其道有由！基博曰：“盍迻译以为我国人告也？”谷宜笑曰：“孙武书十三篇耳，然而国人罕有肄业及之者！况克氏之下笔不自休，其卷帙之浩浩，且什伯于孙武书焉，恐读者未终卷而我倦欲眠矣。宁易窥其要领所在乎！”基博仰而思，俯而答曰：“是何伤！请毋斤斤于字比句次之直译，而会通其旨以为要删。意最其精，辞出以达，庶几目治者易终卷，心维者易挈要焉，其亦可也！”于是谷宜说其义，基博润其辞，以一卷为一篇，随篇标目，题曰精义，勿以辞阂。挂一漏万，虽自知其未允；提要钩玄，庶无负于作者！如以此为未足，则有克氏之原书在。聊疏其旨，以冠于篇。时在中华民国二十七年之五九国耻纪念日，无锡钱基博叙于国立浙江大学之江西泰和县上田村舍。


  注解：


  [1]　据江南出版合作社1941年版校印。


  


发凡第一

  原著卷一《论战之性质》


  克劳山维兹曰：欲论兵，不可不知战。而战之为道，暴行也；乃以威力加于敌，胁之以受命于我，而惟我之所欲为。此战之所为起也，论者不察，乃倡议裁减军备，不以杀敌致果为武。此在人群为仁义，而以论战则罪恶！何者？天下之为危道，莫大乎论战而不非仁义矣！夫仁者不杀人，义者不侵人，而战则驱不义之徒，操杀人之器。如不以杀敌致果为武，而以刑仁讲义为尚，可杀之人不杀，可侵之国不侵，则何以兼弱攻昧而威加于敌哉！又不仅是。我不杀人，不能禁人之不杀我。我不侵人，安能止人之不侵我！是人为刀俎，我为鱼肉，拱手揖让以听人之宰割，危莫大焉，辱莫大焉！所以仁义与战，两不相容之道也！而言战必舍仁义。战之为道，暴行也；惟暴为无敌。仁义之师，鲜不挫败。然仁义不能以用兵，而理智则无害于暴。战者，利用理智以肆于为暴，而尽力之所能焉；倘以与不能为暴，刑仁讲让之敌遇，有不战，战必胜矣！战之所欲者，理智之暴行也；非仁也，义也！世日趋于文明，而两国交兵，优待俘虏，不残破不设防之城市；岂果以煦煦为仁、孑孑为义哉？诚以战之威力所加，有大于此者耳。或者乃以为野蛮。不知杀人之器，随科学以俱新；而国之文明愈高，战之危险愈大，人民同仇敌忾之心亦愈烈。何德不报，除恶务尽，不恤冒天下之不韪以快意于一战。文明之与野蛮何殊焉！


  



  基博按：此克氏开宗明义以诂战之第一义谛；而何其言之酷烈也！其在我国：周穆王时，有徐偃王，地方五百里，行仁义，朝之者三十六国。而穆王方骋八骏以西巡狩，闻诸侯咸归于徐，一日千里，长驱而归，使楚人伐徐。偃王不忍斗其民，北走彭城，百姓从之者以万数。偃王将死，曰：“吾赖于文德而不明武备，故至此！”又春秋之世，宋公及楚人战于泓。宋人既成列，楚人未既济。司马子鱼请击之。公曰：“不可！”既济而未成列，又以告。公曰：“未可！”既陈而后击之。宋师败绩，公伤股。国人皆咎公。公曰：“君子不重伤，不禽二毛。古之为军也，不以阻隘也。寡人虽亡国之余，不鼓不成烈。”子鱼曰：“君未知战！勍敌之人，隘而不列，天赞我也！阻而鼓之，不亦可乎！且今之勍者，皆吾敌也。虽及胡耇，获则取之，何有于二毛！明耻教战，求杀敌也。伤未及死，如何勿重！若哀重伤，则如勿伤！哀其二毛，则如服焉！三军以利用也，金鼓以声气也。利而用之，阻隘可也；声盛致志，鼓儳可也。”此则仁义之师，鲜不挫败，克氏之言，若信而有征也！然而我国先圣昔贤，曾不以徐偃、宋襄为大戒，而论兵不废仁义。孟子之言曰：


  域民不以封疆之界，固国不以山溪之险，威天下不以兵革之利。得道者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚畔之。多助之至，天下顺之。以天下之所顺，攻亲戚之所畔。故君子有不战，战必胜矣。（《孟子·公孙丑》下）


  有人曰“我善为陈，我善为战”，大罪也。国君好仁，天下无敌焉。南面而征，北狄怨；东面而征，西夷怨，曰：“奚为后我！”武王之伐殷也，革车三百两，虎贲三千人。王曰：“无畏！宁尔也，非敌百姓也！”若崩厥角稽首。征之为言正也，各欲正己也，焉用战！（《孟子·尽心》下）


  荀子议兵，常以仁义为本，曰：


  仁者爱人，爱人，故恶人之害之也；义者循理，循理，故恶人之乱之也。彼兵者，所以禁暴除害也，非争夺也。故仁人之兵，所存者神，所过者化，若时雨之降，莫不悦喜。且夫暴国之君，将谁与至哉？彼其所与至者，必其民也；而其民之亲我，欢若父母；其好我，芬若椒兰。彼反顾其上，则若灼黥，若仇雠。人之情虽桀、跖，岂肯为其所恶、贼其所好者哉？是犹使人之子孙自贼其父母也！（《荀子·议兵篇》）


  则是克氏唯暴为无敌，而孟子言仁者无敌；克氏论兵以暴行为主，而《荀子·议兵》以仁义为本。然此犹儒者之论，则见以为迂阔而远于事情；而孙子则兵家之祖，亦以“不战而屈人之兵”为说。其言曰：


  凡用兵之法，全国为上，破国次之。全军为上，破军次之。全旅为上，破旅次之。全卒为上，破卒次之。全伍为上，破伍次之。是故百战百胜，非善之善者也！不战而屈人之兵，善之善者也！故善用兵者，屈人之兵而非战也，拔人之城而非攻也，毁人之国而非久也，必以全争于天下，故兵不顿而利可全。（《孙子·谋攻篇》）


  杜佑为之解曰：


  敌国来服为上，以兵击破为次。


  张预更引伸之曰：


  《尉缭子》曰：“讲武料敌，使敌气失而师散，虽形全而不为之用，此道胜也。破军杀将，乘堙发机，会众夺地，此力胜也。”然则所谓道胜、力胜者，即全国、破国之谓也。夫吊民伐罪，全胜为上。为不得已而至于破，则其次也。不战，则士不伤；不攻，则力不屈；不久，则财不费。以完全立胜于天下，故无顿兵血刃之害，而有国富兵强之利。


  诸葛亮征南中，问计参军马谡。谡曰：


  用兵之道，攻心为上，攻城为下。心战为上，兵战为下。愿公服其心而已。（《三国志·马良传》注）


  此则我先圣昔贤论兵之第一义谛，与克氏为异。盖克氏欲肆为威暴以消敌人抗战之力。而我先圣昔贤，则强行仁义以消敌人抗战之心。此则全国、破国之异趣，心战、兵战之殊途，其大较然也。远古姑不论；而近代之战，尽有敌国政府抗战之力，已臻摧毁；而敌国人民同仇之心，益以坚强！即以德而论，观其以一九一四年发滔天之难，所向无前，攻比攻法，尽力摧毁，岂非肆为威暴，欲以力求贯彻克氏之所论哉！然而负固不服，既出法比人民同仇之心，而其政府抗战之力，亦不容不以再接再厉。卒之顿兵挫锐，无救于挠败者，岂不以敌国抗战之力，未易以威暴消之使尽，而其人民同仇之心，乃益以威暴奋其武怒哉！然后知孟子言“仁者无敌”，孙子之“必以全争于天下”，为老谋深算；而克氏所论之未为究竟义也！


  



  战之为道，暴行也。而所以为战者有三：其一摧毁敌国之战斗力，使之不能复战。次则占领敌国之土地，使之无法复兴以整军经武。又其次则消散敌国人民之战斗意志，而煽其人之爱好和平者起而反战。国之所与存亡废兴者，人民也。民心泮涣，人无斗志，彼其政府，将谁与战！夺其所恃，自不得不惟我之命是听。而我之威加于敌，所以耗其国力者，尤必大于我之所求欲，而予敌人以永劫不复之残破。屈服愈迟，则残破愈大。苟非屈服，无以自救，于是敌人乃不得不忍受我之所欲求，低首下心以保苟延之一息，以免加深之残破。始以我之所求为大欲者，今以与我威力所及之残破相较，乃转觉其渺小；然后知我向所求欲以为宽大，而自悔其未早计。两害相形，必取于轻；事有必至，理无可疑者。然非光毁其武力以尽消溃敌国之军队，不克臻此。夫先人有夺人之心，若我不先毁敌之武力，则敌或毁我之武力。我之武力毁，则我将惟敌之命是听，事久变生，未可知也。是故战之第一事，必先摧毁敌国之战斗力，而尤不可不尽摧毁之，使之不能复战。然而事未可以一概论！


  其一，欲尽摧毁敌国之战斗力，则我之武力，亦必尽量发挥；我之军费，亦必尽量支出。而以视战胜后所偿之欲求，未必与消耗相当，则是功不补患，得不偿失！不如占据其土地，抚定其人民，因资力以为持久之计，据形胜以示控制之势，绝其与国之援，阻其运输之路，形格势禁，敌自破败。以视摧毁敌国之战斗力，而势不得不出于苦战者，劳费较少，收功为易。


  其二，欲尽摧毁敌国之战斗力，必集中我国之武力、物力，尽其所能以恣一战。胜负固非一战所能决，而第一战胜负之所系于士气之勇怯、民心之得丧者甚大，何可不以全力出之！而欲倾国之所有以事一战，非人民同仇不可。人民安居乐业之既久，谁则好战？而敌忾之心，往往非一鼓所能作，而抚有广土众民之大国，其人力物力，亦非旦夕所能集中。此尤摧毁敌国之战斗力，欲先而不易为先之一端也。


  其三，欲尽摧毁敌国之战斗力，必挑敌与战。如敌不以战而以守，则我之术有时而穷。何者？近世战术，利守不利攻；而兵力之弱者，常以守而延长战争。旷日持久，而攻者困于士兵死丧之过多，财用支给之日匮，情见势绌，则不战而自屈。昔在普鲁士佛立德力大王之七年战争（1756—1763）时，其兵力不如奥之众且强；而奥无以制其命者，徒以守而不与战也。虽然，所谓守者，非坐困之谓也，特静以观变，相机而动以待反攻之机会耳。如有反攻之机，则必迅速以赴敌。苟攻守不相为用，守者每不知敌之所为攻，何得不分兵四防；而攻则可集中兵力以专注一处。以四散之分守，而当集中之猛攻，夫如是，其孰能御之！


  



  基博按：一九一四年欧洲大战，英、法、美三国联军总司令福煦将军，尝在巴黎军官大学演说，谓：“自来名将，每先取守势，一俟敌军疲怠，大举反攻。以我之怠，乘敌之衰，未有不胜。”其说盖本克氏，而用以搏西战场最后之胜利。其在我国：广昌揭暄著有《兵法百言》一书，历观古今兵事利钝之故而籀其会通，其中有“延”与“速”之两言，而相次以明为用，以为：


  势有不可即战者，在能用延。敌锋甚锐，少俟其怠；敌来甚众，少俟其解；征调未至，必待其集；新附未协，必待其孚；计谋未定，必待其决。时未可战，姑勿战。盖拙者贵于守；延者，势在必战而特迟之也。势已成，机已至，人已集，而又迁移迟缓者，此堕军也。士将怠，时将不利，国将困，拥兵境上而不决战者，此迷军也。有智而迟，人将先计；见而不决，人将先发；发而不敏，人将先收。难得者时，易失者机，速哉！用兵能速，则智不能谋，勇不及断，己舒而人促，己裕而人窘。


  盖始之以“延”，胜之于“速”，其论亦与克氏之指相发。欧洲大战，法国福煦将军之所以挫德者以此；而我今日之所以图制日者，亦无出于此。观法之能胜德，知我之必胜日矣。特是日人知其士之将怠，时之将不利，国之将困，不甘为揭氏之所谓“迷军”，而欲快心于一决。此诚揭氏所谓“敌锋甚锐，少俟其怠；敌来甚众，少俟其解”。在我则用“延”，而尚未臻用“速”之日也。揭暄字子宣，清初人，见阮元《畴人传》。称其深明西算，而又别有悟入，其言七政小轮旋转而生漩涡，遂成留逆，实为古今之所未发。所著《璇玑遗述》，一名《写天新语》。


  



  其四，战之成功，非绝对也。胜败，何常之有！败者岂无旂鼓重振之日！而邻国之环以伺我，眈眈逐逐者，正大有人，何可不虞！如我武力、物力，倾国之所有以耗之于一国，尽之于一朝，而不图有以善其后，必有承我之敝以牧功于全胜者。夫患生于不防，虑及于可知。天下事，往往有谋之于数年、败之于一旦者。是以人生多意外之变，世道有不虑之衅，而战为尤甚者也。知彼知己，何尝不审！而军事情报，每多失实。其在兵法，用间固为尤难。强弱之故，难以臆测。是故战，危道也，匪不得已，不可以战。而及其战，人民不可不有敌忾之同情，将帅不可不有缜密之战略，国家不可不有久大之政略。而其运用，则因时而异，因地而异。夫纵横捭阖，国际间之政争，永无已时；而战则国际政争之一法，不过以弥缝其阙耳。是故为将帅者，不可以不明政治；而政略，则战略之所自出焉。


  



  基博按：日人之所以施于我者，消溃我军队，占据我土地，摧挫我民气。凡克氏之所指画，几无不倾囊以出；而尤殚锐竭力以欲消溃我军队，可谓传授心法！虽然，孙武不云乎：


  智者之虑，必杂于利害。杂于利而务可信也，杂于害而患可解也。（《孙子·九变篇》）


  克氏历陈消溃敌军之为先务之急，而卒之曰：“事未可以一概论。”长虑却顾，言其可，而亦何尝不虑其事之不终可耶！此其“杂于利害”之所以为智者。而日人则一意孤行，见其可而不见其不可，尚为知其一而不知其二也。至于克氏所云“消散敌国人民之战斗意志”，似与我先哲攻心之论有合。特我之所谓“攻心”者，盖以德服人之仁；而克氏所云，则半出于力征，半出于计煽，惨徼狙诈，殆兼而有之。我以仁，彼以暴，未可以同年而语也！


  



  战之胜负，将之才不才系焉；而人才不易，将才尤难。国家日进于文明，百度维新，然人才只有此数，则以社会相需之殷，而将才少。惟野蛮之国，事业不振，人才无所用之，而又日竞于武，故将才多。特是才有高下，将有智愚；而才之高者，所贵有明敏之睿智。睿智，则必随文明以俱进。惟文明之国，厥为名将之所孕毓焉。苟其国家文明，其人民好战，则其国之名将必多。远鉴古之罗马，近观拿破仑时代之法，名将蔚起，莫之与京，岂偶然哉！无亦以好战之人民，而擅有文明之国家，故能钟灵秀以有此盛也！


  将以智为本，以勇辅之。而勇之为验有二：一曰临大危而不挫其气；一曰常大任而不避其艰。一言以蔽之，曰不畏艰险而已。夫不畏艰险，或起于轻生之习性，或激于爱国之热情。轻生则气锐，情热则多力；而意气陵厉，自无畏难苟安之心矣！


  战之为事，劳筋骨，苦心志。而将士之服战役者，必具有坚强之体力、勇毅之精神，而济之以明敏之睿智，乃克有济；而尤莫重于智，莫难于智。盖战无常法，兵无定势，瞬息万变，往往不可臆度；所贵相机应变，因利制权，而深有借于思虑及推考。然则何道而可？曰：必先之以敏锐之观测，而发之为果敢之动作。其亦庶乎其可也！夫惟有敏锐之观测者，乃能洞鉴幽渺莫测之情势，而深识其真，慎勿局于一时一隅。而目先四射，熟权时间、空间两者之错变，而运用繁赜[1]之战略，出以心思之灵敏，发以动作之果敢。而果敢者，不疑而为之之谓。然为之不疑，必先知之不惑。知之明，故为之果，斯大勇矣。倘知之未明，而为之不疑，卤莽徒以偾事，盲动而已，岂得谓之果敢哉！故智谋者，果敢之本也。然智谋亦必济以果敢；而需者事之贼，多智者，亦往往多疑多败。故智谋辅以果敢，而沉着胜于聪明；聪明或以自误，而沉着决不盲动也。两者相济为用，而必基之于识力之培养！


  抑为将之道，非杀敌之难，而御兵之难；尤非急战之难，而持久之难。方战之初，一鼓作气，人怀必胜，为将无难也。及其久而师老，信心渐失，暮气既深，怯死幸生；鼓之不知奋也，励之不知耻也；劳而欲休，陈而不整；其尤甚者，怨愤其上。使当此之时，而为之将者，抚众有度，镇扰以定，而以其自我之光明，焕发众心之迷盲；以其自我之热情，激励士气之萎靡。以静制乱，以勇振怯，发其信心，鼓其暮气，旂鼓重振，有死无二。此则为将之所难也。然而为之有道，持之有故。曰：惟为将者，示之以坚强之意志，发之以热烈之情感，持之以卓越之识力，而后为士众所仰赖，可与之死、可与之生而不畏危也。三者相辅而以相成，不可或缺者也。


  



  基博按：一九一四年欧洲大战，德之败也，非兵不利，战不善，弊在师久而老。老师则厌战，厌战而丧气，溃败之道也。克氏之论，可谓有验矣！揆之中国：春秋之世，齐人伐鲁，鲁庄公御之长勺。将战，曹刿曰：“未可。”齐人三鼓，刿曰：“可矣。”乃战。齐师败绩。公问其故，刿曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。”亦以一鼓之气易为作，持久力难为继也。一日之战如此，况兵连祸结以延数年之旷日持久，何可不慎图所以持其后哉！《司马法》曰：


  凡战，以力久，以气胜。（见《司马法·严位》）


  戚继光曰：


  兵之胜负者，气也。兵士能为胜负，而不能司气。气有消长，无常盈，在司气者治制之何如耳。凡人之为兵，任是何等壮气，一遇大战后，就或全胜，气必少泄；又复治盛之以再用，庶气常盈。若一用之而不治，再用则浊，三用则涸，故无常胜之兵矣。夫方寸之微，出入无乡；一少恃其旧气，便著障根，以渐变去，便至不可收拾，是故世未尝无百战百胜之卒，惟在我无百战百胜之心耳。（见《纪效新书或问》）


  我之抗日，苦战一年，破军杀将，主客交困。日之师老，我亦力竭，胜负之分，其孰能久；而治气治心则能久，夺气夺心则不能久。孙子曰：


  三军可夺气，将军可夺心。是故朝气锐，昼气惰，暮气归；故善用兵者，避其锐气，击其惰归。此治气者也。以治待乱，以静待哗。此治心者也。（见《孙子·军争篇》）


  苟我能治气治心，避其锐气，击其惰归，其所以夺气夺心者，将不在我而在敌。然则治气治心奈何？曰有本有原。苏洵曰：


  凡兵上义，不义，虽利勿动。非一动之为害，而他日将有所不可措手足也。夫惟义可以怒士。士以义怒，可与百战。（见《权书·心术》）


  此治气治心之本也。洵又曰：


  凡战之道，未战养其财，将战养其力，既战养其气，既胜养其心。谨熢燧，严斥候，使耕者无所顾忌，所以养其财。丰犒而优游之，所以养其力。小胜益急，小挫益厉，所以养其气。用人不尽其所欲为，所以养其心。故士常蓄其怒、怀其欲而不尽。怒不尽则有余勇，欲不尽则有余贪。故虽并天下而士不厌兵，此黄帝之所以七十战而兵不殆也。不养其心，一战而胜，不可用矣。（同上）


  此治气治心之法也。日人师也无名，苟以利动，此洵所谓“非一动之为害，而他日将有所不可措手足”者也。何如我之外御其侮，士以义怒；治气治心，既得其本矣；改革币制，统制金融，所以养其财者，亦既图之于未战；而所以养力、养气、养心以持之于既战既胜者，何可不善图利之，而要在于将之镇。揭暄《兵法百言》有“镇”之一言，以为：


  将，志也。三军，气也。气易动而难制，在制于将之镇。惊骇可定也，反侧可安也，百万众可却灭也。志正而谋一，气发而勇倍，动罔不臧。


  诚哉是言也！惟将军夺心，斯三军夺气。李靖曰：


  守者不止完其壁、坚其阵而已，必也守吾气而有待焉。（见《孙子·军争篇》张预注引）


  师老矣，寇深矣，所以守吾气而有待者，兵之利也，将之任也。


  



  爱名誉，重气节，此将士意志之所以坚强。特其百折不挠，久而不渝，则非持之以定识定力不为功！


  情热，则多力。热情者，凡为将士之所不可少。然所贵者，不在一时之义勇愤发，而在激昂慷慨之中，能持之以镇静，仍无害于处变若定之智虑。此则所难也。大抵人有三品：其一情感阙乏之人，激之使奋，其道非易。然以其人沉着，奉令承教，无热情，亦无败事，用之于战，亦有可取之道。其二情感热烈之人，如炸药然，一触即发，而一发即熄，可激发而不可持久者也。此其人烈于情感，昧于智计，遇小忿则怒，而当大敌则挠，往往仓皇扰攘而不知所措。此其人非受高深之教育以发展其智虑，则不可以之为将；倘因材器使，可为裨将，以所任者不过冲锋陷阵，而一时之义勇奋发，足以集事矣。其三为刚毅木讷，不以小忿而气激，不以小挫而志馁；意思深长，其情感不易发，而一发则不可遏；其蓄诸中者以浅以厚，其措之事也可大可久。此则所谓激昂慷慨，而能持以镇静，无害于处变若定之智虑者也。持是道也以往，可以为帅矣。此其人稟乎天性，而要非有识力之培养不克臻此。


  博学多闻，不足以见识力。而所谓识力者，谓有主张，有自信，有文理密察之智虑，与发强刚毅之德性者也。夫战之为道，至无定也。凡兵家之言，极深研幾；及其临阵，学说原理，杳无经验，何所用之！而纷纭之变，扰我灵台；死丧之哀，凄人心脾；茫茫前途，惟有猜想。是故战之为事，至变且乱也，非战之难。变而能持其常，乱而不失其定，则难！此则识力之培养，必有以裕之于平日，而后临战之时，指挥若定，坚持我初衷，勿失其自信。然而自信之过，往往流为刚愎自用，情势既变，故我自封，执一无权，何以应变！此所以发强刚毅之德性，必本之文理密察之智虑，而后自信不为刚愎，主张不同成见。动无失策，事无过举，斯则识力之明效大验矣！


  所谓将材者，其性行大略具此矣。才有偏全，则位殊尊卑。然此可以为将，而未遽以为帅也。夫帅者，政治家而兼军事家者也。将才之外，必擅政事；战略之用，兼权政略焉。


  



  基博按：克氏之所以衡将才者五事：曰智、曰勇、曰果敢、曰热情、曰识力。而两言括之，曰智曰勇而已。果敢与热情，所以大其勇也；识力，所以充其智也；而要之以智为本，以勇为辅。稽之中国：孔子尝言：“有文事者，必有武备”，“我战则克。”而子路曰：“子行三军则谁与？”子曰：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也！必也临事而惧，好谋而成者也。”（见《论语·述而》）盖子路好勇，夫子深戒之，正与克氏之论相发。


  孙子曰：


  将者，智、信、仁、勇、严也。（见《孙子·计篇》）


  杜牧注：


  先王之道，以仁为首。兵家者流，用智为先。楚申包胥使于越，越王勾践将伐吴，问战焉。曰：“夫战，智为始，仁次之，勇次之。不智，则不能知民之极，无以诠度天下之众寡；不仁，则不能与三军共饥劳之殃；不勇，则不能断疑以发大计也。”


  何延锡注则谓：


  非智，不可以料敌应机；非信，不可以训人率众；非仁，不可以附众抚士；非勇，不可以决谋合战；非严，不可以服强齐众。全此五才，将之体也。


  孙子论将有五才，若与克氏五者之数相当。其实克氏所论之五者，孙子“智”、“勇”两义足以尽之，而“信”、“仁”、“严”三义，则足以匡克氏之所未逮。独其称“智”以冠五才之首，亦犹克氏以智为本之旨也。顾孙子所以论将之用“智”者有二：一曰智足以知战；二曰智足以愚士。智足以知战则奈何？曰有三知焉，“知吾卒之可以击”，“知敌之可击”，“知地形之可以战”。三者知而后胜乃可全。


  孙子曰：


  料敌制胜，计险阨远近，上将之道也。知此而用战者必胜，不知此而用战者必败。故战道必胜，主曰无战，必战可也；战道不胜，主曰必战，无战可也。故进不求名，退不避罪，惟民是保，而利合于主，国之宝也。视卒如婴儿，故可与之赴深溪；视卒如爱子，故可与之俱死。厚而不能使，爱而不能令，譬如骄子，不可用也。知吾卒之可以击，而不知敌之不可击，胜之半也。知敌之可击，而不知吾卒之不可以击，胜之半也。知敌之可击，知吾卒之可以击而不知地形之不可以战，胜之半也。故知兵者动而不迷，举而不穷。（见《孙子·地形篇》）


  谓智足以知战也。孙子又曰：


  将军之事，静以幽，正以治，能愚士卒之耳目，使之无知。昌其事，革其谋，使人无识。易其居，迁其途，使人不得虑。帅与之期，如登高而去其梯。帅与之深入诸侯之地而发其机，焚舟破釜，若驱群羊，驱而往，驱而来，莫知所之。聚三军之众，投之于险，此谓将军之事也。（见《孙子·九地篇》）


  夫战者，所以聚三军之众，投之于险也，惟能愚士卒之耳目，使之无知者，斯聚三军之众，投之于险，惟命是听，无扞格之患矣！此智足以愚士也。孙子又论将有五危，曰：


  必死可杀也，必生可虏也，忿速可侮也，廉洁可辱也，爱民可烦也。凡此五者，将之过也，用兵之灾也。覆军杀将，必以五危。（见《孙子·九变篇》）


  夫“必死”，则不智；“必生”，则无勇；“忿速可侮”，则勇而愚；“廉洁可辱”，则信而愚；“爱民可烦”，则仁而愚；而要归于不智。倘持克氏之论以为衡，所谓“知之未明，而为之不疑”，此其为不智之果敢，孙子所谓“必死可杀”者也。若其人“烈于情感，昧于智计”，而触之即忿，激之易动，则所谓“忿速可侮”者也。至于“爱名誉，重气节”，此将士之廉洁也。然而孙子曰：“廉洁可辱。”梅尧臣注以为“徇名不顾”。此亦将之一危，何可不察也！


  吴子曰：


  夫总文武者，军之将也。兼刚柔者，兵之事也。凡人论将，常观其勇。勇之于将，乃数分之一尔。夫勇者必轻合，轻合而不知利，未可也。故将之所慎者五：一曰理，二曰备，三曰果，四曰戒，五曰约。理者，治众如治寡。备者，出门如见敌。果者，临敌不怀生。戒者，虽克如始战。约者，法令省而不烦。受命而不辞，敌破而后言返，将之礼也。故师出之日，有死之荣，无生之辱。（见《吴子·论将》）


  其论将之所慎者五，曰“理”、曰“备”、曰“戒”、曰“约”，皆“智”之事，所谓“文”也、“柔”也，独“果”则奋其“武”、“刚”而属于“勇”。顾吴子以为“勇之于将，乃数分之一尔。夫勇者必轻合，轻合而不知利，未可也”。此则克氏所称不智之果敢，卤莽徒以愤事，盲动而已。孙子曰“必死可杀，忿速可侮”者也。至言“受命而不辞，敌破而后言返，将之礼也。故师出之日，有死之荣，无生之辱”，得无嫌于“必死可杀”乎？而克氏论勇之为验，亦曰“轻生则气锐”，又与吴子之言有合，何也？盖兵，凶器；战，危事也。“必死可杀”，“必生可虏”，皆将之危也，惟兼权于“必死”“必生”，而善有以自处。然则如之何而可？昔夔州唐甄论将有利才一论，其言以为：


  彼义激气愤，解带自决，暴虎冯河而不反，世皆壮之，称为烈士。是愚夫悍妇之行也，君子不为也。君子之当大任，立身于必不死，设心于必死。必不死，以善其用也；必死，以坚其志也。吾闻之：立功者，才也；卒功者，智也；审定者，心也；达险者，志也。天下重器，举之难举也；命数不常，测之难测也。苟以死存心，以死立志，谐妻泣之而不顾，爱女泣之而不顾，昵子随之而不顾，临事之时，处之必静，见之必明，思之必熟，行之必决。虽谋不及太公，亦可以成太公之功；虽才不及管仲，亦可以成管仲之功。今夫矢一也，以弱弓发之，或不能杀人；以强弓发之，则可以贯甲。志坚则才利，亦犹弓之发矢也。昔者蜀大乱而食人肉，冉邻起兵。冉邻者，唐子未娶之女之父也，遣二人者为谍于寇。闻有猎人者于途，二人惧而欲返。其一人曰：“进死于釜，退死于法，等死耳，其行乎！第疾走，慎毋怯而反顾。”比肩而走。一人不反顾，一人数反顾。一反顾，逊不反顾者五步；再反顾，逊不反顾者十步。卒之追者及之，反顾者肉糜于釜；不及顾者，鸟逝隼集而反命，得寇之形以战胜焉。由是观之：以死心处死地者成，以生心处死地者败。成败之间，勇怯之分也。


  斯可以通孙、吴之邮而发其奥矣！唐甄，原名大陶，字铸万；清世祖顺治丁酉举人，官长子县知县，罢官，侨居昆山，著有《唐子潜书》。宁都魏禧见之，称为汉唐以来所未有。宣城梅文鼎则以为周秦而后仅见之作云！然而孙、吴之论将，尚未能通于神明也。方战国之世，临武君与孙卿子议兵于赵孝成王前，请问为将？孙卿子曰：


  知莫大乎弃疑，行莫大乎无过，事莫大乎无悔。事至无悔，至矣，成不可必也。故制号政令，欲严以威。庆赏刑罚，欲必以信。处舍收藏，欲周以固。徙举进退，欲安以重，欲疾以速。（杨倞注：“静则安重而不为轻举，动则疾速而不失机权。”）窥敌观变，欲潜以深，欲伍以参。（杨倞注谓：“使间谍观敌，欲潜隐深入之也。伍参，犹错杂也，使间谍或参之、或伍之于敌之间，而尽知其事。韩子曰：‘省同异之言，以明朋党之分，偶参伍之验，以责陈言之实。’又曰：‘参之以比物，伍之以合参也。’”）遇敌决战，必道吾所明，无道吾所疑。夫是之谓六术。无欲将而恶废，无急胜而忘败，无威内而轻外，无见其利而不顾其害。凡虑事欲熟，而用财欲泰。夫是之谓五权。所以不受命于主有三：可杀而不可使处不完，可杀而不可使击不胜，可杀而不可使欺百姓。夫是之谓三至。凡受命于主而行三军。三军既定，百官得序，群物皆正，则主不能喜，敌不能怒。夫是之谓至臣。虑必先事而申之以敬，慎终如始，始终如一。夫是之谓大吉。凡百事之成也，必在敬之；其败也，必在慢之。故敬胜怠则吉，怠胜敬则灭；计胜欲则从，欲胜计则凶。战如守，行如战，有功如幸。敬谋无圹，敬事无圹，敬吏无圹，敬众无圹，敬敌无圹。（杨倞注：“无圹言不敢须臾不敬也。圹与旷同。”）夫是之谓五无圹。慎行此六术、五权、三至，而处之以恭敬无圹，夫是之谓天下之将，则通于神明矣！


  临武君曰：“善！”（见《荀子·议兵篇》）


  此则儒将风规，不竞不[image: biang]，历览史册，前有乐毅，后有诸葛亮，倘庶几焉，非克氏之所及知也。克氏论将以“智”为本，以“勇”为辅，而以“识力”充其智。而孙卿子则以“先事”为虑，以“弃疑”为智，而以“恭敬”要其成。孙卿子之所谓“通于神明”，倘克氏之所谓“识力”乎？然而“识力”不足以尽之矣。苏洵曰：


  为将之道，当先治其心。泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不顾，然后可以制利害，可以待敌。凡主将之道，知理而后可以举兵，知势而后可以加兵，知节而后可以用兵。知理，则不屈；知势，则不沮；知节，则不穷。见小利，不动；见小患，不避。小利小患，不足以辱吾技也，夫然后可以支大利大患！夫惟养技而自爱者无敌于天下，故一忍可以支百勇，一静可以制百动。（见《权书·心术》）


  此则克氏之所谓“识力”矣。苏洵之所谓“治心”，克氏谓之“识力之培养”，辞趣不同，其揆一也。论将而至于“治心”，深矣微矣，虽未通于神明，而神明之所由通乎！独我自抗战以来，义问昭宣，大小毕力。将军有死之心，士卒无生之气，莫不挥泣攘臂以殉国家之急，决命争首，奋不顾身，天下之勇孰尚焉。然而古人有言：“非死之难，所以处其死者实难。”吾今则曰：“非勇之难，所以用其勇者实难。”三国夏侯渊赴急疾，常出敌之不意。虽数战胜，魏武帝戒之曰：“为将当有怯弱时，不可但恃勇也。将当以勇为本，行之以智计。”况今强寇压境，乘胜深入。而我自战其地，抚民训士，非一克之为烈，而来日之大难！所望深体苏洵治心之旨，兼权克氏识力之论。知彼知己，沉几观变，勿缮一时之武怒，而养可久之大勇！史称魏武帝与虏对阵，意思安闲，如不欲战；然及至决机乘胜，气势盈溢，故每战必克，军无幸胜。而揭暄《兵法百言》有“敛”之一言，以为：“惟敛可以克刚强，惟敛难以刚强克。故将击不扬以养鸷，欲抟弭耳以伸威，小事隐忍以图大。我处其缩，以尽彼盈。既舒吾盈，还乘彼缩。”然非治心之有道，智勇互用，何知制胜之以“敛”，盈缩尽利，而以此制敌，何敌不摧；国家攸赖，胜利可望矣！


  



  抑地利者，战之先务也。而将士之天赋，尤有要焉，曰地利之直觉本能是也。凡为士者，必有认识道里方向之本能；而为将者，尤必有想象全局形势之本能。览之即知，思之即得，不待穷思力索，而自然会心，此之谓本能。倘必按地图，事测绘，而后有知焉，则仓卒无应变之方，不知所以活用之矣。


  



  基博按：孙子论地形有通、有挂、有支、有隘、有险、有远，而卒之曰：


  六者，地之道也，将之至任，不可不察也！夫地形者，兵之助也。料敌制胜，计险阨远近，上将之道也。知此而用战者必胜，不知此而用战者必败。（见《孙子·地形篇》）


  顾以为：


  不知山林险阻沮泽之形者，不能行军。不用向导者，不能得地利。（见《孙子·军争篇》）


  而克氏则论地利之直觉本能，足匡孙子所未逮。特是吾邑顾景范先生序所著《读史方舆纪要》一书，则先克氏而早发其义，以为：


  地利何常之有！金城汤池，不得其人以守之，曾不及培[image: biang]之丘，泛滥之水。得其人，则枯木朽株皆可以为敌难。是故九折之阪，羊肠之径，不在卭崃之道、太行之山、无景之溪、千寻之壑，不在岷江之峡、洞庭之津。及肩之墙，有时百仞之城不能过；渐车之浍，有时天堑之险不能及也。知求地利于崇山深谷、名城大都，而不知地利即在指掌之际，而乌足与言地利哉！然则变化无穷者，地利也！地利之微，图不能载，论不能详，而变化于神明不测之心。所谓可以意会不可以言传者乎！故曰，方圆奇偶，千秋不易也，伏羲以之画八卦，大禹以之演九畴；伍两卒旅，千秋不易也，武侯以之列八阵，李靖以之变六花；城郭山川，千秋不易也，起于西北者，可以并东南，而起于东南，又未尝不可以并西北。故曰：不变之体，而为至变之用。一定之形，而为无定之准。阴阳无常位，寒暑无常时，险易无常处。知此义者，而后可与论方舆。使铢铢而度之，寸寸而比之，所失必多矣！吾尝考蒙古之用兵，奇变恍惚，所出之道，皆师心独往，所向无前，故其武略比往古为最高。彼岂常求之于山海之图、里道之志哉！且夫一指蔽前，则泰山不见；十步易辙，则日景不分。彼其惘惘焉，陷大泽而不知，前入深谷而不悟，乃欲执迷途之人而求其为乡导。乡导其可恃乎哉！


  则信乎料敌制胜之所以计险扼远近者，果在乎地利之直觉本能；而乡导，则可用而不可恃者也！


  



  战者，以将为帅，而以兵为用者也。是故临阵合战之急者二：一曰得地利，二曰兵服习。习于艰劳而不苦，习于战阵而不慑，习于情伪而不惑，此之谓兵服习。而习器械，习队伍，又其次也。


  身宜耐劳，不求逸乐，此为训兵之第一义。夫战之为事，至劳剧也。即以行军而论，盛夏行役，而穷冬暴露，其肌肤之所浸渍，手足之所胼胝，轻霜雪而冒风雨，绝山险而狎河津，然后寒暑不能为之毒，关河不能为之阻。而道路有壤，则必除道；桥梁或断，又须架梁；材未素具，工必速集；劳而不怨，安之若素，此之谓习于艰劳矣。特是初战气锐，服劳尚易，而所难者，胜利之后，不为骄惰，旷岁之战，益以勤奋。此以征为将训练之有方矣！


  习于艰劳矣，尤必习于战阵。夫战，危事也，而尤莫甚于近代。方其渐近战线也，炮声隆隆，如轰雷迅霆，耳震目眩，固已不易自持。及其进也，炮弹横飞，每一堕地，则火光迸裂，烟焰弥漫；枪珠杂出，啸亦惨厉；而同伍之折臂断足，血流殷地，偃仰僵仆者，尤令人目不忍睹。使非久经行阵，习惯自然，鲜不心惊胆摇，而仓皇无所措手足矣！


  习于战阵矣，尤必习于情伪。而所谓习于情伪者，谓习于情报之幻变；而判别其情伪也，情报不能不用，然大都不可信。方开战之初，其情伪尚不难辨。迨夫战之既久，以敌之多方误我也；而情报之来，乃予我以迷离惝恍之思，而莫知所从焉。然矛盾之情报，尚可参伍而得其情伪。所患者，尤在情报之源源而来者，前后如出一吻，而信以为实，措之行事，往往如敌人之所愿欲，而以成不可救之败绩，此则不可不慎也。夫情报之矛盾[2]者，利害不一，利我则意得，害我则气沮。顾以师久而老，失其自信，往往见其害而不见[3]其利。风声所播，因以溃不成军者，亦时有之。是以为将者平日训练士兵，不可不使之洞达人情，谙练世故以培养其判断情报之识力。此固不能求之人人。特使一军一队之中，其人愈多，则军心愈固而士气不挠。


  习器械，习队伍，可以操场训练得之；而所谓“习劳苦”、“习战阵”、“习情伪”之三者，则非实事求是不为功。平时之野战演习，不过聊胜操场训练，亦徒具文而已，岂能得实地之经验！所以长治久安之国无胜兵也！然则何道而可？曰道有二：常调我军队以援四邻，使之实地参战，一也。聘调久历战阵之外国军队与我军合编，相观而善以为示范，二也。庶几有勇知方，干城无虞矣。


  



  基博按：明戚继光以名将平倭镇蓟更历南北，并著声。在南方，战功特甚；北则专注守。撰《纪效新书》十八卷、《练兵实纪》九卷、《杂集》六卷，专论练兵之法，以为：


  操兵之道，不独执旗走阵于场肆而后谓之操，虽闲居、坐睡、嬉戏，亦操也。善操兵者，必使其气性活泼，或逸而冗之，或劳而息之，俱无定格；或相其意态，察其动静，而撙节之。故操手足号令易，而操心性气难；有形之操易，而不操之操难。能操而使其气性活泼，又必须收其心，有所秉畏竞业。又有操之似者，最为操之害。何则？权哗散野，似性气活泼；懈苦不振，似心有竞业；为将者辨此为急。操之于场肆者，不谓之操，所谓筌蹄也。兵虽静处闾阎，然亦谓之操，乃真操也。微乎微乎，妙不可测！神乎神乎，玄之又玄！此圣贤之精微，经典之英华。（见《纪效新书·或问》，亦见《练兵实纪·储练通论》。）


  所著《纪效新书》十八卷，以一卷为一篇：曰束伍、曰操令、曰阵令、曰谕兵、曰法禁、曰比较、曰行营、曰操练、曰出征、曰长兵、曰牌筅、曰短兵、曰射法、曰拳经、曰诸器、曰旌旂、曰守哨、曰水兵，各系以图而为之说，皆阅历有验之言。而《练兵实纪》，则在蓟门练兵之作。一练伍法，二练胆气，三练耳目，四练手足，五练营阵，六练将。以为“教兵之法，美观则不实用，实用则不美观”。曰实纪者，征实用也，而以“练心力”、“练手力”、“练足力”、“练身力”四者为先务之急。其言曰：


  凡人之血气，用则坚，怠则脆。劳其筋骨，饿其体肤，大人且然，况兵乎！不宜过于太甚；是谓练心之力也。


  凡平时各兵所用器械，轻重分两，当重于交锋时所用之器。盖重者既熟，则临阵用轻者，自然手捷，不为器所欺矣。是谓练手之力也。


  凡平时各兵，须学趋跑，一气跑得十里不气喘才好。如古人足囊以沙，渐渐加之；临阵去沙，自然轻便。是谓练足之力也。


  凡平时习战人必重甲，荷以重物，勉强加之，庶临阵身轻，进退自速。是谓练身之力也。（见《练兵实纪·练手足》）


  然四者练矣，而无胆，犹未足以语于杀敌致果也。继光认为：


  平日在教场操时，打铳则把托稳定，对把从容；舞械则以单对单，前无利害。似谓习之已精已至矣。临敌之时，若使仍是照前从容酬应，如教场内比试一般，不必十分武艺，只学得三分，亦可无敌。奈每见贼时，死生呼吸所系，面黄口干，手忙脚乱，平日所学射法、打法尽者忘了，只有互相乱打，已为好汉，如用得平时一分武艺出，无有不胜；用得二分出，一可敌五；用得五分出，则无敌矣。谚云艺高人胆大，殊为不然！必须原是有胆之人，习得好艺，故胆益大。无胆之人，平日习得武艺十分精熟，临时手软身颤，举艺不起；任是如何教习，亦不得胆之大也。


  克氏曰：“习于战阵而不慑。”此所以练胆也。揭暄《兵法百言》之论“练”，则曰：


  意起而力委谢者，气衰也；力有余而心畏沮者，胆丧也。气衰胆丧，智勇竭而不可用。故贵立势以练气，经胜以练胆，布心以练情，一教以练阵艺。


  此其说亦与克氏所论互有详略。克氏所谓“习于战阵而不慑”，是即“经胜以练胆”也。而“练阵艺”，则克氏之所谓“习器械”、“习队伍”。至于“练气”、“练情”之说，盖克氏之所未言焉！


  注解：


  [1]　赜，原作“颐”，据《国命旬刊》第七期（1938.6.10）第7页改。


  [2]　盾，原误作“遁”，据《国命旬刊》第七期（1938.6.10）第13页改。


  [3]　见，原误作“害”，据《国命旬刊》第七期（1938.6.10）第13页改。


  


明学第二

  原著卷二《论战之原理》


  克劳山维兹曰：兵之为法，作战之法；所以兵法之为学，作战之学也。惟战有一时一地之交战，有不一时、不一地，数次以至数十次、数百次之交战而成为一大战。然战必为数十百次交战之所积累，而未有以一时一地之交战决胜负者。是故兵法有二：杀敌致果，用兵以为一时一地之交战者，谓之战术；而料敌致胜，计险阨远近，调节空间时间以运用各地之交战，而靳以达最后胜利者，谓之战略。易言之，盖用兵以求交战之胜利者，战术也；用交战以达征战之主旨者，战略也。其他如军队之给养，伤兵之抚治，兵器之整缮，虽为重要，然不过战前战后之所有事，而匪为作战之法，故不属于兵法之范围焉。


  行军也，屯营也，兵站也，皆为作战之准备。三者具，而后交战之事兴焉；故为战术之一部。抑亦于全局之胜负有关，而不限于一时一时；故亦为战略之一部也。


  行军者，乃调遣军队之谓，用以分配兵力，而操纵交战之时与地以神明其用者也。可以支配交战，而不为交战之所支配，故为战略之用。惟行军之时，如或分道并进以与敌战，则是涵有战术之用矣。行军之神妙者，往往不及交绥而敌已望风披靡，师徒挠败，于是崇战略者，以为不战而胜，用兵之上。此则故甚其词而失之夸大。盖谋定后动、操必胜而后战者有之矣；未有不交战而能克敌者也。是故行军者，战略而兼战术；而非明战术之为用，则行军之威力不见，何以奏肤功哉！


  屯营与兵站亦然。若用以休兵养威，备预不虞；此则属于备战，而不在兵法之范畴矣。然或分配兵力，控制要害以示形势，则又战略之用也。苟其与敌交绥，先据要害，欲以制人而不制[1]于人；则擅战术之用矣。


  是故战术与战略，不同而相为用，固结而不可分。特以为学理之探讨，而不得不别白言之耳。


  



  基博按：克氏论兵法有“战略”、“战术”之分，而《汉书·艺文志》载：


  兵家者流，盖出古司马之职。……《洪范》八政，八曰师。《易》曰：“古者弦木为弧，剡木为矢，弧矢之利，以威天下。”其用上矣。后世燿金为刃，割革为甲，器械甚备。下及汤武受命，以师克乱而济百姓，动之以仁义，行之以礼让，《司马法》是其遗事也。自春秋至于战国，出奇设伏，变诈之兵并作。汉兴，张良、韩信序次兵法，凡百八十二家，删取要用，定著三十五家。诸吕用事而盗取之。武帝时，军政杨仆据摭遗逸，纪奏兵录，犹未能备。至于孝成，诏步兵校尉任宏论次兵书为四种。


  曰“权谋”、“形势”、“阴阳”、“技巧”。其称“权谋者，以正守国，以奇用兵，先计而后战，兼形势，包阴阳，用技巧”，是则克氏之所谓“战略”。而谓“形势者，雷动风举，后发而先主，离合背乡，变化无常，以轻疾制敌”，则克氏之所谓“战术”也。《汉书·艺文志》著录五十三家，而以《孙子》居首。世传《孙子》十三篇，而以《计篇》冠首；其大指以为：


  兵者国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。故校之以计而索其情，计利以听，乃为之势以佐其外。势者，因利而制权也。


  曰“计”、曰“势”，盖挈十三篇之要焉。势者，兵家之诡道。计者，庙算之先胜。必先校之以计而索其情，乃为之势以佐其外。势者，因利制权，施之临战。计者，量敌审己，虑于未战。自《计篇》以下，《作战》、《谋攻》及《形》三篇，反覆丁宁于“先胜而后求战”、“不尽知用兵之害，则不尽知用兵之利[2]”、“知彼知己，百战不殆”，皆阐发《计篇》未尽之蕴。孙子之所谓“计”，任宏谓之“权谋”，而克氏之所谓“战略”者也。《势篇》以下，《虚实》、《军争》、《九变》、《行军》、《地形》、《九地》、《火攻》八篇，皆论势；其大指不外言“战者以正合，以奇胜”、“后人发，先人至”、“以诈立，以利动，以分合为变”、“由不虞之道，攻其所不戒也”。此则任宏之所谓“形势”，而克氏谓之“战术”者矣。惟孙子之意，重计而不重势，则是战略重于战术。而欲为计，必先知彼；荀不知敌之情，安能校之以计而索其情乎？用间者，所以知敌之情也，故以用间要其终焉。


  



  兵器之学，与兵法不同，挽近世利器之制造、要塞之建筑，以及军队之组织与阵式，时有进步，日新而月异。技术以之而精能，兵威因此而扩增，然此不过物质之进步、机械之改进，而于兵法无与焉。兵法者，乃心机之交斗。犹之炼剑者，未必能用剑，而杀人则在能用剑。兵器之学，譬之炼剑；而兵法，则能用之者也。


  



  基博按：任宏论次兵书四种，其四曰技巧。技巧者，习手足、便器械、积机关以立攻守之胜；此即所谓兵器之学也。克氏论兵器之学，为机械之改进，而兵法乃心机之交斗，其论精矣。然心机之交斗，盖随机械之改进，而益发挥以趋于繁赜。中国兵家，多涉制器用器之法。《司马法》曰：


  兵不杂，则不利。长兵之卫，短兵以守。太长则难犯，太短则不及。（《天子之义第二》）


  又曰：


  弓矢御，殳矛守，戈戟助。凡五兵五当，长以卫短，短以救长。迭战则久，皆战则强。（《定爵第三》）


  此言用器之“长以卫短，短以救长”也。《吴子》曰：


  教战之令，短者持矛戟，长者持弓弩，强者持旌旗，勇者持金鼓。（《治兵第三》）


  此言用器之人各有宜也。晁错言兵事书论器用利，有步兵之地，车骑之地，弓弩之地，长戟之地，矛[image: biang]之地，剑楯之地。此言用器之地各有宜也。而戚继光《纪效新书》有《长兵》、《牌筅》、《短兵》、《射法》、《拳经》、《诸器》等篇；《练兵实纪》有《军器解》；则更阐明“长兵短用，短兵长用”之义，论勘尤详。且曰：


  古人有言，器械不利，以卒予敌。利之一字，不专为锋利；用之便利，亦此利也。欲用之利，必习之精。（《练兵实纪·练将》）


  彼有精器而无精兵以用之，是谓徒费。有精兵而无精器以助之，是谓徒强。须兵士立得脚根定，则拽柴可以败荆，况精器乎！（同上《杂集·储练通论》）


  分门习技者士卒；而所以杂其长短，随其形便，错而用之者，主将也。（《纪效新书·或问》）


  夫五兵之法，长以救短，短以救长；长既易迈而势老，短又难及而势危，故相资为用；此自然之势，必然之理，至妙之术也。（《练兵实纪·杂集·军器解》）夫火器，均谓之长技，长者短用。凡力可及百步者，只用于五十步之外；势险节短，无有不中者矣。（同上《杂集·储练通论》）


  夫长兵短用，短兵长用，此所谓势险节短之法已。火器、火箭、弓矢，皆长兵也，往往贼在数百步外，即已打发，及至贼近与大队齐来，却称火药放尽，铅子欠缺，或再装已尺，每由此而败。至于叉钯、枪刀，皆短器也；何以长用？枪必身法步法与手法并进，而手握于根，即如把舵使舟，叉必尽柄着手，皆长用之妙也。（同上）


  况用器之术，短不接长。且如南方狼士之兵，士官军令严重，人人用命，宜战无不胜也。初调杀倭，每得一胜，旋即[3]败衄，何也？所用皆长牌短刀，而倭寇则以长枪重矢。此所谓短不接长。及短刀相接，刀法迥不如倭。此所谓以不能而斗能也。余乃因蹶思便，以败求胜，乃精放鸟铳之以代矢，矢不及铳。步下短兵，有若长枪，手握于根；而倭则持枪中截。枪法，惟长彼一寸，则必胜，乃较倭长可五尺。是倭枪不足以敌吾之枪矣，狼筅、钯棍，皆倍刀之长。（同上）


  大端短不接长，故必多用长以制短，此不易之论也。两长相对，惟有法者胜，两法相同，惟有胆者胜。（同上）


  太仓陆世仪著《八阵发明》，谓：


  制阵，非阵之难，而制队伍之难。古之善杀贼者，皆相敌而制伍。吴璘以弓、弩、长枪为三垒，岳飞、韩世忠以麻扎刀大斧砍拐子马，皆得制伍之精者也。故制阵，先制伍；制伍，先制器。


  其《思辩录·治平类》论：


  兵家所言出奇制胜者多矣，言旂鼓步伐者少。唐有《李靖兵法》，此其书也，然不得见全书，今仅存杜氏《通典》所载。戚南塘《纪效新书》是从此书脱出，故于旂鼓步伐之法独详。教阵先教队，教队先教器；而队法妙处，全在制器得当，故队者，一阵之所由始；艺者，一队之所由始。儒者欲存心兵学，慎勿以一器一艺为可忽也，虽不能行之，亦务为知之，若大将，则须通知各艺之情而善用之。


  麻城鲁之裕《趣陶园集》有《选兵论》，至谓：


  选兵莫善于选器，必明于选器，而选兵之道乃尽焉。人之生也，自二十以至四十者为壮，过此，则血气不能不衰矣。就此壮者而论之，其中长短大小强弱之不同，势不能齐而一之也。故其用器也，各有所宜焉，得其宜而后用之，无不利。大约目睛灼而猿臂鹄立者，宜弓箭；身材短小精悍者，宜籐牌、滚刀；其杀气蕴结于中，而有时勃发于面者，宜腰刀、手枪。至于排枪、大刀、档木、挠钩之用，则必老成有力者任之；苟少年健儿，筋力未任，而使习其艺，则未几而乏矣、溃矣。长大丰伟而使习圆径二尺之牌，握短刀，跪伏委曲，伸缩进退以出没于锋镝之间，其将能耶？必知于此乎精以辨之者，而后可与练兵。


  虽近代兵器之日趋机械化，自非旧时中国之刀矛弓矢可比；而要之长以卫短，短以救长；地各有宜；人各有宜；而投器之必视兵所宜，制阵之在制器得当；若大将则须通知各艺之情而善用之；似不以今古攸殊。而制器以图善用，亦何尝非以发挥心机之交斗耶？克氏所论，不过以明兵器学之未足以尽兵法耳。


  



  兵法之昌明，特挽近世事尔。其初不过史家之传记、名将之回忆录，偶有精卓不磨之成语格言播诵人口。然语焉而不详，未能立言有宗，成章以达也，乌足以语学术！既而渐有成书，特以战局兵情，瞬息万变。往往随事抒论，未得要领所在。而有开宗明义，欲以自名一家言者，则又见为迂阔而远于事情！谭兵者未能执简以驭繁，乃欲避难而图易，于是舍心理之神明，而专注于物质之估量。计其所以为说者有四：其一曰兵力说。以兵力之强弱，为胜负之所由分，兵以多为胜，以强为武。不知胜负之因多端，而兵力特其中之一。倘指挥无方，地形不习，虽强，亦奚以为！而必谓兵强者胜，斯皮相之谈尔。其二曰给养说。以给养为军队之生命，而列之为战略之根本。此尤迷信物力，而无当于事实者也！其三曰巩固根据说。以为战必得地利，惟给养集中，器械充足，可进可退，交通便利者，为适于战也；于是用几何原理以定一据点，而依之为进退。此一说也，似颇得战略之微意；然此机械之推理，亦偏面之真理耳。及其既也，则以我之固其根据，而推人之亦恃其根据也，谓惟包围战，可以夺所恃、操必胜，而不知其不必然。其四曰内线战说。此乃不足于巩固根据说，而欲有以矫其弊者也，以为战有必胜之法，在以一地为中心，而分兵四出。我之攻敌，可以进退自如，而敌则兼顾不易，不知所以为御矣。然此亦几何式之偏面理论，未为必胜之法也。斯四者，皆足以备一说；然不免阂于法而失之拙滞！徒断断于可占算之数量。讵知战者，知彼知己，所以为斗智，必索之于计，而计乃用智之效。我有计，而不计人之所以为计，是不知战者也。是故兵无成法。才将之所为，用法贵得法外意，宁兵法之所得拘！而欲治兵法者，只有就天挺之将才而问学焉。


  兵法之所以为难，尤在心理之神明，而不在可估量之物质、物力；犹之医之用药，而药之为品易明也，然身体之强弱，无两人而相同。同一药也，或效或不效。此医之所以难为也。夫兵法在用我之心计，以制人之心计，而心理之至幻变，尤不同生理之可测识。是则学兵尤难于学医矣！


  



  基博按：克氏论兵法，而探源于“心理之神明”，此诚识微之论，而中国兵家之所屡言不一言者也。孙子曰：


  敌虽众，可使无斗。故策之而知得失之计，（梅尧臣注：“彼得失之计，我以算策而知。”）作之而知动静之理。（杜牧注：“作，激作也，言激作敌人使其应我，然后观其动静理乱之形。”）形之而知死生之地。（张预注：“形之以弱则彼必进，形之以强则彼必退，因其进退之际，则知彼遽之地死与生也。死地谓倾覆之地，生地谓便利之地也。”）角之而知有余不足之处。（张预注：“有余，强也；不足，弱也。角量敌形知彼强弱之所。唐太宗曰：‘凡临阵，常以吾强对敌弱，常以吾弱对敌强。’苟[4]非角量，安得知之。”）故形兵之极，至于无形。无形，则深间不能窥，智者不能谋。因形而错胜于众，众不能知。人皆知我所以胜之形，而莫知吾所以制胜之形；故其战胜不复，而应形于无穷。夫兵形象水，水之形避高而就下，兵之形避实而击虚。水因地而制流，兵因敌而制胜，故兵无常势，水无常形。能因敌变化而取胜者，谓之神。（《孙子·虚实篇》）


  此其所论，与克氏所称“战者知彼知己，所以为斗智”之说若合符节；而归本于“兵因敌而制胜”，是克氏所谓“兵法在用我之心计以制人之心计”者也。


  唐李筌论兵，则致辩于“形”与“神”之相为用，以为：


  兵之兴也，有形有神。旗帜金鼓依于形，智谋计事依于神。战胜攻取，形之事，而用在神；虚实变化，神之功，而用在形。观形，不见其神，不知其事。是以曳柴扬尘，形其众也；减灶灭火，形其寡也。勇而无刚，尝敌而速去之，形其退也；斥山泽之险，无所不致，形其进也；油幕布帔，冠之树株，形其强也；偃旗卧鼓，寂若无人，形其弱也。故曰：兵形象陶人之埏土，凫氏之冶金，为方为圆，或鼎或钟。土金无常性，因功以为名；战阵无常势，因敌以为形。形不因神，不能为变化；神不因敌，不能为智谋。（见《太白阴经·兵形篇》）


  克氏论“兵法之所以为难，在心理之神明，而不在可估量之物质物力”，而筌则谓“形不因神，不能为变化。神不因敌，不能为智谋”，尤视克氏之论为圆融无漏义。而筌之所谓“神”，克氏谓之“心理之神明”者也。若其舍心理之神明，而专注于物质之估量者，特以昧于筌之所云“战胜攻取，形之事，而用在神”尔。


  揭暄《兵法百言》上、中、下三篇，上篇论智，有“先”、“机”、“势”、“识”、“测”、“争”、“读”、“言”、“造”、“巧”、“谋”、“计”、“生”、“变”、“累”、“转”、“活”、“疑”、“误”、“左”、“拙”、“预”、“叠”、“周”、“谨”、“知”、“间”、“秘”二十八言，盖宗孙子所称“能因敌变化而取胜者谓之神”以立说；而于克氏“心机之交斗”一义，阐发尤无余蕴。如论“识”曰：


  听金鼓、观行列而识才；以北诱、以利饵而识情；撼而惊之，扰而拂之而识度；察于事也。念之所起，我悉觉之；计之所贻，我悉洞之；智而能掩，巧而能伏，我悉灼之；灼于意也。若夫意所未起而预拟情变，先心敌心以知敌，敌后我意而意我，则谋而必投也。


  论“测”曰：


  两将相遇，必有所试。两将相持，必有所测。测于敌者，避实而击疏。测于敌之测我者，示短以致长。测蹈于虚，反为敌诡；必一测而两备之，虞乎不虞，全术也，胜道也。


  论“战”曰：


  战者，争事也。兵争交，将争谋，将将战机，不争力而争心。


  论“计”曰：


  计有可制愚，不可制智；有可制智，不可制愚；一以计为计，一以不计为计也。惟计之用，智愚并制。假智者而愚，即以愚施；愚者而智，即以智投。每过乎敌所见，反乎敌所疑，则计蔑不成矣。


  故“计必因人而施”。论“累”曰：


  我可以此制人，即思人可以此制我而设一防。我可以此防人之制，人即可以此防我之制，而思一破人之防。我破彼防，彼破我防，而又设一破彼之破。彼既能破，复设一破乎其所破之破。所破之破既破，而又能固我所破以塞彼破，而中我破，究不为其所破。递法以生，踵事而进，深乎深乎。


  论“叠”曰：


  太凡用计者，非一计之可孤行，必有数计以襄之也。以数计襄一计，由千百计练数计。故善用兵者，行计务实制，运巧必防损，立谋虑中变，命将杜违制。此策阻而彼策生，一端致而数端起，前未行而后复具，百计叠出，算无遗策。累字纵言之，计上生计也。此叠横言之，计中用计也。


  而冠之以“先”者，先人有夺人之心也。终之于“秘”者，几事不密则害成也。然事事秘，则计未就而人先疑，反为败局。兵，诡道也，有行而隐其端，有用而绝其口。然可言者，亦不妨先露以示信；推诚有素，不秘，所以为秘地也。所以用我之心计而制人之心计者，发微阐幽，备矣，无所不至矣。邵阳魏源《古微堂文集》，有《孙子集注序》，论兵谋，则以为心之变化所极，而非通《易》与《老》之旨者，不足以明孙武而得其所以然，尤为探源立论。其言曰：宋黄震有言：“《孙武子》十三篇，以兵为不得已，以久战多杀为非理，以赫赫之功为耻，岂徒谭兵之祖，抑庶几立言君子矣！所异于儒，惟‘诡道’一议，言用兵变化，非奸诈之谓。”知言哉！弩生于弓，弓生于弹，弹生于孝子。杀人以生人，非谋曷成！谋定而后战，斯常夫可制变。上谋之天，下谋之地，中谋之人。人谋敌谋，乃通于神，非之力也，心之变化所极也。变化者，仁术也。上古圣人，以其至仁之心，搏水火，胜之，搏龙蛇虎豹犀象，胜之。恩生于害，害生于恩，微观于五行相生相克之原，天地间无往而非兵也，无兵而非道也，无道而非情也！精之又精，习与性成，则造父御、羿弓、稷稼、宜僚丸、秋弈、越女剑，皆得诸心，不能宣诸口。能言其然，不能言其所以然者也。若夫由其然以得其所以然，深乎深乎！微乎微乎！夫非知通《易》、《老》之旨者，孰与言乎！经之《易》、子之《老》、兵家之《孙》，其道冒万有，其心照宇宙，其术皆合天人、综常变。盖以为惟此三书足尽“心之变化所极”也。非尽“心之变化所极”者，不足以言“心机之交斗”；而“心之变化所极”，岂成法可得而拘！史载汉武帝欲教霍去病孙、吴兵法，对曰：“顾方略何如耳，不至学古兵法。”唐之张巡，以己意行军；而宋岳飞亦曰：“运用之妙，存乎一心。”此克氏所以论兵无成法，而谓“才将之所为，宁兵法之所得拘。”可谓信而有征也！


  



  夫心理之所尤不可不加意者有四：一曰察敌将之智愚。其人之年龄、经历、才能、品性，我不能不知也。其人矜而上人，抑谦以能受乎？宽而得众，抑暴以自恣乎？骄而轻敌，抑静以能虑乎？谋而无成，抑果以有断乎？老而更事，抑少以喜功乎？而其战之勇怯、士之用命不用命系焉。苟知之有素，则应之有方。二曰审士气之盛衰。夫敌忾之心，致果之志，与相迫之势，三者，士气之所为奋也。昧者每以战为武力之比赛。不知武力之比赛，非济之以迈往之士气不为功也。三曰明心理之反应。敌之心理，我则知之。然尤不可不知者，名之曰敌，则必为有智虑而勇抗战之人。我窥其用心而利用之，安知敌之不因我之利用而反以图我？是故敌人心理之反应，非心理学之通则所能尽也。知彼知己，惟久经大敌、饶有经验者能为之耳。与其默守兵法之原理，毋宁发挥天才之明敏。四曰睹事变之不测。战者，事之不可捉摸者也。譬之大雾行舟，探途于无方，防患于不见，如必万全无害而后得当以试，古今无此战也。在我惟恃天才，在势只有机运，而察微知著，默识心通，兵法固非必胜之保障，此所以难也！


  



  基博按：克氏论列四事，而所以为言者三：“察敌将之智愚”、“明心理之反应”，此审其在敌者也；“审士气之盛衰”，此固其在我者也；“睹事变之不测”，此虑其在事者也。夫战，以勇为主，以气为决，而士气为战之大本。发其“敌忾之心”，励其“致果之志”，而视以“相迫之势”，进无必死，退无幸生，则士气作而敢死必矣！《司马法》曰：


  凡人死爱，死怒，死威，死义，死利。凡战之道：教约之轻死，道约人死正。（《严位第四》）


  道约人死正则奈何？昔宋司马子鱼尝告襄公曰：“明耻教战，求杀敌也。”而《吴子》曰：


  制国治军，必教之以礼，励之以义，使有耻也。夫人有耻，在大之以战，在小足以守矣。（《吴子·图国》）


  苏洵则论惟义可以怒士，而谓：


  古之善军者，以刑使人，以赏使人，以怒使人，而其中必有以义附者焉。不以战，不以掠，而以备急难，故越有君子六千人。（《权书·法制》）


  苏轼曰：


  天子无皆勇之将，而将军无皆勇之士；是故致勇有术，致勇莫先乎倡。夫倡者何也？气之先也。有人人之勇怯，有三军之勇怯。人人而较之，则勇怯之相去，若莛与楹；至于三军之勇怯则一也，出于反覆之间，而差于毫厘之际，故其权在将与君。人固有暴猛兽而不操兵，出入于白刃之中而色不变者；有见虺蜴而却走，闻钟鼓之声而战栗者；是勇怯之不齐，至于如此。然闾阎之小民，争斗戏笑，卒然之间而或至于杀人。当其发也，其心翻然，其色勃然，若不可以已者，虽天下之勇夫，无以过之。及其退而思其身、顾其妻子，未始不恻然悔也。此非必勇者也，气之所乘，则夺其性而忘其故。故古之善用兵者，用其翻然勃然于未悔之间。而其不善者，沮其翻然勃然之心，而开其自悔之意，则是不战而先败也。故曰致勇有术，致勇莫先乎倡。均是人也，皆食其食，皆任其事。天下有急，而有一人焉，奋而争先而致其死，则翻然者众矣。弓矢相及，剑楯相交，胜负之势，未有所决；而三军之士，属目于一夫之先登，则勃然者相继矣。天下之大，可以名劫也。三军之众，可以气使也。谚曰：一人善射，百夫决拾。苟有以发之，及其翻然勃然之间，而用其锋，是之谓倡。（《策别·倡勇敢》）


  此所以发其“敌忾之心”，励其“致果之志”也。何谓示以“相迫之势”？孙子曰：


  人既专一，则勇者不得独进，怯者不得独退，此用众之法也。（《孙子·军争篇》）


  视卒如婴儿，故可与之赴深溪。视卒如爱子，故可与之俱死。爱而不能令，厚而不能使，乱而不能治，譬如骄子，不可用也。（《地形篇》）


  投之无所往，死且不北。死，焉不得士人尽力。兵士甚陷则不惧；无所往则固；不得已则斗；是故其兵不修而戒，不求而得，不约而亲，不令而信；禁祥去疑，至死无所之。吾士无余财，非恶货也；无余命，非恶寿也。令发之日，士卒坐者涕霑襟，偃卧者涕交颐。投之无所往，诸刿之勇也。故善用兵者譬如率然。率然者，常山之蛇也；击其首，则尾至；击其尾，则首至；击其中，则首尾俱至。敢问可使如率然乎？曰：可！夫吴人与越人相恶也，当其同舟济而遇风，其相救也如左右手。是故齐勇若一，政之道也。故善用兵者，携手若使一人。不得已也，投之亡地然后存，陷之死地然后生。夫众陷于害，然后能为胜败。（《九地篇》）


  吴子曰：


  凡兵战之场，立尸之地，必死则生，幸生则死。其善将者，如坐漏船之中、伏烧屋之下，使智者不及谋，勇者不及怒，受敌可也。（《吴子·治兵》）


  唐甄曰：


  夫兵者，死门也，不可以生心处之。有自完之心者必亡，为退休之计者必破。欲保妻子，妻子必虏；欲全家室，家室必灭。善用兵者，有进无退，虽退所以成进；有先无后，虽后所以成先；有速无迟，虽迟所以成速；有战无守，虽守所以成战。邳兵围三盗，立戟如林，几椟充闬，盗斩围而出。以彼千百之众，其智其力，岂不三盗若也；而不能禽者，趋生者怯，趋死者勇也。人之常情，棘迫肤，则失色；砭触趾，则失声。一旦临死莫逃，忿发气生，心无家室，目无锋刃，鬼神避之，金石开之，何战不克，何攻不取。（唐子《潜书·五形》）


  何也？不得已则斗也，此之谓“相迫之势”。故曰：“敌忾之心、致果之志，与相迫之势三者，士气之所为奋也。”至于审其在敌，一曰“察敌将之智愚”；一曰“明心理之反应”。揭暄《兵法百言》上篇论智，皆以明心理之反应，已见前引。若其论敌将之智愚，此亦中国兵家之所极论。吴子曰：


  凡战之要，必先占其将而察其才；因形用权，则不劳而功举。其将愚而信人，可诈而诱；贪而忽名，可货而赂；轻变无谋，可劳而困。（《吴子·论将》）


  唐太宗谓李靖曰：


  朕尝临阵，料敌之心与己之心孰审，然后彼可得而知焉。察敌之气与己之气孰治，然后己可得而知焉。（《续通鉴·兵典》引）


  苏洵曰：


  将战，必审知其将之贤愚。与贤将战，则持之。与愚将战，则乘之。持之，则容有所伺而为之谋。乘之，则一举而夺其气。虽然，非愚将勿乘；乘之不动，其祸在我。分兵而迭进，所以持之也。并力而一战，所以乘之也。（《权书·法制》）


  许洞曰：


  夫兴师之际，当先探敌将才不才。设若敌将不能以兵法使众，惟以勇敢为己任，我则顺用古法待之。或敌将善用古法，我则逆用古法待之也。夫用兵之奇，莫奇于设伏；设伏之奇，莫奇于新智。新智者，非不师古也，因古而反之尔。古人料敌，以其始来，战阵未合，先以贱而勇者挑之，观其号令旗鼓之整与乱，士马之强弱，营阵之偏正，行伍之齐肃散乱，言语之喧哗缄默，以定胜负焉。是以古法曰：“若其众喧旗乱，其卒自行自止，追败恐不及，见利恐不得。如此者将必无谋，虽众可获矣。”


  许洞曰：“如古人以此取功。苟敌人能料；我当顺其所料，伏兵待之，以诈示之；俟彼出师，则发伏攻之。”古法曰：“杖而立者，饥也。汲而先饮者，渴也。见利不进者，劳也。军扰者，将不重也。旗动者，乱也。吏怨者，倦也。悬瓶不反其舍者，穷寇也。谆谆翕翕，徐与人言者，失其众也。数顾者，失其群也。来委谢者，欲休息也。”许洞曰：“观古人以此料敌，今则不然。当令精锐吏士，分而伏于要冲，使其劳倦残伤者如饥渴失群之状，或数摇动其旗，或数惊扰其众，使吏士喧哗，应敌人所料，苟出师袭我，则潜发所伏，出其不意击之。”古法曰：“鸟起者，伏也。众树动者，来也。”不知此未必伏与来也，欲为疑兵也。我已奔遁，多令老弱者动其众树及惊鸟起之类也。（《虎钤经·逆用古法》）


  吴县汪缙《汪子文录》有《案兵家》一文，谓：


  兵交而欲知其将之贤愚，在乎触之而动，触之而不动。触之动，为愚将。将愚者，见利则动，轻敌则动。法当以二诱取之：见利者，饵而诱之，可取也；轻敌者，怯而诱之，可取也。触之不动，为贤将。将贤者，智周则不动，法周则不动。法当以二济持之：两智相交，智不胜智，济之以法以持其疏，因智之一失也而攻之；两法相交，法不胜法，济之以智以持其变，因法之偶疏也而攻之。兵志曰攻谋，谓此也。


  此其说皆与克氏之论相发；而苏洵、许洞、汪缙三人，尤极推明敌将之智愚不同，而所以应之者各有攸宜，足以匡克氏之漏义焉。“事变之不测”，亦为用兵者之所宜慎。


  唐甄谓：


  用兵之道，危伏于安，安伏于危；死伏于生，生伏于死；惟达变者能见其微而用其巧。（唐子《潜书·受任》）


  揭暄《兵法百言》上篇有“变”、“活”、“周”之三言，以为：


  事幻于不定，亦幻于有定。以常行者而变之，复以常变者而变之，变乃无穷。可行则再，再即变，以其拟变而不变也。不可行则变，变即再，以其识变而复变也。兵必活而后动，计必活而后行。虽然，活中务敌，严处寻活。无留接，是谓孤军。无后者，是云穷策，掳思于不虑，作法于无防，计周靡恃，为周之至。


  皆所以致谨于“事变之不测”也。


  



  将才天授，运用在心，然则兵法非学之所可能乎？曰：必胜之兵法，世之所无。言之愈详，用之愈乖，以简御繁，是为得之。明乎此，则兵法未尝不可学。而学兵法之所不可不知者有二：一曰：兵法，视将之大小尊卑而攸殊。大抵裨将之所贵者，在杀敌致果之勇，而智谋之为用少；其战争之范畴小，而对象大都能目见。故兵法之所言者，有定程而易为知。至于大将之所事，因应无方，而时措之宜，则岂兵法之所能尽！又如兵器之应用及其威力，兵法之所能言者也。及其威力之已震，成效之已著，如何利用之以有成功，则涉于心理之范畴，可以意会，而非兵法之所能言传者矣。要之战术之兵法易，战略之兵法难；盖战术可以迹求，而战略惟有意会也。二曰：兵法者，必有以见古今战事之赜而观其会通以归纳之为例，然不能视为一成不易之信条，盖徒法不能以自行。而所谓兵法者，不贵于有法，贵于有法而不乖乎事实。倘能就历代战史，汇通而籀讨之，或判其异同，或明其谋略，或贯通全局以为说，或酌举一事以明凡，蕲于养成思虑之智能，而以增进当机之判断而已。是故兵法者，所以助我思虑、发人神智之学，而非可挟之以入战场，而执一不变者也。夫如是，则兵法何尝不可学！所贵好学深思，心知其意，而搜战史以为归纳，读兵法以相参验，斯无空谈原理而不切情实之病。及其深造有得，则似简单而实宏深。所操者约，所赅者广。近代兵器日精，学兵者不可不察其性而习其用，固也。然兵法者，所以指挥将士而尽兵器之用者也。如以学兵器为兵法，则茫不知所措矣。历古名将，往往不恃问学而发挥天才；倘亦以问学可求，而神明难通也乎！


  



  基博按：克氏之所以论学兵者，大抵以法为用，而毋为法拘；以事为验，而不以迹求。夫事机万变，应在一心。苏轼所谓“神兵非学到，自古不留诀”。此历古名将所以“不恃问学而发挥天才”也。揭暄《兵法百言》上篇有“读”与“造”之两言，亦论兵法之所以为学，盖视克氏为辞赅而义圆也。其论“造”曰：“勘性命以通兵玄，探古史以核兵迹，穷象数以彻兵征，涉时务以达兵政，考器具以策兵物。静则设无形事而作谋，出则探素所怀以经天下。”克氏论“兵法者，必有以见古今战事之赜，而观其会通，以归纳之为例”，是即所谓“探古史以核兵迹”者也。然非“勘性命以通兵玄”，则或拘阂于迹而不能神明其法。此兵法之所以为难，而克氏尤致叹于“心理之神明”者也。至于“读”之一言，则论读兵法、核兵迹之不可以迹泥，毋拘于法执，谓：


  论事古不如今，事多则法数，时移则理迁。故善读千古兵书者，不宜知拘，妄言知谬，未备识缺，幻查索实，浮张必斥，成套务脱，忌而或行，戒而或出，审疏致密，由偏达全，反出见奇，化执为圆。人泥法而我铸法，人法法而我用法，善兵者神明其法。


  长沙[5]郑敦曜《亦若是斋文》中有《城守破攻考》一篇，而卒之曰：


  兵法云：“圣人体天，贤人法地，智者师古。”夫惟智者能师古；非智者，虽师古，亦泥古矣。智者胸中先有卓识，临时神明变化，存乎一心，不作聪明以弃旧法，不泥旧法而失时机。师其迹，兼师其神；迹者常，神者变也。师其得，又师其失；得者法，失者鉴也。以此治兵，师古而世不知其为师古；即不师古，而亦未尝不与古合。是之谓能师，是之谓智将。


  斯其论通神明，兼得失之谓“能师”，足与揭暄之指相发者也；然非“勘性命以通兵玄”，其孰能通神明、兼得失哉！至我国兵家言之“探古史以核兵迹”者：自唐杜佑撰《通典》，著有《兵典》，以为：


  孙武所著十三篇，旨极斯道；故知往昔行师制胜，诚当皆精其理。


  辄捃摭史事，与孙武书之义相协，并颇相类者纂之，为卷十有五，为目百四十有奇，条举件系，大抵以孙武书明法，而以古事为验；其于唐以前兵事略备矣！至清代，河间纪昀等奉诏续《通典》，一仍其例而颇有损益。其事则自唐迄明，凡兵家之论说、名将之事迹皆采择焉。明武进唐顺之论用兵指要，撰有《武编》十卷，分前后两集。而后集则征述古事，自料敌、抚士、坚壁、摧标凡九十七门。所录前人旧说，自孙、吴、穰、苴、李筌、许洞诸兵家言，及唐宋以来名臣奏议，无不摭集，亦犹杜佑之志也。宋浦城何去非著有《何博士备论》一卷，永康陈亮著有《酌古论》一卷，皆论议古人之用兵，判别同异，互明得失。其文雄快踔厉，上下古今，殊足以发。至清初，宁都魏禧著有《兵谋》一卷、《兵法》一卷，则又搜讨《春秋左氏传》载之用兵，而籀其大例。先是明陈禹谟有《左氏兵略》三十卷，曾益有《左略》一卷，宋征璧有《左氏兵法测要》，皆以《左传》言兵，与魏禧同，然不如禧之辞简而法赅也。吾邑顾震沧先生著《春秋大事表》，中有《兵谋表》，而序以申其指曰：


  史称关壮缪好《左氏》，讽诵略皆上口。而岳忠武尤好《左氏春秋》，尝曰：“用兵在先定谋。栾枝曳柴以败荆，莫敖采樵以致绞，皆谋定也。”二公佐汉、宋中兴，而生平经略，靡不由于《左传》。余观春秋二百四十二年，列国交兵，其行军用师屡矣。大抵世愈降，则战愈力，而谋亦益奇。综其大要，为类十有二：曰“息民训卒”，曰“知彼知己”，曰“设守要害”，曰“亟肄疲敌”，曰“持重不战”，曰“毁军设覆”，曰“先声夺人”，曰“先入致死”，曰“攻瑕必克”，曰“乱敌耳目”，曰“乘其不备”，曰“要其归路”。胪而列之，俾知儒者胸中当具有武事，匪徒侈文雅章句之业而已。


  昆山顾炎武《日知录》称：


  司马温公《通鉴》，承《左氏》而作，其中所载兵法甚详，凡亡国之臣、盗贼之佐，苟有一策，亦具录之。朱子纲目，大半削去，似未达温公之旨矣。


  迨咸同间，江南用兵，益阳胡林翼为湖北巡抚，乃取《通鉴》之叙及兵事者，以时代为次，辑《读史兵略》四十六卷，以颁诸将，惟摘取事实，殊鲜发明，盖未足以见古今战事之赜而观其会通云！


  



  兵法者，艺术也，非科学也。艺术之所以异于科学者，以其重判断而不重知识也。艺术家，发挥其评判而得创造。科学家，考索乎真理而得知识。兵法运用在心，不贵墨守，是天才之创造也，则兵法为艺术矣。世之论者，因以兵法比手艺；然手艺，特一技之末耳，虽得心应手，技有巧拙，而规矩准绳，非无定程焉；若兵法，则无可循之绳墨也。亦有比兵法于文艺者。文艺为天才之创造，似有同于兵法；然文艺之意到笔随，由熟而巧，纵横在我，惟所愿欲而莫之扞格。若用兵则不能无对，抗兵相加，有往必复，情格而势禁，匪可纵横由我，如意之所欲出者也。故兵法者，既不属于科学，而亦不得概以艺术目之。盖艺术可匠心以为巧，而兵法必因敌以制胜，此又不同也。


  战者，人类社会之斗争；而兵法，则以指挥此人类社会之斗争者也。与其以艺术之美妙为比，毋宁以商业之竞买为喻。盖以其为彼我利害之相争而各极其活力，与兵战同，此所以有商战之说也。至政治家以利害之不相容，而竭其心思才力以角逐于政坛，钩心斗角，亦与兵法异功而同巧。而政治家之心机，尤战争之母体也。观其意念之所向，而战端或以开焉。乃不察乎此，而断断于科学与艺术之辨，不亦傎乎！要之所谓兵法者，盖生物斗争之法，抑为生物中尤有生气、有活力之人类斗争之法也，变动不居，岂拘拘于绳墨之物质律所能规范其活动。而善言兵者，贵能察其活动之机与情以著为活用之理论。抑亦仅为活用之理论者也，不可为典要，惟变所适，岂遂为一成不变之法乎！盖天下之幻变至赜者，莫如兵法也！


  



  基博按：魏禧叔子文集中有《答曾君有书》云：


  承教以兵学叙，治学叙，欲使禧献其愚见。兵为治学之一，于天下事最为难能，不可以轻谈。叙中“兵者人情而已”，又谓：“法者皆情变之极致”，二言者，可谓广大精微矣。兵法万变，不可穷诘，二语则已得其要领。天下之法，贵于一定，然天下实无一定之法。古之立法者，因天下之不定，而生其一定。后之用法者，因古人之一定，而生其不定。盖非独兵为然。


  此克氏所以论“兵法为活用之理论”也。夫“法者情变之极致”，知此者乃可与言兵。


  



  兵法为活用之理论；然理论实施诸行事以指挥士兵，尤必有赖于平日之训练，而习阵法尚焉。阵法者，士兵之所以作战也。虽曰战无定势，然纷纷纭纭，斗乱而不可乱，无定之势，不能不御以有定之法；而有定之法，乃就纷纭万变无定之势，依历来战场之经验，而绎其动作之数见不鲜、差成惯例者，以制为军队分合进退之法，而齐其心志，一其动作，此之谓阵法。非服习之既久，何能自然合度，而不以为苦耶！惟不能以之为作战不变之定型，所贵随时损益，因地制宜。以之为作战之基础，而不以为墨守之定型，是乃善用阵法者也。夫战场纷纭，士兵众多，动作不一，指挥未易；与其师心自用，漫无把握，何如成法可循，善用经验阵法者，积战场之经验而得者也。士兵服习之久，既稳且练，进退有度，指挥惟命。而军官之位愈卑，则有判断能力者愈少，未能随机应变，只有成法可守。倘非平日熟练于阵法，则其临敌，何能无仓皇失措之虞耶！阵法之于大将，亦非无用，方其督战，非利赖部队之阵势，则不能并敌一向。何者？非习阵法，不足以善吾指挥也。惟习阵法，必先致力于操法与规程；是皆使士兵习于战阵之动作与生活者也。至于将帅临阵指挥之所不可不知者，有原则焉，有适例焉。大抵原则之应用无制限；而适例，则虽不限于一时一地，而有适用，有不适用。譬如在敌军密集之步兵之前，勿用骑兵；又如枪炮之发射，必在有效之距离内；兵力宜节省以作决战之用。凡若此者之谓原则。原则者，谓普遍可用之法则也，而适例则异是。如敌诱勿深入，敌奔须猛击，两者相反，而用有取舍，或适或不适也。虽然，将帅之于阵法，可用之作战，而不能以决最后之胜利。盖大战胜负之局，非战场之一彼一此所能决，而重有赖于其他重大情势之变化。故善为阵者，可以制一时之胜，而或于大局之得失无与焉；此不过战术之胜利尔。而大战胜负之局所由判，则战略之得失为之，非善为阵者所克有济也。而战略则必以理论之活用为之基。此之不可不察也。


  



  基博按：阵法之用在节制，而兵法之奇在变化。然非节制，不能以用变化，而变化无节制，徒以以乱人意而滋扰攘尔。此克氏论兵之所以不废阵法也。惟阵法可作战，而不可以墨守。唐李筌撰《太白阴经》十卷，其第九卷为“阵图”，而序则明战阵之应敌变化而不可图，颇与克氏“不可墨守”之论相发。其序以为：


  风后演握奇之图，以正合，以奇胜，或合而为一，或离而为八，聚散之势，节制之度。复置虚实二垒，力牧以创营图。其后秦由余、诸葛亮并有阵图以教人战。夫营垒教战有图，使士卒知进止，识金鼓；其应敌战阵，不可预形，故其战胜不复，应形无穷。兵形象水。水因地而制流，兵因敌而制胜，能因敌变化而取胜者谓之神，则其战阵无图明矣。


  因叙列风后握奇以下诸阵图。


  宋许洞著《虎钤经》二十卷，大抵汇辑旧文，惟第九卷“飞鹗”、“长虹”、“重覆”、“八卦”四阵，为洞自创之新法，以为：


  兵阵，战场立功之所自；不能规度以固法，何以取功决胜而定天下乎！李筌纂聚诸家阵图，但有形势而已，其部位行列，精微尺寸，则莫能释然。其名既多，其要则寡。因辨古阵之法，创造新意，别为四阵之施，可御而变。是故结阵之术不可疏，疏则难应；不可密，密则难用。首欲栖，翼欲轻；腹欲实，尾欲正。栖者不可使过；轻者不可使陵；实者不可使不应机；正者不可使不知便即变。今之所定四阵者，十万人之正阵也，每一阵步兵七万、骑兵三万以为常准。但四阵更变，各随所便而用之尔。若敌为峦阵，我以飞鹗阵应之。敌为直阵，我以重覆阵当之。敌为突阵，我以长虹阵当之。敌用兵四面围我，我以八卦阵当之。此所谓应敌者也。欲士伍应变之精熟，在日月数习之。不能教阵者，是举其师伍与敌也；虽万变之机，不能精于阵战之事，与愚者同也。


  此其论习阵战以济万变之机，正与克氏异代而同揆；然古人亦有谓习阵法无裨于作战者。宋王德用帅真定。仁宗遣使问边事，对曰：“常时赐诸阵图，人皆守死法，缓急不相应，以至于败。愿不以阵图赐诸将，使之应变出奇，自立殊效。”其后金人入寇，汴京留守宗泽授岳飞以阵法，飞曰：“阵而后战，兵法之常。运用之妙，存乎一心。”金章宗尝谓宰臣曰：“人有以八阵图来上者，图果何如？朕尝观宋白所集武经，具载攻守之法，亦多难行。”右丞相清臣曰：“兵书一定之法，难以应敌，本朝行兵，惟用正奇二军，临敌制变；以正为奇，以奇为正，故无往不克。”帝曰：“自古用兵，亦不出奇正二法。且学古兵法，如学弈棋，未能自得于心，欲用旧阵势以接敌，疏矣。敌所应与旧势异，则必不可支。”然此非阵法之过，而墨守之过。克氏之论，所为贵“随时损益，因地制宜”者也。明戚继光撰《纪效新书》、《练兵实纪》，专明束伍练阵之法，以为：


  束伍之令，号令之宜，鼓舞之机，赏罚之信，不惟无南北水陆，更无古今，其节制、分数、形名，万世一道，南北可通也。若夫阵势之制，随敌转化。或曰：君用兵酷嗜节制，节制工夫从何下手？曰：束伍为始，教号令次之，器械次之。微权重焉，不能传也。（《纪效新书·或问》）


  兵有二用：数十百人随意野战，风雨之势，非罚所加，非法所管，可以一语传呼而止，无节制，可也；虽然，此即节制也。若用数万之众，堂堂原野之间，法明令审，动正有则，使强者不得独进，弱者不得独退。峙如山岳，不可撼摇；流如江河，不可阻遏；虽乱犹整，百战不殆；握定胜算，以制全敌。舍节制，必不能军。节制者何？譬如竹之有节，节节而制之，故竹虽虚，抽数丈之笋而直立不屈；故军士虽众，统百万之夫如一人。夫节制工夫，始于士伍以至队哨，队哨而至部曲，部曲而至营阵，营阵而至大将，一节相制一节，节节分明，毫不可干。金鼓各有所用，音不相杂。旗麾各有所用，色不相杂。人人明习，人人恪守，宁使此身可弃，此令不可不守；此命可拌，此节不敢不重。视死为易，视令为尊。如此，必收万人一心之效，必为堂堂无敌之师。（《练兵实纪·练将》）


  至清代，上高李祖陶所著《迈堂文略》，中有读戚武毅《纪效新书》、《练兵实纪》有述之作，称：


  采六经之腴，拔百家之萃，精微广大，兼而有之，而总归到节制上去。节制者，如竹之有节，节节制之，虽笋抽丈余而仍不倾欹；又如木之有干，干上报节，节上生枝，枝上生叶，节节固之，虽千花万蕊而不紊乱。而万人所以为一心者，只是以一管十，以十管百，以百管千，以千管万。兵退步，则斩将；将败死，则斩兵；一节一节，互相瞻顾，有欲走而不能走，欲走而不敢走者。孙子之书，形而上者也；戚氏之书，形而下者也。然形而上者之道，即寓于形而下者之器之中。倘兵无节制，则虽有权谋，亦无可用，用亦不能成矣。


  陆世仪《思辨录》“治平类”中则论戚继光之鸳鸯阵及撒星阵，以为：


  鸳鸯阵至今称绝，然其妙处全在队法。撒星阵亦全是队法妙；阵散而队不散，故能聚散如意。今人动称撒星阵之妙；而不知其妙处全在队法；队法一散，则竟散矣，不能复聚。行阵之妙，全在队法。


  戚继光谓节制始于束伍；而世仪称行阵妙在队法，欲习阵，先操队。此克氏论习阵法，所以必致力于操法及规程也。世仪精研阵法，详究古今诸阵，而明其意在用众，以为：


  自学士大夫不知兵，而文与武歧为二。自武夫战将不知阵，而战与阵又歧为二。三代而下，善战者无虑数百，而求其堂堂正正，阵而后战，合于王者之师，无一人焉。惟汉孔明以王佐之才，推演八阵，匡军定国，其书不传；而演而述之者，益为诡异，至使读者不可究诘。惟李卫公书中载八阵数语，语颇切实，其言曰：“大阵包小阵，大营包小营。”曰：“散而成八，复而为一。”曰：“阵间容阵，队间容队。”曰：“四头八尾，触处为首；敌冲其中，两头俱救。”是数言者，未知所引出于何书；然要而不繁，简而意尽，从来论八阵者，无逾于此。尝试论之：阵何从起乎？起于用众也。众则易乱，敌则易溃，是故金鼓以教耳，旌旗以教目，而阵法生焉。八阵从何起乎？起于用众而不已也。众而不已，则亘山谷，包险阻，前不知后，右不知左，指挥约束之有旌旗金鼓之力所不及者。是故大阵包小阵，大营包小营，中外奇正，四头八尾，而八阵之法生焉。故八阵者，所以用大众也。先为不可胜以待敌之可胜，如是而已；非有怪异奇巧，坐得必胜之术，如世俗阴阳鬼神之说也。握奇之说，起于《风后握奇经》，其言曰：“四为正，四为奇，余奇为握机。”世遂谓黄帝阵为握奇；然不知何者为握奇？又《李卫公问答》载唐太宗与李靖论八阵曰：“阵数有九。中心零者，大将握奇。”世遂谓孔明八阵亦有握奇，然亦不知何者为握奇？曰：奇者，奇也，凡物数偶，则体相敌而不相下。奇则无对，无对则尊，尊则能统众，即如五人为伍，四人俱是偶数，各不相下，其伍长则是奇，奇则能统四人，故伍长亦即可谓之握奇。其余千百夫长皆然。凡握奇，以奇偶之奇论，则一伍即以伍长为奇，一队即以队长为奇，一部即以部将及中部为奇，一营即以营将及中营为奇，八阵即以大将及中军为奇。八阵者，中画井字，四正四奇，开方为九军，成井田形。何以知其然？曰：只以古人置阵法观之，则自见矣。凡为三阵者，形必如品；为五阵者，形必如五花；为七阵者，形必如六出；则为八阵者，必四正四隅，开方九军为井田形。是故井田为兵法之祖；而中军，则大将之所握奇焉。《握机经》所谓“余奇为握机”。《李卫公问答》曰“阵数有九，中心零者，大将握”是也。然八阵井田，理一分殊，井田之意，务在均平。使公家之田，稍浮于八家一寸，则不均不平而怨声作矣。故百亩公田之中，尚须以二十亩为庐舍，以正什一之数，而后田制始定。八阵主于用兵，须有居重取轻之势，若中一阵与外八阵等，则尾大不掉矣。故虽同为井形，而中军则必倍四正，四正则必倍四奇[6]，而后可以如身使臂，如臂使指。此八阵与井田所以形同而实不同也。中军虽各为一阵，而营则分而五之，一居中，四居四维，亦成一小井字。《李卫公问答》所谓“其营井字，开方九焉，五为阵地，四为闲地”，是说中五军也。兵法数起于五，故《周礼》制军皆用五数。孙子曰：“声不过五；五声之变，不可胜听也；色不过五，五色之变，不可胜观也。”故在天则有五行，在地则有五方，在人则有元首四肢，在势则有方圆曲直锐。制军者因而则之，为前后左右中，上以应天，下以应地，中以应人。以战，则配首翼策应之数；以守，则备方圆内外之体；于法简而尽，于形实而全，于数顺而自然。且中以一当四，则立营制阵，其体适均，无偏轻偏重之弊。故制军之阵，虽有不齐，而求其至当不易，可守以为法，则莫如五；而质言之，不过前后左右中而已。前后左右中，即八阵起数于五之法，军中一定不可易之理。昔孙武教宫嫔曰：“汝知尔左右手心背乎？”左右手心背，即前后左右也。《礼记》：“军行，左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武。”《左传》：“军行，右辕；左追蓐；前茅，虑无；中权；后劲。”是前后左右，久为古人用兵良法，今人断不能外。中四军分前后左右，正也；则更加以外四军，不过前后左右，但别之以四正而已；更加以隅四军，亦不过前后左右，但别之以四奇而已。龙虎鸟蛇，前后左右之别名也。天地风云，四隅之别名也。大将居中而运，则营部易办而指挥不繁。士卒环拱而列，则位置久定而分数不杂。此古人所以治众如治寡，而御一人不为易，御千万人不为劳也欤？八阵各为一小阵，而合之为一大阵，所谓“大阵包小阵”也。大凡结阵，大阵首尾悬远，恐为敌所冲，故阵中又结小阵，使人自为战。若小阵，则须人人当敌，攒则势迫，自为蹙弱。是故大阵忌散懈，欲其谨严；小阵忌迫蹙，欲其宽展。如何能宽展？曰：此所以“阵间容阵，队间容队”也。阵间之为容，主于出入，主于备卫；少隘，则车骑壅塞；少远，则声势不接；故阵间之相去，必以容阵为主，则不隘不远而壁垒坚。队间之容队，主于拒御，主于更叠（古人队间容队，凡前队战酣，后队更换，或回军转阵，以后为先，皆是队间出入，于队间叠进垒退）。太疏，则击刺不及；太密，则进退不利。故队间之相去，必以容队为主，则不疏不密而行伍整。所谓“四头八尾，触处为首，敌攻其中，两头俱救”者。军阵之法，不过奇正。故孙子曰：“三军之众，可使必受敌而无败者，奇正是也。”首尾之说，奇正而已矣。当敌者为正，即为首；旁击者为奇，即为尾；故阵有四头八尾。盖四正为首，则四奇为尾；四奇为首，则四正为尾。首尾相生，如环无端，孙子所谓“常山之蛇，首动尾应”，即此是也。问四头八尾，处处可用？曰：此大概谓一首二翼、以三敌一之法也。盖置阵既大，必不能围；若选锋击其一营，则三营齐应，此是常理。八阵，骑军列居阵后，为却月形，两端外向。列居阵后，畏居阵中，则迫杂而嚣，且仓卒难出也。两端如却月外向者，摩垒之势（摩垒者，从军垒旁行），出则张两翼，归则如游康庄，不至冲垒触车，动摇阵脚也。孔明著八阵图，然一生未用，以八阵之奇为用众之极则。盖兵众则烦，而愈众则愈烦；兵烦则乱，而愈烦则愈乱。故虽古之善用兵，如先主苻坚者，亦往往以兵多致败。甚矣，用大众之难也！然用大众，非分营分阵之为难，而合营合阵之为难。合营合阵，又非旁山临水，依据险阻之为难；而四面无险，平地置阵之为难。孔明当汉贼不两立之时，值曹丕全盛之势，一旦出险进战，而复关陕，必将以数十万众，格斗中原，与曹丕旗鼓相当，非八阵何由用众。故孔明斟酌古法，竭尽心思，制为八阵。夫亦为数十万之众，合斗中原，平地置阵设也。孔明六出祁山，虽皆由坦道，然亦非平原千里之地，亦未尝用大众旗鼓相当。杜牧之言孔明出斜谷，以兵少止用六数。六数，即六花也。此可为未用八阵之一证。问何以八阵为平地置阵之法，曰：凡兵家置阵皆据险阻，只一两面向敌，力省而功倍；犹秦地四塞，阻三面而守，独以一面东制诸侯也。地愈险，则力愈省，而功愈倍。犹一夫当关，万夫莫开也。不得已平地置阵，四面八方，俱当照顾，故为独难。八阵图，面面若一，四头八尾，互相呼应，故知为平地之阵。魏刁雍云：“仿诸葛八阵之法，为平地置阵之方。”此一证也。


  语见《八阵发明》，而其《思辨录》“治平类”则谓：


  戚少保鸳鸯阵，皆是古法。必为方阵，八阵之正形也。遇敌者为正兵，八阵之四头八尾，触处相生也。两仪五形，大三才，小三才，大阵包小阵也。中军不动，握奇也。阵必为伏，八阵之游兵也。必为间队，叠追叠出，古之鱼丽，吴璘之叠阵也。奇正相生，如环无端，常山蛇势也。然南塘阵法，不过万人之阵而已，万人以外，未之详也。故继光亦尝言：“吾才止堪十万，过此以往，未之或知！”予谓十万亦何易言，非精于分数，未易几也。必如八阵法，方可谓之能用众。戚继光阵法，其初亦只是五人为伍，五伍为队；后来见得五人力弱，不足以敌倭，故特倡为鸳鸯队；虽曰五人为伍，二伍为队，其实是十人为伍也。凡阵，或以三起数，或以五起数，大要视兵数多寡，不拘成格。至于队法，必不可变。假如戚将军若以三起数，则三队为旗，旗三十人；三旗为哨，哨九十人；三哨为总，总二百七十人；三总为营，营八百一十人；合家丁杂役之类，约成一千人之阵。若以五起数，则五队为旗，旗五十人；五旗为哨，哨二百五十人；五哨为总，总一千二百五十人；五总为营，营六千二百五十人；合家丁则探游兵之类，约成一万人之阵。或三或五，其数不拘；要之队法则总是一鸳鸯队。戚继光队法定于十人。《周礼》队法定于百人。《周礼》五人为伍，五伍为两，四两为卒，五卒为旅，五旅为师，五师为军。夫周之兵法，既以五起数矣。而至于卒，则独以四为数，何哉？盖周之时皆用车战，每车定用百人，四两正合此数，二为正，二为奇，增减一人不得矣。故名之曰卒，卒者止也，言兵法止于此也。所以周之兵阵，亦有一军三军者；要之百人为卒之法，却是一定不易。戚继光队法止于千人，步战法也。《周礼》队法定于百人，车战法也。


  千言万语，两言蔽之，曰制阵以用众，但用众起于队。此克氏论习阵法，所以必致力于操法及规程，而戚继光谓束伍为节制之始也。至雍正时，临川李绂巡抚广西，著有《桂林阵法》，教将士以习进退变化。为阵凡九：一曰一龙戏珠阵，二曰五行六花阵，三曰六叠进步阵，四曰六叠回枪阵，五曰三才阵，六曰风雷卷地阵，七曰九叠八卦阵，八曰天圆地方阵，而以九叠八卦为诸阵之主，一气相生，可胜可败。二龙戏珠阵、六叠进步阵、三才阵、风雷卷地阵，以决胜。五行六花阵、天圆地方阵，以为不可胜。而六叠回枪阵，以救败。又以广西多山，而鸟道羊肠，未可用大阵，仿宋将吴璘叠阵，制为山路连环三叠阵；仿岳飞麻扎刀、张威撒星，制为籐牌撒星阵。以为：


  阵非徒为饰观而已，必有阵而后行间容行，队间容队；进不患其拥挤，退不忧其蹂践，止以阵为营，行以阵为队，进以阵为攻，退以阵为守。（见《序说》）


  而“演阵先演领旗”，“演阵先演行列”（见《演阵余论》）。则所以习操法与规程，而为习阵法之始事焉。亦与克氏之论同。


  



  大凡活用之理论，无征不信，必考验诸事实而后理论为有据。若仅以理论为信条，则施之于用而或乖；无事实，亦无理论可籀绎也。惟考验，能以抽象之理论，按诸事实而有验。其用愈显，其理益明。所以言理论者，不可不知考验。


  考验者，籀绎史料之法也。其次第可得而言：一曰辨事实。袪其传疑，存其可信。二曰探因果。事实既明，乃推因果；因果不昧，而籀理论。三曰评得失。既知其事之前因后果矣，当考验此之所谓后果者，将舍其前因而必不可能乎？抑其所程之效，固为主者之所预计，倘亦偶然成功以出于侥幸乎？斯将略之功罪可明，而理论之得失有验矣。然而探因果，诚有难言者！一曰原因之难知也。事之因果，本不易求，而兵为尤甚！方事之殷，纷纭赜变，所有措施之得失及其用意往往未易测识。而识其用意者尤难，何者？兵，诡道也。大抵主者之所措施，多不愿明了用意所在，予人以可测，而亦有其用意见于偶发之事实，不过一时之触机，而为史家所忽漏者，惟多途搜考，或能补记载所未备耳。但书缺有间，可以完全明了者不多。吾人研兵事以籀理论，如记载有缺，慎无臆断，莫如疑以传疑而仍其残缺。倘明知记事之疏漏，而强探力索，穿凿附会，以为真因在是矣。不知薄物细故，何关得失，而或视为成败兴废之大因。执此以籀理论，宁有当哉！此探因果之难，一也。二曰原因之复杂也。一战之成功，往往由多数之原因错综成之，而其中之大小轻重，诚非可以概论！吾人推考其因果关系，而于求得若干原因之后。倘不分别估计其原因之何轻何重，或者以偏赅全，误重为轻；因果之真，既不免淆；得失之评，亦何能确乎？此探因果之难，二也。明乎此二者而知所注意，必能于推考因果之中，而获理论之实证焉。然历古相传切于情实之理论，亦必资以为考验之具；舍此，则茫不知所以措手矣！然则理论必以事实为根据，而事实必以考验而得信，斯不易之道也。


  夫理论根于事实，斯实施无虞扞格；然执一无权，亦殊非宜！何者？理论非即事实，不过助我判断之工具耳。事势何能无变，理论尤贵活用。例如马队必置诸步兵之后，而不能同一阵线，此正确之理论也；倘有违者，亦或有其特殊之原因。苟非经缜密之考核，何可率加以非难乎？又如围攻之法，以我四面进兵，敌人往往惊扰，不知所以为守，而成功极大。特以各路兵到，先后参差，往往未[7]能刻期，胜负遂难悬断。故会攻者成功之大，可以预期，而未可必得；何可执一不化以自陷于困踬耶！


  兵法乃属于经验之学科，惟经验可以确定理论。而兵器之利用，尤必有事于经验，而非可望空悬谈，人人所知也。特是一器一械之实效，往往受其他因素之影响者极多；而非凭各个之试验所可推测。例如一炮弹之火力，在某距离而有若干之破坏作用。此极易实验者；然炮弹之作用，不仅在破坏物质；而其足以振军威而堕敌志者，尤不可不知。往者火药发明之初，其威力远不如今日，然其及于心理之振奋而皇扰，则视今日倍蓰过之。拿破仑之军械，非必胜于人人也，特以其军队能受震惊而不乱，故百战而百胜。而敌军则反是，往往一震即溃。同一利用火药也，而胜负相反，则军心之镇定、不镇定为之也，岂必一震之为威乎！故兵法须重经验，无可疑也。


  兵法既基于经验，而籀史例以得古人之经验，学兵之捷诀也。史例之大用有二：其一说明一事一理之意义，不用史例，无以阐发。其二用史例以创造新理论，此为尤要，然流弊亦大。而欲推行尽利，所不可不注意者三事：一曰史例不可滥用。理论家欲证其理之可恃者，援引故事，不嫌多多益善，持之有故，言之成理；然细按之，则彼此矛盾而不中情实者，往往有焉。二曰应用之史例，不可不经缜密之分析。吾人证一理，阐一义，例不必多，而所引之例，则必体验考量，出以详慎，而证明因果相互之不得不然。夫如是，则一例已足，庸必以多为贵乎！三曰宜用最近之例。盖古代之事，往往书缺有间。而时代愈近，则记载愈完备。此非言古代之例一无可取也。如战略荦荦数大端，古例何尝不精要！惟战术及战略之详细布置，则以近例为尤宜。何者？以其近已而时变相类，非惟记载之完备而已。要之惟能用史例者，而后谈兵不患其凿空，理论毋涉于诬妄。余故不惮证证言之如此。


  注解：


  [1]　制，原作“致”，据上下文意改。


  [2]　利，原误作“？”，据《孙子》改。


  [3]　即，原作“则”。


  [4]　苟，原误作“荀”，据《宋本十一家注孙子》改。


  [5]　“长沙”后原衍“法”字，据《国命旬刊》第十二期（1938.7.30）第10页删。


  [6]　奇，原误作“正”，据《国命旬刊》第十二期（1938.7.30）第15页改。


  [7]　未，原误作“来”，据《国命旬刊》第十二期（1938.7.30）第17页改。


  


战略第三

  原著卷三《论战略》


  克劳山维兹曰：战略者，战之大计，国家所以成征战之功，而蕲于国家遂所欲为者也。顾战略之实施诸行事，厥为连续推进之交战。然则定计之始，于开战后所有交战之形势，可程之效能，以及所需之兵力，与士气之消长，何可不一一熟虑而审考之。虑之已熟，而后每一交战，必求有裨于战役所期之成功，相辅而不相背。此战略之所以不可不察也。然战略者，不过作战之纲要尔；而其缜密之措施，则必因时因地而制其权。是故为统帅者，不可株守京师，而必驻于大军会合之所，身临前敌，然后实际战况无虞于隔阂，而能收随时指挥之效。夫如是，不交战则已，而一交战，则必于战略有作用以推行尽利。而及其成功也，如水到渠成，如瓜熟蒂落，自然而然，不同于行险以徼幸也。呜呼！自来名将之为不可及者，岂在一二战术之发明以予智自雄也哉！要其兵无虚用，而每一交战，必有其推进战略之功用，斯难能耳！


  



  基博按：克氏之所以论战略者有二义：曰定战略，曰戒浪战。盖战略不可不前定，而交战必以成战略。此固中国兵家之所致谨者也。克氏之所谓战略，中国兵家则谓之“计”，已详前篇。然计有二：一曰计彼我之情，一曰计征战之法。管子不云乎：


  天时地利，其数多少，其要必出于计数。故凡攻伐之为道也，计必先定于内，然后兵出乎境。计未定于内，而兵出乎境，是则战之自胜、攻之自毁也。是故张军而不能战，围邑而不能攻，得地而不能实，三者见一焉，则可破毁也。故不明于敌人之政，不能加也；不明于敌之情，不可约也；不明于敌人之将，不先军也；不明于敌人之士，不先阵也。是故以众击寡，以治击敌，以富击贫，以能击不能，以教卒练士击殴众白徒，故十战十胜，百战百胜。（见《管子·七法》）


  孙子则曰：


  校之以计而索其情，曰主孰有道？将孰有能？天地孰得？法令孰行？兵众孰强？士卒孰练？赏罚孰明？吾以此知胜负矣！夫未战而庙算胜者，得算多也。未战而庙算不胜者，得算少也。多算胜，少算不胜，而况于无算乎！吾以此观之，胜负见矣。（见《孙子·计篇》）


  《草庐经略》曰：


  敌情叵测，常胜之家，必先悉敌之情也。其动其静，其强其弱，其治其乱，其严其懈，虚虚实实，进进退退，变态万状，烛炤数计。或谋虑潜藏而直钩其隐伏，或事机未发而预揣其必然。盖两军对垒，胜负攸悬，一或不审，所失非细。必观其将而察其才，因其形而用其权。凡军心之趋向，理势之安危，战守之机宜，事局之究竟，算无遗漏。所谓运筹帷幄，决胜千里也。（见《草庐经略》卷二《料敌》）


  凡此所论，皆所以计彼我之情，而立战略之大本也。《草庐经略》不知作者何人，其文中有“国初两淮郡县多为张士诚所据，高皇帝欲取之”语，知为明朝人也，收入《粤雅堂丛书》。其书为卷十有二，为目一百五十有二，捃摭兵书，融裁以意，大抵以古兵家言明法，而以古史为证，略如《通典·兵典》之例，而提要钩玄，简核为过之焉。夫彼我之情得，而后可以计征战之法；征战之法不早计，则战胜攻取，所以操之者无其具。李靖曰：


  将之上务，在于明察而众和，谋深而虑远，审于天时，稽乎人理。若不料其能，不达权变，及临机赴敌，方始趦趄，左顾左盼，计无所出，信任游说，一彼一此，进退狐疑，部伍狼藉，何异趣苍生而赴汤火，驱牛羊而啖狼虎者乎！（见《孙·形篇》杜牧注引）


  此言战略之不可不前定也。前定则奈何？自中国兵家言之，则由政略以运用战略，由战略以支配交战。苏轼不云乎：


  用兵有可以逆为数十年之计者，有朝不可以谋夕者。攻守之方，战斗之术，一日百变，犹以为拙。若此者，朝不可以谋夕者也。古之欲谋人之国者，必有一定之计。勾践之取吴，秦之取诸侯，高祖之取项籍，皆得其至计而固执之。是故有利有不利，有进有退，百变而不同，而其一定之计，未始易也。勾践之取吴，是骄之而已。秦之取诸侯，是散其从而已。高祖之取项籍，是间疏其君臣而已。此其至计不可易者，虽百年可知也。（见《东坡文集·策断中》）


  此之所谓“计”，不仅“战略”而已，盖以“政略”而立乎“战略”之先以运用“战略”者焉。“战略”则奈何？揭暄《兵法百言》有论“兴”之一言曰：


  凡兴师，必分大势之先后缓急以定事，酌彼己之情形利害以施法，期于守己而制人。或严外以卫内，或固本以扩基，或翦羽以孤势，或擒首以散余，或攻强以震弱，或拒或交，或剿或抚，或围或守，或远或近，或两者而兼行，或专力一法，条而审之，参而酌之，决而定之，而又能委曲推行，游移待变，则转战而前，可大胜。


  此则所谓“战略”，而定乎交战之先以支配交战者焉。然“战略”可前定，而实现“战略”之交战则随步换形，时移势易，而不能以前定；而又不能不于无定之中，为不虑之计。然则如何而可？曰：有二说焉：有欲以战略支配交战而预为算定者；有不以战略束缚交战而酌留余地者。揭暄《兵法百言》有论“预”之一言曰：


  凡事以未意而及者，则心必骇。心骇，则猝不能谋，败征也；则必敌袭何以应，敌冲何以拒，两截何以分，四来何以战，凡艰危险难之事必预筹而分布之。务有一定之法，并计不定之法，而后心安气定，适值不惊，累中无危。古人行师，经险出难，安行无虞，非必有奇异之智，预而已。


  此欲以战略支配交战而预为算定者也。顾胡林翼则谓：


  非算定、非多算一二着，不能成功。（见《胡文忠公集》己未正月二十七日《致钱萍矼枢密》）


  以多蓄兵力，预留活着为第一义。（同上庚申五月初四日《致曾沅圃观察》）


  必应急求战法，置精兵良将于活着，则满盘棋子皆活，审地势，审贼情，审兵机。（同上己未正月二十三日《致司道及各局》）


  有前有后，有防抄袭之兵，有按纳不动以应变之兵，乃是胜着。（同上己未十二月二十六日《致金逸亭》）


  断不可一力前进，致犯兵家之忌而启狡贼之心。（同上己未十二月二十七日《致金逸亭观察》）


  不轻敌而慎思，不怯敌而稳打，斯得之矣。（同上己未十二月二十八日《致金观察》）


  荀悦之论兵也，曰“权不可预设，变不可先图，与时迁移，随物变化”，诚为兵事之至要。（同上庚申十二月二十四日《致多都统》）


  此不以战略束缚交战而预留活着者也。但以预留活着为余地，此胡氏与揭氏之所略异；而以算定为前提，则胡氏与揭氏之所大同。然而谭何容易！左宗棠有言：


  用兵之道，规模形势，先后缓急，可预为商酌；至临敌审几致决，瞬息不同。兵情因贼势而生，胜负止争呼吸，断无遥制之理。自忝预军事，阅时颇久。窃惟用兵一事，在先察险易地势，审彼己情形，而以平时所知将士长短应之，乃能稍有把握。其中有算至十分而用七八分已效者；有算至七八分而效过十分者；亦有算至十分，而效不及三四分者；更有我算多而贼算不应，并有贼算出于我算之外者。始叹古人云“多算胜少算”，非虚语也。平时用兵，亲临前敌，于地势贼情军情，审之又审，尽心力度之；有时不必亲履行阵，但画定大局，料定敌情，用其相信之将领，并所部之人才，亦可集事。惟过则归己，功则归人，以策后效，以励将来，可常胜而不败。盖于所部将士，知之有素，计之已深，故随事随时泛应而可期其曲当也。若以此骤加之别部，行之异地，譬如盲人道黑白，又若絷人手足，令其搏斗求胜；不能尽人之长，适成己之短；其害将不止人己两负。此可见遥制之难矣。（见《左文襄公奏稿》卷四十六《遵旨密陈片》）


  此统帅之所以不可不身临前敌，而收随时指挥之效也。夫交战必以成战略；而无补战略之交战，是谓浪战，兵家之所大戒也。《草庐经略》曰：


  凡为将，攻不必取，不苟出师；战不必胜，不苟接刃。夫必胜必取而后攻战者，即孙子所谓“胜兵先胜而后战”，言先得胜算也。岂如庸将不料彼我之势，不决制胜之机，不设奇谲之变，不讲地形之利，统军而进，偶而合战，亦偶而分胜负，而将不能自主也哉！夫胜负之数，将不先定，安能为三军之司令！如果敌势方强，未可与角一朝之胜负，必坚守而不轻为一战；及其得机决策，则策胜如神矣。（见《草庐经略》卷二《将谋》）


  天下良将少而愚将多，故多狃近利而遗远略也。务远略者，虽无一时可喜之功，而有制胜万全之道。不以小胜而喜，不以小败而忧，不以小利而趋，不以小害而避。洞达利害，兼览始终。其静俟若处女，其秘密若神明；其期许也若落落难合。其持众也慎，其虑事也详，其料敌也审，其应变也舒，其投机也捷。非必取，不出众；非全胜，不交兵。缘是万举万当，一战而定。譬若弈者，高著低著，人谓可略，到头一著，则乾坤老而始信敌手之稀。譬若良医，平和之剂，似无速效，而起死回生，则众不能，而独妙刀圭之刖。为将亦然。（同上卷三《远略》）


  此其论非必胜不战固矣。然而战胜必期于成功，胜而于成功无补，虽胜，亦奚以为！胡林翼不云乎：


  兵事以审机为上策，以保士卒、养精锐为上计。凡事当有远谋、有深识，坚忍于一时，则保全必多。一惭之不忍，而终身惭乎！为小将，须立功以争胜。为大将，戒一胜之功而误大局。（见《胡文忠公书牍》八月二十五日《复多都统》）


  盖侥幸而图难成之功，不如坚忍而窥远大之谋。（同上庚申八月二十七日《复多都统》）


  夫战，勇气也，当以节宣、蓄养、提振为先。又阴事也，当以固塞、阴忍、蛰伏为本。（同上十一月二十四日《致严渭春观察》）


  昔条侯之破亡国也，坚壁三月，以太后梁王之故而不受诏，故曰“亚夫真可任使也”。秦王之破宋金刚，亦坚壁年余，俟其粮尽遁走，则一日夜追剿二百余里。秦王非天锡智勇者哉！设今人当之，则疑其怯矣。（同上己未四月十二日《致左季丈》）


  战事之要，不战则已，战则必须挟全力；不动则已，动则必须操胜算。如无把握，则坚守一月二月三月。（同上庚申九月二十三日《复余会亭、伍次荪》）


  贵乎审机以待战，尤贵蓄锐以待时。（同上庚申八月二十四日《致多都统》）


  兵事有须先一著者，如险要之地，以兵踞之，先发制人，此为扼吭之计、必胜之道也。有须后一著者，愈持久愈神妙，愈老到愈坚定。待贼变计，乃起而乘之。此可为奇兵而附其背，必胜之道也。（同上庚申八月十九日《致吴幹臣》）


  凡兵事，有先一著，伐贼谋而胜者；有后一著，待贼动而胜者。此时应待贼动而后应之。躁者必败，静者必胜。（同上庚申十月初五日《复余会亭、伍次荪》）


  动者必躁，静者有所待，有所谋，不可测也。（同上庚申十月初八日《致李少荃观察》）


  兵事不在性急于一时，惟在审察乎全局。全局得势，譬之破竹，数节之后，迎刃而解。军事到紧要之时，静者胜，躁者败；后动者易，先动者难；能忍者必利，不能忍者必钝。此其大较也。（同上庚申十月十七日《复多都护》）


  严密坚忍以待之，盖本有破釜沉舟之志，却以挽辔安闲出之。（同上庚申十月十一日《复左季高》）


  人孰不知战略之成功之不能无待于交战哉？然而非交战之难也，交战而不浪战之难也。夫浪战匪特无裨于交战之成功也，抑且有害焉。曾国藩曰：


  凡与贼相持日久，最戒浪战，兵勇以浪战而玩，玩则疲。贼匪以浪战而滑，滑则巧。以我之疲，敌贼之巧，终不免有受害之一日。余在营中常戒诸将曰：“宁可数月不开一仗，不可开仗而毫无安排算计。”（见《曾文正公家书》咸丰七年十月十五日《致九弟》）


  稳扎稳打，自立于不败之地。与悍贼交手，总以能看出他的破绽为第一义。若在贼者全无破绽，而我昧焉以往，则在我者必有破绽[1]被贼看出矣。（见《曾文正公批牍·统领湘勇张道运兰禀职营与吉中各军击贼获胜由》）


  无乘以躁气，无摇以众论，自能觑出可破之隙。若急于求效，杂以浮情客气，则或泰山当前而不克见。（见《曾文正公书牍·与李次青》）


  其论皆与克氏之意相发。要之交战，必以成战略而有推进之功用，乃不为浪战，匪徒一胜之为烈也，败尤无论已。胡林翼，湖南益阳人。曾国藩，湘乡人。左宗棠，湘阴人。于晚清咸丰之朝，三人者，以书生起乡兵，驱里巷子弟之白徒，角太平天国锋起方张之锐。操心危，虑患深，其论兵多出于动心忍性，体验有得。每有战事，书简往复，尽诚商讨，具见三人集中。语无泛设，事皆亲历，其议论多足匡古兵家所未逮云。


  



  交战有二：有交战之交战；有不交战之交战。而所谓不交战之交战者，盖分布军队以御敌不得进，敌遂避而他途之从焉。虽未交锋，而其用同于交战者是也。而交战之目的亦有二：有战略决胜之交战，亦有非决胜而推进战略之交战。如克一城、毁一桥，虽不必有裨于战略之决胜，而于当前战略之得失不能无关。必能审辨乎此，而后可以明用兵之缓急轻重。


  战略之原理，简而易明；战胜攻取之道，千古不易，不如战术之以科学进步而日新月异。包抄侧击，记者往往叹为奇计，实则稽之史籍，陈陈相因，而以之出奇制胜者不知凡几，岂必待天才而后发明。是故战略之理论，非名将所贵；所贵于名将者，在战略之当机立断耳。方其战略之未定，所待考虑者千绪万端，骤不可爬梳；其利害或多相反。而欲判其得失，审其取舍，不以事变之赜而乱其思虑，不以意气之激而轻于判断。及其既也，尤不以关系之重大、责任之艰巨，而失之迟疑。此非天下之大勇者之莫克胜任而愉快也。人知杀敌致果，战阵之不可无勇，而不知运筹决策之尤有待于勇，抑更千百倍之。不啻？於戏！自古大将之以不能当机立断，而卒之偾军覆国者，揆之于史，岂少也哉！


  



  基博按：克氏论战略，匪能明之难，而能断之难。不难在智，而难在勇。太公曰：


  善战者，居之不挠，见胜则起，不胜则止。故曰：无恐惧，无犹豫。用兵之害，犹豫最大；三军之灾，莫过狐疑。善者见利不失，遇时不疑；失利后时，反受其殃。故智者从之而不释，巧者一决而不犹豫。是以疾雷不及掩耳，迅电不及瞑目。赴之若惊，用之若狂。当之者破，近之者亡，孰能御之。（见《六韬·龙韬·军势》）


  此言善战者之“见利不失，遇时不疑”，而“无犹豫，无恐惧”也。夫惟勇者无恐惧，惟断者无犹豫。许洞曰：


  用兵之术，战胜而败者：急难定谋，狐疑不决，一败也；机巧万端，失于迟后，二败也。战胜而欲必胜者，定谋贵决，机巧贵速。胜败之术，非勇决神智，安能行之耶！（见《虎钤经》卷三《胜则》）


  此言迟疑则败，速决必胜也。东汉末，曹操与袁绍相持官渡，荀彧、郭嘉谓操曰：“公有十胜，绍有十败。绍多谋少决，失在事后；公得策辄行，应变无穷。此谋胜也。”将之不可无“断”如此。然非“断”之难也，“断”而当“机”之难也。《草庐经略》曰：


  兵者，机以行之者也。攻其无备，出其不意，批亢捣虚，能使敌人前后不相及，众寡不相持，贵贱不相救，上下不相收者，非迅速不可也！故微乎微乎，至于无形；神乎神乎，至于无声。若从天降，若从地出，若飞电闪烁，令人仓皇，四顾不可方物。大要料敌欲审，见机欲决，原非履险蹈危，幸功于万一者也。倘虚实有未知，地利有未熟，敌情有未谙，我势有未审，徒慕迅雷不及掩耳之名；而以我之轻易，当敌之有备，用率孤军，深入重地，欲进不能，欲退不敢，攻城不得，掳掠无获，粮道既绝，救援不通，虽韩、白不能善其后。亦有先缓而后速者，缓者令其弛备，速者乘彼不虞。彼既弛备而不虞我之至，则往无不克，发无不中也。（见《草庐经略》卷四《迅速》）


  大将临戎制胜，未有不败于畏缩而成于刚决者。故曰：“用兵之害，犹豫最大；三军之灾，生于狐疑。”或延揽忠告，或独摅神机，参伍详审，料敌设计，得策辄行，岂容留滞。是故不模稜而废可底之绩，不后事而失可赴之机。圜转迅发，决断如流，才明练达，称良将也。尝观刚愎自用者，亦未始不藉口于果断。彼其所谓断者，不度可否，不听良谋，作事愦愦，恣行胸臆，败所由来也。夫果断之道，托基在明；明，则无不当矣！（同上《果断》）


  盖“断”而当“机”，则以制胜；“断”不当“机”，亦或偾军。此之不可不察也。夫所谓“机”者何也？事势之会也。唐甄曰：


  鼠之出也，左顾者三，右顾者再，进寸而反者三，进尺而反者再。吾笑拙兵之智，类出穴之鼠也。人之情，始则惊，久则定。惊者可挠，定者不可犯。善用兵者，乘惊为先。敌之方惊，千里非远，重关非阻，百万非众，人怀干面，马囊蒸菽，倍道而进，兼夜而趋，如飘风，如疾雷。当是之时，敌之主臣失措，人民逃散，将士无固志。乘其一而九自溃，乘其东而西自溃，乘其南而北自溃。兵刃未加，已坏裂而不可收矣。凡用兵之道，莫神于得机。离朱之未烛，孟贲之甘枕，此机之时也。同射惊隼，伺射突兔，先后不容瞬，远近不容分。此用机之形也。机者，一日不再，一月不再，一年不再，十年不再，是故智者惜之。古之能者，阴谋十年，不十年也；转战千里，不千里也。时当食时，投箸而起，食毕则失；时当卧时，披衣而起，结袜则失；时当进时，弃家而进，反顾则失。不得机者，虽有智主良将，如利剑之击空；虽有累世之重，百万之众，如巨人之痿处；虽有屡战屡胜之利，如刺虎而伤其皮毛。机者，天人之会，成败之决也。唐子之少也，从舅饮酒。坐有壮士秦斯，力举千斤，战必陷阵，常独行山泽间，手格执仗者数十人。舅指一客戏之曰：“客虽羸也，然好拳技，尝欲胜君。君其较之。”斯笑曰：“来。”遂舍卮离席。方顾左右语，而未立定也，客遽前击之，触手而倒。客皆大笑。夫以客当斯，虽百不敌也；然能胜之者，乘其未定也。善用兵者，如客之击秦斯，可谓智矣！（见唐子《潜书·五形》）


  揭暄《兵法百言》有论“机”之一言，则谓：


  势之维系为机，事之转练为机，物之要害为机，时之凑合为机。有目前为机，转盼即非机者。有乘之即为机，失之即无机者。谋之宜审，藏之宜密，定于识，利于决。


  然而“机”之为事，其当与不当，可以猝决，而未易以周审也；则惟有发之以“锐”，行之以“无畏”。揭暄又有论“锐”之一言曰：


  养威贵素，观变贵谋。两军相簿，一呼而夺其气者，惟锐而已矣。众不敢发而发之者，锐也。“徒锐者蹶，不锐者衰。智而能周，发也能收，则锐不穷。”锐者，用锋芒，非专恃强力也。故曰养、曰谋，前乎锐而筹；曰周、曰收，后乎锐而进。


  此“锐”之说也。胡林翼曰：


  兵事怕不得许多，算到五六分，便须放胆放手，本无万全之策也。（见《胡文忠公集》庚申十月十一日《复左李高京卿》）


  不宜长虑却顾，太谨慎，则嫌于拙滞。（同上庚申十月十五日《致曾钦使》）


  兵事无万全，求万全者无一全。处处谨慎，处处不能谨慎。历观古今战争，如刘季、光武、魏武、唐太宗，无不日濒[2]于危。其济天也，不当怕而怕，必有当怕而不怕者矣。（同上庚申九月十六日《复蒋文若》）


  决胜之机，宜明断而深稳。（同上己未十一月三十日《致余会亭丁月台》）


  是即太公之所谓“无恐惧，无犹豫”而“无畏”之说也。然非知之明，何能决之勇！惟神智，能审“机”；惟勇决，能赴“机”。此“决胜之机”所为“明断而深稳”者也。然则智又恶可废哉！许洞曰：“胜败之术，非勇决神智，安能行之耶！”岂不信哉！


  



  有战略，必有所以发挥运用此战略者，其要有四：曰“精神”，曰“兵力”，曰“用奇”，曰“地理”。而四者之中，尤以精神筦其枢。“精神”之于战略也，犹铁锤之锤物；而“兵力”、“用奇”、“地理”，三者不过精神之所藉以发挥，犹之铁锤之不能无木柄以操持耳。


  军队之有精神，必以三事：曰将才，曰训练，曰爱国情绪。三者相辅相成，而不可以或缺。山地野战，爱国情绪莫尚焉。平原战之胜败，则决于军人之武德；而地势复杂之战场，则尤有赖于将才之因地制权，而操决胜之机焉。


  “将才”之说，具详于第一篇，今请言“训练”。军队非训练不能战，此固人人知之。然吾今之所欲论者，非有形之训练，而无形之训练，所谓“精神”之训练也。诚窃以为培养军人之武德，尤为训练之第一义谛焉。军人之武德，必植其基于军队之荣誉心与自治力二者。苟军队之荣誉心，发挥之以至乎其极，蹈义不顾，人自知奋；炮火震撼而色不沮，败报纷纭而志不摇，持以沉著，进以猛锐，胜不骄，败不馁，忠于所事，矢死无二。自古名将，如亚力山大、凯萨、大弗立特力、拿破仑等之能战胜攻取而勋名彪炳者，亦以所部有军人之武德也。然则若何而可以培养军人之武德乎？曰：艰[3]苦之久战，与胜利之荣誉也。盖军人之未经战阵者，则其智勇无所发而不能以自信，所以临敌不免有仓皇失措之虞也。军队之战斗能力，必以历练而老到，尤必以将帅之指挥而历练。然军队之精神，非经胜利之振奋，不克日跻于坚强。然则军人之武德者，盖良将之化身，而胜利之结晶也。


  基博按：第一篇论士服习，所以论训练者详矣，兹特揭“精神之训练”一义，以培养军人之武德，而补第一义之漏义。自中国兵家论之：吴起有言：


  兵以治为胜。所谓治者，居则有礼，动则有威，进不可当，退不可追，前却有节，左右应麾，离绝成阵，虽散成行，与之安，与之危，其众可合而不可离，可用而不可疲。投之所往，天下莫当，名曰父子之兵。（见《吴子·治兵》）


  是即所谓“军人之武德”也。戚继光《练兵实纪》有“练心气”之说，谓：


  人有此身，先有此心。气发于外，根原于心。匪心，则气曷出。故出诸心者为真气，格于物而发者为客气。练心则气壮。孟子曰“我善养吾浩然之气”，养心也；又曰“志一则动气，气一则动志。今夫蹶者、趋者，是气也，而反动其心”。是心者，内气也；气者，外心也。故出诸心者为真气，则出于气者为真勇矣。是故走阵于场，习艺于师，召耳目以金鼓，齐勇怯以刑名，皆兵中之一事。如人之五官十指、四肢皮毛，各有轻重缓急之司，要之少一件，固非完人；便少一件，亦未害其为人，亦与大命无干。何也？不足以该全体也。即如三军之政，行伍号令，旗鼓技艺之数，少一件，固不足以为万全之师；少一件，亦未必不能为一战之胜。故大命所系在气，而内属乎心。心之所系，则神明之感、自然之应也。故诛一人而千万人顺，诛心也；赏一人而千万人奋，亦赏[4]心也。不怒而威，岂斧钺之力哉！不言而信，岂金帛之惠哉！视死如归，得其心也；视敌如仇，心之同也。苟不求于心而务求于气。诚以北方之兵，骄悍劲猛，气孰尚焉。往岁征役于吴，一败而不可复振，盖其所发为勇者，乃浮气之在外者，非真气之根于心也。气根于心，则百败不可挫，天下莫当，父子之兵矣。戚子于督兵东南时，凡诸营伍中，有养气太勇而久未用者，不使当前行，以其积气太浮，畏心渐掩，或轻视其号令，必堕贼之计中。故兵人惟恐其不勇，人皆知之；而勇之过盛，亦不可用，则知之者鲜矣。善将者宜何如而练其心气哉！是不外身率之道而已矣。倡忠义之理，每身先之，必诚感诚。又如婴儿哑子，饮食为之通，疾病为之恤，患难为之共，甘苦为之同。彼有情焉，如婴儿不能自通乎心，如哑子，不能自白于口。善将者不待其心之发而先为之所，不待其口之出而预为之谋，谆谆谕以忠君之义，祸福之辨，修短之数，死生之理，使之习服忠义；足以无忝所生，其为荣也利也如何？世之情事，有重于死者，有甚于生者。人心观感之下，积戴之久，感于爱，则爱君爱将，而身非所爱；感于义，则不忍后君后将，而先其所私；感于祸福之辨，则患难不足恐，而亲上之志坚；感于修短死生之数，则水火存亡，不足以夺其心。万人一心，心一而气齐，气齐而万人为一死。夫如是，吾以一心之万力而敌万力之各心；以一死夫，而拒彼万生命。孔曰“教民七年”，孟曰“仁者无敌”，“执挺以挞秦楚之坚甲利兵”。非得其心而一其气，何以致此于民哉？（见《练兵实纪·储练通论》）


  此之所谓“练心气”，克氏谓之“精神之训练”者是也。曾国藩则以“训”与“练”为二事，谓：


  三八操演，集诸勇而教之，反覆开说，至千百语，但令其无扰百姓。每次与诸弁兵讲说，至一时数刻之久，虽不敢云说法点顽石之头，亦欲以苦口滴杜鹃之血。练者其名，训者其实。（见《曾文正公书牍·与张石卿制军》）


  训有二：训打仗之法，训作人之道。训打仗，则专尚严明，须令临阵之际，兵勇畏主将之法令，甚于畏贼之炮子；训作人，则全要肫诚，如父母教子，有殷殷望其成立之意，庶几人人易于感动。练有二：练队伍，练技艺。练技艺，则欲一人足御数人；练队伍，则欲数百人如一人。（见《曾文正公批牍·统领韩字营全军韩参将进春禀奉委招勇》）


  总之吾辈带兵勇，如父兄带子弟一般，无银钱，无保举，尚是小事，切不可使他因扰民而坏品行，因嫖赌洋烟而坏身体，个个学好，人人成材，则兵勇感恩，兵勇之父母妻子亦感恩矣。（见《曾文正公书牍·与朱云崖》）


  此以“练”属于形式，“训”属于精神，而“训”重于“练”，亦与克氏之意相发也。盖平日训练之所宜加意者如此。而亦有以训练非实地战争不能以磨炼出精神者。胡林翼曰：


  凡兵之气，不见仗则弱，常见仗则强。久逸则终无用处，异日亦必不可临敌。（见《故文忠公书牍》己未十二月二十八日《致毛骥云观察》）


  兵事如学生功课，不进则退，不战则并不能守。敬姜之言曰：“劳则思，逸则淫。”且久逸则筋脉皆弛，心胆亦怯，不仅难战，亦且难守。（同上庚申五月十五日《致毛骥云观察》）


  守兵不动，久亦并不能守；战兵不战，久亦并不能战。其心散，其志弛，其力隳也。譬之写字读书，进德修业，非猛进，即乍退。游息只须半日半时，则精力乃足。若一日二日不做工夫，或经月经年不求精进，未有不懈不荒者。彼文事尚然，况用力之事耶！凡人总当忧勤，千般苦楚，总要人肯吃，无自便之策。（同上庚申九月十□日《致严渭春方伯》）


  凡兵勇不难于进，而难于站稳，此坚忍之实在功夫。多历战事，兵勇乃有进境。（同上庚申十月二十九日《致余会亭》）


  夫兵，犹火也，不戢则焚；兵，犹水也，不流则腐。治军之道，必以苦其心志，劳其筋骨为典法。（见《胡文忠公批扎·饬各统带查办各营》）


  左宗棠曰：


  得力之兵……大小操演，固宜加勤。然非调之随征，俾令历练有素，则虽技艺有观，终不足恃。盖打仗以胆气为贵。素练之卒，不如久战之兵，以练技而未练胆故也。（见《左文襄书牍》卷六《答徐树人中丞》）


  不明练心练胆之术，而但侈器之精、技之长、阵[5]之整，固有时而穷矣。（同上卷二十《上总理各国事务衙门》）


  此以战争为训练，而揆之克氏所云培养军人之武德，在“坚苦之久战”，与“胜利之荣誉”用意正同也。然“坚苦之久战”与“胜利之荣誉”，足以锻炼军队之精神，亦或以耗竭军队之精神，中国兵家有极论之者。何以明其然？戚继光谓：


  兵之胜负者，气也。兵士能为胜负而不能司气。气有消长，无常盈，在司气者治制之何如耳。凡人之为兵，任是何等壮气，一遇大战后，就或全胜，气必少泄；又复治盛之以再用，庶气常盈。若一用之而不治，再用则浊，三用则涸，故无常胜之兵矣。


  语引见第一篇。而胡林翼则曰：


  尝论孺子之戏猪脬，贯以气而缚以绳。当其盛时，千锤不破；一针之隙，全脬皆消。兵事以气为主，兵勇之气，殆如孺子猪脬之气。此中盈虚消息之故，及蓄养之法，节宣之法，提倡之法，忍耐之法，惟大将能知之。（见《胡文忠公书牍》庚申八月二十九日《复多都统》）


  王翦用六十万人，日以美饮食抚循其士而不遽战。李牧治边，日以市租椎牛飨士而不欲战。养之久，而气势之蓄，郁于中，乃愈厚。（同上庚申十月二十四日《覆阎丹初农部》）


  俟审察贼情，并力大战，则我军之气，愈遏而愈盛。切忌零星试战。零星试战，最误事也。（同上庚申八月二十九日《复多都统》）


  曾国藩曰：


  战，勇气也，再而衰，三而竭。国藩于此数语，常常体验。大约用兵无他谬巧，常存有余不尽之气而已！孙仲谋之攻合肥，受创于张辽。诸葛武侯之攻陈仓，受创于郝昭。皆初气过锐，渐就衰竭之故。惟荀罃之拔逼阳，气已竭而忽振。陆抗之拔西陵，预料城之不能下，而蓄养锐气，先备外援以待内之自敝。此善于用气者也。愿学陆抗，气未用而预筹之；不愿学知罃，气已竭而复振之。（见《曾文正公书牍·与李次青》）


  昔作有得胜歌云：“起手要阴后要阳，出队要弱收队强。初交手时如老鼠，愈打愈狠如老虎。”虽粗浅之言，而精意不外乎是。（同上《覆宋滋久》）


  左宗棠[6]曰：


  兵事属阴，当以收敛闭塞为义；战阵尚气，当以磅礴郁积为义。知柔知刚，知微知彰，则皆干之惕若之心为之也。（见《左文襄公书牍》卷二《与王璞山》）


  气愈王而神愈敛一语，直揭古今用兵要诀，非深于此道者不能知。果能此过矣，以治心之学治兵，克己之学克敌，知兵事以气为主，而多方养之，俾发而不泄，泄而不竭。（同上卷四《与王璞山》）


  是知军队之精神，固贵振奋以妙鼓舞之用，尤当蓄养以善节宣之宜。斯克氏之所未及知也。然而振奋之法，亦自多端，而训练不足以尽之。《草庐经略》有“一众”之论，谓：


  兵法曰：“千人同心，则有千人之力。万人异心，则无一人之用。”众心不一，则彼此互诿，进退疑二；敌人薄之，前阵数顾，后阵欲走，虽百万之众，竟亦何益。故一众之说，兵家所同。《三略》曰：“士众欲一。”《司马法》曰：“气闲心一。”《孙武子》曰：“齐勇若一。”《六韬》以“一”为独往独来之兵。《尉缭》以“一”为独出独入之兵。所谓独者，谓能使三军之众一心同力，齐至死战。一之之法，拊循欲厚，激劝欲勤，号令欲严，赏罚欲信，俾士卒戴我而乐于一，畏我而不敢不一。又顿兵死地，示之以必死，令不得不致其死而一。所以万人一心，奋勇直前，人莫能御，如吴子所称父子之兵者是也。


  而揭宣《兵法百言》则揭“励”之一言，以为：


  励士之道，不恃乎法，名加则刚勇者奋，利诱则忍毅者奋。迫之以势，啖之以危，诡之以术，则柔弱者亦奋，将能恩威毕协，所策皆获，则三军之士，彪飞龙蹲，遇敌可克；而又立势佐威，盈节护气，虽北不损其锐，虽危不震其心，则又无人无时而不可奋。


  此则振奋之法，有不尽于训练者也。要之军队之精神，宜振奋而不尽于振奋；可训练而不尽于训练。倘必以训练出精神，盖莫如恭绎吾国委员长《军人基本常识》一书，酌古衡今而制其宜，取精用宏，乃综合《司马法》之节制、孙武之权谋，而神明之以宋孺程朱之性理，贯彻之以近代曾、胡之训练，六通四辟，其运无乎不在，真所谓内圣外王之学也。呜呼！戚继光之论训练也，以为：“微乎微乎，妙不可测；神乎神乎，玄之又玄。此圣贤之精微，经典之英华。”天挺伟人，积累我神州禹域数千年之文化而系之一身，闳中肆外，其能知之矣。更岂克氏之所能窥哉！


  



  民族之情绪，至晚近世而为战略之所不可忽视。拿破仑之盛衰，不过系于民族情绪之向背，方其得欧洲诸民族之拥护也，所向无敌。及西班牙民军起义，俄罗斯、普鲁士国民相继反法，而拿破仑一蹶不振。其亡也忽焉！拿破仑以前军队，以常备军为主，其众不多，如今之海军然。及国民服军役，而后近世之全民战争，乃始可能，而民族精神之系于欧洲战略者独巨焉。


  



  基博按：“全民战争”者，近代国家之新战略也。然而中国古兵家有论之者。盖春秋、战国以前，中国寓兵于民。故国民兵役之制，在欧为军政之革新，而在我则已陈之刍狗，布在方策，读《周礼》、《管子》之书而可知也。于时诸侯力征，必以附民；民之不欲，将何以战！管子谓：


  凡人之所以守战至死而不德其上者（原注：或守或战，虽复至死，不敢恃之以德于上），曰大者，亲戚坟墓之所在也；由宅富厚足居也；不然，则州党与宗族足怀乐也；不然，则上之教训习俗，慈爱之于民也厚，无所往得之也；不然，则山林泽谷之利足生也；不然，地形险阻，易守而难攻也；不然，则罚严而可畏也，赏明而足劝也；不然，则有深怨于敌人；不然，则有厚功于上也。今恃不信之人而求以利，用不守之民而欲以固，将不战之卒而幸以胜，此兵之三暗。（见《管子》）


  孙子曰：


  道者，今民与上同意也，故可与之死，可与之生，而民不畏危。（见《孙子·计篇》）


  孙卿曰：


  用兵攻战之本，在乎一民。弓矢不调，则羿不能以中微；六马不和，则造父不能致远；士民不亲附，则汤武不能以必胜也。故善附民者，是乃善用兵者也……故仁人上下，百将一心，三军[7]同力。臣之于君，下之于上，若子之事父、弟之事兄，若手臂之扞头目而覆胸腹也。诈而袭之，与先警而后击之一也。且仁人之用十里之国，则将有百里之听；用百里之国，则将有千里之听；用千里之国，则将有四海之听；必将聪明警戒，和传[8]而一。（见《荀子·议兵篇》）


  凡此皆全民战争之说。而国家所以决全民战争之胜负者有二：曰民众之多寡，曰爱国情绪之盛衰。昔孟子与齐宣王论邹人与楚人战孰胜，曰：“楚人胜。”曰：“然则小固不可以敌大，寡固不可以敌众。”（见《孟子·梁惠王上》）而一九一四年，欧洲大战之连兵不解也，德人方西推比以入法，东援奥以败强俄，乘胜远斗，其锋不可当；而吾国严复则号于人曰：


  德必无幸！何以明其然？今日之战，动以国从，战事之于人国，犹试金之石，不独军政兵谋关乎胜负；乃至政令人心、道德风俗，皆倚为衡。俄广土众民，天下莫二；然以蚕食小弱有余，至于强对作战，则无往不败。昔之于日本，今之于德，皆其已事之明验也。此其故不在兵，而在国之政俗。而德意志国力之强固，可谓生民以来所未有。东西二面，敌英、法、俄三强国矣；而比塞虽小，要未可轻。顾开战十阅月，民命死伤以亿兆计，每日战费不在百万磅以下。推锋而前，覆比败法，累挫强俄，至今虽巴黎未破，喀来未通，东则瓦骚尚为俄守，海上无一国徽，殖民地十丧八九，然而一厚集兵力，则尽复奥所亡城。俄人奔命不遑，日忧战线之中绝。法之北疆，英法联军动必以数千伤亡，易区区数基罗之地，所谓死不得入尺寸者也。不独直抵柏林，虽有圣者，不能计其期日，即如法北肃清，比地收复，亦未易言。此真史传之所绝无，而又知人事之大可恃也。英人于初起时，除一二兵家如罗勒吉青纳外，大抵皆以为易与，及是始举国忧悚，念以全力注之；而于政治，则变政党之内阁而为群策群力，于军械子药，则易榴弹以为高炸。取缔工党，向之八时工作者，至今乃十一时。男子袵兵革，女子职厂工。国债三举，数逾千兆镑而犹不给。由此观之，英人心目中，以条顿种民为何等强对，大可见矣！故尝谓国之实力，民之程度，必经苦战而后可知，设未经是役，则德之强盛，不独吾辈远东之民，不窥其实，即彼与接壤相摩者，舍三数公外，亦未必知其真际也。使其知之，则英人征兵之制，必且早行；法之政府，于平日军储，必不弛然怠缺而为之备明矣。今夫德以地形言，则处中央散地四战之境，犹战国之韩、魏。顾自伏烈大力以来，即持强权主义，虽中经拿破仑之蹂躏，而民气愈益深沉，千百八十年累胜之余，一跃千丈，数十年磨厉以须，以有今日之盛强。因此而知国之强弱无定形，得能者为之教训生聚，百年之中，由极强可以为巨霸，观于德可征已。方战事勃发之初，以德人新兴之锐，乘英法积弛之政，实操十全胜算，尔乃入巴黎不能，趋喀来不至，仅举比境与法北徼而不得过雷池半步者，此其中殆有天焉。及至旷日持久而不得志，则今日之事，其决胜不在战阵交绥之中，而必以财政兵众之数为最后。德虽至强，而兵力颇亦有限。试为约略计之，则一年中，其死伤或云达三百万，即令少此，二百余万，当亦有之。而其东陲对俄之兵，报称三百五十万众，如此则六百万矣；而西面比法之间，至少亦不下二百万。是德之胜兵八百万也。方战之初，德人自言兵有此数，群诧以为夸诞之言，乃今此众已全出矣。英法之海军未熸，而财力犹足以相持，军兴费重，日七八兆镑，久之德必不支。要而言之：德之霸权，终当屈于财权之下。又知此后战争，民众乃第一要义。吾国繁庶如此，假有雄桀起而用之，可以无敌；而日操戈同室，残民以逞，为足痛也！（见《学衡杂志》载《与熊纯如手扎》）


  则是中国有其民矣；而民族精神者，爱国情绪之所由生也。世之为国者，必诏人民之爱其国，抑且不许人民之不爱其国。而不知人民之所以不得不爱其国者有二道焉：其一，国家之权能，足以保障人民之生命财产而策其安全；无国家，即无保障；人民虽欲不爱而势有不可。其一，国家之文化，足以发生人民之低徊景仰而系其思慕；无国家，即无文化；人民虽欲不爱而情有所不安。顾民国肇造，亦既日寻干戈，横征暴敛，强陵弱，智诈愚，纵无外患，吾侪小民生命财产，早已失所保障；所仅赖以维系吾民、搏其心志者，惟此数千年文化之涵濡，浃髓沦肌，深入人人尔。又有大师先觉，诋祖国为无文化，予智自雄，以考古者疑古，以摧毁中国文化者董理中国文化，孔孟比于刍狗，礼教以为大厉。二三十年来，亦既习为风气。而一国之人，自上之下，不复自知我国历史久长之难能、文化发扬之可贵。本实已拨，人奋其智，惟图私便，则国与民之所以搏系于不坏散者，仅法律权力之有强制、生命财产之受保障已耳，于精神意志之契合何有！一旦敌国外患之强有力者，患之以武，绥之以政，但使法律权力足以相制，生命财产足以相保，羊驯狗叩，群帖焉趋伏于敌人之足下已耳！今日沦陷战区之所见，莫不皆然矣。亦既寇深国危，计无所之，则又诏之以忠义，责之以爱国，所以淬厉吾人民者，祖国文化，又若不可爱而可爱。氓之蚩蚩，疑此日之所以诏，何以[9]往昔之所闻；而细民之所为诰，又殊大师之所讲。黠者嗤鼻，懦者充耳。此一役也，三军之众，虽若可以气使，天下之大，似未可以名劫。养之不豫，操之无本，心所谓危，由来者渐，非一朝一夕之故也。往者庚子义和团之乱，德国大将瓦德西奉其皇威廉勅命，为各国联军总司令以来中国，观其所以奏德皇者，谓：


  中国四万万人同文同种，自负数千年之神明华胄，其为人勤生而节用，富有巧慧，而守法易治；忍嗜欲，耐劳苦，而以知其民族之健全，盖远在吾欧工业国人民之上。使有聪明天亶者出而领袖群伦，利用世界之近代文明以发挥神明华胄之自尊，中国未可侮也。（见瓦德西《拳乱笔记》一九〇一年二月三日之奏议）


  乌呼！世界政雄所视，以为中国之不可侮者在此；而吾大师先觉，惟恐不铲灭之以为快，是诚何心！吾读黄台瓜辞曰：“种瓜黄台下，瓜熟子离离。一摘使瓜好，再摘使瓜稀。三摘犹为可，四摘抱蔓归。”大师先觉之于中国文化，已再摘而三摘矣。耿耿隐忧，窃愿其慎勿摘耳！使全民忧争而无民族精神以厚植爱国情绪之基，则民非其民也，将何所借而欲策动全民战争哉！


  



  作战之条件甚多，条件不具，则不可以战。假使彼我之条件相等，而胜负之决，必在兵力之多寡。特此之所谓兵力者，非两国兵力总数多少之谓，而指战场决战时兵力多少之谓，使其于决战之地点，当决战之时机，而配备优越之兵力，以远过于敌军者，无不胜。此乃战略用兵之枢要也。换言之，必使决战之地点，为敌兵力最弱之地点；而决战之时机，为敌兵力最弱之时机。则我有以胜敌，而敌无以制我。然则我何道而得此？曰：我必居于主动之地位；而何地决战，何时决战，以及决战所用之兵力，无不我自决之，而不为敌人所牵制；此亦理之自然。而所难者，在时与地之取舍。在我亦时有利钝，地有坚瑕；而敌人固亦择利而蹈以争取自动也。往古之战，罕有留意及此者；而史家叙战之记数量者，殊不概见，至大弗力特立及拿翁出，而后战争必以强大之兵力决胜，乃为兵家之所论定焉。


  



  基博按：克氏之意，盖审其机，相其地，欲以我最强之一刹那，而乘敌最弱之一刹那也。此则管子坚瑕之说，孙子虚实之义。管子曰：


  凡用兵者，攻坚则韧，乘瑕则神，攻坚则瑕者坚，乘瑕则坚者瑕。故坚其坚者，瑕其瑕者，屠牛坦朝解九牛，而刃可以莫铁（原注：莫，犹削也），则刃游间也。（见《管子·制分》）


  盖用兵非难，而得间为难。然则如何而可？曰：莫如争取主动；而争取主动，则必形人而我无形。孙子曰：


  我欲战，敌虽高垒深沟，不得不与我战者，攻其所必救也。我不欲战，画地而守之，敌不得与我战者，乖其所之也。故形人而我无形，则我专而敌分。我专为一，敌分为十，是以十攻其一也。则我众而敌寡，能以众击寡，吾之所与战者约矣。吾所与战之地不可知；不可知，则敌所备者多；敌所备者多，则吾所与战者寡矣。故备前则后寡，备后则前寡，备左则右寡，备右则左寡。无所不备，则无所不寡。寡者，备人者也。众者，使人备己者也。故知战之地，知战之日，则可千里而会战。不知战地，不知战日，则左不能救右，右不能救左，前不能救后，后不能救前；而况远者数十里，近者数里乎！以吾度之：越人之兵虽多，亦奚益于胜败哉！（见《孙子·虚实》）


  此之所谓多寡，正如克氏所云“决战时兵力之多少，而非两国兵力总数多少”之谓也。盖惟形人而我无形者，为能争取主动，纵横挥斥，用寡如众，以众克寡；而亦惟争取主动者，为能形人而我无形。曾国藩曰：


  兵法最忌情见势绌四字，常宜隐隐约约、虚虚实实，使贼不能尽窥我之底蕴。若人数单薄，尤宜知此诀。若常扎一处，人力太单，日久则形见矣。我之形，既尽被贼党觑破，则势绌矣，此大忌也！必须变动不测，时进时退，时虚时实，时示怯弱，时示强壮，有神龙矫变之状。老湘营昔日之妙处全在乎此！（见《曾文正公批牍·统领湘勇张道运关禀牛角岭与贼苦战失隘旋复由》）


  此用寡者必争取主动，而后形人而不为人形也。胡林翼曰：


  临阵分枝，不嫌其散。先期合力，必求其厚。（见《胡文忠公书牍》庚申九月初二日《致曾钦使》）


  择贼所不防之处，并力一战，如破竹然；于根本节要批之，则势钝；于竹尖竹尾批之，则势利。贼从东来，西面必轻；西面破，东面自懈矣。兵法攻瑕，不可不思。（同上庚申正月十六日《致多都护》）


  此用众者必争取主动，而能并力以蹈人瑕也。大抵兵力之配备，必有以识众寡之用，审强弱之宜，而争取主动，乃可以决胜。以我之弱，持敌之强，是为牵制，为骄敌。以我之强，乘敌之弱，是为攻瑕，为决胜。苏洵不云乎：


  不从其瑕而攻之，天下皆强敌也……范蠡曰：“凡阵之道，益左以为牡[10]，设右以为牝。”春[11]秋时，楚伐随。季梁曰：“楚人上左，君必左；无与王遇，且攻其右；右无良焉，必败！偏败，众乃携。”盖一阵之间，必有牝牡左右，要当以吾强攻其弱耳。取天下、取一国、取一阵，皆如是也。[12]唐太宗曰：“吾自兴兵，习观行阵形势，每战，视敌强其左，吾亦强吾左；弱其右，吾亦弱吾右；使弱常遇强，强常遇弱。敌犯吾弱，追奔不过数十百步。吾击敌弱，常突出自[13]背，反攻之，以是必胜。”后之庸将，既不能处[14]其强弱以数，而又曰：“吾兵有老弱杂其间，非举军精锐，以故不能胜。”不知老弱之兵，兵家固亦不可无。无之，是无以耗敌之强兵，而全吾之锐锋，败可俟矣！故智者轻弃吾弱，而使敌轻用其强。忘其小丧而志于大得，夫固要其终而已矣！（见《权书·强弱》）


  此则不惟争取主动以攻敌之瑕，抑亦欲以善用吾弱而耗敌之强。盖克氏之所未及，而可以匡其漏义者也。


  



  兵不厌诈，出奇而后能制胜，此兵家之常谈也。夫批吭捣虚，以集中兵力于决战之地，而乘敌之不备，盖亦出奇制胜之用也。盖奇兵者，乃以行动迅速之军队，指挥灵敏之将效，与神秘莫测之兵机，合组而成者也。自古善战者，无不用奇。一八〇〇年，拿翁之绝阿尔柏山而过，以掩袭奥军，亦其一例也。虽当，用奇有以制胜，亦有以取败，而非可仅恃用奇以行险侥幸也。有强大之兵力，有精练之军士，有智勇之将校，然后参谋部之神谋秘计，因形设变以出奇制胜，此之谓强者之用奇。假使兵微将弱，器械不备，士不服习，不耻不若人，而行险侥幸，出人意表，以作孤注之一掷，不大胜，即大败。此可谓弱者之用奇。强者以用奇而益加强，弱者以用奇而多颠覆。此不可不察也。吾故曰：有准确之目光，有敏锐之头脑，而辅以狡狯之机智，此良将也。使徒有狡狯之机智，而不能出之缜密，将以小心[15]，或以卤莽灭裂者，非良将也！


  



  基博按：用奇之说，乃中国兵家之所极论。孙子谓：


  战者以正合，以奇胜。（见《孙子·势篇》）


  而“以奇胜”之法，则未及详言之。苏洵曰：


  古之善攻者，不尽兵以攻坚城。善守者，不尽兵之守敌冲。夫尽兵以攻坚城，则钝兵费粮而缓于成功。尽兵以守敌冲，则兵不分而彼间行袭我无备。故攻敌所不守，守敌所不攻。攻者有三道焉；守者有三道焉。三道：一曰正，二曰奇，三曰伏。坦坦之路，车毂击，人肩摩，出亦此，入亦此，我所必攻，彼所[16]必守者，曰正道。大兵攻其南，锐兵出其北，大兵攻其东，锐兵出其西[17]者，曰奇道。大山峻谷，中盘绝径，潜师其间，不鸣金，不挝鼓，突出乎平川以冲敌人腹心者，曰伏道。故兵出于正道，胜败未可知也；出于奇道，十出而五胜矣；出于伏道，十出而十胜矣。何则？正道之城，坚城也。正道之兵，精兵也。奇道之城，不必坚也。奇道之兵，不必精也。伏道，则无城也，无兵也。攻正道而不知奇道与伏道焉者，其将木偶人是也。今夫盗之于人，抉门斩关而入者有焉；他户之不扃键而入者有焉；乘坏垣、坎墙趾而入者有焉。抉门斩关，而主人不之察，几希矣；他户之不扃键，而主人不之察，大半矣；乘坏垣、坎墙趾，而主人不之察，皆是矣。为主人者，宜无四门之固，而他户墙隙之不卹焉。夫正道之兵，抉门之盗也；奇道之兵，他户之盗也；伏道之兵，乘垣之盗也。所谓正道者，若秦之函谷、吴之长江、蜀之剑阁是也。昔者六国尝攻函谷矣，而秦将败之；曹操尝攻长江矣，而周瑜走之；钟会尝攻剑阁矣，而姜维之拒。何则？其为之守备者素也。刘濞反，攻大梁。田禄伯请以五万人别循江淮，收淮南长沙以与濞[18]会武关。岑彭攻公孙述，自江州溯都江，破侯丹兵，径拔武阳，绕出延岑军后，疾以精骑赴广都，距成都不数十里。李愬攻蔡，蔡悉精卒以抗李光颜而不备愬；愬自文成破张柴，疾驰二百里，夜半到蔡，黎明，擒元济。此用奇道也。汉武攻南越，唐蒙请发夜郎兵，浮船[image: biang]牱江，道番禺城下以出越人不意。邓艾攻蜀，自阴平，由景谷，攀木缘磴，鱼贯而进，至江油而降马邈，至绵竹而斩诸葛瞻，遂降刘禅。此用伏道也。吾观古之善用兵者，一阵之间，尚犹有正兵、奇兵、伏兵三者以取胜；况守一国、攻一国，而社稷之安危系焉者，其可以不知此三道而欲使之将耶！（见《权书·攻守》）


  唐甄曰：


  鸡之斗者，两距相拒，不知其他；狗之斗者，两牙相啮，不知其他。吾笑拙兵之智类鸡狗也。正道之兵，我之所往，敌之所来；我之所争，敌之所御；不可以就功。善用兵者，不出所当出，出所不当出。无屯之谷，无候之径，无城之地，可以利趋，能趋之者胜。必攻之地常固，必攻之城常坚，必攻之时常警，不可以就功。善用兵者，不攻所当攻，攻所不当攻，欲取其东，必击其西，彼必不舍西而备东；欲取其后，必击其前，彼必不舍前而备后。此人情所不虞也，能误之者胜。万人为军，不过万人，五万人为军，不过五万人。十万人为军，不过十万人。我有此众，敌亦有此众，不可以就功。善用兵者，不专主乎一军。正兵之外有兵，无兵之处皆兵。有游兵以扰之，有缀兵之牵之，有形兵以疑其目，有声兵以疑其耳，所以挠其势也，能挠之者胜。此三奇者，必胜之兵也，少可胜众，弱可胜强。昔者唐子试于蜀，同舍生九人，有馈筒酒者，五人者据之，四人者弱，争之不能得也，乃择奴之捷者教之曰：“我噪而入，彼必舍甕御我。汝疾入取之。”于是声噪而攻唐[19]之左，彼果悉众向我于左。五人者胜而反饮，已亡其酒矣。善用兵者如唐子之取筒酒，可谓智矣。（见唐子《潜书·五形》）


  此以奇胜之说也。然用奇不能以必胜，而用奇，必有先乎用奇者以预之于平日。克氏谓“有强大之兵力，有精锐之军队，有智勇之将校”，又谓“奇兵者，乃以行动迅速之军队，指挥灵敏之将校，与神秘莫测之军机合之而成”。而所谓“行动迅速之军队[20]，指挥灵敏之将校”，皆先乎用奇，而不能不预之于平日者也。吾国德清陈斌《白云文钞》中有《读陈龙川酌古论》，则谓：


  三代以上，战守皆正兵。秦汉以后之用兵者，守以正，战以奇；备敌以正，胜敌之奇；其隽功殊烈，克除天下之大毒，而立去生人之久痛者，盖莫不能用奇矣。然成军十万，无数千蹈凶入陷之死士，则不可以用奇。行军千里，无数十出鬼没神之间谍，则亦不可以用奇。吾观握奇之家，夙谋而成，临战而败者有之；夫岂非死士不附贵将，间谍不由公赏，恩动义结，尝恐不得。而况无专阃之帅，而况无猝应之饷；投机之会，转瞬莫及，虽欲用奇，何自而用之哉！


  胡林翼曰：


  大抵兵事不外奇正二字，而将才不外智勇二字。有正无奇，遇险而覆。有奇无正，势极即沮。智多勇少，实力难言。勇多智少，大事难成。（见《胡文忠公书牍》戊午十一月二十三日《复李雨苍茂才》）


  军旅之事，谨慎为先。战阵之方，讲习为上。盖兵机至精，非虚心求教，不能领会，矧可是己而非人！兵机至活，非随时谨密，不能防人，矧可粗心而大意！（同上批牍《札霆营鲍副将喻都司》）


  将在谋，不尽在勇；于战胜攻取之道，具有心得，以静制动，以预应猝，以我料敌，以经行权，读兵书而通其变，则知进知退，能正能奇，虽古来名将，不是过矣。（同上书牍己未七月二十日《复鲍春霆总镇》）


  曾国藩：


  大抵平日非至稳之兵，须不可轻用险着。平日非至正之道，必不可轻用奇谋。然则稳也，正也，人事之力行于平日者也；险也，奇也，天机之凑拍于临时者也。（见《曾文正公书牍·复胡宫保》）


  凡云少兵以尝贼，伪退以诱贼，皆士诚将心至熟者之所为，非新营所可学也！（同上批牍《管带义字营吴主簿禀两次接仗败挫难于复振由》）


  凡此所论，皆致谨于用奇，而出之以缜密，将之以戒惧，与克氏之意相发者也。倘用奇一不中，而为敌人所乘，此兵家之危道也！致谨于用奇之先，尤当预虑其不中之后。而揭暄《兵法百言》有“一”与“闲”之两言，以为：


  行一事而立一法，寓一意而立一机，非精之至也。故用智须沉其一，用法须增其一，用变须转其一，用偏须照其一，任局必出其一，行之必留其一，画之必翻其一。盖以用为动，以一为静；以用为正，以一为奇。止于一，余一不可[21]。一不可一[22]余，一不可一尽。二余一而三之，四余一而五之[23]……精之至也……纷纠中赘设一步，不故解其所谓；宽缓处漫立一局，似觉属于无庸；迨后凑乎事机，实收此着之用，而知所关惟急也。人是兵有闲着。兵无闲着。


  此所以虑用奇之不中，而预图有以承其敝，善其后也；要之无为孤注一掷而已。


  



  兵法之不能不讲求地理，何得赘述！而地理运用之法，吾将于后数篇详论之。兹之所欲言者，在战略之所以言地理者，与战术绝不同也。盖战术为局部交战之法，战略为大体征战之学，而所以运用地理者，亦自有异。战术所言之地理，为分区之地理，宜详密，宜真确。而战略之地理，则宜着眼于全局，而其所资意讲求者，不以图籍为已足。战术之利用地理，不过一时一地交战之成功；而战略之地理利用，则综合各地交战之胜负而以求最后之胜利也。故就战术而言地形之利用，似有一定之原理。若论战略[24]之地理，则神而明之，存乎其人；知彼知己，惟在主帅之神计妙算而已。故其成功为不可必，而尤宜心知其意以防不虑之变。若其成功，则必为非常之功，而于胜负之大局有造者也。


  



  基博按：中国兵家，多言战术之地理，而罕有及战略之地理者。


  孙子曰：


  地者，远近险易广狭死生也。（见《孙子·计篇》）


  梅尧臣为之说曰：


  用兵贵先知地形。知远近，则能为迂直之计；知险易，则能审步骑之利；知广狭，则能度众寡之用；知生死，则能识胜负之势。


  此战术之地理也。而孙子具言所以运用地理之方法，则详《九变》、《行军》、《地形》、《九地》四篇。其后兵家之言地理者宗之，亦战术之地理也。而揭暄《兵法百言》有“地”之一言，则历观史册所载古今用兵成败而通其意以明地理运用之法曰：


  凡进师克敌，必先相敌地之形势。十里有十里之形势，百里有百里之形势，千里、数千里各有形势；即数里之间，一营一阵，亦有形势。一形势，必有吭有背，有左夹右夹，有根基要害。而所恃者，必恃山恃水，恃城恃壁，恃关隘险阻、草木蓊翳、道路错杂。克敌者必审其何路可进，何处可攻，何地可战，何虚可袭，何山可伏，何径可透，何险可遽，利骑利步，利短利长，利纵利横，业有成算，而后或扼吭，或拊背，或穿夹，或制根基要害。恃山则索逾山之法，恃水则索渡水之法，恃城壁关隘、草木道路，则索拔城破壁，越关过隘、焚木除草、稽察道路、正岐通合之法。势在外，无轻入，入如鱼之游釜，难以遗脱；势在内，毋徒绕，绕如虎求圈羊，不可食也。


  此亦克氏所谓“战术之地理”，而可以“一定之原理”说明者也。独吾邑顾景范先生著《读史方舆纪要》，历观古今用兵成败之迹，而以言中国之战略地理，以为：


  途有所必由，城有所必攻，此知之于平日者也。欲出此途而不径出此途者，乃善于出此途者也。欲攻此城而不即攻此城者，乃善于攻此城者也。此知之于平日，而不得不资于临时者也。攻则攻敌之所不能守，守则守敌之所不能攻。辨要害之处，审缓急之机，奇正断于胸中，死生变于掌上，因地利之所在而为权衡焉，此固大将之任。而吾所以用多用少、用分用合、用实用虚之处，既已灼然知之，而后从其可信而缺其可疑，以善吾地理之用，夫然后可以动无不胜。（见《读史方舆纪要序》）


  此则克氏之所谓“战略之地理”，而贵乎心知其意，不可以“一定之原则”求者也。然克氏谓“战术之地理”“似有一定之原理”，而亦仅“似有一定之原理”。左宗棠谓：


  地学之要，不过山川条列，得真形，可为用兵之助。至用兵之精微，专在临时相度详审。如得其宜，则数仞之冈，无异嵩华；渐车之浍，无异江河。固非一定之崇卑夷峻所能限也。岂图画计里开方、测高测深便谓胜策在斯乎！大地山川，千万古未之有改；而兴亡成败，远者数百年，近者数十年、十数年，如棋局然。何尝披图按谱，学磨牛旋迹之为乎！胜局须防一着之错，败局原有一着之生，其分在用子之人，其效在一心之用而已。（见《左文襄公书牍》卷十五《答谭文卿》）


  诚哉是言也！


  注解：


  [1]　此句三处“绽”，原均误作“锭”。


  [2]　濒，原作“频”。


  [3]　艰，原作“坚”。


  [4]　亦赏，原作“赏亦”，据文意改。


  [5]　阵，原误作“陈”，据《左宗棠全集·书牍卷二十》改。


  [6]　棠，原误作“彙”。


  [7]　军，原误作“童”，据《荀子》改。


  [8]　传，原作“附”，据《荀子》改。


  [9]　以，据上下文意，似应为“异”。


  [10]　牡，原误作“壮”。


  [11]　春，原误作“季”。


  [12]　检诸苏洵《权书·强弱》，此处并无“取天下、取一国、取一阵，皆如是也”句。


  [13]　“自”字原缺，据苏洵《权书·强弱》补。


  [14]　处，原作“识”，据苏洵《权书·强弱》改。


  [15]　心，原作“必”，据文意改。


  [16]　所，原误作“此”，据《权书·攻守》改。


  [17]　西，原误作“面”，据《权书·攻守》改。


  [18]　濞，原误作“会”，据《权书·攻守》改。


  [19]　唐，原作“堂”，按文意当指“唐子”，据改。


  [20]　“队”下原衍“之”字，删。


  [21]　“止于一，余一不可”，原误作“止于余一不不可”，据《兵法百言》改。


  [22]　一，原误作“之”，据《兵法百言》改。


  [23]　之，原误作“为”，据《兵法百言》改。


  [24]　略，原作“观”，据文意改。


  


编后记


  本书初发表于浙江大学1937年10月创办的宣传抗日救国的时事刊物《国命旬刊》第六、七、八、十、十二号（1938年5月至7月），署名“浙江大学教授顾谷宜精译、师范学院教授钱基博注释”，1941年11月由江南出版合作社（浙江丽水）出版发行，内容较《旬刊》版多有增补。此次出版以上海图书馆所藏之丽水版为底本校印，原书版权页上注为“上册”。从其内容看，本书至少还有下册，但是否出版过，尚不得而知。查《国命旬刊》之内容，只有《发凡》、《明学》两章，无所补益。此间，编者于浙江省图书馆、国家图书馆、北京大学图书馆、天津图书馆、华东师范大学图书馆、无锡国专图书馆、丽水市图书馆等单位多方搜求，均未能如愿，有此书者也仅为上册，不见下册踪影。因以付诸阙如为憾！


  上海古籍出版社


  2011年12月
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