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中译本自序

2018年12月，笔者承蒙方旭东教授邀约，获得了赴华东师范大学举办讲座的机会。笔者也曾数度造访上海，然而此番沪上之行却有出乎意料之事仿佛在等待着我的到来。初次见面的上海人民出版社编辑张钰翰向我提出希望在中国翻译出版拙著《王安石》的计划。据张编辑说，多年前他到东京旅行时偶然在旧书店购得拙作，也就是在那时他便萌生了将其在中国翻译出版的念头。《王安石》在日本出版还是1985年的事，33年之后当年耗费无数心力的作品有机会在中国学的道统所在被重新赋予新的生命，这是何等的荣幸，以至于笔者一时不敢相信自己的耳朵。听闻张编辑本身即是研究宋史的专家，拙著能得到他的肯定，我便再无半点踌躇，唯有欣然领命。

回想起来，笔者的本科毕业论文是讨论《史记》中的《太史公自序》，硕士论文的主题则是围绕司马温公的《资治通鉴》（尤其是其中涉及历史评判的以“臣光曰”起首的部分）。那段时间里，我花了两年时间钻研多达294卷的《资治通鉴》（中华书局标点本共20册），之后又转入了朱熹与朱子学的研究。也正是在这期间，我与王安石邂逅了。但关于本书的选题却并非由我本心自悟，而是如后记所言，乃是应出版社之邀约而得。在那以前，我也只是站在“旧法党”与“道学派”的一方，以他们的视角来远观王安石。通过本书的写作，我才得以直面荆公本人，真正聆听他的声音。这在我当时的治学生涯中也是初次之体验。因此，本书也可以说是我对王安石体悟之旅的一份记录。

我在原书后记中曾提到，日本的王安石研究是由专攻中国史的学者推动的，而这些研究的主题大都与王安石的政治改革相关。诚然，论及王安石，其主持的牵涉广泛的改革自然不容忽视，但仅限于此却又错失了荆公丰富多彩的诸般面相。王安石兼通儒释道三家，独自构筑起被称为“王学”的学问体系，其诗文亦为人称道。笔者所愿就是希冀能从整体上勾勒出王安石的全貌，这也是本书所追求的效果。然而临近搁笔之际，笔者方知面对一个如此多姿多彩的人物，自己的笔墨是何其苍白。不过仅就塑造了一个全新的王安石形象而言，笔者倒还颇有几分自信。

本书在日本付梓那年笔者正好45岁，彼时我的研究兴趣开始转向道教，但王安石却一直留在我的心底。尤其是他创作的带有玄学派诗歌（即Metaphysical poetry，英国17世纪的诗歌流派）韵味的《拟寒山拾得二十首》等诗作，对其进行分析与解读至今仍是余之心愿。笔者今年恰是杖朝之年（虚岁已经81岁），算是进入了人生最后的阶段，或许正适合体悟荆公晚年诗作所反映的他心中的那片风景。南宋的李壁曾为王安石的诗歌作注。近年在日本发现了保存有李壁笺注原貌的朝鲜活字本汉籍，与过去通行的版本相比，朝鲜活字本的内容要多出一倍，堪称解读王安石诗作的必备伴侣。上海古籍出版社将该书全部影印出版实在是学界的幸事，笔者案头自然也少不了它的身影。

今时，我不禁回忆起三十多年前本书在日本出版时的情景。笔者在创作这部王安石评传时尝试了一些崭新的想法，比如“以诗证史”，将王安石的诗作为传记的资料来使用；还有就是在本书第八章创造的“天上的研讨会”的形式，借后世实际存在的人物之口，从不同角度自由地评判王安石。上述独具匠心的创造曾令笔者颇为自负。遗憾的是，该书问世时却没有任何来自学界和读者的声音传入笔者的耳中，我也没有看到关于本书的书评。多年以后，网络上倒是出现了一些类似读后感的评价，但留在我记忆中的也只有“通俗性读物”“虽说有趣，但像小说一样的虚构感过于强烈”等批评性的意见而已。借此机会，我也想为自己做一番小小的辩护。确实，本书并非针对专家学者的学术论文，通过本书我更期待能向一般读者传达我的声音。从这个意义上讲，说本书是一部“通俗性读物”亦不为过。然而，包括诗歌在内，本书所使用的全部资料皆有所本，无一处是笔者随意捏造。只是因为这些汉文资料的原貌对于日本读者来说过于生涩，笔者才不得不对其稍加润色。即便是那场“天上的研讨会”，虽非每一段发言都逐字逐句照搬原文，但由于融汇了每一位学者的基本观点，如果说这些言论出自其人之口，亦无半点不自然之处。这一点还是可以通过史料来证明的。

当初到王安石南京故居访古探幽的经历让我至今难忘。那是在1987年的6月，46岁的笔者受当时供职的大学委派赴上海大学文学院访学。我每周一次前往祝瑞开教授在温州路的府上受教，那是专门为我开设的一对一的中国思想史讲座。闲暇之时，我便依兴致所至各处云游。虽然研修的时间只有短短六个月，但人到中年终于得偿留学中国的夙愿，每天都可收获新知，所遇之人无不温婉亲切，回想起来真如梦境一般。

我本应在拙著出版前造访南京这座王安石所钟爱的南朝古都，但却无此机缘，这次金陵访古也算是在本书出版后的一种弥补吧。因此对我来说，这次预定中的南京之行的最大亮点莫过于前往坐落于南京东郊中山门以北的半山园（王安石故居）参观。我边问边行，到达目的地后却得知王安石故居位于海军指挥学院的校园以内。凭借不算流利的中文我说服了年轻的警卫放行，但由于学校面积太大，我还是难以辨明故居所在的位置，于是只好向途中遇到的人求助。那个人把我带到一间屋子里并示意我在此等待后便离开了。随后一位军官气质的人走了进来，并向我提出一系列问题：你为什么要到这里来？你是何时到南京的？南京市外事办负责和你联系的人是谁？（笔者当时持有的是上海大学给南京市外事办出具的介绍信）诸如此类。最后我被遗憾地告知这次不能参观王安石故居，如果以后还想来的话则需正式办理相关的手续。经过漫长的等待，笔者还是被礼送出校，终于与王安石缘悭一面。王安石故居位于军事重地，未能如愿造访是我的准备不足。而其坟茔所在今日已不可考，以王安石的希世之才竟不知埋骨何处，则实在有些岂有此理。顺带一提，朱熹位于福建省南平市建阳区黄坑镇的墓地倒是保存完好。也是在研修期间的1987年8月，笔者如愿到朱熹墓前凭吊。福建秀美自然风光环抱的朱熹永眠之地令我感慨万千。关于那次经历，笔者也把它记录到了我的另一部评传《朱子传》（2010年东京平凡社出版）之中。

闲话休提，书归正文。虽然《王安石》在日本出版后谈不上有多大反响，却在2005年由首尔的出版社出版了韩译本（李承妍译）。还有一句闲话，其实《王安石》最早的海外译本是1989年在中国台湾出版的汉译本。然而无论是在出版前还是出版后，台湾方面都没有与笔者或者在日本出版本书的集英社联系。换句话说，那是一本不折不扣的盗版书。我之所以得知这一盗版的存在，还是因为我的一位朋友在当地旅行期间无意中于书肆购得了一册。及至看到书的版权页所印“版权所有·请勿翻印”的字样，笔者唯有哑然失笑。

此次担任拙稿翻译的是与笔者同在四川大学任教的李若愚君。我事后才获悉他与担任本书编辑的张钰翰竟然是大学时代的同窗。2018年5月的一个晚上，我在四川大学开办讲座，那也是我和李若愚邂逅的契机。循例我在讲座之后要与四川大学的师生到火锅店聚餐，李君也欣然接受了我的邀请与我们一起大快朵颐。席间我才知道他专攻日本近代政治史，并且也有来日本留学的经历。

大约半个月以前，我收到了张编辑寄来的译稿。集中拜读之后，我发现原作中日语的精微之处都被精准而富于文采的汉语所替代，李若愚先生高超的日语解读能力令我心生赞叹。如前文所说，原作设定的读者群是日本的一般读者，所以也就没有标注所用史料的来源。译者竟能准确地将其一一检索出来，并在译本中标注出处，这无疑大大提高了本书在学术层面的可信度。笔者当年的一些粗疏之处也得到了译者的修正。通过外语阅读自己的著作又有一种阅读他人文字的新鲜感，这大半要归功于译者。

今年是王安石的千年华诞。拙著能有机缘在此难得之时节出版，实为一大幸事。对于拙著能否被中国的读者接受，如果我说没有丝毫的不安，那大概是一句假话。但是，有缘与本书的编辑者和翻译者相遇，能让我笔下的《王安石》重归故里，老夫已然足慰平生。想到这里，我便不会像当年的王安石一样因担忧自己不被世人所理解而难以释怀了。

二〇二一年三月二十九日于日本神户

三浦国雄　谨识
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第一章　希世之异人

南宋人沈晦尝语人曰：“自古及今，天下秀才只有三个。孔大头一个，王安石、苏轼合一个，和晦乃三个也。”〔1〕把自己加入天下秀才之列恐怕是沈晦的玩笑之语，不过他的言论也能从一个侧面反映出当时人们的评价。王安石在宋人的眼中确是希世之异人。便是今日，若以公心来论，笔者也并不觉得沈晦的评价有多大问题。王安石无愧为一代杰出人物。他犹如彗星一般显现于十一世纪中国的天空，其前无古人的大改革企图将旧有的社会制度连根拔起。只是不待克尽全功，王安石却又倏然从历史的天空消失了。

王安石自幼聪慧，读诗书过目不忘，且博通儒释道三教经典，甚至创立了被称为“王学”的学问体系。他不仅是伟大的政治家和思想家，还是位列唐宋八大家的文学家。王荆公文章简洁，抒情清丽，用典绚烂，即便是他的政敌，对其文学造诣也不得不表示钦佩。如此兼具学、识、才的王安石，其卓越的政治天分，纵览中国历史也极为罕有。沈晦将“快乐的天才”〔2〕苏东坡与王安石相提并论，但王安石在政治上的手腕却远非苏轼可以比拟。

王安石既然惊才绝艳，凭借这份天赋，他的人生是不是便顺风顺水呢？答案是否定的。王安石曾位极人臣，但这并非他真正的追求。宰相之位于他不过如敝屣，时机一到他就挂印辞官回归江宁。而他与世俗相抗、波澜壮阔的六十六年，也在喧嚣与非难中走到了终点。

文章憎命达，杰出人物的人生之路往往格外坎坷。在笔者看来，王安石的天性与现实格格不入，他心中的理想世界与现实世界永远无法调和，这也是其一生坎坷的根源所在。然而，王安石主持的新法就是从“不调和”中孕育出来的，他诗作中的落寞寂寥也与“不调和”不无关系。这也就解释了为何晚年皈依佛门后心性大变的王安石能从佛教中获得精神的慰藉。怪只怪王安石出生太早，领先时代上百年，以致他不能见容于当世。正是这种先觉性导致了王安石的怪异。王荆公命运的悲剧同时也是他的魅力所在。

不过在讨论时代先觉者王安石的心理与行动之前，笔者想先谈谈他的外貌。王安石生前曾让几位画家为自己画像，比如李公麟在定林庵的墙壁上为他所作。定林庵坐落于江宁钟山之中，王安石晚年隐居于此。王安石亡故百年之后，南宋诗人陆游游览定林庵留下了这样的记录：“八日晨，至钟山道林真觉大师塔。（中略）塔后又有定林庵，旧闻先君言，李伯时画文公像于庵之昭文斋壁。著帽束带，神彩如生。文公没，斋常扃闭。遇重客至，寺僧开户，客忽见像，皆惊耸，觉生气逼人，写照之妙如此。今庵经火，尺椽无复存者。”〔3〕

王安石也请江宁的传神者（肖像画师）李士云给自己画过像，并且赠了一首诗给画家。诗曰：“衰容一见便疑真，李子挥毫故有神。欲去钟山终不忍，谢渠分我死前身。”〔4〕此诗中有死的阴影，诗人说哪怕他的躯体因为死亡不得不离开钟山，他的画像却能如他的分身一般替他留在这里。

下面是王安石身后人们为他所绘的三幅画像。肖像一据邓广铭在其著作《王安石》（北京：人民出版社，1975年）介绍，为宋徽宗崇宁五年（1 106年，王安石殁后二十年）在王安石家乡抚州临川建立他的祠堂时，临摹前述李公麟绘像而制。邓广铭认为这是王安石归隐江宁之后的样貌。王安石自归隐到去世经过了十年的时间，笔者以为这肖像大概反映的是其间较早时期的面容。画中的王安石尽管有些年纪，双目却依然炯炯有神，散发出难以名状的锐气。这样的人一旦决心做某事定然会排除万难，拼命一搏吧。不过在坚毅面容的深处，笔者似乎还看出了一丝慈父般的微笑。
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王安石肖像一
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王安石肖像二
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王安石肖像三




肖像二出自《历代圣贤名人像》，该书原藏于清代皇宫南薰殿。这幅肖像中的王安石显然比肖像一年轻，大约是他实施新法前后的脸孔。这段时间的王安石正踌躇满志、意气风发。画像中的他目光锐利，眉目冷峻，加上那挺拔的鼻子，紧闭的嘴唇，坚毅的下颌和像雅典娜般硕大的耳朵，这幅作品与肖像一一样，不得不说是极具特色的人像作品。

肖像三载于清人上官周的《晚笑堂画传》，笔者以为这幅画过于强调了王安石的“文人气”。王安石必不会如画中人一般蓄起长指甲来，这想必是清代文人的风习。

王安石生前也谈及过自己的容貌，在与朋友笑谈的时候，他作诗如此自嘲：“唯予貌丑骇公等，自镜亦正如蒙倛。”〔5〕《荀子·非相篇》云“仲尼之状，面如蒙倛”，据说蒙倛是祛除恶鬼的神。估计王安石自嘲丑貌，是希望有能祛除鬼魅的力量的吧。我们自然不能根据这两句玩笑之语论定王安石的相貌，不过从上述的肖像画大致可以推测出他的相貌不同于常人，起码体格健壮这一点是可以确定的。

宋时甚至有人把王安石称为“牛”。萧注在答复宋神宗关于王安石相貌的问题时这样回答：“牛形人，任重而道远。”他又说：“安石牛目虎头，视物如射，意行直前，敢当天下大事。”〔6〕萧注认为王安石的眼中有一种独特的光芒，与他同时代的其他人也有类似的说法。有的说他读书，目力能透纸背；有的说他眼如龙目；还有人说王安石双眼多白，乃奸邪之相，将来必要祸乱天下。总之，王安石大抵不是柔顺之人。

就连王安石的政敌也不得不承认，王安石对财货、地位是恬淡的，在女色上也很自律。即便后来身居宰相之位，他也不改变清心寡欲的生活。下面让我们来看看王安石对自己夫人之外的女性采取的是怎样的态度。

儒家道德非常强调妻子的贞洁，甚至不鼓励寡妇再嫁，可论及男性对妻子的忠贞，又相当地宽容。虽然一夫一妻，但妻子不能抱怨丈夫狎妓，且在“开枝散叶”的大义名分之下纳妾也是公认的风俗。更有甚者，以妻子劝丈夫蓄妾为贤惠，反之则是嫉妒的表征。儒家礼教有“七去”的说法，即在“不顺父母，无子，淫，妒，有恶疾，多言，窃盗”的七种条件下可以休弃妻子。如果女子善妒就可以被无条件地休去，赶出夫家。无需赘言，儒家道德如此，乃因它本就是父权本位的道德。

如是道德观之下，宋代的士大夫并不怕传出风流艳闻。例如北宋第三位天子真宗皇帝就曾向以节俭闻名的大臣王旦建议：“以声妓自乐。”〔7〕所谓名士风流，在当时，被尊崇的人于夫人之外有几位红粉知己不仅无伤大雅，甚至是约定俗成的。大才子苏东坡身边就经常伴有一二美妾。在首都汴京，也有不少浓妆艳抹的妓子夜夜争夺酒客。

可是王安石并没有这类事情。相反地，还有这样一则逸事流传下来：虽然王安石和夫人之间有儿子，但他官拜知制诰（起草内阁文书的官员）之后他夫人为了丈夫的“体面”而给他买了一个小妾。王安石于是对带至他眼前的眼生女子问道：“何物女子？”答曰：“夫人令执事左右。”又问：“汝谁氏？”又答：“妾之夫为军大将，部米运失舟，家资尽没，犹不足，又卖妾以偿。”王安石一听脸色就沉了，“夫人用钱几何得汝”？小妾说九十万。于是“公呼其夫，令为夫妇如初，尽以钱赐之”。〔8〕

另外还有一个传说：应做苏州地方官的朋友刘攽的邀请，王安石前往他的州衙。一到发现院子里满是妙龄女子，王安石便不欲就席。刘攽赶紧让妓女们退去，上前和王安石说：“车舟都已经烧了。”王安石才不再生气。

无独有偶，司马光和王安石一样也是这种“不解风情”的人。司马光的夫人给她的丈夫买了一个美貌的小妾，因为她与丈夫之间没有孩子，他们的长子司马康是养子。夫人嘱咐这个女子说，“俟我出，汝自饰至书院中”，冀公一顾也。〔9〕小妾遵命去了司马光的书房，奈何对方却视她如无物。无奈何，女子随意从书架上取下一书问司马光：“此乃何书。”司马光一边对书拱手一边恭敬地答：“此乃《书经》。”于是司马光夫人的“一番好意”打了水漂。

尽管王安石和司马光都对夫人之外的女子不假颜色，但他们的女性观实质上并不相同。司马光是律己甚严的诚实君子，王安石则更能与女性化的优美的事物发生共鸣。例如王安石有赞咏巫山传说的艳丽诗句，司马光则是与这一类情趣绝缘的。

虽然富于浪漫的诗才，王安石又是意志坚强，不轻易妥协的。想来，惯于融通俯就的人也绝不能排除万难推行巨大的改革。据说面对王安石的坚毅，神宗皇帝都不免畏惧。不过在反对派的眼中他这种不知变通就是固执己见。政敌司马光说王安石执拗。后世的很多通俗小说中王安石也一直以“拗相公”的形象示人。

王安石在三十五岁以后从地方被召回首都，担任群牧司判官（掌管军马的行政机构的属官）。据说这期间还发生了如下趣事：某日，群牧司官衙庭院里牡丹花盛开，长官包拯主持，开了一场赏花宴。司马光也在被邀之列，尽管他一向滴酒不沾，但因是群牧司长官包拯劝酒终于还是喝了。王安石也是平时不喝酒的人。虽然在宴会中有直系长官在座，他竟能做到不论谁来劝酒都始终不碰酒杯。其不肯通融的倔强性格可见一斑。顺带一提，这位包拯就是小说和戏剧中的包青天。日本大冈越前守的断案故事，便是以包拯断案的《龙图公案》为创作母本而成篇的。

据王安石的敌人讲，他几乎把历史上的先贤都批评了一遍，能逃过他毒舌的人只有孔子和黄帝。王安石十分自信，同时又刚直顽固，大概真说过不少激烈的言论吧。对于不愿意付出耐心理解自己想法的人们，王安石往往斥之为“流俗”。不宽容人，这确是王安石的缺点。他的同乡，也是做官的前辈晏殊就曾规劝他说：“你能接纳别人，别人也会接纳于你。”话虽如此，从王安石在晚年原谅了背叛他的吕惠卿一事，可见他的心胸还是逐渐变得开阔了。

不光褒贬古人，王安石对与自己同时代的人也多有臧否。据他的批评者说，王安石对人开始时还能保持敬意，但时间一长，却连“先生”也不称呼了。欧阳修是率先发现王安石才能的人，同时也是当时政界、学界的前辈，但王安石并没有对欧阳修显示出后学晚辈应有的恭敬，这确是事实。对于他来说，固守旧价值的前辈们是很难成为尊敬的对象的。

王安年晚年归隐江宁钟山之麓，离他家不远是东晋名士谢安的故居（谢公墩）。谢安的字也是安石，王安石因此写了首诗：

我名公字偶相同，我屋公墩在眼中。

公去我来墩属我，不应墩姓尚随公。〔10〕
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后人评价说：“或云介甫性好与人争，在庙堂则与诸公争新法，归山林则与谢安争墩，此亦善谑也。”〔11〕不过也有批评者以为这种诗是作者“独占”性格的表征，为了证明这种观点，批评者举出王安石的另一首诗：“穰侯老擅关中事，常恐诸侯客子来。我亦暮年专一壑，每逢车马便惊猜。”〔12〕按照正常的文学观点来解读，这首诗也应该算“善谑”才是。之所以会发生上述曲解，大概是“拗相公”的评论太深入人心之故。

据说王安石的脸色发黑，他的门生担心师父的健康就去问医生。医生却说那只是污垢，不必担心，随后给了门生澡豆，让他叫王安石用来洗脸。门生回去如此这般一说，王安石却道：“天生黑于予，澡豆其如予何。”〔13〕王安石的回答是对孔子名言“天生德于予，桓魋其如予何”〔14〕的化用。这则典故原来是孔子在宋国，听说宋国司马桓魋想要杀他时说的一番话。从这件事可以看出王安石文学上的善谑和精神上的幽默，同时他有多么的不爱洗澡也可见一斑。

不光厌恶洗澡，王安石也懒怠更衣。沾满污垢的衣物，他可以毫不在意地长时间穿着。如前所述，王安石在首都任群牧司判官时年纪已经过了三十五了，他同吴充（王安石的亲家）和韩维关系很好。三个人约定一月或者两月一次，结伴去一所叫定力院的寺院去洗澡。到了洗澡的这一天，吴、韩两人决定洗澡顺序，还给不修边幅的王安石准备换洗的衣服。他们还悄悄地把这个活动称为“拆洗王介甫（王安石字介甫）”。据说王安石洗完澡，看到准备好的衣服就换上，连是哪个朋友给他准备的都不问。

在饮食上王安石也不讲究。他当宰相的时候出过这样的故事：一天有下人来告诉王安石夫人说大人爱吃鹿肉脯。夫人从不知丈夫有这样的嗜好，问下人因何得知。下人说大人用餐不顾其他只吃鹿肉脯。夫人问鹿肉脯摆在何处。答曰筷子与汤匙旁边。夫人会意，吩咐下人翌日换一种菜肴置于筷子旁边，王安石果然又把那道菜吃光了。他不过是过于专注公务，吃饭时只随手夹取离手边最近的菜肴罢了。

听说此事就有人评论：“王安石故作痴愚，是为了让他的政敌放松警惕。”王安石在生活上漫不经心，且表现过于异于常人，因此数次被人认作是故作姿态。北宋宫廷有一种定期举行的称为“赏花钓鱼宴”的君臣同乐活动。宴会正如其名，乃是以赏花、钓鱼和作诗唱和为主要内容的娱乐。王安石四十岁出头，担任知制诰的时候，有一次参加这种宴会，不知何故把桌子上的鱼饵全吃完了。目睹此种情况的宋仁宗颇感不快，他对宰辅说：“王安石诈人也。使误食钓饵一粒则止矣。食之尽，不情也。”〔15〕这个故事出自北宋邵伯温所著的《邵氏闻见录》。该书是一本旧党意识强烈的书，作者在书中始终对王安石进行了尖锐的抨击。该书对王安石“诈人说”在后世的流传起了很大的作用。清人蔡上翔在其著作《王荆公年谱考略》中忍不住为王安石辩解，提出这个故事是捏造的：“人臣侍君赏花钓鱼，天威咫尺，朝士并列，一钓饵也，内侍既以金楪盛之，夫人皆知其为钓饵也，焉有误食之。”〔16〕

《邵氏闻见录》中的故事真实与否难以判定，但想来王安石也做出过类似的事情。笔者揣测这不是王安石欺骗世人的演技，而是他的性格本来就不善体会细枝末节，大拙若巧，结果却令人觉得他狡猾。

王安石晚年在江宁编纂《字说》时，桌上常放百粒干莲子。思路不通的时候他就拿莲子放在嘴里嚼，一边咀嚼一边寻找灵感。据说当莲子嚼尽，他就咬自己的手指，直至手指出血也浑然不觉。

南宋的朱熹在政见上虽然是王安石的反对派，可他却很欣赏王安石在上述逸事中所体现的性格，认为他能忘记肉体脱离俗世：“荆公气习自是一个要遗形骸、离世俗底模样。”〔17〕换言之，王安石气质中有不执着于物的超然性，所以他能一生保持对财、利、色的淡泊。这种生活态度和内在品质也是他晚年接近佛教信仰的基础。

我们不妨再说说王安石的性格。他也有性急的一面。王安石写花押，本来“石”下的“口”应该画为一个圆，但因他不耐烦，这个圆从来都画得不太圆。即使晚年归隐江宁，他也在家中坐不住，爱出门，大概也是性急的一种体现。王安石如果没有睡午觉（他非常爱午睡），就会骑驴出门上钟山，在山中随意散步。走累了就往定林寺的庵中躺下休息，到了日暮时才回家。

王安石是抚州（今属江西）临川人，生于南剑州（今属福建）的朱熹认为抚州的读书人喜欢标新立异，以赞同别人的观点为耻辱：“江西士风好为奇论，耻与人同，每立异以求胜。如陆子静说告子论性强孟子，又说荀子行恶之论甚好，使人警发，有缜密之功。”朱熹把他的宿敌陆象山作为抚州读书人的典型点了名，然后又讲了王安石以下一则故事：“昔荆公参政日作《兵论》，稿压之砚下。刘贡父谒见，值客，径坐于书院，窃取视之。（中略）荆公问近作，贡父遂以作《兵论》对，乃窃荆公之意而易其文以诵之。荆公退，碎其砚下之稿，以为所论同于人也。皆是江西之风如此。”〔18〕

不知道江西文人的气质是否真如朱熹所说，但王安石的脾气估计朱熹是说对了。王安石的议论往往不同于普遍的见解。例如王安石就评论孟尝君：“世皆称孟尝君能得士，士以故归之，而卒赖其力以脱于虎豹之秦。嗟乎！孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士？不然，擅齐之强，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取鸡鸣狗盗之力哉。夫鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。”〔19〕

他虽然说孟尝君不能得士，对事四朝十一帝的冯道却有好感。冯道是五代时著名的政治家，更是历史上鲜有的“政治再就业专家”。尊崇伯夷、叔齐的儒学家对其大多鄙夷，甚至谩骂冯道没有人臣的节操。欧阳修是如此，司马光也是如此。王安石与他们意见相左，认为冯道“能屈身安人，如诸佛菩萨之行”。〔20〕

商鞅是战国时代在秦孝公的支持下主持变法的政治家，他以严刑峻法让秦国兵强国富。商鞅激烈的改革得罪秦国权贵，最后作法自毙，死于车裂。对商鞅这个儒学家多表痛恨的法家代表人物，王安石竟然也不吝赞美：“自古驱民在信诚，一言为重百金轻。今人未可非商鞅，商鞅能令政必行。”〔21〕王安石因这种观点，在当时就被视为“挟管商之术饰六艺”〔22〕的奸人。赞许商鞅是政敌攻击他的一大口实。
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王安石《致通判比部》尺牍




除了法家，王安石于老庄思想也有倾倒之处。当时有程子兄弟二人，他们倡导道学以期恢复真正的儒学。道学与王学在思想和政治上都相互对立，至南宋，道学压倒王学成为学界的王者。在这种背景下产生、发展的道学，其理论的一个支柱即是对异端的排斥。于是从佛教开始，道家和道教，乃至法家都被认为是与儒家正统不能相容的异端。道学家认为这些异端邪说令人败坏，不可学习。王安石却在排斥异端的风潮日益高涨的时候注《老子》，研究《庄子》，他认为应该摄取老庄中有益的部分。尽管如此，起码在王安石自己看来，他仍然是纯粹的儒者。到了晚年，王安石越来越接近佛教，甚至跨过了研究的界限成为佛教信徒。朱熹为此叹道：“王介甫平生读许多书，说许多道理，临了舍宅为寺，却请两个僧来主持，也是被他笑。你这个物事，如何出得他。”〔23〕朱熹以为这就是儒学不能压倒佛教的原因。

如前所述，王安石确实身有“反骨”，有一种厌恶凡俗的洁癖。王安石斥通行风气为“流俗”，认为它最不可取。朱熹则认为王安石反流俗是喜欢唱异求奇的江西学者风气。但是王安石也并不是时刻警惕着，要与流俗相逆而行动的。我想王安石只是要确保士人思想上的自由，不愿成为教条所束缚的愚人。

王安石的书法成就也很高。从他平素的为人处事来推断，似乎其书法应该是敦厚朴拙的，事实上他的字却很纤细轻盈。见过他真迹的宋人张邦基说：“王荆公书清劲峭拔，飘飘不凡，世谓之横风疾雨。”〔24〕另一位评论家说：“作字有斜风疾雨之势，亦其性卞急使然，然不妨碍得书法。”〔25〕评者说他的书法风格源自性急的脾气，笔者也是同意的。那么王安石的书法继承了哪位前辈书家的风格么？张邦基说：“黄鲁直谓学王濛，米元章谓学杨凝式，以余观之，乃天然如此。”〔26〕本书中有王安石手书《首楞严经旨要》，仔细观之，笔者以为古人所谓的“横风疾雨”即是落笔仿佛于肆虐的狂风中一齐落地的骤雨。我想王安石这外表纤细内涵强韧的书法，比起他逻辑严谨的散文，还是与他清丽典雅时而哀切动人的诗歌更为相应。总之，从王安石的书法中可以一窥其深藏于野性之中的文人性。
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王安石《首楞严经旨要》手迹




自然也有与上述论者看法不同的声音，有人认为王安石的书法在“瘦”与“肥”之间取中道。宋人李之仪在鉴赏王安石所抄《金刚经》之后说：“骨多肉少则瘦，肉多骨少则肥。惟骨肉相称，然后为尽善。或谓荆公知骨而不知肉，今见此经，则知传者不识荆公书，遽以常所见清劲为瘦也。”〔27〕

欣赏王安石书法的人有不少，其中最著名的是朱熹的父亲朱松。北宋面临国难时，朱松鼓励士人报国抗敌，是当时有名的诗人。据朱熹回忆，朱松从年轻时就非常喜欢王安石的字，家中藏有不少他的遗墨，鉴赏水平之高足以分辨王安石书法的真伪。朱松是道学而不是王学的信徒，他竟然能摒弃思想上的分歧，喜爱道学之敌王安石的书法，这真是历史的戏谑，或者说是人性的多面。

以上笔者试着为大家描绘了一下王安石这个人的大致轮廓。后章我们不妨让王安石走出肖像，看看他是如何行动的。顺便提一句，评价王安石是“希世之异人”〔28〕的是另一位宋代才子苏轼。

注释

〔1〕宋张知甫《可书》。

〔2〕“快乐的天才”系林语堂对苏轼的评断，见于林语堂用英语写就的《苏东坡传》原题“The Gay Genius”。

〔3〕陆游《入蜀记》卷一。

〔4〕王安石《临川文集》卷二十九《寄金陵传神者李士云》。

〔5〕王安石《临川文集》卷七《和刘贡甫燕集之作》。

〔6〕宋周煇《清波杂志》卷四，又宋张舜民《画墁录》。

〔7〕朱熹《五朝名臣言行录》卷二。

〔8〕朱熹《三朝名臣言行录》卷六之二。

〔9〕同上。

〔10〕王安石《临川文集》卷二十八《谢安墩》。

〔11〕宋胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷三十三。

〔12〕宋陈鹄《耆旧续闻》卷三。

〔13〕宋沈括《梦溪笔谈》卷九。

〔14〕《史记》卷四十七。

〔15〕宋邵伯温《邵氏闻见录》卷二。

〔16〕清蔡上翔《王荆公年谱考略》卷十。

〔17〕朱熹《朱子语类》卷一百三十。

〔18〕朱熹《朱子语类》卷一百二十四。

〔19〕王安石《临川文集》卷七十一《读孟尝君传》。

〔20〕朱熹《三朝名臣言行录》卷五。

〔21〕王安石《临川文集》卷三十二《商鞅》。

〔22〕宋杨时《龟山集》卷一。

〔23〕朱熹《朱子语类》卷一百二十。

〔24〕宋张邦基《墨庄漫录》卷一。

〔25〕明汪砢玉《珊瑚网》卷三。

〔26〕宋张邦基《墨庄漫录》卷一。

〔27〕宋李之仪《姑溪居士前集》卷四十。

〔28〕宋苏轼《苏轼文集》卷三十八。


第二章　辛夷之花

笔者这小小的王安石评传也按照惯例从主人公的身世开始讲起。王安石出生在他父亲任地方官的江西临江军（今江西省樟树市）。王家世代聚居于抚州临川（今江西省抚州市），所以按照古代传统，王安石是抚州临川人。籍贯在当时也是身份证明的一部分，所以王安石常常自署名为“临川王安石”。尽管如此，王安石和临川的缘分并不深。

王安石出生后他们一家随他父亲官职的变动而在江西、四川、广东各地迁移，终于在王安石十三岁的时候回到祖籍临川。这一年他的祖父病故了，他父亲辞官守孝。孝期结束时王安石已经十六岁了，他父亲为恢复官职，带一家出发赴首都汴梁。转过年来，他父亲获得了江宁府通判的官职，王安石全家从此在江宁定居。江宁又称金陵，就是今天的南京。王安石十九岁这年，他父亲在江宁任上去世，时年不过四十六岁。丧父之后，王安石也只是屈指可数地回过几次临川，而且即便回乡也盘桓不过数日便离去。王安石的安居之地不是临川而是江宁，他最后也如愿以偿地归隐江宁。并且从他的父母到他自己再到他其余的家人，坟墓都在江宁。真可谓生于斯，死于斯，歌哭于斯了。
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尽管如此，王安石的故乡还是临川。那是王安石祖先陵墓之所在，如果和故乡断了联系就等于抛弃了祖宗，也失去了血缘共同体“亲族”的庇护，这些是王安石的心灵所不能承受的。不过，在宋代人们对祖坟所在地的执着开始有所变化。不少人在尊重祖籍的同时，移居到其他地方度过一生。也就是说“故乡”变得二元化了。例如吉州（庐陵）永丰（今江西吉安）人欧阳修，他只有母丧时回过故乡，辞官之后一直居住在河南，他的墓位于离汴梁很近的新郑县。为了政治上的抱负，从青年时便离开祖籍眉州眉山（今四川眉山）的苏东坡，只为了父亲苏洵的葬礼回过一次家乡。本书的主人公王安石也是上述那种长期离开祖坟所在的故乡生活的士人之一。可王安石倒也不能说没有扎根乡里的愿望，只是在临川他既没有足够负担家庭生活所需的土地，也没有可以投靠的富裕的亲族。

王家祖宅在一座景致优美的小丘陵顶上。本乡有相传是王羲之洗墨之处的墨池，又有据说是谢灵运翻译《涅槃经》时使用的译经台，这些都是乡人引以为傲的古迹。

依笔者之见，恐怕父辈的祖居很少出现在王安石的梦中，倒是他母亲娘家的金溪更能触动他的乡愁。金溪与临川是临县，距离约60公里。王安石二十四岁时赠给自己在金溪的表兄弟这么一首诗：

忆昨诗示诸外弟

忆昨此地相逢时，春入穷谷多芳菲。

短垣囷囷冠翠岭，踯躅万树红相围。

幽花媚草错杂出，黄蜂白蝶参差飞。

此时少壮自负恃，意气与日争光辉。

乘闲弄笔戏春色，脱略不省旁人讥。

坐欲持此博轩冕，肯言孔孟犹寒饥。

丙子从亲走京国，浮尘坌并缁人衣。

明年亲作建昌吏，四月挽船江上矶。

端居感慨忽自寤，青天闪烁无停晖。

男儿少壮不树立，挟此穷老将安归？

吟哦图书谢庆吊，坐室寂寞生伊威。

材疏命贱不自揣，欲与稷契遐相希。

旻天一朝畀以祸，先子泯没予谁依？

精神流离肝肺绝，眦血被面无时晞。

母兄呱呱泣相守，三载厌食锺山薇。

属闻降诏起群彦，遂自下国趋王畿。

刻章琢句献天子，钓取薄禄欢庭闱。

身着青衫手持版，奔走卒岁官淮沂。

淮沂无山四封庳，独有庙塔尤峨巍。

时时凭高一怅望，想见江南多翠微。

归心动荡不可抑，霍若猛吹翻旌旗。

腾书漕府私自列，仁者恻隐从其祈。

暮春三月乱江水，劲橹健帆如转机。

还家上堂拜祖母，奉手出涕纵横挥。

出门信马向何许，城郭宛然相识稀。

永怀前事不自适，却指舅馆接山扉。

当时髫儿戏我侧，于今冠佩何颀颀。

况复丘樊满秋色，蜂蝶摧藏花草腓。

令人感嗟千万绪，不忍苍卒回骖[image: ]。

留当开樽强自慰，邀子剧饮毋予违。〔1〕

诗歌开篇所说“此地”便是他外家所在，名唤乌石冈，因临近有个大池塘叫乌塘。乌塘水多且澄清，周围生长着许多辛夷（木兰），所以这里是春天赏辛夷的名所。早春时节，朵朵盛开的辛夷仿佛飘于半空中的雪花。王安石闭上眼睛，眼前就浮现出那一个个在辛夷下散步惜春的人。
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回到抚州的王安石在母亲的家乡金溪的日子倒比在临川要多。大概因为母亲娘家吴氏的族人多且富足，大家关系亲密，又很欢迎王安石的缘故。估计在表兄弟之中王安石也颇有几个可以交心的。王安石散文中的名篇《伤仲永》的故事就发生在金溪，他在文中哀叹一个神童天赋的消逝：

金溪民方仲永，世隶耕。仲永生五年，未尝识书具，忽啼求之。父异焉，借旁近与之，即书诗四句，并自为其名。其诗以养父母、收族为意，传一乡秀才观之。自是指物作诗立就，其文理皆有可观者。邑人奇之，稍稍宾客其父，或以钱币乞之。父利其然也，日扳仲永环谒于邑人，不使学。余闻之也久。明道中，从先人还家，于舅家见之，十二三矣。令作诗，不能称前时之闻。又七年，还自扬州，复到舅家，问焉，曰：“泯然众人矣。”

王安石对这件事的看法是：“仲永之通悟，受之天也。其受之天也，贤于材人远矣，卒之为众人，则其受于人者不至也。彼其受之天也，如此其贤也，不受之人，且为众人；今夫不受之天，固众人，又不受之人，得为众人而已邪。”〔2〕王安石写下《伤仲永》时也不过二十几岁。他的这番评论却仿佛法官断案一般自诩洞察端倪。我想不仅因作此文时他年轻气盛且自恃颇有才学，大概这番议论中也包含了他对自己的告诫吧。

不过王安石幼年时期并没有方仲永的天赋。根据张方平的说法，王安石垂髫之时，穿着粗布短衣，身上长满癞疮，家中长辈让他洒扫庭院时，他看起来和家中的小厮没有什么两样。

王安石的父亲名王益，王家的远祖据说世居山西太原。王安石不知自家从何代起移居抚州，曾祖父以上的事迹他也不曾听闻。王家通过科举走入仕宦人家之列是从王安石祖父的弟弟开始的，到王安石的父亲才是家族第二个进士。王家与世代簪缨的名门相比，根基很浅薄，估计土地和资财也没有什么积累。

王益的官声很好，辗转多地做地方官，最后在江宁通判任上去世。按照现代日本的感觉，就好像快升职到总公司或者当上支店长的时候突然去世。王益未能看到儿子蟾宫折桂，他被葬于江宁的牛首山。直到王安石自己也做了地方官才体会到父亲当年的辛苦，用他的话讲其责任之重是“一物枯槁，以为身羞”。〔3〕


[image: ]
王安石的家族




王安石的母亲吴氏夫人见证了王安石从地方官到回朝廷任知制诰的荣耀，她是一位有学识又性格坚毅的温柔妇人。吴氏是续弦，王益先妻还留下安仁和安道两个儿子，吴氏对这两个孩子也视如己出，细心照拂。可惜王安石这两个异母兄长不寿，都先于吴氏去世，吴氏又照顾他们留下的寡妇孤儿。王安石四十岁时，朝廷任命他为同修起居注（天子言行的记录官），王安石固辞不受，写了十几次拒绝的上疏。朝廷要求吴氏夫人令儿子接受官职，吴氏拒绝了，她的理由是“此非吾所以教子也”。〔4〕

现在我们不妨再把时间重新拉回王安石少年丧父的时候。不必说，失去了顶梁柱的一家生活顿时陷入困顿，一时之间连吃饭都成问题，他们只好在江宁钟山挖蕨菜充饥。这一年王安石十九岁，尽管他上面还有两个异母哥哥，他却决心在严酷的条件下撑起一家的生计。彼时王安石的祖母尚在，他下面还有四个弟弟和三个妹妹。最大的妹妹在丧父的前一年已经出嫁，最小的妹妹则刚刚蹒跚学步。王家一家也对王安石这个聪明孝悌的少年寄予厚望。

两年后王安石中进士，踏出了他宦海沉浮生涯的第一步。从那之后，王安石以他心中的理想为准绳，与社会这外在的现实，与家庭这个内在的现实，都进行了漫长的斗争。况且王安石这时已经成亲，有了儿子，要他负责的家人又增加了。

王安石的长子王雱是他二十四岁时生的，大概在父丧之后他就成亲了，妻子也姓吴。这位吴少夫人的兄长是欧阳修的高徒吴显道，江左（今江苏省）名士，声名素著。后来王安石做了宰相，太学生曾上书言其学成行尊，愿以为国子师。王安石为避嫌扣住了上书，不料这反而令学子更景慕吴显道，他们不远千里奔赴江左就为了拜望这位学者。吴显道的门庭总是挤满求学的士子，数量达到一百余人。

吴少夫人为人聪明，气质高雅，具有文学素养。不独吴少夫人，王安石家中的女性成员都能品评诗文，甚至还能创作。不过这位夫人也有一些神经质的地方。有一次，王安石的长女〔5〕夫妻要回江宁娘家省亲，做母亲的她自然十分欢喜，要拿出珍藏的高级丝绸为女婿裁衣。可是取衣料时却发现箱子里竟然趴着一只猫，吓得她忙大声唤来侍女，叫她把箱子放到浴室去。据说衣料最后还是都扔了，没有做任何人的礼物。吴少夫人这种神经质估计和王安石生活上的迟钝不无关系。

王安石和吴少夫人之间生育了二男三女，长女不幸夭折。除了养育子女，王安石还要操心他的弟妹，一个人肩负起十几个人的大家庭。他做官得的俸禄一拿回家，不出几日弟弟们就将它用尽了，家中的米缸也常常见底。甚至有时他们一家就像流浪艺人一样，几个月寄身于狭小的舟中。然而王安石却从不抱怨，成为像父亲一样坚强而又温柔的大家长是他对自己的期许。

王安石三十四岁时舒州通判的任期结束，回首都汴梁等待朝廷授以新职。他本人希望继续在地方上做官，朝廷却授他集贤校理（集贤院下属的文职散官）。这本是很清贵的官职，若为将来晋升计王安石本应接受，他却一再上书拒绝，大概因为他觉得任地方官才能接触到人民生活的实际。另一方面，做一个清贵却收入不丰的文职散官是不能在经济上负担他一家在首都生活的开支的，因此比起繁华的汴梁，王安石大概更愿意带着一家去物价相对低廉的地方为官。

不巧又遇到王安石的祖母、两位兄长、一位嫂子相继病故，后事还需要他来料理。王安石还有两个妹妹没有出嫁，婚事也需要他操持。光是筹措这些事情的费用也够王安石头痛的了。火上浇油的是他五十七岁的母亲病重，孩子又尚未自立，简直如同生活于火宅。王安石中年的这段时期，起码从经济上说是非常困苦的。

本来当初一家困于舟上的生活就十分艰辛了。上京之后的数月间，王安石一家又乘上了朝廷的船。祸不单行的是王安石在汴梁的住处失火，从前一个任职地舒州运回的家财全部付诸一炬，所幸家人平安。彼时他在给好友孙侔的信中只能以“人之多不适意，岂独我乎”〔6〕来自我安慰了。

朝廷因为王安石坚辞不受同修起居注，改授他为群牧司判官，这次王安石没有推辞地接受了，他在任职问题上与朝廷的对峙也就此解决。群牧司判官虽然也是中央的官职，收入却比其他中央职位多一些。

王安石的弟弟按年龄顺序是：安国、安世、安礼、安上。当时有传言说王安石家的兄弟年纪越小的资质越差，结果王安石四十一岁时他的三弟安礼在四人中第一个中了进士，王安石四十八岁时他的大弟安国也中了进士。安礼和安国两人都入朝为官，《宋史》中也有此二人的记载。安世和安上虽然没有中进士但也得到了一定的官职，以俸禄自立。

对弟弟们的期待可从王安石的诗中窥见一二：“父兄为学众人知，小弟文章亦自奇。家势到今宜有后，士才如此岂无时。久闻阳羡溪山好，颇与渊明性分宜。但愿一门皆贵仕，时将车马过茆茨。”〔7〕王安石的兄弟们以他为中心相互团结，每次分离或再会他们大多彼此赠诗唱和，从他们的诗中能感受到骨肉至亲的温情。然而王安石唯独没给二弟安世写过诗，这令笔者有些疑惑。王安石兄弟中只有王安世的“字”没有流传下来。王安世并非早逝，史书中关于他的记录却是凤毛麟角。

四个弟弟中最像王安石的是个性激烈的大弟安国。据说他是一个常深锁眉头，体格高大的堂堂美丈夫。盛夏的一天，王安国骑马往崇文院视事，下马后王安石的好友刘攽见到他高壮的身体被汗水湿透，不禁笑着揶揄他：“君真所谓汗淋（翰林）学士也。”〔8〕王安国虽然性情豪放，却极少夸奖别人，而以严肃的面目示人。安国自幼便显示出文学才能，而且也很博学，总之学、知、才各方面，在王家仅次于王安石。

王安国在政治见解上并不同于其兄长。他不但常常与兄长讲新法的错处，还十分厌恶王安石变法的后继者吕惠卿。安国生性风流，跟妓女颇有交往，哥哥王安石告诫他要远离声色，安国却反讥王安石不能远离佞人（指吕惠卿）。还有史料说这件事并非起于女色，而是王安国喜欢吹笛子，王安石才告诫他须远离声色。无论如何，王安国和吕惠卿关系不睦是事实。王安石从政治上归隐之后举荐吕惠卿当自己的继任者，而他一回到江宁，吕惠卿就借故把王安国削职放归乡里，不久安国便于乡病故了。

王安石家中的女性也不乏才媛。和兄弟一样，王安石同她们也常常以诗歌酬赠，言语中尽是亲爱之情。三个妹妹之中他的大妹名文淑。在古代，女性的名字能够流传下来是很罕见的。文淑以其新颖俏丽的诗才而传名。她十四岁时嫁给了一个叫张奎的人，后来被封为长安县君。王安石另外两个妹妹分别在他的主持下嫁给了朱明之和沈季长。下面是王安石赠大妹文淑的诗：

示长安君

少年离别意非轻，老去相逢亦怆情。

草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生。

自怜湖海三年隔，又作尘沙万里行。

欲问后期何日是，寄书应见雁南征。〔9〕

这首诗是王安石三十岁那年（一说是四十岁）护送辽国使者到宋辽边境时所作，也被认为是他的杰作之一。

王安石的四个子女也都很有个性。他的长子王雱自幼聪慧。《梦溪笔谈》里记载了一则王雱童年的故事：

王元泽数岁时，客有以一獐一鹿同笼以问雱：何者是獐，何者是鹿？雱实未识。良久对曰：獐旁是鹿，鹿旁是獐。客大奇之。〔10〕

王安石身体强健，四肢粗壮，有村夫子、乡学究的面貌。在性格上，王安石有大而化之的乡野之民的一面。但他的长子却不肖其父。王雱生长于都市，他于感性上敏感、于理性上犀利。王安石十分溺爱这个儿子，甚至因为担心病弱的他无法成人，常常抑制自己望子成龙的心不忍对他过多要求。幸运的是王雱平安长大了，并且在王安石四十七岁这年，二十四岁的王雱进士及第。

进入政坛的王雱晋升得十分顺利，他渐渐成了父亲得力的助手。王安石五十三岁时朝廷开设经义局（经学研究所），王雱专门从事其中的工作。在他的帮助下王安石完成了他的经学研究的大成之作《三经新义》。《三经新义》就是王学（王安石的经学体系）的三部曲，其中《周礼新义》是王安石所写，《诗经》和《书经》的许多新颖的注释则出自王雱。王雱虽年轻，却对老庄显示出很浓的兴趣，他注释过《老子》《庄子》，当然除此之外也有不少别的著作。

王安石基本上能率直地表达自己的喜怒哀乐，王雱却是冷峻和寡言的，他这般性情反映在政敌的眼中就变成了阴险。甚至有这种说法：新法中那些不近人情的政策都是王雱的主意。还有流言称：王雱认为只要把反对新法的元老韩琦、富弼的头砍下来示众，新法就能顺利推行。会有这种传言，笔者以为大概是王雱为人过于锋芒毕露而令他的敌人忌惮之故。

王安石的次子王旁的资料不多。现在我们只知道他当上江宁府粮料院官员的时候，王安石为表感谢写过一封谢恩表。另外，王旁写的一首咏梅诗的其中一部分也流传了下来。王安石的长子自幼有神童之名，长女也颇谙文墨，与他们相比，次子王旁就很没有存在感了。

宋代种种笔记、杂史中都谈及过王雱夫妇的私人生活。据这些资料的记录，王雱与同乡的庞氏女成婚，第二年生了一个儿子。因为儿子与他面貌不像，王雱就怀疑妻子的贞洁，几次要杀死孩子。最后儿子因为心疾死了，王雱夫妇的关系也不见缓和。王安石同情儿媳妇，认为错在儿子过于疑神疑鬼。他让儿子和庞氏离婚，还亲自张罗让庞氏再嫁了出去。

以上的故事实在难于确定真伪。不过现存的王安石的书简中提到过次子王旁妻子再婚的事。也许夫妻不和最后劳烦老父出手帮助儿媳妇离婚再嫁的是次子王旁而不是长子王雱。

王安石的长女嫁给了吴安持。这个姑娘也有着不逊于姑母的文学才能，只是不免多愁善感，容易伤情。她给娘家的书信往往忧郁哀怨，信中又附有她作的诗。父亲王安石回信中对她的诗的酬答唱和，恐怕对她是莫大的鼓励，但她不知道的是她的信和诗对父亲也是一种安慰。王安石晚年时给长女的诗中写道：“汝何思而忧，书每说涕零。”〔11〕长女因何哭泣自不得而知，我们只知道老父王安石写了一首长诗去安慰女儿。长诗最后几句是：“末有拟寒山，觉汝耳目荧。因之授汝季，季也亦淑灵”，文辞之中饱含着慈父念女之情。“末”指王安石末女，当时已经嫁给了蔡卞。“拟寒山”指王安石去世前三年所作《拟寒山拾得二十首》。他模仿唐朝诗僧寒山所作的这二十首诗里充满了思辨和机锋，是他晚年思想的展现，同时也是很晦涩难懂的。王安石劝自己的女儿读《拟寒山拾得二十首》，可见后者的学问教养亦相当不错。

归隐江宁的王安石还给这个多愁善感的长女寄过如下的诗：“梦想平生在一丘，暮年方此得优游。江湖相忘真鱼乐，怪汝长谣特地愁。”〔12〕后来被封为蓬莱县君的长女之愁恐怕与政治相关，亲族的男人们的政治活动时常扰乱她的生活，令她心绪难安。

王安石长女的公公吴充、婆婆徐氏都是颇有学问文采的人。王安石与吴充为同年，二人不但青年时便相识，前者卸任宰相归隐江宁之后，接任宰相的就是后者。前后任宰相虽是儿女亲家，政见上却颇不一致。吴充不拥护新法，他当了宰相之后企图恢复司马光、吕公著的旧法势力。但他本人优柔寡断缺乏行动力，最终这种企图未及实现就病逝了。如果极而言之地讲，就是吴充一直想战胜王安石，却终其一生只能生活于王的阴影之中。

王安石长女所嫁的是吴充次子吴安持。这位蓬莱县君的丈夫继承父亲的遗志，也是旧法的拥趸。旧法党执政后吴安持也晋升了官职，待到新法党再次掌权他便遭到罢黜。属于新法党的蔡京将宋神宗和宋哲宗在位期间力主恢复旧法的司马光等一百二十名官员一并列为“奸党”，把他们的“罪状”刻在石碑上立于文德殿门外，这些官员中就有吴安持。

吴充并不把朝廷政治斗争带入家庭，他常常告诫妻子儿女不应以私事干扰国事。但嫁入旧法党官宦家庭的长女顾虑婆家与娘家双方，日子想必过得不很愉快。后来她的苦难又增加了：她的儿子因谋反被连坐。

这个儿子叫吴侔，喜爱他的外公在诗中称他为“凤雏”。谋反的起因是当时有个自号“落魄野人”的道人张怀素在京师、真州、苏州等地以宗教游说公卿。宋哲宗元祐六年（1091年）张怀素见朝散郎吴储，对他说：“福似姚兴，当为关中主。”〔13〕后来吴储召集党羽密谋起事，吴储堂弟吴侔是他们的共谋之人。大观六年（1107年）密谋泄露，吴储和吴侔被判凌迟。吴侔之父吴安持虽然免于一死，但官职被剥夺，流放潭州（今长沙）。吴侔之母蓬莱县君，因是王安石的女儿而免于流放，被送至太平州（今属安徽）生活。如果彼时王安石健在，不知道要如何哀叹他女儿的命运多舛。

王安石的小女儿较之她多愁善感的长姐在婚姻上更为称意，她嫁给了父亲青眼有加的门生蔡卞。蔡卞是希望恢复岳父政策的新法党，小女儿因此也就没有长姐那般夹于两党之中的尴尬。在王安石去世后，同为新法党的蔡卞的哥哥蔡京任徽宗朝的宰相长达十年。蔡卞曾任参知政事（副宰相），蔡京做宰相，有一段时间他任枢密使（军政的最高长官），后来蔡卞因政见与兄长冲突而被贬为地方官。

小女儿和长姐一样很有文化教养，善于诗文，政治上亦颇有智慧。蔡卞很依赖自己的妻子，朝廷中有什么事情，在廷议之前他总要咨询妻子。据说有朝廷大臣听说此事讥讽道：“吾辈每日奉行者，皆其（蔡卞夫人）咳吐之余也。”〔14〕

注释

〔1〕王安石《临川文集》卷十三。

〔2〕王安石《临川文集》卷七十一。

〔3〕王安石《临川文集》卷七十三《答韶州张殿丞书》。

〔4〕曾巩《元丰类稿》卷四十五《仁寿县太君吴氏墓志铭》。

〔5〕译者注：宋人朱彧的《萍州可谈》记作长女。但实际上王安石的长女鄞女早夭，便没有参加兄妹的排行。此处所指是嫁给吴安持的次女。后文亦是如此。

〔6〕王安石《临川文集》卷七十七《与孙侔书三》。

〔7〕王安石《临川文集》卷二十四《寄阙下诸父兄兼示平甫兄弟》。

〔8〕宋胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷五十五。

〔9〕王安石《临川文集》卷十九。

〔10〕沈括《梦溪笔谈》卷十三。

〔11〕王安石《临川文集》卷一《寄吴氏女子》。

〔12〕王安石《临川文集》卷二十八《寄吴氏女子》。

〔13〕宋陈均《九朝编年备要》卷二十七。

〔14〕宋周煇《清波杂志》卷三。


第三章　求觅心友

王安石一生并没有一定的老师。少年时他应该颇得庭训，父亲死后就在江宁府学学习，但他并没得遇一位可以终身仰慕的老师。用禅宗的话讲他是“无师独悟”。笔者以为王安石的老师应该就是他所读的书。他读书很杂，医书、博物乃至小说、笔记，可谓无书不读。无论睡觉吃饭，王安石都手不释卷，这种读书的热情伴随其终身。

王安石二十二岁中进士，奉命赴任扬州签判，在时任知扬州事的韩琦手下办公。据说王安石每晚读书至天亮，清晨来不及洗漱就匆忙点卯应差，形容常常很邋遢。韩琦疑其夜饮放荡故早上来不及梳洗，就对他委婉规劝，王安石并没有辩解一句。笔者以为这无言反而是一种辩解，年轻气盛的王安石大概是以此表达对不理解自己的上司的抗议吧。

三十七岁那年，王安石出任常州（今江苏省常州市）知州。这时他给人的印象是行事严谨，不苟言笑，即便对客人说话也从不露出笑容。一日他大会宾佐，倡优在庭。王安石忽大笑，众人颇怪，于是一起叫来优人，重重地奖赏了他：“汝之艺能使太守开颜，真可赏也。”有人私下怀疑王安石笑不因此，日后就此事问王安石，他回答说：“畴日席上，偶思咸、恒二卦，豁悟微旨，自喜有得，故不觉发笑耳。”〔1〕

王安石在读书的量和质上都有不输旁人的自信，他评论新法反对者是因为不读书才不能理解他的意图。他认为自己做官的意义就在于在当下实现书中所描述的治世。反过来，在那些不爱读古书的士大夫眼中，王安石的确是傲慢、不切实际的学究。

除了书本，王安石还从他的益友身上受教良多。青年时代的王安石，时时处在孤独的痛苦中。他的思绪往往停留在古代先贤的世界中，感情又容易激烈起伏，同辈的青年因此很疏远他。在当时，青年读书大多为科举，科举则大多为做官、发财。这样的人，丝毫不会考虑如何实现自我，社会现状是否可以接受，以及自己对民众的责任。王安石之孤独就源自与上述汲汲于名利的同辈青年的格格不入。他总是心怀莫可名状的疏离感，自觉不见容于时代、社会以及周围的人们，就像一只因离群而寂寞的野兽。这不是矜持或自负，而是一种深刻的寂寥。王安石非常渴望有能理解和接纳自己的友人，与他们切磋琢磨。年龄、地位、家世都不拘泥，他只希望有能让自己畅所欲言的对象。

在他的著作中经常能见到“朋友”“朋友之道”这样热情的词语。在儒学“信”的德目下，的确规定有“与朋友交往”的道德性价值，但像王安石这样如此热烈地追求朋友之道，并不是士人的传统，这毋宁说是王安石个人的性格特质。例如他写有这样的书信：

某愚不量力，而唯古人之学，求友于天下久矣。闻世之文章者，辄求而不置，盖取友不敢须臾忽也。其意岂止于文章耶。读其文章，庶几得其志之所存。其文是也，则又欲求其质，是则固将取以为友焉。〔2〕

下面这封王安石给他的好友孙觉的信中，明确指出了什么是“朋友之道”，同时也显示了他的孤独和对朋友无所保留的真诚：

某昨日相见，殊匆匆。所示及信狱事，深思如此难处。足下试思其方，因书示及。今世人相识，未见有切瑳琢磨如古之朋友者，盖能受善言者少。幸而其人有善人之意，而与游者犹以为阳，不信也，此风甚可患。如某之不肖，虽不为有道，计足下犹当以善言处我，而未尝有善言见赐，岂以为不足语乎。足下尚如此，复何望于今世人也。（中略）古之人未有不须友以成者。盖无朋友，则不闻其过，最患之大者。〔3〕

王安石如前两信中所显示的真诚给他带来了为数不多却质量很高的朋友。比他年长两岁的曾巩是他的朋友中最早结识的。王与曾是同乡（曾巩虽然出生在江西南丰，但后居临川），王、曾两家还有姻亲关系，所以他们二人可称是通家之好。

曾巩尽管文章很得欧阳修的称赞，但一直到仁宗嘉祐二年三十九岁时才中进士，与二十二岁中进士的王安石相比晚了许多。和他同年考中的还有苏轼和苏辙兄弟。曾巩后来的仕途也并不显赫，很长时间在地方任官，比他晚中进士的人却越过他得到晋升。曾巩性格恬淡寡欲，并不以仕途为意，待终于晋升至中央官员的时候他已经六十二岁了。彼时王安石已经辞官归乡，在江宁悠闲度日了。

曾巩侍奉自己的继母很孝顺，对四个弟弟和九个妹妹的教养也很用心，让他们都顺利地成家立业。他的异母弟曾布是王安石变法的重要支持者之一。据说吕公著曾评论他：“巩行义不及政事，政事不逮文学。”〔4〕曾巩虽然做官不能位极人臣，做文学家却可彪炳史册。世人所谓“唐宋八大家”，他便是其中之一，其他几位是唐代的柳宗元、韩愈和宋代的欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石。他的文章以儒学为思想的骨骼，以司马迁、韩愈式的优美的古文为血肉。朱熹就很喜欢曾巩的文章，甚至还为他作了年谱。不过，曾巩的诗一直以来评价却不高，世人觉得比他的文章要逊色一筹。
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王安石与曾巩的交往可以从他二人的诗歌和书信中窥其一二。在本书中因篇幅所限难以全部介绍。王安石曾写过一首以“吾少莫与合，爱我君为最”〔5〕为首句的长诗（《寄曾子固》），诗中交织着生活的艰辛和高士怀才不遇的伤情，同时也是二人友谊的优美的证明。

大概是曾巩为人个性太强，士大夫们对他的评价并不高，而且时不时还有人诽谤、中伤他。总之他和王安石一样也是孤独的人。王安石不但给意气消沉的他送去鼓励的诗作，还给他的诽谤者段缝写信，为曾巩辩护（《答段缝书》）。为证明王安石对朋友的肝胆，笔者略录此信中的一节：

段君足下：某在京师时，尝为足下道曾巩善属文，未尝及其为人也。还江南，始熟而慕焉，友之，又作文粗道其行。惠书以所闻诋巩行无纤完，其居家，亲友惴畏焉，怪某无文字规巩，见谓有党。果哉足下之言也！巩固不然。巩文学论议，在某交游中，不见可敌。其心勇于适道，殆不可以刑祸利禄动也。父在困厄中，左右就养无亏行，家事铢发以上皆亲之。父亦爱之甚，尝曰：“吾宗敝，所赖者此儿耳。”此某之所见也。若足下所闻，非某之所见也。巩在京师，避兄而舍，此虽某亦罪之也，宜足下深攻之也。于罪之中，有足矜者，顾不可以书传也。事固有迹，然而情不至是者，如不循其情而诛焉，则谁不可诛耶？巩之迹固然耶？然巩为人弟，于此不得无过。但在京师时，未深接之；还江南，又既往不可咎，未尝以此规之也。巩果于从事，少许可，时时出于中道，此则还江南时尝规之矣。巩闻之，辄瞿然。巩固有以教某也。其作《怀友书》两通，一自藏，一纳某家，皇皇焉求相切劘以免于悔者略见矣。〔6〕

王安石提到的《怀友书》是他赴第一个任职地扬州前曾巩赠与的。那时曾巩自己还是白身。他不但劝诫王安石，还把这“证据”一人留下一份，以便彼此监督守约，由此看来曾巩真是个诚实认真的青年。从《怀友书》中不但能体察青年曾巩在思考什么，而且还能知道彼时士人的志向追求和社会的风气。这是很有意思的资料，所以笔者也录《曾子固怀友寄荆公》在下面：

王荆公初官扬州幕职，曾南丰尚未第，与公甚相好也。尝作《怀友》一首寄公，公遂作《同学》一首别之，《荆公集》具有其文。其中云：“子固作《怀友》一首遗予，其大略欲相扳以躏乎中庸而后已”云云。然《怀友》一首，《南丰集》竟逸去，岂少作删之邪？其曰介卿者，荆公少字介卿，后易介甫。予偶得其文，今载此云：“圣人之于道，非思得之而勉及之，其间于贤大远矣。然圣人者，不专己以自蔽也。或师焉，或友焉，参相求以广其道而辅其成。故孔子之师，或老聃、郯子云；其友，或子产、晏婴云。师友之重也，圣人然尔。不及圣人者，不师而传，不友而居，无悔也希矣。予少而学，不得师友，焦思焉而不中，勉勉焉而不及，抑其望圣人之中庸而未能至者也。尝欲得行古法度士与之居游，孜孜焉考予之失而切劘之，庶于几而后已，予亦有以资之也。皇皇四海，求若人而不获。自得介卿，然后始有周旋激恳，摘予之过而接之以道者。使予幡然其勉者有中，释然其思者有得矣。望中庸之域，其可以策而及也。使得久相从居与游，予知免于悔矣。而介卿官于扬，予穷居极南，其合之日少，而离别之日多，切劘之效浅，而愚无知易懈，其可怀且忧矣。思而不释，已而叙之，相慰且相警也。介卿居今世，行古道，其文章称其行，今之人盖希，古之人固未易有也。为作《怀友》书两通，一自藏，一纳介卿家。”〔7〕

交情如此深厚的二人据说在晚年却割席绝交了。他们之间到底发生了什么事，今日已无可稽考。也有说法是他们并没有分道扬镳，而是维持了终身的友谊。不过曾巩早于王安石三年亡故的时候，后者未曾为前者留下一句追悼的文字，这很不合常理。而且王安石以外不少文人都为曾巩写了传记、墓志铭，不知何故他们都在文字中有意地省略了曾巩和前宰相王安石的交往。

王安石二十几岁时在任职地扬州结识了孙侔，他是继曾巩之后王安石的第二个挚友。王安石对孙侔的评价之高可以从他给曾巩的一封信中看出，这封信也是对前述《怀友书》的回复：

江之南有贤人焉，字子固，非今所谓贤人者，予慕而友之。淮之南有贤人焉，字正之，非今所谓贤人者，予慕而友之。二贤人者，足未尝相过也，口未尝相语也，辞币未尝相接也。其师若友，岂尽同哉？予考其言行，其不相似者，何其少也！曰，学圣人而已矣。学圣人，则其师若友，必学圣人者。圣人之言行，岂有二哉？其相似也适然。〔8〕

刘敞曾评论孙侔、常秩和王令三人为“处士之有道者”的典型，随后他介绍孙侔道：“侔扬州人，居于苏湖间，好为古文章，尤方廉，不能与俗浮沉，而接物则恭以和。”〔9〕刘敞是当时的著名学者，和王安石也有交往，是前文所述刘攽的兄长。他知扬州时曾向朝廷推荐孙侔，称赞他是与吕公著、王安石匹敌的人物。后来朝廷授孙侔以扬州教授，他固辞不受，以处士而终。

王安石二十二岁送给孙侔一篇文章（《送孙正之序》），其中表达了他对“时”（时代、状况）的见解。因为“时”是王安石后来思想的一个重要概念，所以笔者不避赘烦特录于下：

时然而然，众人也；己然而然，君子也。己然而然，非私己也，圣人之道在焉尔。夫君子有穷苦颠跌，不肯一失诎己以从时者，不以时胜道也。故其得志于君，则变时而之道，若反手然，彼其术素修而志素定也。时乎杨、墨，己不然者，孟轲氏而已；时乎释、老，己不然者，韩愈氏而已。如孟、韩者，可谓术修而志素定也，不以时胜道也。惜也不得志于君，使真儒之效不白于当世，然其于众人也卓矣。呜呼！予观今之世，圆冠峨如，大裙襜如，坐而尧言，起而舜趋，不以孟、韩之心为心者，果异众人乎？〔10〕

王安石说在众人之中，只有孙侔是“能以孟、韩之心为心而不已者”。〔11〕他当了宰相之后，有一次去孙侔家拜访，孙侔对他的态度与他未当宰相时一样，二人畅谈直到日暮。不过孙侔晚年据说变得性急易怒，常因琐屑小事朝周围人发脾气，知道孙侔过去人品气度的人都不免感慨他年高而德衰，替他惋惜。孙侔早王安石两年而生，亦早他两年而亡。

正如韩愈有友李元宾，王安石亦有友王令。王安石在舒州任期届满，回汴梁途中滞留高邮（今属江苏）时结识了王令，这也是两人后来成为莫逆之交的契机。那时王令来访，面呈王安石自己所作的诗文。王安石见此人虽然身体瘦削，衣鞋破旧，但气势昂然，双目炯炯。王安石认为如果颜回重生在今天一定就是这种面貌。北宋时，比起过于高远的孔子，人们大概更愿意将身边的贤人比喻为颜回。

那一年王安石三十四岁，王令还是个二十三岁的白面书生。不管王安石如何惊叹于他的学识人品，在那个讲究长幼有序的年代，一方长官的王安石能与年轻人作忘年之交则足见王安石的人品胸襟。读王安石给王令的信，一点都感觉不到这是年长十一岁的人给后辈学子的信。

王令的身世很苦。他五岁时双亲亡故，被同族一位叫王乙的亲戚收养，在王乙的任地扬州长大。十六七岁时他从王乙家独立自谋衣食，还把守寡的姐姐接回家一起生活。他本无田可耕，为一家糊口就四处坐馆，辗转于江苏各地的私塾。由于经济上不宽裕，他对于科举做官早已绝望。早慧的王令创作了不少诗文，他去世后由他的子孙整理为《广陵先生文集》，流传至今。王令在他二十七岁时成亲，这一年是嘉祐三年，对王安石来说是值得纪念的一年——这一年他向宋仁宗献上了“万言书”（《上仁宗皇帝言事书》）。

王令结婚，为他张罗婚事的却是王安石。他的新妇娘家是江西金溪吴家，也就是王安石的母族。新娘当时已经二十四岁了，但定下与王令的婚事却颇费了一番周折。原因无他，只因王令不愿为官，吴家人担心新娘嫁过去生活穷苦。为此王安石只好耐心劝说，并给王令的准岳父写了如下的一封信：

王令秀才见在江阴聚学，文学智识与性行诚是豪杰之士。或传其所为过当，皆不足信。某此深察其所为，大抵只是守节安贫耳。近日人从之学者甚众，亦不至绝贫乏；况其家口寡，亦易为赡足。虽然不应举，以某计之，今应举者未必及第，未必不困穷，更请斟酌。此人但恐久远非终困穷者也，虽终困穷，其畜妻子，当亦不至失所也。〔12〕

大概是生活坎坷的缘故，王令常以批判的冷眼去观察他所生活的时代。他说当时仁宗皇帝的治世是“天下无道”，曾劝王安石早日归隐。王令有许多讥讽时事的创作，比如他的名诗《饥者行》。诗中描绘了一个饥寒交迫的穷人，冒着大雪，走过无甚行人的泥泞道路，正午时来到大户人家门前乞食牛马吃剩的饲料，不料却被仆役无情驱赶，最后声嘶力竭、眼泪哭干的故事。诗最后写道：“路旁少年无所语，归视纸上还长吁。”〔13〕这个少年应该就是王令自己吧。他之所以长吁，是因为他对饥饿的痛苦和权势压人的屈辱有切肤之痛。且他自己除了为赤贫者作一首诗之外就再无力所能及之事，这让他体会到在饥饿面前文学是多么无力。

王令心中是常怀愤懑的。对不公正的现实的愤怒，他只能抒发于文学。也唯有诉诸文字，才能维持他的心灵不至于被不断增长的愤懑所填满。请看他在一个酒醉的月夜所写的诗：“我有壹郁气，从为未经吐。欲作大叹吁向天，穿天作孔恐天怒。”〔14〕穿孔向天，这是何等宏大的气魄，同时可见他日日积累的怨恨之深。他的另外一篇名作《暑旱苦热》，是完美融合这种可称宋代第一的豪迈气魄和对百姓的关怀恻隐的佳品：“清风无力屠得热，落日着翅飞上山。人固已惧江海竭，天岂不惜河汉干？昆仑之高有积雪，蓬莱之远常遗寒。不能手提天下往，何忍身去游其间！”〔15〕

这个被先学王安石赞为“豪杰之士”的王令，在他婚后第三年便去世了，年仅二十八岁。据说死于脚气病，笔者以为说他死于生活困苦大概更恰当。他葬在常州，王安石在他去世前不久正好在那里做地方官。王安石大概会庆幸自己操办成了他的婚事，这样哪怕只有一年，王令也能体会到夫妻人伦的幸福了。况且王令也得以将自己的一点骨血留了下来——当时他的夫人已经有了身孕。对当时的人来说，大概没有比死后无子孙追慕祭祀更大的不幸了，王令至少免于这样的不幸。

王令新寡的夫人回到金溪娘家生下一个女儿。生的虽然是女儿，吴氏夫人却一点也不丧气。她拒绝娘家再为她张罗婚事，独自一人将王令的遗女养大成人。这位夫人虽然身为女子，却能带领村民开垦灌溉，很受乡民的尊重爱戴。后来在王安石的主持下，王令的遗腹女嫁给了仰慕王令才学人品的钱塘人吴师礼。

王安石因王令的死，再一次发现这个朋友对自己意义重大。他连写了《王逢原墓志铭》《王逢原挽辞》《哭逢原》，并写了追慕诗四首，可见对王令的怀念之深。其中以“自吾失逢原，触事辄愁思”为首句的长诗《思王逢原》，堪称中国悼亡诗的绝唱。王令为何对他如此重要？王安石在诗中写道：“我善孰相我？孰知我瑕疵？我思谁能谋？我语听者谁？”〔16〕

崔伯易是王安石和王令共同的朋友，王安石在给崔伯易的信中写道：

逢原遽如此，痛念之无穷，特为之作铭，因吴特起去奉呈。此于平生为铭，最为无愧。惜也，如此人而年止如此！以某之不肖，固不敢自谓足以知之，然见逢原所学所为日进，而比在高邮见之，遂若不可企及。窃以谓可畏惮而有望其助我者，莫逾此君。虽足下之言，亦以谓如此。今则已矣，可痛，可痛！然此特可为足下道尔。人之爱逢原者多矣，亦岂如吾两人者知之之尽乎？可痛，可痛！〔17〕

现在我们不妨再回顾一番《思王逢原》。王安石在诉说了因挚友去世而感觉空虚之后，又表达了对未亡人的怜悯，以及希望挚友的遗腹子可以传承王家香火。在最后的诗句中，王安石的焦点又转回自身，他希望能和不容于世俗的王令一样隐遁乡野：“安能久窃食，终负故人期。”可见从壮年时王安石就有归隐山林的志向。而且在二人的交往中，较之年长的王安石，反倒是年幼的王令更宽和包容。

在王安石的青壮年，不顾党派分歧与他交游的还有王回、常秩、孙觉等人。他与王回相识是二十五岁在汴京时，王回比王安石小两岁。王安石回家和母亲说结识了王回这么个人，吴太夫人就劝儿子要与之交好。王回中进士之后补亳州卫真县主簿，一年后以奉养母亲为由辞官，之后终身未仕。

王回和王令一样先王安石去世，享年四十三岁，不过中年便溘然长逝，也颇为可惜。他去世那年距王安石悼王令刚过去六年。王安石为他所写的墓志铭是他一贯的风格，直率坦诚地惋惜王回的才学人品。文章一开头便语出惊人，这也是他常用的手法：

吾友深父（王回的别号），书足以致其言，言足以遂其志，志欲以圣人之道为己任，盖非至于命弗止也。故不为小廉曲谨以投众人耳目，而取舍、进退、去就必度于仁义。世皆称其学问文章行治，然真知其人者不多，而多见谓迂阔，不足趣时合变。嗟乎！是乃所以为深父也。令深父而有以合乎彼，则必无以同乎此矣。〔18〕

王安石和常秩交往的详情今已无可稽考。常秩与王回同乡，都是颍州汝阴人。在认识王安石以前，常秩同王回友谊深厚。王回称常秩是汝阴名士，每次提到他都说自己远不及常秩。常秩虽应举但并没有中第。欧阳修在颍州为官时，常秩前去拜访过，从这次会面之后，他开始闻名于士大夫。张环知颍州时以“隐者”的名义向朝廷举荐他为官。常秩拒绝了官职和朝廷赏赐的米、麦和束帛等物。他拒绝出仕的理由是：“方应举，无隐者之实，不敢。”记录了以上故事的刘敞，因他自己举荐的孙侔接受了朝廷的赐官而常秩没有，于是比较他二人的做法评论道：“予以秩尚节而侔安礼者也。所谓赒之亦可受矣。尚节者洁而介，安礼者广而通。”〔19〕到了熙宁四年（1071年）常秩终于受旨入京，最后升任到宝文阁待制兼侍读。当时正值新法施行，舆论哗然。常秩在任期内始终支持王安石新法。熙宁十年他在家乡汝阴去世，享年五十九岁，朝廷追赠右谏议大夫。常秩长王安石两岁，后者为他写了墓表，我们也略录一节：“自周道隐，观学者所取舍，大抵时所好也。违俗而适己，独行而特起，呜呼，公贤远矣。”〔20〕

孙觉是今江苏高邮人，在结识王安石之前和王令已是挚友，比王安石小七岁。王安石给他的书信之一节，本书之前已引用过。孙觉青年时曾向胡瑗学习。胡瑗是宋代思想史上绽放异彩的人，他讲学分经义、治事二斋，治事包括讲武、水利、算术、历法等，可说是真正的“实学”。王安石也曾作诗称赞过胡瑗。孙觉后来考中进士，步入官场，最后官至御史中丞，龙图阁学士。孙觉在佛学上也造诣颇高，他曾为唐末禅僧的语录作序，即《雪峰真觉禅师语录序》《玄沙广录序》。虽然对新法有异议，一度从中央贬至地方，但孙觉同王安石的友谊并未受影响。在王安石的几位挚友中，孙觉是与他交往时间最长的。及至王安石退隐钟山，孙觉仍不时前来探问。荆公亡故后，他更是属文凭吊。

以上介绍了几位王安石的挚友。讨论他们的共同之处，第一是他们都具有好古的精神；第二都对时代有所批判；第三他们都具有与追求荣达相背的反骨；最后都具备出众的学识。当然，这些特质也是年轻的王安石所具备的。

注释

〔1〕宋彭乘《墨客挥犀》卷四。

〔2〕王安石《临川文集》卷七十七《答王景山书》。

〔3〕王安石《临川文集》卷七十六《与孙莘老书》。

〔4〕宋李焘《续资治通鉴长编》卷三百十四。

〔5〕王安石《临川文集》卷十二。

〔6〕王安石《临川文集》卷七十五。

〔7〕宋吴曾《能改斋漫录》卷十四。

〔8〕王安石《临川文集》卷七十一《同学一首别子固》。

〔9〕宋刘敞《公是集》卷七十一。

〔10〕王安石《临川文集》卷八十四。

〔11〕同上。

〔12〕王安石《临川文集》卷七十四《与吴司录议王逢原姻事书二》。

〔13〕宋王令《广陵集》卷七。

〔14〕宋王令《广陵集》卷十一。

〔15〕宋王令《广陵集》卷九。

〔16〕王安石《临川文集》卷七《思王逢原》。

〔17〕王安石《临川文集》卷七十四《与崔伯易书》。

〔18〕王安石《临川文集》卷九十三《王深父墓志铭》。

〔19〕宋刘敞《公是集》卷四十八《杂录》。

〔20〕王安石《临川文集》卷九十《宝文阁待制常公墓表》。


第四章　一民之生重天下

王安石的老师，除了书籍、朋友，第三个便是当时的现实。

为了改变这个现实，就要先跨过科举的难关。王安石以二十二岁的青年便跨过了这个难关，且是以四百三十五人中的第四名这样优秀的成绩。有一种说法：王安石应该是榜首，只是他的答卷中有批评朝政的文辞才被降为第四名。王安石中进士是仁宗皇帝在位的庆历二年，这一榜第一名杨寘，尽管才名卓著却不幸短命夭亡。第二名王珪，第三名韩绛，这两位与王安石都先后做了宰相。

王安石最初授官为签书淮南判官，这是淮南地方长官手下的辅助官员。这一年的八月他从扬州开始了自己的仕途。王安石满怀抱负与不安地踏出他为官第一步的仁宗庆历年间，在宋代历史上也是应该特别予以重视与记录的时期。这时，在王安石尚未构思他的变法以前，已经有进步的官员企图改革政治。王安石尽管远在扬州，还是敏锐地觉察到了朝廷中的这种新鲜空气。

北宋第四任皇帝仁宗是不是明主？他四十年的统治是不是治世？不同的人看法也不相同。既有仁宗皇帝是北宋第一明君的意见，也有人认为他毫无主见是个庸碌之君。生逢仁宗朝的思想家、诗人邵雍留下了这样的诗句：“生于太平世，长于太平世，老于太平世，死于太平世。客问年几何，六十有七岁。俯仰天地间，浩然无所愧。”〔1〕此诗自然表达了诗人的达观。不过假如以宏观眼光来看，仁宗时代的确如邵雍所言几乎没有大的内乱和灾害，是太平世。然而仔细观察这太平盛世的内部即能发现，北宋王朝经过近百年的积淀，仁宗皇帝所统治的社会内部已经淤积了各种复杂的矛盾。

而北宋王朝的对外关系，也只是勉强维持和平。第三任皇帝真宗时，北宋与契丹人所建的辽签订了“澶渊之盟”，宋每年向辽提供“助军旅之费”银10万两，绢20万匹。这是王安石出生前十七年所发生的事情。北宋不仅要对付北方的辽国，还必须警惕西北新兴的党项人建立的西夏。1038年李元昊建国称帝，他的国家史称西夏，首都定于兴庆（今银川市）。自建国第二年也就是仁宗宝元二年，急速集结发展军事力量的西夏开始年年侵犯北宋的疆土。北宋朝廷启用范仲淹、韩琦等中生代官僚，整军经武，以策防备。不过北宋军队自澶渊之盟以后就未经历过大规模战事的考验，此时已是训练懈怠，装备不足。为了重新武装和训练，北宋的军事开支大幅度增加了。幸好西夏的国力亦难以支撑长期作战，庆历四年（1044年）两国达成和议。西夏李元昊向北宋称臣，但北宋每年给西夏岁币绢15万匹、银7万两和茶叶3万斤。北宋付出岁币成为“君”，保一方“国泰民安”。辽趁宋夏战争时要求北宋割让土地，宋不得已，只好增加对辽国的“赏赐”，达到银20万两，绢30万匹。这虽说继续维持了北宋和辽之间的和平，但是增加了国家的支出，银钱丝绸最后还是要由百姓负担。

上述事件发生时王安石已经开始其地方官生涯。他曾通过诗歌来哀叹这段历史对百姓的伤害：

河北民

河北民，生近二边长苦辛。

家家养子学耕织，输与官家事夷狄。

今年大旱千里赤，州县仍催给河役。

老小相携来就南，南人丰年自无食。

悲愁白日天地昏，路旁过者无颜色。

汝生不及贞观中，斗粟数钱无兵戎。〔2〕
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上面讲的是外患，仁宗一朝亦多内忧。首先是豪绅地主兼并土地，许多小农破产沦为佃户，又遭到更残酷的压榨与剥削。其次，官吏的无能、腐败、冗员等朝廷体制性弊病丛生，从而又引起诸多社会问题。第三，汴京以下各地弥漫着享乐主义，奢侈之风影响了社会风气。总之，仁宗朝是在种种矛盾上勉强维持平安，国家的大厦随时有倾覆之虞。敏锐的士大夫已感觉到，这种太平日子虽然还可以维持几年，但倘若不进行大刀阔斧的改革，王朝必将走向崩溃。

在这种背景下，由庆历新晋官员主导的改革拉开了序幕。范仲淹、富弼、韩琦、欧阳修等改革派官员，一面顶住来自吕夷简等保守派官员的压力，一面推进政治改革。与三十年后王安石的激烈改革相比，不得不说这场改革只是局限于时代与社会的表层问题，未能触及根源。到王安石执政时，上述改革派官员已是朝廷元老，反而成了王安石推行新法的阻碍力量。

庆历五年（1045年）王安石二十五岁，此时淮南签判任期已满，他返回京师等待新的任命。在扬州的这一年，他的长子出生。这时朝廷的宰相是贾昌朝，据说他是西汉贾谊的后人。日后王安石为这位宰相写了很长的神道碑文，也作过挽辞。历史上关于王安石和贾昌朝关系的记录并不多，有思想史学者认为王轸到贾昌朝，再到王安石，有这么一条经学思想的传承脉络。王轸是贾昌朝的岳父，以经学治天下的想法，在北宋就是从王轸开始的。贾昌朝继承了这种主张，试图以经学的研究成果指导实际政治，因此宋英宗称赞他为“大儒元老”。笔者以为王安石和贾昌朝结识应该就在他二十五岁时这次短暂的返汴。

庆历六年，王安石的新任职尚未确定，所以他仍旅居京师。这年二月青州地震；三月有日食，之后登州地震；五月京师地震，天下落下拳头大的冰雹，砸死许多飞鸟，之后北风又卷起黄沙，遮天蔽日。庆历七年朝廷授王安石知鄞县。本来按照惯例，地方官任满一期，可以在朝廷申请中央的文书类官职，但王安石再次申请外放为官。

鄞县即今日浙江省宁波市鄞州区。在北宋时期，宁波与广州、泉州一样是重要的港口城市，设有市舶司，尤其与日本、高丽等东方邻国贸易频繁。县内有后来远赴东瀛开创日本曹洞宗的道元禅师曾游历过的天童山（太白山）、阿育王寺、大梅山等名胜。王安石一向爱好自然风光，在鄞县公务之余，常常入山游冶，洗涤俗尘。他曾作一首题为《天童山溪上》的诗，可以显出这位二十七岁青年感性的诗心：“溪水清涟树老苍，行穿溪树踏春阳。溪深树密无人处，唯有幽花渡水香。”〔3〕像这样在自然中放下我执，仿佛一株树木的至福状态，更加衬托出俗世的不幸。请看王安石另一首《太白岭》的后四句：“阳春已归鸟语乐，溪水不动鱼行迟。生民何由得处所，与兹鱼鸟相谐熙。”〔4〕

王安石在鄞县任上目睹了种种社会不公。鄞县临海，近海多岛屿，在岛屿上往往有人违反禁令造私盐。位居王安石上级的转运使为了禁止私盐，出钱奖励人民举发私盐贩，但这个奖金又要从当地官吏、百姓身上摊派。王安石认为这种做法不对，于是上书转运使。他的理由是：第一，私盐制造已成规模，以这种姑息的手段禁止，只会打乱良民的生活，放纵泼皮无赖肆意妄为。第二，私盐贩抓不完，告密者一直会有，只是不断消耗奖金，并无用处。第三，百姓的银钱收入极少，官吏的俸禄也很低，向他们不断摊派征收奖金只会让他们破产、逃跑。总之，王安石认为不应该因国家实行食盐专卖就剥夺百姓的这一点生计。他的这种爱民之思也体现在他的诗中：

收盐

州家飞符来比栉，海中收盐今复密。

穷囚破屋正嗟郗，吏兵操舟去复出。

海中诸岛古不毛，岛夷为生今独劳。

不煎海水饿死耳，谁肯坐守无亡逃。

尔来贼盗往往有，劫杀贾客沉其艘。

一民之生重天下，君子忍与争秋毫。〔5〕

王安石作为鄞县的一县之长十分积极地改善当地民生。他常常在第一线指挥筑堤、设堰、疏浚等水利工程。为了巡视全县的水利，他晚上就住在堤上。青黄不接的初春、初夏，他把粮食借给农民，等秋收之后再叫农民加上利息归还官府。他还整顿保甲，加强乡村治安，改县内的孔庙为县学，聘请德高望重的学者杜醇主持县学。上述种种措施令鄞县百姓生活有了极大改善。王安石离任鄞县之后，鄞县百姓为他建了祠堂，以感激追慕这位贤能清明的父母官。明代的陈九川曾说，在他的时代鄞县百姓还按时祭祀王安石，那已是王安石身后大约五百年的事了。

鄞县的这些政策，王安石日后在他成为宰相时也希望在全国推广。换句话说，王安石的新法在他的鄞县施政中就已有了萌芽。通篇攻击王安石的《邵氏闻见录》的作者邵伯温也要承认他在鄞县的政绩，不过邵氏也指出王安石并不清楚他的成功只限一邑，行于天下则会失败。这一点，就连高度赞赏王安石新法的梁启超也同意。

我们需留意的是，在鄞县时代王安石就已对胥吏问题十分关心了。胥吏即传统中国官僚体系的基层人员，他们是政府一切政策的最终落实者。在京师的胥吏每年秋季都祭祀仓颉，在传说中，仓颉依据鸟兽的足迹发明了文字，同时他还是从事胥吏职业者的守护神。中国自古以来，官员们就追求以儒学和文学修养教化百姓，他们并不乐于参与行政过程中琐屑而具体的事务。从《论语》中“樊迟请学稼”〔6〕的例子就可以看出，这种轻视具体技术、技能的传统之悠久。于是行政的实际工作就落在胥吏的身上，他们是官员和百姓的中介。有学者认为士大夫政治的另一面就是胥吏政治。因为官员施政离不开胥吏，胥吏利用具体操作上的便利往往徇私舞弊，生出许多问题。胥吏之不正主要因他们并不能从朝廷领定额的俸禄，他们的收入是通过经手的事务，从百姓身上收取的手续费。他们虽然都有一定的专业技术，但社会地位却不高，相对读书做官来说是从事了一种“贱业”，一般不入士大夫之眼。然而王安石却不受上述偏见为胥吏直言：

今世胥史，士大夫之论议常耻及之，惟通古今而明者，当不以世之所耻而废人之为善尔。〔7〕

王安石手下有个“司法吏”，也就是有专业司法知识的胥吏，名叫汪元吉。上面引用的文章就是为他而写，王安石列举了汪元吉的种种优点，希望朝廷给他破格晋升的机会。他写道：“其为吏廉平，州人无贤不肖，皆推信其行。喜近文史，而尤明吏事。有《论利害事》一编，今封献左右，伏惟暇日略赐观省。”〔8〕这封信中王安石的现实主义体现于两处：第一，他不拘泥社会定见而能从实际出发。第二，他重视有实务技能的人，能以“材”称之。上述思考经过酝酿，王安石在日后写进了他给仁宗皇帝的“万言书”中，及至他做宰相主持变法，则以“河仓法”的形式把这种想法制度化了：一方面，在保证胥吏生活的前提下提高他们的道德心；另一方面，督促官员学习法律知识等行政实务技能。以这种“吏士合一”的政策填平千年以来士大夫与基层胥吏之间的鸿沟。

王安石任职鄞县的庆历年间可说是吴越之地的黄金时代。在越有鄞县的王安石、余姚的谢景初、杭州的韩缜（韩维之弟），在吴有会稽的谢景温（谢景初之兄）。这些青年官员在各地任职，政绩斐然，吴越一带其他地方的官员也以他们为榜样。于是“庆历之治”便以吴越之地为中心展开了。

王安石二十九岁这年的秋冬之际，他在鄞县的任期结束，一家乘船返回京师。就在这一年他在鄞县出生的长女夭折了，她只活了一年零两个月，被家人葬在鄞县。上船之前王安石去女儿墓作别，因作《别鄞女》如下：“行年三十已衰翁，满眼忧伤只自攻。今夜扁舟来诀汝，死生从此各西东。”〔9〕王安石一家到达京师后便在那里过年了，翌年即皇祐二年（1050年）五月他们一家回故乡临川，这是时隔六年的返乡。皇祐三年朝廷授王安石舒州通判（今安徽怀宁县一带的副地方长官），他于是离开家乡赶赴任地。

他任地方官愈久，对现实问题的观察便愈深刻。在舒州，他不但留意人民贫困的现状，更着重探究致使他们贫困的根源。请看他在舒州任上所作的《发廪》中的一节：“先王有经制，颁赉上所行。后世不复古，贫穷主兼并。非民独如此，为国赖以成。筑台尊寡妇，入粟至公卿。”〔10〕发廪意为开放仓库。这一节最后两句借典故暗讽豪绅富商与地方政府勾结，恣意操弄政治以谋私利。

如前所述，北宋仁宗朝土地兼并日益严重，许多贫农破产转为佃户。王安石也已感觉到这个“贫者愈贫，富者愈富”的社会不断积累着深刻的矛盾。他认为，地主们占有“先王有经制”的土地以谋私利，是对至尊皇权的亵渎与挑战。梁启超认为此诗中蕴涵早期社会主义思想的端倪，笔者以为这种解释未免过于以近代人之心揣度古人之腹了。王安石是皇帝集权专制的忠实拥护者，平生一次都没偏离过这个宗旨。他说：“某窃谓百姓所以养国家也，未闻以国家养百姓者也。”〔11〕他的另一首题为《兼并》的诗也表现了相同的思想：

兼并

三代子百姓，公私无异财。

人主擅操柄，如天持斗魁。

赋予皆自我，兼并乃奸回。

奸回法有诛，势亦无自来。

后世始倒持，黔首遂难裁。

秦王不知此，更筑怀清台。

礼义日已偷，圣经久堙埃。

法尚有存者，欲言时所咍。

俗吏不知方，掊克乃为材。

俗儒不知变，兼并可无摧。

利孔至百出，小人私阖开。

有司与之争，民愈可怜哉。〔12〕

王安石在上诗中首先描绘了夏商周三代圣王爱民如子，国家与人民公有财产的理想社会。他认为皇帝应该掌握天下大权，赋税收取以及财富分配都应出自天子。如果不能做到，俗吏、俗儒就会凭权力以自肥。诗的后半表达了对这些俗吏、俗儒的批判，这种批判的态度是王安石终生都未曾改变的。

苏东坡的弟弟苏辙读《兼并》后对王安石做了反驳。苏辙的见解很可以代表当时反对新法的士大夫维护现有体制的理由。他在反驳文的最后评价王安石的反兼并其实是本末倒置的愚蠢做法，我们也不妨看看他的说法：

能使富民安其富而不横，贫民安其贫而不匮，贫富相恃以为长久，而天下定矣。王介甫，小丈夫也，不忍贫民而深嫉富民，志欲破富民以惠贫民，不知其不可也。（中略）至于今日，民遂大病，源其祸出于此诗。盖昔者之诗病，未有若此酷者也。〔13〕

王安石在舒州任官期间他的长兄安仁去世，为料理丧事，他一度返回江宁。至和元年（1054年），三十四岁的王安石任期结束便偕同一家再赴京师。这时朝廷对王安石的评价终于有所提高，宰相文彦博称赞他“恬然自守”。这大约是由于王安石情愿连续外放三任地方官（扬州、鄞县、舒州），而不寻求回中央从事文书类的工作。文彦博规劝从舒州上京的王安石，考试之后留在首都做起草文件、编书一类的文书官，王安石并未心动。王安石这时向朝廷上书请求收回让他留在都城任职的命令，他的文章一如既往的率直，认为朝廷不应以“恬退”称他：

不图逊事之臣，更以臣为恬退。令臣无葬嫁奉养之急，而逡巡辞避，不敢当清要之选，虽曰恬退可也。今特以营私家之急，择利害而行，谓之恬退，非臣本意。兼臣罢县守阙，及今二年有馀，老幼未尝宁宇，方欲就任，即令赴阙，实于私计有妨。伏望圣慈察臣本意止是营私，特寝召试指挥，且令终满外任，一面发赴本任去讫。〔14〕

朝廷并没有接受他不愿留京的请求，王安石一到京师就改令他任集贤校理一职。王安石私人家庭情况并未改善，他实在不能负担一家在京师的生活，因此顽固地向朝廷请求外放地方官。这段故事本书前面已经介绍过，这里不再赘言。总之因王安石一家寄居的船被烧毁，财物尽失，朝廷于是给了王安石一个收入稍高的京官，即“群牧司判官”的职务，王安石终于不再坚持，欣然应命了。

王安石结识欧阳修就在那段在京居住的时间里。在传统官僚社会，朋友私人间的举荐是一种惯例。其实早在十年前，王安石的好友曾巩就用极高的评语将他与王回一起推荐给了欧阳修。曾巩称赞王安石道：“巩之友有王安石者，文甚古，行称其文。虽已得科名，然居今知安石者尚少也。彼诚自重，不愿知于人。然如此人，古今不常有。”〔15〕欧阳修可说是个全能的人才，善于统筹全局。并且他为人性格宽厚细心，善于发掘优秀后辈，给予他们适当的机会发挥才干。然而曾巩的一番苦心白费了，被推荐后王安石并未主动接近欧阳修。也许是他的自尊心阻止他向欧阳修求助，也许是他担心受人恩惠将来要被掣肘。总之尽管王安石对同辈能虚怀若谷，坦诚相待；和属于前辈官员的欧阳修却一直保持着相当的距离。

得到曾巩推荐十年之后，王荆公才与欧阳文忠公初次相见，此时倒是欧阳修这个前辈表现得喜出望外。之后他赠诗给王安石道：“翰林风月三千首，吏部文章二百年。老去自怜心尚在，后来谁与子争先。朱门歌舞争新态，绿绮尘埃拂旧弦。常恨闻名不相识，相逢罇酒曷留连。”〔16〕他这喜悦之情甚至可说有些“谄媚”了。

王安石同司马光、吕公著、韩维三人结交也是在这段在京的时间里。韩维是王安石的同年韩绛的弟弟。这四个人年纪相仿，意气相投，且都认为当时的政治亟须改革。四人常常会面议论学问与时事，兴之所至往往忘记时间的流逝。当时的人称其为“嘉祐四友”，对他们很是敬服。

司马光比王安石年长两岁，显得更老成持重，发表意见往往字斟句酌。同时他不像王安石一样对待事物好恶分明，他常会说甲的意见很好，乙的意见也不错，为人较圆通。因政局变化，数年之后，王与司马就成了朝堂上对立的政敌，想必他二人也未料到。吕公著和韩维自然也想不到，王安石断然实行那么激烈的改革之后，他们也随司马光一起站在了新法的对立面。
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司马光像




嘉祐二年（1057年）王安石三十七岁，他出任地方官的愿望实现，朝廷任命他知常州。常州和苏东坡很有缘分，东坡前后去常州十一次，最后去世也是在常州。但当时常州灾害连年，田地荒芜，前任地方官又治理不善，导致民生凋敝。诗人梅尧臣曾作一首饯别王安石的诗，他先是叙述了常州人民在前任知州欺压下的不幸生活，然后希望王安石能救民于水火。在诗中他比较了王与以前的官员，前任官员鲜衣怒马，前呼后拥，待到王安石则是“君又不若此，革辔陪泥乌。款行问风俗，低意骑更驽”。〔17〕

王安石与梅尧臣这位诗人前辈经常有酬答。他们以农具为主题作的十五首唱和诗，可说超越了对一般日常具体事物的歌咏，达到了类似讽喻警句的境界，尽管难解却难人寻味。例如王安石作以“耕牛”为主题的一诗：

和圣俞农具诗十五首其三耕牛

朝耕草茫茫，暮耕水潏潏。

朝耕及露下，暮耕连月出。

自无一毛利，主有千箱实。

睆彼天上星，空名岂余匹。〔18〕

王安石欲在常州开拓河川，从上级得到的经费支持很少，加上秋雨连绵，这项水利工程不得已而半途终止了。临近的其他州县听说此事，纷纷中伤他，谣传王安石劳民伤财要在常州做个大水利，结果中途放弃不说，还让许多百姓死在了工地上。王安石听闻此事不免泄气，他把“吾道不行”的忧思寄托于诗中赠与老友曾巩，其诗最末四句是：“高论几为衰俗废，壮怀难值故人倾。荒城回首山川隔，更觉秋风白发生。”〔19〕另外，王安石和王令之间的情谊也在这段常州任期更加深了。

翌年嘉祐三年（1058年），王安石三十八岁。二月，他被调任提点江东刑狱（江东地方的监察官），官署在今江西省鄱阳。他不喜乱用刑法，任期中只揭发了五名有罪官员，大罪者降职，小罪者课以罚金。不过到这年十月他又被调回京师，任为度支判官（财政部门书记官）。他照例拒绝在京做官，希望能外放地方，朝廷并未应允。朝廷需要王安石这种有能力的新锐官员。于是王安石历官扬州、鄞县、常州、鄱阳十六年之后，他的地方官生涯就此结束，回到汴京大展抱负。

注释

〔1〕宋邵雍《击壤集》卷十九《病亟吟》。

〔2〕宋李壁《王荆文公诗笺注》卷二十一《河北民》。

〔3〕王安石《临川文集》卷三十四。

〔4〕王安石《临川文集》卷十三《太白岭》。

〔5〕王安石《临川文集》卷十二。

〔6〕译者注：《论语·子路》：樊迟请学稼，子曰：“吾不如老农。”请学为圃，曰：“吾不如老圃。”樊迟出。子曰：“小人哉，樊须也！上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民襁负其子而至矣，焉用稼？”

〔7〕王安石《临川文集》卷七十六《上浙漕孙司谏荐人书》。

〔8〕同上。

〔9〕王安石《临川文集》卷三十四《别鄞女》。

〔10〕王安石《临川文集》卷十二《发廪》。

〔11〕王安石《临川先生文集》补遗《再上龚舍人书》。

〔12〕王安石《临川文集》卷四。

〔13〕苏辙《栾城三集》卷八《诗病五事》。

〔14〕王安石《临川文集》卷四十《乞免就试状》。

〔15〕曾巩《元丰类稿》卷十五《上蔡学士书》。

〔16〕欧阳修《欧阳文忠公文集》卷五十七《外集》卷七《赠王介甫》。

〔17〕宋吕祖谦编《宋文鉴》卷十五《送王介甫知毗陵》。

〔18〕王安石《临川文集》卷十一。

〔19〕王安石《临川文集》卷二十四《寄曾子固》。


第五章　上皇帝万言书

嘉祐三年（1058年），时年三十八岁的王安石成为中央政府的官员，这一年他向仁宗皇帝上了“万言书”（《上仁宗皇帝言事书》）。在北宋，监察一路（路是行政区划，相当于今天的省）的官员任期届满回归中央照例要向皇帝呈交报告书，这个报告被称作“万言书”。王安石作为江南东路的监察官回到中央自然也要上交这么一通报告。不过他的万言书却超过一般复命书的范围，内容涉及他所观察到的政治弊端，他的政治理想。这封用他浑身力量写出的万言书也可说是他十六年地方官任期的经验总结。不仅如此，此书也体现了王安石政治思想的大致框架。更需要注意的是，此刻还停留在纸面的改革方针日后将成为新法在全国范围内得到落实。

王安石的这份上书与十一年后苏东坡给神宗皇帝的上书堪称北宋万言书的双璧。以传记的题材概述王安石万言书的内容并不容易，下面笔者会提纲挈领地概而言之。开篇王安石称赞了仁宗的聪明与勤勉，认为有这样的明君在朝应该是“家给人足，天下大治”。之后他却笔锋一转揭露现实情况并不如此：“顾内则不能无以社稷为忧，外则不能无惧于夷狄，天下之财力日以困穷。”〔1〕其原因为何？王安石认为，极端一点讲是朝廷上下都不明法度。法度即法令制度，或者说礼乐行政，总之是国家赖以成立的规则。

王安石并不是说当时国家没有法度，而是说现在的法度与“先王之政”不合。当然他并不主张教条地实施先王之政，那就是刻舟求剑了。他主张要以先王之政的精神作为当前法度的依据。王安石在这里显示出他强烈的复古主义倾向，这是他政治思想的一大特色，是否“好古”甚至也是他的择友标准之一。然而提倡效法三代先王政治并不是王安石的专利。在中国古代，每逢时代的转换期就一定会有复古的呼声。北宋时提倡复古的文人并不比其他时代少。

与王安石同时，就有这么一个激烈的复古主义者，他叫陈烈，以忠实践行古礼而闻名全国。据说有一次他带领门生去赴自己朋友父亲的葬礼，远远望见朋友家门的时候，他与门生二十余人竟然全都匍匐于地，一面恸哭一面爬入门里。在场的妇人被他们奇怪的举止吓得逃走，陈烈的朋友则强忍着笑接受他们的吊唁。陈烈与门人们这么做，是因为《诗经·邶风·谷风》的一句：“何有何亡，黾勉求之。凡民有丧，匍匐救之。”

在王安石看来，陈烈是不知“变”的尊古，实际上还是不理解先王之政的精神。他不是这样照本宣科地复古。法其精神而不效其形式，这体现了王安石的变通。王安石的新法是法先王的精神，根据新时代的变化，恢复他心中尧舜禹汤文武周公的盛世。对他来说，免役、保甲、市易三法都是“师古”，即效法古代。他不是顽迷的保守主义者，相反他是以烈火般的热情试图打破现状的激进主义者。万言书中王安石借人才论来陈述他心中的古代法度：

以方今之势揆之，陛下虽欲改易更革天下之事，合于先王之意，其势必不能也。陛下有恭俭之德，有聪明睿智之才，有仁民爱物之意，诚加之意，则何为而不成，何欲而不得？然而臣顾以谓陛下虽欲改易更革天下之事，合于先王之意，其势必不能者，何也？以方今天下之人才不足故也。

王安石每遇机会就在上书中疾呼人才不足，因为人才能运用法度，法度要与人才一起考虑。人才得当，法度便行得通；人才不当，法度便行不通。孟子也说，“徒法不足以自行”。王安石任地方官时就时常见到善法美意往往因执行官员的曲解或误用而变作恶法害民。他因此写道：

今以一路数千里之间，能推行朝廷之法令，知其所缓急，而一切能使民以修其职事者甚少，而不才苟简贪鄙之人，至不可胜数。其能讲先王之意以合当时之变者，盖阖郡之间，往往而绝也。朝廷每一令下，其意虽善，在位者犹不能推行，使膏泽加于民，而吏辄缘之为奸，以扰百姓。

之后在神宗朝推行新法时，王安石认为新法的基础是有恰当的人才，他上书皇帝道：“三法者，得其人，缓而谋之则为大利；非其人，急而成之则为大害。”〔2〕

那么如何才能有人才，王安石在上仁宗皇帝的万言书中总结了四种得人才的方法。一教，二养，三取，四任。第一，所谓教即教育方法，他主张仿照古代学制整顿现有学校，教授先王之法，培育有用之才。不教人不利于天下国家之事，教人以利国计民生之事。第二，所谓养即俸禄供给，俸禄的标准应该以财、以利、以法。礼之外还要求财与法，这显示了王安石与一般儒者的不同，是他从实际情况出发考虑问题的体现。王安石不像一般的儒家人物那样相信人，又不像一般的法家人物那样不信人。

人之情，不足于财，则贪鄙苟得，无所不至。先王知其如此，故其制禄，自庶人之在官者，其禄已足以代其耕矣。由此等而上之，每有加焉，使其足以养廉耻而离于贪鄙之行。犹以为未也，又推其禄以及其子孙，谓之世禄。使其生也，既于父子、兄弟、妻子之养，昏姻、朋友之接，皆无憾矣；其死也，又于子孙无不足之忧焉。何谓约之以礼？人情足于财而无礼以节之，则又放僻邪侈，无所不至。先王知其如此，故为之制度。婚丧、祭养、燕享之事，服食、器用之物，皆以命数为之节，而齐之以律度量衡之法。

在财、礼之上还需要法以约束，即违反礼的人就要用法来惩罚。只有这样天下的风俗才能一统而治之。

第三，所谓取即选人之法，王安石主张依照先王之法，应该依据乡里学校的推荐、本人言行、行政能力三条标准选拔人才。第四，所谓任即任用之道，其宗旨在王安石看来依旧应以先王之法，任用适合一地或一事的人才。一旦任命了一个人的职务，就要等他明显表现出“能”或“不能”时再审查其政绩。有能力的人就让他继续担任官职，不要用法规苛责他，而要让他尽量施展能力。理想的官员是如皋陶（舜的法律官员）、稷（尧的农业官员）、契（舜的教育官员）那样终身从事一种职位的人。

以上就是关于教、养、取、任四条获取人才的宗旨，王安石在万言书中又提出实行这四条宗旨的具体策略。

第一，在“教”的方面。各州县虽然都有官办学校，有屋舍却没有专职的教师。京师太学虽然有教师，但并未经过严格选拔，并且朝廷的礼乐刑政并没纳入各级学校的教学内容。学生们觉得礼乐刑政由官府专门负责，并不需要他们专门学习，所学的仅限于课试文章，可是这并不是先王之法。王安石因此提出这样的问题：

夫课试之文章，非博诵强学穷日之力则不能。及其能工也，大则不足以用天下国家，小则不足以为天下国家之用。故虽白首于庠序，穷日之力以帅上之教，及使之从政，则茫然不知其方者，皆是也。盖今之教者，非特不能成人之才而已，又从而困苦毁坏之，使不得成才者，何也？

质疑这种为科举而学习的做法的人并不只有王安石。当时那些怀揣理想标榜“为人之仕”（不为私利而为人民福祉做官）和“为己之学”（不为出人头地而为自我修养而学习）的士大夫，对于要不要专门研习科试之文章，也很难抉择。后来王安石在熙宁变法中，希望以“学仕一致”的政策解决这个难题，这就是后话了。在王安石给仁宗的万言书中，他认为学者不能成才是因为“杂”。他以为：只能以先王之道教导天下学子，诸子百家的异端杂说连看都不应该给人看。他这种观点在今天看来颇有控制思想的意味。

其次，王安石认为士人不仅须学文还应习武。先王时代，士人兼修文武，现在的士人只学文，把守卫边境警卫皇城的工作交给市井无赖之流。其实在文化大国中国，轻视武将士卒的风气由来已久。尤其北宋以文治武，良民都以当兵为耻，士卒因此多是无赖。北宋正是“好铁不打钉，好汉不当兵”的典型社会。在北方游牧民族的威胁下，北宋沉重的军事负担也要强加于百姓头上，因此进一步加强了社会对士兵的蔑视。王安石建议学校课程中应增设六艺之一的“射”，这样士人兼通文武，一些人将来可以成为优秀的武将。

第二，在“养”的方面。王安石认为当今官员的俸禄过于微薄。在朝廷一部长官以下的大部分中下级官员，如果家中人口多，就必须从事农、商等副业才够一家生计。要是做地方官，一月俸禄多者不过钱八九千，少者只有钱四五千，而且卸任之后就不给付了。地方官每次任期届满须回京复命等待新的官职，这段时间并没有收入，因此平均每月收入多者不过钱四五千，少者只有钱三四千。王安石上面提出的金额，如果按照今天日本物价换算，钱四五千大概相当于不到四十万日元。〔3〕以这样的月薪还抚养一家亲眷，加上婚丧嫁娶、祭祀、人情往来的费用，肯定是捉襟见肘。

在提出官员的俸禄问题之后，王安石继续阐述他对天下人的看法：“夫出中人之上者，虽穷而不失为君子；出中人之下者，虽泰而不失为小人。唯中人不然，穷则为小人，泰则为君子。计天下之士，出中人之上下者，千百而无十一，穷而为小人，泰而为君子者，则天下皆是也。”君子与小人都是人群中的少数，大部分士人是中人。这些人做了俸禄微薄的官员走向贪污枉法简直是必然结果。王安石因为洞察了人性的软弱之处，因此对这些官员还是有所同情的。于是他继续痛陈节约的必要：

婚丧、奉养、服食、器用之物，皆无制度以为之节，而天下以奢为荣，以俭为耻。苟其财之可以具，则无所为而不得，有司既不禁，而人又以此为荣。苟其财不足，而不能自称于流俗，则其婚丧之际，往往得罪于族人亲姻，而人以为耻矣。故富者贪而不知止，贫者则强勉其不足以追之。此士之所以重困，而廉耻之心毁也。凡此所谓不能约之以礼也。

王安石还写有一篇题为《风俗》的文章。他痛斥繁华的汴京城中人们过着奢侈腐化的生活：

故物有未弊而见毁于人，人有循旧而见嗤于俗。富者竞以自胜，贫者耻其不若，且曰：“彼人也，我人也，彼为奉养若此之丽，而我反不及！”由是转相慕效，务尽鲜明，使愚下之人，有逞一时之嗜欲，破终身之资产而不自知也。〔4〕

从城市消费生活的现象中王安石察觉到了商业资本的煽动。于是在《风俗》中他建议对工商业者课以重税，让人民回归农田专务农桑。他对商业的方案可见一斑。

王安石并没有回避冗官的问题，当时的有识之士大多认为政府官员太多，这些官员给国家财政以巨大压力。据说仁宗朝的官员比前一朝的真宗朝多了一倍，达到两万人以上。王安石对这种意见予以反击：官员的确是比前朝增多了，但这是前朝官员定额太少之故。官员的俸禄如此低是因为增加官员所支出的金钱也是有限的。他认为与其裁减官员，不如增加朝廷的财政收入：“盖因天下之力，以生天下之财，取天下之财，以供天下之费。自古治世，未尝以不足为天下之公患也，患在治财无其道耳。”如果能治财有道，那么即便增加官员的俸禄，国家财政也不致紧张。王安石这时并没有提出具体的理财方法，但他既然能在万言书中如此侃侃而谈，想必日后新法中的那些理财之法此刻他已有了腹稿。

在这段论述之后，王安石又批评当时的法律纲目太繁，官员想全面掌握几乎不可能。但在具体规定上，这些法规禁令又很模糊，操作性不强，小到不尊师长的教训，大到徇私渎职，竟没有相应的处罚规定。

第三，在“取”的方面。王安石认为当时的科举制度与先王选拨人才的方法并不相仿。依照这种制度，庸碌之辈也能官居一品，真有高官之才的人却埋没乡野。更有甚者，物以类聚，庸才所推荐的往往也是庸才，这些无能之辈相互推荐，充塞朝廷与地方。科举里有所谓“明经”一科，受试人只要能背诵经典，略通文意就能得中。这样选拔，必然挑选不出于天下国家有用之材。

上述取士制度又滋生了胥吏问题。王安石指出，古代官吏只有贤和不肖的区别，并不从身份上划分等级，现在官员和胥吏却相去不啻霄壤。当下的胥吏被排斥于官僚体系之外，无人要求他们的道德廉耻，他们处理工作也往往有渎职贪污之虞。胥吏的问题前文笔者已提及，王安石一直很关心这个问题，呼吁改善胥吏的待遇。因为那些进士出身的官员尽管诗文水平优异，处理行政实务的能力却不高。具体的政策落实最后还是要依靠众多的胥吏。

第四，在“任”的方面。王安石写道：“方今取之既不以其道，至于任之，又不问其德之所宜，而问其出身之后先，不论其才之称否，而论其历任之多少。以文学进者，且使之治财。已使之治财矣，又转而使之典狱。已使之典狱矣，又转而使之治礼。是则一人之身，而责之以百官之所能备，宜其人才之难为也。”官员的任期一般很短，他们也难在任期中踏实认真地干出政绩。任用官员的问题到这里还没有完，王安石继续指出：“夫取之既已不详，使之既已不当，处之既已不久，任之又不专，而一二之以法束缚之，故虽贤者在位，能者在职，与不肖而无能者，殆无以异。”

万言书在教、养、取、任四个方面从宗旨到具体策略，系统地论述了获得人才的方法，现在王安石要总结自己的观点了。人才不足会造成什么结果？他列举历史上张角黄巾起义、黄巢起义的例子，认为社会产生这种动乱就因政府中没有人才。他说历史的教训摆在眼前，当今的高官显贵却不为皇帝、为国家万世计谋深远，这很不应该。晋武帝目光短浅只顾眼前，他的大臣们只是阿谀皇帝无人肯犯颜直谏。之后六朝的二百余年，中华遭异族侵略而失去了半壁江山，不得不苟安于南方，这难道不也是因为没有人才？因此，皇帝应该从历史上苟且因循而亡国的例子中得到教训，应对时代的变化顺时而动，又不违背先王的精神。如果能这么做，则天下的人才就会使用不尽。建议书写到这里，似乎王安石就应该搁笔了，不过他笔锋一转又讲起了孟子。他用孟子所说的“王政易行”的理论和汉武帝用主父偃的建议实行推恩令成功的实例，证明变革天下的可行性：“虑之以谋，计之以数，为之以渐，则其为甚易也。”

王安石崇拜孟子，将其视为圣人。他还写过《孟子解》，遗憾的是此书并未能传世。笔者揣测王安石大概受到了孟子那激越的理想主义和不断付诸实践的行动力的吸引吧。与后世不同，在北宋《孟子》一书并没有十分突出的经典地位，孟子也不是亚圣。但不知何故，王安石的时代前后，学者们开始特别热衷研究《孟子》。理学家程颐、张载都注过《孟子》，王安石的朋友王令也注过。另一方面，曾巩的老师李觏就是孟子的批判者，而司马光也写过《疑孟》。不过也有人认为司马光的《疑孟》是对王安石的尊孟运动的一种反制。大概老成持重的司马光对时不时言辞激烈的孟子的确是有所疑问的吧。最后尊孟运动还是成功了，元丰七年（1084年）王安石六十四岁，这一年孟子被请入孔庙，在颜回的旁边陪祀孔子。这显示孟子圣人的地位得到了国家的承认。

下面让我们书归正传。在向仁宗陈述变法并不困难之后，王安石建议仁宗如此对待臣子：“人之情所愿得者，善行、美名、尊爵、厚利也，而先王能操之以临天下之士。”以利诱之外，王安石也强调领导者自身的德行：“先王之法，所以待人者尽矣，自非下愚不可移之才，未有不能赴者也。然而不谋之以至诚恻怛之心，亦未有能力行而应之者。”王安石建议皇帝对待臣下既要有法家的御下之术，又要有儒家的以德服人。

王安石继续说，自古以来朝廷每逢改革，在其酝酿阶段就会有迎合流俗的佞人出面反对，这样改革就常常搁浅。当今天子应该像先王圣主一样，洞悉天下终究是欢迎改革的人多，为了实现王政就应该斩杀阻挠改革的佞人。随后王安石进一步剖析自己的敌人：

然臣之所称，流俗之所不讲，而今之议者以谓迂阔而熟烂者也。窃观近世士大夫所欲悉心力耳目以补助朝廷者有矣。彼其意，非一切利害，则以为当世所不能行者。士大夫既以此希世，而朝廷所取于天下之士，亦不过如此。至于大伦大法，礼义之际，先王之所力学而守者，盖不及也。一有及此，则群聚而笑之，以为迂阔。

王安石以唐太宗贞观之治的例子说明先王之政是如何实施的。他说唐太宗贞观之初，朝廷中有各种治理天下的建议。比如一位名唤封德彝的大臣，认为不用秦、汉霸道的统治方法天下就不能大治。但魏徵却以先王之政启发唐太宗，这才有了贞观盛世的出现。

自三王以来，未有如此盛时也。唐太宗之初，天下之俗，犹今之世也，魏郑公之言，固当时所谓迂阔而熟烂者也，然其效如此。

“迂阔”是嘲笑一个人脱离现实而好高骛远。王安石为防他人攻击自己的建议为“迂阔”，用魏徵的例子率先将这个词解释为对追求先王之政的执着。在魏徵以前，子路就曾说老师孔子“迂”，梁惠王评价孟子是“迂远而阔于事情”。王安石自己也常被评价为“迂”。他初仕扬州时，顶头上司韩琦尽管认可他学问做得好，却觉得他在行政上并无突出之能力。王安石的提案一般都出自典籍，建议按照古代的处置方法处理，韩琦因此斥之为“迂腐”而并不采纳。后来到神宗朝，皇帝问大臣吴奎：王安石如何？吴奎也答其“迂阔”。王安石十分清楚自己被暗地里贴上的这个标签，但他却从不辩驳，似乎反倒觉得这是理想主义者的勋章，而甘愿受之。他为迂阔的前辈孟子写过这样一首绝句：

孟子

沉魄浮魂不可招，遗编一读想风标。

何妨举世嫌迂阔，故有斯人慰寂寥。〔5〕

王安石的迂阔和他的“先王之道”与“信书（信服古代典籍）”是紧密联系的。为追求三代圣王的事迹而沉湎古籍，因信服古籍的记载而迂阔。在《乞罢政事表》中，王安石如此写道：“伏念臣猥以孤生，亲逢盛世。昧于量己，志欲补于休明；失在信书，事浸成于迂阔。每烦众论，上慁圣聪。”〔6〕在此表中王安石看似悔恨自己的迂阔和信书，其内心估计并不以此为意。过分屈就于现实的人往往无法认清现实，没有超越现实的高远的眼光，现实就无法成为理性应用的对象，不能对其进行分析研究与再整合。
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无独有偶，王安石的政敌司马光也是一个“迂阔”之人。宋神宗曾对人说：“司马光方直，其如迂阔何。”〔7〕司马光和王安石一样不以为忤，给自己取号是“迂叟”，自己的笔记题为“迂书”。王安石的迂阔尽管以遥远的三代为目标，但在长距离瞄准的时候，他对现实又有切实的观察和细致的研究，这些是司马光的迂阔所不具备的。

如上所述，三十八岁的王安石向仁宗皇帝全力发出一球，然而皇帝并没有回球。本来他自信地认为，收到这样的建议书，仁宗一定会马上着手进行改革。仁宗的不回应稍微刺痛了他的自尊心，更令王安石心急如焚的是皇帝以及社会的苟且因循。上万言书之后不久，王安石再次就政治改革向仁宗上书。这次上书虽未与上一封上书一样篇幅接近万言，但内容几乎是相同的，且语气更加严厉。

以臣所见，方今朝廷之位，未可谓能得贤才；政事所施，未可谓能合法度。官乱于上，民贫于下，风俗日以薄，才力日以困穷。而陛下高居深拱，未尝有询考讲求之意。此臣所以窃为陛下计，而不能无慨然者也。〔8〕

王安石又列举了一些苟且因循、逸豫无为而乱国的皇帝：晋武帝、梁武帝、唐玄宗。他强调当下正是“去无为而立有为”的时代，错过了这个改革的时机，将来要悔恨莫及。最终皇帝和朝廷还是不理睬王安石的建言，王安石最初的改革尝试无果而终了。

上万言书的第二年，王安石三十九岁，他开始兼任“直集贤院”，主要负责宫廷图书的管理，这是他的第一个中央文职头衔。在北宋，官僚的头衔分为三种：差遣、职、官。差遣如知常州事、度支判官，是实际的行政职务；职是给科举出身者的一些中央文职，几乎没有具体工作要求，但很有荣誉，例如“龙图阁直学士”，要想做高官就必须有这一类的职衔；官是指“从三品”这样表示官阶高低，对应俸禄多寡的等级。在公元十世纪的北宋，官僚制度便已细化如斯，可见统治机器之高度进化。

这一年还有一件令王安石痛苦的事，这就是挚友王令的去世。王令死时只有二十八岁。又一年，嘉祐五年（1060年），王安石四十岁。他在任职的度支副使的官厅的墙上题了一篇纪念文章，文中继续阐述他的财、法（理财之法）、吏（执行之人）三位一体的财政主张。这一年的春天，王安石奉命送辽国使者，经历了一次渡过黄河的北国之旅。在春意阑珊的北国，去年在久阔的故乡临川所见的辛夷之花，一朵也没有见到。

送别辽国使臣返回京师之后，朝廷任命他为“同修起居注”。他陈说自己去年刚受“直集贤院”一职，比自己更应该出任“同修起居注”的前辈还在，这个任命不合道理，所以不愿接受。但是朝廷并不准王安石拒绝。据说王安石为了躲避颁发任命的使者，竟然有时会躲进厕所。他不愿受命的理由后来从大义名分变成了诉说京都生活拮据，希望外放官职以赡养家人。总之王安石想出了种种理由拒绝这个职务，上书共十二次，最后以实在不能推辞的情形下接受了中央政府的职位。

嘉祐六年，王安石四十一岁，他的弟弟王安礼进士及第。安礼只有二十八岁，正是风华正茂。这一年王安石任“知制诰”一职，这意味着他走上了通向高级官员的快车道。

嘉祐八年（1063年）三月，仁宗皇帝驾崩。仁宗在位四十一年，他是两宋在位时间最久的皇帝。王安石的出生和仁宗的即位时间差不多，人生四十余年都在仁宗朝度过的王安石想必对这位皇帝的死感慨尤深。一个时代结束了。更准确地说，因循守旧、温吞含混的时代结束了。仁宗之后这个国家将会走向何方，哪怕是王安石心中也会有许多不安吧。

同一年八月，王安石的母亲也去世了，吴老夫人享年六十六岁。王安石哭泣着扶灵，将母亲归葬江宁钟山。王安石委托好友曾巩撰写母亲的墓志铭，于是曾巩记录了吴老夫人的这段话：“及处显矣，其子尚有归志，而以不足于养为忧。夫人曰：吾岂不安于命哉？安于命者，非有待于外也。”〔9〕在王安石的思想中“命”也是一个关键词，其由来大概是他母亲的生活哲学吧。

仁宗死后英宗即位。但王安石因守母丧并未受过英宗的召见，这两个人终生也没见过面。在中国古代，官员在丧亲之后一般都会辞官回乡守丧三年。王安石丧期结束，虽然朝廷召他回来任职，但他一直没有接受。在短暂的英宗朝，也就是使用治平年号的四年中，他从未回过京师。英宗的葬礼他也没有参列。

从结果上讲这是个明智的选择。治平年间，为讨论如何尊礼新任天子的生父濮安懿王赵允让，朝廷官员一分为二相互斗争，引起了一系列政治事件（史称“濮议”）。身在江宁的王安石因母丧正好避免卷入这场政治纷争，不用站在“濮议”双方的任何一方，也就避免了树敌。因没有“濮议”的包袱，后来他在朝廷活动便相对容易了。

在江宁守丧期间，王安石的另一位挚友王回也去世了，享年四十三岁。他的墓志铭由王安石撰写，笔者已在前文中介绍过其内容了。这期间也有一件好事，王安石的长子王雱在其二十四岁那年进士及第。听闻这个消息，王安石露出了难得一见的笑容。

注释

〔1〕王安石《临川文集》卷三十九《上仁宗皇帝言事书》。下文出于此文者不另注明。

〔2〕王安石《临川文集》卷四十一《上五事札子》。

〔3〕译者注：本书付梓于1985年，根据日本国税厅公布的统计数字，1987年时日本人工作一年的平均收入为371万日元，折合成月收为31万日元。以此为基准，不到40万日元确实不算很高。把这一数字按今日的情况换算或许更为直观，2019年国税厅公布的平均年收为436万日元，折合成月收为36万日元。如果再将个人所得税等去除，这一数字还会进一步降低到不足30万日元。以夫妻加上两个小孩计算，这样的收入可以说是颇为拮据。以上仅供读者参考。

〔4〕王安石《临川文集》卷六十九《风俗》。

〔5〕王安石《临川文集》卷三十二《孟子》。

〔6〕王安石《临川文集》卷六十《乞罢政事表三道》之二。

〔7〕宋吴曾《能改斋漫录》卷十三《司马光近于迂阔》。

〔8〕王安石《临川文集》卷三十九《上时政疏》。

〔9〕曾巩《元丰类稿》卷四十五《仁寿县太君吴氏墓志铭》。


第六章　王安石的奋起

英宗朝的四年间，王安石在江宁有何所思所想呢？母亲的丧期于治平二年（1065年）七月期满，王安石已经四十五岁了。朝廷催促他返回京师接着担任知制诰一职，但王安石希望领一闲职继续住在江宁，所以一直没有接受知制诰的任命。不料两年之后英宗驾崩，享年不过三十六岁。这位热心改革的皇帝在位时间太短，雄心壮志还未展开便已结束。他的长子神宗即位，年仅二十岁。

神宗即位这一年（1067年）闰三月，在皇帝的授意下朝廷授王安石知江宁府，王安石本来想任祠禄官（掌管道教庙观的闲职）一类的官员。朝廷的这个命令一发出，人们都认为他会再次拒绝，没想到他却欣然赴任，开始办公了。这时王安石四十七岁。

关于王安石思想中“时”的概念我们在前文中已有提及，在属于王安石的“时”来临的时候，不妨再谈谈他的这个思想概念。在他看来，永恒不变者为“道”，须臾变化者为“时”。举个真宗朝的例子。北宋第三任皇帝真宗祭泰山时，人人争相进入深山寻找灵芝，作为太平时代的祥瑞呈给皇帝。之后第四任皇帝仁宗即位，他为人谦虚，厌恶有人献祥瑞，结果采灵芝的风潮就减退了。同样的灵芝，在真宗朝人人争抢，在仁宗朝无人问津，这是因为“时”不同了。再举一例。尧时天下苦于洪水，禹为了治水奔波九年，三过家门而不入。孔子的时代，百姓之苦甚于洪水，孔子的高足颜回却毫不介怀，一箪食，一瓢饮，在陋巷不改其乐。颜回和大禹都是不世出的贤人，他们同道却各逢其时。如果大禹像颜回一样行事，那么他的利己主义犹如无君的杨朱；如果颜回像大禹一样行事，那么他的博爱主义犹如无父的墨翟。

王安石认为三代先王的思考并不是僵化的，他们能根据“时”的变化制定法度，救民于“时”的弊害之中。立足于“道”而应变于“时”，这就是圣贤，亦所谓“法先王之意”。不遵从“道”的变法是投合取巧，不应对“时”的变法是刻舟求剑。而这个“道”在哪里呢？自然在先圣留下的典籍中。

那么当下是什么“时”呢？按王安石的看法，与十年前他在“万言书”中所指摘的情况相比，现在并没有好转，反而“时”之弊病更重。因循姑息，不能听取他建言的朝廷自然应负全部的责任。在这种时候自己应该采取怎样的行动呢？王安石认为君子的进退都要符合“时”，能够体察“时”最为重要。如此应进则进，应退则退。应进的时候，就遵从“道”而救民于水火；应退的时候，就磨炼才能等待时机。这是君子之端。如果一直等待时机却始终没有遇到，埋没一生怎么办呢？王安石说这就是“命”，不是本人的责任，“时”本就不以人的意志为转移。

现在应该等待还是应该行动呢？王安石说现在正是匡正社会弊害之“时”。变法一直是他的夙愿，奈何从天子至公卿大夫都阻碍他改革的计划。现在他着手改革的条件已经成熟了吗？王安石已经出京多年，仁宗时代的状况并未因新帝登基有所变化。他并不是想做高官，哪怕自己不做官，他也希望有人能出面改革社会流弊。遗憾的是，迄今为止并没有显出这种迹象。

在江宁守丧期间，王安石的思考日趋悲观。王安石陷入了这样的困境：一方面他必须救民于时弊，另一方面他的“时”不给其改革的机会。他十分喜爱南朝旧都江宁的自然风光，甚至有了老死江宁的打算。今后，他或许还有回到中央政治舞台的机会，或许将终老山林。无论如何，他打算委身于“命”。不能参与天下变革的“时”是“命”；“时”白白过去天下形势更加恶化也是“命”。王安石下了这样的决心，也就不再烦闷了。

可是“时”并没有让王安石就此终老于乡野。“时”首先选择了锐意进取的神宗皇帝，然后又让皇帝产生了重用王安石的强烈意愿。在北宋皇帝集权的社会中，没有皇帝的支持任何事业都难以成功。
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青年皇帝神宗也是位难得的人才。神宗的父亲英宗是因仁宗没有儿子，以皇族旁系的身份承嗣的，因此，作为太子的神宗和一般太子长于深宫不同，早年得以体会较多的民间疾苦。他还是格外聪明又富有决断力的青年，故而愈发痛感社会改革的必要性。

在即位前，神宗就通过大臣韩维之口对王安石生平事迹有所耳闻。彼时神宗便暗下决心：当时机到来要重用王安石来推动改革。神宗热情高涨，他即位之初便着手召王安石再度出仕。初为人君的神宗还没召见群臣，便与韩维等几个心腹之臣商量事务，之后又单独留下韩维，于是君臣二人进行了如下的谈话：

问王安石今在甚处？

维对在金陵。

上曰：“朕召之，肯来乎？”

维言：“安石盖有志经世，非甘老于山林者。若陛下以礼致之，安得不来？”

上曰：“卿可先作书与安石，道朕此意，行即召矣。”

维曰：“若是，则安石必不来。”

上问何故？

曰：“安石平日每欲以道进退，若陛下始欲用之，而先使人以私书道意，安肯遽就？然安石子雱见在京师，数来臣家，臣当自以陛下意语之，彼必能达。”

上曰：“善！”〔1〕

如此王安石才知道神宗有重用自己之意。熙宁元年（1068年）四月，王安石四十八岁，他奉召上京，任翰林学士（诏敕起草官）。自他因母丧返江宁已过去了五年。他的朋友王介来送他，临别赠诗中说道：“草庐三顾动幽蛰，蕙帐一空生晓寒。”〔2〕诗中的“草庐三顾”当然是刘备访诸葛亮的故事。王介用此诗委婉地规劝王安石，已经决定归隐山林的人不应皇帝一召便遽然返京。王安石读罢此诗，不禁大笑，写了一首《松间》回赠王介：“偶向松间觅旧题，野人休诵北山移。丈夫出处非无意，猿鹤从来不自知。”〔3〕

《北山移文》是《文选》中所收录的孔稚珪的文章。钟山在江宁之北，故也称作北山。作者的朋友周颙本来在北山隐居，后来却出仕南齐。孔稚珪以周颙为假隐士，因此作《北山移文》与他绝交。王介诗中的“蕙帐一空”就出自《北山移文》。王安石在这首略带戏谑的《松间》诗中寄托了自己与隐士生涯的诀别和重新燃起的壮志雄心。

回京之后的王安石获准跳过繁杂的手序而受到神宗的接见，这就是所谓的“越次入对。君臣初次见面的对话如下：

上谓安石曰：“朕久闻卿道术仁义，有忠言嘉谋，当不惜告朕。方今治当何先？”

对曰：“以择术为始。”

上问：“唐太宗何如主？”

对曰：“陛下每事以尧舜为法。唐太宗所知不远，所为不尽合法度，但乘隋极乱之后，子孙又皆昏恶，所以独见称于后世。道有升降，处今之世，恐须每事以尧舜为法。尧舜所为，至简而不烦，至要而不迂，至易而不难。但末世学士大夫不能通知圣人之道，故常以尧舜为高而不可及，不知圣人经世立法，常以中人为制也。”

面对王安石这种极其理想主义的回答，神宗则退后一步，给出了冷静的现实主义的承诺：“卿可谓责难于君矣。然朕自视眇然，恐无以副卿此意。卿可悉意辅朕，庶几同济此道。”

神宗于是进一步问王安石：“祖宗守天下，能百年无大变，粗致太平，以何道也？”〔4〕此时日头已经西斜，王安石就此退出宫廷，日后以书面的形式回答皇帝，这个回答即著名的《本朝百年无事札子》。这封札子的内容与上仁宗的“万言书”内容大同小异，只是以更加严厉的口吻指责仁宗朝的因循姑息。

会面之后，尽管神宗惊异于王安石比传言更甚的迂阔，但他还是下定决心在他的辅佐下进行改革。另一方的王安石则觉得既然“时”如此召唤自己一显身手，那就不必再犹豫踟蹰了。总之，从这一天起王安石变法无声无息地开始了。知道这件事的只有他和神宗两人。

神宗年轻性急，看了《本朝百年无事札子》就希望立刻着手改革，催促王安石尽快拿出具体的行动方案。王安石则认为应该先确定政治改革的理念，于是向神宗陈述“讲学（学问研究）”的重要性。按照当时的用语，就是先要考虑“立规模”。当初他越次入对时迂阔地从尧舜讲起正是这个原因。他说：“愿陛下以讲学为事。讲学既明，则施设之方不言而自喻。”〔5〕

王安石知道政治归根结底是人际关系。变法会颠覆大多数士大夫所满意的现状，必然引发强烈的反对。到了那时，神宗和王安石的信赖关系将很容易出现裂痕。因此，在变法之前王安石必须要让皇帝充分理解自己变法的理念基础，从而获得神宗的完全信赖。王安石规劝皇帝如果真的希望用自己改革就不要心急，而要多召自己讲学，直到对他的学术毫无疑问了再重用自己，这样才能期待成功。于是就有了君臣二人如下的对话：

上曰：“朕知卿久，非适今日也。人皆不能知卿，以为卿但知经术，不可以经世务。”

安石对曰：“经术者，所以经世务也。果不足以经世务，则经术何赖焉？”

上曰：“朕仰慕卿道德甚至，有以助朕，勿惜言。不知卿所施设，以何为先？”

安石曰：“变风俗，立法度，方今所急也。凡欲美风俗，在长君子，消小人，以礼义廉耻由君子出故也。”〔6〕

神宗对王安石的回答很满意，终于在熙宁二年的二月任命王安石为参知政事（副宰相），王安石时年四十九岁。王安石就任之后随即设立了“制置三司条例司”，他本人和陈升之为负责人。这个机构是财政审议机构，推行政策可以不受其他机构辖制和掣肘，王安石因此能够自由发挥才干，为变法进行准备。同年七月开始实行“均输法”，这是王安石变法的第一步。

均是均等，输是输送的意思。地方向中央输送的租税物资，距离首都越远的地方输送负担越重。“均输法”是让远近人民共同均担运送成本的方案。同时也有统筹调配全国物资的作用。

当时，各地向中央上缴的物资，其品目、数量都有定例。定例由来已久，长期未经调整，便滋生出下述弊端：对政府来说，一些好不容易从远方送来的物资并没有用处，只能以异常低廉的价格贱卖给商人；抑或朝廷亟需的物资却未能从地方得到供给，需要高价从商人手中购买。对地方的百姓来说，他们每年必须定时上缴一定数目的物资，如果遭逢凶年歉收就须花高价从商人手中购买。总之，“轻重敛散（物品流通和决定物价）”之权在大商人，他们凭此权恣意从百姓和国家牟利。

为了消除上述弊害，均输法规定，每年三司要制定计划，将一年政府需要的物资品目与数量通知发运司。发运司按照这个需求尽量在京师附近的物资产地征收、运送。这样一来不仅“轻重敛散”的权力回到朝廷手中，就近征收还能节省一些运输成本，进而减轻各方负担。王安石预计执行此法可使百姓休养生息，最终达成国家不匮使用而人民富足之目标。

在王安石的推荐下，薛向被任命为统辖东南六路租税收入的转运使，并且得到授权可自行招募手下官员。薛向没有辜负王安石和神宗的期待，依托于均输法的施行，他为朝廷献上钱五百万贯、米三百万石，交上了一份令人满意的答卷。

同年九月又施行了青苗法。前文已经提过，王安石一向对大肆兼并土地的大地主怀有强烈的敌意。因为他们多数都以向小农放高利贷以自肥，尤其是青黄不接的时候，大地主更是以极高的利息借粮或钱给农民。他们肥了，借贷的农民自然就瘦了，秋收之后归还不上，农民就只好将地抵给地主，沦为无田的佃户。青苗法的目的就是防止上述情况发生，让国家而不是地主成为贫困农民的债权人，把小农从沦为佃户的危险中拯救出来。这个政策王安石在鄞县时小范围试验过，也曾取得了成功。

为在凶年救济百姓，兼在平年稳定粮价，北宋原本就设定了“常平法”。全国各路都建有“常平仓”，以储备粮钱资助一时陷入困境的百姓。不过到了王安石的时代，常平仓已有名无实不再发挥作用。青苗法就是利用常平仓储备的钱粮，以低于20%的利息，借给百姓。政策的主要目标是贫苦农民，但仓中银钱富裕时也可以借贷给城中市民。清末的梁启超曾将青苗法比喻为朝廷开办的劝业银行。

翌年熙宁三年，王安石五十岁，他升任同中书门下平章事，也就是宰相。贺喜的客人挤满了他的门庭，他却谁都不见，只和一名知交在园中独立的书斋中畅叙。突然他诗兴发作，在书斋窗纸上写道：“霜筠雪竹钟山寺，投老归欤寄此生。”〔7〕

就在这一年，朝廷开始实施仓法。北宋的都城汴梁以水路同全国许多地方相连，在都城御河两岸建有收纳储藏全国运送来的物资的仓库。管理仓库事务的都是胥吏，他们因没有一定的俸禄，所以多有贪污渎职。王安石给予他们薪俸，但要求他们不得作奸犯科，否则从重惩处，结果胥吏们的贪污渎职果然减少了。胥吏问题我们在前文已稍微提到，王安石以河仓条贯为突破口，希望能推动官员与胥吏的整合。

保甲法也是在这一年开始推行的。保甲法的目的是将各乡村紧密地组织起来，使国家容易掌控，在贯彻皇帝一元化统治的同时，还能起到防止盗贼、外敌入侵的目的。保甲的组织形式是十家为保，五十家为大保，十大保为都保，分别设置保长、大保长、保正。每一大保每晚差五人巡夜。在农闲时组织军事训练，有些地区甚至发展出了民兵。保甲制的理论根基是“寓兵于农”，古代兵农一体的思想；现实背景则是北宋募兵制带来的冗兵甚多，却又战力薄弱的状况。

熙宁五年（1072年）更直接的军政改革保马法开始实施。所谓“保马法”，就是委托民间饲养战马，这是一种寓马于农的方法。如果军马死亡，饲马者必须赔偿，但饲马者平时可享受几种税役的免除。如此一来国家也节省了饲养军马的费用。王安石辞官后这项政策改名为“户马法”，将战马的饲养强行摊派给富户，让人民苦不堪言。就连王安石变法的赞美者梁启超都很批评这项措施。

与保甲法同时发布，并在翌年四月实施的募役法是新法中最具近代化色彩的，因而也得到了后世的肯定。在中国古代社会，征召百姓分担一部分地方上的事务，这是由来已久的徭役制度。这些徭役从体力劳动到脑力劳动，种类多种多样。体力劳动的徭役从唐朝开始已经允许百姓缴纳钱或物资而免役。但脑力劳动的徭役并不能以租税免除，在北宋这种摊派的工作被称为“差役”。差役的工作内容种类繁多，例如管理官署仓库，运输物料，征收税金，搜捕罪犯，迎送官员，传送消息，等等。各类工作依据其轻重，按照农户家资的多寡进行分摊。服差役的农民并不熟悉这些工作，万一运送的物资遗失或者负责征收的租税滞纳，他们就必须用自己的钱物赔偿或垫付。百姓因此最怕轮到自己服役，甚至到了自杀求脱的地步。早在仁宗朝，有见识的士大夫便呼吁改革差役制度。

王安石对上述问题的解决方法是让百姓缴纳免除差役的税金，其高低按照农户家资多寡分为五等，多者税重，寡者税轻。之后用税金招募人员来自愿从事差役的各项工作，按劳给付工资。梁启超认为上述做法已经近于近代的所得税了。不只是农户，以往按照规定有免除徭役之特权的官户（有官员之家），以及都市居民、只有女性的家庭和寺院道观也须课税。

熙宁四年（1071年）王安石五十一岁，二月，他终于实现了自己推行科举改革的夙愿。如前文所述，王安石主张现行的重视诗赋的选拔制度并不能为国选拔有用的人才。具体内容笔者在前章介绍王安石《上仁宗皇帝言事书》的时候已经讲过，这里不再赘言。就在十年前，王安石协助主持科举考试时，看罢试卷曾作了这样的诗：“疑有高鸿在寥廓，未应回首顾张罗。”〔8〕

王安石改革科举的措施可以归纳为三点：一、废止明经科，只以进士科取士；二，进士科废除诗赋、帖经墨义（儒学经典的默写），改为经义（对儒学经典的解释）、论（自由阐发）、策（对时事的答问）；三，殿试中废除诗、赋、论三题，改为策论一题（一千字以上）。上述科举的改革反映了王安石学问与实务一致的思想，并且对明、清的科举产生了巨大影响。

以科举改革为基础，王安石又在同年十月，推行了对学制的改革。在《上仁宗皇帝言事书》中王安石曾指出，从中央到地方的官学均有名无实，不能为国家培养有用的人才。因此王安石制定了“三舍法”，以重整学制。所谓“三舍”，即中央最高学府的太学课程中设置外舍（基础素质课）、内舍（专业课）和上舍（研究性课程）。太学生全部住在太学的宿舍中，不允许在家中居住。他们必须经过定期的严格考试才能从外舍升至内舍，由内舍再升至上舍。其回报是，成绩优秀的太学生可以不经过科举直接成为官员。三舍法在王安石殁后的崇宁年间（1102—1106年）推行到州学和县学，并且确立了可以通过考试从县学升至州学，由州学进入太学的学制。这个制度被称为“州县三舍法”。

王安石进行学制和科举制改革的首要目的自然是培养人才，同时也希望能统一“养士”和“取士”。自古以来，取士的科举和养士的官学相互之间毫无关联，是彼此独立的两个系统。到了北宋官学废弛，老师极少传授真才实学，而是指导学生做一些应付科举的练习。正因如此，王安石才一面改革科举制度，一面又重编官学体系，他的最终愿景是废除科举，在官学中一体化地完成养士和取士的工作。

王安石在就科举改革问题的奏疏中写道，“古之取士皆本于学校”。〔9〕早在《上仁宗皇帝言事书》中，王安石也曾提出，在科举考试的短短时间内，无法全面考察一个人的才能和品格。他在科举改革的奏疏中认为，现在马上废止科举恢复古制是不现实的，但至少应该废除诗赋而重视经义。因此在王安石的总体改革构想中，上述科举制改革和三舍法都不过是暂时的、过渡性的手段。

还值得注意的是王安石在太学中设置了法科和医科。这种培养专业技术人员的课程体现了他注重实学的一面。有的史学家认为这已经是近代大学专业设置的先驱，故而对于王安石的教育改革给予了高度的评价。

学制确定之后，教材问题又摆在了王安石的面前。熙宁六年（1073年）王安石五十三岁，朝廷设立新机构“经义局”，从事经学研究工作。王安石自任首长，他的长子王雱负责具体事务。熙宁八年，经义局重新注释了《诗经》《书经》《周礼》三部儒家经典，即《三经新义》，敕令为官学的标准教材。其中《诗经新义》和《书经新义》是王雱所作，《周礼新义》为王安石所作。王安石还重注了《春秋左氏传》《礼记》《论语》《孟子》《孝经》等几乎所有的儒家典籍。于是王学（王安石之学）的实（新法）和名（《三经新义》）至此完备。在程朱理学成为唯一官学之前的极短时间内，王学占据了政学两界的至高地位。

不过王安石新法理论的来源只是儒学经典中的一部，即《周礼》。这本经书理想化地叙述了周代的社会、政治和经济制度。其中宏大严整的王朝统治体系，是历来的体制变革者的最好的样板。然而质疑新法出处的人从变法当时便层出不穷。他们认为《周礼》只是王安石为抵挡反对派而寻来的大义名分，新法几乎全不是真的出于《周礼》。这种质疑即“周礼借口论”。

在儒学经典几乎等同真理的时代，借用经典为改革取得合法性不失为一剂良方，很难说王安石的经学改革是否怀有这种战略性的意图。但是要说他纯粹只将《周礼》当门面来用，并不真以其为改革依据，这又过于以今人之心度古人之腹。王安石自认是真正的儒者。如果《周礼》是门面，那么“先王之政”也是有名无实的，这样他爱民利国的思想体系就会全面崩溃，新法自身也失去了“道”（理念）的支撑，这是儒者所不能忍受的。

笔者以为王学的关键是，在典籍的世界和理念与其实现的方式之间寻求一座架桥。正因如此，王学是经世致用之学。借口论者大概是将母体（经典＝《周礼》）和子体（新法）分割开加以解读分析。但从经典中找出它“当代”的意义与效用，这难道不是中国自古以来卓越思想家的智慧么？

同时，王安石不断推出一系列新法。熙宁五年（1072年）王安石五十二岁时，朝廷实施市易法。如前所述青苗法的目的是把小农从沦为大地主的佃户的危险中拯救出来，市易法的目的则是把中小商人从富商大贾的鲸吞蚕食中拯救出来。

当时在大都市的豪商不但自恃资本，掌控物资的运输，恣意操纵物价，同时还通过向中小商人放高利贷榨取利益。为改变这种状况，朝廷在京师设“市易务”，在主要城市设立分支机构，向中小商人发放低息贷款。豪商为压价而不愿收购货物时政府就出面购买。这样政府就把物流和定价权掌握在自己手中，保障了中小商人的生存。

提及熙宁新政，农田水利政策的改革自然不能落下。在宋代，中国产生了不少技术上的飞跃。除了最著名的指南针的普及、火药和印刷术的发明之外，在农业领域出现了陈旉的《农书》等许多专业技术书籍。随着农具和灌溉技术的大幅度改进，江南地区的农业在此时也飞速发展。以这些技术革新为基础，这一时期开拓、垦荒了更多土地。以此为背景王安石的农田水利法在全国实施。

农田水利法，是鼓励农民兴修水利、耕种土地、提高产量的一系列措施的总称。为了增加耕地，除了正常耕作外，政府甚至鼓励农民填埋湖沼，耕作圩田。王安石罢相知江宁府时曾经把现在南京北部的玄武湖填埋，借给贫农种子和农具，让他们在玄武湖的圩田耕种。直到元代玄武湖才退耕还湖。此外农田水利法还将过去由大地主独占的水利向普通百姓开放。在水利工程中进行技术指导的，是水利专家郏亶。以大百科全书式的笔记《梦溪笔谈》而闻名的沈括，当时也在王安石手下从事水利工作。从这里可以再次看出，支撑王安石新政的并不是文人学者官员，而是实务派官员和专业技术人员。

以上笔者概略地介绍了王安石新法的大致轮廓。新法的改革遍及财税、军事、农业、教育、官制等广大范围，触及了社会体制的深层问题。在本章的最后，笔者想将王安石变法的政治理念再做一次简单的梳理：

一、王安石的理想主义是在对现实社会的忧患意识驱动下，进行细致的现状分析“以实现三代盛世为目的”之理想主义。比较起来，王安石的“先王之政”比他的反对派司马光等人遵奉的“祖宗之法”，目标要远大得多。

二、实施政策的是人，所以必须建立培养有益于国家的人才的培养系统，重视务实者和技术人员。

三、削弱富商豪绅，皇帝（国家）直接统治人民。

四、天下的财富要先掌握在皇帝（国家）手里，之后再予人民平均分配。

五、王安石的政策是农本主义的，他认为农村安定国家才能繁荣。

六、王安石也承认发展流通经济的必要性，这是他的变法的现实主义的一面。

七、王安石的财税政策十分积极，并不满足于以征收赋税和节流开支两项增加国家财富，他还要求百姓努力开发天地自然资源，鼓励增加生产。

注释

〔1〕宋叶梦得《石林燕语》卷七。

〔2〕宋王明清《玉照新志》卷一。

〔3〕王安石《临川文集》卷三十。

〔4〕《续资治通鉴长编纪事本末》卷五十九。

〔5〕同上。

〔6〕同上。

〔7〕宋魏泰《东轩笔录》卷十二。

〔8〕王安石《临川文集》卷十八《详定试卷二首其一》。

〔9〕王安石《临川文集》卷四十二《乞改科条制札子》。


第七章　对“奸佞宰相”的攻击

有了神宗皇帝大力支持，王安石一次又一次所提出的改革措施得以在全国开始推行，但这并不意味着推行过程中没有反对与阻挠。王安石变法和此前历史上的其他变法一样，引来了大量的非难和抵制。

熙宁二年，王安石四十九岁，这一年他被任命为参知政事，设立“制置三司条例司”，刚准备实行变法，一位叫作吕诲的官员就对他展开了攻击。当时新法尚未推行，王安石在官场的风评尚佳，就连后来成为反对新法急先锋的司马光也觉得这时吕诲的弹劾很是突兀。

吕诲曾在英宗朝因前文所述的“濮议”之争遭贬官，出知蕲州，神宗朝才回到中央朝廷，拜御史中丞。他在奏劾中指责王安石：“臣伏睹参知政事王安石，外示朴野，中藏巧诈，骄蹇慢上，阴贼害物，斯众所共知者。”〔1〕吕诲对王安石的这句评语后来被反对王安石的官员高度赞赏，认为他有先见之明。

在上面那句开宗明义的评价之后，吕诲列举了王安石的十条“罪状”。可见北宋官场的可怕：日常的一言一行都被人记在心中，遭到攻击的时候，这些言行不但被一一揭露，而且还要遭到各种指责。

吕诲列举的第一条罪状是王安石在英宗时代，召而不起，神宗即位之后明明应该进京，但却依然推脱，朝廷任用他作江宁府的长官之后他才愿意来面圣。这是对皇帝的傲慢无礼。第二，王安石青年时在地方做官，给他一个新职位他就要推辞，但任命他知江宁府、做翰林学士的时候他就爽快地接受了。仁宗朝他以山林独住的隐士姿态示人，神宗皇帝一即位他又热衷起做官，这不是他爱名声官位的证据吗？第三，他给皇帝讲学的时候竟然坐着讲，以此表示师道尊严，这不是不知道君臣之别、上下之分么？第四，他假借天子的权威，在同僚之间提倡异说，阻塞反对意见。他的政见如果对了，那么就成了他的功劳；如果错了，天下人就会怨恨皇帝。第五，王安石三十八岁任“提点江东刑狱”以来，他所审理的案件错判的很多。在最近的案件中并不能秉公执法而是报复私仇。第六，他当了翰林学士以后，只推崇自己弟弟王安国的学问人品，并不举荐其他人才。小恩必酬，小恨必报。入政府不足半年，大权独揽，人人生畏。第七，他不顾宰相，独断专行，不附己者便将其贬官外放。第八，他御前奏对强词夺理。唐介疽发而亡，都是因为王安石的强辩。结果从那之后，从宰相到百官都对他战战兢兢，不敢有所触犯。第九，王安石欲离间君王与其皇弟的关系。第十，国家的财政本来由三司辖制，王安石另设“制置三司条例司”掌握财政和军政。他又举荐三人居总负责，八人巡视诸路，名义上整理财政，实际上扰乱天下。误天下苍生者，必是王安石这般的人物。

吕诲的上述指责尽管有一定事实依据，但不得不说，他对王安石言行的过度解读还是掺杂了不少主观臆断的成分。另一方面，这也表明刚刚上台不久的王安石等变法派已经在政权中枢站稳了脚跟，因此才让吕诲这样的高级言官如此戒备。在此之前，王安石在官场受到的炮火攻击主要是朝向他的政策，极少有攻击其人品的。吕诲开了这种先河之后，不久神宗朝廷中又流传出一篇名为《辨奸论》的文章。这篇文章是匿名的，类似我们今天的小字报。关于《辨奸论》作者的猜测有很多，比较流行而又有根据的说法是说这篇文字出自苏东坡的父亲苏洵之手笔。有人说是《闻见录》的作者邵伯温，《辨奸论》中一次都没提王安石的名字，但明眼人一看便知说的是他：

今有人，口诵孔、老之言，身履夷、齐之行，收召好名之士、不得志之人，相与造作言语，私立名字，以为颜渊、孟轲复出；而阴贼险狠，与人异趣。是王衍、卢杞合而为一人也，其祸岂可胜言哉！夫面垢不忘洗，衣垢不忘浣，此人之至情也。今也不然，衣臣虏之衣，食犬彘之食，囚首丧面而谈诗书，此岂其情也哉？凡事之不近人情者，鲜不为大奸慝。竖刁、易牙、开方是也。以盖世之名，而济其未形之患，虽有愿治之主，好贤之相，犹将举而用之，则其为天下患，必然而无疑者，非特二子之比也。〔2〕

以上文字在邵伯温的《邵氏闻见录》中也有收录。除了这篇文字，《邵氏闻见录》中的另一个故事也对王安石“大奸臣”形象的塑造起到了很大的作用。那便是邵伯温的父亲，北宋著名理学家邵雍由杜鹃鸟引发的一则预言：

治平间，雍与客散步天津桥上，闻杜鹃声，惨然不乐。客问其故，雍曰：“洛阳旧无杜鹃，今始有之，不二年，上用南士为相，多引南人，专务变更，天下自此多事矣。”〔3〕

“南人”自然是指祖籍江西的王安石。据说邵雍懂得风角鸟占（用风声、鸟鸣占卜吉凶），邵伯温笔下的这个故事大概确有其事。不过无论是邵雍还是邵伯温，他们这些出身北宋西都洛阳的士大夫都是反王安石派，也就是旧法党的核心成员。所以故事即便是真的，但王安石究竟有没有令“天下自此多事”仍然不可妄断。新法实行之后，邵雍的门生故旧想要辞官，于是写信问他意见，邵雍答道：“正贤者所当尽力之时。新法固严，能宽一分，则民受一分之赐。投劾而去，何益？”〔4〕

王安石遭吕诲弹劾之后立刻表示要辞官，神宗皇帝挽留他说：我们君臣二人不正如殷高宗〔5〕和傅说么？皇帝退回了吕诲的弹劾，让他出知邓州。虽然了却了此事，但自此王安石同旧法党之间的战端已开，只要新法继续实施，他就必然要承受持续不断的攻击。

反对派的水平高低不一，参差有别。有人能条理清晰地围绕具体问题进行指摘；有的人则只知质疑王安石的人品；更有人是单纯不了解新法才上书反对。有良知的反对派虽然不认为现状完美无瑕，却担心变法会造成更坏的结果；懒惰的官僚则是因为他们现在也和胥吏一样，不得不从事实务而抱怨工作量的增加。不管何种初衷，总的来说绝大部分反对者真正担心的是变法会侵害他们的既得权益。当时的士大夫同富商豪绅多有联系，甚至自己家就是大地主的也不在少数。

熙宁三年（1070年）二月，人所信重的三朝元老韩琦从他的任地河北上书神宗，请求停止青苗法。韩琦批评的主要是青苗法在推行过程中出现的问题。因为怕到期借款人无法归还本息，贷款官员有连带责任，因此发放贷款的官员往往强迫富户借贷以完成任务。而如果贷款不摊派给富户，贫下户见官府散钱，无不愿意申请借款。请借甚易，纳还甚难，将来一定会有用刑法催逼以及强迫户长同保人等一起分摊赔偿的弊病。韩琦奏疏中的以下一段体现了他对财政和青苗法的观点，这也是当时许多士大夫的看法：“若但躬行节俭，以先天下，常节浮费，渐汰冗食，自然国用不乏，何必使兴利之臣，纷纷四出，以致远迩之疑哉？欲望圣明更赐博访。若臣言不妄，乞尽罢诸路提举官，只委提点刑狱官依常平旧法施行。”〔6〕收到韩琦如此一番陈情，神宗皇帝也不禁有些动摇，甚至考虑要停止青苗法。王安石以自己的进退为筹码劝说神宗，他才打消了顾虑。青苗法不过是变法的第二步，刚迈出两步就停下来，这是王安石无法忍受的。如果在青苗法就退缩，那之后的改革就只会胎死腹中。于是王安石这时奋力地抵挡住了反对派的攻击，击退了韩琦等高级官员，突破了变法的第一道难关。

韩琦如此，其他的朝廷元老也纷纷站到了新法的对立面。欧阳修不但上书希望废止青苗法，还把这种抵抗情绪付诸行动，在他任地方官的青州拒不放贷青苗钱。富弼也对地方官施加影响，要求他们不要实施青苗法。文彦博断言华州的山崩了都是市易法的错。三十年前的庆历年间，这些人都是锐意进取的改革派，他们主持庆历新政时也受过朝廷老臣的攻讦，现在他们自己却变成了王安石变法的反对者。

熙宁三年的反对者中还有孙觉和程颢。如前文所述，孙觉是王安石的老朋友，他不仅批判王安石变法的助手吕惠卿，而且公开表示青苗法尽管标榜出自《周礼》，其实不过是一种歪曲，结果遭贬官出知地方。程颢也就是明道先生，他和弟弟伊川先生程颐在后世并称“二程”。众所周知，程颢是宋代理学的奠基者，不过在当时他和周围的一批学者以“道学”称其学问。道学派以洛阳为中心，多少也有些社会影响。

道学与王学并不是从一开始就针锋相对。仁宗朝时二程和王安石一样也认为社会潜伏着危机，他们同样认为根本解决的方法在“先王之道”中。因此在开始时他们的主张并没有多大分歧。其实直到道学派发展为“朱子学”后，他们和王学派的分歧才变明显。变法之初，程颢也是三司条例司的一员而参与新政实施。不过，虽然程颢赞同用“先王之道”解决当时的问题，但在具体的实行方法上他却不认同变法派的做法。他认为变法派并不鼓励品性的崇高，而只追求物质的丰足。程颢在批评新法的奏疏中写道：“兴利之臣日进，尚德之风浸衰，尤非朝廷之福。”〔7〕不过这篇上疏并不是全面否定新法。他弟弟程颐就曾肯定过募役法，程颢本人也认为青苗法不过“一失”，如果强制推行青苗法就可能会伤害到其他改革措施，这样得不偿失。程颢与司马光不同，并不是只要是王安石的变法就一概否定。这件事上显示出作为道学家少见的变通和包容，可见他极具政治嗅觉。朱熹就曾感慨过，如果神宗将改革大任交给明道而不是安石，那天下早就大治了。就连王安石也对程颢的批评另眼相待，并没有因此将他左迁出京，大概是出于程颢有某种难以名状的人格魅力吧。

明道先生到底是明道先生，即便他转到反新法派一方也并不像其他反对派一样认为新法党就全是小人、恶人，阻止新法的都是君子、善人。后来旧法党与新法党势同水火，进行激烈的斗争之时，他反思新法初行时的情况如此说道：“新政之改，亦是吾党争之有太过，成就今日之事，涂炭天下，亦须两分其罪可也。”〔8〕程颢也很遗憾反对派的言行过于激烈，导致朝廷一分为二，两党争斗不休。也有人认为程颢并不是从政治理念上反对变法，他只是因上司吕公著是旧法党所以要支持旧法。

如此看来道学派尽管属于旧法党，但并不是一开始就把王学派当作不共戴天的敌人。造成道学与王学彻底敌对，让道学的舆论全面反对王安石的“功臣”乃是二程的弟子杨时（龟山先生）。他对王学的攻击有时是歇斯底里式的。靖康元年（1126年）杨时上书宋钦宗，指责王安石学术荒谬，结果朝廷取消了王安石的“舒王”封号，毁去孔庙中配享的王安石塑像，将之迁出大成殿，送去两庑从祀。杨时为何如此痛恨王安石呢？有这样一种诛心的解释：杨时出仕朝廷是受王安石女婿之兄，新法派宰相蔡京的举荐。在徽宗朝蔡京的名声很差，到了钦宗朝杨时不好直接批评自己的恩人蔡京，只能以批判王安石在道学派中立足。

也是在熙宁三年，三月的某一天，王安石去见宋神宗，君臣二人之间有如下的对话：

上谕安石曰：“闻有‘三不足’之说否？”

王安石曰：“不闻。”

上曰：“陈荐言：外人云‘今朝廷以为天变不足惧，人言不足恤，祖宗之法不足守。’昨学士院进试馆职策，专指此三事。此是何理？朝廷亦何尝有此？已令别作策问矣。”

安石曰：“陛下躬亲庶政，无流连之乐，荒亡之行，每事唯恐伤民，此即是惧天变。陛下询纳人言，无小大，唯言之从，岂是不恤人言？然人言固有不足恤者。苟当于义理，则人言何足恤！至于祖宗之法不足守，则固当如此。且仁宗在位四十年，凡数次修敕；若法一定，子孙当世世守之，则祖宗何故屡自变改？今议者以为祖宗之法皆可守，然祖宗用人皆不以次。今陛下试如此，则彼异论者必更纷纷。”〔9〕

“三不足”的起源到底是不是仅限于上面这道学士院进试馆职策的考题，今日已不能考证了。不过我们至少能知道这并不是王安石自己宣传的口号。但“三不足”的确恶化了王安石当时在朝廷的评价。

从王安石对神宗的回答中可以看出，他并不是说不应该畏惧天变，而是称赞神宗为政勤勉，故而不会有出现天变的可能。他赞赏神宗有纳言容谏的明君之量，原则上做的都是“人言应恤”。然而对于“祖宗之法”，他明确说：“祖宗之法不足守，则固当如此。”这样看来王安石不过“一不足”，绝不是“三不足”。

熙宁四年（1071年）四月，司马光请求任职西京留司御史台，退居洛阳。他是新法反对派的重要理论家之一，此时他对靠一己之力阻止新法的实施已感绝望了。于是司马光绝口不论政事，以书局自随，继续编撰《资治通鉴》。如前文所述，司马光年长王安石两岁，在庆历年间他们是年龄相仿的新晋官员，也曾意气相投，互为挚交。但因王安石施行变法，他们终于分道扬镳。

其实，司马光在许多方面都与王安石正好相反。司马光出身陕州夏县涑水乡，是标准的北方人，王安石则是彻底的南方人。在北宋，南方人与北方人之间的对手意识就已存在。北宋之初，朝廷里北方出身的官员占据压倒性的优势，到仁宗朝，南方出身的高官开始引人注目，至于神宗朝，朝廷中的南北势力已经颠倒过来，南方出身官员的势力压倒了北方。前文中笔者引用的邵雍在洛阳天津桥上的预言就是一个明证，在英宗朝北方官员就已经对南方官员持有相当大的戒备之心。王安石和司马光的对立，在形成政见对立之前，早有地域官僚集团之别在两人间潜伏了。可以说，只要他们成为南北官僚集团的首领人物，无论政见如何，二人都不可能心无芥蒂地交往了。

除了地理环境的差别，南方人和北方人在性格上也有相反的倾向。粗略地讲，南方人比北方人富于进取精神，想法也更不拘一格，他们较擅长科学、理性的思考。因此，新法派人物中南方人居多并不是偶然的。比如那个被李约瑟称为“旧中国最伟大的科学家”的沈括就是吴越人。虽然品德不佳，但才能出众的务实官员吕惠卿则出身福建。

司马光跟上述南方官员不同，他从少年时就显得老成持重，不爱新鲜时髦的事物，而且异常勤奋努力，从气质上就感觉他是个地道的北方人。神宗朝司马光从政界激流勇退之后，就投身于浩瀚的史料之中，进行《资治通鉴》的编纂工作，足见其自知之明。

与之相比，王安石的才能更为绚烂多彩。王安石是第一流的散文家和诗人，作为政治家，其手段也很高明。他是个一流的创新家，无论是他作出的一句句新颖的诗句，还是施行的一项项新法，都是他丰富创造力的体现。笔者以为这得益于南方人的气质。成就王安石稀世之才的，除了南方的气候风土，更重要的是南朝文化的积淀。他的故乡江西临川在五代时属于南唐，而南唐正是优美细致的南朝文化的嫡子。他的第二故乡江宁（建康、建业、金陵）更是南朝历代的首都。

从出身阶级上看，司马光与王安石也很不一样。尽管王安石家因是官户（家中有以科举出身的官员）享有种种特权，初看之下和司马光出身的仕宦之家没有什么差别。但是王安石的家里并没有多少土地，宗族在本乡也没有什么势力。司马光则不同，他家自称西晋安平献王司马孚之后，世居陕州，宗族势力庞大，私有土地也不少。司马光背后的宗族对他的仕宦生涯助力很大。反过来说，与王安石相比，司马光在朝廷的一举一动需要较多地考虑背后乡亲宗族的利益，王安石则没有这许多顾虑。在这种背景下，司马光自然希望守住旧来的惯例与既得利益，王安石则企图打破因循，进行权益的重新分配。

在应该如何用人取材上，两人的观点更是对立。简单概括的话，就是王安石重视才能，司马光重视品德。王安石锋芒毕露地与他所认为的流俗斗争，司马光则克己复礼地希望与外界保持和谐的关系。司马光总要找出舆论的“最大公约数”，根据它律己修身。他身上的特质很像村社共同体的长老，也因如此他编纂的通史，即选择有借鉴意义的史实，以增长读者的常识性判断力，被神宗命名为《资治通鉴》。

在哲学上，尤其是动（变化）、静（保持）关系问题上，司马光和王安石也是可以对照来看的。与其研究“动”和“变”，司马光更重视“不动”和“不变”。他在《迂书》中有如下的观点，可能也是为了反驳王安石的“变”的观点：

古之天地有以异于今乎？古之万物有以异于今乎？古之性情有以异于今乎？天地不易也，日月无变也，万物自若也，性情如故也，道何为而独变哉！予之于道也，将厌常而好新。譬夫之楚者不之南而之北，之齐者不之东而之西，信可谓殊于众人矣，得无所适失其所求，愈勤而愈远邪？呜呼，孝慈仁义，忠信礼乐，自生民以来谈之至今矣，安得不庸哉！〔10〕

司马光认为“道”是世界形成的基础，是贯穿古今、恒常不变的真理。从这一点上讲他是“天不变道亦不变”的董仲舒的信徒。所以司马光对于缩短三年之丧的汉文帝才会有这样严厉的批评：“三年之丧，自天子达于庶人，此先王礼经，百世不易者也。汉文师心不学，变古坏礼，绝父子之恩，亏君臣之义。”〔11〕司马光对静态秩序的执着，也体现在他的《潜虚·体图》中。在这个他所构想的体系中，国家阶级分为十级，构成一幅自上而下秩序森然的金字塔型统治序列。司马光用一生精力完成的巨著《资治通鉴》，并不是为揭示社会政治的变化而编，恰恰相反，他是为说明变化的事物内部都存在一个不变的“道”。换言之，作者编纂这部史书是为了揭示恒常不变的道是如何具体体现于历史之中。他希望读者能从历史世界中的种种人物事件学习符合“道”的为人处事之法。历史已经过去了，现实还在继续。司马光剖析历史世界，王安石改革现实世界。他们两人的作为本身也形成了一静一动的对照。
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司马光《潜虚·体图》




然而对王安石而言，世界是不断变化的。与司马光的“天地不易也，日月无变也，万物自若也，性情如故也”相反，王安石说，“尚变者天道也”。〔12〕王安石认为，天地变化无穷，而人间变化不停。但他和司马光一样，也认为穷极万物就是“道”。王安石所认为的“道”不但是超越变化的恒常原理，而且以“先王之道”的形态已经实现于远古盛世了。换句话说，王安石的“道”偏重于外在的法律制度，司马光的“道”偏重于内在的道德性规范。司马光的“道”超越历史地发挥作用，王安石的“道”则要根据“时”的不同以不同方式来实现自身。王安石的“道”是不能以某种先验的形式被分离出来的，“道”离开“时”就不能体现其自身。

司马光也不是从一开始就是这样僵硬的保守主义者。在壮年时他也是毫不留情地攻击朝廷元老因循姑息的改革派的旗手，也曾与王安石等四人并称为“嘉祐四友”。司马光的保守化，除了上述他本人出身、性情、思想的因素，和王安石变法的激烈性也有关系。反过来说，正如程颢所反思的那样，旧法党的不宽容更越发刺激了王安石变法的激进性。总之，司马光遵循当时“言不听即去”的官场惯例离开京城，在洛阳任闲职。除了三年后神宗下诏咨询他的意见，他感泣应诏上书批判新法之外，上书之后居留洛阳的十五年间，他再未公开表达政治意见。司马光将自己的精力全部投注于继续编修《资治通鉴》的事业，大概是想以著述终老了。冒着新旧法斗争的风雨，耗费十九年的岁月，司马光的史书巨著《资治通鉴》终于完成。这一年司马光年满六十六岁，六十四岁的王安石此时已罢相在江宁过着隐居的生活。此刻，司马光可能觉得王安石的境遇变得跟自己一样了吧。

《资治通鉴》记录了从战国到五代约一千三百多年的历史，是一本编年体的通史巨著，其编纂之难非同一般。最初司马光带领谙于治史的助手制作了数千卷的资料集成。在丰富资料的基础上，司马光亲自将之删改为二百九十四卷的《资治通鉴》，其草稿就把他两间宽的屋子堆满了。他在把这部一生的巨著献给神宗时上表道“臣之精力，尽于此书”，〔13〕结果一语成谶，两年以后司马光的生命之火便熄灭了。因反对新法而出走洛阳的司马光，献史书给神宗皇帝也有向上谏言的一层意味。没有了可以向皇帝谏言的官职，他只好以历史的兴亡教训完成劝谏皇帝的工作。如果没有王安石变法，司马光也会完成《资治通鉴》，不过其内容可能就不是我们今天所见的这种面貌了。从这个意义上说，《资治通鉴》是王安石变法的映像。

熙宁六年（1073年）王安石五十三岁，上元夜君臣聚赏花灯，王安石骑马进入宣德门时被守门者呵斥下马，还打了马和马夫。王安石认为门内下马才是惯例，他以前这么做并不见阻拦，可见是有他的敌人指使门卫要故意激怒他，诱他犯错。尽管事后得到了神宗皇帝的安抚，但王安石的疑虑并未消除。在“宣德门事件”之前，王安石就生了病，事件之后他上表十三次请求辞职。王安石表示自己实是有病不能任职，并没有其他的意思。〔14〕神宗亦反复慰留王安石，王安石只好重新出来办公。不过因为“宣德门事件”，君臣双方心中已生嫌隙，关系也变得微妙敏感起来。
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司马光手书《资治通鉴》草稿




熙宁七年（1074年）天下大旱，前一年曾发生严重蝗灾，秋天开始就没怎么下雨，这种情况一直持续到熙宁七年的夏天。对“天变”，神宗十分忧虑，这一年四月就开始考虑废止保甲法和方田均税法。王安石便对神宗说：“水旱常事，尧、汤所不免。陛下即位以来，累年丰稔。今旱暵虽远，但当广修人事，以应天灾，不足贻圣虑耳。”神宗回答道：“此岂细事！朕今所以恐惧如此者，正为人事有所未修也。”〔15〕王安石与神宗这番问答的背景是“天人感应”学说。所谓“天人感应”，即认为天（自然）与人不可割裂，并以一种神秘主义的方式来解释天人关系。西汉时的董仲舒把其作为政治哲学完成了对中国传统自然观的扬弃。董仲舒在答汉武帝策问中作了具体阐述。他用《春秋》中所记载的自然现象来解释社会政治衰败的症结。他认为，人君为政应“法天”行“德政”，“为政而宜于民”，这样“天”就会嘉奖人君而显示出种种“祥瑞”；否则，“天”就会降下种种“灾异”以“谴告”人君。按照这个理论，只要发生自然灾害，在位的皇帝就要反躬自省自己是否有不德。如果一个地区发生譬如地震这种自然灾害，地方官就会提出辞呈表示承担“上天示警”的责任。

连续干旱，神宗恐怕是上天惩罚他强行推行新法。王安石则鼓励皇帝，对他说先王盛世也不免自然灾害，为政者只要以最大的努力抗灾就可以了。王安石虽然这么讲，但并不能据此说他不受“天人感应论”的影响。王安石也是传统中国的官僚，也是儒者，对“天”的敬畏并不逊于旁人。上文中引用王安石评论“三不足”的回答可以看出他并没有承认“天变不足畏”。只是如果这时他承认旱灾是“上天示警”的话，那就等于否定了新法。下面笔者引用王安石《洪范传》中的一节，以说明他对天人关系的思考。

然则世之言灾异者，非乎？曰：人君固辅相天地以理万物者也，天地万物不得其常，则恐惧修省，固亦其宜也。今或以为天有是变，必由我有是罪以致之；或以为灾异自天事耳，何豫于我，我知修人事而已。盖由前之说，则蔽而葸；由后之说，则固而怠。不蔽不葸、不固不怠者，亦以天变为己惧，不曰天之有某变必以我为某事而至也，亦以天下之正理考吾之失而已矣，此亦“念用庶证”之意也。〔16〕

如引文所示，尽管王安石赞同天人感应的价值观，但他却能从旧的价值观中看出锐意进取的新精神。他认为不能一有灾变就断定是因德政不修，天人之间的关系并非简单的一事一惩，“以天下之正理考吾之失”才是正确的做法。这真是典型的王安石的思考方法。

不过也是在这个月，汴京城安上门的监门小官郑侠根据他在安上门外所见河东、河北、陕西各地流入京城的饥民之惨状绘成《流民图》，又写成《论新法进流民图疏》上呈神宗，请求朝廷罢除新法。神宗召见王安石问：“识侠否？”他回答道：“尝从臣学。”〔17〕王安石因郑侠的弹劾请求辞职，神宗不许，诏开封府劾郑侠擅发马递之罪。当初郑侠的奏疏送到[image: ]门不被接纳，只好假称秘密紧急边报，发马递直送银台司呈给神宗，因此他是擅发马递。

王安石的请辞没有获准，但保甲法和方田法暂时停止执行，结果诏令当天就下雨了。这个月王安石再次请求罢相。他此时已经身心俱疲，虽然功业未成，但自觉已是身退的时机。况且他走后，也有继承者继续推行新法。王安石于是六次上表请求辞职，后来终于被允许，出知江宁府。王安石罢相后，韩绛任宰相，吕惠卿辅之。这两个人都是王安石推行新法的助手，当时有人揶揄前者为“传法沙门”、后者为“护法善神”。这一年的十二月，王安石之弟王安国去世，年仅四十七岁。翌年王安石奉诏回京，不久再次登上相位。又过了一年，熙宁九年（1076年）王安石长子王雱病逝，年仅三十三岁。这一年十月王安石罢相，再任知江宁府，归隐江宁。从此之后他再没回过汴京朝廷。王安石的政治生命实际上就在这一年结束了，这时他五十六岁。

注释

〔1〕宋吕祖谦编《宋文鉴》卷五十吕诲《论王安石》。

〔2〕宋吕祖谦编《宋文鉴》卷九十七苏洵《辨奸论》，又参见蔡上翔《王荆公年谱考略》卷十。

〔3〕宋邵伯温《邵氏闻见录》卷十九。

〔4〕宋林駉《古今源流至论后集》卷六《隐逸》。

〔5〕译者注：即商代第二十二任君主，开创了“武丁盛世”的武丁。

〔6〕宋吕祖谦编《宋文鉴》卷四十四韩琦《论青苗》。

〔7〕《二程文集》卷二明道文集二《再上疏（熙宁三年四月十七日）》。

〔8〕《二程遗书》卷二上。

〔9〕《续资治通鉴长编纪事本末》卷五十九。

〔10〕司马光《传家集》卷七十四《迂书·辨庸》。

〔11〕《资治通鉴》卷七十九《宣帝二年八月》。

〔12〕王安石《临川文集》卷六十三《河图洛书议》。

〔13〕司马光《传家集》卷十七《进资治通鉴表》。

〔14〕王安石《临川文集》卷六十。

〔15〕《宋史全文》卷十二上。

〔16〕王安石《临川文集》卷六十五《洪范传》。

〔17〕《宋史全文》卷十二上。


第八章　贤者多谤——天上的研讨会

从政治第一线上退隐下来的王安石，人生最后十年是在江宁度过的。以江宁退隐为契机，他思想上发生了重大变化，其中经纬请读者允许笔者后章再叙。笔者这里想先将王安石死后，历代学者对他的评价稍微介绍一下。其实像王安石这样后世评论数量众多且观点南辕北辙的历史人物并不多，全部总结起来可以写一本思想史的专著。因此在本章，笔者想以一场“天上的研讨会”的形式，借天上诸贤的口展示王安石其人、其言、其功对其身后的影响。下面就请大家看一看这场研讨会的发言记录吧。

主持人：今天在这里欢聚一堂的学者，都是对王安石有独特见解，成一家之言，引导一派主张的。大家无须顾忌，在这里大可畅所欲言。不过虽然发言自由，但还请各位按照王安石的为人、学术、思想、政治的顺序进行讨论，以飨后学。那么第一个有请象山先生陆九渊发言。他是南宋的学者，和今天与会的朱熹先生是著名的论敌。
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陆九渊像




陆九渊：我是江西金溪的陆九渊。我的家乡出了王安石先生这样的先觉者，乡人都很引以为荣。我写《荆国王文公祠堂记》却并不是出于对本乡贤者的偏爱。读过我书的人都知道，我爱用“宇宙”一词。了解我所谓的“宇宙”的话就能晓得与其说《荆国王文公祠堂记》是为王安石歌功颂德，毋宁讲是王安石批判。反对派自不必讲，就连王学学派也未能妥善总结和评价王安石其人、其学，任其湮没于岁月，我对此很是愤慨。临川先生去世约一百年之后，1188年我目睹临川先生祠堂之破败不堪，于是才写下此文。

主持人：象山先生，您在《祠堂记》中的确说是“乃是断百余年未了底大公案”。〔1〕

陆九渊：是的，我就是想匡正百余年来世间对王安石先生错误的评价。尽管我对他也有批评，但他揭示了尧舜之道，这一点是不容置疑的大功绩。明尧舜之道者，孟子是第一人，王先生是第二人。继承孟子道统的，并不是朱熹说的程伊川。而且王安石还是罕见的，能不为名利所动的豪杰。

主持人：请允许我插句话。在陆象山先生的时代，对王安石的恶评几乎是一种定评。新旧党争最后由旧法党取得胜利，他们对新法党的旗帜人物王安石自然不吝党同伐异的恶语。攻讦王安石的旧法党人物，主要有程子弟子龟山先生杨时，写《邵氏闻见录》的邵伯温，可惜这两位先生没有参加本次研讨会。《邵氏闻见录》的内容被《宋史·王安石传》所采用，因此读《邵氏闻见录》《宋史·王安石传》的人不免以为他是误国的奸相。《宋史》引朱熹先生的话为王安石盖棺定论：“朱熹尝论安石以文章节行高一世，而尤以道德经济为己任。被遇神宗，致位宰相，世方仰其有为，庶几复见二帝三王之盛。而安石乃汲汲以财利兵革为先务，引用凶邪，排摈忠直，躁迫强戾，使天下之人嚣然丧其乐生之心。卒之群奸嗣虐，流毒四海，至于崇宁、宣和之际，而祸乱极矣。”〔2〕这无疑让王安石在南宋的评价更不可挽回了。朱熹先生，您对王安石如此批判，不知具体的原因为何？
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朱熹像




朱熹：关于王安石我一向不说好话，但对他的感情实在也是复杂。因为我见王安石性格行事如此，便像见到我自己。虽然以前没说过，但我觉得王安石身上的那股不妥协的精神，同我是一样的。我揣测他身边一定有不少人想让他适可而止，神宗皇帝大抵也是其中之一吧。如果我和王安石生于同时代，我们两人一定时常争执，互不相让。王安石身上有激烈的理想主义，坚定的信念，不知退转的行动力和超然于“流俗”的高洁性。说实话，在我们道学派中也需要有这般“虽千万人吾往矣”的人物。王安石的错只是这精神用错了方向。当然，道学派中这种遵从本心的诚实之人，在我之后还有很多的。
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杨慎像




杨慎：我很不满意朱熹先生宽容王安石却苛责苏东坡。在《宋代名臣言行录》中将王介甫与司马光同列，这是怎么回事？朱先生还说，如果苏东坡掌握权力，那么他的施政会比王安石更坏。这么说也并没有依据。

主持人：您是明朝的升庵先生杨慎吧？您是博闻广识的大学者，请您继续讲讲王安石吧。

杨慎：单刀直入地说，王安石就是古今第一小人。明孝宗弘治年间，余杭有个叫周德恭的人，他说：“神宗之昏惑，合赧、亥、桓、灵为一人者也；安石之奸邪，合莽、操、懿、温为一人者也。”〔3〕他这话是很公正的。

胡应麟：德恭是字，周德恭名周礼。他写过《通鉴纲目发明》，但学问浅狭，见识不高。按照我的看法，王安石的确误国，但说他是阴险的奸人却不对。杨慎《丹铅总录》中的几处错误，我在《丹铅新录》中为他订正了。

主持人：胡先生也是博学之士，发言很公允。您作的《少室山房笔丛》对日本的中国学影响很大，许多讲义和著述的诞生都受了它的滋养。

杨慎：请让我再补充几句。王安石与商鞅是很相似的。商鞅的出仕是宦官景监向秦孝公举荐的结果，王安石的受重用是走了宦官蓝元震的门路。这两个人相类的地方还有许多。最重要的是，就像商鞅令秦灭亡一样，王安石也令北宋亡国。这样的人，父子一起从祀在孔庙里，一直到南宋理宗时，真不知道宋人是怎么想的！

主持人：作为王安石官方性评价的一环，孔庙的配享从祀问题非常重要，我想再多说几句。如大家所知，“孔庙”是纪念中国伟大思想家、教育家孔子的场所，传统的中国城市都有文庙。除孔子的家乡山东曲阜有孔庙外，北宋的京师太学和地方各州县学也建有孔庙。学者最大的荣誉就是死后可以入孔庙，与孔子、孔门弟子、历代贤人一起受祭祀。从学生的角度来说，如果老师进入孔庙受到祭祀，那他所在的学派就是受到国家承认的“正统”儒学。因此什么人能进入孔庙的祭祀之列，对于在朝官员和在野学者都是值得拼死斗争的大事。王安石去世后约二十年，宋徽宗崇宁三年（1104年），在新法党的运作下，他获得了仅次于孟子、孔庙祭祀第四位的荣誉。这还不算，到了宋徽宗政和三年（1113年），王安石长子王雱也进入孔庙从祀。因是从祀，王雱与父亲相距很远，是比较靠后的位置。不料在宋钦宗靖康元年（1126年），也就是金朝军队攻陷汴京的前一年，龟山先生杨时上奏请求捣毁孔庙中王安石的塑像，把王安石从配享改为从祀。虽然王安石在孔庙中的祭祀规格降低了，但祭祀本身没有取消，一直延续到杨慎先生所提到的南宋理宗朝。在王安石从祀孔庙的背景下，朱熹先生一面欣赏王安石的精神，一面批评他的作为。伸张道学，就一定要打击将领袖置于孔庙祭祀之列的王学。况且在朱熹的时代，朝廷中还有相当多的王学派官僚，他们同样也敌视道学派。学问与政治的纠缠交错，这大概就是中国学问的宿命吧。好了，闲话休提。到南宋理宗淳祐元年（1141年），太学孔庙中的王安石父子被永远地驱逐出去，道学派人物周敦颐、张载、二程，乃至朱熹都进入孔庙从祀。这标志着道学（程朱理学）的胜利和正统化，王学的失败和异端化。我说的很长，但也不过是粗浅的介绍。下面请蔡上翔先生就杨慎先生的发言发表您的意见。

蔡上翔：我是清朝人蔡上翔，和象山先生陆九渊一样是江西抚州金溪人。我拼了老命写成了《王荆公年谱考略》，书完成的那一年我已经八十八岁了。我写此书与象山先生一样，并不是出于对同乡学者的偏袒，实在是因真实的王安石与后人口诛笔伐的王安石差距甚大。杨慎等人对王安石的攻击，我参阅正史及百家杂说数千卷，经缜密考证，逐条进行辨诬。譬如宦官蓝元震推荐王安石之说毫无凭据，可见杨慎的学问见识之浅薄。不过政客、俗儒数百年说来说去的“奸人论”早已积重难返，我孤笔一支到底很难力挽狂澜。

主持人：蔡先生的《王荆公年谱考略》针对自宋以来历代对王安石的偏见，经缜密考证，祛疑辨妄，就荆公的人品、抱负及熙宁变法的真相和变法所采取的措施进行分析，是真正的王安石评传。很多人读了此书之后，都对王安石有了新的看法。当然此书也有缺点。第一，他没有参考南宋李焘的《续资治通鉴长编》。反过来说，在没有参考《续资治通鉴长编》的情况下蔡先生能完成此书，真是了不起。第二，大概是因为此书主要为王安石辨诬，所以有过分圣人化王安石的地方。尽管有上述缺点，《王荆公年谱考略》仍然是划时代的王安石研究著作，它为后人研究王安石提供了许多有价值的资料。


[image: ]
梁启超像




梁启超：蔡上翔先生是清乾隆二十六年（1761年）的进士，与他同年的进士赵翼后来成了著名的学者。反观蔡先生生前并不荣显，身后也无甚高的名声。他的《王荆公年谱考略》并不怎么流行于世，大概也是先生生性淡泊的关系。不过，如果无此书，我的《王荆公》便也不会写成。我的书不过是料理《王荆公年谱考略》，再略加调味的产物罢了。顺便说一句，关于王安石的人品问题，我一向主张人品归人品，政见归政见。政见不合就攻击对方人品，这是中国未近代化的体现之一。

主持人：您就是清末的梁启超先生吧。您既是启蒙家、教育家，又是记者、学者、政治家和文学家，真是多才之人。您的《王荆公》是将改革家王安石的形象强有力地描绘出来的出色传记。在这本书中，也寄托了梁先生您本人对改良旧社会的抱负。《王荆公》描写生动，文采斐然，和您的其他著作一样，读者众多，影响极大。

蔡上翔：梁先生对拙作如此谬赞，实在令我觉得荣幸。可惜我生前未能遇见如梁先生一般不受世俗偏见的人。不只是我，假使王安石知道有梁先生这样的人，也会生出“德不孤必有邻”的感慨而瞑目吧。不过刚才主持人在介绍中，谬赞我的《王荆公年谱考略》是“划时代”的，实在是难以承受。仿照梁先生的说法，如果没有陆九渊先生的《荆国王文公祠堂记》，就不会有我的书。《祠堂记》是我的原点。继陆先生之后，元代有吴澄、虞集，明代有章衮，他们都是不畏俗见，为王安石辨诬的人。至清代，有李绂先生，他以精细的考据学为武器，实事求是地还王安石以真相。我的《王荆公年谱考略》中许多处引用他的观点，他是陆九渊先生之后另一位我想特别感谢的先学。吴澄、虞集二先生都是江西抚州崇仁人，章衮、李绂二先生都是抚州临川人，我和陆九渊先生一样是抚州金溪人。世人见我们为王安石辩白，马上就会提出我们是不是“以乡人私乡人”。〔4〕我们的“私”是偏爱王安石么？非也。我们只不过是告诉世人真正的王安石是如何。

主持人：吴澄，世称草庐先生，是兼修朱子学与陆学（陆九渊之学）的学者。在元代为重建临川王安石祠堂颇费心力。吴先生对王安石的评价体现在他为王安石文集所作的序言中。吴先生虽然赞赏王安石的学、识、才、文，在序文末尾也严厉地批评道：“公之学虽博，所未明者，孔孟之学也。公之才虽优，所未能者，伊周之才也。”〔5〕吴先生也指摘王安石的人品：“不以所未明未能自少，徒以其所已明已能自多，毅然自任而不回，此其蔽也。”这种批评在序文中是很少见的。最后，吴先生认为判断是非的标准是二程、朱熹和四书之语，可见他到底还是个道学家。虞集先生是南宋宰相虞允文的后裔，也是吴澄的门人，自然属于道学一派。但他却是以诗才闻名，是“元诗四杰”之一。虞先生在其所作《王文公祠堂记》中曾感叹王安石最终不能与程颢合作推行新法，这是王安石的不幸，也是天下人的不幸。我对他的这个意见印象很深。明朝的章衮先生也为王安石文集作过序。这篇序文洋洋洒洒五千字，单就篇幅讲，在序文中便不多见。前面提到的陆、吴、虞三位先生，虽然对王安石多有维护，但对他的新法讨论却不多。章先生却在序文中具体地赞扬了新法之善，这一点是王安石辨诬史上的突破。清代的李绂先生被收入了梁启超先生的《中国近三百年学术史》，梁先生称清朝在朱子学中并无人物，但在陆王心学中却人才辈出，李绂先生是清朝最后的心学学者。李先生的《陆子学谱》是陆学研究资料集大成的著作，特别是他细致地调查了陆学的源流道统。李先生在王安石研究上的功绩主要是以实事求是的精神，将以前没有根据的定说予以检验，例如他考证出《辨奸论》并非是苏洵的作品。李先生也出席了我们今天的讨论会，我想稍后有机会聆听先生的高论。我作为主持人竟然插了这么长的发言，真是失礼了，下面请大家继续就王安石的思想与学问进行讨论。

朱熹：我承认王安石有不世出的学识，但我依然认为王学基本上是错误的。变革社会之时，不变革人心而是从外在的制度着手，这种做法我不能赞同。而且王学中混杂有老庄、佛教的异端邪说，并不是儒门正统。况且王安石对佛教的理解有时令人愕然，比如他说《般若心经》中“揭帝揭帝”的意思是“解释帝王为何”，这真是贻笑大方。他竟然不懂这不是汉语，乃是音译的梵文。不过《三经新义》还是有很不错的部分，应该把它和其他的一些注释书作为科举指定的经书注释。程颐先生也说过，王安石的《易经》注释也很不错。

陆九渊：以我所见，人为政治之本，身体为人之本，心为身体之本。王安石先生不修本而逐末，这不是本末颠倒么？因此在不先变革人心的批评上，我是赞同朱熹先生的。而且，古代的宪章、法度、典刑都是天理的外在表现。王安石先生所言的法度是否昭彰了天理呢？再者，王安石先生其人自信太强，不容异见。因此君子去之，小人留之，他却毫不觉察，这是王安石先生性格上的缺憾。

陆心源：我是清末的陆心源。我爱读书，亦爱藏书。我的名字恐怕反没有我的藏书阁皕宋楼、十万卷楼有名。这些藏书在我死后听说东渡去了日本。我以为学问可分为经济之学、经术之学、文章之学三类。三学兼备于一身的人，从古至今，寥寥无几。王荆公就是这少数中的一人。

颜元：我是清初的颜元，世人也称我颜习斋。以我和我的弟子李塨的思想学问为主的学派，后世称为“颜李学派”。我们提倡“实学”，批判明清时已陷入空谈的宋明理学。世人对历史人物的评价很多都谈不上中肯，这真令我恼恨。比如南宋的宰相韩侂胄被列入《宋史·奸臣传》中，是评价相当不堪的人物，但在我看来他是南宋第一名相。至于王安石，按我的看法，他是宋朝第一有为的宰相。这样真忠、真义、大公、大劳、廉洁、有能的宰相，却因为酸腐儒者的阻挠不能克终大业，还遭后世以罪人呼之，这不是王安石一人的不幸，这也不是北宋一朝的不幸，是天地气运的不幸，是百世之民的不幸。朱熹说王安石学术不正。倘若王安石生于朱熹的时代，必面斥朱熹其学不正，其见识也低。

主持人：颜元先生年轻的时候曾学习朱子学，某次他按照《文公家礼》（朱熹所制定的冠婚葬祭礼仪指导书）主持丧礼，发现这种礼仪过于压抑人自然流露的感情。按照颜先生的说法，朱熹先生的理想是人人埋首故纸堆中，身心气力消耗殆尽，虚弱如病人不堪任事，王安石正与朱熹相反。

王夫之：我是与颜元先生同时代的王夫之。我不赞同颜先生对王安石的评价。王安石是个毫无可取之处的小人。各位读我的著作《宋论·神宗篇》，即可知新法的弊害。
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钱大昕像




钱大昕：我是清代学人钱大昕。自况为周公、孔子、孟子的王安石，他不仅是宋之一朝的敌人，还是名教（儒学）的敌人。以圣人自比就足见其狂妄。世上人说他误用《周礼》使北宋灭亡，事实是他根本就未曾用过《周礼》。他的学问来自法家的商鞅，为了把他的恶法伪装为富国强兵策，而装饰以《周礼》、尧、舜。这些装饰不过为了让旧法派无话可说。

主持人：钱先生说的就是“周礼借口论”。众所周知王安石在儒学经典中最重《周礼》，认为其中凝聚了先王之道，并将它作为新法的理论乃至精神支柱。王安石前无古人地将《周礼》解读为理财（经济学原理）之书，因此如钱先生一般认为王安石只是以《周礼》为变法的借口的说法，很早以前便有。

朱熹：我基本同意钱、王二位先生的观点。王安石任副宰相时，在全国设置“市易司”，聚敛天下之利。他说这就是《周礼》中“泉府”的职责。然而周公时的做法是国家为促进商品流通，以国费购买滞销商品，过一段时间后卖给需要的人，并不是像王安石说的国家居中牟利。他虽扯出《周礼》的大旗，其实不过是凭自己的方便任意解释经典罢了。

主持人：其实在王安石的时代，就有人提出与朱熹先生类似的意见。最初还是新法的拥护者后来转向反对的李常说：王安石和恶用《周礼》以致流毒于天下的汉代王莽是一样的。传统中国最权威的大型解题书目《四库全书总目提要》也持上述见解。该书在解说王安石的《周礼新义》时提出，王安石因怕他的富国强兵之策遭到顽固的儒者官僚的反对，便祭出《周礼》以塞悠悠之口，王安石自己也并不相信《周礼》能在宋朝实行。关于这个“借口论”我想再介绍一点李约瑟（Joseph Needham）的看法。在他看来，王安石的思想根底是古旧的、儒学式的，“借口论”反而是相当近代性的思考方法。李约瑟认为王安石是真的想将《周礼》化为现实。笔者亦主张北宋当时复古主义方兴未艾，的确有学者求“复古”其实是为“时髦”，但王安石却是真切地希望恢复三代之治。他以三代之盛，鉴嘉祐朝之衰，希望以《周礼》匡救时弊。而且颇引人深思的是，他被称为“新法”的复古之策，今天看来倒是非常近代性的。
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全祖望像




全祖望：关于《周礼新义》，也让我提些看法。我是清朝学人，生长于王安石先生任过地方官的浙江鄞县（宁波）。刚才介绍的穆堂先生李绂对我有教育之恩，提携之义。众所周知，王安石的《三经新义》因黄隐的抹杀而未能传世，不只《三经新义》，王先生的许多著作都湮没无迹了。幸运的是雍正十三年（1735年）我在明代百科全书《永乐大典》中找出许多引用《周礼新义》的段落，并且把它们辑出来，希望恢复其原貌，奈何最终还是缺了《地官》《夏官》两章。我认为王安石先生的经学研究是很认真的，他倾注极大精力的《周礼新义》绝不是为变法制造借口而作，变法恰恰就是从他的经学研究中诞生的。不过我并不认为王先生的《字说》（王安石所撰的解字书）达到了他经学研究一样的水平。

主持人：说到全先生与王安石研究的关系，全先生补订的《宋元学案》（宋元时代思想史）不可能对王安石思想毫无涉及，但是王学（王安石）与苏学（三苏）并没有归于《学案》正文，而是归入末尾附录的《学略》之中。全先生的理由是这两学与禅宗思想都属于“杂学”。我觉得苏学姑且不论，含有经学研究的王学是应该归于《学案》正文的。虽然南宋后王学成为绝学，不复有人问津，但它在宋代的确是与道学（后来的程朱理学）分庭抗礼的显学，实在不该如此忽视。不收入正文大概因在全先生的时代，对王学的一般评价还很负面吧。

梁启超：全先生之所以赞赏王安石先生的经学研究，是因为其研究是建立在扎实的训诂基础上的。然而王先生经学研究的最伟大处，是他在训诂之上强调要恢复经典之大义。从这个意义上，《周礼新义》在经学研究上开辟了一条新路。

主持人：下面请大家就王安石的新政，即他的变法诸策发表意见。

朱熹：王安石的时代，北宋已经到了必须有人奋起改革的危机时刻了。苏东坡开始是改革派，他的弟弟苏辙也是如此。程颢先生一开始也跟随王安石变法，是新政中枢机构三司条例司的成员。但是变法一开始实施，味道就变了，许多原来的改革派因此走向旧法党的一边。

陆九渊：简单地归纳一下，新法的意图是好的，结果却很失败。但是不能把失败归诸王安石先生一人。我想当时的诸公也明白这个道理。

主持人：程颢先生当时也有类似的意见，本书前面也引述过了。

颜元：农田水利、保甲、保马、募役、方田法都是良法。但是青苗、均输、市易法如果实施的方式不当，就可能产生弊害。

蔡上翔：对于王安石先生诸新法中最招人非议的青苗法，很遗憾我是极不赞成的。尽管我认为王安石先生是忠良贤臣，但唯独青苗法不妥，在鄞县即便成功，行之天下却未必能成功。

朱熹：在首都汴京周围实施的保甲法，王安石用了十年才使其上了轨道。明明实行得很顺利，但神宗殁后，司马光主持政局，就把保甲法废除了。这太可惜了。大概司马光认为只要是王安石主张的就是恶政，反之则是善政。从这种做法中可以感觉到司马光对王安石的敌意。王安石在其述怀中也提到：自议新法，始终言可行的是曾布；言不可行的是司马光。

主持人：明代的王阳明先生也实施过保甲法，其细则被记录在《阳明先生保甲法》中，流传至今。无论朱子学还是阳明学，儒学基本上都与村社自治结合在一起，我以为是相当有乡土气的学问。将儒学的治民仅以形而上学来理解，这是不对的。

李绂：我们往往有这么一种简单的想法，认为王安石先生的青苗法是恶法，朱熹先生的社仓法是良法。实际上这两法有许多共同之处，朱熹先生是参考了王安石先生的青苗法才制定出社仓法的。

主持人：社仓法是平时将谷物贮藏起来以备荒年救济贫困农民、同时还在青黄不接时以较低利息向农民放贷的一种制度。因为收取一定的利息，所以既可以保证国家财政的稳固，同时又可通过米的不断贷出与偿还确保仓中的粮食不因贮藏过久而腐化变质。此法最早在朱熹先生的乡梓崇安（今属福建省）推行，后来得到朝廷支持而推广到全国。这也是朱子学在社会实践里的重要应用。日本也曾效仿此法，不过社仓法最热心的践行者却是朝鲜。朝鲜对于社仓法的热衷甚至超过了作为此法“本家”的中国。
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李绂像




李绂：社仓法在崇安推行之际，其实际执行者无不是朱嘉先生的门人与知己，自能畅行无碍，收获全功。然而此法推广到全国便不能顺遂。这与在鄞地曾广受赞誉、在全国范围施行后却饱受诟病的王安石的青苗法是何其之相似？归根结底，获得适合具体执行者的人才，是一切政策在落地过程中的难点。

朱熹：最开始的时候世人厌恶社仓法，以为它与王安石的青苗法是一路货色，推行起来十分困难。社仓和青苗其基本精神是相同的，但推行的方式却不同。下面我简单介绍一下社仓法与青苗法的不同。我的社仓法有以下几个特点：第一，贷谷物而不贷货币；第二，在乡村内借贷，而不在县内；第三，管理者为乡村士绅而非政府官吏；第四，有百姓借贷时真诚相待，不严催逼讨。我的社仓法在实施中与青苗法有上述四点不同，因此不像青苗法一样，在一县成功而天下失败。

主持人：我从以前就觉得很不可思议，宋朝风靡一时的王学最后真的消失无踪了么？听到朱熹先生这一番话，我以为王学的一部分变为了朱子学内的实学即经世济民的学问。当然，实学也是儒学的根本性特征之一。

梁启超：王安石的一生是与中华民族保守性战斗的一生，他是我们的榜样。拿英国历史来讲，王安石就是中国的奥利弗·克伦威尔。他的新法极接近于今日的社会主义，可以说是先于近代的近代性的改革。但是以我的浅见，天下没有绝对的恶政，也没有绝对的善政。应该以现实的眼光重新审视王安石变法。

主持人：梁启超先生为我们的讨论作出了总结。今天的讨论会大家对王安石的评价虽然是毁誉各半，但在现实中却常常是少数拥护者的声音为大多数谴责者的声音所淹没。甚至最近还有人讲王安石是奸相的代表。“贤者多谤”，这句王安石自己的话正好形容他身后的评价。说别人的坏话似乎是人的快乐之一，无论这别人是邻居、上司，还是历史人物。然而我对成为恶语对象的王安石却忍不住同情。正如我方才所说的，王安石的“恶”绝大部分是旧法党和道学派在党争、学争中取胜后，操作舆论塑造出的。在建构的过程中，司马光成为毫无瑕疵的高洁的宰相，他的政敌王安石则是所有罪恶的始作俑者。他们二人政见上的对立变成了善恶的较量。这大概源于中国人历史观的善恶对照图式，也就是尧舜VS桀纣的宰相版本。除了上述这些，应该讨论的主题还有不少，未能在本次讨论会发言的学者也还有很多。但由于主持人我的能力所限，讨论内容仅限于上述范围。一切责任由主持人负责。那么，讨论会到此结束。

注释

〔1〕宋陆九渊《象山集》卷一《书·与胡季随之二》。

〔2〕《宋史》卷三百二十七《王安石传》。

〔3〕明杨慎《升庵集》卷五十一《宋人议论不公不明》。

〔4〕清蔡上翔《王荆公年谱考略》附录《再与金式似郎中书》。

〔5〕元吴澄《吴文正集》卷二十《临川王文公集序》。


第九章　钟山之云

王安石辞去宰相归隐，我们的故事是不是也将到此为止呢？不！如果就此结束，本书岂非只是一册描述伟人生活之苦的书？其实王安石罢相隐退，卸下肩上的重负之后，才开始向世人展露其在政治、世俗之外的另一副面孔。它是私人的、自然的、直面生死这个终极问题的面孔。从此刻起，一个身份转换后的全新故事从头开始。

其实在罢相前，王安石就是向往田园牧歌的。早先，他也时不时地从繁重的公务中解放出来，以精神和时间上的余裕滋养政治之外的自我。与此类似，罢相之后他虽然退隐江宁，对政局的关心亦非立时荡然无存。无论如何，在京师十年主政期间的王安石，和在江宁悠然度过十年的王安石，二者给人的印象是完全不同的。这种变化不由让人想起“大人虎变，君子豹变”的古语。总之，王安石在归隐江宁的这十年中得到了进一步锤炼，无论从哪方面讲，他都变得更加深邃。有关这十年的历史记录尽管不多，但笔者会尽可能地以现有资料还原他的生活、思想和情感。
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回到江宁之后，王安石可以继续从朝廷领取年俸，在经济上并没有什么不便。他居住在府城城东，这个居所位于现在南京市中山门东北方，和名为前湖的小湖泊以城墙相隔。虽然现在已属城里，但在当时是名为白下门的城门之外。从王安石的家往西七里就进了府城，往东七里则是钟山脚下。因这个位置，王安石曾赠诗给住在城中的朋友：

戏城中故人

城郭山林路半分，君家尘土我家云。

莫吹尘土来污我，我自有云持寄君。

因住在江宁府城到钟山正好一半的地方，他便自号“半山”，大概也是俗与圣正好居中的意思。“半山”不单有地理的意味，更是王安石精神上的表达：他无意彻底弃绝俗物超脱尘世，专注于高妙的精神世界，而是取乎中，在一半的地方停下，悠然度日。笔者以为，无论王安石的主观意图具体为何，以上述方式解读的话，他晚年的所思、所行就容易理解了。硬要对王安石的退隐生活做一概括的话，那就是陶渊明般的生活。这是他作为宰相每日夙兴夜寐时就一直向往的生活。

近邻半山宅邸有一座小丘，传说与六朝贵族谢公有关。王安石认为这个谢公是谢安，本书前面还引了他与谢安争丘的戏谑诗。此邸因在城外，周围并没有别的住户，哪怕是作为隐居之所也过于空旷了。房屋周围没有围墙，远远望见恐怕会认作客栈。因此有人劝王安石修葺围墙，他却没有答应。

半山宅邸面临一汪碧水，从这小池中流出一条小河直通府城。已决心不杀生的王安石将这个小池当作放生池，常常把鱼放进池里。不料经常有人趁夜偷鱼。王安石考虑是否应该在池边立一个告示牌。王安国的女婿叶涛（字致远）当时正跟王安石学习文词，听了老师的话就在桥柱上题诗一首。王安石见罢大笑。诗曰：“门前秋水碧鳞鳞，赤鲤跃出如有神。君欲钓鱼须远去，慎勿近前丞相嗔。”〔1〕

比起在家中闲居，王安石更中意出外闲游。去府城的时候他就坐小舟从门前顺流而下，去钟山散心则乘驴马。有人劝他，这么大年纪的人应该坐轿子。王安石却以“古代的暴君都没用人代替畜生拉车”为由，断然拒绝。朱熹曾感叹：北宋时期，不坐轿的除了王安石，有良知的士大夫如程颢等人也都不愿乘轿，到了南宋，大家竟都坐起轿子来，他本人也未能免俗。

每日乘驴马出门，王安石不觉也喜欢上了这些牲口，还作诗赞曰：

驴二首（其一）

力侔龙象或难堪，唇比仙人亦未惭。

临路长鸣有真意，盘山弟子欠同参。〔2〕

诗的第一句出自《维摩经》，第二句出自《大集经》，第三、四句化用《临济录》。“盘山弟子”是指以奇特的行为而闻名的普化和尚。有一次普化在临济寺里大口大口地生吃蔬菜，临济义玄禅师见了嘲笑他：“这汉大似一头驴。”普化听了便作驴叫，临济义玄禅师久久无语。〔3〕诗的三、四句反用高僧作驴的故事，将驴誉为高僧，这是王安石的机锋。

闲游钟山并不拘一定的路线，王安石将行程完全交给执辔的仆人和奋蹄的驴马。他自己则沉浸在读书的乐趣中，要么在驴背上读，要么在途中休息的寺庙、农家、树荫下读。觉得累了，他就寻处像定林寺这样的地方躺下睡个午觉。出门前王安石会带十几个馒头，饿了便吃，也分给仆从，再有剩下的就用来喂驴。有时山里的农夫留他用餐，他也心存感激地接受。当时的著名画家，曾给王安石作肖像的李公麟把荆公出游也画成了画：王安石骑在驴背上悠然地准备过桥，他的朋友俞澹（字清老）拿着王安石所著《字说》步行紧跟。


[image: ]
钟山




王安石穿着并不考究，一副村夫子的样子。即便和人在钟山里偶遇，别人也很难认出眼前的老叟就是曾震动天下的宰相。某日，王安石像往常一样到钟山野游，在定林寺里遇到几个游人正热烈地讨论文学、历史。他们议论滔滔，一开始甚至没注意到自己坐于末席的王安石。过了良久，才有一人注意到一个不认识的老汉在侧，便问：“亦知书否？”王安石点了点头。此人又问他姓名，他拱手答：“安石姓王。”那群人听了惶恐万分，惭愧地低着头离开了。〔4〕

下面笔者想向大家介绍一下王安石所爱的钟山。钟山在南京市东北，主峰海拔448米，在南京一带算得上是比较险峻的山峦。诸葛亮曾说：“钟山龙蟠，石头虎踞，帝王之宅也。”〔5〕石头城在南京市之西，秦淮河畔，由东吴的孙权建成。这座山城南北长三千米，在当时是紧邻长江镇守江东的重要军事据点。孔明称东方的钟山为龙，西方的石头城为虎，并非只是比喻，其中还有风水学上四神的含义。四神即东西南北四方的守护神，钟山比附东方的守护神青龙，石头城则是西方的守护神白虎，而南京北部的湖称为玄武湖，乃因北方的守护神是玄武。钟山也叫紫金山，山上的岩石颜色发紫，远远望去，它在阳光的照耀下呈现紫金色，因此得名。东汉末年的秣陵尉蒋歆（字子文）在此山中死去，所以它又叫蒋山。早在关羽成为民间信仰的武神之前，蒋歆（蒋王）就做了传说中的阴间十殿阎罗的第一殿秦广王。又因钟山在东北方，所以也叫北山，孔稚珪《北山移文》中的北山就是这里。今天的钟山名胜古迹甚多，有中山陵、明孝陵和紫金山天文台等。

唐代诗人杜牧有句名诗：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”南京即曾经的南朝都城建康，也是南朝佛教的中心。佛教最兴盛的时候，不只四百八十寺，而是有寺庙五百余座，僧尼十余万人。这些寺庙一部分就建在钟山。根据记载，在佛教最盛的梁以前，钟山上就有七十余座寺庙。到了王安石隐居江宁的时候，钟山除了灵谷寺（宋时称太平兴国寺）还保持着六朝时的风貌，其他寺院的香火已远不及往昔。即便如此，步入古刹遍布的钟山，聆听僧人诵经之声，王安石也会觉得犹如天上的音乐在云间回荡吧。众多寺庙里有一所经常在他的诗文中出现，本书前文亦曾提及，那便是钟山南麓的定林寺。游山途中王安石常来此间休息、读书，有时甚至借宿一宿。他有一首题为《书定林院窗》的诗，记述了他在此借宿时的故事：“竹鸡呼我出华胥，起灭篝灯拥燎炉。试问道人何所梦，但言浑忘不言无。”王安石自注云：“与安大师同宿，既晓，问昨夜有何梦。师云有数梦，皆忘记。”〔6〕

宝林寺的旁边有一座叫“宝公塔”的五重塔。此塔虽然饱经风霜，那时却依然屹立钟山。据说，此塔葬的是南朝梁代高僧宝志禅师。还有人说王安石曾在这塔的旁边给亡故的长子建了祠堂。可惜建祠堂之说缺乏历史资料的佐证。这座塔经常写入王安石的诗文里，其中有一首《登宝公塔》最著名，因为它风格清新别具一格，所以在文学上评价很高。诗云：

倦童疲马放松门，自把长筇倚石根。

江月转空为白昼，岭云分暝与黄昏。

鼠摇岑寂声随起，鸦矫荒寒影对翻。

当此不知谁客主，道人忘我我忘言。〔7〕

此前本书已经提及钟山对王安石的意义。总的来说，这里首先是他放下自我的休憩之地，此外还是他心中神圣事物的象征。钟山的神圣不只因为山有寺，寺中有僧，僧有佛法加持，更在于这里不沾染俗世和政治的尘埃，一切都是那么的自然、优美、清丽。年岁愈长，王安石愈觉得朝堂非安身立命之所，愈能体味钟山的可爱。回到汴京，他更觉得钟山才是他的归宿。钟山不光屹立在江宁，更是他心中的一座崇高的山峰。下面这首题为《人间》的诗大概写于熙宁末期，或者是熙宁八年（1075年）他五十五岁时从江宁再次奉召回京途中，在驿路的“黄尘”里所作。诗云：

人间

人间投老事纷纷，才薄何能强致君。

一马黄尘南陌路，眼中唯见北山云。〔8〕

钟山上漂浮的白云，在王安石眼中是超越世俗的象征。有时甚至突破“超俗”的范畴，达到了融通无碍的境界。古人认为云是从山间的岩穴中涌出的，下面引用王安石所作《即事》两首，请诸君观看。

其一

云从钟山起，却入钟山去。

借问山中人，云今在何处？

其二

云从无心来，还向无心去。

无心无处寻，莫觅无心处。〔9〕

钟山的神圣并不是喜马拉雅山那种人迹罕至的孤高。钟山并不拒绝人的亲近，她温柔地呵护着登山的人们，使他们心中充满安稳、净福之感。王安石与钟山在精神上颇有共鸣之处，他咏钟山的诗文也多有佳作。比如下面这首《钟山即事》：

涧水无声绕竹流，竹西花草弄春柔。

茅檐相对坐终日，一鸟不鸣山更幽。〔10〕

南梁的王籍有句名诗，“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，王安石《钟山即事》的结句反其道而用之。王安石反用的文学效果如何，自古以来评论家见仁见智，不过大家都同意这种反用是王安石文学的一大特色。对他来讲，钟山有仿若母亲的地方。他愿意为钟山所包围、庇护和慰藉。尽管王安石再次走出钟山奔赴波谲云诡的官场，但钟山的自然环境始终在他身后，有如母亲般无条件地等游子归来。王安石把钟山作为自己的长眠之所。据史料记载，他同他的长子一起葬在钟山东三里的地方。王安石以这样的感情留下了这样的文字：

两山间

自予营北渚，数至两山间。

临路爱山好，出山愁路难。

山花如水净，山鸟与云闲。

我欲抛山去，山仍劝我还。

只应身后冢，亦是眼中山。

且复依山住，归鞍未可攀。〔11〕

此外，在王安石的一些诗作中，钟山俨然已是超越变化的永恒之物。万物虽是变化流转的，钟山却从太古至未来长存不朽。以这个意味讲，钟山是“道”的象征。下面这首诗大概很能代表他的真意：

游钟山

终日看山不厌山，买山终待老山间。

山花落尽山长在，山水空流山自闲。〔12〕

王诗的第一句化用了李白的名句：“相看两不厌，只有敬亭山。”钟山所在的南京，与长安、洛阳、北京并称中国四大古都。南京建城可上溯至春秋战国时代。公元前571年，楚国在六合已设有棠邑，置棠邑大夫，这是南京有历史记载的最早的地方建置。公元前473年，越灭吴，勾践于长干里筑越城。如果从勾践算起，南京作为一国政治中心的历史已经约两千五百年了。公元前333年，楚灭越，楚威王熊商欲借南京的长江天堑为屏障以图谋天下，于石头城筑金陵邑，金陵之名源于此。秦始皇统一天下，传说他听闻金陵有天子之气，于是命人以空穴破坏金陵的地脉，又将金陵改名为“秣陵”。流过南京的秦淮河据说就是秦始皇为破坏金陵地脉所挖出的河。

秦始皇的不安变为现实其实是五百年之后的事情了。由于北方游牧民族侵扰中原，中原大族第一次渡过长江，在江南营造新的政治文化中心，这就是中国的东晋及南朝。东晋以及之后的宋、齐、梁、陈，虽然政权更迭，但国都都在南京（时称建康）。以南京为中心，孕育出灿烂优美的南朝文化。到中国再度统一于隋、唐的时候，南朝文化虽失去了宰制地位，却依然以地方性文化保存于江南。至五代，它由南唐词人李煜，文学家徐铉、徐锴兄弟继承发扬。王安石的《字说》据传也是受了二徐的影响。无论此说是否确凿，王安石颇赞赏二徐是不争的事实，他也写过咏二徐的诗。

假如我们继续探讨南京的文化精神，就肯定不能不谈唐代诗人杜牧的《泊秦淮》：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”唐代的秦淮河，两岸已经有许多秦楼楚馆，酒肆歌台了。“商女”是歌女，“后庭花”是南朝最后的天子陈后主所作的《玉树后庭花》，因此这是亡国之音。中村良夫先生曾评论这首诗，说它在“交通要冲繁华喧闹之景”的表层之下，隐含历史和时间的深层意味，两层空间又以水边舞台传来的歌声嵌合无隙。〔13〕杜牧的一首唐诗，再次显示了南京文化底蕴之深。
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到了北宋，南京地区的经济仍很繁荣，但它已经失去了以往政治、文化上的中心地位。不过南朝以来的文化却以有形或无形的形式继续鲜明地留在南京人的生活中。请看王安石对于南京历史的描写：

金陵怀古四首（其一）

霸祖孤身取二江，子孙多以百城降。

豪华尽出成功后，逸乐安知与祸双。

东府旧基留佛刹，后庭馀唱落船窗。

黍离麦秀从来事，且置兴亡近酒缸。〔14〕

“霸祖”指建都金陵的历代开国之君。“东府”是南北朝时代在金陵之东的城名。《黍离》和《麦秀》分别是东周的大夫和殷朝的旧臣悯伤故国、眷怀旧都所作的诗歌。南京并不只有时间性的深度，在空间上也拥有丰富的自然景色，因而王安石有“金陵多丽景”〔15〕之语。南京正因糅合了历史遗迹和自然风光，才形成了她独特的城市魅力。
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南京是王安石的第二故乡。少年时代他因父亲在此任职而在南京生活过一段时间，到了晚年他又在这里隐居十年。笔者据此便认为，他不是无原则的纯政客，也不是顽固执迷的复古主义者。在他仿佛乡野村夫的外表之下流淌的是洗练之后的中国文化的精粹。西方哲人奥特加·伊·加塞特（José Ortegay Gasset, 1883—1955）不是这样说过么：“你告诉我，你住处的风景，我就告诉你，你是何人。”江宁如此风景，想来对于痛失长子的王安石也是一种慰藉。就是这最爱的儿子的亡故，让他下决心从朝廷退步抽身。回到江宁之后，王安石马上把田产捐给了钟山的太平兴国寺，以为他的父母、儿子追荐。

现在位于钟山东麓，被称为“灵谷深松”的名胜区就是太平兴国寺的后身。而此寺的前身则可以追溯到南朝梁武帝时宝志禅师墓前所设的开善精舍。武帝之女永定公主当时又用汤沐之资，在墓上造五级浮屠，这塔就是宝公塔。后来朱元璋看中此间风水，在这里为自己营造陵墓，就把太平兴国寺和宝公塔都迁移到今天的“灵谷深松”，并把太平兴国寺改名为“灵谷寺”。

王安石宦海沉浮期间失去的亲人并不只有父母与长子，算起来还有他的长兄安仁、弟弟安国、妹妹长安县君，他的那些旧友此时也几乎都已不在碌碌尘寰之中。想起这些弃他而去的亲友，王安石更觉自己如同枯木朽株一般老而无用。江宁的风景在此时的王安石眼中，大概比年轻时更视之可亲。
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在江宁，王安石也非完全不问世事，他在汴京尚有一件心事未了。王安石罢相之后，神宗改年号为元丰，王安石的后继者继续实施新法，国家的财政也渡过了仁宗以来的危机，明显出现了好转的迹象。元丰三年，王安石六十岁，以《大唐六典》为范本，新法党主持完成了官制上的大改革，这个改革可说是迄今为止新法政策的集大成。

在江宁的王安石对这种情况大体满意。不过他胸中的抱负，所要实行的改革，仍不止于此。他心中的理想社会是陶渊明式的武陵桃源，是古代村落共同体，在那里只有父子而无君臣，是极为和谐的万物一体之世界。不过执政十年的他也深切体会到改革面对的巨大现实阻力，心中的桃源乡即便无法实现，他也并不觉得十分遗憾。

元丰年间，正如年号预示的一样连年丰收。王安石听到农民唱起丰收的歌谣，认为这也是对新政的赞颂，因此作了《后元丰行》。因他之前已作过《元丰行》，所以这首诗题目上加了一个“后”字。从此诗中不难发现他得意的心情：

后元丰行

歌元丰，十日五日一雨风。

麦行千里不见土，连山没云皆种黍。

水秧绵绵复多稌，龙骨长干挂梁梠。

鲥鱼出网蔽洲渚，荻笋肥甘胜牛乳。

百钱可得酒斗许，虽非社日长闻鼓。

吴儿蹋歌女起舞，但道快乐无所苦。

老翁堑水西南流，杨柳中间杙小舟。

乘兴欹眠过白下，逢人欢笑得无愁。〔16〕

另一方面，王安石对典籍的钻研也没有停滞，这一时期的成果是元丰五年即他六十二岁那年完成并献给宋神宗的《字说》。这本书不同于《说文解字》《尔雅》等正统解字书，是王安石从自己独特的角度对汉字的解读，也是他的经典研究的一个总结。在他的学术著述中，《字说》的评价却是最不好。此书是以一种极富王安石个人特色的方式完成的：他躲入钟山某间禅寺中闭门著书，兴致来时，他甚至彻夜不眠地奋笔疾书。王安石在献上此书时曾说，“臣之精力，尽于此书”，这与司马光倾尽心力编纂《资治通鉴》是一样的。

遗憾的是这本书也和王安石的其他经学研究一样因旧法党的攻击而散佚，未能流传后世，只有从其他书籍的引用中勉强窥豹一斑。击倒王学的急先锋杨时作过一篇《字说辨》。这篇文章以批驳《字说》为主旨，难免要引用《字说》的一些内容，结果反而为《字说》的部分存世做出了贡献。这真是历史的讽刺！下面我们不妨举几个《字说》中解字的例子：

“笼”是由“竹”和“龙”组成的。因为内虚外饰，所以可以笼物。而如龙一样的动物也是可以环绕围拢的。

“羔”是由“火”和“羊”组成的。羊在五行中属于火畜。羔字火在羊下，意思是此羊就如刚点燃的火一样将来会长大的。

蜘蛛只张一面之网，有物触之就将其诛杀。所以蜘蛛是知道“诛”之义的昆虫。

“欲”由“谷”和“欠”组成。谷可以收纳事物，欠是不足的意思。“欲”即是明明可以取得，而且取得了很多之后还是担心不足够。

看了上面的例子我们也就能够明白，为什么连全祖望这样肯定《三经新义》的学者也不认可《字说》了。《字说》解字并无一定原则，而多穿凿附会，还带有浓重的佛教味道。最重要的是《字说》完全无视汉字的六书原则，历代研究者都对《字说》评价不高大概便缘于此。

《字说》不仅被公认为成就不高，甚至还成了王安石生前身后被揶揄的重要材料之一。例如这则苏东坡问字于王安石的故事：苏轼听说王安石作成《字说》，就开玩笑地问：“以竹鞭马为‘笃’，不知以竹鞭犬，有何可笑。”不待回答，苏轼又问：他自号东坡的“坡”是何意。王安石说：“坡者，土之皮。”苏轼于是笑对：“然则滑者，水之骨也”？〔17〕王安石不能答。苏轼又说：“鸠字从九从鸟亦有证据。《诗》曰：鸣鸠在桑，其子七兮。和爷和娘，恰是九个。”〔18〕王安石听罢，一时欣然佩服苏轼的解释，竟没有发觉他在揶揄自己，半天之后才恍然大悟被他骗了。

虽然《字说》的解字有问题，但不能因此否定王安石的语言观。依照王安石的看法，语言（文字）并不是单纯的记号，其本身即能正确地反映事物。换言之，语言（文字）是事物之影。天空飞翔的动物为鸟，水中游泳的动物为鱼，这并不是人随意的规定，不以飞翔者为鱼，不以遨游者为鸟，这其中有理之必然。这种语言（文字）与事物对应的必然性即是与“自然”相对的“人为”。按照王安石本人的说法：“人声为言，述以为字，字虽人之所制，本实出于自然。凤鸟有文，河图有画，非人之位也。衡衺曲直，耦重交拆，反缺倒仄，自然之形也。发敛呼吸，抑扬合散，虚实清浊，自然之声也。可视而知，可听而思，自然之义也。”〔19〕此处的“自然”亦可视为“理”或者“道”。正因如此，王安石的弟子蔡卞才称《字说》揭示了天地万物之理。王安石通过语言（文字）揭开潜藏于每一个具体事物内部的理（道理、情理、规律）。《字说》可说是王安石格物致知的实践。

格物致知是宋朝的时代精神的一种，也就是对“理”的追索。黄庭坚在细致观察诸多鸟兽虫鱼之后所作的《演雅》一诗，可谓前无古人，后无来者。朱熹在读苏轼对《易经》的注释后认为他颇懂得“物理”。邵雍《观物篇》和《观物吟》中的“观物”，也是以他自己的方式在践行着“格物穷理”之道。当然，最为热心推动“格物致知”的，是以程颐为首的道学学者们。也因如此，他们的学问又被称为“理学”。

身处这种时代背景下，王安石也坚信事物中存有“理”，而他以语言（文字）为媒介践行他独特的格物。通过这种格物，王安石追求的首先是“正名”，即给予事物本来正确的定义。他以为他所处的是“乱名”的时代，语言失去了正确的意义，世人纷纷恣意使用文字，这样时代与社会便脱离正轨，风俗与道德便日渐败坏。他希望让语言回到制定它的古代的情境下，然后虚心研究事物与语言最初结合起来的因由，洗掉后世积累的错误意思的污垢。王安石认为通过慎重地拣选语言的正确意思，并加以使用，人与事物的关系就能回归正轨，社会也能进一步接近古代先王的盛世。

注释

〔1〕《宋朝事实类苑》卷第六十七《谈谐戏谑（五）》。

〔2〕王安石《临川文集》卷三十四。

〔3〕见《临济录·勘辩》、《景德传灯录》卷十。

〔4〕宋刘斧《青琐高议》之《王荆公旁听文史》。

〔5〕《太平御览》卷一五六引晋张勃《吴录》。

〔6〕王安石《临川文集》卷二十九。

〔7〕王安石《临川文集》卷十七。

〔8〕王安石《临川文集》卷三十一。

〔9〕王安石《临川文集》卷三。

〔10〕王安石《临川文集》卷三十。

〔11〕王安石《临川文集》卷一。

〔12〕王安石《临川文集》卷三十。

〔13〕中村良夫《风景学入门》，中央公论社，1982年，第206页。

〔14〕王安石《临川文集》卷二十三。

〔15〕王安石《临川文集》卷十五《送吴叔开南征》。

〔16〕王安石《临川文集》卷一。

〔17〕宋罗大经《鹤林玉露》甲编卷三。

〔18〕宋曾慥《高斋漫录》。

〔19〕王安石《临川文集》卷五十六《进字说表》。


终章　新花

就给外界的印象而言，退归江宁的王安石与之前几乎判若两人。最直接的表现即是此时的王安石开始以一名虔诚佛教徒的面貌示人。然而从为政时期的遵奉儒家到归隐后的遁入空门，这种看似天翻地覆的转变亦非无迹可寻。实际上在位居朝堂之时，王安石便与佛门种下了机缘。广览内典的王安石不仅曾为佛经做注，其诗篇也多有涉及佛典之作，足见他深厚的佛学造诣绝非一朝一夕之功。关于王安石早期是如何接触到佛教的，虽然还缺乏广泛的史料依据，但仍有以下几点可作参考。

在王安石的故乡抚州临川，有一座“灵谷峰”颇具名气，王氏的先祖就长眠于此。其祖坟之侧，又有一佛寺名曰“城陂院”，王氏一门祭拜先祖时常要在庙内休息。因此，极有可能王家上下都是在家的居士，王安石本人在幼年间也已经受到了佛门香火的熏染。

王安石在庆历二年进士及第后被任命为签书淮南节度判官，那时他还是个刚过二十岁的青年。到任扬州后，王安石与高僧慧礼相亲近，并留下了《扬州龙兴寺十方讲院记》这篇文字：

世既言佛能以祸福语倾天下，故其隆向之如此，非徒然也。盖其学者之材，亦多有以动世耳。今夫衣冠而学者，必曰自孔氏。孔氏之道易行也，非有苦身窘形，离性禁欲，若彼之难也。而士之行可一乡、才足一官者常少。而浮屠之寺庙被四海，则彼其所谓材者，宁独礼耶？以彼之材，由此之道，去至难而就甚易，宜其能也。呜呼！失之此而彼得焉，其有以也夫！〔1〕

文章着眼于“材”，尽显王安石的文人风范。然而全文又丝毫未见守旧的儒学者对于佛教之成见。相反，作者虽然立身儒家，却始终对佛教抱有一种兼收并蓄的柔软身段。

二十七岁调任知鄞县后，王安石为了调查县内水利设施，在上任伊始就遍游属地，其间结识了天童山景德寺的瑞新禅师，并为其人格魅力所倾倒。在应瑞新禅师之托所作的《涟水军淳化院经藏记》一文中，王安石盛赞佛教徒“多宽平而不忮，质静而无求”，并将之与儒家伦理观进行类比，“不忮似仁，无求似义”，从而得出佛教徒的高洁品行暗合于礼的结论。而在《涟水军淳化院经藏记》中，他将瑞新禅师以及大觉怀琏禅师视为佛教人物的典范。〔2〕

瑞新禅师传承自云门宗法脉，详细生平未见于史籍，只知其与王安石交厚。然而这段交往持续的时间却不长，王安石刚过而立之年不久，瑞新禅师便溘然长逝。据王安石《书瑞新道人壁》所言，对于瑞新禅师的圆寂，“人知与不知，莫不怆焉，而予与之又久以深，宜其悲也”。一心入世济民的王安石所感并不止于此，借助这篇悼亡之词，他一方面将佛教与儒家勾连在一起，同时又尽显其儒生的抱负：“夫新之材信奇矣，然自放于世外，而人悼惜之如此。彼公卿大夫操治民之势，而能以利泽加焉，则其生也荣，其死也哀，不亦宜乎！”〔3〕

大觉怀琏禅师同样师承云门宗。身为京城十方净因禅院的主持，他深受仁宗和英宗两代帝王的信任。据传，仁宗皇帝曾将一个用龙脑香木制成的钵盂下赐怀琏禅师，禅师竟以如此名贵的钵盂与自身所求之法不和为由，当着使者的面把龙脑钵盂付之一炬。怀琏禅师淡泊名利如此，自不会眷恋京师的繁华，因此在治平三年（当年王安石四十六岁）把京中之事托付给净因道臻禅师后，回到了宁波的阿育王寺。两年后，王安石才从江宁入京师，因而未能在开封与禅师相见。但王安石与怀琏禅师的缘分却未彻底断绝，他的好友孙觉与禅师亦多有交往。更有怀琏禅师为孙觉答疑解惑的书信流传后世。

以上几条线索都指向一点，那就是：王安石在归隐江宁以前，便与佛门有着千丝万缕的联系。彼时，他之所以会对佛教尤其是禅宗产生共鸣，也就不难理解了。

然而，不可忽视的是儒佛之间始终有一条鸿沟相隔。早年的王安石虽然对于佛教给予了很高的评价，但这仍然是站在政治家立场上所得出的结论。胸怀“经世济民”之志是青年王安石最显著的特征。而后文将要介绍的王安石晚年的心境则与之大相径庭。

其实，就王安石早年对禅宗的醉心程度而言，在北宋的朝堂之上并不罕见。与禅僧交游、通晓禅宗公案被视为具有高度学养的标志，在士大夫间一时竟成风尚。加之禅宗讲求修心，无需特别繁琐的宗教仪轨，对于为官场种种所苦的士大夫来说，也不失为一剂慰藉心灵的良药。因此，当时的士大夫中皈依佛教尤其是禅宗者甚众，反倒是和禅宗没有任何关系的人才是异类。

佛教隆盛引发了居于意识形态主流的传统“道学”之反击，进而孕育出“视佛教为异端”，提倡“作为正统的儒家应夺回思想界主导权”的学说。在高扬的民族主义情绪中，佛教被扣上了“夷狄”之说的帽子。
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与佛教相比，儒家在心、生死以及宇宙的至理等领域的理论话语中是有缺失的。“道学”为了掌握思想领域的话语霸权，将这些问题都纳入自身的理论体系之中，向禅宗发起了挑战。然而，当时的王安石却并未卷入二者的纷争。

王安石对于佛教的态度产生了微妙的变化，大略发生在其母亲离世前后。亲人离世最易引发对于终极关怀的哲学思考，这一时期的王安石开始跳出“经世致用”的实用主义思维范式，展现出对“个人性”与“存在”的关心。

王母是嘉祐八年也就是王安石四十三岁那年离世的。此后居丧江宁的王安石每日靠读经来消磨时光。也就是在守孝期间，他与江宁的佛门弟子多有交往，甚至与其中的一些人亲如兄弟。不可不提的就是驻锡钟山太平兴国寺的蒋山赞元禅师。宋代的学问僧觉范惠洪所撰《禅林僧宝传》中载有一段王荆公向赞元禅师请教佛法的著名公案：

与元游如昆弟。问祖师意旨。元不答。王益扣之。元曰：“公般若有障三，有近道之质一。更一两生来，恐纯熟。”王曰：“愿闻其说。”元曰：“公受气刚大，世缘深。以刚大气，遭深世缘，必以身任天下之重。怀经济之志，用舍不能必，则心未平。以未平之心，持经世之志，何时能一念万年哉！又多怒，而学问尚理，于道为所知愚。此其三也。特视名利如脱发，甘澹泊如头陀，此为近道。且当以教乘滋茂之，可也。”王再拜受教。

熙宁九年，时年五十六岁的王安石向太平兴国寺捐赠田地，祈求亡故的父母与儿子永受香火。笔者推算，那时太平兴国寺的住持很可能仍是蒋山赞元禅师。无论如何，赞元禅师大概直到入灭也未曾离开太平兴国寺。

熙宁十年，王安石已经五十七岁了。那年他从政坛抽身隐退，回到江宁安度晚年。船只甫一停靠石头城，王安石便离船登岸，取道牛首山和钟山，祭扫王氏的坟茔。途经钟山，自然少不了要拜访老友赞元禅师。王安石一行到寺中时已值深夜，禅师亲自出迎，但仅向王安石作了个揖便悄然回到自己的居所。与随行仆从及宾客一起被安置在寺中的王安石向知客僧询问禅师的所在。知客僧却答道：“师傅早已睡下了。”面对如此具有禅师风范的回答，王安石则报之以一笑。

隐居江宁的王安石每遇烦恼总要往赞元禅师驻锡的太平兴国寺中一行。然而二人见面后却不说话，只是终日相对默坐而已。王安石的诗集中也收录了多首题赠禅师的诗。

元丰三年，王安石六十岁。赞元禅师有还乡的打算，却在准备阶段便已圆寂。王安石悲痛不已，不仅亲自撰写祭文，还在钟山之东为大师修建灵塔。在王安石结交的众多佛教界人士里，他最为信服的大概非赞元禅师莫属。《禅林僧宝传》卷二十七“蒋山元禅师”条目备述了禅师与王安石交往的经历。

熙宁元年，王安石四十八岁。目光转回此时，结束了五年蛰居生活得以复起的王安石重返朝堂，力推新政。在王安石居于庙堂的十年间，宗教并未留下太多的痕迹，只有道臻禅师与王安石的交游值得一书。

检视关于道臻禅师的行状，他上京拜会净因禅院大觉怀琏禅师一路所遇到的机缘最为有趣。

道臻禅师上京原非有意为之。一日，他云游至镇江的因圣寺，随意漫步江滨，见江中悬帆突感心头一动，便暗下决心要随船而去，将自身前途交给命运来指引，便叫住船夫说明心意。船夫笑问：“咱的船是去东京汴梁的，不知禅师要去何方？”禅师听罢答道：“那我的目的地就是汴京了。”于是登船直入开封。入京后，道臻就直奔汴京西隅的净因禅院拜谒大觉怀琏禅师，并留在寺中修行。道臻佛法精深，在寺中深孚众望。如前文所述，到了治平三年怀琏禅师东归阿育王寺的时候，道臻就被指名做了净因禅院的主持。道臻禅师初次登坛讲法，英宗皇帝特意从宫中派人来降香，并钦赐紫衣袈裟〔4〕和法号。为亲近禅师，京中显贵纷纷云集庙中，然而却没有任何人得到过禅师亲身接引。

元丰二年，五十九岁的王安石已经退归江宁，但道臻禅师还留在京中。那年宋仁宗慈圣光献皇后曹氏病逝，痛失祖母的宋神宗为给太皇太后祈福，就召道臻禅师入宫说法，并问禅师太皇太后魂归何处？禅师答曰：“水流元在海，月落不离天。”〔5〕神宗听完大喜，对禅师也就愈加敬服。道臻禅师尽管深受英宗、神宗两代帝王敬仰，却能处之泰然。禅师终日与身边四十余位僧众潜修佛法，三十年间极少外出。禅师有一件僧衣竟然穿了二十年，他也全不在意。

王安石与道臻禅师的相交始于何时并无史料可考，虽有数首赠答禅师的诗作流传后世，其成篇的具体年份却无法确定。但王安石在繁忙的执政时期面对诸多烦恼，偶尔忙里偷闲地去净因禅院拜访禅师，寻求内心片刻的宁静，也是可以想象的。

跳脱政坛的烦扰，荡涤因久居国家政治的中枢而沾染的世俗之气，使身心归于清净。道臻禅师的点化，正可以让王安石在心灵方面获益。有所感悟后的轻松心情或许又转化为王安石日后与政敌对抗的精神动力。以此来说，与道臻以及佛门其他高僧的交往，对王安石的维新变法也发挥了重要的作用。有一首王安石与道臻禅师唱和之作或可证明。

和净因有作

朝红一片堕窗尘，禅客翛然感此辰。

更觉城中芳意少，不如山野早知春。〔6〕

如笔者所示，在王安石退隐江宁以前的生活中，佛教的影子已随处可见。但是以退隐江宁为坐标，在这前后佛教对于王安石的影响绝不可同日而语。

前文也曾稍微提及，佛教义理对于“个人性”和“存在”等具有哲学意味的理念都有所关照。从肩负国家重任的位置上解放出来，重归个人生活的王安石并非要全盘否定过去遵奉的儒家，他此时的真正理想是希望打通隔绝了儒家与佛教的那道障壁。

其实不止儒、释两家，王安石对道家也有涉猎。虽然具体年代难以考证，但可以确定王安石曾为《老子》和《庄子》做过注释。“汇通三教”才是晚年王安石的终极目标。儒、道、释三家在王安石的精神世界中交融在一起，但表现得最为显著的恐怕还是佛教。

关于王安石在注释儒家经典方面取得的成就可参见上文，此间不再赘述。他对于内典的注释更令人啧啧称奇。“融通三教”是一件知易行难之事，王荆公以一己之力为三家做注，可称“独步古今”亦不为过。王安石注释的佛经与他大量的其他著作一样散佚不传，这里只能列出一个目录供读者参考，即：《首楞严经注》《维摩经注》《金刚经注》《华严经注》。这些应该都是他在江宁隐居时期完成的。其中《维摩经注》与《金刚经注》还专门附于奏文之后，从江宁送入京师进呈神宗皇帝御览。

其中最为出名的应该就是《首楞严经注》了。《首楞严经》并非印度传来的佛典，而是唐代时期在中国完成的一部“伪经”，却广受禅宗的修习者推崇。王安石除了为《首楞严经》做注以外，还特意撰写了注释要旨附于书中，其重视程度可见一斑。这部《首楞严经注》在佛门高僧中广受好评。觉范惠洪在《林间录》中对临川先生注本赞许有加：

王文公罢相，归老钟山。见衲子必探其道学，尤通《首楞严》，尝自疏其义。其文简而肆，略诸师之详，而详诸师之略，非识妙者莫能窥也。

此时的王安石并非单纯从学术角度来关注佛教，而是兼具了佛教研究者与信众的双重身份。被多次提及的王安石向太平兴国寺进献田产表明，王安石不仅自身笃信三宝，更是举家皈依佛门。

以他的胞弟王安国为例。母丧之后，王安国不仅在母亲的坟侧搭建小屋依礼守孝三年，还刺血拌以朱砂、金粉为墨，抄写佛经为亡母祈福。王安国能有此等孝行，想必与兄长的影响密不可分。并且，他还经王安石接引，跟随赞元禅师修习禅定。

以文才著称于世的长妹长安县君，同样也是一名虔诚的佛教徒。长安县君在元丰三年病故时，王安石亲自撰写墓志铭，称其：

晚好佛书，亦信践之。衣不求华，食不厌蔬。〔7〕

王安石幼妹的夫婿沈季长一样笃信佛陀。图中所示是王安石亲书的《首楞严经旨要》，在跋的部分可见如下文字：

余归钟山，道原假《楞严》本，手自校正，刻之寺中。时元丰八年四月十一日，临川王安石稽首敬书。

这里的道原就是沈季长的字。另外还有一封王安石晚年写给沈季长的信，即《与沈道原书一》。信中暮气沉沉，约略是荆公临终前不久所作。


[image: ]
王安石《首楞严经旨要》手迹




某启：知在长芦，营造功德，无缘一造，岂胜乡往。见黄吉父，说四（姐）[妹]甚瘦悴，恐久蔬食而然，切需斟量，勿使成疾。一切如梦，不须深以概怀，但精心祈向，亦不必常断肉也。每欲与七弟到长芦，相要会聚数日，然头眴多痰，动辄复剧，是以未果。稍寒，自爱。念二谢书，思忆不可言也。某启上。〔8〕

王安石在给沈季长的另一封信（《与沈道原书二》）中，又一次提及关于饮食的情况：“四妹且时时肉食，恐久而成疾也。”〔9〕可见，他的四妹同样是一名信仰很深的佛教徒。

前文曾提及的王安石长女蓬莱县君，她的文字纤细而充满感性。蓬莱县君在嫁给吴安持后，曾写诗一首并托人带给父亲，诗中似乎饱含忧伤。

寄父

西风不入小窗纱，秋气应怜我忆家。

极目江南千里恨，依然和泪看黄花。〔10〕

作为慈父的王安石接信后，旋即借用女儿诗中的韵律和诗一首，并将之与自己对《首楞严经》的注释一并送给蓬莱县君。

再次前韵

秋灯一点映笼纱，好读楞严莫念家。

能了诸缘如梦事，世间唯有妙莲花。〔11〕

“诸缘如梦”是晚年王安石常挂在口边的一句话。能解《首楞严经》以及“诸缘如梦”所蕴含的禅意，蓬莱县君的佛学造诣亦可见一斑。

此时的王安石并非将自己独自幽闭在“求法”的精神世界中，而是希冀与家人一起遁入空门寻求解脱。在笔者看来，这正是他胸中具有大“爱”的明证。

元丰七年，已经六十四岁高龄的王安石大病一场。虽然侥幸逃脱死劫，但荆公终究还是意识到自己时日无多。临近生命旅途的终点，王安石想到的是把自己的半山宅邸进献国家，并将之改作寺庙。

进献的初衷是为神宗皇帝祈寿。神宗皇帝对王安石恩遇有加，王安石便希望以此稍做报答。这种把自己的府邸改作寺庙的情况在那个时代并不罕见。之前提到的汴京净因禅院就是曾侍奉宋仁宗的内侍李允宁舍宅而建。但就王安石的例子来说，他采取舍家兴寺的方式报答皇恩，除了希望与他人分享佛门善缘以外，大概也有弃绝身外之物，回归“本来无一物”的原初状态的考虑吧。

最终，这处宅邸依照荆公之愿被改为佛寺，并由神宗赐名“报宁禅寺”。天下敬服的高僧真净克文禅师也被延揽至此，成为报宁禅寺的开山鼻祖。真净克文禅师开堂说法时听者甚众，王安石也列于其间。禅师提出，“人本具足佛性，不必求诸身外”，如此才能“了死脱生”。在场听众无不叹服。

此后，前宰相王安石便移居到江宁城内的一处临时居所生活。关于王安石舍家兴寺的初衷另有一说，那就是王安石曾经看到已故长子王雱堕入地狱受尽煎熬的幻象，故而他才发下如此宏誓大愿。前文多次提到的《邵氏闻见录》便记载了上述说法。

王安石还有作为诗人与文学家的一面。即便是那些痛斥新法的政敌，对于王安石在文学上的高深造诣同样推崇备至。虽然王安石的著名反对者，清初诗人王士禛在其《香祖笔记》中抨击王安石：“荆公狠戾之性，见于其诗文，可望而知。”但更多的人还是对于王安石的文学造诣给予了高度肯定。朱熹就称王安石的文字“平淡简远”，有“出尘之趣”。元代的刘将孙则认为：“王安石的诗才本可与杜甫媲美，只是受新法之累，才没有获得与杜甫同样的评价。”“王安石本质上是一位被政治耽误了的文学家”，〔12〕是此类言论普遍的共识。

受儒家实学观的影响，王安石在文学上强调文学作品要有现实的关照。他在《上邵学士书》里提出：

某尝患近世之文，辞弗顾于理，理弗顾于事，以襞积故实为有学，以雕绘语句为精新。譬之撷奇花之英，积而玩之，虽光华馨采，鲜缛可爱，求其根柢济用，则蔑如也。〔13〕

有意思的是，王安自己笔下的诗词实际上却与其文学理念背道而驰。他的散文先放在一旁不提，王安石在创作诗歌时往往好用典故，对于修辞更是精雕细琢，唯独把作品的现实性置之度外。大概只有他在早期写下的一些社会性诗歌可以算作例外。

然而这里想稍稍提及的仅限于王安石晚年的诗词作品。王安石此时的诗作“长于叙事，巧于抒情”，愈至晚年境界愈高。黄庭坚用“雅丽精绝”四个字高度概括了王安石晚年诗作的艺术特点。下面这首《半山春晚即事》就是王安石这一时期诗词的代表性作品。

春风取花去，酬我以清阴。

翳翳陂路静，交交园屋深。

床敷每小息，杖屦或幽寻。

惟有北山鸟，经过遗好音。〔14〕

之前，我们刚刚对王安石与佛教的关系有了初步的了解。在笔者看来，王安石在诗词境界上的升华与他对佛法理解的深入不无关联。王安石常把自己对佛理的感悟用诗歌的形式呈现出来。《拟寒山拾得二十首》这样蕴含禅意的作品自不必说，即便是前述的《半山春晚即事》这样看似写景的作品，也能从中窥见作者通透的内心世界之投影。外部世界与内心世界的浑然一体，正是诗歌的魅力所在。诗歌与佛教信仰二者并不互相排斥。

晚年王安石信仰的核心是“一切皆空”。然而从他常挂在嘴边的那句“诸缘如梦”中，又多少流露出感伤身世之意。执着于把美的事物留在心里，反映出王安石的“空观”仍然是不彻底的。如果真能彻悟“色”与“空”之关系，又何必要吟诗作赋呢？

与其强求由色入空，不如安住于色的世界，在此间熠熠生辉。王安石内心或许已经完成了由“色即是空”向“空即是色”的转换。

笔者有一种玄妙的说法，或许“空”也是需要被感受的。如果不能敏锐地洞察“色”的世界，那就无法观想“空”。从这层意思上来讲，或许王安石正是观想“空”的合适人选。

然而就在王安石去世前一年，他才发现自己对于空谛的观想是何其脆弱。
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元丰八年（王安石六十五岁）三月，神宗皇帝驾崩。这一年是王安石将自宅进献佛寺，以祈求皇帝长寿的第二年。宋神宗在位十九年，享年只有三十八岁。他的死很快引发了政局的剧烈变动。

神宗死后，年仅十岁的皇子哲宗登基。因哲宗年幼，便由他的祖母宣仁太后摄政。原本就厌恶新法的宣仁太后掌权后，旋即起用以司马光为首的旧法派，并把主张新法的人都放逐出朝堂。在洛阳主持编纂《资治通鉴》的司马光刚刚完成修史大业，便被召回开封出任宰相。在“祖宗之法”的大义名分下，推行了十五年的新法被一朝根绝。

王安石身边的人担心他受到打击，未敢据实以告。但还是有一个从汴京回到江宁的人向他禀报了京中的近况。

“司马光……”王安石叹息道。他深知如果是司马光的话，一定会毫不留情地把自己辛苦多年推行的新政全盘废除。由是，王安石被“脚下的大地崩塌，自己被吸入地底”的幻觉所侵扰。

历经了多少个不眠之夜，王安石终于找回了自己。他痛感自身的软弱与自己信仰之心的天真。之前挂在嘴边的“四大皆空”不过是他政治上成功所带来的安心感和自我满足的衍生品。当调和理想与现实世界的纽带崩溃之时，也就是考验自身真正价值的时刻。烦恼越重，领悟的也就越深。

新法被废在王安石胸中激起了很大的涟漪。在他的梦中甚至出现了希代的暴君形象。有一天王安石正在午睡，一个衣着古朴的伟丈夫形象出现在他面前。那个人自称：“我就是桀。”王安石与他展开了激烈的辩论。双方交战百余合，王安石却始终不能将其驳倒。王安石突然惊醒，发现已是汗流浃背。

在向客人讲述梦境的时候，王安石不禁自嘲：“看来我还是积习（烦恼）尚存。”于是便将此事赋诗一首：

杖藜

杖藜随水转东冈，兴罢还来赴一床。

尧桀是非时入梦，固知馀习未全忘。〔15〕

经过这件事，王安石才发现在自己的潜意识里竟有桀纣的影子。直到那一天，王安石一直希望自己侍奉的君王能成为尧舜，但或许已经成为了桀纣也未可知。当然，并不是说神宗皇帝像桀纣一样推行了恶政，新政如何之坏。王安石担心的是，在不理解新法的后世之人眼里，他一心侍奉的神宗会被视为桀纣一样的人物。现在旧法党执掌权柄，今后的舆论所向可想而知。然而，正如庄子所言：“与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。”在王安石看来，庄子所求之“道”或许与佛教的“空”亦有相通之处吧？

无论后世之人以新法为是，以旧法为非；抑或把自己一派视为桀，而把司马光等人捧为尧，一切终将归于尘土。自己的时代已成往事，新的时代中注定已无自身的一席之地。执着于前尘往事的是非，为后世的评价担忧，岂非自寻烦恼。

元祐元年四月，六十六岁的王安石走到了人生的终点。下面这首诗便是王安石的绝笔。

新花

老年少忻豫，况复病在床。

汲水置新花，取慰此流芳。

流芳只须臾，我亦岂久长。

新花与故吾，已矣两可忘。〔16〕

临死前的王安石似乎听到了宇宙中生命潮流发出的声音。他已感觉到自己即将前往另一个世界。然而，另一个世界究竟在哪里，又是否确有其事呢？

《首楞严经》中有一段波斯匿王向佛陀请教“无常”的典故。在波斯匿王看来，世间万物始终处于变化之中，即便以念和刹那〔17〕为单位这种变化亦未曾停息，所以他很担心自己将随之衰朽而死。而佛陀则以幼时所见恒河水与老年所见恒河水并无二致为例，开示了“人的本性中便蕴含了超越变化，实现不生不灭的可能”。

道家思想中也有关于相关主题的讨论。《庄子·田子方》便有：“虽忘乎故吾，吾有不忘者存。”西晋的郭象在为这段作注时同样认为：“虽忘故吾而新吾已至，未始非我，我何患焉？”

然而，王安石却并不相信“旧我”灭却之后必有“新我”诞生。他并没有向“不灭”寻求救赎。王安石把“新花”与“旧我”放在一组相互对照的位置上，作为对“新我”的幻想。“旧我”的湮灭并未成为“新我”诞生的契机，反而是“新花”也随“旧我”一并消逝。

即便如此，王安石笔下的“新花”想来也有沁人心脾的芬芳。王安石对“新花”的怜花之情，以及他对“旧我”的眷恋，都是他无比热爱现实世界的明证。辞世之句末尾的“已矣两可忘”又表明，到了临别之际，王安石最终还是割断世缘，尽显其处事决绝的本性。

至此，王安石终于挣脱生死的羁绊，奋力一跃归于虚空。

注释

〔1〕王安石《临川文集》卷八十三。

〔2〕同上。

〔3〕王安石《临川文集》卷七十一。

〔4〕译者注：唐、宋时期朝廷会赐给高僧紫色袈裟，以示尊宠。得到紫色袈裟者，尊称为紫衣僧。宋代高僧元照律师在《四分律行事钞资持记》中提到：“今时沙门多尚紫服。按唐纪，则天朝薛怀义辞宫庭，则天宠用，令参朝义。以僧衣色异，因令服紫袈裟，带金象袋。后伪撰《大云经》，结十僧作疏进上，复赐十僧紫衣龟袋。由此弊源一泄，于今不返。”

〔5〕译者注：此句典出唐末诗僧清尚所作《哭僧》。原诗为：“道力自超然，身亡同坐禅。水流元在海，月落不离天。溪白葬时雪，风香焚处烟。世人频下泪，不见我师玄。”

〔6〕王安石《临川文集》卷三十四。

〔7〕王安石《临川文集》卷九十九《长安县太君王氏墓志》。

〔8〕王安石《王文公文集》卷四。

〔9〕同上。

〔10〕王安石《临川文集》卷三十一《次吴氏女子韵》题下注。

〔11〕同上。

〔12〕元刘将孙《王荆公诗序》。

〔13〕王安石《临川文集》卷七十五。

〔14〕王安石《临川文集》卷十四。

〔15〕王安石《临川文集》卷二十七。

〔16〕王安石《临川文集》卷二。

〔17〕译者注：根据《僧祗律》记载：一刹那者为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一昼为三十须臾。而《仁王经》则作如下说：一念为九十刹那，一刹那有九百个生灭。无论如何，念和刹那在佛教中都是极短的时间单位。


后记

如果笔者这本小传让王安石看，他会说些什么呢？肯定不会说“知我者唯三浦君”，搞不好会嘲笑笔者：“你是个螃蟹，只能掘出蟹壳那么大的坑罢了。”

我记得是去年接到的这个写王安石小传的工作。起初我是拒绝的。笔者是个懒怠的人，一听必须严格遵守期限完成，心里就先发怵。更要命的是我对王安石一无所知，想到要在一年之内读完王安石全集和各种参考文献，还要完成三百五十页稿纸的小传，就觉得此事不可行，我也没有自信能完成这种“不可能的任务”。不过后来策划方又来劝我，我就接下了这个工作。因为说着说着我就开始觉得自己大概能写出这本书了，总之是被人说服了。从很久前我就对王安石有兴趣，所以在人家的劝说中萌生了“趁此机会好好研究一下王安石”的无知者无畏的念头。

在日本对王安石的研究主要是所谓东洋史的研究范围。而东洋史研究者撰写的相关论文汗牛充栋，我却没有时间充分阅读领会他们留下的丰富的先行研究成果。而且这些论文几乎都是对王安石新法的分析探索。我想从整体上把握王安石这个人，只读东洋史学家的研究论文就不够了。因此去年秋天我最先读了蔡上翔的《王荆公年谱考略》。之后我开始读王安石诗文。在南宋李壁《王荆文公诗笺注》和清水茂《王安石》的引导下，我一脚踏入了王安石诗文的世界，仿佛和活生生的王安石有了交往，逐渐对其人感兴趣了起来。

此外我也略微知道一些与王安石同时代的名人。我二十多岁时在读罢司马光的文集和《资治通鉴》之后，曾写过一些粗浅的见解。我也在书中拜读过两宋道学派的诸位先生的言论。通过他们的记述，我所见的王安石曾是那么冷酷、偏狭而阴险——总之是当时第一的大恶人。他们所引述的王安石的主张同样也是那么冷峻苛刻没有融通。不过，当我沉下心来才逐渐发觉王安石并不全如他的敌人所说。

王安石的文章虽然逻辑复杂曲折而难以卒读，但与同时代的其他文章不同，具有一种新鲜的现实感。而王安石的诗歌是很难用一句话来评价的。我只能说从诗歌中所见的王安石，同那个力排众议、果断实行变法、意志不可动摇的王安石是很不相同的。敝人才疏学浅，王安石的许多诗还未读过，这很是遗憾。倘若那些作品我也能充分领会的话，大概就能描绘出更有血有肉，更富层次的王安石的形象。王安石的诗，尤其是他晚年所作的思想诗，就只能留给笔者作为今后的课题了。

窃以为王安石受到各种误解和中伤，大抵是因为其人、其学之浩然豪阔远远地将其所处时代的水准落在身后，生得太早的先觉者们，都免不了苦恼于自己与时代与社会的龃龉。王安石绝对不是一个卑劣的人。不过本书是否能将王安石的魅力充分地表现出来，这就只能依靠诸位读者的判断了。

其实笔者以往总是想绘声绘色地敷衍虚饰出一本书，这次撰写中国先贤小传的工作无疑是个好机会。但写此书却只是让我痛感到“撒谎”是需要丰富的才能的。没有此类才能，便只能走文献实证的道路。话虽如此，如果只摘引文献，本书便会枯燥无味，因此我还借助了一些当时记录王安石奇闻逸事的笔记、杂记等资料，并在其间发挥了一点有限度的想象力以揣测古人。因此如果有人说本书毫无文献基础，全是一些编造的有关王安石的故事，这就是对笔者不公了。我希望把这本小小的评传定位于笔者关于王安石这个“希世之异人”的个人见解。

“立于浊流之人”是本书的副标题。取这个副标题的时候笔者还没有确定对王安石总体的印象。现在本书已经基本完成了，我却也想不出更好的副标题。我想这个副标题蕴含着王安石这样的形象——一个独自对抗时流的变革者，同时也是出淤泥而不染的贤人。

本书的校稿曾蒙京都大学大学院宋诗研究者高津孝君校阅，并见赐了几条中肯的意见。鹿儿岛大学的石川英昭君也为本书的出版提供了许多帮助。我在这里一并对二位表示衷心的感谢。

一九八四年十月二十八日

三浦国雄


译后记

以译后记的体例而论，译者似乎最应交待的便是与书稿的缘分。但我必须老实承认，作为一名中国古代史的业余爱好者，在从三浦国雄先生与本书编辑张钰翰处领命前我从未阅读过原作。我与这部关于王荆公的大传可以算是“因人结缘”的典型。

曾在日本东洋史研究重镇京都大学师从于岛田虔次先生的三浦国雄教授，是“根正苗红”的京都学派中国古代史研究者。而小生的主要研究方向则是近代以来的日本史，二者虽非风马牛不相及，但也很难说有多大的直接关联。所幸学识渊博的三浦先生近年来对于中国儒学经典在日本的接受史萌生了兴趣，并有多篇大作发表，才使得我不至于在学术上与这位前辈名家失之交臂。不过仅仅如此，三浦先生于我仍然只是敬仰的师长，在译者从中国社会科学院调入四川大学以前，能与三浦先生当面把酒言欢还是一件不敢奢望的美事。

在我印象中，三浦先生到老笔耕不辍，实在是一位勤勉的学界前辈。他在原书后记中自称的“笔者是个懒怠的人，一听必须严格遵守期限完成，心里就先发怵”，倒似乎是为我量身定做的才对。不过有着如此相近的自我认知，或许也是我能与三浦先生一见如故而成忘年之交的原因吧。

在这个社交媒体统治了生活的时代，成真的美梦自然少不了要出现在微信朋友圈中。随着交往的增多，三浦先生也偶尔在我的朋友圈里“赏光出演”。某日，一条关于三浦国雄教授在四川大学“退官演讲”的转发竟惊动了译者在复旦大学本科的同窗——现在上海人民出版社做编辑的张钰翰。本书的作者、译者、编者就以这样的机缘走到了一起。

其实译者最初的任务只是替张钰翰接洽三浦先生。岂料在接洽过程中一来二去两位专家竟然同时“走眼”，深信我是本书最合适的译者。尤其钰翰学兄素知我本科时将唐日关系史作为自身日本史研究起点的老底，“文（言文）盲”一说终究难以蒙混过关，这也许就是日语中所说的“自业自得”。

虽然曾因译作在当今大学的评价体系中难以抵扣“工分”而百般推脱，但我内心深处对于翻译敬仰已久的前辈学者所撰中国史研究专著却又雀跃不已。而当译稿已经完成的现在，这种雀跃又转变为心满意足的庆幸。前文亦曾提及，国内学界一般都将三浦先生看作是日本研究中国古代史的名家（事实也确实如此），但我却是从日本研究的角度来向三浦先生学习的。其实三浦先生关于江户时代《朱子语类》在日本传播的研究恰是国内日本哲学研究界近年关注之焦点，小生忝列会员的中华日本哲学会中便有多位学者投身于国家社科基金重大项目“日本朱子学文献编纂与研究”。就如同本书传主王安石的变法思想脱胎于其对儒家经典的创见，江户时代作为日本“官学”的朱子学在相当程度上是基于鲜明目的性的对中国儒学的演绎。就自身的经历来说，笔者研究日本朱子学最大的瓶颈并非对作为其萌发土壤的日本缺乏理解，而是对作为其本源的中国儒学认识不足。毕竟，近代西方的学科分化在“哲学”与“史学”、“中国学”与“日本学”等原本贯通的学问间竖起了高墙。而三浦先生贯通中日的研究，正是我最为倾倒的理路。

通过翻译本书，译者的最大收获莫过于在与三浦先生的沟通中对老一辈学者的治学之道有了切身体悟。三浦先生在自序中曾自谦地提出本书虽然字字都有所本，但并非一部面向研究者的学术专著，字里行间还流露出对原作未能激发日本读者共鸣的遗憾。待到译稿落笔，我才知晓三浦先生所谓“字字都有所本”绝非虚言。在写作过程中，三浦先生将功力灌注于书中诸多微末的细节，这些细节往往又是离开了高倍显微镜便难以发现的。

比如作者在原文中将常被与王安石并称的苏轼称为“快活な天才”。我初时只以为这是作者对于苏轼“天才性”的褒扬，后来蒙三浦先生告知，才知道“快乐的天才”出自林语堂用英语写就的《苏东坡传》，“The Gay Genius”正是原书的标题。由于本书在日本出版时并无注释，我想绝大多数日本读者一定都像我一样，就此错失了作者引经据典的匠心。不仅如此，甚至一些看似平常的形容，作者亦有独自之考量，以至于到了“一字难改”的程度。像作者用“雅典娜般硕大的耳朵”来形容王安石的大耳，而我在初翻译时觉得西方的雅典娜与本文的语境似有脱节，而将之译为“硕大的元宝耳”。三浦先生在校对时便提醒我，这里强调王安石有着和雅典娜一样的耳朵，隐含着他与智慧之神一样可以谛听万物。

也是因为原书没有注释，这就需要译者在翻译过程里必须自己为每一条史料找到出典，这无疑是翻译全书最大的难点。译者虽然勉力为之，但在一些有多种可能出处的史料面前仍难免疏漏。三浦先生竟能在校对稿中对这些错漏一一订正，并提供了三十多年前他撰写本书时所使用的原始材料，足见他在多年后对于本书涉及的庞大史料仍是了然于胸！前辈风采怎不令后学钦敬。

译毕全书，刚刚领命时的那份诚惶诚恐仍未散尽。于是我又专门邀请了曾在金泽大学中文系留学，熟知日本东洋学研究状况且已有多部译著出版的河南大学张博老师为本书把脉。得益于张博老师对于译稿的诸多贡献，我才敢斗胆将拙译呈现到读者面前。

日本有一部以水户学核心人物德川光圀为主人公的架空古装剧《水户黄门》，影片主题歌的第一句便是“人生有苦亦有乐”。翻译本书的过程亦复如是。虽有前述诸般苦楚，但能借机与三浦先生在东瀛把酒言欢实乃一大快慰。在此，请允许译者对为中国学者提供赴日交流机会的国际交流基金，以及负责办理具体手续的阿部夏实小姐表示诚挚的感谢。

今年恰逢王荆公诞辰一千周年，我想再讲一则本书与荆公的机缘为全书收尾。实际上这篇译后记起草于译者在南京参加中华日本学会期间，而那里正是王安石终老之所。会后，我赴开封拜访张博老师以为本书定稿，使得这篇译后记最终完成于荆公度过了其人生最辉煌时期的汴京故地。王安石从汴京退隐金陵为自己的政治生涯拉上了帷幕，译者则在从南京到开封的旅途中为本书写下最后一个句号。冥冥之中，或许也算一种机缘吧。

二〇二一年皋月记于汴京故地

李若愚　谨识
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